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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

उनन्चासवां प्रवचन 

कृत्य नहीं, होना महत्वपरू्ण ह ै

 

सूत्र: 

73—ग्रीष्म ऋतु में जब तुम समस्त आकाश को अंतहीन  

शनमणलता में िेखो, उस शनमणलता में प्रवेश करो। 

74—ह ेशशि, समस्त तेजोमय अंतररक्ष मेरे शसर में ही 

समाशहत ह,ै ऐसा भाव करो। 

75—जागते हुए, सोते हुए, स्वप्न िेखते हुए, अपने को 

प्रकाश समझो। 

 

जब मैं तुम्हारी आंखों में झांकता हं तो मैं तुम्हें वहा कभी नहीं पाता ह ंतुम मानो अनुपशस्थत हो। तुम 

अनुपशस्थत होकर जीते हो। और तुम्हारी सारी पीड़ा का स्रोत यही ह।ै शबलकुल उपशस्थत न रहकर भी तुम 

जीशवत बने रह सकते हो। और अगर तुम उपशस्थत नहीं हो तो तुम्हारा जीवन एक ऊब हो जाएगा। और यही 

हुआ ह।ै 

तो जब मैं तुम्हारी आंखों में झांकता हं तुम्हें वहां नहीं पाता ह।ं तुम्हें अभी आना ह,ै तुम्हें अभी होना ह।ै 

शस्थशत ह,ै अवसर ह,ै संभावना है, दकसी भी क्षर् तुम वहां हो सकते हो। लेदकन अभी तुम नहीं हो। 

इस अनुपशस्थशत के प्रशत बोधपूर्ण होना ध्यान की यात्रा का, अशतक्रमर् की यात्रा का प्रारंभ ह।ै तुम्हें 

जानना ह ैदक तुम खोए—खोए हो, सोए—सोए हो, तुम जीते तो हो, लेदकन तुम नहीं जानते दक क्यों जीते हो 

और कैसे जीते हो। तुम यह भी नहीं जानते हो दक तुम्हारे भीतर कौन रहता ह।ै यह अज्ञान ही सारे िखुों को 

पैिा करता है, क्योंदक अनजाने तुम जो कुछ करते हो, उससे िखु शनर्मणत होता ह।ै 

तुम क्या करते हो, यह बात महत्वपूर्ण नहीं ह।ै महत्वपूर्ण बात यह ह ैदक तुम जो करते हो, तुम उसमें 

उपशस्थत रहते हो या अनुपशस्थत। तुम जो भी करते हो, अगर तुम उसमें समग्रत: उपशस्थत रह कर करते हो तो 

तुम्हारा जीवन आनंि से भर जाएगा, समाशध बन जाएगा। और अगर तुम कुछ भी अनुपशस्थशत में करते हो, 

उसमें उपशस्थत हुए शबना करते हो तो तुम्हारा जीवन िखु ही िखु होगा। तुम्हारी अनुपशस्थशत ही नरक ह।ै 

तो िो प्रकार के साधक हैं। एक प्रकार का साधक सिा इस खोज में रहता ह ैदक क्या दकया जाए। वह 

साधक गलत मागण पर ह,ै क्योंदक प्रश्न करने का शबलकुल नहीं ह।ै प्रश्न है होने का, प्रश्न ह ैदक क्या हुआ जाए। 

कभी भी कृत्य की, करने की भाषा में मत सोचो। क्योंदक तुम जो भी करोगे वह व्यथण होगा—अगर तुम उसमें 

मौजूि नहीं हो। चाह ेतुम संसार में रहो या मंदिर में रहा,चाहे तुम भीड़ में रहो या शहमालय के एकांत में चले 

जाओ, इससे कोई फकण  नहीं पड़ने वाला ह।ै तुम यहां भी गैर—मौजूि रहोगे और वहां भी गैर—मौजूि रहोगे। 

और तब तुम भीड़ में या एकांत में जो भी करोगे, वह िखु लाएगा। तुम यदि उपशस्थत नहीं हो तो तुम जो भी 

करोगे वह गलत होगा। 

िसूरे ढंग का साधक—सही ढंग का साधक—इस खोज में नहीं रहता है दक क्या दकया जाए; उसकी खोज 

यह होती ह ैदक कैसे हुआ जाए। कैसे हुआ जाए, यह पहली बात ह।ै एक बार एक आिमी गौतम बुद्ध के पास 
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आया। उसके हृिय में बहुत सहानुभूशत, बहुत िया थी। उसने गौतम बुद्ध से पूछा 'मैं संसार की क्या सहायता 

कर सकता हं?' 

कहते हैं दक बुद्ध हसें और उन्होंने उस आिमी से कहा. 'तुम कोई सहायता नहीं कर सकते, क्योंदक तुम 

नहीं हो। तुम कैसे कुछ कर सकते हो, जब तुम ही नहीं हो? अभी संसार की दफक्र मत करो। मत हचंता लो दक 

सहायता कैसे की जाए, िसूरों की सेवा कैसे की जाए।’ बुद्ध ने कहा. 'पहले होओ। और जब तुम होगे तो तुम जो 

भी करोगे वह सेवा हो जाएगी, प्राथणना हो जाएगी, करुर्ा हो जाएगी। तुम्हारी उपशस्थशत तुम्हारे जीवन में एक 

नया मोड़ बन जाएगी, तुम्हारा होना एक क्रांशत बन जाएगा।’ 

तो िो मागण हैं, कमण का मागण और ध्यान का मागण। और वे एक—िसूरे के शवपरीत हैं—सवणथा शवपरीत। 

कमण का मागण बुशनयािी रूप से तुम्हारे कताण होने से संबंशधत ह।ै वह तुम्हारे कमों को बिलने की कोशशश करेगा, 

वह तुम्हारे चररत्र को, नीशत—शनयम को बिलने की कोशशश करेगा, वह तुम्हारे संबंधों को बिलने की कोशशश 

करेगा। लेदकन वह कभी तुम्हें बिलने की कोशशश नहीं करेगा। 

ध्यान का मागण शबलकुल उलटा ह।ै वह तुम्हारे कमों की दफक्र नहीं करता, वह सीधे और इसी क्षर् में 

तुम्हारी दफक्र करता ह।ै तुम क्या करते हो, यह अप्रासंशगक है, प्रासंशगक यह ह ै दक तुम क्या हो। और यही 

बुशनयािी और प्राथशमक बात ह,ै क्योंदक सारे कमण तुमसे शनकलते हैं। 

स्मरर् रहे, तुम्हारे कृत्य बिले जा सकते हैं, सुधारे जा सकते हैं, उनके स्थान पर ठीक शवपरीत कृत्य लाए 

जा सकते हैं, लेदकन उनसे_ तुम्हारा रूपांतरर् नहीं होगा। कोई भी बाह्य बिलाहट आंतररक क्रांशत नहीं ला 

सकती; क्योंदक बाह्य बहुत ऊपर—ऊपर ह ैऔर उससे तुम्हारा अंतरस्थ मन अछूता रह जाता ह।ै तुम क्या करते 

हो, इससे तुम्हारा अंतरतम अस्पर्शणत रह जाता ह।ै क्रांशत ठीक शवपरीत दिशा से आती ह,ै अगर अंतरस्थ कें द्र 

बिल जाए तो बाह्य अपने आप ही बिल जाता ह।ै 

तो मूलभूत प्रश्न पर शवचार करो। तो ही हम ध्यान की इन शवशधयों में प्रवेश कर सकते हैं। तुम क्या करते 

हो, इसकी हचंता मत लो। वह असली समस्या से बचने की एक तरकीब हो सकती ह,ै एक चाल हो सकती ह।ै 

उिाहरर् के शलए, तुम हहसंक हो और तुम अहहसंक होने के सब प्रयत्न कर सकते हो। तुम सोच सकते हो दक 

अहहसंक बनकर मैं धार्मणक हो जाऊंगा, अहहसंक बनकर मैं परमात्मा के शनकट पहुचं जाऊंगा। तुम कू्रर हो और 

तुम करुर्ावान बनने के सब उपाय कर सकते हो। 

तुम यह सब कर सकते हो, लेदकन इससे कुछ भी नहीं बिलेगा और तुम वही के वही रहोगे। तुम्हारी 

कू्ररता तुम्हारी करुर्ा का शहस्सा बन जाएगी, और वह ज्यािा खतरनाक ह।ै तुम्हारी हहसंा अहहसंा में शछप 

जाएगी, और वह ज्यािा खतरनाक ह।ै तुम्हारी हहसंा अहहसंा के वस्त्र ओढ़ लेगी, और वह ज्यािा सूक्ष्म ह।ै तुम 

हहसंक रूप से अहहसंक होगे। तुम्हारी आहहसंा में तुम्हारी हहसंा का सारा पागलपन समाया होगा। और करुर्ा 

के द्वारा तुम कूरता जारी रखोगे। तुम करूर्ा की आड़ में हत्या भी कर सकते हो। 

लोगों ने ऐसी हत्याएं की हैं। इतने धमण—युद्ध हुए हैं, वे सब करुर्ा की आडू में लड़े गए हैं। तुम बहुत 

करुर्ा के साथ, बहुत अहहसंापूवणक हत्या कर सकते हो। तुम बहुत पे्रमपूवणक दकसी की हत्या कर सकते हो, दकसी 

की गिणन काट सकते हो। क्योंदक तुम समझते हो दक तुम उस आिमी के शहत में उसकी हत्या कर रहे हो, तुम 

उसका कल्यार् कर रहे हो, तुम उसकी सेवा कर रहे हो। 

तो तुम अपने कृत्यों को बिल सकते हो, और कृत्यों को बिलने की यह चेष्टा केवल बुशनयािी बिलाहट से 

बचने का उपाय भी हो सकती ह।ै बुशनयािी बिलाहट तो यह ह ैदक पहले तुम्हें होना ह।ै तुम्हें अपने होने के प्रशत 

ज्यािा सजग, ज्यािा सावचेत होना है, तो ही तुम्हें एक पे्रजेंस, एक आत्मा उपलब्ध हो सकती ह।ै 
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तुम कभी अपने को अनुभव नहीं करते हो। और जब कभी अपने को अनुभव करते भी हो तो िसूरों के 

द्वारा करते हो—दकसी उते्तजना के द्वारा, दकसी प्रभाव के द्वारा, दकसी प्रशतदक्रया के द्वारा। कोई िसूरा जरूरी 

होता ह,ै और उस िसूरे के द्वारा तुम अपने को महसूस करते हो। यह बेकार ह,ै व्यथण ह।ै अकेले, उते्तजना के 

शबना, िसूरे के माध्यम के शबना तुम सो जाते हो, ऊब जाते हो। तुम कभी अपने को अनुभव नहीं करते, तुम्हारी 

पे्रजेंस नहीं होती, तुम मूर््छणत जीते हो। 

यह मूर््छणत अशस्तत्व ही अधार्मणक मन ह।ै और अपनी पे्रजेंस से, अपने होने के प्रकाश से आपूररत हो 

जाना, भर जाना धार्मणक होना ह।ै 

इसे बुशनयािी हबंि ुके रूप में स्मरर् रखो दक मुझ ेतुम्हारे कृत्यों की दफक्र नहीं है, तुम क्या करते हो, मेरे 

शलए यह अप्रासंशगक ह।ै तुम क्या हो—उपशस्थत या अनुपशस्थत, होशपूर्ण या बेहोश—मुझ ेइसकी ही दफक्र ह।ै 

और ये शवशधयां, शजनमें हम प्रवेश करेंगे, तुम्हें अशधक होशपूर्ण बनाने, तुम्हें यहां और अभी में लाने की शवशधया ं

हैं। 

तुम्हें स्वयं को अनुभव करने शलए दकसी िसूरे की जरूरत पड़ती ह,ै या अतीत की जरूरत पड़ती ह।ै 

अतीत के द्वारा, अतीत की स्मृशतयों के द्वारा तुम्हें अपनी पहचान होती ह।ै या दफर भशवष्य की जरूरत पड़ती 

ह,ै तुम अपने स्वप्नों में प्रके्षपर् कर सकते हो। तुम अपने आिशों को, भावी जन्मों को, मोक्ष को प्रके्षशपत कर 

सकते हो। अपने को महसूस करने के शलए या तो तुम्हें अतीत की स्मृशतयों की जरूरत पड़ती ह ैया भशवष्य में 

प्रके्षपर् की या दकसी िसूरे व्यशि की, लेदकन तुम अकेले कभी पयाणप्त नहीं हो। यही तुम्हारा रहा ह।ै 

और जब तक तुम स्वय ंपयाणप्त नहीं हो, तब तक तुम्हारे शलए कुछ भी पयाणप्त नहीं होगा। और एक बार 

तुम अकेले ही अपने शलए पयाणप्त हो गए तो तुम जीत गए, संघषण समाप्त हुआ। अब कभी कोई िखु नहीं होगा। 

और अब तुम वहा आ गए जहां से लौटना नहीं होता ह।ै अब आनंि ही आनंि ह,ै शाश्वत आनंि ह।ै  

और इसके पहले तुम िखु और संताप झेलने को बाध्य हो। लेदकन आश्चयण की बात ह ैदक यह सारा संताप 

तुम्हारा ही सृजन ह।ै यह एक चमत्कार है दक तुम स्वयं अपना िुुःख गढ़ते हो; कोई िसूरा नहीं गढ़ता ह।ै और 

अगर कोई िसूरा तुम्हारा िखु पैिा करता होता तो उसके पार जाना असंभव होता। अगर संसार उसे शनर्मणत 

कर रहा ह,ै तो तुम क्या कर सकते हो? लेदकन तुम कुछ कर सकते हो, इसका अथण है दक कोई िसूरा तुम्हारा 

िखु नहीं शनर्मणत कर रहा है, यह तुम्हारा अपना ही रचा हुआ िुुःस्वप्न ह।ै और इसके बुशनयािी तत्व य ेहैं। 

पहली बात. तुम सोचते हो दक मैं ह;ं तुम शवश्वास करते हो दक मैं ह।ं यह शसफण  एक शवश्वास है, एक 

धारर्ा ह।ै तुमने कभी अपना साक्षात नहीं दकया है; तुमने कभी अपने को सीधे—सीधे नहीं जाना ह।ै तुम कभी 

अपने से नहीं शमल ेहो; तुम्हारी स्वय ंसे कभी कोई मुलाकात नहीं हुई ह।ै तुम शसफण  मानते हो दक मैं ह।ं 

इस मान्यता को शबलकुल छोड़ िो और भलीभांशत जानो दक तुम नहीं हो, तुम्हें अभी होना ह।ै क्योंदक 

इस झूठी मान्यता के रहते तुम कभी रूपांतररत नहीं हो सकते, और इस झूठे शवश्वास पर खड़ा तुम्हारा पूरा 

जीवन झूठा हो जाएगा। 

गुरशजएफ अपने शशष्यों को कहा करता था. 'मुझसे यह मत पूछो दक हम क्या करें, तुम कुछ नहीं कर 

सकते हो। कुछ करने के शलए पहले तुम्हारा होना जरूरी ह;ै और तुम नहीं हो। दफर कौन करेगा? तुम अभी 

करने के बारे में केवल सोच सकते हो; लेदकन तुम कुछ कर नहीं सकते।’ 

ये शवशधया ं तुम्हें वापस लाने में सहयोगी होंगी; ये शवशधयां ऐसी शस्थशत पैिा करने में सहयोगी होंगी 

शजसमें तुम स्वय ं से शमल सकते हो, अपना साक्षात्कार कर सकते हो। लेदकन उसके शलए बहुत कुछ शमटाना 

होगा; जो भी गलत है, जो भी झूठ ह,ै उसे छोड़ना होगा। सत्य के आगमन के पहले असत्य को, झूठ को शविा 
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िेना होगा; उसे शमटाना होगा। और अभी एक झूठी धारर्ा ह ै दक तुम हो। अभी एक झूठा खयाल ह ै दक तुम 

आत्मा हो, ब्रह्म हो। ऐसा नहीं ह ैदक तुम आत्मा या ब्रह्म नहीं हो, लेदकन य ेखयाल झूठे हैं। 

गुरशजएफ जोर िेकर कहता था दक तुममें कोई आत्मा नहीं ह।ै सभी परंपराओं के शवरुद्ध वह जोर िेकर 

कहता था दक मनुष्य में कोई आत्मा नहीं है, आत्मा केवल एक संभावना ह ै शजसे वास्तशवक बनाया भी जा 

सकता ह ैऔर नहीं भी बनाया जा सकता। आत्मा उपलब्ध करनी पड़ती है; तुम केवल एक बीज हो। 

और गुरशजएफ ठीक कहता ह।ै संभावना ह,ै क्षमता ह,ै लेदकन वह अभी वास्तशवकता नहीं बनी ह।ै हम 

गीता और उपशनषि और बाइशबल पढ़ते हैं और समझते हैं दक हम आत्मा हैं। यह ऐसा ही ह ैजैसे बीज सोचे दक 

मैं वृक्ष ह।ं वृक्ष उसमें शछपा ह,ै लेदकन उसे आशवष्कृत करना होगा, उघाड़ना होगा। और यह याि रखना अ्छा 

ह ै दक तुम बीज ही बने रह सकते हो और बीज की तरह ही मर जा सकते हो। क्योंदक वृक्ष अपने ही आप 

अशस्तत्व में नहीं आ सकता ह,ै तुम्हें उसके शलए सचेतन रूप से कुछ करना होगा। क्योंदक केवल बोध से ही यह 

वृक्ष बढ़ता और शवकशसत होता ह।ै 

शवकास िो तरह का होता ह।ै एक तो अचेतन, नैसर्गणक शवकास ह;ै अगर पररशस्थशत अनुकूल तो चीज 

शवकशसत होगी। लेदकन आत्मा, तुम्हारा अंतरस्थ तत्व, तुम्हारा भागवत तत्व शबलकुल और ही तरह का शवकास 

ह।ै वह केवल बोध से ही शवकशसत होता ह।ै यह  

शवकास नैसर्गणक नहीं, अशधनैसर्गणक ह,ै आध्याशत्मक ह।ै शनसगण पर छोड़ िेने से उसकी वृशद्ध नहीं होगी; 

प्रकृशत पर छोड़ िेने से उसका शवकास कभी नहीं होगा। तुम्हें सचेतन रूप से कुछ करना होगा; उसके शलए तुम्हें 

सचेतन प्रयत्न करना होगा। क्योंदक शसफण  चैतन्य से ही उसका शवकास होता ह।ै जब चेतना का प्रकाश उस तक 

पहुचंता ह ैतब शवकास घरटत होता ह।ै ये शवशधयां तुम्हें अशधक सचेतन बनाने की शवशधया ंहैं। 

अब हम शवशधयों में प्रवेश करेंगे। 

 

पहली शवशध: 

ग्रीष्म ऋतु में जब तुम समस्त आकाश को अंतहीन शनमणलता में िेखो उस शनमणलता में प्रवेश करो। 

'ग्रीष्म ऋतु में जब तुम समस्त आकाश को शनमणलता में िेखो, उस शनमणलता में प्रवेश 

करो। 

मन शवभ्रम ह;ै मन उलझन ह।ै उसमें स्पष्टता नहीं है, शनमणलता नहीं ह।ै और मन सिा बािलों से शघरा 

रहता ह,ै वह कभी शनरभ्र, शून्य आकाश नहीं होता। मन शनमणल हो ही नहीं सकता ह।ै तुम अपने मन को शांत—

शनमणल नहीं बना सकते, ऐसा होना मन के स्वभाव में ही नहीं ह।ै मन अस्पष्ट रहगेा, धुंधला— धुंधला रहगेा। 

अगर तुम मन को पीछे छोड़ सके, अगर तुम मन का अशतक्रमर् कर सके, उसके पार जा सके, तो एक स्पष्टता 

तुम्हें उपलब्ध होगी। तुम द्वदं्वरशहत हो सकते हो, मन नहीं। द्वदं्वरशहत मन जैसी कोई चीज नहीं होती; न कभी 

अतीत में थी और न भशवष्य में कभी होगी। मन का अथण ही द्वदं्व है, उलझाव ह।ै 

मन की संरचना को समझने की कोशशश करो और तब यह शवशध तुम्हें स्पष्ट हो जाएगी। मन क्या है? मन 

शवचारों की एक प्रदक्रया ह,ै शवचारों का एक सतत प्रवाह ह—ैचाहे व ेशवचार संगत हों या असंगत हों, चाहे वे 

प्रासंशगक हों या अप्रासंशगक हों। मन सब जगहों से संग्रह दकए गए बहुआयामी प्रभावों का एक लंबा जुलूस ह।ै 

तुम्हारा सारा जीवन एक संग्रह ह—ैधूल का संग्रह। और यह शसलशसला अनवरत चलता रहता ह।ै 

एक बच्चा जन्म लेता ह।ै बचे्च की िशृष्ट शनमणल है, क्योंदक उसके पास मन नहीं ह।ै लेदकन जैसे ही मन प्रवेश 

करता ह,ै उसके साथ ही द्वदं्व और उलझन भी प्रवेश कर जाते हैं। बच्चा शनमणल है, शनमणलता ही है; लेदकन उसे 
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ज्ञान, सूचना, संस्कृशत, धमण और संस्कारों का संग्रह करना ही पड़ेगा। व ेजरूरी हैं, उपयोगी हैं। उसे अनेक जगहों 

से, अनेक स्रोतों से, परस्पर शवरोधी स्रोतों से अनेक चीजें जमा करनी होंगी। वह हजार—हजार स्रोतों से इकट्ठा 

करेगा। और तब उसका मन एक बाजार बन जाएगा—एक मेला, एक भीड़। और क्योंदक उसके स्रोत अनेक हैं, 

उलझन और भ्रांशत और शवभ्रम का होना अशनवायण ह।ै और तुम दकतना भी इकट्ठा करो, कुछ भी शनशश्चत नहीं हो 

पाता है, क्योंदक ज्ञान सिा बिलता रहता है और बढ़ता रहता ह।ै 

मुझ ेस्मरर् आता ह ै दक दकसी ने मुझ ेएक चुटकुला सुनाया था। वह एक बड़ा शोधकताण था और यह 

चुटकुला उसके एक प्रोफेसर के बाबत था शजन्होंने उसे मेशडकल कालेज में पांच वषों तक पढाया था। वह 

प्रोफेसर अपने शवषय का भारी शवद्वान था। और उसने जो अंशतम काम दकया वह यह था दक उसने अपने सारे 

शवद्यार्थणयों को जमा दकया और कहा: 'मुझे तुम्हें एक और चीज शसखानी ह।ै मैंने तुम्हें जो कुछ पढ़ाया ह ैउसका 

पचास प्रशतशत ही सही है और शेष पचास प्रशतशत शबलकुल गलत ह।ै लेदकन करठनाई यह है दक मैं नहीं 

जानता दक कौन—सा पचास प्रशतशत सही ह ैऔर कौन—सा पचास प्रशतशत गलत ह।ै’ 

ज्ञान की सारी इमारत ऐसे ही खडी ह।ै कुछ भी शनशश्चत नहीं ह।ै कोई नहीं जानता ह ैहर कोई अंधेरे में 

टटोल रहा ह।ै ऐसे ही टटोल—टटोल कर हम शास्त्र शनर्मणत करते हैं, शवचार—पद्धशतयां बनाते हैं। और ऐसे ही 

हजारों —हजारों शास्त्र बन गए हैं। हहिं ूकुछ कहते हैं, ईसाई कुछ और कहते हैं, मुसलमान कुछ और ही कहते 

हैं। और सब एक—िसूरे का खंडन करते हैं, उनमें कोई सहमशत नहीं ह।ै और कोई भी शनशश्चत नहीं ह,ै असंदिग्ध 

नहीं ह।ै और ये सारे स्रोत ही तुम्हारे मन के स्रोत हैं। तुम इनसे ही अपना संग्रह शनर्मणत करते हो। तुम्हारा मन 

एक कबाड़खाना बन जाता ह।ै शवभ्रम अशनवायण है, उलझन अशनवायण ह।ै 

केवल वही आिमी शनशश्चत हो सकता है जो बहुत नहीं जानता ह।ै तुम शजतना अशधक जानोगे, उतने ही 

भ्रशमत होंगे, उलझन—ग्रस्त होगे। आदिवासी लोग ज्यािा शनशश्चत थे और उनकी आंखें ज्यािा शनमणल मालूम 

पड़ती थीं। यह िशृष्ट की शनमणलता नहीं थी, यह शसफण  परस्पर शवरोधी तथ्यों के प्रशत उनका अज्ञान था। अगर 

आधुशनक शचत्त ज्यािा भ्रशमत ह ै तो उसका कारर् ह ै दक आधुशनक शचत्त बहुत ज्यािा जानता ह।ै अगर तुम 

ज्यािा जानोगे तो तुम ज्यािा भ्रशमत होंगे, क्योंदक अब तुम बहुत कुछ जानते हो। और तुम शजतना ज्यािा 

जानोगे, उतने ही ज्यािा अशनशश्चत होंगे। केवल मूढ़ ही असंदिग्ध होंगे; केवल मूढ़ ही मतांध होंगे; केवल मूढ़ ही 

कभी शझझक में नहीं पड़ते। तुम शजतना ही जानोगे उतनी ही तुम्हारे पांव के नीचे से जमीन शखसक जाएगी, तुम 

उतनी ही अशधक उधेड़बुन में पड़ोगे। 

मैं यह कहना चाहता ह ंदक मन शजतना ही बड़ा होगा, तुम उतना ही जानोगे दक भ्रांशत मन का स्वभाव 

ह।ै और जब मैं कहता ह ंदक केवल मूढ़ ही शनशश्चत हो सकते हैं तो उसका यह अथण नहीं दक बुद्ध मूढ़ हैं, क्योंदक वे 

संदिग्ध नहीं हैं। इस भेि को स्मरर् रखो बुद्ध न शनशश्चत हैं न अशनशश्चत; बुद्ध की िशृष्ट स्पष्ट ह।ै मन के साथ 

अशनश्चय ह,ै मूढ़ मन के साथ शनश्चय ह,ै और अ—मन के साथ शनश्चय— अशनश्चय िोनों शविा हो जाते हैं। 

बुद्ध परम होश हैं, शुद्ध बोध हैं—खुल ेआकाश जैसे हैं। वे शनशश्चत नहीं हैं, शनशश्चत होने को क्या ह?ै व े

अशनशश्चत भी नहीं हैं, अशनशश्चत होने को क्या है? केवल वही अशनशश्चत हो सकता ह ैजो शनश्चय की खोज में ह।ै 

मन सिा अशनशश्चत रहता ह ै और शनश्चय की खोज करता ह।ै मन सिा कनक्यूज रहता ह ै और क्लैररटी की 

तलाश करता ह।ै बुद्ध ने मन को ही शगरा दिया ह,ै और मन के साथ सारे शवभ्रम को, सारे शनश्चय— अशनश्चय 

को, सब कुछ को शगरा दिया ह।ै 

इसे इस तरह िेखो। तुम्हारी चेतना आकाश जैसी ह ैऔर तुम्हारा मन बािलों जैसा ह।ै आकाश बािलों से 

अछूता रहता ह।ै बािल आते —जाते रहते हैं, लेदकन आकाश पर उनका कोई शचह्न नहीं छूटता। आकाश 
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कंुआरा का कंुआरा बना रहता है, उस पर बािलों का कोई पिशचह्न, कोई शनशान नहीं छूटता है, बािलों की 

कोई स्मृशत, कुछ भी नहीं पीछे रहता ह।ै बािल आते—जाते रहते हैं, आकाश अनुशद्वग्न, शांत रहता ह।ै 

तुम्हारे साथ भी यही बात है, तुम्हारी चेतना अनुशद्वग्न, अकु्षब्ध, शांत रहती ह।ै शवचार आते और जाते हैं, 

मन उठते हैं और खो जाते हैं। ऐसा मत सोचो दक तुम्हारे पास एक ही मन ह,ै तुम्हारे पास अनेक मन हैं, मनों 

की एक भीड़ ह।ै और तुम्हारे मन बिलते रहते ह।ै 

तुम कम्युशनज्म—शवरोधी बन जा सकते हो, तब तुम्हारे पास शभन्न तरह का मन होगा। शभन्न ही नहीं 

होगा, सवणथा शवपरीत मन होगा। तुम वस्त्रों की भांशत अपने मन बिलते रह सकते हो। और तुम बिलते रहते 

हो, तुम्हें इसका पता हो या न हो। ये बािल आते —जाते रहते हैं। 

शनमणलता तो तब प्राप्त होती ह ैजब तुम अपनी िशृष्ट को बािलों से हटाते हो, जब तुम आकाश के प्रशत 

बोधपूर्ण होते हो। अगर तुम्हारी िशृष्ट आकाश पर नहीं ह ैतो उसका अथण ह ै दक वह बािलों पर लगी ह।ै उसे 

बािलों से हटाकर आकाश पर कें दद्रत करो। 

यह शवशध कहती ह.ै 'ग्रीष्म ऋतु में जब तुम समस्त आकाश को अंतहीन शनमणलता में िेखो, उस शनमणलता 

में प्रवेश करो।’ 

आकाश पर ध्यान करो। ग्रीष्म ऋतु का शनरभ्र आकाश, िरू—िरू तक ररि और शनमणल, शनपट खाली, 

अस्पर्शणत और कंुआरा। उस पर मनन करो, ध्यान करो, उस शनमणलता में प्रवेश करो। वह शनमणलता ही हो जाओ

—आकाश जैसी शनमणलता। 

अगर तुम शनमणल, शनरभ्र आकाश पर ध्यान करोगे तो तुम अचानक महसूस करोगे दक तुम्हारा मन 

शवलीन हो रहा है, शविा हो रहा ह।ै ऐसे अंतराल होंगे, शजनमें अचानक तुम्हें बोध होगा दक शनमणल आकाश 

तुम्हारे भीतर प्रवेश कर गया ह।ै ऐसे अंतराल होंगे, शजनमें कुछ िेर के शलए शवचार खो जाएंगे—मानो चलती 

सड़क अचानक सूनी हो गई और वहा कोई नहीं चल रहा ह।ै 

आरंभ में यह अनुभव कुछ क्षर्ों के शलए ही होगा; लेदकन व ेक्षर् भी बहुत रूपांतरकारी हैं। दफर धीरे— 

धीरे मन की गशत धीमी होने लगेगी और अंतराल बड़े होने लगेंगे। अनेक क्षर्ों तक कोई शवचार, कोई बािल 

नहीं होगा। और जब कोई शवचार, कोई बािल नहीं होगा तो बाहरी आकाश और भीतरी आकाश एक हो 

जाएंगे। क्योंदक शवचार ही बाधा हैं, शवचार ही िीवार शनर्मणत करते हैं, शवचारों के कारर् ही बाहर— भीतर 

का भेि खड़ा होता ह।ै जब शवचार नहीं होते तो बाहरी और भीतरी िोनों अपनी सीमाए ंखो िेते हैं और एक हो 

जाते हैं। वास्तव में सीमाए ंवहा कभी नहीं थीं; शसफण  शवचार के कारर्, शवचार के अवरोध के कारर् सीमाएं 

मालूम पड़ती थीं। 

आकाश पर ध्यान करना बहुत संुिर ह।ै बस लेट जाओ, तादक पृथ्वी को भूल सको। दकसी स्वात सागरतट 

पर, या कहीं भी जमीन पर पीठ के बल लेट जाओ और आकाश को िेखो। लेदकन इसके शलए शनमणल आकाश 

सहयोगी होगा—शनमणल और शनरभ्र आकाश। और आकाश को िेखते हुए, उसे अपलक िेखते हुए उसकी 

शनमणलता को, उसके शनरभ्र फैलाव को अनुभव करो। और दफर उस शनमणलता में प्रवेश करो, उसके साथ एक हो 

जाओ, अनुभव करो दक जैसे तुम आकाश ही हो गए हो। 

आरंभ में अगर तुम शसफण  कुछ और नहीं करो खुले आकाश पर ही ध्यान करो, तो अंतराल आने शुरू हो 

जाएंगे। क्योंदक तुम जो कुछ िेखते हो वह तुम्हारे भीतर प्रवेश कर जाता ह।ै तुम जो कुछ िेखते हो वह तुम्हें 

भीतर से उद्वशेलत कर िेता ह।ै तुम जो कुछ िेखते हो वह तुममें हबंशबत—प्रशतहबंशबत हो जाता ह।ै 
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तुम एक मकान िेखते हो। तुम उसे मात्र िेखते नहीं हो; िखेते ही तुम्हारे भीतर कुछ होने भी लगता ह।ै 

तुम एक पुरुष को या एक स्त्री को िेखते हो, एक कार को िेखते हो, या कुछ भी िेखते हो। वह अब बाहर ही 

नहीं ह,ै तुम्हारे भीतर भी कुछ होने लगता ह,ै कोई प्रशतहबंब बनने लगता ह;ै और तुम प्रशतदक्रया करने लगते हो। 

तुम जो कुछ िेखते हो वह तुम्हें ढालता ह,ै गढ़ता है, वह तुम्हें बिलता ह,ै शनर्मणत करता ह।ै बाह्य सतत भीतर से 

जुड़ा हुआ ह।ै 

तो खुल े आकाश को िेखना बदढ़या ह।ै उसका असीम शवस्तार बहुत संुिर ह।ै उस असीम के संपकण  में 

तुम्हारी सीमाएं भी शवलीन होने लगती हैं, क्योंदक वह असीम आकाश तुम्हारे भीतर प्रशतहबंशबत होने लगता ह।ै 

और तुम अगर आंखों को झपके शबना, अपलक ताक सको तो बहुत अ्छा ह।ै अपलक ताकना बहुत 

अ्छा ह;ै क्योंदक अगर तुम पलक झपकोगे तो शवचार—प्रदक्रया चालू रहगेी। तो शबना पलक झपकाए अपलक 

िेखो। शून्य में िेखो, उस शून्य में डूब जाओ, भाव करो दक तुम उससे एक हो गए हो। और दकसी भी क्षर् 

आकाश तुममें उतर आएगा। 

पहले तुम आकाश में प्रवेश करते हो और दफर आकाश तुममें प्रवेश करता ह,ै तब शमलन घरटत होता है—

आंतररक आकाश बाह्य आकाश से शमलता ह।ै और उस शमलन में उपलशब्ध ह।ै उस शमलन में मन नहीं होता है, 

क्योंदक यह शमलन ही तब होता है जब मन नहीं होता। उस शमलन में तुम पहली िफा मन नहीं होते हो। और 

इसके साथ ही सारी भ्रांशत शविा हो जाती ह।ै मन के शबना भ्रांशत नहीं हो सकती ह।ै सारा िखु समाप्त हो जाता 

ह;ै क्योंदक िखु भी मन के शबना नहीं हो सकता ह।ै 

तुमने क्या कभी इस बात पर ध्यान दिया है दक िखु मन के शबना नहीं हो सकता? तुम मन के शबना िखुी 

नहीं हो सकते। उसका स्रोत ही नहीं रहा। कौन तुम्हें िखु िेगा? कौन तुम्हें िखुी बनाएगा? और उलटी बात भी 

सही ह।ै तुम मन के शबना िखुी नहीं हो सकते हो और तुम मन के रहते आनंदित नहीं हो सकते हो। मन कभी 

आनंि का स्रोत नहीं हो सकता ह।ै 

यदि भीतरी और बाहरी आकाश क्षर् भर के शलए भी शमलते हैं और मन शवलीन हो जाता है तो तुम एक 

नए जीवन से भर जाओगे। उस जीवन की गुर्वत्ता ही और ह।ै यही शाश्वत जीवन ह—ैमृत्य ुसे अस्पर्शणत, भय 

से अस्पर्शणत शाश्वत जीवन। 

उस शमलन में तुम यहां और अभी होग,े वतणमान में होगे। क्योंदक अतीत शवचार का शहस्सा ह ैऔर भशवष्य 

भी शवचार का शहस्सा ह।ै अतीत और भशवष्य मन के शहस्से हैं; वतणमान अशस्तत्व ह;ै वह तुम्हारे मन का शहस्सा 

नहीं ह।ै जो क्षर् बीत गया वह मन का ह ैऔर जो क्षर् आने वाला ह ैवह भी मन का ह।ै लेदकन वतणमान क्षर् 

कभी तुम्हारे मन का शहस्सा नहीं ह।ै बशल्क तुम ही इस क्षर् के शहस्से हो। तुम यहीं हो, ठीक अभी और यहीं हो। 

लेदकन तुम्हारा मन कहीं और होता ह,ै सिा कहीं और होता ह।ै 

तो अपने को भार—मुि करो। मैं एक सूफी संत की कहानी पढ़ रहा था। वह एक सुनसान रास्ते से यात्रा 

कर रहा था—रास्ता शनजणन हो चला था। तभी उसे एक दकसान अपनी बैलगाड़ी के पास दिखाई पडा। बैलगाड़ी 

कीचड़ में फंस गई थी। रास्ता ऊबड़—खाबड़ था। दकसान अपनी गाड़ी में सेब भर कर ला रहा था, लेदकन रास्ते 

में कहीं गाड़ी का शपछला तख्ता खुल गया था और सेब शगरते गए थे। लेदकन उसे इसकी खबर नहीं थी, दकसान 

को इसका पता नहीं था। जब गाड़ी कीचड में फंसी तो पहले तो उसने उसे शनकालने की भरसक चेष्टा की, 

लेदकन उसके. सब प्रयत्न व्यथण गए। तब उसने सोचा दक मैं गाडी को खाली कर लूं तो शनकालना आसान हो 

जाएगा। 
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उसने जब लौटकर िेखा तो मुशककल से िजणन भर सेब बचे थे, सब बोझ पहले ही उतर चुका था। तुम 

उसकी पीडा समझ सकते हो। उस सूफी ने अपने संस्मरर्ों में शलखा ह ैदक थके—हारे दकसान ने एक आह भरी 

'नरक में गाड़ी फंसी और उतारने को कुछ भी नहीं!' यही एक आशा बची थी दक गाड़ी खाली हो तो कीचड़ से 

शनकल आएगी, पर अब खाली करने को भी कुछ न रहा। 

सौभाग्य से तुम इस तरह नहीं फंसे हो। तुम खाली कर सकते हो, तुम्हारी गाड़ी बहुत बोशझल ह।ै तुम मन 

को खाली कर सकते हो। और जैसे ही मन गया दक तुम उड़ सकते हो; तुम्हें पंख लग जाते हैं। 

यह शवशध—आकाश की शनमणलता में झांकने और उसके साथ एक होने की शवशध—उन शवशधयों में से एक 

ह ैशजनका बहुत उपयोग दकया गया ह।ै अनेक परंपराओं ने इसका उपयोग दकया ह।ै और शवशेषकर आधुशनक 

शचत्त के शलए यह शवशध बहुत उपयोगी होगी। क्योंदक पृथ्वी पर कुछ भी नहीं बचा ह ैशजस पर ध्यान दकया जा 

सके; शसफण  आकाश बचा ह।ै तुम यदि अपने चारों ओर िखेोग ेतो पाओगे दक प्रत्येक चीज मनुष्य—शनर्मणत ह।ै 

प्रत्येक चीज सीशमत हो गई ह;ै प्रत्येक चीज सीमा में शसकुड गई ह।ै सौभाग्य से आकाश अब भी बचा ह ैजो 

ध्यान करने के शलए उपलब्ध ह।ै 

तो इस शवशध का प्रयोग करो, यह उपयोगी होगी। लेदकन तीन बातें याि रखने जैसी हैं। पहली बात दक 

पलकें  मत झपकाओ—अपलक िेखो। अगर तुम्हारी आंखें िखुने लगें और आंसू बहने लगें तो भी हचंता मत करो। 

वे आंसू भी तुम्हें शनभाणर करने में सहयोगी होंगे। वे आंसू तुम्हारी आंखों को ज्यािा शनिोष और ताजा बना 

जाएंगे, वे उन्हें नहला िेंग।े तुम अपलक िेखते जाओ। 

िसूरी बात दक आकाश के बारे में सोच—शवचार मत करो। इस बात को खयाल में रख लो। तुम आकाश 

के संबंध में सोच—शवचार करने लग सकते हो। तुम्हें आकाश के संबंध में अनेक कशवताएं, संुिर—संुिर कशवताएं 

याि आ सकती हैं, लेदकन तब तुम चूक जाओगे। तुम्हें आकाश के बारे में सोच—शवचार नहीं करना ह,ै तुम्हें 

उसमें डूबना ह,ै तुम्हें उसके साथ एक होना ह।ै अगर तुम उसके संबंध में सोच—शवचार करने लगे तो दफर 

अवरोध शनर्मणत हो जाएगा। तब तुम आकाश को चूक जाओगे और अपने ही मन में बंि हो जाओगे। 

आकाश के संबंध में सोच—शवचार मत करो; आकाश ही हो जाओ। बस उसमें झांकों और उसमें प्रवेश 

करो और उसे भी अपने में प्रवेश करने िो। अगर तुम आकाश में डूबोग ेतो आकाश भी तुममें डूबने लगेगा। 

यह आकाश में प्रवेश कैसे होगा? यह कैसे संभव होगा दक तुम आकाश में गशत करो? आकाश में गहरे, 

और गहरे अपलक िेखते जाओ, मानो तुम उसकी सीमा खोजने की कोशशश कर रहे हो। उसकी गहराई में झांकते 

जाओ, जहां तक संभव हो। यह गहराई ही अवरोध को तोड़ िेगी। और इस शवशध का अभ्यास कम से कम 

चालीस शमनट तक करना चाशहए, उससे कम से काम नहीं चलेगा। उससे कम समय करना बहुत उपयोगी नहीं 

होगा।  

जब तुम्हें वास्तव में लगे दक तुम आकाश के साथ एक हो गए हो तो तुम आंखें बंि कर सकते हो। जब 

आकाश तुममें प्रवेश कर जाए तो तुम आंखें बंि कर सकते हो। तब तुम उसे अपने भीतर िेखने में भी समथण होगे। 

तब बाहर िेखना जरूरी न रहा। तो चालीस शमनट के बाि जब तुम्हें लगे दक एकता सध गई, संवाि सध गया, 

तुम उसके शहस्से हो गए हो और अब मन नहीं है, तो तुम आंखें बंि कर सकते हो और भीतरी आकाश को 

अनुभव कर सकते हो। 

शनमणलता तीसरी बात में सहयोगी होगी 'उस शनमणलता में प्रवेश करो।’ शनमणलता सहयोगी होगी—शनरभ्र 

आकाश की शनमणलता। बस अपने चारों ओर फैली शनमणलता के प्रशत सजग होओ। उसके बारे में शवचार मत करो, 

उस शनमणलता, शुद्धता और शनिोषता के प्रशत सजग बनो। इन शब्िों को नहीं िोहराना ह,ै सोचने—शवचारने की 
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बजाय इन्हें अनुभव करना ह।ै और जब तुम आकाश को अपलक िेखोग ेतो अपने आप ही अनुभव घरटत होगा, 

क्योंदक ये चीजें तुम्हारी कल्पना की नहीं हैं, य ेहैं। अगर तुम गहरे झांकोग ेतो ये घरटत होने लगेंगी। 

आकाश शनमणल ह,ै शुद्ध है, अशस्तत्व की शुद्धतम चीज ह।ै कुछ भी उसे अशुद्ध नहीं करता। संसार आते हैं 

और चले जाते हैं, पृशथ्वयां बनती हैं और खो जाती हैं, लेदकन आकाश शनमणल का शनमणल बना रहता ह।ै तो 

शुद्धता ह,ै तुम्हें उसे प्रके्षशपत नहीं करना ह।ै तुम्हें शसफण  उसे अनुभव करना ह,ै उसके प्रशत संवेिनशील होना ह,ै 

तादक उसका अनुभव हो सके। शनमणलता तो मौजूि ही ह।ै तुम आकाश को राह िो। तुम उसे जबरिस्ती नहीं ला 

सकते, तुम्हें उसे शसफण  पे्रमपूवणक राह िेनी ह।ै 

सभी ध्यान शसफण  पे्रमपूवणक राह िेने की बात ह।ै कभी आक्रमर् की भाषा में मत सोचो; कभी जबरिस्ती 

मत करो। तुम जबरिस्ती कुछ भी नहीं कर सकते हो। सच तो यह ह ैदक तुम्हारी जबरिस्ती करने की चेष्टा से ही 

तुम्हारे सभी िखु शनर्मणत हुए हैं। जबरिस्ती कुछ भी नहीं हो सकता; लेदकन तुम चीजों को घरटत होने िे सकते 

हो। स्त्रैर् बनो; चीजों को घरटत होने िो। शनशष्क्रय बनो। आकाश पूर्णत: शनशष्क्रय ह,ै कुछ भी तो नहीं करता ह;ै 

बस ह।ै तुम भी शनशष्क्रय होकर आकाश को िेखते रही—खुले, ग्रहर्शील, स्त्रैर्, अपनी ओर से दकसी तरह की 

भी जल्िबाजी दकए शबना। और तब आकाश तुममें उतरेगा। 

'ग्रीष्म ऋतु में जब तुम समस्त आकाश को अंतहीन शनमणलता में िेखो, उस शनमणलता में प्रवेश करो।’ 

लेदकन अगर ग्रीष्म ऋतु न हो तो तुम क्या करोगे? अगर आकाश में बािल हों, आकाश साफ न हो, तो 

अपनी आंखें बंि कर लो और आंतररक आकाश को िेखो। आंखें बंि कर लो और अगर कुछ शवचार दिखाई पड़े तो 

उन्हें वैसे ही िेखो जैसे दक आकाश में शतरते बािल हों। पृष्ठभुशम के प्रशत, आकाश के प्रशत सजग होओ और 

बािलों के प्रशत उिासीन रहो।  

हम शवचारों से इतने जुडे रहते हैं दक बीच के अंतरालों के प्रशत कभी ध्यान नहीं ि ेपाते। एक शवचार 

गुजरता ह,ै और इसके पहले दक िसूरा शवचार प्रवेश करे, बढ़ा एक अंतराल होता ह।ै उस अंतराल में ही आकाश 

की झलक ह।ै जब शवचार नहीं होता है तो क्या होता ह?ै 

एक शून्यता होती ह,ै एक खालीपन होता ह।ै अगर आकाश बािलों से आ्छादित है—ग्रीष्म ऋतु नहीं है 

और आकाश साफ नहीं ह—ैतो अपनी आंखें बंि कर लो और पृष्ठभूशम पर मन को एकाग्र करो; उस आंतररक 

आकाश पर ध्यान करो शजस पर शवचार आते—जाते हैं। शवचारों पर बहुत ध्यान मत िो; उस आकाश पर ध्यान 

िो शजस पर शवचारों की भाग—िौड़ होती ह।ै 

उिाहरर् के शलए, हम लोग इस कमरे में बैठे हैं। मैं इस कमरे को िो ढंगों से िेख सकता ह।ं एक दक मैं 

तुम्हें िेखू ंऔर उस स्थान के प्रशत उिासीन रहं शजसमें तुम बैठे हो, उस कमरे के प्रशत तटस्थ रहं शजसमें तुम बैठे 

हो। मैं तुम्हें िेखता ह ंमेरा ध्यान तुम पर है, उस खाली स्थान पर नहीं शजसमें तुम बैठे हो। अथवा मैं अपना 

िशृष्टकोर् बिल लेता ह ंऔर कमरे को, उसके खाली स्थान को िेखता ह ंऔर तुम्हारे प्रशत उिासीन हो जाता ह।ं 

तुम यहीं हो, लेदकन मेरा ध्यान, मेरा फोकस कमरे पर चला गया ह।ै तब सारा पररपे्रक्ष्य बिल जाता ह।ै 

यही आंतररक जगत में करो, आकाश पर ध्यान िो। शवचार वहां चल रहे हैं, उनके प्रशत उिासीन हो 

जाओ, उन पर कोई ध्यान मत िो। व ेहैं, चल रहे हैं, िेख लो दक ठीक ह,ै शवचार चल रहे हैं। सड़क पर लोग चल 

रहे हैं, िेख लो और उिासीन रहो। यह मत िेखो दक कौन जा रहा ह,ै इतना भर जानो दक कुछ गुजर रहा है और 

उस स्थान के प्रशत सजग होओ शजसमें गशत हो रही ह।ै तब ग्रीष्म ऋतु का आकाश भीतर घरटत होता ह।ै 
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ग्रीष्म ऋतु की प्रतीक्षा करने की जरूरत नहीं ह।ै अन्यथा हमारा मन ऐसा ह ै दक वह कोई भी बहाना 

पकड़ ले सकता ह।ै वह कहगेा दक अभी ग्रीष्म ऋतु नहीं ह।ै और यदि ग्रीष्म ऋतु भी हो तो वह कहगेा दक 

आकाश शनमणल नहीं ह।ै 

 

िसूरी शवशध : 

ह ेशशि समस्त तेजोमय अंतररक्ष मेरे शसर में ही समाशहत ह ैऐसा भाव करो। 

'समस्त तेजोमय अंतररक्ष मेरे शसर में ही समाशहत ह,ै ऐसा भाव करो।’ 

अपनी आंखें बंि कर लो। जब इस प्रयोग को करो तो आंखें बंि कर लो और भाव करो दक सारा अंतररक्ष 

मेरे शसर में ही समाशहत ह।ै 

आरंभ में यह करठन होगा। यह शवशध उच्चतर शवशधयों में से एक ह।ै इसशलए इसे एक—एक किम 

समझना अ्छा होगा। तो एक काम करो। यदि इस शवशध को प्रयोग में लाना चाहते हो तो एक—एक किम 

चलो, कम से चलो। 

पहला चरर् : सोते समय, जब तुम सोने जाओ तो शबस्तर पर लेट जाओ, आंखें बंि कर लो और महसूस 

करो दक तुम्हारे पांव कहा हैं। अगर तुम छह फीट लंब ेहो या पांच फीट हो, बस यह महसूस करो दक तुम्हारे 

पांव कहा हैं, उनकी सीमा क्या ह।ै और दफर भाव करो दक मेरी लंबाई छह इंच बढ़ गई ह,ै मैं छह इंच और लंबा 

हो गया ह।ं आंखें बंि दकए बस यह भाव करो। कल्पना में महसूस करो दक मेरी लंबाई छह इंच बढ़ गई ह।ै 

दफर िसूरा चरर् : अपने शसर को अनुभव करो दक वह कहां है, भीतर— भीतर अनुभव करो दक वह 

कहां ह।ै और दफर भाव करो दक शसर भी छह इंच बड़ा हो गया ह।ै अगर तुम इतना कर सके तो बात बहुत 

आसान हो जाएगी। दफर उसे और भी बड़ा करो, भाव करो दक तुम बारह फीट लंब ेहो गए हो और तुम पूरे 

कमरे में फैल गए हो। अब तुम अपनी कल्पना में िीवारों को छू रहे हो, तुमने पूरे कमरे को भर दिया ह।ै और 

तब क्रमश: भाव करो दक तुम इतने फैल गए हो दक पूरा मकान तुम्हारे अंिर आ गया ह।ै और एक बार तुमने 

भाव करना जान शलया तो यह बहुत आसान ह।ै अगर तुम छह इंच बढ़ सकते हो तो दकतना भी बढ सकते हो। 

अगर तुम भाव कर सके दक मैं पांच फीट नहीं, छह फीट लंबा ह ंतो दफर कुछ भी करठन नहीं ह।ै तब यह शवशध 

बहुत ही आसान ह।ै 

पहले तीन दिन लंबे होने का भाव करो और दफर तीन दिन भाव करो दक मैं इतना बड़ा हो गया ह ंदक 

कमरे को भर दिया ह।ै यह केवल कल्पना का प्रशशक्षर् ह।ै दफर और तीन दिन यह भाव करो दक मैंने फैल कर 

पूरे घर को घेर शलया ह,ै दफर तीन दिन भाव करो दक मैं आकाश हो गया ह।ं तब यह शवशध बहुत ही आसान हो 

जाएगी 

'ह ेशशि, समस्त तेजोमय अंतररक्ष मेरे शसर में ही समाशहत ह,ै ऐसा भाव करो।’ 

तब तुम आंखें बंि करके अनुभव कर सकते हो दक सारा आकाश, सारा अंतररक्ष तुम्हारे शसर में समाशहत 

ह।ै और शजस क्षर् तुम्हें यह अनुभव होता ह,ै मन शवलीन होने लगता ह।ै क्योंदक मन बहुत कु्षद्रता में जीता ह।ै 

आकाश जैसे शवस्तार में मन नहीं रटक सकता, वह खो जाता ह।ै इस महाशवस्तार में मन असंभव ह।ै मन कु्षद्र 

और सीशमत में ही हो सकता है, इतने शवराट आकाश में मन को जीने के शलए जगह ही नहीं शमलती ह।ै 

यह शवशध संुिरतम शवशधयों में से एक ह।ै मन अचानक शबखर जाता ह ैऔर आकाश प्रकट हो जाता ह।ै 

तीन महीने के भीतर यह अनुभव संभव ह ैऔर तुम्हारा संपूर्ण जीवन रूपांतररत हो जाएगा। 
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लेदकन एक—एक किम चलना होगा। क्योंदक कभी—कभी इस शवशध से लोग शवशक्षप्त हो जाते हैं, अपना 

संतुलन खो िेते हैं। यह प्रयोग और इसका प्रभाव बहुत शवराट ह।ै अगर अचानक यह शवराट आकाश तुम पर टूट 

पड़े और तुम्हें बोध हो दक तुम्हारे शसर में समस्त अंतररक्ष समाशहत हो गया ह ैऔर तुम्हारे शसर में चांि—तारे 

और पूरा ब्रह्मांड घूम रहा ह,ै तो तुम्हारा शसर चकराने लगेगा। इसशलए अनेक परंपराओं में इस शवशध के प्रयोग 

में बहुत सावधानी बरती जाती ह।ै 

इस सिी के एक संत, रामतीथण ने इस शवशध का प्रयोग दकया था। और अनेक लोगों को, जो जानते हैं, 

संिेह ह ैदक इसी शवशध के कारर् उन्होंने आत्मघात कर शलया। रामतीथण के शलए यह आत्मघात नहीं था, क्योंदक 

शजसने जान शलया दक सारा अंतररक्ष उसमें समाशहत ह,ै उसके शलए आत्मघात असंभव है—वह आत्मघात नहीं 

कर सकता। वहां कोई आत्मघात करने वाला ही नहीं बचा। लेदकन िसूरों के शलए, जो बाहर से िेख रह ेथ,े यह 

आत्मघात था। 

रामतीथण को ऐसा अनुभव होने लगा दक सारा ब्रह्मांड उनके भीतर, उनके शसर के भीतर घूम रहा ह।ै 

उनके शशष्यों ने पहले तो सोचा दक वे काव्य की भाषा में बोल रहे हैं। लेदकन दफर उन्हें लगने लगा दक वे पागल 

हो गए हैं, क्योंदक उन्होंने िावा करना शुरू कर दिया दक .मैं ब्रह्मांड ह ंऔर सब कुछ मेरे भीतर ह।ै और दफर 

एक दिन व ेएक पहाड़ की चोटी से निी में कूि गए। 

रामतीथण ने निी में कूिने के पहले एक संुिर कशवता शलखी, शजसमें उन्होंने कहा ह ै'मैं ब्रह्मांड हो गया ह।ं 

अब मेरा शरीर भार हो गया ह,ै इस शरीर को मैं अब अनावकयक मानता हं; इसशलए मैं इसे वापस करता ह।ं 

अब मुझ ेदकसी सीमा की जरूरत नहीं ह,ै मैं शनस्सीम ब्रह्म 'हो गया ह।ं’  

मनोशचदकत्सक तो सोचेंगे दक वे शवशक्षप्त हो गए! यह पागलपन का लक्षर् ह।ै लेदकन शजन्हें मनुष्य चेतना 

के गहन आयामों का पता ह,ै व े कहेंगे दक व ेमुि हो गए, बुद्ध हो गए। लेदकन सामान्य शचत्त के शलए यह 

आत्मघात ह।ै 

तो ऐसी शवशधयों से खतरा हो सकता ह।ै इस कारर् मैं कहता ह ंदक उनकी तरफ क्रमश: बढ़ो, धीरे— 

धीरे चलो। तुम्हें इसका पता नहीं ह,ै अत: कुछ भी संभव ह।ै तुम्हें अपनी संभावनाओं का ज्ञान नहीं ह;ै तुम्हारी 

दकतनी तैयारी ह,ै इसकी भी तुम्हें प्रत्यशभज्ञा नहीं ह।ै और कुछ भी संभव ह।ै अत: सावधानीपूवणक इस प्रयोग को 

करने की जरूरत ह।ै 

पहले छोटी—छोटी चीजों पर अपनी कल्पना का प्रयोग करो, भाव करो दक शरीर बडा हो रहा है या 

छोटा हो रहा ह।ै तुम िोनों तरफ जा सकते हो, तुम यदि पांच फीट छह इंच के हो तो भाव करो दक मैं चार फीट 

का हो गया ह ंतीन फीट का हो गया ह ंिो फीट का हो गया ह?ं एक फुट का हो गया ह हबंि ुमात्र रह गया ह।ं 

यह तैयारी भर है, इस बात की तैयारी है दक धीरे— धीरे तुम जो भी भाव करना चाहो वह कर सको। 

तुम्हारा आंतररक शचत्त भाव करने के शलए शबलकुल स्वतंत्र ह,ै उसे कुछ भी भाव करने में कोई बाधा नहीं ह।ै 

यह तुम्हारा भाव ह,ै तुम चाहो तो फैल कर बड़े हो सकते हो और चाहो तो शसकुड़कर छोट ेभी हो सकते हो। 

और तुम्हें वैसा ही बोध भी होने लगता ह।ै 

और अगर तुम इस प्रयोग को ठीक से करो तो तुम बहुत आसानी से अपने शरीर से बाहर आ सकते हो। 

अगर तुम कल्पना से शरीर को बड़ा—छोटा कर सकते हो तो तुम शरीर से बाहर आने में भी समथण हो। तुम 

शसफण  कल्पना करो दक मैं अपने शरीर के बाहर खड़ा ह ंऔर तुम बाहर खड़े हो जाओगे। 

लेदकन यह इतनी जल्िी नहीं होगा। पहल ेछोटे—छोट ेचरर्ों में प्रयोग करो। और जब तुम्हें लगे दक तुम 

शांत रहते हो, घबराते नहीं, तब भाव करो दक तुमने पूरे कमरे को भर दिया ह।ै और तुम वास्तव में िीवारों का 
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स्पशण अनुभव करने लगोग।े और तब भाव करो दक पूरा मकान तुम्हारे भीतर समा गया ह।ै और तुम उसे अपने 

भीतर अनुभव करोगे। इस भांशत एक—एक किम आगे बढो। और तब, धीरे— धीरे, आकाश को अपने शसर के 

भीतर अनुभव करो। और जब तुम आकाश को अपने शसर में अनुभव करते हो, जब तुम आकाश के साथ एक हो 

जाते हो, तो मन एकिम शविा हो जाता ह।ै अब वहा उसका कोई काम न रहा। 

इस शवशध के शलए दकसी गुरु या शमत्र के साथ रहकर प्रयोग करना अ्छा होगा। अकेले में प्रयोग करना 

खतरनाक भी हो सकता ह।ै तुम्हारे पास कोई होना चाशहए जो तुम्हारी िेखभाल कर सके। यह समूह—शवशध ह,ै 

गुरुकुल या आश्रम में प्रयोग करने की शवशध ह।ै दकसी आश्रम में जहां अनेक लोग शमलकर काम करते हों, वहां 

इस शवशध का प्रयोग आसान है, कम खतरनाक और कम हाशनकारक ह।ै क्योंदक जब भीतर का आकाश 

शवस्फोरटत होता ह ैतो संभव है दक कई दिनों तक तुम्हें अपने शरीर की सुध ही न रह।े तुम भाव में इतने आशवष्ट 

हो सकते हो दक तुम्हारा बाहर आना ही संभव न हो, क्योंदक उस शवस्फोट के साथ समय शवलीन हो जाता ह,ै 

तो तुम्हें पता ही नहीं चलेगा दक दकतना समय व्यतीत हो गया। शरीर का पता ही नहीं चलता; शरीर का बोध 

ही नहीं रहता। तुम तो आकाश हो जाते हो। 

तो कोई चाशहए जो तुम्हारे शरीर की िेखभाल करे। बहुत ही पे्रमपूर्ण िेखभाल की जरूरत होगी। 

इसीशलए दकसी गुरु या समूह के साथ प्रयोग करने से यह शवशध कम हाशनकर, कम खतरनाक रह जाती ह।ै और 

समूह भी ऐसा होना चाशहए, जो जानता हो दक इस में क्या—क्या संभव ह,ै क्या—क्या घरटत हो सकता है 

और तब क्या दकया जाना चाशहए। क्योंदक मन की इस अवस्था में अगर तुम्हें अचानक जगा दिया जाए तो तुम 

शवशक्षप्त भी हो सकते हो। क्योंदक मन को वापस आने के शलए समय की जरूरत होती ह।ै अगर झटके से तुम्हें 

शरीर में वापस आना पड़े तो संभव ह ैदक तुम्हारा स्नायु—संस्थान उसे बिाणकत न कर सके। उसे कोई अभ्यास 

नहीं ह।ै उसे प्रशशशक्षत करना होगा। 

तो अकेले प्रयोग न करें; समूह में या शमत्रों के साथ स्यात जगह में यह प्रयोग कर सकते हैं। और धीरे— 

धीरे, एक—एक किम बढ़े; जल्िबाजी न करें। 

 

तीसरी शवशध: 

जागते हुए सोते हुए स्वप्न िेखते हुए अपने को प्रकाश समझो। 

'जागते हुए, सोते हुए, स्वप्न िेखते हुए, अपने को प्रकाश समझो।’ 

पहले जागरर् से शुरू करो। योग और तंत्र मनुष्य के मन के जीवन को तीन भागों में बांटते हैं—स्मरर् 

रहे, मन के जीवन को—वे मन को तीन भागों में बांटते हैं : जाग्रत, सुषुशप्त और स्वप्न। ये तुम्हारी चेतना के नहीं, 

तुम्हारे मन के भाग हैं। 

चेतना चौथी ह—ैतुरीय। पूवण में इसे कोई नाम नहीं दिया गया ह,ै शसफण  तुरीय या चतुथण कहा गया। तीन 

के नाम हैं। व ेबािल हैं शजनके नाम हो सकते हैं। कोई जागता हुआ बािल ह,ै कोई सोया हुआ बािल ह ैऔर कोई 

स्वप्न िेखता हुआ बािल ह।ै वे सब बािल हैं; और शजस आकाश में व ेघूमते हैं, वह अनाम ह,ै उसे मात्र तुरीय 

कहा गया ह।ै 

पशश्चम का मनोशवज्ञान हाल में ही स्वप्न के आयाम से पररशचत हुआ ह।ै असल में फ्रायड के साथ स्वप्न 

महत्वपूर्ण हुआ। लेदकन हहिंओुं के शलए यह एक अत्यंत प्राचीन धारर्ा है दक तुम तब तक दकसी मनुष्य को सच 

में नहीं जान सकते जब तक तुम यह नहीं जानते दक वह अपने स्वप्नों में क्या करता ह।ै क्योंदक वह जागते समय 

में जो भी करता है वह अशभनय ही होगा, झूठ ही होगा। क्योंदक मन की जाग्रत अवस्था में वह बहुत कुछ 
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मजबूरी में करता ह।ै वह स्वतंत्र नहीं ह,ै समाज ह,ै शनयम—शनषेध हैं, नैशतक व्यवस्था ह।ै वह शनरंतर अपनी 

कामनाओं के साथ संघषण करता ह,ै उनका िमन करता ह,ै उनमें हरे—फेर करता ह,ै समाज के ढांचे के अनुरूप 

उन्हें बिलता ह।ै और समाज तुम्हें कभी तुम्हारी समग्रता में स्वीकार नहीं करता है; वह चुनाव करता ह,ै काट—

छांट करता ह।ै 

संस्कृशत का यही अथण है; संस्कृशत चुनाव ह।ै प्रत्येक संस्कृशत एक संस्कार ह,ै कुछ चीजें स्वीकृत हैं और कुछ 

चीजें अस्वीकृत हैं। कहीं भी तुम्हारे समग्र अशस्तत्व को, तुम्हारी शनजता को स्वीकृशत नहीं िी जाती है—कहीं भी 

नहीं। कहीं कुछ पहलू स्वीकृत हैं; कहीं कुछ और पहलू स्वीकृत हैं। कहीं भी समग्र मनुष्य स्वीकृत नहीं ह।ै 

तो जाग्रत अवस्था में तुम झूठे, नकली, कृशत्रम और िशमत होने के शलए मजबूर हो। तुम जागते हुए 

प्रामाशर्क नहीं हो सकते, अशभनेता भर हो सकते हो। तुम सहज नहीं हो सकते। तुम अंतुःपे्ररर्ा से नहीं चलते, 

बाहर से धकाए जीते हो।  

केवल अपने स्वप्नों में तुम स्वतंत्र हो, केवल स्वप्नों में तुम प्रामाशर्क हो सकते हो। तुम अपने स्वप्नों में जो 

चाहे कर सकते हो। उससे दकसी को लेना—िेना नहीं ह,ै वहा तुम अकेले हो। तुम्हारे शसवाय कोई भी उसमें 

प्रवेश नहीं कर सकता है, कोई भी तुम्हारे स्वप्नों में नहीं झांक सकता ह।ै और दकसी को इसकी हचंता भी नहीं ह।ै 

तुम अपने स्वप्नों में क्या करते हो, इससे दकसी को क्या लेना—िेना ह!ै सपने तुम्हारे शबलकुल शनजी हैं। क्योंदक 

वे शबलकुल शनजी हैं और उनका दकसी से कोई लेना—िेना नहीं है, इसशलए तुम स्वतंत्र हो सकते हो। 

तो जब तक तुम्हारे सपनों को नहीं जाना जाता, तुम्हारे असली चेहरे से भी पररशचत नहीं हुआ जा 

सकता ह।ै हहिंओुं को इसका बोध रहा ह।ै सपनों में प्रवेश करना अशनवायण ह।ै लेदकन सपने भी बािल ही हैं। 

यद्यशप ये बािल शनजी हैं, कुछ स्वतंत्र हैं; दफर भी बािल ही हैं। उनके भी पार जाना ह।ै 

ये तीन अवस्थाए ंहैं : जाग्रत, सुषुशप्त और स्वप्न। फ्रायड के साथ सपनों पर काम शुरू हुआ। अब सुषुशप्त 

पर, गहरी नींि पर काम होने लगा ह।ै पशश्चम में अनेक प्रयोगशालाओं में यह जानने के शलए काम हो रहा ह ैदक 

नींि क्या ह?ै क्योंदक यह बहुत आश्चयण की बात लगती ह ैदक हमें यह भी पता नहीं दक नींि क्या ह!ै नींि में क्या 

यथाथणत: घरटत होता है, यह अभी वैज्ञाशनक ढंग से नहीं जाना गया ह।ै 

और अगर हम नींि को नहीं जान सकते तो मनुष्य को जानना बहुत करठन होगा। क्योंदक मनुष्य अपनी 

हजंिगी का एक शतहाई शहस्सा नींि में गुजारता ह।ै जीवन का एक शतहाई शहस्सा, अगर तुम साठ साल जीने 

वाले हो तो बीस साल तुम सोकर गुजारोगे। इतना बड़ा शहस्सा ह ैयह। जब तुम सोए हो तो तुम क्या कर रहे 

हो? 

नींि में कुछ रहस्यपूर्ण घरटत होता ह।ै और यह इतना मलूभूत ह ैदक उसके शबना जीवन संभव नहीं ह।ै 

नींि में कोई गहरी चीज घरटत होती ह,ै लेदकन तुम्हें उसका बोध नहीं ह।ै जागते हुए तुम शभन्न व्यशि हो, स्वप्न 

िेखते हुए तुम शभन्न व्यशि हो और गहरी नींि में तुम शभन्न व्यशि हो। गहरी नींि में तुम्हें अपना नाम भी याि 

नहीं रहता ह।ै तुम्हें यह भी पता नहीं रहता दक तुम मुसलमान हो, दक ईसाई हो, दक हहिं ूहो। गहरी नींि में तुम 

इसका जवाब नहीं िे सकते दक तुम कौन हो—अमीर हो दक गरीब। कोई पहचान नहीं रहती ह।ै 

जागरर् की अवस्था में तुम समाज के साथ होते हो। स्वप्न की अवस्था में तुम अपनी कामनाओं और 

इ्छाओं के साथ होते हो। और गहरी नींि में तुम प्रकृशत के साथ जीते हो, प्रकृशत के गहन गभण में होते हो। योग 

और तंत्र का कहना है दक इन तीनों के पार जाने पर ही तुम ब्रह्म में प्रवेश करते हो। इन तीनों से गुजरना होगा, 

इनके पार जाना होगा, इनका अशतक्रमर् करना होगा। 
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एक फकण  ह।ै अभी पशश्चम का मनोशवज्ञान इन अवस्थाओं के अध्ययन में उत्सुक हो रहा ह,ै पूवण के साधक 

इन अवस्थाओं में उत्सुक थ,े इनके अध्ययन में नहीं। व ेइसमें उत्सुक थ ेदक कैसे इनका अशतक्रमर् दकया जाए।  

यह शवशध अशतक्रमर् की शवशध ह।ै 

’जागते हुए, सोते हुए, स्वप्न िेखते हुए, अपने को प्रकाश समझो।’  

 

बहुत करठन ह।ै तुम्हें जागरर् से शुरू करना होगा। तुम स्वप्नों में कैसे स्मरर् रख सकते हो? क्या तुम 

सचेतन रूप से कोई स्वप्न पैिा कर सकते हो? क्या तुम स्वप्न को व्यवस्था ि ेसकते हो, उसमें हरे—फेर कर सकते 

हो? क्या तुम अपनी पसंि के सपने शनर्मणत कर सकते हो? तुम नहीं कर सकते। आिमी दकतना नपंुसक ह!ै तुम 

अपने स्वप्न भी नहीं शनर्मणत कर सकते। वे भी अपने आप आते हैं, तुम शबलकुल असहाय हो। 

लेदकन कुछ शवशधया ंहैं शजनके द्वारा स्वप्न शनर्मणत दकए जा सकते हैं। और ये शवशधया ंअशतक्रमर् करने में 

बहुत सहयोगी हैं। क्योंदक अगर तुम स्वप्न शनर्मणत कर सकते हो तो तुम उसका अशतक्रमर् भी कर सकते हो। 

लेदकन आरंभ तो जाग्रत अवस्था से ही करना होगा। 

जागते समय—चलते हुए, खाते हुए, काम करते हुए—अपने को प्रकाश रूप में स्मरर् रखो। मानो तुम्हारे 

हृिय में एक ज्योशत जल रही ह ैऔर तुम्हारा शरीर उस ज्योशत का प्रभामंडल भर ह।ै कल्पना करो दक तुम्हारे 

हृिय में एक लपट जल रही ह,ै और तुम्हारा शरीर उस लपट के चारों ओर प्रभामंडल के अशतररि कुछ नहीं ह,ै 

तुम्हारा शरीर उस लपट के चारों ओर फैला प्रकाश ह।ै इस कल्पना को?, इस भाव को अपने मन और चेतना की 

गहराई में उतरने िो। इसे आत्मसात करो। 

थोड़ा समय लगेगा। लेदकन यदि तुम यह स्मरर् करते रह,े कल्पना करते रह,े तो धीरे— धीरे तुम इसे पूरे 

दिन स्मरर् रखने में समथण हो जाओगे। जागते हुए, सड़क पर चलते हुए तुम एक चलती—दफरती ज्योशत हो 

जाओगे। शुरू—शुरू में दकसी िसूरे को इसका बोध नहीं होगा, लेदकन अगर तुमने यह स्मरर् जारी रखा तो 

तीन महीनों में िसूरों को भी इसका बोध होने लगेगा। 

और जब िसूरों को आभास होने लगे तो तुम शनशश्चत हो सकते हो। दकसी से कहना नहीं ह,ै शसफण  ज्योशत 

का भाव करना है और भाव करना ह ैदक तुम्हारा शरीर उसके चारों ओर फैला प्रभामंडल ह।ै यह स्थूल शरीर 

नहीं ह,ै शवद्युत—शरीर ह,ै प्रकाश—शरीर ह।ै अगर तुम धैयणपूवणक लग ेरहे तो तीन महीनों में, करीब—करीब 

तीन महीनों में िसूरों को बोध होने लगेगा दक तुम्हें कुछ घरटत हो रहा ह।ै व े तुम्हारे चारों ओर एक सूक्ष्म 

प्रकाश महसूस करेंगे। जब तुम शनकट जाओगे, उन्हें एक अलग तरह की ऊष्मा महसूस होगी। तुम यदि उन्हें 

स्पशण करोगे तो उन्हें ऊष्र् स्पशण का अनुभव होगा। उन्हें पता चल जाएगा दक तुम्हें कुछ अिभुत घट रहा ह।ै पर 

दकसी से कहो मत। और जब िसूरों को पता चलने लग ेतो तुम आश्वस्त हो सकते हो। और तब तुम िसूरे चरर् 

में प्रवेश कर सकते हो, उसके पहले नहीं। 

िसूरे चरर् में इस शवशध को स्वप्नावस्था में ल ेचलना ह।ै अब तुम स्वप्न जगत में इसका प्रयोग शुरू कर 

सकते हो। यह अब यथाथण ह,ै अब यह कल्पना ही नहीं ह।ै कल्पना के द्वारा तुमने सत्य को उघाडू शलया ह।ै यही 

सत्य ह।ै सब कुछ प्रकाश से बना ह,ै सब कुछ प्रकाशमय ह।ै तुम प्रकाश हो, हालादक तुम्हें इसका बोध नहीं ह।ै 

क्योंदक पिाथण का कर्—कर् प्रकाश ह।ै वैज्ञाशनक कहते हैं दक पिाथण इलेक्रान से बना ह।ै यह वही बात ह।ै 

प्रकाश ही सब का स्रोत ह।ै तुम भी घनीभूत प्रकाश हो, कल्पना के जररए तुम शसफण  सत्य को दफर से उघाड़ रहे 

हो, प्रकट कर रहे हो। इस सत्य को आत्मसात करो। और जब तुम उससे आपूर हो जाओ तो उसे िसूरे चरर् में, 

स्वप्न में ले जा सकते हो। उसके पहले नहीं। 
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तो नींि में उतरते हुए ज्योशत को स्मरर् करते रहो, िेखते रहो, भाव करते रहो दक मैं प्रकाश ह।ं और 

इसी स्मरर् के साथ नींि में उतर जाओ। और नींि में भी यह स्मरर् जारी रहता ह।ै आरंभ में कुछ ही स्वप्न ऐसे 

होंगे शजनमें तुम्हें भाव होगा दक तुम्हारे भीतर ज्योशत ह,ै दक तुम प्रकाश हो। पर धीरे—धीरे स्वप्न में भी तुम्हें 

यह भाव बना रहने लगेगा। 

 और जब यह भाव स्वप्न में प्रवेश कर जाएगा, सपने शवलीन होने लगेंग।े सपने खोने लगेंगे, सपने कम से 

कम होने लगेंग ेऔर गहरी नींि की मात्रा बढ़ने लगेगी। और जब तुम्हारी स्वन्नावस्था में यह सत्य प्रकट होगा 

दक तुम प्रकाश हो, ज्योशत हो, प्रज्वशलत ज्योशत हो, तब सभी स्वप्न शविा हो जाएंगे। 

और जब सपने शविा हो जाते हैं, तभी इस भाव को सुषुशप्त में, गहन नींि में ले जाया जा सकता ह,ै उसके 

पहले नहीं। अब तुम द्वार पर हो। जब सपने शविा हो गए हैं और तुम अपने को ज्योशत की भांशत स्मरर् रखते हो 

तो तुम नींि के द्वार पर हो। अब तुम इस भाव के साथ नींि में प्रवेश कर सकते हो। और यदि तुम एक बार नींि 

में इस भाव के साथ उतर गए दक मैं ज्योशत ह ंतो तुम्हें नींि में भी बोध बना रहगेा। और अब नींि केवल तुम्हारे 

शरीर को घरटत होगी, तुम्हें नहीं। 

यह शवशध तुम्हें इन तीन अवस्थाओं—जागृशत, स्वप्न और सुषुशप्त—के पार जाने में सहयोगी होगी। अगर 

तुम सजग रह सको दक मैं ज्योशत हं, प्रकाश हं दक नींि मुझ ेनहीं घरटत हो रही ह,ै तो तुम जागरूक हो। तुम एक 

सचेतन प्रयत्न कर रहे हो। अब तुम वह ज्योशत हो। अब शरीर ही सोया है, तुम नहीं। 

कृष्र् गीता में यही कहते हैं दक योगी कभी नहीं सोते, जब िसूरे सोते हैं, तब भी व ेजागते हैं। ऐसा नहीं 

ह ैदक उनके शरीर नहीं सोते, उनके शरीर तो सोते हैं, लेदकन शरीर ही। शरीर को शवश्राम की जरूरत ह।ै चेतना 

को शवश्राम की कोई जरूरत नहीं ह।ै क्योंदक शरीर यंत्र ह,ै चेतना यंत्र नहीं ह।ै शरीर को ईंधन चाशहए; उसे 

शवश्राम चाशहए। यही कारर् ह ैदक शरीर जन्म लेता है, युवा होता ह,ै वृद्ध होता है और मर जाता ह।ै चेतना न 

कभी जन्म लेती ह,ै न कभी की होती ह ैऔर न कभी मरती ह।ै उसे न ईंधन की जरूरत ह ैऔर न शवश्राम की। 

वह शुद्ध ऊजाण है, शनत्य—शाश्वत ऊजाण। 

अगर तुम इस ज्योशत के, प्रकाश के हबंब को नींि के भीतर ले जा सके तो तुम दफर कभी नहीं सोओगे, 

शसफण  तुम्हारा शरीर शवश्राम करेगा। और जब शरीर सोया ह ैतो तुम यह जानते रहोगे। और जैसे ही यह घरटत 

होता ह—ैतुम तुरीय हो, चतुथण हो। जागृशत, स्वप्न और सुषुशप्त मन के अंश हैं। व ेअंश हैं और तुम तुरीय हो गए, 

चतुथण हो गए। तुरीय वह है जो उनमें से गुजरता ह,ै लेदकन उनमें से कोई भी नहीं ह।ै 

वस्तुत: यह शबलकुल सरल ह।ै अगर तुम जाग्रत हो और दफर तुम स्वप्न िेखने लगते हो तो तुम िोनों नहीं 

हो सकते। अगर तुम जागृशत हो तो तुम स्वप्न कैसे िेख सकते हो? और अगर तुम स्वप्न हो तो तुम सुषुशप्त में कैसे 

उतर सकते हो, जहां कोई सपने नहीं होते? 

तुम एक यात्री हो और ये अवस्थाए ंपड़ाव हैं—तभी तुम यहां से वहां जा सकते हो और दफर वापस आ 

सकते हो। सुबह तुम दफर जाग्रत अवस्था में वापस आ जाओगे। ये अवस्थाए ं हैं, और जो इन अवस्थाओं से 

गुजरता है, वह तुम हो। लेदकन वह तुम चतुथण हो, और इसी चतुथण को आत्मा कहते हैं; इसी चतुथण को भगवत्ता 

कहते हैं, इसी चतुथण को अमृत तत्व कहते हैं, शाश्वत जीवन कहते हैं। 

'जागते हुए, सोते हुए, स्वप्न िेखते हुए, अपने को प्रकाश समझो।’ 

यह बहुत संुिर शवशध ह।ै लेदकन जाग्रत अवस्था से आरंभ करो। और स्मरर् रह ेदक जब िसूरों को इसका 

बोध होने लगे तभी तुम सफल हुए। उन्हें बोध होगा। और तब तुम स्वप्न में और दफर शनद्रा में प्रवेश कर सकते 

हो। और अंत में तुम उसके प्रशत जागोग ेजो तुम हो—तुरीय। 
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आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

पचासवां प्रवचन 

तमु अपन ेभाग्य के माशलक हो 

 

 

पहला प्रश्न :  

कल रात आपने कहा दक बक्र को बिलने से अंतत नहीं बिलता है? नही रूपांतररत होता ह।ै लेदकन क्या 

यह अब नहीं ह ैदक आंतररक रूपांतरर् के शलए सम्यक आहार, सम्यक श्रम, सम्यक नींि, और सम्यक आचार— 

शवचार भी महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। क्या बाह्य की शबलकुल उपेक्षा करना भूल नहीं है? 

 

बाह्य अंतस को बिल तो नहीं सकता ह,ै लेदकन वह सहयोग ि ेसकता ह ैया बाधा ि ेसकता ह।ै बाह्य वह 

पररशस्थशत पैिा कर सकता ह ैशजसमें आंतररक रूपांतरर् की घटना ज्यािा सरलता से घट सके। स्मरर् रखने की 

बात यह है दक बाहरी बिलाहट आंतररक रूपांतरर् नहीं ह।ै तुमने अगर सब कुछ कर शलया और पररशस्थशत भी 

अनुकूल हो तो भी संभव ह ै दक आंतररक रूपांतरर् न हो। पररशस्थशत आवकयक है, सहयोगी ह,ै लेदकन वह 

रूपांतरर् नहीं ह।ै 

और जो लोग बाह्य में फंस जाते हैं व ेव्यर्थ बहुत समय गंवाते हैं। बाह्य बहुत बड़ा ह।ै तुम उसमें जन्मों—

जन्मों तक बिलाहट करते रह सकते हो और तुम्हें कभी संतोष नहीं होगा, सिा कुछ न कुछ बिलने को बाकी 

रहगेा। क्योंदक जब तक अंतस नहीं बिलता ह,ै बाह्य कभी शबलकुल ठीक नहीं हो सकता। तुम उसे दकतना भी 

बिलो, रंगरोगन करो, संुिर करो, लेदकन तुम कभी तृप्त अनुभव नहीं करोगे, तुम कभी उस शस्थशत में नहीं होगे 

जहां तुम्हें महसूस हो दक अब सब तैयार ह।ै इस तरह अनेक लोगों ने अपना जीवन गंवाया ह।ै 

अगर तुम्हारा शचत्त बाह्य से ग्रस्त हो जाए— भोजन से, कपड़ों से, आचरर् से—तो उनसे बड़ी बाधा हो 

सकती ह।ै मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक उनकी उपेक्षा करो। नहीं, मैं यह कह रहा ह ंदक उनसे ग्रस्त मत हो जाओ, 

वे सहयोगी हो सकते हैं। लेदकन अगर तुम्हारा शचत्त उनसे ग्रस्त हो गया तो व ेभारी अवरोध शसद्ध हो सकते हैं। 

तब तुम उनमें ही उलझ जाते हो, तब तुम आंतररक रूपांतरर् को स्थशगत कर रह ेहो। और तुम बाह्य को दकतना 

भी बिलते रहो, अंतस उससे स्पर्शणत भी नहीं होता ह।ै अतंस वही का वही रहता ह।ै 

तुमने एक पुरानी भारतीय कहानी सुनी होगी। पंचतंत्र में कथा है दक एक चूहा शबल्ली से बहुत डरता था; 

वह सिा भय और हचंता में डूबा रहता था। उसे नींि नहीं आती थी, नींि में भी वह शबल्ली का ही सपना िेखता 

था और कांपने लगता था। एक जािगूर ने उस पर तरस खाकर उसे शबल्ली बना दिया। बाह्य बिल गया। लेदकन 

तुरंत शबल्ली के भीतर का चूहा कुते्त से डरने लगा। हचंता वही रहा,शसफण  शवषय बिल गया। पहले शबल्ली हचंता 

का शवषय थी, अब कुत्ता हो गया। कांपना जारी रहा,संताप बना रहा,अभी भी सपने भय के ही आते रह।े  

तो जािगूर ने उसे शबल्ली से कुत्ता बना दिया। लेदकन कुते्त को तुरंत बाघ के भय ने पकड़ शलया। क्योंदक 

उसके भीतर का चूहा तो वही था; वह नहीं बिला था। उसका शरीर बिला था, बाह्य भर बिला था। वही 

हचंता, वही रोग, वही भय, सब ज्यों का त्यों रहा। जािगूर ने कुते्त को बाघ बना दिया; लेदकन अब उसके भीतर 

का चूहा शशकारी से डरने लगा।  

तो जािगूर ने चूहे से कहा 'पुन: मुषको भव। दफर चूहा ही हो जा। क्योंदक मैं तुम्हारे शरीर बिल सकता 

ह;ं पर मैं तुम्हें नहीं बिल सकता। तुम्हारा दिल चूहे का ह,ै मैं क्या कर सकता ह?ं' 
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चूहे का दिल! तुम बाह्य को दकतना भी बिलते रहो, चूह े का दिल वही का वही रहगेा। और वह ही 

समस्या पैिा करता ह।ै रूप—रंग बिल जाता है, लेदकन वास्तशवकता नहीं बिलती। और इससे क्या फकण  पड़ता 

ह ैदक तुम शबल्ली से डरते हो या कुते्त से डरते हो या बाघ से डरते हो? प्रश्न यह नहीं ह ैदक तुम दकससे डरते हो, 

प्रश्न यह है दक तुम डरते हो। 

मेरा जोर इस बात पर है दक तुम्हें सावधान रहना ह ैदक कहीं तुम्हारा बाह्य प्रयत्न आंतररक रूपांतरर् का 

सब्स्टीटयूट न बन जाए; तुम बाह्य को ही सब कुछ न मान लो। यह एक बात। उससे जो सहायता ले सको वह 

लो। सम्यक भोजन अ्छा है; लेदकन चौबीस घंट ेभोजन की हचंता में ही लगे रहना मूढूता ह।ै सम्यक आचरर् 

ठीक ह,ै लेदकन उससे ग्रस्त होना मानशसक रुग्र्ता ह।ै दकसी भी चीज की अशत अ्छी नहीं ह।ै 

भारत में साधुओं के कई संप्रिाय हैं जो भोजन के ही पीछे पड़े रहते हैं। दिन भर व ेइसी दफक्र में लग ेरहते 

हैं दक क्या खाना चाशहए और क्या नहीं खाना चाशहए, दकसका बनाया भोजन लेना चाशहए और दकसका 

बनाया नहीं लेना चाशहए। एक बार मैं एक संन्यासी के साथ यात्रा कर रहा था। वह शसफण  गाय का िधू लेता था 

और वह भी सफेि गाय का िधू। अन्यथा वह भूखा रह जाता था। अब यह व्यशि शवशक्षप्त ह।ै 

तो स्मरर् रहे, अंतस महत्वपूर्ण ह,ै अथणपूर्ण ह।ै बाह्य सहयोगी ह,ै अ्छा है; लेदकन तुम्हें उसमें ही अटक 

नहीं जाना ह।ै बाह्य इतना महत्वपूर्ण न हो जाए दक तुम अंतस को भूल जाओ। अंतस महत्वपूर्ण रहना चाशहए, 

कें द्रीय रहना चाशहए। और बाह्य को, यदि आसानी से संभव हो, तो मिि के शलए बिलना चाशहए। उसकी 

शबलकुल उपेक्षा मत करो। उपेक्षा करने की जरूरत नहीं ह।ै क्योंदक बाह्य भी अंतस का ही शहस्सा ह।ै बाह्य 

अंतस का शवरोधी नहीं ह ैशवपरीत नहीं ह।ै वह तुम पर बाहर से थोपा हुआ नहीं ह,ै वह भी तुम्हारा शहस्सा ह।ै 

लेदकन अंतस कें द्र ह,ै बाह्य पररशध ह।ै तो पररशध को, चारिीवारी को उतना महत्व िो शजतना जरूरी ह;ै लेदकन 

चारिीवारी घर नहीं ह।ै बाह्य की दफक्र करो, लेदकन उसके पीछे पागल मत होओ। 

हमारा मन सिा बहाने खोजने की कोशशश करता ह।ै अगर तुम भोजन से, कामवासना से, कपड़ों से, 

शरीर से उलझ जाओ तो तुम्हारा मन प्रसन्न होगा। क्योंदक अब तुम अंतस की यात्रा से बच गए; अब मन को 

बिलने की जरूरत न रही। अब मन को शमटाने की, मन के पार जाने की जरूरत न रही। भोजन की बिलाहट के 

शलए मन को बिलना जरूरी नहीं ह।ै तुम यह खाओ या वह खाओ, उसके साथ वही मन चल सकता ह।ै शसफण  

जब तुम अंतस की तरफ मुड़ते हो तो वहां तुम जैसे—जैसे आगे बढ़ोग ेवैसे—वैसे मन शवसर्जणत होगा। अंतस का 

मागण अ—मन का मागण ह।ै  

तो मन भयभीत हो जाता ह।ै वह कोई बहाना खोजेगा जो बाह्य में उलझा िे। और तब मन वैसा ही बना 

रह सकता ह ैजैसा वह ह।ै तुम क्या कहते हो, उससे कोई फकण  नहीं पड़ता ह।ै तुम क्या करते हो, यह अप्रासंशगक 

ह।ै असली बात यह ह ैदक मन बना रह सकता ह।ै और मन वही का वही बने रहने के कोई न कोई उपाय खोज 

ही लेगा। 

कभी—कभी तो ऐसा होता ह ैदक यदि तुम दकसी वृशत्त की स्वाभाशवक, नैसर्गणक अशभव्यशि से लड़ते हो 

तो मन उसकी शवकृत अशभव्यशि के उपाय खोज लेता ह।ै जो दक और भी खतरनाक होते हैं। तब वे सहायक 

बनने की बजाय बाधक बन जाते हैं। 

मैंने सुना ह ैदक मुल्ला नसरुद्दीन सीदढ़यों से शगर पड़ा। उसके पांव की हड्डी टूट गई। तो उसके पांव पर 

प्लास्टर चढा दिया गया और उससे कह दिया गया दक तीन महीने तक सीदढ़यों से शबलकुल चढ़े—उतरे नहीं। 

तीन महीनों के बाि वह दफर डाक्टर के पास गया और उसका प्लास्टर हटा दिया गया। मुल्ला ने पूछा 'क्या अब 
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मैं सीदढ़यों से चढू—उतर सकता हं?' डाक्टर ने कहा. 'तुम अब शबलकुल ठीक हो, तुम अब सीदढयों से चढू—

उतर सकते हो।’  

मुल्ला ने कहा: 'डाक्टर साहब, मैं बहुत खुश ह।ं आप कल्पना नहीं कर सकते दक मैं दकतना प्रसन्न ह।ं दिन 

भर पाइप के सहारे ऊपर—नीचे जाना दकतना कष्टप्रि था! तीन महीनों तक रोज मुझे पाइप के सहारे ऊपर—

नीचे जाना पड़ता था, वह दकतना भद्दा लगता था! सारा मुहल्ला हसंता था। लेदकन आपने कहा था दक सीदढ़यों 

से मत ऊपर—नीचे जाना, तो मुझ ेयह उपाय शनकालना पड़ा।’ 

प्रत्येक व्यशि यही कर रहा ह।ै यदि सहज मागण अवरुद्ध होता ह ैतो शवकृशत अशनवायण ह।ै और तुम मन की 

चालों को नहीं जानते हो; व ेबहुत चालाक और सूक्ष्म हैं। 

लोग अपनी समस्याएं लेकर मेरे पास आते हैं। समस्या बहुत सीधी—साफ दिखाई पड़ती ह,ै लेदकन सीधी

—साफ होती नहीं ह।ै सभी समस्याए ंसीधी—साफ मालमू पड़ती हैं, लेदकन ऐसी होती नहीं हैं। गहराई में कुछ 

और शछपा होता ह,ै और जब तक उस कुछ और को नहीं जाना जाए, नहीं शवसर्जणत दकया जाए, नहीं पार दकया 

जाए, तब तक समस्या बनी रहगेी। शसफण  उसका रूप बिल जाएगा। 

कोई आिमी बहुत धूम्रपान करता ह ैऔर वह उसे छोड़ना चाहता ह।ै लेदकन धूम्रपान स्वयं समस्या नहीं 

ह;ै समस्या कुछ और ह।ै तुम धूम्रपान छोड़ सकते हो, लेदकन समस्या बनी रहगेी और वह दफर दकसी नए रूप में 

प्रकट होगी। 

तुम कब धूम्रपान करते हो? जब तुम हचंता में होते हो, तनाव में होते हो, तुम झट शसगरेट पीने लगते हो। 

और उससे तुम्हें राहत शमलती ह।ै तुम थोडा आश्वस्त अनुभव करते हो, बेहतर अनुभव करते हो। 

अब धूम्रपान बंि कर िेने से तुम्हारी हचंता, तुम्हारी घबड़ाहट िरू नहीं होने वाली ह।ै तुम्हारी घबड़ाहट, 

तुम्हारी हचंता, तुम्हारा तनाव, सब जहां का तहां रहगेा। तब तुम कुछ और उपाय करोगे। तब तुम धूम्रपान की 

जगह उससे कोई बेहतर और शभन्न व्यसन पकड़ लोगे। तुम कुछ भी कर सकते हो। तुम धूम्रपान की जगह कोई 

मंत्र पकड़ लोगे। जब भी तुम घबराहट अनुभव करोगे, तुम राम—राम—राम या कोई िसूरा मंत्र जपने लगोगे। 

और तुम धुआं भीतर—बाहर करके क्या कर रह े हो? वह भी मंत्र ह।ै तुम धुआं भीतर ले जाते हो, बाहर 

शनकालते हो, भीतर ले जाते हो, बाहर शनकालते हो—यह पुनरुशि बन जाती है; और इस पुनरुशि के कारर् 

तुम्हें हलकापन लगता ह।ै दकसी चीज को भी बार—बार िोहराओ, और तुम्हें उससे एक तरह की राहत 

शमलेगी। लेदकन जब तुम राम—राम का जाप करते हो तो कोई नहीं कहगेा दक तुम कुछ गलत कर रहे हो। और 

समस्या वही ह।ै 

समस्या शबलकुल नहीं बिली, शसफण  तुमने तरकीब बिल ली। तुम पहल ेधूम्रपान से जो काम लेते थे वही 

अब मंत्र से ले रहे हो। पुनरुशि मिि करती ह,ै व्यथण की पुनरुशि भी मिि करती ह।ै तुम्हें बस लगातार उसे 

िोहराना ह।ै जब तुम कोई चीज लगातार िोहराते हो तो उससे राहत शमलती ह।ै क्यों? क्योंदक उससे एक तरह 

की ऊब पैिा होती ह।ै ऊब शशशथलता लाती ह।ै तुम दकसी भी चीज का उपयोग कर सकते हो शजससे ऊब पैिा 

होती हो। 

अगर तुम धूम्रपान करते हो तो हरेक आिमी कहगेा दक यह गलत है, लेदकन अगर तुम कोई मंत्र जपते हो 

तो कोई उसे गलत नहीं कहगेा। लेदकन अगर समस्या वही है तो मैं कहता ह ंदक यह भी गलत ह,ै बशल्क यह 

धूम्रपान से भी ज्यािा खतरनाक है; क्योंदक धूम्रपान करते हुए तुम्हें यह बोध तो रहता ह ैदक मैं कुछ गलत कर 

रहा हं मंत्र—जाप में यह बोध भी नहीं रहता ह।ै और बोधहीनता के कारर् यह रोग ज्यािा खतरनाक ह,ै 

ज्यािा नुकसानिेह ह।ै तुम सतह पर कुछ भी कर सकते हो, लेदकन जब तक गहरी जड़ें नहीं बिलती तब तक 
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कुछ नहीं होगा। तो बाह्य के संबंध में यह याि रह ेदक उसके प्रशत बोध रखते हुए सतह से जडों की तरफ चलो 

और जड़ को खोजो—खोजो दक ऐसा क्यों होता है? 

कोई आिमी बहुत खाता ह,ै वह इसे रोक सकता ह।ै तुम अपने को कम खाने के शलए मजबूर कर सकते 

हो। लेदकन कोई आिमी इतना ज्यािा क्यों खाता ह?ै क्यों? यह शारीररक जरूरत नहीं है; इसशलए कहीं न कहीं 

इसमें मन का हाथ ह।ै मन के साथ कुछ करना होगा; यह शरीर का सवाल नहीं ह।ै तुम अपने को भोजन से क्यों 

भरते रहते हो? 

भोजन के साथ इतनी ग्रस्तता पे्रम के अभाव से पैिा होती ह।ै अगर तुम्हें पे्रम नहीं शमला है तो तुम ज्यािा 

खाओगे। अगर तुम्हें पे्रम शमला ह ैऔर तुम भी पे्रम करते हो तो तुम कम खाओगे। जब भी कोई तुम्हें पे्रम करता 

ह,ै तुम ज्यािा नहीं खा सकते। पे्रम तुम्हें इतना भर िेता ह ैदक तुम्हें खालीपन नहीं महसूस होता। और जब पे्रम 

नहीं शमलता है तो तुम खालीपन महसूस करते हो। उस खालीपन को दकसी चीज से भरना ह,ै तुम उसे भोजन से 

भरते हो। 

और इसके कारर् हैं। बचे्च को पे्रम और भोजन साथ—साथ शमलते हैं, एक ही मां से एक ही मां की छाती 

से उसे पे्रम और भोजन िोनों शमलते हैं। भोजन और पे्रम जुड़ जाते हैं। यदि मां पे्रमपूर्ण ह ैतो बच्चा कभी बहुत िधू 

नहीं पीएगा। कोई जरूरत नहीं ह।ै पे्रम ह ैतो वह आश्वस्त ह;ै वह जानता ह ैदक जब जरूरत होगी भोजन शमल 

जाएगा, िधू शमल जाएगा, मां आ जाएगी। वह सुरशक्षत अनुभव करता ह।ै लेदकन अगर मां पे्रम नहीं करती ह ै

तो बच्चा असुरशक्षत महसूस करता ह।ै तब वह नहीं जानता ह ैदक भूख लगने पर उसे भोजन शमलेगा या नहीं, 

क्योंदक पे्रम नहीं ह।ै वह बच्चा ज्यािा खाएगा। और यह शसलशसला जारी रहगेा; यह अचेतन में उतर जाएगा। 

तो तुम अपना भोजन बिलते रह सकते हो—यह खाओ, वह खाओ, यह मत 

खाओ—लेदकन उससे कोई फकण  नहीं पड़ने वाला ह,ै क्योंदक बुशनयािी कारर् बना ही रहता ह।ै दफर 

अगर तुम अपने को भोजन से भरना बंि कर िो तो तुम दकसी और चीज से भरने लगोगे। और अनेक उपाय ह।ै 

अगर तुम बहुत खाना बंि कर तुम धन इकट्ठा करने लगोग।े तुम्हें दकसी चीज से अपने को भरना ह;ै तब तुम धन 

इकट्ठा करने लगते हो। 

गौर से शनरीक्षर् करो और तुम पाओगे दक जो आिमी धन इकट्ठा करता ह ैवह कभी पे्रम नहीं करता ह,ै 

क्योंदक उसके शलए धन इकट्ठा करना पे्रम का शवकल्प बन गया ह।ै अब वह हान से सुरशक्षत अनुभव करेगा। जब 

तुम्हें पे्रम शमलता ह ैतो असुरक्षा नहीं रहती। पे्रम में सब भय खो जाता ह।ै पे्रम में कोई भशवष्य नहीं ह,ै कोई 

अतीत नहीं ह।ै यह क्षर् पयाणप्त ह,ै यह क्षर् शाश्वत ह।ै तुम स्वीकृत हो। भशवष्य की हचंता न रहा,कल क्या 

होगा, इसकी दफक्र न रही। पे्रम में कल नहीं होता ह।ै 

लेदकन यदि पे्रम न हो तो कल का खयाल होगा। तब कल क्या होगा, इसकी हचंता पकड़ेगी। तब तुम धन 

इकट्ठा करोगे, क्योंदक तुम दकसी व्यशि का भरोसा नहीं कर सकते। तब तुम्हें चीजों का भरोसा होगा, पैसे और 

धन का भरोसा होगा। ऐसे लोग हैं जो कहते हैं दक धन का िान करो, धन इकट्ठा मत करो, धन की आसशि 

छोड़ो। लेदकन ये सतही बातें हैं, क्योंदक आंतररक जरूरत तो वही की वही रहगेी। तब आिमी धन छोड्कर कुछ 

और इकट्ठा करने में लग जाएगा। एक रास्ते को बंि करो और तुम्हें तुरंत िसूरा रास्ता शनर्मणत करना पड़ेगा। जब 

तक जड़ें नहीं शमटती हैं, यह शसलशसला जारी रहगेा। 

तो बाह्य की बहुत हचंता मत लो। तुम्हारा बाह्य व्यशित्व क्या ह,ै उसके प्रशत सजग हो, सावचेत रहो। 

बाह्य के प्रशत बोधपूर्ण रहते हुए सिा पररशध से मूल की ओर चलो और खोजो दक कारर् क्या ह।ै दकतनी भी 

घबराहट हो, सिा जड़ को खोजो। और एक बार तुम जड़ों को िेख लेते हो, जड़ों को प्रकाश में ले आते हो। इस 
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शनयम को स्मरर् रखो. जड़ें अंधेरे में ही जीती हैं। न शसफण  पेडू—पौधों की जड़ें, दकसी भी चीज की जड़ें अंधेरे में 

ही जीती हैं। वे अंधकार में ही जी सकती हैं, प्रकाश में लाते ही वे मर जाती हैं। 

तो अपनी पररशध से गहरे चलो, गहरे खोिते जाओ और जड़ों तक जाओ, और जड़ों को चेतना के प्रकाश 

में ल ेआओ। जैसे ही तुम जड़ों तक पहुचंते हो, व ेखो जाती हैं। उनके शलए तुम्हें कुछ नहीं करना पड़ता ह।ै तुम्हें 

कुछ करना पड़ता ह,ै क्योंदक तुम नहीं जानते हो दक समस्या क्या ह।ै समस्या को भलीभांशत समझ शलया जाए 

तो समस्या शविा हो जाती ह।ै समस्या की सम्यक समझ, समस्या की जड़ तक जाना ही समस्या का शवसजणन 

बन जाता ह।ै यह पहली बात। 

और िसूरी बात. तुम जो कुछ करते हो वह बहुत सतही ह,ै उसमें तुम्हारी समग्रता सशम्मशलत नहीं ह।ै तो 

दकसी आिमी के संबंध में उसके कृत्यों से शनर्णय मत लो, क्योंदक कृत्य आर्शवक ह,ै बहुत छोटा ह।ै तुम दकसी 

आिमी को क्रोध में िेखकर शनर्णय ले सकते हो दक यह आिमी घृर्ा, हहसंा और प्रशतशोध से भरा ह।ै लेदकन क्षर् 

भर बाि ही उसका क्रोध चला जाता है और वह व्यशि अत्यंत पे्रमपूर्ण हो जाता ह ैऔर एक शभन्न सुगंध, एक 

शभन्न प्रफुल्लता उसके चेहरे पर फैल जाती ह।ै क्रोध आर्शवक था। उससे पूरे मनुष्य के बारे में शनर्णय मत लो। 

लेदकन यह पे्रम भी आर्शवक ह,ै इससे भी पूरे मनुष्य के संबंध में मत शनर्णय करो।  

तुमने जो कुछ दकया ह,ै तुम उनका जोड़ भर नहीं हो। तुम्हारे कृत्य आर्शवक ही रहते हैं; व ेतुम्हारे शहस्से 

जरूर हैं, लेदकन तुम्हारी समग्रता उनके पार ह।ै तुम एक क्षर् बाि शभन्न व्यशि हो सकते हो। और तुम्हारे 

आचरर् से, कृत्यों से तुम्हारे संबंध में जो शनर्णय शलया गया ह,ै तुम उसके शबलकुल शवपरीत जा सकते हो। तुम 

अभी संत थे; िसूरे क्षर् तुम पापी हो सकते हो। कोई कल्पना नहीं कर सकता था दक तुम्हारे जैसा संत यह कर 

सकता ह।ै पर तुम यह कर सकते हो। यह अकल्पनीय नहीं ह।ै अभी तक तुम पापी थे और अगल ेक्षर् तुम उससे 

बाहर छलांग लगा सकते हो। 

मैं यह कह रहा ह ंदक तुम्हारा अंतस इतना शवशाल ह ैदक वह तुम्हारे बाह्य से नहीं शनर्ीत हो सकता ह।ै 

तुम्हारा बाह्य सतही और गौर् ह।ै मैं पुन: िोहरा िूं : तुम्हारा बाह्य गौर् ह,ै तुम्हारा अंतस मूलभूत ह,ै कें द्रीय ह।ै 

तो स्मरर् रह े दक अंतस को उघाड़ना ह ैऔर बाह्य से नहीं उलझ ेरहना ह।ै एक बात और, बाह्य सिा 

अतीत का ह।ै वह सिा मृत है, क्योंदक जो कुछ तुम कर चुके वह अतीत हो चुका। वह सिा अतीत का ह,ै वह 

कभी जीवंत नहीं ह।ै और आंतररक सिा जीवंत ह;ै वह यहां और अभी ह।ै बाह्य सिा मुिाण ह।ै अगर तुम मुझे 

जानते हो तो वही जानते हो जो मैंने दकया और कहा ह,ै तुम मेरे अतीत को जानते हो, मुझ ेनहीं जानते। मैं 

अभी हं जीवंत। वह मेरा आंतररक हबंि ुह।ै और तुम जो कुछ मेरे बारे में जानते हो वह मेरा बाह्य मात्र ह।ै वह 

मृत अतीत ह,ै वह अब नहीं ह।ै 

इसे अपनी ही चेतना में िेखो। तुमने जो कुछ दकया वह तुम्हारे ऊपर बंधन नहीं ह।ै वह असल में ह ैही 

नहीं, वह स्मृशत मात्र ह।ै और तुम उससे बहुत बड़े हो। तुम्हारी अनंत संभावनाएं हैं। यह सांयोशगक ह ैदक तुम 

पापी हो या पुण्यात्मा हो। यह सांयोशगक ह ैदक तुम ईसाई हो या हहिं ूहो। लेदकन तुम्हारा अंतरतम, तुम्हारी 

आत्मा सांयोशगक नहीं है, वह मूलभूत ह।ै और अंतस पर जोर िेना मूलभूत पर जोर िेना ह।ै 

और वह अंतस सिा स्वतंत्र ह,ै वह स्वतंत्रता ह।ै बाह्य पराधीनता ह,ै गुलामी ह।ै तुम बाह्य को तभी 

जानते हो जब वह घरटत हो चुका होता ह।ै और तब तुम उसके बारे में कुछ नहीं कर सकते हो। तुम अपने अतीत 

के संबंध में क्या कर सकते हो? अतीत अनदकया नहीं हो सकता ह।ै तुम पीछे नहीं लौट सकते हो। तुम अतीत के 

साथ कुछ नहीं कर सकते हो। अतीत गुलामी ह।ै 



23 

अगर तुम यह बात ठीक से समझ लो तो तुम कमण के शसद्धात को समझ सकते हो। यह शसद्धात—हहिं—ू

शचतना का अत्यंत बुशनयािी शसद्धात—यह ह ैदक जब तक तुम अपने कमों के पार नहीं जाते, तुम स्वतंत्र नहीं हो 

सकते। जब तक तुम अपने सभी कमों के पार नहीं गए हो, तुम बंधन में रहोगे। 

तो बाह्य पर बहुत ध्यान मत िो, बाह्य से बहुत ग्रस्त मत होओ। उससे मिि ले सकते हो, लेदकन सिा 

स्मरर् रहे दक अंतस को आशवष्कृत करना ह।ै शजन शवशधयों की हम यहां चचाण कर रह ेहैं व ेअंतस के शलए हैं, 

अंतस को उघाड़ने के शलए हैं। 

यहां मैं तुम्हें एक बात कह।ं ऐसी परंपराएं हैं, उिाहरर् के शलए जैन धमण एक सवाणशधक महत्वपूर्ण परंपरा 

ह।ै और जैन धमण बाह्य को अशतशय महत्व िेता ह,ै जरूरत से ज्यािा महत्व िेता ह।ै इतना महत्व िेता ह ैदक जैन 

भूल ही गए हैं दक ध्यान जैसी कोई चीज भी होती है, दक योग—शवज्ञान जैसी भी कोई चीज होती ह।ै वे 

शबलकुल भूल गए हैं। व ेभोजन, कपड़े, नींि आदि चीजों में बेहि उलझ ेरहते ह।ै व ेध्यान की दिशा में शबलकुल 

प्रयत्न नहीं करते। ऐसा नहीं है दक उनकी परंपरा की बुशनयाि में ध्यान नहीं था। कोई भी धमण ध्यान के शबना 

जन्म नहीं ले सकता ह।ै लेदकन कहीं न कहीं व ेबाह्य में उलझ गए, भटक गए। बाह्य उनके शलए इतना महत्वपूर्ण 

हो गया दक व ेशबलकुल भूल ही गए दक बाह्य शसफण  सहायक है, यह मंशजल नहीं ह।ै 

तुम क्या खाते हो, यह मंशजल नहीं ह।ै तुम क्या हो, यह मंशजल ह।ै अ्छा ह ैयदि तुम्हारे भोजन की 

आितें तुम्हारी आत्मा के उिघाटन में सहायक होती हैं, यह अ्छा ह।ै लेदकन यदि तुम भोजन से ही ग्रस्त हो 

गए, यदि तुम शनरंतर भोजन की ही सोचते रह,े तो तुम चूक गए। तब तुम भोजन के शलए पागल हो, शवशक्षप्त 

हो। 

 

िसूरा प्रश्न : 

क्या यह सब नहीं है दक सभी ध्यान—शवशधया ंभी कृत्य ही ह।ै जो साधक को उसकी आत्मा तक पहुचंा 

िेती हैं? 

 

एक अथण में हां, और दकसी गहरे अथण में नहीं। ध्यान—शवशधयां कृत्य हैं, क्योंदक तुम्हें कुछ करने को कहा 

जाता ह।ै ध्यान करना भी कुछ करना ह,ै चुपचाप बैठना भी कुछ करना है, कुछ नहीं करना भी कुछ करना ह।ै 

तो ऊपर—ऊपर से िेखने पर तो सभी ध्यान—शवशधया ं कृत्य हैं, लेदकन गहरे अथण में व े कृत्य नहीं हैं, 

क्योंदक यदि तुम उनमें सफल हो गए तो करना शविा हो जाता ह।ै केवल आरंभ में ध्यान प्रयत्न जैसा लगता ह।ै 

अगर तुम उसमें सफल हो गए तो प्रयत्न शवलीन हो जाता हैं और पूरी चीज प्रयत्नशून्य और सहज हो जाती ह।ै 

यदि तुम इसमें सफल हो जाओ तो कृत्य नहीं ह;ै तब तुम्हारी ओर से दकसी प्रयत्न की जरूरत नहीं रहती ह।ै वह 

श्वास जैसा हो जाता ह,ै सहज हो जाता ह।ै लेदकन आरंभ में प्रयत्न अशनवायण है, क्योंदक मन ऐसा कुछ नहीं कर 

सकता ह ैजो प्रयत्न न हो। अगर तुम मन को प्रयत्नशून्य होने को कहोगे तो उसे यह बात ही बेबूझ मालूम होगी। 

झेन साधना में प्रयत्नशून्यता पर बहुत जोर दिया जाता ह।ै गुरु शशष्य से कहता है. 'केवल बैठे रहो, कुछ 

करो मत।’ और शशष्य चेष्टा करता है, और चेष्टा करता ह।ै और चेष्टा करने के अशतररि तुम कर ही क्या सकते 

हो? तो शशष्य मात्र बैठने की चेष्टा करता ह,ै कुछ न करने की चेष्टा करता ह।ै 

और तब गुरु अपने डंडे से उसके शसर पर चोट करता है और कहता ह ै'यह मत करो। मैंने तुमसे यह नहीं 

कहा दक बैठने की चेष्टा करो, क्योंदक वह तो प्रयत्न हो गया, और कुछ न करने की भी चेष्टा मत करो, वह भी 

कुछ करना हो गया। बस बैठो!' 
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यदि मैं तुमसे केवल बैठने को कहं तो तुम क्या करोगे? तुम कुछ करोगे जो उसे केवल बैठना नहीं रहने 

िेगा, उसमें प्रयत्न आ जाएगा। तुम प्रयत्न से बैठोग,े उसमें तनाव होगा। तुम सहज नहीं बैठ सकते हो। यह अजीब 

लगता ह।ै लेदकन जैसे ही तुम सहज बैठने की कोशशश करते हो, बात जरटल हो गई। सहज बैठने का प्रयत्न ही 

उसे जरटल बना िेता ह।ै तब दफर क्या दकया जाए? 

वषों बीत जाते हैं और शशष्य बैठने में लगा रहता है और गुरु इनकार करता रहता ह ैदक वह चूकता ही 

जा रहा ह।ै लेदकन शशष्य लगा ही रहता ह,ै लगा ही रहता ह।ै और रोज वह असफल होता ह,ै क्योंदक उसमें 

प्रयत्न मौजूि रहता ह।ै और वह गुरु को धोखा नहीं ि ेसकता। लेदकन एक दिन, धीरे— धीरे बैठते—बैठते, बैठने 

का बोध भी जाता रहता ह।ै एक दिन अचानक वह ऐसे बैठा सहज है जैसे पेडू या पत्थर हो, कुछ और नहीं कर 

रहा होता ह।ै और तब गुरु कहता ह.ै 'शबलकुल ठीक, अब तुमने उसे पा शलया। बैठने का यही ढंग ह।ै’ 

लेदकन इस अप्रयास सहजता के शलए लंब ेप्रयास और धैयण की जरूरत होती ह।ै प्रारंभ में प्रयत्न करना 

होगा। लेदकन प्रारंभ में ही; यह एक आवकयक बुराई ह।ै लेदकन तुम्हें शनरंतर याि रखना ह ैदक इसके पार जाना 

ह।ै एक क्षर् जरूर आना चाशहए जब तुम ध्यान के शलए कुछ करते नहीं हो, शसफण  होते हो और ध्यान घरटत 

होता ह।ै तुम मात्र बैठे हो या खड़े हो और ध्यान घरटत होता ह।ै तुम कुछ नहीं करते हो, शसफण  बोधपूर्ण हो और 

ध्यान घरटत होता ह।ै 

ये सभी शवशधयां तुम्हें सहयोग िेने के शलए हैं दक तुम प्रयत्न—रशहत िशा को उपलब्ध होओ। आंतररक 

रूपांतरर्, अंतस की उपलशब्ध प्रयत्न के द्वारा नहीं हो सकती, क्योंदक प्रयत्न एक तरह का तनाव ह।ै प्रयत्न के 

साथ तुम पूरी तरह शवश्राम में नहीं हो सकते; प्रयत्न ही बाधा बन जाएगा। अगर तुम इस पृष्ठभूशम को ध्यान में 

रखकर प्रयत्न करोगे तो धीरे— धीरे तुम इसे छोड़ने में भी समथण हो जाओगे। 

यह तैरने जैसा ह।ै अगर तुम्हें तैरने के संबंध में पता ह ैतो तुम जानते होगे दक तुम्हें प्रारंभ में प्रयत्न करना 

पड़ता ह—ैलेदकन शसफण  प्रारंभ में। एक बार तुम्हें खयाल में आ जाए, एक बार तुम जान जाओ दक यह क्या है, 

तो प्रयत्न शविा हो जाता ह;ै तुम सहजता से, शबना दकसी प्रयत्न के तैर सकते हो। और अ्छे से अ्छा तैराक भी 

नहीं कह सकता ह ैदक तैरना क्या ह,ै दक वह कैसे तैरता ह।ै वह तुम्हें नहीं समझा सकता ह ैदक वह क्या कर रहा 

ह।ै 

सच तो यह ह ै दक वह कुछ नहीं कर रहा है; वह शसफण  अपने को पानी के साथ, निी के साथ गहन 

प्रशतसवेिनशील संबंध में, मैत्री में छोड़ रहा ह।ै वह वस्तुत: कुछ कर नहीं रहा ह।ै और अगर वह अभी भी कुछ 

कर रहा ह ैतो अभी वह कुशल तैराक नहीं ह।ै वह अभी शसक्खड़ ह,ै सीख रहा ह।ै 

मैं तुम्हें एक घटना कहता ह।ं बमाण में एक बौद्ध शभकु्ष को कहा गया दक वह नए मंदिर के शलए, शवशेषकर 

उसके द्वार के शलए एक ड्राइंग, एक शडजाइन तैयार करे। तो शभकु्ष ड्राइंग तैयार करने में लग गया। उस शभकु्ष का 

एक बहुत मेधावी, बहुत कुशल शशष्य था, उसने उसे अपने पास रहने को कहा। शशष्य का काम था दक गुरु जब 

ड्राइंग बना रहा हो तो वह शसफण  उसे िेखता रहे, और अगर ड्राइंग उसे पसंि आए तो उसे कहना था दक ठीक ह,ै 

और अगर पसंि न आए तो उसे कहना था दक ठीक नहीं ह।ै और गुरु ने कहा 'जब तुम ही कहोगे तो ही मैं ड्राइंग 

को अशधकाररयों के पास भेजंूगा। जब तक तुम नहीं कहते रहोगे, मैं उसकी जगह िसूरी ड्राइंग बनाऊंगा।’ 

इस भांशत सैकड़ों ड्राइंग रह हो गईं। तीन महीने बीत गए और गुरु भी घबड़ा गया। 

लेदकन उसने वचन दिया था तो उसे उसका पालन करना ही था। शशष्य वहीं रहता, गुरु ड्राइंग बनाता 

और शशष्य कहता दक नहीं; गुरु दफर नई ड्राइंग बनाने लगता।  
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एक दिन स्याही समाप्त होने को थी, गुरु ने शशष्य से बाहर जाकर स्याही लाने को कहा। शशष्य बाहर 

गया। इस बीच गुरु उसे, उसकी उपशस्थशत को भूल गया और सहज हो गया। उसकी उपशस्थशत ही समस्या थी। 

उसके मन में सतत यह धारर्ा बनी रहती थी दक शशष्य उसे िेख रहा ह,ै उसकी कृशत को जांच रहा ह।ै और गुरु 

को शनरंतर यह खयाल बना रहता था दक शशष्य को उसकी रचना जंचेगी या नहीं और कहीं उसे दफर से नई 

रचना में न लगना पड़े। इस आंतररक ऊहापोह के कारर् गुरु सहज नहीं हो पाता था। जैसे ही शशष्य बाहर गया, 

ड्राइंग पूरी हो गई। और जब शशष्य वापस आया तो उसने कहा: 'अिभुत! लेदकन आप यह पहले क्यों नहीं बना 

सके?' 

गुरु ने कहा. 'अब मैं समझता ह ं दक पहले क्यों नहीं कर सका; इसीशलए क्योंदक तुम यहां थे। तुम्हारे 

कारर् मैं प्रयत्न कर रहा था दक तुम्हारी स्वीकृशत शमले। और प्रयत्न ने सब चौपट कर दिया। मैं सहज—

स्वाभाशवक नहीं हो पाता था, मैं बह नहीं पाता था। तुम्हारे कारर् मैं अपने को भूल नहीं पाता था।’ 

जब तुम ध्यान करते हो तो उसे करने का भाव, प्रयत्न का भाव, उसमें सफल होने का भाव ही बाधा बन 

जाता ह।ै उसके प्रशत सजग रहो। ध्यान जारी रखो और प्रयत्न के भाव के प्रशत सावचेत रहो। एक दिन आएगा—

मात्र धैयण रखने से वह दिन आ जाता ह—ैजब प्रयत्न नहीं रहता ह।ै सच तो यह ह ैदक तब तुम नहीं रहते, केवल 

ध्यान रहता ह।ै 

इसमें थोड़ा समय लग सकता ह।ै इसकी भशवष्यवार्ी नहीं हो सकती; कोई नहीं कह सकता दक यह कब 

घरटत होगा। क्योंदक यदि कोई' चीज प्रयत्न से होती ह ैतो भशवष्यवार्ी की जा सकती ह ैदक अगर तुम इतना 

प्रयत्न करोगे तो सफल हो जाओगे। लेदकन ध्यान तो तभी होता है जब तुम प्रयत्नशून्य होते हो। इसशलए कोई 

भशवष्यवार्ी नहीं हो सकती, कुछ नहीं कहा जा सकता दक तुम कब सफल होगे। तुम इसी क्षर् सफल हो सकते 

हो और तुम जन्मों—जन्मों तक शनष्फल रह सकते हो। पूरी बात इस पर शनभणर है दक कब तुम्हारे प्रयत्न शविा 

होते हैं और कब तुम सहज और स्वाभाशवक होते हो, कब तुम्हारा ध्यान कृत्य न रह कर तुम्हारा प्रार् बनता ह,ै 

कब तुम्हारा ध्यान पे्रम जैसा सहज हो जाता ह।ै 

पे्रम के संबंध में तुम कुछ नहीं कर सकते हो। या दक कर सकते हो? अगर तुम कुछ करते हो तो तुम पे्रम 

को झुठला रह ेहो। वह पे्रम कृशत्रम होगा, उसमें गहराई नहीं होगी। उस पे्रम में तुम नहीं होग,े वह मात्र अशभनय 

होगा। पे्रम होता है तो होता ह।ै तुम उसके संबंध में कुछ भी नहीं कर सकते हो। 

वैसे ही तुम ध्यान के शलए भी कुछ नहीं कर सकते हो। लेदकन मेरा यह मतलब नहीं ह ैदक तुम ध्यान के 

शलए कुछ न करो। क्योंदक तब तुम वही रह जाओगे जो हो। तुम्हें कुछ करना होगा, यह भली— भांशत जानते 

हुए करना होगा दक शसफण  करने से ही तुम ध्यान को उपलब्ध नहीं हो सकते। आरंभ में कुछ करना जरूरी होगा। 

इससे बचा नहीं जा सकता; करने की प्रदक्रया से गुजरना ही होगा। लेदकन उसके पार भी जाना ह,ै उसका 

अशतक्रमर् भी करना, एक प्रयत्नशून्य, सहज बहने की शस्थशत को उपलब्ध करना ह।ै  

ध्यान का मागण करठन ह ैऔर बहुत शवरोधाभासों से भरा ह।ै तुम्हें ध्यान से ज्यािा शवरोधाभासी चीज 

खोजने से भी नहीं शमलेगी। शवरोधाभासी इसशलए है क्योंदक उसे प्रयत्न की भांशत शुरू करना ह ै और 

प्रयत्नशून्यता में समाप्त करना ह।ै लेदकन यह होता ह।ै तुम तकण  से नहीं समझ सकते दक यह कैसे होता ह;ै लेदकन 

अनुभव के तल पर ऐसा होता ह।ै एक दिन आता है जब तुम अपने प्रयत्नों से ऊब जाते हो, थक जाते हो, और 

प्रयत्न अपने आप शगर जाते हैं। 
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बुद्ध के जीवन में ऐसा ही हुआ। छह वषों तक वे सभी संभव प्रयत्न करते रह।े दकसी मनुष्य ने 'बुद्धत्व के 

शलए इतना अथक श्रम नहीं दकया शजतना बुद्ध ने दकया। उन्होंने सब कुछ दकया जो व ेकर सकते थे। वे एक गुरु 

से िसूरे गुरु के पास भटकते रहे; और उन्हें जो कुछ करने को कहा गया उसे उन्होंने समग्रता से पूरा दकया। 

और वही समस्या थी। क्योंदक कोई गुरु उन्हें नहीं कह सकता था दक तुमने यह नहीं दकया और इसशलए 

उपलशब्ध नहीं हुई। यह असंभव था। वे गुरु से भी बेहतर प्रयोग करते थे। तो गुरुओं ने हार मान ली। उन्होंने बुद्ध 

से कहा : 'इतना ही हमारे पास शसखाने को था, इससे आगे हमें पता नहीं ह।ै तुम कहीं और जाओ।’ 

बुद्ध एक खतरनाक शशष्य थे। और शसफण  खतरनाक शशष्य ही पहुचंते हैं। उन्होंने सब शास्त्र छान डाले। 

उन्हें जो भी करने को कहा जाता वे उसे कर डालते, पूरे का पूरा कर डालते जैसा कहा जाता ठीक वैसा ही कर 

डालते। और तब व ेगुरु से आकर कहते 'मैंने सब कर डाला, लेदकन कुछ हुआ नहीं। अब और क्या करना ह?ै' तो 

गुरु कहते: 'अब तुम कहीं और जाओ। शहमालय में एक गुरु ह,ै उसके पास जाओ। या अमुक जंगल में अमुक गुरु 

के पास जाओ। हम इससे ज्यािा नहीं जानते हैं।’ 

बुद्ध छह वषों तक ऐसे चक्कर काटते रह।े उन्होंने वह सब दकया जो दकसी मनुष्य के शलए करना संभव 

था। और तब वे ऊब गए; पूरी चीज उन्हें दफजूल, शनष्फल और अथणहीन मालूम पड़ने लगी। एक रात उन्होंने 

कहा: 'अब सब समाप्त हो गया। संसार में कुछ नहीं था इस आध्याशत्मक खोज में भी कुछ नहीं ह।ै अब मेरे शलए 

करने को कुछ नहीं ह।ै सब बात समाप्त हो गई। यह लोक तो छूटा ही था, वह लोक भी छूट गया।’ 

सहसा सभी प्रयास शगर गए। बुिध् खाली थे। क्योंदक जब करने को कुछ नहीं रहता ह ैतो मन गशत नहीं 

कर सकता। मन तभी गशतमान होता ह ैजब उसे कुछ करने को हो, कोई चाह कोई मंशजल पाने को हो। मन तभी 

गशत करता ह,ै जब कुछ संभव ह,ै कुछ पाया जा सकता ह ैकोई भशवष्य ह।ै संभावना ह ैदक आज नहीं तो कल 

उपलशब्ध होगी। तब मन यात्रा करता ह।ै 

उस रात बुद्ध आशखरी सीमा पर, आशखरी हबंि ुपर पहुचं गए। वस्तुत: व ेउसी क्षर् मर गए, क्योंदक कोई 

भशवष्य नहीं बचा। कुछ भी पाने को नहीं था, कुछ भी नहीं पाया जा सकता ह।ै उन्होंने कहा दक मैंने सब करके 

िेख शलया। सारा संसार व्यथण है; यह सारा अशस्तत्व एक िखुस्वप्न ह।ै उनके शलए भौशतक जगत ही व्यथण नहीं 

हुआ, आध्याशत्मक जगत भी व्यथण हो गया। और वे शवश्राम में उतर गए। 

ऐसा नहीं ह ैदक बुद्ध को शवश्राम में जाने के शलए कुछ करना पड़ा। यही बात ठीक से समझने जैसी ह।ै 

हचंता करने के शलए जब कुछ नहीं बचा तो वे शनशश्चत हो गए, शवश्राम को उपलब्ध हो गए। शवश्राम के शलए 

उन्हें कोई प्रयास नहीं करना पड़ा। बोशधवृक्ष के नीचे व ेशवश्राम में जाने की कोई कोशशश नहीं कर रह ेथे। उन्हें 

करने को कुछ नहीं था, हचंता करने को भी कुछ नहीं था—न कोई चाह, न कोई भशवष्य, न कोई आशा। उस 

रात वे पूरी तरह शनराश थ,े शशशथल थे। और शवश्राम घरटत हुआ। 

तुम शवश्राम नहीं कर सकते, क्योंदक तुम्हें अभी बहुत कुछ पाना ह।ै वही तुम्हारे मन को मथता रहता है, 

उद्वशेलत करता रहता ह।ै तुम गोल—गोल चक्कर लगाते रहते हो। 

अचानक चक्कर थम गया, चक्र रुक गया। और बुद्ध शशशथल हुए और सो गए। भोर में जब वे जागे तो 

अंशतम तारा डूब रहा था। वे अंशतम तारे को डूबते हुए िेखते रहे, और उसके शवलीन होने के साथ—साथ व ेभी 

शवलीन हो गए। वे बुद्ध हो गए। 

दफर लोग उनसे पूछने लग ेदक आपने बुद्धत्व कैसे प्राप्त दकया? उसका उपाय क्या ह?ै अब तुम बुद्ध की 

करठनाई समझ सकते हो। अगर व ेकहते दक इस उपाय से हुआ तो व ेगलत कहते, क्योंदक उन्होंने तभी पाया 

जब कोई उपाय न था। अगर वे कहते दक इस प्रयत्न से पाया तो भी व ेगलत कहते, क्योंदक उन्होंने तब पाया 
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जब कोई प्रयत्न न रहा। और अगर वे कहते दक कोई प्रयत्न मत करो और तुम पा लोगे तो भी व ेगलत कहते, 

क्योंदक उनके अप्रयत्न में छह साल के प्रयत्न पृष्ठभूशम की तरह जुड़े थे। उस प्रयत्न के शबना, छह वषों के करठन 

प्रयत्न के शबना यह प्रयत्नशून्यता की शस्थशत उपलब्ध नहीं होती। उसी पागल प्रयास के कारर् व ेशशखर पर पहुचं 

गए; और जब कहीं जाने को न बचा तो व ेशवश्राम की घाटी में उतर गए।  

इस बात को कई कारर्ों से स्मरर् रखना चाशहए। आध्याशत्मक साधना अत्यंत शवरोधाभासी घटना ह।ै 

प्रयत्न करना ह,ै लेदकन पूरी तरह जानते हुए करना ह ै दक प्रयत्न से कुछ नहीं होने वाला ह।ै प्रयत्न करना ह ै

अप्रयत्न को उपलब्ध होने के शलए; प्रयत्नशून्यता के शलए प्रयत्न करना ह।ै लेदकन अपने प्रयत्न को शशशथल मत 

करो। अगर तुम अपने प्रयत्न को शशशथल करोगे तो तुम उस शवश्राम को कभी नहीं उपलब्ध हो सकते जो बुद्ध को 

उपलब्ध हुआ। तुम तो सब प्रयत्न करो, तादक अपने आप ही एक क्षर् आए जब दक प्रयत्न के कारर् ही तुम उस 

हबंि ुपर पहुचं जाओ जहां शवश्राम घरटत होता ह।ै 

उिाहरर् के शलए, तुम इस बात को एक शभन्न ढंग से िेख सकते हो। मेरे िेख,े पशश्चम में अहकंार कें द्रीय 

हबंि ुरहा ह।ै पशश्चम का सारा प्रयत्न अहकंार के शवकास के शलए, अहकंार की तृशप्त के शलए रहा ह।ै पूवण का सारा 

प्रयास शनरहंकाररता का रहा है, दक कैसे अहकंारशून्य हुआ जाए, कैसे अपने को भूला जाए, कैसे समर्पणत हुआ 

जाए, कैसे अपने को पूरी तरह पोंछ दिया जाए। पूवण शनरहकंाररता के शलए प्रयत्नशील रहा ह ैऔर पशश्चम पूर्ण 

अहकंार के शलए। लेदकन शवरोधाभास यह है दक अगर तुम्हारे पास एक शवकशसत अहकंार नहीं ह ै तो तुम 

समपणर् नहीं कर सकते। तुम समपणर् तभी कर सकते हो अगर तुम्हारे पास एक सुस्पष्ट अहकंार ह।ै अन्यथा 

समपणर् नहीं हो सकता। कौन समपणर् करेगा? 

तो मेरे िेख ेपूवण और पशश्चम िोनों आधे—आधे हैं और िोनों िखुी हैं। क्योंदक पूवण ने शनरहकंार को चुना, 

जो दक अंशतम शहस्सा है, उसमें आरंशभक शहस्सा गायब ह।ै समपणर् कौन करेगा? यदि शशखर ही नहीं है तो घाटी 

कौन शनर्मणत करेगा? घाटी शशखर बनती ह।ै शजतना ऊंचा शशखर होता ह ैउतनी ही गहरी घाटी होती ह।ै अगर 

तुम्हारे पास अहकंार नहीं ह ै या तुम्हारा अहकंार कुनकुना—कुनकुना है तो समपणर् संभव नहीं ह।ै या दफर 

तुम्हारा समपणर् भी कुनकुना—कुनकुना होगा; उस समपणर् से कुछ भी नहीं होगा; कोई शवस्फोट नहीं होगा। 

पशश्चम में आरंशभक शहस्से पर जोर दिया गया ह।ै तो तुम अपने अहकंार को बढ़ाए जा सकते हो। उससे 

अशधकाशधक हचंता पैिा होगी। और जब तुम्हारा अहकंार प्रगाढ़ हो जाएगा तो तुम्हें पता नहीं है दक उसका क्या 

दकया जाए, क्योंदक अंशतम शहस्सा गायब ह।ै 

मेरे िेख,े अध्यात्म की खोज िोनों ह।ै एक बड़ा शशखर खड़ा करो, एक पूर्ण अहकंार शनर्मणत करो—शसफण  

इसशलए दक उसे शवलीन दकया जा सके। यह बात बेतुकी लगती ह ैदक शसफण  शवलीन करने के शलए, शसफण  समपणर् 

करने के शलए, शसफण  खोने के शलए अहकंार शनर्मणत दकया जाए। लेदकन तुम उस चीज को कैसे खो सकते हो जो 

तुम्हारे पास नहीं है? मेरी िशृष्ट में मनुष्यता को इन िोनों बातों के शलए एक साथ प्रशशशक्षत दकया जाना 

चाशहए। प्रत्येक व्यशि को सहयोग िो दक उसका अहकंार बड़ा हो, पररपूर्ण हो—यह आधी यात्रा है—और दफर 

उसे समपणर् करने में सहयोग िो। शजतना बड़ा शशखर होगा उतनी ही गहरी घाटी होगी। तुम्हारा अहकंार 

शजतना बड़ा होगा, तुम्हारा समपणर् उतना ही गहरा होगा, समग्र होगा। 

और यह शनयम सभी चीजों के शलए ह।ै अध्यात्म के मागण पर इस सतत शवरोधाभास के शनयम को स्मरर् 

रखो। एक क्षर् के शलए भी इसे मत भूलों। पररपूर्ण अहकंारी बनो, तादक तुम समपणर् कर सको, खो सको, 

शवलीन हो सको। तुम सब प्रयत्न करो जो कर सको, तादक उस हबंि ुपर पहुचं सको जहां प्रयत्न छूट जाए और तुम 

समग्रत: प्रयत्नशून्य हो जाओ। 
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तीसरा प्रश्न : 

कल रात आपने कहा दक मन शजतना बढ़ता है उतना ही हमें पता चलता ह ैदक मन का स्वभाव भ्रांशत ह ै

भ्रम ह।ै लेदकन क्या यह सब नहीं ह ैदक मन का यह शवकास एक प्रकार की सुस्पष्टता की ओर भी ले जाता है? 

 

मैं अभी जो कह रहा था, इससे संबंशधत ह।ै 

हां,यह एक प्रकार की सुस्पष्टता की ओर ले जाता ह,ै क्योंदक जब मन पररपक्व और प्रौढ़ होता ह ैतो तुम्हें 

पता चलता ह ैदक मैं आत ह।ं यह जानने के शलए भी दक मन भांशत है बहुत शवकशसत मन की जरूरत ह।ै शजन्हें 

यह बोध नहीं ह ैदक मन एक भ्रांशत ह,ै उनका मन वस्तुत: प्रौढ़ नहीं हुआ ह।ै व ेलोग अभी बचकाने हैं, अप्रौढ़ हैं। 

बहुत प्रौढ़ शचत्त ही मन के इस गुर् के प्रशत, उसके भ्रांशतपूर्ण होने के प्रशत, सजग हो सकता ह।ै 

और जब तुम्हारा मन अ्छी तरह शवकशसत हो तो ही ध्यान संभव ह,ै क्योंदक ध्यान शवपरीत छोर ह।ै 

ध्यान का अथण है अ—मन, लेदकन यदि तुम्हें मन ही नहीं ह ैतो तुम अ—मन को कैसे उपलब्ध हो सकते हो? तो 

पहले मन को उपलब्ध करो—तादक उसे खो सकी। और यह मत सोचो दक जब अंततुः अ—मन की शस्थशत को 

उपलब्ध होना ह ैतो दफर मन को उपलब्ध करने की क्या जरूरत ह।ै क्योंदक अगर तुम्हारे पास मन नहीं ह ैतो 

तुम्हें परम का, अ—मन का अनुभव नहीं होने वाला ह।ै यह तो तभी हो सकता ह ैजब मन हो। 

तो मैं मन के शवरोध में नहीं ह ंमैं बुशद्ध के शवरोध में नहीं ह।ं सच तो यह ह ै दक मैं दकसी चीज के भी 

शवरोध में नहीं ह।ं मैं प्रत्येक चीज के पक्ष में ह ंक्योंदक प्रत्येक चीज उसके शवपरीत ध्रुव को उपलब्ध करने में 

उपयोगी हो सकती ह।ै हर ध्रुव का शवपरीत ध्रुव ह।ै और अगर एक ध्रुव मौजूि न हो तो शवपरीत ध्रुव को नहीं 

पहुचंा जा सकता ह।ै 

एक पागल आिमी ध्यान नहीं कर सकता ह।ै क्यों? क्योंदक उसके पास मन ही नहीं ह।ै लेदकन उसका अ

—मन वही नहीं ह ैजो बुद्ध का अ—मन ह।ै अ—मन के िो आयाम हो सकते हैं; एक मन के नीचे और िसूरा मन 

के ऊपर। जो मन के ऊपर है वह भी अ—मन है और जो मन के नीचे ह ैवह भी अ—मन ह।ै तुम मन से नीचे 

शगर सकते हो, वहा भी मन नहीं है, लेदकन वह ध्यान नहीं ह।ै तुम्हें मन के ऊपर उठना होगा तो ही बुद्ध के अ—

मन की उपलशब्ध होती ह।ै इस बात को सतत स्मरर् रखो, क्योंदक वे इतने समान हैं दक तुम पूरी चीज को 

गलत समझ सकते हो। व ेइतने समान हैं। 

उिाहरर् के शलए, बच्चा शनिोष होता है और संत भी शनिोष होता ह।ै लेदकन संत की शनिोषता बचकानी 

नहीं ह;ै वह बचे्च जैसी है, बचकानी नहीं ह।ै कारर् यह ह ैदक बच्चा इसशलए शनिोष ह ैक्योंदक वह अज्ञानी ह।ै 

उसकी शनिोषता नकारात्मक ह;ै वह एक अनुपशस्थशत ह।ै िेर—अबेर सब प्रकट होगा; बच्चा एक ज्वालामुखी है 

जो फूटने की प्रतीक्षा कर रहा ह।ै उसकी शनिोषता ज्वालामुखी के फटने के पूवण की शांशत जैसी ह।ै 

संत वह ह ैजो पार चला गया ह।ै शवस्फोट हो चुका ह,ै ज्वालामुखी दफर शांत हो गया ह।ै लेदकन यह 

शांशत शभन्न ह।ै पहली शांशत के गभण में कुछ शछपा था, वह शांशत सतह पर ही थी। गहरे में बच्चा अशांत होने के 

शलए तैयार हो रहा था। संत अशांशत से गुजर चुका ह,ै बवंडर जा चुका ह।ै यह शांशत, यह शनिोषता समान 

मालूम होती है, लेदकन िोनों में गहरा भेि ह।ै 

तो कभी—कभी कोई मूढ़ भी संत जैसा मालूम पड़ सकता ह।ै और मूढ़ संत जैसे होते हैं, वे चालाक नहीं 

हैं; चालाक होने के शलए प्रशतभा जरूरी ह।ै व ेशहसाबी—दकताबी नहीं हैं; शहसाबी—दकताबी होने के शलए मन 

चाशहए। मूढ़ सरल होते हैं, शनिोष होते हैं; चालाक नहीं होते, शहसाबी—दकताबी नहीं होते। व ेदकसी को धोखा 
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नहीं ि ेसकते हैं। ऐसा नहीं है दक वे धोखा िेना नहीं चाहते, लेदकन वे धोखा िे नहीं सकते, उसकी उनमें क्षमता 

ही नहीं ह।ै वे संतों जैसे दिखते हैं। और कभी—कभी संत मूढ़ों जैसे मालूम पड़ते हैं, क्योंदक पुन: वही चीज 

घरटत हुई ह,ै हालांदक उसका आयाम शभन्न ह,ै सवणथा शभन्न ह।ै 

तुम मन के नीचे शगर सकते हो; उस हालत में भी अ—मन घरटत होता ह।ै लेदकन यह ध्यान नहीं ह।ै तुम 

ने तो वह मन भी गंवा दिया जो ध्यान की ओर जाने के शलए सीढ़ी बन सकता था। तो मैं मन के शवरोध में नहीं 

ह।ं मन का शवकास करो; लेदकन भलीभांशत स्मरर् रह ेदक यह मात्र साधन ह ैशजसे छोड़ िेना ह,ै फें क िेना ह।ै 

मन का उपयोग नाव की तरह करना है, तुम िसूरे दकनारे पहुचंते हो और नाव को छोड़ िेते हो। तुम नाव को 

शबलकुल भूल जाते हो। 

 

अंशतम प्रश्न : 

हमें अक्सर अनुभव होता ह ै दक हम अपना िखु स्वयं शनर्मणत करते हैं। इसके बावजूि हम िखु शनर्मणत 

करना क्यों जारी रखते हैं? और व्यशि कब और कैसे अपना िुुःख शनर्मणत करना बि करता? 

 

पहली और सबसे बुशनयािी बात समझने की यह है दक तुम कहते तो हो दक 'हमें अक्सर अनुभव होता है 

दक हम अपना िखु स्वयं शनर्मणत करते हैं'; लेदकन ऐसा ह ैनहीं। तुम वस्तुत: कभी अनुभव नहीं करते दक अपने 

िखुों के तुम स्वय ंही स्रष्टा हो। तुम ऐसा सोचते हो, क्योंदक तुम्हें यह शसखाया गया ह।ै सदियों से गुरु और 

शशक्षक कहते आ रहे हैं दक तुम ही अपने िखुों के शनमाणता हो, कोई िसूरा नहीं। तुमने य ेबातें सुनी हैं, तुमने ये 

बातें पढ़ी हैं। ये बातें तुम्हारी मांस—मज्जा में समा गई हैं, ये बातें तुम्हारा अचेतन संस्कार बन गई हैं। इसशलए 

तुम कभी—कभी तोते की तरह िोहरा िेते हो दक हम अपना िखु स्वयं शनर्मणत करते हैं। लेदकन यह तुम्हारा 

अपना अनुभव नहीं ह,ै यह तुम्हारा अपना बोध नहीं ह।ै 

क्योंदक अगर यह तुम्हारा अपना बोध हो तो िसूरी बात असंभव ह।ै तब तुम नहीं कह सकते दक 'इसके 

बावजूि हम क्यों िखु शनर्मणत करना जारी रखते हैं?' अगर तुम वास्तव में यह अनुभव करते हो तो तुम जब 

चाहो िखु शनर्मणत करना बंि कर िे सकते हो। हां,अगर तुम िखु शनर्मणत करना चाहते हो, अगर तुम उसमें सुख 

लेते हो, अगर तुम आत्म—पीड़क हो, तो बात िसूरी ह,ै तब सब ठीक ह।ै अगर तुम कहते हो दक मैं अपने िखु में 

मजा लेता हं तो दफर ठीक है; दफर तुम िखु पैिा करते रहो। लेदकन अगर तुम कहते हो दक मैं िखुी ह ंऔर मैं 

इसके पार जाना चाहता ह ंमैं एक क्षर् िखुी नहीं रहना चाहता हं, और मैं समझता ह ंदक मैं ही अपने िखुों का 

शनमाणता ह ंतो तुम गलत कहते हो। तुम समझ नहीं रहे हो दक तुम क्या कह रह ेहो।  

सुकरात ने कहा है दक ज्ञान पुण्य ह।ै और शपछल ेिो हजार वषों से बड़ा शववाि रहा ह ैदक सुकरात सही है 

या गलत—ज्ञान पुण्य ह।ै सुकरात का कहना है दक एक बार तुमने कोई चीज जान ली, दफर तुम उसके शवपरीत 

नहीं कर सकते। अगर तुम जानते हो दक क्रोध िखु ह ैतो तुम क्रोध नहीं कर सकते। जब सुकरात कहता है दक 

ज्ञान पुण्य ह ैतो उसका यही अथण ह।ै तुम यह नहीं कह सकते दक मैं जानता ह ंदक क्रोध बुरा ह ैतो भी मैं क्रोध 

करता ह।ं अब मैं इसके शलए क्या करंू? सुकरात कहगेा दक तुम्हारी पहली बात गलत है; तुम नहीं जानते हो दक 

क्रोध बुरा ह।ै और यही कारर् है दक तुम क्रोध करते हो। अगर तुम जानते हो तो दफर तुम क्रोध नहीं कर सकते। 

तुम अपने ज्ञान के शवपरीत कैसे जा सकते हो? 

मैं जानता ह ंदक अगर मैं आग में हाथ डालूंगा तो जलूंगा, अगर मैं यह जानता ह ंतो मैं आग में हाथ नहीं 

डालूंगा। लेदकन अगर यह बात दकसी और ने मुझसे कही ह,ै अगर मैंने यह बात परंपरा से सुनी ह,ै अगर मैंने 
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शास्त्रों में पढ़ा ह ैदक आग जलाती ह ैऔर मैंने खुि आग को नहीं जाना ह,ै या आग से जलने जैसा कोई अनुभव 

नहीं जाना ह,ै तो ही मैं आग में हाथ डाल सकता ह।ं और वह भी शसफण  एक बार। 

क्या तुम कल्पना भी कर सकते हो दक तुमने आग में हाथ डाला और हाथ जला और तुम्हें पीड़ा हुई; और 

दफर तुम जाकर पूछते हो दक मैं क्या करंू! मैं जानता ह ंदक आग जलाती ह,ै लेदकन इसके बावजूि मैं आग में 

हाथ डालता रहता ह!ं 

कौन शवश्वास करेगा दक तुम जानते हो? और यह दकस तरह का ज्ञान ह?ै अगर तुम्हारा जलने और 

पीशड़त होने का अपना अनुभव तुम्हें पुन: आग में हाथ डालने से नहीं रोक सकता ह ैतो दफर कोई भी चीज तुम्हें 

नहीं रोक सकती। तब दफर कोई संभावना नहीं ह,ै क्योंदक अंशतम उपाय भी चूक गया। 

लेदकन कोई व्यशि इसे नहीं चूक सकता ह,ै यह असंभव ह।ै सुकरात सही ह।ै और शजन्होंने भी जाना ह ैवे 

सुकरात से सहमत होंगे। उस सहमशत में एक गहरा आधार ह।ै एक बार तुम जान गए.....। लेदकन स्मरर् रह,े 

यह जान तुम्हारा अपना होना चाशहए। उधार ज्ञान से काम नहीं चलेगा, उधार ज्ञान बेकार ह।ै जब तक यह 

तुम्हारा अपना अनुभव नहीं ह,ै यह तुम्हें कभी नहीं बिल सकता। िसूरों के अनुभव काम नहीं आते हैं। 

तुमने सुना ह ैदक तुम स्वयं ही अपने िखुों के स्रष्टा हो; लेदकन यह बात शसफण  बौशद्धक ह,ै यह तुम्हारे प्रार्ों 

में नहीं प्रशवष्ट हुई ह,ै यह तुम्हारा अपना ज्ञान नहीं ह।ै इसशलए जब तुम चचाण करते हो तो तुम बौशद्धक ढंग से 

यह समझते हो, लेदकन जब वास्तशवक शस्थशत आएगी तो तुम सब चचाण भूल जाओगे, तब तुम उसी ढंग से 

व्यवहार करोगे जो तुम जानते हो—उस ढंग से नहीं जैसा िसूरे जानते हैं। 

जब तुम शांत, शस्थर, आराम से बैठे क्रोध की चचाण कर रह ेहो तो तुम कह सकते हो दक क्रोध जहर है, 

रोग ह,ै पाप ह।ै लेदकन जब कोई व्यशि तुम्हें क्रोशधत कर िेता है तो बात शबलकुल बिल जाती ह।ै अब यह 

बौशद्धक चचाण न रही; अब तुम इससे आशवष्ट हो। और जैसे ही तुम आशवष्ट होते हो, तुम क्रोशधत हो जाते हो। 

बाि में जब तुम दफर शांत होगे तो तुम्हारी स्मृशत वापस आ जाएगी, तुम्हारा मन दफर काम करने लगेगा और 

तुम पश्चात्ताप करोगे दक मैंने गलती की, मुझ ेऐसा नहीं करना चाशहए था, मैं जानता हं दक क्रोध करना गलत 

ह।ै 

यह 'मैं' कौन ह?ै यह बुशद्ध है, ऊपरी मन ह।ै तुम नहीं जानते हों, क्योंदक जब कोई तुम्हें क्रोध में धक्का िे 

िेता ह ै तो तुम इस मन को हटाकर अलग रख िेते हो। चचाण करने के शलए यह ठीक ह,ै लेदकन जब कोई 

वास्तशवक पररशस्थशत पैिा होती है तो उसमें वास्तशवक ज्ञान ही काम िेता ह।ै जब तक पररशस्थशत नहीं आती 

तब तक चलता ह।ै और बातचीत में भी वास्तशवक पररशस्थशत खड़ी हो सकती ह।ै िसूरा व्यशि अगर तुम्हारी 

शबलकुल न सुने, शववाि करता ही जाए, तो तुम क्रोशधत हो जाओगे और सब भूल जाओगे। 

सचे्च ज्ञान का अथण ह ैदक यह तुम्हारा अपना अनुभव है, तुमने इसे सुनकर, पढ़कर सूचना की भांशत नहीं 

इकट्ठा दकया ह।ै यह तुम्हारा अपना अनुभव ह।ै और तब कोई समस्या नहीं है, क्योंदक तब तुम उसके शवपरीत 

नहीं जा सकते। ऐसा नहीं दक उसके शवपरीत न जाने के शलए तुम्हें कोई प्रयत्न करना होगा; तुम उसके शवपरीत 

जा ही नहीं सकते। मैं कैसे अपने अनुभव के शवपरीत जा सकता हं? जब मैं भलीभांशत जानता ह ंदक यह िीवार 

ह ैऔर मैं कमरे से बाहर जाना चाहता ह ंतो मैं िीवार से शनकलने की कोशशश कैसे करंूगा? मैं जानता ह ंदक 

यह िीवार ह,ै तो मैं िरवाजे की खोज करंूगा। शसफण  अंधा आिमी ही िीवार से शनकलने की कोशशश करेगा। 

लेदकन अगर मैं िीवार से शनकलने की कोशशश करंू और तुमसे कहं दक मैं अ्छी तरह जानता ह ं दक 

िरवाजा कहां ह ैऔर मैं जानता ह ंदक यह िीवार है, लेदकन इसके बावजूि मैं अपने को िीवार से शनकलने से 

नहीं रोक सकता, तो उसका अथण है दक जहां तक मेरा संबंध ह ैवह िरवाजा झूठा ह।ै िसूरों ने मुझ ेकहा ह ैदक 
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वह िरवाजा ह,ै लेदकन जहां तक मेरा संबंध ह,ै मैं जानता ह ंदक वह िरवाजा झूठा ह।ै और िसूरों ने मुझ ेकहा ह ै

दक यह िीवार ह,ै लेदकन जहां तक मैं िेखता ह ंमुझे इस िीवार में िरवाजा दिखाई पड़ता ह,ै और यही वजह ह ै

दक मैं िीवार से शनकलने की कोशशश करता ह।ं 

ऐसी शस्थशत में तुम्हें तुम जो जानते हो और तुमने जो सूचना इकट्ठी की है, िोनों में साफ—साफ फकण  

करना होगा। सूचना पर, जानकारी पर भरोसा मत करो। चाहे वह सवणशे्रष्ठ स्रोत से ही क्यों न आई हो, तो भी 

सूचना सूचना ह।ै अगर बुद्ध भी तुम्हें कहें तो भी यह तुम्हारा अपना ज्ञान नहीं ह ैऔर उससे दकसी भी तरह तुम्हें 

लाभ नहीं होगा। लेदकन तुम सोचते रह सकते हो दक यह तुम्हारा ज्ञान है, और यह नासमझी तुम्हारी ऊजाण, 

समय और जीवन के अपव्यय का कारर् हो सकती ह।ै 

बुशनयािी बात यह नहीं ह ैदक तुम पूछो दक क्या करें दक िखु न शनर्मणत हो, बुशनयािी बात यह जानना ह ै

दक तुम स्वयं अपने िखु शनर्मणत करते हो। अगली बार जब भी कोई वास्तशवक शस्थशत हो और तुम िखु में होओ 

तो स्मरर् रखना और गौर से िेखना दक क्या मैं ही इस िखु का कारर् ह।ं और अगर तुम्हें अनुभव हो जाए दक 

मैं ही कारर् ह ंतो तुम्हारा िखु शवलीन हो जाएगा और वह िखु दफर नहीं आएगा। वह दफर असंभव ह।ै 

लेदकन अपने को धोखा मत िो। तुम अपने को धोखा िे सकते हो, इसशलए मैं यह कहता ह।ं जब तुम िखु 

में हो तो तुम कह सकते हो. 'हां, मैं जानता हं, मैंने ही यह िखु शनर्मणत दकया ह।ै’ लेदकन गहरे में तुम जानते हो 

दक दकसी और ने इसे शनर्मणत दकया ह;ै तुम्हारी पत्नी ने शनर्मणत दकया ह,ै तुम्हारे पशत ने शनर्मणत दकया ह,ै दकसी 

और ने शनर्मणत दकया ह।ै 

और यह महज सांत्वना ह,ै क्योंदक तुम कुछ कर नहीं सकते। तो तुम अपने को सांत्वना िेते हो. 'दकसी 

िसूरे ने नहीं, मैंने ही इसे शनर्मणत दकया ह;ै और धीरे—धीरे मैं इसे शनर्मणत करना छोड़ िूंगा।’ 

लेदकन ज्ञान त्वररत रूपांतरर् है, उसमें धीरे — धीरे की बात नहीं ह।ै अगर तुम समझ गए दक मैंने ही 

यह िखु शनर्मणत दकया ह ैतो वह िखु तुरंत शविा हो जाएगा और वह दफर वापस नहीं आएगा। और यदि वह 

वापस आता ह ैतो समझना दक तुम्हारी समझ गहरी नहीं ह।ै 

तो यह जानना जरूरी नहीं है दक क्या दकया जाए, िखु को कैसे रोका जाए; इतना ही जरूरी है दक 

गहराई में उतरकर खोजा जाए दक इसका असली कारर् कौन ह।ै अगर िखु का कारर् िसूरे लोग हैं तो िखु का 

आना नहीं बंि हो सकता ह,ै क्योंदक तुम पूरे संसार को नहीं बिल सकते हो। अगर कारर् तुम हो तो ही उसे 

रोका जा सकता ह।ै 

इसीशलए मैं इस बात पर जोर िेता हं दक केवल धमण संसार को िखु से सुख की ओर ले जा सकता ह।ै कोई 

और यह काम नहीं कर सकता, क्योंदक सभी यह मानते हैं दक िसूरे लोग िखु शनर्मणत करते हैं, अकेला धमण 

कहता है दक तुम ही अपने िखु का कारर् हो। धमण तुम्हें अपने भाग्य का माशलक बना िेता ह।ै तुम अपने िखु का 

कारर् हो तो तुम अपने आनंि का भी कारर् हो सकते हो। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

इन्कावनवा ंप्रवचन 

अंधकार की साधना 

 

सूत्र: 

76—वषाण की अंधेरी रात में प्रवेश करो, जो रूपों का रूप ह।ै 

77—जब चंद्रमाहीन वषाण की रात उपलब्ध न हो तो आंखें 

बंि करो और अपने सामने अंधकार को िखेो,  

दफर आँख खोल कर अंधकार को िेखा। 

78—जहां कहीं भी तुम्हारा अवधान उतरे, उसी हबंि ुपर, अनुभव। 

 

एक बार एक गांव में एक सज्जन आकर रटके, उन्हें लोग डाक्टर कहते थे। व ेप्रशसद्ध इशतहासशवि थे, 

शवद्वान थे। उस गाव का पोस्ट मास्टर, का पोस्ट मास्टर इस के व्यशि के प्रशत बहुत कुतूहल से भर गया, वह 

जानना चाहता था दक यह दकस तरह का डाक्टर ह।ै तो एक दिन उसने पूछ ही शलया. 'महाशय, आप दकस 

चीज के डाक्टर हैं?' 

उस व्यशि ने कहा. 'मैं िशणनशास्त्र का डाक्टर ह।ं’ 

के पोस्ट मास्टर ने यह नाम कभी सुना ही नहीं था। वह बहुत हरैान हुआ और उसने कहा. 'मैंने यहां इस 

रोग का रोगी कभी नहीं िेखा, न ही उसके बारे में सुना ह।ै’ 

इस पर हसंो मत। वह का पोस्ट मास्टर एक ढंग से सही था; िशणनशास्त्र एक तरह का रोग ही ह।ै शनशश्चत 

ही िशणनशास्त्र के डाक्टर डाक्टर नहीं होते, बशल्क वे तो खिु ही मरीज होते हैं। 

लेदकन िशणनशास्त्र िसूरी बीमाररयों जैसी बीमारी नहीं ह,ै ऐसा नहीं है दक कुछ लोग इसके बीमार हैं और 

कुछ नहीं हैं। िशणनशास्त्र का जन्म मनुष्य के जन्म के साथ ही हुआ ह।ै यह उतना ही पुराना ह ैशजतना पुराना 

मनुष्य ह,ै या मनुष्य का मन ह।ै और करीब—करीब प्रत्येक मनुष्य इसका शशकार ह।ै क्योंदक सोच—शवचार 

कहीं नहीं पहुचंाता ह,ै सोच—शवचार तुम्हें गोल—गोल घमुाता ह,ै िषु्चक्रों में घुमाता ह।ै तुम घूमते तो बहुत हो

—और अगर तुम कुशल हो तो तेजी से घूम सकते हो—लेदकन तुम कहीं पहुचंते नहीं। 

इस बात को अ्छे से समझ लेना जरूरी ह।ै क्योंदक इसे समझे शबना, इसकी प्रतीशत के शबना तुम ध्यान 

में छलांग नहीं लगा सकते हो। ध्यान सवणथा शवपरीत बात ह,ै वह िशणनशास्त्र के शबलकुल शवपरीत ह।ै 

िशणनशास्त्र का अथण शवचार करना ह ैऔर ध्यान का अथण शनर्वणचार िशा ह।ै वे शबलकुल शवपरीत ध्रुव हैं। 

प्रश्नों के संबंध में सोच—शवचार करना और उनके उत्तर ढंूढना शबलकुल मानवीय ह।ै लेदकन िशणनशास्त्र 

दकसी उत्तर पर नहीं पहुचंता ह।ै शवज्ञान दकसी उत्तर पर पहुचंता है, धमण दकसी उत्तर पर पहुचंता ह;ै लेदकन 

िशणनशास्त्र दकसी उत्तर पर नहीं पहुचंता ह।ै और यदि वह दकन्हीं उत्तरों पर पहुचंता मालूम भी पड़ता ह ैतो वे 

उत्तर नहीं हैं, उत्तरों के धोखे भर हैं। अगर तुम उनमें गहरे उतरोग ेतो तुम्हें और ज्यािा प्रश्न ही शमलेंगे और कुछ 

नहीं। प्रत्येक उत्तर और नए प्रश्न पैिा करता ह,ै और यह शसलशसला चलता रहता ह।ै 

शवज्ञान दकन्हीं उत्तरों पर इसशलए पहुचंता ह ै क्योंदक वह शवचार पर नहीं, प्रयोग पर शनभणर ह।ै वह 

शवचार का उपयोग शसफण  सहायक के रूप में करता ह;ै लेदकन उसका आधार प्रयोग ह।ै यही वजह ह ैदक शवज्ञान 

ने कुछ उत्तर दिए हैं। 
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लेदकन िाशणशनक—ज्ञात और अशांत िाशणशनक—सदियों से काम कर रह े हैं; लेदकन अब तक एक भी 

उत्तर, एक भी शनष्पशत्त उनके हाथ नहीं आई ह।ै यह संभव ही नहीं ह।ै सोच—शवचार का स्वभाव ही ऐसा है दक 

यदि तुम उसका उपयोग प्रयोग के सहायक के रूप में करोगे तो ही कुछ हाथ आ सकता ह।ै इसीशलए कुछ उत्तर 

शवज्ञान के हाथ लग सके। 

लेदकन धमण भी दकन्हीं उत्तरों पर पहुचंता ह,ै क्योंदक धमण भी प्रयोग ह।ै शवज्ञान पिाथण के साथ प्रयोग 

करता है, धमण चेतना के साथ प्रयोग करता ह।ै लेदकन िोनों प्रयोग हैं; िोनों प्रयोग पर शनभणर करते हैं। और 

िशणनशास्त्र इन िोनों के बीच में है, शजसमें शवचार ही शवचार है—शुद्ध शवचार, अमूतण शवचार। उसमें प्रयोग 

शबलकुल नहीं ह।ै तुम चल तो बहुत सकते हो, लेदकन कहीं पहुचंते नहीं हो। िशणनशास्त्र कोरी शवचारर्ा है, 

मीमांसा है, अंतहीन सोच—शवचार ह।ै तुम उसका मजा ले सकते हो; यात्रा का मजा ले सकते हो; लेदकन कोई 

मंशजल कभी आती नहीं। 

धमण और शवज्ञान एक अथण में समान हैं, िोनों प्रयोग में शवश्वास करते हैं। शनुःसंिेह धमण का प्रयोग शवज्ञान 

के प्रयोग से बहुत गहरा ह,ै क्योंदक शवज्ञान के प्रयोग में प्रयोगकताण स्वय ंसंलग्न नहीं होता ह।ै वह उपकरर्ों के 

द्वारा काम करता ह,ै चीजों के साथ काम करता ह,ै पिाथण के साथ काम करता ह।ै वह स्वय ंउनसे अलग— थलग 

रहता ह,ै वह स्वयं प्रयोग से बाहर रहता ह।ै धमण ज्यािा गहन शवतान ह,ै क्योंदक उसमें प्रयोगकताण स्वय ंप्रयोग 

बन जाता ह।ै धमण में कोई उपकरर् नहीं हैं जो उससे अलग हों, धमण में कोई शवषय नहीं हैं जो उससे बाहर हों। 

वह िोनों ह।ै अपने उपकरर् और शवषय और शवशध वह स्वयं ह।ै वही सब ह।ै और उसे अपने ऊपर ही काम 

करना ह।ै 

और यह करठन ह।ै करठन ह,ै क्योंदक इसमें तुम खुि संलग्न हो। और क्योंदक तुम संलग्न हो, इसशलए प्रयोग 

अनुभव बन जाएगा। शवज्ञान में प्रयोग प्रयोग ही रहगेा; वैज्ञाशनक उससे अछूता रह जाएगा, वह रूपांतररत नहीं 

होगा। वैज्ञाशनक वही का वही रहगेा। लेदकन धमण में प्रयोग से गुजरकर तुम सवणथा शभन्न व्यशि हो जाओगे। तुम 

वही के वही नहीं रह सकते, तुम्हारा रूपांतरर् अशनवायण ह।ै यही कारर् है दक धार्मणक प्रयोग अनुभव बन जाता 

ह।ै 

स्मरर् रह,े तुम ईश्वर के संबंध में, आत्मा और परलोक के संबंध में शवचार करते रह सकते हो, और तुम 

मान ले सकते हो दक मैं ईश्वर के संबंध में कुछ जानता ह ंक्योंदक मैं इस संबंध में सोच—शवचार कर सकता ह।ं 

लेदकन वह झूठा होगा। तुम ईश्वर के संबंध में कुछ भी नहीं जान सकते, 'संबंध में' शब्ि ही बेतुका ह।ै तुम ईश्वर 

को जान सकते हो, लेदकन तुम ईश्वर के संबंध में नहीं जान सकते। यह 'संबंध में' ही िशणनशास्त्र शनर्मणत करता ह।ै 

तुम ईश्वर के संबंध में कैसे जान सकते हो? या, उिाहरर् के शलए, तुम पे्रम के संबंध में कैसे जान सकते 

हो? तुम पे्रम को तो जान सकते हो, लेदकन तुम पे्रम के संबंध में नहीं जान सकते। पे्रम के संबंध में जानने का अथण 

ह ैदक कोई और जानता ह ैऔर तुम उसके ज्ञान में शवश्वास करते हो। तुम िसूरों के शवचार इकट्ठे करते रहते हो 

और दफर तुम कहते हो. 'मैं ईश्वर के संबंध में कुछ जानता ह।ं’ लेदकन इकट्ठा दकया हुआ सब ज्ञान झूठा है, 

खतरनाक ह,ै क्योंदक उससे तुम धोख ेमें पड़ सकते हो। 

तुम ईश्वर को जान सकते हो, तुम पे्रम को जान सकते हो; तुम अपने को जान सकते हो। लेदकन 'संबंध में' 

जैसे शब्िों को भूल जाओ। यह दकसी के संबंध में जानना ही िशणनशास्त्र ह।ै उपशनषि कुछ कहते हैं, वेि कुछ 

कहते हैं, बाइशबल कुछ कहती ह,ै कुरान कुछ कहती ह;ै लेदकन तुम्हारे शलए वह जानना दकसी के संबंध में 

जानना होगा। जब तक तुम्हारा अनुभव नहीं बनता ह,ै वह व्यथण ह,ै दफजूल ह।ै 
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इस बात को अपने भीतर खूब गहराई में उतर जाने िो। क्योंदक तुम सोच—शवचार करते रह सकते हो 

और मन ऐसा ह ैदक तुम ध्यान के संबंध में भी शवचार करने लग सकते हो। तुम दकसी भी चीज को शवचार का 

शवषय बना सकते हो। ध्यान के संबंध में भी तुम शवचार कर सकते हो, और तुम शवचार करते रह सकते हो, 

लेदकन उससे कुछ नहीं होगा। 

मैं अनेक शवशधयों पर बोल रहा ह।ं इसमें एक खतरा ह ैदक तुम इन शवशधयों के संबंध में शवचार करने लग 

सकते हो; तुम जानकार हो जा सकते हो। लेदकन उससे कुछ नहीं होगा, वह दकसी काम का नहीं ह।ै वह व्यथण ही 

नहीं ह,ै खतरनाक भी ह।ै क्योंदक ध्यान एक अनुभव ह;ै उसके संबंध में जानकारी िो कौड़ी की ह।ै 

इस 'अनुभव' शब्ि को याि रखो। जीवन की समस्याएं, जीवन की सभी समस्याएं अशस्तत्वगत हैं, यथाथण 

हैं, व ेशसद्धात की, सोच—शवचार की बातें नहीं हैं। तुम सोच—शवचार के जररए उन्हें हल नहीं कर सकते, तुम 

उन्हें जीकर ही उनका समाधान कर सकते हो। जीकर हां,जीने से ही भशवष्य खुलता है; सोच—शवचार से वह 

नहीं खुलता। सोच—शवचार से उलट ेभशवष्य बंि हो जाता ह।ै 

तुमने शायि ध्यान नहीं दिया होगा, जब तुम शवचार करते हो तो क्या होता ह?ै जब तुम शवचार करते 

हो तो तुम बंि हो जाते हो। तब जो भी वतणमान है वह खो जाता ह ैऔर तुम अपने मन में, अपने सपनों की 

िशुनया में शवचरर् करते हो। एक शब्ि िसूरे शब्ि को पैिा करता है, एक शवचार िसूरे शवचार को जन्म िेता ह,ै 

और ऐसे तुम चलते रहते हो। तुम शवचार में शजतनी गशत करते हो, उतने ही तुम अशस्तत्व से िरू होते जाते हो। 

शवचार करना वास्तशवकता से िरू चले जाने का उपाय ह।ै शवचार करना स्वप्न िेखना ह—ैशब्िों में स्वप्न िेखना 

ह।ै 

जमीन पर लौट आओ। धमण इस अथण में बहुत पार्थणव ह—ैसांसाररक नहीं ह,ै पार्थणव ह।ै बहुत पार्थणव है, 

सब्सटेंशशयल है, वास्तशवक ह।ै अशस्तत्व में लौट आओ। जीवन की समस्याए ंतभी हल हो सकती हैं जब तुम्हारी 

जड़ें अशस्तत्व में गड़ी हों। शवचारों में शवचरर् करते हुए तुम जड़ों से िरू चले जाते हो; और तुम शजतनी िरू 

शनकल जाते हो, दकसी समस्या के हल होने की संभावना उतनी ही कम हो जाती ह।ै संभव ह ैदक तुम चीजों को 

भी उलझा िो, संभव ह ैदक चीजें और ज्यािागडुमड्ड हो जाएं।  

और दफर उलझनें शजतनी बढ़ेगी तुम उतना ही अशधक सोच—शवचार करोगे और उतने ही िरू शनकल 

जाओगे। तो सोच—शवचार से सावधान! 

अब हम शवशधयों में प्रवेश करेंगे। 

 

अंधकार—संबंधी पहली शवशध: 

वषाण की अंधेरी रात में उस अंधकार में प्रवेश करो जो रूपों का रूप ह।ै 

अतीत में एक बहुत पुराना गुह्य शवद्या का संप्रिाय था, शजसके बारे में शायि तुमने न सुना हो। यह 

संप्रिाय 'इसेनी' नाम से जाना जाता था। जीसस की शशक्षा—िीक्षा उसी संप्रिाय में हुई थी; जीसस उस संप्रिाय 

के सिस्य थे। इसेनी संप्रिाय सारे संसार में अकेला संप्रिाय है शजसने परमात्मा की धारर्ा परम अंधकार के रूप 

में की ह।ै कुरान कहती ह ैदक परमात्मा प्रकाश ह।ै वेि कहते हैं दक परमात्मा प्रकाश ह।ै बाइशबल भी कहती है 

दक परमात्मा प्रकाश ह।ै पूरी िशुनया में शसफण  इसेनी की परंपरा कहती ह ै दक परमात्मा घनघोर अंधेरा ह,ै 

परमात्मा सवणथा अंधकार है; एक अनंत अंधेरी रात जैसा ह।ै 
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यह धारर्ा बहुत संुिर ह—ैआश्चयणजनक ह,ै पर बहुत संुिर ह।ै और बहुत अथणपूर्ण भी ह।ै तुम्हें इसका अथण 

जरूर समझना चाशहए। और तब यह शवशध बहुत सहयोगी हो जाएगी। क्योंदक इस शवशध का प्रयोग इसेनी 

साधक अंधकार में प्रवेश करने के शलए, उसके साथ एक होने के शलए करते थे। 

थोड़ा इस पर शवचार करो दक क्यों परमात्मा को सब जगह प्रकाश की भांशत शचशत्रत दकया गया ह।ै 

इसशलए नहीं क्योंदक परमात्मा प्रकाश ह,ै बशल्क इसशलए क्योंदक मनुष्य अंधकार से भयभीत ह।ै यह मानवीय 

भय ह।ै हम प्रकाश को पसंि करते हैं और अंधकार से डरते हैं; इसशलए हम अंधकार या काशलमा के रूप में ईश्वर 

की धारर्ा नहीं बना सकते। यह मानवीय धारर्ा ह।ै हम ईश्वर को प्रकाश की भांशत सोचते हैं, क्योंदक हम 

अंधकार से भयभीत हैं। 

हमारे ईश्वर हमारे भय की ही शनर्मणशत हैं। हम ही उन्हें आकार और रूप िेते हैं। और क्योंदक आकार और 

रूप हम िेते हैं, ये आकार और रूप हमारे संबंध में खबर िेते हैं, परमात्मा के संबंध में नहीं। व ेहमारी शनर्मणशत 

हैं। हम अंधकार से भयभीत हैं; इसशलए परमात्मा प्रकाश ह।ै 

लेदकन ये शवशधया ंएक शभन्न संप्रिाय की शवशधया ंहैं। इसेनी कहते हैं दक ईश्वर अंधकार ह।ै और इस बात 

में कुछ सार ह।ै पहली तो बात दक अंधकार शाश्वत ह।ै प्रकाश आता—जाता ह,ै अंधेरा सिा ह।ै सुबह सूयण उगता 

ह ैऔर प्रकाश होता है और संध्या सूयण डूबता ह ैऔर अंधेरा छा जाता ह।ै अंधकार के शलए कुछ उिय नहीं होता 

ह;ै अंधकार सिा ह।ै वह न कभी उगता है और न डूबता ही ह।ै प्रकाश आता—जाता है; अंधकार बना रहता ह।ै 

और प्रकाश का सिा कोई स्रोत है, अंधकार स्रोतहीन ह।ै और शजसका कोई स्रोत ह ैवह शाश्वत नहीं हो सकता। 

असीम और शाश्वत तो वही हो सकता ह ैशजसका कोई स्रोत न हो, जो स्रोतहीन हो। और प्रकाश में थोड़ा तनाव 

ह,ै यही कारर् ह ै दक तुम प्रकाश में नहीं सो सकते। वह तनाव पैिा करता ह।ै अंधकार शवश्राम ह—ैसमग्र 

शवश्राम। 

लेदकन हम अंधकार से भयभीत क्यों हैं? कारर् यह ह ैदक प्रकाश हमें जीवन जैसा 

मालूम पड़ता ह,ै वह जीवन ह।ै और अंधकार मृत्यु जैसा प्रतीत होता है, वह मृत्यु ह।ै जीवन प्रकाश से 

आता है; और जब तुम मरते हो तो ऐसा लगता ह ैदक तुम शाश्वत अंधकार में शगर गए। यही कारर् है दक हम 

मृत्यु को काले रंग में शचशत्रत करते है और काला रंग शोक का रंग बन गया ह।ै ईश्वर प्रकाश है और मृत्य ु

अंधकार ह।ै 

लेदकन ये हमारे भय हैं—प्रके्षशपत और आरोशपत भय। वस्तुत: अंधकार असीम है; प्रकाश सीशमत ह।ै 

अंधकार गभण जैसा ह,ै शजससे सब चीजें जन्म लेती हैं और शजसमें दफर शवलीन हो जाती हैं। 

यह इसेशनयों का िशृष्टकोर् था। और यह िशृष्टकोर् बहुत संुिर है, और बहुत सहयोगी भी। क्योंदक अगर 

तुम अंधकार को पे्रम कर सको तो तुम मृत्य ुसे शनभणय हो जाओगे। अगर तुम अंधकार में प्रवेश कर सको—और 

यह प्रवेश तभी हो सकता ह ैजब भय न हो—तो तुम समग्र शवश्राम को उपलब्ध हो जाओगे। अगर तुम अंधकार 

के साथ एक हो सको तो तुम खो जाओगे, शवलीन हो जाओगे। सही समपणर् ह।ै अब कोई भय न रहा। क्योंदक 

जब तुम अंधकार के साथ एक हो गए तो तुम मृत्यु के साथ एक हो गए। अब तुम्हारी मृत्यु नहीं हो सकती, तुम 

अब अमृत हो गए। अंधकार अमृत ह।ै प्रकाश जन्मता ह ैऔर मरता है; अंधकार बस ह।ै वह अमृत ह।ै 

इन शवशधयों के संबंध में पहली बात यह स्मरर् रखनी चाशहए दक तुम्हारे मन में अंधकार के प्रशत, 

काशलमा के प्रशत कोई भय न रह।े अन्यथा तुम यह प्रयोग नहीं कर सकोगे। पहले भय को छोड़ना होगा। तो 

आरंशभक चरर् के रूप में एक काम यह करो. अंधेरे में बैठ जाओ, रोशनी बुझा िो और अंधकार को अनुभव 
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करो। उसके प्रशत पे्रमपूर्ण िशृष्ट रखो; अंधकार को तुम्हें छूने िो। उसे िेखो। अंधेरे कमरे में या अंधेरी रात में अपनी 

आंखें खोलो और अंधकार को अनुभव करो, उसके साथ संवाि में उतरो, उससे मैत्री साधो। 

यदि तुम भयभीत हो गए तो ये शवशधयां तुम्हारे शलए दकसी काम की न होंगी। तब तुम इनका प्रयोग नहीं 

कर सकोगे। पहले अंधकार के साथ घशनष्ठ मैत्री की जरूरत ह।ै कभी रात में, जब सब लोग सोने के शलए चले 

जाएं, तुम अंधकार के साथ रहो। कुछ करो मत, बस उसके साथ रहो। और उसके साथ मात्र रहना ही तुम्हें 

उसके प्रशत गहन भाव से भर िेगा। कारर् यह ह ैदक अंधकार बहुत शवश्रामिायी ह।ै शसफण  भय के कारर् तुम्हें 

अंधकार के इस पहलू से पररचय नहीं हुआ। अगर रात में तुम्हें नींि न आए तो तुम तुरंत बत्ती जला लोगे और 

कुछ करने या पढ़ने लगोग,े लेदकन तुम अंधकार के साथ नहीं रहोगे। अंधकार के साथ रहो। और अगर तुम उसके 

साथ रह सके तो तुम्हारा उसके साथ एक नया संपकण  बनेगा, तुम्हें उसमें एक नया द्वार शमलेगा। 

मनुष्य ने अपने को अंधकार के प्रशत शबलकुल बंि कर रखा ह।ै उसके कारर् थे, ऐशतहाशसक कारर् थे। 

पुराने जमाने में मनुष्य जंगलों और गुफाओं में रहता था। वहा रातें बहुत खतरनाक होती थीं। दिन में तो वह 

सुरशक्षत अनुभव करता था, चारों ओर िेख सकता था। दिन में जंगली जानवरों के हमलों से वह अपना बचाव 

भी कर सकता था, कम से कम उनसे भाग सकता था। लेदकन रात में चारों तरफ अंधेरा होता था और वह बहुत 

असहाय हो जाता था। इससे ही वह अंधकार से भयभीत हो गया।  

और यह भय उसके अचेतन में गहरा चला गया ह।ै हम अब भी भयभीत हैं। अब हम गुफाओं में नहीं रहते 

हैं। अब जंगली जानवरों का कोई भय नहीं ह,ै अब कोई हम पर हमला नहीं करने जा रहा ह।ै लेदकन भय कायम 

ह।ै वह बहुत गहरे प्रशवष्ट हो गया ह,ै क्योंदक लाखों वषों तक मनुष्य का मन भयभीत रहा ह।ै तुम्हारा अचेतन 

केवल तुम्हारा अपना अचेतन नहीं ह;ै वह सामूशहक है, वंशानुगत ह,ै वह तुम्हें शवरासत में शमला ह।ै वह भय 

वहां ह ैऔर उस भय के कारर् तुम अंधेरे के साथ संवाि नहीं कर सकते, उसके साथ लयबद्ध नहीं हो सकते।  

एक और बात, इस भय के कारर् ही मनुष्य ने अशग्न को पूजना शुरू दकया। जब आग खोजी गई तो आग 

िेवता बन गई। ऐसा नहीं दक आग िेवता है, पर अंधेरे के डर के कारर् आग िेवता बन गई। दिन में प्रकाश था 

और भय नहीं था—मनुष्य ज्यािा सुरशक्षत था। रात में अंधकार था। तो जब आग का आशवष्कार हुआ तो आग ने 

िेवता का पि ग्रहर् कर शलया; वह सब से बड़ा िेवता हो गई। पारसी लोग आज भी अशग्न की पूजा करते हैं। 

अंधकार के भय के कारर् अशग्न—पूजा का जन्म हुआ। रात में आग आिमी की शमत्र और सुरक्षा बन गई—िैवी 

सुरक्षा बन गई। 

वह भय आज भी बना हुआ ह।ै भले ही तुम्हें उसका बोध न हो, क्योंदक उसके प्रशत बोधपूर्ण होने की 

शस्थशतयां नहीं हैं। लेदकन दकसी भी रात रोशनी बुझा िो और अंधकार में बैठो, और वह आदिम भय तुम्हें घेर 

लेगा। तुम्हारे अपने घर में ही तुम्हें लगेगा दक चारों तरफ जंगली जानवर खड़े हैं। कोई आवाज होगी और तुम्हें 

जंगली जानवरों का भय पकड़ लेगा। तुम्हें लगेगा दक कहीं कुछ खतरा ह।ै कहीं खतरा नहीं ह;ै खतरा तुम्हारे 

अचेतन में ह।ै 

तो पहले तुम्हें अपने अचेतन भय को जीतना होगा और तब तुम इन शवशधयों में प्रवेश कर सकते हो, 

क्योंदक ये शवशधया ंअंधकार से संबंशधत हैं। और शशव सभी संभव शवशधया ंि ेरह ेहैं। और इन शवशधयों के साथ 

मेरा अपना अनुभव बहुत संुिर रहा ह।ै अगर तुम इनका प्रयोग कर सके तो ये अिभुत हैं। तब तुम ऐसे प्रगाढ़ 

शवश्राम में प्रवेश करोगे शजसका अनुभव तुम्हें कभी न हुआ होगा। 
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लेदकन पहले अपने अचेतन भयों को उघाड़ो तथा अंधकार को जीना और पे्रम करना सीखो। वह बहुत 

आनंििायी ह।ै एक बार तुम इसे जान लेते हो और इसके संपकण  में होते हो तो तुम एक बहुत गहन जागशतक 

घटना के संपकण  में आ जाते हो। 

जब भी तुम्हें अंधेरे में होने का मौका शमले तो जागे रहने का खयाल रखो। क्योंदक तुम िो काम कर सकते 

हो. या तो तुम रोशनी जला लोगे या नींि में चले जाओगे। य ेिोनों अंधकार से बचने की तरकीबें हैं। अगर तुम 

सो जाते हो तो भय चला जाता ह,ै क्योंदक तुम चेतन नहीं रह।े या अगर तुम चेतन रहे तो तुम रोशनी जला 

लोगे। न रोशनी जलाओ और न नींि में उतरी। अंधकार के साथ रहो। 

बहुत से भय पकड़ेंगे। उन्हें अनुभव करो। उनके प्रशत सजग होओ। उन्हें अपने चेतन में ले आओ। व ेअपने 

आप ही आएंगे। और वे जब आएं तो उनके साक्षी भर रहो। वे भय शविा हो जाएंग ेऔर शीघ्र ही वह दिन 

आएगा जब तुम अंधेरे में पूरे समपणर् के साथ रहोगे और तुम्हें कोई डर नहीं घेरेगा। तब तुम सहजता से अंधकार 

के साथ रह सकते हो। और तब एक बहुत संुिर घटना घटती ह।ै और तभी तुम इसेशनयों के इस विव्य को समझ 

सकोगे दक परमात्मा अंधकार ह,ै परम अंधकार ह।ै  

वषाण की अंधेरी रात में उस अंधकार में प्रवेश करो, जो रूपों का रूप ह।ै’ 

सभी रूप अंधकार से शनकलते है और अंधकार में शवलीन हो जाते ह।ै अंधकार से ही पृशथ्वयां आती हैं, 

शनर्मणत होती हैं, और दफर अंधकार में वापस शगर जाती हैं। अंधकार गभण ह—ैजागशतक गभण। वहां अकु्षब्ध, 

शनश्चल, परम शांशत ह।ै 

शशव कहते हैं दक यह शवशध वषाण की रात में करने योग्य ह,ै जब सब कुछ अंधकार में डूबा होता है, जब 

काले बािलों में तारे भी नहीं दिखाई िेते और आसमान शबलकुल काला मालूम होता ह।ै अंधेरी रात में जब चांि 

न हो, 'उस अंधकार में प्रवेश करो, जो रूपों का रूप ह।ै’ उस अंधकार के साक्षी बनो, और दफर उसमें शवलीन हो 

जाओ। वह सब रूपों का रूप ह,ै तुम रूप हो; तुम उसमें शवलीन हो सकते हो। 

जब प्रकाश होता ह ैतो तुम पररभाशषत हो जाते हो, सीशमत हो जाते हो। मैं तुम्हें िेख सकता हं, क्योंदक 

प्रकाश ह।ै तुम्हारे शरीर की सीमाए ंहैं। तुम्हारी सीमाएं बन जाती हैं, तुम्हारी हिें शनर्मणत हो जाती हैं। तुम्हारी 

सीमाए ंप्रकाश के कारर् हैं। जब प्रकाश नहीं होता तो सीमाए ंखो जाती हैं। अंधकार में कहीं कोई सीमा नहीं ह,ै 

हर चीज िसूरी चीज में समा जाती ह।ै रूप शवसर्जणत हो जाते हैं। 

वह भी हमारे भय का एक कारर् हो सकता ह।ै क्योंदक तब तुम्हारी पररभाषा नहीं रहती ह ैऔर तुम 

नहीं जानते हो दक मैं कौन ह।ं तब तुम्हारा चेहरा नहीं िखेा जा सकता, तुम्हारा शरीर नहीं िेखा जा सकता। 

सब कुछ रूपहीन अशस्तत्व में घुल—शमल जाता ह।ै वह भय का एक कारर् हो सकता ह।ै क्योंदक तुम्हें तुम्हारे 

सीशमत अशस्तत्व का अहसास नहीं रहता, अशस्तत्व धुंधला—धुंधला हो जाता ह।ै और भय पकड़ता ह,ै क्योंदक 

अब तुम नहीं जानते दक तुम कौन हो। तब अहकंार नहीं रह सकता ह,ै सीमा के शबना अहकंार का होना करठन 

ह।ै आिमी भय अनुभव करता है, वह प्रकाश चाहता ह।ै 

धारर्ा और ध्यान करते हुए प्रकाश की बजाय अंधकार में शवलीन होना आसान ह।ै प्रकाश तोड़ता है, 

पृथकता पैिा करता ह।ै अंधकार सभी पृथकता और फकण  शमटा िेता ह।ै प्रकाश में तुम संुिर हो या कुरूप हो, 

अमीर हो या गरीब हो। प्रकाश तुम्हें व्यशित्व िेता ह,ै शवशशष्टता िेता ह—ैशशशक्षत हो, अशशशक्षत हो, पुण्यात्मा 

हो, पापी हो। प्रकाश तुम्हें पृथक व्यशि की तरह प्रकट करता ह,ै अंधकार तुम्हें अपने में समेट लेता ह,ै तुम्हें 

स्वीकार कर लेता ह।ै वह तुम्हें पृथक व्यशि की तरह नहीं लेता, वह तुम्हें शबना दकसी पररभाषा के स्वीकार कर 

लेता ह।ै तुम उसमें डूब जाते हो। तुम उसमें एक हो जाते हो। 
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अंधकार में सिा ही ऐसा होता ह।ै लेदकन भयभीत होने के कारर् तुम नहीं समझ पाते हो। अपने भय को 

अलग करो और उससे एक हो जाओ। 

'उस अंधकार में प्रवेश करो, जो रूपों का रूप ह।ै उस अंधकार में प्रवेश करो।’ 

तुम अंधकार में कैसे प्रवेश कर सकते हो? तीन बातें हैं। एक, अंधकार को िेखो। यह करठन ह।ै दकसी 

ज्योशत को, दकसी रोशनी के स्रोत को िेखना आसान ह;ै क्योंदक वह एक आब्जेक्ट की भाशत सामने ह ैऔर तुम 

उसे िेख सकते हो। अंधकार कोई आब्जेक्ट नहीं ह,ै वह सब जगह है, चारों ओर ह।ै तुम उसे एक आब्जेक्ट की 

तरह नहीं िेख सकते हो। शून्य में िेखो, खालीपन में झाकंो। वह सब ओर ह,ै तुम बस िेखो। शशशथल होकर 

शवश्रामपूवणक िेखते रहो। वह तुम्हारी आंखों में प्रवेश करने लगेगा। और जब अंधकार तुम्हारी आंखों में प्रवेश 

करता ह ैतो तुम भी उसमें प्रवेश करते हो। 

अंधेरी रात में इस शवशध का प्रयोग करते हुए अपनी आंखें खुली रखो। आंखों को बंि मत करो। बंि आंखों 

से तुम एक अलग तरह के अंधकार में होते हो। वह तुम्हारा शनजी अंधकार ह—ैतुम्हारे मन का अंधकार। वह 

यथाथण नहीं ह,ै असली नहीं ह।ै सच तो यह है दक बंि आंखों का अंधकार नकारात्मक ह,ै वह शवधायक अंधकार 

नहीं ह।ै 

यहां प्रकाश है, और तुम अपनी आंखें बंि कर लेते हो। तब तुम्हें जो अंधकार दिखाई िेता है वह शसफण  

प्रकाश का नकारात्मक रूप ह।ै वह सच्चा अंधकार नहीं ह।ै जैसे दक तुम शखड़की को िेखते हो और दफर आंखें बंि 

कर लेते हो तो तुम्हारी आंखों में शखड़की की नकारात्मक आकृशत तैरती रहती ह।ै हमारे सभी अनुभव प्रकाश के 

हैं, इसशलए हम जब आंख बंि करते हैं तो हमें प्रकाश का नकारात्मक अनुभव होता ह।ै शजसे हम अंधकार कहते 

हैं वह असली अंधकार नहीं ह।ै उससे काम नहीं चलेगा। 

अपनी आंखें खुली रखो और अंधकार में खुली आंखों से िेखते रहो। तब तुम्हें एक अलग ही दकस्म का 

अंधकार शमलेगा—शवधायक अंधकार। वह सचमुच ह।ै उसमें टकटकी लगाओ। अंधकार को घूरते रहो। तुम्हारे 

आंसू बहने लगेंग,े तुम्हारी आंखें िखुने लगेंगी। इसकी हचंता मत करो, प्रयोग जारी रखो। शजस क्षर् अंधकार, 

असली अंधकार तुम्हारी आंखों में प्रवेश करेगा, वह तुम्हें एक सुखि भाव से भर िेगा—मानो कड़ी धूप में चलने 

वाले राही को घनी छाया शमल गई हो। और शवधायक अंधकार का प्रवेश तुम्हारे भीतर से सभी नकारात्मक 

अंधकार को हटा िेगा। यह बहुत अिभुत अनुभव ह।ै 

तुम्हारे भीतर जो अंधकार ह ैवह नकारात्मक ह;ै वह प्रकाश के शवपरीत ह।ै वह प्रकाश की अनुपशस्थशत 

नहीं ह,ै वह उसके शवपरीत ह।ै वह वही अंधकार नहीं है शजसे शशव सभी रूपों का रूप कहते हैं, सच्चा अंधकार 

कहते हैं। हम उस असली अंधकार से इतने भयभीत हैं दक हमने उससे बचने के शलए प्रकाश के अनेक साधन 

जुटा शलए हैं और हम एक प्रकाशशत संसार में रहते हैं। और जब हम अपनी आंखें बंि करते हैं तो इस प्रकाशशत 

संसार का एक नकारात्मक रूप हमारे भीतर प्रशतहबंशबत होने लगता ह।ै 

असली अंधकार से, इसेशनयों के और शशव के अंधकार से हमारा संपकण  खो गया ह।ै उसके साथ हमारा 

कोई संपकण  नहीं ह।ै हम उससे इतने भयभीत हैं दक हम उससे शबलकुल ही शवमुख हो गए हैं। हमने उसकी तरफ 

अपनी पीठ कर ली ह।ै 

तो यह शवशध प्रयोग में करठन होगी, लेदकन अगर तुम इसे कर सको तो यह अिभुत ह।ै तब तुम्हारा होना 

सवणथा शभन्न होगा; तब तुम और ही व्यशि होगे। 

जब अंधकार तुममें प्रवेश करता ह ैतो तुम उसमें प्रवेश करते हो। यह सिा पारस्पररक ह,ै िोनों तरफ से 

ह।ै तुम दकसी जागशतक तत्व में नहीं प्रवेश कर सकते अगर वह तत्व तुममें प्रवेश न करे। तुम जबरिस्ती नहीं कर 
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सकते, उसमें जबरिस्ती प्रवेश नहीं हो सकता ह।ै अगर तुम उपलब्ध हो, खुल ेहो, वलनरेबल हो, अगर तुम 

दकसी जागशतक तत्व को अपने भीतर प्रवेश िेते हो, तो ही तुम उस तत्व में प्रवेश कर सकते हो। यह सिा 

पारस्पररक है, साथ—साथ ह।ै तुम जबरिस्ती नहीं कर सकते, तुम उसे शसफण  घरटत होने ि ेसकते हो।  

अभी तो शहरों में, हमारे घरों में असली अंधकार का शमलना करठन हो गया ह।ै और नकली प्रकाश के 

साथ हमारा सब कुछ नकली हो गया ह।ै हमारा अंधकार भी प्रिशूषत ह,ै वह भी शुद्ध नहीं ह।ै तो अ्छा ह ैदक 

शसफण  अंधकार के अनुभव के शलए हम कहीं िरू शनकल जाएं। तो दकसी गाव में चले जाओ; जहां अभी शबजली न 

पहुचंी हो। या दकसी पहाड पर चले जाओ और वहा हफ्ते भर रहो, तादक शुद्ध अंधकार का अनुभव हो सके। तुम 

वहां से और ही आिमी होकर लौटोगे। 

पूर्ण अंधकार में शबताए उन सात दिनों में तुम्हारे सारे भय, सारे आदिम भय उभर कर ऊपर आ जाएंगे। 

भयानक जीव—जंतुओं से तुम्हारा सामना होगा, तुम्हें तुम्हारे अचेतन का साक्षात होगा। ऐसा लगेगा दक तुम 

उस पूरे शवकास—क्रम से गुजर रहे हो शजससे पूरी मनुष्यता गुजरी ह।ै अचेतन की गहराई में िबी बहुत चीजें 

ऊपर आएंगी। और व ेयथाथण मालूम पड़ेगी। तुम भयभीत हो सकते हो, आतंदकत हो सकते हो, क्योंदक व ेचीजें 

यथाथण मालूम पड़ेंगी—और वे तुम्हारी मानशसक शनर्मणशतया भर हैं। 

हमारे पागलखानों में अनेक पागल बंि हैं जो दकसी और चीज से नहीं, इसी आदिम भय से पीशड़त हैं, जो 

भय उनके अचेतन से उभरकर बाहर आ गया ह।ै यह भय वहा ंमौजूि ह,ै और शवशक्षप्त लोग उससे ही हमेशा 

भयभीत हैं, आतंदकत हैं। और हमें अभी तक नहीं मालूम ह ैदक इन आदिम भयों से मुि कैसे हुआ जाए। यदि इन 

पागलों को अंधकार पर ध्यान करने के शलए राजी दकया जा सके तो उनका पागलपन शविा हो जाएगा। 

शसफण  जापान में इस दिशा में कुछ प्रयास दकया जाता ह।ै व ेअपने पागल लोगों के साथ शबलकुल शभन्न 

व्यवहार करते हैं। यदि कोई व्यशि पागल हो जाता ह,ै शवशक्षप्त हो जाता ह,ै तो जापान में व ेउसे उसकी जरूरत 

के मुताशबक तीन से छह हफ्तों के शलए एकांत में रख िेते हैं। व ेउसे शसफण  एकांत में रहने के शलए छोड़ िेते हैं। 

कोई डाक्टर या मनोशवशे्लषक उसके पास नहीं जाता ह।ै वे उसे समय पर भोजन ि ेिेते हैं, उसकी अन्य जरूरतें 

पूरी कर िेते हैं, और उसे अकेला छोड़ िेते हैं। रात में रोशनी नहीं जलाई जाती है, उसे अंधेरे में अकेले रहना 

पड़ता ह।ै शनशश्चत ही उसे बहुत पीडा से गुजरना पड़ता ह,ै अनेक अवस्थाओं से गुजरना पड़ता ह।ै उसकी सब 

िेखभाल की जाती ह,ै लेदकन उसे दकसी तरह का साथ—संग नहीं दिया जाता ह।ै उसे अपनी शवशक्षप्तता का 

साक्षात्कार सीधे और प्रत्यक्ष रूप से करना पड़ता ह।ै और तीन से छह सप्ताह के अंिर उसका पागलपन िरू होने 

लगता ह।ै 

िरअसल कुछ नहीं दकया गया, उसे शसफण  स्वात में रख दिया गया। बस इतना ही दकया गया। पशश्चम के 

मनोशचदकत्सक चदकत हैं। उन्हें यह बात समझ में नहीं आती दक यह कैसे होता ह।ै व ेखुि वषों मेहनत करते हैं। 

वे मनोशवशे्लषर् करते हैं, उपचार करते हैं, व ेसब कुछ करते हैं, लेदकन व ेरोगी को कभी अकेला नहीं छोड़ते। वे 

उसे कभी स्वयं ही अपने आंतररक अचेतन का साक्षात्कार करने का मौका नहीं िेते। क्योंदक तुम उसे शजतना ही 

सहारा िेते हो, वह उतना ही बेसहारा हो जाता ह,ै वह उतना ही तुम पर शनभणर हो जाता ह।ै और असली 

सवाल आंतररक साक्षात्कार का ह,ै स्वयं को िेखने का ह।ै सच में कोई भी कुछ सहारा नहीं ि ेसकता ह।ै तो जो 

जानते हैं वे तुम्हें अपना साक्षात्कार करने को छोड़ िेंगे। तुम्हें अपने अचेतन को भर आंख िेखना होगा। 

और अंधकार पर दकया वाला यह ध्यान तुम्हारे सारे पागलपन को पी जाएगा। इसे प्रयोग करो। तुम 

अपने घर में भी इसे प्रयोग कर सकते हो। रोज रात एक घंट े के शलए अंधकार के साथ रहो। कुछ मत करो, 

शसर्फ अंधकार में टकटकी लगाओ, उसे िेखो। तुम्हें शपघलने जैसा अनुभव होगा। तुम्हें एहसास होगा दक कोई 
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चीज तुम्हारे भीतर प्रवेश कर रही है और तुम दकसी चीज में प्रवेश कर रहे हो। तीन महीने तक रोज एक घंटा 

अंधकार के साथ रहने पर तुम्हारे वैयशिकता के, पृथकता के सब भाव शविा हो जाएंगे। तब तुम द्वीप नहीं 

रहोगे, तुम सागर हो जाओगे, तुम अंधकार के साथ एक हो जाओगे। 

और यह अंधकार इतना शवराट ह!ै कुछ भी उतना शवराट और शाश्वत नहीं ह,ै और कुछ भी तुम्हारे उतना 

शनकट नहीं ह।ै और तुम इस अंधकार से शजतने भयभीत और त्रस्त हो उतने भयभीत और त्रस्त दकसी अन्य 

चीज से नहीं हो। और यह तुम्हारे पास ही ह,ै सिा तुम्हारी प्रतीक्षा में ह।ै 

'वषाण की अंधेरी रात में उस अंधकार में प्रवेश करो, जो रूपों का रूप ह।ै’ 

उसे इस तरह िेखो दक वह तुममें प्रशवष्ट हो जाए। 

िसूरी बात लेट जाओ और भाव करो दक तुम अपनी मा ंके पास हो। अंधकार मां ह—ैसब की मा। थोड़ा 

शवचार करो दक जब कुछ भी नहीं था तो क्या था? तुम अधंकार के अशतररि और दकसी चीज की कल्पना नहीं 

कर सकते। और यदि सब कुछ शवलीन हो जाए तो क्या रहेगा? अंधकार रहगेा। अंधकार माता ह,ै गभण ह।ै 

तो लेट जाओ और भाव करो दक मैं अपनी मां के गभण में पड़ा ह।ं और वह सच में वैसा अनुभव होगा, वह 

उष्र् मालूम पडेगा। और िेर—अबेर तुम महसूस करोगे दक अंधकार का गभण मुझ ेसब तरफ से घेरे ह ैऔर मैं 

उसमें ह।ं 

और तीसरी बात. चलते हुए, काम पर जाते हुए, भोजन करते हुए, कुछ भी करते हुए अपने साथ 

अंधकार का एक शहस्सा साथ शलए चलो। जो अंधकार तुममें प्रवेश कर गया है उसे साथ शलए चलो। जैसे हम 

ज्योशत को साथ शलए चलने की बात करते थे वैसे ही अंधकार को साथ शलए चलो। और जैसे मैंने तुम्हें बताया 

दक अगर तुम अपने साथ ज्योशत को शलए चलो और भावना करो दक मैं प्रकाश ह ंतो तुम्हारा शरीर एक अिभुत 

प्रकाश शवकीररत करेगा और संवेिनशील लोग उसे अनुभव भी करेंगे, ठीक वही बात अंधकार के इस प्रयोग के 

साथ भी घरटत होगी। 

अगर तुम अपने साथ अंधकार को शलए चलो तो तुम्हारा सारा शरीर इतना शवश्रांत हो जाएगा, इतना 

शांत और शीतल हो जाएगा दक वह िसूरों को भी अनुभव होने लगेगा। और जैसे साथ में प्रकाश शलए चलने पर 

कुछ लोग तुम्हारे प्रशत आकर्षणत होंगे वैसे ही साथ में अंधकार शलए चलने पर कुछ लोग तुमसे शवकर्षणत होंगे, 

िरू भागेंगे। वे तुमसे भयभीत और त्रस्त होंगे। व ेऐसी मौन उपशस्थशत को झेल नहीं पाएंग,े यह उनके शलए 

असह्य होगा। 

अगर तुम अपने साथ अंधकार शलए चलोगे तो अंधकार से भयभीत लोग तुमसे बचने की करेंगे करेंगे, वे 

तुम्हारे पास नहीं आएंगे। और प्रत्येक आिमी अंधकार से डरा हुआ ह।ै तब तुम्हें लगेगा दक शमत्र मुझ ेछोड़ रहे हैं। 

जब तुम अपने घर आओगे तो तुम्हारा पररवार 

परेशान होगा। क्योंदक तुम तो शीतलता के पंुज की तरह प्रवेश करोगे और लोग अशांत और कु्षब्ध हैं। 

उनके शलए तुम्हारी आंखों में िेखना करठन होगा, क्योंदक तुम्हारी आंखें घाटी की तरह, गहन खाई की तरह 

गहरी होंगी। अगर कोई व्यशि तुम्हारी आंखों में झांकेगा तो वहां उसे ऐसी अतल खाई दिखेगी दक उसका शसर 

चकराने लगेगा। 

लेदकन तुम्हें अिभुत अनुभव होंगे। तुम्हारे शलए क्रोध करना असंभव हो जाएगा। अपने भीतर अंधकार 

शलए तुम क्रोशधत नहीं हो सकते हो। अपने साथ ज्योशत शलए तुम बहुत आसानी से क्रोशधत हो सकते हो, पहले 

से ज्यािा कु्षब्ध हो सकते हो। पहले से ज्यािा कु्षब्ध हो सकते हो, क्योंदक ज्योशत तुम्हें उते्तशजत कर सकती ह।ै 

ज्योशत साथ शलए तुम पहले से ज्यािा कामुक हो सकते हो, क्योंदक ज्योशत तुम्हें उते्तशजत कर सकती ह,ै वह 
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तुम्हारी वासना को भड्का सकती ह।ै लेदकन अंधकार को साथ शलए तुम्हें अपने भीतर गहन शनवाणसना का 

अनुभव होगा। तुम कामुक नहीं होगे, तुम आसानी से क्रोध में नहीं बहोगे। वासना शवलीन हो जाएगी। तुम पुरुष 

हो या स्त्री, तुम्हें इसका भी बोध नहीं होगा। वे शब्ि तुम्हारे शलए अप्रासंशगक हो जाएंगे, अथणहीन हो जाएंगे। 

तुम शसफण  होओगे। 

दिन भर अपने साथ अंधकार शलए चलना तुम्हारे शलए बहुत उपयोगी होगा। क्योंदक जब तुम रात में 

अंधकार पर ध्यान करोगे तो जो आंतररक अंधकार तुम अपने साथ दिन भर शलए चले थे वह तुम्हें बाहरी 

अंधकार से जुड्ने में सहयोगी होगा। आंतररक बाह्य से शमलने के शलए उभर आएगा। 

और शसफण  इसके स्मरर् से—दक मैं अंधकार शलए चल रहा ह ंदक मैं अंधकार से भरा ह,ं दक मेरे शरीर की 

एक—एक कोशशका अंधकार से भरी ह—ैतुम बहुत शवश्राम अनुभव करोगे। इसे प्रयोग करो, तुम बहुत शांत हो 

जाओगे। तुम्हारे भीतर सब कुछ शांत और शवश्रामपूर्ण हो जाएगा। तब तुम िौड नहीं सकोगे, तुम बस चलोगे 

और वह चलना भी धीम—े धीम ेहोगा। तुम धीरे— धीरे चलोगे—जैसे दक कोई गभणवती स्त्री चलती ह।ै तुम 

धीरे— धीरे चलोगे और बहुत सजगता से चलोगे। तुम अपने साथ कुछ शलए हुए चल रहे हो। 

और जब तुम अपने साथ ज्योशत लेकर चलोगे तो उलटी बात घरटत होगी। तब तुम्हारा चलना तेज हो 

जाएगा; बशल्क तुम िौड़ना चाहोगे। तुम्हारी गशतशवशध बढ़ जाएगी; तुम ज्यािा सदक्रय होगे। अंधकार को साथ 

शलए हुए तुम शवश्राम अनुभव करोगे और िसूरे लोग समझेंगे दक तुम आलसी हो। 

शजन दिनों मैं शवश्वशवद्यालय में था, िो वषों तक मैंने इस शवशध का प्रयोग दकया। और मैं इतना आलसी 

हो गया था दक सुबह शबस्तर से उठना भी मुशककल था। मेरे प्राध्यापक इससे बहुत हचंशतत थे और उन्हें लगता 

दक मेरे साथ कुछ गड़बड़ हो गई ह।ै व ेसोचते थे दक या तो मैं बीमार ह ंया शबलकुल उिासीन हो गया ह।ं एक 

प्राध्यापक तो, जो शवभागीय अध्यक्ष थ ेऔर मुझ ेबहुत पे्रम करते थ,े इतने हचंशतत थे दक परीक्षा के दिनों में व े

खुि मुझे सुबह होस्टल से लेकर परीक्षा—कक्ष पहुचंा आते थे, तादक मैं वहां समय पर पहुचंूं। यह उनका रोज का 

काम था दक व ेमुझ ेपरीक्षा—कक्ष में िाशखल करके चैन लेते थे और घर जाते थे। 

तो इसे प्रयोग में लाओ। अपने भीतर अंधकार शलए चलना, अंधकार ही हो जाना, जीवन के संुिरतम 

अनुभवों में एक ह।ै चलते हुए, बैठे हुए, भोजन करते हुए, कुछ भी करते हुए स्मरर् रखो दक मेरे भीतर एक 

अंधकार ह,ै दक मैं अंधकार से भरा ह।ं और दफर िेखो दक चीजें दकस तरह बिलती हैं। तब तुम उते्तशजत नहीं हो 

सकते, बहुत सदक्रय नहीं हो सकते, तनावग्रस्त नहीं हो सकते। तब तुम्हारी नींि इतनी गहरी हो जाएगी दक 

सपने शविा हो जाएंग ेऔर पूरे दिन तुम मिहोश जैसे रहोगे। 

सूदफयों ने, उनके एक संप्रिाय ने इस शवशध का प्रयोग दकया ह ैऔर व ेमस्त सूदफयों के नाम से जाने जाते 

हैं। वे इसी अंधकार के नशे में चूर रहते हैं। व ेजमीन में गड़े खोिकर उसमें पड़े—पड़े ध्यान करते हैं, अंधकार पर 

ध्यान करते हैं—और अंधकार के साथ एक हो जाते हैं। उनकी आंखें तुम्हें कहेंगी दक व ेपीए हुए हैं, नशे में हैं। 

तुम्हें उनकी आंखों में ऐसे प्रगाढ़ शवश्राम का एहसास होगा जो तभी घरटत होता ह ैजब तुम गहरे नशे में होते 

हो, या जब तुम्हें नींि आती ह।ै तभी तुम्हारी आंखों में वैसी अशभव्यशि होती ह।ै वे मस्त सूदफयों के नाम से 

प्रशसद्ध हैं। और उनका नशा अंधकार का नशा ह।ै 

 

अंधकार—संबंधी िसूरी शवशध: 

जब चंद्रमाहीन वषाण की रात उपलब्ध न हो तो आंखें बंि करो और अपने सामने अंधकार को िेखो दफर 

आंखें खोलकर अंधकार को िेखो! इस प्रकार िोष सिा के शलए शवलीन हो जाते हैं। 
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मैंने कहा दक अगर तुम आंखें बंि कर लोगे तो जो अंधकार शमलेगा वह झूठा अंधकार होगा। तो क्या 

दकया जाए अगर चंद्रमाहीन रात, अंधेरी रात न हो? यदि चांि हो और चांिनी का प्रकाश हो तो क्या दकया 

जाए? यह सूत्र उसकी कंुजी िेता ह।ै 

'जब चंद्रमाहीन वषाण की रात उपलब्ध न हो तो आंखें बंि करो और अपने सामने अंधकार को िेखो।’ 

आरंभ में यह अंधेरा झूठा होगा। लेदकन तुम इसे सच्चा बना सकते हो, और यह इसे सच्चा बनाने का उपाय 

ह ै

'दफर आंखें खोलकर अंधकार को िेखो।’ 

पहले अपनी आंखें बंि करो और अंधकार को िेखो। दफर आंखें खोलों और शजस अंधकार को तुमने भीतर 

िेखा उसे बाहर िेखो। अगर बाहर वह शवलीन हो जाए तो उसका अथण ह ैदक जो अंधकार तुमने भीतर िेखा था 

वह झूठा था। 

यह कुछ ज्यािा करठन ह।ै पहली शवशध में तुम असली अंधकार को भीतर शलए चलते हो, िसूरी शवशध में 

तुम झूठे अंधकार को बाहर लाते हो। उसे बाहर लाते रहो। आंखें बंि करो, अंधेरे को महसूस करो, आंखें खोलों 

और खुली आंखों से अंधेरे को बाहर िेखो। इस भांशत तुम भीतर के झूठे अंधकार को बाहर फें कते हो। उसे बाहर 

फें कते रहो। 

इसमें कम से कम तीन से छह सप्ताह लगेंग ेऔर तब एक दिन तुम अचानक भीतर के अंधकार को बाहर 

लाने में सफल हो जाओगे। और शजस दिन तुम भीतर के अंधकार को बाहर ला सको, तुमने सचे्च आंतररक 

अंधकार को पा शलया। सचे्च को ही बाहर लाया जा सकता ह;ै झूठे को नहीं लाया जा सकता। 

यह एक बहुत अिभुत अनुभव ह।ै अगर तुम भीतरी अंधकार को बाहर ला सकते हो तो तुम इसे प्रकाशशत 

कमरे में भी बाहर ला सकते हो, और अंधकार का एक टुकडा तुम्हारे सामने फैल जाएगा। यह बहुत अिभुत 

अनुभव है, क्योंदक कमरा प्रकाशशत ह।ै सूयण के प्रकाश में भी यह संभव है; अगर तुम आंतररक अंधकार को पा 

सके तो तुम उसे बाहर भी ला सकते हो। तुम्हारी आंखों के सामने अंधकार का एक टुकड़ा उपशस्थत हो जाएगा। 

तुम उसे फैलाते जा सकते हो। 

एक बार तुम जान गए दक ऐसा हो सकता है तो तुम भरी िोपहरी में अंधेरी से अंधेरी रात जैसा अंधकार 

फैला सकते हो। सूयण मौजूि ह ैऔर तुम अंधकार को फैला सकते हो। अंधकार सिा ह;ै जब सूयण चमक रहा ह ैतो 

भी अंधकार ह।ै तुम उसे नहीं िेख सकते; वह सूयण के प्रकाश से ढंका रहता ह।ै लेदकन एक बार तुम जान लो दक 

उसे कैसे उघाड़ा जाए तो तुम उसे उघाड़ सकते हो। 

शतब्बत में इसी तरह की अनेक शवशधयां हैं। व ेचीजों को भीतरी जगत से बाहरी जगत में ला सकते हैं। 

तुमने एक प्रशसद्ध शवशध के संबंध में सुना होगा। वे इसे ताप—योग कहते हैं। सिण रात ह,ै बफण  जैसी सिण रात और 

बफण  शगर रही ह।ै एक शतब्बती लामा उस सिण रात में, जब चारों ओर बफण  शगर रही हो और तापमान शून्य से 

नीचे हो, खुल ेआकाश के नीचे बैठता ह ैऔर उसके शरीर से पसीना बहने लगता ह।ै 

शरीर—शास्त्र के शहसाब से यह एक चमत्कार ह।ै पसीना कैसे शनकलने लगता है? वह भीतरी ताप को 

बाहर ला रहा ह।ै वैसे ही आंतररक शीतलता को भी बाहर लाया जा सकता ह।ै  

महावीर के जीवन में एक उल्लेख ह;ै अब तक दकसी ने भी उसको समझा नहीं ह।ै जैन सोचते हैं दक 

महावीर कोई तप कर रहे थे। यह बात नहीं ह।ै कहा जाता ह ै दक जब गमी होती थी, सूयण तपता था, तो 

महावीर सिा ऐसी जगह खड़े होते थे जहां कोई छाया, कोई वृक्ष नहीं होता, कुछ भी नहीं होता। गमी के दिनों 

में वे जलती धूप में खड़े होते। और सिी के दिनों में व ेकोई शीतल स्थान, शीतलतम स्थान, वृक्ष की छाया या 
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निी का दकनारा चुनते जहां तापमान शून्य से नीचे होता। सिी के समय में व ेध्यान करने के शलए सिण स्थान 

चुनते थ ेऔर गमी के दिनों में गमण से गमण स्थान चुनते थे। लोग सोचते थे दक वे पागल हो गए हैं। और उनके 

अनुयायी सोचते हैं दक व ेतप कर रहे थे। 

ऐसी बात नहीं ह।ै असल में महावीर इसी तरह की दकसी आंतररक शवशध का प्रयोग कर रह ेथे। जब गमी 

पड़ती थी तब व ेभीतरी शीतलता को बाहर लाने का प्रयोग करते थे। और यह शवपरीत शस्थशत में ही अनुभव 

दकया जा सकता ह।ै जब सिी पड़ती थी तो व ेभीतरी ताप को बाहर लाने का प्रयत्न करते थे। और यह भी 

प्रशतकूल पृष्ठभूशम में ही महसूस हो सकता ह।ै व ेशरीर के शत्रु नहीं थे, वे शरीर के शवरोध में नहीं थ,े जैसा जैन 

समझते हैं। 

जैन समझते हैं दक महावीर शरीर को शमटाने में लगे थ,े क्योंदक अगर तुम अपने शरीर को शमटा सको तो 

तुम अपनी कामनाओं को भी शमटा सकते हो। यह शनरी बकवास ह।ै व े तप—वप नहीं कर रहे थ,े वे बस 

आंतररक को बाहर ला रह ेथ ेऔर वे आंतररक द्वारा सुरशक्षत थे। जैसे शतब्बती लामा शगरती बफण  के नीचे ताप 

पैिा करके पसीना बहा सकते थे वैसे ही महावीर जलती धूप में खड़े रहते और उन्हें पसीना नहीं आता था। वे 

अपनी आंतररक शीतलता को बाहर ला रहे थे, वह आंतररक शीतलता बाहर आकर उनके शरीर की रक्षा इसी 

तरह तुम अपने आंतररक अंधकार को बाहर ला सकते हो, और यह अनुभव बहुत शीतल होता ह।ै अगर तुम उसे 

ला सके तो तुम उससे सुरशक्षत रहोगे, कोई उते्तजना, कोई मनोवेग तुम्हें शवचशलत नहीं कर सकेगा। 

तो प्रयोग करो। ये तीन बातें हैं। एक, अंधकार में खुली आंखों से िेखो और अंधकार को अपने भीतर प्रवेश 

करने िो। िसूरी, अंधकार को अपने चारों ओर मा ं के गभण की तरह अनुभव करो, उसके साथ रहो और उसमें 

अपने को अशधकाशधक भूल जाओ। और तीसरी बात, जहां भी जाओ अपने हृिय में अंधेरे का एक टुकड़ा साथ 

शलए चलो। 

अगर तुम यह कर सके तो अंधकार प्रकाश बन जाएगा। तुम अंधकार के द्वारा बुद्धत्व को उपलब्ध हो 

जाओगे। 

'जब चंद्रमाहीन वषाण की रात उपलब्ध न हो तो आंखें बंि करो और अपने सामने अंधकार को िेखो, दफर 

आंखें खोलकर अंधकार को िेखो।’ 

यह शवशध ह।ै पहले इसे भीतर अनुभव करो, गहन अनुभव करो, तादक तुम उसे बाहर िेख सको। दफर 

आंखों को अचानक खोल िो और बाहर अनुभव करो। इसमें थोड़ा समय जरूर लगेगा। 

'इस प्रकार िोष सिा के शलए शवलीन हो जाते हैं।’ 

अगर तुम आंतररक अंधकार को बाहर ला सके तो, िोष सिा के शलए शवलीन हो जाते हैं। क्योंदक 

आंतररक अंधकार अनुभव में आ जाए तो तुम इतने शीतल, इतने शांत, इतने अनुशद्वग्न हो जाओगे दक िोष 

तुम्हारे साथ नहीं रह सकते। 

स्मरर् रह,े िोष तभी तक रहते हैं जब तक तुम उते्तशजत होने की हालत में रहते हो। िोष अपने आप नहीं 

रहते; वे तुम्हारी उते्तशजत होने की क्षमता में रहते हैं। कोई व्यशि तुम्हारा अपमान करता ह ैऔर तुम्हारे भीतर 

उस अपमान को पीने के शलए अंधकार नहीं ह,ै तुम जल— भुन जाते हो, क्रोशधत हो जाते हो। और तब कुछ भी 

संभव ह।ै तुम हहसंक हो सकते हो तुम हत्या कर सकते हो, तुम वह सब कर सकते हो जो शसफण  पागल आिमी 

कर सकता ह।ै कुछ भी संभव ह,ै अब तुम शवशक्षप्त हो। दफर कोई व्यशि तुम्हारी प्रशंसा करता है और तुम िसूरे 

छोर पर शवशक्षप्त हो जाते हो। तुम्हारे चारों ओर शस्थशतया ंहैं और तुम उन्हें चुपचाप आत्मसात करने में समथण 

नहीं हो। 
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दकसी बुद्ध का अपमान करो। व ेउसे आत्मसात कर लेंग,े वे उसे पचा जाएंगे। कौन अपमान को पचा 

जाता ह?ै अंधकार का, शांशत का आंतररक पंुज उसे पचा लेता ह।ै तुम कुछ भी शवषाि फें को, वह आत्मसात हो 

जाता ह।ै उससे कोई प्रशतदक्रया नहीं लौटती ह।ै 

इसे प्रयोग करो। जब कोई तुम्हारा अपमान करे तो इतना ही स्मरर् रखो दक मैं अंधकार से भरा ह ंऔर 

सहसा तुम्हें प्रतीत होगा दक कोई प्रशतदक्रया नहीं उठती ह।ै तुम रास्ते से गुजर रह ेहो और एक संुिर स्त्री या 

पुरुष दिखाई िेता ह ैऔर तुम उते्तशजत हो उठते हो। खयाल करो दक मैं अंधकार से भरा हुआ हं और कामवासना 

शविा हो जाएगी। प्रयोग करके िेखो। यह शबलकुल प्रायोशगक शवशध ह;ै इसमें शवश्वास करने की जरूरत नहीं ह।ै 

जब भी तुम्हें मालूम पड़े दक मैं वासना से, या कामना से, या कामवासना से भरा हुआ ह ंतो आंतररक 

अंधकार को स्मरर् करो। एक क्षर् के शलए आंखें बंि करो और अंधकार की भावना करो, और तुम िेखोग ेदक 

वासना शवलीन हो गई ह,ै कामना शविा हो गई ह।ै आंतररक अंधकार ने उसे पचा शलया। तुम एक असीम शून्य 

हो गए हो, शजसमें कोई भी चीज शगर कर दफर वापस नहीं लौट सकती। तुम अब एक अतल खाई हो। 

इसशलए शशव कहते हैं. 'इस प्रकार िोष सिा के शलए शवलीन हो जाते हैं।’ 

ये शवशधया ं आसान मालूम पड़ती हैं—वे आसान हैं। लेदकन क्योंदक व े सरल दिखती हैं, इसशलए उन्हें 

प्रयोग दकए बगैर मत छोड़ िो। व ेतुम्हारे अहकंार को चुनौती न भी िें तो भी प्रयोग करो। यह हमेशा होता है 

दक हम सरल चीजों को प्रयोग नहीं करते हैं। हम सोचते हैं दक व ेइतनी सरल हैं दक सच नहीं हो सकतीं। और 

सत्य सिा सरल है, वह कभी जरटल नहीं ह।ै उसे जरटल होने की जरूरत नहीं ह।ै शसफण  झूठ जरटल होते हैं, व े

सरल नहीं हो सकते। अगर वे सरल हों तो उनका झूठ जाशहर हो जाएगा। और क्योंदक कोई चीज सरल मालूम 

पड़ती है, हम सोचते हैं दक इससे कुछ नहीं होगा। ऐसा नहीं ह ै दक उससे कुछ नहीं होता ह,ै लेदकन हमारा 

अहकंार तभी चुनौती पाता ह ैजब कोई चीज बहुत करठन हो। 

तुम्हारे ही कारर् अनेक संप्रिायों ने अपनी शवशधयों को जरटल बना दिया। उसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै 

लेदकन वे उसमें अनावकयक जरटलताएं और अवरोध शनर्मणत करते हैं तादक वे करठन हो सकें , तादक वे तुम्हें 

भाएं। उनसे तुम्हारे अहकंार को चुनौती शमलती ह।ै अगर कोई चीज बहुत करठन हो, शजसे बहुत थोड़े लोग 

करने में समथण हों, तो तुम्हें लगता ह ैदक यह करने जैसा है। यह तुम्हें शसफण  इसशलए करने जैसा लगता ह ैक्योंदक 

बहुत थोडे लोग ही इसे कर सकते हैं। 

ये शवशधयां एकिम सरल हैं। शशव तुम्हारा शवचार नहीं करते हैं, वे शवशध का वर्णन ठीक वैसा कर रहे हैं 

जैसी वह ह।ै वे उसे सरलतम रूप में, कम से कम शब्िों में, सूत्र रूप में प्रकट कर रहे हैं। तो अपने अहकंार के 

शलए चुनौती मत खोजो। ये शवशधया ंतुम्हें अहकंार की यात्रा पर ले जाने के शलए नहीं हैं। वे तुम्हारे अहकंार को 

कोई चुनौती नहीं िेती हैं, लेदकन यदि तुम इनका प्रयोग करोगे तो वे तुम्हें रूपांतररत कर िेंगी। और चुनौती 

कोई अ्छी बात नहीं ह,ै क्योंदक चुनौती से तुम ज्वर—ग्रस्त हो जाते हो, शवशक्षप्त हो जाते हो। 

 

तीसरी शवशध : 

जहां कहीं भी तुम्हारा अवधान उतरे उसी हबंि ुपर अनुभव। 

क्या? क्या अनुभव? इस शवशध में सबसे पहले तुम्हें अवधान साधना होगा, अवधान का शवकास करना 

होगा। तुम्हें एक भांशत का अवधानपूर्ण रुख, रुझान शवकशसत करना होगा, तो ही यह शवशध संभव होगी। और 

तब जहां कहीं भी तुम्हारा अवधान उतरे, तुम अनुभव कर सकते हो—स्वयं को अनुभव कर सकते हो। एक फूल 
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को िेखने भर से तुम स्वयं को अनुभव कर सकते हो। तब फूल को िेखना शसफण  फूल को ही िेखना नहीं ह ैवरन 

िेखने वाले को भी िेखना ह।ै लेदकन यह तभी संभव ह ैजब तुम अवधान का रहस्य जान लो। 

तुम भी फूल को िेखते हो और तुम सोच सकते हो दक मैं फूल को िेख रहा ह।ं लेदकन तुमने तो फूल के 

बारे में शवचार करना शुरू कर दिया और तुम फूल को चूक गए। तुम वहां नहीं हो जहां फूल ह;ै तुम कहीं और 

चले गए, तुम िरू हट गए। अवधान का अथण ह ैदक जब तुम फूल को िेखते हो तो तुम फूल को ही िेखते हो, कोई 

िसूरा काम नहीं करते हो—मानो मन ठहर गया, अब कोई शवचारर्ा नहीं, फूल का सीधा अनुभव भर ह।ै तुम 

यहां हो और फूल वहां है, और िोनों के बीच कोई शवचार नहीं ह।ै 

यदि यह संभव हो तो अचानक तुम्हारा अवधान फूल से लौटकर स्वयं पर आ जाएगा। एक वतुणल बन 

जाएगा। तुम फूल को िेखोग ेऔर वह िशृष्ट वापस लौटेगी; फूल उसे वापस कर िेगा, द्रष्टा पर ही लौटा िेगा। 

अगर शवचार न हो तो यह घरटत होता ह।ै तब तुम फूल को ही नहीं िेखते, तुम िेखने वाले को भी िेखते हो। तब 

िेखने वाला और फूल िो आब्जेक्ट हो जाते हैं और तुम िोनों के साक्षी हो जाते हो। 

लेदकन पहले अवधान को प्रशशशक्षत करना होगा। तुममें अवधान शबलकुल नहीं ह।ै तुम्हारा अवधान सतत 

बिलता रहता ह—ैयह। से वहां,वहां से कहीं और। तुम एक क्षर् के शलए भी अवधानपूर्ण नहीं रहते हो। जब मैं 

यहां बोल रहा ह ंतो तुम मेरी पूरी बात भी कभी नहीं सुनते हो। तुम एक शब्ि सुनते हो और दफर तुम्हारा 

अवधान और कहीं चला जाता ह।ै दफर तुम्हारा अवधान वापस मेरी बात पर आता ह,ै दफर तुम एक—िो शब्ि 

सुनते हो, दफर तुम्हारा ध्यान कहीं और चला जाता ह।ै 

तुम थोड़े से शब्ि सुनते हो और बाकी के खाली स्थानों पर अपने शब्ि डाल लेते हो और सोचते हो दक 

तुमने मुझ ेसुना। और तुम जो भी यहां से ले जाते हो वह तुम्हारी अपनी रचना है, तुम्हारा अपना धंधा ह।ै तुमने 

मेरे थोड़े से शब्ि सुने और खाली जगहों को अपने शब्िों से भर दिया, और तुम शजनसे खाली जगहों को भरते हो 

वे पूरी चीज को बिल िेते हैं। मैं एक शब्ि बोलता ह ंऔर तुमने उसके संबंध में झट सोचना शुरू कर दिया; तुम 

मौन नहीं रह सकते। यदि तुम सुनते हुए मौन रह सको तो तुम अवधान पूर्ण हो। अवधान का अथण ह ैवह मौन 

सजगता, वह शांत बोध, शजसमें शवचारों का कोई व्यवधान न हो, बाधा न हो। 

तो अवधान का शवकास करो। और उसे करके ही तुम उसका शवकास कर सकते हो, इसके अशतररि कोई 

मागण नहीं ह।ै अवधान िो, उसे बढ़ाते जाओ; प्रयोग से वह शवकशसत होगा। कुछ भी करते हुए, कहीं भी तुम 

अवधान को शवकशसत कर सकते हो। तुम कार में या रेलगाड़ी में यात्रा कर रह ेहो, वहीं अवधान को बढ़ाने का 

प्रयोग करो। समय मत गवाओं। तुम आधा घंटा कार या रेलगाड़ी में रहने वाले हो; वहीं अवधान साधो। बस 

वहां होओ, शवचार मत करो। दकसी व्यशि को िेखो, रेलगाड़ी को िेखो या बाहर िेखो, पर द्रष्टा रही। शवचार 

मत करो; वहा ं होओ और िेखो। तुम्हारी िशृष्ट सीधी, प्रत्यक्ष और गहरी हो जाएगी। और तब सब तरफ से 

तुम्हारी िशृष्ट वापस लौटने लगेगी और तुम द्रष्टा के प्रशत बोध से भर जाओगे।  

तुम्हें अपना बोध नहीं ह।ै तुम अपने प्रशत सावचेत नहीं हो। क्योंदक शवचारों की एक िीवार ह।ै जब तुम 

एक फूल को िेखते हो तो पहले तुम्हारे शवचार तुम्हारी िशृष्ट को बिल िेते हैं; वे उसे अपना रंग िे िेते हैं। और 

वह िशृष्ट उस फूल को िेखती ह,ै वापस आती है, और दफर तुम्हारे शवचार उसे िसूरा रंग िेते हैं। और जब िशृष्ट 

वापस आती ह,ै वह तुम्हें कभी वहा नहीं पाती, तुम कहीं और चले गए होते हो। तुम वहां नहीं होते हो। 

प्रत्येक िशृष्ट वापस लौटती ह।ै प्रत्येक चीज प्रशतहबंशबत होती है, प्रशतसंवेदित होती ह।ै लेदकन तुम उसे 

ग्रहर् करने के शलए वहा मौजूि नहीं होते। तो उसके ग्रहर् के शलए मौजूि रहो। पूरे दिन तुम अनेक चीजों पर 
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यह प्रयोग कर सकते हो। और धीरे—धीरे तुम्हारा अवधान शवकशसत होगा। तब इस अवधान के साथ यह प्रयोग 

करो:  

'जहां कहीं भी तुम्हारा अवधान उतरे, उसी हबंि ुपर, अनुभव।’ 

तब कहीं भी िेखो, लेदकन केवल िेखो। अब अवधान वहा ह,ै अब तुम स्वयं को अनुभव करोगे। लेदकन 

पहली शतण ह ैअवधानपूर्ण होने की क्षमता प्राप्त करना। और तुम इसका अभ्यास कहीं भी कर सकते हो। उसके 

शलए अशतररि समय की जरूरत नहीं ह।ै तुम जो भी कर रहे हो, भोजन कर रहे हो, या स्नान कर रह ेहो, बस 

अवधानपूर्ण होओ। 

लेदकन समस्या क्या ह?ै समस्या यह है दक हम सब काम मन के द्वारा करते हैं और हम शनरंतर भशवष्य के 

शलए योजनाएं बनाते रहते हैं। तुम रेलगाड़ी में सफर कर रह ेहो और तुम्हारा मन दकन्हीं िसूरी यात्राओं के 

आयोजन में व्यस्त ह,ै उनके कायणक्रम बनाने में संलग्न ह।ै इसे बंि करो। 

झेन संत बोकोजू ने कहा है : 'मैं यही एक ध्यान जानता ह।ं जब मैं भोजन करता ह ंतो भोजन करता ह।ं 

जब मैं चलता ह ंतो चलता ह।ं और जब मुझ ेनींि आती है तो मैं सो जाता ह।ं जो भी होता है, होता ह;ै उसमें मैं 

कभी हस्तके्षप नहीं करता।’ 

इतना ही करने को है दक हस्तके्षप न करो। और जो भी घरटत होता हो उसे घरटत होने िो। तुम शसफण  

वहा मौजूि रहो। यही चीज तुम्हें अवधानपूर्ण बनाएगी। और जब तुम्हें अवधान प्राप्त हो जाए तो यह शवशध 

तुम्हारे हाथ में ह.ै 

'जहां कहीं भी तुम्हारा अवधान उतरे, उसी हबंि ुपर, अनुभव।’ 

तुम अनुभव करने वाले को अनुभव करोगे। तुम स्वयं पर लौट आओगे। सब जगह से तुम प्रशतहबंशबत होगे, 

सब जगह से तुम प्रशतध्वशनत होगे। सारा अशस्तत्व िपणर् बन जाएगा, तुम सब जगह प्रशतहबंशबत होंगे। पूरा 

अशस्तत्व तुम्हें प्रशतहबंशबत करेगा। 

और केवल तभी तुम स्वयं को जान सकते हो, उसके पहल ेनहीं। जब तक समस्त अशस्तत्व ही तुम्हारे शलए 

िपणर् न बन जाए, जब तक अशस्तत्व का कर्—कर् तुम्हें प्रकट न करे, जब तक प्रत्येक संबंध तुम्हें शवस्तृत न 

करे.। तुम इतने असीम हो दक छोटे िपणर्ों से नहीं चलेगा। तुम अंतस में इतने शवराट हो दक जब तक सारा 

अशस्तत्व िपणर् न बने, तुम्हें झलक नहीं शमल पाएगी। जब समस्त अशस्तत्व िपणर् बन जाता ह,ै केवल तभी तुम 

प्रशतहबंशबत हो सकते हो। तुम्हारे भीतर भगवत्ता शवराजमान ह।ै 

और अशस्तत्व को िपणर् बनाने की शवशध ह.ै अवधान पैिा करो, ज्यािा सावचेत बनो, और जहां कहीं 

तुम्हारा अवधान उतरे—जहां भी, शजस दकसी शवषय पर भी तुम्हारा ध्यान जाए—अचानक स्वयं को अनुभव 

करो। 

यह संभव ह।ै लेदकन अभी तो यह असंभव ह,ै क्योंदक तुमने बुशनयािी शतण नहीं पूरी की ह।ै तुम एक फूल 

को िेख सकते हो; लेदकन वह अवधान नहीं ह।ै अभी तो तुम फूल के चारों ओर बाहर—बाहर घूम रहे हो। तुमने 

भागते — भागते फूल को िेखा ह;ै तुम उसके साथ क्षर् भर के शलए नहीं रहे हो। रुको, अवधान पैिा करो, 

सावचेत बनो, और समस्त जीवन ध्यानपूर्ण हो जाता ह।ै 

'जहां कहीं भी तुम्हारा अवधान उतरे, उसी हबंि ुपर, अनुभव।’  

बस, स्वय ंको स्मरर् करो। 

इस शवशध के सहयोगी होने का एक गहरा कारर् ह।ै तुम एक गेंि को िीवार पर मारो, गेंि वापस लौट 

आएगी। जब तुम दकसी फूल या दकसी चेहरे को िेखते हो तो तुम्हारी कुछ ऊजाण उस दिशा में गशत कर रही ह।ै 



47 

तुम्हारा िेखना ही ऊजाण ह।ै तुम्हें पता नहीं ह ैदक जब तुम िेखते हो तो तुम ऊजाण ि ेरहे हो, थोडी ऊजाण फें क रहे 

हो। तुम्हारी ऊजाण का, तुम्हारी जीवन—ऊजाण का एक अंश फें का जा रहा ह।ै यही कारर् ह ैदक दिन भर रास्ते 

पर िेखते—िेखते तुम थक जाते हो। चलते हुए लोग, शवज्ञापन, भीड़, िकुानें—इन्हें िेखते—िेखते तुम थकान 

अनुभव करते हो और आराम करने के शलए आंखें बंि कर लेना चाहते हो। क्या हुआ ह?ै तुम इतने थके—मांि े

क्यों हो रहे हो? तुम ऊजाण फें कते रह ेहो। 

बुद्ध और महावीर िोनों इस पर जोर िेते थे दक उनके शशष्य चलते हुए ज्यािा िरू तक न िेखें, जमीन पर 

िशृष्ट रखकर चलें। बुद्ध कहते हैं दक तुम शसफण  चार फीट आगे तक िेख सकते हो। इधर—उधर कहीं मत िेखो, 

शसफण  अपनी राह को िेखो शजस पर चल रहे हो। चार फीट आगे िेखना काफी ह;ै क्योंदक जब तुम चार फीट चल 

चुकोगे, तुम्हारी िशृष्ट चार फीट आगे सरक जाएगी। उससे ज्यािा िरू मत िेखो, क्योंदक तुम्हें अकारर् अपनी 

ऊजाण का अपव्यय नहीं करना ह।ै 

जब तुम िेखते हो तो तुम थोड़ी ऊजाण बाहर फें कते हो। रुको, मौन प्रतीक्षा करो, उस ऊजाण को वापस आने 

िो। और तुम चदकत हो जाओगे, अगर तुम ऊजाण को वापस आने िेते हो तो तुम कभी थकोग ेनहीं। इसे प्रयोग 

करो। कल सुबह इस शवशध का प्रयोग करो। शांत हो जाओ, दकसी चीज को िेखो। शांत रहो, उसके बारे में 

शवचार मत करो, और एक क्षर् धैयण से प्रतीक्षा करो। ऊजाण वापस आएगी, असल में, तुम और भी प्रार्वान हो 

जाओगे। 

लोग शनरंतर मुझसे पूछते हैं; मैं सतत पढ़ता रहता हं इसशलए व ेपूछते हैं. 'आपकी आंखें अभी भी ठीक 

कैसे हैं? आप शजतना पढ़ते हैं, आपको कब का चकमा लग जाना चाशहए था।’ तुम पढ़ सकते हो, लेदकन अगर 

तुम शनर्वणचार मौन होकर पढ़ो तो ऊजाण वापस आ जाती ह,ै वह व्यथण नहीं होती ह।ै और तुम कभी थकान नहीं 

अनुभव करोगे। मैं हजंिगी भर रोज बारह घंट ेपढता रहा ह ंकभी—कभी अठारह घंट ेभी, लेदकन मैंने थकावट 

कभी महसूस नहीं की। मैंने अपनी आंखों में कभी कोई अडूचन, कभी कोई थकान नहीं अनुभव की। 

शनर्वणचार अवस्था में ऊजाण लौट आती है; कोई बाधा नहीं पड़ती ह।ै और अगर तुम वहां मौजूि हो तो तुम 

उसे पुन: आत्मसात कर लेते हो। और वह पुन: आत्मसात करना तुम्हें पुनरुज्जीशवत कर िेता ह।ै सच तो यह है 

दक तुम्हारी आंखें थकने के बजाय ज्यािा शशशथल, ज्यािा प्रार्वान, ज्यािा ऊजाणवान हो जाती हैं। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

बावनवा ंप्रवचन 

ध्यान को हंसी—खेल बना लो 

 

पहला प्रश्न :  

उस रात आपने कहा दक सभी दफलासफी ध्यान— शवरोधी हैं। लेदकन िसूरी तरफ आप कहते हैं दक तंत्र, 

योग और वेिांत जैसे पूवीय िशणन बुद्ध पुरुषों द्वारा रचे गए हैं। यदि सभी दफलासफी ध्यान—शवरोधी ह ैतो क्यों 

बुद्ध पुरूष िाशीशनक मीमांसा की मजबूत शंृ्रखला अपने पीछे छोड़ जाते हैं? 

 

दफलासफी का सही अनुवाि िशणन नहीं ह।ै िशणन पूवीय शब्ि ह।ै िशणन का अथण होता ह ैिेखना। और 

दफलासफी का अथण होता ह ैसोच—शवचार करना। हरमन हसे ने पशश्चमी भाषा में िशणन के शलए एक नया शब्ि 

गढ़ा ह,ै वह इसे दफलोशसया कहता ह—ैशसया का अथण होता ह ैिेखना। 

दफलासफी का अथण शवचार करना है, िशणन का अथण िेखना ह।ै और िोनों बुशनयािी रूप से शभन्न हैं, शभन्न 

ही नहीं, एक—िसूरे के सवणथा शवपरीत हैं। क्योंदक जब तुम शवचार करते हो तो तुम िेख नहीं सकते। तुम 

शवचारों से इतने भरे होते हो दक िशणन धूशमल हो जाता ह,ै िेखना धुंधला हो जाता ह।ै जब तुम शनर्वणचार होते 

हो तो ही तुम िेखने में समथण होते हो। तब तुम्हारी आंखें साफ हो जाती हैं, शनमणल हो जाती हैं। िशणन तब घरटत 

होता है जब शवचार शवलीन हो जाते हैं। 

सुकरात, प्लेटो और अरस्तू के शलए, पशश्चम की पूरी परंपरा के शलए शवचारर्ा आधार ह।ै कर्ाि, कशपल, 

पतंजशल, बुद्ध के शलए, पूवण की पूरी परंपरा के शलए िशणन आधार ह,ै िेखना आधार ह।ै इसशलए बुद्ध दफलासफर 

नहीं हैं—शबलकुल नहीं। पतंजशल, कशपल या कर्ाि दफलासफर नहीं हैं। उन्होंने सत्य को िेखा ह;ै उसके संबंध में 

शवचार नहीं दकया ह।ै 

यह भलीभांशत स्मरर् रखो दक तुम शवचार इसीशलए करते हो, क्योंदक तुम िेख नहीं सकते। अगर तुम 

िेख सको तो शवचार करने की जरूरत नहीं रहती। शवचार करना सिा अज्ञान में होता ह।ै शवचार करना ज्ञान 

नहीं ह,ै क्योंदक जब तुम जानते हो तो शवचार करने की जरूरत नहीं रहती। जब तुम नहीं जानते हो तो उस 

खाली जगह को, अपने अज्ञान को शवचार से भरते हो। शवचार करना अंधेरे में टटोलना ह।ै 

इसशलए पूवीय िशणन दफलासफी नहीं ह।ै पूवीय िशणन के शलए दफलासफी शब्ि का उपयोग शबलकुल 

गलत ह।ै िशणन का अथण ह ैिेखना, और शवचार की मध्यस्थता के शबना िेखना, िशृष्ट पैिा करना, जानना, अनुभव 

करना। और यह िेखना, यह अनुभव तत्काल होता ह,ै प्रत्यक्ष होता ह,ै तुरंत होता ह,ै सीधा—साफ होता ह।ै 

शवचार कभी अज्ञात तक नहीं पहुचंा सकता ह।ै कैसे पहुचंा सकता ह?ै यह असंभव ह।ै शवचार की प्रदक्रया 

को ही समझना होगा। जब तुम शवचार करते हो तो वस्तुत: क्या करते हो? शवचार करने के शलए तुम अतीत की 

स्मृशतयों को ही काम में लाते हो। 

अगर मैं तुम्हें एक प्रश्न पूछंू पूछंू दक क्या ईश्वर है, तो तुम क्या करोगे? तुम ने ईश्वर के संबंध में जो कुछ 

सुना ह,ै जो कुछ पढ़ा ह,ै जो कुछ संग्रह दकया ह,ै तुम उस सब को िोहराओगे। अगर तुम दकसी नए शनष्कषण पर 

भी पहुचंोगे तो उसका नयापन ऊपरी होगा, यथाथण नहीं होगा। वह शनष्कषण पुराने शवचारों का महज जोड़ 

होगा। तुम अनेक पुराने शवचारों को शमलाकर एक नई संरचना खड़ी कर सकते हो, लेदकन वह संरचना िेखने में 

ही नई होगी, वस्तुत: नई शबलकुल नहीं होगी। 
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सोच—शवचार कभी मौशलक सत्य को नहीं उपलब्ध हो सकता ह।ै शवचार कभी मौशलक नहीं होता, हो 

नहीं सकता। शवचार सिा अतीत का होता है, बीते हुए का होता ह,ै ज्ञात का होता ह।ै शवचार कभी अज्ञात को 

नहीं छू सकता, वह सिा ज्ञात के वतुणल में कोल्ह के बैल की तरह घूमता रहता ह।ै 

तुम्हें सत्य का पता नहीं ह;ै तुम्हें ईश्वर का पता नहीं ह।ै तुम क्या कर सकते हो? तुम उसके बारे में शवचार 

कर सकते हो। तुम वतुणल में घूम सकते हो, चक्कर लगा सकते हो। लेदकन इससे तुम्हें सत्य का कभी अनुभव नहीं 

होगा। 

इसशलए पूवण का जोर िशणन पर है, शवचार पर नहीं। तुम परमात्मा के संबंध में शवचार नहीं कर सकते, 

लेदकन तुम उसे िेख सकते हो। तुम परमात्मा के संबंध में दकसी शनष्कषण पर नहीं पहुचं सकते, लेदकन तुम उसे 

अनुभव कर सकते हो, उसको उपलब्ध हो सकते हो। परमात्मा तुम्हारा अनुभव बन सकता ह।ै सूचना, ज्ञान, 

शास्त्र, शसद्धात और दफलासफी के द्वारा तुम उसे जान नहीं सकते; तुम उसे तभी जान सकते हो जब तुम अपने 

सारे ज्ञान को उठाकर फें क िो। तुम ने जो भी सुना ह,ै पढ़ा ह,ै संग्रह दकया है, तुम्हारे मन ने जो भी धूल इकट्ठी 

की है, उस सबको, पूरे अतीत को अलग रख िेना होगा। तब तुम्हारी आंखें शनमणल हैं, तब तुम्हारी चेतना का 

आकाश शनरभ्र ह ैऔर तब तुम उसे िेख सकते हो। 

परमात्मा यहां है, अभी ह,ै लेदकन तुम्हारी आंखों पर परिा पड़ा ह।ै परमात्मा या सत्य को खोजने के 

शलए तुम्हें कहीं नहीं जाना ह,ै वह यहीं ह।ै वह ठीक यहीं है जहां तुम हो। और ऐसा ही हमेशा से ह।ै लेदकन 

तुम्हारी आंखें बंि हैं, तुम्हारी आंखें धूशमल हैं। तो प्रश्न यह नहीं ह ैदक कैसे अशधक सोच—शवचार दकया जाए, 

प्रश्न यह है दक कैसे शनर्वणचार चेतना को उपलब्ध हुआ जाए। 

यही कारर् है दक मैं कहता हं दक ध्यान और दफलासफी एक—िसूरे के शवरोधी हैं। दफलासफी सोच—

शवचार करना है; ध्यान शनर्वणचार शनष्कषण पर पहुचंता ह।ै और पूवण की दफलासफी वस्तुत: दफलासफी नहीं हैं। 

पशश्चम में दफलासफी हैं, पूवण में केवल धार्मणक अनुभव हैं, उपलशब्धया हैं। 

हां, जब कोई बुद्ध होता ह,ै या कोई कर्ाि या कोई पतंजशल होता है, जब कोई परम ज्ञान को उपलब्ध 

होता है तो वह उसके संबंध में विव्य िेता ह।ै ये विव्य अरस्तु के विव्यों से या पाश्चात्य हचंतकों के शनष्कषों 

से बहुत शभन्न हैं। और शभन्नता या फकण  यह ह ैदक बुद्ध या कर्ाि पहले बोध को उपलब्ध होते हैं—बोध पहले है

—और तब वे विव्य िेते हैं। अनुभव प्राथशमक ह ैऔर तब वे अशभव्यशि िेते हैं।  

अरस्तु, शहगल, कांट पहले सोच—शवचार करते है और तब व ेउस शवचार से, तकण  से, पक्ष—शवपक्ष के 

मंथन से शवशेष शनष्कषों पर पहुचंते हैं। ये शनष्कषण ध्यान की साधना से नहीं आते हैं, मात्र शवचार से, मनन से 

शनकाले जाते हैं। और तब उन पर वे विव्य िेते हैं, शसद्धात प्रशतपादित करते हैं। स्रोत ही अलग ह।ै 

बुद्ध के शलए उनका विव्य संवाि का एक माध्यम भर ह,ै व ेयह कभी नहीं कहते हैं दक उनके बोलने से, 

उनके कहने से तुम सत्य को पा लोगे। अगर तुम बुद्ध को समझ सकते हो तो उसका यह अथण नहीं ह ैदक तुमने 

सत्य को पा शलया, उसका इतना ही अथण ह ैदक तुमने समझा ह,ै जानकारी ली ह।ै अब तुम्हें ध्यान से गुजरना 

होगा; मन की गहरी घारटयों से गुजरना होगा, गहन समाशध में उतरना होगा। तभी तुम सत्य को उपलब्ध हो 

सकोगे। 

तो अनुभव के द्वारा ही सत्य तक पहुचंा जाता ह,ै यह अशस्तत्वगत ह,ै मानशसक नहीं। सत्य को जानने के 

शलए और सत्य को उपलब्ध होने के शलए तुम्हें बिलना होगा। अगर तुम वही बने रहते हो जो हो, अगर तुम 

सूचनाएं जमा दकए जाते हो, तो तुम बड़े पंशडत हो जाओगे, बड़े शास्त्री हो जाओगे, लेदकन तुम बुद्ध नहीं होगे। 

तुम वही के वही आिमी बने रहोगे, तुममें कोई रूपांतरर् नहीं होगा। 
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इसीशलए मैंने कहा दक दफलासफी एक आयाम ह ैऔर ध्यान शबलकुल शवपरीत आयाम ह,ै सवणथा शवरोधी 

आयाम ह।ै तो जीवन के संबंध में सोच—शवचार मत करो, बशल्क जीवन को उसकी गहराई में जीओ। और 

आत्यंशतक समस्याओं के शवषय में शवचार मत करो, बशल्क इसी क्षर् आत्यंशतक में प्रवेश कर जाओ। और वह 

आत्यंशतक भशवष्य में नहीं ह;ै वह सिा ही यहां और अभी ह।ै 

एक और शमत्र ने भी इसी तरह का प्रश्न पूछा ह।ै 

 

उन्होंने पूछा है : 

क्या सोच— शवचार से समस्याओं का समाधान हो सकता ह?ै 

 

हां, कुछ समस्याएं शवचार से हल की जा सकती हैं। लेदकन केवल वे ही समस्याए ंशवचार से हल की जा 

सकती हैं जो शवचार से ही पैिा होती हैं। कोई सच्ची समस्या, कोई अशस्तत्वगत समस्या, जीवन—समस्या 

शवचार से नहीं पैिा होती ह।ै सच्ची समस्या शवचार से नहीं पैिा होती, वह जीवन में ही मौजूि ह।ै शवचार करना 

उसके शलए अशधक काम का नहीं होगा। केवल एक अथण में शवचार करना काम का हो सकता है दक शनरंतर 

शवचार करते—करते तुम्हें कभी यह सत्य हाथ लग जाए दक शवचार करना व्यथण ह।ै और शजस क्षर् तुम समझ 

लेते हो दक अशस्तत्वगत समस्याओं के शलए शवचार करना व्यथण है, तुम्हें एक अथण में थोड़ी मिि तो शमल गई। 

शवचार के द्वारा ही तुम्हें यह ज्ञान हुआ। 

लेदकन शवचार से पैिा हुई समस्याएं शवचार से ही हल हो सकती हैं। उिाहरर् के शलए, गशर्त की 

समस्याएं हैं। गशर्त की समस्याएं शवचार से हल की जा सकती हैं, क्योंदक समस्त गशर्त शवचार से शनर्मणत हुआ 

ह।ै 

उिाहरर् के शलए, अगर पृथ्वी पर मनुष्य न हो तो क्या गशर्त रहगेा? गशर्त नहीं रहगेा। मनुष्य के 

मशस्तष्क के शविा होने के साथ ही गशर्त भी शविा हो जाएगा। जीवन और अशस्तत्व में गशर्त नहीं ह।ै। बगीचे 

में वृक्ष हैं, लेदकन जब तुम एक, िो, तीन शगनते हो तो तीन वृक्ष नहीं हैं। यह तीन की संख्या मानशसक चीज ह।ै 

वृक्ष हैं, लेदकन अंक नहीं हैं। अंक तीन तुम्हारे मन में ह।ै तुम नहीं रहोगे तो वृक्ष तो होंगे, लेदकन तीन वृक्ष नहीं 

होंगे। केवल वृक्ष होंगे। तीन की संख्या मन से शनर्मणत हुई ह;ै यह मन का खेल ह।ै मन गशर्त शनर्मणत करता है; 

इसशलए गशर्त की कोई भी समस्या मन से ही हल होगी, शवचार से ही हल होगी। स्मरर् रहे, गशर्त के प्रश्न 

शनर्वणचार से नहीं हल हो सकते हैं। कोई ध्यान वहां काम नहीं िेगा। क्योंदक ध्यान मन को शवसर्जणत कर िेगा 

और मन के साथ पूरा गशर्त शवसर्जणत हो जाएगा। 

तो ऐसी समस्याए ंहैं, जो मन से पैिा होती हैं और मन से ही उनका समाधान हो सकता ह।ै लेदकन ऐसी 

समस्याएं भी हैं जो मन से नहीं पैिा होती हैं, वे अशस्तत्वगत समस्याए ंहैं और उनका समाधान मन से नहीं हो 

सकता ह।ै उनके समाधान के शलए तुम्हें अशस्तत्व में ही गहरे उतरना होगा। 

उिाहरर् के शलए, पे्रम ह।ै पे्रम एक अशस्तत्वगत समस्या ह,ै तुम शवचार के द्वारा उसका समाधान नहीं कर 

सकते। बशल्क शवचार से तुम और भी उलझन में पड़ जाओगे, तुम शजतना शवचार करोगे उतने ही समस्या के 

स्रोत से िरू हट जाओगे। यहां ध्यान सहयोगी होगा। ध्यान से तुम्हें अंतिृणशष्ट शमलेगी; ध्यान से तुम समस्या की 

अचेतन जड़ों तक पहुचं जाओगे। और अगर तुम इस संबंध में सोच—शवचार करोगे तो तुम सतह पर ही रहोगे। 
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ध्यान रहे, जीवन की समस्याएं शवचार से नहीं हल हो सकती हैं। उलट ेसचाई यह ह ैदक बहुत सोच—

शवचार के कारर् तुम समाधान से वंशचत हो रहे हो, सोच—शवचार के कारर् अशधकाशधक समस्याएं पैिा हो 

रही हैं। 

उिाहरर् के शलए, मृत्य ुकी समस्या शवचार से नहीं पैिा हुई ह,ै इसशलए तुम उसका समाधान शवचार से 

नहीं कर सकते। चाहे तुम दकतना भी शवचार करो, तुम मृत्यु का समाधान कैसे करोगे? तुम्हें उससे सांत्वना 

शमल सकती है और तुम सोच भी सकते हो दक सांत्वना ही समाधान ह।ै लेदकन सांत्वना समाधान नहीं ह।ै तुम 

अपने को धोखा िे सकते हो, शवचार से यह संभव ह।ै तुम व्याख्याएं शनर्मणत कर सकते हो और व्याख्याओं से तुम 

समझ ले सकते हो दक मैंने समस्या का हल पा शलया। शवचार के द्वारा तुम समस्या से पलायन कर सकते हो, 

लेदकन तुम उसे हल नहीं कर सकते। और इस फकण  को ठीक से समझ लो। 

उिाहरर् के शलए, मृत्यु ह।ै तुम्हारी पे्रशमका मर जाती ह,ै या तुम्हारा शमत्र या तुम्हारी बेटी मर जाती ह।ै 

मृत्यु चारों तरफ मौजूि ह।ै तुम अब क्या कर सकते हो? तुम उसके संबंध में शवचार कर सकते हो। तुम सोच—

शवचार कर सकते हो दक आत्मा अमर है, क्योंदक यह तुमने पढ़ा ह।ै उपशनषि कहते हैं दक आत्मा अमर है, शसफण  

शरीर मरता ह।ै लेदकन यह तुम्हारा अपना ज्ञान नहीं ह।ै क्योंदक अगर तुम वस्तुत: जानते दक आत्मा अमर ह ैतो 

कोई समस्या ही न रही। या दक तब भी समस्या रहती? अगर तुम सचमुच जानते हो दक आत्मा अमर ह ैतो 

मृत्यु है ही नहीं। दफर समस्या कहां है गु: 

लेदकन समस्या ह।ै मृत्य ुह,ै और तुम बेचैन हो, तुम गहन शोक में हो। तुम इस शोक से बचना चाहते हो; 

तुम दकसी भांशत इस संताप को भूलना चाहते हो। और तुम इस व्याख्या को पकड लेते हो दक आत्मा अमर ह।ै 

अब यह एक चालाकी ह।ै मैं यह नहीं कह रहा ह ं दक आत्मा अमर नहीं ह;ै लेदकन तुम्हारा यह कहना एक 

चालाकी ह।ै तुम अपने को धोखा िेने की चेष्टा कर रहे हो। तुम शोक में हो और तुम इस शोक से हट जाना 

चाहते हो। उसमें यह व्याख्या सहयोगी होगी। अब तुम अपने को यह कहकर सांत्वना ि ेसकते हो दक आत्मा 

अमर ह,ै कोई मरता नहीं ह,ै शसफण  शरीर मरता ह।ै जैसे मनुष्य कपड़े बिलता ह,ै जैसे घर बिलता ह,ै वैसे ही 

आत्मा एक घर से िसूरे घर में चली गई ह।ै इस तरह तुम सोच सकते हो। लेदकन तुम्हें खुि इसका कुछ पता नहीं 

ह,ै तुमने यह सब सुना ह,ै तुमने ये सब सूचनाएं इकट्ठी कर ली हैं। लेदकन इन व्याख्याओं से तुम्हें थोड़ा चैन शमल 

जाएगा; तुम मृत्यु को भूल सकते हो। 

लेदकन वस्तुत: वह समस्या का समाधान नहीं ह।ै कुछ भी तो हल नहीं हुआ। अगल ेदिन दकसी और की 

मृत्यु होगी और यह समस्या दफर उठ खड़ी होगी। दफर कोई और मरेगा और दफर यह समस्या उठ खड़ी होगी। 

और गहरे में तुम जानते हो दक मैं भी मरंूगा। तुम मृत्य ुसे बच नहीं सकते, इसीशलए भय ह।ै लेदकन तुम व्याख्या 

के द्वारा इस भय को टाल सकते हो, भुला सकते हो। लेदकन उससे कुछ नहीं होगा। 

मृत्यु अशस्तत्वगत समस्या ह,ै तुम शवचार से उसका समाधान नहीं कर सकते। शवचार से तुम शसफण  झूठे 

समाधान शनर्मणत कर सकते हो। तब दफर क्या करें? 

तब एक िसूरा आयाम ह—ैध्यान का आयाम। शवचार से, हचंतन से काम नहीं चलेगा। शस्थशत का सीधा 

साक्षात्कार करना ह।ै मृत्य ुघरटत हुई ह,ै तुम्हारी पे्रशमका चल बसी ह।ै शवचार में मत पड़ो। उपशनषि और गीता 

और बाइशबल को मत बीच में लाओ। क्राइस्टों और बुद्धों से मत पूछो; उन्हें उनकी जगह रहने िो। मृत्यु सामने 

ह,ै उसका साक्षात्कार करो, उसे सीधे —सीधे िेखो। इस शस्थशत के साथ पूरी तरह रहा, उसके बारे में शवचार 

मत करो। तुम क्या शवचार कर सकते हो? तुम शसफण  पुराने कचरे को िोहरा सकते हो। मृत्यु ऐसी नई घटना ह,ै 
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वह इतनी अज्ञात है दक तुम्हारा ज्ञान वहा दकसी काम का नहीं होगा। इसशलए मन को अलग करो और मृत्य ुके 

प्रगाढ़ ध्यान में उतरो। 

कुछ करो मत। तुम क्या कर सकते हो जो सहयोगी हो सकता है? तुम कुछ नहीं जानते हो; इसशलए अपने 

अज्ञान में रहो। झूठे ज्ञान को, उधार ज्ञान को बीच में मत लाओ। मृत्यु यहां ह;ै तुम उसके साथ रहो। अपनी 

समग्र उपशस्थशत से मृत्यु का सामना करो, साक्षात करो। शवचार मत करो, क्योंदक तब तुम शस्थशत से बच रहे 

हो, यहां से हट रहे हो। शवचार मत करो; मृत्य ुके प्रशत जागे रहो। िखु होगा, शोक होगा, दिल पर भारी बोझ 

होगा। उसे होने िो। वह जीवन का शहस्सा ह;ै वह प्रौढ़ता का शहस्सा ह;ै वह परम उपलशब्ध का शहस्सा ह।ै उसके 

साथ रहो, समग्रत: उपशस्थत रहो। यह ध्यान होगा। और तुम्हें मृत्य ुका एक प्रगाढ़ बोध उपलब्ध होगा। तब 

मृत्यु स्वयं शाश्वत जीवन बन जाएगी। 

लेदकन मन को और ज्ञान को बीच में मत लाओ। मृत्यु के साथ रहो। तब मृत्य ुतुम्हें अपना रहस्य प्रकट कर 

िेगी। तब तुम जानोगे दक मृत्यु क्या ह।ै तब तुम मृत्यु के आत्यंशतक रहस्य में प्रवेश पा जाओगे। तब मृत्य ुतुम्हें 

जीवन के अंतरतम कें द्र पर पहुचंा िेगी, क्योंदक मृत्यु ही जीवन का कें द्र ह।ै मृत्यु जीवन के शवपरीत नहीं है, वह 

जीवन की ही प्रदक्रया ह।ै लेदकन मन यह शवरोध खड़ा करता ह ैदक जीवन और मृत्यु एक—िसूरे के शवपरीत हैं। 

तब तुम शवचार करने में संलग्न हो जाते हो। और क्योंदक मूल बात ही गलत है, शवरोध ही गलत ह,ै इसशलए तुम 

दकसी वास्तशवक और सचे्च शनष्कषण पर नहीं पहुचं सकते। 

जब भी कोई अशस्तत्वगत समस्या हो, जीवन की समस्या हो तो मन को बीच में लाए शबना उस समस्या 

के साथ रहो। इसे ही मैं ध्यान कहता ह।ं और समस्या के साथ मात्र रहने से ही समस्या का समाधान हो जाएगा। 

और अगर तुम वस्तुत: मृत्य ु के साथ रह सके तो दफर तुम्हारे शलए मृत्यु समाप्त हो जाएगी, क्योंदक तब तुम 

जानते हो दक मृत्यु क्या ह।ै 

यह हम कभी नहीं करते हैं। हम न कभी पे्रम के साथ रहते हैं, न मृत्य ुके साथ, न दकसी भी चीज के साथ 

रहते हैं जो प्रामाशर्क रूप से यथाथण हो, सच हो। हम सिा शवचार के साथ गशत करते हैं। और शवचार बड़े झूठे 

हैं, वे सब कुछ झूठ कर िेते हैं। सब शवचार उधार हैं, व े तुम्हारे नहीं हैं। व े तुम्हें मुि नहीं कर सकते। केवल 

तुम्हारा अपना सत्य ही तुम्हारी मुशि बन सकता ह।ै और तुम अपने सत्य तक अपनी अत्यंत मौन उपशस्थशत के 

द्वारा ही पहुचं सकते हो। 

सच्ची समस्याओं के शलए शवचार शनष्फल हैं, व्यथण हैं; शवचार से सच्ची समस्याओं का हल नहीं होगा। 

लेदकन शवचार उन झूठी समस्याओं को जरूर हल कर सकता ह ै जो शवचार से ही पैिा हुई हैं, क्योंदक झूठी 

समस्याएं तकण  के शनयमों का अनुगमन करती हैं। लेदकन जीवन तकण  के शनयमों का अनुगमन नहीं करता ह।ै 

जीवन के अपने ही गुह्य शनयम हैं और तुम उन पर तकण  को नहीं लाि सकते। 

इस संबंध में एक बात और। जब भी तुम मन को लाते हो, मन शवशे्लषर् करता ह,ै शवभाजन करता ह।ै 

सत्य एक ह ैऔर मन सिा खंडों में बांटता ह।ै और जैसे ही तुमने सत्य को बांटा दक तुमने उसे झुठला दिया। और 

दफर तुम हजंिगी भर संघषण करते रह सकते हो और कुछ उपलब्ध नहीं होगा। क्योंदक बुशनयािी रूप से सत्य एक 

था और मन ने उसे िो खंडों में बांट दिया, और अब तुम खंडों के साथ काम कर रह ेहो। 

उिाहरर् के शलए, मैंने कहा दक जीवन और मृत्य ुएक हैं। लेदकन मन के शलए व ेिो हैं और मृत्यु जीवन की 

शत्रु ह।ै लेदकन वस्तुत: मृत्यु जीवन की शत्रु नहीं है; क्योंदक जीवन मृत्यु के शबना नहीं हो सकता। अगर जीवन 

मृत्यु के शबना नहीं हो सकता तो मृत्यु शत्रु कैसे हो सकती ह?ै मृत्य ुबुशनयािी शस्थशत है, मृत्य ुजीवन को संभव 

बनाती ह।ै जीवन मृत्य ुमें ही बड़ा होता ह,ै मृत्यु आत्मा है, उसके शबना जीवन असंभव ह।ै लेदकन मन, शवचार 
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उसे बाटता ह ैऔर उसे शवपरीत छोर के रूप में प्रस्तुत करता ह।ै और तब तुम उसके संबंध में शवचार करते रह 

सकते हो। लेदकन तुम जो भी शवचार करोगे वह झूठा होगा; क्योंदक आरंभ में ही तुमसे एक पाप हो गया—

शवभाजन का पाप। 

जब तुम ध्यान में उतरते हो तो शवभाजन शवलीन हो जाते हैं। जब तुम ध्यान में उतरते हो तो शवभाजन 

संभव ही नहीं हैं। तुम मौन में शवभाजन कैसे कर सकते हो? 

हम लोग यहां हैं। हरेक व्यशि अपने मन में कुछ न कुछ शवचार कर रहा ह।ै तब हम लोग अलग—अलग 

हैं; तब प्रत्येक व्यशि अलग ह।ै क्योंदक तुम्हारा शवचार तुम्हारा शवचार ह ैऔर मेरा शवचार मेरा शवचार ह।ै मेरे 

मन में मेरे अपने सपने हैं और तुम्हारे मन में तुम्हारे अपने सपने हैं। तब यहां अनेक व्यशि हैं। 

लेदकन अगर हम सारे लोग ध्यान में हो—न तुम शवचार कर रह ेहो, न मैं शवचार कर रहा ह ं शवचार 

करना बंि हो गया ह—ैतो यहां अनेक व्यशि नहीं होंगे। सच तो यह ह ैदक तब यहां व्यशि ही नहीं होंगे। जब 

हम सारे लोग ध्यान में हैं तो सीमाएं शवलीन हो गई हैं। जब मैं ध्यान में हं और तुम ध्यान में हो तो हम िो 

व्यशि नहीं हैं। हम िो नहीं रह सकते, क्योंदक िो मौन एक हो जाते हैं। व ेिो नहीं रह सकते, क्योंदक तुम एक 

मौन को िसूरे मौन से अलग कैसे कर सकते हो? यह नहीं हो सकता ह।ै तुम एक शवचार से िसूरे शवचार को, 

एक मन से िसूरे मन को अलग कर सकते हो, उनके बीच सीमा—रेखा खींच सकते हो। लेदकन िो मौन तो एक 

ही हैं, वे िो शून्यों की भांशत हैं। और िो शून्य िो नहीं हैं, एक ही हैं। तुम हजार शून्य रख सकते हो, लेदकन व े

सब एक हैं। 

ध्यान अंतस में शून्य शनर्मणत करता ह—ैसभी शवभाजन, सभी सीमाए ं शवलीन हो जाती हैं। और उससे 

तुम्हें सच्ची आंख उपलब्ध होती ह—ैतीसरी आंख, िशणन। अब तुम्हारे पास िेखने वाली सच्ची आंखें हैं। और इन 

सच्ची आंखों के शलए सत्य उिघारटत हो जाता ह,ै खुला और प्रकट हो जाता ह।ै और सत्य के प्रकट होते ही कोई 

समस्या नहीं रह जाती ह।ै 

 

तीसरा प्रश्न : 

खुले शनमणल आकाश को एकटक िेखने, प्रज्ञावान सिगुरु के फोटो पर त्राटक करने और अंधकार को 

अपलक िेखने में क्या फकण  है? 

 

िेखने की शवशध िरअसल शवषय से संबंशधत नहीं है, यह िेखने से ही संबंशधत ह।ै क्योंदक जब तुम दकसी 

चीज को अपलक िेखते हो तो तुम्हारी िशृष्ट शस्थर हो जाती ह।ै तुम्हारा फोकस एक जगह पर हो जाता है और 

तुम शस्थर हो जाते हो। और मन का स्वभाव ह ैदक वह सतत चलता रहे, सतत गशत करता रह।े और अगर तुम 

सचमुच अपलक िेखते हो, इधर—उधर गशत नहीं करते, तो मन शनस्संिेह करठनाई में पड़ेगा। मन की प्रकृशत ह ै

दक वह एक शवषय से िसूरे शवषय पर डोलता रहे, सतत गशत करता रह।े 

लेदकन यदि तुम अंधकार पर, या प्रकाश पर, या दकसी चीज पर त्राटक करते हो, अगर तुम वास्तव में 

एकटक िेखते हो तो मन की गशत बंि हो जाती ह।ै क्योंदक अगर मन गशत करता रहे तो तुम एकटक नहीं िेख 

पाओगे, तुम अपने लक्ष्य को चूकते रहोगे। जब मन कहीं और चला जाता ह ैतो तुम भूल जाओगे, तुम्हें याि नहीं 

रहगेा दक तुम दकसे िेख रहे थे। शारीररक रूप से तो शवषय वहा मौजूि रहगेा, लेदकन तुम्हारे शलए वह खो 

जाएगा। क्योंदक तुम वहां नहीं हो, तुम शवचार में भटक गए हो। 
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एकटक िेखने का, त्राटक का मतलब ह ैअपनी चेतना को गशत नहीं करने िेना, उसे शस्थर करना। और 

जब तुम मन को गशत नहीं करने िेते हो तो वह शुरू—शुरू में संघषण करता ह,ै करठन संघषण करता ह।ै लेदकन 

अगर तुम त्राटक का अभ्यास जारी रखो तो मन धीरे—धीरे संघषण छोड़ िेता ह।ै तब वह कुछ क्षर्ों के शलए ठहर 

जाता ह।ै और जब मन ठहर जाता है तो मन, नहीं होता है, क्योंदक मन केवल गशत में हो सकता ह,ै शवचार 

केवल गशत में संभव ह।ै जब कोई गशत नहीं होती तो शवचार शवलीन हो जाते हैं। क्योंदक शवचार भी गशत है; एक 

शवचार से िसूरे शवचार पर गशत करना ह।ै शवचार एक प्रदक्रया ह।ै 

यदि तुम दकसी एक चीज को शनरंतर िेखते हो, पूरे होश से िेखते हो, सावचेत होकर िेखते हो. क्योंदक 

तुम मुिाण—मुिाण आंखों से भी िेख सकते हो। तब तुम शवचार करते रहोगे और तुम्हारी आंखें, मुिाण आंखें िेखती 

रहेंगी, िेखने का बहाना करती रहेंगी। तुम मुिाण आंखों से िेखोग े और तुम्हारा मन यहां—वहां गशत करता 

रहगेा। वह िेखना नहीं ह,ै और उससे कुछ लाभ नहीं होगा। 

िेखने का अथण ह ै दक तुम्हारी आंखें ही नहीं, तुम्हारा समग्र मन भी आंखों की राह से दकसी शवषय पर 

शस्थर हो गया ह।ै कोई भी शवषय हो सकता ह,ै यह तुम पर शनभणर ह।ै अगर तुम्हें प्रकाश पसंि ह ैतो ठीक ह।ै 

और अगर तुम्हें अंधेरा अ्छा लगता ह ैतो वह भी ठीक ह।ै शवषय गौर् ह।ै महत्वपूर्ण यह है दक िेखने में मन को 

शबलकुल ठहरा िेना ह,ै शस्थर कर िेना ह,ै तादक आंतररक गशत, भीतरी उछलकूि, हलन—चलन, सब बंि हो 

जाए। तुम शसफण  िेखो, कुछ करो मत। वह शांत—शस्थर िेखना तुम्हें शबलकुल बिल िेगा। वह ध्यान बन जाएगा। 

यह अ्छा ह।ै तुम इसे प्रयोग कर सकते हो। लेदकन स्मरर् रह ेदक तुम्हारी आंखें और तुम्हारी चेतना एक 

साथ हों, एक हो जाएं। आंखों से वास्तव में तुम्हें िेखना ह।ै तुम्हें वहां उपशस्थत रहना ह,ै अनुपशस्थत नहीं। 

तुम्हारी उपशस्थशत जरूरी ह—ैसमग्र उपशस्थशत। और तब तुम शवचार नहीं कर सकते; तब शवचार करना 

असंभव ह।ै 

लेदकन इसमें एक खतरा है दक तुम मूर््छणत हो जा सकते हो, तुम नींि में चले जा सकते हो। खुली आंखों 

से भी संभव ह ैदक तुम सो जाओ। तब तुम्हारी िशृष्ट पथरा जाएगी।  

आरंभ में यह करठनाई होगी दक तुम िेखोग ेऔर वहां उपशस्थत नहीं रहोगे। यह पहली बाधा ह।ै तुम्हारा 

मन भागता रहगेा। तुम्हारी आंखें तो ठहरी होंगी, लेदकन तुम्हारा मन गशत करता रहगेा। आंख और मन का 

शमलना नहीं होगा। यह पहली करठनाई होगी। और अगर तुम इस करठनाई पर शवजय पा गए तो िसूरी 

करठनाई यह होगी दक गशत—शून्य िेखने में तुम्हें नींि पकड़ लेगी। तुम आत्मसम्मोहन में चले जाओगे, तुम स्वयं 

ही अपने को सम्मोशहत कर लोगे। और यह स्वाभाशवक ह।ै क्योंदक हमारा मन िो ही अवस्थाए ंजानता ह.ै सतत 

गशत या नींि। स्वभावत: मन िो ही अवस्थाओं में रहना जानता है शनरंतर गशत में, शवचार में, या नींि में। 

और ध्यान तीसरी अवस्था ह।ै ध्यान की तीसरी अवस्था का मतलब ह ै दक मन उतना शांत ह ै शजतना 

प्रगाढ़ नींि में वह शांत होता ह ैऔर साथ ही उतना सजग और सावचेत ह ैशजतना शवचार की अवस्था में होता 

ह।ै ध्यान में िोनों गुर् एक साथ मौजूि रहते हैं। तुम्हें पूरी तरह सजग और सावचेत रहना ह ैऔर साथ ही साथ 

गहरी नींि जैसे शांत भी रहना ह।ै 

इसीशलए पतंजशल का योगसूत्र कहता है दक ध्यान प्रगाढ़ शनद्रा की अवस्था जैसा है—शसफण  इस फकण  के 

साथ दक तुम सावचेत हो। पतंजशल समाशध की तुलना सुषुशप्त से करते ह।ै िोनों में इतना ही अंतर ह ैदक सुषुशप्त 

में तुम सजग नहीं हो और ध्यान में तुम सजग हो। लेदकन िोनों में एक समान गुर् ह.ै वह ह ै प्रगाढ़ मौन, 

शनस्तरंग, शनष्कंप, शनश्चल मौन। 
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तो आरंभ में ऐसा हो सकता है दक अपलक िेखने से तुम्हें नींि लग जाए। इसशलए जब तुम अपने मन को 

शस्थर करने में सफल हो जाओ और तुम्हारा मन ठहर जाए तो सजग रहो, सो मत जाओ। क्योंदक यदि नींि आ 

गई तो तुम दफर गड्ड ेमें शगर गए, अतल खाई में उतर गए। इन िो खाईयों—सतत शवचार ओर नींि—के बीच में 

ध्यान का पतला—सा पुल ह।ै 

 

चौथा प्रश्न : 

आपने कहा दक शवज्ञान आब्जेशक्टव के साथ प्रयोग करता ह ैऔर धमण सब्जेशक्टव के साथ। लेदकन इधर 

एक नया शवकासमान है, शजसका नाम मनोशवज्ञान— या ज्यािा उशचत होगा कहना गहराई का मनोशवज्ञान, 

डेप्थ साइकोलाजी ह—ै जो आब्जेशक्टव और सब्जेशक्टव िोनों से संबंशधत ह।ै तो क्या इस गहराई के मनोशवज्ञान 

में शवज्ञान और धमण का शमलन होता है? 

 

वे नहीं शमल सकते हैं। गहराई का मनोशवज्ञान या शचत्त की गशतशवशधयों का अध्ययन भी आब्जेशक्टव ह।ै 

और गहराई के मनोशवज्ञान की शवशध भी आब्जेशक्टव शवज्ञान की शवशध ह।ै इस भेि को समझने की कोशशश 

करो। उिाहरर् के शलए, तुम ध्यान का अध्ययन वैज्ञाशनक ढंग से कर सकते हो। तुम दकसी ध्यान करने वाले 

व्यशि का शनरीक्षर् कर सकते हो। लेदकन यह शनरीक्षर् तुम्हारे शलए आब्जेशक्टव हो गया। तुम ध्यान करते हो 

और मैं शनरीक्षर् करता ह।ं यह िेखने के शलए दक तुम्हें क्या हो रहा ह,ै तुम्हारे भीतर क्या हो रहा ह,ै मैं सभी 

वैज्ञाशनक यंत्र प्रयोग में ला सकता ह।ं 

यह अध्ययन आब्जेशक्टव है; मैं खुि प्रयोग के बाहर ह।ं मैं ध्यान नहीं कर रहा ह;ं तुम ध्यान कर रहे हो। 

तुम मेरे शलए आब्जेक्ट हो। तब मैं यह समझने की चेष्टा कर सकता ह ंदक तुम्हें क्या हो रहा ह।ै यंत्रों के द्वारा भी 

तुम्हारे बारे में बहुत कुछ जाना जा सकता है, लेदकन वह जानकारी आब्जेशक्टव और वैज्ञाशनक ही होगी। असल 

में मैं जो भी अध्ययन करता ह ंवह वही नहीं ह ैजो तुम्हें हो रहा है, बशल्क वह तुम्हारे शरीर पर हुआ प्रभाव ह।ै 

तुम दकसी बुद्ध में प्रवेश करके नहीं िेख सकते दक उन्हें क्या हो रहा ह;ै क्योंदक यथाथणत: वहा कुछ भी 

नहीं हो रहा ह।ै बुद्ध पुरुष का गहनतम कें द्र शून्य ह,ै वह। शून्य घरटत हुआ ह।ै और अगर शून्य घरटत हुआ है तो 

तुम उसका अध्ययन कैसे कर सकते हो? तुम दकसी चीज का अध्ययन कर सकते हो। तुम अल्फा तरंगों का 

अध्ययन कर सकते हो; मन को, शरीर को, रासायशनक व्यवस्था को क्या हो रहा है, यह तुम समझ सकते हो। 

लेदकन जब कोई बुद्ध हो जाता ह ैतो वहां उसकी गहराई में कुछ भी नहीं होता है, सब होना समाप्त हो जाता ह।ै 

संसार समाप्त हो गया, यह कहने का यही अथण ह।ै अब वहा कोई संसार न रहा,कोई घटना न रही। बुद्ध पुरुष 

ऐसे होते हैं जैसे नहीं हैं। इसीशलए बुद्ध कहते हैं दक मैं अब अनत्ता हो गया ह;ं मेरे भीतर कोई भी नहीं ह;ै मैं बस 

शून्य ह;ं ज्योशत बुझ गई ह ैऔर घर खाली ह।ै 

वहा परम शून्य ह।ै तुम उसके संबंध में क्या शलखोग?े ज्यािा से ज्यािा यही शलख सकते हो दक कुछ नहीं 

हो रहा ह।ै यदि कुछ हो रहा होता तो उसे आब्जेशक्टव रूप से िेखा जा सकता था।  

शवज्ञान की शवशध आब्जेशक्टव ह।ै और शवज्ञान सब्जेशक्टव से बहुत भयभीत ह—ैकई कारर् से। शवज्ञान 

और वैज्ञाशनक शचत्त सब्जेशक्टवमें शवश्वास नहीं करता ह।ै क्योंदक पहले तो वह शनजी है, वैयशिक है और उसमें 

कोई प्रवेश नहीं कर सकता। वह सावणजशनक और सामूशहक नहीं हो सकता ह।ै और जब तक कोई चीज 

सावणजशनक और सामूशहक न हो, उसके संबंध में कुछ नहीं कहा जा सकता। जो व्यशि उसके संबंध में कुछ कह 

रहा ह ैवह हो सकता है खुि धोखे में हो, या औरों को धोखा ि ेरहा हो। वह झूठा हो सकता ह;ै या यदि झूठा न 
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भी हो तो वह स्वयं भ्रशमत हो सकता ह।ै वह सोचता हो, मानता हो दक कुछ हुआ ह ैऔर हो सकता ह ैयह महज 

भ्रांशत हो, आत्मवचना हो। 

तो शवज्ञान के शलए सत्य का आब्जेशक्टव होना जरूरी ह।ै जरूरी ह ैदक िसूरे उसमें भाग ले सकें , तादक हम 

शनर्णय कर सकें  दक यह बात सही है या नहीं। 

िसूरी बात जरूरी ह ैदक प्रयोग िोहराया जा सके, उसे िोहराने योग्य होना चाशहए। अगर हम पानी को 

गमण करते हैं तो वह एक शवशेष तापमान पर भाप बन जाता ह।ै यह प्रयोग िोहराया जा सकता ह।ै और हम 

चाहे शजतनी बार भी िोहराएं, पानी सिा उसी तापमान पर भाप बनता ह।ै लेदकन यदि पानी एक बार तो सौ 

शडग्री पर भाप बनता ह ैऔर दफर नहीं बनता, या कभी वह अस्सी शडग्री पर भाप बनता है, तो यह वैज्ञाशनक 

तथ्य नहीं बन सकता ह।ै प्रयोग का िोहराए जाने योग्य होना जरूरी ह ैऔर यह भी जरूरी ह ैदक हर बार के 

प्रयोग में एक ही शनष्पशत्त हाथ लगे। 

लेदकन सब्जेशक्टव उपलशब्ध को, वैयशिक ज्ञान को िोहराया नहीं जा सकता, उसकी भशवष्यवार्ी भी 

नहीं हो सकती ह।ै और न तुम उसे बुलावा ि ेसकते हो, वह अपने आप घरटत होता ह।ै उसके साथ जबरिस्ती 

नहीं की जा सकती ह।ै संभव ह,ै तुम्हें गहन ध्यान घरटत हुआ हो, तुम्हें आनंि का शशखर— अनुभव हुआ हो; 

लेदकन यदि कोई कहे दक दफर करके दिखाओ तो तुम नहीं दिखा सकोगे। इसके शवपरीत, क्योंदक कोई कहता है 

और तुम करने का प्रयत्न करते हो, यह प्रयत्न ही बाधा बन सकता ह।ै यहां तक दक शनरीक्षकों की उपशस्थशत भी 

बाधा बन सकती ह।ै तुम प्रयोग को नहीं िोहरा पाओगे। 

शवज्ञान के शलए आब्जेशक्टव और िोहराने योग्य प्रयोग जरूरी हैं। और मनोशवज्ञान को, यदि वह शवज्ञान 

होना चाहता ह,ै वैज्ञाशनक शनयमों का अनुसरर् करना होगा। 

धमण सब्जेशक्टव ह,ै शनजी ह,ै उसे दकसी तथ्य को शसद्ध करने की हचंता नहीं ह।ै उसकी एकमात्र दफक्र ह ैदक 

कैसे वैयशिक अनुभव को उपलब्ध हुआ जाए। जो गहनतम ह ैउसे वैयशिक रहना चाशहए; जो परम ह ैउसे 

शनजी रहना चाशहए। वह सामूशहक नहीं हो सकता ह।ै जब तक सभी लोग बुद्धत्व को न उपलब्ध हो जाए ंबुद्धत्व 

सामूशहक नहीं हो सकता। उसे उपलब्ध होने के शलए तुम्हें शवकास करना ह।ै 

तो शवज्ञान और धमण वस्तुत: नहीं शमल सकते हैं, क्योंदक उनके रास्ते अलग— अलग हैं। धमण शबलकुल 

शनजी ह—ैवही व्यशि स्वय ं के साथ संबंशधत ह।ै यही कारर् ह ै दक अतीत में जो िेश अन्य िेशों से ज्यािा 

धार्मणक हुए व ेव्यशिवािी हो गए। उिाहरर् के शलए भारत ह।ै 

भारत व्यशिवािी िेश है, वह यहां तक व्यशिवािी है दक स्वाथी मालूम पड़ता ह।ै हरेक व्यशि अपनी ही 

हचंता करता ह,ै अपने शवकास की, अपने बुद्धत्व की हचंता करता ह।ै उसे िसूरों की कोई हचंता नहीं है, वह 

िसूरों के प्रशत, समाज के प्रशत, सामाशजक शस्थशत के प्रशत, गरीबी और गुलामी के प्रशत उिासीन ह।ै हरेक व्यशि 

अपनी दफक्र करता ह,ै स्वयं के शशखर तक उठने की दफक्र करता ह।ै यह बात स्वाथणपूर्ण मालूम पड़ती ह।ै 

पशश्चम के िेश ज्यािा समाजवािी ह ैऔर कम व्यशिवािी। इसीशलए साम्यवाि की धारर्ा भारतीय शचत्त 

के शलए असंभव हो गई। हमने जगत को बुद्ध और पतंजशल तो दिए, लेदकन हम माक्सण न िे सके। माक्सण को 

पशश्चम से आना पड़ा, जहां समाज, सामूशहक जीवन व्यशि से ज्यािा महत्वपूर्ण है, जहां शवतान धमण से ज्यािा 

मशहमावान ह,ै जहां आब्जेशक्टव घटना तुम्हारी शबलकुल शनजी घटना से ज्यािा महत्वपूर्ण ह।ै पशश्चम के शलए 

एकांत में घरटत होने वाली चीज स्वप्नवत ह।ै 

इसे िेखो। जो सावणजशनक रूप से घरटत होता ह ैउसे हम माया कहते हैं। शंकर कहते हैं दक सारा जगत 

माया ह।ै वह जो तुम्हारे अंतरतम में घरटत होता ह,ै वही परम, वही ब्रह्म सत्य ह ैऔर शेष सब असत्य ह।ै और 
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पशश्चम की वैज्ञाशनक िशृष्ट ठीक इसके शवपरीत ह।ै उसके अनुसार जो तुम्हारे भीतर घरटत होता ह ैवह भ्रांशत है, 

जो बाहर घरटत होता ह ैवही सत्य ह।ै 

ये िो िशृष्टया ंइतनी शभन्न हैं और उनके रास्ते इतने शवपरीत हैं दक उनका शमलन नहीं हो सकता ह।ै और 

उसकी जरूरत भी नहीं ह।ै उनके आयाम अलग— अलग हैं, उनके के्षत्र अलग—अलग हैं। वे एक—िसूरे के के्षत्र 

में बाधा नहीं िेते हैं, उनमें कोई शवरोध नहीं ह।ै शवरोध की कोई जरूरत नहीं ह।ै शवज्ञान आब्जेशक्टव जगत के 

साथ काम करता ह ैऔर धमण वैयशिक, शनजी, सब्जेशक्टव जगत के साथ काम करता ह।ै व ेएक—िसूरे के के्षत्र में 

अशतक्रमर् नहीं करते हैं; उनमें संघषण की कोई संभावना ही नहीं ह।ै 

और मेरी िशृष्ट यह ह ैदक जब तुम बाहरी िशुनया के साथ काम कर रहे हो तो तुम्हें वैज्ञाशनक रुझान से 

काम करना चाशहए और जब तुम अपने पर काम कर रहे हो तो तुम्हें धार्मणक रुझान से काम करना उशचत ह।ै 

और िोनों के बीच कोई शवरोध, कोई संघषण मत पैिा करो। उसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै अंतस के जगत में 

शवज्ञान को मत ले जाओ और वैसे ही बाहर के जगत में धमण को मत ल ेजाओ। 

अगर तुम बाहर के जगत में धमण को ले जाओगे तो तुम अराजकता पैिा करोगे। भारत में हमने यही दकया 

ह;ै पूरा गड़बड़—घोटाला हो गया ह।ै और अगर तुम आंतररक जगत में शवज्ञान को ले जाओगे तो तुम शवशक्षप्तता 

पैिा करोगे, पशश्चम ने यही दकया ह।ै अब पशश्चम पूरी तरह शवशक्षप्त हो रहा ह।ै और िोनों ने एक ही भूल की ह।ै 

तो िोनों को गडु—मडु मत करो, न बाह्य में अंतस को घुसाओ और न अंतस में बाह्य को। सब्जेशक्टव को 

सब्जेशक्टव रहने िो और आब्जेशक्टव को आब्जेशक्टव। और जब तुम बाहर जाओ तो वैज्ञाशनक और आब्जेशक्टव 

रहो और जब अंिर प्रवेश करो तो धार्मणक और सब्जेशक्टव होओ। कोई शवरोध पैिा करने की जरूरत नहीं है—

शबलकुल नहीं। 

संघषण तब खड़ा होता है जब हम िोनों आयामों पर एक ही िशृष्ट को थोपने की कोशशश करते हैं। हम पूरी 

तरह वैज्ञाशनक होना चाहते हैं या पूरी तरह धार्मणक। यह गलत ह;ै आब्जेशक्टव जगत में धार्मणक िशृष्टकोर् से 

चलना या सब्जेशक्टव जगत में वैज्ञाशनक िशृष्टकोर् अपनाना भूल भरा ह,ै खतरनाक है, हाशनकारक ह।ै  

 

पांचवां प्रश्न : 

आपने अनेक उपायों और शवशधयों की चचाण की ह।ै उन्हें सफल्लापूवकण  पूरा करने की हममें बहुत उत्कंठा 

ह।ै हम अपने अशत अधैयण को कैसे वश में करें? 

 

यहां िो बातें स्मरर् रखने जैसी हैं। एक दक अध्यात्म हमारी कामना का फल नहीं हो सकता, क्योंदक 

कामना ही हमारी सब हचंता और संताप का मूल कारर् ह।ै और तुम अपनी कामनाओं को आध्याशत्मक जगत में 

नहीं ला सकते हो। 

लेदकन यह होता ह।ै और यह स्वाभाशवक ह।ै क्योंदक हम एक ही यात्रा से पररशचत ह—ैवह ह ैकामना की 

यात्रा। हम सांसाररक चीजों की कामना करते हैं। कोई धन चाहता ह,ै कोई यश चाहता ह,ै कोई पि—प्रशतष्ठा 

चाहता ह,ै कोई कुछ चाहता ह।ै हम संसार की चीजों की कामना करते हैं और इस तरह की कामनाओं से हमें 

शनराशा हाथ लगती ह।ै 

और शनराशा ही हाथ लगने वाली है, हमारी कामना पूरी होती ह ैया नहीं, यह अप्रासंशगक ह।ै अगर 

कामना पूरी नहीं होती ह ैतब तो जाशहर ह ैदक हम िखुी होंगे। लेदकन अगर कामना पूरी हो जाती ह ैतो भी हम 

िखुी होंगे। क्योंदक जब कोई कामना पूरी होती है तो कामना तो पूरी होती ह,ै लेदकन आश्वासन नहीं पूरा होता 
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ह।ै तुम्हें मन चाहा धन शमल सकता ह,ै लेदकन वस्तुत: धन नहीं चाहा गया था, धन के द्वारा कुछ और ही चाहा 

गया था। और वह कभी पूरा नहीं होता ह।ै तुम धन तो पा सकते हो, लेदकन तुमने धन के इर्ि—शगिण जो आशा 

पाली थी—सुख की आशा, आनंि की आशा, महासुख की आशा—वह आशा पूरी नहीं होती ह।ै इसशलए धन न 

शमलने पर भी तुम िखुी होते हो और धन शमलने पर भी तुम िखुी होते हो। सब कुछ ह,ै सब साधन हाथ में हैं, 

लेदकन साध्य हाथ से शनकल गया ह।ै साध्य सिा छूट—छूट जाता ह।ै इसशलए कामना की राह में एक गहन 

शनराशा अशनवायण ह।ै 

और जब यह गहन शनराशा तुम्हें पकड़ती ह ैतो तुम्हारी नजर इस संसार से सवणथा शभन्न चीज की तरफ 

उठती ह।ै तब एक धार्मणक कामना पैिा होती ह,ै एक धार्मणक चाह का जन्म होता ह।ै लेदकन तुम दफर कामना 

करने लगते हो। और तुम दफर बेचैन होने लगते हो; तुम यह पाना चाहते हो, वह पाना चाहते हो। तो मन नहीं 

बिला; कामना का शवषय बिल गया। पहले तुम धन चाहते थे, अब ध्यान चाहते हो। पहले पि—प्रशतष्ठा की 

खोज थी, अब मौन और शांशत की खोज ह।ै पहले कुछ चाहते थे, अब कुछ और चाहते हो। लेदकन मन और मन 

की व्यवस्था, तुम्हारे होने का ढंग, सब वही का वही ह।ै पहले तुम क चाहते थे, अब ख चाह रह ेहो; लेदकन 

चाहना जारी है, कामना जारी ह।ै 

और कामना समस्या ह,ै यह समस्या नहीं ह ैदक तुम क्या चाहते हो। तुम क्या चाहते हो यह समस्या नहीं 

ह,ै समस्या यह ह ैदक तुम चाहते हो, तुम दफर कामना कर रह ेहो। और तुम्हें दफर शनराशा हाथ लगेगी, िखु 

हाथ लगेगा। तुम असफल होंगे तो िखुी होगे, तुम सफल होंगे तो भी िखुी होगे। वही बात दफर—दफर होगी, 

क्योंदक तुम असली बात नहीं समझे, तुम असली बात ही चूक गए। 

तुम ध्यान को नहीं चाह सकते, क्योंदक ध्यान तभी घरटत होता ह ैजब कोई चाह नहीं रहती। तुम मोक्ष 

की, शनवाणर् की कामना नहीं कर सकते; क्योंदक मोक्ष या शनवाणर् केवल शनष्काम अवस्था में घरटत होता ह,ै उसे 

कामना का शवषय नहीं बनाया जा सकता ह।ै 

इसशलए मेरे िेख—ेऔर उन सबके िेख ेजो जानते हैं—कामना करना ही संसार ह,ै चाहना ही संसार ह।ै 

ऐसा नहीं ह ैदक तुम सांसाररक चीजें चाहते हो, नहीं, चाहना ही संसार ह,ै कामना ही संसार ह।ै 

और जब तुम कामना करते हो तो अधैयण अशनवायण ह।ै क्योंदक मन प्रतीक्षा करना नहीं चाहता है, मन 

स्थशगत करना नहीं चाहता ह।ै मन अधीर ह।ै अधैयण कामना की छाया ह।ै कामना शजतनी तीव्र होगी, उतना ही 

अधैयण होगा। और अधैयण से अशांशत पैिा होगी। तब तुम ध्यान को कैसे उपलब्ध होगे? कामना से मन गशतमान 

होता है और कामना से अधैयण पैिा होता ह।ै और अधैयण से अशधक अशांशत आती ह।ै 

ऐसा होता ह ैऔर यह मैं रोज—रोज िेखता ह।ं एक आिमी सांसाररक जीवन में था और उतना अशांत 

नहीं था। लेदकन वह जब ध्यान शुरू करता ह,ै या धार्मणक आयाम में गशत शुरू करता है तो वह ज्यािा अशांत 

हो जाता ह—ैशजतना दक वह पहले कभी नहीं था। क्योंदक अब उसकी कामना पहले से ज्यािा ह ैऔर उसका 

अधैयण अशधक ह।ै और संसार की चीजें इतनी ठोस और वास्तशवक थीं दक वह उनकी प्रतीक्षा कर सकता था। वे 

सिा उसकी पहुचं के भीतर थीं। अब अध्यात्म के जगत में चीजें इतनी अिकृय हैं, इतनी सूक्ष्म हैं, िरू की हैं, दक 

वे कभी उसकी पहुचं के भीतर नहीं लगती हैं। हजंिगी बहुत छोटी मालूम पड़ती ह ैऔर कामना के शवषय अनंत 

मालूम पड़ते हैं। इससे और अशधक अधैयण, और अशधक अशांशत पैिा होती ह।ै और अशांत मन से तुम ध्यान कैसे 

करोगे? 

यही उलझन ह।ै इसे समझने की कोशशश करो। अगर तुम वास्तव में शनराश हो, िखुी हो, अगर तुम 

समझते हो दक बाहर की सारी चीजें व्यथण हैं—धन, कामवासना, पि—प्रशतष्ठा, सब व्यथण हैं—अगर तुम्हें यह 
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बोध हुआ ह,ै तो अब तुम्हें उससे भी एक गहरी बात समझने की जरूरत ह।ै अगर य ेचीजें व्यथण हैं तो कामना 

करना और भी व्यथण ह।ै तुम कामना करते रहते हो और कुछ भी नहीं होता ह।ै कामना से िखु ही शनर्मणत होता 

ह।ै 

इस तथ्य को िेखो दक कामना से िखु शनर्मणत होता ह।ै और अगर तुम कामना न करो तो कोई िखु नहीं 

ह।ै तो कामना को छोड़ो! और नई कामना मत शनर्मणत करो। बस कामना करना छोड़ िो। कोई आध्याशत्मक 

कामना मत पैिा करो, मत कहो दक अब मैं ईश्वर को खोजने शनकला ह ंदक मैं यह पाना चाहता ह,ं वह पाना 

चाहता ह,ं दक मैं सत्य को उपलब्ध होना चाहता ह।ं नई कामना मत शनर्मणत करो। 

अगर तुम नई कामना शनर्मणत करते हो तो उसका अथण ह ैदक तुमने अपने िखु को नहीं समझा। उस िखु 

को िेखो जो कामना से पैिा होता ह।ै समझो दक कामना िखु है और उसे शगरा िो, छोड़ िो। उसे छोड़ने के शलए 

दकसी प्रयत्न की जरूरत नहीं ह।ै 

स्मरर् रह,े अगर तुम प्रयत्न करोगे तो तुम िसूरी कामना शनर्मणत कर लोगे। तुम कोई िसूरी कामना 

इसीशलए तो खोजते हो तादक उसे पकड कर इसे छोड़ सको। अगर िसूरी कामना होगी तो तुम उसका सहारा 

पकड़ लोगे। तब तुम नई कामना से शचपक जाओगे और पुरानी को छोड़ िोगे। अगर कोई नई कामना शमलती हो 

तो पुरानी को छोड़ना आसान ह।ै लेदकन तब तुम पूरी बात ही चूक गए। 

कामना मात्र को छोड़ो और नई कामना मत शनर्मणत करो। और तब कोई अधैयण नहीं होगा। तब तुम्हें 

ध्यान साधना नहीं पड़ेगा, ध्यान तुम्हें घरटत होने लगेगा। क्योंदक शनष्काम शचत्त ध्यान में होता ह।ै और तब 

तुम इन शवशधयों के साथ खेल सकते हो। मैं इसे खेल कहता ह।ं तब तुम इन शवशधयों के साथ खेल सकते हो। तब 

यह साधना नहीं ह,ै अभ्यास नहीं ह।ै अभ्यास शब्ि ठीक नहीं ह,ै यह शब्ि ही गलत ह।ै तब तुम इन शवशधयों के 

साथ खेल सकते हो, तुम उनका आनंि ले सकते हो। क्योंदक अब कुछ पाने की कामना नहीं ह,ै अब कहीं पहुचंने 

का अधैयण नहीं ह।ै 

तुम खेल सकते हो, और खेल से—जब ध्यान खेल हो जाता ह—ैसब संभव ह।ै और सब तुरंत संभव होता 

ह,ै क्योंदक तुम अशांत नहीं हो, बेचैन नहीं हो, तुम जल्िी में नहीं हो, तुम्हें कहीं जाना नहीं ह,ै कहीं पहुचंना 

नहीं ह।ै तुम यहीं और अभी हो। ध्यान हो तो ठीक, न हो तो ठीक। अब तुममें कुछ गलत नहीं ह,ै क्योंदक कोई 

कामना नहीं ह,ै अपेक्षा नहीं ह ैभशवष्य नहीं ह।ै और ध्यान रह,े जब ध्यान और गैर— ध्यान तुम्हारे शलए समान 

हैं तो यही ध्यान ह,ै तुम पहुचं गए। मंशजल आ गई, परम का आशवभाणव हुआ। 

यह अजीब मालूम पड़ेगा दक मैं कहता हं दक ध्यान को साधना मत बनाओ। खेल बनाओ, उसे हसंी—खेल 

समझो और दकसी फल के शलए नहीं, उसे करने में ही उसका सुख लो। हमारा मन बहुत गंभीर ह,ै अत्यंत गंभीर 

ह।ै अगर हम खेलते भी हैं तो उसे गंभीर चीज बना लेते हैं, हम खेल को भी काम बना लेते हैं, कतणव्य बना लेते 

हैं। छोटे बच्चों की तरह खेलो। ध्यान की शवशधयों के साथ खेलो। और तब उनसे बहुत कुछ संभव ह।ै उन्हें 

गंभीरता से मत लो, उन्हें हसंी—खेल समझो। 

लेदकन हम तो सब चीजों को गंभीर बना लेते हैं। हम तो खेल को भी गंभीर बना लेते हैं। और धमण के 

साथ तो हम सिा से गंभीर रह ेहैं। हमने धमण को कभी हसंी—खेल की तरह नहीं शलया। और यही कारर् है दक 

पृथ्वी अधार्मणक बनी रही। धमण को हसंी—खेल बनाना ह,ै आनंि बनाना ह,ै उत्सव बनाना ह।ै इसी क्षर् को 

उत्सव बनाना ह,ै तुम जो भी कर रह ेहो उसका आनंि लेना ह—ैइतना आनंि लेना ह,ै इतना गहन आनंि लेना 

ह ैदक मन समाप्त हो जाए। 



60 

अगर तुम मुझे ठीक से समझो तो ये एक सौ बारह शवशधयां बताएंगी दक प्रत्येक चीज शवशध बन सकती 

ह।ै अगर तुम मुझ ेवस्तुत: समझते हो तो यह हो सकता ह।ै इसीशलए तो एक सौ बारह शवशधयां हैं। अगर तुम 

उस शचत्त की गुर्वत्ता को समझो शजसमें ध्यान होता ह ैतो प्रत्येक चीज शवशध बन सकती ह।ै उसके साथ खेलो, 

उसे उत्सव बनाओ, उसका आनंि लो। उसमें इतने गहरे उतरो दक समय समाप्त हो जाए। 

लेदकन यदि कामना ह,ै चाह है, तो समय समाप्त नहीं हो सकता। सच तो यह है दक कामना ही समय ह।ै 

जब तुम कुछ कामना करते हो तो उसके शलए भशवष्य जरूरी ह,ै क्योंदक कामना यहीं और अभी पूरी नहीं हो 

सकती ह।ै कामना भशवष्य में ही पूरी हो सकती ह।ै इसशलए कामना को गशत करने के शलए भशवष्य की जरूरत 

होती ह।ै और तब समय तुम्हें नष्ट कर िेता ह,ै तुम शाश्वत से वंशचत रह जाते हो। शाश्वत अभी और यहीं ह।ै 

तो ध्यान को हसंी—खेल की तरह लो, उसे आनंि और उत्सव बनाओ। और दकसी भी चीज को उत्सव 

बनाया जा सकता ह।ै तुम बाहर बगीचे में गड्डा खोि रहे हो—यही चीज शवशध बन सकती ह।ै शसफण  खोिो और 

खोिने के कृत्य को उत्सव बनाओ, उसका आनंि लो। पूरी तरह कृत्य ही बन जाओ और कताण को भूल जाओ। 

कोई 'मैं' नहीं ह,ै कृत्य ही ह।ै और तुम कृत्य में डूबे हो, आनंिपूवणक डूबे हो। तब समाशध ह—ैकोई अधैयण नहीं, 

कोई कामना नहीं और कोई प्रयोजन नहीं। 

यदि तुम ध्यान में प्रयोजन, कामना और अधैयण को जोड़ोगे तो तुम सब नष्ट कर िोगे। और तब तुम 

शजतना करोगे, उतनी ही शनराशा होगी। तुम कहोगे दक मैं इतना कर रहा ह ंऔर कुछ नहीं होता ह।ै लोग मेरे 

पास आते हैं और कहते हैं. 'मैं यह कर रहा ह?ं मैं वह कर रहा ह ंऔर इतने महीनों से कर रहा हं इतने वषों से 

कर रहा ह;ं और कुछ नहीं हो रहा ह!ै' 

एक साधक यहां हालैंड से आया था। वह एक शवशध का प्रयोग दिन में तीन सौ बार करता था। उसने 

मुझसे कहा. 'िो वषों से मैं प्रशत दिन यह शवशध तीन सौ िफे कर रहा ह।ं एक दिन की भी चूक नहीं हुई ह।ै मैंने 

सब छोड़ दिया ह,ै क्योंदक मुझे यह शवशध तीन सौ बार करनी ह।ै और कुछ नहीं हुआ!' और इस करठन साधना के 

कारर् वह साधक शवशक्षप्तता के कगार पर आ खडा हुआ था। 

मैंने उससे कहा : 'पहली तो बात दक तुम इसे छोड़ िो। और जो कुछ करना चाहो करो, लेदकन इस शवशध 

को मत करो। अन्यथा तुम पागल हो जाओगे।’ 

उसने इस शवशध को अत्यंत गंभीरता से शलया हुआ था। यह उसके शलए जीवन—मरर् का सवाल था। 

चाहे जैसे हो उसे यह हाशसल करना था। और उसने कहा. 'कौन जानता ह ैदक मेरे दकतने दिन बचे हैं? समय 

कम है और मुझ ेयह इसी जन्म में हाशसल कर लेना ह।ै मैं पुन: जन्म लेना नहीं चाहता, जीवन ऐसा संताप है!' 

वह दफर—दफर जन्म लेगा। और शजस ढंग से वह प्रयोग कर रहा ह ैवह और—और पागल होता जाएगा। 

लेदकन यह गलत ह।ै पूरी िशृष्ट ही गलत ह।ै ध्यान को खेल की तरह लो, उसे हसंी—खेल समझो और 

उसका आनंि लो। और तब उसकी गुर्वत्ता ही बिल जाती ह।ै तब तुम उसका उपयोग दकसी साध्य के शलए 

साधन की तरह नहीं कर रहे हो। नहीं, तुम यहीं और अभी उसका आनंि ले रहे हो। तब यही साधन है और यही 

साध्य ह।ै यही आरंभ ह ैऔर यही अंत ह।ै 

और तब तुम ध्यान से वंशचत नहीं रहोगे। तब तुम इसे नहीं चूक सकते, ध्यान तुम्हें घरटत होगा। क्योंदक 

अब तुम उसके शलए तैयार हो; तुम खुले हुए हो। दकसी ने नहीं कहा ह ैदक ध्यान को खेल की तरह लो, लेदकन मैं 

कहता ह ंइसे खेल की तरह लो। छोट ेबच्चों की भांशत इसके साथ खेलो। 

 

अंशतम प्रश्न : 
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उस दिन आपने कहा दक अशस्तत्व में अंधकार प्रकाश से ज्यािा बुशनयािी ह ैजब दक अशधकांश धमों का 

खयाल ठीक इसके शवपरीत ह।ै क्या आप इस पर, शवशेषकर इसके प्रशत आधुशनक शवज्ञान की िशृष्ट को ध्यान में 

रखकर, कुछ और प्रकाश डालने की कृपा करेंगे? क्या आधुशनक शवज्ञान यह नहीं कहता ह ैदक पिाथण के अंशतम 

शवभाज्य घटक शवद्यत—ऊजाण मात्र हैं?  

 

दफर वही शवभाजन: प्रकाश और अंधेरा। वे िो हैं, अगर तुम मन से िेखते हो। और अगर तुम उन पर 

ध्यान करते हो तो एक ह।ै और इससे कोई फकण  नहीं पड़ता ह ैदक तुम प्रकाश पर ध्यान करते हो या अंधकार 

पर। अगर तुम ध्यान करते हो तो वे एक ही घटना के िो छोर हैं। तब प्रकाश कम अंधकार ह ैऔर अंधकार कम 

प्रकाश ह।ै अंतर केवल मात्राओं का ह।ै वे एक—िसूरे के शवपरीत िो चीजें नहीं हैं, बशल्क वे एक ही तत्व की, 

एक ही घटना की शभन्न—शभन्न मात्राए ंहैं, अवस्थाए ंहैं। 

और वह तत्व न प्रकाश ह ैऔर न अंधकार। वह एक, शजसकी ये िोनों मात्राए ंहैं, न प्रकाश है और न 

अंधकार है—या वह िोनों ह।ै और तुम उसमें प्रकाश से भी प्रवेश कर सकते हो, तुम उसमें अंधकार से भी प्रवेश 

कर सकते हो। यह तुम पर शनभणर ह।ै 

अनेक धमों ने प्रकाश का उपयोग दकया ह;ै क्योंदक वह ज्यािा सुगम है, ज्यािा सरल ह।ै अंधकार करठन 

ह ैऔर िगुणम ह।ै अगर तुम अंधकार के द्वार से प्रवेश करने की कोशशश में हो तो तुम करठन मागण का चुनाव कर 

रहे हो। इसीशलए अनेक धमों ने प्रकाश को चुना ह।ै लेदकन तुम िोनों में से दकसी को भी चुन सकते हो। यह तुम 

पर शनभणर ह।ै 

अगर तुम िसु्साहसी हो और चुनौशतयों से घबराते नहीं तो अंधेरे को चुनो। अगर तुम कमजोर हो और 

करठन रास्ते पर नहीं जाना चाहते हो तो प्रकाश को चुनो। क्योंदक िोनों एक ही तत्व के िो पहलू हैं जो कहीं 

प्रकाश की तरह दिखाई पड़ता ह ैऔर कहीं अंधकार की तरह दिखाई पड़ता ह।ै 

उिाहरर् के शलए, यह कमरा प्रकाश से भरा ह,ै लेदकन यह प्रकाश हरेक व्यशि के शलए एक जैसा नहीं ह,ै 

या दक ह?ै अगर मेरी आंखें कमजोर हैं तो मेरे शलए वैसा ही प्रकाश नहीं है जैसा तुम्हारे शलए ह।ै मुझ ेवह थोड़ा 

धुंधला मालूम पड़ता ह।ै मान लो दक मंगल ग्रह से, या दकसी अन्य ग्रह से कोई व्यशि यहां आता है और उसकी 

आंखें ज्यािा बेधक हैं। तो जहां तुम्हें प्रकाश दिखाई पड़ता ह ैवहीं उसे बहुत तीव्र प्रकाश, बहुत ज्यािा प्रकाश 

दिखाई पड़ेगा। और जहां तुम्हें अंधकार दिखाई पड़ता ह ैवहां उसे प्रकाश दिखाई पड़ेगा। 

ऐसे पशु—पक्षी हैं शजन्हें रात में दिखाई पड़ता ह ैजब तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता ह।ै उनके शलए जो प्रकाश 

ह ैतुम्हारे शलए वह अंधेरा ह।ै तो प्रकाश क्या ह?ै और अंधकार क्या है? 

िोनों एक ही तत्व हैं—एक ही घटना हैं। और तुम उसमें दकतना प्रवेश कर सकते हो और वह तुममें 

दकतना प्रवेश कर सकता ह,ै उस प्रवेश पर शनभणर ह ै दक तुम उसे प्रकाश कहते हो या अंधकार। ये ध्रुवीय 

शवपरीतताए शवपरीत दिखाई भर पड़ती हैं, वे शवपरीत हैं नहीं। वे एक ही घटना की सापेक्ष मात्राए ंहैं। 

वैज्ञाशनक कहते हैं दक पिाथण के अंशतम शवभाज्य घटक शवद्युत—ऊजाण मात्र हैं। लेदकन व ेयह नहीं कहते हैं 

दक व ेप्रकाश हैं; व ेउन्हें शवद्युत—ऊजाण कहते हैं। अंधकार भी शवद्युत—ऊजाण है और प्रकाश भी शवद्युत—ऊजाण 

ह।ै शवद्युत—ऊजाण प्रकाश का पयाणयवाची नहीं ह।ै अगर तुम उसे शवद्युत—ऊजाण नाम िेते हो तो उसकी एक 

अशभव्यशि प्रकाश है और उसकी िसूरी अशभव्यशि अंधकार ह।ै लेदकन इस संबंध में वैज्ञाशनक बहस में पड़ने की 

जरूरत नहीं ह;ै वह व्यथण ह।ै 
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अ्छा ह ैदक अपने मन में शवचार करो दक तुम्हें क्या पसंि ह।ै अगर तुम्हें प्रकाश भाता ह ैतो प्रकाश से 

प्रवेश करो। वह तुम्हारा द्वार ह।ै और अगर तुम्हें अंधकार के साथ अ्छा लगता ह ै

तो अंधकार से प्रवेश करो। और िोनों तुम्हें एक ही मंशजल पर पहुचंा िेंगे।  

इन एक सौ बारह शवशधयों में अनेक शवशधया ंहैं जो प्रकाश से संबंध रखती ह ैऔर थोड़ी सी शवशधयां हैं 

जो अंधकार से संबंशधत हैं। और शशव सभी संभव शवशधयों की चचाण कर रहे ह।ै शशव दकन्हीं शवशेष तरह के 

लोगों से नहीं बात कर रह ेह;ै व ेसभी तरह के लोगों से बात कर रह ेहैं। शनशश्चत ही कुछ ऐसे लोग भी हैं जो 

अंधकार से प्रवेश करना पसंि करेंगे। उिाहरर् के शलए, स्त्रैर् शचत्त के लोग, शनशष्क्रय और भावुक शचत्त के लोग 

अंधकार के द्वार से प्रवेश करना पसंि करेंगे। उन्हें अंधकार अशधक पसंि होगा। और पुरुष शचत्त प्रकाश को 

ज्यािा पसंि करेगा। 

तुमने शायि इस तथ्य पर ध्यान नहीं दिया होगा दक अतीत के और वतणमान के अनेक कशवयों और 

िाशणशनकों ने, शजन्हें मनुष्य—मन की अ्छी परख है, स्त्री की तुलना अंधकार से की ह ैऔर पुरुष की तुलना 

प्रकाश से की ह।ै प्रकाश आक्रामक ह—ैपुरुष—तत्व। अंधकार ग्राहक है—स्त्री—तत्व। अंधकार गभण जैसा ह।ै 

तो चुनाव तुम पर शनभणर ह।ै अगर तुम्हें अंधकार पसंि है तो ठीक है, उससे ही प्रवेश करो। और अगर 

तुम्हें प्रकाश पसंि ह ैतो भी ठीक है, प्रकाश से प्रवेश करो। और कभी—कभी शवरोधी तत्व भी आकर्षणत करता 

ह।ै तुम उसे भी प्रयोग कर सकते हो। दकसी के प्रयोग में कोई खतरा नहीं ह;ै क्योंदक प्रत्येक मागण एक ही मंशजल 

पर पहुचंा िेता ह।ै 

लेदकन इस संबंध में सोच—शवचार ही मत करते रहो। समय नष्ट न करो, प्रयोग करो। क्योंदक तुम 

हजंिगी भर इसी सोच—शवचार में पड़े रह सकते हो दक कौन शवशध रास आएगी, दक क्या दकया जाए और क्या 

न दकया जाए, दक क्यों इतने अशधक धमों ने प्रकाश पर जोर दिया और इतने कम धमों ने अंधकार पर जोर 

दिया। इन बातों की हचंता में मत पडी, उससे कुछ लाभ नहीं होगा। अ्छा ह ैदक तुम अपनी पसंि पर शवचार 

करो। शवचार करो दक मुझ ेक्या रास आएगा, मुझ ेक्या सुशवधाजनक रहगेा। और दफर प्रयोग शुरू कर िो। 

और शेष सब शवशधयों को भूल जाओ। क्योंदक ये सभी एक सौ बारह शवशधयां तुम्हारे शलए नहीं हैं। अगर 

तुम अपने शलए एक भी शवशध चुन सके तो पयाणप्त ह।ै तुम्हें सभी एक सौ बारह शवशधयों से गुजरने की जरूरत 

नहीं ह।ै एक शवशध पयाणप्त ह।ै शसफण  इतना सजग और बोधपूर्ण होने की जरूरत है दक तुम उस शवशध को पहचान 

सको जो तुम्हारे शलए अनुकूल ह।ै अन्य सभी शवशधयों और उपायों की झंझट में मत पड़ो, वह व्यथण ह।ै 

एक शवशध को चुन लो और उसके साथ खेलपूर्ण ढंग से प्रयोग करो। अगर तुम्हें अ्छा लग ेऔर लगे दक 

कुछ हो रहा ह ैतो उसमें गहरे जाओ और शेष एक सौ ग्यारह को भूल जाओ। और अगर तुम्हें लगे दक मैंने गलत 

शवशध चुनी ह ैतो उसे छोड़ िो और िसूरी शवशध चुनो। और तब उससे खेलो। अगर तुम इस तरह चार, पांच या 

छह शवशधयों का प्रयोग करोगे तो सही शवशध तुम्हारे हाथ आ जाएगी। लेदकन गंभीर मत होओ—बस खेलो। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

शतरपनवां प्रवचन 

जब हरर हैं मैं नाहह ं

 

सूत्र: 

79—भाव करो दक एक आग तुम्हारे पाँव के अंगूठे से शुरू होकर पूरे शररर 

में ऊपर उठ रही ह।ै और अंतत: शरीर जलाकर राख हो जाता ह;ै 

लेदकन तुम नहीं। 

80—यह काल्पशनक जगत जलकर राख हो रहा ह,ै यह भाव करो; 

और मनुष्य से शे्रष्ठतर प्रार्ी बनो। 

81—जैसे शवषयीगत रूप से अक्षर शब्िों में और शब्ि वाक्यों में जाकर 

शमलते ह ैऔर शवषयगत रूप से वतुणल चक्रों में और चक्र मूल 

तत्व में जाकर शमलते ह,ै वैसे ही अंतत: इन्हें भी हमारे  

अशस्तत्व में आकर शमलते हुए पाओ। 

 

सभी बुद्ध पुरुष, सभी धमण शसफण  एक बात पर सहमत हैं। उनके मतभेि अनेक हैं, लेदकन उनमें एक बड़ी 

सहमशत ह।ै सहमशत यह ह ैदक मनुष्य अपने अहकंार के कारर् ही सत्य से वंशचत ह;ै सत्य और उसके बीच एक 

ही बाधा है, और वह अहकंार ह—ैयह भाव दक मैं ह।ं इस बात पर सब बुद्ध, सब क्राइस्ट, सब कृष्र् एकमत हैं। 

और उनकी इस सहमशत के कारर् मुझ ेलगता ह ैदक सारी आध्याशत्मक साधना का बुशनयािी सूत्र यही ह;ै शेष 

सब गौर् ह।ै सार—सूत्र यह है दक तुम अपने अहकंार के कारर् सत्य से वंशचत हो रहे हो। 

यह अहकंार क्या ह?ै यह दकन चीजों का जोड़ ह?ै यह कैसे पैिा होता ह?ै और यह इतना महत्वपूर्ण क्यों 

हो जाता ह?ै 

अपने मन को िेखो। तुम अपने मन की घटना को सैद्धांशतक ढंग से नहीं समझ सकते; उसे केवल 

अशस्तत्वगत ढंग से ही समझ सकते हो। अपने मन को िेखो, उसका शनरीक्षर् करो; और तुम्हें एक गहरी समझ 

प्राप्त होगी। और अगर तुम समझ सके दक यह अहकंार क्या ह ैतो दफर कोई समस्या न रही; तब उसे आसानी से 

छोड़ा जा सकता ह।ै बशल्क उसे छोड़ने की भी जरूरत नहीं है; अगर तुम अहकंार को समझ सके तो यह समझ 

ही उसका शवसजणन बन जाती ह।ै क्योंदक अहकंार तुम्हारी नासमझी से शनर्मणत होता ह,ै अहकंार तुम्हारी मू्छाण 

से पैिा होता ह।ै अगर तुम उसके प्रशत बोधपूर्ण हो जाओ, अगर तुम उस पर अपनी चेतना को शथर कर सको, तो 

वह शवलीन हो जाता ह।ै अगर तुम अंधकार को िेखने के शलए िीया लाओ, यह िेखने के शलए िीया लाओ दक 

अंधकार कैसा ह,ै तो भी अंधकार शविा हो जाता ह।ै 

अहकंार ह;ै क्योंदक तुम कभी अपने होने के प्रशत सजग नहीं हो। अहकंार तुम्हारी बेहोशी की, तुम्हारी 

मू्छाण की छाया ह।ै इसशलए िरअसल इसे छोड़ने की जरूरत नहीं ह;ै अगर तुम उसे ठीक से िेख सको तो वह 

अपने आप ही शवलीन हो जाता ह।ै 

क्या ह ैअहकंार? क्या तुमने कोई ऐसा क्षर् जाना जब अहकंार न हो?  

जब भी तुम मौन होते हो, अहकंार नहीं होता ह।ै और जब भी तुम्हारा मन अशांत होता है, उशद्वग्न होता 

ह,ै बेचैन होता ह,ै अहकंार मौजूि हो जाता ह।ै और जब तुम शवश्राम में होते हो, मौन और शांत होते हो, 
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अहकंार नहीं होता ह।ै अभी ही अगर तुम मौन हो जाओ तो अहकंार कहां है? तुम तो होगे, लेदकन मैं का कोई 

भाव नहीं होगा। इसशलए इस अहकंार को अशस्तत्वतुः समझो; इसे सोचकर नहीं, जीकर समझो। 

अभी मैं बोल रहा ह ंतुम िेख सकते हो दक अगर तुम मौन हो, पूरी तरह सजग हो तो तुम तो हो, पर 'मैं' 

का भाव नहीं ह।ै और इससे ठीक उलटा भी होता है दक जब तुम अशांत हो, द्वदं्व और हचंता से भरे हो, तब 

तुम्हारे भीतर एक ठोस अहकंार होता ह।ै जब तुम क्रोध में हो, कामुक, हहसंक और आक्रामक हो तो तुम्हारे 

भीतर अहकंार शबलकुल स्पष्ट और उभर कर खड़ा होता ह।ै और जब तुम पे्रमपूर्ण हो, करुर्ापूर्ण हो, तो कोई 

अहकंार नहीं होता ह।ै 

यही कारर् है दक हम पे्रम करने में असमथण हो गए हैं, अहकंार के साथ पे्रम असंभव ह।ै और यही कारर् ह ै

दक हम पे्रम की बातचीत तो बहुत करते हैं, लेदकन हम कभी पे्रम नहीं करते। और शजसे हम पे्रम कहते हैं वह 

करीब—करीब कामवासना ह,ै वह पे्रम नहीं ह।ै तुम अपना अहकंार छोड़ने को राजी नहीं हो। और जब तक 

अहकंार शवलीन नहीं होता, पे्रम नहीं हो सकता ह।ै 

पे्रम, ध्यान, परमात्मा, इन सब की एक ही शतण है दक अहकंार न हो। इसशलए जीसस ठीक कहते हैं दक 

परमात्मा पे्रम ह,ै क्योंदक िोनों तभी होते हैं जब अहकंार नहीं होता। अगर तुम पे्रम को जानते हो तो तुम्हें 

परमात्मा को जानने की जरूरत न रहा,तुमने उसे जान ही शलया। पे्रम परमात्मा का ही िसूरा नाम ह।ै और 

अगर तुम पे्रम जानते हो तो ध्यान की भी जरूरत नहीं ह,ै तुम ध्यान में ही हो। पे्रम ध्यान का ही िसूरा नाम ह।ै 

ध्यान की इतनी सारी शवशधया ंजरूरी हैं, इतने सारे गुरु जरूरी हैं, इतने शवद्यापीठ जरूरी हैं—क्योंदक 

पे्रम नहीं ह।ै अगर पे्रम हो तो कुछ भी साधने की जरूरत नहीं ह।ै क्योंदक बात पूरी हो गई; अहकंार का शवसजणन 

ही असली बात ह।ै 

पहली बात समझने की यह ह ैदक जब भी तुम शांत होते हो तो अहकंार नहीं होता ह।ै और मेरी बात 

मान मत लो, मैं दकसी शसद्धात की बात नहीं कर रहा ह।ं यह तथ्य ह;ै यह हकीकत ह।ै तुम्हें मेरी बात मान लेने 

की जरूरत नहीं ह,ै स्वय ंके भीतर इसका शनरीक्षर् करो, इसे िेखो। और इसे भशवष्य के शलए स्थशगत करने की 

भी जरूरत नहीं ह।ै तुम इसी क्षर् इस तथ्य को िेख सकते हो दक अगर तुम शांत हो तो तुम हो, लेदकन शबना 

दकसी सीमा के, शबना दकसी कें द्र के। जब तुम मौन हो तो तुम हो—शबना दकसी कें द्र के, शबना दकसी कें द्रीभूत 'मैं' 

के। एक उपशस्थशत है, चेतना ह,ै लेदकन कोई नहीं ह ैजो कह ेदक 'मैं हं?। 

जब तुम शांत हो तो अहकंार नहीं ह।ै और जब तुम अशातं हो तो अहकंार ह।ै तो अहकंार ही रोग ह—ै

सभी रोगों का इकट्ठा रूप। यही कारर् ह ैदक अहकंार के समपणर् पर इतना जोर दिया जाता ह।ै यह जोर रोग के 

समपणर् के शलए ह।ै 

और िसूरी बात दक इस शांशत में अगर तुम्हें क्षर् भर के शलए भी अपने अहकंार—रशहत अशस्तत्व की 

झलक शमल जाए तो तुम उससे तुलना कर सकते हो और तब तुम अहकंार की घटना में प्रवेश कर सकते हो, तब 

तुम समझ सकते हो दक वह क्या ह।ै 

मन संग्रह ह,ै मन संगृहीत अतीत ह।ै मन कभी भी यहां और अभी नहीं ह,ै वह सिा अतीत में ह,ै अतीत से 

शनर्मणत ह।ै मन संग्रह ह,ै मन स्मृशत ह।ै तुम शजतने अनुभवों से गुजरे हो, तुम शजतनी सूचनाओं के संपकण  में आए 

हो, तुमने फ्यू—सुनकर शजतना ज्ञान इकट्ठा दकया ह,ै व ेसब संग्रहीत ह।ै मन शनरंतर संग्रह कर रहा ह।ै मन सब 

से बड़ा संग्रह करने वाला ह।ै वह संग्रह करता रहता ह।ै तुम जब सजग नहीं होते हो तो भी वह संग्रह करता 

रहता ह।ै तुम जब सोए होते हो तो भी मन संग्रह करता रहता ह।ै 
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शायि तुम्हें इसका बोध भी न हो। जब तुम सोए होते हो और सड़क पर शोर होता है तो उस शोर को भी 

मन संगृहीत कर लेता ह।ै सुबह यदि तुम्हें सम्मोशहत करके पूछा जाए तो तुम वह सब बता िोग ेजो तुम्हारे मन 

ने शपछली रात जमा दकया था। 

अगर तुम मूर््छणत भी हो, अचेत हो, बेहोशी में पड़े हो, तो भी मन अपना संग्रह जारी रखता ह।ै संग्रह 

करने के शलए मन को तुम्हारे होश में होने की जरूरत नहीं ह;ै वह तुम्हारी अचेतन अवस्था में भी संग्रह करता 

रहता ह।ै जब तुम मां के पेट में थे, मन वहा भी संग्रह कर रहा था। और सम्मोहन के द्वारा तुम्हारे मा ंके गभण के 

दिनों की स्मृशतयां जगाई जा सकती हैं। अपने जन्म लेने की घटना के संबंध में तुम्हें कुछ भी स्मरर् नहीं ह,ै 

लेदकन मन तब भी संग्रह कर रहा था। जो भी हो रहा था, मन उसे इकट्ठा कर रहा था। और अब सम्मोहन के 

द्वारा इस स्मृशत को जगाया जा सकता ह,ै स्मृशत को तुम्हारी चेतना के सामने लाया जा सकता ह।ै और लाखों 

स्मृशतयां संगृहीत हैं—यह संग्रह ही मन ह।ै यह स्मृशत ही मन ह।ै 

'मैं' या अहकंार कैसे शनर्मणत होता है? चेतना तुम्हारे भीतर है और इस चेतना के चारों ओर पररशध पर ये 

स्मृशतया इकट्ठी हैं। व ेउपयोगी हैं और तुम उनके शबना जीशवत नहीं रह सकते। उनकी जरूरत ह।ै लेदकन इन 

िोनों के बीच एक नई चीज घरटत होती है—एक उप—घटना। भीतर चेतना ह,ै भीतर तुम हो—मैं के शबना। 

अंतस में कोई 'मैं' नहीं ह।ै वहा तुम हो—शबना दकसी कें द्र के। और पररशध पर प्रत्येक क्षर् ज्ञान, अनुभव, 

स्मृशतयां इकट्ठी हो रही हैं, और यही मन ह।ै और जब तुम संसार को िेखते हो तो तुम इसी मन के द्वारा िेखते 

हो। जब तुम दकसी नए अनुभव से गुजरते हो तो तुम स्मृशतयों के द्वारा उसे िेखते हो, स्मृशतयों के द्वारा उसकी 

व्याख्या करते हो। तुम प्रत्येक चीज को अतीत के माध्यम से िेखते हो; अतीत बीच में आ जाता ह।ै और अतीत 

के द्वारा शनरंतर िेखने से तुम्हारा अतीत के साथ तािात्म्य हो जाता ह।ै यह तािात्म्य ही अहकंार ह।ै 

इसी बात को मुझ ेइस ढंग से कहने िो. स्मृशतयों के साथ चेतना का तािात्म्य अहकंार ह।ै तुम कहते हो 

दक मैं हहिं ूह?ं दक मैं ईसाई ह ंदक मैं जैन ह।ं तुम क्या कह रहे हो? कोई भी व्यशि ईसाई या हहिं ूया जैन की 

भाशत जन्म नहीं लेता ह।ै तुम मात्र मनुष्य की भांशत जन्म लेते हो। और दफर तुम्हें शसखाया जाता है, दफर तुम्हें 

संस्काररत दकया जाता है दक मैं ईसाई ह ंया हहिं ूह?ं या जैन ह।ं यह स्मृशत ह।ै तुम्हें शसखाया गया है दक तुम 

ईसाई हो। यह स्मृशत ह।ै और अब जब भी तुम इस स्मृशत के द्वारा िेखते हो, तुम समझते हो दक मैं ईसाई ह।ं 

तुम्हारी चेतना ईसाई नहीं है—हो नहीं सकती। वह शुद्ध चेतना ह।ै तुम्हें शसखाया गया है दक तुम ईसाई 

हो। यह शसखावन पररशध पर संगृहीत ह।ै और अब तुम उस रंगीन चकमे से संसार को िेखते हो और सारा संसार 

तुम्हें रंगीन दिखाई पड़ता ह।ै वे चकमे बहुत जोर से बहुत गहरे शचपक गए हैं और तुम कभी उनसे अलग नहीं 

होते, तुम कभी उन्हें हटाकर अलग नहीं रखते। तुम उनके इतने आिी हो गए हो दक तुम भूल ही गए हो दक 

तुम्हारी आंखों पर कोई चकमे भी हैं। तब तुम कहते हो दक मैं ईसाई ह।ं 

जब भी तुम्हारा दकसी स्मृशत, दकसी ज्ञान, दकसी अनुभव, या दकसी नाम—रूप छ साथ तािात्म्य हो 

जाता है तो यह 'मैं' जन्म लेता ह।ै तब तुम जवान हो, के हो, धनी हो, गरीब हो, संुिर हो, असंुिर हो, शशशक्षत 

हो, अशशशक्षत हो, सम्माशनत हो, असम्माशनत हो। तब तुम उन चीजों के साथ तािात्म्य दकए जाते हो जो 

तुम्हारे चारों ओर इकट्ठी होती हैं और अहकंार का जन्म होता ह।ै मन के साथ तािात्म्य ही अहकंार ह।ै 

यही कारर् ह ैदक जब तुम मौन हो तो अहकंार नहीं ह,ै क्योंदक जब तुम मौन हो तो मन नहीं ह।ै मौन का 

यही अथण ह।ै जब मन सदक्रय ह ैतो तुम मौन नहीं हो। मन के रहते तुम मौन नहीं हो सकते; भीतर की बातचीत, 

भीतर का शोरगुल ही तो मन की सदक्रयता ह।ै जब यह बातचीत बंि होती है, या नहीं होती है, या जब तुम 
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उसके पार चले गए होते हो, या तुम अपने अंतस में सरक गए होते हो, तो मौन ह।ै और उस मौन में अहकंार 

नहीं ह।ै 

लेदकन यह कभी—कभी होता ह,ै और क्षर् भर के शलए ही होता है, दक तुम मौन हो। यही वजह है दक 

तुम्हें लगता ह ैदक मौन के व ेक्षर् दकतने प्यारे थे। दफर तुम उस अवस्था की आकांक्षा करने लगते हो। तुम दकसी 

पहाड़ पर जाते हो, या सुबह उगते हुए सूरज को िेखते हो, और सहसा तुममें खुशी का ज्वार उठने लगता ह।ै 

तुम आनंदित अनुभव करते हो; एक सुख उतर आता ह।ै क्या हुआ ह ैवस्तुत:? 

शांत सुबह के कारर्, शांत सूयोिय के कारर्, हररयाली और पवणत के सौंियण के कारर् तुम्हारी भीतरी 

बातचीत बंि हो गई ह।ै यह घटना इतनी अिभुत ह—ैतुम्हारे चारों ओर इतना सौंियण, इतनी शांशत, इतनी 

शनस्तब्धता—दक तुम क्षर् भर के शलए ठहर गए हो। और उस ठहरने में तुम शनरहकंार अवस्था को उपलब्ध हो 

गए हो। हालांदक यह उपलशब्ध क्षर् भर की ही ह।ै 

यह अनुभव और भी शस्थशतयों में हो सकता ह।ै यह संभोग में हो सकता ह;ै यह संगीत में हो सकता ह;ै 

ऐसी दकसी भी शस्थशत में हो सकता ह ै जो तुम्हें अशभभूत कर ल े और शजसमें तुम्हारी शनरंतर चलने वाली 

बातचीत क्षर् भर के शलए ठहर जाए! 

जब भी तुम अहकंार—शून्य होते हो, चाहे आकशस्मक रूप से या दकसी अभ्यास से, तुम्हें एक सूक्ष्म आनंि 

का अनुभव होता है—जो पहले कभी नहीं हुआ था। यह आनंि कहीं बाहर से नहीं आता ह।ै यह आनंि पहाड़ी 

से, या सूयोिय से, या संुिर फूलों से नहीं आता ह।ै यह आनंि संभोग से नहीं आता ह।ै यह आनंि कहीं बाहर से 

नहीं आता ह;ै बाहर तो शसफण  एक शस्थशत होती ह,ै आनंि तुम्हारे भीतर से आता ह।ै 

अगर तुम बाहर की शस्थशत को बार—बार िोहराओ तो दफर यह आनंि नहीं आएगा। क्योंदक तब तुम 

उस शस्थशत के आिी हो जाओगे, तब उसका तुम पर कोई असर नहीं होगा। वही पहाड़, वही सूयोिय, तुम दफर 

जाते हो और तुम्हें आनंि नहीं शमलता ह।ै तुम्हें लगता ह ैदक मैं कुछ चूक रहा ह।ं लेदकन कारर् यह ह ैदक पहली 

िफा यह िकृय इतना नया था दक उसने तुम्हारे मन को अशभभूत कर शलया था। वह चमत्कार इतना अिभुत था, 

पट इतना शवराट था दक तुम अपनी पुरानी बातचीत को नहीं जारी रख सकते थे। मन ठहर गया; अचानक ठहर 

गया। लेदकन जब िसूरी िफा तुम वहां जाते हो तो तुम्हें सब पता ह।ै अब उसमें कोई चमत्कार नहीं ह,ै कोई 

रहस्य नहीं ह।ै इसशलए मन जारी रहता ह।ै 

ऐसा प्रत्येक अनुभव में होता ह।ै तुम दकसी भी आनंििायी अनुभव को िोहराओ, और उसका आनंि नष्ट 

हो जाता ह;ै क्योंदक िोहराए गए अनुभव में मन बना रहता ह।ै 

तो िसूरी बात स्मरर् रखने की यह है दक मन एक संग्रह ह,ै और तुम्हारी चेतना इसी संगृहीत अतीत के 

पीछे शछपी है और तुमने उसके साथ तािात्म्य दकया हुआ ह।ै जब भी तुम कहते हो दक 'मैं यह ह,ं मैं वह ह,ं 'तुम 

अहकंार शनर्मणत करते हो। 

और तीसरी बात। अगर तुम यह समझ सके तो तीसरी बात करठन नहीं ह।ै और वह तीसरी बात यह है 

दक मन का उपयोग दकया जा सकता ह।ै उससे तािात्म्य करने की जरूरत नहीं ह;ै लेदकन तुम मन का उपयोग 

एक यंत्र की तरह कर सकते हो। और मन एक यंत्र ही है, उसके साथ तािात्म्य करने की जरूरत नहीं ह।ै सिा 

उससे ऊपर रहो। सच तो यह ह ैदक तुम सिा ऊपर हो, क्योंदक तुम यहां हो, अभी हो, सिा उपशस्थत हो, और 

मन सिा अतीत ह।ै तुम सिा मन के आगे हो। मन तुम्हारे पीछे —पीछे चलता ह,ै वह तुम्हारी छाया ह।ै 

यह क्षर् हमेशा नया ह,ै तुम्हारा मन उसे नहीं पा सकता। एक क्षर् बाि यह क्षर् स्मृशत का शहस्सा हो 

जाएगा; तब मन उसे पकड़ सकेगा। तुम प्रत्येक क्षर् स्वतंत्र हो। इसीशलए बुद्ध ने क्षर् पर इतना जोर दिया ह।ै वे 
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कहते हैं, ' क्षर् में रहो और मन नहीं होगा।’ लेदकन क्षर् बहुत आर्शवक ह,ै बहुत सूक्ष्म ह।ै तुम उसे आसानी से 

चूक सकते हो। मन सिा अतीत ह,ै जो भी तुमने जाना ह ैवह मन ह।ै और जो सत्य अभी है, वह मन का शहस्सा 

नहीं ह।ै एक क्षर् बाि वह मन का शहस्सा हो जाएगा। 

अगर तुम सत्य के प्रशत अभी और यहीं बोधपूर्ण हो सको तो तुम सिा मन के पार रहोगे। और अगर तुम 

मन के पार रह सके, सिा उसके ऊपर रह सके, कभी उसमें उलझ ेनहीं, अगर तुमने उसका उपयोग भर दकया, 

कभी उसमें ग्रस्त नहीं हुए, उसे एक यंत्र की तरह उपयोग में शलया, लेदकन उससे तािात्म्य नहीं दकया—तो 

अहकंार शवलीन हो जाएगा, तुम अहकंार—मुि हो जाओगे। 

और जब तुम अहकंार—मुका हो जाते हो तो कुछ और करने को नहीं ह।ै तब शेष सब कुछ अपने आप ही 

घरटत होता ह।ै तुम अब संवेिनशील हो, खुले हुए हो; अब सारा अशस्तत्व तुममें घरटत होता ह।ै अब समस्त 

आनंि तुम्हारा ह।ै अब िखु असंभव ह।ै िखु अहकंार से आता ह।ै और आनंि शनरहकंार के द्वार से आता ह।ै 

अब हम शवशधयों में प्रवेश करेंगे; क्योंदक ये शवशधया ं अहकंार—शून्य होने से संबंशधत ह।ै बहुत सरल 

शवशधया ंहैं। लेदकन यदि तुम इस पृष्ठभूशम को समझोग ेतो ही तुम उनका प्रयोग कर सकोगे। और उनसे बहुत 

कुछ संभव ह।ै 

 

अशग्न—संबंधी पहली शवशध: 

भाव करो दक एक आग तुम्हारे पांव के अंगूठे से शुरू होकर पूरे शरीर में ऊपर उठ रही ह ैऔर अंतत: 

शरीर जलकर राख हो जाता ह;ै लेदकन तुम नहीं। 

यह बहुत सरल शवशध ह ैऔर बहुत अिभुत है, प्रयोग करने में भी सरल ह।ै लेदकन पहले कुछ बुशनयािी 

जरूरतें पूरी करनी होती हैं। 

बुद्ध को यह शवशध बहुत प्रीशतकर थी और व ेअपने शशष्यों को इस शवशध में िीशक्षत करते थे। जब भी कोई 

व्यशि बुद्ध से िीशक्षत होता था तो वे उससे पहली बात यही कहते थे, व ेउससे कहते थे दक मरघट चले जाओ 

और वहा दकसी जलती शचता को िेखो, जलते हुए शरीर को िेखो, जलते हुए शव को िेखो। तीन महीने तक उसे 

कुछ और नहीं करना था, शसफण  मरघट में बैठकर िेखना था। 

तो साधक गांव के मरघट में चला जाता था और तीन महीने तक दिन—रात वहीं रहता था। और जब भी 

कोई मुिाण आता, वह बैठकर उस पर ध्यान करता था। वह पहले शव को िेखता, दफर आग जलाई जाती और 

शरीर जलने लगता और वह िेखता रहता। तीन महीने तक वह इसके शसवाय कुछ और नहीं करता, बस मुिों 

को जलते िेखता रहता। 

बुद्ध कहते थे, 'उसके संबंध में शवचार मत करना, उसे बस िेखना।’ 

और यह करठन ह ै दक साधक के मन में यह शवचार न उठे दक िेर— अबेर मेरा शरीर भी जला दिया 

जाएगा। तीन महीने लंबा समय ह।ै और साधक को रात—दिन शनरंतर जब भी कोई शचता जलती, उस पर 

ध्यान करना था। िेर—अबेर उसे दिखाई िेने लगता दक शचता पर मेरा शरीर ही जल रहा ह,ै शचता पर मैं ही 

जलाया जा रहा ह।ं 

यह सहयोगी होगा। अगर तुम इस शवशध का प्रयोग करना चाहते हो तो मरघट चले जाओ और िेखो। 

तीन महीने के शलए नहीं, लेदकन कम से कम एक मुि े को तो जलते हुए जरूर िेखो, उसका अ्छी तरह 

शनरीक्षर् करो। और तब तुम इस शवशध का प्रयोग आसानी से कर सकते हो। शवचार मत करो, शसफण  घटना को 

िेखो, िेखो दक क्या हो रहा ह।ै 
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लोग अपने सगे —संबंशधयों को जलाने ले जाते हैं, लेदकन वे कभी उस घटना को िेखते नहीं। वे िसूरी 

चीजों के संबंध में या मृत्यु के संबंध में ही बातचीत करने लगते हैं। व े शववाि करते हैं, शववेचना करते हैं। व े

बहुत कुछ करते हैं, अनेक चीजों की चचाण करते हैं, गपशप करते हैं, लेदकन वे कभी िाह—दक्रया का शनरीक्षर् 

नहीं करते। इसे तो ध्यान बना लेना चाशहए। वहां बातचीत की इजाजत नहीं होनी चाशहए। क्योंदक अपने दकसी 

शप्रयजन को जलते हुए िेखना एक िलुणभ अनुभव ह।ै वहां तुम्हें यह भाव अवकय उठेगा दक मैं भी जल रहा ह।ं 

अगर तुम अपनी मा ंको जलते हुए िेख रह ेहो, या शपता को? या पत्नी को, या पशत को, तो यह असंभव ह ैदक 

तुम अपने को भी उस शचता में जलते हुए न िेखो। 

यह अनुभव इस शवशध के शलए सहयोगी होगा—यह पहली बात। 

िसूरी बात दक अगर तुम मृत्यु से बहुत भयभीत हो तो तुम इस शवशध का प्रयोग नहीं कर सकोगे। क्योंदक 

वह भय ही अवरोध बन जाएगा; तुम उसमें प्रवेश न कर सकोगे। या तुम ऊपर—ऊपर कल्पना करते रहोगे, 

मगर तुम अपने गहन प्रार्ों से उसमें प्रवेश नहीं करोगे। 

तब तुम्हें कुछ भी नहीं होगा। तो यह िसूरी बात स्मरर् रहे दक तुम चाह ेभयभीत हो या नहीं हो, मृत्यु 

शनशश्चत ह।ै केवल मृत्यु शनशश्चत ह।ै इससे कोई फकण  नहीं पड़ता है दक तुम भयभीत हो या नहीं; यह अप्रासंशगक 

ह।ै जीवन में मृत्य ुके अशतररि कुछ भी शनशश्चत नहीं ह।ै सब कुछ अशनशश्चत ह,ै केवल मृत्य ुशनशश्चत ह।ै सब कुछ 

सांयोशगक ह—ैहो भी सकता ह,ै नहीं भी हो सकता ह—ैलेदकन मृत्यु सांयोशगक नहीं ह।ै 

लेदकन मनुष्य के मन को िेखो। हम सिा मृत्यु की चचाण इस भांशत करते हैं मानो वह िघुणटना हो। जब भी 

दकसी की मृत्य ुहोती ह,ै हम कहते हैं दक वह असमय मर गया। जब भी कोई मरता है तो हम इस तरह की बातें 

करने लगते है मानों यह कोई अनहोनी घटना ह।ै शसफण  मृत्यु अनहोनी नहीं है—शसफण  मृत्य ुसुशनशश्चत ह।ै बाकी 

सब कुछ सांयोशगक ह।ै मृत्यु शबलकुल शनशश्चत ह।ै तुम्हें मरना ह।ै 

और जब मैं कहता ह ंदक तुम्हें मरना ह ैतो ऐसा लगता ह ैदक यह मरना कहीं भशवष्य में है, बहुत िरू ह।ै 

ऐसी बात नहीं ह।ै तुम मर ही चुके हो, शजस क्षर् तुम पैिा हुए, तुम मर चुके। जन्म के साथ ही मृत्यु शनशश्चत हो 

गई। उसका एक छोर, जन्म का छोर घरटत हो चुका; अब िसूरे छोर को, मृत्यु के छोर को घरटत होना ह।ै 

इसशलए तुम मर चुके हो, आधे मर चुके हो; क्योंदक जन्म लेने के साथ ही तुम मृत्यु के घेरे में आ गए, िाशखल हो 

गए। अब कुछ भी उसे नहीं बिल सकता; अब उसे बिलने का उपाय नहीं ह।ै तुम उसमें प्रवेश कर चुके; जन्म के 

साथ तुम आधे मर गए। 

और िसूरी बात दक मृत्य ुअंत में नहीं घटेगी, वह घट ही रही ह।ै मृत्यु एक प्रदक्रया ह।ै जैसे जीवन प्रदक्रया 

ह,ै वैसे ही मृत्य ुभी प्रदक्रया ह।ै द्वतै हम शनर्मणत करते हैं, लेदकन जीवन और मृत्यु ठीक तुम्हारे िो पांवों की तरह 

हैं। जीवन और मृत्यु िोनों एक प्रदक्रया हैं। तुम प्रशतक्षर् मर रहे हो। 

मुझ ेयह बात इस तरह से कहने िो : जब तुम श्वास भीतर ले जाते हो तो वह जीवन है; और जब तुम 

श्वास बाहर शनकालते हो तो वह मृत्यु ह।ै बच्चा जन्म लेने पर पहला काम करता ह ैदक वह श्वास भीतर ले जाता 

ह।ै बच्चा पहले श्वास छोड़ नहीं सकता, उसका पहला काम श्वास लेना ह।ै वह श्वास छोड़ नहीं सकता; क्योंदक 

उसके सीने में हवा नहीं ह।ै उसे पहले श्वास लेनी पड़ती ह;ै पहला कृत्य श्वास लेना ह।ै और मरता हुआ का 

आिमी अंशतम कृत्य करता है दक वह श्वास छोड़ता ह।ै मरते हुए तुम श्वास ले नहीं सकते; या दक ले सकते हो? 

जब तुम मर रह ेहो तो तुम श्वास नहीं ले सकते; वह तुम्हारा अंशतम कृत्य नहीं हो सकता ह।ै अंशतम कृत्य तो 

श्वास छोड़ना ही होगा। पहला काम श्वास लेना ह ैऔर अशंतम काम श्वास छोड़ना ह।ै श्वास लेना जीवन है और 
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श्वास छोड़ना मृत्यु। प्रत्येक क्षर् तुम िोनों काम कर रहे हों—श्वास लेते हो और छोड़ते हो। श्वास लेना जीवन है 

और श्वास छोड़ना मृत्यु।  

तुमने शायि यह शनरीक्षर् न दकया हो, लेदकन यह शनरीक्षर् करने जैसा ह।ै जब भी तुम श्वास छोड़ते हो, 

तुम शांत अनुभव करते हो। लंबी श्वास बाहर फें को और तुम्हें अपने भीतर एक शांशत का अनुभव होगा। और 

जब भी तुम श्वास भीतर लेते हो, तुम बेचैन हो जाते हो, तनावग्रस्त हो जाते हो। भीतर जाती श्वास की तीव्रता 

ही तनाव पैिा करती ह।ै 

और सामान्यत: हम सिा श्वास लेने पर जोर िेते हैं। अगर मैं कहं दक गहरी श्वास लो तो तुम सिा श्वास 

लेने से शुरू करोगे। सच तो यह है दक हम श्वास छोड़ने से डरते हैं, यही कारर् है दक हमारी श्वास इतनी उथली 

हो गई ह।ै तुम कभी श्वास छोड़ते नहीं, तुम श्वास लेते हो। शसफण  तुम्हारा शरीर श्वास छोड़ने का काम करता ह,ै 

क्योंदक शरीर शसफण  श्वास लेकर ही जीशवत नहीं रह सकता।  

एक प्रयोग करो। पूरे दिन जब भी तुम्हें स्मरर् रह,े श्वास छोड़ने पर ध्यान िो, पूरी श्वास बाहर फें को। 

और तुम श्वास भीतर मत लो, श्वास लेने का काम शरीर पर छोड़ िो; तुम केवल श्वास छोड़ते जाओ—लंबी और 

गहरी श्वास। और तब तुम्हें एक गहन शांशत का अनुभव होगा; क्योंदक मृत्य ुमौन ह,ै मृत्यु शांशत ह।ै 

और अगर तुम श्वास छोड़ने पर ध्यान िे सके, ज्यािा से ज्यािा ध्यान ि ेसके, तो तुम अहकंार—रशहत 

अनुभव करोगे। श्वास लेने से तुम ज्यािा अहकंारी अनुभव करोगे और श्वास छोड़ने से ज्यािा अहकंार—रशहत। 

तो श्वास छोड़ने पर ज्यािा ध्यान िो। पूरे दिन, जब भी याि आए, गहरी श्वास बाहर फें को और लो मत, श्वास 

लेने का काम शरीर को करने िो; तुम कुछ मत करो। 

श्वास छोड़ने पर यह जोर तुम्हें इस शवशध के प्रयोग में बहुत सहयोगी होगा; क्योंदक तुम मरने के शलए 

तैयार होंगे। मरने की तैयारी जरूरी है; अन्यथा यह शवशध बहुत काम की नहीं होगी। और तुम मृत्यु के शलए 

तैयार तभी हो सकते हो जब तुमने दकसी न दकसी तरह से एक बार उसका स्वाि शलया हो। गहरी श्वास छोड़ो 

और तुम्हें उसका स्वाि शमल जाएगा। 

यह बहुत संुिर ह।ै मृत्यु बहुत संुिर ह।ै मृत्यु के समान कुछ भी नहीं ह—ैइतनी मौन, इतनी शवश्रामपूर्ण, 

इतनी शांत, इतनी अनुशद्वग्न। लेदकन हम मृत्यु से भयभीत हैं। और हम मृत्य ुसे भयभीत क्यों हैं? मृत्यु का इतना 

भय क्यों ह?ै 

हम मृत्यु से भयभीत हैं, इसका कारर् मृत्यु नहीं ह।ै मृत्य ुको तो हम जानते ही नहीं हैं। तुम उस चीज से 

कैसे भयभीत हो सकते हो शजसका तुम्हें कभी सामना ही नहीं हुआ? तुम उस चीज से कैसे भयभीत हो सकते हो 

शजसे तुम जानते ही नहीं हो? दकसी चीज से भयभीत होने के शलए उसे जानना जरूरी ह।ै 

तो असल में तुम मृत्यु से भयभीत नहीं हो, यह भय कुछ और ह।ै तुम वस्तुत: कभी जीए ही नहीं, और 

इससे ही मृत्यु का भय पैिा होता ह।ै मृत्यु का भय पकड़ता ह,ै क्योंदक तुम जी नहीं रह ेहो। और तुम्हारा भय यह 

ह ै'अब तक मैं जीया ही नहीं, और मृत्यु आ गई तो क्या होगा? मैं तो अतृप्त, अनजीया ही मर जाऊंगा।’ मृत्यु का 

भय उन्हें ही पकड़ता ह ैजो वस्तुत: जीशवत नहीं हैं। 

यदि तुमने जीवन को जीया ह,ै जीवन को जाना ह,ै तो तुम मृत्य ुका स्वागत करोगे। तब कोई भय नहीं ह।ै 

तुमने जीवन को जान शलया, अब तुम मृत्यु को भी जानना चाहोगे। लेदकन हम जीवन से ही इतने डरे हुए हैं दक 

हम उसे नहीं जान पाए हैं; हम उसमें गहरे नहीं उतरे हैं। वही चीज मृत्य ुका भय पैिा करती ह।ै 

अगर तुम इस शवशध में प्रवेश करना चाहते हो तो तुम्हें मृत्यु के प्रशत इस सघन भय के प्रशत जागना होगा, 

बोधपूर्ण होना होगा। और इस सघन भय को शवसर्जणत करना होगा, तो ही इस शवशध में प्रवेश हो सकता ह।ै 
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इससे मिि शमलेगी. श्वास छोड़ने पर ज्यािा ध्यान िो। सारा ध्यान श्वास छोड़ने पर िो, श्वास लेना भूल 

जाओ। और डरो मत दक मर जाओगे, तुम नहीं मरोगे। श्वास लेने का काम खुि शरीर कर लेगा। शरीर का अपना 

शववेक ह।ै अगर तुम गहरी श्वास बाहर फें कोगे तो शरीर खुि गहरी श्वास भीतर लेगा। तुम्हें हस्तके्षप करने की 

जरूरत नहीं ह।ै और तुम्हारी समस्त चेतना पर एक गहरी शांशत फैल जाएगी। सारा दिन तुम शवश्राम अनुभव 

करोगे, और एक आंतररक मौन घरटत होगा।  

अगर तुम एक और प्रयोग करो तो शवश्रांशत और मौन का यह भाव और भी प्रगाढ़ हो सकता। दिन में 

शसफण  पंद्रह शमनट के शलए गहरी श्वास बाहर छोड़ो। कुसी पर या जमींन पर बैठ जाओ और गहरी श्वास छोड़ो 

और छोड़ते समय आंखें बंि रखो। जब श्वास बाहर जाए तब तुम भीतर चले जाओ। और दफर शरीर को श्वास 

भीतर लेने िो। और जब श्वास भीतर जाए, आंखें खोल लो और तुम बाहर चले जाओ। ठीक उलटा करो. जब 

श्वास बाहर जाए तो तुम भीतर जाओ, और जब श्वास भीतर जाए तो तुम बाहर जाओ। 

जब तुम श्वास छोड़ते हो तो भीतर खाली स्थान, अवकाश शनर्मणत होता ह;ै क्योंदक श्वास जीवन ह।ै जब 

तुम गहरी श्वास छोड़ते हो तो तुम खाली हो जाते हो, जीवन बाहर शनकल गया। एक ढंग से तुम मर गए; क्षर् 

भर के शलए मर गए। मृत्यु के उस मौन में अपने भीतर प्रवेश करो। श्वास बाहर जा रही ह,ै आंखें बंि करो और 

भीतर सरक जाओ। वहां अवकाश ह;ै तुम आसानी से सरक सकते हो। स्मरर् रह,े जब तुम श्वास ले रह ेहो तब 

भीतर जाना बहुत करठन ह।ै वहा जाने के शलए जगह कहां ह?ै श्वास छोड़ते हुए ही तुम भीतर जा सकते हो। 

और जब श्वास भीतर हो तो तुम बाहर चल ेजाओ, आंखें खोलो और बाहर शनकल जाओ। इन िोनों के बीच एक 

लयबद्धता शनर्मणत कर लो। 

पंद्रह शमनट के इस प्रयोग से तुम गहन शवश्राम में उतर जाओगे और तब तुम इस शवशध के प्रयोग के शलए 

अपने को तैयार पाओगे। इस शवशध में उतरने के पहल े पंद्रह शमनट के शलए यह प्रयोग जरूर करो, तादक तुम 

तैयार हो सको—तैयार ही नहीं उसके प्रशत स्वागतपूर्ण हो सको, खुले हो सको। मृत्यु का भय खो जाएगा, 

क्योंदक अब मृत्यु प्रगाढ़ शवश्राम मालूम पड़ेगी। अब मृत्यु जीवन के शवरुद्ध नहीं, वरन जीवन का स्रोत, जीवन 

की ऊजाण मालूम पड़ेगी। जीवन तो झील की सतह पर लहरों की भांशत है और मृत्यु स्वयं झील ह।ै और जब लहरें 

नहीं हैं तब भी झील ह।ै और झील तो लहरों के शबना हो सकती ह,ै लेदकन लहरें झील के शबना नहीं हो सकतीं। 

जीवन मृत्यु के शबना नहीं हो सकता, लेदकन मृत्यु जीवन के शबना हो सकती ह।ै क्योंदक मृत्यु स्रोत ह।ै और तब 

तुम इस शवशध का प्रयोग कर सकते हो। 

'भाव करो दक एक आग तुम्हारे पाव के अंगूठे से शुरू होकर पूरे शरीर में ऊपर उठ रही ह.ै.।’ 

बस लेट जाओ। पहले भाव करो दक तुम मर गए हो, शरीर एक शव मात्र ह।ै लेटे रहो और अपने ध्यान 

को पैर के अंगूठे पर ल ेजाओ। आंखें बंि करके भीतर गशत करो। अपने ध्यान को अंगूठों पर ले जाओ और भाव 

करो दक वहा से आग ऊपर बढ़ रही है और सब कुछ जल रहा है; जैसे—जैसे अर् बढ़ती है वैसे—वैसे तुम्हारा 

शरीर शवलीन हो रहा ह।ै अंगठेू से शुरू करो और ऊपर बढ़ो। 

अंगूठे से क्यों शुरू करो? यह आसान होगा, क्योंदक अंगूठा तुम्हारे 'मैं' से, तुम्हारे अहकंार से बहुत िरू है।ँ 

तुम्हारा अहकंार शसर में कें दद्रत ह;ै वहां से शुरू करना करठन होगा। तो िरू के हबंि ुसे शुरू करो, भाव करो दक 

अंगूठे जल गए हैं, शसफण  राख बची ह।ै 

और दफर धीरे — धीरे ऊपर बढ़ो जो भी आग की राह में पड़े उसे जलाते जाओ। सारे अंग—पैर, जांघ—

शवलीन हो जाएंगे। और िेखते जाओ दक अंग—अंग राख हो रह ेहैं;.  
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शजन अंगों से होकर आग गुजरी है वे अब नहीं हैं, वे राख हो गए हैं। ऊपर बढ़ते जाओ; और अंत में शसर 

भी शवलीन हो जाता ह।ै प्रत्येक चीज राख हो गई है, धूल धूल में शमल गई ह।ै 

'और अंततुः शरीर जलकर राख हो जाता ह,ै लेदकन तुम नहीं।’ 

तुम शशखर पर खड़े द्रष्टा रह जाओगे, साक्षी रह जाओगे। शरीर वहां पड़ा होगा—मृत, जला हुआ, राख—

और तुम द्रष्टा होगे, साक्षी होगे। इस साक्षी का कोई अहकंार नहीं ह।ै 

यह शवशध शनरहकंार अवस्था की उपलशब्ध के शलए बहुत उपयोगी ह।ै क्यों? क्योंदक इसमें बहुत सी बातें 

घटती हैं। यह शवशध सरल मालूम पड़ती ह,ै लेदकन यह उतनी सरल ह ैनहीं। इसकी आंतररक संरचना बहुत 

जरटल ह।ै 

पहली बात यह ह ै दक तुम्हारी स्मृशतयां शरीर का शहस्सा हैं। स्मृशत पिाथण है, यही कारर् ह ै दक उसे 

संगृहीत दकया जा सकता ह।ै स्मृशत मशस्तष्क के कोष्ठों में संगृहीत ह।ै स्मृशतयां भौशतक हैं, शरीर का शहस्सा हैं। 

तुम्हारे मशस्तष्क का आपरेशन करके अगर कुछ कोशशकाओं को शनकाल दिया जाए तो उनके साथ कुछ स्मृशतयां 

भी शविा हो जाएंगी। स्मृशतयां मशस्तष्क में संगृहीत रहती हैं। स्मृशत पिाथण ह,ै उसे नष्ट दकया जा सकता ह।ै 

और अब तो वैज्ञाशनक कहते हैं दक स्मृशत प्रत्यारोशपत की जा सकती ह।ै िेर—अबेर हम उपाय खोज लेंगे 

दक जब आइंस्टीन जैसा व्यशि मरे तो हम उसके मशस्तष्क की कोशशकाओं को बचा लें, और उन्हें दकसी बचे्च में 

प्रत्यारोशपत कर िें। और उस बचे्च को आइंस्टीन के अनुभवों से गुजरे शबना ही आइंस्टीन की स्मृशतयां प्राप्त हो 

जाएंगी। 

तो स्मृशत शरीर का शहस्सा ह।ै और अगर सारा शरीर जल जाए, राख हो जाए, तो कोई स्मृशत नहीं 

बचेगी। याि रहे, यह बात समझने जैसी ह।ै अगर स्मृशत रह जाती है तो शरीर अभी बाकी है, और तुम धोखे में 

हो। अगर तुम सचमुच गहराई से इस भाव में उतरोगे दक शरीर नहीं ह,ै जल गया है, आग ने उसे पूरी तरह राख 

कर दिया है, तो उस क्षर् तुम्हें कोई स्मृशत नहीं रहगेी। साशक्षत्व के उस क्षर् में कोई मन नहीं रहगेा। सब कुछ 

ठहर जाएगा, शवचारों की गशत रुक जाएगी; केवल िशणन, मात्र िेखना रह जाएगा दक क्या हुआ ह।ै 

और एक बार तुमने यह जान शलया तो तुम इस अवस्था में शनरंतर रह सकते हो। एक बार शसफण  यह 

जानना है दक तुम अपने को अपने शरीर से अलग कर सकते हो। यह शवशध तुम्हें अपने शरीर से अलग जानने 

का, तुम्हारे और तुम्हारे शरीर के बीच एक अंतराल पैिा करने का, कुछ क्षर्ों के शलए शरीर से बाहर होने का 

एक उपाय ह।ै अगर तुम इसे साध सको तो तुम शरीर में होते हुए भी शरीर में नहीं होगे। तुम पहले की तरह ही 

जीए जा सकते हो; लेदकन अब तुम दफर कभी वही नहीं होगे जो थे। 

इस शवशध में कम से कम तीन महीने लगेंगे। इसे करते रही; यह एक दिन में नहीं होगी। लेदकन यदि तुम 

प्रशतदिन इसे एक घंटा िेते रहे तो तीन महीने के भीतर दकसी दिन अचानक तुम्हारी कल्पना सफल होगी और 

एक अंतराल शनर्मणत हो जाएगा और तुम सचमुच िेखोग ेदक तुम्हारा शरीर राख हो गया ह।ै तब तुम शनरीक्षर् 

कर सकते हो। और उस शनरीक्षर् में एक गहन तथ्य का बोध होगा दक अहकंार असत्य ह,ै झूठ ह,ै उसकी कोई 

सत्ता नहीं ह।ै अहकंार था, क्योंदक तुम शरीर से, शवचारों से, मन से तािात्म्य दकए बैठे थे। तुम उनमें से कुछ भी 

नहीं हो—न मन, न शवचार, न शरीर। तुम उन सबसे शभन्न हो जो तुम्हें घेरे हुए हैं, तुम अपनी पररशध से सवणथा 

शभन्न हो। 

तो ऊपर से यह शवशध सरल मालूम पड़ती ह,ै लेदकन यह तुम्हारे भीतर गहन रूपांतरर् ला सकती ह।ै 

लेदकन पहले मरघट में जाकर ध्यान करो, जहां लोगों को जलाया जाता हो वहा बैठकर ध्यान करो। िेखो दक 
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कैसे शरीर जलता ह,ै कैसे शरीर दफर शमट्टी हो जाता ह,ै तादक तुम दफर आसानी से कल्पना कर सको। और तब 

आठों से आरंभ करो और बहुत धीरे—धीरे ऊपर बढ़ो। 

और इस शवशध में उतरने के पहले श्वास छोड़ने पर ज्यािा ध्यान िो। इस शवशध को करने के ठीक पहले 

पंद्रह शमनट तक श्वास छोड़ो और आंखें बंि कर लो, दफर शरीर को श्वास लेने िो और आंखें खोल िो। पंद्रह 

शमनट तक गहन शवश्राम में रहो और दफर शवशध में प्रवेश करो। 

 

अशग्न—संबंधी िसूरी शवशध: 

यह काल्पशनक जगत जलकर राख हो रहा ह ैयह भाव करो; और मनुष्य से शे्रष्ठतर प्रार्ी बनो। 

अगर तुम पहली शवशध कर सके तो यह िसूरी शवशध बहुत सरल हो जाएगी। अगर तुम यह भाव कर सके 

दक तुम्हारा शरीर जल रहा ह ैतो यह भाव करना करठन नहीं होगा दक सारा जगत जल रहा है, क्योंदक तुम्हारा 

शरीर जगत का शहस्सा ह ैऔर तुम अपने शरीर के द्वारा ही जगत से जुड़े हो। सच तो यह ह ैदक अपने शरीर के 

कारर् ही तुम जगत से जुड़ते हो—जगत तम्हारे शरीर का फैलाव ह।ै अगर तुम अपने शरीर के जलने की 

कल्पना कर सकते हो तो जगत के जलने की कल्पना करना करठन नहीं ह।ै 

और सूत्र कहता ह ैदक यह जगत काल्पशनक ह,ै वह ह,ै क्योंदक तुमने उसे माना हुआ ह।ै और यह सारा 

जगत जल रहा ह,ै शवलीन हो रहा ह।ै 

लेदकन अगर तुम्हें लगे दक पहली शवशध करठन है तो तुम िसूरी शवशध से भी आरंभ कर सकते हो। पर 

पहली को साध लेने से िसूरी बहुत आसान हो जाती ह।ै और असल में अगर कोई पहली शवशध को साध ले तो 

उसके शलए िसूरी शवशध की जरूरत ही नहीं रहती। तुम्हारे शरीर के साथ सब कुछ अपने आप ही शवलीन हो 

जाता ह।ै लेदकन यदि पहली शवशध करठन लगे तो तुम िसूरी शवशध में सीधे भी उतर सकते हो। 

मैंने कहा दक आठों से आरंभ करो, क्योंदक वे शसर से, अहकंार से बहुत िरू हैं। लेदकन हो सकता ह ैदक 

तुम्हें अंगूठों से आरंभ करने की बात भी न जमे। तो और िरू शनकल जाओ—संसार से शुरू करो। और तब अपनी 

तरफ आओ, संसार से शुरू करो और अपने नकट आओ। और जब सारा जगत जल रहा हो तो तुम्हारे शलए उस 

पूरे जलते जगत में जलना आसान होगा। 

िसूरी शवशध ह ै'यह काल्पशनक जगत जलकर राख हो रहा ह,ै यह भाव करो; और मनुष्य से शे्रष्ठतर प्रार्ी 

बनो।’ 

अगर तुम सारे संसार को जलता हुआ िेख सके तो तुम मनुष्य के ऊपर उठ गए, तुम अशतमानव हो गए। 

तब तुम अशतमानवीय चेतना को जान गए। 

तुम यह कल्पना कर सकते हो; लेदकन कल्पना का प्रशशक्षर् जरूरी ह।ै हमारी कल्पना बहुत प्रगाढ़ नहीं 

ह।ै वह कमजोर ह,ै क्योंदक कल्पना के प्रशशक्षर् की व्यवस्था ही नहीं ह।ै बुशद्ध प्रशशशक्षत ह,ै उसके शलए शवद्यालय 

हैं और महाशवद्यालय हैं। बुशद्ध के प्रशशक्षर् में जीवन का बड़ा शहस्सा खचण दकया जाता ह।ै लेदकन कल्पना का 

कोई प्रशशक्षर् नहीं होता ह।ै और कल्पना का अपना ही जगत ह—ैबहुत अिभुत जगत ह।ै यदि तुम अपनी 

कल्पना को प्रशशशक्षत कर सको तो चमत्कार घरटत हो सकते हैं। 

छोटी—छोटी चीजों से शुरू करो। क्योंदक बड़ी चीजों में कूिना करठन होगा, और संभव है तुम्हें उनमें 

असफलता हाथ लगे। उिाहरर् के शलए, यह कल्पना दक सारा संसार जल रहा है, जरा करठन ह।ै यह भाव बहुत 

गहरा नहीं जा सकता ह।ै 
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पहली बात दक तुम जानते हो दक यह कल्पना ह।ै और यदि कल्पना में तुम सोचो भी दक चारों तरफ 

लपटें ही लपटें हैं तो भी तुम्हें लगेगा दक संसार जला नहीं ह,ै वह अभी भी ह।ै क्योंदक यह केवल तुम्हारी कल्पना 

ह ैऔर तुम नहीं जानते हो दक कल्पना कैसे यथाथण बनती ह।ै तुम्हें पहल ेउसे महसूस करना होगा। 

इस शवशध में उतरने के पहले एक सरल प्रयोग करो। अपने िोनों हाथों को एक—िसूरे में गूंथ लो, आंखों 

को बंि कर लो और भाव करो दक अब व ेऐसे गुंथ गए हैं दक खुल नहीं सकते और उन्हें खोलने के शलए कुछ भी 

नहीं दकया जा सकता। 

शुरू—शुरू में तुम्हें लगेगा दक तुम केवल कल्पना कर रह ेहो और तुम उन्हें खोल सकते हो। लेदकन तुम 

सतत िस शमनट तक भाव करते रहो दक मैं उन्हें नहीं खोल सकता, मैं उन्हें खोलने के शलए कुछ नहीं कर सकता, 

मेरे हाथ खुल ही नहीं सकते। और दफर िस शमनट के बाि उन्हें खोलने की कोशशश करो। 

िस में से चार व्यशि तुरंत सफल हो जाएंगे, चालीस प्रशतशत लोग तुरंत कामयाब हो जाएंगे—िस 

शमनट के बाि वे अपने हाथ नहीं खोल पाएंगे। कल्पना यथाथण हो गई। व ेशजतना ही संघषण करेंगे, व ेहाथ खोलने 

के शलए शजतनी ही ताकत लगाएगं,े उतना ही हाथों का खुलना करठन होता जाएगा। तुम्हें पसीना आनें लगेगा। 

तुम्हारे ही हाथ हैं, और तुम िेख रहे हो दक व ेबंध गए हैं और तुम उन्हें नहीं खोल सकते! 

लेदकन भयभीत मत होओ। दफर आंखें बंि कर लो और दफर भाव करो दक मैं उन्हें खोल सकता ह।ं और 

तो ही तुम उन्हें खोल सकते हो। लेदकन चालीस प्रशतशत लोग तुरंत सफल हो जाएंगे। 

ये चालीस प्रशतशत लोग इस शवशध में आसानी से उतर सकते हैं, उनके शलए कोई करठनाई नहीं ह।ै बाकी 

साठ प्रशतशत के शलए यह शवशध करठन पडेगी; उन्हें समय लगेगा। जो लोग बहुत भाव—प्रवर् हैं व े कुछ भी 

कल्पना कर सकते हैं, और वह घरटत होगा। और एक बार उन्हें यह प्रतीशत हो जाए दक कल्पना यथाथण हो 

सकती है, दक भाव वास्तशवक बन सकता ह,ै तो उन्हें आश्वासन शमल गया और व ेआगे बढ़ सकते हैं। तब तुम 

अपने भाव के द्वारा बहुत कुछ कर सकते हो। 

तुम अभी भी भाव से बहुत कुछ करते हो, लेदकन तुम्हें पता नहीं ह।ै तुम अभी भी करते हो, लेदकन तुम्हें 

उसका बोध नहीं ह।ै शहर में कोई नया रोग फैलता है, फ्रें च फ्लू फैलता ह,ै और तुम उसके शशकार हो जाते हो। 

तुम कभी सोच भी नहीं सकते दक सौ में से सत्तर लोग शसफण  कल्पना के कारर् बीमार हो जाते हैं। चंूदक शहर में 

रोग फैला ह,ै तुम कल्पना करने लगते हो दक मैं भी इसका शशकार होने वाला ह—ंऔर तुम शशकार हो जाओगे। 

तुम शसफण  अपनी कल्पना से अनेक रोग पकड़ लेते हो। तुम शसफण  अपनी कल्पना से अनेक समस्याएं शनर्मणत कर 

लेते हो 

तो तुम समस्याओं को हल भी कर सकते हो, यदि तुम्हें पता हो दक तुमने ही उन्हें शनर्मणत दकया ह।ै अपनी 

कल्पना को थोड़ा बढ़ाओ, और तब यह शवशध बहुत उपयोगी होगी। 

 

तीसरी शवशध : 

जैसे शवषयीगत रूप से अक्षर शब्िों में और शब्ि वाक्यों में जाकर शमलते हैं और शवषयगत रूप से वतुणल 

चक्रों में और चक्र मूल— तत्व में जाकर शमलते हैं वैसे ही अंतत: इन्हें भी हमारे अशस्तत्व में आकर शमलते हुए 

पाओ। 

यह भी एक कल्पना—संबंधी शवशध ह।ै 

अहकंार सिा भयभीत ह।ै वह संवेिनशील होने से, खुला होने से डरता ह;ै वह डरता ह ैदक कोई चीज 

भीतर प्रवेश करके उसे नष्ट न कर िे। इसशलए अहकंार अपने चारों ओर एक दकलाबंिी करता है, और तुम एक 
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कारागृह में रहने लगते हो। तुम अपने अंिर दकसी को भी प्रवेश नहीं िेते हो। तुम डरते हो दक यदि कोई चीज 

भीतर आ जाए और झंझट खड़ी करे तो क्या होगा। तो बेहतर ह ैदक दकसी को आने ही मत िो। तब सारा संवाि 

बंि हो जाता है; उनके साथ भी संवाि बंि हो जाता है शजन्हें तुम पे्रम करते हो, या सोचते हो दक तुम पे्रम करते 

हो।  

दकन्हीं पशत—पत्नी को बात करते हुए िेखो; व े एक—िसूरे से बात नहीं कर रहे हैं, उनके बीच कोई 

संवाि नहीं ह।ै बशल्क वे शब्िों के द्वारा एक—िसूरे से बच रहे हैं; व ेबात कर रह ेहैं तादक एक—िसूरे से बचा 

जाए। मौन में वे एक—िसूरे के प्रशत खुल जाएंगे; मौन में व ेएक—िसूरे के समीप आ जाएंग;े क्योंदक मौन में 

कोई िीवार नहीं रहती है, कोई अहकंार नहीं रहता ह।ै इसशलए पशत—पत्नी कभी चुप नहीं रहेंगे; वे समय 

काटने के शलए दकसी न दकसी चीज की चचाण करते रहेंगे। अन्यथा डर ह ै दक कहीं एक—िसूरे के प्रशत 

संवेिनशील न हो जाएं, खुल न जाएं। हम एक—िसूरे से इतने भयभीत हैं। 

मैंने सुना ह ै दक एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन घर से बाहर शनकल रहा था दक उसकी पत्नी ने कहा. 

'नसरुद्दीन, क्या तुम भूल गए दक आज कौन—सा दिन ह?ै' नसरुद्दीन को पता था, यह उनके शववाह की 

पच्चीसवीं वषणगांठ का दिन था। तो उसने कहा 'मुझ ेयाि ह,ै बखूबी याि ह।ै’ पत्नी ने दफर पूछा : 'तो हम लोग 

इस दिन को दकस तरह मनाने जा रह ेहैं?' नसरुद्दीन ने कहा. 'शप्रये, मुझ ेनहीं मालूम।’ और दफर उसने शसर 

खुजलाते हुए हरैानी के स्वर में कहा. 'दकतना अ्छा होगा दक हम इस उपलक्ष्य में िो शमनट मौन रहें।’ 

तुम दकसी के साथ मौन नहीं रह सकते, तुम बेचैन होने लगते हो। मौन में िसूरा तुममें प्रवेश करने लगता 

ह।ै मौन में तुम खुल ेहोते हो, तुम्हारे द्वार—िरवाजे खुल ेहोते हैं, तुम्हारी शखड़दकयां खुली होती हैं। तुम डरते 

हो। तो तुम बातचीत करते रहते हो, बंि रहने के उपाय करते रहते हो। अहकंार कवच ह,ै अहकंार कारागृह ह।ै 

और हम इतने असुरशक्षत अनुभव करते है दक हमें कारागृह भी स्वीकार ह।ै कारागृह थोड़ी सुरक्षा का भाव िेता 

ह;ै तुम सुरशक्षत अनुभव करते हो। 

इस शवशध का, इस तीसरी शवशध का प्रयोग करने के शलए पहली और सब से बुशनयािी बात है दक 

भलीभांशत जान लो दक जीवन एक असुरक्षा ह।ै उसे सुरशक्षत बनाने का कोई उपाय नहीं है; तुम जो भी करोगे, 

उससे कुछ होने वाला नहीं ह।ै तुम शसफण  सुरक्षा का भ्रम पैिा कर सकते हो, जीवन असुरशक्षत ही रहता ह।ै 

असुरक्षा ही उसका स्वभाव है; क्योंदक मृत्य ुउसमें अंतर्नणशहत है, साथ—साथ जुड़ी ह।ै जीवन सुरशक्षत कैसे हो 

सकता ह?ै 

एक क्षर् के शलए सोचो, अगर जीवन पूरी तरह सुरशक्षत हो तो वह मृत ही होगा। सवणथा सुरशक्षत जीवन, 

समग्रत: सुरशक्षत जीवन जीवंत नहीं हो सकता ह,ै क्योंदक उसमें चुनौती की पुलक नहीं रहगेी। अगर तुम सभी 

खतरों से सुरशक्षत हो जाओगे तो तुम मुिाण हो जाओगे। जीवन के होने में ही जोशखम है, खतरा है, असुरक्षा ह,ै 

चुनौती ह।ै उसमें मौत सशम्मशलत ह।ै मैं तुम्हें पे्रम करता ह।ं अब मैंने खतरनाक रास्ते पर किम रखा, अब कुछ 

भी सुरशक्षत नहीं हो सकता। लेदकन अब मैं कल के शलए सब कुछ सुरशक्षत करने की चेष्टा करंूगा। कल के शलए मैं 

उस सब की हत्या करंूगा जो जीशवत है, क्योंदक तभी मैं कल के शलए सुरशक्षत अनुभव करंूगा। तो पे्रम शववाह में 

बिल जाता ह।ै 

शववाह सुरक्षा ह।ै पे्रम असुरशक्षत ह—ैअगले क्षर् सब कुछ बिल जा सकता ह।ै और तुमने दकतनी—

दकतनी आशाएं बांधी हैं—और अगले क्षर् पे्रशमका तुम्हें छोड्कर चली जाती है, या शमत्र तुम्हें छोड़ िेता ह ैऔर 

तुम अपने को अचानक अकेला पाते हो। पे्रम असुरशक्षत ह।ै तुम भशवष्य के संबंध में आश्वस्त नहीं हो सकते, कोई 

भशवष्यवार्ी नहीं हो सकती ह।ै 
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तो हम पे्रम की हत्या कर िेते हैं और उसकी जगह एक सुरशक्षत पररपूरक खोज लेते हैं। उसका नाम ही 

शववाह ह।ै शववाह के साथ तुम सुरशक्षत हो सकते हो; उसकी भशवष्यवार्ी की जा सकती ह।ै तुम्हारी पत्नी कल 

भी तुम्हारी पत्नी रहगेी; तुम्हारा पशत भशवष्य में भी तुम्हारा पशत रहगेा। लेदकन क्योंदक तुमने सब सुरक्षा कर 

ली, अब कोई खतरा नहीं है—पे्रम मर गया, वह नाजुक संबंध मर गया। क्योंदक मृत चीजें ही स्थाई हो सकती 

हैं, जीशवत चीजें बिलेंगी हां,व ेबिलने को बाध्य हैं। बिलाहट जीवन का गुर् ह;ै और बिलाहट में असुरक्षा ह।ै 

तो जो भी जीवन की गहराइयों में उतरना चाहते हैं उन्हें असुरशक्षत रहने के शलए तैयार रहना चाशहए; 

उन्हें खतरे में जीने के शलए तैयार रहना चाशहए; उन्हें अज्ञात में जीने के शलए तैयार रहना चाशहए। उन्हें दकसी 

भी तरह भशवष्य को बांधने की, सुरशक्षत करने की चेष्टा नहीं करनी चाशहए। यह चेष्टा ही सब चीजों की हत्या 

कर िेती ह।ै 

और यह भी स्मरर् रहे, असुरक्षा जीवंत ही नहीं ह,ै संुिर भी ह।ै सुरक्षा कुरूप और गंिी ह।ै असुरक्षा 

जीवंत और संुिर ह।ै तुम तभी सुरशक्षत हो सकते हो, यदि तुम अपने सभी द्वार—िरवाजे, सभी शखड़दकयां, सब 

झरोख ेबंि कर लो। न हवा को अंिर आने िो और न रोशनी को, कुछ भी अंिर मत आने िो। तब दकसी तरह 

तुम सुरशक्षत हो जाते हो, लेदकन तब तुम जीशवत नहीं हो, तुम अपनी कब में प्रवेश कर गए। 

यह शवशध तभी संभव ह ैजब तुम खुले हुए हो, ग्रहर्शील हो, भयभीत नहीं हो। 

क्योंदक यह शवशध पूरे ब्रह्मांड को अपने में प्रवेश िेने की शवशध ह।ै  

'जैसे शवषयीगत रूप से अक्षर शब्िों में और शब्ि वाक्यों में जाकर शमलते हैं और शवषयगत रूप से वतुणल 

चक्रों में और चक्र मूल तत्व में जाकर शमलते ह,ै वैसे ही अंतत: इन्हें भी हमारे अशस्तत्व में आकर शमलते हुए 

पाओ।’ 

प्रत्येक चीज मेरे अशस्तत्व में आकर शमल रही ह।ै मैं खुल ेआकाश के नीचे खड़ा ह ंऔर सभी दिशाओं से, 

सभी कोने—कातर से सारा अशस्तत्व मुझमें शमलने चला आ रहा ह।ै इस हालत में तुम्हारा अहकंार नहीं रह 

सकता ह;ै इस खुलेपन में, जहां समस्त अशस्तत्व तुममें शमल रहा ह,ै तुम 'मैं' की भांशत नहीं रह सकते हो। तुम 

खुले आकाश की भांशत तो रहोगे, लेदकन एक जगह कें दद्रत 'मैं' की भांशत नहीं। 

इस शवशध को छोट—ेछोट ेप्रयोगों से शुरू करो। दकसी वकृ्ष के नीचे बैठ जाओ। हवा बह रही है और वृक्ष 

के पत्तों में सरसराहट की आवाज हो रही ह।ै हवा तुम्हें छूती ह,ै तुम्हारे चारों तरफ डोलती ह ैऔर गुजर जाती 

ह।ै लेदकन तुम उसे ऐसे ही मत गुजर जाने िो; उसे अपने भीतर प्रवेश करने िो और अपने में होकर गुजरने िो। 

आंखें बंि कर लो और जैसे हवा वृक्ष से होकर गुजरे और पत्तों में सरसराहट हो, तुम भाव करो दक मैं भी वृक्ष के 

समान खुला हुआ ह ंऔर हवा मुझमें भी होकर बह रही ह—ैमेरे आस—पास से नहीं, ठीक मेरे भीतर से होकर 

बह रही ह।ै वृक्ष की सरसराहट तुम्हें अपने भीतर अनुभव होगी और तुम्हें लगेगा दक मेरे शरीर के रंध्र—रंध्र से 

हवा गुजर रही ह।ै 

और हवा वस्तुत: तुमसे होकर गुजर रही ह।ै यह कल्पना ही नहीं ह,ै यह तथ्य ह।ै तुम भूल गए हो। तुम 

नाक से ही श्वास नहीं लेते, तुम पूरे शरीर से श्वास लेते हो, एक—एक रंध्र से श्वास लेते हो, लाखों शछद्रों से 

श्वास लेते हो। अगर तुम्हारे शरीर के सभी शछद्र बंि कर दिए जाएं, उन पर रंग पोत दिया जाए और तुम्हें शसफण  

नाक से श्वास लेने दिया जाए तो तुम तीन घंट ेके अंिर मर जाओगे। शसफण  नाक से श्वास लेकर तुम जीशवत नहीं 

रह सकते हो। तुम्हारे शरीर का प्रत्येक कोष्ठ जीवंत ह ैऔर प्रत्येक कोष्ठ श्वास लेता ह।ै हवा सच में तुम्हारे शरीर 

से होकर गुजरती है, लेदकन उसके साथ तुम्हारा संपकण  नहीं रहा ह।ै 
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तो दकसी झाड़ के नीचे बैठो और अनुभव करो। आरंभ में यह कल्पना मालूम पड़ेगी, लेदकन जल्िी ही 

कल्पना यथाथण बन जाएगी। यह यथाथण ही ह ैदक हवा तुमसे होकर गुजर रही ह।ै और दफर उगते हुए सूरज के 

नीचे बैठो और अनुभव करो दक सूरज की दकरर्ें न केवल मुझ ेछू रही हैं, बशल्क मुझमें प्रवेश कर रही हैं और 

मुझसे होकर गुजर रही हैं। इस तरह तुम खुल जाओगे, ग्रहर्शील हो जाओगे। 

और यह प्रयोग दकसी भी चीज के साथ दकया जा सकता ह।ै उिाहरर् के शलए, मैं यहां बोल रहा ह ंऔर 

तुम सुन रहे हो। तुम मात्र कानों से भी सुन सकते हो और अपने पूरे शरीर से भी सुन सकते हो। तुम अभी और 

यहीं यह प्रयोग कर सकते हो—शसफण  थोड़ी सी बिलाहट की बात ह—ैऔर अब तुम मुझ ेकानों से ही नहीं सुन 

रहे हो, तुम मुझ ेअपने समस्त शरीर से सुन रह ेहो। और जब तुम वास्तव में सुनते हो, ध्यान से सुनते हो, तो 

यह सुनना तुम्हारे समस्त शरीर से होता ह।ै तुम्हारा कोई अंश नहीं सुनता है, तुम्हारी ऊजाण का कोई एक खंड 

नहीं सुनता ह;ै पूरे के पूरे तुम सुनते हो। तुम्हारा समूचा शरीर सुनने में संलग्न होता ह।ै और तब मेरे शब्ि तुमसे 

होकर गुजरते हैं; अपने प्रत्येक कोष्ठ से, प्रत्येक रंध्र से, प्रत्येक शछद्र से तुम उन्हें पीते हो। व ेसभी और से तुममें 

समाशहत होते ह।ै 

तुम एक और प्रयोग कर सकते हो जाओ और दकसी मंदिर में बैठ जाओ। अनेक भि आएंग—ेजाएंगे और 

मंदिर का घंटा बार—बार बजेगा। तुम अपने पूरे शरीर से उसे सुनो। घंटा बज रहा ह ैऔर पूरा मंदिर उसकी 

ध्वशन से गज रहा ह।ै मंदिर की प्रत्येक िीवार उसे प्रशतध्वशनत कर रही है, उसे तुम्हारी ओर वाशपस फें क रही ह।ै 

इसीशलए हमने मंदिरों को गोलाकार बनाया ह,ै तादक आवाज हर तरफ से प्रशतध्वशनत हो और तुम्हें 

अनुभव हो दक हर तरफ से ध्वशन तुम्हारी ओर आ रही ह।ै सब तरफ से ध्वशन लौटा िी जाती है, सब तरफ से 

ध्वशन तुममें आकर शमलती ह।ै और तुम उसे अपने पूरे शरीर से सुन सकते हो; तुम्हारी प्रत्येक कोशशका, प्रत्येक 

रंध्र उसे सुनता ह,ै उसे पीता ह,ै अपने में समाशहत करता ह।ै ध्वशन तुम्हारे भीतर से होकर गुजरती ह।ै तुम 

रंध्रमय हो गए हो; सब तरफ द्वार ही द्वार हैं। अब तुम दकसी चीज के शलए बाधा न रह,े अवरोध न रहे—न हवा 

के शलए न ध्वशन के शलए—न दकरर् के शलए दकसी के शलए भी नहीं। अब तुम दकसी भी चीज का प्रशतरोध नहीं 

करते हो, अब तुम िीवार न रह।े 

और जैसे ही तुम्हें अनुभव होता है दक तुम अब प्रशतरोध नहीं करते, संघषण नहीं करते, वैसे ही अचानक 

तुम्हें बोध होता है दक अहकंार भी नहीं ह।ै क्योंदक अहकंार तो तभी ह ै जब तुम संघषण करते हो। अहकंार 

प्रशतरोध ह।ै जब—जब तुम कहते हो 'नहीं', अहकंार खड़ा हो जाता ह।ै जब—जब तुम कहते हो 'हां', अहकंार 

शविा हो जाता ह।ै 

मैं उस व्यशि को आशस्तक कहता हं सच्चा आशस्तक, शजसने अशस्तत्व को हां कहा ह।ै उसमें कोई 'नहीं' नहीं 

रहा,कोई प्रशतरोध नहीं रहा। उसे सब स्वीकार ह;ै वह सब कुछ को घरटत होने िेता ह।ै अगर मृत्य ुभी आती ह ै

तो वह अपना द्वार बंि नहीं करेगा। उसके द्वार मृत्यु के शलए भी खुल ेरहेंगे। 

इस खुलेपन को लाना है; तो ही तुम यह शवशध साध सकते हो। क्योंदक यह शवशध कहती ह ै दक सारा 

अशस्तत्व तुममें बहा आ रहा है, तुममें आकर शमल रहा ह;ै तुम समस्त अशस्तत्व के संगम हो, तुम्हारी तरफ से 

शवरोध नहीं, स्वागत है, तुम उसे अपने में शमलने िेते हो। इस शमलन में तुम तो शवलीन हो जाओगे, तुम तो शून्य 

आकाश हो जाओगे—असीम आकाश। क्योंदक यह शवराट ब्रह्मांड अहकंार जैसी कु्षद्र चीज में नहीं उतर सकता; 

वह तो तभी उतर सकता है जब तुम भी उसके जैसे ही असीम हो गए हो, जब तुम स्वयं शवराट आकाश हो गए 

हो। लेदकन यह होता ह।ै धीरे— धीरे तुम्हें ज्यािा से ज्यािा संवेिनशील होना ह ैऔर तुम्हें अपने प्रशतरोधों के 

प्रशत बोधपूर्ण होना ह।ै 
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हम बहुत प्रशतरोध से भरे हैं। अगर मैं अभी तुम्हें स्पशण करंू तो तुम महसूस करोगे दक तुम मेरे स्पशण का 

प्रशतरोध कर रहे हो, तुम एक बाधा खड़ी कर रह ेहो, तादक मेरी ऊष्मा तुममें प्रशवष्ट न हो सके, मेरा स्पशण तुममें 

प्रशवष्ट न हो सके। हम एक—िसूरे को छूने की इजाजत भी नहीं िेते, अगर कोई तुम्हें जरा सा भी छू िेता ह ैतो 

तुम सजग हो जाते हो और िसूरा कहता है: 'क्षमा करें।’ 

हर जगह प्रशतरोध ह।ै अगर मैं तुम्हें गौर से िेखता ह ंतो तुम प्रशतरोध करते हो; क्योंदक मेरा िेखना तुममें 

प्रवेश कर सकता है, तुममें गहरे उतर सकता ह,ै तुम्हें उद्वशेलत कर सकता ह।ै तब तुम क्या करोगे?  

और ऐसा अजनबी व्यशि के साथ ही नहीं होता ह।ै वैसे तो अजनबी व्यशि के साथ भी इसकी कोई 

जरूरत नहीं ह,ै क्योंदक कोई भी अजनबी नहीं ह—ैया कहें दक हर कोई अजनबी ह।ै एक ही छत के नीचे रहने से 

अजनबीपन कैसे शमट सकता ह?ै  

क्या तुम अपने शपता को जानते हो शजन्होंने तुम्हें जन्म दिया? व ेभी अजनबी हैं। क्या तुम अपनी मां को 

जानते हो? वह भी अजनबी ह।ै तो या तो हर कोई अजनबी ह ैया कोई भी अजनबी नहीं ह।ै लेदकन हम डरे हुए 

हैं, और हम सब जगह अवरोध शनर्मणत करते हैं। और ये अवरोध हमें असंवेिनशील बना िेते हैं, और तब कुछ भी 

हममें प्रवेश नहीं कर सकता। 

लोग मेरे पास आते हैं और व ेकहते हैं. 'कोई पे्रम नहीं करता, कोई मुझे पे्रम नहीं करता ह।ै’ और मैं उस 

व्यशि को छूता ह ंऔर महसूस करता हं दक वह स्पशण से भी डरा हुआ ह।ै एक सूक्ष्म हखंचाव है, मैं उसका हाथ 

अपने हाथ में लेता ह ंऔर वह अपने को शसकोड़ लेता ह।ै वह अपने हाथ में मौजूि नहीं ह,ै मेरे हाथ में उसका 

मुिाण हाथ ह।ै वह तो पीछे हट चुका ह।ै और वह कहता है दक 'कोई मुझ ेपे्रम नहीं करता ह।ै’ 

कोई तुम्हें पे्रम कैसे कर सकता ह?ै और अगर सारा संसार भी तुम्हें पे्रम करे तो भी तुम उसे अनुभव नहीं 

करोगे, क्योंदक तुम बंि हो। पे्रम तुममें प्रवेश नहीं कर सकता; कोई द्वार—िरवाजा नहीं ह।ै और तुम अपने ही 

कारागृह में बंि होकर िखु पा रहे हो। 

अगर अहकंार ह ैतो तुम बंि हो—पे्रम के प्रशत, ध्यान के प्रशत, परमात्मा के प्रशत। इसशलए पहले तो ज्यािा 

संवेिनशील, ज्यािा ग्राहक, ज्यािा खुले होने की चेष्टा करो; जो तुम्हें होता ह ैउसे होने िो। तो ही भगवत्ता 

घरटत हो सकती ह,ै क्योंदक वह अंशतम घटना ह।ै अगर तुम साधारर् चीजों को ही अपने में प्रवेश नहीं ि ेसकते 

हो तो परम तत्व को कैसे प्रवेश िोग?े क्योंदक जब तुम्हें परम घरटत होगा तब तो तुम शबलकुल नहीं रहोगे, तुम 

शबलकुल खो जाओगे। 

कबीर ने कहा है 'जब मैं था तब हरर नहीं, अब हरर हैं मैं नाहह।ं’ खोजनेवाला कबीर अब कहा है? वह तो 

रहा नहीं। कबीर आश्चयण से पूछते हैं. 'यह कैसा शमलन ह?ै जब मैं था तो परमात्मा नहीं था और अब जब 

परमात्मा ह ैतो मैं नहीं ह।ं यह कैसा शमलन ह?ै' 

लेदकन वस्तुत: यही शमलन शमलन है, क्योंदक िो नहीं शमल सकते। सामान्यत: हम सोचते हैं दक शमलन के 

शलए िो की जरूरत ह,ै अगर एक ही ह ैतो शमलन कैसे होगा? सामान्य तकण  कहता ह ै दक शमलन के शलए िो 

जरूरी हैं, शमलन के शलए िसूरा जरूरी ह।ै लेदकन सचे्च शमलन के शलए, उस शमलन के शलए शजसे हम पे्रम कहते 

हैं, उस शमलन के शलए शजसे हम प्राथणना कहते हैं, उस शमलन के शलए शजसे हम समाशध कहते हैं, एक ही होना 

चाशहए। जब साधक ह ैतो साध्य नहीं ह ैऔर जब साध्य आता ह ैतो साधक शवलीन हो जाता ह।ै 

ऐसा क्यों होता ह?ै 

क्योंदक अहकंार बाधा ह।ै जब तुम्हें लगता ह ै दक मैं ह ंतो तुम इतने मौजूि होते हो दक तुममें कुछ भी 

प्रवेश नहीं कर सकता। तुम अपने से ही इतने भरे होते हो। जब तुम नहीं हो तो सब कुछ तुमसे होकर गुजर 
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सकता ह।ै तुम इतने शवराट हो गए होते हो दक परमात्मा भी तुमसे होकर गुजर सकता ह।ै अब पूरा अशस्तत्व 

तुमसे होकर गुजरने को तैयार ह;ै क्योंदक तुम तैयार हो। 

धमण की सारी कला इसमें ह ै दक कैसे स्वय ंको खोया जाए, कैसे शवलीन हुआ जाए, कैसे समर्पणत हुआ 

जाए, कैसे शून्य आकाश हुआ जाए। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

चौवनवां प्रवचन 

समग्र मनषु्य : संतशुलत संस्कृशत 

 

पहला प्रश्न :  

जो ध्यानी व्यशि खुला, शनशष्क्रय, ग्राहक और संवेिनशील ह ैउसे अपने चारों ओर फैली नकारात्मक और 

तनावग्रस्त तरंगों के प्रभाव के कारर् िुुःख सहना पड़ता ह।ै कृपा करके समझाए ं दक वह हाशनप्रि तरंगों से 

अपना बचाव कैसे करे? 

 

यदि तुम वास्तव में खुले हुए हो और ग्रहर्शील हो तो तुम्हारे शलए कुछ भी नकारात्मक नहीं ह।ै 

नकारात्मकता तुम्हारी व्याख्या ह,ै तुम्हारी धारर्ा ह।ै अगर तुम खुले हुए हो तो तुम्हारे शलए कुछ भी हाशनप्रि 

नहीं ह।ै क्योंदक हाशन का भाव भी तुम्हारी व्याख्या ह,ै तुम्हारी धारर्ा ह।ै अगर तुम सचमुच ग्रहर्शील हो तो 

कुछ भी तुम्हें हाशन नहीं कर सकता, कुछ भी तुम्हें हाशनप्रि नहीं मालूम हो सकता। कोई चीज तुम्हें हाशनप्रि 

इसीशलए लगती ह;ै क्योंदक तुम प्रशतरोध करते हो, क्योंदक तुम उसके शवरोध में हो, क्योंदक तुम्हें उसका 

स्वीकार नहीं ह।ै 

इस बात को गहराई से समझने की जरूरत ह।ै शत्र ुहै, क्योंदक तुम उससे अपना बचाव कर रहे हो। शत्रु 

ह;ै क्योंदक तुम खुल ेनहीं हो। अगर तुम खुले हो तो सारा अशस्तत्व शमत्रवत हो जाता ह;ै इससे अन्यथा नहीं हो 

सकता। सच तो यह ह ैदक तुम्हें यह भाव भी नहीं उठेगा दक वह शमत्रवत है, वह बस शमत्रवत ह।ै तब उसके शमत्र 

होने का भाव भी नहीं उठता ह,ै क्योंदक तुम्हें यह भाव तभी उठ सकता ह ैजब उसके साथ उसका शवपरीत भाव, 

शत्रुता का भाव भी मौजूि हो। 

यह बात मुझ े इस भांशत कहने िो. अगर तुम ग्रहर्शील हो, खुले हो, तो उसका मतलब ह ै दक तुम 

असुरक्षा में रहने के शलए राजी हो। गहरे में उसका यह अथण ह ैदक तुम मरने के शलए भी तैयार हो। तुम प्रशतरोध 

नहीं करोगे; तुम शवरोध नहीं करोगे; तुम बाधा नहीं बनोगे। यदि मृत्यु आए तो कोई प्रशतरोध नहीं होगा; तुम 

उसे भी आने िोगे। तुम अशस्तत्व को समग्रत: स्वीकार करते हो। तब दफर तुम उसे मृत्यु की तरह कैसे अनुभव 

करोगे? अगर तुम उसे अस्वीकार करोगे तो ही मृत्य ुतुम्हें शत्रु मालूम पड़ेगी। अगर अस्वीकार नहीं ह ैतो शत्रु 

कैसा? शत्रु तो तुम्हारे अस्वीकार से शनर्मणत होता ह।ै मृत्यु तुम्हारी कोई हाशन नहीं कर सकती; क्योंदक हाशन 

तुम्हारी व्याख्या ह।ै अब कोई भी तुम्हारी कुछ हाशन नहीं कर सकता; यह असंभव ह।ै 

ताओवािी शशक्षा का यही रहस्य ह।ै लाओत्सु की बुशनयािी शशक्षा यही ह.ै अगर तुम स्वीकार करते हो तो 

सारा अशस्तत्व तुम्हारे साथ ह;ै इससे अन्यथा नहीं हो सकता। और जब तुम अस्वीकार करते हो तो तुम शत्रु 

शनर्मणत करते हो। तुम शजतना ही अस्वीकार करोगे, तुम शजतना ही बचाव करोगे, उतने ही शत्रु पैिा हो जाएंगे। 

शत्रु तुम्हारी शनर्मणशत ह।ै वह कहीं बाहर नहीं ह;ै वह तुम्हारी व्याख्या से पैिा होता ह।ै 

एक बार तुम यह समझ लोगे तो दफर यह प्रश्न कभी नहीं उठेगा। तुम यह नहीं कह सकते दक मैं ध्यानपूर्ण 

ह ंमैं खुला हुआ हं ग्रहर्शील हं इसशलए अपने चारों ओर की नकारात्मक तरंगों से अपनी रक्षा कैसे करंू। अब 

कुछ भी नकारात्मक नहीं हो सकता। 

नकारात्मक का अथण क्या ह?ै नकारात्मक का अथण है वह चीज शजसे तुम इनकार करते हो, शजसे तुम 

स्वीकार करना नहीं चाहते, शजसे तुम हाशनप्रि मानते हो। और यदि ऐसा ह ैतो तुम खुले हुए नहीं हो, तब तुम 
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ध्यान में नहीं हो। यह प्रश्न केवल बौशद्धक तल पर उठता ह;ै यह अनुभूशतगत प्रश्न नहीं ह।ै तुमने ध्यान का स्वाि 

नहीं शलया ह,ै तुम्हें ध्यान का पता नहीं ह।ै तुम शसफण  सोच—शवचार कर रहे हो। और सोच—शवचार महज 

कल्पना ह,ै अनुमान ह।ै यह तुम्हारा अनुमान ह ैदक अगर मैं ध्यान करंूगा और संवेिनशील हो जाऊंगा तो मैं 

असुरक्षा में पड़ जाऊंगा, तब नकारात्मक तरंगें मुझमें प्रवेश कर जाएंगी और मुझ ेनुकसान पहुचंाएंगी और तब 

मैं अपनी रक्षा कैसे करंूगा। यह एक बौशद्धक प्रश्न ह,ै कशल्पत प्रश्न ह।ै 

मेरे पास बौशद्धक प्रश्न मत लाओ। व ेव्यथण हैं, असार हैं। ध्यान करो, संवेिनशील होओ, और तब तुम कभी 

ऐसे प्रश्न मेरे पास नहीं लाओगे। क्योंदक तुम्हारे स्वीकार करने में ही नकारात्मक शविा हो जाएगा। दफर कुछ भी 

नकारात्मक नहीं ह।ै और अगर तुम सोचते हो दक कुछ नकारात्मक ह ैतो तुम खुले नहीं हो सकते, नकारात्मक 

का डर ही तुम्हें बंि कर िेगा। तुम बंि हो जाओगे, खुल नहीं सकते। यह डर ही दक कुछ तुम्हारी हाशन कर 

सकता ह ैतुम्हें खुलने नहीं िेगा, तुम ग्रहर्शील कैसे हो सकते हो! 

इसीशलए मैं इस बात पर जोर िेता ह ं दक जब तक मृत्य ुका भय तुम्हारे भीतर से नहीं जाता ह,ै तुम 

ग्रहर्शील नहीं हो सकते, तुम खुल ेनहीं हो सकते। तब तक तुम अपने मन में ही कैि रहोगे, अपने कारागृह में 

ही बंि रहोगे। 

लेदकन तुम अनुमान कर सकते हो; और तुम जो भी अनुमान करोगे वह गलत होगा। क्योंदक मन ध्यान के 

संबंध में कुछ भी नहीं जान सकता, उस जगत में उसका प्रवेश संभव नहीं ह।ै मन जब पूरी तरह शवसर्जणत हो 

जाता ह ैतब ध्यान घरटत होता ह।ै तुम उसके संबंध में कुछ अनुमान नहीं कर सकते, तुम उसके संबंध में कुछ 

सोच—शवचार नहीं कर सकते। 

खुले होओ। और तुम्हारे खुलने में अशस्तत्व में जो कुछ भी नकारात्मक ह ैवह शविा हो जाता ह।ै तब मृत्यु 

भी नकारात्मक नहीं ह।ै तुम्हारे भय से नकार शनर्मणत होता ह।ै कहीं गहरे में तुम भयभीत हो और उसी भय के 

कारर् तुम सुरक्षा के उपाय करते हो। और उन सुरक्षा के उपायों की आडू में शत्रुता पैिा होती ह।ै 

इस तथ्य को िेखो दक शत्रु तुम पैिा करते हो। अशस्तत्व को तुमसे कोई शत्रुता नहीं ह।ै कैसे अशस्तत्व 

शत्रुतापूर्ण हो सकता ह?ै तुम अशस्तत्व के शहस्से हो, तुम उसके अंग हो, अशभन्न अंग हो। अशस्तत्व तुम्हारे प्रशत 

शत्रुतापूर्ण कैसे हो सकता है? तुम अशस्तत्व से जुड़े हुए हो, तुम उससे पृथक नहीं हो। तुम्हारे और अशस्तत्व के 

बीच कोई अंतराल नहीं ह।ै 

जब भी तुम्हें लगता है दक नकारात्मकता है, मृत्यु ह,ै घृर्ा है, शत्रु है, और यदि मैं खुला और असुरशक्षत 

रहा तो अशस्तत्व मुझ ेशमटा िेगा, तो तुम्हें खयाल आता ह ैदक मुझ ेअपना बचाव करना होगा। और दफर तुम 

बचाव की ही नहीं सोचते, कुछ और भी सोचते हो। क्योंदक सुरक्षा का सवणशे्रष्ठ उपाय आक्रमर् करना ह,ै हमला 

करना ह।ै तो तुम मात्र अपना बचाव ही नहीं करते; जब भी तुम्हें खयाल आता है दक मुझे अपना बचाव करना 

ह ैतो तुम आक्रामक हो जाते हो। क्योंदक आक्रमर् सुरक्षा का सबसे कारगर उपाय ह।ै 

भय शत्रु पैिा करता ह ैऔर सुरक्षा को जन्म िेता ह।ै और सुरक्षा से दफर आक्रमर् आता ह।ै इस तरह तुम 

हहसंक हो जाते हो; तुम शनरंतर अपने बचाव में लगे रहते हो। और तब तुम सबके शवरुद्ध हो जाते हो। इस बात 

को अ्छे से समझना होगा दक अगर तुम भयभीत हो तो तुम सबके शवरुद्ध हो। मात्रा का फकण  हो सकता ह;ै 

लेदकन तब तुम्हारे शत्र ुतो शत्रु हैं हां,तुम्हारे शमत्र भी शत्रु ही हैं। शमत्र थोड़ा कम शत्रु ह,ै इतना ही फकण  ह।ै तब 

तुम्हारा पशत या तुम्हारी पत्नी भी शत्रु ह।ै तुमने शसफण  कोई व्यवस्था बना ली ह,ै कुछ समायोजन कर शलया ह।ै 

या संभव ह,ै तुम िोनों का कोई समान शत्रु ह;ै बड़ा शत्रु ह ैऔर उस समान और बड़े शत्रु के शखलाफ तुम िोनों 

शमल गए हो, तुमने एक िल बना शलया ह।ै लेदकन शत्रुता ह।ै 
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अगर तुम बंि हो तो सारा अशस्तत्व तुम्हारा िकुमन ह।ै ऐसा है नहीं; लेदकन ऐसा तुम्हें मालूम पड़ता है 

दक समस्त अशस्तत्व शत्रुतापूर्ण ह।ै जब तुम खुल ेहोते हो तो समस्त अशस्तत्व तुम्हारा शमत्र हो जाता ह।ै और 

अभी जब दक तुम बंि हो, शमत्र भी शत्रु ह।ै इससे अन्यथा नहीं हो सकता; गहरे में तुम अपने शमत्र से भी डरते 

हो। 

हनेरी थोरो ने या दकसी अन्य ने कहीं परमात्मा से प्राथणना में कहा ह ैदक 'मैं अपने शत्रुओं से शनपट लूंगा, 

लेदकन तुम मुझे मेरे शमत्रों से शनपटने में मेरी सहायता करो। मैं अपने शत्रुओं से लड़ लूंगा, तुम मुझे मेरे शमत्रों से 

बचाओ।’ 

शमत्रता शसफण  सतह पर ह;ै गहरे में शत्रुता ह।ै संभव ह,ै तुम्हारी मैत्री शत्रुता को शछपाने के शलए एक 

मुखौटा भर हो। अगर तुम बंि हो तो तुम शसफण  शत्रु ही पैिा कर सकते हो, क्योंदक जब तुम खुल ेहोते हो तो ही 

शमत्र प्रकट होता ह।ै जब तुम दकसी के प्रशत समग्रत: खुलते हो तो ही मैत्री घरटत होती ह।ै और कोई िसूरा 

उपाय नहीं ह।ै 

जब तुम बंि हो तो पे्रम कैसे कर सकते हो? तुम अपने कारागृह में बंि हो; मैं अपने कारागृह में बंि ह।ं 

और जब हम शमलते हैं तो शसफण  कारागृह की िीवारें एक—िसूरे से शमलती हैं; हम तो उनके पीछे शछपे रहते हैं। 

हम अपने—अपने कैप्सूल में बंि रहते हैं; और य ेकैप्सूल ही एक—िसूरे को स्पशण करते हैं। हमारे शरीर ही एक

—िसूरे को छूते हैं; गहरे में हम िरू—िरू रहते हैं, कटे—कट ेरहते हैं। संभोग में भी जब तुम्हारे शरीर एक—

िसूरे में प्रवेश करते हैं, तुम प्रवेश नहीं करते। शसफण  शरीर ही शमलते हैं; तुम तब भी अपने कैप्सूल में, अपने 

कवच में बंि रहते हो। तुम अपने को महज धोखा ि ेरह ेहो दक कोई शमलन हुआ ह।ै काम—कृत्य में भी, जो दक 

गहनतम शमलन ह,ै कोई शमलन हो नहीं पाता। यह हो नहीं सकता, क्योंदक तुम बंि हो। पे्रम असंभव हो गया ह।ै 

और कारर् यही ह ैदक तुम भयभीत हो। 

तो ऐसे प्रश्न मत पूछो। ऐसे गलत प्रश्न मत लाओ। अगर तुमने खुलापन जाना ह ैतो तुम यह नहीं सोच 

सकते दक कोई चीज तुम्हारे शलए हाशनप्रि हो सकती ह।ै अब कुछ भी हाशनप्रि नहीं ह।ै इसशलए मैं कहता ह ंदक 

मृत्यु भी वरिान ह।ै तुम्हारा पररपे्रक्ष्य बिल गया ह।ै  

अब तुम जहां भी िेखते हो, खुले हृिय से िेखते हो। यह खुला हृिय हर चीज की गुर्वत्ता को बिल। तब 

तुम्हें दक छ भी चीज तुम्हें' हाशन छ वाली, तब तुम यह नहीं पूछोग ेदक बचाव कैसे दकया जाए। उसकी कोई 

जरूरत नहीं होगी। यह जरूरत ही इसशलए पैिा होती ह ैक्योंदक तुम बंि हो। 

लेदकन तुम बौशद्धक प्रश्न खड़े कर सकते हो। लोग मेरे पास आते हैं और पूछते हैं: 'अ्छा, अगर हमने 

ईश्वर को पा शलया तो क्या होगा?' व े अगर से प्रश्न शुरू करते हैं। अशस्तत्व में कोई अगर—मगर नहीं हैं; 

अशस्तत्व में तुम ऐसे प्रश्न नहीं उठा सकते। ऐसे प्रश्न अनगणल हैं, मूढ़तापूर्ण हैं; क्योंदक तुम नहीं जानते दक तुम 

क्या कह रह ेहो। 'अगर मैंने ईश्वर को पा शलया, तब क्या होगा?' वह प्रश्न 'तब क्या?' कभी नहीं आता ह।ै 

क्योंदक ईश्वर के अनुभव के बाि तुम नहीं हो, शसफण  ईश्वर ह।ै इस अनुभव के बाि कोई भशवष्य नहीं रहता है, 

केवल वतणमान रहता ह।ै और इस अनुभव के बाि कोई हचंता नहीं रहती; क्योंदक तुम अशस्तत्व के साथ एक हो 

गए हो। इसशलए वह प्रश्न दक 'तब क्या होगा?' कभी नहीं उठता ह।ै 

यह प्रश्न मन के कारर् उठता ह।ै क्योंदक मन सतत हचंता में रहता है, संघषण में जीता ह।ै मन सतत 

भशवष्य के बाबत सोच—शवचार करता रहता ह।ै 

 

िसूरा प्रश्न : 
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जब मैं अशधकाशधक बोधपूर्ण होता हं तो मेरा होने का भाव भी प्रगाढ़ होता ह,ै और यह भाव बना रहता 

ह ै दक मैं ह ंमैं उपशस्थत है मैं बोधपूर्ण ह।ं कृपया समझाएं समझाए ं दक यह भाव शुद्ध बोध की अहकंारशून्य 

अवस्था में कैसे शवलीन हो जाए? 

 

यह भी एक बौशद्धक प्रश्न ह ै'जब मैं अशधकाशधक बोधपूर्ण होता हं तो मेरा होने का भाव भी प्रगाढ़ होता 

ह ैऔर यह भाव बना रहता है दक मैं ह?ं मैं उपशस्थत ह?ं मैं बोधपूर्ण ह।ं' 

ऐसा कभी होता नहीं है, क्योंदक जैसे —जैसे बोध बढ़ता है, 'मैं' कम होता जाता ह।ै पूर्ण—बोध में तुम तो 

होते हो, लेदकन ऐसा कोई भाव नहीं रहता ह ैदक मैं ह।ं शब्िों में ज्यािा से ज्यािा यही कहा जा सकता ह ैदक 

एक सूक्ष्म 'हं—पन' का भाव रहता है, मगर कोई 'मैं' नहीं रहता ह।ै तुम अपने होने को अनुभव करते हो; और 

उसे प्रगाढ़ता से अनुभव करते हो, तुम आप्तकाम अनुभव करते हो; मगर कोई 'मैं' नहीं रहता ह।ै तुम यह नहीं 

अनुभव कर सकते दक मैं हं तुम यह नहीं अनुभव कर सकते दक मैं उपशस्थत ह ंतुम यह नहीं अनुभव कर सकते 

दक मैं बोधपूर्ण ह।ं वह 'मैं' असजगता का, मू्छाण का, बेहोशी का शहस्सा ह,ै वह तुम्हारी नींि का शहस्सा ह।ै अगर 

तुम वास्तव में सजग हो, चेतन हो, बोधपूर्ण हो तो वह नहीं रह सकता। 

इसी भांशत बौशद्धक प्रश्न उठते हैं। तुम उनके संबंध में सोचते रह सकते हो और कुछ भी हल नहीं होगा। 

अगर ऐसा होता ह ैदक तुम्हें लगता है दक मैं ह ंमैं सजग ह ंतो एक बात गांठ बाध लेने जैसी है दक तुम सजग नहीं 

हो, बोधपूर्ण नहीं हो। तब ये भाव दक मैं सजग ह ंमैं चेतन ह ंशवचार भर हैं, तुम उनका शवचार कर रहे हो। वे 

अनुभूत क्षर् नहीं हैं। 

तुम सोच सकते हो दक मैं सजग ह ंतुम िोहरा सकते हो दक मैं बोधपूर्ण ह ंलेदकन उसका कुछ पररर्ाम 

नहीं होने वाला ह।ै यह िोहराना बोध नहीं ह;ै यह िोहराने की जरूरत नहीं ह ैदक मैं सजग ह।ं तुम बस सजग 

होते हो और 'मैं' नहीं पाया जाता।  

सजगता का प्रयोग करो। ठीक अभी सजग होओ। और 'मैं' कहां ह?ै तुम तो हो, तुम तो प्रगाढ़ रूप से हो; 

लेदकन ‘मैं’ कहां है? चेतना की तीव्रता में, प्रगाढ़ता में अहकंार शवलीन हो जाता ह।ै बाि में जब बोध खो जाता 

ह ैऔर शवचारना शुरू होता ह,ै तब तुम अनुभव कर सकते हो दक मैं ह।ं लेदकन बोध के क्षर् में 'मैं' नहीं रहता ह।ै 

अभी ही इसे अनुभव करो। तुम यहां शांत—मौन हो, तुम अपनी उपशस्थशत अनुभव कर सकते हो, लेदकन 'मैं' 

कहां ह?ै 'मैं' कहीं नहीं पाया जाता ह।ै’मैं' तभी खड़ा होता ह ैजब तुम पीछे लौटकर शवचार करते हो। जब तुम 

होश खो िेते हो, 'मैं' तुरंत उठ खड़ा होता ह।ै 

यदि तुम एक क्षर् के शलए भी सरल बोध को अनुभव कर सको तो तुम तो हो, लेदकन 'मैं' नहीं ह।ै जब 

तुम बोध खो िेते हो, जब बोध का क्षर् गुजर जाता है और तुम सोच—शवचार करने लगते हो, तो तुरंत 'मैं' 

वापस लौट आता ह।ै यह शवचार—प्रदक्रया का शहस्सा ह।ै 

'मैं' की धारर्ा एक शवचार ही ह,ै 'मैं' एक शवचार ही ह।ै’मैं ह,ं यह भी एक शवचार ह।ै जब तुम सावचेत 

हो और शवचार नहीं है तब तुम कैसे अनुभव कर सकते हो दक मैं ह?ं तुम्हारा होना तो रहता ह,ै लेदकन यह 

होना कोई शवचार नहीं ह,ै यह शवचारना नहीं ह।ै यह अशस्तत्वगत ह।ै यह तथ्य ह।ै लेदकन दफर तुम तथ्य पर 

तुरंत शवचार करने लग सकते हो। और तुम 'मैं' की इस अनुपशस्थशत के अंतराल के बारे में भी शवचार कर सकते 

हो। और जैसे ही तुम सोचशवचार करते हो, 'मैं' लौट आता ह।ै शवचारर्ा के साथ अहकंार प्रवेश कर जाता ह,ै 

शवचारर्ा अहकंार ह।ै शनर्वणचार में अहकंार नहीं ह।ै 
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तो जब भी तुम कोई प्रश्न पूछना चाहो, पहले उसे अशस्तत्वगत बना लो। मुझे प्रश्न िेने के पहले िेख लो दक 

तुम जो भी पूछ रह ेहो प्रासंशगक ह ैया नहीं। ऐसे प्रश्न प्रासंशगक मालूम पड़ते हैं, लेदकन शसफण  बौशद्धक तल पर। ये 

प्रश्न ऐसे हैं जैसे मैं कहता हं दक रोशनी जला िी गई ह ैऔर दफर मैं पूछता ह ंदक रोशनी तो जला िी गई ह ैऔर 

तो भी अंधेरा बना ह,ै अब इस अंधेरे के साथ क्या दकया जाए? 

इससे केवल एक ही बात प्रकट होती ह ैदक रोशनी अभी भी जली नहीं ह।ै अन्यथा अंधेरा कैसे रह सकता 

ह?ै और अगर अंधेरा है तो प्रकाश नहीं ह।ै और अगर प्रकाश ह ैतो अंधेरा नहीं ह।ै व ेिोनों एक साथ नहीं हो 

सकते। 

बोध और अहकंार एक साथ नहीं हो सकते। अगर बोध जगा ह,ै अगर बोध ह,ै तो अहकंार शविा हो गया 

ह।ै बोध का आना और अहकंार का जाना, िोनों युगपत घटनाएं हैं, उनमें एक क्षर् का भी अंतराल नहीं ह।ै 

प्रकाश जला नहीं दक अंधकार शवलीन हुआ नहीं। ऐसा नहीं है दक अंधकार धीरे — धीरे जाता ह,ै थोड़ा— 

थोड़ा जाता ह,ै क्रमश: जाता ह।ै तुम उसे बाहर जाते हुए नहीं िेख सकते; तुम यह नहीं कह सकते दक अब 

अंधकार बाहर जा रहा ह।ै 

प्रकाश के होते ही अंधकार तत्क्षर् शवलीन हो जाता ह।ै एक क्षर् का भी अंतराल नहीं ह।ै क्योंदक अगर 

अंतराल हो तो तुम अंधकार को बाहर जाते हुए िेख सकते हो। और अगर एक क्षर् का भी अंतराल हो तो कोई 

कारर् नहीं ह ै दक एक घंट े का अंतराल क्यों नहीं हो सकता। लेदकन कोई अंतराल नहीं ह;ै घटना युगपत। 

वस्तुत: प्रकाश का आना अंधकार का जाना एक ही घटना के िो पहलू हैं।  

यही बात बोध के साथ भी ह।ै जब तुम बोधपूर्ण होते हो तो अहकंार नहीं होता ह।ै 

लेदकन अहकंार तरकीबें शनकाल सकता ह।ै वह कह सकता ह ैदक मैं बोधपूर्ण ह?ं मैं सजग ह।ं अहकंार कह 

सकता ह ैदक मैं सजग ह ंऔर तुम्हें धोखे में रख सकता ह।ै तब ऐसा प्रश्न खड़ा होगा। 

और अहकंार सब कुछ संग्रह करना चाहता ह।ै वह बोध भी इकट्ठा करना चाहता ह।ै अहकंार धन, पि 

और प्रशतष्ठा ही नहीं चाहता ह,ै वह ध्यान भी चाहता ह,ै समाशध भी चाहता ह,ै बुद्धत्व भी चाहता ह।ै अहकंार 

को सब चाशहए। जो कुछ भी संभव ह,ै अहकंार सब पर मालदकयत करना चाहता ह।ै उसे सब चाशहए—ध्यान 

भी, समाशध भी, शनवाणर् भी—तादक वह उिघोषर्ा कर सके दक मैंने ध्यान भी पा शलया। 

और तब यह प्रश्न उठ सकता है दक ध्यान पा शलया, बोध आ गया, लेदकन दफर अहकंार क्यों बना है? िखु 

क्यों जारी है? अतीत का सारा बोझ बना रहता ह,ै कुछ भी नहीं बिलता ह।ै 

अहकंार धोखा िेने में बहुत ही कुशल ह;ै उससे सावधान रही। वह तुम्हें धोखा िे सकता ह।ै और वह 

शब्िों का अ्छा उपयोग कर सकता ह;ै वह शब्िों का जाल गढ़ सकता ह।ै वह दकसी भी चीज के बारे में बातें 

कर सकता है—शनवाणर् के संबंध में भी। 

मैंने सुना ह ै दक एक बार ऐसा हुआ दक िो शततशलयां न्यूयाकण  की गशलयों से होकर उड़ी जा रही थीं। 

न्यूयाकण  की इम्पायर स्टेट शबहल्डंग के पास से गुजरते हुए मिण—शततली ने स्त्री—शततली से कहा 'तुम जानती 

हो, अगर मैं चाहता तो एक धके्क में ही इम्पायर स्टेट शबहल्डंग को धराशायी कर िेता।’ 

एक समझिार आिमी वहां मौजूि था, उसने यह बात सुनी। और उसने नर—शततली को अपने पास 

बुलाया और उससे कहा 'तुम क्या कह रहे थे? तुम भलीभांशत जानते हो दक तुम इम्पायर स्टेट शबहल्डंग को एक 

धके्क में नहीं शगरा सकते। यह बात तुम बखूबी जानते हो, उसे कहने की जरूरत नहीं ह।ै दफर तुमने ऐसी बात 

क्यों कही?' 
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नर—शततली ने कहा 'मुझ ेक्षमा करें महाशय। मुझ ेबहुत खेि ह।ै मैं तो शसफण  अपनी पे्रशमका पर धाक 

जमाने की चेष्टा कर रहा था।’ 

समझिार व्यशि ने इतना कह कर उसे छोड़ दिया, 'ऐसा मत करो।’ 

नर—शततली जब अपनी पे्रशमका के पास पहुचंा तो पे्रशमका ने उससे पूछा : 'वह समझिार व्यशि तुमसे 

क्या कह रहा था?' तो उस नर शेखशचल्ली ने कहा : 'उसने मुझसे शमन्नत करते हुए कहा दक ऐसा मत करो। वह 

इतना डर गया था, वह कांप रहा था। उसने सुन शलया था दक मैं इम्पायर स्टेट शबहल्डंग को धराशायी करने जा 

रहा था, इसशलए उसने कहा ऐसा मत करो।’ 

यही शनरंतर हो रहा ह।ै उस समझिार व्यशि ने शबलकुल शभन्न अथण में व ेशब्ि कहे थे, उसने कहा था दक 

ऐसी बातें मत कहो। लेदकन अहकंार उसका शोषर् करने से बाज नहीं आता ह।ै तुम्हारा अहकंार दकसी चीज का 

भी शोषर् कर सकता है; वह अत्यंत चालाक ह।ै और वह चालाकी में इतना अनुभवी ह—ैहजारों साल का 

अनुभव उसके पास है—दक तुम्हें पता भी नहीं चलेगा दक. कहां चालाकी हो गई। 

मेरे पास लोग आते हैं और कहते हैं, 'ध्यान घरटत हो गया है, अब मैं अपनी हचंताओं से कैसे शनपटंू?' इस 

भांशत अहकंार चालें चलता रहता ह।ै और उन्हें यह समझ भी नहीं आता ह ैदक व ेक्या कह रह ेहैं। ‘ध्यान हो 

गया,कंुडशलनी जग गई; अब क्या करें? हचंताएं तो अब भी हैं!’ 

 तुम्हारा मन चीजों को मान लेना चाहता ह।ै इसशलए कुछ दकए शबना ही तुम मान लेते हो, शवश्वास कर 

लेते हो ?ए अपने को धोखा ि ेलेते हो। इस तरह तुम अपनी इ्छाओं की पूर्तण कर लेते हो। लेदकन इ्छा—पूर्तण 

से सत्य नहीं बिलता, हचंताएं बनी ही रहती हैं। तुम अपने को धोखा ि ेसकते हो, लेदकन हचंताओं को धोखा 

नहीं िे सकते। हचंताएं शसफण  इसशलए नहीं िरू हो जाएंगी क्योंदक तुम कहते हो दक 'ध्यान घट गया, कंुडशलनी 

जाग गई, मैं अब पांचवें शरीर में प्रशवष्ट हो गया।’ हचंताएं तो सुनेंगी भी नहीं दक तुम क्या कह रहे हो। 

लेदकन यदि सच ही ध्यान घरटत हो जाए तो हचंताएं कहां हैं? ध्यानपूर्ण शचत्त में हचंताएं कैसे हो सकती 

हैं? 

तो यह स्मरर् रहे दक जब तुम सजग हो, बोध से भरे हो, तो तुम हो; लेदकन तब तुम अहकंार नहीं हो। 

तब तुम असीम हो, तब तुम अनंत शवस्तार हो; लेदकन इस शवस्तार का कोई कें द्र नहीं ह।ै उसमें 'मैं' का कोई 

कें द्रीभूत भाव नहीं ह।ै तब तुम कें द्र—रशहत अशस्तत्व हो, शजसका न कहीं आरंभ होता है और न शजसका कहीं 

अंत होता ह।ै तुम एक असीम आकाश हो। और जब यह 'मैं' शवलीन होता ह ैतो अपने आप ही 'तुम' भी शविा हो 

जाता ह,ै क्योंदक 'तुम' 'मैं' के साथ ही रह सकता ह।ै मैं हं, इसशलए तुम भी हो। अगर यह 'मैं' मुझसे शविा हो 

जाए तो तुम भी नहीं होगे। मैं के जाते ही तुम नहीं हो सकते हो; कैसे हो सकते हो? 

मेरे कहने का यह मतलब नहीं ह ैदक तुम शारीररक रूप से नहीं होगे। तुम तो जैसे हो वैसे ही होंगे; लेदकन 

मेरे शलए तुम नहीं हो सकते। मेरे 'मैं' के संिभण में ही 'तुम' अथणपूर्ण ह,ै मेरा 'मैं' 'तुम' को शनर्मणत करता ह।ै और 

जब एक छोर शविा होता ह ैतो िसूरा भी शविा हो जाता ह।ै तब मात्र अशस्तत्व है; सारे अवरोध शगर गए। 

अहकंार के जाते ही सारा अशस्तत्व एक हो जाता ह।ै अहकंार ही बांटता ह।ै और अहकंार ह,ै क्योंदक तुम मूर््छणत 

हो। बोध की आग उसे जला डालेगी। 

इसे अशधक—अशधक प्रयोग करो। अचानक सजग हो जाओ। सड़क पर चलते—चलते अचानक खड़े हो 

जाओ, गहरी श्वास लो और क्षर् भर के शलए सजग हो जाओ। और जब मैं कहता हं दक सजग हो जाओ तो 

उसका मतलब ह ैदक उस क्षर् जो भी हो रहा हो उसके प्रशत शसफण  बोधपूर्ण हो जाओ। सड़क पर शोरगुल है, 
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लोगों की आवाज है, उनकी बातचीत ह,ै चारों तरफ जो कुछ भी हो रहा है, सबके प्रशत बोधपूर्ण हो जाओ। बस 

होशपूर्ण हो जाओ। उस क्षर् तुम नहीं हो; शसफण  अशस्तत्व ह ैऔर उसका सौंियण ह।ै 

तब यातायात का शोरगुल शोरगुल नहीं रह जाता ह,ै वह उपद्रव नहीं मालूम पड़ता ह।ै क्योंदक अब 

उसका प्रशतरोध करने वाला, उससे लड़ने वाला कोई नहीं रहा। वह आवाज तुम्हारे पास आती ह ैऔर गुजर 

जाती ह।ै वह सुनी जाती है और खो जाती ह।ै वह आती ह ैऔर गुजर जाती ह।ै अब कोई बाधा नहीं ह ैशजससे 

वह टकराए। अब वह तुममें कोई घाव नहीं बना सकती, क्योंदक सारे घाव अहकंार में बनते हैं। वह गुजर 

जाएगी; क्योंदक टकराने के शलए कोई अवरोध न रहा। कोई संघषण नहीं होगा, कोई उपद्रव नहीं होगा। स्मरर् 

रहे, सड़क का शोरगुल उपद्रव नहीं ह।ै वह उपद्रव तो तब बनता ह ैजब तुम  

उससे लड़ने लगते हो, जब तुम्हारी एक बंधीबंधायी धारर्ा होती ह ै दक वह उपद्रव ह।ै जब तुम उसे 

स्वीकार कर लेते हो तो वह आता ह ैऔर चला जाता ह,ै और तुम्हारा स्नान हो जाता ह ैऔर तुम ज्यािा ताजे 

होकर शनकलते हो। और तब तुम्हें कुछ भी थकाता नहीं ह।ै 

एक ही चीज थकाने वाली ह ै जो तुम्हारी शशि को चूसती रहती ह;ै और वह है प्रशतरोध शजसे हम 

अहकंार कहते हैं। लेदकन हम कभी इसे इस ढंग से नहीं िेखते हैं। अहकंार ही हमारा जीवन बन गया ह,ै जीवन 

भर का सार—सूत्र बन गया ह।ै लेदकन सच तो यह ह ैदक अहकंार नहीं ह।ै कई बार ऐसा होता ह ैदक जब मैं 

दकसी को कहता ह ंदक इस अहकंार को शविा करो तो वह मुझ ेइस तरह घूरता ह ैजैसे वह पूछ रहा हो—यह 

प्रश्न उसकी आंखों में साफ दिखता ह—ैदक अगर अहकंार ही शमट गया तो जीवन कैसे संभव होगा? तब तो मैं ही 

शमट जाऊंगा। 

मैंने सुना है दक एक बड़े राजनेता से, िेश के एक महान राजनेता से दकसी ने कहा. 'आप तो थक जाते 

होंगे। सारे दिन, आप जहां भी जाते हैं, हस्ताक्षर मांगने वालों की भीड़ लगी रहती ह।ै’ राजनेता ने कहा. 'मेरी 

तो करीब—करीब जान ही शनकल जाती है, लेदकन यह आधा सत्य ह।ै’ राजनेता ने कहा. 'मेरी तो करीब—

करीब जान ही शनकल जाती ह,ै लेदकन यह आधा सत्य है।’ वह राजनेता शनशश्चत ही बहुत ईमानिार आिमी, 

बहुत िलुणभ आिमी रहा होगा। उसने कहा. 'मेरी तो करीब—करीब जान ही शनकल जाती ह—ैलेदकन करीब—

करीब ही। अगर मेरे हस्ताक्षर मांगने वाला कोई न हो तो मेरी पूरी की पूरी जान शनकल जाएगी। यह शनरंतर 

की भीड़ मुझ ेकरीब—करीब मार डालती है, लेदकन िसूरी बात ज्यािा खतरनाक होगी। अगर कोई व्यशि मेरे 

हस्ताक्षर लेने न आए तो मेरी तो शबलकुल ही जान शनकल जाएगी।’ 

तो अहकंार दकतना ही थकाने वाला क्यों न हो, तुम्हें लगता है दक वही तुम्हारा जीवन ह ैऔर अगर 

अहकंार चला जाए तो तुम्हारे शहसाब से जीवन भी चला जाएगा। तुम सोच भी नहीं सकते दक जीवन तुम्हारे 

शबना कैसे हो सकता ह,ै तुम्हारे 'मैं' के एक कें द्र हबंि ुके शबना जीवन कैसे चल सकता ह।ै 

एक तरह से यह बात तकण  —संगत ह;ै क्योंदक हम कभी अहकंार के शबना नहीं रहे हैं। हम तो उसके 

माध्यम से ही जीते हैं, हम तो उसके साथ ही रहते आए हैं। हम तो एक ही तरह के जीवन से पररशचत हैं जो 

अहकंार पर आधाररत ह।ै हमें इससे शभन्न दकसी जीवन का पता नहीं ह।ै 

और क्योंदक हम अहकंार के माध्यम से ही जीते हैं; इसशलए वस्तुत: हम जी ही नहीं पाते। हम शसफण  जीने 

के शलए संघषण करते हैं, हमें कभी जीवन का स्पशण नहीं अनुभव हुआ। वह सिा हमारे आस—पास से शनकल 

जाता ह।ै जीवन सिा शमलता—शमलता सा लगता ह;ै वह सिा हमारी आशा में होता ह ैदक कल या अगल ेक्षर् 

वह शमलेगा और हम जीएंगे। लेदकन वह कभी नहीं शमलता ह,ै वह कभी नहीं उपलब्ध होता ह।ै जीवन सिा 

आशा बना रहता है, सपना बना रहता है; और हम चलते रहते हैं। और चंूदक वह शमलता नहीं ह,ै हम और तेज
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—तेज चलते हैं। वह बात भी तकण संगत ह।ै जब हमें जीवन नहीं घरटत होता है तो मन एक ही बात सोच सकता 

ह ैदक हम काफी तेज नहीं चले, वह कहता ह ै: और तेज चलो, जल्िी करो।  

एक बार ऐसा हुआ दक एक बड़े वैज्ञाशनक, टी.एच हक्सले लंिन में कहीं व्याख्यान िेने जा रहे थे। व ेरेलवे 

स्टेशन पर, एक उपनगरीय स्टेशन पर पहुचें। लेदकन गाड़ी लेट थी। 

तो उन्होंने एक टैक्सी पकड़ी और ड्राइवर से बोले 'जल्िी करो, गाड़ी को तेज से तेज चाल से ले चलो।’ 

जब गाड़ी बहुत तेजी से भागने लगी तो उनको अचानक खयाल आया दक उन्होंने टैक्सी वाले को पता तो 

बताया ही नहीं है दक जाना कहां ह।ै और तभी उन्हें यह भी स्मरर् आया दक व ेखुि भी पता भूल गए हैं। तो 

उन्होंने टैक्सी—चालक से पूछा. 'शमत्र, क्या तुम जानते हो दक मुझ ेकहां जाना ह?ै' 

टैक्सी—चालक ने कहा. 'नहीं महाशय, लेदकन हम बहुत तेजी से जा रह ेहैं।’ 

यही हो रहा ह।ै तुम उतनी तेजी से जा रह ेहो शजतनी तेजी संभव ह।ै लेदकन तुम जा कहां रह ेहो? तुम 

क्यों जा रहे हो? मंशजल क्या ह?ै गंतव्य क्या है? क्योंदक आशा ह ै दक दकसी दिन जीवन तुम्हें घरटत होगा। 

लेदकन यह अभी ही क्यों नहीं घरटत हो रहा ह?ै तुम हजंिा हो—दफर जीवन अभी क्यों नहीं घट रहा है? क्यों 

शनवाणर् सिा भशवष्य में ह,ै सिा कल ह?ै वह आज क्यों नहीं ह?ै और कल कभी नहीं आता ह।ै या वह जब भी 

आता ह,ै सिा आज की तरह आता ह—ैऔर तुम उसे दफर चूक जाओगे। 

लेदकन हम हमेशा इसी तरह जीते रहे हैं। हमें जीने का एक ही आयाम मालूम है—यही आयाम शजसमें 

हम अभी जी रहे हैं। यह धीरे — धीरे मरना ह,ै जीना शबलकुल नहीं। हम दकसी तरह जीवन को ढोए जा रह ेहैं। 

हम बस प्रतीक्षा में जीते हैं, आशा में जीते हैं। 

अहकंार के साथ जीवन सिा प्रतीक्षा ह—ैऔर एक शनरथणक प्रतीक्षा ह।ै तुम तेजी से िौड़ सकते हो, 

जल्िबाजी कर सकते हो, लेदकन तुम कहीं भी नहीं पहुचंोगे। इस जल्िबाजी में, इस भाग—िौड़ में तुम शसफण  

अपनी ऊजाण गवाओग ेऔर मर जाओगे। और तुम यह बहुत बार कर चुके हो। तुम शनरंतर जल्िबाजी में रह ेहो, 

और इस जल्िबाजी से सतत अपनी ऊजाण गंवाते रहे हो, और तब मृत्य ुके अशतररि कुछ भी हाथ नहीं आता ह।ै 

तुम जीवन के शलए िौड़ रहे हो और शसफण  मृत्यु हाथ आती ह,ै और कुछ भी नहीं। 

लेदकन मन शसफण  एक ही आयाम का आिी रहा ह;ै उसे एक ही मागण का पता ह।ै और यह कोई मागण भी 

नहीं ह,ै शसफण  मागण जैसा भासता ह।ै लेदकन मन कहगेा दक यदि अहकंार नहीं रहगेा तो जीवन कहां रहगेा। 

लेदकन मैं तुमसे कहता ह ं दक अगर अहकंार ह ैतो जीवन की कोई संभावना नहीं ह,ै केवल जीवन का 

आश्वासन ह।ै अहकंार आश्वासन िेने में अत्यंत कुशल ह;ै वह शनरंतर तुम्हें आश्वासन िेता रहता ह।ै और तुम 

इतने मूर््छणत हो दक कोई आश्वासन पूरा नहीं होता ह ैऔर दफर भी तुम भरोसा कर लेते हो। जब भी कोई नया 

आश्वासन दिया जाता ह,ै तुम दफर शवश्वास कर लेते हो। 

पीछे लौट कर िेखो। अहकंार ने दकतने आश्वासन दिए, और शमला कुछ भी नहीं। सभी आश्वासन व्यथण 

गए। लेदकन तुम कभी पीछे मुड़कर नहीं िेखते हो, तुम कभी शहसाब नहीं करते हो। जब तुम बचे्च थे तो जवानी 

का आश्वासन शमला था, दक जब जवान होंगे तो जीवन उपलब्ध होगा। हर कोई यही कहता था और तुम भी 

मानते थे दक जवान होने पर जो भी शमलना ह ैसब शमल जाएगा। अब व ेदिन भी गुजर गए और कोई आश्वासन 

पूरा नहीं हुआ। लेदकन तुम भूल गए। तुम आश्वासनों की बात भूल गए हो और यह भी भूल गए हो दक वे पूरे 

नहीं हुए। पीछे मुड़कर िेखना इतना िखुिायी ह ैदक तुम कभी नहीं िेखते। 

और अब तुम बुढ़ापे की आशा कर रहे हो। तुम सोचते हो दक बुढ़ापे में संन्यास घरटत होगा, ध्यान घरटत 

होगा और सारी हचंताएं शविा हो जाएंगी। तुम उम्मीि में हो दक बुढ़ापे में जब तुम्हारे बचे्च शवश्वशवद्यालय में 
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पहुचं चुकें गे और सब कुछ व्यवशस्थत हो जाएगा, तुम पर कोई िाशयत्व नहीं रहगेा, तो तुम परमात्मा की खोज 

में लगोग।े तुम्हें भरोसा है दक बुढ़ापे में चमत्कार घरटत होगा। 

यह होने वाला नहीं है, क्योंदक आशा से कोई चमत्कार नहीं घटता ह।ै अहकंार के आश्वासन से कुछ भी 

नहीं होता ह।ै 

चमत्कार अभी घट सकता है—चमत्कार अभी ही घट सकता ह।ै लेदकन उसके शलए अत्यंत तीव्र बोध की, 

सघन जागरूकता की जरूरत ह,ै तादक तुम सारे आश्वासनों को, सभी आशाओं को, सभी भशवष्य की योजनाओं 

को, सभी सपनों को अलग रख सको और अभी और यहीं उसे प्रत्यक्ष िेख सको जो दक तुम हो। इस अपने पर 

लौटने में, जब तुम्हारी चेतना कहीं और न जाकर तुम पर ही लौट आती ह,ै तुम चैतन्य का एक वतुणल बन जाते 

हो। और यही क्षर् शाश्वत हो जाता ह।ै तुम सजग और बोधपूर्ण हो। उस सजगता में, उस बोध में कोई 'मैं' नहीं 

ह,ै मात्र अशस्तत्व ह,ै मात्र होना ह।ै और उस बोध से ही सरलता का जन्म होता ह।ै  

सरलता लंगोटी लगाना नहीं ह।ै गरीबी में रहना सरलता नहीं ह।ै शभखारी होने में सरलता नहीं ह।ै व ेतो 

बहुत जरटल और चालाक चीजें हैं। वें बहुत शहसाब—दकताब की चीजें हैं। सरलता तब आती ह ैजब तुम एक 

सहज जीवन को उपलब्ध होते हो शजसमें कोई 'मैं' नहीं होता। उससे ही सरलता का जन्म होता है, तुम शवनम्र 

होते हो। ऐसा नहीं दक तुम सरलता का अभ्यास करते हो; क्योंदक अभ्यास—जशनत सरलता कभी सरलता नहीं 

हो सकती। अभ्यास से जन्मी सरलता प्र्छन्न अहकंार ह।ै 

सरलता आती ह;ै अगर तुम बोधपूर्ण हो तो सरलता तुमसे प्रवाशहत होने लगती ह।ै तुम शवनम्र हो जाते 

हो। यह शवनम्रता दकसी अहकंार के शवपरीत नहीं है; क्योंदक अहकंार के शवपरीत साधी गई शवनम्रता िसूरे ढंग 

का अहकंार ही होगी। और यह अहकंार ज्यािा सूक्ष्म होगा, ज्यािा खतरनाक होगा, ज्यािा जहरीला होगा। 

सच्ची शवनम्रता अहकंार के शवपरीत नहीं होगी; वह अहकंार की अनुपशस्थशत होगी—मात्र अनुपशस्थशत। 

अहकंार शवलीन हो गया, तुम अपने घर आ गए और तुमने जान शलया दक अहकंार नहीं है—तब सरलता का 

जन्म होता ह,ै तब शवनम्रता का उिय होता ह।ै यह सरलता और यह शवनम्रता स्वत: प्रवाशहत होती हैं। तुमने 

उनके शलए कुछ दकया नहीं, व ेउप—उत्पशत्तयां हैं—प्रगाढ़ बोध की उप—उत्पशत्तयां हैं। 

तो इस तरह का प्रश्न मूढ़तापूर्ण ह।ै अगर तुम्हें लगता ह ैदक तुम बोधपूर्ण हो और दफर भी 'मैं' बना ह ैतो 

भलीभांशत जानना दक तुम्हें बोध नहीं घटा ह।ै तो बोध के प्रयत्न करो बोधपूर्ण बनो। और बोध की पहचान यह 

ह ैदक जब तुम बोधपूर्ण होते हो तो 'मैं' नहीं होता, जब— तुम बोधपूर्ण होते हो तो 'मैं' नहीं पाया जाता। यही 

एकमात्र पहचान ह।ै 

 

तीसरा प्रश्न :  

एक दिन आपने आब्जेशक्टव पशश्चमी संस्कृशत और सब्जेशक्टव पूवीय संस्कृशत के असंतुलन के शवषय में हमें 

समझाया। आपने यह भी बताया दक अब तक दकसी भी संस्कृशत में समग्र मनुष्य स्वीकृत नहीं ह।ै तो क्या आप 

कभी भशवष्य में ऐसी संस्कृशत के आने का अनुमान करते है जो मनुष्य को उसकी समग्रता में स्वीकार करेगी और 

आब्जेशक्टव और सब्जेशक्टव,िोनों का पहलुओं से उसे शवकशसत होने का अवसर िेगी? 

 

यह एकांगी शवकास, यह एकतरफा शवकास एक स्वाभाशवक भूल की तरह, एक स्वाभाशवक भांशत की 

तरह घरटत हुआ ह।ै इस स्वाभाशवक भ्रांशत को समझने की कोशशश करो। क्योंदक इस पर बहुत चीजें शनभणर हैं। 
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जब भी कोई बात कही जाती ह,ै उसका शवपरीत पक्ष अपने आप ही अस्वीकृत हो जाता ह।ै जब भी कुछ 

चीज कही जाती ह,ै उसका शवपरीत पक्ष साथ ही साथ अस्वीकृत हो जाता ह।ै अगर मैं कहता ह ं दक 'ईश्वर 

भीतर ह'ै, तो 'ईश्वर बाहर ह'ै यह बात अस्वीकृत हो जाती ह।ै हालादक मैंने इसका उल्लेख भी नहीं दकया ह।ै 

लेदकन अगर मैं कहता ह ंदक 'ईश्वर बाहर है' तो 'ईश्वर भीतर ह'ै यह बात अस्वीकृत हो गई। अगर मैं कहता हं 

दक शांत होने के शलए तुम्हें भीतर जाना होगा तो उसमें यह बात शनशहत ही ह ैदक अगर तुम बाहर जाओगे तो 

कभी शांत न होगे। 

तो भाषा में जो भी कहा जाता है, वह सिा ही दकसी चीज का अस्वीकार हो जाता है, इनकार हो जाता 

ह।ै इसका अथण है दक भाषा कभी पूरे जीवन को नहीं समाशहत कर सकती ह।ै और अगर तुम पूरे जीवन को भाषा 

में कहने की चेष्टा करोगे तो भाषा अतक्यण हो जाएगी, बेबूझ हो जाएगी। अगर मैं कह ंदक 'ईश्वर भीतर ह ैऔर 

ईश्वर बाहर है', तो वह विव्य अथणहीन होगा। अगर मैं कह ं दक चाह े तुम बाहर जाओ चाहे भीतर, शांशत 

उपलब्ध होगी, तो उसमें भी कोई अथण नहीं रहगेा। क्योंदक मैं िोनों बातें, िोनों शवपरीत बातें एक साथ कह रहा 

ह ंइकट्ठा कह रहा ह।ं और वे एक—िसूरे को काट िेती हैं, और कुछ भी कहना नहीं कहने जैसा हो जाता ह।ै 

यह प्रयोग भी दकया गया ह।ै यह प्रयोग भी कई बार हुआ ह ैदक समस्त जीवन को भाषागत अशभव्यशि 

िी जाए, भाषा में प्रकट दकया जाए। लेदकन यह प्रयोग भी सफल नहीं हुआ। वह सफल हो नहीं सकता ह।ै तुम 

कहने का प्रयत्न कर सकते हो, लेदकन तब तुम्हारे विव्य बेबूझ हो जाते हैं, तब उनमें कोई अथण नहीं होता ह।ै 

तकण  के अपने शनयम हैं शजन्हें पूरा करना जरूरी ह।ै और भाषा तकण  से चलती ह।ै 

तुम मुझसे पूछते हो. 'क्या आप यहां हैं?' यदि मैं कहं दक हां, एक अथण में मैं यहां ह ंऔर एक अथण में नहीं 

ह ं या यदि मैं हां और नहीं िोनों एक साथ कह ं तो क्या होगा? यदि तुम मुझ े पे्रम करते हो तो तुम मुझे 

रहस्यवािी संत कहोगे और यदि पे्रम नहीं करते तो पागल कहोगे। क्योंदक िोनों बातें एक साथ कैसे हो सकती 

हैं? या तो मैं यहां ह—ंतो मुझे ही कहना चाशहए। और या मैं यहां नहीं ह—ंतो मुझ ेनहीं कहना चाशहए। लेदकन 

यदि मैं ही और नहीं िोनों एक साथ कहता ह ंतो मैं भाषा की तकण —व्यवस्था के बाहर छलांग लगा रहो ह।ं 

भाषा सिा शवकल्प है, भाषा सिा चुनाव ह।ै यही कारर् है दक सभी संस्कृशतयां, सभी समाज, सभी 

सभ्यताएं एकागी हो जाती हैं। और कोई भी संस्कृशत भाषा के शबना नहीं हो सकती ह।ै सच तो यह ह ैदक भाषा 

ही संस्कृशत शनर्मणत करती ह।ै और मनुष्य ही एकमात्र पशु ह ैशजसके पास भाषा ह,ै इसशलए केवल मनुष्य ही 

संस्कृशत या समाज या सभ्यता शनर्मणत करता ह,ै कोई अन्य पशु संस्कृशत या समाज या सभ्यता नहीं शनर्मणत 

करता ह।ै और भाषा के साथ चुनाव प्रवेश कर जाता ह।ै और चुनाव के साथ असंतुलन आता ह।ै 

ध्यान रहे, कोई पशु असंतुशलत नहीं है, शसफण  मनुष्य असंतुशलत ह।ै सभी पशु अत्यंत संतुलन में जीते हैं। 

पशु ही नहीं, पेड़, पत्थर सब कुछ संतुशलत ह;ै शसफण  मनुष्य असंतुशलत ह।ै समस्या क्या ह?ै 

समस्या यह ह ैदक मनुष्य भाषा के माध्यम से जीता ह।ै और भाषा चुनाव पैिा करती ह।ै अगर मैं दकसी 

को कह ंदक 'तुम संुिर और कुरूप िोनों हो', तो इस विव्य का कोई अथण नहीं होगा। कुरूप और संुिर िोनों? 

तुम्हारा मतलब क्या ह?ै अगर मैं कह ंदक 'तुम संुिर हो' तो उसका अथण ह।ै अगर मैं कहं दक 'तुम कुरूप हो' तो 

उसका भी अथण ह।ै लेदकन अगर मैं कहं दक तुम िोनों हो, संुिर और कुरूप िोनों हो, तो उसका कोई अथण नहीं ह।ै 

लेदकन यथाथण ऐसा ही ह।ै यथाथणत: न कोई केवल कुरूप ह ैऔर न कोई केवल संुिर ह।ै जहां —जहां 

सौंियण ह ैवहां—वहां कुरूपता ह।ै जहां—जहां बुशद्ध ह ैवहा—वहा मूढ़ता ह।ै तुम्हें कोई बुशद्धमान व्यशि नहीं 

शमलेगा जो मूढ़ न हो; तुम ऐसे मूढ़ व्यशि को नहीं खोज सकते जो साथ—साथ बुशद्धमान भी न हो। 
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तुम्हारे शलए यह धारर्ा करठन होगी। क्योंदक जब तुम कहते हो दक यह आिमी मूढ़ ह ैतब तुम खोज बंि 

कर िेते हो, तुम बंि हो जाते हो, तुम द्वार—िरवाजे बंि कर लेते हो। तुम कहते हो, 'यह आिमी मूढ़ ह।ै’ अब 

तुम उसकी बुशद्ध के बारे में खोज—बीन नहीं करोगे। 

और अगर तुम्हें उसकी बुशद्ध का पता लग ेतो तुम उसे स्वीकार नहीं करोगे। तुम कहोगे. 'यह आिमी मूढ़ 

ह,ै यह बुशद्धमान कैसे हो सकता ह!ै यह असंभव ह।ै कुछ गलत बात हो गई ह।ै गलती से कुछ ठीक हो गया 

होगा। यह कुछ संयोग से हो गया ह।ै वह बुशद्धमान नहीं हो सकता ह।ै’ और अगर तुम शनर्णय ले लेते हो दक यह 

आिमी बुशद्धमान ह ैऔर तब उससे कुछ मूढ़ता हो जाती है तो तुम उस पर ध्यान नहीं िोग,े या तुम कुछ सफाई 

िोग,े उसे बुशद्धसंगत बनाओगे। 

जीवन तो एक साथ िोनों ह,ै लेदकन भाषा शवभाजन करती ह।ै भाषा चुनाव ह।ै और इस कारर् प्रत्येक 

संस्कृशत अपनी व्यवस्था शनर्मणत करती है, अपने चुनाव बनाती ह।ै अतीत में पूवण ने शवज्ञान का शवकास दकया, 

प्रौद्योशगकी का शवकास दकया, वैज्ञाशनक अनुसंधान का शवकास दकया। अतीत में पूवण ने वह सब शवकशसत दकया 

जो अब पशश्चम में शवकशसत हो रहा ह।ै पांच हजार वषण पहल ेपूवण के लोगों ने यह सारा शवकास कर शलया था। 

लेदकन उन्हें लगा दक यह सब व्यथण है—जैसा दक आज पशश्चम को अनुभव हो रहा ह।ै उन्हें लगा दक यह सारा 

शवकास शनष्प्रयोजन ह।ै और जब उन्हें ऐसा लगा तो वे शवपरीत दिशा में मुड़ गए। उन्होंने कहा : 'अब भीतर 

चलो। जो भी बाहर है वह माया ह;ै वह कहीं नहीं ले जाता ह।ै भीतर मुड़ो।’ शवज्ञान का शवकास बंि हो गया, 

प्रौद्योशगकी का शवकास रुक गया। 

और इतना ही नहीं दक शवकास रुक गया, जब व ेभीतर मुड़े तो उन्होंने उस सब की हनंिा शुरू कर िी जो 

बाहर था। उन्होंने कहा. 'जो भीतर ह ैवही जीने योग्य ह,ै जो भी बाहर ह ैउसे छोड़ो।’ वे संसार—शवरोधी हो 

गए; वे जीवन—शवरोधी हो गए। उन्होंने मात्र अध्यात्म को चुना—शुद्ध अध्यात्म को। 

लेदकन जीवन िोनों ह।ै वस्तुत: यह कहना सही नहीं ह ै दक जीवन िोनों ह।ै जीवन एक ह।ै शजसे हम 

पिाथण कहते हैं वह अध्यात्म की एक अशभव्यशि ह;ै और शजसे हम अध्यात्म कहते हैं वह पिाथण की एक 

अशभव्यशि के अलावा कुछ नहीं ह।ै जीवन एक ह।ै भीतर और बाहर िो शवरोधी चीजें नहीं हैं; वे एक ही 

अशस्तत्व के िो छोर हैं। 

लेदकन जब भी कोई समाज एक शवकल्प की अशत पर पहुचंता है—और एक का चुनाव अशत पर जाने को 

बाध्य ह—ैतो तुरंत िसूरे का अभाव उसे खलने लगता ह।ै और शजसका अभाव ह ैवह तुम्हें ज्यािा याि आता ह,ै 

ज्यािा महसूस होता ह।ै जो तुम्हारे पास ह ैउसे तुम भूल सकते हो, लेदकन जो नहीं ह ैउसका खयाल भूलना 

मुशककल ह।ै तो पूवण को वैज्ञाशनक और तकनीकी शवकास के शशखर पर पहुचं कर उसकी व्यथणता महसूस हुई, उसे 

लगा दक यह व्यथण है, इससे शांशत नहीं उपलब्ध हो सकती, इससे आनंि नहीं उपलब्ध हो सकता। उसे लगा दक 

इसे छोड़ िेना बेहतर ह,ै इसका त्याग करना ही उशचत ह।ै और तब उसने भीतर जाने का, आंतररक जगत में 

प्रवेश करने का शनश्चय दकया। और जब यह आंतररक यात्रा शुरू हुई तो वह यात्रा अपने ही आप बाह्य का 

इनकार बन गई। 

पशश्चम में अभी यही हो रहा ह।ै अब पशश्चम ने शवज्ञान और तकनीकी शवकास का शशखर छू शलया ह ैऔर 

उसे उसकी व्यथणता महसूस होने लगी ह।ै 

और भारत िररद्रता के अतल गतण में उतर गया ह।ै यह होना ही था। क्योंदक पूवीय मानस अंतस की 

यात्रा पर शनकल गया। जब तुम बाह्य की उपेक्षा करके अतंस में प्रवेश करते हो तो तुम्हारा िररद्र होना शनशश्चत 

ह,ै तुम्हारा गुलाम होना पक्का ह,ै तुम्हारा रुग्र् और िखुी होना अशनवायण ह,ै उसे कोई नहीं रोक सकता ह।ै अब 
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ध्यान में भारत की रुशच नहीं ह।ै अब भारत अंतयाणत्रा में उत्सुक नहीं ह।ै अब यह िेश मोक्ष और शनवाणर् की 

खोज करना नहीं चाहता ह।ै अब भारत का सारा रस आधुशनक टेक्नोलाजी में ह।ै उसके शवद्याथी इंजीशनयर और 

डाक्टर होना चाहते हैं। भारत की प्रशतभा आधुशनक टेक्नोलाजी और परमार्ु ऊजाण की खोज में पशश्चम की ओर 

भागी जा रही ह।ै और पशश्चम की प्रशतभा ध्यान सीखने के शलए, अंतयाणत्रा में उतरने के शलए पूरब आ रही ह।ै 

जहां तक बाह्य का संबंध है, पशश्चम ने सफलता का शशखर छू शलया ह।ै मनुष्य के इशतहास में पहली िफा 

वहां मनुष्य बाह्य अंतररक्ष की यात्रा पर शनकला है, चांि पर पहुचंा ह।ै लेदकन चांि पर पहुचंने से क्या होगा? 

आिमी तो िखुी का िखुी ही ह।ै अब व े पूछते हैं, 'इससे क्या होगा? हम चांि पर पहुचं भी गए तो क्या हो 

गया? आिमी वही का वही ह।ै’ चांि पर कोई सहायता नहीं कर सकता, क्योंदक तुम आिमी को पृथ्वी से चांि 

पर भी भेज िो तो वह वही का वही रहता ह।ै तो बाह्य अतंररक्ष की यात्रा दकसी काम की नहीं लगती, शशि का 

अपव्यय लगती ह।ै कैसे भीतर की ओर मुड़ा जाए?  

अब पशश्चम के लोग पूवण की ओर मुड़ रहे हैं और पूवण पशश्चम की ओर मुड़ रहा ह।ै  

लेदकन दफर वही चुनाव! अगर पशश्चम पूरी तरह पूवण की ओर मुड़ जाए तो िो—तीन सदियों में वह भी 

िररद्र हो जाएगा। शहशप्पयों को िेखो; वे वही कर रहे ह।ै अगर पशश्चम की नई पीढ़ी शबलकुल शहप्पी हो जाए तो 

शवज्ञान, प्रौद्योशगकी और उद्योगों के शलए कौन काम करेगा? कौन उस सभ्यता को सम्हालेगा शजसे पशश्चम ने 

इतने श्रम से हाशसल दकया ह?ै शजसे हाशसल करने में सदियां लगती हैं उसे तुम एक पीढ़ी में गंवा ि ेसकते हो। 

अगर नई पीढ़ी इनकार कर िे और कहे दक हम शवश्वशवद्यालयों में नहीं पढ़ेंगे तो तुम क्या कर सकते हो? पुरानी 

पीढी कब तक जीकी? बीस साल और, और सब कुछ समाप्त हो जाएगा। यदि नई पीढ़ी इनकार कर ि ेऔर कह 

ि ेदक हम शवश्वशवद्यालयों में नहीं पढ़ेंगे, तो सब समाप्त हो जाएगा। 

और व ेसच में शवश्वशवद्यालय छोड़ रहे हैं; व ेभाग रहे हैं। और व ेकहते हैं. 'जब पे्रम ही नहीं है तो दफर 

क्या प्रयोजन ह ैबड़ी गाशड़यों का, बड़े महलों का, बड़ी प्रौद्योशगकी का? जब मन की शांशत नहीं है तो क्या 

उपयोग है इस सारी धन—िौलत का? जब जीवन ही नहीं ह ैतो दकस काम की ह ैयह सुख—सुशवधा? इन्हें 

छोड़ो।’ 

और िो सौ वषों के भीतर पशश्चम गरीबी के अतल गतण में शगर सकता ह।ै पूवण में यह घटना घट चुकी ह।ै 

महाभारत के समय में पूवण में करीब—करीब वही तकनीक मौजूि थी जो आज पशश्चम में दिख रही ह।ै और दफर 

वह व्यथण शसद्ध हुई। 

और यदि भारतीय मानस टेक्नोलाजी में लग जाए तो िो पीदढ़यों के भीतर धमण यहां से शविा हो जाएगा

—शविा हो ही चुका ह—ैऔर ध्यान शब्ि शतशथबाह्म मालमू पड़ेगा। तब तुम आंतररक की चचाण करोगे तो लोग 

सोचेंगे दक तुम होश में नहीं हो। वे कहेंगे दक कोई आंतररक जैसी चीज ह ैही नहीं। 

भाषा के कारर् ऐसा होता ह।ै भाषा चुनाव ह;ै भाषा शवकल्प ह।ै और मनुष्य का मन अशत पर चला 

जाता ह।ै और जब वह एक शवकल्प की अशत पर जाता ह ैतो िसूरा शवकल्प खो जाता ह।ै और िसूरे शवकल्प के 

खोने के साथ उसके अनेक गुर् भी खो जाते हैं। और जब वे खो जाते हैं तो तुम्हें उनका अभाव महसूस होता है, 

तुम्हें उनकी कमी खलने लगती ह।ै और तब तुम िसूरे शवकल्प की अशत पर चले जाते हो—जहां कुछ और खो 

जाता ह।ै 

इसशलए कोई समग्र संस्कृशत अब तक नहीं पैिा हो सकी। और वह तब तक नहीं पैिा होगी जब तक 

मनुष्य मौन होना नहीं सीखता ह,ै जब तक मौन मानव—मन का आधार नहीं बनता ह।ै भाषा नहीं, मौन। 

क्योंदक मौन में तुम समग्र होते हो, भाषा में तुम समग्र नहीं होते हो। जब तक मनुष्यता भाषा के जररए नहीं, 
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मन के जररए नहीं, वरन मौन के जररए जीना नहीं शुरू करती, जब तक वह अपने प्रार्ों की समग्रता से नहीं 

जीती, तब तक समग्र संस्कृशत संभव नहीं ह।ै समग्र मनुष्य ही समग्र संस्कृशत का शनमाणर् कर सकता ह।ै 

अभी मनुष्य खंशडत ह,ै शवभाशजत ह,ै टूटा हुआ ह।ै मनुष्य जो हो सकता है, उसे जो होना चाशहए, वह 

अभी उसका एक अंश भर ह।ै मनुष्य अपनी संभावना का, अपनी क्षमता का एक खंड भर ह।ै और ये खंशडत 

मनुष्य एक खंशडत समाज बनाते हैं। खंशडत समाज सिा रह ेहैं। लेदकन अब यह संभव मालूम पड़ता ह ैदक हमें 

अशतयों में डोलने की अपनी मूढ़ता का बोध हो जाए। और अगर यह बोध तीव्र और प्रगाढ़ हो, यदि हम शवपरीत 

अशत की तरफ गशत। म ्करना छोड़ िें तो हम समग्र को िखेना शुरू करेंगे। 

उिाहरर् के शलए मैं ह।ं मैं पिाथण के शवरोध में नहीं हं; मैं अध्यात्म के शवरोध में नहीं ह।ं मैं अध्यात्म के 

पक्ष में नहीं हं मैं पिाथण के पक्ष में नहीं ह।ं मैं िोनों के शलए ह।ं मैं पिाथण और अध्यात्म में, आंतररक और बाह्यमें 

कोई चुनावनहीं करता; मैं िोनोंके शलए ह।ं क्योंदक 

अगर तुम िोनों को स्वीकार करते हो तो ही तुम समग्र और संपूर्ण हो सकते हो। 

लेदकन परंपरा के कारर्, अतीत के संस्कारों के कारर् इसे समझना करठन ह।ै जब भी तुम दकसी 

आध्याशत्मक व्यशि को िेखते हो, तुम तुरंत खोजने लगते हो दक वह गरीब ह ैया नहीं। उसे गरीब ही होना 

चाशहए; उसे झोपड़े में ही रहना चाशहए; उसे भूखा ही रहना चाशहए। क्यों? वह गरीब क्यों रहे? वह भूखा क्यों 

रहे? वह भूखा क्यों मरे? क्योंदक यह हमारे संस्कारों का शहस्सा है, हमारी परंपरा का प्रभाव ह ैदक हम बाह्य के 

शवरुद्ध आंतररक को चुनते हैं। अगर तुम दकसी व्यशि को सुख—सुशवधा में रहते िेखोग ेतो तुम शवश्वास नहीं 

करोगे दक वह आध्याशत्मक हो सकता ह।ै वह आध्याशत्मक कैसे हो सकता है? 

लेदकन सुख में गलत क्या ह?ै और अध्यात्म सुख के शवरुद्ध कैसे ह?ै सच तो यह है दक अध्यात्म परम सुख 

ह।ै वस्तुत: आध्याशत्मक व्यशि ही सुख में जी सकता ह।ै क्योंदक उसे सुख की कला आती ह,ै उसे सुख लेना आता 

ह,ै उसे अपने साथ आनंि शलए चलने की तरकीब मालूम ह।ै 

लेदकन परंपरा तुम्हारे खून में शमल गई ह।ै तुम जब दकसी आध्याशत्मक व्यशि को गरीबी में रहते िेखते 

हो तो तुम्हें लगता ह ैदक वह प्रामाशर्क ह।ै लेदकन अध्यात्म का गरीबी से क्या संबंध ह?ै और क्यों हम अशतयों 

का चुनाव करते हैं? लंबी परंपरा के कारर् तुम यह नहीं समझ सकते हो; तुम्हें इसका बोध भी नहीं ह।ै 

अभी एक आिमी यहां आया था। उसने मुझ ेबताया दक वधाण में, जहां शवनोबा रहते हैं, दिन भर बहुत 

गमी पड़ती ह।ै लेदकन शवनोबा पंखे का उपयोग नहीं करते हैं, कूलर का उपयोग नहीं करते हैं, एयरकंडीशशनग 

का उपयोग नहीं करते हैं। यह असंभव ह ैदक वे उनका उपयोग करें। कोई आध्याशत्मक व्यशि एयरकंडीशनर का 

उपयोग कैसे कर सकता है? वह तो पंखे का भी उपयोग नहीं करता ह।ै और जो व्यशि वहा से आया था वह 

इससे बहुत प्रभाशवत था। उसने कहा दक शवनोबा जी दकतने आध्याशत्मक हैं। व ेपंखे तक का उपयोग नहीं करते। 

मैंने पूछा. 'व ेदफर क्या करते हैं?' वह बोला : 'पूरे दिन िस बजे से पांच बजे तक सात घंट ेवे एक गीले कपड़े को 

अपने शसर और पेट पर रखते हैं।’ 

अब सात घंटे शवनोबा के खराब हो रहे हैं हर दिन। और एक पंखे या कूलर या एयरकंडीशनर की क्या 

कीमत ह!ै लेदकन वहा पंखा होता तो यह आिमी समझता दक शवनोबा आध्याशत्मक नहीं हैं। और दकसी रूप में 

शवनोबा भी इस िशृष्टकोर् से सहमत हैं दक उनके सात घंट ेमहत्वपूर्ण नहीं हैं। 

जीवन बहुत छोटा ह।ै और शवनोबा जैसा प्रशतभावान व्यशि भी रोज सात घंट ेव्यथण ही नष्ट करता ह।ै 

लेदकन उन्हें भी लगता है दक प्रौद्योशगकी या शवज्ञान अध्यात्म—शवरोधी ह।ै बाह्य और अंतस में उन्होंने अंतस 

को चुना ह।ै 
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लेदकन अगर तुमने अंतस को चुना ह ैतो गीला कपड़ा लगाना भी बाह्य। वह वही काम ह,ै केवल ढंग बहुत 

आदिम ह।ै तुम क्या कर रहे हो? तुम भी एक ढंग से ठंडक पैिा कर रहे हो, पर तुम सात घंट ेनष्ट कर रह ेहो। 

यह बहुत बड़ी कीमत ह।ै लेदकन हम कहेंगे : 'नहीं, यह तप, यह अध्यात्म यह आिमी महान ह।ै’ 

यह चीज हमारे हड्डी—मास—मज्जा में घुस गई ह।ै 

मैं जीवन को उसकी समग्रता में स्वीकार करता ह।ं बाह्य और आंतररक िोनों हैं और िोनों मेरे शहस्से हैं। 

और उनमें एक संतुलन होना चाशहए। तुम्हें एक की कीमत पर िसूरे को नहीं चुनना ह।ै और अगर तुम चुनोगे तो 

तुम अशत के शशकार हो जाओगे और उसका िखु भोगोगे। 

तो एक संतुलन पैिा करो। बाह्य और आंतररक परस्पर शवरोधी नहीं हैं; वे एक ही ऊजाण के प्रवाह हैं। बाह्य 

और आंतररक एक ही निी के िो दकनारे हैं और निी शसफण  एक दकनारे से नहीं बह सकती ह।ै तुम िसूरे को भूल 

सकते हो, लेदकन िसूरा रहगेा। और निी तभी हो सकती है जब िसूरा भी ह।ै तुम िसूरे को शबलकुल भूल जा 

सकते हो। लेदकन तब पाखंड पैिा होता ह,ै क्योंदक तब तुम्हें नाहक िसूरे को शछपाना पड़ता ह।ै उसकी कोई 

जरूरत नहीं ह,ै िसूरे दकनारे के शबना निी नहीं बह सकती ह।ै 

जीवन आंतररक और बाह्य के बीच प्रवाशहत होता है; और िोनों अशनवायण हैं। जीवन एक के साथ संभव 

नहीं ह।ै और िो वस्तुत: िो नहीं हैं। निी के िो दकनारे िेखने में ही िो हैं; अगर तुम निी में गहरे उतरोगे तो तुम 

पाओगे दक वे संयुि हैं, जुड़े हैं। एक ही भुशम िो दकनारों जैसी प्रतीत हो रही ह।ै बाह्य और आंतररक एक ही 

भूशम हैं, एक घटना हैं, एक ही तत्व हैं। 

अगर यह अंतिृणशष्ट गहराती ह ैऔर मनुष्य—और मेरी उत्सुकता मनुष्य में ह,ै समाजों, संस्कृशतयों और 

सभ्यताओं में नहीं—अगर मनुष्य समग्र और संतुशलत होता ह ैतो यह संभव ह ै दक दकसी दिन मानवता एक 

संतुशलत समाज बन जाए। और तभी मनुष्य सुख में होगा, शांशत में होगा। और तभी अनावकयक करठनाई के 

शबना शवकास संभव होगा। 

अभी तो यह एक िलुणभ घटना ह ैदक कोई व्यशि सम्यक शवकास को उपलब्ध हो। प्राय: सभी बीज व्यथण 

चले जाते हैं। करोड़ों में कभी कोई बीज शवकशसत होता ह ैऔर फूल बनता ह।ै यह तो शुद्ध अपव्यय ह।ै 

लेदकन यदि समाज संतुशलत हो—कुछ भी अस्वीकृत न हो, कुछ भी चुना न जाए, वरन एक गहन 

लयबद्धता में समग्र का स्वीकार हो—तो बहुत—बहुत लोग शवकास को उपलब्ध होंगे। तब वस्तुत: शस्थशत 

शबलकुल उलटी होगी; तब शबरला ही कोई व्यशि शवकास को उपलब्ध होने से वंशचत रहगेा। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

पचपनवां प्रवचन 

िो शवचारों के अंतराल में झाकंो 

 

सुत्र— 

82—अनुभव करो: मेरा शवचार, मैं—पन, आंतररक इंदद्रयां—मुझ। 

83—कामना के पहले और जानने के पहल ेमैं कैसे कह सकता ह,ं  

दक मैं ह?ं शवमशण करो। सौंियण में शवलीन हो जाओ।  

 

एक बार दकसी छोट ेशहर में एक आगंतुक ने अनेक लोगों से वहां के नगर—प्रमुख के संबंध में पूछताछ 

की : 'आपका महापौर कैसा आिमी ह?ै' 

पुरोशहत ने कहा : 'वह दकसी काम का नहीं ह।ै’ 

पेरोल—शडपो के शमस्त्री ने कहा. 'वह शबलकुल शनकम्मा आिमी ह।ै’ 

नाई ने कहा. 'मैंने अपने जीवन में उस िषु्ट को कभी वोट नहीं दिया।’ 

तब वह आगंतुक खुि महापौर से शमला, जो दक बहुत बिनाम व्यशि था, और उसने उससे पूछा : 'आपको 

अपने काम के शलए क्या तनख्वाह शमलती है?' 

महापौर ने कहा: 'भगवान का नाम लो! मैं इसके शलए कोई तनख्वाह नहीं लेता; मैंने तो बस पि की 

खाशतर यह काम स्वीकार दकया ह।ै’ 

यही अहकंार की शस्थशत ह!ै तुम्हारे शसवाय कोई और तुम्हारे अहकंार की हचंता नहीं लेता ह।ै अकेले तुम 

सोचते हो दक तुम्हारा अहकंार हसंहासन पर बैठा ह;ै िसूरों के शलए ऐसी बात नहीं ह।ै तुम्हारे शसवाय कोई और 

तुम्हारे अहकंार से सहमत नहीं है; िसूरे सब उसके शवरोध में हैं। लेदकन तुम एक सपने में खोए रहते हो, एक 

भांशत में जीए जाते हो। तुम अपनी एक प्रशतमा बना लेते हो। तुम उस प्रशतमा को पोषर् िेते हो; तुम उस 

प्रशतमा की सुरक्षा करते हो। और तुम सोचते हो दक सारा संसार तुम्हारे अहकंार के शलए ही ह।ै 

यह शवशक्षप्तता ह;ै यह पागलपन ह।ै यह सत्य नहीं ह।ै संसार तुम्हारे शलए नहीं ह।ै दकसी को तुम्हारे 

अहकंार से कुछ लेना—िेना नहीं है—दकसी को भी नहीं। तुम हो या नहीं हो, इससे भी कुछ फकण  नहीं पड़ता ह।ै 

तुम एक लहर भर हो। लहर आती है, चली जाती ह;ै सागर कोई दफक्र नहीं करता ह।ै 

लेदकन तुम अपने को बहुत महत्वपूर्ण मानते हो। जो लोग अपने अहकंार को शवसर्जणत करना चाहते हैं 

उन्हें सबसे पहले इस तथ्य को स्वीकार करना ह।ै और जब तक तुम अपने अहकंार के ढांचे को अलग नहीं कर 

िेते हो, तुम सत्य को नहीं िेख पाओगे। क्योंदक तुम जो कुछ भी िेखते हो, तुम जो कुछ भी समझते हो, अहकंार 

उसे शवकृत कर िेता ह।ै अहकंार सबका उपयोग अपने शलए करने की चेष्टा करता ह।ै और उसके शलए में कुछ भी 

नहीं ह,ै क्योंदक सत्य उस दकसी चीज का समथणन नहीं कर सकता जो असत्य ह,ै जो झूठ ह।ै 

स्मरर् रहे, सत्य दकसी ऐसी चीज का समथणन नहीं कर सकता जो नहीं ह।ै और तुम्हारा अहकंार सबसे 

असंभव चीज है; वह सबसे बड़ा झूठ ह।ै वह वस्तुत: है नहीं; वह तुम्हारी शनर्मणशत है—तुम्हारी कल्पना की 

शनर्मणशत ह।ै सत्य उसे कोई सहारा नहीं िे सकता; सत्य तो उसे शनरंतर तोड़ता है, चकनाचूर करता ह,ै शमटाता 

ह।ै जब भी तुम्हारा अहकंार सत्य के संपकण  में आता ह,ै सत्य उसे बहुत भयभीत करता ह,ै उसे भारी आघात 

पहुचंाता ह।ै 
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इन आघातों से अपनी सुरक्षा करने के शलए, जो दक सतत आ रह ेहैं, शनरंतर आ रह ेहैं, तुम धीरे— धीरे 

सत्य को िेखने से बचते हो। अपने अहकंार को खोने की बजाय तुम सत्य को िेखने से बचते हो। और दफर तुम 

अपने अहकंार के चारों ओर एक झूठा संसार शनर्मणत करते हो और सोचते हो दक यही सत्य ह।ै तब तुम अपनी 

ही बनाई िशुनया में जीने लगते हो। तुम्हारा यथाथण जगत के साथ संपकण  टूट जाता है, तुम उसके संपकण  में नहीं 

आते, क्योंदक तुम भयभीत हो। तुम अपने अहकंार के कांच के घर में रहते हो। और भय ह ैदक अगर तुम सत्य के 

संपकण  में आओगे, तुम्हारा अहकंार शमट सकता ह,ै इससे अ्छा ह ैदक सत्य के संपकण  से ही िरू रहा जाए। इस 

असंभव अहकंार को बचाने के शलए, उसकी रक्षा के शलए हम सत्य से बचते रहते हैं, भागते रहते हैं। 

लेदकन मैं क्यों कहता ह ंदक अहकंार असंभव चीज ह?ै मैं क्यों कहता हं दक अहकंार असत्य ह?ै इस बात 

को ठीक से समझने की कोशशश करो। सत्य एक ही ह।ै सत्य अखंड है, समग्र ह।ै तुम अकेले नहीं रह सकते; या 

रह सकते हो? अगर वृक्ष न हों तो तुम नहीं हो सकोगे। वृक्ष ही तुम्हारे शलए आक्सीजन पैिा कर रहे हैं। अगर 

हवा न हो तो तुम मर जाओगे। क्योंदक हवा ही तुम्हें प्रार् िेती है, जीवन िेती ह।ै अगर सूयण ठंडा हो जाए तो 

तुम यहां नहीं होगे। क्योंदक उसका ताप, उसकी दकरर्ें ही तुम्हारा जीवन हैं। 

जीवन एक जागशतक समग्रता की भांशत ह।ै तुम अकेले नहीं हो; तुम अकेल ेनहीं जीशवत रह सकते हो। 

तुम एक अखंड जगत में जीते हो। तुम कोई अलग— थलग, आर्शवक जीवन नहीं जीते हो, तुम जागशतक 

संपूर्णता में उसकी एक लहर की भांशत हो। तुम उससे जुड़े हुए हो, संयुि हो। यहां सब कुछ एक—िसूरे से जुडा 

ह,ै संबंशधत ह।ै 

लेदकन अहकंार तुम्हें यह भाव िेता ह ैदक तुम व्यशि हो, अकेले हो, पृथक हो, अलग हो। अहकंार तुम्हें 

यह भाव िेता ह ैदक तुम एक द्वीप हो। लेदकन तुम अलग नहीं हो, तुम द्वीप नहीं हो। इसीशलए अहकंार झूठ ह,ै 

असत्य ह।ै और यही कारर् है दक सत्य उसका समथणन नहीं कर सकता ह।ै 

तो िो ही रास्ते हैं। अगर तुम सत्य के संपकण  में आते हो, अगर तुम उसके प्रशत खुलते हो, तो तुम्हारा 

अहकंार शवसर्जणत हो जाएगा—या दफर तुम्हें अपना ही स्वप्न—संसार शनर्मणत करना ह ैऔर उसी में जीना ह।ै 

और तुमने वह संसार शनर्मणत कर शलया ह।ै प्रत्येक आिमी अपने ही सपनों की िशुनया में जीता ह।ै 

लोग मेरे पास आते हैं और मैं उन्हें िेखता ह ंऔर मैं िेखता हं दक व ेनींि में हैं, वे सपने िेख रहे हैं। और 

उनकी समस्याएं उनके सपनों से शनकली हैं और व ेउन्हें हल करना चाहते हैं। व ेसमस्याएं हल नहीं हो सकती हैं, 

क्योंदक वे यथाथण नहीं हैं, असली नहीं हैं। तुम झूठी समस्याओं का समाधान कैसे कर सकते हो? अगर असली 

समस्या हो तो उसका समाधान हो सकता ह।ै लेदकन वह ह ैही नहीं; इसशलए उसका समाधान नहीं हो सकता 

ह,ै जो समस्या ही झूठी ह ैवह हल कैसे हो सकती ह?ै वह झूठे समाधान से ही हल हो सकती ह।ै लेदकन वह झूठा 

समाधान िसूरी समस्याएं पैिा कर िेगा, जो दक दफर झूठी होंगी। और तब तुम एक भूलभुलैया में पड़ जाओगे, 

शजसका कोई अंत नहीं ह।ै 

अगर तुम सत्य को जानना चाहते हो—और सत्य को जानना परमात्मा को जानना ह।ै परमात्मा कहीं 

आसमान में नहीं शछपा ह,ै वह जो तुम्हारे चारों ओर यथाथण ह,ै सत्य ह,ै वही परमात्मा ह।ै परमात्मा नहीं शछपा 

ह;ै तुम असत्य में शछपे हो। परमात्मा तो शनकटतम प्रत्यक्ष उपशस्थशत ह।ै लेदकन तुम अपने झूठे संसार के कैप्सूल 

में बंि हो और उसकी रक्षा करते रहते हो। और उस झूठे संसार का कें द्र अहकंार ह।ै 

अहकंार असत्य ह,ै झूठ है, क्योंदक तुम पृथक नहीं हो, तुम सत्य के साथ एक हो। तुम सत्य के अंग हो; तुम 

उससे अलग नहीं हो सकते। तुम उससे अलग होकर एक क्षर् के शलए भी जीशवत नहीं रह सकते हो। तुम अपनी 
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प्रत्येक श्वास के द्वारा पूरे जगत से जुड़े हो। तुम एक जीवंत स्पंिन हो, धड़कन हो, तुम कोई मृत इकाई नहीं हो। 

और वह जीवंत स्पंिन सत्य के साथ गहन लयबद्धता में ह।ै 

लेदकन तुम उस स्पंिन को भूल गए हो। और तुमने एक मृत अहकंार, एक मृत धारर्ा दक मैं हं शनर्मणत 

कर ली ह।ै और यह मैं हं की धारर्ा सिा समशष्ट के शवरोध में ह;ै वह सिा अपना बचाव करती रहती ह,ै संघषण 

और सुरक्षा करती रहती ह।ै इसीशलए सभी धमण अहकंार के शवसजणन पर इतना जोर िेते हैं। 

पहली बात दक अहकंार झूठ है और इसीशलए वह शवसर्जणत हो सकता ह।ै लेदकन जो भी सत्य ह ैवह नहीं 

शवसर्जणत हो सकता ह।ै जो सत्य हो तुम उसे कैसे शमटा सकते हो? अगर कोई चीज ह,ै सच ह,ै तो वह नहीं 

शमटाई जा सकती; वह रहगेी। चाहे तुम कुछ भी करो, वह रहगेी। केवल झूठी चीजें शमटाई जा सकती हैं। वे 

शवलीन हो सकती हैं, वे शून्य में खो सकती हैं। तुम्हारा अहकंार शवलीन हो सकता है; क्योंदक वह झठू ह।ै वह 

मात्र एक शवचार ह,ै एक खयाल ह।ै उसमें कोई सार नहीं ह।ै 

िसूरी बात दक तुम इस अहकंार को चौबीस घंट ेसतत नहीं कायम रख सकते हो। वह इतना झूठ ह ैदक 

तुम्हें उसे शनरंतर ईंधन िेना पड़ता ह,ै भोजन िेना पड़ता ह।ै जब तुम नींि में होते हो तो अहकंार नहीं होता ह;ै 

यही वजह है दक तुम सुबह नींि से उठकर इतना ताजा अनुभव करते हो। क्योंदक नींि में तुम सत्य के गहन 

संपकण  में होते हो। सत्य ने तुम्हें पुनजीशवत कर दिया है, नवजीशवत कर दिया ह।ै 

गहरी नींि में तुम्हारा अहकंार नहीं ह।ै तुम्हारा नाम, तुम्हारा रूप, सब शवलीन हो गया ह।ै तुम नहीं 

जानते दक मैं कौन ह—ंशशशक्षत या अशशशक्षत, गरीब या अमीर, पापी या पुण्यात्मा। तुम कुछ नहीं जानते हो। 

गहरी नींि में तुम जागशतक समशष्ट में लौट जाते हो; वहां अहकंार नहीं ह।ै सुबह तुम ओजस्वी, ताजा युवा 

अनुभव करते हो। दकसी गहरे स्त्रोत से ऊजाण तुम्हारे पास आ गई ह;ै तुम पुनरुज्जीशवत हो गए।  

लेदकन रात में यदि तुमने सपने िेखे हों तो सुबह तुम थके हुए होगे। क्योंदक सपनों में अंहकार बना रहता 

ह;ै सपनों में अंहकार रहता। तो वह तुम्हें बुशनयािी स्त्रोत से शमलने नहीं िेता ह।ै सुबह तुम थके— थके महसूस 

करोगे। 

गहरी नींि में अहकंार नहीं रहता ह।ै जब तुम गहरे पे्रम में होते हो, अहकंार नहीं रहता ह।ै जब तुम 

शशशथल होते हो, शवश्रामपूर्ण और मौन होते हो, अहकंार नहीं रहता ह।ै जब तुम दकसी चीज में इतनी समग्रता 

से डूब जाते हो दक भूल ही जाते हो दक मैं हं तब अहकंार नहीं होता ह।ै संगीत सुनते हुए जब तुम अपने को भूल 

जाते हो, अहकंार नहीं होता ह।ै और सचाई यह है दक उस समय तुम्हें जो शांशत अनुभव होती ह ैवह संगीत से 

नहीं आती ह,ै वह अहकंार के मूलने से आती ह।ै संगीत तो बहाना ह।ै 

संुिर सूयोिय या सूयाणस्त िेखते हुए तुम अपने को भूल जाते हो, तुम्हें अचानक अहसास होता ह ैदक कुछ 

घरटत हुआ ह।ै तुम वहा नहीं हो; कोई शवराट वहां उपशस्थत ह।ै इस शवराट की उपशस्थशत को जीसस परमात्मा 

कहते हैं। यह शब्ि केवल प्रतीक ह।ै मोहम्मि भी उसे परमात्मा कहते हैं। शब्ि तो प्रतीक मात्र ह।ै परमात्मा का 

मतलब ह ै : वह जो शवराट ह—ैवह क्षर् जब तुम्हें भाव होता ह ै दक कुछ शवराट घरटत हो रहा ह।ै और यह 

अनुभव तभी हो सकता है जब तुम नहीं हो। जब तुम हो, शवराट नहीं हो सकता ह।ै क्योंदक तुम ही बाधा हो। 

दकसी भी क्षर् में, जब तुम अनुपशस्थत हो, परमात्मा उपशस्थत होता ह।ै तुम्हारी अनुपशस्थशत भगवत्ता 

की उपशस्थशत ह।ै इसे सिा स्मरर् रखो दक तुम्हारी अनुपशस्थशत भगवत्ता की उपशस्थशत ह,ै और तुम्हारी 

उपशस्थशत भगवत्ता की अनुपशस्थशत ह।ै 

इसशलए प्रश्न यह नहीं ह ैदक परमात्मा को कैसे उपलब्ध हुआ जाए, परमात्मा को कैसे पाया जाए; प्रश्न 

यह ह ैदक कैसे अनुपशस्थत हुआ जाए। तुम परमात्मा की दफक्र मत करो; तुम उसे शबलकुल भूल जा सकते हो। 
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परमात्मा शब्ि को भी स्मरर् रखने की जरूरत नहीं ह—ैयह अप्रासंशगक ह।ै क्योंदक बुशनयािी बात परमात्मा 

नहीं ह,ै बुशनयािी बात तुम्हारा अहकंार ह।ै अगर अहकंार नहीं ह ैतो परमात्मा घरटत होता ह।ै और अगर तुम 

चेष्टा करते हो, अगर तुम परमात्मा को पाने का प्रयत्न करते हो, अगर तुम मोक्ष को उपलब्ध होने का प्रयत्न 

करते हो, तो तुम चूक सकते हो। क्योंदक संभव है दक यह सारा प्रयत्न अहकंार—कें दद्रत हो। 

आध्याशत्मक जगत के साधक की समस्या यही ह।ै संभव ह,ै यह तुम्हारा अहकंार ही हो जो परमात्मा को 

पाने की सोचता हो। तुम अपनी सांसाररक सफलताओं से संतुष्ट नहीं हो। बाहरी संसार में भी तुम्हारी 

उपलशब्धया हैं—पि ह,ै प्रशतष्ठा ह,ै सम्मान ह।ै तुम शशिशाली हो, धनवान हो, ज्ञानवान हो, सम्माशनत हो। 

लेदकन तुम्हारा अहकंार तृप्त नहीं ह।ै अहकंार कभी भी तृप्त नहीं होता ह।ै और कारर् क्या है? कारर् यही है दक 

अहकंार एक झूठ ह।ै सच्ची भूख तृप्त हो सकती है, झूठी भूख नहीं। अहकंार की भूख झूठी ह,ै वह तृप्त नहीं हो 

सकती। तुम जो भी करोगे, वह व्यथण होगा। क्योंदक अहकंार झूठ ह,ै इसशलए कोई भी भोजन उसे तृप्त नहीं कर 

सकता। भूख अगर सच्ची हो तो ही वह तृप्त हो सकती ह।ै 

स्वाभाशवक भूख तृप्त हो सकती है, वह कतई कोई समस्या नहीं ह।ै लेदकन अस्वाभाशवक भूख कभी तृप्त 

नहीं हो सकती ह।ै पहली तो बात दक वह भूख ही नहीं ह;ै तो तुम उसे कैसे तृप्त कर सकते हो? वह झूठी भूख है; 

वहां बस एक ररिता का भाव ह।ै तुम उसमें भोजन डालते रहते हो, वह भोजन तुम एक खड्ड में, अतल खड्ड में 

डाल रहे हो। तुम कहीं नहीं पहुचं सकते, अहकंार को तृप्त करना असंभव ह।ै 

मैंने सुना ह ैदक जब शसकंिर भारत आ रहा था तब दकसी ने उससे कहा : 'क्या तुमने कभी इस बात पर 

ध्यान दिया है दक एक ही िशुनया ह,ै और अगर तुम उसे जीत लोगे तो दफर क्या करोगे?' और कहा जाता ह ैदक 

यह बात सुनते ही शसकंिर बहुत उिास और िखुी हो गया। उसने कहा 'मैंने इस बात पर कभी गौर नहीं दकया, 

लेदकन यह बात मुझ ेबहुत िखुी दकए िे रही ह।ै यह सच ह ैदक एक ही िशुनया है और मैं उसे जीत लूंगा। लेदकन 

दफर मैं क्या करंूगा?' 

यह सारा संसार भी तुम्हारी प्यास नहीं बुझा सकता ह,ै क्योंदक प्यास झूठी ह,ै नकली ह।ै भूख 

स्वाभाशवक नहीं ह।ै 

अहकंार ईश्वर की खोज पर भी शनकल सकता ह।ै मेरा खयाल ह ै दक सौ में से शनन्यानब े मामलों में 

अहकंार ही खोज पर शनकलता है। और तब यह खोज आरंभ से ही शनष्फल होने को बाध्य ह।ै क्योंदक अहकंार 

ईश्वर को नहीं पा सकता ह।ै और अहकंार ही उसे पाने के सब उपाय कर रहा ह।ै तो स्मरर् रह,े तुम्हारा ध्यान, 

तुम्हारी प्राथणना, तुम्हारी पूजा अहकंार की यात्रा न हो। अगर वह अहकंार की यात्रा ह ैतो तुम नाहक अपनी 

शशि गंवा रह ेहो। तो इसके प्रशत भलीभांशत बोधपूर्ण होओ। 

और यह शसफण  बोध का सवाल ह।ै अगर तुम बोधपूर्ण हो तो तुम िेख सकते हो दक तुम्हारा अहकंार कैसे 

गशत करता ह,ै कैसे काम करता ह।ै यह करठन नहीं ह;ै इसके शलए दकसी खास प्रशशक्षर् की जरूरत नहीं ह।ै तुम 

आंख बंि करके िेख सकते हो दक तुम्हारी आकांक्षा क्या ह।ै तुम अपने से पूछ सकते हो दक क्या मैं सच ही 

भगवत्ता को खोज रहा ह ंया यह भी अहकंार की ही एक यात्रा ह—ैक्योंदक यह सम्मानजनक ह;ै क्योंदक लोग 

सोचते हैं दक तुम धार्मणक आिमी हो, क्योंदक गहरे में तुम सोचते हो दक जब तक मैं ईश्वर पर भी न कब्जा कर 

लू?ं मैं संतुष्ट कैसे हो सकता हं! 

क्या परमात्मा पर भी तुम्हारा अशधकार हो सकता है, कब्जा हो सकता ह?ै उपशनषि कहते हैं दक जो 

कहता ह ैदक मैंने ईश्वर को पा शलया, उसने नहीं पाया ह;ै क्योंदक यह िावा दक मैंने ईश्वर को पा शलया अहकंार 

का ही िावा ह।ै उपशनषि कहते हैं दक जो िावा करता है दक मैंने ईश्वर को जान शलया, उसने नहीं जाना। यह 
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िावा ही बताता ह ैदक उसने नहीं जाना ह,ै क्योंदक यह िावा दक मैंने जान शलया, अहकंार का िावा ह।ै अहकंार 

ही तो एकमात्र बाधा ह।ै अब हम शवशधयों में प्रवेश करेंगे। 

 

पहली शवशध: 

अनुभव करो: मेरा शवचार मैं— पन आंतररक इंदद्रया—ं मुझ। 

यह बहुत ही सरल और बहुत ही संुिर शवशध ह।ै 

'अनुभव करो. मेरा शवचार, मैं—पन, आंतररक इंदद्रया—ंमझु।’ 

पहली बात यह ह ै दक शवचार नहीं करना ह,ै अनुभव करना ह।ै शवचार करना और अनुभव करना िो 

शभन्न—शभन्न आयाम हैं। और हम बुशद्ध से इतने ग्रस्त हो. गए हैं दक जब हम यह भी कहते हैं दक हम अनुभव 

करते हैं तो भी हम अनुभव नहीं करते, सोच—शवचार ही करते ह।ै तुम्हारा भाव—पक्ष, तुम्हारा हृिय—पक्ष 

शबलकुल बंि गया, मुिाण हो गया ह।ै जब तुम कहते हो दक 'मैं तुम्हें पे्रम करता ह,ं तो भी वह भाव नहीं होता, 

शवचार ही होता ह।ै 

और भाव और शवचार में फकण  क्या है? अगर तुम भाव करोगे तो तुम अपने को हृिय के पास कें दद्रत 

अनुभव करोगे। अगर मैं कहता ह ंदक तुम्हें मैं पे्रम करता ह ंतो मेरा यह पे्रम का भाव मेरे हृिय से प्रवाशहत होगा, 

उसका स्रोत कहीं हृिय के आसपास होगा। और अगर वह शवचार मात्र होगा तो वह शसर से आता होगा। जब 

तुम दकसी व्यशि को पे्रम करते हो तो यह महसूस करने की कोशशश करो दक यह पे्रम शसर से आ रहा ह ैया हृिय 

से आ रहा ह।ै 

जब भी तुम दकसी प्रगाढ़ भाव में होते हो तो तुम शसर के शबना होते हो। उस क्षर् कोई शसर नहीं होता है; 

हो भी नहीं सकता। तब हृिय ही तुम्हारा समस्त अशस्तत्व होता है—मानो शसर ह ैही नहीं। भाव की अवस्था में 

हृिय तुम्हारे होने का कें द्र होता ह।ै 

जब तुम सोच—शवचार कर रह े होते हो तब शसर तुम्हारे होने का कें द्र होता ह।ै और क्योंदक शवचार 

करना जीने के शलए बहुत उपयोगी शसद्ध हुआ, इसशलए हमने और सब कुछ बंि कर दिया। हमारे जीवन के अन्य 

सभी आयाम बंि हो गए हैं। हम शसर ही शसर रह गए हैं; और हमारे शरीर शसर के आधार भर हैं। हम सोच—

शवचार ही करते रहते हैं, हम अपने भावों के बारे में भी शवचार ही करते रहते हैं। 

तो भाव में उतरने की कोशशश करो। तुम्हें थोड़ी मेहनत करनी पड़ेगी; क्योंदक भाव की क्षमता, भाव का 

गुर् कंुरठत पड़ा ह।ै उस संभावना का द्वार पुन: खोलने के शलए तुम्हें कुछ करना होगा। 

तुम एक फूल को िेखते हो, और िेखते ही कहते हो दक यह संुिर ह।ै थोड़ा रुको, जरा प्रतीक्षा करो। जल्िी 

शनर्णय मत करो; प्रतीक्षा करो। और दफर िेखो दक कहीं तुमने शसर से ही तो यह नहीं कह दिया दक यह संुिर ह।ै 

क्या ह ैतुमने यह अनुभव दकया ह?ै क्या यह शसफण  आितवश ह?ै क्योंदक तुम जानते हो दक गुलाब संुिर होता ह,ै 

गुलाब को संुिर समझा जाता ह।ै लोग कहते हैं दक यह संुिर ह ैऔर तुमने भी अनेक बार कहा ह ैदक संुिर ह।ै 

जैसे ही तुम गुलाब को िेखते हो, मन आगे आ जाता ह,ै मन कहता ह ैदक यह संुिर ह।ै बात खत्म हुई। अब 

गुलाब से कोई संपकण  नहीं रहा। उसकी जरूरत न रही; तुमने कह दिया। अब तुम अन्यत्र जा सकते हो। गुलाब से 

कोई शमलन न हुआ; मन ने तुम्हें गुलाब की एक झलक भी नहीं शमलने िी। मन बीच में आ गया और हृिय 

गुलाब के संपकण  में न आ सका। 

केवल हृिय कह सकता ह ैदक यह संुिर ह ैया नहीं। क्योंदक सौंियण एक भाव है, कोई शवचार नहीं। तुम 

बुशद्ध से नहीं कह सकते दक यह संुिर ह।ै कैसे कह सकते हो? सौंियण कोई गशर्त नहीं ह;ै वह गर्नातीत ह।ै और 
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सौंियण वस्तुत: केवल गुलाब में नहीं ह।ै क्योंदक संभव है दक दकसी अन्य के शलए वह जरा भी संुिर न हो, और 

कोई अन्य उसे िेख े शबना ही उसके पास से गुजर जाए। और यह भी संभव ह ै दक दकसी अन्य के शलए गुलाब 

कुरूप हो। तो सौंियण केवल गुलाब में नहीं ह;ै सौंियण तो हृिय और गुलाब के शमलन में ह।ै जब हृिय गुलाब म् से 

शमलता है तो सौंियण का फूल शखलता ह।ै जब हृिय दकसी चीज के प्रगाढ़ संपकण  में आता ह ैतो बड़ी अिभुत 

घटना घटती ह।ै  

जब तुम दकसी व्यशि के प्रगाढ़ संपकण  में आते हो तो वह व्यशि संुिर हो जाता ह।ै और यह शमलन शजतना 

ज्यािा होता ह ैउतना ही ज्यािा सौंियण प्रकट होता ह।ै तो सौंियण वह भाव है जो हृिय को घरटत होता ह,ै 

मशस्तष्क को नहीं। सौंियण कोई शहसाब—दकताब नहीं ह ैऔर न सौंियण को परखने की कोई कसौटी ह।ै वह एक 

भाव ह।ै यदि मैं कहं दक गुलाब संुिर नहीं ह ैतो तुम शववाि नहीं कर सकते; शववाि करने की जरूरत नहीं ह।ै 

तुम कहोगे 'यह तुम्हारा भाव ह।ै और गुलाब संुिर ह—ैयह मेरा भाव ह।ै’ वहा शववाि का कोई प्रश्न ही नहीं ह।ै 

मशस्तष्क शववाि कर सकता है, हृिय शववाि नहीं कर सकता। बात वहीं खत्म हो गई; पूर्ण शवराम आ गया। 

अगर मैं कहता ह ंदक यह मेरा भाव ह,ै तो शववाि की जरूरत न रही। 

शसर के तल पर शववाि जारी रह सकता ह ैऔर दफर हम दकसी शनष्कषण पर पहुचं सकते हैं। हृिय के तल 

पर शनष्कषण पहले ही आ चुका ह।ै हृिय से शनष्कषण पर पहुचंने की कोई प्रदक्रया नहीं ह,ै कोई शवशध नहीं ह।ै 

उसका शनष्कषण तत्काल होता है, तत्क्षर् होता ह,ै तुरंत होता ह।ै शसर से शनष्कषण पर पहुचंने की एक प्रदक्रया है, 

एक व्यवस्था ह,ै तुम तकण  करते हो, तुम शववाि करते हो, तुम शवशे्लषर् करते हो, और तब शनष्कषण पर पहुचंते हो 

दक ऐसा ह ैया नहीं ह।ै हृिय के शलए यह तात्काशलक घटना ह;ै शनष्कषण पहले ही आ जाता ह।ै 

इस पर गौर करो। शसर के तल पर शनष्कषण अंत में आता ह;ै हृिय के तल पर शनष्कषण पहले आता ह।ै हृिय 

से तुम शनष्कषण पहले ले लेते हो और तब तुम प्रदक्रया खोजते हो। यह प्रदक्रया खोजना शसर का काम ह।ै 

तो ऐसी शवशधयों के प्रयोग में पहली करठनाई यह ह ैदक तुम्हें यही पता नहीं है दक भाव क्या ह।ै पहले 

भाव को शवकशसत करने की कोशशश करो। जब तुम दकसी चीज को छुओ तो आंख बंि कर लो—शवचार मत 

करो, अनुभव करो। उिाहरर् के शलए, मैं तुम्हारा हाथ अपने हाथ में लेता ह ंऔर कहता ह ंदक आंखें बंि करो 

और महसूस करो दक क्या हो रहा है, तो तुम तुरंत कहोगे दक आपका हाथ मेरे हाथ में ह।ै 

लेदकन यह भाव नहीं ह,ै यह शवचार ह।ै मैं दफर कहता हं 'शवचार नहीं, अनुभव करो।’ तब तुम कहते हो : 

'आप पे्रम प्रकट कर रह ेहैं।’ वह भी दफर शवचार ही ह।ै अगर मैं दफर जोर िेकर कह ंदक 'शसफण  अनुभव करो, शसर 

को बीच में मत लाओ, बताओ दक ठीक—ठीक क्या अनुभव कर रहे हो?' तो ही तुम अनुभव कर पाओगे और 

कहोगे : 'उष्मा अनुभव कर रहा ह।ं’ 

क्योंदक पे्रम भी एक शनष्पशत्त ह।ै’ आपका हाथ मेरे हाथ में है,' यह शसर से शनकला हुआ शवचार ह।ै सच्ची 

बात यह है दक मेरे हाथ से तुम्हारे हाथ में या तुम्हारे हाथ से मेरे हाथ में एक ऊष्मा प्रवाशहत हो रही ह;ै हमारी 

जीवन—ऊजाणओं का शमलन हो रहा है और शमलन का हबिं ुऊष्मा से भरा ह।ै यह भाव है, अनुभव ह,ै संवेिना 

ह।ै यह यथाथण ह।ै 

लेदकन हम शनरंतर शसर में रहते हैं। वह हमारी आित हो गई ह।ै हमें उसका ही प्रशशक्षर् शमला ह।ै तो 

तुम्हें अपने बंि हृिय को दफर से खोलना होगा। 

भावों के साथ रहने की चेष्टा करो। दिन में कभी—कभी—जब तुम कोई धंधा नहीं कर रहे हो। क्योंदक 

धंधे में व्यस्त रहकर शुरू—शुरू में भावों के साथ जीना करठन होगा। वहा शसर बहुत कुशल शसद्ध हुआ है और 
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वहां भावों का भरोसा नहीं दकया जा सकता। लेदकन जब तुम अपने घर पर बच्चों के साथ खेल रहे हो तो वहा 

शसर की जरूरत नहीं ह—ैयह धंधा नहीं ह।ै लेदकन तुम तो वहां भी अपने शसर को अलग नहीं करते हो। 

तो अपने बच्चों के साथ खेलते हुए, या अपनी पत्नी के साथ बैठे हुए, या कुछ भी न करते हुए कुसी में 

शवश्राम करते हुए— भाव में जीओ, अनुभव करो। कुसी की बुनावट को अनुभव करो, तुम्हारा हाथ कुसी को 

स्पशण कर रहा ह,ै तुम्हें कैसा अनुभव हो रहा ह?ै हवा चल रही है, हवा अंिर आ रही ह;ै वह तुम्हें स्पशण करती 

ह।ै तुम्हें कैसा अनुभव हो रहा है? रसोईघर से गंध आ रही ह;ै वह कैसी लग रही ह?ै उसे महसूस करो; उस पर 

शवचार मत करो। सोच—शवचार मत करने लगो दक रसोईघर में कुछ पक रहा ह।ै तब तुम उसके बारे में सपना 

िेखने लगोगे। नहीं, जो भी तथ्य ह ैउसे महसूस करो। और तथ्य के साथ रहो; शवचार में मत भटको। 

तुम चारों ओर से घटनाओं से शघरे हो; तुम्हारी तरफ चारों ओर से बहुत कुछ आ रहा ह,ै तुमसे आकर 

शमल रहा ह।ै सभी ओर से अशस्तत्व तुमसे शमलने के शलए आ रहा ह,ै तुम्हारी सभी इंदद्रयों से होकर तुममें प्रवेश 

कर रहा ह।ै लेदकन तुम हो दक अपने शसर में बिं करो। तुम्हारी इंदद्रया ंमुिाण हो गई हैं; वे कुछ भी महसूस नहीं 

करती हैं। 

तो इसके पहले दक तुम यह शवशध प्रयोग करो, थोड़ा संवेिना का शवकास जरूरी ह।ै क्योंदक यह आंतररक 

प्रयोग ह,ै जब तुम बाह्य को ही नहीं अनुभव कर सकते तो तुम्हारे शलए आंतररक को अनुभव करना बहुत करठन 

होगा। क्योंदक आंतररक सूक्ष्म है; अगर तुम स्थूल को नहीं अनुभव कर सकते तो सूक्ष्म को कैसे कर सकते हो? 

अगर तुम ध्वशनयों को नहीं सुन सकते तो आंतररक मौन को, शनशब्ि को, अनाहत नाि को सुनना करठन होगा, 

बहुत करठन होगा। वह बहुत ही सूक्ष्म ह।ै 

तुम बगीचे में बैठे हो और सड़क पर रैदफक है, शोरगुल ह ैऔर तरह—तरह की आवाजें आ रही हैं। तुम 

अपनी आंखें बंि कर लो और वहां होने वाली सबसे सूक्ष्म आवाज को पकड़ने की कोशशश करो। कोई कौआ कांव

—कांव कर रहा ह,ै कौए की इस कांव—कांव पर अपने को एकाग्र करो। सड़क पर यातायात का भारी शोर ह,ै 

इसमें कौए की आवाज इतनी धीमी ह,ै इतनी सूक्ष्म ह ै दक जब तक तुम अपने बोध को उस पर एकाग्र नहीं 

करोगे तुम्हें उसका पता भी नहीं चलेगा। लेदकन अगर तुम एकाग्रता से सुनोगे तो सड़क का सारा शोरगुल िरू 

हट जाएगा और कौए की आवाज कें द्र बन जाएगी। और तुम उसे सुनोगे, उसके सूक््षम भेिों को भी सुनोगे। वह 

बहुत सूक्ष्म ह,ै लेदकन तुम उसे सुन पाओगे। 

तो अपनी संवेिनशीलता को बढ़ाओ। जब कुछ स्पशण करो, जब कुछ सुनो, जब भोजन करो, जब स्नान 

करो तो अपनी इंदद्रयों को खुली रहने िो। और शवचार मत करो, अनुभव करो। तुम स्नान कर रह ेहो, अपने ऊपर 

शगरते हुए पानी की ठंडक को महसूस करो। उस पर शवचार मत करो। यह मत कहो दक पानी बहुत ठंडा ह,ै 

बहुत अ्छा ह।ै कुछ मत कहो, कोई शब्ि मत िो। क्योंदक जैसे ही तुम शब्ि िेते हो, तुम अनुभव से चूक जाते 

हो। जैसे ही शब्ि आते हैं, मन सदक्रय हो जाता ह।ै कोई शब्ि मत िो। शीतलता को अनुभव करो, मगर यह मत 

कहो दक पानी ठंडा ह।ै कुछ कहने की जरूरत नहीं ह।ै  

लेदकन हमारा मन शवशक्षप्त है; हम कुछ न कुछ कहे ही चल ेजाते हैं।  

मुझ ेस्मरर् है, मैं एक शवश्वशवद्यालय में था। मेरे साथ वहा एक मशहला प्रोफेसर भी थी जो लगातार कुछ 

बोलती ही रहती थी। उसके शलए असंभव था कभी भी वह चुप रह।े एक दिन मैं कालेज के बरामि ेमें खड़ा था 

और सूयाणस्त हो रहा था। अत्यंत संुिर सूयाणस्त था। और वह स्त्री ठीक मेरे बगल में खड़ी थी। मैंने उससे कहा. 

'िेखो!' वह कुछ बोल रही थी, तो मैंने कहा. 'िेखो, कैसा संुिर सूयाणस्त ह!ै' वह बहुत अशन्छा से िेखने को राजी 
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हुई। दफर उसने कहा 'क्या आप नहीं सोचते दक बायीं ओर यदि कुछ और जामुनी रंग रहता तो ठीक था?' यह 

कोई शचत्र नहीं था, असली सूयाणस्त था! 

हम लगातार बोलते रहते हैं और हमें यह भी बोध नहीं रहता दक हम क्या बोल रहे हैं। मन की इस सतत 

बातचीत को बंि करो तो ही तुम अपने भावों को प्रगाढ़ कर सकते हो। और भाव प्रगाढ हो तो यह शवशध तुम्हारे 

शलए चमत्कार कर सकती ह।ै 

'अनुभव करो : मेरा शवचार.......।' 

आंखों को बंि कर लो और शवचार को अनुभव करो। शवचारों की सतत धारा चल रही ह,ै शवचारों का एक 

प्रवाह, एक धारा बही जा रही ह।ै इन शवचारों को अनुभव करो। और उनकी उपशस्थशत को अनुभव करो। तुम 

शजतना ही उन्हें अनुभव करोगे, व ेउतने ही अशधक प्रकट होंगे-पतण िर पतण। न शसफण  व े शवचार प्रकट होंग ेजो 

सतह पर हैं, उनके पीछे और भी शवचारों की पतें हैं, और उनके पीछे भी और-और पतें हैं-पतों पर पतें हैं। 

और शवशध कहती ह,ै 'अनुभव करो : मेरा शवचार।' 

और हम कहे चले जाते हैं. 'ये मेरे शवचार हैं।' लेदकन अनुभव करो. क्या व ेसचमुच तुम्हारे हैं? क्या तुम 

कह सकते हो दक वे मेरे हैं? तुम शजतना ही अनुभव करोगे उतना ही तुम्हारे शलए यह कहना करठन होगा दक व े

मेरे हैं। व ेसब उधार हैं, व ेसब बाहर से आए हैं। व ेतुम्हारे पास आए हैं, लेदकन व ेतुम्हारे नहीं हैं। कोई शवचार 

तुम्हारा नहीं ह,ै वह धूल ह ैजो तुम पर आ जमी ह।ै चाहे तुम्हें यह पता भी न हो दक दकस स्रोत से यह शवचार 

आया ह ैतो भी शवचार तुम्हारा नहीं ह।ै और अगर तुम पूरी चेष्टा करोगे तो तुम जान लोग ेदक यह शवचार कहां 

से आया ह।ै 

शसफण  आंतररक मौन तुम्हारा ह।ै दकसी ने तुम्हें यह नहीं दिया ह,ै तुम इसके साथ ही पैिा हुए थे और इसके 

साथ ही तुम मरोगे। शवचार तुम्हें दिए गए हैं, तुम उनसे संस्काररत हो। अगर तुम हहिं ूहो तो तुम्हारे शवचार एक 

तरह के हैं। अगर तुम मुसलमान हो तो तुम्हारे शवचार और तरह के हैं। और अगर तुम कम्मुशनस्ट हो तो तुम्हारे 

शवचार कुछ और ही हैं। वे तुम्हें दिए गए हैं, या संभवत: तुमने उन्हें स्वे्छा से ग्रहर् दकया ह,ै लेदकन कोई 

शवचार तुम्हारा नहीं ह।ै अगर तुम शवचारों की उपशस्थशत, उनकी भीड़ की उपशस्थशत महसूस कर सको तो तुम 

यह भी महसूस करोगे दक वे शवचार मेरे नहीं हैं। यह भीड़ बाहर से तुम्हारे पास आई ह,ै यह तुम्हारे चारों तरफ 

इकट्ठी हो गई है; लेदकन यह तुम्हारी नहीं ह।ै और अगर तुम्हें यह अनुभव हो दक कोई शवचार मेरा नहीं ह ैतो ही 

तुम मन को अपने से अलग कर सकते हो। अगर व े

शवचार तुम्हारे हैं तो तुम उनका बचाव करोगे। यह भाव दक यह शवचार मेरा ह,ै यही तो आसशि ह,ै 

लगाव ह।ै तब मैं उसे अपने भीतर जड़ें िेता हं; तब मैं जमीन बन जाता ह ंऔर शवचार मुझमें जड़ें जमा सकता 

ह।ै और जब मैं िेखता ह ंदक कोई शवचार मेरा नहीं ह ैतो वह शनमूलण हो जाता है, उखड़ जाता ह,ै तब मेरा उससे 

कोई लगाव नहीं रहता। ’मेरे' का भाव ही लगाव पैिा करता ह।ै 

तुम अपने शवचारों के शलए लड़ सकते हो। तुम अपने शवचारों के शलए शहीि हो सकते हो। तुम अपने 

शवचारों के शलए हत्या कर सकते हो, खून कर सकते हो। और शवचार तुम्हारे नहीं हैं! चैतन्य तुम्हारा ह;ै लेदकन 

शवचार तुम्हारे नहीं हैं। और क्यों इस बोध से मिि शमलती ह?ै 

अगर तुम िेख सको दक शवचार मेरे नहीं हैं तो कुछ भी तुम्हारा नहीं रह जाता ह।ै क्योंदक शवचार ही हर 

चीज की जड़ में हैं। मेरा घर, मेरी संपशत्त, मेरा पररवार—ये चीजें तो बाहरी हैं; लेदकन गहरे में शवचार मेरे हैं। 

अगर शवचार मेरे हैं तो ही ये चीजें, इनका शवस्तार, इनका फैलाव मेरा हो सकता ह।ै अगर शवचार मेरे नहीं हैं 

तो कुछ भी महत्व का न रहा। क्योंदक यह भी एक शवचार ही ह ैदक तुम मेरी पत्नी हो, दक तुम मेरे पशत हो। यह 
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भी एक शवचार ही ह।ै और अगर बुशनयािी तोर से शवचार ही मेरा नहीं है तो पत्नी मेरी कैसे हो सकती ह?ै या 

पशत मेरा कैसे हो सकता ह?ै शवचार के शमटते ही सारा संसार शमट जाता ह,ै तब तुम संसार में रह कर भी 

संसार में नहीं रहते हो। 

तुम शहमालय चले जा सकते हो, तुम संसार छोड़ सकते हो, लेदकन अगर तुम सोचते हो दक शवचार मेरे हैं 

तो तुम कहीं नहीं गए, तुम वहीं के वहीं हो। शहमालय में बैठे हुए तुम संसार में उतने ही होगे शजतने यहां रह कर 

हो, क्योंदक शवचार संसार ह।ै तुम शहमालय में भी अपने शवचार साथ शलए जाते हो। तुम घर छोड़ िेते हो, 

लेदकन असली घर अंिर ह,ै असली घर शवचार की ईंटों से बना ह।ै बाहर का घर असली घर नहीं ह।ै 

यह अजीब बात है, लेदकन यह रोज ही घटती ह।ै मैं एक व्यशि को िेखता ह ंदक उसने संसार छोड़ दिया 

और दफर भी वह हहिं ूबना हुआ है! वह संन्यासी हो जाता ह ैऔर दफर भी हहिं ूया जैन ही बना रहता ह!ै इसका 

क्या मतलब ह?ै वह संसार का त्याग कर िेता ह,ै लेदकन शवचारों का त्याग नहीं करता ह।ै वह अभी भी जैन ह।ै 

वह अभी भी हहिं ूह।ै उसका शवचारों का संसार अभी भी कायम ह।ै और शवचारों का संसार ही असली संसार 

ह।ै 

अगर तुम िेख सको दक कोई शवचार मेरा नहीं ह.ै. और तुम िेख सकोगे, क्योंदक तुम द्रष्टा होग े और 

शवचार शवषय बन जाएंगे। जब तुम शांत होकर शवचारों का शनरीक्षर् करोगे तो शवचार शवषय होंगे और तुम 

िेखने वाले होगे। तुम द्रष्टा होंग,े तुम साक्षी होगे और शवचार तुम्हारे सामने तैरते रहेंगे। 

और अगर तुम गहरे िेख सके, गहरे अनुभव कर सके, तो तुम िेखोग ेदक शवचारों की कोई जड़ें नहीं हैं। 

तुम िेखोग ेदक शवचार आकाश में बािलों की भांशत तैर रहे हैं और तुम्हारे भीतर उनकी कोई जड़ें नहीं हैं। वे 

आते हैं और चल ेजाते हैं। तुम उनके नाहक शशकार हो गए हो और नाहक तुम्हारा उनके साथ तािात्म्य हो गया 

ह।ै शवचार का जो भी बािल तुम्हारे घर से गुजरता ह,ै तुम कहते हो दक यह मेरा बािल ह।ै 

शवचार बािलों जैसे हैं। तुम्हारी चेतना के आकाश से व ेगुजरते रहते हैं और तुम उनसे लगाव शनर्मणत 

करते रहते हो। तुम कहते हो दक यह बािल मेरा ह।ै और यह शसफण  एक आवारा बािल ह,ै जो गुजर रहा ह।ै और 

यह गुजर जाएगा।  

अपने बचपन में लौटी। उस समय भी तुम्हारे कुछ शवचार थे। और उनसे तुम्हारा लगाव था। और तुम 

कहते हो दक ये मेरे शवचार ह।ै और दफर बचपन शविा हो गया। और बचपन के साथ व ेशवचार, वे बािल भी 

शविा हो गए। अब व े तुम्हें याि भी नहीं हैं। दफर तुम जवान हुए। और तब िसूरे बािल आए, जो जवानी से 

आकर्षणत होकर आते हैं। और तुमने उनसे भी अपना लगाव बनाया। और अब तुम के हो। जवानी के शवचार अब 

नहीं हैं; व ेअब तुम्हें याि तक नहीं हैं। और कभी वे इतने महत्वपूर्ण थे दक तुम उनके शलए जान तक ि ेसकते थे। 

वे अब याि तक नहीं हैं। अब तुम अपनी उस मूढ़ता पर हसं सकते हो दक तुम उनके शलए मर सकते थे, दक तुम 

उनके शलए शहीि हो सकते थे। अब तुम उनके शलए िो कौडी भी खचण करने को राजी नहीं हो। वे अब तुम्हारे न 

रह।े वे बािल चले गए। लेदकन उनकी जगह िसूरे बािल आ गए हैं और तुम उन्हें पकड़ कर बैठ गए हो। 

बािल बिलते रहते हैं, लेदकन तुम्हारा लगाव, तुम्हारी पकड़ नहीं बिलती ह।ै यही समस्या ह।ै और ऐसा 

नहीं ह ैदक तुम्हारे बचपन के जाने पर ही बािल बिलते हैं, व ेप्रशतपल बिल रहे हैं। एक शमनट पहले तुम एक 

तरह के बािलों से शघरे थ,े अब तुम और तरह के बािलों से शघर गए हो। जब तुम यहां आए थ,े एक तरह के 

बािल तुम पर मंडरा रहे थ;े जब तुम यहां से जाओगे, िसूरी तरह के बािल मंडराके। और तुम प्रत्येक बािल के 

साथ शचपक जाते हो, उससे लगाव बना लेते हो। अगर अंत में तुम्हारे हाथ कुछ भी नहीं आता है तो यह 

स्वाभाशवक ह,ै क्योंदक बािलों से क्या शमल सकता ह?ै और शवचार बािल ही हैं। 
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यह सूत्र कहता है. 'अनुभव करो।’ पहले भाव में स्थाशपत होओ। तब िेखो : 'मेरे शवचार।’ तब उस शवचार 

को िेखो शजसे तुमने सिा 'मेरा शवचार' कहा ह।ै भाव में शस्थत होकर शवचार को िेखने से 'मेरा' शवलीन हो 

जाता ह।ै और यह 'मेरा' ही चालबाजी ह।ै क्योंदक अनेक 'मेरो' से, अनेक 'मुझो' से 'मैं' शवकशसत होता ह,ै 'मैं' 

बनता ह।ै यह मेरा ह,ै यह मेरा ह—ैशजतने 'मेरे' हैं उनसे ही 'मैं' बनता ह।ै 

यह शवशध जड़ से ही शुरू करती ह।ै और शवचार ही सबकी जड़ ह।ै अगर 'मेरे' के भाव को उसकी जड़ में 

ही काट सको तो वह दफर प्रकट नहीं होगा—वह दफर कहीं नहीं दिखाई पड़ेगा। और अगर तुम उसे जड़ से नहीं 

काटते हो तो दफर और कहीं काटने से कुछ नहीं होगा—चाह ेतुम शजतना काटो वह व्यथण होगा, वह दफर—दफर 

प्रकट होता रहगेा। 

मैं उसे काट सकता ह ंमैं कह सकता ह ंदक कोई मेरी पत्नी नहीं ह,ै हम लोग अजनबी हैं और शववाह तो 

केवल एक सामाशजक औपचाररकता ह।ै मैं अपने को अलग कर लेता हं मैं कहता ह ंदक कोई मेरी पत्नी नहीं ह।ै 

लेदकन यह बात बहुत सतही ह।ै दफर मैं कहता ह ं: मेरा धमण। दफर मैं कहता हं. मेरा संप्रिाय। मैं कहता ह ं: यह 

मेरा धमणग्रंथ ह,ै यह बाइशबल है, यह कुरान ह,ै यह मेरा शास्त्र ह।ै इस तरह 'मेरे' का भाव दकसी िसूरे के्षत्र में 

जारी रहता ह ैऔर तुम वही के वही रहते हो। 

'मेरा शवचार' और तब 'मैं—पन'। पहल े शवचारों की शंृ्रखला को िेखो, शवचारों की प्रदक्रया को िेखो, 

शवचारों के प्रवाह को िेखो, और खोजो दक कौन से शवचार तुम्हारे हैं, या दक व ेभटकते बािल भर हैं। और जब 

तुम्हें प्रतीत हो दक कोई शवचार तुम्हारे नहीं हैं, शवचारों से 'मेरे' को जोड़ना ही भ्रम ह,ै तो तुम आगे बढ़ सकते 

हो, तब तुम और गहरे उतर सकते हो। तब मैं—पन के प्रशत होश साधो। यह 'मैं’ कहां ह?ै 

रमर् अपने शशष्यों को एक शवशध िेते थे। उनके शशष्य पूछते थे. 'मैं कौन हं?' शतब्बत में भी वे एक ऐसी 

ही शवशध का उपयोग करते हैं जो रमर् की शवशध से भी बहेतर ह।ै व ेयह नहीं पूछते दक मैं कौन ह।ं वे पूछते हैं 

दक 'मैं कहां ह?ं' क्योंदक यह 'कौन' समस्या पैिा कर सकता ह।ै जब तुम पूछते हो दक 'मैं कौन ह?ं' तो तुम यह 

तो मान ही लेते हो दक मैं ह,ं इतना ही जानना ह ैदक मैं कौन ह।ं यह तो तुमने पहले ही मान शलया दक मैं ह;ं यह 

बात शनर्वणवाि ह।ै यह तो स्वीकृत ह ैदक मैं ह;ं अब प्रश्न इतना ही ह ैदक मैं कौन ह।ं केवल प्रत्यशभज्ञा होनी ह,ै 

शसफण  चेहरा पहचानना ह,ै लेदकन वह है—अपररशचत ही सही, पर वह ह।ै 

शतब्बती शवशध रमर् की शवशध से बेहतर ह।ै शतब्बती शवशध कहती है दक मौन हो जाओ और खोजो दक मैं 

कहां ह।ं अपने भीतर प्रवेश करो, एक—एक कोने—कातर में जाओ और पूछो : 'मैं कहा हं?' तुम्हें 'मैं' कहीं नहीं 

शमलेगा। तुम उसे कहीं नहीं पाओगे। तुम उसे शजतना ही खोजोगे उतना ही वह वहा ंनहीं होगा। 

और यह पूछते—पूछते दक 'मैं कौन हं?' या दक 'मैं कहां हं?' एक क्षर् आता ह ैजब तुम उस हबंि ुपर होते 

हो जहां तुम तो होते हो, लेदकन कोई 'मैं' नहीं होता, जहां तुम शबना दकसी कें द्र के होते हो। लेदकन यह तभी 

घरटत होगा जब तुम्हारी अनुभूशत हो दक शवचार तुम्हारे नहीं हैं। यह ज्यािा गहन के्षत्र ह—ैयह 'मैं—पन'। 

हम इसे कभी अनुभव नहीं करते हैं। हम सतत 'मैं —मैं' करते रहते हैं।’मैं' शब्ि का शनरंतर उपयोग होता 

रहता ह,ै जो शब्ि सवाणशधक उपयोग दकया जाता है वह 'मैं' ह।ै लेदकन तुम्हें उसका अनुभव नहीं होता ह।ै’मैं' से 

तुम्हारा क्या मतलब होता ह?ै जब तुम कहते हो 'मैं' तो उससे क्या मतलब होता ह ैतुम्हारा? इस शब्ि का अथण 

क्या होता है? उससे क्या व्यि होता ह,ै क्या जाशहर होता ह?ै 

मैं इशारा कर सकता हं और कह सकता ह ंदक मेरा मतलब यह ह।ै मैं अपने शरीर की तरफ इशारा कर 

सकता ह ंऔर कह सकता ह ंदक मेरा मतलब यह ह।ै लेदकन तब यह पूछा जा सकता ह ैदक तुम्हारा मतलब हाथ 

से ह,ै दक तुम्हारा मतलब पैर से ह,ै दक तुम्हारा मतलब पेट से है? तब मुझ ेइनकार करना पड़ेगा; मुझ े 'नहीं' 
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कहना पड़ेगा। और इस तरह मुझ ेपूरे शरीर को ही इनकार करना होगा। तो दफर तुम्हारा क्या मतलब ह ैजब 

तुम 'मैं' कहते हो? क्या तुम्हारा मतलब शसर से ह?ै कहीं गहरे में जब भी तुम 'मैं' कहते हो, एक बहुत धुंधला—

सा, अस्पष्ट—सा भाव होता ह।ै और यह अस्पष्ट भाव तुम्हारे शवचारों का ह।ै 

भाव में शस्थत होकर, शवचारों से पृथक होकर इस 'मैं—पन' का साक्षात करो, इसे सीधे—सीधे िेखो। 

और जैसे—जैसे तुम उसका साक्षात करते हो तुम पाते हो दक वह नहीं ह।ै वह शसफण  एक उपयोगी शब्ि था, 

भाषागत प्रतीक था, आवकयक था, लेदकन वह सत्य नहीं था। बुद्ध भी उसका उपयोग करते हैं, बुद्धत्व को 

उपलब्ध होने के बाि भी व ेउसका उपयोग करते हैं। यह शसफण  एक कामचलाऊ उपाय ह।ै लेदकन जब बुद्ध 'मैं' 

कहते हैं तो उसका मतलब अहकंार नहीं होता, क्योंदक वहा कोई भी नहीं ह।ै 

जब तुम इस 'मैं—पन' का साक्षात करोगे तो यह शवलीन हो जाएगा। इस क्षर् में तुम्हें भय पकड़ सकता 

ह,ै तुम आतंदकत हो सकते हो। और यह अनेक लोगों के साथ होता ह ैदक जब व ेइस शवशध में गहरे उतरते हैं तो 

वे इतने भयभीत हो जाते हैं दक भाग खड़े होते हैं।  

तो तुम ठीक उसी शस्थशत में होगे शजस शस्थशत में मृत्यु के समय होगे। ठीक उसी शस्थशत में, क्योंदक 'मैं' 

शवलीन हो रहा ह।ै और तुम्हें लगेगा दक मेरी मृत्यु घरटत हो रही ह।ै तुम्हें डूबने जैसा भाव होगा दक मैं डूबता 

जा रहा ह।ं और यदि तुम भयभीत हो गए तो तुम बाहर आ जाओगे और दफर शवचारों को पकड़ लोगे, क्योंदक 

वे शवचार सहयोगी होंगे। वे बािल वहा होंगे, तुम उनसे दफर शचपक जा सकते हो, और तुम्हारा भय जाता 

रहगेा। 

पर स्मरर् रहे, यह भय बहुत शुभ ह।ै यह एक आशापूर्ण लक्षर् ह।ै यह भय बताता ह ैदक तुम गहरे जा 

रहे हो। और मृत्यु गहनतम हबंि ुह।ै यदि तुम मृत्य ुमें उतर सके तो तुम अमृत हो जाओगे। क्योंदक जो मृत्यु में 

प्रवेश कर जाता ह,ै उसकी मृत्यु असंभव ह।ै क्योंदक जो मृत्यु में उतर जाता ह,ै उसकी मृत्यु नहीं हो सकती। तब 

मृत्यु भी बाहर—बाहर है, पररशध पर ह।ै मृत्यु कभी कें द्र पर नहीं है, वह सिा पररशध पर ह।ै जब मैं—पन शविा 

होता है तो तुम ठीक मृत्यु जैसे ही हो जाते हो। पुराना गया और नए का आगमन हुआ। 

यह चैतन्य, जो मैं —पन के जाने पर आता ह,ै सवणथा नया है, अछूता ह,ै युवा ह,ै कंुआरा ह।ै पुराना 

शबलकुल नहीं बचा और पुराने ने इसे स्पशण भी नहीं दकया ह।ै वह मैं—पन शवलीन हो जाता ह ैऔर तुम अपने 

अछूते कंुआरेपन में, अपनी संपूर्ण ताजगी में प्रकट होते हो। तुमने अशस्तत्व का गहरे से गहरा तल छू शलया ह।ै 

तो इस तरह सोचो. शवचार, उसके नीचे मैं—पन और तीसरी चीज. 

'अनुभव करो: मेरा शवचार, मै —पन, आंतररक इंदद्रया—ंमुझ।’ 

जब शवचार शवलीन हो चुके हैं या उन पर तुम्हारी पकड़ छूट गई ह—ैव ेचल भी रह ेहों तो उनसे तुम्हें 

लेना—िेना नहीं ह,ै तुम पृथक, अनासि और शवमुि हो—और मैं—पन भी शविा हो गया है, तब तुम आंतररक 

इंदद्रयों को िेखते हो। 

ये आंतररक इंदद्रया—ंयह सबसे गहरी बात ह।ै हम अपनी बाह्य इंदद्रयों को जानते हैं। हाथ से मैं तुम्हें 

छूता ह ंआंख से िेखता हं; ये बाह्य इंदद्रया ंहैं। आंतररक इंदद्रयां व ेहैं शजनसे मैं अपने होने को, अपने अशस्तत्व को 

अनुभव करता ह।ं बाह्य इंदद्रया ंिसूरों के शलए हैं, मैं बाह्य इंदद्रयों के द्वारा तुम्हारे संबंध में जानता ह।ं 

लेदकन मैं अपने बारे में कैसे जानता ह?ं मैं ह,ं यह भी मैं कैसे जानता ह?ं मुझे मेरे होने की अनुभूशत, होने 

की प्रतीशत, होने का अहसास कौन िेता ह?ै 

उसके शलए आंतररक इंदद्रया ंहैं। जब शवचार ठहर जाते हैं और जब मैं—पन नहीं बचता ह ैतो उस शुद्धता 

में, उस स्व्छता में, उस स्पष्टता में तुम आंतररक इंदद्रयों को िेख सकते हो। चैतन्य, प्रशतभा, मेधा—ये आंतररक 
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इंदद्रया ंहैं। उनके द्वारा हमें अपने होने का, अपने अशस्तत्व का बोध होता ह।ै यही कारर् ह ैदक अगर तुम अपनी 

आंखें बंि कर लो तो तुम अपने शरीर को शबलकुल भूल सकते हो, लेदकन तुम्हारा यह भाव दक मैं हं बना ही 

रहगेा। 

और उससे ही यह बात भी समझ में आती ह—ैऔर यह बात शबलकुल सच ह—ैदक जब कोई व्यशि मर 

जाता ह ैतो हमारे शलए तो वह मर जाता ह,ै लेदकन उसे थोडा समय लग जाता है इस तथ्य को पहचानने में दक 

मैं मर गया ह।ं क्योंदक होने का आंतररक भाव वही का वही बना रहता ह।ै 

शतब्बत में तो मरने के शवशेष प्रयोग हैं और व ेकहते हैं दक मरने की तैयारी बहुत जरूरी ह।ै उनका एक 

प्रयोग इस प्रकार ह ैजब भी कोई व्यशि मरने लगता है तो गुरु या पुरोशहत, या कोई भी जो बारिो प्रयोग 

जानता ह,ै उससे कहता रहता है दक 'स्मरर् रखो, होश रखो, बोध बनाए रखो दक मैं शरीर छोड़ रहा ह।ं’ 

क्योंदक जब तुम शरीर छोड़ िेते हो तो भी यह समझने में थोड़ा समय लगता ह ै दक मैं भर गया ह।ं क्योंदक 

आंतररक भाव वही का वही बना रहता ह,ै उसमें कोई बिलाहट नहीं होती। 

शरीर तो केवल िसूरों को छूने और अनुभव करने के शलए ह।ै इसके द्वारा तुमने कभी अपने को नहीं स्पशण 

दकया है, न अपने को जाना ह।ै तुम अपने को दकन्हीं अन्य इंदद्रयों के द्वारा जानते हो जो आंतररक हैं। लेदकन 

हमारी मुशककल यह ह ैदक हमें अपनी उन इंदद्रयों का पता नहीं है और हम अपने को िसूरों के द्वारा जानते हैं। 

हमारी ही नजर में हमारी जो तस्वीर ह ैवह िसूरों द्वारा शनर्मणत ह।ै मेरे बारे में िसूरे जो कहते हैं वही मेरी मेरे 

संबंध में जानकारी ह।ै अगर व ेकहते हैं दक तुम संुिर हो, या अगर वे कहते हैं दक तुम कुरूप हो, तो मैं उस पर 

भरोसा कर लेता ह।ं मेरे बारे में मेरी इंदद्रयां िसूरों के माध्यम से, िसूरों से प्रशतफशलत होकर जो कुछ मुझे 

बताती हैं, वही मेरी मेरे संबंध में धारर्ा बन जाती ह।ै 

अगर तुम अपनी आंतररक इंदद्रयों को पहचान लो तो तुम समाज से शबलकुल मुि हो गए। यही मतलब ह ै

जब पुराने शास्त्रों में कहा जाता ह ैदक संन्यासी समाज का शहस्सा नहीं ह।ै क्योंदक वह अब स्वयं को आंतररक 

इंदद्रयों के द्वारा जानता ह।ै अब उसका अपने संबंध में ज्ञान िसूरों के मत पर आधाररत नहीं ह,ै अब यह ज्ञान 

दकसी के माध्यम से िेखा गया प्रशतफलन नहीं ह।ै अब उसे स्वयं को जानने के शलए दकसी िपणर् की जरूरत नहीं 

ह।ै उसने आंतररक िपणर् को पा शलया है और वह स्वयं को आंतररक िपणर् के द्वारा जानता ह।ै 

और आंतररक सत्य को तभी जाना जा सकता ह ैजब तुमने आंतररक इंदद्रयों को पा शलया हो। और तब 

तुम उन आंतररक इंदद्रयों के द्वारा िेख सकते हो। और तब—'मुझ'। इसे शब्िों में कहना करठन ह;ै इसीशलए 'मुझ' 

का प्रयोग दकया गया ह।ै कोई भी शब्ि गलत होगा; 'मुझ' भी गलत ह।ै लेदकन मैं शवलीन हो गया ह।ै स्मरर् रहे, 

इस 'मुझ' का 'मैं' से कुछ लेना—िेना नहीं ह।ै जब शवचार शनमूणल हो गए हैं, जब 'मैं—पन' शविा हो चुका है, जब 

आंतररक इंदद्रया ंजान ली गई हैं, तब 'मुझ' प्रकट होता ह।ै तब पहली िफा मेरा असली होना प्रकट होता ह।ै वह 

असली होना 'मुझ' ह।ै 

बाहरी संसार न रहा,शवचार न रहे, अहकंार का भाव न रहा और मैंने अपनी आंतररक इंदद्रयों को, चैतन्य 

को, मेधा को, बोध को, या उसे जो कुछ भी कहो, जान शलया ह।ै तब इस आंतररक इंदद्रयों के प्रकाश में 'मुझ' का 

अवतरर् होता ह।ै यह 'मुझ' तुम्हारा नहीं ह;ै यह तुम्हारा अंतरतम है, शजसे तुम नहीं जानते हो। यह 'मुझ' 

अहकंार नहीं ह।ै यह 'मुझ' तुम्हारे शवरोध में नहीं ह।ै यह 'मुझ' जागशतक है, शवराट ह।ै इस 'मुझ' की कोई सीमा 

नहीं ह,ै इसमें सब कुछ शनशहत, समाया ह।ै यह लहर नहीं ह;ै यह सागर ही ह।ै 

अनुभव करो मेरा शवचार, मैं—पन, आंतररक इंदद्रयां।' और तब एक अंतराल ह ैऔर अचानक 'मुझ' प्रकट 

होता ह।ै जब यह 'मुझ' प्रकट होता ह ैतो व्यशि जानता है दक मैं ब्रह्म हं अह ंब्रह्माशस्म! यह जानना अहकंार का 
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िावा नहीं ह;ै अहकंार तो जा चुका। इस शवशध के द्वारा तुम अपना रूपांतरर् कर सकते हो। लेदकन पहले भाव 

में शस्थर होओ। 

 

िसूरी शवशध: 

कामना के पहले और जानने के पहले मैं कैसे कह सकता ह ंदक मैं ह?ं शवमशण करो। सौंियण में शवलीन हो 

जाओ। 

'कामना के पहले और जानने के पहले मैं कैसे कह सकता ह ंदक मैं ह?ं' 

एक कामना पैिा होती ह ैऔर कामना के साथ यह भाव पैिा होता है दक मैं ह।ं एक शवचार उठता ह ैऔर 

शवचार के साथ यह भाव उठता ह ैदक मैं ह।ं इसे अपने अनुभव में ही िेखो; कामना के पहले और जानने के पहले 

अहकंार नहीं ह।ै 

मौन बैठो और भीतर िेखो। एक शवचार उठता ह ैऔर तुम उस शवचार के साथ तािात्म्य कर लेते हो। एक 

कामना पैिा होती है और तुम उस कामना के साथ तािात्म्य कर लेते हो। तािात्म्य में तुम अहकंार बन जाते हो। 

दफर जरा सोचो. कोई कामना नहीं ह,ै कोई ज्ञान नहीं ह,ै कोई शवचार नहीं ह—ैतुम्हारा दकसी के साथ तािात्म्य 

नहीं हो सकता। अहकंार खड़ा नहीं हो सकता। 

बुद्ध ने इस शवशध का उपयोग दकया और उन्होंने अपने शशष्यों से कहा दक और कुछ मत करो, शसफण  इतना 

ही करो दक जब कोई शवचार उठे तो उसे िेखो। बुद्ध कहा करते थे दक जब कोई शवचार उठे तो िेखो दक यह 

शवचार उठ रहा ह।ै अपने भीतर ही िेखो दक अब शवचार उठ रहा ह,ै अब शवचार ह,ै अब शवचार शविा हो रहा 

ह।ै बस िेखते भर रहो दक अब शवचार उठ रहा है, अब शवचार पैिा हो गया है, अब शवचार शवलीन हो रहा ह।ै 

ऐसा िेखने से तािात्म्य नहीं होगा। 

यह शवशध संुिर ह ैऔर बहुत सरल ह।ै एक शवचार उठता ह।ै तुम सड़क पर चल रहे हो, एक संुिर कार 

गुजरती ह ैऔर तुम उसे िेखते हो। और तुमने अभी िेखा भी नहीं दक उसे पाने की कामना पैिा हो जाती ह।ै इस 

पर प्रयोग करो। आरंभ में धीमे शब्िों में कहो, धीरे से कहो दक मैं कार िेखता ह ंकार संुिर है और उसे पाने की 

कामना पैिा हो रही ह।ै पूरी घटना को शाशब्िक रूप िो। 

शुरू—शुरू में शाशब्िक रूप िेना अ्छा ह।ै अगर तुम इसे जोर से कह सको तो और भी अ्छा ह।ै जोर से 

कहो दक 'मैं िेख रहा हं दक एक कार गुजरी है और मन कहता ह ैदक कार संुिर ह ैऔर अब कामना उठी है दक मैं 

यह कार प्राप्त करके रहगंा।’ सब कुछ शब्िों में कहो, स्वयं से ही कहो और जोर से कहो, और तुरंत तुम्हें अहसास 

होगा दक मैं इस पूरी प्रदक्रया से अलग ह।ं 

पहले िेखो, मन ही मन में कामना के उठने को िेखो। और जब तुम िेखने में शनष्र्ात हो जाओ तब जोर 

से कहने की जरूरत नहीं ह।ै तब मन ही मन िेखो दक एक कामना पैिा हुई ह।ै एक संुिर स्त्री गुजरती ह ैऔर 

कामवासना उठती है, उसे मन ही मन ऐसे िेखो जैसे दक तुम्हें उससे कुछ लेना—िेना नहीं ह,ै तुम शसफण  घरटत 

होने वाले तथ्य को िेख भर रह ेहो। और तुम अचानक अनुभव करोगे दक मैं इससे बाहर ह।ं 

बुद्ध कहते है दक जो भी हो रहा है, उसे िेखो; और जब वह शविा हो जाए तो उसे भी िेखो दक अब 

कामना शविा हो गई ह।ै और तुम उस शवचार से, उस कामना से एक िरूी, एक पृथकता अनुभव करोगे। 

यह शवशध कहती है 'कामना के पहले और जानने के पहले मैं कैसे कह सकता हं दक मैं हं?' 

अगर कोई कामना नहीं है, कोई शवचार नहीं है, तो तुम कैसे कह सकते हो दक मैं हं? मैं कैसे कह सकता हं 

दक मैं ह?ं तब सब कुछ मौन है, शांत है; एक लहर भी तो नहीं ह।ै और लहर के शबना मैं 'मैं' का भ्रम कैसे शनर्मणत 
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कर सकता ह?ं अगर कोई लहर हो तो मैं उससे आसि हो सकता ह ंऔर उसके माध्यम से मैं अनुभव कर सकता 

ह ंदक मैं ह।ं जब चेतना में कोई लहर नहीं है तो कोई 'मैं' नहीं ह।ै' 

तो कामना के उठने से पहले स्मरर् रखो, जब कामना आ जाए तो स्मरर् रखो, और जब कामना शविा 

हो जाए तो भी स्मरर् रखो। जब कोई शवचार उठे तो स्मरर् रखो, उसे िेखो। शसफण  िेखो दक शवचार उठा ह।ै िेर

— अबेर वह शविा हो जाएगा, क्योंदक सब कुछ क्षशर्क ह।ै और बीच में एक अंतराल होगा। िो शवचारों के बीच 

में खाली जगह ह।ै िो कामनाओं के बीच में अंतराल ह।ै और उस अंतराल में, उस खाली जगह में 'मैं' नहीं ह।ै 

मन में चलते शवचार को िेखो और तुम पाओगे दक वहां एक अंतराल भी ह।ै चाह ेवह दकतना ही छोटा 

हो, अंतराल ह।ै दफर िसूरा शवचार आता है और दफर एक अंतराल। उन अंतरालों में 'मैं' नहीं ह।ै और व ेअंतराल 

ही तुम्हारा असली होना हैं, तुम्हारा अशस्तत्व हैं। आकाश में शवचार के बािल चल रहे हैं। िो बािलों के बीच के 

अंतराल में िेखो और आकाश प्रकट हो जाएगा। 

'शवमशण करो। सौंियण में शवलीन हो जाओ।’ 

शवमशण करो दक कामना पैिा हुई और कामना शविा हो गई—और मैं उसके अंतराल में ह ंऔर कामना ने 

मुझ ेअशांत नहीं दकया ह।ै शवमशण करो दक कामना आई, कामना गई, वह थी और अब नहीं ह;ै और मैं अनुशद्वग्न 

रहा हं वैसा ही रहा ह ंजैसा पहले था; मुझमें कोई बिलाहट नहीं हुई ह।ै शवमशण करो दक कामना छाया की भाशत 

आई और चली गई; उसने मुझे स्पशण भी नहीं दकया; मैं अछूता रह गया ह।ं इस कामना की गशतशवशध के प्रशत, 

इस शवचार की हलचल के प्रशत शवमशण से भरो। और अपने भीतर की अगशत के प्रशत भी, ठहराव के प्रशत भी 

शवमशणपूर्ण होओ। 

'शवमशण करो। सौंियण में शवलीन हो जाओ।’ 

और वह अंतराल संुिर ह,ै उस अंतराल में डूब जाओ। उस अंतराल में डूब जाओ, शून्य हो जाओ। यह 

सौंियण का प्रगाढ़तम अनुभव ह।ै और केवल सौंियण का ही नहीं, शुभ और सत्य का भी प्रगाढ़तम अनुभव ह।ै उस 

अंतराल में तुम हो। 

सारा ध्यान भरे हुए स्थानों से हटाकर खाली स्थानों पर लगाना ह।ै तुम कोई दकताब पढ़ रहे हो। उसमें 

शब्ि ह,ै उसमें वाक्य हैं। लेदकन शब्िों के बीच, वाक्यों के बीच खाली स्थान भी हैं। और उन खाली स्थानों में 

तुम हो। कागज की जो शुभ्रता ह,ै वह तुम हो; और जो काले अक्षर हैं व ेतुम्हारे भीतर चलने वाल ेशवचार और 

कामना के बािल हैं। अपने पररपे्रक्ष्य को बिलों, अपने गेस्टाल्ट को बिलों। काले अक्षरों को मत िेखो, शुभ्रता को 

िेखो।  

अंतराल के प्रशत, खाली आकाश के प्रशत सावचेत बनो। और उस अंतराल के द्वारा, उस आकाश के द्वारा 

तुम परम सौंियण में शवलीन हो जाओगे। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

छप्पनवा ंप्रवचन 

अहकंार की यात्रा और अध्यात्म 

 

पहला प्रश्न :  

अहकंार की जब ध्यान में 'मैं' शे्रर्ी िेर के शलए खो जाता ह ैऔर भीतर एक शून्यता शनर्मणत होती ह ैऔर 

उस अज्ञात को आकार नहीं भरता ह ै तो एक शनराशा अनुभव होती ह।ै कृपया बताए ं दक कोई व्यशि उस 

शून्यता के साथ जीना कैसे सीखें? 

 

शून्यता ही अज्ञात ह।ै यह प्रतीक्षा मत करो, यह आशा मत करो दक कुछ आकर उस शून्यता को भर िेगा। 

अगर तुम प्रतीक्षा कर रहे हो, अगर तुम आशा कर रह ेहो, कामना कर रह ेहो, तो तुम शून्य नहीं हो। अगर तुम 

इंतजार कर रह ेहो दक कोई चीज, कोई अज्ञात शशि तुम पर उतरेगी, तो तुम शून्य नहीं हो। क्योंदक यह आशा 

मौजूि ह,ै यह कामना मौजूि ह,ै यह चाह मौजूि ह।ै इसशलए मत चाहो दक कोई चीज आकर तुम्हें भर िे। शसफण  

शून्य होओ। प्रतीक्षा भी मत करो। 

शून्यता ही अशांत ह।ै जब तुम सचमुच शून्य हो, खाली हो, तो अज्ञात तुम पर उतर आया। ऐसा नहीं ह ै

दक पहले तुम शून्य होओ और तब अज्ञात उतरता ह।ै तुम शून्य हुए दक अज्ञात उतरा; इसमें एक क्षर् का भी 

अंतराल नहीं ह।ै शून्यता और अज्ञात एक ही हैं। 

आरंभ में वह तुम्हें ररिता जैसा, खालीपन जैसा मालूम पड़ता ह,ै वैसा मालूम पड़ता है क्योंदक तुम 

हमेशा अहकंार से भरे रहे हो। सच तो यह है दक तुम्हें अहकंार की अनुपशस्थशत मालूम हो रही है और इसीशलए 

तुम खालीपन अनुभव करते हो। पहले अहकंार शवलीन होता ह;ै लेदकन अहकंार का अभाव खालीपन का एक 

भाव पैिा करता ह।ै शसफण  एक अनुपशस्थशत : कुछ जो पहले था और अब नहीं ह।ै अहकंार तो चला गया ह,ै 

लेदकन उसकी अनुपशस्थशत महसूस होती ह।ै 

तो पहले अहकंार शवलीन होगा और दफर अहकंार का अभाव शवलीन होगा। उसके बाि ही तुम वस्तुत: 

शून्य होंगे। और वस्तुत: शून्य होना वस्तुत: भरा होना ह,ै पूर्ण होना ह।ै 

वह आंतररक आकाश दिव्य ह,ै भागवत ह,ै जो अहकंार की अनुपशस्थशत से शनर्मणत होता ह ैभागवत को 

कहीं बाहर से नहीं आना है; तुम पहले से ही भागवत हो। क्योंदक तुम अहकंार से भरे हो, इसशलए तुम उसे 

समझ नहीं सकते, िेख नहीं सकते, छू नहीं सकते। अहकंार का परिा तुम्हें रोकता ह।ै 

जब अहकंार शविा हो गया, सीमा समाप्त हो गई। वहा अब कोई परिा नहीं ह।ै आने को कुछ भी नहीं ह,ै 

जो आने को ह ैवह आया ही हुआ ह।ै यह स्मरर् रहे दक कुछ भी नया आने को नहीं ह,ै जो भी है संभव ह ैवह 

पहले से ह ैमौजूि ही ह।ै इसशलए सवाल पाने का नहीं ह,ै सवाल शसफण  अनावृत करने का है, उघाड़ने का ह।ै 

खजाना मौजूि ह,ै पर ढंका हुआ ह—ैतुम शसफण  उसे उघाडते हो। 

जब बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए तो उनसे बार—बार पूछा गया : 'आपने क्या पाया? आपने क्या उपलब्ध 

दकया?' कहते हैं दक बुद्ध ने कहा. 'मैंने कुछ पाया नहीं, बशल्क मैंने खोया, मैंने अपने को खोया। और जो मैंने 

पाया ह ैवह तो सिा से था; इसशलए मैं नहीं कह सकता दक मैंने इसे उपलब्ध दकया। पहले मुझे इसका बोध नहीं 

था; अब मुझे बोध हो गया ह।ै लेदकन मैं यह नहीं कह सकता दक मैंने इसे पाया ह।ै बशल्क अब मुझ ेआश्चयण होता 
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ह ैदक यह कैसे संभव हुआ दक इसे मैंने अब तक नहीं जाना। और वह सिा साथ ही था, बस जरा सजग होने की 

बात थी।’ 

भगवत्ता भशवष्य में नहीं ह।ै तुम्हारी भगवत्ता वतणमान में ह,ै यहां और अभी ह।ै ठीक इसी क्षर् तुम 

भगवान हो। हां, तुम्हें इसका बोध नहीं ह।ै तुम सही दिशा में नहीं िेख रहे हो, या तुम उससे लयबद्ध नहीं हो। 

इतनी ही बात ह।ै जैसे दक एक रेशडयो कमरे में रखा ह।ै ध्वशन—तरंगें अभी भी यहां से गुजर रही हैं; लेदकन 

रेशडयो दकसी तरंग—शवशेष से नहीं जुड़ा ह।ै तो ध्वशन अव्यि ह,ै अप्रकट ह।ै तुम रेशडयो को तरंग—शवशेष से 

जोड़ िो और ध्वशन—तरंग प्रकट हो जाएगी। बस लयबद्ध होने की बात है, तालमेल भर बैठाना ह।ै यह लयबद्ध 

होना ही ध्यान ह।ै और जब तुम लयबद्ध होते हो, अव्यि व्यि हो जाता ह,ै अप्रकट प्रकट हो जाता ह।ै 

लेदकन स्मरर् रहे, कामना मत करो। क्योंदक कामना तुम्हें शून्य नहीं होने िेगी। और अगर तुम शून्य नहीं 

हो तो कुछ नहीं होगा, क्योंदक वहां अवकाश ही नहीं है। तो तुम्हारा अव्यि स्वभाव व्यि नहीं होगा। उसे 

व्यि होने के शलए, अवकाश चाशहए, स्थान चाशहए, शून्यता चाशहए। 

और यह मत पूछो दक शून्यता के साथ कैसे रहा जाए। वह असली सवाल नहीं ह।ै बस शून्य होओ। तुम 

अभी शून्य नहीं हो। अगर तुमने एक बार जान शलया दक शून्यता क्या है तो तुम उससे पे्रम करने लगोगे। वह 

परम आनंि ह।ै यह वह संुिरतम अनुभव ह ैजो मन, मनुष्य और चेतना के शलए संभव ह।ै तब तुम नहीं पूछोग े

दक शून्यता के साथ कैसे रहा जाए। तुम यह प्रश्न इस तरह पूछ रहे हो मानो शून्यता कुछ घबड़ाने वाली चीज ह।ै 

अहकंार को घबड़ाहट मालूम पड़ती ह।ै अहकंार सिा शून्यता से भयभीत ह।ै इसीशलए तुम पूछते हो दक इसके 

साथ कैसे रहा जाए—मानो यह कोई िकुमन हो। 

शून्य तुम्हारा अंतरस्थ कें द्र ह,ै तुम्हारा अंतरतम ह।ै सारी गशतशवशध पररशध पर ह;ै अंतरस्थ कें द्र मात्र 

शून्य ह।ै जो भी व्यि ह,ै प्रकट ह,ै सब सतह पर ह,ै तुम्हारे प्रार्ों का गहनतम कें द्र अव्यि शून्य ह।ै बुद्ध ने उसे 

नाम दिया ह.ै शून्यता। वही तुम्हारा स्वभाव है; वही तुम्हारा होना है, वही तुम्हारी आत्मा ह।ै उसी शून्य से सब 

कुछ आता है और दफर उसमें ही वापस समा जाता ह।ै वह शून्य उिगम ह,ै स्रोत ह।ै 

तो मत पूछो दक उसे कैसे भरा जाए। क्योंदक जब भी तुम उसे भरने का प्रयास करोगे, तुम और—और 

अहकंार ही शनर्मणत करोगे। शून्य को भरने का प्रयास ही तो अहकंार ह।ै और  

यह कामना भी दक अब कुछ उतरे—कोई परमात्मा, कोई परम शशि, कोई अज्ञात शशि उतरे—यह 

कामना भी एक शवचार ही ह।ै तुम परमात्मा के संबंध में जो कुछ भी सोच—शवचार करोगे वह परमात्मा नहीं 

होगा; वह तुम्हारा शवचार ही होगी। 

जब तुम कहते हो दक वह अज्ञात ह ैतो इतना कहते ही तुमने उसे ज्ञात बना दिया। तुम अज्ञात के बारे में 

क्या जानते हो? यह कहना भी दक वह अज्ञात है बताता ह ैदक तुम्हें कोई गुर् मालूम ह—ैयह मालूम ह ैदक वह 

अज्ञात ह।ै मन अज्ञात की धारर्ा नहीं बना सकता; शवचार में आते ही अज्ञात ज्ञात हो जाता ह।ै मन जो कुछ भी 

कहगेा वह महज शब्ि—जाल होगा, शवचार—प्रदक्रया होगा। 

'परमात्मा' शब्ि परमात्मा नहीं ह।ै परमात्मा का शवचार परमात्मा नहीं ह।ै और जब शवचार नहीं ह ैतो 

तुम जानोगे दक परमात्मा क्या ह,ै तुम अनुभव करोगे दक परमात्मा क्या ह।ै उसके संबंध में कुछ और नहीं कहा 

जा सकता ह।ै उसका शसफण  संकेत हो सकता ह,ै इशारा दकया जा सकता ह।ै और सभी संकेत अधूरे हैं; क्योंदक वे 

परोक्ष हैं। 

इतना ही कहा जा सकता ह ै दक जब तुम नहीं हो, वह ह।ै और तुम तब नहीं हो जब कामना नहीं है, 

क्योंदक तुम कामना से जीते हो। कामना वह भोजन ह,ै शजसके सहारे तुम जीते हो। कामना ईंधन ह।ै जब कोई 
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कामना नहीं ह,ै चाह नहीं ह,ै भशवष्य नहीं ह ैऔर जब तुम नहीं हो, तब वह शून्यता अशस्तत्व की पूर्णता हो 

जाती ह।ै उस शून्यता में सारा अशस्तत्व तुम पर प्रकट हो जाता ह।ै तुम अशस्तत्व के साथ एक हो जाते हो। 

तो मत पूछो दक शून्यता के साथ कैसे रहा जाए। पहले शून्य होओ। यह पूछने की जरूरत नहीं ह ै दक 

उसके साथ कैसे रहा जाए। वह इतना आनंिपूर्ण ह;ै वह गहनतम आनंि ह।ै जब तुम पूछते हो दक शून्यता के 

साथ कैसे रहा जाए तो तुम वस्तुत: यह पूछ रहे हो दक स्वयं के साथ कैसे रहा जाए। लेदकन तुमने अभी स्वय ंको 

नहीं जाना ह।ै उसमें और—और गहरे प्रवेश करो। 

ध्यान में तुम्हें कभी—कभी एक तरह की शून्यता का अनुभव होता ह;ै वह वास्तशवक शून्यता नहीं ह।ै मैं 

उसे एक तरह की ररिता कहता ह।ं ध्यान में कुछ क्षर्ों के शलए तुम्हें ऐसा अनुभव होगा जैसे दक शवचार की 

प्रदक्रया ठहर गई ह।ै शुरू—शुरू में ऐसे अंतराल आएंगे। लेदकन क्योंदक तुम्हें ऐसा अनुभव होता ह ै जैसे दक 

शवचार की प्रदक्रया ठहर गई है, इसशलए यह भी एक शवचार ही ह—ैबहुत सूक्ष्म शवचार। तुम क्या कर रहे हो? 

तुम भीतर— भीतर कह रहे हो. 'शवचार की प्रदक्रया ठहर गई ह।ै’ लेदकन यह क्या ह?ै यह एक सूक्ष्म शवचार—

प्रदक्रया ह,ै जो अब आरंभ हुई ह।ै और तुम कहते हो, यह शून्यता ह।ै तुम कहते हो, अब कुछ घरटत होने वाला 

ह।ै यह क्या ह?ै दफर एक नई शवचार—प्रदक्रया आरंभ हो गई। 

जब ऐसा दफर हो तो उसके शशकार मत बनना। जब तुम्हें लग ेदक कोई मौन उतर रहा है, तो उसे शब्ि 

िेना मत शुरू कर िेना। शब्ि िेकर तुम उसे नष्ट कर िेते हो। प्रतीक्षा करो; दकसी चीज की प्रतीक्षा नहीं, शसफण  

प्रतीक्षा करो। कुछ करो मत। यह भी मत कहो दक यह शून्यता ह।ै जैसे ही तुम यह कहते हो, तुम उसे नष्ट कर 

िेते हो। उसे िेखो, उसमें प्रवेश करो, उसका साक्षात करो। लेदकन प्रतीक्षा करो, उसे शब्ि मत िो। जल्िी क्या?  

शब्ि िेकर मन दफर िसूरे रास्ते से प्रवेश कर गया; उसने तुम्हें धोखा ि ेदिया। मन की इस चालबाजी के 

प्रशत सजग रहो। शुरू—शुरू में ऐसा होना अशनवायण ह।ै तो जब दफर ऐसा हो तो रूको, प्रतीक्षा करो। उसके 

जाल में मत फंसो। कुछ कहो मत; चुप रहो। तब तुम गहरे प्रवेश करोगे, और तब वह खोंएगी नहीं। क्योंदक तुम 

एक बार सच्ची शून्यता को जान लो तो दफर वह खोती नहीं ह।ै सच्ची शून्यता कभी नहीं खोती ह,ै यही उसकी 

गुर्वत्ता ह।ै 

और एक बार तुमने अपने आंतररक खजाने को जान शलया, एक बार तुम अपने अंतरतम कें द्र के संपकण  में 

आ गए, तो दफर तुम अपने काम— धाम में लग े रह सकते हो, तुम जो चाहो कर सकते हो, तुम सामान्य 

सांसाररक हजंिगी जी सकते हो—और यह शून्य तुम्हारे साथ रहगेा। तुम इसे भूल नहीं सकते; भीतर वह शून्य 

बना रहगेा। इसका संगीत सतत सुनाई िेगा। तुम जो भी करोगे, करना सतह पर रहगेा, भीतर तुम शून्य के 

शून्य रहोगे। 

और अगर तुम भीतर शून्य रह सके, करना शसफण  सतह पर चलता रहा, तो तुम जो भी करोगे वह दिव्य 

हो जाएगा, तुम जो भी करोगे उसमें भगवत्ता का स्पशण होगा। क्योंदक अब कृत्य तुमसे नहीं आ रहा ह,ै अब कृत्य 

मूलभूत शून्यता से आ रहा ह।ै तब अगर तुम बोलोग ेतो वे शब्ि तुम्हारे नहीं होंगे। 

यही मतलब ह ैमोहम्मि का जब व ेकहते हैं दक 'कुरान मैंने नहीं कहां,यह मुझ पर ऐसे उतरा ह ै जैसे 

दकसी और ने मेरे द्वारा कहा हो।’ यह आंतररक शून्य से आया ह।ै यही अथण ह ैहहिंओुं का जब वे कहते हैं दक 'वेि 

मनुष्य के द्वारा नहीं शलखे गए हैं; व ेअपौरुषेय हैं, स्वयं भगवान ने उन्हें कहा ह।ै’ 

वह जो अशत रहस्यपूर्ण है, उसको प्रतीकों में कहने के ये उपाय हैं। और यही रहस्य ह ैजब तुम आत्यंशतक 

रूप से शून्य हो तो तुम जो भी कहते हो या करते हो वह तुमसे नहीं आता ह—ैक्योंदक तुम तो बचे ही नहीं। वह 

शून्यता से आता है; वह अशस्तत्व के गहनतम स्रोत से आता ह।ै वह उसी स्रोत से आता ह ै शजससे यह सारा 
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अशस्तत्व आया ह।ै तब तुम गभण में प्रवेश कर गए—सीधे अशस्तत्व के गभण में। तब तुम्हारे शब्ि तुम्हारे नहीं हैं, 

तब तुम्हारे कृत्य तुम्हारे नहीं हैं। अब मानो तुम एक उपकरर् भर हो—समस्त के हाथों में। 

अगर क्षर् भर के शलए शून्यता अनुभव में आए और शबजली की कौंध की तरह चली जाए तो वह शून्यता 

सच्ची नहीं ह।ै और अगर तुम उस पर शवचार करने लगोग ेतो वह क्षशर्क शून्यता भी खो जाएगी। उस क्षर् में 

शवचार न करना बड़े साहस का काम ह।ै मेरे िेख,े यह सबसे बड़ा संयम ह।ै जब मन शांत हो जाता ह ैऔर तुम 

शून्य में शगर रहे होते हो तो उस क्षर् में नहीं सोचने के शलए सवाणशधक साहस की जरूरत ह।ै क्योंदक उस क्षर् 

मन का सारा अतीत बल मारेगा, उसका समस्त यंत्र कहगेा दक अब सोच—शवचार करो। सूक्ष्म ढंगों से, परोक्ष 

ढंगों से तुम्हारी अतीत की स्मृशतयां तुम्हें सोचने को बाध्य करेंगी। और अगर तुमने सोच—शवचार शुरू कर 

दिया तो तुम वापस आ गए। 

अगर उस क्षर् में तुम शांत रह सको, अगर तुम अपने मन और स्मृशतयों के जाल में न पड़ो—यही असली 

शैतान है जो तुम्हें फुसलाता ह।ै तुम्हारा अपना ही मन तुम्हें फुसलाता ह।ै जैसे ही तुम शून्य होने लगते हो, मन 

कुछ तरकीब करता ह ैदक तुम सोच—शवचार में पड़ जाओ। अगर तुम सोच—शवचार में पड़ गए तो तुम वापस 

आ गए। 

कहा जाता ह ैदक जब महान गुरु बोशधधमण चीन गए तो बहुत से शशष्य उनके पास इकट्ठ ेहो गए। व ेप्रथम 

झेन गुरु थे। एक शशष्य, जो प्रधान शशष्य होने वाला था, उनके पास आया और उसने कहा : 'मैं शबलकुल शून्य 

हो गया ह।ं’ बोशधधमण ने तुरंत ही उसे एक तमाचा मारा और कहा. 'अब जाओ और इस शून्यता को भी बाहर 

फें क आओ। अभी तुम शून्यता से भरे हो, इसे भी फें क आओ तो ही तुम सचमुच शून्य होगें।‘  

तुम समझे? तुम शून्यता के शवचार से भी भरे हो सकते हो। तब वह तुम पर मंडराता रहगेा, वह बािल 

बन जाएगा। अगर तुम कहते हो दक मैं शून्य ह ंतो तुम शून्य नहीं हो। अब यह 'शून्य' शब्ि तुम्हारे मन में ह ैऔर 

तुम उससे भरे हो। मैं भी तुमसे यही कहता ह ं: 'इस शून्यता को भी जाने िो।’ 

 

िसूरा प्रश्न : 

आपने मनुष्य के मन के रूपांतरर् की, आमूल पररवतणन चचाण की, मनुष्य के अचेतन को चेतन में बिलने 

की चचाण की और कहा दक अध्यात्म एक अशस्तत्वगत प्रयोग ह।ै लेदकन कल रात आपने कहा दक अहकंार एक 

झूठी इकाई ह ैऔर उसमें कोई सार—सत्य नहीं ह।ै तो क्या इसका मतलब ह ैदक सारा आध्याशत्मक प्रयोग उस 

अहकंार का अशस्तत्वगत रूपांतरर् ह ैजो दक ह ैही नहीं? 

 

नहीं। आध्याशत्मक रूपांतरर् अहकंार का रूपांतरर् नहीं ह,ै वह उसका शवसजणन ह।ै तुम्हें अहकंार को 

रूपांतररत नहीं करना ह;ै क्योंदक वह दकतना भी रूपांतररत हो, अहकंार अहकंार ही रहगेा। वह सूक्ष्म हो 

सकता ह,ै ज्यािा पररष्कृत, ज्यािा सुसंस्कृत हो सकता ह,ै लेदकन अहकंार अहकंार ही रहगेा। और वह शजतना 

ज्यािा सुसंस्कृत होगा, उतना ज्यािा जहरीला हो जाएगा। वह शजतना ज्यािा सूक्ष्म होगा, तुम उतने ही उसके 

चंगुल में फंस जाओगे, क्योंदक तुम्हें उसका पता ही नहीं चलेगा। तुम्हें तो अपने इतने स्थूल अहकंार का भी पता 

नहीं ह,ै जब वह सूक्ष्म हो जाएगा तो तुम उसे कैसे जान सकोगे? तब तो जानने की कोई संभावना नहीं रहगेी। 

अहकंार को पररष्कृत करने के उपाय हैं, लेदकन व े उपाय अध्यात्म के उपाय नहीं हैं। नैशतकता उन्हीं 

उपायों पर आधाररत ह,ै और नैशतकता और धमण में यही भेि ह।ै नैशतकता अहकंार को पररष्कृत करने के उपायों 

के सहारे जीती ह;ै नैशतकता प्रशतष्ठा पर खड़ी ह।ै हम आिमी को कहते हैं. 'यह मत करो। अगर तुम ऐसा करोगे 
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तो तुम्हारी प्रशतष्ठा खतरे में पड़ जाएगी। यह मत करो; लोग क्या कहेंगे? ऐसा मत करो, तुम्हें सम्मान नहीं 

शमलेगा। यह करो, और सब लोग तुम्हें सम्मान िेंगे।’ सारी नैशतकता अहकंार पर खड़ी है, सूक्ष्म अहकंार पर। 

धमण अहकंार का रूपांतरर् नहीं ह,ै धमण अशतक्रमर् ह।ै तुम बस अहकंार को छोड़ िेते हो। और तुम इस 

कारर् से नहीं छोड़ते हो क्योंदक वह गलत ह।ै इस भेि को स्मरर् रखो। नैशतकता कहती ह ै: 'जो गलत है उसे 

छोड़ो और जो सही ह ैउसे ग्रहर् करो।’ धमण कहता ह.ै 'जो असत्य ह—ैगलत नहीं—उसे छोड़ो। गलत को नहीं, 

झूठ को त्यागो। जो असत्य है उसे छोड़ो और सत्य में प्रवेश करो।’ 

अध्यात्म में सत्य का मूल्य है, सही का नहीं। क्योंदक सही भी असत्य हो सकता ह।ै और एक झूठे संसार में 

झूठी गलत चीजों के शवपरीत झूठी सही चीजों की जरूरत पड़ती ह।ै 

तो अध्यात्म अंहकार का रूपांतरर् नहीं ह,ै वह अशतक्रमर् ह।ै तुम अंहकार के पार चल ेजाते हो। और यह 

पार चले जाना ही जागरर् ह।ै यह िेख लेना एक गहन सजगता है दक अहकंार ह ैया नहीं। अगर अहकंार ह,ै 

अगर वह तुम्हारा एक अंग ह,ै एक वास्तशवक अंग ह,ै तो तुम उसके पार नहीं जा सकते हो। अगर वह असत्य ह ै

तो ही अशतक्रमर् संभव ह।ै तुम स्वप्न से जाग सकते हो; तुम सत्य से नहीं जाग सकते। या जाग सकते हो? तुम 

सत्य का अशतक्रमर् कर सकते हो; तुम सत्य का अशतक्रमर् नहीं कर सकते। 

अहकंार झूठी इकाई ह।ै और हमारा क्या मतलब है जब हम कहते हैं दक अहकंार झूठी इकाई ह।ै हमारा 

मतलब यह ह ैदक अहकंार इसशलए ह,ै क्योंदक तुमने उसका साक्षात नहीं दकया ह।ै अगर तुम उसका साक्षात कर 

लो तो वह नहीं होगा। अहकंार तुम्हारे अज्ञान में होता ह,ै क्योंदक तुम मूर््छणत हो इसशलए वह ह।ै अगर तुम 

बोधपूर्ण हो जाओ तो वह नहीं रहगेी। अगर तुम बोधपूर्ण होते हो, जागरूक होते हो और तुम्हारे सजग होने से 

कोई चीज शवलीन हो जाती ह ैतो समझना चाशहए दक वह चीज झूठी ह।ै बोध में सत्य प्रकट होगा और असत्य 

शवलीन हो जाएगा। 

तो यह कहना भी ठीक नहीं ह ै दक अपने अहकंार को छोड़ो। क्योंदक जब भी यह कहा जाता है दक 

अहकंार को छोड़ो तो उससे ऐसा लगता ह ैदक अहकंार कुछ है और उसे तुम छोड़ सकते हो। और तुम अहकंार 

को छोड़ने के शलए घोर प्रयत्न भी कर सकते हो। लेदकन यह सारा प्रयत्न व्यथण होगा। तुम उसे िरू नहीं कर सकते 

हो, क्योंदक जो हो उसे ही िरू दकया जा सकता ह।ै तुम उससे लड़ भी नहीं सकते हो—छाया से कैसे लड़ सकते 

हो? और अगर लड़ोगे, तो स्मरर् रह,े तुम ही हारोगे। तुम इस कारर् नहीं हारोगे दक छाया बहुत शशिशाली 

ह,ै तुम इसशलए हारोगे क्योंदक छाया नहीं ह।ै तुम उसे नहीं हरा सकते हो, तुम ही हारोगे और अपनी मूखणता के 

कारर् हारोगे। 

छाया से लड़ कर तुम कभी नहीं जीत सकते, यह शनशश्चत ह।ै तुम हारोगे, यह भी शनशश्चत ह।ै क्योंदक लड़ 

कर तुम अपनी ही ऊजाण नष्ट करोगे। ऐसा नहीं ह ैदक छाया बहुत शशिशाली ह;ै सच्चाई यह ह ैदक छाया ह ैही 

नहीं। तुम स्वयं से लड़कर अपनी ऊजाण गंवा रह ेहो। दफर तुम थक जाओगे और शगर जाओगे। और तब तुम 

सोचोगे दक छाया जीत गई और मैं हार गया। और छाया थी ही नहीं। अगर तुम अहकंार से लड़ोगे तो तुम 

हारोगे। अ्छा है दक उसमें प्रवेश करो और खोजो दक वह कहा ह।ै 

कथा ह ैदक चीन के सम्राट ने बोशधधमण से पूछा. 'मेरा शचत्त अशांत ह,ै बेचैन ह।ै मेरे भीतर शनरंतर अशांशत 

मची रहती ह।ै मुझे थोड़ी शांशत िें या मुझ ेकोई गुप्त मंत्र बताएं दक कैसे मैं आंतररक मौन को उपलब्ध होऊं।’ 

बोशधधमण ने सम्राट से कहा : 'आप सुबह ब्रह्ममुहतण में यहां आ जाएं, चार बजे सुबह आ जाएं। जब यहां 

कोई भी न हो, जब मैं यहां अपने झोपड़े में अकेला होऊं, तब आ जाए। और याि रह,े अपने अशांत शचत्त को 

अपने साथ ले आएं; उसे घर पर ही न छोड़ आएं।’ 



112 

सम्राट घबरा गया, उसने सोचा दक यह आिमी पागल है। यह कहता है. 'अपने अशांत शचत्त को साथ 

शलए आना; उसे घर पर मत छोड़ आना। अन्यथा मैं शांत दकसे करंूगा? मैं उसे जरूर शांत कर िूंगा, लेदकन उसे 

ल ेआना। यह बात भलीभांशत स्मरर् रह।े’ सम्राट घर गया, लेदकन पहल ेसे भी ज्यािा अशांत होकर गया। उसने 

सोचा था दक यह आिमी संत ह,ै ऋशष ह,ै कोई मंत्र—तंत्र बता िेगा। लेदकन यह जो कह रहा ह ैवह तो शबलकुल 

सम्राट रात भर सो न सका। बोशधधमण की आंखें और शजस ढंग से उसने िेखा था, वह सम्मोशहत हो गया 

था। मानो कोई चंुबकीय शशि उसे अपनी ओर खींच रही हो। सारी रात उसे नींि नहीं आई। और चार बजे 

सुबह वह तैयार था। वह वस्तुत: नहीं जाना चाहता था, क्योंदक यह आिमी पागल मालूम पड़ता था। और इतने 

सबेरे जाना, अंधेरे में जाना, जब वहा कोई न होगा, खतरनाक था। यह आिमी कुछ भी कर सकता ह।ै लेदकन 

दफर भी वह गया, क्योंदक वह बहुत प्रभाशवत भी था। 

और बोशधधमण ने पहली चीज क्या पूछी? वह अपने झोपड़े में डंडा शलए बैठा था। उसने कहा : 'अ्छा तो 

आ गए, तुम्हारा अशांत मन कहां ह?ै उसे साथ लाए हो न? मैं उसे शांत करने को तैयार बैठा ह।ं’ सम्राट ने कहा 

: 'आप कह क्या रहे हैं! कोई अपने मन को कैसे भूल सकता ह?ै वह तो सिा साथ ह।ै’ 

बोशधधमण ने कहा 'कहां? वह कहा ह?ै मुझ ेदिखाओ तादक मैं उसे शांत कर िूं और तुम घर वापस जाओ।’ 

सम्राट ने कहा : 'लेदकन यह कोई वस्तु नहीं ह,ै मैं आपको दिखा नहीं सकता ह।ं मैं इसे अपने हाथ में नहीं ले 

सकता; यह मेरे भीतर ह।ै’ 

बोशधधमण ने कहा : 'बहुत अ्छा, अपनी आंखें बंि करो, और खोजने की चेष्टा करो दक शचत्त कहां ह।ै और 

जैसे ही तुम उसे पकड़ लो, आंखें खोलना और मुझ ेबताना मैं उसे शांत कर िूंगा।’ 

उस एकांत में और इस पागल व्यशि के साथ—सम्राट ने आंखें बंि कर लीं। उसने चेष्टा की, बहुत चेष्टा 

की। और वह भयभीत भी था, क्योंदक बोशधधमण अपना डंडा शलए बैठा था, दकसी भी क्षर् चोट कर सकता था। 

सम्राट भीतर खोजने की कोशशश करता रहा। उसने सब जगह खोजा, प्रार्ों के कोने—कातर में झांका, खूब 

खोजा दक कहां ह ैवह मन जो दक इतना अशांत ह।ै और शजतना ही उसने िेखा उतना ही उसे बोध हुआ दक 

अशांशत तो शवलीन हो गई। उसने शजतना ही खोजा उतना ही मन नहीं था, छाया की तरह मन खो गया था। 

िो घंट ेगुजर गए और उसे इसका पता भी नहीं था दक क्या हो रहा ह।ै उसका चेहरा शांत हो गया; वह 

बुद्ध की प्रशतमा जैसा हो गया। और जब सूयोिय होने लगा तो बोशधधमण ने कहा : 'अब आंखें खोलों। इतना 

पयाणप्त ह।ै िो घंट ेपयाणप्त से ज्यािा हैं। अब क्या तुम बता सकते हो दक शचत्त कहां ह?ै' 

सम्राट ने आंखें खोलीं। वह इतना शांत था शजतना दक कोई मनुष्य हो सकता ह।ै उसने बोशधधमण के चरर्ों 

पर अपना शसर रख दिया और कहा : 'आपने उसे शांत कर दिया।’  

सम्राट ब ूने अपनी आत्मकथा में शलखा ह.ै 'यह व्यशि अिभुत ह,ै चमत्कार ह।ै इसने कुछ दकए शबना ही 

मेरे मन को शांत कर दिया। और मुझ ेभी कुछ न करना पड़ा। शसफण  मैं अपने भीतर गया और मैंने यह खोजने की 

कोशशश की दक मन कहा। शनशश्चत ही बोशधधमण ने सही कहा दक पहले उसे खोजो दक वह कहां ह।ै और उसे 

खोजने का प्रयत्न ही काफी था—वह कहीं नहीं पाया गया।’ 

तुम अंहकार कहीं नहीं शमलेगा। अगर तुम भीतर जाओगे, अगर तुम खोजोगे, तो तुम्हें वह कहीं नहीं 

शमलेगा। वह कभी था ही नहीं। मन एक झूठा पररपूरक ह,ै भ्रांशत ह।ै उसकी थोड़ी उपयोशगता ह;ै इसीशलए तुमने 

उसकी ईजाि कर ली ह।ै क्योंदक तुम अपने असली होने को, अपने सचे्च कें द्र को नहीं जानते हो और कें द्र के शबना 

काम नहीं चल सकता ह,ै इसशलए तुम ने एक काल्पशनक कें द्र शनर्मणत कर शलया ह।ै और तुम उससे अपना काम 

चला लेते हो।  
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असली कें द्र का तुम्हें पता नहीं ह,ै इसशलए तुमने एक झूठा कें द्र शनर्मणत कर शलया ह।ै अहकंार एक झूठा 

कें द्र ह,ै कामचलाऊ कें द्र ह।ै कें द्र के शबना जीना करठन ह,ै काम चलाना करठन ह।ै तुम्हें काम चलाने के शलए एक 

कें द्र की जरूरत ह।ै और तुम अपने असली कें द्र को नहीं जानते हो, इसशलए मन ने एक झूठा कें द्र शनर्मणत कर 

शलया ह।ै मन पररपूरक शनर्मणत करने में, सशब्स्टटूयट बनाने में बहुत कुशल ह।ै वह सिा पररपूरक चीजें तुम्हें 

पकड़ा िेता है—अगर तुम असली को न पा सकी। अन्यथा तुम शवशक्षप्त हो जाओगे। कें द्र के शबना तुम पागल हो 

जाओगे, खंड—खंड हो जाओगे, कोई एकता नहीं रह जाएगी। इसशलए मन झूठा कें द्र शनर्मणत कर लेता ह।ै 

स्वप्न में ऐसा ही होता ह।ै तुम्हें प्यास लगी ह।ै अब अगर यह प्यास तीव्र हो जाए तो नींि में बाधा पड़ेगी, 

तुम्हें पानी पीने के शलए उठना पडेगा। अब तुम्हारा मन सल्लीटयूट शनर्मणत करेगा; वह एक स्वप्न शनर्मणत करेगा। 

अब तुम्हें उठना नहीं पड़ेगा; अब नींि में कोई बाधा नहीं होगी। तुम स्वप्न िेखते हो दक तुम पानी पी रह ेहो; तुम 

दफ्रज से पानी शनकाल कर पी रहे हो। मन ने तुम्हें पररपूरक िे दिया, अब तुम शनशश्चत हो। असली प्यास बुझी 

नहीं ह,ै बस धोखा दिया गया ह।ै लेदकन अब तुम्हें लगता ह ैदक मैंने पानी पी शलया। अब तुम सो रह सकते हो, 

तुम्हारी नींि अबाशधत जारी रह सकती ह।ै 

सपनों में तुम्हारा मन शनरंतर तुम्हें पररपूरक चीजें िेता रहता ह,ै तादक तुम्हारी नींि न टूटे। और वही 

बात तुम्हारे जागते में भी होती ह।ै मन तुम्हें शवशक्षप्तता से बचाने के शलए पररपूरक िेता रहता ह;ै अन्यथा तुम 

खंड—खंड हो जाओगे, शबखर जाओगे। 

जब तक असली कें द्र का पता नहीं चलता, अहकंार की जरूरत रहगेी। और जब असली कें द्र जान शलया 

गया तो पानी के बारे में सपना िेखने की जरूरत नहीं रहती ह।ै ध्यान तुम्हें असली कें द्र िेता ह।ै और उसके साथ 

ही झूठे कें द्र की उपयोशगता समाप्त हो जाती ह।ै 

लेदकन यह बात ध्यान में आनी जरूरी ह ैदक अहकंार तुम्हारा असली कें िर् नहीं ह,ै तो ही तुम सत्य की 

खोज आरंभ कर सकते हो। और अध्यात्म अहकंार का रूपांतरर् नहीं है; वह रूपांतररत नहीं हो सकता। वह 

असत्य ह,ै वह ह ैही नहीं, तुम उसके साथ कुछ नहीं कर सकते हो। अगर तुम बोधपूर्ण हो, सजग हो, अगर तुम 

अपने भीतर उसका शनरीक्षर् करते हो, तो अहकंार शवलीन हो जाता ह।ै तुम्हारे बोध के प्रकाश में वह नहीं 

पाया जाता ह।ै अध्यात्म अशतक्रमर् ह।ै 

 

तीसरा प्रश्न : 

अगर अहकंार झूठ ह ैतो क्या उसका मतलब यह नहीं ह ै दक अचेतन मनु मशस्तष्क की कोशशकाओं में 

स्मृशतयों को संग्रह और रूपांतरर् की प्रदक्रया, यह सब भी झूठ ह,ै स्वप्न की प्रदक्रया का ही शहस्सा है? 

नहीं। अहकंार झूठ हैं। मशस्तष्क की कोशशकाएं झूठ नहीं ह।ै अहकंार झूठ ह;ै स्मृशतया ंझूठ नहीं ह।ै अहकंार 

झूठ है: शवचार की प्रदक्रया झूठ नहीं ह।ै शवचार की प्रदक्रया सच ह।ै स्मृशतयां सच हैं; मशस्तष्क की कोशशकाएं सच 

हैं, तुम्हारा शरीर सच ह।ै तुम्हारा शरीर सच ह ैऔर तुम्हारी आत्मा सच ह।ै ये िो सच हैं। लेदकन जब आत्मा का 

शरीर से तािात्म्य हो जाता ह ैतो अहकंार शनर्मणत होता ह,ै वह अहकंार झूठ ह।ै 

यह ऐसा ह।ै मैं िपणर् के सामने खड़ा ह।ं मैं सच हं; लेदकन िपणर् में जो प्रशतहबंब ह,ै वह सच नहीं ह।ै मैं 

सच हं िपणर् भी सच ह,ै लेदकन िपणर् में जो प्रशतहबंब ह ै वह प्रशतहबंब ह,ै वह सच नहीं ह।ै मशस्तष्क की 

कोशशकाएं सच हैं, चैतन्य सच ह;ै लेदकन जब चैतन्य का मशस्तष्क की कोशशकाओं से तािात्म्य हो जाता ह ैतो 

अहकंार शनर्मणत होता ह,ै वह अहकंार झूठ ह।ै 
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तो जब तुम जाग जाते हो, जब तुम बुद्धत्व को उपलब्ध होते हो, तो तुम्हारी स्मृशत नहीं शवलीन होती ह।ै 

स्मृशत तो रहगेी, वस्तुत: वह पहले से बहुत ज्यािा पारिशी होगी, बहुत ज्यािा स्व्छ होगी। तब वह ज्यािा 

सही ढंग से काम करेगी, क्योंदक तब उसे झूठे अहकंार से बाधा नहीं पहुचेंगी। उसी तरह तुम्हारी शवचार—

प्रदक्रया नहीं शवलीन होगी, बशल्क तुम पहली बार शवचार करने में समथण होंगे। अब तक तो तुम केवल िसूरों के 

शवचार उधार लेते थे; अब तुम पहली बार शवचार करने में समथण होंगे। 

लेदकन अब तुम माशलक होग—ेतुम्हारी शवचार—प्रदक्रया नहीं। पहल ेशवचार—प्रदक्रया माशलक थी; उस 

पर तुम्हारा कोई वश नहीं था। शवचार—प्रदक्रया अपने आप चलती रहती थी, तुम उसके गुलाम थे। तुम सोना 

चाहते थे और मन सोच—शवचार करता रहता था। तुम उसे रोकना चाहते थे और वह रुकने का नाम नहीं लेता 

था। सच तो यह ह ैदक तुम उसे शजतनी ही रोकने की चेष्टा करते थे वह उतनी ही ज्यािा शजद्द पकड़ लेता था। 

मन तुम्हारा माशलक था।  

लेदकन जब तुम बुद्ध हो जाते हो तो मन तो होगा, लेदकन तब वह यंत्र की भांशत होगा। जब तुम्हें जरूरत 

होगी, तुम उसका उपयोग कर सकोगे। और जब तुम्हें उसकी जरूरत नहीं होगी, वह तुम्हारी चेतना में भीड़—

भाड़ नहीं करेगा। तब तुम उसका उपयोग कर सकते हो और तुम उसे बंि भी कर सकते हो। मन की कोशशकाएं 

होंगी, शरीर होगा, स्मृशत होगी, शवचार—प्रदक्रया होगी; शसफण  एक चीज नहीं होगी—मैं का भाव नहीं होगा। 

यह समझना थोड़ा करठन ह।ै बुद्ध चलते हैं, बुद्ध भोजन लेते हैं, बुद्ध सोते हैं, बुद्ध स्मृशत का उपयोग करते 

हैं। उनकी स्मृशतयां हैं; उनके मशस्तष्क की कोशशकाएं बहुत संुिर ढंग से काम करती हैं। लेदकन बुद्ध ने कहा है : 

'मैं चलता ह ंलेदकन मेरे भीतर कोई नहीं चलता है, मैं बोलता ह ंलेदकन मेरे भीतर कोई नहीं बोलता है; मैं 

भोजन लेता ह ंलेदकन मेरे भीतर कोई नहीं भोजन लेता ह।ै’ आंतररक चेतना अब अहकंार नहीं ह।ै इसशलए जब 

बुद्ध को भूख लगती ह ैतो उसे व ेवैसे ही नहीं अनुभव करते हैं जैसे तुम करते हो। जब तुम्हें भूख लगती है तो 

तुम्हें लगता है, 'मैं भूखा ह।ं' जब बुद्ध को भूख लगती ह ैतो उन्हें लगता ह,ै 'शरीर भूखा ह,ै मैं केवल जानने वाला 

ह।ं' और उस जानने वाले को 'मैं' का कोई भाव नहीं ह।ै 

अंहकार झूठी इकाई ह—ैएक मात्र झूठी इकाई—बाकी सब कुछ यथाथण ह,ै सच ह।ै िो सच शमल सकते हैं 

और उनके शमलन में तीसरा उपतत्व, आभास, शनर्मणत हो सकता ह।ै जब िो सच शमलते हैं तो कोई आभास 

घरटत हो सकता ह।ै लेदकन यह भांशत तभी घरटत हो सकती ह,ै यदि चेतना हो। अगर चेतना न हो तो भांशत 

घरटत नहीं हो सकती ह।ै आक्सीजन और हाइड्रोजन के शमलने से झूठा जल नहीं बनेगा। 

झूठ तो तभी पैिा हो सकता ह ैजब तुम चेतन हो, क्योंदक चेतना ही भूल कर सकती ह,ै पिाथण भूल नहीं 

कर सकता ह।ै पिाथण झूठा नहीं हो सकता, पिाथण सिा सच ह।ै पिाथण न धोखा िे सकता ह ैऔर न पिाथण धोखा 

खा सकता ह।ै शसफण  चैतन्य यह कर सकता ह।ै चेतना के साथ ही भूल करने की संभावना ह।ै 

लेदकन एक िसूरी बात भी स्मरर् रह।े पिाथण सिा सच ह,ै वह कभी झूठ नहीं ह।ै लेदकन साथ ही पिाथण 

कभी सत्य नहीं ह,ै पिाथण नहीं जान सकता दक सत्य क्या ह।ै अगर तुम भूल नहीं कर सकते तो तुम कभी यह भी 

नहीं जान सकते दक सत्य क्या ह।ै 

िोनों संभावनाएं साथ—साथ खुलती हैं। मनुष्य की चेतना भूल कर सकती है और यह जान भी सकती ह ै

दक उससे भूल हुई ह।ै और यह जानकर वह भूल से हट भी सकती है, भूल को सुधार भी सकती ह।ै वही उसका 

सौंियण ह।ै खतरा तो ह,ै लेदकन खतरा अशनवायण ह।ै प्रत्येक शवकास के साथ नए खतरे आते हैं। पिाथण के शलए 

कोई खतरा नहीं ह।ै 
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इसे इस तरह िेखो। जब भी अशस्तत्व में कोई नई चीज पैिा होती ह,ै कोई नई चीज शवकशसत होती ह,ै 

तो उसके साथ—साथ नए खतरे भी पैिा हो जाते हैं। पत्थर के शलए कोई खतरा नहीं ह।ै दफर छोटे—छोटे 

जीवार्ु हैं, जैसे अमीबा। अमीबा में कामवासना वैसी नहीं ह ैजैसी मनुष्य या पशु में ह।ै वे शसफण  अपने शरीर को 

शवभाशजत कर लेते हैं। अमीबा बड़ा होता जाता ह,ै जब वह एक हि तक बड़ा हो जाता ह ैतो अपने शरीर को िो 

में बांट लेता ह।ै मूल—शरीर िो में बंट जाता ह।ै अब िो अमीबा हो गए। ये अमीबा अनंत काल तक जीशवत रह 

सकते हैं, क्योंदक उनका न जन्म ह ैऔर न मृत्यु। 

कामवासना के साथ जन्म आता ह ैऔर जन्म के साथ मृत्यु आती ह।ै और जन्म के साथ वैयशिकता आती 

ह,ै और वैयशिकता के साथ अहकंार आता ह।ै 

तो प्रत्येक शवकास के अपने अंतर्नणशहत खतरे हैं। लेदकन वे संुिर हैं। अगर तुम्हें समझ हो, अगर तुम समझ 

सको, तो उनमें शगरने की जरूरत नहीं ह,ै तुम उनका अशतक्रमर् कर सकते हो। और जब तुम उनका अशतक्रमर् 

करते हो तो तुम पररपक्व होते हो, एक समन्वय को उपलब्ध होते हो। और अगर तुम खतरे के शशकार हो गए तो 

समन्वय नहीं उपलब्ध होगा। अध्यात्म शशखर ह।ै वह सब शवकास का अंशतम, परम शशखर ह।ै झूठ का 

अशतक्रमर् हो जाता ह ैऔर सच आशवष्कृत हो जाता ह।ै और सच ही बचता ह;ै झूठ शगर जाता ह।ै 

लेदकन यह मत सोचो दक शरीर झूठ है, वह सच ह।ै वैसे ही मशस्तष्क की कोशशकाएं सच हैं, शवचार—

प्रदक्रया सच ह।ै शसफण  चेतना और शवचार—प्रदक्रया का तािात्म्य झूठ ह।ै वह एक गांठ ह;ै तुम उसे खोल सकते 

हो। और शजस क्षर् तुम उसे खोलते हो, तुमने द्वार खोल दिया। 

 

अंशतम प्रश्न :  

अहकंार कैसे जान सकता ह ैदक शजस आध्याशत्मक खोज में वह लगा है वह अहकंार की यात्रा और यात्रा 

न होकर एक प्रामाशर्क धार्मणक खोज ह?ै 

 

अगर तुम्हें पता नहीं चल रहा है, अगर तुम उलझन में हो, तो पक्का समझो दक यह अहकंार की यात्रा ह।ै 

अगर तुम भ्रशमत नहीं हो, उलझन में नहीं हो, अगर तुम भलीभांशत जानते हो दक यह प्रामाशर्क है, अगर कोई 

संिेह शबलकुल नहीं है, तो ही यह प्रामाशर्क ह।ै और यह दकसी िसूरे को धोखा िेने का सवाल नहीं ह,ै यह स्वयं 

को ही धोखा िेने या न िेने का सवाल ह।ै अगर तुम भ्रशमत हो, संिेहग्रस्त हो, तो यह अहकंार की यात्रा ह।ै 

क्योंदक जैसे ही खोज प्रामाशर्क होती ह,ै संिेह नहीं रहता ह,ै श्रद्धा घरटत होती ह।ै 

मुझ ेिसूरे ढंग से कहने िो। जब भी तुम ऐसी समस्याएं लाते हो तो तुम्हारा प्रश्न ही बता िेता है दक तुम 

गलत रास्ते पर हो। कोई मेरे पास आता ह ैऔर कहता ह ै'बताइए, मेरा ध्यान गहरे जा रहा ह ैअथवा नहीं।’ मैं 

उससे कहता हं. 'अगर वह गहरे जा रहा होता तो मेरे पास आने और मुझसे पूछने की जरूरत न थी। गहराई 

ऐसा अनुभव ह ै दक तुम उसे जान ही लोगे। और अगर तुम अपनी गहराई नहीं जान सकते तो िसूरा कौन 

जानेगा? तुम मुझसे शसफण  इसशलए पूछने आए हो, क्योंदक तुम्हें गहराई का अनुभव नहीं हो रहा ह।ै अब तुम 

चाहते हो दक कोई िसूरा इसे प्रमाशर्त कर िे। अगर मैं कहं दक हां, तुम्हारा ध्यान गहरा हो रहा है तो तुम्हें 

बहुत खुशी होगी। यह अहकंार की यात्रा ह।ै’ 

जब तुम बीमार होते हो तो तुम जानते हो दक मैं बीमार हं। कभी ऐसा भी हो सकता ह ैदक बीमारी बहुत 

भीतरी हो, तुम्हें उसका पता न हो; लेदकन इसके शवपरीत कभी नहीं घटता ह।ै जब तुम शबलकुल स्वस्थ होते हो 

तो तुम्हें इसका पता होता ह।ै स्वास्थ्य कभी छुपा नहीं रहता ह।ै जब तुम स्वस्थ होते हो तो तुम यह जानते हो। 
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हो सकता ह ैदक अपनी बीमारी का तुम्हें वैसा बोध न हो, लेदकन स्वास्थ्य का—यदि स्वास्थ्य ह—ैबोध तुम्हें 

रहता ह।ै क्योंदक स्वास्थ्य का बोध तुम्हें नहीं होगा तो दकसे होगा? तुम्हारी बीमारी के शलए शवशेषज्ञ हो सकते 

हैं जो तुम्हें बताए ंदक तुम्हें दकस तरह का रोग है; लेदकन तुम्हारे स्वास्थ्य के बारे में बताने वाले कोई शवशेषज्ञ 

नहीं हैं। उसकी जरूरत नहीं ह।ै लेदकन अगर तुम पूछते हो दक मैं स्वस्थ ह ंदक नहीं, तो इतना शनशश्चत ह ैदक तुम 

अस्वस्थ हो। यह पूछना ही यह बता िेता ह।ै 

तो जब तुम आध्याशत्मक खोज पर शनकले हो तो तुम जान सकते हो दक यह अहकंार की यात्रा ह ैया 

प्रामाशर्क खोज ह।ै और तुम्हारी भ्रांशत बताती ह ैदक यह प्रामाशर्क खोज नहीं ह।ै यह एक तरह की अहकंार की 

यात्रा ह।ै और अहकंार की यात्रा क्या ह?ै तुम्हें वास्तशवक तत्व की, सत्य की हचंता नहीं ह,ै तुम उस पर भी 

मालदकयत करने की दफक्र में हो। 

लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं : 'आप तो जानते ही हैं; और आप हमारे बारे में जान सकते हैं। तो 

बताइए दक हमारी कंुडशलनी जागी ह ैया नहीं।’ उन्हें कंुडशलनी से कुछ लेना—िेना नहीं ह,ै कोई मतलब नहीं ह,ै 

वे शसफण  प्रमार्पत्र चाहते हैं। और कभी—कभी मैं खेल करता ह ंऔर कहता हं : 'हां, तुम्हारी कंुडशलनी जाग गई 

ह।ै' यह सुनते ही वह आिमी खुशी से नाच उठता ह।ै वह बहुत उिास आया था और जब मैं कहता ह ंदक तुम्हारी 

कंुडशलनी जाग गई ह ैतो वह बचे्च की तरह खुश हो जाता ह।ै वह खुशी से भरकर लौटता ह।ै लेदकन जैसे ही वह 

कमरे से बाहर जाता दक मैं उसे वापस बुलाता और कहता: 'मैं तो मजाक कर रहा था। यह असली चीज नहीं ह,ै 

तुम्हें कुछ नहीं घटा ह।ै’ और वह दफर उिास हो जाता ह,ै उसका मुंह लटक जाता ह।ै उसे दकसी जागरर् की 

हचंता नहीं ह,ै उसे यह जानकर अ्छा लगता ह ैदक मेरी कंुडशलनी जाग गई है और मैं िसूरों से शे्रष्ठ ह।ं 

और इसी तरह अनेक तथाकशथत गुरु तुम्हारा शोषर् करते हैं, क्योंदक तुम अपने अहकंार की तृशप्त चाहते 

हो। व ेतुम्हें प्रमार्पत्र िे सकते हैं, वे तुम्हें कह सकते हैं. 'हां,तुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो गए, तुम बुद्ध हो गए।’ 

और तुम इस बात को इनकार नहीं करोगे। अगर मैं यही बात िस लोगों को कहं तो नौ इनकार नहीं करेंगे। वे 

उससे प्रसन्न ही होंगे। वे ऐसे ही गुरु की तलाश में थ ेजो उन्हें कहे दक तुम बुद्ध हो। 

झूठे गुरु िशुनया में हैं; क्योंदक तुम्हें उनकी जरूरत ह।ै कोई प्रामाशर्क गुरु तुम्हें ये बातें नहीं कहगेा और न 

प्रमार्पत्र िेगा। प्रमार्पत्र अहकंार की मांग ह।ै प्रमार्पत्र की कोई जरूरत नहीं ह।ै अगर तुम यह अनुभव करते 

हो तो तुम यह अनुभव करते हो। यदि सारा संसार भी इनकार करे तो उसे इनकार करने िो, उससे कोई फकण  

नहीं पड़ेगा। अगर अनुभव सच्चा है तो इससे क्या फकण  पड़ता है दक कोई कहता ह ैदक तुम पहुचं गए हो या कोई 

कहता ह ै दक नहीं पहुचें? यह अप्रासंशगक ह।ै लेदकन यह अप्रासंशगक नहीं है; क्योंदक तुम्हारी बुशनयािी खोज 

अहकंार ह।ै तुम मान लेना चाहते हो दक मैंने सब पा शलया। 

और बहुत बार ऐसा होता है दक जब तुम संसार में असफल होते हो, जब संसार में तुम्हें िखु शमलता ह,ै 

जब तुम वहा सफल नहीं होते और तुम्हें लगता ह ैदक मेरी महत्वाकांक्षा अतृप्त रह गई और हजंिगी शनकली जा 

रही है, तो तुम अध्यात्म की तरफ मुड़ते हो। वही महत्वाकांक्षा यहां तृशप्त की मांग कर रही ह।ै 

और यहां उसको तृप्त करना आसान ह,ै क्योंदक अध्यात्म में तुम अपने को आसानी से धोखा िे सकते हो, 

असली संसार में, पिाथण के संसार में तुम इतनी आसानी से धोखा नहीं ि ेसकते। अगर तुम गरीब हो तो तुम 

अमीर होने का िावा कैसे कर सकते हो? और तुम्हारे िावे से कोई धोखे में आने वाला नहीं ह।ै और अगर तुमने 

अमीर होने की शजि ही ठान ली तो तुम्हारे इिण —शगिण का सारा समाज, सारी भीड़ कहगेी दक तुम पागल हो 

गए हो। 
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मैं एक आिमी को जानता था जो सोचने लगा दक मैं पंशडत जवाहर लाल नेहरू ह।ं उसका पररवार, उसके 

शमत्र, उसके पररवार वाले उसे समझाते दक ऐसी मूढ़ता की बातें न करो, अन्यथा लोग तुम्हें पागल कहेंगे। 

लेदकन उसने कहा. 'मैं मूढ़ता की बात नहीं कर रहा ह;ं मैं पंशडत जवाहर लाल नेहरू ह।ं’ वह अपने िस्तखत भी 

जवाहर लाल नेहरू के नाम से करने लगा। वह सर्कण ट हाउसों को, सरकारी अफसरों को, कलेक्टरों और 

कशमश्नरों को तार भेजता. 'मैं आ रहा हं: पंशडत जवाहरलाल नेहरू।’ आशखरकार उसे बांधकर घर में बंि कर 

दिया गया। 

मैं उससे शमलने गया। वह मेरे गांव में ही रहता था। उसने कहा. 'आप समझिार आिमी हैं; आप समझ 

सकते हैं। ये मूखण, इनमें कोई भी मुझ ेनहीं समझता ह।ै मैं जवाहर लाल नेहरू ह।ं’ मैंने उससे कहा. 'यही कारर् ह ै

दक मैं तुमसे शमलने आया ह।ं और इन मूखों से मत डरो, क्योंदक तुम्हारे जैसे महान लोगों ने सिा ही िखु झेला 

ह।ै’  

उस आिमी ने कहा : 'शबलकुल ठीक।’ वह बहुत खुश हुआ। उससे कहा : 'आप अकेले आिमी हैं जो मुझ े

समझ सकते हैं। महान पुरुषों को िखु झेलना ही पड़ता ह।ै’  

बाहर की िशुनया में अगर तुम अपने को धोखा िेने की कोशशश करोगे तो पागल समझ ेजाओगे। लेदकन 

अध्यात्म में यह बहुत आसान ह।ै तुम कह सकते हो दक मेरी कंुडशलनी जाग गई ह।ै चंूदक तुम्हारी पीठ में थोड़ा 

ििण ह,ै तुम्हारी कंुडशलनी जाग गई ह।ै चंूदक तुम्हारा मशस्तष्क थोड़ा असंतुशलत मालूम पड़ता है, तुम सोचते हो 

दक चक्र खुल रहे हैं। तुम्हें शनरंतर शसरििण रहता है और तुम सोचते हो दक तीसरी आंख खुल रही ह।ै तुम धोखा िे 

सकते हो, और कोई कुछ न कहगेा, कोई उत्सुक नहीं ह।ै लेदकन नकली गुरु भी हैं जो कहेंगे : 'हां,ऐसा ही हो रहा 

ह।ै’ और तुम बहुत खुश हो जाओगे। 

अहकंार की यात्रा का मतलब ह ैदक तुम अपने को रूपांतररत करने में उत्सुक नहीं हो, तुम शसफण  उपलशब्ध 

का िावा करने में उत्सुक हो। और िावा आसान है; तुम उसे सस्ते में खरीि सकते हो। और यह पारस्पररक 

समझौता ह।ै जब गुरु, तथाकशथत गुरु कहता ह ैदक तुम बुद्ध पुरुष हो तो उसने तुम्हें बुद्ध बना दिया और दफर 

तुम इस गुरु को आिर िेते हो। यह पारस्पररक समझौता ह।ै तुम उसे आिर िेते हो। और अब तुम उस गुरु को 

छोड़ भी नहीं सकते, क्योंदक अगर तुम उस गुरु को छोड़ िोग ेतो तुम्हारे बुद्धत्व का, तुम्हारी कंुडशलनी का क्या 

होगा? अब तुम उसे छोड़ नहीं सकते। गुरु तुम पर शनभणर ह,ै क्योंदक तुम उसे आिर—सम्मान िेते हो। और तुम 

उस पर शनभणर रहोगे, क्योंदक कोई िसूरा शवश्वास नहीं करेगा दक तुम जाग्रत पुरुष हो। तुम कहीं नहीं जा सकते। 

यह एक पारस्पररक धोखा ह।ै 

अगर तुम प्रामाशर्क खोज में हो तो यह बात इतनी सस्ती नहीं ह।ै और इसके शलए तुम्हें दकसी गवाह की 

जरूरत नहीं ह।ै यह खोज करठन और िषु्कर ह।ै इसमें जन्म—जन्म लग सकते हैं। और यह साधना िधुणषण ह,ै यह 

लंबी तपस्या ह।ै क्योंदक बहुत कुछ तोड़ना ह,ै बहुत कुछ का अशतक्रमर् करना ह,ै एक लंब ेअसे से जमी जंजीरों 

को तोड़ना ह।ै यह आसान नहीं ह।ै यह बच्चों का खेल नहीं ह।ै क्योंदक जब भी तुम अपने पुराने ढंग—ढांचे 

बिलने लगते हो तो जो भी पुराना है उसे हटाना पड़ता है। और तुम्हारे उसमें न्यस्त स्वाथण हैं। तुम्हें बहुत पीड़ा 

से गुजरना होगा। 

जब तुम अपने अहकंार की खोज में भीतर झांकना शुरू करोगे और उसे नहीं पाओगे तो तुम्हारी अपनी 

उस प्रशतमा का क्या होगा शजसके साथ तुम सिा से रहते आए हो? तुमने सिा सोचा ह ैदक मैं एक बहुत भला 

आिमी हं—नैशतक हं यह हं वह ह—ंउसका क्या होगा? जब तुम पाओगे दक मैं कहीं भी नहीं ह ंतो वह भला 

आिमी कहां होगा? तुम्हारे अहकंार में वह सब सशम्मशलत ह ैजो तुमने अपने संबंध में सोचा—शवचारा ह।ै उसमें 
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सब कुछ सशम्मशलत ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक तुम आसानी से छोड़ सकी। यह तुम हो—तुम्हारा समूचा अतीत। जब 

तुम उसे छोड़ते हो तो तुम ना—कुछ हो जाते हों—मानो तुम पहले कभी थे ही नहीं! पहली बार तुम्हारा जन्म 

होता ह—ैएक शनिोष बचे्च की भांशत, शजसको कोई अनुभव नहीं ह,ै कोई जानकारी नहीं ह,ै शजसका कोई अतीत 

नहीं ह।ै  

इसके शलए बहुत शहम्मत चाशहए, बहुत साहस चाशहए। प्रामाशर्क खोज िसु्साहस ह।ै अहकंार की यात्रा 

तो बहुत आसान ह।ै और अहकंार की यात्रा आसानी से सफल भी होती ह,ै क्योंदक उसमें वस्तुत: कुछ भी सफल 

नहीं होता ह।ै तुम शवश्वास करने लगते हो, तुम मानने लगते हो दक मुझ ेहुआ ह।ै लेदकन तुम शसफण  समय और 

शशि और जीवन गंवा रह ेहो। 

अगर तुम दकसी सचे्च गुरु के साथ हो तो वह तुम्हें तुम्हारी अहकंार की यात्रा से बाहर शनकालने की चेष्टा 

करेगा। उसे नजर रखनी होगी दक कहीं तुम पागल तो नहीं हो रहे हो, दक कहीं तुम सपनों की भाषा में तो नहीं 

सोचने लग ेहो। वह तुम्हें पीछे खींच लेगा। 

और यह बहुत करठन काम ह।ै क्योंदक जब भी तुम्हें पीछे खींचा जाता ह,ै तुम गुरु से बिला लेते हो। तुम 

कहते हो, 'मैं इतना ऊंचा उठ रहा था, उपलशब्ध के कगार पर था और वह कहता ह ैदक यह कुछ भी नहीं ह,ै तुम 

मात्र कल्पना कर रहे हो।’ तुम्हें वह खींच कर धरती पर उतार िेता ह।ै 

सचे्च गुरु के साथ शशष्य होना करठन ह।ै शशष्य प्राय: अपने गुरुओं के शवरोध में चले जाते हैं। क्योंदक शशष्य 

अहकंार की यात्रा पर होते हैं और गुरु उन्हें उससे शनकालने की चेष्टा कर रहा होता ह।ै और ऐसे शशष्य ही झूठे 

गुरुओं को पैिा करते हैं। शशष्यों की कोई कामना है, बड़ी कामना ह,ै और जो भी उनकी कामना की पूर्तण करेगा, 

वह उनका गुरु हो जाएगा। और तुम्हारे अहकंार को सहयोग िेना आसान ह,ै क्योंदक तुम उसी की खोज में हो, 

तुम वही चाहते हो। तुम्हारे अहकंार को शमटाने में सहयोग िेना बड़ा करठन काम ह।ै 

तो यह भलीभांशत स्मरर् रह े : प्रशतदिन, प्रशतपल जांचते रहो दक तुम्हारी खोज अहकंार की यात्रा तो 

नहीं ह।ै सतत जांचते रहो। यह बहुत सूक्ष्म ह।ै और अहकंार के ढंग बहुत ही सूक्ष्म हैं। व ेऊपर से दिखते भी नहीं 

हैं। अहकंार तुम्हें भीतर से चलाता रहता ह;ै वह तुम्हें कहीं गहरे अचेतन से नचाता रहता ह।ै 

लेदकन अगर तुम सावधान हो तो अहकंार तुम्हें धोखा नहीं ि ेसकता। अगर तुम सावचेत हो तो तुम 

उसकी भाषा समझ लोगे, तुम उसका रंग—ढंग जान लोगे। क्योंदक अहकंार सिा अनुभव की खोज करता ह।ै 

अनुभव अहकंार का मूलमंत्र ह।ै अहकंार सिा अनुभव की खोज में ह;ै वह अनुभव कामवासना का ह ै या 

आध्याशत्मक, इससे कोई फकण  नहीं पड़ता ह।ै अहकंार अनुभव चाहता ह,ै हर चीज का अनुभव चाहता है, 

कंुडशलनी का अनुभव चाहता ह,ै सातवें शरीर का अनुभव चाहता ह।ै अहकंार शनरंतर अनुभवों के पीछे पागल 

ह।ै 

सच्ची खोज दकसी अनुभव का लोभ नहीं ह।ै क्योंदक प्रत्येक अनुभव तुम्हें शनराश करेगा; करेगा ही। क्योंदक 

प्रत्येक अनुभव पुनरुि होगा, और तुम उससे ऊब जाओगे। दफर तुम दकसी नए अनुभव की मांग करोगे। 

अहकंार हमेशा नए अनुभवों की खोज में लगा रहता ह।ै समझो दक तुम ध्यान करते हो। और अगर तुम 

इसीशलए ध्यान करते हो दक उससे तुम्हें नई पुलक शमले, नया रोमांचक अनुभव शमले, क्योंदक तुम्हारा जीवन 

ऊब से भर गया ह,ै तुम अपने सामान्य दिनचयाण के जीवन से थक गए हो और तुम्हें कोई नया अनुभव चाशहए 

तो वह तुम्हें शमल सकता ह।ै मनुष्य शजस चीज की खोज करता ह ैवह उसे शमल जाती ह।ै यही तो संताप ह ैदक 

तुम जो चाहते हो वह तुम्हें शमल जाएगा। और तब तुम पछताओगे। तुम्हें उते्तजना तो शमल जाएगी, लेदकन दफर 
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क्या? दफर तुम उससे भी थक जाओगे। दफर तुम एल एस डी या कुछ और चीज लेना चाहोगे। दफर तुम उते्तजना 

की इस खोज में इस गुरु से उस गुरु के पास जाओगे, इस आश्रम से उस आश्रम का चक्कर लगाआगे।  

नए अनुभवों के लोभ का नाम अंहकार ह।ै और प्रत्येक नया अनुभव पुराना हो जाएगा। क्योंदक जो भी 

नया ह ेवह पुराना हो जाता ह।ै दफर क्या?  

अध्यात्म वस्तुत: अनुभव की खोज नहीं ह।ै अध्यात्म स्वयं की खोज ह,ै आत्मा की खोज ह।ै अध्यात्म 

दकसी भी अनुभव की खोज नहीं ह—ैआंनि की भी नहीं, समाशध की भी नहीं। क्योंदक अनुभव मात्र बाह्य घटना 

ह,ै वह चाह ेभीतरी भी हो तो भी बाहरी ह।ै अध्यात्म उस सत्य की खोज ह ैजो तुम्हारे भीतर है. मैं जानंू दक 

मेरा सत्य क्या ह।ै और इस जानने के साथ अनुभव का सारा लोभ समाप्त हो जाता ह।ै और इस जानने के साथ 

कोई कामना नहीं रहती—नए अनुभव के तलाश की कोई कामना नहीं रहती। आंतररक सत्य को, प्रामाशर्क 

आत्मा को जानने के साथ सारी खोज खत्म हो जाती ह।ै 

तो दकसी अनुभव की खोज में मत शनकलो। सभी अनुभव मन की चालादकयां हैं, मन के पलायन हैं। ध्यान 

अनुभव नहीं ह;ै ध्यान बोध ह।ै ध्यान अनुभव नहीं ह,ै ध्यान समस्त अनुभव का ठहर जाना ह।ै यही कारर् ह ैदक 

शजन्होंने भी इस आंतररक घटना को व्यि करना चाहा ह—ैउिाहरर् के शलए बुद्ध—वें कहते हैं. 'मत पूछो दक 

क्या होता ह।ै’ और अगर तुम शजद्द करोगे तो वे कहेंगे 'कुछ नहीं घटता है, शून्य घरटत होता ह।ै’ 

अगर मैं तुमसे कहं दक ध्यान में कुछ नहीं घरटत होता है, तो तुम क्या करोगे? तुम ध्यान करना बंि कर 

िोगे। तुम कहोगे दक अगर कुछ नहीं घरटत होने वाला ह,ै तो क्या प्रयोजन है? यह बताता है दक तुम अहकंार 

की यात्रा पर हो। यदि मैं कहता ह ंदक कुछ नहीं होता है और तुम तब भी कहते हो दक ठीक, मैंने बहुत घटनाएं 

िेखी हैं, मैंने अनेक अनुभव जाने हैं और प्रत्येक अनुभव शनराशाजनक शसद्ध हुआ ह.ै..। 

तुम एक अनुभव से गुजरते हो और तब तुम्हें पता चलता ह ै दक यह कुछ भी नहीं था। और तब उसे 

िोहराने की इ्छा होती ह,ै और दफर यह पुनरुशि उबाने वाली हो जाती ह।ै दफर तुम दकसी और चीज की 

खोज करते हो। ऐसे ही तुम जन्मों—जन्मों से चलते रहे हो। ऐसे ही तुम हजारों जन्मों से अनुभव के शलए िौड़ते 

रहे हो। 

तो अगर तुम कहते हो. 'मैंने अनुभव जाना ह;ै अब मैं कोई अनुभव नहीं चाहता ह।ं अब मैं अनुभव करने 

वाले को ही जानना चाहता ह।ं’ तब सारा जोर ही बिल जाता ह।ै 

अनुभव तुम्हारे बाहर ह,ै अनुभव करने वाली तुम्हारी आत्मा ह।ै और सचे्च और झूठे अध्यात्म में यही अंतर 

ह।ै अगर तुम अनुभवों के शलए हो तो अध्यात्म झूठा ह,ै अगर तुम अनुभोिा के शलए हो तो अध्यात्म सच्चा ह।ै 

तब तुम कंुडशलनी की हचंता नहीं करते हो, तब तुम चक्रों की दफक्र नहीं करते हो, तब तुम्हें इन सब चीजों से 

कुछ लेना—िेना नहीं ह।ै वे चीजें घरटत होंगी, लेदकन तुम उनकी हचंता नहीं लेते हो, तुम उनमें उत्सुक नहीं हो। 

तुम उन राहों में नहीं भटकोगे। तुम उस आंतररक कें द्र की तरफ बढ़ते जाओगे जहां कुछ भी नहीं बचता है, शसफण  

तुम अपने समग्र अकेलेपन में, परम एकांत में बचते हो; केवल चैतन्य, शवषय—शून्य चैतन्य बचता ह।ै 

शवषय अनुभव ह।ै तुम जो कुछ भी अनुभव करते हो वह तुम्हारी चेतना का शवषय ह।ै मैं िखु अनुभव 

करता ह ंतो िखु मेरी चेतना का शवषय ह।ै मैं सुख अनुभव करता हं तो सुख शवषय ह।ै मैं ऊब अनुभव करता ह;ं 

तो ऊब शवषय ह।ै और दफर तुम मौन भी अनुभव कर सकते हो; तो मौन शवषय ह।ै और दफर तुम आनंि भी 

अनुभव कर सकते हो; तो आनंि शवषय ह।ै तुम शवषय बिलते रह सकते हो। तुम अनंत काल तक शवषय बिलते 

रह सकते हो। लेदकन वह असली चीज नहीं ह।ै 
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सत्य तो वह ह ैशजसे ये सारे अनुभव घरटत होते हैं—शजसे ऊब घरटत होती है, शजसे आनंि घरटत होता 

ह।ै आध्याशत्मक खोज यह नहीं ह ैदक क्या घरटत होता ह;ै आध्याशत्मक खोज यह है दक दकसे घरटत होता ह।ै और 

तब अहकंार के पैिा होने की कोई संभावना नहीं रहती। 

 

आज इतना ही।  



121 

तंत्र-सूत्र, भाग 4 

सन्तावनवां प्रवचन 

स्वततं्रता : शरीर—मन के पार 

 

सूत्र: 

84—शरीर के प्रशत आसशि को िरू हटाओ और यह भाव करो 

दक में सवणत्र ह।ं जो सवणत्र ह ैवह आनंदित ह।ै 

85—ना—कुछ का शवचार करने से सीशमत आत्मा हो जाती ह।ै 

 

मैंने एक बूढ़े डाक्टर के संबंध में एक कहानी सुनी ह।ै एक दिन उसके सहायक ने उसे फोन दकया, क्योंदक 

वह बड़ी करठनाई में पड़ गया था। एक रोगी का िम घुट रहा था; रोगी के गले में शबशलयडण की गेंि अटक गई 

थी। सहायक को समझ नहीं पड़ रहा था दक क्या करे। तो उसने बूढ़े डाक्टर से पूछा दक मुझ े क्या करना 

चाशहए? बूढ़े डाक्टर ने कहा 'एक पंख से रोगी को गुिगुिाओ।’ कुछ शमनटों के बाि सहायक ने दफर डाक्टर को 

फोन दकया। वह बहुत प्रसन्न था, खुश था। उसने कहा: 'आपका इलाज तो अिभुत शसद्ध हुआ। रोगी हसंने लगा 

और उसने गेंि को उगल दिया। लेदकन मुझे बताइए दक आपने यह अनोखा इलाज कहां सीखा?' 

बूढ़े डाक्टर ने कहा. 'मैंने खुि ही गढ़ शलया था। यह सिा मेरा शसद्धांत रहा ह ैदक जब तुम्हें कुछ न सूझे 

दक क्या दकया जाए तो कुछ भी करो।’ 

लेदकन जहां तक ध्यान का संबंध ह,ै यह शसद्धांत नहीं चलेगा। अगर तुम्हें नहीं मालूम है दक क्या दकया 

जाए तो कुछ मत करो। क्योंदक मन बहुत जरटल ह,ै बहुत पेचीिा ह ैऔर नाजुक ह।ै अगर तुम नहीं जानते ही दक 

क्या करना चाशहए तो बेहतर ह ैदक कुछ भी मत करो। क्योंदक जाने शबना तुम जो भी करोगे उससे समाधान की 

बजाय उलझाव ही अशधक पैिा होगा। वह घातक भी शसद्ध हो सकता ह,ै आत्मघातक भी शसद्ध हो सकता ह।ै 

अगर तुम मन के बारे में कुछ नहीं जानते हो। और सच तो यही है दक तुम मन के बारे में कुछ भी नहीं 

जानते हो। तुम्हारे शलए मन एक शब्ि भर ह;ै तुम्हें उसकी जरटलता का कुछ ज्ञान नहीं ह।ै मन अशस्तत्व में 

सवाणशधक जरटल चीज है, उसकी कोई तुलना नहीं हो सकती ह,ै और मन सवाणशधक नाजुक भी ह;ै तुम उसे नष्ट 

कर ि ेसकते हो। तुम उसके साथ कुछ ऐसा कर सकते हो शजसे दफर अनदकया न दकया जा सके। 

ये शवशधया ंमनुष्य के मन के गहन ज्ञान पर, मन के सघन साक्षात्कार पर आधाररत हैं। और प्रत्येक शवशध 

लंबे प्रयोगों से गुजरकर बनी ह।ै  

इसशलए ध्यान रहे, कोई भी चीज अपनी तरफ से मत करो। और िो शवशधयों को शमला कर प्रयोग मत 

करो; क्योंदक उनकी प्रदक्रया शभन्न ह;ै उनके ढंग शभन्न हैं; उनके आधार शभन्न हैं। वे एक ही लक्ष्य पर ले जाती हैं; 

लेदकन साधन के रूप में व ेपूरी तरह शभन्न हैं। कभी—कभी तो व ेएक—िसूरे के शबलकुल शवपरीत हो सकती हैं। 

तो िो शवशधयों को मत शमलाओं। दकसी भी शवशध में कुछ मत शमलाओ; शवशध जैसी िी हुई है उसे वैसी ही प्रयोग 

करो। उसमें कोई बिलाहट मत करो, उसमें कोई सुधार मत करो। क्योंदक तुम उसमें कोई सुधार नहीं कर सकते, 

और तुम उसमें जो भी बिलाहट करोगे, वह घातक होगा। 

और ध्यान रह,े दकसी भी शवशध को प्रयोग में लाने के पहले उसे सावधानी से भलीभांशत समझ लो। और 

अगर तुम्हें कोई उलझन हो और अगर तुम नहीं जानते हो दक शवशध वस्तुत: क्या है तो बेहतर ह ैदक उसे प्रयोग 

में मत लाओ, क्योंदक प्रत्येक शवशध तुममें एक आमूल क्रांशत लाने के शलए ह।ै 
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ये शवशधया ंशवकासकारी नहीं हैं; ये क्रांशतकारी हैं। शवकास से मेरा मतलब है दक अगर तुम कुछ न करो, 

बस जीते चले जाओ, तो कभी करोड़ों वषों में ध्यान तुम्हें अपने आप ही घरटत होगा, लाखों जन्मों में तुम 

शवकशसत होग;े समय के सामान्य कम में कभी तुम उस हबंि ुपर पहुचंोगे जहां कोई बुद्ध क्रांशत के द्वारा एक क्षर् 

में पहुचं जाते हैं। 

तो ये शवशधयां क्रांशतकारी शवशधयां हैं। सच तो यह है दक ये मनुष्य—शनर्मणत हैं, ये प्राकृशतक नहीं हैं। 

प्रकृशत भी तुम्हें बुद्धत्व पर, आत्मोपलशब्ध पर पहुचंा िेगी, तुम दकसी न दकसी दिन उसे जरूर पा लोग;े लेदकन 

तब दफर यह बात प्रकृशत के हाथ में ह।ै तुम उसके शलए शसफण  िखु में रहे आने के शसवाय और कुछ नहीं कर सकते 

हो। उसके शलए बहुत लंबा समय चाशहए—करोड़ों वषण, करोड़ों जन्म। 

धमण क्रांशतकारी ह।ै धमण तुम्हें शवशध िेता ह ैजो लंबी प्रदक्रयो को कम करती ह,ै शजससे तुम छलांग लगा 

सकते हो—ऐसी छलांग जो तुम्हें करोडों जन्मों से बचा सकती ह।ै एक क्षर् में तुम करोड़ों वषण की यात्रा पूरी 

कर सकते हो। 

इसीशलए यह खतरनाक भी है; और जब तक तुम ठीक—ठीक नहीं समझते हो, मत प्रयोग करो। और 

अपनी ओर से उसमें कुछ मत जोड़ो; कुछ मत बिलों। पहले शवशध को शबलकुल सही—सही समझने की चेष्टा 

करो। और जब तुम उसे समझ जाओ तो प्रयोग करो। और इस बूढ़े डाक्टर के शसद्धांत को मत काम में लाओ दक 

जब तुम्हें नहीं पता हो दक क्या दकया जाए तो कुछ भी करो। नहीं, कुछ मत करो। न करना करने से कहीं ज्यािा 

लाभिायक होगा। इसशलए क्योंदक मन इतना नाजुक ह ै दक अगर तुम कुछ गलत कर गए तो उसे अनदकया 

करना बहुत करठन होगा। उसे अनदकया करना बहुत—बहुत करठन ह।ै कुछ गलत कर बैठना आसान है, लेदकन 

उसे अनदकया करना बहुत करठन ह।ै इसे स्मरर् रखो। 

 

अनासशि—संबंधी पहली शवशध : 

शरीर के प्रशत आसशि को िरू हटाओ और यह भाव करो दक मैं सवणत्र ह।ं जो सवणत्र ह ैवह आनंदित ह।ै 

बहुत सी बातें समझने जैसी हैं। पहली बात : 'शरीर के प्रशत आसशि को िरू हटाओ।’ शरीर के प्रशत 

हमारी आसशि प्रगाढ़ ह।ै यह अशनवायण ह;ै यह स्वाभाशवक ह।ै तुम अनेक—अनेक जन्मों से शरीर में रहते आए 

हो; आदि काल से ही तुम शरीर में हो। शरीर बिलते रहे हैं, लेदकन तुम सिा शरीर में रहे हो, तुम सिा सशरीर 

रहे हो।  

कभी ऐसे क्षर्, ऐसे समय भी रहे हैं जब तुम शरीर में नहीं थ;े लेदकन तब तुम अचेतन थे, मूर््छणत थे। 

जब तुम मरते हो, जब तुम एक शरीर छोड़ते हो, तो तुम मू्छाण की हालत में मरते हो और दफर तुम मूर््छणत ही 

रहते हो। दफर तुम्हारा एक नए शरीर में जन्म होता है, लेदकन उस समय भी तुम मूर््छणत ही रहते हो। एक 

मृत्यु और िसूरे जन्म के बीच का अंतराल मू्छाण में बीतता ह।ै इसशलए तुम्हें पता नहीं ह ै दक शरीर में नहीं 

होना, अशरीरी होना क्या ह,ै कैसा ह।ै जब तुम शरीर में नहीं हो तो तुम्हें नहीं मालूम दक मैं कौन ह।ं तुम्हें एक 

ही बात का पता है और वह ह ैशरीर में होने का; तुमने अपने को शरीर में ही जाना ह।ै 

यह इतनी प्राचीन ह,ै इतनी शनरंतर है, दक तुम भूल ही गए हो दक मैं शरीर से शभन्न ह।ं यह एक शवस्मरर् 

ह ैजो स्वाभाशवक ह,ै अशनवायण है। और इसी कारर् से आसशि ह।ै तुम्हें लगता है दक मैं शरीर ह;ं और यही 

आसशि ह।ै तुम्हें लगता ह ैदक मैं शरीर के शसवाय कुछ भी नहीं हं शरीर से अशधक कुछ भी नहीं ह।ं 
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शायि तुम मेरे साथ इस बात पर सहमत न हो, क्योंदक कई बार तुम सोचते हो दक मैं शरीर नहीं हं मैं 

आत्मा ह।ं लेदकन यह तुम्हारा जानना नहीं ह;ै यह बस तुमने सुना ह,ै तुमने पढ़ा ह।ै यह तुमने जाने शबना मान 

शलया ह।ै 

तो पहला काम यह ह ै दक तुम्हें इस तथ्य को स्वीकार करना है दक वस्तुत: मेरा जानना यही है दक मैं 

शरीर ह।ं अपने को धोखा मत िो; क्योंदक धोखा िेने से काम नहीं चलेगा। अगर तुम सोचते हो दक मैं पहले से 

ही जानता ह ंदक मैं शरीर नहीं ह ंतो तुम शरीर के प्रशत अपनी आसशि को िरू नहीं कर सकते। क्योंदक तुम्हारे 

शलए आसशि ह ैही नहीं; तुम जानते ही हो। और तब अनेक करठनाइयां उठ खड़ी होंगी, शजनका समाधान नहीं 

हो सकता। दकसी करठनाई को आरंभ में ही हल दकया जा सकता ह।ै एक बार तुम उसके आरंभ को चूक गए तो 

तुम करठनाई को नहीं हल कर सकते। हल करने के शलए तुम्हें दफर आरंभ पर लौटना होगा। तो यह स्मरर् रहे, 

तुम्हें पहले यह भलीभांशत बोध होना चाशहए दक मैं नहीं जानता दक मैं शरीर के अशतररि कुछ ह।ं यह पहला 

बुशनयािी बोध ह।ै 

यह बोध अभी तुम्हें नहीं ह।ै तुमने जो कुछ सुना ह ैउससे तुम्हारा मन भरा ह ैऔर भ्रांत ह।ै तुम्हारा मन 

िसूरों से शमल ेज्ञान से संस्काररत ह!ै यह ज्ञान उधार ह।ै यह ज्ञान सच्चा नहीं ह।ै ऐसा नहीं दक यह गलत ह;ै 

शजन्होंने कहा है उन्होंने ऐसा जाना ह।ै लेदकन जब तक वह तुम्हारा अनुभव न हो जाए तब तक तुम्हारे शलए 

गलत ह।ै जब मैं कहता हं दक कोई चीज गलत ह ैतो मेरा मतलब यह ह ैदक यह तुम्हारा अपना अनुभव नहीं ह।ै 

यह दकसी और के शलए सच हो सकता है, लेदकन तुम्हारे शलए सच नहीं ह।ै और इस अथण में सत्य वयैशिक 

अनुभूशत ह।ै अनुभूत सत्य ही सत्य ह।ै जो अनुभूत नहीं है वह सत्य नहीं ह।ै कोई जागशतक सत्य नहीं होता ह।ै 

प्रत्येक सत्य को सत्य होने के शलए पहले वैयशिक होना पड़ता ह।ै 

तुम जानते हो, तुमने सुना ह ैदक मैं शरीर नहीं हं—यह तुम्हारे ज्ञान का शहस्सा ह,ै यह तुमने बाप—िािों 

से सुना है—लेदकन यह तुम्हारा अनुभव नहीं। पहले इस तथ्य का साक्षात करो दक मैं अपने को शरीर की भांशत 

ही जानता ह।ं यह साक्षात्कार तुम्हारे भीतर बड़ी बेचैनी पैिा करेगा। इस बेचैनी को शछपाने के शलए ही तुमने 

यह ज्ञान इकट्ठा दकया था। तुम माने रहते हो दक मैं शरीर नहीं ह ंऔर तुम शरीर नहीं ह ंऔर तुम शरीर की 

भांशत रह आते हो। इससे तुम शवभाशजत हो जाते हो; इससे तुम्हारा सारा जीवन अप्रामाशर्क हो जाता ह,ै झूठा 

और नकली हो जाता ह।ै वस्तुत: यह शचत्त की रुग्र् अवस्था ह,ै भ्रांत अवस्था ह।ै तुम जीते हो शरीर की तरह 

और तुम बातें करते हो आत्मा की तरह। और तब द्वदं्व ह,ै संघषण ह;ै तब तुम सतत एक आंतररक उपद्रव में, एक 

गहन अशांशत में जीते हो, शजसका शनराकरर् संभव नहीं ह।ै 

तो पहले इस तथ्य को िेखो दक मैं आत्मा के संबंध में कुछ नहीं जानता ह ंमैं जो कुछ भी जानता हं वह 

शरीर के संबंध में जानता ह।ं इससे तुम्हारे भीतर एक बड़ी बेचैनी की शस्थशत पैिा होगी, जो भी अंिर शछपा है 

वह उभर कर सतह पर आएगा। इस तथ्य के साक्षात्कार से दक मैं शरीर ह ंतुम्हें वस्तुत: पसीना आने लगेगा। इस 

तथ्य का साक्षात करके दक मैं शरीर ह ं तुम्हें बहुत बेचैनी होगी, तुम बहुत अजीब अनुभव करोगे। लेदकन इस 

अनुभव से गुजरना ही होगा, तो ही तुम जान सकते हो दक शरीर के प्रशत आसशि का क्या अथण ह।ै 

ऐसे शशक्षक हैं जो कहे चले जाते हैं दक तुम्हें अपने शरीर से आसि नहीं होना चाशहए। लेदकन तुम्हें इस 

बुशनयािी बात का ही पता नहीं ह ैदक शरीर के प्रशत यह आसशि क्या ह।ै शरीर के प्रशत आसशि शरीर के साथ 

प्रगाढ़ तािात्म्य है, लेदकन पहले तुम्हें समझना ह ैदक यह तािात्म्य क्या ह।ै 
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तो अपने उस सारे ज्ञान को अलग हटा िो शजसने तुम्हें यह भ्रांत धारर्ा िी ह ै दक तुम आत्मा हो। यह 

अ्छी तरह जान लो दक मैं एक ही चीज को जानता ह ंऔर वह शरीर ह।ै कैसे यह बोध तुम्हारे भीतर शछपे हुए 

उपद्रव को, तुम्हारे भीतर शछपे हुए नरक को उभार कर ऊपर ले आता ह,ै उसे प्रत्यक्ष कर िेता है? 

जब तुम्हें बोध होता ह ै दक मैं शरीर ह ं तो पहली िफा तुम्हें आसशि का बोध होता ह।ै पहली िफा 

तुम्हारी चेतना में इस तथ्य का बोध होता है दक यह शरीर—जों पैिा होता है और मर जाता ह—ैयही मैं ह।ं 

पहली िफा तुम्हें इस तथ्य का बोध होता ह ैदक यह खून, हड्डी—मांस—मज्जा—यही मैं ह।ं पहली िफा तुम्हें इस 

तथ्य का बोध होता ह ैदक यह कामवासना, क्रोध—यही मैं ह।ं इस तरह सभी झूठी प्रशतमाए ंशगर जाती हैं; तुम 

अपनी सचाई में प्रकट हो जाते हो। 

यह सचाई िखुि ह,ै बहुत िखुि ह।ै यही कारर् ह ैदक हम उसे शछपाते रहते हैं। यह एक गहरी चालाकी 

ह।ै तुम अपने को आत्मा माने रहते हो और जो भी तुम्हें नापसंि ह ैउसे तुम शरीर पर थोप िेते हो। तुम कहते हो 

दक कामवासना शरीर का है और पे्रम मेरा ह।ै तुम कहते हो दक लोभ और क्रोध शरीर के हैं और करुर्ा मेरी ह।ै 

करुर्ा आत्मा की ह ैऔर कू्ररता शरीर की ह।ै क्षमा आत्मा की है और क्रोध शरीर का ह।ै जो भी तुम्हें गलत और 

कुरूप मालूम पड़ता ह,ै उसे तुम शरीर पर थोप िेते हो। और जो भी तुम्हें संुिर मालूम पड़ता है, उसके साथ तुम 

अपना तािात्म्य बना लेते हो। इस तरह तुम शवभाजन पैिा करते हो। 

यह शवभाजन तुम्हें जानने नहीं िेगा दक आसशि क्या ह।ै और जब तक तुम यह नहीं जानते दक आसशि 

क्या ह ैऔर जब तक तुम उसके नरक से, उसकी पीड़ा से नहीं गजुरते हो, तब तक तुम उसे िरू नहीं हटा सकते। 

कैसे िरू करोगे? तुम दकसी चीज को तभी िरू करोगे जब वह रोग शसद्ध हो, जब वह भारी बोझ शसद्ध हो, जब 

वह नरक शसद्ध हो। तभी तुम उसे अपने से अलग कर सकते हो।  

तुम्हारी आसशि अभी नरक नहीं शसद्ध हुई ह।ै बुद्ध कुछ भी कहें, महावीर कुछ भी कहें, वह अप्रासंशगक 

ह।ै व ेकहे जा सकते है दक आसशि नरक ह।ै लेदकन यह तुम्हारा भाव नहीं ह।ै इसीशलए तुम बार—बार पूछते हो 

दक आसशि से कैसे छूटा जाए, अनासि कैसे हुआ जाए, आसशि के पार कैसे हुआ जाए। तुम यह 'कैसे' इसीशलए 

पूछते रहते हो क्योंदक तुम्हें नहीं मालूम है दक आसशि क्या ह।ै अगर तुम जानते हो दक आसशि क्या ह ैतो तुम 

कूि कर बाहर शनकल जाओगे, तब तुम 'कैसे' नहीं पूछोगे। 

अगर तुम्हारे घर में आग लगी हो तो तुम दकसी से पूछने नहीं जाओगे, तुम दकसी गुरु के पास यह पूछने 

नहीं जाओगे दक आग से कैसे शनकला जाए। अगर घर जल रहा हो तो तुम तत्क्षर् बाहर शनकल जाओगे। तुम 

एक क्षर् भी िेर नहीं करोगे। तुम गुरु की खोज नहीं करोगे। तुम शास्त्रों से सलाह नहीं लोगे। तुम यह जानने की 

चेष्टा भी नहीं करोगे दक शनकलने के उपाय क्या हैं, दक शनकलने के शलए दकन साधनों को काम में लाया जाए, 

दक शनकलने के शलए कौन सा द्वार सही द्वार ह।ै ये चीजें अप्रासंशगक हैं, जब घर धू— धू कर जल रहा हो। 

जब तुम जानते हो दक आसशि क्या ह ैतो तुम यह जानते हो दक घर जल रहा ह।ै और तब तुम उसे अपने 

से िरू कर सकते हो। 

इस शवशध में प्रवेश के पहले तुम्हें आत्मा संबंधी उधार ज्ञान को हटा िेना होगा, तादक शरीर के प्रशत 

आसशि अपनी समग्रता में प्रकट हो सके। यह बहुत करठन होगा, उसका साक्षात्कार गहरी हचंता और संताप में 

ल ेजाएगा। यह आसान नहीं होगा; करठन होगा, िषु्कर होगा। लेदकन यदि तुम्हें एक बार उसका साक्षात्कार हो 

जाए तो तुम उसे िरू कर सकते हो। और 'कैसे' पूछने की जरूरत नहीं ह।ै यह शबलकुल ही आग ह,ै नरक ह,ै तुम 

उससे छलांग लगाकर बाहर शनकल सकते हो। 
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यह सूत्र कहता ह ै: 'शरीर के प्रशत आसशि को िरू हटाओ और यह भाव करो दक मैं सवणत्र ह।ं जो सवणत्र ह ै

वह आनंदित ह।ै’ 

और शजस क्षर् तुम आसशि को िरू हटाओगे, तुम्हें बोध होगा दक मैं सवणत्र ह।ं इस आसशि के कारर् तुम्हें 

महसूस होता ह ै दक मैं शरीर में सीशमत ह।ं शरीर तुम्हें नहीं सीशमत करता ह,ै तुम्हारी आसशि तुम्हें सीशमत 

करती ह।ै शरीर तुम्हारे और सत्य के बीच अवरोध नहीं शनर्मणत करता ह,ै उसके प्रशत तुम्हारी आसशि अवरोध 

शनर्मणत करती ह।ै 

एक बार तुम जान गए दक आसशि नहीं ह ै तो दफर तुम्हारा कोई शरीर भी नहीं ह—ैअथवा सारा 

अशस्तत्व तुम्हारा शरीर बन जाता ह;ै तुम्हारा शरीर समग्र अशस्तत्व का शहस्सा बन जाता ह।ै तब वह पृथक नहीं 

ह।ै 

सच तो यह है दक तुम्हारा शरीर तुम्हारे पास आया हुआ शनकटतम अशस्तत्व है, और कुछ नहीं। शरीर 

शनकटतम अशस्तत्व ह,ै और वही दफर फैलता जाता ह।ै तुम्हारा शरीर अशस्तत्व का शनकटतम शहस्सा है और दफर 

सारा अशस्तत्व फैलता जाता ह।ै एक बार तुम्हारी आसशि गई दक तुम्हारे शलए शरीर न रहां, अथवा समस्त 

अशस्तत्व तुम्हारा शरीर बन जाता ह।ै तब तुम सवणत्र हो, सब तरफ हो।  

शरीर में तुम एक जगह हो; शरीर के शबना तुम सवणत्र हो। शरीर में तुम एक शवशेष स्थान में सीशमत हो; 

शरीर के शबना तुम पर कोई सीमा न रही। यह कारर् है दक शजन्होंने जाना ह ैवे कहते हैं दक शरीर कारागृह है। 

िरअसल, शरीर कारागृह नहीं ह,ै आसशि कारागृह ह।ै जब तुम्हारी शनगाह शरीर पर ही सीशमत नहीं ह ैतब 

तुम सवणत्र हो। 

यह बात बेतुकी मालूम पड़ती ह।ै मन को, जो शरीर में ह,ै यह बात बेतुकी मालूम पड़ती ह।ै यह बात 

पागलपन जैसी लगती ह—ैकोई व्यशि सभी जगह कैसे हो सकता ह।ै और वैसे ही बुद्ध पुरुष को हमारा यह 

कहना दक मैं 'यहां' ह ंपागलपन जैसा मालूम पड़ता ह।ै तुम दकसी एक स्थान में कैसे हो सकते हो? चेतना कोई 

स्थान नहीं लेती ह।ै इसीशलए अगर तुम आंखें बंि कर लो और पता लगाने की चेष्टा करो दक शरीर में मैं कहा हं 

तो तुम हरैान रह जाओगे; तुम नहीं खोज पाओगे दक मैं कहां ह।ं 

अनेक धमण और अनेक संप्रिाय हुए हैं जो कहते हैं दक तुम नाशभ में हो। िसूरे कहते हैं दक तुम हृिय में हो। 

कुछ का कहना ह ैदक तुम शसर में हो। कुछ कहते हैं दक तुम इस चक्र में हो और कुछ कहते हैं दक उस चक्र में हो। 

लेदकन शशव कहते हैं दक तुम कहीं नहीं हो। यही कारर् है दक अगर तुम आंखें बंि कर लो और खोजने की 

कोशशश करो दक मैं कहा ह ंतो तुम कुछ नहीं बता सकते। तुम तो हो, लेदकन तुम्हारे शलए कोई 'कहां' नहीं ह।ै 

तुम बस हो। 

प्रगाढ़ नींि में भी तुम्हें शरीर का बोध नहीं रहता ह।ै तुम तो हो। सुबह जाग कर तुम कहोगे दक नींि 

बहुत गहरी थी, बहुत आनंिपूर्ण थी। तुम्हें एक गहन आनंि का बोध था, लेदकन तुम्हें शरीर का बोध नहीं था। 

प्रगाढ़ शनद्रा में तुम कहां होते हो? और जब तुम मरते हो तो कहा जाते हो? लोग शनरंतर पूछते हैं दक जब कोई 

मरता ह ैतो वह कहां जाता ह?ै 

लेदकन यह प्रश्न शनरथणक है, मूढ़तापूर्ण ह।ै यह प्रश्न हमारे इस भ्रम से ही उठता ह ै दक हम शरीर में हैं। 

अगर हम मानते हैं दक हम शरीर में हैं तो दफर प्रश्न उठता ह ैदक मरने पर हम कहा जाते हैं। 

तुम कहीं नहीं जाते हो। जब तुम मरते हो तो तुम कहीं नहीं जाते हो, इतनी ही बात ह।ै तब तुम दकसी 

एक स्थान में बंधे नहीं हो, बस। लेदकन अगर तुम्हें बंधने की कामना हो तो तुम बंध जाओगे। तुम्हारी कामनाएं 
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तुम्हें नए कारागृहों में ले जाती हैं। लेदकन जब तुम शरीर में नहीं हो तो तुम कहीं नहीं हो, या तुम सब कहीं हो। 

यह तुम पर शनभणर है दक कौन सा शब्ि—कहीं नहीं या सब कहीं—तुम्हें रास आता ह।ै 

अगर तुम बुद्ध से पूछोग ेतो वे कहेंगे दक तुम कहीं नहीं हो। यही कारर् ह ैदक वे 'शनवाणर्' शब्ि चुनते हैं। 

शनवाणर् का अथण है दक तुम कहीं नहीं हो। ज्योशत के बुझने को भी शनवाणर् कहते हैं। तुम कह सकते हो दक बुझने 

के बाि ज्योशत कहां ह?ै बुद्ध कहेंगे दक वह कहीं नहीं ह;ै ज्योशत बस नहीं हो गई ह।ै बुद्ध नकारात्मक शब्ि चुनते 

हैं 'कहीं नहीं।’ शनवाणर् का वही अथण ह।ै जब तुम शरीर से बंधे नहीं हो तो तुम शनवाणर् में हो, तुम कहीं नहीं हो। 

शशव शवधायक शब्ि चुनते हैं, व ेकहते हैं दक तुम सब कहीं हो। लेदकन िोनों शब्ि एक ही अथण रखते हैं। 

अगर तुम सब कहीं हो तो तुम कहीं एक जगह नहीं हो सकते। तुम सब कहीं हो, यह कहना करीब—करीब वैसा 

ही ह ैजैसा यह कहना दक तुम कहीं नहीं हो। लेदकन शरीर से हम आसि हैं और हमें लगता है दक हम बंधे हैं। 

यह बंधन मानशसक ह,ै यह तुम्हारी अपनी करनी ह।ै तुम अपने को दकसी भी चीज के साथ बांध सकते हो। 

तुम्हारे पास एक कीमती हीरा ह,ै और तुम्हारे प्रार् उसमें अटके हो सकते हैं। यदि वह हीरा चोरी हो जाए तो 

तुम आत्महत्या कर सकते हो, तुम पागल हो सकते हो। क्या कारर् ह?ै बहुत लोग हैं शजनके पास हीरा नहीं है, 

उनमें से कोई भी आत्महत्या नहीं कर रहा ह,ै दकसी को हीरे के शबना कोई पार करठनाई नहीं हो रही ह।ै लेदकन 

तुम्हें क्या हुआ ह?ै 

कभी तुम भी हीरे के शबना थे और कोई समस्या नहीं थी। अब तुम दफर हीरे के शबना हो, लेदकन अब 

समस्या ह।ै यह समस्या कैसे शनर्मणत होती है? यह तुम्हारी अपनी करनी ह।ै अब तुम आसि हो, बंधे हो। हीरा 

तुम्हारा शरीर बन गया है, अब तुम इसके शबना नहीं रह सकते। अब इसके शबना तुम्हारा जीना असंभव ह।ै 

जहां भी तुम आसि होते हो, नया कारागृह बन जाता ह।ै और हम जीवन में यही करते हैं. हम शनरंतर 

और—और कारागृह बनाते रहते हैं, बड़े से बड़े कारागृह बनाते रहते हैं। और दफर हम उन कारागृहों को सजाते 

हैं, तादक वे घर मालूम पड़े। और दफर हम भूल ही जाते हैं दक वे कारागृह हैं। 

यह सूत्र कहता ह ैदक अगर तुम शरीर से अपनी आसशि को िरू कर सको तो यह बोध घरटत होगा दक मैं 

सवणत्र ह ंसब कहीं ह।ं तब तुम बूंि न रहे, सागर हो गए; तब तुम्हें सागर होने का भाव होता ह।ै अब तुम्हारी 

चेतना दकसी स्थान से नहीं बंधी ह;ै वह स्थान—मुि ह।ै तुम शबलकुल आकाश के समान हो जाते हो, जो सबको 

घेरे हुए ह।ै अब सब कुछ तुममें ह—ैतुम्हारी चेतना अनंत तक फैल गई ह।ै 

और दफर सूत्र कहता है. 'जो सवणत्र ह ैवह आनंदित ह।ै’ 

एक जगह से बंधे रहकर तुम िखु में रहोगे, क्योंदक तुम सिा उससे बड़े हो जहां तुम बंधे हो। यही िखु ह।ै 

मानो तुम अपने को एक छोटे—से पात्र में सीशमत कर रहे. हो, सागर को एक घड़े में बंि दकया जा रहा ह।ै िखु 

अशनवायण ह।ै यही िखु ह।ै और जब भी इस िखु की अनुभूशत हुई है, बुद्धत्व की खोज, ब्रह्म की खोज शुरू हो 

जाती ह।ै 

ब्रह्म का अथण ह ैअनंत, असीम फैलाव। और मोक्ष की खोज स्वतंत्रता की खोज ह।ै सीशमत शरीर में तुम 

स्वतंत्र नहीं हो सकते हो। एक स्थान में तुम बंध जाते हो। कहीं नहीं या सब कहीं में ही तुम स्वतंत्र हो सकते हो। 

मनुष्य के मन को िेखो। वह सिा स्वतंत्रता खोज रहा है—उसकी दिशा चाहे जो भी हो। दिशा 

राजनीशतक हो सकती ह,ै सामाशजक हो सकती ह,ै मानशसक हो सकती ह,ै धार्मणक हो सकती ह।ै दिशा जो भी 

हो, मनुष्य का मन स्वतंत्रता की खोज कर रहा ह।ै स्वतंत्रता मनुष्य की गहनतम आवकयकता मालूम पड़ती ह।ै 

जहां भी मनुष्य के मन को अवरोध शमलता ह,ै जहां भी उसे गुलामी का, बंधन का अहसास होता है, वह उसके 

शवरुद्ध लड़ता ह।ै 
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मनुष्य का सारा इशतहास स्वतंत्रता के युद्ध का इशतहास ह।ै आयाम शभन्न हो सकते हैं। माक्सण और लेशनन 

आर्थणक स्वतंत्रता के शलए लड़ते हैं। गांधी और अब्राहम हलंकन राजनीशतक स्वतंत्रता के शलए लड़ते हैं। और 

हजारों तरह की गुलाशमया ंहैं, और संघषण जारी ह।ै लेदकन एक बात शनशश्चत है दक कहीं गहरे में मनुष्य शनरंतर 

और— और स्वतंत्रता की खोज कर रहा ह।ै  

शशव कहते हैं—और यही बात सभी धमण कहते ह—ैदक तुम राजनीशतक तल पर स्वतंत्र हो सकते हो, 

लेदकन संघषण समाप्त नहीं होगा। एक तरह की गुलामी हट जाएगी, लेदकन और तरह की गुलाशमया ंह।ै जब तुम 

राजनीशतक रूप से स्वतंत्र होगे तो तुम्हें अन्य गुलाशमयों का बोध होगा। आर्थणक गुलामी समाप्त हो सकती ह,ै 

लेदकन तब तुम अन्य गुलाशमयों के प्रशत सजग हो जाओगे, यौन और शरीर के तल पर जो गुलाशमयां हैं उनके 

प्रशत सजग हो जाओगे। यह संघषण तब तक नहीं खत्म होगा जब तक तुम यह नहीं अनुभव करते, यह नहीं 

जानते, दक मैं सवणत्र ह।ं शजस क्षर् तुम्हें प्रतीत होता ह ैदक मैं सवणत्र ह ंदक मैं सब जगह ह ंतो स्वतंत्रता प्राप्त हुई। 

यह स्वतंत्रता राजनीशतक नहीं ह,ै यह स्वतंत्रता आर्थणक नहीं ह,ै यह स्वतंत्रता सामाशजक भी नहीं ह।ै यह 

स्वतंत्रता अशस्तत्वगत ह।ै यह स्वतंत्रता समग्र ह।ै इसीशलए हमने उसे मोक्ष कहा ह—ैसमग्र स्वतंत्रता। और तुम 

तभी आनंदित हो सकते हो। हषण या आनंि तभी संभव है जब तुम पूरी तरह स्वतंत्र हो। सच तो यह ह ैदक पूरी 

तरह स्वतंत्र होना ही आनंि ह।ै आनंि पररर्ाम नहीं ह;ै स्वतंत्रता की घटना ही आनंि ह।ै जब तुम पूरी तरह 

स्वतंत्र हो तो तुम आनंदित हो। 

यह आनंि पररर्ाम की तरह नहीं घरटत हो रहा ह।ै स्वतंत्रता ही आनंि ह,ै गुलामी िखु ह,ै संताप ह।ै 

शजस क्षर् तुम दकसी सीमा में बंधा अनुभव करते हो उसी क्षर् तुम िखु में पड़ जाते हो। जहां—जहां भी तुम 

सीशमत अनुभव करते हो वहां—वहा ंतुम िखु अनुभव करते हो। और जब तुम असीम—अनंत अनुभव करते हो, 

िखु शवलीन हो जाता ह।ै 

तो बंधन िखु ह ैऔर मुि जीवन आनंि ह।ै जब भी तुम्हें इस स्वतंत्रता का अनुभव होता ह,ै तुम्हें आनंि 

घरटत होता ह।ै अभी भी जब तुम्हें दकसी तरह की स्वतंत्रता का अनुभव होता है, चाहे वह समग्र न भी हो, तो 

तुम प्रसन्न हो जाते हो। जब तुम दकसी के पे्रम में पड़ते हो, तुम पर एक खुशी, एक आनंि बरस जाता ह।ै यह 

क्यों होता है? 

असल में जब भी तुम दकसी के पे्रम में पड़ते हो तो तुम शरीर के प्रशत अपनी आसशि को िरू हटा िेते हो। 

दकसी गहरे अथण में अब िसूरे का शरीर भी तुम्हारा अपना शरीर हो गया ह।ै तुम अब अपने शरीर में ही सीशमत 

नहीं हो, िसूरे का शरीर भी तुम्हारा शरीर बन गया ह,ै तुम्हारा घर बन गया ह,ै आवास बन गया ह।ै तुम्हें 

थोड़ी स्वतंत्रता महसूस होती ह,ै अब तुम िसूरे में गशत कर सकते हो और िसूरा तुममें गशत कर सकता ह।ै एक 

अथण में एक अवरोध शगर गया, अब तुम पहले से ज्यािा हो। 

जब तुम दकसी को पे्रम करते हो तो तुम पहले से बहुत ज्यािा हो जाते हो। तुम्हारा होना थोड़ा फैला, 

थोड़ा शवराट हुआ। तुम्हारी चेतना अब पहले की तरह कु्षद्र न रही, उसने नया शवस्तार पा शलया। पे्रम में तुम्हें 

थोड़ी स्वतंत्रता का अनुभव होता ह।ै हालादक यह समग्र नहीं है, और िेर— अबेर तुम दफर बंधन अनुभव 

करोगे। तुम्हें शवस्तार तो शमला, लेदकन यह शवस्तार अभी भी सीशमत ह।ै 

इसीशलए जो लोग वस्तुत: पे्रम करते हैं व ेिेर—अबेर प्राथणना में उतर जाते हैं। प्राथणना का अथण ह ैवृहत 

पे्रम। प्राथणना का अथण ह ैपूरे अशस्तत्व के साथ पे्रम। अब तुम्हें रहस्य का पता चल गया। तुम्हें कंुजी का, गुप्त कंुजी 

का पता चल गया दक मैंने एक व्यशि को पे्रम दकया और शजस क्षर् मैंने पे्रम दकया, सारे अवरोध शगर गए, सारे 
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िरवाजे खुल गए और कम से कम एक व्यशि के शलए मेरा होना शवस्तृत हुआ, मेरे प्रार्ों का शवस्तार हुआ। अब 

तुम्हें गुप्त कंुजी मालूम ह ैदक अगर मैं पूरे अशस्तत्व को पे्रम करने लगू ंतो मैं शरीर नहीं रहगंा।  

प्रगाढ़ पे्रम में तुम शरीर नहीं रह जाते हो। जब तुम दकसी के पे्रम में होते हो तो तुम अपने को शरीर नहीं 

समझते हो। और जब तुम्हें पे्रम नहीं शमलता है, जब तुम पे्रम में नहीं होते हो, तब तुम अपने को शरीर ज्यािा 

अनुभव करते हो, तब तुम्हें अपने शरीर का खयाल ज्यािा रहता ह।ै तब तुम्हारा शरीर बोझ बन जाता ह,ै शजसे 

तुम दकसी तरह ढोते हो। जब तुम्हें पे्रम शमलता ह,ै शरीर शनभाणर हो जाता ह।ै जब तुम्हें पे्रम शमलता ह ैऔर तुम 

पे्रम में होते हो तो तुम्हें ऐसा नहीं लगता दक गुरुत्वाकषणर् का कोई प्रभाव ह।ै तुम नाच सकते हो, तुम वस्तुत: 

उड़ सकते हो। एक अथण में शरीर नहीं रहा—लेदकन सीशमत अथण में ही। वही बात एक गहरे अथण में तब घटती है 

जब तुम समगर् अशस्तत्व के साथ पे्रम में होते हो। 

पे्रम में तुम्हें आनंि शमलता ह।ै आनंि सुख नहीं ह।ै स्मरर् रह,े आनंि सुख नहीं ह।ै सुख इंदद्रयों के द्वारा 

शमलता है; आनंि इंदद्रयगत नहीं ह,ै वह अतींदद्रय अवस्था में प्राप्त होता ह।ै सुख तुम्हें शरीर से शमलता है, आनंि 

तब शमलता ह ैजब तुम शरीर नहीं होते हो। जब क्षर् भर के शलए शरीर शवलीन हो गया है और तुम मात्र चेतना 

हो तो तुम्हें आनंि प्राप्त होता ह।ै और जब तुम शरीर हो तो तुम्हें केवल सुख शमल सकता है; वह सिा शरीर से 

शमलता ह।ै शरीर से िखु संभव ह,ै सुख संभव ह,ै लेदकन आनंि तभी संभव ह ैजब तुम शरीर नहीं हो।  

आनंि कभी—कभी अचानक और आकशस्मक रूप से भी घरटत होता ह।ै तुम संगीत सुन रह े हो और 

अचानक सब कुछ खो जाता ह।ै तुम संगीत में इतने तल्लीन हो दक तुम्हें अपने शरीर की सुध भूल गई। तुम 

संगीत में डूब गए हो, तुम संगीत के साथ एक हो गए हो। तुम इतने एक हो गए हो दक कोई सुनने वाला नहीं 

बचा है; सुनने वाला और सुना जाने वाला संगीत एक हो गए हैं। शसफण  संगीत बचा है, तुम नहीं बचे। तुम 

शवस्तृत हो गए, फैल गए। अब तुम संगीत के स्वरों के साथ बह रहे हो। अब तुम्हारी कोई सीमा न रही। संगीत 

के स्वर मौन में शवलीन हो रहे हैं और तुम भी उनके साथ मौन में शवलीन हो रहे हो। शरीर की सुशध जाती रही। 

और जब भी शरीर की सुशध नहीं रहती ह,ै शरीर अनजाने ही, अचेतन रूप से िरू हट जाता ह ैऔर तुम्हें आनंि 

घरटत होता ह।ै 

तंत्र और योग के द्वारा तुम यही चीज शवशधपूवणक कर सकते हो। तब वह आकशस्मक नहीं है, तब तुम 

उसके माशलक हो। तब यह चीज तुम्हें अनजाने नहीं घटती ह,ै तब तुम्हारे हाथ में कंुजी ह ैऔर तुम जब चाहो 

द्वार खोल सकते हो—या तुम चाहो तो द्वार हमेशा के शलए खोल सकते हो और कंुजी को फें क सकते हो। द्वार को 

दफर बंि करने की जरूरत न रही। 

सामान्य जीवन में भी आनंि घटता ह,ै लेदकन वह कैसे घटता ह,ै यह तुम्हें नहीं मालूम। स्मरर् रहे, यह 

सिा तभी घटता है जब तुम शरीर नहीं होते हो। तो जब भी तुम्हें पुन: दकसी आनंि के क्षर् का अनुभव हो तो 

सजग होकर िेखना दक उस क्षर् में तुम शरीर हो या नहीं। तुम शरीर नहीं होगे। जब भी आनंि ह,ै शरीर नहीं 

ह।ै ऐसा नहीं दक शरीर नहीं रहता है; शरीर तो रहता है, लेदकन तुम शरीर से आसि नहीं हो, तुम शरीर से 

बंधे नहीं हो। तुम उससे बाहर शनकल गए हो। हो सकता ह,ै संगीत के कारर् तुम बाहर शनकल गए, या खूबसूरत 

सूयोिय को िेखकर बाहर शनकल गए, या एक बचे्च को हसंते िेखकर बाहर शनकल गए या दकसी के पे्रम में होने 

के कारर् शरीर से बाहर आ गए—कारर् जो भी हो, मगर तुम क्षर् भर के शलए बाहर आ गए। शरीर तो ह,ै 

लेदकन िरू हो गया, तुम उससे आसि नहीं हो। तुमने एक उड़ान ली। 

इस शवशध के द्वारा तुम जानते हो दक जो सवणत्र ह ैवह िखुी नहीं हो सकता; वह आनंदित ह,ै वह आनंि ह।ै 

तो स्मरर् रह,े तुम शजतने सीशमत होंगे उतने ही िखुी होगे। फैलो, अपनी सीमाओं को िरू हटाओ, और जब भी 
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संभव हो, शरीर को अलग हटा िो। तुम आकाश को िेखो, वहां बािल तैर रह ेहैं, उन बािलों के साथ तैसे, 

शरीर को जमीन पर ही रहने िो। और आकाश में चांि ह;ै चांि के साथ यात्रा करो। जब भी तुम शरीर को भूल 

सको, उस अवसर को मत चूको, यात्रा पर शनकल पड़ी। और तुम धीरे— धीरे पररशचत हो जाओगे दक शरीर से 

बाहर होने का क्या मतलब ह।ै 

और यह शसफण  अवधान की बात ह।ै आसशि अवधान िेने की बात ह।ै अगर तुम शरीर को अवधान िेते हो 

तो तुम उससे आसि हो। अगर अवधान हटा शलया जाए तो तुम आसि नहीं रह।े 

उिाहरर् के शलए, तुम खेल के मैिान में खेल रह ेहो। तुम हाकी या वाली—बाल खेल रह ेहो, या कोई 

और खेल खेल रहे हो। तुम खेल में इतने तल्लीन हो दक तुम्हारा अवधान शरीर पर नहीं ह।ै तुम्हारे पैर पर चोट 

लग गई ह ैऔर खून बह रहा ह;ै लेदकन तुम्हें उसका पता नहीं ह।ै ििण भी ह,ै लेदकन तुम वहां नहीं हो। खून बह 

रहा ह,ै लेदकन तुम शरीर के बाहर हो। तुम्हारी चेतना, तुम्हारा अवधान गेंि के साथ िौड़ रहा ह,ै गेंि के साथ 

भाग रहा ह।ै तुम्हारा अवधान कहीं और है। लेदकन जैसे ही खेल समाप्त होता ह,ै तुम अचानक शरीर में लौट 

आते हो और िेखते हो दक खून बह रहा ह,ै पीड़ा हो रही ह।ै और तुम्हें आश्चयण होता ह ैदक यह कैसे हुआ, कब 

हुआ और कैसे तुम्हें उसका बोध नहीं हुआ! 

शरीर में होने के शलए तुम्हारे अवधान की जरूरत ह।ै यह स्मरर् रहे, जहां भी तुम्हारा अवधान है तुम 

वहीं हो। अगर तुम्हारा अवधान फूल में ह ैतो तुम फूल में हो। और अगर तुम्हारा अवधान धन में है तो तुम धन 

में हो। तुम्हारा अवधान ही तुम्हारा होना ह।ै और अगर तुम्हारा अवधान कहीं नहीं ह ैतो तुम सब कहीं हो। 

ध्यान की पूरी प्रदक्रया चेतना की उस अवस्था में होना ह ै जहां तुम्हारा अवधान कहीं नहीं हो, जहां 

तुम्हारे अवधान का कोई शवषय न हो, कोई लक्ष्य न हो। जब कोई शवषय नहीं है तो कोई शरीर नहीं ह।ै तुम्हारा 

अवधान ही शरीर का शनमाणर् करता ह।ै तुम्हारा अवधान ही तुम्हारा शरीर ह।ै और जब अवधान कहीं नहीं है 

तो तुम सब कहीं हो। और तब तुम्हें आनंि घरटत होता ह।ै यह कहना भी ठीक नहीं है दक तुम्हें आनंि घरटत 

होता है—तुम ही आनंि हो। अब यह तुमसे अलग नहीं हो सकता; यह तुम्हारा प्रार् ही बन गया ह।ै 

स्वतंत्रता आनंि ह।ै इसीशलए स्वतंत्रता की इतनी अभीप्सा ह,ै इतनी खोज ह।ै 

 

अनासशि—संबंधी िसूरी शवशध: 

ना— कुछ का शवचार करने से सीशमत आत्मा असीम हो जाती ह।ै 

मैं यही कह रहा था। अगर तुम्हारे अवधान का कोई शवषय नहीं ह,ै कोई लक्ष्य नहीं है, तो तुम कहीं नहीं 

हो, या तुम सब कहीं हो। और तब तुम स्वतंत्र हो। तुम स्वतंत्रता ही हो गए हो।  

यह िसूरा सूत्र कहता ह ै:  

'ना—कुछ का शवचार करने से सीशमत आत्मा असीम हो जाती ह।ै'  

अगर तुम सोच—शवचार नहीं कर रह ेहो तो तुम असीम हो। शवचार तुम्हें सीमा िेता ह।ै और सीमाएं 

अनेक तरह की हैं। तुम हहिं ूहो, यह एक सीमा ह।ै हहिं ूहोना दकसी शवचार से, दकसी व्यवस्था से, दकसी ढंग—

ढांचे से बंधा होना ह।ै तुम ईसाई हो, यह भी एक सीमा ह।ै धार्मणक आिमी कभी भी हहिं ूया ईसाई नहीं हो 

सकता ह।ै और अगर कोई आिमी हहिं ूया ईसाई ह ैतो वह धार्मणक नहीं ह।ै असंभव ह।ै क्योंदक ये सब शवचार 

हैं। धार्मणक आिमी का अथण ह ैदक वह शवचार से नहीं बंधा ह।ै वह दकसी शवचार से सीशमत नहीं ह;ै वह दकसी 

व्यवस्था से, दकसी ढंग—ढांचे से नहीं बंधा ह,ै वह मन की सीमा में नहीं जीता ह—ैवह असीम में जीता ह।ै 
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जब तुम्हारा कोई शवचार ह ैतो वह शवचार तुम्हारा अवरोध बन जाता ह।ै वह शवचार संुिर हो सकता ह,ै 

लेदकन दफर भी वह बंधन ह।ै संुिर कारागृह भी कारागृह ही ह।ै शवचार स्वर्र्णम हो सकता है, उससे कोई फकण  

नहीं पड़ता; स्वर्र्णम शवचार भी तुम्हें उतना ही बांधता ह ै शजतना कोई और शवचार। और जब तुम्हारा कोई 

शवचार ह ैऔर तुम उससे आसि हो तो तुम सिा दकसी के शवरोध में हो। क्योंदक सीमा हो ही नहीं सकती, यदि 

तुम दकसी के शवरोध में नहीं हो। शवचार सिा पूवाणग्रह—ग्रस्त होता ह,ै शवचार सिा पक्ष या शवपक्ष में होता ह।ै 

मैंने एक बहुत धार्मणक ईसाई के संबंध में सुना ह,ै जो दक एक गरीब दकसान था। वह शमत्र—समाज का 

सिस्य था, वह के्वकर था। के्वकर लोग अहहसंक होते हैं, व ेपे्रम और मैत्री में शवश्वास करते हैं। वह के्वकर अपनी 

खच्चर गाडी पर बैठकर शहर से गांव वापस आ रहा था। एक जगह खच्चर अचानक शबना दकसी कारर् के रुक 

गया और आगे बढ़ने से इनकार करने लगा। उसने खच्चर को ईसाई ढंग से, मैत्रीपूर्ण ढंग से, अहहसंक ढंग से 

फुसलाने की कोशशश की। वह के्वकर था, वह खच्चर को मार नहीं सकता था, उसे कठोर वचन नहीं कह सकता 

था; उसे डांट—फटकार या गाली भी नहीं िे सकता था। लेदकन वह गुस्से से भरा था।  

लेदकन खच्चर को मारा कैसे जाए? वह उसे मारना चाहता था। तो उसने खच्चर से कहा : 'ठीक से आचरर् 

करो। मैं के्वकर ह,ं इसशलए मैं तुम्हें मार नहीं सकता, डांट नहीं सकता, मैं हहसंा नहीं कर सकता; लेदकन स्मरर् 

रहे, ऐं खच्चर, दक मैं तुम्हें दकसी ऐसे आिमी के हाथ बेच तो सकता ह ंजो ईसाई न हो।’ 

ईसाई की अपनी िशुनया ह ैऔर गैर—ईसाई उसके बाहर हैं। कोई ईसाई यह सोच भी नहीं सकता दक 

कोई गैर—ईसाई ईश्वर के राज्य में प्रवेश पा सकता ह।ै वसेै ही कोई हहिं ूया जैन यह नहीं सोच सकता दक उनके 

अलावा कोई िसूरा आनंि के जगत में प्रवेश पा सकता ह—ैअसंभव ह।ै 

शवचार सीमा बनाता ह,ै अवरोध खड़े करता ह;ै और जो लोग पक्ष में नहीं हैं उन्हें शवरोधी मान शलया 

जाता ह।ै जो मेरे साथ सहमत नहीं हैं वे मेरे शवरोध में हैं। दफर तुम सब कहीं कैसे हो सकते हो? तुम ईसाई के 

साथ हो सकते हो; तुम गैर—ईसाई के साथ नहीं हो सकते। तुम हहिं ूके साथ हो सकते हो, लेदकन तुम गैर—

हहिं ूके साथ, मुसलमान के साथ नहीं हो सकते हो। शवचार को दकसी ने दकसी के शवरोध में होना पड़ता है—

चाहे वह दकसी व्यशि के शवरोध में हो या दकसी वस्तु के। वह समग्र नहीं हो सकता ह।ै स्मरर् रह,े शवचार कभी 

समग्र नहीं हो सकता, केवल शनर्वणचार ही समग्र हो सकता ह।ै 

िसूरी बात दक शवचार मन से आता है, वह सिा मन की उप—उत्पशत्त ह।ै शवचार तुम्हारा रुझान ह,ै 

तुम्हारा अनुमान ह,ै पूवाणग्रह ह।ै शवचार तुम्हारी प्रशतदक्रया है, तुम्हारा शसद्धांत ह,ै तुम्हारी धारर्ा है, तुम्हारी 

मान्यता है, लेदकन शवचार अशस्तत्व नहीं ह।ै वह अशस्तत्व के संबंध में ह,ै वह स्वयं अशस्तत्व नहीं ह।ै 

एक फूल ह।ै तुम उस फूल के संबंध में कुछ कह सकते हो; वह कहना एक प्रशतदक्रया ह।ै तुम कह सकते हो 

दक फूल संुिर है, दक असंुिर है, तुम कह सकते हो दक फूल पशवत्र है, लेदकन तुम फूल के संबंध में जो भी कहते हो 

वह फूल नहीं ह।ै फूल का होना तुम्हारे शवचारों के शबना ह।ै और तुम फूल के संबंध में जो भी सोच—शवचार 

करते हो उससे तुम अपने और फूल के बीच अवरोध शनर्मणत कर रह ेहो। फूल को होने के शलए तुम्हारे शवचारों 

की जरूरत नहीं ह।ै फूल बस ह।ै अपने शवचारों को छोड़ो और तब तुम फूल में डूब सकोगे। 

तुम गुलाब के संबंध में जो भी कहते हो वह व्यथण है; वह दकतना भी अथणपूर्ण मालूम पड़े, लेदकन वह 

अथणहीन ही ह।ै जो तुम कहते हो उसकी कोई जरूरत नहीं ह,ै फूल का होना तुम्हारे कहने न कहने पर शनभणर 

नहीं ह।ै बशल्क तुम्हारा कुछ कहना तुम्हारे और फूल के बीच एक पतला परिा शनर्मणत करता ह।ै वह एक सीमा 

बना िेता ह।ै इसशलए जब भी कोई शवचार आता ह,ै वह तुम्हें सीशमत कर िेता ह,ै तुम्हारे शलए अशस्तत्व का द्वार 

बंि हो जाता ह।ै 
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यह सूत्र कहता ह.ै 'ना—कुछ का शवचार करने से सीशमत आत्मा असीम हो जाती ह।ै’ अगर तुम सोच—

शवचार में उलझ ेनहीं हो, अगर तुम शसफण  हो, पूरे सजग और सावचेत हो, शवचार के दकसी धुए ंके शबना हो, तो 

तुम असीम हो। 

यह शरीर ही एकमात्र शरीर नहीं ह,ै एक गहनतर शरीर भी ह,ै वह मन ह।ै शरीर पिाथण से बना ह।ै मन 

भी पिाथण से बना ह,ै वह और सूक्ष्म पिाथण से बना ह।ै शरीर बाहरी पतण ह ैऔर मन आंतररक पतण ह।ै और शरीर 

से अनासि होना बहुत करठन नहीं ह,ै मन से अनासि होना बहुत करठन ह;ै क्योंदक मन के साथ तुम्हारा 

तािात्म्य ज्यािा गहरा है, तुम मन से ज्यािा जुड़े हो। 

अगर कोई तुमसे कह ेदक तुम्हारा शरीर रुग्र् मालूम पड़ता ह ैतो तुम्हें पीड़ा नहीं होती ह।ै तुम शरीर से 

उतने आसि नहीं हो; वह तुमसे जरा िरूी पर मालूम पड़ता ह।ै लेदकन अगर कोई तुमसे कहे दक तुम्हारा मन 

रुग्र्, अस्वस्थ मालूम पड़ता ह ैतो तुम्हें पीड़ा होती ह।ै उसने तुम्हारा अपमान कर दिया। मन से तुम अपने को 

ज्यािा शनकट अनुभव करते हो। अगर कोई आिमी तुम्हारे शरीर के संबंध में कुछ बुरा कहे तो तुम उसे बरिाकत 

कर सकते हो, लेदकन अगर वही तुम्हारे मन के संबंध में कुछ बुरा कहे तो बरिाकत करना असंभव होगा। क्योंदक 

उसने गहरे में चोट कर िी। 

मन शरीर की भीतरी पतण ह।ै मन और शरीर िो नहीं हैं। तुम्हारे शरीर की बाहरी पतण शरीर ह ैऔर 

भीतरी पतण मन ह।ै ऐसा समझो दक तुम्हारा एक घर ह,ै तुम उस घर को बाहर से िेख सकते हो और तुम उस 

घर को भीतर से िेख सकते हो। बाहर से िीवारों की बाहरी पतण दिखाई पड़ेगी; भीतर से भीतरी पतण दिखाई 

पड़ेगी। मन तुम्हारी आंतररक पतण है; वह तुम्हारे ज्यािा शनकट ह।ै लेदकन दफर भी वह शरीर ही ह।ै 

मृत्यु में तुम्हारा बाहरी शरीर शगर जाता ह;ै लेदकन उसकी भीतरी सूक्ष्म पतण को तुम अपने साथ ले जाते 

हो। तुम उससे इतने आसि हो दक मृत्य ुभी तुम्हें तुम्हारे मन से पृथक नहीं कर पाती। मन जारी रहता ह।ै यही 

कारर् ह ैदक तुम्हारे शपछले जन्मों को जाना जा सकता ह।ै तुम अभी भी अपने सभी अतीत के मनों को अपने 

साथ शलए हुए हो। व ेसब के सब तुममें मौजूि हैं। अगर तुम कभी कुते्त थे तो कुते्त का मन अब भी तुम्हारे भीतर 

ह।ै अगर तुम कभी वृक्ष थ ेतो वृक्ष का मन अब भी तुम्हारे साथ ह।ै अगर तुम कभी स्त्री या पुरुष थे तो वे शचत्त 

अब भी तुम्हारे भीतर मौजूि हैं। सारे के सारे शचत्त तुम्हारे पास हैं। तुम उनसे इतने बंध ेहो दक तुम उनकी पकड़ 

को नहीं छोड़ सकते। 

मृत्यु में बाह्य शवलीन हो जाता है, लेदकन आंतररक कायम रहता ह।ै यह आंतररक शरीर बहुत ही सूक्ष्म 

पिाथण ह।ै वस्तुत: वह ऊजाण का स्पंिन मात्र है—शवचार की तरंगें। तुम उन्हें अपने साथ शलए चलते रहते हो। 

और तुम उन्हीं शवचार—तरंगों के अनुरूप दफर नए शरीर में प्रवेश करते हो। तुम अपने शवचारों के ढांचे के 

अनुकूल, अपनी कामनाओं के अनुकूल, अपने मन के अनुकूल अपने शलए नया शरीर शनर्मणत कर लेते हो। मन में 

उसका ब्लू—हपं्रट, उसकी रूपरेखा मौजूि ह,ै और उसके अनुरूप बाहरी पतण दफर बनती ह।ै 

तो पहला सूत्र शरीर को अलग करने के शलए ह।ै िसूरा सूत्र मन को, आंतररक शरीर को अलग करने के 

शलए ह।ै मृत्यु भी तुम्हें तुम्हारे मन से अलग नहीं कर पाती; यह काम केवल ध्यान कर सकता ह।ै यही कारर् है 

दक ध्यान मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु ह,ै वह मृत्य ुसे भी गहरी शल्य—शचदकत्सा ह।ै इसीशलए ध्यान से इतना भय 

होता ह।ै लोग ध्यान के बारे में सतत बात करेंगे, लेदकन व ेध्यान कभी करेंगे नहीं। व ेबात करेंगे, वे उसके संबंध 

में शलखेंग,े वे उस पर उपिेश भी िेंगे; लेदकन व ेकभी ध्यान करेंगे नहीं। ध्यान से एक गहरा भय ह,ै और वह भय 

मृत्यु का भय ह।ै 
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जो लोग ध्यान करते हैं व ेदकसी न दकसी दिन उस हबंि ुपर पहुचं जाते हैं जहां व ेघबड़ा जाते हैं, जहां से 

वे पीछे लौट जाते हैं। व ेमेरे पास आते हैं और कहते हैं 'अब हम आगे प्रवेश नहीं कर सकते; यह असंभव ह।ै’ एक 

क्षर् आता ह ैजब व्यशि को लगता ह ैदक मैं मर रहा ह।ं और वह क्षर् दकसी भी मृत्य ुसे बड़ी मृत्यु का क्षर् ह।ै 

क्योंदक जो सबसे अंतरस्थ ह ैवही अलग हो रहा है, वही शमट रहा ह।ै व्यशि को लगता है दक मैं मर रहा ह।ं उसे 

लगता ह ैदक मैं अब अनशस्तत्व में सरक रहा ह।ं एक गहन अतल का द्वार खुल जाता ह;ै एक अनंत शून्य सामने 

खड़ा हो जाता ह।ै वह घबरा जाता ह ैऔर पीछे लौटकर शरीर को पकड़ लेता ह,ै तादक शमट न जाए; क्योंदक 

पांव के नीचे से जमीन शखसक रही है और सामने एक अतल खाई खुल रही ह—ैशून्य की खाई। 

इसशलए लोग यदि चेष्टा भी करते हैं तो सिा ऊपर—ऊपर करते हैं। व ेपूरी त्वरा से ध्यान नहीं करते हैं। 

कहीं अचेतन में उन्हें बोध है दक अगर हम गहरे उतरेंगे तो नहीं बचेंगे। और यह सही ह।ै यह भय सच ह।ै तुम 

दफर तुम नहीं रहोगे। एक बार तुमने उस अतल को, उस शून्य को जान शलया तो तुम दफर वही नहीं रहोगे जो 

थे। तुम उससे एक नया जीवन लेकर लौटोग,े तुम नए मनुष्य जा। 

पुराना मनुष्य तो शमट गया, वह कहां गया, तुम्हें इसका नामो—शनशान भी नहीं शमलेगा। पुराना मनुष्य 

मन के साथ तािात्म्य में था, अब तुम मन के साथ तािात्म्य नहीं कर सकते। अब तुम मन का उपयोग कर सकते 

हो, अब तुम शरीर का उपयोग कर सकते हो, लेदकन अब मन और शरीर यंत्र हैं और तुम उनसे ऊपर हो। तुम 

उनका जैसा चाहो वैसा उपयोग कर सकते हो, लेदकन तुम उनसे तािात्म्य नहीं करते हो। यह स्वतंत्रता िेता ह।ै 

लेदकन यह तभी हो सकता ह ै जब तुम ना—कुछ का शवचार करो।’ना—कुछ का शवचार'—यह बहुत 

शवरोधाभासी ह।ै तुम दकसी चीज के बारे में शवचार कर सकते हो, लेदकन ना—कुछ के बारे में कैसे शवचार कर 

सकते हो? इस 'ना—कुछ' का क्या अथण ह?ै और तुम उसके संबंध में शवचार कैसे कर सकते हो? जब भी तुम 

दकसी के संबंध में शवचार करते हो, वह शवषय बन जाता ह,ै वह शवचार बन जाता ह।ै और शवचार पिाथण हैं। तुम 

ना—कुछ का शवचार कैसे कर सकते हो? तुम शून्य के संबंध में कैसे सोच सकते हो? तुम नहीं सोच सकते, यह 

संभव नहीं ह।ै लेदकन इस प्रयत्न में ही, ना—कुछ के शवषय में, शून्य के संबंध में सोचने के प्रयत्न में ही सोच—

शवचार खो जाएगा, शवलीन हो जाएगा। 

तुमने झेन कोआन के संबंध में सुना होगा। झेन गुरु साधक को एक कोआन िेते हैं और कहते हैं दक इस पर 

शवचार करो। यह कोआन जान—बूझकर शवचार को बंि करने के शलए िी जाती ह।ै उिाहरर् के शलए, वे साधक 

से कहते हैं : 'जाओ और पता लगाओ दक तुम्हारा मौशलक चेहरा क्या है, वह चेहरा जो तुम्हारे जन्म के भी पहले 

था। अभी जो तुम्हारा चेहरा ह ैउस पर मत शवचार करो, उस चेहरे पर शवचार करो जो जन्म के पहल ेथा।’ 

तुम इस संबंध में क्या सोच—शवचार कर सकते हो? जन्म के पहले तुम्हारा कोई चेहरा नहीं था; चेहरा 

तो जन्म के साथ आता ह।ै चेहरा तो शरीर का शहस्सा ह।ै तुम्हारा कोई चेहरा नहीं ह,ै चेहरा शरीर का ह।ै आंखें 

बंि करो और कोई चेहरा नहीं ह।ै तुम अपने चेहरे के बारे में िपणर् के द्वारा जानते हो। तुमने खुि उसे कभी नहीं 

िेखा ह,ै तुम उसे िेख भी नहीं सकते। तो कैसे कोई मौशलक चेहरे के संबंध में सोच—शवचार कर सकता है? 

लेदकन साधक चेष्टा करता ह,ै और यह चेष्टा करना ही मिि करता ह।ै साधक चेष्टा पर चेष्टा करेगा—और 

यह असंभव चेष्टा ह।ै वह बार—बार गुरु के पास आएगा और कहगेा : 'क्या मौशलक चेहरा यह ह?ै' लेदकन 

उसके पूछने के पहले ही गुरु कहता ह.ै 'नहीं, यह गलत ह।ै’ तुम जो कुछ भी लाओगे वह गलत होने ही वाला ह।ै 

साधक महीनों तक बार—बार आता रहता ह।ै कुछ खोजता ह,ै कुछ कल्पना करता ह,ै कोई चेहरा िेखता 

ह ैऔर गुरु से कहता ह ै: 'यह रहा मौशलक चेहरा!' और गुरु दफर कहता ह ै: 'नहीं!' हर बार उसे यह नहीं सुनने 

को शमलता ह।ै और धीरे— धीरे वह बहुत ज्यािा भ्रशमत हो जाता ह,ै उलझनग्रस्त हो जाता ह।ै वह कुछ सोच 
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नहीं पाता ह।ै वह हर' तरह से प्रयत्न करता ह ैऔर हर बार असफल होता ह।ै यह असफलता ही बुशनयािी बात 

ह।ै दकसी दिन वह समग्र असफलता पर पहुचं जाता ह।ै उस समग्र असफलता में सब सोच—शवचार ठहर जाता 

ह ैऔर उसे बोध होता ह ैदक मौशलक चेहरे के संबंध में कोई सोच—शवचार नहीं हो सकता। और इस बोध के 

साथ ही सोच—शवचार शगर जाता ह।ै  

और जब साधक को इस अंशतम असफलता का बोध होता है और वह गुरु के पास आता है तो गुरु उससे 

कहता ह.ै 'अब कोई जरूरत नहीं है, मैं मौशलक चेहरा िेख रहा ह।ं’ साधक की आंखें शून्य हैं। वह गुरु से कुछ 

कहने नहीं, शसफण  उनके साशन्नध्य में रहने को आया ह।ै उसे कोई उत्तर नहीं शमला; उत्तर था ही नहीं। वह पहली 

बार उत्तर के शबना आया ह।ै कोई उत्तर नहीं है; वह मौन होकर आया ह।ै 

पहले वह जब भी आया था, कोई उत्तर लेकर आया था। मन मौजूि था, शवचार चल रहा था और वह 

उस शवचार से सीशमत था। उसने कोई चेहरा खोज शलया था या उसने दकसी चेहरे की कल्पना कर ली थी और 

वह उस चेहरे से सीशमत था। अब वह मौशलक हो गया ह;ै अब उसकी कोई सीमा नहीं ह।ै अब उसका कोई 

चेहरा नहीं है, कोई धारर्ा नहीं है, कोई शवचार नहीं ह।ै वह शबना दकसी मन के आया ह।ै 

यही अ—मन की अवस्था ह।ै इस अ—मन की अवस्था में 'सीशमत आत्मा असीम हो जाती ह।ै’ सीमाएं 

शवलीन हो जाती हैं। और तुम अचानक सवणत्र हो, सब कहीं हो। तुम अचानक सब कुछ हो। अचानक तुम वृक्ष में 

हो, पत्थर में हो, आकाश में हो, शमत्र में हो, शत्रु में हों—अचानक तुम सब कहीं हो, सब में हो। सारा अशस्तत्व 

िपणर् के समान हो गया है—और तुम सवणत्र अपनी ही प्रशतछशव िेख रहे हो। 

यही अवस्था आनंि की अवस्था ह।ै अब तुम्हें कुछ भी अशांत नहीं कर सकता; क्योंदक तुम्हारे अशतररि 

कुछ और नहीं ह।ै अब कुछ भी तुम्हें शमटा नहीं सकता, क्योंदक तुम्हारे शसवाय कोई और नहीं ह।ै अब मृत्य ुनहीं 

ह;ै क्योंदक मृत्यु में भी तुम हो। अब कुछ भी तुम्हारे शवरोध में नहीं ह;ै क्योंदक एकमात्र तुम हो, अकेले तुम हो। 

इस एकाकीपन को महावीर ने कैवल्य कहा ह—ैसमग्र एकात। एकात क्यों? क्योंदक सब कुछ तुममें 

समाशहत है, सब कुछ तुममें ह।ै 

तुम इस अवस्था को िो ढंगों से अशभव्यि कर सकते हो। तुम कह सकते हो, 'केवल मैं ह ंअह ंब्रह्माशस्म, मैं 

ब्रह्म ह ंमैं परमात्मा हं मैं समग्र ह।ं सब कुछ मेरे भीतर आ गया है, सारी नदियां मेरे सागर में शवलीन हो गई हैं। 

अकेला मैं ही ह;ं और कुछ भी नहीं ह।ै’ सूफी संत यही कहते हैं और मुसलमान कभी नहीं समझ पाते दक क्यों 

सूफी ऐसी बातें कहते हैं। एक सूफी कहता है. 'कोई परमात्मा नहीं ह,ै केवल मैं ह।ं’ या वह कहता ह.ै 'मैं 

परमात्मा ह।ं’ यह शवधायक ढंग ह ैकहने का दक अब कोई पृथकता न रही। बुद्ध नकारात्मक ढंग उपयोग करते हैं; 

वे कहते हैं. 'मैं न रहां, कुछ भी न रहा।’ 

िोनों बातें सच हैं। क्योंदक जब सब कुछ मुझमें सशम्मशलत ह ैतो अपने को 'मैं' कहने में कोई तुक नहीं ह।ै’

मैं' सिा ही 'तू, के शवरोध में है, 'तू के संिभण में 'मैं' अथणपूर्ण ह,ै जब 'तू न रहा तो 'मैं' व्यथण हो गया। इसीशलए बुद्ध 

कहते हैं दक 'मैं' नहीं ह,ै कुछ नहीं ह।ै 

या तो सब कुछ तुममें समा गया है, या तुम शून्य हो गए हो और सबमें शवलीन हो गए हो। िोनों 

अशभव्यशियां ठीक हैं। 

 

शनशश्चत ही कोई भी अशभव्यशि पूरी तरह सही नहीं हो सकती है; यही कारर् ह ैदक शवपरीत अशभव्यशि 

भी सिा सही ह।ै प्रत्येक अशभव्यशि आशशक है, अंश ह;ै इसीशलए शवरोधी अशभव्यशि भी सही ह,ै शवरोधी 

अशभव्यशि भी उसका ही अंश ह।ै 
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इसे स्मरर् रखो। तुम जो विव्य िेते हो वह सच हो सकता ह ैऔर उसका शवरोधी विव्य भी, शबलकुल 

शवरोधी विव्य भी सच हो सकता ह।ै वस्तुत: यह होना अशनवायण ह।ै क्योंदक प्रत्येक विव्य अंश मात्र ह।ै और 

अशभव्यशि के िो ढंग हैं। तुम शवधायक ढंग चुन सकते हो या नकारात्मक ढंग चुन सकते हो। अगर तुम शवधायक 

ढंग चुनते हो तो नकारात्मक ढंग गलत मालूम पड़ता ह।ै लेदकन वह गलत नहीं ह,ै वह पररपूरक ह।ै वह 

िरअसल उसके शवरोध में नहीं ह।ै 

तो तुम चाहे उसे ब्रह्म कहो या शनवाणर् कहो, िोनों एक ही अनुभव की तरफ इशारा करते हैं। और वह 

अनुभव यह ह ैना—कुछ का शवचार करने से तुम उसे जान लेते हो। 

इस शवशध के संबंध में कुछ बुशनयािी बातें समझ लेनी जरूरी हैं। एक दक शवचार करते हुए तुम अशस्तत्व 

से पृथक हो जाते हो। शवचार करना कोई संबंध नहीं ह;ै वह कोई संवाि नहीं ह।ै शवचार करना अवरोध ह।ै 

शनर्वणचार में तुम अशस्तत्व से संबंशधत होते हो, जुड़ते हो, शनर्वणचार में तुम संवाि में होते हो। 

जब तुम दकसी से बातचीत करते हो तो तुम उससे जुड़े नहीं हो। बातचीत ही बाधा बन जाती ह।ै और 

तुम शजतना ही बोलते हो तुम उससे उतने ही िरू हट जाते हो। अगर तुम दकसी के साथ मौन में होते हो तो तुम 

उससे जुड़ते हो। और अगर तुम िोनों का मौन सच ही गहन हो, अगर तुम्हारे मन में कोई शवचार न हो, िोनों के 

मन पूरी तरह मौन हों—तो तुम एक हो।  

िो शून्य िो नहीं हो सकते, िो शून्य एक हो जाते हैं। अगर तुम िो शून्यों को जोड़ों तो वे िो नहीं रहते, व े

शमलकर एक बड़ा शून्य हो जाते हैं, वे एक हो जाते हैं। सच तो यह ह ै दक कोई शून्य बड़ा या छोटा नहीं हो 

सकता; शून्य बस शून्य है। तुम न उसमें कुछ जोड़ सकते हो और न उससे कुछ घटा सकते हो। शून्य पूर्ण ह।ै जब 

भी तुम दकसी के साथ मौन में होते हो, तुम एक होते हो। जब तुम अशस्तत्व के साथ मौन होते हो तो तुम 

अशस्तत्व के साथ एक होते हो।  

यह शवशध कहती ह ैदक अशस्तत्व के साथ मौन होओ और तब तुम परमात्मा को जान लोगे। अशस्तत्व के 

साथ संवाि का एक ही साधन है, मौन। यदि तुम अशस्तत्व से बातचीत करते हो तो तुम चूकते हो। तब तुम 

अपने शवचारों में ही बंि हो। 

इसे प्रयोग की तरह करो। दकसी चीज के साथ भी, एक पत्थर के साथ भी इसे प्रयोग करो। पत्थर के साथ 

मौन होकर रहो, उसे अपने हाथ में ले लो और मौन हो जाओ। और संवाि घरटत होगा, शमलन घरटत होगा। तुम 

पत्थर में गहरे प्रवेश कर जाओगे और पत्थर तुममें गहरे प्रवेश कर जाएगा। तुम्हारे रहस्य पत्थर के प्रशत खुल 

जाएंगे और पत्थर अपने रहस्य तुम्हारे प्रशत प्रकट कर िेगा। लेदकन तुम पत्थर के साथ भाषा का उपयोग नहीं 

कर सकते; पत्थर कोई भाषा नहीं जानता ह।ै और चंूदक तुम भाषा का उपयोग करते हो, तुम उसके साथ 

संबंशधत नहीं हो सकते। 

मनुष्य ने मौन शबलकुल खो दिया ह।ै जब तुम कुछ नहीं कर रह ेहोते हो तो भी तुम मौन नहीं हो। मन 

कुछ न कुछ करता ही रहता ह।ै और इसी शनरंतर की भीतरी बातचीत के कारर्, इस सतत आंतररक बकवास के 

कारर् तुम दकसी के भी साथ संबंशधत नहीं होते हो। तुम अपने शप्रयजनों के साथ भी संबंशधत नहीं हो सकते, 

क्योंदक यह बातचीत चलती रहती ह।ै 

तुम अपनी पत्नी के साथ बैठे हो सकते हो, लेदकन तुम अपने भीतर बातचीत में लग ेहो और तुम्हारी पत्नी 

अपने भीतर बातचीत में लगी ह।ै तुम िोनों अपने—अपने भीतर बातचीत में लगे हो। पास होकर भी तुम एक

—िसूरे से बहुत िरू हो, िो ध्रुवों जैसे िरू हो। मानो तुम एक तारे पर हो और तुम्हारी पत्नी िसूरे तारे पर ह ै
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और िोनों के बीच अनंत िरूी ह।ै और दफर तुम्हें लगता ह ैदक पे्रम नहीं ह।ै तब तुम एक—िसूरे को िोष िेते हो 

दक 'तुम मुझ ेपे्रम नहीं करते।’  

असल में पे्रम का प्रश्न ही नहीं ह।ै पे्रम संभव ही नहीं ह।ै पे्रम मौन का फूल ह।ै पे्रम का फूल मौन में ही 

शखलता है, मौन शमलन में शखलता ह।ै यदि तुम शनर्वणचार नहीं हो सकते हो तो तुम पे्रम में भी नहीं हो सकते। 

और दफर प्राथणना में होना तो असंभव ही ह।ै 

लेदकन हम तो प्राथणना करते हुए भी बातचीत में लगे रहते हैं। हमारे शलए प्राथणना परमात्मा के साथ 

बातचीत ह।ै हम बातचीत के इतने अभ्यस्त हो गए हैं, इतने संस्काररत हो गए हैं, दक जब हम मंदिर या मशस्जि 

भी जाते हैं तो वहां भी अपनी बकवास जारी रखते हैं। हम परमात्मा के साथ भी बोलते रहते हैं, बातचीत करते 

रहते हैं। 

यह शबलकुल मूढ़तापूर्ण ह।ै परमात्मा या अशस्तत्व तुम्हारी भाषा नहीं समझ सकता ह।ै अशस्तत्व एक ही 

भाषा समझता ह—ैमौन की भाषा और मौन न संस्कृत ह,ै न अरबी, न अंग्रेजी, न हहिंी। मौन जागशतक ह,ै मौन 

दकसी एक का नहीं ह।ै 

पृथ्वी पर कम से कम चार हजार भाषाएं हैं। और प्रत्येक मनुष्य अपनी भाषा के घेरे में बंि ह।ै अगर तुम 

उसकी भाषा नहीं जानते हो तो तुम उसके साथ संबंशधत नहीं हो सकते। तुम संबंशधत ही नहीं हो सकते। अगर 

मैं तुम्हारी भाषा नहीं जानता हं और तुम मेरी भाषा नहीं जानते हो तो हम िोनों संबंशधत नहीं हो सकते; तब 

हम एक—िसूरे के शलए अजनबी हैं। हम एक—िसूरे में प्रवेश नहीं कर सकते, हम एक—िसूरे को न समझ 

सकते हैं, न पे्रम कर सकते हैं।  

ऐसा इसीशलए ह,ै क्योंदक हमें वह बुशनयािी जागशतक भाषा नहीं मालूम ह ैजो दक मौन ह।ै सच तो यह है 

दक मौन के द्वारा ही कोई दकसी से संबंशधत होता ह।ै और अगर तुम मौन की भाषा जानते हो तो तुम दकसी भी 

चीज के साथ संबंशधत हो सकते हो, जुड़ सकते हो। क्योंदक चट्टानें मौन हैं, वृक्ष मौन हैं, आकाश मौन ह—ैमौन 

अशस्तत्वगत ह।ै यह मानवीय गुर् ही नहीं है, यह अशस्तत्वगत ह।ै सबको पता ह ै दक मौन क्या ह,ै सबका 

अशस्तत्व मौन में ही ह।ै 

यदि तुम्हारे हाथ में एक पत्थर ह ैतो वह पत्थर अपने भीतर नहीं बोल रहा ह,ै लेदकन तुम बोल रहे हो। 

यही कारर् ह ैदक तुम पत्थर से संबंशधत नहीं हो सकते हो। और पत्थर तो ग्रहर्शील ह,ै खुला हुआ ह,ै वह तुम्हें 

आमंत्रर् ि ेरहा ह।ै पत्थर तुम्हारा स्वागत करेगा। लेदकन तुम बातचीत में लगे हो और पत्थर तुम्हारी भाषा 

नहीं समझ सकता। वही बाधा बन जाता ह।ै ऐसे ही तुम मनुष्यों के साथ भी गहन संबंध में नहीं हो सकते, कोई 

घशनष्ठता संभव नहीं ह।ै भाषा, शब्ि सब कुछ नष्ट कर िेते हैं। 

ध्यान का अथण मौन ह—ैकोई शवचार नहीं। शवचार शबलकुल खो गए हैं। ध्यान ह ै मात्र होना—खुला, 

ग्रहर्शील, तत्पर, शमलने को उत्सुक, स्वागत में, पे्रमपूर्ण—लेदकन वहां सोच—शवचार शबलकुल नहीं ह।ै और 

तब तुम्हें अनंत पे्रम घरटत होगा और तुम यह कभी नहीं कहोगे दक कोई मुझ ेपे्रम नहीं करता ह।ै तुम यह कभी 

नहीं कहोगे, तुम्हें कभी यह भाव भी नहीं उठेगा। 

अभी तो तुम कुछ भी करो, तुम यही कहोगे दक कोई मझुे पे्रम नहीं करता ह।ै और तुम्हें यह भाव भी 

उठेगा दक कोई मुझे पे्रम नहीं िेता ह।ै हो सकता है तुम यह नहीं कहो, तुम यह दिखावा भी कर सकते हो दक 

कोई मुझ ेपे्रम करता ह,ै लेदकन गहरे में तुम जानते हो दक कोई तुम्हें पे्रम नहीं करता ह।ै 

पे्रमी भी एक—िसूरे से पूछते रहते हैं 'क्या तुम मुझ ेपे्रम करते हो?' अनेक ढंगों से व ेशनरंतर यही बात 

पूछते रहते हैं। सब डरे हुए हैं, सब अशनश्चय में हैं, सब असुरशक्षत हैं। बहुत तरीकों से व ेयह जानने की कोशशश 
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करते हैं दक िसूरा सच में मुझे पे्रम करता ह।ै और उन्हें कभी भरोसा नहीं हो सकता ह।ै क्योंदक पे्रमी कह सकता 

ह ैदक ही, मैं तुम्हें पे्रम करता ह;ं लेदकन इसका भरोसा क्या? तुम्हें पक्का कैसे होगा? तुम कैसे जानोगे दक पे्रमी 

तुम्हें धोखा नहीं ि ेरहा ह?ै वह तुम्हें समझा—बुझा सकता ह;ै वह तुम्हें यकीन दिला सकता ह।ै लेदकन इससे 

शसफण  बुशद्ध संतुष्ट हो सकती ह;ै हृिय तृप्त नहीं होगा। 

पे्रमी—पे्रशमका सिा िखुी रहते हैं। उन्हें कभी इस बात का पक्का भरोसा नहीं होता दक िसूरा मुझ े पे्रम 

करता ह।ै तुम्हें कैसे भरोसा आ सकता ह!ै असल में भाषा के जररए भरोसा िेने का कोई उपाय नहीं ह।ै और तुम 

भाषा के जररए पूछ रहे हो। और जब पे्रमी मौजूि ह ैतो तुम मन में बातचीत में उलझ ेहो, प्रश्न पूछ रहे हो, 

शववाि कर रहे हो। तुम्हें कभी भरोसा नहीं आएगा और तुम्हें सिा लगेगा दक मुझ ेपे्रम नहीं शमल रहा ह,ै और 

यही गहन संताप बन जाता ह।ै 

और ऐसा इसशलए नहीं होता है दक कोई तुम्हें पे्रम नहीं करता है, ऐसा इसशलए होता ह ैदक तुम बंि हो, 

तुम शवचारों में बंि हो। वहां कुछ भी प्रवेश नहीं कर प्रात। ह।ै शवचारों में प्रवेश नहीं दकया जा सकता, उन्हें 

शगराना होगा। और अगर तुम उन्हें शगरा िेते हो तो सारा अशस्तत्व तुममें प्रवेश कर जाता ह।ै 

यह सूत्र कहता ह ै : 'ना—कुछ का शवचार करने से सीशमत आत्मा असीम हो जाती ह।ै’ तुम असीम हो 

जाओगे। तुम पूर्ण हो जाओगे। तुम जागशतक हो जाओगे। तुम सब कहीं होगे। और तब तुम आनंि ही हो। 

अभी तुम िखु ही िखु हो और कुछ नहीं। जो चालाक हैं वे अपने को धोखे में रखतें हैं दक हम िखुी नहीं हैं, 

या व ेइस आशा में रहते हैं दक कुछ बिलेगा, कुछ घरटत होगा, और हमें अपने जीवन के अंत में सब उपलब्ध हो 

जाएगा। लेदकन तुम िखुी हो। तुम दिखाव ेऔर धोख े शनर्मणत कर सकते हो, तुम मुखौट ेओढ़ सकते हो, तुम 

शनरंतर मुस्कुराते रह सकते हो, लेदकन गहरे में तुम जानते हो दक मैं िखुी ह?ं पीशड़त ह।ं 

यह स्वाभाशवक ह।ै शवचारों में बंि रहकर तुम िखु में ही रहोगे। शवचारों से मुि होकर, शवचारों के पार 

होकर—सजग, सचेतन, बोधपूर्ण, लेदकन शवचारों से अछूते—तुम आनंि ही आनंि हो। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

अन्ठावनवा ंप्रवचन 

अपनी शनयशत अपन ेहाथ में लो 

 

पहला प्रश्न:  

ये शवशधया ंत्वररत है, क्रांशतकारी है; लेदकन क्या ये ताओ के, स्वभाव के शवपरीत नहीं हैं?  

 

ताओ के शवपरीत हैं; व ेस्वभाव के शवपरीत हैं। कोई भी प्रयत्न स्वभाव के शवपरीत ह;ै प्रयत्न मात्र ताओ के 

शवपरीत ह।ै अगर तुम सब कुछ स्वभाव पर, ताओ पर छोड़ सको तो दकसी शवशध की जरूरत नहीं ह।ै क्योंदक 

स्वभाव पर छोड़ना परम शवशध ह।ै अगर तुम सब कुछ ताओ पर छोड़ सको तो वही गहनतम समपणर् ह,ै परम 

समपणर् ह,ै जो मनुष्य कर सकता ह।ै तुम अपने को, अपने भशवष्य को, अपनी संभावनाओं को समर्पणत कर रहे 

हो। तुम सब समय को, सब प्रयत्न को समर्पणत कर रहे हो। 

इसका अथण ह ैअनंत धैयण, अनंत प्रतीक्षा। अगर तुम सब कुछ स्वभाव को समर्पणत कर सको तो दफर कोई 

प्रयत्न नहीं करना है, दफर कुछ नहीं करना ह।ै तब तुम बस निी की धारा के साथ बहते हो। तब तुम बस उसे 

होने िेते हो जो ह,ै जो होता ह।ै तुम अपने को पूरी तरह छोड़ िेते हो। चीजें तुम्हें घरटत होती हैं; लेदकन तुम 

उनके शलए प्रयत्न नहीं करते हो। तुम उनकी चाह तक नहीं करते हो। अगर व ेहोती हैं तो ठीक; अगर व ेनहीं 

होती हैं तो भी ठीक। तुम कोई चुनाव नहीं करते हो। जो भी होता ह ैवह होता ह,ै तुम्हारी कोई अपेक्षा नहीं ह।ै 

और शनराशा की तो बात ही नहीं ह,ै जीवन की निी बहती ह ैऔर तुम उसके साथ—साथ बहते हो।  

तुम्हें दकसी मंशजल पर नहीं पहुचंना है, क्योंदक मंशजल के साथ प्रयत्न आ जाता ह।ै तुम्हें कहीं जाना नहीं 

ह,ै क्योंदक अगर कहीं जाना है तो प्रयत्न आ गया; प्रयत्न उसमें शनशहत ह।ै तुम्हें कहीं नहीं जाना है, कहीं नहीं 

पहुचंना ह।ै तुम्हारी कोई मंशजल नहीं है; तुम्हारा कोई आिशण नहीं ह,ै तुम्हें कुछ पाना भी नहीं ह।ै तुम सब कुछ 

समर्पणत कर िेते हो। और समपणर् के इस क्षर् में, तत्क्षर्, तुम्हें सब कुछ शमल जाता ह।ै 

प्रयत्न समय लेगा; समपणर् कोई समय नहीं लेगा। शवशध को समय की जरूरत होगी; समपणर् को दकसी 

समय की जरूरत नहीं होगी। यही कारर् ह ैदक मैं समपणर् को परम शवशध कहता ह।ं 

समपणर् अ—शवशध ह,ै गैर—शवशध ह;ै तुम उसका अभ्यास नहीं कर सकते। तुम समपणर् को साध नहीं 

सकते हो। और अगर तुम साध सकते हो तो वह समपणर् नहीं ह।ै तब तुम्हें अपने करने पर भरोसा है, तब तुम 

कुछ करने की चेष्टा कर रहे हो; चाहे वह समपणर् ही क्यों न हो, तुम कुछ करने की चेष्टा कर रह ेहो। तब शवशध 

आ जाएगी। और शवशध के साथ समय आ जाता है, भशवष्य आ जाता ह।ै 

समपणर् समय के बाहर ह,ै वह समयातीत ह।ै अगर तुम समपणर् करते हो तो इसी क्षर् तुम समय के बाहर 

हो गए; और जो भी हो सकता ह ैवह होगा। लेदकन तब तुम उसकी खोज नहीं कर रह ेहो, उसकी चाह नहीं कर 

रहे हो। तब तुम्हें उसका लोभ नहीं ह;ै तुम्हें उसकी जरा भी कामना नहीं ह।ै वह हो या न हो, तुम्हारे शलए एक 

जैसा ह।ै 

ताओ का अथण समपणर् ह—ैस्वभाव के प्रशत समपणर्। तब तुम नहीं हो। 

तंत्र और योग शवशधयां हैं। उनसे तुम स्वभाव पर पहुचंोगे, लेदकन यह लंबी प्रदक्रया होगी। अंततुः तो सभी 

शवशधयों के बाि तुम्हें समपणर् ही करना होगा। लेदकन शवशधयों से समपणर् अंत में आता ह;ै ताओ में वह आरंभ में 
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ही आ जाता ह।ै अगर तुम अभी समपणर् कर सको तो दकसी शवशध की जरूरत नहीं ह।ै लेदकन अगर तुम समपणर् 

नहीं कर सकते और अगर तुम मुझसे पूछते हो दक समपणर् कैसे दकया जाए, तो शवशध जरूरी ह।ै 

कभी—कभार लाखों—करोड़ों में एक व्यशि ऐसा होता ह ैजो शबना यह पूछे दक कैसे दकया जाए समपणर् 

कर िेता ह।ै अगर तुम पूछते हो दक कैसे दकया जाए तो तुम वह व्यशि नहीं हो जो समपणर् कर सके। कैसे दकया 

जाए पूछने का अथण ही यह है दक तुम शवशध मांग रहे हो। ये शवशधयां उन सबके शलए हैं जो इस 'कैसे' से मुि 

नहीं हो सकते, ये शवशधया ंतुम्हें 'कैसे करें' की बुशनयािी हचंता से छुटकारा दिलाने के शलए हैं। अगर तुम पूछे 

शबना ही समपणर् कर सको तो दकसी भी शवशध की जरूरत नहीं ह।ै 

लेदकन तब तुम यहां मेरे पास नहीं आते, तब तुम दकसी भी समय समपणर् कर सकते हो। क्योंदक समपणर् 

के शलए गुरु जरूरी नहीं ह।ै गुरु तो शवशधया ंही शसखा सकता ह।ै जब तुम खोजते हो तो तुम शवशधयां ही खोज 

रहे हो। प्रत्येक खोज शवशधयों की खोज ह।ै जब तुम दकसी के पास जाते हो और पूछते हो तो तुम शवशध पूछ रहे 

हो, उपाय पूछ रहे हो। अन्यथा कहीं जाने की जरूरत नहीं ह।ै खोज ही बताती ह ै दक तुम्हें शवशध की गहरी 

जरूरत ह।ै तो ये शवशधया ंतुम्हारे शलए हैं। 

और ऐसा नहीं ह ैदक शवशधयों के शबना यह नहीं घट सकता, यह घट सकता ह,ै लेदकन बहुत थोड़े लोगों 

को घटा ह।ै और उन थोड़े से लोगों को भी वस्तुत: अनायास नहीं घटा ह;ै अपने शपछले जन्मों में उन्होंने शवशधयों 

के साथ इतना संघषण दकया ह,ै उन्होंने शवशधयों के साथ इतना संघषण दकया है दक अब व ेउनसे थक गए हैं, ऊब 

गए हैं। जब तुम बार—बार पूछते हो दक कैसे करें, कैसे करें, तो एक क्षर् आता ह ैजब तुम उससे ज्यािा नहीं कर 

सकते और अंततुः यह कैसे अपने आप ही शगर जाता ह।ै तब तुम समपणर् कर सकते हो। 

तो शवशध की जरूरत ह ैही। कृष्र्मूर्तण हैं, वे कह सकते हैं दक दकसी शवशध की जरूरत नहीं ह।ै लेदकन यह 

उनका पहला जन्म नहीं है, और वे अपने शपछले जन्म में यह नहीं कह सकते थे। इस जन्म में भी उन्हें अनेक 

शवशधया ंिी गई थीं और उन्होंने उनका प्रयोग दकया। तो तुम शवशधयों के द्वारा उस हबंि ुपर पहुचं सकते हो जहां 

तुम समपणर् कर सको और सभी शवशधयों को छोड़ कर सहज जीओ—लेदकन वह हबंि ुभी शवशधयों के द्वारा ही 

आता ह।ै  

तो शवशध ताओ के शवरुद्ध है, क्योंदक तुम ताओ के शवरुद्ध हो। तुम्हें संस्कारों से मुि करना ह।ै अगर तुम 

ताओ में हो तो कोई शवशध जरूरी नहीं ह।ै अगर तुम स्वास्थ हो तो औषशध की कोई जरूरत नहीं ह।ै प्रत्येक 

औषशध स्वास्थ्य के शवरुद्ध ह।ै लेदकन तुम बीमार हो, इसशलए औषशध जरूरी ह।ै यह औषशध तुम्हारी बीमारी 

को शमटाएगी। यह तुम्हें स्वास्थ्य नहीं िे सकती, लेदकन अगर बीमारी हट गई तो तुम्हें स्वास्थ्य घरटत होगा। 

कोई औषशध तुम्हें स्वास्थ्य नहीं िे सकती ह;ै बुशनयािी तौर से प्रत्येक औषशध शवष है, जहर ह।ै लेदकन तुमने 

अपने शरीर में बहुत कुछ शवष इकट्ठा कर शलया ह,ै तुम्हें उसका एंटीडोट चाशहए। औषशध संतुलन पैिा करेगी 

और स्वास्थ्य संभव हो पाएगा। 

कोई शवशध तुम्हें तुम्हारी भगवत्ता नहीं िे सकती, उससे तुम्हें तुम्हारा स्वभाव नहीं उपलब्ध होगा। तुमने 

अपने स्वभाव के चारों ओर जो बहुत कुछ इकट्ठा कर शलया ह,ै शवशध केवल उसे शमटा िेगी। वह शसफण  तुम्हें 

संस्कार—शून्य करेगी। तुम संस्कारों में िब ेहो और अभी तुम समपणर् में छलांग नहीं लगा सकते। अगर तुम 

छलांग लगा सको तो अ्छा है, लेदकन तुम यह नहीं कर सकते। तुम्हारे संस्कार पूछेंग े दक कैसे, तब शवशध 

सहयोगी होगी। 

अगर तुम ताओ में जीते हो तो दकसी योग की, तंत्र की, धमण की जरूरत नहीं ह।ै जब कोई शबलकुल स्वस्थ 

ह ैतो दकसी औषशध की क्या जरूरत ह?ै प्रत्येक धमण औषशध ह।ै जब संसार पूरी तरह ताओ में जीएगा तो धमण 
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शविा हो जाएगा। तब दकसी गुरु की, दकसी बुद्ध की, दकसी जीसस की जरूरत नहीं होगी। क्योंदक तब प्रत्येक 

व्यशि बुद्ध होगा या जीसस होगा। लेदकन अभी जैसे तुम हो, तुम्हें शवशधयों की जरूरत ह।ै शवशधयां एंटीडोट हैं। 

तुमने अपने चारों ओर एक ऐसा जरटल मन शनर्मणत कर शलया ह ैदक तुम्हें जो भी कहा जाए, जो भी दिया 

जाए, तुम उसे जरटल बना लोगे। तुम उसे और ज्यािा जरटल बना लोग,े और ज्यािा करठन बना लोगे। 

अगर मैं तुमसे कहं दक समपणर् करो तो तुम तुरंत पूछोग ेदक कैसे करंू। अगर मैं तुमसे कह ंदक शवशधयों का 

उपयोग करो तो तुम पूछोगे दक क्या शवशधया ंताओ के शवपरीत नहीं हैं। अगर मैं कह ंदक दकसी शवशध की जरूरत 

नहीं ह,ै शसफण  समपणर् करो और परमात्मा तुम्हें उपलब्ध हो जाएगा तो तुम तुरंत पूछोग ेदक समपणर् कैसे करंू। 

तुम्हारा मन ही ऐसा ह।ै अगर मैं कहं दक ताओ यहीं और अभी ह,ै तुम्हें कुछ साधना नहीं है, तुम शसफण  

छलांग लो और समपणर् कर िो, तो तुम कहोगे दक मैं समपणर् कैसे करंू? और अगर मैं तुम्हारे कैसे के उत्तर में 

तुम्हें कोई शवशध िूं, तो तुम्हारा मन कहगेा दक क्या शवशध या उपाय स्वभाव के, ताओ के प्रशतकूल नहीं ह?ै अगर 

भगवत्ता मेरा स्वभाव ह ैतो वह शवशध से कैसे उपलब्ध हो सकती ह?ै अगर वह ह ैही तो शवशध व्यथण ह,ै शनरथणक 

ह।ै दफर शवशधयों में समय क्यों गंवाया जाए? अपने इस मन को िेखो। 

मुझ ेयाि आता ह,ै एक बार ऐसा हुआ दक एक आिमी ने, एक लड़की के शपता ने संगीतकार ल्योपोल्ड 

गोडोवस्की से कहा दक आप मेरे घर आकर मेरी बेटी को सुनें। उसकी बेटी शपयानो बजाना सीख रही थी। तो 

गोडोवस्की उनके घर आया और उसने बड़े धैयण से लड़की को शपयानो बजाते सुना। जब लड़की ने शपयानो 

बजाना बंि दकया तो शपता खुशी से शचल्ला उठा और उसने गोडोवस्की से कहा : 'दकतनी अिभुत है!' 

कहते ह ै दक गोडोवस्की ने कहा: 'बहुत अिभुत। उसकी तरकीब गजब की ह।ै मैंने कभी दकसी को ऐसा 

आसान संगीत इतनी करठनाई से बजाते हुए नहीं सुना। उसकी शवशध आश्चयणजनक ह।ै ऐसी सरल चीज को 

इतनी करठनता से बजाते हुए मैंने पहले कभी दकसी को नहीं िेखा।’ 

यही तुम्हारे मन में होता रहता ह।ै सरल चीज को भी तुम जरटल बना लोगे, अपने शलए करठन बना 

लोगे। और यह सुरक्षा का उपाय ह,ै सुरक्षा की व्यवस्था है। क्योंदक जब तुम दकसी चीज को करठन बना लेते हो 

तो तुम्हें दफर उसे करने की जरूरत नहीं रहती। पहले समस्या तो हल हो और तब तुम उसे कर सकते हो। 

अगर मैं समपणर् करने को कहता ह ंतो तुम पूछते हो दक कैसे? अब जब तक मैं तुम्हारे कैसे का जवाब न 

िरू तुम समपणर् कैसे कर सकते हो? और अगर मैं तुम्हें कोई शवशध िेता ह ंतो तुम्हारा मन तुरंत एक नई समस्या 

शनर्मणत कर लेता है दक शवशध क्यों? स्वभाव ह,ै ताओ है, परमात्मा हमारे भीतर है, दफर यह प्रयत्न क्यों, चेष्टा 

क्यों? और जब तक इसका समाधान नहीं होता, कुछ करने की जरूरत नहीं ह।ै 

स्मरर् रह,े तुम इस िषु्चक्र में सतत और सिा के शलए घूमते रह सकते हो। तुम्हें कहीं न कहीं इसे तोड़ना 

ह ैऔर इसके बाहर आ जाना ह।ै तो शनर्ाणयक बनो, शनर्णय करो। क्योंदक शनर्णय से ही तुम्हारी मनुष्यता का 

जन्म होगा, शनर्णय से ही तुम मनुष्य बनते हो। शनर्ाणयक बनो। अगर तुम समपणर् कर सकते हो तो समपणर् करो। 

और अगर समपणर् नहीं कर सकते तो बौशद्धक समस्या मत पैिा करो, तब दकसी शवशध का प्रयोग करो। 

िोनों रास्तों से समपणर् ही घरटत होगा। अगर तुम ठीक इसी क्षर् समपणर् कर सको तो बहुत अ्छा। 

लेदकन अगर अभी समपणर् करना संभव न हो तो शवशधयों के प्रयोग से गुजरो। यह गुजरना आवकयक ह।ै 

यह तुम्हारे कारर् आवकयक है, यह स्वभाव या ताओ के कारर् आवकयक नहीं ह।ै ताओ के शलए दकसी 

अभ्यास की जरूरत नहीं ह।ै अभ्यास तुम्हारे कारर् जरूरी ह।ै ये शवशधया ंतुम्हें शमटा डालेंगी, इन शवशधयों के 

द्वारा तुम शमट जाओगे और तुम्हारी अंतरस्थ आत्मा उिघरटत होगी। तुम्हें अपने को पूर्णत: शमटा डालना ह।ै 



140 

अगर तुम एक छलांग में अपने को शमटा सको तो समपणर् करो। यदि नहीं तो शवशधयों के द्वारा थोड़ा— थोड़ा 

करके शमटाओ। 

लेदकन एक बात स्मरर् रहे तुम्हारा मन समस्याए ं पैिा कर सकता ह,ै जो दक उसकी तरकीब ह।ै वह 

शनर्णय को स्थशगत करने की तरकीब ह।ै अगर मन सुशनशश्चत नहीं ह ैतो तुम्हें अपराध— भाव नहीं होता ह।ै तुम 

सोचते हो दक मैं क्या कर सकता ह?ं जब तक कोई चीज सुस्पष्ट नहीं ह,ै साफ—सुथरी नहीं ह,ै ठीक—ठीक पता 

नहीं ह,ै तब तक मैं क्या कर सकता ह?ं तुम्हारा मन तुम्हारे चारों ओर धुंध शनर्मणत कर िेगा। और जब तक तुम 

शनर्णय नहीं लेते, तुम्हारा मन तुम्हें कभी स्पष्ट नहीं होने िेगा। शनर्णय के साथ ही बािल शवलीन हो जाएंगे।। 

मन बहुत कूटनीशतक ह,ै मन बहुत राजनीशतक ह,ै वह तुम्हारे साथ राजनीशतक खेल खेलता रहता ह।ै वह 

बहुत चालाक ह,ै चालबाज ह।ै 

मैंने सुना ह,ै एक बार मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेट ेऔर बह से शमलने आया। वह तीन 

दिन के शलए आया था, लेदकन एक सप्ताह रटक गया। दफर एक सप्ताह भी गुजर गया और वह महीना भर 

रह गया। तब पशत—पत्नी हचंता में पड़े दक इस के से कैसे छुटकारा पाया जाए! उन्होंने इस प्रश्न पर शवचार—

शवमशण दकया और दफर एक तरकीब शनकाली। 

पशत ने पत्नी से कहा दक आज रात तुम शोरबा बनाना और मैं कहगंा दक इसमें नमक बहुत ह,ै इसे पीया 

नहीं जा सकता, इसे पीना असंभव ह।ै और तुमको कहना ह ैदक इसमें ज्यािा नमक नहीं ह।ै हम लोग शववाि 

करेंगे और झगड़ना शुरू कर िेंगे। तब मैं अपने शपता से पूछंूगा दक आपकी क्या राय ह,ै आप क्या कहते हैं? अगर 

वे मेरे साथ राजी होंगे तो तुम गुस्से से पागल हो जाना और उन्हें घर से शनकल जाने को कहना। और अगर वे 

तुमसे राजी हुए तो मैं आपे से बाहर हो जाऊंगा और उन्हें कहगंा दक घर से तुरंत शनकल जाइए। 

तो शोरबा बना और जैसी दक योजना थी, व ेआपस में शववाि करने लगे और झगड़ने लगे। और दफर बात 

हद्द पर पहुचं गई; वे एक—िसूरे को मारने—पीटने पर उतारू हो गए। नसरुद्दीन यह सब चुपचाप बैठा िेख 

रहा था। तभी बेटा उसकी तरफ मुडा और उसने पूछा. 'अब्बा—जान, आप क्या कहते हैं? इसमें नमक बहुत 

ज्यािा है या नहीं?' नसरुद्दीन ने शोरबे में अपना चम्मच डुबोया, उसे चखा, क्षर् भर के शलए स्वाि पर ध्यान 

दकया और दफर बोला 'यह मेरे शबलकुल अनुकूल ह।ै’ 

नसरुद्दीन ने दकसी का पक्ष नहीं शलया। सारा आयोजन व्यथण चला गया। 

तुम्हारा मन इसी ढंग से काम करता है, वह कभी कोई पक्ष नहीं लेगा। क्योंदक जैसे ही तुम कोई पक्ष लेते 

हो, तुम्हें कृत्य में उतरना होगा। मन कोई पक्ष नहीं लेगा और तकण  करता रहगेा। वह कभी कोई शनर्णय नहीं 

लेगा, वह सिा अशनर्णय में रहगेा। जो भी कहा जाएगा उस पर शववाि तो होगा, लेदकन वह कभी शनर्णय नहीं 

बनेगा। और तुम अनंत काल तक शववाि कर सकते हो। उसका कहीं कोई अंत नहीं ह।ै केवल शनर्णय तुम्हें कृत्य में 

उतारेगा और कृत्य ही रूपांतरर् बनेगा। 

तो अगर तुम वस्तुत: अपने भीतर गहन क्रांशत चाहते हो तो शनर्णय लो, स्थशगत मत करते रहो। बहुत 

िाशणशनक मत होओ, वह खतरनाक ह।ै साधक के शलए िाशणशनक होना खतरनाक ह।ै जो िरअसल कोई साधना 

नहीं कर रहा ह,ै केवल समय काट रहा है, िाशणशनक होना उसके शलए ठीक ह।ै उसके शलए यह एक अ्छा खेल 

ह।ै अगर तुम कीमत चुकाने के शलए राजी हो तो िशणन—शास्त्र अ्छा खेल ह।ै लेदकन मुझ ेनहीं लगता दक कोई 

इतनी कीमत चुका सकता ह;ै क्योंदक यह समय का अपव्यय ह।ै 
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तो कोई भी शनर्णय लो। अगर समपणर् कर सकते हो तो समपणर् करो। तब उसमें कैसे का सवाल नहीं ह।ै 

और यदि समपणर् नहीं कर सकते तो दकसी शवशध का अभ्यास करो। क्योंदक तब तुम शवशध के जररए ही उस 

जगह पहुचं सकते हो जहां समपणर् घरटत होगा। 

 

िसूरा प्रश्न : 

स्वाभाशवक गीत से कोई व्यशि करोड़ों वषों और जन्मों के बाि बुद्धत्व को उपलब्ध होगा। लेदकन संभव 

ह ैदक हम सब अब तक करोड़ों वषों और जन्मों से गुजर चुके हों? दफर भी बुद्धत्व को नहीं उपलब्ध हुए। ऐसा 

क्यों?  

 

तुम 'क्यों' नहीं पूछ सकते। तुम 'क्यों' तभी पूछ सकते हो यदि तुम कुछ कर रहे हो। अगर प्रकृशत कर रहीं 

ह ैतो तुम क्यों का प्रश्न नहीं उठा सकते; यह प्रकृशत की बात। और प्रकृशत उत्तरिायी नहीं ह;ै वह तुम्हें कोई उत्तर 

नहीं िेगी। वह शबलकुल चुप ह।ै और प्रकृशत के शलए करोड़ों जन्म भी कुछ नहीं हैं, शायि उसके शलए कुछ सेकें ड 

ही हुए हों। तुम्हारे शलए करोड़ों वषण और जन्म एक लंबा इशतहास हो सकते हैं; प्रकृशत के शलए वह कुछ भी नहीं 

ह।ै प्रकृशत को कोई जल्िबाजी नहीं ह ैऔर प्रकृशत तुममें शवशेष रूप से उत्सुक नहीं ह।ै वह अपना काम दकए 

जाती है; दकसी दिन घटना घटेगी। लेदकन तुम उससे 'क्यों' नहीं पूछ सकते, क्योंदक प्रकृशत मौन ह।ै 

अगर तुम हचंशतत हो दक क्यों अब तक घटना नहीं घटी तो तुम्हें कुछ करना होगा। अगर हचंता ने तुम्हें 

घेरा ह ैतो तुम कुछ करो। तुम्हारा अपना कृत्य ही तुम्हें उस जगह पहुचंाएगा जहां बुद्धत्व घट सकता ह।ै 

प्रकृशत के तौर—तरीके धीमे और शांत हैं। वहां जल्िी नहीं ह,ै क्योंदक प्रकृशत के शलए समय की कमी नहीं 

ह।ै अनंत समय है, उसका न आदि ह ैन अंत। लेदकन मनुष्य उस जगह आ गया है जहां, वह सचेतन हो गया ह,ै 

जहां वह प्रश्न पूछने लगा ह।ै कोई वृक्ष कभी नहीं पूछता; वह बोशधवृक्ष भी नहीं पूछता शजसके नीचे बुद्ध बुद्ध 

हुए थे। वृक्ष कभी नहीं पूछेगा. 'गौतम, मैं क्यों बुद्ध नहीं हुआ? मैं भी तो उतने ही करोड़ वषों से हं शजतने करोड़ 

वषों से आप हैं। क्यों?' वृक्ष कभी नहीं पूछेगा। वृक्ष शबलकुल प्राकृशतक ह।ै प्रश्न उठाने से आिमी अप्राकृशतक हो 

गया ह।ै अप्राकृशतक तुममें प्रशवष्ट हो गया ह;ै तुम पूछने लगे हो—तुम पूछने लगे हो दक क्यों अब तक नहीं घरटत 

हुआ। 

यह पूछना शुभ ह,ै क्योंदक यह तुम्हें उस शनर्ाणयक हबंि ुपर पहुचंा िेगा जहां तुम अपने ऊपर श्रम करने 

लग सकते हो। और मनुष्य इसे प्रकृशत पर नहीं छोड़ सकता, मनुष्य सचेतन हो गया ह।ै तुम अब इसे प्रकृशत के 

ऊपर नहीं छोड़ सकते हो। यही कारर् है दक मनुष्य ने धमों का शनमाणर् दकया। दकसी पशु का कोई धमण नहीं ह।ै 

उसकी जरूरत नहीं ह।ै पशु प्रश्न नहीं उठाते हैं; व ेजल्िी में नहीं हैं। शनसगण में सब कुछ मंि गशत से हो रहा ह—ै

इतनी मंि गशत दक गशत जैसी नहीं लगती। प्रकृशत एक ही पैटनण को शनरंतर िोहराती रहती ह,ै वह एक ही वतुणल 

में अनंत काल तक घूमती रहती ह।ै 

मनुष्य सचेतन हो गया ह।ै मनुष्य समय के प्रशत बोधपूर्ण हो गया ह।ै और जैसे ही तुम्हें समय का बोध 

होता है, तुम शाश्वत के बाहर फें क दिए जाते हो। तुम तब जल्िी में होते हो। और मनुष्य की चेतना जैसे—जैसे 

शवकशसत होती ह,ै वह और ज्यािा जल्िी में होता ह,ै वह और ज्यािा समय के प्रशत बोधपूर्ण होता ह।ै 

दकसी आदिम समाज में जाकर िेखो, उन्हें समय का बोध नहीं ह।ै जो समाज शजतना सभ्य होता ह ैवह 

उतना ही समय के प्रशत बोधपूर्ण होता ह।ै आदिम समाज प्रकृशत के ज्यािा शनकट होता ह,ै वह जल्िी में नहीं 

होता ह,ै मंि गशत ह।ै जैसे प्रकृशत चलती है वह भी वैसे ही चलता ह।ै तुम शजतने ज्यािा सभ्य होते हो, उतना ही 
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तुम्हें समय का बोध होता ह।ै सच तो यह ह ैदक समय का बोध कसौटी है; कोई समाज दकतना सभ्य ह ैयह इससे 

जाना जा सकता ह ैदक उसे समय का बोध दकतना ह।ै तब तुम जल्िी में होते हो; तब तुम प्रतीक्षा नहीं कर सकते 

हो। तब तुम इसे प्रकृशत पर नहीं छोड़ सकते हो। इसे तुम्हें अपने हाथ में लेना ह।ै  

और मनुष्य इसे अपने हाथ में ले सकता ह।ै वह कुछ कर सकता ह ैऔर प्रदक्रया शीध्र पूरी की जा सकती 

ह।ै वह एक क्षर् में भी पूरी हो सकती ह।ै जो काम करोड़ों वषों ने नहीं दकया, करने में असमथण रहे, उसे तुम एक 

क्षर् में कर सकते हो। एक क्षर् में तुम इतनी त्वरा से भर सकते हो दक करोड़ों वषों और जन्मों की यात्रा तत्क्षर् 

हो सकती ह।ै 

यह संभव ह।ै और क्योंदक यह संभव ह,ै इसीशलए तुम हचंता में हो। तुम्हारी हचंता इस बात का लक्षर् है 

दक जो संभव है उसे तुम वास्तशवक नहीं बना रह ेहो। यही हचंता ह ैऔर यही मनुष्य की िशुवधा ह।ै तुम यह कर 

सकते हो; और तुम नहीं कर रह ेहो। उससे एक आंतररक हचंता पैिा होती है, संताप पैिा होता ह।ै अगर वह 

तुमसे नहीं हो सकता तो प्रश्न ही नहीं उठता, दफर हचंता की कोई बात न रही। हचंता बताती ह ैदक अब यह 

संभव है दक तुम छलांग लगा सकते हो और अनेक अनावकयक जन्मों का अशतक्रमर् कर सकते हो, लेदकन तुम 

यह नहीं कर रहे हो। 

तुम सचेतन हो गए हो। तुम प्रकृशत से ऊपर उठ गए हो। चैतन्य एक नई घटना ह।ै तुम प्रकृशत से ऊपर 

उठ गए हो और अब तुम सचेतन रूप से शवकास कर सकते हो। सचेतन शवकास क्रांशत ह।ै तुम इसके शलए कुछ 

कर सकते हो। अब तुम गुलाम नहीं हो, तुम दकसी के हाथ की कठपुतली नहीं हो। तुम अपनी शनयशत अपने हाथ 

में ले सकते हो। वह संभव ह।ै और क्योंदक वह संभव है और तुम उसके शलए कुछ नहीं कर रहे हो, इसीशलए एक 

आंतररक हचंता पैिा होती ह।ै और तुम इस संभावना के प्रशत शजतने बोध से भरोगे उतनी ही अशधक हचंता 

महसूस होगी। 

बुद्ध बहुत हचंशतत थे, तुम उतने हचंशतत नहीं हो। बुद्ध बहुत हचंता—ग्रस्त थ,े सघन संताप में थे, बहुत 

पीशड़त थे। जब तक व ेउपलब्ध नहीं हो गए, व ेभयंकर शवषाि में थे। क्योंदक उन्हें पूरा बोध था दक कुछ है जो 

शबलकुल संभव है, शबलकुल हाथ के पास ह।ै और उन्हें यह भी लगता था दक मैं अभी भी चूक रहा ह;ं मैं हाथ 

बढाऊं और पा लूंगा—लेदकन मेरे हाथों को लकवा लग गया ह।ै उन्हें लगता था दक एक ही किम की बात ह ै

और मैं बाहर हो जाऊंगा—और मैं वह किम नहीं उठा रहा ह;ं मैं छलांग लगाने से डर रहा ह।ं 

जब तुम मंशजल के शनकट होते हो—और तुम उसे महसूस कर सकते हो, तुम उसे िेख सकते हो—और 

दफर भी चूकते जाते हो, तब तुम्हें संताप होता ह।ै जब तुम मंशजल से बहुत िरू हो, जब तुम उसे महसूस नहीं 

कर सकते, िेख नहीं सकते, जब तुम्हें यह भी पक्का नहीं ह ै दक कोई मंशजल ह,ै जब तुम शनयशत के संबंध में 

शबलकुल अनजान हो, तब कोई हचंता नहीं होती ह।ै 

पशु संताप में नहीं हैं। व ेसुखी मालूम पड़ते हैं—मनुष्य से ज्यािा सुखी मालूम पड़ते हैं। कारर् क्या है? 

वृक्ष पशु से भी ज्यािा सुखी हैं। वे इससे शबलकुल अनजान हैं दक क्या हो सकता ह,ै क्या संभव ह,ै क्या शबलकुल 

शनकट ह।ै वे इतने अज्ञान में हैं दक उन्हें अपने अज्ञान का बोध भी नहीं ह;ै वे अपने अज्ञान में आनंदित हैं। उन्हें 

कोई हचंता नहीं ह।ै वे प्रकृशत के साथ बहते रहते हैं।  

मनुष्य हचंता—ग्रस्त होता ह।ै और कोई मनुष्य शजतना ही ज्यािा मनुष्य होगा उतनी ही बड़ी उसकी 

हचंता होगी। अगर तुम बस जी रहे हो तो तुम पशु का जीवन जी रहे हो। 
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धार्मणक संताप तब पैिा होता ह ैजब तुम्हें बोध होता दक अब कुछ हो सकता ह,ै दक बीज मौजूि ह ैऔर 

मुझ ेकुछ करना ह ैदक वह अंकुररत हो, दक फूल िरू नहीं हैं और मैं यह फसल काट सकता हं—लेदकन दफर भी 

कुछ नहीं हो रहा ह।ै तब एक बहुत नपंुसक शस्थशत अनुभव होती ह।ै 

बुद्ध होने के ठीक पहले बुद्ध की यही िशा थी। व ेआत्मघात के कगार पर खड़े थे। तुम्हें उस अवस्था से 

गुजरना होगा। और तुम उसे प्रकृशत पर नहीं छोड़ सकते; तुम्हें उसके शलए कुछ करना होगा—और तुम कर 

सकते हो। और मंशजल िरू नहीं ह।ै 

अगर तुम्हें हचंता होती ह ैतो हतोत्साशहत मत होओ। अगर तुम्हें अपने भीतर तीव्र िखु का, पीड़ा का, 

संताप का अनुभव होता ह ैतो उससे शनराश मत होओ। वह शुभ लक्षर् ह।ै वह बताता ह ैदक तुम्हें उसका और— 

और बोध हो रहा ह ैजो संभव है, और अब तुम्हें तब तक चैन नहीं होगा जब तक वह वास्तशवक न हो जाए। 

मनुष्य इसे प्रकृशत पर नहीं छोड़ सकता, क्योंदक मनुष्य सचेतन हो' गया ह।ै उसका एक बहुत छोटा अंश 

ही सचेतन हुआ ह,ै लेदकन उससे ही सब कुछ बिल जाता ह।ै और जब तक तुम्हारा समग्र अशस्तत्व सचेतन नहीं 

होता, तुम दफर से पशु या वृक्ष के सहज सुख को नहीं जान सकते। अब उसे जानने का एक ही उपाय ह ैदक तुम 

और— और सजग हो जाओ, सचेतन हो जाओ, बोधपूर्ण हो जाओ। तुम पीछे नहीं लौट सकते, पीछे लौटने का 

कोई उपाय नहीं ह।ै कोई भी पीछे नहीं लौट सकता ह।ै या तो तुम वहीं रहो जहां हो और िखु भोगो, या तुम्हें 

आगे जाना होगा और िखु के पार जाना होगा। तुम पीछे नहीं जा सकते हो। 

समग्र मू्छाण आनंिपूर्ण है, समग्र चैतन्य आनंिपूर्ण ह।ै और तुम िोनों के बीच में हो। तुम्हारा एक शहस्सा 

चेतन हो गया ह,ै लेदकन तुम्हारा बड़ा शहस्सा अभी भी अचेतन ह।ै तुम शवभाशजत हो। तुम बंट गए हो; तुम 

अखंड नहीं रह।े अखंडता खो गई ह।ै पशु अखंड है और दफर संत अखंड हैं। मनुष्य खंशडत है, उसका एक शहस्सा 

पशु ही बना हुआ ह ैऔर एक शहस्सा संत हो गया ह।ै इसीशलए संघषण है, द्वदं्व है, तुम जो भी करते हो वह तुम 

कभी पूरे हृिय से नहीं कर पाते। 

तो िो रास्ते हैं। एक तो यह है दक तुम आत्म—वंचना करो, अपने को धोखा ि े लो—यानी दफर से 

शबलकुल अचेतन हो जाओ। तुम नशे में उतर सकते हो, तुम शराब पी सकते हो, तुम मािक द्रव्यों का प्रयोग कर 

सकते हो। उनसे तुम पशु—जगत में दफर लौट जाते हो। तुम अपने उस शहस्से को नशे में डुबो िेते हो जो चेतन 

हो गया ह ैऔर दफर पूरी तरह अचेतन हो जाते हो। 

लेदकन यह धोखा क्षशर्क है, तुम दफर उठ खड़े होगे। नशे का असर खो जाएगा और तुम्हारा अचेतन दफर 

चेतन हो जाएगा। शजस शहस्से को तुमने शराब से या नशे से या रासायशनक द्रव्यों से या दकसी भी चीज से 

जबरिस्ती सुला दिया ह ैवह दफर जाग उठेगा, और दफर तुम ज्यािा िखु में पडोगे, क्योंदक अब तुम तुलना कर 

सकते हो। अब तुम पहले से ज्यािा िखुी होगे। 

तुम अपने को नशे में भुलाए रख सकते हो। और नशे के अनेक उपाय हैं—शसफण  

रासायशनक उपाय ही नहीं हैं, धार्मणक उपाय भी हैं। तुम दकसी मंत्र का, दकसी जप का उपयोग कर सकते 

हो, तुम दकसी मंत्र का जप कर सकते हो और उससे मािक प्रभाव पैिा कर सकते हो, नशे जैसा असर पैिा कर 

सकते हो। तुम अनेक चीजें कर सकते हो, जो तुम्हें दफर से बेहोश बना सकती हैं। लेदकन यह बेहोशी थोड़े समय 

के शलए होगी; तुम्हें उससे दफर बाहर आना होगा। और तुम पहले से ज्यािा िखुी बाहर आओगे, क्योंदक अब तुम 

तुलना कर सकते हो दक अगर मू्छाण में यह संभव ह ैतो समग्र चैतन्य में क्या नहीं संभव होगा! तुम्हें अब उसके 

शलए ज्यािा प्यास होगी; तुम ज्यािा तड़पोगे। 
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एक बात स्मरर् रहे समग्रता आनंि ह।ै अगर तुम पूरी तरह मूर््छणत हो तो वह भी आनंि ह,ै लेदकन तुम्हें 

उसका बोध नहीं ह।ै पशु सुखी हैं, लेदकन उन्हें अपने सुख का बोध नहीं ह।ै इसशलए ऐसा सुख व्यथण ह।ै यह ऐसा 

ही ह ैदक जब तुम सोए हो तो सुखी हो और जब तुम जागे हो तो िखुी हो। समग्रता आनंि ह।ै 

तुम चैतन्य में भी समग्र हो सकते हो। तब आनंि भी होगा और उसका तुम्हें पूर्ण बोध भी होगा। यह 

संभव है साधना से, उपाय से, शवशधयों के प्रयोग से, जो तुम्हारी चेतना को बढ़ाते हैं। तुम संबुद्ध नहीं हो, क्योंदक 

तुमने उसके शलए कुछ दकया नहीं ह,ै लेदकन तुम्हें बोध हुआ ह ै दक मैं संबुद्ध नहीं ह।ं यह प्रकृशत ने दकया ह;ै 

करोड़ों वषों में प्रकृशत ने तुम्हें बोध दिया ह।ै 

शायि तुम्हें इस तथ्य का पता न हो दक जहां तक शरीर का संबंध है, मनुष्य का शवकास ठहर गया ह।ै 

हमारे पास ऐसे अशस्थपंजर हैं जो करोड़ों वषण पुराने हैं, लेदकन उनमें कोई खास फकण  नहीं ह,ै व े हमारे 

अशस्थपंजर जैसे ही हैं। करोड़ों वषों से शरीर के तल पर कोई शवकास नहीं हुआ है, वह वही का वही रहा ह।ै 

यहां तक दक मशस्तष्क भी वही का वही है, उसमें भी कोई खास शवकास नहीं हुआ ह।ै जहां तक शरीर का संबंध 

ह,ै प्रकृशत को जो करना था वह कर चुकी। दकसी अथण में मनुष्य अब अपने शवकास के शलए स्वयं शजम्मेवार ह।ै 

और यह शवकास शारीररक नहीं होगा, यह शवकास आध्याशत्मक होगा। 

बुद्ध के अशस्थपंजर में कोई बुशनयािी शभन्नता नहीं ह;ै लेदकन तुम और बुद्ध पूर्णत: शभन्न हो। प्राकृशतक 

शवकास का क्रम कै्षशतज ह,ै सीधी रेखा की तरह है; साधना, शवशध और आध्याशत्मक शवकास का क्रम ऊध्वाणधर ह,ै 

खड़ी रेखा की तरह ह।ै तुम्हारा शरीर ठहर गया ह,ै वह अपने शवकास के चरम हबंि ुपर पहुचं चुका ह।ै अब आगे 

उसका शवकास नहीं ह।ै कै्षशतज शवकास ठहर गया ह,ै अब ऊध्वाणधर शवकास शुरू होता ह।ै अब तुम जहां हो वहां 

से ऊध्वण छलांग लेनी होगी। यह ऊध्वाणधर शवकास चेतना का होगा—शरीर का नहीं। और उसके शलए तुम खुि 

उत्तरिायी हो। 

तुम प्रकृशत से नहीं पूछ सकते दक क्यों मैं संबुद्ध नहीं ह;ं लेदकन प्रकृशत तुमसे पूछ सकती है दक क्यों तुम 

अब तक संबुद्ध नहीं हुए, क्योंदक अब तुम्हें सब कुछ उपलब्ध ह।ै तुम्हारे शरीर को वह सब शमला हुआ ह ैजो 

जरूरी ह।ै तुम्हें बुद्ध का शरीर प्राप्त ह।ै तुम्हें बुद्ध होने के शलए जो भी जरूरी ह ैवह सब प्राप्त ह।ै शसफण  थोड़ी 

व्यवस्था शबठानी ह,ै थोडा संयोजन शबठाना ह—ैऔर तुम बुद्ध हो जाओगे। 

तो प्रकृशत तुमसे पूछ सकती ह ैदक तुम अब तक संबुद्ध क्यों नहीं हुए। प्रकृशत ने तुम्हें उसके शलए सब कुछ 

दिया ह।ै और प्रकृशत का यह पूछना असंगत नहीं होगा। लेदकन प्रकृशत से तुम्हारा पूछना असंगत ह।ै तुम्हें पूछने 

का कोई अशधकार नहीं ह।ै अब तुम्हें बोध ह ैऔर तुम कुछ कर सकते हो। तुम्हें सभी तत्व उपलब्ध है; हाइड्रोजन 

ह,ै आक्सीजन है, शवद्युत भी ह।ै शसफण  तुम्हें कुछ प्रयत्न करना ह,ै कुछ प्रयोग करने, हैं, और पानी शनर्मणत हो 

जाएगा। 

संबुद्ध होने के शलए, बुद्धत्व घटने के शलए जो भी जरूरी ह,ै वह तुम्हारे पास ह,ै लेदकन वह शबखरा हुआ 

ह।ै तुम्हें उसे संयुि करना ह,ै थोड़ी व्यवस्था लानी ह,ै थोड़ी लयबद्धता लानी ह—ैऔर अचानक वह ज्योशत 

प्रकट होगी जो बुद्धत्व बन जाती ह।ै ये सब शवशधया ंउसी के शलए हैं। तुम्हारे पास सब है; शसफण  थोड़ी युशि की 

जरूरत ह,ै यह जानने की जरूरत है दक क्या करें तादक तुम्हें बुद्धत्व घरटत हो जाए। 

 

तीसरा प्रश्न: 

आप कहते हैं दक समय बोध और समग्र स्वतंत्रता को उपलब्ध होकर प्राकृशतक शवकास के करोड़ों वषो 

और करोड़ों जन्मों को टाला जा सकता ह।ै तो क्या इसके शवपरीत यह तकण  नहीं दिया जा सकता की कमण के 
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साथ, उसकी कायण— कारर् की प्राकृशतक शशियों के साथ हस्तेक्षप नहीं करना चाशहए? या दक यह भी परम 

शनयम के अंतगणत ही ह ैदक वह शवकासमान जगत की, शवकासमान आत्मा की पहुचं के भीतर ऐसी संभावना भी 

ि?े  

 

सब कुछ के शवपरीत तकण  दिया जा सकता है, लेदकन तकण  कहीं पहुचंाता नहीं ह।ै तुम तकण  िे सकते हो, 

लेदकन वह तकण  तुम्हारी मिि कैसे करेगा? तुम तकण  ि ेसकते हो दक कमण की स्वाभाशवक प्रदक्रया के साथ हस्तके्षप 

नहीं करना चाशहए। तो हस्तके्षप मत करो। लेदकन तब अपने िखु में सुखी रहो। मगर तुम उसमें सुखी नहीं हो, 

तुम हस्तके्षप करना चाहते हो। अगर तुम नैसर्गणक प्रदक्रया पर भरोसा कर सकी तब तो बहुत अिभुत ह।ै लेदकन 

दफर कोई शशकायत मत करो, दफर तब मत पूछो दक ऐसा क्यों ह।ै कमण की नैसर्गणक प्रदक्रया के कारर् ऐसा ह।ै 

तुम िखु में हो तो कमण की नैसर्गणक प्रदक्रया के कारर् िखु में हो। इससे अन्यथा संभव नहीं ह।ै तो कोई हस्तके्षप 

मत करो। 

भाग्य का शसद्धांत यही ह।ै तब तुम्हें कुछ नहीं करना है, जो हो रहा ह,ै वह हो रहा ह ैऔर उसे तुम्हें 

स्वीकार करना ह।ै तब वह भी समपणर् हो जाता ह,ै तुम्हें कुछ करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै लेदकन समग्र 

स्वीकार जरूरी ह।ै वस्तुत: हस्तके्षप करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै लेदकन क्या तुम उस अवस्था में हो सकते हो 

दक तुम कोई हस्तके्षप न करो? तुम तो शनरंतर प्रत्येक चीज के साथ हस्तके्षप कर रहे हो। तुम इसे प्रकृशत पर 

नहीं छोड़ सकते हो। अगर तुम प्रकृशत पर छोड़ सको तो कुछ भी जरूरी नहीं है और तुम्हें सब कुछ घरटत होगा। 

लेदकन अगर तुम न छोड़ सको तो दफर हस्तके्षप करो। और तुम हस्तके्षप कर सकते हो, लेदकन उसकी प्रदक्रया 

को समझना होगा। 

सच तो यह ह ैदक ध्यान कमण की प्रदक्रया में हस्तके्षप करना नहीं है, ध्यान कमण की प्रदक्रया के बाहर छलांग 

लगाना ह।ै वस्तुत: यह हस्तके्षप नहीं है, यह िषु्चक्र से छलांग लगाकर बाहर शनकल जाना। चक्र चलता रहगेा 

और प्रदक्रया अपने आप ही समाप्त हो जाएगी। तुम उसे समाप्त नहीं कर सकते, लेदकन तुम उसके बाहर हो सकते 

हो। और जब तुम उसके बाहर हो जाते हो तो वह तुम्हारे शलए माया हो जाती ह।ै  

उिाहरर् के शलए, रमर् कैंसर से मरे। उनके शशष्यों ने उन्हें इस बात के शलए राजी करने की कोशशश की 

दक वे इलाज कराएं। रमर् ने कहां: ‘ठीक ह,ै अगर तुम यह चाहते हो और तुम्हें इससे सुख होगा तो मेरा इलाज 

करो। लेदकन जहां तक मेरी बात ह,ै मैं शबलकुल ठीक ह।ं’ और डाक्टर चदकत हुए यह िेखकर दक उनका शरीर 

पीशड़त था, गहन पीड़ा में था, लेदकन उनकी आंखों में पीड़ा की कोई झलक नहीं थी। उनका शरीर तो गहन कष्ट 

में था, लेदकन व ेकष्ट में नहीं थे। 

शरीर कमण जगत का शहस्सा ह;ै वह कायण—कारर् के यांशत्रक वतुणल का शहस्सा ह।ै लेदकन चेतना उसके 

पार हो सकती ह,ै उसका अशतक्रमर् कर सकती ह।ै रमर् साक्षी मात्र थे। व ेिेख रह ेथे दक शरीर पीड़ा में ह,ै दक 

शरीर मरने जा रहा ह,ै लेदकन मैं साक्षी ह।ं व ेउसके साथ हस्तके्षप नहीं कर रहे थ—ेशबलकुल भी नहीं। जो कुछ 

हो रहा था वे उसका शनरीक्षर् कर रह ेथ;े लेदकन व ेखुि उस िषु्चक्र में नहीं थे, उनका उससे तािात्म्य नहीं था, 

वे उसके शहस्से नहीं थे। 

ध्यान हस्तके्षप नहीं ह।ै सच तो यह है दक ध्यान के शबना तुम प्रशतपल हस्तके्षप कर रहे हो। ध्यान से तुम 

पार चले जाते हो, तुम शशखर पर खड़े द्रष्टा हो जाते हो। िरू, नीचे घाटी में चीजें चलती रहती हैं, लेदकन तुम्हें 

उनसे कुछ लेना—िेना नहीं ह।ै तुम केवल िशणक हो। मानो व ेचीजें दकसी िसूरे व्यशि को घरटत हो रही हैं, 

दकसी स्वप्न में घरटत हो रही हैं, दकसी दफल्म के परिे पर घरटत हो रही हैं। तुम कोई हस्तके्षप नहीं कर रहे हो। 
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तुम नाटक के शहस्से नहीं हो; तुम उसके बाहर आ गए हो। अब तुम अशभनेता नहीं रहे, तुम िशणक हो गए हो। 

इतनी ही बिलाहट ह।ै 

और जब तुम साक्षी मात्र रह जाते हो तो शरीर उस सबको पूरा करेगा शजसे पूरा दकया जाना ह।ै अगर 

तुम्हारे िखु के बहुत से कमण बाकी हैं और अब तुम साक्षी हो गए हो इसशलए तुम्हारा दफर जन्म होने वाला नहीं 

ह ैतो शरीर को इसी जन्म में उन सारे िखुों को भोगना पड़ेगा शजन्हें वह वैसे अनेक जन्मों में भोगता। इसीशलए 

बहुत बार ऐसा होता है दक बुद्ध पुरुष को बहुतेरे शारीररक रोग सताते हैं। क्योंदक अब भशवष्य में कोई जन्म 

नहीं है, भशवष्य में कोई जीवन नहीं ह,ै यह उनका अंशतम शरीर ह,ै इसशलए सभी कमों को और सारी प्रदक्रया 

को पूरा करना है, समाप्त करना ह।ै 

तो अगर हम जीसस के जीवन को पूरब की िशृष्ट से िेखें तो उनकी सूली एक शभन्न घटना हो जाती ह।ै 

पशश्चमी शचत्त जन्मों की शंृ्रखला को, पुनजणन्म के शसद्धांत को नहीं मानता ह;ै इसशलए उसके पास सूली का कोई 

गहन शवशे्लषर् नहीं ह।ै उन्होंने एक शमथक गढ़ शलया ह ैदक जीसस ने हमारे शलए िखु सहां, व ेहमारे उद्धार के 

शलए सूली पर चढ़े। लेदकन यह बात बेतुकी लगती ह;ै और यह तथ्यपूर्ण भी नहीं ह।ै 

अगर जीसस तुम्हारी मुशि के शलए मरे तो दफर मनुष्यता अभी भी िखु में क्यों ह?ै  

और मनुष्यता तो अभी पहले से भी ज्यािा िखु में ह।ै जीसस की सूली के बाि मनुष्य—जाशत प्रभु के 

राज्य में नहीं प्रशवष्ट हो गई ह।ै यदि उन्होंने हमारे शलए िखु उठाया, यदि उनकी सूली हमारे अपराध और पाप 

के शलए पश्चात्ताप थी, तो जीसस शनष्फल गए। क्योंदक अपराध जारी ह,ै पाप जारी ह,ै िखु बना हुआ ह।ै तब तो 

उनकी यातना व्यथण गई, तब तो उनकी सूली शनष्फल गई। 

ईसाइयत के पास केवल एक शमथक ह।ै लेदकन मानव जीवन के पूवीय शवशे्लषर् की िशृष्ट शबलकुल शभन्न 

ह।ै जीसस की सूली उनके अपने ही कमों की सघन अशभव्यशि थी। यह उनका अंशतम जन्म था, व ेदफर शरीर में 

प्रवेश करने वाल ेनहीं थे। इसशलए उनके समस्त िखु एक हबंि ुपर संशचत और कें दद्रत हो गए, घनीभूत हो गए। 

और वह हबंि ुउनकी सूली बन गया।  

जीसस ने दकसी िसूरे के शलए िखु नहीं सहां, कोई दकसी िसूरे के शलए िखु नहीं सह सकता। उन्होंने 

अपने शलए, अपने अतीत के कमों के शलए िखु सहा। कोई िसूरा तुम्हें मुि नहीं कर सकता है, क्योंदक तुम अपने 

कमों के कारर् बंधन में हो। तो जीसस तुम्हें कैसे मुि कर सकते हैं? व ेअपने को गुलाम बना सकते हैं; वे अपने 

को मुि कर सकते हैं, व ेस्वयं मुि व्यशि बन सकते हैं। सूली के द्वारा उनके अपने कमों का शहसाब—दकताब 

बंि हो गया, पूरा हो गया, उनकी शंृ्रखला समाप्त हो गई। कायण —कारर् की शंृ्रखला का अंत आ गया। उनका 

अब दफर जन्म नहीं होगा, वे अब िसूरे गभण में प्रवेश नहीं करेंगे। अगर वे बुद्ध पुरुष नहीं होते तो उन्हें यह सारा 

िखु अनेक जन्मों में झेलना पड़ता। वही िखु एक जन्म में, एक हबंि ुपर घनीभूत हो गया। 

तो तुम हस्तके्षप नहीं कर सकते, और अगर तुम हस्तके्षप करते हो तो तुम अपने शलए ज्यािा िखु शनर्मणत 

कर लोगे। कमों में हस्तके्षप मत करो; वरन उनके पार जाओ, उनके साक्षी बनो। उन्हें स्वप्नवत समझो—यथाथण 

नहीं। उन्हें केवल िेखो और उनके प्रशत तटस्थ रहो। उनमें ग्रस्त मत होओ। तुम्हारा शरीर पीशड़त ह—ैउस पीड़ा 

को िेखो। तुम्हारा शरीर खुश ह—ैउस खुशी को िेखो। उसके साथ तािात्म्य मत करो। ध्यान का इतना ही अथण 

ह।ै 

और तरकीबें मत खोजो; बहाने मत खोजो। यह मत कहो दक इसके शलए तकण  दिया जा सकता ह।ै तुम 

दकसी भी चीज के शलए तकण  खोज सकते हो। तुम तकण  करने के शलए स्वतंत्र हो। लेदकन स्मरर् रहे, तुम्हारा तकण  

आत्मघाती हो सकता हो। तुम अपने शवरोध में ही तकण  िे सकते हो। और तुम ऐसे तकण  खड़े कर सकते हो, शजनसे 
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तुम्हारा कोई भला नहीं होनेवाला ह,ै शजनसे तुम्हारा कोई रूपांतरर् नहीं होनेवाला ह,ै बशल्क वे बाधा बन 

सकते हैं। लेदकन हम शनरंतर तकण  करते रहते हैं। 

आज ही एक लड़की मुझ ेशमलने आई। उसने मुझसे पूछा 'बताइए दक क्या ईश्वर ह?ै' वह शववाि करने को 

तत्पर थी दक ईश्वर नहीं ह।ै मैंने उसकी तरफ िेखा। मैंने उसकी आंखों में झांका। वह तनावग्रस्त थी। वह तकों से 

भरी थी। वह इस मुद्द ेपर झगड़ना चाहती थी। वह वस्तुत: गहरे में यह मानना चाहती थी दक ईश्वर नहीं ह।ै 

क्योंदक अगर ईश्वर है तो तुम करठनाई में पड़ोगे। अगर ईश्वर ह ैतो तुम वही नहीं रह सकते जो हो। तब एक 

चुनौती खड़ी हो जाती ह।ै ईश्वर एक चुनौती ह।ै उसका अथण है दक तुम अपने से संतुष्ट नहीं रह सकते, तुमसे कुछ 

उच्चतर, कुछ शे्रष्ठतर संभव ह।ै तब चेतना की एक ऊंची अवस्था, परम अवस्था संभव ह।ै ईश्वर का वही अथण ह।ै 

वह लड़की तकण  करने को तत्पर थी। उसने कहा 'मैं नाशस्तक ह ंऔर मैं ईश्वर में शवश्वास नहीं करती ह।ं’ 

मैंने उस लड़की से कहा. 'यदि ईश्वर नहीं ह ैतो तुम उसमें अशवश्वास कैसे कर सकती 

हो? और ईश्वर से कोई लेना—िेना नहीं ह।ै तुम्हारे शवश्वास, तुम्हारे अशवश्वास, उसके पक्ष और शवपक्ष में 

तुम्हारे तकण , सब तुमसे संबंशधत हैं। परमात्मा से कोई लेना—िेना नहीं ह।ै तुम क्यों हचंशतत हो? अगर परमात्मा 

नहीं ह ैतो तुम इतनी लंबी यात्रा करके मेरे पास क्यों आई हो? जो चीज नहीं ह,ै उसके संबंध में शववाि करने के 

शलए तुम मेरे पास क्यों आई हो? उसे भूल जाओ, उसे क्षमा कर िो; और अपने घर जाओ। अपना समय मत 

गंवाओ। अगर ईश्वर नहीं ह ैतो तुम्हें हचंता क्यों है? वह नहीं ह,ै यह शसद्ध करने का प्रयत्न क्यों करती हो? यह 

प्रयत्न तुम्हारे बाबत कुछ खबर िेता ह,ै दक तुम भयभीत हो। अगर परमात्मा ह ै तो वह चुनौती ह।ै अगर 

परमात्मा नहीं ह ैतो तुम जो हो वही बनी रह सकती हो, तब जीवन में कोई चुनौती नहीं ह।ै’ 

जो आिमी चुनौशतयों से, खतरों से, जोशखमों से भयभीत ह,ै जो अपने को बिलने से, अपने रूपांतरर् से 

डरता ह,ै वह सिा परमात्मा को अस्वीकार करेगा। अस्वीकार उसका ढंग बन जाता ह।ै लेदकन यह अस्वीकार 

उसके संबंध में कुछ बताता ह—ैईश्वर के संबंध में नहीं।  

मैंने उस लड़की को कहा दक परमात्मा कोई ऐसी चीज नहीं ह ै शजसे शसद्ध या अशसद्ध दकया जा सके। 

परमात्मा कोई शवषय नहीं ह ै शजसके पक्ष या शवपक्ष में हम कोई मत बना सकें । परमात्मा तुम्हारे अंतस की 

संभावना ह।ै वह कोई बाह्य चीज नहीं ह,ै वह तुम्हारे अंतस की संभावना ह।ै अगर तुम उस संभावना तक पहुचं 

सके तो वह सत्य हो जाता ह।ै और अगर तुम उस शशखर तक की यात्रा न कर सको तो वह असत्य ह।ै और अगर 

तुम उसके शवरोध में तकण  िेते हो तो यात्रा करने की बात ही न रही, तुम वही के वही बने रहते हो। और यह एक 

िषु्चक्र बन जाता ह।ै 

तुम तकण  करते हो दक ईश्वर नहीं है, और इसी कारर् तुम कभी उसकी ओर किम नहीं उठाते, क्योंदक यह 

एक आंतररक यात्रा ह,ै एक आंतररक तीथणयात्रा ह।ै तुम कभी यात्रा नहीं करते, क्योंदक तुम उस हबंि ुकी ओर 

कैसे यात्रा कर सकते हो जो ह ैही नहीं? तो तुम वही के वही बने रहते हो। 

और जब तुम वही के वही बने रहते हो तो तुम्हारा परमात्मा से कभी साक्षात्कार नहीं होता ह।ै कभी 

उसके दकसी अनुभव से, उसकी दकसी तरंग से तुम्हारा शमलन नहीं होता ह।ै और तब तुम्हारे शलए यह बात और 

भी शसद्ध हो जाती है दक वह नहीं ह।ै और शजतनी ही यह बात शसद्ध होती ह,ै तुम उससे उतनी ही िरू होते जाते 

हो, तुम उतने ही नीचे शगरते जाते हो, अंतराल उतना ही बड़ा होता जाता ह।ै 

तो मैंने उस लड़की से कहा दक प्रश्न यह नहीं ह ैदक परमात्मा ह ैया नहीं, प्रश्न यह है दक तुम शवकास करना 

चाहती हो या नहीं। अगर तुम शवकशसत होती हो तो तुम्हारा परम शवकास ही उससे शमलन बन जाएगा, 

तुम्हारा परम शवकास ही उसका साक्षात्कार बन जाएगा। मैंने उससे एक कहानी कही। 
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एक सुबह जब तेज हवा चल रही थी और वसंत ऋतु शविा हो रही थी, एक घोंघा चेरी के वृक्ष के ऊपर 

धीरे—धीरे चढ़ने लगा। यह िेख कर पास के बलूत के वृक्ष पर बैठी शचशड़या हसंने लगीं; क्योंदक चेरी का मौसम 

नहीं था, वृक्ष पर एक भी चेरी का फल नहीं था। और यह गरीब घोंघा ऊपर चढ़ने के शलए जी—तोड़ पररश्रम 

कर रहा था। शचशड़यां उसकी बेकार की मेहनत पर हसं रही थीं।  

दफर एक शचशड़या उड़ी और घोंघे के पास जाकर बोली. 'शमत्र, कहां जा रहे हो? पेड़ पर तो अभी एक भी 

चेरी नहीं ह।ै’ 

लेदकन घोंघा जरा भी नहीं रुका, उसने अपनी ऊपर की यात्रा जारी रखी। और चलते—चलते ही उसने 

कहा : 'लेदकन जब तक मैं वहा ंपहुचंूंगा, तब तक फल आ जाएंगे। जब मैं पहुचंूंगा तो फल वहां होंगे। मुझे ऊपर 

तक चढ़ने में बहुत समय लगेगा और तब तक फल आ जाएंगे।’ 

परमात्मा नहीं ह;ै लेदकन शजस क्षर् तुम पहुचंोगे, वह वहां होगा। परमात्मा कोई ऐसी चीज नहीं ह ैजो 

पहले से मौजूि हो, वह ऐसा नहीं ह।ै परमात्मा शवकास है। परमात्मा तुम्हारा ही शवकास ह।ै जब तुम उस हबंि ु

पर पहुचंते हो जहां तुम पूरी तरह सचेतन हो, तब परमात्मा ह।ै लेदकन शववाि मत करो। शववाि में अपनी 

शशि गंवाने के बजाय अपने को रूपांतररत करने में शशि का उपयोग करो। 

और शशि बहुत नहीं ह।ै अगर तुम अपनी शशि को शववाि में व्यय करोगे तो तुम शववाि करने में 

शनष्र्ात हो जाओगे। लेदकन यह अपव्यय ह;ै यह छोटी सी चीज के शलए बहुत बड़ी कीमत िेने जैसा ह,ै क्योंदक 

वही शशि ध्यान बन सकती ह।ै तुम कुशल तार्कणक बन सकते हो; तुम बहुत तकण पूर्ण शववाि कर सकते हो; तुम 

दकसी चीज के पक्ष या शवपक्ष में बहुत तकण संगत करने वाले प्रमार् खोज ले सकते हो, लेदकन तुम वही के वही 

रहोगे। तुम्हारे तकण  तुम्हें रूपांतररत करने वाल ेनहीं हैं। 

एक बात स्मरर् रह े : जो भी तुम्हें रूपांतररत करे, वह शुभ ह।ै शजससे भी तुम्हें शवकास और शवस्तार 

शमले, शजससे तुम्हारी चेतना में वृशद्ध हो, वही शुभ ह।ै और जो भी तुम्हें अटकाए और तुम्हारी यथाशस्थशत को 

बनाए रखे, वह अशुभ ह,ै वह घातक ह,ै आत्मघातक ह।ै 

 

अंशतम प्रश्न: 

मैं कभी—कभी अपने को अकमण की अवस्था में, बहुत शनशष्क्रय अनुभव करता ह ैलेदकन तब मेरे चारों 

ओर क्या हो रहा ह ैउसके प्रशत मेरा बोध कम हो जाता ह।ै िरअसल मैं अपने चारों ओर की चीजों से शवरि सा 

ही जाता ह।ं इससे लगता ह ैदक क शनशष्क्रयता झूठी ह,ै क्योंदक मेरी समझ से शनशष्क्रयता के साथ तो बोध बढ़ना 

चाशहए। क्या आप हस अवस्था पर कुछ कहने की कृपा करेंगे? 

 

सामान्यत: हम ज्वरग्रस्त अवस्था में होते हैं—सदक्रय, लेदकन ज्वरग्रस्त। अगर तुम शनशष्क्रय हो जाओगे 

तो ज्वर चला जाएगा। अगर तुम शनशष्क्रयता और अकमण की अवस्था में होगे, अगर तुम अपने भीतर शवश्रामपूर्ण 

होगे, तो सदक्रयता चली जाएगी, स्वर खो जाएगा; और ज्वर के साथ जो तीव्रता रहती ह ैवह भी नहीं रहगेी। 

तुम थोड़ा उिास अनुभव करोगे; तुम्हें लगेगा दक मेरा बोध घट रहा ह।ै लेदकन बोध नहीं घट रहा ह,ै शसफण  ज्वर 

की तेजी घट रही ह।ै 

और यह शुभ ह।ै इससे भयभीत मत होओ। और यह मत सोचो दक यह शनशष्क्रयता सच्ची नहीं ह।ै यह बात 

तुम्हारा मन कह रहा ह ैशजसे ज्वरग्रस्त सदक्रयता की और ज्वर की तेजी की जरूरत ह।ै ज्वर कोई बोध नहीं ह।ै 
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लेदकन ज्वर में एक रुग्र् बोध, एक रुग्र् सजगता होती ह।ै वह रुग्र्ता है, उसके पीछे मत जाओ। उसे जाने िो; 

शनशष्क्रयता में उतरो।  

 आरंभ में तुम्हें लगेगा दक मेरा बोध बढ़ने के बजाए कम हो रहा ह।ै उस कम होने िो क्योंदक जो चीज 

शनशष्क्रयता के आने से कम होती है वह ज्वरग्रस्त ह ैऔर इसीशलए कम होती ह।ै उसे कम होने िो। एक क्षर् 

आएगा जब तुम एक संतुलन पर पहुचं जाओगे। उस संतुलन के हबंि ुपर दफर न बढती होती है और न घटती। 

वह स्वस्थ हबंि ुह;ै अब बुखार जा चुका। और संतुलन के उस हबंि ुपर तुम्हें जो भी बोध होता है वह सम्यक बोध 

ह;ै वह ज्वरग्रस्त नहीं ह।ै और काश, तुम उस हबंि ुकी प्रतीक्षा कर सको। 

यह करठन ह,ै क्योंदक आरंभ में तुम्हें लगता ह ैदक मेरी पकड़ ढीली हो रही ह,ै दक मैं सचमुच मुिाण हो रहा 

ह?ं दक मेरी सदक्रयता, मेरी सजगता, मेरा सब कुछ चला गया, दक मैं मृत्यु में उतर रहा ह।ं ऐसा लगता है; 

क्योंदक तुम शजस जीवन को जानते हो वह ज्वरग्रस्त ह।ै िरअसल, वह जीवन नहीं ह,ै केवल ज्वर ह,ै उत्तप्तता ह,ै 

एक तनाव की अवस्था, अशत सदक्रयता की अवस्था ह।ै आरंभ में तुम एक ही अवस्था को जानते हो—इस ज्वर 

की अवस्था को। तुम कुछ और नहीं जानते हो, इसशलए तुलना कैसे कर सकते हो? 

इसशलए जब तुम शनशष्क्रय होते हो, शशशथल होते हो, तो तुम्हें महसूस होगा दक कुछ खो गया ह।ै उसे खो 

जाने िो। शनशष्क्रयता के साथ रहो। शीघ्र ही एक संतुलन का हबंि ुआएगा जब तुम ठीक उस हबंि ुपर होगे जहां 

ज्वर नहीं ह;ै तुम बस स्वयं होंगे। तब कोई िसूरा तुम्हें सदक्रयता में नहीं ढकेलेगा; तब कोई िसूरा तुम्हें संचाशलत 

नहीं करेगा। और अब एक सदक्रयता तुम्हें घरटत होगी, लेदकन वह सहज—स्फूतण होगी, वह स्वाभाशवक होगी। 

तुम कुछ करोगे, लेदकन अब तुम आगे की ओर खींचे नहीं जाओगे और पीछे की ओर ढकेले नहीं जाओगे। 

और वह कसौटी क्या ह ैशजससे तुम जानोगे दक यह सदक्रयता मुझ पर थोपी नहीं गई है, दक यह सदक्रयता 

ज्वरग्रस्त नहीं ह?ै यही कसौटी है : अगर कमण सहज ह ैतो तुम उससे तनावग्रस्त नहीं होंग,े कोई बोझ नहीं 

अनुभव करोगे; बशल्क तुम उसका आनंि लोगे। और कमण अपने आप में लक्ष्य होगा, उसका कोई और लक्ष्य नहीं 

होगा। यह कोई साधन नहीं होगा शजसके जररए कहीं पहुंचना हो; यह तुम्हारी ऊजाण का प्रवाह होगा, अशतरेक 

होगा। और यह अशतरेक, यह बाढ़ यहां और अभी होगी; यह भशवष्य में दकसी प्रयोजन के शलए नहीं होगी। तुम 

उससे आनंदित होगे। वह जो भी कमण होगा—चाहे बगीचे में गड्डा खोिना हो या वृक्ष की छंटाई करनी हो या 

बैठना हो, चलना हो या भोजन करना हो—तुम जो भी कर रहे होगे वह अपने आप में पूर्ण होगा, वह समग्र कमण 

होगा। और उसके बाि तुम थकोगे नहीं, बशल्क तुम ताजा अनुभव करोगे। 

ज्वरग्रस्त सदक्रयता तुम्हें थकाती ह;ै वह रुग्र् ह।ै स्वाभाशवक सदक्रयता तुम्हें पोषर् िेती है, तुम उसके 

बाि ज्यािा ऊजणस्वी, ज्यािा शशिशाली महसूस करते हो, ज्यािा जीवंत महसूस करते हो। वह सदक्रयता तुम्हें 

ज्यािा जीवन प्रिान करती ह।ै 

लेदकन आरंभ में जब तुम शनशष्क्रय होने लगते हो और अकमण में उतरते हो तो तुम्हें यह अनुभव होना 

अशनवायण ह ै दक मेरा बोध कम हो रहा ह।ं नहीं, तुम्हारा बोध नहीं कम हो रहा है, तुम्हारी शसफण  ज्वरग्रस्त 

मानशसकता, ज्वरग्रस्त सजगता कम हो रही ह।ै तुम इस शनशष्क्रयता में प्रशतशष्ठत हो जाओगे और एक सहज—

स्वाभाशवक बोध घरटत होगा। 

ज्वरग्रस्त सजगता ओर सहज बोध में यही फकण  ह।ै िोनों में यही फकण  ह:ै ज्वरग्रस्त सजगता में एक दिशा 

में एकाग्रता होती ह;ै शेष सब भूल जाता ह।ै तुम दकसी एक चीज पर एकाग्र होते हो। तुम मुझ े सुन रहे हो। 

अगर यह ज्वरग्रस्त सजगता है तो तुम मुझ ेतो सुनते हो, लेदकन शेष सब कुछ के प्रशत तुम शबलकुल बेहोश होते 

हो। लेदकन अगर यह शनशष्क्रय बोध ह—ैज्वरग्रस्त बोध नहीं—संतुशलत और सहज बोध ह ै तो अगर कार 
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गुजरती ह ैतो तुम उसे भी सुनते हो। तब तुम मात्र सजग हो, बोधपूर्ण हो; तुम सबके प्रशत बोधपूर्ण हो; तुम्हारे 

चारों ओर जो भी हो रहा है, तुम सबके प्रशत बोधपूर्ण हो। 

और यही इसका सौंियण ह ैदक कार गुजरती है और तुम उसकी आवाज सुनते हो, लेदकन वह आवाज बाधा 

नहीं बनती ह।ै अगर तुम ज्वरग्रस्त ढंग से सजग हो तो तुम कार की आवाज सुनोगे तो मुझे सुनने से चूक 

जाओगे; तब गाड़ी बाधा बन जाएगी। क्योंदक तुम नहीं जानते हो दक कैसे उस सबके प्रशत पूरी तरह बोधपूर्ण 

हुआ जाए, मात्र बोधपूर्ण हुआ जाए, जो तुम्हारे चारों ओर घरटत हो रहा ह।ै 

तुम्हें एक ही ढंग मालूम है दक कैसे सब कुछ को भूलकर शसफण  एक चीज के प्रशत सजग हुआ जाए। अगर 

तुम दकसी अन्य चीज के प्रशत सजग हुए तो तुम्हारा पहली चीज से संपकण  टूट जाएगा। अगर तुम मुझ ेज्वरग्रस्त 

मन से सुन रहे हो तो कोई भी चीज तुम्हें बाधा िे सकती ह।ै क्योंदक जैसे ही तुम्हारा अवधान िसूरी चीज पर 

जाता है, तुम मुझसे हट जाते हो, टूट जाते हो। यह अवधान एक आयामी है, यह समग्र नहीं ह।ै और जो 

स्वाभाशवक, शनशष्क्रय बोध है, वह समग्र होता ह,ै उसे कोई भी चीज बाधा नहीं िे सकती। वह एकाग्रता नहीं ह,ै 

वह ध्यान ह।ै 

एकाग्रता सिा ज्वरग्रस्त होती ह,ै क्योंदक एकाग्रता में तुम अपनी ऊजाण को एक हबंि ुपर जबरिस्ती कें दद्रत 

करते हो। ऊजाण स्वत: सभी दिशाओं में प्रवाशहत होती ह।ै इसे गशत करने के शलए कोई एक दिशा नहीं चाशहए; 

ऊजाण सवणत्र प्रवाशहत होते रहने से सहज रहती ह।ै हम द्वदं्व शनर्मणत करते हैं, क्योंदक हम कहते हैं दक इसे सुनना 

शुभ ह ैऔर उसे सुनना अशुभ ह।ै अगर तुम प्राथणना कर रह ेहो और कोई बच्चा हसंने लगता ह ैतो तुम उसे शवध्न 

मानते हो। तुम्हें उस सरल बोध का खयाल भी नहीं है शजसमें प्राथणना भी चलती रहती ह ैऔर बच्चा भी हसंता 

रहता ह ैऔर िोनों में कोई शवरोध नहीं ह,ै कोई संघषण नहीं ह।ै व ेिोनों एक ही समशष्ट के शहस्से हैं।  

इसे प्रयोग करो। पूरी तरह सावचेत होओ; पूरी तरह बोधपूर्ण होओ। एकाग्र मत होओ। सब तरह की 

एकाग्रता थकाती ह।ै उसमें तुम थकते हो क्योंदक तुम ऊजाण के साथ जबरिस्ती कर रह ेहो, अस्वाभाशवक ढंग से 

उसे मजबूर कर रह ेहो। सरल बोध सवणग्राही होता ह,ै उसमें सब समाशहत होता ह।ै जब तुम शनशष्क्रय होते हो, 

शात होते हो, तो सब कुछ तुम्हारे चारों ओर घरटत होता ह ैऔर कुछ भी तुम्हें शवचशलत नहीं करता। और तब 

कुछ भी तुम्हारे बोध से चूकता नहीं, सब कुछ घरटत होता रहता ह ैऔर तुम उसे जानते रहते हो, िेखते रहते 

हो। 

एक आवाज आती ह;ै वह तुम्हें सुनाई पड़ती ह,ै तुम्हारे भीतर गशत करती है और गुजर जाती ह;ै और तुम 

जैसे के तैसे रहते हो। जैसा दक खाली कमरे में होता ह।ै अगर यहां कोई न हो तो सड़क चलती रहगेी और उसकी 

आवाज कमरे में आती रहगेी, गुजरती रहगेी और कमरा अप्रभाशवत रहगेा—मानो कुछ भी न हुआ हो।  

शनशष्क्रय बोध में तुम अप्रभाशवत रहते हो, अछूते रहते हो। सब कुछ घरटत होता है, तुम से होकर गुजरता 

ह;ै लेदकन तुम उससे अस्पर्शणत रहते हो, बेिाग रहते हो। ज्वरग्रस्त एकाग्रता में प्रत्येक चीज तुम्हें छूती ह,ै तुम्हें 

प्रभाशवत करती ह।ै 

इस संबंध में एक और बात। पूवीय मनोशवज्ञान में एक शब्ि ह,ै संस्कार। अगर तुम दकसी चीज पर अपने 

अवधान को एकाग्र कर रहे हो तो वह एकाग्रता संस्कार बनाएगी, तुम उस चीज से संस्काररत हो जाओगे, तुम्हें 

एक संस्कार शमल जाएगा। और अगर तुम मात्र बोधपूर्ण हो, शनशष्क्रय ढंग से बोधपूर्ण हो, अगर तुम एकाग्र नहीं 

हो, अपने अवधान को कहीं कें दद्रत नहीं कर रहे हो, तुम बस हों—तों कुछ भी तुम्हें संस्काररत नहीं करेगा। तब 

तुम कोई संस्कार इकट्ठा नहीं करते हो। तुम अस्पर्शणत, शुद्ध, कंुवारे बने रहते हो—कुछ भी तुम्हें स्पशण नहीं 
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करता ह।ै जो व्यशि शनशष्क्रय रूप से बोधपूर्ण है, वह संसार में रहता ह,ै लेदकन संसार उसमें नहीं रहता ह।ै वह 

संसार से गुजरता है, लेदकन संसार उससे नहीं गुजरता ह।ै 

झेन संत बोकोजू कहा करते थ.े 'जाओ और निी को पार करो, लेदकन ऐसे पार करो दक पानी तुम्हें स्पशण 

न करे।’ और उनके आश्रम के पास जो निी थी उस पर कोई पुल नहीं था। अनेक शशष्य चेष्टा करते थे, लेदकन 

जब व ेनिी को पार करते थे तो पानी उन्हें छू जाता था। एक दिन एक शशष्य बोकोजू के पास आया और उसने 

कहा 'आप हमें पहशेलयां िेते हैं। हम निी पार करते हैं; उस पर कोई पुल नहीं ह।ै अगर पुल होता तो बेशक हम 

निी पार करते और पानी हमें नहीं छूता। लेदकन हमें निी से होकर गुजरना पड़ता ह ै और पानी छूता ह।ै’ 

बोकोजू ने कहा. 'मैं आऊंगा और निी पार करंूगा। तुम िेखना।’ 

और बोकोजू ने निी पार की। शनशश्चत ही पानी उनके पैर में लग गया और शशष्यों ने कहा. 'िेशखए, पानी 

तो आपको लग गया।’ बोकोजू ने कहा. 'जहां तक मैं जानता ह ंपानी मुझ ेनहीं लगा ह।ै मैं तो साक्षी मात्र था। 

पानी ने मेरे पैर को स्पशण दकया, मुझे नहीं। मैं तो केवल िेख रहा था।’ 

शनशष्क्रय सजगता में, साक्षी— भाव में तुम संसार से अस्पर्शणत गुजरते हो। तुम संसार में हो, लेदकन 

संसार तुममें नहीं ह।ै 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

उनसठवा ंप्रवचन 

स्वय ंको असीमत: अनभुव करो 

 

सूत्र: 

86—भाव करो दक मैं दकसी ऐसी चीज की हचंतना करता ह,ं 

जो िशृष्ट के परे ह,ै जो पकड़ के परे ह,ै जो अनाशस्तव के,  

न होने के परे ह—ैमैं।  

87—मैं ह,ं यह मेरा ह।ै यह यह ह।ै ह ेशप्रय,ऐसे भाव में ही असीमत: उतरो। 

 

मनुष्य शद्वमुखी है—पशु और िेवता िोनों ह।ै पशु उसका अतीत है और िेवता उसका भशवष्य। और इससे 

ही करठनाई पैिा होती ह।ै अतीत बीत चुका ह,ै वह ह ैनहीं, उसकी स्मृशत भर शेष ह।ै और भशवष्य अभी भी 

भशवष्य ह,ै वह आया नहीं ह,ै वह एक स्वप्न भर है, एक संभावना मात्र ह।ै और इन िोनों के बीच मनुष्य है—

अतीत की छाया और भशवष्य का स्वप्न। 

मनुष्य िोनों नहीं ह ै और िोनों ह।ै वह िोनों ह,ै क्योंदक अतीत उसका ह,ै वह पशु था। वह िोनों ह,ै 

क्योंदक भशवष्य उसका ह,ै वह िेवता हो सकता ह।ै और वह िोनों नहीं ह,ै क्योंदक अतीत अब नहीं है और 

भशवष्य अभी होने को ह।ै 

मनुष्य इन िोनों के बीच एक तनाव की भाशत ह—ैजो था और जो हो सकता है उनके बीच एक तनाव। 

इससे एक द्वदं्व पैिा होता है—कुछ पाने का, कुछ होने का सतत संघषण पैिा होता ह।ै एक अथण में मनुष्य नहीं ह,ै 

वह शसफण  पशुता से िेवत्व की तरफ उठा हुआ किम ह।ै और उठा हुआ किम कहीं नहीं होता ह।ै वह कहीं था 

और दफर कहीं होगा, लेदकन ठीक अभी वह कहीं नहीं ह,ै बस अधर में अटका हुआ ह।ै 

तो मनुष्य जो कुछ भी करता ह—ैमैं कहता हं, जो कुछ भी—वह कभी तृप्त नहीं होता, वह सिा अतृप्त 

रहता है, क्योंदक उसमें िो सवणथा शवपरीत अशस्तत्वों का शमलन हो रहा ह।ै अगर उसका पशु तृप्त होता ह ैतो 

िेवता अतृप्त रह जाता ह।ै और अगर उसका िेवता तृप्त होता ह ैतो पशु अतृप्त रह जाता ह।ै एक शहस्सा सिा ही 

असंतुष्ट रहता ह।ै 

अगर तुम पशु की तरफ झुकते हो, पशु की तरह जीते हो, तो तुम एक ढंग से अपने अशस्तत्व के एक शहस्से 

को तृप्त करते हो। लेदकन तब तुरंत ही उस तृशप्त में से अतृशप्त पैिा होती ह।ै क्योंदक जो शवपरीत शहस्सा ह,ै 

भशवष्य ह,ै वह ठीक उलटा ह।ै पशु की तृशप्त तुम्हारे भशवष्य की, तुम्हारी संभावना की अतृशप्त बन जाती ह।ै और 

अगर तुम अपनी िैवीय संभावना को तृप्त करते हो तो पशु आहत अनुभव करता ह,ै वह बगांवत करता ह,ै 

तुम्हारे भीतर एक असंतोष पैिा होता ह।ै तुम िोनों को संतुष्ट नहीं कर सकते; एक को संतुष्ट करते हो तो िसूरा 

असंतुष्ट हो जाता ह।ै 

 मुझ ेएक कहानी याि आती ह।ै एक स्पोर्टसण कार का उत्साही चालक ईसाइयों के स्वगण—द्वार पर, पली 

गेट पर पहुचंा। संत पीटर ने उसका स्वागत दकया। वह अपनी जगुआर कार के साथ पहुचंा था और संत पीटर से 

उसने पहला ही प्रश्न पूछा : 'आपके स्वगण में संुिर राजपथ तो हैं न?' 

संत पीटर ने कहा. 'ही, यहां राजपथ तो हैं और सवणशे्रष्ठ राजपथ हैं, लेदकन एक करठनाई ह।ै करठनाई यह 

ह ैदक स्वगण में कार चलाना मना ह।ै’ 
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उस तीव्र गशत के शौकीन चालक ने कहा : 'तब यह जगह मेरे शलए नहीं ह।ै कृपा करके मुझ ेिसूरी जगह 

शभजवाने की व्यवस्था कर िें, मैं नरक जाना पसंि करंूगा। मैं अपनी जगुआर से अलग नहीं हो सकता।’ 

ऐसा ही हुआ। वह नरक पहुचंा। और शैतान ने वहां उसका स्वागत करते हुए कहा दक मुझ ेतुमसे शमल 

कर प्रसन्नता हुई। उसने कहा. 'तुम तो मेरे जैसे ही हो, मैं भी जगुआर का आशशक ह।ं’ 

उस गशत के पे्रमी ने कहा : 'बहुत खूब! कृपया मुझ ेअपने राजपथों का नक्शा िीशजए।’ यह सुनकर शैतान 

उिास हो गया। उसने कहा : 'महाशय, यहां कोई राजपथ नहीं हैं, यही तो नरक पीड़ा ह।ै’ 

मनुष्य की शस्थशत यही ह।ै मनुष्य िोहरा ह,ै िो में बंटा ह।ै अगर एक शहस्से के शलए तुम कुछ करोगे तो 

वही तुम्हारे िसूरे शहस्से के शलए अतृशप्त का कारर् हो जाएगा। और अगर तुम अन्यथा करोगे तो िसूरा शहस्सा 

अतृप्त अनुभव करेगा। कुछ न कुछ अभाव सिा ही बना रहता ह।ै और तुम िोनों को संतुष्ट नहीं कर सकते, 

क्योंदक वे एक—िसूरे के शवपरीत हैं। 

लेदकन हरेक आिमी इसी असंभव प्रयास में लगा ह।ै वह कहीं समझौता करना चाहता ह ैजहां स्वगण और 

नरक िोनों शमलें, शरीर और आत्मा िोनों संतुष्ट हों, जहां शशखर और घाटी, अतीत और भशवष्य कहीं शमलें और 

एक समझौते पर पहुचंें। और यह प्रयास हम अनेक जन्मों से कर रहे हैं। लेदकन यह संभव नहीं हुआ और न संभव 

होने वाला ह।ै पूरा प्रयास व्यथण है, असंभव ह।ै 

ये शवशधयां तुम्हारे भीतर कोई समझौता शनर्मणत करने के शलए नहीं हैं। ये शवशधयां तुम्हारे अशतक्रमर् के 

शलए हैं। ये शवशधया ंपशु के शवरुद्ध परमात्मा को संतुष्ट करने के शलए नहीं हैं। वह असंभव ह।ै उससे तुम्हारे 

भीतर और भी ज्यािा उपद्रव पैिा होगा, और भी ज्यािा संघषण और हहसंा पैिा होगी। य ेशवशधयां परमात्मा के 

शवरुद्ध तुम्हारे पशु को संतुष्ट करने के शलए भी नहीं हैं। य ेशवशधयां द्वतै के अशतक्रमर् के शलए हैं। व ेन पशु के पक्ष 

में हैं और न परमात्मा के पक्ष में। 

स्मरर् रहे, तंत्र और अन्य धमों में यही बुशनयािी भेि ह।ै तंत्र कोई धमण नहीं ह।ै क्योंदक धमण का बुशनयािी 

अथण ह ैदक वह पशु के शवरुद्ध परमात्मा के पक्ष में ह।ै इसशलए हरेक धमण द्वदं्व का, संघषण का शहस्सा ह।ै तंत्र संघषण 

की शवशध नहीं ह,ै यह अशतक्रमर् की शवशध ह।ै तंत्र पशु से लड़ता नहीं ह;ै यह परमात्मा के पक्ष में नहीं ह।ै तंत्र 

समस्त द्वतै के पार ह।ै वह वस्तुत: न दकसी के पक्ष में है और न शवरोध में ह।ै वह शसफण  तुम्हारे भीतर तीसरी 

शशि का शनमाणर् कर रहा है, अशस्तत्व के तीसरे कें द्र का शनमाणर् कर रहा ह,ै जहां तुम न पशु हो और न 

परमात्मा। तंत्र के शलए यह तीसरा हबंि ुअद्वतै ह।ै 

तंत्र कहता ह ैदक तुम द्वतै से लड़कर अद्वतै को नहीं उपलब्ध हो सकते हो। तुम दकसी एक पक्ष को चुनकर 

अद्वतै को नहीं प्राप्त हो सकते हो। तुम शवकल्प से, चुनाव से एक पर नहीं पहुचं सकते, उसके शलए शनर्वणकल्प 

साक्षी भाव आवकयक ह,ै चुनाव—रशहत बोध मूलभूत ह।ै  

तंत्र के शलए यह बात बहुत बुशनयािी ह।ै और यही कारर् ह ैदक तंत्र को कभी ठीक—ठीक नहीं समझा 

गया। सदियों—सदियों तक इसे लंबी नासमझी का शशकार होना पड़ा ह।ै क्योंदक जब तंत्र यह कहता ह ैदक वह 

पशु के शवरोध में नहीं ह,ै तो तुम तुरंत समझने लगते हो दक तंत्र पशु के पक्ष में ह।ै और जब तंत्र कहता है दक वह 

परमात्मा के पक्ष में नहीं है, तो तुम दफर सोचने लगते हो दक वह परमात्मा के शवरोध में ह।ै 

सचाई यह ह ैदक तंत्र चुनाव—रशहत िशणन ह।ै न पशु के पक्ष में होओ और न परमात्मा के पक्ष में होओ—

कोई द्वदं्व मत पैिा करो। थोड़ा पीछे हटो, जरा िरू सरको, अपने और इस द्वतै के बीच अंतराल पैिा करो, थोड़ी 

िरूी बनाओ। तुम इन िोनों के पार एक तीसरी शशि बन जाओ, साक्षी बन जाओ, जहां से तुम पशु और 

परमात्मा िोनों को िेख सकते हो। 
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मैंने तुम्हें कहा दक पशु अतीत ह ैऔर परमात्मा भशवष्य, और अतीत और भशवष्य एक—िसूरे के शवरोधी 

हैं। तंत्र वतणमान में ह।ै वह न अतीत ह ैऔर न भशवष्य; वह अभी और यहीं ह।ै इसशलए न अतीत से बंध ेरहो और 

न भशवष्य के पीछे िौड़ो। भशवष्य की कामना मत करो और अतीत से बंधे हुए मत रहो। अतीत को ढोओ मत 

और भशवष्य के शलए कोई प्रके्षपर् मत करो। इसी वतणमान क्षर् के प्रशत शनष्ठावान रहो, ईमानिार रहो, और तुम 

अशतक्रमर् कर जाओगे। तब तुम न पशु हो और न परमात्मा। 

तंत्र के शलए ऐसा होना, अशतक्रमर् में होना, परमात्मा होना ह।ै ऐसा होना, वतणमान क्षर् की तथाता में 

होना, जहां अतीत छूट चुका ह ैऔर भशवष्य का प्रके्षपर् नहीं ह,ै तुम स्वतंत्र हो, तुम स्वतंत्रता हो। 

इस अथण में ये शवशधया ंधार्मणक नहीं हैं, क्योंदक धमण सिा पशु के शवरोध में ह।ै धमण द्वदं्व शनर्मणत करता ह।ै 

अगर तुम सचमुच धार्मणक हो तो तुम खंशडत हो जाओगे, स्कीजोफे्रशनक हो जाओगे। सब धार्मणक सभ्यताएं 

खंशडत सभ्यताएं हैं। वे मानशसक रुग्र्ता पैिा करती हैं, क्योंदक व ेआंतररक शवभाजन पैिा करती हैं। व ेतुम्हें िो 

में तोड़ िेती हैं और तुम्हारा ही एक शहस्सा तुम्हारा शत्रु बन जाता ह।ै और तब तुम्हारी सारी ऊजाण अपने से ही 

लड़ने में नष्ट होती ह।ै इस अथण में तंत्र धार्मणक नहीं ह,ै क्योंदक तंत्र दकसी द्वदं्व में, दकसी संघषण में, दकसी हहसंा में 

शवश्वास नहीं करता ह।ै 

और तंत्र कहता ह ैदक स्वयं से लड़ो मत, शसफण  बोधपूर्ण होओ, अपने प्रशत कठोर और हहसंक मत होओ। 

बस साक्षी होओ, द्रष्टा होओ। जब तुम साक्षी हो तो तुम िो में से कोई भी नहीं हो; तब िोनों चेहरे शवलीन हो 

जाते हैं। साक्षी होने के क्षर् में तुम मनुष्य नहीं हो; तुम बस हो। तुम दकसी शवशेषर् के शबना हो। तुम नाम—

रूप के शबना हो। तुम दकसी कोरट के शबना हो। तुम कोई व्यशि शवशेष हुए शबना हो। बस शुद्ध होना ह।ै ये 

शवशधया ंउसी शनिोष अशस्तत्व की उपलशब्ध की शवशधया ंहैं। 

अब मैं शवशधयों की चचाण करंूगा। 

 

पहली शवशध: 

भाव करो दक मैं दकसी ऐसी चीज की शचतना करता ह ंजो िशृष्ट के परे ह ैजो पकड़ के परे ह ैजो अनशस्तत्व 

के न होने के परे है— मैं। 

'भाव करो दक मैं दकसी ऐसी चीज की शचतना करता ह ंजो िशृष्ट के परे ह'ै—शजसे िेखा नहीं जा सकता। 

लेदकन क्या तुम दकसी ऐसी चीज की कल्पना कर सकते हो जो िेखी न जा सके? कल्पना तो सिा उसकी होती 

ह ैजो िेखी जा सके। तुम उसकी कल्पना कैसे कर सकते हो, उसका अनुमान कैसे कर सकते हो, जो िेखी ही न 

जा सके? तुम उसकी ही कल्पना कर सकते हो शजसे तुम िेख सकते हो। तुम उस चीज का स्वप्न भी नहीं िेख 

सकते जो िकृय न हो, जो िेखी न जा सके। यही कारर् ह ै दक तुम्हारे सपने भी वास्तशवकता की छायाए ंहैं। 

तुम्हारी कल्पना भी शुद्ध कल्पना नहीं ह,ै क्योंदक तुम जो भी कल्पना करते हो उसे तुमने दकसी न दकसी भांशत 

जाना ह।ै तुम नई व्यवस्था, नए संयोजन जमा सकते हो, लेदकन उस संयोजन के सभी तत्व पररशचत होंगे, जाने

—माने होंगे। 

तुम कल्पना कर सकते हो दक एक सोने का पहाड़ आकाश में बािलों की भांशत उड़ा जा रहा ह।ै तुमने 

कभी ऐसी चीज नहीं िेखी ह।ै लेदकन तुमने बािल िेखा ह;ै तुमने पहाड़ िेखा ह,ै तुमने सोना िेखा ह।ै ये तीन 

तत्व इकट्ठ ेदकए जा सकते हैं। तो कल्पना कभी मौशलक नहीं होती, वह सिा ही उनका जोड़ होती ह ैशजन्हें तुमने 

िेखा ह।ै 

यह शवशध कहती है: 'भाव करो दक मैं दकसी ऐसी चीज की हचंतन। करता ह ंजो िशृष्ट के परे ह।ै’ 
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यह असंभव ह।ै लेदकन इसीशलए यह प्रयोग करने लायक ह,ै क्योंदक इसे करने में ही तुम्हें कुछ घरटत हो 

जाएगा। ऐसा नहीं दक तुम िेखने में सक्षम हो जाओगे; लेदकन अगर तुम उसे िेखने की चेष्टा करोगे जो िेखी न 

जा सके तो सारा िशणन खो जाएगा। ऐसी चीज के िेखने के प्रयत्न में तुमने जो भी िेखा ह ैवह सब शवलीन हो 

जाएगा। 

अगर तुम इस प्रयत्न में धैयणपूवणक लग ेरह ेतो अनेक शचत्र, अनेक हबंब तुम्हारे सामने प्रकट होंगे। तुम्हें उन 

प्रशतहबंबों को इनकार कर िेना ह,ै क्योंदक तुम जानते हो दक तुमने उन्हें िेखा है, वे िेख ेजा सकते हैं। हो सकता 

ह ैदक तुमने उन्हें शबलकुल वैसे ही न िेखा हो जैसे वे हैं, लेदकन यदि तुम उनकी कल्पना कर सकते हो तो वे िेख े

भी जा सकते हैं। उन्हें अलग हटा िो। और इसी तरह अलग करते चलो। यह शवशध कहती है दक जो नहीं िेखा जा 

सकता उसे िेखने के प्रयत्न में लगे रहो। 

यदि तुम मन में उभरने वाल ेप्रशतहबंबों को हटाते गए तो क्या होगा? यह करठन होगा, क्योंदक अनेक 

शचत्र उभर कर सामने आएंगे। तुम्हारा मन अनेक शचत्र, अनेक हबंब, अनेक सपने सामने ले आएगा, अनेक 

धारर्ाए ंआएंगी, अनेक प्रतीक पैिा होंगे। तुम्हारा मन नए—नए िकृय शनर्मणत करेगा। लेदकन उन्हें हटाते चलो, 

जब तक दक तुम्हें वह न घरटत हो जो अिकृय ह।ै वह क्या ह?ै 

यदि तुम हटाते ही गए तो बाहर से तुम्हें कुछ घरटत नहीं होगा, शसफण  मन का पिाण खाली हो जाएगा; उस 

पर कोई शचत्र, कोई प्रतीक, कोई हबंब, कोई सपने नहीं होंगे। उस क्षर् में रूपांतरर् घरटत होता ह।ै जब खाली 

पिाण रहता ह,ै उस पर कोई शचत्र नहीं रहता, उस क्षर् में तुम्हें अपना बोध होता ह।ै तब तुम्हें द्रष्टा का बोध 

होता ह।ै जब िेखने को कुछ न बचा तो सारा अवधान बिल जाता ह,ै सारी चेतना पीछे लौट कर िेखने लगती 

ह,ै स्वमुखी हो जाती ह।ै जब तुम्हें िेखने को कुछ नहीं होता ह ैतब तुम्हें पहली बार स्वय ंका बोध होता है, तब 

तुम स्वय ंको िेखते हो। 

यह सूत्र कहता ह:ै 'भाव करो दक मैं दकसी ऐसी चीज की शचतना करता हं जो िशृष्ट के परे ह,ै जो पकड़ के 

परे है, जो अनशस्तत्व के, न होने के परे ह—ैमैं।’ 

तब तुम स्वयं को उपलब्ध होते हो, स्वयं होते हो। तब तुम पहली िफा उसे जानते हो जो िेखता ह,ै जो 

समझता है, जो जानता ह।ै लेदकन यह जानने वाला सिा शवषयों में शछपा रहता ह।ै तुम चीजों को तो जानते 

हो, लेदकन तुम कभी जानने वाल ेको नहीं जानते। ज्ञाता ज्ञान में खोया रहता ह।ै मैं तुम्हें िेखता हं और दफर 

दकसी िसूरे को िेखता ह;ं और यह जुलूस चलता रहता ह।ै जन्म से मृत्यु तक मैं हजार—हजार चीजें िेखता 

रहगंा, िेखता रहगंा। और जो द्रष्टा ह,ै जो इस जुलूस को िेखता ह,ै वह भूल गया ह।ै वह भीड़ में खो गया ह।ै 

भीड़ शवषयों की है और द्रष्टा उसमें खो गया ह।ै 

यह सूत्र कहता ह ैदक अगर तुम दकसी ऐसी चीज की शचतना करने की चेष्टा करते हो जो िशृष्ट के परे ह,ै 

पकड़ के परे ह,ै शजसे तुम मन से नहीं पकड़ सकते—और जो अनशस्तत्व के, न होने के भी परे ह,ै तो तुरंत मन 

कहगेा दक अगर कोई चीज िेखी नहीं जा सकती और पकड़ी नहीं जा सकती तो वह चीज ह ैही नहीं। मन तुरंत 

प्रशतदक्रया करेगा दक अगर कोई चीज अिकृय और अग्राह्य ह ैतो वह नहीं ह।ै मन कहगेा दक वह नहीं ह,ै असंभव 

ह।ै 

इस मन की बातों में मत उलझो। यह सूत्र कहता ह ै 'िशृष्ट के परे, पकड़ के परे, अनशस्तत्व के परे।’ मन 

कहगेा दक ऐसा कुछ नहीं ह,ै ऐसा हो नहीं सकता, यह असंभव ह।ै सूत्र कहता ह ैदक इस मन का शवश्वास मत 

करो। कुछ है जो अनशस्तत्व के परे अशस्तत्ववान ह,ै जो ह ैऔर दफर भी िेखा नहीं जा सकता, पकड़ा नहीं जा 

सकता, वह तुम हो। 
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तुम अपने को नहीं िेख सकते हो। या िखे सकते हो? क्या तुम दकसी ऐसी शस्थशत की कल्पना कर सकते 

हो शजसमें तुम अपना साक्षात्कार कर सको, शजसमें तुम अपने को जान सको? तुम आत्मज्ञान शब्ि को िोहराते 

रह सकते हो, लेदकन वह एक शबलकुल अथणहीन शब्ि ह,ै क्योंदक तुम स्वय ंको, अपने को नहीं जान सकते हो। 

आत्मा सिा ज्ञाता है, उसे ज्ञात नहीं बनाया जा सकता, उसे ज्ञान का शवषय नहीं बनाया जा सकता। 

उिाहरर् के शलए, अगर तुम सोचते हो दक मैं आत्मा को जान सकता ह ंतो शजस आत्मा को तुम जानोगे 

वह तुम्हारी आत्मा नहीं होगी; आत्मा तो वह होगी जो इस आत्मा को जानू रही ह।ै तुम सिा ज्ञाता रहोगे, तुम 

कभी ज्ञात नहीं हो सकते। तुम अपने को अपने ही सामने खड़ा नहीं कर सकते; तुम सिा ही पीछे रहोगे। तुम जो 

भी जानोगे वह तुम नहीं हो सकते। इसका यह अथण ह ैदक तुम स्वयं को नहीं जान सकते, तुम स्वय ंको उस भांशत 

नहीं जान सकते शजस भांशत अन्य चीजों को जानते हो। 

मैं अपने को उस भांशत नहीं िेख सकता शजस भांशत मैं तुम्हें िेखता ह।ं िेखेगा कौन? क्योंदक ज्ञान, िशृष्ट, 

िशणन का अथण ह ैदक वहां कम से कम िो हैं. जानने वाला और जाना जाने वाला। इस अथण में आत्मज्ञान संभव 

नहीं ह,ै क्योंदक वहां एक। वहा ंज्ञाता और एक हैं; वहां द्रष्टा और िकृय एक हैं। तुम अपने को शवषय नहीं बना 

सकते हो। 

इसशलए आत्मज्ञान शब्ि गलत ह।ै लेदकन यह कुछ कहता है, कुछ इशारा करता ह,ै जो दक सच ह।ै तुम 

अपने को जान सकते हो, लेदकन यह जानना उस जानने से शभन्न होगा, शबलकुल शभन्न होगा, शजस तरह तुम 

िसूरी चीजों को जानते हो। जब जानने को कुछ भी नहीं रहता है, जब सभी शवषय खो जाते हैं, जब जो भी 

िेखा और ग्रहर् दकया जा सकता ह ैवह शविा हो जाता ह,ै जब तुम सबको अलग कर िेते हो, तब तुम्हें अचानक 

स्वयं का बोध होता ह।ै और यह बोध द्वदं्वात्मक नहीं है, इसमें िो नहीं हैं, इसमें आब्जेक्ट और सब्जेक्ट नहीं हैं। 

यह अद्वतै है, अखंड ह।ै 

यह बोध एक शभन्न ही भांशत का जानना ह।ै यह बोध तुम्हें अशस्तत्व का एक शभन्न ही आयाम िेता ह।ै तुम 

िो में नहीं बंट ेहो; तुम स्वय ंके प्रशत बोधपूर्ण हो। तुम उसे िेख नहीं रह,े तुम उसे पकड़ नहीं सकते, और इसके 

बावजूि वह ह—ैपूरी तरह ह।ै 

इसे इस तरह समझो : हमारे पास ऊजाण है; वह ऊजाण शवषयों की तरफ बही जा रही ह।ै ऊजाण गशतहीन 

नहीं हो सकती, कहीं ठहरी हुई नहीं रह सकती। स्मरर् रह,े अशस्तत्व के परम शनयमों में एक शनयम यह ह ैदक 

ऊजाण गशतहीन नहीं हो सकती, वह गत्यात्मक ह।ै िसूरा कोई उपाय नहीं ह;ै उसे सतत गशतमान रहना ह।ै 

गत्यात्मकता उसका स्वभाव ह।ै ऊजाण सतत गशतमान ह।ै 

तो जब मैं तुम्हें िेखता ह ंतब मेरी ऊजाण तुम्हारी तरफ बहती ह।ै जब मैं तुम्हें िेखता ह ंतो एक वतुणल बन 

जाता ह।ै मेरी ऊजाण तुम्हारी तरफ बहती ह ैऔर दफर मरेी तरफ लौट आती ह।ै इस तरह एक वतुणल शनर्मणत 

होता ह।ै यदि मेरी ऊजाण तुम्हारी तरफ जाए, लेदकन मेरी तरफ वापस न आए तो मैं तुम्हें नहीं जान पाऊंगा। 

एक वतुणल जरूरी ह।ै ऊजाण को जाना चाशहए और दफर लौटकर आना चाशहए। उस लौटने में वह तुम्हें मेरे पास 

लाती ह।ै और मैं तुम्हें जानता ह।ं  

ज्ञान का अथण है दक ऊजाण ने एक वतुणल बनाया ह;ै उसने भीतर से बाहर की तरफ गशत की; और दफर वह 

वापस मूल स्रोत पर लौट आई। अगर मैं इसी भांशत जीता रहं िसूरों के साथ वतुणल बनाता रहं तो मैं कभी स्वयं 

को नहीं जान पाऊंगा। क्योंदक मेरी ऊजाण िसूरों की ऊजाण से भरी ह;ै वह िसूरों के प्रभाव, िसूरों के प्रशतहबंब मुझे 

िेती जाती ह।ै इसी भांशत तो तुम ज्ञान इकट्ठा करते हो। 
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यह शवशध कहती ह ैदक शवषय को शवलीन हो जाने िो और अपनी ऊजाण को ररिता में, शून्य में गशत करने 

िो। वह तुम्हारी ओर से चलती तो ह,ै लेदकन कोई शवषय वहां नहीं है शजसे वह पकड़े या शजसे िेख।े तो वह 

शून्यता से गुजर कर तुम्हारे पास लौट आती ह।ै वहां कोई शवषय नहीं है; वह तुम्हारे शलए कोई जानकारी नहीं 

लाती ह।ै वह खाली, ररि और शुद्ध लौट आती ह।ै वह अपने साथ कुछ नहीं लाती है, वह शसफण  स्वयं को लाती 

ह।ै वह कंुवारी की कंुवारी ह;ै कुछ भी उसमें प्रशवष्ट नहीं हुआ ह।ै वह शवशुद्ध ह।ै 

यही ध्यान की पूरी प्रदक्रया ह।ै तुम शांत बैठे हो और तुम्हारी ऊजाण गशत कर रही ह।ै वहां कोई शवषय 

नहीं है शजससे वह िशूषत हो सके, शजससे वह आबद्ध हो सके, शजससे वह प्रभाशवत हो सके, शजसके साथ वह 

एक हो सके। तब तुम उसे अपने पर लौटा लेते हो। वहां कोई शवषय नहीं ह,ै कोई शवचार नहीं ह,ै कोई प्रशतहबंब 

नहीं ह।ै ऊजाण गशत करती ह,ै उसकी गशत शुद्ध ह,ै और वह शुद्ध और कंुवारी ही तुम्हारे पास लौट आती ह।ै शजस 

अवस्था में वह तुमसे गई थी उसी अवस्था में वह लौट आती है, अपने साथ कुछ भी नहीं लाती ह।ै वह एक 

खाली वाहन की भांशत तुम तक लौट आती ह।ै वह अपने साथ कोई ज्ञान नहीं लाती ह,ै वह शसफण  अपने को अपने 

साथ लाती ह।ै और शुद्ध ऊजाण के उस प्रवेश में तुम स्वयं के प्रशत बोध से भर जाते हो। 

यदि ऊजाण अपने साथ कोई जानकारी लाए तो तुम उस चीज के प्रशत ही बोधपूर्ण होगे। तुम एक फूल को 

िेखते हो। तुम्हारी ऊजाण फूल पर जाती ह ैऔर उस फूल को, फूल के प्रशतहबंब को, फूल के रंग को, फूल की गंध 

को अपने साथ ले आती ह।ै ऊजाण फूल को तुम्हारे पास ला रही है, वह तुम्हें फूल की जानकारी िेती ह ैऔर तब 

तुम फूल से पररशचत होते हो। ऊजाण फूल से आ्छादित ह।ै तुम कभी ऊजाण से, उस शुद्ध ऊजाण से जो तुम हो, 

पररशचत नहीं होते। तुम िसूरों की तरफ जाते हो और स्रोत पर लौट आते हो। 

अगर इस ऊजाण को कुछ भी प्रभाशवत न करे, अगर वह अप्रभाशवत, असंस्काररत, अस्पर्शणत लौट आए, 

अगर वह वैसी की वैसी लौट आए जैसी गई थी, अगर वह शुद्ध लौट आए और कुछ न लाए, तो तुम स्वयं को 

जानते हो। यह ऊजाण का शुद्ध वतुणल ह,ै अब ऊजाण कहीं बाहर न जाकर तुम्हारे भीतर ही गशत करती है, तुम्हारे 

भीतर ही वतुणल बनाती ह।ै अब कोई िसूरा नहीं है, तुम स्वयं अपने में गशत करते हो। यह गशत ही आत्म—

प्रकाश बन जाती ह,ै आत्मज्ञान, आत्मबोध बन जाती ह।ै बुशनयािी तौर से सब ध्यान—शवशधयां इसी के अलग

— अलग प्रकार हैं। 

'भाव करो दक मैं दकसी ऐसी चीज की शचतना करता ह ं जो िशृष्ट के परे ह,ै जो पकड़ के परे ह,ै जो 

अनशस्तत्व के, न होने के परे ह—ैमैं।’ 

अगर यह हो सके तो तुम पहली िफा स्वय ंको जानोगे, स्वयं के अशस्तत्व को जानोगे, जानने वाल ेको, 

आत्मा को जानोगे। 

ज्ञान िो प्रकार का ह ै: शवषयगत ज्ञान और आत्मगत ज्ञान। एक तो शवषय का ज्ञान ह ैऔर िसूरा स्वयं का 

ज्ञान ह।ै और कोई आिमी चाहे लाखों चीजें जान ले, चाहे वह पूरे जगत को जान ले, लेदकन अगर वह स्वय ंको 

नहीं जानता ह ैतो वह अज्ञानी ही ह।ै वह जानकार हो सकता ह,ै पंशडत हो सकता ह,ै लेदकन वह प्रज्ञावान नहीं 

ह।ै संभव ह ैदक वह बहुत जानकारी इकट्ठी कर ले, बहुत ज्ञान इकट्ठा कर ल,े लेदकन उसके पास उस बुशनयािी 

चीज का अभाव है जो दकसी को प्रज्ञावान बनाता ह—ैवह स्वयं को नहीं जानता ह।ै 

उपशनषिों में एक कथा ह।ै एक युवक, शे्वतकेतु, अपने गुरु के घर से वापस आया। उसने सभी परीक्षाएं 

उत्तीर्ण कर ली थीं और उसने उनमें शवशशष्टता हाशसल की थी। गुरु जो भी उसे िे सके, उसने सब संजो कर रख 

शलया था। और वह बहुत अहकंार से भरा था। 
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जब वह अपने शपता के घर पहुचंा तो पहली बात जो शपता ने पूछी वह यह थी: 'तुम ज्ञान से बहुत भरे 

हुए मालूम पड़ते हो और तुम्हारे ज्ञान ने तुम्हें बहुत अहकंारी बना दिया ह।ै यह तुम्हारे चलने के ढंग से—शजस 

ढंग से तुमने घर में प्रवेश दकया—प्रकट होता ह।ै मुझ ेतुमसे एक ही प्रश्न पूछना ह,ै क्या तुमने उसे जाना जो सब 

को जानता ह?ै क्या तुमने उसे जाना शजसे जानने पर सब जान शलया जाता ह?ै क्या तुमने स्वय ंको जाना?' 

शे्वतकेतु ने कहा. 'लेदकन हमारे शवद्यापीठ के पाठचक्रम में यह नहीं था, हमारे गुरु ने इसकी कोई चचाण 

नहीं की। मैंने सब जान शलया है जो जाना जा सकता ह।ै आप मुझ ेकुछ भी पूछें और मैं उत्तर िूंगा। लेदकन आप 

यह क्या पूछ रहे हैं? यह तो कभी नहीं बताया गया।’ 

शपता ने कहा : 'दफर तुम वापस जाओ। और जब तक उसे न जान लो शजसे जानकर सब जान शलया जाता 

ह ैऔर शजसे जाने शबना कुछ नहीं जाना जाता, तब तक घर मत लौटना। पहल ेस्वयं को जानो।’ 

शे्वतकेतु वापस गया। उसने गुरु से कहा. 'मेरे शपता ने कहा दक तुम्हें घर में नहीं आने दिया जाएगा, इस 

घर में तुम्हारा स्वागत नहीं होगा, क्योंदक हमारे कुल में हम जन्म से ही ब्राह्मर् नहीं हैं, हम ब्रह्म को जानकर 

ब्राह्मर् हैं। हम ब्राह्मर् जन्म से ही नहीं हैं, प्रामाशर्क ज्ञान को प्राप्त करके हम ब्राह्मर् हैं। तो जब तक तुम सचे्च 

ब्राह्मर् न हो जाओ—जो जन्म से नहीं, ब्रह्म को जानकर हुआ जाता ह—ैतब तक इस घर में प्रवेश मत करना। 

तुम हमारे योग्य नहीं हो। इसशलए अब आप मुझ ेवह ज्ञान शसखाएं।’ 

गुरु ने कहा : 'जो भी शसखाया जा सकता ह,ै वह सब मैंने तुम्हें शसखा दिया ह;ै और तुम शजसकी बात कर 

रहे हो वह शसखाया नहीं जा सकता। तो तुम एक काम करो, तुम बस इसके प्रशत उपलब्ध रहो, इसके प्रशत खुले 

रहो। यह ज्ञान सीधे—सीधे नहीं शसखाया जा सकता ह।ै तुम शसफण  खुल ेरहो, और दकसी दिन घटना घट जाएगी। 

तुम आश्रम की गायों को ले जाओ'—आश्रम में बहुत गायें थीं, कहते हैं चार सौ गायें थीं—गुरु ने शे्वतकेतु से कहा 

: 'तुम गायों को जंगल ले जाओ और गायों के साथ रहो। शवचार करना बंि कर िो, शब्िों को छोड़ो; पहले गाय 

बनो। गायों के साथ रहो, उन्हें पे्रम करो, और वैसे ही मौन हो जाओ जैसे गायें मौन हैं। और जब गायें एक हजार 

हो जाएं तब वापस आ जाना।’ 

शे्वतकेतु चार सौ गायों को लेकर जंगल चला गया। वहां सोच—शवचार का कोई उपयोग नहीं था। वहां 

कोई नहीं था शजसके साथ बातचीत की जा सके। उसका शचत्त धीरे— धीरे गाय जैसा हो गया। वह वृक्षों के नीचे 

मौन बैठा रहता था। और ऐसे वषों बीत गए, क्योंदक वह तभी वापस जा सकता था जब गाए ंएक हजार हो 

जाएं। धीरे— धीरे उसके मन से भाषा शवलीन हो गई। धीरे— धीरे समाज उसके मन से शविा हो गया। धीरे— 

धीरे वह मनुष्य भी नहीं रहां, उसकी आंखें गायों की आंखों जैसी हो गईं, वह गायों जैसा ही हो गया। 

और कहानी बहुत संुिर ह।ै कहानी कहती ह ैदक शे्वतकेतु शगनना भूल गया। क्योंदक अगर भाषा शवलीन 

हो जाए, शब्ि—जाल खो जाए तो शगनना कैसा? वह भूल गया दक कैसे शगनती की जाती ह।ै वह यह भी भूल 

गया दक वापस जाना ह।ै और आगे की कहानी तो और भी संुिर ह।ै तब गायों ने कहा 'शे्वतकेतु, अब हम हजार 

हो गई हैं। अब हम गुरु के घर लौट चलें। गुरु हमारी प्रतीक्षा करते होंगे।’ 

शे्वतकेतु वापस आया। और गुरु ने िसूरे शशष्यों से कहा. 'गायों की शगनती करो।’ 

गायों की शगनती की गई। और शशष्यों ने गुरु से कहा 'एक हजार गाए ंहैं।’ गुरु ने कहा. 'एक हजार नहीं, 

एक हजार एक गाए ंह—ैवह एक शे्वतकेतु ह।ै’ 

शे्वतकेतु गायों के बीच खड़ा था—मौन, शांत, न कोई शवचार था, न मन था; वह शबलकुल गाय की भांशत 

शुद्ध और सरल और शनिोष हो गया था। और गुरु ने उससे कहा. 'तुम्हें यहां आने की जरूरत नहीं ह,ै तुम अपने 
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शपता के घर वापस चले जाओ। तुमने जान शलया; घटना घट गई। तुम अब मेरे पास क्यों आए हो? तुम्हें तो 

घटना घट गई ह।ै’ 

घटना घटती है—जब शचत्त में जानने के शलए कोई शवषय नहीं रहता तो तुम जानने वाले को जानते हो। 

जब मन शवचारों से खाली ह,ै जब एक भी लहर नहीं है, एक भी कंपन नहीं ह,ै तब तुम अकेले हो, स्वयं हो। तब 

तुम्हारे अशतररि कुछ भी नहीं ह।ै स्वभावत:, तब तुम्हें स्वयं का बोध होता ह,ै तुम पहली बार स्वय ंसे भर जाते 

हो; एक आत्म—प्रकाश घरटत होता ह,ै आत्मबोध घरटत होता ह।ै 

यह सूत्र आधारभूत सूत्रों में एक ह।ै इसे प्रयोग करो। प्रयोग करठन ह।ै क्योंदक शवचार करने की आित, 

शवषयों से शचपकने की आित, िेख ेजा सकने वाले और पकडे जा सकने वाले शवषयों की आित इतनी गहरी है 

दक उससे मुि होने के शलए, शवषयों में और शवचारों में दफर ग्रस्त न होकर मात्र साक्षी हो जाने के शलए, नेशत—

नेशत कह कर सब को हटा िेने के शलए बहुत समय और सतत श्रम की जरूरत होगी। 

उपशनषिों की समस्त शवशध का सार—शनचोड़ इन िो शब्िों में शनशहत ह.ै नेशत—नेशत। यह भी नहीं, यह 

भी नहीं। जो भी मन के सामने आए उसे कहो यह भी नहीं। यह कहते जाओ और मन के सारे फनीचर को बाहर 

फें कते जाओ, हटाते जाओ। कमरे को खाली कर िेना ह,ै शबलकुल खाली कर िेना ह।ै उसी खालीपन में घटना 

घटती ह।ै 

अगर कुछ भी रह जाएगा तो तुम उससे प्रभाशवत होते रहोगे। और तब तुम अपने को नहीं जान सकोगे। 

तुम्हारी शनिोषता शवषयों में खो जाती ह।ै शवचारों से भरा मन बाहर भटकता रहता ह,ै तब तुम स्वय ंसे नहीं 

जुड़ सकते। 

 

िसूरी शवशध: 

मैं ह।ं यह मेरा ह।ै यह यह ह।ै ह ेशप्रये ऐसे भाव में भी असीमत उतरो। 

'मैं ह।ं’ तुम इस भाव में कभी गहरे नहीं उतरते हो दक मैं ह।ं तुम हो, लेदकन तुम कभी इस घटना में गहरे 

नहीं उतरते हो। 

शशव कहते हैं 'मैं ह।ं यह मेरा ह।ै यह यह ह।ै ह ेशप्रये, ऐसे भाव में भी असीमत उतरो। 

मैं तुम्हें एक झेन कथा कहता ह।ं तीन शमत्र एक रास्ते से गजुर रह ेथे। संध्या उतर रही थी और सूरज डूब 

रहा था, तभी उन्होंने एक साधु को नजिीक की पहाड़ी पर खड़ा िेखा। व ेलोग आपस में शवचार करने लग ेदक 

साधु क्या कर रहा ह।ै एक ने कहा 'वह जरूर अपने शमत्रों की प्रतीक्षा कर रहा ह।ै वह अपने झोपड़े से घूमने के 

शलए शनकला होगा और उसके संगी—साथी पीछे छूट गए होंगे; वह उनकी राह िेख रहा ह।ै’ 

िसूरे शमत्र ने इस बात को काटते हुए कहा 'यह सही नहीं ह।ै अगर कोई व्यशि दकसी की राह िेखता ह ै

तो वह कभी—कभी पीछे मुड़ कर भी िेखता ह।ै लेदकन यह आिमी तो पीछे की तरफ कभी नहीं िेखता ह।ै 

इसशलए मेरा अनुमान ह ैदक वह दकसी की राह नहीं िेख रहा ह,ै बशल्क उसकी गाय खो गई ह।ै सांझ शनकट आ 

रही ह,ै सूरज डूब रहा ह ैऔर जल्िी ही अँधेरा शघर जाएगा, इसशलए वह अपनी गाय की तलाश में ह।ै वह 

पहाड़ी की चोटी पर खड़ा िेख रहा ह ैदक जंगल में गाय कहां ह।ै’ 

तीसरे शमत्र ने कहा : 'ऐसा नहीं हो सकता ह।ै क्योंदक वह इतना शांत खड़ा ह,ै जरा भी इधर—उधर नहीं 

शहलता ह।ै ऐसा नहीं लगता है दक वह कहीं कुछ िेख रहा ह—ैउसकी आंखें भी बंि हैं। जरूर वह प्राथणना कर 

रहा होगा। वह दकसी खोई हुई गाय का या दकन्हीं पीछे छूट गए शमत्रों का इंतजार नहीं कर रहा ह।ै’ 
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इस तरह वे तकण —शवतकण  करते रह,े लेदकन दकसी नतीजे पर नहीं पहुचं पाए। दफर उन्होंने तय दकया दक 

हमें पहाड़ी पर चलकर खुि साधु से ही पूछना चाशहए दक आप क्या कर रहे हैं। और वे साधु के पास ऊपर गए। 

पहले शमत्र ने कहा. 'क्या आप अपने शमत्रों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो पीछे छूट गए हैं?' 

साधु ने आंखें खोलीं और कहा? 'मैं दकसी की भी प्रतीक्षा में नहीं ह।ं और मेरे न शमत्र हैं और न शत्रु, 

शजनकी मैं प्रतीक्षा करंू।’ यह कहकर उसने आंखें बंि कर लीं। 

िसूरे शमत्र ने कहा 'तब मैं जरूर सही ह।ं क्या आप अपनी गाय को खोज रह ेहैं जो जंगल में खो गई है?' 

साधु ने कहा : 'नहीं, मैं दकसी को नहीं खोज रहा ह—ंन गाय को और न दकसी अन्य को। मैं स्वयं के 

अशतररि दकसी में भी उत्सुक नहीं ह।ं’ 

तीसरे शमत्र ने कहा 'तब तो शनशश्चत ही आप कोई प्राथणना या कोई ध्यान कर रह ेहैं।’ साधु ने दफर आंखें 

खोली और कहा. 'मैं कुछ भी नहीं कर रहा ह।ं मैं बस यहां ह।ं मैं केवल ह।ं मैं कुछ कर नहीं रहा ह;ं मैं यहां बस ह ं

मैं मात्र ह।ं’ 

बौद्ध इसे ही ध्यान कहते हैं। अगर तुम कुछ करते हो तो वह ध्यान नहीं ह;ै तुम बहुत िरू चले गए। अगर 

तुम प्राथणना करते हो तो वह ध्यान नहीं ह;ै तुम बातचीत करने लगे। अगर तुम कोई शब्ि उपयोग में लाते हो तो 

वह ध्यान नहीं ह,ै मन उसमें प्रशवष्ट हो गया। उस साधु ने ठीक कहा। उसने कहा 'मैं यहां बस हं कुछ कर नहीं 

रहा ह।ं’ 

यह सूत्र कहता ह ै'मैं ह।ं’ 

इस भाव में गहरे उतरो। बस बैठे हुए इस भाव में गहरे उतरो दक मैं मौजूि हं मैं ह।ं इसे अनुभव करो, इस 

पर शवचार मत करो। तुम अपने मन में कह सकते हो दक मैं ह;ं लेदकन कहते ही वह व्यथण हो गया। तुम्हारा शसर 

सब गुड़गोबर कर िेता ह।ै शसर में मत िोहराओ दक मैं जीता ह ंमैं ह।ं कहना व्यथण ह,ै कहना िो कौड़ी का ह।ै तुम 

बात ही चूक गए। इसे अपने प्रार्ों में अनुभव करो। इसे अपने पूरे शरीर में अनुभव करो। केवल शसर में नहीं, 

इसे समग्र इकाई की भांशत अनुभव करो। बस अनुभव करो. 'मैं ह।ं’ 

मैं हं इन शब्िों का उपयोग मत करो। क्योंदक मैं तुम्हें समझा रहा ह ंइसशलए मुझ ेइन शब्िों का उपयोग 

करना पड़ रहा ह।ै शशव पावणती को समझा रहे थे, इसशलए उन्हें भी मैं ह ंको शब्िों में कहना पडा। 

तुम शब्िों को मत िोहराओ। यह कोई मंत्र नहीं ह।ै तुम्हें यह िोहराना नहीं ह ैदक मैं हं, मैं ह।ं अगर तुम 

िोहराओगे तो तुम सो जाओगे, तुम आत्म—सम्मोशहत हो जाओगे। 

जब तुम दकसी चीज को िोहराते हो तो तुम आत्म—सम्मोशहत हो जाते हो। पहले िोहराने से ऊब पैिा 

होती ह ैऔर दफर तुम्हें नींि आने लगती ह ैऔर दफर होश खो जाता ह।ै तुम इस आत्म—सम्मोहन से जब वापस 

आओगे तो बहुत ताजा अनुभव करोगे—वैसे ही ताजा अनुभव करोगे, जैसे गहरी नींि से जागने पर करते हो।  

यह स्वास्थ्य के शलए अ्छा है, लेदकन यह ध्यान नहीं ह।ै अगर तुम्हें नींि न आती हो तो तुम मंत्र का 

उपयोग कर सकते हो। मंत्र शबलकुल रैंक्येलाइजर जैसा ह—ैउससे भी बेहतर। तुम दकसी शब्ि को शनरंतर 

िोहराते रहो, उसका एकसुरा जाए करते रही और तुम्हें नींि लग जाएगी। जो भी चीज ऊब लाती है, वह नींि 

पैिा करती ह।ै 

मनोवैज्ञाशनक और मनोशचदकत्सक अशनद्रा से पीशड़त लोगों को सलाह िेते हैं दक घड़ी की रटक—रटक 

सुनते रहो और तुम्हें नींि आ जाएगी। यह रटक—रटक लोरी का काम करता ह।ै मा के गभण में बच्चा शनरंतर नौ 

महीने तक सोया रहता ह।ै मां का हृिय शनरंतर धड़कता रहता ह ैऔर वह धड़कन नींि का कारर् बन जाती ह।ै 



161 

यही कारर् ह ैदक जब तुम्हें कोई अपने हृिय से लगा लेता है तो तुम्हें अ्छा लगता ह।ै उस धड़कन के 

पास तुम्हें अ्छा लगता ह,ै तुम शवश्राम अनुभव करते हो। जो भी चीज एकरसता पैिा करती है उससे शवश्राम 

शमलता ह,ै तुम सो जाते हो। 

तुम गांव में शहर के मुकाबल ेज्यािा नींि ल ेसकते हो, क्योंदक गांव का जीवन एकरस ह,ै सपाट ह,ै 

उबाऊ ह।ै शहर का जीवन शभन्न है, वहां प्रशतपल कुछ न कुछ नया हो रहा ह।ै सड्कों का शोरगुल भी बिलता 

रहता ह।ै गांव में सब कुछ वही का वही रहता ह।ै सच तो यह ह ैदक गांव में कोई खबर ही शनर्मणत नहीं होती ह;ै 

वहां कुछ होता ही नहीं ह।ै गांव में सब कुछ वतुणल में घूमता रहता ह।ै इसशलए गांव के लोग गहरी नींि सोते हैं, 

क्योंदक उनके चारों ओर का जीवन उबाने वाला ह।ै शहर में नींि करठन ह,ै क्योंदक तुम्हारे चारों ओर का जीवन 

उते्तजना से भरा है, वहां सब कुछ बिल रहा ह।ै 

तुम कोई भी मंत्र काम में ला सकते हो। राम—राम या ओम—ओम, कुछ भी चलेगा। तुम जीसस क्राइस्ट 

का नाम जप सकते हो, अव ेमाररया जप सकते हो। कोई भी शब्ि ल ेलो और उसे एक ही सुर में जपते रहो, तुम्हें 

गहरी नींि आ जाएगी। और तुम यह भी कर सकते हों—रमर् महर्षण साधना की एक शवशध बताते थे दक स्वयं 

से पूछो दक मैं कौन ह।ं लोगों ने उसको भी मंत्र बना शलया। वे आंखें बंि करके बैठते थे और िोहराते रहते थे. 'मैं 

कौन हं? मैं कौन हं?' यह मंत्र बन गया। लेदकन वह रमर् का उद्देकय नहीं था। 

तो इसे मंत्र मत बनाओ। बैठ कर यह मत िोहराओ दक मैं हं, उसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै सब जानते हैं 

और तुम भी जानते हो दक तुम हो। उसकी जरूरत नहीं ह,ै वह दफजूल ह।ै मैं हं—यह अनुभव करो। अनुभव 

शभन्न बात है, सवणथा शभन्न बात ह।ै शवचार करना अनुभव से बचने की तरकीब ह।ै शवचार करना न केवल शभन्न 

ह,ै बशल्क धोखा ह।ै 

जब मैं कहता ह ंदक अनुभव करो दक मैं हं तो उसका क्या मतलब ह?ै मैं इस कुसी पर बैठा ह।ं अगर मैं 

अनुभव करने लगूं दक मैं ह ंतो मैं अनेक चीजों के प्रशत बोधपूर्ण हो जाऊंगा—कुसी पर पड़ने वाल ेिबाव का बोध 

होगा, मखमल के स्पशण का बोध होगा, कमरे से हवा के गजुरने का बोध होगा, मेरे शरीर से ध्वशन के स्पशण होने 

का बोध होगा, हृिय की धड़कन का बोध होगा, शरीर में खून के मौन प्रवाह का बोध होगा, शरीर की एक 

सूक्ष्म तरंग का बोध होगा। हमारा शरीर जीवंत और गत्यात्मक ह;ै वह कोई शस्थर, ठहरी हुई चीज नहीं ह।ै तुम 

तरंगाशयत हो रहे हो। शनरंतर एक सूक्ष्म कंपन जारी ह,ै और जब तक तुम जीशवत हो, यह जारी रहगेा। तो एक 

कंपन का बोध होगा। तुम इन सारी बहुआयामी चीजों के प्रशत बोध से भर जाओगे। 

और अगर तुम इसी क्षर् अपने भीतर—बाहर होने वाली चीजों के प्रशत इतने ही बोधपूर्ण हो जाओ, तो 

मैं ह ंका वह अनुभव होगा जो उसका मतलब ह।ै अगर तुम पूरी तरह बोधपूर्ण हो जाओ तो शवचार रुक जाएगा। 

क्योंदक जब तुम अनुभव करते हो दक मैं ह,ं तो यह अनुभव ऐसी समग्र घटना ह ै दक उसमें शवचार नहीं चल 

सकता। 

शुरू—शुरू में तुम पाओगे दक शवचार तैर रह ेहैं। लेदकन धीरे— धीरे जब अशस्तत्व में तुम्हारी जडें गहरी 

होंगी, शजतने ही तुम अपने होने के अनुभव में शथर होगे, उतने ही शवचार िरू होते जाएंगे। और तुम इस िरूी को 

महसूस करोगे। तुम्हें लगेगा दक ये शवचार मुझ ेनहीं, दकसी और को घट रह ेहैं—बहुत—बहुत िरू। िरूी स्पष्ट 

अनुभव होगी। और तुम जब वस्तुत: अपने कें द्र में, अपने होने में शस्थत हो जाओगे, तब मन शवलीन हो जाएगा। 

तुम होगे, लेदकन न कोई शब्ि होगा, न कोई प्रशतहबंब होगा। 

ऐसा क्यों होता ह?ै क्योंदक मन िसूरों से संबंशधत होने का एक उपाय ह।ै यदि मुझ ेतुमसे संबंशधत होना 

ह ैतो मुझ ेमन का उपयोग करना होगा, मुझे शब्िों का और भाषा का उपयोग करना पड़ेगा। यह सामाशजक 
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घटना ह,ै सामूशहक दकया ह।ै अगर तुम अकेले में भी बोलते हो तो तुम अकेले नहीं हो, तुम दकसी अन्य व्यशि से 

बोल रहे हो। भले ही तुम अकेले हो, लेदकन अगर तुम बातचीत कर रह ेहो तो तुम अकेल ेनहीं हो, तुम दकसी से 

बातें कर रहे हो। तुम अकेले कैसे बातें कर सकते हो? कोई और मन के भीतर मौजूि ह ैऔर तुम उससे बोल रहे 

हो। 

मैं िशणन—शास्त्र के एक अध्यापक की आत्मकथा पढ़ रहा था। उसने अपने संस्मरर् में कहा ह ै दक एक 

दिन वह अपनी पांच साल की बेटी को स्कूल छोडने जा रहा था। बेटी को स्कूल में छोड्कर उसे शवश्वशवद्यालय 

पहुचंना था और वहां लेक्चर िेना था। तो वह रास्ते में अपने लेक्चर की तैयारी करने लगा। वह भूल ही गया 

दक उसकी बेटी कार में उसके बगल म ेबैठी ह ैऔर वह बोल—बोल कर लेक्चर िेने लगा। लड़की कुछ क्षर्ों तक 

सब सुनती रही और दफर उसने पूछा. 'डैडी, आप मुझसे बोल रह ेहैं या मेरे शबना ही बोल रहे हैं?' 

जब भी तुम बोलते हो तो दकसी से. बोलते हो—दकसी न दकसी से बोलते हो। चाहे वह वहां उपशस्थत न 

हो, लेदकन तुम्हारे शलए वह उपशस्थत है, तुम्हारे मन के शलए वह उपशस्थत ह।ै सब शवचार वाताणलाप ह।ै शवचार 

मात्र वाताणलाप .ह।ै वह एक सामाशजक कृत्य ह।ै इसशलए अगर दकसी बचे्च को समाज के बाहर बड़ा दकया जाए 

तो वह भाषा से वंशचत रह जाएगा। वह बातचीत करना नहीं सीख पाएगा। समाज तुम्हें भाषा िेता ह,ै समाज 

के शबना भाषा— नहीं हो सकती। भाषा सामाशजक घटना ह।ै 

जब तुम अपने में प्रशतशष्ठत हो जाते हो तो कोई समाज नहीं रहता ह,ै कोई भी नहीं रहता ह।ै मात्र तुम 

होते हो। मन शवलीन हो जाता ह।ै तब तुम दकसी से संबंशधत नहीं हो रह े हो—कल्पना में भी नही—और 

इसीशलए मन शवलीन हो जाता ह।ै तुम मन के शबना होते हो—और यही ध्यान ह।ै मन के शबना होना ही ध्यान 

ह।ै तुम मूर््छणत नहीं हो, पूर्णत: सजग और सावचेत हो, अशस्तत्व को उसकी समग्रता में, उसके बहु—आयाम में 

अनुभव कर रहे हो, लेदकन मन खो गया ह।ै  

और मन के खोने के साथ ही अनेक चीजें शविा हो जाती हैं। मन के साथ तुम्हारा नाम शविा हो जाता ह।ै 

मन के साथ तुम्हारा रूप शविा हो जाता ह।ै मन के साथ तुम्हारा हहिं ूमुसलमान या पारसी होना शविा हो 

जाता ह।ै मन के साथ ही तुम्हारा भला या बुरा होना, पुण्यात्मा या पापी होना, संुिर या कुरूप होना शविा हो 

जाता ह।ै मन के साथ ही तुम्हारा सब कुछ, जो तुम पर थोपा गया था, शवलीन हो जाता ह।ै तब तुम अपनी 

मौशलक शुद्धता में प्रकट होते हो। तब तुम अपनी समग्र शनिोषता में, अपने कंुवारेपन में प्रकट होते हो। तब तुम 

शतनके की तरह झोंकों में उड़ते नहीं रहते, तुम अशस्तत्व में प्रशतशष्ठत होते हो। 

मन के साथ तुम अतीत में गशत कर सकते हो। मन के साथ तुम भशवष्य की यात्रा कर सकते हो। मन के 

शबना न तुम अतीत में जा सकते हो और न भशवष्य में। मन के शबना तुम यहां और अभी हो। मन के शवलीन होते 

ही वतणमान क्षर् शाश्वत हो जाता ह।ै वतणमान क्षर् के अशतररि और कुछ नहीं रहता ह।ै और आनंि घरटत होता 

ह।ै तुम्हें दकसी खोज में नहीं जाना है, वतणमान क्षर् में शस्थत, आत्मा में प्रशतशष्ठत—तुम आनंदित हो। और यह 

आनंि कुछ ऐसा नहीं है जो तुम्हें घरटत होता ह।ै तुम स्वयं आनंि हो। 

'मैं ह।ं’ इसे प्रयोग करो। और तुम यह प्रयोग कहीं भी कर सकते हो। बस में या रेलगाड़ी में यात्रा करते 

हुए, बैठे हुए या लेट ेहुए, अशस्तत्व को वैसा ही अनुभव करो जैसा वह ह।ै उसके संबंध में शवचार मत करो। 

अचानक तुम्हें बोध होगा दक तुम दकतनी चीजों के प्रशत अनजान रह ेहो जो शनरंतर तुम्हें घट रही हैं। 

तुमने कभी अपने शरीर को अनुभव नहीं दकया। तुम्हारे हाथ हैं, लेदकन तुमने उन्हें भी कभी अनुभव नहीं 

दकया। तुमने कभी नहीं जाना दक हाथ क्या कहते हैं, व ेसतत तुम्हें क्या—क्या सूचनाएं िेते रहते हैं। हाथ कभी 

भारी और उिास होता है और कभी हलका और प्रफुशल्लत। कभी उसमें रसधार बहती है और कभी सब कुछ 
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मुिाण—मुिाण हो जाता ह।ै कभी तुम उसे जीवंत और नृत्य करते हुए पाते हो और कभी ऐसा लगता है दक उसमें 

जीवन नहीं है, वह जड़ और मृत ह,ै तुमसे लटका ह,ै लेदकन जीशवत नहीं ह।ै 

जब तुम अपने होने को अनुभव करोगे तो तुम अपने हाथों की, नाक की, शरीर की भाव—िशा से 

पररशचत होगे। यह बहुत बड़ी बात ह।ै उसमें बहुत सूक्ष्म भेि हैं। शरीर सतत तुमसे कुछ कह रहा ह,ै लेदकन तुम 

उसे सुनने को मौजूि ही नहीं होते हो। और तुम्हारे चारों ओर का अशस्तत्व शनरंतर सूक्ष्म ढंगों से, अनेक—अनेक 

ढंगों, शभन्न—शभन्न ढंगों से तुममें प्रवेश कर रहा ह,ै लेदकन तुम बेहोश हो, तुम उसके स्वागत के शलए वहां मौजूि 

नहीं हो। 

जब तुम अपने अशस्तत्व को अनुभव करने लगते हो तो सारा जगत तुम्हारे शलए सवणथा नए रूप में जीवंत 

हो उठता ह।ै अब तुम उसी सड़क से गुजरते हो शजससे रोज गुजरते थे, लेदकन अब वह सडक वही सड़क नहीं ह,ै 

क्योंदक अब तुम अशस्तत्व में कें दद्रत हो। तुम उन्हीं शमत्रों से शमलते हो शजनसे सिा शमलते थे, लेदकन अब व ेवही 

नहीं हैं, क्योंदक तुम बिल गए हो। तुम अपने घर वापस आते हो तो शजस पत्नी के साथ वषों से रहते आए हो 

उसे भी सवणथा शभन्न पाते हो। वह भी वही नहीं रही। 

अब तुम अपने होने के प्रशत बोधपूर्ण हो और तुम िसूरों के होने के प्रशत भी बोधपूर्ण हो। जब पत्नी क्रोध 

करती है तो अब तुम उसके क्रोध का भी आनंि ले सकते हो, क्योंदक अब तुम समझ सकते हो दक क्या हो रहा 

ह।ै और अगर तुम क्रोध को िेख सके तो शायि क्रोध क्रोध न मालूम हो, वह पे्रम लग सकता ह।ै अगर तुम उसे 

गहराई में अनुभव कर सके तो क्रोध बताएगा दक पत्नी अभी भी तुम्हें पे्रम करती ह।ै अन्यथा वह क्रोध नहीं 

करती, वह हचंता ही नहीं लेती। वह अभी भी पूरे दिन तुम्हारी राह िेखती ह।ै वह क्रोशधत है, क्योंदक वह तुम्हें 

पे्रम करती ह।ै वह तुमसे उिासीन और शवरि नहीं ह।ै 

स्मरर् रहे, पे्रम का शवपरीत क्रोध या घृर्ा नहीं ह,ै उसका असली शवपरीत उिासीनता ह।ै यदि कोई 

तुमसे उिासीन ह ैतो उसका अथण ह ैदक पे्रम खो गया। अगर कोई व्यशि तुम्हारे प्रशत क्रोध करने को भी राजी 

नहीं ह ैतो समझो दक सब कुछ समाप्त हो गया। 

लेदकन सामान्यत: जब तुम्हारी पत्नी क्रोध करती है तो तुम उससे भी ज्यािा उग्र प्रशतदक्रया करते हो, तुम 

आक्रामक हो जाते हो। तुम उसके क्रोध का मतलब नहीं समझे, क्योंदक अभी तुम अपने में कें दद्रत नहीं हो, तुम 

स्वस्थ नहीं हो। तुमने अपने ही क्रोध को उसके यथाथण में नहीं जाना है, यही कारर् ह ैदक तुम िसूरों के क्रोध को 

नहीं समझ सकते। अगर तुम अपने क्रोध को जान सके, अगर तुम उसे उसकी समग्र भाविशा में अनुभव कर 

सके, तो तुम िसूरों के क्रोध को भी जान लोगे। तुम दकसी पर तभी क्रोध करते हो जब तुम उसको पे्रम करते हो। 

अन्यथा क्रोध करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै क्रोध के द्वारा पत्नी तुमसे कह रही ह ै दक मैं अभी भी तुम्हें पे्रम 

करती ह,ं मैं तुमसे उिासीन नहीं ह।ं पत्नी तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही, प्रतीक्षा करती रही, और अब वही 

प्रतीक्षा क्रोध बन गई ह।ै 

शायि वह यह बात सीधे —सीधे न कहे, क्योंदक भाव की भाषा सीधी नहीं ह।ै और यही आज की सबसे 

बड़ी समस्या बन गई ह।ै कारर् यह ह ैदक तुम भाव की भाषा नहीं समझ सकते, क्योंदक तुम अपने भावों से ही 

पररशचत नहीं हो। तुम अपने होने में शस्थत नहीं हो, तुम कें दद्रत नहीं हो। तुम केवल शब्िों को समझ सकते हो; 

तुम भावों को नहीं समझ सकते। भावों की अशभव्यशि के अपने ढंग हैं और वे ज्यािा बुशनयािी हैं, ज्यािा यथाथण 

हैं। 

जब तुम अपने अशस्तत्व से पररशचत होओगे तो तुम िसूरों के अशस्तत्व के प्रशत भी जागरूक होओगे। और 

प्रत्येक व्यशि इतना रहस्यपूर्ण ह।ै प्रत्येक व्यशि अथाह सागर जैसा ह ैशजसे जानना ह।ै प्रत्येक व्यशि की अनंत 
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संभावना है शजसमें प्रवेश करना है और शजसे जानना ह।ै और प्रत्येक व्यशि प्रतीक्षा में ह ैदक कोई उसके हृिय में 

प्रवेश करे, उसमें गहरे उतरे और उसे अनुभव करे, उसे जाने। लेदकन क्योंदक तुमने अपने हृिय को ही नहीं जाना 

ह,ै तुम दकसी के हृिय में प्रवेश नहीं कर सकते। जब शनकटतम हृिय ही नहीं जाना गया ह ैतो तुम िसूरों के 

हृियों को कैसे जान सकते हो? 

तुम सोए—सोए चलते हो और ऐसे ही सोए लोगों की भीड़ के बीच जीते हो। प्रत्येक व्यशि गहरी नींि में 

ह।ै तुम्हें बस इतना होश ह ैदक तुम गहरी नींि में सोए लोगों के बीच से। गुजरते हो और शबना दकसी िघुणटना के 

अपने घर वापस आ जाते हो। बस इतना ही। इतना होश तुम्हें ह।ै और मनुष्य के शलए यह अल्पतम संभावना 

ह।ै यही कारर् ह ैदक तुम इतने ऊबे हुए हो, इतने सुस्त और मंि हो। जीवन एक बोझ ह।ै और भीतर— भीतर 

प्रत्येक मनुष्य मृत्य ुकी प्रतीक्षा कर रहा है, तादक जीवन से छुटकारा हो। मृत्यु ही एकमात्र आशा मालूम पड़ती 

ह।ै  

ऐसा क्यों है? जीवन परम आनंि हो सकता ह।ै वह इतना ऊब— भरा क्यों ह?ै क्योंदक तुम जीवन में 

कें दद्रत नहीं हो। तुम जीवन से उखड़ गए हो, शवश्छन्न हो गए हो। तुम अल्पतम पर जीते हो। और जीवन तो 

तभी घरटत होता ह ैजब तुम अशधकतम पर जीते हो। 

यह सूत्र तुम्हें अशधकतम जीवन प्रिान करेगा। शवचार तुम्हें अल्पतम ही िे सकता ह,ै भाव तुम्हें अशधकतम 

ि ेसकता ह।ै जीवन की राह मन से होकर नहीं जाती है, हृिय से होकर ही उसकी राह ह।ै 

'मैं ह।ं’ इसे हृिय से अनुभव करो। और अनुभव करो दक यह अशस्तत्व मेरा ह।ै 

'यह मेरा ह।ै यह यह ह।ै’ 

यह बहुत संुिर ह।ै मैं हं—इसे अनुभव करो, इसमें शस्थत होओ। और दफर जानो दक यह मेरा है, यह 

अशस्तत्व, यह प्रवाहमान जीवन मेरा ह।ै 

तुम कह ेचले जाते हो दक यह घर मेरा ह,ै यह सामान मेरा ह।ै तुम अपनी चीजों की बातें करते रहते हो 

और तुम्हें पता भी नहीं होता दक तुम्हारी सच्ची संपिा क्या ह।ै समग्र जीवन, समस्त आत्मा तुम्हारी संपिा ह।ै 

तुम्हारे भीतर गहनतम संभावना ह।ै अशस्तत्व का आत्यंशतक रहस्य तुममें शछपा ह ैऔर तुम उसके माशलक हो। 

शशव कहते हैं : मैं ह—ंइसे अनुभव करो। और अनुभव करो दक यह मेरा ह।ै 

यह बात सतत स्मरर् रखनी है दक इसे शवचार नहीं बना लेना ह।ै इसे अनुभव करो, हृिय से अनुभव 

करो दक यह मेरा है, यह अशस्तत्व मेरा ह।ै और तब तुम कृतशता अनुभव करोगे, तब तुम अहोभाव से भर 

जाओगे। 

अभी तो तुम परमात्मा को धन्यवाि कैसे िे सकते हो? तुम्हारा धन्यवाि भी ऊपरी ह,ै औपचाररक ह।ै 

और कैसी हमारी िीनता ह ैदक हम परमात्मा के साथ भी औपचाररकता बरतते हैं! तुम कृतश कैसे हो सकते हो? 

कृतज्ञ होने लायक तुमने कुछ भी नहीं जाना ह।ै 

अगर तुम अपने को अशस्तत्व में कें दद्रत अनुभव कर सको, उसके साथ एक अनुभव कर सको, उससे 

पररपूररत अनुभव कर सको, उसके साथ नृत्य में सहभागी हो सको—तब तुम अनुभव करोगे दक यह मेरा ह,ै यह 

अशस्तत्व मेरा ह।ै तब तुम्हें प्रतीशत होगी दक यह समस्त रहस्यमय ब्रह्मांड मेरा ह,ै यह सारा जगत मेरे शलए 

अशस्तत्व में ह।ै उसने मुझ ेपैिा दकया ह ैऔर मैं उसका ही फूल ह।ं 

यह चेतना जो तुम्हें शमली ह,ै यही जगत का संुिरतम फूल ह।ै और करोड़ों—करोड़ों वषों से यह पृथ्वी 

तुम्हारे होने के शलए तैयारी में लगी थी। 

'यह मेरा ह।ै यह यह ह।ै’ 
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यह अनुभव करना ह।ै अनुभव करना ह ैदक यही जीवन ह,ै ऐसा ह—ैयह तथाता। अनुभव करना दक मैं 

नाहक ही हचंता कर रहा था, मैं व्यथण ही शभखारी बना हुआ था, व्यथण ही 

 

 अपने को शभखारी समझ रहा था। मैं तो माशलक ह।ं जब तुम कें दद्रत होते हो तो तुम समशष्ट के साथ, पूर्ण 

के साथ एक हो जाते हो, और तब समस्त अशस्तत्व तुम्हारे शलए है; तब तुम शभखारी नहीं हो, तुम अचानक 

सम्राट हो जाते हो। 

यह यह ह।ै ह ेशप्रय, ऐसे भाव में भी असीमत: उतरो।’ 

और यह अनुभव करते हुए उसकी कोई सीमा मत बनाओ, उसे असीमत अनुभव करो। उस पर कोई सीमा

—रेखा मत खींचो; कोई सीमा ह ैभी नहीं। वह कहीं समाप्त नहीं होता ह।ै जगत न कहीं आरंभ होता है और न 

कहीं समाप्त होता ह।ै अशस्तत्व का न कोई आरंभ ह ैऔर न अंत। और तुम्हारा भी कोई आरंभ और अंत नहीं ह।ै 

आरंभ और अंत मन के कारर् हैं। मन का आरंभ ह ैऔर मन का अंत ह।ै अपने जीवन में वापस लौटो, 

पीछे की ओर चलो, और तुम पाओगे दक एक क्षर् आता ह ैजहां सबै कुछ ठहर जाता ह।ै वहां आरंभ है—मन का 

आरंभ। तुम पीछे वहीं तक स्मरर् कर सकते हो जब तुम तीन वषण के रहे होगे या ज्यािा से ज्यािा िो वषण के रह े

होगे—िो वषण तक लौटना बहुत िलुणभ ह—ैवहां जाकर स्मृशत ठहर जाती ह।ै तुम अपनी स्मृशत में ज्यािा से 

ज्यािा वहां तक लौट सकते हो जब तुम िो वषण के थे। इसका क्या अथण ह?ै उसके पहले की, िो वषण की उम्र के 

पहले की कोई भी स्मृशत तुम्हारे पास नहीं ह।ै अचानक एक शून्य, एक गैप आ जाता है, तुम्हें उसके आगे कुछ भी 

नहीं मालूम ह।ै 

क्या तुम्हें अपने जन्म के संबंध में कुछ याि ह?ै क्या तुम्हें उन नौ महीनों का कुछ स्मरर् ह ैजब तुम मा ंके 

पेट में थ?े तुम तो थे, लेदकन मन नहीं था। मन का आरंभ िो वषण की उम्र के आसपास हुआ। यही कारर् है दक 

िो वषण की उम्र तक तुम लौटकर स्मरर् कर सकते हो। उसके आगे मन नहीं है, वहा ंस्मृशत ठहर जाती ह।ै 

तो मन का आरंभ ह,ै मन का अंत है, लेदकन तुम्हारा कोई आरंभ नहीं ह,ै तुम अनादि हो। अगर गहन 

ध्यान में, अगर ऐसे ध्यान में तुम अशस्तत्व को अनुभव कर सको तो मन नहीं ह।ै केवल एक आरंभहीन, अंतहीन 

ऊजाण का प्रवाह ह,ै जागशतक ऊजाण का प्रवाह ह।ै तुम्हारे चारों ओर एक अनंत— असीम सागर ह ैऔर तुम उसमें 

मात्र एक लहर हो। लहर का आरंभ है और अंत ह,ै लेदकन सागर का कोई आरंभ और अंत नहीं ह।ै और जब तुम 

जान लेते हो दक तुम लहर नहीं, सागर हो, तो सब िखु, सब संताप शवलीन हो जाता ह।ै 

तुम्हारे िखु की नींव में, उसकी गहराई में क्या है? उसकी गहराई में मृत्यु ह।ै तुम भयभीत हो दक तुम्हारा 

अंत होगा, तुम्हारी मृत्यु होगी। वह शबलकुल शनशश्चत ह।ै जगत में कुछ भी उतना शनशश्चत नहीं ह ैशजतनी मृत्य ु

शनशश्चत ह।ै वही भय है, वही कंपन ह,ै वही िखु ह।ै कुछ भी करो, तुम मृत्य ुके सामने असहाय हो, लाचार हो। 

कुछ भी नहीं दकया जा सकता है, मृत्य ुहोने ही वाली ह।ै और यह बात तुम्हारे चेतन—अचेतन मन में चलती ही 

रहती ह।ै जब यह बात चेतन मन में उभर आती ह,ै तुम मृत्यु से भयभीत हो जाते हो। दफर तुम उसे िबा िेते हो, 

और वह भय अचेतन में सरकता रहता ह।ै प्रत्येक क्षर् तुम मृत्यु से, शमटने से भयभीत हो। मन शमटेगा, लेदकन 

तुम नहीं शमटोगे। मगर तुम अपने को नहीं जानते हो। तुम शजसे जानते हो वह मन ह।ै वह शनर्मणत हुआ ह,ै 

उसका आरंभ ह ैऔर उसका अंत है। शजसका आरंभ है, उसका अंत शनशश्चत ह।ै अगर तुम अपने भीतर उसे खोज 

सको शजसका कोई आरंभ नहीं ह,ै जो बस ह,ै शजसका कोई अंत नहीं ह,ै तो मृत्यु का भय शवलीन हो जाता ह।ै 

और जब का भाव खो जाता ह ैतब तुमसे पे्रम प्रवाशहत होता ह—ैउसके पहले मृत्यु नहीं। जब तक मृत्य ुहै 

तब तक तुम पे्रम कैसे कर सकते हो? तुम दकसी से शचपके रह सकते हो, लेदकन तुम पे्रम नहीं कर सकते। तुम 
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दकसी का उपयोग कर सकते हो; तुम पे्रम नहीं कर सकते। तुम दकसी का शोषर् कर सकते हो, तुम पे्रम नहीं कर 

सकते। जब तक भय ह,ै पे्रम संभव नहीं ह।ै भय ही जहर ह।ै भीतर भय हो तो पे्रम का फूल नहीं शखल सकता ह।ै  

 प्रत्येक मनुष्य मरने वाला है, प्रत्येक मनुष्य क्यू में, कतार में खड़ा अपने समय का इंतजार कर रहा ह।ै 

तुम पे्रम कैसे कर सकते हो? पूरी बात ही बेतुकी मालूम पड़ती ह।ै मृत्य ुह ैतो पे्रम अथणहीन मालूम पड़ता ह।ै 

क्योंदक मृत्य ुसबको शमटा िेगी, पोंछ िेगी, पे्रम भी शाश्वत नहीं ह।ै तुम अपने शप्रयजन के शलए चाहते हुए भी 

कुछ नहीं कर सकते हो, क्योंदक तुम मृत्य ुको नहीं टाल सकते ह।ै मृत्यु सबके पीछे खड़ी ह।ै 

तुम मृत्यु को भूल सकते हो, तुम एक धोखा शनर्मणत कर सकते हो, तुम मान सकते हो दक मृत्य ुनहीं ह,ै 

लेदकन तुम्हारा सब मानना ऊपर—ऊपर ह।ै गहरे में तुम जानते हो दक मृत्यु होने वाली ह।ै और अगर मृत्यु ह ै

तो जीवन अथणहीन ह।ै तुम झूठे अथण रच ले सकते हो, लेदकन उनसे कुछ हल नहीं होगा। थोड़ी िेर के शलए उनसे 

सहारा शमल सकता है, लेदकन दफर सचाई उभरेगी और अथण खो जाएंगे। तुम बस अपने को धोखे में रख सकते 

हो, तुम सतत आत्मवचना में रह सकते हो—यदि तुम उसे नहीं जानते हो जो अनादि और अनंत ह,ै जो मृत्यु के 

पार ह।ै 

अमृत को जानने पर ही पे्रम संभव ह,ै क्योंदक तब मृत्य ुनहीं ह।ै पे्रम संभव ह।ै बुद्ध तुम्हें पे्रम—करते हैं, 

जीसस तुम्हें पे्रम करते हैं, लेदकन वह पे्रम तुम्हारे शलए शबलकुल अपररशचत है, सवणथा अज्ञात ह।ै वह पे्रम भय के 

शवलीन होने से आया ह।ै 

तुम्हारा पे्रम तो भय से बचने का उपाय भर ह।ै इसशलए जब तुम पे्रम में होते हो, तुम शनभणय मालूम पड़ते 

हो, कोई तुम्हें बल िेता ह।ै और यह पारस्पररक बात ह।ै तुम िसूरे को बल िेते हो, िसूरा तुम्हें बल िेता ह।ै 

िोनों िीन—हीन हैं और िोनों दकसी िसूरे को खोज रहे हैं। और दफर िो िीन—हीन व्यशि शमलते हैं और एक

—िसूरे को बल िेने की चेष्टा करते हैं। यह चमत्कार ह।ै यह हो कैसे सकता ह?ै यह केवल वंचना ह,ै धोखा ह।ै 

तुम सोचते हो दक कोई तुम्हारे पीछे ह,ै तुम्हारे साथ ह।ै लेदकन तुम भलीभाशत जानते हो दक मृत्यु में कोई भी 

तुम्हारे साथ नहीं हो सकता। और जब कोई मृत्यु में तुम्हारे साथ नहीं हो सकता तो वह जीवन में तुम्हारे साथ 

कैसे हो सकता ह?ै यह मृत्य ुको टालने का, भुलाने का उपाय भर ह।ै क्योंदक तुम भयभीत हो, तुम्हें शनभणय होने 

के शलए दकसी की जरूरत पड़ती ह।ै 

कहा जाता है, इमसणन ने कहीं कहा ह,ै दक बड़े से बड़ा योद्धा भी अपनी पत्नी के सामने कायर होता ह।ै 

नेपोशलयन भी अपनी पत्नी के सामने कायर होता ह।ै क्योंदक पत्नी जानती ह ै दक पशत को उसके सहारे की 

जरूरत ह,ै उसे स्वयं होने के शलए उसके बल की जरूरत ह।ै पशत पत्नी पर शनभणर ह।ै जब वह युद्ध— के्षत्र से 

वापस आता है, लड़ कर वापस आता ह,ै तो कांपता आता ह,ै भयभीत आता ह।ै पत्नी की बाहों में शवश्राम पाता 

ह,ै आश्वासन पाता ह।ै पत्नी उसे सांत्वना िेती है, आश्वस्त करती ह।ै पत्नी के सामने वह बचे्च जैसा हो जाता ह।ै 

हरेक पशत पत्नी के सामने बच्चा ह।ै और पत्नी? वह पशत पर शनभणर ह।ै वह पशत के सहारे जीती ह।ै वह पशत के 

शबना नहीं जी सकती, पशत उसका जीवन ह।ै 

यह पारस्पररक धोखा ह।ै िोनों भयभीत हैं, क्योंदक मृत्यु ह।ै िोनों एक—िसूरे के पे्रम में मृत्य ुको भुलाने 

की चेष्टा करते हैं। पे्रमी—पे्रशमका शनभीक हो जाते हैं, या शनभीक होने की चेष्टा करते हैं। वे कभी—कभी बहुत 

शनभीकता के साथ मृत्यु का मुकाबला भी कर लेते हैं। लेदकन वह भी ऊपरी है, वैसा दिखता भर ह।ै 

हमारा पे्रम भय का ही अंग है —उससे बचने के शलए है। सच्चा पे्रम तब घरटत होता ह ैजब भय नहीं 

रहता ह,ै जब भय शवलीन हो जाता है, जब तुम जानते हो दक न तुम्हारा कोई आरंभ ह ैऔर न तुम्हारा कोई अंत 

ह।ै 
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और इस पर शवचार मत करो। भय के कारर् तुम ऐसा सोचने लग सकते हो। तुम सोच सकते हो: 'हां, मैं 

जानता हं मेरा कोई अंत नहीं ह,ै मेरी कोई मृत्यु नहीं है, आत्मा अमर ह।ै’ तुम भय के कारर् ऐसा सोच सकते 

हो, लेदकन उससे कुछ भी नहीं होगा। 

प्रामाशर्क अनुभव तभी होगा जब तुम ध्यान में गहरे उतरोगे। तब भय शवसर्जणत हो जाएगा, क्योंदक तुम 

स्वयं को अनंत—असीम िेखते हो। तुम अनंत की तरह फैल जाते हो—आदिहीन अतीत में, अंतहीन भशवष्य में। 

और इस क्षर् में, इस वतणमान क्षर् में उसकी गहराई में तुम हो। तुम बस हो, सनातन से हो—तुम्हारा कभी 

आरंभ नहीं था, तुम्हारा कभी अंत नहीं होगा। 

इसे असीमत अनुभव करो, अनंततुः अनुभव करो। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

साठवा ंप्रवचन 

डरन ेसे मत डरो 

 

पहला प्रश्न:  

आप कहते हैं दक धमण समय स्वतंत्रता ह,ै मोक्ष ह।ै और आप धमण के जगत में समपणर् की मशहमा पर भी 

जोर िेते हैं। लेदकन क्या स्वतंत्रता और समपणर् परस्पर शवरोधी नहीं हैं? 

 

वे शवरोधी मालूम पड़ते हैं, लेदकन हैं नहीं। वे भाषा के कारर् शवरोधी मालूम पड़ते हैं, वस्तुत: व ेशवरोधी 

नहीं हैं। यहां िो बातें समझने की कोशशश करो। 

पहली बात दक तुम जैसे हो, स्वतंत्र नहीं हो सकते; क्योंदक तुम जैसे हो, वही तो तुम्हारा बंधन ह।ै 

तुम्हारा अहकंार ही तुम्हारा बंधन ह।ै और तुम स्वतंत्र तभी हो सकते हो जब यह अहकंार का कें द्र शविा हो। यह 

अहकंार ही तो बंधन है, कारागृह ह।ै 

जब अहकंार शविा हो जाता ह ैतब तुम अशस्तत्व के साथ एक हो जाते हो। और वह अखंडता ही स्वतंत्रता 

हो सकती ह।ै अभी तुम पृथक हो, अलग हो; और यह अलगाव झूठा है। वस्तुत: तुम अलग नहीं हो, तुम अलग 

हो नहीं सकते। तुम अशस्तत्व के अशभन्न अंग हो। अशस्तत्व से अलग होकर तुम एक क्षर् के शलए भी नहीं जी 

सकते। प्रशतपल तुम अशस्तत्व में श्वास लेते हो; प्रशतपल अशस्तत्व तुममें श्वास लेता ह।ै तुम एक जागशतक 

अखंडता में जीते हो।  

यह तुम्हारा अहकंार ह ैजो तुम्हें पृथक अशस्तत्व का झूठा खयाल िेता ह।ै और इस झूठे खयाल के कारर् 

तुम अशस्तत्व से लड़ने लगते हो। और जब तुम लड़ते हो, तुम बंधन में हो। जब तुम लड़ते हो तो तुम्हारी हार 

शनशश्चत ह,ै क्योंदक अंश पूर्ण से नहीं जीत सकता ह।ै और अशस्तत्व से इस संघषण के कारर् तुम बंधन में महसूस 

करते हो, सवणत्र अपने को सीशमत पाते हो। तुम जहां भी जाते हो वहीं एक िीवार खड़ी पाते हो। वह िीवार 

कहीं भी नहीं ह;ै वह तुम्हारे अहकंार के साथ चलती ह,ै वह तुम्हारे पृथक होने के खयाल का शहस्सा ह।ै तब तुम 

अशस्तत्व से संघषण करते हो। उस संघषण में तुम शनरंतर हारते हो। और उस हार में तुम्हें बंधन महसूस होता ह,ै 

तुम सीशमत मालूम पड़ते हो। 

समपणर् का अथण ह ैदक तुम अहकंार का समपणर् कर िेते हो, तुम अलग करने वाली िीवार को हटा िेते हो 

और तुम अशस्तत्व से एक हो जाते हो। वह एकता ही सत्य ह।ै इसशलए तुम शजसका समपणर् कर रहे हो, वह एक 

स्वप्न ह,ै खयाल है, झूठी धारर्ा ह।ै तुम दकसी वास्तशवक चीज का समपणर् नहीं कर रहे हो; तुम केवल एक झूठे 

खयाल का समपणर् कर रह ेहो। और शजस क्षर् तुम इस झठेू खयाल को छोड़ िेते हो, तुम अशस्तत्व के साथ एक 

हो जाते हो। और तब कोई संघषण नहीं ह।ै 

और अगर संघषण नहीं ह ैतो तुम्हारी कोई सीमा न रही। तब कहां बंधन? कहां सीमा? तब तुम पृथक नहीं 

रह।े तब तुम्हें हराया नहीं जा सकता; क्योंदक हारने वाला ही न रहा। तब तुम्हारी मृत्य ुनहीं हो सकती; क्योंदक 

मरने वाला ही न रहा। तब तुम्हें कोई िखु नहीं छू सकता; क्योंदक िखुी होने वाला ही नहीं ह।ै शजस क्षर् तुम 

अहकंार का समपणर् कर िेते हो, सारा उपद्रव समर्पणत हो जाता ह—ैिखु, बंधन, नरक—स्ब समाप्त हो जाता ह।ै 

तुम अशस्तत्व के साथ एक हो जाते हो। 

यह एकता ही स्वतंत्रता ह।ै पृथकता, अलगाव परतंत्रता ह।ै एकता स्वतंत्रता ह।ै 
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और स्मरर् रह.े ऐसा नहीं ह ैदक तुम स्वतंत्र हो जाते हो; तुम तो होते ही नहीं। तुम स्वतंत्र नहीं होते, तुम 

बस शमट जाते हो। वस्तुत: तुम जब नहीं हो तो स्वतंत्रता ह।ै इस बात को कहना थोड़ा करठन ह—ैजब तुम नहीं 

हो तब स्वतंत्रता ह।ै बुद्ध ने कहा ह ैतुम आनंि में नहीं होंगे, जब तुम नहीं हो तब आनंि ह।ै तुम मुि नहीं होगे, 

तुम स्वय ंसे मुि होगे। 

तो स्वतंत्रता का मतलब अहकंार की स्वतंत्रता नहीं ह,ै स्वतंत्रता का मतलब अहकंार से स्वतंत्रता ह।ै और 

अगर तुम समझ सके दक स्वतंत्रता का मतलब अहकंार से स्वतंत्रता ह ैतो समपणर् और स्वतंत्रता िोनों एक हो 

गए। तब समपणर् और स्वतंत्रता िोनों एक ही अथण रखते हैं। 

लेदकन अगर तुम अहकंार को अपना कें द्र—हबंि ुबनाए हो तो अहकंार कहगेा समपणर् क्यों करना? तुम 

अगर समपणर् करते हो तो तुम स्वतंत्र नहीं हो सकते, तुम गुलाम हो जाते हो। यदि तुम समपणर् करोगे तो तुम 

गुलाम हो जाओगे। 

लेदकन सचाई यह ह ैदक तुम दकसी के प्रशत समपणर् नहीं कर रहे हो। यह िसूरी बात ह ैजो समझने जैसी 

ह।ै तुम दकसी के प्रशत समपणर् नहीं करते हो, तुम बस समपणर् करते हो। कोई नहीं है जो तुम्हारा समपणर् लेगा। 

और अगर कोई है शजसके प्रशत तुम समर्पणत होते हो तो वह एक तरह की गुलामी ह।ै सच तो यह ह ैदक तुम 

ईश्वर के प्रशत भी समपणर् नहीं करते हो। और जब हम ईश्वर की बात करते हैं तो वह तुम्हें समर्पणत होने के शलए 

एक शनशमत्त भर ह।ै 

पतंजशल के योगसूत्र में ईश्वर की चचाण तुम्हारे समपणर् में सहयोगी के रूप में की गई ह।ै कहीं कोई ईश्वर 

नहीं ह,ै पतंजशल कहते हैं दक कोई ईश्वर नहीं ह,ै लेदकन तुम्हारे शलए समपणर् करना करठन होगा अगर वह दकसी 

के प्रशत न होकर मात्र समपणर् हो। शसफण  समपणर् करना करठन ह।ै समपणर् को संभव करने के शलए ईश्वर की बात 

की जाती ह।ै ईश्वर केवल एक बहाना ह।ै यह बहुत अिभुत और बहुत वैज्ञाशनक बात ह ै दक परमात्मा का 

उपयोग तुम्हारे समपणर् के शलए एक उपाय की तरह दकया गया ह।ै वहां कोई भी नहीं है जो तुम्हारा समपणर् 

ग्रहर् करेगा। और अगर कोई समपणर् लेने वाला ह ैऔर तुम उसके प्रशत समपणर् करते हो तो वह गुलामी है, वह 

बंधन ह।ै 

यह एक बहुत ही सूक्ष्म और गहन बात ह।ै व्यशि की तरह कहीं कोई ईश्वर नहीं ह;ै ईश्वर शसफण  एक मागण 

ह,ै एक उपाय है, एक शवशध ह।ै पतंजशल अनेक शवशधयों की चचाण करते हैं, उनमें से एक शवशध है ईश्वर—

प्रशर्धान। समपणर् के अनेक उपाय हैं; ईश्वर—प्रशर्धान उनमें से एक ह।ै ईश्वर की धारर्ा तुम्हारे मन के शलए 

समपणर् करने में सहयोगी होगी। क्योंदक अगर मैं कहं दक समपणर् करो, तुम पूछोगे दक दकसको समपणर् करंू? 

अगर मैं कहं दक शसफण  समपणर् करो, तो तुम्हें इस बात की धारर्ा करनी बहुत करठन होगी। 

इस बात को एक और ढंग से समझने की चेष्टा करो। अगर मैं कहं दक मात्र पे्रम करो, तो तुम पूछोग ेदक 

दकसको पे्रम करंू? तुम पूछोगे दक मात्र पे्रम करने का क्या अथण ह?ै अगर पे्रम करने के शलए कोई शवषय नहीं ह ै

तो पे्रम कैसे होगा? वैसे ही अगर मैं कहं दक प्राथणना करो, तो तुम पूछोग ेदक दकसकी प्राथणना करंू? दकसकी पूजा 

करंू? तुम्हारा मन अद्वतै की धारर्ा नहीं बना सकता ह।ै वह पूछेगा, वह प्रश्न उठाएगा, दक दकसकी? 

तो शसफण  तुम्हारे मन को सहारा िेने के शलए, तादक तुम्हारे मन में उठा प्रश्न शात हो जाए, पतंजशल कहते 

हैं दक ईश्वर—प्रशर्धान एक उपाय ह,ै एक शवशध ह।ै पूजा, पे्रम, समपणर्—दकसके प्रशत? पतंजशल कहते हैं : ईश्वर 

के प्रशत। क्योंदक जब तुम समपणर् करोगे तो तुम जान लोग ेदक कोई ईश्वर नहीं है, या यह जान लोग ेदक वह तुम 

ही हो शजसके प्रशत तुम समपणर् करते हो। लेदकन यह तो तभी होगा जब तुम समपणर् कर चुकोगे। ईश्वर केवल 

एक उपाय ह।ै 
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कहते हैं दक ईश्वर के प्रशत भी समपणर् करना करठन ह,ै क्योंदक वह कहीं दिखाई नहीं िेता है, वह अिकृय 

ह।ै तो शास्त्र कहते हैं दक गुरु के प्रशत समपणर् करो। गुरु दिखाई िेता ह,ै गुरु सामने मौजूि एक व्यशि ह।ै 

लेदकन दफर प्रश्न खड़ा होता ह ैदक तब तो यह गुलामी हो गई। गुरु एक व्यशि ह ैऔर तुम उसके प्रशत 

समपणर् करते हो तो स्वभावत: यह प्रश्न उठता ह।ै 

लेदकन यहां दफर एक सूक्ष्म और गहरी बात समझने जैसी ह।ै यह बात ईश्वर की धारर्ा से भी सूक्ष्म और 

गहन ह।ै गुरु तभी गुरु ह ैजब वह नहीं ह।ै अगर वह ह ैतो वह गुरु नहीं ह।ै गुरु तभी गुरु होता है जब वह शमट 

जाता ह,ै शून्य हो जाता ह।ै गुरु अब व्यशि नहीं रहां, शून्य हो गया, अनत्ता हो गया। वहा ंकोई नहीं ह।ै अगर 

यहां इस कुसी में कोई व्यशि बैठा ह ैतो वह गुरु नहीं ह।ै और उसको समर्पणत होने पर जरूर गुलामी ह।ै लेदकन 

अगर इस कुसी में कोई बैठा नहीं ह,ै एक शून्य ह,ै जो कहीं कें दद्रत नहीं ह,ै जो बस समर्पणत ह—ैदकसी के प्रशत 

समर्पणत नहीं, शसफण  समर्पणत—जो शून्य को, अनशस्तत्व को उपलब्ध हो गया ह,ै जो व्यशि की तरह शमट गया ह,ै 

जो अहकंार में कें दद्रत नहीं ह,ै कहीं भी कें दद्रत नहीं ह,ै जो वाष्पीभूत हो गया ह,ै तो वह गुरु ह।ै इसशलए जब तुम 

दकसी गुरु के प्रशत समपणर् करते हो तो वास्तव में यह समपणर् दकसी के प्रशत समपणर् नहीं ह।ै यह मात्र समपणर् 

ह।ै 

यह तुम्हारे शलए बहुत गहरा प्रश्न ह।ै जब तुम समर्पणत होते हो तो तुम्हें समझना ह ैदक यह समपणर् नहीं 

ह,ै समर्पणत होना ह—ैमात्र समर्पणत होना। समपणर् नहीं, समर्पणत होना। समपणर् दकसी के प्रशत होता ह;ै समर्पणत 

होना तुम्हारी ओर से घटता ह।ै इसशलए बुशनयािी बात समर्पणत होना ह,ै कृत्य बुशनयािी है, शवषय नहीं। 

दकसके प्रशत समर्पणत हो रह ेहो यह महत्वपूर्ण नहीं है; महत्वपूर्र् वह ह ैजो समर्पणत हो रहा ह।ै शवषय तो मात्र 

शनशमत्त ह,ै बहाना ह।ै अगर तुम यह बात समझ सके तो दकसी के प्रशत समपणर् नहीं करना ह,ै शसफण  समर्पणत 

होना है; दकसी शवशेष को पे्रम नहीं करना ह,ै केवल पे्रमपूर्ण होना ह।ै तब तुम महत्वपूर्ण हो, शवषय नहीं।  

और अगर शवषय महत्वपूर्ण ह ै तो तुम बंधन शनर्मणत कर लोगे। तब ईश्वर भी, जो नहीं ह,ै बंधन बन 

जाएगा। तब गुरु भी, जो नहीं है, परतंत्रता बन जाएगा। लेदकन यह बंधन तुम हो शनर्मणत करते हो, यह तुम्हारी 

नासमझी ह।ै अन्यथा समर्पणत होना स्वतंत्रता ह।ै 

वे शवरोधी नहीं हैं 

 

िसूरा प्रश्न : 

अगर 'यह यह ह'ै में 'यह वह है' और ' वह ब्रह्म ह'ै भी सशम्मशलत ह,ै तो क्यों सूत्र शसफण  ' यह यह ह'ै पर 

जोर िेता है? 

 

एक शवशेष कारर् से; क्योंदक तंत्र शसफण  यहां और अभी की दफक्र करता ह।ै’यह यह है' का अथण ह ैदक जो 

यहां और अभी ह।ै ’वह' जरा िरू पड़ जाता ह।ै 

िसूरी बात दक तंत्र के शलए 'यह' और 'वह' में कोई शवभाजन नहीं ह।ै तंत्र अद्वतैवािी ह।ै यह संसार ह ैऔर 

वह ब्रह्म, यह लौदकक ह ैऔर वह आध्याशत्मक—तंत्र के शलए ऐसे भेि नहीं हैं।’यह' ही सब है; 'वह' भी इसमें ही 

सशम्मशलत ह।ै तंत्र के शलए यह संसार ही दिव्य ह,ै भागवत ह।ै 

और तंत्र उच्च और शनम्न का भेि और वगीकरर् नहीं करता ह।ै तंत्र नहीं कहता ह ैदक 'यह' का अथण शनम्न ह ै

और 'वह' का अथण उच्च; तंत्र नहीं कहता ह ैदक 'यह' का अथण ह ैशजसे तुम िेख सकते हो, छू सकते हो, जान सकते 

हो और 'वह' का मतलब वह अिकृय ह ैशजसे तुम िेख नहीं सकते, छू नहीं सकते, शजसका अनुमान भर कर सकते 
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हो। तंत्र उच्च और शनम्न में, िकृय और अिकृय में, पिाथण और चेतना में, जीवन और मृत्यु में, जगत और ब्रह्म में 

भेि नहीं करता ह।ै तंत्र अभेि ह।ै 

तंत्र कहता ह ै दक यह यह ह ैऔर वह इसमें समाशहत ह।ै लेदकन 'यह' पर जो जोर है वह संुिर ह।ै तंत्र 

कहता है दक यहां और अभी, जो भी है, यही सब ह।ै इसमें सब कुछ है, कुछ भी इसके बाहर नहीं ह।ै जो शनकट 

ह,ै जो सहज ह,ै जो सामान्य ह,ै वही सब कुछ ह।ै 

झेन साधना का एक प्रशसद्ध वचन है दक अगर तुम शसफण  सामान्य हो जाओ तो तुम असामान्य हो गए। जो 

व्यशि अपने सामान्य होने से संतुष्ट ह ैवही असामान्य ह।ै क्योंदक प्रत्येक व्यशि असामान्य होने को आतुर ह,ै 

इसशलए असामान्य होने की इ्छा बहुत सामान्य इ्छा ह।ै प्रत्येक व्यशि असामान्य होने की िौड़ में लगा ह।ै 

ऐसा आिमी खोजना अत्यंत करठन ह ैजो दकसी न दकसी तरह से असाधारर् होने की िौड़ में नहीं लगा ह।ै 

इसशलए असाधारर् होने की कामना बहुत मामूली शचत्त का ढंग ह।ै झेन सिगुरु कहते हैं दक साधारर् होना 

संसार में सबसे असाधारर् बात ह।ै मात्र साधारर् होना, सामान्य होना, मामूली होना—बड़ी िलुणभ बात ह।ै 

ऐसा कभी—कभी ही घटता ह ैदक कोई व्यशि साधारर्, शसफण  साधारर् होने से पूरी तरह संतुष्ट हो—पूरी तरह 

तृप्त हो। 

जापान का एक सम्राट दकसी सिगुरु की खोज में था। वह अनेक गुरुओं के पास गया, लेदकन कोई गुरु उसे 

संतुष्ट न कर सका। क्योंदक एक बूढ़े व्यशि ने उससे कहा था दक सच्चा गुरु बहुत सामान्य होगा। वह ढंूढ़ता रहां, 

लेदकन उसे वह साधारर् व्यशि नहीं शमला। 

आशखर वह दफर उसी बूढ़े के पास लौटा जो उस क्षर् अपनी मृत्यु—शय्या पर था। उसने उस बूढ़े से कहा 

: आपने मुझ ेबहुत परेशानी में डाल दिया। आपने सिगुरु की जो पररभाषा की दक वह सरल होगा, साधारर् 

होगा, सामान्य होगा, वह पररभाषा मेरी समस्या हो गई ह।ै मैं सारे िेश में खोज चुका, लेदकन कोई मुझे संतुष्ट 

न कर सका। कृपा करके गुरु को पाने का कुछ उपाय मुझे बताएं। 

उस मरते हुए के ने कहा : तुम गलत जगहों में उसे खोजते रह।े तुमने शबलकुल गलत जगहों में उसकी 

खोज की। तुम उन लोगों के पास गए जो दकसी न दकसी रूप में असाधारर् हैं, और वहां तुमने साधारर् को 

खोजने की कोशशश की। तुम साधारर् िशुनया में जाओ। और सचाई यह ह ैदक तुम अभी भी असाधारर् को ही 

खोज रहे हो। तुम उसकी पररभाषा तो सामान्य की करते हो, लेदकन अभी भी तुम्हारी खोज असामान्य की ही 

ह।ै पररभाषा भर बिल गई ह।ै अब तुम उसे सबसे अशधक सामान्य कहते हो, लेदकन चाहते हो दक वह 

असामान्य रूप से सामान्य हो। तब तुम दफर असामान्य को ही खोज रहे हो। वह न करो। और शजस क्षर् तुम 

तैयार होंगे, शजस क्षर् तुम खोज का पुराना ढंग छोड़ िोग,े सिगुरु स्वयं तुम्हारे पास चला आएगा। 

िसूरे दिन सुबह सम्राट अपने महल में अकेला बैठा था और के व्यशि ने जो कहा था उसे समझने की चेष्टा 

कर रहा था। और उसे लगा दक का सही था। और खोज की कामना खो गई। तभी एक शभखारी प्रकट हुआ, और 

वह गुरु था। और सम्राट उस शभखारी को हमेशा से जानता था। वह रोज आता था; वह शभखारी रोज राजमहल 

में आता था। सम्राट ने उससे पूछा, क्या कारर् ह ैदक मैंने आपको पहले नहीं पहचाना? शभखारी ने कहां, क्योंदक 

तुम असाधारर् की खोज कर रह ेथे। मैं तो सिा से यहां था, लेदकन तुम कहीं और ढंूढ रहे थे। और तुम मुझ े

शनरंतर चूकते रह।े 

तंत्र कहता ह,ै शवशेषकर इस शवशध में कहता ह ै 'वह नहीं, यह।’ लेदकन ऐसी भी शवशधयां हैं शजनमें 'वह' 

की चचाण हुई ह।ै लेदकन 'यह' सवाणशधक तंत्र सम्मत ह—ैयह; यहां और अभी, जो सबसे शनकट ह।ै तुम्हारी पत्नी, 

तुम्हारा पशत, तुम्हारा शमत्र, मामूली शभखारी—सिगुरु हो सकता ह।ै लेदकन तुम 'यह' को नहीं िेख रहे हो; 
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तुम्हारी नजर 'वह' पर लगी ह—ैवही, िरू कहीं बािलों में। तुम्हें यह कल्पना भी नहीं हो सकती दक तुम्हारे 

शनकट ही ऐसी गुर्वत्ता वाला व्यशि मौजूि ह।ै तुम कल्पना भी नहीं कर सकते, क्योंदक तुम सोचते हो दक 

शनकट को तो मैं जानता ही ह।ं और इसीशलए तुम िरू की खोज करते हो। तुम्हें लगता ह ैदक 'यह' तो पता ही ह;ै 

इसशलए पाने की चीज 'वह' ह।ै 

यह सच नहीं ह।ै तुम 'यह' को नहीं जानते हो, तुम्हें शनकट का पता नहीं ह।ै शनकट उतना ही अज्ञात है 

शजतना िरू, बहुत िरू अज्ञात ह।ै अपने चारों ओर शनगाह डालो; तुम कुछ भी नहीं जानते हो। तुम्हें कुछ भी पता 

नहीं ह।ै क्या तुम उस वृक्ष को जानते हो शजसके पास से रोज गुजरते हो? क्या तुम उस शमत्र को जानते हो जो 

तुमसे रोज शमलता है? कुछ भी तो पता नहीं ह।ै’यह' भी तो नहीं मालूम है, दफर 'वह' के पीछे क्यों भागना? 

यह शवशध कहती है दक यदि 'यह' जान शलया गया तो 'वह' अपने आप ही जान शलया जाएगा। क्योंदक 

'वह' 'यह' में सशम्मशलत है; जो िरू ह ैवह शनकट में शछपा है।  

लेदकन मनुष्य का मन िरू के पीछे िौड़ता ह।ै यह पलायन ह।ै िरू की सोचना पलायन ह;ै क्योंदक तुम सिा

—सिा सोचते रह सकते हो। और इस भांशत तुम जीना स्थशगत रख सकते हो, क्योंदक जीवन 'यह' ह।ै अगर तुम 

'यह' पर शवमशण करोगे, मनन करोगे, तो तुम्हें अपने को बिलना पड़ेगा। 

मुझ ेएक कहानी याि आ रही ह।ै एक बार एक झेन गुरु को दकसी मंदिर का उपिेशक शनयुि दकया गया। 

कोई नहीं जानता था दक वह झेन गुरु ह।ै सभा बैठी और गुरु ने पहला प्रवचन दिया। सभी लोग प्रवचन सुनकर 

झूम उठे, प्रवचन बहुत संुिर था। दकसी ने भी ऐसा प्रवचन पहले नहीं सुना था। िसूरे दिन बड़ी भीड़ मंदिर में 

जमा हुई। लेदकन झेन गुरु ने वही प्रवचन िोहरा दिया जो उसने पहले दिन दिया था। श्रोता ऊब उठे। उन्होंने 

कहा यह कैसा उपिेशक ह!ै 

तीसरे दिन लोग आए, लेदकन उनकी संख्या ज्यािा नहीं थी। झेन गुरु ने दफर पुराने प्रवचन को ही िोहरा 

दिया। बहुत से लोग तो प्रवचन के बीच में ही उठकर चले गए। और जो थोड़े से लोग रह गए वे यह पूछने के 

शलए रुके रहे दक क्या आपको एक ही प्रवचन िेना आता ह?ै क्या आप इसे रोज—रोज िोहराएंगे? आशखरकार 

एक व्यशि ने कहा. 'यह दकस ढंग का उपिेश है? तीन बार हम आपको सुन चुके हैं; आप वही की वही बात, 

वही के वही शब्ि, अक्षरश: शबलकुल वही प्रवचन िोहरा िेते हैं। क्या आपके पास कोई िसूरा प्रवचन, कोई 

िसूरा व्याख्यान नहीं ह?ै' 

गुरु ने कहा : 'मेरे पास कई प्रवचन हैं, लेदकन तुम लोगों ने पहले प्रवचन के ही बाबत कुछ नहीं दकया ह।ै 

जब तक तुम पहले प्रवचन के संबंध में कुछ नहीं करते तब तक मैं िसूरा प्रवचन नहीं िूंगा। उसकी कोई जरूरत 

नहीं ह।ै’ 

दफर तो लोगों ने उस मंदिर में आना ही बंि कर दिया। लोग उस मंदिर के पास जाने से बचने लगे; 

क्योंदक जैसे ही कोई आता था, झेन पुरोशहत अपना पहला प्रवचन प्रारंभ कर िेता था। कहते हैं दक लोगों ने उस 

मंदिर को क्या, उस मंदिर की राह ही छोड़ िी। व ेकहने लगे दक पुरोशहत वहा ंमौजूि ह,ै अगर तुम गए तो वह 

दफर वही प्रवचन शपलाएगा। 

वह झेन गुरु मन का बहुत बड़ा पारखी रहा होगा। मनुष्य का मन शवचार तो करना चाहता है, लेदकन 

वह करना कुछ भी नहीं चाहता ह।ै करना खतरनाक ह,ै शवचार करना ठीक है, क्योंदक शवचार से तुम वही के 

वही बने रहते हो। अगर तुम िरू के संबंध में शवचार करते रहे तो तुम्हें अपने को बिलने की जरूरत नहीं पड़ेगी। 

ब्रह्म और परमब्रह्म तुम्हें नहीं बिल सकते, लेदकन पड़ोसी, शमत्र, पत्नी, पशत—अगर तुम उन्हें िेखोग ेतो तुम्हें 

अपने को बिलना पड़ेगा। उन्हें न िेखना एक तरकीब ह।ै 
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तुम 'वह' को िेखते हो तादक 'यह' को भूल जाओ। और 'यह' जीवन ह,ै 'वह' तो केवल सपना ह।ै तुम 

परमात्मा के संबंध में शवचार कर सकते हो, क्योंदक शवचार करना नपंुसक ह,ै उससे कुछ होने वाला नहीं ह।ै तुम 

परमात्मा के बारे में शवचार करते रह सकते हो, और तुम वही के वही बने रहोगे जो थे। लेदकन अगर तुम अपनी 

पत्नी का शवचार करोगे, अगर तुम अपने बचे्च का शवचार करोगे, अगर तुम समीप में, शनकट में गहरे उतरोग ेतो 

तुम वही के वही नहीं रह सकते, उससे कमण का उिय होगा ही। 

 

तंत्र कहता है: बहुत िरू मत जाओ। वह यहीं है, वह इसी क्षर् में है, तुम्हारे शनकट ही ह।ै खुलो 'यह' को 

िेखो, 'वह' अपनी दफक्र आप कर लेगा। 

 

तीसरा प्रश्न: 

आपने कहा दक तंत्र मनुष्य को शसखाता ह ैदक वह अपने पाशशवक अतीत की कामना और परमात्मा की 

कामना, िोनों का अशतक्रमर् करे। तो क्या इसका यह अथण ह ैदक भगवत। या परमात्मा भी संसार का ही शहस्सा 

ह ैऔर हमें उसका भी अशतक्रमर् करना ह?ै दफर वह क्या ह ैजो िोनों के यार ह?ै 

 

इस संबंध में बहुत सी बातें समझने जैसी हैं। पहले तो कामना की प्रकृशत को, उसके स्वभाव को समझना 

होगा। भगवत्ता वह नहीं ह ै शजसे तुम भगवत्ता कहते हो। तुम शजस परमात्मा की बातें करते हो वह सच में 

परमात्मा नहीं ह;ै वह तो तुम्हारी कामना का परमात्मा ह।ै इसशलए प्रश्न यह नहीं ह ैदक क्या परमात्मा संसार 

का शहस्सा ह।ै वह प्रश्न ही नहीं ह।ै असली प्रश्न यह ह ैदक क्या तुम परमात्मा को संसार का शहस्सा बनाए शबना 

परमात्मा की कामना कर सकते हो? 

इसे इस तरह समझो। बार—बार कहा गया ह ै दक जब तक तुम कामना नहीं छोड़ोग,े वासना नहीं 

छोड़ोग,े तब तक तुम उसे, उस परम को नहीं पा सकते। तुम भगवत्ता को उपलब्ध नहीं हो सकते, अगर तुम 

कामना से मुि नहीं होते। कामना छोड़ो और तुम परमात्मा को उपलब्ध हो जाओगे। 

यह बात तुमने बहुत बार सुनी ह,ै लेदकन मैं नहीं समझता दक तुमने इसे समझा भी ह।ै अशधक संभावना 

यही ह ैदक तुम इसे गलत ही समझोगे। बार—बार यह बात सुनकर तुम परमात्मा की कामना करने लगते हो, 

और वहीं तुम पूरी बात चूक जाते हो। 

तुम्हें बार—बार कहा गया ह ै दक अगर तुम कामना छोड़ िोग े तो तुम्हें परमात्मा घरटत होगा। यह 

सुनकर तुम परमात्मा की कामना करने लगते हो, और तब तुम्हारा परमात्मा तुम्हारे संसार का शहस्सा हो जाता 

ह।ै कामना ही संसार ह।ै मेरी पररभाषा यही ह ै: शजसकी कामना की जा सके, वह संसार ह।ै इसशलए परमात्मा 

की कामना नहीं की जा सकती, और अगर तुम उसकी कामना करते हो तो वह भी संसार का शहस्सा हो गया। 

जब कामना शविा हो जाती ह,ै तब परमात्मा घरटत होता ह।ै जब तुम कुछ भी नहीं चाहते हो तो 

परमात्मा तत्क्षर् उपलब्ध हो जाता है—तब सारा संसार ही परमात्मा ह।ै तुम्हें परमात्मा कहीं संसार के शवरोध 

में नहीं शमलेगा, वह संसार के शवपरीत नहीं ह।ै जब तुम कामना नहीं करते तब सब कुछ परमात्ममय ह।ै और 

जब तक कामना है तब तक सब कुछ संसार ह।ै तुम्हारी कामना ही संसार का शनमाणर् करती ह।ै 

संसार वह नहीं ह ैजो तुम्हें दिखाई पड़ता ह।ै ये वृक्ष, यह आकाश, यह पृथ्वी, यह सागर, ये नदिया और 

यह पृथ्वी और ये चांि—तारे—यह संसार नहीं ह।ै तुम जो कामना करते हो वह संसार ह।ै 
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बगीचे में एक फूल शखला ह।ै जब तुम फूल के पास से गुजरते हो और फूल को िेखते हो, फूल की सुगंध 

तुम्हारे नासापुटों को छूती ह,ै तब अपने भीतर िेखो। अगर तुम्हें फूल की कामना नहीं ह,ै अगर तुम्हें उस फूल 

पर मालदकयत करने दक जरा भी कामना नहीं ह,ै तो वह फूल परमात्मा हो जाता ह।ै तब उस फूल में ही तुम्हें 

परमात्मा का चेहरा दिख जाएगा। 

लेदकन अगर उस फूल पर मालदकयत करने की कामना ह,ै या तुम्हें वृक्ष के माशलक के प्रशत ईष्याण का भाव 

होता ह,ै तो तुमने संसार शनर्मणत कर शलया। तब परमात्मा खो गया। यह तुम्हारी कामना ह,ै तुम्हारी वासना ह,ै 

जो अशस्तत्व का गुर्धमण बिल िेती ह।ै तुम्हारी कामना फूल को संसार बना िेती ह।ै और जब तुम कामना—

रशहत हो, शनष्काम हो, तब सारा संसार परमात्मा हो जाता ह।ै 

अब मैं इस प्रश्न को दफर से पढ़ता ह ं: 'आपने कहा दक तंत्र मनुष्य को शसखाता है दक वह अपनी पाशशवक 

अतीत की कामना और परमात्मा की कामना, िोनों का अशतक्रमर् करे।’  

तंत्र कामना मात्र का अशतक्रमर् शसखाता ह।ै तुम दकस चीज की कामना करते हो, वह गौर् है; तुम 

कामना करते हो, बुशनयािी बात यह ह।ै तुम कामना के शवषय बिलते रह सकते हो। अभी तुम धन चाहते हो, 

सत्ता चाहते हो, पि—प्रशतष्ठा चाहते हो, ये सांसाररक कामनाए ंहैं। दफर तुम कामना के शवषय बिल लेते हो। 

तुम धन—पि से थक जाते हो, ऊब जाते हो। या तुमने जो भी चाहा था वह पा शलया और तुम तृप्त नहीं हुए, 

तुम शनराशा अनुभव करते हो। दफर तुम एक नई कामना शुरू करते हो—तुम परमात्मा की कामना करते हो, 

तुम मोक्ष और शनवाणर् की कामना करते हो, तुम ईश्वर को पाना चाहते हो। क्या हुआ? 

कामना का शवषय बिल गया, तुम नहीं बिले। तुम्हारी कामना वही की वही बनी ह।ै पहले वह पि—

प्रशतष्ठा और धन के पीछे िौड़ती थी; अब वह परमात्मा के पीछे िौड रही ह।ै अब वह परम तत्व के पीछे, परम 

मोक्ष के पीछे भाग रही ह।ै लेदकन कामना अपनी जगह ह।ै सामान्यत: धार्मणक लोग अपनी कामना के शवषय 

बिलते रहते हैं। लेदकन कामना अपनी जगह कायम रहती ह,ै वह नहीं बिलती। और कामना के शवषय समस्या 

नहीं शनर्मणत करते हैं, कामना ही समस्या शनर्मणत करती ह।ै 

तंत्र कहता ह ै दक कामना के शवषय बिलने से कुछ नहीं होगा; वह केवल समय, शशि और जीवन का 

अपव्यय ह।ै शवषय नहीं, कामना छोड़ो। कोई कामना मत करो, मोक्ष की भी कामना मत करो, क्योंदक कामना 

ही बंधन ह।ै परमात्मा की कामना भी मत करो, क्योंदक कामना ही संसार ह।ै अंतस की कामना भी मत करो, 

क्योंदक सब कामना बाह्य ह।ै प्रश्न यह नहीं ह ै दक इस कामना का अशतक्रमर् दकया जाए या उस कामना का 

अशतक्रमर् दकया जाए; कामना मात्र को शगरा िो। कोई कामना मत करो। तुम बस स्वय ंहोओ। तुम वही हो रहो 

जो तुम हो, बस। 

जब तुम कोई कामना नहीं करते हो तो क्या होता ह?ै जब तुम वासना छोड़ िेते हो तो क्या होता ह?ै 

तब तुम भागते नहीं, तब सब िौड़ बंि हो जाती ह।ै तब तुम कहीं पहुचंने की जल्िी में नहीं होते, तब तुम गंभीर 

नहीं होते। तब न कोई आशा होती ह ैऔर न कोई शनराशा। तब तुम्हें कोई अपेक्षा नहीं होती; तब तुम्हें कुछ भी 

शनराश नहीं कर सकता। अब कोई कामना न रही, दफर तुम असफल कैसे होगे? हां, तब कोई सफलता भी नहीं 

होगी। सफलता—असफलता िोनों गईं। 

और दफर क्या होता ह ैजब तुम्हें कोई कामना नहीं रहती? तुम एकाकी हो जाते हो; क्योंदक कहीं भी 

नहीं जाना। कोई लक्ष्य नहीं, कोई मंशजल नहीं, क्योंदक कामना ही मंशजल शनर्मणत करती ह।ै अब कोई भशवष्य 

भी नहीं ह;ै क्योंदक वासना भशवष्य का शनमाणर् करती ह।ै अब समय भी नहीं ह;ै क्योंदक वासना ही गशत करने 

के शलए समय लेती ह।ै समय ठहर जाता ह।ै भशवष्य शगर जाता ह।ै और जब कोई कामना न रही तो मन शगर 
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जाता ह,ै मन शविा हो जाता ह।ै क्योंदक मन कामनाओं का जोड मात्र ह।ै और कामना के शलए ही तुम योजना 

बनाते हो, सोच—शवचार करते हो, सपने संजोते हो, सब आयोजन करते हो। 

जब कामना नहीं रही तो सब कुछ शगर जाता ह।ै तुम अपनी शुद्धता में होते हो। तुम दकसी िौड़— धूप के 

शबना जीते हो। तुम्हारे भीतर की लहरें शात हो गईं। सागर तो ह,ै लेदकन लहरें समाप्त हो गईं। और तंत्र के शलए 

यही भगवत्ता ह।ै 

इसे इस भांशत िेखो : कामना ही बाधा ह।ै शवषय की हचंता मत करो, अन्यथा तुम आत्म—वंचना में 

पड़ोगे, तुम अपने को ही धोखा िोग।े तुम शवषय बिलते रहोगे और नाहक समय गवाओगे। तुम बार—बार 

असफल और शनराश होगे। तुम बार—बार शवषय बिलोगे। इस तरह तुम अनंतकाल तक कामना के शवषय 

बिलते रहोगे, जब तक तुम्हें यह बोध नहीं होगा दक शवषय नहीं, कामना समस्या पैिा करती ह।ै लेदकन कामना 

सूक्ष्म है और शवषय स्थूल हैं। शवषय को िेखा जा सकता है; लेदकन कामना तो तभी दिखाई पड़ेगी जब तुम गहरे 

उतरोगे और उस पर ध्यान िोगे। अन्यथा कामना नहीं िेखी जा सकती ह।ै 

तुम दकसी स्त्री से या दकसी पुरुष से बहुत—बहुत आशा लगाकर, बड़े सपने संजोकर शववाह कर सकते 

हो। और शजतनी बड़ी आशा होगी, शजतना बड़ा सपना होगा, उतनी ही बड़ी शनष्फलता हाथ लगेगी, उतनी ही 

बड़ी शनराशा होगी। आयोशजत शववाह उतना असफल नहीं होता शजतना असफल पे्रम—शववाह होता ह।ै ऐसा 

होना अशनवायण ह।ै क्योंदक आयोशजत शववाह में बहुत आशा बांधने, बहुत सपने संजोने की गुंजाइश नहीं ह।ै वह 

शववाह िकुानिारी जैसा ह;ै उसमें कोई रोमांस नहीं ह,ै पे्रम नहीं ह,ै कशवता नहीं ह।ै उस शववाह में शशखर नहीं 

ह;ै वहां तुम समतल भूशम पर चलते हो। 

यही कारर् ह ैदक पुराने ढंग का शववाह कभी नहीं टूटता; उसमें टूटने की कोई बात ही नहीं ह।ै पुराना 

शववाह कैसे टूट सकता ह?ै उसमें कोई शशखर नहीं ह;ै दफर उसमें शगरने का सवाल ही न रहा। पे्रम—शववाह 

असफल होता ह,ै पे्रम—शववाह ही असफल हो सकता ह।ै क्योंदक पे्रम—शववाह बड़ी कशवता, बड़े सपने, बड़ी 

उमंगों के साथ आता ह।ै वहां बडी ऊंचाइया ंहैं; तुम आकाश में उड़ने लगते हो। तब जमीन पर शगरना अशनवायण 

हो जाता ह।ै 

इसशलए पुराने िेश, शजन्हें अनुभव ह,ै शजन्हें पता ह,ै उन्होंने आयोशजत शववाह का चुनाव दकया। व ेपे्रम—

शववाह की बात नहीं करते हैं। भारत में पे्रम—शववाह की बात नहीं होती ह।ै भारत ने भी अतीत में पे्रम—

शववाह का प्रयोग दकया और पाया दक पे्रम—शववाह असफल होने ही वाला ह।ै क्योंदक तुम्हारी अपेक्षाएं बहुत 

हैं, इसशलए असफलता हाथ लगेगी ही। अपेक्षा और असफलता का अनुपात समान ह।ै कामना अपेक्षा लाती ह ै

जो पूरी नहीं हो सकती। 

तुम एक स्त्री से शववाह करते हो। अगर यह पे्रम—शववाह ह ैतो तुम्हारी अपेक्षा बहुत होगी। दफर तुम उस 

शववाह से शनराश होते हो। और तुम शजस क्षर् शनराश होते हो, उसी क्षर्  

तुम िसूरी स्त्री का शवचार करने लगते हो। तो अगर तुम अपनी पत्नी से कहते हो दक मैं दकसी िसूरी स्त्री 

में उत्सुक नहीं ह ंऔर तुम्हारी पत्नी को लगता ह ै दक तुम उसके प्रशत उिासीन हो, तो वह तुम्हारी बातों पर 

शवश्वास नहीं करेगी। तुम अपनी पत्नी को भरोसा नहीं दिला सकते; यह असंभव है, यह अस्वाभाशवक ह।ै जैसे ही 

तुम अपनी पत्नी से उिासीन होते हो, तुम्हारी पत्नी सहज जान जाती ह ैदक तुम दकसी िसूरी स्त्री में रस लेने लगे 

हो। 

मन के काम करने का यही ढंग ह।ै जब तुम उस स्त्री से भलीभांशत पररशचत हो जाते हो शजससे तुमने 

शववाह दकया, जब तुम्हें उससे सुख के बजाय िखु शमलने लगता ह,ै तो तुम सोचते हो दक मेरा चुनाव गलत था; 
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यह स्त्री मेरे योग्य नहीं थी। यही सामान्य तकण  ह—ै'यह स्त्री मेरे शलए नहीं थी, मैंने गलत स्त्री चुन ली; और 

संघषण का कारर् गलत चुनाव ह।ै’ अब तुम िसूरी स्त्री खोजने की कोशशश करोगे। 

इस भाशत तुम अनंत काल तक कर सकते हो। तुम संसार की सभी शस्त्रयों से भी शववाह कर लो तो भी 

तुम्हारे सोचने का ढंग यही रहगेा। तुम सिा सोचोगे दक यह स्त्री मेरे योग्य नहीं थी, मैंने गलत चुनाव दकया। 

तुम्हारी िशृष्ट उस सूक्ष्म कामना पर नहीं जाती, जो सारे उपद्रव की जड़ में ह।ै यह सूक्ष्म ह।ै स्त्री दिखाई िेती ह;ै 

कामना नहीं दिखाई िेती। 

लेदकन सचाई यह ह ैदक कोई स्त्री या पुरुष िखु नहीं ि ेरहा है, यह तुम्हारी कामना ह ैजो िखु ि ेरही ह।ै 

अगर तुम्हें यह बोध हो जाए तो तुम बुशद्धमान हो। और अगर तुम शवषय ही बिलते रह ेतो तुम मूढ़ हो। अगर 

तुम अपने को और अपनी कामना को िेख सके, िेख सके दक सारा उपद्रव कामना ही लाती ह,ै तो तुम 

शववेकशील हुए। 

तब तुम कामना के शवषयों को बिलने में नहीं लगते हो, तब तुम कामना को ही छोड़ िेते हो। और शजस 

क्षर् कामना गई उसी क्षर् सारा संसार परमात्मा हो जाता ह।ै यह सिा से ऐसा ही है, लेदकन तुम्हारे पास उसे 

िेखने की आंखें नहीं थीं। तुम्हारी आंखें तो वासना से भरी थीं। और वासना से भरी आंखों को परमात्मा संसार 

जैसा मालूम पड़ता ह।ै वासना से ररि, स्व्छ आंखों के शलए संसार ही परमात्मा हो जाता ह।ै 

संसार और परमात्मा िो चीजें नहीं हैं। व ेएक ही चीज को िेखने के िो ढंग हैं, िो िशृष्टया ंहैं, िो िशृष्टकोर् 

हैं। एक िशृष्ट वासना से शघरी होती ह;ै िसूरी िशृष्ट वासना से ररि और स्व्छ होती ह।ै अगर तुम शनमणल आंखों 

से िेख सको, अगर तुम्हारी आंखें शनराशा के आंसुओ और आशा के सपनों से न भरी हों, तो संसार जैसी कोई 

चीज नहीं ह,ै तब केवल परमात्मा ह।ै तब सारा अशस्तत्व परमात्ममय ह,ै भागवत ह।ै 

तंत्र का यही अथण ह।ै तंत्र जब कहता ह ैदक िोनों का अशतक्रमर् करो तो तंत्र िोनों से अपने को अलग कर 

लेता ह।ै तंत्र का दकसी से कोई लेना—िेना नहीं है, तंत्र का संबंध िोनों के अशतक्रमर् से ह,ै तादक कोई भी 

वासना न रह।े न संसार की वासना, न परमात्मा की। 

'दफर वह क्या है जो िोनों के पार ह?ै' 

उसे कहा नहीं जा सकता; उसके कहने का कोई उपाय नहीं ह।ै क्योंदक जैसे ही उसके बारे में कुछ कहा 

जाता है, वह िोनों के घेरे में आ जाता ह।ै परमात्मा के संबंध में जो भी कहा जाए वह झूठा हो जाएगा—कहने 

के कारर् ही झूठा हो जाएगा। 

भाषा द्वतैवािी ह।ै अद्वतै की कोई भाषा नहीं ह,ै हो नहीं सकती। द्वतै के शलए ही भाषा 

का कोई अथण ह।ै मैं कहं प्रकाश, और तुरंत तुम्हारे मन में अंधेरा या काला शब्ि आ जाएगा। मैं कहं दिन, 

और तत्क्षर् तुम्हारे मन में रात आ जाएगी। मैं कहं पे्रम, और उसके पीछे ही घृर्ा खडी ह।ै अगर मैं प्रकाश कह ं

और अंधेरा न हो, तो तुम प्रकाश की पररभाषा कैसे करोगे? 

हम शब्िों की पररभाषा उनके शवपरीत से ही कर सकते हैं। यदि तुम पूछो दक प्रकाश क्या ह,ै तो मैं कहगंा 

जो अंधेरा नहीं ह।ै यदि कोई तुमसे पूछे दक मन क्या है, तो तुम कहोगे जो शरीर नहीं ह।ै सभी शब्ि वतुणलाकार 

हैं, गोल—मोल हैं; इसशलए बुशनयािी तौर से उनका कोई अथण नहीं ह।ै तुम न कुछ शरीर के संबंध में जानते हो 

और न मन के संबंध में। जब मैं मन के बाबत पूछता ह ंतो तुम उसकी पररभाषा शरीर से करते हो, और शरीर 

अपररभाशषत ह।ै जब मैं शरीर के बाबत पूछता हं तुम उसकी पररभाषा मन से करते हो, जो दक स्वय ं ही 

अपररभाशषत ह।ै 
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एक खेल की भांशत यह ठीक ह।ै भाषा एक खेल की भांशत ठीक ह।ै लेदकन हम कभी नहीं सोचते दक पूरी 

बात बेतुकी है, गोल—मोल ह,ै कुछ भी तो पररभाशषत नहीं ह।ै तो तुम दकसी भी चीज की पररभाषा कैसे 

करोगे? जब मैं मन के संबंध में पूछता ह ंतो तुम शरीर को ले आते हो, और शरीर स्वयं अपररभाशषत ह।ै तुम 

मन की पररभाषा एक अपररभाशषत चीज से कर रह ेहो। और यदि मैं पूछंू दक शरीर से तुम्हारा क्या मतलब ह,ै 

तो तुम तुरंत मन को ल ेआओगे। यह व्यथण ह।ै लेदकन कोई िसूरा उपाय भी तो नहीं ह।ै 

भाषा शवपरीत शब्िों से बनी ह,ै भाषा द्वतै से बनी ह,ै वह अन्यथा नहीं हो सकती। इसशलए अद्वतै के 

अनुभव को भाषा में नहीं कहा जा सकता ह।ै जो भी कहा जाएगा वह गलत होगा। उसकी तरफ इशारे दकए जा 

सकते हैं; उसके शलए प्रतीक उपयोग में लाए जा सकते हैं। लेदकन मौन सवणशे्रष्ठ है; उसे मौन के द्वारा कहना ही 

ठीक—ठीक कहना ह।ै 

जगत में सब कुछ की पररभाषा हो सकती है, सब कुछ शब्िों में कहा जा सकता ह;ै लेदकन परम को कहने 

का कोई उपाय नहीं ह।ै तुम उसे जान सकते हो, उसका स्वाि ले सकते हो, वह हो सकते हो, लेदकन उसके बारे 

में कुछ कहना असंभव ह।ै शसफण  शनषेध की भाषा में, नेशत—नेशत की भाषा में कुछ कहा जा सकता ह।ै हम यह 

नहीं कह सकते दक वह क्या है; हम इतना ही कह सकते हैं दक वह क्या नहीं ह।ै यह भी नहीं, यह भी नहीं—

नेशत—नेशत। 

समस्त रहस्यवािी नेशत—नेशत की भाषा ही बोलते हैं। अगर तुम पूछोगे दक परमात्मा क्या ह,ै तो वे 

कहेंगे : परमात्मा न यह ह ैन वह। वह न जीवन ह ैऔर न मृत्यु। वह न प्रकाश ह ैऔर न अंधकार। वह न शनकट 

ह ैऔर न िरू। वह न मैं ह ैऔर न तू। वे इसी ढंग में बोलते हैं। लेदकन उससे बात और बेबझू हो जाती ह।ै 

वासना छोड़ो, कामना शगरा िो और तुम उसे आमने —सामने जान लोगे। लेदकन यह अनुभव इतना 

वैयशिक ह,ै इतना गहरा ह,ै इतना शब्िों और भाषा के पार है, दक जब तुम उसे जान भी लोगे तब भी उसके 

संबंध में कुछ कह नहीं पाओगे। तुम शबलकुल चुप हो जाओगे, मौन हो जाओगे। या ज्यािा से ज्यािा वही कहोगे 

जो मैं अभी कह रहा ह;ं तुम कहोगे दक उसके संबंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। 

लेदकन दफर इतनी चचाण का मतलब क्या ह?ै यदि कुछ भी नहीं कहा जा सकता है तो मैं क्यों रोज—रोज 

तुमसे इतनी बातें करता ह?ं  

इसीशलए दक मैं तुम्हें उस हबंि ुपर पहुचंा िू ंजहां कुछ कहना असंभव हो जाता ह।ै इसीशलए दक मैं तुम्हें 

उस अतल शून्य में उतार िूं जहां तुम भाषा के बाहर छलांग ल ेलो। उस हबंि ुतक भाषा सहयोगी हो सकती है

—उस अतल शून्य के दकनारे तक पहुचंने में, जहां, तुम्हारी शनशब्ि में, भाषा के पार, छलांग लगेगी, भाषा 

उपयोगी हो सकती ह।ै लेदकन ज्यों ही छलांग लगेगी, मौन का लोक शुरू हो जाएगा, जो भाषा के पार ह।ै 

इसशलए मैं भाषा के द्वारा तुम्हें वहां पहुचंा सकता ह ं जहां, संसार का अंत आ जाता है—संसार का 

आशखरी छोर। लेदकन भाषा उसके आगे एक किम भी नहीं रख सकती ह,ै परमात्मा के जगत में भाषा की कोई 

गशत नहीं ह,ै भाषा के सहारे वहां एक इंच भी नहीं बढ़ा जा सकता ह।ै लेदकन भाषा के सहारे आशखरी छोर तक 

ल ेजाया जा सकता ह;ै तब तुम अपनी आंखों से िेखोग ेदक सामने आनंि का असीम—अथाह सागर लहरा रहा 

ह।ै 

और वह सागर तुम्हें खुि बुलाएगा; वह परम तुम्हें चंुबक की तरह अपनी तरफ खींच लेगा। तुम्हारे शलए 

वहां से पीछे लौटना असंभव हो जाएगा। वह अथाह सागर, मौन का अथाह सागर इतना आकषणक ह,ै इतना 

मािक है, इतना चंुबकीय ह ैदक इसके पहले दक तुम्हें पता लगे तुम्हारी छलांग लग जाएगी। 



178 

यही कारर् ह ैदक मैं बोल ेचला जाता हं यद्यशप मैं जानता ह ंदक मैं जो कह रहा ह ंउससे तुम उसे नहीं 

जान पाओगे जो आत्यंशतक ह,ै सबके पार ह,ै पार के भी पार ह।ै लेदकन इससे शनश्चय ही तुम्हें छलांग लेने में 

सुशवधा होगी, सहायता शमलेगी। यह एक उपाय है, एक शवशध ह।ै 

यह शवरोधाभासी मालूम पड़ेगा दक मैं जो इतने शब्िों का उपयोग कर रहा हं या अतीत में रहस्यवादियों 

ने जो शब्िों का उपयोग दकया, वह शसफण  इसशलए दक तुम्हें मौन के मंदिर तक पहुचंा दिया जाए, दक तुम्हें मौन 

में उतार दिया जाए। लेदकन भाषा का उपयोग क्यों? मौन के शलए शब्ि का उपयोग क्यों? 

मैं मौन का उपयोग भी कर सकता ह ंलेदकन तब तुम नहीं समझोग,े तुम अभी मौन नहीं समझ सकते। 

जब मुझे दकसी पागल आिमी से बात करनी होती है तो मैं पागल आिमी की भाषा का उपयोग करता ह।ं मैं 

तुम्हारे कारर् और तुम्हारे शलए भाषा का उपयोग करता ह।ं ऐसा नहीं दक भाषा के माध्यम से कुछ कहा जा 

सकता ह।ै लेदकन भाषा के माध्यम से जो तुम्हारे भीतर शनरंतर की बकबक चल रही ह ैउसे जरूर शमटाया जा 

सकता ह।ै 

यह ऐसा ही है जैसे दक तुम्हारे पांव में काटा गड़ा ह ै और उसे शनकालने के शलए हम िसूरे कांटे का 

उपयोग कर लेते हैं। िसूरा भी काटा ही ह।ै तुम्हारा मन शब्िों से, शब्िों के काटो से भरा ह;ै मैं उन्हें शनकालने 

की, तुम्हारे मन को खाली करने की चेष्टा में लगा ह।ं और उसके शलए मैं शब्िों के ही कीटों का उपयोग कर रहा 

ह।ं तुम्हारा शचत्त शवष से भरा ह;ै उस शवष को शनकालने के शलए मुझ ेशवष का ही उपयोग करना पड़ता ह।ै यह 

एंटीडोट ह;ै यह भी शवष ही ह।ै लेदकन एक कांट ेसे िसूरे कांट ेको शनकाला जा सकता ह।ै और जब काटा शनकल 

जाता है तो हम िोनों ही कीटों को एक साथ फें क िेते हैं। 

जब मैं शब्िों के माध्यम से तुम्हें उस हबंि ुपर ले आऊं जहां तुम मौन होने को तैयार हो तो तुम मेरे शब्िों 

को भी फें क िेना। उन्हें जरा भी आगे मत ढोना, वे व्यथण हैं। दफर उन्हें ढोना खतरनाक भी ह।ै जब तुम जान गए 

दक भाषा व्यथण ह,ै खतरनाक ह,ै जब तुम जान गए दक यह जो आंतररक बकबक है वही बाधा ह ैऔर तुम मौन 

होने को तैयार हो, तब मेरे शब्िों को भी फें क िेना। यह याि रखना। 

ध्यान रहे, सत्य कहा नहीं जा सकता और जो कहा जा सके वह सत्य नहीं ह।ै इसशलए अपने शब्िों से ही 

नहीं, मेरे शब्िों से भी खाली हो जाना, मुि हो जाना। 

जरथुस्त्र ने अपने शशष्यों से जो अंशतम बात कही वह बहुत संुिर ह।ै उसने जीवन भर उन्हें समझाया था। 

उसने उन्हें सत्य की झलकें  िी थीं। उसने उनके प्रार्ों को आलोदकत दकया था। उसने उन्हें परम अशभयान के 

शलए चुनौती िी थी, तैयार दकया था। लेदकन शविा के क्षर् में जो शब्ि उसने उनसे कह ेवे अत्यंत कीमती हैं। 

उसने कहा : 'अब मैं तुमसे शविा हो रहा ह।ं अब जरथुस्त्र से सावधान रहना।’ शशष्यों ने कहा 'आप यह क्या कह 

रहे हैं? जरथुस्त्र से सावधान! आप हमारे गुरु हैं, शशक्षक हैं, हमारी एकमात्र आशा हैं।’ और जरथुस्त्र ने कहा 'अब 

तक जो कुछ मैंने तुमसे कहां, उससे सावधान रहना। मुझ ेमत पकड़ लेना, अन्यथा मैं तुम्हारा बंधन बन जाऊंगा।

’ 

जब एक काटा तुम्हारे भीतर के काट े को शनकाल ि े तो िोनों को एक साथ फें क िेना। ऐसा नहीं दक 

शनकालने वाल ेकाट ेको यह कह कर वापस रख लेना दक उसने तुम पर दकतना उपकार दकया ह।ै वह भी कांटा 

ही ह,ै यह मत भूलना। तो जब मैं तुम्हें मौन के शलए तैयार कर िू ंतो मुझसे भी सावधान हो जाना। तब उन सब 

शब्िों को भी कचरे में फें क िेना जो मैंने तुमसे कहे हैं। दफर उनकी कोई उपयोशगता नहीं ह।ै उनकी उपयोशगता 

उसी घड़ी तक ह ैजब तक तुम मौन में छलांग के शलए तैयार नहीं हुए हो। इधर तुम तैयार हुए उधर व ेव्यथण 

हुए। 
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और उसके संबंध में कुछ नहीं कहा जा सकता है जो िोनों के पार ह।ै जो पार है, परम ह,ै उसके संबंध में 

इतना ही कहा जा सकता ह ै दक कुछ नहीं कहा जा सकता, और इतना कहना भी बहुत कहना ह।ै अगर तुम 

इतना समझ सको तो यह भी पयाणप्त इंशगत ह।ै 

मैं यह कह रहा ह ंदक अगर तुम्हारा मन शब्िों से पूरी तरह खाली हो जाए तुम उसे जान लोगे। जब तुम 

शवचारों से िब ेनहीं हो, जब तुम शनर्वणचार हो, तुम उसे जान लोगे। क्योंदक वह तो मौजूि ही ह।ै वह कोई ऐसी 

चीज नहीं है जो कभी तुम्हें उपलब्ध होगी; वह तुम्हारे भीतर मौजूि ही ह।ै तुम उसकी ही अशभव्यशि हो, 

उसका ही प्रकट रूप हो। लेदकन तुम शवचारों से, शवचार के बािलों से इतने शघरे हो दक तुम उसे चूक रहे हो। 

तुम बािलों पर अटक गए हो और आकाश को भूल गए हो। 

बािलों को छंट जाने िो, और आकाश तुम्हारी सिा से प्रतीक्षा कर रहा ह।ै वह जो सबके पार ह,ै वह जो 

आत्यंशतक ह,ै तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा ह।ै द्वतै को शविा हो जाने िो और परम उिघारटत हो जाता ह।ै 

 

चौथा प्रश्न : 

आपने कहा दक जो व्यशि भयभीत ह ैवह पे्रमपूर्ण नहीं हो सकता और न यह परमात्मा को उपलब्ध हो 

सकता ह।ै कृपया बताए ंदक तंत्र के अनुसार भय से कैसे मुि हुआ जाए। 

तुम क्यों भय से मुि होना चाहते हो? या तुम भय से भयभीत हो गए हो? अगर तुम भय से भयभीत हो 

गए हो तो यह एक नया भय ह।ै मन इसी भांशत एक ही वतुणल से घूमता रहता ह।ै 

जब मैं कहता हं दक कामना छोड़ो और तुम परमात्मा को पा लोगे, तो तुम पूछते हो, क्या सच ही यदि 

हम कामना छोड़ िें तो परमात्मा को पा लेंग?े अब तुमने परमात्मा की कामना शुरू कर िी। जब मैं कहता ह ंदक 

तुम अगर भयभीत हो तो पे्रम नहीं कर सकते, तो तुम भय से भयभीत हो जाते हो। तुम पूछते हो, भय से कैसे 

मुि हुआ जाए? अब यह भी भय ही है—एक नया भय। और यह पहले भय से ज्यािा खतरनाक भय है, क्योंदक 

पुराना भय तो स्वाभाशवक था, यह नया भय अस्वाभाशवक ह।ै और यह नया भय इतना सूक्ष्म ह ैदक तुम्हें पता 

नहीं ह ैदक तुम क्या पूछ रहे हो। 

दकसी चीज से मुि होने की बात नहीं ह,ै बात शसफण  समझने की ह,ै बोध की ह।ै भय को समझो दक वह 

क्या ह,ै उससे मुि होने की चेष्टा मत करो। क्योंदक जैसे ही तुम दकसी चीज से छुटकारा पाने की चेष्टा में लगे दक 

तुमने उसे समझना छोड़ दिया। 

जो मन छुटकारे की भाषा में सोचता है वह समझने का द्वार बंि कर िेता ह।ै वह मन बंि ह।ै वह मन 

समझने के शलए राजी नहीं ह,ै खुला नहीं ह।ै वह मन सहानुभूशतपूर्ण नहीं ह।ै वह मन शांशत के साथ िेखने में 

समथण नहीं ह।ै उसने तो पहले ही शनर्णय ले दकया दक भय बुरा ह ैऔर उससे छुटकारा पाना ह।ै 

दकसी भी चीज से छुटकारा पाने की चेष्टा मत करो। समझने की चेष्टा करो दक भय क्या ह।ै यदि तुम्हें भय 

ह ैतो पहले भय को स्वीकार करो। वह ह,ै उसे शछपाने की चेष्टा मत करो। वह ह,ै उसके शवपरीत को शनर्मणत 

करके उसे िबाने की कोशशश मत करो। अगर तुम भयभीत हो तो तुम भयभीत हो, उसे अपने अशस्तत्व के एक 

अंग की भांशत स्वीकार करो। और अगर तुमने उसे स्वीकार कर शलया तो वह शविा हो जाएगा। स्वीकार से भय 

शविा हो जाता ह,ै इनकार से बढ़ता ह।ै 

तुम पाते हो दक तुम भयभीत हो और इस भय के कारर् तुम पे्रमपूर्ण नहीं हो सकते, तो तुम क्या कर 

सकते हो? तो ठीक है, भय ह;ै अब एक ही बात हो सकती ह ैदक मैं पे्रम का नाटक नहीं करंूगा। या मैं अपनी 

पे्रशमका से कह िूंगा दक मैं भयभीत ह ंऔर भय के कारर् मैं तुमसे शचपका हुआ ह।ं भीतर मैं भयभीत ह।ं मैं 
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अपनी शस्थशत के संबंध में स्पष्ट हो जाऊंमा, सरल हो जाऊंगा। मैं दकसी और को या स्वयं को इस संबंध में धोख े

में नहीं रखूंगा। मैं यह नहीं कहगंा दक यह पे्रम है, मैं कहगंा दक यह केवल मेरा भय ह।ै पे्रम नहीं, भय के कारर् मैं 

दकसी से शचपका रहना चाहता ह।ं भय के कारर् ही मैं मदंिर जाता ह ंऔर प्राथणना करता ह।ं भय के कारर् ही 

मैं परमात्मा को स्मरर् करता ह।ं मैं अब जानता ह ंदक यह प्राथणना नहीं ह,ै यह पे्रम नहीं ह,ै यह केवल मेरा भय 

ह।ै मैं भय ह।ं इसशलए मैं जो कुछ करता हं भय के कारर् करता ह।ं मैं इस सत्य को स्वीकार करंूगा। और जब 

तुम सत्य को स्वीकार करते हो तो चमत्कार घटता ह।ै यह स्वीकार ही तुम्हें बिल िेता ह।ै 

जब तुम जानते हो दक तुम भयभीत हो तो तुम क्या कर सकते हो? तुम यही कर सकते हो दक तुम 

अशभनय करो दक तुम भयभीत नहीं हो। और यह अशभनय िसूरी अशत को छू सकता ह।ै एक बहुत भयभीत 

आिमी बहुत बहािरु आिमी बन जा सकता ह।ै वह अपने चारों ओर बहािरुी का कवच शनर्मणत कर लेगा और 

खतरों से खेलेगा—शसफण  दिखाने के शलए दक वह डरपोक नहीं ह।ै वह अपने भय को शछपाने के शलए खतरों में 

उतरेगा और स्वयं को भी धोखा िेगा दक वह दकसी से भी नहीं डरता ह।ै 

लेदकन बहािरु से बहािरु आिमी भी डरा हुआ ह।ै उनकी बहािरुी ऊपर—ऊपर ह,ै भीतर वे भय से कांप 

रहे हैं। इस कठोर तथ्य से आंख चुराने के शलए वे खतरों में भी उतर जाते हैं। व ेजोशखम के काम भी करते हैं, 

तादक उन्हें अपने भय का बोध न हो। लेदकन भय तो ह ैही। 

तुम भय के शवपरीत बहािरुी शनर्मणत कर ले सकते हो, लेदकन उससे कुछ बिलने वाला नहीं ह।ै तुम 

बहािरुी का अशभनय कर सकते हो, उससे कोई फकण  नहीं पड़ेगा। एकमात्र रूपांतरर् यही हो सकता ह ैदक तुम 

शसफण  स्वीकार कर लो, तुम इस बोध से भर जाओ दक मैं भयभीत ह ंदक मैं भय ही हं दक मेरे पूरे प्रार् कांप रह ेहैं 

और मैं जो भी करता हं सब भय के कारर् करता ह।ं तब तुम अपने प्रशत सचे्च हो गए, ईमानिार हो गए। 

और तब तुम भय से भयभीत नहीं हो, तब भय तुम्हारे होने का शहस्सा ह ैशजसके संबंध में कुछ भी नहीं 

दकया जा सकता। तुमने भय को स्वीकार कर शलया ह।ै अब तुम शनभणय होने का अशभनय नहीं करते हो। अब तुम 

न िसूरों को और न स्वय ंको ही धोख ेमें रखना चाहते हो। अब भय तुम्हारा सत्य ह ैऔर तुम उससे भयभीत 

नहीं हो। अब तुम भयभीत होने से नहीं डरते हो। 

इस स्वीकार के साथ ही भय शवलीन होने लगता ह,ै क्योंदक जो व्यशि अपने भय को स्वीकार करने से 

नहीं डरता ह ै वह अभय को उपलब्ध होने लगता ह।ै बड़े से बड़ा जो अभय संभव ह ै वह यही ह।ै अब वह 

शवपरीत का शनमाणर् नहीं करता है इसशलए उसमें द्वतै नहीं रहां, द्वदं्व नहीं रहा। उसने तथ्य को स्वीकार कर 

शलया ह,ै वह सत्य के सामने सरल हो गया है, शवनम्र हो गया ह।ै और उसने यह भी भलीभांशत जान शलया ह ैदक 

इसके बारे में कुछ भी नहीं दकया जा सकता। कोई नहीं जानता ह ैदक स्वीकार करने के अलावा और कुछ दकया 

जा सकता ह।ै और उसने शनभणय होने का अशभनय छोड़ दिया ह;ै उसने शनभणयता के मुखौट ेउतारकर रख दिए हैं। 

वह अपने भय के साथ प्रामाशर्क हो गया ह।ै 

यह प्रामाशर्कता तुम्हें बिल िेगी। सत्य को स्वीकार करने का साहस तुम्हें बिल िेगा। भय का स्वीकार 

अभय की बुशनयाि ह।ै और जब तुम पे्रम का नाटक नहीं करते, जब तुम झूठे पे्रम का दिखावा नहीं करते, जब 

तुम अपने चारों ओर एक धोखा नहीं खड़ा करते, जब तुम पाखंड नहीं करते, तब तुम प्रामाशर्क हो गए। इस 

प्रामाशर्कता में पे्रम का जन्म होता ह;ै इस प्रामाशर्कता में भय शविा हो जाता ह ैऔर पे्रम का उिय होता ह।ै 

पे्रम के जन्म की आंतररक कीशमया ह ैयह। 

अब तुम पे्रमपूर्ण हो, अब तुम पे्रम कर सकते हो। अब तुम करुर्ा कर सकते हो। अब तुम दकसी पर शनभणर 

नहीं हो; उसकी जरूरत न रही। तुमने सत्य को स्वीकार कर शलया; अब दकसी पर शनभणर रहने की जरूरत न 
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रही। अब तुम्हें न दकसी पर मालदकयत करनी ह ैऔर न दकसी को अपने पर मालदकयत करने िेनी ह।ै अब िसूरे 

के पीछे भागने की जरूरत न रही। तुमने स्वयं को स्वीकार कर शलया, इसी स्वीकार से पे्रम पैिा होता ह।ै और 

इस पे्रम से तुम्हारे प्रार् भर जाते ह।ै 

स्मरर् रहे, अब तुम भय से भयभीत नहीं हो, अब तुम भय से छुटकारा पाने की चेष्टा नहीं करते हो। और 

चमत्कार यह ह ैदक इस स्वीकार से ही भय शवलीन हो जाता ह।ै 

तुम अपने प्रामाशर्क अशस्तत्व को, प्रामाशर्क होने को स्वीकार कर लो, और तुम रूपांतररत हो जाओगे। 

स्मरर् रहे, स्वीकार, समग्र स्वीकार तंत्र की गुह्य चाबी ह।ै स्वीकार रूपांतरर् की कीशमया ह।ै कुछ भी इनकार 

मत करो; क्योंदक इनकार तुम्हें अपंग कर िेगा। जो भी ह,ै सबको स्वीकार करो। न उसकी हनंिा करो, न उससे 

भागने की चेष्टा करो। समग्र स्वीकार ही मंत्र ह।ै 

और जब मैं कहता ह ंदक भय से भागने की चेष्टा मत करो तो उसमें कई बातें हैं। जब तुम दकसी चीज से 

छुटकारा पाने की कोशशश करते हो तो तुम अपने को खंडों में तोड़ते हो, तुम अपंग हो जाते हो। जब तुम कुछ 

काटते हो तो उसके साथ ही कुछ और भी कट जाता ह ैजो उस चीज का शहस्सा था, तुम अपंग हो जाते हो। तुम 

अखंड न रह।े और जब तक तुम अखंड और समग्र नहीं हो तब तक तुम सुखी नहीं हो सकते। समग्र होना, पूर्ण 

होना ही धार्मणक होना ह।ै और खंशडत होना रुग्र्ता ह,ै बीमारी ह।ै 

इसशलए मैं कहता ह.ं भय को समझने की चेष्टा करो। यह भय तुम्हें अशस्तत्व से शमला ह;ै उसमें जरूर कोई 

गहरा राज शछपा होगा, उसका कोई रहस्य होगा, कोई अथण होगा। उसे फें को मत। अशस्तत्व से हमें जो भी 

शमलता ह ैउसमें कुछ न कुछ अथण है, व्यथण कुछ भी नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर ऐसा कुछ भी नहीं है शजसे शे्रष्ठ में नहीं 

बिला जा सकता ह।ै 

तुम्हारे भीतर जो भी ह—ैतुम्हें पता हो या न हो—उसकी सीढ़ी बनाई जा सकती ह।ै उसे बाधा मत 

मानो, उसे सीढ़ी बना लो। रास्ते में पड़े पत्थर को बाधा मानकर उससे लड़ो मत, उसे सीढ़ी बना लो। अगर तुम 

उस पत्थर का उपयोग कर सको, उस पर चढ़ सको, तो रास्ते का नया िकृय तुम्हारे सामने खुलेगा, दकसी नए ही 

आयाम में, ऊंचे आयाम में खुलेगा। तुम्हें अपनी संभावना की, क्षमता की, भशवष्य की नई गहराइयां दिखाई 

िेंगी। 

भय के भी अपने उपयोग हैं। इसे समझने की चेष्टा करो। पहला, अगर भय न हो तो तुम अत्यंत अहकंारी 

हो जाओगे और उससे मुि होने का उपाय न रहगेा। अगर भय न हो, तो तुम जैसे हो, तुम दफर अशस्तत्व में, 

परमात्मा में डूब जाने की चेष्टा न करोगे। सच तो यह है दक भय न हो तो तुम जीशवत ही नहीं रह सकते। 

इसशलए भय भी उपयोगी ह;ै तुम जो भी हो उसमें उसका भी हाथ ह।ै अगर तुम उसे शछपाने की, िबाने 

की, शमटाने की चेष्टा करोगे, अगर तुम उसके शवपरीत कुछ शनर्मणत करने का प्रयत्न करोगे, तो तुम खंड—खंड हो 

जाओगे, तुम टूट जाओगे। 

इसशलए भय को स्वीकार करो और उसका भी उपयोग कर लो। और शजस क्षर् तुम जानते हो दक तुमने 

उसे स्वीकार कर शलया है, तुम चदकत होगे दक भय शविा हो जाता ह।ै थोड़ा सोचो : अगर तुम अपने भय को 

स्वीकार कर लेते हो तो भय कहा ह?ै 

एक आिमी मेरे पास आया और उसने कहा : 'मैं मृत्यु से अत्यंत भयभीत ह।ं’ वह आिमी कैंसर से पीशड़त 

था और मृत्य ुसचमुच शनकट थी। वह दकसी भी दिन मर सकता था, कोई उसे बचा नहीं सकता था। और वह 

जानता था दक मृत्यु द्वार पर खड़ी ह,ै बस कुछ महीनों की बात थी, या कुछ हफ्तों की। वह भय से कांप रहा था, 

वस्तुत: उसका शरीर कांप रहा था। और उसने मुझसे कातर स्वर में कहा: 'मुझ ेबस एक बात बता िीशजए दक मैं 
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कैसे मृत्यु के भय से छुटकारा पाऊं। मुझ ेकोई मंत्र, या कोई उपाय बताइए दक मैं मृत्य ुका सामना कर सकंू। मैं 

कांपते हुए नहीं मरना चाहता ह।ं’ 

जरा रुक कर उस व्यशि ने दफर कहा. 'मैं अनेक साधु—संतों के पास गया; सबने कुछ न कुछ बताया। वे 

ियालु लोग थे। दकसी ने मंत्र बताया, दकसी ने शवभूशत िी, दकसी ने अपना शचत्र दिया, दकसी ने और कुछ दिया। 

लेदकन कोई भी चीज काम नहीं आ रही ह।ै सब व्यथण ह।ै अब मैं आपके पास आया ह।ं यह मेरा आशखरी प्रयत्न ह।ै 

अब और कहीं नहीं जाना ह।ै कुछ बताइए।’ 

मैंने उस व्यशि से कहा : 'तुम्हें अब भी बोध नहीं हुआ। तुम क्या मांग रहे हो? तुम भय से छुटकारे का 

उपाय चाहते हो? कोई उपाय काम नहीं आएगा। मैं तुम्हें कुछ भी नहीं िूंगा, अन्यथा िसूरों की भांशत मैं भी 

व्यथण शसद्ध होऊंगा। और शजन लोगों ने भी तुम्हें कुछ दिया व ेनहीं जानते हैं दक वे क्या कर रह ेहैं। मैं तो तुम्हें 

एक ही बात कहगंा दक भय को स्वीकार कर लो। भय से कांप रह ेहो तो कांपो, खूब कांपो। करना क्या ह?ै मृत्य ु

ह ैऔर तुम्हें भय से कंपन होता ह ैतो कांपो। उसे झुठलाओ मत, उसे िबाओ मत। बहािरु बनने की चेष्टा मत 

करो। उसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै मृत्य ुहै तो भय स्वाभाशवक ह।ै तो पूरी तरह भयभीत होओ। भय ही हो 

जाओ।’ 

वह बोला: 'आप क्या कह रह ेहैं? आपने मुझ ेकुछ दिया तो नहीं, उलट ेआप कहते हैं उसे स्वीकार करो!' 

मैंने कहा. 'हां, तुम स्वीकार कर लो। तुम भय को समग्रता से स्वीकार कर लो तो तुम शांशतपूवणक मर सकोगे।’ 

तीन—चार दिन के बाि वह व्यशि िोबारा मेरे पास आया और उसने कहा. 'आपने जो बताया वह काम 

कर गया। दकतने दिनों तक मैं सोया नहीं था; शपछले चार दिन मैं गहरी नींि सोया। आप सही हैं, आपने जो 

बताया वह कारगर उपाय ह।ै मृत्य ुह,ै भय ह,ै क्या दकया जा सकता ह?ै स्वीकार ही एकमात्र उपाय ह।ै सभी 

मंत्र कचरा हैं।’ 

कोई वैद्य—डाक्टर कुछ नहीं कर सकता ह।ै न कोई साधु—संत ही कुछ कर सकता ह।ै मृत्यु ह।ै वह तथ्य 

ह।ै और तुम उसके भय से कांपते हो, यह भी स्वाभाशवक ह।ै आधी आती है और वृक्ष कांपने लगता ह।ै वृक्ष दकसी 

संत के पास यह पूछने नहीं जाता है दक आधी आए तो उसके भय से बचने का उपाय क्या ह।ै वह तूफान से 

बचने के शलए मंत्र नहीं मांगता ह।ै वह बस कांपता ह।ै कांपना स्वाभाशवक ह।ै 

और उस आिमी ने दफर कहा. 'लेदकन एक चमत्कार हो गया दक अब मैं उतना भयभीत नहीं ह।ं’ 

अगर तुम स्वीकार कर लो तो भय शवलीन होने लगता ह।ै और अगर तुम उसे हटाते हो, उसका प्रशतरोध 

करते हो, िमन करते हो, अगर तुम उससे लड़ते हो, तो तुम भय को ऊजाण िेते हो, बढ़ाते हो। 

वह व्यशि शांशतपूवणक मरा—शबना दकसी भय के, शबना दकसी कंपन के—क्योंदक वह भय को स्वीकार 

कर सका। 

भय को स्वीकार कर लो और वह शविा हो जाता ह।ै 

 

अंशतम प्रश्न : 

कल शजस िसूरी शवशध की आपने चचाण की उससे शमलती—जुलती शवशध के प्रयोग में मैं ऐसी ध्वशनयां 

सुनने लगा ह ंजो बहती निी या झरने की ध्वशनयों जैसी हैं। वह क्या है? जहां तक मैं समझता ह,ं इस प्रयोग में 

ध्वशन और शवचार से सवणथा शून्य मौन का अनुभव होना चाशहए। दफर यह ध्वशन क्या है? 
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शुरू—शुरू में मौन के घरटत होने के पूवण ध्वशन सुनाई िेगी। वह शुभ लक्षर् ह।ै जब शब्ि, शवचार, भाषा 

की पतण शविा होती ह,ै तब िसूरी पतण आती ह;ै वह ध्वशन की, स्वर की पतण ह।ै उससे लड़ी मत, उसका सुख लो। 

वह स्वर संगीतमय होता जाएगा, मधुर होता जाएगा। तुम उस संगीत से भर जाओगे और ज्यािा जीवंत हो 

उठोग।े जब मन शवलीन होता है तब भीतर से एक नैसर्गणक ध्वशन प्रकट होती ह।ै उसे होने िो। उस पर ध्यान 

करो। उसका प्रशतरोध मत करो, उसके साक्षी हो जाओ। वह गहराएगी। 

और अगर तुमने उससे संघषण नहीं दकया, उसका प्रशतरोध नहीं दकया, तो वह अपने आप ही शवलीन हो 

जाएगी। और तुम मौन में उतर जाओगे। शब्ि, ध्वशन और मौन—य े तीन तत्व हैं। शब्ि मानवीय है, ध्वशन 

प्राकृशतक ह ैऔर मौन भागवत ह।ै 

यह शुभ लक्षर् ह ैदक ध्वशन सुनाई िेती ह।ै इसे नाि कहते हैं : भीतर की ध्वशन। उसे सुनो, उसका आनंि 

लो, उसके साक्षी होओ। यह ध्वशन भी शविा हो जाएगी। लेदकन उसकी हचंता मत लो, यह मत कहो दक ऐसा 

नहीं होना चाशहए था। अगर उसका प्रशतरोध करोगे, उससे दकसी भांशत छुटकारा पाने की कोशशश करोगे, तो 

तुम दफर पहले तल पर, शब्िों के तल पर वाशपस आ जाओगे। 

यह ध्यान रह,े अगर तुमने ध्वशन के इस िसूरे तल से लड़ना शुरू दकया तो उसका अथण ह ैदक तुमने उसके 

संबंध में शवचार करना शुरू कर दिया, शब्ि वापस आ गए। अगर तुमने ध्वशन के इस िसूरे तल के संबंध में कुछ 

कहना शुरू दकया तो उसका अथण ह ैदक तुम िसूरे तल से हट गए और दफर पहल ेतल पर वापस आ गए। तुम मन 

में लौट आए। 

कुछ मत कहो, उसके बारे में कोई शवचार मत करो। यह भी मत कहो दक यह ध्वशन ह।ै शसफण  उसे सुनो। 

उसके चारों ओर शब्ि मत खड़े करो। उसे कोई शब्ि या नाम—रूप मत िो। वह जैसी ह ैवैसी ही रहने िो उसे। 

उसे बहने िो और तुम साक्षी रहो। निी बह रही ह ैऔर तुम दकनारे बैठ कर उसे िेख रहे हो—साक्षी की भांशत। 

तुम यह भी नहीं जानते हो दक निी का नाम क्या है, या वह कहां जा रही है, कहां से आ रही ह।ै ध्वशन के पास 

बैठ कर उसे बस सुनो; िेर—अबेर वह शविा हो जाएगी। और जब वह शविा होगी तब मौन प्रकट होगा। 

यह शुभ लक्षर् ह।ै तुमने िसूरे तल को स्पशण दकया ह।ै लेदकन अगर तुमने इस संबंध में सोच—शवचार 

शुरू कर दिया तो तुम उसे खो िोगे। तब तुम पहले तल पर, शब्िों के तल पर वापस आ गए। 

अगर तुमने कोई सोच—शवचार नहीं दकया, बस उसके साक्षी होने का सुख शलया, तो डरने से मत डरो 

तुम और गहरे तीसरे तल पर पहुचं जाओगे।  

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

इकसठवा ंप्रवचन 

तमु्हारा घर जल रहा ह ै

 

सूत्र: 

88—प्रत्येक वस्तु ज्ञान के द्वारा ही िेखी जाती ह।ै ज्ञान के द्वारा ही आत्मा 

के्षत्र में प्रकाशशत होती ह।ै उस एक को ज्ञाता और ज्ञेय की भांशत िेखो। 

89—ह ैशप्रये, इस क्षर् में मन, ज्ञान, प्रार्, रूप, सब को समाशवष्ट होने िो। 

 

मैंने एक दकस्सा सुना ह।ै अनुिार िल की एक जन—सभा में लॉडण मैनक्राफ्ट को बोलने के शलए आमंशत्रत 

दकया गया था। वे ठीक समय पर आए और मंच पर चढ़े—वें थोड़े घबराए हुए लग रह ेथे—उन्होंने लोगों को 

कहा. 'अपना भाषर् जल्िी खतम करने के शलए मुझ ेक्षमा करें, लेदकन तथ्य यह ह ैदक मेरे घर में आग लगी ह।ै’ 

और यह तथ्य प्रत्येक आिमी का तथ्य ह।ै तुम्हारे घर में भी आग लगी ह।ै लेदकन तुम जरा भी घबराए 

हुए नहीं मालूम पड़ते हो। प्रत्येक मनुष्य का घर जल रहा ह।ै लेदकन तुम्हें बोध नहीं ह—ैतुम्हें मृत्य ुका बोध नहीं 

ह,ै तुम्हें बोध नहीं ह ैदक जीवन हाथ से शनकला जा रहा ह।ै प्रत्येक क्षर् तुम मर रह ेहो। प्रत्येक क्षर् तुम एक 

अवसर गंवा रह ेहो शजसे वापस नहीं लाया जा सकता। जो समय गया वह गया; उसे दफर लौटाने का कोई 

उपाय नहीं ह।ै और प्रत्येक क्षर् तुम्हारा जीवन कम होता जा रहा ह।ै 

यही अशभप्राय ह ैमेरे यह कहने का दक तुम्हारा घर भी जल रहा ह।ै लेदकन तुम जरा भी घबराए हुए नहीं 

मालूम पड़ते हो। तुम इसके शलए जरा भी हचंशतत नहीं लगते हो। तुम्हें इस तथ्य का बोध नहीं है दक घर जल 

रहा ह।ै घर जल रहा ह,ै यह तथ्य ह,ै लेदकन तुम्हारा ध्यान उस तरफ नहीं ह।ै और प्रत्येक आिमी सोचता ह ैदक 

कुछ करने के शलए बहुत समय ह।ै लेदकन बहुत समय नहीं ह,ै क्योंदक जो करना है वह इतना ज्यािा ह ैदक कभी 

भी समय काफी नहीं ह।ै 

एक बार ऐसा हुआ दक शैतान वषों—वषों प्रतीक्षा करता रहा और एक आिमी भी नरक नहीं आया। वह 

स्वागत के शलए तैयार था, लेदकन संसार इतने ढंग से चल रहा था और लोग इतने नेक थे दक कोई आिमी नरक 

नहीं आया। स्वभावत:, शैतान बहुत हचंशतत हो उठा। उसने एक शवशेष सभा बुलाई; उसके सवणशे्रष्ठ शशष्य इस 

शस्थशत पर शवचार करने के शलए इकट्ठे हुए। नरक बहुत बड़े संकट से गुजर रहा था और यह बात बरिाकत नहीं 

की जा सकती थी। कुछ करना जरूरी था। तो उसने सलाह मांगी 'हमें क्या करना चाशहए?'  

एक शशष्य ने सुझाव दिया 'मैं पृथ्वी पर जाऊंगा और लोगों से बातें करंूगा, उन्हें समझाने की कोशशश 

करंूगा दक कोई ईश्वर नहीं ह ैऔर सभी घमण झूठे ह ैऔर बाइशबल, कुरान और वेि जो भी कहते हैं वह सब 

बकवास ह।ै’ 

शैतान ने कहा. 'इससे कुछ हल नहीं होगा, क्योंदक यह तो हम शुरू से ही करते आ रहे हैं और इससे लोग 

बहुत प्रभाशवत नहीं हुए। ऐसी शशक्षा से तुम शसफण  उन्हें ही समझा सकते हो जो समझ ेही हुए हैं। यह उपाय 

दकसी काम का नहीं ह,ै यह बहुत काम का नहीं ह।ै’ 

तब िसूरे शशष्य ने, जो पहले से ज्यािा कुशल था, कहा: 'मैं जाऊंगा और लोगों को यह शसखाने की, 

समझाने की कोशशश करंूगा दक बाइशबल, कुरान और वेि जो भी कहते हैं वह सही ह।ै स्वगण ह,ै परमात्मा भी ह।ै 
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लेदकन कोई शैतान नहीं ह,ै इसशलए तुम्हें डरने की जरूरत नहीं ह।ै और अगर हम उन्हें कम भयभीत बना सके 

तो वे धमण की शबलकुल दफक्र नहीं करेंगे; क्योंदक सभी धमण भय पर खड़े हैं।’ 

शैतान ने कहा. 'तुम्हारा प्रस्ताव थोड़ा बेहतर ह।ै तुम थोड़े से लोगों को समझाने में सफल हो सकते हो, 

लेदकन बहुसंख्यक लोग तुम्हारी नहीं सुनेंगे। व ेनरक से उतने भयभीत नहीं हैं शजतने वे स्वगण में प्रवेश पाने की 

कामना से भरे हुए हैं। यदि तुमने उन्हें समझा भी शलया दक नरक नहीं ह,ै तो भी वे स्वगण की कामना करेंगे और 

उसके शलए वे नेक बनने की चेष्टा करेंगे।’ 

तब तीसरा शशष्य, जो सबसे बुशद्धमान था, बोला 'मेरा एक सुझाव है, मुझे उसे प्रयोग करने का मौका िें। 

मैं जाऊंगा और कहगंा दक धमण जो भी कहता ह ैवह शबलकुल सच ह,ै ईश्वर भी ह ैऔर स्वगण भी है और नरक भी 

ह,ै लेदकन कोई जल्िी नहीं ह।ै’ 

और शैतान ने कहा : 'शबलकुल ठीक, तुम्हारे पास सही उपाय ह।ै तुम जाओ।’ 

और कहा जाता ह ैदक तब से दफर कभी नरक में कोई संकट पैिा नहीं हुआ। बशल्क व ेअशत भीड़— भाड़ 

की समस्या से परेशान हैं। 

हमारा मन भी इसी भांशत काम करता ह।ै हम सिा सोचते हैं दक कोई जल्िी नहीं ह।ै और य ेशवशधयां 

शजनकी हम चचाण कर रहे हैं, दकसी काम की न होंगी, यदि तुम्हारा मन कहता ह ैदक कोई जल्िी नहीं ह।ै तब 

तुम स्थशगत करते रहोगे और मृत्य ुपहले पहुचं जाएगी—और वह दिन नहीं आएगा जब तुम सोचो दक जल्िी 

करनी ह,ै दक अब समय आ गया ह।ै तुम शनरंतर स्थशगत करते रह सकते हो। यही हम अपने जीवन के साथ कर 

रहे हैं। 

तुम्हें कुछ करने की दिशा में शनर्ाणयक होना ह।ै तुम संकट में हो—घर जल रहा ह।ै जीवन सिा जल रहा 

ह,ै क्योंदक मृत्यु सिा पीछे शछपी ह।ै दकसी भी क्षर् तुम नहीं हो सकते हो। और तुम मृत्यु के साथ तकण —शवतकण  

नहीं कर सकते; तुम कुछ नहीं कर सकते। जब मृत्य ुआती ह,ै आ जाती ह।ै समय बहुत कम ह।ै अगर तुम सत्तर 

साल जीओगे, या सौ साल जीओगे, तो भी समय बहुत कम ह।ै और तुम्हें रूपांतररत होने के शलए, आमूल क्रांशत 

से गुजरने के शलए अपने ऊपर जो काम करना ह,ै वह बहुत बड़ा ह।ै इसशलए स्थशगत मत करते रहो। 

जब तक तुम्हें आपात—शस्थशत का, गहन संकट का बोध नहीं होगा, तुम कुछ नहीं करोगे। जब तक धमण 

तुम्हारे शलए जीवन—मरर् का प्रश्न न बन जाए, जब तक तुम्हें ऐसा न लगने लग ेदक रूपांतरर् के शबना मेरा 

सारा जीवन व्यथण है, तब तक कुछ नहीं होगा, तुम व्यथण ही जीओगे। जब तुम इस बात को बहुत तीव्रता से, 

बहुत गंभीरता से और बहुत ईमानिारी से अनुभव करोगे तो ही ये शवशधयां काम की हो सकती हैं। तुम उन्हें 

समझ सकते हो, लेदकन समझने से क्या होगा? समझ दकसी काम की नहीं है; यदि तुम उसके संबंध में कुछ 

कहते नहीं हो। िरअसल तुम जब तक उस दिशा में कुछ करते नहीं, समझना दक तुमने समझा ही नहीं। क्योंदक 

समझ को कृत्य बनाना जरूरी ह;ै अगर समझ कृत्य नहीं बनती है तो वह पररचय भर ह,ै वह समझ नहीं ह।ै 

इस फकण  को समझने की कोशशश करो। पररचय समझ नहीं ह।ै पररचय तुम्हें कृत्य में उतरने को मजबूर 

नहीं करेगा, पररचय तुम्हें अपने में बिलाहट लाने के शलए शववश नहीं करेगा। उससे तुम कुछ करने के शलए 

बाध्य नहीं होगे। तुम उसे मन में इकट्ठा कर लोगे और वह तुम्हारी जानकारी बन जाएगा। तुम ज्यािा पंशडत हो 

जाओगे, ज्यािा जानकार हो जाओगे। लेदकन मृत्य ुके सामने सब खो जाता ह,ै समाप्त हो जाता ह।ै तुम बहुत सी 

चीजें इकट्ठी करते रहते हो, लेदकन उनके संबंध में कुछ करते नहीं; दफर व ेतुम्हारे ऊपर बोझ बन कर रह जाती 

हैं। 
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समझ का अथण कृत्य ह,ै करना ह।ै जब तुम दकसी चीज को समझ लेते हो तो तुम तुरंत उस दिशा में कुछ 

करने लगते हो। तुम्हें उसके संबंध में कुछ करना ही होगा। क्योंदक अगर वह बात ठीक ह ैऔर तुम समझते हो 

दक वह ठीक ह ैतो तुम्हें उसके शलए कुछ करना ही होगा। अन्यथा वह उधार ज्ञान बनकर रह जाता है, और 

उधार ज्ञान समझ नहीं बन सकता। 

तुम भूल सकते हो दक यह ज्ञान उधार ह—ैतुम भूलना चाहोगे दक यह उधार ह—ैक्योंदक यह प्रतीशत दक 

यह उधार ह,ै तुम्हारे अहकंार को चोट पहुचंाती ह।ै इसशलए तुम भूल— भूल जाते हो दक यह उधार ह।ै और 

धीरे— धीरे तुम मानने लगते हो दक यह मेरा अपना ज्ञान ह।ै और यह बात बहुत खतरनाक ह।ै 

मैंने एक कहानी सुनी ह।ै एक चचण के लोग पािरी से बहुत ऊब गए थे। और एक क्षर् आया जब दक चचण 

के सिस्यों ने पािरी से सीधे —सीधे कहा: 'अब आपको यहां से जाना होगा।’ पािरी ने कहा. 'मुझ ेएक और 

मौका िीशजए, बस एक मौका और; उसके बाि भी यदि आप कहेंगे तो मैं चला जाऊंगा।’ 

अगल ेरशववार को सारा शहर चचण में जमा हुआ दक िेखें अब वह पािरी क्या करता है, जब उसे शसफण  

एक और मौका दिया गया ह।ै उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी, उन्हें कभी खयाल भी नहीं था दक उस दिन ऐसा 

संुिर प्रवचन होने वाला ह।ै उन्होंने ऐसा प्रवचन कभी नहीं सुना था। आश्चयणचदकत होकर, मग्न होकर उन्होंने 

प्रवचन का रस शलया। और जब प्रवचन समाप्त हुआ तो उन्होंने पािरी को घेरकर उससे कहा : 'अब आपको जाने 

की जरूरत नहीं ह।ै आप यहीं रहें। हमने ऐसा प्रवचन पहले कभी नहीं सुना, पूरी हजंिगी में नहीं सुना। आप 

यहीं रहें और आपकी तनख्वाह भी बढ़ाई जाती ह।ै’ 

लेदकन तभी एक व्यशि ने, जो धमण—मंडली का प्रमुख सिस्य था, पािरी से पूछा. 'मुझ ेबस एक बात 

बताने की कृपा करें। जब आपने व्याख्यान शुरू दकया तो आपने अपना बायां हाथ उठाया और िो उंगशलया 

दिखाईं और जब आपने व्याख्यान समाप्त दकया तो दफर आपने िाया ंहाथ उठाया और िो अंगुशलया ंदिखाईं। इस 

प्रतीक का क्या अथण है?' पािरी ने कहा: 'अथण आसान ह।ै वे उद्धरर्—शचह्न के प्रतीक हैं। वह प्रवचन मेरा नहीं 

था, वह उधार था।’  

उन उद्धरर्—शचह्नों को सिा स्मरर् रखो। उनको भूल जाना अ्छा लगता ह।ै लेदकन तुम जो कुछ भी 

जानते हो वह सब उद्धरर्—शचह्नों के भीतर ह।ै वह तुम्हारा नहीं ह।ै और तुम उन उद्धरर्—शचह्नों को तभी 

छोड़ सकते हो जब कोई चीज तुम्हारा अपना अनुभव बन जाए। ये शवशधयां जानकारी को अनुभव में बिलने की 

शवशधया ंहैं।  

ये शवशधया ं पररचय को समझ में रूपांतररत करने के शलए हैं। वह जो बुद्ध का अनुभव ह,ै कृष्र् का 

अनुभव ह,ै क्राइस्ट का अनुभव ह,ै वह इन शवशधयों के द्वारा तुम्हारा हो जाएगा, तुम्हारा अपना ज्ञान हो 

जाएगा। और जब तक यह तुम्हारा अनुभव नहीं बनता, तब तक कोई सत्य सत्य नहीं ह।ै वह एक खूबसूरत 

असत्य हो सकता ह,ै एक संुिर झूठ हो सकता ह,ै लेदकन कोई सत्य सत्य नहीं है जब तक वह तुम्हारा अनुभव न 

हो जाए—तुम्हारा शनजी, प्रामाशर्क अनुभव न हो जाए। 

तो ये तीन बातें सिा ध्यान में रहें। पहली बात दक सिा स्मरर् रखो दक मेरा घर जल रहा ह।ै िसूरी बात 

दक शैतान की मत सुनो। वह हमेशा तुम्हें कहगेा दक जल्िी क्या है! और तीसरी बात स्मरर् रहे दक पररचय बोध 

नहीं ह,ै समझ नहीं ह।ै 

मैं यहां जो कुछ कह रहा ह ंवह तुम्हें उसका थोड़ा पररचय िेगा। वह जरूरी ह,ै लेदकन पयाणप्त नहीं ह।ै वह 

तुम्हारी यात्रा का आरंभ ह,ै अंत नहीं ह।ै कुछ करो दक पररचय पररचय ही न रह,े स्मृशत ही न रहे, वह तुम्हारा 

अनुभव बन जाए, तुम्हारा जीवन बन जाए। 
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अब पहली शवशध: 

प्रत्येक वस्तु ज्ञान के द्वारा ही िेखी जाती ह।ै ज्ञान के द्वारा ही आत्मा के्षत्र में प्रकाशशत होती ह।ै उस एक 

को ज्ञाता और ज्ञेय की भांशत िेखो। 

जब भी तुम कुछ जानते हो, तुम उसे ज्ञान के द्वारा, जानने के द्वारा जानते हो। ज्ञान की क्षमता के द्वारा 

ही कोई शवषय तुम्हारे मन में पहुचंता ह।ै तुम एक फूल को िेखते हो; तुम जानते हो दक यह गुलाब का फूल ह।ै 

गुलाब का फूल बाहर है और तुम भीतर हो। तुमसे कोई चीज गुलाब के फूल तक पहुचंती ह,ै तुमसे कोई चीज 

फूल तक आती ह।ै तुम्हारे भीतर से कोई ऊजाण गशत करती ह,ै गुलाब तक आती है, उसका रूप, रंग और गंध 

ग्रहर् करती है और लौट कर तुम्हें खबर िेती है दक यह गुलाब का फूल ह।ै सब ज्ञान, तुम जो भी जानते हो, 

जानने की क्षमता के द्वारा तुम पर प्रकट होता ह।ै जानना तुम्हारी क्षमता ह;ै सारा ज्ञान इसी क्षमता के द्वारा 

अर्जणत दकया जाता ह।ै 

लेदकन यह जानना िो चीजों को प्रकट करता है—ज्ञात को और ज्ञाता को। जब भी तुम गुलाब के फूल को 

जानते हो, तब अगर तुम ज्ञाता को, जो जानता है उसको भूल जाते हो, तो तुम्हारा ज्ञान आधा ही ह।ै तो गुलाब 

को जानने में तीन चीजें घरटत हुईं. ज्ञेय यानी गुलाब, ज्ञाता यानी तुम और िोनों के बीच का संबंध यानी ज्ञान। 

तो जानने की घटना को तीन हबंिओुं में बांटा जा सकता ह ै : ज्ञाता, ज्ञेय और ज्ञान। ज्ञान िो हबंिओुं के 

बीच, ज्ञाता और ज्ञेय के बीच सेतु की भांशत ह।ै सामान्यत: तुम्हारा ज्ञान शसफण  ज्ञेय को, शवषय को प्रकट करता 

ह;ै और ज्ञाता, जानने वाला अप्रकट रह जाता ह।ै सामान्यत: तुम्हारे ज्ञान में एक ही तीर होता ह;ै वह तीर 

गुलाब की तरफ तो जाता ह,ै लेदकन वह कभी तुम्हारी तरफ नहीं जाता। और जब तक वह तीर तुम्हारी तरफ 

भी न जाने लगे तब तक ज्ञान तुम्हें संसार के संबंध में तो जानने िेगा, लेदकन वह तुम्हें स्वयं को नहीं जानने 

िेगा।  

ध्यान की सभी शवशधया ंजानने वाले को प्रकट करने की शवशधयां हैं। जाजण गुरशजएफ इसी तरह की एक 

शवशध का प्रयोग करता था। वह इसे आत्म–स्मरर् कहता था। उसने कहा है दक जब तुम दकसी चीज को जान रहे 

हो तो सिा जानने वाल ेको भी जानो। उसे शवषय में मत भुला िो, जानने वाले को भी स्मरर् रखो। 

अभी तुम मुझ ेसुन रहो हो। जब तुम मुझ ेसुन रह ेहो तो तुम िो ढंगों से सुन सकते हो। एक दक तुम्हारा 

मन शसफण  मुझ पर कें दद्रत हो। तब तुम सुनने वाले को भूल जाते हो। तब बोलने वाला तो जाना जाता ह,ै लेदकन 

सुनने वाला भुला दिया जाता ह।ै गुरशजएफ कहता था दक सुनते हुए बोलने वाल ेके साथ—साथ सुनने वाले को 

भी जानो। 

तुम्हारे ज्ञान को शद्वमुखी होना चाशहए; वह एक साथ िो हबंिओुं की ओर, ज्ञाता और ज्ञेय िोनों की ओर 

प्रवाशहत हो। उसे एक ही दिशा में, शसफण  शवषय की दिशा में नहीं बहना चाशहए। उसे एक साथ िो दिशाओं में, 

ज्ञेय और ज्ञाता की तरफ प्रवाशहत होना चाशहए। इसे ही आत्मा—स्मरर् कहते हैं। फूल को िेखते हुए उसे भी 

स्मरर् रखो जो िेख रहा ह।ै 

यह करठन ह।ै क्योंदक अगर तुम प्रयोग करोगे, अगर िेखने वाले को स्मरर् रखने की चेष्टा करोगे तो तुम 

गुलाब को भूल जाओगे। तुम एक ही दिशा में िेखने के ऐसे आिी हो गए हो दक साथ—साथ िसूरी दिशा को भी 

िेखने में थोड़ा समय लगेगा। अगर तुम ज्ञाता के प्रशत सजग होते हो तो ज्ञेय शवस्मृत हो जाएगा। और अगर तुम 

ज्ञेय के प्रशत सजग होते हो तो ज्ञाता शवस्मृत हो जाएगा। लेदकन थोड़े प्रयत्न से तुम धीरे— धीरे िोनों के प्रशत 

सजग होने में समथण हो जाओगे। 
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इसे ही गुरशजएफ आत्म—स्मरर् कहता ह।ै यह एक बहुत प्राचीन शवशध ह,ै बुद्ध ने इसका खूब उपयोग 

दकया ह।ै दफर गुरशजएफ इस शवशध को पशश्चमी जगत में लाया। बुद्ध इसे सम्यक स्मृशत कहते थे। बुद्ध ने कहा दक 

तुम्हारा मन सम्यकरूपेर् स्मृशतवान नहीं ह,ै अगर वह एक ही हबंि ुको जानता ह।ै उसे िोनों हबंिओुं को जानना 

चाशहए। 

और तब एक चमत्कार घरटत होता ह।ै अगर तुम ज्ञेय और ज्ञाता िोनों के प्रशत बोधपूर्ण हो तो अचानक 

तुम तीसरे हो जाते हो—तुम िोनों से अलग तीसरे हो जाते हो। ज्ञेय और ज्ञाता िोनों को जानने के प्रयत्न में तुम 

तीसरे हो जाते हो, साक्षी हो जाते हो। तत्क्षर् एक तीसरी संभावना प्रकट होती ह—ैसाक्षी आत्मा का जन्म 

होता ह।ै क्योंदक तुम साक्षी हुए शबना िोनों को कैसे जान सकते हो? अगर तुम ज्ञाता हो तो तुम एक हबंि ुपर 

शस्थर हो जाते हो, उससे बंध जाते हो। आत्म—स्मरर् में तुम ज्ञाता के शस्थर हबंि ु से अलग हो जाते हो। तब 

ज्ञाता तुम्हारा मन ह ैऔर ज्ञेय संसार ह ैऔर तुम तीसरा हबंि ुहो जाते हो—चैतन्य, साक्षी, आत्मा। 

इस तीसरे हबंि ुका अशतक्रमर् नहीं हो सकता ह।ै और शजसका अशतक्रमर् नहीं हो सकता, शजसके पार 

नहीं जाया जा सकता, वह परम ह।ै शजसका अशतक्रमर् हो सकता है वह महत्वपूर्ण नहीं ह;ै क्योंदक वह तुम्हारा 

स्वभाव नहीं ह,ै तुम उसका अशतक्रमर् कर सकते हो।  

मैं इस एक उिाहरर् से समझाने की कोशशश करंूगा। रात में तुम सोते हो और सपना िेखते हो; सुबह 

तुम जागते हो और सपना खो जाता ह।ै जब तुम जागे हुए हो, जब तुम सपना नहीं िेख रह ेहो, तब एक शभन्न 

ही जगत तुम्हारे सामने होता ह।ै तुम रास्तों पर चलते हो; तुम दकसी कारखाने या कायाणलय में काम करते हो। 

दफर तुम अपने घर लौट आते हो और रात में सो जाते हो। और वह संसार शजसे तुमने जागते हुए जाना था, 

शविा हो जाता ह।ै तब तुम्हें स्मरर् नहीं रहता दक मैं कौन ह।ं तब तुम नहीं जानते दक मैं काला ह ंया गोरा, 

गरीब हं या अमीर, बुशद्धमान ह ंया बेवकूफ, तुम कुछ भी नहीं जानते हो। तुम नहीं जानते हो दक मैं जवान हं या 

का। तुम नहीं जानते हो दक मैं स्त्री ह ंया पुरुष। जाग्रत चेतना से जो कुछ संबंशधत था वह सब शवलीन हो जाता 

ह ैऔर तुम दफर स्वप्न के संसार में प्रवेश कर जाते हो। तुम उस जगत को भूल जाते हो जो तुमने जागते में जाना 

था; वह शबलकुल खो जाता ह।ै और सुबह दफर सपने का संसार शविा हो जाता ह,ै तुम यथाथण की िशुनया में लौट 

आते हो। 

इनमें से कौन सच ह?ै क्योंदक जब तुम सपना िेख रह ेहो तब वह यथाथण संसार, शजसे तुम जागते हुए 

जानते हो, खो जाता ह।ै तुम तुलना भी नहीं कर सकते; क्योंदक जब तुम जागे हुए हो तो सपने का संसार नहीं 

रहता ह।ै इसशलए तुलना असंभव ह।ै कौन सच ह?ै तुम स्वप्न जगत को झूठा कैसे कहते हो? कसौटी क्या है? 

अगर तुम यह कहते हो दक क्योंदक जब मैं जागता हं तो स्वप्न जगत शवलीन हो जाता ह,ै तो यह िलील 

कसौटी नहीं बन सकती, क्योंदक जब तुम सपना िेखते हो तो तुम्हारा जाग्रत जगत वैसे ही शवलीन हो जाता ह।ै 

और सच तो यह ह ैदक अगर तुम इसी को कसौटी मानो तो स्वप्न जगत ज्यािा सच मालूम पड़ता ह।ै क्योंदक 

जागने पर तुम स्वप्न को याि कर सकते हो, लेदकन जब तुम स्वप्न िेख रहे हो तब जाग्रत चेतना को और उसके 

चारों ओर के जगत को शबलकुल भूल जाते हो। दफर कौन ज्यािा सच ह?ै कौन ज्यािा गहरा ह?ै स्वप्न का संसार 

उस संसार को शबलकुल पोंछ िेता है शजसे तुम असली संसार कहते हो। और तुम्हारा असली संसार स्वप्न के 

संसार को पूरी तरह से नहीं पोंछ पाता ह।ै तब कसौटी क्या ह?ै कैसे तय दकया जाए? कैसे तुलना की जाए? 

तंत्र कहता है दक िोनों झूठ हैं। तब सत्य क्या ह?ै तंत्र कहता ह ैदक सत्य वह ह ैजो स्वप्न जगत को जानता 

ह ैऔर जो जाग्रत जगत को भी जानता ह।ै वही सत्य ह;ै क्योंदक उसका कभी अशतक्रमर् नहीं हो सकता। वह 

कभी हटाया नहीं जा सकता। चाह ेतुम सपना िेख रहे हो या जागे हुए हो, वह ह,ै वह अशमट ह।ै तंत्र कहता है 
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दक वह जो स्वप्न को जानता ह ैऔर स्वप्न के समाप्त होने को जानता ह,ै जो जाग्रत जगत को जानता है और जो 

जानता ह ैदक अब जाग्रत जगत खो गया ह,ै वह सत्य ह—ैक्योंदक ऐसा कोई हबंि ुनहीं ह ैजहां वह नहीं ह,ै वह 

सिा ह।ै शजसे दकसी भी अनुभव से अलग नहीं दकया जा सकता, वही सत्य ह।ै 

वह शजसका अशतक्रमर् नहीं हो सकता, शजसके पार तुम नहीं जा सकते, वह तुम हो, वह तुम्हारी आत्मा 

ह।ै और अगर तुम उसके पार जा सकते हो तो वह तुम्हारी आत्मा नहीं ह।ै  

गुरशजएफ की यह शवशध शजसे वह आत्म—स्मरर् कहता ह,ै या बुद्ध की यह शवशध शजसे व ेसम्यक स्मृशत 

कहते हैं, या तंत्र की यह शवशध तुम्हें एक ही जगह पहुचंा ितेी ह।ै वह तुम्हें भीतर उस हबंि ुपर पहुचंा िेती ह ैजो 

न ज्ञेय ह ैऔर न ज्ञाता ह,ै बशल्क जो साक्षी आत्मा ह,ै जो ज्ञेय और ज्ञाता िोनों को जानती ह।ै यह साक्षी परम ह;ै 

तुम उसके पार नहीं जा सकते। क्योंदक अब तुम जो भी करोगे वह साक्षी— भाव ही होगा। तुम साक्षी— भाव 

के आगे नहीं जा सकते हो। तो साक्षी— भाव चैतन्य का परम आधार है, आत्यंशतक तत्व ह।ै 

यह सूत्र तुम पर साक्षी को प्रकट कर िेगा।  

'प्रत्येक वस्तु ज्ञान के द्वारा ही िेखी जाती ह।ै ज्ञान के द्वारा ही आत्मा के्षत्र में प्रकाशशत होती ह।ै उस एक 

को ज्ञाता और ज्ञय की भांशत िेखो।‘   

यदि तुम अपने भीतर उस हबंि ुको िेख सके, जो ज्ञाता और ज्ञेय िोनों है, तो तुम आब्जेक्ट और सब्जेक्ट 

िोनों के पार हो गए। तब तुम पिाथण और मन िोनों का अशतक्रमर् कर गए; तब तुम बाह्य और आंतररक िोनों 

के पार हो गए। तब तुम उस हबंि ुपर आ गए जहां ज्ञाता और ज्ञेय एक हैं; उनमें कोई शवभाजन नहीं ह।ै मन के 

साथ शवभाजन ह;ै साक्षी के साथ शवभाजन समाप्त हो जाता ह।ै साक्षी के साथ तुम यह नहीं कह सकते दक कौन 

ज्ञेय है और कौन ज्ञाता है; वह िोनों ह।ै 

लेदकन इस साक्षी का अनुभव होना चाशहए; अन्यथा वह िाशणशनक ऊहापोह बन कर रह जाता ह।ै 

इसशलए इसे प्रयोग करो। तुम गुलाब के फूल के पास बैठे हो, उसे िेखो। पहला काम ध्यान को एक जगह कें दद्रत 

करना ह,ै गुलाब के प्रशत पूरे ध्यान को लगा िेना ह—ैजैसे दक सारी िशुनया शवलीन हो गई हो और शसफण  गुलाब 

बचा हो। तुम्हारी चेतना गुलाब के अशस्तत्व के प्रशत पूरी तरह उगख हो। 

और अगर ध्यान समग्र हो तो संसार शवलीन हो जाता ह,ै क्योंदक ध्यान शजतना ही एकाग्र होगा, कें दद्रत 

होगा, उतना ही गुलाब के बाहर की िशुनया खो जाएगी। सारा संसार शवलीन हो जाता ह,ै केवल गुलाब रहता 

ह।ै गुलाब ही सारा संसार हो जाता ह।ै 

यह पहला किम ह।ै गुलाब पर एकाग्र होना पहला किम ह।ै अगर तुम गुलाब पर एकाग्र नहीं हो सकते 

तो तुम ज्ञाता की तरफ गशत नहीं कर सकते; क्योंदक तब तुम्हारा मन सिा भटक— भटक जाता ह।ै इसशलए 

ध्यान की तरफ जाने के शलए एकाग्रता पहला किम ह।ै तब शसफण  गुलाब बचता ह ैऔर सारा संसार शवलीन हो 

जाता ह।ै अब तुम भीतर की तरफ गशत कर सकते हो; अब गुलाब वह हबंि ुह ैजहां से तुम गशत कर सकते हो। 

अब गुलाब को िेखो और साथ ही स्वयं के प्रशत, ज्ञाता के प्रशत जागरूक होओ। 

आरंभ में तुम चूक—चूक जाओगे। अगर तुम ज्ञाता की ओर गशत करोगे तो गुलाब तुम्हारी चेतना से 

ओझल हो जाएगा। तब गुलाब धुंधला जाएगा, खो जाएगा। जब तुम दफर गुलाब पर आओगे तो स्वय ंको भूल 

जाओगे। यह लुकाशछपी का खेल कुछ समय तक चलता रहगेा। लेदकन अगर तुम प्रयत्न करते ही रहे, करते ही 

रहे, तो िेर—अबेर एक क्षर् आएगा जब तुम अपने को िोनों के बीच में पाओगे। ज्ञाता होगा, मन होगा, गुलाब 

होगा और तुम ठीक मध्य में होगे, िोनों को िेख रह ेहोंगे। वह मध्य हबंि,ु वह संतुलन का हबंि ुही साक्षी ह।ै 
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और एक बार तुम यह जान गए तो तुम िोनों हो जाओगे। तब गुलाब और मन, ज्ञेय और ज्ञाता, तुम्हारे 

िो पंख हो जाएंगे। तब आब्जेक्ट और सब्जेक्ट िो पंख हैं और तुम िोनों के कें द्र हो। तब वे तुम्हारे ही शवस्तार हैं। 

तब संसार और भगवत्ता िोनों तुम्हारे ही शवस्तार हैं। तुम अपने अशस्तत्व के कें द्र पर पहुचं गए। और यह कें द्र 

साक्षी मात्र ह।ै 

'उस एक को ज्ञाता और ज्ञेय की भांशत िेखो।’ 

दकसी चीज पर एकाग्रता शुरू करो। और जब एकाग्रता समग्र हो तो भीतर की ओर मुड़ो, स्वय ंके प्रशत 

जागरूक होओ। और तब संतुलन की चेष्टा करो। इसमें समय लगेगा; महीनों लग सकते हैं, वषों भी लग सकते 

हैं। यह इस पर शनभणर ह ै दक तुम्हारा प्रयत्न दकतना तीव्र है; क्योंदक यह बहुत सूक्ष्म संतुलन ह।ै लेदकन यह 

संतुलन आता ह।ै और जब यह आता ह ैतो तुम अशस्तत्व के कें द्र पर पहुचं गए। उस कें द्र पर तुम आत्मस्थ हो, 

अचल हो, शात हो, आनंदित हो, समाशधस्थ हो। वहा ंद्वतै नहीं रह जाता ह।ै इसे ही हहिंओुं ने समाशध कहा ह।ै 

इसे ही जीसस ने प्रभु का राज्य कहा ह।ै 

इसे शसफण  शाशब्िक रूप से, शसफण  शब्िों के तल पर समझना बहुत काम का नहीं ह।ै लेदकन अगर तुम 

प्रयोग करते हो तो तुम्हें आरंभ से ही अनुभव होने लगेगा दक कुछ घरटत हो रहा ह।ै जब तुम गुलाब पर 

एकाग्रता करोगे तो सारा संसार शवलीन हो जाएगा। यह चमत्कार ह ैदक सारा संसार शवलीन हो जाता ह।ै तब 

तुम्हें बोध होता है दक बुशनयािी चीज मेरा ध्यान ह।ै तुम जहां भी अपनी िशृष्ट को ले जाते हो वहीं एक संसार 

शनर्मणत हो जाता ह,ै और जहां से तुम अपनी िशृष्ट हटा लेते हो वह संसार खो जाता ह।ै तो तुम अपनी िशृष्ट से, 

अपने ध्यान से संसार की रचना कर सकते हो। 

इसे इस भांशत िेखो। तुम यहां बैठे हो। अगर तुम दकसी व्यशि के पे्रम में हो तो अचानक इस हॉल में एक 

ही व्यशि रह जाता ह,ै शेष सब कुछ खो जाता ह—ैमानो यहां और कुछ नहीं ह।ै क्या हो जाता ह?ै क्यों तुम्हारे 

पे्रम में होने पर एक ही व्यशि रह जाता ह?ै सारा संसार शबलकुल खो जाता ह,ै जैसे दक धूप—छाया का खेल 

हो। और शसफण  एक व्यशि यथाथण ह,ै सच ह।ै क्योंदक तुम्हारा मन एक व्यशि पर कें दद्रत ह,ै एकाग्र है, तुम्हारा 

मन एक व्यशि पर पूरी तरह तल्लीन ह।ै शेष सब कुछ छायावत हो जाता ह,ै धूप—छाया का खेल हो जाता ह।ै 

तुम्हारे शलए वह यथाथण न रहा। 

जब भी तुम एकाग्र होते हो, यह एकाग्रता तुम्हारे अशस्तत्व के पूरे ढंग—ढांचे को बिल िेती है, तुम्हारे 

शचत्त की सारी रूपरेखा बिल िेती ह।ै इसका प्रयोग करो—दकसी भी चीज पर प्रयोग करो। बुद्ध की दकसी 

प्रशतमा के साथ प्रयोग करो, या दकसी फूल या वृक्ष या दकसी भी चीज के साथ प्रयोग करो। या अपनी पे्रशमका 

या अपने शमत्र के चेहरे पर प्रयोग करो—चेहरे को शसफण  िेखो। 

यह सरल होगा, क्योंदक अगर तुम दकसी चेहरे को पे्रम करते हो तो उस पर एकाग्र होना सरल होगा। 

और सच बात तो यह है दक शजन लोगों ने बुद्ध या जीसस या कृष्र् पर एकाग्र होने की कोशशश की, व ेपे्रमी थे; 

वे बुद्ध को पे्रम करते थे। साररपुत्त, या मौद्गल्यायन या अन्य शशष्यों के शलए बुद्ध के चेहरे पर ध्यान करना सरल 

था। जैसे ही वे बुद्ध के चेहरे को िेखते थे, व ेसरलता से उसकी तरफ प्रवाशहत होने लगते थे। उन्हें उनसे पे्रम था; 

वे उनसे मोशहत थे। 

तो कोई चेहरा खोज लो—और शजस चेहरे से भी तुम्हें पे्रम हो वह काम िेगा—बस आंखों में झांको, चेहरे 

पर एकाग्र होओ। और अचानक तुम पाओगे दक सारा संसार शवलीन हो गया ह ैऔर एक नया ही आयाम खुल 

गया ह।ै जब तुम्हारा शचत्त दकसी एक चीज पर एकाग्र होता ह ैतब वह व्यशि या वह चीज तुम्हारे शलए सारा 

संसार बन जाती ह।ै 
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मेरे कहने का मतलब यह है दक जब तुम्हारा ध्यान दकसी चीज पर समग्र होता है, तब वह चीज ही सारा 

संसार हो जाती ह।ै तुम अपने ध्यान के द्वारा अपना संसार शनर्मणत करते हो। तुम अपना संसार अपने ध्यान से 

बनाते हो। और जब तुम पूरी तरह तल्लीन हो, तुम्हारी चेतना जैसे निी की धार की तरह शवषय की तरफ बह 

रही है, तो अचानक तुम उस मूल स्रोत के प्रशत बोधपूर्ण हो जाओ जहां से ध्यान प्रवाशहत हो रहा ह।ै निी बह 

रही है; तुम उसके उद्गम के प्रशत, मूल स्रोत के प्रशत होशपूर्ण हो जाओ। 

आरंभ में तुम बार—बार होश खो िोग;े तुम यहां से वहा ंडोलते रहोगे। अगर तुम उद्गम की तरफ ध्यान 

िोग ेतो तुम निी को भूल जाओगे और उस शवषय को, सागर को भूल जाओगे शजसकी ओर निी प्रवाशहत हो 

रही ह।ै यह दफर बिलेगा—यदि तुम लक्ष्य पर ध्यान िोग ेतो मूल स्रोत भूल जाएगा। यह स्वाभाशवक है, क्योंदक 

मन का बंधाबंधाया ढंग ह—ैवह ऑब्जेक्ट को िेखता ह ैया सब्जेक्ट को। 

यही कारर् है दक बहुत से लोग एकांत में चले जाते हैं। वे संसार को छोड़ ही िेते हैं। संसार को छोड़ने का 

बुशनयािी कारर् ह ैदक वे शवषय को छोड़ रह ेहैं, तादक वे अपने आप पर एकाग्र हो सकें । यह सरल ह।ै अगर तुम 

संसार छोड़ िो और आंखें बंि कर लो, इंदद्रयों को बंि कर लो, तो तुम आसानी से स्वय ं के प्रशत बोधपूर्ण हो 

सकते हो। 

लेदकन वह बोध भी झूठा ह;ै क्योंदक तुमने द्वतै का एक हबिं ुही चुना ह।ै यह उसी रोग की िसूरी अशत ह।ै 

पहले तुम शवषय के प्रशत सजग थ,े ज्ञेय के प्रशत सजग थे और तुम्हें स्वय ंका, ज्ञाता का बोध नहीं था। और अब 

तुम ज्ञाता से बंधे हो और ज्ञेय को भूल गए हो। लेदकन तुम द्वतै में ही हो। और दफर यह पुराना ही मन ह ैजो नए 

रूप में प्रकट हो रहा ह।ै कुछ भी नहीं बिला ह।ै 

यही कारर् है दक मैं इस बात पर जोर िेता ह ंदक आब्जेक्र्टस के संसार को नहीं छोड़ना ह।ै आब्जेक्र्टस के 

जगत से मत भागो; बशल्क आब्जेक्ट और सब्जेक्ट िोनों के प्रशत साथ—साथ बोधपूर्ण होने की कोशशश करो, 

बाह्य और आंतररक िोनों के प्रशत साथ—साथ सजग बनो। अगर िोनों मौजूि हैं तो ही तुम िोनों के बीच 

संतुशलत हो सकते हो। अगर एक ही ह ैतो तुम उससे ग्रस्त हो जाओगे। 

जो लोग शहमालय चले जाते हैं और अपने को बंि कर लेते हैं, वे तुम्हारे ही जैसे लोग हैं, शसफण  शीषाणसन 

में खड़े हैं। तुम आब्जेक्ट से बंधे हो; वे सब्जेक्ट से बंध गए हैं। तुम बाहर अटके हो; वे भीतर अटक गए हैं। न तुम 

मुि हो, न वे मुि हैं। क्योंदक एक के साथ तुम मुि नहीं हो सकते; एक के साथ तुम तािात्म्य कर लेते हो। 

मुि तो तुम तभी हो सकते हो जब तुम िोनों के प्रशत सजग होते हो, िोनों को जानते हो। तब तुम तीसरे 

हो जाते हो। और यह तीसरा ही मुशि का हबंि ुह।ै एक के साथ तुम तािात्म्य कर लेते हो। िो के साथ गशत 

संभव है, बिलाहट संभव ह,ै संतुलन संभव ह—ैऔर तुम मध्यहबंि ुपर, ठीक मध्यहबंि ुपर पहुचं सकते हो। 

बुद्ध कहते थे दक मेरा मागण मशज्झम शनकाय ह,ै मध्य मागण ह।ै यह बात ठीक से नहीं समझी गई दक क्यों वे 

इसे मध्य मागण कहने पर इतना जोर िेते थे। कारर् यह ह ै: उनकी पूरी प्रदक्रया सजगता की है, सम्यक स्मृशत की 

ह—ैयह मध्य मार्ग ह।ै बुद्ध कहते हैं : 'इस संसार को मत छोड़ो परलोक से मत बंधो, मध्य में रहो। एक अशत 

को छोड्कर िसूरी अशत पर मत सरक जाओ; ठीक मध्य में रहो। क्योंदक मध्य में लोक और परलोक िोनों नहीं 

हैं। ठीक मध्य में तुम मुि हो। ठीक मध्य में द्वतै नहीं ह;ै तुम अद्वतै को उपलबध् हो गए और द्वतै तुम्हारा 

शवस्तार भर ह—ैजैसे िो पंख हों।’ 

बुद्ध का मशज्झम शनकाय इसी शवशध पर आधाररत ह।ै यह बहुत संुिर शवशध ह।ै अनेक कारर्ों से यह संुिर 

ह।ै एक दक यह बहुत वैज्ञाशनक ह;ै क्योंदक तुम केवल िो के बीच संतुलन को उपलब्ध हो सकते हो। अगर एक ही 

हबंि ुहो तो असंतुलन अशनवायणत: रहगेा। इसशलए बुद्ध कहते हैं दक जो संसारी हैं व ेअसंतुशलत हैं और जो त्यागी 
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हैं वे भी िसूरी अशत पर असंतुशलत हैं। संतुशलत आिमी वह ह ैजो न इस अशत पर ह ैऔर न उस अशत पर, जो 

ठीक मध्य में ह।ै तुम उसे संसारी नहीं कह सकते, तुम उसे गैर—संसारी भी नहीं कह सकते। वह गशत करने के 

शलए स्वतंत्र है, वह दकसी से भी आसि नहीं है, बंधा नहीं ह।ै वह मध्य हबंि ुपर, स्वर्र्णम मध्य पर पहुचं गया 

ह।ै 

िसूरी बात : िसूरी अशत पर चला जाना बहुत आसान है—बहुत ही आसान। अगर तुम बहुत भोजन लेते 

हो तो तुम उपवास आसानी से कर सकते हो; लेदकन सम्यक भोजन लेना करठन ह।ै अगर तुम बहुत बातचीत 

करते हो तो तुम मौन में आसानी से उतर सकते हो, लेदकन तुम शमतभाषी नहीं हो सकते। अगर तुम बहुत खाते 

हो तो शबलकुल न खाना बहुत आसान ह—ैयह िसूरी अशत ह।ै लेदकन सम्यक भोजन लेना, मध्य हबंि ुपर रुक 

जाना बहुत मुशककल ह।ै दकसी को पे्रम करना सरल ह,ै दकसी को घृर्ा करना भी सरल ह,ै लेदकन उिासीन रहना 

बहुत मुशककल ह।ै तुम एक अशत से िसूरी अशत पर जा सकते हो, लेदकन मध्य में ठहरना बहुत करठन ह।ै क्यों? 

क्योंदक मध्य में तुम्हें अपना मन गंवाना पड़ेगा। तुम्हारा मन अशतयों में जीता ह।ै मन का मतलब अशत ह।ै 

मन सिा अशतयों में डोलता रहता ह।ै तुम या तो दकसी के पक्ष में होते हो या शवपक्ष में, तुम तटस्थ नहीं हो 

सकते। मन तटस्थता में नहीं हो सकता ह,ै वह यहां हो सकता ह ैया वहां हो सकता ह।ै क्योंदक मन को शवपरीत 

की जरूरत ह;ै उसे दकसी के शवरोध में होना जरूरी ह।ै अगर वह दकसी के शवरोध में न हो तो वह शतरोशहत हो 

जाता ह।ै तब उसका कोई प्रयोजन नहीं रह जाता ह,ै तब वह काम ही नहीं कर सकता। 

इसे प्रयोग करो। दकसी भी बात में तटस्थ हो जाओ, उिासीन हो जाओ, और तुम पाओगे दक अचानक 

मन को कोई काम न रहा। अगर तुम पक्ष में हो तो तुम सोच—शवचार कर सकते हो। अगर तुम शवपक्ष में हो तो 

भी तुम सोच—शवचार कर सकते हो। लेदकन अगर तुम न पक्ष में हो न शवपक्ष में तो सोच—शवचार के शलए क्या 

रह जाता ह!ै 

बुद्ध कहते हैं दक उपेक्षा मशज्झम शनकाय का आधार ह।ै उपेक्षा—अशतयों की उपेक्षा करो। बस इतना ही 

करो दक अशतयों के प्रशत उिासीन रहो, और संतुलन घरटत हो जाएगा। 

यह संतुलन तुम्हें अनुभव का एक नया आयाम िेगा, जहां तुम ज्ञाता और ज्ञेय िोनों हो, लोक और 

परलोक, यह और वह, शरीर और मन िोनों हो; जहां तुम िोनों हो और साथ ही साथ िोनों नहीं हो, िोनों के 

पार हो। एक शत्रकोर् शनर्मणत हो गया। 

तुमने िेखा होगा दक अनेक रहस्यवािी, गुह्य संप्रिायों ने शत्रकोर् को अपना प्रतीक चुना ह।ै शत्रकोर् गुह्य

—शवद्या का एक अशत प्राचीन प्रतीक रहा, उसका यही कारर् ह।ै शत्रकोर् में तीन कोर् हैं। सामान्यत: तुम्हारे 

िो कोर् ही हैं, तीसरा कोर् गायब ह;ै तीसरा कोर् अभी नहीं है, वह अभी शवकशसत नहीं हुआ ह।ै तीसरा कोर् 

िोनों के पार ह।ै िोनों कोर् इस तीसरे कोर् के अंग हैं और दफर भी यह कोर् उनके पार ह ैऔर िोनों से ऊंचा 

ह।ै  

होगा। तीसरा कोर् धीरे— धीरे ऊपर उठेगा। और जब वह अनुभव में आता है तो तुम िखु में नहीं रह 

सकते। एक बार तुम साक्षी हुए दक िखु नहीं रह सकता ह।ै िखु का अथण ह ैदकसी चीज के साथ तािात्म्य बना 

लेना। 

लेदकन एक सूक्ष्म बात याि रखने जैसी है—तब तुम आनंि के साथ भी तािात्म्य नहीं जोड़ोगे। यही 

कारर् ह ैदक बुद्ध कहते हैं. 'मैं इतना ही कह सकता ह ंदक िखु नहीं होगा, समाशध में िखु नहीं होगा; मैं यह नहीं 

कह सकता दक आनंि होगा।’ बुद्ध कहते हैं: 'मैं यह बात नहीं कह सकता; मैं यही कह सकता ह ंदक िखु नहीं 

होगा।’ 
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और बुद्ध ठीक कहते हैं। क्योंदक आनंि का अथण है दक दकसी भी तरह का तािात्म्य नहीं रहां, आनंि के 

साथ भी तािात्मय नहीं रहा। यह बहुत बारीक बात है, सूक्ष्म बात ह।ै अगर तुम्हें खयाल ह ैदक मैं आनंदित ह ंतो 

िेर—अबेर तुम दफर िखुी होने की तैयारी में हो। तुम अब भी दकसी मनोिशा से तािात्म्य कर रहे हो। 

तुम सुखी अनुभव करते हो; अब तुम सुख के साथ तािात्म्य कर रहे हो। और शजस क्षर् तुम्हारा सुख से 

तािात्म्य होता है उसी क्षर् िखु शुरू हो जाता ह।ै अब तुम सुख से शचपकोगे, अब तुम उसके शवपरीत से, िखु से 

भयभीत होगे और चाहोगे दक सुख सिा तुम्हारे साथ रह।े अब तुमने वे सब उपाय कर शलए जो िखु के होने के 

शलए जरूरी हैं। और दफर िखु आएगा। और जब तुम सुख से तािात्म्य करते हो तो तुम िखु से भी तािात्म्य कर 

लोगे। तािात्म्य ही रोग ह।ै 

इस तीसरे हबंि ुपर तुम दकसी के साथ भी तािात्म्य नहीं करते हो। जो भी आता—जाता ह,ै बस आता—

जाता ह;ै तुम मात्र साक्षी रहते हो, िेखते रहते हो—तटस्थ, उिासीन और तािात्म्य रशहत। सुबह आती ह,ै सूरज 

उगता ह ैऔर तुम उसे िेखते हो, तुम उसके साक्षी रहते हो। तुम यह नहीं कहते दक मैं सुबह ह।ं दफर जब िोपहर 

आती ह ैतो तुम यह नहीं कहते दक मैं िोपहर हो गया ह।ं और जब सूरज डूबता ह,ै अंधेरा उतरता ह ैऔर रात 

आती ह,ै तब तुम यह नहीं कहते दक मैं अंधेरा ह ंदक मैं रात ह।ं तुम उनके साक्षी रहते हो। तुम कहते हो दक सुबह 

थी, दफर िोपहर हुई, दफर शाम हुई, अब रात ह;ै और दफर सुबह होगी और यह चक्र चलता रहगेा; और मैं 

केवल द्रष्टा हं िेखने वाला हं मैं द्रेखता रहता ह।ं 

और अगर यही बात तुम्हारी मनोिशाओं के साथ लागू हो जाए—सुबह की मनोिशा, िोपहर की 

मनोिशा, शाम की, रात की मनोिशा, और उनके अपने वतुणल हैं, वे घूमते रहते हैं —तो तुम साक्षी हो जाते हो। 

तुम कहते हो. अब सुख आया है—ठीक सुबह की भांशत, और अब रात आएगी—िखु की रात। मेरे चारों ओर 

मनुःशस्थशतया बिलती रहेंगी और मैं स्वयं में कें दद्रत, शस्थर बना रहगंा। मैं दकसी भी मनुःशस्थशत से आसि नहीं 

होऊंगा; मैं दकसी भी मनुःशस्थशत से शचपकूगा नहीं, वि नहीं। मैं दकसी चीज की आशा नहीं करंूगा और न मैं 

शनराशा ही अनुभव करंूगा। मैं केवल साक्षी रहगंा; जो भी होगा मैं उसको िेखूंगा। जब वह।’' आएगा, मैं उसका 

आना िेखूगंा; जब वह जाएगा, मैं उसका जाना िेखूंगा। 

बुद्ध इसका बहुत प्रयोग करते हैं। वे बार—बार कहते हैं दक जब कोई शवचार उठे तो उसे िेखो। िखु का 

शवचार उठे, सुख का शवचार उठे, उसे िेखते रहो। जब वह शशखर पर आए तब उसे िेखो, उसके साक्षी रहो। और 

जब वह उतरने लगे तब भी उसके द्रष्टा बने रहो। शवचार अब पैिा हो रहा है, वह अब है, और अब वह शविा हो 

रहा है—सभी अवस्थाओं में तुम उसे िेखते रहो, उसके साक्षी बने रहो। 

यह तीसरा हबंि ुतुम्हें साक्षी बना िेता ह।ै और साक्षी होना चैतन्य की परम संभावना ह।ै 

 

िसूरी शवशध: 

ह ेशप्रये इस क्षर् में मन ज्ञान प्रार् रूप सब को समाशवष्ट होने िो। 

यह शवशध थोड़ी करठन ह।ै लेदकन अगर तुम इसे प्रयोग कर सको तो यह शवशध बहुत अिभुत और संुिर ह।ै 

ध्यान में बैठो तो कोई शवभाजन मत करो; ध्यान में बैठे हुए सब को—तुम्ह’रे शरीर, तुम्हारे मन, तुम्हारे प्रार्, 

तुम्हारे शवचार, तुम्हारे ज्ञान—सब को समाशवष्ट कर लो। सब को समेट लो, सब को सशम्मशलत कर लो। कोई 

शवभाजन मत करो, उन्हें खंडों में मत बांटो। 

साधारर्त: हम खंडों में बांटते रहते हैं, तोड़ते रहते हैं। हम कहते हैं. 'यह शरीर मैं नहीं ह।ं’ ऐसी शवशधयां 

भी हैं जो इसका प्रयोग करती हैं। लेदकन यह शवशध सवणथा शभन्न ह,ै बशल्क ठीक शवपरीत ह।ै तो कोई शवभाजन 
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मत करो। मत कहो दक मैं शरीर नहीं ह।ं मत कहो दक मैं श्वास नहीं ह।ं मत कहो दक मैं मन नहीं ह।ं कहो दक मैं 

सब ह ंऔर सब हो जाओ। अपने भीतर कोई शवभाजन, कोई बंटाव मत शनर्मणत करो। यह एक भाविशा ह।ै आंखें 

बंि कर लो और तुम्हारे भीतर जो भी है सब को सशम्मशलत कर लो। अपने को कहीं एक जगह कें दद्रत मत करो

—अकें दद्रत रहो। 

श्वास आती ह ैऔर जाती ह।ै शवचार आता ह ैऔर चला जाता ह।ै शरीर का रूप बिलता रहता ह।ै इस पर 

तुमने कभी ध्यान नहीं दिया ह।ै अगर तुम आंखें बंि करके बठैो तो तुम्हें कभी लगेगा दक मेरा शरीर बहुत बड़ा ह ै

और कभी लगेगा दक मेरा शरीर शबलकुल छोटा ह।ै कभी शरीर बहुत भारी मालूम पड़ता है और कभी इतना 

हलका दक तुम्हें लगेगा दक मैं उड़ सकता ह।ं इस रूप के घटने—बढ़ने को तुम अनुभव कर सकते हो। आंखों को 

बंि कर लो और बैठ जाओ। और तुम अनुभव करोगे दक कभी शरीर बहुत बड़ा ह,ै इतना बडा दक सारा कमरा 

भर जाए और कभी इतना छोटा लगेगा जैसे दक अर् ुहो। यह रूप क्यों बिलता ह?ै 

जैसे —जैसे तुम्हारा ध्यान बिलता ह ैवैसे—वैसे तुम्हारे शरीर का रूप भी बिलता ह।ै अगर तुम्हारा 

ध्यान सवणग्राही ह ैतो रूप बहुत बड़ा हो जाएगा। और अगर तुम तोड़ते हो करते हो, शवभाजन करते हो, कहते 

हो दक मैं यह नहीं, यह नहीं, तो रूप बहुत छोटा, बहुत सूक्ष्म और आर्शवक हो जाता ह।ै 

यह सूत्र कहता है. 'हे शप्रये, इस क्षर् में मन, ज्ञान, रूप, सब को समाशवष्ट होने िो।’ अपने अशस्तत्व में सब 

को सशम्मशलत करो, दकसी को भी अलग मत करो, बाहर मत करो। मत कहो दक मैं यह नहीं ह ंकहो दक मैं यह 

ह ंऔर सब को सशम्मशलत कर लो। अगर तुम इतना ही कर सको तो तुम्हें शबलकुल नए अनुभव, अिभुत अनुभव 

घरटत होंगे। तुम्हें अनुभव होगा दक कोई कें द्र नहीं ह,ै मेरा कोई कें द्र नहीं ह।ै 

और कें द्र के जाते ही अहभंाव नहीं रहता, अहकंार नहीं रहता। कें द्र के जाते ही केवल चैतन्य रहता ह—ै

आकाश जैसा चैतन्य जो सब को घेरे हुए ह।ै और जब यह प्रतीशत बढ़ती ह ैतो तुममें न शसफण  तुम्हारी श्वास 

समाशहत होगी, न केवल तुम्हारा रूप समाशहत होगा, बशल्क अंतत: तुम में सारा ब्रह्मांड समाशहत हो जाएगा। 

स्वामी रामतीथण ने अपनी साधना में इस शवशध का प्रयोग दकया था। और एक क्षर् आया जब उन्होंने 

कहना शुरू कर दिया दक सारा जगत मुझमें ह ैऔर ग्रह—नक्षत्र मेरे भीतर घूम रहे हैं। कोई उनसे बात कर रहा 

था और उसने कहा दक यहां शहमालय में सब कुछ दकतना संुिर ह!ै रामतीथण शहमालय में थे और उस व्यशि ने 

उनसे कहा. 'यह शहमालय दकतना संुिर ह!ै' और कहते हैं दक रामतीथण ने उससे कहा 'शहमालय? शहमालय मेरे 

भीतर ह।ै’ 

उस आिमी ने सोचा होगा दक रामतीथण पागल हैं। शहमालय कैसे उनमें हो सकता है? लेदकन यदि तुम इस 

शवशध का प्रयोग करो तो तुम यह अनुभव कर सकते हो दक शहमालय तुममें ह।ै मैं तुम्हें थोड़ा स्पष्ट करंू दक यह 

कैसे संभव ह।ै 

सच तो यह है दक जब तुम मुझ ेिेखते हो तो उसे नहीं िेखते जो कुसी पर बैठा हुआ है; तुम िरअसल मेरी 

तस्वीर को िेखते हो जो तुम्हारे भीतर ह,ै जो तुम्हारे मन में बनती ह।ै तुम इस कुसी में बैठे हुए मुझको कैसे जान 

सकते हो? तुम्हारी आंखें केवल मेरी तस्वीर ले सकती हैं। तस्वीर भी नहीं, शसफण  प्रकाश की दकरर्ें तुम्हारी 

आंखों में प्रवेश करती हैं। दफर तुम्हारी आंखें खुि मन के पास नहीं पहुचंती हैं, शसफण  आंखों से होकर गुजरने 

वाली दकरर्ें भीतर जाती हैं। दफर तुम्हारा स्नायु—तंत्र, जो उन दकरर्ों को ले जाता ह,ै उन्हें दकरर्ों की भांशत 

नहीं ले जा सकता, वह उन दकरर्ों को रासायशनक पिाथों में रूपांतररत कर िेता ह।ै तो केवल रासायशनक 

पिाथण यात्रा करते हैं। वहा ंइन रासायशनक पिाथों को पढ़ा जाता है, उन्हें शडकोड दकया जाता ह,ै उन्हें उनके 

मूल शचत्र में दफर बिला जाता ह—ैऔर तब तुम अपने मन में मुझे िेखते हो।  
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तुम कभी अपने मन के बाहर नहीं गए हो। संपूर्ण जगत को, शजसे तुम जानते हो, तुम अपने मन में िेखते 

हो, मन में ही उघाडते हो, मन में ही जानते हो। सारे शहमालय, समस्त सूयण और चांि—तारे तुम्हारे मन के 

भीतर अत्यंत सूक्ष्म अशस्तत्व में मौजूि हैं। अगर तुम अपनी आंखें बंि करो और अनुभव करो दक सब कुछ 

सशम्मशलत ह ैतो तुम जानोगे दक सारा जगत तुम्हारे भीतर घूम रहा ह।ै 

और जब तुम यह अनुभव करते हो दक सारा जगत मेरे भीतर घूम रहा है तो तुम्हारे सभी व्यशिगत िखु 

शवसर्जणत हो गए, शविा हो गए। अब तुम व्यशि न रह,े अव्यशि हो गए, परम हो गए। अब तुम समस्त अशस्तत्व 

हो गए।' 

यह शवशध तुम्हारी चेतना को शवस्तृत करती ह,ै उसे फैलाव िेती ह।ै 

अब पशश्चम में चेतना को शवस्तृत करने के शलए अनेक नशीली चीजों का प्रयोग हो रहा ह।ै एल एस डी ह,ै 

माररजुआना है, िसूरे मािक द्रव्य हैं। भारत में भी पुराने दिनों में उनका प्रयोग होता रहा ह;ै क्योंदक य ेमािक 

द्रव्य चेतना के शवस्तार का एक झूठा भाव िेते हैं। और जो लोग मािक द्रव्य लेते ह,ै उनके शलए ये शवशधया ंबहुत 

संुिर हैं, बहुत काम की हैं। क्योंदक वे लोग चेतना के शवस्तार के शलए लालाशयत हैं। 

जब तुम एल एस डी लेते हो तो तुम अपने में ही सीशमत नहीं रहते, तब तुम सब को अपने में समेट लेते 

हो। इसके प्रयोग के अनेक उिाहरर् ह।ै एक लड़की सात मंशजल के मकान से कूि पड़ी, क्योंदक उसे लगा दक मैं 

नहीं मर सकती, दक मृत्य ुअसंभव ह।ै उसे लगा दक मैं उड़ सकती ह ंऔर उसे लगा दक इसमें कोई बाधा नहीं ह,ै 

कोई भय नहीं ह।ै वह लड़की सात मंशजल मकान से कूि पड़ी और मर गई। उसकी िेह टूट—फूट कर शबखर गई, 

लेदकन उसके मन में—नशे के प्रभाव में—कोई सीमा का भाव नहीं था, मृत्यु का खयाल नहीं था।  

चेतना का शवस्तार एक सनक का रूप ले चुकी ह।ै क्योंदक जब तुम्हारी चेतना फैलती ह ैतो तुम अपने को 

बहुत ऊंचाई पर अनुभव करते हो, सारा संसार धीरे— धीरे तुममें समा जाता ह।ै तुम शवराट हो जाते हो, अशत 

शवराट हो जाते हो, और तुम्हारे व्यशिगत िखु शविा हो जाते हैं। लेदकन एल एस डी या अन्य ऐसी चीजों से 

पैिा होने वाला यह भाव भ्रामक ह,ै झूठा ह।ै तंत्र की इस शवशध से यह भाव वास्तशवक हो जाता ह।ै यथाथणत: 

सारा संसार तुम्हारे भीतर आ जाता ह।ै 

इसके िो कारर् हैं। एक, हमारी व्यशिगत चेतना िरअसल व्यशिगत नहीं ह;ै बहुत गहराई में वह 

समूशहक ह।ै ऊपर—ऊपर हम द्वीपों जैसे अलग—अलग दिखते हैं, लेदकन गहरे में सभी द्वीप पृथ्वी से जुड़े हैं। 

हम द्वीपों जैसे दिखते हैं—मैं चेतन ह ंतुम चेतन हों—लेदकन तुम्हारी चेतना और मेरी चेतना दकसी गहराई में 

एक ही हैं। व ेधरती से मूल आधार से संबद्ध हैं। 

यही कारर् ह ैदक ऐसी बहुत सी बातें घटती हैं जो बेबझू लगती हैं। अगर तुम अकेले ध्यान करते हो तो 

ध्यान में प्रवेश बहुत करठन होगा, लेदकन अगर तुम समूह में ध्यान करते हो तो प्रवेश बहुत ही आसान ह।ै कारर् 

यह ह ैदक समूचा समूह एक इकाई की तरह काम करता ह।ै ध्यान—शशशवरों में मैंने िेखा है, अनुभव दकया ह ैदक 

िो या तीन दिन के बाि तुम्हारी वैयशिकता जाती रहती ह,ै तुम एक वृहत चेतना के शहस्से बन जाते हो। और 

तब बहुत सूक्ष्म तरंगें अनुभव होने लगती हैं, बहुत सूक्ष्म तरंगें गशत करने लगती हैं और एक समूह—चेतना 

शवकशसत होती ह।ै 

तो जब तुम नाचते हो तो असल में तुम नहीं नाच रहे होते हो, वरन समूह—चेतना नाच रही होती ह ै

और तुम उसके अंग भर होते हो। नृत्य तुम्हारे भीतर ही नहीं ह,ै तुम्हारे बाहर भी ह।ै तुम्हारे चारों तरफ एक 

तरंग ह।ै समूह में तुम नहीं होते हो, समूह ही होता ह।ै द्वीप होने की सतही घटना भूल जाती है और एक होने 
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की गहरी घटना घटती ह।ै समूह में तुम भगवत्ता के शनकटतर होते हो; अकेले में तुम उससे बहुत िरू होते हो। 

क्योंदक अकेले में तुम दफर अपने अहकंार पर, सतही भेि पर, सतही अलगाव पर कें दद्रत हो जाते हो। 

यह शवशध सहयोगी ह,ै क्योंदक सचाई यही ह ैदक तुम ब्रह्मांड के साथ एक हो। प्रश्न इतना ही ह ैदक कैसे 

इसे आशवष्कृत दकया जाए, कैसे इसमें उतरा जाए और इसे उपलब्ध हुआ जाए। 

दकसी मैत्रीपूर्ण समूह के साथ होना तुम्हें सिा ऊजाण से भरता ह।ै दकसी ऐसे व्यशि के साथ होने में, जो 

शत्रुतापूर्ण है, तुम्हें सिा अनुभव होता है दक मेरी ऊजाण चूसी जा रही ह।ै क्यों? अगर तुम शमत्रों के साथ हो, 

पररवार के साथ हो और आनंदित हो और सुख ले रहे हो, तो तुम ऊजणस्वी अनुभव करते हो, शशिशाली अनुभव 

करते हो। दकसी शमत्र से शमलने पर तुम ज्यािा जीवंत मालूम पड़ते हो—उससे ज्यािा शजतना शमलने के पहले 

जीवंत थे। और दकसी िकुमन के पास से गुजरने पर तुम्हें  

लगता ह ैदक तुम्हारी थोड़ी ऊजाण कम हो गई है, तुम थके—थके लगते हो। क्या होता ह?ै 

जब तुम दकसी मैत्रीपूर्ण, सहानुभूशतपूर्ण समहु से शमलते हो तो तुम अपनी वैयशिकता को भूल जाते हो। 

तुम उस मूल आधार पर उतर आते हो जहां तुम शमल सकते हो। जब दकसी शत्रुता पूर्ण व्यशि से शमलते हो तो 

तुम ज्यािा वैयशिक,ज्यािा अहकंारी हो जाते हो, तुम अपने अहकंार से शचपक जाते हो। और इसी अहकंार से 

शचपकने के कारर् तुम थके—थके लगते हो। सब ऊजाण मूल स्त्रोत से आती ह।ै सब उजाण सामूशहक जीवन के भाव 

से आती ह।ै 

यह ध्यान करते समय प्रारंभ में तुम्हें सामूशहक जीवन के भाव का अनुभव होगा और अंत में जागशतक 

चेतना का अनुभव होगा। जब सब भेि शगर जाते हो, सारी शसमाए ं शवशलन हो जाती ह।ै और अशस्तत्व एक 

इकाई हो  जाता ह।ै पूर्ण होता ह।ै तब सब सशम्मशलत हो जाता ह।ै समाशहत हो जाता ह।ै यह सब को समाशवष्ट 

करने का प्रयत्न अपने शनजी आशस्तत्व से शुरू होता ह।ै सब कुछ को समाशवष्ट करो। 

‘ह ेशप्रय, इस क्षर् में मन, ज्ञान, प्रार्, रूप को समाशवष्ट होने िो।’ 

याि रखने की बुशनयािी बात है समावेश—सब को अपने में समाशवष्ट करो। दकसी को अलग मत करो। 

बात मत रखो। इस सूत्र की कंुजी ह:ै सब का समावेश। सब को समाशवष्ट करो। सब को अपने भीतर समेट लो। 

समाशवष्ट करो और बढ़ते जाओ; समाशवष्ट करो और शवस्तृत होओ। पहल ेअपने शरीर से यह प्रयोग शुरू करो 

और दफर बाहरी संसार के साथ भी यही प्रयोग करो।  

दकसी वृक्ष के नीचे बैठकर वृक्ष को िेखो, और दफर आंखें बिं कर लो ओर अनुभव करो दक वृक्ष मेरे भीतर 

ह,ै आकाश को िेखो, और दफर आंखें बंि कर के महसूस करो दक आकाश मेरे भीतर ह।ै उगते हुए सूरज को 

िेखो;दफर आंखें बंि करके भाव करो दक सूरज मेरे भीतर उग रहा ह।ै और—और फैलते जाओ, शवराट होते 

जाओ। 

एक अद्भुत अनुभव तुम्हें होगा। जब तुम अनुभव करते हो दक वृक्ष मेरे भीतर है तो तुम तत्क्षर् ज्यािा 

युवा, ज्यािा ताजा अनुभव करते हो। और यह कल्पना नहीं ह।ै क्योंदक वृक्ष और तुम िोनों पृथ्वी के 

अंग हो, पृथ्वी से आए हो। तुम िोनों की जड़ें एक ही धरती में गड़ी ह।ै और अंतत: तुम्हारी जड़ें एक ही 

अशस्तत्व में समाई ह।ै तो जब तुम भाव करते हो दक वृक्ष मेरे भीतर ह ैतो वृक्ष तुम्हारे भीतर ह—ैयह कल्पना 

नहीं ह,ै और तत्क्षर् तुम्हें उसका प्रभाव अनुभव होगा। वृक्ष की जीवंतता, उसकी हररयाली,उसकी ताजगी, 

उससे गुजरती हुई हवा, सब तुम्हारे भीतर, तुम्हारे ह्रिय में अनुभव होगा। 

तो अशस्तत्व को और—और अपने भीतर समाशवष्ट करो; कुछ भी बाहर मत छोड़ो।  
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अनेक ढंगों से अनेक जगत—गुरु इसकी शशक्षा िेते रहे ह।ै जीसस कहते ह:ै ‘अपने शत्र ुको वैसे ही पे्रम 

करो जैसे अपने को करते हो।’ यह समावेश का प्रयोग ह।ै 

फ्रायड कहता करता था: ‘मैं क्यों अपने शत्रु को अपने समान पे्रम करंू?’ यह मेरा शत्रु है; दफर क्यों में 

उसे स्वय ंकी भांशत  पे्रम करंू? और मैं उसे पे्रम कैसे कर सकता हं? 

उसका प्रश्न संगत मालूम होता ह।ै लेदकन फ्रायड को पता नहीं ह ैदक क्यों जीसास कहते थे दक अपने शत्रु 

को वैसे ही पे्रम करो जैसे अपने को करते हो। यह दकसी सामाशजक राजनीशत की बात नहीं ह,ै यह कोई समाज

—सुधार की, एक बेहतर समाज बनाने की बात नहीं ह,ै यह तो शसफण  तुम्हारे जीवन और तुम्हारे चैतन्य को 

शवस्तार िेने की बात ह।ै 

अगर तुम शत्रु को अपने में समाशवष्ट कर सको तो वह तुम्हें चोट नहीं पहुचंा सकता ह।ै इसका यह अथण 

नहीं है दक वह तुम्हारी हत्या नहीं कर सकता, वह तुम्हारी हत्या कर सकता ह,ै लेदकन वह तुम्हें चोट नहीं 

पहुचंा सकता ह।ै चोट तो तब लगती ह ैजब तुम उसे अपने से बाहर रखते हो। जब तुम उसे अपने से बाहर रखते 

हो, तुम अहकंार हो जाते हो, पृथक और अकेले हो जाते हो, तुम अशस्तत्व से शवश्छन्न हो जाते हो, कट जाते हो। 

अगर तुम शत्र ुको अपने भीतर समाशवष्ट कर सको तो सब समाशवष्ट हो जाता ह।ै जब शत्रु समाशवष्ट हो सकता है 

तो दफर वृक्ष और आकाश क्यों समाशवष्ट नहीं हो सकते? 

शत्रु पर जोर इसशलए ह ैदक अगर तुम शत्र ुको सशम्मशलत कर सकते हो तो तुम सब को सशम्मशलत कर 

सकते हो। तब दकसी को बाहर छोड़ने की जरूरत न रही। और अगर तुम अनुभव कर सको दक तुम्हारा शत्र ुभी 

तुममें समाशवष्ट है तो तुम्हारा शत्र ुभी तुम्हें शशि िेगा, ऊजाण िेगा। वह अब तुम्हारे शलए हाशनकारक नहीं हो 

सकता। वह तुम्हारी हत्या कर सकता ह,ै लेदकन तुम्हारी हत्या करते हुए भी वह तुम्हें हाशन नहीं पहुचंा सकता। 

हाशन तो तुम्हारे मन से आती ह,ै जब तुम दकसी को पृथक मानते हो, अपने से बाहर मानते हो। 

लेदकन हमारे साथ तो बात पूरी तरह शवपरीत ह,ै शबलकुल उलटी ह।ै हम तो शमत्रों को भी अपने में 

सशम्मशलत नहीं करते। शत्रु तो बाहर होते ही हैं; शमत्र भी बाहर ही होते हैं। तुम अपने पे्रमी—पे्रशमकाओं को भी 

बाहर ही रखते हो। अपने पे्रमी के साथ होकर भी तुम उसमें डूबते नहीं, एक नहीं होते, तुम पृथक बने रहते हो, 

तुम अपने को शनयंत्रर् में रखते हो। तुम अपनी अलग पहचान गंवाना नहीं चाहते हो। 

और यही कारर् ह ै दक पे्रम असंभव हो गया ह।ै जब तक तुम अपनी अलग पहचान नहीं छोड़ते हो, 

अहकंार को शविा नहीं िेते हो, तब तक तुम पे्रम कैसे कर सकते हो? तुम तुम बने रहना चाहते हो और तुम्हारा 

पे्रमी भी अपने को बचाए रखना चाहता ह।ै तुम िोनों में कोई भी एक—िसूरे में डूबने को, समाशवष्ट होने को 

राजी नहीं ह।ै तुम िोनों एक—िसूरे को बाहर रखते हो, तुम िोनों अपने—अपने घेरे में बंि रहते हो। पररर्ाम 

यह होता ह ैदक कोई शमलन नहीं होता है, कोई संवाि नहीं होता ह।ै और जब पे्रमी भी समाशवष्ट नहीं हैं तो यह 

सुशनशश्चत हैं दक तुम्हारा जीवन िररद्रतम जीवन हो। तब तुम अकेले हो, िीन—हीन हो, शभखारी हो। और जब 

सारा अशस्तत्व तुममें समाशवष्ट होता ह ैतो तुम सम्राट हो। 

इसे स्मरर् रखो। समाशवष्ट करने को अपनी जीवन—शैली बना लो। उसे ध्यान ही नहीं, जीवन—शैली, 

जीने का ढंग बना लो। अशधक से अशधक को सशम्मशलत करने की चेष्टा करो। तुम शजतना ज्यािा सशम्मशलत 

करोगे तुम्हारा उतना ही ज्यािा शवस्तार होगा। तब तुम्हारी सीमाए ंअशस्तत्व के ओर—छोर को छूने लगेंगी। 

और एक दिन केवल तुम होगे, समस्त अशस्तत्व तुममें समाशवष्ट होगा। यही सभी धार्मणक अनुभवों का सार—

सूत्र ह।ै 

'ह ेशप्रय,े इस क्षर् में मन, ज्ञान, प्रार्, रूप, सबको समाशवष्ट होने िो।' 
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आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

बासठवा ंप्रवचन 

आरंभ स ेआरंभ करो 

 

पहला प्रश्न :  

आरंभ से आरंभ आपने कल कहा दक हमें अपनी मंशजल की तरफ शीघ्रता से किम रखने चशहए, क्योंदक 

हमारे पास समय बहुत थोड़े ह।ै लेदकन कुछ समय पहल ेआपने कहा था दक मंशजल की तरफ चलने की पूरी 

प्रदक्रया प्रयत्न— रशहत खेल होना चाशहए आप इन िो शब्िों के बीच, जल्िी और खेल के बीच संगीत कैसे 

शबठाएगं?े क्योंदक जो जल्िी करता ह ैवह खेल के सुख को कभी नहीं पाता ह।ै। 

 

पहली बात, शभन्न—शभन्न शवशधयों में संगशत शबठाने की चेष्टा मत करो। जब मैं कहता हं दक जल्िी मत 

करो, समय को शबलकुल भूल जाओ, गंभीर मत होओ, कोई प्रयत्न मत करो, समपणर् करो, जो होता ह ैउसे होने 

िो—तो यह एक शभन्न ही शवशध ह।ै यह शवशध मनुष्यता के शसफण  एक शहस्से के काम की ह;ै सभी लोग इस शवशध 

का प्रयोग नहीं कर सकते। और शजस ढंग के लोग इस शवशध का प्रयोग कर सकते हैं व ेइसके शवपरीत शवशध का 

प्रयोग नहीं कर सकते। 

यह शवशध स्त्रैर् शचत्त के शलए ह।ै लेदकन जरूरी नहीं दक सभी शस्त्रयों के पास स्त्रैर्—शचत्त हो और सभी 

पुरुषों के पास पुरुष—शचत्त हो। इसशलए जब मैं स्त्रैर्—शचत्त की बात करता हं तो उससे मेरा मतलब शस्त्रयां 

नहीं ह।ै स्त्रैर्—शचत्त का अथण ह ैवह मन जो समपणर् कर सके, जो गभण की तरह ग्रहर्शील हो, जो खुला और 

शनशष्क्रय हो। आधी मनुष्य—जाशत इस कोरट में हो सकती ह;ै लेदकन िसूरा आधा वगण सवणथा शभन्न ह।ै जैसे पुरुष 

और स्त्री मनुष्य—जाशत के आधे— आधे शहस्से हैं, वैसे ही स्त्रैर्—शचत्त और पुरुष—शचत्त भी मनुष्य—मन के 

आधे—आधे शहस्से हैं। 

स्त्रैर्—शचत्त प्रयत्न नहीं कर सकता; अगर वह प्रयत्न करता ह ैतो वह कहीं नहीं पहुचेंगा। प्रयत्न उसके 

शलए शसफण  तनाव और संताप पैिा करेगा; हाथ उसके कुछ लगेगा नहीं। स्त्रैर्—शचत्त का पूरा ढंग ही प्रतीक्षा 

करना ह ैऔर चीजों को घरटत होने िेना ह।ै 

जैसा दक शस्त्रयों का स्वभाव ह ै : स्त्री यदि पे्रम में भी हो तो वह पहल नहीं करेगी। और अगर कोई स्त्री 

पहल करे तो तुम्हें उससे िरू रहना चाशहए और बचना चाशहए। क्योंदक वह पुरुष—प्रवृशत्त की है, स्त्री—शरीर 

के भीतर पुरुष—शचत्त ह ैऔर तुम उपद्रव में पड़ोगे। अगर तुम सचमुच पुरुष हो तो वह स्त्री जल्िी ही तुम्हारे 

शलए आकषणक नहीं रह जाएगी। लेदकन अगर तुम स्त्रैर् हो—तुम्हारा शरीर पुरुष का ह ैऔर शचत्त स्त्री का—तो 

तुम स्त्री को पहल करने िोग ेऔर तुम सुखी होगे। लेदकन उस हालत में शरीर के तल पर वह स्त्री ह ैऔर तुम 

पुरुष हो और मन के तल पर तुम स्त्री हो और वह पुरुष ह।ै 

स्त्री प्रतीक्षा करेगी। वह कभी नहीं कहगेी दक मैं तुम्हें पे्रम करती हं जब तक उससे यह शनवेिन तुम नहीं 

कर चुकोगे और प्रशतबद्ध नहीं हो जाओगे। प्रतीक्षा में ही स्त्री की शशि ह।ै पुरुष—शचत्त आक्रामक होता ह।ै उसे 

कुछ करना पड़ता ह।ै वह पहल करता ह,ै आगे बढ़ता ह।ै  

यही बात आध्याशत्मक यात्रा में घटती ह।ै अगर तुम्हारा शचत्त आक्रामक है, पुरुष—शचत्त ह,ै तो प्रयत्न 

आवकयक ह।ै तब जल्िी करो, तब समय और अवसर मत खोओ। तब अपने भीतर उत्कटता, तत्परता और संकट 

की भाव—िशा शनर्मणत करो, तादक तुम अपने प्रयत्न में अपने पूरे प्रार्ों को उंडेल सको। जब तुम्हारा प्रयत्न 
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समग्र होगा, तुम पहुचं जाओगे। और अगर तुम्हारा शचत्त स्त्रैर् ह ैतो कोई जल्िी नहीं ह—ैशबलकुल नहीं। तब 

समय की बात ही नहीं ह।ै 

तुमने शायि ध्यान दिया हो या न दिया हो दक शस्त्रयों को समय का बोध नहीं रहता, रह नहीं सकता। 

पशत बाहर खड़ा ह,ै कार का हानण बजा रहा है और कह रहा है दक जल्िी नीचे आओ। और पत्नी कहती है, मैं 

हजार िफे कह चुकी हं दक एक शमनट में आई, िो घंटों से कह रही ह ंदक एक शमनट में आई—क्यों पागल हुए 

जा रह ेहो? हानण क्यों बजाए जा रह ेहो? स्त्रैर्—शचत्त को समय का भाव नहीं हो सकता। यह तो पुरुष—शचत्त 

ह,ै आक्रामक शचत्त, जो समय के बोध से भरा ह,ै समय के शलए हचंशतत ह।ै 

स्त्रैर्—शचत्त और पुरुष—शचत्त एक—िसूरे से सवणथा शभन्न हैं। स्त्री जल्िी में नहीं ह,ै उसके शलए कोई 

जल्िी नहीं ह।ै िरअसल उसे कहीं पहुचंना नहीं ह।ै यही कारर् है दक शस्त्रयां महान नेता, वैज्ञाशनक और योद्धा 

नहीं होतीं—हो नहीं सकतीं। और अगर कोई स्त्री हो जाए, जैसे जॉन आफ आकण  या लक्ष्मी बाई तो उसे अपवाि 

मानना चाशहए। वह िरअसल पुरुष—शचत्त है—शसफण  शरीर स्त्री का ह,ै शचत्त पुरुष का ह।ै उसका शचत्त जरा भी 

स्त्रैर् नहीं ह।ै स्त्रैर्—शचत्त के शलए कोई लक्ष्य नहीं ह,ै मंशजल नहीं ह।ै 

और हमारा संसार पुरुष—प्रधान संसार ह।ै इस पुरुष—प्रधान संसार में शस्त्रयां महान नहीं हो सकतीं, 

क्योंदक महानता दकसी उद्देकय से, दकसी लक्ष्य से जुड़ी होती ह।ै यदि कोई लक्ष्य उपलब्ध करना ह,ै तभी तुम 

महान हो सकते हो। और स्त्रैर्—शचत्त के शलए कोई लक्ष्य नहीं ह।ै वह यहीं और अभी सुखी ह।ै वह यहीं और 

अभी िखुी ह।ै उसे कहीं पहुचंना नहीं ह।ै स्त्रैर्—शचत्त वतणमान में रहता ह।ै 

यही कारर् है दक स्त्री की उत्सुकता िरू—िराज में नहीं होती ह,ै वह सिा पास—पड़ोस में उत्सुक होती 

ह।ै शवयतनाम में क्या हो रहा ह,ै इसमें उसे कोई रस नहीं ह।ै लेदकन पड़ोसी के घर में क्या हो रहा ह,ै मोहल्ले 

में क्या हो रहा ह,ै इसमें उसका पूरा रस ह।ै इस पहलू से उसे पुरुष बेबूझ मालूम पड़ता ह।ै वह पूछती ह ैदक 

तुम्हें क्या जानने की पड़ी है दक शनक्सन क्या कर रहा ह ैया माओ क्या कर रहा ह!ै उसका रस पास—पड़ोस में 

चलने वाले पे्रम—प्रसंगों में ह।ै वह शनकट में उत्सुक ह,ै िरू उसके शलए व्यथण ह।ै उसके शलए समय का अशस्तत्व 

नहीं ह।ै 

समय उनके शलए ह ै शजन्हें दकसी लक्ष्य पर, दकसी मंशजल पर पहुचंना ह।ै स्मरर् रहे, समय तभी हो 

सकता ह ैजब तुम्हें कहीं पहुचंना ह।ै अगर तुम्हें कहीं पहुचंना नहीं ह ैतो समय का क्या मतलब ह?ै तब कोई 

जल्िी नहीं ह।ै 

इसे एक और िशृष्टकोर् से समझने की कोशशश करो। पूवण स्त्रैर् ह ैऔर पशश्चम पुरुष 

जैसा ह।ै पूवण ने कभी समय के संबंध में बहुत हचंता नहीं की, पशश्चम समय के पीछे पागल ह।ै पूवण बहुत 

शवश्रामपूर्ण रहा है; वहां इतनी धीमी गशत ह,ै मानो गशत ही न हो। वहा ंकोई बिलाहट नहीं ह;ै कोई क्रांशत नहीं 

ह।ै शवकास इतना चुपचाप ह ै दक उससे कहीं कोई शोर नहीं होता। पशश्चम बस पागल है; वहां रोज क्रांशत 

चाशहए, हर चीज को बिल डालना ह।ै जब तक सब कुछ बिल न जाए जब तक उसे लगता ह ैदक हम कहीं जा 

ही नहीं रह,े दक हम ठहर गए हैं। अगर सब कुछ बिल रहा ह ैऔर सब कुछ उथल—पुथल में ह,ै तब पशश्चम को 

लगता ह ैदक कुछ हो रहा ह।ै और पूवण सोचता ह ैदक अगर उथल—पुथल मची ह ैतो उसका मतलब है दक हम 

रुग्र् हैं, बीमार हैं। उसे लगता ह ैदक कहीं कुछ गलत है, तभी तो उथल—पुथल हो रही ह।ै अगर सब कुछ सही 

ह ैतो क्रांशत की क्या जरूरत? बिलाहट क्यों? 

पूवी शचत्त स्त्रैर् ह।ै इसीशलए पूवण में हमने सभी स्त्रैर् गुर्ों का गुर्गान दकया ह,ै हमने करुर्ा, पे्रम, 

सहानुभूशत, अहहसंा, स्वीकार, संतोष, सभी स्त्रैर् गुर्ों को सराहा ह।ै पशश्चम में सभी पुरुषोशचत गुर्ों की प्रशंसा 
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की जाती ह,ै वहां संकल्प, संकल्प—बल, अहकंार, आत्मसम्मान, स्वतंत्रता और शवद्रोह जैसे मूल्य प्रशंशसत हैं। 

पूवण में आज्ञाकाररता, समपणर्, स्वीकार जैसे मूल्य मान्य हैं। पूवण की बुशनयािी वृशत्त स्त्रैर् है, कोमल है; और 

पशश्चम की वृशत्त पुरुष ह,ै कठोर ह।ै 

तो इन शवशधयों को शमलाया नहीं जा सकता ह,ै उनमें समन्वय और सामंजस्य नहीं शबठाया जा सकता ह।ै 

समपणर् की शवशध स्त्रैर् शचत्त के शलए ह।ै और प्रयत्न, संकल्प और श्रम की शवशध पुरुष—शचत्त के शलए ह।ै और वे 

एक—िसूरे के शबलकुल शवपरीत होने ही वाली हैं। अगर तुम िोनों में सामंजस्य शबठाने की चेष्टा करोगे तो तुम 

उनकी शखचड़ी बना िोगे। वह सामंजस्य अथणहीन होगा, बेतुका होगा, और खतरनाक भी होगा। वह दकसी के 

भी काम का नहीं होगा। 

तो यह स्मरर् रह।े कई बार ये शवशधयां परस्पर शवरोधी मालूम पड़ेगी; क्योंदक व ेशभन्न—शभन्न ढंग के 

शचत्तों के शलए बनी हैं और उनके बीच कोई समन्वय शबठाने की कोशशश नहीं की गई ह।ै अगर तुम्हें लग े दक 

उनमें कुछ शवरोधाभास है तो उसको लेकर परेशान मत होओ। शवरोधाभास ह।ै और केवल छोटे मन के लोग, 

बहुत कु्षद्रमशत लोग ही शवरोधाभास से डरते हैं। व ेबेचैनी अनुभव करते हैं, घबरा जाते हैं। व ेसोचते हैं दक कहीं 

?? नहीं होना चाशहए, सब कुछ संगत होना चाशहए। 

यह मूढ़ता है; क्योंदक जीवन स्वय ंअसंगत ह।ै जीवन स्वयं शवरोधों से बना ह।ै तो सत्य शवरोध—रशहत 

नहीं हो सकता, केवल झूठ शवरोध—रशहत हो सकता ह।ै शसफण  असत्य सुसंगत हो सकता ह,ै सत्य तो असंगत 

होगा ही; क्योंदक उसे अपने में वह सब समेटना ह ैजो जीवन में ह।ै सत्य को समग्र होना ह।ै 

और जीवन शवरोधाभासी ह।ै पुरुष है और स्त्री ह।ै इसमें मैं क्या कर सकता ह?ं और शशव क्या कर सकते 

हैं? और पुरुष स्त्री के शवपरीत ह।ै यही कारर् ह ै दक स्त्री—पुरुष एक—िसूरे को आकर्षणत करते हैं; अन्यथा 

आकषणर् ही नहीं होता। 

सच तो यह ह ैदक शवपरीतता से ही आकषणर् शनर्मणत होता ह।ै ध्रुवीय शवपरीतता ही चंुबकीय शशि बनती 

ह।ै इसीशलए जब स्त्री—पुरुष शमलते हैं तो उन्हें सुख होता ह।ै जब िो ध्रुवीय शवपरीतताएं शमलती हैं तो व ेएक

—िसूरे को काट िेती हैं एक—िसूरे को नकार िेती हैं। व ेएक िसूरे को काट िेती ह।ै क्योंदक व ेपरस्पर शवपरीत 

ह।ै जब स्त्री—पूरूष एक क्षर् के शलए भी शमलते हैं—वस्तुत: शमलते हैं, शरीर से ही नहीं, समग्रत: शमलते ह—ै

जब उनके प्रार् पे्रम में जुड़ते हैं, तब उस एक क्षर् के शलए व ेशवलीन हो जाते हैं। उस क्षर् में वहां न कोई पुरुष 

होता है और न स्त्री, शुद्ध अशस्तत्व होता ह,ै शुद्ध होना होता ह।ै और वही उसका आनंि ह।ै  

वही घटना तुम्हारे भीतर भी घट सकती ह।ै गहन शवशे्लषर् से यह बात प्रकट हुई है दक तुम्हारे भीतर भी 

ध्रुवीयता ह,ै ध्रुवीय शवपरीतता ह।ै अब आधुशनक मनोशवशे्लषर् ने मन की गहराइयों में उतरकर यह पता लगाया 

ह ैदक तुम्हारे भीतर भी चेतन मन ह ैऔर अचेतन मन ह—ैिो ध्रुवीय शवपरीतताए हैं। अगर तुम पुरुष हो तो 

तुम्हारा चेतन शचत्त पुरुष ह ैऔर अचेतन शचत्त स्त्री ह।ै और अगर तुम स्त्री हो तो तुम्हारा चेतन शचत्त स्त्री ह ैऔर 

अचेतन शचत्त पुरुष। अचेतन चेतन का शवपरीत ह।ै 

गहरे ध्यान में तुम्हारे चेतन और अचेतन के बीच एक प्रगाढ़ शमलन, एक प्रगाढ़ संभोग घरटत होता है, 

एक गहन आगाणज्म घरटत होता ह—ैिोनों एक हो जाते हैं। और जब व ेएक होते हैं तो तुम आनंि के गौरीशंकर 

पर पहुचं जाते हो। 

तो स्त्री और पुरुष िो ढंगों से शमल सकते हैं। तुम बाहर की दकसी स्त्री से शमल सकते हो; लेदकन यह 

शमलन क्षशर्क ही हो सकता ह—ैबहुत क्षशर्क। एक क्षर् के शलए शशखर आता है, और दफर चीजें शबखरने लगती 

हैं। 
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स्त्री—पुरुष का एक और शमलन ह ैजो तुम्हारे भीतर घरटत होता ह।ै वहां तुम्हारे चेतन और अचेतन का 

शमलन होता ह;ै और यह शमलन शाश्वत हो सकता ह।ै काम—सुख भी आध्याशत्मक आनंि की ही झलक ह,ै 

लेदकन वह क्षर्भंगुर ह।ै लेदकन जब सच्चा आंतररक शमलन घरटत होता ह ैतो वह समाशध ह,ै वह आध्याशत्मक 

घटना ह।ै 

लेदकन तुम्हें अपने चेतन मन से शुरू करना ह।ै अगर तुम्हारा चेतन शचत्त स्त्रैर् ह ैतो समपणर् सहयोगी 

होगा। और स्मरर् रहे, स्त्री होने से स्त्रैर् शचत्त भी होगा, ऐसा जरूरी नहीं है उससे ही जरटलता पैिा होती ह।ै 

अन्यथा तो बात बहुत आसान होती; स्त्री समपणर् का मागण पकड़ती और पुरुष संकल्प का। 

लेदकन बात इतनी सरल नहीं ह।ै ऐसी शस्त्रया ं हैं शजनके पास पुरुष—शचत्त ह;ै जीवन के प्रशत उनका 

रुझान संघषण का ह।ै और ऐसी शस्त्रयों की संख्या प्रशतदिन बढ़ रही ह।ै शस्त्रयों का मुशि—आंिोलन अशधकाशधक 

पुरुष—शचत्त शस्त्रयां पैिा करेगा; व ेअशधकाशधक आक्रामक होंगी। उनके शलए दफर समपणर् का मागण नहीं रह 

जाएगा। और क्योंदक शस्त्रयां पुरुषों के साथ प्रशतस्पधाण कर रही हैं, इसशलए पुरुष आक्रमर् से हट रहा है, वह 

अशधकाशधक स्त्रैर् हो रहा ह।ै भशवष्य में पुरुष के शलए समपणर् का मागण अशधक उपयोगी होगा। 

तुम्हें अपने संबंध में शनर्णय लेना ह।ै और सही—गलत की भाषा में मत सोचो। ऐसा मत सोचो दक मैं 

पुरुष ह ंदफर मेरे पास स्त्रैर् शचत्त कैसे हो सकता ह।ै तुम्हारा शचत्त स्त्रैर् हो सकता ह,ै उसमें कुछ गलत नहीं ह।ै 

स्त्रैर् शचत्त बहुत संुिर ह।ै और ऐसा भी मत सोचो दक मैं स्त्री ह ंतो मेरे पास पुरुष—शचत्त कैसे हो सकता ह।ै 

उसमें भी कुछ गलत नहीं ह,ै पुरुष—शचत्त भी म ्बहुत संुिर ह।ै अपने शचत्त के संबंध में प्रामाशर्क होओ। ठीक—

ठीक समझने की कोशशश करो दक मेरे शचत्त का ढंग क्या ह ैऔर उसके अनुसार अपने शलए योगय् मागण पर 

चलो।  

और कोई समन्वय करने की चेष्टा मत करो। मुझसे मत पूछो दक आप कैसे इन िोनों के बीच संगशत 

शबठाएगे। मैं कोई संगशत नहीं शबठाऊंगा। मैं समझोते के पक्ष में शबलकुल नहीं ह।ं और मैं सुसंगत विव्यों के पक्ष 

में भी नहीं ह।ं यह बात मूढ़तापूर्ण है, बचकानी ह।ै जीवन शवरोधों से बना ह ैऔर इसीशलए जीवन जीवन ह।ै 

शसफण  मृत्यु सुसंगत ह,ै शवरोध—रशहत ह।ै जीवन शवरोधों में पलता ह,ै शवरोधी ध्रुवों से गुजर कर आगे बढ़ता ह।ै 

और यह शवरोध, यह चुनौती ऊजाण शनर्मणत करती ह।ै उससे ही ऊजाण पैिा होती ह ैऔर जीवन गशत करता ह।ै 

इसे ही हीगल के मानने वाल ेद्वदं्वात्मक गशत कहते हैं। वाि, प्रशतवाि और दफर संवाि। और यह संवाि 

दफर वाि बन जाता ह ैऔर अपना प्रशतवाि पैिा करता है। इस तरह यात्रा चलती रहती ह।ै जीवन ब्लू—सुरा 

नहीं ह।ै जीवन तकण बद्ध नहीं ह।ै जीवन द्वदं्वात्मक ह।ै 

तुम्हें तकण बद्धता और द्वदं्वात्मकता के भेि को ठीक से समझ लेना चाशहए। तुम सोचते हो दक जीवन 

तकण बद्ध ह,ै इसशलए पूछते हो दक आप सामंजस्य कैसे शबठाएगंे। क्योंदक तकण  तो सिा सामंजस्य शबठाने की 

कोशशश करता ह;ै वह शवरोधी को, शवपरीत को बिाणकत नहीं कर सकता। तकण  को दकसी तरह दिखाना ह ैदक 

जीवन में कहीं शवरोध नहीं ह;ै और अगर कहीं शवरोध ह ैतो िोनों पक्ष सही नहीं हो सकते, एक न एक जरूर 

गलत होगा। तकण  कहता ह ैदक िोनों पक्ष एक साथ गलत तो हो सकते हैं, लेदकन िोनों एक साथ सही नहीं हो 

सकते। तकण  सब जगह संगशत खोजने की चेष्टा करता ह।ै 

शवज्ञान तकण पूर्ण ह।ै यही वजह ह ैदक शवज्ञान जीवन के प्रशत समग्रत: सच नहीं ह;ै हो नहीं सकता। जीवन 

शवरोधाभासी ह।ै जीवन अतक्यण ह।ै वह शवपरीत के द्वारा काम करता ह।ै जीवन शवपरीत से भयभीत नहीं ह;ै 

वह शवपरीत का उपयोग करता ह।ै शवपरीत िेखने में ही शवपरीत हैं; गहरे में व ेसंयुक्त हैं, जुड़े हुए हैं। जीवन 

द्वदं्वात्मक है, तकण पूर्ण नहीं। जीवन शवरोधों के बीच संवाि ह—ैसतत संवाि। 
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एक क्षर् के शलए शवचार करो : अगर शवरोध न हो, शवपरीत न हो, तो जीवन मृत हो जाएगा, जीवन 

जीवन न रहगेा। क्योंदक चुनौती कहां से आएगी? आकषणर् कहां से आएगा? ऊजाण कहां से आएगी? तब जीवन 

ब्लू—सुरा होगा, मृत होगा। द्वदं्व के कारर् ही, शवपरीत के कारर् ही जीवन संभव ह।ै 

पुरुष और स्त्री बुशनयािी शवपरीतताए हैं, और तब चुनौती से पे्रम की घटना का जन्म होता ह।ै और दफर 

पूरा जीवन पे्रम के चारों ओर घूमता ह।ै अगर तुम्हारा पे्रमी और तुम इस समग्रता से एक हो जाओ दक कोई 

अंतराल न रहे तो तुम िोनों मृत हो जाओगे। तब तुम जीशवत न रह सकोगे। तब तुम िोनों इस द्वदं्वात्मक प्रदक्रया 

से शविा हो जाओगे। 

तुम इस जीवन में तभी तक रह सकते हो जब तक तुम्हारी एकता समग्र न हो। और तुम्हें एक—िसूरे से 

बार—बार िरू हटना पड़ता ह,ै तादक दफर—दफर शनकट आ सको। यही कारर् ह ैदक पे्रमी आपस में लड़ते रहते 

हैं। वह लड़ाई िरूी शनर्मणत करती ह।ै दिन भर व ेलड़ेंगे, एक—िसूरे से बहुत िरू चले जाएंगे, एक—िसूरे के शत्रु 

बन जाएंगे। उसका मतलब ह ैदक वे अब शवपरीत ध्रुवों पर हैं—व ेएक—िसूरे से इतनी िरू चले गए हैं शजतनी 

िरू जाना संभव था। पे्रमी सोचने लगते हैं दक कैसे इस स्त्री की हत्या कर िू ंऔर पे्रशमकाए ंसोचने लगती हैं दक 

कैसे इस मुसीबत से छुटकारा हो। वे एक—िसूरे से उतनी िरू हट गए हैं शजतनी िरू वे हट सकते थे। और दफर 

संध्या वे पे्रम कर रह ेह।ै 

जब वे बहुत िरू, बहुत िरू हो जाते हैं तो दफर आकषणर् लौट आता ह।ै वे इतनी िरूी से एक—िसूरे को 

िेखते हैं दक दफर आकर्षणत होने लगते हैं। िरूी पर व ेदफर स्त्री और पुरुष हो गए हैं—पे्रमी न रह।े अब वे एक—

िसूरे के शलए शसफण  स्त्री और पुरुष हैं, अजनबी हैं। अब व ेदफर एक—िसूरे के पे्रम में पड़ेंगे। दफर वे शनकट आएंगे। 

और दफर एक हबंि ुआएगा जब वे क्षर् भर के शलए एक हो जाएंगे। और वही उनका सुख होगा, आनंि होगा। 

लेदकन दफर उस एक होने के क्षर् में ही उनके िरू हटने की प्रदक्रया शुरू हो जाती ह।ै शजस क्षर् में पत्नी 

और पशत शमलते हैं, उसी क्षर्, यदि व ेसाक्षी होकर िेख सकें  तो वे िेखेंग ेदक हम दफर अलग होने लगे हैं। शशखर 

का जो क्षर् है वही क्षर् अलग होने, शवपरीत होने की प्रदक्रया की शुरुआत का क्षर् भी ह।ै 

और यह क्रम चलता रहता ह।ै तुम पुन: —पुन: शनकट आते हो और दफर—दफर िरू होते हो। यही अथण है 

जब मैं कहता हं दक जीवन शवपरीतता के द्वारा ऊजाण का सृजन करता ह।ै शवपरीतता के शबना जीवन नहीं हो 

सकता ह।ै यदि िो पे्रमी वस्तुत: एक हो जाएं तो वे जीवन से शविा हो जाएंगे। व ेमोक्ष को उपलब्ध हो गए; वे 

मुि हो गए। उनका अब पुनजणन्म नहीं होगा। अब भशवष्य में उनके शलए जीवन नहीं होगा। अगर िो पे्रमी इतनी 

समग्रता से एक हो सकें  तो उनका पे्रम गहरे से गहरा ध्यान बन गया। और उन्हें वह उपलब्ध हो गया जो बुद्ध 

को बोशधवृक्ष के नीचे उपलब्ध हुआ था। उन्हें वह उपलब्ध हो गया जो क्राइस्ट को क्रास पर उपलब्ध हुआ था। व े

अद्वतै को उपलब्ध हो गए। व ेअब जीवन में, संसार में नहीं रह सकते।  

जैसा हम जानते हैं, अशस्तत्व द्वतैमूलक ह,ै द्वदं्वात्मक ह।ै और ये शवशधयां तुम्हारे शलए हैं जो द्वतै में जीते हैं। 

इसशलए अनेक शवपरीतताएं होंगी। क्योंदक य ेशवशधया ंिशणनशास्त्र नहीं हैं, ये शवशधया ंप्रयोग के शलए हैं, जीए 

जाने के शलए हैं। वे गशर्त के सूत्र नहीं हैं, वे वास्तशवक जीवन—प्रदक्रयाएं हैं। व ेद्वदं्वात्मक हैं, व ेशवरोधाभासी हैं। 

इसशलए उनमें समन्वय शबठाने के शलए मत कहो। व ेएक जैसी नहीं हैं; व ेपरस्पर शवरोधी हैं। 

तुम तो यह िेखो दक तुम्हारा प्रकार क्या ह,ै तुम्हारा ढंग क्या ह।ै क्या तुम शशशथल हो सकते हो? क्या 

तुम शवश्राम में उतर सकते हो? क्या तुम जो होता है उसे होने िे सकते हो? क्या तुम शनशष्क्रय तथाता में उतर 

सकते हो? यदि तुम्हारा उत्तर ही में ह ैतो ये शवशधयां तुम्हारे शलए नहीं हैं, क्योंदक ये संकल्प की मांग करती हैं। 

अगर तुम शवश्राम में नहीं जा सकते, और अगर मैं तुमसे कहता ह ंदक शवश्राम करो और तुम तुरंत पूछते हो दक 
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कैसे शवश्राम करंू, तो वह कैसे का पूछना तुम्हारे मन की खबर िेता ह।ै वह प्रश्न बताता है दक तुम सहजता से 

शशशथल नहीं हो सकते, शवश्राम नहीं कर सकते। शवश्राम के शलए भी तुम्हें प्रयत्न की जरूरत है, इसशलए तुम 

पूछते हो दक कैसे शवश्राम करंू। 

शवश्राम शवश्राम है, उसमें कैसे के शलए जगह नहीं ह।ै अगर तुम शवश्राम करना चाहते हो तो तुम जानते 

हो दक शवश्राम कैसे होता ह।ै तब तुम बस शवश्राम करते हो। उसकी कोई शवशध नहीं ह,ै उपाय नहीं ह।ै उसमें 

कोई प्रयत्न नहीं ह।ै जैसे रात में तुम सो जाते हो, तुम कभी यह नहीं पूछते दक कैसे सोऊ। 

लेदकन ऐसे लोग भी हैं जो अशनद्रा से पीशड़त हैं। अगर तुम उनसे कहो दक मैं बस तदकए पर शसर रखता ह ं

और सो जाता ह ंतो वे तुम पर शवश्वास नहीं करेंगे। और उनका संिेह अथणपूर्ण ह।ै वे तुम पर शवश्वास नहीं करेंगे; 

उन्हें लगेगा दक तुम उन्हें धोखा ि ेरहे हो। क्योंदक व ेभी तदकए पर शसर रखते हैं, वे सारी रात तदकए पर शसर 

रखे रहते हैं, और कुछ नहीं होता ह।ै व ेपूछेंग ेदक कैसे? कैसे तदकए पर शसर रखूं? कोई राज जरूर होगा जो तुम 

शछपा रहे हो। उन्हें लगेगा दक तुम उन्हें धोखा ि ेरह ेहो। सारा संसार उन्हें धोखा िेता मालूम पड़ेगा। वे कहेंगे. 

'सब लोग यही कहते हैं दक हम बस सो जाते हैं, कोई शवशध नहीं है, कोई तरकीब नहीं ह।ै’ 

वे तुम्हारा शवश्वास नहीं करेंगे। और तुम उन्हें गलत भी नहीं कह सकते। तुम कहते हो. 'हम बस अपना 

शसर तदकए पर रखते हैं, आंखें बंि कर लेते हैं, बत्ती बुझा िेते हैं, नींि में खो जाते हैं।’ व ेभी यही सब करते हैं, वे 

भी यही दक्रयाकांड करते हैं—और वे तुमसे ज्यािा सलीके से करते हैं—लेदकन दफर भी कुछ फल हाथ नहीं 

आता। रोशनी बंि ह,ै व ेआंखें बंि दकए शबस्तर पर पड़े हैं, और नींि आने का नाम नहीं लेती। 

जब तुम सहजता से शशशथल होने की क्षमता खो िेते हो तो शवशध जरूरी हो जाती ह।ै तब तुम शवशध के 

शबना, उपाय के शबना नहीं सो सकते। 

तो अगर तुम्हारा शचत्त शवश्रामपूर्ण हो सकता ह ैतो समपणर् तुम्हारा मागण ह।ै और कोई समस्या मत खड़ी 

करो, बस समपणर् करो। कम से कम आधे लोग यह कर सकते हैं। तुम्हें पता हो या न हो, लेदकन पचास प्रशतशत 

लोगों में समपणर् की संभावना ह,ै क्योंदक पुरुष—शचत्त और स्त्रैर्—शचत्त एक अनुपात में होते हैं। व ेसिा पचास

—पचास प्रशतशत के अनुपात में होते हैं; लगभग सभी के्षत्रों में आधे —आधे की संख्या में होते हैं, क्योंदक स्त्री के 

शवपरीत ध्रुव के शबना पुरुष का होना संभव ही नहीं ह।ै प्रकृशत में एक गहन संतुलन ह।ै 

क्या तुम जानते हो, अगर एक सौ लड़दकयां पैिा होती हैं तो उनके मुकाबले एक सौ पंद्रह लड़के पैिा होते 

हैं? कारर् यह ह ैदक लड़के लड़दकयों से कमजोर होते हैं। कामवासना के प्रौढ़ होने की उम्र तक पंद्रह लड़के मर 

जाएंगे। इसशलए सौ लड़दकयों के पीछे एक सौ पंद्रह लड़के पैिा होते हैं। लड़दकयां मजबूत होती हैं, उनमें ज्यािा 

शशि होती ह,ै व ेज्यािा प्रशतरोध कर सकती हैं। लड़के कमजोर होते हैं, उनमें उतनी प्रशतरोध की शशि नहीं 

होती। इसीशलए सौ लड़दकयों के मुकाबले एक सौ पंद्रह लड़के! ये पंद्रह लड़के पीछे शविा हो जाएंगे। चौिह वषण 

की उम्र तक आते —आते, जब लड़के—लड़दकयां कामवासना की िशृष्ट से प्रौढ़ होते हैं, उनकी संख्या बराबर हो 

जाएगी। 

प्रत्येक पुरुष के शलए एक स्त्री ह ैऔर प्रत्येक स्त्री के शलए एक पुरुष। क्योंदक एक आंतररक हखंचाव है 

शजसके शबना व ेनहीं जी सकते, वह ध्रुवीय शवपरीतता बहुत जरूरी ह।ै 

और वही शनयम आंतररक मन के साथ भी सही ह।ै अशस्तत्व को, प्रकृशत को संतुलन की जरूरत ह।ै 

इसशलए तुममें से आधे लोग स्त्रैर् हैं और वे बहुत आसानी से गहरा समपणर् कर सकते हैं। 

लेदकन तुम अपने शलए समस्याएं खड़ी कर सकते हो। हो सकता ह ैतुम्हें समपणर् करने का भाव हो, लेदकन 

तुम सोचते हो दक मैं समपणर् कैसे कर सकता ह।ं तुम्हें लगता दक मेरे अहकंार को चोट पहुचेंगी। तुम समपणर् 
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करने से भयभीत हो जाते हो; क्योंदक तुम्हें सखाया गया ह ैदक स्वतंत्र बनो, स्वतंत्र रहो। अपने को खोओ मत; 

दकसी िसूरे के हाथ में अपनी बागडोर मत ि ेिो। सिा अपने माशलक रहो।  

यह हमें शसखाया गया ह।ै ये सीखी हुई करठनाइयां हैं। तुम्हें लग सकता ह ैदक मैं समपणर् कर सकता हं; 

लेदकन दफर िसूरी समस्याए ं आती हैं जो तुम्हें समाज से, संस्कृशत से, शशक्षा से शमली हैं। और उनसे सिा 

समस्याएं शनर्मणत होती हैं। 

अगर तुम्हें सचमुच लगता है दक समपणर् तुम्हारे शलए नहीं है तो उसे भूल जाओ, उसकी दफक्र ही छोड़ 

िो। और तब अपनी सब ऊजाण प्रयत्न में उंडेल िो। 

ये िो अशतयां हैं। एक, अगर तुम वस्तुत: स्त्रैर् शचत्त हो तो तुम्हें कहीं नहीं जाना ह।ै तब कोई मंशजल नहीं 

ह,ै तब कोई ईश्वर नहीं ह ैशजसे पाना ह,ै भशवष्य में कोई स्वगण नहीं ह;ै कुछ भी नहीं ह।ै अब भाग—िौड़ में मत 

रही, वतणमान में रहो। और तुम्हें वह सब यहां और अभी अनायास प्राप्त हो जाएगा जो पुरुष—शचत्त बहुत भाग

—िौड़ और करठन श्रम से प्राप्त करता ह।ै अगर तुम शवश्राम में हो सको तो ठीक अभी ही तुम मंशजल पर हो। 

पुरुष—शचत्त को तब तक िौड़ना होगा जब तक वह शबलकुल थककर शगर न जाए। तभी वह शवश्राम कर 

सकता ह।ै थककर चूर होने के शलए पुरुष—शचत्त को आक्रमर्, प्रयत्न और श्रम चाशहए। जब थकावट समग्र होती 

ह ैतभी उसके शलए शवश्राम और समपणर् संभव होता ह।ै समपणर् उसके शलए सिा अंत में आता ह।ै स्त्रैर् शचत्त के 

शलए समपणर् सिा आरंभ में ह।ै तुम एक ही मंशजल पर पहुंचते हो, लेदकन पहुचंने के रास्ते शभन्न—शभन्न हैं। 

तो कल जब मैंने कहा दक समय मत खोओ तो यह बात मैंने पुरुष—शचत्त के शलए कही थी। जब मैंने कहा 

दक जल्िी करो और ऐसी आपात शस्थशत शनर्मणत करो दक तुम्हारी समग्र ऊजाण, तुम्हारे समस्त प्रार् एकाग्र हो 

जाएं और उसी एकाग्र, कें दद्रत प्रयास में तुम्हारा जीवन ज्योशतशशखा बन जाएगा तो यह बात मैंने पुरुष—शचत्त 

के शलए कही थी। स्त्रैर्—शचत्त के शलए मैं कहता ह ंदक शवश्राम करो और तुम अभी ज्योशतशशखा हो। 

यही कारर् ह ैदक जहां तुम्हें महावीर, बुद्ध, जीसस, कृष्र्, राम, जरथुस्त्र, मूसा के नाम उपलब्ध हैं, वहां 

तुम्हारे पास स्त्री तीथंकरों की ऐसी कोई सूची नहीं ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक शस्त्रयों ने इस अवस्था को उपलब्ध नहीं 

दकया। उन्होंने भी उपलब्ध दकया, लेदकन उनके ढंग शभन्न हैं। और पूरा इशतहास पुरुषों ने शलखा है और पुरुष 

शसफण  पुरुष—शचत्त को समझ सकता ह,ै वह स्त्रैर् शचत्त को नहीं समझ सकता। यही समस्या ह।ै यह सचमुच 

मुशककल काम ह।ै 

पुरुष को यह बात समझ में नहीं आ सकती दक कोई स्त्री केवल गृशहर्ी रहकर उसे उपलब्ध कर ले शजसे 

बुद्ध इतने श्रम से, इतनी साधना से उपलब्ध करते हैं। पुरुष यह सोच ही नहीं सकता, उसके शलए यह सोचना 

असंभव है दक स्त्री बस गृशहर्ी रहकर उपलब्ध हो जाए। वह क्षर् में जीती ह,ै अभी का सुख लेती ह;ै वह शनकट 

में, यहीं और अभी में जीती ह।ै वह िरू की हचंता नहीं करती ह,ै उसके शलए न कोई मंशजल ह,ै न कोई अध्यात्म 

ह।ै वह बस अपने बच्चों को प्यार करती ह,ै अपने पशत को पे्रम करती ह,ै साधारर् स्त्री का जीवन जीती ह।ै 

लेदकन वह आनंदित ह।ै उसे महावीर की तरह करठन तप नहीं करना ह,ै बारह वषों की लंबी, करठन तपस्या से 

नहीं गुजरना ह।ै 

लेदकन पुरुष महावीर की प्रशंसा करेगा, वह पुरुषाथण को आिर िेगा। अगर तुम शबना 

प्रयत्न के कुछ पा लो तो पुरुष के शलए उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै वह उसे आिर नहीं िे सकता। वह आिर 

िेगा तेनहसंग को, शहलेरी को, क्योंदक वे एवरेस्ट पर पहुचं गए। यहां एवरेस्ट का मूल्य नहीं ह;ै मूल्य इसका है 

दक यहां तक पहुचंने में इतना श्रम लगता ह ैदक वहा ंतक पहुचंना इतना खतरनाक ह।ै और अगर तुम कहो दक मैं 

एवरेस्ट पर ही ह ंतो वह हसेंगा। एवरेस्ट अथणपूर्ण नहीं ह;ै अथणपूर्ण है वह श्रम जो उस पर चढ़ने में लगता ह।ै 
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और जब एवरेस्ट पर पहुचंना आसान हो जाएगा, पुरुष?शचत्त के शलए उसका सब आकषणर् समाप्त हो 

जाएगा। एवरेस्ट पर पाने को कुछ नहीं ह।ै जब शहलेरी और तेनहसंग एवरेस्ट पर पहुचें तो उन्हें वहां कुछ पाने 

लायक नहीं शमला। लेदकन पुरुष—शचत्त को बड़े गौरव का अनुभव होता ह।ै 

जब शहलेरी एवरेस्ट पर पहुचंा, उस समय मैं एक शवश्वशवद्यालय में था। सभी प्रोफेसर खुशी से नाच उठे 

थे। मैंने एक स्त्री प्रोफेसर से पूछा : 'तुम्हारा शहलेरी और तेनहसंग के बारे में, जो एवरेस्ट पर पहुचं गए हैं, क्या 

खयाल ह?ै' उसने कहा. 'मेरी समझ में नहीं आता दक इसके शलए इतना शोरगुल क्यों मचाया जा रहा ह।ै इसमें 

ऐसा क्या है? वे वहां पहुचं कर क्या पा गए? दकसी बाजार में पहुचंना, दकसी िकुान पर चले जाना बेहतर 

होता।’ 

स्त्रैर्—शचत्त के शलए यह व्यथण ह।ै चांि पर जाना—यह जोशखम क्यों? इसकी जरूरत क्या ह?ै लेदकन 

पुरुष—शचत्त के शलए मंशजल महत्वपूर्ण नहीं है, असली चीज पुरुषाथण ह।ै क्योंदक तभी वह शसद्ध कर पाता ह ैदक 

मैं पुरुष ह।ं प्रयत्न, पुरुषाथण, आक्रमर् और जीवन को िाव पर लगा िेना उसे पुलक से भर िेता ह।ै पुरुष—शचत्त 

के शलए खतरे में बहुत रस ह,ै स्त्रैर्—शचत्त के शलए उसमें कोई रस नहीं ह।ै 

यही कारर् ह ैदक मनुष्य का इशतहास आधा ही शलखा गया ह।ै उसका िसूरा आधा भाग छूट ही गया ह,ै 

शबलकुल अनशलखा रह गया ह।ै हमें नहीं मालूम दक दकतनी शस्त्रयां बुद्धत्व को उपलब्ध हुईं। यह जानना असंभव 

ह,ै क्योंदक हमारे मापिंड, हमारी कसौरटयां स्त्रैर्—शचत्त पर लागू नहीं होती हैं। 

तो पहले अपने शचत्त के संबंध में शनर्णय करो। पहल ेअपने मन पर ध्यान करो। िेखो दक मेरा मन दकस 

प्रकार का है, उसका ढंग क्या ह।ै और दफर उन सब शवशधयों को भूल जाओ जो तुम पर लागू नहीं होतीं। और 

उनके बीच समन्वय शबठाने की चेष्टा मत करो। 

 

िसूरा प्रश्न : 

आपने कहार 'अपने होने में अशधक से अशधक आशस्तत्व को समाशवष्ट करना सीखो। समस्त आशस्तत्व के 

मूल स्रोत से ऊजाण गर् करो।  अपने शत्रु को भी अपने में समाशहत करो।’ मैं अपने शत्रु को अपने में समाशवष्ट कैसे 

कर सकता ह ंअगर साथ—साथ घृर्ा की वृशत्त को भी पूरी तरह जीना ह?ै क्या यह शशक्षा िमन पर नहीं ले 

जाती है? 

 

मैंने कहा दक अपने शत्रु को भी अपने में समाशवष्ट करो, लेदकन मैंने यह नहीं कहा दक शत्रु से ही शुरू 

करो। शुरू तो शमत्र से करो। तुम अभी जैसे हो, तुम अपने शमत्र को भी अपने में सशम्मशलत नहीं करते। शमत्र से 

आरंभ करो। वह भी करठन ह।ै शमत्र को भी अपने होने में सशम्मशलत करना, उसे भी अपने भीतर प्रवेश िेना, 

गहरे उतरने िेना, उसके प्रशत भी खुला और ग्रहर्शील होना करठन ह।ै तो शमत्र से शुरू करो, पे्रमी—पे्रशमका से 

शुरू करो। शत्रु पर एकाएक मत छलांग लगाओ। 

और क्यों तुम शत्रु पर छलांग लगाते हो? इसशलए दक तुम कह सको दक यह असंभव ह,ै यह हो नहीं 

सकता, तादक तुम उसे छोड़ सकी। पहले किम से शुरू करो। तुम अंशतम किम से शुरू करते हो, दफर यात्रा कैसे 

संभव होगी? तुम सिा अंशतम किम से शुरू करते हो। पहला किम अभी उठा नहीं ह,ै इसशलए अंशतम किम की 

बात केवल कल्पना ह।ै और तुम्हें लगता ह ैदक यह असंभव ह।ै शनशश्चत ही यह असंभव ह।ै तुम कैसे अंशतम से 

आरंभ कर सकते हो? 
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शत्रु तो समाशवष्ट होने का अंशतम हबंि ुह;ै अगर तुम शमत्र को अपने में सशम्मशलत कर सकी तो शत्रु को भी 

सशम्मशलत करना संभव हो सकता ह,ै क्योंदक शमत्र ही तो शत्रु बनते हैं। तुम दकसी को शत्रु नहीं बना सकते यदि 

तुम उसे पहले शमत्र नहीं बनाते हो। या बना सकते हो? अगर तुम दकसी को शत्रु बनाना चाहते हो तो पहले उसे 

शमत्र बनाना जरूरी ह।ै शमत्रता पहला किम ह।ै 

बुद्ध ने कहीं कहा ह ैदक शमत्र मत बनाओ, क्योंदक वही शत्रु बनाने का पहला किम ह।ै बुद्ध कहते हैं दक 

शमत्रतापूर्ण बनो, शमत्र मत बनाओ। अगर तुम शमत्र बनाते हो तो तुमने पहला किम उठा शलया, अब जल्िी ही 

तुम शत्रु बनाओगे। 

शमत्र को सशम्मशलत करो। शनकट से आरंभ करो। आरंभ से ही आरंभ करो। तो ही शत्र ु को सशम्मशलत 

करना संभव होगा। तब करठनाई नहीं अनुभव होगी। 

जब तुम्हें शमत्र को ही सशम्मशलत करना ह,ै शमत्र को ही अपने में समाशवष्ट करना ह,ै तब भी यह करठन 

काम ह।ै क्योंदक प्रश्न शमत्र या शत्र ुका नहीं ह,ै प्रश्न तुम्हारे खुले होने का ह।ै तुम तो अपने शमत्र के शलए भी बंि 

हो। तुम अपने शमत्र से भी अपना बचाव करते हो। तुमने शमत्र के प्रशत भी अपने को समग्रत: नहीं खोला ह।ै दफर 

तुम उसे अपने में सशम्मशलत कैसे कर सकते हो? तुम उसे तभी सशम्मशलत कर सकते हो जब कोई भय न हो, जब 

तुम भयभीत नहीं हो, जब तुम उसे अपने भीतर प्रवेश करने िो और उससे बचने के शलए कोई सुरक्षा—व्यवस्था 

न करो। 

लेदकन तुम तो अपने पे्रमी—पे्रशमका के प्रशत भी द्वार—िरवाजे बंि दकए बैठे हो, उनके शलए भी तुमने 

अपने मन को अभी नहीं खोला ह।ै अभी भी ऐसी चीजें हैं जो गोपनीय हैं, शनजी हैं। और अगर तुम्हारा कुछ 

अपना है, शनजी ह,ै प्राइवेट ह,ै तो तुम खुल ेनहीं हो सकते, तुम अपने में दकसी को समाशवष्ट नहीं कर सकते। 

क्योंदक खतरा ह ै दक तुम्हारा प्राइवेट, व्यशिगत जीवन प्रकट हो जा सकता ह,ै तुम्हारी गोपनीय बातें 

सावणजशनक हो जा सकती हैं। शमत्र को भी समाशवष्ट करना आसान नहीं ह।ै तो ऐसा मत सोचो दक शत्रु को 

सशम्मशलत करना करठन ह,ै अभी यह असंभव ही ह।ै 

यही कारर् ह ै दक जीसस की शशक्षा असंभव हो गई, और ईसाई नकली हो गए। ऐसा होना ही था। 

क्योंदक जीसस कहते हैं दक अपने शत्रुओं को पे्रम करो, और तुम अभी अपने शमत्र को भी पे्रम करने में समथण नहीं 

हो। जीसस तुम्हें एक असंभव काम ि े रह े हैं। तुम झूठे होने के शलए, पाखंडी होने के शलए बाध्य हो; तुम 

प्रामाशर्क नहीं हो सकते। तुम बात तो करोगे शत्रु को पे्रम करने की और अपने शमत्रों को भी घृर्ा करोगे। मैं 

ऐसा नहीं कह रहा ह।ं  

तो पहली बात: अभी शत्रु का शवचार मत करो। वह तुम्हारे मन की चालाकी ह।ै पहल ेशमत्र का शवचार 

करो। और िसूरी बात. प्रश्न दकसी को समाशवष्ट करने का नहीं ह,ै प्रश्न ह ैसमावेश की क्षमता का, खुलेपन का, 

फैलाव का। वह तुम्हारी चेतना का गुर् ह।ै उस खुलेपन को, उस शवस्तार को पैिा करो, उस गुर्वत्ता को पैिा 

करो। 

उस गुर्वत्ता का शनमाणर् कैसे हो, यह शवशध उसके शलए ही ह।ै तुम दकसी वृक्ष के पास बैठे हो। उस वृक्ष 

को िेखो। वह तुमसे बाहर ह।ै लेदकन यदि वह वृक्ष शबलकुल तुमसे बाहर है तो तुम उसे जान नहीं सकते। उसका 

कुछ अंश तो अवकय ही यात्रा करके तुम्हारे भीतर पहुचं गया ह,ै तभी तो तुम जान सके दक वृक्ष ह,ै दक वह हरा 

ह।ै 

लेदकन क्या तुम जानते हो दक यह हरा रंग तुम्हारे भीतर ह,ै वृक्ष में नहीं? जब तुम आंख बंि लेते हो तो 

पेडू हरा नहीं ह।ै अब वैज्ञाशनक भी कहते हैं दक रंग तुम िेते हो। प्रकृशत में सब कुछ रंगहीन ह;ै वहां कोई रंग नहीं 
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ह।ै रंग तब पैिा होता है जब दकसी शवषय—वस्तु से आती हुई दकरर्ें तुम्हारी आंखों से शमलती हैं। तो रंग 

तुम्हारी आंखें पैिा करती हैं। वृक्ष और तुम्हारे शमलन से हरापन घरटत होता ह।ै 

फूल शखल ेहैं, उनकी गंध तुम्हारे पास आती ह,ै तुम सुगंध महसूस करते हो। लेदकन वह सुगंध भी तुम्हारी 

िी हुई ह;ै वह प्रकृशत में नहीं ह।ै तुम्हारे पास शसफण  तरंगें पहुचंती हैं, शजन्हें तुम गंध में रूपांतररत कर लेते हो। 

गंध तुम्हारें नाक का गुर् ह,ै नाक गंध संूघती ह।ै तुम न रहो तो कोई गंध नहीं होगी। 

ऐसे िाशणशनक हुए हैं—बकणल,े नागाजुणन या शकर—जो कहते हैं दक जगत माया ह,ै तुम्हारे मन का एक 

खयाल ह,ै क्योंदक हम संसार के संबंध में जो भी जानते हैं वह वस्तुत: हमारा आरोपर् ह।ै इसीशलए जमणन 

हचंतक और िाशणशनक इमेनुअल कांट कहता ह ै दक वस्तुत: दकसी वस्तु को नहीं जाना जा सकता, हम जो भी 

जानते हैं वह हमारा प्रके्षपर् ह।ै 

मुझ ेतुम्हारा चेहरा संुिर दिखाई िेता ह।ै तुम्हारा चेहरा न संुिर ह ैन कुरूप; संुिरता 'मेरी िशृष्ट ह।ै मैं ही 

तुम्हें संुिर या कुरूप बनाता ह।ं यह मुझ पर शनभणर ह।ै यह मेरा भाव ह।ै अगर तुम संसार में अकेले हो, कोई 

कहने वाला न हो दक तुम कुरूप हो या संुिर, तो तुम न संुिर होग ेन कुरूप होंगे। या दक होगे? अगर तुम धरती 

पर अकेले हो तो तुम संुिर होगे या कुरूप होगे? तुम बुशद्धमान होगे या मूखण होगे? तुम कुछ नहीं होगे। सच तो 

यह ह ैदक तुम धरती पर अकेले हो ही नहीं सकते; अकेले तुम हो नहीं सकते। 

अगर तुम दकसी झाडू के पास बैठे हो तो ध्यान करो। आंख खोलों और झाड़ को िेखो। और दफर आंख बंि 

करके झाडू को अपने भीतर िेखो। अगर यह प्रयोग करोगे—दफर आंख खोलकर झाडू को िेखो और दफर आंख 

बंि करके उसी झाड़ को अपने भीतर िेखो—तो प्रारंभ में तो भीतर दिखने वाला झाडू बाहर के झाडू की धुंधली 

सी छाया मालूम होगा। लेदकन अगर तुमने प्रयोग जारी रखा तो धीरे — धीरे भीतर का झाडू ठीक बाहर के 

झाडू जैसा हो जाएगा।  

और अगर तुम इस प्रयोग में धैयणपूवणक लगे रह—ेजो करठन ह—ैतो एक क्षर् आता  

ह ैजब बाहर का वृक्ष भीतर के वृक्ष की छाया मात्र बनकर रह जाता ह।ै भीतर का वृक्ष ज्यािा संुिर, 

ज्यािा जीवंत हो जाता ह।ै क्योंदक अब तुम्हारी आंतररक चेतना इसके शलए भूशम बन गई। अब आंतररक चेतना 

में इसकी जड़ें जग गई ह।ै अब यह सीधे चैतन्य से भोजन ले रहा ह।ै यह बहुत िलुणभ चीज ह।ै 

जब जीसस या जीसस जैसे लोग परमात्मा के राज्य की चचाण करते हैं तो व ेऐसी रंगीन भाषा में चचाण 

करते हैं दक हमें लगता ह ैदक व ेया तो पागल हैं या भ्रांत हैं। वे पागल या भ्रांत कुछ भी नहीं हैं; उन्होंने अशस्तत्व 

को अपने में समाशवष्ट करना सीख शलया ह।ै उनकी अपनी आंतररक चेतना अब एक जीवनिायी तत्व बन गई ह।ै 

अब जो कुछ भीतर जाता ह ैवह जीवंत हो जाता है, वह ज्यािा रंगीन, ज्यािा गंधपूर्ण, ज्यािा प्रार्वान हो 

जाता है—मानो वह इस जगत का, इस पार्थणव जगत का न हो—मानो वह दकसी उच्च लोक का हो। कशवयों को 

इसका कुछ आभास शमलता ह।ै रहस्यिशी इसे बहुत गहरे में जानते हैं, लेदकन कशव भी कुछ—कुछ महसूस करते 

हैं। कशवयों को उसकी थोड़ी झलक शमलती ह।ै व ेजगत के साथ अपने को एक महसूस कर सकते हैं। 

इसे प्रयोग करो : इतने खुलो, इतने शवस्तृत होओ दक सबको अपने में समाशवष्ट कर सकी। जब मैं कहता हं 

दक समावेश करना सीखो तो उसका यही मतलब ह।ै वृक्ष को अपने भीतर प्रवेश करने िो और वहां उसे जड़ 

जमाने िो। फूल को भीतर प्रवेश करने िो और वहां उसे शखलने िो, प्रस्फुरटत होने िो। तुम्हें इस पर भरोसा नहीं 

होगा, क्योंदक अनुभव दकए शबना इसे जानने का और कोई उपाय नहीं ह।ै एक कली पर, गुलाब की कली पर 

एकाग्रता साधो। उस पर अवधान को एकाग्र करो, उस पर पूरी तरह एकाग्र हो जाओ और उसे बाहर से भीतर 

आ जाने िो। 
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और जब कली का यह आंतररक अनुभव इतना सघन, सच्चा हो जाए दक बाहरी कली, असली कली, 

तथाकशथत असली कली उसकी छाया भर मालूम पड़े—असली धारर्ा अब अंिर ह,ै असली चीज भीतर ह ैऔर 

बाहरी कली आंतररक कली की फीकी सी झलक भर ह—ैजब तुम इस हबंि ुपर पहुचं जाओ तो आंख बंि कर लो 

और भीतर की कली पर एकाग्रता साधो। तुम चदकत रह जाओगे, क्योंदक भीतर की कली शखलने लगेगी, फूल 

बनने लगेगी, वह ऐसा फूल बनेगी जैसा तुमने कभी नहीं जाना। वैसा फूल तुम्हें बाहर के जगत में कभी नहीं 

शमलेगा। यह एक अपूवण घटना ह—ैजब कोई चीज तुम्हारे भीतर बढ़ती ह,ै खुलती है, शखलती ह।ै' 

इस भांशत बढ़ो, शवस्तृत होओ, समावेश करना सीखो और धीरे—धीरे अपनी सीमाओं को फैलने िो। 

अपने में पे्रशमयों को सशम्मशलत करो, शमत्रों को सशम्मशलत करो, पररवार को सशम्मशलत करो। दफर परायों को 

भी सशम्मशलत करो। और तब तुम धीरे— धीरे शत्रु को भी सशम्मशलत कर लेते हो। वह अंशतम हबंि ुहोगा। और 

जब तुम उसे अपने भीतर प्रवेश करने िेते हो, वहां जड़ें जमाने िेते हो, उसे अपनी चेतना का शहस्सा बनने िेते 

हो, तब तुम्हारे शलए कुछ भी शत्रुतापूर्ण नहीं रह जाता। तब सारा जगत तुम्हारा घर हो गया। तब कुछ भी 

अजनबी न रहा, कोई भी पराया न रहा, और तुम जगत के साथ आनंदित हो। 

लेदकन मन की चालाकी से सावधान रहो। मन सिा तुम्हें ऐसा कुछ कहगेा शजसे तुम कर न सको। और 

जब तुम नहीं कर पाओगे तो मन कहगेा दक य ेदफजूल की बातें हैं, इन्हें छोड़ो। मन ऐसा लक्ष्य िेगा शजसे तुम 

पूरा नहीं कर पाओगे, यह सिा स्मरर् रह।े अपने ही मन के शशकार मत बनो। सिा संभव से शुरू करो; असंभव 

पर छलांग मत लगा। 

और अगर तुम संभव में बढ़ सके, गशत कर सके, तो असंभव उसका ही िसूरा छोर ह।ै असंभव संभव के 

शवपरीत नहीं ह,ै वह उसका ही िसूरा छोर ह।ै वह एक ही इंद्रधनुष का शहस्सा ह,ै िसूरा छोर ह।ै 

इसमें एक और प्रश्न जुड़ा ह ै: 'मैं अपने शत्रु को अपने में कैसे समाशवष्ट कर सकता ह ंअगर साथ ही साथ 

घृर्ा की वृशत्त को भी पूरी तरह जीना ह?ै क्या यह शशक्षा िमन पर नहीं ले जाती ह?ै' 

यह थोड़ी बारीक बात है शजसे अ्छी तरह समझना चाशहए। जब तुम घृर्ा करते हो तो मैं नहीं कहता 

दक उसका िमन करो। क्योंदक जो भी िशमत दकया जाता ह ैवह खतरनाक ह।ै और अगर तुम िमन करते हो तो 

तुम शबलकुल खुले नहीं हो सकते। तब तुम अपनी एक शनजी, अलग िशुनया बना लेते हो जो तुम्हें िसूरों को 

अपने में सशम्मशलत नहीं करने िेगी। और तुम शजस चीज का भी िमन करोगे, तुम उससे सिा ही भयभीत 

रहोगे, क्योंदक दकसी भी क्षर् वह बाहर आ सकती ह।ै तो पहली बात दक क्रोध, घृर्ा या दकसी भी भाव का 

िमन मत करो।  

लेदकन क्रोध या घृर्ा को दकसी िसूरे पर प्रकट करने की भी जरूरत नहीं ह।ै तुम िसूरे पर अपना क्रोध 

या घृर्ा प्रकट करते हो, क्योंदक तुम सोचते हो दक िसूरा शजम्मेवार ह।ै यह बात गलत ह।ै िसूरा शजम्मेवार नहीं 

ह,ै तुम स्वयं शजम्मेवार हो। तुम घृर्ा करते हो, क्योंदक तुम घृर्ा से भरे हो। िसूरा शसर्फ तुम्हें मौका िेता ह,ै 

और कुछ नहीं। अगर तुम आते हो और मुझ ेगाली िेते हो तो तुम मुझ ेशसफण  एक मौका िेते हो दक मेरे भीतर जो 

भी है उसे मैं बाहर ले आऊं। अगर घृर्ा ह ैतो घृर्ा बाहर आएगी, अगर पे्रम है तो पे्रम प्रकट होगा। और अगर 

करुर्ा ह ैतो करुर्ा व्यि होगी। तुम केवल मुझ ेअपने को प्रकट करने का अवसर ि ेरह ेहो।  

इसशलए अगर तुम्हारी घृर्ा बाहर आती ह ैतो यह मत सोचो दक िसूरा उसके शलए शजम्मेवार ह।ै वह 

शसफण  माध्यम ह।ै हमारे पास संस्कृत में इसके शलए संुिर शब्ि है : शनशमत्त। शनशमत्त यानी माध्यम। वह कारर् 

नहीं ह,ै कारर् सिा भीतर ह।ै वह तो कारर् को बाहर लाने का शनशमत्त मात्र ह।ै इसशलए उसका धन्यवाि करो, 

उसका अनुग्रह मानो दक वह तुम्हारी शछपी हुई घृर्ा के प्रशत तुम्हें बोधपूर्ण बनाता ह।ै वह शमत्र ह।ै तुम उसे 
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िकुमन समझ लेते हो, क्योंदक तुम उस पर सारा िाशयत्व डाल िेते हो। तुम सोचते हो दक वह घृर्ा पैिा करवा 

रहा ह।ै यह सिा के शलए गांठ बांध लो. कोई िसूरा तुम्हारे भीतर कुछ शनर्मणत नहीं कर सकता। 

अगर तुम बुद्ध के पास जाओ और उन्हें गाली िो तो वे तुम्हें घृर्ा नहीं करेंगे, व ेतुम पर क्रोध नहीं करेंगे। 

तुम चाहे कुछ भी करो, तुम उन्हें क्रोशधत नहीं कर सकते। इसशलए नहीं दक तुम्हारे प्रयत्न में कुछ कमी ह,ै बशल्क 

इसशलए दक उनमें क्रोध ही नहीं ह।ै तुम बाहर क्या लाओगे? 

िसूरा व्यशि तुम्हारी घृर्ा का स्रोत नहीं ह,ै इसशलए अपनी घृर्ा को उस पर मत फें को। उसके प्रशत 

कृतज्ञ होओ, उसे धन्यवाि िो। और उस घृर्ा को, जो तुम्हारे भीतर, खाली आकाश में उलीच िो। यह ह ैपहली 

बात।  

िसूरी बात: घृर्ा को भी अपने भीतर ले लो, उसे भी अपने में सशम्मशलत कर लो। वह जरा बात। वह 

गहरा आयाम। घृर्ा को भी अपने में जगह िो। जब मैं यह कहता ह ंतो मेरा क्या अथण है? 

जब भी कुछ बुरा होता ह,ै जब भी कुछ ऐसा घरटत होता ह ैशजसे तुम बुरा कहते हो, अशुभ कहते हो, तो 

तुम उसे कभी अपने में शाशमल नहीं करते। और जब कुछ शुभ होता ह,ै भला होता ह,ै तो तुम तुरंत उसे अपने में 

शाशमल कर लेते हो। 

जब तुम पे्रमपूर्ण होते हो तो कहते हो दक मैं पे्रम ह ंलेदकन जब तुम घृर्ा करते हो तो कभी नहीं कहते दक 

मैं घृर्ा ह।ं जब तुम्हें करुर्ा होती ह ैतो तुम कहते हो दक मैं करुर्ा ह ंलेदकन जब क्रोध आता ह ैतब नहीं कहते 

दक मैं क्रोध ह।ं तुम सिा कहते हो दक मैं क्रोशधत हं—मानो क्रोध तुम्हें घरटत हुआ ह,ै मानो तुम क्रोध नहीं हो, 

यह कोई बाह्य घटना ह,ै कुछ आकशस्मक चीज ह।ै और जब तुम कहते हो दक मैं पे्रम ह ंतो लगता ह ै दक पे्रम 

तुम्हारा सारभूत गुर् ह,ै वह आकशस्मक रूप से तुम पर घरटत नहीं हुआ है, वह बाहर से नहीं आया ह।ै तुम 

मानते हो दक वह तुम्हारे भीतर से आया ह।ै 

तो जो भी अ्छा ह,ै शुभ ह,ै तुम उसे अपने में शगन लेते हो; और जो भी बुरा है उसे नहीं शगनते। अशुभ 

को भी अपने में शाशमल करो। क्योंदक तुम्हीं घृर्ा हो, तुम्हीं क्रोध हो। और जब तक तुम इस बात को दक मैं घृर्ा 

ह ंदक मैं क्रोध ह ंअपने गहन अंतस में नहीं अनुभव करते हो, तब तक तुम उसके पार नहीं जा सकते हो। 

अगर तुम अनुभव कर सको दक मैं क्रोध ह ंतो तुम्हारे भीतर रूपांतरर् की एक सूक्ष्म प्रदक्रया सदक्रय हो 

जाती ह।ै क्या होता है जब तुम कहते हो दक मैं क्रोध ह?ं बहुत सी बातें होती हैं। पहली बात, जब तुम कहते हो 

दक मैं क्रोशधत ह ंतो तुम उस ऊजाण से अलग हो शजसे तुम क्रोध कहते हो। यह सचाई नहीं ह।ै और सत्य झूठे 

आधार से कभी घरटत नहीं हो सकता। यह सच नहीं ह ैदक तुम अपने क्रोध से शभन्न हो। सचाई यह ह ैदक तुम 

क्रोध ही हो, यह तुम्हारी ही ऊजाण ह।ै वह तुमसे कोई अलग चीज नहीं ह।ै 

तुम क्रोध को, घृर्ा को अपने से अलग करते हो, क्योंदक तुम अपनी एक झूठी प्रशतमा शनर्मणत करते हो दक 

मैं कभी क्रोध नहीं करता, घृर्ा नहीं करता, दक मैं सिा पे्रमपूर्ण हं सहृिय और सहानुभूशतपूर्ण ह।ं ऐसे तुमने 

अपनी एक झूठी प्रशतमा शनर्मणत कर ली ह।ै और यह झूठी प्रशतमा अहकंार ह।ै अहकंार तुम्हें कहे चला जाता ह.ै 

'क्रोध को छोड़ो, घृर्ा को काटो; ये अ्छी चीजें नहीं हैं।’ ऐसा नहीं है दक तुम जानते हो दक व ेअ्छी चीजें नहीं 

हैं। केवल इसशलए तुम उन्हें छोड़ना चाहते हो, क्योंदक व े तुम्हारी अ्छी प्रशतमा को तोड़ते हैं, वे तुम्हारे 

अहकंार को, तुम्हारी झूठी प्रशतमा को पोषर् नहीं िेते हैं। 

तुम्हारी एक प्रशतमा ह।ै तुम मानते हो दक मैं अ्छा आिमी ह ंप्रशतशष्ठत, संुिर, सुसंस्कृत आिमी ह।ं और 

यह आकशस्मक ह ै दक कभी—कभी तुम अपनी प्रशतमा से शगर जाते हो। और तब तुम अपनी प्रशतमा को दफर 

संवार लेते हो। लेदकन यह आकशस्मक नहीं ह;ै असल में वही तुम्हारा असली रूप ह।ै जब तुम क्रोध में होते हो 
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तब तुम्हारा असली रूप अशधक सच्चाई से प्रकट —बजाय उन क्षर्ों के जब तुम झूठी मुसकान ओढ़े रहते हो। जब 

तुम अपनी घृर्ा प्रकट करते हो तब तुम ज्यािा प्रामाशर्क हो—बजाय उन क्षर्ों के जब तुम पे्रम का ढोंग करते 

हो।  

पहली बात ह ै दक प्रामाशर्क बनो, सचे्च होओ। घृर्ा को, क्रोध को, तुम्हारे भीतर जो भी है, सबको 

सशम्मशलत करो। क्या होगा? अगर तुम सब कुछ सशम्मशलत कर लेते हो तुम्हारी झूठी प्रशतमा सिा के शलए शगर 

जाएगी। और यह शुभ ह।ै यह दकतना संुिर ह ैदक तुम अपनी झूठी प्रशतमा सै, अपने मुखौटों से मुि हो जाओ। 

क्योंदक यह झूठी प्रशतमा ही जीवन में जरटलताएं पैिा करती ह।ै इस प्रशतमा के शगरते ही तुम्हारा अहकंार शगर 

जाएगा। और अहकंार का शवसजणन धमण का द्वार ह।ै 

जब तुम कहते हो दक मैं क्रोध ह ंतब तुम्हारा अहकंार कैसे खड़ा रह सकता है? जब तुम कहते हो दक मैं 

घृर्ा ह?ं मैं ईष्याण ह ंमैं कू्ररता ह?ं मैं हहसंा ह ंतब तुम्हारा अहकंार कैसे खड़ा रह सकता ह?ै अहकंार तो तब 

खडा होता ह ैजब तुम कहते हो दक मैं ब्रह्म ह ंमैं परमेश्वर ह।ं तब अहकंार आसान ह।ै मैं आत्मा ह ंपरमात्मा हं—

यह मानने से तुम्हारा अहकंार सरलता से खड़ा हो सकता ह।ै लेदकन जब तुम कहते हो दक मैं ईष्याण, घृर्ा, काम, 

क्रोध, वासना हं, तब तुम्हारा अहकंार नहीं रह सकता। झूठी प्रशतमा के शगरने के साथ ही अहकंार शगर जाता ह,ै 

तुम सचे्च और स्वाभाशवक हो जाते हो। और तभी अपनी यथाथण शस्थशत को समझना संभव ह।ै तब तुम अपने 

क्रोध के पास शनर्वणरोध भाव से जा सकते हो, उसे िेख सकते हो। वह तुम ही हो। तुम्हें समझना ह ैदक वह मेरी 

ही ऊजाण ह।ै 

और अगर तुम अपने क्रोध के प्रशत समझपूर्ण हो सके तो यह समझ ही क्रोध को बिल िेती ह,ै रूपांतररत 

कर िेती ह।ै अगर तुम क्रोध और घृर्ा की पूरी प्रदक्रया को समझ सके तो उस समझने में ही क्रोध, घृर्ा, सब 

शविा हो जाता ह।ै क्योंदक क्रोध के, घृर्ा के होने के शलए बुशनयािी जरूरत ह ैउनके प्रशत बेहोश होना, अनजान 

होना, सोया होना। जब भी तुम सजग नहीं हो, क्रोध संभव ह।ै और जब तुम सजग हो तो क्रोध असंभव ह।ै जो 

ऊजाण क्रोध बन सकती थी वही सजगता में समाशहत हो जाती ह।ै 

बुद्ध बार—बार अपने शभकु्षओं से कहते हैं. 'मैं यह नहीं कहता दक क्रोध मत करो, मैं कहता ह ंदक जब तुम 

क्रोध करो तो सजग रहो। यही वस्तुत: रूपांतरर् का मूलभूत शसद्धांत ह।ै मैं यह नहीं कहता दक क्रोध मत करो, 

मैं कहता हं दक जब क्रोध आए तो सजग रहो।’ 

इसे प्रयोग करो। जब क्रोध आए तब सजग हो जाओ। उसे िेखो। उसका शनरीक्षर् करो। उसके प्रशत होश 

रखो, सोए मत रहो। और तुम शजतना होश रखो, क्रोध उतना ही कम होगा। और शजस क्षर् तुम पूरी तरह 

सजग होगे, क्रोध शबलकुल नहीं होगा। जो ऊजाण क्रोध बनती ह ैवही ऊजाण सजगता बन जाती ह।ै 

ऊजाण तटस्थ ह।ै वही ऊजाण क्रोध बनती ह,ै वही ऊजाण घृर्ा बनती ह।ै और वही ऊजाण पे्रम बनती ह,ै वही 

ऊजाण करुर्ा बनती ह।ै ऊजाण तो एक है, क्रोध, घृर्ा, पे्रम, उसकी अशभव्यशियां हैं। और ऐसी कुछ आधारभूत 

शस्थशतयां हैं शजनमें ऊजाण कोई शवशेष वृशत्त का रूप ले लेती ह।ै अगर तुम मूर््छणत हो तो ऊजाण क्रोध बन सकती 

ह,ै काम बन सकती है, हहसंा बन सकती ह।ै अगर तुम जागरूक हो, सावचेत हो तो ऊजाण यह सब नहीं बन 

सकती; होश, बोध, चैतन्य, ऊजाण को उन मागों में जाने नहीं िेता ह।ै तब ऊजाण एक शभन्न धरातल पर गशत 

करती ह—ैवही ऊजाण। 

बुद्ध कहते हैं : 'चलो, बैठो, भोजन करो—जो भी करो पूरे सावचेत होकर करो, पूरे बोध के साथ करो दक 

यह कर रहा ह।ं’ 
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एक बार ऐसा हुआ दक बुद्ध टहल रहे थे और एक मक्खी आई और उनके माथे पर बैठ गई। बुद्ध कुछ 

शभकु्षओं से बातें कर रहे थे, तो मक्खी पर ध्यान दिए शबना ही उन्होंने अपना हाथ शहलाया और मक्खी उड़ गई। 

दफर उन्हें बोध हुआ दक मैंने कुछ दकया जो बोधपूर्ण नहीं था; क्योंदक मेरा बोध तो उन शभकु्षओं के प्रशत था 

शजनसे मैं बात कर रहा था। 

उन्होंने शभकु्षओं से कहा 'मुझे एक क्षर् के शलए क्षमा करो।’ दफर उन्होंने आंख बंि की और अपना हाथ 

उठाया। शभकु्ष चदकत हुए दक बुद्ध क्या कर रह ेहैं! क्योंदक अब कोई मक्खी तो वहां थी नहीं। उन्होंने िोबारा 

अपना हाथ उठाया और उसी स्थान पर शहलाया जहां मक्खी बैठी थी—यद्यशप अब वह वहां नहीं ह।ै उन्होंने 

अपना हाथ नीचे दकया, आंखें खोलीं और शभकु्षओं से कहा: 'अब तुम पूछ सकते हो।’ 

लेदकन उन शभकु्षओं ने कहा. 'हम तो भूल ही गए दक क्या पूछना चाहते थे। अब हम पूछना चाहते हैं दक 

यह आपने क्या दकया? मक्खी तो अभी नहीं थी, पहले जरूर थी, दफर आप क्या कर रहे थे?' बुद्ध ने कहा. 'मैंने 

वह दकया जो मुझ ेपहले करना चाशहए था, पूरी सजगता से हाथ उठाना चाशहए था। यह मेरे शलए अ्छा नहीं 

था; यह शबलकुल बेहोशी में, यंत्रवत दकया गया था।’ 

ऐसा होश, ऐसा चैतन्य क्रोध नहीं बन सकता ह।ै ऐसी सजगता घृर्ा नहीं बन सकती ह।ै यह असंभव ह।ै 

तो पहले घृर्ा को, क्रोध को, जो भी बुरा माना जाता ह,ै सबको सशम्मशलत करो। उसे अपने में समाशवष्ट 

करो, अपनी प्रशतमा में शाशमल करो, तादक तुम्हारा अहकंार शगर जाए, तुम आसमान से जमीन पर उतर आओ। 

तुम सचे्च बनी। 

दफर क्रोध या घृर्ा को दकसी िसूरे पर मत फें को। उसे रहने िो, उसे आकाश के प्रशत व्यि करो। पूरे 

सावचेत हो जाओ। अगर तुम क्रोध में हो तो एक कमरे में चले जाओ, स्वात में चले जाओ और वहां क्रोध करो, 

वहां क्रोध को प्रकट करो—और सजग रहो। वह सब करो जो तुम उस व्यशि के साथ करते जो तुम्हारे क्रोध का 

शनशमत्त बना था। तुम उसका शचत्र कमरे में रख सकते हो, या उसकी जगह एक तदकया रख सकते हो। और 

उससे कहो. तुम मेरे शपता हो। और दफर उसकी खूब शपटाई करो। लेदकन पूरी तरह सजग रहो। पूरी तरह सजग 

रहो दक तुम क्या कर रहे हो, और करो। 

और एक अिभुत अनुभव होगा। क्रोध की पूरी अशभव्यशि होगी और तुम सजग रहोगे। और तुम हसंोगे, 

तुम जानोगे दक मैं भी क्या—क्या मूढ़ताए ंकरता ह।ं लेदकन तुम यही सब असली शपता के साथ कर सकते थे—

अभी तुम शसफण  तदकए के साथ कर रह ेहो। 

और अगर तुम यह प्रामाशर्कता से कर सके तो तुम अपने शपता के प्रशत बहुत करुर्ा से भर जाओगे, बहुत 

पे्रमपूर्ण हो जाओगे। जब तुम कमरे से बाहर आओगे और अपने शपता को िेखोग ेतो तुम अपने को उनके प्रशत 

बहुत करुर्ा, बहुत पे्रम से भरा पाओगे। और तुम्हें भाव होगा दक उनसे क्षमा मांग लो। 

मेरा यही मतलब है जब मैं कहता ह ंदक सबको अपने में सशम्मशलत करो। उसका अथण िमन नहीं ह।ै िमन 

सिा खतरनाक ह,ै जहर ह।ै जो भी तुम िशमत करते हो उससे तुम शसफण  आंतररक जरटलताएं ही शनर्मणत करते 

हो। व ेजरटलताएं जारी रहेंगी और तुम्हें अंततुः पागल 

बनाकर छोड़ेंगी। िमन की अंशतम पररर्शत पागलपन ह।ै तो प्रकट करो, अशभव्यि करो। लेदकन दकसी 

िसूरे पर मत प्रकट करो। उसकी जरूरत नहीं ह,ै वह मूढ़ता ह।ै और उससे एक िशु्चक्र शनर्मणत होता ह।ै अकेले में 

प्रकट करो। 

और ध्यानपूवणक प्रकट करो। और प्रकट करते हुए सजग रहो।  

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

शतरसठवां प्रवचन 

परमात्मा को जन्म िनेा ह ै

 

सूत्र: 

90—आँख की पुतशलयों को पंख की भांशत छूने से 

उनके बीच का हलकापन ह्रिय में खुलता ह।ै 

और वहा ंब्रह्मांड व्याप जाता ह।ै 

91—ह ेियामयी, अपने रूप के बहुत ऊपर और बहुत 

नींचे, आकाशीय उपशस्थशत में प्रवेश करो। 

 

एक बार एक चचण में ऐसा हुआ दक एक बहुत लंब ेऔर उबाऊ व्याख्यान के बाि पािरी ने सूचना िी दक 

मंगलकामना के तुरंत बाि बोडण की एक संशक्षप्त बैठक होगी। सभा समाप्त होने पर जो पहला आिमी पािरी के 

पास पहुचंा वह एक अजनबी था। पािरी ने सोचा दक कुछ गलतफहमी हुई ह,ै क्योंदक वह व्यशि शबलकुल 

अजनबी था। वह ईसाई भी नहीं मालूम पड़ता था; उसका चेहरा मुसलमान जैसा था। तो पािरी ने उससे कहा 

दक ऐसा लगता ह ैदक आपने सूचना को गलत ढंग से समझा; यहां बोडण (सशमशत) की बैठक होने वाली ह।ै 

उस अजनबी ने कहा : 'यही तो मैंने भी सुना। और अगर यहां कोई व्यशि ह ैजो मुझसे भी ज्यािा बोडण हो 

तो मैं उससे शमलना चाहगंा—इफ िेअर वाज समवन शहअर मोर बोडण िैन मी िेन आई वुड लाइक टु मीट शहम।’ 

प्रत्येक आिमी की यही शस्थशत ह।ै लोगों के चेहरे िेखो, या आईने में अपना ही चेहरा िेखो, और तुम्हें 

लगेगा दक मैं सबसे ज्यािा ऊबा हुआ आिमी ह।ं और तुम्हें यह असंभव मालूम होगा दक कोई िसूरा तुमसे ज्यािा 

ऊबा हुआ हो सकता ह।ै पूरा जीवन एक लंबी ऊब मालूम पड़ता ह—ैरूखा—सूखा, नीरस और अथणहीन—शजसे 

तुम दकसी भाशत बोझ की तरह ढो रह ेहो। 

ऐसा क्यों हो गया ह?ै हजंिगी ऊब बनने के शलए नहीं ह।ै जीवन िखु—संताप बनने के शलए नहीं ह।ै 

जीवन एक उत्सव ह;ै जीवन हषोल्लास का शशखर ह।ै लेदकन यह केवल कशवता की, स्वप्न की, बातचीत की 

चीज बन कर रह गई ह।ै कभी—कभार कोई बुद्ध, कोई कृष्र् गहन उत्सव में मालूम होते हैं, लेदकन वे अपवाि 

जैसे लगते हैं। व ेसच में हुए, यह भी मानने को दिल नहीं होता। अशवश्वसनीय मालूम पड़ते हैं—मानो वे यथाथण 

नहीं, कल्पनाएं हों। ऐसा लगता ह ैदक ऐसे लोग कभी होते नहीं; वे केवल हमारी कल्पना की उड़ान हैं, पुरार्—

कथाएं हैं, स्वप्न हैं। व ेशमथक हैं। व ेहमारी आशाएं हैं। व ेअसशलयत नहीं हैं। असशलयत तो हमारा अपना चेहरा 

ह ैशजस पर ऊब, िखु और संताप छाया हुआ ह।ै यथाथण तो हमारी पूरी हजंिगी ह,ै शजसे हम दकसी तरह ढो रहे 

हैं। 

ऐसा क्यों हो गया? यह जीवन का बुशनयािी सत्य होना नहीं चाशहए; ऐसा हो नहीं सकता। क्योंदक ऐसा 

शसफण  मनुष्य के साथ होता ह।ै वृक्ष हैं, तारे हैं, पशु—पक्षी हैं, कहीं भी तो ऐसा नहीं होता ह।ै मनुष्य को छोड़ 

कर कोई भी तो ऊबा हुआ नहीं ह।ै यदि उन्हें कभी पीड़ा भी होती ह ैतो वह क्षशर्क ह।ै उनकी पीड़ा सिा—सिा 

की ग्रस्तता नहीं बनती है, हचंता नहीं बनती ह।ै वह पीड़ा सतत उनके मन पर छाई नहीं रहती ह।ै वह क्षशर्क 

ह,ै एक छोटी सी िघुणटना है; वे उसे ढोते नहीं हैं। 
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पशुओं को पीड़ा हो सकती ह,ै लेदकन उन्हें कभी िखु—संताप नहीं सताता। उनकी पीड़ा आकशस्मक 

घटना होती ह;ै वे उससे बाहर शनकल जाते हैं। दफर वे उसे ढोते नहीं हैं, वह पीड़ा उनका स्थायी घाव नहीं बन 

जाती ह।ै पीड़ा आती है, चली जाती ह,ै अतीत का शहस्सा हो जाती ह,ै वह कभी उनके भशवष्य का शहस्सा नहीं 

बनती। जब पीड़ा स्थायी हो जाती ह,ै एक घाव बन जाती ह,ै जब वह एक क्षशर्क घटना न रहकर तुम्हारे 

अशस्तत्व का शहस्सा बन जाती है, मानो तुम उसके शबना जी ही नहीं सकते, तब वह समस्या बन जाती ह।ै और 

वह समस्या शसफण  मनुष्य के मन में पैिा हुई ह।ै 

वृक्ष िखुी नहीं हैं; उन्हें कोई संताप नहीं सताता। ऐसा नहीं ह ैदक उनकी मृत्यु नहीं होती; वे भी मरते हैं। 

लेदकन मृत्यु उनके शलए समस्या नहीं ह।ै ऐसा नहीं ह ै दक वृक्षों को पीड़ािायी अनुभव नहीं होते, उन्हें भी 

पीड़ािायी अनुभव होते हैं। लेदकन ये अनुभव उनका जीवन नहीं बन जाते, वे शसफण  पररशध पर घटते हैं और 

शविा हो जाते हैं। उनके कें द्र में, उनके अंतरतम में उनका जीवन उत्सव बना रहता ह।ै वृक्ष सिा उत्सव में ह।ै 

मृत्यु होगी, लेदकन एक ही बार होगी। पूरी हजंिगी उसे शसर पर नहीं ढोना ह।ै मनुष्य को छोड्कर जगत में हर 

कहीं उत्सव ह।ै शसफण  मनुष्य ऊबा हुआ है; ऊब एक मानवीय घटना ह।ै क्या भूल हो गई है? 

कुछ भूल अवकय हुई ह।ै और एक ढंग से यह शुभ लक्षर् भी हो सकता ह।ै ऊब मानवीय ह।ै तुम मनुष्य की 

पररभाषा ऊब से कर सकते हो। अरस्तु ने मनुष्य की पररभाषा बुशद्धमान होने से की ह।ै वह पररभाषा पूरी तरह 

सही नहीं ह;ै वह शत—प्रशतशत सही नहीं ह।ै क्योंदक फकण  शसफण  मात्रा का ह।ै पशु भी बुशद्धमान हैं, लेदकन कम 

बुशद्धमान हैं। वे सवणथा बुशद्धहीन नहीं हैं। ऐसे पशु भी हैं जो मनुष्य मन के जरा ही नीचे हैं। व ेभी अपने ढंग से 

बुशद्धमान हैं, लेदकन उतने बुशद्धमान नहीं हैं शजतने मनुष्य हैं। लेदकन व ेशबलकुल शनबुणशद्ध नहीं हैं। फकण  मात्रा का 

ही ह।ै इसशलए मनुष्य की पररभाषा शसफण  बुशद्ध से नहीं हो सकती। लेदकन उसकी पररभाषा ऊब से हो सकती ह।ै 

एकमात्र मनुष्य ही ऊबा हुआ जानवर ह।ै 

और उसकी यह ऊब इस हि तक जा सकती ह ै दक मनुष्य आत्मघात कर सकता ह।ै शसफण  मनुष्य 

आत्महत्या करता ह,ै कोई पशु आत्महत्या नहीं करता। आत्महत्या पूरी तरह मानवीय घटना ह।ै जब ऊब इस 

हि पर पहुचं जाती ह ैजहां आशा भी असंभव हो जाए तो तुम अपने हाथों ही अपनी हजंिगी खतम कर लेते हो, 

क्योंदक अब इसे ढोए चलने में कोई अथण न रहा। तुम इस ऊब को, इस पीड़ा को ढोते हो, झेलते हो, क्योंदक कल 

अभी भी आशापूर्ण ह।ै तुम्हें लगता ह ै दक आज बुरा ह,ै लेदकन कल कुछ होगा। उस आशा में तुम दकसी तरह 

चलते रहते हो। 

मैंने सुना ह,ै एक बार चीन के एक सम्राट ने अपने प्रधान मंत्री को फांसी की सजा ि ेिी। शजस दिन प्रधान 

मंत्री को फांसी िी जाने वाली थी, सम्राट उससे शमलने आया, उसे अंशतम शविा कहने आया। वह उसका बहुत 

वषों तक वफािार सेवक रहा था, लेदकन उसने कुछ दकया शजससे सम्राट बहुत नाराज हो गया और उसे फांसी 

की सजा ि ेिी। लेदकन यह याि करके दक यह उसका अंशतम दिन है, सम्राट उससे शमलने आया। 

जब सम्राट आया तो उसने िेखा दक प्रधान मंत्री रो रहा है, उसकी आंखों से आंसू बह रह ेहैं। वह सोच भी 

नहीं सकता था दक मृत्यु उसके रोने का कारर् हो सकती है, क्योंदक प्रधान मंत्री बहुत बहािरु आिमी था। उसने 

कहा. 'यह कल्पना करना भी असंभव ह ैदक तुम मृत्यु को शनकट िेखकर रो रहे हो। यह सोचना भी असंभव ह।ै 

तुम बहािरु आिमी हो और मैंने अनेक बार तुम्हारी बहािरुी िेखी ह।ै अवकय कोई और बात ह।ै क्या बात है? 

यदि मैं कुछ कर सकता ह ंतो जरूर करंूगा।’ 

प्रधान मंत्री ने कहा : 'अब कुछ भी नहीं दकया जा सकता; और बताने से भी कुछ लाभ नहीं होगा। लेदकन 

अगर आप शजि करेंगे तो मैं अभी भी आपका सेवक ह ंआपकी आज्ञा मानकर बता िूंगा।’ 
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सम्राट ने शजि की और प्रधान मंत्री ने कहा : 'मेरे रोने का कारर् मृत्यु नहीं ह;ै क्योंदक मृत्यु कोई बड़ी 

बात नहीं ह।ै मनुष्य को एक दिन मरना ही ह;ै दकसी भी दिन मृत्य ुहो सकती ह।ै मैं तो बाहर खड़े आपके घोड़े 

को िेखकर रो रहा ह।ं’ 

सम्राट ने पूछा. 'घोड़ ेके कारर् रोते हो? लेदकन क्यों?' 

प्रधान मंत्री ने कहा. 'मैं हजंिगी भर इसी तरह के घोड़ ेकी तलाश में रहा; क्योंदक मैं एक प्राचीन कला 

जानता ह।ं मैं घोड़ों को उड़ना शसखा सकता ह ंलेदकन उसके शलए एक खास दकस्म का घोड़ा चाशहए। यह उसी 

दकस्म का घोड़ा ह।ै और यह मेरा अंशतम दिन ह।ै मुझे अपनी मृत्य ुकी दफक्र नहीं ह;ै मैं रोता ह ंदक मेरे साथ एक 

प्राचीन कला भी मर जाएगी।’ 

सम्राट की उत्सुकता जगी—घोड़ा उड़े, यह दकतनी बड़ी बात होगी—उसने कहा : 'घोड़ े को उड़ना 

शसखाने में दकतने दिन लगेंग?े 

प्रधान मंत्री ने कहा : कम से कम एक वषण—और यह घोड़ा उड़ने लगेगा।’ 

सम्राट ने कहा. 'बहुत अ्छा! मैं तुम्हें एक वषण के शलए आजाि कर िूंगा। लेदकन स्मरर् रहे, यदि एक वषण 

में घोड़ा नहीं उड़ा तो तुम्हें दफर फांसी िे िी जाएगी। और यदि घोड़ा उड़ने लगा तो तुम्हें माफ कर दिया 

जाएगा। और माफ ही नहीं, मैं तुम्हें अपना आधा राज्य भी िे िूंगा। क्योंदक मैं इशतहास का पहला सम्राट होऊंगा 

शजसके पास उड़ने वाला घोड़ा होगा। तो जेल से बाहर आ जाओ और रोना बंि करो।’ 

प्रधान मंत्री घोड़े पर सवार, प्रसन्न और हसंता हुआ अपने घर पहुचंा। उसकी पत्नी अभी भी रो— धो रही 

थी। उसने कहा : 'मैंने सब सुन शलया ह।ै तुम्हारे आने के पहले ही मुझ ेखबर शमल गई ह।ै लेदकन बस एक वषण? 

और मैं जानती ह ंतुम्हें कोई कला नहीं आती ह ैऔर यह घोड़ा कभी उड़ नहीं सकता। यह तो तरकीब है, धोखा 

ह।ै तो अगर तुम एक साल का समय मांग सकते थे तो िस साल का समय क्यों नहीं माग शलया?'  

प्रधान मंत्री ने कहा : 'वह जरा ज्यािा हो जाता। जो शमला ह ैवही बहुत ज्यािा ह।ै घोड़ े 

के उड़ने की बात ही अशवश्वसनीय ह,ै दफर िस साल का समय मांगना सरासर धोखा होता। लेदकन रोओ 

मत।’ 

लेदकन पत्नी ने कहा : 'यह तो मेरे शलए और बड़े िखु की बात ह ैदक मैं तुम्हारे साथ भी रहगंी और भीतर

— भीतर मुझे पता भी ह ैदक एक वषण के बाि तुम्हें फांसी लगने वाली ह।ै यह एक वषण तो भारी िखु का वषण 

होगा।’ 

प्रधान मंत्री ने कहा. 'अब मैं तुम्हें एक प्राचीन भेि की बात बताता ह ंशजसका तुम्हें पता नहीं ह।ै इस एक 

वषण में सम्राट मर सकता है, घोड़ा मर सकता ह,ै मैं मर सकता ह।ं या कौन जाने घोड़ा उड़ना ही सीख जाए। 

एक वषण!' 

बस आशा—मनुष्य आशा के सहारे जीता है, क्योंदक वह इतना ऊबा हुआ ह।ै और जब ऊब उस हबंि ुपर 

पहुचं जाती ह ैजहां तुम और आशा नहीं कर सकते, जहां शनराशा पररपूर्ण होती ह,ै तब तुम आत्महत्या कर लेते 

हो। ऊब और आत्महत्या, िोनों मानवीय घटनाए ंहैं। कोई पशु आत्महत्या नहीं करता ह।ै कोई वृक्ष आत्महत्या 

नहीं करता ह।ै 

ऐसा क्यों हो गया ह?ै इसके पीछे कारर् क्या है? क्या आिमी शबलकुल भूल गया है दक कैसे जीया जाता 

ह,ै दक कैसे जीवन का उत्सव मनाया जाता ह?ै जब दक सारा अशस्तत्व उत्सवपूर्ण ह,ै यह कैसे संभव हुआ दक 

केवल मनुष्य उससे बाहर शनकल गया है और उसने अपने चारों ओर शवषाि का एक वातावरर् शनर्मणत कर 

शलया ह?ै 
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मगर ऐसा ही हो गया ह।ै पशु वृशत्तयों के द्वारा जीते हैं; वे बोध से नहीं जीते। व ेप्रकृशत द्वारा संचाशलत 

होते हैं, व ेयंत्रवत जीते हैं। उन्हें कुछ सीखना नहीं है; वे उसे लेकर ही जन्म लेते हैं जो सीखने योग्य ह।ै उनका 

जीवन वृशत्तयों के तल पर शनबाणध चलता रहता ह।ै उन्हें कुछ सीखना नहीं ह।ै उन्हें जीने और सुखी होने के शलए 

जो भी चाशहए वह उनकी कोशशकाओं में शबल्ट—इन ह,ै उसका ब्लूहपं्रट पहले से तैयार ह।ै इसशलए व ेयंत्रवत 

जीए जाते हैं। 

मनुष्य ने अपने वृशत्तया खो िी हैं, अब उसके पास कोई ब्लूहपं्रट नहीं ह।ै तुम शबना दकसी ब्लूहपं्रट के, शबना 

दकसी शबल्ट—इन प्रोग्रेम के जन्म लेते हो। तुम्हारे शलए कोई बनी—बनाई यांशत्रक रेखाएं उपलब्ध नहीं हैं, तुम्हें 

अपना मागण स्वय ं शनर्मणत करना ह।ै तुम्हें वृशत्त की जगह कुछ ऐसी चीजें शनर्मणत करनी हैं जो वृशत्त नहीं हैं, 

क्योंदक वृशत्त तो जा चुकी। तुम्हें वृशत्त की जगह शववेक से काम लेना ह;ै तुम्हें वृशत्त की जगह बोध से काम लेना 

ह।ै तुम यंत्र की भांशत नहीं चल सकते हो। तुम उस अवस्था के पार चले गए हो जहां यांशत्रक जीवन संभव ह;ै 

यांशत्रक जीवन तुम्हारे शलए संभव नहीं ह।ै समस्या यह ह ैदक तुम पशु की भांशत नहीं जी सकते और तुम यह भी 

नहीं जानते दक जीने का और कोई ढंग भी ह—ैयही समस्या ह।ै 

तुम्हारे पास कोई प्रकृशत द्वारा दिया हुआ शबल्ट—इन प्रोग्रेम नहीं है, शजसके अनुसार तुम चलो। तुम्हें 

अशस्तत्व का सीधा साक्षात्कार करना ह।ै और ऊब, िखु और संताप तुम्हारी शनयशत होने ही वाल ेहैं, अगर तुम 

वृशत्तयों के सहारे जीने की बजाय बोध से जीने के शलए उपयुि बोध पैिा नहीं करते। तुम्हें सब कुछ सीखना है, 

कही समस्या ह।ै दकसी पशु को कुछ सीखना नहीं ह ैऔर तुम्हें सभी कुछ सीखना ह।ै और जब तक तुम यह नहीं 

सीखते, तुम्हें जीना मुशककल होगा। तुम्हें जीने की कला सीखनी होगी; पशु को इसकी जरूरत नहीं ह।ै 

सीखना ही समस्या ह।ै वैसे तुम भी बहुत कुछ सीखते हो। तुम धन कमाना सीखते हो, गशर्त सीखते हो, 

इशतहास सीखते हो, शवज्ञान सीखते हो। लेदकन कभी तुम यह नहीं सीखते दक जीया कैसे जाए। और उससे ही 

ऊब की समस्या पैिा होती ह।ै पूरी मनुष्यता ऊब से पीशड़त है, क्योंदक एक बुशनयािी बात अछूती रह जाती ह।ै 

और उसे वृशत्तयों पर नहीं छोड़ा जा सकता; क्योंदक अब जीने के शलए वृशत्तयां ही न रहीं। मनुष्य के शलए वृशत्त 

छूट चुकी है; वह द्वार बंि हो चुका ह।ै तुम्हें अपना मागण आप बनाना ह।ै तुम शबना दकसी नक्शे के पैिा हुए हो। 

और यह शुभ ह।ै क्योंदक अशस्तत्व समझता ह ैदक तुम इतने शजम्मेवार हो दक अपना मागण आप बना सकते 

हो। यह गौरव की बात ह।ै यह मशहमा की बात ह।ै यह मनुष्य को सवोच्च बना िेती ह,ै अशस्तत्व का शशखर बना 

िेती ह।ै क्योंदक अशस्तत्व तुम्हें स्वतंत्रता िेता ह।ै कोई पशु स्वतंत्र नहीं ह;ै उसे अशस्तत्व द्वारा दिए गए शवशेष 

प्रोग्रेम के अनुसार जीना ह।ै जब वह जन्म लेता ह,ै वह एक प्रोग्रेम के साथ जन्म लेता ह।ै और उसे इस प्रोग्रेम का 

अनुसरर् करना ह।ै वह उसके बाहर नहीं जा सकता है; वह चुनाव नहीं कर सकता ह।ै उसके शलए कोई शवकल्प 

नहीं ह।ै मनुष्य के शलए सभी शवकल्प उपलब्ध हैं; और उसे गशत करने के शलए कोई नक्शा नहीं दिया गया ह।ै 

अगर तुम जीने की कला नहीं सीखते तो तुम्हारा जीवन रूखा—सूखा हो जाएगा, मरुस्थल हो जाएगा। 

और यही हो गया ह।ै तब तुम बहुत कुछ करते रह सकते हो और दफर भी तुम्हें लगेगा दक मैं जीशवत नहीं ह ंमैं 

मुिाण ह।ं तुम्हें लगेगा दक कहीं गहरे में तुम काम भी करते रहते हो, क्योंदक करना पड़ता ह।ै शसफण  जीने के शलए 

तुम काम करते रहते हो। लेदकन वह 'शसफण  जीना' जीवन नहीं ह।ै उसमें कोई नृत्य नहीं ह,ै कोई पुलक नहीं ह।ै 

वह मात्र व्यवसाय बनकर, व्यस्तता बनकर रह गया ह।ै उसमें कोई प्रफुल्लता नहीं ह;ै और जाशहर है दक तुम 

उसका मजा नहीं ले सकते। 
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तंत्र की ये शवशधयां तुम्हें यह शसखाने के शलए हैं दक कैसे जीया जाए। वे तुम्हें शसखाती हैं दक पशुओं की 

तरह वृशत्त पर मत शनभणर रहो, क्योंदक वह रही नहीं। वह इतनी धुंधली— धुंधली ह ैदक तुम्हारे काम की नहीं 

ह।ै 

शनरीक्षर् से पाया गया ह ै दक अगर एक मानव—शशशु मां के शबना पाला जाए तो वह कभी पे्रम नहीं 

सीख सकता, वह कभी पे्रम नहीं कर सकता। वह जीवन— भर पे्रम के शबना जीएगा; क्योंदक अब वृशत्त तो रही 

नहीं। उसे पे्रम सीखना होगा। उसके शलए पे्रम भी सीखने की चीज ह।ै और जो आिमी का बच्चा पे्रम के अभाव में 

बड़ा दकया गया है वह पे्रम नहीं सीख सकता ह।ै वह कभी पे्रम नहीं कर सकेगा। अगर मां मौजूि नहीं है, और 

अगर मां सुख और आनंि का स्रोत नहीं बनती ह,ै तो उस बचे्च के जीवन में कभी कोई स्त्री सुख और आनंि का 

स्रोत नहीं बन सकेगी। वह जब बड़ा होगा, प्रौढ़ होगा, तो वह शस्त्रयों के प्रशत आकर्षणत नहीं होगा; क्योंदक अब 

वृशत्त तो काम करती नहीं। 

पशुओं के साथ यह बात नहीं ह।ै ठीक समय आने पर उनकी वृशत्त काम करने लगती ह।ै समय पर वे 

कामुक हो जाएंग ेऔर शवपरीत हलंग की तरफ आकर्षणत होने लगेंगे। यह चीज उनके शलए इंशस्टशक्टव ह,ै यांशत्रक 

ह।ै मनुष्य के शलए कुछ यांशत्रक नहीं ह।ै अगर तुम मनुष्य के बचे्च को भाषा नहीं शसखाओगे तो उसे भाषा नहीं 

आएगी। अगर उसे बोलना नहीं शसखाया जाएगा तो उसके पास कोई भाषा नहीं होगी। यह स्वाभाशवक नहीं है, 

इसके शलए कोई वृशत्त नहीं ह।ै तुम जो कुछ भी हो वह सीखने के कारर् हो। मनुष्य प्राकृशतक कम और 

सांस्कृशतक ज्यािा ह।ै पशु शसफण  प्राकृशतक ह,ै मनुष्य प्राकृशतक कम और सांस्कृशतक ज्यािा ह।ै 

लेदकन मनुष्य का एक आयाम, बुशनयािी और आधारभूत आयाम असंस्कृत रह जाता ह।ै और वह है जीने 

का आयाम, जीवन का आयाम। तुम समझते हो दक वह आयाम तुम्हें शमला ही हुआ ह,ै तुम्हारे पास ही ह।ै 

लेदकन यह बात गलत ह।ै तुम नहीं जानते हो दक कैसे जीया जाए। क्योंदक शसफण  श्वास लेना जीना नहीं ह;ै श्वास 

लेना जीवन का पयाणय नहीं ह।ै वैसे ही भोजन करना और सोना भी जीना नहीं ह।ै तब तुम कहने को ही जीशवत 

हो; तुम सचे्च अथण में जीशवत नहीं हो। तुम जीवंत नहीं हो। 

बुद्ध बस जीशवत ही नहीं हैं, व ेजीवंत हैं। वह जीवंतता तो तभी आती ह ैजब तुम उसे सीखते हो, जब तुम 

उसके प्रशत बोध से भरते हो, जब तुम उसकी खोज करते हो और ऐसी शस्थशत शनर्मणत करते हो शजसमें जीवन 

शवकास कर सके। इसे स्मरर् रखो. मनुष्य के शलए यांशत्रक शवकास संभव नहीं ह।ै उसकी जगह सचेतन शवकास 

ने ले ली ह।ै अब सचेतन शवकास में गशत करने के अलावा कोई उपाय नहीं ह।ै अब तुम पीछे नहीं लौट सकते। 

ही, तुम वहीं रटके रह सकते हो जहां हो। लेदकन तब तुम ऊब से पीशड़त होंगे। 

यही हुआ ह।ै तुम शवकशसत नहीं हो रहे हो। तुम पार्थणव चीजें इकट्ठी दकए जा रहे हो; इसशलए चीजें 

शवकशसत हो रही हैं। तुम्हारी गशत अवरुद्ध ह,ै रुकी हुई ह।ै तुम्हारा धन जमा हो रहा ह,ै इसशलए धन बढ़ रहा 

ह,ै तुम नहीं बढ़ रह।े तुम्हारा बैंक—बैलेंस बड़ा हो रहा ह,ै तुम नहीं। तुम जरा भी नहीं बढ़ रह े हो; इसके 

शवपरीत तुम शसकुड़ रह ेहो, घट रहे हो। तुम बढ़ तो शबलकुल नहीं रहे हो। और अगर तुम कुछ सचेतन रूप से 

नहीं करते तो तुम गए। सचेतन प्रयत्न की जरूरत ह।ै पशुओं से यह अपेक्षा नहीं की जा सकती, क्योंदक वे 

शजम्मेवार नहीं हैं। तो यह बहुत बुशनयािी बात समझ लेने जैसी ह ैदक स्वतंत्रता के साथ शजम्मेवारी आ जाती ह।ै 

और तुम तभी स्वतंत्र हो सकते हो जब तुम अपनी शजम्मेवारी स्वीकार करते हो। 

पशु शजम्मेवार नहीं हैं, क्योंदक पशु स्वतंत्र भी नहीं हैं। व ेस्वतंत्र नहीं हैं, उन्हें बस एक शवशेष ढंग—ढांचे 

का अनुगमन करना ह।ै और व ेसुखी हैं, क्योंदक कुछ गलत होने वाला नहीं ह।ै व ेपूर्व —शनशश्चत मागण पर चल 
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रहे हैं; वे एक ढांचे का अनुसरर् कर रहे हैं, जो लाखों—लाखों वषों के शवकास—क्रम में शनर्मणत हुआ ह।ै और 

वह सही पाया गया ह।ै व ेउसके अनुसार चल रह ेहैं। उसमें गलत होने की संभावना नहीं ह।ै 

लेदकन तुम्हारे गलत होने की सब संभावना ह।ै क्योंदक तुम्हारे शलए कोई नक्शा नहीं ह,ै कोई योजना 

नहीं ह,ै कोई ढंग—ढांचा नहीं ह।ै तुम्हारे भावी जीवन की कोई तय रूपरेखा नहीं ह।ै तुम स्वतंत्र हो। लेदकन तब 

तुम पर एक भारी िाशयत्व भी आ जाता ह।ै और वह िाशयत्व यह है दक तुम सही चुनाव करो, सही ढंग से काम 

करो और अपने ही प्रयत्न से अपना भशवष्य शनर्मणत करो। सच तो यह ह ैदक मनुष्य को अपने प्रयत्न से ही अपने 

को शनर्मणत करना ह।ै 

पशश्चम में अशस्तत्ववािी जो कहते हैं वह सही ह।ै व ेकहते हैं दक मनुष्य एसेंस के शबना, आत्मा के शबना 

पैिा होता ह।ै सात्रण, माशणल, हाइडेगर, सब कहते हैं दक मनुष्य आत्मा के शबना जन्म लेता ह।ै वह अशस्तत्व की 

भांशत पैिा होता ह ैऔर दफर अपने प्रयत्न से वह आत्मा का सृजन करता ह।ै वह एक संभावना की तरह आता है 

और दफर अपने प्रयत्न से आत्मा का सृजन करता ह।ै वह शसफण  रूप की तरह जन्म लेता ह ैऔर दफर अपने सचेतन 

प्रयत्न से सत्व की रचना करता ह।ै 

शेष सारी प्रकृशत के साथ बात ठीक उलटी ह।ै प्रत्येक पशु, प्रत्येक पौधा अपने साथ सत्य लेकर, आत्मा 

लेकर, एक कायणक्रम लेकर, एक शनयशत लेकर जन्म लेता ह।ै शसफण  मनुष्य एक अवसर की तरह जन्म लेता ह,ै 

उसकी कोई शनयशत नहीं ह।ै और इससे ही समस्या पैिा होती ह,ै इससे ही िाशयत्व पैिा होता ह।ै और इससे ही 

तुम्हें भय, हचंता और संताप घेरता ह।ै और दफर यदि तुम कुछ नहीं करते हो तो तुम जहां हो वहीं अटक जाते 

हो। और इस अटकाव से ऊब पैिा होती ह।ै 

तुम जीवंत, सुखी, उत्सवपूर्ण और आनंदित तभी होते हो जब तुम शवकास करते हो जब तुम बढ़ते हो, 

शवस्तार पाते हो; जब तुम आत्मा का सृजन करते हो, असल में जब तुम परमात्मा से आशवष्ट होते हो, जब 

परमात्मा तुम्हारे गभण में शवस्तार पाता ह,ै जब तुम परमात्मा को जन्म िेते हो। 

तंत्र के शलए परमात्मा आरंभ नहीं ह,ै परमात्मा अंत ह।ै परमात्मा स्रष्टा नहीं ह ैपरमात्मा शवकास का 

चरम हबंि ुह,ै परम शशखर ह।ै वह अंशतम ह,ै प्रथम नहीं। वह अल्फा नहीं, ओमेगा ह।ै और जब तक तुम गभणवान 

नहीं होते, जब तक तुम अपने भीतर जीवन को नहीं पालते, तब तक तुम ऊब से पीशड़त ही रहोगे। क्योंदक तब 

तक तुम्हारा जीवन व्यथण होगा उससे कुछ साथणक नहीं होने वाला है, उसमें कोई फल नहीं लगने वाला ह।ै और 

उससे ही ऊब पैिा होती ह।ै 

तुम इस अवसर को शवकास का साधन बना सकते हो या इसे गंवा सकते हो और आत्मघात का कारर् 

बना सकते हो। यह तुम पर शनभणर ह।ै क्योंदक मनुष्य आत्महत्या कर सकता है, इसशलए मनुष्य ही आध्याशत्मक 

शवकास कर सकता ह।ै कोई पशु आध्याशत्मक शवकास नहीं कर सकता ह।ै क्योंदक मनुष्य के हाथ में है दक वह 

अपने को शवनष्ट कर सके इसशलए उसके हाथ में ह ैदक वह अपना सृजन भी कर सके। 

स्मरर् रहे, िोनों संभावनाएं साथ—साथ हैं, युगपत हैं। कोई पशु आत्महत्या नहीं कर सकता; यह 

असंभव ह।ै तुम सोच भी नहीं सकते दक कोई हसंह आत्महत्या की बात सोचे, दक वह दकसी पहाड़ी से कूिकर 

अपने को समाप्त कर िे। यह असंभव ह।ै कोई हसंह—चाहे वह दकतना ही बलवान हो—कोई हसंह आत्महत्या की 

बात, अपना जीवन समाप्त करने की बात नहीं सोच सकता। क्योंदक वह स्वतंत्र नहीं ह।ै लेदकन मनुष्य अपने को 

समाप्त करने की सोच सकता ह।ै 
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असल में तो ऐसा आिमी खोजना असंभव ह ैशजसने कई बार आत्महत्या करने का शवचार न दकया हो। 

और अगर तुम्हें ऐसा कोई आिमी शमल जाए शजसने आत्महत्या का शवचार कभी न दकया हो तो समझना दक 

वह या तो पशु ह ैया िेवता ह।ै 

आत्मघात बुशनयािी रूप से मानवीय घटना ह।ै लेदकन इस के साथ ही एक िसूरा द्वार खुलता ह ैदक तुम 

अपना सृजन भी कर सकते हो। सच तो यह है दक िोनों द्वार युगपत खुलते ह।ै तुम अपना सृजन कर सकते हो, 

क्योंदक तुम अपना शवनाश भी कर सकते हो। कोई पशु अपना सृजन नहीं कर सकता, तुम अपना सृजन कर 

सकते हो। और यदि तुम अपना सृजन नहीं करते हो तो तुम अपना शवनाश करने लगोगे। यदि तुम आत्म—सृजन 

नहीं करोगे, आत्म—शनमाणर् में नहीं लगोग.े। 

और यह आत्म—सृजन एक प्रदक्रया ह;ै तुम्हें सतत आत्म—सृजन में लग ेरहना ह।ै जब तक तुम आत्यंशतक 

शशखर तक न पहुचं जाओ, तुम्हें सृजन में लग ेरहना ह।ै और अगर तुम सृजन नहीं करोगे तो तुम ऊबोगे। सृजन

—शवहीन जीवन ही ऊब ह।ै और ये सब शवशधया ं तुम्हें सृजन करने में, पुनजणन्म पाने में, गभणवान होने में 

सहयोगी होंगी। 

अब मैं शवशधयों को लेता ह।ं 

पहली शवशध। यह शवशध बहुत सरल ह ैऔर सचमुच अिभुत शवशध ह।ै तुम इसे प्रयोग कर सकते हो। कोई 

भी व्यशि इसे प्रयोग कर सकता ह।ै इसमें तुम्हारे टाइप का सवाल नहीं ह;ै कोई भी इसे कर सकता ह।ै और यह 

शवशध सबके शलए सहयोगी होगी। अगर तुम इसमें बहुत गहरे न भी जा सको तो भी वह सहयोगी होगी, तुम्हें 

ताजा कर जाएगी। जब भी तुम ऊब से भरोगे, यह शवशध तुम्हें तुरंत ताजा कर िेगी। जब भी तुम थके—हारे 

महसूस करोगे, यह तुम्हें तुरंत नवजीवन िे िेगी। जब भी तुम ऐसी भाव—िशा में होंगे शजसमें हजंिगी से 

शनराशा अनुभव हो, इस शवशध के प्रयोग से तुम्हारे भीतर ऊजाण की नई धार प्रवाशहत होने लगेगी। 

तो यह सबके शलए उपयोगी ह।ै अगर तुम इस पर ध्यान भी न करो तो भी यह तुम्हारे शलए औषशध का 

काम करेगी। यह तुम्हें स्वास्थ्य िेगी। और यह बहुत सरल ह;ै इसके शलए दकसी पूवण—तैयारी की जरूरत नहीं ह।ै 

 

शवशध है: 

आंख की पुतशलयों को पंख की भांशत छूने से उनके बीच का हलकापन हृिय में खुलता ह ैऔर वहां ब्रह्मांड 

व्याप जाता ह।ै 

शवशध में प्रवेश के पहले कुछ भूशमका की बातें समझ लेनी हैं। पहली बात दक आंख के बाबत कुछ समझना 

जरूरी ह,ै क्योंदक पूरी शवशध इस पर ही शनभणर करती ह।ै 

पहली बात यह ह ैदक बाहर तुम जो भी हो या जो दिखाई पड़ते हो वह झूठ हो सकता है, लेदकन तुम 

अपनी आंखों को नहीं झुठला सकते। तुम झूठी आंखें नहीं बना सकते हो। तुम झूठा चेहरा बना सकते हो, लेदकन 

झूठी आंखें नहीं बना सकते। वह असंभव ह,ै जब तक दक तुम गुरशजएफ की तरह परम शनष्र्ात ही न हो जाओ। 

जब तक तुम अपनी सारी शशियों के माशलक न हो जाओ, तुम अपनी आंखों को नहीं झुठला सकते। सामान्य 

आिमी यह नहीं कर सकता ह।ै आंखों को झुठलाना असंभव ह।ै 

यही कारर् ह ैदक जब कोई आिमी तुम्हारी आंखों में झांकता ह,ै तुम्हारी आंखों में आंखें डालकर िेखता है 

तो तुम्हें बहुत बुरा लगता ह।ै क्योंदक वह आिमी तुम्हारी असशलयत में झांकने की चेष्टा कर रहा ह।ै और वहां 

तुम कुछ भी नहीं कर सकते; तुम्हारी आंखें असशलयत को प्रकट कर िेंगी, व ेउसे प्रकट कर िेंगी जो तुम सचमुच 

हो। इसीशलए दकसी की आंखों में झांकना शशष्टाचार के शवरुद्ध माना जाता ह।ै दकसी से बातचीत करते समय भी 
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तुम उसकी आंखों में झांकने से बचते हो। जब तक तुम दकसी के पे्रम में नहीं हो, जब तक कोई तुम्हारे साथ 

प्रामाशर्क होने को राजी नहीं ह,ै तब तक तुम उसकी आंख में नहीं िेख सकते। 

एक सीमा ह।ै मनसशविों ने बताया ह ैदक तीस सेकें ड सीमा ह।ै दकसी अजनबी की परमात्मा को आंखों में 

तुम तीस सेकें ड तक िेख सकते हो—उससे अशधक नहीं। अगर उससे ज्यािा िेर तक िेखोग ेतो तुम आक्रामक हो 

रहे हो ओर िसूरा व्यशि तुरंत बुरा मानेगा। हां, बहुत िरू से तुम दकसी की आंख में िेख सकते हो; क्योंदक तब 

िसूरे को उसका बोध नहीं होता ह।ै अगर तुम सौ फीट की िरूी पर हो तो मैं तुम्हें घूरता रह सकता ह;ं लेदकन 

अगर शसफण  िो फीट की िरूी हो तो वैसा करना असंभव ह।ै 

दकसी भीड़—भरी रेलगाड़ी में, या दकसी शलफ्ट में आस—पास बैठे या खड़े होकर भी तुम एक—िसूरे 

की आंखों में नहीं िेखते हो। हो सकता ह ैदकसी का शरीर छू जाए, वह उतना बुरा नहीं है; लेदकन तुम िसूरे की 

आंखों में कभी नहीं झांकते हो। क्योंदक वह जरा ज्यािा हो जाएगा, इतने शनकट से तुम आिमी की असशलयत में 

प्रवेश कर जाओगे। 

तो पहली बात दक आंखों का कोई संस्काररत रूप नहीं होता, आंखें शुद्ध प्रकृशत हैं। आंखों पर मुखौटा नहीं 

ह।ै और िसूरी बात याि रखने की यह ह ैदक तुम संसार में करीब—करीब शसफण  आंख के द्वारा गशत करते हो। 

कहते हैं दक तुम्हारी अस्सी प्रशतशत जीवन—यात्रा आंख के सहारे होती ह।ै शजन्होंने आंखों पर काम दकया ह ैउन 

मनोवैज्ञाशनकों का कहना ह ैदक संसार के साथ तुम्हारा अस्सी प्रशतशत संपकण  आंखों के द्वारा होता ह।ै तुम्हारा 

अस्सी प्रशतशत जीवन आंख से चलता ह।ै 

यही कारर् है दक जब तुम दकसी अंध ेआिमी को िेखते हो तो तुमको िया आती ह।ै तुम्हें उतनी िया और 

सहानुभूशत तब नहीं होती जब तुम दकसी बहरे आिमी को िेखते हो। लेदकन जब तुम्हें कोई अंधा आिमी दिखाई 

ितेा है तो तुम्हें अचानक उसके प्रशत सहानुभूशत और करुर्ा अनुभव होती ह।ै क्यों? क्योंदक वह अस्सी प्रशतशत 

मरा हुआ ह।ै बहरा आिमी उतना मरा हुआ नहीं ह।ै अगर तुम्हारे हाथ—पांव भी कट जाएं तो भी तुम उतने 

मृत नहीं अनुभव करोगे, लेदकन अंधा आिमी अस्सी प्रशतशत मुिाण ह।ै वह केवल बीस प्रशतशत जीशवत ह।ै 

तुम्हारी अस्सी प्रशतशत ऊजाण तुम्हारी आंखों से बाहर जाती ह।ै तुम संसार में आंखों के द्वारा गशत करते 

हो। इसशलए जब तुम थकते हो तो सबसे पहल ेआंखें थकती हैं और दफर शरीर के िसूरे अंग थकते हैं। सबसे 

पहले तुम्हारी आंखें ही ऊजाण से ररि होती हैं। अगर तुम अपनी आंखों को दफर तरोताजा कर लो तो तुम्हारा 

पूरा शरीर तरोताजा हो जाएगा, क्योंदक आंखें तुम्हारी अस्सी प्रशतशत ऊजाण हैं। अगर तुम अपनी आंखों को 

पुनजार्वणत कर लो तो तुमने अपने को पुनजीवन िे दिया। 

तुम दकसी प्राकृशतक पररवेश में कभी उतना नहीं थकते हो शजतना दकसी अप्राकृशतक शहर में थकते हो। 

कारर् यह है दक प्राकृशतक पररवेश में तुम्हारी आंखों को शनरंतर पोषर् शमलता ह।ै वहा ंकी हररयाली, वहां की 

ताजी हवा, वहां की हर चीज तुम्हारी आंखों को आराम िेती है, पोषर् िेती ह।ै एक आधुशनक शहर में बात 

उलटी ह;ै वहा ंसब कुछ तुम्हारी आंखों का शोषर् करता है, वहां उन्हें पोषर् नहीं शमलता ह।ै 

तुम दकसी िरू िेहात में चले जाओ, या दकसी पहाड़ पर चल ेजाओ जहां के माहौल में कुछ भी कृशत्रम 

नहीं ह,ै जहां सब कुछ प्राकृशतक है, और वहां तुम्हें शभन्न ही ढंग की आंखें िेखने को शमलेंगी। उनकी झलक, 

उनकी गुर्वत्ता और होगी, वे ताजी होंगी, पशुओं जैसी शनमणल होंगी, गहरी होंगी, जीवंत और नाचती हुई 

होंगी। आधुशनक शहर में आंखें मृत होती है; बुझी—बुझी होती हैं। उन्हें उत्सव का पता नहीं ह।ै उन्हें मालूम नहीं 

दक ताजगी क्या ह।ै वहां आंखों में जीवन का प्रवाह नहीं ह,ै बस उनका शोषर् होता ह।ै 
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तुम्हारी अस्सी प्रशतशत ऊजाण आंखों से होकर बहती ह।ै तुम्हें इसका पूरा—पूरा बोध होना चाशहए और 

तुम्हें आंखों की गशत, उनकी ऊजाण, उनकी संभावना के संबंध में जागरूक होना चाशहए। 

भारत में हम अंधे व्यशियों को प्रज्ञाचकु्ष कहते हैं; उसका शवशेष कारर् ह।ै प्रत्येक िभुाणग्य को महान 

अवसर में रूपांतररत दकया जा सकता ह।ै आंखों से होकर अस्सी प्रशतशत ऊजाण काम करती ह,ै और अंधा आिमी 

अस्सी प्रशतशत मुिाण होता ह,ै संसार के साथ उसका अस्सी प्रशतशत संपकण  टूटा होता ह।ै जहां तक बाहरी िशुनया 

का संबधं ह,ै वह आिमी बहुत िीन ह।ै लेदकन अगर वह इस अवसर का, इस अंधे होने के अवसर का उपयोग 

करना चाहे तो वह इस अस्सी प्रशतशत ऊजाण का उपयोग अपने आंतररक जगत के आशवष्कार के शलए कर सकता 

ह।ै यह अस्सी प्रशतशत ऊजाण, शजसके बहने का सामान्य द्वार बंि है, शबना उपयोग के रह जाती ह,ै यदि वह 

उसकी कला नहीं जानता ह।ै 

तो उसके पास अस्सी प्रशतशत ऊजाण का भंडार पड़ा है, और जो ऊजाण सामान्यत: बशहयाणत्रा में लगती ह ै

वही ऊजाण अंतयाणत्रा में लग सकती ह।ै अगर वह उसे अतंयाणत्रा में संलग्न करना जान ले तो वह प्रज्ञाचकु्ष हो 

जाएगा, शववेकवान हो जाएगा। 

तो अंधा होने से ही कोई प्रज्ञाचकु्ष नहीं हो जाता, लेदकन वह हो सकता ह।ै उसके पास सामान्य आंखें तो 

नहीं हैं, लेदकन उसे प्रज्ञा की आंखें शमल सकती हैं। इसकी संभावना ह।ै हमने उसे प्रज्ञाचकु्ष नाम यह बोध िेने के 

इरािे से दिया दक वह इसके शलए िखु न माने दक उसे आंखें नहीं हैं। वह अंतचणकु्ष शनर्मणत कर सकता ह।ै उसके 

पास अस्सी प्रशतशत ऊजाण का भंडार अछूता पड़ा ह ैजो आंख वालों के पास नहीं ह।ै वह उसका उपयोग कर 

सकता ह।ै वह अंतयाणत्रा कर सकता ह।ै 

यदि अंधा आिमी बोधपूर्ण नहीं है तो भी वह तुमसे ज्यािा शात होता है, ज्यािा शवश्रामपूर्ण होता ह।ै 

दकसी अंध ेआिमी को िेखो, वह ज्यािा शांत है, उसका चेहरा ज्यािा शवश्रामपूर्ण ह।ै वह अपने आप में संतुष्ट ह,ै 

उसमें असंतोष नहीं ह।ै यह बात बहरे आिमी के साथ नहीं होती ह।ै बहरा आिमी तुमसे ज्यािा अशात होगा 

और चालाक होगा। लेदकन अंधा आिमी न अशात होता ह ैऔर न चालाक और शहसाबी—दकताबी होता ह।ै वह 

बुशनयािी तौर से श्रद्धावान होता ह,ै अशस्तत्व के प्रशत श्रद्धावान होता ह।ै 

ऐसा क्यों होता है? क्योंदक उसकी अस्सी प्रशतशत ऊजाण, हालादक वह उसके बारे में कुछ नहीं जानता ह,ै 

भीतर की ओर प्रवाशहत हो रही ह।ै वह ऊजाण सतत भीतर शगर रही ह,ै ठीक जलप्रपात की तरह शगर रही ह।ै 

उसे इसका बोध नहीं है, लेदकन यह ऊजाण उसके हृिय पर बरसती रहती ह।ै वही ऊजाण जो बाहर जाती है, उसके 

हृिय में जा रही ह।ै और यह चीज 

उसके जीवन का गुर्धमण बिल िेती ह।ै प्राचीन भारत में अंधे आिमी को बहुत आिर शमलता था—बहुत

—बहुत आिर। अत्यंत आिर में हमने उसे प्रज्ञाचकु्ष कहा ह।ै 

तुम यही अपनी आंखों के साथ कर सकते हो। यह शवशध उसके शलए ही ह।ै यह तुम्हारी बाहर जाने वाली 

ऊजाण को वापस लाने, तुम्हारे हृिय कें द्र पर उतारने की शवशध ह।ै अगर वह ऊजाण तुम्हारे ह्रिय में उत्तर जाए तो 

तुम बहुत हलके हो जोओगे। तुम्हें ऐसा लगेगा। दक सारा शरीर एक पंख बन गया ह,ै दक तुम पर अब 

गुरुत्वाकषणर् का कोई प्रभाव न रहा। और तुम तब तुरंत अपने अशस्तत्व के गहनतम स्रोत से जुड़ जाते हो, और 

वह तुम्हें पुनरुज्जीशवत कर िेता ह।ै 

तंत्र के अनुसार, गाढ़ी नींि के बाि तुम्हें जो नवजीवन शमलता है, जो ताजगी शमलती है, उसका कारर् 

नींि नहीं ह,ै उसका कारर् ह ैदक जो ऊजाण बाहर जा रही थी वही ऊजाण भीतर आ जाती ह।ै अगर तुम यह राज 

जान लो तो जो नींि सामान्य व्यशि छह या आठ घंटों में पूरी करता है, तुम कुछ शमनटों में पूरी कर सकते हो। 
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छह या आठ घंटे की नींि में तुम खुि कुछ नहीं करते हो, प्रकृशत ही कुछ करती ह,ै और इसका तुम्हें बोध नहीं ह ै

दक वह क्या करती ह।ै तुम्हारी नींि में एक रहस्यपूर्ण प्रदक्रया घटती ह।ै उसकी एक बुशनयािी बात यह ह ैदक 

तुम्हारी ऊजाण बाहर नहीं जाती, वह तुम्हारे हृिय पर बरसती रहती ह।ै और वही चीज तुम्हें नया जीवन िेती 

ह,ै तुम अपनी ही ऊजाण में गहन स्नान कर लेते हो। 

इस गशतशील ऊजाण के संबंध में कुछ और बातें समझने की हैं। तुमने गौर दकया होगा दक अगर कोई व्यशि 

तुमसे ऊपर ह ैतो वह तुम्हारी आंखों में सीधे िेखता ह ैऔर अगर वह तुमसे कमजोर है तो वह नीचे की तरफ 

िेखता ह।ै नौकर, गुलाम या कोई भी कम महत्व का व्यशि अपने से बड़े व्यशि की आंखों में नहीं िेखेगा। लेदकन 

बड़ा आिमी घूर सकता ह,ै सम्राट घूर सकता ह।ै लेदकन सम्राट के सामने खड़े होकर तुम उसकी आंख से आंख 

शमलाकर नहीं िेख सकते हो, वह गुनाह समझा जाएगा। तुम्हें अपनी आंखों को झुकाए रहना ह।ै 

असल में तुम्हारी ऊजाण तुम्हारी आंखों से गशत करती ह ैऔर वह सूक्ष्म हहसंा बन सकती ह।ै यह बात 

मनुष्यों के शलए ही नहीं, पशुओं के शलए भी सही ह।ै जब िो अजनबी शमलते हैं, िो जानवर शमलते हैं, तो वे एक

—िसूरे की आंख में झांकते हैं दक कौन शशिशाली ह ैऔर कौन कमजोर। और एक बार एक जानवर ने आंखें 

नीची कर लीं तो मामला तय हो गया; दफर वे लड़ते नहीं। बात खत्म हो गई। शनशश्चत हो गया दक उनमें कौन 

शे्रष्ठ ह।ै 

बचे्च भी एक—िसूरे की आंख में घूरने का खेल खेलते हैं; और जो भी आंख पहले हटा लेता ह ैवह हार 

गया माना जाता ह।ै और बचे्च सही हैं। जब िो बचे्च एक—िसूरे की आंखों में घूरते हैं तो उनमें जो भी पहले 

बेचैनी अनुभव करता ह,ै इधर—उधर िेखने लगता ह,ै िसूरे की आंख से बचता ह,ै वह पराशजत माना जाता ह;ै 

और जो घूरता ही रहता ह ैवह शशिशाली माना जाता ह।ै अगर तुम्हारी आंखें िसूरे की आंखों को हरा िें तो यह 

इस बात का सूक्ष्म लक्षर् है दक तुम िसूरे से शशिशाली हो। 

जब कोई व्यशि भाषर् िेने या अशभनय करने के शलए मंच पर खड़ा होता है तो वह बहुत भयभीत होता 

ह,ै वह कांपने लगता ह।ै जो लोग पुराने अशभनेता हैं, वे भी जब मंच पर आते हैं तो उन्हें भय पकड़ लेता ह।ै 

कारर् यह ह ैदक उन्हें इतनी आंखें िेख रही हैं उनकी और इतनी आक्रामक ऊजाण प्रवाशहत हो रही ह।ै उनकी ओर 

हजारों लोगों से इतनी ऊजाण प्रवाशहत होती ह ैदक वे अचानक अपने भीतर कांपने लगते हैं। 

एक सूक््षम ऊजाण आंखों से प्रवाशहत होती ह।ै एक अत्यंत सूक्ष्म, अत्यंत पररष्कृत शशि आंखों से प्रवाशहत 

होती ह।ै और व्यशि—व्यशि के साथ इस ऊजाण का गुर्धमण बिल जाता ह।ै 

बुद्ध की आंखों से एक तरह की ऊजाण प्रवाशहत होती ह ैऔर शहटलर की आंखों से सवणथा शभन्न तरह की 

ऊजाण प्रवाशहत होती ह।ै अगर तुम बुद्ध की आंखों में िेखो तो पाओगे दक वे आंखें तुम्हें बुला रही हैं, तुम्हारा 

स्वागत कर रही हैं। बुद्ध की आंखें तुम्हारे शलए द्वार बन जाती हैं। और अगर तुम शहटलर की आंखों में िेखो तो 

पाओगे दक वे तुम्हें अस्वीकार कर रही हैं, तुम्हारी हनंिा कर रही हैं, तुम्हें िरू हटा रही हैं। शहटलर की आंखें 

तलवार जैसी हैं और बुद्ध की आंखें कमल जैसी हैं। शहटलर की आंखों में हहसंा ह;ै बुद्ध की आंखों में करुर्ा। 

आंखों का गुर्धमण अलग—अलग ह।ै िेर— अबेर हम आंख की ऊजाण को नापने की शवशध खोज लेंगे, और 

तब मनुष्य के संबंध में जानने को बहुत नहीं बचेगा। शसफण  आंख की ऊजाण, आंख का गुर्धमण बता िेगा दक उसके 

पीछे दकस दकस्म का व्यशि शछपा ह।ै िेर—अबेर इसे नापना संभव हो जाएगा। 

यह सूत्र, यह शवशध इस प्रकार ह ै: 'आंख की पुतशलयों को पंख की भांशत छूने से उनके बीच का हलकापन 

हृिय में खुलता ह ैऔर वहां ब्रह्मांड व्याप जाता ह।ै’ 

'आंख की पुतशलयों को पंख की भांशत छूने से........।’ 
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िोनों हथेशलयों का उपयोग करो, उन्हें अपनी आंखों पर रखो और हथेशलयों से पुतशलयों को स्पशण करो—

जैसे पंख से उन्हें छू रह ेहो। पुतशलयों पर जरा भी िबाव मत डालों। अगर िबाव डालते हो तो तुम पूरी बात ही 

चूक गए। तब पूरी शवशध ही व्यथण हो गई। कोई िबाव मत डालो; बस पंख की तरह छुओ। 

ऐसा स्पशण, पंखवत स्पशण धीरे— धीरे आएगा। आरंभ में तुम िबाव िोग।े इस िबाव को कम से कम करते 

जाओ—जब तक दक िबाव शबलकुल न मालूम हो, तुम्हारी हथेशलयां पुतशलयों को स्पशण भर करें—मात्र स्पशण। 

इस स्पशण में जरा भी िबाव न रह।े यदि जरा भी िबाव रह गया तो शवशध काम न करेगी। इसशलए इसे पंख—

स्पशण कहा गया ह।ै 

क्यों? क्योंदक जहां सुई से काम चले वहां तलवार चलाने से क्या होगा? कुछ काम हैं शजन्हें सुई ही कर 

सकती ह;ै उन्हें तलवार नहीं कर सकती। अगर तुम पुतशलयों पर िबाव िेते हो तो स्पशण का गुर् बिल गया; तब 

तुम आक्रामक हो। और जो ऊजाण आंखों से बहती है वह बहुत सूक्ष्म ह,ै बहुत बारीक ह।ै जरा सा िबाव, और एक 

संघषण, एक प्रशतरोध पैिा हो जाता ह।ै िबाव पड़ने से आंखों से बहने वाली ऊजाण लड़ेगी, प्रशतरोध करेगी। एक 

संघषण चलेगा। तो शबलकुल िबाव मत डालो; आंख की ऊजाण को हलके से िबाव का भी पता चल जाता ह;ै वह 

बहुत सूक्ष्म है, कोमल ह।ै तो िबाव शबलकुल नहीं, तुम्हारी हथेशलयां पंख की तरह पुतशलयों को ऐसे छुए जैसे न 

छू रही हों। आंखों को ऐसे स्पशण करो दक वह स्पशण पता भी न चले, ककंशचत भी िबाव न पड़े, बस हलका सा 

अहसास हो दक हथेली पुतली को छू रही ह।ै बस! 

इससे क्या होगा? जब तुम दकसी िबाव के शबना स्पशण करते हो तो ऊजाण भीतर की ओर गशत करने 

लगती ह।ै और अगर िबाव पड़ता ह ैतो ऊजाण हाथ से लड़ने लगती ह ैऔर। वह बाहर चली जाती ह।ै लेदकन 

अगर हलका सा स्पशण हो, पंख—स्पशण हो, तो ऊजाण भीतर की तरफ बहने लगती ह।ै एक द्वार बंि ह,ै बाहर का 

द्वार बंि है; और ऊजाण पीछे की तरफ लौट पड़ती ह।ै और शजस क्षर् ऊजाण पीछे की तरफ बहने लगेगी, तुम 

अनुभव करोगे दक तुम्हारे पूरे चेहरे पर और तुम्हारे शसर में एक हलकापन फैल गया ह।ै वह प्रशतक्रमर् करती 

हुई ऊजाण ही, पीछे लौटती ऊजाण ही तुम्हें हलका बनाती ह।ै 

और इन िो आंखों के मध्य में तीसरी आंख ह,ै प्रज्ञाचकु्ष ह।ै इन्हीं िो आंखों के मध्य में शशवनेत्र ह।ै आंखों से 

पीछे की ओर बहने वाली ऊजाण तीसरी आंख पर चोट करती ह ैऔर उसके कारर् ही तुम हलकापन महसूस 

करते हो, जमीन से ऊपर उठते मालूम पड़ते हो, मानो गरुुत्वाकषणर् समाप्त हो गया हो। और यही ऊजाण तीसरी 

आंख से चलकर हृिय पर उतरती ह।ै  

यह एक शारीररक प्रदक्रया ह।ै बूंि—बूंि ऊजाण नीचे शगरती ह,ै हृिय पर बरसती ह।ै और तुम्हारे हृिय में 

बहुत हलकापन अनुभव होगा। हृिय की धड़कन बहुत धीमी हो जाएगी और श्वास की गशत धीमी हो जाएगी 

और तुम्हारा शरीर, सारा शरीर शवश्राम अनुभव करेगा। 

यदि तुम इसे ध्यान की तरह नहीं भी करते हो तो भी यह प्रयोग तुम्हें शारीररक रूप से सहयोगी होगा। 

दिन में कभी भी कुसी पर बैठे हुए, या यदि कुसी न हो तो रेलगाड़ी या कहीं भी बैठे हुएँ, आंखें बंि कर लो, पूरे 

शरीर को शशशथल छोड़ िो और अपनी हथेशलयों को आंखों पर रखो। लेदकन आंखों पर िबाव मत डालों—यही 

बात बहुत महत्वपूर्ण ह—ैपंख की भांशत छुओ भर! 

जब तुम शबना िबाव के छूते हो तो तुम्हारे शवचार तत्क्षर् बंि हो जाते हैं। शात मन में शवचार नहीं चल 

सकते, वे ठहर जाते हैं। शवचारों को गशत करने के शलए पागलपन जरूरी ह,ै तनाव जरूरी ह।ै शवचार तनाव के 

सहारे जीते हैं। जब आंखें मौन, शशशथल और शात हैं और ऊजाण पीछे की तरफ गशत करने लगती ह ैतो शवचार 

ठहर जाते हैं। तुम्हें एक सूक्ष्म सुख का अनुभव होगा जो रोज प्रगाढ़ होता जाएगा। 
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दिन में यह प्रयोग कई बार करो। एक क्षर् के शलए भी यह छूना अ्छा रहगेा। जब भी तुम्हारी आंखें थक 

जाएं, जब भी उनकी ऊजाण चुक जाए, वे बोशझल अनुभव करें—जैसा पढ़ने, दफल्म िेखने या टी वी िेखने से 

होता है—तो आंखें बंि कर लो और उन्हें स्पशण करो। उसका असर तत्क्षर् होगा। 

लेदकन अगर तुम इसे ध्यान बनाना चाहते हो तो कम से कम चालीस शमनट तक इसे करना चाशहए। और 

कुल बात इतनी ह ैदक िबाव मत डालों, शसफण  छुओ। क्योंदक एक क्षर् के शलए तो पंख जैसा स्पशण आसान ह,ै 

लेदकन ऐसा स्पशण चालीस शमनट रहे, यह करठन ह।ै अनेक बार तुम भूल जाओगे और िबाना शुरू कर िोगे। 

िबाव मत डालों। चालीस शमनट तक यह बोध बना रहे दक तुम्हारे हाथों में कोई वजन नहीं ह,ै व ेशसफण  

स्पशण कर रहे हैं। इसका सतत होश बना रह ेदक तुम आंखों को िबाते नहीं, केवल छूते हो। दफर यह श्वास की 

भाशत गहरा बोध बन जाएगा। जैसे बुद्ध कहते हैं दक पूरे होश से श्वास लो, वैसे ही स्पशण भी पूरे होश से करो। 

तुम्हें सतत स्मरर् रहे दक मैं शबलकुल िबाव न डालूं। तुम्हारे हाथों को पंख जैसा हलका होना चाशहए—

शबलकुल वजन—शून्य, मात्र स्पशण। तुम्हारा अवधान एकाग्र होकर वहां रहगेा; ऊजाण शनरंतर बहती रहगेी।  

आरंभ में ऊजाण बूंि—बूंि आएगी। दफर कुछ ही महीनों में तुम िेखोग ेदक वह सररत—प्रवाह बन गया ह।ै 

और वषण भर के भीतर वह बाढ़ बन जाएगी। और जब यह घरटत होगा—'आंख' की पुतशलयों को पंख की भांशत 

छूने से उनके बीच का हलकापन'—जब तुम छुओगे तो तुम्हें हलकापन अनुभव होगा। तुम इसे अभी ही अनुभव 

कर सकते हो। जैसे ही तुम छूते हो, तत्काल एक हलकापन पैिा हो जाता ह।ै और वह 'उनके बीच का हलकापन 

हृिय में खुलता ह,ै' वह हलकापन गहरे उतरता ह,ै हृिय में खुलता ह।ै 

हृिय में केवल हलकापन प्रवेश कर सकता ह;ै कुछ भी जो भारी ह ैवह हृिय में नहीं प्रवेश कर सकता। 

हृिय में शसफण  हलकी चीजें घरटत हो सकती हैं। िो आंखों के बीच का यह हलकापन हृिय में शगरने लगेगा और 

हृिय उसे ग्रहर् करने को खुल जाएगा। 

'और वहां ब्रह्मांड व्याप जाता ह।ै’ 

और जैसे—जैसे यह ऊजाण की वषाण पहले झरना बनती है, दफर निी बनती ह ैऔर दफर बाढ़ बनती ह,ै 

तुम उसमें खो जाओगे, बह जाओगे। तुम्हें अनुभव होगा दक तुम नहीं हो। तुम्हें अनुभव होगा दक शसफण  ब्रह्मांड ह।ै 

श्वास लेते हुए, श्वास छोड़ते हुए तुम ब्रह्मांड ही हो जाओगे; तब श्वास के साथ—साथ ब्रह्मांड ही भीतर आएगा 

और ब्रह्मांड ही बाहर जाएगा। तब अहकंार, जो तुम सिा रहे हो, नहीं रहगेा। तब अहकंार गया। 

यह शवशध बहुत सरल ह,ै इसमें कोई खतरा नहीं ह।ै तुम जैसे चाहो इसके साथ प्रयोग कर सकते हो। 

लेदकन इसके सरल होने के कारर् ही तुम इसे करने में भूल भी कर सकते हो। पूरी बात इस पर शनभणर ह ैदक 

िबाव के शबना छूना ह।ै 

तुम्हें यह सीखना पड़ेगा। प्रयोग करते रहो। एक सप्ताह के भीतर यह सध जाएगा। अचानक दकसी दिन 

जब तुम िबाव दिए शबना छुओग,े तुम्हें तत्क्षर् वह अनुभव होगा शजसकी मैं बात कर रहा ह।ं एक हलकापन, 

हृिय का खुलना और दकसी चीज का शसर से हृिय में उतरना अनुभव होगा। 

 

िसूरी शवशध: 

ह ेियामयी अपने रूप के बहुत ऊपर और बहुत नीचे? आकाशीय उपशस्थशत में प्रवेश करो। 

यह िसूरी शवशध तभी प्रयोग की जा सकती ह ैजब तुमने पहली शवशध पूरी कर ली ह।ै यह प्रयोग अलग से 

भी दकया जा सकता ह,ै लेदकन तब यह बहुत करठन होगा। इसशलए पहली शवशध पूरी करके ही इसे करना 

अ्छा ह।ै और तब यह शवशध बहुत सरल भी हो जाएगी। जब भी ऐसा होता ह—ैदक तुम हलके—फुलके अनुभव 
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करते हो, जमीन से उठते हुए अनुभव करते हो, मानो तुम उड़ सकते हो—तभी अचानक तुम्हें बोध होगा दक 

तुम्हारा शरीर को चारों ओर से एक नीला आभा—मंडल घेरे ह।ै 

लेदकन यह अनुभव तभी होगा जब तुम्हें लगे दक मैं जमीन से ऊपर उठ सकता हं दक मेरा शरीर आकाश 

में उड़ सकता ह,ै दक वह शबलकुल हलका और शनभाणर हो गया ह,ै दक वह पृथ्वी के गुरुत्वाकषणर् से शबलकुल मुि 

हो गया ह।ै 

ऐसा नहीं ह ैदक तुम उड़ सकते हो; वह प्रश्न नहीं ह।ै हालादक कभी—कभी यह भी होता ह।ै कभी—कभी 

ऐसा संतुलन बैठ जाता है दक तुम्हारा शरीर ऊपर उठ जाता ह।ै लेदकन वह प्रश्न ही नहीं ह;ै उसकी सोचो ही 

मत। बंि आंखों से इतना महसूस करना काफी है दक तुम्हारा शरीर ऊपर उठ गया ह।ै जब तुम आंख खोलोग ेतो 

पाओगे दक तुम जमीन पर ही बैठे हो। उसकी हचंता मत करो। अगर तुम बंि आंखों से महसूस कर सके दक शरीर 

ऊपर उठ गया ह,ै दक उसमें कोई वजन न रहा, तो इतना काफी ह।ै 

ध्यान के शलए इतना काफी ह।ै लेदकन अगर तुम आकाश में उड़ना सीखने की चेष्टा कर रहे हो तो यह 

काफी नहीं ह।ै लेदकन मैं उसमें उत्सुक नहीं ह ंऔर मैं तुम्हें उसके संबंध में कुछ नहीं बताऊंगा। इतना पयाणप्त ह ै

दक तुम्हें महसूस हो दक तुम्हारे शरीर पर कोई भार नहीं ह,ै वह शनभाणर हो गया ह।ै 

और जब भी यह हलकापन महसूस हो तो आंखें बंि रखे हुए ही अपने शरीर के आकार के प्रशत बोधपूर्ण 

होओ। आंखों को बंि रखते हुए आठों को और उनके आकार को महसूस करो, पैरों को और उनके आकार को 

महसूस करो। अगर तुम बुद्ध की भाशत शसद्धासन में बैठे हो तो बैठे ही बैठे अपने शरीर के आकार को अनुभव 

करो। तुम्हें अनुभव होगा, स्पष्ट अनुभव होगा, और उसके साथ ही साथ तुम्हें बोध होगा दक उस आकार के चारों 

ओर नीला सा प्रकाश फैला ह।ै 

आरंभ में यह प्रयोग आंखों को बंि रख कर करो। और जब यह प्रकाश फैलता जाए और तुम्हें आकार के 

चारों ओर नीला प्रकाश—मंडल महसूस हो, तब कभी यह प्रयोग रात में, अंधेरे कमरे में करते समय आंखें खोल 

लो, और तुम अपने शरीर के चारों ओर एक नीला प्रकाश, एक नीला आभा—मंडल िेखोगे। अगर तुम इसे बंि 

आंखों से नहीं, खुली आंखों से िेखना चाहते हो, इसे सचमुच िेखना चाहते हो तो यह प्रयोग दकसी अंधेरे कमरे 

में करो जहां कोई रोशनी न हो। 

यह नीला प्रकाश, यह नीला आभा—मंडल तुम्हारे आकाश—शरीर की उपशस्थशत ह।ै तुम्हारे कई शरीर 

हैं। यह शवशध आकाश—शरीर से संबंध रखती ह,ै और तुम आकाश—शरीर के द्वारा ऊंची से ऊंची समाशध में 

प्रवेश कर सकते हो। 

सात शरीर हैं और भगवत्ता में प्रवेश के शलए प्रत्येक शरीर का उपयोग हो सकता ह।ै प्रत्येक शरीर एक 

द्वार ह।ै यह शवशध आकाश—शरीर का उपयोग करती ह।ै और आकाश—शरीर को प्राप्त करना सबसे सरल ह।ै 

शरीर के तल पर शजतनी ज्यािा गहराई होगी उतनी ही उसकी उपलशब्ध करठन होगी। लेदकन आकाश—शरीर 

तुम्हारे बहुत शनकट ह,ै स्थूल शरीर के बहुत शनकट ह।ै आकाश—शरीर तुम्हारा िसूरा शरीर ह,ै जो तुम्हारे चारों 

ओर ह—ैतुम्हारे स्थूल शरीर के चारों ओर। यह तुम्हारे शरीर के भीतर भी ह ैऔर यह शरीर को चारों ओर से 

एक धुंधली आभा की तरह, नीले प्रकाश की तरह, ढीले पररधान की तरह घेरे हुए ह।ै 

'ह ेियामयी, अपने रूप के बहुत ऊपर और बहुत नीचे, आकाशीय उपशस्थशत में प्रवेश करो।’ 

बहुत ऊपर, बहुत नीचे—तुम्हारे चारों ओर, सवणत्र। यदि तुम अपने सब ओर उस नीले प्रकाश को िेख 

सको तो शवचार तुरंत ठहर जाएगा; क्योंदक आकाश—शरीर के शलए शवचार करने की जरूरत नहीं ह।ै यह 

नीला प्रकाश बहुत शांशतिायी ह।ै क्यों? क्योंदक वह तुम्हारे आकाश—शरीर का प्रकाश ह।ै नीला आकाश ही 
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दकतना शवश्रामपूर्ण ह!ै क्यों? क्योंदक वह तुम्हारे आकाश—शरीर का रंग ह।ै और आकाश—शरीर स्वयं बहुत 

शवश्रामपूर्ण ह।ै 

जब भी कोई व्यशि तुम्हें पे्रम करता ह।ै जब भी कोई व्यशि तुम्हें स्पशण करता है, तब वह तुम्हारे आकाश

—शरीर को स्पशण करता ह।ै इसीशलए तुम्हें वह इतना सुखिायी मालूम पड़ता ह।ै इसका तो फोटोग्राफ भी शलया 

जा चुका ह।ै जब िो पे्रमी गहन पे्रम में संभोग में उतरते हैं और यदि उनका संभोग एक खास अवशध तक चले, 

चालीस शमनट से ऊपर चल ेऔर स्खलन न हो, तो गहन पे्रम में डूब ेउन िो शरीरों के चारों ओर एक नीला 

प्रकाश छा जाता ह।ै उसका फोटो शलया जा चुका ह।ै 

और कभी—कभी तो बहुत अजीब घटनाएं घटती हैं; क्योंदक यह प्रकाश बहुत ही सूक्ष्म शवद्युत—शशि ह।ै 

सारे संसार में बहुत सी ऐसी घटनाए ंघटी हैं। नए पे्रशमयों का एक जोड़ा हनीमून मनाने के शलए नए कमरे में 

ठहरा है, पहली रात है और वे एक—िसूरे के शरीर से पररशचत नहीं हैं, व ेनहीं जानते हैं दक क्या संभव ह।ै 

अगर िोनों के शरीर पे्रम के, आकषणर् के, लगाव और हार्िणकता के एक शवशेष तरंग से तरंगाशयत हैं, एक—िसूरे 

के प्रशत खुल ेहैं, ग्रहर्शील हैं, एक—िसूरे में डूब जाने को तत्पर हैं तो कभी—कभी ऐसा आकशस्मक रूप से हुआ 

ह ैदक उनके शरीर इतने शवद्युतमय हो गए हैं, उनके आकाश—शरीर इतने आशवष्ट और जीवंत हो गए हैं, दक 

उनके प्रभाव से कमरे की चीजें शगरने लगी हैं। 

बहुत अजीब घटनाएं घटी हैं। मेज पर एक ग्रतइr रखी ह,ै वह जमीन पर शगर जाती ह।ै मेज का शीशा 

अचानक टूट जाता ह।ै वहा ंकोई तीसरा व्यशि नहीं ह,ै मात्र वह जोडा ह ैवहां। उन्होंने मेज या शीशे को स्पशण 

भी नहीं दकया ह।ै और ऐसा भी हुआ है दक अचानक कुछ जलने लगता ह।ै िशुनया भर में ऐसे मामलों की खबरें 

पुशलस चौदकयों में िजण हुई हैं। उन पर खोजबीन की गई ह ैऔर पाया गया ह ैदक गहन पे्रम में संलग्न िो व्यशि 

ऐसी शवद्युत शशि का सृजन कर सकते हैं दक उससे उनके आस—पास की चीजें प्रभाशवत हो सकती हैं। 

वह शशि भी आकाश—शरीर से आती ह।ै तुम्हारा आकाश—शरीर तुम्हारा शवद्युत—शरीर ह।ै जब भी 

तुम ऊजाण से भरे होते हो तब तुम्हारा आकाश—शरीर बड़ा हो जाता ह।ै और जब तुम उिास, बुझ—ेबुझ ेहोते 

हो तो तुम्हारा आकाश—शरीर शसकुड़कर शरीर के भीतर शसमट जाता ह।ै इसीशलए उिास और िखुी व्यशि के 

पास तुम भी उिास और िखुी हो जाते हो। अगर कोई िखुी व्यशि इस कमरे में प्रवेश करे तो तुम्हें लगेगा दक 

कुछ गड़बड़ हो रही ह,ै क्योंदक उसका आकाश—शरीर तुम्हें तुरंत प्रभाशवत करता ह।ै वह शशि चूसता ह;ै 

क्योंदक उसकी अपनी शशि इतनी बुझी—बुझी है दक वह िसूरों की शशि चूसने लगता ह।ै 

उिास आिमी तुम्हें उिास बना िेगा, िखुी आिमी तुम्हें िखुी कर िेगा, बीमार व्यशि तुम्हें बीमार कर 

िेगा। क्यों? क्योंदक वह उतना ही नहीं ह ैशजतना तुम िेखते हो, उसके भीतर कुछ शछपा ह ैजो काम कर रहा ह।ै 

हालांदक उसने कुछ नहीं कहा ह,ै हालांदक वह बाहर से मसु्कुरा रहा ह;ै तो भी यदि वह िखुी ह ैतो वह तुम्हारा 

शोषर् करेगा, तुम्हारे आकाश—शरीर की ऊजाण क्षीर् हो जाएगी। वह तुम्हारी उतनी शशि खींच लेगा, वह 

तुम्हें उतना चूस लेगा। और जब कोई सुखी व्यशि कमरे में प्रवेश करता ह ैतो तुम भी तत्क्षर् सुख महसूस करने 

लगते हो। सुखी व्यशि इतनी आकाशीय शशि शबखेरता ह ैदक वह तुम्हारे शलए भोजन बन जाती ह,ै वह तुम्हारा 

पोषर् बन जाती ह।ै उसके पास अशतशय ऊजाण है; वह ऊजाण उससे बह रही ह।ै 

जब कोई बुद्ध, कोई क्राइस्ट, कोई कृष्र् तुम्हारे पास से गुजरते हैं तो व ेतुम्हें शनरंतर एक सूक्ष्म भोजन िे 

रहे हैं और तुम शनरंतर उनके मेहमान हो। और जब तुम दकसी बुद्ध के िशणन करके लौटते हो तो तुम अत्यंत 

पुनजीर्वणत, अत्यंत ताजा, अत्यंत जीवंत अनुभव करते हो। हुआ क्या है? बुद्ध कुछ बोले भी न हों, मात्र िशणन से 

तुम्हें लगता ह ैदक मेरे भीतर कुछ बिल गया ह,ै मेरे भीतर कुछ प्रशवष्ट हो गया ह।ै क्या प्रशवष्ट हो गया ह?ै बुद्ध 
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इतने आप्तकाम हैं, इतने आपूरररत हैं, इतने लबालब भरे हैं दक व ेऊजाण का सागर बन गए हैं। और उनकी ऊजाण 

बाढ़ की भांशत बह रही ह।ै 

जो भी व्यशि स्वस्थ होता ह,ै शांत होता ह,ै वह सिा बाढ़ बन जाता ह।ै क्योंदक अब उसकी ऊजाण उन 

व्यथण की बातों में, उन नासमशझयों में व्यय नहीं होती शजनमें तुम अपनी ऊजाण गंवा रह ेहो। उसके साथ उसके 

चारों ओर सिा ऊजाण की बाढ़ चलती ह।ै और जो भी उसके संपकण  में अता ह,ै वह उसका लाभ ले सकता ह।ै 

जीसस कहते हैं: 'मेरे पास आओ। अगर तुम बहुत बोशझल हो तो मेरे पास आओ। मैं तुम्हें शनबोंझ कर 

िूंगा।’ 

असल में जीसस कुछ नहीं करते, बस उनकी उपशस्थशत में कुछ होता ह।ै कहते हैं दक जब कोई भगवत्ता 

को उपलब्ध पुरुष, कोई तीथंकर, कोई अवतार, कोई क्राइस्ट पृथ्वी पर चलता ह ै तो उसके चारों ओर एक 

शवशेष वातावरर्, एक प्रभाव— के्षत्र शनर्मणत होता ह।ै जैन योशगयों ने तो इसका माप भी शलया ह।ै व ेकहते हैं 

दक यह प्रभाव— के्षत्र चौबीस मील के घेरे में होता ह।ै तीथंकर के चारों ओर चौबीस मील की पररशध होती ह ै

और इस पररशध के भीतर आने वाला प्रत्येक व्यशि इस ऊजाण से नहा जाता ह।ै चाह ेउसे इसका बोध हो या न 

हो, चाहे वह शमत्र हो या शत्रु हो, अनुयायी हो या शवरोधी हो, इससे कोई फकण  नहीं पड़ता। 

हां, यदि तुम अनुयायी हो तो तुम खूब भर जाते हो, क्योंदक तुम खुले हुए हो। शवरोधी भी भरता ह,ै 

लेदकन उतना नहीं, क्योंदक शवरोधी बंि होता ह।ै लेदकन ऊजाण तो सब पर बरसती ह।ै एक अकेला व्यशि यदि 

अनुशद्वग्न ह,ै शात ह,ै मौन ह,ै आनंदित ह,ै तो वह शशि का पंुज बन जाता ह—ैऐसा पंुज दक उसके चारों ओर 

चौबीस मील में एक शवशेष वातावरर् बन जाता ह।ै और उस वातावरर् में तुम्हें एक सूक्ष्म पोषर् शमलता ह।ै 

यह घटना आकाश—शरीर के द्वारा घटती ह।ै तुम्हारा आकाश—शरीर शवद्युत—शरीर ह।ै जो शरीर हमें 

दिखाई पड़ता ह,ै वह भौशतक ह,ै पार्थणव ह।ै यह सच्चा जीवन नहीं ह।ै इस शरीर में शवद्युत—शरीर, आकाश—

शरीर के कारर् जीवन आता ह।ै वही तुम्हारा प्रार् ह।ै 

तो शशव कहते हैं: 'ह ेियामयी, आकाशीय उपशस्थशत में प्रवेश करो।’ 

पहले तुम्हें अपने भौशतक शरीर को घेरने वाले आकाश—शरीर के प्रशत बोधपूर्ण होना होगा। और जब 

तुम्हें उसका बोध होने लगे तो उसे बढ़ाओ, बड़ा करो, फैलाओ। इसके शलए तुम क्या कर सकते हो? 

बस चुपचाप बैठना है और उसे िेखना ह।ै कुछ करना नहीं ह,ै बस अपने चारों ओर फैले इस नीले आकार 

को िेखते रहना ह।ै और िेखते—िेखते तुम पाओगे दक वह बढ़ रहा है, बड़ा हो रहा ह।ै शसफण  िेखने से वह बड़ा 

हो रहा ह।ै क्योंदक जब तुम कुछ नहीं करते हो तो पूरी ऊजाण आकाश—शरीर को शमलती ह,ै इसे स्मरर् रखो। 

और जब तुम कुछ करते हो तो आकाश—शरीर से ऊजाण बाहर जाती ह।ै 

लाओत्सू कहता ह:ै 'मैं कुछ नहीं करता ह ंऔर मुझसे शशिशाली कोई नहीं ह।ै मैं कभी कुछ नहीं करता ह ं

और कोई मुझसे शशिशाली नहीं ह।ै जो कुछ करने के कारर् शशिशाली हैं, उन्हें हराया जा सकता ह।ै’ लाओत्सु 

कहता ह,ै 'मुझ ेहराया नहीं जा सकता, क्योंदक मेरी शशि कुछ न करने से आती ह।ै’ तो असली बात कुछ न 

करना ह।ै 

बोशधवृक्ष के नीचे बुद्ध क्या कर रहे थे? कुछ नहीं कर रहे थे। व ेउस क्षर् कुछ भी नहीं कर रह ेथे, व ेशून्य 

हो गए थे। और मात्र बैठे —बैठे उन्होंने परम को पा शलया। यह बात बेबूझ लगती ह।ै यह बात बहुत हरैानी की 

लगती ह।ै हम इतना प्रयत्न करते हैं और कुछ नहीं होता ह ैऔर बुद्ध बोशधवृक्ष के नीचे बैठे—बैठे शबना कुछ 

दकए ही परम को उपलब्ध हो गए!  
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जब तुम कुछ नहीं कर रहे हो तब तुम्हारी ऊजाण बाहर गशत नहीं करती ह।ै तब वह ऊजाण आकाश—शरीर 

को शमलती है और वहां इकट्ठी होती ह।ै दफर तुम्हारा आकाश—शरीर शवद्युत शशि का भंडार बन जाता ह।ै और 

वह भंडार शजतना बढ़ता है, तुम्हारी शांशत भी उतनी ही बढ़ती ह।ै और तुम शजतना ज्यािा शात होते हो उतनी 

ही ऊजाण का भंडार भी बढ़ता ह।ै और शजस क्षर् तुम जान लेते हो दक आकाश—शरीर को ऊजाण कैसे िी जाए 

और कैसे ऊजाण को व्यथण नष्ट न दकया जाए, उसी क्षर् गुप्त कंुजी तुम्हारे हाथ लग गई। 

और तब तुम आनंदित हो सकते हो। वस्तुत: तभी तुम आनंदित हो सकते हो, उत्सव मना सकते हो। तुम 

अभी जैसे हो, ऊजाण से ररि, तुम कैसे उत्सवपूर्ण हो सकते हो? तुम कैसे उत्सव मना सकते हो? तुम कैसे फूल की 

तरह शखल सकते हो? फूल तो अशतरेक से आते हैं, जब वृक्ष ऊजाण से लबालब होते हैं तो उनमें फूल लगते हैं। फूल 

तो अशतररि ऊजाण का वैभव हैं। वृक्ष यदि भूखा हो तो उसमें फूल नहीं आएंग,े क्योंदक पत्तों के शलए भी पयाणप्त 

पोषर् नहीं ह,ै जड़ों के शलए भी पयाणप्त भोजन नहीं ह।ै 

उनमें भी एक क्रम ह।ै पहले जड़ों को भोजन शमलेगा, क्योंदक व ेबुशनयािी हैं। अगर जड़ें ही सूख गईं तो 

फूल की संभावना कहां रहगेी? तो पहले जड़ों को भोजन दिया जाएगा। दफर शाखाओं को। और अगर सब ठीक

—ठाक चले और दफर भी ऊजाण शेष रह जाए, तब पत्तों को पोषर् दिया जाएगा। और उसके बाि भी भोजन 

बचे और वृक्ष समग्रत: संतुष्ट हो, जीने के शलए और भोजन की जरूरत न रह,े तब अचानक उसमें फूल लगते हैं। 

ऊजाण का अशतरेक ही फूल बन जाता ह।ै फूल िसूरों के शलए िान हैं। फूल भेंट हैं। फूल वृक्ष की तरफ से तुम्हें भेंट 

हैं। 

और यही घटना मनुष्य में भी घटती ह।ै बुद्ध वह वृक्ष हैं शजसमें फूल लगे। अब उनकी ऊजाण इतनी 

अशतशय ह ैदक उन्होंने सबको, पूरे अशस्तत्व को उसमें सहभागी होने के शलए आमंशत्रत दकया ह।ै 

पहले पहली शवशध को प्रयोग करो और दफर िसूरी शवशध को। तुम िोनों को अलग— अलग भी प्रयोग कर 

सकते हो, लेदकन तब आकाश—शरीर के नीले आभामंडल को प्राप्त करना थोडा करठन होगा। 

 

आज इतना ही।  
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तंत्र-सूत्र, भाग 4 

चौसठवां प्रवचन 

आनिं ह ैअचनुाव में 

 

पहला प्रश्न :  

आनंि ह ैक्या मनुष्य के सामने िो ही शवकल्प हैं : सतत िखु और पीड़ा का जीवन या भगवत्ता और आनंि 

का जीवन? और क्या चुनाव उनके हाथ में ह?ै दफर ऐसा क्यों ह ै दक सवाणशधक लोग िखु और पीड़ा का ही 

जीवन बनते हैं? 

 

प्रश्न बहुत महत्वपूर्ण है, लेदकन साथ ही बहुत नाजुक भी ह।ै पहली बात समझने की यह ह ै दक जीवन 

बहुत शवरोधाभासी है और उसके कारर् बहुत सी चीजें घरटत होती हैं। शवकल्प िो ही हैं. मनुष्य स्वगण में हो 

सकता ह ैया नरक में। तीसरी कोई संभावना नहीं ह।ै या तो तुम गहन िखु का जीवन चुन सकते हो या िखु—

शून्य प्रगाढ़ आनंि का जीवन चुन सकते हो। ये िो ही शवकल्प हैं, ये िो ही संभावनाएं हैं, ये िो ही द्वार हैं—जीने 

के िो ढंग। लेदकन तब स्वभावत: प्रश्न उठता है दक मनुष्य िखु का जीवन क्यों चुनता ह?ै 

िखु मनुष्य का चुनाव नहीं ह,ै चुनाव तो वह सिा आनंि का ही करता ह।ै लेदकन यहीं शवरोधाभास खड़ा 

हो जाता ह।ै शवरोधाभास यह ह ैदक अगर तुम आनंि चाहते हो तो तुम्हें िखु शमलेगा, क्योंदक आनंि की पहली 

शतण चुनाव—रशहतता ह।ै यही समस्या ह।ै अगर तुम आनंि का चुनाव करते हो तो तुम्हें िखु में जीना पड़ेगा। 

और अगर तुम कोई चुनाव नहीं करते हो, शसफण  साक्षी रहते हो, चुनाव—रशहत साक्षी, तो तुम आनंि में होगे। 

तो प्रश्न यह नहीं ह ैदक आनंि और िखु के बीच चुनाव करना ह,ै प्रश्न यह ह ैदक चुनाव और अचुनाव के 

बीच चुनाव करना ह।ै लेदकन ऐसा क्यों होता ह ैदक जब भी तुम चुनाव करते हो तो तुम सिा िखु ही पाते हो? 

चुनाव शवभाजन करता ह,ै बांटता ह।ै चुनाव का मतलब ह ैदक तुम जीवन से कुछ को इनकार करते हो, 

कुछ को अलग करते हो। चुनाव का अथण है दक तुम समग्र जीवन को नहीं स्वीकार करते हो; उसमें से कुछ को 

स्वीकार करते हो और कुछ को इनकार करते हो। 

लेदकन जीवन का शवभाजन संभव नहीं है, जब तुम बांटकर कुछ को चुनते हो तो शजसे तुम इनकार करते 

हो वह तुम्हारे पास बार—बार लौट आता ह।ै जीवन को खंडों में नहीं बांटा जा सकता, वह अखंड ह।ै और 

इसशलए शजस शहस्से को तुम इनकार करते हो, वह इनकार करने से ही शशिशाली हो जाता ह।ै और सचाई यह 

ह ैदक तुम उससे भयभीत रहते हो।  

जीवन के दकसी भी शहस्से को इनकार नहीं दकया जा सकता, छोड़ा नहीं जा सकता; 

ज्यािा से ज्यािा तुम उसके प्रशत आंखें बंि कर सकते हो, तुम उससे भाग सकते हो, तुम उसके प्रशत 

मूर््छणत हो सकते हो। लेदकन उससे कुछ फकण  नहीं पड़ता; िबाया हुआ अंश मन के अंधेरे में शछपा बैठा रहगेा, 

और ऊपर आने के अवसर का इंतजार करता रहगेा। 

तो अगर तुम िखु को इनकार करते हो, अगर तुम कहते हो दक मुझ ेिखु नहीं चाशहए, तो एक सूक्ष्म ढंग 

से तुमने िखु को चुन शलया। अब िखु सिा तुम्हारे आस—पास मंडराता रहगेा—ब्लू बात। 

जीवन समग्र ह,ै यह एक बात। और िसूरी बात दक जीवन सतत पररवतणन ह,ै सतत बिलाहट ह।ै ये 

बुशनयािी सत्य हैं। एक दक जीवन के खंड नहीं दकए जा सकते और िसूरा दक कुछ भी स्थायी नहीं ह,ै कुछ भी 

ठहरा हुआ नहीं ह।ै 
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तो जब तुम कहते हो दक मैं िखु नहीं लूंगा, मैं तो सिा आनंि ही लूंगा, तो तुम सुख से शचपकोगे। और जब 

तुम दकसी चीज से शचपकते हो तो तुम चाहते हो दक वह हमेशा बनी रह।े लेदकन जीवन में कुछ भी स्थायी नहीं 

ह,ै कुछ भी ठहरा हुआ नहीं ह।ै जीवन एक प्रवाह ह।ै तो जब तुम सुख का आग्रह करते हो, सुख से शचपकते हो, 

तो तुम इस आग्रह के कारर् ही िखु को बुलावा िे रह ेहो, िखु का शनमाणर् कर रहे हो। क्योंदक यह सुख तो जाने 

वाला ह,ै यह।ं कुछ भी स्थायी नहीं ह।ै यह तो एक निी ह,ै सतत बह रही ह,ै भागी जा रही ह।ै और जब तुम 

निी से शचपकते हो तो तुम ऐसी शस्थशत का शनमाणर् कर रहे हो शजसमें िेर— अबेर शनराशा ही हाथ आएगी। 

निी तो आगे बढ़ जाएगी; िेर— अबेर तुम पाओगे दक निी तो जा चुकी है, तुम्हारे पास नहीं ह।ै तुम पाओगे दक 

तुम्हारे हाथ खाली हैं और तुम हाथ मल रहे हो, शसर धुन रहे हो।  

अगर तुम सुख को पकड़कर रखना चाहोगे तो पल—िो —पल को ही सुख तुम्हारे पास रहगेा, दफर शविा 

हो जाएगा। जीवन तो प्रवाह है, यहां तुम्हारे अशतररि कुछ भी स्थायी नहीं ह,ै यहां तुम्हारे अशतररि कुछ भी 

शाश्वत नहीं ह।ै और जब तुम दकसी पररवतणनशील चीज से शचपकते हो तो उसके जाने पर तुम्हारा िखु में पड़ना 

अशनवायण ह।ै और न केवल तुम उसके जाने पर िखुी होगे, अगर तुम्हारा मन सुख से शचपकने वाला है तो तुम 

उसके रहते हुए भी सुख का आनंि नहीं ल ेपाओगे। क्योंदक तुम सिा डरे हुए रहोगे दक कहीं यह सुख तुम्हारे 

हाथ से न शनकल जाए। अगर तुम सुख को पकड़कर रखना चाहते हो तो तुम इस आग्रह के कारर् ही सुख को 

भी नहीं भोग पाओगे। उसके जाने पर तो रोओगे ही, अभी भी तुम उसका सुख नहीं ले पाओगे; क्योंदक यह भय 

तो शनरंतर बना ही हुआ ह ैदक कहीं यह चला न जाए। 

और यह सच है दक िेर— अबेर वह जाने वाला ही ह।ै तुम्हारे घर कोई मेहमान आया ह ैऔर तुम जानते 

हो दक वह मेहमान ह ैऔर कल सुबह चला जाने वाला ह।ै तो तुम अभी से ही िखुी हो दक मेहमान कल चला 

जाएगा। तुम भशवष्य के शलए िखुी हो रहे हो, भशवष्य का िखु तुम पर अभी ही उतर आया ह।ै अब तुम मेहमान 

के रहते हुए भी सुखी नहीं हो, और उसके जाने पर तो िखुी होगे ही। तो तुम हर हाल िखुी हो, मेहमान के रहते 

िखुी हो दक वह चला जाने वाला है और उसके जाने पर िखुी हो दक वह चला गया। यही हो रहा ह।ै 

पहली बात दक जीवन को खंडों में नहीं बांटा जा सकता ह।ै और चुनाव करने के शलए बांटना जरूरी ह,ै 

अन्यथा चुनाव कैसे करोगे? और दफर तुम शजसे चुनोगे वह रुकने वाला नहीं ह—ैिेर—अबेर वह जाने वाला ह।ै 

और तब वह शहस्सा सामने आएगा शजसको तुमने इनकार दकया ह;ै तुम उससे बच नहीं सकते। तुम यह नहीं कह 

सकते दक दिन तो मैं लूंगा, लेदकन रात नहीं लूंगा; तुम यह नहीं कह सकते दक मैं श्वास लूंगा, लेदकन छोडंूगा 

नहीं, मैं उसे बाहर नहीं जाने िूंगा।  

 जीवन शवरोधों से बना है, वह शवरोधी स्वरों से बना हुआ संगीत ह।ै श्वास भीतर आती ह,ै श्वास बाहर 

जाती ह,ै और इन िो शवरोधों के बीच, उनके कारर् ही, तुम जीशवत हो। वैसे ही िखु है और सुख ह।ै सुख आने 

वाली श्वास की भांशत है; िखु जाने वाली श्वास की भांशत ह।ै या सुख—िखु दिन—रात जैसे हैं। शवरोधी स्वरों 

का संगीत ह ैजीवन। और तुम यह नहीं कह सकते दक मैं सुख के साथ ही रहगंा, िखु के साथ नहीं रहगंा। और 

अगर तुम यह िशृष्टकोर् रखते हो तो तुम और गहरे िखु में शगरोगे। यही शवरोधाभास ह।ै 

स्मरर् रहे, कोई आिमी िखु नहीं चुनता ह,ै िखु नहीं चाहता ह।ै तुम पूछते हो, क्यों आिमी िखु का 

चुनाव करता ह।ै दकसी ने भी िखु का चुनाव नहीं दकया ह।ै तुमने तो सुखी रहने का चुनाव दकया ह,ै िखुी रहने 

का नहीं। और तुमने सुखी रहने का चुनाव िढ़ृता के साथ दकया ह।ै सुखी रहने के शलए तुम सारे प्रयत्न करते हो, 

उसके शलए तुम कुछ भी उठा नहीं रखते हो। लेदकन शवडंबना यह है दक इसी कारर् तुम िखुी हो, इसी कारर् 

तुम सुखी नहीं हो। दफर दकया क्या जाए? 
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स्मरर् रखो दक जीवन अखंड ह,ै जीवन समग्र ह।ै इसमें चुनाव संभव नहीं ह।ै पूरे जीवन को स्वीकार 

करना ह।ै पूरे जीवन को जीना ह।ै सुख के क्षर् आएंग ेऔर िखु के भी क्षर् आएंगे; और िोनों को अंगीकार करना 

ह।ै चुनाव व्यथण ह;ै क्योंदक जीवन िोनों ह।ै अन्यथा लयबद्धता खो जाएगी, और इस लयबद्धता के शबना जीवन 

नहीं चल सकता ह।ै 

जीवन संगीत जैसा ह।ै तुम संगीत सुनते हो, उसमें िो स्वरों के बीच मौन का अंतराल ह।ै स्वर और मौन, 

इन िो शवरोधी तत्वों के शमलन से संगीत का जन्म होता ह।ै अगर तुम कहो दक मैं शसफण  स्वर ही लूंगा, मौन के 

अंतराल को नहीं लूंगा, तो संगीत नहीं पैिा होगा। वह कोई एक—सुरी चीज होगी, वह मृत होगी। वे अंतराल 

ही संगीत को प्रार्वान बनाते हैं। 

जीवन का सौंियण भी यही ह ैदक वह शवरोधों के आधार पर खड़ा ह।ै जैसे स्वर और मौन, स्वर और शून्य 

शमलकर संगीत को जन्म िेते हैं, वैसे ही सुख और िखु, िो शवरोधों से शमलकर जीवन शनर्मणत होता ह।ै 

जीवन में चुनाव नहीं हो सकता, और अगर तुम चुनाव करोगे तो तुम फंसोगे, तुम िखु पाओगे। और अगर 

तुम्हें जीवन की समग्रता का बोध हो जाए और इसका बोध हो जाए दक जीवन कैसे चलता ह,ै तो तुम चुनाव 

नहीं करोगे—यह पहली बात। और जब तुम चुनाव नहीं करोगे तो दफर दकसी चीज या संबंध से शचपकने की, 

उससे आसि होने की जरूरत न रहगेी; दफर तुम्हें आसशि से, मोह से मुशि शमल जाएगी। तब िखु आएगा तो 

तुम िखु का मजा लोगे और सुख आएगा तो सुख का मजा लोगे। तब तुम सुख—िखु िोनों को ठीक से जीओगे। 

जब मेहमान घर में होगा तो तुम उसके होने का सुख लोगे और जब वह शविा हो जाएगा तो उसकी जुिाई का 

िखु भी मजे से लोगे। 

मैं कहता हं : सुख और िखु, िोनों का मजा लो। यही शववेक का मागण है. िोनों का सुख लो, चुनाव मत 

करो। जो भी आए उसे स्वीकार करो। यही तुम्हारा भाग्य ह,ै यही तुम्हारा जीवन है; उसमें कुछ दकया नहीं जा 

सकता। 

अगर यह तुम्हारा का ढंग जाए तो तुम चुनाव नहीं करोगे, तब तुम चुनावरशहत हो गए। और जब तुम 

चुनाव—रशहत हो तो तुम स्वय ंके प्रशत बोध से भर जाओगे। क्योंदक अब तुम्हें यह दफक्र न रही दक क्या होगा, 

क्या नहीं होगा; अब तुम्हारा शचत्त बशहगाणमी न रहां, अब तुम्हें यह हचंता न रही दक तुम्हारे आस—पास क्या 

हो रहा ह।ै अब जो भी होगा, तुम उसे स्वीकार करोगे, उसको भोगोग,े उसको जीओगे, उसको अनुभव करोगे 

और उससे कुछ सीखोगे। क्योंदक प्रत्येक अनुभव से, चाह ेसुख का अनुभव हो या िखु का, चेतना शवस्तृत होती 

ह,ै समृद्ध होती ह।ै 

अगर तुम्हें िखु न हो तो तुममें कुछ कमी रह जाएगी, क्योंदक िखु जीवन को गहराई िेता ह।ै शजस व्यशि 

ने िखु नहीं जाना वह सिा उथला रहगेा, सतही रहगेा; उसके जीवन में गहराई न होगी। िखु से जीवन में 

गहराई आती ह।ै सच तो यह ह ैदक िखु के शबना तुम्हारा जीवन बेस्वाि होगा, िखु के शबना तुम्हारा जीवन ऊब 

भरी घटना होगा। िखु तुम्हें मांजता ह,ै शनखारता ह;ै तुम्हें उससे एक गुर्वत्ता उपलब्ध होती है जो िखु से ही 

उपलब्ध होती ह,ै जो दकसी भी सुख से नहीं शमल सकती। 

यदि कोई आिमी सिा सुख—सुशवधा में ही रहा हो, कोई िखु—ििण न जाना हो, कोई पीड़ा न झेली हो, 

उसके जीवन में चमक नहीं होगी, धार नहीं होगी। वह माटी का लोंिा जैसा होगा; उसमें कोई गहराई नहीं हो 

सकती। सच तो यह है दक वह हृिय के शबना ही रह जाएगा, क्योंदक हृिय तो िखु से शनर्मणत होता ह।ै तुम िखु 

के द्वारा शवकशसत होते हो। 
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और यदि दकसी व्यशि ने िखु ही िखु जाना हो, उसके जीवन में सुख की कोई दकरर् न उतरी हो, तो 

उसका भी जीवन समृद्ध नहीं होगा। वह भी िररद्र रह जाएगा। समृशद्ध तो शवरोधों के, शवपरीतताओ के बीच 

गशत से फशलत होती ह।ै शवपरीतताओं के बीच तुम्हारी शजतनी अशधक गशत होगी, तुम्हारे जीवन में उतना ही 

ज्यािा, उतना ही गहरा शवकास होगा, ऊध्वणगमन होगा। 

अगर कोई व्यशि िखु ही िखु में जीए तो वह गुलाम हो जाएगा। यदि उसने सुख के कोई क्षर् नहीं जाने 

हैं तो वह यथाथणत: जीशवत नहीं होगा, वह पशुवत होगा; वह दकसी भांशत जीए जाएगा—या दक दकसी भांशत 

मरे जाएगा। उसके प्रार्ों में कोई कशवता न होगी; उसके हृिय में कोई गीत न होगा, उसकी आंखों में आशा की 

कोई चमक न होगी। वह अपनी शनराशा की, हताशा की हजंिगी से समझौता करके बैठ जाएगा; उसके जीवन में 

कोई संघषण, कोई साहशसक अशभयान न होगा, कोई गशत न होगी। उसके जीवन में कोई बहाव न होगा; वह 

चेतना का मात्र डबरा बनकर रह जाएगा। और डबरे की चेतना चेतना नहीं ह;ै इसशलए ऐसा आिमी धीरे— 

धीरे अचेतन हो जाएगा, बेहोश हो जाएगा। यही कारर् ह ैदक जब तुम अत्यंत पीड़ा में होते हो तो बेहोश हो 

जाते हो। 

तो सुख ही सुख से काम नहीं चलेगा, क्योंदक सुख में चुनौती नहीं ह।ै और िखु ही िखु हो तो भी आिमी 

टूट जाएगा; उसमें आशा नहीं होगी, स्वप्न नहीं होगा; उसके जीवन में कोई उड़ान नहीं होगी, कोई संघषण नहीं 

होगा। इसशलए सुख और िखु िोनों जरूरी हैं। जीवन म् इन िोनों के बीच एक सूक्ष्म हखंचाव, एक सूक्ष्म तनाव 

की तरह ह।ै 

और अगर तुम यह बात समझ जाओ तो दफर तुम चुनाव नहीं करोगे। तब तुम भलीभांशत जानते हो दक 

जीवन कैसे गशत करता है, जीवन कैसे चलता ह,ै जीवन क्या ह।ै जीवन का ढंग यही ह ैदक उसकी निी सुख—

िुुःख के िो दकनारों के बीच बहती ह;ै उससे ही उसमें गशत आती ह,ै शनखार आता ह,ै गहराई आती है, अथणवत्ता 

आती ह।ै इसशलए िोनों शुभ हैं। 

लेदकन ध्यान रहे, मैं कहता ह ंदक सुख और िखु िोनों शुभ हैं; मैं यह नहीं कहता दक तुम िोनों के बीच 

चुनाव करो। मैं इतना ही कहता ह ंदक िोनों शुभ हैं, इसशलए कोई चुनाव मत करो। बशल्क िोनों को होने िो, 

िोनों को जीओ, िोनों का सुख लो। िोनों के प्रशत खुले रहो, कोई प्रशतरोध मत करो। न एक से शचपकने की चेष्टा 

करो और न िसूरे से बचने और भागने की। अप्रशतरोध को अपने जीने का ढंग बना लो, कह िो दक मैं जीवन का 

प्रशतरोध नहीं करंूगा। जीवन जो भी लाएगा, मैं उसे स्वीकार करंूगा, मैं उसके प्रशत उपलब्ध रहगंा, मैं उसका 

सुख लूंगा। 

यदि दिन अ्छा ह ैतो रात भी उतनी ही अ्छी और संुिर ह।ै वैसे ही िखु का भी अपना सौंियण ह;ै कोई 

सुख उस सौंियण को नहीं पा सकता ह।ै अंधेरे का अपना सौंियण है, प्रकाश का अपना सौंियण ह।ै िोनों में न कोई 

तुलना की बात है और न चुनाव की। िोनों के काम करने के अपने —अपने आयाम हैं। 

और जब तुम्हें यह बोध होगा तो दफर तुम चुनाव नहीं करोगे। तब तुम मात्र साक्षी रहोगे, द्रष्टा रहोगे। 

और तब तुम दकसी भी चीज का आनंि ले सकोगे। यह अचुनाव ही आनंि बन जाएगा। यह अचुनाव ही आनंि में 

बिल जाएगा। 

आनंि िखु के शवपरीत नहीं ह;ै आनंि ऐसी गुर्वत्ता ह ैशजससे तुम दकसी भी शस्थशत को जी सकते हो, िखु 

को भी। बुद्ध—पुरुष को िखु नहीं होता, इसका यह अथण नहीं है दक बुद्ध—पुरुष को िखु नहीं शमलता, िखु तो 

बुद्ध—पुरुष को भी उतना ही शमलता है शजतना तुम्हें शमलता ह।ै लेदकन बुद्ध िखु से िखुी नहीं होते हैं, क्योंदक 

उन्हें िखु को भी सुख बनाने की कला मालूम ह।ै उन्हें िखु छूता नहीं, क्योंदक व ेउसमें भी आनंदित हैं; व ेिखु को 



233 

भी उत्सव बना लेते हैं, वे िखु में भी ध्यानस्थ रहते हैं। व ेिखु में भी खुल ेहुए आनंि—मग्न और प्रशतरोध—रशहत 

रहते हैं। िखु तो उन पर भी आता ह,ै लेदकन व ेउसके िंश से अछूते, अस्पर्शणत रह जाते हैं। िखु आता है और 

चला जाता ह,ै वैसे ही जैसे श्वास आती ह ैऔर चली जाती है; और व ेअनुशद्वग्न रहते हैं, व ेस्वयं में शथर रहते हैं। 

िखु उन्हें शवचशलत नहीं कर सकता; िखु में भी वे अकंप बने रहते हैं। कुछ भी उन्हें शवचशलत करने में असमथण है

—न िखु और न सुख। 

और तुम तो घड़ी के पेंडुलम जैसे हो—हर चीज तुम्हें शहला जाती ह।ै तुम तो ठीक से सुखी भी नहीं हो 

सकते, क्योंदक बहुत सुख भी तुम्हें मार डालेगा। तुम उसमें इतने उते्तशजत हो जाते हो। 

मुझ ेएक कहानी याि आती ह।ै एक बार एक अवकाश—प्राप्त गरीब शशक्षक को लाटरी शमल गई। शशक्षक 

कहीं बाहर गया हुआ था, खबर उसकी पत्नी को शमली। पत्नी हचंशतत हुई दक यह लाटरी बूढ़े व्यशि के शलए जरा 

ज्यािा हो जाएगी, एक साथ पचास हजार रुपए पाने की खबर सुनकर वह खुशी के मारे पागल हो जाएगा। उसे 

तो पांच रुपए का नोट भी खुशी से भर िेता था; पचास हजार रुपया तो उसे मार ही डालेगा। तो वह भागकर 

पास के चचण में गई और पािरी को उसने सारा हाल कहा। उसने कहा : 'बूढ़ा शीघ्र ही घर लौटने वाला ह,ै तो 

आप कुछ उपाय करें। पचास हजार रुपए शमलने की खबर उसकी जान ल ेलेगी।’ 

पािरी ने कहा : 'तुम हचंता मत करो। मैं मनुष्य के मन को जानता ह ंमुझ ेउसके काम करने का ढंग मालूम 

ह।ै मैं मनुष्य का मनोशवज्ञान जानता ह।ं चलो, मैं तुम्हारे साथ चलता ह।ं’ इधर बूढ़े की पत्नी पािरी को लेकर 

घर आई और उधर वह बूढ़ा भी आ गया। पािरी ने बूढ़े से कहा : 'मान लो दक तुम्हें पचास हजार की लाटरी 

शमल गई है तो तुम उसका क्या करोगे?' बूढ़े ने जरा िेर मन ही मन इस पर शवचार दकया और दफर पािरी से 

कहा : 'मैं उसमें से पचीस हजार रुपए तुम्हारे चचण को िान कर िूंगा।’ 

यह सुनकर पािरी के प्रार्—पखेरू उड़ गए। यह अशतशय था। 

तुम्हें सुख भी मार डालेगा, क्योंदक तुम उसमें इतने उते्तशजत हो जाते हो। तुम दकसी चीज के बाहर नहीं 

रह सकते, सुख या िखु जो भी तुम्हारे द्वार आए तुम उससे इतने जुड़ जाते हो दक तुम डांवाडोल हो जाते हो, 

तुम तुम नहीं रहते। हवा का एक झोंका और तुम्हारे पांव उखड़ जाते हैं। 

मैं तुमसे यह कहता ह ं: कोई चुनाव ही मत करो। तुम बस सजग और बोधपूर्ण रहो दक यही जीवन का 

ढंग ह ैदक रात और दिन आते हैं, चले जाते हैं; िखु और सुख आते हैं, चल ेजाते हैं—और तुम मात्र साक्षी हो। न 

तुम्हें सुख को पकड़ना ह ैऔर न तुम्हें िखु से बचना है, भागना ह।ै तुम्हें अपने में रहना है—कें दद्रत, शस्थर, अकंप। 

यही आनंि ह।ै 

और स्मरर् रह ेदक आनंि िखु के शवपरीत नहीं ह।ै ऐसा मत समझो दक जब तुम्हें आनंि उपलब्ध होगा 

तो दफर िखु तुम्हारे पास नहीं आएगा। इस मूढ़ता में मत पड़ो। िखु जीवन का ही शहस्सा ह,ै वह तभी शविा 

होगा जब जीवन शविा होगा। वह तो शरीर के साथ आता ह ैऔर शरीर के साथ जाता ह।ै जब तुम जन्म—मरर् 

से छूटोग ेतभी तुम िखु से छूटोग।े लेदकन तब तुम समशष्ट में खो जाओगे, उससे एक हो जाओगे। तुम तब नहीं 

रहोगे—सागर में बूंि की तरह खो जाओगे। लेदकन जब तक तुम हो, िखु रहगेा। िखु जीवन का अशभन्न अंग ह।ै 

लेदकन तुम जाग सकते हो, तब िखु कहीं तुम्हारे इिण—शगिण घरटत होगा, तुम्हें नहीं होगा, तुम उससे 

अछूते रहोगे। लेदकन तब तुम्हें सुख भी नहीं होगा, तुम उससे भी अछूते रहोगे। यह मत सोचो दक तुम पर सुख 

की तो वषाण होती रहगेी और िखु शबलकुल नहीं होगा। नहीं, तुम्हें िोनों नहीं होंगे। व ेतुम्हारे इिण—शगिण घरटत 

होंगे, वे तुम्हारी पररशध पर घरटत होंगे और तुम अपने कें द्र पर अचल बने रहोगे। तुम उन्हें घरटत होते िेखोग,े 

तुम उनका सुख भी लोग,े लेदकन व ेतुम्हें नहीं होंगे, व ेतुम्हारे आस—पास होते रहेंगे। 
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यह तभी संभव है जब तुम चुनाव नहीं करते हो। इसशलए मैंने कहां, यह बहुत बारीक बात ह,ै सूक्ष्म बात 

ह।ै क्योंदक जीवन शवरोधाभासी ह,ै इसशलए तुम सुख चुनते हो और िखु पाते हो। और जैसे—जैसे तुम िखु से 

भागते हो वैसे—वैसे िखु और—और तुम्हारा पीछा करता ह।ै इसशलए तुम इसे परम शनयम की तरह जानो दक 

तुम जो भी चुनोगे उसके शवपरीत तुम्हारा भाग्य होगा। 

इसे ही मैं परम शनयम कहता ह.ं तुम जो भी चुनोगे उससे उलटी तुम्हारी शनयशत होगी। तो स्मरर् रह,े 

तुम जो भी हो वह तुम्हारा चुनाव ह,ै तुमने ही शवपरीत को चुनकर उसे चुना ह।ै स्मरर् रहे, तुम जो भी हो उसे 

तुमने चाहा ह,ै उससे शवपरीत को चाहकर तुमने उसे चाहा ह।ै अगर तुम िखुी हो तो तुमने सुख को चुनकर उसे 

चुना ह।ै सुख को चुनना बंि करो, सुख की मांग बंि करो और िखु शविा हो जाएगा। कोई चुनाव मत करो, और 

तुम्हें कुछ भी नहीं होगा। 

और इस जगत में तुम्हारे अशतररि सब कुछ प्रवाह ह,ै इस बात को अ्छे से समझ लेना ह।ै अशस्तत्व में 

केवल तुम सनातन हो; शेष सब प्रवाह ह,ै सब क्षर्भंगुर ह।ै केवल तुम शाश्वत हो और कुछ नहीं। तुम्हारा बोध 

नहीं बिलता ह,ै बोध शनत्य ह।ै िखु आता ह,ै तुम उसके साक्षी हो। सुख आता ह,ै तुम उसके साक्षी हो। कुछ भी 

नहीं आता ह,ै तुम उसके भी साक्षी हो। सब आता—जाता ह,ै केवल साक्षी अचल ह,ै सिा ह।ै और वह साक्षी तुम 

हो। 

तुम कभी बचे्च थे, या उससे भी पीछे जाना चाहो तो तुम कभी एक अर् ुथे, मा ंके गभण में एक सूक्ष्म कोष्ठ 

थे, शजसे स्थूल आंखों से िेखा भी नहीं जा सकता। तुम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते, अगर वह कोष्ठ तुम्हारे 

सामने आ जाए तो तुम नहीं पहचान पाओगे दक कभी तुम वही थे। दफर तुम बचे्च थे। दफर तुम जवान हुए। और 

अब के हो और मृत्यु—शय्या पर पड़े हो। इस बीच दकतनी—दकतनी घटनाएं घट गईं। तुम्हारा पूरा जीवन एक 

प्रवाह ह—ैसररत—प्रवाह। िो क्षर् भी कोई चीज शस्थर नहीं ह।ै 

हरेाक्लाइटस ने कहा है दक तुम एक ही निी में िबुारा नहीं उतर सकते। यह वह जीवन की निी के शलए 

कह रहा ह।ै तुम्हें कभी िो समान क्षर् नहीं शमलते हैं। जो क्षर् बीत गया, दफर वह तुम्हारे हाथ आने वाला नहीं 

ह।ै कुछ भी तो वही का वही नहीं ह।ै इस महाप्रवाह में केवल एक चीज स्थायी ह,ै सिा ह—ैवह ह ै तुम्हारा 

साक्षी। 

अगर तुम मा ंके पेट में साक्षी रह सकते तो वह साक्षी वही रहता। अगर तुम अपने बचपन में साक्षी रहे 

होते तो वह साक्षी वही रहता। अगर तुम अपनी मृत्यु—शय्या पर भी साक्षी रहो तो साक्षी की गुर्वत्ता वही की 

वही रहगेी। तुम्हारे अंतरतम में जो साक्षी—चेतना है वह सिा समान ह,ै शनत्य ह।ै शेष सब कुछ बिल जाता है, 

शसफण  चैतन्य अपररवतणनशील है, शाश्वत ह।ै अगर तुम इस पररवतणनशील जगत के दकसी भी शवषय से, दकसी भी 

चीज से आसि हुए, शचपके, तो तुम शनशश्चत ही िखु पाओगे। तब िखु से बचने का कोई उपाय नहीं ह,ै क्योंदक 

तुम असंभव को संभव करने में लगे हो। और यही कारर् ह ैदक तुम िखु में हो। मैं जानता ह ंदक तुम कभी िखु 

नहीं चुनते, लेदकन इससे कोई फकण  नहीं पड़ता ह।ै अगर तुम िखुी हो तो जानो दक तुमने परोक्ष रूप से उसे चुना 

ह,ै वह तुम्हारा ही चुनाव ह।ै 

यदि तुम जीवन के इस परोक्ष रूप को, उसके शवरोधाभासी गुर् को समझ लो, उसके प्रशत सजग हो 

जाओ, तो तुम चुनना छोड़ िोगे। और जब चुनाव समाप्त होता ह ैतो संसार भी समाप्त हो जाता ह।ै चुनाव गया 

दक तुम परम में प्रवेश कर गए। 

लेदकन यह तभी संभव है जब चुनाव करने वाला मन पूरी तरह शविा हो जाए। शनर्वणकल्प बोध, चुनाव

—रशहत साक्षी के उिय पर ही तुम्हारा आनंि में प्रवेश हो सकता ह।ै तभी तुम आनंि में होगे। यह कहना उशचत 
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होगा दक तब तुम आनंि ही होगे। और मैं दफर िोहराता ह ं: िखु तो आते रहेंगे, लेदकन अब तुम्हें कोई िखुी नहीं 

कर सकेगा। अब अगर तुम अचानक नरक में भी डाल दिए जाओ तो तुम्हारी उपशस्थशत से ही नरक नरक नहीं 

रहगेा, स्वगण हो जाएगा। 

दकसी ने सुकरात से पूछा दक मरने के बाि आप कहां जाएंग?े तो सुकरात ने कहा : 'मुझ ेपता नहीं दक 

स्वगण और नरक हैं या नहीं, लेदकन मैं उनमें से दकसी को भी न चुनंूगा। मैं तो यही प्राथणना करंूगा दक मैं जहां 

कहीं भी रह ंसजग रहं बोधपूर्ण रह।ं’ 

दफर चाहे वह स्वगण हो या नरक, उससे कोई फकण  नहीं पड़ता। क्योंदक अगर तुम पूरी तरह सजग हो, 

बोधपूर्ण हो, तो नरक खो जाता ह।ै नरक तुम्हारी बेहोशी की, मू्छाण की िशा का नाम ह।ै और अगर तुम पूरे 

होश से जीते हो तो वही होश स्वगण बन जाता ह।ै स्वगण तुम्हारे पूर्ण बोध की िशा का नाम ह।ै 

सच में स्वगण और नरक कोई भौगोशलक स्थान नहीं हैं। और मूढ़ता की भाषा में मत सोचते रहो दक जब 

तुम मरोग ेतो परमात्मा तुम्हें तुम्हारे कमों के अनुसार स्वगण या नरक भेज िेगा। नहीं, तुम अपना स्वगण और नरक 

अपने साथ शलए चलते हो, तुम जहां भी जाते हो तुम्हारा स्वगण या नरक तुम्हारे साथ जाता ह।ै अगर तुम बेहोश 

हो तो तुम नरक में हो और परमात्मा भी कुछ नहीं कर सकता ह।ै अगर वह तुम्हें अचानक शमल जाए तो वह भी 

तुम्हें नरक जैसा मालूम पड़ेगा। अगर तुम अपना नरक शलए चल रहे हो तो तुम जहां भी हो वहां अपने नरक को 

प्रके्षशपत कर लोगे। तुम परमात्मा के सामने भी िखु में होगे, नरक में होंगे। उसका साक्षात्कार मृत्यु जैसा होगा, 

असहनीय होगा, तुम बेहोश हो जाओगे। तुम्हें जो भी होता ह,ै उसका बीज तुम्हारे भीतर ह।ै और चेतना का 

बीज ही सारे अशस्तत्व का बीज ह।ै 

तो स्मरर् रहे, अगर तुम िखु में हो तो यह तुम्हारा चुनाव ह,ै जाने या अनजाने, प्रत्यक्ष या परोक्ष तुमने 

िखु चुना ह।ै यह तुम्हारा चुनाव ह;ै इसके शलए तुम शजम्मेवार हो। कोई िसूरा व्यशि तुम्हारे िखु के शलए 

शजम्मेवार नहीं ह।ै 

लेदकन तुम्हारे मन में, तुम्हारे भ्रांत मन में सब कुछ उलट—पुलट हो गया ह।ै तुम उलटी खोपड़ी हो। 

अगर तुम िखुी हो तो तुम सोचते हो दक तुम िसूरे के कारर् िखुी हो, िसूरा तुम्हें िखुी कर रहा ह।ै हकीकत यह 

ह ैदक तुम अपने कारर् िखुी हो। कोई िसूरा तुम्हें िखुी नहीं कर सकता; यह असंभव ह।ै 

और अगर कोई िसूरा तुम्हें िखु िेता ह ैतो वह भी तुम्हारा चुनाव ह ै दक तुम उसके हाथों िखु पाओ। 

तुमने ही उस व्यशि को अपने िखु का माध्यम बनाया ह।ै और वह व्यशि तुम्हें दकस भांशत का िखु िेगा, यह भी 

तुमने ही चुना ह।ै िसूरा तुम्हें िखुी नहीं कर सकता; तुम्हारा िखु सवणथा तुम्हारा अपना ही चुनाव ह।ै लेदकन 

तुम शनरंतर सोचते हो दक अगर िसूरा बिले, अगर िसूरा कुछ करे, तो तुम्हारा िखु िरू हो सकता ह।ै 

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन ने एक खड़ी हुई कार से अपनी कार टकरा िी और वह पुशलस थाने में एक 

फामण भर रहा था। फामण में अनेक बातें पूछी गई थीं। जब वह उस खाने पर पहुचंा जहां पूछा गया था दक िसूरी 

कार का चालक िघुणटना बचाने के शलए क्या कर सकता था, तो मुल्ला ने शलखा. 'उसे अपनी कार कहीं और 

खड़ी करनी चाशहए थी। वैसा उसने नहीं दकया, उसने अपनी कार उस जगह पर खड़ी की—इसशलए िघुणटना 

उसके कारर् हुई।’ 

तुम भी यही कर रहे हो। सिा िसूरा शजम्मेवार है, अगर वह वैसा नहीं करता तो तुम्हें िखु नहीं भोगना 

पड़ता। नहीं, िसूरा शबलकुल शजम्मेवार नहीं है; तुम्हीं अपने िखु के शलए शजम्मेवार हो। और जब तक तुम समझ 

पूवणक यह शजम्मेवारी अपने ऊपर नहीं लेते,तब तक तुम नहीं बिलोगे। बिलाहट तो तभी संभव होगी—बहुत 

आसानी से संभव होगी—जब तुम जानोगे दक सब शजम्मेवारी तुम्हारी ह।ै अगर तुम िखुी हो तो यह तुम्हारा 
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चुनाव ह।ै कमण का शसद्धांत यही ह ैदक जो कुछ भी होता ह—ैिखु—सुख, नरक—स्वगण, जो भी होता ह—ैउसके 

शलए पूरी तरह तुम शजम्मेवार हो। कमण का शसद्धांत यही ह.ै पूरी शजम्मेवारी तुम्हारी ह।ै 

लेदकन डरो मत, हचंशतत मत होओ। क्योंदक यदि पूरी शजम्मेवारी तुम्हारी ह ैऔर तुम यह समझपूवणक 

स्वीकार करते हो तो अचानक तुम्हारे शलए स्वतंत्रता का द्वार खुल जाता ह।ै क्योंदक अगर तुम्हीं तुम्हारे िखु का 

कारर् हो तो तुम बिल सकते हो। यदि िसूरे लोग कारर् हैं तो बिलाहट का कोई उपाय नहीं ह।ै तब तुम कैसे 

बिल सकते हो? तब तो तुम्हें तब तक िखु में रहना पड़ेगा जब तक सारा संसार न बिले। और चंूदक िसूरों को 

बिलने का कोई उपाय नहीं है, इसशलए तुम्हें सिा िखु में ही रहना पड़ेगा। 

लेदकन हम ऐसे शनराश लोग हैं दक कमण जैसे संुिर शसद्धांत की व्याख्या भी इस भांशत करते हैं दक वह हमें 

मुि करने की बजाय और भी बंधन में जकड़ िेता ह।ै भारत में तो हमें कोई पांच हजार वषों से कमण के शसद्धांत 

की जानकारी है, लेदकन हमने क्या दकया? अपने ऊपर शजम्मेवारी लेने की बजाय हमने सब शजम्मेवारी कमण के 

शसद्धांत पर थोप िी; हम कहते हैं दक जो हो रहा ह ैसब भाग्य के कारर् हो रहा ह,ै इसमें हम कुछ नहीं कर 

सकते। हम क्या कर सकते हैं अगर शपछले जन्मों के कमों के कारर् हमारा यह जीवन इस ढंग का है? 

कमण का शसद्धांत तुम्हें स्वतंत्र करने के शलए था, वह तुम्हें पूरी तरह स्वतंत्र करने के शलए था। कोई िसूरा 

तुम्हें िखुी नहीं कर सकता, यह उसका संिेश था। अगर तुम िखुी हो तो यह तुम्हारी शनर्मणशत ह।ै तुम अपने 

भाग्य के माशलक हो। और अगर तुम इसे बिलना चाहो तो यह तुम्हारे हाथ में ह,ै तुम तत्क्षर् उसे बिल सकते 

हो और तुम्हारा जीवन शभन्न हो जा सकता ह।ै लेदकन हमारी िशृष्ट ही उलटी ह।ै 

मैंने सुना ह,ै िो शमत्र आपस में बातचीत कर रहे थे। उनमें एक पक्का आशावािी था और िसूरा पक्का 

शनराशावािी। लेदकन आशावािी भी वतणमान शस्थशत के संबंध में बहुत प्रसन्न नहीं था, उसने कहा 'अगर यह 

आर्थणक संकट कायम रहा, ये राजनीशतक उपद्रव चलते रहे और िशुनया ऐसी ही अनैशतक रही, तो हम जल्िी ही 

भीख मांगने के शलए मजबूर हो जाएंगे।’ वह भी वतणमान शस्थशत के बारे में आशावािी नहीं था, यद्यशप वह पक्का 

आशावािी था। जब उसने कहा दक हम भीख मांगने पर मजबूर हो जाएंगे तो शनराशावािी शमत्र ने पूछा : 

'दकससे? अगर यह शस्थशत बनी रही तो भीख िेने वाला कौन रह जाएगा?' 

तुम्हारा जो मन ह ैवह इतना रुग्र् है दक तुम उसे ही सब चीजों पर आरोशपत कर िेते हो, तुम प्रत्येक 

शसद्धांत और िेशना का गुर्धमण बिल िेते हो। तुम बहुत आसानी से बुद्धों और कृष्र्ों को पराशजत कर िेते हो, 

क्योंदक तुम्हारा मन प्रत्येक चीज को अपने रंग में रंग िेता ह,ै अपने ही जैसा बना िेता ह।ै 

नहीं, तुम जो भी हो, शजस शस्थशत में भी हो, तुम स्वय ंउसके शलए शत प्रशतशत शजम्मेवार हो। और जो 

तुम्हारी िशुनया ह,ै शजसको तुम कोसते रहते हो, वह भी तुम्हारी शनर्मणशत ह।ै और उसके शलए तुम स्वयं 

शजम्मेवार हो—शत प्रशतशत। और अगर यह बात तुम्हारी चेतना की गहराई में उतर जाए तो तुम सब को बिल 

सकते हो—स्वयं को भी और संसार को भी। तब तुम्हें िखु में जीने की जरूरत नहीं ह।ै 

बस चुनाव मत करो, साक्षी रहो, और तुम आनंि को उपलब्ध हो जाओगे। आनंि कोई मुिाण शस्थशत नहीं 

ह।ै इसशलए िखु तो तुम्हारे आस—पास घरटत होता रहगेा, लेदकन तुम उससे अछूते रहकर आनंदित रहोगे। 

इसशलए प्रश्न यह नहीं है दक तुम्हें क्या होता ह,ै प्रश्न यह ह ैदक तुम क्या हो, तुम कैसे हो। जीवन का आत्यंशतक 

अथण तुमसे आता ह,ै घटनाओं से नहीं। 

 

िसूरा प्रश्न: 
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कल रात आपने ऊब के, बोररयत के संबंध में चचाण की। लेदकन हम एक प्रबुद्ध समाज की आशा कैसे कर 

सकते हैं जब दक समाज को चलाने के शलए अशधकतर लोगों को पुनरुशि यूर्ण, उबाऊ और नीरस काम करने 

जरूरी हैं? 

 

दफर वही बात : तुम अपने मन को काम पर आरोशपत कर रहे हो। कोई भी काम उबाने वाला नहीं ह,ै 

नीरस नहीं है, लेदकन तुम जरूर ऊब से भरे हो, नीरसता से भरे हो, और उससे ही सब कुछ नीरस और उबाने 

वाला मालूम पड़ता ह।ै कोई भी काम अपने आप में न उबाने वाला है और न गैर उबाने वाला ह;ै तुम्हीं उसे 

नीरस या सरस बना िेते हो। और एक ही काम तुम्हें अभी उबाने वाला लग सकता ह ैऔर अगले क्षर् आनंदित 

करने वाला लग सकता ह।ै ऐसा नहीं दक काम बिल गया, लेदकन तुम्हारा मन, तुम्हारे मन का गुर्धमण शजससे 

तुम काम करते हो, जरूर बिल गया। तो स्मरर् रहे, तुम इसशलए नहीं ऊबते हो दक एक ही तरह का काम 

शनरंतर करना पड़ता ह;ै सच तो यह ह ैदक चंूदक तुम ऊब से भरे हो इसशलए हर काम उबाने वाला मालूम पड़ता 

ह।ै 

उिाहरर् के शलए, बचे्च एक ही खेल बार—बार खेलना पसंि करते हैं, तुम उससे ऊब जाते हो, लेदकन व े

नहीं ऊबते हैं। तुम्हें हरैानी होती ह ैदक व ेक्यों एक ही खेल बार—बार खेलते हैं। व ेएक ही कहानी दफर—दफर 

सुनना चाहते हैं; कई बार सुनने के बाि भी कहते हैं दक वह कहानी दफर से सुनाओ। बात क्या ह?ै 

तुम सोच भी नहीं सकते दक बचे्च एक ही खेल बार—बार क्यों खेलते हैं, एक ही कहानी दफर—दफर क्यों 

सुनते हैं। तुम्हें यह मूढ़ता मालूम होती ह।ै लेदकन यह मूढ़ता ह ैनहीं। बचे्च इतने जीवंत हैं दक उनके शलए कुछ भी 

पुनरुशि नहीं लगता है, पुराना नहीं लगता ह।ै और तुम इतने मुिाण हो दक हर चीज तुम्हारे शलए पुनरुशि हो 

जाती ह।ै 

बचे्च दिन भर एक ही खेल खेल सकते हैं, और अगर तुम उन्हें रोकोगे तो वे शचल्लाएंग,े व ेशवरोध करेंगे 

और कहेंगे दक हमारा खेल मत बबाणि करो। और तुम समझ नहीं पाते हो दक व ेदिन भर क्या करते रहते हैं। 

बच्चों की चेतना की गुर्वत्ता शभन्न ह;ै उन्हें कुछ भी नहीं उबाता ह।ै व ेखेल का इतना मजा लेते हैं दक वह 

मजा पूरी बात ही बिल िेता है, वे दफर—दफर उसका मजा लेते हैं। दफर उनका मजा भी बढ़ता जाता है, 

क्योंदक वे खेल में और—और कुशल होते जाते हैं। शजतना ज्यािा वे खेल का सुख लेते हैं, उतनी उनके सुख की 

मात्रा बढ़ती जाती ह।ै  

तुम्हारी हालत शबलकुल उलटी ह।ै तुम्हारे सुख की मात्रा शनरंतर घटती जाती ह ैऔर तुम्हारी उकताहट 

बढ़ती जाती ह।ै बात क्या ह?ै काम ही उकताने वाला ह ैया तुम्हारी चेतना की शस्थशत में, तुम्हारे होने के ढंग में 

कोई बुशनयािी भूल है? 

इसे िसूरे ढंग से िेखो। िो पे्रमी एक ही काम रोज—रोज करते हैं। वे रोज—रोज एक—िसूरे को चूमते हैं, 

एक—िसूरे को आहलंगन में लेते हैं। ये काम एक जैसे हैं। लेदकन पे्रमी उसे अनंत बार िोहराते रहना चाहेंगे। 

अगर तुम उन्हें मौका िो तो वे वही काम अनंत काल तक करते रहेंगे। िो पे्रशमयों के व्यवहार को भी बाहर से 

िेखकर तुम ऊब जाओगे। वे कर क्या रहे हैं? रोज—रोज वही चीज कैसे िोहराते हैं? और उन्हें सुशवधा हो तो व े

दिन भर ब्लू—िसूरे को चूमते रहेंगे और आहलंगन में शलए रहेंगे। यह सब क्या ह?ै 

पे्रमी दफर से बचे्च हो गए हैं। इसीशलए पे्रम इतना शनिोष है, वह तुम्हें दफर से बच्चा बना िेता ह—ैबचे्च 

जैसा शनिोष। पे्रमी होकर तुम दफर खेलने लगे, खेल में मजा लेने लगे। तुमने प्रौढ़ता की सारी मूढ़ता उठाकर 

अलग रख िी। अब तुम एक—िसूरे के शरीर से खेलते हो और उसमें कुछ भी पुनरुशि जैसा नहीं लगता ह।ै 
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प्रत्येक चंुबन नया और अनूठा मालूम पड़ता ह;ै न पहले कभी ऐसा था और न आगे कभी ऐसा होगा। पे्रम के 

प्रत्येक क्षर् का अपना अलग अशस्तत्व है, वह कभी िोहरता नहीं ह।ै यही वजह ह ैदक तुम उसका इतना रस ले 

पाते हो। 

अथणशास्त्र का घटते प्रभाव का शनयम यहां लाग ूनहीं होता ह।ै पे्रम में घटते प्रभाव जैसा कोई शनयम नहीं 

ह;ै बशल्क बढ़ते प्रभाव का शनयम पे्रम में लागू होता ह,ै तुम शजतना ज्यािा पे्रम करते हो उसका रस उतना ही 

बढ़ता जाता ह।ै 

इसीशलए अथणशास्त्री पे्रम को नहीं समझ पाते, न गशर्तज्ञ समझ पाते हैं। जो लोग भी शहसाब—दकताब में 

शनपुर् हैं वे पे्रम को नहीं समझ पाते हैं, क्योंदक पे्रम बेक ह,ै वह सब शनयम को, सब गशर्त को लांघ कर बढ़ता 

जाता ह।ै 

जब मैं शवद्याथी था तो एक दिन क्लास में अथणशास्त्र के शशक्षक घटते प्रभाव का शनयम समझा रह ेथे। मैंने 

उनसे पूछा : 'पे्रम के बारे में आप क्या कहते हैं? पे्रम तो बढ़ता जाता ह।ै’ व ेबेचैन हो गए और उन्होंने मुझ े

क्लास से बाहर जाने को कहा और कहा दक तुम अथणशास्त्र नहीं समझ सकते; घटते प्रभाव का शनयम तो 

जागशतक शनयम ह।ै मैंने उनसे कहा. 'इसे जागशतक मत कशहए, दफर पे्रम का क्या होगा?' 

हमें लगेगा दक पे्रमी एक ही चीज बार—बार कैसे करते हैं, लेदकन उन्हें ऐसा नहीं लगता। लेदकन दकसी 

वेकया के शलए वही काम उबाऊ हो जाता है; वहां अथणशास्त्र का शनयम दफर लागू हो जाएगा। क्योंदक वेकया पे्रम 

नहीं करती, शरीर का व्यापार करती ह।ै अगर तुम दकसी वेकया को चूमोगे तो वह उसे नीरस और उबाने वाला 

कृत्य मालूम पड़ेगा और दकसी दिन वह कहगेी : 'यह बेहिा कृत्य ह।ै मैं दिन भर चंुबन िेते—िेते थक गई ह ंअब 

ज्यािा बरिाकत नहीं होता। उसके शलए यह जरूर पुनरुशि पूर्ण, उबाने वाला कृत्य ह।ै’ 

मैं तुम्हें शसफण  भेि स्पष्ट कर रहा ह ंदक पे्रमी के शलए चंुबन उबाने वाला नहीं होता, वेकया के शलए होता ह।ै 

असल में कोई कृत्य नीरस नहीं है, उबाने वाला नहीं ह।ै यह तुम्हारे मन पर शनभणर ह ैदक तुम उसे कैसे लेते हो। 

तुम जो भी करते हो, अगर तुम उसे पे्रमपूवणक करते हो तो वह पुनरुशि नहीं रह जाता ह।ै अगर तुम पे्रम से कुछ 

भी करते हो तो कभी ऊब नहीं होगी। लेदकन तुम पे्रम से नहीं करते हो। 

मैं रोज—रोज तुमसे बोल रहा ह;ं मैं अनंत काल तक बोल सकता ह।ं लेदकन मैं पे्रम से बोलता ह ंपे्रम के 

शलए बोलता हं; इसशलए मेरे शलए वह कतई नीरस नहीं ह।ै मैं अनंत काल तक तुमसे बोलता रह सकता ह।ं 

तुमसे बात करना, तुम्हारे हृिय से गुफ्तग ूकरना मुझ ेप्रीशतकर है, यह मेरे शलए पे्रम का कृत्य ह,ै इसशलए मेरे 

शलए यह पुनरुशि पूर्ण नहीं है, अन्यथा मैं कब का ऊब गया होता। 

मैंने सुना है, एक बच्चा अपने मां—बाप के साथ एक रशववार को चचण गया, और वह लगातार तीन 

रशववारों तक चचण जाता रहा। तीसरे रशववार को उसने अपने शपता से पूछा. 'क्या परमात्मा ऊबता नहीं ह?ै 

वही—वही लोग हर रशववार को यहां आते हैं। बार—बार वही—वही चेहरे िेखकर वह जरूर ऊब गया होगा।’ 

लेदकन परमात्मा ऊबा नहीं ह।ै पूरा अशस्तत्व, पूरी सृशष्ट शनरंतर िोहरती रहती ह,ै जो हमें पुनरुशि जैसी 

लगती ह।ै लेदकन यदि कोई स्रष्टा ह,ै कोई परमात्मा ह,ै तो वह ऊबा नहीं ह,ै अन्यथा उसने कब की सृशष्ट—रचना 

बंि कर िी होती। वह कह सकता ह,ै बहुत हुआ। इशतश्री। लेदकन स्पष्ट ह ैदक, वह नहीं ऊबा ह।ै क्यों? 

वह पे्रम करता है, वह अपनी पूरी सृशष्ट को पे्रम करता ह।ै और जो भी है, जो भी होता है, वह उसका पे्रम 

ह।ै वह स्रष्टा ह,ै श्रशमक नहीं, मजिरू नहीं। वह सजणक ह,ै सृजन उसका पे्रम ह।ै शपकासो भी नहीं ऊबता ह,ै 

क्योंदक वह सजणक ह।ै अगर तुम्हारा कृत्य भी सृजन हो जाए तो तुम भी नहीं ऊबोगे। और यदि तुम्हें अपने कृत्य 

से पे्रम ह ैतो वह कृत्य सृजन हो जाएगा। 
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लेदकन बुशनयािी करठनाई यह ह ैदक तुम्हें अपने कृत्य से पे्रम नहीं हो सकता, क्योंदक तुम स्वयं को घृर्ा 

करते हो। असली समस्या यह ह ैदक तुम स्वयं को घृर्ा करते हो। तो तुम जो भी करते हो उससे भी तुम घृर्ा 

करते हो, क्योंदक तुम असल में स्वयं को घृर्ा करते हो। तुमने अब तक स्वय ंको नहीं स्वीकार दकया ह।ै तुमने 

अब तक अशस्तत्व को, परमात्मा को अपने होने के शलए धन्यवाि नहीं दिया ह।ै परमात्मा के प्रशत तुमने कभी 

अपना अहोभाव नहीं प्रकट दकया ह।ै सच तो यह ह ैदक तुम्हें परमात्मा से शशकायत ह ैदक उसने तुम्हें क्यों पैिा 

दकया। तुम्हारे भीतर यह प्रश्न बना ही रहता ह.ै 'मुझ ेक्यों अशस्तत्व में फें क दिया गया है? मेरे होने का प्रयोजन 

क्या ह?ै' 

क्या तुमने कभी सोचा ह ैदक यदि परमात्मा तुम्हें अचानक शमल जाए तो उससे तुम क्या पूछोगे? तुम 

पूछोग.े 'तुमने मुझ ेदकसशलए पैिा दकया? यह िखु झेलने के शलए? पीड़ा और संताप में जीने के शलए? जन्म—

जन्मांतर भटकते रहने के शलए? दकसशलए मुझे पैिा दकया? जवाब िो मुझ!े' 

जब तुमने अपने को ही नहीं स्वीकार दकया है तो अपने कृत्य को कैसे स्वीकार कर सकते हो? अपने को 

पे्रम करो। अपने प्रशत पे्रमपूर्ण होओ। अपने को स्वीकार करो। तुम जैसे हो, जो हो, उसे वैसा ही स्वीकार करो। 

क्योंदक कृत्य गौर् ह,ै वह तुम्हारे होने से शनकलता है, तुम्हारे प्रार्ों से आता ह।ै 

अगर मैं स्वयं को पे्रम करता ह ंतो मैं जो भी करंूगा, पे्रमपूवणक करंूगा। और यदि मुझ ेदकसी कृत्य से पे्रम 

नहीं होगा तो मैं उसे नहीं करंूगा, छोड़ िूंगा। दफर उसे जारी क्यों रखना?  

लेदकन तुम्हें स्वयं से ही पे्रम नहीं ह।ै और जब स्त्रोत ही पे्रम—शून्य ह ैतो उससे बहने वाली निी पे्रमपूर्ण 

कैसे हो सकती है? तुम जो भी करते हो—डाक्टर हो, इंजीशनयर हो, वैज्ञाशनक हों—तुम जो भी करते हो, उसमें 

तुम्हारी घृर्ा प्रवेश कर जाएगी। और घृर्ा के कारर् कृत्य उबाऊ और नीरस हो जाता ह।ै 

और तुम अपने कृत्य को घृर्ा भी करते हो और उसे दकसी न दकसी बहाने दकए भी जाते हो। तुम कहते 

हो, यह धंधा मैं अपनी पत्नी के शलए, बाल—बच्चों के शलए करता ह।ं और तुम्हारे शपता तुम्हारे शलए करते थे, 

और उनके शपता उनके शलए करते थ,े और जब तुम्हारे बचे्च यही करेंगे तो कहेंगे, हम भी अपने बाल—बच्चों के 

शलए करते हैं। और इस तरह िशुनया के सारे लोग जीवन के आनंि से वंशचत रह जाते हैं। 

यह चालबाजी है, यह झूठ ह।ै सचाई यह ह ैदक तुम कायर हो। तुम इसे इसशलए नहीं छोड़ सकते, क्योंदक 

उससे तुम्हें सुरक्षा शमलती है, बैंक बैलेंस बढ़ता ह,ै प्रशतष्ठा शमलती ह।ै चंूदक तुम कायर हो, तुम इसे छोड़ नहीं 

सकते और न वह कर सकते हो जो तुम करना चाहते हो। और दफर तुम सब शजम्मेवारी अपने बच्चों के, पत्नी के, 

पररवार के कंधों पर डालते रहते हो। 

और सब लोग यही कर रह ेहैं। दकसी बचे्च से पूछो। वह स्कूल जा रहा ह ैऔर ऊब से भरा ह।ै वह कहगेा 

'मैं अपने शपता की खुशी के शलए जाता ह।ं अगर मैं नहीं जाऊं तो उन्हें पीड़ा होगी।’ और तुम्हारी पत्नी? वह 

तुम्हारे बच्चों के शलए सारी गृहस्थी ढो रही ह।ै कोई भी अपने शलए नहीं जी रहा ह।ै दकसी को स्वयं से इतना पे्रम 

नहीं ह ैदक वह अपने शलए जीए। और तब सब कुछ शवषाि हो जाता ह।ै जब जड़ों में ही जहर हो तो फूल—फल 

जहरीले न होंगे तो क्या होंगे! 

और ऐसा मत सोचो दक अगर तुम अपना धंधा बिल लोग ेतो तुम नए धंधे को पे्रम करने लगोगे। उसे भी 

तुम्हीं तो करोगे न! उस पर भी तुम्हारा पुराना शचत्त हावी हो जाएगा। शुरू—शुरू में हो सकता ह ैथोड़ा उत्साह 

लगे, नया—नया मालूम हो, लेदकन नएपन की आरंशभक उते्तजना समाप्त होगी दक तुम्हारा पुराना रोना— 

धोना शुरू हो जाएगा। 
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अपने को बिलों। अपने को पे्रम करो। और जो भी करो उसे पे्रमपूवणक करो, चाह ेवह दकतनी ही छोटा 

कृत्य क्यों न हो, उससे कोई फकण  नहीं पड़ता। 

मुझ ेएक घटना याि आती ह।ै जब अब्राहम हलंकन अमेररका के राष्ट्रपशत हुए तो पहले ही दिन जब व े

सीनेट का उिघाटन कर रह ेथ,े दकसी सिस्य ने, शजसे उनसे, उनकी सफलता से बहुत ईष्याण थी, उठकर कहा. 

'हलंकन, यह मत भूशलए दक आपके शपता जूते बनाने वाले थे।’ उस समय यह बात शबलकुल अप्रासंशगक थी, 

बेहिी थी। लेदकन शजस व्यशि ने कही थी उसने यह भी कहा 'आपके शपता जूते बनाने वाले थे, और मेरे पररवार 

के शलए जूते बनाया करते थे। उन्हें मत भूल जाना।’ 

शनशश्चत ही यह बात अब्राहम हलंकन को अपमाशनत करने के शलए कही गई थी। और सीनेट के सभी 

सिस्य हसं पड़े, क्योंदक सभी के मन में ईष्याण थी। प्रत्येक सिस्य सोचता था दक यह कुसी उसकी ह ैशजसे हलंकन 

ने उससे छीन ली ह।ै अजीब बात ह ैदक प्रत्येक व्यशि यही समझता ह ैदक िसूरे सारे लोग चालाकी से सफल 

होते है, शसफण  मैं अपवाि ह।ं इस भांशत हम िसूरों की सफलता को झेल लेते हैं दक वह चालाकी से हाशसल की 

गई ह।ै इस भांशत हम अपने को सांत्वना िे लेते हैं। तो सारी सीनेट हसं पड़ी। 

लेदकन उत्तर में अब्राहम हलंकन ने जो बात कही वह अिभुत रूप से संुिर ह।ै उसने कहा. 'इस अवसर पर 

आपने मुझ ेमेरे शपता की याि दिला कर बहुत अ्छा दकया। मुझ ेपता ह ैदक मेरे शपता जूते बनाते थे, लेदकन मैंने 

अपने जीवन में उनके जैसा िसूरा जूते बनाने वाला व्यशि नहीं िेखा। व ेअनूठे थे, वे सजणक थ,े क्योंदक वे अपने 

काम को पे्रम करते थे। और मैं अपने को उनके जैसा सफल नहीं समझता ह ंक्योंदक मुझ ेइस पि से उतना पे्रम 

नहीं है शजतना मेरे शपता को जूते बनाने से था। जूते बनाना उनका आनंि था; वे जूते बनाकर सुखी थे। मैं इस 

पि पर कभी उतना आनंदित नहीं होऊंगा शजतने आनंदित वे जूते बनाकर थे।’ 

दफर एक क्षर् रुककर हलंकन ने कहा. 'लेदकन आपने इस क्षर् उन्हें कैसे याि दकया? मैं भलीभांशत जानता 

ह ं दक मेरे शपता आपके पररवार के शलए जूते बनाते थे, लेदकन दकसी ने कभी कोई शशकायत नहीं की। तो मैं 

समझता ह ंदक जूते ठीक ही थे। लेदकन आप इस क्षर् उन्हें शबना दकसी प्रसंग के याि करते हैं तो मुझ ेलगता ह ै

दक कोई जूता आपको काट रहा ह।ै मैं उनका बेटा ह ंमैं उसे सुधार सकता ह।ं’ 

अगर तुम्हें स्वयं से और अपने काम से पे्रम ह ैतो तुम और ही माहौल में जीते हो। उस माहौल में कुछ भी 

पुनरुि नहीं होता ह।ै पुनरुशि का भाव तो ऊब भरे मन का लक्षर् ह।ै यह मत कहो दक मैं एक ही ढंग का काम 

शनरंतर करने से ऊब गया ह।ं सच तो यह ह ैदक तुम ऊब ेहुए हो, इसशलए काम िोहरते रहने वाले प्रतीत होते हैं। 

तुम ऊबे हुए मन से जो भी काम करोगे वह ऐसा ही मालूम पड़ेगा। कसूर काम का नहीं ह,ै कसूर तुम्हारे मन का 

ह।ै 

जीवन को िेखो, जीवन में दकतनी चीजें िोहराती रहती हैं। सूयण एक वतुणल में घूमता रहता ह,ै वह रोज 

सुबह उगता है, संध्या डूब जाता ह।ै ऋतुएं एक चक्र में घूमती रहती हैं—जाड़ा आता ह,ै गमी आती ह,ै बरसात 

आती ह।ै चक्र चलता रहता ह।ै एक गहरे अथण में सारा अशस्तत्व बार—बार िोहरता रहता ह।ै ऐसा लगता ह ैदक 

पूरी सृशष्ट बच्चों के खेल जैसी ह।ै न पेड़ ऊबते हैं, न आकाश ऊबता ह।ै अनंत समय से वषाण ऋतु में आकाश 

बािलों से भर जाता ह,ै लेदकन वह कभी नहीं कहता 'दफर क्यों बािल आ गए?' जीवन को िेखो—दकतनी 

पुनरुशि ह।ै 

यह शब्ि ठीक नहीं है, पुनरुशि शब्ि ठीक नहीं ह।ै कहना चाशहए, जीवन एक ही खेल खेलते रहना पसंि 

करता ह।ै यह खेल उसे इतना भाता ह ैदक बार—बार खेलता ह,ै खेलता ही जाता ह।ै और वह शनरंतर खेल को 

शवस्तार दिए जा रहा ह,ै उसे उसकी पराकाष्ठा पर शलए जा रहा ह।ै दफर आिमी ही पुनरुशि से क्यों ऊबता ह?ै 
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इसशलए नहीं दक पुनरुशि उबाती है, बशल्क इसशलए दक आिमी ऊबा ही हुआ ह।ै वह इतना ऊबा हुआ है दक हर 

चीज उसे उबाने वाली लगती ह।ै 

 

एक बार ऐसा हुआ दक शसगमंड फ्रायड एक मानशसक रोगी की जांच कर रहा था। वह रोगी से प्राथशमक 

प्रश्न पूछ रहा था जो वह मनोशवशे्लषर् शुरू करने के पहले प्रत्येक रोगी से 

पूछता था। उसने रोगी से कहा : 'सामने पुस्तकों की कतार को िेखो, उसे िेखकर तुम्हें तुरंत दकस चीज 

की याि आती है?' रोगी ने पुस्तकों की तरफ शनगाह उठाई, उन्हें उसने ठीक से िेखा भी नहीं और कहा: ‘यह 

मुझ ेस्त्री की याि दिलाती है—संुिर स्त्री की।’ 

 फ्रायड खुश हुआ, क्योंदक यह उसके शसद्धांत के अनुकूल था। उसका शसद्धांत ह ै दक जगत में सब कुछ 

कामुक ह।ै उसने कहां, ठीक। और दफर उसने जेब से अपना रूमाल शनकाला और रोगी के सामने शहलाकर पूछा : 

'इसे िेखो और बताओ दक यह रूमाल तुरैत तुम्हें दकस चीज की याि दिलाता ह?ै' 

वह आिमी हसंा और उसने कहा : 'एक खूबसूरत स्त्री की।’ 

फ्रायड तो प्रसन्नता से भर गया। यही तो उसका शसद्धांत था प्रत्येक आिमी कामुकता से ग्रस्त ह;ै पुरुष स्त्री 

के संबंध में सोचता रहता ह,ै स्त्री पुरुष के संबंध में सोचती रहती ह।ै यही तो सारा चक्कर ह।ै और दफर फ्रायड ने 

कहा : 'िरवाजे की तरफ िेखो।’ वहां कोई नहीं था। सड़क पर भी कोई नहीं था। उसने कहा : 'वहा ंिेखो! वहां 

कोई नहीं है; यह खालीपन िेखकर तुम्हें क्या खयाल आता ह?ै' रोगी ने कहा. 'एक खूबसूरत स्त्री।’ 

अब फ्रायड भी थोड़ा हचंशतत हुआ दक कहीं यह आिमी उसके साथ कोई धोखाधड़ी तो नहीं कर रहा ह।ै 

तो उसने कहा : 'यह अजीब बात है; क्या प्रत्येक चीज तुम्हें स्त्री की ही याि दिलाती है?' 

उस आिमी ने कहा. 'चीज से कोई लेना—िेना नहीं ह।ै चाह ेदकताब हो या रूमाल हो या खाली िरवाजा 

हो, उससे कोई फकण  नहीं पड़ता ह।ै सच तो यह है दक मैं कभी स्त्री के शसवाय और दकसी चीज के बारे में सोचता 

ही नहीं। मैं और दकसी चीज के संबंध में कभी सोचता ही नहीं; इसशलए आप क्या दिखाते हैं वह अप्रासंशगक ह।ै 

ऐसा नहीं ह ैदक प्रत्येक चीज मुझ ेस्त्री की याि दिलाती ह,ै मैं स्त्री के बारे में ही सिा सोचता रहता ह।ं यह कोई 

याि दिलाने की बात नहीं ह।ै’ 

यही हाल तुम्हारा ह।ै प्रश्न यह नहीं ह ैदक तुम्हें यह काम उबाता ह ैया वह काम उबाता ह,ै या पुनरुशि 

भरा काम, नीरस काम उबाता ह।ै सचाई यह ह ै दक तुम ऊब ेहुए हो—चाहे तुम कोई काम करो या न करो। 

अगर तुम कुसी में पड़े—पड़े आराम भी करोगे तो ऊब जाओगे, कुछ भी नहीं करोगे और ऊब जाओगे। तुम 

कहोगे, करने को कुछ नहीं है और मैं ऊब रहा ह।ं सप्ताह भर तुम काम से ऊबे रहते हो और सप्ताह के अंत में, 

छुट्टी के दिन तुम छुट्टी से ऊब ेरहते हो। हजंिगी भर दकसी नीरस धंधे से ऊब ेरहते हो और ररटायर होने पर 

ररटायरमेंट से ऊब जाते हो, क्योंदक अब करने को कुछ न रहा। सारी हजंिगी तुम ऊब से भरे हो, क्योंदक वही 

का वही काम—फैक्टरी या आदफस या िकुान। और जब तुम ररटायर हो जाते हो तो इसशलए ऊबते हो दक अब 

कुछ करने को नहीं ह।ै 

तुम्हारी ऊब का संबंध दकसी काम—धंधे से नहीं ह,ै बस तुम ऊब ेहुए हो। तुम ऊब ही हो गए हो। और 

दफर तुम जो भी करते हो उस पर अपनी ऊब की काली चािर ओढ़ा िेते हो। तुमने राजा शमिास का नाम सुना 

होगा; वह जो कुछ छूता था वह सोना हो जाता था। तुम भी एक राजा शमिास हो, तुम शजसे छूते हो वह ऊब हो 

जाता ह।ै तुम्हारे स्पशण में ही जाि,ू शजस चीज को भी छू िोगे वह ऊब बन जाएगी—हर चीज। 
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तो कृत्यों को, काम को बिलने की हचंता छोड़ो। हचंता करो शसफण  अपने को बिलने की। अपनी चेतना के 

गुर्धमण को बिलने की दफक्र करो। अपने प्रशत पे्रमपूर्ण बनो। पहली बात स्मरर् रखने योग्य यह ह ैदक स्वयं के 

प्रशत पे्रमपूर्ण होओ। 

नैशतक शशक्षकों ने सारे जगत को शवषाि कर दिया ह।ै वे कहते हैं : 'अपने को पे्रम मत करो, यह स्वाथण ह।ै 

वे कहते हैं, िसूरे को पे्रम करो, स्वय ंको पे्रम मत करो। स्वयं को पे्रम करना पाप ह।ै’ 

और मैं तुमसे कहता ह ंदक यह शबलकुल ही नासमझी की बात ह,ै यह बड़ी से बड़ी मूढ़ता ह।ै और यह 

साधारर् नासमझी नहीं है, खतरनाक नासमझी ह।ै जब तक तुम अपने को पे्रम नहीं करते हो, तुम दकसी को भी 

पे्रम नहीं कर सकते। यह असंभव ह।ै जो व्यशि स्वयं से पे्रम नहीं करता ह ैउसे दकसी से भी पे्रम नहीं हो सकता। 

अगर तुम्हें स्वय ंसे पे्रम ह ैतो ही तुम्हारे पे्रम का प्रवाह िसूरे तक पहुचं सकता है, अन्यथा नहीं। 

और शजसे स्वयं से पे्रम नहीं ह,ै वह स्वयं को घृर्ा करेगा। और जब तुम खुि को ही घृर्ा करते हो तो 

दकसी िसूरे को पे्रम कैसे कर सकते हो? तब तुम िसूरों को भी अशनवायणत: घृर्ा करोगे। तब तुम केवल पे्रम का 

दिखावा कर सकते हो। वह पे्रम नहीं, पे्रम का धोखा होगा। और उससे भी बड़ी बात यह ह ैदक जब तुम स्वय ंही 

अपने को पे्रम नहीं करते तो तुम िसूरों से पे्रम पाने की अपेक्षा कैसे कर सकते हो? 

प्रत्येक व्यशि अपनी ही नजरों में हनंदित ह।ै समस्त नैशतक शशक्षा तुम्हें एक ही चीज िेती ह,ै वह ह ैआत्म

—हनंिा की शवशध। वह शसखाती ह ैदक तुम कैसे हनंदित हो, बुरे हो अपराधी हो, पापी हो। ईसाइयत कहती है 

दक तुम्हारा पापी होना इस पर शनभणर नहीं ह ैदक तुम क्या करते हो, तुम पाप में ही पैिा हुए हो। ऐसा नहीं है 

दक तुम कोई पाप करते हो या नहीं तुम जन्म से पापी हो। 

ईसाइयत कहती ह,ै मनुष्य का जन्म ही पाप में होता ह।ै आिम ने, पहले मनुष्य ने पाप दकया और तुम 

उसकी संतान हो, तुम पापी हो। पाप तो हो चुका, अब उसे अनदकया नहीं दकया जा सकता। तुम पाप में ही 

जनमे हो—आिम के पाप में। 

अगर तुम पाप में ही पैिा हुए हो तो तुम स्वय ंको कैसे पे्रम कर सकते हो? जब आत्मशनिा तुम्हारे प्रार्ों 

का स्वर ह ैतो तुम स्वय ंको कैसे पे्रम कर सकते हो? और अगर तुम स्वयं को ही पे्रम नहीं कर सकते तो तुम 

िसूरों को कैसे पे्रम कर सकते हो? पे्रम का आरंभ घर से होता है—और तुम वह घर हो—दफर वह फैलकर िसूरों 

तक पहुचंता ह।ै िसूरों को पे्रम िेने की अशनवायण शतण यह ह ैदक पहले तुम पे्रम से भरे होओ, अपने प्रशत पे्रमपूर्ण 

होओ। तभी पे्रम तुमसे बहकर िसूरों तक पहुचं सकता ह।ै 

और जब तुम पे्रमपूर्ण होंगे, जब तुम्हारा पे्रम बहगेा, तब वह तुम्हारे कृत्यों में प्रकट होगा। दफर तुम चाहे 

शचत्र बनाओ या जूते बनाओ या कुछ भी करो, सड़क पर झाडू भी लगाओग ेतो उसमें तुम्हारा पे्रम प्रवाशहत 

होगा। यदि तुम स्वयं के प्रशत प्रगाढ़ पे्रम से भरे हो तो तुम जो भी करोगे उसमें पे्रम प्रवाशहत होगा। और अगर 

तुम कुछ भी न करोगे तो भी पे्रम तुमसे बहता रहगेा। पे्रम तुमसे वैसे ही बहगेा जैसे िीए से प्रकाश बहता ह।ै पे्रम 

तुम्हारा अशस्तत्व बन जाएगा। और ऐसे पे्रम की िशा में कुछ भी उबाता नहीं। 

लोग मेरे पास आते हैं, कभी—कभी बहुत सहानुभूशत से कोई शमत्र मुझसे पूछते हैं: 'आप दिन भर एक 

कमरे में बैठे रहते हैं, शखड़की के भी बाहर नहीं झांकते, दफर भी आप ऊबते नहीं ह?ै’ 

मैं स्वय ंके साथ हं मुझ ेऊब क्यों हो? 

वे पूछते हैं 'अकेले बैठे—बैठे आपका जी नहीं ऊबता?' 

यदि मैं स्वय ं से घृर्ा करता तो मैं भी ऊब जाता, जरूर ऊब जाता। क्या तुम उस व्यशि के साथ रह 

सकते हो शजसे तुम घृर्ा करते हो? तुम स्वयं से ऊब जाते हो, क्योंदक तुम्हें स्वय ंसे ही घृर्ा ह।ै 
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तुम अकेले नहीं रह सकते। यदि कुछ क्षर्ों के शलए भी अकेले होते हो तो तुम बेचैन होने लगते हो, तुम 

दकसी से शमलने के शलए आतुर होने लगते हो। क्योंदक तुम अपने साथ नहीं रह सकते, अपना ही संग तुम्हें 

काटता ह—ैअपना ही संग। तुम अपना ही चेहरा नहीं िेखना चाहते हो। तुम कभी पे्रम से अपना हाथ नहीं छू 

सकते—असंभव ह।ै 

तो जो शमत्र पूछते हैं उनका पूछना उनके संिभण में ठीक है। व ेजब अकेले होते हैं तो ऊब जाते हैं। वे मुझ े

पूछते हैं. 'क्या आप कभी बाहर नहीं शनकलते हैं?' उसकी जरूरत नहीं ह।ै कभी वे पूछते हैं 'लोग वही—वही 

समस्याएं लेकर आपके पास पहुचंते हैं। आप ऊबते नहीं हैं?' 

यह सच ह ैदक लोगों की समस्याए ंभी एक जैसी हैं। तुम इतने नकली हो दक तुम मौशलक समस्या भी नहीं 

बना सकते। सभी की समस्याएं वही की वही हैं। वही सेक्स, वही अशांशत, वही क्रोध, वही रोग सबके हैं। लोगों 

को आसानी से उनके सवालों के आधार पर सात शहस्सों में बांटा जा सकता ह;ै क्योंदक सात ही बुशनयािी 

समस्याएं हैं। और वही—वही सवाल लोग पूछते रहते हैं। तो व ेशमत्र पूछते हैं 'आप ऊबते नहीं हैं?' 

मैं कभी नहीं ऊबता, क्योंदक मेरे शलए प्रत्येक व्यशि अनूठा है और इस अनूठेपन के कारर् प्रत्येक की 

समस्या भी शभन्न है, समस्या का स्वरूप शभन्न ह।ै तुम अपनी पे्रम की समस्या लेकर आते हो, िसूरा अपनी पे्रम 

की समस्या लेकर आता है, िोनों एक जैसी दिखती हैं, लेदकन एक हैं नहीं। क्योंदक िो व्यशि इतने शभन्न हैं दक 

वह शभन्नता उनकी समस्याओं का गुर्धमण बिल िेती ह।ै 

तो अगर तुम वगीकरर् करो तो सब समस्याएं सात वगों में बांटी जा सकती हैं। लेदकन मैं कोई वगीकरर् 

नहीं करता, मेरे शलए प्रत्येक व्यशि इतना अनूठा ह ैदक उसे दकसी के साथ भी नहीं रखा जा सकता। वगीकरर् 

संभव नहीं ह।ै लेदकन उस अनूठेपन को िेखने के शलए पैनी िशृष्ट चाशहए, सघन बोध चाशहए, तादक तुम उन जड़ों 

तक जा सको जहां हर व्यशि अनूठा ह।ै अन्यथा सतह पर सब समान हैं। 

सतह पर सब लोग समान हैं, उनकी समस्याए ंसमान हैं। लेदकन अगर तुम सजग हो और व्यशि के साथ 

उसकी गहराई में, उसके अंतरतम में उतरी, तो तुम पाओगे दक तुम शजतने गहरे उतरते हो उतना ही व्यशि 

अशधक अनूठा, अशधक मौशलक होता चला जाता ह।ै और अगर तुम ठीक उसके कें द्र पर पहुचं सको तो वह व्यशि 

अिभुत रूप से अनूठा ह।ै कभी वैसा व्यशि न पहले हुआ, न आगे कभी होगा। वह सवणथा अनूठा ह।ै और तुम 

रहस्य से अवाक रह जाते हो—व्यशि के अनूठेपन के रहस्य से। 

जगत में कुछ भी पुनरूशि नहीं ह,ै अगर तुम बोधपूर्ण हो, पे्रमपूर्ण हो, सजग हो और गहरे िेखना जानते 

हो। अन्यथा सब कुछ पुनरुशि ह,ै उबाऊ ह।ै तुम ऊब ेहुए हो, क्योंदक तुम्हारी चेतना ऊब पैिा करने वाली ह।ै 

चेतना को बिलों, और ऊब शविा हो जाएगी। 

 

लेदकन तुम शवषय बिलने में लगे हो; उससे कुछ फकण  नहीं पड़ेगा। स्वयं को बिली। 

 

आज इतना ही। 
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