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तंत्र की दषृ्टि 

पहला प्रवचन 

ष्टजसका एक तीर नीशान ेपर 

(ददनांक 21 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना।) 

 

सूत्र: 

महान मंजुश्री को मेरा प्रणाम, 

प्रणाम हैं उन्हें 

ष्टजन्होंने दकया सीष्टमत को अधीन 

जैसे पवन के आघात से 

शांत जल में उभर आती ह,ै उतंग तरंगें, 

ऐसे ही देखते हो सरहा 

अनेक रूपों में, ह ेराजन! 

यद्यष्टप ह ैवह एक ही व्यष्टि। 

भेंगा ह ैजो मूढ़ 

ददखते उसे एक नहीं, दो दीप, 

जहां दशृ्य और द्रिा नहीं दो, 

अहा! मन करता संचालन 

दोनों ही पदाथथगत सत्ता का। 

गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत, जीते अंधेरे में नेत्रष्टहन, 

सहजता से पररव्याप्त सभी, 

ष्टनकट वह सभी के, 

पर रहती सब परे मोहग्रस्त के ष्टलए। 

सहजता से पररव्याप्त सभी, ष्टनकट वह सभी के, 

पर रहती सदा परे मोहग्रस्त के ष्टलए। 

सररताएं हो अनेक, यद्यष्टप, 

सागर म ेष्टमल होती है एक, 

हों झूठ अनेक परंतु 

होगा सत्य एक, ष्टवजयी सभी पर। 

ष्टमटेगा अंधकार, दकतना ही हो गहन, 

उददत होने पर एक ही सूयथ के। 

इस प्रथ्वी पर ष्टजतने भी सदगुरु हुए हैं उनमें गौतम बुद्ध सवथशे्रष्ठ हैं। ईसा क्राइस्ट, महावीर, मोहम्मद 

और अन्य कई महान सदगुरु हुए परंतु बुद्ध दिर भी इन सबमें शे्रष्ठ हैं। ऐसा नहीं ह ैदक बुद्ध की ज्ञानोपलष्टधध 

दकसी अन्य की ज्ञानोपलष्टधध से अष्टधक ह–ैज्ञान की उपलष्टधध न कम होती है न ज्यादा। वस्तुतः गुणात्मक दषृ्टि से 

तो बुद्ध भी उसी चेतना को प्राप्त हुए ष्टजस चेतना को महावीर, क्राइस्ट, जरथुस्त्रा तथा लाओत्सु प्राप्त हुए। अतः 

यह सवाल ही नहीं है दक कौन दकससे अष्टधक ज्ञानोपलष्टधध को प्राप्त हुआ। परंतु जहां तक सदगुरु होने का प्रश्न 
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ह,ै बुद्ध अतुलनीय हैं, क्योंदक उनके द्वारा हजारों व्यष्टियों को ज्ञान उपलधध हुआ। परंतु जहां तक सदगुरु होने 

का प्रश्न ह,ै बुद्ध अतुलनीय हैं क्योंदक उनके द्वारा हजारों व्यष्टियों को ज्ञान उपलधध हुआ। यह घटना दकसी अन्य 

गुरु के साथ कभी नहीं हुई। बुद्ध की परंपरा सबसे अष्टधक िलदायी रही ह।ै आज तक बुद्ध का पररवार सवाथष्टधक 

सृजनात्मक पररवार रहा ह।ै बुद्ध एक ष्टवशाल वृक्ष की तरह हैं ष्टजसकी अनेक शाखाए ंहैं, और प्रत्येक शाखा 

िलवती रही ह,ै िूलों से लदी हुई ह।ै 

महावीर एक तरह से अष्टधक आंचष्टलक या स्थानीय घटना के रूप में रह।े कृष्ण की दगुथष्टत पंष्टडतों और 

शास्त्रज्ञों के हाथों हुई। क्राइस्ट को पुरोष्टहतों ने पूरी तरह नि कर ददया। बहुत कुछ संभव था परंतु न हो पाया। 

बुद्ध इस दषृ्टि से अत्यंत भाग्यशाली ष्टसद्ध हुए। ऐसा नहीं दक पुरोष्टहतों और पंष्टडतों ने बुद्ध पर भा अपने हथकंडे 

नहीं आजमाए, उन्होंने जो कुछ दकया जा सकता था दकया। परंतु बुद्ध ने अपनी ष्टशक्षा कुछ इस ढंग ष्टनर्मथत की 

थी दक उसका नि होना असंभव था। इसष्टलए वह अभी तक जीवत ह।ै पच्चीस सौ वर्थ बीत जाने पर भा कुछ 

िूल इस वृक्ष पर अभी भी ष्टखल उठते ह।ै बुद्ध का वृक्ष अभी भी हरा-भरा ह।ै अभी भी जब बसंत आता है तो 

यह वृक्ष अपनी सुगंध िैला देता है, अभी भी उसमें िूल ष्टखलते ह।ै 

सरहा इसी वृक्ष का एक िूल ह।ै सरहा का जन्म बुद्ध के कोई दो सौ वर्थ बाद हुआ था। व ेएक दसूरी ही 

शाखा से उदभूत परंपरा के अंग थे। एक शाखा चलती ह ैमहाकश्यप से बोष्टधधमथ तक, ष्टजसमें से झेन का जन्म 

हुआ और जो अभी तक िूलों से भरी ह।ै दसूरी शाखा ष्टनकलती ह ैबुद्ध से उनके पुत्र राहुलभद्र, राहुलभद्र से श्री 

कीर्तथ, श्री कीर्तथ से सरहा, और सरहा से नागाजुथन तक यह तंत्र की शाखा ष्टतधबत में आज भी िूल द ेरही ह।ै 

तंत्र ने ष्टतधबत को बदल ददया, और ष्टजस प्रकार बोष्टधधमथ झेन के जनक हैं उसी प्रकार सरहा तंत्र के जनक 

हैं। उसी प्रकार सरहा तंत्र के जनक हैं। बोष्टधधमाथ ने चीन, कोररया तथा जापान पर ष्टवजय पायी, सरहा ने 

ष्टतधबत को ष्टवजय दकया। 

सरहा के ये पद अष्टत संूदर हैं। वे तंत्र का मूल आधार हैं। लेदकन पहले तुम्हें यह समझना होगा दक तंत्र का 

जीवन के प्रष्टत दषृ्टिकोण क्या हैं, जीवन दशथन क्या हैं। 

तंत्र का ष्टबलकुल आधारभूत–परंतु अत्यंत ष्टवद्रोहात्मक, अत्यंत क्रांष्टतकारी दशथन यह ह ै दक संसार ऊंच 

और नीच में बंटा हुआ नहीं ह,ै वह एक ह,ै संयुि ह।ै इस संसार में उत्कृि और ष्टनकृि दोनों हाथ में हाथ डाले 

हुए हैं। अच्छे में बुरा समाष्टहत ह ैऔर बुरे में अच्छा ष्टमला हुआ ह।ै चंूदक क्षण में भी ष्टनकृि ष्टछपा हुआ है, 

इसष्टलए जो ष्टनकृि ह ैउसका इंकार नहीं दकया जाना चाष्टहए। उसकी हनंदा नहीं करनी चाष्टहए, उसे मार 

डालना चाष्टहए। जो ष्टनकृि ह ैउसका रूपांतरण होना चाष्टहए। जो ष्टनकृि ह ैउसे यदद ऊपर उठने का मौका ददया 

जाए तो वह भी शे्रष्ठ बन सकता ह।ै भगवान और शैतान के बीच ऐसी कोई खाई नहीं है ष्टजस पर सेतु न बनाया 

जा सके। शैतान के हृदय की गहराई में भी परमात्मा ष्टछपा हुआ ह।ै एक बार हृदय धड़कना शुरू हो जाए तो 

शैतान परमात्मा बन जाता ह।ै 

यही कारण ह ैदक शैतान के ष्टलए अंग्रेजी में ददया गया शधद ‘डेष्टवल’ ष्टजस धातु से बना ह ैउसका भी वही 

अथथ होता ह ैजो भगवान के ष्टलए ददए गए शधद ‘ष्टडवाइन’ से होता ह।ै ‘डेष्टवल’ शधद ही ‘ष्टडवाइन’ से बना ह।ै 

शैतान का मतलब तो इतना ह ैदक जो अभी परमात्मा नहीं हुआ। शैतान न तो परमात्मा के ष्टवरोध में है, न वह 

परमात्मा को नि करने के प्रयास में ह,ै वस्तुतः शैतान तो परमात्मा की खोज में ह।ै शैतान तो परमात्मा बनने के 

मागथ पर है, शत्र ुकहां, वह तो बीज ह।ै परमात्मा अपने पुरजोश में ष्टखला हुआ वृक्ष ह,ै जब दक शैतान अभी बीज 

ह।ै परंतु बीज में ही वृक्ष ष्टछपा ह,ै और बीज वृक्ष का दशु्मन नहीं ह।ै असष्टलयत तो यह ह ैदक ष्टबना बीज के वृक्ष 

हो ही नहीं सकता। बीज वृक्ष ष्टवरोधी नहीं ह,ै बड़ी घनी ष्टमत्रता है दोनों में, दोनों एक साथ जुडे़ हैं। 



4 

जहर और अमृत दोनों एक ही शष्टि के दो रूप हैं, वैसे ही जैसे जीवन और मृत्य,ु ददन और रात, पे्रम और 

घृणा, संभोग और समाष्टध। 

तंत्र कहता है: दकसी चीज की हनंदा न करो, हनंदा करने की वृष्टत्त ही मूढ़तापूणथ ह।ै हनंदा करने से तुम 

अपने ष्टवकास की पूरी संभावना रोक देते हो। कीचड़ की हनंदा न करो, क्योंदक उसी में कमल ष्टछपा ह।ै कमल 

पैदा करने के ष्टलए कीचड़ का उपयोग करो। माना दक कीचड़ अभी तक कीचड़ है कमल नहीं बना है, लेदकन वह 

बन सकता ह।ै जो भी व्यष्टि सृजनात्मक ह,ै धार्मथक ह,ै वह कमल को जन्म देने में कीचड़ की सहायता करेगा, 

ष्टजससे दक कमल की कीचड़ से मुष्टि हो सके। 

सरहा तंत्र-दशथन के प्रस्थापक हैं। मानव-जाष्टत के इष्टतहास की इस वतथमान घड़ी में जब दक एक नया 

मनुष्य जन्म लेने के ष्टलए तत्पर ह,ै जब दक एक नई चेतना द्वार पर दस्तक द ेरही ह,ै सरहा का तंत्र-दशथन एक 

ष्टवशेर् अथथवत्ता रखता ह।ै और यह ष्टनष्टित ह ैदक भष्टवष्य तंत्र का ह,ै क्योंदक द्वदंात्मक वृष्टत्तयां अब और अष्टधक 

मनुष्य के मन पर कधजा नहीं रखा सकतीं। इन्हीं वृष्टत्तयों ने सददयों से मनुष्य को अपंग और अपराध-भाव से 

पीष्टड़त बनाए रखा ह।ै इनकी वजह से मनुष्य स्वतंत्र नहीं, कैदी बना हुआ ह।ै सुख या आनंद तो दरू इन वृष्टत्तयों 

के कारण मनुष्य सवाथष्टधक दखुी ह।ै इनके कारण भोजन से लेकर संभोग तक और आत्मीयता से लेकर ष्टमत्रता 

तक सभी कुछ हनंददत हुआ ह।ै पे्रम हनंददत हुआ, शरीर हनंददत हुआ, एक इंच जगह तुम्हारे खडे़ रहने के ष्टलए 

नहीं छोड़ी ह।ै सब-कुछ छीन ष्टलया ह ैऔर मनुष्य को मात्र ष्टत्रशंकु की तरह लटकता छोड़ ददया ह ै। 

मनुष्य की यह ष्टस्थष्टत अब और नहीं सही जा सकती। तंत्र तुम्हें एक नई दषृ्टि दे सकता है, इसीष्टलए मैंने 

सरहा को चुना ह।ै मुझ ेष्टजससे बहुत पे्रम ह ैसरहा उनमें से एक ह,ै यह मेरा उनके साथ बड़ा पुराना पे्रम-संबंध 

ह।ै तुमने शायद सरहा का नाम भी न सुना हो, परंतु व ेउन व्यष्टियों में से हैं ष्टजन्होंने जगत का बड़ा कल्याण 

दकया हो ऐसे अंगुष्टलयों पर ष्टगने जाने वाले दस व्यष्टियों में मैं सरहा का नाम लूंगा, यदद पांच भी ऐसे व्यष्टि 

ष्टगनने हों तो भी मैं सरहा को नहीं छोड़ पाऊंगा। 

सरहा के इन पदों में प्रवेश करने से पहले कुछ बातें सरहा के जीवन के ष्टवर्य में जान लेनी आवश्यक हैं। 

सरहा का जन्म ष्टवदभथ महाराष्ट्र…का ही अंग ह,ै पूना के बहुत नजदीक। राजा महापाल के शासनकाल में सरहा 

का जन्म हुआ। उनके ष्टपता बडे़ ष्टवद्वान ब्राह्मण थे और राजा महापाल के दरबार में थे। ष्टपता के साथ उनका 

जवान बेटा भी दरबार में था। सरहा के चार और भाई थे, व ेसबसे छोटे परंतु सबसे अष्टधक तेजस्वी थे। उनकी 

ख्याष्टत पूरे देश में िैलने लगी और राजा तो उनकी प्रखर बुष्टद्धमत्ता पर मोष्टहत सा हो गया था। 

चारों भाई भी बडे़ पंष्टड़त थे परंतु सरहा के मुकाबल ेमें कुछ भी नहीं। जब व ेपांचों बडे़ हुए तो चार 

भाइयों की तो शादी हो गई, सरहा के साथ राजा अपनी बेटी का ष्टववाह रचाना चाहता था। परंतु सरहा सब 

छोड़-छाड़ कर संन्यास लेना चाहते थे। राजा को बड़ी चोट पहुचंी, उसने बड़ी कोष्टशश की सरहा को समझाने 

की–वे थे ही इतने प्रष्टतभाशाली और इतने संुदर युवक। जैसे-जैसे सरहा की ख्याष्टत िैलने लगी वैसे राजा 

महापाल के दरबार की भी ख्याष्टत सारे देश में िैलने लगी। राजा को बड़ी हचंता हुई, वह इस युवक को संन्यासी 

बनते नहीं देखना चाहता था। वह सरहा के ष्टलए सब-कुछ करने को तैयार था। परंतु सरहा ने अपनी ष्टजद न 

छोड़ी और उसे अनुमष्टत देनी पड़ी। वह संन्यासी बन गया, श्री कीर्तथ का ष्टशष्य बन गया। 

श्री कीर्तथ बुद्ध की सीधी परंपरा में आते हैं, गौतम बुद्ध, दिर अनके पुत्र राहुल भद्र, और दिर आते हैं श्री 

कीर्तथ। सरहा और बुद्ध के बीच ष्टसिथ  दो ही गुरु हैं, बुद्ध से वे बहुत दरू नहीं हैं। वृक्ष अभी बहुत ही हरा-भरा रहा 

होगा; उसकी तरंगें अभी बहुत ताजी-ताजी रही होंगी। बुद्ध अभी-अभी जा चुके थे, वातावरण उनकी सुगंध से 

भरा रहा होगा। 
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राजा को और धक्का तब लगा जब उसे पता चला दक ब्राह्मण होते हुए भी सरहा ने हहदं ूसंन्यासी बनना 

छोड़ एक बौद्ध को अपना गुरु चुना। इस घटना से सरहा का पररवार भी बहुत हचंष्टतत हुआ। वे सब सरहा के 

दशु्मन हो गए, क्योंदक यह तो ठीक नहीं हुआ था। और बाद में तो हालत और भी ष्टबगड़ गई ष्टजसको हम आगे 

चल कर देखेंग।े 

सरहा का असली नाम था राहुल जो उनके ष्टपता ने रखा था। व ेराहुल से सरहा कैसे बने यह हम आगे 

देखेंग,े वह बड़ी प्रष्टतकर कथा ह।ै तो जब सरहा श्री कीर्तथ के पास पहुचें, पहली बात जो श्री कीर्तथ ने उनसे कही 

वह थी: ‘भूल जाओ तुम्हारे वेदों को, और तुम्हारा सारा ज्ञान, और वह सारी बकवास’ सरहा के ष्टलए यह बड़ा 

करठन था, परंतु व ेसब-कुछ करने के ष्टलए तैयार थे। श्री कीर्तथ के व्यष्टित्व में बड़ा अनूठा आकर्र्ण था। सरहा 

ने अपना सारा ज्ञान छोड़ ददया, वे पुनः अज्ञानी हो गए। 

यह त्याग बडे़ से बडे़ त्यागों में से एक था; धन छोड़ना आसान ह,ै बड़ा राज्य छोड़ना आसान ह,ै परंतु 

ज्ञान छोड़ना बड़ा करठन ह ैइस संसार में। पहली बात तो यह दक उसे कैसे छोड़ा जाए? वह तो भीतर ह ै

तुम्हारे। तुम अपना राज्य छोड़ सकते हो, तुम ष्टहमालय जा सकते हो, तुम अपना पूरा धन बांट सकते हो, परंतु 

तुम अपना ज्ञान कैसे छोड़ोग?े 

और दिर पुनः सीखे को अनसीखा करना, दिर बचे्च की तरह भोला बनना….परंतु सरहा इसके ष्टलए 

तैयार थे। 

साल पर साल बीतते गए और धीरे-धीरे सरहा ने अपना सारा ज्ञान पोंछ डाला, व ेबडे़ ध्यानी बन गए। 

जैसे पहले उनकी ख्याष्टत महा पंष्टड़त के रूप में िैली थी वैसे अब उनकी ख्याष्टत महान साधक के रूप में िैलने 

लगी। लोग दरू-दरू से इस नवयुवक की झलक पाने के ष्टलए आने लगे ष्टजससे एक नये पते्त सा या घास पर पडे़ 

ओस के हबंदओुं सा भोलापन आ गया था। 

एक ददन अचानक सरहा को ध्यान में यह ददखाई ददया दक बाजार में एक स्त्री बैठी हुई ह ैजो उनकी सच्ची 

गुरु बनने वाली ह।ै श्री कीर्तथ ने तो केवल उन्हें मागथ पर लगा ददया ह,ै असली ष्टशक्षा तो उन्हें स्त्री से ही ष्टमलने 

वाली ह।ै अब यह जरा समझने जैसी बात ह।ै एक तंत्र ही ह ैष्टजसने कभी कट्टर पुरुर्त्व नहीं ददखाया। सच तो 

यह ह ैदक ष्टबना दकसी ज्ञानी स्त्री का सहयोग से तंत्र के अटपट ेजगत में प्रवेश करना ही असंभव ह।ै 

सरहा को बाजार में बैठी हुई स्त्री ददखाई दी। पहली बात तो स्त्री और दिर बाजार में! तंत्र बाजार में ही 

िलता-िूलता ह,ै ष्टबलकुल जीवन की सघनता में। उसका दषृ्टिकोण ष्टनतांत ष्टवधायक ह,ै नकारात्मक ह ैही नहीं। 

तो सरहा खडे़ हो गए, श्री कीर्तथ ने पूछा: ‘कहां जा रहे हो?’ सरहा ने कहा: ‘आपने मुझ ेमागथ ददखाया। आपने 

मेरा ज्ञान छीना। आपने आधा काम पूरा दकया, आपने मरेी स्लटे पोंछ डाली। अब मैं बचा हुआ पूरा करने को 

तैयार ह।ं श्री कीर्तथ हसें, उन्होंने आशीवाथद ददया और सरहा ने ष्टवदा ली। 

सरहा बाजार पहुचें। उन्हें बड़ा आियथ हुआ, सचमुच वही स्त्री ददखाई दी ष्टजसे उन्होंने ध्यान में देखा था। 

वह स्त्री तीर बना रही थी, तीर बनाने वाली थी। 

तंत्र के बारे में जो तीसरी बात खयाल में रखनी चाष्टहए वह यह दक तंत्र के अनुसार कोई व्यष्टि ष्टजतना 

ही सुसंस्कृत, ष्टजतना सभ्य होगा उतनी ही उसके तांष्टत्रक रूपांतरण की संभावना कम होगी। ष्टजतना ही व्यष्टि 

कम सभ्य और अष्टधक आददम होगा उतना ही अष्टधक जानदार होगा। ष्टजतने ही तुम सभ्य बनते हो उतने ही 

तुम प्लाष्टस्टक के बन जाते हो, तुम कृष्टत्रम बन जाते हो, जरूरत से ज्यादा पररष्कृत बन जाते हो, तुम्हारी जड़ें 

धरती में ही खो जाती हैं। तुम्हें संसार की गंदगी से डर लगता ह ैइसष्टलए तुम उससे हट कर जीने लगते हो, तुम 

ऐसा ददखावा करने लगते हो जैसे तुम इस संसार के ही नहीं हो। तंत्र कहता ह:ै जो अभी भी असभ्य हैं, असंस्कृत 
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हैं, वे अष्टधक जानदार हैं, उनमें अष्टधक तेजस्वीता ह।ै और यही आधुष्टनक मनष्टस्वदों का भी कहना ह।ै एक नीग्रो 

दकसी अमरीकन की तुलना में अष्टधक जानदार है और इसी बात से अमरीकी डरता ह।ै अमरीकन नीग्रो से बहुत 

डरता ह।ै डर इस बात का ह ैदक अमरीकन तो बन गया ह ैष्टबलकुल प्लाष्टस्टक, जब दक नीग्रो अभी भा जानदार 

ह,ै अभी भा पार्थथव ह।ै 

अमरीका में काले और गोरों का संघर्थ सच में काले और गोरे का नहीं ह,ै यह संघर्थ असली और नकली के 

बीच ह।ै और गोरा अमरीकन मूलतः बड़ा घबड़ाया हुआ ह,ै उसे यह डर ह ैदक अगर नीग्रो को रोका न गया तो 

वह एक न एक ददन अमरीकन अपनी स्त्री खो बैठेगा। नीग्रो अष्टधक प्राणवान ह,ै उसमें अष्टधक काम-शष्टि ह,ै वह 

अष्टधक सजीव ह,ै उसकी ऊजाथ में अभी भी उद्याम आवेग ह।ै और सभ्य जाष्टतयों में एक डर यह समाया हुआ ह ै

दक कहीं व ेअपनी ष्टस्त्रया ंन खो बैठें । वे यह अच्छी तरह जानते हैं दक अगर बहुत सारे ऐसे प्राणवान व्यष्टि 

उपलधध हो गए तो वे अपनी ष्टस्त्रयों को वश में न रखा पाएंगे। 

तंत्र कहता ह:ै अददवाष्टसयों में तंत्र के ष्टवकास की पूरी संभावना ह।ै तुम्हारा ष्टवकास गलत ददशा में हुआ 

ह।ै उनका अभी ष्टवकास नहीं हुआ, वे अभी भी सही ददशा चुन सकते हैं, उनमें संभावनाएं अष्टधक हैं। और उनके 

पास अनदकया करने के ष्टलए कुछ भी नहीं है, इसष्टलए व ेसीधे बढ़ सकते हैं। एक तो तीर बनाने वाली स्त्री के 

पास जाना प्रतीकात्मक ह।ै जो पंष्टडत हैं उसे प्राणवान के पास जाना ही होगा, नकली को असली के पास जाना 

ही पडे़गा। 

सरहा ने उस स्त्री को देखा, जवान थी, उत्यंत तेजस्वी और प्राणवान। तीर का िल बना रही थी, न 

दाष्टहने देखा रही थी न बाए,ं बस तीन बनाने में तल्लीन थी। सरहा को तत्काल उस स्त्री के साष्टिध्य में एक 

असाधारण अनुभूष्टत हुई, ऐसी अनुभूष्टत उन्हें पहले कभी नहीं हुई थी। यहां तक दक उनके गुरु श्री कीर्तथ भी उस 

स्त्री के आगे िीके पड़ गए। उसमें एक अदभुत ताजगी थी। 

श्री कीर्तथ बडे़ दाशथष्टनक थ,े और यद्यष्टप उन्होंने सरहा से अपना सारा ज्ञान छोड़ देने के ष्टलए कहा था, 

दिर भी वे स्वयं अभी तक ज्ञानी थे। उन्होंने सरहा से सारे वेद और शास्त्र छोड़ देने के ष्टलए कहा था, परंतु उनके 

अपने शास्त्र थे और अपने वेद थे। यद्यष्टप व ेदशथन ष्टवरोधी थे लेदकन उनका दशथन-ष्टवरोध भी एक तरह का दशथन 

ही था। अब यह स्त्री न तो दाशथष्टनक ह ैऔर न ही दशथन-ष्टवरोधी, जो यह तक नहीं जानती दक दशथन क्या चीज 

ह,ै जो अपनी आनंदमग्नता में दशथन और ष्टवचार के जगत से ष्टबलकुल बेखबर ह।ै यह एक ऐसी स्त्री ह ैजो कमथष्टनष्ठ 

ह ैऔर जो अपने काम में पूरी तरह डूबी हुई ह।ै 

 सरहा ने बडे़ गौर से देखा, तीर तैयार था, स्त्री ने एक आंख बंद कर एक अदशृ्य लक्ष्य का भेद करने की 

मुद्रा बना ली थी। सरहा ने जरा और नजदीक से देखा। अब असल में वहां कोई लक्ष्य वगैरह कुछ नहीं था, उसने 

ष्टसिथ  एक मुद्रा बना ली थी। उसकी एक आंख बंद और दसूरी आंख खुली हुई थी और वह दकसी अदशृ्य ष्टनशान 

को ताक रही थी जो वहां था ही नहीं। सरहा को इसमें कोई संकेत ददखाई देने लगा। मुद्रा प्रष्टतकात्मक थी, उन्हें 

धुंधली सी प्रतीष्टत होने लगी थी परंतु स्पि कुछ नहीं हो रहा था। 

तो सरहा ने उस स्त्री से पूछा दक क्या तीर बनाना तेरा व्यवसाय ह,ै यह सुन कर उस स्त्री को बडे़ जोर की 

उद्याम हसंी आई और उसने कहा: ‘अरे मूढ़ ब्राह्मण! तूने वेदों को तो छोड़ ददया परंतु अब बुद्ध के बचन धम्मपद 

को पूजना शुरू कर ददया ह,ै तो िकथ  क्या हुआ? तूने दकताबें बदल ली हैं, दशथन बदल ष्टलया है, परंतु अरे मूढ़ तू 

तो यह सारा समय वैसा का वैसा ही रहा।’ 

सरहा को यह सुन कर बड़ा धक्का लगा, इस तरह से उनके साथ पहले दकसी ने बात नहीं की थी। एक 

असंस्कृत स्त्री ही इस प्रकार बोल सकती थी। और ष्टजस तरह वह हसंी थी वह इतना असभ्य था, इतना आददम, 
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परंतु दिर भी उसमें ऐसा कुछ था जो बहुत ही प्राणवान था और सरहा उस स्त्री के प्रष्टत ऐसे हखंचे जा रहे थे 

जैसे लोहा चंुबक के प्रष्टत हखंचता ह।ै 

उस स्त्री ने दिर कहा, ‘क्या तुम अपने आप को बौद्ध मानते हो?’ सरहा ने बौद्ध साधुओं के पीले वस्त्र 

पहन रख ेहोंगे। वह स्त्री दिर हसंी, और कहने लगी, ‘बदु्ध जो कहते हैं उसका अथथ ष्टसिथ  कमथ द्वारा जाना जा 

सकता ह,ै न शधदों द्वारा और न पुस्तकों द्वारा। क्या अभी तक तुम्हारा जी नहीं भरा? क्या अभी तक तुम्हें इनसे 

ऊब पैदा नहीं हुई? अब इस तरह की खोज में और ज्यादा समय बरबाद मत करो, चलो मेरे साथ।’ 

और एकाएक कुछ हुआ, एक भीतरी संवाद जैसा कुछ घट गया। सरहा को इस प्रकार की अनुभुष्टत पहले 

कभी नहीं हुई थी। उस घड़ी में वह स्त्री जो कर रही थी उसका आध्याष्टत्मक अथथ उन्हें एकाएक स्पि हुआ। सरहा 

ने देखा दक न वह बाए ंदेख रही थी न दाए;ं उसकी दषृ्टि मध्य में ग़ढ़ी हुई थी। 

पहली बार उनकी समझ में आया दक बुद्ध ष्टजसे मध्य में होना कहते हैं उसका अथथ हैं: अष्टत से बचना। 

पहले वे दाशथष्टनक थे, अब व ेदशथन-ष्टवरोधी बन गए ह–ैएक अष्टत से दसूरी अष्टत। पहल वे एक चीज की पूजा 

करते थे, अब व ेउसके ष्टबलकुल ष्टवरोधी वस्तु की पूजा कर रह ेहैं–परंतु पूजा जारी ह।ै तुम बाए ं से दाए ंजा 

सकते हो या दाए ंसे बाए ंपरंतु इससे तुम्हारा कोई िायदा नहीं होगा। तुम ष्टसिथ  एक घड़ी के पेंडूलम दक तरह 

बाए ंसे दाए ंऔर दाए ंसे बाए ंघूमते रहोगे। 

और क्या तुमने ध्यान से देखा ह?ै–जब पेंडुलम दाष्टहने जाता है तब वह केवल बाए ंजाने के ष्टलए गष्टत 

पैदा कर रहा होता ह,ै और जब वह बाएं जाता हैं तब दाएं जाने के ष्टलए गष्टत पैदा कर रहा होता ह।ै और इस 

तरह घड़ी चलती रहती ह।ै और संसार चलता रहता ह।ै मध्य में होने का अथथ है दक पेंडुलम बस मध्य में लटका 

हुआ ह,ै न दाए ंजाता हैं न बाए।ं तब घड़ी थम जाती हैं, तब संसार थम जाता ह,ै तब कोई समय नहीं रहता–

तब एक समयरष्टहतता होती ह।ै 

यह सब सरहा ने श्री कीर्तथ के मुंह से कई बार सुना था; उन्होंने इसके ष्टवर्य में पढ़ा भी था, उस पर 

ष्टवचार दकया था, मनन दकया था; इस ष्टवर्य में औरों से चचाथ भी की थी दक मध्य में होना ही सबसे अष्टधक 

उष्टचत हैं। परंतु यहां पहली बार उन्होंने इस सत्य को घटते हुए देखा: वह स्त्री न बाए ंदेख रही थी न दाए,ं वह 

ष्टसिथ  मध्य में देख रही थी, उसका पूरा ध्यान मध्य में कें दद्रत था। 

मध्य ही वह हबंद ुहैं जहां से अष्टतक्रम होता ह।ै इस बात पर जरा ष्टवचार करो, जरा मनन करो, अपने 

जीवन में देखो। आदमी धन के पीछे भाग रहा हैं, पागल की तरह, धन ही उसका परमात्मा है….. 

एक स्त्री ने दसूरी स्त्री से पूछा: ‘तुमने अपने पे्रमी को क्यों छोड़ ददया क्या बात हुई? मुझ ेतो लगा था दक 

तुम्हारी सगाई हो चुकी ह ैऔर अब तुम्हारा ष्टववाह होने वाला ह–ैहुआ क्या?’ 

दसूरी स्त्री ने जवाब ददया: ‘हमारे संबंध टूटने का कारण यह ह ैदक हमारे धमथ अलग-अलग हैं।’ 

पूछने वाली जरा हरैान हुई, क्योंदक वह जानती थी दोनों कैथोष्टलक हैं, तो उसने कहा, ‘तुम्हारे धमथ 

अलग-अलग ह ैइससे तुम्हारा क्या मतलब हैं?‘ 

स्त्री ने कहा: ‘मैं धन की पूजा करती ह,ं और उसकी जेब खाली ह।ै‘ 

ऐसे लोग हैं ष्टजनके ष्टलए धन ही परमात्मा ह।ै एक न एक ददन यह परमात्मा बेकार साष्टबत हो जाता है–

वह बेकार साष्टबत होकर रहगेा। धन कभी परमात्मा बन नहीं सकता। वह मात्र तुम्हारा भ्रम था, तुम्हारा 

प्रष्टक्षष्टप्तकरण था। एक न एक ददन तुम ऐसी जगह पहुचं जाते हो जहा से तुम्हें ददखाई देने लगता ह ैदक उसमें 

परमात्मा है ही नहीं, दक उसमें कुछ भी नहीं ह,ै दक तुम ष्टसिथ  अपना जीवन गंवा रहे थे। तब तुम उसके ष्टवरोध 

में हो जाते हो, तब तुम एक ष्टवरोधी रूप अपना लेते हो, तुम धन-ष्टवरोधी बन जाते हो। तब तुम धन छोड़ने 
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लगते हो, तुम उसे छूते भी नहीं। तुम ष्टनरंतर उसकी पकड़ में रहते हो, अब तुम धन के ष्टवरुद्ध हो जाते हो, परंतु 

उसकी पकड़ दिर भा बनी रहती ह।ै तुम बाए ंसे दाए ंहट गए, परंतु तुम्हारी चेतना का कें द्र अभी भी धन ही ह।ै 

तुम एक इच्छा छोड़ कर दसूरी पकड़ सकते हो। पहले तुम बहुत सांसाररक थे, दकसी ददन तुम 

अध्यात्मवादी बन सकते हो–परंतु रहते तुम वही के वही हो, तुम्हारा रोग बना रहता ह।ै बुद्ध कहते हैं: ‘संसार 

में होना तो सांसाररक होना ह ैही, परंतु अध्यात्मवादी होना भी सांसाररक होना ह।ै धन कमाने के ष्टलए जीना 

तो धन के ष्टलए पागल होना है ही, लेदकन धन के ष्टवरुद्ध होना भी धन के प्रष्टत पागल होना ह;ै सत्ता की खोज 

तो मूखथता है ही, परंतु उससे भागना भी मूखथता ह।ै ष्टववके का मतलब ही ह ैदो अष्टतयों के मध्य होना। 

पहली बार सरहा ने वह घटते हुए देखा जो उन्होंने श्री कीर्तथ में भी नहीं देखा था। सच में वह घट रहा 

था, और उस स्त्री ने ठीक ही कहा था, ‘तुम केवल कमथ द्वारा सीख सकते हो।’ और वह इतनी तल्लीन थी दक 

उसने सरहा को देखा तक नहीं जो उसे वहां खडे़-खडे़ देख रह ेथे। वह इतनी तल्लीन थी, अपने काम में इतनी 

डूबी हुई थी–यही बुद्ध का संदेश ह:ै कम में पूरे डूबो ष्टजससे कमथ से ही मुष्टि ष्टमल जाए। 

कमथ बनता ही इसष्टलए ह ैक्योंदक तुम उसमें उतरते नहीं हो। अगर तुम कमथ में पूरे उतर जाते तो उसका 

कोई ष्टनशान नहीं बचता। कोई भी काम अगर पूरा कर लो तो वह हमेशा के ष्टलए खत्म हो जाता ह,ै दिर उसकी 

कोई स्मृष्टत नहीं बचती। अधूरा काम पीछा करता ही रहता है, और मन उसे पूरा दकए ष्टबना छोड़ना नहीं 

चाहता। 

मन सदा चीजें पूरी करने के ष्टलए तत्पर रहता ह,ै कोई भी चीज पूरी कर लो और मन ष्टवसर्जथत हो जाता 

ह।ै अगर तुम अपने काम पूरे करते रहो तो एक ददन तुम पाओगे दक मन रहा ही नहीं। मन भूतकाल में घट ेअधूरे 

कमो का संग्रह हैं। 

तुम्हें दकसी स्त्री को पे्रम करना था और तुमने नहीं दकया; अब वह स्त्री मर चुकी ह।ै तुम्हें अपनी गलष्टतयों 

के ष्टलये ष्टपता से क्षमा मांगनी थी, अब व ेहजंदा नहीं ह।ै 

अब उसकी पीड़ा बनी रहगेी, वह बात भूत की तरह पीछा करेगी। अब तुम असहाय–क्या करंू? अब 

दकसके पास जाकर क्षमा मांगूं? तुम्हें दकसी ष्टमत्र के साथ भलाई करनी थी परंतु दिर तुम उसके प्रष्टत संकुष्टचत 

हो गए। तुम्हारे मन में अपराध-भाव बन गया, तुम पिाताप करने लगे। और इस तरह चलता रहता ह।ै 

कोई भी काम पूरी तरह कर लो और तुम उससे मुि हो जाते हो, दिर तुम लौट कर नहीं देखते। असली 

आदमी पीछे लौट कर नहीं देखता, क्योंदक वहां देखाने के ष्टलए कुछ ह ैही नहीं। उसके सर पर कुछ हावी नहीं 

रहता, वह केवल आगे बढ़ता चलता ह।ै उसकी आंखों पर भूतकाल का पदाथ नहीं ष्टगरा होता, उसकी दषृ्टि में 

धुंधलापन नहीं होता। उस स्पिता में दकसी को वास्तष्टवकता को बोध होता ह।ै 

तुम अपने अधूरे दकए हुए कमों से इतने हचंष्टतत रहते हो, तुम जैसे एक कबाड़खाना हो। एक चीज अधूरी 

यहा, एक चीज अधूरी वहा–कोई चीज पूरी नहीं। क्या कभी तुमने इस बात पर ध्यान ददया है? क्या तुमने कभी 

कोई चीज पूरी की ह?ै या सब अधूरा-अधूरा? अभी एक काम पूरा हुआ नहीं और दसूरा शुरू कर देते हो, और 

अभी वह पूरा हुआ नहीं दक तीसरा शुरू कर देते हो। इस तरह तुम अधूरे कमों के बोझ के नीचे दबते चलते हो। 

इसी को कमथ कहते हैं–कमथ का मतलब है अधूरा कृत्य। 

पूणथ बनते ही तुम मुि हो जाते हो। 

वह स्त्री पूणथतः डूबी हुई थी। इसीष्टलए वह इतनी तेजस्वी और सुदंर लग रही थी। वैसे तो वह एक 

साधारण स्त्री ही थी, परंतु उसका सौंदयथ अलौदकक था। उसका सौंदयथ इसीष्टलए ष्टखला हुआ था क्योंदक वह 

अपने काम में पूरी तरह डूबी हुई थी, क्योंदक वह अष्टतवादी नहीं थी। उस 
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का सौंदयथ ष्टनखर रहा था इसीष्टलए क्योंदक वह मध्य में थी, संतुष्टलत थी। सतंुलन से शोभा आती ह।ै 

पहली बार सरहा को एक ऐसी स्त्री ष्टमली थी ष्टजसने न केवल शारीररक बष्टल्क आध्याष्टत्मक सौंदयथ था। 

स्वभावतः वे समर्पथत हो गए। कहना चाष्टहए समपथण हो गया। वह स्त्री जो भी कर रह थी उसमें सरहा पूरा डूब 

गए, और उसे देख कर वे पहली बार समझ े दक इसे कहते हैं ध्यान। ध्यान का यह अथथ नहीं है दक तुम दकसी 

खास समय पर बैठ कर राम-राम जपो, या दक तुम चचथ जाओ, या मंददर, मष्टस्जद जाओ। ध्यान का अथथ ह ै

जीवन में पूरी तरह संलग्न होना, साधारण सा काम भी इतनी तन्यमता से करना दक काम में से गहराई झलकने 

लगे। 

पहली बार सरहा की समझ में आया दक ध्यान क्या ह?ै ध्यान तो वह भी करते थे, बड़ी मेहनत करते थे, 

लेदकन यहा पहली बार ध्यान वस्तुतः घरटत हुआ था, एक दम सजीव। वे उसे अनुभूत कर सकते थे, छू सकते थे, 

ध्यान जैसे साकार हो उठा था। और तब उन्हें याद आया दक एक आंख बंद और दसूरी आंख खुली रखना यह एक 

बौद्ध प्रतीक ह।ै 

बुद्ध कहते हैं–और आज के मनष्टस्वद उनसे सहमत होंगे; पच्चीस सौ साल बाद मनोष्टवज्ञान उस नतीजे पर 

पहुचंा ह ैजहां बुद्ध इतने पहले पहुचं चुके थे। बुद्ध कहते हैं, हमारा आधा मष्टस्तष्क तकथ  करता है और आधा 

मष्टस्तष्क अंतबोध (संपे्रर्ण) करता ह।ै हमारा मष्टस्तष्क दो भागों में या दो के्षत्रों में बंटा हुआ ह।ै बायां ष्टहस्सा 

सोचता ह,ै तकथ  करता है, तकथ बद्ध दलील करता है, ष्टवशे्लर्ण करता ह।ै वह दशथन और धमथशास्त्र का के्षत्र है, 

ष्टजसमें शधद ही शधद भरे पडे़ हैं, ष्टजसमें दलीलें ही दलीलें हैं। तकथ  और ष्टनष्कर्थ ह ैवह बायां मष्टस्तष्क ष्टबलकुल 

अरस्तु जैसा ह।ै 

दाष्टहना मष्टस्तष्क अंतबोध करता ह,ै वह काव्यात्मक पे्ररणा का स्रोत ह,ै वह द्रिा ह;ै वह पूवथ-चेतना, पूवथ-

बोध का कें द्र ह।ै तुम बहस नहीं करते, तुम बस जान जाते हो। तुम अनुमान नहीं लगाते, तुम्हें बस बोध हो जाता 

ह।ै पूवथ-बोध की ष्टस्थष्टत का अथथ ही यह ह,ै वह बस होता ह।ै 

सत्य की प्रतीष्टत दाष्टहने मष्टस्तष्क द्वारा होती ह ैजबदक सत्य का अनुमान बाए ंमष्टस्तष्क द्वारा। लेदकन 

अनुमान-अनुमान ह,ै वह अनुभव नहीं ह।ै 

एकाएक सरहा को ख्याल आया दक उस स्त्री ने प्रष्टतकात्मक रूप में तकथ  की आंख बंद कर ली थी और 

दसूरी आंख पे्रम, आत्मज्ञान और बोध के प्रष्टतक के रूप में खोल रखी थी। और दिर उन्हें वह ष्टजस मुद्रा में थी 

उसका ध्यान आया। 

अज्ञात और अदशृ्य को लक्ष्य बनाकर हम एक यात्रा पर चल पडे़ हैं, वह जानने के ष्टलए जो नहीं जाना 

जा सकता। वहीं सच्चा-ज्ञान ह,ै वह जानना जो कभी जाना नहीं जा सकता, उसकी अनुभूष्टत करना जो कभी 

अनुभूत नहीं दकया जा सकता, वह पाना जो कभी पाया नहीं जा सकता। ऐसी असंभव अभीप्सा ही व्यष्टि को 

धार्मथक बनाती ह।ै हां, असंभव अभीप्सा, लेदकन ‘असंभव’ से मेरा यह मतलब नहीं ह ैदक वह कभी घरटत होगी 

ही नहीं; ‘असंभव’ से मेरा मतलब यह ह ैदक वह तब तक संभव नहीं है जब तक तुम पूरे के पूरे रूपांतररत नहीं 

हो जाते। जैसे तुम हो वैसे तो यह संभव नहीं लेदकन होने के भी अलग-अलग ढंगहोते ह।ै और तुम एक ष्टबलकुल 

ही नये आदमी बन सकते हो….तब वह संभव ह।ै वह एक दसूरे ही ढंग के आदमी के ष्टलए संभव ह।ै इसीष्टलए 

जीसस कहते हैं: जब तक तुम्हारा पुनजथन्म नहीं होता तब तक तुम नहीं जान सकोगे। एक नया आदमी ही वह 

जान सकता ह।ै 

तुम मेरे पास आते हो, लेदकन तुम नहीं जान सकोगे। पहले मुझ ेतुम्हारी हत्या करनी होगी, पहले मुझे 

तुम्हारे साथ कठोर बनना होगा, खतरनाक बनना होगा, तुम्हें पहले ष्टमटना होगा। और तब एक नये मनुष्य का 
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जन्म होता ह,ै एक नई चेतना जन्म लेती है, क्योंदक तुममें कुछ ह ैजो अष्टवनाशी ह,ै ष्टजसे नि नहीं दकया जा 

सकता; कोई उसे नि नहीं कर सकता। जो नाशवान ह,ै वही नि होगा, जो अनश्वर है वह बचा रहगेा। जब तुम 

अपने भीतर ष्टछपे हुए उस अष्टवनाशी तत्व को, उस सनातन बोध को पा लेते हो तब तुम एक नये मनुष्य बन 

जाते हो, एक नई चेतना बन जाते हो। और तब जो असंभाव ह ैवह संभव बनता है, जो अप्राप्त ह ैवह प्राप्त होता 

ह।ै 

तो सरहा को उस स्त्री की मुद्रा का स्मरण आया। उस एक अज्ञत, अदशृ्य, अगाम्य की ओर लक्ष्य दकये हुए 

थी। कैसे अष्टस्तत्व के साथ एक हुआ जाए? लक्ष्य ह ैअद्वतै जहा ष्टवर्य और ष्टवर्यी दोनों खो जाते हैं, जहां ‘मैं’ 

और ‘तू’ खो जाते हैं। 

मार्टथन बूबर की एक बड़ी प्रष्टसद्ध पुस्तक ह:ै ‘आइ एंड दाउ।’ मार्टथन बूबर कहता ह ै दक प्राथथना की 

अनुभूष्टत ‘मैं’ और ‘तू’ की अनुभूष्टत ह–ैऔर वह ठीक कहता ह।ै प्राथथना की अनुभूष्टत ‘मैं-तू’ की ही अनुभूष्टत है, 

ष्टजसमे परमात्मा ह ै‘तू’ ओर तुम होते हो ‘मैं’ और तुम्हारे और ‘तू’ के बीच एक भीतरी संवाद घटता ह।ै लेदकन 

बौद्ध धमथ में प्राथथना है ही नहीं, वह उससे ऊपर उठता ह।ै बौद्ध धमथ कहता ह:ै ‘मैं-तू’ का संबध भी द्वतै का संबध 

ह,ै तुम दिर भी अलग ष्टवर्ि रह जाते हो। तुम दसूरे के प्रष्टत ष्टचल्ला सकते हो, लेदकन भीतरी संवाद घरटत 

नहीं होगा। भीतरी संवाद तो तब घटता ह ैजब ‘मैं-तू’ का द्वतै ही नहीं रहता; जब ष्टवर्य और ष्टवर्यी दोनों खो 

जाते हैं; जहां ‘मैं’ रहता ह ैन ‘तू’ रहता ह।ै जहा न खोजने वाला रहता है, न वह रहता ह ैष्टजसकी खोज ह–ैजहां 

एक की ही सत्ता होती ह,ै केवल एकता होती ह।ै 

सरहा ने जैसे ही यह जाना, उस स्त्री की दक्रयाओं को परखा और उन्हें सत्य की पहचान हुई, उस स्त्री ने 

उन्हें ‘सरहा’ कह कर पुकारा। उनका नाम तो राहुल था, उस स्त्री ने लेदकन उन्हें ‘सरहा’ कहा। ‘सरहा’ बड़ा 

प्यारा शधद ह।ै उसका अथथ होता ह,ै ‘वह ष्टजसने तीर मार ष्टलया ह।ै’ ‘सर’ का अथथ होता है ‘तीर’ ‘हा’ का मतलब 

ह ै‘मार ष्टलया’ ‘सरहा’ का अथथ है ‘वह ष्टजसने तीर मार ष्टलया’। जैसे ही उन्हें उस स्त्री की दक्रयाओं का भेद समझ 

में आ गया, उसकी वह प्रष्टतकात्मक मुद्राए,ं जैसे दक वह उन्हें कुछ देने का प्रयत्न कर रही थी, वह क्या ददखाने 

का प्रयत्न कर रही थी उसका रहस्य समझ में आया, वैसे ही वह स्त्री अष्टत आनंददत हुई। वह नाच उठी और उसने 

उन्हें ‘सरहा’ कह कर बुलाया और कहा: ‘आज से तुम सरहा कह ेजाओगे: तुमने तीर मार ष्टलया ह।ै मेरी दक्रयाओं 

का भेद समझ कर तुमने प्रवेश कर ष्टलया ह।ै 

सरहा ने कहा: ‘तुम कोई साधारण तीर बनाने वाली स्त्री नहीं हो, मेरा ये सोचना ह ैदक तुम एक सामान्य 

तीर बनाने वाली स्त्री हो, भूल थी, मुझ ेक्षमा करो, इस बात का मुझ ेबहुत खेद ह।ै तुम एक महान गुरु हो और 

तुम्हारे कारण मेरा पुनजथन्म हुआ ह।ै कल तक मैं सच्चा ब्राह्मण नहीं था, लेदकन आज से मैं जरूर ब्राह्मण ह।ं तुम 

ही मेरी गुरु हो, और तुम ही मेरी माता हो, और तुम्हीं ने मुझ ेनया जन्म ददया ह।ै मैं अब वही नहीं ह।ं इसष्टलए 

तुमने ठीक ही दकया जो मेरा पुराना नाम बदल कर मुझ ेनया नाम द ेददया’ 

तुम मुझसे कभी पूछते हो: ‘आप नया नाम क्यो देते हो?’–इसष्टलए दक तुम्हारा पुराना नामो ष्टनशान न 

बचे, दक तुम अपने भूतकाल को भूल जाओ, जो बीत गया ह ैउससे पूरा छुटकारा जरूरी ह,ै भूतकाल के साथ 

तुम्हें पूरी तरह संबंध-ष्टवच्छेद करना होगा। 

सो इस प्रकार राहुल सरहा बन गए। 

कहा तो यह जाता ह ैदक वह स्त्री और कोई न होकर गुप्त रूप में स्वंय बुद्ध थे। शास्त्रों में जो बुद्ध का नाम 

ददया गया है, वह ह ैसुखनाथ बुद्ध, जो सरहा जैसे बड़ी संभावना रखने वाल ेव्यष्टि की सहायता के ष्टलए आए 

थे। बुद्ध ने, या कहो दकसी सुखनाथ नाम के बुद्धपुरुर् ने स्त्री का रूप ले ष्टलया था। लेदकन क्यों? क्यों स्त्री का 
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रूप? क्योंदक तंत्र यह मानता ह ैदक जैसे मनुष्य का जन्म स्त्री से होता है वैसे ही ष्टशष्य के रूप में उसका नया 

जन्म भी स्त्री से ही होगा। असष्टलयत तो यह ह ैदक सभी गरुु मा ंअष्टधक और ष्टपता कम होते हैं। उनमें स्त्रैणता का 

गुण होता ह।ै बुद्ध स्त्रैण ह,ै वैसे ही महावीर और वैसे ही कृष्ण भी स्त्रैण ह।ै इनमें तुम्ह ेष्टस्त्रयोष्टचत लावण्य और 

(सुडौलता) गोलाई, ष्टस्त्रयोष्टचत सौंदयथ ददखाई देंग:े इनकी आंखों में तुम देखो तो तुम्हें पुरुर् की आक्रामकता नहीं 

ददखाई देगी। 

तो बुद्ध का स्त्री रूप धारण करना बड़ा प्रष्टतकात्मक ह।ै बदु्ध सदा स्त्री का रूप लेते हैं; व ेभले ही पुरुर् के 

शरीर में रहते हो लेदकन मूलतः व ेस्त्री ही होते हैं। क्योंदक जो भी पैदा होता है वह स्त्री-शष्टि से ही होता ह।ै 

पुरुर् शष्टि जन्म की प्रदक्रया का आरंभ तो कर सकती ह ैलेदकन जन्म नहीं द ेसकती। 

गुरु को तुम्हें अपने गभथ में महीनों तक, सालों तक और कभी-कभी तो जन्मों तक रखना पड़ता ह।ै कोई 

नहीं कह सकता कब तुम जन्म लेने को तैयार हो जाओ। गुरु को मा ंबनना पड़ता ह।ै गुरु में स्त्री-शष्टि की भारी 

सामथ्यथ होना जरूरी ह ैतभी वह तुम पर पे्रम की वर्ाथ कर सकता ह,ै तभी वह तुम्हें खत्म कर सकता ह।ै जब तक 

तुम्हें उसके पे्रम के बारे में पक्का नहीं होगा, तुम उसे खत्म नहीं करने दोगे। तुम श्रद्धा करोगे कैसे? केवल गुरु का 

पे्रम ही तुम्हें श्रद्धा करने योग्य बनाएगा और उसी श्रद्धा द्वारा वह धीरे-धीरे तुम्हारे अंग-प्रत्यंग काटेगा। और एक 

तुम एकाएक ष्टमट जाओगे। धीरे…धीरे…धीरे और तुम गए। गते गते पारगते। तब नये का जन्म होता ह।ै 

तीर बनाने वाली स्त्री ने सरहा को स्वीकार कर ष्टलया। असल में वह उसकी प्रष्टतक्षा कर रही थी। गुरु, 

ष्टशष्य की प्रष्टतक्षा करता ह।ै पुरानी परंपराएं कहती ह:ै इससे पहले दक ष्टशष्य गुरु को चुने, गुरु ने ष्टशष्य को चुन 

ष्टलया होता ह।ै ठीक वही इस कथा में भी घरटत हुआ। सुखनाथ स्त्री के रूप में ष्टछप कर सरहा के आने की तथा 

उनके द्वारा रूपांतररत होने की प्रतीक्षी कर रहे थे। 

यह और भी अष्टधक तकथ संगत लगता ह,ै दक पहल ेगुरु ही चुने क्योंदक उसमें बहुत अष्टधक प्रष्टतष्टभज्ञता ह,ै 

वह जानता ह।ै वह तुम्हारे अष्टस्तत्व में तुम्हारी संभावना में प्रवेश कर सकते हैं। वह तुम्हारा भष्टवष्य देख सकता 

ह।ै वह उसे देख सकता ह ैजो हो सकता ह।ै जब तुम गुरु चुनते हो तब तुम यह सोचते हो दक तुमने चुना-तुम 

गलत सोचते हो। तुम गुरु कैसे चुनोगे? तुम तो अंधे हो, तुम कैसे पहचान सकोगे गुरु को? तुम तो बेहोश हो, 

तुम्ह ेगुरु की अनुभूष्टत होगी कैसे? अगर तुम्ह ेउसकी अनुभूष्टत होने लगे तो उसका अथथ है, गुरु ने तुम्हारे हृदय मे 

प्रवेश कर ष्टलया है, और तुम्हारी शष्टियों के साथ खेलना शुरू कर ददया ह–ैइसीष्टलए तुम्हे उसकी अनुभूष्टत होने 

लगती ह।ै 

इससे पहले दक ष्टशष्य गुरु को चुने, ष्टशष्य चुन ष्टलया गया होता ह।ै 

स्त्री ने सरहा को स्वीकार कर ष्टलया। वह असके आने की प्रष्टतक्षा कर ही रही थी। व ेदोनो एक श्मशान में 

आकर साथ-साथ रहने लगे। श्मशान में क्यों? इसष्टलए दक बुद्ध ने कहा ह:ै ‘जब तक तुम मृत्यु को नहीं समझते, 

जीवन क्या ह ैयह नहीं समझ पाओगे। जब तक तुम मर नहीं जाते, तुम्हारे पुनजथन्म नहीं होगा। 

सरहा के बाद तंत्र के कई अनुयायी श्मशान में रह चुके हैं। व ेइस परंपरा के जनक थे, वे श्मशान में ही 

रह।े लोग अरष्टथयां लाते और जलाते, और वे वहीं रहते। उन दोनों के बीच गहन पे्रम था–ऐसा नहीं जैसा दकसी 

स्त्री और पुरुर् के बीच होता ह,ै बष्टल्क गुरु और ष्टशष्य का पे्रम जो स्त्री-पुरुर् के पे्रम से कहीं अष्टधक ऊंचा ह,ै जो 

अष्टधक घष्टनष्ठ होता ह,ै ष्टनिय ही अष्टधक घष्टनष्ठ…क्योंदक स्त्री और पुरुर् का पे्रम तो केवल शारीररक होता ह।ै 

ज्यादा से ज्यादा कभी-कभी मन तक पहुचंता ह,ै वरना अक्सर तो शरीर तक ही सीष्टमत रहता ह।ै 

गुरु और ष्टशष्य का संबंध, आत्मा का पे्रम-संबंध ह।ै सरहा को उनका आत्म-साथी ष्टमल गया था। दोनों 

एक-दसूरे के गहन पे्रम में थे, ऐसा पे्रम जो इस पृथ्वी पर कदाष्टचत ही होता ह।ै 
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स्त्री ने सरहा को तंत्र की ष्टशक्षा दी। केवल स्त्री ही तंत्र ष्टसखा सकती ह।ै दकसी ने मुझसे पूछा दक मैंने 

कष्टवशा को तंत्र का ग्रुप लीडर क्यों बनया? इसष्टलए दक केवल स्त्री ही तंत्र के ग्रुप की लीडर बन सकती ह।ै पुरुर् 

के ष्टलए करठन होगा। हां, कभी-कभी पुरुर् भी बन सकता ह,ै लेदकन दिर उसे बहुत ही स्त्रैण बनना होगा। स्त्री 

तो होती ही ह,ै उसमें पहले से ही वे गुण होते हैं–पे्रम और से्नह के गुण। उसमें स्वभावतः देखभाल, पे्रम, तथा 

कोमलता के गुण होते हैं। 

इस तीर बनाने वाली स्त्री के मागथ-दशथन में सरहा तांष्टत्रक बन गए। अब उन्होंने ध्यान करना छोड़ ददया। 

एक ददन उन्होंने वेद, शास्त्र, ज्ञान आदद छोड़ ददया था, अब उन्होंने ध्यान भी छोड़ ददया। सारे देश में अिवाह 

िैल गई दक सरहा अब ध्यान नहीं करते। व ेगाते जरुर हैं, नाचते भी हैं, लेदकन ध्यान ष्टबलकुल नहीं करते। अब 

संगीत ही उनका ध्यान बन गया, अब नृत्य ही उनका ध्यान बन गया। अब उत्सव ही उनके सारे जीवन को ढंग 

बन गया। 

श्मशान में रहना और उत्सव। रहना जहां केवल मृत्य ुघटती हो और जीना आनंद-ष्टवभोर होकर। यही 

तंत्र की खूबी है–वह जहां भी ष्टवरोध ह,ै जो भी ष्टवपरीत ह ैउसे जोड़ता ह।ै अगर तुम कभी श्मशान जाओ तो 

उदास हो जाओगे, वहां तुम्हारे ष्टलए आनंद मग्न होना बड़ा करठन होगा, ऐसी जगह जहां लोग जलाये जाते हो, 

जहां लोग रोते-ष्टचल्लाते हों, तुम्हारे ष्टलए गाना और नाचना बड़ा करठन होगा। और रोज मौत ही मौत, ददन 

रात मौत। कैसे तुम आनंद मनाओगे? 

लेदकन अगर वहां तुम आनंद नहीं मना सकते तो ष्टजसे आज तक तुम आनंद समझते रहे हो वह झूठ ह।ै 

अगर तुम श्मशान में भी आनंद मना सको तब तो यह कहा जा सकता है, दक तुम में आनंद घरटत हुआ ह।ै 

क्योंदक अब वह बेशतथ ह।ै अब इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता दक कही मृत्यु ह ैया जीवन, दक दकसी का जन्म हुआ 

या मृत्य ुहुई। 

सरहा गाने और नाचने लगे। अब वे पहले की तरह गंभीर नहीं रह।े तंत्र में गंष्टभरता ह ैही नहीं। तंत्र ह ै

क्रीड़ा! हां, उसमें ईमानदारी ह,ै लदकन गंभीरता नहीं। वह अत्यंत आनंदपूणथ ह।ै तो सरहा के आष्टस्तत्व में क्रीड़ा 

का प्रवेश हो गआ–तंत्र ह ैही क्रीड़ा, क्योंदक तंत्र पे्रम का सबसे ष्टवकष्टसत रूप ह:ै पे्रम है क्रीड़ा। 

कुछ लोग हैं जो पे्रम को भी क्रीड़ा नहीं मानते। महात्मा गाधंी ने कहा ह:ै ‘संभोग तभी करो जब बचे्च पैदा 

करने हों। पे्रम तक को तो लोग एक काम बना डालते हैं–बचे्च पैदा करना। यह तो ष्टबलकुल ही ष्टघनौनी बात हुई। 

बचे्च पैदा करने हो तभी पत्नी के साथ संभोग करो–क्या पत्नी कोई िैक्टरी है! पत्नी से संभोग तब करो जब तुम 

आनंद अनुभव कर रह ेहो, उत्साष्टहत हो, जब तुम अपने चरमोत्कर्थ पर हो। उस ऊजाथ को बांटो। पष्टत के साथ 

पे्रम तब करो जब तुम्हारा मन नृत्य, गीत और आनंद से आंदोष्टलत हो। प्रजोत्पादन या बचे्च पैदा करने के ष्टलए 

नहीं! यह ‘प्रजोत्पादन’ शधद ही अश्लील ह।ै संभोग करो तो आनंद के साथ, घने आनंद के साथ करो, जब तुम्हारे 

पास बहुत आनंद हो जाए तब बांटो। 

तो सरहा के जीवन में खेल और क्रीड़ा का प्रवेश हुआ। पे्रमी सदा क्रीड़ा के उत्साह में होता ह,ै और जैसे ही 

यह क्रीड़ा का उत्साह मरता है, तुम पष्टत या पत्नी बन जाते हो, दिर तुम पे्रमी नहीं, रहते, दिर तुम बचे्च पैदा 

करने में लग जाते हो। और जैसे ही तुम पष्टत या पत्नी बने दक तुम्हारे में जो सुदंर ह ैउसकी हत्या हो जाती ह,ै 

उसमें प्राण नहीं रहते, उसमें रस नहीं बहता। अब मात्र एक ददखावा, एक ढोंग रह जाता ह।ै 

सरहा के जीवन में क्रीड़ा का प्रवेश हुआ, और उसके साथ ही सचे्च धमथ का जन्म हुआ। उनकी 

भावष्टवभोरता इतनी संक्रामक थी दक लोग उन्हें गाते और नाचते हुए देखने आने लगे। और जब लोग उन्हें देखते 

तो व ेभी उनके साथ नाचने लगते; वे भी उनके साथ गाने लगते। वह पूरा श्मशान बडे़ आनंद और उत्सव का 
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कें द्र बन गया। वहां मुद ेतो अभी भी जलते थे, लेदकन सरहा और तीर बनाने वाली स्त्री के आसपास अष्टधकाष्टधक 

भीड़ एकष्टत्रत होने लगी, और उस श्मशान में बड़ा आनंद मनाया जाने लगा। 

और यह सब इतना संक्रामक हो गया दक हजंहें भावष्टवभोरता क्या होती ह ैउसका कुछ भी पता नहीं था, 

वे लोग आकर नाचते और गाने लगे और भावष्टवभोरता में डूबने लगे, समाष्टध में उतरने लगे। सरहा की तरंगें, 

उनकी मौजूदगी ही इतनी प्रभावशाली बन गई दक अगर तुम उनके साथ जुड़ जाओ तो तुम्हारे साथ भी वह घट 

जाए। व ेइतने मस्त बन गए थे दक लोगों पर उनकी मस्ती उमड़ पड़ने लगी। वे इतने उन्माददत हो गए दक उनके 

साथ अन्य लोग भी अष्टधकाष्टधक आनंदग्रस्त होने लगे। 

लेदकन दिर जो अपररहायथ था वह हुआ: ब्राह्मणों ने, पंष्टडत और पुरोष्टहतों ने, और तथा कष्टथत धार्मथक 

लोगों ने सरहा को बदनाम करना शुरू कर ददया–इसे ही मैं अपररहायथ कहता ह।ं जब भी सरहा जैसा आदमी 

होगा, पंष्टडत ष्टनिय ही उसके ष्टवरोध में हो जाएंग,े पुरोष्टहत ष्टवरोध में हो जाएंगे, और व ेतथाकष्टथत सदाचारी, 

नेष्टतकतावादी, धमथ परायण लोग ष्टवरोध में हो जाएंगे। तो इन लोगों ने सरहा के बारे में ष्टबलकुल बेबुष्टनया 

अिवाहें िैलानी शुरू की। 

वे लोगों से कहने लगे: ‘वह तो पष्टतत हो गया ह।ै भ्रि हो गया ह।ै अब वह ब्राह्मण ही नहीं रहा। उसने 

ब्रह्मचयथ छोड़ ददया ह।ै अब वह बौद्ध ष्टभकु्ष तक नहीं रहा। वह एक ष्टनम्न जाष्टत की स्त्री के साथ लज्जास्पद 

आचरण करता ह ैऔर एक पागल कुते्त की तरह चारों और दौड़ता दिरता ह।ै’ उन्हें सरहा का भावष्टवभोर होना 

पागल कुते्त जैसा लगा–सब तुम्हारी व्याख्या पर ष्टनभथर करता ह।ै सरहा पूरे श्मशान में नाचते दिरते थे। वे 

उन्मत्त तो थे, लेदकन दकसी पागल कुते्त की तरह नहीं–व ेपरमात्मा के नशे में उन्मत्त थे। 

सब तुम्हारी दिृी पर ष्टनभथर ह।ै 

राजा को भी इन बातों की खबर पहुचंाई गई। ठीक क्या हो रहा है, यह उसे भी जानने की उत्सुकता हुई। 

लोग आ-आ कर उसे खबरें पहुचंाने लगे, और वह हचंष्टतत होने लगा। व ेलोग राजा को जानते थे, उनके मन में 

सरहा के प्रष्टत बड़ा सम्मान है, यह उन्हें ज्ञात था, वह उन्हें अपने दरबार का मंत्री बनाना चाहता था। लेदकन 

सरहा ने तो संन्यास ले ष्टलया था। राजा के मन में सरहा की ष्टवद्वत्ता के प्रष्टत बड़ा सम्मान था, सो लोग उसके 

पास उनकी खबरें लाने लगे। 

राजा को और भी अष्टधक हचंता हुई। उसे इस युवक से पे्रम था, उसके प्रष्टत सम्मान भी था, और वह उसके 

ष्टलए हचंष्टतत भी था। कुछ लोगों को राजा ने सरहा को समझाने के ष्टलए भेजा, और कहलवाया दक ‘अपने पुराने 

मागथ पर लौट आओ। तुम ब्राह्मण हो, तुम्हारे ष्टपता बडे़ पंष्टडत थे, तुम स्वयं बडे़ पंष्टडत थे–यह तुम क्या कर रह 

हो? तुम भटक गए हो। वापस घर लौट आओ। मैं अभी हजंदा ह।ं राजमहल आओ और मेरे पररवार के अंग बन 

जाओ। तुम जो कर रह ेहो वह ठीक नहीं ह।ै 

जो लोग सरहा का मन बदलने आए थे उनके आगे सरहा ने एक सौ साठ पद गाए। वे एक सौ साठ पद…

और व ेलोग नाचने लगे, व ेदिर लौटे ही नहीं। 

राजा को और भी अष्टधक हचंता हुई। राजा की पत्नी, रानी को भी इस नवयुवक में रुष्टच थी। वह अपनी 

बेटी का ष्टववाह उसके साथ करना चाहती थी, तो वह भी सरहा को समझाने गई। और सरहा ने रानी के आगे 

अस्सी गीत गए….और रानी दिर राजमहल नहीं लौटी। 

राजा बड़ा हरैान हुआ: ‘वह यहां हो क्या रहा ह?ै’ तो राजा स्वय ंवहां पहुचंा और सराह ने केवल 

चालीस पद गाए और राजा का हृदय पररवतथन हो गया, और वह भी उस श्मशान में पागल कुते्त की तरह 

नाचने लगा। 
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तो सरहा के नाम पर तीन ग्रंथ उपलधध हैं: पहला: सरहा के लोक-गीत, एक सौ साठ पद; दसूरा: सरहा 

के रानी के गीत–पहले एक सौ साठ पद, दसूरे अस्सी पर: और दिर सरहा के राज-गीत ष्टजन का हम ध्यान 

करेंगे–वे हैं चालीस पद। एक सौ साठ पर आम लोगों के ष्टलए क्योंदक उनकी समझ कोई बहुत अष्टधक नहीं थी। 

अस्सी पद रानी के ष्टलए क्योंदक उसकी समझ आम लोगों की समझ से जरा अष्टधक थी; चालीस पद राजा के 

ष्टलए क्योंदक वह आदमी बुष्टद्धमान था, समझदार था, बोधयुि था। 

 राजा में पररवतथन हो जाने के कारण धीर-धीरे पूरे देश में धार्मथक पररवतथन आ गया। और पुराने शास्त्र 

तो कहते हैं दक एक समय आया जब पूरा देशा शून्य हो गया। ‘शून्य’..? यह बौद्ध शधद ह।ै इसका अथथ हुआ दक 

लोग ना-कुछ हो गए, वे अहकंार-शून्य हो गए। लोग ष्टमला हुआ क्षण आनंदपूवथक ष्टबताने लगे। आपा-धापी, 

पष्टतस्पधाथ की हहसंा सारे देश में से गायब हो गई। पूरा देशा शांत हो गया, वह शून्य हो गया…जैसे वहां कोई 

था ही नहीं। उस देश में आदमी जैसे गायब ही हो गए; एक महान ददव्यता उस देश में उतर आई। यह चालीस 

पद उसके मूल में थ,े उसके स्त्रोत थे। 

अब हम इस महा-यात्रा में प्रवेश करेंगे: सरहा के ‘राज-गीत’। इन्हें ‘मानव-कमथ के गीत’ भी कहा जाता 

हैं–यह बड़ा ष्टवरोधाभासी ह,ै क्योंदक इन पदों का कमथ से कोई लेना-देना नहीं ह।ै परंतु इसीष्टलए इन्हें ‘मानव-

कमथ के गीत’ कहा जाता हैं। इनका संबंध अष्टस्तत्व से ह,ै जब अष्टस्तत्व में पररवतथन होता ह,ै तब कमथ भी बदल 

जाता ह।ै जब तुम बदलते हो तो तुम्हारा व्यवहार भी बदलता है–इसका उलटा नहीं होता। ऐसा कभी नहीं हो 

सकता दक पहले तुम अपने कमथ बदलो और तब तुम्हारा आष्टस्तत्व बदलेगा, नहीं! तंत्र कहता ह:ै पहले खुद 

अपना अष्टस्तत्व बदलो और तुम्हारा कमथ अपने आप बदल जाएगा। पहले एक दसूरी ही तरह की तरह की चेतना 

को प्राप्त करो, और उसके पीछे एक दसूरे ही तरह का कमथ, चररत्रय व्यवहार चला आएगा। 

तंत्र अष्टस्तत्व में होने में मानता ह,ै कमथ और चाररत्र्य में नहीं। इसीष्टलए इसे ‘मानव-कमथ के गीत’ कहा है–

क्योंदक एक बार अष्टस्तत्व बदल जाये तो तुम्हारे कमथ भी बदल जाते हैं। तुम्हारे कमथ बदलने का एक मात्र यही 

मागथ ह।ै कमथ तो सीधे आज तक कौन बदल पाया ह?ै तुम केवल ददखाव भर कर सकते हो। 

अगर तुम में क्रोध है, और तुम अपना कमथ बदलना चाहते हो तो तुम क्या करोगे? तुम अपना क्रोध 

दबाओग ेऔर नकली चेरहा ददखाओग;े तुम्हें नकली चेहरा लगाना ही पडे़गा। अगर तुम में कामवासना दबी 

पड़ी ह ैतो तुम उसे बदने के ष्टलए क्या करोगे? तुम ब्रह्मचयथ का व्रत ले सकते हो और बाहरी ददखावा कर सकते 

हो, लेदकन भीतर गहरे में तो ज्वालामुखी जलता ही रहगेा। तुम ज्वालामुखी पर बैठे हो, वह दकसी भी क्षण िूट 

सकता ह।ै इस तरह तो तुम सदा कंपते रहोगे, सदा भयभीत रहोगे। 

तुमने तथाकष्टथत धार्मथक लोगों को नहीं देखा? वे सदा भयभीत रहते है, नकथ  का भय, और सदा स्वगथ 

जाने के चक्कर में लगे रहते हैं। लेदकन उन्हें यह नहीं पता दक स्वगथ क्या ह;ै उन्होंने कभी उसका स्वाद चखा ही 

नहीं ह।ै अगर अपनी चेतना बदल डालो तो स्वगथ तुममें उतर आएगा, नहीं दक तुम स्वगथ चले जाओगे। न कभी 

कोई स्वगथ गया है, और न कभी कोई नरक गया ह।ै इस बात को एक बार तय हो जाने दें: स्वगथ तुम्हारे पास 

आता ह,ै नरक तुम्हारे पास आता ह,ै सब तुम पर ष्टनभथर ह।ै जो भी तुम बुलाओगे,वह आयेगा। 

अगर तुम्हारा अष्टस्तत्व बदल जाए तो स्वगथ तुम्हें सहज उपलधध हो जाएगा, स्वगथ तुम पर उतर आएगा। 

अगर तुम्हारा अष्टस्तत्व नहीं बदलता तो दिर तुम संघर्थ में रहते हो, तब तुम उस चीज को जबदथस्ती करते हो 

जो वहां ह ैही नहीं। तब तुम नकली और अष्टधक नकली बन जाते हो, और तुम एक नहीं दो व्यष्टि बन जाते हो, 

तुम्हारा व्यष्टित्व खंष्टडत हो जाता है, तुम टूट जाते हो। तुम ददखाते कुछ हो, होते कुछ और हो। तुम कहते कुछ 
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हो, करते कुछ और हो। और दिर तुम सतत अपने आप के साथ आंख-ष्टमचौली खेलते रहते हो। ऐसी हालत में 

हचंता, व्यथा की ष्टस्थष्टत स्वभाष्टवक हो जाती ह–ैयही िकथ  ह।ै 

अब हम सरहा के पदों में प्रवेश करेगें: 

महान मंजुश्री को मेरा प्रणाम, 

प्रणाम हैं उन्हें 

ष्टजन्होंने दकया सीष्टमत को अधीन 

यह ‘मंजुश्री’ शब्द समझना पडे़गा। मंजुश्री, बुद्ध के ष्टशष्यों में से थ,े लेदकन बडे़ अनूठे ष्टशष्य थे। वैसे तो 

बुद्ध के कई अनूठे ष्टशष्य थे, अपने-अपने ढंग से अनूठे। महाकश्यप अनूठे थे क्योंदक व ेबुद्ध द्वारा ष्टनःशधद में ददया 

हुआ संदेश समझ सके…इत्यादद, इत्यादद। मंजुश्री इसष्टलए अनूठे थे क्योंदक उनमें गुरु होने का बड़ा भारी गुण 

था। 

जब भी कोई करठन समस्या बन जाता, कोई व्यष्टि समस्या बन जाता, बुद्ध उसे मंजुश्री के पास भेज देते। 

मंजुश्री का नाम लेते ही लोग कांपने लगते। वे ष्टनिय ही बडे़ कठोर आदमी थे, बडे़ उग्र। जब भी कोई मंजुश्री के 

पास भेजा जाता, ष्टशष्य कहते: ‘उसे मंजुश्री की तलवार के पास भेजा है’। मंजुश्री की तलवार: यह वचन सददयों 

से प्रष्टसद्ध रहा ह,ै क्योंदक मंजुश्री एक वार से 

ष्टसर (बुष्टद्ध) के दो टुकडे़ कर डालते थे। आष्टहस्ता-आष्टहस्ता नहीं। एक झटके से व े ष्टसर के टुकडे़ कर 

डालते। उनकी करुणा इतनी थी, इसीष्टलए वे इतने कू्रर बन सकते थे। 

तो धीरे-धीरे मंजुश्री का नाम सभी गुरुओं का प्रष्टतष्टनष्टध नाम बन गया, क्योंदक सभी गुरु करुणावान होते 

हैं और सभी को कू्रर बनना पड़ता ह।ै करुणावान इसष्टलए क्योंदक व ेतुम्हें एक नये व्यष्टि के रूप में जन्म देते हैं; 

कू्रर इसष्टलए दक उन्हें जो पुराना है उसे नि करना पड़ता ह।ै 

तो पद आरंभ करने से पहले जब सरहा नमन करते हैं, तो वे कहते हैं: ‘महान मंजुश्री को मेरे प्रणाम’–वे 

जो गुरुओं के गुरु हैं–‘प्रणाम हैं उन्हें ष्टजन्होंने दकया सीष्टमत को आधीन।’ और दिर व ेबुद्ध को प्रणाम करते हैं, 

ष्टजन्होंने सीष्टमत पर ष्टवजय पाई और जो असीम बन गए। 

जैसे पवन के आघात से 

शांत जल में उभर आती ह,ै उतंग तरंगें, 

ऐसे ही देखते हो सरहा 

अनेक रूपों में, ह ेराजन! 

यद्यष्टप ह ैवह एक ही व्यष्टि। 

एक सरोवर की कल्पना करें, ष्टबलकुल शांत सरोवर ष्टजस पर एक भी लहर न उठ रही हो। और एका-एक 

पवन का झोंका आकर सरोवर को झकझोर देता ह।ै और हजारों लहरें उभर आती हैं। एक क्षण पहले जो पूनम 

का चांद उस सरोवर में चमक रहा था, अब नहीं रहा। अब चांद का प्रष्टतहबंब तो है, मगर हजार टुकड़ों में पूरे 

सरोवर में िैला ह।ै पूरा सरोवर उस िैले हुए प्रष्टतहबंब के कारण रूपहला बन जाता ह।ै लेदकन असली प्रष्टतहबंब 

को तुम नहीं पकड़ पाते, क्योंदक वह तो ष्टततर-ष्टबतर हो गया ह।ै 

सरहा कहते हैं: यही हालत सांसाररक मन की ह,ै मोहग्रस्त मन की। एक बुद्ध में और जो बुद्ध नहीं ह,ै 

उसमें बस यही िकथ  ह।ै बद्ध वह है ष्टजसमें अब पवन का झोका नहीं आता। पवन के उस झोंके का नाम ह–ै‘

तृष्णा।’ क्या तुमने कभी ध्यानपूवथक देखा है? जब भी इच्छा का जन्म होता ह,ै तुम्हारे हृदय में हजारों लहरें 
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कांप उठती हैं। तुम्हारी चेतना ष्टहल उठती ह,ै व्याकुल हो जाती ह।ै इच्छा के थमते ही तुम्हें आराम ष्टमलता है, 

भीतर एक शांष्टत का अनुभव होता ह।ै 

तो इच्छा ही वह पवन ह,ै जो मानस में ष्टवकृष्टत पैदा करती ह,ै और जब मानस ष्टवकृत हो तो तुम असली 

सत्ता को प्रष्टतहबंष्टबत नहीं कर सकते। 

जैसे पवन के आघात से 

शांत जल में उभर आती ह ैउतंग तरंगें, 

ऐसे ही देखते हो सरहा 

अनेक रूपों में, ह ेराजन! 

यद्यष्टप ह ैवह एक ही व्यष्टि। 

सरहा दो बातें कह रहे हैं। पहले तो वह कहते रह ेहैं: बेकार की बातों से तुम्हारा मानस पहले ही बहुत 

अशांत ह।ै पहले ही पवन के झोंकों ने तुम्हारा मानस आंदोष्टलत कर रखा ह।ै तुम मुझ ेनहीं देख पाओगे, यद्यष्टप हं 

मैं एक ही–लेदकन तुम्हारा मन मुझें हजार रूपों में प्रष्टतहबंष्टबत करता ह।ै 

सरहा ठीक कह रह ेथे। व ेराजा के आर-पार देख सकते थे। राजा मुष्टश्कल में पड़ गया। एक और तो वह 

इस नवयुवक का बड़ा आदर करता था, एक और तो उसे इस नवयुवक में बड़ी आस्था थी। राजा जानता था दक 

वह गलत नहीं हो सकता। लेदकन दिर इतने लोगों ने, इतने तथाकष्टथत ईमानदार, इज्जतदार, धनी, पढे़-ष्टलखे 

लोगों ने उसे आकर कहा था: ‘वह तो गलत रास्ते पर चढ़ गया ह,ै वह तो लगभग पागल हो गया ह।ै वह तो 

ष्टवष्टक्षप्त ह,ै भ्रि हो गया ह।ै एक ष्टनम्न जाष्टत की तीर बनाने वाली स्त्री के साथ रहता ह।ै वह तो श्मशान में रहता 

ह,ै भला यह भी कोई रहने की जगह ह।ै वह सारे दक्रयाकमथ भूल गया है; अब न वह वेदपाठ करता ह,ै न 

परमात्मा का नाम लेता ह।ै ध्यान करते हुए भी नहीं देखा गया ह।ै वह तो ष्टवष्टचत्र, गंदी, शमथनाक करतूतों में 

डूबा रहता ह।ै 

जो लोग कामवासना से ग्रस्त रहते हैं उन्हें तंत्र शमथनाक ही लगता ह।ै व ेसमझ नहीं पाते, दबी हुई 

वासनाओं की वजह से उनकी समझ में ही नहीं आता क्या हो रहा ह।ै तो य ेतमाम बातें राजा के मानस पर 

पवन के बडे़ झोंके का काम कर रही थी। राजा का एक ष्टहस्सा तो सरहा को पे्रम करता था, उसका आदर करता 

था; उसका दसूरा ष्टहस्सा गहरी शंका में डूबा हुआ था। 

सरहा ने सीधे राजा की और देख कहा: ‘ऐसे ही देखते हो सरहा उनके रूपों में, ह ेराजन! यद्यष्टप है वह 

एक ही व्यष्टि।’ यद्यष्टप सरहा एक ही व्यष्टि ह:ै मैं एक पूणथमासी के चंद्रमा की तरह ह,ं लेदकन तुम्हारे मानस 

सरोवर में हलचल मची ह।ै इसष्टलए अगर तुम मुझ ेसमझना चाहते हो तो कृपा कर सीधे समझने की कोष्टशश न 

करो–मुझ ेसमझने का एक ही रास्ता ह ैऔर वह यह दक जो पवन तुम्हारे मानस को सतह पर चोट कर रहा है 

उसे रोको। पहले तुम्हारी चेतना शांत हो लेने दो…दिर देखो! पहले इन लहरों ओर मौजों को रूक जाने दो, 

तुम्हारी चेतना को एक शांत जलाशय बन जाने दो, और तब तुम देखो। जब तक तुम देखने के काष्टबल नहीं हो 

जाते, मैं तुम्हें समझा नहीं सकता दक मेरे साथ क्या घरटत हो रहा ह,ै यह ष्टनष्टित ह,ै और वह भी यहीं। मैं 

तुम्हारे सामने खड़ा ह!ं मैं एक ही व्यष्टि ह,ं लेदकन मैं तुम में देखा सकता ह–ंतुम मुझ ेइस तरह देख रह ेहो जैसे 

में एक नहीं हजार व्यष्टि ह।ं 

भेंगा ह ैजो मूढ़ 

ददखते उसे एक नहीं, दो दीप, 

जहां दशृ्य और द्रिा नहीं दो, 
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अहा! मन करता संचालन 

दोनों ही पदाथथगत सत्ता का। 

और दिर सरहा उपमा, प्रतीक देते हैं। पहले तो व ेकहते हैं तुम्हारे मानस सरोवर में हलचन मची ह।ै 

दिर वे कहते हैं: ‘भेंगा है जो मूढ़ दीखाते उसे एक नहीं दो दीप–वह एक देख ही नहीं सकता, वह दो देखता ह।ै 

मैंने सुना है, एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेट ेको शराबी होने के ढंग ष्टसखला रहा था। कुछ शराब पी 

लेने के बाद मुल्ला ने कहा: ‘लो, अब चलो। हमेशा याद रखना, शराब पीनी बंद करने का ष्टनयम यह ह:ै जब भी 

तुझे एक की जगह दो आदमी ददखाई देने लगे, घर लौट जाना, समझना दक बस कािी ह।ै’ 

जब एक की जगह दो ददखाई देने लगे, लेदकन बेट ेने कहा: ‘कहां? है कहां वह एक आदमी? 

मुल्ला ने कहा: ’देख उस और, उस और, उस टेबल पर दो आदमी बैठे हैं।’ 

बेटा बोला: ‘वहां तो कोई नहीं ह!ै’ उसने पहले ही बहुत पी ली थी। 

स्मरण रह,े जब तुम बेहोश होते हो तब चीजें वैसी नहीं ददखाई देती, जैसी होती है; जब तुम बेहोश होते 

हो तब तुम प्रके्षपण करते हो। आज रात जब चांद को देखो तब अंगुली से अपनी एक आंख को दबाना और तुम्हें 

दो चांद ददखाई देने लगेंगे और जब तुम दो चांद देख रहे होगे तब यह मानना बड़ा करठन होगा दक यह एक ही 

चांद ह।ै क्योंदक तुम देख रह ेहोग ेदो चांद। जरा सोचों! कोई जन्म से ही दबी हुई आंख लेकर आया हो ष्टजसके 

कारण उसे एक वस्तु दो ददखाई देती हो तो वह हमेशा एक की जगह दो ही दखेगेा। जहां तुम एक देखोग ेवहां 

वह दो देखेगा। 

हमारी भीतरी दषृ्टि अनेक चीजों से ष्टघरी हुई है, इसके कारण हम उन चीजों को देखते रहते हैं जो असल 

में हैं ही नहीं। और जब हम उन्हें देखते हैं तो कैसे ष्टवश्वास करें दक व ेनहीं हैं? हमें अपनी आंखों पर ष्टवश्वास 

करना पड़ता है, यद्यष्टप हमारी आंखें चीजों को तोड़-मरोड़ कर देख रही होती हैं। 

भेंगा ह ैजो मूढ़ 

दष्टखाते उसे एक नहीं, दो दीप, 

जहां दशृ्य और द्रिा नहीं दो,… 

सरहा राजा से कह रहे हैं: अगर तुम यह सोच रह ेहो दक मै और तुम दो हैं, तब तुम बेहोश हो, तब तुम 

मूखथ हो, तब तुम पीए हुए हो, तब तुम्हें देखना नहीं आता। अगर तुम सही में देख सको तो मैं और तुम एक ही 

हैं, तब द्रिा ओर दशृ्य दो नहीं हैं। तब तुम्हें सरहा नृत्य करता हुआ नहीं ददखाई देगा, तुम स्वय ंको नृत्य करता 

हुआ देखोगे। तब मैं जब समाष्टध में उतरंुगा तो तुम उतरोगे और यही एक मागथ ह ैजानने का दक सरहा के साथ 

क्या घट रहा ह,ै और कोई मागथ नहीं। मुझ ेक्या हुआ है? अगर तुम जानना चाहते हो तो एक तरीका यही है दक 

मेरे अष्टस्तत्व में भागीदार बन जाओ। प्रत्येक की भांष्टत खडे़ न रहो। तुम्हें मेरे अनुभव में साझीदार बनना पडे़गा, 

तुम्हें अपने आप को मुझमें थोड़ा बहुत खोना पडे़गा। तुम्हें अपनी सीमाओं से बाहर आकर मेरी सीमाओं को छूना 

पडे़गा। 

संन्यास का अथथ ही यह ह।ै तुम मेरे नजदीक आने लगो, तुम अपनी सीमाओं को मुझमें खोने लगो, तभी 

जाकर एक ददन इस साझेदारी की वजह से जब तुम्हारा मेरे साथ घष्टनष्ठ संबंध हो जाएगा, तब तुम्हें कुछ ददखने 

लगेगा, कुछ तुम्हारी समझ में आने लगेगा। और तुम उसको जो दक मात्र प्रके्षपण बन कर खड़ा ह,ै ष्टवश्वास नहीं 

ददला पाओगे, क्योंदक तुम्हारी दषृ्टियां ष्टभि होंगी। तुम साझीदार रह ेहो जब दक वह तो मात्र देखता रहा है, ये 

दो ष्टबलकुल अलग दषु्टनयां में जीना ह।ै 

गृह दीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत.. 
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सुना सरहा का यह सुदंर कथन: 

गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत, 

जीते अंधेरे में नेत्रष्टहन, 

सहजता से पररव्याप्त सभी, 

ष्टनकट वह सभी के, 

पर रहती सब परे मोहग्रस्त के ष्टलए। 

वह कह रहे है: देखो! मुझ ेज्ञान प्राप्त हुआ ह।ै ‘गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत’…मेरे भीतर अब अंधेरा नहीं ह।ै 

देखो! मुझमें दकतना प्रकाश ह।ै मेरी आत्मा जाग उठी ह।ै अब मैं वही राहुल नहीं ह ंष्टजसे तुम जानते थे, मैं सरहा 

ह,ं मेरा तीर ष्टनशाने पर लग चुका ह।ै 

गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत, 

जीते अंधेरे में नेत्रष्टहन, 

लेदकन मैं क्या करंू? सरहा कह रहे हैं, अगर घर में दीये जल रहे हो और कोई अंधाबन अंधेरे में ही जीया 

करे। ऐसा नहीं दक दीय ेजल रहे हैं और कोई अंधा बन कर अंधेरे में ही जीया रह।े ऐसा नहीं दक दीय ेनहीं हैं। 

उसकी आंखें बंद हैं। इसष्टलए अंधों की न सुनो! जरा अपनी आंखें खोलो और देखो मेरी और, देखो मुझ–ेदेखो उसे 

जो तुम्हारे सामने खड़ा ह।ै जो तुम्हारा सामना कर रहा ह।ै 

गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत, 

जीते अंधेरे में नेत्रष्टहन। 

सहजता से पररव्याप्त सभी, ष्टनकट वह सभी के …और मैं तुम्हारे इतने ष्टनकट हं….सहजता तुम्हारे इतनी 

ष्टनकट ह,ै तुम उसे कभी भी छू सकते हो, और खो सकते हो और पी सकते हो। तुम मेरे साथ-साथ नाच सकते हो 

और मेरे साथ समाष्टध में डूब सकते हो। मैं तुम्हारे इतना ष्टनकट हं–दिर कभी सहजता को तुम अपने इतनी 

करीब नहीं पाओगे। 

पर रहती सदा परे मोहग्रस्त के ष्टलए। 

वे लोग समाष्टध की बात करते हैं, और पतंजली के सूत्र पढ़ते हैं, बड़ी-बड़ी बातें करते हैं। लेदकन जब भी 

वह महान घटना घटती ह,ै वे ष्टवरोध में हो जाते हैं। 

मनुष्य के मामले में यह बड़ी हरैानी की बात ह।ै मनुष्य बड़ा अजीब जानवर ह।ै तुम बुद्ध की प्रशंसा कर 

सकते हो, लेदकन अगर स्वय ंबुद्ध तुम्हारे सामने आकर खडे़ हो जाए तो तुम अनकी जरा भी दिकर नहीं करोगे, 

हो सकता ह ैतुम उनके ष्टवरोधी बन जाओ, उनके शत्रु हो जाओ। कयों? जब तुम बुद्ध के बारे में दकताब पढ़ते हो 

तब सब ठीक लगता ह,ै पुस्तक तुम्हारे हाथ में रहती ह।ै जब एक हजंदा बुद्ध का सामना करना होता ह ैतब वह 

तुम्हारे हाथ में नहीं होता, तुम उसके हाथ पड़ जाते हो। इसष्टलए दिर भय, प्रष्टतरोध, दिर भाग उठना चाहते 

हो वहां से। 

और भागने का बदढ़या तरीका यहीं ह ैदक तुम अपने आप को ष्टवश्वस ददला दो दक गलत वह है तुम नहीं, 

उसी में कुछ गड़बड़ ह।ै यही एक तरीका ह–ैतुम अपने आप को यह ष्टसद्ध करके ददखा दो दक वह गलत ह।ै और 

बुद्ध में तो तुम एक नहीं हजार ऐसी बातें पाओगे जो गलत ददखाई द ेसकती हैं। क्योंदक तुम ही भेंगे हो, और 

तुम ही अंधे हो, और तुम्हारे मन ही तूिान उठा ह।ै तुम दकसी भी चीज का प्रके्षपण कर सकते हो। 

अब इस व्यष्टि ने बुद्धत्व प्राप्त कर ष्टलया ह ैऔर लोग हैं दक ष्टनम्न जाष्टत की स्त्री की बातें कर रहे हैं। 

उन्होने उस स्त्री की वास्तष्टवकता में जरा भी नहीं झांका ह।ै व ेबस एक ही बात सोच रह ेहैं, दक वह एक तीर 
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बनाने वाली स्त्री ह।ै इसष्टलए ष्टनम्न जाष्टत की है, शूद्र ह,ै अछूत ह।ै एक ब्राह्मण भला अछूत स्त्री को छू कैसे सकता 

ह?ै एक ब्राह्मण वहां रह कैसे सकता ह?ै 

और उन्होंने यह भी सुन रखा ह ैदक वह स्त्री सरहा के ष्टलए खाना पकाती ह।ै यह तो बड़ा भारी पाप हो 

गया; यह तो भ्रिता हो गई–एक ब्राह्मण और शूद्र के द्वारा पकाया हुआ खाना खाए, एक अछूत के द्वारा, एक 

ष्टनम्न जाष्टत की स्त्री के द्वारा? और एक ब्राह्मण को श्मशान में रहने की क्या जरूरत है? ब्राह्मण श्मशान में कभी 

नहीं रहतें। व ेतो मंददरों में रहते हैं, राजमहलों में रहते हैं। श्मशान में क्यों? ऐसी गंदी जगह जहां चारों और 

खोपष्टड़यां और लाशें ष्टबखरी पड़ी हो। यह तो ष्टनरी ष्टवकृष्टत ह।ै 

लेदकन उन्होंने इस तथ्य की और कभी नहीं देखा दक जब तक तुम मृत्य ुको नहीं जानते तब तक जीवन 

को भी नहीं जान पाओगे। अगर तुमने मृत्य ुको उसकी गहराई में न देख ष्टलया हो और पाया हो दक जीवन कभी 

नहीं मरता, अगर तुमने देखा हो, मृत्य ुमें गहरे प्रवेश दकया हो यह पाया हो दक जीवन तो मृत्यु के बाद भी 

जारी रहता ह,ै दक मृत्यु से कोई िकथ  नहीं पड़ता, दक मृत्यु तो असार ह…ै.तुम्हें जीवन के बारे में कुछ भी पता 

नहीं–जीवन सनातन ह,ै समयाष्टतत ह।ै तो केवल शरीर मरता ह,ै जो मरा हुआ ह,ै वही मरता ह।ै जो जीवंत है 

वह जारी रहता ह।ै लेदकन यह जानने के ष्टलए गहरे प्रयोग करने होंगे। वह इस बात की और ध्यान नहीं देंगे। 

अब उन्होंने सुन रखा था दक सरहा तो बडे़ ष्टवष्टचत्र ढंग का व्यवहार करते हैं, और दिर उन्होंने कई तरह 

की बढ़ा-चढ़ा कर बातें की होंगी, ष्टनिय ही बात उनके बस के बाहर की हो गई होगी। हर आदमी बात को 

बढ़ा-चढ़ा कर करता ह।ै और तंत्र में तो ऐसे कई प्रयोग हैं ष्टजनको लेकर उलटी-सीधी बातें उड़ाई जा सकती हैं। 

तंत्र में एक प्रयोग होता ह ैष्टजसमें पुरुर् स्त्री के सामने बैठता ह,ै नग्न स्त्री के सामने, और वह उस स्त्री के 

अंग-प्रत्यंग को इतनी गहराई से देखता ह ै दक एक ददन उसकी नग्न स्त्री को देखाने की इच्छा ही ष्टवसर्जथत हो 

जाती ह।ै तब वह आदमी रूप से सदा के ष्टलए मुि हो जाता ह।ै अब यह एक बड़ी भारी प्रदक्रया है, वरना तुम 

तो हरदम अपने मन में नग्न स्त्री को देखते रहते हो। एक स्त्री सड़क से गुजरी दक तुम उसके कपडे़ उतार लेना 

चाहते हो–यह होता ह।ै 

अब तुम एकाएक सरहा को एक नग्न स्त्री के साने बैठे हुए देखो तो क्या व्याख्या करोगे? तुम खुद जैसे हो 

वैसी व्याख्या करोगे। तुम कहोगे, ‘ठीक है, जो हम करना चाहते थे, वह कर रहा ह,ै तो हम तो उससे बेहतर हैं, 

कम से कम हम वैसा कर तो नहीं रहे हैं। हां, हम कल्पना जरूर कर लेते हैं, ष्टवचारों में, लेदकन दक्रया में वैसा 

कभी नहीं करते। यह तो भ्रि हो चुका ह।ै’ और यह कहने का मौका तुम कभी नहीं चूकोगे। 

लेदकन, असल में सरहा कर क्या रहे हैं? वे जो कर रहे हैं वह एक गुप्त ष्टवज्ञान ह।ै तांष्टत्रक महीनों तक स्त्री 

को देखता ह,ै उसके शरीर के रूप का ध्यान करता ह,ै उसके सौंदयथ का ध्यान करता ह।ै वह स्त्री के अंग-अंग को 

देखता है, जो भी देखाना चाह।े अगर स्तनों में कुछ आकर्थण ह,ै तो वह स्तन देखेगा, उन पर ध्यान करेगा। वह 

रूप से मुि होना चाहता ह,ै और रूप से मुि होने का एक मात्र तरीका यही है दक उसे इतनी गहराई से जान 

लेना दक दिर उसके प्रष्टत कोई आकर्थण ही न बचे। 

अब यह हवा उड़ाने वाले जो कह रहे हैं, उसके कुछ ष्टवपरीत ही यहां हो रहा ह।ै सरहा तो परे जा रहे हैं, 

अब व ेकभी भी दकसी स्त्री के कपडे़ उतारना नहीं चाहेंगे–मन तक में नहीं, स्नान तक में नहीं। अब व ेदष्टमत भाव 

से ग्रष्टसत कभी नहीं रहेंगे। लेदकन भीड़, भीड़ की अपनी ही धारणाए ंहैं। अज्ञानी, बेहोशी में पडे़ हुए, तरह-तरह 

की बातें दकए चले जाते हैं। 

सहजता से पररव्याप्त सभी, ष्टनकट वह सभी के, 

पर रहती सदा परे मोहग्रस्त के ष्टलए। 
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सररताएं हो अनेक, यद्यष्टप, 

सागर म ेष्टमल होती है एक, 

हों झूठ अनेक परंतु 

होगा सत्य एक, ष्टवजयी सभी पर। 

ष्टमटेगा अंधकार, दकतना ही हो गहन, 

उददत होने पर एक ही सूयथ के। 

और सरहा कह रहे हैं, जरा मेरी और देखो–सूरज उग गया ह।ै मैं जानता हं, अंधकार दकतना ही गहरा 

क्यों न हो, एक ददन तो वह ष्टमटेगा। देखो मेरी और…मझुसे सत्य का उदय हुआ ह!ै इसष्टलए तुम्हारे पास मेरे 

बारे में भले ही अनेक झूठ हों, लेदकन सत्य एक साथ उन सब पर ष्टवजयी होकर रहगेा। 

सररताएं हो अनेक, यद्यष्टप, 

सागर में ष्टमल होती ह ैएक, जरा मेरे नजदीक आओ। जरा तुम्हारी सररता को मेरे सागर में ष्टगर जाने दो, 

और तुम्हें मेरा स्वाद ष्टमल जाएगा। 

हो झूठ अनेक परंतु 

होगा सत्य एक ष्टवजयी सभी पर। 

सत्य एक ह।ै झूठ ही अनेक होते हैं, झूठ हो ही अनेक सकते हैं–सत्य अनेक नहीं हो सकते। स्वास्थ्य एक ह:ै 

बीमाररया ंकई हैं। और अकेला स्वास्थ्य सभी बीमाररयों को जीत लेता ह।ै और अकेला सत्य सभी झूठों पर 

ष्टवजय पा लेते हैं। ष्टमटेगा अंधकार, दकतना ही गहन, 

उददत होने पर एक ही सूयथ के। 

इन चार सूत्रों में सरहा के राजा को उनके अंततथम में प्रवेश करने का आमंत्रण दे ददया ह,ै उन्होंने अपना 

हृदय खोल ददया ह।ै और वे कहते हैं: ‘मैं’ यहां कोई तुम्हें तकथ  के आधार पर मनवाने के ष्टलए नहीं ह।ं मैं तो यहां 

तुम्हें अष्टस्तत्वगत रूप में ष्टवश्वास ददलाने के ष्टलए हं! ने मैं तुम्हें कोई प्रमाण दूंगा, और न ही मैं तुम्हें अपनी 

सिाई मैं कुछ कहगंा। मेरा हृदय खुला ह–ैतुम अंदर प्रवेश करो, तुम भीतर आओ। तुम देखो क्या घरटत हुआ है

….सहजता दकतनी ष्टनकट ह,ै परमात्मा दकतना ष्टनकट ह,ै सत्य दकतना ष्टनकट ह।ै सूरज उग चुका ह।ै अपनी 

आंखें खोलो! 

समरण रह ेबुद्ध के पास कोई प्रमाण नहीं होता। बात ही ऐसी ह ैदक उसके पास कोई प्रमाण ही नहीं हो 

सकता। वह स्वयः एक प्रमाण ह–ैइसष्टलए वह अपना हृदय तुम्हारे सामने खोल सकते हैं। 

ये पद, सरहा के ये गीत गहन ध्यान करने योग्य हैं। प्रत्येक गीत तुम्हारे हृदय में एक िूल ष्टखला सकता 

ह।ै ष्टजस तरह राजा के अंततथम में ष्टखलें। इस बात की मैं आशा रखता ह।ं राजा मुि हुआ–तुम भी हो सकते हो। 

सरहा ने तो लक्ष्य भेद ष्टलया। तुम भी सरहा बन सकते हो–वह ष्टजसका तीर लग चुका ह।ै 

आज इतना ही 
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तंत्र की दषृ्टि 

दसूरा प्रवचन 

हंस बाहर ह ै

(ददनांक 22 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना।) 

 

प्रश्नचचाथ- 

पहला प्रश्न: ओशो, ष्टशव का मागथ भाव का है, हृदय का ह।ै भाव को रूपांतररत करना ह।ै पे्रम को 

रूपांतररत करना ह ैतादक यह प्राथथना हो जाए। ष्टशव के मागथ में तो भि और मूर्तथ रहते हैं, भि और भगवान 

रहते हैं। आत्यंष्टतक ष्टशखर पर व ेदोनों एक-दसूरे में ष्टवलीन हो जाते हैं। इसे ध्यान से सून लो: जब ष्टशव का तंत्र 

अपने आत्यंष्टतक आवेग में पहुचंता ह,ै ‘मैं’ ‘तू’ में ष्टवलीन हो जाता ह,ै और ‘तू- मैं’ में ष्टवलीन हो जाता ह–ैवे 

साथ-साथ होते हैं, वे एक इकाई हो जाते हैं। 

जब सरहा का तंत्र अपने आत्यंष्टतक ष्टशखर पर पहुचंता ह,ै तब यह पता चलता है: न तुम हो, न तुम सत्य 

हो, न तुम्हारा अष्टस्तत्व ह,ै न तुम सही हो, न तुम्हारा अष्टस्तत्व है, और न ही मेरा, दोनों ही वहां ष्टवलीन हो 

जाते हैं। दो शून्य ष्टमलते हैं–मैं नही, तू नहीं, न तू न मैं। दो शून्य, दो ररि आकाश एक दसूरे में ष्टवलीन हो जाते 

हैं, क्योंदक सरहा के मागथ पर सारा प्रयास यही ह,ै दक ष्टवचार को कैसे ष्टवलीन दकया जाए, और मैं और तू दोनों 

ष्टवचार के ही अंग हैं। 

जब ष्टवचार पूणथतः ष्टवलीन हो जाए, तुम स्वयं को ‘मैं’ कैसे कह सकते हो? और दकसे तुम अपना ईश्वर 

कहोगे? ईश्वर ष्टवचार का अंग ह,ै यह एक ष्टचर-ष्टनर्मथत, ष्टवचार-सृष्टजत, मन-सृष्टजत बात ह।ै अतः समस्त मन-

सृजन ष्टवलीन हो जाते हैं, और केवल शून्य ररिता उत्पि होती ह।ै 

ष्टशव के मागथ पर, अब तुम रूप को पे्रम नही करते, अब तुम व्यष्टि को पे्रम नहीं करते–तुम समस्त 

अष्टस्तत्व को पे्रम करने लग जाते हों। संपूणथ अष्टस्तत्व तुम्हारा ‘तू’ हो जाता ह;ै तुम संपूणथ अष्टस्तत्व को संबोष्टधत 

होते हो। मालदकयत खो जाती ह,ै ईष्या ष्टगर जाती है, घृणा ष्टमट जाती ह–ैभाव में जो-जो भी नकारात्मक होता 

ह ैवह छूट जाता ह।ै और भाव शुद्ध-ष्टवशुद्ध होता चला जाता ह।ै एक क्षण आता है जब ष्टवशुद्ध पे्रम ही वहां 

बचता ह।ै ष्टवशुद्ध पे्रम के उस क्षण में, तुम ‘तू’ में ष्टवलीन हो जाते हो और ‘तू’ तुम में ष्टवलीन हो जाता ह।ै ष्टवलीन 

तुम भी होते हो पर तुम दो शून्यों की भांष्टत ष्टवलीन नहीं होते, तुम ऐसे ष्टवलीन होते हो जैसे पे्रष्टमका पे्रमी में 

ष्टवलीन हो जाती है, और पे्रमी प्रष्टमका में ष्टवलीन हो जाता ह।ै 

इस हबंद ुतक वे ष्टभि हैं, परंतु यह भी रूप की ही ष्टभिता ह।ै इसके पार दिर इस बात से क्या अंतर 

पड़ता ह ै दक एक पे्रमी और एक पे्रष्टमका की भांष्टत ष्टवलीन होते हो या दो शून्यों की भांष्टत? मूलभूत बात, 

आधारभूत बात तो यह ह ैदक तुम ष्टवलीन हो जाते हो, दक कुछ बचता ही नही, दक पीछे कोई हचंह तक नही 

छूटता। वह ष्टवष्टलनता ही संबोष्टध ह।ै 

अतः यह बात तुम्हें समझ लेनी हैं: यदद पे्रम तुम्हें आकर्र्थत करता ह,ै ष्टशव तुम्हें जचेंगे, और रहस्यों की 

पुस्तक (दद बुक ऑि सीके्रट) तुम्हारी बाइष्टबल होगी। यदद ध्यान तुम्हें आकर्र्थत करता ह,ै तब सरहा तुम्हें 

जचेंगे। यह तुम पर ष्टनभथर करता ह।ै दोनों सही हैं, दोनों उसी यात्रा पर जा रह ेहैं। तुम दकसके साथ यात्रा करना 

पसंद करोगे, यह तुम्हारा चुनाव ह।ै 
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यदद तुम अकेले रह सको और आनंददत रह सको, तब सरहा; यदद तुम आनंददत न रह सको, जब दक तुम 

अकेले हो, और तुम्हारा आनंद केवल तभी आता हो जब तुम संबंष्टधत होते हो, तब ष्टशव। हहदं-ूतंत्र ओर बौद्ध-

तंत्र में बस वही अंतर ह।ै 

दसूरा प्रश्न: ओशो, आप जो कुछ भी कहते हैं, मैं सदा उसके साथ राजी हो जाता ह।ं दिर मेरा जीवन क्यों 

नहीं बदल रहा? 

शायद इसी राजीपन के कारण। यदद तुम मुझसे राजी होते हो, या तुम मुझसे राजी नहीं होते, तुम्हारा 

जीवन बदलेगा नहीं। यह राजी होने या न होने का प्रश्न नहीं ह–ैयह प्रश्न ह ैसमझ का। और समझ राजी होने न 

होने दोनों के पार ह।ै 

साधारणतः जब तुम मुझसे राजी होते हो, तुम सोचते हो दक तुमने मुझे समझ ष्टलया। यदद तुमने मुझ े

समझ ही ष्टलया तो राजी होने न होने का कोई प्रश्न ही नहीं उठेगा। कैसे तुम सत्य के साथ राजी हो सकते हो? 

या राजी नहीं हो सकते हो? सूरज उगा ह–ैक्या तुम राजी होते हो या राजी नहीं होते? तुम कहोगे दक यह प्रश्न 

ही असंगत ह।ै 

राजी होना, न होना ष्टसद्धांतों के ष्टवर्य में है, सत्य के ष्टवर्य में नहीं। इसष्टलए जब तुम मुझसे राजी होते 

हो तुम वस्तुतः मुझसे राजी नहीं होते, तुम यह महसूस करने लग जाते हो दक मैं तुम्हारे ष्टसद्धांत से, ष्टजसे तुम 

सदा अपने साथ ष्टलए दिरते हो, राजी ह।ं जब कभी भी तुम्हें लगता है दक ओशो तुमसे राजी है, तुम यह महसूस 

करने लग जाते हो दक तुम ओशो से राजी हो। जब कभी भी मैं तुमसे राजी नहीं होता, समस्या उठ खड़ी होती 

ह,ै तब तुम मुझसे राजी नही होते। या दिर तुम उस पर कान ही नहीं देते, तुम उसे सुनते ही नहीं। जब मैं कोई 

ऐसी बात कह रहा होता ह ंजो तुमसे मेल नहीं खाती, तुम बस अपनी को बंद कर लेते हो। 

राजी होने न होने का प्रश्न ही नहीं ह।ै इसे छोड़ो! मैं यहां धमथ पररवतथकों की तलाश में नहीं ह,ं मैं कोई 

दशथन प्रष्टतपाददत नहीं कर रहा हं, मैं कोई अध्यात्मवाद प्रस्तुत नहीं कर रहा ह;ं मैं अनुयायी नहीं खोज रहा ह।ं 

मैं ष्टशष्य खोज रहा ह–ंऔर यह एक ष्टबलकुल दसूरी ही बात ह,ै एक पूणथतः ष्टभि बात। ष्टशष्य वह नहीं जो राजी 

होता है, ष्टशष्य वह है जो सुनता ह,ै जो सीखता ह।ै ष्टशष्य शधद सीखने से नहीं, अनुशासन से आता ह।ै 

ष्टशष्य वह ह ैजो सीखने के प्रष्टत खुला ह।ै अनुयायी बंद होता ह।ै अनुयायी सोचता ह ैदक वह तो राजी हो 

ही चुका ह;ै अब कुछ नहीं बचा ह ैऔर नहीं अब खुल ेरहने की आवश्यकता है–वह बंद हो सकता है, वह बंद 

होना सहन कर सकता ह।ै ष्टशष्य के ष्टलए बंद हो जाना संभव नहीं, अभी तो बहुत कुछ ष्टसखाने को बाकी ह।ै कैसे 

तुम राजी या न राजी हो सकते हो? और ष्टशष्य के पास अहकंार ही नहीं होता, अतः कौन राजी होगा और कौन 

राजी नहीं होगा। ष्टशष्य तो मात्र एक अनकाश है–वहां राजी होने या न होने के ष्टलए कोई भीतर ह ैही नहीं। 

तुम्हारा राजी हो जाना ही तो करठनाई ष्टनर्मथत कर रहा है। 

और राजीपन से कभी कोई रूपांतररत नहीं होता। राजीपन तो बहुत सतही, बहत बौष्टद्धक बात ह।ै 

रूपांतरण के ष्टलए तो आवश्यकता होती ह ैसमझ की। यह सदा समझ ही ह ैजो बदलती है, रूपांतररत करती ह।ै 

और जब तुम समझ जाते हो, तुम्हें कुछ करना नहीं पड़ता-समझ ही काम करना प्रारंभ कर देती ह।ै ऐसा नहीं 

दक पहले तुम समझते हो, दिर तुम अभ्यास करते हो-न! यह समझ ही, समझ का यह तथ्य ही तुम्हारे हृदय में 

गहरा जाता ह।ै वहीं पैठ जाता ह,ै और रूपांतरण घरटत हो जाता ह।ै 

रूपांतरण तो समझ का पररणाम ह।ै 

यदद तुम राजी होते हो, तब समस्या उठ खड़ी होती है: अब क्या दकया जाए? मैं राजी तो हो गया ह,ं 

अब तो कुछ अभ्यास दकया जाना चाष्टहए। राजी होना बहुत मूढ़तापूणथ ष्टजतना राजी न होना। 
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और दिर मन बहुत चालाक ह।ै तुम कभी नहीं जानते दक राजी होने से तुम्हारा क्या तात्पयथ ह…ै। 

कुछ दशृ्य- 

पहला दशृ्य: 

उस लड़के की मां की मृत्य ुहो गयी थी जब वह एक ष्टशशु ही था, और उसके ष्टपता को उसे भलीभांष्टत 

पालने में बड़ी मेहनत करनी पड़ी थी। आष्टखरकार वह लड़का कॉलेज गया। उसके पहले पत्र को पढ़ कर उसके 

ष्टपता को बड़ी ष्टनराशा हुई। ष्टनराशा तो हुई, पर बेचारे बूढे़ को पता नहीं चल पा रहा था दक क्यों। ष्टनिय ही 

पत्र में जो बातें उसने ष्टलखी थीं उनमें ष्टनराशा वाली बात नहीं थी। शायद उस पत्र के ढंग में कोई ऐसी बात थी 

जो उसे परेशान कर रही थी। 

पत्र ऐसे था: 

‘प्यारे पापा, 

यहां सब-कुछ ठीक-ठाक ह।ै मुझे कॉलेज पसंद आ रहा ह।ै मैं िुटबॉल टीम में ह।ं मैं कॉलेज का सवथशे्रष्ठ 

छात्र ह।ं मुझ ेबीज-गष्टणत में ‘ए’ ग्रेड ष्टमला है…’ 

कुछ सोच-ष्टवचार के बाद ष्टपता की समझ में आ गया दक समस्या क्या थी। उसने पत्र के उत्तर में ष्टलखा: 

‘देखो बेटा, मैं एक बुड्ढ ेखूसट दक तरह व्यवहार नहीं करना चाहता, पर एक बात से मैं बड़ा प्रसि हो 

जाऊंगा। मैं यह तो जरा भी नहीं सोचता दक तुम दकसी भी तरह से कृतघ्न हो। परंतु तुम्हें बड़ा करने में और दिर 

कॉलेज भेजने में मुझे बड़ा पररश्रम करना पड़ा है, और मुझ ेस्वय ंतो कभी कॉलेज जाने का अवसर ष्टमला ही 

नहीं। मेरा मतलब यह ह ैदक यह मुझ ेबहुत अच्छा लगेगा यदद तुम ऐसा कहो दक ‘हमने यह दकया, हमने वह 

दकया’ बजाय इसके दक ‘मैंने यह दकया, मैंने वह दकया।’ इससे मुझ ेऐसा महसूस होगा जैसे दक मेरा भी इस 

सबमें कुछ योगदान ह।ै 

लड़का तुरंत समझ गया और दिर उसके पत्र इस भांष्टत आने लगे: ‘हां, पापा, शष्टनवार को वह बड़ा मैच 

हमने जीता। एक खूबसूरत लड़की के साथ हमारी ‘डेट’ है। हमें इष्टतहास में ‘ए’ ग्रेड ष्टमलने वाले हैं।’ बूढे़ ष्टपता 

को इस साझा अनुभव में बड़ा मजा आने लगा। ददन उसके ष्टलए सुनहरे हो गए थे। एक ददन एक तार आया: 

‘प्यारे पापा, हमने कुलपष्टत की बेटी को मुसीबत में डाल ददया। उसके जुड़वां बचे्च हुए हैं। मेरे वाला तो मर 

गया। अपने वाले का अब आप क्या करने जा रहे हैं?’ 

मन बड़ा चलाक ह।ै देखो…जब तुम मुझसे राजी होते हो, क्या तुम सचमुच मुझसे राजी होते हो? या दक 

तुम पाते हो दक मैं तुमसे राजी होता हैैैं? और दिर मन बड़ा कानूनी ह,ै मन एक वकील है: वह राजी होने के 

उपाय भी खोज लेता ह ैऔर दिर भी वही रहता चला जाता ह।ै इतना ही नहीं, जब तुम राजी होते हो तुम यह 

महसूस करने लग जाते हो दक अब तुम्हें रूपांतररत करना तो ओशो का कतथव्य ह–ैऔर इससे अष्टधक तुम क्या 

कर सकते हो? तुम तो राजी हो रह ेहो, तुमने तो अपना भाग पूरा कर ष्टलया। अब और अष्टधक तुम क्या कर 

सकते हों? तुम राजी हो गए, तुम तो संन्यासी हो गए, तुमने तो आत्मसमपथण कर ददया? अब इससे ज्यादा तुम 

और क्या कर सकते हो? 

अब, यदद कुछ भी न घट रहा हो तो तुम मुझ पर क्रोष्टधत होना शुरू कर देते हो। तब यदद मैं तुमसे कोई 

बात कहता ह,ं यह ठीक वही बात नहीं होती जो तुम सुनते हो। तुम अपने ही ढंग से सुनते हो। तुम अपनी 

समस्त व्याख्याओं के साथ सुनते हो। तुम सुनते हो अपने अतीत के माध्यम से, अपनी स्मृष्टतयों के माध्यम से, 

ज्ञान के माध्यम से, संस्कारों के माध्यम से। तुम मन के माध्यम से सुनते हो। और मन हर उस चीज को, ष्टजसे 

तुम सुनते हो, एक रंग द ेदेता ह।ै यह तुरंत उस पर कूद पड़ता ह,ै उसे बदल देता है, इसे तुमसे मेल खाता हुआ 
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बना देता ह,ै अंतरालों को भर देता हैं। जो मैंने कहा ह:ै उसका एक छोटा सा भाग ही इसमें रहता है–और एक 

भाग रूपांतररत नहीं कर सकता, केवल पूणथ ही रूपांतररत कर सकता ह।ै 

परंतु पूणथ केवल तभी पूणथ रह सकता ह ैजब तुम इसके साथ राजी होने या न होने का कोई प्रयत्न नहीं कर 

रहे होते हो। जब तुम राजी होने या न होने कोई प्रयत्न नहीं कर रह ेहोते, तुम मन को उठा कर अलग रखा 

सकते हो। यदद तुम राजी होने का प्रयत्न कर रह ेहोते हो, तुम मन को उठा कर अलग कैसे रख सकते हो? यह 

मन ही तो ह ैजो राजी होता है या राजी नहीं होता। 

समझ मन से बड़ी चीज ह।ै समझ तुम्हारे समस्त अष्टस्तत्व में घटती ह।ै यह तुम्हारे ष्टसर में उतनी ही 

होती ह,ै ष्टजतनी तुम्हारे पैर के पंजे में। समझ एक सम्पूणथ चीज ह।ै मन एक बहुत छोटा भाग ह,ै परंतु बड़ा 

तानाशाही। और यह यही ददखावा करता रहता है दक वही संपूणथ ह।ै  

दसूरा दशृ्य:  

वह मध्य आयु वगथ का एक व्यवसायी था जो अपनी पत्नी को पेररस ले गया था। उसके साथा एक दकुान 

से दसूरी दकुान तक भटकते रहने के बाद उसने एक ददन की छुट्टी और मांगी जो उसे ष्टमल भी गई। पत्नी के दिर 

से बाजार चले जाने के बाद, वह एक बार दिर से अकेला बाजार में चला गया, जहां उसे एक मदमाती पेररस 

की लड़की से उसकी मुलाकात हुई। जब तक पैसों का सवाल नहीं उठा, उन में पटती रही। वह पचास अमरीकन 

डालर चाहती थी जब दक वह दस ही देने को तैयार था। कीमत के ऊपर उनमें समझौता न हो सका अतः उनका 

साथ भी न बन सका। 

उसी श्याम वह अपनी पत्नी को एक अच्छे रेस्रोरेंट में ले गया, लेदकन तभी द्वार के पास वही दोपहर 

वाली लड़की उसे एक मेज के पास बैठी ददखाई पड़ी। जैसे ही वे उसकी मेज के पास से गुजरे, उस लड़की ने 

कहा: ‘देखा श्रीमान जी, आपके बेहद ेदस डालर के बदल ेमें आप को क्या हाष्टसल हुआ।’ 

तुम्हारी समझ तुम्हारी ही समझ ह।ै तुम्हारी व्याख्या तुम्हारी ही व्याख्या ह।ै तुम अपनी दषृ्टि से ही तो 

देख सकते हो। 

जो कुछ भी तुम सुनते हो वह तुम्हारी व्याख्या ह,ै यह स्मरण रखना–इसके प्रष्टत सावधान रहना। यह वह 

नहीं ह ैजो मैंने कहा है: यह वह ह,ै जो तुम सोचते हो दक तुमने सुना, और वह एक ही बात नहीं ह।ै तुम अपनी 

ही प्रष्टतध्वष्टन से राजी होते हो, तुम मुझसे राजी नहीं होते। तुम अपने ही ष्टवचार से राजी होते हो। दिर तुम कैसे 

बदल सकते हो? ष्टवचार तुम्हारा है, राजीपन तुम्हारा ह,ै अतः वहां बदलाहट की कोई संभावना नहीं रहती। 

तुम कृपया राजी होना या राजी न होना बंद कर दो। तुम बस मेरी बात सुनो। 

राजी होने की तुम्हारी ष्टवष्टध अपने को सुरष्टक्षत रखने की ही तुम्हारी एक तरकीब हो सकती ह,ै तादक 

तुम्हें धक्का न पहुचें। यह एक अवरोधक की भांष्टत कायथ करती ह।ै मैं कुछ कहता ह,ं तुम तुरंत राजी हो जाते हो। 

धक्का बचा ष्टलया जाता ह।ै यदद तुम मुझसे राजी न हुए होते, इसका धक्का तुम्हारी जड़ों तक पहुचं गया होता। 

तुम भीतर तक ष्टहल गए होते। मैं कुछ कहता ह,ं तुम कहते हो, ‘हां, मैं राजी ह’ं इस राजीपन के साथ तुम बच 

जाते हो। अब झटका खाने की कोई भी आवश्यकता नहीं ह–ैतुम राजी जो हो गए। यदद तुम राजी या गैर-राजी 

नहीं हो रहे होते…गैर-राजीपन के साथ भी वही बात ह।ै ष्टजस क्षण मैं कुछ कहता ह ंऔर वहां कोई होता है जो 

यह कहता ह,ै ‘मैं राजी नहीं ह’ं उसने उजाथ को काट ही ददया। अब ऊजाथ उसकी जड़ों तक नहीं जाएगी, अब यह 

उसे न झकझोर सकेगी। 

हमने बहुत से अवरोध, बहुत सी सुरक्षाएं, अपने चारों और ष्टनर्मथत कर ली ह।ै ये सुरक्षाएं तुम्हें बदलने न 

देंगी। बदलने के ष्टलए तो तुम्हें धक्का खाना होगा, बड़ा धक्का, गहरा। यह पीड़ादायक होगा, रूपांतरण तो 
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पीड़ादायक होगा ही। राजी होना बहुत आरामदेह है, राजी न होना भी। मैं राजी होने और राजी न होने में 

बहुत भेद नहीं करता, वे एक ही ष्टसके्क के दो पहलू ह।ै 

वह वास्तष्टवक व्यष्टि जो मेरे ष्टनकट मेरे समीप होना चाहता ह,ै जो सच में ही मेरे संपकथ  में होना चाहता 

ह,ै वह बस मुझ ेसुनेगा-शुद्ध सुनना, एकदम शुद्ध श्रवण, ष्टबना दकसी व्याख्या के। वह अपने को तो अलग ही उठा 

कर रख देगा। वह मुझ ेअपने अंदर प्रवेश का मागथ देगा। 

तीसरा दशृ्य: 

अध्याष्टपका अपनी पहली कक्षा के बच्चों को अभी-अभी जीवन के मूलभूत तथ्यो पर बात कर चुकी थी। 

छोटी मेरी ने अगली पंष्टि की अपनी सीट पर से हाथ उठाया। ‘क्या एक छह वर्थ का लड़का बच्चा पैदा करने में 

समथथ होता ह?ै’ 

‘नहीं’ अध्याष्टपका ने मुस्कुराते हुए उत्तर ददया, ‘यह असंभव ह।ै क्या और कोई प्रश्न पूछना चाहगेा?’  

मौन! मेरी ने दिर अपना हाथ ऊंचा दकया। ‘क्या एक छह वर्थ की लड़की बच्चा पैदा कर सकती है?’ 

‘नहीं’ अध्याष्टपका ने कहा। तभी मेरी के पास बैठे उस छोटे से लड़के ने आगे झुक कर मेरी के कान में 

िुसिुसाया, ‘देखा, मैंने कहा था न, तुम्हें हचंता करने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै’ 

 तुम्हारे सारे राजीपन, तुम्हारे सारे गैर-राजीपन, मात्र उपाय हैं, जैसे तुम हो वैसे ही बने रहने में, 

रूपांतररत न होने के। लोगों के सारे जीवन एक ही कायथ में समर्पथत हैं: कैसे बदला न जाए। वे कह ेचले जाते हैं, 

‘मैं दखुी नहीं होना चाहता’, और वे वही चीजें दकए चले जाते हैं जो उन्हें दखुी बनती ह।ै व ेकह ेचले जाते हैं, ‘मैं 

बदलना चाहता ह’ं, लेदकन जब मैं उनमें गहरे से झांकता ह ंऔर पाता ह ंदक व ेबदलना ही नहीं चाहते। सच तो 

यह है दक इस इच्छा की अष्टभव्यष्टि दक वे बदलना चाहते हैं, ये मात्र एक तरकीब ह ैन बदलने की; तादक वे 

संसार से कह सकें , ‘मैं बदलने की कोष्टशश कर रहा ह ंऔर मैं जोर से, ष्टचल्ला कर यह कह रहा हं दक मैं बदलना 

चाहता ह ंऔर दिर भी यदद कुछ नहीं हो रहा है तो मैं क्या कर सकता ह?ं’ 

तुम बदल ही नहीं सकते–जो आष्टखरी बात इस प्रश्न के बारे में मैं कहना चाहगंा, वह यह ह–ैतुम बदल 

नहीं सकते। तुम बदलाहट को होने द ेसकते हो। बदलने का प्रयत्न करने से तुम कभी न बदल पाओगे। कौन प्रयत्न 

कर रहा है? वही पुराना? इसके भीतर के तकथ  की और जरा देखो: तुम स्वयं को बदलने की कोष्टशश कर रहे हो। 

यह लगभग ऐसा ही ह ैजैसे तुम अपने ही जूते के िीते खींच कर स्वयं को उठाने की कोष्टशश करो। इससे क्या 

होगा? इससे कुछ संभव नहीं होगा। तुम स्वयं को बदल नहीं सकते क्योंदक यह कौन है जो बदलने का प्रयत्न कर 

रहा है? यह तुम्हारा अतीत ह।ै यह तुम हो। 

तुम एक पररवतथन को घटने दे सकते हो? इसे घटने देने के ष्टलए तुम क्या कर सकते हो? कृपया न तो मेरे 

साथ राजी होओ, न गैर-राजी तुम बस सुनो। तुम बस यहां होओ। तुम बस मेरी उपष्टस्थष्टत को एक उत्पे्ररक की 

भांष्टत कायथ करने दो। तुम बस मेरे से संक्रष्टमत हो जाओ। तुम बस मेरी बीमारी को पकड़ लो, जो रोग मुझ ेह,ै 

उसे पकड़ लो। तुम बस मुझे अनुमष्टत दो। तुम स्वयं को बदलने का प्रयास मत करो। 

यह अनुमष्टत देना ही तो बस समपथण ह।ै 

संन्यासी वह नहीं ह ैजो मुझ से राजी हो गया ह।ै यदद वह मुझ से राजी हो गया ह,ै तो वह संन्यासी नहीं 

ह,ै तब वह केवल एक अनुयायी ह।ै ठीक वैसे ही जैसे ईसाई, ईसा मसीह के अनुयायी हैं–वे ईसा मसीह से राजी 

हो गए हैं, मगर इस राजी होने ने उन्हें बदला नही ह।ै जैसे बौद्ध, बुद्ध के अनुयायी हैं–वे बुद्ध के साथ राजी हो 

गए हैं, परंतु इससे उनमें कोई बदलाट नहीं हुआ ह।ै क्या तुम नहीं देखते दक सारा संसार दकसी न दकसी का 

अनुयायी ह?ै 
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इसष्टलए अनुगमन करना, बदलने से बचने का एक उपाय ह।ै कृपया मेरा अनुगमन मत करो। तुम बस 

सुनो जो यहां हो रहा ह,ै तुम बस देखो जो यहां घट रहा ह।ै तुम बस मुझमें देखो और मुझ ेराह दो–तादक मेरी 

ऊजाथ तुम पर कायथ करना प्रारंभ कर सके। यह कोई मन की चीज नहीं ह,ै यह एक संपूणथ मामला ह।ै तादक तुम 

भी उसी तरंग पर बैठ कर प्रष्टतकंष्टपत होना प्रारंभ कर दो–कुछ क्षणों के ष्टलए ही सही। 

वे क्षण बदलाहट लाऐंग,े वे क्षण अज्ञात की झलक लाऐगे। वे क्षण तुम्हें इस बात के प्रष्टत जागरूक बनाऐंग े

दक समय के पार शाश्वतता ह।ै व ेक्षण तुम्हें महसूस करवाएंग े दक ध्यान में होना क्या होता ह।ै व ेक्षण तुम्हें 

परमात्मा का, ताओ का, तंत्र का, झेन का जरा सा स्वाद चखाऐंगे। व ेक्षण बदलाहट की संभावना लाएंग े

क्योंदक वे क्षण तुम्हारे अतीत से नहीं वरन तुम्हारे भष्टवष्य से आएंगे।  

राजी होने में तो यह तुम्हारा अतीत ही ह ैजो मुझसे राजी होता ह।ै खुलने में, अनुमष्टत देने में, यह 

तुम्हारा भष्टवष्य ह ैजो खुलता ह,ै मेरे साथ खुलता ह।ै रूपांतरण की तुम्हारी संभावना तुम्हारे भष्टवष्य में ह।ै 

अतीत तो मृत ह,ै वह जा चूका ह,ै और समाप्त हो चुका ह।ै इसे दिना दो! अब इसमें कोई अथथ न रहा। इसे अपने 

साथ मत ष्टलए दिरो; यह व्यथथ का भार ह।ै इस भार के कारण तुम बहुत ऊंचे नहीं जा सकते। 

तुम्हारा तात्पयथ क्या होता ह,ै जब तुम कहते हो दक ‘मैं आपसे राजी हो जाता ह?ं’ इसका अथथ ह,ै तुम्हारे 

अतीत का राजी होना, तुम्हारे अतीत को अच्छा लगना, ष्टसर ष्टहलाना और कहना, ‘हां, यहीं तो मैं सदा सोचता 

ह।ं’ यह भष्टवष्य से बचने की एक तरकीब ह।ै इससे सावधान रहो। 

मेरे साथ मात्र होना–वही सत्संग ह,ै वही उच्च संपकथ  ह।ै बस मेरे साथ होना…अपने बावजूद, कुछ दकरणें 

तुम्हारे अष्टस्तत्व म ेप्रवेश करेंगी और खेलने लगेंगी। और तब तुम जानोगे दक अभी तक जो भी जीवन तुम जीते 

आए हो, वह जीवन था ही नहीं, दक तुम एक भ्रम में रहते चले आए हो, दक तुम एक सपना देखते रहे हो। सच्चाई 

की थोड़ी सी झलकें  भी तुम्हारे संपूणथ अतीत को ष्टछतरा देंगी। और तब वहां घटेगा, मात्र रूपांतरण। 

यह स्वाभाष्टवक रूप से स्वतः आता ह,ै यह समझ के पीछे-पीछे खूद ही चला आता ह।ै 

तीसरा प्रश्न: ओशो, कभी-कभी जब मैं लोगों को बार-बार वही पुराने खेल खेलते देखती ह,ं मेरी आंखें 

पुरानी और थकी हुई जान पड़ती ह,ै और मेरा हृदय कलांत और कुरटल। 

मैं सोचती ह ंदक ऐसा शायद इसष्टलए ह ैदक मैं स्वयं अपने खेल और तरकीबें अष्टधक और अष्टधक देख रही 

ह,ं और मैं अपने कानों में आपकी पागल बना देने वाली आवाज सुनती ह,ं यह कहती हुई, यह ठीक ह–ैबस तुम्हें 

स्वयं को स्वीकार और पे्रम करना ह,ै और दिर कोई समस्या नहीं बचती। 

बस…? 

मैं सोचती हं दक यदद आप इस शधद को दिर से कहेंगे तो मैं चीख पडंूगी। क्या मैं तब अष्टधक आनंददत 

नहीं थी जब मैं सोचती थी दक कोई लक्ष्य ह?ै 

यह प्रश्न मा देव आनंदो का ह।ै यह महत्वपूणथ ह।ै यह प्रश्न हर उस व्यष्टि का हो सकता जो यहां मौजूद ह।ै 

इसे सूनो। यह बस एक ऐसी ष्टस्थष्टत दशाथता है ष्टजससे हर साधक को गुजरना पड़ता ह।ै 

कृपया दसूरों का ष्टनरीक्षण करने का प्रयत्न मत करो–उससे तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं ह।ै यदद उन्होंने 

पुराने खेल खेलने का ष्टनणथय ष्टलया ह,ै यदद वे अपने पुराने खेल खेलने से प्रसि हैं, यदद व ेपुराने खेल खेलना 

चाहते हैं, तुम हस्तके्षप करने वाली होती कौन हो? तुम ष्टनणथय लेने वाली भी तुम कौन होती हो? 

दसूरों के ष्टवर्य में ष्टनणथय लेने की यह सतत अष्टभलार्ा छोड़नी होगी। यह दसूरों की सहायता नहीं 

करती। हां, तुम्हें हाष्टन जरूर पहुचंाती ह,ै तुम्हें क्यों हचंष्टतत होना चाष्टहए? उसका तुमसे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै 

यह तो दसूरों की अपनी खुशी ह,ै यदद वे वही पुराने बने रहना चाहते है, यदद वे उसी दलदल में, उसी ददनचयाथ 
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में बने रहना चाहते हैं। तो अच्छा ह!ै यह उनका जीवन ह ैऔर उन्हें इसे अपने ही ढंग से जीने का पूरा अष्टधकार 

ह।ै 

कुछ ऐसी बात ह ैदक हम औरों को उनके अपने ढंग से जीने नहीं देते। दकसी न दकसी तरह हम ष्टनणथय 

ष्टलए चले जाते हैं। कभी हम कहते हैं वे सब पापी हैं, कभी हम कहते हैं व ेनरक जाएंग,े कभी हम उन्हें अपराधी 

कहते है, कभी यह, कभी वह। यदद यह सब बदल गया ह ैतो एक नया मूल्यांकन दक, वे वही पुराने खेल-खेल 

रहा ह,ं और ‘मैं थक गई ह।ं’ उनके खेलों से तुम्हें क्यों थकना चाष्टहए? यदद व ेचाहें तो उन्हें अपने खेलों से थकने 

दो, या यदद व ेन चाहे तो भी यह उनका ही चुनाव ह।ै कृपया दसूरों को मत देखो। 

तुम्हारी समस्त ऊजाथ तुम्हारे स्वयं के ऊपर कें दद्रत होनी चाष्टहए। हो सकता ह ैदक तुम दसूरो की, उनके 

पुराने खेलो के ष्टलए हनंदा मात्र एक तरकीब के रूप में कायथ कर रही हो, क्योंदक तुम स्वयं की हनंदा नहीं करना 

चाहती। यह सदा होता ह,ै यह एक मनोवैज्ञाष्टनक तरकीब ह;ै हम दसूरों का प्रके्षष्टपत करते हैं। एक चोर सोचता 

ह ैदक हर कोई चोर ह–ैउसके ष्टलए यह सोचना बहुत स्वभाष्टवक ह,ै उसके अहकंार को बचाने का यही उपाय ह।ै 

यदद वह महसूस करे दक सारी दषु्टनया ही बुरी ह,ै उनकी तुलना में वह अपने आप को अच्छा अनुभव करता ह।ै 

एक हत्यारा सोचता है दक सारा संसार हत्यारों से भरा पड़ा ह–ैइससे वह अच्छा ओर ष्टवश्रांष्टत में अनुभव करता 

ह।ै यह सोचना सुष्टवधाजनक है दक सारी दषु्टनया हत्यारों से भरी पड़ी हैं, तब वह हत्या कर सकता ह ैऔर दिर 

कोई अपराध-भाव अनुभव करने की उसे कोई आवश्यकता ही नहीं रह जाती। उसे अपनी अंतरात्मा पर कोई 

बोझ रखने की आवश्यकता नहीं रह जाती। 

इसष्टलए जो हम स्वयं में नहीं देखना चाहते उसे दसूरों में प्रके्षष्टत दकए चले जाते हैं। कृपया इसे बंद करो! 

यदद सच में ही तुम पुराने खेलों से थक गई हो, तब यही पुरान खेल ह–ैसबसे पुराना। कई जन्मों से तुम यह खेल 

खेलती आ रही हो: अपने दोर् दसूरों के ऊपर प्रके्षष्टपत करना और दिर अच्छा महसूस करना। और ष्टनिय ही, 

तुम्हें बढ़ा-चढ़ा कर देखना होगा, तुम्हें अष्टतशयोष्टि करनी होगी। यदद तुम एक चोर हो, दसूरों की प्रष्टतमाओं को 

बड़ा करना 

होगा। दक वे तुमसे भी बडे़ चोर हैं। तब तुम अच्छा महसूस करते हो, तुम तो एक बेहतर इंसान हो। 

यही कारण है दक लोग समाचार पत्र पढ़ते रहतें हैं। समाचार पत्र तुम्हारी बहुत मदद करते हैं। सुबह ही 

सुबह, तुमने अभी चाय भी नहीं पी होती है, तुम समाचार पत्र के ष्टलए तैयार हो जाते हो। और य ेसमाचार पत्र 

समाचार जैसा कुछ भी नहीं है, कुछ नया लाता ही नहीं। वही पुरानी सड़ी-गली बातें होती हैं। मगर तुम अच्छा 

महसूस करते हो: कहीं, दकसी दक हत्या हो गई ह,ै कहीं दकसी ने चोरी की है, कहीं दकसी की पत्नी दकसी के साथ 

भाग गई ह…ैवगैरा-वगैरा। यह देख कर तुम ष्टवश्रांत हो जाते हो, तुम महसूस करते हो: ‘तो मैं ही अकेला खराब 

नहीं ह,ं सारी दषु्टनया ंही बदतर ह।ै मैं तो दिर भी बहुत अच्छा ह।ं मैं अभी तक पड़ौसी की स्त्री को लेकर नहीं 

भागा। मैंने अभी तक दकसी का खून नहीं दकया–यद्यष्टप मैं ऐसा सोचता रहा ह,ं परंतु जहा लोग सच में ऐसा कर 

रहे हों, वहां ऐसा सोचना तो अपराध नहीं ह’ै तुम अच्छा महसूस करते हो। और ष्टजस क्षण तुम अच्छा महसूस 

करते हो, तुम वही बने रहते हो। 

कृपया दसूरों का ष्टनरीक्षण मत करो। इससे तुम्हें कोई सहायता नहीं ष्टमलेगी। तुम अपनी ऊजाथ, अपना 

ष्टनरीक्षण अपने ही ऊपर प्रयोग करो। 

और ष्टनरीक्षण में कुछ बड़ा रूपांतररत करने वाली बात ह।ै यदद तुम स्वयं का ष्टनरीक्षण करने लग जाओ, 

एक ददन अचानक तुम पाओगे दक इसमें इतनी ऊजाथ ने रही ष्टजतनी दक पहल ेहुआ करती थी, इसमें अब इतनी 

आग नहीं ह।ै इसमें कोई चीज मृत हो गई ह।ै यदद तुम स्वयं का ष्टनरीक्षण करना प्रारंभ कर दो, तुम पाओगे दक 
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धीरे-धीरे ष्टनरे्ध मरता जा रहा ह ैऔर घनात्मक अष्टधक और अष्टधक जीवंत होता जा रहा ह,ै दक दखु अदशृ्य 

होता जा रहा ह,ै और आनंद तुम्हारे जीवन में प्रष्टवि होता जा रहा ह,ै दक तुम अब अष्टधक मुस्काराने लग ेहो, 

कभी-कभी तो ष्टबना दकसी कारण के ही, ष्टवनोद का एक भाव तुम्हारे भीतर जागने लगा ह–ैयदद तुम देखना 

प्रारंभ कर दो, दक पुरानी हताशा, वह लटका लंबा चेहरा ष्टवलीन होता जा रहा ह।ै ष्टवनोद का एक भाव पैदा 

हुआ ह।ै यदद तुम ष्टनरीक्षण करना प्रारंभ कर दो, तुम जीवन को अष्टधकाष्टधक खेल की भांष्टत लेने लग जाते हो, 

गंभीरता असंगत, अष्टधक असंगत होती चली जाती ह।ै तुम अष्टधक से अष्टधक ष्टनदोर्, श्रध्दावान होते जा रह ेहो, 

कम और कम संदेहशील होते जाते हो। 

मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम्हारे भरोसे का सदा सम्मान दकया जाएगा। नहीं, वह बात ही नहीं ह।ै तुम्हें 

शायद ज्यादा धोखा ददया जाए क्योंदक जब ही तुम अष्टधक भरोसा करते हो, इसी कारण तुम्हें अष्टधक धोखा 

ददया जा सकता ह।ै परंतु यदद तुम्हें धोखा भी ददया जाए, तुम्हारा भरोसा उससे खंष्टडत नहीं होगा–सच तो यह 

ह ैदक यह और भी अष्टधक बढ़ सकता ह।ै तुम यह सोचने लगोग ेदक यदद तुम्हें धोखा दे भी ददया, दकसी ने तुमसे 

धोखा दकया और कुछ धन ले भी ष्टलया–तुम यह देख सकोगे दक तुमने एक मूल्यवान चीज को तो बचा ष्टलया ह।ै 

वह है भरोसा और एक लगभग मूल्यहीन चीज चली गई ह,ै वह ह ैधन। तुम धन को बचा ले सकते थे और 

भरोसा चला गया होता–यह कहीं बड़ा नुकसान हुआ होता क्योंदक मात्र धन के कारण कभी कोई आनंददत होता 

नहीं पाया गया ह।ै लेदकन भरोसे की वजह से लोग पृथ्वी पर देवताओं की भांष्टत रह ेहैं। भरोसे के कारण लोगों 

ने जीवन का इतना पूणथ आनंद ष्टलया ह,ै व ेईश्वर के प्रष्टत कृतज्ञ हो सके। भरोसा एक आशीवाथद ह।ै धन अष्टधक से 

अष्टधक तुम्हें थोड़ा सा सुख दे सकता ह,ै उत्सव नहीं। भरोसा तुम्हें अष्टधक सुख नहीं द ेसकता परंतु वह तुम्हें 

महान उत्सव प्रदान कर सकता ह।ै 

अब, उत्सव की अपेक्षा सुख चुनना मात्र मूढ़ता ह–ैकयोंदक वह सुखद जीवन और कुछ नहीं बस एक सुखद 

मौत होगा। सुष्टवधापूवथक तुम जी सकते हो और सुष्टवधापूवथक तुम मर भी सकते हो, परंतु जीवन का सच्चा स्वाद 

तभी संभव ह,ै जब दक तुम अष्टधकतम संभव उत्सव, ज्यादा से ज्यादा उत्सव मना रहे हो, जबदक तुम्हारी 

मशाल एक साथ दोनों ष्टसरों पर जली रही हो। शायद एक ही क्षण के ष्टलए…परंतु इसकी तीव्रता, इसकी 

पूणथता, इसकी समस्तता! और यह मात्र ष्टनरीक्षण से ही घटता ह।ै 

ष्टनरीक्षण रूपांतरण की महानतम शष्टियों में से एक ह।ै तुम स्वयं का ष्टनरीक्षण करना प्रारंभ करो। अपनी 

ऊजाथ को दसूरों को ष्टनरीक्षण करने में व्यथथ मत करो–यह ष्टसिथ  बबाथदी ह।ै और कोई कभी तुम्हें इसके ष्टलए 

धन्यवाद न देगा, यह एक नाशुक्रा काम ह।ै और ष्टजस दकसी का भी तुम ष्टनरीक्षण करोगे, वह क्रोष्टध अनुभव 

करेगा–क्योंदक ष्टनरीक्षण दकया जाना कोई भी पसंद नहीं करता, हर व्यष्टि अपना जीवन ष्टनजी रखना चाहता 

ह।ै अच्छा हो या बुरा, मूढ़तापूणथ हो या बुष्टद्धमत्त पूणथ हर कोई अपना स्वय ंका ष्टनजी जीवन चाहता ह।ै और 

हस्तके्षप करने वाले तुम कोन होते हो? इसष्टलए चोरी-चोरी दसूरों के जीवन में झांकने वाल ेमत बनो, लोगों की 

चाष्टबयों के छेदों से मत झांको, उन्हें मत देखो। यह उनकी हजंदगी ह।ै यदद वे ऐसा चाहते ह,ै और वो वही 

पुराना खेल खेलते रहना चाहते है, तो उन्हें खेलने दो। 

इसष्टलए पहली बात: कृपया दसूरों को देखना बंद करो, सारी ऊजाथ को स्वयं की और मोड़ो। 

दसूरी बात तुम कहती हो: ‘मैं सोचती ह ंदक ऐसा शायद इसष्टलए है दक मैं स्वयं अपने खेल और तरकीबें 

अष्टधक और अष्टधक देख रही ह,ं और मैं अपने कानों में आपकी पगल बना देने वाली आवाज सुनती ह,ं यह 

कहती हुई दक यह ठीक ह–ैबस तुम्हें स्वयं को स्वीकार और पे्रम करना है, और दिर कोई समस्या नहीं बचती।’ 
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मैं इसे दोहरा दूं: कोई समस्या नहीं ह।ै मैं दकसी सच्ची समस्या के संपकथ  में नहीं आया ह–ंअभी तक तो 

नहीं। और मैंने हजारों लोगों को, उनकी समस्याओं को सुना होगा। मुझे अभी तक तो दकसी सच्ची समस्या से 

सामना हुआ नहीं ह।ै और मैं नहीं सोचता दक ऐसा कभी हो भी सकेगा–क्योंदक सच्ची समस्या का आष्टस्तत्व होता 

ही नहीं। समस्या एक ष्टनर्मथत चीज ह।ै ष्टस्थष्टतया ंहोती है समस्याएं नहीं। समस्याएं तो तुम्हारी पररष्टस्थष्टतयों की 

ही व्याख्याएं ह।ै वही परष्टस्थष्टत दकसी एक व्यष्टि के ष्टलए समस्या नहीं होती, जबदक दकसी दसूरे व्यष्टि के ष्टलए 

वह समस्या हो सकती ह।ै 

अतः यह तुम पर ष्टनभथर करता ह ैदक तुम कोई समस्या ष्टनर्मथत करते हो अथवा नहीं–लेदकन समस्या जैसी 

कोई चीज होती ही नहीं। समस्याए ंआष्टस्तत्व में नहीं होती, व ेआदमी के मन में होती ह।ै 

जरा देखो जब अगली बार तुम्हें कोई परेशानी हो या दकसी समस्या का सामना करना पडे़–बस उसे 

देखना। एक तरि खडे़ हो जाना और बस समस्या को देखाना। क्या यह सचमुच वहां है? या दक तुमने ही इसे 

ष्टनर्मथत दकया है? इसमें गहराई से देखो और अचानक तुम पाओगे दक यह बढ़ नहीं रही, यह घट रही ह,ै यह 

छोटी और छोटी होती चली जाती ह।ै और एक क्षण आता ह,ै जब वह अचानक वहां होती ही नहीं…और तब 

तुम्हें अपने पर बडे़ जोर की हसंी आती ह।ै 

 जब कभी भी तुम्हारी कोई समस्या हो, इसे बस गौर से देखो। समस्याएं कल्पलाएं होती ह,ै उनका कोई 

आष्टस्तत्व ही नहीं होता। समस्या के चारों और घूमों, इसे हर कोण से देखो, यह हो कैसे सकती है? यह तो एक 

पे्रत ह!ै तुम इसे चाहते थे, तभी तो यह आई ह।ै तुमने इसे चाहा, तभी तो यह है, तुमने इसे खूद आमंष्टत्रत दकया 

ह,ै तभी तो यह आई ह।ै 

परंतु लोग यह पसंद नहीं करते यदद तुम उनसे कहो दक उनकी समस्या-समस्या नहीं ह–ैवे इसे पसंद नहीं 

करते। उन्हें बड़ा सुन कर बड़ा खराब लगता ह।ै यदद तुम उनकी समस्याओं को सुनो, उन्हें बड़ा अच्छा लगता ह।ै 

और यदद तुम कहो, ‘हां, यह तो एक बड़ी समस्या ह’ै तब वे बडे़ प्रसि होते हैं। यही कारण ह ैदक मनोष्टवशे्लर्ण 

इस सदी की सबसे महत्वपूणथ जरूरतों में एक हो गया हैं।  

मनोष्टवशे्लर्क दकसी की सहायता नहीं कर पाता–शायद वह अपनी खुद की सहायता नहीं कर पाता, दिर 

दकसी और दक सहायता कैसे कर सकता ह।ै वह कर नहीं सकता। परंतु दिर भी लोग चले जाते ह,ै उसे पैसे देते 

ह।ै उन्हें मजा आता है–वह उनकी समस्याओं को स्वीकार करता ह,ै तुम कोई भी ष्टनरथथक समस्या मनोष्टवशे्लर्क 

के पास ले जाओ, वह बड़ी ईमानदारी से, बड़ी गंभीरता से उसे सुनता ह।ै जैसे दक वह समस्या बहुत बड़ी ह।ै वह 

यह मान कर ही चलता है दक तुम बहुत अष्टधक पीड़ा में जी रहे हो, और वह इस पर काम करना, इसका 

ष्टवशे्लर्ण करना प्रारंभ कर देता ह।ै और सालों लग जाते ह।ै 

सालों के मनोष्टवशे्लर्ण के बाद भी समस्या हल नहीं होती–क्योंदक अव्वल तो समस्या वहां थी ही नहीं, 

तो कोई इसे कैसे हल कर सकता ह।ै लेदकन वर्ों के मनोष्टवशे्लर्ण के बाद तुम थक जाते हो, और तुम पुरानी 

समस्या से ऊब जाते हो, अब तुम्हें कोई नई समस्या चाष्टहए होती ह।ै इसष्टलए एक ददन अचानक तुम कहते हो, 

‘हां, अब समस्या नहीं रही, यह चली गई ह’ै, और तुम मनोष्टवशे्लर्क को धन्यवाद देते हो। परंतु यह मात्र समय 

ह,ै ष्टजसने तुम्हारी सहायता दक ह।ै ष्टजसने समस्या को हल दकया ह।ै यह मनोष्टवशे्लर्ण नहीं ह।ै मगर ऐसे लोग हैं 

जो बस प्रतीक्षा करना और देखना पसंद नहीं करेंगे। 

जब तुम दकसी पागल व्यष्टि को दकसी झेन आश्रम में ले जाते हो, व ेउसे बस एक कोने में, एक छोटी सी 

झोपड़ी में, आश्रम से दरू, बैठा देते ह।ै वे उसे भोजन देते हैं, और उससे कहते हैं, ‘बस यहीं बैठे रहो, शांत।’ कोई 

उससे बात तक नहीं करता, उसे भोजन ददया जाता है, उसके आराम का ख्याल रखा जाता ह।ै परंतु उसकी 
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हचंता कोई नहीं लेता। और मनोष्टवशे्लर्ण जो काम तीन वर्थ में करता ह,ै वे उसे तीन सप्ताह में कर देते ह।ै तीन 

सप्ताह के भीतर वह व्यष्टि बाहर आता ह ैऔर कहता ह,ै ‘हां, समस्या समाप्त हो गई।’ 

तीन सप्ताह के ष्टलए तुम अपनी समस्या के साथ छोड़ ददए जाते हो–कैसे तुम इसे देखने से बच सकते हो? 

और कोई ष्टवशे्लर्ण नहीं दकया जाता, अतः कोई ष्टवचलन नहीं होता, तुम व्याकुल नहीं होते। मनोष्टवशे्लर्क तुम्हें 

व्यग्र कर देता ह।ै शायद तीन सप्ताह में वह समस्या मर गई होती, परंतु मनोष्टवशे्लर्क के सहयोग के कारण वह 

मरेगी नहीं; तीन वर्थ तक, या उससे भी अष्टधक, जीष्टवत रहगेी। यह इस बात पर ष्टनभथर करता है दक तुम दकतने 

धनी हो। यदद तुम पयाथप्त धनी हो, समस्या तुम्हारे जीवन पयाथन्त बनी रह सकती ह।ै इसका अथथ ह ैदक यह इस 

बात पर ष्टनभथर करता ह ैदक तुम दकतना धन चुकाना सहन कर सकते हो। 

ष्टनधथन व्यष्टि अष्टधक समस्याओं से पीष्टड़त नहीं रहते। धनी व्यष्टि रहते ह–ैउनकी इतनी हषै्टसयत होती ह।ै 

वे बड़ी समस्याओं से पीष्टड़त रहने के खेल का मजा ले सकते हैं। गरीब आदमी की न तो इतनी हषै्टसयत होती ह ै

और न वह इसका मजा ले सकता ह।ै 

अगली बार जब तुम्हें कोई समस्या आए, तुम उसकी और देखो, उसको खूब गौर से देखो। दकसी ष्टवशे्लर्ण 

की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै उसका ष्टवशे्लर्ण न करो, क्योंदक वष्टशे्लर्ण उससे बचने की एक ष्टवष्टध ह।ै जब तुम 

वष्टशे्लर्ण करना प्रारंभ करते हो, तुम समस्या की और देखते नहीं। तुम पूछना प्रारंभ कर देते हो क्यों? कहां से? 

यह कैसे उत्पि हुई? तुम्हारे बचपन में तुम्हारी मां का तुमसे संबंध, तुम्हारे ष्टपता का तुमसे संबंध। तुम ष्टवष्टक्षप्त 

हो गए। अब तुम स्वय ंसमस्या को नहीं देख सकते हो। फ्रायड का मनोष्टवशे्लर्ण सच में तो एक मन का खेल ह ै

और बड़ी दक्षता के साथ खेला जाता ह।ै 

उसके कारणों में मत जाओ। इसकी कोई आवश्यकता नहीं ह,ै क्योंदक कारण कोई ह ैही नहीं। अतीत में 

मत जाओ, उसकी कोई आवश्यकता नही है, क्योंदक वह वतथमान की समस्या से दरू जाना होगा। उसे यहां और 

अभी की तरह से देखो, और उस में तुम बस प्रवेश करो। उसके कारणों, उसके प्रयोजनों के ष्टवर्य में मत सोचो। 

समस्या को बस जैसी वह ह,ै उसे वैसे ही देखो। 

और तुम हरैान होओगे दक उसको गौर से देखने से यह ष्टछि-ष्टभि होनी प्रारंभ हो जाती ह।ै इसे देखते 

चले जाओ और तुम पाओगे दक यह चली गई। 

समस्याएं होती ही नहीं। हम उन्हें ष्टनर्मथत करते है–क्योंदक हम समस्याओं के ष्टबना जी नही सकते। यही 

एकमात्र कारण ह ैदक हम उन्हें ष्टनर्मथत करते ह।ै समस्या होने का अथथ ह ैव्यस्तता होना। आदमी अच्छा महसूस 

करता है, कुछ करने को तो ह।ै जब कोई समस्या नहीं होती, तुम अकेले पड़ जाते हो, एक ररिता–अब क्या 

करें? सब समस्याएं तो समाप्त हो गई। 

जरा सोचो: एक ददन परमात्मा आए और कह,े ‘अब और कोई समस्या नहीं–सब खत्म! सब समस्याएं 

समाप्त हो गई।’ दिर तुम क्या कहोगे? उस ददन के बारे में जरा सोचो। लोग एकदम ठग ेसे रह जाएंगे, तब व े

परमात्मा से बडे़ नाराज होने लगेंगे। वह कहेंगे, ‘यह तो कोई आशीवाथद नहीं ह।ै अब हम क्या करे? समस्याए ंतो 

हैं ही नहीं?’ तब अचानक ऊजाथ कही नहीं जा रही होगी, तब तुम अटके हुए महसूस करोगे। समस्या तो तुम्हारे 

ष्टलए एक उपाय है, एक गष्टत है, चलने का, चलते रहने का, आशा का, इच्छा का, स्वप्न का। समस्या व्यस्त रहने 

की इतनी सारी संभावनाएं तुम्हें देती ह।ै 

और अव्यस्त होना, अव्यस्त होने के समथथ होना ही वह चीज है ष्टजसे में ध्यान कहता ह:ं एक अव्यस्त 

मन, जो अव्यस्सता के एक क्षण का आनंद लेता ह,ै वही मात्र ध्यानपूणथ मन ह।ै 
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कुछ अव्यस्त क्षणों को आनंद लेना प्रारंभ करो। यदद समस्या वहां नहीं भी हो–तो तुम महसूस करते हो 

दक समस्या वहां ह,ै मैं कहता ह ंदक वहां नहीं ह।ै पर तुम महसूस करते हो दक ह–ैसमस्या को उठा कर एक और 

रख दो, और उससे कहो, ‘रूको! जीवन अभी ह,ै अभी तो सारी हजंदगी बाकी पड़ी ह।ै मैं तुम्हें हल करंुगा जरूर, 

परंतु अभी तो मुझ ेथोड़ा सा अवकाश लने दो, ष्टजसमें दक कोई समस्या न हो।’ कुछ ऐसे पल ष्टनकालना प्रारंभ 

करो जो व्यस्त न हों, और एक बार तुम उनका आनंद उठा लो तब तुम यह तथ्य देख सकोगे दक समस्याएं 

तुम्हारे द्वारा ही ष्टनर्मथत की जाती ह,ै क्योंदक तुम अव्यस्त क्षणों का आनंद लेने में अभी समथथ नहीं हो। समस्याएं 

उस अंतराल को भर देती ह।ै 

क्या तुमने कभी स्वयं को कभी देखा है? एक कमरे में बैठे हु, यदद तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है, तुम्हें एक 

बैचेनी होने लगती ह।ै तुम परेशान हो जाते हो। तुम अधीर होने लग जाते हो–तुम रेष्टडयो चलाओगे, या तुम टी 

वी देखने लग जाओगे, या तुम उसी समाचार-पत्र को दबुारा पढ़ने लगोग,े ष्टजसे तुम सुबह से तीन बार पढ़ चुके 

हो। या अगर एक ही उपाय हो दक तुम सो जाओ, तादक तुम स्वप्न ष्टनर्मथत कर सको और उसमें व्यस्त हो जाओ। 

या दिर तुम धूम्रपान करना प्रारंभ कर दोगे। क्या तुमने कभी यह देखा ह?ै जब कभी भी तुम्हारे पास करने के 

ष्टलए कोई काम नही होता, होना मात्र दकतना करठन हो जाता ह।ै 

मैं दिर से कहगंा: समस्या कोई नहीं ह,ै आनंदो। इस तथ्य को ठीक से देख लो दक जीवन में कोई समस्या 

नहीं ह।ै यदद तुम समस्या रखना ही चाहती हो, तब यह तुम्हारी खुशी है–तुम इसका मजा लो, मेरे आशीवाथद 

तुम्हारे साथ हैं। परंतु सत्य यही है दक कोई समस्या है ही नहीं। 

जीवन में समस्या जरा भी नहीं है–यह तो एक रहस्य ह ैष्टजसे ष्टजया जाना ह,ै ष्टजसका आनंद ष्टलया जाना 

ह।ै समस्याएं तुम्हारे द्वारा केवल ष्टनर्मथत की जाती है, क्योंदक तुम जीवन का आनंद लेने से अभी डरते हो। 

समस्याएं तुम्हें एक सुरक्षा कर देती है–जीवन से, पे्रम से, आनंद से। तुम स्वयं से कह सकते हो, ‘मैं कैसे आनंद 

उठा सकता ह?ं मेरी इतनी समस्याए ंहैं। आनंद मैं उठ कैसे सकता ह?ं मेरे साथ इतनी सारी समस्याएं ह।ै मैं कैसे 

दकसी पुरुर् या स्त्री को प्यार कर सकता ह?ं मेरे पास तो पहले ही इतनी सारी समस्याएं है, मैं कैसे नाच सकता 

ह,ं गा सकता ह?ं असंभव ह!ै तुम अष्टधक कारण खोज ले सकते हो, न गाने के, न नाचने के, न ही उत्सव मनाने 

का। तुम्हारी समस्याएं तुम्हें इन सबसे बचने का एक महान अवसर प्रदान करती हैं। 

समस्याओं में जरा झांको और तुम पाओगे दक व ेकाल्पष्टनक हैं। और यदद तुम्हारे पास कोई समस्या ह ैभी 

और तुम महसूस करते हो दक यह वाष्टस्तष्टवक ह,ै मैं कहता ह ंदक सब ठीक ह।ै मैं क्यों ऐसा कहता ह ंदक सब ठीक 

ह?ै क्योंदक ष्टजस पल तुम यह अनुभव करना प्रारंभ करते हो दक सब ठीक ह,ै यह ष्टवलीन हो जाएगी। ष्टजस पल 

तुम समस्या से कहते हो दक चलो ठीक ह,ै तुमने उसे ऊजाथ देना बंद कर ददया। तुमने उसे स्वीकार कर ष्टलया। 

ष्टजस क्षण तुम समस्या को स्वीकार कर लेते हो, वह दिर समस्या रहती ही नहीं। एक समस्या केवल तभी तक 

समस्या बनी रह सकती ह,ै जब तक तुम उसे अस्वीकार करते चले जाओ, जब तुम कहो दक ऐसा नहीं होना 

चाष्टहए…और वेसा नहीं होना चाष्टहए। तब समस्या शष्टिशाली बन जाती ह।ै 

यही कारण ह ै दक मैं ऐसा कहता ह।ं लोग मेरे पास अपनी बड़ी-बड़ी समस्याए ंलेकर आते हैं और मैं 

कहता हं, ‘सब ठीक ह,ै यह तो बहुत अच्छा है, तुम इसे स्वीकार कर लो।’ और मैं कहता हं, ‘बस तुम्हें स्वय ंको 

स्वीकार करना है और पे्रम करना ह।ै’ और आनंदो कहती ह,ै ‘यह बड़ी पागल बना देने वाली बात ह,ै आपकी 

आवाज जो ष्टनरंतर कहती है, सब ठीक ह…ैऔर कोई समस्या नहीं ह।ै’ 

‘बस…’ 

और आनंदो कहती ह,ै ‘मैं सोचती ह ंदक यदद आप इस शधद को दिर से कहेंगे तो मैं चीख पडंूगी।’ 
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तुम अपना सारा जीवन केवल चीखती ही तो रही हो–तुम चीखती हो या नहीं, वह बात नहीं ह–ैतुम 

अपना सारा जीवन चीखती ही तो रही हो। अब तक तुमने कुछ और नहीं दकया ह।ै कभी जोर से, कभी मौन 

रहकर, पर तुम चीखती ही रही हो। ऐसे ही तो मैं लोगों को देखता ह–ंचीखते हुए लोग, उनका हृदय चीख रहा 

ह,ै उनका आष्टस्तत्व चीख रहा ह।ै परंतु उससे तुम्हें कोई सहायता नहीं ष्टमलेगी। तुम चीख सकती हो पर उससे 

कोई मदद न ष्टमलेगी। 

चीखने की अपेक्षा समझने की चेिा करो। मैं जो तुमसे कह रहा ह,ं उसमें पूणथता से डूबने की कोष्टशश 

करो। और मैं जो तुम्हें बता रहा ह,ं वह कोई ष्टसद्धांत नहीं ह–ैवह एक तथ्य ह।ै और मैं ऐसा कह रहा ह ंक्योंदक 

मैंने उसे ऐसा ही जाना ह।ै यदद मुझ ेयह घट सकता ह,ै तो कोई भी समस्या नहीं ह,ै दक यह तुम्हें क्यों नहीं घट 

सकता? इसकी चुनौती को स्वीकार करो! मैं एक उतना ही साधारण व्यष्टि हं ष्टजतने दक तुम हो। मुझमें और 

तुममें एकमात्र अंतर यह ह ै दक तुम स्वयं को ‘ठीक ह’ै नहीं कहते और मैंने स्वय ंको एक सम्पूणथ ‘ठीक ह’ै कह 

ष्टलया ह–ैयही एकमात्र अंतर ह।ै तुम सतत अपने को सुधारने का प्रयत्न कर रह ेहो और मैं स्वय ंको सुधारने का 

प्रयत्न नहीं कर रहा ह।ं मैंने कह ष्टलया है: जीवन का ढंग अपूणथता ही ह।ै तुम पूणथ बनने का प्रयत्न कर रह ेहो और 

मैंने अपनी अपूणथताओं को स्वीकार कर ष्टलया ह।ै बस इतना ही अंतर ह।ै 

इसष्टलए मेरे पास कोई समस्याएं नहीं ह।ै जब तुम अपनी अपूणथताओं को स्वीकार कर लेते हो, समस्याएं 

आ ही कैसे सकती हैं? दिर चाहे कुछ भी होता होैे, और तुम कह देते हो, ‘सब ठीक ह’ै तब समस्या आ कहा से 

सकती ह?ै जब तुम सीमाओं को स्वीकार कर लेते हो, तब समस्या कहां से आ सकती ह?ै समस्या तुम्हारे 

अस्वीकार से ही तो उठती ह।ै जैसे तुम हो उसे तुम स्वीकार नहीं कर सकते, तभी तो समस्या पैदा होती ह।ै और 

तुम कभी भी जैसे हो उसे स्वीकार नहीं करोगे, इसष्टलए समस्या भी सदा बनी रहगेी। क्या तुम कभी कल्पना 

कर सकते हो दक तुम उन्हें स्वीकार करोगें, जैसे भी तुम हो उसे पूरी तरह से स्वीकार कर लोगे? यदद तुम 

कल्पना कर सकते हो, तो तुम अभी ही ऐसा क्यों नहीं कर लेते? प्रतीक्षा क्यों करनी? दकसके ष्टलए? और क्यों? 

जैसा ‘मैं’ ह ंमैंने उसे स्वीकार कर ष्टलया ह,ै और उसी क्षण सारी समस्याए ं ष्टवलीन हो गई। उसी क्षण 

तुम्हारी सारी समस्याए ं ष्टवलीन हो गई। उसी क्षण सारी हचंताएं ष्टमट गई। ऐसा नहीं दक मैं पूणथ हो गया ह,ं 

परंतु मैंने अपनी अपूणथताओं का आनंद उठाना प्रारंभ कर ददया हैं। पूणथ तो कभी कोई नहीं होता, क्योंदक पूणथ 

होने का अथथ ह,ै पूणथतः मृत हो जाना। पूणथता तो संभव ही नहीं ह,ै क्योंदक जीवन शाश्वत ह।ै पूणथता कभी संभव 

नहीं ह,ै क्योंदक जीवन सदा चलता रहता ह।ै चलता ही जाता ह–ैइसका कोई अंत नहीं ह।ै 

इसष्टलए इन तथाकष्टथत समस्याओं से बाहर ष्टनकलने को एक मात्र उपाय यह ह ैदक तुम अपने जीवन को, 

ठीक इस क्षण में यह जैसा ह,ै उसे वैसा ही स्वीकार कर लो, और इसे ष्टजओ, इसका मजा लो, इसमें आनंददत 

होओ। अगला क्षण और अष्टधक आनंद का होगा क्योंदक वह इसी क्षण में से तो ष्टनकलेगा, तुम अष्टधक आनंददत 

होगे सुधार के द्वारा नहीं, बष्टल्क इस क्षण को पूणथता से जीने के द्वारा। 

लेदकन तुम अपूणथ रहोगे। तुममें सदा कष्टमयां रहेंगी, और ऐसी ष्टस्थष्टतया ंतुम्हारे पास आती रहगेी। जहां 

दक तुम समस्याएं ष्टनर्मथत करना ही चाहो, तुम तुरंत उन्हें पैदा कर सकते हों। यदद तुम समस्याए ं ष्टनर्मथत न 

करना चाहो, तब ष्टनर्मथत करने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै तुम चीख सकती हो, परंतु उससे तुम्हें कोई मदद 

नहीं ष्टमलेगी। यही तो तुम करती ही आई हो सदा से, इसे सब ने कुछ तुम्हारी मदद की। 

यहां तक दक प्रथम-ष्टचदकत्सा भी अष्टधक सहायक ष्टसद्ध नहीं हुई ह।ै यह लागों को चीखाने में जरूर 

सहायता करती ह–ैहां, इससे कुछ अच्छा जरूर महसूस होता है, यह एक आवेश ष्टचदकत्सा ह।ै यह उल्टी करने में 

तुम्हारी सहायता करती ह।ै इससे थोड़ा सा अच्छा महसूस होता ह,ै क्योंदक तुम तष्टनक ष्टनभाथर, बोझ-हीन 
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अनुभव करते हो, लेदकन कुछ ही ददनों में ये सब समाप्त हो जाता है; तुम दिर से वही के वही हो जाते हो, दिर 

से इन्हें इकट्ठा करने लग जाते हो। दिर से प्रथम ष्टचदकत्सा से गुजरों–तब कुछ ददन तुम्हें अच्छा महसूस रहगेा…

दिर से वही दक वही बात। 

जब तक तुम यह न समझ लोगे दक तुम्हें समस्याएं ष्टनर्मथत करना बंद करना होगा, तुम समस्याएं ष्टनर्मथत 

करते चले जाओगे। तुम एककाउंटर ग्रुप में जा सकते हो, तुम प्राइमन थैरपी कर सकते हो, तुम हजार दसूरे ग्रुपों 

में जा सकते हों, और हर ग्रुप के बाद तुम बहुत संुदर महसूस करोगे, क्योंदक तुमने कोई ऐसी चीज जो तुम्हारे 

ष्टसर पर एक भार थी, उसे छोड़ ददया–परंतु तुमने उस यांष्टत्रक-व्यवस्था को नहीं छोड़ा ह ैजो इसे ष्टनर्मथत करती 

आ रही ह।ै तुम दिर से इसे ष्टनर्मथत कर लोगे। यह तुम्हारी कोई अष्टधक सहायता नहीं करेगी। यह तुम्हें मात्र एक 

ष्टवराम देगी, एक ष्टवश्रांत देगी। 

लेदकन यदद तुम सच में ही इस बात को समझ लो, बात बस यह ह ै दक तुम्हें समस्याएं ष्टनर्मथत करना 

छोड़ना होगा–वनाथ तो तुम भटकते ही रह सकते हो एक ग्रुप से दसूरे ग्रुप तक, एक मनोष्टवशे्लर्क से दसूरे 

मनोवष्टश्लर्क तक, एक मनसःष्टचदकत्सक से दसूरे मनसःष्टचदकत्सक तक, एक थैरेपी से दसूरी थैरेपी तक..और 

दिर से तुम वही का वही करने लगोग।े 

यहां मेरा कुल प्रयत्न यही ह ैदक सहायता को उसकी जड़ो से ही काट ददया जाए। कृपया समस्याएं ष्टनर्मथत 

मत करो–वह हैं ही नहीं, उनका कोई अष्टस्तत्व ही नहीं ह।ै 

और आष्टखरी बात आनंदो कहती ह,ै ‘क्या मैं तब अष्टधक आनंददत नही थी, जब दक मैं सोचती थी दक 

कोई लक्ष्य ह?ै 

हां, तुम अष्टधक आनंददत थी, और अष्टधक दखुी भी थी–क्योंदक तुम्हारा आनंद आशा में था, यह सच्चा 

आनंद नहीं था। इसष्टलए मैं कहता ह ंदक तुम अष्टधक भी थी और दखुी भी। दखुी तो तुम थी यहां वतथमान में, 

और आनंददत तुम भष्टवष्य में थी–पर भष्टवष्य में तुम कैसे आनंददत हो सकते हो? लक्ष्य तो भष्टवष्य में ह।ै  

दखुी तुम यहां थी, आनंददत तुम वहां थी। ‘वहा’ं का अष्टस्तत्व ही नही ह–ैबस ‘यहां’ ही ह।ै सदा ‘यहां’ ही 

ह।ै हर जगह ‘यहां’ ह।ै ‘वहा’ं तो बस शधद कोश में ही ह।ै यही बात ‘तब’ के साथ भी ह।ै सदा ‘अब’ ही ह।ै ‘तब’ 

का तो अष्टस्तत्व ही नहीं ह।ै हां, लक्ष्य के बारे में सोचने के, एक संुदर भष्टवष्य के ष्टवर्य में सोचने के, अपने 

सपनों में तुम आनंददत थी। परंतु कोई व्यष्टि क्यों एक संुदर भष्टवष्य के ष्टवर्य में सोचता है? क्योंदक वतथमान में 

तो वह दखुी होता ह।ै 

मैं दकसी संुदर भष्टवष्य के ष्टवर्य में नही सोचता ह।ं 

मैं यह सोच भी नहीं सकता दक कैसे यह अष्टधक संुदर हो सकता ह।ै कैसे इससे अष्टधक संुदर हो सकता ह,ै 

उससे जो यह इसी क्षण है? कैसे अष्टस्तत्व उससे अष्टधक आनंदपूणथ और हर्थपूणथ हो सकता ह,ै ष्टजतना दक यह इस 

क्षण ह?ै जरा देखो तो, कैसे यह अष्टधक आनंददत, अष्टधक उत्सव पूणथ हो सकता है? परंतु यह एक तरकीब ह,ै 

दिर से मन की एक नई चालबाजी, जो वतथमान से बचाने के ष्टलए हमें भष्टवष्य के ष्टवर्य में सोचते रहने को 

मजबुर करती ह।ै तादक हमें वतथमान को देखना न पडे़। और जो भी ह ैवतथमान ही तो ह।ै 

इसष्टलए तुम ठीक कहती हो–तुम अष्टधक आनंष्टत थी, आनंददत अपने सपनों में। अब मैंने तुम्हारे सारे 

सपने ष्टछि-ष्टभि कर ददए हैं। तुम आनंददत थी अपनी आशाओं में, अब मैं आशाहीनता की ष्टस्थष्टत पैदा करने का 

हर संभव उपाय कर रहा ह।ं तादक तुम्हारी कोई आशा बचे ही नहीं। मैं तुम्हें वतथमान में लाने का प्रयत्न कर रहा 

ह।ं तुम भष्टवष्य में ष्टवचार रही हो, मैं तुम्हें यहां-अब में वापस खींच रहा ह।ं यह बहुत मुष्टश्कल काम ह।ै और जब 

तुम दकसी का लक्ष्य छीन लेना चाहते हो, तब आदमी को बहुत क्रोध आता ह।ै कभी-कभी तुम मुझ पर बहुत 
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क्रोष्टधत होते हो। मैंने तुम्हारी आशा छीन ली, तुम्हारे सपने छीन ष्टलए, या छीन रहा हं–तुम उनसे ष्टचपके रहे 

हो; तुम आशा करने के इतने आदी हो गए थ ेदक तुम मुझसे भी आशा करनी शुरू कर देते हो। 

तुम मुझसे भी आशा करने लग जाते हो: ‘ओशो यह कर देंगे।’ यह आदमी कुछ नहीं करने वाला ह।ै तुम 

आशा करने लग जाते हो दक ‘अब तो मैं ओशो के साथ ह,ं अतः डरने की कोई बात नहीं ह।ै देर-सवेर मैं संबुद्ध 

हो ही जाऊंगा।’ यह सब तुम भूल जाओ! संबोष्टध कोई आशा नहीं ह।ै यह कोई आकांक्षा नही ह ैऔर न ही यह 

भष्टवष्य में ह।ै यदद तुम ठीक इस क्षण को जीना प्रारंभ कर दो, तो तुम संबुद्ध हो। मैं हर रोज तुम्हें संबुद्ध बनाने 

की चेिा कर रहा ह,ं और तुम कहते हो, ‘कल।’ दिर जैसी तुम्हारी मजी…परंतु कल कभी आता ही नहीं। या तो 

अभी या दिर कभी नहीं। 

अभी संबुद्ध हो जाओ! और तुम हो सकते हो क्योंदक तुम हो!…बस तुम भ्रम में हो, बस सोच रह ेहो दक 

तुम नहीं हो। 

इसष्टलए मत पूछो दक कैसे! ष्टजस क्षण तुम पूछते हो कैसे, तुम आशा करना प्रारंभ कर देते हो। इसष्टलए 

‘कैसे’ मत पूछो और यह भी मत कहो दक, ‘हां, हम हो जाएंगे।’ मैं यह नहीं कह रहा ह।ं 

मैं कह रहा ह ंदक तुम हो! ‘सोमेंद्र!…बतख बाहर ह।ै’ बतख कभी भीतर थी ही नहीं। व्यष्टि को बस क्षण 

में सजग होना ह।ै सजगता का बस एक क्षण, एक धक्का और तुम स्वतंत्र होते हो। हर रोज मैं तुम्हें संबुद्ध बनाने 

का प्रयत्न कर रहा ह,ं क्योंदक मैं जानता ह ंदक तुम संबुद्ध ही हो। परंतु यदद तुम संसार का खेल खेलते रहना ही 

चाहते हो, तो तुम खेलते रह सकते हो। 

आनंददत, ष्टनिय ही, तुम थी, और दखुी भी। मैंने तुम्हारा आनंद छीन ष्टलया है, क्योंदक अब और तुम 

आशा नहीं कर सकती। यदद तुम मुझ ेथोड़ी सी अनुमष्टत और दो, मैं तुम्हारा दखु भी छीन लूंगा। परंतु पहले 

आनंद को जानना होगा, क्योंदक दखु का अष्टस्सत्व तो आनंद की आशा की छाया की ही भांष्टत ह।ै इसष्टलए पहले 

तो आनंद की आशा को जाना होगा, केवल उसके बाद ही छाया भी जायेगी। 

इसष्टलए यदद तुम चीखना ही चाहती हो तो चीख सकती हो, परंतु मैं तो हजार बार दोहराऊंगा: आनंदो, 

कोई समस्या नहीं ह।ै बस तुम स्वयं को स्वीकार और पे्रम करना ह–ैहां, बस। 

चोथा प्रश्न: क्या तंत्र अष्टतभोग का ही एक मागथ नहीं ह?ै 

रीको, ने एक बार नानसेन से बोतल में बत्तख की पुरानी पहलेी की व्याख्या करने को कहा। 

‘यदद कोई व्यष्टि बतख के नवजात ष्टशशु को एक बोतल में रख दे, और उसे तब तक भोजन देता रह ेजब 

तक दक वह बच्चा बड़ा होकर पूरी बोतल ही न बन जाए,ं कैसे वह व्यष्टि बतख को बोतल से उसे बाहर ष्टनकाल 

सकता ह।ै दक न तो बतख ही मरे और न ही बोतल टूटे।’ 

नानसेन ने जोर से अपने हाथों से ताली बजाई और ष्टचल्लाया, ‘रीको!’ 

‘हां, गुरुजी,’ रीको ने चौंक कर कहा। 

‘देख’, नानसेन ने कहा, ‘बतख बाहर ह।ै’ 

……. 

नहीं! यह तो अष्टत भोग से बाहर ष्टनकलने का एकमात्र मागथ ह।ै यह तो कामुकता से बाहर आने का 

एकमात्र उपाय ह।ै और कोई भी उपाय कभी भी मनुष्य के ष्टलए सहायक नहीं हुआ ह,ै बादक और उपायों ने तो 

मनुष्य को अष्टधक से अष्टधक कामुक बना ददया ह।ै 

काम ष्टवलीन तो नहीं हुआ ह।ै धमों ने बस इसे और अष्टधक ष्टवरै्ला बना ददया ह।ै यह अभी भी है–एक 

जहरीले रूप में। हां, अपराध भाव तो मनुष्य में पैदा हो गया है, परंतु काम अदशृ्य नहीं हुआ ह।ै यह अदशृ्य हो 
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सकता भी नहीं क्योंदक यह एक जैष्टवक वास्तष्टवकता ह।ै यह अष्टस्तत्वगत ह;ै इसका दमन करने मात्र से यह 

अदशृ्य नहीं हो सकता। यह केवल तभी अदशृ्य हो सकता ह,ै जब तुम इतने सजग हो जाओ दक कामुकता में 

संपुररत ऊजाथ को तुम मुि कर सको–यह ऊजाथ दमन से नहीं बष्टल्क समझ से मुि होती ह।ै और एक बार ऊजाथ 

मुि हो जाए, कीचड़ से कमल…कमल को कीचड़ से उठना ही होगा, इसे ऊपर जाना ही होगा, और दमन तो 

इसे कीचड़ में और गहरा ले जाता ह।ै यह उसे नीचे दबाय ेजाता ह।ै 

तुम्हारे, सारे समाज ने, अब तक जो दकया है, वह ह ैकाम को अचेतना के कीचड़ में देबा देना। इसे दबाए 

चले जाओ, इसके ऊपर चढ़कर बैठ जाओ, इसे ष्टहलने-डुलने मत दो, इसे मार ड़ालो, उपवास द्वारा, अनुशासन 

द्वारा, ष्टहमालय की दकसी गुिा में चले जाने के द्वारा, दकसी ऐसे मठ में चल ेजाने के द्वारा जहां स्त्री को जाने की 

अनुमष्टत न दी जाती हो। ऐसे मठ हैं जहां सैंकड़ों वर्ो सेदकसी स्त्री ने प्रवेश नहीं दकया ह।ै ऐसे मठ हैं जहां केवल 

साध्वीयां ही रहती ह।ै जहां कभी दकसी पुरुर् ने प्रवेश नहीं दकया ह।ै ये दमन के उपाय हैं। और ये (उपाय) 

ष्टनर्मथत करते हैं अष्टधक से अष्टधक कामुकता और अष्टतभोग के अष्टधक से अष्टधक स्वप्न। 

नहीं, तंत्र अष्टत भोग का मागथ नहीं ह।ै यह तो स्वतंत्रता का एक मात्र मागथ ह।ै तंत्र कहता है: जो भी है उसे 

समझ जाना ह–ैऔर समझ से पररवतथन स्वतः घरटत होते ह।ै 

इसष्टलए मुझ ेसुनकर या सरहा को सुनकर यह सोचना प्रारंभ मत कर देना दक सरहा तुम्हारे अष्टतभोग 

का समथथन कर रहा ह।ै यह कहानी, सुनो: 

मार्टथन नाम का एक प्रौढ़ व्यष्टि डॉक्टर के पास अपनी जांच करवाने गया। ‘मैं चाहता हं दक आप बाताए ं

दक मेरे साथ क्या गड़बड़ी है, डॉक्टर। मुझ ेयहा ददथ होता ह,ै वहा ददथ होता ह ैऔर यह बात मेरी समझ में नहीं 

आती। मैंने एक बड़ी साि सुथरी हजंदगी जी ह–ैन धूम्रपान दकसा, न कभी शराब पी,न कभी इधर-इधर दौड़ा। 

मैं प्रत्येक रात नो बजे ष्टबस्तर में चला जाता ह,ं अकेला। दिर मुझ ेक्यों यह हो रहा, ये सब नहीं होना चाष्टहए?’ 

‘आपकी उम्र दकतनी ह?ै’ डॉक्टर ने पूछा। 

‘अपने अगल ेजन्मददन पर मैं चौहतर वर्थ का हो जाऊंगा।’ मार्टथन ने कहा। 

डॉक्टर ने उतर ददया, ‘आष्टखरकार अब आप उस उम्र में पहुचं गए हैं, जबदक आपको ऐसी चीजों की 

आशा करनी ही होगी। पर आपके पास अभी भी कािी समय पड़ा ह।ै बस इसे शांष्टत से लीष्टजए और हचंता मत 

कीष्टजये। मैं सुझाव दूंगा दक आप हॉट-हस्पं्रग्स चले जाएं। 

इसष्टलए मार्टथन हॉट-हस्पं्रग्स चला गया। वहां उसकी भेट एक और व्यष्टि से हुई जो इतना बूढ़ा और जजथर 

ददखाई द ेरहा था दक उसकी तुलना में मार्टथन को कुछ ष्टहम्मत महसूस हुई। ‘भाई’ मार्टथन कहता ह:ै ‘तुमने 

ष्टनिय ही अपनी अच्छी देखभाल दक होगी, तभी तो तुम ऐसी पररपकव आय ुतक पहुचं पाए हो। मैंने भी एक 

शांत और अच्छा जीवन ष्टजया है, परंतु मैं शतथ लगता ह ं दक तुम्हारे जैसा नहीं। इस पररपकवता तक, इस 

वृद्धावस्था तक पहुचं पाने का तुम्हारा सूत्र क्या ह?ै 

तब वह झुरीदार बूढ़ा कहता ह,ै बात ष्टबलकुल उलटी ह,ै महोदय! जब मैं सत्रह वर्थ का था, मेरे ष्टपता ने 

मुझसे कहा, ‘बेटा जाओ और हजंदगी का मजा लूटो। जी भर कर खाओ ष्टपयो और मस्त रहो। जीवन को पूरा 

ष्टजयो। एक स्त्री से ष्टववाह करने के स्थान पर कवांरे रहो और दस को भोगो। अपना पैसा पत्नी और बच्चों पर 

खचथ करने के स्थान पर मौज-मस्ती पर और अपने ऊपर खचथ करो।’ हां, शराब, स्त्री और गीत-संगीत, जीवन को 

पूरी तरह से जीना। यहीं मेरे सारे जीवन दक नीष्टत रही ह,ै मेरे भाई!’ 

‘बात तो तुम्हारी जमती है’, मार्टथन ने कहा। ‘तुम्हारी उम्र दकतनी ह?ै’ 

उस व्यष्टि ने उतर ददया, ‘चौबीस वर्थ।’ 
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अष्टत भोग आत्म-हत्या ह–ैवैसे ही जैसे दमन। ये व ेदो अष्टतयां ह ैष्टजनसे बचने को बुद्ध कहते हैं। एक अष्टत 

ह ैदमन, दसूरी अष्टत ह ैअष्टत भोग। बस बीच में रहो; न दमन रत रहो, न अष्टतभोग में डूबों। बस मध्य में रहो, 

चौकने, सजग, जागरूक। यह तुम्हारा जीवन ह।ै न तो इसका दमन करना ह,ै न ही इसे बबाथद करना ह–ैइसे तो 

समझा जाना ह।ै  

यह तुम्हारा जीवन ह–ैइसका ख्याल रखो! इसे पे्रम करो! इससे दोस्ती करो! यदद तुम अपने जीवन से 

दोस्ती कर सको, यह बहुत से रहस्य तुम पर खोल देगा, यह तुम्हें परमात्मा के द्वार तक ले जाएगा। 

लेदकन तंत्र अष्टतभोग ष्टबलकुल नहीं ह।ै दमनकारी लोगों ने सदा यह सोचा हैं दक तंत्र अष्टतभोग है, उनके 

मन इतने पूवाथ ग्रह से भरे ह।ै उदाहरण के ष्टलए: एक व्यष्टि जो दकसी मठ में जाता है, और ष्टबना कभी दकसी 

स्त्री को देख ेवहां रहता ह,ै वह कैसे यह ष्टवश्वास कर सकता है दक ‘सरहा’ जब वह दकसी स्त्री के साथ रहता है, 

अष्टतभोग ग्रस्त नहीं ह?ै न वह केवल साथ रहता ह,ै बष्टल्क वह अजीब-अजीब हरकतें भी करता ह:ै वह स्त्री के 

समक्ष नग्न बैठता ह,ै स्त्री भी नग्न होती ह,ै और वह स्त्री को देखता चला जाता ह,ै या स्त्री से संभोग करते समय 

भी वह साक्षी रहता ह।ै 

अब उसके साक्षीभाव को तो तुम देख नहीं सकते, तुम तो बस इतना ही देख सकते हो दक वह स्त्री से 

संभोग कर रहा ह।ै और अगर तुम दमकारी हो, तुम्हारी सारी दष्टम कामुकता िूट पडे़गी। तुम पागल हो जाने 

लगोगे। और ष्टजस दकसी चीज का भी तुमने अपने भीतर दमन दकया ह,ै उस सबको सरहा के ऊपर प्रके्षष्टपत कर 

लोगे–और सहरा तो वैसा तो कुछ कर ही नहीं रहा था, वह तो एक ष्टभि ही आयाम में गष्टत कर रहा ह।ै सच में 

तो देह में तो उसकी रूष्टच है ही नहीं, वह तो यह देखना चाहता ह ैदक यह कामुकता ह ैक्या, वह तो यह जानना 

चाहता ह ैदक कामोंमाद का आकर्थण ह ैक्या; वह उस ऊध्वथ क्षण में ध्यान पूणथ होना चाहता ह,ै तादक उसे सूत्र 

ओर कंुजी ष्टमल सके…शायद समाष्टध का द्वार खोलने की कंुजी वहा ंहो। सच में तो, कंुजी वहां ह।ै 

परमात्मा ने कंुजी को तुम्हारी कामुकता में ष्टछपा ददया ह।ै एक और तो तुम्हारे काम के द्वारा जीवन 

चलता रहता ह;ै यह तो तुम्हारी काम ऊजाथ का एक आंष्टशक उपयोग ह।ै दसूरी और, यदद तुम पूणथ जागरुकता के 

साथ अपनी काम ऊजाथ में गष्टत करो, तुम पाओगे दक तुम्हारे हाथ एक ऐसी कंुजी लग गई जो दक शाश्वत जीवन 

में प्रवेश हतुे तुम्हारी सहायता कर सकती ह।ै काम का एक छोटा सा अंग तो यह है दक तुम्हारे बचे्च ष्टजएंगें। 

दसूरा अंग एक बड़ा अंग यह ह-ैदक तुम शाश्वतता में जी सकते हो। काम-ऊजाथ, जीवन-ऊजाथ ह।ै साधारणतः तो 

हम बरामडे़ से आगे बढ़ते ही नहीं, महल में तो हम कभी जाते ही नहीं। सरहा महल में जाने का प्रयास कर रहा 

ह।ै अब व ेलोग जो राजा के पास आए वे दष्टमत लोग रहे होंगे, जैसे दक सब लोग दष्टमत लोग हैं। 

राजनेता और पुरोष्टहत को तो दमन ष्टसखना ही होगा, क्योंदक केवल दमन से ही तो लोगों को ष्टवष्टक्षप्त 

बनाया जा सकता ह।ै और तुम ष्टस्थरष्टचत लोगों की अपेक्षा ष्टवष्टक्षप्त लोगों पर अष्टधक आसानी से राज कर 

सकते हो। और वे लोग अपनी काम ऊजाथ में ष्टवष्टक्षप्त होते है, व ेअन्य ददशाओं में चलने लग जाते है–व ेचलना 

शुरू कर देते ह,ै धन दक तरि, या पद की तरि, या प्रष्टतष्ठा की तरि। उन्हें कहीं न कहीं तो अपनी काम ऊजाथ 

को ददखाना ही होता ह,ै यह उबल रही होती ह–ैउन्हें दकसी न दकसी ढंग से तो मुि करना ही होता ह।ै इसष्टलए 

धन के प्रष्टत पागलपन, या सता का लगाव उनकी ऊजाथ-मुष्टि के तरीके बन जाते ह।ै 

सारा समाज काम-ग्रष्टसत ह।ै यदद काम-ग्रष्टस्तता संसार से अदशृ्य हो जाए, लोग धन के पीछे पागल ही न 

होंगे। तब धन दक परवाह कौन करेगा? और लोग पद की हचंता भी नहीं करेंगे। कोई भी राष्ट्रपष्टत या प्रधानमंत्री 

बनना नहीं चाहगेा–दकस ष्टलए? अपने साधारणपन में जीवन इतना संुदर ह,ै अपने साधारणपन में यह इतना 

शे्रष्ठ है, दक कोई भी कुछ ष्टवष्टशि बनना क्यों चाहगा? कुछ न बनने में यह इतना स्वादपूणथ ह–ैकुछ भी नहीं ह।ै 
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लेदकन यदद तुम लोगों की कामुकता को नि कर दो और उन्हें दमनकारी बना दो, तब इतने कुछ की कमी हो 

जाती ह।ै दक वे सदा बेचैन रहते ह:ै कहीं और आनंद होगा, यहां तो ह ैनहीं। 

काम प्रकृष्टत और परमात्मा द्वारा प्रदत (रष्टचत) एक ऐसा कृत्य ह,ै ष्टजसमें तुम बार-बार वतथमान क्षण में 

िें क ददय ेजाते हो। साधारणतः तो तुम वतथमान में कभी होते ही नहीं, उस समय को छोड़ कर जबदक तुम 

संभोग में रत होते हो, और वह भी मात्र कुछ क्षणों के ष्टलए। 

तंत्र कहता ह ै दक व्यष्टि को काम को समझना ह,ै काम के रहस्य को जानना ह।ै यदद काम इतना 

महात्वपूणथ ह ैदक जीवन उससे आता हो तब इसमें कुछ ओर भी चाष्टहए। वह कुछ और ही कंुजी है, ददव्यता की, 

परमात्मा की। 

पांचवा प्रश्न: मेरे साथ क्या गड़बझ ह?ै जो आप कहते हैं वह मैं समझता ह,ं मैं आपकी पुसतकें  भी पढ़ता 

ह,ं और उनका बहुत आनंद लेता ह,ं पर दिर भी दकसी अत्यंत आवश्यक चीज की कमी जान पड़ती ह।ै 

वडथसवथथ के इन संुदर शधदों पर धयान लगाओ:… 

…. 

इसष्टलए बस मुझ ेपढ़ने और सुनने से अष्टधक सहायता न ष्टमलेगी…महसूस करना प्रारंभ करो। सुनते हुए 

महसूस भी करो, केवल सुनो ही मत। सुनते समय हृदय से सुनो। वही अथथ ह ैजब सब धमथ कहते हैं दक श्रद्धा का, 

ष्टवश्वास का, उसके ष्टलए एक भरोसे की आवश्यकता पड़ती ह।ै श्रद्धा का अथथ ह ैसुनने का एक ढंग–हृदय से; संदेह 

से नहीं, तकथ  से नहीं, युष्टि से नहीं, ष्टववादपूणथ बौष्टद्धकता से नहीं, बष्टल्क हृदय से, एक गहन साझेदारी से। 

जैसे दक तुम संगीत सुनते हो, मुझ ेवैसे ही सुनो। मुझ ेऐसे मत सुनो जैसे दक तुम दकसी दाशथष्टनक को सुनते 

हो, मुझ ेऐसे सुनो जैसे तुम पष्टक्षयों को सुनते हो। मुझ ेऐसे सुनो जैसे तुम दकसी झरने को सुनते हो। मुझे ऐसे 

सुनो जैसे दक तुम चीड़ के वृक्षों से गुजरती हवा को सुनते हो। मुझ ेष्टववादग्रस्त मन से नहीं, सहभागी हृदय से 

सुनो। और दिर उस चीज की कमी, ष्टजसकी कमी तुम्हें ष्टनरंतर खल रही ह,ै महसूस नहीं की जाएगी। 

हमारा ष्टसर आवश्यकता से अष्टधक ष्टवशेर्ज्ञ बन गया है, यह एकदम अष्टत पर ही पहुचं गया ह।ै इसने 

तुम्हारी समस्त ऊजाथओं को चूस ष्टलया ह।ै यह तानाशाह बन गया ह।ै ष्टनित ही यह काम तो करता है, परंतु 

चंूदक यह काम करता ह,ै तुमने इस पर बहुत अष्टधक ष्टनभथर रहना शुरू कर ददया ह।ै और अष्टत पर कोई भी सदा 

जा सकता ह,ै और मन की तो प्रवृष्टत ही अष्टत पर जाने की ह।ै 

नवयुवा वारेन बहुत ही महात्वकांक्षी था, और जब उसे एक ऑदिस बाय की नौकरी ष्टमली, उसने सब 

कुछ सीख लने का ष्टनिय दकया तादक वह अपने बॉस पर अपना प्रभाव जमा सके और आगे बढ़ सके। एक ददन 

बॉस ने उसे बुलवाय और कहा: ‘आतायात ष्टवभाग को कहो दक ग्यारह तारीख को छूटने वाले ‘कवीन मेरी 

जहाज में मेरे ष्टलए एक सीट सुरष्टक्षत करवा दें।’ 

‘क्षमा करें, श्रीमान’, लड़के ने कहा: ‘परंतु जहाज बारह ताररख को रवाना होगा।’ 

बॉस ने प्रभाष्टवत होते हुए उसकी और देखा। दिर उसने कहा, ‘क्रय-ष्टवभाग को कहो दक अल्यूष्टमष्टनयम के 

ष्टलए छह महीने की पूर्तथ करने का ऑडर द ेदें।’ 

‘क्या मैं सुझाव दे सकता ह’ं, वारेन ने कहा: ‘दक ऑडथर कल भेजा जाए क्योंदक कल दाम और ष्टगर जाएंगे। 

इसके साथ ही, केवल एक महीने की पूर्तथ का ही ऑडथर ददया जाना चाष्टहए क्योंदक बाजार दक प्रवृष्टत से यह 

संकेत ष्टमलता ह ैदक कीमत अभी और कम होगी।’ 

बहुत अच्छे नौजवान, तुम्हें तरक्की ष्टमलनी ही चाष्टहए। अब कुमारी केट को भेज दो, मुझ े एक पत्र 

ष्टलखवान ह।ै 
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‘कुमारी केट आज नहीं आई ह’ै, लड़के ने उतर ददया। 

‘क्या बात ह,ै क्या उसकी तबीयत खराब है?’ 

‘नहीं, श्रीमान, नौ तारीख तक तो नहीं।’ 

अब यह हुआ आवश्यकता से अष्टधक जानना, यह हुआ बहुत दरू तक चले जाना। और यही मानव मन के 

साथ हुआ ह,ै यह जरुरत से ज्यादा दरू चला गया ह।ै इसने अपनी सीमाओं को पार कर ष्टलया ह।ै और इसने 

उसकी सारी ऊजाथ को सोख ष्टलया ह,ै इस ष्टलए हृदय के ष्टलए कुछ बचा ही नहीं ह।ै हृदय से तो तुम पूरी तरह से 

बच कर ही गुजर गए हो। हृदय से तो तुम गुजरते ही नहीं। उस राह तो तुम कभी चलते ही नहीं। हृदय तो एक 

मुदाथ चीज हो गया ह।ै एक मृत-भार। बस यही तो कमी महसूस हो रही ह।ै तुम मुझे सुन सकते हो ष्टसर से, और 

ष्टनिय ही जो मैं कह रहा हं, वह तुम समझ भी लोगे–और दिर भी तुम कुछ नहीं समझ पाओगे, एक शधद भी 

नहीं, क्योंदक यह एक ऐसी समझ ह ैजो ज्ञान की अपेक्षा पे्रम के अष्टधक समीप ह।ै 

यदद तुम मेरे पे्रम में हो, केवल तभी…यदद तुमने मुझ ेमहसूस करना शुरु कर ददया ह।ै केवल तभी…यदद 

मेरे और तुम्हारे बीच में एक से्नह बढ़ रहा ह,ै यदद यह केवल एक पे्रम-संबंध ह ैकेवल तभी। 

और अंष्टतम प्रश्न: ओशो, एक अच्छे व्याख्यान की आप क्या पररभार्ा करेगे? 

कहना करठन ह।ै मैंने आज तक अपने जीवन में कई व्याख्यान ददया ही नहीं ह।ै तुम एक गलत आदमी से 

पूछ रह ेहो। पर मैंने एक पररभार्ा सुनी ह ैजो मुझ ेपसंद आयी और मैं चाहगंा दक तुम भी इसे जान लो: 

एक अच्छा प्रारंभ ओर एक अच्छा अंत दकसी व्याख्यान को बनाते हैं–यदद व ेसच में ही करीब हों, प्रारंभ 

और अंत। ष्टनिय ही, शे्रष्ठ विव्य में मध्य तो होता ही नहीं, और सवथशे्रष्ठ व्याख्यान तो वही है जो कभी ददया ही 

न जाए। 

और मैं सदा सवथशे्रष्ठ व्याख्यान ही देता आया ह,ं व्याख्यान जो कभी ददया ही न गए। मैंने अपने पूरे 

जीवन में एक भी व्याख्यान ददया ही नहीं क्योंदक धंधा मौन का ह,ै शधदों का नहीं। जब तुम शधद सुनते हो, 

उद्देश्य वह न था। जब मैं शधदों का उपयोग करता भी हं, शधद केवल आवश्यक बुराई की भांष्टत उपयोग में लाए 

जाते हैं–क्योंदक उनका उपयोग करना पड़ता ही ह,ै क्योंदक अभी तुम मौन को नहीं समझ सकते। 

मैं तुमसे बोल नहीं रहा ह।ं मेरे पास कहते को कुछ भी नहीं है, क्योंदक जो मेरे पास ह ैउसे कहा नहीं जा 

सकता, उसके ष्टवर्य में कोई प्रवचन ददया नहीं जा सकता। परंतु शधदों के अष्टतररि तुम कुछ समझते ही नहीं, 

इस ष्टलए मुझे कि उठाना ही पड़ता ह।ै मुझ ेशधदों का उपयोग करना पड़ता है जो दक अथथ हीन ह।ै और मुझ ेवे 

बातें कहनी पड़ती है जो दक नहीं कही जानी चाष्टहएं–इस आशा में दक धीरे-धीरे तुम मुझ ेमें ही ज्यादा सीधे 

झांक सकोगे, धीरे-धीरे तुम शधदों को नहीं, संदेश को सुनने लगोगे। स्मरण रखो: माध्यम संदेश नहीं ह।ै शधद 

मेरा संदेश नहीं ह।ै संदेश तो शधदहीन ह।ै मैं न ददया गया व्याख्यान तुम्हें सौंपने की चेिा कर रहा ह।ं यह एक 

हस्तांतरण है, शधदों के पार का इसष्टलए केवल व ेही जो अपने हृदयों से मुझसे जुडे़ ह ैइसे प्राप्त करने में सक्षम 

हो सकें गे। 

आज इतना ही। 
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तंत्र की दषृ्टि 

तीसरा प्रवचन 

मध ुतमु्हारा ह ै

(ददनांक 23 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना।) 

 

एक मेध की तरह, जो उठता ह ैसमुंद्र से 

अपने भीतर समाए ंवर्ाथ को, 

करती हो आहलंगन घरती ष्टजसका, 

वैसे ही, आकाश की भांष्टत 

समुंद्र भी उतना ही रहता ह,ै 

न बढ़ता, न घटता ह।ै 

अतः, उस स्वच्छंदता से जो दक ह ैअष्टद्वतीय 

बुद्ध की पूणथमाओं से भरपूर 

जन्मती हैं चेतनाएं सभी 

और आती है ष्टवश्राम हतुे वहीं 

पर यह साकार है न ष्टनराकार ह ै

वे करते हैं ष्टवचरण अन्य मागों पर 

और गंवा बैठते हैं सचे्च आनंद को 

उद्धीपक जो ष्टनर्मथत करते है, खोज में उन सुखों की 

मधु ह ैउसके मुख में, इतना समीप… 

पर हो जाएंगा अदशृ्य, यदद तुरंत ही न करले वे उसका पान 

पशु नहीं समझ पाते दक संसार ह ैदखु, 

पर समझते हैं वे ष्टवद्वान तो 

जो पीते हैं इस स्वर्मथक अमृत को 

जबदक पशु भटकते दिरते हैं 

एंद्द्रंक सुखों के ष्टलए  

हर चीज बदलती ह…ैऔर हरेाक्लेतु सही कहता ह:ै ‘तुम एक नदी में दोबारा कदम नहीं रख सकते।’ नदी 

बदल रही है, और तुम भी बदल रहे हो। सब कुछ, गष्टतशील ह।ै सब कुछ प्रवाह ह।ै हर चीज अस्थाई ह,ै क्षष्टणक 

ह।ै एक क्षण के ष्टलए यह होती ह ैऔर दिर गई…और दिर उसे तुम कभी नहीं पकड़ पाओगे। उसे दिर से पाने 

का कोई उपाय नहीं ह।ै एक बार वह गई तो सदा के ष्टलए गयी। 

और कुछ भी नहीं बदलता–यह भी सत्य ह।ै कुछ भी कभी भी नहीं बदलता। सब कुछ सदा वही रहता ह।ै 

पारमेन्डीस भी अपनी जगह सही है, वह कहता है: ‘सूरज के नीचे कुछ भी नया नहीं ह।ै’ हो कैसे सकता ह?ै 

सूरज प्राचीन ह,ै इसी भांष्टत हर चीज प्राचीन ह।ै यदद तुम पारमेन्डीस से पूछो, यह कहगेा दक तुम चाह ेष्टजस 

नदी में कदम रखो–लेदकन तुम सदा एक ही नदी में कदम रख रह ेहोगे। यह गंगा है या थेम्स, इससे कोई अंतर 

नहीं पड़ता। पानी वही ह।ै यह बस एच. टू. ओ. ह।ै और नदी में कदम तुम आज रखते हो, या कल रखते हो या 

दिर लाखों वर्थ के बाद, वह नदी तो वही होगी। और तुम कैसे ष्टभि हो सकते हो? तुम बचे्च थे, तुम्हें यह स्मरण 
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ह।ै दिर तुम युवा हुए, यह भी तुम्हें स्मरण ह।ै दिर तुम वृद्ध हो गए, यह भी तुम्हें याद ह।ै यह कौन ह ैजो 

स्मरण दकए ंचला जाता है? तुम्हारे भीतर कोई न बदलने वाला तत्व होना चाष्टहए–अपररवथतनशील, स्थाई, 

पूणथतः स्थाई। बचपन आता ह ैऔर जाता ह,ै ऐसे ही जवानी आती ह ैऔर जाती है, ऐसे ही बुढ़ापा। परंतु कोई 

चीज शाश्वत रूप से बहती रहती ह।ै 

अब, मैं तुमसे कह दू:ं हरेाक्लेतु और पारमेन्डीस दोनों ही सही हैं–सच तो यह ह ैदक व ेदोनों साथ-साथ 

सही हैं। यदद हरेाक्लेतु सही है, यह आधा ही सत्य है, यदद पारमेन्डीस सही ह,ै यह भी आधा ही सत्य ह।ै पष्टहया 

तो घूमता ह ैपर कीली नहीं घूमती। पारमेन्डीस कीली के ष्टवर्य में बात कह रहा ह।ै हरेाक्लेतु पष्टहएं के ष्टवर्य 

में बात कहता ह–ैलेदकन ष्टबना कीली के तो पष्टहयां हो ही नहीं सकता और ष्टबना पष्टहएं के कीली दकस काम की 

ह?ै इसष्टलए ये ष्टवरोधाभासी ददखायी देते अद्धथसत्य ष्टवरोधी नहीं, बष्टल्क पूरक हैं। हरेाक्लेतु और पारमेन्डीस 

शत्रु नहीं ष्टमत्र हैं। दसूरा केवल तभी खड़ा रह सकता है, यदद पूरक सत्य भी वहां हो–वनाथ नहीं। 

तुिान के मौन कें द्र पर ध्यान दो… 

परंतु ष्टजस क्षण भी तुम कुछ कहते हो, यह अष्टधक से अष्टधक एक अद्धथसत्य ही हो सकता ह।ै कोई भी 

विव्य सम्पूणथ सत्य नही हो सकता। यदद कोई विव्य सम्पूणथ सत्य को समाष्टहत करना चाहे, तब तो आवश्यक 

ह ैदक वह विव्य स्वय-ंष्टवरोधी हो, तब तो इसे आवश्यकतः अतकयथ ही होना पडे़गा। तब तो वह विव्य पागल 

ददखेगा। 

 महावीर ने यही दकया–वह सवाथष्टधक झक्की व्यष्टि हैं, क्योंदक उन्होने सम्पूणथ सत्य को, और कुछ नहीं 

बष्टल्क केवल सम्पूणथ सत्य, कहने दक चेिा की। वह तुम्हें पागल बना देते हैं, क्योंदक हर विव्य के ठीक पीछे 

उसका ष्टवरोधी विव्य होता ह।ै उन्होंने विव्यों की सपतपदी का ष्टवकास दकया। एक विव्य के पीछे उसका 

ष्टवरोधी विव्य आता ह,ै उसके पीछे उसका ष्टवरोधी विव्य…और ऐसा ही चलता रहता ह?ै वह ष्टवरोध करते 

जाते हैं, सात बार, सात ष्टभि बातें एक दसूरे का ष्टवरोध करते हुए,ं तब वह कहते है दक अब सत्य को पूणथतः कह 

ददया गया–पर तब तुम नहीं जानते दक उन्होंने कहा क्या। 

यदद तुम उनसे पूछो: ‘ईश्वर है?’ व ेकहेंगे, ‘हां’ और वह कहेंगे, ‘नहीं’ और दिर वे कहेंगे, ‘दोनों’ उसके 

बाद कहेंगे, ‘दोनों नहीं’ और इसी भांष्टत वह कहते जाएंग…ेअततः तुम दकसी ष्टनणथय पर नहीं पहुचंते, तुम कोई 

ष्टनणथय नहीं ले सकते। वह तुम्ह ेष्टनणथय लेने का कोई अवसर ही प्रदान नही करते। वह तुम्हें हवा में लटकता छोड़ 

देते हैं। 

यह एक संभावना है यदद तुम सत्य ही कहने पर जोर दो। 

दसूरी संभावना बुद्ध की ह–ैवह मौन रहते हैं यह जानकर दक जो भी तुम कहोगे वह केवल आधा ही 

होगा। और आधा खतरनाक ह।ै वह आत्यंष्टतक सत्यों के ष्टवर्य में कुछ नहीं कहते। न तो वह कहेंगे दक संसार एक 

प्रवाह ह ैऔर न वह कहेंगे दक संसार स्थाई ह।ै न तो वह कहेंगे दक तुम हो और न वह कहेंगे दक तुम नहीं हो। 

ष्टजस क्षण तुम उनसे पूणथ सत्य के ष्टवर्य में कुछ पूछते हो, वह मना कर देते हैं। वह कहते हैं: ‘कृपया पूछो मत 

क्योंदक अपने प्रश्न से तुम मेरे ष्टलए समस्या खड़ी कर रह ेदोगे। या तो मुझे ष्टवरोधाभासी होना पडे़गा, जो दक 

पागलपन जैसा ह;ै या मुझ ेअद्धथसत्य कहना पडे़गा जो दक सत्य नहीं ह,ै वह खतरनाक है, या दिर मुझ ेमौन 

रहना पडे़गा।’ ये तीन संभावनाएं हैं: बुद्ध ने मौन रहना चूना। 

आज के सूत्रों में यह पहली बात बात समझ लेने की ह,ै दिर इस संदभथ में सरहा जो कह रहा ह ैउसे 

समझना सरल होगा। 

एक मेध की तरह, जो उठता ह ैसमुंद्र से 
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अपने भीतर समाए ंवर्ाथ को, 

करती हो आहलंगन घरती ष्टजसका, 

वैसे ही, आकाश की भांष्टत 

समुंद्र भी उतना ही रहता ह,ै 

न बढ़ता, न घटता ह।ै 

वह राजा से कह रहा ह:ै आकाश की और देखो। ये दो बातें हैं–आकाश और बादल। बादल आता है और 

जाता ह।ै आकाश न कभी आता ह ैन कभी जाता ह।ै बादल कभी होते हैं, कभी नहीं होते हैं–यह एक सामष्टयक 

घटना ह,ैयह क्षष्टणक ह।ै आकाश सदा से है–यह कालहीन घटना ह,ै यह शाश्वतता ह।ै बादल इसको दषू्टर्त नही 

कर सकते, काले बादल भी इसे दषू्टर्त नहीं कर सकते। इसे दषू्टर्त करने की कोई संभावना ही नहीं ह।ै इसकी 

शुद्धता पूणथ है, इसकी शुद्धता अस्पशीय ह।ै इसकी शुद्धता सदा कवांरी ह–ैउसका तुम उल्लंघन नहीं कर सकते। 

बादल आ-जा सकते हैं, और वे आते-जाते रहे हैं। परंतु आकाश उतना ही शुद्ध ह ैष्टजतना दक यह सदा था, कोई 

हचंह भी पीछे नहीं छूटता। 

अतः अष्टस्तत्व में दो चीजें हैं: कुछ तो आकाश जैसा ह,ै और कुछ बादल जैसा ह।ै तुम्हारे कृत्य बादल जैसे 

हैं–वे आते हैं और जाते हैं। तुम?–तुम आकाश जैसे हो, तुम न कभी आते हो और न कभी जाते हो। तुम्हारा 

जीवन, तुम्हारी मृत्यु बादल जैसे हैं–व ेघटते हैं। तुम?–तुम कभी नहीं घटते; तुम तो सदा हो। 

 चीजें तुममें घटती हैं, तुम कभी नहीं घटते।  

चीजें वैसे ही घटती ह,ै जैसे बादल आकाश में घटता हैं। तुम बादलों के इस समस्त खेल के एक मौन साक्षी 

हो। कभी व ेशे्वत और संुदर होते हैं, कभी व ेकाले, शोकाकुल और कुरूप होते ह;ै कभी वे जल से भरे होते हैं और 

कभी व ेमात्र ररि होते हैं। कभी व ेपृथ्वी को बड़ा लाभ पहुचंाते हैं, कभी बड़ी हाष्टन। कभी व ेबाढ़ लाते हैं, कभी 

ष्टवनाश लाते ह।ै कभी वे जीवन लाते हैं, अष्टधक हररयाली, अष्टधक िसले लाते हैं। लेदकन आकाश सदा वह 

रहता ह–ैअच्छा या बुरा, ददव्य या शैतान, बादल उसे दषू्टर्त नही करते। 

कृत्य बादल हैं, कमथ बादल है: होना आकाश की भांष्टत ह।ै 

सरहा कहा रहा ह:ै ‘मेरे आकाश की और देखो! मेरे कृत्यों को मत देखो। जागरुकता के स्थानांतरण की 

आवश्यकता है–और कुछ नहीं, बस जागरुकता का एक स्थानांतरण। पररपेक्ष्य का पररवतथन चाष्टहए। तुम बादल 

को देख रहे हो, तुम बादल पर कें दद्रत हो, तुम आकाश को भूल गए हो। दिर अचानक तुम्हें आकाश याद आ 

जाता ह।ै तुम बादल से अपनी दिृी हटाते हो, तुम आकाश पर दषृ्टि कें दद्रत करते हो–तब बादल असंगत हो जाता 

ह।ै उस समय तुम एक ष्टबलकुल ही ष्टभि आयाम में होते हो। बस दषृ्टिकें द्र का बदलना…और संसार ष्टभि हो 

जाता ह।ै 

जब तुम दकसी व्यष्टि के व्यवहार को देखते हो, तुम बादल पर दषृ्टि जमा रह ेहो। जब तुम उसके अष्टस्तत्च 

की अंतरतम शुद्धता को देखते हो, तुम उसके आकाश को देख रहे होते हो। यदद तुम अंतरतम शुद्धता को देखो, 

तब तुम दकसी को बुरा न देखोग,े तब समस्त अष्टस्तत्व पष्टवत्र ह।ै यदद तुम कृत्यों को देखते हो, तब तुम दकसी को 

पष्टवत्र न देख सकोगे। पष्टवत्रतम व्यष्टि भी, जहां तक कृत्यों का संबंध ह,ै बहुत सी भूले कर सकता ह।ै यदद तुम 

कृत्यों को ही देखो, तब तुम जीसस में, बुद्ध में, महावीर में, कृष्ण में, राम में भी गलत कृत्य देख सकते हो–तब 

महानतम संत भी पापी जैसा ही ददखाई देगा। 

जीसस के बारे में बहुत सी दकताबें ष्टलखी गई हैं। वह हजारों अध्ययनों की ष्टवर्यवस्तु हैं, बहुत से उनके 

पक्ष में ष्टलखे गय ेहैं जो दक साष्टबत करते हैं दक वह ईश्वर के इकलौते प्यारे पूत्र हैं। और व ेयह साष्टबत भी कर 
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सकते हैं। दिर बहुत से ये साष्टबत करने के ष्टलए, ष्टलखते पाए गए ह ैदक मात्र वह एक सनकी ह।ै और कुछ नहीं! 

और व ेभी इसे साष्टबत कर सकते हैं। और व ेएक ही व्यष्टि के बारे में बात कर रहे हैं। यह क्या हो रहा ह।ै कैसे वे 

इसकी व्यवस्था करते हैं? व ेमजे में ऐसा कर लेते हैं। एक पक्ष सिेद बादलों को चुनता चला जाता ह।ै दसूरा 

पक्ष काले बादलों को चुनता रहता ह।ै दोनों वहीं हैं, क्योंदक कोई भी कृत्य न तो केवल सिेद हो सकता ह ैऔर 

न काला। होने के ष्टलए, इसे दोनों ही होना होगा। 

तुम जो भी करोगे वह संसार में कुछ अच्छाई लाएगा और कुछ बुराई भी लाएगा–चाह ेतुम कुछ भी करो। 

यह चुनाव ही दक तुमने कुछ दकया–बहुत सी बातें अच्छी होंगी और पीछे-पीछे बहुत सी बातें खराब भी होंगी। 

तुम कोई भी कृत्य सोच लो: तुम जाते हो और एक ष्टभखारी को कुछ धन द ेदेते हो–तुम तो अच्छा कर रह ेहो; 

लेदकन वह ष्टभखारी जाकर उस धन से जहर खरीद लेता ह।ै और आत्म हत्या कर लेता ह–ैअब! तुम्हारी 

अष्टभलार्ा तो अच्छी थी लेदकन कुल पररणाम बुरा ष्टनकला। तुम एक व्यष्टि की मदद करते हो–वह बीमार है, 

तुम उसकी सेवा करते हो, तुम उसे अस्पताल ले जाते हो। और दिर वह स्वस्थ हो जाता है, अच्छा हो जाता है, 

उसके बाद वह दकसी की हत्या कर देता ह।ै अब, यदद तुम मदद न दकए होते, संसार में एक हत्या कम हुई 

होती। तुम्हारी अष्टभलार्ा तो शुभ थी पर कुल पररणाम बुरा ही हुआ। 

अतः ष्टनणथय अष्टभलार्ा के आधार पर ष्टलया जाए या पररणाम के आधार पर? और तुम्हारी अष्टभलार्ा 

जातना कौन ह?ै अष्टभलार्ा तो आंतररक ह…ैशायद भीतर गहरे में तुम यही आशा कर रह ेथे, दक जब वह 

स्वस्थ हो जाए तो एक हत्या कर दे। और कभी-कभी ऐसा भी होता ह ैदक: तुम्हारी अष्टभलार्ा तो बुरी होती ह,ै 

परंतु उसका पररणाम अच्छा हो जाता ह।ै तुम एक व्यष्टि के ऊपर पत्थर िें कते हो, और वह ष्टसरदथद, माइग्रेन, 

से वर्ो से पीष्टड़त था, और पत्थर उसके ष्टसर पर लगा और तब से उसका माइग्रेन चला गया–अब क्या दकया 

जाए। तुम्हारे कृत्य को क्या कहा जाए? नैष्टतक या अनैष्टतक? तुम तो उस व्यष्टि को मारना चाहते थे, परंतु 

तुमने तो उसके माइग्रेन को ही मार डाला। इसी तरह तो एक्यूपंक्चर का जन्म हुआ। इतना महान ष्टवज्ञान! 

इतनी लाभकारी! मनुष्यता को ष्टमले महानतम वरदानों में से एक…परंतु उसका जन्म इसी भांष्टत हुआ था। 

एक व्यष्टि वर्ों से ष्टसरदथद से पीष्टड़त था, और दकसी ने, उसके शत्रु ने उसे मार देना चाहा। एक वृक्ष के 

पीछे ष्टछपकर शत्रु ने तीर चलाया। तीर उस व्यष्टि की टांग में लगा, वह नीचे ष्टगर पड़ा–पर उसका ष्टसरदथद 

गायब हो गया। वे लोग जो उसकी देखभाल कर रहे थे, नगर का ष्टचदकत्सक, सब बडे़ हरैान हुए दक यह बात 

कैसे हो गई। उन्होंने इसका अध्यन करना आरंभ दकया। संयोग-वशात, दैवयोग से उस शत्रु ने टांग पर दकसी ऐसे 

हबंद ूको छू ददया था, तीर ने दकसी हबंद ूछेद ददया था, ष्टजससे उस व्यष्टि की शरीर-ऊजाथ का आंतररक ष्टवद्धुत 

प्रवाह बदल गया था। और चंूदक ष्टवद्धुत का आंतररक प्रवाह पररवर्तथत हो जाने के कारण, उस व्यष्टि का ष्टसर 

दथद गायब हो गया। 

यही कारण ह ैदक यदद तुम दकसी एक्यूपंचर ष्टचदकत्सक के पास जाओ और उससे कहो, ‘मेरे ष्टसर में ददथ है

’, वह तुम्हारे ष्टसर को शायद छुए भी नही। वह तुम्हारा पैर या हाथ दबाना शुरु कर सकता ह,ै या वह तुम्हारे 

हाथ में या तुम्हारी पीठ में सुई चुभो सकता ह।ै और तुम हरैान होओगे, ‘तुम क्या कर रह ेहो? ददथ तो मेरे ष्टसर 

में ह,ै पीठ में नहीं।’ परंतु वह बेहतर जानता ह।ै हमारा समस्त शरीर एक अंतसंबंष्टधत ष्टवद्धुत पररक्रम ह।ै उसमें 

सात सौ हबंद ूहैं, और वह जानता ह ैदक प्रवाह को पररवर्तथत करने के ष्टलए ऊजाथ को कहां धक्का ददया जाए। सब 

कुछ आपस में जुड़ा ह…ैपर इस तरह से एक्युपंक्चर का जन्म हुआ था। 

अब वह आदमी, ष्टजसने अपने शत्रु पर तीर चलाया था, क्या वह एक महान संत था? या दक वह एक 

पापी था? कहना करठन ह,ै यह कह पाना बहुत ही करठन होगा। यदद तुम कृत्यों को देखो, तब यह तुम पर 
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ष्टनभथर ह।ै तुम अच्छे कृत्य चुन सकते हो, तुम बुरे कृत्य चून सके हो। और सम्पूणथ वाष्टस्वकता में प्रत्येक कृत्य कुछ 

भलाई लाता ह,ै और कुछ बुराई भी लाता ह।ै सच तो यह ह ैदक–यही मेरी समझ ह,ै इस पर ध्यान करो। तुम जो 

कुछ भी करो, इसकी अच्छाई और बुराई समान अनुपात में होते हैं। मैं इसे दिर से दोहरा दू:ं यह सदा समान 

अनुपात में ह!ै क्योंदक शुभ और अशुभ एक ही ष्टसके्क के दो पहलू हैं। तुम शुभ कर सकते हो परंतु अशुभ होना ही 

ह,ै क्योंदक दसूरा पहलु कहां जाएगा? ष्टसके्क को अष्टस्तत्व अपने दोनों ही पहलुओं के साथ ह,ै और कोई एक पहलू 

अकेला नहीं हो सकता। 

अतः पापी भी कभी लाभदायक होते ह,ै और संत भी कभी बडे़ हाष्टनकारक हो सकते हैं। संत और पापी 

एक ही नाव में सवार हैं। एक बार यह बात तुम्हारी समझ में आ जाए, तब पररवतथन संभव ह,ै तब तुम कृत्यों 

की और नहीं देखते। यदद तुम अच्छा करो या बुरा और अनुपात यदद समान ही हो तब दकसी व्यष्टि का 

मूल्यांकन उसके कृत्यों से करने का क्या अथथ ह?ै दिर तो सारी बात ही बदल डालो। दिर दसूरे पररपेक्ष्य में 

प्रवेश कर जाओ–आकाश में। 

यही तो सरहा राजा से कह रहा ह।ै वह कह रहा ह।ै हे राजन, तुम सही हो! लोगों ने तुमसे जो कहा और 

वे गलत भी नहीं कह रह ेहैं। मैं एक पागल कुते्त की भांष्टत दौड़ता दिरता हं, नांचता दिरता ह।ं हां, यदद तुम 

केवल कृत्यों को देखो, तुम भटक जाओगे, तुम मुझे समझ न सकोगे। मेरे भीतरी आकाश को देखो। मेरी भीतरी 

पूवथगाष्टमता को देखो, मेरे आंतररक कें द्र को देखो–सत्य को देखने की मात्र यही ष्टवष्टध ह।ै हां, मैं एक स्त्री के साथ 

रहता ह–ंऔर साधारणतः दकसी स्त्री के साथ रहने का यही अथथ होता है, जो होता ह।ै अब, सरहा कहता है: 

‘देखो! यह साधारण रहना नहीं ह!ै यह स्त्री पुरुर् के संबंध जैसा कुछ भी नहीं ह।ै इसका कामुकता से कोई लेना-

देना नहीं ह।ै हम दो आकाशों की भांष्टत रहते हैं। हम दो स्वतंत्रताओं की भांष्टत जीते हैं। हम दो खाली नौकाओं 

की तरह साथ-साथ रहते ह।ै परंतु दिर तुम्हें आकाश में दखेना होगा, बादलों में नहीं। 

एक मेध की तरह, जो उठता ह ैसमुंद्र से 

अपने भीतर समाए ंवर्ाथ को, 

करती हो आहलंगन घरती ष्टजसका, 

वैसे ही, आकाश की भांष्टत 

समुंद्र भी उतना ही रहता ह,ै 

न बढ़ता, न घटता ह।ै 

और एक और बात का वह उसे स्मरण ददलाता ह:ै समुद्र को देखो। लाखों बादल समुंद्र से उठते हैं, इतना 

जल वाष्पीभूत होता है, परंतु इस कारण समुंद्र तो कम नहीं होता। और दिर बादल, धरती पर बरसेंगे, नाले 

बढ़कर बड़ी नददयां बन जाऐग,े बहुत सी नददयों में बाढ़ आएगी, और जल वापस सागर की और, समुंद्र की और 

दौड़ पडे़गा…संसार की सभी नददया ंअपना जल समुंद्र में उडे़ल देंगी, परंतु उससे समुंद्र बढ़ता तो नहीं, समुंद्र 

उतना का उतना ही रहता ह,ै इसमें से कोई चीज ष्टनकाल ली जाए, या उसमें कोई चीज जोड़ दी जाए, उससे 

कोई अंतर नहीं पड़ता-इसकी पूणथता ऐसी ह ैदक न तो तुम उसमें से कुछ घटा सकते हो, और न उसमें कुछ जोड़ 

ही सकते हो। 

वह कहा रहा ह:ै देखो! आंतररक अष्टस्तत्व इतना पूणथ है दक तुम्हारे कृत्य एक पापी के ही क्यों न हो, उसमें 

से कुछ कम नहीं होता। और चाह ेतुम्हारे कृत्य दकसी संत के हो, उसमें कुछ जुड़ता नहीं। तुम वही के वही रहते 

हो।…. 
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यह एक बड़ा ही क्रांष्टतकारी कथन ह।ै यह एक महान विव्य ह।ै वह कहता ह:ै मनुष्य में कुछ जोड़ा नहीं 

जा सकता कुछ घटाया नहीं जा सकता–उसकी आंतररक पूणथता ऐसी ह।ै मनुष्य को तुम अष्टधक संुदर नहीं बना 

सकते, और न ही उसे कुरूप बना सकते हो, नहीं तुम उसे ष्टनधथन बना सकते हो। वह समुंद्र की भांष्टत ह।ै 

बौद्ध सूत्रों में से एक, वहुमुल्य सूत्र, ष्टजसमें एक व्यिव्य ह ैदक सागर में दो बहुत मूल्यवान रत्न हैं–एक 

उसे कम होने से रोकता है जब सागर में ष्टनकाला जाता ह,ै और दसूरा उसे अष्टधक बढ़ने से रोकता ह,ै जब जल 

उसमें डाला जाता ह।ै 

दो बडे़ रत्न सागर में हैं और वे दो बडे़ रत्न सागर को बढ़ने या घटने से रोकते हैं, यह न कभी घटता ह ै

और न कभी बढ़ता ह–ैयह बस उतना का उतना ही बना रहता ह।ै यह इतना ष्टवशाल ह,ै दक इससे कोई अंतर ही 

नहीं पड़ता दक दकतने बादल इसमें से उठते ह,ै और दकतना जल वाष्पीभूत हो जाता ह।ै यह इतना ष्टवशाल है 

दक इसमें कोई अंतर ही नहीं पड़ता दक दकतनी नददयां इसमें आकार ष्टमलती ह,ै और दकतना सारा जल इसमें 

उडे़ल देती है, परंतु सागर तो उतना का उतना ही सदा बना रहता ह,ै ऐसा ही मनुष्य का अंतर कें द्र ह,ै ऐसा ही 

अष्टसत्व का अंतर कें द्र ह,ै बढ़ना और घटना पररष्टध पर ह,ै कोई भी जानकारी तुम्हें उससे अष्टधक जान कर नहीं 

बना सकती ष्टजतना दक तु पहले से ही हो। तुममें कुछ जोड़ा नहीं जा सकता। तुम्हारी शुद्धता अनंत ह,ै उसमें 

और सुधार लाने का कोई उपाय नहीं ह।ै 

यही तंत्र की दषृ्टि ह।ै तंत्र के दषृ्टिकोण का यही अंतकें द्र ह,ै दक मनुष्य जैसा ह ैवैसा ही ह।ै सुधार की कोई 

लालसा नहीं ह,ै ऐसा नहीं दक मनुष्य को शुभ होना है, ऐसा नहीं दक मनुष्य को यह बदलना है, वह बदलना ह।ै 

मनुष्य को सब कुछ स्वीकार करना ह–ैऔर अपने आकाश को स्मरण रखना है, अपने समुद्र को स्मरण रखना ह।ै 

तब, धीरे-धीरे एक समझ उठती ह,ै जब तुम जान लेते हो दक बादल क्या ह,ै और आकाश क्या ह ैऔर समुंद्र क्या 

ह।ै  

एक बार तुम अपने समुंद्र के साथ लयवद्ध हो जाते हो सब हचंता ष्टमट जाती ह,ै सब अपराध ष्टवलीन हो 

जाता ह।ै तुम एक बचे्च की भांष्टत ष्टनदोर् हो जाते हो। 

राजा सरहा को जानता था: वह बड़ा ज्ञानी और प्रज्ञावान था। परंतु इस समय वह एक अज्ञानी व्यष्टि की 

भांष्टत व्यवाहार कर रहा ह।ै उसने वेदों का पाठ करना बदं कर ददया ह।ै वह अब अपने धमथ द्वारा बताएं गए 

कमथकांड नहीं करता, अब वह ध्यान तक नहीं करता। वह कुछ भी ऐसा करना ष्टजसे सामान्यतः धमथ माना जाता 

ह।ै यहां श्मशान भूष्टम में रहकर वह क्या कर रहा है? एक पागल की भांष्टत नृत्य करता है, एक पागल की भांष्टत 

गीत गाता ह।ै और बहुत सी अपारंपररक बातें करता? उसका ज्ञान कहां चला गया ह?ै  

और सरहा कहता है: तुम मेरा सारा ज्ञान ले सकते हो। इससे कोई अंतर नहीं पड़ता क्योंदक इसके जाने से 

में कुछ कम नहीं होता। अथवा संसार के सभी धमथग्रंथ ला सकते हो और उन्हें मेरे भीतर उडे़ल सकते हो–उससे 

भी कोई अंतर नहीं पड़ता क्योंदक उसके कारण में कुछ अष्टधक नही हो जाता। 

राजा एक सम्माष्टन व्यष्टि था। सारा राज्य उसका सम्मान करता था। अब अचानक वह सवाथष्टधक 

असम्माष्टनत व्यष्टियों में से एक हो गया ह।ै और सरहा कह रहा ह:ै तुम मुझ ेसब संभव सम्मान द ेसकते हो, तब 

भी मुझमें कुछ नहीं जुड़ता। और तुम सारे सम्मान छीन ल ेसकते हो, और तुम मेरा अपमान कर सकते हो, मेरा 

सम्मान नि करने के ष्टलए तुम जो चाहो कर सकते हो–कुछ नही होता। बष्टल्क मैं वही का वही रहता ह।ं मैं वह 

ह ंजो न कभी बढ़ता ह ैऔर न घटता ह।ै अब मैं जानता हं ,दक मैं बादल नहीं ह,ं मैं एक आकाश ह।ं 

इसष्टलए मुझे इसकी हचंता नहीं है दक लोग बादल को काला सोचते ह ैया सिेद, क्योंदक मैं बादल नहीं 

ह।ं और कोई छोटी सी नदी नहीं ह,ं छोटी सी कोई नददया या जल का कोई छोट सा तालाब–मैं चाय का कप 
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नहीं ह।ं चाय के कप में बड़ी सरतला से तुिान आ सकता ह,ै या एक चमच भर उसमें से ष्टनकाल लो तो उसमें से 

कम हो जाता ह।ै या एक चम्मच भर उसमें डाल दो और उसमें बहुत कुछ बढ़ जाता ह।ै और उसमें बाढ़ आ 

जाती ह।ै 

वह कहता ह:ै मैं ष्टवशाल समुंद्र ह।ं अब इसमें से जो चाहो ष्टनकाल लो, या जो ड़ालना चाहो, इसमें ड़ाल 

दो–दकसी भी तरह से कोई अंतर नहीं पड़ता। 

जरा इसके सौंदयथ को देखो। दकसी क्षण भी दकसी बात से अब कोई अंतर न पडे़, तो तुम घर आ गए। यदद 

दकसी बात से अभी भी अंतर पड़ता हो, तुम घर से बहुत दरू हो। यदद तुम अभी भी देख रहे हो, और कृत्य के 

ष्टवर्य में चतुर और चालाक बन रह ेहो–तुम्हें यह करना ह,ै और तुम्हें यह नहीं करना ह।ै और अभी भी यह 

करना चाष्टहए और वह नहीं करना चाष्टहए जैसे बातें हों, तब अभी घर तुमसे से बहुत दरू ह।ै तुम अभी भी स्वय ं

को क्षष्टणक के पदों में सोचते हो, शाश्वत की भांष्टत नहीं। तुमने अभी ईश्वर का स्वाद नहीं चखा ह।ै 

आकाश की भांष्टत और समुंद्र की भांष्टत…तुम हो। 

दसूरा सूत्र: 

अतः, उस स्वच्छंदता से जो दक ह ैअष्टद्वतीय 

बुद्ध की पूणथमाओं से भरपूर 

जन्मती हैं चेतनाएं सभी 

और आती है ष्टवश्राम हतुे वहीं 

पर यह साकार है न ष्टनराकार ह ै

अतः उस स्वच्छंदता से जो दक ह ैअष्टद्वतीय… 

पहली बात, तंत्र में, स्वच्छंदता महानतम मूल्य ह–ैबस स्वभाष्टवक होना, स्वभाव को घटने देना। इसमे 

ष्टवध्न न ड़ालना, इसमें बाधा न पहुचंाना, इसे ष्टवचष्टलत न करना, इसे दकसी ऐसी ददशा में न ले जाना जहां यह 

स्वयं न जा रहो हो। स्वभाव को समपथण कर देना, उसके साथ बहना। नदी से लड़ना नहीं, बष्टल्क उसके साथ 

जाना–सारे रास्ते भर, जहां कहीं भी यह ले जाए। यह भरोसा ही तंत्र ह।ै स्वच्छंदता ही इसका मंत्र हैं, इसका 

महानतम आधार ह।ै 

स्वच्छंदता का अथथ है: तुम हस्तके्षप नही करते, तुम तथाता में होते हो। जो कुछ भी घटे, तुम उसे देखते 

हो, तुम उसके साक्षी होते हो, तुम जानते हो दक यह घट रहा ह।ै पर तुम इसमें कूदते नहीं, और तुम इसकी 

ददशा बदलने की चेिा नहीं करते। स्वच्छंदता का तात्पयथ ह,ै तुम्हारी कोई दशा नहीं ह।ै स्वच्छंदता का तात्पयथ 

ह,ै पाने के ष्टलए तुम्हारे पास कोई लक्ष्य नहीं हैं, यदद पाने के ष्टलए तुम्हारे पास कोई लक्ष्य हो, तुम स्वच्छंद नहीं 

हो सकते। कैसे तुम स्वच्छंद हो सकते हो अचानक तुम्हारा स्वभाव एक ददशा ष्टवशेर् में जा रहा हो और तुम्हारा 

लक्ष्य वहां न हो। कैसे तुम स्वच्छंद हो सकते हो? तुम स्वयं को लक्ष्य की और घसीटोगे। 

यही तो लाखों लोग कर रह ेहैं–स्वयं को दकसी काल्पष्टनक लक््षय की और घसीट रहे हो। और चंूदक वे 

स्वंय को दकसी काल्पष्टनक लक्ष्य की और घसीट रह ेहोते हैं, स्वभाष्टवक ष्टनयष्टत को चूकते चले जाते ह–ैजो दक 

एकमात्र लक्ष्य है! और यही कारण ह ैदक इतनी ष्टनराशा ह,ै इतना दखु ह ैऔर इतना नरक ह–ैक्योंदक जो कुछ 

भी तुम करोगे वह कभी तुम्हारे स्वभाव को संतुि नहीं कर सकेगा। 

यही कारण ह ैदक लोग जड़ ह,ै वे जीते हैं, दिर भी व ेनहीं जीते। व ेकैददयों की भांष्टत चलते है, बंध-ेहुए। 

उनकी चाल स्वतंत्रता की नहीं ह,ै उनकी चाल नृत्य की नहीं ह–ैवह हो नहीं सकती क्योंदक वे लड़ रह ेह।ै वे 

लगातार अपने ही साथ लड़ाई कर रहे हैं। हर क्षण एक संघर्थ ह,ै तुम कोई चीज खाना चाहते हो, और तुम्हारा 



46 

धमथ उसकी अनुमष्टत नहीं देता, तुम दकसी स्त्री के साथ चलना चाहते हो पर वह सम्मान पूणथ न होगा। तुम इस 

तरह से जीना चाहते हो, परंतु समाज इसके ष्टलए मना करता ह।ै तुम एक ढंग से होना चाहते हो, तुम महसूस 

करते हो दक यही ढंग ह ैदक ष्टजससे दक तुम ष्टखल सकते हो, पर हर कोई उसके ष्टखलाि ह।ै 

इसष्टलए क्या तुम अपने अष्टस्तत्व की सुनते हो? या दक तुम हर दकसी की सलाह को सुनते हो? यदद तुम 

हर दकसी की सलाह को सूनोगे, तुम्हारा जीवन एक ष्टनराशा के अष्टतररि कुछ और न होगा। तुम जीष्टवत रह े

ष्टबना ही समाप्त हो जाओगे, तुम यह जाने ष्टबना ही मर जाओगे दक जीवन क्या है! 

मगर समाज ने तुममें ऐसे संस्कार ष्टनर्मथत कर ददया है, जो तुम्हारे बाहर ही नहीं–बष्टल्क तुम्हारे भीतर 

ही बैठ गए ह।ै यही तो अंतःकरण ह।ै तुम जो भी करना चाहो, तुम्हारा अंतःकरण कहता है, ‘ऐसा मत करो!’ 

अंतकरण तुम्हारी पैतृक आवाज है, पुरोहष्टत और राजनीष्टतज्ञ इसी के द्वारा बोलते हैं। यह एक बहुत बड़ी 

तरकीब ह।ै उन्होंने तुम्हारे भीतर एक अंतःकरण बना ददया ह–ैबचपन से ही, जब तुम्हें यह पता ही न था दक 

तुम्हारे साथ क्या दकया जा रहा था, उन्होंने एक अंतःकरण तुम्हारे भीतर रख ददया ह।ै 

यदद तुम अपनी स्वभाष्टवकता को सुनते हो, तुम अपराध भाव अनुभव करते हो, दिर दखु आता ह।ै तुम 

अनुभव करने लगते हो दक तुमने कुछ गलत दकया ह।ै तुम ष्टछपाना शुरू कर देते हो, तुम स्वय ंका बचाव करने 

लग जाते हो, तुम ष्टनरंतर यह ददखावा करने लग जाते हो दक तुमने यह नहीं दकया ह,ै और तुम भयभीत रहते 

हो-देर-सवेर कोई न कोई तुमें पकड़ ही लेगा। तुम पकड़ ष्टलए जाओगे…और दिर हचंता, अपराधभाव, और 

भय। और तुम जीवन के साथ सारे पे्रम को खो बेठते हो। 

जब कभी भी तुम दसूरों के कहे के ष्टवपरीत कोई काम करते हो, तुम अपने को अपराधी अनुभव करते हो। 

और जब कभी भी तुम कोई ऐसी चीज करो जो दसूरे कहते हों, तुम इसे करके कभी प्रसि नहीं होते–क्योंदक 

करने के ष्टलए यह कोई तुम्हारी अपनी चीज तो थी नहीं। इन दोनों के बीच में आदमी पकड़ा जाता ह।ै 

मैं अभी एक कहानी पढ़ता रहा था: 

‘यह दहूरी संशय क्या ह ै ष्टजसके ष्टवरुद्ध दक संष्टवधान द्वारा व्यष्टि को सुरक्षा प्रदान करने की आशा की 

जाती है?’ रोनाल्ड ने अपने वकील ष्टमत्र से पूछा। 

उसने उतर ददय, ‘यह ऐसे हैं, रौनी, यदद तुम अपनी कार चला रह ेहो और तुम्हारी पत्नी और उसकी मां 

पीछे की सीटों पर बैठी तुम्हें बता रही हों दक कार कैसे चलाई जाए, बस यही दहुरा संशय ह।ै और तुम्हें यह 

संवैधाष्टनक अष्टधकार ह ैदक तुम पीछे मुड़ो और कहो, ‘अब, यह कार कौन चला रहा ह,ै ष्टप्रय, तुम या तुम्हारी 

मां?’ 

तुम स्टीयररंग व्हील के पीछे बैठे हो सकते हो, पर कार तुम नहीं चला रह ेहो। पीछे की सीटों पर बहुत से 

लोग बैठे हुए हैं–तुम्हारे माता-ष्टपता के माता-ष्टपता, तुम्हारा पुरोष्टहत, तुम्हारा राजनीष्टतज्ञ, नेता, महात्मा, संत 

वे सब पीछे की सीट पर बैठे हुए ह।ै और व ेसब तुम्हें सलाह देने की चेिा कर रहे हैं: ‘यह करो, वह न करो, इस 

और जाओ, उस तरि मत जाओ।’ व ेसब तुम्हें पगल बनाए द ेरह ेहैं, और तुम्हें उनकी बात मानना ष्टसखाया 

गया ह।ै अगर तुम उनकी बात न मानों, उससे भी तुम्हारे भीतर ऐसा भय उत्पि होता ह ैदक कुछ बात गलत 

जरुर ह–ैकैसे तुम सही हो सकते हो जब इतने लोग सलाह द ेरहे हों? और व ेसदा तुम्हारे अपने भल ेके ष्टलए ही 

तुम्हें सलाह देते ह।ै कैसे तुम सही हो सकते हो जब सारा संसार कह रहा ह,ै ‘यह करो।’ ष्टनिय ही, उनका 

बहुमत ह ैऔर व ेसही होने ही चष्टहए। 



47 

परंतु याद रखो: यह सही या गलत होने का प्रश्न ही नहीं ह–ैआधारभूत रूप से प्रश्न ह ैस्वच्छंद होने या न 

होने का। स्वच्छंदता सही ह।ै वनाथ तो तुम एक नकलची बन जाओगे और नकलची कभी भी तृप्त अष्टस्तत्व वाले 

नहीं हो सकते। 

तुम एक ष्टचत्रकार बनना चाहते थ,े परंतु तुम्हारे माता-ष्टपता ने कहा, ‘नहीं!’ क्योंदक ष्टचत्रकारी तुम्हें 

पयाथप्त धन तो दे नहीं सकती। और ष्टचत्रकला तुम्हें संसार में कोई सम्मान देने भी नहीं जा रही ह।ै तुम आवारा 

हो जाओगे, और तुम एक ष्टभखमंग ेबन जाओगे। इसष्टलए ष्टचत्रकला की हचंता न लो। ‘एक मष्टजस्रेट बनो।’ इस 

ष्टलए तुम मष्टजस्रेट बन गए। अब तुम अपने काम में कोई प्रसनंता अनुभव नहीं करते हो। यह एक प्लाष्टस्टक 

चीज ह,ै एक मष्टजस्रेट होना। और भीतर गहरे में तुम अभी भी ष्टचत्र बनाना चाहते हो। 

न्यायालए में बैठे हुए भी तुम भीतर गहरे में ष्टचत्र ही बना रहे होते हो। शायद तुम अपराधी की बात सुन 

रहो हो, पर सोच तुम चहरे के ष्टवर्य में रह ेहोते हो, उसका चेहरा दकतना संुदर ह,ै उसका दकतना संुदर ष्टचत्र 

बन सकता था। तुम उनकी आंखों की ष्टनलीमा में झांक रह ेहोते हो। और बार-बार तुम हर रंग के ष्टवर्य में सोच 

रहे हो, दक कैसे कुदरत ने उन रंगो को इस चेहरे पर उरेरा ह।ै परंतु अब तो तुम हो एक मष्टजस्रेट! इसष्टलए तुम 

ष्टनरंतर बैचेनी में रहते हो, एक अदशृ्य तनाव तुम्हारा पीछा करता ही रहता ह।ै दिर धीरे-धीरे तुम भी यह 

अनुभव करने लग जाओगे दक तुम एक सम्माष्टनत व्यष्टि हो, तुम यह हो, तुम वह हो। तुम बस एक नकल हो 

जाते हो, तुम कृष्टत्रम हो जाते हो। 

मैंने सूना ह:ै 

एक स्त्री ने ष्टसगरेट पीना छोड़ ददया जब उसने पाया दक उसके पालतू तोते को लगातार खांसी रहने लगी 

ह।ै स्वभाष्टवक था दक वह हचंष्टतत होती, उसने सोचा दक चंूदक वह लगातार धूम्रपान करती रहती थी, यह धुआं 

ही होगा जो दक उसके तोते को अनुकूल न आया होगा। अत: वह अपने तोते को एक पशु-ष्टचदकत्सक के पास ले 

गयी। ष्टचदकत्सक ने तोते की अच्छी तरह से जांच दक और पाया दक उसे दमा ह।ै परंतु अंदर से तो कोई बीमारी 

नहीं ददखती, दिर ये खांस क्यों रहा ह।ै आष्टखर बहुत जांच करने पर पता चला दक वह तोता अपनी मालादकन 

नकल कर रहा है, जो लगातार धूम्रपान करती और खांसती रहती थी। 

यहां कोई धुआं नही था, केवल नकल थी। वह स्त्री खांसती और तोता बेचारा खांसी की नकल करने लगा 

था। 

देखो…तुम्हारा जीवन भी मात्र एक तोते की भांष्टत हो सकता ह।ै यदद यह एक तोते जैसा ह,ै तुम दकसी 

बहुत ही मूल्यवान चीज को चूक रहे हो–तुम अपना जीवन चूक रह ेहो। जो कुछ भी तुम पाओगे वह दकसी बड़ी 

कीमत का न होगा, क्योंदक तुम्हारे जीवन से अष्टधक मूल्यवान और कुछ भी नहीं ह।ै 

इसष्टलए तंत्र स्वच्छंदता को पहला गुण मानता ह,ै सबसे आधारभूत गुण। 

अतः उस स्वच्छंदता से जो दक ह ैअष्टद्वतीय 

अब, तंत्र एक बात और कहता है, और इसे बहुत बारीकी से समझ लेना चाष्टहएे। स्वच्छंदता दो प्रकार की 

हो सकती ह:ै यह मात्र प्रवतथन की हो सकती ह,ै तब यह बहुत अष्टद्वष्टतय नहीं होती, यदद यह जागरूकता की ह,ै 

तब इसमें अष्टद्वतीय होने की गुणात्मकता, ष्टभि बुद्ध गुणात्मकता होती ह।ै 

कई बार मुझ े सुनते हुए तुम सोचते हो दकतुम स्वच्छंद हो रह े हो जबदक तुम मात्र अंतःप्रवर्तथवान 

(अंतआथवेगवान) हो रह ेहोते हो। अंतः प्रवथतक होने और स्वच्छंद होने में क्या अंतर ह?ै 
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तुम्हारे पास दो चीजें ह:ै शरीर और मन। मन समाज द्वारा ष्टनयंष्टत्रत दकया जाता है और शरीर जीवशास्त्र 

द्वारा। मन का ष्टनयंत्रण समाज द्वारा दकया जाता ह,ै क्योंदक समाज ष्टवचारों को तुम्हारे मन में रख सकता ह;ै 

और तुम्हारा शरीर लाखों वर्ों के जीवशास्त्रीय ष्टवकास द्वारा ष्टनयंष्टत्रत दकया जाता रहा ह।ै 

शरीर अचेतन ह,ै ऐसे ही मन भी अचेतन ह।ै तुम दोनों के परे बस एक देखने वाल ेहो। इसष्टलए यदद तुम 

मन की और समाज दक सुनना बंद कर दो, इस बात की पूरी संभावना ह ैदक तुम जीवशास्त्र की सुनने लगोगे। 

इसष्टलए कभी-कभी तुम्हें दकसी की हत्या कर देने जैसा लेगे और तुम कहोगे, ‘मैं स्वच्छंद होने जा रहा ह–ंओशो 

ने कहा ह,ै ‘स्वच्छंद हो जाओ!’ अतः मुझे ये करना ही होगा। मुझ ेस्वच्छंद जो होना ह।ै तब तुम गलत समझे। 

मेरी बात तुम्हारे पकड़ में नहीं आई। यह तुम्हारे जीवन को संुदर और आनंदपूणथ बनाने नहीं जा रहा ह।ै तुम 

दिर से ष्टनरंतर संघर्थरत हो जाओगे–अब बाहर के व्यष्टियों के साथ। 

स्वच्छंदता से तंत्र का अष्टभप्राय है, एक ऐसी स्वच्छंदता जो जागरूकता से भरपूर ह।ै इसष्टलए स्वच्छंद 

होने के ष्टलए पहली जरूरी चीज ह ैपूरी तरह से जागरूक हो जाना। ष्टजस क्षण तुम जागरूक हो जाते हो, तुम न 

तो मन दक पकड़ में होते हो और न शरीर की पकड़ में। तब असली स्वच्छंदता तुम्हारी आत्मा से बेहती ह–ै

आकाश से, समुंद्र से, तुम्हारी स्वच्छंदता बहती ह।ै नहीं अपने स्वामी बदल ले सकते हो; शरीर से तुम मन को 

बदल सकते हो, मन से तुम शरीर को बदल सकते हो। 

शरीर गहरी नींद में ह।ै शरीर का अनुगमन करना एक अंध ेव्यष्टि का अनुगमन करना होगा। और 

स्वच्छंदता तुम्हें सीधे एक गड्ढे़ में ले जाएगी। इससे तुम्हें कोई मदद न ष्टमलेगी। अंतःआवेग प्रवृष्टत स्वच्छंदता 

नहीं ह।ै हां, अरं्तआवेग में कुछ स्वच्छंदता होती ह,ै मन की अपेक्षा अष्टधक स्वच्छंदता, इसमें वह गुणात्मकता 

नही होती ह,ै जो तंत्र चाहगेा दक तुम धारण करो। 

यहीं कारण है दक सरहा कहता ह:ै 

वह अष्टद्वतीय शधद जोड़ता ह।ै अष्टद्वतीय अथथ है, अरं्तआवेग का नहीं, बष्टल्क जागरूकता का, चेतना का। 

हम बेहोश जीते हैं। हम चाह ेमन में ष्टजए या शरीर में, इससे कुछ खास अंतर नहीं पड़ता–हम बेहोश ही 

जीते हैं। 

‘उस नई दकताब का पीछे वाला भाग तुमने क्यों िाड़ा?’ हरैान परेशान पत्नी ने अपने अनुपष्टस्थत-ददमाग 

डाक्टर पष्टत से पूछा। 

‘माि करना ष्टप्रय’, मशहर सजथन ने उतर ददया, ‘ष्टजस भाग की तुम बात कर रही हो उस पर अपेष्टन्डक्स 

ष्टलखा हुआ था और मैंने ष्टबना सोचे-समझे उसे ष्टनकाल ष्टलया।’ 

उसका सारा जीवन, हर दकसी के शरीर से अपेष्टन्डक्स ष्टनकाल देना एक मूष्टच्छत कृत्य बन गया होगा। 

‘अपेष्टन्डक्स देखकर उसने स्वचष्टलत ढंग से उसे बाहर ष्टनकाल ष्टलया। 

इसी ढंग से तो हम जीते और काम करते ह।ै यह एक मूर्च्छथत जीवन ह।ै एक मूर्च्छथत स्वच्ःछंता कोई 

खास स्वच्छंदता नहीं ह।ै 

एक शराबी शराब खाने से लड़खड़ता हुआ बाहर ष्टनकला और एक पैर सड़क पर और दसूरा पैर सड़क के 

दकनारे बने पैदल-पथ पर रख कर चलने लगा। अभी वह थोड़ी दरू ही गया था दक एक पुष्टलस वाले ने उसे देखा। 

‘ए’ पुष्टलस वाले ने कहा, ‘तुमने शराब पी हुई ह।ै’ 

शराबी ने चैन की सांस ली! ‘अच्छा’ उसने कहा: ‘यह गड़बड़ है, मैं सोचता रहा था दक मैं लंगड़ा हो गया 

ह।ं’ 
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जब तुम शरीर के प्रभाव में हो, तब तुम रसायन के प्रभाव में होते हो। दिर से…एक िंदे से तुम बाहर 

आते हो पर दिर से दसूरे िंद ेमें िंस जाते हो। एक गड्ढ ेमें तुम ष्टगर जाते हो। 

जब तुम सच में ही सब गड्ढों से बाहर और स्वतंत्रता में होना चाहते हो, तुम्हें शरीर और मन दोनों का ही 

साक्षी बनना पडे़गा। जब तुम साक्षी होते हो, और अपने साक्षीपन के कारण स्वच्छंद होते हो, तब वहां अष्टद्वतीय 

स्वच्छंदता होती ह।ै 

अतः उस स्वच्छंदता से जो दक ह ैअष्टद्वतीय 

बुद्ध से पूणथतओं से भरपूर 

और सरहा कहता ह:ै सच्ची स्वच्छंदता बुद्ध की पूणथतओं से पररपूणथ होती ह।ै बुद्ध की पूणथताए ंक्या ह?ै दो: 

प्रज्ञान और करुणा–ष्टवजडम एंड कम्पैशन। यदद ये दो वहां हो, तुम्हारी स्वच्छंदता में प्रष्टतष्टबष्टम्बत होती, तब 

वह अष्टद्वतीय ह।ै 

प्रज्ञान का अथथ जानकारी नहीं ह।ै प्रज्ञान का अथथ ह–ैजागरूकता, ध्यान पूणथता, मौन, सजगता, 

अवधानता। और उस अवधानता में से ही, उस मौन में से ही, समस्त प्राष्टणमात्र के प्रष्टत करुणा बहती ह।ै 

सारा जगत पीड़ा झेल रहा ह।ै जैसे ही आनंद तुम में घटने लगेगा, तुम दसूरों के ष्टलए भी महसूस करना 

प्रारंभ कर दोगे। वे भी आनंद उठा सकते है, वे बस मष्टन्दर के द्वार पर खडे़ हैं, और भीतर प्रवेश नहीं कर रहे 

बष्टल्क बाहर की और दौड़ रह ेहैं। खजाना उसके पास भी ह,ै वही खजाना जो तुम्हें प्राप्त हो गया ह,ै वे भी उसे 

ष्टलए घूम रह ेहैं, परंतु वे उसका प्रयोग नहीं कर रहे क्योंदक उन्हें उसका पता ही नहीं ह।ै 

जब कोई भी व्यष्टि संबुद्ध होता ह,ै उसका समस्त अष्टस्तत्व करुण से भर जाता है–सभी प्राष्टणयों के प्रष्टत। 

करुणा की नददयां उससे बहना प्रारंभ करती हैं और हर दकसी तक पहुचंना प्रारंभ कर देती ह।ै पुरूर्ों तक, 

ष्टस्त्रयों तक, पशुओं तक, पष्टक्षयों तक, वृक्षों तक, नददयों तक, पवथतों तक, ष्टसतारों तक। सारा अष्टस्तत्व उसकी 

करुणा में भागीदार होना प्रारंभ कर देता ह।ै भ  

बुद्धो के ये दो गुण हैं: दक वह समझता हैं, और वह महसूस करता ह,ै वह परवाह करता ह।ै 

जब तुम्हारी स्वच्छंदता सच में ही जागरूकता की होती ह,ै तुम करुणा के ष्टवपरीत कोई कृत्य नहीं कर 

सकते: तुम दकसी की हत्या नहीं कर सकते। लोग मेरे पास आते हैं और पूछते हैं, ‘आप स्वच्छंद होने के ष्टलए 

कहते हैं परंतु कभी-कभी मेरी इच्छा होती ह ैदक अपनी पत्नी का खून कर दू–ंतब क्या दकया जाए?’ तुम हत्या 

नहीं कर सकते। कैसे तुम हत्या कर सकते हो? हां, अपनी पत्नी की भी नहीं–तुम हत्या कर ही नहीं सकते। 

जब तुम्हारी स्वच्छंदता सजग हो, जब यह प्रकाशमान हो, तुम हत्या की सोच भी कैसे सकते हो? तुम 

जानोगे दक इसकी संभावना तक नहीं ह,ै दकसी की हत्या कभी नहीं की गयी। अष्टस्तत्व तो आकाश है: तुम केवल 

बादल को ष्टछतरा भर सकते हो, परंतु तुम हत्या नहीं कर सकते। इसष्टलए क्या िायदा? और कैसे तुम हत्या कर 

सकते हो यदद तुम इतने सजग और इतने स्वच्छंद हो। करुणा साथ-साथ बहगेी, उसी अनुपात में। जैसे-जैसे तुम 

जागरूक बनते हो, उसी अनुपात में करुणा भी वहां बढ़ती जाती हैं। 

बुद्ध ने कहा है: यदद जागरूकता के ष्टबना करुणा हो, यह खतरनाक ह।ै यहीं बात तो उन लोगों में ह ैष्टजन्हें 

हम भला कृत्य करने वाले लोग कहते ह।ै उनमें करुणा तो ह ैपर जागरूकता नहीं। व ेभला दकये चले जाते है और 

भला अभी उनके अपने अष्टस्तत्व में घटा नहीं ह।ै व ेदसूरों की मदद दकये चले जाते हैं। यह संभव नहीं ह।ै 

ष्टचदकत्सक, पहले स्वयं को ष्टनरोग करो! 
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बुद्ध कहते हैं: यदद तुम्हारे भीतर जागरूकता-ष्टवहीन करुणा ह,ै तुम्हारी करुणा हाष्टनप्रद होगी। ये 

तथाष्टक्थत भला करने वाले लोग संसार में सबसे अष्टधक उपद्रवी लोग होते हैं। व ेखुद ही नहीं जानते की वे क्या 

कर रह ेह,ै लेदकन व ेदसूरों की सहायता हतुे सदा कुछ न कुछ करते ही रहते हैं। 

एक बार एक सज्जन मेरे पास आए…उन्होंने अपना सारा जीवन, करीब चालीस-पचास वर्थ समर्पथत कर 

ददए हैं–वह उस समय सत्तर वर्थ के थे। जब वह बीस वर्थ के रह ेहोंगे, वह महात्मा गांधी के प्रभाव में आए और 

दषु्टनयां की भलाई के काम मे लग गए। गांधी ने भारत में भला-कताथओं की सबसे बड़ी जमात ष्टनर्मथत की, भारत 

अभी तक इन भला-कताथओ से पीष्टड़त ह।ै उनसे छूटकारा पा जाना भी करठन कायथ लगता ह।ै ये सज्जन, महात्म 

गांधी के प्रभाव में, बस्तर में आददवाष्टसयों के पास चल ेगए और आददवाष्टसयों को ष्टशक्षा देना प्रारंभ कर ददया। 

चालीस-पचास सालों तक अथक प्रयास से इस कायथ में लगे रह।े उन्होंने बहुत से स्कुल, हाईस्कूल खोले और अब 

वह एक कॉलेज खोलने जा रहे थे। 

वह मेरे पास आए। कॉलेज खोलने के ष्टलए मेरा सहयोग चाहते थे। मैंने कहा, ‘बस मुझ ेएक बात बताइये, 

पचास वर्ों से आप उनके लोगो के साथ हैं–क्या आप ष्टनिय ही यह कह सकते हैं दक ष्टशक्षा ने उनका भला 

दकया ह?ै दक व ेजब अष्टशष्टक्षत थ ेउसकी अपेक्षा, अब व ेबेहतर ष्टस्थती में हैं? क्या आपको सुष्टनष्टित हैं दक 

आपके पचास वर्ों के कायथ ने उन्हें अष्टधक संुदर इंसान बना ददया है? 

वह थोडे़ से चदकत हुए। उन्हें पसीना आने लगा, उन्होंने कहा, ‘मैंने तो इस तरह कभी सोचा ही नहीं, 

परंतु शयाद आप सही कह रह ेहैं। नहीं, व ेबेहतर नही हुए। सच पूछो तो ष्टशक्षा ने उन्हें चालाकी ष्टसखा दी हैं। व े

चालाक हो गए ह,ै उनकी सरलता ष्टवष्टलन हो रही ह।ै ठीक वैसे ही हो गए है जैसे और लोग ह।ै जब पचीस वर्थ 

पहले मैं वहां पहचंा था, वे अत्यंत संुदर लोग थे। हां, अष्टशष्टक्षत जरूर थे, परंतु उनमें एक गररमा थी। पचास वर्थ 

पहले वहां एक भी हत्या नहीं होती थी। और अगर कभी कोई हत्या हो भी जाती थी, तब वह हत्यारा खुद ही 

अदालत चला जाता था। और कह देता था दक उससे हत्या हो गई। वहां उस समय कोई चोरी नही होती थी, 

अगर कोई चौरी कर भी लेता था तो खुद ही कबीले के मुष्टखया के पास जाता और अपना दोर् स्वीकार लेता दक 

मैंने चौरी की ह,ै क्योंदक मैं भूखा था–परंतु आप मुझ ेदंड दीष्टजए। पचास वर्थ पहले उन गांव में कोई ताला नहीं 

लगता था। वे सदा ही बडे़-मौन, शांष्टतपूणथ ढंग से रहते थे। 

तब मैंने उनसे पूछा, ‘यदद आपकी ष्टशक्षा न उनकी मदद नहीं की ह…ैतब इस ष्टवर्य पर दिर से सोच 

ष्टलष्टजए। आपने दसूरों का भला करना प्रारंभ कर ददया ष्टबना यह जाने दक आप कर क्या रह ेहैं। आपने बस यह 

सोचा दक ष्टशक्षा तो अच्छी चीज ह ैही। 

‘डी. एच. लारेंस ने कहा ह ैदक यदद आदमी को बचाना ह ैतो सौ वर्ों के ष्टलए समस्त ष्टवश्वष्टवद्यालय बंद 

कर ददए जाने चाष्टहए पूरी तरह से बंद। सौ वर्थ तक दकसी को भी दकसी भी तरह की ष्टशक्षा नहीं दी जानी 

चाष्टहए। एक सौ वर्ों तक सभी स्कुल, कॉलेज, ष्टवश्वष्टवद्यालय बंद हो जाने चाष्टहए। एक सौ वर्थ का अंतराल। 

और आदमी को बचा लेने का यही एकमात्र उपाय ह।ै क्योंदक ष्टशक्षा ने लोगों को बहुत चालाक बना ददया ह।ै 

अष्टधक शोर्ण कर सकने के ष्टलए चालाक, दसूरों का साधन की भांष्टत उपयोग कर सकने के ष्टलए चालाक, 

अनैष्टतक हो जाने के ष्टलए चालाक। 

यदद तुम नहीं जानते दक तुम क्या कर रहे हो, तु सोच सकते हो दक तुम शुभ कर रहे हो, पर शुभ घट 

नहीं सकता। 

बुद्ध कहते ह:ै ‘करुणा तभी शुभ ह ैजब यह जागरूकता का अनुगमन करती हो, नहीं तो यह शुभ नहीं ह।ै 

होश के ष्टबना करुणा खतरनाक ह,ै और करुणा के ष्टबना होश स्वाथथ ह।ै इसष्टलए बुद्ध कहते ह:ै ‘एक पूणथ बुद्ध में 
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दोनों ही चीजें होंगी–होश भी और करुणा भी। यदद तुम होश पूणथ हो जाओ और कहो, ‘मैं क्यों हचंता लूं? अब मे 

आनंददत ह,ं’ तुम अपनी आंखे बंद कर लो, तुम दसूरों की मदद न करो, तुम जागरूक बनने में दसूरो की 

सहायता न करो–तब तुम स्वाथी हो, तब एक गहन अहकंार अभी भी ह।ै 

जागरुकता आधे अहकंार को मार डालती ह ैऔर बाकी का आधा करुणा द्वारा मार ददय जाता ह।ै इन दो 

के बीच अहकंार पूरी तरह नि हो जाता ह।ै और जब जाकर कोई व्यष्टि ष्टनर-अहकंारी हो जाता है, वह बुद्ध हो 

जाता ह।ै 

सरहा कह रहे ह:ै 

अतः, उस स्वच्छंदता से जो दक ह ैअष्टद्वतीय 

बुद्ध की पूणथमाओं से भरपूर 

जन्मती हैं चेतनाएं सभी 

और आती है ष्टवश्राम हतुे वहीं 

पर यह साकार है न ष्टनराकार ह ै

वह कहते हैं: ऐसी अष्टद्वतीय स्वच्छंदता से हम पैदा होते हैं। ऐसी भगवत्ता से हमारा जन्म होता ह।ै और 

पुनः हम ष्टवश्राम हतुे उसी भगवत्ता में वापस चले जाते ह।ै 

इस बीच में, इन दोनों के मध्य में, हम बादलों से बहुत अष्टधक आसि हो जाते हैं। इसष्टलए जरुरत बस 

इस बात की है दक बादलों से आसि न हुआ जाए। इस एक शधद में पूरा तंत्र समाया है–बादलों से आसि न 

होना, क्योंदक बादल 

क्षण भर के ष्टलए हैं। हम उस स्त्रोत से, उस ष्टनदोर् स्त्रोत से आते है और ष्टवश्राम के ष्टलए हम उसी स्त्रोत में 

चले जाते हैं। इन दोनों के बीच में बहुत से बादल होंगे–उनसे आसि मत होना। बस देखना। स्मरण रखना दक 

तुम बादल नहीं हो। 

..जन्मती हैं चेतानाएं सभी 

और आती हैं ष्टवश्राम हतुे वहीं 

हम परमात्मा से हैं। हम परमात्मा हैं। और दिर हम परमात्मा में चले जाते हैं। बीच में हम हजार सपने 

देखने लग जाते हैं दक हम यह हैं दक हम वह हैं। 

परमात्मा सबसे ज्यादा साधारण सचाई ह।ै परमात्मा तुम्हारा स्त्रोत ह।ै परमात्मा तुम्हारा लक्ष्य ह।ै ईश्वर 

ठीक अभी यहां ह।ै तुम्हारी उपष्टस्थष्टत मात्र में ही परमात्मा की उपष्टस्थष्टत ह।ै जब तुम मेरी और देखते हो, यह 

परमात्मा ही ह ैजो मेरी और देख रहा होता ह।ै यह कोई और नहीं ह।ै दिृी का जरा सा पररवतथन, जरा सी 

बदलाहट, बादल से आकाश की और मोड़देना और दिर तुम अचानक मौन हो जाओगे, और अचानक तुम आनंद 

से पररपूररत महसूस करोगे, तब अपने को एक आशीवाथद से ष्टघरा हुआ अनुभाव करोगे। 

पर यह साकार है न ष्टनराकार ह ै

यह भगवत्ता–न तो मन है और न ही शरीर। मन अमूतथ ह।ै शरीर मूतथ है, शरीर स्थूल ह,ै मन सूक्ष्म ह।ै 

शरीर पदाथथ ह,ै मन ष्टवचार ह।ै आंतररक भगवता इन दोनों में से कुछ भी नहीं ह।ै यह आंतररक भगवता एक 

भावष्टततता ह।ै और तंत्र अष्टतक्रणीयता ह।ै 

इसष्टलए यदद तुम सोचते हो दक तुम एक शरीर हो, तु बादलों से आच्छाददत होते हो, तब तुम्हारी एक 

बादल से तादात्मय होती ह।ै यदद तुम सोचते हो दक तुम एक मन हो, दिर तुम बादल से आच्छाददत हो जाते 
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हो। यदद तुम दकसी भी प्रकार से ऐसा सोचो जो तुम्हें शरीर या मन के साथ तादात्मयता बनाता हो, तब तुम 

लक्ष्य से चूक रह ेहोते हो। 

यदद तुम जाग जाओ और अचानक तुम स्वय ंको एक साक्षी की भांष्टत देखो जो दक शरीर को देखता हो, 

मन को देखता हो, तुम एक सरहा हो गए–तीर छूट गया। चेतना के उस पररवतथन में–यह बस ष्टगयर का जरा सा 

बदल जाना ह–ैतीर छूट जाता है, तुम आ पंहुचे। सच तो यह ह ैदक तुम कहीं गए ही नहीं थे। 

वे करते हैं ष्टवचरण अन्य मागों पर 

और गंवा बैठते हैं सचे्च आनंद को 

उद्धीपक जो ष्टनर्मथत करते है, खोज में उन सुखों की 

मधु ह ैउसके मुख में, इतना समीप… 

पर हो जाएंगा अदशृ्य, यदद तुरंत ही न करले वे उसका पान 

यदद तुम आकाश के साथ एक नहीं हो रहे हो ष्टजसके साथ तुम सच में ही एक हो, तब तुम दसूरे मागों पर 

चल रह ेहो। दसूरे मागथ लाखों हैं–सच्चा मागथ एक ही ह।ै आकाश कभी कहीं नहीं जाता–बादल जाते हैं…कभी 

पष्टिम में तो कभी पूरब में, और कभी दष्टक्षण में, और कभी उतर में, कभी इधर कभी उधर, वे बडे़ महान यात्री 

होते हैं। व ेहमेशा चलते हैं, व ेमागथ ढंूढते ही रहते ह,ै व ेनक्शे नहीं ष्टलए रहते–पर आकाश तो बस वहां ह।ै 

इसका कोई पथ नहीं है, यह कहीं नही जाता। इसको कहीं जाने को ह ैही नहीं, क्योंदक ये पररपूणथ समस्त में ह।ै 

इसष्टलए वे लोग जो अपने आकाश-अष्टस्तत्व का स्मरण रखते ह,ै व ेघर में ह,ै ष्टवश्रांत में ह।ै उन थोडे़ से 

व्यष्टियों को या कहलो बुद्धों को छोड़कर, बाकी लोग बहुत से मागों पर चलते हैं, और इसष्टलए गंवा बैठते हैं 

सचे्च आनंद को। 

इसे समझने का प्रयत्न करो। यह बड़ा गहन विव्य ह।ै ष्टजस क्षण तुम दकसी भी पथ पर चल रह ेहोते हो, 

तुम अपने सचे्च आनंद से दरू हो रहे हो–क्योंदक तुम्हारा सच्चा आनंद तो तुम्हारा स्वभाव ह।ै इसे पैदा नहीं करना 

ह,ै इसे प्राप्त नहीं करना ह,ै इसे पाना नहीं ह।ै 

पथों के अनुगमन तो हम कहीं पहुचंने के ष्टलए करते है–यह कोई लक्ष्य नहीं ह।ै यह तो वहां है ही। यह तो 

पहले से ही ह।ै अतः ष्टजस क्षण तुम चलना प्रारंभ करते हो, तुम दरू ही होते जाते हो। न–चलना पहुचं जाना ह।ै 

न–चलना ही सच्चा पथ ह।ै ढंूढो और तुम चूक जाओगे: मत ढंूढो और तुम पा लोगे। 

वे करते हैं ष्टवचरण अन्य मागों पर 

और गंवा बैठते हैं सचे्च आनंद को 

उद्धीपक जो ष्टनर्मथत करते है, खोज में उन सुखों की … 

दो तरह के आनंद हैं। पहला ह ैसशतथ–यह केवल कुछ पररष्टस्थष्टतयों में ही घटता ह।ै तुम अपनी स्त्री को 

देखते हो, और आनंददत हो जाते हो। या दिर तुम धन के पे्रमी हो और तुम्हें सौ-सौ के नोटों से भरा हुआ एक 

थेला सड़क के दकनारे पड़ा हुआ ष्टमल जाता ह।ै और तुम्हें बड़ा आनंद ष्टमलता ह।ै या दक तुम एक अहवंादी 

आदमी हो और तुम्हें नोवल पुरस्कार ददया गया–तुम तो नाच उठते हो, तब तुम्हें बड़ा आनंद आता ह।ै य ेसब 

सशतथ आनंद ह।ै तुम्हें इसकी व्यवस्था करनी होती ह।ै परंतु ये तो सब क्षष्टणक मात्र हैं। 

एक सशतथ आनंद के साथ तुम कब तक आनंददत रह सकते हो? यह आनंद कब तक रटकेगा? यह तो बस 

एक झलक की भांष्टत आता ह,ै मात्र कुछ क्षणों के ष्टलए, और दिर चला जाता ह।ै हां, जब तुम सौ-सौ से भरा 

हुआ एक झोला पाते हो, तुम आनंददत तो होते हो परंतु दकतनी देर के ष्टलए। ज्यादा देर तक नहीं। सच तो यह है 

दक क्षण भर के ष्टलए ऊजाथ की एक लहर उठेगी और तुम आनंद अनुभव करोगे और अगल ेही क्षण तुम डर 
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जाओग–क्या तुम पकडे़ तो नहीं जाओगे? यह दकस का धन ह?ै दकसी ने देखा तो नहीं? और अंतःकरण कहगेा, 

‘यह ठीक नहीं ह।ै यह तो एक तरह की चोरी ही ह।ै तुम्हें अदालत में जाना चाष्टहए! तुम्हें पुष्टलस के पास जाना 

चाष्टहए–तुम्हें यह धन पुष्टलस में जमा कर देना चाष्टहए! तुम कर क्या रहे हो? तुम तो एक नैष्टतक व्यष्टि हो…’ 

और तुम हचंता और अपराध भाव से भर जाओगे। पर तुम इसे घर ले आए, अब तुम इसे ष्टछपा रहे हो। अब तुम 

भयभीत हो: शायद पत्नी को पता चल जाए; शायद दकसी ने देख ही ष्टलया हो; कोई देख भी सकता था कौन 

जाने? दकसी ने कहीं पुष्टलस में ष्टशकायत न कर दी हो। अब हचंता, एक भय, तुम्हें घेर लेता ह।ै 

और यदद दकसी ने ष्टशकायत न भी की हो, दकसी ने देखा न भी हो, इस धन का तुम करोगे क्या? जो कुछ 

भी तुम इसके साथ करोगे, वह तुम्हें बस क्षण-क्षण ही प्रसंनता देगा। तुम एक कार खरीद लेते हो, और कार 

तुम्हारे अहाते में खड़ी ह,ै उसे देख कर तुम क्षण भर के ष्टलए गद्दगद्द हो जाते हो आनंद से भर जाते हो। दिर…? 

दिर वह कार कुछ ही ददनों में पुरानी हो जाती ह।ै अगल ेददन भी यह वही कार ह ैपरंतु कुछ ददनों के बाद तुम 

इस की और देखते भी नहीं। 

ये क्षष्टणक प्रसनंता जो वह आती ह ैऔर चली जाती ह।ै यह एक बादल की भांष्टत ह।ै और यह नदी की 

भांष्टत ह,ै एक छोटी सी नदी जो जरा सी बाररश और इसमें बाढ़ आ जाती ह।ै बाररश रूकी और बाढ़ का पानी 

समुंद्र में चला गया, दिर से छोटी सी नदी छोटी रह गई। एक क्षण इसमें बाढ़ आती ह ैऔर अगल ेही क्र्ण यह 

खाली हो जाती ह।ै यह समुंद्र की भांष्टत नहीं ह ैजो न कभी बढ़ता ह ैऔर न कभी घटता ह।ै 

एक और तरह का आनंद भी ह,ै ष्टजसे सरहा सच्चा आनंद कहता ह।ै यह ष्टबना शतथ ह।ै तुम्हें कुछ ष्टवष्टशष्ठ 

ष्टस्थष्टतयों की व्यवस्था नहीं करना होती ह।ै यह वहां ह?ै अपनी पूणथता में। तुम्हें बस अपने में देखना ह ैऔर तुम 

उसे वहा ंपाते हो। तब तुम्हें दकसी स्त्री की आवश्यकता नहीं होती, तुम्हें दकसी पुरुर् की आवश्यकता नहीं होती, 

तुम्हें बड़ा घर नहीं चाष्टहए होता, तुम्हें बड़ी कार की जरुरत नहीं होती। तुम्हें दकसी प्रष्टतष्ठा, दकसी सता और पद 

की जरुरत नहीं होती–कुछ भी नहीं। यदद तुम बस अपनी आंखें बंद करो और भीतर जाओ, यह वहां होता ह।ै 

केवल बस यही एक आनंद ह ैजो सदा-सदा के ष्टलए हो सकता ह।ै केवल यही आनंद शाश्वत रूप से 

तुम्हारा हो सकता ह।ै 

ढंूढने से तुम क्षष्टणक चीजें ही पाओगे। ष्टबना ढंूढे, तुम इस शाश्वत आनंद को पा जाओगे। 

वे करते हैं ष्टवचरण अन्य मागों पर 

और गंवा बैठते हैं सचे्च आनंद को 

उद्धीपक जो ष्टनर्मथत करते है, खोज में उन सुखों की 

मधु ह ैउसके मुख में, इतना समीप… 

पर हो जाएंगा अदशृ्य, यदद तुरंत ही न करले वे उसका पान 

मधु तुम्हारे मुंह में ह–ैऔर तुम इसे ढंूढने ष्टहमालय में, दकसी पवथत पर जा रह ेहो? तुमने कहाष्टनयां सुनी 

हैं: ष्टहमालय में बहुत मधु उपलधध ह–ैऔर तुम उसे खोजने जा रहे हो। और मधु ह ैजो तुम्हारे मुंह के भीरत ही 

ह।ै 

भारत में रहस्यवाददयों ने सदा कस्तुरी मृग के ष्टवर्य में बात की ह।ै एक ष्टवशेर् दकस्म का मृग होता है, 

ष्टजसकी नाष्टभ में कस्तुरी होती ह।ै जब वह कस्तुरी बढ़ना प्रारंभ करती ह–ैयह केवल तभी होता ह ैजब मृग सच 

में ही कामातुर होता ह…ैकस्तुरी प्रकृष्टत की एक तरकीब ह,ै एक जैष्टवक तरकीब: जब कस्तुरी में से सुगंध 

ष्टनकलनी प्रारंभ होती है, मादा मृग नर मृगों की और आकर्र्थत होने लगती ह,ै व ेकस्तुरी के कारण, उसकी 

सुगंध के कारण एक दसूरे के ष्टनकट आते ह।ै 
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गंध सबसे अष्टधक कामुक इंदद्रयों मे से एक ह–ैयही कारण ह ैदक आदमी न अपनी नाक को तो मार ही 

डाला ह।ै यह खतरनाक इंदद्रय ह।ै तुम सच में संूघते ही नहीं। सच तो यह है दक यह शधद तक बहुत हनंददत हो 

गया ह।ै यदद दकसी के पास अच्छी, संुदर आंखे हों, तुम कहते हो दक वह अच्छा ददखता ह;ै यदद दकसी के पास 

संगीत के ष्टलए पूणथ कान हो, तुम कहते हो दक वह अच्छा सुनता ह–ैपर तुम यह नहीं कहते दक वह अच्छा संूघता 

ह।ै क्यों? सच तो यह है दक वह अच्छा संूघता ह।ै इसका अथथ उल्टा ही होता है–इसका अथथ है दक वह बदब ू

मारता ह,ै न दक यह उसमें गंध लेने की क्षमता ह।ै क्षमता तो खो जाती ह।ै 

आदमी गंध नहीं मारता। और हम अपनी कामुक गंधों को ष्टछपाने की चेष्ठा करते ह,ै सुगंध से , सिाई से, 

इससे, कभी उससे–हम ष्टछपाते हैं। हम गंध से डरते हैं, क्योंदक गंध काम के समीपतम इंदद्रय ह।ै पशु गंध से ही 

तो पे्रम में पड़ते हैं। पशु एक दसूरे को संूघते ह ैऔर जब व ेमहसूस करते हैं दक उनकी गंध मेल खाती हैं, केवल 

तभी व ेसंभोग करते हैं; तब उनके होने में लयवददता एक संगीत होती ह।ै 

यह कस्तुरी मृग में तभी पैदा होती ह,ै जब वह कामुकता में मस्त होता ह,ै और उसे मादा दक अवश्यकता 

होती ह।ै और मादा भी उसे ढंूढती आती ह।ै लेदकन वह मुसीबत में िंस जाता ह,ै क्योंदक वह भी कस्तुरी की 

संुगध लेने लग जाता ह।ै और वह यह नहीं समझ पाता है दक यह गंध उसी की नाष्टभ से, उसी के शरीर से आ 

रही ह।ै इसष्टलए वह पागलों दक तरह दौड़ता है यह जानने के ष्टलए दक यह गंध कहां से आ रही ह,ै यह ष्टबल्कुल 

स्वभाष्टवक ह।ै वह कैसे सोच सकता ह?ै आदमी तक सोच नहीं पाता दक आनंद कहां से आता ह,ै सौंदयथ कहां से 

आता है, प्रसनंता कहां से आती ह।ै मृग को तो क्षमा भी दकया जा सकता है–वह तो बेचारा मगृ ह।ै वह कस्तुरी 

की तलाश में इधर-उधर दौड़ता रह सकता ह।ै और ष्टजतना वह अष्टधक दौड़ता है, उतनी ही वह गंध जंगल में 

चारों तरि भर जाती ह।ै जहां कहीं भी वह जाता ह,ै वहीं उसे उसकी ही गंध पीछा करती ह,ै िैली ष्टमलती ह।ै 

कहा जाता है दक कभी-कभी तो वह ष्टबलकुल पागल हो जाता है, ष्टबना यह जाने दक कस्तुरी तो उसी के भीतर 

ह।ै 

और यही बात मनुष्य के साथ भी है: मनुष्य भी खोजते-खोजते ढंूढते-ढंूढते पागल हो जाता ह–ैकभी धन 

में, कभी प्रष्टतष्ठा में, कभी इस में, कभी उस में, परंतु कस्तुरी तो उसके भीतर ही ह।ै मधु तो तुम्हारे खुद के मुख 

में ही ह।ै और देखो दक सरहा क्या कह रहा ह:ै 

मधु ह ैउनके मुख में, इतना समीप 

पर हो जाएगा अदशृ्य, यदद तुरंत ही न करलें वे उसका पान 

और दिर वह कहता ह,ै तुम इसे तुरंत पी जाओ। एक क्षण की भी देर मत लगाओ। वरना यह गायब हो 

जाएगी। अभी या दिर कभी नहीं! तुरंत करो, जरा भी समय मत गंवाना। यह तुरंत दकया जा सकता है, क्योंदक 

दकसी तैयारी की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै यह तुम्हारा अंतरतम कें द्र ह,ै यह मध ुतुम्हारा ह-ैदेखो वह कस्तुरी 

तुम्हारी नाभी में ष्टछपी ह।ै तुम इसे अपने जन्म के साथ ही ले कर आये थे, और तुम हो दक इसे संसार में खोज 

रहे हो, ढंूढ रह ेहो। 

चोथा सूत्र: 

पशु नहीं समझ पाते दक संसार 

ह ैदखु, पर समझते हैं व ेष्टवद्वान तो 

जो पीते हैं इस स्वर्मथक अमृत को 

जबदक पशु भटकते दिरते हैं 

एंद्द्रंक सुखों के ष्टलए  
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बीस्ट शधद हहदंी या संस्कृत शधद पशु का अनुवाद ह।ै इस शधद का अपना एक अलग महत्व ह।ै शाष्टधदक 

रूप से, पशु का अथथ ह ैजानवर, बीस्ट पर ये एक रूपक ह।ै पशु शधद पाश से आता ह–ैइसका मतलब होता ह ै

बंधन, बंधा हुआ। पशु का अथथ है जो पास में बंधा हुआ ह,ै प्रकृष्टत ने ष्टजसे बांध रखा ह।ै 

पशु वह ह ैजो बंधन में ह–ैबंधन शरीर का, अंतप्रथष्टतयों का, मुच्छाथ का, समाज का, मन का या दिर 

ष्टवचार का। पशु वह ह ैजो बंधन में बंधा ह।ै 

पशु नहीं समझ पाते दक संसार… 

कैसे व ेसमझ सकते हैं? उनकी आंखें देखने को स्वतंत्र ही नहीं है, उनके मन देखने को स्वतंत्र ही नहीं है, 

उनके शरीर महसूस करने को स्वतंत्र नहीं हैं। न तो वह पूणथता सुन सकते है, न ही वे देख सकते ह,ै न व ेगंध लेते 

ह,ै न वे छूते हैं, व ेबंधन में ह।ै सारी इंदद्रयां पंुग ुहो गई हैं, बंधन में बंध गई हैं। 

वे संसार को कैसे समझ सकते हैं? संसार समझा जा सकता है केवल स्वतंत्रता में। जब कोई धमथग्रंथ तुम 

पर बंधन नहीं बनता, और कोई दशथन तुम्हारे हाथों में जंजीर नहीं बंधता, और जब कोई ब्रह्मष्टवद्या तुम्हारे ष्टलए 

केद नहीं बनती, जब तक तुम सभी बंधनों से बाहर नहीं होते हो, तब तक तुम इसे समझ नहीं सकते। समझ 

केवल स्वतंत्रता में घटती ह।ै समझ केवल एक अबंष्टधत मन में घटती ह।ै 

पशु नहीं समझ पाते दक संसार 

ह ैदखु… 

और वह यह भी नहीं समझ सकते दक संसार एक दखुपूणथ स्थान ह।ै मन और शरीर द्वारा ष्टनर्मथत तथा-

कष्टथत संसार एक मृगतृष्णा ह।ै यह ऐसा प्रतीत होता ह,ै यह बहुत संुदर प्रतीत होता ह,ै परंतु केवल प्रतीत ही 

होता ह–ैपरंतु वास्तव में ये ऐसा ह ैनहीं। यह एक इंद्रधनुर् है–दकतना संुदर, दकतना रंगीन, तुम ष्टनकट आओ 

और यह अदशृ्य हो जाता ह।ै यदद तुम इंद्रधनुर् को पकड़ना चाहो तो, तुम्हारे हाथ कुछ भी नहीं लगेगा, वह 

खाली ही रहगेें। वहां कुछ न होगा। यह एक भ्रम ह।ै परंतु हमारी मुछाथ के कारण हम यह बात नहीं देख पाते ह।ै 

जागरूकता के साथ ही दिृी पैदा होती है, तब हम देख सकते हैं दक मृगतृष्णा कहां है, सत्य कहां ह।ै कोई 

भी प्रसनंता जो दकसी बाहरी संयोग से घरटत होती ह,ै एक मृगतृष्णा ह ैऔर तुम उससे पीष्टड़त होओगे ही। यह 

धोखा है, मष्टतभ्रम ह।ै 

तुम अनुभव करते हो दक तुम एक स्त्री या एक पुरुर् के साथ बहुत आनंददत हो, परंतु तुम दखु उठाने जा 

ही रहे हो। देर-सवेर तुम पाओगे दक सारा आनंद गायब हो गया ह।ै देर-सवेर तुम पाओगे दक तुम इसकी मात्र 

कल्पना ही कर रहे थे। यह वहां था ही नहीं। शायद यह एक सपना था। तुम कल्पना में खोए हुए थे। जब स्त्री या 

पुरुर् की वास्तष्टवकता प्रकट होती ह,ै तुम दो कुरुप पशुओं को आमने-सामने पाते हो, जो मात्र एक दसूरे पर 

आष्टधपत्य जमाने की चेिा कर रह ेहोते ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

दलू्ह ेका साथी उसे ष्टहम्मत ददलाने की पूरी कोष्टशश में लगा था। ‘तुम्हारी सारी ष्टहम्मत कहां गई, यार?’ 

उसने पूछा। ‘तुम तो एक पते्त की भांष्टत कांप रह ेहो।’ 

‘मैं जानता ह ंदक मैं कांप रहा ह’ं, दलू्ह ेने उतर ददया, ‘पर यह मेरे ष्टलए बड़ा नस तोड़ देने वाला अनुभव 

ह।ै सच में भयभीत होने के ष्टलए मेरे पास कारण भी तो ह,ै ह ैन? क्योंदक मेरी पहले कभी शादी थोडे़ ही हुई ह।ै’ 

‘ष्टनष्टित ही,’ दोस्त ने कहा: ‘यदद हुई होती तो तुम ष्टजतने भयभीत अब हो, उससे कहीं ज्यादा ही 

भयभीत हुए होते।’ 
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जैसे-जैसे तुम जीवन को देखते हो, जैसे-जैसे तुम इसका ष्टनरीक्षण करते हो, जैसे-जैसे तुम इसके ष्टवर्य में 

अष्टधक सीखेते हो, जानते हो, शनै-शनै तुम इससे …….. । वहां कुछ भी नहीं है..बस तुम्हें पुकारती हुई 

मृगतृष्णाए ं ददखेंगी। बहुत बार तुम मूखथ बनाये जा चुके हो। कई बार तुम दौड़े, तुमने लम्बी यात्रा की, परंतु 

पाया कुछ भी नहीं। 

यदद तुम सजग रहे, तुम्हारा अनुभव तुम्हें संसार से मिु कर देगा: और संसार से मेरा अथथ वृक्षों से, 

ष्टसतारों से, और नददयों से और पवथतों के इस संसार से नहीं ह।ै और न ही सरहा का कहने का ये अथथ ह–ैसंसार 

माया है, वह संसार इंद्रजाल है, वह इच्छा के द्वारा बनता ह,ै वह ष्टवचारों के द्वारा ष्टनर्मथत होता हैं। जब ष्टवचार 

और इच्छा अदशृ्य हो जाते ह,ै और बस जागरूकता, सजगता बचती ह,ै तब केवल चेतना ही होती ह।ै ष्टबना 

दकसी ष्टवशयवस्तु के, जहां ष्टवचारों के कोई मेध नही होते, बस मात्र चेतना होती ह।ै और होता ह ैआकाश, तब 

तुम वास्तष्टवक संसार को देख पाते हो। यही वास्तष्टवक संसार ह,ै ष्टजसे धमथ की भार्ा में ईश्वर कहते है या बुद्ध 

उसे ष्टनवाथण कहते ह।ै 

पशु नहीं समझ पाते दक संसार 

ह ैदखु, पर समझते हैं व ेष्टवद्वान तो 

जो पीते हैं इस स्वर्मथक अमृत को 

जबदक पशु भटकते दिरते हैं 

एंद्द्रंक सुखों के ष्टलए  

लेदकन जब तुम अपनी आशा में हार जाते हो, जब तुम अपने सपने में हार जाते हो, और तुम सोचते हो 

दक शायद ‘यह’ सपना गलत था, तब तुम दसूरा सपना देखना प्रारंभ कर देते हो। जब तुम अपनी इच्छा में 

पररतृप्त नहीं होते, तुम सोचते हो दक तुमने उतना प्रयास नहीं दकया होगा, ष्टजतना दक आवश्यक था। दिर से 

तुम धोखा खा जाते हो। 

एक बस में बैठी हुई स्त्री ने देखा दक उसके बगल में बैठा पुरुर् अपना ष्टसर इधर से उधर एक पेंडुलम की 

भांष्टत ष्टहलाए जा रहा ह।ै स्त्री की उत्सुकता जगी और उसने उस व्यष्टि से पूछा दक वह ऐसा क्यों कर रहा ह।ै 

उस व्यष्टि ने तुरंत उतर ददया: ‘तादक मैं समय बता सकंू।’ 

अच्छा तो बताइए दक अब क्या समय ह?ै स्त्री ने पूछा। 

‘साढ़े चार’, उसने ष्टसर को उसी तरह ष्टहलाते हुए उतर ददया। 

‘आप गलती में ह–ैइस समय पौने पांच बजे हैं।’ 

‘ओह, लगता है में धीमा पड़ गया!’ उस व्यष्टि ने अपनी गष्टत बढाते हुए उतर ददया। 

बस ऐसे ही चलता रहता ह:ै यदद तुम दकसी चीज को प्राप्त नहीं कर पाते, तुम सोचते हो दक शायद तुम 

उतना प्रयास नहीं कर पा रहे हो, ष्टजतना दक करना चाष्टहए था। या दक तुम्हारी गष्टत मंद थी, तुम्हारा 

प्रष्टतयोगात्मक भाव दसूरों से प्रष्टतयोष्टगता करने के ष्टलए पयाथप्त न था। तुम पयाथप्त आक्रमक न थे। तुम पयाथप्त 

हहसंक न थ,े दक तुम मंदगष्टत और आलसी थे, दक अगली बार तुम्हें अपने आप को खींचना होगा। अगली बार 

तुम्हें अपना सार जोर लगा देना है–अगली बार तुम्हें अपनी तेजष्टस्वता ष्टसद्ध करके ददखानी ही देनी होगी। 

तुम्हारी तेजष्टस्वता से इसका कोई लेना देना नही ह।ै तुम असिल हुए क्योंदक सिलता संभव ही नहीं ह।ै 

तुम अपने प्रयास, गष्टत, आक्रामकता के कारण से असिल नहीं हुए हो–नहीं। तुम इसष्टलए असिल नहीं हुए हो 

दक तुम्हारी कोई भूल थी। तुम इसष्टलए असिल हुए क्योंदक असिलता ही जगत में एक मात्र संभावना ह।ै यहां 
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कोई कभी सिल नहीं होता। सिल हो ही नहीं सकता। सिलता संभव ह ैही नहीं। इच्छाए ंपूरी हो नहीं सकती। 

और प्रके्षपण तुम्हें कभी भी सचाई को देखने नहीं देते, और तुम सदा बंधन में ही रहते हो। 

तुम भी उसी असिलता का बार-बार अनुभव करते हो जैसा दक मैंने दकया ह।ै तुम भी उसी असिलता 

को बार-बार अनुभव करते हो जैसे दक बुद्ध ने या सरहा ने दकया ह।ै तब अंतर क्या ह?ै तुम असिलता का 

अनुभव तो करते हो पर तुम उससे कुछ सीखते नहीं। यही एकमात्र अंतर ह।ै ष्टजस क्षण तुम उससे सीखना प्रारंभ 

कर दोग ेतुम एक बुद्ध हो जाओगे। 

एक अनुभव, एक और अनुभव, एक और अनुभव, परंतु तुम इन अनुभवों को कभी इकट्ठा नहीं रखते–तुम 

ष्टनष्कर्थ नही ष्टनकालते! तुम कहते हो, ‘यह स्त्री भयंकर ष्टसद्ध हुई, माना–पर लाखों ष्टस्त्रयां और ह।ै मैं दसूरी ढंूढ 

लूंगा।’ यह स्त्री ही असिल ष्टसद्ध हुई है, तुम दिर एक नई आशा करना, एक नया सपना देखना प्रारंभ कर देते 

हो, दक तुम कोई दसूरी स्त्री ढंूढने लग जाते हो। यदद एक स्त्री असिल हो जाती है, तो इसका मतलब ये नहीं की 

सभी ष्टस्त्रयां असिल हो गई। यदद एक पुरुर् असिल हो गया तो, क्या दषु्टनयां के सभी पुरुर् असिल हो जायेगे। 

तुम्हारी उम्मीद सदा कायम रहती ह।ै तुम आशा दकए चले ही जाते हो। आशा तुम्हारे अनुभव के ऊपर जीतती 

चली जाती ह।ै तुम न कभी थकते हो न रूकते हो और न ष्टसखते हो।  

एक संबंध एक बंधन हो जाता ह,ै तुम महसूस करते हो दक कुछ गड़बड़ हो गई ह–ैअगली बार तुम पूरी 

कोष्टशश करोगे दक यह बंधन न हो जाएं। लेदकन तुम सिल न हो सकोगे–क्योंदक यहां वस्तुओं के स्वभाव में ही 

सिलता नहीं ह।ै असिलता की ही एक मात्र संभावना है: सिलता असंभव ह।ै 

ष्टजस ददन तुम यह पहचानते हो दक असिलता ही एकमात्र संभावना ह,ै दक सब संबंध झूठे है, दक व ेसब 

आनंद जो दरू से चमकते हैं, ष्टझलष्टमलाते हैं और चंुबक की भांष्टत तुम्हें आकर्र्थत करते हैं। व ेसब मात्र ररि 

स्थान हैं, इच्छाए ंहैं, तुम स्वय को धोखा दे रहे हो–ष्टजस ददन तुम इस तथ्य को पहहचानते हो, एक पररवतथन, 

एक बदलाहट शुरु हो जाती ह।ै तब एक नए आदमी का जन्म होता ह।ै 

दरवाजे को भड़भड़ाते हुए और स्कटथ को िटकारते हुए हिपुि महीला ने रष्टजस्रार के दितर में प्रवेश 

दकया। 

‘क्या आपने जॉन हनेरी से शादी करने के ष्टलए यह लाइसेंस मुझ ेजारी दकया था या नहीं?’ एक कागज 

को मेज पर पटकते हुए वह कड़क कर बोली। 

रष्टजस्रार ने अपने चश्मे के पास लाकर उस कागज को गौर से देखा। ‘ हां, श्रीमती जी’, उसने सावधानी 

पूवथक कहा, ‘मेरे खयाल में मैंने ही इसे जारी दकया था। क्यों?’ 

‘ठीक, तो दिर आप इस ष्टवर्य में क्या करने जा रह ेहैं?’ वह चीखी। ‘वह भाग गया ह।ै’ 

सभी संबंध बस सतह पर संुदर हैं, गहरे में वे एक तरह का बंधन ही हैं। मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक लोगों 

से संबध न बनाओ। मैं कह रहा हं दक संबंध तो बनाओ पर यह कभी मत सोचो दक दकसी भी संबंध से तुम्हें 

आनंद प्राप्त हो सकेगा। ष्टनिय ही संबंध तो बनाओ, संबंध तो तुम्हें बनाने ही होंगे–तुम संसार में जो हो। लोगों 

से संबंध तो तुम्ह ेबनाने ही होंगे–परंतु कोई संबंध तुम्हें आनंद नहीं द ेसकेगा। क्योंदक यह कभी बाहर से नहीं 

आता ह।ै यह तो सदा भीतर ही होता ह।ै यह सदा अंदर ही बहता ह।ै 

और सरहा कहता ह:ै जो व्यष्टि यह ष्टवश्वास करता ह ैदक यह बाहर से आता ह,ै वह एक जानवर ह,ै पशु 

ह–ैवह बंधन में ह।ै और वह व्यष्टि जो इस तथ्य को पहचान लेता है दक यह कभी बाहर से नहीं आता, यह जब 

भी आता है सदा भीतर से ही आता ह,ै बस वह व्यष्टि स्वतंत्र हो जाता ह।ै वही मात्र आदमी होता ह,ै वही सच 
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में मनुष्य कहलाया जा सकता ह।ै अब वह पशु नहीं रहा। वह बंधन मुि हो गया। उस स्वतंत्रता के साथ ही 

मनुष्य का जन्म होता ह।ै 

पशु नहीं समझ पाते दक संसार 

ह ैदखु, पर समझते हैं व ेष्टवद्वान तो 

जो पीते हैं इस स्वर्मथक अमृत को… 

यह स्वार्गथक अमृत क्या ह?ै यह उस मध ुके ही सादशृ्य ह ैजो पहले ही से तुम्हारे मुख में ह–ैऔर तुमने 

इसका स्वाद तक नही ष्टलया ह।ै तुम्हें स्वाद लेने का समय ही नहीं ह।ै संसार इतना अष्टधक है और तुम एक 

स्थान से दसूरे स्थान तक दौड़ते रहते हो। तुम्हें उस मधु का स्वाद लेने की, जो पहले से ही ही मौजूद है, िुसथत 

नही ह।ै 

यही वह स्वार्गथक अमृत ह–ैयदद तुम इसे चख लो, तुम स्वगथ में होते हो। यदद तुम इसका स्वाद ले लो, तब 

कोई मृत्यु नहीं ह–ैयही कारण ह ैदक यह स्वार्गथक अमृत कहलाता ह:ै तुम अमृत्यथ हो जाते हो। तुम अमृत्यथ हो। 

तुमने यह देखा नहीं ह ैपर तुम अमृत्यथ हो। कोई मृत्यु नहीं ह:ै तुम मृत्य-ुहीन हो। आकाश मृत्यु-हीन ह।ै केवल 

बादल जन्मते और मरते ह।ै नददयां जन्मती और मरती हैं, समुंद्र मृत्यु हीन ह।ै ऐसे ही तुम भी हो। 

सरहा ये सूत्र सम्राट से कह रहा ह।ै सरहा उसे तार्कथक ढंग से सुष्टनष्टित नहीं करा रहा ह।ै सच में तो वह 

अपने अष्टस्तत्व में सम्राट के ष्टलए उपलधध करा रहा ह।ै और वह उसे नया पररपे्रक्ष्य द ेरहा ह–ैसरहा की और 

देखने का। तंत्र जीवन की और देखने का एक नया पररपे्रक्ष्य ह।ै और मुझ ेअभी तक कोई ऐसी चीज नहीं ष्टमली 

जो तंत्र से गहन हो। 

आज इतना ही 
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तंत्र की दषृ्टि 

चौथा प्रवचन 

प्रमे एक मतृ्य ुह ै

(ददनांक 24 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना।) 

 

पहला प्रश्न: ओशो, आप में वह सब-कुछ हैं जो मैंने चाहा था, या जो मैंने कभी चाही या मैं कभी चाह 

सकती थी। दिर मुझ में आपके प्रष्टत इतना प्रष्टतरोध क्यों ह?ै 

शायद इसी कारण–यदद तुममें मेरे प्रष्टत गहन पे्रम ह ै तो गहन प्रष्टतरोध भी होगा। वे एक-दसूरे को 

संतुष्टलत करते हैं। जहां कहीं पर पे्रम ह,ै वहां प्रष्टतरोध तो होगा ही। जहां कहीं भी तुम बहुत अष्टधक आकर्र्थत 

होते हो, तुम उस स्थान से, उस जगह से भाग जाना भी चाहोगे–क्योंदक अत्यष्टधक आकर्र्थत होने का अथथ ह ैदक 

तुम अतल गहराई में ष्टगरोग,े जो तुम स्वयं हो वह दिर न रह सकोगे। 

पे्रम खतरनाक ह।ै पे्रम एक मृत्यु ह।ै यह स्वयं मृत्यु से भी बड़ा घातक ह,ै क्योंदक मृत्यु के बाद तो तुम 

बचते हो लेदकन पे्रम के बाद तुम नहीं बचते। हां, कोई होता ह ैपरंतु वह दसूरा ही होता है, आपमें कुछ नया पैदा 

होता ह।ै परंतु तुम तो चले गए इसष्टलए भय ह।ै 

जो मेरे पे्रम में नही ह,ै वे बहुत समीप आ सकते हैं और दिर भी वहां भय न होगा। जो मेरे पे्रम में ह,ै वे 

हर कदम उठाने में भयभीत होंग,े ष्टझझकते हुए वे य ेकदम उठाएंगे। उनके ष्टलए यह बहुत करठन होगा–क्योंदक 

ष्टजतने व ेमेरे समीप आते जाएंग,े उनका अहकंार उतना ही कम होता जाएगा। यही मेरा मृत्यु से तात्पयथ ह।ै 

ष्टजस क्षण वे सच में मेरे समीप आ गए होते ह,ै व ेनहीं रहते, ठीक वैसे ही जैसे दक मैं नहीं रहा। 

मेरे समीप आना एक शून्य की अवस्था के समीप आना ह।ै अतः साधारण पे्रम तक में प्रष्टतरोध होता है–

यह पे्रम तो आसाधारण ह,ै यह पे्रम तो अष्टद्वतीय ह।ै 

यह प्रश्न आनंद अनुपम का ह।ै मैं देखता रहा ह।ं वह लगातर प्रष्टतरोध कर रही ह।ै यह प्रश्न बौष्टद्धक मात्र 

नहीं ह,ै यह अष्टस्तत्वगत ह।ै वह बड़ी लड़ाई लड़ रही ह…ैसब बेकार ह,ै वह तुम जीत तो सकती ही नहीं। तुम 

भाग्य शाली हो दक तुम नहीं जीत सकती। तुम्हारी हार ष्टनष्टित ह,ै इसे एकदम सुष्टनष्टश्त ही समझो। मेने उस 

पे्रम को उसकी आंखों में देखा ह,ै वह इतना शष्टिशाली ह ै दक वह समस्त प्रष्टतरोध को समाप्त कर देगा, वह 

अहकंार के बचे रहने में सारे प्रयत्नों के ऊपर ष्टवजय पा लेगा। 

जब पे्रम शष्टिशाली होता है, अहकंार चेिा कर सकता ह।ै पर अहकंार के ष्टलए यह एक पहले से ही 

हारता हुआ युद्ध होता ह।ै यही कारण है दक इतने सारे लोग ष्टबना पे्रम के जीते हैं। वे पे्रम की बातचीत तो करते 

ह,ै परंतु पे्रम को जीते नहीं। व ेपे्रम की कल्पना तो बहुत संुदर करते ह,ै पर उसे यथाथथ कभी नहीं करते–क्योंदक 

पे्रम को यथाथथ करने का अथथ ह ैदक तुम्हें अपने को पूरी तरह से नि करना होगा। 

जब तुम गुरु के पास आते हो, तब या तो पूणथ ष्टवनाश होता ह,ै या कुछ भी नहीं होता। या तो तुम्हें मुझ में 

ष्टवलीन होना होगा और मुझे तुममें ष्टवलीन होने देना होगा या तुम यहां हो सकते हो और कुछ भी न होगा। यदद 

अहकंार बना रहता ह ैतो यह मेरे और तुम्हारे बीच में एक चीन की दीवार बन जाती ह।ै और चीन की दीवाल 

को तो आसानी से तोड़ा भी नहीं जा सकता, परंतु अहकंार तो एक और भी अष्टधक सूक्ष्म ऊजाथ ह।ै 

लेदकन एक बार पे्रम जन्म जाए, तब अहकंार नपुसंक हो जाता ह।ै और मैंने यह पे्रम अनुपम की आंखों में 

देखा ह।ै ये ‘वहा’ं है! एक बड़ा सघर्थ होने जा रहा ह,ै पर अच्छा ह!ै क्योंदक जो बहुत सरलता से आ जाते हैं, वे 

आते ही नहीं। जो बड़ा समय लेते ह,ै जो इंच-इंच लड़ते ह,ै सतत संघर्थ करते ह ैकेवल वे ही आते ह।ै 
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मगर हचंता की कोई बात नहीं ह।ै यह यात्रा बहुत बहुत लम्बी होने जा रही ह।ै अनुपम को आने में समय 

लगेगा, शायद कई वर्थ, परंतु हचंता की कोई बात नहीं ह।ै वह सही रास्ते पर ह।ै परंतु उस हबंद ुको जहां से 

वापस हुआ जा सकता ह,ै उसे वह पार कर चूदक ह।ै उस ष्टवराम हबंद ुके पार जा चूदक ह।ै अतः यह केवल समय 

का प्रश्न ह।ै वह मुझ ेमंजूर ह।ै क्योंदक मैं कभी दकसी के साथ जबरदस्ती नहीं करता–क्योंदक उसकी कोई जरुरत 

ही नहीं होती। और उन्हें पयाथप्त समय और ढील देना अच्छा भी ह।ै तादक व ेअपने से ही आ सकें । जब समपथण 

स्वतंत्रता से आता ह,ै इसमें एक सौंदयथ होता ह।ै 

पर तुम भरोसा कर सकती हो दक यह आ रहा ह,ै यह मागथ में ही ह।ै तुम्हारे अष्टस्तत्व के गहनतम कें द्र में 

तो यह घट ही चुका है, अब बस समय का ही प्रशन ह,ै तादक गहनतम कें द्र तुम्हारे ऊपरी मन को सूष्टचत कर 

सके। अपने हृदय से तो तुम मेरे पास आ ही गई हो। केवल मन का संघर्थ तुम्हें धेरे हुआ ह।ै कें द्र पर तो तुम मेरे 

समीप आ ही गई, केवल पररष्टध पर लड़ाई चल रही ह।ै दकल ेका समपथण तो हो ही गया ह।ै 

तुमने उस जापानी सैष्टनक के ष्टवर्य में सुना होगा जो बाद तक भी लड़ता रहा, ष्टद्वतीय ष्टवश्व युद्ध समाप्त 

हो चुका था। दकतने साल बीत गए थे, ष्टद्वतीय ष्टवश्व युद्ध के बीस वर्थ बाद भी वह अभी लडे़ ही जा रहा था–उसे 

पता ही न था दक जापान ने समपथण कर ददया था। वह इंडोनेष्टशया के घने जंगलों में कहीं था और सोच रहा था 

दक वह जापान के सम्राट का सैष्टनक ह,ै और युद्ध अभी चल रहा ह।ै वह पागल रहा होगा! वह ष्टछप कर रहता 

था, और लोगों को मार कर भाग जाता था–अकेला ही। 

अभी जब कुछ वर्थ पहले वह जापान वापस गया, एक हीरो की भांष्टत उसका स्वागत दकया गया। एक 

तरह से वह हीरो ह ैभी। उसे पता न था–पर वह बड़ा संकल्पवान व्यष्टि रहा होगा। उसने औरों से सुना था–

ऐसा नही दक उसने सुना ही न था। बीस साल तक तुम ष्टबना सुने कैसे रह सकते हो? दक जापान ने समपथण कर 

ददया था, युद्ध समाप्त हो गया था। मगर उसका कहना था, ‘जब तक मेरे कमांड़र की आज्ञा मुझे नहीं ष्टमलती, मैं 

समपथण नही करंूगा।’ अब, कमांडर तो मर चुका था उसकी आज्ञा ष्टमलने का कोई उपाय भी न था। और वह 

अपने सारे जीवन लड़ता ही रहने वाला था। उसे पकड़ पाना बहुत करठन था, वह बड़ा खतरनाक था पर अंततः 

वह पकड़ा ही गया। 

ठीक यही बात अनुपम के साथ भी ह:ै प्रमुख कायाथलय ने समपथण कर ददया ह,ै कमांडर मर चुका है! बस 

पररष्टध पर, इंडोष्टशया के जंगलों में तुम लड़ रही हो, अनुपम। पर देर या सवेर, तुम चाह ेदकतनी ही पागल क्यों 

न होओ, समाचार तुम्हें ष्टमल ही जाएगा…। 

दसूरा प्रश्न: ओशो, मैं सत्य हो जाना चाहगंा, पर यह क्या ह ैऔर कैसे हुआ जाता ह।ै मैं महसूस करता हं 

दक मैं एक दषु्चक्र में, एक कारागृह में ह।ं मैं बाहर आना चाहगंा पर कैसे? 

पहली बात: तुम कारागृह में नहीं हो–कोई भी वहां नहीं ह,ै सच कभी वहां कोई नहीं रहा ह।ै कारागृह 

एक मान्यता ह।ै ष्टनिय ही तुम मूष्टच्छत हो पर तुम कारागृह में नहीं हो। कारागृह तो एक स्वप्न ह,ै एक दखुस्वप्न 

ह ैजो तुमने अपनी नींद में देख ष्टलया ह।ै इसष्टलए आधारभूत प्रश्न यह नहीं ह ैदक कारागृह से बाहर कैसे आया 

जाए, आधारभूत प्रश्न यह ह ै दक नींद से बाहर कैसे आया जाए। और दकस तरह से तुम प्रश्न ष्टनर्मथत करते हो, 

इससे बड़ा अंतर पड़ता ह।ै यदद तुम सोचना शुरू कर दो, ‘कारागृह से बाहर कैसे ष्टनकला जाए?’ तब तुम उस 

कारागृह से जो ह ैही नहीं–तुम लड़ना प्रारंभ कर दोग,े तब तुम गलत ददशा में चलना प्रारंभ कर दोगे। 

यही तो लोग सददयों से करते आए ह।ै व ेसोचते है दक वे कारागृह में हैं, इसष्टलए वे लगातार कारागृह से 

लड़ते ही रहते ह।ै व ेइस तंत्र से लड़ते उस तंत्र से लड़ते है, वे दीवारों से लड़ते है! व ेष्टखड़दकयों की सलाखों से 

लड़ते हैं, वे बस दकसी तरह से ष्टनकल भागना चाहते ह।ै वे उस कारागृह का ताला खोलने की लाख चेिा करते 
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ह,ै परंतु यह संभव ही नहीं ह,ै न तो वहां ताले का अष्टस्तत्व ह ैऔर न वहां दक कारागृह का। जेलर, रक्षक, 

दीवारे, सलाखें और ताले ये सभी कल्पना मात्र हैं। 

सच पूछो तो तुम एक गहरी नींद में हो, एक दखुस्वप्न देख रहे हो। मूल आधारभूत प्रश्न यह ह ैदक नींद से 

बाहर कैसे आया जाए। 

मैंने सुना ह,ै ……. 

यही तुम्हारी ष्टस्थष्टत ह।ै तुम ताले में बंद नहीं हो, तुम कारागृह में नहीं हो–तुम बस नशे में हो। तुम 

सोचते हो दक तुम कारागृह में हो। यह मात्र एक कल्पना ह,ै एक ष्टवचार ह।ै जो रह-रह कर तुम्हारे मन से उठता 

ह,ै क्योंदक तुम स्वयं को सब और से बहुत सीष्टमत अनुभव करते हो। उस सीमा के कारण ही तुम्हें कारागृह का 

ष्टवचार उठता ह।ै जहां कहीं भी तुम जाओ, वही सीमा आ जाती ह,ै तुम बस उतनी दरू ही जा सकते हो उससे 

आगे नहीं। सच में तो वहा ंकोई दीवाल ह ैही नहीं, जो तुम्हें रोक रही ह।ै परंतु तुम अनुमान लगा लेते हो दक 

चारों और एक दीवार ह।ै शायद अदशृ्य, शायद बहुत पारदशी कांच की बनी हुई दीवाल। तुम उसके पार तो 

देख सकते हो पर जब भी तुम दकसी भी ददशा में आगे बढ़ते हो तो टकरा जाते हो। और एक ष्टनष्टित हबंद ुसे 

आगे तुम जा ही नहीं पाते हो। 

इसी सब से तुम्हारे मन में कारागृह का ष्टवचार उठता है दक तुम एक कारागृह में हो। परंतु यह सीमा भी 

नींद के ही कारण ह।ै नींद में तुम्हारा तादात्म्य देह के साथ हो जाता ह,ै अतः देह की सीमाएं तुम्हारी सीमाए ंहो 

जाती ह।ै और मन की भी अपनी सीमा ह,ै उन सीमाओं को तुम पार ही नहीं कर पाते हो। 

परंतु हो तुम असीम। तुम सीमा-रष्टहत हो। जहां तक तुम्हारे शुद्ध अष्टस्ततव की बात ह,ै कोई सीमाएं नही 

हैं–तुम परमात्मा हो। परंतु इस भगवत्ता को जानने के ष्टलए, कारागृह से लड़ई लड़ना बंद कर दो, वरना तुम इसे 

कभी न जान पाओगे। अगर तुम ष्टजतने अष्टधक पराष्टजत होगे, उतनी ही अष्टधक हताशा तुम होते चले जाओगे। 

उतना ही ज्यादा तुम्हारा आत्म ष्टवश्वास खोता चला जाएगा, उतना ही ज्यादा तुम यह अनुभव करने लगोग ेदक 

इससे बाहर ष्टनकल पाना तो असंभव ह।ै 

ज्यादा जागरूक बनने से प्रारंभ करो। थोडे़ अष्टधक सजग, अष्टधक ध्यानपूणथ होने से प्रारंभ करो। बस यही 

एकमात्र उपाय ह,ै जो तुम्हें और अष्टधक सजग बनायेगा। 

जैसे-जैसे तुम्हारी जागरूकता बढे़गी तुम महसूस करने लगोग े दक वे दीवारें जो बहुत समीप थी, अब 

उतनी समीप नहीं रही ह,ै व ेलगातार दरू होती जा रही ह।ै तुम्हारा कारागृह बड़ा, और बड़ा होता जा रहा ह।ै 

ष्टजतनी अष्टधक तुम्हारी चेतना ष्टवस्तृत होगी, उतना ही तुम देखोग ेदक तुम्हारा कारागृह अब छोटा नहीं रहा। 

चलने के ष्टलए, जीने के ष्टलए, जानने के ष्टलए, पे्रम के ष्टलए, अब तुम्हारे पास अष्टधक ष्टवस्तृत चेतना के ष्टलए 

स्थान उपलधध ह।ै और दिर तुम आधार भूत बात को समझ जाओगे: ष्टजतना कम चैतन्य, दीवारें उतने ही 

समीप आ जाती ह।ै अचेतन और दीवारे तुम्हें चारों और से तुम्हें छूने लग जाती हैं। तुम एक छोटी सी कोठरी में 

होते हो, जरा सा ष्टहलना डुलना भी संभव नहीं होता। 

इस वाक्य को स्मरण रखो: चेतना का ष्टवस्तार। उस ष्टवस्तार के साथ तुम िैलते हो। एक ददन जब 

तुम्हारी चेतना पूणथ होती ह,ै और भीतर अंधकार की एक छाया भी पीछे नहीं छूटती, जब तुम्हारे भीतर कुछ 

भी अचेतन नहीं बचता, सब चेतन हो गया होता ह।ै जब प्रकाश चमकीला होकर जल रहा होता ह।ै और भीतर 

तुम जागरूकता से प्रदीप्त होते हो–तब अचानक देखते हो दक आकाश भी तुम्हारी सीमा बनता, असल बात तो 

यह ह ैदक तुम्हारी कोई सीमा है ही नहीं। यही सभी युगों के रहस्यवाददयों का कुल अनुभव ह।ै जब जीसस कहते 

हैं: ‘मैं और स्वगथ में मेरे ष्टपता दोनों एक ही ह।ै’ उस समय उनका कहने का यही अथथ ह।ै वह कह रहे ह,ै मेरी कोई 
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सीमाए ंनही ह।ै यह उसी बात को कहने का एक ढंग ह,ै एक लाक्षष्टणक ढंग, एक सांकेष्टतक ढंग। ‘मैं और स्वगथ में 

मेरे ष्टपता दो नहीं बष्टल्क एक ही ह।ै’ मैं, इस छोटे से शरीर में रहने वाला और सारे अष्टस्तव में िैला वह, हम दो 

नहीं एक ही हैं। मेरा स्त्रोत और मैं एक हैं मैं उतना ही ष्टवशाल ह ंष्टजतना दक यह अष्टस्तत्व। 

यही अथथ तो है जब एक उपष्टनर्द का ऋष्टर् घोर्णा करता ह:ै ‘अह ंब्रह्माष्टस्म’–मैं पूणथ ह,ं मैं ही परमात्मा 

ह।ं यह वचन जागृष्टत की एक ऐसी अवस्था में उच्चाररत होता ह ैजहां कोई मूच्छाथ नहीं होती। 

यही तो अथथ ह ैजब सूिी, ‘मंसूर’ घोर्णा करता ह,ै ‘अनल हक–मैं ही सत्य ह।ं’ 

ये महान वचन बडे़ महत्वपूणथ हैं। ये बस इतना ही कहते हैं दक तुम उतने ही बडे़ हो ष्टजतनी तुम्हारी 

चेतना–न जरा से अष्टधक, न जरा से कम: यही कारण है दक नशीली दवाओं में इतना आकर्थण ह,ै क्योंदक व े

रासायष्टनक ढंग से तुम्हारी चेतना को उससे कुछ अष्टधक ष्टवशाल बना देती है, ष्टजतनी की यह होती ह।ै एल. 

एस. डी. या माररजुआना या मेस्काष्टलन, ये चेतना का आकष्टस्मक ष्टवस्तार तुम्हें प्रदान करती ह।ै ष्टनिय ही यह 

जबरदस्ती और हहसंा ह।ै इसे नहीं दकया जाना चाष्टहए। और यह रासायष्टनक ह–ैतुम्हारी आध्याष्टत्मकता से 

इसका कुछ लेना-देना नही ह।ै तुम इसके द्वारा ष्टवकष्टसत नहीं होते, ष्टवकास तो स्वैष्टच्छक प्रयास से ही आता ह।ै 

ष्टवकास सस्ता नहीं ह,ै दक एल.एस.डी. की छोटी सी मात्रा, एक बहुत छोटी सी मात्रा तुम्हें आध्याष्टत्मक ष्टवकास 

प्रदान कर सके। 

एलडुअस हक्सले ष्टबलकुल ही गलत था जब उसने यह सोचना शुरू कर ददया दक एल. एस. डी. से उसने 

वही अनुभव प्राप्त कर ष्टलया ह ैजो कबीर, या एकहाटथ, या बाशो को ष्टमला–नहीं यह वह अनुभव नहीं ह।ै हां, 

कुछ समानता है इनमें, वह समानता केवल चेतना के ष्टवस्तर में हैं। परंतु बड़ी असमानता भी है, यह एक 

जबरदस्ती की बात ह;ै यह तुम्हारी जैष्टवकता व तुम्हारी रसायष्टनकता के साथ हहसंा ह।ै और तुम वही बने रहते 

हो। तुम इससे ष्टवकष्टसत नहीं होते। एक बार नशे का असर उतर जाए, तुम वही आदमी हो जाते हो, वहीं छोटा 

सुकड़ा आदमी। 

कबीर दिर से वह कभी नही होंगे क्योंदक चेतना का वह ष्टवस्तार कोई थोपी हुई चीज न था–वह उसमे 

ष्टवकष्टसत हुआ ह।ै अब कोई वापसी नहीं ह,ै यह उनकी पूणथता में समा गया ह।ै यह उनका होना हो गया ह।ै 

उन्होने इसे अपने में समा ष्टलया ह।ै पर इसमें एक आकर्थण ह,ै ये आकर्थण सदा से रहा ह।ै आधुष्टनक पीढ़ी से 

इसका कुछ लेना देना नहीं ह।ै यह सदा रहा ह,ै वेदों के समय से ही: मनुष्य ने सदा ही नशे की और अदम्य 

आकर्थण का अनुभव दकया ह।ै यह एक झूठा ष्टसक्का ह,ै यह तुम्हें एक बडे़ अस्वाभाष्टवक ढंग से सच्चाई की एक 

झलक देता ह,ै परंतु मनुष्य तो सदा से ष्टवस्तार खोजता रहा ह।ै मनुष्य ष्टवशाल बनना चाहता ह।ै 

कभी वह धन के द्वारा ष्टवशाल बनना चाहता है–हां, धन तुम्हें ष्टवस्तार की एक अनुभूष्टत प्रदान करता है, 

यह भी एक नशा ह।ै जब तुम्हारे पास कािी धन होता ह,ै तुम अनुभव करते हो दक तुम्हारी सीमाए ं तुम्हारे 

बहुत समीप नहीं हैं–वो तुमसे कािी दरू हैं। तुम ष्टजतनी चाहो उतनी कारें रख सकते हो, तुम सीष्टमत नहीं हो। 

यदद अचानक तुम एक रॉल्स रॉयस रखना चाहो, तुम रख सकते हो–तुम स्वतंत्र अनुभव करते हो। जब धन पास 

न हो, एक रॉलस रॉयस पास से गुजरती हो, इच्छा उठती ह…ैपरंतु सीमा। 

तुम्हारा खीसा खाली ह।ै तुम्हारे पास कोई बैंक-बैलेंस भी नहीं। तुम असाहाए महसूस करते हो–दीवाल 

सामने ह;ै तुम इसके पार नहीं जा सकते। कार वहा ंह,ै तुम कार देखते हो, तुम इसे अभी लेना चाहोगे–परंतु 

तुम्हारे और कार के बीच में एक दीवार है: गरीबी की दीवाल। 

धन तुम्हें ष्टवस्तार की, स्वतंत्रता की एक अनुभूष्टत प्रदान करता ह।ै परंतु वह भी एक झूठी स्वतंत्रता ह।ै 

तुम बहुत सी चीजें उसके पास रख सकते हो, पर इससे तुम्हें ष्टवकष्टसत होने में कोई सहायता नहीं ष्टमलेगी। तुम 
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अष्टधक नही हो जाते–हां तुम्हारे पास अष्टधक होता ह।ै परंतु तुम्हारा होना तो उतना ही रहता ह।ै यही बात 

सत्ता के साथ भी ह:ै यदद तुम दकसी देश के प्रधानमंत्री या राष्ट्रपष्टत हो, तुम शष्टिशाली अनुभव करते हो–िौज, 

पुष्टलस, कानुन–राज्य का सारा ताम-झाम तुम्हारे हाथ में होता ह।ै देश की सीमाएं तुम्हारी होती ह।ै उस समय 

तुम अपने आप को बड़ा शष्टिशाली अनुभव करते हो। परंतु वह भी एक नशा ह।ै 

मैं तुमसे यह बात कह रहा ह:ं राजनीष्टत और धन दोनों उतने ही बडे़ नशे हैं ष्टजतने दक एल. एस. डी. या 

माररजुआना–और कहीं ज्यादा खतरनाक। यदद एल. एस. डी. और धन के बीच चुनाव करना ही पडे़, तो एल. 

एसी. डी. कहीं बेहतर ह ैऔर अष्टधक धाष्टमक ह।ै क्यों में ऐसा कहता ह?ं क्योंदक एल. एस. डी. से तो तुम केवल 

स्वयं को नि करते हो, परंतु धन से तो तुम दसूरो का भी ष्टवनास कर देते हो। एल. एस. डी. से तो तुम मात्र 

स्वयं के रसायन को, स्वयं की जैष्टवकी को नि करोगे, लेदकन राजनीष्टत द्वारा तुम लाखों लोगों का ष्टवनाश कर 

दोगे। 

जरा सोचो, एडोल्ि ष्टहटलर एक नशेड़ी हुआ होता, तो लाखों लोगो को इस तरह बेहरीमी से कत्ल न 

करवाता। संसार कहीं अष्टधक बेहतर और संुदर बना होता। यदद वह एल.एस.डी. लेता होता, या उसके हाथ में 

सदा ष्टसररंज रहती, हम स्वयं को धन्य समझते, हमने परमात्मा को धन्यवाद ददया होता: यह तो बहुत अच्छा 

हुआ होता दक वह अपने घर में रहता, नशे के इंजेक्शन लेता रहता, पत्थर खाता रहता। उसके ष्टबना संसार 

दकतनी सरलता और सहजता से चल रहा होता। 

धन या राजनीष्टत कहीं अष्टधक खतरनाक नशे ह।ै अब यह बड़ी ष्टवडंबना ह:ै राजनेता सदा नशे के ष्टवरोध 

में ह,ै धनवान सदा नशे के ष्टवरोध में है–और उन्हें यह पता ही नहीं दक व ेस्वयं नशेबाज ह।ै और उनके नशे की 

तरंग कहीं ज्यादा खतरनाक ह,ै क्योंदक उनकी तरंग में दसूरों का जीवन भी समाष्टहत ह।ै एक आदमी जो चाहे 

वह करने के ष्टलए स्वतंत्र ह।ै एल.एस.डी. अष्टधक से अष्टधक आत्महत्या हो सकती ह।ै यह हत्या तो कभी नही ह।ै 

यह आत्महत्या ह।ै और आत्म हत्या करने के ष्टलए तो आदमी सदा स्वतंत्रता होनी चाष्टहए–क्योंदक यह तुम्हारा 

जीवन ह,ै यदद तुम इसे नही जीना चाहते तो ठीक ह।ै परंतु धन तो हत्या है, ऐसे ही सत्ता-राजनीष्टत भी हत्या 

ह–ैयह दसूरों को मार डालती ह।ै 

मैं तुम्हें यह नहीं कह रहा ह ंदक तुम नशा चुन लो। मैं केवल इतना ही कह रहा हं दक सभी प्रकार के नशे 

गलत है खराब ह।ै चाह ेवो धन, राजनीष्टत, एल. एस. डी.,या वो माररजुआना का हो। तुम इन चीजों को चुनते 

हो क्योंदक तुम्हें यह गलत ख्याल है दक ये तुम्हारी चेतना को ष्टवस्तररत कर देंगी। चेतना को बड़ी सरलता से 

बड़ी आसानी से ष्टवस्तार दकया जा सकता ह,ै क्योंदक सच तो यह है दक यह पहले से ही ष्टवस्तृत ह।ै तुम एक 

गलत धरणा में जी रहे हो। तुम्हारी ये गलत धारणा ही तुम्हारी सीमा ह,ै तुम्हारा कारागृह ह।ै 

तुम कहते हो: ‘मैं सत्य हो जाना चाहगंा…’ 

तुम यह चाह या अचाह नही सकते। यह तुम्हारे चुनाव का प्रश्न नहीं ह।ै सत्य तो केवल ह।ै तुम इसे चाहो 

या न चाहो, यह असंगत बात ह।ै तुम झूठ चून सकते हो पर तुम सत्य नही चुन सकते–सत्य तो वहां ह ैही। यही 

कारण ह ैदक कृष्णमूर्तथ चुनाव रष्टहत जागरूकता पर इतना जोर देते ह।ै तुम सत्य का चुनाव नहीं कर सकते, 

इसका तुम्हारे चुनाव से तुम्हारी पसंद-नापसंद से कुछ लेना देना नही ह।ै 

ष्टजस क्षण तुम अपना चुनाव छोड़ देते हो, सत्य वहा ंहोता ह।ै तुम्हारे चुनाव के कारण ही तो तुम उसे 

नहीं देख पाते। तुम्हारा चुनाव तुम्हारी आंख पर एक पदे का काम करता ह।ै तुम्हारी पसंद-नापसंद ही तो 

समस्या ह।ै तुम कुछ और चाहते हो इसीष्टलए तो तुम जो ह ैउसे नहीं देख पाते, और लगातार चूकते चले जाते 
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हो। चाह-अचाह के द्वारा तुम अपनी आंखों को रंगीन चश्मे से ढ़क लेते हो। और तुम अष्टस्तत्व का सच्चा रंग जैसा 

दक वह ह ैतुम उसे देख ही नही पाते। 

तुम कहते हो, ‘मैं सत्य हो जाना चाहगंा…।’ 

इसी कारण तो तुम असत्य रहते हो। सत्य तुम हो! चाह-अचाह को छोड़ दो! असत्य तुम कैसे हो सकते 

हो? होना सत्य ह।ै अष्टस्तत्व सत्य ह।ै तुम यहां हो, जीष्टवत, श्वास लेते हुए। तुम असत्य कैसे हो सकते हो? 

तुम्हारा चुनाव: चुनाव ही से तो तुम ईसाई, हहदं ूया मुसलमान हो गए हो। सत्य से तुम हहदं,ू मुष्टस्लम या ईसाई 

नहीं हो। चुनाव से ही तो तुम्हारा तादात्म्य भारत से, चीन से, जमथनी से हो गया ह।ै परंतु सत्य से तो समस्त 

तुम्हारा है और तुम समस्त के हो–तुम सर्वथलौदकक हो। समस्त तुममें एक समष्टष्ठ की भांष्टत जीता ह।ै चुनाव, 

पसंद-नापसंद दकया नहीं की तुम गुमराह हो गए। 

अब तुम कहते हो, ‘मैं सत्य हो जाना चाहगंा…’ तब सत्य के नाम पर भी तुम असत्य हो जाओगे। इसी 

तरह तो एक व्यष्टि ईसाई हो जाता है, क्योंदक वह सोचता है दक ईसाइयत सत्य ह ैऔर ‘मैं सत्य होना चाहगंा।’ 

इसष्टलए वह ईसाई हो जाता ह।ै कृपाय ईसाई मत बनो, हहदं ूमत बनो। तुम एक ईसा हो, दिर ईसाई क्यों 

बनना? ‘ईसा होना’ तुम्हारा स्वभाव ह।ै क्राइस्ट होने का जीसस से कोई मतलब नहीं ह,ै यह तुम्हारी भी उतनी 

ही ह,ै ष्टजतनी की जीसस की। क्राइस्ट होना तो एक चुनाव रष्टहत जागरूता की दशा ह।ै 

इसष्टलए कृपया इच्छा के रूप में सोचना मत प्रारंभ करो: ‘मैं सत्य हो जाना चाहगंा।’ अब यह तो असत्य 

होने का ढंग ह।ै इस इच्छा को छोड़ दो–बस होओ, हो जाने की चेष्ठा मत करो। हो जाना असत्य हो जाना है: 

होना सत्य ह।ै और इस अंतर को समझो। 

हो जाना भष्टवष्य में ह,ै इसका एक लक्ष्य ह।ै होना अभी-यहां ह;ै यह एक लक्ष्य नहीं है, यह तो पहले से ह ै

ही। इसष्टलए जो कुछ भी तुम हो, बस वही हो जाओ, कुछ और हो जाने की चेिा न करो। तुम्हें आदशथ लक्ष्य 

ष्टसखाए गए हैं–कुछ बनो। सदा तुम्हें कुछ और बन जाने के ष्टलए ष्टववश दकय गया ह।ै 

मेरी ष्टशक्षा कुल इतनी ह:ै जो कुछ भी, कोई भी, कुछ भी तुम हो वहीं संुदर ह।ै यह पयाथप्त से भी अष्टधक 

ह।ै तुम बस वही हो रहो। हो जाना छोड़ो…हो जाओ। 

और दिर स्वाभाष्टवकतः, जब तुम पूछते हो, ‘मैं सत्य हो जाना चाहगंा, पर यह क्या ह ैऔर कैसे हुआ 

जाता ह?ै’ एक बार तुम हो जाने के ढंग में सोचना प्रारंभ कर दो, तब ष्टनिय ही तुम जानना चाहोगे दक लक्ष्य 

क्या ह:ै यह क्या ह?ै यह सत्य क्या ह ैजो मैं हो जाना चाहता ह?ं और तब यह स्वाभाष्टवक ह ैदक ‘लक्ष्य’ आता 

ह,ै और ‘कैसे’ भी आता है: इसे कैसे प्राप्त दकया जाए? दिर सारी तकनीक, ष्टवष्टध…। 

मैं कह रहा हं दक तुम वह हो। उपष्टनर्द का ऋष्टर् कहता ह:ै तत्वमष्टस-तुम वह हो। तुम पहल ेसे ही वह 

हो। हो जाने का प्रश्न ही नहीं ह।ै परमात्मा कहीं भष्टवष्य में नहीं ह।ै परमात्मा तो अभी यहीं इसी क्षण, तुम्हारे 

भीतर-बाहर सब जगह, देखते हो चारों और केवल परमात्मा ही ह,ै दकसी और चीज का कोई अष्टस्तत्व ही नहीं 

ह।ै जो भी है वही ददव्य ह।ै 

इसष्टलए तुम केवल होओ। हो जाने का प्रयत्न मत करो। दिर एक बात से दसूरी बात ष्टनकलती ह।ै यदद 

तुम हो जाना चाहते हो, तब स्वाभाष्टवक रूप से ष्टवचार उठता है: क्या तुम आदशथ हो? मुझ ेक्या हो जाना ह?ै 

तब तुम्हें एक आदशथ की कल्पना करनी होगी। की मुझ ेइन के जैसा बनना है, ईसा दक तरह, बुद्ध की तरह या 

दिर कृष्ण की तरह। तब तुम्हें एक प्रष्टतमा को चुनाना होगा, और तब तुम एक काबथन कॉपी बन कर रह 

जाओगे। 
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कृष्ण कभी दोहराएं नहीं गए। क्या तुम एक सरल तथ्य नहीं देख सकते? कृष्ण दबुारा कभी नहीं हुए। 

क्या तुम एक इतना सरल तथ्य नहीं देख सकते दक बुद्ध को कभी दोहराया नहीं जा सकता। हर व्यष्टि अष्टद्वतीय 

ह,ै ष्टबल्कुल अष्टद्वतीय–और वही तुम भी हो। यदद तुम कोई और होना चाहोगे, तुम एक झूठ हो, मात्र कृष्टत्रम 

अष्टस्तत्व। तुम एक काबथन कॉपी हो गये हो। मूल बनो! अतः, तुम केवल स्वयं हो सकते हो। कहीं जाने को नहीं 

ह,ै कुछ हो जाने को नहीं ह।ै 

लेदकन अहकंार कोई लक्ष्य चाहता ह।ै अहकंार का अष्टस्तत्व ही वतथमान क्षण और लक्ष्य के बीच में होता 

ह।ै जरा अहकंार की कायथ-ष्टवष्टध को तो देखो। ष्टजतना बड़ा तुम्हारा लक्ष्य होगा, उतना ही बड़ा अहकंार होगा। 

यदद तुम एक क्राइस्ट बनना चाहो, उतना ही बड़ा अहकंार होता ह ैऔर शायद पष्टवत्र भी। परंतु इससे कुछ 

अंतर नहीं पड़ता। पष्टवत्र अहकंार भी उतना ही अहकंार ह ै ष्टजतना दक कोई और अहकंार, शायद साधारण 

अहकंारों से कहीं अष्टधक खतरनाक। 

यदद तुम एक ईसाई हो, तुम एक अहकंार-यात्रा पर हो। अहकंार का अथथ इतना ही ह ै दक तुम्हारे और 

लक्ष्य के बीच की दरूी। लोग मेरे पास आते ह ैऔर पूछते ह,ै ‘अहकंार को कैसे छोड़?े’ तुम अहकंार नहीं छोड़ 

सकते जब तक दक तुम 

हो जाने के भाव को नहीं छोड़ते। तुम अहकंार तब तक नहीं छोड़ सकते जब तक तुम ष्टवचार, आदशथ, 

आशा, भष्टवष्य को न छोड़ दो। 

अहकंार रहता ह ैवतथमान क्षण और भष्टवष्य के आदशथ के बीच में। आदशथ ष्टजतना बड़ा होगा, आदशथ 

ष्टजतना दरू होगा, अहकंार को रहने के ष्टलए उतना ही बड़ा स्थान ष्टमलेगा उतनी ही अष्टधक संभावनाएं ष्टमलेंगी। 

यही कारण ह ैदक एक धार्मथक व्यष्टि एक भौष्टतकवादी से अष्टधक बड़ा अहकंारी होता ह।ै भौष्टतकवादी के पास 

उतना बड़ा स्थान नही हो सकता, ष्टजतना की धार्मथक व्यष्टि के पास संभव ह।ै धार्मथक व्यष्टि तो परमात्मा 

होना चाहता ह।ै अब यह बड़ी से बड़ी संभावना हो गई। इससे बड़ा और क्या आदशथ हो सकता ह?ै धार्मथक 

आदमी मोक्ष पाना चाहता ह,ै वह जित, स्वगथ जाना चाहता ह।ै अब आपका अहकंार इस पूणथता के ष्टवचार की 

छाया में ष्टजएंगा। 

मेरी बात को ध्यानपूवथक सूनो! मैं तुमसे नहीं कहता दक तुम्हें भगवान बनना ह–ैमैं घोर्णा करता ह ंदक 

तुम भगवान हो। तब दकसी अहकंार के उठ खडे़ होने का प्रश्न ही नहीं उठता। तुम तो वह हो ही। जरा ठीक से 

चारों और देखो…तुम वहीं तो हो। यहां और अभी होना ह,ै स्वगथ तो वतथमान में ह।ै यह वतथमान क्षण का एक 

घटक ह।ै 

अहकंार िलता-िूलता तभी ह,ै जब तुम्हारे पास लक्ष्य और आदशथ होते ह।ै और अहकंार के साथ भी 

हजार समस्याएं हैं। एक और तो महान आदशो को रखना दकतना भला जान पड़ता ह।ै और दसूरी बात ये सदा 

तुम्हें अपराध भाव अनुभव कराते रहे ह,ै ष्टनरंतर अपराध भाव क्योंदक तुम सदा उनसे कम रह जाते हो। व े

आदशथ असंभव ह,ै तुम उन्हें कभी प्राप्त कर ही नहीं सकते। उन्हें प्राप्त कर पाने का कोई उपाय ही नहीं ह,ै 

इसष्टलए तुम सदा नीचे रह जाते हो। इसी तरह तो एक तरि अहकंार िलता-िूलता है, और दसूरी तरि 

अपराध भाव…यह अपाध भाव, अहकंार की छाया बन साथ चलता रहता ह।ै 

क्या तुमने कभी इस अदभुत बात की और ध्यान ददया ह।ै अहकंारी व्यष्टि छोटी-छोटी बातों के प्रष्टत भी 

बड़ा अपराध भाव अनुभव करता ह।ै तुम एक ष्टसगरेट िंूकते हो; यदद तुम अहवंादी हो, तुम अपराध भाव 

महसूस करोगे। अब धूम्रपान करना एक ष्टनदोर्, मूखथतापूण बात ह–ैबहुत ष्टनदोर् और मुखथतापूणथ। इसमें 

अपराध-भाव महसूस करने जैसा कुछ भी नही ह,ै परंतु धार्मथक व्यष्टि अपराधी महसूस करेगा क्योंदक उसके 
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पास एक अहकंार ह ैदक धूम्रपान करना एक गलत कायथ ह।ै यह वास्तष्टवकता है दक वह धूम्रपान करता है, दो 

बातें ष्टनर्मथत करता ह:ै आदशथ होना उसके मन में एक भली-अनुभूष्टत पैदा करता ह,ै दक ‘मैं एक धार्मथक व्यष्टि हं, 

मैं जानता ह ंदक मुझे धूम्रपान नहीं करना चाष्टहए। मैं कोष्टशश भी करता ह,ं मैं अपनी पूरी कोष्टशश कर रहा ह…ं

,’ परंतु वह अनुभव करता ह ैदक वह बार-बार नीचे ष्टगर जाता ह।ै और जो व्यष्टि अपराध-भाव महसूस करता 

ह ैवह हर दकसी को अपराध भाव महसूस करवाना प्रारंभ कर देता ह।ै यह स्वाष्टवक ह:ै कैसे तुम अकेले अपराध-

भाव अनुभव करोगे? यह बहुत करठन होगा, यह बहुत भारी होगा। 

इसष्टलए अपराध-भाव से ग्रष्टसत व्यष्टि चारों और अपराध-भाव ष्टनर्मथत करता ह।ै वह छोटी-छोटी बातों 

के ष्टलए, महत्वहीन बातों के ष्टलए हर दकसी को अपराध-भाव अनुभव कराता ह।ै यदद तुम्हारे बाल लंबे ह,ै वह 

तुम्हें अपराध भाव महसूस कराएंगा। अब इसमें कोई बड़ी बात नहीं ह,ै यह आदमी की अपनी ष्टजन्दगी ह–ैयदद 

कोई लंब ेबाल रखना चाहे तो ठीक है! यदद तुम चीजों को अपने ढंग से कर रह ेहो तो वह तुम्हें अपराध-भाव 

अनुभव कराएगी। तुम जो कुछ भी कर रहे होगे…, वह उसमें गष्टल्तयां ष्टनकालेगे? गलष्टतया उसे ष्टनकालनी ही 

पड़ेंगी–वह अपराध भाव से पीष्टड़त ह।ै कैसे वह अकेला पीष्टड़त होगा? जब हर कोई अपराध-भाव महसूस कर 

रहा होगा, तभी वह ष्टनहिंत होगा। कम से कम एक सांत्वना रहगेी एक ददलासा वह देता ही रहगेा दक, ‘मैं 

अकेला ही इस नाव पर नहीं हं, हर कोई इस नाव पर सवार ह।ै’ 

 दसूरों से अपराध-भाव अनुभव कराने की तरकीब है उन्हें आदशथ दे देना। यह एक बड़ी सूक्ष्म तरकीब है: 

माता-ष्टपता बच्चों को आदथश दे देते ह ैदक ‘इस’ जैसा बनना ह:ै वे स्वय ंकभी इस जैसा नहीं रहे, कभी कोई नहीं 

रहा। अब ये बच्चों को आदशथ द ेदेते हैं, बच्चों को अपराध-भाव महसूस करने की बड़ी सूक्ष्म और चालाकी भरी 

तरकीब ह।ै अब बच्चा बार-बार यह महसूस करेगा दक, ‘मैं आदशथ के पास तक पहुचं नहीं पा रहा हं, सच तो यह 

ह ैदक मैं इससे दरू ही दरू होता जा रहा ह।ं’ अब इससे उसे एक पीड़ा होती ह,ै जो हमेशा उसे नीचा ददखाती 

रखती ह,ै हताशा बनाए ंरखती ह।ै 

यही कारण ह ैदक संसार में तुम इतना दखु पाते हो। यह वास्तष्टवक नहीं ह,ै नधबे प्रष्टतशत तो उन आदशो 

के कारण ह ैजो तुम पर थोप ददए गये ह।ै और व ेतुम्हें हसंनें नहीं देते, व ेतुम्हें आनंददत नहीं होने देते। ष्टजस 

व्यष्टि के पास कोई आदशथ नही ह,ै वह कभी भी दकसी अन्य को अपराध-भाव अनुभव नहीं करायेगा। 

अभी उस श्याम एक नवयुवक मेरे पास आया और उसने कहा, ‘मैं अपनी समयौनता (समलैंष्टगकता) के 

कारण बड़ा अपराधी अनुभव करता ह।ं यह अप्राकृष्टतक ह।ै’ अब अगर वह महात्मा गांधी, वैरटकन पोप, या पुरी 

के शंकराचायथ के पास गया होता तो क्या हुआ होता? उन्होंने उसे सच में ही अपराध-बोध अनुभव कराया 

होता। और वह तैयार ह ैदकसी भी अत्याचारी के हाथों में पड़ने को। वह एकदम तैयार ह,ै वह स्वय ंही ष्टनमंत्रण 

द ेरहा ह।ै वह महात्माओं को बुला ही रहा ह।ै दक आओ और मुझ ेअपराध-भाव अनुभव कराओ। अकेला तो वह 

इस कायथ को ठीक से कर नही पा रहा ह,ै अतः वह वह तथाकष्टथत ष्टवशेर्ज्ञों को बुला रहा ह ैदक आओ और आप 

मेरी मदद करो। 

मगर वह आ गया गलत आदमी के पास। मैंने कहा: ‘तो क्या हुआ। क्यों तुम इसे अप्राकृष्टतक मानते हो।’ 

उसने कहा, ‘क्या यह अप्राकृष्टतक नहीं ह?ै’ वह बड़ा हरैान हुआ, उसे बड़ा धक्का लगा। ‘यह प्राकृष्टतक नहीं 

ह।ै’ 

मैंने कहा: ‘यह अप्राकृष्टतक कैसे हो सकती ह?ै प्रकृष्टत की मेरी पररभार्ा ह,ै जो भी घटता है प्राकृष्टतक ह।ै 

अप्राकृष्टतक घट ही कैसे सकता ह?ै’ 
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तुरंत, मेरे देखते-देखते वह बड्ढे़ से बहार आ गया। उसके चेहरे पर एक मुस्कान िैल गई। उसने कहा, 

‘यह अप्राकृष्टतक नहीं है? यह एक ष्टवकृष्टत नहीं ह?ै यह एक तरह दक असमान्यता नही ह?ै’ 

और दिर मैंने उससे कहा: ‘नहीं, ऐसा कुछ भी नही ह।ै’ 

उसने कहा: ‘परंतु, पशु तो समयौनी (समलैंष्टगक) नहीं होते।’ 

मैंने कहा: ‘उनमें इतनी बुष्टद्धमता नहीं होती। वे तो बस एक सुष्टनष्टशचत जीवन जीते ह।ै उनकी जैष्टवकी 

उन्हें जैसी अनुमती देती ह,ै वे उसी भांष्टत जीते हैं। तुम जाओ और घास चरती हुई एक भैंस को देखो–वह बस 

एक ष्टवष्टशष्ठ घास ही खाती ह,ै और कुछ भी नहीं। तुम सवोतम भोजन उसके सामने रख दो, वह पवाथह ही नहीं 

करेगी, वह अपनी घास ही खाती रहगेी। उसके पास कोई ष्टवकल्प नहीं हैं। चैतन्य बहुत ही थोड़ा ह,ै करीब-

करीब न के बराबर। मनुष्य बुष्टद्धमान ह।ै वह संबंष्टधत होने के, जीने के नये ढंग खोजने का प्रयास करता ह।ै 

मनुष्य एक मात्र ऐसा पशु ह ैजो नये तरीके ढंूड़ता ह।ै ऐसे तो एक मकान में रहना अस्वाभाष्टवक है क्योंदक कोई 

पशु मकान में नही रहता–अतः क्या ये एक ष्टवकृष्टत ह?ै क्या कपडे़ पहनना अप्राकृष्टतक ह,ै कोई पशु कपडे़ नहीं 

पहनता? भोजन पकाना अस्वाष्टवक ह,ै दकसी पशु ने आज तक ऐसा नहीं दकया। क्या पका हुआ भोजन खाना 

गलत है? लोगों का कुछ ष्टखलाने या ष्टपलाने के ष्टलए आमंष्टत्रत करना क्या अस्वाभाष्टवक हैं–क्योंदक पशु तो जब 

भी खाना खाता ह ैएकांत में चला जाता ह।ै तुम एक कुते्त को कोई चीज खाने की दो वह तुरंत उसे लेकर एक 

कौने में चला जायेगा। कुते्त के ष्टलए यह स्वभाष्टवक ह,ै परंतु तुम एक कुते्त नहीं हो, तुम उससे कहीं अष्टधक उंचे 

हो। तुम्हारे पास अष्टधक बुष्टद्धमाष्टनता ह।ै तुम्हारे पास अनंत संभावनाएं ह।ै आदमी हर काम को अपने ही ढंग से 

करता ह–ैयही उसका स्वभाव ह।ै 

वह ष्टवश्रांत हुआ। मैं देख सकता था दक एक बड़ा बोझ, एक पहाड़ जो उसके सर पर था, अचानक उतर 

गया। मैं नहीं जानता दक दकतने ददन तक वह स्वतंत्र और भारहीन रह सकेगा। कोई न कोई महात्मा उसे पकड़ 

ल ेसकता है, और दिर से यह ष्टवचार दक ‘यह अस्वाभाष्टवक ह,ै’ उसे दे सकता ह।ै तुम्हारे महात्मा या तो 

परपीड़क होते ह–ैया स्वयंपीड़क। उनसे जरा बचो। जब भी तुम दकसी महात्मा को देखो, ष्टजतना तेज तुम भाग 

सकते हो, भागो। उससे पहले दक वह कोई अपराध-बोध तुम्हारे मन में ड़ाल दे। 

जो कुछ भी तुम हो सकते हो, तुम हो। कोई लक्ष्य नहीं ह।ै और हम कहीं नहीं जा रहे ह।ै हम तो बस यहीं 

उत्सव मना रह ेह।ै अष्टस्तत्व कोई यात्रा नहीं है, यह तो एक उत्सव ह।ै इसे एक उत्सव, एक आनंद ही समझो। 

इसे कृपा कर पीड़ा में न बदलो। इसे कतथव्य में, कृत्य में न बदलो–इसे मात्र क्रीड़ा ही रहने दो। 

धार्मथक होने से मेरा यही तात्पयथ ह:ै न कोई अपराध, न भाव, न ही अहकंार, न दकसी और तरह की कोई 

यात्रा–बस यहां-अभी रहना…रहना वृक्षों के साथ और पष्टक्षयों के साथ, और नददयों के साथ, और पवथतों के 

साथ, और तारों के साथ। 

तुम कारागृह में नहीं हो। तुम प्रभु के घर में हो, तुम ईश्वर के मंददर में हो–कृपया इसे कारागृह न कहो। 

यह कारागृह नही ह।ै तुम गलत समझ रह ेहो। तुमने इसकी गलत व्याख्या कर ली ह।ै मुझ ेसुनते-सुनते भी तुम 

बहुत सी बातों की गलत व्याख्या कर ल ेसकते हो। तुम व्याख्याए ंकरते ही चले जाते हो। 

दो दशृ्य…पहला: 

बागवानी ष्टवशेर्ज्ञ, जो गाडथन-कलब की बैठक से संबोष्टधत था, उसने पुरानी घोड़ ेकी लीद के लाभ 

बताए,ं बसंत-बागीचों की खाद हतुे, उसके गुण ष्टगनाएं। प्रश्नोत्तर समय में, शहर की एक मष्टहला जो साथ-साथ 

नोट्स भी लेती जा रही थी, उसने हाथ उठाया। विा ने उसकी और देखकर ष्टसर को आज्ञा देने की मुद्रा में 
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ष्टहलाया और आज्ञा दी की पूछो, ‘आपने बताया की पुरानी घोड़ ेकी लीद सवोतम खाद है, क्या आप बताने की 

कृपा करेंगे दक घोड़ ेकी आयु दकतनी होनी चाष्टहए?’ 

दसूरा:…… 

हर दकसी के शधदों की अपनी ही व्याख्याएं होती ह।ै अतः जब मैं कोई बात कहता ह,ं में नहीं जानता दक 

तुम उसका क्या अथथ ष्टनकालोगे। हर दकसी के पास उसके अचेतन म े ष्टछपा एक ष्टनजी शधदकोश ह।ै उसका 

अपना शधदकोश…… 

मैं तुम्हें स्वतंत्र हो जाने के ष्टलए कहता रहा ह।ं तुमने मुझे गलत समझ ष्टलया–तुमने सोचा दक तुम एक 

कारागृह में हो। हां, मैं कहता ह;ं ‘स्वतंत्र हो जाओ!’ तुरंत तुम इसकी व्याख्या कर लेते हो दक तुम एक कारागृह 

में हो। वह बात ही बदल गई। मेरा जोर ‘तुम’ पर था: स्वतंत्र हो जाओ। तुम्हारा जोर कारागृह पर चला गया। 

अब तुम कहते हो, ‘मैं कारागृह में ह!ं जब तक मैं कारागृह से बाहर न आऊं, मैं स्वतंत्र कैसे हो सकता हं?’ मेरा 

जोर था: स्वतंत्र हाओ, और यदद तुम स्वतंत्र हो, तब कहीं कोई कारागृह नहीं ह।ै कारागृह बनता ही नही 

अस्वतंत्र रहने की तुम्हारी आदत के कारण। 

देखो! पर जोर दो और अथथ सारा बदल गया–और लगता ह ैदक बात वही ह।ै जब मैं कहता ह,ं ‘स्वतंत्र हो 

जाओ,’ तो क्या अंतर है यदद कोई कहे, ‘हां, मैं कारागृह मं ह?ं’–बहुत अंतर ह,ै महान अंतर ह।ै सारी बात ही 

पलट गई। यह एक दसूरी ही बात ह,ै जब तुम कहते हो, ‘मैं कारागृह में ह।ं’ तब तो कारागृह, वहां का रक्षक, व े

उतरदीयी हो जाते ह।ै तब तो जब तक वे अनुमष्टत न दें, तुम कारागृह से बाहर आ कैसे सकते हो? तुमने 

ष्टजम्मेदारी दकसी और के ऊपर थोप दी। 

जब मैं कह रहा था ‘स्वतंत्र हो जाओ।’ मैं यह कहा रहा था दक ष्टजम्मेवार तुम हो। स्वतंत्र होना या न 

होना यह तुम्हारा अपना मामला ह।ै यदद तुमने स्वतंत्र न होना ही चुना ह,ै तब कारागृह भी होगा, रक्र्क भी 

होंगे, कैदी भी होगा। और यदद तुमने स्वतंत्र होना चुना, रक्षक, कारागृह, और हर वो चीज जो भ्रम बनाए हुए 

थी, वह सब गायब हो जाती ह।ै अब तुम परतंत्र रहने की आदत को छोड़ दो। 

कैसे तुम इसे छोड़ सकते हो? स्वंतत्रता और सजगता साथ-साथ रहती ह।ै ष्टजतना ज्यादा सजकता बढे़गा, 

उतनी ही ज्यादा स्वतंत्रता, कम सजगता, कम स्वतंत्रता। पशु कम स्वतंत्र हैं क्योंदक व ेकम सजग ह।ै चट्टान और 

भी कम स्वतंत्र ह ैक्योंदक चट्टान के पास सजगता ही नहीं ह।ै करीब-करीब न के बराबर। मनुष्य सबसे ज्यादा 

ष्टवकष्टसत प्राणी ह,ै कम से कम इस पृथ्वी पर तो। मनुष्य को थोड़ी सी स्वतंत्रता है–दिर एक बुद्धपुरुर् को पूणथ 

स्वतंत्रता ह:ै उसकी सजगता। 

इसष्टलए यह बस सजगता की शे्रष्टणयों का ही प्रश्न ह।ै तुम्हारा कारागृह तुम्हारे ही अचेतन की पतों से 

बनता ह।ै और स्मरण रखो, मन बड़ा चालाक ह।ै यह सदा तुम्हें मुखथ बनाने के उपाय ढंूढ़ता रहता ह।ै इसने मुखथ 

बनाने की बहुत सी तरकीबें सीख ली हैं। मन अब कोई दसूरा शधद प्रयोग कर लेगा, और तुम्हें अंतर का पता भी 

नहीं चलेगा–अंतर इतना सूक्ष्म हो सकता है दक यह लगभग पयाथयवाची होगा। और मन ने एक तरकीब 

इस्तेमाल कर ली। 

इसष्टलए जब भी मैं कुछ कहता हं, कृपया उसकी व्याख्या मत करो। बस उसे ष्टजतना ध्यान पूवथक हो सके 

सुनो। एक, एक शधद भी न बदलो, एक अद्धथष्टवराम तक नहीं। बस जो मैं कह रहा हं, उसे सुनो। अपना मन बीच 

में मत लाना, वनाथ तुम कुछ और ही सुनोगे। मन की चालबाजी के प्रष्टत सदा सजग रहो। और वह चालबाजी 

तुमने ष्टवकष्टसत कर ली ह।ै तुमने उसका ष्टवकास दकया है अपने ष्टलए नहीं, तुमने दसूरों के ष्टलए इसका ष्टवकास 
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दकया ह।ै हम हर दकसी को मूखथ बनाने का यत्न करते ह,ै धीरे-धीरे मन मूखथ बनाने में दक्ष हो जाता ह।ै आष्टखर में 

यह तुम्हें ही मूखथ बनाना शुरू कर देता ह।ै 

मैंने सुना ह,ै एक पत्रकार की मृत्यु हुई। स्वाभाष्टवक ही था क्योंदक वह एक पत्रकार था, और राष्ट्रपष्टत, 

प्रधानमंत्री के ष्टनवास स्थान पर भी उसका स्वागत दकया जाता था, उसे तुरंत अंदर बुला ष्टलया जाता था, दकसी 

अपाइंटमेंट की जरूत ही न पड़ती थी। वह एक महान पत्रकार था। इसष्टलए वह स्वगथ की और दौड़ा–भला वह 

नरक क्यों जाएगा? परंतु सेंट पीटर ने उसे रास्ते में ही रोक ष्टलया और कहा: ‘रुको, यहां और पत्रकारों की अब 

आवश्यकता नहीं ह।ै हमारा कोटा पहले ही भर चुका ह;ै हमें बस एक दजथन पत्रकार ही चाष्टहए–सच तो यह ह ै

दक वे भी यहां बेकार ह,ै क्योंदक यहां स्वगथ में कोई समाचार-पत्र ही नहीं छपता।’ 

सच तो यह है दक यहा समाचार जैसी कोई खबर ही नहीं होती। न खून, न हत्या कुछ भी नहीं होता। सब 

कुछ ठीक-ठाक चल रहा ह।ै तब समाचार बनेगा कैसे? और संतों के बारे में क्या समाचार तुम सोच सकते हो: ये 

अपने-अपने बृक्षों, बोष्टधवृक्षों के नीचे बैठे ध्यान कर रह े ह।ै इसष्टलए समाचार-पत्र भी मात्र औपचाररकता 

ष्टनभाने के ष्टलए, दक समाचार-पत्र छापना है, इसष्टलए समाचार-पत्र छपता भी ह ैतो उसकी केवल ददनांक बदल 

दी जाती ह,ै और ष्टलख ददया जाता ह ै‘ष्टडट्टो’ वह रोज पहल ेके जैसा। 

‘हमें यहां पत्रकारों की कोई आवश्यकता ही नहीं ह–ैतुम नरक में जाओ। और वहा ं ज्यादा से ज्यादा 

पत्रकारों की आवश्यकता पड़ती ही रहती ह।ै क्योंदक वहा समाचार ही समाचार ह,ै वहां समाचार पत्र भी 

अष्टधक छपते है…और अब तो मैंने सुना हैं वहां पर और भी नये-नये समाचार-पत्रों की योजना बनाई जा रही 

ह।ै वहां तुम चले जाओ,तुम्हें वहां काम भी ष्टमलेगा, और वहां तुम्हारी मौज भी रहगेा। 

परंतु वह पत्रकार स्वगथ छोड़ कर जाना नहीं चाहता था,वह वहीं रहना चाह रहा था। इसष्टलए उसने सेंट 

पीटर को कहा: ‘आप एक काम करें। मैं पत्रकारों को जानता ह…ंयदद मैं दकसी पत्रकार को नरक में जाने के ष्टलए 

राजी कर लूं, तो उसका स्थान मुझ ेदे ददया जाएगा?’ 

सेंट पीटर को उस पर तरस आ गया; उन्होंने कहा: ‘ठीक ह,ै तुम्हें दकसी एक पत्रकार को नरक में जाने को 

राजी करने ष्टलए दकतना समय चाष्टहए।’ 

उसने कहा: ‘चौबीस घंट,े मात्र चौबीस घंटे।’ 

अतः चौबीस घंटों के ष्टलए उसे स्वगथ में प्रवेश की इजाजत ष्टमल गई। उसने तुरंत एक अिवाह िैलानी 

शुरू कर दी दक ‘एक महानतम समाचार-पत्र की योजना बनाई जा रही ह,ै और उसके ष्टलए प्रमुख संपादक, 

उपप्रमुख संपादकों, सह-संपादकों की आवश्यकता है–बड़ी अच्छी संभावनाएं है भष्टवष्य में, परंतु इस के ष्टलए 

तुम्हें नरक जाना होगा। 

चौबीस घंट ेवह घूमता ही रहा। वह सभी पत्रकारों से ष्टमला, और चौबीस घंटों के बाद जब वह सेंट पीटर 

के पास यह देखने के ष्टलए गया दक क्या कोई पत्रकार नरक गया या नहीं। उस को देख कर सैंट पीटर ने तुरंत 

स्वगथ के द्वार बंद कर ददए और कहा: ‘अब तुम बाहर मत जाओ, क्योंदक वे सबके सब ही स्वगथ छोड़ कर चले गए 

ह।ै 

परंतु उस पत्रकार ने कहा: ‘नहीं, अब तो मुझे जाना ही होगा–शायद उसमें कुछ बात सच ही हो। अब 

आप मुझे न रोकें । मुझ ेजाना ही होगा।’ उसने स्वय ंही तो वह अिवाह िैलाई ह,ै परंतु जब बारह लोग उसमें 

ष्टवश्वास करने लगें, तब वह व्यष्टि उसपर खुद भी ष्टवश्वास करने लग जाता ह।ै क्या पता बात सही हो ही। 

इसी तरह से ही तो हमारा मन चालाक हो गया है, तुम धोखा देते आए हो, देते आए हो, यह धोखा देने 

में इतना कुशल हो गया ह ैदक यह तुम्हें भी धोखा दे देता है। 
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दघुथटना में घायल एक व्यष्टि ने, जो दक व्हीलचेयर पर बैठे कर अदालत में आने वाले उस वादी ने 

क्षष्टतपूर्तथ के रूप में एक बड़ी रकम हाष्टसल कर ली थी। गुस्से में भरकर प्रष्टतवादी के वकील ने कुसी के पास 

जाकर ष्टचल्लाया..‘तुम धोखेबाज हो, मैं जानता ह ंदक तुम धोखेबाजी कर रहे हो, ‘इसष्टलए ह ेईश्वर, मेरी मदद 

कर–मैं सारी हजंदगी तुम्हारा पीछा करंूगा जब तक दक मझुे सबूत न ष्टमल जाए।’ 

वकील भली-भांष्टत जानता था दक वह आदमी धोखेबाज था, ष्टवष्टहल-चेयर बेठना तो मात्र एक ददखावा 

था। वह एक दम ठीक था, उसके शरीर में कहीं भी कोई गड़बड़ नहीं थी। 

इसष्टलए उसने कहा: ‘ईश्वर मेरी भी मदद करे। मैं सारी हजंदगी तुम्हारा पीछा करंुगा जब तक दक मुझ े

सबूत न ष्टमल जाए।’ 

 ‘आप मेरे अष्टतष्टथ बन मेरे साथ ही रष्टहए, ‘व्हीलचेयर पर बैठे उस व्यष्टि ने मुस्कुराते हुए कहा। ‘मैं 

आपको अपनी योजनाएं बता दूं। पहले तो मैं लंदन जा रहा हं कुछ कपड़ों खरीदने के ष्टलए, दिर जाऊंगा 

ष्टडवेररया धूप सेंकने, उसके बाद, दिर लोरडस चमत्कार के ष्टलए।’ 

मन हमारा इतना चालाक है; यह सदा कोई न कोई उपाय ढंूढ ही लेता ह।ै यह लोरडेस जा सकता ह…ै

परंतु एक बाद तुम दसूरों के साथ चालबाजी करने लग जाओ, देर सवेर तुम खूद भी एक ददन इसके भी ष्टशकार 

हो जाते हो। अपने स्वयं के मन से सावधान रहो। इसका भरोसा मत करो, इस पर संदेह करो। 

यदद तुम अपने मन पर संदेह करना प्रारंभ कर देते हो, यह एक महान क्षण ह।ै ष्टजस क्षण मन पर संदेह 

उत्पि होता ह,ै तुम स्वय ंपर भरोसा करना बंद कर देते हो। यदद तुम मन पर श्रद्धा करते हो, तुम स्वय ंपर 

संदेह करते हो, यदद तुम मन पर संदह करते हो, तो स्वय ंपर श्रद्धा करना प्रारंभ करने लग जाते हो। 

एक गुरु पर श्रद्धा करने का कुल यही तो अथथ ह।ै जब तुम मेरे पास आते हो, यह तो तुम्हारी सहायता 

करने की एक मात्र ष्टवष्टध ह,ै दक तुम अपने मन पर संदेह कर सको। जब तुम मन पर भरोसा करना आरंभ करते 

हो; तुम कहते हो: ‘मैं आपकी सुनंूगा, अब मैं अपने मन की नहीं सुनंूगा, बहुत सून ली ह ैअपने मन की। यह कहीं 

नहीं ले जाता बस गोल-गोल ही घूमाता रहता है, यह उसी मागथ पर बार-बार ले जाता ह,ै यह एक दोहराव ह,ै 

यह बस एकस्वरीय ह।ै’ दिर तुम कहते हो, ‘मैं आपकी ही सुनंूगा।’ 

गुरु तो मात्र एक तरकीब ह,ै मन से छुटकारा पाने की। एक बार तुम्हें मन से छुटकारा ष्टमल जाए दिर 

गुरु पर भरोसा करने की जरुरत नहीं रहती। क्योंदक तुम अपने स्वयं के गुरु के पास आ गए होते हो। गुरु तो एक 

मागथ तुम्हें देता ह,ै दक तुम तुम स्वय ंके गुरु के पास पहुचं जाओ। गुरु तो बस एक द्वार ह ैइससे होकर गुजरना है, 

गुरु से होकर गुजरने में सरलता आ जाती है, उसे अंदर जाने का एक मागथ ष्टमल जाता ह।ै वनाथ तो मन उसे बार-

बार इधर-उधर भटकाता ही रहता है, कभी दीवालों से कभी ष्टखड़दकयों से टकराता ही रहता ह।ै मन इतना 

चालाक ह ैदक कभी तुम्हें मागथ या द्वार देखने ही नहीं देगा। 

गुरु को सुनते-सुनते, उस पर भरोसा करते-करते, धीरे-धीरे मन अपेष्टक्षत हो जाता ह।ै और बहुत सी बार 

तुम्हें मन की छोड़नी पड़ती ह,ै क्योदक गुरु कभी-कभी कोई ऐसी बात कह देता है, जो मन के ष्टवपरीत जाती ह–ै

गुरु बात सदा ही मन के ष्टवपरीत जाती ह।ै उपेष्टक्षत जाती ह,ै सही कहं तो गुरु की बातें सदा मन के ष्टवपरीत ही 

जाएगी। जब तुम बार-बार मन दक उपेक्षा करते चले जाते हो, तो वह मरना शुरू हो जाता ह।ै जब उस पर 

भरोसा नही दकया जाता, मन मरना शुरू हो जाता ह।ै यह अपने सही आकार में आ जाता है, अभी तो यह छल-

कपट से भरा ह।ै अभी तो यह ऐसा प्रदशथन कर रहा ह ैजैसे दक यह तुम्हारा समस्त जीवन ह।ै परंतु मन यह 

जानता ह ैदक वह एक छोटा सा मात्र एक यंत्र ह,ै आप उसका प्रयोग करे तो अच्छा ह।ै परंतु यंत्र अगर माष्टलक 

हो जाए तो खतरना हो जाता ह।ै 
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मन कहता है, ‘चलो कुछ बन जाओ।’ परंतु गुरु कहता ह,ै ‘ मात्र हो जाओ।’ मन कहता ह,ै ‘तुम्हें अभी 

बहुत दरू जाना ह।ै’ गुरु कहता है, ‘नहीं! कहीं नहीं जाना, तुम तो पहुचं गए, तुम हो गए सराह–तुमने लक्ष्य को 

भेद ही रखा ह।ै’ 

तीसरा प्रश्न: ओशो, सभ्यता के ष्टवर्य में आप क्या सोचते हैं? क्या आप इसके ष्टबलकुल ष्टवरोध में ह?ै 

सभ्यता जैसी कोई चीज कहीं ह ैही नहीं–इसष्टलए मैं उसके ष्टवरोध में कैसे हो सकता ह?ं उसका अष्टस्तत्व 

ह ैही नहीं। यह तो एक ददखावा मात्र ह।ै हां, मनुष्य ने अपनी आददम, मूलभूत ष्टनदोष्टर्ता को खो जरूर ददया ह,ै 

परंतु मनुष्य सभ्य नहीं हो पाया ह।ै क्योंदक सभ्य होने का कोई तरीका नहीं ह।ै सभ्य होने का एकमात्र तरीका 

ह,ै दक तुम स्वय ंको उस ष्टनदोष्टर्ता पर आधाररत करो, उस आददम ष्टनदोर्पन पर स्वय ंको आधाररत करो और 

दिर वहां से तुम ष्टवकष्टसत हो सकते हो। 

इसीष्टलए तो जीसस कहते ह:ै जब तक दक तुम पुनः पैदा नहीं होते, जब तक दक तुम पुनः एक बालक नहीं 

हो जाते, तुम कभी नहीं जान पाओगे दक सत्य क्या ह।ै 

यह तथाकष्टथत सभ्यता तो झूठी ह,ै यह तो एक नकली ष्टसक्का ह।ै यदद मैं इसके ष्टवरोध में हं तो, मैं 

सभ्यता के ष्टवरोध में नहीं ह,ं क्योंदक यह सभ्यता ह ैही नहीं। यह झूठी सभ्यता ह।ै 

मैंने सुना ह,ै दकसी ने एक बार भूतपूवथ हपं्रस ऑि वेल्स से पूछा: ‘सभ्यता के ष्टवर्य में आपका क्या ष्टवचार 

ह?ै’ 

हपं्रस ने उतर ददया: ‘यह एक अच्छा ष्टवचार ह,ै दकसी को इसे शुरू करना ही चाष्टहए।’ 

मुझ ेयह उतर बहुत पसंद आया। हां, दकसी को तो इसे शुरू करना ही चाष्टहए–अभी तक तो इसकी 

शुरूआत ही नहीं हुई ह।ै आदमी अभी सभ्य नहीं ह,ै वह बस मात्र सभ्य होने का ददखावा भर कर रहा ह।ै और 

तुम्हारे ददखाव ेके मैं ष्टवरुद्ध ह।ं मैं पाखंडों के ष्टवरोधी मैं ह।ं आदमी ने सभ्य होने का एक झूठा परसोना पहन 

ष्टलया ह।ै एक पाखंडों की लकीरें, उसे तुम जरा सा खरोंचो, और तुम अंदर वही असभ्य आदमी ही पाओग। जरा 

सा उसे खरोंचा नहीं दक वह अपने असली रूप में आपके सामने आ जाएगा। बस एक ऊपरी लीपापोती, वह जो 

शुभ का ददखावा कर रहा ह,ै वह मात्र एक उपरी लकीर ह।ै भीतर गहरे में तो आज भी वहीं अशुभ भरा ह,ै उसे 

ही बैठा हुआ पाओगे। बस तुम्हारी खाल ष्टजतनी गहरी ह ैतुम्हारी सभ्यता। सब कुछ ठीक-ठाक लग रहा ह,ै तुम 

मुस्कुरा रह ेहो, सब कुछ दकतना अच्छा हो रहा है, बस दकसी ने एक शधद तुम्हारी और िें का नहीं दक तुम 

उछल पड़ते हो, दकसी ने तुम्हें एक गाली दी और तुम पागल हो जाते हो, तुम एक दम से ष्टवष्टक्षप्त हो जाते हो, 

उस आदमी को मार देना चाहते हो। बस एक पल पहले तक तो तुम मुस्कुरा रहे थे, एक शधद ने तुम्हारी सभ्यता 

को उतरा िैका। तुम्हारी हत्यारी प्रवृष्टतयां उपर आ गई, तुम सब कुछ को भूल गए। य ेदकस तरह की सभ्यता ह ै

तुम्हारी। 

एक व्यष्टि केवल तभी सभ्य हो सकता है, जब वह सच में अंदर से जाग गया है, होश से भर गया ह।ै 

ध्यान से भर गया ह।ै केवल वही व्यष्टि जगत में सच्ची सभ्यता ला सकता ह।ै केवल बुद्ध पुरुर् ही सभ्य होते ह।ै 

और यही ष्टवरोधाभास ह:ै दक बुद्धपुरुर् आददम के ष्टवरोध में नहीं ह–ैवह आददम का उपयोग आधार की 

भांष्टत कर लेते ह,ै वे बालवत ष्टनदोष्टर्ता का उपयोग आधार की भांष्टत कर लेते हैं। और दिर उस आधार पर एक 

बड़ा मंददर खड़ा हो जाता ह।ै यह सभ्यता तो बालपन की ष्टनदोष्टर्ता को नि कर देती ह ैऔर दिर यह तुम्हें झूटे 

ष्टसके्क मात्र दे देती ह।ै पहले तो यह तुम्हारी आददम ष्टनदोष्टर्ता को नि करती ह।ै यदद एक बाद आददम 

ष्टनदोष्टर्ता नि हो जाए, तुम चालाक, चतुर, ष्टहसाबी-दकताबी बन जाते हो, और दिर तुम िंस गए इस सभ्यता 

के जाल में। तब समाज अपना कायथ आसानी से करता रहता ह ैऔर तुम्ह ेसभ्य बनाए ही चला जाता ह।ै 
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पहले तो यह तुम्हें तुम्हारी अपनी सता से अगल कर देता ह।ै एक बार तुम अपनी सत्ता से बेदखल हुए 

तब तुम्हें ये झूट े ष्टसके्क दे देता ह।ै तबतुम्हें इन के ऊपर हमेशा ष्टनभथर रहना पड़ता ह।ै सच्ची सभ्यता तुम्हारे 

स्वभाव के ष्टवरोध में ह,ै तुम्हारे बाल-पन, तुम्हारे कंवारे-पन के ष्टवरोद्ध में ह।ै सच्ची सभ्यता तुम्हारे कवांर-पन के 

ष्टवरोद्ध में नही होगी, यह उसके ष्टखलाि खड़ी नही होगा। यह ऊंची और ऊंची उठती चली जायेगी, ऊतंग 

आकाश में, परंतु इसकी जडे़ तो आददम ष्टनदोष्टर्ता में ही होंगी। 

यह सभ्यता तो तुम्हें मात्र पागल बनाने वाली है और कुछ भी नहीं। क्या तुम देख नहीं सकते दक सारी 

पृथ्वी एक बड़ा पागलखाना बन गई ह।ै लोगों ने अपनी आत्मा खो दी है, उन्होंने अपना व्यदकत्व खो ददया ह,ै 

अपना सब कुछ खो ददया ह।ै व ेबस ददखावा बन कर रहे गए ह।ै उन्होंने अपने मुख पर परसोने चढ़ा ष्टलए ह,ै 

भुल गए है लोग अपने मौष्टलक चहरो को। खो ददए ह ैअपने असली चहरे। 

मैं कैसे सभ्याता के ष्टवरोध में हो सकता ह,ं पूरी तरह से मैं उसके पक्ष में ह।ं परंतु ष्टजसे तुम सभ्यता कहते 

हो, यह भी कोई सभ्यता ह।ै इसष्टलए मैं इसके ष्टवरोध में हं। मैं चाहगंा दक आदमी सच में ही सभ्य हो, सच में ही 

सुसंस्कृत हो, पर यह संस्कृष्टत केवल ष्टवकष्टसत हो सकती ह–ैइसे बाहर से लादा नही जा सकता। यह केवल 

भीतर से ही आ सकती ह।ै यह पररष्टध की ओर िैल सकती ह,ै परंतु इसे उठाना तो कें द्र से ही होगा। यह वहीं से 

उठ सकती ह।ै 

आपकी यह सभ्यता तो उलटा ही काम कर रही ह,ै यह चीजों को बाहर से लाद रही ह।ै सारे जगत में 

एक अहहसंक धमोपदेश–महावीर, बुद्ध, जीसस ये सब अहहसंा की ष्टशक्षा देते ह।ै व ेअहहसंा की बात करते ह,ै 

क्योंदक उन्होंने अहहसंा का आनंद ष्टलया ह।ै लेदकन उनके पीछे चलने वाल ेउनके अनुयायी? उन्होंने तो कभी भी 

अहहसंा के दकसी क्षण का आनंद नहीं ष्टलया ह।ै वे तो मात्र एक हहसंा को ही जानते, उसी में व ेजीए ह,ै परंतु वे 

अनुयायी ह,ै इसष्टलए वे अहहसंक होने का ददखावा करते ह,ै व ेएक अहहसंा अपने ऊपर लादते ह,ै व ेएक चररत्र 

का ष्टनमाथण करते ह।ै जो चररत्र उनके चारों और दष्टखता ह,ै यह मात्र एक कवच ह।ै जो ऊपर से पहन ष्टलया ह।ै 

भीतर गहरे में तो व ेउबल ही रहे होते ह।ै ष्टवस्िोट होने के ष्टलए अंदर तैयार ह।ै ऊपर सतह पर वह एक झूठी 

मुस्कान ष्टबखरते रहते ह।ै वह मुस्कान एक प्लाष्टस्टक जैसी ह ैजो उन्होंने ष्टचपका रखी ह।ै 

यह सभ्यता नहीं ह।ै यह तो बड़ी कुरूप बात ह।ै हां, मैं चाहगंा दक अहहसंा भीतर से ष्टनकले, उसकी 

सहायता की जाए, उसका बाहर से ही ष्टवकास न दकया जाए। यही तो ष्टशक्षा शधद का मूल अथथ ह।ै यह लगभग 

वैसे ही ह ैजैसे दक कुएं से पानी को बाहर ष्टनकालना: एजुकेशन का अथथ होता ह ैबाहर उलीचना, एजुकेशन शधद 

का यही अथथ होता ह।ै लेदकन ष्टशक्षा क्या करती ह?ै यह कभी कोई चीज बाहर नही ष्टनकालती, बस भीतर 

बलपूवथक डाले जाती ह।ै यह बच्चों के सर में चीजें जबरदस्ती उंडेल ही जाती ह,ै बचे्च की तो कोई हचंता करता ही 

नहीं। बच्चो के तो ष्टवर्य में यह ष्टशक्षा कुछ सोचती ही नहीं। बस जबरदस्ती उनका भला दकये चली जाती ह।ै 

उन्हें मात्र एक यंत्र बना ददया ह,ै ष्टजसमें अष्टधक से अष्टधक सूचनाएं भरी जा सके। यह तो कोई ष्टशक्षा नहीं हुई। 

बचे्च की आत्म उसके संस्कार को बाहर लाना ह,ै बचे्च में भीतर ष्टछपा ह ैउसे बाहर लाने में सहयोग देना 

ह।ै बच्चों को कोई ढांचा नहीं देना, उसकी सवतंत्रता को अछूता रहने देना ह,ै और उसकी अंतस दक चेतना का 

ष्टवकास करना ह।ै उसके ष्टवकास में सहभागीदार होना ह।ै सूचनाओं की अष्टधकता कोई ष्टशक्षा नहीं ह।ै अष्टधक 

जागरूकता ष्टशक्षा ह,ै अष्टधक पे्रम ष्टशक्षा ह।ै और ष्टशक्षा ही सभ्यता का ष्टनमाथण करती ह।ै 

यह सभ्यता झूठी ह,ै इसकी ष्टशक्षा झूठी ह।ै यही कारण ह ैदक मैं इसके ष्टवरोध में ह।ं मैं इस के ष्टवरोध में 

इसष्टलए हं दक यह वास्तव में सभ्यता ही नहीं ह।ै 
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चौथा प्रश्न: ओशो, मैं आपक चुटकुलों पर बहुत अष्टधक हसंता ह।ं मैं एक प्रश्न पूछना चाहगंा: एक चुटकुले 

पर इतनी हसंी कैसे आती ह?ै 

पहली बात, तुम्हें कभी हसंने ही नही ददया गया ह,ै तुम्हारी हसंी दष्टमत ह।ै यह एक दबे हुए हस्पं्रग की 

भांष्टत ह–ैकोई भी बहाना बस कािी ह,ै उसे बाहर िैकने के ष्टलए। तुम्हें दखुी रहना, लंब ेचेहरे रखना ष्टसखाया 

गया ह।ै और गंभीरता ने तुम्हें चारों और से घेर ष्टलया ह।ै 

यदद तुम गंभीर हो, कोई नहीं सोचता दक तुम कोई गलत बात कर रह ेहो; इसे स्वीकार कर ष्टलया गया 

ह।ै यहीं तो ढंग है, इसी तरह से तो जीना चाष्टहए। परंतु अगर तुम हसं रह ेहो, बहुत अष्टधक हसं रह ेहो, तब 

लोग तुम्हारे साथ रहना, कुछ अटपटा सा महसुस करेंगे। वे सोचने लगते ह ैदक कुछ तो गड़बड़ ह।ै ‘यह आदमी 

हसं क्यों रहा ह?ै’ और यदद तुम ष्टबना दकसी कारण के हंस रहे हो, तब तो तुम पागल करार कर ददए जाओगे। 

तुम्हें मनोष्टचदकत्सक के पास ले जाया जायेगा। तब तो व ेतुम्हें जरूर अस्पताल में भती करा ही देंगे। व ेकहेंगे, 

‘यह आदमी ष्टबना कारण हसंता ह!ै ष्टबना कारण तो केवल पागल ही हसंते ह।ै’ 

एक बेहतर जगत में, एक सभ्य जगत में, एक वास्तव में ही सभ्य संसार में हसंी को स्वभाष्टवक स्वीकार 

दकया जाएगा। केवल जब कोई व्यष्टि दखुी होगा, तब हम उसे अस्पताल में भती करेंगे। 

दखु रोग ह,ै हसंी स्वास्थ्य ह।ै अतः, क्योंदक तुम्हें हसंने नहीं ददया गया, कोई भी छोटा सा बहाना…

चुटकुले हसंने का बहाना बन जाते ह,ै तुम ष्टबना पागल कहलाएं हसं सकते हो। तुम कह सकते हो, ‘चुटकुले के 

कारण…’ और चुटकुले में एक तरकीब होती ह ै यह तुम्हें खुलने में बहुत सहायता करता ह।ै चुटकुले की 

कायथष्टवष्टध बड़ी जरटल ह,ै देखने में तो ये सीधा सा ददखता ह,ै गहरे में बहुत ही जरटल होता ह।ै चुटकुला कोई 

मजाक नहीं ह।ै यह एक करठन बात ह।ै थोडे़ से शधदों में, थोड़ी सी पंष्टियों में, यह सारे वातावरण में एक ऐसी 

बदलाहट ल ेआता ह।ै होता क्या ह?ै 

जब कोई चुटकुला तुम्हें सुनाया जाता ह,ै एक तो तुम यह आशा करने लग जाते हो दक हसंी आएगी ही। 

तुम इसके ष्टलए तैयार हो जाते हो। शायद तुम ऊंध रहे हो, या सो रह ेहो, परंतु चुटकुले के नाम पर सजग हो 

जाते हो। तुम्हारी रीढ़ की हड्डी सीधी हो जाती ह।ै तुम उसे बहुत ध्यान से सुनते हो, और अष्टधक जागरूक हो 

जाते हो। और दिर कहानी चलती भी ऐसे ह ैदक तुममें और तनाव अष्टधक तनाव उत्पि करती ह।ै तुम ष्टनष्कर्थ 

जानना चाहते हो। चुटकुला एक तल पर चलता जाता ह,ै चुटकुले जैसी बात उसमें कुछ जान भी नही पड़ती, 

और दिर अचानक उसमें एक मोड़ आ जाता ह।ै और यह अचानक आया मोड़ तुम्हारी हस्पं्रग को छोड़ देता ह।ै 

तुम तनाव से भरते जा रह ेथे, प्रतीक्षा और प्रतीक्षा दकय ेजा रहे थे…और तुम्हें लग रहा था दक इसमें तो कुछ ह ै

ही नहीं। और अचानक तुम पाते हो दक कुछ तो ह!ै और यह इतने आकष्टस्मक ढंग से होता ह,ै जैसे आकाश िटा 

हो, दक तुम अपनी गंभीरता भूल जाते हो। उस आकष्टस्मकता में तुम पुनः एक बचे्च हो जाते हो–और तुम हसं 

पड़ते हो। तुम्हारी दबी हुई हसंी ऊपर उभर आती ह।ै 

चुटकुले तो ष्टसिथ  इतना बताते हैं दक यह समाज ष्टबलकुल भूल ही गया है, दक हसंा कैसे जाए। एक बेहतर 

संसार में जहां लोग अष्टधक हसंा करेंगे, हमें दिर इन चुटकुलों की जरूरत नहीं रह जाएंगी। लोग आपको हसंते-

खेलते ही चारों और ष्टमलेंगे। लोग आनंददत होंगे। क्यों? हर पल हसंी का पल होगा। और अगर तुम जीवन को 

पुणथता से देखते हो तो यह एक चुटकला ही तो ह।ै परंतु तुम्हें देखने नही ददया जाता। तुम्हारी आंखों पर पट्टीैे 

बांध रखी ह,ै बस तुम उतना ही देख ेसकते हो। ष्टजतना तुम्हें ददखाया गया ह।ै तुम्हें इसकी हास्यास्पदता नहीं 

देखने दी जाती–यह हास्यास्पद ह।ै 
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बचे्च इसको अष्टधक आसानी से देख पाते हैं। यही कारण ह ैदक बचे्च अष्टधक सरलता से और अष्टधक आसानी 

से देख पाते हैं, यही कारण है दक बचे्च अष्टधक सरलता से और आसानी से हसं पाते ह।ै और उनकी ये हसंी उनका 

व्यवहार माता-ष्टपता में एक व्याकुलता पैदा कर देता ह।ै क्योंदक वे यह सब बकवास हो रही ह ैउसे देख पाते ह।ै 

क्योंदक उनकी आंखों पर अभी पट्टी नहीं बंधी ह।ै ष्टपता बचे्च से कहता ह,ै तुम सदा सच बोलो, सचे बनो। और 

दिर कुछ देर में कोई द्वार खटखटाता ह,ै और दिर पुछता ह ैतुम्हारे ष्टपता घर पर ह।ै ष्टपता कहता ह ैदक, ‘जाओ 

और उसे कह दो की ष्टपता घर पर नहीं ह।ै’ तब बच्चा ष्टपता को देखता ह,ै और अंदर से हसंता ह।ै उसे ष्टवश्वास 

नहीं होता दक यह क्या हो रहा ह?ै यह हास्यास्पद ह!ै और बच्चा द्वार खटखटाने वाल ेमहानुभाव को जाकर 

कहता ह,ै ‘ष्टपताजी कह रहे ह ै दक वह घर पर नहीं ह।ै’ वह इसमें से पूरा रस खींच लेता ह।ै वह इसका पूरा 

आनंद लेता ह।ै 

हम आंखों पर बंधी पट्टी के साथ जीते ह।ै हमारा ष्टवकास इस ढंग से दकया गया ह ै दक हम जीवन की 

हास्यास्पदता को नहीं देख पाते ह,ै वनाथ यह तो हास्यास्पद ह।ै यही कारण ह ैदक कभी-कभी ष्टबना चुटकुले के 

भी, दकसी छोटी सी बात में…उदाहरण के ष्टलए: िोड दिसल कर जमीन पर ष्टगर पड़ा। व ेसब लोग जो आस 

पास खडे़ थे बहुत जोर से हसें। उन्होंने शायद इसका प्रदशथन न भी दकया हो, पर हसंी उन्हें बहुत जोर की आई। 

जरा सोचो: यदद कोई ष्टभखारी केले के ष्टछलके पर दिसल जाए, तो कोई भी इस बात की परवाह नही 

करेगा। परंतु यदद दकसी देश का राष्ट्रपष्टत केले के ष्टछलके पर दिसल जाए, सारी दषु्टनया हसेंगी। क्यों? क्योंदक 

केले के ष्टछलके ने सही काम दकय। केले के उस ष्टछलके ने ददखा ददया की आप भी उतने ही इंसान हो ष्टजतना दक 

एक ष्टभखारी। और केले का ष्टछलका कोई अंतर भी नहीं करता, ष्टभखारी और राष्ट्रपष्टत में। ष्टभखारी आए, 

राष्ट्रपष्टत आए, प्रधानमंत्री आए केले के ष्टछलके स्वभाव में कोई अंतर नहीं आता। केले का ष्टछलका तो बस केले 

का ष्टछलका ही ह,ै वह दकसी की परवाह नहीं करता। 

यदद कोई साधारण व्यष्टि ष्टगर जाये तो थोड़ी सी हसंी आयेगी ज्यादा नही, क्योंदक वह एक साधरण 

व्यष्टि ह।ै उसने कभी भी यह ष्टसद्ध करने की कोष्टशश नहीं दक की वह एक ष्टवशेर् आदमी ह।ै इस ष्टलए ज्यादा 

हसंी की कोई बात नहीं ह।ै लेदकन यदद कोई राष्ट्रपष्टत केले के ष्टछलके पर दिसल जाए, अचानक इसकी 

हास्यास्पदता, इसकी सचाई दक ये सज्जन सोच रहे थे दक यह दषू्टनया की छत पर हैं–दकसे आप मूखथ बनाने की 

चेिा कर रह ेहो? एक केले का ष्टछलका तो मूखथ बनाया नहीं जा सकता। और अचानक तुम हसं पड़ते हो। 

गौर से देखो–जब कभी भी तुम हसंते हो, जीवन की हास्यास्पदता तुम्हारी आंखों पर बंध ेबंधन में से 

प्रवेश कर जाती ह।ै तुम पुनः एक बालक बन जाते हो। चुटकुले तुम्हारा बचपन तुम्हारी ष्टनदोष्टर्ता वापस लोटा 

लाते ह।ै कुछ क्षण के ष्टलए तुम्हारी आंख पर बंधी हुई धारणा की पट्टी ष्टखसक जाती ह,ै इस में चुटकुले सहयोग 

देते ह।ै 

अब कुछ चुटकुले: 

एक स्थाष्टनय व्यष्टि असामान्य पररष्टस्थयों में मृत पाया गया था। मृत्योन्वेर्क अष्टधकारी ने मृत्य ुकी जांच 

के ष्टलए एक सष्टमष्टत बनाई और उस औरत को, ष्टजसके ष्टबस्तर पर उस व्यष्टि ने दम तोड़ा था, गवाही देने के 

ष्टलए बुलाया गया। िोरमैन न उसे आश्वासन ददया दक वहां उपष्टस्थत सभी व्यष्टि एक दसूरे को जानते थे और 

यह दक उसे अपने शधदों में बता देना चाष्टहए दक क्या हुआ था? 

स्त्री ने बताया दक वह और वह व्यष्टि, अब मृतक, एक स्थाष्टनय शराबघर में ष्टमल ेथे, और जब शराबघर 

का समय समाप्त हुआ तो व ेदोनों एक और पैग पीने के ष्टलए उस स्त्री के घर चले गय ेथे। बात से बात बढ़ी और 
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दोनों ष्टबस्तर पर पहुचं गए थे। अचानक उसने उस व्यष्टि की आंखों में एक ष्टवष्टचत्र सा भाव देखा ष्टजसका दक 

उसने मृत्योन्वेर्क सष्टमष्टत को इन शधदों में वणथन दकया: ‘आ रहा ह,ै मैंने सोचा, परंतु वह तो जा रहा था।’ 

दसूरा चुटकुला: 

एक बूढे़ पादरी को, ष्टजसे एक होटल में रात ष्टबतानी पड़ रही थी। एक ऐसा कमरा ददया गया ष्टजसमें 

तीन एकल ष्टबस्तर लगे हुए थे। ष्टजसमें से दो पहले ही भरे हुए थे। बत्ती बुझने के साथ ही उनमें से एक इतने 

जोर से खराथटे लेने लगा दक पादरी सो ही न सका। और जैसे-जैसे रात गहराने लगी, शोर भी बढ़ता गया और 

अष्टधक भयंकर होता चला गया। अद्धथराष्टत्र के लगभग दो-तीन घंटों के उपरांत खराथटे लेने वाल ेने ष्टबस्तर पर 

करवट ली, एक डरावनी कराह उसके मुंख से ष्टनकली और दिर मौन हो गया। 

पादरी तो सोच रहा था दक तीसरे सज्जन सोये हुए हैं पर इसी समय उसने उन्हें खुशी से ष्टचल्लाते सुना, 

‘वह मर गया, धन्यवाद, ह ेईश्वर तेरा वह मर गया।’ 

और अंष्टतम: 

बड़ा कीमती ह–ैइसके ऊपर ध्यान करो: 

एक ददन जब जीसस एक गांव से होकर गुजर रह ेह,ै उन्हें एक कु्रद्ध भीड़ ददखाई दी। ष्टजसने एक स्त्री को 

एक दीवार के साथ खड़ा कर रखा था और अब पत्थर मारने की तैयारी कर रहे थे। 

अपना हाथ ऊपर उठा कर जीसस ने भीड़ को शांत दकया और तब गुरुतापूवथक बोल:े ‘अब जो पाप रष्टहत 

ह,ै पहला पत्थर उसे ही िें कने दो।’ 

तुरंत एक छोटे कद की बूढ़ी स्त्री ने एक बड़ा सा पत्थर उठाया और उस स्त्री की और िें का। ‘मां’ दांत 

भींचते हुए जीसस ने कहा, तुम मुझ ेष्टखझाती हो।’ 

और अंष्टतम प्रश्न: 

ओशो, यह स्पि ह ैदक आपको गैररक रंग से पे्रम ह–ैलेदकन दिर आप स्वय ंगैररक क्यों नहीं पहनते? 

मुझ ेऔर गैररक रंग से पे्रम? ईश्वर न करे! मैं तो इससे सख्त निरत करता ह।ं यही कारण ह ैदक मेंने तुम्हें 

इसे पहनने को मजबूर कर रखा ह।ै यह तो तुम्हारे ष्टलए एक प्रकार का दंड ह,ै तभी तक, जब तक दक संबुद्ध न 

हो ही जाते। 

आज इतना ही 
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तंत्र की दषृ्टि 

पांचवां प्रवचन 

मनषु्य एक कल्पना ह ै

(ददनांक 25 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना।) 

 

सूत्र: 

सडे़ मांस की गंध पर रीझने वाली मक्खी को 

चंदन की सुगंध भी, जान पडती है दगुंध 

प्राणी जो तज देते है ष्टनवाथण 

लोलुप हो जाते हैं कु्षद्र संसाररक ष्टवर्यों के 

जल से भरे ताल में बैल के पदहचंह 

जल्दी ही हो जाते हैं शुष्क, वैसे ही वह दढृ़ मन 

जो भरपूर है उन गुणों से जो ह ैअपूणथ 

शुष्क हो जाएंगी ये अपूणथताए ंसमय पर 

समुद्र का नमकीन जल जैसे हो जाता है मधुर, 

जब पी लेते ह ैमेघ उसे 

वैसे ही वह ष्टस्थर मन, काम जो करता है 

औरों के हतुे बना देता ह ैअमृत 

उन एंष्टन्द्रक-ष्टवर्यों के ष्टवर् को 

यदद वणथनाष्टतत घट,े कभी नहीं रहता कोई असंतुि 

यदद अकल्पष्टनय, होगा यह स्वय ंआनंद ही 

यद्यष्टप भय होता ह ैमेघ से तष्टड़त का 

िसलें पकती ह ैजब यह बरसता ह ैजल 

मनुष्य मात्र एक कल्पना ह,ै और सबसे ज्यादा खतरनाक कल्पना–क्योंदक यदद तुमने ष्टवश्वास कर ष्टलया 

दक मनुष्य ह,ै दिर तुम मनुष्य को ष्टवकष्टसत करने का जरा भी प्रयत्न नहीं करते, तुम्हें उसकी कोई आवश्यता ही 

नहीं होती। यदद तुमने मान ही ष्टलया दक तुम मनुष्य हो तो तमाम ष्टवकास के रास्ते रूक जाते हैं। 

तुम अभी मनुष्य नहीं हो, तुम मनुष्य होने की संभावना मात्र हो। तुम मनुष्य हो भी सकते हो। और तुम 

नहीं हो भी सकते। तुम चूक सकते हो। इस सच्चाई को याद रखो, तुम इसे चूक भी सकते हो। 

मनुष्य पैदा नहीं होता, यह कोई ददव्य तथ्य नहीं ह।ै तुम इसे मान ले नहीं सकते। यह तो मात्र एक 

संभावना ह।ै मनुष्य एक बीज की भांष्टत है, वृक्ष की भांष्टत नहीं–कम से कम अभी तक तो नहीं। मनुष्य अभी 

वास्वष्टवक नहीं है, और संभावना और वास्तष्टवकता के बीच बड़ा अंतर ह।ै 

जैसा दक मनुष्य अभी ह,ै वह तो मात्र एक यंत्र ह।ै हां, वह काम जरूर करता ह,ै वह संसार में सिल 

होता ह,ै हां, वह एक तथा कष्टथत जीवन जीता ह ैऔर मरता भी ह।ै परंतु समरण रखो की वह ह ैनहीं। उसका 

काम एक यंत्र का काम ह,ै वह एक रोबटथ मानव ह।ै 

मनुष्य एक यंत्र ह।ै हां, इस यंत्र में ऐसा कुछ ष्टवकष्टसत हो सकता है जो यांष्टत्रकता के पार चला जाए। यह 

यंत्र कोई साधारण यंत्र नहीं ह।ै इसमें स्वयं के पार जाने की अपार संभावना ह,ै यह अपने स्वय ंके ढांचे के पार 
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की ष्टवर्य वस्तु को भी प्राप्त कर सकता ह।ै परंतु तुम कभी यह मत मान लेना की तुम अभी एक मनुष्य हो। हां, 

कभी-कभी इसने दकसी बुद्ध, दकसी महावीर, दकसी ईसा, दकसी गुरष्टजएि को उत्पि जरूर दकया ह।ै परंतु तुम 

तो कदाष्टचत नही हो। यदद तुमने ऐसा मान ष्टलया तो यह तुम्हारे ष्टलए आत्मघात जैसा ही होगा–क्योंदक एक 

बार हम मान लेते है, दक हम हैं। तब आने वाली सभी संभावनाओं को ताला बंद कर देते ह।ै तब हम इसे ष्टनर्मथत 

करना बंद कर देते है, तब हम इसका अन्वेर्ण करना बंद कर देते हैं, तब हम इसका ष्टवकास करना बंद कर देते 

हैं। 

जरा सोचो: एक बीमार व्यष्टि, एक बहुत बीमार व्यष्टि अगर सोचता हो की वह स्वस्थ ह।ै तब बताओ 

भला वह डॉक्टर के पास क्यों जाएगा? वह कोई और्ष्टध क्यों लेगा? वह कोई इलाज क्यों करवाएगा? वह 

अस्पताल जाने के ष्टलए राजी ही नहीं होगा? उसे तो ष्टवश्वास ह ैदक वह स्वस्थ ह,ै वह पूणथ स्वास्थ्य की दशा में 

ह…ैऔर वह मर रहा ह।ै उसका ष्टवश्वास ही उसे मार डालेगा। 

इसष्टलए मैं कहता हं दक यह कल्पना बड़ी खतरनाक है, पंष्टडत-पुरोष्टहतो और राजनेताओं द्वारा कभी भी 

ष्टवकष्टसत की गई सबसे खतरनाक कल्पना: दक पृथ्वी पर मनुष्य तो पहले से ही ह।ै पृथ्वी पर रह रह ेये लाखों 

करोड़ो लोग मात्र संभावनाएं ह।ै और दभुाथग्य से इनमें से बहुत से यंत्र की भांष्टत ही मर जाएंगें। 

मेरा क्या अथथ ह,ै जब मैं कहता ह ंदक मनुष्य एक यंत्र ह?ै दक मनुष्य अष्टतत में जीता ह।ै मनुष्य एक मृत 

ढांचे से जीता ह।ै मनुष्य एक आदत से जीता ह।ै मनुष्य एक क्रम-बद्ध जीवन जीता ह।ै आदमी बार-बार उसी घेरे 

में, उसी ढरे में घूमता ही रहता ह।ै क्या तुम अपने जीवन में इस दषु्चक्र को नहीं देखते? तुम प्रष्टत ददन वही 

काम करते आ रह ेहो, आशा करना, क्रोष्टधत होना, इच्छा करना, महत्वकांक्षी होना, एंदद्रक, कामुक होना, 

ष्टनराश होना, दिर आशा करना, दिर से सारा चक्कर शुरू हो जाता ह।ै हर आशा ष्टनराशा में ले जाती ह,ै इससे 

ष्टवपरीत कभी नहीं होता, और हर ष्टनराशा के बाद एक नई आशा–और चक्र दिर से घूमना शुरू हो जाता ह।ै 

पूरब में हम इसे संसार चक्र कहते ह।ै यह एक चक्र है! इसकी तीष्टल्लयां वही के वही हैं। और तुम बार-

बार इसके द्वारा धोखा खाते हो। तुम दिर से आशा करना प्रारंभ कर देते हो। और तुम जानते हों–तुमने पहले 

भी आशा की है, तुमने लाखों बार आशा की ह,ै और उस आशा से कुछ भी नहीं होता। बस चक्र घूमे चला जाता 

ह–ैऔर तुम्हें मारे चला जाता ह।ै तुम्हारे जीवन को नि दकए चला जाता ह।ै 

समय तुम्हारे हाथों से ष्टनकला चला जा रहा ह।ै हर क्षण जो खो जाता है सदा के ष्टलए खो जाता ह,ै और 

तुम लगातार पुराने को ही दोहराए ंचले जाते हो। 

यही ह ैमेरा तात्पयथ जब मैं कहता ह ंदक मनुष्य एक यंत्र ह।ै मैं जॉजथ गुरष्टजएि की इस बात से पूरी तरह 

से सहमत ह।ं गुरष्टजएि कहते थ ेकी अभी तुम्हारे पास कोई आत्मा नहीं ह।ै यह बात दक तुम्हारे पास कोई 

आत्मा नहीं ह,ै इतने प्रबल रूप से इस बात को कहने वाला वह पहला व्यष्टि था। हां, आत्मा तुम्हारे भीतर पैदा 

हो सकती ह,ै उसे जन्म ददया जा सकता ह।ै तुम्हें इसे जन्म देना होगा। तुम्हें इसे जन्म द ेसकने के योग्य बनना 

होगा। 

सददयों-सददयों से पंष्टडत-पुरोष्टहत तुम्हें बताते चले आ रहे है दक आत्मा तुम्हारे पास ह।ै यानी मनुष्य तो 

तुम पहले से ही हो। लेदकन ऐसा नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर केवल इसकी संभावना ह।ै तुम सच वास्तव में एक 

मनुष्य हो सकते हो, परंतु पहले इस कल्पना को नि करना होगा। इसके तथ्य को भीतर से देखो, इसे जानों, दक 

तुम चेतन-अष्टस्तत्व नहीं हो, और यदद तुम चेतन अष्टस्तत्व नहीं हो, तब मनुष्य कैसे कहलाएं जा सकते हो? 

एक चट्टान में और तुम में क्या अंतर है? एक पशु में और तुममें क्या अंतर ह?ै एक वृक्ष में और तुम में 

क्या अंतर है? अंतर ह ैचेतना का परंतु चेतना तुम ह ैही दकतनी? जरा सी एक रटमरटमाहट इधर, जरा सी 
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उधर। बस कभी-कभी, दकन्ही दलुथभ क्षणों में, तुम चेतन होते हो, और वह भी बस कुछ क्षणों के ष्टलए और दिर 

से तुम मूच्छाथ में ष्टगर जाते हो। हां, कभी-कभी ऐसा घटता ह,ै क्योंदक यह तुम्हारी संभावना ह।ै क्योंदक कभी-

कभी तुम्हारे बावजूद यह घटना घट जाती ह।ै 

दकसी ददन सूयथ उदय हो रहा होता है और तुम अष्टस्तत्व के साथ एकलयहो जाते हो–तब अचानक ये 

घटना घटती ह।ै इस का सौंदयथ, इसका आशीवाथद, इसकी सुगंध, इसका प्रकाश तुम पर बरस जाता ह।ै अचानक 

यह (चेतना) वहां तुम्हें घेर लेती ह।ै तुम्हारे मुख में एक स्वाद भर जाता ह,ै तुम्हारे नासापुट एक अदभुत सुगंध 

से भर जाते ह।ै परंतु जैसे ही तुम सजग हुए, तुमने सोचना शुरू दकया दक तुम चूकेबस पल भर के ष्टलए होता है 

वहा कुछ दिर तुम वही लोट आते हो अपने संसार में अपने ष्टवचारो में। केवल एक मधुर स्मृष्टत पीछे रह जाती 

ह।ै यह आती है, दकन्हीं दलुथभ क्षणों में, कभी पे्रम में, कभी दकसी बचे्च को खेलते देखते हुए उसकी दकलाररयां 

मारते समय, कभी-कभी संगीत सुनते हुए, कभी दकसी एकांत में मधुर झरने के कलरव गान में, परंतु ऐसे क्षण 

ष्टवरल ही होते हैं। 

यदद एक साधारण व्यष्टि, एक तथाकष्टथत साधारण व्यष्टि अपने समस्त जीवन में जागरूकता के सात 

क्षण भी मुष्टश्कल से प्राप्त कर पता ह।ै यह कािी अष्टधक ह।ै यह भी मुष्टश्कल से बहुत ही मुष्टश्कल से, बस कभी 

एक दकरण प्रवेश करती है, दिर कुछ ही क्षण में वह जा चुदक होती ह।ै और दिर तुम अपनी वहीं पुरानी हजंदगी 

में वापस लौट आते हो, पहले दक ही तरह सुस्त और मुदाथ। और ऐसा केवल साधारण लोगों के साथ ही नहीं 

होता, तुम्हारे तथाकष्टथत असाधारण लोगों के साथ भी ऐसा ही होता ह।ै 

अभी उस ददन मैं कालथ जंुग, इस युग के महानतम मनष्टस्वदों में से एक के ष्टवर्यमें पढ़ रहा था। और बड़ी 

हरैानी भी होती ह ैदक ऐसे लोग मनष्टस्वद कहे भी जाएं या नहीं। वह एक बड़ा ही बैचेन व्यष्टि था, बहुत ही 

अशांत। वह एक क्षण के ष्टलए भी रटक कर नहीं बैठ सकता था। वह कुछ न कुछ हमेशा करता ही रहता था, और 

यदद करने को कुछ भी नहीं ह ैतो वह अपना पाइप पीने लग जाता था। और वह ष्टनरंतर धूम्रपान करने वाला 

व्यष्टि था। दिर एक ददन उसे ददल का दौरा पड़ा और ष्टचदकत्सकों ने उससे धुम्रपान बंद कर देने के ष्टलए कहा। 

अब यह तो उसके ष्टलए बड़ा ही कठीन था। उसे अपनी बैचेनी और भी अष्टधक महसूस होने लगी। वह तो 

लगभग पागल जैसा हो गया। वह बस कमरे में इधर से उधर टहलता रहता या बाहर बष्टगचे में ष्टबना दकसी 

कारण के घूमता रहता। वह कभी इस कुसी पर बैठता, कभी उस कुसी पर बैठता। अपनी बैचेनी से बचने का 

एक तथ्य उसे समझ आया ये पाइप उसकी बहुत सहायता कर सकता ह।ै ये मात्र एक ष्टवसजथन था, अपनी बैचनी 

को पाइप की सहायता से मुि करना। इसष्टलए उसने ष्टचदकत्सको से पूछा, ‘क्या मैं खाली पाइप अपने मुंह में 

रख सकता ह?ं क्या इसकी इजाजत मुझ ेष्टमलेगी? खाली पाइप! ‘इससे मुझ ेसहायता ष्टमलेगी।’ 

इस बात की उसे अनुमती दे दी गई, और दिर वर्ो तक वह खाली पाइप अपने मुंह में दबाए रखता था, 

बस यह ददखावा करता हुआ दक वह धूम्रपान कर रहा ह।ै कभी वह उस पाइप की और देखता और उसे हाथ में 

लेता, उस के साथ खेलता। और यह इस युग के एक महान मनष्टस्वद की बात ह!ै दकतनी मूच्छाथ! यह देखने से ही 

दकतना बचकाना जान पड़ता ह।ै और दिर उसे हम युष्टि संगत ठहराने के उपाय ढंूढते रहते ह।ै दिर हम स्वयं 

से आडंबर करते रहते हैं, हम स्वय ंको बचाते है और उसकी सुरक्षा करते भी करते हैं, दक हम ऐसा क्यों कर रहे 

ह।ै 

पैंतालीस वर्थ की आयु में कालथ जंुग एक जवान स्त्री के पे्रम में पड गया। वह एक ष्टववाष्टहत व्यष्टि था, 

उसकी एक बड़ी प्यारी पत्नी थी। इसमें कुछ गलत न था परंतु यह भी एक प्रकार की बैचेनी ही रही होगी। यह 

लगभग हमेशा होता ह ैदक पैंतालीस की आयु के आस-पास जाकर आदमी यह महसूस करने लग जाता ह ैदक 
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सारा जीवन तो चला गया। मौत करीब आ रही ह।ै और मौत करीब आने के कारण या तो तुम आध्यष्टत्मक हो 

जाते हो या दिर अष्टधक कामुक हो जाते हो। 

ये दो ही सुरक्षाएं ह:ै या तो तुम सत्य की, शाश्वत की खोज की तरि मुड जाते हो, जहां दक कोई मृत्यु 

नहीं है, या तुम अष्टधक कामुक कल्पनाओं में अपने आप को डुबो देते हो। और ष्टवशेर् रूप से बौष्टद्धक व्यष्टि, 

हजंहोंने अपना सारा जीवन ष्टसर में ही ष्टजया ह।ै पैंतालीस की आय ुमें जाकर अष्टधक ष्टशकार बनते ह।ै दिर 

कामुकता उनसे बदला लेती ह,ै इसे इंकार दकया गया है, अब मृत्य ुसमीप आ रह ह।ै और दिर कौन जानता ह ै

दक तुम यहां होओगे या नहीं, दिर से ये जीवन होगा या नहीं। यहां मृत्यु समीप आ रही ह,ै और अभी तक तो 

तुम अपने ष्टसर से ही ष्टजएं हो। कामुकता प्रष्टतशोध की भावना के साथ िूट पड़ती ह।ै 

कालथ गुस्ताव जंुग एक नवयुवती के पे्रम में पड़ गया। अब यह बात तो उसकी प्रष्टतष्ठा के ष्टबलकुल ष्टवपरीत 

थी। पत्नी भी परेशान थी, क्योंदक पत्नी ने उसे बहुत पे्रम दकया था। उस पर बहुत भरोसा दकया था। देखो उसने 

इसे भी दकस संुदर ढंग से युष्टिसंगत ठहरा ददया। उसकी तरकीब तो देखो–इसी तरह तो मूष्टच्छत व्यष्टि ष्टजए 

चला जाता ह।ै वह अचेतन ढंग से कोई काम करेगा, दिर उसे युष्टिसंगत ठहराएगा, और यह साष्टबत करने की 

कोष्टशश भी करेगा दक यह अचेतन नहीं ह:ै ‘मैं इसे बडे़ होश से कर रहा ह–ंसच तो यह है दक इसे सभी को दकया 

ही जाना चाष्टहए।’ 

उसने क्या दकया? उसने एक ष्टसद्धांत ष्टवकष्टसत दकया दक संसार में दो तरह की ष्टस्त्रयां होती ह:ै एक मां के 

वगथ की, देखभाल करने वाली शे्रणी की, दसुरी पत्नी के दकसम की, पे्रष्टमका जैसी, एक रखेल जैसी, जो तुम्हारी 

पे्ररणा बन जाती ह।ै और आदमी को दोनों की जरूरत होती है–और कालथ गुस्ताव जंुग जैसे व्यष्टि को तो 

ष्टनष्टित दोनों की ही जरूरत होती ह।ै उसे तो पे्ररणा की आवश्यकता भी ह,ैऔर उसके देख भाल करने वाली स्त्री 

की भी जरुरत ह।ै इस कायथ को उसकी पत्नी पूरा कर रही ह–ैवह पे्रम करने वाली ह,ै वह मा ंकी शे्रणी की ह।ै 

मगर इससे उसकी आवश्यकता तो पूरी होती नहीं–उसे तो पे्ररणा भी तो चाष्टहए, उसे एक रोमांरटक स्त्री भी 

चाष्टहए, एक पे्रष्टमका जो उसे गहरे सपनों में ले जा सके, उसके ष्टलए यह आवश्यक अष्टत आवश्यक ह।ै जंुग ने इस 

ष्टसद्धांत का ष्टवकास दकया। यह मांग एक युष्टिसंगत ह।ै 

अब देखों मन की चालबाजी, उसने इस ष्टसद्धांत का दसूरा भाग ष्टवकष्टसत नहीं दकया, पुरुर् भी तो दो 

प्रकार के होते ह,ै यही तो तुम जान सकते हो दक यह भी एक युष्टिसंगत बात ह।ै अगर यह एक सच्ची अंतदृथष्टि 

होती, ष्टपता दकस्म के और पे्रम दकस्म के…दिर तो जंुग की पत्नी को भी दो की आवश्यकता हो सकती ह।ै और 

होनी भी चाष्टहए! यदद जंुग भी सोचता ह ै दक वह पे्रमी दकस्म का ह,ै तब उसे ष्टपता दकसम के पुरुर् की 

आवश्यकता होगी। और यदद वह यह समझता ह ैदक ष्टपता दकस्म का है तो उसे पे्रम दकस्म के व्यष्टि की जरूरत 

होगी। परंतु वह दसूरा ष्टसद्धांत तो उसने कभी ष्टवकष्टसत दकया ही नही। इसी से तुम देख सकते हो दक यह 

अंतदषृ्टि नहीं ह।ै यह बस एक चालबाज मन ह,ै एक युष्टि संगतता ह।ै 

हम युष्टिसंगतता दकए चल ेजाते ह।ै हम चीजों को बेहोशी में करते चले जाते हैं। हम उन्हें करते ह ैष्टबना 

यह जाने दक हम ऐसा क्यों करते आ रह ेह।ै परंतु हम इस तथ्य को स्वीकार नहीं करते की ये सब एक यंत्रवत 

हम कर रह ेहै: ‘मैं भला कोई ऐसा काम कर सकता ह,ं ष्टजसके प्रष्टत म ेसजग नहीं ह,ं मैं इसे ष्टबना जाने ही कर 

रहा ह।ं’ मन की इन चालबाजीयों से इन युष्टि संगतताओं से सावधान रहो। और दिर इस तरह के लोग दसूरों 

की दकस तरह से सहायता कर सकते हैं। यह एक जाना माना तथ्य ह,ै दक काल जंुग के बहुत से रोष्टगयों ने 

आत्महत्या कर ली थी। क्यों? वे तो सहायता प्राप्त करने के ष्टलए आये थे–उन्होंने आत्महत्या क्यों दक? कोई बात 

जरूर आधारभूत रूप से गलत होगी। उसका ष्टवशे्लर्ण सब बकवास था। वह एक बड़ा घमंडी व्यष्टि था, एक 
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अहकंारी, सदा लड़ने को तत्पर रहता था। शायद उसका सारा मनोष्टवशे्लर्ण ही ष्टसग्मंड फ्रॉयड के ष्टवरोध में 

उसके अहकंार से ष्टवकष्टसत हुआ। शायद पुनः यह एक युष्टिसंगतता मात्र ह,ै क्योंदक वह स्वयं उन्हीं समस्याओं 

से पीष्टड़त जान पड़ता ह,ै ष्टजनके ष्टवर्य में वह दसूरों की सहायता करने की सोच रहा ह।ै 

जंुग सदा भूत-पे्रतों से भयभीत रहता था, अपने बुढ़ापे में भी वह भूत-पे्रतों से डरता था। अपने जीवन 

काल में उसने अपनी सबसे महत्वपूणथ पुस्तक को प्रकाष्टशत न दकया, क्योंदक वह डरता था दक लोगों को तथ्यों 

का पता चल जाएगा। इसष्टलए उसके संस्मरण प्रकाष्टशत तो हुए। परंतु उसके ष्टलए उसने यह सुष्टनष्टित कर 

ष्टलया था दक उसे उसकी मृत्यु के बाद प्रकाष्टश्त करें। अब, यह दकस ढंग का सत्य और प्रामाष्टणकता ह?ै वह गलत 

पाए जाने, या भूल में होने से इतना डरता था दक उसने अपने जीवन काल मे अपने जीवन से संबंष्टधत कोई 

तथ्य प्रकष्टशत न होने ददया। 

मैं एक घटना पढ़ रहा था: 

एक व्यष्टि मनोष्टचदकत्सक के पास आया और उसने ष्टचदकत्सक के सामने अपनी सारी हजंदगी की कथा 

खोल कर रख दी, अपने बचपन के अनुभाव, अपनी भावनात्मक हजंदगी, अपनी भोजन की आदतें, अपनी 

कामकाजी समस्याएं, और जो कुछ भी वह सोच सकता था। ‘ह’ं ष्टचदकत्सक ने कहा: ‘मुझ ेतो ऐसा नहीं लगता 

दक तुम्हारे साथ कुछ गड़बड़ ह।ै तुम तो उतने ही ष्टस्थर बुष्टद्ध जान पड़ते हो ष्टजतना दक मैं ह।ं’ 

‘लेदकन, डॉक्टर’ रोगी ने प्रष्टतरोध दकया, आतंक का एक स्वर उसकी आवाज में झलक आया था, ‘ये जो 

ष्टततष्टलयां हैं, इन्हें मैं ष्टबलकुल बदाथश्त नहीं कर सकता। जो मेरे पूरे शरीर पा चढ़ी हुई ह।ै’ 

‘भगवान के ष्टलए’, डॉक्टर पीछे हटते हुए ष्टचल्लाया, ‘कृपाय उन्हें मेरे उपर तो मत झाड़ो।’ 

तुम्हारे रोगी हो ष्टचदकत्सक, सब एक ही नाव में सवार हैं। मनोष्टवशे्लर्क और ष्टवशे्लर्ी एक-दसूरे से बहुत 

दरू नहीं ह।ै यह एक खेल ह।ै शायद मनोष्टवशे्लर्क अष्टधक चतुर ह,ै पर ऐसा नहीं ह ैदक वह सचाई को जानता है–

क्योंदक सचाई को जानने के ष्टलए तुम्हें अत्यंत होशपूणथ होना होगा। इसके अष्टतररि और कोई उपाय नहीं ह।ै 

यह बौष्टद्धक हचंतन का प्रश्न नहीं ह।ै तुम्हारी दाशथष्टनकता से इसका कुछ लेना-देना नहीं ह।ै सत्य को जानने के 

ष्टलए व्यष्टि को सजगता में ष्टवकष्टसत होना ही होता ह।ै 

गुर्जथएि एक भष्टवष्य के मनोष्टवज्ञान की बात करता था। वह कहता था दक मनोष्टवज्ञान अभी ह ैनहीं, 

क्योंदक यह हो कैसे सकता ह।ै अभी तो मनुष्य ही नहीं ह।ै जब मनुष्य ही नहीं ह ैतो उसके ष्टवर्य में मनोष्टवज्ञान 

कैसे हो सकता ह।ै पहले तो मनुष्य को अष्टस्तत्व में आना होगा, दिर मनुष्य के ष्टवर्य में कोई ष्टवज्ञान अष्टस्तव में 

आ सकता ह।ै अभी तो, जो कुछ भी ह ैउसे मनोष्टवज्ञान तो नहीं कह सकते, शायद उस यतं्र के ष्टवर्य में है, जो 

आज मनुष्य ह।ै 

मनोष्टवज्ञान केवल एक बुद्ध के आस-पास ही खड़ा हो सकता ह।ै क्योंदक बुद्ध पुरूर् जीता है होशपूवथक। 

क्या उसका मनस ह,ै क्या उसकी आत्मा ह,ै यह तुम खोज ले सकते हो। साधारण आदमी जीता है ष्टबना दकसी 

आत्मा के। हां, तुम उसकी यंत्र-रचना में कोई गड़बड़ी पा सकते हो, और वह गड़बड़ी ठीक भी की जा सकती ह।ै 

आज ष्टजसे हम मनोष्टवज्ञान की तरह से जानते है, वह और कुछ भी नहीं बस यह यही यंत्र सरचना ह।ै और इस 

अथथ में पावलॉक और ष्टस्कनर, फ्रॉयड और जंुग से कहीं अष्टधक सच ह–ैक्योंदक वे सोचते ह ैदक मनुष्य एक यंत्र 

ह।ै और ये ठीक भी है, जैसा आज मनुष्य ह,ै व ेउस ष्टवर्य में सच ही सोचते ह।ै क्योंदक व ेसोचते ह ैदक यही अंत 

ह:ै मनुष्य और कुछ भी नहीं हो सकता। यही उनकी सीमा ह,ै व ेसोचते ह ैदक मनुष्य केवल यंत्र ही हो सकता ह।ै 

जहां तक वतथमान समय के मनुष्य का प्रश्न ह,ै व ेसही हैं, मनुष्य एक यंत्र ह–ैपरंतु वे यह भी सोचते ह ैदक मनुष्य 

और कुछ हो भी नहीं सकता। यहां बात अधुरी है, यहां व ेगलती पर हैं। लेदकन फ्रॉयड, जंुग और एडलर तो और 
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भी गलत ह,ै क्योदक वह तो सोचते हैं दक मनुष्य अभी इस प्रथ्वी पर ह ैही। अवश्यकता तो बस इस बात की ह ै

दक तुम उसका अध्यन करो और दिर तुम उसे जान जाओगे। पर मनुष्य वहां ह ैही नहीं। वहा ंतो एक बड़ी 

अचेतन घटना ह।ै 

मनुष्य एक कल्पना ह–ैइसे एक सवाथष्टधक आधार भूत अतंदृथष्टि बनने दो। यह तुम्हारी सहायता करेगी, 

तुम्हें झूठ से बाहर ष्टनकलने में, धोख ेसे बाहर ष्टनकलने में। 

तंत्र तुम्हें और भी अष्टधक होशपूणथ बनाने का एक प्रयास ह।ै तंत्र शधद का अथथ ही है, ‘चेतना का ष्टवस्तार।’ 

यह एक संस्कृत शधद मूल ‘तन’ से आता ह:ै ‘तन का अथथ ह ैष्टवस्तार। तंत्र का अथथ हो गया चेतना का ष्टवस्तार–

और मौष्टलक तथ्य, सवाथष्टधक आधारभूत तथ्य जो समझना है वह यह है दक तुम गहन हनंद्रा में हो, तुम्हें जगाया 

जाना ह।ै’ 

तंत्र भरोसा करता ह,ै समूह-ष्टवष्टधयों में–यह बात भी समझ ली जानी चाष्टहए। उस अथथ में गुर्जथएि इस 

युग के सवाथष्टधक महान तांष्टत्रकों में से एक ह।ै उदाहरण के ष्टलए: यदद कोई सौया हुआ ह ैतो बहुत कम संभावना 

ह ैदक वह अकेला जाग सकेगा। इसे इस तरह से समझो: नववर्थ पर तुम सोचते हो, जैसा दक तुमने सदा सोचा 

ह,ै और दकतने ही नव ददवस बीत गए, सदा तुमने कसम खाई दक दबुारा अब कभी धूम्रपान नहीं करोगे–और 

दिर से नया वर्थ आ गया है और तुम सोचने लग जाते हो दक इस बार तो यह होगा ही। तुम कसम खाते हो दक 

तुम अब कभी धूम्रपान नहीं करोगे, परंतु यह बात जाकर तुम दसूरे लोगों से नहीं बताते, तम्हें एक डर लगता 

ह।ै दसूरों को यह बताना खतरनाक ह,ै क्योंदक स्वय ंको तो तुम जानते ही हो: बहुत बार तुमने अपनी कसम 

तोड़ी ह–ैयह बड़ी प्रष्टतष्ठा-नाशक बात ह।ै इसष्टलए तुम इसे अपने तक ही ष्टसष्टमत रखते हो: अब सौ म ेसे बस 

एक दक ही संभावना ह ैदक कसम बनी रहगेी; ष्टनन्यान्व ेसंभावनाएं यहीं ह ैदक देर-सवेर यह टूटेगी। 

तुम एक अचेतन प्राणी हो, तुम्हारी कसम का कोई खास मतलब नहीं ह।ै मगर यदद तुम जाओ और शहर 

में हर दकसी को बता दो–ष्टमत्रों को, सह-कर्मथयों को, बच्चों को, पत्नी को, तुम हर दकसी से जाकर कह दो दक, 

‘मैंने कसम खाई ह ैदक अब मैं धूम्रपान नहीं करंूगा,’ तब संभावनाएं अष्टधक हैं, कम से कम दस प्रष्टतशत, दक तुम 

धूम्रपान न करोगे। पहले केवल एक संभावना थी, अब दस हो गई। नधबे प्रष्टतशत संभावना अभी भी यही ह ैदक 

तुम धूम्रपान करोगे, परंतु धूम्रपान न करने के पक्ष में अब पहले से अष्टधक भूष्टम ह।ै एक ज्यादा ठोस आधार ह।ै 

एक प्रष्टतशत से बढ़कर यह दस प्रष्टतशत हो गया। परंतु यदद तुम दकसी धूम्रपान न करने वाल ेसमूह मे शाष्टमल 

हो जाओ, उस तरह दक दकसी संस्था के सदस्य हो जाओ, तब संभावना और भी अष्टधक बढ़ जाती ह।ै ष्टनन्यान्व े

प्रष्टतशत संभावना है दक तुम धूम्रपान न करोगे। क्या हो गया? 

जब तुम अकेले होते हो, तुम्हें बहार से कोई सहयोग नहीं ष्टमलता–तुम अकेले हो, तुम आसानी से नींद में 

ष्टगर सकते हो। और दकसी को पता भी नहीं होता, इसष्टलए तुम्हें हचंता भी नहीं होती। जब सब को पता होता 

ह,ै उनकी जानकारी ही तुम्हें अष्टधक सज रखने का काम करती ह।ै अब तुम्हारा अहकंार दांव पर है, तुम्हारी 

प्रष्टतष्ठा और सम्मान दांव पर ह।ै परंतु अगर तुम अधूम्रपाष्टनयों की दकसी संस्था में शाष्टमल हो जाओ, तब तो 

संभावना और अष्टधक ह–ैक्योंदक तुम आदतों से जीते हो! कोई ष्टसगरेट का पैकेट अपने खीसे से ष्टनकालता ह ैऔर 

अचानक तुम भी अपने खीसे को टटोलने लग जाते हो। तुम बस यांष्टत्रक हो, कोई धूम्रपान कर रहा है और तुम 

सोचने लगते हो दक धूम्रपान में दकतना मजा था। कोई भी धूम्रपान नही करता और तुम गैर-धूम्रपाष्टनयों के साथ 

हो, तब कोई तम्हें याद भी नही ददलाएगा, और आदत धीरे-धीरे अदशृ्य हो जाएगी। यदद दकसी आदत का 

उपयोग न दकया जाए, वह धीरे-धीरे अदशृ्य हो जाती ह,ै यह तुम्हारे ऊपर से अपनी पकड़ खो देती ह।ै 
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तंत्र कहता है दक मनुष्य केवल समूह ष्टवष्टधयों द्वारा, स्कूलों द्वारा, जाग सकता है। यही कारण ह ैदक मैं 

संन्यास पर इतना जोर देता ह।ं अकेले, तुम्हें कोई मौका नहीं ह।ै साथ-साथ संभावना कािी अष्टधक ह।ै यह ऐसा 

ही ह ैजैसे दक दस आदमी एक रेष्टगस्तान म ेखो जाएं, और रात में बहुत खतरा हो, दशु्मन उन्हें मार द ेसकता ह,ै 

जंगली जानवर उन्हें मार द ेसकते है, डाकू आ सकते ह,ै हत्यारे आ सकते हैं, बड़ी ष्टवपष्टत्त ह।ै अब व ेएक समूह-

ष्टवष्टध का ष्टनमाथण करते ह,ै वह कहते ह,ै ‘हम में से प्रत्येक एक-एक घंट ेजागेगा।’ यह सोचना दक उनमें से हर 

व्यष्टि रात में आठ घंटे जाग सकेगा, एक मूर्च्छथत व्यष्टि से यह आशा करना बहुत अष्टधक ह,ै परंतु हर व्यष्टि 

एक घंटे तो जागा ही रह सकता ह।ै और इससे पहले दक वह सोने लगे, वह दकसी अन्य को जगा देगा, तब इस 

बात की अष्टधक संभावना ह ैदक उस समूह में कम से कम एक व्यष्टि तो सारी रात जागता रहगेा। 

अथवा, जैसे दक गुर्जथएि कहा करता था: तुम एक कारागृह में हो और तुम कारागृह से बाहर आना 

चाहते हो। अकेले बाहर आने के अवसर बहुत ही कम ह,ै लेदकन यदद सभी कैदी समूह बना लें, तब कािी 

संभावना हो जाती ह।ै वे गॉडथ को उठा कर िैं क सकते ह,ै व ेगॉड को मार सकते ह।ै व ेदीवार तोड़ ल ेसकते ह।ै 

यदद सभी कैदी एक साथ हो जाएं तो संभावना अष्टधक हो जाती है कारागृह से बाहर आने की। 

मगर संभावनाएं और भी अष्टधक बढ़ जाएगी यदद ऐसे लोगों से संपकथ  हो जो दक कारागृह के बाहर ह।ै 

जो दक पहले से ही स्वतंत्र हो चूके ह।ै गुरू खोज लेने का कुल इतना ही अथथ ह,ै दकसी ऐसे व्यष्टि को खोज लेना 

जो कारागृह के बाहर ह।ै वह अत्यंत सहायक हो सकता ह–ैकई कारणों से। वह उन आवश्यक चीजों की पूर्तथ कर 

सकता ह ैष्टजनकी कारागृह से बाहर आने 

के ष्टलए तुम्हें आवश्यकता पड़ सकती ह।ै वह तुम्हें यंत्र भेज सकता ह,ै आररयां, तादक तुम सींकचे काट कर 

बाहर आ सको। वह बाहर से देख सकता ह ैदक कब गॉड बदलतें हैं, तब तुम्हें सूष्टचत कर सकता ह–ैउस अंतराल 

में तुम बाहर ष्टनकलने संभावना बन जाती ह।ै वह तुम्हें सूचना द ेसकता ह ैदक जब गॉड रात में सो जाते ह।ै वह 

ऐसी भी व्यवस्था कर सकता है दक गॉड दकसी राष्टत्र ष्टवशेर् में शराब पीकर बेहोश हो जाएं। वह जेलर को अपने 

घर दकसी पाटी में आमंष्टत्रत कर ले सकता ह।ै वह हजार तरह दक संभावानएं पैदा कर सकता ह,ै ष्टजसे तुम 

कारागृह के भीरत से नहीं कर सकते। वह तुम्हारी बाहर से सहायता कर, ऐसा वातावरण ष्टनर्मथत कर सकता ह ै

तादक जब तुम कारागृह से बाहर आओ, लोग तुम्हें स्वीकार कर लें, तुम कारागृह के बाहर आ भी सकते हो परंतु 

समाज तुम्हें पुनः कारागृह के अष्टधकाररयों को सौंप देगा। 

दकसी ऐसे व्यष्टि के संपकथ  में आना, जो पहले से ही जागा हुआ हो, ये अत्यंत आवश्यक ह।ै और ऐसे लोगो 

का साथ होना भी अष्टत आवश्यक ह,ै जो जागने के ष्टलए तैयार हो, या सोच रहे हो। संघ का या समूदक ष्टवष्टध का 

यही अथथ ह।ै तंत्र एक समूह ष्टवष्टध ह।ै यह कहता ह:ै साथ रहो। सारी संभावनाएं जान लो, बहुत से लोग साथ हो 

सकते ह,ै कोई अष्टधक बुष्टद्धमान है, और कोई पे्रमपूणथ ह।ै दोनों ही अधुरे ह,ै पर अगर साथ हो जाए ंतो उनमें एक 

सम्पूणथता आ जाती ह।ै 

पुरुर् आधा ह ैस्त्री भी आधी ह।ै तंत्र के अष्टतररि सभी साधको ने दसूरो के ष्टबना चलने का प्रयत्न दकया 

ह।े पुरुर् ने अकेले प्रयत्न दकया है, स्त्री ने भी अकेले प्रयत्न दकया ह।ै तंत्र कहता ह:ै क्यों न हम सब ष्टमल कर साथ 

हो लें, ष्टमलकर साथ चले एक दसूरे के सहयोग के साथ? स्त्री आधी ह,ै पुरुर् भी आधा ह–ैष्टमलकर व ेएक बड़ी 

ऊजाथ हैं, पूणथ वतुथल, एक अष्टधक स्वस्थ ऊजाथ। दोनों साथ हो जाओ। ष्टयन और यांग को साथ-साथ काम करने 

दो। इससे बाहर ष्टनकल जाने की तब ज्यादा संभावना होगी। 

दसूरी ष्टवष्टधयां लड़ाई और संघर्थ का प्रयोग करती ह।ै पुरुर् अपने भीतर की स्त्री से लड़ना शुरू कर देता 

ह,ै और ष्टस्त्रयों से बचकर भागना शुरू कर देता ह।ै एक दसूरे की सहयता की संभावना थी जहां, उस का उपयोग 
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न कर के वह एक दसूरे के शत्र ुजैसे हो जाते ह।ै तंत्र कहता ह ैदक यह महज मूढ़ता ह,ै तुम स्त्री से लड़ने में व्यथथ 

अपनी ऊजाथ नि कर रहे हो–क्योंदक लड़ने के ष्टलए और बड़ी बाधाए ह।ै लड़ने की बजाए स्त्री के साथ रहना 

कहीं अष्टधक बेहतर ह।ै एक इकाई की भांष्टत साथ-साथ रहो और अचेतन प्रकृष्टत का सामना करने की तुम्हारी 

अष्टधक संभावना होगी। 

सभी संभावनाओं का उपयोग कर लो, तभी कुछ संभावना ह ैदक तुम एक चेतन प्राणी के रुप में ष्टवकष्टसत 

हो सकोगे, तुम एक बुद्ध बन सकोगे। 

अब सूत्र प्रवेश करते ह–ैबडे़ ही महत्वपूणथ सूत्र हैं। 

पहला सूत्र: 

सडे़ मांस की गंध पर रीझने वाली मक्खी को 

चंदन की सुगंध भी, जान पडती है दगुंध 

प्राणी जो तज देते है ष्टनवाथण को 

लोलुप हो जाते हैं कु्षद्र संसाररक ष्टवर्यों के … 

पहली बात: जैसा दक मैंने अभी कहा–मनुष्य एक यंत्र ह।ै मनुष्य जीता है आदतों से, अतीत से, स्मृष्टतयों 

से। मनुष्य जीता है उस जानकारी से जा उसने जान रखी ह।ै जो पहले से ही प्राप्त है, इसष्टलए वह नए से हमेशा 

चूक जाता ह,ै…और सत्य ह ैसदा नया। वह उस मक्खी की तरह से है ष्टजसे सडे़ मांस की गंध तो भाती ह,ै वह 

गंदी बदबूदार दगुंध, परंतु वह मक्खी को चंदन की सुगंध नहीं महसूस होती उसे वह बदब ूलगती ह।ै उसकी 

मजबूरी ह ैक्योंदक उसके पास स्मृष्टतयों को एक ष्टवष्टशष्ठ ढ़ांचा ह।ै जो उसके पूवथजों ने अष्टतत से उसे महसूस दकया 

ह।ै उसने सदा सोचा दक सडे़ मांस की गंध ही सुगंध ह।ै वही उसका ज्ञान ह,ै वही उसकी आदत ह,ै वही उसकी 

चयाथ है–वही उसका मृत अष्टतत ह।ै वही उसका ज्ञान है, वही उसकी आदत बन गया। चंदन की सुगंध उस मक्खी 

को बहुत बदबूदार और खराब दगुंध जान पडे़गी। 

हरैान मत होना…तुम्हारे साथ भी यही हो रहा ह।ै यदद तुम देह में बहुत अष्टधक ष्टजए हो, तब ऐसे व्यष्टि 

जो आत्मा में जी रहा ह,ै उसके समीम भी आना तुम्हें ऐसा लगेगा तुम अब ष्टमटे तुम अंदर तक ष्टसहर जाओगे। 

एक बुद्ध के पास आकर तुम सुगंध का अनुभव नहीं करोगे, हो सकता हैं तुम्हें दगुंध आनी शुरू हो जाए। तुम्हारी 

अपनी व्याख्या–वनाथ तो लोग क्यों ईसा मसीह की हत्या करते? जीसस एक चंदन थे! और लोगों ने उसे मार 

डाला। लोगों ने सुकरात को जहर दे ददया। सुकरात भी एक चंदन ही था। लेदकन मष्टक्खयों–व ेअपने अष्टतत को 

समझती ह,ै व ेअपने अष्टतत के अनुसार ही व्याख्या करती ह।ै 

एक ददन में पढ़ रहा था: एक वैश्या, एथेंस की सबसे मशहर वैश्या, एक ददन सुकारात के पास आई। वहां 

केवल कुछ ही लोग सुकरात के पास बैठे थे। सुकारात उनसे बातें कर रहे थे। उस वैश्या ने चारों और देखा और 

सुकरात से कहा, ‘क्यों? आप जैसा महान व्यष्टि और इतने थोडे़ से व्यष्टि ही उसे सुनने के ष्टलए बैठे ह।ै मैं तो 

सोचती थी सारा एथेंस ही यहां पर पहचं गया होगा। और यहां के सवाथष्टधक सम्माष्टनत, आदरणीय, 

राजनेताओं, पंष्टडत-पुरोष्टहतों को यहां देख नहीं रही ह।ं क्या कारण ह ैइसका? सुकरात, कभी तुम मेरे घर पर 

आओ–तुम इन सब को एक पंष्टि में खड़ा वहां पाओगे।’ 

सुकरात ने कहा: ‘तुम सही कहती हो–क्योंदक तुम एक सावथभौष्टमक आवश्यकता की पूर्तथ करती हो–मैं 

नहीं करता। मैं तो थोडे़ से लोगों को आकर्र्थत करता हं, कुछ थोडे़ से चुने हुए लोग। दसूरे मेरी सुगंध महसूस 

नहीं कर सकते। व ेबचते ह।ै यदद वह मेरे रास्ते में पड़ भी जाते ह ैकभी तो देख कर तुरंत भाग जाते ह।ै व ेबहुत 

भयभीत हो जाते ह।ै क्योंदक मेरी सुगंध ष्टभि ह।ै 
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वह वेश्या अत्यंत बुष्टद्धमती रही होगी। उसने सुकरात की आंखों में देखा, और उसके चरणों म ैेैंझूकी 

और कहां: ‘सुकरात, मुझ ेअपना ष्टमत्र स्वीकार कर लो,’ और कहते ह ैदक दिर वहां से वह कभी नहीं गई, उस 

छोट ेसे समुदाय का एक अंग बन कर रह गई। 

सच ही वह एक अत्यंत जागरूक स्त्री रही होगी–इतना अचानक पररवतथन। वह पल में यह बात समझ 

गई, परंतु देखों एथेंस ने उसी सुकारत को जहर देकर मार डाला। उन्हें वह आदमी पसंद नहीं आ रहा था। वह 

आदमी बड़ा ही खतरनाक जान पड़ता था। उसके ष्टखलाि बहुत से झूठे आरोप लगाये गये। उसमें से यह एक था 

दक वह लोगों के ष्टवश्वास को नि कर रहा ह।ै वह नवयुवको के मन को भ्रि कर रहा ह।ै वह एक अराजकवादी 

ह।ै यदद उसे और हजंदा रहने ददया गया तो, वह सारे समाज दक जड़ें उखाड़ जाएगी। 

वह एक अलग ही काम कर रहा था, वह अ-मन की एक ष्टस्थष्टत ष्टनर्मथत करने की कोष्टशश कर रहा था। 

लेदकन लोगों ने सोचा, ‘दक वह लोगों के मन को नि कर रहा ह,ै वे भी अपनी जगह सही है, मष्टक्खयां। हां, 

नवयुवक सुकरात की और बहुत आकर्र्थत हो रहे थे–क्योंदक केवल नौजवान ही इस सूगंध से प्रभाष्टवत हो सकते 

ह,ै केवल यौवन में ही सहास ह,ै ये केवल शरीर की बात नहीं अंतस के यौवन की बात ह।ै आप जवान हो कर 

भी युवक नहीं हो और एक साठ साल का व्यष्टि आपको युवा लगेगा। ष्टजहवंत्ता की बात ह ैऊजाथ की बात ह।ै कुछ 

वृद्ध लोग मेरे पास आते ह,ै सुकरात के पास भी आते होंगे, जो जवान ही होते ह।ै इसी कारण तो व ेआते ह,ै वनाथ 

तो व ेआ ही नहीं सकते। शायद उनका शरीर वृद्ध जरूर हो गया ह,ै अगर कोई वृद्ध व्यष्टि या स्त्री मेरे पास 

आती ह,ै इसष्टलए दक उनकी आत्मा अभी भी जवान ह।ै उनके अंदर का यौवन आज भी ताजा ह,ै व ेनए को 

समझना उसमें डूबना चाहते ह,ै युवक में ही सहास हो सकता ह।ै कहावत है दक एक बुढे कुते्त को कोई नए 

करतब नही ष्टसखा सकता। यह अत्यंत ही कठीन कायथ ह।ै वह ष्टजन्ह पूराने करतबों को जानता है उन्हें ही 

दोहराता रहता ह।ै इसी तरह से एक बूढ़ा मन कोई नई चीज ष्टसख पाने में कठीनाई महसूस करेगा। 

और ये सब बातें आमूल रूप से इतनी ष्टभि हैं, तुम्हें जो कुछ भी ष्टसखाया गया ह,ै उस सबसे इतनी 

ष्टनतांत ष्टवपरीत ह ैदक कोई व्यष्टि सच में युवा न हो, वह इन्हें सून और समझ ही नहीं सकता। 

इसष्टलए बुद्ध की और नौजवान हमेशा से आकर्र्थत होते आए हैं। यह एक संकेत ह ैदक शाश्वत जैसी कोई 

चीज ह ैवहां, आष्टस्तत्व की कंुवारी अनछूई दकरण सुकरात में कहीं तो बह रही थी। 

जब जीसस जीष्टवत थे, तुम नवयुवाओं को उसके पीछे चलते हुए पाओगे। तुम युवा लोगों को पोप के पास 

जाता न पाओगे–वहा ं केवल बूढे़ लोग, मुदाथ लोग, जो कािी सालों पहल ेमर चुके ह ैउन्हें ही पाओगे। जब 

मौष्टलक शंकराचायथ जीष्टवत थे, तुम उनके आस-पास चारों तरि युवा लोगों को पाते हो। लेदकन पुरी के 

शंकराचायथ को केवल मुदाथ लोग, जो मात्र अब एक लाश ह ैउसे बैठे हुए पाओगे। जीवंत लोग–जो अभी ऊजाथ से 

लवरेज ह,ै उसे नही पाओगे। 

तुम जाकर दकसी भी मंददर में देख सकते हो, और तुम केवल बूढे़ आदष्टमयों और बूढ़ी ष्टस्त्रयों को ही वहां 

पाओगे–युवा वहा नहीं होते। सच तो यह ह ैदक जब कभी भी कोई धमथ सच में ही ह,ै वह युवा को आकर्र्थत 

करता ह,ै सत्य जब होता ह,ै वह ऊजाथ से लवरेज होता है, उतंुग ऊजाथ। और जब सत्य पुराना हो जाता ह,ै 

लगभग मृत, तब वह मृत लोगों को ही आकर्र्थत करता ह।ै 

बूढे़ लोग धमथ के प्रष्टत अगर आकर्र्थत होते ह ैतो केवल मृत्यु के भय के कारण। बुढ़ापे में ता नाष्टस्तक भी 

आष्टस्तक हो जाते है…मृत्य ुभय के कारण। जब कोई युवा व्यष्टि सत्य की और आकर्र्थत होता ह,ै वह हखंचाव 

मृत्यु भय के कारण नहीं होता, क्योंदक मृत्य ुबोध तो अभी उसने जाना ही नही, वह तो अभी भी कौसो दरू ह।ै 
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परंतु उसका हखंचाव जो होता ह,ै जीवन के प्रष्टत अत्यष्टधक पे्रम के कारण होता ह।ै सचे्च और झूठे धमथ के बीच 

बस यही तो भेद ह।ै झूठा धमथ मृत्युन्मुखी हो जाता है, और सच्चा धमथ जीवनोन्मुखी होता ह।ै 

तुमने यह शधद जरूर सुना होगा, लगभग संसार की सभी भार्ाओं में यह कुरूप शधद है: ‘ईश्वर-भीरु’। 

यह शधद मृत, कुरूप, मंदबुष्टद्ध, बूढे़ लोगों द्वारा ष्टनर्मथत दकया गया होगा। ईश्वर-भीरु? ईश्वर से भी कोई कैसे 

डर सकता है और क्यों? अगर तुम ईश्वर से भी डर रहे हो तो उससे पे्रम कैसे कर सकते हो? भय से भी कभी 

पे्रम उपजा ह,ै उससे तो मात्र घृणा ही उत्पि हो सकती है। भय से तो तुम ईश्वर के ष्टवरुद्ध हो सकते हो, क्योंदक 

वह तुम्हारा शत्रु होगा, तुम उसे पे्रम कैसे कर सकते हो? क्या तुम अपनी मा ंसे कभी डरे हो, यदद तुम उससे पे्रम 

करते हो? तुम अपनी स्त्री से कभी डरे हो, यदद तुम उससे पे्रम करते हो? यदद तुम पे्रम करो, तब वहा ंपर कोई 

भय नहीं होता। पे्रम तो सब भय को दरू कर देता हैं। ईश्वर पे्रम..ईश्वर के साथ रोमांरटक तरीके से पे्रम में, ईश्वर 

के साथ परमानंददत रूप से पे्रम में। 

पर यह एक युवा मन के ष्टलए ही संभव ह।ै वह युवा मन अभी युवा शरीर में ह ैया बुढे़ शरीर में ह,ै ये 

बात गौंण ह,ै असंगत है, परंतु यह तो संभव केवल युवा मन के ष्टलए ही हैं। अब सुकरात को मृत्यु दंड ददया 

जाता ह,ै क्योंदक वह युवा लोगों को अपनी और आकर्र्थत कर रहा था। परंतु इस बात को सदा स्मरण रखो: जब 

कभी भी कोई धमथ पैदा होता ह,ै संसार के सब कोनों से युवा लोग उस तरि हखंचते चले जाते ह,ै उस तरि 

दौड़ते हुए चले आते ह।ै 

ये मात्र एक संकेत है, इस बात का दक कुछ जरूर वहां घट रहा ह।ै जब बूढे़ लोग दकसी तरि दौड़,े तुम 

सुष्टनष्टित कर सकते हो दक वहां कुछ भी नहीं हो रहा ह।ै वहां पर कुछ भी दक्रयात्मक नहीं घट रहा, और जहां 

नवयुवक जा रह ेहै, उस स्थान पर जरूर कुछ न कुछ नवनुतन घट रहा ह।ै कुछ सकारात्मक हो रहा ह।ै 

सडे़ मांस की गंध पर रीझने वाली मक्खी को 

चंदन की सुगंध भी, जान पडती है दगुंध 

प्राणी जो तज देते है ष्टनवाथण को 

लोलुप हो जाते हैं कु्षद्र संसाररक ष्टवर्यों के सत्य अनजान ह,ै रहस्यपूणथ ह।ै अपनी पुरानी आदतों के साथ 

तुम इस तक नहीं पहुचं सकते। तुम इस तक तभी पहुचं सकते हो, जब तुम सभी आदतों से ष्टनवथस्त्र हो जाओ। 

ईसाई पादरी के चोगे को ‘दद हषै्टबट’ (आदत) कहते हैं–यह हषै्टबट शधद का संुदर उपयोग ह।ै हां, मैं कहता 

ह,ं जब तुम सभी आदतों से ष्टनवथस्त्र हो जाते हो, सभी आदतों को उतार िैं कते हो, नग्न हो जाते हो। सब संसार 

के थोपे हुए वस्त्र उतर जाते ह,ै तब तुम स्मृष्टत से नहीं जागरूकता से काम करते हो, यह देखने के दो ष्टभि ही 

ढंग ह।ै जब तुम स्मृष्टत से कायथ करते हो, तुम वह नहीं देखते जो ह।ै तुम वही देखते चले जाते हो जो तुमने पहले 

देखा था। तुम अष्टतत के संदभथ में ही वतथमान की व्याख्या दकय ेचले जाते हो। तुम कुछ ऐसी व्याख्या आरोष्टपत 

दकये चले जाते हो जो ह ैही नहीं। तुम उन चीजों को देखते चले जाते हो, जो है ही नहीं। और उस सत्य को नहीं 

देख पाते जो घट रहा ह।ै तुम्हें अपनी स्मृष्टतयों उठा कर अलग रखनी होगी। माना स्मृष्टत एक अच्छी चीज ह,ै 

उसका उपयोग करो, पर सत्य को कभी भी स्मृष्टत से नहीं जाना जा सकता। सत्य को तो तुम कैसे स्मृष्टत से जान 

सकते हो? तुमने अपने अष्टतत में तो पहले सत्य को कभी जाना नहीं ह।ै 

सत्य को जाना नहीं जा सकता, उसे केवल अनुभुत दकया जा सकता ह।ै उसे ष्टपया जा सकता ह ैउसमें 

जीया जा सकता ह।ै पहले तुम्हें अपनी सभी स्मृष्टतयों को अलग रखना होगा। तुम्हें अपने मन से कहना होगा, 

‘शांत रहो, मुझ ेकेवल देखने दो, मैं स्पष्टिता से देखना चाहता ह,ं आंखों पर पडे़ ष्टवचार के, ष्टवश्वास के, धमथग्रंथो 

के, संस्कारों के, तुम्हारी व्याख्यों के, धमथ के पदो से परे केवल कवांरा हो कर देखना है, जहां केवल सत्य हो और 
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वहां कुछ भी नहीं और तो और मैं भी नहीं, बस होना ही रह जाए।’ केवल तभी तुम अष्टस्तत्व के रहस्य के साथ 

लयबद्ध हो सकते हो। 

और याद रखना: सत्य कभी स्मृष्टत नहीं बनता। तुमने अगर इसे जान भी ष्टलया तब भी यह स्मृष्टत में 

समाष्टवि नहीं हो सकता। और जब कभी यह दिर होगा, और तुम इसे जानोगे, यह दिर नया और कवांरा ही 

होगा। यह कभी भी पुराना नहीं दोहराया जाता। यह सदा नया ह ैऔर नया ही रहता ह।ै यह अनछूया ह,ै ताजा 

ह ैयही इसका सबसे बड़ा गुण ह।ै सह सनातन ह ैयह कभी पुराना नहीं होता। यह सदा युवा होता ह।ै 

इसष्टलए यदद हे राजन, तुम सत्य को जानना चाहते हो, मुझ ेजो घटा ह,ै तब आप अपने मन को अलग 

हटा ददष्टजए। मैं यह अच्छी तरह से जातना हं दक हम सबने एक मक्खी की भांष्टत ही इस जीवन को जीया ह।ै 

देह से और मन से उससे अष्टधक हम नही जानते। उसके पार भी कोई अदशृ्य आलोदकल लोक है आप नही 

जानते। मैं आपके सामने यहां खड़ा ह,ं मैं अब उन दोनों के पार ह।ं और हमारे मन के अनुसार इसकी व्याख्या 

नहीं की जा सकती, इसका कोई भी उपाय नहीं ह।ै यह व्याख्यष्टतत ह,ै यदद तुम सच में ही इसकी अनुभूष्टत 

करना चाहते हो, तब तुम इसका अनुभव तो कर सकते हो। परंतु इसकी व्याख्या नहीं की जा सकती। 

ईश्वर की पररभार्ा नहीं की जा सकती। उसकी व्याख्या नहीं की जा सकती। कृपया इस बात का समरण 

रखें, इस दक व्याख्या कभी मत करना, क्योंदक यदद तुमने इसकी व्याख्या की, तुम इसे रूपांतररत कर दोगे। जो 

शधदों में आयेगा वह कुछ और ही होगा। ईश्वर दकसी ष्टवचार द्वारा समाष्टहत नहीं दकया जा सकता, लेदकन ईश्वर 

को ष्टजया जा सकता ह,ै वह तुम में घट सकता ह,ै तुम में बरस सकता ह,ै तुम्हें आपनी अनुभूष्टत से अल्हाददत कर 

सकता ह,ै आनंददत कर सकता ह।ै तुम ईश्वर हो सकते हो। यह संभव ह।ै परंतु हमारे मन में ईश्वर समाष्टवि नहीं 

हो सकता। मन तो एक बहुत ही छोटा सा पात्र है, यह तो तुम्हारी एक चाय के चमच के जैसा ह,ै इसमें प्रशांत 

महासागर की ष्टवशालता को नहीं समेटा जा सकता। इसमें उसकी ष्टवशलता के संकेत न ष्टमलेग,े उस में कोई 

तुिान न उठेगा, कोई उतंग लहरों की तरंग नहीं आयेगी। हां, परंतु एक बात सत्य ह ैउसका स्वाद जरूर सागर 

के जैसा ही होगा। 

सरहा कहता ह:ै ‘ह ेराजन, आदद आप मुझ ेदेखना ही चाहते हो दक मुझ ेक्या घटा ह,ै तब आपको अपने 

मन को दरू रखना होगा–आपके पास एक मक्खी जैसा मन ह।ै सोचने की, महसूस करने की, आपकी ष्टवष्टशि 

आदतें ह।ै आपने देह का और मन का एक जीवन ष्टजया ह,ै और अष्टधक से अष्टधक जो भी जाना ह,ै बस उसके 

द्वारा सुना हुआ है–आपने बस धमथगंथ पढ़ ष्टलए ह।ै 

क्योंदक पहले सरहा स्वयं राजा को धमथग्रंथ पढ़कर सुनाता रहा ह।ै वह यह बात भी अच्छी तरह से 

जानता ह ैदक राजा क्या जानता ह,ै दकतना जानता ह।ै सरहा कहता ह:ै ‘मुझ ेयह जो कुछ भी हुआ है, इसे देख 

पाने के ष्टलए आपको देखने की एक ष्टभि गुणवता प्राप्त करनी होगी।’ 

मन सत्य से कभी नहीं ष्टमल पाता, उसका सत्य से कभी सामना नहीं होता। मन के ढंग और सत्य के ढंग 

एक दम ष्टभि ह।ै यह एक अलग ही आयाम ह।ै इसष्टलए संसार के सभी रहस्यदर्शथयों का जौर अ-मन की 

अवस्था को प्राप्त करने पर ह।ै ध्यान बस यही तो ह,ै अ-मन की एक अवस्था, अ-ष्टवचार की एक अवस्था–परंतु 

पूणथ तरह से जागरूक, समपूणथ रोैेए-रेसा जगरूकता से प्रदीप्त हो जाए भर जाए। तब वहा कोई ष्टवचार नही 

होता। तुम्हारा आकाश तब मेधों से मुि होता ह।ै दिर सूयथ द्युष्टतमान होकर चमकता ह।ै 

साधारणतः हम इतने ष्टवचारों, इच्छाओं, महत्वाकांक्षाओं, स्वप्नों से भरे होते है, मेधाच्छाददत होते ह ैदक 

सूयथ पूणथता से चमक ही नहीं पाता। यह उन काले मेधो के पीछे ष्टछप जाता ह।ै इच्छा एक मेध है, ष्टवचार एक 

मेध ह,ै कल्पना एक मेध ह–ैऔर उस सत्य को जानने के ष्टलए व्यष्टि को मधो से मुि तो होना ही होगा। 
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सरहा कहता ह:ै 

प्राणी जो तज देते है ष्टनवाथण को 

लोलुप हो जाते हैं कु्षद्र संसाररक ष्टवर्यों के … 

संसार का अथथ ह ैजीना देह की भांष्टत, मन की भांष्टत, अहकंार की भांष्टत। संसार का अथथ है बाहर की और 

जीना। संसार का अथथ ह ैवस्तुओं के साथ जीना। संसार का अथथ ह,ै इस ष्टवचार के साथ जीना दक सब कुछ बस 

पदाथथ ह,ै और कुछ भी नहीं। संसार का अथथ ह ैतीन ष्टवर्: शष्टि, प्रष्टतष्ठा, प्रभाव–संसार में जीना इस ष्टवचार के 

साथ दक अष्टधक शष्टि हो, अष्टधक धन हो, अष्टधक प्रभाव हो…यह भी हो, वह भी हो, बस वस्तुओं में जीना और 

वस्तुओं के ष्टलए जीना। संसार शधद का यही अथथ ह।ै 

जरा अपना ष्टनरीक्षण करो: क्या तुम कभी व्यष्टियों के साथ ष्टजए हो अथवा या तुम मात्र वस्तुओं के ही 

संग ष्टजए हो। तुम्हारी पत्नी एक व्यष्टि ह ैया दक एक वस्तु? तुम्हारा पष्टत एक व्यष्टि ह ैया वस्तु? क्या तुम 

अपने पष्टत के साथ जो व्यवहार करते हो एक व्यष्टि की भांष्टत, एक शे्रष्ठ आंतररक रूप से, दकसी मुल्यवान 

व्यष्टित्व की भांष्टत, अथवा मात्र एक उपयोष्टगता की भांष्टत–दक वह घर की रोटी-दाल जुटता ह।ै या दक तुम्हारी 

पत्नी वह घर की साज-संभाल करती है, बच्चों की देखभाल करती है? क्या तुम्हारी पत्नी स्वय ंमें ही एक साध्य 

ह,ै या दक केवल उपयोष्टगता मात्र, उपयोग में लाई जाने वाली एक वस्तु की तरह। कभी तुम उसका उपयोग 

कामपूर्तथ के ष्टलए या दिर अन्य तरीको की तरह उसका उपयोग करते हो–परंतु व्यष्टि का उपयोग करने का अथथ 

ह ैदक तुम्हारे ष्टलए वह व्यष्टि वस्तु नहीं ह,ै वह एक व्यष्टि ह ैजो अपने में खुद एक पूणथ अष्टस्तत्व रखता ह।ै 

व्यष्टि का उपयोग नहीं दकया जा सकता, केवल वस्तुओं का उपयोग दकया जा सकता ह।ै व्यष्टि को 

खरीदा नहीं जा सकता, केवल वस्तुओं को खरीदा जा सकता ह।ै व्यष्टि का इतना अष्टधक मूल्य ह,ै इतनी 

ददव्यता, ऐसी मष्टहमा–व्यष्टि का उपयोग तुम कैसे कर सकते हो? हां, वह अपने पे्रम के कारण आपको समरपणथ 

कर सकती ह ैया कर सकता ह।ै पर उपयोग तुम नहीं कर सकते। और तुम्हें आभारी होना चाष्टहए। क्या तुम 

कभी अपनी पत्नी के आभारी हुए हो? क्या तुम अपने ष्टपता के, अपनी मां के आभारी हुए हो? क्या तुम कभी 

अपने ष्टमत्रो के आभारी हुए हो? कभी-कभी तुम एक अजनबी के तो आभारी हो सकते हो परंतु अपने लोगों के 

आभारी कभी नहीं होते–क्योंदक उन्हें तो तुम केवल मान ही देते हो। 

वस्तुओं के साथ जीना संसार में जीना है, व्यष्टियों के साथ जीना ष्टनवाथण में जीना ह।ै और एक बार तुम 

व्यष्टियों के साथ जीना प्रारंभ कर दो, वस्तुएं अदश्ृय होने लग जाती ह।ै साधारणतः तो व्यष्टियों को ही 

वस्तुओं में पररवर्तथत दकया जाता ह।ै और जब कोई व्यष्टि ध्यानी होना आरंभ करता ह,ै तब उसके ष्टलए वस्तुएं 

भी व्यष्टि होना आरंभ कर देती है, एक वृक्ष भी व्यष्टि हो जाता ह।ै एक चट्टान भी व्यष्टि बन जाती ह।ै उसकी 

संवेदना के कारण उसकी जागरूकता के कारण हर चीज एक व्यष्टित्व का रूप लेना आरंभ कर देती ह।ै क्योंदक 

ईश्वर तो जल-थल नब, चर-अचर में अपने पूणथ अष्टस्तत्व के साथ िैला ह।ै 

सरहा कहता ह:ै ह ेराजन, आप संसार में ष्टजए हैं और आप ष्टनवाथण के ढंग को नहीं समझ सकते। यदद आप 

सच में ही इसे समझना चाहते हैं, तो आपको इसे जीना होगा–इसके अष्टतररि कोई अन्य उपाय नहीं ह।ै इसके 

स्वाद को जानने के ष्टलए इसका कुछ स्वाद आपको लेना होगा। और अभी तो मैं यहां हं, आपके सामने खड़ा हं–

और जो कुछ व्याख्याएं आप पूछ रहे ह?ै ष्टनवाथण आपके सामने खड़ा ह,ै और आप अब भी ष्टसद्धांतों की बात पूछ 

रहे हो? इतना ही नहीं–आपको एक दम अंधा होना चाष्टहए–आप मुझ ेअपने संसार में वापस ले जाने के ष्टलए 

समझाने आये है! एक मक्खी मुझ ेमांस की सड़ी दगुंध के ष्टलए चंदन के जंगल और उसकी सुगंध को छोड़ देने के 

ष्टलए समझाने आए ह।ै क्या आप पागल हो गए ह?ै 
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सराह ने राज से कहा। मुझ ेअपने संसार में ल ेजाने के ष्टलए समझाने की अपेक्षा, तुम मुझ ेमेरे संसार में 

आने के ष्टलए समझाने दो। मैंने तुम्हारे संसार को जाना ह,ै और मैंने इस नए आयाम में भी प्रवेश दकया है, आपके 

संसार के अलावा मैंने एक शाश्वत सत्य को भी जाना ह।ै तुम तो केवल आपना शु्रद्र संसार ही जानते हो…तुम 

मुझ ेऔर मेरी सच्चाई को नहीं देख या जान पा रह ेहो, दिर तुम तुलना भी कैसे कर सकते हो। 

जब कोई बुद्धपुरुर् कहता हो दक यह संसार माया ह,ै इसके ऊपर ध्यान दो–क्योंदक उसने तो इस संसार 

को भी जाना ह।ै जब कोई नाष्टस्तक, भौष्टतकवादी, कोई साम्यवादी कहता हो दक ष्टनवाथण का जगत तो माया है, 

उस ष्टवर्य में हचंता लेने की कोई आवशयकता नहीं है–क्योंदक उसने तो अभी उसे जाना ही नही ह।ै वह तो 

केवल इस संसार को ही जानता ह।ै उस दसूरे संसार के ष्टवर्य में उसके कथन पर तुम भरोसा नहीं कर सकते। 

उसने तो कभी ध्यान दकया ही नहीं ह,ै तब इस आयाम के बारे में उसे वो बात उठाने का हक ही नहीं ह।ै उसने 

कभी उस में प्रवेश ही नही दकया ह।ै 

इसे जरा गोर से देखो: ष्टजन्होंने भी ध्यान दकया ह ैउनमें से एक भी व्यष्टि इस आंतररक सचाई को इंकार 

नहीं कर सका। कभी दकसी एक ने भी इसे नहीं नकारा! ष्टनरपवाद रूप से सभी ध्यानी रहस्यदथी रह ेहैं। 

ष्टजन्होंने ध्यान नहीं दकया ह ैवे केवल मक्खी के संसार को और उसे सडे़ मांस की खराब और बदबूदार दगुंध के 

सांसार को ही जानते हैं। वे वस्तुओं के दगुंघ युि संसार में ही जीते है, परंतु वे केवल उसी को जानते हैं, और 

ष्टनिय ही उनके दकसी भी विव्यों पर भरोसा नहीं दकया जाना चाष्टहए। एक बुद्ध के वचनों पर भरोसा दकया 

जा सकता ह।ै उन्होंने दोनों को जाना ह।ै उन्होंने ष्टनम्न को भी जाना है और उच्च को भी, और उच्च को जानकर 

जब व ेष्टनम्न के ष्टवर्य में कुछ कहते हो, उसके ऊपर ध्यान ददया ही जाना चाष्टहए। उसे एकदम अस्वीकार मत 

कर देना। 

उदाहरण के ष्टलए, माक्सथ, एनजेल्स, लेष्टनन, स्टाष्टलन, माओ इन लोगों ने कभी ध्यान नहीं दकया है–और 

वे कहते ह ैदक ईश्वर ह ैही नहीं। अब यह तो ऐसा ही है, जैसे कोई व्यष्टि वैज्ञाष्टनक की प्रयोगशाला में कभी गया 

ही न हो, और ष्टवज्ञान के ष्टवर्य में कुछ कहने लगे। वह कहने लगे दक सापेक्षवाद का ष्टसद्धांत सब बकवास ह–ै

क्या आप इस आदमी पर भरोसा कर सकते ह।ै तुम्हें प 

हल ेप्रयोगशाला में जाना होगा, तुम्हें उच्च गष्टणत में जाना होगा, उसे पहले जानना होगा–तब तुम्हें इसे 

साष्टबत करना होगा! क्योंदक तुम इसे समझ ही नहीं सकते, तुम्हें इसे नकारने की अनुमष्टत ही नहीं दी जा 

सकती। 

बहुत कम लोग ऐसे हैं जो सापेक्षवाद के ष्टसद्धांत को समझते हों। ऐसी कहा जाता ह ैदक जब आईंसटीन 

जीष्टवत थे, उसे जब उन्होंने इस ष्टसद्धांत को दषु्टनया के सामने रखा तो मात्र बारह ही आदमी इसे समझ पा रह े

थे–मात्र बारह। और कुछ ऐसे लोग भी है जो मानते ह ै दक य ेएक अष्टतश्योष्टि है, संख्या सही नहीं ह,ै बारह 

व्यष्टि भी ऐसे नहीं थ ेजो इस ष्टसद्धांत को समझ सकते थ।े परंतु इस वजह से तुम यह नहीं कह सकते की यह 

ष्टसद्धांत सही नहीं ह।ै तुम इसके ष्टवर्य में वोट नहीं दे सकते, तुम इसे एक चुनाव में हरा नहीं सकते। तुम्हें भी 

पहले उसी प्रदक्रया से गुजरना होगा। 

अब, माक्सथ का यह कहना दक ईश्वर नहीं है, बस एक मूढ़ता पूणथ विव्य ह,ै न तो उसने कभी ध्यान के 

बारे में जाना और न ही दकया, न उसने इस ष्टवर्य पर हचंतन-मनन दकया, न कभी प्राथथना की। उसका ये कहना 

एक दम से असंगत ह,ै एक मुखथ का विव्य। ष्टजन्होंने कभी ध्यान दकया ह,ै जो अपने अंतस में डूब ेह,ै ष्टजन्होंने 

अपनी सत्ता की खुदाई दक है, या व ेलोग जो इस सत्य तक पहुचें गए, उन की बात मे कुछ दम ह,ै उनकी बात 

को महत्व देना चाष्टहए। 
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प्राणी जो तज देते है ष्टनवाथण 

लोलुप हो जाते हैं कु्षद्र संसाररकष्टवर्यों के 

सरहा कह रहा ह:ै ‘तुम ष्टनवाथण को तो छोड़ देते हो और छलावों के पीछे दौड़ते-दिरते हो। ह ेराजन, आप 

मुझ ेसमझाने आए है, तब मेरी और देखो, मेरे आनंद में झांको, उसे महसूस करो। उसकी तरंगों को छूने दो अपने 

अंतस को खोल दो जरा उसके द्वार। देखो मेरी और, क्या मैं अब वहीं आदमी ह?ं जो आपके दरबार को छोड़ कर 

आया था, नहीं मैं एकदम से ष्टभि ही आदमी ह।ं 

वह जानता ह ै दक राज प्रज्ञावान ह,ै तभी वह यह बात कह रहा ह।ै वह राजा की जागरूकता को 

वतथमान ै क्षण में लाने का प्रयास कर रहा ह।ै वह राजा की आंखों को देख रहा ह,ै दक वह सिल होता जा रहा 

ह।ै सच में ही राजा बड़ी ष्टवद्यमानता का व्यष्टि रहा होगा। उसने राजा को मष्टक्खयों के संसार से, उस सडे़ मांस 

के संसार से क्षण में बाहर खींच ष्टलया। वह देख रहा ह ैराजा के नासापुट चंदन की सुगंध को पी रह ेहै, वह चंदन 

के संसार की और खींच रहा ह।ै 

जल से भरे ताल में बैल के पदष्टचन्ह 

जल्दी ही हो जाते हैं शुष्क, वैसे ही वह दढृ़ मन 

जो भरपूर है उन गुणों से जो ह ैअपूणथ 

शुष्क हो जाएंगी ये अपूणथताए ंसमय पर 

वह कहता है: हे राजन देखो! एक बैल चला है और भूष्टम पर उसके पदष्टचन्ह बन गए ह।ै वह पदहचंह 

पानी से, वर्ाथ के पानी से भर गया ह,ै वह पानी दकतनी देर वहां रहगेा? देर-सवेर यह वाष्प हो जायेगा ही। 

और पानी से भरा बैल का पदष्टचन्ह कहां बचेगा। परंतु सागर को देखो वह तो सदा से है और रहगेा। यद्यष्टप बैल 

के पदष्टचन्ह में भरा जल भी सागर का ही है, दिर भी कुछ अंतर ह।ै 

सागर सदा वहां का वहां ही रहता ह,ै न बढ़ता ह ैन घटता ह।ै बडे़ मेध उससे उठते हैं, दिर भी यह घटता 

नहीं। ष्टवशाल नददया ंअपना जल इसमे उलट देती ह,ै यह कभी बढ़ता नहीं ह।ै यह सदा उतना ही रहता ह।ै पर 

बैल के पैर का यह छोटा सा ष्टचन्ह अभी तो पानी से भरा ह,ै कुछ ही घंटों या ददनों में यह चला जाएगा, यह 

सूख जाएगा। ऐसे ही आदमी की खोपड़ी ह।ै यह बस एक बैल का पदहचंह ह,ै बस इतना सा छोटा। बस जरा सा 

पानी वहां ह–ैइस पर बहुत भरोसा मत करना, यह सूख ही रहा ह।ै यह अदशृ्य हो जाएगा। खोपड़ी एक बहुत 

छोटी सी ह ैबहुत छोटी सी। यह कभी मत सोचना दक तुम अपनी खोपड़ी में पूरे ब्रह्माड को समा सकते हो। 

और यह केवल क्षष्टणक हो सकती ह,ै यह कभी भी शाश्वत नहीं हो सकता। 

जल से भरे ताल में बैल के पदहचंह 

जल्दी ही हो जाते हैं शुष्क, वैसे ही वह दढृ़ मन 

जो भरपूर है उन गुणों से जो ह ैअपूणथ 

शुष्क हो जाएंगी ये अपूणथताए ंसमय पर 

और तुम अपनी इस छोटी सी खोपड़ी में क्या भर रहे हो? इसमें क्या-क्या चीजें हैं? इच्छाए,ं सपने, 

महत्वाकांक्षाएं, ष्टवचार, कल्पनाएं, संकल्प, भावनाए–ंयही तो वह ेचीजें हैं जो तुम भीतर भर रह ेहो। य ेतो सब 

सूख जायेगी। सभी चीजें शुष्क हो जाएगी। इसष्टलए जोर चीजों से बदलकर पात्र पर ले आओ। यही तो तंत्र का 

कुल रहस्य ह।ै पात्र को देखो, पात्र के अंदर की भरी चीजों को मत देखों। आकाश मेधों से भरा ह,ै मेधों को मत 

देखो, आकाश को देखो। मत देखो दक तुम्हारे ष्टसर में क्या ह?ै तुम्हारे मन में क्या ह?ै बस अपनी चेतना को 

देखा। 
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वह व्यष्टि जो ष्टवर्य-वस्तुओं से जीता ह,ै वह एक यंत्र का जीवन जीता ह।ै और वो व्यष्टि जो अपना जोर 

ष्टवर्य-वस्तु से पात्र की और बदलना प्रारंभ कर देता है वह जागरूकता का, बुद्धत्व का जीवन जीना आरंभ कर 

देता ह।ै 

और सराह कहता है: ह ेराजन, अपने मन में जो भी धारणाए ंआपने बना रखी या भर रखी ह,ै व ेजल्दी 

ही सूख जाएंगी–बैल के पदहचंह को देष्टखएं। आपका ष्टसर इससे बड़ा नहीं है, य ेखोपड़ी इतनी बड़ी नहीं ह।ै परंतु 

आपकी चेतना अनंत ह।ै 

अब यह बात समझ लेनी चाष्टहए: भावनाए ंआपके ष्टसर में ह,ै परंतु चेतना आपके ष्टसर में नही ह।ै परंतु 

सच इसके ष्टबलकुल ही उलटा ह,ै तुम्हारा सर तुम्हारी चेतना में ह।ै चेतना अष्टत ष्टवशाल है, अनंत ह।ै भावनाए,ं 

इच्छाए,ं महत्वकांक्षाएं, तुम्हारे ष्टसर में है, व ेतो शुष्क हो जाएंगी। लदकन जब तुम्हारा ष्टसर पूरी तरह से ष्टगर 

जाएगा और ष्टमट्टी म े ष्टवलीन हो जाएगा। तब उसमे चेतना कहां रहगेी? वह भी पल में ष्टवलीन हो जाएगी। 

चेतना तो तुम्हें अपने ष्टसर के भीतर रखती ह,ै यह तुमसे बहुत ही बड़ी ह।ै 

लोग ह ैजो कभी-कभी आते ह ैऔर मुझसे पूछते हैं…‘मनुष्य के शरीर में आत्मा कहां रहती है? हृदय में? 

नाभी में? सर में? आत्मा कहां ह?ै’ व ेसोचते है दक वह बड़ा ही महत्वपूणथ प्रश्न पूछ रहे ह।ै सच तो यह ह ैदक यह 

हमारे शरीर में कहीं भी नहीं रहती। आत्मा तुम्हारे शरीर से बहुत ही बड़ी घटना ह।ै आत्मा ने तुम्हें घेर रखा है, 

वह तुम्हें चारों और से घेरे हुए ह।ै 

और इसे ध्यान से सूनो, तुम्हारी आत्मा और मेरी आत्मा कोई ष्टभि नहीं ह।ै हम अष्टस्तत्व में रहते ह।ै हम 

एक आत्मा के सागर के बने बुलबुल ेह,ै धरातल के नीचे तो पूणथ सागर ह।ै वह पूणथत्य हम में चारों और समाष्टवि 

ह,ै भीतर से भी और बाहर से भी। यह सब एक ही ऊजाथ ह।ै मेरी आत्मा ष्टभि और अपकी आत्मा ष्टभि, नहीं 

ऐसा कदाष्टचत नहीं ह,ै हमारे शरीर आकार-प्रकार ष्टभि जरूर ह,ै परंतु हम सब एक ही अष्टस्तत्व की लहर ह।ै 

इसे कुछ इस तरह से समझो दक ष्टबजली तो एक ह,ै वह रेष्टडयों में दौड़ती ह,ै वही बल्ब में भी दौड़ती है, टी. वी. 

में भी वहीं ष्टबजली दोड़ रही ह,ै पंखे को घुमा रही ह…ैऔर हजार काम कर रही ह।ै परंतु ढांचा गत पररष्टस्थयों 

के कारण उसके रूप, आकार, प्रकार बदल जाते ह।ै परंतु आपने देखा जो ष्टबजली उन में दौड़ रही थी वह एक ही 

थी। 

हम सब एक ही ऊजाथ हैं। हमारी अष्टभव्यष्टियां ष्टभि हैं पर हमारी सचाई एक ही ह।ै यदद तुम ष्टवर्य-

वस्तु को देखो, यदद मैं ष्टवर्य-वस्तु को देखू ंतो मेरे सपने तुम्हारे सपनों से ष्टभि ह।ै ष्टनिय ही यह सच ददखता 

ह।ै हम अपने सपनों को बांट नहीं सकते। मेरी अपनी महत्चकांक्षाएं हैं, तुम्हारी अपनी महत्वकांक्षाएं हैं। और 

ऐसा नहीं ह ै दक हम केवल अपने सपने बांट ही नहीं सकते: हमारे सपनों में आपस में संधर्थ भी ह।ै मेरी 

महत्वकांक्षा तुम्हारी महत्वकांक्षा के ष्टवरूद्ध भी है, तुम्हारी महत्वकांशा मेरी महत्वकांशा के ष्टबलकुल ही 

ष्टवपरीत ह।ै परंतु यदद हम ष्टवर्य-वस्तु को भूल जाएं और बस चेतना और ष्टवशुद्ध चेतना की और, मेध-ष्टवष्टहन 

आकाश की और देखें तब कहां ‘तंू’ और कहां ‘मैं’ बचता है? हम एक हैं? 

उस क्षण में एकता ह।ै और उस क्षण में सावथभौष्टतक चेतना ह।ै समस्त चेतना सावथभौष्टमक ह।ै अचेतना 

(मूच्छाथ) ष्टनजी ह।ै चेतना सवथव्यापी ह।ै ष्टजसे-ष्टजसे सच में ही तुम एक मनुष्य होते हो, तुम एक सवथव्यापी मनुष्य 

बन जाते हो। यही तो अथथ ह ैबुद्ध का, सवथव्यापी मनुष्य जो पूणथ और समस्त जागरूकता को उपलधध हो गया ह।ै 

मनुष्य एक यंत्र की तरह से भी ह,ै और ष्टभि भी ह।ै यह बात समझ ली जानी चाष्टहए। यदद तुम्हारी 

दकडनी में कोई खराबी ह,ै मेरी में नहीं ह।ै यदद मेरे ष्टसर में ददथ ह…ैऔर तुम्हारे में नहीं, तब अगर तुम मुझ से 

पे्रम भी करते हो तो, मेरा सर ददथ तुम बांट नहीं सकते। अगर मैं तुमसे दकतना ही पे्रम करता हं, परंतु तुम्हारा 
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ददथ मैं ले नहीं सकता। परंतु अगर हम साथ-साथ बैठे हो ध्यान भी कर रहे हों, तब एक क्षण ऐसा भी आता है, 

जब न तो मेरे मन में ष्टवर्यवस्तु ह,ै और न ही तुम्हारे मन में कोई ष्टवर्यवस्तु हो, उस क्षण हम दो नहीं रह जाते 

एक इकाई मात्र बन गए। ध्यान हम शुरू तो अलग-अलग करते है, परंतु अंतस गहरे जैसे ही जाते है तो एक हो 

जाते ह।ै 

यदद तुम सब ध्यान मैं बैठे मुझ ेसुन रह ेहो, तब तुम अनेक नहीं हो, तब सब एक हो गए। तब तुम एक ही 

नहीं हो, विा और श्रोता अलग नहीं रह।े तब हम सब जुड़ गए। एक कमरे में ध्यान करते हुए बीस ध्यानी, जब 

वह गहरे ध्यान की ष्टस्थती में होते ह,ै तब वह बीस नहीं होते, कमरे में उसे समय एक ध्यान पूणथ गुणवत्ता होती 

ह।ै 

एक कथा: कुछ लोग बुद्ध से ष्टमलने आए। आनंद कक्ष के बाहर बैठा पहरेदारी कर रहा ह।ै पर उन लोगों 

ने इतना अष्टधक समय ष्टलया दक आनंद हचंष्टतत हो गया। कई बार उसने भीतर झांका पर व ेलोग बैठे ही रहे, 

बैठे ही रह…ेदिर वह यह देखने के ष्टलए दक अष्टखर हो क्या रहा ह?ै वह कक्ष में भीतर गया, परंतु उसे तो बड़ा 

अचरज हुआ की वहां तो कोई भी नहीं था। बस अकेल ेबदु्ध बैठे हुए थे। इस ष्टलए उसने उत्सुकता वस पूछा, ‘वे 

सब लोग कहां गए? और बाहर जाने का कोई दसूरा द्वार तो ह ैनहीं। इस एक मात्र द्वार पर तो मैं बैठा हुआ ह,ं 

तो आष्टखर वे सब लोग गए कहां?’ 

तब बुद्ध ने कहा: ‘वे सब लोग ध्यान कर रह ेह।ै’ 

यह एक संुदर कथा ह।ै वे सब ध्यान में उतर गए और आनंद उन्हें न देख सका क्योंदक वह अभी भी एक 

ध्यानी न था। वह इस नई घटना को, ऊजाथ के इस समग्र स्थानांतरण को न देख सका। व ेवहां न थे क्योंदक वे 

अपने शरीर की भांष्टत वहा ंन थे, व ेअपने मन की भांष्टत वहां न थे। वह एक पूणथता में डूब गय ेथे, उनका 

अहकंार ष्टवलीन हो गया, उनका मय भाव ष्टमट गया था। आनंद वहीं सब देख सकता था जो वह ह,ै अपनी 

गहराई के अष्टतररि हम नहीं देख सकते, एक नई सचाई जो घटी ह,ै वह आनंद पकड़ से बाहर थी। 

एक बार प्रसनष्टजत भगवान बुद्ध से ष्टमलने के ष्टलए आया। क्योंदक उसके प्रधान मंत्री ने उसे समझाया 

और मना ष्टलया दक राज्य की जनता के ष्टलए यह भी जरूर ह ैदक आप संतों के पास जाओं उनका सम्मान करो, 

जनता के मन में आपके प्रष्टत पे्रम बढे़गा। जैसे दक सभी नेता शंकालु होते ह ैइसी तरह राजा भी बड़ा ही शंकालु 

था। उसे हर बात पर संदेह करना ही पड़ता ह।ै पहली बात तो वह वहां जाना ही नहीं चाहता था। उसकी कोई 

रूची ही नहीं थी, परंतु लोग बात करने लग ेथे दक राज बुद्ध के ष्टवरोध में ह,ै सब लोग बुद्ध को पे्रम करते थे, 

दिर भला ऐसे राजा को कौन पसंद करेगा जो बुद्ध के ष्टवरूध हो। तो अपनी छष्टब बचाने के ष्टलए एक कूटनीष्टत 

चाल के कारण वह बुद्ध से ष्टमलने को गया। 

अपने प्रधानमंत्री के साथ जब वह उस कंुज के पास पहुचंा जहा पर भगवान बुद्ध अपने दस हजार ष्टशष्यों 

के साथ ठहरे हुए थे। अचानक वह बहुत ही भयभीत हो गया। उसे कुछ र्डयंत्र की गंध महसूस हुई। और उसने 

तत्काल अपनी तलवार म्यान से बाहर ष्टनकल ली। और अपने प्रधान मंत्री से कहां: ‘यह क्या मामला ह?ै क्योंदक 

तुमने तो कहा था दक वहां पर दस हजार व्यष्टि ठहरे हुए ह।ै पंरतु यहां तो दकतना सिाटा ह,ै दकतनी 

ष्टनष्तधधता छाई ह।ै इतने करीब आने पर भी जरा सा शोर सुनाई नहीं द ेरहा है! ‘क्या य ेकोई र्डयंत्र ह।ै’ 

प्रधानमंत्री हसंा और उसने कहा, ‘आप घबड़ाओ नहीं, आप बुद्ध के लोगों को नही जानते। आप अपनी 

तलवार तो वापस म्यान में रख लें, इस दक यहां जरा भी जरूरत नहीं ह।ै कहीं कोई र्डयंत्र वगैरा नहीं ह,ै आप 

भयभीत न हो। वहां कुछ भी ऐसा नहीं ह ैजैसा आप सोच रहे ह।ै दिर भी राजा संदेह से भरा अपनी तलवार 



92 

हाथ में ष्टलए आगे बढ़ा, जैसे ही राजा ने कंुज में प्रवेश दकया। वह तो हरैान रह गया। उसे अपनी आंखों पर 

भरोसा नहीं आ रहा था, दस हजार लोग वृक्षों के नीचे बैठे, एकदम मौन ध्यान में लीन थे। 

अपनी ष्टजज्ञासा को ने ष्टछपाते हुए उसने भगवान से पूछा: ‘यह तो चमत्कार ह।ै दस हजार लोग! दस 

आदमी भी एक जगह रह कर इतना शौर मचा देते हैं, परंतु यहां तो दस हजार व्यष्टि एक साथ, परंतु इतनी 

ष्टनस्तधधता, इतना मौन अपनी आंखों पर यकीन नहीं आता। य ेलोग कर क्या रह ेहै? इन्हें कुछ गड़बड़ हो गई है 

क्या? क्या ये लोग अभी जीष्टवत ह।ै ये तो सब प्रष्टतमाओं की तरह से जान पड़ रहे ह।ै यहां खाली बैठे ये लोग 

कर क्या रह ेह?ै इन्हें कुछ तो करना चाष्टहए।’ 

तब बुद्ध ने कहा: ‘व ेलोग कुछ कर रहे ह,ै परंतु इसका पता बाहर से नहीं लगाया जा सकता। इसका 

बाहर से कुछ लेना-देना भी नही ह।ै व ेअपने अंतस की गहराई में डूब गए ह,ै वे अब शरीर नहीं ह,ै जो आपको 

बैठे ददखाई दे रहे ह,ै वह तो एक अष्टस्तत्व में अपने कें द्र में ह।ै और जो आपको अपनी आंखों से दस हजार शरीर 

ददखाई द ेरहे ह,ै यहां तो मात्र एक चेतना रह गई, संपूणथ एक लयबद्धता। 

तीसरा सूत्र: 

समुद्र का नमकीन जल जैसे हो जाता है मधुर, 

जब पी लेते ह ैमेघ उसे 

वैसे ही वह ष्टस्थर मन, काम जो करता है 

औरों के हतुे बना देता ह ैअमृत 

उन एंष्टन्द्रक-ष्टवर्यों के ष्टवर् को 

तंत्र की आधारभूत दषृ्टि ह:ै एंदद्रयगत को सवोच्य में पररवर्तथत दकया जा सकता ह।ै पदाथथ को मन में 

बदला जा सकता ह,ै अचेतन को चेतन में रूपांतररत दकया जा सकता ह।ै 

आधुष्टनक भौष्टतक शास्त्र कहता ह ैदक पदाथथ को ऊजाथ में रुपांतररत दकया जा सकता ह।ै ऊजाथ को पदाथथ में 

रुपांतररत दकया जा सकता ह।ै सच तो यह ह ैदक वे दो नही ह,ै एक ही ऊजाथ दो ष्टभि रूपों में काम कर रही ह।ै 

तंत्र कहता ह,ै तुम काम (संभोग) को भी समाष्टध में रूपांतररत कर सकते हो। वही दषृ्टिकोण, अत्यंत मौष्टलक 

और आधार भूत ह।ै ष्टनम्न को उच्च में रूपांतररत दकया जा सकता ह,ै क्योंदक ष्टनम्न और उच्च अलग नहीं ह ैएक 

दसूरे से जूडे़ हुए ह।ै वे दोनों एक ही ईकाई ह।ै वे कभी भी अलग थे ही नहीं, उनके बीच में कोई अंतराल नहीं ह।ै 

वे एक सीढ़ी की तरह ह,ै तुम ष्टनम्न से उच्च की और जा सकते हो, और उच्च से ष्टनम्न की और आ सकते हो। यह 

आपका ष्टनणथय ह,ै आपका चुनाव ह,ै आप दकसे चुनते ह।ै 

और वह सीढ़ी तुम ही तो हो, तुम स्वतंत्र हो, ऊपर जाने या नीचे जाने का ष्टनणथय आपका ह:ै आप चाह े

एक पशु हो सकते हो, या एक बुद्ध की तरह। दोनों संभावनाए ंह,ै ष्टनम्नतम भी और उच्चतम भी। मनुष्य गहन 

मूच्छाथ में ष्टगरकर, एक चट्टान हो सकता है, और वह पूणथ चेतना का उत्थान कर, ईश्वर भी बन सकता ह।ै लेदकन 

दोनों अलग नहीं है–यहीं तो तंत्र का सौंदयथ ह।ै 

तंत्र अष्टवभाजय ह।ै तंत्र एकमात्र धमथ है दषु्टनयां में जो ष्टवभि-मानष्टसकता का नहीं ह।ै तंत्र एकमात्र धमथ 

ह ै जो सच में ही ष्टस्थर-बुष्टद्ध ह।ै सवाथष्टधक ष्टस्थर-बुष्टद्ध धन–क्योंदक यह ष्टवभाष्टजत नहीं करता। यदद तुम 

ष्टवभाष्टजत करते हो, तो तुम एक ष्टवभष्टि ष्टनर्मथत करते हो। यदद तुम लोगों से कहते हो दक देह तो बुरी है, देह 

तो शत्रु ह,ै तब तुम मनुष्य में एक ष्टवभाजन ष्टनर्मथत कर रहे हो, तब मनुष्य देह से भयभीत हो जाता ह।ै और 

दिर धीरे-धीरे, एक न भरी जा सकने वाली खाई ष्टनर्मथत हो जाती ह।ै और मनुष्य तब दो टुकड़ों में बंट जाता ह,ै 

ष्टवभाष्टजत हो जाता ह।ै हमारी देह-देह को खींचती है, मन-मन को खींचता ह–ैवहां हो जाते ह ैसंघर्थ आरंभ। 
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तंत्र कहता ह ैदक तुम एक हो, कोई भ्रम रखने की आवश्यकता नहीं ह।ै तब एक सच्चाई ष्टनर्मथत हो जाती 

ह,ै एक रूपता। तब भ्रांतष्टचत होने की कोई आवश्यकता नहीं रह जाती। जो कुछ तुम्हें उपलधध है उसे पे्रम करो, 

और तब सच में तुम उसे ष्टवकष्टसत कर सकते हो। देह तुम्हारी आत्मा की शत्रु नहीं ह,ै तो बस तुम्हारी तलवार 

की एक म्यान के जैसी ह।ै देह तो एक मंददर है, तुम्हारा घर ह।ै इसे तुम शत्र ुन समझो, यह तो तुम्हारा ष्टमत्र ह।ै 

तंत्र हर तरह की हहसंा को छोड़ देता ह–ैहहसंा केवल दसूरों के साथ ही नहीं, बष्टल्क स्वयं के साथ भी 

हहसंा-हहसंा कहलाती ह।ै तंत्र कहता ह:ै सचाई को उसकी समस्तता से पे्रम करो। हां, बहुत कुछ ष्टवकष्टसत हो 

सकता ह।ै लेदकन सभी ष्टवकास पे्रम से होता ह।ै और तुम्हें लड़ने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै 

समुंद्र का नमकीन जल जैसे हो जाता है मधुर, 

जब पी लेते ह ैमेघ उसे… 

तुम समुद्र का नमकीन जल नहीं पी सकते, यह इतना नमकीन होता ह,ै बस नमक ही नमक। तुम इसे 

पीकर मर भी सकते हो अगर समुंद्र का पानी तुमने पी ष्टलया तो। यह तुम्हें बहुत ही कटु अनुभव देगा। परंतु जब 

एक बादल आता ह ैऔर समुद्र जल को सोख लेता ह,ै तब यह जल ष्टमठा हो जाता ह।ै तब तुम पर यह वर्ाथ बन 

कर बरस जाता ह ैऔर तुम इसे पी सकते हो। 

सराह कहता ह:ै समाष्टध एक मेध की भांष्टत ह,ै ध्यानपूणथ ऊजाथ एक मेध के समान ह,ै जो दक तुम्हारी 

कामुकता को उच्च मंडलों में पररवर्तथत कर देती ह।ै जो दक तुम्हारे भौष्टतक अष्टस्तत्व को अभौष्टतक-अष्टस्तत्व में 

रूपांतररत कर देता ह।ै जो भी संसार के नमकीन-कडवे अनुभवों को ष्टनवाथण के मीठे, अमृत-सदशृ्य अनुभवों में 

पररवर्तथत कर देता ह।ै संसार स्वय ंही ष्टनवाथण हो जाता ह।ै यदद तुम उस मेध को, जो इसे रूपांतररत कर देता ह ै

ष्टनर्मथत कर सको। वह मेध, बुद्ध ने तो सच में इसे धमथ-मेध समाष्टध कहा ह।ै एक आधारभूत ष्टनयम, मेध की 

समाष्टध-धमथमेध समाष्टध। 

तुम उस मेध को ष्टनर्मथत कर सकते हो। वह मेध ध्यान द्वारा ष्टनर्मथत होता ह।ै तुम तीव्रता से ध्यान करते 

जाओ, ष्टवचारों को छोड़ते जाओ, इच्छाओं को छोड़ते जाओ, महत्वाकांक्षाओं को छोड़ते जाओ: धीरे-धीरे 

तुम्हारी चेतना एक जलती आग बन जाती है–मेध वहां होता ह,ै अब उस आग द्वारा तुम कुछ भी रूपांतररत कर 

सकते हो। वह आग कायापलट कर देती ह,ै वह आग अलकष्टमयां हैं। ध्यान से ष्टनम्न उच्च बन जाता ह।ै अपधातु 

स्वगथ में बदल जाती ह।ै 

समुद्र का नमकीन जल जैसे हो जाता है मधुर, 

जब पी लेते ह ैमेघ उसे 

वैसे ही वह ष्टस्थर मन, काम जो करता है 

औरों के हतुे बना देता ह ैअमृत 

उन एंष्टन्द्रक-ष्टवर्यों के ष्टवर् को 

दो बातें: पहली, व्यष्टि को अपने प्राणों में ध्यान का एक मेध ष्टनर्मथत करना होता ह।ै और दसूरी बात है 

करुणा जो दसूरों के ष्टलए काम करता ह।ै बुद्ध का जोर दो चीजों पर अष्टधक था। ध्यान और करुणा–प्रज्ञान और 

करुणा। वह कहते हैं दक कभी-कभी ऐसा होता ह ैदक एक ध्यानी बहुत स्वाथी हो सकता ह।ै तब भी बात ष्टबगड़ 

जाती ह।ै ध्यान करो, आनंददत होओ, पर उस आनंद को बांट दो, उसे बांटते जाओ, इसे इकट्ठा मत करो। क्योंदक 

एक बार यदद तुम इसे इकट्ठ करना शुरु कर देते हो, अहकंार उठना प्रारंभ हो जाता ह।ै कभी दकसी चीज का 

संग्रह न करो। ष्टजस क्षण तुम इसे पाओ, इसे लूटा ड़ालों, तब शायद तुम्हारा आनंद पहले से अष्टधक बढ़ जाता ह।ै 
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ष्टजतना अष्टधक देते हो उतना अष्टधक पाते हो। दिर हर चीज अमृत बन जाता ह।ै हर कुछ अमृत–हमें बस यह 

जानना ह ैदक इसे रूपांतररत कैसे दकया जाए, इस बात की मात्र हमें अलकेमी को जानना ह।ै 

अंष्टतम सूत्र: 

यदद वणथनाष्टतत घट,े कभी नहीं रहता कोई असंतुि 

यदद अकल्पष्टनय, होगा यह स्वय ंआनंद ही 

यद्यष्टप भय होता ह ैमेघ से तष्टड़त का 

िसलें पकती ह ैजब यह बरसता ह ैजल 

वणथनाष्टतत…सराह कहता है: मुझसे मत पूछो दक यह क्या ह–ैयह अवणथष्टनय है, इसे कहा नहीं जा 

सकता। इसे अष्टभव्यि नहीं दकया जा सकता। कोई भी ऐसी भार्ा नहीं ह ैजो इसे अष्टभव्यि कर सके। पर 

इसका अनुभव दकया जा सकता ह।ै मेरी तृष्टप्त की और देखो! देखो, मैं दकतना संतुि हो गया हं, तुमने मुझ ेपहले 

भी देखा ह–ैमुझ मैं दकतनी बदलाहट हो गई हैं! तुमने मुझे पहले भी देखा ह–ैमैं दकतना बेचैन था, हर चीज से 

दकतना बैचेन था, असंतुि था। और अब देखों मुझे सब कुछ उपलधध हो गया ह।ै मेरी तृष्टप्त पूणथ है। मैं कभी 

तुम्हारा दकतना ष्टप्रय था, मुझे आपने सब कुछ उपलधध कराया था–दिर भी मैं संतुि न था: अब, देखो! मैं एक 

श्मशान में खड़ा हं, मेरे ष्टसर के ऊपर एक छत तक नहीं ह।ै मैं राजमहलों में नहीं रहता, न ही मेरे पास राजा 

राष्टनयों का सा वैभव ह।ै मैं एक तीर बनाने वाली साधारण सी स्त्री के साथ रह रहा ह।ं पर मेरी आंखों में झांको

…मैं दकतना आनंददत हं, तृप्त ह।ं क्या तुम देख नहीं सकते हो दक मुझ ेकुछ वणथनातीत घटा ह।ै क्या तुम मेरी 

तरंगों को अनुभव कर रहे हो? क्या तुम इतने सुस्त और मुदाथ हो दक तुम्हें यहां पर भी व्याख्याओं की आवश्यता 

ह?ै 

यदद वणाथतीत घट,े कभी नही रहता कोई असंतुि… 

यही कसौटी ह ैदक कोई व्यष्टि सत्य को उपलधध हुआ ह,ै अथवा नहीं। वह कभी भी असंतुि नहीं होगा। 

उसकी तृष्टप्त समपूणथ ह।ै तुम उसे उसकी तृष्टप्त से बाहर नहीं खींच सकते। तुम उसे असंतुि नहीं कर सकते। चाहे 

जो भी हो, वह वैसा का वैसा ही रहता ह,ै पूणथ तृप्त। सिलता हो या असिलता, जीवन हो या मृत्यु, ष्टमत्र हो या 

न हो, पे्रमी हो या न हों–इससे कुछ अंतर नहीं पड़ता। उसकी प्रशांतता, उसकी ष्टनस्तधधता एकदम पूणथ होती ह।ै 

वह स्वय ंसदा क्रें दद्रत रहता ह।ै 

यदद वणथनाष्टतत घट,े कभी नहीं रहता कोई असंतुि 

यदद वह जो कहा नहीं जा सकता घटा हो, तब इसे जानने का केवल एक उपाय है और वह उपाय है 

उसकी संतुष्टि को देख लेना। यदद अकल्पष्टनय, होगा यह स्वयं आनंद ही… 

और मैं जानता ह,ं वह कहता ह,ै तुम कल्पना भी नहीं कर सकते हो दक मुझे क्या घटा ह।ै तुम कल्पना कर 

भी कैसे सकते हो? क्योंदक तुमने इसे पहले कभी जाना ही नहीं ह।ै कल्पना तो सदा हम उसी की कर सकते ह,ै 

ष्टजसे पहले हमने देखा या जाना हो। कल्पना तो मात्र दोहराया जाना ही ह।ै 

तुम प्रसिता की कल्पना कर सकते हो, तुमने इसे टुकड़ों-टुकड़ों में जाना ह।ै तुम अप्रसिता की कल्पना 

कर सकते हो, तुमने इसे जाना है, कािी अष्टधक मात्रा में। यदद तुमने प्रसिता को न भी जाना हो तो तुम इसकी 

भी कल्पना कर सकते हो, तुम अप्रसिता के ष्टवपरीत के रूप में। लेदकन तुम आनंद दक कल्पना कैसे कर सकते 

हो? तुमने इसे जाना ही नहीं ह।ै और इसके ष्टवपररत कुछ ह ैही नहीं, यह द्वतै नहीं ह।ै 

इसष्टलए सराह कहता ह।ै ह े राजन, मैं समझता हं–तुम इसकी कल्पना नहीं कर सकते–पर मैं इसकी 

कल्पना करने को नहीं कह रहा ह।ं देखो! यह यहां अभी मौजूद ह।ै और यदद तुम इसकी कल्पना नहीं कर सकते, 
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यह भी सत्य दक एक कसौटी ह,ै पर इसकी कल्पना नहीं की जा सकती। तुम इसकी एक झलक तो पा सकते हो, 

परंतु तुम इसके ष्टवर्य में स्वप्न नहीं देख सकते। और स्वप्न और झलक में यही अंतर ह।ै 

स्वप्न तुम्हारा अपना है, झलक तुम्हारी अपनी नहीं ह।ै 

क्राइस्ट ने ईश्वर को देखा, और धमथ ग्रंथ कहते हैं दक उन्होंने उसकी एक झलक देखी। अब मनोष्टवशे्लर्क 

कहगेा दक यह मात्र एक स्वप्न था, उस बेचारे को स्वप्न और झलक का कुछ पता ही नहीं ह।ै स्वप्न तुम्हारा ह,ै तुम 

कल्पना कर रह ेथे, तुमने इसे ष्टनर्मथत दकया, यह तुम्हारा अपना ष्टनर्मथत दकया ह,ै तुम इसकी कल्पना कर सकते 

हो। तुमने इसे ष्टनर्मथत दकया ह ैयह तुम्हारा माया जाल ह।ै झलक तो कुछ ऐसे आन पड़ती ह ैदक तुमने इसके 

ष्टवर्य में कुछ सोचा भी न होता ह।ै इसका कोई अंश भी कभी तुम्हारे द्वारा सोचा नहीं गया होता ह।ै झलक 

ईश्वर से आती ह,ै स्वप्न तुम्हारे मन से आता ह।ै 

यदद अकल्पष्टनय, होगा यह स्वय ंआनंद ही… 

मेरी और देखो–तुम कल्पना तो नहीं कर सकते दक क्या घटा ह।ै क्या तुम इसे देख भी नहीं सकते…

तुम्हारे पास देखने के ष्टलए आंखें तो हैं। देखो, अवलोकन करो, मेरा हाथ पकड़ो! मेरे समीप आओ। मेरे प्रष्टत मेध 

हो जाओ तादक मेरी तरंग तुम्हारे प्राणों को भी तरंगाष्टयत कर सके–कुछ और अलल्पष्टनय, अवणथष्टनय को अनुभव 

दकया जा सकता ह।ै 

यद्यष्टप भय होता ह ैमेघ से तष्टड़त का… 

और सराह कहता है: मैं जानता ह,ं…उसने राजा को कुछ भयभीत होते हुए देखा होगा। मैं हर रोज यह 

बात देखता ह:ं लोग मेरे पास आते ह ैऔर मैं उन्हें कांपते हुए भयभीत होते हुए देखता ह।ं डरते अंदर से थर-थर 

पते्त की तरह कांपते…और व ेकहते ह,ै ‘ओशो, हमें डर लग रहा ह।ै’ मैं जानता ह ंसराह ने देखा होगा दक भीतर 

गहरे में राजा कांप रहा ह।ै परंतु शायद ऊपर से वह ऐसा नहीं ददखा रहा ह।ै वह एक बहुत समझदार और 

महान राजा था, वह एक बहुत अनुशाष्टसत व्यष्टि रहा होगा, वह एक वीर की तरह से खड़ा होगा सराह के 

सामने। अडीग परंतु सराह धीरे-धीरे उसे उसके अंतस में उतर रहा ह,ै उसकी आंखों में झांक रहा होगा। 

यह घटना हमेशा घटती ह ैदक जब कभी भी तुम दकसी सराह या बुद्ध जैसे व्यष्टि के पास होते हो, तुम 

भयभीत हो जाते हो। अभी उस ददन एक नवयुवक मेरे पास आया और कहने लगा, ‘मैं समझ नहीं पा रहा हं दक 

आपसे भयभीत क्यों ह?ं आपने मेरा कुछ ष्टबगाड़ा नही ह–ैदिर मैं आपसे क्यों भयभीत हो रहा ह?ं’ 

यह स्वाभाष्टवक ह।ै जब तुम एक खाई के समीप आते हो, तो तुम क्या महसूस करते हो? तुम भयभीत 

होओगे ही। इस बात की हमेशा संभावना है दक तुम इसमें ष्टगर सकते हो और दिर स्वयं को पूवथष्टस्थष्टत में न ला 

सकोगे। यह अप्रत्यावतथनीय ह,ै अप्रत्योदय ह,ै तुम इसमें पूणथतः, एकदम चले जाओ उतर जाओगे। दिर तुम वहीं 

के वही कभी वापस नहीं आ सकोगे, जैसे दक तुम पहले थे। एक दसूरे ही रूप में नये व्यष्टित्व के रूप में जरुर 

तुम अपने को पाओगे। इसष्टलए भय स्वाभाष्टवक ह।ै क्योंदक तुम ष्टमट सकते हो,ष्टमटने का एक भय। 

सराह कहता ह:ै 

यद्यष्टप भय होता ह ैमेघ से तष्टड़त का… 

वह कहता ह ैदक देखो मैं तो एक मेध की भांष्टत ह ंऔर तुम मुझसे भयभीत हो रहे हो, तष्टड़त के कारण, 

ष्टवद्यतु-प्रकाश के कारण। परंतु याद रखो: 

िसलें पकती हैं जब यह बरसता ह ैजल… 
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परंतु यदद तुम मुझ ेअपने ऊपर बरसने दोग,े बीज अंकुरा जाएंगे, ह ेराजन, और एक मनुष्य जो तुम्हारे 

पीछे ष्टछपा ह,े जो अभी भी पैदा नहीं हुआ ह,ै वह पैदा हो जाएगा, तुम पक सकते हो, पररपकव हो सकते हो। 

तुम ष्टखल सकते हो। मैं तुम्हें आमंष्टत्रत करता ह।ं 

सराह कहता ह:ै एक महान िसल के ष्टलए…चेतना की िसल, एक जागरूकता की िसल। तुम्हें मेरे को 

मेध बनने देना होगा, अपने आप को खोलना होगा, डरो मत, तुम ष्टमटोग ेनही, तुममें जो घटेगा उससे तुम पूणथ 

हो जाओगे। 

आज इतना ही 
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तंत्र की दषृ्टि 

छठवा ंप्रवचन 

मैं एक ष्टवध्वंसक ह ं

(ददनांक 26 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना।) 

 

पहला प्रश्न: ओशो, मैंने इधर हाल ही में संबोष्टध के ष्टवर्य में ददव्य-स्वप्न देखने शुरू दकए हैं, जो दक पे्रम व 

प्रष्टसष्टद्ध के ददव्य-स्वप्नों से भी अष्टधक मनोरम हैं। क्या आप ददव्य-स्वप्न देखने के ऊपर कुछ कहेंगे? 

यह प्रश्न पे्रम पंकज का ह।ै जहां तक पे्रम और प्रष्टसष्टद्ध का संबंध ह,ै ददव्य-स्वप्न देखना पूणथता सही है–व े

स्वप्न-संसार के ही अंग ह।ै तुम ष्टजतने चाहो स्वप्न देख सकते हो। पे्रम एक स्वप्न ह,ै ऐसे ही प्रष्टसष्टद्ध भी, व ेस्वप्न के 

ष्टवपरीत नहीं हैं। सच तो यह ह ै दक जब स्वप्न देखना बदं हो जाता है, तो वे भी गायब हो जाते ह।ै उनका 

अष्टसत्व उसी आयाम में ह,ै सपनों के आयम में। 

सपना तो अंधकार की भांष्टत ह।ै यह तभी तक रहता ह ैजब तक दक प्रकाश नहीं होता ह।ै जब प्रकाश िे 

लता ह,ै अंधकार बस वहां से ष्टवलीन हो जाता ह,ै वह पल भर भी वहां रह नहीं सकता। सपना इसष्टलए ह ै

क्योंदक जीवन अंधकार पूणथ, िीका और उदासीन ह।ै सपना तो तुम्हारी एक पूरकता जैसा होता ह।ै क्योंदक 

असली प्रसिता तो हमारे पास है ही नहीं। इसष्टलए उसके ष्टवर्य में हम केवल सपना ही तो देख सकते ह।ै 

क्योंदक सच में हमारे पास जीवन में कुछ ह ैही नहीं, यह सत्य हमें बड़ी पीड़ा देता ह,ै तब इस सत्य को हम कैसे 

सहन कर पाएग?े यह एकदम असहनीय हो जाता ह।ै सपने इसे सहनीय बना देते ह।ै सपने हमारी सहायता 

करते ह।ै वे हमसे कहते हैं, ‘ठहरो! जरा आज सब कुछ ठीक नहीं ह?ै परंतु तुम हचंता मत करो, कल देखना हर 

चीज ठीक हो जाएगी। हर कायथ तुम्हारी सोच की तरह से होगा। बस कुछ तुम्हें प्रयत्न करना होगा, शायद अभी 

उतना प्रयास न दकया ष्टजतना की करना चाष्टहए था, चलों कोई बात नहीं, तुम्हारे भाग्य ने तुम्हारा साथ न 

ददया होगा। कुछ पररष्टस्थयां तुम्हारे ष्टवपररत रही होंगी। परंतु तुम घबड़ाओ मत, सदा तो ऐसा नहीं होगा। और 

देखना ईश्वर बड़ा करुणावान ह,ै दयाल ुहै, संसार के सभी धमथ कहते ह ैदक ईश्वर बड़ा दयाल ुह,ै बड़ा करुणावान 

ह।ै यह आशा की धुंधलका तुम्हें घेरे ही रहता ह।ै तुम उससे बाहर देख ही नहीं सकते। 

मुसलमान ष्टनरंतर दोहराते हैं: अल्लाह बड़ा मेहरबान ह,ै रहमान ह–ैकरुणावान है, कृपालु ह?ै क्यों वे 

बार-बार दोहराते है! हर बार जब भी व े ‘अल्लाह’ शधद का उच्चारण करते हैं, व ेइसे दोहराते ही रहते हैं–

मेहरबान, दयालु, करुणावान ह।ै परंतु अगर वह करुणावान न हुआ तब हमारे सपने, आशाएं कहां जाएंग?े 

हमारे सपनों के अष्टस्तत्व के ष्टलए उसे दयालु होना ही होगा, क्योंदक वही तो हमारी आशा ह,ै उसकी दया में 

उसकी करूणा में। कल सब कुछ ठीक हो जाएगा, कल उन्हें ठीक होना ही होगा। 

ददव्य-स्वप्न देखना अच्छा है, जहां तक पे्रम और प्रष्टसष्टद्ध का संबंध ह,ै जहां तक बाहर जाती ऊजाथओं का 

संबंध ह।ै वह तुम्हारे सपने ष्टजवीत ही बाहरी ऊजाथ से है। क्योंदक बाहर जाती ऊजाथ पर सवार होकर ही हम 

स्वप्न के लोक में जी सकते ह।ै यह संसार एक स्वप्न ह,ै एक प्रष्टतछाया, एक हवंब, हहदंओुं का यही अथथ ह ैजब व े

इसे एक माया, या छलाव कहते ह।ै यह उसी धात से बना ह,ै ष्टजससे स्वप्न बने होते ह।ै यह जागी आंखों से देखा 

गया एक ददव्य-स्वप्न ह।ै 

लेदकन संबोष्टध अष्टस्तत्व का एक ष्टबल्कुल ष्टभि ही तल ह।ै वहां सपने नहीं होते। और अभी भी तुम स्वप्न 

देखते हो तब संबोष्टध अभी बहुत बहुत ही दरू है, इसष्टलए तो हहदंओुं ने इसे माया कहा ह,ै स्वप्नों के लोक में 

संबोष्टध नहीं। 
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अभी उस ददन ही मैं एक संुदर कथा पढ़ रहा था: 

एक पादरी के पास एक तोता था और उसे बोलना ष्टसखाने के हर संभव प्रयत्न और प्रयास के बाद भी वह 

तोता चुप ही रहा। इस बात का ष्टजक्र पादरी ने एक ददन एक वृद्धा से दकया, जो उस से ष्टमलने के ष्टलए आई थी। 

उसे वृद्धा को कुछ ददलचस्पी हुई इस बात में और उसने तुरंत कहा: ‘मेरे पास भी एक तोता ह ैजो दक बोलता 

नहीं। यह अच्छा रहगेा यदद हम इन दोनों पष्टक्षयों को साथ-साथ रख दें और दिर देख ेदक क्या होता ह।ै 

और दिर उन दोनों ने ऐसा ही दकया। दोनों तोतो को एक बडे़ पींजडे़ में रख ददया गया, और दोनों कुछ 

दरूी पर जाकर बैठ गए जहां से वह उनकी बात को सून सके। शुरू में तो कुछ देर शांष्टत छाई रही, उसके बाद 

कुछ पंख पड़िड़ाने की आवाज आई, और दिर वृद्ध मष्टहला के तोते को कहते सूना गया, ‘कुछ थोड़ा सा पे्रम-शे्रम 

के ष्टवर्य में क्या इरादा ह,ै ष्टप्रय आपका? ष्टजसके उत्तर में पादरी के तोते ने कहा, ‘इसी सबके ष्टलए तो मैं वर्ों 

से मौन प्रतीक्षा और प्राथथना करता आया ह–ंआज मेरा सपना पूरा हुआ। आज मैं बोल सकता ह।ं’ 

यदद तुम पे्रम और प्रष्टसष्टद्ध के ष्टलए प्रतीक्षा और प्राथथना कर रहे हो, सपने देख रह ेहो, एक ददन यह घटना 

घटेगी ही। यह कोई मुष्टश्कल बात नहीं ह।ै बस जरा सी हठधर्मथता चाष्टहए…और यह होता ह।ै व्यष्टि बस प्रयत्न 

करता जाए, करता ही चला जाए…यह घटेगी ही, क्योंदक यह तुम्हारा सपना ह।ै आष्टखर तुम कोई न कोई ऐसा 

स्थान पा ही लोग ेजहां तुम इसका प्रके्षपण कर सको और तुम इसे देख सकते हो, और मानों दक यह सच ही हो 

गया ह।ै 

जब तुम दकसी स्त्री या पुरुर् के पे्रम में पड़ते हो, तुम सच में कर क्या रह ेहो? तुम एक सपना अपने 

भीतर संजो रहे हो, उस सपने को ष्टलए चल रहे हो, अब अचानक यह स्त्री एक पदे का काम करती ह।ै और आप 

को लगता है दक आपका स्वप्न पूरा हुआ ह।ै यदद तुम सपने देखते ही जाओ, एक न एक ददन तुम्हें कोई पदाथ ष्टमल 

ही जाएगा, कोई न कोई तुम्हारे ष्टलए पदाथ बन ही जाएगा और तुम्हारा सपना वहां ष्टचष्टत्रत बन उभर आयेगा। 

एक सजीव सी प्रष्टतछाया मात्र। 

परंतु संबोष्टध कोई सपना नहीं ह।ै यह तो सब सपनों को छोड़ना ह।ै इसष्टलए कृपया संबोष्टध के ष्टवर्य में 

सपना मत देखो। पे्रम सपने के द्वारा संभव ह,ै सच तो यह ह ैदक यह केवल सपने के द्वारा ही देखा जा सकता ह,ै 

उसी के द्वारा ही संभव ह।ै पे्रम स्वप्नदर्शथयों के ष्टलए ही ह।ै परंतु संबोष्टध सपने के द्वारा संभव नहीं ह–ैसपने के 

कारण ही तो यह असंभव हो जाती ह।ै 

संबोष्टध का सपना देखा और आप इससे चुकते चले जाते हो। इसके ष्टलए प्रतीक्षा करो और तुम इससे चूक 

जाओगे। दिर तुम्हें क्या करना चाष्टहए? तुम्हें करना यह चाष्टहए दक तुम सपने की कायथ ष्टवष्टध को ठीक से समझ 

लो। तुम संबोष्टध को तो अलग ही उठा कर रख दो। यह तुम्हारा काम नहीं ह।ै तुम तो बस सपनों की कायथ 

प्रणाली को ठीक से समझ लो। और तुम यह देखो दक सपने दकस से काम करते हैं। उसकी समझ ही तुम्हारे 

भीतर एक तरह की स्पिता लाएगी। उस स्पिता में तुम्हारे सपने धीरे-धीरे कम होते चल ेजाएंगे, और एक ददन 

वह अदशृ्य हो जाते ह।ै 

जब सपना नहीं होता, हमारा मन सिरटक परदशी होता ह,ै हमारी आंखें ष्टनमथल हाती है, तब संबोष्टध 

का कमल ष्टखलता ह।ै 

संबोष्टध के ष्टवर्य में तो तुम अभी ष्टबलकुल भुल ही जाओ। इस के ष्टवर्य में तो तुम्हें सोचना भी नहीं ह।ै 

और सच तो यह है दक तुम इसके ष्टवर्य में सोच भी कैसे सकते हो? और अगर तुम जो भी कुछ सोचोगे वह 

गलत ही होगा। इस के ष्टवर्य में तुम आशा नहीं कर सकते, आकांक्षा नहीं कर सकते हो? तुम्हारी सब आशाएं 
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गलत होंगी ही? इसकी आकांक्षा तुम कैसे कर सकते हो? इसकी आशा या इच्छा नहीं की जा सकती। तब दिर 

हम कर क्या सकते ह?ै 

अपनी अपेक्षाओं, आकांक्षाओं को समझने की कोष्टशश करो। आशा को इच्छाओं को जानने समझने का 

प्रयास करो। सपनों को समझने का प्रयत्न करो। बस यहीं एक समझ की आवश्यकता ह।ै तुम बस यह जानने की 

कोष्टशश करो दक तुम्हारा मन अब तक कैसे कायथ करता रहा ह।ै मन की कायथष्टवष्टध में झांकने प्रयास करो, उसके 

अंदर झांको, देखो, अपने अचेतन मन की अदशृ्य पतो को जानो। बस एक बार तुम्हें मन की कायथ-प्रणाली में तुम 

गहरे उतर गए, उससे लयबद्ध हो गए, उसे तुमने स्पिता से देख ष्टलया उसके जाल में झांक ष्टलया, और वह 

इतना शर्मथला ह ैतुरंत थम जाता ह।ै वह अब और यहां रहता ही नहीं वह इतना चंचल ह,ै बस वह जरा रुका 

नहीं दक तुम समाष्टधस्त हो जाते हो। उस थमने में अष्टस्तत्व के एक ष्टबलकुल ही ष्टभि आयाम का स्वाद तुम्हें घेर 

लेता ह,ै एक सुगंध तुम्हारे नासापुटों में भर जाती ह,ै तुम्हारा रोआं-रोआं आनंद से सराबोर हो उठता ह।ै 

सपने देखना एक आयाम ह,ै अष्टस्तत्व एक दसूरा ही आयाम ह।ै अष्टस्तत्व तो ह,ै परंतु सपना तो मात्र एक 

ष्टवश्वास ह।ै 

दसूरा प्रश्न: ओशो, हाल ही के कई प्रवचनों में आप गैर-समस्या पर, हमारी समस्याओं के अनष्टस्तत्व पर 

बोले। 

एक दमनकारी कैथोष्टलक पररवार में पालन-पौर्ण होने के कारण, और उतनी ही ष्टवष्टश्रप्त ष्टशक्षा-पद्धष्टत 

में इक्कीस वर्थ ष्टबता कर, क्या आप कह रह ेहैं दक सुरक्षा के हमारे व ेकवच, व ेसब संस्कार, और वे सारे दमन 

अष्टस्तत्व में हैं ही नहीं, उन्हें तुरंत छोड़ा जा सकता है–अभी। 

मष्टस्तष्क पर छूट गई, या शरीर के पेशी तंत्र पर छूट गई, उन सब छापों का क्या होगा? 

यह एक बड़ा महत्वपूण ंप्रश्न ह–ैयह जयानंद का प्रश्न ह।ै प्रश्न अष्टत महत्वपूण ंहै, क्योंदक यह मनुष्य की 

आंतररक सचाई के संबंध में दो ष्टभि दषृ्टियों को दशाथता ह।ै 

पष्टिम दषृ्टिकोण है समस्या के ष्टवर्य में ष्टवचार करना, समस्या के कारणों का पता लगाना, समस्या के 

इष्टतहास में जाना, अतीत में झांकना, समस्या को एकदम जड़ से पहचानना, मन को असंस्काररत करना या 

पुनथसंस्काररत करना, शरीर को पुनथसंस्काररत करना, या मष्टस्तष्क पर जो छाप छूट गई ह ैउन्हें ष्टनकालना–यह 

पष्टिमी ढंग ह।ै मनोष्टवशे्लर्ण स्मृष्टत में जाता ह,ै यह वहां काम करता हैं, यह तुम्हारे बचपन में जाता ह,ै तुम्हारे 

अतीत में जाता ह,ै यह हर उस जगह जाकर देखना चाहता ह ै दक समस्या कहां से प्रारंभ हुई थी। य ेभी हो 

सकता है दक पचास वर्थ पहले जब तुम एक बचे्च थे, समस्या तुम और तुम्हारी मां के संबंधों को लेकर शुरू हुई 

हो। दिर मनोष्टवशे्लर्ण पीछे की और जाता ह।ै 

उन पचास वर्ों का इष्टतहास! यह एक बड़ा, घसीटने वाला मामला ह।ै और दिर भी इससे अष्टधक 

सहायता नहीं ष्टमलती–क्योंदक लाखों समस्याएं ह।ै यह कोई एक ही समस्या का संबंध थोडे़ ही ह।ै तुम एक 

समस्या के इष्टतहास में जा सकते हो, तुम अपनी ष्टपछलें जीवन में झाकं सकते हो उस समस्या का कारण मालुम 

कर सकते हो। शायद इस तरह से तुम एक आध समस्या का हल भी ष्टनकाल लो, परंतु समस्याएं तो लाखों ह।ै 

यदद तुम हर समस्या में जानना प्रारंभ कर दो–एक जन्म की समस्याओं को हल करने के ष्टलए तुम्हें लाखों जन्मों 

की आवश्यकता पडे़गी। मुझ ेइसे जरा दिर से कहने दो: एक जन्म दक समस्या को हल करने के ष्टलए तुम्हें बार-

बार पैदा होना होगा। शायद लाखों बार। दिर भी यह लगभग असंभव ह।ै यह नहीं दकया जा सकता। और उन 

लाखों जन्मों में जब तुम इन समस्यों को हल कर रह ेहोग, तब उन जन्मों दक दिर लाखों समस्याए ं पैदा हो 
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जाएंगी। यह तो ष्टवष्टशयर् वथतुल पैदा हो जाएगा। और तुम सदा उस दशुचक्र में िंसे ही रहोगे। तुम समस्याओं में 

अष्टधक से अष्टधक उलझते ही चले जाओगे, यह तो अथथहीन ह।ै 

अब, वही मनोष्टवशे्लर्ण दषृ्टि शरीर में भी गई है: रॉल्ंदिग, जीव-ऊजाथ और दसूरी ष्टवष्टधयों से जो शरीर 

की छापों को, पेशी-तंत्र पर पड़ी छापों को ष्टमटाने की चेिा करती हैं। पुनः, तुम्हारे शरीर के इष्टतहास में जाना 

होगा, लेदकन इन दोनों दषृ्टियों में, जो दक एक ही तार्कथक ढांचे पर स्थाष्टपत हैं, एक बात ष्टनष्टित है दक समस्या 

अतीत से आती ह,ै अतः इसके हल के ष्टलए भी अतीत के साथ ही कुछ न कुछ करना होगा। 

मनुष्य का मन सदा दो असंभव कायथ करने का प्रयत्न करता रहा ह।ै पहला ह:ै अतीत को सुधारना–जो दक 

दकया नहीं जा सकता। अतीत तो बीत चुका ह।ै तुम सच में अतीत में जा नहीं सकते हो। जब तुम अतीत में जाने 

की सोचते हो, अष्टधक से अष्टधक तुम उसकी स्मृष्टत में जा सकते हो, यह सच्चा अतीत नहीं है, यह मात्र स्मृष्टत ह।ै 

अतीत अब ह ैही नहीं, इसष्टलए तुम इसे सुधार भी नहीं सकते। यह मनुष्य के असंभव प्रयासों में एक ह,ै शायद 

मनुष्य इस वजह से भी बहुत ही दखु उठता चला आ रहा ह।ै तुम अतीत को अनदकया करना चाहते हो–तुम इसे 

अनदकया कैसे कर सकते हो? अतीत तो पूणथ हो चुका, वह तो बीत चुका ह।ै अब इसे सुधारने या अनदकया करने 

की संभावना बचती ही नहीं। तुम अतीत के साथ कुछ भी नहीं कर सकते। 

और दसूरा असंभव ष्टवचार ष्टजसने सदा मनुष्य के मन पर अष्टधपत्य जमाया ह,ै वह ह:ै भष्टवष्य को 

स्थाष्टपत करना–ष्टजसे भी करना लगभग न मुमदकन ह,ै ष्टजसे नहीं दकया जा सकता। भष्टवष्य का अथथ ह ैवह जो 

अभी आया ही नहीं ह,ै तुम भला इसे कैसे स्थाष्टपत कर सकते हो? भष्टवष्य सदा अष्टनष्टित ही रहगेा। भष्टवष्य 

सदा खुला रहता ह,ै भष्टवष्य तुम्हारी शुद्ध संभावना ह।ै जब तक की यह घट ही न जाए, तुम इसके ष्टवर्य में 

सुष्टनष्टित नहीं हो सकते। 

अतीत तुम्हारी शुद्ध यथाथथता ह–ैयह घट चुका ह।ै अब इस के ष्टवर्य में कुछ भी नहीं दकया जा सकता। 

अब मन इन दो असंभव के ष्टवर्य के बीच में सोचता ह,ै परंतु मनुष्य तो यहां अभी वतथमान में खड़ा ह।ै 

वह अपने भष्टवष्य के ष्टवर्य में, कल के ष्टवर्य में, सब कुछ सुष्टनष्टित करना चाहता ह।ै जो दक कभी नहीं दकया 

जा सकने वाला कायथ ह।ै इस बात को अपने हृदय में ष्टजतना गहरे में ष्टबठा सकते हो ष्टबठा लो, ष्टजतना गहरे में 

इसे पैठ जाने दो: यह कभी न दकया जा सकता ह।ै भष्टवष्य को सुष्टनष्टित करने के ष्टलए अपने वतथमान के क्षण को 

नि मत करो। भष्टवष्य अष्टनष्टितता है, भष्टवष्य का यही तो गुण ह।ै और पीछे मुड़ कर देखने में अपना समय नि 

मत करो। अतीत घट चुका है, यह एक मृत घटना बन चुकी ह।ै इसके बारे में और कुछ भी नही दकया जा सकता 

ह।ै अष्टधक से अष्टधक जो तुम कर सकते हो वह ह ैइसकी पुनथव्याख्या बस इतना ही। वही तो मनोष्टवशे्लर्ण कर 

रहा ह:ै इसकी पुनथव्याख्या बस इतना मात्र। पुनथव्याख्या की जा सकती है, परंतु अतीत को बदला नहीं जा सकता 

वह तो वैसा का वैसा ही रहता ह।ै 

मनोष्टवशे्लर्क और ज्योष्टतर्: ज्योष्टतर् भी दकसी भी तरह से भष्टवष्य को र्नथधाररत करने की कोष्टशश 

कहता है, और मनोष्टवशे्लर्ण अतीत को अनदकया करने का प्रयास करता ह।ै इनमें से कोई भी ष्टवज्ञान नहीं ह।ै 

दोनों बातें असंभव है, पर दोनों के अनुयायी हैं–क्योंदक आदमी ऐसा चाहता ह।ै वह भष्टवष्य के बारे में सुष्टनष्टित 

होना चाहता ह।ै इसष्टलए तो वह ज्योष्टतष्टर्यों के पास जाता ह।ै वह आई-हचंग देखता ह,ै वह टैरट पढ़ने वाले के 

पास जाता ह।ै और स्वयं को मूखथ बनाता रहता ह,ै स्वयं को धोखा देने की हजार तरकीबें करता ही रहता ह।ै 

और दिर ऐसे लोग भी ह ैजो कहते हैं दक वह तुम्हारे अतीत को बदल सकते ह,ै वह उन से भी परामशथ 

करता ह।ै 
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एक बार तुम्हारी ये दोनों पते छूट जाए, तुम इन से मुि हो जाओ, तब ही तुम हर तरह की मुखथता से 

छूटकारा पा जाते हो। दिर तुम मनोष्टवशे्लर्क के पास नहीं जाते, तुम दकसी ज्योष्टतर्ी के पास नहीं जाते हो। तब 

तुम जानते हो दक अतीत तो समाप्त हो चूका है…अब उसे अनदकया नहीं दकया जा सकता ह।ै तुम केवल 

वतथमान में खडे़ रह जाते हो। जो की एक मात्र अपलधध क्षण तुम्हारे पास है, उसे तुम पुणथता से भोग सकते हो 

जी सकते हो, आनंददत हो सकते हो। 

पष्टिम ष्टनरंतर इन समस्याओं में देखता रहा ह,ै इन्हें कैसे हल दकया जाए। पष्टिम समस्याओं को बड़ी 

गंभीरता से लेता ह।ै और जब तुम ददए गये पूवथनुमानों के साथ दकसी तकथ  में जाते हा, वह तकथ  एकदम सही जान 

पड़ता ह।ै 

मैं हाल ही में एक वृतांत पढ़ रहा था: 

एक महान दाशथष्टनक और ष्टवश्वष्टवख्यात गष्टणतज्ञ हवाई जहाज में बैठे थे। एक अपनी सीट पर बैठा बड़ी 

गष्टणतीय समस्याओं पर ष्टवचार कर रहा होता ह,ै जबदक अचानक जहाज के कैप्टेन की और से अद्घोर्णा होती 

ह:ै ‘मुझ ेखेद ह ैकुछ देरी हो जाएगी। इंजन नम्बर एक बंद हो गया ह,ै और अब हम तीन ही इंजनों पर उड़ रहे 

ह।ै’ 

दस ष्टमनट के बाद दसूरी उद्धोर्णा: ‘मुझ ेखेद के साथ आपको सुष्टचत करना पड़ रहा ह ैदक, इंजन नम्बर 

दो और तीन भी बदं हो गए ह।ै और अब मात्र इंजन नम्बर चार ही बचा ह।ै’ 

तब वह दाशथष्टनक अपने पास दक सीट पर बैठे हुए यात्री की और मुड़ता ह ैऔर उससे कहता ह,ै ‘यह तो 

खूब रही अगर यह इंजन भी बंद हो जाएंगा तो हमें सारी रात अधर में ही लटका रहना पड़ जाएगा।’ 

जब तुम एक ही ष्टवशेर् रेखा में सोचते हो, तो इसकी दशा ही कुछ बातों को संभव बना देती है, अथथहीन 

बातें भी संभव हो जाती ह।ै एक बार तुमने मनुष्य की समस्याओं को गंभीरता से ले ष्टलया, एक बार तुमने 

मनुष्य को एक समस्या की तरह सोचना शुरु कर ददया, तुमने एक बात तो पहले से ही मान ली–तुमने पहला 

कदम तो गलत उठा ही ष्टलया। अब तुम उस ददशा में जा सकते हो, और तुम ष्टजतना चाहो, चलते चल ेजा सकते 

हो। अब मन के ष्टवर्य मैं, मनोष्टवशे्लर्ण के संबंध में इस सदी में इतना साष्टहत्य उत्पि हुआ ह,ै लाखों लेख, 

कृष्टतयां, और पुस्तकें  ष्टलखी गई हैं। एक बार फ्रॉयड ने एक तकथ -ष्टवशेर् के द्वार खोल ददए, इसने पूरी सदी पर 

अपना आष्टधपत्य जमा ष्टलया ह।ै 

पूरब की एक ष्टबलकुल ही ष्टभि दषृ्टि ह।ै पहली बात, यह कहता है दक कोई भी समस्या गंभीर नहीं ह।ै 

ष्टजस क्षण तुम कहते हो दक कोई भी समस्या गंभीर नहीं है, करीब-करीब ष्टनन्यानबे प्रष्टतशत तो समस्या मर ही 

जाती ह।ै दिर इसके ष्टवर्य में तुम्हारी समस्त दषृ्टि ही बदल जाती ह।ै और दसूरी बात जो पूवथ कहता ह,ै वह यह 

ह:ै समस्या इसष्टलए ह ै दक तुम्हारा इससे तादात्म्य हो गया ह।ै इसका अतीत से कोई संबंध नहीं ह,ै इसके 

इष्टतहास से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै तुम्हारा इससे तादात्म्य हो गया ह–ैअसली बात तो यही ह।ै और यही कंुजी 

ह ैसभी समस्याओं को हल करने की। 

उदाहारण के ष्टलए, तुम एक क्रोधी व्यष्टि हो। यदद तुम मनोष्टवशे्लर्क के पास जाओ, वह कहगेा, ‘अतीत 

में जाओ…और यह देखो दक ये क्रोध कैसे उत्पन हुआ? दकन पररष्टस्थष्टतयों में यह तुम्हारे मन पर अष्टधक से 

अष्टधक संस्काररत हुआ, अंदकत हुआ। हमें उन सब ष्टचन्हों को धो देना होगा, हमें उन्हें पोंछ देना पडे़गा। हमें 

तुम्हारे अतीत को पूरी तरह से साि कर देना पडे़गा।’ 

यदद तुम दकसी पूरबी रहस्यदशी के पास जाओ, वह कहगेा: ‘तुम सोचते हो दक तुम क्रोध हो, तुम क्रोध के 

साथ तादात्मय अनुभव करते हो–यही तो गड़बड़ी हो रही ह।ै अगली बार जब क्रोध उठे, तुम बस देखने वाले 
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रहो, तुम मात्र साक्षी बनो। तुम क्रोध से तादात्म्य मत करो। मत कहो, ‘मैं क्रोध ह।ं’ मत कहो, ‘मैं क्रोधी ह।ं’ इसे 

ऐसे घटता हुआ देखो जैसे दक यह टी. वी. के पद ेपर चल रहा है, बस इसे तरह से इसे देखों तुम तो देख रहे हो, 

मात्र दिृा की तरह दरू खडे़ होकर। केवल साक्षी बन कर।’ 

तुम तो एक ष्टवशुद्ध चेतना हो। जब क्रोध का बादल तुम्हें धेरे इसे बस देखो, और सजग रहो तादक 

तुम्हारा तादात्मय न बन जाए। एक बार तुमने यह बात सीख ली…और दिर ‘इतनी सारी समस्याए’ं का कोई 

प्रश्न ही नहीं रह जाता ह–ैक्योंदक कंुजी, वही कंुजी तो सारे ताले खोल देगी। यही बात क्रोध के साथ ह,ै यही 

बात लालच के साथ ह,ै यही बात काम के साथ भी ह,ै मन ष्टजन सब चीजों के ष्टलए सक्षम है यही बात उन सभी 

के साथ ह।ै 

पूरब कहता ह:ै बस अतादात्यष्टत्मत रहो। याद रखो यही तो गुर्जथएि का अथथ ह ैजब वह कहता ह,ै 

‘आत्म-स्मरण। स्मरण रखो दक तुम एक साक्षी हो! ध्यानपूणथ रहो! होशपूणथ जागे रहो! यही तो बुद्ध भी कहते ह,ै 

सजग रहो, जैसे की बादल गुजर रहा ह।ै हो सकता ह ैदक वह बादल अतीत से आता हो, पर यह बात ष्टनरथथक 

ह।ै इसका कोई ष्टवशेर् अतीत होगा ही, यह शुन्य से तो आ नहीं सकता। यह घटनाओं के एक क्रम-ष्टवशेर् से ही 

आ रहा होगा–पर यह बात असंगत ह।ै ठीक अभी, इसी क्षण में ही, तुम इससे ष्टवरि हो सकते हो, तुम स्वयं को 

इससे दरू रख सकते हो। पुल को ठीक अभी तोड़ा जा सकता ह–ैऔर यह केवल अभी में ही तोड़ा जा सकता ह।ै 

अतीत में जाने से सहायता न ष्टमलेगी। तीस वर्थ पहले, क्रोध उठा और उस क्षण तुम उसके साथ 

तादाष्टत्म्यत हो गए। अब अतीत से तो तुम अतादाष्टत्म्यत हो सकते नहीं, यह तो अब ह ैही नहीं। पर इस क्षण 

ठीक इसी क्षण, तुम अतादाष्टत्यमत हो सकते हो। और तब तुम्हें अतीत के क्ररोध समस्त-शंृ्रखला तुम्हारा ष्टहस्सा 

नही रहती। 

प्रश्न संगत ह।ै इस जयानंद ने पूछा है: ‘हाल ही कई प्रवचनों में आप गैर-समस्या पर, हमार समस्याओं के 

अनष्टस्तत्व पर बोले हैं। एक दमनकारी कैथोष्टलक पररवार में पालन पोर्ण कराकर…’ 

तुम ठीक अभी और यही एक गैर-कैथोष्टलक हो सकते हो। अभी! मैं कहता ह।ं तुम्हें पीछे जाना ही नहीं 

होगा और वह सब अनदकया करना नहीं होगा जो तुम्हारे माता-ष्टपता ने, तुम्हारे समाज ने, तुम्हारे पुरोष्टहत ने 

और चचथ ने तुम्हारे साथ दकया ह।ै वह तो इस कीमती समय दक बबाथदी ही होगी, आज ह,ै हमारा अष्टस्तत्व, 

मात्र होना, उसे बीते हुए कल के ष्टलए हम इसे नाहक खो रहें हैं। पहले से इसने इतने सारे वर्थ नि कर ददए हैं, 

अब दिर से यह वतथमान क्षणों नि करने लग जाएगा। तुम बस इससे बाहर ष्टनकल आ सकते हो, ठीक वैसे ही 

जैसे सांप अपनी कें चुली छोड़ कर सरक जाता ह।ै 

‘एक दमनकारी कैथोष्टलक पररवार में पालन-पोर्ण कराके और एक उतनी ही उन्मंत ष्टशक्षा पद्धष्टत मे 

इक्कीस वर्थ ष्टबता कर क्या आप कह रहे हैं दक सुरक्षा के हमारे व ेकवच, व ेसब संस्कार, और वे सारे दमन 

अष्टस्तत्व में हैं ही नहीं…? 

न वे हैं…। पर उनका अष्टस्तत्व या तो शरीर में है या तुम्हारे मष्टस्तष्क में है, इससे अष्टधक नहीं। उनका 

तुम्हारी चेतना तुम्हारे अष्टस्तत्व से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै क्योंदक चेतना को संस्काररत नहीं दकया जा सकता। 

चेतना तो हमेशा मुि रहती ह।ै मुष्टि इसका आंतररक गणु ह,ै स्वतंत्रता इसका स्वभाव ह।ै सच तो यह है दक 

यह प्रश्न पूछने में भी तुम उस स्वतंत्रता को दशाथ रहे हो। 

जब तुम कहते हो, ‘एक उन्मत ष्टशक्षा पद्धष्टत में इक्कीस वर्थ, जब तुम कहते हो, ‘एक दमनपूणथ कैथोष्टलक 

पररवार मे पालन पोर्ण कराके’–इस ‘क्षण’ में तो तुम तादाष्टत्मत नहीं हो। तुम देख सकते हो: कैथोष्टलक दमन के 

इतने वर्थ, एक ष्टशक्षा-ष्टवशेर् के इतने सारे वर्थ। इस क्षण में, जब तुम इसे देख रह ेहोते हो, यह चेतना अब 
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कैथोष्टलक तो नहीं हैं, वनाथ तो इसके प्रष्टत सजग कौन होता? यदद तुम सच में ही कैथोष्टलक हो गए होते, तब 

सजग कौन हुआ होता। तब तो सजग हो पाने की कोई संभावना न रही होती। 

यदद तुम कह सकते हो, ‘एक उतनी उन्मंत ष्टशक्षा-पद्धष्टत में इक्कीस वर्थ,’ एक बात सुष्टनष्टित ह:ै तुम अभी 

उन्मंत नहीं हो। पद्धष्टत असिल हो गई, यह आपना काम नहीं कर सकी। जयानंद, तुम उन्मंत नहीं हो इसष्टलए 

तुम समस्त पद्धष्टत को उन्मंत देख सकते हो। एक पागल व्यष्टि यह नहीं देख सकता दक वह पागल ह।ै केवल एक 

ष्टस्थर ष्टचत व्यष्टि ही देख सकता ह ैदक यह पागलपन ह।ै पागलपन को पागलपन की भांष्टत देख पाने के ष्टलए 

ष्टस्थर बुष्टद्ध की आवश्यकता पड़ती ह।ै उन्मंत पद्धष्टत के व ेइक्कीस वर्थ असिल हो गय ेह,ै वह समडत दमनकार 

संस्काररता असिल हा गई हैं। यह सच में सिल हो भी नहीं सकती। यह उसी अनुपात मे सिल होती ह ैष्टजस 

अनुपात में तुम इससे तादाष्टत्मत होते हो। दकसी भी क्षण तुम अलग खडे़ हो जा सकते हो…यह वहां ह।ै मैं यह 

नहीं कह रहा हं दक यह वहां नहीं ह,ै पर यह अब तुम्हारी चेतना का अंग न रही। 

चेतना की यही तो संुदरता ह,ै चेतना दकसी भी वस्तु से ष्टखसक सकती ह।ै उसके ष्टलए कुछ बाधा नहीं ह।ै 

इसके ष्टलए कोई सीमा नहीं है, अभी एक क्षण पहले तुम एक अंग्रेज थे–राष्ट्रीयता की बकवास को समझ के, एक 

क्षण बाद ही तुम अंग्रेज नहीं रह।े मैं यह नही कह रहा ह ं दक तुम्हारी शे्वत त्वचा बदल जाएगी, यह शे्वत ही 

रहगेा–पर तुम इस शे्वतता से तादाष्टत्मत नहीं रहते, तुम अब काली त्वचा के ष्टवपरीत नहीं होते। तुम इस मुढ़ता 

को देख लेते हो। मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक बस यह देख कर दक तुम अब अंग्रेज न हरे, तुम अंग्रेजी भार्ा भूल 

जाओगे, नहीं। यह अभी भी तुम्हारी स्मृष्टत में बनी रहगेी, परंतु तुम्हारी चेतना वहा ंसे सरक आई ह।ै तुम्हारी 

चेत 

ना अब पहाड़ी की चोटी पर खड़ी है, उपर से बस ष्टनहार रही है, उपर से बाददयों से झांक रही ह।ै अब, 

अंग्रेज तो वादी में मृत ह ैऔर तुम पहाड़ी पर खडे़ हो, दरू, असंबद्ध, अछूते, साक्षी की तरह। 

पूरब की सारी प्रदक्रया एक शधद में बताई जा सकती ह–ै‘साक्षीभाव।’ और पष्टिम की समस्त प्रदक्रया एक 

शधद में जाष्टहर की जा सकती ह:ै ‘ष्टवशे्लर्ण।’ ष्टवशे्लर्ण से तो तुम वतुलथ में िंस जाते हो, बस गोल-गोल ही धूमते 

रहते हो परीष्टध के आस पास। और सा क्षी भाव तुम्हें तुरंत घेरे के बाहर िैं क देता ह।ै 

ष्टवशे्लर्ण एक दषु्चक्र ह।ै यदद सच में ही तुम ष्टवशे्लर्ण में जाओ, तुम बस हरैान हो जाओगे–यह कैसे संभव 

ह,ै यदद, उदाहरण के ष्टलए, तुम अतीत में जाने का प्रयास करो, तुम कहां रूकोगे? ठीक कहां पर? यदद तुम 

अतीत में जाओ, तुम्हारी कामुकता कहां से शुरू हुई? जब तुम चौदह वर्थ के थे? परंतु तब यह क्या आकाश से 

टपक पड़ी? यह देह में तैयार हो रही होगी। इसष्टलए कब? जब तुम पैदा हुए? पर जब तुम मा ंके गभथ में थे, तब 

क्या यह तैयार नहीं हो रही थी? तब दकस समय? ष्टजस क्षण तुम्हारा गभाथधान हुआ? पर उससे पहले? तुम्हारी 

आधी कामुकता तुम्हारी मां के अंडे में पररपक्व थी, और बादक आधी तुम्हारे ष्टपता के वीयथ म ेपररपक्व हो रही 

थी। अब चले जाओ…कहां तुम रूकोगे? तुम्हें आदम और हव्वा तक जाना होगा। और दिर भी यह बात खत्म 

नहीं होती: तुम्हें स्वयं ष्टपता ईश्वर तक जाना ही पडे़गा। उसने अव्वल तो आदम को बनाया ही क्यों?… 

ष्टवशे्लर्ण तो सदा अधूरा ही रहगेा, इसष्टलए ष्टवशे्लर्ण सच में दकसी की सहायता नहीं कर पाता। यह कर 

नहीं सकता। यह तुम्हें तुम्हारी वास्तष्टवकता से थोड़ा सा समायोष्टजत कर देता ह,ै बस इतना ही। यह एक तरह 

का समायोजन ही ह।ै यह तुम्हारी सहायता करता ह ैतुम्हारी समस्याओं को थोड़ा समझने में। उनकी उत्पष्टत्त 

कैसे हुई, वह उठी कहां से ह।ै वह क्यों उठी हैं? और यह थोड़ी सी बोष्टधक समझ तुम्हें समाज से बेहतर 

समायोष्टजत होने में सहायता करती ह,ै पर रहते हो तुम वही के वही। तुम्हारे व्यष्टित्व में कोई बदलाव नहीं 

आता। इस सब से कोई रूपांतरण नहीं आता, इसके द्वारा कोई मूलभूत पररवतथन नहीं होता।  
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साक्षी भाव क्रांष्टत ह,ै यह एक आधारभूत पररवतथन है–एकदम जड़ से! यह एक ष्टबल्कुल ही नए व्यष्टि को 

अष्टस्तत्व में ले आता है, क्योंदक यह तुम्हारी चेतना को समस्त संस्कारों से मुित करा लेता ह।ै हमारे देह में और 

मन में तो संस्कार होते ह।ै परंतु हमारी चेतना तो असंस्काररत ही रहती ह ैसदा कंुआरी नवीन। यह शुद्ध है, 

सवथदा शुद्ध। यह नव-नूतन, अनछुई कंुआरी ह।ै इसका कौमायथ नि नहीं दकया जा सकता। 

पूरब का दषृ्टिकोण ह ै तुम्हें स्मृष्टत ददलाना इस कंुआरी चेतना का, उसकी शुद्धता का, उसकी ष्टनदोर्ता 

का। यही तो सराह राजा से कह रहा ह,ै बार-बार कह रहा ह।ै हमारा जोर आकाश पर है और पष्टिम का जोर 

मेधों पर हैं। मेधों की एक उत्पष्टत है, यदद तुम जानना चाहो दक वह कहां से आते ह,ै तुम को समुद्र तक जाना 

होगा, दिर सूरज की दकरणों तक और जल के वाष्पीकरण पर, मेधों के बनने पर…और तुम चलते रह सकते हो, 

पर यह एक गोल घेरे वतुथल की तरह घूमनें जैसा ही ह।ै बादल बनते ह,ै दिर ष्टधर आते है, वृक्षों के पे्रम में पड़ते 

ह,ै दिर से पृथ्वी पर बरसना शुरू कर देते है, नददयां बन जाते हैं, नददयां दिर से समुद्र में ष्टगर जाती हैं। दिर 

वाष्प बन कर सूर्य दक दकरणों पर चढ़ कर बादल बन जाते है, दिर बरस पड़ते ह।ै य ेचक्र चलता ही रहता है, 

ये रूकता ही नहीं। बस गोल-गोल। यह तो एक चक्र हुआ, तुम इससे बाहर कैसे ष्टनकल सकते हो। एक बात से 

दसूरी बात दिर वहीं दोहराव, तुम चक्र से बाहर ष्टनकल ही नहीं पाते। इसे संसार चक्र कहा ह ैहहदंओुं ने। 

आकाश की कोई उत्पष्टत नहीं ह।ै आकाश असृष्टजत ह,ै यह दकसी चीज से नहीं बनता। सच तो यह ह ैदक 

दकसी का अष्टस्तत्व, रूप, आकार होने के ष्टलए आकाश की घट की आवश्यता होती ही ह।ै यह एक अष्टत आवश्क 

ह,ै पहले से जरूरी ह,ै दकसी रूप का बनना, वहां आकाश होना ही चाष्टहए। तुम ईसाई धमथशास्त्री से पूछ सकते 

हो–वह कहता ह,ै ‘ईश्वर ने संसार की रचना की।’ उससे पूछो दक ईश्वर की रचना से पहले क्या यहां आकाश 

नहीं था, तब तुम्हारा ईश्वर कहां रहता था, उसने संसार कहां से रचा? उसने संसार को कहां रखा? आकाश 

बहुत ही जरूरी ह…ैईश्वर के होने के ष्टलए भी। तुम यह नहीं कह सकते, ‘ईशवर ने आकाश बनया।’ यह अथथहीन 

होगा, क्योंदक तब उसके पास होने के ष्टलए कोई स्थान ही नहीं होगा। आकाश को पहल ेहोना ही चाष्टहए। 

आकाश तो सदा से रहा ह।ै पूरब के दषृ्टिकोण से आकाश के प्रष्टत स्मृष्टतपूणथ हो जाना। पष्टिम दषृ्टिकोण 

तुम्हें मेधों के प्रष्टत और अष्टधक सजग बनाता ह।ै और तुम्हारी थोड़ी सी सहायता भी करता ह।ै पर यह तुम्हें 

तुम्हारे अंततथम कें न्द्र के प्रष्टत जागरूक नहीं बनाता। पररष्टध-हां पररष्टध के प्रष्टत तो तुम थोडे़ से सजग हो जाते हो, 

परंतु कें द्र के प्रष्टत सजग नहीं होते। और पररष्टध तो एक चक्रवात ह।ै तुम्हें तो चक्रवात का केन्द्र ढंूढना ह।ै और यह 

घटना साक्षी भाव से ही घटती ह।ै 

साक्षीभाव तुम्हारे संस्कारों को बदलेगा नहीं। साक्षीभाव तुम्हारे पेशीतंत्र तुम्हारे शरीक सरंचना को 

बदलेगा नहीं। लेदकन साक्षीभाव तुम्हें बस यह अनुभव द ेदेगा दक तुम सब दबी भावनाओं और संस्कारों के पार 

हो जाओंगे। पार होने के उस क्षण में भावातीतता के उस क्षण में दकसी समस्या का अष्टस्तत्व नहीं होता—तुम्हारे 

ष्टलए तो कम से कम नहीं। 

और अब यह तुम पर ष्टनभथर करता ह।ै शरीर तो अभी भी उसी पेशीतंत्र को ष्टलए रहगेा, मन तो अभी भी 

उन्हीं संस्कारों को ष्टलए रहगेा—अब यह तुम पर है: यदद तुम्हें कभी समस्या की लालसा उठे, तुम मन-शरीर में 

जा सकते हो और उसका (समस्या का) आनंद उठा सकते हो। यदद तुम समस्या को न चाहो, तुम इससे बाहर रह 

सकते हो। शरीर-मन की घटना में एक छापे की भांष्टत समस्या रहगेी तो, पर तुम इससे अलग और दरू रहोगे।  

इसी तरह तो एक बुद्ध पुरूर् कायथ करता ह।ै तुम भी स्मृष्टत का उपयोग करते हो, बुद्ध पुरूर् भी स्मृष्टत का 

उपयोग करता है—पर वह इससे तादाष्टत्मक नहीं होता। वह स्मृष्टत का उपयोग यंत्र की भांष्टत करता ह।ै 

उदाहरण के ष्टलए मैं भार्ा का उपयोग कर रहा ह।ं जब मुझ ेभार्ा का उपयोग करना होता है, मैं मन का और 
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उसके समस्त छापों का उपयोग करता ह ंलेदकन यह जागरूकता दक मैं मन नहीं हं, ष्टनरंतर बनी ही रहती ह।ै 

इसष्टलए माष्टलक मैं ही रहता ह,ं मन तो एक सेवककी भांष्टत रहता ह।ै जब मन को बुलाया जाता ह,ै यह आता है

—पर अष्टधपत्य इसका नहीं हो सकता। 

इसष्टलए तुम्हारा प्रश्न सही ह:ै समस्याएं तो होंगी पर व ेशरीर और मन में केवल बीज रूप में रहेंगी। 

अपने अतीत को तुम कैसे बदल सकते हो? तुम अष्टतत में एक कैथोष्टलक रहे हो, यदद चालीस वर्थ तक तुम एक 

कैथोष्टलक रहे हो, तब उन चालीस वर्ों को तुम कैसे बदल सकते हो। और कैसे एक कैथोष्टलक नहीं हो सकते हो। 

वे चालीस वर्थ तो कैथोष्टलक रहने के एक समय के रूप में रहेंगे ही। न-पर तुम इससे ष्टखसक जा सकते हो। अब 

तुम जानते हो दक वह मात्र एक तादात्म्य था। उन चालीस वर्ों को नि नहीं दकया जा सकता और उन्हें नि 

करने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै तुम उन चालीस वर्ों को भी एक ष्टनष्टित ढंग से, एक सृजनात्मक ढंग से 

उपयोग में ला सकते हो। वह उन्मत्त ष्टशक्षा भी एक सृजनात्मक ढंग से उपयोग में लाई जा सकती ह।ै 

मष्टस्तष्क पर छूट गई, शरीर के पेशी-तंत्र पर छूट गई उन सब छोपों का क्या होगा? 

वे वहां रहेंगी, पर एक बीज की भांष्टत: सम्भावना की तरह से। यदद तुम बहुत अकेलापन अनुभव करो 

और तुम्हें समस्याओं की याद आए, तो तुम उन्हें रख सकते हो। यदद तुम दःुख के ष्टबना बडे़ दःुखी महसूस करो, 

तुम उन्हें रख सकते हो। वे सदा उपलधध रहेंगी, पर उन्हें रखने की कोई आवश्यकता नहीं ह,ै उन्हें रखने की कोई 

जरूरत नहीं ह।ै यह तुम्हारा ही चुनाव रहगेा। 

आने वाली मनुष्यता को यह ष्टनणथय करना होगा दक क्या इसे ष्टवशे्लर्ण ही के मागथ पर चलते रहना ह ैया 

दक मागथ बदल कर इसे साक्षीभाव के मागथ पर आ जाना ह।ै मैं दोनों ष्टवष्टधयों का उपयोग करता ह।ं मैं ष्टवशे्लर्ण 

का उपयोग करता ह ं ष्टवशेर् रूप से उन साधकों के ष्टलए जो पष्टिम से आते है—मैं उन्हें समूहष्टचदकत्सा से 

गुजारता ह।ं वे समूह ष्टवशे्लर्ण वादी हैं। वे समूह मनो-वेशे्लर्ण के उप-उत्पाद हैं। वे ष्टवकष्टसत हुए हैं, फ्रॉयड यादद 

यहां आए तो एन्काउन्टर (ग्रुप) को वह पहचान न पाएगा। या प्राइमल थैरेपी उसे पहचान पान मुष्टश्कल हो 

जाएगी। यह क्या हो रहा ह?ै क्या ये सब लोग पागल हो गए है? लेदकन ये उसी के काम की प्रशाखाएं हैं: वही 

प्रणेता था, उस के ष्टबना कोई प्राइमल थैरेपी न होती। उसने ही यह सारा खेल शुरू दकया था। 

जब पष्टिम के लोग मेरे पास आते हैं, मैं उन्हें समूहों में रख देता ह।ं यह उनके ष्टलए अच्छा ह।ै उन्हें उसी 

चीज से प्रारंभ करना चाष्टहए जो उनके ष्टलए सरल हो। दिर धीरे-धीरे मैं बदलता ह।ं पहले तो वे रेचक समूहों 

में, जैसे एनकाउंटर, प्राइमल थैरेपी, में जाते हैं, और दिर मैं उन्हें ष्टवपसना में भेजता ह।ं ष्टवपस्सना ह ैएक 

साक्षीभाव। एन्काउटर से ष्टवपस्सना में बड़ा संस्लेर्ण ह।ै जब तुम एन्काउंटर से ष्टवपस्सना में जाते हो, तुम 

पष्टिम से पूरब में जाते होते हो। 

तीसरा प्रश्न: क्या आपके कृत्य भी संसार में शुभ और अशुभ का वही अनुपात लाते हैं? 

कौन से कृत्य? क्या तुम मुझ में कोई कृत्य खोज पाते हो…बोलने के अष्टतररि? और उसमें भी, मैं हर 

सावधानी लेता ह ंदक मैं जो भी कहं उस का खण्डन करने वाली बात भी कह दूं। इसष्टलए अंत में, बस ररिता…

यही खण्डन का उपयोग ह।ै यदद मैं कहता हं धन एक, तो तुरंत मैं कहता हं, झण एक—और कुल पररणाम ह ै

शून्य। 

मैं कताथ नहीं ह।ं मैं कुछ करता ही नहीं। वह सब ष्टजसे तुम कृत्य कह सकते हो वह ह ैमेरा तुमसे बोलना। 

और वह इतना अंत र्वथरोधी ह ैदक यह शुभ या अशुभ कुछ नहीं ला सकता। मैं स्वय ंको ही नकारत जाता ह।ं 

और यदद तुम अ-कमथ की इस अवस्था को समझ गए, तुम चेतना की सवोच्च संभावना को समझ लोगे। सवोच्च 
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चेतना कताथ नहीं ह।ै यह तो एक होना मात्र ह।ै और यदद कमथ जैसी कोई चीज वहा ंददखाई भी पड़ती ह,ै यह तो 

बस एक खेल ह।ै मेरा बोलना बस एक खेल ह।ै  

और कुल प्रयास यह ह ैदक तुम मेरे प्रष्टत मतवादी न हो जाओ। तुम हो भी नहीं सकते—मैं वैसी संभावना 

ही नहीं छोड़ता। मैं इतना खण्डन करता ह,ं कैसे तुम कोई मत ष्टनर्मथत कर सकते हो? यदद तुम कोई मत ष्टनर्मथत 

करने की चेिा भी करो, तुम पाओगे दक मैंने इसका भी खण्डन दकया ह।ै 

एक ईसाई ष्टमशनरी मेरे पास आया करता था, और उसने कहा, ‘आपने तो इतना बोला ह।ै अब ष्टजस 

चीज की आवश्यकता ह ैवह एक है एक छोटी सी दकताब जो दक आपके दशथन को प्रस्तुत कर सके—ईसाई 

प्रश्नौतर पुष्टस्तका जैसी कोई चीज, संके्षप में।’ 

तब मैंने कहा, ‘यह करठन होगा। यदद कोई मुझ ेसंके्षप में बताने जा रहा ह,ै वह पागल हो जाएगा। और 

उसे चुनने का, और क्या चुने इसका कोई उपाय न सूझेगा। जब मैं जा चुका होऊंगा, बहुत से लोग मेरे ऊपर पी. 

एच. डी. थीष्टसस ष्टलखने में पागल हो जाएंग-ेक्योंदक जो कुछ भी कहा जा सकता ह ैवह मैंने कह ददया ह ैजो 

कुछ नकारा जा सकता ह ैवह मैंने नकार ददया ह।ै’ 

चौथा प्रश्न: एक प्रश्न अ-ष्टवश्वास में—आप अहकंार के इतने ष्टवरोध में क्यों बोलते है? क्या अहकंार भी 

ईश्वर का ही एक रूप नहीं ह,ै अष्टस्तत्व द्वारा खेला जाने वाला एक खेल नहीं है? 

यदद यह बात तुम्हारी समझ में आ जाए, तब तो अहकंार की कोई समसया ही नहीं हैं। यही तो कुल 

प्रयोजन ह ैकी क्यों मैं अहकंार के ष्टवरोध में बोल ेचला जा रहा ह।ं तादक तुम नहीं हो केवल ईश्वर ह।ै यदद तुम 

ऐसी गहन समझ को प्राप्त हो जाओं दक अहकंार भी ईश्वर का ही एक खेल ह,ै तब तो यह पूणथत: शुभ ह।ै तब तो 

कोई समस्या ही नहीं रहती। तब तो छोड़ने के ष्टलए तुम्हारे पास कुछ ह ैही नहीं। 

यदद तुम समझ लो दक अहकंार भी ईश्वर का ही खेल है, तब तुम इसमें नहीं होते। सभी कुछ ईश्वर का हैं

—यही तो अहकंार शून्यता का अथथ होता ह—ैअहकंार भी। 

पर सावधान रहना! तुम कहीं अपने ही साथ चालबाजी न कर रह ेहोओ। और मन बड़ा चालाक ह।ै ईश्वर 

के नाम पर तुम शायद अपने अहकंार को बचाने की चेिा ही न कर रह ेहोओ। यह तुम पर ष्टनभथर ह।ै लेदकन 

सजग रहना यदद तुम सच ही में समझ गए दक सब कुछ ईश्वर का ही ह ैतब तुम होते ही नहीं। 

इसष्टलए अहकंार ह ैकहां? अहकंार का अथथ क्या ह?ै इसका अथथ है: मेरा अपना ष्टनजी जीवन ह;ै मैं 

अष्टस्तत्वगत प्रवाह का अंग नहीं ह।ं मैं नदी का अंग नहीं हं—मैं तैर रहा ह,ं मैं धारा में ऊपर की और जा रहा ह,ं 

ष्टवपररत—मेरा अपना ष्टनष्टज लक्ष्य ह,ै मुझे इसकी जरा भी प्रवाह नहीं ह ै दक अष्टस्तत्व कहां जा रहा ह।ै मेरे 

अपने स्वयं के ष्टनजी लक्ष्य होते ह।ै में उन्हीं पर चल रहा ह,ं उन्हें ही मैंने पाना ह।ै उन्हीं के पाने की चेिा कर 

रहा ह।ं और अहकंार इसी का नाम ह।ै यही अहकंार का अथथ ह ैष्टनजी लक्ष्य रखना। अहकंार मूढ़ता ह।ै 

यह शधद ‘ईष्टडयट’ बड़ा ही संूदर ह।ै इसका अथथ है अपनी ष्टनजी ढंग रखना। इसका अथथ ह ैष्टनजी लक्ष्य 

रखना, ष्टनष्टज शैली रखना। अहकंार ईष्टडयोरटक ह।ै यह बस इतना ही कहता ह ैदक ‘मैं सावथभौम का अंग नहीं ह।ं 

में ष्टनजी ह,ं मैं अलग ह।ं मैं एक द्वीप ह,ं मैं महाद्वीप से संबंष्टधत नहीं ह।ं’ यह समस्त से सबंष्टधत न होना ही तो 

अहकंार ह।ै यह अलग होने का ष्टवचार ही तो अहकंार ह।ै 

यह कारण ह ै दक सभी रहस्यदशी कहते आये ह:ै अहकंार को छोड़ो। वे क्या कह रहे ह?ै व ेकह रहे ह:ै 

अलग मत रहो। अहकंार छोड़ देने का कोई और अथथ नहीं ह:ै अलग मत रहो—अष्टस्तत्व के साथ एक हो जाओ। 

और नदी के ष्टवपरीत मत बहो—वह मूखथता ह,ै तुम बस थकोगे और हारोगे। नदी के साथ बहो। सारे रास्ते भर, 
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नदी के साथ रहो। उसी की लय में बहो, तब जीवन में एक आनंद होगा, तुम नदी का ही एक अंग बन जाओगे। 

और पूणथ ष्टवश्रांष्टत होगी, तुम्हारे आस पास। एक लयवददता होगी तुम्हारे जीवन में। 

नदी के साथ आनंद ह।ै नदी के ष्टवपरीत तनाव ह,ै थकावट ह,ै हचंता ह,ै ष्टजद्दोजहद ह,ै अहकंार हचंता और 

तनाव ष्टनर्मथत करता ह।ै 

अब तुम पूछते हो, ‘आप अहकंार के इतने ष्टवरोध में क्यों बोलते हो? क्या अहकंार भी ईश्वर का ही एक 

रूप नहीं ह।ै अष्टस्तत्व द्वारा खेला जाने वाला एक खेल नहीं ह।ै’ 

यदद तुम्हारी समझ में यह बात आ गई ह ैतो कम से कम तुमसे तो मैं अहकंार छोड़ने के ष्टलए नहीं कह 

रहा ह;ं तब तो तुम्हारे पास छोड़ने के ष्टलए कुछ और बचा भी नहीं, छोड़ना तो बस एक अहकंार ही ह ैवह तुम 

छोड़ चूके हो शायद…? परंतु बहुत सावधान रहना सजग रहना। मन इतना चालाक ह।ै 

मैंने यह छोटी सी कथा सुनी है: 

एक बंदर और एक लकडबग्घा जंगल में साथ-साथ टहल रहे थे जबदक लकड़बग्घे ने कहां, ‘जब कभी भी 

मैं उधर वाली झाष्टड़यों में से गुजरता ह,ं एक बड़ा शेर मेरे ऊपर कूद पड़ता ह ैऔर मुझ ेमारता ही जाता ह,ै 

मारता ही जाता ह,ै और मैं जानता भी नहीं दक क्यों?’ 

बंदर ने तपाक से कहा, ‘ठहरो, जरा इस बार जब तुम वहा से गुजर रहे होओ तो मैं तुम्हारे साथ आऊंगा, 

और मैं हर समय तुम्हारे साथ ही ष्टचपका रहगंा।’ 

इसष्टलए वे साथ-साथ चलते रहे और जैसे ही वे उन झाष्टड़यों तक पहुचें, एक शेर उन पर कूद पड़ा और 

उसने लकड़बग्घे को मारना शुरू कर ददया। बंदर तो झट से एक पेड़ पर चढ़ कर बैठ गया। वहीं से बैठा वह सब 

देखता रहा, अत: जब शेर चला गया, अधमरे लकड़बग्घे ने बंदर से पूछा, ‘तुम नीचे क्यों नहीं उतरे और मेरी 

सहायता क्यों नहीं की।’ 

और बंदर ने कहा: ‘तुम इतना हसं रहे थे दक मैंने सोचा दक तुम्हीं जीत रह ेहो।’ 

अहकंार से सावधान रहना। यह स्वयं की सुरक्षा के उपाय और साधन खोज ले सकता ह।ै यह युष्टि संगष्टत 

कर सकता है; अहकंार बडा युष्टिवादी ह ैऔर एक सुष्टिसंगतता ही इसका कुल आधार ह।ै 

पांचवा प्रश्न: प्यारे ओशो, कृपया मुझसे यह बात कह दें तादक मैं इसके ष्टवर्य में हचंता करना बंद कर सकंू

— 

‘अरूप, तुम्हारे साथ हर चीज पूणथत: संुदर जा रही ह।े अब चाहे तुम्हारा मन दकतना ही कोष्टशश करे अब 

बहुत देर हो चुकी ह।ै मैंने तुम्हें अपने पंख के भीतर सुरष्टक्षत ल ेष्टलया है और अब वापसी का कोई उपाय नहीं ह।ै 

और अब से तुम आनंददत, और अष्टधक आनंददत होने जा रही हो।’ 

धन्यवाद, ओशो! मैं आशा करती ह ंदक यह ऐसा ही है पर कभी-कभी मैं कंप जाती ह।ं 

यह प्रश्न अरूप का ह।ै अब पहली बात: तुम कहती हो दक मैं तुमसे कहं, ‘तुम्हारे साथ हर चीज पूणथत: 

संुदर जा रही ह।ै’ 

मेरे कहने मात्र से ही तो यह संुदर नहीं हो जाएगी। इससे तुम्हें एक सांत्वना तो ष्टमल सकती ह,ै पर मैं 

यहां तुम्हें सांत्वना देने के ष्टलए तो ह ंनहीं। या तो असली चीज लो या दिर इस बारे में दिक्र ही मत करो। 

सांत्वना तो झूटी चीज ह।ै यह तो खेलने का एक ष्टखलौना ही ह।ै यह तो बस समय ष्टबताने के ष्टलए ह।ै और 

समय ष्टबताना समय को नि करना ही तो ह।ै 

और दसूरी बात, तुम कहती हो, ‘हर चीज पूणथत: संुदर जा रही ह’ै—करठन बात ह।ै ‘पूणथत संुदर’—करठन 

ह।ै यहां पृथ्वी पर पूणथ तो कुछ होता ही नहीं। साक्षीभाव के अष्टतररि। न कुरूपता पूणथ ह,ै न ही संुदरता ही पूणथ 
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ह।ै न पसिता ही पूणथ ह,ै न अप्रसिता पूणथ ह।ै केवल साक्षीभाव। और जब तुम साक्षी होते हो, तुम न कुरूप 

महसूस करते हो, न संुदर, न प्रसि, न अप्रसि—बस तुम मात्र होते हो। 

मेरा कहने का कुल इतना अथथ ह ैकी साक्षी बनो। तुम चाहोगे दक हर चीज संुदर हो—तुम साक्षी होना 

नहीं चाहते। तुम अष्टधक सुखद अनुभव लेना चाहते हो। यही कारण ह ैदक तुम ष्टनरंतर सांत्वना खोजते हो। लोग 

मेरे पास आते हैं सहायता लेने के ष्टलए नहीं बष्टल्क सांत्वना लेने के ष्टलए। बस पीठ थपथपाए जाने के ष्टलए। यदद 

मैं कहता ह ं दक हर चीज ठीक चल रही ह।ै व ेअच्छा महसूस करते हैं, लेदकन यह भावना कब तक मदद कर 

सकेगी? देर-अबेर यह क्षय होकर समाप्त हो जाएगी। दिर से उन्हें आना ही पडे़गा, और दिर व ेप्रतीक्षा करते ह ै

दक मैं उसके ष्टसर को थपथपाऊं। इससे तुम्हें कोई सहायता नहीं ष्टमल रही ह।ै य ेतो एक ष्टवष्टर्यस सकथल बन 

जाता ह।ै तुम्हें आवश्यकता ह ैएक रूपांतरण की। और यह मेरे ऊपर एक ष्टनभथरता ष्टनर्मथत करेगा, और में तुम्हें 

मुझ पर ष्टनभथर बना देने के ष्टलए नहीं ह?ं—तुम्हें आत्मष्टनभथर होना ह।ै तुम्हें अपना स्वयं होना ह,ै तुम्हें अपने 

पैरों पर खड़ा होना ह।ै 

‘अब चाहे तुम्हारा मन दकतनी ही कोष्टशश करे, अब बहुत देर हो चुकी ह।ै’ 

बहुत देर कभी नहीं होती, तुम दिर-दिर पुरानी कें चुल में ष्टखसक जाते हो, तुम दिर इससे तादाष्टत्मत हो 

जाते हो। और जब सच ही मैं बहुत देर हो जाएगी तब तुम दिर यह प्रश्न न पूछोगे। तब तुम जान लोगे दक अब 

वापस जाने की कोई संभावना नहीं ह।ै यह बात तब तुममें सुष्टनष्टित होगी। यह तुम्हारा अपना जानना होगा। 

इसके ष्टलए तुम्हें मेरे प्रमाणपत्र की आवश्यकता नहीं होगी। चंूदक अभी तुम्हें मेरे प्रमाणपत्र की आवश्यकता ह,ै 

इसी से जान पड़ता ह ैदक घटना अभी नहीं घटी ह—ैतुम कंप रही हो। 

मैंने सुना है: मुल्ला नसरूद्दीन अदालत में खड़ा था। ‘यह अपराध तो दकसी दक्ष अपराधी द्वारा ही दकया 

जा सकता था,’ सरकारी वकील ने कहा, ‘और बडी ही दक्षता और चतुराई से दकया गया था।’ 

शमथ से लाल होते हुए, मुल्ला नसयद्दीन, अष्टभयुि अपने पैरों पर खड़ा हुआ और बोला, ‘श्री मानजी, यह 

चापलूसी आपको कहीं न ले जा सकेगी—मैं तो अपना अपराध स्वीकार करने से रहा।’ 

परंतु अपराध स्वीकार वह कर चुका ह।ै अरूप ने अपराध स्वीकार कर ष्टलया ह।ै यह प्रश्न नहीं ह,ै यह एक 

स्वीकारोष्टि ह—ैऔर यह स्वाभाष्टवक ह ैदक वह हचंता अनुभव करे। यह आशा करना, दक यह हचंता अनुभव न 

करे, अमानवीय ह।ै कम से कम इस अवस्था में। कभी-कभी वह कंप जाती ह:ै यह मानवीय ह,ै स्वाभाष्टवक ह।ै 

यह अच्छा ह ैदक इसे स्वीकार कर ष्टलया जाए बजाए इसके दक इसे इंकार दकया जाए, बजाए इसके दक एक पदाथ 

ष्टनर्मथत कर ष्टलया जाए और इसे ष्टछपा ददया जाए। 

‘कृपया मुझसे यह बात कह दें तादक मैं इस इसके ष्टवर्य में हचंता करना बंद कर सकंू।’ 

कैसे तुम इसके ष्टवर्य में हचंता करना बंद कर सकती हो? बस मेरे कह देने से? यदद यह इतना सरल 

होता, तब तो मैंने हर दकसी से यह कह ददया होता। यह बात इतनी आसान नहीं ह।ै जो कुछ भी मैं कहगंा, तुम 

अपने ही ढंग से उसकी व्याख्या कर लोगे, और तुम नई हचंताएं खोज लोगे। जो कुछ भी मैं कहगंा उसकी 

व्याख्या तुम्हें करनी ही होगी—तुम इसे पूरी तरह से स्वीकार नहीं कर सकते, तुम इस पर पूणथ भरोसा नहीं कर 

सकते। और मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक तुम्हें इस पर पूणथ भरोसा करना ही होगा; मैं बस इतना ही कह रहा हं 

दक यह स्वाभाष्टवक ह।ै मैं तुमसे कोई अस्वाभाष्टवक बात नहीं चाहता। मैं तुमसे कोई असगंत बात नहीं चाहता। 

यह स्वाभाष्टवक ह।ै कभी-कभी तुम कंपते हो, कभी-कभी तुम मेरे ष्टवरोध में हो जाते हो, कभी-कभी तुम बडे़ 

नकारात्मक होते हो। कभी-कभी तुम्हें ऐसा लगता ह ैदक सब कुद बस छोड़ ददया जाए और तुम्हारे पुराने संसार 
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में लौट जाया जाए। मैं नहीं कहता दक तुम कुद अपराध कर रहे हो-न-यह तो बस मानष्टवय ह।ै यह अत्यंत 

स्वाभाष्टवक ह।ै यदद तुम ऐसे काम न करो, तब कुछ बात गलत ह,ै तब कुछ कमी ह।ै 

जो कुछ भी मैं कहगंा उसकी व्याख्या दिर उसी हचंता करने वाले मन से की जाएगी। यदद मैं ठीक-ठीक 

यही कह दूं दक: हां अरूप, तुम्हारे साथ हर चीज पूणथत: संुदर हो रही ह।ै तुम सोचोगी, ‘क्या ओशो मजाग कर 

रहे थे? क्या सच में उनका यही तात्पयथ ह।ै’ वह हचंता करने वाला मन इसके ऊपर कूद पडे़गा। तुम्हारी 

व्याख्याएं होनी ही हैं। 

इस छोटी सी कहानी को सुनो: 

एक पादरी देर रात एक सभा से वापस लौट रहा था। कार चलाते-चलाते उसे अचानक ख्याल आया दक 

उसने सांयकालीन प्राथथना तो कही ही नहीं ह।ै एक शांत सड़क के दकनारे उसने अपनी कार रोकी, नीचे उतरा 

और कार की हडैलाईट्स के प्रकाश का उपयोग करते हुए अपनी प्राथथना करनी प्रारंभकर दी। 

उसे शुरू दकए अभी बहुत देर नहीं हुई थी दक एक लॉरी के वहां आ पहुचंने से वह हरैान रह गया। लॉरी 

के चालक ने, यह सोचकर की कुछ गड़बडी है, अपनी गाड़ी रोकी, अपनी तरह की ष्टखड़की का शीश ष्टगराया, 

और पूछा, ‘कोई समस्या ह,ै दोस्त?’ 

‘नहीं, सब ठीक है, धन्यवाद,’ पादरी ने उत्तर ददया। चालक ने अपनी लॉरी को ष्टगयर में डाला और वहां 

से दरू जाते जाते ष्टचल्लाया, ‘मैं बस इतना ही कह सकता हं: यह कोई बहुत ही मजेदार दकताब होगी जो दक 

तुम इस समय पढ़ रह ेहो।’ 

अब जरा ऐसे व्यष्टि की सोचो जो एक सुनसान सड़क पर कार की हडैलाइटस में कोई दकताब पढ़ता हो

—तुम क्या सोचोगे? क्या तुम कल्पना कर सकते हो दक कोई बाईष्टबल वहां पढ़ रहा होगा? बाईष्टबल पढ़ने की 

ऐसी जल्दी भी क्या थी? बाईष्टबल पढ़ने में कोई इतना उत्सुक हो सकता है? क्या वह प्रतीक्षा नहीं कर सकता, 

क्या वह घर जाकर इसे वहां नहीं पढ़ सकता? लॉरी के चालक ने तो अपने मन के अनुसार ही इसकी व्याख्या 

की होगी—उसने कहा, ‘मैं बस इतना ही कहा सकता ह:ं यह एक बड़ी ही मजेदार दकताब होगी जो दक तुम इस 

समय पढ़ रहे हो।’ 

तुम ष्टनरंतर व्याख्या करते हो। और स्वाभाष्टवक ह ैदक तुम अपने मन के अनुसार ही व्याख्या करते हो। जो 

मैं कहगंा वह नहीं सुना जाएगा, तुम उसे अपने ही ढंग से सुनोगे। यदद तुम हचंता कर रहे हो, तुम उसके ष्टवर्य 

में भी हचंता करोगे। यदद तुम संदेहशील हो, तुम उसके ष्टवर्य में भी संदह करोगे। यदद तुम नकारात्मक हो, तुम 

उसके ष्टवर्य में भी नकारात्मक होओगे। यदद तुम श्रद्धावान हो, तुम उस पर भी भरोसा करोगे। 

अरूप कहती ह,ै ‘कृपया मुझसे यह बात कह दें तादक मैं इसके ष्टवर्य में हचंता करना बंद कर सकंू। न, 

हचंता करना इतनी आसानी से बंद नहीं दकया जा सकता ह।ै मेरे कहने से सहायता न ष्टमलेगी। तुम्हें कुछ करना 

पडे़गा। तुम्हें जो मैं कहता हं वह करना पडे़गा। तुम्हें थोड़ा सा अष्टधक व्यवाष्टहररक बनना पडे़गा। तुम्हें 

साक्षीभाव साधना पडे़गा।’ 

तीन बहुत भूखे आवारगदथ थे, और व ेएक घर में पहुचें जहां का रखवाला चावल पका रहा था और उसने 

कहा दक वे तीनो रात को वहां रूक सकते ह।ै और ष्टजस दकसी का भी सपना सवथशे्रष्ठ होगा उसी को कुछ गमथ 

चावल खाने को ष्टमल सकता था। इसष्टलए अगली सुबह, पहल ेआदमी ने कहा, ‘मैंने सपना देखा दक मैं एक 

राजा ह।ं’ 

दसूरे ने कहां: ‘यह तो कुछ भी नहीं—मैंने तो सपना देखा दक मैं स्वय ंईश्वर हो गया ह।ं’ 
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तीसरे की बारी आई तब उसने कहा: ‘मेरा सपना तो बहुत साधारण था और मेरे जीतने की तो कोई 

संभावना ही नहीं ह,ै मैंने सपना देखा की गमाथ-गमाथ चालव ठंड़ा हो रहा ह,ै इस ष्टलए मैं उसे खा गया।’ 

व्यवहाररक बनने से यही है मेरा तात्पयथ। इसष्टलए अरूप, व्यवहाररक बनो। जो मैं कहता ह ंवह करो—

मेरे कहने मात्र से सहायता न ष्टमलेगी…और चावल सच में ठंडा हो रहे ह।ै तुम चाहती हो दक मैं तुम्हारे भीतर 

एक सपना ष्टनर्मथत करने में सहायता करंू और चावल है दक ठंडा हुआ जा रहा ह।ै तुम बस जाओं और चावल 

खाने का आनंद लो। 

इससे तुम्हारे भीतर केवल एक सपना पैदा होगा यदद मैं तुमसे यह बात कह,ं ‘अरूप तुम्हारे साथ हर 

चीज पूणथत: संुदर जा रही ह।ै अब चाह े तुम्हारा मन दकतनी ही कोष्टशश करे, अब बहुत देर हो चुकी ह।ै मैंने 

तुम्हें अपने पंख के भीतर सुरष्टक्षत ले ष्टलया ह ैऔर वापसी को कोई उपाय नहीं ह।ै’ 

अव्वल तो मैं यह बात कह ही नहीं सकता क्योंदक सुरष्टक्षत और ष्टनरापद होने की इच्छा मात्र 

आध्याष्टत्मक ष्टवकास के ष्टवपरीत ह।ै मैं तो तुम्हें एक खतरनाक के्षत्र से धकेल रहा ह।ं मैं तो तुम्हें एक खाई में 

धकेल रहा ह।ं तुम मेरे पंख के नीचे सुरष्टक्षत होना चाहोगे—अब मैं तो तुम्हें अष्टस्तत्व की अतुल गहराई में िैं क 

रहा ह—ंजहां कोई सुरक्षा नहीं, कोई ष्टनरापदता नहीं। मैं एक रक्षक नहीं हं—मैं एक ष्टवध्वंसक ह।ं मैं तो तुम्हारी 

सुरक्षा नहीं ह।ं यदद तुम सच में ही मुझे समझते होओ, मैं तुम्हारा खतरनाक जीवन होने जा रहा ह।ं 

यदद तुमने मुझ ेसमझ ष्टलया ह,ै तुम सदा असुरष्टक्षत रहोगे। तुम कभी भी सुरक्षा और ष्टनरापदता की मांग 

नहीं करोगे। सुरक्षा और ष्टनरापदता का तो तुम ष्टतरस्कार करोगे। उन्हें तो तुम शत्र ुसमझोग—ेवे हैं भी। तुम तो 

खुले में होने का आनंद उठाओग,े जीवन में जो कुछ भी संभव ह ैउस सब के प्रष्टत मेद्य रहोगे। हां, मौत के प्रष्टत 

भी मेद्य, ‘सब’ में मौत भी तो सष्टम्मष्टलत ह।ै एक असली जीवन प्रष्टतक्षण मौत का सामना करता ह।ै केवल 

नकली जीवन प्लाष्टस्टक के जीवन सुररष्टक्षत होते ह।ै 

नहीं, यह तो मैं तुमसे नहीं कह सकता दक मैंने तुम्हें अपने पंख के भीतर सुरष्टक्षत ले ष्टलया ह ैऔर अब 

वापसी का कोई उपाय नहीं ह।ै तुम ष्टगर सकती हो, तुम अंष्टतम सीढ़ी से भी ष्टगर सकती हो। जब तक दक तुम 

संबोष्टध को ही उपलधध न हो जाओ, वापसी का उपाय ह।ै तुम वापस जा सकती हो। तुम नकार सकती हो, तुम 

धोखा खा सकती हो, तुम इंकार कर सकती हो। तुम दिर से दःुख में ष्टगर सकती हो—एक दम अंष्टतम सीढ़ी से 

भी तुम ष्टगर सकती हो। जब तक दक तुमने पूरी सीढ़ी पार न कर ली हो, अंष्टतम पाया भी, जब तक दक तुम 

नाकुछ ही न हो जाओ। तुम नीचे ष्टगर सकती हो। जरा सा अहकंार, अहकंार का जरा सा स्पंदन, तुम्हें वापस ले 

आने के ष्टलए पयाथप्त ह।ै यह दिर से संधष्टनत हो सकता ह।ै यह दिर से समष्टन्वत हो सकता ह।ै यह दिर से एक 

नई यात्रा बन जा सकता ह।ै 

और सुरक्षा मेरा ढंग नहीं ह।ै संन्यासी बनने का अथथ ही यह ह ैदक अब तुम ष्टबना सुरक्षा के जीवन जीने 

को तैयार हो। वही सबसे बड़ा साहस ह ैऔर उस बडे़ साहस से ही बड़ा आनंद संभव हो जाता ह।ै 

‘और अब से तुम आनंददत, और अष्टधक आनंददत होने जा रही हो।’ 

मैं कोई एष्टमल ेकुए नहीं ह—ंमैं कोई सम्मोहनष्टवद नहीं ह।ं हां, तुम स्वयं को इस भांष्टत सम्मोष्टहत कर 

सकती हो। यही तो कुए की कायथष्टवष्टध थी। वह अपने मरीजों से कहता था, ‘सोचो, स्वप्न देखो कल्पना करो, मन 

की दषृ्टि से देखो—हर रात सोने जाने से पहले, हर प्रात: नींद के उपरांत, बार-बार यही दोहराओं—मैं बेहतर 

होता जा रहा हं, मैं ज्यादा स्वस्थ होता जा रहा ह,ं मैं अष्टधक आनंदपूणथ होता जा रहा ह…ं..। दोहरते जी रहो, 

दोहराते ही रहो।’ 
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हां, इससे कुछ सहायता ष्टमलती ह।ै यह तुम्हारे चारों और एक इन्द्रजाल ष्टनर्मथत कर देता ह।ै पर क्या तुम 

चाहोगी दक मैं इंद्रजाल ष्टनर्मथत करने में तुम्हारी सहायता करंू? मेरा कुल ढंग ह ैअ-सम्मोहन का, यह सम्मोहन 

का जरा भी नहीं ह।ै मैं नहीं चाहता दक तुम दकसी भी इंद्रजाल से सम्मोष्टहत हो जाओ। मैं तो तुम्से सभी 

इंद्रजालों से पूरी तरह से असम्मोष्टहत हो जाना चाहता ह।ं जब तुम भ्रम-ष्टनर्मथत की अव्स्था में होते हो, पूरी 

तरह से भ्रमष्टनवृष्टत, तब संबोष्टध एकदम समीप होती ह।ै 

दिर अरूप कहती ह,ै ‘धन्यवाद, ओशो। मैं आशा करती ह ंदक यह ऐसा ही है….।’ 

देखो! उसके मन ने पहले से ही व्याख्या करना शुरू कर ददया: ‘में आशा करती ह ंदक यह ऐसा ही है…यह 

ऐसा नहीं ह—ैवह बस आशा करती है, कैसे तुम स्वय ंको घोखा दे सकते हो!  

और मैं तुम्हारे कंप जाने की हनंदा नहीं कर रहा ह—ंकभी-कभी कंप जाना एकदम ठीक ह,ै कभी-कभी 

कंप जाना पूणथत: मानवीय ह।ै यह ष्टबलकुल सही ह।ै इसकी कभी हनंदा मत करना। इसे स्वीकार कर लेना। एक 

झूटा अकेपन ष्टनर्मथत करने की चेिा मत करना—वह मन का होगा और एक धोखा होगा, और वह तुम्हें कहीं भी 

न ले जा सकेगा। इस (कंपन को) जैसा यह ह ैवैसा ही रहने दो। जैसा यह ह ैइसे वैसा ही स्वीकार कर लो और 

अष्टधक से अष्टधक जागरूक होती जाओ। अष्टधक से अष्टधक साक्षी होती जाओ। केवल उस साक्षीभाव में ही तुम 

सुरष्टक्षत रहोगी। केवल उस साक्षीभाव में ही तुम प्रष्टतददन अष्टधक आनंददत और अष्टधक आनंददत होती जाओगी, 

बार-बार इसे दोहराने से कुछ नहीं होगा। केवल उस की साक्षी बनों। साक्षीभाव में ही तुम्हारा कंपना थमेगा। 

केवल उस साक्षीभाव में ही तुम अपने अष्टस्तत्व के कें द्र पर पहुचंोगी—जहां मृत्यु नहीं ह।ै जहां भरपूर जीवन है, 

जहां कोई उस अमृत को पीता ह।ै ष्टजसकी बात सराह कह रहा ह।ै 

छट्ठवा ंप्रश्न: यह ठीक-ठीक क्या चीज ह ैजो दक प्रत्यक्ष को देख पाने में मेरी दषृ्टि में बाधा बन रही ह?ै मैं 

बस समझ ही नहीं पाता दक क्या करंू और क्या न करंू। कब मैं मौन की ध्वष्टन सुनने में समथथ हो सकंूगा? 

‘यह ठीक-ठीक क्या चीज है जो दक प्रत्यक्ष को देख पाने में मेरी दषृ्टि में बाधा बन रही ह?ै’ 

इसे देख पाने की आकांक्षा ही। प्रत्यक्ष की आकांक्षा नहीं की जा सकती। प्रत्यक्ष तो ह।ै तुम आकांक्षा करते 

हो, तुम दरू चल ेजाते हो। तुम इसे खोजना शुरू कर देते हो, उसी क्षण में तुमने इसे दरू बना ददया, अब यह 

प्रत्यक्ष न रहा, अब यह समीप न रहा; तुमने इसे बहुत दरू रख ददया। प्रत्यक्ष को तुम खोज कैसे सकते हो? यदद 

तुम समझते हो दक यह प्रत्यक्ष ह ैतो तुम इसे खोज कैसे सकते हो? यह तो वहा ंह ैही। इसे खोजने की और 

इसकी आकांक्षा करने की आवश्यकता ही क्या ह?ै 

प्रत्यक्ष तो ददव्य ह।ै पार्थथव ही तो अलौदकक ह।ै और तुच्छ ही तो गढू़ ह।ै तुम्हारे ष्टनत्य प्रष्टतददन के 

साधारण कृत्यों में, तुम प्रष्टतक्षण परमात्मा से ष्टमल रह ेहोते हो क्योंदक उसके अष्टतररि कोई ह ैही नहीं। तुम 

दकसी अन्य दकसी अन्य से ष्टमल ही नहीं सकते; हजार-हजार रूपों में यह सदा परमात्मा ही ह ैष्टजससे दक तुम 

ष्टमलते हो। परमात्मा बहुत प्रत्यक्ष ह।ै केवल परमात्मा ही तो ह।ै पर तुम खोजते हो, तुम आकांक्षा करते हो…

और तुम चूक जाते हो। अपनी खोज में ही तुम परमात्मा को दरू बहुत दरू कर देते हो। यह अहकंार की एक 

तरकीब ह।ै इसे समझने की कोष्टशश करो। 

अहकंार प्रत्यक्ष में उत्सुक नहीं होता क्योंदक प्रत्यक्ष के साथ अहकंार जी नहीं सकता। अहकंार समीप जरा 

भी उत्सुक नहीं होता। अहकंार तो उत्सुक होता ह ैदरू में, कठीन में, बहुत दलुथभ में। जरा सोचो; आदमी चंद्रमा 

पर पहुचं गया ह ैऔर आदमी अपने ही हृदय तक नहीं पहुचं पाया है…दरू का रस है, अहकंार का। आदमी ने 

अंतररक्ष यात्रा का आष्टवष्कार कर ष्टलया है, पर अभी तक आत्मा-यात्रा का ष्टवकास नहीं दकया जा सका। क्योंदक 

वह तो तुम्हारे पास से भी पास ह।ै वह एवरेस्ट पर पहुचं सकता ह।ै पर अपने अष्टस्तत्व में जाने की हचंता उसे 
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जरा भी नहीं ह।ै वह पास से भी पास से लगातार चूकता जा रहा ह।ै और दरू से दरू की खोज में जाता जा रहा 

ह।ै क्यों? 

अहकंार को अच्छा लगता ह—ैयात्रा यदद करठन हो तो अहकंार को अच्छा लगता ह।ै कुछ साष्टबत करने 

को तो ह।ै यदद यह करठन होती है, कुछ ष्टसद्ध करने को तो होता ह।ै चंद्रमा पर जाने में तो, अहकंार को अच्छा 

लगात ह,ै पर अपने स्वयं के अष्टस्तत्व में जाना कोई बडे़ दावे की बात नहीं ह।ै 

एक प्राचीन कथा ह:ै 

परमात्मा ने संसार बनाया; उन ददनों वह पृथ्वी पर रहता था। तुम कल्पना कर सकते हो, उसकी बड़ी 

मुसीबत थी। हर कोई ष्टशकायत करता था, हर कोई बडे़ अटपटे प्रश्न दकसी भी समय उसके द्वार पर आकर 

दस्तक द ेदेता। रात में भी लोग आ जाते, और वे कहते, ‘ये बात तो गलत ह,ै आप ऐसा कैसे कर सकते हो।’ आज 

इतनी गमी हो रही ह,ै आज बहुत बाररस आ गई, मेरी भैस मर गई, कल मेरी लड़की की शादी ह ैइसष्टलए आज 

बाररस नहीं आनी चाष्टहए। कोई कहता मेरी तो िसल सूख रही ह,ै आप कल बाररस जरूर करना। और 

परमात्मा करीब-करीब पागल होता जा रहा था। अब दकस की सूने और दकस की न सूने। चौबीस घंट ेष्टसकायत 

ही ष्टसकायत। अब क्या दकया जाए? इतने सारे लोग इतनी सारी आकांक्षाएं, और हर कोई उससे आशा करता है 

दक उसकी बात सूनी जाए। उसकी आवश्यकता की पूर्तथ की जाए। हर व्यष्टि की आकांक्षा एक दसूरे के ष्टवरोष्टध 

होती। दकसान चाहता दक बाररस हो, कुम्हार चाहता दक वर्ाथ न हो, उसके वतथन बनाए गए खराब हो जाएगे। 

सब नि हो जाऐंगे। उसे तो कम सक कम कुछ ददन के ष्टलए तेज धूप ष्टनकालनी चाष्टहए यही धोबी भी चाहते की 

उनके धूले कपडे़ सुखते ही नहीं इस ष्टलए बाररस तो होनी ही नहीं चाष्टहए। और इस तरह की हजारो 

ष्टवरोधाभार्ी ष्टशकायते आती रहती न उसे सोने ही ददया जाता न वह ठीक से खा ही सकता था। परमात्मा 

बहुत परेशान हो उठा। 

तब उसने अपने सलाहाकरों को इकट्ठा दकया और उनसे पूछा दक मैं अब क्या करंू, ‘मेरी जान की तो 

अजीब मुष्टसबत हो गई ह—ैये लोग तो मुझ ेपागल ही दकए जा रहे ह।ै और सब को मैं संतुि कैसे कर सकता हं, 

सब एक दसूरे के ष्टवराधाभार्ी ह।ै दकसी के ष्टलए ठीक ह ैतो दसूरे के ष्टलए वही गलत। अजीब मुष्टसबत में िंस 

गया ह।ं मुझ ेतो ऐसा लगात ह ैइसी तरह से चलता रहा तो ये लोग एक ददन मेरी हत्या कर देंगे। मैं कोई जगह 

चाहता ह ंजहां मैं चेन से ष्टवश्राम से रह सकंू क्या आप लोगो में से कोई मुझ ेऐसी जगह बता सकता ह।ै’ 

और उन्होंने बहुत सी जगहों के नाम ष्टलए, सुझाव ददए। दकसी ने कहा, यह कोई समस्या नहीं ह,ै आप 

एवरेस्ट पर चल ेजाओ, क्योंदक ष्टहमालय बहुत ही ऊँचा ह ैऔर दगूथम भी वहां कोई नहीं जा सकता ह।ै’ 

परमात्मा ने कहा, ‘तुम नहीं जानते, बस कुछ ही क्षणों के बाद—परमात्मा के ष्टलए तो यह कुछ ही क्षण थे

—एडमंड ष्टहलैरी व तेनष्टसह वहां पहुचने वाले हैं।’ और दिर वही समस्या पैदा हो जाने वाली ह।ै और एक बार 

वह जान गए की मैं कहां पर हं तो वह हलेीकॉप्टरों से भी यहां पहचं सकते ह।ै बसों से आना शुरू हो जाएग ेरेल 

मागथ ष्टवछा देंगे। इससे काम नहीं चलेगा। इससे समस्या कुछ क्षणों के ष्टलए तो दरू हो जाऐगी। परंतु सदा के 

ष्टलए नहीं। तुम कोई और उपाय बताओं। हर प्राणी के समय की गष्टत अलग ह,ै सापेक्षवाद की थ्योरी की तरह। 

हचंटी का समय ओर कुते्त का समय या मनुष्य का समय या मनुष्य में भी प्रत्येक का अंतस का समय ष्टभि ह ैइसी 

तरह हम ष्टहन्दओुं के अनुसार हमारा एक वर्थ और परमात्मा का एक ददन बराबर ह।ै इसष्टलए परमत्मा यहा एक 

क्षण की बात कर रहे ह।ै 

दिर दकसी ने सुझाव ददया, ‘क्यों न आप चांद पर चले जाएं?’ परमात्मा ने कहा, वहां भी आदमी अब 

पहचंने वाला ह,ै तब दकसी ने दरू ष्टसतारों का सुझाव ददया, तब परमात्मा ने कहां बात वहीं के वहीं ह।ै यह 
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स्थाई हल नहीं ह,ै यह तो एक तरह का स्थगन ह।ै मैं तो कोई स्थाई हल चाहता ह।ं तब परमात्मा एक बहुत 

पुराने सेवक ने खडे़ होकर वह परमात्मा के पास गया और उनके कान में एक सुझाव डाला। परमात्मा के चेहरे 

पर एकदम मुसकुराहट छा गई और उन्होंने कहा तुम एक दम ठीक कहते हो। आपके इस सुझाव से तो काम चल 

सकता ह।ै,  

उस बूढे़ सेवक ने कहा बस एक ही जगह ह ैजहां आप सुरष्टक्षत रह सकते है वह ह—ैमनुष्य के भीतर छीप 

जाओं, उसके अंदर जाकर रहने लग जाओं वह सब जगह ढंूढता दिरेगा परंतु अंदर कभी नहीं जायेगा। और यही 

वह स्थान ह ैजहां परमात्मा तब से अब तक ष्टछपा हुआ ह:ै स्वय ंमनुष्य में ही। यही वह अंष्टतम स्थान ह ैजहां 

मनुष्य कभी सोच भी नहीं सकता ह।ै 

प्रत्यक्ष चूक जाया जाता ह।ै क्योंदक अहकंार उसमें उत्सुक नहीं होता। अहकंार तो उत्सुक होता है कठोर, 

करठन में, द:ुसाध्य चीजों में। क्योंदक वहां चुनौती होती ह।ै जब तुम जीतते हो, तुम दावा कर सकते हो। यदद 

प्रत्यक्ष ही वहा ंहो और तुम जीत भी जाओ। यह दकस तरह की जीत हुई। तुम कोइ खास ष्टवजेता नहीं मानते। 

 प्रत्येक्ष लगातार चूकता जाता ह।ै वहां अहकंार की उत्सुकता नहीं ह।ै वह दरू दराज की खोज करता ह।ै 

और जो दरू ह ैउसे तुम खोज कैसे सकते हो। जबदक तुम प्रत्यक्ष को नहीं खोज पाते? 

‘यह ठीक-ठीक क्या चीज है जो दक प्रत्यक्ष को देख पाने में मेरी दषृ्टि में बाधा बन रही ह?ै’ 

यह आकांक्षा ही तुम्हें भटका रही ह।ै आकांक्षा को छोड़ दो और तुम प्रत्यक्ष को देख लोगे। 

‘मैं बस समझ ही नहीं पाता दक क्या करंू और क्या न करंू?’ 

तुम्हें करना कुछ भी नहीं ह।ै तुम्हें बस सजग हो जाना ह ैउस सब के प्रष्टत जो तुम्हारे चारों और घट रहा 

ह।ै करना तो दिर एक अहकंार यात्रा ह।ै करने से अहकंार को अच्छा लगता ह—ैकरने को कुछ ह ैतो। करना 

अहकंार के ष्टलए भोजन है, यह अहकंार को शष्टिशाली बनाता ह।ै अ-कमथ और मुंह के बल घरती पर आ ष्टगरता 

ह।ै तब उसे पोर्ण नहीं ष्टमल पाता। 

इसष्टलए बस अ-कताथ बन जाओ। जहां तक ईश्वर का, सत्य का और इसकी खोज का संबंध ह।ै कुछ भी मत 

करो। अव्वल तो यह कोई खोज है ही नहीं, इसष्टलए तुम इस ष्टवर्य में कुछ कर ही नहीं सकते। तुम बस हो 

जाओ। मुझ ेइसे दसूरे ढंग से कहने दो: यदद तुम होने की अवस्था में होते हो, परमात्मा तुम तक आता ह।ै मनुष्य 

कभी परमात्मा को नहीं पा सकता। परमात्मा ही मनुष्य को पाता ह।ै बस एक मौन अवकाश में हो रहो, कुछ 

करना नहीं, कहीं जाना नहीं, कोई स्वप्न नहीं—और उस मौन अवकाश में अचानक तुम पाओगे दक वह 

(परमात्मा) वहां ह।ै वह सदा वहां रहा ह।ै बस तुम मौन न थे इसष्टलए तुम उसे देख न सके। तुम उसकी शांत, 

धीमी आवाज सुन न सके। 

‘कब मैं मौन की ध्वष्टन सुनने में समथथ हो सकंूगां?’ 

कब?—तुम गलत प्रश्न पूछते हो। अभी या कभी नहीं। इसे सुनो अभी। क्योंदक यह यहां ह,ै संगीत चालू 

ह,ै संगीत हर तरि ह।ै बस तुम्हें मौन होने की जरूरत ह ैतादक तुम इसे सुन सको। मगर ‘कब’ कभी मत कहो; 

‘कब’ का अथथ है तुम भष्टवष्य को बीच में ले आए, कब का अथथ ह ैतुम आशा करना शुरू कर चूके, तुम स्वप्न देखने 

लग गए हो। कब तो भष्टवष्य में ह,ै वह तो अभी नहीं कहा रहा ह।ै और यह सदा अभी यहीं होता ह।ै इसी क्षण 

में। तब कैसे ष्टमल हो सकता ह।ै परमात्मा के ष्टलए केवल एक ही समय ह:ै अभी, और केवल एक ही स्थान ह,ै 

यहां। ‘वहां’, न ही ‘तब’—इन्हें छोड़ दो। 

और अंष्टतम प्रश्न: ओशो, क्या आपको कभी शधदो की कमतरी का अहसास होता ह?ै 
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प्रश्न ऋर्ी का ह।ै जब कभी भी मैं कोई भी शधद उच्चाररत करता ह,ं मुझ ेसदा कमी का अहसास होता है

—क्योंदक मैं कहना चाहता ह ंउसे कहा नहीं ष्टजसे शधदों में कहा नहीं जा सकता। और जो संपे्रष्टर्त दकया जाना 

ह ैउसे संपे्रष्टर्त नहीं दकया जा सकता। तो तुम स्वभावत: पूछोग ेदक दिर मैं क्यों बोल ेचले जाता ह?ं 

मैं करठन चेिा कर रहा ह।ं हो सकता है आज मैं असिल रहा हं…कल। कल मैं असिल हुआ, हो सकता है 

आज। मैं अलग-अलग ढंगों से बोले चला जाता ह,ं हो सकता ह ैइस ढंग से बोलने पर तुमने न सुना हो; हो 

सकता ह ैदकसी और ढंग से बोलने पर यह तुम्हारे अष्टधक समीप हो। इस ढंग से दकसी और न तो सुन ष्टलया ह;ै 

तुमने नहीं सुना ह।ै दकसी और ढंग से शायद तुम इसे सुन सको। 

परंतु कमी मुझ ेसदा महसूस होती ह।ै शधद सरलता से नहीं आते—क्योंदक संदेश ष्टन:शधद ह।ै मैं कोई 

पुरोष्टहत नहीं ह,ं मैं तुम्हें कोई मत देने की चेिा नहीं कर रहा ह।ं मैं कोई ष्टसद्धांत तुम्हें समझाने की चेिा नहीं 

कर रहा ह।ं मुझ ेकुछ हुआ ह,ै मुझमें कुछ घटा है—मैं उसे संपे्रष्टर्त करने की चेिा कर रहा ह।ं मैं तुम्हारे साथ 

सलाप करने का प्रयास कर रहा ह।ं 

शधद बडे अटपटे हैं। वे बडे़ लधु बडे़ छोटे हैं। उनमें वह नहीं समा पाता जो मैं चाहता हं दक उन में समा 

जाए। इसष्टलए हर क्षण मैं द्कंकतथव्य ष्टवमढू होता ह।ं ष्टजन लोगों को कभी अनुभव नहीं हुआ होता वे कभी 

द्कंकतथव्यष्टवमूढ़ नहीं होते; दकसी भी शधद से काम चल जाएगा। 

मैंने एक संुदर कहानी सुनी ह:ै इसके ऊपर ध्यान करो, 

दकसी इलाके का पादरी अपने ष्टवशप से बातचीत कर रहा था, और वाताथलाप के दौरान उसने कहा, 

‘आप के ष्टलए तो, श्रीमान यह ठीक ह ैदक आप जब कोई प्रवचन तैयार करते हैं, आप इसे ष्टबशेर्-प्रदेश के कई 

चचों में द ेसकते हैं, पर मुझ तो प्रत्येक रष्टववार को दो नए प्रवचन तैयार करने होते ह।ै’ 

ष्टबशप ने कहा, तुम्हें भी मेरी ही तरह दकसी भी ष्टवर्य पर एक क्षण के नोरटस पर प्रवचन द ेसकते में 

सक्ष्म होना चाष्टहए।’ 

‘मैं आपको इस बात पर चुनोती देता हं, पादरी ने कहा।’ आप अगल ेरष्टववार मेरे चचथ में आईए और मैं 

आपकी परीक्षा लूंगा।’ 

ष्टबशप आने के ष्टलए सहमत हो गया और समय पर व्याख्यान मंच पर पहुचंा जहां वेदी पर एक काडथ रखा 

था ष्टजस पर एक ही शधद ष्टलखा था ‘कधज’—यही ह ैआज के प्रवचन का ष्टवर्य। ष्टबना संकोच, उसने बोलना 

प्रारंभ कर ददया: और मोजेत ने दो गोष्टलया ली और पहाड़ी की और चल ेगए।’ 

पादरी कभी दककतथव्यष्टवमूढ नहीं होता। उसके पास इतने सारे धमथ ग्रंथ उपलधध होते ह।ै वह सदा अपनी 

स्मृष्टत से कुछ ढंूढ ही लाते ह।ै मैं सदा दककतथव्यष्टवमूढ होता रहता ह—ंक्योंदक जो मैं तुमसे कहना चाहता ह ंवह 

कोई ष्टवर्य नहीं है, वह मेरी आत्म चेतनता ह।ै जो मैं तुमसे कहना चाहता ह ंवह मेरा हृदय ह।ै वह मेरा मन 

नहीं ह।ै दभुाथग्य तो यह ह ैदक उपयोग मुझ ेमन का करना होता ह ैक्योंदक और कोई उपाय नहीं ह।ै हृदय को 

संपे्रष्टर्त करने के ष्टलए भी व्यष्टि को उपयोग तो मन का ही करना होता ह।ै यही उसकी सबसे बड़ी ष्टवसंगष्टत ह।ै 

यह बड़ी अतक्यथ बात ह।ै यह असंभव की चेिा करना ह।ै पर इसके अष्टतररि कोई और उपाय ददखता ही नहीं। 

सब बुद्ध असहाय होते ह।ै 

लेदकन यदद तुम पूछो: क्या मैं कभी शधदों के ष्टलए दककतथव्यष्टवमूढ होता ह? हां, मैं सदा होता ह।ं प्रत्येक 

शधद और मैं ष्टहचदकचाता ह:ं क्या इससे काम चल जाएगा? इससे कैासे काम चलेगा? यह जानते हुए भी दक 

इससे सहायता न ष्टमलेगी, मैं इसका उपयोग दकए चला जा रहा ह।ं यह एक आवश्यक बुराई ह।ै मौन बेहतर 

होता, कहीं ज्यादा बेहतर होता, पर जब मैं तुम्हारी और देखता हं मैं ष्टहचदकतचाता ह।ं यदद मैं मौन हो जाऊं, 
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तुम्हारे ष्टलए मेरे समीप आना और भी करठन हो जाएगा। तुम शधद ही नहीं समझ पाते, मौन तो तुम कैसे समझ 

सकोगे? और यदद मौन को तुम समझ सको, तुम उस मौन को मेरे शधदों में भी सुन सकोगे। 

यदद मैं मौन हो जाऊं, तुममें से ज्यादा से ज्यादा पांच प्रष्टतशत मेरे पास रूकोगे। व ेपांच प्रष्टतशत शधदों से 

भी समझ सकते हैं। क्योंदक व ेमेरे मौन को सुन रह ेहोते हैं। मेरे शधदों को नहीं। इसष्टलए उन पांच प्रष्टतशत के 

ष्टलए तो कोई समस्या नहीं ह।ै लेदकन बाकी पीच्चनवे प्रष्टतशत जो न तो शधदों को समझ सकते हैं और न ही उन 

शधदों में ष्टछपे मौन को ही समझ पाते ह।ै वे बस द्कंकतथव्यमूढ रह जायेगे। मैं उनकी जरा सी भी सहायता न कर 

पाऊंगा। मेरे शधदों के कारण कम से कम व ेमेरे आसपास डोलते तो रहते ह।ै 

उस आस पास डोलते रहने में ही यह संभावना तो है दक दकसी असुरष्टक्षत क्षण में उनका मुझसे संपकथ  बन 

सकता ह,ै कोई असुरष्टक्षत क्षण और अपने बावजूद वे मेरे समीप आ जा सकते ह।ै व ेमुझसे टकरा सकते ह।ै कोई 

अ-सुरष्टक्षत क्षण, और मैं उनके हृदय मैं पैठ लगा सकता ह।ं कुछ मंथन हो सकता ह।ै यह एक संभावना मात्र ह।ै 

पर दिर भी करते जाने योग्य ह।ै 

उन पांच प्रष्टतशत की सहायता तो दोनों ही ढंग से हो सकती ह।ै परंतु इस पीच्चानवे प्रष्टतशत की सहायता 

मौन द्वारा नही की जा सकती। और वह पांच प्रष्टतशत भी यदद में शुरू में ही एक दम मौन रहा होता तो, यह 

भी नहीं हुआ होता। वह पांच प्रष्टतशत मागथ ददखाता ह ैतादक पीच्चानवे प्रष्टतशत मागथ धीरे-धीरे हो सकेगा नधबे 

प्रष्टतशत, पीच्चासी प्रष्टतशत, अस्सीप्रष्टतशत….। 

ष्टजस क्षण मैं यह महसूस करंु दक हम से कम पचास प्रष्टतशत लोग मौन को समझ सकते हैं, तब शधदों को 

छोड़ा जा सकता ह।ै उनके (शधदों के) बारे में मैं बहुत प्रसि नहीं ह।ं कोई भी कभी न था: न लाओत्सु, न सराह, 

न बुद्ध, न महावीर..कोई भी कभी भी नहीं था। परंतु शधदों का उपयोग करना उन सभी को पड़ा ही। इसष्टलए 

नहीं की उसे मौन में संष्टलप्त नहीं दकया जा सकता था। मौन संलाप हो सकता ह1ै पर उसके ष्टलए एक बड़ी उच्च 

कोरट की चेतना की आवश्यकता होती ह।ै 

एक बार ऐसा हुआ: 

भारत के दो महान रहस्यदशी कबीर और िरीद एक बार ष्टमले और दो ददन तक पास-पास मौन बैठे रह।े 

ष्टशष्यों को तो बड़ी ष्टनराशा हुई: व ेतो चाहते थे दक दोनों बोले तादक वे (ष्टशष्य) कुछ मूल्यवान बातें सुन सकें । वे 

आशा कर रहे थ,े महीनों से वे आशा करते होते थे, दक कबीर और िरीद ष्टमलेंग ेऔर बड़ी बाररश होगी। और वे 

इसका आनंद उठाऐग।े परंतु वे दोनों तो बस मौन ही बैठे रह।े और ष्टशष्य ऊब गए। जम्हाईया लेने लगे। और 

बेचारे क्या करते? और इन दोनों आदष्टमयों को हो क्या गया था?—क्योंदक पहले तो व ेकभी मौन न थे। न तो 

कबीर कभी अपने ष्टशष्यों के साथ मौन होते थे, और न ही िरीद अपने ष्टशष्यों के साथ कभी पहले मौन रहे थे। 

‘क्यों?’ क्या हो गया था? क्या ये दोनों गूंग ेहो गए थे? पर व ेकुछ कह तो सकते थे, यह उष्टचत न होता। 

दो ददन बाद जब कबीर और िरीद ने एक दसूरे को गले लगाया और अलष्टवदा कहा—वह भी मौन में ही

—और जब ष्टशष्य अपने-अपने गुरूओं के साथ अकेले रह गए तो उन पर टूट पडे़। और कबीर के ष्टशष्यों ने कहा, 

‘क्या कुछ गड़बडी हो गई थी?’ हम तो महीनों से प्रतीक्षा कर रहे थे की आप दोनो ष्टमलेगे तो अमृत की वर्ाथ 

होगी। और आप ह ैदक एक शधद भी नहीं बोले। और हम प्रतीक्षा करते-करते थक गए। दो ददन दकतने भारी हो 

गए थे। हमारे ष्टलए उस का आप अंदाज नहीं कर सकते।’ 

तब कबीर हसें: ‘अमृत को बरस रहा था, परंतु तुम उसे नहीं पी सके, वह शधदों के पास का था, जो 

तुम्हारी पकड़ के बहार ह।ै वहीं तो पहली बार अमृत झरा, ष्टजसकी जन्मों जन्मों प्यास होती है, पीने वाला भी 

परमात्मा ओर ष्टपलाने वाला भी परमात्मा।’ परंतु ष्टशष्य तो केवल शधद ही पकड़ सकते थे उसके अंदर के मौन 
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को भी नहीं दिर उस मौन अमृत को कैसे महसूस कर सकते थे। जहां शधद भी नहीं थे। कौन शधदों में उसकी 

महीमा गाता, वहीं तो मूखों मैं तुम्हारे साथ सालों से कर रहा ह,ं उस अमृत बेला में इस कुरूप भार्ा को कोई 

क्यों बीच में लाता। जब सब कुछ ष्टनशधद में बहाया जा सकता ह,ै लूटाया जा सकता ह ैतब इन शधदों की कौन 

परवाह करे। माि करो। मुझे ये शधद तो केवल तुम्हारे ष्टलए ह।ै शायद तुम भी कल इस काष्टबल हो सको ष्टजसे 

शधदों के ष्टबना कहा जा सके तब मैं पूणथ सिल हो जाऊंगा। 

और िररद के ष्टशष्यों ने भी िरीद से पूछा की आप बोले क्यों नहीं: ‘िरीद ने कहा, क्या तुम मुझ ेपागल 

समझते हो, जो तुम्हें शधदों में कह रहा था उसे कबीर के सामने कह कर अपनी हसंी उडवाता…तब दकतनी 

िजीहत होती आप उसे नहीं सकते।’ 

बोलना एक मजबुरी है, वह भी तुम्हारे सामने।वनाथ तो कौन बोलना चाहता ह।ै …हम ठीक एक ही जगह 

पर हैं इसष्टलए कुछ संपे्रष्टर्त करने को है ही नहीं। कुछ कहने को ह ैही नहीं। ष्टजस क्षण मैंने उनकी आंखों मे 

झांका और उन्होंने मेरी आंखों में झांका, हमने एक दसूरे को पहचान ष्टलया। 

अंतस की वताथलापउसी एक क्षण में घट गई। कहने के ष्टलए शधदो की कोई भी आवश्कता नहीं थी, सच 

दकतना आंनद बरसा उन दो ददनों जीवन की अनमोल क्षण थे। बडे़ भाग्य से ष्टमलते ह,ै जहां दो मौन एक साथ 

बैठे हो तुम्हारा बहुत-बहुत आभार जो तुमने उस क्षण के ष्टलए हमें ष्टमला ददया। वो क्षण बड़ा हीअनमोल था। 

हम दो नहीं थे एक थे, घट ष्टमट गया था। वहां तो केवल आकाश बचा था। अब न वहां शधद थे न वहां कोई था 

दिर बात क्या होती। हम वहां केवल अष्टतष्टथ थे, हमने एक दसूरे को आच्छाददत दकया, हमने एक दसूरे को 

अष्टतप्लावन दकया। हम एक दसूरे में ष्टवलय हो गए। मौन में खो गए। जब मौन बोलता हो तब शधद नहीं बालते 

न ही उनकी जरूरत होती ह।ै 

मैं सच में शधदों के ष्टलए हमेशा दककतथव्यष्टवमुढ़ हो जाता ह,ं हर शधद को बड़ी ही ष्टहचदकचाहट के साथ 

बोलता ह,ं यह भली भांष्टत जानते हुए दक इससे काम न चल सकेगा। यह पयाथप्त न होगा। कोई भी चीज कभी 

भी पयाथप्त नहीं हो पाती—सत्य इतना ष्टवशाल ह ैऔर शधद इतने छोटे। 

आज इतना ही। 
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तंत्र की दषृ्टि 

सातवां प्रवचन 

सत्य न पष्टवत्र ह ैन अपष्टवत्र 

(ददनांक 27 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना।) 

 

सूत्र: 

यह ह ैप्रारंभ में, मध्य में, और अंत में 

दिर भी अंत व प्रारंभ हैं नहीं और कहीं 

ष्टजनके मन भ्रष्टमत हैं, व्याख्यात्मक ष्टवचारों से 

वह सब हैं दषु्टवधा में, इसीष्टलए 

शून्य और करूणा को व ेदो समझते ह।ै 

मधु-मष्टक्खयां जानती है, मधु ष्टमलेगा िूलों में 

दक नहीं हैं दो, संसार और ष्टनवाथण 

भ्रष्टमत लोग समझेंग ेपर कैसे यह 

भ्रष्टमत कोई जब झांकते हैं दकसी दपथण में 

प्रष्टतष्टवम्ब नहीं, देखते हैं, वे एक चेहरा 

वैसे ही ष्टजस मन ने सत्य को नकारा हो 

भरोसा वह करता है उस पर जो नहीं है सत्य 

यद्यष्टप छू सकता नहीं कोई सुगंध िूलों की 

ह ैयह सवथव्यापी और एकदम अनुभवगम्य 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः 

पहचान जाते हैं रहस्यपूणथ वृतों की गोलाई को 

सत्य ह।ै यह बस ह।ै यह मात्र ह।ै यह न कभी अष्टस्तत्व में आता ह,ै न कभी अष्टस्तत्व में आता ह ैऔर न ही 

कभी अष्टस्तत्व से जाता ह।ै बस यह यहा ह,ै न कभी आता है न कभी जाता ह।ै यह सदा शेर् ही रहता ह।ै सच 

तो यह है दक जो शेर् रहता ह ैउसी को हम सत्य कहते हैं। यह पूणथ से पूणथ को ष्टनकालने पर पूणथ ही बचता ह।ै 

सत्य प्रारंभ में भी है, यह मध्य में भी ह,ै यह अंत में भी ह।ै सच तो यह है दक न कोई प्रारंभ ह ैइसका और न ही 

कोई अंत। यह संपूणथ में समाया ह,ै हर एक जगह। 

यदद गहरे में देखा जाए तो प्रारंभ भी इसमें ह,ै मध्य भी इसमें है, और अंत भी इसी में ह–ैयह सवथव्यापी 

ह।ै क्योंदक केवल यही तो ह।ै यह एक ही सचाई ह ैजो लाखों रूपों में अष्टभव्यि हो रही ह।ै रूप ष्टभि हैं, परंतु 

तत्व, सार वही ह।ै 

रूप तो लहरों की भांष्टत हैं और सार समुद्र की भांष्टत ह।ै 

स्मरण रखो, तंत्र ईश्वर की बात नहीं करता। ईश्वर की बात करना थोड़ा सा सगुणवादीय ह,ै यह ईश्वर 

को मनुष्य की प्रष्टतमा में ष्टनर्मथत करना ह।ै यह ईश्वर को मानवीय ढंग से सोचना ह–ैयह तो एक सीमा ष्टनर्मथत 

करना हुआ। ईश्वर को मनुष्यों की भांष्टत होना चाष्टहए, यह बात तो सच ह–ैपर उसे घोड़ों की भांष्टत भी तो होना 

चाष्टहए, उसे कुत्तों की भांष्टत भी होना चाष्टहए, उसे चट्टानों की भांष्टत भी तो होना चाष्टहए, और उसे चांद तारों 
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की भांष्टत भी तो होना चाष्टहए…उसे तो सबकी ही भांष्टत होना चाष्टहए। हां, माना एक रूप की भांष्टत मनुष्य को 

उसमें सष्टम्मष्टलत दकया जा सकता ह।ै परंतु वह एक मात्र रूप हो परमात्मा का हो, बात कुछ जंचती नहीं। 

तुम ईश्वर को एक घोड़ ेकी तरह से सोचो–यह दकतना अथथ हीन जान पड़ता ह।ै ईश्वर की कल्पना एक 

कुते्त की तरह से करो–दकतना अपष्टवत्र सा महसूस होता ह।ै परंतु जरा हमें देखों हम ईश्वर की कल्पना एक 

मनुष्य के रूप में दकए ही चले जाते है–क्यों? इसमें हमें जरा भी अपष्टवत्रता नहीं मालुम होती। परंतु ऐसा कभी 

सोचा है आपने ये मनुष्य का अहकंार है, आदमी अपने को परमात्म से कम नहीं समझता। वह अपने को ईश्वर 

का ही छोटा सा रूप मानता ह,ै वह यह मान ही बैठ ह ैदक ईश्वर इसी प्रकार को होगा, उसके भी ऐसी ही नाक 

होगी, आंखें होगी, इसष्टलए वह जहां भी ईश्वर की प्रष्टतमा बनाता है केवल अपने जैसी। बाइष्टबल में यह कहा 

गया ह ैदक ईश्वर ने मनुष्य को अपने जैसा ही बनाया ह,ै उसने स्वयं की प्रष्टतमा ही ष्टनर्मथत की ह।ै ष्टनिय ही यह 

बात भी मनुष्य ने ही ष्टलखी होगी। यदद घोड़ ेअगर अपनी बाइष्टबल ष्टलखते तो वह यह न ष्टलखते कभी भी। वह 

तो ष्टलखते दक ईश्वर ने शैतान की प्रष्टतमा में मनुष्य को बनाया ह।ै क्योंदक ईश्वर-ईश्वर कैसे मनुष्य को अपनी 

स्वयं की प्रष्टतमूर्तथ में बना सकता है? और मनुष्य घोड़ों के प्रष्टत इतना ष्टनदथयी रहा है, दक घोड़ ेको तो मनुष्य में 

ईश्वर जैसी कोई बात नहीं ही जान पड़ती। चाहों तो तुम दकसी घोड़े से पूछ सकते हो। हो सकता है, शैतान या 

हो सकता ह ैबीलजेबब का एक प्रष्टतष्टनष्टध, परंतु ईश्वर तो कदाष्टप ही नहीं। 

तंत्र समस्त सगुणवाद को एकदम छोड़ देता ह।ै तंत्र प्रत्येक को अपने सही अनुपात में दखेता ह,ै ष्टजसकी 

जगह जहां है, मनुष्य को उसकी सही जगह पर रखता ह।ै तंत्र एक महान दषृ्टि ह।ै यह मनुष्य पर कें दद्रत नहीं ह।ै 

यह दकसी पक्षपातपूणथ भाव पर कें दद्रत नहीं ह।ै यह प्रत्येक तथ्य को उसकी सच्चाई की तरह से देखता है, जैसी 

की वह है, मात्र उसके होने को देखता ह।ै उसके तथाता में, उसकी पूणथता में, वह कोई ईश्वर की बात नहीं 

करता। ईश्वर की जगह वह सत्य की बात करता ह।ै 

सत्य अ-वैयष्टित ह,ै अव्यष्टिवाचक ह।ै सत्य में सभी के गुण हो सकते हैं, इसकी कोई सीमा नहीं ह।ै 

बाइष्टबल कहती ह:ै प्रारंभ में ईश्वर न जगत की सृष्टि की। तंत्र कहता ह:ै कोई प्रारंभ कैसे हो सकता ह?ै और कोई 

अंत भी कैसे हो सकता ह।ै और जब न कोई प्रारंभ है, और न कोई अंत, तो मध्य भी कैसे होगा। यह तो सब 

शाश्वतता ह,ै यह समय नहीं ह।ै तंत्र समयाष्टतत की एक दषृ्टि ह।ै समय में तो एक प्रारंभ भी है, एक मध्य भी है, 

और एक अंत भी ह,ै परंतु शाश्वता में न तो कोई प्रारंभ है, न मध्य ह,ै और न कोई अंत ही ह।ै यह तो बस ह।ै 

सत्य समय का ष्टहस्सा (सामष्टयक)नहीं ह।ै सच बात तो यह ह ैदक समय सत्य में रहता ह।ै एक लहर की 

भांष्टत, और आकाश भी सत्य में रहता ह ैएक लहर की ही भांष्टत। इसका ष्टवपरीत सच नहीं ह।ै सत्य आकाश में 

नहीं ह,ै न ही सत्य समय में ह।ै समय और आकाश दोनों ही सम्य में ह।ै वे सत्य के ही प्रकार हैं। जैसे घोड़ा एक 

रूप ह,ै मनुष्य एक रूप ह,ै वैसे ही आकाश भी एक रूप ह,ै एक बड़ी लहर, वैसे ही समय भी सत्य का एक रूप 

ह।ै 

सत्य तो समयाष्टततता ह।ै सत्य आकाशष्टततता ह।ै सत्य अतीतता ह।ै 

सत्य का अष्टस्तत्व उसके स्वय ंमें ह।ै बाकी हर चीज का अष्टस्तत्व सत्य के सहयोग से ह।ै सत्य स्वयं-ष्टसद्ध 

ह,ै बाकी कुछ भी स्वयं-ष्टसद्ध नहीं ह।ै सत्य अष्टस्तत्व का आधार ह।ै अष्टस्तत्व का परम आश्रय ह।ै 

तंत्र कोई कमथ कांड ष्टनर्मथत नहीं करता, कोई पूजा-पाठ ष्टनर्मथत नहीं करता, कोई मंददर ष्टनर्मथत नहीं 

करता, कोई पुरोष्टहतवाद ष्टनर्मथत नहीं करता–इस सबकी आवश्यता नहीं ह।ै दकसी पुरोष्टहत की आवश्यकता 

नहीं ह।ै पुरोष्टहत सत्य, और ईश्वर, और स्वगथ, न जाने हजार चीजों को ष्टनर्मथत कर लेता है, उनके बारे में 
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बोलता चला जाता ह,ै ष्टबना जरा सा भी जाने दक व ेक्यों बोल रहा ह।ै शधद, कोरे शधद। उन्होंने कुछ अनुभव 

नहीं दकया ह।ै वे शधद एकदम ररि हैं। एक दम से खाली ष्टबना जानें एक तोता रटन बस और कुछ भी नहीं। 

मैं एक बहुत प्रष्टसद्ध पादरी के ष्टवर्य में पढ़ रहा था ष्टजसकी तबीयत कुछ ददनों से ठीक नहीं चल रही 

थी। 

उसने अपने ष्टचदकत्सक को बुलवाया ष्टजसने उसकी अच्छी तरह से जांच की। और कहा: ‘देखो मैं तुमसे 

स्पि बात कहगंा, मुझ ेभय ह ैदक तुम्हारे िेिड़ ेसही हालत में नहीं ह।ै तुम्हें कुछ महीने स्वीजरलैंड़ में ष्टबताने 

चाष्टहए।’ 

यह कैसे संभव ह,ै डॉक्टर साहब। यह तो असंभव ह,ै मेरे पास इतना धन कहां ह?ै आप तो जानते हैं दक 

मैं एक गरीब आदमी हं’, पादरी ने उतर ददया। 

यह तो अब तुम्हारे ऊपर ह,ै डॉक्टर ने कहा। या तो स्वीट्जरलैंड या दिर स्वगथ।’ 

पादरी ने थोड़ी देर सोचा और दिर कहा: ‘ठीक ह,ै तो दिर स्वीट्जरलैंड ही सही।’ 

स्वगथ कौन जाना चाहता ह?ै –वह पादरी भी नहीं जो ष्टनरंतर उसके ष्टवर्य में बातचीत करता ह।ै यह 

एक तरकीब ह ैमृत्य ुको संुदर रंगो में रंगने की, पर पूरे समय तुम जानते तो रहते हो दक यह मृत्य ुह।ै तुम स्वयं 

को कैसे मूखथ बना सकते हो? 

गुर्जथएि कहा करता था दक यदद तुम धमथ से छुटकारा पाना चाहते हो, तो दकसी पुरोष्टहत के समीप कुछ 

ददन रहो और तुम धमथ से छुटकारा पा लोगे। शायद साधारण व्यष्टि धोखा खा भी जाए पर पुरोष्टहत कैसे धोखा 

खा सकता ह?ै वह स्वय ंही तो सारा धोखा ष्टनर्मथत कर रहा ह।ै कोई पुरोष्टहत कभी धोखा नहीं खाता। व ेबात 

दकसी और चीज की करते हैं, व ेजानते कुछ और हैं ददखाते कुछ और ह।ै उनकी करनी और कथनी ष्टभि होती ह।ै 

मैं एक रबाई के बारे में पढ़ रहा था: 

एक यहदी नौजवान अपने रबाई के पास आया। ‘रबाई, क्या एक महत्वपूणथ मामले पर मैं आपकी सलाह 

ल सकता ह?ं’ 

‘ष्टनष्टित ही,’ उतर ष्टमला। 

‘बात कुछ यूं है, मैं दो लड़दकयों के पे्रम में हं…याष्टन दक मैं सोचता ह ंदक मैं उनके पे्रम में ह।ं अब एक तो 

बहुत संुदर ह,ै परंतु ह ैवह ष्टनधथन, जबदक दसूरी अच्छी तो ह ैपर बहुत सरल ह,ै यद्यष्टप उसके पास बहुत सा धन 

ह।ै ऐसी हालत में आप क्या करेंगे? यदद मेरी जगह आप होते, रबाई, तो आप क्या करते?’ 

‘देखो,’ रबाई ने कहा, ‘मुझे ष्टवश्वास ह ै दक अपने हृदय से तो तुम उस संुदर स्त्री से ही पे्रम करते हो, 

इसष्टलए यदद तुम्हारी जगह मैं होता तो तुरंत जाता और उसी संुदर स्त्री से ष्टववाह कर लेता।’ 

‘ठीक ह,ै’ उस नौजवन ने कहा: ‘धन्यवाद, रबाई। मैं यही करंूगा।’ 

जैसे ही वह लड़का जाने लगा, रबाई ने कहा, ‘सुनो, क्या तुम मुझे उस दसूरी लड़की का पता दे सकते 

हो?’ 

तुम्हारे पादरी, रबाई, पुरोष्टहत, मोलवी–व ेसब भली-भांष्टत जानते ह,ै दक वे जो भी बातें कर रह ेह,ै वह 

केवल बाच-चीत ह,ै कोरी बकवास ह।ै यह दसूरों के ष्टलए ह–ैइसका मतलब केवल औरों से ह।ै 

तंत्र कोई पुरोष्टहतवाद ष्टनर्मथत नहीं करता। जब परोष्टहतवाद नहीं होता, तब ही धमथ शुद्ध होता ह।ै 

पुरोष्टहत को ले आओ और वह इसे ष्टवरै्ला बना कर रख देगा। पुरोष्टहत का काम ही ह ैलोगों को भ्रम जाल में 

िंसे रखना। इसी में उनका स्वाथथ है, यहीं तो उनके धंधे की कला ह।ै 
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एक व्यष्टि एक शराबघर में घुसा और अभी उसने पीनी ही शुरू की थी दक उसने एक अन्य शराबी को 

जो दकसी तरह स्वयं को खींच रहा था, लहराते हुए शराबघर से बाहर जाते देखा। और तभी अचानक वह 

शराबी, जो अभी-अभी बाहर ष्टनकला था, इस तरह की मुद्राए ंबनाने लगा मानों दक वह कोई कार चला रहा 

हो। और उसने कार के इंजन और हानथ बजाने की आवाजें भी ष्टनकालनी शुरू कर दी। 

नवागंतुक तो हरैान रह गया। उसने शराबघर के माष्टलक से कहा, ‘तुम इस गरीब को बताते क्यों नहीं की 

वह क्या कर रहा ह?ै’ 

और शराबघर के माष्टलक ने कहा, ‘वह हमेशा ऐसे ही करता ह।ै जब भी वह ज्यादा शराब पी लेता है वह 

यही करता ह।ै अब वह सारी रात ऐसा ही करता रहगेा। वह सारे शहर के चक्कर लगाता रहगेा, वह सोचता है 

दक वह एक बड़ी कार चला रहा ह।ै’ 

तब नवागंतुक ने कहा, ‘पर यह बात तुम उसे समझाते क्यों नहीं?’ 

वाह ये भी खूब रही, ‘भला मैं उसे क्यों समझाऊं? वह अपनी कार की धुलाई के ष्टलए प्रष्टत सप्ताह मुझे 

एक पौंड जो देता ह।ै’ 

जब दकसी के भ्रम में तुम्हारा ष्टवष्टनयोजन होता ह,ै तब उस भ्रम को तुम नि नहीं कर सकते। तुम चाहोगे 

दक भ्रम बना ही रह।े एक बार जब पुरोष्टहत आ जाता ह,ै तुम्हारे सब भ्रमों में उसका ष्टवष्टनयोजन हो जाता है, 

ईश्वर के ष्टवर्य में भ्रम, आत्मा के ष्टवर्य में भ्रम, स्वगथ के ष्टवर्य में, नकथ  के ष्टवर्य में भ्रम–अब तुम्हारा बहुत कुछ 

दाव पर लगा ह।ै अब वह तुम्हारे भ्रमों पर ष्टनभथर ह,ै वह तुम्हारे भ्रमों पर जीता ह–ैवह तुम्हारे भ्रमों का शोर्ण 

करता ह।ै 

तंत्र एक भ्रम-ष्टनवारण ह।ै इसने दकसी पुरोष्टहत वाद का सृजन नहीं दकया ह।ै तंत्र कहता ह ैदक यह तो 

तुम्हारे और सत्य के बीच दक बात ह।ै और तुम्हारे और सत्य के बीच में दकसी भी अन्य व्यष्टि को नहीं खड़ा 

होना चाष्टहए। अपने हृदय को सत्य के प्रष्टत खुला होने दो, सत्य तो अपने में पररपूणथ ह ैवह माधय्म से ष्टवक्रीत 

हो जाता ह।ै केवल तुम अपने हृदय को सत्य के ष्टलए द्वार भर दे दो। सत्य दक व्याख्या मत करो, न ही इसकी 

करने की आवश्यकता ह।ै यह क्या ह ैइसे जानने के ष्टलए तुम पयाथप्त हो। सच तो यह ह ैदक ष्टजतनी अष्टधक तुम 

उसकी व्याख्या करते हो, तुम उससे चुकते ही चले जाते हो। उतना ही उसके जानने की संभावना कम होती 

चली जाती ह।ै सत्य प्रारंभ में ह,ै मध्य में ह,ै और वह पूणथ ह,ै हम इतना भी नहीं कह सकते दक वह अंत में है, 

दिर तो हम सत्य को बांध देते ह,ै यानी सत्य न ही उसका शुरू ह ैऔर न ही मध्य और न कोई अंत। सत्य गुजर 

नहीं रहा वह तो ष्टस्थर ह।ै 

यही तो पहला सूत्र ह ैसराह का, वह राजा से कहता ह:ै 

यह ह ैप्रारंभ में, मध्य में, और अंत में 

दिर भी अंत व प्रारंभ हैं नहीं और कहीं 

अंत और प्रारंभ कहीं और नहीं हैं। अभी है सत्य-समय, और यहीं ह ैसत्य का आकाश। इसी क्षण, सत्य 

यहां एकस्थ हो रहा है…अभी। यही क्षण प्रारंभ ह,ै मध्य ह,ै अंत ह।ै अष्टस्तत्व का प्रारंभ कब हुआ यह जानने के 

ष्टलए तुम्हें अतीत में जाने की आवश्यकता नहीं ह।ै इसी क्षण तो प्रारंभ ह।ै अष्टस्तत्व का अंत कब होगा यह जानने 

के ष्टलए तुम्हें भष्टवष्य में जाने की आवश्यकता नहीं ह।ै हर क्षण हर पल इसका अतं हो रहा है! हर क्षण एक 

प्रारंभ है, और मध्य ह,ै और अंत ह।ै क्योंदक हर क्षण अष्टस्तत्व नया ह ैकंुवारा ह,ै हर क्षण यह मर रहा है, और 

प्रत्येक क्षण पैदा भी हो रहा ह।ै हर क्षण सब कुछ अप्रत्यक्षता की ष्टस्थष्टत में चला जाता ह,ै और अगल ेही पल 

वह प्रत्यक्षता की ष्टस्थष्टत में आ जाता ह।ै 
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अब आधुष्टनक भौष्टतक शास्त्र इस बात को स्वीकार कर रहा ह ै दक तंत्र की यह दषृ्टि सच हो सकती ह।ै 

आत्यंष्टतक रूप से सच हो सकती ह।ै यह हो सकता है हर क्षण प्रत्येक वस्तु अदशृ्य हो जाती हो और पुनः वह 

प्रकट हो जाती हो। इस के बीच का अंतराल इतना छोटा ह ैदक हम इसे देख नहीं पाते। तंत्र कहता ह ैदक यही 

कारण ह ैदक सत्य हमेशा ताजा, एक दम ष्टनरोया अछूता रहता है, अष्टस्तत्व हमेशा ताजा बना रहता ह।ै 

मनुष्य को छोड़ कर हर चीज अभी ताजी ह,ै क्योंदक यह मनुष्य ही ह ैजो स्मृष्टत का बोझ, ष्टलए चलता ह।ै 

इसष्टलए देखा नहीं मनुष्य दकतना अपष्टवत्र, अस्वच्छ, दकतना भारी या बोझल होता जा रहा ह।ै वनाथ तो सारा 

अष्टस्तत्व नया और ताजा ह।ै यह न तो दकसी अतीत को ढोता है और न दकसी भष्टवष्य की कल्पना ही करता ह।ै 

यह तो बस यहां ह।ै पूरी तरह से यहां! जब तुम अतीत को ढोते हो तुम्हारे अष्टस्तत्व का एक बड़ा भाग अतीत में 

संलग्न हो जाता ह।ै उस अतीत से जो अब ह ैही नहीं। और जब तुम भष्टवष्य की कल्पना करते हो, तुम्हारे 

अष्टस्तत्व का एक बड़ा भाग भष्टवष्य से संलग्न हो जाता ह।ै उस भष्टवष्य से जो अभी आया ही नहीं है, जो अभी 

तक है ही नहीं। तुम बहुत ही ष्टवरल िैल जाते हो, दोनों आयाम तुम्हें खींच रह ेह,ै तुम्हारा जीवन एक प्रखरता 

नहीं होता, वह ष्टबखर जाता है, वह तनाव से भर जाता है, उसे साथ ष्टलए चलता ह।ै 

तंत्र कहता ह ैदक सत्य को जानने के ष्टलए केवल एक चीज की आवश्यकता होती ह:ै केवल प्रखरता, समग्र 

प्रखरता की। इस समग्र प्रखरता को कैसे ष्टनर्मथत दकया जाएं? अतीत को त्याग दो और भष्टवष्य को छोड़ दो, तब 

तुम्हारी सारी जीवन ऊजाथ छोट ेसे हबंद ुपर कें दद्रत हो जाती ह।ै और उस कें दद्रत होने में तुम एक लपट बन जाते 

हो, तुम एक जीवंत अष्टग्न बन जाते हो। तुम वही अष्टग्न हो जाते हो मूसा ने पवथत पर ष्टजसे देखा था, और 

परमात्मा उस अष्टग्न में खड़ा था। वह अष्टग्न उसे जला नहीं रही थी। और वह अष्टग्न उस हरी झाड़ी तक को नहीं 

जला रही थी, झाड़ी एक दम से प्लष्टवत थी, एक दम जीवंत ताजा लहराती हुई। मानों वह अभी अंकुररत हुई 

ह।ै 

सारा जीवन एक अष्टग्न ह।ै यह जानने के ष्टलए तुम्हें प्रखरता की जरूरत होती ह,ै वनाथ तो आदमी कुनकुना 

ही ष्टजए चला जाता ह।ै तंत्र कहता ह ैदक केवल एक ही धमाथज्ञा ह:ै कुनकुने रह कर मत जीयो। यह जीने का ढंग 

नहीं ह,ै यह तो एक प्रकार दक धीमी आत्म हत्या के जैसा ह।ै जब तुम भोजन कर रह ेहो, तुम पूणथता से उस में 

डूब जाओ मात्र भोजन ही हो जाओ। तथाकष्टथत संयमी लोगों ने तंत्र की बहुत हनंदा की ह।ै व ेकहते ह:ै ये तो 

बस खाओ-पीयो और मोज-मनाओ की सोच वाल ेलोग है। एक तरह से तो व ेजो कहते हैं सच ही ह,ै पर एक 

और तरह से वह गलत हैं–क्योंदक साधारण खाओ-पीयो, मोज-मस्ती मनाने वाल ेव्यष्टि में और तंत्र में जीने 

वाले मनुर््य में जमीन आसमान का अंतर ह ैजो हमें बहार से देखने से महसूस नहीं हो सकते। 

तांष्टत्रक कहता ह:ै यह सत्य को जानने का ढंग ह–ैपर जब तुम भोजन कर रहे हो, तब तुम केवल भोजन 

ही हो जाओ, उसके रस, गंध, स्वाद में डूब जाओ। न उस समय अतीत को बीच में लाओ न ही भष्टवष्य को। मात्र 

भोजन हो आप हो, और सब को अदशृ्य हो जाने दो। भोजन के प्रष्टत पे्रम, से्नह, और कृतज्ञता का भाव में डूबे 

रहो। हर ग्रास को पररपूणथता चबाओ, उसके रस को अपने पूरे अष्टस्तत्व के साथ घुलन ष्टमलने दो, उसे एक रस 

होने दो, उसमें कहीं परमात्मा का स्वाद भरा ह।ै अष्टस्तत्व का स्वाद ष्टमलेगा, क्योंदक यह तुम्हें नव जीवन दे रहा 

ह,ै यह परमात्मा से ही आया ह।ै यह अष्टस्तत्व का ही अंग ह।ै इसी में तुम्हें जीवन देने वाली प्राण ऊजाथ समाष्टहत 

ह।ै तुम्हारा शरीर इसी प्राण ऊजाथ से चल रहा है, यह शरीर के जीष्टवत रहने में तुम्हारी सहायता करता ह।ै यह 

मात्र एक भोजन ही नहीं है, भोजन तो एक धारक मात्र ह–ैइसके भीतर जीवन भरा ह।ै यदद तुम मात्र भोजन 

का स्वाद लेते हो और तुम इसमें अष्टस्तत्व का स्वाद नहीं लेते, तुम एक कुनकुना जीवन ही जी रहे हो। दिर तुम 

इस बात को भूल ही जाओ दक एक तांष्टत्रक कैसे जीता ह।ै जब तुम पानी पी रह ेहोते हो, प्यास ही हो जाओ। 
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इसमें एक प्रखरता होने दो, तादक ठंडे पानी की प्रत्येक बूंद तुम्हें अत्यंत आनंद प्रदान करे। अपने कंठ में प्रवेश 

करती पानी की बूंदों से ष्टमलने वाली उस तृष्टप्त का अनुभव करो, उस जल की एक-एक घूंट में परमात्मा तुम में 

प्रवेश कर रहा ह।ै तुम्हारी सजगता ही तुम्हें पानी की उन बूंदों में सत्य का ही स्वाद ष्टमलेगा। तुम्हारी तृष्टप्त तुम्हें 

आनंद ष्टवभोर कर जायेगी। 

तंत्र एक साधारण अष्टत-भोग नहीं है, यह असाधारण अष्टत-भोग ह।ै यह साधारण अष्टत-संलग्नता नहीं है, 

क्योंदक यह स्वयं परमात्मा में अष्टतसंलग्नता ह।ै परंतु तंत्र कहता ह,ै दक य ेजीवन की छोटी-छोटी चीजें ही ह ै

ष्टजनसे दक तुम्हें पूणथ का स्वाद ष्टमलेगा। जीवन कुछ बड़ी चीजें ह ैही नहीं, हर वस्तु का एक आकार है, वह बहुत 

ही छोटी ह।ै देखो छोटी सी चीज भी महान हो जाती ह,ै यदद तुम इसमें समग्रता से, पूरी तरह से, पररपूणथता 

अपनी सम्पूणथता से प्रवेश करो। 

दकसी स्त्री से या पुरूर् से संभोग करते समय संभोग ही हो जाओ। सब कुछ भूल जाओ। उस क्षण में वहां 

कुछ और न होने दो। सारे अष्टस्तत्व को तुम्हारे संभोग में ष्टवलीन हो जाने दो। उस संभोग को प्रचंड और ष्टनदोर् 

होने दो–ष्टनदोर् इस अथथ में दक उसे भ्रि करने को कोई मन वहां न हो। इसके ष्टवर्य में ष्टचर मत करो! इसके 

ष्टवर्य में कल्पना मत करो! क्योंदक व ेसब ष्टवचार और कल्पना तुम्हें ष्टवरल बनाते हैं, ष्टवरल रखते ह।ै सब सोच 

ष्टवचार को अदशृ्य रहने दो। कृत्य को पूणथ होने दो। तुम बस कृत्य में रहो–खोए हुए, संलग्न, मगन–और तब, 

संभोग से भी तुम परमात्मा को जान लोग,े तुम समाष्टध को प्राप्त हो जाओगे। 

तंत्र कहता है इसे पीने के द्वारा जाना जा सकता है, इसे भोजन के द्वारा जाना जा सकता ह,ै इसे संभोग 

के द्वारा जाना सकता ह।ै ऐसे ही हजार मागथ ह ैतुम्हारे दैष्टनक जीवन में जहां तुम अपने कें द्र तक पहुचं सकते हो। 

इस हर जगह, हर काने से, हर कोण से जाना जा सकता ह–ैक्योंदक सब कोण उसी के ह।ै यह सब कुछ सत्य ही 

ह ैजो हमारे चारों और िैला ह।ै 

और यह मत सोचना दक तुम भाग्यहीन हो दक प्रारंभ में जब दक परमात्मा ने सृष्टि की रचना की, तब तुम 

नहीं थे। वह इसे ठीक अभी भी रच रहा ह!ै तुम सौभाग्यशाली हो दक तुम यहां हो। तुम इसी क्षण सृष्टि रचाते 

उसे देख सकते हो। और मत सोचना की जब एक धमाके के साथ सृष्टि अदशृ्य होगी तब तुम उसे चूक जाओगे–

यह इसी क्षण अदशृ्य होती ह।ै हर क्षण यह पैदा होती ह,ै हर क्षण यह अदशृ्य होती ह।ै हर क्षण यह पैदा होती 

ह,ै हर क्षण यह मरती ह,ै इसष्टलए तंत्र कहता ह ैदक तुम अपने जीवन को भी ऐसा ही होने दो–हर क्षण अतीत के 

प्रष्टत मरना, हर पल पुनः नया ष्टनर्मथत होना। तुम भार मत ढोओ, खाली रहो। 

दिर भी अंत और प्रारंभ हैं नहीं और कहीं वे यहां–अभी ह।ै 

ष्टजनके मन भ्रष्टमत हैं, व्याख्यात्मक ष्टवचारों से 

वह सब हैं दषु्टवधा में, इसीष्टलए 

शून्य और करुणा को वे दो समझते ह।ै 

अब सत्य के इस अनुभव को, जो ह ैउसके इस अष्टस्तत्व-गत अनुभव को, तथाता के अनुभव को वणथन 

करने के दो ढंग हैं। इसका वणथन करने के दो तरीके हैं, क्योंदक हमारे पास दो तरह के शधद हैं: सकारात्मक और 

नकारात्मक। सराह का जोर नकारात्मक पर ह,ै क्योंदक बुद्ध का जोर उसी पर था। 

बुद्ध ने नकारात्मक को बहुत पसंद दकया ष्टजसका एक ष्टवशेर् कारण था। जब तुम अष्टस्तत्व का वणथन एक 

सकारात्मक शधद से करते हो, वह सकारात्मक शधद इसे एक ष्टवष्टशि सीमा दे देता ह।ै सब सकारात्मक शधदों 

की एक सीमा होती ह।ै नकारात्मक शधदों की सीमाए ंनहीं होती, नकार असीम ह।ै उदाहरण के ष्टलए, यदद तुम 

अष्टस्तत्व को समस्त, ईश्वर, पूणथ कहते हो, तब तुम इसे एक ष्टवष्टशि सीमा द ेरह ेहो। ष्टजस क्षण तुम इसे पूणथ 
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कहते हो, यह भाव उठता ह ैदक बात समाप्त हुई, दक अब यह कोई चलती रहने वाली प्रदक्रया नहीं ह।ै तुम इसे 

‘ब्रह्म’ कहा, तब ऐसा लगता ह ै दक जैसे पूणथता आ गई हो, अब इसमें और अष्टधक कुछ नहीं ह।ै जब तुम इसे 

ईश्वर कह देते हो, तुम इसे एक पररभार्ा द ेदेते हो…और अष्टस्तत्व इतना ष्टवशाल ह,ै इसे पररभाष्टर्त नहीं 

दकया जा सकता, यह इतना ष्टवशाल ह ैदक सब सकारात्मक शधद छोटे पड़ जाते हैं। 

इसष्टलए भगवान बुद्ध ने नकारात्मक को चुना। वह इसे शून्य कहते हैं—ना कुछपन। बस तुम इसका स्वाद 

लो, इसे इधर-उधर घूमाओ: तुम इसमें कोई सीमा नहीं पा सकते–नाकुछपन। यह असीम ह।ै ईश्वर? तुरंत सीमा 

आ जाती ह।ै ष्टजस क्षण तुम ‘ईश्वर’ कहते हो, अष्टस्तत्व थोड़ा सा छोटा हो जाता ह।ै ष्टजस क्षण तुम शून्य कहते 

हो, तमाम सीमाएं अदशृ्य हो जाती हैं। 

इसी कारण बुद्ध का जोर नकारात्मक पर है, परंतु स्मरण केवल ना कुछ नहीं ह।ै जब बुद्ध नकारत्मकता 

की बात करते ह,ै उनका तात्पयथ ह,ै ‘शून्य’ यह भी पूणथ होता ह ैआपने में। कुछ बातें अष्टस्तत्व को पररभाष्टर्त 

नहीं कर सकती क्योंदक सभी कुछ तो इस में समाष्टहत ह।ै यह सम्पूणथ आयाम के साथ ह,ै सब अंगों को साथ-साथ 

रख देने पर उनसे भी बड़ा ह।ै अब यह बात-तंत्र की एक दषृ्टि ही समझ सकती ह।ै अब इसे थोड़ा समझो…तुम 

एक गुलाब के िूल को देखते हो। तुम रसायन-शास्त्री के पास जा सकते हो; वह िूल का ष्टवशे्लर्ण कर सकता है, 

और तुम्हें बता देगा दक दकन-दकन चीजों के ष्टमलने से िूल बना ह,ै कौन-कौन पदाथथ, दकस-दकस रसायन, दकन्ह-

दकन्ह रंगो से–यह िूल बना ह।ै वह हर बात का ष्टवच्छेदन कर उसे तोड़ कर उस की व्याख्या कर सकता ह।ै परंतु 

यदद तुम उससे पूछो: ‘इसका सौंदयथ कहां ह?ै’ वह केवल अपने कंधे उचका देगा। वह कहगेा, ‘मुझ ेतो इसमें कोई 

सौंदयथ नहीं ष्टमला। मुझ ेतो इस में केवल यही तत्व ष्टमले ह।ै इतने-रंग, इतने-पदाथथ, इतने रसायन। बस यही सब 

इसमें था। और ऐसा भी नहीं ह ैदक कुछ मैंने छोड़ा है, कुछ भी पीछे छूटा नहीं ह।ै आप तौल सकते ह,ै इन सब 

का कुल इतना ही वजन ह,ै ष्टजतना दक इस िूल का। इसष्टलए कुछ छूटा भी नहीं ह।ै’ तब शायद तुमने धोखा 

खाया हो, वह सौंदयथ शायद तुम्हारी प्रके्षपण रहा हो। 

तंत्र कहता है दक सौंदयथ ह–ैलेदकन सौंदयथ सभी ष्टहस्सों को साथ रख देने से कहीं अष्टधक ह।ै समस्त अंगों के 

योग से अष्टधक ह।ै यह तंत्र की एक संुदर दषृ्टि ह।ै बहुत ही कीमती, बड़ी महत्वपूणथ। सौंदयथ उन चीजों से कहीं 

अष्टधक ह,ै ष्टजनसे ष्टमलकर यह बनता ह।ै 

देखो, एक छोटा बच्चा, प्रसिता से ष्टखलष्टखलाता, दकलकाररयां मारता, आनंददत, जीवन वहां ह,ै उस 

छोट े से बचे्च में, अब तुम उसकी चीरिाड़ करो, उसे शल्य-ष्टचदकत्सक की मेज़ पर रख दो। तुम वहां क्या 

पाओगे? न वहां कोई प्रसिता होगी, न ही बचे्च दक दकलकाररयां, न वहा ंहसंी होगी, और न ही ष्टनदोर्पन पाया 

जा सकेगा। वहां कोई जीवन ही पाया जा सकेगा। ष्टजस क्षण तुम बचे्च को काटते हो, बच्चा तो जा ही चुका होता 

ह,ै जीवन तो वहां से अदशृ्य ही हो जाता ह।ै परंतु शल्य-ष्टचदकत्सक आग्रह करेगा दक कुछ भी नहीं गया ह।ै तुम 

तौल सकते हो, अंगों का उतना ही वजन ह।ै ष्टजतना की समस्त बचे्च का हुआ करता था–कुछ भी छूटा नहीं ह,ै 

यह एकदम वही बच्चा ह।ै परंतु क्या तुम्हें ष्टवश्वास ह ै दक यह वही बच्चा है? और यदद यह बच्चा उस शल्य 

ष्टचदकत्सक का ही होता, तब क्या उसे भी ष्टवश्वास होता दक यह वही बच्चा ह?ै मेज़ पर पडे़ हुए ये मुदाथ अंग? 

कुछ तो ऐसा ह ैजो बचे्च में से अदशृ्य हो गया ह।ै हो सकता है दक उस कुछ को तोला न सकता हो? हो 

सकता ह ैउस अदशृ्य को मापा न जा सकता हो? हो सकता ह,ै वह अदशृ्य भौष्टतक न हो, परंतु कुछ तो ऐसा ह,ै 

जो उसमें से चला गया, ष्टनकल गया ह।ै ये बच्चा अब कभी नाच नहीं सकता, दकलकाररयां नहीं मार सकता, दौड़ 

नहीं सकता, हसं नहीं सकता, न ही यह कुछ खा सकता ह,ै न ही ष्टपयेगा, न रोएगा, न ही सोने के ष्टलए जायेगा, 
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न क्रोधी ही होगा, बस वहीं कुछ था जो उस अदशृ्य के चला गया, और मजे दक बात तुम अब इस से पे्रम भी 

नहीं कर सकते, तुम्हारा पे्रम भी, तुम्हारा लगाव भी उसी अदशृ्य से ही था। 

तंत्र कहता है दक जोड़ पूणथ नहीं ह।ै अंगों का कुछ जोड़ पूणथ नहीं ह–ैपूणथ तो अंगों के कुल जोड़ से अष्टधक 

ह।ै और उस आष्टधक्य में ही जीवन का अनुभव ह।ै 

शून्य होने का अथथ ह,ै न कुछ हो जाना, सब कुछ को साथ रखने से अष्टस्तत्व नहीं बनता–यह अष्टधक ह।ै 

यह अपने अंगों से सदा अष्टधक ह,ै यह तो इसका सौंदयथ ह,ै यही तो इसका जीवन ह।ै यहीं तो कारण ह ैदक यह 

इतना आनंददत ह।ै यही तो उत्सव का कारण ह।ै 

इसष्टलए इन दोनों–सकारात्मक और नकारात्मक शधदों को हमेशा याद रखो। तंत्र नकारात्मक शधदों का 

उपयोग करेगा, ष्टवशेर्रूप से बौद्ध-तंत्र। और दसूरी और हहदं-ूतंत्र सकारात्मक शधदों का उपयोग करता है, हहदं-ू

तंत्र और बौद्ध-तंत्र यहीं एक मात्र अंतर ह।ै बुद्ध उस परम को वणथन करने में सदा ‘न’ का उपयोग करते हैं, 

क्योंदक वे कहते हैं दक एक बार तुमने उसे गुण प्रदान करना प्रारंभ कर ददया, व ेगुण सीमा घटक बन जाते हैं। 

इसष्टलए बुद्ध कहते ह:ै ष्टनरस्त करते जाओ–नेष्टत-नेष्टत, कहते जाओ दक यह नहीं ह,ै यह नहीं ह,ै यह नहीं 

ह।ै और दिर सारे नकारों के बाद भी जो बच जाता ह,ै वही ह।ै 

इसष्टलए याद रखो दक ना कुछ होने का अथथ खालीपन नहीं ह–ैइसका अथथ पूणथता ह,ै परंतु अवणथनीय 

पूणथता। वही अवणथष्टनयता इस शधद ना कुछ द्वारा वर्णथत की गई ह।ै 

ष्टजनके मन भ्रष्टमत हैं, व्याख्यात्मक ष्टवचारों से 

वह सब हैं दषु्टवधा में,… 

सराह कहता ह:ै वे लोग जो बहुत ज्यादा ष्टवशे्लर्ण वादी हैं, व्याख्यावादी हैं, जो मन की शे्रष्टणयों में ही 

ष्टनरंतर ष्टवचार करते रहते हैं, वे सदा ष्टवभाष्टजत हैं, ष्टवभि हैं। उनके ष्टलए सदा एक समस्या ह।ै समस्या 

अष्टस्तत्व में नहीं हैं, समस्या आती ह,ै उनके अपने ष्टवभाष्टजत मन से। उनका अपना मन एक अकेली इकाई नहीं 

ह।ै 

अब तुम वैज्ञाष्टनक से भी पूछ सकते हो, वह कहता है मष्टस्तष्क दो भागों में ष्टवभाष्टजत ह,ै बाया ंऔर 

दायां, और दोनों ही अलग-अलग तरह से काम करते ह।ै न केवल अगल-अलग ही बष्टल्क एक दसूरे ष्टवपरीत भी। 

बाई और का मष्टस्तष्क ष्टवशे्लर्णवादी ह ैऔर दायी तरि का अंतदषृ्टि ह।ै बायीं तरि का मष्टस्तष्क गष्टणतशास्त्रीय 

ह,ै तकथ -शास्त्री है, युष्टिवादी ह।ै दायी तरि का मष्टस्तष्क काव्यात्मक, कलात्मक, सौंदयथ-बोष्टध, रहस्यदशी ह।ै 

और व ेदोनों अगल-अलग शे्रष्टणयों में आते ह,ै उन दोनों के बीच एक बहुत छोटा सा सेतु ह,ै बस एक छोटी कड़ी। 

कभी-कभी ऐसा हुआ ह ैदक दकसी दघुथटना में वह कड़ी टूट गई और आदमी दो में ष्टवभि हो गया। ष्टद्वतीय 

ष्टवश्वयुद्ध में कई ऐसी घटनाएं हुई जब दक वह कड़ी टूट गई और आदमी दो हो गया, दिर वह एक व्यष्टि न 

रहा। दिर कभी-कभी वह सुबह को तो एक बात कहता और श्याम होते-होते तक वह भूल जाएगा और कुछ 

बात कहने लग जायेगा। सुबह को एक गोलाद्धथ काम कर रहा था, श्याम को दसूरा गोलाद्धथ काम करने लगा। 

और ये बदलते रहते हैं। 

आधुष्टनक ष्टवज्ञान को इसमें बहुत गहराई से झांकना होगा। योग ने इसमें बहुत गहराई से छान-बीन की 

ह।ै योग कहता ह:ै जब तुम्हारी श्वास बदलती है…लगभग चालीस ष्टमनट तक तुम एक नाष्टसका ष्टछद्र से श्वास 

लेते हो। अभी तक आधुष्टनक ष्टवज्ञान ने इस ष्टवर्य में ष्टवचार नहीं दकया ह,ै श्वास क्यों बदलती ह?ै और इसके 

क्या कारण ह?ै परंतु योग न इस पर गहराई से काम दकया ह।ै 



125 

जब श्वास तुम्हारी बायीं नाष्टसका से चलती है, तब तुम्हारा दाया ंमष्टस्तष्क काम करता ह।ै जब श्वास 

तुम्हारे दाए ंनाष्टसकाष्टछद्र से चलती ह,ै तब तुम्हारा बाया ंमष्टस्तष्क कायथ करने लग जाता ह।ै यह एक प्रकार दक 

आंतररक व्यवस्था है तादक एक मष्टस्तष्क चालीस ष्टमनट तक कायथ करे। दिर उसे ष्टवश्राम ष्टमल जाए। इसष्टलए 

ष्टबना ठीक से जाने दक ये क्या है? आदमी ने अनुभव दकया ह ैदक चालीस ष्टमनट के बाद तुम्हें अपना कायथ बदल 

देना चाष्टहए–यही कारण है दक ष्टवद्यालयों, या महाष्टवद्यालयों में चालीस ष्टमनट का एक कक्षा होती ह,ै चालीस 

ष्टमनट के बाद उसे बदल देते ह।ै मष्टस्तष्क का एक भाग थक गया, उसे अब ष्टवश्राम चाष्टहए। इसष्टलए यदद तुम 

गष्टणत पढ़ रहे हो चालीस ष्टमनट के बाद कष्टवता पढ़ना अच्छा रहगेा। तुम दबुारा गष्टणत पढ़ना शुरू कर सकते 

हो। 

ष्टद्वतीय ष्टवश्वयुद्ध में यह बात बहुत स्पि हो गई दक यह सेतु बहुत ही छोटा सा ह,ै बहुत ही कमजोर, 

दकसी भी दघुथटना से टूट सकता ह।ै और अगर दकसी तरह से एक बार यह टूट गया, आदमी दिर दो की भांष्टत 

काम करने लग जाता ह।ै तब वह एक आदमी नहीं रहता, चालीस ष्टमनट तक वह एक आदमी होता ह,ै दसूरे 

क्षण वह दसूरा ही आदमी हो जाता ह।ै यदद वह तुमसे धन उधार ले-ले, चालीस ष्टमनट बाद वह इंकार कर देगा, 

वह कहगेा, ‘तुम क्या बात करते हो मैंने कभी ष्टलया ही नहीं।’ और वह अपनी जगह ठीक ही ह,ै इस बात को 

स्मरण रखना वह झूठ नहीं बोल रहा ह।ै ष्टजस मष्टस्तष्क के ष्टहस्से ने धन ष्टलया था, वह तो अब ष्टवश्राम कर रहा 

ह,ै अब वह काम ही नहीं कर रहा ह।ै इसष्टलए उसे इसकी कोई स्मृष्टत ही नहीं ह।ै जो मष्टस्तष्क अब कायथ कर 

रहा ह ैउसने कभी धन उधार ष्टलया ही नहीं। वह अपनी जगह एक दम से सच ही बोल रहा है, सच में ही ष्टजस 

व्यष्टि ने धन ष्टलया था वो दसूरा ही था, वह एक नहीं तो व्यष्टित्व बन गये ह।ै 

और यह उसके साथ भी होता ह ैष्टजसका की सेतु अभी नहीं टूटा होता ह।ै तुम अपने स्वय ंके जीवन को 

जरा गोर से देखो, और तुम उसमें एक लयबद्धता न पाओगे–ष्टनरंतर। अभी एक क्षण पहले तुम अपनी पत्नी के 

प्रष्टत इतने पे्रमपूणथ थे, और अचानक कुछ घटता ह,ै और तुम हचंष्टतत होते हो–क्योंदक तुम्हारा सेतु अभी जुड़ा ह,ै 

तुम्हें थोड़ी सी स्मृष्टत ह,ै थोड़ी देर पहले की घटना अभी आपके श्रवण में बची ह।ै अभी क्षण पहले तुम दकतने 

पे्रम पूणथ थे, प्रवाहमान थ,े और दिर अचानक क्या हुआ? अचानक ही वह प्रवाह टूट गया, तुम जैसे की जम गये। 

हो सकता ह ै दक तुम अभी अपनी पत्नी का हाथ भी थामे हुए हो, और एक पल में सब बदल गया ह।ै अब 

मष्टस्तष्क का दसूरा ष्टहस्सा सदक्रय हो गया ह।ै अचानक वह भाव वो ऊजाथ पहले वहां पर थी एक पल में गायब 

हो गई। अब हो सकता ह ैतुम अपनी पत्नी का हाथ छुड़ा कर भाग जाना चाहते हो। तुम यहां क्या कर रह ेहो? 

तुम क्यों इस स्त्री के साथ अपना समय बबाथद कर रह ेहो? इसके पास क्या रखा ह?ै और तुम हचंष्टतत भी होते 

हो, क्योंदक अभी क्षण भर पहले ही तुम कसम खा रहे थे, ‘मैं तुम्हें सदा पे्रम करंूगा। अभी एक क्षण पहले मैंने 

कसम खाई थी और अब मैं ये क्या कर रहा ह ंअपनी कसम को तोड़ रहा ह।ं’ 

तुम अपने पर क्रोष्टधत भी होते हो, दकसी को मार डालना चाहते हो–और कुछ ही ष्टमनट बाद ही क्रोध न 

जाने कहां चला जाता ह।ै अब तुम क्रोष्टधत नहीं हो। अब तुम उस व्यष्टि के प्रष्टत करुणा का भाव करने लगते हो, 

तुम प्रसि भी होते हो: ‘अच्छा हुआ दक मैंने उसे मार नहीं डाला।’ 

अपने मन का अवलोकन करो, और तुम इस बदलाव को ष्टनरंतर पाओगे, गेयर लगाता बदलता रहता ह।ै 

तंत्र कहता है एकता की एक ष्टस्थष्टत ऐसी भी ह,ै जब दक यह सेतु एक छोटी सी कड़ी बना नहीं रहता 

बष्टल्क वास्तव में दोनों मष्टस्तष्क एक साथ हो जाते हैं। यह एक हो जाना ही सही मायने तुम्हारा ष्टमलन ह,ै 

अपने अंतस का, अपनी स्त्री पुरुर् का अपने द्वतै्व का। क्योंदक इसका एक भाग स्त्रैण ह,ै दसूरा पुरुर् का। बायां 

पुरूर् का और दायां स्त्री का। जब तुम दकसी स्त्री या पुरुर् के साथ संभोग कर रह ेहोते हो, तब रष्टतक्षण घटता 
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ह,ै तुम्हारे दोनों मष्टस्तष्क बहुत ही करीब आ जाते ह।ै तभी तो रष्टतक्षण घटता ह।ै इसका स्त्री से कुछ लेना-देना 

नहीं ह,ै इसका बाहर की दकसी वस्तु से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै यह तो तुम्हारे भीतर ही घट रहा ह ैइसका 

अवलोकन करो…। 

तंत्र ने इस संभोग की घटना का बहुत ही गहराई से अध्ययन दकया है, क्योंदक वे सोचते हैं, और वे ठीक 

हैं, दक पृथ्वी पर सबसे बड़ी घटना संभोग ह,ै और मनुष्यता का महानतम अनुभव है, रष्टतक्षण। इसष्टलए यदद 

कहीं सत्य तो वह सत्य है, तब दकसी अन्य स्थान की अपेक्षा वह सत्य रष्टतक्षण के क्षण के अष्टधक समीप होना 

चाष्टहए। यह एक साधारण सा तकथ  ह।ै इसके ष्टलए बहुत अष्टधक तार्कथक होने की आवश्यता नहीं ह।ै यह तो 

इतनी स्पि बात ह–ैदक यह आदमी का महानतम आनंद का क्षण ह,ै यह सृष्टि का उत्पष्टत्त का क्षण ह,ै इस अण ुमें 

महान ऊजाथ ष्टछपी ह।ै यह वह पल होना चाष्टहए, यही वह कंुजी होनी चाष्टहए, यहीं वह द्वार होना चाष्टहए, जहां 

से उस परम में प्रवेश दकया जा सके। यही वह क्षण ह ैजो आनंद का द्वार खोल सकता ह,ै भले ही वह लघ ुह,ै 

क्षणांतर में घट जाता है उसे लम्बा दकया जा सकता ह।ै 

इस लघु क्षण में अनंत का प्रवेश द्वार खुलता है तभी तो इसे प्रकृष्टत ने प्रत्येक जीव में दकतना आकर्थण 

पैदा दकया ह।ै उस एक क्षण के ष्टलए न स्त्री रहती ह ैन पुरूर् दोनों ष्टवलीन हो जाते ह।ै न ही उनका होना होता, 

तब उस पल अहकंार भी ष्टवलीन हो जाता ह,ै उनके खोल अदशृ्य हो जाते ह।ै 

ठीक-ठीक होता क्या ह?ै तुम शरीर-शाष्टस्त्रयों से भी पूछ सकते हो। तंत्र ने बहुत सी बातों का अन्वेर्ण 

दकया ह।ै थोड़ी सी कुछ बातें: पहली, जब तुम दकसी स्त्री से संभोग कर रहे होते हो, और तुम रष्टतक्षण का आनंद 

में डूबे हो, इसका उस स्त्री से कोई लेना-देना नहीं ह।ै यह घटना तो तुम्हारे अंदर घट रही होती है, इसका स्त्री के 

रष्टतक्षण से कुछ भी लेना-देना नहीं ह।ै उस दक्रया का जरा भी संबंध नहीं ह ैइससे। 

जब एक स्त्री को रष्टतक्षण का अनुभव हो रहा होता ह,ै तब उसे अपने रष्टतक्षण का अनुभव होता ह,ै इसका 

तुमसे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै हो सकता ह ै तुमने एक प्रारंभ-हबंद ुकी भांष्टत काम दकया हो, परंतु स्त्री का 

रष्टतक्षण उसका अपना रष्टतक्षण ह,ै और तुम्हारा रष्टतक्षण तुम्हारा अपना ह,ै दोनों का ष्टनजी अनुभव ह।ै तुम 

दानों साथ-साथ जरूर चले थे, सहयोग हो सकता ह ैएक-दसूरे का उस हबंद ुतक ल ेजाने में परंतु अनुभव दोनों 

का अपना-अपना ह।ै जब तुम्हारा अपना ष्टनजी रष्टतक्षण आता ह,ै तुम आनंद एक दसूरे को बांट नहीं सकते हो। 

यह तुम्हारा अपना आनंद ह।ै वह यह तो देख सकती ह ैदक कुछ तो घटा ह ैतुम्हारे चेहरे पर तुम्हारे व्यवहार से, 

तुम्हारे दक्रयाकलापों से परंतु यह तो मात्र एक अवलोकन ही हुआ। वह भी बहार से। वह इसमें साझीदार नहीं 

हो सकता। जब स्त्री का अपना रष्टतक्षण होता है, तुम मात्र एक दशथक ही होते हो, तुम इसमें सहभागी भी नहीं 

हो सकते। 

और यदद तुम दोनों के रष्टतक्षण साथ-साथ भी घट,े तब भी तुम्हारे रष्टतक्षण का आनंद अष्टधक या कम 

नहीं होगा, यह स्त्री के रष्टतक्षण से प्रभाष्टवत नहीं होगा और न ही स्त्री का रष्टतक्षण पुरुर् के रष्टतक्षण से प्रभाष्टवत 

होता ह।ै तुम एक दम ष्टनजी हो, पूरी तरह से स्वयं में–एक बात। इसका अथथ है दक सभी रष्टतक्षण, गहरे में 

हस्तमैथुन ही ह।ै स्त्री तो बस एक सहायक की भूष्टमका ष्टनभाती ह,ै पुरूर् भी एक सहायक ही ह,ै मात्र बहाना 

ह–ैलेदकन अष्टनवायथता नहीं। 

दसुरी बात: ष्टजसका की तांष्टत्रक अवलोकन करते रहे ह,ै वह यह है दक जब रष्टतक्षण घट रहा होता ह,ै 

इसका तुम्हारे यौन-कें द्रों से कोई संबंध नहीं होता, कोई भी संबंध नहीं। यदद यौवन कें द्रों का संपकथ  तुम्हारे 

मष्टस्तष्क से काट ददया जाए, तुम्हें रष्टतक्षण तो घटेगा ही, पर तुम्हें कोई आनंद प्राप्त नहीं होगा। इसे हम अगर 

इस तरह से देख ेतो कहीं ये हमारे अंदर यौन-कें द्रों पर नहीं घट रहा होता ह,ै जरूर यौन-कें द्र से कोई अंतररक 
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जुड़ाव मष्टस्तष्क में घटना प्रारंभ हो जाती है, यह घटना जो काम कें द्र पर हो रही ह,ै यह मष्टस्तष्क में घट रही 

ह।ै और आधुष्टनक खोज इस बात से पूरी तरह से सहमत ह।ै 

तुमने प्रष्टसद्ध मनोवैज्ञाष्टनक डेलगाडो का नाम तो सुना होगा। उसने छोट-ेछोटे यंत्र बनाए ह,ै वह 

मष्टस्तष्क में इलेक्रोड्स लगा देता है और व ेइलेक्रोड्स दरू-चष्टलत ष्टनयंत्रक से ष्टनयंष्टत्रत दकय ेजाते सकते ह।ै तुम 

अपने पास दरू-चाष्टलत ष्टनयंत्रकों का एक ष्टडधबा रख सकते हो। तुम इस यंत्र को अपने खीसे में रख सकते हो जो 

जब कभी भी तुम रष्टतक्षण का अनुभव करना चाहो, बस एक बटन दबा दो। इसका तुम्हारे यौन कें द्र से कोई 

संबंध नहीं है, बटन तो बस तुम्हारे मष्टस्तष्क में कुछ चीज दबा देगा–ष्टसर के भीतर यह उन कें द्रों को धक्का मार 

देगा ष्टजन पर धक्का तब लगता ह,ै जब तुम्हारे काम कें द्र से वीयथ स्खलन होता ह।ै काम उजाथ जब कें द्र से मुि 

होती ह।ै परंतु ये यंत्र तुम्हारे मष्टस्तष्क के उस ष्टहस्से पर सीधा धकेल देगा। और तुम्हें बहुत सुख का अनुभव 

होगा। तुम्हें लगभग रष्टतक्षण जैसी अनुभूष्टत प्राप्त होगी। और अगर तुम दसूरा बटन दबा दोग ेतो अचानक तुम्हें 

बहुत क्रोध आ जाएगा। एक और बटन दबा दोग ेतुम गहन ष्टनराशा में डूब जाओगे। तुम सब तरह के बटन अपने 

यंत्र में रख सकते हो। और चाहो तो तुम अपने भावदशा को पररवतथन कर सकते हो। 

जब डेलगाडो ने पहली बार अपने जानवरों के साथ प्रयोग दकए, खास तौर पर चूहों के साथ, वह हरैान 

रह गया। उसने अपने सबसे प्यारे चूहे के मष्टस्तष्क में व ेइलेक्रोड लगा ददए–वह चूहा बड़ा प्रष्टशष्टक्षत था, एक 

बहुत बुष्टद्धमान चूहा और डेलगाडो बहुत ददनों से उसके साथ प्रयोग करता आ रहा था। उसने चूहे के ष्टसर में 

इलैक्रोडस लगा ददए, एक ष्टनयंत्रण यंत्र उसके पास रख ददया और उसे प्रष्टशष्टक्षत भी कर ददया दक इस बटन को 

दबाना ह।ै जब एक बार उस चूहे को पता चल गया दक ये बटन दबाने से उसे रष्टतसुख प्राप्त होता है, तब वह तो 

पागल ही हो गया। एक ददन में उसने उस बटन को करीब छ: हजार बार दबाया, और न व कुछ खाया न कुछ 

पीया न सोए बस कुछ-कुछ देर बाद वह बटन को दबाता ही रहा जब तक की वह मर न गया। इतने सूख में वह 

सब भूल गया लगभग वह पागल जैसा हो गया था। मनुष्य के मष्टस्तष्क के ष्टवर्य में ये आधुष्टनक खोज ठीक यही 

बात कह रही ह।ै जो तं¬¬त्र हजारों साल से कहता आया ह।ै एक रष्टतक्षण के सुख का बाहर से कोई संबंध नहीं 

ह,ै न बाहर दक दकसी स्त्री से, न बाहर के दकसी पुरूर् से। दसूरी एक बात को भी समझ ल ेन ही इसका तुम्हारी 

काम उजाथ से कोई संबंध ह।ै स्त्री तुम्हारी कामऊजाथ को चलायमान कर देती है, य ेएक प्राकृष्टतक की प्रदकृया ह,ै 

दक्रया तो काम कें द्र पर होती पर सूख जो ष्टमलता ह ैवह मष्टस्तष्क में घटता ह।ै 

यही कारण है दक अश्लील साष्टहत्य का इतना आकर्थण ह,ै क्योंदक अश्लील साष्टहत्य सीधे ही तुम्हारे 

मष्टस्तष्क को उते्तष्टजत करता है, एक संुदर स्त्री या एक कुरूप स्त्री तुम्हारे रष्टतक्षण का कोई संबंध नहीं ह।ै एक 

कुरूप स्त्री से तुम्हें उतना ही रष्टतसुख प्रदान कर सकती ह ै ष्टजतना दक एक संुदर स्त्री परंतु कुरूप स्त्री को तुम 

पसंद क्यों नहीं करते? वह तुम्हारे ष्टसर को आकर्र्थत नहीं करती, बस इतना सी बात ह।ै वनाथ जहां तक रष्टतसुख 

का संबंध है, दोनों ही उसमें सक्षम ह।ै कुरूपतम स्त्री हो या संुदरतम स्त्री हो, या क्ल्योपेरा हो, कोई िकथ  नहीं 

पड़ता–परंतु तुम्हारा ष्टसर तुम्हारा मष्टस्तष्क आकृष्टत में, संुदरता में अष्टधक रुष्टच लेता ह।ै 

तंत्र कहता ह ैदक एक बार हम इस काम-क्षण की सारी कायथष्टवष्टध को समझ लें, एक बड़ी समझ का जन्म 

हो सकता ह।ै एक बात और: 

आधुष्टनक खोज इस बात तक पर राजी ह ैदक संभोग सुख आपके मष्टस्तष्क में घटता हैं। स्त्री का काम सुख 

मष्टस्तष्क के दाए ंभाग में घटता ह,ै इस ष्टवर्य में आधुष्टनक खोज तो कुछ कहने में सक्षम नहीं ह–ैपरंतु तंत्र यह 

बात कहता ह।ै दक स्त्री का कामसुख उसके दाए ंभाग में घटता ह।ै क्योंदक वही स्त्रैण कें द्र ह।ै तंत्र इस ष्टवर्य में 
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और आगे जाता ह,ै और तंत्र कहता है दक मष्टस्तष्क के ये दोनों भाग जब समीप आते हैं, यहां आनंद उत्पि होता 

ह,ै संपूणथ रष्टतसुख घटता ह।ै 

और मष्टस्तष्क के ये दोनों भाग बड़ी सरलता से समीप आ सकते हैं–ष्टजतने कम ष्टवशे्लर्णवादी तुम होते 

हो, उतने ही समीप में होते ह।ै इसष्टलए तो एक व्याख्यात्मक मन कभी आनंददत नहीं हो सकता। आददवासी 

लोग अष्टधक आनंददत होते ह,ै एक गैर-व्याख्यात्मक मन अष्टधक आनंददत हो सकता ह।ै तथाकष्टथत सभ्य लोगों 

से, ष्टशष्टक्षत लोगों से, सुसंस्कृत लोगों से। पशु अष्टधक आनंददत ह,ै पक्षी अष्टधक आनंददत ह,ै मनुष्यों से। मनुष्य के 

पास जो व्याख्यात्मक मन ह ैवही इसमें बाधा है, व्याख्यात्मक मन अंतराल को बड़ा कर देता ह।ै 

ष्टजतना अष्टधक तकथ पूण ढंग से तुम सोचते हो, दोनों मष्टस्तष्कों के बीच उतना ही बड़ा अंतराल होता ह।ै 

ष्टजतना कम तकथ  पूणथ ढंग से तुम सोचते हो, उतने ही व ेसमीप आते हैं। ष्टजतनी अष्टधक काव्यपूणथ, अष्टधक 

सौंदयथपूणथ तुम्हारी दषृ्टि होगी उतने ही वे अष्टधक समीप होंगे। ष्टजतने व ेसमीप होते ह,ै उतनी ही प्रसिता की 

आनंद की अष्टधक संभावना होती चली जाती ह।ै 

और अंष्टतम बात, ष्टजस तक पहुचंने में, मेरे ख्याल में, ष्टवज्ञान को कई सददयां लग जाएंगी। अंष्टतम बात 

यह ह ैदक आनंद ठीक-ठीक तुम्हारे मष्टस्तष्क में भी नहीं घटता ह–ैयह तो उस साक्षी में घटता ह ैजो दक मष्टस्तष्क 

के दोनों भागों के पीछे खड़ा ह।ै अब अगर यह साक्षी पुरूर् मन से अष्टधक से अष्टधक आसि होता है, तब आनंद 

उतना अष्टधक नहीं होगा। अथवा, तुम्हारा साक्षी स्त्री मन से बहुत अष्टधक आसि होता ह ैतब आनंद थोड़ा 

ज्यादा तो होगा पर बहुत ज्यादा नहीं। 

क्या तुम देख नहीं सकते? पुरुर्ों की अपेक्षा ष्टस्त्रयां ज्यादा आनंददत प्राणी ह।ै यही कारण ह ैदक व ेअष्टधक 

संुदर, अष्टधक ष्टनदोर्, ददखाई देती है! व ेअष्टधक समय तक जीती हैं, वे अष्टधक शांष्टतपूवथक, अष्टधक संतुि जीती 

ह।ै व ेइतनी हचंष्टतत नहीं रहती, वे इतनी अष्टधक आत्महत्या नहीं करती, व ेइतनी अष्टधक पागल नहीं होती–

अनुपात दो गुना ह।ै आदमी दो गुना अष्टधक आत्महत्या करता है, ष्टस्त्रयों की अपेक्षा। और पागल भी करीब-

करीब उसी अनुपात में होता ह।ै और तुम्हारे सारे युद्दों को, आतंकवाद को, भी आत्महत्या मान लेते हैं तो 

आदमी और कुछ करता ही नहीं। सददयों-सददयों से वह युद्ध के नाम पर लोगों को मारता ही तो आ रहा ह।ै 

स्त्रैण मन अष्टधक आनंदपूणथ है, क्योंदक यह अष्टधक काव्यात्मक ह,ै अष्टधक सौंदयथपूणथ है, अष्टधक अंतदृथष्टि 

वाला ह।ै परंतु यदद-यदद तुम दकसी भी भाग से असकत न होओ, और मात्र साक्षी बने रहो, तब तुम्हारा हर्थ 

परम पर, अपने उत्कर्थ चरम को छू लेता ह।ै वह एक आत्यंष्टतक दशा ह।ै इसी हर्थ को हमने आनंद कहां है, इसे 

जानने के ष्टलए साक्षी को ‘एक’ होना होता ह,ै पूणथतः एक; तब तुम्हारे भीतर के स्त्री और पुरूर् पूरी तरह से 

अदशृ्य हो जाते हैं, आप पूणथ हो जाते हैं, अद्वत्य-द्वत्वत्व वहां अब खत्म हो गया। एक पूणथता ही बचती है, केवल 

होना मात्र, न अब वहा ंपुरुर् ह ैन स्त्री ही, वहां है केवल, ‘साक्षी।’ उस अवस्था में स्त्री और पुरुर् दोनों ही ष्टमट 

जाते ह।ै तब वे एक-दसूरे में खो जाते हैं, ष्टवलीन हो जाते हैं, तब रष्टतसुख का आनंद तुम्हारे क्षण-क्षण का 

अष्टस्तत्व हो जाता ह।ै और उस अवस्था में काम तो स्वयं अदशृ्य हो जाता ह–ैक्योंदक उसकी आवश्यकता ही नहीं 

होती। जब कोई व्यष्टि चौबीस घंट ेआनंद में ही जीता हो, तब उसकी क्या आवश्यकता रह जाती ह।ै 

अपने साक्षीत्व में तुम आनंदपूणथ हो जाते हो। रष्टतसुख तब कोई क्षष्टणक की घटना नहीं रह जाती, तब यह 

बस तुम्हारा स्वभाव हो जाता है, यही तो समाष्टध ह।ै हो गया पूणथ समाधान…तुम पूणथ हो गए। 

ष्टजनके मन भ्रष्टमत हैं, व्याख्यात्मक ष्टवचारों से 

वह सब हैं दषु्टवधा में, इसीष्टलए 

शून्य और करुणा को वे दो समझते ह।ै…. 
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सराह कहता है दक अष्टस्तत्व शून्यता ह,ै परंतु हचंता मत करो–‘शून्यता’ से हमारा अथथ यह नहीं ह ैदक यह 

हर चीज से ररि ह।ै सच तो यह ह ैदक यह पूणथ भरी हुई ह–ैयह इतनी भरी हुई ह ैदक हम इसे न कुछ कहते ह।ै 

यदद हम इसे कुछ कहें, वह एक सीमा ष्टनधाथररत कर देगा, और ह ैयह असीम–इसष्टलए हम इसे ना कुछ कहते ह।ै 

परंतु बुद्धों से बार-बार पूछा गया हैं: यदद यह शून्य ह ैतब करुणा कहां से आती ह?ै तब बुद्ध करुणा की बात 

बार-बार क्यों कहते ह?ै 

सराह कहता हःै शून्य और करुणा एक ही ऊजाथ के दो पहलू हैं। अहकंार का अथथ हैं: मैं कुछ हं? यदद 

अष्टस्तत्व शून्य ह ैऔर मुझ ेइस अष्टस्तत्व में सहभागी होना ह,ै यदद मुझ ेइसी अष्टस्तत्व का अंग बनना है, मुझे 

अहकंार को छोड़ना होगा। ये अहकंार ही मुझ े‘कुछ’ बना रहा ह।ै मुझ ेएक पररभार्ा में बांध रहा ह।ै एक सीमा 

बना रहा ह।ै जब अष्टस्तत्व ष्टबना दकसी स्व के है, यह शून्य है–‘अनंतता’ तब मुझ ेभी शून्य होना होगा केवल 

तभी ये दो शून्य एक दसूरे से ष्टमलने और एक दसूरे में ष्टवलीन होने में समथथ होंगे। मुझ ेएक ष्टनर-अहकंार बनता 

ह,ै और उस ष्टनर-अहकंाररता में ही करुणा ह।ै 

अहकंार के साथ लालसा है, ष्टनर-अहकंार के साथ करुणा ह।ै अहकंार के साथ हहसंा ह,ै ष्टनर-अहकंार के 

साथ पे्रम है, अहकंार के साथ आक्रामकता ह,ै क्रोध है, कू्ररता ह;ै ष्टनर-अहकंार के साथ दया ह,ै करुणा ह,ै 

समझदारी है, से्नह ह।ै 

इसष्टलए सरहा कहता ह:ै दक करुणा को आवर्धथत नहीं करना ह,ै यदद तुम शून्य में रह सको, करुणा तो 

स्वतः ही तुम से बहने लगेगी। 

मैंने सुना ह,ै एक व्यष्टि अपने बैंक मैनेजर के पास ऋण लेने की प्राथथना लेकर गया। सब पूछताछ कर लेने 

के उपरांत बैंक मैनेजर ने कहा: ‘वैसे तो मुझ ेतुम्हारी प्राथथना को अस्वीकार कर देने का पूरा अष्टधकार ह,ै पर मैं 

तुम्हें एक मजेदार अवसर दूंगा। अब, मेरी दोनों आंखों में से एक आंख शीशे की बनी ह।ै यदद तुम यह बतला दो 

दक वह आंख कौन सी ह,ै तो मैं आपका ऋण पास कर दूंगा।’ 

उस व्यष्टि ने गौर से कुछ क्षण तक उस मैनेजर की आंख में देखा, और कहा, ‘यह आपकी दायी आंख है, 

श्रीमान।’ 

बैंक मैनेजर ने कहा: ‘बात तो आपने एकदम से सही कही ह,ै परंतु न जाने क्यों मुझ ेष्टवश्वास नहीं हो रहा, 

आप मुझ ेजरा बता पाएंग ेदक आपने इसे कैसे पहचाना, कैसे अंदाज लगाया?’ 

ग्राहक ने कहा: ‘बात यूं ह ैश्रीमान, आपकी दायी आंख में कुछ करुणा जान पड़ती ह,ै इसष्टलए मैंने सोचा 

दक इसी को शीशे की होना चाष्टहए, इधर वाली आंख तो एक दम मृत ह ैपत्थर की तरह उसमें कोई दया का 

भाव नहीं झलकता।’ 

अहकंार, ष्टहसाब-दकताब लगाने वाला, चालाक मन कभी करुणावान नहीं होता, हो ही नहीं सकता। 

अहकंार के होने मात्र में ही हहसंा ह।ै यदद तुम हो, तुम हहसंक हो। तुम अहहसंक हो ही नहीं सकते। यदद तुम 

अहहसंक होना चाहो, तुम्हें अपना ‘मैं’ छोड़ना होगा, तुम्हें एक शून्य होना होगा। उसी शून्य से ही अहहसंा आती 

ह,ै इसका अभ्यास नहीं करना पड़ता, यह प्रश्न ना कुछ हो जाना ह।ै तब अंतस से करुणा, अहहसंा स्वतः से ही 

प्रवाष्टहत होती ह।ै यह ‘मैं’ की बाधा ह ैदक तुम्हारी ऊजाथओं के प्रवाह को रुकावट पहुचंा रही है, वनाथ तो करुणा 

तो अष्टत सरल ह।ै 

सराह कह रहा ह:ै ‘शून्य और करुणा दो नहीं ह,ै तुम शून्य हो जाओ और करुणा वहा ंहोगी। या, तुम 

करुणा को उपलधध हो जाओ, तब तुम पाओगे दक तुम एक शून्य, ना कुछ हो गए हो।’ 
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अष्टस्तत्व का शून्य की भांष्टत यह चररत्र करण अहकंार के संहार की ददशा में एक महान कदम ह,ै और यह 

संसार को बुद्ध के महानतम योगदानों में से एक ह।ै दसूरे धमथ तो सूक्ष्म ढंगों से उसी अहकंार को आवर्जथत दकए 

चले जाते ह।ै सदगुणी व्यष्टि महसूस करने लगता ह,ै ‘मैं तो सदगुणी ह,ं’ नैष्टतक वादी सोचता ह,ै ‘मैं दसूरों से 

अष्टधक नैष्टतक ह।ं’ जो भी आदमी का आचरण करता है वह स्वयं को दसूरों से अष्टधक धमाथत्मा समझता ह,ै पर ये 

सब तो अहकंार की बातें हैं, और ये मदद नहीं करती हैं। बुद्ध कहते ह,ै अष्टभवृष्टद्ध प्रश्न नहीं हैं, इस बात की समझ 

चाष्टहए दक तुम्हारे भीतर ‘कोई नहीं’ ह।ै 

क्या तुमने कभी भीतर झांका ह?ै क्या तुम कभी भीतर गए हो और चारों तरि देखा है? क्या वहां पर 

कोई ह?ै तुम दकसी को वहां न पाओगे। तुम मौन वहां पाओगे। तुम्हारी वहां दकसी से भेंट न हो सकेगी। 

सुकरात कहता हैं: स्वयं को जानो। और बुद्ध कहते हैं, यदद तुम जानोगे, तुम पाओगे दक वहां कोई ‘स्वयं’ 

नहीं है, वहां भीतर कोई नहीं है, वहां शुद्ध मौन ह।ै न तो तुम दकसी दीवाल से टकराओगे, न ही तुम दकसी 

व्यष्टि से ष्टमलोगे। यह ररिता ह।ै यह इतना शून्य है ष्टजतना दक स्वयं अष्टस्तत्व। और उस ररिता से ही सब कुछ 

प्रवाष्टहत हो रहा ह,ै उस शून्य से ही सब कुछ प्रवाष्टहत हो रहा हैं। 

मधुमष्टक्खया ँजानती हैं, मध ुष्टमलेगा िूलों में 

दक नहीं हैं दो, संसार और ष्टनवाथण 

भ्रष्टमत लोग समझेंग ेपर कैसे यह 

क्या तुमने कभी गौर दकया है? एक संुदर झील के चारों तरि बहुत से िूल ष्टखलें हैं। मेंढ़क वहीं उन िूलों 

की जड़ों के पास ही बैठे हो सकते ह।ै पर उन्हें नहीं पता दक िूलों के भीतर मध ुभी होता ह।ै 

मधुमष्टक्खया ंजानती ह,ै 

मधु ष्टमलेगा िूलों में… 

जलमुर्गथयां, बतखें, मछष्टलयां, और मेंढक नहीं जानते यद्यष्टप वे पौधों के पास ही रह रहे होते हैं। यह 

जानने के ष्टलए दक िूलों में मधु होता ह,ै मधुमक्खी की तरह ह ैऔर तपस्वी एक मेढक की तरह ह।ै वह िूलों के 

बगल में ही रहता ह ैऔर वह जरा भी सजग नहीं है, इतना ही नहीं दक वह सजग नहीं है, वह इंकार भी करता 

ह।ै वह सोचता है दक मधुमष्टक्खया ंअष्टतभोगी हैं, दक मधुमष्टक्खयां मूखथ हैं दक वे स्वय ंको नि कर रही हैं। 

सराह कहता ह ै दक तपस्वी तो मेढकों जैसे हैं, और मधुमक्खी तांष्टत्रक जैसी। काम की घटना में ही 

सवोत्कृि भी ष्टछपा ह।ै काम की ऊजाथ में ही वह कंुजी भी ह ैजो दक अष्टस्तत्व के द्वार खोल सकती ह।ै पर मेढक 

यह बात नहीं जानते। तंत्र कहता ह ैदक यह तो इतना स्पि तथ्य है, दक कामऊजाथ से ही जीवन उत्पि होता है–

इसका अथथ ह ैदक काम को जीवन के कें द्र पर होना चाष्टहए। जीवन काम-ऊजाथ से आता ह।ै एक नया बच्चा काम 

ऊजाथ के द्वारा पैदा होता ह,ै एक नया प्राणी अष्टस्तत्व में प्रवेश करता ह,ै एक नया अष्टतष्टथ अष्टस्तत्व में आता ह–ै

काम ऊजाथ के द्वारा काम ऊजाथ सवाथष्टधक सृजनशील ऊजाथ ह।ै ष्टनिय ही, यदद हम इसमें गहनता से प्रवेश करे 

इसे देखें तब हमें इसकी महानता का पता चल सकता ह।ै इसकी अष्टत अष्टधक सृजनात्मक संभावनाएं ज्ञात हो 

सकती हैं। 

तंत्र कहता ह:ै ‘काम’ तो उस ऊजाथ की सबसे ष्टनचली सीढ़ी ह,ै कामवासना की ष्टनम्नतम पौडी। यदद तुम 

इसमें अष्टधक सजगता से प्रवेश करो और तुम इसमें गहराई से खोज-बीन करो, तुम सवोच्च संभावना को, 

समाष्टध को, इसमें ष्टछपा हुआ पाओगे। 
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काम कीचड़ में ष्टगर गई समाष्टध की तरह ह,ै यह उस हीरे की भांष्टत ह ैजो कीचड़ में ष्टगर गया हो। तुम 

कीचड़ को साि कर लो, कीचड़ इसे नि नहीं कर सकता। कीचड़ तो मात्र इसकी सतह तक ही ह।ै तुम बस हीरे 

को धो दो, और यह पुनः अपनी पूरी कांष्टत से, अपनी पूरी शान से चमकने लग जाता ह।ै 

काम में ष्टछपा हुआ है हीरा। पे्रम में ष्टछपा है परमात्मा। जब जीसस कहते हैं दक पे्रम परमात्मा ह,ै उन्हें 

संभवतः यह ष्टवचार तंत्र से ही ष्टमला होगा क्योंदक यहददयों का परमात्मा तो जरा सा भी पे्रम नहीं ह।ै यह 

यहदी परम्परा से तो आ नहीं सकता। यहदी परमात्मा तो बहुत क्रोधी परमात्मा ह।ै 

यहदी परमात्मा कहता है: ‘मैं बड़ा ईष्याथलु हं, मैं बड़ा क्रोधी ह।ं और तुम मेरे ष्टवपरीत जाओगे, मैं बदला 

लूंगा।’ यहदी परमात्मा तो बड़ा तानाशाह परमात्मा ह।ै पे्रम यहदी ष्टवचार के साथ मेल नहीं खाता। जीसस को 

यह ष्टवचार कहां से ष्टमला दक परमात्मा पे्रम है? इस बात की हर संभावना है दक यह भारत के तांष्टत्रक के स्कूल 

से आया ह,ै यहां के तांष्टत्रकों से ही िैला ह।ै 

सराह जीसस से तीन सौ वर्थ पहले हुआ। कौन जानता ह?ै हो सकता है दक य ेसराह और उसके ष्टवचार 

ही रहे हों ष्टजन्होंने की यात्रा की हो। ऐसा सोचने के पके्क कारण हैं। इस बात की पूरी संभावना ह ैदक जीसस 

भारत आये हों, इस बात की हर संभावना ह ैदक भारत से संदेशवाष्टहक इसराइल की और गया हों। 

परंतु एक बात सुष्टनष्टित हैं दक यह तंत्र ही ह ै ष्टजसने परमात्मा को पे्रम-ऊजाथ की तरह देखा हैं। परंतु 

ईसाई चूक गए। जीसस तक ने इशारा दकया है, दक ईश्वर पे्रम हैं–व ेचूक गए। उन्होंने इसकी व्याख्या ईश्वर-पे्रम 

की तरह से की–व ेचूक गए। जीसस यह नहीं कह रह ेहैं दक ईश्वर पे्रमपूणथ हैं: जीसस कह रह ेहैं दक ईश्वर पे्रम है–

ईश्वर पे्रम के बराबर ह।ै यह एक सूत्र है: पे्रम बराबर है ईश्वर के। यदद तुम पे्रम में गहरे हो जाओ, तुम ईश्वर को 

वहां पाओगे, और ईश्वर को पाने का कोई और उपाय नहीं ह।ै 

मधुमष्टक्खया ंजानती हैं, मध ुष्टमलेगा िूलों में 

दक नहीं हैं दो, संसार और ष्टनवाथण 

भ्रष्टमत लोग समझेंग ेपर कैसे यह… 

कौन हैं ये भ्रष्टमत लोग? मेढक, तपस्वी, तथाकष्टथत महात्मागण, जो संसार को इंकार दकए जाते हैं, 

क्योंदक वे कहते हैं दक परमात्मा संसार के ष्टवरोध में ह।ै यह मूढ़तापूणथ ह!ै यदद परमात्मा संसार के ष्टवरोध में है 

तो वह क्यों संसार को रचे चला जाता ह?ै वह बस दकसी भी क्षण इसे रोक द ेसकता ह।ै यदद वह इसके इतने ही 

ष्टवरोध में ह,ै यदद वह तुम्हारे महात्माओं से सहमत होता तो उसने इसे कभी का रोक ददया होता। परंतु वह तो 

इसे बनाए ही चला जा रहा ह।ै वह तो इसके ष्टवरोध में नहीं जान पड़ता–वह तो पूरी तरह से इसके पक्ष में 

ददखाई पड़ता ह।ै 

तंत्र कहता है परमात्मा संसार के ष्टवरोध में नहीं है, संसार और ष्टनवाथण दो नहीं ह–ैव ेएक हैं। तपस्वी 

काम ऊजाथ से लड़ता ह,ै और उस लड़ने के द्वारा ही वह परमात्मा से दरू होता जाता ह।ै जीवन से दरू हट कर 

जीने लग जाता ह।ै जीवन के ऊजाथवान स्रोत से दरूी बना लेता ह।ै और तब ष्टवकृष्टतयां उत्पि होती हैं–और वो 

होंगी ही। ष्टजतना अष्टधक तुम दकसी से लड़ते हो, उतना ही अष्टधक तुम दकसी से लड़ते हो, उसके ष्टखलाि होते 

जाते हो, उतना ही अष्टधक ष्टवकृत तुम होते चले जाते हो। और दिर तुम तरकीबें ढंूढने लगते हो, पीछे के द्वार से, 

दक में इस में प्रवेश कर जाऊं, पर वह अष्टत करठन ह।ै 

इसष्टलए सतह पर तो तपस्वी काम से लड़ता ह,ै जीवन से लड़ता है और भीतर गहरे में वह इसके ष्टवर्य 

में कल्पना करने लग जाता ह।ै ष्टजतना अष्टधक वह दमन करता है, उतना अष्टधक वह इससे ग्रष्टसत होता चला 

जाता ह।ै तपस्वी एक दष्टमत मानष्टसकता का व्यष्टि ह।ै तंत्र में जीने वाल एक स्वाभाष्टवक व्यष्टि ह।ै उसके पास 
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कोई भी ग्रस्तताए ंनहीं ह।ै परंतु ष्टवडंबना देष्टखए दक तपस्वी सोचना ह ैदक तांष्टत्रक ग्रष्टसत ह,ै तपस्वी सोचता है 

दक तांष्टत्रक तो काम के ष्टवर्य में बातें करते ह,ै ‘व ेकाम के ष्टवर्य में क्यों बातें करते ह?ै’ परंतु असली ग्रस्तता 

तपस्वी में ह,ै वह इसके ष्टवर्य में कोई बातचीत नहीं करता। अथवा यदद वह इसके ष्टवर्य में बातचीत करता 

भी ह,ै तो वह इसकी हनंदा ही करता, इसको गंदा और ष्टवकृत भी समझता ह।ै परंतु यह देखने की बात ह ैदक 

सोचता वह भी रहता ह,ै इसके ष्टवर्य में हचंतन-मनन करता ही रहता ह।ै उसका मन इसी के आस पास 

मंडराता रहता ह,ै घूमता रहता है, इसका मंथन करता रहता ह।ै 

ईश्वर के ष्टवपरीत जाना करठन ह–ैयदद तुम जाना भी तो इसके ष्टवपरीत, तुम्हारी असिलता सुष्टनष्टित ह।ै 

मन कोई न कोई तरकीब ढंूढ ही लेता ह।ै 

मैंने सुना ह,ै एक यहदी एक ष्टमत्र से बातचीत कर रहा था और उसने कहा, ‘मैं अकेले सोना पसंद करता 

ह।ं मेरा भरोसा ब्रह्मचर्य में ह।ै सच तो यह ह ै दक जब हमारा ष्टववाह हुआ, मैं और मेरी पत्नी अलग-अलग 

कमरों में रहते आए ह।ै’ 

‘लेदकन’, ष्टमत्र ने कहा, ‘मान लो दक रात में तुम महसूस करो दक तुम थोड़ा सा पे्रम करना चाहोगे, तब 

तुम क्या करते हो?’ 

‘ओह,’ यहदी ने उतर ददया: ‘मैं बस सीटी बजाने लगता ह।ं’ 

ष्टमत्र तो और भी अष्टधक हरैान परेशान हुआ और उसने पूछना जारी रखा, ‘परंतु मान लो बात जरा दसूरे 

ढंग की हो और तुम्हारी पत्नी महसूस करे दक उसे थोडे़ से पे्रम की चाहत ह–ैतब क्या होता ह?ै’ 

‘ओह’, उसने उतर ददया, ‘वह मेरे दरवाजे तक आती ह,ै उसे खटखटाती ह,ै और पूछती ह,ै ‘ईकी, क्या 

तुमने सीटी बजाई?’ 

तुम एक ही कमरे में रहते हो या नहीं इससे कुछ अंतर नहीं पड़ता है, मन तो कोई न कोई तरकीब खोज 

ही लेता ह।ै मन सीटी बजाने लग जाता है, और दसूरी और स्त्री तो सीटी बजाना नहीं सीखती, वह इतना बेहदा 

होने की जरूरत नहीं लगती। परंतु वह आ तो सकती ह।ै आपके द्वार पर दस्तक द ेसकती ह।ै और पूछ सकती ह,ै 

‘ईकी, क्या तुमने सीटी बजाई?’ 

मन अष्टत चालाक ह,ै पर एक बात सुष्टनष्टित है: तुम जीवन की सच्चाई से भाग नहीं सकते। यदद तुम 

भागने का प्रयत्न करो भी, तुम्हारा चालाक मन उपाय खोज लेगा और ज्यादा चालाक हो जाएगा। और तुम मन 

के जाल में और भी अष्टधक िंस जाओगे। मैं नहीं देख सकता दक कोई तपस्वी कोई सत्य को प्राप्त कर ले–बात 

असंभव जान पड़ती ह।ै वह तो जीवन को ही इंकार करता ह,ै सत्य को वह कैसे अनुभूत कर सकता ह?ै 

सत्य को जीवंत होना ही होगा। सत्य को तो जीवन के साथ खडे़ होना होगा, जीवन को पूणथ स्वीकार 

करना होगा। इसष्टलए अपने संन्याष्टसयों से मैं कभी नहीं कहता दक जीवन को छोड़ दो–मैं कहता हं दक जीवन में 

रहो। इसमें समग्रता से रहो! वहीं द्वार ह,ै कहीं बाजार में नहीं ह,ै जंगल या ष्टहमालय पर नहीं ह।ै 

दक नहीं हैं दो, संसार और ष्टनवाथण 

भ्रष्टमत लोग समझेंग ेपर कैसे यह… 

सराह कहता है, लेदकन मेढक कभी य ेबात नहीं समझेंग?े एक मधुमक्खी बन कर! अपने भीतर यह बात 

एक गहन स्मृष्टत में उतर जाने दो, कम से कम मेरे संन्याष्टसयों के ष्टलए, मध ुमक्खी बनो, मेढक मत बनो। जीवन 

के ये िूल परमात्मा का मध ुष्टलए हुए हैं…इसे इकट्ठा कर लो। 

भ्रष्टमत कोई जब झांकते हैं दकसी दपथण में 

प्रष्टतहबंब नहीं, देखते हैं, वे एक चेहरा 
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वैसे ही ष्टजस मन ने सत्य को नकारा हो 

भरोसा वह करता है उस पर जो नहीं है सत्य 

मन एक दपथण की भांष्टत ह–ैयह केवल प्रष्टतहबंष्टबत करता ह,ै यह तुम्हें मात्र एक छायारूपी अनुभव दे 

सकता ह,ै वास्तष्टवक कभी नहीं, मौष्टलक कभी नहीं। यह एक झील की भांष्टत ह,ै और तुम झील में प्रष्टतहबंष्टबत 

पूणथमासी के चांद को देख सकते हो, पर प्रष्टतहबंष्टबत पूणथमासी का चांद ह,ै वह कोई वास्तष्टवक चांद नहीं वह तो 

पड़ रहा उसका हबंब ह।ै वहां तुम वास्तष्टवक चांद को तुम कभी भी न पा सकोगे। 

सरहा कहता ह:ै 

भ्रष्टमत कोई जब झांकते हैं दकसी दपथण में 

प्रष्टतहबंब नहीं, देखते हैं, वे एक चेहरा… 

एक चेहरे को देखने और उसके प्रष्टतहबंब को देखने में क्या अंतर ह?ै जब तुम दपथण में चेहरा देखने लग 

जाते हो, तुम भ्रम में पड़ जाते हो, तुम सोच रह ेहोते हो, ‘यह मेरा चेहरा ह।ै’ सच पूछो तो यह तुम्हारा चेहरा 

नहीं ह–ैयह तो मात्र तुम्हारे चेहरे का प्रष्टतहबंब ह,ै दपथण में असली चेहरा तो हो ही नहीं सकता। वह तो 

प्रष्टतहबंब ही हो सकता ह।ै 

मन एक दपथण ह।ै यह सचाई को प्रष्टतहबंष्टबत करता ह,ै परंतु यदद तुम उस प्रष्टतहबंब में भरोसा करना शुरु 

कर दो, तब तुम असत्य में, छाया में, भरोसा कर रह ेहोते हो। और वह भरोसा ही एक बाधा बन जाएगा। 

सराह कहता ह:ै दक यदद तुम सत्य को जानना चाहते हो, तो मन को उठा कर अलग रख दो–नहीं तो यह 

प्रष्टतहबंब बनाता ही चला जाएगा और तुम प्रष्टतहबंब को ही देखते चले जाओगे। मन को उठा कर अलग रख दो। 

यदद तुम सच में वास्तष्टवक को जानना चाहते हो, तो प्रष्टतहबंब के ष्टवपरीत हो जाओ। 

उदाहरण के ष्टलए, तुम झील में प्रष्टतहबंष्टबत होते पूरे चांद को देखते हो। अब, पूरे चांद को खोजने तुम 

कहां जाओगे? क्या तुम झील में छलांग लगा दोग?े क्या तुम चांद को पाने के ष्टलए झील में गहरा गोता 

लगाओगे? तब तो तुम इसे कभी भी नहीं पा सकोगे। तुम स्वयं को भी खो द ेसकते हो। यदद तुम सच में ही 

असली चांद को देखना चाहते हो, दिर प्रष्टतहबंब के ष्टवपरीत जाओ। उसके ठीक उलटी दशा में, तब तुम एक न 

एक ददन चांद को पा लोगे। मन में मत जाओ, मन से ठीक ष्टवपरीत ददशा में जाओ। 

तुम्हारा मन ष्टवशे्लर्ण करता ह,ै तुम संशे्लर्ण करो। मन के तकथ  में ष्टवश्वास करता ह,ै तुम तकथ  में ष्टवश्वास 

मत करो, मन बहुत ष्टहसाबी-दकताबी ह,ै मन बहुत चालाक ह,ै तुम सरल हो जाओ। ष्टवपरीत ददशा में चलो! मन 

सबूत मांगता ह,ै पूछता ह,ै तकथ  करता ह।ै श्रद्धा का यही तो अथथ है, ष्टवपरीत ददशा में जाओ। मन बड़ा 

संदेहवादी ह।ै यदद तुम संदेह करते हो, तुम मन में जाते हो। यदद तुम संदेह नहीं करते, तुम मन के ष्टवपरीत जाते 

हो। संदेह मत करो! जीवन जीने के ष्टलए ह,ै संदेह करने के ष्टलए नहीं। जीवन पर तो भरोसा रखना ह।ै भरोसे के 

हाथ में हाथ डाल कर चलो और तुम सत्य को पा लोगे; संदेह के साथ रहो और तुम पागल हो जाओगे। 

सत्य की खोज मन से ठीक ष्टवपरीत ददशा में खोज ह,ै क्योंदक मन एक दपथण ह।ै यह प्रष्टतहबंब बनाता ह।ै 

मन को उठा कर एक और रख देना ही तो ध्यान ह।ै 

जब तुम सचाई को ष्टबना ष्टवचारों द्वारा इसे प्रष्टतहबंष्टबत दकए, सीधे ही देख पाते हो, सत्य यहां अभी यहां 

होता ह।ै तब तुम सत्य होते हो और सब-कुछ सत्य होता ह।ै मन तो भ्रम की, छलावे की, स्वप्न की एक बड़ी 

कायथकारी क्षमता ह।ै 

यद्यष्टप छू सकता नहीं कोई सुगंध िूलों की 

ह ैयह सवथव्यापी और एकदम अनुभवगम्य 
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वैसे ही अनाकृत मन स्वतः 

पहचान जाते हैं रहस्यपूणथ वृतों की गोलाई को 

यह एक महान सूत्र ह:ै 

यद्यष्टप छू सकता नहीं कोई सुगंध िूलों की 

ह ैयह सवथव्यापी और एकदम अनुभवगम्य 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः 

पहचान जाते हैं रहस्यपूणथ वृतों की गोलाई को… 

परंतु केवल तुम इसे संूघ सकते हो, यह तुम्हें चारों और हो सकती हैं, पर तुम्हारे नासापुट ही इसे महसूस 

कर सकते ह।ै यह तुम्हें चारों तरि से घेर लेती ह।ै तुम इसे छू नहीं सकते हो, यह मूतथ नहीं ह,ै यह स्पशथनीय नहीं 

ह,ै परंतु तुम इसकी सहस्पथशता को महसूस कर सकते हो। परंतु अगर तुम मूतथता को ही सत्य की कसौटी बना 

लोगे, तब तो तुम यही कहोगे दक यह सत्य नहीं ह,ै सत्य ष्टवचाराधीन नहीं ह।ै यदद तुम ष्टवचार करोगे, तुम 

इससे चूक जाओगे। 

सत्य का अनुभव तो दकया जा सकता ह,ै पर इसे छुआ नहीं जा सकता। सत्य को अनुभूत तो दकया जा 

सकता है, पर इसे ष्टनष्कर्र्थत नहीं दकया जा सकता। जैसे दक एक िूल की सुगंध को आंखों से देखा नहीं जा 

सकता, कानों से सुना नहीं जा सकता…परंतु अगर तुम यही मापदंड बना लो दक, ‘जब तक दक मैं सुगंध को सुन 

न लूं, मैं इस पर भरोसा नहीं करंूगा।’ तब तो तुम बाधाए ंष्टनर्मथत कर रह ेहो, और तब तुम इसे कभी नहीं जान 

पाओगे। 

और धीरे-धीरे, तुम इस पर भरोसा न करो, यदद तुम भरोसा ही न करो, तुम इसे संूघ पाने की क्षमता ही 

खो दोग–ेक्योंदक ष्टजस क्षमता का भी उपयोग नहीं दकया जाता, ष्टजस पर भरोसा नहीं दकया जाता, वह 

अनुपयोगी हो जाती ह,ै वह धीरे-धीरे अक्षम हो जाती ह,ै भरोसा भी एक प्रकार दक क्षमता ही ह,ै तुम संदेह के 

साथ इतने लंब ेसमय तक रहे हो, इतने लंब ेसमय से तुम संदेह के साथ गठजोड़ दकए चले आ रह ेहो, तुम कहते 

हो दक ‘मुझ ेपहल े ष्टवचारपूणथ सबूत चाष्टहए–मुझे संदेह ह।ै’ इसष्टलए तुम संदेह के साथ रहे जाते हो और सत्य 

केवल भरोसे से ही जाना जा सकता ह।ै ठीक वैसे ही जैसे दक सुगंध केवल संुघने से ही जानी जा सकती ह।ै यह 

ह,ै यदद तुम संुध सको, सत्य ह ैयदद तुम भरोसा कर सको। 

श्रद्धा, भरोसा, ष्टनष्ठा–बस एक बात की और इंष्टगत करते ह,ै दक सत्य को जानने की क्षमता संदेह नहीं ह।ै 

संशयालुता नहीं ह।ै यदद तुम संदेह पर जोर दोग,े तुम संदेह में ही रहोगे। 

ह ैयह सवथव्यापी और एकदम अनुभवगम्य… 

श्रद्धा के साथ, यह तुरंत ह!ै एक क्षण भी नहीं खोता। 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः … 

अपने आप को कोई सांचा। आकृष्टत मत दो। सब सांचा एक तरह का कवच ह।ै सब सांचे एक तरह की 

सुरक्षा हैं। सब सांचे एक प्रकार के आकृष्टतकरण ही ह।ै खुल ेरहो, सांचों में मत ढलो। 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः … 

यदद तुम आकृष्टतयों में नहीं हो, यदद तुम बस खुले हो, तुम्हारे पास कोई कवच नहीं है, तुम तकथ  से, संदेह 

से इससे-उससे अपनी सुरक्षा नहीं कर रह ेहो, तुम बस उपलधध हो…अनाकृत, असुरष्टक्षत, खुल ेआकाश के नीचे, 

सब द्वार खुले होते ह।ै दिर चाहे ष्टमत्र प्रवेश करे या शत्रु, कोई भी खुल ेरहने दो, परंतु सब द्वार खुले हैं। उस खुले 
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पन में, तुम स्वयं में ष्टस्थत होते हो, तुम तथाता की अवस्था में होते हो, तुम ररि होते हो, तुम एक शून्य होते 

हो, और तुम जान लोगे दक सत्य क्या ह:ै 

पहचान जाते हैं रहस्यपूणथ वृतों की गोलाई को … 

और तब तुम देखोग ेदक इस तथाता से दो वृत उत्पि हो रहे हैं: एक ह ैष्टनवाथण का, दसूरा ह ैसंसार का। 

तथाता के इस समुद्र में दो तरह दक लहरे उठ रही ह:ै एक ह ैपदाथथ की, दसूरी ह ैमन की–परंतु दोनों लहरें हैं। 

और तुम दोनों के पार हो। अब न कोई ष्टवभाजन रहा और न ही कोई अंतर। सत्य न मन ह,ै न पदाथथ, सत्य न 

संसार ह,ै न ष्टनवाथण, सत्य न पष्टवत्र ह ैन अपष्टवत्र–सारे अंतर ष्टवलीन हो गए होते ह।ै 

यदद तुम परम सचाई में अपना मन लेकर आओ, यह तुम्हें परम सचाई को न देखने देगा। यह अपने-अपने 

असत्यों में से कुछ अपने साथ ले आएगा। 

मैं एक घटना पढ़ रहा था। इस पर जरा ध्यान करो– 

एक व्यष्टि मर कर स्वगथ के मोती-जडे़ द्वार के पास आया, द्वारपाल के पूछे जाने पर उसने अपना नाम 

बताया, ‘चाली झपट्टा वाला।’ 

‘मैं नहीं समझता दक तुम्हारे यहां आने की हमें कोई खबर ह ै’, उसे सूष्टचत दकया गया। ‘पृथ्वी के जीवन में 

तुम्हारा व्यवसाय क्या था?’ 

‘कबाड़ीवाला,’ आगंतुक ने कहा। 

‘अच्छा,’ देवदतू ने कहा, ‘मैं अंदर जाऊंगा और पूछताछ करके आपको बाताऊंगा।’ 

जब वह वापस लौटा, चाली झपट्टावाल गायब हो चुका था–और साथ ही मोती-जडे़ द्वार भी। 

चाली झपट्टावाला-कबाड़ीवाला…तुम अपनी आदतें एकदम अंत तक ले जाते हो। 

शायद जहां तक मनुष्य-ष्टनर्मथत संसार का संबंध है, मन उपयोगी ह।ै शायद जहां तक पदाथथ के संबंध में 

ष्टवचार का संबंध ह,ै मन उपयोगी ह।ै पर इस मन को तुम्हारी सच्चाई के अंततथम कें दर् तक ले जाना खतरनाक 

ह।ै वहां यह बाधा ह।ै 

मुझ ेयह बात इस तरह से कहने दो: ष्टवज्ञान के जगत में तो संदेह उपयोगी है–सच तो यह है दक ष्टबना 

संदेह के ष्टवज्ञान ष्टनर्मथत ही नहीं होता। संदेह तो ष्टवज्ञान की ष्टवष्टध है, क्योंदक ष्टवज्ञान इतना प्रभावी हो गया ह,ै 

अतीत में इतना सिल रहा ह,ै ऐसा जान पड़ता है दक ष्टवज्ञान ष्टजज्ञासा की एकमात्र ष्टवष्टध हो गया ह।ै इसष्टलए 

जब तुम भीतर जाते हो, तब भी तुम संदेह के साथ ही जाते हो। यह एकदम से सही नहीं ह।ै जब तुम बाहर जा 

रहे होते हो, तब संदेह तुम्हारे ष्टलए सहायक ह,ै तुम्हारे मागथ का मागथ-दशथक बन जाता ह,ै परंतु अगर तुम भीतर 

जाना चाहते हो, संदेह कम और कम और कम करते जाओ, और एक क्षण ऐसा भी आने दो जब संदेह बचे ही 

नहीं। अ-संदेह की उस दशा में, तुम कें द्र पर होगे। यदद तुम भीतर के जगत को जानना चाहते हो, श्रद्धा वहां 

उपयोगी साष्टबत होगी। 

अतीत में पूरब में यही तो घटना घटी ह।ै हमने श्रद्धा के द्वारा आंतररक सच्चाई को जाना, इसष्टलए हमने 

सोचा दक श्रद्धा के साथ हम ष्टवज्ञान को भी ष्टनर्मथत कर सकते ह।ै पूरब में हम दकसी महान ष्टवज्ञान का ष्टनमाथण 

न कर सके–कुछ ऐसा ष्टजसकी चचाथ की जा सके–कुछ खास नहीं। क्योंदक हमने श्रद्धा द्वारा भीतर प्रवेश दकया 

हमने सोचा दक श्रद्धा ही ष्टजज्ञासा की एकमात्र ष्टवष्टध है–यह बात भ्रम थी। हमने बाहर की वस्तुगत चीजों पर 

भी श्रद्धा का प्रयास दकया और हम असिल हुए। जहां तक ष्टवज्ञान का संबंध ह,ै पूरब असिल रहा ह।ै पष्टिम 

संदेह द्वारा ष्टवज्ञान में सिल हुआ ह,ै अब वही भ्रम वहां भी ह,ै व ेसोचते हैं दक संदेह ही जानने का एकमात्र सही 
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और युष्टिसंगत उपाय ह।ै परंतु ऐसा कदाष्टप नहीं ह।ै अब अगर तुम संदेह का उपयोग आंतररक जगत में करो, 

तुम इतने ही सुष्टनष्टित ढंग से असिल होओगे ष्टजतना दक पूरब वैज्ञाष्टनक ष्टवकास में असिल हुआ ह।ै 

वस्तुओं के ष्टवर्य में संदेह अच्छा ह,ै आत्म चेतनता के ष्टवर्य में श्रद्धा अच्छी ह।ै संदेह अच्छा ह ैयदद तुम 

अपने कें द्र से परे हट रहे हो, पररष्टध की और श्रद्धा अच्छी ह ैयदद तुम पररष्टध से दरू हट रह ेहो अपने कें द्र की 

ओर। श्रद्धा और संदेह दो पंखों की भांष्टत हैं। 

भष्टवष्य में जो मानवता पैदा होने वाली ह,ै वह संदेह और श्रद्धा दोनों एक साथ करने में सक्ष्म होगी। वह 

सवोत्तम संशे्लर्ण होगा: पूरब और पष्टिम का संशे्लर्ण, ष्टवज्ञान और धमथ का संशे्लर्ण। जब एक व्यष्टि संदेह और 

श्रद्धा दोनों करने में समथथ होता ह–ैजब संदेह की आवश्यकता होती ह,ै जब वह बाहर जा रहा होता ह,ै वह 

संदेह करता ह,ै और जब श्रद्धा की आवश्यता होती ह,ै वह संदेह को अलग उठा कर रख देता ह।ै और वह उस 

समय पूणथ श्रद्धा से उसमें डूब जाता ह,ै उस में उतर जाता ह।ै और जो व्यष्टि दोनों में ही समथथ ह,ै वह दोनों के 

पार हो जाते ह।ै ष्टनिय ही दोनों के पार, क्योंदक वह दोनों का उपयोग करेगा और वह जानेगा दक ‘मैं दोनों से 

अलग ह।ं’ यही अनुभवाष्टततता है, यह पार हो जाना महान स्वतंत्रता ह।ै ठीक यही तो ष्टनवाथण ह:ै महान 

स्वतंत्रता। 

इन सूत्रों पर ध्यान लगाओ। सरहा सरल शधदों में महान बातें कह रहे हैं। वह अपनी महान अंतदषृ्टि राजा 

पर बरसा रहा था। तुम भी इस महान अंतदषृ्टि में सहभागी हो सकते हो। सराह के साथ तुम मानवीय सचाई में 

बहुत गहराई तक जा सकते हो। 

और सदा स्मरण रखना: परम सच्चाई तक जाने का यही एक मात्र मागथ है, क्योंदक वही तो तुम हो। कोई 

भी वही से तो चल सकता ह ैजहां दक वह ह।ै काम तुम्हारी वास्तष्टवकता ह,ै समाष्टधस्थ इसके द्वारा हो सकते हो। 

जीवन के उस परम तक पहुचं सकते हो, सच उसी पूणथ समाधान का नाम समाष्टध ह,ै जहां अब कोई संशय नहीं 

बचा सब शंका ष्टनवारण हो गई। पहुचं गए अपने घर, लौट आए तुम अपनी पूणथता में, ष्टवलय हो गई बूंद सागर 

में। देह तुम्हारी वास्तष्टवकता ह,ै देहाष्टततता इसके द्वारा प्राप्त की जा सकती ह।ै बाहरीपन तुम्हारी वास्तष्टवकता 

ह।ै भीतरता इसके द्वारा प्राप्त की जा सकती ह।ै बस जरा सा पररवतथन तुम्हारी आंखें जो अभी बाहर की और ही 

देख रही ह,ै उन्हें अंदर की तरि मोड़ना ही तो ह।ै और उन्हें भीतर की और मोड़ा जा सकता ह।ै 

आज इतना ही 
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तंत्र की दषृ्टि 

आठवां प्रवचन 

प्रमे के प्रष्टत सच्च ेरहो 

(ददनांक-28 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना।) 

 

सुत्र: 

पहला प्रश्न: ओशो, मैं एक मेढक ह:ं मैं जानता ह ं दक मैं एक मेढक ह,ं क्योंदक मैं धुंधले, गहरे पानी में 

तैरना और ष्टचपष्टचपी कीचड़ में उछलना-कूदना पसंद करता ह।ं और यह मध ुक्या होता ह?ै यदद एक मेढक 

अष्टस्तत्व की एक अनादतृ दशा में हो सके, क्या वह एक मधुमक्खी बन जाएगा? 

ष्टनिय ही! मधुमक्खी बन जाना हर दकसी की संभावना ह।ै हर कोई मधुमक्खी हो जाने में ष्टवकष्टसत हो 

सकता ह।ै एक अनावृत, जीवंत, स्वस्िूतथ जीवन, क्षण-क्षण वाला जीवन, इसका द्वार है, इसकी कंुजी ह।ै यदद 

कोई ऐसा जी सके दक वह जीना अतीत से न हो, तब वह मधुमक्खी ह,ै और तब चारों तरि मधु ही मधु ह।ै 

‘मेढक’ से सराह का तात्पयथ एक ऐसे व्यष्टि से ह ैजो अतीत से जीता ह,ै जो अपनी अतीत की स्मृष्टतयों के 

हपंजडे़ में कैद रहता ह।ै जब तुम अतीत में जीते हो, तुम बस जीने का आभास मात्र देता ह।ै वास्तव में तुम जीते 

नहीं हो। जब तुम अतीत में जीते हो, तुम एक यंत्र की भांष्टत जीते हो। एक मनुष्य की भांष्टत नहीं। जब तुम 

अतीत से जीते हो, यह जीना एक पुनरावृष्टत होता ह।ै एक नीरस पुनरावृष्टत–तुम जीवन और अष्टस्तत्व के 

आह्लाद से, आनंद से चूक रहे होते हो। वहीं तो ‘मधु’ ह:ै जीवन का आनंद, बस यहां-अभी होने का माधुयथ, बस 

होने में समथथ हो पाने की मधुरता। वह आनंद ही मधु ह…ैऔर चारों तरि लाखों िूल ष्टखल रह ेहैं। सारा 

अष्टस्तत्व िूलों से भरा ह।ै 

मैं जानता ह ंदक दकसी मेढक को यह बात समझा पाना करठन ह।ै प्रश्न सही ह:ै ‘और यह मधु क्या होता 

ह?ै’ मेढक ने इसके ष्टवर्य में कभी जाना नहीं होता। और वह ठीक उसी पौधे की जड़ के समीप रहता है, जहां 

दक िूल ष्टखलते हैं, और मदक्कयाँ मधु एकष्टत्रत करती ह,ै पर वह कभी उस आयाम में गया ही नहीं ह।ै 

यदद तुम जानते हो दक मधु को कैसे एकष्टत्रत दकया जाता ह,ै यदद तुम जानते हो दक आनंददत कैसे हुआ 

जाए, तो तुम एक सम्राट हो जाते हो। यदद तुम यह नहीं जानते, तुम एक ष्टभखारी बने रहते हो…यहां गीत गाते 

यह पक्षी–मध ुबरसा रहे है! मधुमक्खी तो इकट्ठा कर लेगी, परंतु मेढक इससे चूक जाएगा। यह आकाश, यह 

सूरज, तुम्हारे चारों और के यह लोग–हर कोई मधु के अनंत स्रोतों को ष्टलए दिर रहा ह।ै हर कोई माधुयथ और 

पे्रम से प्रवाष्टहत हो रहा ह।ै यदद तुम इसे एकष्टत्रत करना और इसका स्वाद लेना जानते हो, तब यह आपके चारों 

और ष्टबखरा पड़ा ह,ै हर जगह ह।ै बस तुम्हें मध ुएकष्टत्रत करने की कला जाननी होगी। 

परमात्मा हर स्थान पर हैं, और इन्हें समझा जाना चाष्टहए, और ये बातें बड़ी खतरनाक हैं। पहली बात: 

मधुमक्खी कभी भी दकसी भी िूल से आसष्टि नहीं रखती। यह सवाथष्टधक गहन रहस्य है–मधुमक्खी का दकसी 

भी िूल से बंधन नहीं होता। इसके पास कोई आणष्टवक पररवार नहीं होता–न पत्नी, न पष्टत। यह बस वहीं चली 

जाती है, जहां कहीं भी कोई िूल इसे ष्टनमंत्रण देता ह।ै इसके पास स्वतंत्रता ह।ै 

मनुष्य पररवार में सीष्टमत हो गया ह।ै तंत्र पररवारवाद के बहुत ष्टवरोध में ह–ैऔर उसकी अंतदृथष्टि महान 

ह।ै तंत्र कहता है दक यह पररवार ही ह ैष्टजसके कारण पे्रम पूरी तरह से क्षष्टतग्रस्त हो गया ह।ै लोग एक दसूरे से 

अनुरि हो रहे हैं। लोग एक दसूरे पर मालदकयत करने की चेिा कर रहे हैं–आनंद उठाने की चेिा नहीं 

मालदकयत की चेिा। मालदकयत ही आनंद बन जाता ह।ै एक बड़ा पररवतथन आ गया ह:ै तुम एक स्त्री के साथ 
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होते हो उसका आनंद उठाने के ष्टलए नहीं, तुम उस संग का आनंद नहीं उठा रहे, तुम अगर एक पुरूर् के साथ 

होती हो उस पुरूर् का आनंद उठाने के ष्टलए नहीं, आनंद तो उसका तुम जरा भी नहीं उठा रही होती हो–पर 

उस पर मालदकयत के ष्टलए। हमारे बीच में राजनीष्टत प्रवेश कर गई है, महत्वाकांक्षा प्रवेश कर गई ह,ै अथथ 

शास्त्र प्रवेश कर गया ह।ै पे्रम तो अब वहां ददखाई ही नहीं देता। 

पे्रम दकसी मालदकयत को नहीं जानता। मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक तुम लम्बें समय तक दकसी एक स्त्री के 

साथ नहीं रह सकते–तुम जन्मों-जन्मों एक साथ रह सकते हो, बस शतथ यह ह ैदक पररवार वहां न हो। ‘पररवार’ 

से मेरा तात्पयथ ह ैकानूनी मालदकयत पररवार से मेरा आशय ह ै‘मांग’। पष्टत-पत्नी से तकाजा कर सकता ह,ै वह 

कह सकता ह,ै ‘तुम मुझ ेपे्रम देने के ष्टलए बाध्य हो।’ कोई भी दकसी को भी पे्रम देने के बाध्य नहीं ह,ै पष्टत-पत्नी 

को उसे पे्रम देने के ष्टलए मजबूर कर सकता ह।ै जब कोई भी दकसी को पे्रम देने के ष्टलए मजबूर करता है, पे्रम तो 

वहां से अदशृ्य हो जाता है–तब वहाँ केवल ददखावा मात्र रह जाता ह।ै तब पत्नी एक कतथव्य पूरा कर रही होती 

ह।ै कतथव्य पे्रम नहीं ह।ै पे्रम तो मधु ह:ै कतथव्य सिेद शक्कर ह।ै देर-सवेर तुम मधुमेह से पीष्टड़त होओगे। यह जहर 

ह,ै यह शुद्ध जहर ह–ैसिेद शक्कर। हां, माना की इसका स्वाद वैसा ही ह,ै कुछ-कुछ मधु जैसा ही। परंतु यह मधु 

कदाष्टप नहीं। 

पररवार बहुत अष्टधकारात्मक ह।ै पररवार ष्टवरोध में ही मनुष्य के, ष्टवरोध में ह ैसमाज के, यह ष्टवरोध में 

ह ैसावथलौदकक भाई चारा पररवार की सीमा तुम्हारी कैद ह।ै तुम शायद इसे महसूस न करो क्योंदक तुम इसके 

आदी हो गए हो। 

दकसी देश की सीमा पार करते समय, क्या तुम अपमाष्टनत अनुभव नहीं दकये गए हो? तब तुम जानते हो 

दक देश तुम्हारा देश न था–यह तो एक बड़ा कारागृह था। बाहर जाते समय या अंदर आते समय तुम यह बात 

जानोगे–जांच-चौकी पर, हवाई अड्ड ेपर। चंुगी से गुजरते समय ही तुम यह जान सकोगे दक तुम एक कैदी हो, 

स्वतंत्रता तो झूठ थी, मात्र बकवास एक ददखावा मात्र। पर दकसी देश में रहते यदद तुम उसकी सीमा को कभी 

पार ही न करो, दिर यह बात तुम कभी न जान पाओगे। तुम हमेशा यही सोचोगे दक तुम तो स्वतंत्र हो। तुम 

स्वतंत्र नहीं हो! हां, रस्सी लंबी जरूर थी। तुम इधर-उधर घूम सकते थे। परंतु स्वतंत्रता ष्टबलकुल भी नहीं। 

और यहीं बात पररवार के साथ भी है, यदद तुम सीमा को पार करने लगो तब तुम जानोगे दक तुम कैद में 

हो। यदद तुम अपनी पड़ोसन से पे्रम करने लगो तो तुम्हारा पूरा पररवार इसके ष्टवरोध में होगा। यदद तुम दकसी 

अन्य स्त्री से पे्रम करने लगो, तुम्हारी पत्नी ही तुम्हारी शत्रु हो जाएगी। यदद तुम दकसी अन्य पुरुर् के साथ नृत्य 

करने लगो, तुम्हारा पष्टत तुम्हारे ऊपर पागल हो जाएगा। उसे गुस्सा भी आ सकता है, वह तुम्हें मार भी सकता 

ह।ै और अभी उस ददन ही तो आपसे कह रहा थी दक मैं तुम से बहुत प्यार और ष्टवश्वास करता ह।ं ‘मैं तुम्हारे 

ष्टलए मर भी सकता ह।ं’ 

जरा तुम सीमा पर करके तो देखो! और तुम जान जाओगे दक तुम एक कैदी हो। सीमा कभी न पार करो 

और तुम इसी आनंदपूणथ अज्ञान में हमेशा रहोगे दक सब-कुछ ठीक-ठाक ह।ै 

यहीं तो आसष्टि है, यह अष्टधकारत्व ही है, ष्टजसने बहुत से िूलों तक जाने, बहुत से िूलों का स्वाद लेने 

की तुम्हारी क्षमता को नि कर ददया ह।ै जरा उस मधुमक्खी की सोचो जो दक केवल एक ही िूल से मध ुइकट्ठा 

दकए जा रही हो। वह मधु बहुत समृद्ध नहीं हो सकता। समृष्टद्ध तो ष्टभिता से आती ह।ै तुम्हारा पूरी जीवन 

ष्टवरस पूणथ हो गया है, यह समृष्टद्ध नहीं ह।ै 

लोग मेरे पास आते ह,ै और व ेकहते हैं, ‘मैं बोर हो गया ह!ं मैं क्या करंू।’ और बोर हो जाने का हर संभव 

काम व ेकर रहे हैं और व ेसोच रहे होते हैं दक बोररयत कहीं बाहर से आ रही ह।ै अब तुम एक ऐसी स्त्री के साथ 
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रह रह ेहो ष्टजसे दक तुम अब पे्रम नहीं करते पर तुम्हारे धमथग्रंथ कहते हैं, एक बार तुमने शपथ ल ेली, अब वह 

शपथ तुम्हें पूरी तरह से ष्टनभानी ही होगी, पूरी करनी ही होगी शपथ वाले आदमी रहो! एक बार तुम वचन भर 

ष्टलया, अब वचन हारी तुम नहीं हो सकते, तुम्हें उसे ष्टनभाना ही होगा। अब यदद तुम बोर होते हो, कोई हरैानी 

की बात नहीं है, पे्रम गायब हो गया ह।ै 

यह इसी तरह की बात है, जैसे दक तुम एक ही भोजन रोज खाने के ष्टलए ददया जाए, दकतने ददन, तुम 

उसका स्वाद उठा सकते हो? पहले ददन जरूर तुमने उसका आनंद ष्टलया हो, हां, दसूरे ददन, तीसरे ददन, बस 

दिर अब तुम्हारी सीमा समाप्त हो जाती ह,ै तुम पगला भी सकते हो। दिर वहीं सदा-सदा के ष्टलए…दिर तुम 

बोर हो जाना शुरू कर दोगे। और चंूदक आदमी बोर होता रहता हैं, वह अपने मन के भटकाने के हजार तरीके 

खोज लेता ह,ै टी.वी. के सामने छह-छह घंट ेअपनी कुसी पर ष्टचपका बैठा रहता ह।ै क्या मूढ़ता है! या ष्टसनेमा 

देखने चला जाता ह,ै रेष्टडयो सुनने लग जाता ह।ै या दिर अखबार पढ़ने लग जाता ह।ै या कलबो में चला जाता 

ह,ै जहां तुम जैसे-तैसे आदमी उस बोररयत से बचते रहने की कोष्टशश करता रहता ह।ै संबंध के कारण उत्पि 

हुई ह।ै 

जरा इसे समझने की चेिा करें। 

तंत्र कहता ह:ै मधुमक्खी बनो–स्वतंत्र बनो! तंत्र यह नहीं कहता दक यदद तुम दकसी स्त्री से पे्रम करते हो 

तो उसके साथ मत रहो–उसके साथ रहो! पर तुम्हारी प्रष्टतबद्धता पे्रम के प्रष्टत हो, स्त्री के प्रष्टत नहीं, यह एक 

आधारभूत अंतर ह।ै तुम पे्रम के प्रष्टत प्रष्टतबद्ध होते हो, तुम आनंद के प्रष्टत प्रष्टतबद्ध! जब तुम्हारा पे्रम के प्रष्टतबद्ध 

होते हो, जब पे्रम अदशृ्य हो गया हो, जब आनंद ष्टतरोष्टहत हो गया हो, तब धन्यवाद कहो और आगे बढ़ जाओ। 

जीवन में हर चीज के साथ ऐसे ही होना चाष्टहए। यदद तुम एक ष्टचदकत्सक हो और तुम अपने कायथ से ऊब गए 

हो, तब तुम्हें इसे दकसी भी क्षण छोड़ देने में समथथ होना चाष्टहए–उसकी कीमत कुछ भी हो। खतरे के साथ, 

जीवन साहष्टसक कमथ बन जाता ह।ै 

और जीवन में हर चीज के साथ ऐसे ही होना चाष्टहए। यदद तुम एक ष्टचदकत्सक हो और तुम अपने कायथ 

से ऊब गए हो, तब तुम इसे दकसी भी क्षण छोड़ देने में समथथ होना चाष्टहए—दिर चाही उसकी कीमत कुछ भी 

क्यों न हो। खतरे के साथ, जीवन साहष्टसक कमथ बन जाता ह।ै पर तुम सोचते हो, ‘अब मैं चालीस का, पैंतालीस 

को हो गया ह,ं अब मैं यह काम कैसे छोड़ सकता ह?ं’ और आर्थथक रुप से भी यह काम इतना अच्छा चल रहा 

ह।ै…परंतु सच मानों तो अध्याष्टत्मक और मानष्टसक रुप से तुम मर रह ेहो। तुम धीरे-धीरे आत्म-हत्या कर रहे 

हो। तब यह एकदम ठीक ह:ै यदद तुम स्वयं को नि करना और बैंक-बैलेंस को बचाना चाहते हो, तब तो यह 

ष्टबलकुल ही सही ह।ै परंतु ष्टजस क्षण भी तुम अनुभव करो दक यह कायथ अब संतुष्टि प्रदान करने वाला कायथ न 

रहा, इससे बाहर ष्टनकल आओ। यह तंत्र की क्रांष्टत ह।ै ष्टजस क्षण तुम देखो दक कोई चीज तुम्हें आकर्थक न रह 

गई ह,ै दकसी चीज ने मोष्टहत करने का प्रिुष्टल्लत का अपना गुण खो ददया ह।ै अब उस में कोई आकर्थण नहीं 

रहा। कोई जादईु बात नहीं रही, तब तुम उससे मत ष्टचपको। तब तुम उससे हाथ जोड़ कर कह दो, ‘मुझ ेखेद ह।ै’ 

तब कृतज्ञता महसूस करो अतीत के प्रष्टत, उसी व्यष्टि से, उस कायथ से, दकसी भी चीज से जो कुछ भी ष्टमला है 

उस सब के प्रष्टत कृतज्ञता महसूस करो परंतु भष्टवष्य के प्रष्टत खुले रहो। यही अथथ ह ैएक मधुमक्खी होने का। 

और सराह कहता ह:ै केवल मधुमक्खी ही जानती ह ैदक हर िूल मध ुसे भरा ह।ै 

पर मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक ष्टवपरीत अष्टत पर चले जाओ—ऐसे लोग हैं जो ष्टवपरीत अष्टत पर चले जा 

सकते ह।ै और आदमी इतना मूढ़ ह…ैअभी उस ददन ही मैं जमथनी में एक कम्यून के ष्टवर्य में पढ़ रहा था: ऐक्शन 

एनाष्टलष्टसस कम्यून, अब उस कम्यून में यह ष्टनयम ह ैदक तुम उसी स्त्री के साथ लगातार दो रातें नहीं सो सकते। 
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अब यह बात दिर से मूढ़ता पूणथ ह।ै ऐसा लगता ह ैदक मनुष्य इतना मूढ़ है दक तुम उसकी सहायता कर ही नहीं 

सकते। यदद तुम लगातार दो रात एक स्त्री के साथ सोते हो, कम्यून तुम्हें बाहर िें क देता ह।ै 

अब एक अष्टत गलत साष्टबत हुई ह—ैयह दसूरी अष्टत ह…ैयह भी गलत साष्टबत होगी। पहली अष्टत 

दमनात्मक थी: तुम्हें वर्ों तक, अपना सारा जीवन भर उसी स्त्री के साथ सोना ह।ै उसी पुरुर् के साथ सोना ह।ै 

ष्टबना यह जाने दक क्यों, क्यों तुम ऐसा दकए जाते हो। समाज यह कहता ह,ै राज्य यह कहता है, पुरोष्टहत और 

राजनेता यह कहते हैं। दक तुम्हारे आणष्टवक पररवार के स्थाष्टयत्व पर ही सारा समाज ष्टनभथर ह।ै यह ष्टवष्टक्षप्त 

समाज ष्टवष्टक्षप्त पररवार ही ष्टनभथर ह;ै ष्टवष्टक्षप्त पररवार ही वह इकाई है, वह ईंट ह ैष्टजससे सारा कारागृह बना 

ह।ै 

ष्टवष्टक्षप्त राजनेता ष्टवष्टक्षप्त पररवार पर ष्टनभथर हैं। ष्टवष्टक्षप्त धमथ ष्टवष्टक्षप्त पररवार पर ष्टनभथर हैं। वे तुम्हें 

दबाते आए हैं। वे तुम्हें उसी स्त्री उसी पुरुर् से, उस बंधन से तुम्हें दरू हटने नहीं देते। व ेकहते हैं दक तुम्हें इसके 

साथ ही रहना है, वरना तुम अपराधी हो, पापी हो, वे तुम्हें नरम और नरक-अष्टग्न से बहुत भयभीत करते रहते 

हैं। 

अब दसूरी अष्टत, दक तुम उसी स्त्री के साथ दसूरी रात भी नहीं रह सकते। यह भी दमन ह।ै यदद तुम 

अगली रात भी उसी स्त्री के साथ रहना चाहो, तो…? यह भी दमन होगा। पहली अष्टत के साथ पे्रम तो अदशृ्य 

हो गया। अब वहां एक ऊब प्रवेश कर गई। दसूरी के साथ घष्टनष्ठता अदशृ्य हो जाएगी, और तुम बड़ा अलगाव 

महसूस करोगे, एक द्वीप की भांष्टत। तुम अपनी जड़ें कहीं महसूस न करोगे। 

तंत्र कहता है: ठीक मध्य में मागथ ह।ै उसी स्थान में रहो, उसी व्यष्टि के साथ रहो, उसी धंधे में रहो, जहां 

तुम आनंददत हो रहे हो—वरना उसे बदल दो। यदद तुम अपना सारा जीवन एक स्त्री का आनंद ले सको, यह 

संुदर है, यह अत्यंत सौंदयथ पूणथ ह।ै तुम सौभाग्य शाली हो क्योंदक तब घष्टनष्ठता बढेगी, एक दसूरे में तुम्हारी जडे़ 

स्थान ग्रहण करेंगी, तुम्हारे अष्टस्तत्व अन्तगुथष्टथत हो जाएगें। धीरे-धीर तुम दोनों एक व्यष्टि, एक आत्मा, हो 

जाओगे और यह एक महान अनुभव ह!ै इसके द्वारा तंत्र को सवोच्च ष्टशखर जान ष्टलया जाएगा। पर यह पररवार 

नहीं ह—ैयह पे्रम-संबंध ह।ै तुम पे्रम की गहराई में ही चले गए हो। 

अब इस तरह के लोग—इस तरह के कम्यून, बहुत खतरानाक है समाज और आध्याष्टत्मक दोनों के ष्टलए। 

वह सोच रहे ह ैदक व ेकायथ कर रहें हैं। वह तो एक प्रष्टतदक्रया मात्र ह।ै समाज ने कोई गलत कायथ दकया ह,ै अब वे 

बहुत ज्यादा प्रष्टतदक्रया कर रहे ह ैऔर ष्टवपरीत अष्टत पर चले जा रहे ह—ैजो दक दिर गलत होगी। आदमी को 

कहीं न कहीं संतुलन में होना ही होगा। सबसे पहली बात ये समझ लेनी चाष्टहए। 

दसूरी बात: सराह कहता ह,ै अष्टस्तत्व की ढ़ांचा-रष्टहत, अनाकृत अवस्था। यदद तुम आदत से जीते हो, 

तुम जीवन का आनंद नहीं ले सकते क्योंदक आदत तो पुराने की ह।ै कैसे तुम उसी चीज को बार-बार आनदं ले 

सकते हो? तुम्हारा मन तो वही का वही रहता ह।ै इसष्टलए ऊब होगी ही। तुम स्त्री को और पुरुर् को बदल भी 

ल ेसकते हो, पर तुम तो वही हो, इसष्टलए पचास प्रष्टतशत तो सदा वही का वही ही रहता ह।ै जीवन एक ऊब 

हो गया ह।ै 

इसष्टलए पहली बात तंत्र कहता है: कभी भी दकसी व्यष्टि ष्टवशेर् से ग्रस्त न रहो, व्यष्टित्वों से मुि रहो

—तब तुम एक सौ प्रष्टतशत स्वतंत्र हो, एक मधुमक्खी की भांष्टत। तुम कहीं भी उड़ जा सकते हो। तुम्हें कुछ नहीं 

रोकता, तुम्हारी स्वतंत्रता चरम ह।ै 
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अपने अतीत के ढांचें में मत बने रहो। आष्टवष्कार-कुशल होने की, नव-प्रवतथक होने की चेिा करो। साहस-

कताथ बनो, अन्वेर्क बनो। नए ढं़गों से जीवन का आनंद लो, इसका आनंद लेने के नए उपाय खोजो। सच में तो, 

उसी पुराने काम को करने के नए उपाय खोजो, नए ढंग खोज लो। संभावनाएं अनंत हैं। 

तुम बहुत से द्वारों से उसी अनुभव तक पहुचं सकते हो, और हर द्वार तुम्हें एक नया दशृ्य प्रदान करेगा। 

तब जीवन समृद्ध होता ह।ै माधुयथ होता ह,ै आनंद होता ह,ै उत्सव होता है, जीवन ष्टनत नवीन बन जाता ह।ै 

यही तो ह ैजीवन का मधु। मेंढक के ढांचे में ही सीष्टमत मत रह जाओ। हां, मेंढक थोड़ा बहुत छलांग लगा लेता 

ह,ै यहां-वहां थोड़ा सा कूद-िांद लेता ह।ै पर वह उड़ नहीं सकता। और न ही वह जान सकता है, िूल की ददव्य 

सुगंध को। सराह का मधु से जो तात्पयथ ह ैवह परमात्मा के ष्टलए एक काव्यात्मक रुपक ह,ै दक हर कोई ईश्वरत्व 

को ष्टलए ह।ै 

लोग मेरे पास आते हैं, और वह कहते हैं: ‘हम परमात्मा को जानना चाहते ह—ैपरमात्मा कहां हैं?’ अब 

यह प्रश्न ही अथथ हीन ह?ै वह कहां नहीं ह?ै तुम पूछते हो दक वह कहां है, तुम्हें ष्टबलकुल ही अंधा होना चाष्टहए। 

क्या तुम उसे देख नहीं सकते हो? केवल वही तो ह,ै वृक्षों में, पक्षीयों में, पशुओं में, पहाड़ों में, जल में, नब में, 

सब जगह वहीं तो ह।ै एक स्त्री में एक पुरुर् में, ष्टपता में माता में, बेट ेमें कहां नहीं हैं। उसी ने तो इतने सारे रुप 

ल ेष्टलए ह।ै हर तरि वही तो ह।ै वह हर जगह से तुम्हें, पुकार रहा ह,ै और तुम सुनते ही नहीं हो। तुमने अपनी 

आंखें हर तरि से बंद कर ली ह।ै तुमने अपनी आंखों पर परट्टयां बाँध ली ह।ै तुम बस दकसी और देखते ही नहीं 

हो। 

तुम एक बहुत ही संकरे ढंग से, बडे़ ही कें द्रीभूत तरीके से जी रह ेहो। यदद तुम धन की और देख रह ेहोते 

हो, तुम बस धन की तरि देखते हो; दिर तुम दकसी और तरि नहीं देखते हो। यदद तुम शष्टि की तलाश में होते 

हो, तुम केवल शष्टि की और ही देखते हो, तुम दकसी और तरि नहीं देखते। और स्मरण रखना : धन में 

परमात्मा नहीं ह—ैक्योंदक धन तो मनुष्य ष्टनर्मथत ह,ै और परमात्मा तो मनुष्य ष्टनर्मथत हो ही नहीं सकता। जब 

मैं कहता ह ंदक परमात्मा हर जगह ह,ै स्मरण रखना दक उन चीजों को, ष्टजन्हें मनुष्य ने ष्टनर्मथत दकया है, इसमें 

शाष्टमल नहीं करना ह।ै परमात्मा मनुष्य-ष्टनर्मथत नहीं हो सकता। परमात्मा धन में नहीं ह।ै धन तो मनुष्य का 

एक बड़ी चालाकी भरा आष्टवष्कार ह।ै और ईश्वर शष्टि में भी नहीं है, वह भी मनुष्य का एक पागलपन ह।ै 

दकसी पर अष्टधपत्य जमाने का ष्टवचार ही ष्टवष्टक्षप्त ह।ै यह ष्टवचार ही दक ‘मैं सत्ता में रहं और दसूरे सत्ता-ष्टवहीन 

रहे,’ एक पागल आदमी का ष्टवचार ह,ै एक ष्टवनिकारी ष्टवचार ह।ै 

परमात्मा राजनीष्टत में नहीं है और परमात्मा धन में भी नहीं ह।ै न ही परमात्मा महत्वकांक्षा में ही ह।ै 

लेदकन परमात्मा हर उस चीज में ह,ै जहां मनुष्य ने उसे नि नहीं दकया। जहां मनुष्य ने कोई अपनी ही रचना 

नहीं दक ह।ै आधुष्टनक जगत में यह सवाथष्टधक करठन बातों में से एक ह।ै क्योंदक चारों तरि से तुम इतनी मनुष्य-

ष्टनर्मथत चीजों से ष्टधरे हुए हो। क्या तुम बस इस तथ्य को देख नहीं पाते? 

जब तुम एक वृक्ष के समीप बैठे होते हो, परमात्मा को महसूस करना आसान ह।ै जब तुम कोलतार की 

बनी सड़क पर बैठे होते हो, तुम उस कोलतार की सड़क पर परमात्मा को वहां न पाओगे। यह बहुत सख्त ह।ै 

तब तुम दकसी आधुष्टनक शहर में होते हो, चारों और बस सीमेंट और कंक्रीट की इमारतें होती हैं, इस कंक्रीट 

और सीमेंट के जंगल में तुम परमात्मा को नहीं खोज सकते। तुम इसे नहीं महसूस कर सकते। क्योंदक मनुष्य 

ष्टनर्मथत चीजें ष्टवकष्टसत नहीं होती, यही तो सारी समस्या ह।ै मनुष्य ष्टनर्मथत चीजें ष्टवकष्टसत नहीं होती। व ेप्राय 

मृत ह।ै उनमें कुछ जीवन नहीं होता। ईश्वर ष्टनर्मथत चीजें ष्टवकष्टसत होती ह,ै पहाड़ तक बढ़ते ह।ै ष्टहमालय अभी 

भी बढ़ रहा ह।ै ऊंचे और ऊंचे होता जा रहा ह।ै एक वृक्ष उगता ह,ै एक बच्चा ष्टवकष्टसत होता ह।ै 
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मनुष्य-ष्टनर्मथत चीजें बढ़ती नहीं, महानतम चीजे भी। एक ष्टपकासो का ष्टचत्र भी कभी बढे़गा नहीं। तब 

सीमेंट, कंदक्रट के जंगल तो क्या बढे़गें? बीथो वन का संगीत तक कभी ष्टवकष्टसत नहीं होगा, तब प्रोधौष्टगकी का, 

मनुष्य-ष्टनर्मथत यंत्रों का तो कहना ही क्या? 

देखो! जहां कहीं भी तुम वृष्टद्ध देखो, वहां ईश्वर है—क्योंदक केवल ईश्वर ही ष्टवकष्टसत होता ह,ै कुछ और 

नहीं। हर चीज में बस ईश्वर ही बढ़ता ह।ै जब वृक्ष में कोई पत्ता उग रहा होता तो वह ईश्वर ही ह।ै जब कोई 

पक्षी गीत गा रहा होता ह,ै तब ईश्वर ही गा रहा ह।ै जब कोई पक्षी उड़ान भर रहा होता है, तब परमात्मा 

उड़ान भर रहा होता ह।ै जब एक छोटा बच्चा ष्टखलष्टखलाकर हसं रहा होता ह ैतब परमात्मा ही ष्टखलष्टखला रहा 

होता ह।ै जब तुम दकसी स्त्री या पुरूर् की आंखों से आंसुओं को बहते देखते हो, यह ईश्वर ही रो रहा होता ह।ै 

जहां कहीं भी तुम जीवंतता पाओं, हां; ईश्वर वहीं ह।ै ध्यान पूवथक सुनो। समीप आओ। ध्यान पूवथक 

महसूस करो। सावधान हो जाओ। तुम पष्टवत्र भूष्टम पर हो। 

तंत्र कहता ह:ै यदद तुम अपनी आंखों की पट्टी को ष्टगरा दो, ‘अनाकृत जीवन शैली’ से यहीं तो तंत्र का 

आशय ह…ैयदद तुम अपनी आंखों से धारणाओं को ष्टगरा दो, उन्हें ष्टनमथल हो जाने दो, उनको सजग हो जाने दो 

तब देखो अचानक तुम पाओगे दक तुम सभी ददशाओं में दखे सकते हो। तुम्हें कुछ ष्टवष्टशि ददशाओं में ही देखने के 

ष्टलए समाज द्वारा बहकाया गया ह।ै समाज ने तुम्हें एक गलुाम बना डाला ह।ै 

एक बड़ा र्ड़यंत्र ह।ै हर छोटा बच्चा क्षष्टतग्रस्त कर ददया जाता ह।ै तुरंत, ष्टजस क्षण वह पैदा होता ह—ै

समाज उसे ष्टवकृत करना आरंभ कर देता ह।ै इसष्टलए इससे पहले दक वह सजग हो सके, उसे गुलाम और अपंग 

बना ददया जाता ह।ै हजार तरीके से अपंग। जब कोई व्यष्टि अपंग होता ह,ै उसे ष्टनभथर रहना ही पडे़गा। पररवार 

पर, समाज पर, राज्य पर, सरकार पर, पुष्टलस पर, सेना पर—उसे हजार चीजों पर ष्टनभथर रहना पडे़गा। और 

उस ष्टनभथरता के कारण वह सदा गुलाम ही बना रहगेा। वह कभी भी एक स्वतंत्र व्यष्टि नहीं हो सकेगा। इसष्टलए 

समाज अपंग बना देता ह—ैइतने सूक्ष्म तरीकों से अपंग बना देता ह—ैऔर तुम्हें पता भी नहीं चलता। इससे 

पहले दक तुम कुछ जानने में समर्थ हो सको, तुम अपंग बना ददए जाते हो। 

तंत्र कहता ह:ै पुन: स्वास्थ्य प्राप्त कर लो। समाज ने जो कुछ भी तुम्हारे साथ दकया ह,ै उसे अष्टनकया कर 

दो! धीरे-धीरे सजग होते जाओ और समाज ने जो संस्कार जबरदस्ती तुम्हारे ऊपर छोड़ ेह,ै उन्हें अष्टनकया करते 

जाओ—और अपना जीवन जीना प्रारंभ करो। यह तुम्हारा जीवन है, इससे दकसी और को क्या लेना-देना ह।ै 

यह पूरी तरह से तुम्हारा जीवन ह।ै यह तुम्हें ईश्वर का एक उपहार है, तुम्हारे ष्टलए एक व्यष्टिगत उपहार, 

ष्टजसके ऊपर तुम्हारा नाम ष्टलखा ह।ै तुम इसका आनंद लो, तुम इसे ष्टजयो! और इसके ष्टलए यदद तुम्हें बहुत 

कीमत भी चुकानी पडे़, यह कीमत चुकाने योग्य है, तुम उसके ष्टलए तैयार रहो। अपने जीवन के ष्टलए यदद तुम्हें 

अपना जीवन भी देना पडे़, वह कुछ भी नहीं, वह पूणथत: ठीक ह।ै 

तंत्र बड़ा ष्टवद्रोहात्मक ह।ै इसका भरोसा एक ष्टबलकुल ही ष्टभि तरह के समाज में ह,ै ऐसा समाज में जो 

अष्टधकारात्मक नहीं ह।ै जो धन-उन्मखु नहीं होगा। जो सत्तामुखी नहीं होगा। इसका भरोसा एक ष्टभि तरह के 

पररवार में ह।ै जो अष्टधकारात्मक नहीं होगा, और जो जीवन-नकारात्मक नहीं होगा। हमारे पररवार तो जीवन-

नकारात्मक होते ह।ै 

एक बच्चा पैदा होता ह ैऔर समस्त पररवार उसके जीवन के सारे आनंद को मार डालने की चेिा करता 

ह।ै जब कभी भी बच्चा आनंददत होता है, वह गलत होता है; और जब कभी भी वह दखुी, लम्बा चेहरा ष्टलए 

होता है, वह अष्टत अज्ञाकारी, और सुशील बन जाता ह।ै ष्टपता कहता ह:ै ‘अच्छा ह ैसमझदार ह।ै’ बहुत अच्छा 

बच्चा ह,ै दकसी को तंग नहीं करता। मां भी बहुत खुश होती ह,ै इसे पालने के ष्टलए तो मैं जरा भी तंग नहीं हुई, 
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मुझ ेपता ही नहीं चला यह बहुत ही सीधा था। जब भी बच्चा अष्टधक जीहवंत होगा, खतरानाक ही होगा, 

समस्या खड़ी करता ही रहगेा। तब हमारे सामने एक खतरा खड़ा हो जाता ह,ै हम उसके आनंद को मारने लग 

जाते ह।ै उसको अपंग बनाने की चेिा शुरू कर देते ह।ै 

और मूलभूत रूप से सारा आनंद कामुकता से संबंष्टधत होता ह।ै और समाज एंव पररवार काम से इतने 

भयभीत होते ह ैदक वे बच्चों को कामुकतापूणथ आनंददत होने की अनुमष्टत द ेनही सकते—और वही सब आनंद का 

आधार ह।ै वे बडे़ प्रष्टतबंधी हैं: बच्चों को अपने यौनांग छूने तक नहीं देते। वे उसे उसके साथ खेलने तक नहीं देते। 

ष्टपता भयभीत ह,ै मां भयभीत ह,ै हर कोई भयभीत ह।ै उनका भय उनके माता-ष्टपता से आता है, व ेष्टवष्टक्षप्त ह,ै 

बच्चें को डर रहे होते है, गुप्त अंगों को छेडे़ग ेतो बीमार हो जाओगे। बच्चा डर जाता ह।ै सहम जाता ह।ै 

क्या तुम यह सब देख नहीं रहे हो? एक बच्चा जब अपने गुप्तअंगों से खेल रहा होता है, तुरंत हम उसे डांट 

देते ह,ै ‘रूक जाओ! ऐसा दिर कभी मत करना।’ और वह कुछ कर भी नहीं रहा था, वह बस अपने अंगों को 

मात्र छू रहा था, उसके छूअन का आनंद ले रहा था। शायद तुम्हें पता हो दक यौनांग सबसे अष्टधक संवेदनशील 

होते ह।ै सबसे ज्यादा जीवंत, सबसे ज्यादा आनंददायी, सबसे ज्यादा सजीव। अचानक, बचे्च में कोई चीज कट 

जाती ह।ै वह भय-भीत हो जाता ह।ै उसकी ऊजाथ मे दकसी चीज को रूकावट बना ददया ह।ै अब वह कभी भी 

गुप्तअंगों को छूकर आनंद अनुभव करेगा, उसके मन में एक अपराध भाव आ जायेगा। बालमन पर वह पहले ही 

अंदकत हो चूका ह।ै और जब कभी भी वह अपराध भाव महसूस करेगा वह यह भी महसूस करेगा की वह पापी 

ह।ै दक वह कोई गलत काम कर रहा ह।ै उसका आनंद एक अपराध बन जायेगा, उसे वह गलत मानेगा, प्रकृष्टत 

उसे अपनी और अकृष्टर्त करेगी परंतु वह जायेगा परंतु एक अपराध भाव के साथ और आनंद के बाद भी उसके 

मन में एक अपराध ही होगा। 

हजारों संन्याष्टससयों का मेरा यह अवलोकन ह:ै जब कभी भी व ेआनंददत होते हैं, वे अपराधी अनुभव 

करते ह।ै वे उन माता-ष्टपता को खोजने लग जाते है, जो अभी भी कहीं दकसी रुप में आस पास होगा और कहगेा 

की रूक जाओ। और जब कभी भी वे उदास होते ह ैतो सब ठीक-ठाक होता ह।ै समाज ने उदासी को स्वीकार कर 

ष्टलया ह,ै दखु को स्वीकार कर ष्टलया ह।ै आनंद को इंकार दकए चले जा रहे ह।ै 

और बच्चें को दकसी ने दकसी तरह से जीवन के आनंद को जानने से रोका जाता ह।ै माता-ष्टपता पे्रम-क्रीड़ा 

में संलग्न हो रह ेह।ै बचे्च इस बात को जानते ह।ै व ेआवाजें सुनते है; कभी-कभी उसे महसुस भी करते ह,ै ये दक्रया 

लगातार चल रही होती ह।ै परंतु उन्हें इस सब के ष्टलए अपराध भाव से भर ददया जाता ह।ै बच्चों को इसे 

समझना चाष्टहए, आज समाज इतना जागरूक हो गया ह,ै दिर भी इन दक्रया कलापों को हीनता की नजर से 

देख जाता ह।ै बच्चा जब बड़ा हो जाए उसे इस बात को समझने में माता ष्टपता को उसका सहयोग करना 

चाष्टहए। उसके मन में जो बचपन में अपराध भाव भर गया ह ैउसे दबाने नहीं देना चाष्टहए। उन्हें जानना चाष्टहए 

दक पे्रम एक संुदर घटना ह—ैकोई कुरूप बात नहीं, कोई ष्टछपाने वाली बात नहीं, कोई रहस्य बनाकर रखने 

वाली बात नहीं। यह पाप नहीं ह,ै यह तो आनंद ह।ै 

और यदद बचे्च अपने माता-ष्टपता को पे्रम करते देख लें, काम संबंधी हजारों बीमाररया ंसंसार से गायब हो 

जाऐगी—क्योंदक उनका आनंद िूट ष्टनकलेगा। और व ेअपने माता-ष्टपता के प्रष्टत सम्मानपूणथ अनुभव करेंगे। हां, 

एक व ेभी पे्रम करेंगे और वे भी जानेंगे दक यह एक महोत्सव ह।ै यदद व ेमाता-ष्टपता को इस भांष्टत पे्रम करते 

देखलें मानों दक वे प्राथथना कर रहा हों और ध्यान कर रहे हों। इसका एक महान प्रभाव होगा। 

तंत्र कहते हैं दक पे्रम(संभोग) ऐसे उत्सव से, ऐसे धार्मथक सम्मान से, आदरपूवथक दकया जाना चाष्टहए दक 

बचे्च यह महसूस कर सकें  दक कोई महान घटना घट रही ह।ै उनका आनंद बढे़गा और उनके आनंद में कोई 
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अपराध भाव न होगा। यह संसार अत्यंत आनंददत हो सकता ह।ै परंतु यह संसार आनंददत ह ैनहीं। दकसी 

आनंददत व्यष्टि को पा जाना एक दलुथभ बात ह।ै अत्यंत ही दलुथभ। और केवल आनंददत व्यष्टि ही ष्टस्थर-बुष्टद्ध हो 

सकता ह।ै गैर-आनंददत व्यष्टि तो ष्टवष्टक्षप्त होता ह।ै 

जीवन के ष्टवर्य में तंत्र की तो एक ष्टभि ही दषृ्टि ह,ै ष्टबलकुल ही ष्टभि, क्रांष्टतकारी रूप से ष्टभि दषृ्टि। तुम 

मधु मक्खी बन सकते हो। स्वतंत्रता में, तुम मधुमक्खी बन जाते हो। गुलाम होकर, तुम मेंढक होते हो। स्वतंत्र 

होकर तुम मधुमक्खी हो जाते हो। 

स्वतंत्रता के संदेश को सुनो। स्वतंत्र होने के ष्टलए तैयार हो जाओ। हर उस चीज के प्रष्टत जो बंधन ष्टनर्मथत 

करती हो, तुम्हें सजग और जागरूक हो जाना ह।ै 

दसूरा प्रश्न: मैं एक स्कूल-अध्यापक ह,ं पुरोष्टहत, राजनेता, और पंष्टड़त का एक तरह का पनीला—ष्टमश्रण, 

ष्टजस सबसे आपको ष्टचढ़ ह।ै क्या मेरे ष्टलए भी कोई आशा ह?ै दिर मैं छप्पन वर्थ का हं—क्या में बाकी की बची 

हजंदगी भी धैयथ पूवथक यूं ही ष्टबता दूं। और उम्मीद करू की अगली बार मेरा भाग्य अच्छा होगा? 

पुरोष्टहत के ष्टलए, राजनेता के ष्टलए, पंष्टडत के ष्टलए तो कोई आशा नहीं ह।ै अगल ेजन्म में भी नहीं। पर 

पुरोष्टहत होना, राजनेता होना, पंष्टडत होना तो तुम छोड़ सकते हो, दकसी भी क्षण—और तब आशा ह।ै लेदकन 

पुरोष्टहत के ष्टलए कोई आशा नहीं, राजनेता के ष्टलए कोई आशा नहीं, पंष्टडत के ष्टलए कोई आशा नहीं। इस बारे 

में मैं एक दम से सुष्टनष्टित ह,ं अगल ेजन्म में भी, उससे अगल ेऔर अगल ेजन्म में भी—कभी नहीं। मैंने कभी 

नहीं सुना दक कोई पुरोष्टहत कभी ष्टनवाथण को पहुचंा हो, कभी नहीं सुना दक दकसी राजनेता का कभी परमात्मा 

से ष्टमलना हुआ हो। कभी नहीं सुना दक कोई पंष्टडत कभी जाग गया हो। ज्ञानी हुआ हो। मनीर्ी हो गया हो। 

नहीं यह संभव ही नहीं ह।ै 

पंष्टडत ज्ञान में ष्टवश्वास करता है, जानने में नहीं। ज्ञान तो बाहर से ह,ै जानना भीतर से ह।ै पंष्टडत 

जानकारी पर भरोसा करता ह।ै वह जानकारी इकट्ठी करता जाता ह।ै यह एक भारी बोझ बन जाता ह।ै पर 

भीतर कुछ उगता नहीं। आंतररक वास्तष्टवकता तो वही की वही बनी रहती ह—ैउतनी ही अज्ञानी ष्टजतनी दक 

पहले थी। 

राजनेता शष्टि—सत्ता की तलाश करता ह—ैयह एक अहकंार की यात्रा ह।ै और जो पहुचंते है व ेतो 

ष्टवनीत होते ह।ै अहकंारी नहीं। अहकंारी तो कभी नहीं पहुंचते, उनके अहकंार के कारण व ेपहुचं ही नहीं सकते। 

अहकंार तो तुम्हारे और परमात्मा के बीच सबसे बड़ी बाधा ह—ैएक मात्र बाधा। इसष्टलए राजनेता तो पहुचं ही 

नहीं सकते। 

और पुरोष्टहत…पुरोष्टहत बड़ा चालाक होता ह।ै वह तुम्हारे और परमात्मा के बीच मध्यस्थ बनने की चेिा 

कर रहा होता ह।ै और परमात्मा को जाना उसने जरा भी नहीं होता ह।ै वह सबसे बड़ा धोखेबाज ह,ै सबसे बड़ा 

कपटी। वह मनुष्य जो सबसे बड़ा पाप कर सकता ह,ै वह वहीं पाप कर रहा ह।ै वह ददखावा कर रहा ह ैदक वह 

परमात्मा को जानता ह।ै इतना ही नहीं यह भी दक वह परमात्मा को तुम्हें उपलधध भी करवा देगा, दक तुम 

आओ, उसका अनुसरण करो और वह तुम्हें उस परम तक ल ेचलेगा। और उस परम के बारे में जानता वह कुछ 

भी नहीं ह।ै वह शायद कमथकांड़ जानता ह,ै प्राथथना कैसे की जाए शायद वह यह भी जानता हो, परंतु उस परम 

को वह नहीं जानता। वह तुम्हें कैसे ले जा सकता ह?ै वह स्वयं अंधा ह ैऔर जब कोई अंधा अंध ेको राह 

ददखलता है, दोनों कुएं में ष्टगरजाते ह।ै 
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पुरोष्टहत के ष्टलए तो कोई आशा नहीं, राजनेता के ष्टलए तो कोई आशा नहीं। पंष्टडत के ष्टलए तो कोई भी 

आशा नहीं ह।ै पर आनंद तेजस, तुम्हारे ष्टलए आशा ह,ै प्रश्न आनंद तेजस का ह—ैतुम्हारे ष्टलए आशा ह,ै हर आशा 

ह।ै 

और यह आयु का प्रश्न नहीं ह।ै तुम छप्पन वर्थ के हो, या ष्टछहत्तर के, या एक सौ छ: के—उससे कुछ अंतर 

नहीं पड़ता। यह आयु का प्रश्न नहीं ह।ै क्योंदक यह समय का प्रश्न नहीं ह।ै शाश्वतता में प्रवेश करने के ष्टलए कोई 

क्षण इतना ही उपयुि ह ै ष्टजतना दक कोई दसूरा क्षण—क्योंदक कोई भी व्यष्टि प्रवेश तो यहां—अभी में ही 

करता ह।ै इसमें दिर क्या अंतर पड़ता ह ैदक तुम दकतने वर्थ के हो? छप्पन के या सोलह के—सोलह वर्थ बाले 

को भी यहां अभी में प्रवेश करना ह,ै और छप्पन वर्थ वाले को भी अभी में प्रवेश करना ह।ै और न तो तुम्हारे 

सोलह वर्थ सहायक हैं, और न ही छप्पन वर्थ सहायक ह।ै दोनों के ष्टलए अगल-अलग समस्याए ंहैं। जो दक मैं 

जानता ह।ं जब एक सोलह वर्ीय नवयुवक ध्यान में या परमात्मा में प्रवेश करना चाहता ह,ै उसकी समस्या 

उस व्यष्टि से ष्टभि ह,ै जो छप्पन वर्थ का ह।ै क्या ह ैअंतर? परंतु यदद तुम उसे मापो, अंतत: अंतर संख्यात्मक 

ह,ै गुणात्मक नहीं। 

सोलह-वर्ीय व्यष्टि के पास केवल सोलह वर्थ का अतीत है, इस तरह से तो वह उस व्यष्टि से बेहतर 

अवस्था में ह,ै जो छप्पन वर्थ का ह।ै उस व्यष्टि के पास छप्पन वर्थ का अतीत ह।ै छोड़ने के ष्टलए उसके पास 

भारी बोझ ह।ै बहुत सी आसष्टियां ह—ैएक छप्पन वर्थ के जीवन के बहुत से अनुभव ह,ै बहुत सारा ज्ञान ह।ै 

सोलह वर्थ वाल ेके पास छोड़ने के ष्टलए कुछ अष्टधक नहीं ह।ै उसके पास छोटा सा भार ह,ै जरा सा सामान—

एक छोटा सा सूटकेस एक छोट ेसे लड़के का सूटकेस। छप्पन वर्थ वाल ेके पास बहुत सा सामान ह।ै इस तरह से 

तो छोटे वाला एक बेहतर ष्टस्थष्टत में ह।ै 

लेदकन एक दसूरी बात भी ह:ै बड़ी आय ुवाले के पास अब भष्टवष्य नहीं बचा ह।ै छप्पन वर्थ वाले के पास, 

यदद वह पृथ्वी पर सत्तर साल तक जीने वाला है, केवल चौदह वर्थ बचे ह।ै मात्र चौदह वर्थ…उसके पास न के 

बराबर भष्टवष्य बचा ह।ै न ही अष्टधक कल्पना, न अष्टधक सपने। सोलह वर्थ वाले के पास लम्बा जीवन ह,ै उसके 

ष्टलए लम्बा भष्टवष्य ह,ै बहुत सी कल्पनाए उसका इंतजार कर रही ह।ै दकतने सपने उसकी राह में इंतजार कर 

रहे ह।ै अनंत कल्पनाएं खड़ा उसकी राह तक रही ह।ै 

नवयुवक के ष्टलए अतीत छोटा ह ैपर भष्टवष्य बहुत बड़ा; वृद्ध के ष्टलए अतीत बड़ा ह,ै भष्टवष्य छोटा ह—ै

कुल ष्टमलाकर बात वही ह।ै यह सत्तर वर्थ की ही बात ह;ै दोनों को ही सत्तर वर्थ ही छोड़ने होते ह।ै नवयुवक के 

ष्टलए, सोलह वर्थ अतीत में, बाकी वर्थ भष्टवष्य में। भष्टवष्य भी उतना ही छोडा जाना ह ै ष्टजतना दक अतीत। 

इसष्टलए अंत में, अंष्टतम ष्टहसाब में, कुछ अंतर नहीं पड़ता। 

तुम्हारे ष्टलए हर आशा है, आनंद तेजस। और चंूदक तुमने प्रश्न पूछा ह,ै काम शुरू हो ही चुका ह।ै तुम अपने 

पुरोष्टहत, राजनेता, पंष्टडत के प्रष्टत सजग हो गए हो—यह एक अच्छी बात ह।ै दकसी रोग के ष्टवर्य में सजग हो 

जाना, यह जान लेना दक यह क्या है, आधा इलाज हो जाता ह।ै 

और तुम संन्यासी हो गए हो, तुमने पहले से ही अज्ञात में एक कदम उठा ष्टलया ह।ै यदद तुम मेरे साथ 

होने जा रह ेहो, तुम्हें अपने पुरोष्टहत से, अपने राजनेता से अपने पंष्टडत से अलष्टवदा कहना होगा। परंतु मुझ े

ष्टवश्वास ह ैदक तुम यह काम कर सकते हो, वनाथ तुमने यह प्रश्न पूछा ही नहीं होता। तुमने यह महसूस दकया ह ै

दक यह अथथहीन ह।ै वह सब जो अब तक तुम करते आए हो, वह सब अथथहीन ह—ैयह तुमने अनुभव दकया ह।ै 

यह भाव बड़ा कीमती ह।ै 
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इसष्टलए मैं यह नहीं कहगंा दक बस धैयथ रखो और अगल ेजन्म की प्रतीक्षा करो, न। मैं कभी भी स्थगन के 

पक्ष में नहीं ह।ं सब स्थगन खतरनाक होते ह,ै और बड़ी चालबाजी होती ह ैउनमें। यदद तुम कहते हो, ‘इस जन्म 

में तो मैं स्थष्टगत कर दूंगा अब कुछ नहीं दकया जा सकता ह!ै तुम बस ददखाव कर रह ेहो। और यह बचने की एक 

तरकीब है: ‘अब क्या दकया जा सकता ह?ै मैं इतना वृद्ध हो गया ह।ं’ 

मृत्यु के समय पर भी, अंष्टतम क्षण में भी, पररवतथन घट सकता ह।ै उस समय भी जब दक व्यष्टि मर रहा 

हो, एक क्षण के ष्टलए वह अपनी आँख खोल सकता ह…ैऔर पररवर्तन घट सकता ह।ै और इससे पहले दक मौत 

आए, वह अपने सारे अतीत को छोड़ सकता ह।ै और वह पूरी तरह से ताजा हो कर मर सकता ह।ै तब वह एक 

नए ही ढंग से मर रहा होता ह।ै वह एक संन्यासी की तरह से मर रहा ह।ै वह गहन ध्यान की अवस्था में मर 

रहा ह।ै और गहन ध्यान में मरना-मरना नहीं होता। क्योंदक वह उस समय पूरी जागरूकता के साथ मर रहा है, 

तब कहां मृत्यु ह।ै मृत्यु तो एक बेहोशी का नाम ह।ै 

यह तो एक क्षण में घट सकता ह।ै इसष्टलए कृपया स्थष्टगत मत करो। ऐसा मत कहो: ‘क्या में बाकी की 

बची ष्टजन्दगी को धैयथपूवथ यूं ही बीता दूं…?’ न, तुम इसे अभी छोड़ दो यह मूल्यहीन ह,ै इसे क्यों ढोना? प्रतीक्षा 

क्यों करना? और यदद तुम प्रतीक्षा करते हो, अगला जन्म भी कोई ष्टभि होने नहीं जा रहा है—इसीष्टलए तो मैं 

कहता ह ंदक पुरोष्टहत के ष्टलए और राजनेताओं के ष्टलए, पंष्टडतों के ष्टलए तो कोई आशा नहीं ह।ै अगला जीवन तो 

वहीं से शुरू होगा जहां से तुम इस जीवन को समाप्त करते हो। दिर से पुरोष्टहत, दिर से राजनेता, दिर से 

पंष्टडत। तुम अगला जीवन इसी जीवन की ष्टनरंतरता में तो पाओगे। यह दिर ष्टभि कैसे होगा? यह वही चक्र 

होगा और दिर से घूम गया होगा। 

और इस बार तो मैं तुम्हें उपलधध ह।ं कौन जानता ह?ै अगली बार शायद मैं उपलधध न रह।ं इस बार तो, 

जैसे-तैसे अंधेरे में टटोलते-टटोलते तुम मुझसे टकरा गए हो। अगली बार कोई नहीं जानता…इस बार तो तुम्हें 

छप्पन वर्थ लग गए उस आदमी के पास आने ष्टजसके द्वारा क्रांष्टत संभव ह।ै कौन जानता है? अगली बार शायद 

तुम बोष्टझल हो जाओ, ष्टनिय ही तुम और अष्टधक बोष्टझल हो जाओगे—ष्टपछले जन्म को बोझ, और अगल ेजन्म 

का बोझ…तुम्हें ऐसे आदमी तक आने में, उसे ढंूढ पाने में शायद सत्तर वर्थ लग जाएं। 

इसष्टलए तो मैं कहता ह ंदक राजनेता के ष्टलए और पुरोष्टहत के ष्टलए और पंष्टडत के ष्टलए तो भष्टवष्य में भी 

कोई आशा नहीं ह।ै लेदकन तुम्हारे ष्टलए हर आशा ह—ैक्योंदक तुम पुरोष्टहत नहीं हो, और न ही तुम राजनेता 

हो, और न ही तुम पंष्टडत हो। तुम हो भी कैसे सकते हो? यह तो चीजें ह ैजो चारों और इकट्ठी हो जाती ह,ै परंतु 

अन्ततथम कें द्र तो सदा स्वतंत्र रहता ह।ै अपने आप एक मेंढक होने की तरह मत सोचो—मधुमक्खी बनो….। 

तीसरा प्रश्न: एक सन्यासी के जीवन में दान का क्या महत्व होना चाष्टहए? 

प्रश्न एक संन्यासी का नहीं ह—ैप्रश्न दिष्टलप मार्टथन का ह।ै पहली बात तो यह, दिष्टलप मार्टथन, दक 

संन्यासी हो जाओ। तुम्हें दसूरों के ष्टवर्य में प्रश्न नहीं पूछने चाष्टहए, यह सज्जनता नहीं ह।ै तुमने अपने बारे में 

प्रश्न पूछने चाष्टहए। पहले संन्यासी हो जाओ, दिर पूछो। लेदकन प्रश्न अथथपूणथ है, इसष्टलए उत्तर तो मैं देने जा रहा 

ह।ं और मुझे ऐसा महसूस होता ह ैदक देर-सवेर दिष्टलप मार्टथन संन्यास हो ही जाएगा। प्रश्न में ही झुकाव ददखाई 

देता ह।ै 

पहली बात: दषु्टनया के सारे धमों में चैररटी पर, दान पर, बहुत जोर ददया गया ह।ै और उसका कारण 

यह ह ैदक आदमी ने धन के साथ सदा अपराधभाव महसूस दकया ह।ै दान का इतना प्रचार इसीष्टलए दकया गया 

ह ैतादक मनुष्य कुछ कम अपराधभाव महसूस करे। तुम्हें हरैानी होगी; प्राचीन अंग्रेजी में एक शधद ह ै ष्टगल्ट 
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ष्टजसका अथथ ह ैधन। जमथन भार्ा में एक शधद ह ैगेल्ड ष्टजसका अथथ धन ह।ै और गोल्ड तो बहुत करीब ह ैही। 

ष्टगल्ट, ष्टगल्ट, गोल्ड—दकसी ने दकसी तरह गहरे में धन के साथ अपराधभाव जुड़ा ह।ै 

जब कभी भी तुम्हारे पास धन होता ह ैतुम अपराधीर अनुभव करते हो…और यह स्वाभाष्टवक हैं, क्योंदक 

इतने सारे लोगों के पास धन नहीं ह।ै तुम अपराध भाव से बच कैसे सकते हो? जब कभी भी तुम्हें धन ष्टमलता 

ह,ै तुम जानते हो दक तुम्हारी वजह से कोई गरीब हो गया ह।ै जब कभी भी तुम्हें धन ष्टमलता ह,ै तुम जानते हो 

दक कहीं न कहीं कोई न कोई जरूर भूख से मर रहा होगा। और इधर तुम्हारा बैंक बैलेंस बड़ा और बड़ा होता 

जा रहा ह।ै दकसी बचे्च को जीष्टवत रहने के ष्टलए और्ष्टध न ष्टमल सकेगी। दकसी स्त्री को दवा न ष्टमल सकेगी, कोई 

गरीब आदमी मर जाएगा क्योंदक उसके पास भोजन न होगा। इन चीजों से तुम कैसे बच सकते हो? य ेतो वहां 

होगी ही। ष्टजतना अष्टधक धन तुम्हारे पास होगा, उतनी ही अष्टधक य ेचीजें तुम्हारी चेतना में ष्टवस्िोरटत होती 

रहेंगी, तुम अपराधी अनुभव करोगे। 

 दान तुम्हें तुम्हारे अपराध-भाव से ष्टनभाथर करने के ष्टलए ह,ै इष्टसलए तुम कहते हो, ‘मैं कुछ तो कर रहा 

ह:ं मैं एक अस्पताल खोलने जा रहा ह,ं एक कॉलेज खोलने जा रहा ह।ं मैं इस दान िंड को रूपया देता ह,ं उस 

रस्ट को रूपया देता ह।ं’ तुम थोडे़ से आनंददत महसूस करते हो। संसार सदा ष्टनधथनता में ष्टजया ह,ै संसार सदा 

तंगी में ष्टजया ह,ै ष्टनन्यान्व ेप्रष्टतशत लोग ष्टनधथनता का जीवन ष्टजए ह।ै करीब-करीब भूखे रहते है, और मर जाते 

ह।ै और केवल एक प्रष्टतशत व्यष्टि समृष्टद्ध के साथ, धन के साथ ष्टजए ह।ै उन्होंने सदैव अपराध-भाव अनुभव 

दकया ह।ै उनकी सहायता करने के ष्टलए धमों ने दान की धारणा का ष्टवकास दकया ह।ै यह उन्हें उनके अपराध-

भाव से छुटकारा ददलाने के ष्टलए ह।ै 

इसष्टलए पहली बाता जो मैं तुमसे कहना चाहगंा वह यह ह:ै दान कोई सदगुण नहीं ह—ैयह बस तुम्हारी 

ष्टस्थर बुष्टद्ध को सकुशल बनाए रखने के ष्टलए ह,ै वरना तो तुम ष्टवष्टक्षप्त हो जाओगे। दान सद्गुण नहीं ह—ैयह 

एक पुण्य भी नहीं ह।ै यह नहीं दक जब तुम दान देते हो तो तुम कोई अच्छा काम करते हो। बात कुल यह ह ैदक 

धन को इकट्ठा करने में तुम जो बुरे काम करते हो, तुम उसके ष्टलए पिाताप करते हो। मेरे देख ेतो दान कोई 

महान गुण नहीं ह—ैयह तो पिाताप है, तुम पिात्ताप कर रहे होते हो। एक सौ रूपय ेतुमने कमाये, दस रूपये 

तुमने दान में द ेददए। यह एक पिात्ताप ह।ै तुम थोड़ा सा अच्छा महसूस करते हो; तुम उतना खराब महसूस 

नहीं करते, तुम्हारे अहकंार थोड़ा सा सुररक्षत महसूस करता ह।ै तुम परमात्मा से कह सकते हो, ‘मैं केवल 

शोर्ण ही नहीं कर रहा था, मैं गरीब आदष्टमयों की मदद भी कर रहा था।’ मगर यह दकसी तरह की मदद है? 

एक तरि तो तुम सौ रूपए छीन लेते हो, और दसूरी और देते हो केवल दस रूपये—ये तो धयाज तक नहीं? 

यह एक तरकीब ह ैष्टजसका आष्टवष्कार तथाकष्टथत धार्मथक लागों ने दकया था। गरीबों की सहायता करने 

के ष्टलए बष्टल्क धनवालों की सहायता करने के ष्टलए। यह बात ष्टबलकुल स्पि हो जाने दो: यह मेरी दषृ्टि है—यह 

एक तरकीब रही ह ैधनवालों की सहायता करने की, गरीबों की नहीं। यदद ष्टनधथन लोगों की सहायता हुई भी, 

वह तो मात्र इसका पररणाम था, एक उप-उत्पाद, परंतु यह उनका उद्देश्य नहीं था। 

मैं अपने संन्याष्टसयों को क्या कहता ह?ं 

मैं दान की बात ही नहीं करता ह।ं यह शधद ही मुझ ेकुरूप लगता ह।ै मैं तो बांटने की बात करता हं—

और इसमें एक ष्टबलकुल ही ष्टभि गुण के साथ बांटना। यदद तुम्हारे पास ह,ै तुम बांट लो। इसष्टलए नहीं दक 

बांटने से तुम दसूरों की सहायता करोगे, न; बष्टल्क बांटने से तुम ष्टवकष्टसत होओगे। ष्टजतना ज्यादा तुम बांटते हो, 

उतना ही ज्यादा तुम ष्टवकष्टसत होते हो। 
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और ष्टजतना ज्यादा तुम बांटते हो, उतना ही ज्यादा तुम्हें और ष्टमलता ह—ैचाहे जो भी हो। यह केवल 

धन का ही प्रश्न नहीं ह।ै यदद तुम्हारे पास ज्ञान हो, उसे बांटो। यदद तुम्हारे पास पे्रम हो, उसे भी बांटो। जो भी 

तुम्हारे पास हो, उसे बांटो, उसे चारों और िैलाओ; हवाओं में उड़ती एक िूल की सुगंध की तरह इसे िैलने दो। 

इसका ष्टवशेर् रूप से गरीबों से ही कोई संबंध नहीं ह।ै जो भी उपलधध हो उसी के साथ बांट लो…और गरीब 

भी तरह-तरह के होते ह।ै 

एक धनी व्यष्टि भी गरीब हो सकता ह ैक्योंदक उसने कभी कोई पे्रम जाना ही नहीं ह।ै उसके साथ पे्रम 

बांटो। एक गरीब आदमी ने शायद पे्रम जाना हो पर अच्छा भोजन नहीं—उसके साथ भोजन को बांटो। एक 

धनी व्यष्टि के पास शायद सब कुछ हो, परंतु समझ न हो, उसे अपनी समझ को बांटो लो, वह भी गरीब ह।ै 

गरीबी की हजार दकस्में ह।ै जो भी तुम्हारे पास हो, उसे भी बांट लो। 

लेदकन याद रखना, मैं यह नहीं कह रहा हं दक यह पुण्य ह,ै दक परमत्मा इसके ष्टलए स्वगथ में तुम्हें एक 

ष्टवशेर् स्थान देगा, दक तुम्हारे साथ एक ष्टवशेि व्यवहार दकया जाएगा। दक तुम्हें एक अष्टत ष्टवष्टशि व्यष्टि माना 

जाएगा। और न ही बांटने से तुम अभी और यही आनंददत हो जाओगे। जमाखोर कभी आनंददत नहीं हो सकता। 

जमाखोर तो मूल रूप से बड़ा कष्टधजयत वाला व्यष्टि होता ह।ै वह जमा ही दकए चला जाता ह।ै वह ष्टवश्राम 

नहीं कर सकता, वह द ेनहीं सकता। वह जमा ही दकए जाता ह,ै जो कुछ भी उसे ष्टमलता ह,ै वह बस उसी को 

जमा कर लेता ह।ै वह कभी उसका आनंद नहीं उठा पाता क्योंदक आनंद उठाने के ष्टलए भी तुम्हें बांटना तो 

पड़ता ही ह—ैक्योंदक सारा आनंद एक तरह का बांटना ही ह।ै 

यदद तुम सच में ही अपने भोजन का आनंद उठाना चाहते हो, तुम्हें ष्टमत्रों को बुलाना होगा। यदद तुम 

सच में ही भोजन का आनंद उठाना चाहते हो, तुम्हें अष्टतष्टथयों को ष्टनमंत्रण देना होगा, वरना तुम इसका आनंद 

न उठा पाओगे। यदद सच में ही तुम मददरापान का लुत्ि उठाना चाहते हो, कैसे तुम अकेले अपने कमरे में इसका 

लुत्ि उठा सकते हो। तुम्हें दोस्त, अपने साथी खोजने ही होगे। तुम्हें बांटना आना ही चाष्टहए, आनंद बांटने से 

बढ़ता ह।ै 

आनंद सदा बांटना ह।ै आनंद अकेले में नहीं होता। अकेले तुम कैसे आनंददत हो सकते हो? एकदम अकेले

—जरा सोचो! कैसे तुम आनंददत हो सकते हो, एकदम अकेले? नहीं, आनंद तो एक संबंध ह।ै यह संग-साथ ह।ै 

सच तो यह ह ैदक जो लोग पहाड़ पर भी चले गए होते हैं, और एकांत जीवन जीते होते ह।े वे भी अष्टस्तत्व के 

साथ बांटते है, व ेभी अकेले नहीं होते। व ेबांट लेते है, तारों और पहाड़ों, पष्टक्षयों और वृक्षों के साथ—व ेभी वहां 

अकेले नहीं होते। 

जरा सोचो! बारह वर्थ तक महावीर जंगल में अकेले खडे़ रहे थे—पर वह अकेले नहीं थे। मैं तुमसे कहता 

ह,ं अष्टधकारता से, दक वह अकेले नहीं थे। पक्षी वहां आते थे, और उनके चारों और खलते रहते थे। पशु आते थे 

उनके पास बैठ जाते थे। वृक्ष उन्हें देख का गद्दगद्द हो कर उन पर िूल बरसाते थे। रात को ष्टसतारे जगमगाते थे, 

सुबह जब सूयथ उदय होता तो उनके तन बदन को छूता था, ददन-रात, सर्दथयां-गर्मथया… और सारे वर्थ कुछ न 

कुछ होता ही रहता था। यह आनंदपूणथ था। हां, इंसानों से वह दरू थे—उन्हें दरू रहना ही था क्योंदक इन्सानों ने 

उन्हें इतनी हाष्टन पहुचंाई थी दक स्वस्थ होने के ष्टलए उन्हें दरू रहना ही था। यह तो बस एक ष्टनष्टित समय तक 

इंसानों से दरू रहने के ष्टलए चले गए थे। तादक वह उन्हें और अष्टधक कि न पहुचंा सके। यही कारण ह ै दक 

संन्यासी कभी-कभी एकांत में चला जाता ह।ै बस अपने घाव को भरने के ष्टलए। वरना लोग अपने खंजर तुम्हारे 

धावों में चुभोजे ही रहेंगे, वे उन धावों को हरा ही रखेंगे; वे उन्हें भरने न देंग,े व ेतुम्हें जो उन्होंने दकया है उसे 

अनदकया करने का अवसर ही न देंगे। 
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बारह वर्थ तक महावीर मौन थ:े चट्टानों और वृक्षों के पास खडे़, बैठे, पर वह अकेले न थे—सारे अष्टस्तत्व 

ने उनके आसपास भीड़ लगा रखी थी। सारा अष्टस्तत्व उनके ऊपर समाष्टवि हो रहा था। दिर एक ददन वह 

आया जब वह स्वस्थ्य हो गए। उनके घाव भर गए। और अब वह जान गए थे दक कोई उन्हें हाष्टन नहीं पहुचंा 

सकता ह।ै वह पार जा चुके थे। अब कोई भी इंसान उन्हें चोट नहीं पहुचंा सकता था। वह इंसानों से संबंष्टधत 

होने के ष्टलए, उस आनंद को बांटने के ष्टलए जो उन्हें वहां जंगल में प्राप्त हुआ था, वापस लौट आना ही पड़ा। 

जैन धमथग्रंथ केवल इतना ही कहते ह ैदक वह इस संसार को छोड़ कर चले गए थे। व ेउस दसूरे तथ्य की 

बात ही नहीं करते…वह संसार में वापस क्यों लोट कर आ गए? कौन सा कारण ह ैजो उन्हें संसार में धकेल 

रहा था, वह आनंद जो उनके भीतर घटा था वह बहने को तत्पर हो रहा था। यह तो आधी ही बात हुई दक वह 

संसार को छोड़ कर जंगलों में चल ेगए, यह पूरी कथा नहीं ह।ै 

बुद्ध जंगल में चले गए थे, पर वह वापस भी लौट आय ेथे। कैसे तुम वहां जंगल में बने रह सकते हो जब 

दक तुम्हें ‘वह’ ष्टमल गया हो? तुम्हें वापस आना होगा और इस बांटना होगा। हां, वृक्षों के साथ बांट लेना अच्छा 

ह,ै पहाड़ो के साथ बाटा जा सकता ह,ै पष्टक्षयों के साथ बांट सकते हो। परंतु वृक्ष इतना तो नहीं समझ पाते। वे 

तो बडे़ ही र्नथबुष्टद्ध हैं। पशुओं के साथ बांट लेना अच्छा ह;ै वे संुदर ह—ैपर मानवीय आदान-प्रदान की संुदरता 

ही कुछ और होती ह।ै उस सम्पूणथता की पूणथता मनुष्य के पास बांटना ही प्रत्युत्तर हो सकता ह।ै उन सबको 

वापस लौटना ही पड़ा, संसार में, मनुष्य के बीच में, अपनी उत्िुल्लता, अपने आनंद, अपनी समाष्टध को बांटने 

के ष्टलए। 

‘दान’ कोई अच्छा शधद नहीं ह,ै यह बड़ा ही भारी शधद ह।ै मैं तो बांटने की बात करता ह।ं अपने 

संन्याष्टसयों से मैं कहता हं दक बांटो। ‘दान’ शधद में कुछ कुरूपता भी है; ऐसा लगता ह ैदक तुम तो ऊंचे हो और 

दसूरा तुमसे नीचे ह;ै दक दसूरा एक ष्टभखारी ह।ै दक तुम दसूरे की मदद कर रहे हो, दक वह जरूरत में ह।ै यह 

अच्छी बात नहीं ह।ै दसूरों को ऐसे देखना मानो दक वह तुमसे नीचा हो—तुम्हारे पास ह ैऔर उसके पास नहीं है

—अच्छी बात नहीं ह।ै यह अमानवीय ह।ै 

बांटना एक ष्टबल्कुल ही ष्टभि दषृ्टि की बात ह।ै इस बात का प्रश्न ही नहीं ह ैदक उसके पास ह ैअथवा नहीं 

ह।ै प्रश्न तो बस यह ह ैदक तुम्हारे पास बहुत अष्टधक ह—ैतुम्हें बांटना ही ह।ै जब तुम दान देते हो, तुम दसूरे से 

तुम्हें धन्यवाद देने की अपेक्षा करते हो। जब तुम बांटते हो, तुम उसे धन्यवाद देते हो दक उसने तुम्हें ऊजाथ 

उडेलने का अवसर ददया—जो दक तुम पर बहुत एकष्टत्रत हो गई थी। यह भारी होने लगी थी। तुम कृतज्ञ 

अनुभव करते हो। 

बांटना तुम्हारी प्रचुरता से ह।ै दान दसूरे की गरीबी के ष्टलए ह।ै वरना तुम्हारी समृष्टद्ध से ह।ै उनमें 

गुणात्मक भेद ह।ै 

नहीं, मैं दान की बात ही नहीं करता, मैं तो बांटने की बात करता ह…ंऔर यह बढे़गा। यह एक 

आधारभूत ष्टनयम ह।ै ष्टजतना अष्टधक तुम देते हो, उतना ही अष्टधक तुम्हें ष्टमलता ह।ै देने में कभी कंजूस न बनो। 

चौथा प्रश्न: ध्यान करते समय, मेरा मन दिर भी पांच सौ मील प्रष्टतघंटा चलता रहता ह।ै मैं कभी मौन 

का अनुभव नहीं करता हं, और जो कुछ भी साक्षीभाव घटता ह ैवह अत्यंतअल्प होता ह।ै झलकों की भांष्टत। क्या 

मैं अपना समय बबाथद कर रहा ह?ं 

तुम्हारा मन तो बड़ा सुस्त ह।ै केवल पांच सौ मील प्रष्टत घंटा, बस? और क्या तुम सोचते हो दक यह कोई 

गष्टत ह?ै तुम तो कािी धीमें हो। मन की गष्टत को जानते ही नहीं, वह तो इतना तेज चलता ह।ै यह तो प्रकाश से 

भी तेज चलने वाला ह।ै प्रकाश एक सेकंड़ में एक लाख ष्टछयासी हजार मील चलता ह।ै मन तो उससे भी तेज 
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चलता ह।ै लेदकन हचंता की कोई बात नहीं—यही तो मन का सौंदयथ ह,ै यही तो उसका महान गुण ह।ै इसे 

नकारात्मक रूप से लेने के स्थान पर, मन के साथ लड़ने के स्थान पर इसे दोस्त बना लो। 

तुम कहते हो, ‘ध्यान करते समय मेरा मन दिर भी पांच सौ मील प्रष्टत घंटा चलता रहता ह’ै—इसे चलने 

दो। इसे और तेज जाने दो। तुम बस दिृा रहो। तुम मन को इतना तेज चलते, इतनी गष्टत से भागते, देखते रहो। 

इसका आनंद उठाओं मन के इस खेल को आनंद लो। 

संस्कृत में इसके ष्टलए हमारे पास एक ष्टवशेर् शधद ह;ै हम इसे कहते ह ैष्टचष्टद्वलास—चैतन्य की क्रीड़ा। यह 

ष्टसतारों की और भागता है, यहां से वहां तेजी से दौड़ता, सारे अष्टस्तत्व में उछल-कूद मचाना, मन की इस क्रीड़ा 

का आनंद लो। इस में गलत क्या ह?ै इसे एक संुदर नृत्य होने दो। इसे स्वीकार कर लो। 

मेरे ख्याल में तुम जो कर रह ेहो वह यह है दक तुम इसे रोकने की चेिा कर रह ेहो—वह तुम कर नहीं 

सकते। मन को कोई नहीं रोक सकता। हां, मन एक ददन रूकता है, पर कोई इसे रोक नहीं सकता। मन थमता 

ह,ै पर ऐसा तुम्हारे प्रयास से नहीं होता। मन थमता ह,ै तुम्हारी समझ से। तुम बस साक्षी बनो और यह देखने 

की चेिा करो दक हो क्या रहा ह,ै यह मन क्यों दौड़ रहा ह।ै यह ष्टबना दकसी कारण के नहीं दौड़ रहा ह।ै तुम 

महत्वकांक्षी होगे। देखने की चेिा करो दक यह मन क्यों दौड़ रहा ह,ै यह कहां दौड़ रहा ह—ैतुम्हारी 

महत्वकांक्षा इसे दौड़ा रही ह।ै यदद यह धन के ष्टवर्य में सोच रहा ह,ै तो इसे समझने की चेिा करो। मन प्रश्न 

नहीं ह।ै तुम धन के ष्टवर्य में स्वप्न देखना शुरू कर देते हो, दक तुमने एक लाटरी जीत ली ह।ै या यह या वह, 

और दिर तुम योजनाएं तक बनाना प्रारंभ कर देते हो दक इस धन को कैसे खचथ दकया जाए। क्या खरीदा जाए, 

क्या न खरीदा जाए? या दिर सोचता ह ैदक तुम एक राष्ट्रपष्टत बन गए हो। एक प्रधान मंत्री बन गए हो। और 

दिर तुम सोचना शुरू कर देते हो दक अब क्या दकया जाए, देश को या संसार को कैसे चलाया जाए। जरा मन 

का अवलोकन तो करो। मन जा दकस तरि रहा ह।ै तुम्हारे भीतर एक गहन बीज होना चाष्टहए। तुम तब तक 

मन को नहीं रोक सकते जब तक दक वह बीज अदशृ्य न हो जाए। मन तो बस तुम्हारे अंततथम बीज के ही आदेश 

का पालन कर रहा ह।ै कोई काम के ष्टवर्य में सोच रहा है; तब उसके भीतर कहीं न कहीं दष्टमत कामवासना ह।ै 

देखो दक मन दकस तरि दौड़ रहा ह।ै अपने भीतर गहराई में देखो, खोजा दक बीज कहां ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

पादरी बहुत परेशान था। ‘सुनो’ उसने अपने चचथ-सहायक से कहा, ‘दकसी ने मेरी साईदकल चुरा ली ह।ै’ 

‘आप इस पर बैठकर कहां-कहां गए थे। रेक्टर?’ सहायक ने पूछा। 

‘केवल अपने ही इलाके में मुलाकातों के ष्टलए।’ 

सहायक ने सुझाव ददया दक पादरी अपना रष्टववारीय प्रवचन ‘दस आज्ञाए’ं ष्टवर्य पर दें। जब आप ‘तुम 

चोरी नहीं करोगे’ पर पहुचेंगे, आप और मैं चेहरों को गौर पर देखेंग—ेहमें कुछ न कुछ ष्टमलेगा।‘ 

रष्टववार आया, पादरी ने आज्ञाओं के ष्टवर्य में सही प्रवाह में अपना प्रवचन प्रारंभ दकया, मगर दिर वह 

सूत्र खो गया, उसने अपना ष्टवर्य बदल ददया और बडे़ असंतोर्पूणथ तरीके से घसीटते हुए प्रवचन पूरा दकया। 

‘सर’, सहायक ने कहा, ‘मैंने तो सोचा था दक आप….।’ 

‘मैं जानता ह,ं गाइल्स, मैं जानता ह।ं लेदकन तुम्हें पता ह ैदक जब मैं तुम व्यष्टभचार नहीं करोगे पर पहुचंा 

तो अचानक मुझ ेयाद आया दक मैं अपनी साइदकल कहां छोड़ आया था।‘ 

जरा देखो तो तुम अपनी साईदकल कहां छोड़ आए हो। मन दकन्हीं कारणों से ही दौड़ता दिरता ह।ै 

मन को चाष्टहए समझ, जागरूकता। इसे रोकने का प्रयत्न मत करो। यदद तुम इसे रोकने का प्रयत्न करते 

भी हो, अव्वल तो तुम सिल हो ही नहीं सकते, दसूरे अगर तुम सिल हो भी गए—यदद कोई ष्टनरंतर बरसों 
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तक प्रयत्न करे तो सिल हो भी सकता ह—ैयदद तुम सिल हो गए, तुम मंदबुष्टद्ध हो जाओगे। इससे कोई सतोरी 

घरटत न हो सकेगी। 

पहली बात तो यह दक तुम सिल हो ही नहीं सकते हो। और यह शुभ भी ह।ै तुम सिल नहीं हो रहे हो। 

यदद तुम सिल हो सको, यदद तुम सिल होने की व्यवस्था कर लो, यह बड़ी दभुाथग्य जनक बात होगी—तुम 

मंदबुष्टद्ध हो जाओगे। तुम बुष्टद्धमत्ता खो दोगे। उस गष्टत के साथ ही तो बुष्टद्धमत्ता ह,ै उस गष्टत के साथ ही तो 

सोच-ष्टवचार की, तकथ  की, बौष्टद्धकता की तलवार ष्टनरंतर तेज होती रहती ह।ै कृपया अपने मन को मत रोको, न 

ही चेिा करो, मैं मंद-बुष्टद्धयों के पक्ष में नहीं ह।ं और मैं यहां दकसी को मूढ़ बन जाने में सहायता के ष्टलए नहीं 

आया ह।ं 

 धमथ के नाम पर बहुत से लोग मूढ़ हो गए ह।ै व ेकरीब-करीब जड़ बुष्टद्ध हो गए हैं—मन को रोकने की 

चेिा में ष्टबना यह समझ ेदक यह इतनी गष्टत से क्यों चल रहा है…अव्वल तो यह चलता ही क्यों ह?ै मन ष्टबना 

दकसी कारण के नहीं चलता। ष्टबना इसके कारण में जाए, ष्टबना इसकी पतों में, अचेतन मन की गहन तहों में 

जाए, बस इसे रोकने का प्रयत्न न करे। रोक व ेसकते हैं पर उन्हें इसकी कीमत चुकानी होगी, और कीमत यह 

होगी दक उनकी बुष्टद्धमता खो जाएगी। 

तुम भारत में चारों और घूम सकते हो, तुम्हें हजारों ऐसे संन्यासी, महात्मा ष्टमल जाएंग,े उनकी आंखों में 

झांको, वे अच्छे लोग ह,ै भले लोग ह,ै पर मूढ़ बन गए ह।ै यदद तुम उनकी आंखों में झांको, वहा ंकोई बुष्टद्धमता 

नहीं पाओगे। तुम वहां कोई प्रज्ञा नहीं पाओगे। वह असृजनशील व्यष्टि हैं, व ेदकसी चीज का सृजन नहीं कर रहे 

होते ह।ै वे जीवंत लोग नहीं ह।ै उन्हें दकसी भी तरह से संसार की कोई सहायता नहीं की ह।ै उन्होंने एक ष्टचत्र 

या एक कष्टवता या एक गीत भी नहीं रचा ह,ै क्योंदक एक कष्टवता रचने के ष्टलए भी तुम्हें बुष्टद्धमता की 

आवश्यकता की जरूरत होती ह।ै तुम्हारे मन में एक ष्टवष्टशि गुणों की आवश्यकता होगी। 

मैं तुम्हें यह सुझाव नहीं दूंगा दक तुम मन को रोको, बष्टल्क तुम इसे समझो। समझ के साथ एक 

चमत्मकार घटता ह।ै चमत्कार यह ह ैदक समझ के साथ, धीरे-धीरे, जब तुम उन कारणों को समझते हो और 

उन कारणों में गहराई से देखा जाता ह,ै और उन कारणों में गहराई से देखने पर वे कारण ष्टवलीन हो जाते ह।ै 

तब मन धीमा हो जाता ह।ै परंतु बुष्टद्धमत्ता खोती नहीं, क्योंदक मन के साथ जबरदस्ती नहीं की जा रही होती 

ह।ै 

जब तुम समझ के करणों को दरू नहीं करते, तब तुम क्या कर रहे होते हो? तुम एक कार चला रह ेहो, 

उदाहारण के ष्टलए, और तुम एक्सीलेरेटर को दबाए चले जाते हो और साथ में दसूरे पैर से ब्रेक को भी दबाने 

लग जाते हो। तब कार अस्वभाष्टवक रूप से चल रही होती ह।ै तुम उसके यंत्र को ष्टबगाड़ रहे होते हो। ये चेिा 

बहुत खतरनाक ह।ै और इस बात दक बहुत अष्टधक संभावन बन जाती है दक तुम कोई ने कोई दघुथटना करने को 

तैयार हो। ये काम साथ-साथ नहीं दकए जाने चाष्टहए। यदद तुम ब्रेक का इस्तेमाल कर रह े हो तो तुम 

एक्सीलीरेटर पर से पैर को हटा लो। तुम इसे छोड़ दो, इसे मत दबाओ। यदद तुम एक्सीलीरेटर को दबा रह ेहो 

तो ब्रेक से पैर को हटा लो। दोनों काम एक साथ मत करो। वनाथ तुम कार के सारे यंत्र को बरबाद कर दोगे। वह 

नि हो जाएगी। तुम दो ष्टवपरीत काम एक साथ कर रहे हो। 

महत्वाकांक्षा तुम ष्टलए दिरते हो—और मन को तुम रोकने की चेिा करते हो? महतवकांक्षा गष्टत ष्टनर्मथत 

करती ह,ै इसष्टलए गष्टत को तो तुम बढ़ा रह ेहोते हो—और दसूरी और मन पर तुम ब्रेक भी लगा रहे हो। तुम 

मन के सारे सूक्ष्म यंत्र को खराब कर रहे हो। वह ष्टवनि हो रहा ह।ै इस तरह से तुम उस नि कर दोग ेयह अष्टत 
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संवेदन शील ह।ै बहुत नाजुक यंत्र ह।ै सारे आष्टस्तत्व में सबसे नाजुम चीज मन ही ह।ै इसष्टलए इस बारे में कृप्या 

मुढ़ मत बनों। 

इसे रोकने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै तुम कहते हो, ‘मैं कभी मौन का अनुभव नहीं करता और जो 

कुछ भी साक्षीभाव घटता ह,ै वह अत्यल्प होता ह,ै झलकों की भांष्टत।’ 

आनंददत महसूस करो। यह भी बड़ी मूल्यवान बात ह।ै ये झलकें  ये साधारण झलकें  नहीं ह।ै इन्हें बस यूं 

ही मत ल ेलो। लाखों लोग ऐसे ह,ै ष्टजन्हें में अत्यल्प झलकें  भी नहीं घटी ह।ै वे लोग ष्टजयेगे और मर जाएंगे। वे 

कभी न जानेंगे दक साक्षीभाव क्या ह—ैएक क्षण के ष्टलए भी नहीं। तुम आनंददत हो तुम सौभाग्यशाली हो। 

पर तुम कृतज्ञ अनुभव नहीं कर रह ेहो। यदद तुम कृतज्ञ अनुभव नहीं करोगे, ये झलकें  ष्टवलीन हो जाएंगी। 

कृतज्ञ अनुभव करो, ब ेबढ़ेंगी। कृतज्ञता के साथ हर चीज बढ़ती ह।ै आनंददत महसूस करो दक तुम धन्य हो—वे 

बढ़ेंगी। इस सकारात्मकता के साथ चीजें बढ़ेंगी। 

‘और जो कुछ भी साक्षीभाव घटता ह ैवह अत्यल्प होता ह।ै’ 

इसे अत्यल्प होने दो! यदद यह एक अकेले क्षण के ष्टलए भी घटता ह,ै यह घट तो रहा ह,ै तुम्हें इसका 

स्वाद तो ष्टमलेगा। और उस स्वाद के साथ, धीरे-धीरे, तुम अष्टधक से अष्टधक ऐसी ष्टस्थष्टतया ं ष्टनर्मथत करोगे 

ष्टजनमे यह अष्टधक और अष्टधक घटेगा। 

‘क्या मैं अपना समय बबाथद कर रहा ह?ं’ 

तुम समय बबाथद नहीं कर रहे हो, क्योंदक समय पर तुम्हारा कोई अष्टधकार नहीं हुआ ह।ै उस पर तुम्हारी 

कोई मालदकयत नहीं ह।ै तुम उसी चीज को तो बबाथद कर सकते हो ष्टजसे पर तुम्हारी मालदकयत हो। समय पर 

तुम्हारी कोई मालदकयत नहीं ह।ै समय तो बबाथद होगा ही चाहे तुम ध्यान करो या न करो—समय तो नि हो 

ही रहा ह।ै समय तो दौड़ ही रहा ह।ै तुम चाह ेजो भी करो, तुम कुछ करो या न करो, समय की गष्टत तो अपनी 

रितार से चलती ही रहगेी। तुम समय बचा नहीं सकते हो। तब तुम इसे बबाथद भी कैसे कर सकते हो। तुम 

केवल उसी चीज को बबाथद कर सकते हो ष्टजसे तुम बचा सकते हो। 

समय तुम्हारा नहीं ह।ै इसके ष्टवर्य में तो भूल ही जाओ। 

और समय का जो सवथशे्रष्ठ उपयोग तुम कर सकते हो वह ह ैइन झलकों को ले लेना—क्योंदक आष्टखर में 

तुम पाओंगे दक केवल वही क्षण बच गए ह ैजो दक साक्षीभाव के क्षण थे। बाकी तो सब कुछ बह गया। खत्म हो 

गया। ष्टमट गया। वह धन जो तुमने कमाया था, वह प्रष्टतष्ठा जो तुम ने अर्जथत की थी, वह सम्मान जो तुमने प्राप्त 

दकया था, वे सब तो समय की गोद में ष्टमट गए। खत्म हो गय ेबह एक उस धार में। केवल वे क्षण जब तुम्हें 

साक्षी भाव की कुछ झलकें  ष्टमली, केवल वही क्षण बच गए ह।ै केवल वही क्षण तुम्हारे साथ जाएंगे जब तुम यह 

जीवन छोडकर जाओगे—केवल वही क्षण तुम्हारी पंूजी है, वह तुम्हारे संग जा भी सकते ह,ै क्योंदक वह शाश्वत 

की पंूजी ह।ै वे क्षण समय के नहीं ह।ै 

परंतु आनंददत अनुभव करो दक यह घट रहा ह।ै यह सदा धीरे-धीरे घटता ह।ै लेदकन बूंद-बूंद से एक 

महासागर भर जाता ह।ै यह बूंदों में घटता ह।ै लेकष्टतन बूंदों में सागर आ रहा ह।ै तुम बस कृतज्ञता पूवथक, 

समारोह पूवथक, सधन्यवाद इसका स्वागत्म करो। 

और मन को रोकने की चेिा ष्टबलकुल भी मत करो। मन को अपनी गष्टत से चलने दो—तुम बस देखो। 

पांचवा प्रश्न–काम उजाथ को समाष्टध में कैसे रूपांतररत दकया जा सकता ह?ै 

तंत्र और योग के पास मनुष्य के भीतर का एक ष्टवष्टशष्ठ मानष्टचत्र ह।ै अच्छा हो यदद तुम इस मानष्टचत्र को 

समझ लो—यह तुम्हारी मदद करेगा, यह तुम्हारी बड़ी सहायता करेगा। 
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तंत्र और योग कहते ह ैदक मनुष्य के शरीर में सात कें द्र हैं—सूक्ष्म शरीर में, देह में नहीं। सच तो यह ह ैदक 

ये रूपक हैं। पर आंतररक मनुष्य के संबंध में कुछ समझने के ष्टलए य ेबहुत ही सहायक हो सकते ह।ै ये सात चक्र 

इस तरह से हैं। 

पहला और सवाथष्टधक मूलभूत ह ै मूलाधार—इसीष्टलए इसे मूलाधार कहते ह।ै मूलाधार का अथथ है 

आधारभूत, तुम्हारी जड़ों वाला। मूलाधार चक्र वह कें द्र ह ैजहां काम-उजाथ ठीक अभी उपलधध है, परंतु समाज 

ने उस चक्र को बहुत ष्टबगाड़ ददया ह।ै 

इस मूलाधार चक्र के तीन कोण हैं: पहला ह ैमौष्टखक, मुंह, दसूरा ह ैगुद्दा, और तीसरा है जाननेष्टन्द्रक। ये 

मूलाधार के तीन कोण हैं। बच्चा अपना जीवन मौष्टखक से प्रारंभ करता है, और गलत लालन-पालन के कारण 

बहुत से लोग मौष्टखक पर ही अटके रह जाते ह,ै वे कभी बढ़ते ही नहीं। यही कारण ह ै दक धूम्रपान, च्यूंगम, 

ष्टनरंतर-भोजन, करना जैसी इतनी धटनाएं घटती ह।ै यह एक मौष्टखक ष्टस्थरण ह—ैवह केवल मुंह तक ही 

ष्टसष्टमत हो कर रह जाते ह।ै 

बहुत से ऐसे आददम समाज ह ैष्टजनमें चुम्बन नहीं लेते। सच तो यह है दक यदद बच्चा सही ढंग से बड़ा हुआ 

ह,ै उसका पालन पौर्ण सही हुआ है तो वहा चुम्बन अद्दश्य हो जाता ह।ै चुम्बर हमें दशाथता ह ै दक मनुष्य 

मौष्टखक ही रहा ह।ै जब पहली बार आददम समाजों को सभ्य मनुष्य के चुम्बन के ष्टवर्य में पता चला, व ेहसें, 

उन्होंने सोचा यह तो हास्यस्पद बात ह।ै दो आदष्टमयों का एक दसूरे को चूमना: यह अस्वास्थ्यकर भी जान 

पड़ता ह;ै हर तरह के रोग को, संक्रमण को एक दसूरे मे स्थानांतररत कर देना। और व ेकर क्या रहे ह?ै और ये 

सब दकस ष्टलए? परंतु मनुष्य मौष्टखक ही रह गया ह।ै 

बच्चा मौष्टखक रूप से अतृप्त रहता ह।ै मा ंउसे अपना स्तन इतना अष्टधक नहीं देती ष्टजतना दक उसकी 

आवश्यकता होती ह।ै इसष्टलए बचे्च ष्टसगरेट ष्टपयेगे। बड़ा चुम्बन लेने वाला बनेगा, च्यूंगगम चबाएगा। या अष्टधक 

खाने वाला होगा। ष्टनरंतर उसे खाने की लत लगी ही रहगेी। यदद मांऐं अपने बच्चों को उनकी आवश्यकतानुसार 

स्तन देती रहें, तब मूलाधार क्षष्टत-ग्रस्त नहीं होता। 

यदद तुम धूम्रपानी हो, चुसनी का उपयोग करके देखो, इसने बहुत से लोगों की सहायात की ह।ै मैं इसे 

बहुत लोगों को देता हं, यदद कोई मेरे पास आता ह ैऔर पूछता है दक धूम्रपान कैसे बंद दकया जा सकता ह।ै मैं 

कहता ह,ं ‘एक चुसनी ले लो, एक नकली स्तन, और उसे अपने मुंह में रखो। इसे अपने गल ेमें लटता लो और 

जब कभी भी तुम धूम्रपान करना चाहो, इस चुसनी को अपने मुंह में रख लो और इसका आनंद लो। और तीन 

सप्ताह के भीतर, तुम हरेान रह जाओगे, धूम्रपान की तलब ष्टवलीन हो गए ह।ै’ 

कहीं न कहीं, स्तन अभी भी आकर्र्थत करता ह।ै यही कारण है दक आदमी स्त्रीयों के स्तनां पर इतना 

कें दद्रत हो गया ह।ै इसका कोई कारण नहीं जान पड़ता…क्यों? क्यों आदमी ष्टस्त्रयों के स्तनों में इतना उत्सुक है? 

ष्टचत्रकला, मुर्तथकला, दिल्म, अश्लील-साष्टहत्य—हर चीज स्तनोन्मुख जान पड़ती ह।ै और ष्टस्त्रयां भी ष्टनरंतर 

अपने स्तनों को ष्टछपाने और दिर भी ददखाने की चेिा करती रहती ह—ैवनाथ तो ब्रा मूढ़ता ह।ै यह एक तरकीब 

ह ैएक साथ ष्टछपाने और ददखाने की, यह एक बड़ी ष्टवरोधाभासी तरकीब ह।ै और अब अमरीका में जहां हर 

मूढ़तापूणथ बात अपने अष्टत पर पहुचंती ह,ै वे इंजक्श्नप द्वारा रसायन पदाथथ, ष्टसष्टलकान व अन्य वस्तुए ंष्टस्त्रयों के 

स्तनों के अंदर पहचंा रहे ह।ै वे स्तनों को ष्टसष्टलकान से भर रहे हे तादक वे बडे़ हो जाए व आकार में आ जाएं—

उस आकार में ष्टजसमे अ-प्रौढ़ मनुष्यता उन्हें देखना चाहती ह।ै यह बचकाना ष्टवचार ह,ै पर आदमी कैसे न कैसे 

मौष्टखक ही रहता ह।ै 

यह मूलाधार की सबसे ष्टनचली अवस्था ह।ै 
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दिर थोडे़ से लोग मौष्टखक से बाहर ष्टनकल आते ह ैऔर वे गुद्द ेपे अटक जाते ह ैक्योंदक दसूरी बड़ी क्षष्टत 

शौच-प्रष्टशक्षण के साथ घटती ह।ै बच्चों को एक ष्टनष्टित समय पर शौच जाने के ष्टलए बाध्य दकया जाता ह।ै अब 

बचे्च तो अपने अंत्र-गष्टत पर ष्टनयंत्रण रख सकते नहीं, इसमें समय लगता ह,ै इस पर ष्टनयंत्रण पाने में तो उन्हें 

बरसों लग जाते हैं। इसष्टलए व ेक्या करते ह?ै व ेबस जोर-जबरदस्ती करते हैं, व ेअपने गुदीय-यंत्र को बंद कर 

लेते हैं, और इसी कारण व ेगुद्दीय ष्टस्थररत हो जाते ह।ै 

यहीं कारण है दक संसार में इतनी कष्टधजयत ह।ै ये बीमारी केवल मनुष्य को ही ह,ै बादक दकसी प्राणी को 

नहीं ह।ै जंगली अवस्था में कोई जानवर कधज का ष्टशकार नहीं होता। कधज मनौष्टवज्ञाष्टनक अष्टधक ह।ै यह एक 

क्षष्टत है मूलाधार को। और इस कधज के कारण बहुत सी चीजे मनुष्य के मन में घटने लग जाती ह।ै 

एक आदमी संग्रहकताथ हो जाता ह—ैसंग्रहकताथ ज्ञान का, संग्रहकताथ धन का, संग्रहकताथ पुण्य का—वह 

संग्रहकताथ हो जाता है, और कंजूसी उसके रग-रग में समा जाती ह।ै वह कोई चीज छोड़ ही नहीं सकता। ष्टजस 

दकसी चीज पर भी उसका हाथ पड़ता ह,ै वह उसी को पकड़ लेता ह।ै और इस गुद्दीय-प्रमुखता के कारण, 

मूलाधार को बड़ी क्षष्टत पहुचंती है क्योंदक जाना तो पुरूर् या स्त्री को जननेष्टन्द्रक तक ह।ै यदद व ेमौष्टखक या 

गुद्दीय पर ष्टस्थर हो जाएं, तो वे जननेष्टन्द्रक तक कभी नहीं पहुचं पाते—यही कारण ह ैदक समाज तुम्हें कभी भी 

पूरी तरह कामुक नहीं होने देता। इसी तरदकब का उपयोग कर रहा ह।ै 

तब गुद्दीय ष्टस्थरीकरण इतना महत्वपूणथ हो जाता है दक जननेष्टन्द्रयां कम महत्वपूणथ हो जाती हैं। इसी 

कारण इतनी समयौनता ह।ै समयौनता संसार से तब तक ष्टवलीन नहीं होगी जब ते दक गुदोन्मुखता ष्टवलीन 

नहीं हो जाती। शौचप्रष्टक्षण एक बड़ा खतरनाक प्रष्टशक्षण है। 

और दिर कुछ व्यष्टि यदद जननेष्टन्द्रक हो भी जाए, दकसी न दकसी तरह व ेमौष्टखक व गुदीय पर ष्टस्थर न 

रहें और जननेष्टन्द्रक हो जाए, तब मनुष्यता में काम के ष्टप्रत बड़ा अपराध-भाव ष्टनर्मथत कर ददया जाता ह।ै सेक्स 

को अथथ पाप हो जाता ह।ै 

ईसाइयत ने काम को इतना बड़ा पाप माना ह ैदक व ेएक मूढ़ता पूणथ बात को प्रस्ताष्टवत करते रहते हैं, 

ददखाते रहते ह ैऔर उसे ष्टसद्ध करने की चेिा करते रहते हैं, दक ईसा का जन्म एक चमत्कार से हुआ था, दक वह 

स्त्री-पुरूर् के संबंध से पैदा ही नहीं हुए थे। दक मेरी कंुवारी थी। सेक्स इतन बड़ा पाप ह ैदक जीससे की मां भला 

कैसे सेक्स में उतर सकती ह?ै साधारण जन के ष्टलए तो यह ठीक है पर जीष्टसस की मां का सेक्स में संलग्न हो 

जाना और उसी बीच जीसस का जन्म, इतना पष्टवत्र व्यष्टि, सेक्स के द्वारा कैसे पैदा हो सकता है? 

मैं पढ़ रहा था: 

एक नवयुवती थी ष्टजसकी तबीयत ठीक नहीं चल रही थी, इसष्टलए उसकी मा ंउसे एक डॉक्टर के पास 

ल ेगई, सारी बातचीत मा ंने ही की—वह इसी दकस्म की स्त्री थी। 

‘वह गभथवती ह,ै’ डॉक्टर ने कहा। 

‘डॉक्टर, मैं तो कहगंी दक तुम मूखथ हो। मेरी बेटी ने तो कभी दकसी पुरूर् का चंुबन तक नहीं ष्टलया ह!ै 

क्या तुमने ऐसा दकया ह,ै डार्लंग?’ लड़की की मां ने लड़की की और मुड कर पुछा। 

‘नहीं मम्मी, मैंने तो कभी दकसी पुरूर् का हाथ तक नहीं पकड़ा ह।ै’ 

डॉक्टर अपनी कुसी से उठा, और ष्टखड़की तक गया, दिर आकाश में ताकने लगा। एक लम्ब ेमौन के बाद, 

मां ने पूछा, ‘क्या वहां कुछ गड़बड है, डॉक्टर?’ 

नहीं ष्टबलकुल नहीं, ष्टबलकुल नहीं। केवल इतना मात्र भेद ह,ै ष्टपछली बार जब ऐसी घटना घटी थी, तब 

पूरब में एक तारा प्रकट हुआ था—शायद इस बार इससे मैं चूकना नहीं चाहता वहीं देख रहा ह।ं 
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सेक्स की इतनी हनंदा की गई ह ैदक तुम इसका आनंद उठा नहीं पाते हो। और यही कारण ह ैदक उजाथ 

कहीं न कहीं मौष्टखक, गुद्दीय या जननेष्टन्द्रय में अटक कर रह जाती ह।ै यह उपर नही जा पाती ह।ै 

तंत्र कहता ह ैदक आदमी को मुष्टि दी जानी ह,ै इन तीन चीजों से अनाकृत दकया जाना ह।ै इसष्टलए तंत्र 

कहता ह ै दक पहला बड़ा काम तो मूलाधार में दकया जाना ह।ै मौष्टखक स्वतंत्रता के ष्टलए: चीखना, हसंना, 

ष्टचल्लाना, रोना-पीटना बहुत सहायक हो सकता ह।ै इसष्टलए मैंने एनकाउन्टर, प्राईमल, गेस्टाल्ट और इसी 

तरह की समूह-ष्टचदकत्साओं को चुना ह—ैये सब मौष्टखक ष्टस्थनतरण से मुष्टि ददलाने में सहायक हो सकती ह।ै 

और गुदद्दय ष्टस्थष्टत से तुम्हें छुटकारा ददला सकती ह।ै प्राणायम, त्रीवरश्वास प्रणाली, इसमें बहुत उपयोगी ष्टसद्ध 

होगी। क्योंदक यह सीधी गुद्दीय कें द्र पर चोट करती ह।ै और धीर-धीर इस प्रकृयां के द्वारा इस गुदीयकें द्र से मुि 

हो सकते हो। तब तुम्हारे मन को शरीर को एक ष्टवशेर् शांष्टत का अनुभव होगा। एक तनाव जो तुम ष्टलए चल 

रहे हो वह मुि होते ही तुम र्नथभार महसूस करोगे। इसष्टलए सदक्रय ध्यान और कंुड़लनी ध्यान को करने के ष्टलए 

मैं अष्टधक जोर देता ह।ं आज के मनुष्य के ष्टलए यह बहुत अष्टधक महत्व पुणथ ह।ै 

और दिर काम कें द्र: काम कें द्र को अपराध भाव से, हनंदा से मुि दकया जाना ह।ै तुम्हें इसके ष्टवर्य में 

दिर से सीखना प्रारंभ करना ह।ै केवल तभी क्षष्टत-ग्रस्त काम कें द्र स्वस्थ हो सकता ह।ै वह एक स्वास्थ ढंग से 

कायथ कैसे कर सकता ह।ै तुम्हें इसका आनंद उठाना दिर से सीखना ह—ैष्टबना दकसी अपराध भाव के। 

अपराध-भाव की भी हजार दकस्में हैं। ष्टहन्द ूमन में एक भय ह ैदक वीयथ उजाथ एक महान उजाथ ह—ैयदद 

एक बूंद भी खो गई तो, तुम भी गए। यह बड़ी खतरनाक कष्टधजयत वाली दषृ्टि ह।ै इसे जमा कर लो! तुम इस 

बात को जान लो की खोता कुछ भी नहीं, तुम इतना सदक्रय शष्टि हो, तुम उस उजाथ को प्रष्टतददन ष्टनर्मथत करते 

जाते हो। खोता कुछ भी नहीं ह।ै 

हहदं ुमन वीयथ से, वीयथ-उजाथ से अत्याष्टधक ग्रस्त ह।ै एक बूंद भी खोनी नही चाष्टहए। व ेष्टनरंतर भयभीत 

रहते ह।ै इसष्टलए जब कभी भी व ेसंभोग करते ह,ै यदद व ेसंभोग करे तो, तब व ेबड़ी हताशा में पड़ जाते ह,ै व े

सोचते ह ैदक हाए इतनी सारी उजाथ बबाथद हो गई। इसे शरीर दकस महनत से तैयार करता ह।ै एक मुढ़ धारणा। 

तुम्हारे पास उजाथ की एक मृत-मात्रा नहीं ह;ै तुम एक डायनमो हो—तुम उजाथ ष्टनर्मथत करते हो तुम इसे 

प्रष्टतददन ष्टनर्मथत करते हो। सच तो यह ह ै दक ष्टजतना अष्टधक तुम इसका उपयोग करते हो, उतना ही अष्टधक 

तुम्हारे पास यह होती ह।ै यह ऐसे ही काम करता ह।ै जैसे दक तुम्हारा सारा शरीर। यदद तुम अपने मांस-पेष्टशयों 

को उपयोग में लाओंगे, वे बढे़गी। यदद तुम चलोगे, तुम्हारी टांगें मजबूत होंगी। यदद तुम दौड़ोग,े दौड़ने के ष्टलए 

तुम्हें और उजाथ ष्टमलेगी। यह मत सोचना दक जो व्यष्टि कभी न दौड़ा हो और अचानक दौड़ने लगे, उसके पास 

अष्टधक ऊजाथ होगी—उसके पास उजाथ होगी ही नहीं। उसके पास तो दौड़ने का पेशी-तंत्र ही न होगा। 

उस सब को जो परमात्मा ने तुम्हें ददया ह,ै उसका उपयोग करो, उसे उपयोग में लाओ और तुम्हें वह और 

अष्टधक मात्रा में ष्टमलने लगेगा। 

इसष्टलए एक हहदं ूपागलपन ह:ै जमा करो। यह कधज की तरह से ह।ै और अब एक अमरीकन पागलपन है, 

वह अष्टतसार की तरह से दक बस िें कों इसे, बाहर ष्टनकालने दो, अथथपूणथ हो, अथवा न हो, इस से कुछ लेना देना 

नहीं ह।ै बस िें कते जाओ। इसष्टलए अस्सी वर्थ का आदमी भी बचकाने ढंग से सोचता ह।ै काम शुभ है, काम 

संुदर है पर यह अंत नहीं ह।ै यह एल्िा तो ह,ै परंतु ओमेगा नहीं ह।ै व्यष्टि को इसके पार जाना ह।ै पर इसके 

पार जाना कोई हनंदा नहीं ह।ै इसके पार जाने के ष्टलए भी इसी से होकर गुजरना होता ह।ै 

तंत्र काम के प्रष्टत सबसे स्वस्थ दषृ्टि रखता ह।ै यह कहता ह ैकाम शुभ ह,ै काम स्वास्थ ह,ै काम प्राकृष्टतक 

ह,ै परंतु मात्र पुनउथ त्पाद के अष्टतररि काम में और अष्टधक संभवानएं भी ह।ै और काम में केवल मौज-मस्ती के 
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अलावा और भी अष्टधक संभावनाएं ह।ै काम अपने में परम का कुछ अंश ष्टछपाए ह,ै समाष्टध की एक झलक 

छुपाए है, आनंद का एक उतंग छुपाए ह।ै 

मूलाधार चक्र को ष्टवश्रांत करना ह,ै ष्टवश्रांत कष्टधजयत से, ष्टवश्रांत अष्टतसार से। मूलाधार चक्र को अपने 

अष्टधकतम पर, एक सौ प्रष्टतशत पर कायथ करना ह।ै तभी ऊजाथ गष्टत करना प्रारंभ करती ह।ै 

दसूरा चक्र ह ैस्वाष्टधस्थान चक्र, हारा, मृत्यु-कें द्र। ये दोनों कें द्र बहुत क्षष्टतग्रस्त हुए ह।ै क्योंदक मनुष्य काम 

से भयभीत रहा ह ैऔर मनुष्य मृत्यु से भी भयभीत रहा ह।ै इसष्टलए मृत्य ुसे दरू रहना ह:ै मृत्यु के ष्टवर्य मे बात 

मत करो! इसे तो भूल ही जाओ। यह तो घटती ही नहीं। यदद कभी यह घटती हो भी, इस पर कोई ध्यान मत 

दो। इसको अवधान में लाओ ही मत। यहीं सोचते रहो दक तुम सदा ही जीने वाले हो—मृत्य ुसे बचो। 

तंत्र कहता ह:ै न तो काम से बचो, न ही मृत्य ुसे बचो। यही कारण है दक सरहा श्मशान में ध्यान करने के 

ष्टलए गया—मृत्य ुसे बचने के ष्टलए नहीं। और वह तीर बनाने वाली स्त्री के साथ रहा स्वस्थ काम का, पररपूणथ 

काम का, अष्टधकत्म काम का एक जीवन जीने के ष्टलए। श्मशान भूष्टम में, एक स्त्री के साथ रहा, उस स्त्री के साथ 

रहने के कारण उसके क्रें द्रों को ष्टवश्रांष्टत ष्टमली, उसे ष्टखलने में सहयोग ष्टमला, उसके द्वार पुणथता से खुल गए। 

मृत्यु और काम। एक बार तुम मृत्यु को स्वीकार कर लो और इससे भयभीत न रहो, एक बार तुम काम को 

स्वीकार कर लो और इससे भयभीत न रहो, तुम्हारे दोनों ष्टनचले कें द्र ष्टवश्रांष्टत में हो जाते हैं। 

और यही दो वे ष्टनचले कें द्र है जो समाज द्वारा क्षष्टत-ग्रस्त दकए गये ह।ै बुरी तरह से क्षष्टत-ग्रस्त। एक बार 

ये स्वास्थ हो जाए…ंबाकी पांच कें द्र क्षष्टत-ग्रस्त नहीं होते, इन्हें क्षष्टत-ग्रस्त करने की अवश्कता ही नहीं होती 

क्योंदक इन पांचों क्रें द्र तक लोग जीते ही नहीं वहां तक पहचंते ही नहीं। इस ष्टलए समाज इन्हें क्षष्टत-ग्रस्त करने 

के बारे मे सोचता ही नहीं क्योंदक उसका काम तो ष्टनचले दो कें द्र से ही चल जाता ह।ै ये दो कें द्र तो प्राकृष्टतय 

रूप में उपलधध हैं। जन्म घट चुका ह—ैकाम कें द्र मूलाधार। और मृत्यु धटने को ह:ै स्वाष्टधस्थान—दसूरा कें द्र। ये 

दो चीजें हर व्यष्टि के जीवन म ेहैं, इसष्टलए समाज ने इन दोनों कें द्र को नि कर ददया ह।ै और इन्हीं दोनों की 

सहायता से शासन करने की चेिा की ह।ै 

तंत्र कहता ह:ै ध्यान करो जब तुम संभोग मे उतरो, ध्यान करो जब कोई मरता हो—वहां जाओ, देखो, 

उस पर अवध्यान करो। मरते हुए व्यष्टि की बगल में कुछ क्षण के ष्टलए बैठ जाओ। उसकी मृत्यु को महसूस करो, 

उसम ेभागीदार बनो। मरते हुए आदमी के साथ गहन ध्यान मे उतरो। और जब कोई आदमी मर रहा होता ह ै

तब इस बात की संभावना ह ैदक मृत्यु का स्वाद ष्टलया जा सकता ह।ै क्योंदक इस बात को जरा समझों दक जब 

कोई व्यष्टि मर रहा होता है, वह स्वाष्टधस्थान चक्र से बहुत सी ऊजाथ मुि करता है…उसे ऊजाथ मुि करनी 

पड़ती ह ैक्योंदक वह मर जो रहा ह।ै ष्टबना इसे मुि दकय वह मर भी नहीं सकता। क्योंदक स्वाष्टधस्थान चक्र पर 

समस्त दबी हुई ऊजाथ मुि होगी ही क्योंदक अब वहां उसका काम खत्म हो रहा है, वह मर जो रहा ह।ै इस बात 

को जरा समझ लो। 

इसष्टलए जब कोई आदमी या कोई स्त्री मरती हो, इस अवसर को चूको मत। यदद तुम दकसी मरते हुए 

व्यष्टि के पास हो, मौन हो, शांत बैठे हो, चुपचाप ध्यान की अवस्था में बैठे हो। उस अवसर का उपयोग करे 

ध्यान में उतरों और देखों तुम दकस सरलता से ध्यान की गहराई में उतर सकते हो। जब भी कोई मरता ह ैतब 

अचानक एक ष्टवस्िोट से ऊजाथ चारों और िैल जाएगी, और तुम मृत्य ुका स्वाद ले सकते हो। और उससे तुम्हें 

बड़ी ष्टवश्रांष्टत ष्टमलेगी: हां, मृत्य ुघटती ह,ै पर मरता कोई नहीं। हां, मृत्यु घटती ह,ै पर सच तो यह ह ैदक मृत्य ु

कभी घटती ही नहीं। 
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संभोग के समय, ध्यान करो तादक तुम जान सको दक समाष्टध का कुछ अंश कामुकता में प्रवेश कर जाता 

ह।ै और मृत्यु पर ध्यान करते समय, इसमे गहरे उतरो तादक तुम देख सको दक अमत्यथ का कुछ मृत्यु में प्रवेश 

करता ह।े ये दो प्रयोग बहुत सरतला से ऊपर जाने में तुम्हारी सहायता कर सकते ह।ै और मैं कहता हं की जरूर 

ही करेंगे। 

इस बात भी जरा समझ लो, की संभोग से बाकी पांच कें द्र जो तुम्हारे है वह नि नहीं होते ह।ै वह तो उस 

समय समंष्टजत होते ह,ै बस इतना भर करना है उससे ऊजाथ को गष्टत करने देनी ह,ै उसे रोकना नहीं है, व ेवहां 

पूणथत: समंष्टजत होते है—बस ऊजाथ से उन दोनों कें द्रों की सहायता की जाए, ऊजाथ गष्टत करना प्रारंभ कर देती 

ह।ै इसष्टलए मृत्य ुऔर पे्रम को अपने ध्यान की दो ष्टवर्य वस्तु होने दो। उसे सरलता और सहजता से अपने 

जीवन मे उतरने दो। 

अंष्टतम प्रश्न: प्यारे ओशो, क्या ‘ओशो’ सारे संसार में कोका-कोला के ष्टवज्ञापन की भांष्टत ही होने जा रहा 

ह?ै 

क्यों नहीं……. ? 

आज इतना ही 

  



158 

तंत्र की दषृ्टि 

नौवां प्रवचन 

अपन ेमें ष्टथर ष्टनष्कलकं मन 

(ददनांक-29 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना) 

 

सुत्र: 

जब (ष्टशष्टशर में) छेड़ता ह ैष्टनिल जल को समीर 

बन ष्टहम ग्रहण कर लेता ह ैवह 

आकृष्टत और बनावट दकसी चट्टान सी 

जब होता मन व्यष्टथत है व्याख्यात्म ष्टवचारों से 

जो अभी तक था एक अनाकृत सौम्य सा 

बन वही जाता ह ैदकतना ठोस और कठोर। 

अपने में ष्टथर ष्टनष्कलंक मन कभी नहीं होगा दषू्टर्त 

संसार या ष्टनवाथण की अपष्टवत्रताओं से भी 

कीचड़ में पड़ा एक कीमती रतन ज्यों 

चमकेगा नही यद्यष्टप ह ैउसमें कांष्टत। 

ज्ञान चमकता नहीं ह ैअंधकार में, 

पर अंधकार जब होता ह ैप्रकाष्टशत, 

पीड़ा अदशृ्य हो जाती ह(ैतुरंत) 

शाखाए-ंप्रशाखए ंउग आती ह ैबीज से 

पुष्प पष्टल्वत होते नुतपात शाखाओं से। 

जो कोई भी सोचता-ष्टवचारा ह ै

मन को एक या अनेक, िें क देता ह ै

वह प्रकाश को और प्रवेश करता ह ैसंसार में 

जो चलता ह ै(प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब दकस और होगी करूण की आवश्यकता अष्टधक। 

आह, अष्टस्तत्व का सौंदयथ, इसका शुद्ध आनंद, उल्लास, गीत और नृत्य! पर हम तो यहां ह ैनहीं। हम हैं 

ऐसा ददखाई तो पड़ता है पर हम लगभग हैं अष्टस्तत्व-हीन-क्योंदक अष्टस्तत्व के साथ संपकथ  हमने खो ददया ह।ै 

इसमे अपनी जड़ों को हमनें खो ददया ह।ै हम उस वृक्ष की भांष्टत ह,ै ष्टजसकी जड़ें उखड़ गई हों। अब जीवन सत्व 

उसमें नहीं बहता, उसका रस सूख गया ह।ै अब उसमें िूल या िल लगेंग ेनहीं। अब तो पक्षी भी हममें शरण लेने 

के ष्टलए नहीं आते। 

हम मुदाथ हैं। क्योंदक हम अभी तक पैदा ही नहीं हुए हैं। हमने भौष्टतक जन्म को ही अपना जन्म मान 

ष्टलया ह।ै वह हमारा जन्म नहीं ह।ै हम अभी तक मात्र संभावनाए ंहैं। हम वास्तष्टवक अभी नहीं हुए हैं। इसीष्टलए 

यह संताप ह।ै वास्तष्टवक तो आनंदपूणथ ह,ै संभावना दखुद ह।ै ऐसा क्यों ह?ै क्योंदक ष्टवश्रांष्टत में नहीं हो सकता। 

संभाव्य तो ष्टनरंतर बेचैन ह—ैइसे बेचैन होना ही ह।ै कोई चीज होने को है! वह अधर में लटकी ह।ै यह ष्टवस्मृष्टत 

में ह।ै 
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यह एक बीज की भांष्टत ह—ैबीज कैसे ष्टनिल हो सकता ह,ै कैसे ष्टवश्रांष्टत में हो सकता ह?ै ष्टनिलता और 

ष्टवश्रांष्टत तो केवल िूलों के द्वारा जानी जा सकती ह।ै बीज को तो गहन संताप में होना ही ह,ै बीज को तो 

ष्टनरंतर कंपना ही ह।ै कंपकपाहट यह ह:ै क्या वह वास्तष्टवक हो जाने में समथथ हो सकेगा? अथवा क्या वह मर 

जाएगा ष्टबना पैदा हुए ही? बीज भीतर कंपता रहता ह।ै बीज को हचंता है, संताप ह।ै बीज सो नहीं सकता; 

बीज अष्टनन्द्रा से पीष्टड़त रहता ह।ै 

संभाव्य महत्वाकांक्षी है; संभाव्य भष्टवष्य की लालसा करता ह।ै क्या तुमने अपने स्वयं के अष्टस्तत्व में 

इसका अवलोकन नहीं दकया ह?ै दक तुम ष्टनरंतर दकसी बात के घटने की लालसा करते रहते हो और यह घटती 

नहीं, दक तुम ष्टनरंतर उत्कंठा, आशा, इच्छा करते रहते हो, स्वप्न देखते रहते हो, और यह घटती नहीं! और 

जीवन गुजरता जाता ह।ै जीवन तुम्हारे हाथों से दिसलता चला जाता ह।ै और मृत्य ुसमीप आ जाती ह ैऔर तुम 

अभी तक वास्तष्टवक नहीं हुए होते। कौन जानता ह?ै कौन पहले आएगा?—वास्तवीकरण, अनुभूष्टत, स्िुटन, या 

हो सकता ह ैमृत्यु? कौन जानता ह?ै इसीष्टलए भय ह,ै संताप ह,ै कंपन ह।ै 

सोरेन दकरेकगाड ने कहा ह ैदक मनुष्य एक कंपन ह।ै हां, मनुष्य एक कंपन है क्योंदक मनुष्य एक बीज ह।ै 

फै्रडररक नीत्से ने कहा ह ैदक मनुष्य एक सेतु ह।ै एकदम सहीं! मनुष्य को कोई ष्टवश्रांत करने की जगह नहीं ह।ै 

यह तो एक सेतु ह ैष्टजसे पार दकया जाना ह।ै मनुष्य एक द्वार ह ैष्टजसमें से होकर गुजरना ह।ै तुम मनुष्य होने में 

ष्टवश्राम नहीं कर सकते हो। मनुष्य कोई प्राणी नहीं ह:ै मनुष्य तो रास्ते का एक तीर ह,ै दो शाश्वतताओं के बीच 

हखंची एक रस्सी ह।ै मनुष्य एक तनाव ह।ै सभी प्राष्टणयों में केवल मनुष्य ही ह ैजो हचंता से पीष्टड़त ह।ै वह पृथ्वी 

पर एक मात्र पशु ह।ै जो एक पीष्टड़त प्राणी ह।ै इसका क्या कारण हो सकता ह?ै 

यह केवल मनुष्य ही ह ैष्टजसका अष्टस्तत्व एक संभावयता के रूप में होता ह।ै एक कुत्ता वास्तष्टवक ह,ै उसे 

कुछ और नहीं होता ह।ै एक भैंस वास्तष्टवक ह,ै वह कुछ अष्टधक नहीं हो सकती ह।ै उसके साथ जो घटना था वह 

पहले से ही घट चुका ह।ै जो कुछ भी हो सकता था, वह हो चुका ह।ै तुम एक भैस से यह नहीं कह सकते की, 

‘तुम अभी तक भैंस नहीं हो।’—यह बड़ी ही मूढ़तापूणथ होगा। पर एक आदमी से तुम यह कह सकते हो, ‘तुम 

अभी तक आदमी नहीं हए हो।’ एक आदमी से तुम यह कह सकते हो, ‘तुम अधुरे हो।’ तुम एक कुते्त से यह नहीं 

कह सकते, ‘तुम अधूरे हो।’ यह कहना दकतना भद्दा और मुढ़ता पूणथ लगेगा। सब पशु-पक्षी पूणथ ह।ै 

मनुष्य की एक संभावना ह,ै एक भष्टवष्य ह।ै मनुष्य एक अंतराल ह।ै इसीष्टलए ष्टनरंतर भय भी है: हम यह 

कर पाऐंगे अथवा नहीं? क्या इस बार हम सिल हो पाएंग ेअथवा नहीं? पहले भी हम ष्टनरंतर बार चूके हैं? 

क्या हम इस बार भी चूक जाएंगे? यही कारण ह ैदक हम आनंददत नहीं ह।ै अष्टस्तत्व तो उत्सव मनाता ही जाता 

ह।ै वहां बडे़ गीत ह,ै वहां आनंद है, वहाँ बड़ा हर्ोन्माद ह,ै सारा अष्टस्तत्व सदा आनंद में ह।ै यह एक कार्नथवाल 

ह।ै सारा अष्टस्तत्व प्रत्येक क्षण एक परम आनंद में ह।ै बस मनुष्य ही दकसी तरह एक अजनबी बन गया ह।ै 

मनुष्य ष्टनदोर्पन की भार्ा ही भूल गया ह।ै मनुष्य भूल गया ह ैदक अष्टस्तत्व से कैसे संबंष्टधत हुआ जाए। 

मनुष्य शायद भूल गया है दक स्वयं से कैसे संबंष्टधत हुआ जाए। मनुष्य भूल गया एक बात की स्वयं से संबंध होने 

का अथथ ह ैध्यान। अष्टस्तत्व से संबंष्टधत होने का अथथ ह ैप्राथथना। मनुष्य वह भार्ा ही भूल गया ह।े यही कारण है 

दक हम अजनबी से जान पड़ते ह।े अपने घर में ही अजनबी। स्वयं से ही अजनबी। हम नहीं जानते दक हम कौन 

हैं, हम नहीं जानते दक हम क्या हैं, और शायद हम नहीं जानते दक हम क्यों यहां ष्टजए चले जा रहे ह।ै यह एक 

अनंत प्रतीक्षा जान पड़ती ह…ैगोडोत की प्रतीक्षा।  

कोई नहीं जानता दक गोडोत को कभी आना ह ैभी अथवा नहीं। सच में तो यह गोडोत है कौन, कोई यह 

भी नहीं जानता—पर आदमी को दकसी न दकसी की प्रतीक्षा तो करना ही होती ह।ै इसष्टलए दकसी ष्टवचार को 
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रच ही लेता ह ैऔर दिर उसी की प्रतीक्षा दकए चला जाता ह।ै ईश्वर वही ष्टवचार ह।ै स्वगथ भी वहीं एक ष्टवचार 

ह।ै ष्टनवाथण भी वही ष्टवचार ह।ै आदमी को प्रतीक्षा करनी ही पड़ती ह।ै क्योंदक दकसी न दकसी तरह वह अपने 

अष्टस्तत्व को भरना चाहता ह,ै वरना तो वह बड़ा खालीपन महसूस करता ह।ै प्रतीक्षा से एक प्रयोजन का, एक 

ददशा का भान होता ह।ै तुम अच्छा महसूस कर सकते हो। कम से कम तुम प्रतीक्षा तो कर रहे हो। अभी तक यह 

घटा नहीं ह।ै परंतु दकसी न दकसी ददन तो यह घटना ही है। यह क्या ह ैष्टजसे दक घटना ह?ै 

हमने तो कभी सही प्रश्न ही नहीं उठाया ह।ै सही उत्तर का तो कहना ही क्या? हमने तो सही प्रश्न क्यों 

नहीं पूछा कभी? और इसे याद रखना, एक बार सही प्रश्न पूछ ष्टलया जाए, तो सही उत्तर बहुत दरू नहीं होता। 

यह बस कोने में ही ह।ै सच तो यह है दक यह सही प्रश्न में ही ष्टछपा ह।ै यदद तुम सही प्रश्न पूछते ही जाओ, तुम 

उस प्रश्न पूछने में ही सही उत्तर को पा लेते हो। 

इसष्टलए पहली बात जो मैं आज तुमसे कहना चाहगंा वह यह ह ैदक हम चूक रहे हैं, हम ष्टनरंतर चूक रहे 

हैं क्योंदक हमने अष्टस्तत्व से संबंष्टधत होने के ष्टलए मन को ही भार्ा के रूप में ले ष्टलया ह।ै और मन तरकीब ह ै

तुम्हें अष्टस्तत्व से काट कर अलग कर देने की। यह तुम्हें बदं कर देने की ष्टवष्टध ह,ै यह तुम्हें खुला रखने की ष्टवष्टध 

नहीं ह।ै सोच-ष्टवचार ही तो बाधा ह।ै ष्टवचार तो तुम्हारे चारों और चीन की दीवार की भांष्टत हैं, और तुम 

ष्टवचारों में ही टटोलते रहते हो। तुम सचाई को स्पशथ न कर पाओगे। ऐसा नहीं ह ैदक सचाई तुमसे बहुत दरू ह।ै 

परमात्मा अष्टत समीप ही ह—ैबस ज्यादा से ज्यादा एक प्राथथना भर की दरूी ह।ै 

परंतु यदद तुम सोचष्टवचार, हचंतन-मनन, ष्टवशे्लर्ण, व्याख्याकरण, दशथनीकारण जैसी कोई चीज कर रहे 

होते हो, तब तुम सच्चाई से कौसो दरू जा रहे होते हो। बहुत परे, परे और परे हटते ही जाते हो। क्योंदक ष्टजतने 

ही अष्टधक ष्टवचार तुम्हारे पास होते ह ैउनके अंदर से देख पाना उतना ही अष्टत करठन होता ह।ै वे एक बड़ा 

कुहासा खड़ा कर देते ह।ै वे अंधापन पैदा कर देते हैं। 

तंत्र के आधारों में से एक यह ह ै दक सोच-ष्टवचार करने वाला मन चूकने वाला मन है, दक सोचना-

ष्टवचारना सचाई से संबंष्टधत होने की भार्ा नहीं ह।ै तब सचाई से संबंष्टधत होने की भार्ा क्या ह?ै अ-ष्टवचार। 

सचाई के साथ शधद अथथहीन हैं। मौन अथथपूणथ ह।ै मौन सारगर्भथत ह,ै शधद तो बस मृत हैं। आदमी को मौन की 

भार्ा सीखनी होती ह।ै 

और दिर कोई ठीक इस तरह की घटना घटती ह:ै तुम अपनी मा ंके गभथ में थे—तुम इस ष्टवर्य में पूरी 

तरह से भूल चुके हो पर नौ महा तक तुम एक शधद भी नहीं बोल ेथे…पर तुम साथ-साथ थ,े गहन मौन में। तुम 

अपनी मां के साथ एक थे; तुम्हारे और तुम्हारी मां के बीच में कोई बाधा न थी। एक अलग प्राणी के रूप में 

तुम्हारा अष्टस्तत्व न था। उस गहन मौन में तुम्हारी मां और तुम एक थे। वहां गहन एकांत था। पर एक ष्टमलन न 

था, यह एकत्व था। तुम दो न थ,े इसष्टलए यह एक ष्टमलन न था—यह बस एकत्व था। तुम दो न थे। 

ष्टजस ददन तुम पुन: मौन हो जाते हो, वही घटना घटती ह,ै दिर से तुम अष्टस्तत्व के गभथ में ष्टगर जाते हो; 

दिर से तुम संबंष्टधत होते हो—तुम एक ष्टबलकुल ही नए ढंग से संबंष्टधत हो जाते हो। ठीक-ठीक कहें तो ष्टबलकुल 

नए ढंग से तो नहीं, क्योंदक अपनी मां के गभथ में तो तुमने इसे जाना था, पर तुम इसे भूल गए हो। यही मेरा 

तात्पयाथ है जब मैं कहता हं दक आदमी संबंष्टधत होने की भार्ा भूल गया ह।ै यही तो उसका ढंग है: जैसे दक 

अपनी मां के गभथ में तुम उससे संबंष्टधत थे—हर स्पंदन तुम्हारी मा ंको संपे्रष्टर्त हो जाता था, मां का हर स्पंदन 

तुम्हें संपे्रष्टर्त हो जाता था। वहा ंबस एक संगष्टत थी; तुम और तुम्हारी मा ंके बीच कोई असंगष्टत न थी। असंगष्टत 

तो केवल तभी आती ह ैजब ष्टवचार बीच में आ जाते ह।ै 
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ष्टबना ष्टवचार के तुम कैसे दकसी को गलत समझ सकते हो? क्या तुम ऐसा कर सकते हो? क्या तुम मुझ े

गलत समझ सकते हो यदद तुम मेरे बारे में ष्टवचार न करो? तुम गलत समझ कैसे सकते हो? और तुम मुझे ठीक 

भी कैसे समझ सकते हो यदद तुम सोचते होओ? असंभव है। ष्टजस क्षण तुम सोचते हो, तुमने व्याख्या करनी शुरू 

कर दी ह।ै ष्टजस क्षण तुम सोचते हो, तुम मेरी और देख नहीं रहे होते हो। तुम मुझसे बच रह ेहोते हो। तुम अपने 

ष्टवचारों के पीछे ष्टछप जाते हो। तुम्हारे ष्टवचार आते ह ैतुम्हारे अतीत से। मैं यहां मोजूद ह।ं मैं एक विव्य ह ं

यहां-अभी और तुम अपने अतीत को लेकर आते हो। 

तुम अिपाद के ष्टवर्य में जानना चाष्टहए। जब अिपाद ष्टछपना चाहता ह,ै यह अपने चारों तरि काली 

स्याही छोड़ता है, काली स्याही का एक बादल। तब कोई अिपाद को नहीं देख सकता। यह अपने ही द्वारा 

ष्टनर्मथत काली स्याही के बादल में खो जाता ह,ै यह एक सुरक्षा का उपाय ह।ै ठीक यही घटना घटती ह ैजब तुम 

अपने चारों और ष्टवचारों का एक बादल छोड़ देते हो—तुम इसी में खो जाते हो। जब न तुम दकसी से संबंष्टधत 

हो सकते हो, न कोई तुमसे संबंष्टधत हो सकता ह।ै दकसी मन के साथ संबंष्टधत हो पाना असंभव ह,ै तुम केवल 

एक चेतना के साथ संबंष्टधत हो सकते हो। 

चेतना का कोई अतीत नहीं होता। मन तो बस अतीत ह ैऔर कुछ भी नहीं। इसष्टलए पहली बात जो तंत्र 

कहता ह।ै वह यह ह ैदक तुम्हें रष्टत-आनंद की भार्ा सीखनी होगी। पुन: जब तुम एक स्त्री से या पुरूर् से संभोग 

करते होते हो तो क्या घटता ह?ै कुछ क्षणों के ष्टलए—यह बड़ा दलुथभ ह;ै यह दलुथभ से दलुथभतर होता जा रहा ह।ै 

जैसे-जैसे आदमी सभ्य से सभ्यतर होता जा रहा ह—ैपुन: कुछ क्षणों के ष्टलए तुम मन में नहीं होते। एक झटके के 

साथ तुम मन से अलग हो जाते हो। एक छलांग में तुम मन से बाहर आ जाते हो। रष्टत-आनंद के उन कुछ क्षणों 

के ष्टलए जबदक तुम मन से बाहर होते हो, तुम पुन: संबंष्टधत हो जाते हो। दिर से तुम गभथ में वापस होते हो…

अपनी स्त्री के गभथ में, या अपने पुरूर् के गभथ में। तुम अब अलग नहीं होते। दिर से वहां एकत्व होता ह—ैष्टमलन 

नहीं। 

जब तुम एक स्त्री या पुरूर् से संभोग करना शुरू करते हो, ष्टमलन की शुरूआत होती ह।ै पर जब रष्टतक्षण 

आता ह।ै तब वहां ष्टमलन नहीं होता—वहां एकत्व होता ह;ै द्वतै खो जाता ह।ै उस गहन, चोटी के अनुभव में 

क्या होता है? 

तंत्र तुम्हें बार-बार याद ददलाता ह ैदक उस चोटी के क्षण में जो घटता है वही वह भार्ा ह ैष्टजससे दक 

अष्टस्तत्व से संबंष्टधत हुआ जा सकता ह।ै यह भार्ा है रहस्यों की सहास की, यह भार्ा है तुम्हारे होने की। 

इसष्टलए चाह ेतो इस तरह से सोचो दक तुम अपनी मा ंके गभथ में थे, अपना चाह ेस्वयं को दिर से अपनी पे्रष्टमका 

के गभथ में खो जाने की तरह से सोचो। और कुछ क्षणों के ष्टलए मन बस काम नहीं करता। 

अ-मन की ये कुछ झलके ह ैतुम्हारी समाष्टध की, झलकें  ह ैसतोरी की, झलकें  ह ैपरमात्मा की। उस भार्ा 

को हम भूल गए हैं और वह भार्ा दिर से सीखी जानी ह।ै पे्रम वह भार्ा ह।ै 

पे्रम की भार्ा मौन ह।ै दो पे्रमी जब सच ही में गहन लयवद्धता में होते हैं, ष्टजसे दक कालथ गुस्तक जंुग 

समक्रष्टमकता कहता ह।ै जब उनके स्पंदन एक दसूरे मे बस समस्वर हो रहे होते हैं, जब व ेदोनों एक ही तरंग 

दैर्घयथ म ेतरंष्टगत हो रहे होते हैं, तब वे मौन होते हैं, तब व ेबातचीत करना पसंद नहीं करते। ये तो केवल पष्टत-

पत्नी ही ह ैजो केवल बात-चीत दकए चले जा रह ेह।ै पे्रमी तो मौन हो जाते ह।ै 

सच तो यह ह ैदक पष्टत और पत्नी मौन नहीं रह सकते क्योंदक भार्ा दसूरे से बचने की तरकीब ह।ै यदद 

तुम दसूरे से बच नहीं रहे हो, यदद तुम बातचीत नहीं कर रहे हो यह (ष्टस्थष्टत) बड़ी असमंजस में डाल देने वाली 

होती ह।ै यह दसूरे उपष्टस्थष्टत ह।ै पष्टत और पत्नी तुरंत अपनी स्याही छोड़ने लग जाते हैं। कुछ भी बातचीत काम 
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करेगी, पर वे अपने चारों और स्याही छोड़ने लगते हैं, उस बादल में वे खो जाते हैं, दिर कोई समस्या नहीं रह 

जाती। 

 भार्ा संबंष्टधत होने की ष्टवष्टध नही ह—ैअष्टधक या कम, यह (दसूरे से) बचने की ष्टवष्टध ह।ै जब तुम गहन 

पे्रम में होते हो, तुम शायद अपनी पे्रष्टमका का हाथ पकडे़ रहो, पर तुम मौन होओगे…पूणथत: मौन, एक लहर भी 

नहीं। तुम्हारी चेतना की उस लहरहीन झील में कोई चीज संपे्रष्टर्त हो जाती ह,ै संदेश द ेददया गया होता ह।ै 

यह एक शधदहीन संदेश होता ह।ै 

तंत्र कहता है दक मनुष्य को सीखनी ह ैभार्ा पे्रम की, भार्ा मौन की, भार्ा एक दसूरे की उपष्टस्थष्टत की, 

भार्ा ह्रदय की भार्ा अष्टस्तत्व की। 

हमने एक भार्ा सीख ली है जो दक अष्टस्तत्वगत नहीं ह।ै हमने एक परदेशी की भार्ा सीख ली ह।ै 

उपयोग इसका ष्टनष्टिय होता ह।ै ष्टनिय ही एक प्रयोजन ष्टवशेर् की पूर्तथ भी यह करती है, पर जहां तक चेतना 

के उच्च-अन्वेर्ण का संबंध ह,ै यह एक बाधा ह।ै नीचे के स्तर पर तो यह ठीक-ठाक ह—ैहाट-बजार में तो ष्टनिय 

ही तुम्हें एक भार्ा की आवश्यकता होती ह।ै वहां तो मौन से काम नहीं चलेगा। पर जैसे-जैसे तुम गहरे में, और 

गहरे में उतरते हो, भार्ा से काम न चलेगा। वहां भार्ा होती ही नहीं। 

अभी उस ददन ही मैं चक्रों की बात कर रहा था, मैं ने दो चक्रों की बात की: मूलाधार चक्र और 

स्वाष्टधस्थान चक्र की। ‘मुलाधार का अथथ होता ह ैजडे़, आधार।’ ये काम का कें द्र ह ैया तुम इसे जीवन-कें द्र, जन्म-

कें द्र भी कह सकते हो। यह मूलाधार ही ह ैष्टजससे दक तुम जन्म लेते हो। ये तुम्हारी मां का मूलाधार और तुम्हारे 

ष्टपता का मूलधार ही हैं ष्टजनसे दक तुमने अपना शरीर प्राप्त दकया ह।ै अगला चक्र ह ैस्वाष्टधस्थान: इसका अथथ 

होता ह,ै स्व: का ष्टनवासस्थान—यह मृत्यु का चक्र होता ह।ै यह बड़ा ही अदभुत नाम ह:ै स्व: का ष्टनवासस्थान, 

स्वाष्टधस्थान—जहां तुम सच में रहते हो। मृत्य ुमें?…हां! 

जब तुम मरते हो, तुम अपने ष्टवशुद्ध असष्टतत्व पर आते हो—क्योंदक मरता केवल वही ह ैजो तुम नहीं हो, 

शरीर मरता ह,ै शरीर ही उत्पि होता ह।ै मूलाधार से। जब तुम मरते हो, शरीर तो अदशृ्य हो जाता ह,ै पर 

तुम..न कुछ हो। क्योंदक मूलाधार ने जो कुछ ददया था वह स्वाष्टधस्थान द्वारा वापस ले ष्टलया जाता ह।ै तुम्हारी 

मां-ष्टपता ने तुम्हें एक यंत्र ष्टवशेर् ददया था, य ेशरीर, वह मृत्यु ने तुमसे ले ष्टलया। परंतु तुम…? तुम्हारा 

अष्टस्तत्व तो जब तुम्हारे माता-ष्टपता ने एक दसूरे को जाना था उससे भी पहले से था; तुम तो सदा ही रहे हो। 

जीसस कहते हैं—कोई उनसे अब्राहम के बारे में पूछता ह ैदक पैगाम्बर अब्राहम के बारे में वह क्या सोचते 

ह।ै तब वह कहता हैं: ‘अब्राहम? अब्राहम कभी था उससे पहले मैं ह।ं’ 

अब्राहम जीसस से लगभग दो हजारा, तीन हजार वर्थ पहले हुआ था। और वह कहते ह:ै अब्राहम था 

उससे पहले में ह।ं 

वह क्या बात कह रहे थे? जहां तक शरीर को संबंध ह,ै वह अब्राहम से पहले कैसे हो सकते हैं? वह शरीर 

के ष्टवर्य में बात ही नही कर रह।े वह बात कर रह ेह ैमैं—ह—ंअपनेपन के ष्टवर्य में, अपने शुद्ध, अष्टस्तत्व के 

ष्टवर्य में…। 

यह नाम, स्वाष्टधस्थान, संुदर नाम ह।ै यह ठीक वहीं कें दर् ह ै ष्टजसे जापान मे ‘हारा’ के नाम से जाना 

जाता ह।ै इसष्टलए जापान में आत्महत्या को हाराकीरी कहते हैं—हारा कें द्र पर मर जाना या स्वय ंको मार 

लेना। स्वाष्टधस्थान केवल उसी को ल ेलेता ह ैजो मूलाधार द्वारा ददया गया होता ह,ै लेदकन जो शश्वतता से आ 

रहा ह ैहोता ह।ै तुम्हारी चैतन्य को नहीं ष्टलया जा सकता। हहदं ूचैतन्य के महान अन्वेर्क रहे ह।ै उन्होंने इसे 

स्वाष्टधस्थान कहा क्योंदक जब तुम मरते हो तब तुम जानते हो दक तुम कौन हो। पे्रम में मरो और तुम जान लोग े
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दक तुम कौन हो। ध्यान में मरो और तुम जान लोगे दक तुम कौन हो। अतीत के प्रष्टत मर जाओ और तुम जान 

लोगे दक तुम कौन हो। मन के प्रष्टत मर जाओ और तुम जान लोगे दक तुम कौन हो। मृत्य ुउपाय है उसे जानने 

का। 

प्राचीन काल में गुरू को मृत्य ुकहा जाता था। क्योंदक तुम्हें गुरू से मरना होता ह,ै ष्टशष्य को गुरू में मरना 

होता है… केवल तभी वह जान पाता है दक वह कौन ह।ै 

इन दोनों कें द्रों को समाज ने बहुत जहरीला बना ददया ह।ै यह दो कें द्र समाज को सरलता से उपलधध हो 

जाते ह।ै इनके अष्टतररि पांच और कें द्र भी हैं। तीसरा, मष्टणपुर, चौथा ह ैअनाहत, पांचवा ह-ैष्टवशुद्ध, छटा ह-ै

आज्ञा चक्र, और सातवां हैं सह्त्रासार। 

तीसरा कें द्र मष्टणपुर, तुम्हारे समस्त संवेगों, भावनाओं का कें द्र ह।ै हम अपनी समस्त भवनाओं को 

मष्टणपुर में दष्टमत दकए जाते हैं। इसका अथथ ह ैमष्टण—जीवन मूल्यवान ह ैसंवेगों, भावनाओं, हास्य, रूदन, आंसु 

और मुस्कानों के कारण। जीवन मूल्यवान ह ैइन्हें सब चीजों के कारण। ये सब जीवन के गौरव हैं—इसष्टलए इस 

चक्र को मष्टणपुर कहते ह।ै मष्टणपुरचक्र। 

केवल मनुष्य ही इस कीमती मष्टण को रख पाने म ेसमथथ ह।ै पशु हसं नहीं सकते, स्वभावत: व ेरो भी नहीं 

सकते। आंसुओं का सौंदयथ, हसंी का सौंदयथ, य े केवल मनुष्य को उपलधध ह।ै इस महान उपलधधी को केवल 

मनुष्य ने ही प्राप्त दकया ह।ै इसका आनंद मनुष्य ही ल ेसकता ह।ै बाकी के सभी पशु केवल दो चक्रों के साथ जीते 

ह।ै मूलाधार और स्वाष्टधस्थान। वे पैदा होते हैं, और मर जाते ह।ै इन दोनों के बीच अष्टधक कुछ नहीं होता। यदद 

तुम भी अगर पैदा हुए और मर गए तो तुम भी पशु ही हो…। तुम अभी मनुष्य नहीं हुए हो। और बहुत से, 

लाखों लोग बस इन्हीं दो चक्रों के साथ जीते ह,ै वो कभी इनके पार नहीं जाते। 

हमें भावनाओं का दमन करना ष्टसखाया गया ह।ै हमें भावुकता को दबाने के ष्टलए कहा जाता ह,ै भावुकता 

एक रोग ह,ै तुम्हें भावुक नहीं होना ह।ै हमें ष्टसखाया गया है दक भावुकता से कुछ लाभ नहीं ह—ैव्यवाहाररक 

बनो, कठोर बनो, कोमल मत बनो, मेद्य मत बनो वनाथ तुम्हारा शोर्ण कर ष्टलया जाएगा। कठोर होओ! कम से 

कम ददखाओ तो यही दक तुम बहुत कठोर हो, कम से कम ददखावा तो यही करो दक तुम बहुत खतरनाक हो। दक 

तुम कोई कोमल प्राणी नहीं हो। अपने चारो और एक भय का माहोल पैदा करो। हसंो मत, क्योंदक यदद तुम 

हसंोगे, तुम अपने चारों तरि भैया पैदा नहीं कर सकोगे। रोओ मत—यदद तुम रोते हो तो तुम दशथते हो दक तुम 

स्वयं ही भयभीत हो। अपनी मानवीय सीमाए ंददखाओं मत। ऐसा ददखाव करो दक तुम पूणथ हो। 

तीसरे कें द्र का दमन करो और तुम ष्टसपाही बन जाते हो, इंसान नहीं बष्टल्क ष्टसपाही—एक िौजी की 

तरह, एक आज्ञाकारी बचे्च की तरह। एक मशीन, ष्टनर्मथत कर दी जाती ह ैतुम्हारे चारो और। 

तंत्र ने इस तीसरे कें द्र को ष्टवश्रांत करने के ष्टलए बहुत सा कायथ दकया ह।ै भावनाओं को मुि करना है, 

ष्टवश्रांत करना ह।ै जब तुम्हें रोने जैसा लगे, तुम्हें रोना ह;ै जब तुम्हें हसंने जैसा लग ेतुम्हें हसंना ह।ै दमन की इस 

बकवास को तुम्हें छोड़ना होगा, तुम्हें अष्टभव्यष्टि सीखनी है—क्योंदक अपने संवेगों के द्वारा ही, अपनी 

भावनाओं के द्वारा ही, अपनी संवेदन शीलता के द्वारा ही तुम उस स्पंदन तक पहुचंते हो ष्टजसके द्वारा संपे्रर्ण 

संभव ह।ै 

क्या तुमने देखा है? तुम ष्टजतना चाहे कह दो और कुछ कहा नहीं जाता; पर एक आंसू तुम्हारे गाल पर 

लुड़क आता है और सब कुछ कह ददया जाता ह।ै एक आंसू बहुत ही दकमती ह।ै कहने के ष्टलए। तुम घंटो बात 

करते रहाे और उससे काम नहीं चलता, और एक आंसू सब कुछ कह देता ह।ै तुम कहते रह सकते हो, ‘मैं बहुत 

आनंददत ह,ं यह और वह…पर तुम्हारा चेहरा ष्टबलकुल ष्टवपरीत ही प्रदर्शथत करेगा। थोड़ी सी हसंी एक सच्ची, 
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प्रामाष्टणकता ष्टबखेर देती ह।ै एक प्रामाष्टणक हसंी, और तुम कुछ कहतने की आवश्यकता नहीं रह जाती—हसंी 

सब कुछ कह देती ह।ै’ जब तुम अपने ष्टमत्र को देखते हो तुम्हारा चेहरा चमक उठता ह,ै आनंद से दमकने लगता 

ह।ै 

तीसरे कें द्र को अष्टधक, और अष्टधक उपलधध दकया जाना ह।ै यह ष्टवचार को ष्टवरोधी है, इसष्टलए जब तुम 

तीसरे कें द्र को अनुमष्टत दोग,े तुम अपने तनावग्रस्त मन में अष्टधक सरलता से ष्टवश्रांत हो सकोगे। प्रामाष्टणक 

होओ, संवदनशील होओ, अष्टधक स्पशथ करो, अष्टधक महसूस करो, अष्टधक हसंो, अष्टधक रोओ। और समरण 

रखना, तुम ष्टजतना आवश्यक ह ैउससे अष्टधक कर भी नहीं सकते; तुम अष्टतश्योष्टि कर ही नहीं सकते। तुम 

ष्टजतना आवश्यक हो उससे एक आंसू भी अष्टधक ला नहीं सकते हो, और ष्टजतना आवश्यक हो उससे अष्टधक तुम 

हसं भी नहीं सकते हो। इस ष्टलए न तो तुम भयभीत ही हाओ और न ही कंजूसी करो। 

तंत्र जीवन को इसके समस्त संवेगों की अनुमष्टत देता ह।ै ये तीन ष्टनचले कें द्र हैं—ष्टनचले, दकसी मूल्यांकन 

के अथथ में नहीं कह रहा ह,ं ये तीन नीचे वाले कें द्र हैं, सीड़ी के नीचे वाल ेतीन डण्डे। 

दिर आता ह ैचौथा कें द्र, हृदय कें द्र, जो अनाहत कहलाता ह।ै यह शधद बहुत संूदर ह।ै ‘अनाहत’ का अथथ 

ह ैष्टबना आहत की र्घवष्टन-इसका ठीक वहीं अथथ ह ैजो दक झेन लोगों का अथथ सुनते ह?ै’—ष्टबना आहत की ध्वष्टन 

हृदय ठीक बीचों-बीच ह:ै तीन कें द्र इसके नीचे और तीन कें द्र इसके ऊपर। और हृदय ष्टनम्न से उच्च का या उच्च से 

ष्टनम्न का द्वार ह।ै हृदय एक चौराहे की भांष्टत ह।ै 

और हृदय को पूरी तरह से छोड़ ही ददया गया ह।ै तुम हृदय पूणथ होना ष्टसखाया ही नहीं गया ह।ै तुम 

हृदय के के्षत्र में जाने तक की अनुमष्टत नहीं दी गई ह।ै क्योंदक यह बहुत खतरनाक ह।ै यह कें द्र ह ैध्वष्टन रष्टहत 

ध्वष्टन का; यह गैर-भार्ीय कें द्र ह—ैअनाहत ध्वष्टन। भार्ा आहत ध्वष्टन हे; हमें इसे अपने स्वर-तंतुओं से ष्टनर्मथत 

करनी होती ह;ै यह आहत (ध्वष्टन) है—यह दो हाथों की ताली हैं। हृदय एक हाथ की ताली ह।ै हृदय में कोई 

शधद नहीं ह।ै यह ष्टन:शधद ह।ै 

हम हृदय से पूरी तरह से बचे हैं, हम इसे छोड़कर ही गुजर गऐ ह।ै हम अपने होने में इस भांष्टत गष्टत 

करते हैं मानों दक हृदय हो ही नहीं—अथवा, अष्टधक से अष्टधक मानों दक यह बस एक श्वासन यंत्र हो, बस 

इतना ही। ऐसा पर ह ैनहीं। िेिड़ ेहृदय नहीं ह।ै हृदय तो िेिड़ों के पीछे गहराई में कहीं ष्टछपा होता ह।ै और न 

ही यह भौष्टतक ह।ै यह तो वह जगह ह ैजहां से पे्रम उठता ह।ै यही कारण है दक पे्रम भावनात्मक नहीं ह।ै 

भावनात्मक पे्रम तो तीसरे कें द्र से संबंष्टधत होता ह,ै चौथा से नहीं। 

पे्रम केवल भावनात्मकत ही नहीं ह।ै पे्रम में भावनाओं से अष्टधक गहराई ह,ै पे्रम में भावनाओं से अष्टधक 

प्रामाष्टणकता ह।ै भावनाए ंतो क्षष्टणक होती हैं। अष्टधक या कम, पे्रम का संवेग ही पे्रम के अनुभव की तरह से 

गलत समझ ष्टलया गया ह।ै एक ददन तुम दकसी स्त्री या दकसी पुरूर् के पे्रम में पड़ते हो और अगल ेददन यह चला 

गया होता ह—ैऔर तुम इसे ही पे्रम देते हो। यह पे्रम नहीं ह।ै यह एक संवेग ह:ै तुमने स्त्री को पसंद दकया—

पसंद दकया, याद रखो, पे्रम दकया नहीं—यह एक पसंद थी। ठीक ऐसे ही जैसे तुम आईसक्रीम को पसंद कर लेते 

हो। पसंद तो आती है जाती ह।ै पसंद क्षष्टणक होती ह,ै व ेदेर तक नहीं ठहर सकती; उसमें देर तक ठहर सकने का 

साम्थयथ नहीं होता। तुम एक स्त्री को पसंद करते हो, तुमने उसे पे्रम दकया, और बात खत्म! पसंद खत्म हो गई। 

यह ठीक ऐसे ही है जैसे तुमने आईसक्रीम को पसंद दकया और उसे खा ष्टलया। अब तुम आईसक्रीम की और देखते 

तक नहीं। और यदद कोई तुम्हें और अष्टधक आईसक्रीम ददए चला जाए तो, तुम कहोगे, ‘अब यह वमन पैदा करने 

वाली ह।ै जरा रूको, अब मैं और नहीं खा सकता ह।ं’ 
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पसंद पे्रम नहीं ह।ै पसंद को पे्रम समझने की भूल मत करना, वरना अपना सारा जीवन तुम एक पानी पर 

बहती लकड़ी रहोगे… एक व्यष्टि से तुम दसूरे तक जाते रहोगे। न कभी गहराई और न ही कभी घष्टनिता को 

तुम महसूस कर सकोगे। 

चौथा कें द्र, अनाहत बड़ा महत्वपूणथ ह,ै क्योंदक यह हृदय में ही है जब दक तुम पहली बार अपनी मां से 

संबंष्टधत हुए थे। यह हृदय ही था। ष्टसर नहीं, ष्टजसके द्वारा तुम अपनी मा ंसे जुडे़ थे। गहन पे्रम में, गहन रष्टत-

आनंद में तुम दिर से हृदय से संबंष्टधत होते हो, ष्टसर से नहीं। 

ध्यान में, प्राथथना में, भी तुम इसी घटना को घटते हुए पाते हो। तुम अष्टस्तत्व से हृदय के द्वारा जुड़ते हो

—हृदय से हृदय का संबंध। हां यह एक वाताथलाप है हृदय से हृदय की। ष्टसर से ष्टसर की नहीं। यह गैर-भार्ीए 

ह।ै अ-शधद ह।ै 

और हृदय कें द्र ही वह कें द्र है जहां से ध्वष्टन-रष्टहत ध्वष्टन उत्पि होती ह।ै यदद तुम हृदय कें द्र में ष्टवश्रांत हो 

जाओ, तुम ओंकार, औम की ध्वष्टन सुनोगें। यह एक महान खोज ह।ै ष्टजन लोगों ने भी हृदय में प्रवेश दकया ह।ै वे 

अपने हृदय में ष्टनरंतर एक धुन सुनते हैं जो दक ओम जैसी सुनाई देती ह।ै कभी तुमने एक धुन जैसी कोई चीज 

सुनी है जो स्वत: ही होती रहती हो—ऐसा नहीं दक तुम उसे कहते हो। या उसे करते हो। 

यही कारण ह ैदक मैं मंत्रों के पक्ष में नहीं ह।ं तुम ओम..ओम..ओम की धुन लगातार गा सकते हो, तब एक 

कंपन गुंजयमा होता ह,ै एक प्रकार गुंजन…वह ओम की ध्वष्टन नहीं ह।ै तुम हृदय का एक मानष्टसक पररपूरक 

ष्टनर्मथत कर सकते हो। परंतु याद रखो इससे तुम्हें सहायता नहीं ष्टमलेगी। यह एक प्रकार का धोख ही होगा। और 

तुम वर्ों तक यह धुन दोहराए जा सकते हो, और तुम अपने भीतर एक झूटी ध्वष्टन ष्टनर्मथत कर ले सकते हो 

ष्टजैसे दक तुम्हारा हृदय बोल रहा हो—यह बोल रहा नहीं होता। हृदय के अनाहत नाद को जानने के ष्टलए तुम्हें 

ओम का जाप नहीं करना होता—तुम्हें बस मौन होना होता ह।ै एक ददन, अचानक, मंत्र वहां होता ह।ै एक ददन 

जब तुम मौन होते हो, अचानक तुम सुनते हो दक वह ध्वष्टन आ रही ह ैदकसी स्थान से नहीं। यह तुम में से उठ 

रही ह।ै तुम्हारे अंतरतम कें द्र से उठ रही ह।े यह तुम्हारे आंतररक मौन की ध्वष्टन होती ह।ै जैसे दक एक मौन 

राष्टत्र में, एक ष्टवष्टशष्ठ ध्वष्टन होती ह।ै मौन की ध्वष्टन ठीक वैसे ही एक गहरे, बहुत गहरे स्तर पर तुम्हारे भीतर 

भी एक ध्वष्टन उठती ह।ै 

यह स्वत: उठती है—मुझ ेइस बात को तुम्हें बार-बार स्मरण कराने दो—ऐसा नहीं ह ैदक तुम इसे भीतर 

लाते हो, ऐसा नहीं ह ैदक तुम ओम-ओम दोहराते हो। न, तुम एक शधद भी नहीं कहते। तुम बस चुप होते हो। 

तुम बस मौन होते हो। और यह एक झरने की भांष्टत िूट पड़ता है…अचानक यह प्रवाष्टहत होना प्रारंभ हो जाती 

ह।ै यह वहां होती ह।ै तुम केवल इसे सुनते हो-बोलते नहीं। य ेअंतरतम की ध्वष्टन है, शाश्वत की ध्वष्टन ह ैकें द्र की 

ध्वष्टन ह।ै 

यह अथथ ह ैजब मुसलमान कहते है दक मौहम्मद ने कुरान सुनी—उसका यही अथथ ह।ै यह ठीक वही घटना 

ह ैजो तुम्हारे हृदय के अंतरम कें द्र पर घटती ह।ै ऐसा नहीं ह ैतुम इसे दोहरा रहे होते हो। मौहम्मद ने कुरान को 

सुना—उन्होंने इसे अपने भीतर घटते सुना। वह सच में हैरान रह गए थे। ऐसा कोई चीज उन्होंने इससे पहले 

नहीं सुनी थी। यह इतनी अजनबी, अनजानी थी, यह इतनी अपररष्टचत थी। कथा कहती है दक वह बीमार हो 

गए। यह इतनी ष्टवलक्षण घटना थी। जब एक ददन, अपने कमरे में बैठ-बैठे, अचानक अपने भीतर तुम ओम-ओम 

या कुछ और सुनने लग जाओ, तुम भी महसूस करने लगोगे, ‘क्या में पागल तो नहीं हो गया हं?’ वहीं कहीं से 

बहकर आ रही होती ह,ै तुम इसे दोहरा नहीं होते, तुम्हारे होट इसे बुदबुदा नहीं होते…कोई इस कर नहीं रहा 

होता। क्या तुम पागल हो रह ेहो? 
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मोहम्मद एक पहाड़ी की चोटी पर बैठे हुए थे जब उन्होंने इसे सुना। वह घर वापस आए, कंपकंपाते हुए, 

पसीने-पसीने होते हुए, उन्हें तेज बुखार भी हो गया था। वह सच में ही परेशान हो गए थे। ये अनुभव होता ही 

इतना सजीव ह।ै उन्होंने अपनी पत्नी को कहा, ‘सारे कंबल ले आओ और मेरे उपर डाल दो! मुझे न जाने क्या हो 

गया ह,ै ऐसी कंपकपाहट पहले कभी नहीं हुई, मुझ ेबुखार भी चढ़ गया ह।ै तब उनकी पत्नी ने उन्हें देखा की 

उनका चेहरा एक आभा से दमक रहा था। यह दकस तरह का बुखार ह?ै उनकी आंखें एक अप्रष्टततम सौंदयथ से 

लवरेज थी। उनके आस पास एक प्रसाद झर रहा था।’ पूरा घर एक आलोदकक संूगध से भर गया था। एक आभा 

हर और छाई थी। एक महान मौन सारे घर में िैला हुआ था। उनकी पत्नी बहुत समझदार ओैर संवेदनशील थी। 

वह भी उसे महसूस करने लगी। उसे भी वह सुनाई देने लगा। उसने मोहम्मद सहीब को कहा: ‘मैं नहीं सोचती 

की यह एक साधारण बुखार है, मैं तो समझती ह ंदक परमात्मा ही उतर आया ह ैआप में, उनका आशीवाथद झर 

रहा ह ैआपके आस-पास, मैं उसे सघनता से महसूस कर रही हं, यह अष्टत शुभ है, आप डरो मत। ये अष्टत शुभ ह।ै 

हुआ क्या ह ैतुम्हें मुझ ेबताओ?’ 

मोहम्मद सहीब की पत्नी पहली मुसलमान थी। खाददजा उसका नाम था। वह पहली धमाथन्तररत व्यष्टि 

थी। उसने कहां की मैं देख सकती हं परमात्मा तुम में घट रहा ह।ै कुछ तुम से बह रहा ह,ै तुम्हारा हृदय एक 

ष्टवशाल झरना बन गया ह।ै तुम कांष्टतमय हो गए हो। ऐसा रूप तुम्हारा पहले मैंने कभी नहीं देखा। ये कोई 

साधारण घटना नहीं ह।ै तुम हचंता मत करो मुझ ेबताओ…तुम जरा भी हचंष्टतत मत हो। क्यों तुम इतने कांप 

रहे हो। कुछ तुम में घट रहा ह ैवह अष्टत शुभ ह।ै उसे उतरने दो। डरो मत। 

तब कहते ह ैमोहम्मद न उन्हें सारी बात बतलाई, बहुत ही डरते-डरते हुए। वह डर रहे थे दक वह क्या 

सोचेगी, पर वह तो धमाथन्तररत हो गई—वह पहली मुसलमान थी। 

ऐसा ही सदा हुआ ह।ै हहदं ुकहते ह ैदक वेदों के वचन स्वय ंईश्वर द्वारा उतरे ह।ै इसका सीधा आवहन हुआ 

ह।ै वह बस सुने गये ह।ै भारत में पष्टवत्र ग्रंथो के ष्टलए हमारे पास एक शधद ह,ै वह शधद ह,ै शु्रष्टत–शु्रष्टत का अथथ ह ै

वह जो दक सुना गया हो। 

हृदय के इस कें द्र पर, अनाहत चक्र पर, तुम सुनते हो। पर तुमने तो अपने भीतर कुछ सुना ही नहीं ह—ैन 

कोई ध्वष्टन, न ओंकार, न मंत्र ही। इसका सरल सा अथथ बस यह ह ैदक तुम हृदय से बच गए हो। झरना ह ैऔर 

बहते हुए जल की ध्वष्टन भी ह—ैपर तुम इससे बच गए हो। तुम इससे बच कर गुजर गए हो, तुमने कोई दसूरा 

रास्ता चुन ष्टलया ह।ै तुम दकसी लधु-मागथ से चले गए हो। यह लधु मागथ चौथे कें द्र को बचाता हुआ तीसरे कें द्र से 

गुजरता ह।ै चौथा सबसे जयादा खतरनाक केन्द्र ह।ै क्योंदक यही वह केन्द्र ह ैष्टजससे दक भरोसा पैदा होता ह,ै 

शृ्रध्या पैदा होती ह।ै और मन को इससे बचना ह।ै यदद मन इससे नहीं बचेगा, तब संदेह की संभावना न रहगेी। 

मन जीता है संदेह से। 

यह चौथा केन्द्र ह।ै और तंत्र कहता ह ैदक पे्रम के द्वारा तुम इस चौथे केन्द्र को जान सकोगे। 

पाँचवाँ केन्द्र ‘ष्टवशुष्टद्ध’ कहलता ह।ै ष्टवशुष्टद्ध का अथथ ह ैपष्टवत्रता। ष्टनिय ही, पे्रम जब घट गया होता है 

उसके उपरांत ही पष्टवत्रता और ष्टनदोर्ता घटती ह—ैउससे पहले कभी नहीं। केवल पे्रम ही शुद्ध करता ह,ै और 

केवल पे्रम—और कोई चीज शुद्ध नहीं करती। कुरूपतम व्यष्टि भी पे्रम में संुदर बन जाता ह।ै पे्रम अमृत ह।ै यह 

सभी ष्टवर्ो का साि कर देता ह।ै इसष्टलए पाँचवाँ चक्र ष्टवशुष्टद्ध कहलाता ह।ै ष्टवशुष्टद्ध का अथथ शुष्टद्ध पूणथ शुष्टद्ध। 

यह कंठ कें द्र ह।ै 

और तंत्र कहता ह:ै केवल तभी बोलो जब तुम चौथे केन्द्र से होते हुए पांचवे केन्द्र तक पहुचं गए हो—

केवल पे्रम से बोलो अन्यथा बोलो ही मत। केवल करूणा से बोला अन्यथा बोला ही मत। बोलने का अथथ क्या 
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ह?ै यदद तुम हृदय चक्र से होकर आए हो, और यदद तुमने ईश्वर को वहां बोलते सुना ह ैया ईश्वर को एक झरने 

के समान वहां दौडते सुना ह,ै यदद तुमने ईश्वर की र्घवष्टन को सुना ह,ै एक हाथ की ताली को सुना ह,ै तब ही 

तुम्हें अनुमष्टत है बोलने की, तब तुम्हारा कंठ केन्द्र संदेश को पे्रष्टर्त कर सकता ह।ै तब तो शधदों में भी कोई चीज 

उडेली जा सकती ह।ै जब तुम्हारे पास यह हो, तो इसे शधदों में उडेला जा सकता ह।ै 

बहुत थोडे़ से लोग ही पांचवे केन्द्र पर पहुचंते ह,ै बहुत ही थोडे़—क्योंदक वे चौथे तक ही नहीं पहुचं पाते, 

तो पांचवे तक तो वे कैसे पहुचं सकते ह।ै यह बड़ी दलुभथ बात ह।ै कभी कोई क्राइस्ट, कोई बुद्ध, कोई सरहा जैसे 

लोग ही पांचवे पर पहुचंते ह।ै उनके शधदों का सौन्दयथ तक महान ह—ैउनके मौन का तो कहना ही क्या? उनके 

शधदों तक मैं मौन समाया होता ह।ै वे बोलते हैं और दिर भी वे बोलते नहीं ह।ै वह कहते हैं और व ेउसे भी कह 

देते हैं ष्टजसे दक कहा नहीं जा सकता, जो दक अष्टनवथचनीय ह,ै अनाष्टभव्यि ह।ै 

तुम भी कंठ का उपयोग तो करते ही हो पर वह ष्टवशुष्टद्ध वहां नहीं ह।ै वह चक्र तो पूरी तरह से मृत ही ह।ै 

जब वह चक्र प्रारंभ होता ह,ै तुम्हारे शधदों में मध ुहोता ह।ै तब तुम्हारे शधदों में एक संुगध होती ह।ै तब तुम्हारे 

शधदों में एक संगीत होता ह।ै एक नृत्य होता ह,ै तब जो भी कुछ तुम कहते हो वह एक काव्य बन जाता ह।ै जो 

कुछ भी तुम उच्चाररत करते हो, वह आनंद का मंत्र बन जाता ह।ै 

और छटा चक्र ह ैआज्ञा चक्र, आज्ञा का अथथ ह ैव्यवस्था। छट्ठ ेचक्र के साथ ही तुम व्यवष्टस्थत होते हो, 

उससे पहले कभी नहीं। छट्ठ ेचक्र के साथ ही तुम माष्टलक होते हो, उससे पहल ेकभी नहीं। उससे पहले तो तुम 

एक गुलाम थे। छट्ठ ेचक्र के साथ, जो कुछ भी तुम कहोगे वही हो जाएगा। जो भी तुम्हारी इच्छा होगी, पूरी हो 

जाएगी। छट्ठ ेचक्र के साथ ही तुम्हारे पास संकल्प होता ह।ै और इसमें जीवन ह ैउससे पहले कभी नहीं। उससे 

पहले संकल्प होता ही नहीं। पर इसमें एक असंगष्टत ह।ै  

चौथे चक्र में अहकंार ष्टवलीन हो जाता ह।ै पांचवे चक्र में सब अशुष्टद्धयां ष्टवलीन हो जाती ह।ै और तब 

तुम्हारे पास संकल्प होता ह—ैअंत: इस संकल्प से तुम दकसी को हाष्टन नहीं पहुचंा सकते। सच तो यह ह ैदक अब 

यह तुम्हारा संकल्प ह ैही नहीं; यह परमात्मा का ही संकल्प बन जाता ह।ै क्योंदक अहकंार ष्टवलीन हो गया ह।ै 

चौथे चक्र पर जाकर सब अशुष्टद्धयां ष्टवलीन हो जाती ह।ै पांचवे पर अब तुम एक शुद्धत्म अष्टस्तत्व हो। बस एक 

वाहन हो, एक उपकरण हो, एक संदेशवाहक हो। अब तुम्हारे पास संकल्प है क्योंदक तुम हो ही नहीं। अब केवल 

परमात्मा की इच्छा ही तुम्हारी इच्छा बन जाती ह।ै 

बहुत ही कभी कोई व्यष्टि इस छट्ठ ेचक्र तक पहुचंते हैं। क्योंदक, एक तरह से तो यह, अंष्टतम ही ह।ै संसार 

में तो यह आष्टखरी ह।ै इसके बाद सातवां चक्र भी ह ैपर तब तो तुम एक पूणथत: ष्टभि जगत में, एक अलग ही 

सच्चाई में प्रवेश कर जाते हो। छट्ठा अंष्टतम सीमा रेखा ह,ै सीमा चौकी ह।ै 

सातवां ह ैसहस्त्रार का अथथ ह ैएक हजार पंखुष्टडयों-वाला कमल का िूल। जब तुम्हारी ऊजाथ सातवें पर 

पहुचंती ह।ै तुम एक कमल हो जाते हो। अब तुम्हें मधु के ष्टलए दकसी दसूरे कमल पर जाने की आवश्यकता नहीं 

होती—अब तुम खुद मध ुसे लवरेज होते हो। अब दसूरी मधुमष्टक्खया ंतुम्हारे पास आने लग जाती ह।ै अब तुम 

सारी पृथ्वी से मधुमष्टक्खयों को आकर्र्थत करने लगते हो बष्टल्क कभी-कभी तो दसूरे ग्रहों से मधुमष्टक्खया ंतुम्हारे 

पास आने लग जाती ह।ै तुम्हारा सहस्त्रार खूल गया ह।ै तुम्हारा कमल पूरी ष्टखलावट में ह।ै यह कमल ष्टनवाथण ह।ै 

सबसे ष्टनचला (चक्र) ह ैमूलाधार। सबसे से जीवन पैदा होता ह—ैदेह और इंददयों वाला जीवन। सातवें से 

भी जीवन पैदा होता ह—ैशाश्वत जीवन, देह का नहीं, इष्टन्दयों का नहीं। यह तंत्र का शरीर-शास्त्र ह।ै यह 

ष्टचदकत्सा की दकताबों का शरीर शास्त्र नहीं ह।ै कृपा करके ष्टचदकत्साशास्त्रों में इसे मत खोजना—यह वहा ंनहीं 

ष्टमलेगा। यह तो एक रूपक ह—ैबोलने का एक ढंग ह।ै यह तो एक नक्शा ह ैचीजों को समझने योग्य बनाने का। 
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यदद तुम इस रास्ते पर चलो, तुम ष्टवचारों के बादलों में कभी नहीं ष्टधरोगे। यदद तुम चौथे चक्र से बचते हो, तब 

तुम ष्टसर में चले जाते हो। अब ष्टसर में होने का अथथ ह ैपे्रम में न होतना, ष्टवचारों में होना, अब श्रद्धा तुम से चूक 

गई ह।ै वह मागथ ष्टभि आयाम में चला गया ह।ै तुम उससे बंष्टचत हो गए हो। सोचते रहने का अथथ ह ैन देखना। 

ष्टवचार एक बादल बन गए ह।ै 

अब हम सूत्रों में प्रवेश करेंगे: 

जब (ष्टशष्टशर में) छेड़ता ह ैष्टनिल जल को समीर 

बन ष्टहम ग्रहण कर लेता ह ैवह 

आकृष्टत और बनावट दकसी चट्टान सी 

जब होता मन व्यष्टथत है व्याख्यात्म ष्टवचारों से 

जो अभी तक था एक अनाकृत सौम्य सा 

बन वही जाता ह ैदकतना ठोस और कठोर….. 

सरहा कहता है ष्टशष्टशर ह ेष्टशष्टशर में—हर शधद को सुनो, ध्यान में डूबों तभी तुम उतर सकोगे सरहा के 

शधदों में गहरे… 

ष्टशष्टशर में छेड़ता ह ैष्टनिल जल को समीर 

बन कर ष्टहम ग्रहण कर लेता ह ैयह 

आकृष्टत और बनावट चट्टान की… 

एक ष्टनिल झील ष्टबना दकन्हीं लहरों के एक रूपक है चेतना के ष्टलए—एक ष्टस्थर झील ष्टबना तरंगों के, 

ष्टबना लहरों के, न कोई हचचल होती है, न हवा ही वहा ंबहती है—यह एक रूपक है, चेतना के ष्टलए—एक 

ष्टस्थर झील ष्टबना तरंगों के, ष्टबना लहरों के, न कोई हलचल होती है, न हवा बहती ह—ैयह एक लक्षण ह,ै 

चेतना के ष्टलए। झील द्रव ह,ै बहती हुई ह,ै मौन है, यह कठोर नहीं ह,ै यह चट्टान जैसी नहीं ह।ै यह गुलाब के 

िूलों जैसी कोमल है, भेद्य ह।ै यह दकसी भी ददशा में प्रवाष्टहत हो सकती ह ैयह रूकी हुई नहीं ह।ै इसमें प्रवाह 

ह।ै और इसमें जीवन है और इसमें गत्यात्मकता है, लेदकन व्यग्रता दकसी चीज में नहीं ह—ैझील ष्टनिल ह,ै शांत 

ह।ै यह दशा ह ैचेतना की। 

‘ष्टशष्टशर’ का अथथ ह ैजब आकांक्षाएं उठ खड़ी हो गई हों। उन्हें ष्टशष्टशर क्यों कहना? जब इच्छाए ंउठती हैं, 

तुम एक शीतल रेष्टगस्तान में होते हो, क्योंदक व ेकभी पूरी नहीं होती। इच्छाए ंतो रेष्टगस्तान हैं। व ेतुम्हें धोखा 

देती हैं, उनमें कोई तृष्टप्त नहीं होती। व ेकभी दकसी िल को प्राप्त नहीं होती—यह एक रेष्टगस्तान है, और बहुत 

शीतल, मौत की भांष्टत शीतल इच्छाओं में कोई जीवन नहीं बहता। इच्छाए ंजीवन में बाधा पहुचंाती ह,ै वे 

जीवन को सहायता नहीं पहचंाती। 

इसष्टलए सराह कहता है: ‘जब ष्टशष्टशर में जब आकांक्षएं तुममें उत्पि हो गई हों, वही ष्टशष्टशर का मौसम 

ह…ैछेड़ता है ष्टनिल जल को समीर और ष्टवचार आते हैं, हजरों ष्टवचार हर तरि से आते हैं, यह संकेत ह ैहवा 

का। हवाएं आ रही होती हैं, तुिानी हवाएं आ रही होती हैं। तुम आकांक्षा की एक अवस्था में होते हो, लालसा 

से भरे, महत्वकांक्षी, कुछ बनने को आतुर, और ष्टवचार उठते होते ह।ै’ 

 सच तो यह ह,ै आकांक्षएं ही ष्टवचारों को आमंष्टत्रत करती हैं। जब तक दक तुम आकांक्षा न करो, ष्टवचार 

आ नहीं सकते। एक आकांक्षा को जरा प्रारंभ तो करो और तुरंत तुम पाओगे दक ष्टवचार आने प्रारंभ हो गए। 

अभी एक क्षण पहले, एक भी ष्टवचार न था। और दिर एक कार समीप से गुजरती ह ैऔर एक आकांक्षा उठ 

आती है; तुम्होरे पास भी ऐसी ही कार होनी चाष्टहए। अब हजार ष्टवचार, तुरंत वहां आ जाते हैं। आकांक्षा 
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ष्टवचारों को आमष्टन्त्रत करती ह।ै इसष्टलए जब कभी भी कोई आकांक्षा होगी, ष्टवचार हर ददशा से आऐंगे ही, 

चेतना की झील पर हवाए ंचलने लगेंगी। और आकांक्षा होती ह ैशीतल, और ष्टवचार झील को मथता रहता ह।ै 

बन ष्टहम ग्रहण कर लेता ह ैवह 

आकृष्टत और बनावट दकसी चट्टान सी….. 

…तब झील जमना शुरू हो जाती ह।ै यह ठोस, चट्टान सद्दश होने लग जाती ह।ै यह तरलता खो देती ह।ै 

यह जम जाती ह।ै यही तो वह बात ह ैष्टजसे तंत्र में मन कहते हैं। इसके ऊपर ध्यान करो। मन और चेतना दो 

चीजें नहीं हैं। बष्टल्क दो अवस्थाए ंहैं। एक ही घटना के दो पहलू हैं। चेतना तरल है, प्रवाहमान ह;ै मन चट्टान 

जैसा ह,ै बिथ  की तरह। चेतना जल की भांष्टत ह।ै चेतना जल जैसी ह,ै मन ष्टहम जैसा ह—ैयह वही चीज ह।ै वही 

जल बिथ  बन जाता ह ैऔर बिथ  को दिर से ष्टपघलाया जा सकता ह।ै जा सकता ह।ै और यह दिर से जल बन 

जाएगी। 

और तीसरी अवस्था ह ैजब जल वाष्पीकृत हो जाता ह,ैवह अदशृ्य हो जाता ह,ै ष्टवलीन हो जाता ह—ैयह 

ष्टनवाथण ह,ै समाप्त हो जाना ह।ै अब तुम इसे देख भी नहीं सकते हो। जल तरल ह ैपर इसे तुम देख सकते हो; जब 

यह वाष्प बन जाता ह,ै यह अदशृ्य हो जाता ह।ै यह तीन अवस्थाए ंहैं जल की, और मन की भी यही तीन 

अवस्थाए ंहैं। मन का अथथ बिथ , चेतना का अथथ है तरल जल, और ष्टनवाथण का अथथ है वाष्प बन जाना। 

जब भ्रष्टमत होते व्यष्टथत हैं व्याख्यात्म ष्टवचारों से 

जो अभी तक था अनाकृत 

जो वही जाता है दकतना ठोस और कठोर…. 

झील अनाकृत ह।ै तुम जल को दकसी भी पात्र में डाल ले सकते हो, यह उसी की आकृष्टत ग्रहण कर लेगा। 

पर बिथ  को तुम दकसी भी पात्र में नहीं डाल ले सकते हो। यह प्रष्टतरोध करेगी, यह लडे़ग। 

दो तरह के लोग मेरे पास आते है: एक वह जो जल की भांष्टत होते ह।ै उसका समपथण सरल होता ह।ै बहुत 

ष्टनदोर्, एक बचे्च की भांष्टत; वह प्रष्टतरोध नहीं करता। कायथ तुरंत शुरू हो जाता ह।ै समय बबाथद करने की 

आवश्यकता नहीं होती। दिर कोई आता ह ैबडे़ प्रष्टतरोध के साथ, बडे़ भय के साथ; वह स्वयं को सुरष्टक्षत कर 

रहा होता है, स्वयं को कवच पहना रहा होता ह।ै तब वह हम की भांष्टत होता ह।ै उसे तरलता द ेपाना बहुत 

करठन होता ह।ै उसे तरल बनाने के सारे प्रयासों से वह लड़ता रहता ह।ै वह डरता है दक कहीं वह अपनी 

पहचान खो न दे। वह ठोस-पन ही तो उसकी पहचान ह,ै वह तो खोएगा-यह तो सच ही ह।ै परंतु पहचान नहीं। 

हां वह उस पहचान को तो खोएगा ही जो दक ठोस-पन ला रहा होता ह,ै पर वह ठोसपन ष्टसवाय संताप के और 

क्या ला रहा ह।ै 

जब तुम ठोस होते हो, तुम एक मृत चट्टान की भांष्टत होते हो। न तुममें कुछ पुष्टष्पत हो सकता ह,ै न तुम 

प्रवाष्टहत हो सकते हो। जब तुम प्रवाष्टहत हो रहे होते हो, तुममें रस होता ह।ै जब तुम प्रवाष्टहत हो रह ेहोते हो 

तुम्हारे पास ऊजाथ होती ह।ै जब तुम प्रवाष्टहत हो रहे होते हो, तुम्हारे पास एक गत्यात्मकता होती ह।ै जब तुम 

प्रवाष्टहत हो रह ेहोते हो, तुम सृजनशील होते हो। जब तुम प्रवाष्टहत हो रह ेहोते हो, तुम परमात्मा के अंग होते 

हो। जब तुम जम गए होते हो, तुम दिर इस महान प्रवाह के अंग नहीं रहे होते। तुम इस महासागर के ष्टहस्से 

नहीं रहे होते, तुम अब कट चूके होते हो। तुम एक छोटा सा द्वीव हो गए होते हो, जमा हुआ मृत। 

जब होता मन व्यष्टथत है व्याख्यात्म ष्टवचारों से 

जो अभी तक था एक अनाकृत सौम्य सा 

बन वही जाता ह ैदकतना ठोस और कठोर…. 
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ध्यान रखो। इस अनाकृष्टत की गैर-ढांचेपष्टनए अवस्था में अष्टधक से अष्टधक रहो। ष्टबना चररत्र के रहो—

यही तो तंत्र कहता ह।ै यह बात समझनी भी अत्यंत करठन है, क्योंदक सददयों से हमें चररत्रवान होना ही तो 

ष्टसखाया गया ह।ै चररत्र का अथथ है एक अष्टशष्टथल ढांचा रखना। चररत्र का अथथ है अतीत; चररत्र का अथथ ह ैएक 

ष्टवष्टशि वाष्टधत अनुशासन। चररत्र का अथथ ह ैअब तुम स्वतंत्र नहीं हो—तुम बस ष्टवष्टशि ष्टनयमों का पालन भर 

करते हो, तुम उन ष्टनयमों के पार कभी नहीं जाते। तुममें एक ठोस-पन होता ह।ै चररत्र वान व्यष्टि एक ठोस 

व्यष्टि होता ह।ै तंत्र कहता है: चररत्र छोड़ो, तरह बनो, अष्टधक प्रवाहमान बनो, क्षण-क्षण ष्टजओ। इसका अथथ 

गैर-ष्टजम्मेदारी नहीं ह।ै इसका अथथ ह ै और अष्टधक ष्टजम्मेदारी के साथ, क्योंदक इसका अथथ है अष्टधक 

जागरूकता। जब तुम एक चररत्र के द्वारा जीते हो, तुम्हें जागरूक रहने की आवश्यकता नहीं होती-चररत्र स्वयं 

ही हचंता लेता ह।ै जब तुम चररत्र के द्वारा जीते हो, तुम आसानी से हनंद्रा में ष्टगर सकते हो। जागरूक रहने की 

तब कोई आवश्यकता नहीं होती। चररत्र एक यंष्टत्रक रूप में जारी रहगेा। परंतु जब तुम्हारे पास कोई चररत्र नहीं 

होता, जब तुम्हारे इदथ-ष्टगदथ कोई कठोर ढांचा नहीं होता, तब तुम्हें हर क्षण सजग रहना होता ह।ै हर क्षण तुम्हें 

यह देखना होता ह ैदक तुम क्या कर रह ेहो। हर क्षण तुम्हें नई ष्टस्थष्टत के प्रष्टत प्रष्टतवार करना होता ह।े 

चररत्रवान व्यष्टि मृत होता ह।ै उसका अतीत तो होता ह ैपरंतु भष्टवष्य नहीं होता। ष्टजस व्यष्टि के पास 

चररत्र नहीं ह—ैऔर मैं यह शधद उसी अथथ में उपयोग नहीं कर रहा ह ं ष्टजस अथथ में दक तुम इसका उपयोग 

दकसी व्यकष्टत के बारे में करते हो। दक वह चररत्रहीन ह।ै जब तुम ‘चररत्रहीन’ शधद का उपयोग करते हो, तुम 

इसका सही उपयोग नहीं कर रह ेहोते हो क्योंदक ष्टजस दकसी को भी तुम चररत्रहीन कहते हो उसे पास चररत्र 

होता ही नहीं ह।ै शायद वह समाज के ष्टवपरीत हो, पर चररत्र तो उसके पास हैं; तुम उस पर भी ष्टनभथर कर 

सकते तो हो। 

संत के पास चररत्र होता है, वैसे ही पापी के पास भी चररत्र होता है—चररत्र उन दोनों के पास हैं। तुम 

पापी को चररत्रहीन कहते हो। क्योंदक तुम उसके चररत्र की हनंदा करना चाहते हो; वरना चररत्र तो उसके पास 

भी ह।ै तुम उस पर ष्टनभथर कर सकते हो; उसे अवसर दो और वह चोरी करेगा—उसके पास एक चररत्र ह।ै उसे 

अवसर दो और वह जरूर उस चररत्र का उपयोग करेगा। तुम उसे अवसर दोगें तो वह जरूर ही गलत काम 

करेगा ही। उसके पास बस यही चररत्र ह।ै ष्टजस क्षण वह कारागृह से बाहर आता है, वह सोचने लगात ह,ै ‘अब 

क्या दकया जाए? परंतु दिर से वह जेल में िें क ददया जाता है, दिर से वह बाहर आ जाता ह…ैदकसी कारागृह 

न आज तक दकसी को नहीं सुधारा ह।ै सच तो यह ह ैदक दकसी व्यष्टि को जेल में बंद करना,दकसी को कारागृह 

में डाल देना उसे और अष्टधक चालाक बना देना ह—ैबस इतना ही।’ शायद अगली बार तुम उसे इतनी आसानी 

से न पकड़ सकोगे, बस और कुछ नहीं। तुम उसे बस ज्यादा चालाकी दे देते हो। परंतु चररत्र उसके पास वही का 

वही रहता ह।ै 

क्या तुम देख नहीं सकते?—एक शराबी का अपना चररत्र होता है, और बहुत-बहुत हठी चररत्र। हजार 

बार वह दिर शराब न पीने की सोचता ह,ै और दिर-दिर उसका वही पुरान चररत्र जीत जाता ह।ै वह हर बार 

लगभग हार जाता ह।ै 

पापी के पास भी चररत्र होता ह।ै वैसे ही संत के पास भी चररत्र होता ह।ै चररत्रहीनता से तंत्र का जो 

तात्पयथ ह ैवह है चररत्र से मुष्टि—संत का चररत्र और पापी का चररत्र, दोनों तुम्हें चट्टान जैसा, ष्टहम जैसा कठोर 

बनाते ह।ै तुम्हारे पास कोई स्वतंत्रता नहीं होती, तुम सरलता से गष्टत नहीं कर सकते। यदद एक नयी ष्टस्थष्टत उठ 

खड़ी हो, तुम एक नए ढंग से प्रष्टतवाद नहीं कर सकते—तुम्हारे पास तो एक चररत्र है, तुम नए ढंग से प्रष्टतवाद 
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कैसे कर सकते हो? तुम्हें पुराने ढंग से ही प्रष्टतवाद करना होगा। पुराना, भली-भांष्टत जाना हुआ, भली भांष्टत 

अभ्यास में लाया गया—उसमें तो तुम कुशल हो गए होते हो। 

चररत्र तो एक अन्यत्रता बन जाता ह।ै तुम्हें जीने की आवश्यकता ही नहीं होती। 

तंत्र कहता ह:ै चररत्र ष्टवहीन बनो; ष्टबना चररत्र बाले बनो। चररत्र ष्टवहीनता स्वतंत्रता ह।े 

सराह राजा से कहता रहा ह:ै हे राजन, मैं चररत्र ष्टवहीन हं। आप मुझ ेदरबार में एक ष्टवद्वान होने की, 

एक पंष्टडत होने की ठोसता में वापस रखना चाहते हैं? आप मुझ ेमेरे अतीत में वापस रखना चाहते हैं? मैं इससे 

बाहर ष्टनकल आया ह।ं मैं एक चररत्रहीन व्यष्टि ह।ं मेरी और देष्टखए! अब मैं दकन्हीं ष्टनयमों को पालन नहीं 

करता—मैं अपनी जागरूकता का पालन करता ह।ं मेरे और देष्टखए…मेरे पास कोई अनुशासन नहीं ह।ै मेरे पास 

केवल मेरी चेतना ह।ै मेरा एक मात्र आश्रयस्थ्ल मेरी चेतना ह।ै मैं इसी से जीता ह।ं मेरे पास कोई अंतकरण कोई 

धारणा नहीं बची। मेरी चेतना ही मेरा शरण-स्थल बन गई ह।ै 

अंत:करण चररत्र है अंत:करण एक तरकीब ह ैसमाज की। समाज तुम्हारे भीतर एक अंत:करण ष्टनर्मथत 

कर देता ह।ै तादक तुम्हें चेतना की आवश्यकता ही न पडे़। यह तुम्हें पंगु बना दता ह।ै यह तुम्हें कुछ ष्टवष्टशि 

ष्टनयमों बाँध देता ह,ै उनका पालन करने के ष्टलए लम्बा अभ्यास करता ह।ै यह तुम्हें पुरस्कार दतेा है, तुम्हारा 

सम्मान करता ह।ै दिर यदद तुम उन ष्टनयमों का पालन नहीं कर रह ेहोते हो तो, यह तुम्हें एक यंत्र-मानव बना 

देता ह।ै एक बार जब यह अंत:करण का यंत्र तुम्हारे भीतर स्थाष्टपत हो जाता है, यह तुमसे मुि हो सकता ह—ै

दिर तुम्हारा भरोसा दकया जा सकता ह;ै दिर तुम अपना सारा जीवन गुलाम बने रहोगे। इसने एक अंत:करण 

ठीक वैसे ही तुम्हारे भीतर रख ददया है जैसे दक डेलगाडो ने इलेक्रोड तुम्हारे भीतर रख ददया हो, यह 

(अंत:करण) एक सूक्ष्म इलेक्रोड ही तो ह।ै पर इसने तुम्हें मार डाला ह।ै तुम अब एक प्रवाह न रहे हो, तुम अब 

एक गत्यात्मकता न रह ेहो। तुम जम गए हो, एक शीला की तरह। ठोस आकार बन गया ह।ै 

सराह राजा से कहता है: ह ेराजन, मैं अनाकृत हं, मैंने सब ढांचे छोड़ ददए ह।ै अब मेरी कोई पहचान नहीं 

रही ह।ै मैं केवल क्षण में जीता ह।ं 

अपने में ष्टथर ष्टनष्कलंक मन कभी नहीं… 

होगा दषू्टर्त संसार या ष्टनवाथण की अपष्टवत्रताओं से भी 

कीचड़ में पड़ा एक कीमती रतन ज्यों 

चमकेगा नही यद्यष्टप ह ैउसमें कांष्टत…. 

कहता ह ैसराह: ष्टनष्कलंक मन…जब मन में कोई ष्टवचार नहीं होते—याष्टन दक जब मन शुद्ध चेतना 

होता है, सही मायने में वहां मन होता ही नहीं। जब मन एक मौन झील होता ह,ै ष्टजसमे कोई लहर नहीं उठती 

नहीं होती, व्याख्यात्मक ष्टवचार नहीं, कोई ष्टवशे्लर्णत्मक ष्टवचार नहीं, जब मन दशथनीकरण नहीं कर रहा होता, 

परंतु बस होता ह…ैअपनी पूणथता में… 

तंत्र कहता ह:ै चलते हुए, बस चलो;बैठते हुए बस बैठो;होते हुए बस हो जाओ, ष्टबना ष्टवचार के ष्टजओ। 

जीवन को अपने भीतर से बहने दो, ष्टबना दकसी अवरोध के एक ष्टवचार शुन्यता के। उसे मात्र प्रवाष्टहत होने दो 

दकसी भय के। डरने को कुछ ह ैही नहीं। खोने को तुम्हारे पास कुछ ह ैही नहीं। भय भीत होने की कोई बात नहीं 

ह ैक्योंदक मृत्यु तुमसे केवल वही ले लेती ह ैजो दक जन्म ने तुम्हें ददया हो। और उसे यह लेगी ही। इसष्टलए डरने 

की कोई बात ही नहीं ह।ै जीवन को स्वयं के भीतर से प्रवाष्टहत होने दो। 

अपने में ष्टथर ष्टनष्कलंक मन कभी नहीं 

होगा दषू्टर्त संसार या ष्टनवाथण की अपष्टवत्रताओं से… 
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और सराह कहता ह:ै ह ेराजन, तुम सोचते हो दक मैं अशुद्ध हो गया हं, इसष्टलए तुम मेरी सहायता करने 

और मुझ ेशुद्ध कर के शुद्ध लोगों के संसार में वापस ल ेजाने के ष्टलए आये हो। आप मेरी और देखों मैं तो अब मन 

की एक ष्टनष्कलंक अवस्था में ह।ं मैं अब ठोस ष्टहत नहीं रहा ह।ं अब मुझे कोई चीज दषू्टर्त नहीं कर सकती। 

क्योंदक कोई ष्टवचार अब मेरे भीतर कोई तरंग पैदा नहीं कर सकता ह—ैमेरे भीतर कोई आकांक्ष उपेक्षा बची ही 

नहीं ह।ै मैं तो अब ह ंही नहीं न कुछ। 

इसष्टलए—एक महान व्यिव्य—यह कहता ह:ै…होगा दषू्टर्त संसार या ष्टनवाथण की अपष्टवत्रताओं से 

नहीं। यह संभव नहीं ह।ै ष्टनवाथण भी अब मुझ ेदषू्टर्त नहीं कर सकता। संसार को तो कहना ही क्या? ह,े राजन 

आप समझते हो दक यह तीर बनाने वाली स्त्री मुझ ेदषु्टर्त कर रही ह।ै न आपका यह श्मशान मुझ ेदषू्टर्त कर 

सकता ह।ै न ही मेरी पागल सी ददखने वाली गष्टतष्टवष्टधया मुझ ेदषू्टर्त कर सकती ह।ै अब मुझ ेकुछ भी दषू्टर्त 

नहीं कर सकता। मैं इन सब के पास, प्रत्येक दशृ्य और अदशृ के पार हो गया हं, मुझ ेअब कोई भी वस्तु दषू्टर्त 

नहीं कर सकती। मेरी अवस्था को देखो, मैं उस अवस्था के पार हो गया ह ंजहां कोई दषू्टर्त हो सकता ह।ै मैं 

उसके पास चला गया ह।ं आपका ष्टनवाथण तक मुझ ेदषू्टर्त नहीं कर सकता। 

उसका क्या तात्पयाथ है जब वह कहता ह,ै ‘ष्टनवाथण भी, ष्टनवाथण की अशुष्टद्धयां भी?’ सराह कह रहा है: 

मुझ ेसंसार की आकांक्षा नहीं है, मुझ ेष्टनवाथण तक की आकांक्षा नहीं रही ह।ै 

आकांक्ष करना अशुद्ध होना ह।ै आकांक्षा ही अशुद्ध ह—ैतुम दकसकी आकांक्षा करते हो, यह बात ही 

असंगत ह।ै तुम धन की आकांक्षा करते हो, यह अशुष्टद्ध ह।ै तुम शष्टि की आकांक्षा कर सकते हो, यह भी अशुष्टद्ध 

ह।ै तुम परमात्मा की आकांक्षा कर सकते हो, यह भी अशुष्टद्ध ही ह।ै तुम ष्टनवाथण की आकांक्षा कर सकते हो, यह 

भी अशुष्टद्ध ही ह।ै आकांक्षा मात्र अशुष्टद्ध ह—ैउसकी ष्टवर्य वस्तु क्या ह ैइससे कुछ अंतर नहीं पड़ता। तुम दकस 

चीज की आकांक्षा करते हो, यह अथथहीन ह…ैआकांक्षा। 

ष्टजस क्षण आकांक्षा आती ह,ै ष्टवचार भी आते हें। एक बार जब ष्टशष्टशर की ऋतु होती ह,ै आकांक्षा की, 

जब हवाए ंचलने लग जाती हैं। यदद तुम सोचना प्रारंभ कर दो दक ष्टनवाथण को कैसे प्राप्त दकया जाए, सम्बुद्ध 

कैसे हुआ जाए, तुम ष्टवचारों को आमंष्टत्रत कर रहे होगे। तुम्हारी झील कु्षधघ हो उठेगी। दिर से तुम टुकड़ो-टुकड़ो 

में जमने लगोगे; तुम हो जाओगे ठोस चट्टान, सदशृ्य मृत। तुम प्रवाह को खो दोग—ेऔर प्रवाह जीवन ह,ै प्रवाह 

परमात्मा है, प्रवाह ही ष्टनवाथण ह।ै इसष्टलए सराह कहता ह:ै मुझ ेकुछ भी दषू्टर्त नहीं कर सकता। मेरे बारे में 

हचंता मत करो। मैं उस हबंद ुतक आ गया ह,ं मैंने उस हबंद ुको प्राप्त कर ष्टलया ह ैजहां अशुष्टद्ध संभव नहीं ह।ै 

कीचड़ में पड़ा एक कीमती रतन ज्यों 

चमकेगा नही यद्यष्टप ह ैउसमें कांष्टत… 

तुम मुझ ेकीचड़ में िें क दे सकते हो, गंदी ष्टमट्टी में पर अब गंदी ष्टमट्टी भी मुझ ेगंदा नहीं कर सकती। मैंने 

उस बहुमूल्य रत्नता को प्राप्त कर ष्टलया ह।े मैं अब एक कीमतली रत्नी हो गया ह।ं मैं समझ गया ह ंदक मैं कौन ह।ं 

अब तुम इस रत्न को दकसी भी कीचड़ में, धूल में िैं क सकते हो, शायद यह चमके न पर यह अपनी बहुमूल्यता 

खो नहीं सकता ह।ै इसकी क्रांष्टत को अब छीना नहीं जा सकता। उसकी कांष्टत उसकी अष्टस्तत्व बन गई ह।ै यह 

दिर भी वही बहुमूल्य रत्न रहगेा। 

एक क्षण आता ह ैजब तुम स्वयं में झांकते हो और तुम अपनी भावातीत चेतना को देखते हो, दिर कोई 

भी चीज तुम्हें प्रदषू्टर्त नहीं कर सकती। 

सत्य एक अनुभव नहीं ह।ै सत्य अनुभव करने की प्रदक्रया (अनुभवीकरण) ह।ै सत्य जागरूकता की कोई 

ष्टवर्य वस्तु नहीं ह।ै सत्य जागरूकता ह।ै सत्य बाहर नहीं ह,ै सत्य तुम्हारी आंतररकता ह।ै सौरेन दककथ गाडथ 
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कहता ह:ै सत्य आत्मचेतनता ह।ै यदद सत्य दकसी बस्तु की भांष्टत हो, तुम इसे पा सकते हो और खो सकते हो; 

पर यदद सत्य ही होओ, तुम इसे खो कैसे सकते हो। एक बार तुमने जान ष्टलया, तुमने जान ष्टलया; दिर कोई 

वापस जाना नहीं होता। यदद सत्य कोई अनुभव हो, यह दषू्टर्त हो सकता ह।ै पर सत्य तो अनुभवीकरण है, यह 

तो तुम्हारी अंतरम चेतना ह।ै यह तुम ही हो, यह तुम्हारा होना ह।ै 

ज्ञान चमकता नहीं ह ैअंधकार में, 

पर अंधकार जब होता ह ैप्रकाष्टशत… 

सराह कहता है: ह ेराजन, ज्ञान चमकता नहीं ह ैअधंकार में…अंधकार मन का, अंधकार आकृत अष्टस्तत्व 

का,अधंकार अहकंार का, अंधकार ष्टवचारों का—हजार-हजार, अधंकार जो तुम एक अष्ठपदी की भांष्टत अपने 

चारों और ष्टनर्मथत दकए जाते हो। उस अंधकार, ष्टजसे दक तुम ष्टनर्मथत करते चले जाते हो, के कारण तुम्हारे अंतर 

का रत्न चमकता नहीं, वनाथ तो यह प्रकाश का एक ददया ह।ै एक बार तुम अपने चारों और यह ष्टसयाही, यह 

काला बादल ष्टनर्मथत करना बंद कर दो, तब वहां प्रकाश हो जाता ह।ै 

और पीड़ा अदशृ्य हो जाती ह,ै तुरंत यह तंत्र का संदेश ह,ै एक महान मुष्टिदायी संदेश। बाकी धमथ कहते 

हैं, तुम्हें प्रतीक्षा करनी होगी। ईसाइयत कहती ह,ै इस्लाम कहता ह,ै यहदी धमथ कहता है, तुम्हें अंष्टतम ष्टनणथय 

ददवस की प्रतीक्ष करनी होगी जब हर चीज का ष्टहसाब दकया जाएगा—तुमने क्या-क्या दकया ह,ै भला दकया ह,ै 

तुमने क्या बुरा दकया ह—ैऔर दिर तुम्हें उसी के अनुसार प्ररस्कृत दकया जाएगा या दंष्टडत दकया जाएगा। तुम्हें 

भष्टवष्य की, उस ष्टनणथय ददवस की प्रतीक्षा करनी होती ह।ै 

परंतु ष्टहन्द,ु जैन और अन्य धमथ यह कहते हैं दक तुम्हें अपने बुरे कृत्यों को अपने भले कृत्यों से संतुष्टलत 

करना होगा; बुरे कमों को त्यागना होगा और अच्छे कमों में वृष्टद्ध करनी होगी। उसके ष्टलए भी तुम्हें प्रतीक्षा तो 

करनी ही होगी। इसमें भी समय तो लगेगा ही। लाखों जीवनों में तुम लाखों कृत्य करते आए हो, अच्छे भी बुरे 

भी। अब तुम्हें उन्हें सुलझाना होगा। उन्हें संतुष्टलत करना होगा। यह एक असंभव काम होगा। 

ईसाई, यहदी और मुष्टस्लम ष्टनणथय-ददवस सरल ह:ै कम से कम तुम्हें जो कुछ भी तुमने दकया है उसका 

ष्टहसाब-दकताब नहीं करना होगा। ईश्वर हचंता लेगा, वह ष्टनणथय करेगा—वहीं तो उसका काम ह।ै लेदकन 

जैनधमथ और हहदं ुतो कहते ह ेदक तुम्हें अपने बुरे कमों को देखना होगा। उन्हें खुद ही भल ेकमों में बदलना होगा। 

उन्हें छोड़ना होगा, अच्छे कमों में स्थांतररत करना होगा। इस सब में भी, ऐसा लगता ह,ै लाखों जनम लग 

जाऐंगे। 

तंत्र तो एक दम मुष्टि दायी ह।ै तंत्र कहता ह:ै 

ष्टजस क्षण तुम स्वयं में झांकते हो, आंतररक दषृ्टि का वह अकेला क्षण और पीड़ा अदशृ्य हो जाती ह—ै

क्योंदक वास्तव में पीड़ा का अष्टस्तत्व कभी था ही नहीं। यह एक दखुस्वप्न था। ऐसा नहीं ह ैदक तुमने बुरे कमथ 

दकए हैं, इसष्टलए तुम पीष्टड़त हो रह ेहो। तंत्र कहता ह ैदक तुम पीष्टड़त हो रह ेहो। तंत्र कहता ह ैदक तुम पीष्टड़त 

हो रहे हो क्योंदक तुम स्वप्न देख रहे थे। तुमने दकया कुछ भी नहीं था यह मात्र एक नींद्रा थी, न कुछ शुभ है न 

ही अशुभ। 

यह बड़ी संुदर बात ह।ै तंत्र कहता है: तुमने दकया कुछ भी नहीं था, करने वाला तो परमत्मा ह।ै समस्त ह ै

कताथ—तुम कैसे हो सकते हो? यदद तुम एक संत रहे हो, यह उसी की इच्छा थी, यदद तुम एक चोर या पापी रहे 

हो तो भी तो उसी की मजी ही थी। तुम जब कताथ हो ही नहीं तब तुम कर ही कैसे सकते हो। तुमने कुछ दकया 

ही नहीं। तुम कर भी नहीं सकते हो? तुम उस अष्टस्तत्व से अलग कहां हो, तुम्हारी कोई अलग इच्छा ही नही है

—यह उसी की इच्छा ह,ै यह सावथलौदकक इच्छा ह।ै 
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इसष्टलए तंत्र कहता ह ैदक तुमनेकुछ अच्छा या बुरा कुछ भी नहीं दकया होता ह।ै इसे बस देखना ह,ै बस 

इतना ही। तुम्हें अपनी अंतरतम चेतना को देखना ह—ैयह शुद्ध है, शाश्वत रूप से शुद्ध है, संसार या ष्टनवाथण से 

अदषू्टर्त नहीं हो सकती। एक बार तुमने अपनी शुद्ध चेतना की वह दषृ्टि देख ली, सब पीड़ा समाप्त हो जाती है

—तुरंत उसी समय। इसमें एक क्षण की भी देरी नहीं होती। 

शाखाए-ंप्रशाखए ंउग आती ह ैबीज से 

पुष्प पष्टल्वत होते नुतपात शाखाओं से… 

और तब, चीजें बदलनी शुरू हो जाती हैं। दिर बीज टूट जाता ह।ै बंद बीज, तंत्र कहता ह,ै अहकंार ह;ै 

शून्यता ह।ै तुम बीज को धरती में दबा देते हो, यह तब तक उग नहीं सकता जब तक दक यह ष्टबलीन न हो 

जाए, जब तक दक यह टूट ही न जाए, मर ही न जाए। ष्टमट ही न जाए। अहकंार एक अंडे के समान हे, इसके 

पीछे वृष्टद्ध की संभावना ष्टछपी होती ह।ै 

बीज एक बार टूट जाए तो, अहकंार शून्यता बन जाता ह ै दिर शाखाए ं ष्टनकलती हैं—शाखाए ंह ैअ-

ष्टवचार, अनकांक्षएं, अ-मन। दिर पष्टत्तयां आती हैं—पष्टत्तयां ह ैज्ञान, अनुभवीकरण, प्रकाश, सतोरी, समाष्टध। 

दिर िूल आते ह—ैिूल ह ैसष्टच्चदानंद: सत्-ष्टचत्-आनंद। और दिर िल-िूल ह ै ष्टनवाथण, अष्टस्तत्व में पूणथता: 

ष्टवलीन हो जाना। एक बार बीज टूट जाए, दिर हर चीज उसके पीछे-पीछे चली आती ह।ै एक मात्र कायथ जो 

दकया जाना ह ैवह बीज को भूष्टम में डालना, इसे अदशृ्य होने देना ह।ै गुरू है भूष्टम और ष्टशष्य है बीज। 

अंष्टतम सूत्र: 

जो कोई भी सोचता-ष्टवचारा ह ै

मन को एक या अनेक, िें क देता ह ै

वह प्रकाश को और प्रवेश करता ह ैसंसार में 

जो चलता ह ै(प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब दकस और होगी करूण की आवश्यकता अष्टधक… 

जो कोई भी सोचता-ष्टवचारता ह ैमन को एक 

या अनेक… 

सोचना-ष्टवचारना सदा ष्टवभाजक ह,ै यह ष्टवभाष्टजत करता ह।ै सोचना ष्टवचारना एक ष्टप्रज्म की भांष्टत ह,ै 

हां, मन एक ष्टप्रज्म जैसा ही तो ह।ै एक शुद्ध शे्वत दकरण ष्टप्रज्म में प्रवेश करती है और सात रंगों में ष्टवभाष्टजत हो 

जाती ह—ैएक इंद्रधनुर् पैदा हो जाता ह।ै संसार एक इंद्रधनुर् ह।ै मन से होकर, मन के ष्टप्रज्म से होकर, सत्य 

की एक दकरण गुजरती ह ैऔर एक इंद्रधनुर्, एक ष्टमथ्या वस्तु बन जाती ह।ै संसार एक ष्टमथ्या वस्तु ह।ै 

मन ष्टवभाष्टजत करता ह।ै मन द्वतैवादी ह।ै या, मन द्वदंात्मक है: यह वादी-प्रष्टतवादी के रूप में सोचता ह।ै 

ष्टजस क्षण तुम पे्रम की बात करते हो, घृणा उपष्टस्थत होती ह।ै ष्टजस क्षण तुम करूणा की बात करते हो, क्रोध 

उपष्टस्थत होता ह।ै ष्टजस क्षण तुम क्षण तुम लालच की बात करते हो, उसके ष्टवपरीत मौजूद होता ह,ै दान मौजूद 

होता ह।ै दान की बात करते हो और लालचमौजूद होता ह—ैव ेदोनों साथ-साथ रहते ह।ै व ेएक ही गठरी में 

बंधे है, व ेअलग-अलग नहीं ह।ै पर मन ष्टनरंतर ऐसा सृजन करता रहता ह।ै 

तुम कहते हो ‘संुदर’ और तुमने ‘करूप’ भी कह ददया। कैसे तुम संुदर कह सकते हो यदद तुम जानते ही न 

हो दक कुरूपता क्या ह?ै तुमने ष्टवभाजन कर ददया। कहो ‘ददव्यता’ और तुमने ‘अपष्टवत्रता’ भी कहा ददया। कहो 

‘ईश्वर’ और तुमने एक शैतान की प्रस्तावना भी कर दी। कैसे तुम ईश्वर कह सकते हो जब तक दक वहां एक 

शैतान भी न हो। व ेसाथ-साथ होते ह।ै 
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मन ष्टवभाजन करता ह ैऔर सचाई एक ह,ै अष्टवभाज्य रूप से एक। तब क्या दकया जाए? मन को उठाकर 

अलग रखना होगा। ष्टप्रज्म के द्वारा मत देखो। ष्टप्रज्म के अलग ष्टखसका के रख दो और शे्वत प्रकाश को, अष्टस्तत्व 

के एकत्व को, अपने अष्टस्तत्व को बींधने दो। 

जो कोई भी सोचता-ष्टवचारा ह ै

मन को एक या अनेक, िें क देता ह ै

वह प्रकाश को और प्रवेश करता ह ैसंसार में 

जो चलता ह ै(प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब दकस और होगी करूण की आवश्यकता अष्टधक… 

यदद तुम एक या अनेक की सोचते हो, द्वतै या अद्वतै की सोचते हो, यदद तुम धारणाओं में सोचते हो, 

तुमने संसार में प्रवेश कर ष्टलया तुमने प्रकाश को िें क ददया। यह तुम्हारा चुनाव ह।ै 

एक व्यष्टि एक बार रामकृष्ण के पास आया और वह रामकृष्ण की बड़ी प्रशंसा कर रहा था और वह 

बार-बार रामकृष्ण के चरण छू रहा था, और वह कह रहा था, ‘आप तो बस महान हैं—आपने तो संसार को 

त्याग ददया। आप इतने महान व्यष्टि हैं। आपने दकतना त्याग दकया ह?ै’ 

रामकृष्ण उसकी बात सुनते रह ेऔर हसें दिर बोल,े ‘रूको! अब तुम बहुत दरू जा रह ेहो—सचाई तो 

ठीक उलटी ह।ै’ 

उस व्यष्टि ने कहा: ‘आपका क्या तात्पयथ ह?ै’ 

राम कृष्ण ने कहा: ‘मैंने तो कुछ भी त्याग नहीं दकया ह—ैत्याग तो तुमने दकया ह।ै तुम एक महान 

आदमी हो।’ 

उस आदमी ने कहा, ‘मैंने त्याग दकया ह?ै’ आप भी मजाक कर रह ेह।ै मैं तो एक सांसाररक आदमी हं—मैं 

चीजों में ष्टलप्त ह,ं हजार लालच मेरे मन में ह।ै मैं बड़ा ही महत्वकांक्षी आदमी ह।ं मैं बहुत धन-उन्मखु ह।ं मैं कैसे 

महान कहा जा सकता ह?ं नहीं, नहीं—आप मजाक कर रह ेहैं?’ 

और रामकृष्ण ने कहा: ‘नहीं, मेरे सामने भी दो संभावनाएं थी और तुम्हारे सामने भी दो संभावनाएं थी। 

तुमने संसार को चुन ष्टलया और मैंने ईश्वर को चुन ष्टलया। तुमने ईश्वर को त्याग ददया और मैं संसार को त्याग 

ददया। असली त्यागी कौन सा ह?ै मैं या आप। तुमने तो अष्टधक त्याग दकया ह।ै अष्टधक मूल्यवान त्याग दकया ह,ै 

अथथहीन को चुना ष्टलया। और मैंने अथथहीन को त्याग ददया और मूल्यवान को चुन ष्टलया। यदद कोई बड़ा हीरा 

और पत्थर हो, तो तुमने तो पत्थर को चुन ष्टलया और हीरे को त्याग ददया। मैंने तो दिर भी हीरे को चुन ष्टलया 

ह।ै और पत्थर को त्याग ददया ह।ै भला आप ही बतलाओं की अब बड़ा त्यागी आप ह ैया मैं दकसने बड़ा त्याग 

दकया ह।ै तुम तो मुझसे बहुत ही महान त्यागी हो? एक महान त्यागी? क्या तुम पागल हो गए हो? मैं ईश्वर में 

ष्टलप्त ह।ं मैंने जो बहुमूल्य है उसे चुन ष्टलया ह।ै’  

हां, मैं भी रामकृष्ण से सहमत ह।ं महावीर, बुद्ध, जीसस, मौहम्मद, सराह…इन्होंने त्याग नहीं दकया ह।ै 

वे ष्टलप्त हुए ह,ै व ेसच में ही भोग-ष्टलप्त हुए ह।ै उन्होंने सच में ही आनंद उठाया है—उन्होंने अष्टस्तत्व का उतसव 

मनाया ह।ै हम जो साधारण पत्थरों के पीछे दौड़ रहे हैं, महान त्यागी ही हो सकते ह।ै 

केवल दो ही संभावनाएं हैं: या तो मन को त्याग दो और प्रकाश को चुन लो या प्रकाश को त्याग दो और 

मन को चुन लो—यह तुम्हारे ऊपर ह।ै  

जो कोई भी सोचता-ष्टवचारा ह ै

मन को एक या अनेक, िें क देता ह ै
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वह प्रकाश को और प्रवेश करता ह ैसंसार में 

जो चलता ह ै(प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब दकस और होगी करूण की आवश्यकता अष्टधक… 

सराह कहता ह:ै ह ेराजन, तुम मेरी सहायता करने यहां आए हो। तुम सोचते हो तुम मेरे प्रष्टत करूणावान 

हो। ष्टनिय ही तुम्हारा सारा राज्य भी यही सोचता ह—ैदक राजा श्मशान भूष्टम में गया ह:ै सराह के ष्टलए उसमें 

दकतनी करूणा ह।ै तुम सोचते हो दक तुम करूणा के कारण यहां आए हो? लोग मुझ पर हसंते है…सच तो यह 

ह ैदक यह मैं ह ंजो तुम्हारे ष्टलए करूणा अनुभव कर रहा ह,ं तुम नहीं। यह मैं ह ंजो तुम्हारे ष्टलए खेदपूणथ अनुभव 

कर रहा ह—ंतुम मुखथ हो। 

प्रचण्ड अष्टग्न में वह चलता ह ैखुली आँख… 

तुम्हारी आंखें खुली हुई जान पड़ती है, पर खुली व ेहै नहीं। तुम अंधे हो! तुम्हें पता नहीं दक तुम क्या कर 

रहे हो…संसार में रहकर, क्या तुम सोचते हो दक तुम आनंद मना रहे हो? तुम बस जलती हुई प्रचंड अष्टग्न में 

हो। 

ठीक यही बात हुई जब बुद्ध ने अपना राजमहल छोड़ा, और अपने राज्य की सीमाएं छोडी, उन्होंने अपने 

सारथी से कहा, ‘अब तुम वापस जाओ—मैं जंगल में जा रहा ह।ं मैंने सब त्याग ददया ह।ै’ 

बूढे़ सारथी ने कहा: ‘श्री मान, मैं बूढा हो गया ह,ं मैं आयु में आपके ष्टपता से भी बड़ा ह—ंमेरी सलाह 

सुष्टनए। आप एकदम मूढतापूणथ काम कर रह ेहैं। इस संुदर राज्य, इस महल, एक संुदर स्त्री, वे सब वैभव ष्टजनकी 

हर मनुष्य लालसा करता ह।ै आप इस सब को छोड़ कर कहां जा रहे ह,ै और दकसष्टलए?’ 

बुद्ध ने मुड़कर उस संगमरमर के राजमहल को देखा और कहां: ‘मैं तो वहा ंकेवल अष्टग्न देखता हं और कुछ 

भी नहीं, एक धधकती हुई अष्टग्न। सारा संसार जल रहा ह।ै आप सोच रहे है दक मैं इस त्याग रहा हं, मैं इसे 

त्याग नहीं रहा ह।ं क्योंदक इसमें त्यागने को कुछ ह ैही नहीं। मैं तो बस अष्टग्न से बचने की चेिा कर रहा ह।ं न तो 

मुझ ेवहां कोई महल ददखाई दे रहा ह,ै और न ही वहाँ पर कोई सुख या आनंद देख पा रहा ह।ं’ 

सराह राजा को कहते है: 

जो चलता ह ै(प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब दकस और होगी करूण की आवश्यकता अष्टधक… 

तुम सोचते हो, ह ेराजन! तुम करूणावश मेरीसहायता करने के ष्टलए यहां आए हो? नहीं, ष्टस्थष्टत ठीक 

इसके ष्टववरीत ह।ै मैं तुम्हारे ष्टलए करूणा अनुभव कर रहा ह।ं तुम एक प्रचंड अष्टग्न में जी रहे हो। सावधान रहो। 

सजग रहो। जागरूक रहो। और ष्टजतना जल्दी हो सके, इस (अष्टग्न) से दरू ष्टनकल जाओ क्यों जो कुछ भी संुदर ह,ै 

जो कुछ भी सत्य ह,ै जो कुछ भी शुभ ह,ै वह सब केवल अ-मन द्वारा ही जाना और अनुभव दकया जा सकता ह।ै 

तंत्र तुम्हारे भीतर अ-मन ष्टनर्मथत करने की एक प्रदक्रया ह।ै अ-मन द्वार ह ैष्टनवाथण का। 

आज इतना ही। 
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तंत्र की दषृ्टि 

दसवां प्रवचन 

हहगंल डे ष्टजष्टबटी डांगली जी 

(ददनांक-30 अपै्रल 1977 ओशो आश्रम पूना) 

 

पहला प्रश्न: यह प्रभा का प्रश्न ह:ै ष्टप्रय ओशो, हहगंल डे जे, ष्टवष्टपटी डांग जांग—डो रन नन, डे जुन बुंग। 

हहगंल डे ष्टजष्टबटी डांगली जी?  

 

यह अत्यंत संुदर ह,ै प्रभा! यह सौन्दयथ पूणथ ह।ै यह बहुत बदढयां है, बच्ची। मैं तुम्हें ष्टस्थर बुष्टद्ध बनाए जा 

रहा ह।ं बस एक कदम और...और संबोष्टध। 

 

दसूरा प्रश्न: क्या प्राथथना उपयोगी ह?ै यदद हां, तो मुझ े ष्टसखादें दक कैसे करंू। मेरा तात्पयथ ह,ै प्राथथना 

ईश्वर के पे्रम को प्राप्त करने के ष्टलए, उसके प्रसाद को अनुभव करने के ष्टलए। 

 

पहल बात, प्राथथना उपयोगी नहीं ह—ैजरा भी नहीं। प्राथथना का कोई उपयोग, कोई उपयोष्टगता नहीं ह।ै 

यह कोई वस्तु नहीं ह।ै तुम इसका उपयोग नहीं कर सकते हो। यह कोई चीज नहीं ह।ै यह दकसी अन्य चीज का 

साधन नहीं ह—ैइसका उपयोग तुम कैसे कर सकते हो? 

प्रश्नकाताथ के मन को में समझ सकता ह।ं तथाकष्टथत धमथ लोगों को यही ष्टसखाते आए हैं दक प्राथथना 

परमात्मा तक पहुचंने का एक साधन ह।ै यह साधन नहीं ह।ै प्राथथना ही परमात्मा ह।ै यह दकसी चीज का साधन 

नहीं हो सकती। प्राथथना अपने में पररपूणथ ह।ै अपनी पूणथता में समाष्टहत ह।ै जब तुम प्राथथनापूणथ होते हो, तुम 

ददव्य होते हो। ऐसा नहीं दक प्राथथना तुम्हें ददव्य की और ल ेजाती ह,ै प्राथनापूणथ होने में ही तुम अपनी ददव्यता 

को अन्वेष्टर्त करते हो। 

प्राथथना साधन नहीं ह।े यह स्वयं ही अपना साध्य ह।ै 

परंतु यह झूट सददयों से मनुष्य के मन में घर दकए रहा ह।ै पे्रम भी साधन है, प्राथना भी साधन ह।ै वैसे 

ही ध्यान भी साधन ह—ैवह सब ष्टजसको साधन में घआया जा सकना असंभव ह ैउस सबको घटा ददया गया ह।ै 

और यही कारण ह ैदक सौंदयथ खो जाता ह।ै 

पे्रम उपयोगहीन ह,ै ऐसे ही प्राथथना ह,ै ऐसे ही ध्यान ह।ै 

जब तुम पूछते हो: ‘क्या प्राथथना उपयोगी ह?ै तुम समझते नहीं दक प्राथथना शधद का क्या अथथ ह।ै तुम 

लालची हो। तुम परमात्मा को चाहते हो, तुम परमात्मा को पकडे़ रखना चाहते हो; अब तुम परमात्मा को 

पकड़ रखने के साधन और उपाय खोज रहे हो। और ईश्वर को पकड़ा नहीं जा सकता।’ 

तुम ईश्वर पर मालदकयत नहीं कर सकते। तुम ईश्वर को अपने पास रख नहीं सकते हो। तुम ईश्वर की 

व्याख्या नहीं कर सकते हो। तुम ईश्वर का अनुभव नहीं कर सकते हो। तब ईश्वर के बारे में तुम क्या कर सकते 

हो? केवल एक बात: तुम ईश्वर हो सकते हो। इस बारे में और कुछ नहीं कहा जा सकता ह।ै क्योंदक ईश्वर तुम 

हो। इस बात को तुम पहचानो या न पहचानो, इसको तुम अनुभूत करो या न करो, पर ईश्वर तुम हो; केवल 

वहीं तो दकया जा सकता ह ैजो हो ही चुका हो। कुछ नया जोड़ा नहीं जा सकता...केवल प्रकटन, केवल 

अन्वेर्ण। 
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इसष्टलए पहली बात: प्राथथना कोई उपयोष्टगता नहीं ह।े ष्टजस क्षण तुम प्राथथना का उपयोग करते हो, तुम 

इसे कुरूप बना देते हो। यह एक अधमथ ह।ै प्राथथना का उपयोग करना। और ष्टजस दकसी ने भी तुम्हें प्राथथना का 

उपयोग करने को कहा है वह न केवल अधर्मथक ही ह ैबष्टल्क धमथ-ष्टवरोधी भी ह।ै वह समझता ही नहीं दक वह 

क्या कर रहा ह।ै वह बकवास कर रह ेह।ै 

प्राथथनापूणथ होओ इसष्टलए नहीं दक इसकी कोई उपयोष्टगता है, बष्टल्क इसष्टलए क्यों दक यह एक आनंद ह।ै 

प्राथथनापूणथ होओ इसष्टलए नहीं दक इसके द्वरा तुम कहीं पहुचं जाओगे, बष्टल्क इसके द्वारा तुम उपष्टस्थत होते हो, 

इसके ष्टबना तुम अनुपष्टस्थत होते हो। यह भष्टवष्य में कहीं कोई लक्ष्य नहीं है, यह उस वतथमान का अन्वेर्ण है 

जो दक है ही, जो दक पहले से ही ह।ै 

और वस्तुओं के अथथ में मत सोचो वनाथ प्राथथना अथथशास्त्र का अंग बन जाती ह।ै धमथ का नहीं। यदद यह 

एक साधन ह ैतब तो यह अथथशास्त्र का एक अंग हो गई। सभी साधन अथथशास्त्र के ही अंग ह।ै साध्य अथथशास्त्र के 

पार की बात ह।ै धमथ का संबंध साध्य से ह।ै साधन से नहीं। धमथ का कहीं पहुचंने से कोई भी संबंध नहीं ह।ै धमथ 

का संबंध बस एक बात जानने से है: यह जानना दक हम कहां ह।ै 

इस क्षण का उत्सव मनाना प्राथथना ह।ै यहां-अभी में होना प्राथथना ह।ै इन पष्टक्षयों को सुनना प्राथथना ह।ै 

तुम्हारे चारों और बैठे लोगों की उपष्टस्थष्टत को महसूस करना प्राथथना ह।ै एक वृक्ष को पे्रम से स्पशथ करना प्राथथना 

ह।ै एक बचे्च की और पे्रम से देखना, गहन से्नह से आदर से जीवन के प्रष्टत सम्मान से, सब प्राथथना ही तो ह।ै 

इसष्टलए पहली तो बात: मत पूछो, ‘क्या प्राथथना उपयोगी ह?ै’ 

और दिर दसूरी बात तुम कहते हो: ‘यदद ऐसा है, तो मुझ ेप्राथथना करना ष्टसखा दें।’ 

यदद तुम ‘यदद’ से प्रारंभ करते हो, प्राथथना नहीं ष्टसखाई जा सकती ह।ै ‘यदद’ से दकया गया प्रारंभ ही 

संदेह का प्रारंभ होता ह।ै ‘यदद’ प्राथथनापूणथ मन का भाग नहीं हैं। यह ऐसा ह।ै यह पूणथत: ऐसा ही ह।ै 

जब तुम भरोसा करते हो अज्ञात पर, अदशृ्य पर अप्रकट पर, तब वहां प्राथथना ह।ै यदद तुम ‘यदद’ से 

प्रारंभ करो तो प्राथथना अष्टधक से अष्टधक एक पररकल्पना होगी। तब प्राथथना एक ष्टसद्धांत होगी और प्राथथना 

ष्टसद्धांत नहीं ह।ै प्राथथना कोई वस्तु नहीं ह।ै प्राथथना कोई ष्टसद्धांत नहीं है—प्राथथना तो एक अनुभव ह।ै तुम ‘यदद’ 

से प्रारंभ नहीं कर सकते। 

वह प्रारंभ ही गलत हो जाता ह।ै तुमने गलत ददशा में कदम उठा ष्टलया। ‘यददयों’ को छोड़ो और तुम 

प्राथथना में होगे। सब यददयों को छोड़ो, जीवन को पररकाल्पष्टनक चीजों द्वारा मत ष्टजयो: ‘यदद ऐसा ह,ै यदद 

ईश्वर है, तब मैं प्राथथन करंूगा।’ पर तुम प्राथथना कैसे कर सकते हो यदद ईश्वर एक यदद हो? यदद ईश्वर केवल 

‘जैसे दक’ हो, तो तुम्हारी प्राथथना भी बस जैसे की होगी। यह एक ररि संकेत होगी। तुम झुकोग ेतुम कुछ शधद 

उच्चाररत करोगे, पर तुम्हारा हृदय वहां नहीं होगा। हृदय कभी यददयों के साथ नहीं होता। ष्टवज्ञान यददयों से 

काम करता ह;ै धमथ कभी यददयों से काम नहीं करता। 

तुम पूछ रहे हो, ‘यदद पे्रम ह,ै तो मुझे पे्रम ष्टसखा दें।’ यदद पे्रम ह?ै तब तुम्हारे हृदय में कुछ भी मंथन नहीं 

हुआ ह,ै तब बसंत नहीं आया ह,ै और उस समीर ने, ष्टजसे दक पे्रम कहा जाता ह,ै तुम्हें स्पशथ नहीं दकया ह।ै तुमने 

शायद दकसी अन्य को पे्रम के ष्टवर्य में बात करते हुए सुन ष्टलया ह।ै तुमने शायद दकसी पुस्तक में पे्रम के ष्टवर्य 

में पढ़ ष्टलया ह।ै तुम शायद रोमांरटक कष्टवताए ंपढ़ते रह ेहोगे। शधद ‘पे्रम’ तो तुम तक आया ह,ै पर पे्रम के 

अनुभव का एक क्षण भी नहीं घटा है...इसष्टलए तुम पूछते हो: यदद पे्रम ह,ै तब हमें ष्टसखाए,ं परंतु यदद के साथ 

नहीं ष्टसखाया जा सकता ह।ै 
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क्या तुमने कभी भी पे्रम का, प्राथथना का, सौन्द्रर्य का कोई एक क्षण भी अनुभव नहीं दकया ह?ै मैं आज 

तक एक भी ऐसे व्यष्टि से नहीं ष्टमला ह ंजो दक इतना अभागा हो। क्या तुमने कभी भी राष्टत्र के मौन को नहीं 

सुना है? क्या तुम कभी भी इसके द्वारा रोमांष्टचत नहीं हुए हो? क्या तुमने कभी ष्टक्षष्टतज पर उगते सूरज को 

नहीं देखा है? क्या तुमने कभी भी उगते सूरज के साथ एक गहन अन्तथसंबंध अनुभव नहीं दकया ह?ै क्या तुमने 

सूरज की दकरणों को हर तरि से और अष्टधक जीवन के अपने पर उंडलते अनुभव नहीं दकया है? हो सकता है 

तुमने उसे एक क्षण के ष्टलए ही दकया हो? क्या तुमने कभी दकसी इंसान का हाथ अपने हाथ में थामा ह ैऔर 

कुछ तुम में प्रवाष्टहत होने लगा हो उस और से तुम्हारे अंतस में। क्या तुमने उस एकात्मकता को अनुभव नहीं 

दकया है कभी? क्या तुमने यह अनुभवन नहीं दकया है दक जब दो मनवीय-अवकाश एक दसूरे को आच्छाददत 

कर लेते ह?ै और एक दसूरे में प्रवाष्टहत हो जाते हैं? क्या तुमने कभी दकसी गुलाब के िूल को नहीं देखा ह ैऔर 

उसकी सुगंध को नहीं संूधा ह?ै—और अचानक तुम दकसी अन्य ही जगत में स्थानांतररत हो गए हो? 

ये प्राथथना के क्षण हैं। यदद से प्रारंभ इसे कृपा मत करो। जीवन के उन सब क्षणों को इकट्ठा कर लो जो दक 

संुदर थे—वे सब प्राथथना के क्षण थे। अपने प्राथथना के मंददर को उन क्षणों पर आधाररत करो। उसे आधार बनने 

दो, यदद को नहीं। यदद की ईंट ेझूठी ह।ै वो आधार तो सुष्टनष्टिताओं से ष्टनर्मथत करो। पूणथ सुष्टनष्टितताओं से—

केवल तभी, केवल तभी इस बात की संभावना ह ैदक तुम प्राथथना के जगत में प्रवेश कर सको। यह एक महान 

जगत ह।ै इसका प्रारंभ तो ह ैपर इसका कोई अंत नहीं ह।ै यह महासागर जैसा ह।ै 

इसष्टलए कृपया मत कहो दक ‘यदद ऐसा है तो’ ऐसा ही ह।ै और यदद अभी तुमने इसे ऐसा महसुस नहीं 

दकया ह,ै तब झांको अपने जीवन में और सौन्दयथ के, पे्रम के अनुभव में उतरो उसमें झांको-कुदो सुष्टनष्टितताओं 

को ढंूढो जो मन के पार जाती हों। उन सब को इकट्ठा कर लो। मन की सामान्य आदते तो यह ह ैदक उन्हें इकट्ठा 

न करे क्योंदक व ेतार्कथक मन के ष्टवपरीत होती ह।ै इसष्टलए हम कभी उन पर ध्यान ही देते। ये घटनाएं घटती हैं, 

ये हर दकसी को घटती हैं। मुझ ेयह बात दोहराने दो: कोई भी इतना अभागा नहीं ह।ै व ेसबसे अभागे व्यष्टि को 

घटती हैं। आदमी बना ही इस ढंग से, आदमी का होना ही ऐसा ह—ैवे घटने के ष्टलए वाध्य हैं। पर हम उन पर 

ध्यान ही नहीं देते क्योंदक वे क्षण खतरनाक होते है, मन के ष्टलए। यदद व ेसच हैं तो हमारे तार्कथ क मन का दिर 

क्या होगा? व ेतो बडे़ अतर्कथक क्षण ह।ै 

अब एक पक्षी को सुनते हुए और कोई चीज तुम्हारे भीतर भी गाने लगती ह—ैयह बड़ी अतकथ पुणथ बात 

ह।ै तुम पता नहीं लगा सकते हो दक ये कैसे हो रहा ह,ै यह क्या हो रहा ह?ै क्या ऐसा होना चाष्टहए? इस सब 

का क्या कारण ह?ै क्यों होता ह ैऐसा? इन सब बातों को मन समझ नहीं सकता तब वह क्या करे अपने बचाव 

के ष्टलए, क्योंदक चीजें तो घट रही ह।ै तब मन इसे समझ नहीं पा रहा होता ह।ै मन के पास बस एक ही उपाय 

बचता ह ैइस पर ध्यान ही मत दो, वह इस बात को असमथण कर दे। भूला दे याद ही न करे। और एक तर्क खड़ा 

कर दे दक यह सब एक बहम ह ैऐसा कैसे हो सकता ह?ै ये एक पागल पन ह,ै तुम पगल हो गए थे कुछ क्षणों के 

ष्टलए। तब मन इन सब की ऐसी व्याख्या करता ह ैजो उसके पक्ष में होती ह।ै अपने बचाने के वह नए-नए तररके 

खोजता ही रहता ह।ै एक पक्षी ही तो गा रहा था...ये क्या खास बात थी। इस ष्टलए इतना झक्कीपन ठीक नहीं ह,ै 

कोई क्या कहगेा? तुम तो दकतने बौष्टधक हो समझदार हो ऐसा तुम कैसे कर सकते हो। तुम एक बहाव में बह 

गए थे, तुम जरा भावुक हो गए थे, इस तरह की भावुकतापुणथ बात ठीक नहीं ह,ै तुम्हें थोड़ा सावधान रहना 

चाष्टहए...ये कोई प्रामाष्टणक बात नहीं ह.ै..ये तुम्हारा बहम मात्र ह।ै 
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यह मन के नकारने का एक ढंग हो सकता ह।ै एक बार तुम नकारना प्रारंभ कर दो तो तब भी तुम्हारे 

पास कोई ऐसा क्षण तुम्हारे पास आता ह ैष्टजस पर तुम अपनी प्राथथना का आधार खड़ा कर सको...मन उस सब 

के ष्टलए एक प्रश्न ष्टचन्ह खडा कर देता ह।ै यदद ऐसा ह ैतो...। 

मेरा पहला सुझाव ह:ै अपने जीवन में जाओ। उन सब क्षणों को स्मरण करो। तुम एक छोटे बचे्च रहे होगे, 

समुन्द्र तट पर सीष्टपयां इकट्ठे करते हुए, और दरू सूरज की स्वीमदकरणें तुम पर बरस रही होगी। हवा में मधुरता 

तुम को छू रही होगी, समुंदद्रय नमकीन उस हवा और गंध के साथ तुम्हारे नथुनो में प्रवेश कर रहा होगा। एक 

अनछुया आंनद तुम पर बरस रहा होगा। तुम एक पररपूणथता से लवरेज हो रह ेहोगे। समपूणथ आष्टस्तत्व तुम से 

होकर बह रहा होगा। तब तुम इतने आंनद ष्टवभोर हो रह ेहोगे दक कोई राजा महाराज भी तुम्हारे इस क्षण के 

आगे दिका पड़ गया होगा। तुम करीब-करीब संसार के सवोच्च ष्टशखर पर थे—तुम सम्राट बन गए थे कुछ क्षणों 

के ष्टलए। यह वह क्षण ह,ै यहीं ह ैवो आनंद की ईंट ेष्टजससे तुम इस मंददर का आधार रख सकते हो। 

तुम एक छोटे बचे्च थे एक ष्टततली के पीछे दौड़ते दिर रहे थे, वही क्षण था प्राथथना का। पहली बार जब 

तुम दकसी स्त्री के या दकसी पुरूर् के पे्रम में पडे़ हो, तुम्हारा हृदय आनंद से ष्टहलोरे ले रहा ह,ै एक मंथन हो रहा 

ह,ै तुम्हारी समपूणथ ऊजाथ आंदोष्टलत हो रही ह ैऔर तुम एक नए ढंग के स्वप्न देखने लग जाते हो...तुम्हारे आंखों 

मे एक रंष्टगनता छा जाती ह,ै वही क्षण होता ह ैप्राथना का, तुम्हारा प्रथम पे्रम, तुम्हारी प्रथम मैत्र ही उस 

प्रथाना की उतंुग उंचाई ह,ै वहां मंददर बन सकता ह ैप्राथथना को। 

अपने अतीत से दकसी ऐसी चीज के ष्टवर्य में कुछ सुष्टनष्टितताओं को एकष्टत्रत करो जो दक मन के पार 

की हो। ष्टजसकी दक मन व्याख्या न कर सके। ष्टजसका की मन ष्टचर-िाड़ न कर सके, उसकी समझ के पार की 

कुछ ष्टवष्मयकारी घष्टड़या। जो केवल होना मात्र हो, वहा पर कोई व्याख्या करने वाला न हो। उन कुछ क्षणों को 

इकट्ठा करो, थोडे़ से क्षणों से भी काम चल सकता ह।ै परंतु एक बात का ध्यान रखो उनमें कोई यदद न हो? दिर 

तुम सुष्टनष्टिता के साथ चल सकते हो। तब यह एक पररकल्पना नहीं होती। तब वहां भरोसा होता ह।ै एक 

ष्टनष्टजता शाश्वता। 

यदद यह बात तुम्हारे साथ तब हो सकती थी जबदक तुम एक बालक थे, तो यह तुम्हें अब क्यों नहीं हो 

सकती? जरा सोचो...क्यों? ष्टवस्मय के वे क्षण को एकष्टत्रत करो! जबदक तुम रोमांष्टचत हो उठे थे। समपूणथ 

ष्टवस्यम से भर गए थे। 

अभी उस ददन मैं एक व्यष्टि के ष्टवर्य में पढ़ रहा था, एक बहुत सरल व्यष्टि, एक बहुत बूढ़ा व्यष्टि। और 

एक अंग्रेज दाशथष्टनक, हचंतक डॉक्टर जॉनसन उस बूढे़ व्यष्टि के साथ ठहरा हुआ था। और एक ददन सुबह, जब व े

दोनों चाय पी रहे थे, उस बूढे़ व्यष्टि ने कहा, ‘डॉ जानसन आपको जानकर हरैानी होगी दक जब मैं जवान था 

तो मैंने भी दाशथष्टनक बनने की चेिा की थी।’ 

डॉ जॉनसन ने पूछा, ‘दिर क्या हुआ? आप दाशथष्टनक क्यों नहीं बन पाए?’ 

वह व्यष्टि हसंा और उसने कहा, ‘परंतु प्रसिष्टचत्तता बार-बार मेरे जीवन में िूट पड़ी-प्रिुल्लता। उसी 

प्रसिष्टचत्तता के कारण मैं एक दाशथष्टनक न बन सका। बार-बार मैंने इसे दबाने की बड़ी चेिा की।’ 

इसष्टलए तो जीसस कहते हैं: केवल व ेलोग जो छोटे बच्चों जैसे हैं, केवल व ेही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश 

कर सकें गे—वे ष्टजनकी आंखें ष्टवस्मय से भरी हैं, ष्टजनके हृदय रोमांष्टचत हो जाने के ष्टलए अभी भी खुले हैं, केवल 

वे ही। 

इसष्टलए पहले तो यदद को छोड़ो और कुछ सुष्टनष्टितताओं को इकट्ठा करो—यह पहला पाठ ह ैप्राथथना के 

ष्टवर्य में। 
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दसूरी बात, तुम कहते हो: ‘मुझे ष्टसखा दें दक प्राथथना कैसे करंू।’ 

कोई कैसे नहीं ह।ै प्राथथना कोई तकनीक नहीं ह।ै ध्यान ष्टसखाया जा सकता ह,ै यह एक तकनीक ह।ै यह 

एक ष्टवष्टध ह।ै प्राथथना ष्टवष्टध नहीं है—यह तो एक पे्रम-संबंध है! तुम प्राथथना कर सकते हो पर प्राथथना ष्टसखाई 

नहीं जा सकती। 

ऐसा एक बार हुआ: जीसस के कुछ ष्टशष्यों ने उनसे पूछा, ‘मास्टर, हमें प्राथथना ष्टसखाए ंऔर यह भी 

ष्टसखाऐं दक कैसे?’ और जानते हो जीसस ने क्या उत्तर ददया? तुम जानते हो? उन्होंने ठीक वैसा ही काम दकया 

ष्टजसकी आशा तुम एक झेन मास्टर से करते हो: वह बस पृथ्वी पर अपने घुटनों के बल ष्टगर गए और प्राथथना 

करने लगे। ष्टशष्य तो हरैान रह गए। उनकी समझ में कुछ नहीं आया सब इधर-उधर देखने लगे। उन्होंने अपने 

कंधे उचकाए होंगे दक ‘हमने तो उन्हें ष्टसखाने के ष्टलए कहा और वह क्या कर रह ेह?ै’ वह तो प्राथथना कर रहे हैं

—पर उनकी प्राथथना हमारी सहायता कैसे कर सकती ह?ै बाद में उन्होंने पूछा होगा और जीसस ने कहा होगा, 

‘परंतु यहीं तो एक मात्र उपाय ह,ै इसके ष्टलए कोई ष्टवष्टध नहीं बन सकती।’ 

जीसस ने प्राथथना की—और तुम क्या कर सकते हो? यदद वे कुछ अष्टधक सजग रह ेहोते, व ेजीसस के 

पास ही बैठ गए होते। उनके हाथों को पकड़ ष्टलया होता, उनके वस्त्रों को छू ष्टलया होता...उनके सम्पकथ  बनाने 

के ष्टलए उनके हृदय में डूब गए होते। सब उनमें बह गए होते। तब शायद वहां कोई घटना घट सकती थी। 

मैं तुम्हें प्राथथना ष्टसखा नहीं सकता, पर मैं प्राथथना ह।ं और प्राथथना के ष्टलए मुझ ेअपने घुटनों पर ष्टगरने की 

आवश्यकता नहीं—मैं प्राथथना में ही ह।ं तुम बस मेरे अष्टस्तत्व को अंतग्रहथण को ष्टवलय हो जाने दो। मुझ ेग्रहण 

कर लो, मुझमें बह रह ेउन रस धार को पी लो, मुझ ेअपने में कुछ बहने दो, खोल दो अपने हृदय के पाट। और 

सच यही तुम्हें ष्टसखाएगी की प्राथथना क्या ह?ै प्रत्येक सुबह मैं तुम्हें ष्टसखा रहा ह ंदक प्राथथना क्या ह?ै मैं प्राथथना 

में ह ंशायद ऐसा कहना भी कुछ गलत होगा मैं खुद में एक प्राथथना ह.ं..य ेशायद उसके ज्यादा नजदीक ह।ै खोले 

अपने वातायान, गुजरने दो वहां पर थोड़ी सी मधुर सुवास, यह एक संक्रमणता ह—ैयह एक रोग ह ैजो िैलता 

ह,ै आप पल भर के ष्टलए मेरे संग-साथ हो लो। और सच में रोज मैं यही तो चाहता ह।ं 

मैं तुम्हें यह तो नहीं ष्टसखा सकता दक प्राथथना कैसे की जाए पर मैं तुम्हें प्राथथनापूणथ होना जरूर ष्टसखा 

सकता ह।ं मेरी उपष्टस्थष्टत के साथ और अष्टधक लय में हो जाओ। 

और इन प्रश्नों को अपने मन में मत रखो क्योंदक ये ही बाधाएं बन जाऐंगी। बस मेध बन जाओ, मेध होते 

ही यह घटना घट जाएगी। एक ददन अचानक तुम पाओगे दक हृदय गीत गा रहा है, और कोई चीज तुम्हारे 

भीतर अचानक नाच रही ह।ै कोई उजाथ तुम्हें घेरे हुए है, एक नई उजाथ तुम्हारें अंदर के अंधकार को छंदष्टवष्टछि 

कर जाऐगी। वह प्रवेश के इंतजार में खडी है कब खुल ेवातायान ओर प्रवेश करंू। खोल दो अपने हृदय के द्वार 

और बह जाने दो परमात्मा को अपने अंतस में। कर लेने दो अष्टस्तत्व को अपने अंदर प्रवेश। 

सच में यहीं तो प्राथथना ह।ै तुम इसे कर नहीं सकते—तुम बस इसे होने दो। ध्यान दकया जा सकता है, 

प्राथथना की नहीं जा सकती। उस ढंग से तो ध्यान कुछ अष्टधक ष्टवज्ञाष्टनक ह।ै इसे ष्टसखाया जा सकता ह।ै लेदकन 

प्राथथना? प्राथथना तो पूरी तरह से अवजै्ञाष्टनक ह;ै यह तो हृदय का मामला ह।ै 

मुझ ेमहसूस करो और तुम प्राथथना को महसूस करोगे। मुझ ेस्पशथ करो और तुम प्राथथना को स्पशथ कर लोग,े 

मुझ ेसुनों और तुम उन शधदों को छू रहे होते हो जो प्राथथना से भरपूर हैं। 

और दिर, कभी-कभी मौन बैठे-बैठे, एक वाताथलाप चलने दो एक वाताथलाप अष्टस्तत्व के साथ। तुम 

अष्टस्तत्व को ईश्वर या ष्टपता या माता कह सकते हो...हर नाम सही ह।ै पर दकसी कमथ-कांड को मत दोहराओं। न 

ईसाइयों की प्राथथना, न ष्टहन्द,ु न मुस्लमान, न बोद्ध, न ही दकसी मंत्र का उच्चारण करो। कोई भी नहीं चाहे 
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ष्टतधबती हो या चीनी, या भारष्टतय, या जेनी, सब मंत्र अवरोध ह,ै अंतस तक डूबने में। इसे दोहराओं मत। अपने 

मंत्र ष्टनर्मथत करो: तोता मत बनो। क्या तुम ईश्वर से कोई अपनी ही हृदय की बात नहीं कह सकते हो, केवल 

होने की इसका अभ्यास मत करो। इसके ष्टलए कोई तैयारी मत करो। क्या तुम उसी तरह से सीधे ईश्वर का 

सामना नहीं कर सकते हो जैसे की एक बच्चा अपने माता-ष्टपता के सामने जाता है? उनकी गोद में छुप जाता ह,ै 

मां के आंचल को आढ़ लेता ह।ै उसके पास कोई शधद नहीं होते, परंतु वह होता ह,ै और मा ंउसे अपने में समेट 

लेती ह।ै क्या तुम जब कुछ कह रहे होते हो...नहीं वहां शधदों की जरूरत नहीं होती, तुम केवल हृदय से वहां 

जाओ तब देखों परमात्मा कैसे तुम्हें अपने में समेट लेता ह।ै 

प्राथथना को घटने दो! इसके ष्टलए तैयारी मत करो, एक तैयार की हुई प्राथथना ह।ै और एक दोहराई गई 

प्राथथना तो बस एक यंष्टत्रक होती ह।ै तुम ईसाई प्राथना को दोहरा सकते हो—तुम इसे रट सकते हो। बस वहां 

कुछ भी नहीं होगा एक मद होगा, एक नींद होगी तुम कुछ क्षण के ष्टलए उसमें ष्टगर सकते हो। और कुछ भी 

नहीं...। यह तुम्हें जागरूक नहीं बना सकती। क्योंदक इसे प्रष्टतकमथ के रूप में दकया जा रहा होता ह।ै वहां पर 

दक्रया का होना ही उसकी मृत्यु है, उस संवेदना का ह्रास ह।ै 

मैंने एक महान गष्टणतज्ञ के ष्टवर्य में सुना ह ैजो हर रात केवल एक शधद की प्राथथना दकया करता था। 

वह आकाश की और देखता और कहता ‘वही’ (ष्टडट्टो) जो कल भी दक थी, उसी को रोज क्या दोहरना? इतना 

बुष्टद्धमान परमात्मा को होना ही चाष्टहए। परंतु नहीं हम दोहराए ही जाते ह ैरोज-रोज वहीं प्राथथना। और गवथ से 

िूले नहीं समाते...क्यों नहीं कह देना चाष्टहए दिर से ‘ष्टडटो’ क्योंदक शायद परमात्मा एक ही प्राथथना को रोज-

रोज सून कर परेशान जरूर हो गया होगा। उसे भी तो कुछ ष्टवश्राम चाष्टहए। यदद तुम्हें कुछ नहीं कहना तो बस 

इतना ही कहो, ‘आज मेरे पास कहने को ष्टलए कुछ भी शधद नहीं ह?ै मैं खाली आपके द्वार आया ह।ं शायद ये 

कहीं बेहतर तररका ह ैप्राथथना का?’ 

या बस मौन रहो...कुछ भी कहने की आवश्यकता नहीं ह?ै परंतु सचे्च तो रहो—कम से कम अपने व 

समस्त के बीच में तो सत्य को ही रहने दो। यही तो प्राथथना ह।ै अपने हृदय को खोल दो। 

मैंने सुना ह:ै मोजेज़ एक जंगल से गुजर रहे थे और उन्हें एक आदमी ष्टमला, एक गड़ररयां, एक गरीब 

आदमी, एक गंदा ष्टनधथन आदमी ष्टजसके कपडे़ चीथडे़ हो गए थे। और वह प्राथथना कर रहा था, यह प्राथथना का 

समय था और वह प्राथथना कर रहा था। मोजेज़ उसके पीछे उत्सुकतावश खड़ा हो गया। और उसकी प्राथथना को 

सुनने लगा। उसे तो ष्टवश्वास ही नहीं हो रहा था दक इस तरह की भी प्राथथना कोई कर सकता ह।ै वह गरीब 

गड़ररया कह रहा था: ‘परमात्मा, जब मैं मरंू, मुण्ै ेअपने स्वगथ में आने देना—मैं तेरी देखभाग करंूगा, यदद 

तेरे शरीर में जूएं पड़ गई होंगी तो उन्हें मे बहुत ही जतन से ष्टनकालुंगा, देखो यह तो मेरा अनुभव है, मैं तुम्ह े

मल-मल कर नेहला दूंगा। ष्टजस तरह से मैं अपनी भेड़ो को नहलाता ह,ं उनकी जंूए ष्टनकलता ह।ं वह दकतनी 

प्रसि हो जाती ह,ै नहाने पर, मैं तेरे ष्टलए गमथ दधु करंूगा...मेरी भेड़ो का दधु बहुत ही मीठा और सुस्वाददष्ठ ह।ै 

और मुझ ेमाष्टलस भी बहुत ही अच्छी आती ह,ै जब तुम थक जाएगा तो तेरे, शरीर की माष्टलस करंूगा, तेरे पैरो 

को गमथ, पानी से धौकर उन्हें तेल की माष्टलस करंूगा तादक तेरी इतनी भागदौड़ के कराण थकावट कम हो 

जाए। जब तु थक कर अपने ष्टबस्तरे पर लेट जाऐगा तो तेरे पैर भी दबा दूंगा।’ 

अब तो हद हो गई मोजे ज़ से रहा न गया, तु परमात्मा की जंूए ष्टनकलेगा....क्या बकवास करे जा रहा है, 

और मोजे ज़ ने उस आदमी को जोर से ष्टहलाया और कहा, ‘तु ये क्या बकवास दकए जा रहा है, भला ये भी कोई 

प्राथथना है? दकस तरह की ये बकवास ह,ै परमात्मा और गदंा, उसे जंूए...कुछ अजीब सी बात है तेरा ददमाग तो 

ठीक ह?ै’ 
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उस गरीब व्यष्टि को बाघा पड़ी। उसने कहा, ‘जब उसने आंखें खोल कर देखा एक, महापुर्थ उसके सामने 

खड़ा ह,ै उसे कुछ झेप भी आई, और उनके चरणों मैं ष्टगर कर मािी मांगते हुए उसने कहां की मैने कभी उसे 

देखा तो नहीं ह,ै इसष्टलए मुझ से कुछ गलत हो गया तो मझुे माि कर दो।’ 

मोजे ज़ ने कहा, ‘रूक जा! दिर से इस तरह की प्राथथना कभी मत करना। यह तो प्राथथना न होकर पाप हो 

रहा था। तू तो अपने ष्टलए खुद एक नकथ  ष्टनर्मथत कर रहा था। अच्छा हुआ की मैं यहां से गुजर रहा था। अब इस 

तरह की प्राथथना भुल कर भी मत करना।’ 

वह गरीब आदमी तो डर के मारे थर-थर कांपने लगा। उसे तो पसीना आ गया। तब उसने कहा: ‘पर मैं 

तो अपनी सारी हजंदगी इसी तरह की प्राथथना करता रहा ह,ं अब क्या होगा मेरा? मुझसे अंजाने में बहुत भूल 

हो गई, मेरे मन में जो आता था वहीं में कहता था, परंतु मेरा भाव व पे्रम परमात्मा की तरि सच्चा था मैं उनकी 

सेवा करना चाहता था। आप मुझ कृपा सही प्राथथना ष्टसखा ददष्टजए।’ 

मोजे ज़ को लगा दक आज उसने एक नेक कायथ दकया ह,ै एक भटके हुए को सही मागथ बता ददया ह।ै और 

वह उसे सही ढंग की प्राथथना ष्टसखाने लगा। बचारो गडररयां इतनी बड़ी प्राथना को नहीं समझ पाता। और 

उदास हो जाता ह।ै और इसके बाद मोजे ज़ आगे बढ़ जाता ह,ै वह चार कदम भी नहीं चला होता दक उनके 

सामने परमात्मा की उपष्टस्थती महसूस होती ह ैमानों कोई उन्हें कहा रहा ह,ै एक आवाज जंगल में गूंज उठती 

ह,ै ‘हे मोजे ज़, सुन मैंने तुझे इस संसार में इस ष्टलए भेजा ह ैदक तु मेरे लोगों को मुझ से ष्टमलाए, मेरे पास लाए। 

और तु ये क्या कर रहा ह?ै तु तो मेरे लोगों को मुझ से दरू कर रहा ह।ै उन्हें भटका रहा ह।ै वह मेरा दकतना 

प्यारा था, उसका हृदय दकतना कोमल और र्नथकलुर् था। उसकी प्राथथना दकतना सच्ची और पे्रम से भरी थी। मेरी 

सवथशे्रष्ठ प्राथथनाओं में एक थी। उसमें कोई ददखावा या छलावा नहीं था, न ही वह ष्टनर्मथत थी। एक ह्रदय की 

आवाज थी जो मुझ तक बह रही थी। और तुने तो उसका ददल ही तोड़ ददया। तू जा और उससे अभी मािी 

मांग, और जो तुने उसे अपनी प्राथथना ष्टसखाई ह ैउसे वापस ले, अपने उन थोथे शधदों को उन मुदाथ शधदों को 

वापस ले ले।’ 

मोजे ज जाते ह ैउस गड़ररए के पास और उनके पैरों में ष्टगर कर मािी मांगते ह,ै कहते ह,ै ‘मुझ ेमाि कर 

दो, मैं गलता था और आप सही थे। परमात्मा तुम्हारी बात सून रहा था। मेरी ही प्राथथना वापस लोटाई जा रही 

थी।’ 

ठीक ऐसा ही होना भी चाष्टहए। अपनी प्राथथना को उगने दो। इसे घटने दो। हां, जब कभी भी तुम 

परमात्मा से कुछ गपशप करने जैसा महसूस कर रह ेहो, उन क्षणों की प्रतीक्षा करो। और इस हर रोज दोहराने 

की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै ऐसी भी कोई प्राथथना की आवश्यकता नहीं ह,ै जो बनी-बनाई हो। जब तुम्होरे 

अंदर से कोई भाव उठे, कोई तरंग उठे, हृदय अल्हाददत हो रहा हो, पे्रम का सागर मचल रहा हो, तब आप 

उसके संग साथ हो सकते हो। वहीं है प्राथथना सच्ची। बाकी तो सब कमथ-कांड ही ह।ै 

कभी-कभी स्नान करते समय, िैवारे के नीचे बैठे-बैठे, अचानक प्राथथना करने की एक उत्कण्ठा उठ खड़ी 

हो तो वह क्षण अष्टत महत्वपूणथ ह ैउसे मत जाने दो और डूब जाओं उस क्षण में। उतर जाओं उस प्राथथना में। अब 

यही जगह ह,ै सही समय ह ैप्राथथना का उसे मंददर तक ले जाकर खंष्टडत मत करो। दकसी वृक्ष के नजदीक घट 

रही है तो वहीं बैठ जाओ। ष्टजस क्षण में कोई उत्कण्ठा उठ खडी हुई ह,ै वहीं तो घट गई प्राथथना। और तुम यह 

देख कर हरैान होगे दक वह दकतनी संुदर ह।ै जब वह हृदय की गहराईयों से उठ कर बहती ह।ै सच में वही सूनी 

भी जाती ह।ै और उसका जवाब भी आता ह।ै 
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कभी अपनी स्त्री को पे्रम के क्षण में जब एक दसूरे का हाथ थामें हो, अचानक प्राथथना करने की एक 

लालसा उठती हैं—उसी क्षण प्राथथना में उतर जाना। दिर उस से बेहतर प्राथथना का क्षण तुम्हें नहीं ष्टमलेगा। वो 

समय पे्रम का परम सुख होता ह ैजब अपनी ष्टप्रय के संग-साथ उस समय परमात्मा हमारे बहुत ही नजदीक 

होता ह।ै नजदीक भी नहीं कहना चाष्टहए हम उससे लवरेज होते ह,ै हम उसमें डूबे ही हुए होते ह।ै वह हम पर 

उस समय बरस रहा होता ह।ै जब चरम सुख तुम पर बरसे, उस समय प्राथथना में डूबों। पर रूकों—इसे एक 

कमथकांड़ न बनाओं। यही तो तंत्र की दषृ्टि ह।ै चीजों को स्वस्िूतथ होने दो। 

और आष्टखरी बात तुम कहते हो: ‘मेरा तात्पयथ ह ैप्राथथना ईश्वर के पे्रम को प्रात्त करने के ष्टलए, उसके 

प्रसाद को अनुभव करने ष्टलए।’  

दिर तुम्हारा प्रश्न गलत है: ‘मेरा तात्पयथ है प्राथथना ईश्वर के पे्रम को प्राप्त करने के ष्टलए।’ तुम लालची हो! 

प्राथथना तो प्रभु को पे्रम करने के ष्टलए होती ह।ै हां, पे्रम प्रभु से हजार गुना होकर आता ह,ै पर आकांक्षा वह नहीं 

ह,ै वह तो बस उसका ष्टनष्कर्थ ह;ै उकसा पररणाम नहीं, ष्टनष्पष्टत ह।ै हां, पे्रम आएगा एक बाढ़ की तरह, तुम 

परमात्मा की और एक कदम उठाते हो और परमात्मा तुम्हारी तरि हजार कदम उठता ह।ै तुम उसे पे्रम की एक 

बूंद देते हो वह हजार बूंदों में लोटा देता ह।ै वह आप पर बरस उठता ह,ै एक सागर की तरह उपलधध हो जाता 

ह।ै हां, यह होता ह,ै पर यह तुम्हारी आकांक्षा नहीं होनी चाष्टहए। यह आकांक्षा गलत ह।ै यदद तुम बस परमात्मा 

का पे्रम चाहते हो और इसष्टलए तुम प्राथथना कर रहे होते हो। तब तुम्हारी प्राथथना एक सौदा ह।ै तब यह एक 

व्यापार ह।ै और व्यापार से सावधान रहना। 

अमरीका में कहीं दकसी छोटे से स्कूल में अध्याष्टपका बच्चों से पूछती ह:ै ‘मनुष्य के इष्टतहास में महानतम 

व्यष्टि कौन हुआ ह?ै’ ष्टनिय ही, एक अमरीकन कहता ह,ै ‘अब्राहम हलंकन’ एक भारष्टतय कहता हे, ‘महात्मा 

गांधी’ और एक अंग्रेज बालक कहता है, ‘हवंसटन चर्चथल’ और इसी तरह से दसूरे बचे्च भी कहते ह।ै और तब एक 

छोटा सा यहदी बालक खड़ा होता ह ैऔर कहता है, ‘जीसस’ और वह जीतता है, पुरस्कार उसी को ष्टमलता ह।ै 

लेदकन अध्याष्टपका उससे पूछती ह,ै पुरस्कार उसी को ष्टमलता ह।ै लेदकन अध्याष्टपका उससे पूछती ह,ै ‘तुम तो 

यहदी हो, तुमने जीसस क्यों कहा?’ 

उस बालक ने कहा: ‘अपने ह्रदय में तो मैं सारे समय जानता ही ह ं दक यह मोजेज ह,ै पर व्यापार 

अष्टखरकार व्यापार ही ह।ै’ 

प्राथथना को व्यापार मत बनाओ। इसे शुद्ध आहुष्टत ही रहने दो; बस अपने हृदय से ही अपथण करो बदल ेमें 

कोई चीज मत मांगो। तब बहुत कुछ आता ह.ै..हजार गुणा, लाख गुणा...परमात्मा तुम्हारी और बहता ह।ै पर, 

पुन:, समरण रखना दक यह एक पररणष्टत ह।ै पररणाम नहीं। 

 

तीसरा प्रश्न: आपने जंुग का ष्टवचार, दक पुरूर्ों को दो तरह की ष्टस्त्रयां चष्टहए का वणथन दकया। 

एष्टतहाष्टसक रूप से बहुत से पुरूर् ऐसा ही महसूस करते जान पड़ते ह।ै जबदक बहुत कम ष्टस्त्रयों को एक बार में 

एक से अष्टधक पुरूर् की आवश्यकता जान पड़ती ह।ै क्या पुरूर् के मनोष्टवज्ञान में ही इस ष्टवचार जैसा कुछ ह?ै 

यदद हां, तो क्यों? 

 

प्रश्न आनंद पे्रम का ह।ै पहली बात, वह कहती है, ‘एष्टतहाष्टसक रूप से बहुत से पुरूर् ऐसा ही महसूस 

करते जान पड़ते ह.ै..।’ इष्टतहास मात्र बकवास ह।ै और इष्टतहास रचा ही पुरूर्ों द्वारा जाता ह।ै दकसी स्त्री ने 
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इष्टतहास नहीं ष्टलखा ह।ै यह पुरूर्ोन्मुख ह,ै यह पुरूर्-अष्टधरोष्टहत है, यह पुरूर्-व्यवस्थाष्टपत ह।ै यह एक झूटा 

इष्टतहास ह।े 

पुरूर् ने स्त्री को इस ढंग से संस्काररत करने की चेिा की ह ैदक वह सरलता से उसका शोर्ण कर सके 

और स्त्री ष्टवद्रोह भी न कर सके। गुलामों को सदा इसी तरह से सम्मोष्टहत करे रखा जाता ह ैदक वे ष्टवद्रोह न कर 

सकें । पुरूर् ने स्त्री के मन को इस तरह से संस्काररत दकया है दक वह उसी ढंग से सोचती ह ैष्टजस ढंग से पुरूर् 

चाहता ह ैदक वह सोचे। 

तुम कहती हो: ‘ऐष्टतहाष्टसक रूप से, बहुत से पुरूर् ऐसा ही महसूस करते जान पड़ते है...।’ क्योंदक पुरूर् 

अष्टधक स्वतंत्र हैं। वे माष्टलक हैं। ष्टस्त्रयां गुलामें की भांष्टत जीती आई हैं, उन्होंने गुलामी को स्वीकार कर ष्टलया ह।ै 

तुम्हें इस गुलामी को पूरी तरह से उतार िें कना ह।ै तुम्हें इससे बाहर ष्टनकल आना ह।ै 

अभी उस रात मैं पढ़ रहा था दक छठी शताधदी में सब महान ईसाई नेताओं का एक बड़ा ईसाई सम्मेलन 

आयोष्टजत दकया गया। और यह ष्टनणथय करने के ष्टलए दक ष्टस्त्रयों में आत्मा होती ह ैया नहीं। सौभाग्य से उन्होंने 

ष्टनणथय ष्टलया दक ष्टस्त्रयों में आत्मा होती ह।ै लेदकन केवल एक के बहुमत से—बस एक वोट कम हुआ होता तो 

ऐष्टतहाष्टसक रूप से तो तुम्हारे पास कोई आत्मा नहीं होती। यह भी कुछ अष्टधक नहीं है, यह आत्मा। 

पुरूर् ने ष्टस्त्रयों के समस्त मनोष्टवज्ञान को कुचल डाला ह।ै और जो कुछ भी तुम देखती हो वह सच में 

ष्टस्त्रयों का मनोष्टवज्ञान नहीं है—यह ष्टस्त्रयों में पुरूर्ों द्वारा बनाया गया, पुरूर्ों द्वारा ष्टनर्मथत मनाष्टवज्ञान ह।ै 

ष्टजतनी अष्टधक स्वतंत्र तुम होओगी, उतना ही तुम भी वसैा ही (पुरूर्ों जैसा) महसूस करोगी—क्योंदक सच में 

तो पुरूर् और स्त्री उतने ष्टभि नहीं ह ैष्टजतना ष्टभि दक उन्हें सोचा गया ह।ै ष्टभि व ेहैं। उनकी जैष्टवकी ष्टभि है 

और ष्टनिय ही उनका मनोष्टवज्ञान भी ष्टभि ह—ैपर व ेअसमान नहीं हैं। असमानताओं की अपेक्षा उनमें 

समानताएं अष्टधक हैं। 

जरा सोचो: एक पुरूर् रोज-रोज वही चीज खाते-खाते ऊब जाता ह।ै और एक स्त्री? वह इससे ऊबेगी, 

अथवा नहीं। वह भी ऊब जाएगी। दोनों के बीच अंतर क्या ह?ै ऊब जाना स्त्री के ष्टलए भी उतना ही स्वाभाष्टवक 

ह ैष्टजतना दक पुरूर् के ष्टलए। और जब तक दक काम-संबंध एक आध्याष्टत्मक संबंध में ष्टवकष्टसत न हो जाए ऊब 

रहगेी ही। 

इस बात को एकदम स्पि हो जाने दो: एक काम-संबंध स्वयं में ष्टचरस्थायी संबंध नहीं हो सकता क्योंदक 

जहां तक काम का संबंध है, यह क्षष्टणक सुख ह।ै एक बार तुम एक स्त्री से संभोग कर चुके, तुम्हारा मामला सच 

में उससे खत्म हो जाता ह।ै तुम उसमें और उत्सुक नहीं रहते। जब तक दक काम संबंध से अष्टधक कोई चीज तुम 

दोनों के बीच में पैदा न हो, कोई अष्टधक ऊंची चीज, कोई आध्याष्टत्मक संबंध न बने—इसे काम द्वारा बनाया जा 

सकता ह,ै इसे बनाया जाना ही चाष्टहए, वरना काम संबंध मात्र शरीररक बना रहता ह—ैयदद कोई आध्याष्टत्मक 

चीज, आध्याष्टत्मक-ष्टववाह जैसे कोई चीज घट,े तब कोई समस्या न होगी। तब तुम साथ-साथ रह सकते हो। 

और तब चाहे तुम पुरूर् हो या स्त्री, तुम दसूरी ष्टस्त्रयों या पुरूर् के ष्टवर्य में सोचोगे ही नहीं। बात ही सामप्तहो 

गई। तुम्हें अपनी आत्मा का साथी ष्टमल गया। 

लेदकन संबंध यदद शारीररक मात्र ह,ै तब शरीर थक जाता ह,ै ऊब जाता ह।ै शरीर को आवश्यकता होती 

ह ैरोमांच की, शरीर को आवश्यकता होती ह ैनए की, शरीर को आवश्यकता होती ह ैसनसनी की। शरीर सदा 

नए की लालसा करता रहता ह।ै 
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एक ए. टी. एस. ड्राईवर, सेष्टलसबरी प्लेन की अपनी लम्बी यात्रा के उपरांत अपने गंतव्य स्थल, एक 

दरूस्थ ष्टशष्टवर में, अद्धथराष्टत्र को पहुचंी। सुरक्षा साजेंट ने उसे बताया दक वह अपनी गाड़ी कहां छोड़ सकती थी 

और दिर उससे पूछा, ‘आज रात तुम कहां सोओगी?’ 

लड़की ने उसे समझाया दक उसकी गाड़ी ही वह एक मात्र जगह थी जहां दक वह नींद ले सकती थी। यह 

एक ठंडी रात थी, और साजेंट ने एक क्षण सोचा और दिर कहा, ‘यदद तुम चाहो तो मेरे बंकर में सो सकती हो

—मैं िशथ पर सो जाऊंगा।’ 

प्रस्ताव स्वन्यवाद स्वीकार कर ष्टलया गया। अंदर आ जाने के बाद, लड़की को यह सोचकर बड़ा अिसोस 

हुआ दक बेचारा साजेंट बाहर ठंडे, कडे़ िशथ पर पड़ा हुआ ह।ै और बाहर की और झुककर, उसने कहा, ‘यह ठीक 

नहीं ह—ैक्यों नहीं तुम यहीं आ जाते और जगह बनाकर यहीं मेरी बगल में सो जाते?’ 

यह कर चुकने के उपरांत, ‘साजेंट’ ने कहा, ठीक ह,ै तो अब कैसे रहगेा? क्या तुम क्वांरी सोना चाहती हो 

या ष्टववाष्टहता? लड़की ष्टखलष्टखलाई और बोली, ‘मेरे ख्याल में यही अच्छा रहगेा की हम ष्टववाष्टहत सोए, क्या 

तुम ऐसा नहीं चाहते हो?’ 

‘ठीक ह,ै मैं झमेला करना नहीं चाहता, हम दिर ष्टववाष्टहत ही सोऐंग,े उसने लड़की की तरि अपनी पीठ 

करते हुए कहां और सो गया।’ 

ष्टववाह उबाता ह।े यही कारण ह ैदक तुम संसार में चारों तरि इतने सारे ऊब ेहुए चेहरे देखते हो। ष्टववाह 

भयानक ऊब ह।ै जब तक दक कुछ आध्याष्टत्मक बात इसमें न घटे...जो दक दलुथभ बात ह।ै इसष्टलए पुरूर् बाहर 

की और देखने लगते हैं। ष्टस्त्रया ंभी बाहर की और देखेंगी पर व ेस्वतंत्र नहीं ह।ै यह कारण ह ै दक इतनी स्त्री-

वेश्याए ंतो पाते हो पर पुरूर्-वेश्याएं नहीं पाते। हां, लंदन में, व ेहैं, मैं सोचता ह ंथोडे़ से...परंतु पुरूर् वेश्याऐं 

करीब-करीब न के बराबर हैं। क्यों? 

वेश्यावृष्टत ष्टववाह का उप-उत्पाद है, और जब तक दक ष्टववाह ही अदशृ्य न हो जाए, वेश्यावृष्टत रहगेी ही

—यह एक उप-उत्पाद ह।ै यह केवल ष्टववाह के साथ ही जाएगी। अब, तुम्हारे तथा-कष्टथत महात्मागण 

वेश्यावृष्टत को तो रोकने की चेिा करते रहते हैं और यही वे लोग हैं जो ष्टववाह को लादते जाते हैं। और वे इस 

बात की व्यथथता को नहीं देखते। वेश्यावृष्टत का अष्टस्तत्व ष्टववाह ही के कारण ह।ै पशुाओं में तो कोई वेश्यावृष्टत 

नहीं होती ह।ै क्योंदक वहां ष्टववाह नहीं ह।ै क्या तुमने कभी दकसी पशु को वेश्यावृष्टत करते देखा है? यह समस्या 

वहां ह ैही नहीं। वेश्यावृष्टत होती ही क्यों ह?ै 

इस कुरूप चीज का अष्टस्तत्व एक अन्य कुरूप चीज, ष्टववाह के कारण ह।ै परंतु पुरूर् वेश्याओं की संख्या 

अष्टधक नहीं ह।ै क्योंदक ष्टस्त्रयां स्वतंत्र नहीं रही हैं। उन्हें पूरी तरह से दबा ददया गया ह।ै उन्हें काम का आनंद भी 

लेने नहीं ददया गया ह।ै उनसे यह आनंद लेने की आशा भी नहीं की जा सकती ह।ै केवल बुरी ष्टस्त्रयों से सेक्स का 

आनंद लेने की आशा की जाती ह।ै भली ष्टस्त्रयों से नहीं; मष्टहलए ंनहीं, केवल ष्टस्त्रयां। मष्टहलाओं से कोई आनंद 

उठाने की आशा नहीं की जाती—वे तो कहीं अष्टधक शे्रष्ठ है। 

यह सच्चा इष्टतहास नहीं ह।ै यह प्रबंष्टधत इष्टतहास ह,ै यह व्यवस्थाष्टपत इष्टतहास ह।ै और यदद हजारों वर्ों 

तक तुम दकसी ष्टवचार को आरोष्टपत दकए चले जाओ, यह करीब-करीब वास्तष्टवक हो जाता ह।ै यह सच्चा 

मनोष्टवज्ञान नहीं ह।ै सचे्च मनोष्टवज्ञान को जानने के ष्टलए तुम्हें ष्टस्त्रयों को पूणथ स्वतंत्रता देनी ही होगी—और तब 

तुम देखोग।े और तुम हरैान हो जाओगे: व ेपुरूर्ों से कही आगे रहेंगी। 

तुम उन्हें देख सकते हो: पुरूर् सदैव करीब-करीब वही सलेटी पोशाक पहने चला जाता ह—ैष्टस्त्रयां? हर 

रोज उन्हें एक नई साड़ी चाष्टहए। मैं उनके मन का ष्टनरीक्षण करता ह।ं यदद उन्हें पूणथ स्वतंत्रता दे दी जाए, वे 
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पुरूर्ों से बहुत आगे ष्टनकल जाएगी। पुरूर् वैसे का वैसा रह सकता ह,ै तुम देख सकते हो, उनके वस्त्र बहुत 

रंगीन नहीं होते। और जहां तक पुरूर् का संबंध ह,ै िैशन जैसी कोई चीज उसके ष्टलए होती ही नहीं। कैसा 

िैशन? वही की वही सलेटी पैंट रोज, औपचाररक सूट, वही टाई, और दसूरी और ष्टस्त्रयों के कपड़ो की अलमारी 

भरी होती ह,ै पुरूर् के पास कोई खास कपडे़ वही ष्टगने चुने। परंतु ष्टस्त्रयां को देखो? सारा बाजार उन्हीं की 

जरूरत के ष्टलए सज़ा ह।ै वहीं तो असली उपभोिा ह।ै 

पुरूर् तो उत्पादक ह,ै ष्टस्त्रयां उपभोिा ह।ै बाजार में नधबे प्रष्टतशत चीजें ष्टस्त्रयों के ष्टलए बनी होती ह।ै 

क्यों? उन्हें नई चीजें पुरूर् से अष्टधक चाष्टहए। क्योंदक उसकी कामुकता को दबा ददया गया ह।ै यह एक 

परावतथन है, उनकी ऊजाथ का—चंूदक एक नया पष्टत तो वे रख नहीं सकतीं। एक नई साड़ी एक पररपूरक ह।ै एक 

नया घर एक पररपूरक ह।ै वे अपनी ऊजाथ कहीं और लगा देती ह.ै..पर सच्चाई यह नहीं ह।ै ष्टस्त्रयों को इतना भ्रि 

और इतना नि दकया गया ह ै दक यह ष्टनणथय करना अत्यंत करठन ह ै दक उनका सच्चा मनोष्टवज्ञान क्या ह।ै 

इष्टतहास की मत सुनो: इष्टतहास तो एक कुरूप लेखा-जोखा ह।ै यह लेखा-जोखा एक लम्बी गुलामी ह।ै कम से 

कम ष्टस्त्रयों को तो इष्टतहास की नहीं ही सुननी चाष्टहए; उन्हें इष्टतहास की सब दकताबे जला देनी चष्टहए। उन्हें तो 

कहना चाष्टहए दक इष्टतहास को दिर से ष्टलखा जाए। 

तुम यह जान कर हरैान होओगे दक जब तुम एक ष्टवचार-ष्टवशेर् को आरोष्टपत करते हो, तो मन भी उसी 

के ढंग से कायथ करना प्रारंभ कर देता ह।ै मन भी ष्टवचारों की नकल करने लग जाता ह।ै यह एक लम्बा सम्मोहन 

ह,ै ष्टजसमें ष्टस्त्रयां आज तक उलझी हुई ह।ै 

लेदकन मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक समाज को ठीक पशुओं जैसा होना चाष्टहए। मैं तो कह रहा ह ंदक काम 

को एक छलांग-लगाने वाल ेतख्ते की भांष्टत होना चाष्टहए। यदद तुम्हारा संबंध बस काम द्वारा ही पररभाष्टर्त 

होता ह ैऔर इसम ेऔर अष्टधक कुछ न हो, तब ष्टववाह वेश्यावृष्टत को ष्टनर्मथत करेगा। पर यदद ष्टववाह तुम्हारे 

शरीर से गहरा तब इसकी कोई आवश्यकता न होगी। 

प्रत्येक अकेला इंसान, पुरूर् या स्त्री, इतना अनंत अवकाश है...तुम जांच-पड़ताल दकए जा सकते हो, तुम 

खोज-बीन करते चले जा सकते हो। इसका कोई अंत नहीं ह।ै हर इंसान, स्त्री हो या पुरूर्, इतना जीवंत ह,ै और 

इतना नया ह—ैनए पते्त आते ही रहते ह।ै नए िूल आते ही रहते ह।ै नई जलवायु, नए मनोभाव—यदद तुम पे्रम 

करते हो, यदद तुम सच में ही घष्टनि हो, तुम्हें कभी नहीं लगेगा दक यह वही पुरानी स्त्री है जो तुम्हारे साथ ह,ै 

दक यह वही पुराना पुरूर् ह ैजो सालों से तुम्हारे साथ ह।ै जीवन इतना महान गत्यात्मकता ह।ै 

पर पे्रम तो तुम करते नहीं! तुम तो शरीर पर ही अटके रहते हो। भीतर तो तुम देखते ही नहीं। आंतररक 

आकाश को तो तुम देखते ही नहीं जो दक ष्टनरंतर पररवर्तथत होता आ रहा ह।ै ....और क्या पररवतथन तुम्हें 

चाष्टहए? पर उस और तो तुम देखते ही नहीं। ष्टनिय ही, शरीर तो वहीं ह।ै दिर यह उद्दीपन खो देता ह।ै जब 

उद्दीपन खो जाता ह,ै तुम्हारा जीवन ऊबपूणथ होने लग जाता ह।ै तुम दिर से सहायता खोजने लग जाते हो 

क्योंदक तुम पगला रह ेहोते हो। तुम मनोष्टवशे्लर्क के पास जाते हो, तुम सहायता मांगते हो। कुछ बात बड़-बड़ 

हो रही ह।ै तुम जीवन का आनंद नहीं ले पाते हो, वहां अब कोई उल्लास नहीं हाता। तुम आत्महत्या करने की 

सोचने लगते हो। 

यदद तुम उद्दीपन के साथ चलते हो, तब तुम अपराधी बन जाते हो। यदद तुम समाज के साथ ठहरते हो, 

वैधाष्टनक संस्थापन सामाष्टजक व्यवस्था के साथ ठहरते हो, तब तुम ऊब जाते हो। यह एक बड़ा ही धमथ-संकट ह:ै 

तुम्हें कहीं गष्टत करने की अनुमष्टत नहीं दी जाती। इन दो सींगों के बीच तुम कुच्ल डाले जाते हो, मार डाले जाते 
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हो या तो सामाष्टजक व्यवस्था के साथ रहो, तब तुम एक उबाऊ जीवन जीते चले जाते हो। या समाज ष्टवरोधी 

हो जाओ, पर तब तुम अपराधी जैसे ददखते हो, तब तुम अपराध-भाव अनुभव करना शुरू कर देते हो। 

ष्टस्त्रयों को पूणथ स्वतंत्रता तक आना ही होगा। और ष्टस्त्रयों की स्वतंत्रता के साथ पुरूर् भी स्वतंत्र होंगे—

क्योंदक सच में तुम स्वतंत्र नहीं रह सकते यदद तुम दकसी को गुलाम बनाए हुए होते हो। माष्टलक तो गुलाम का 

भी गुलाम होता ह।ै पुरूर् सच में स्वंत्रत ह ैनहीं क्योंदक वह हो सकता ह:ै आधी मनुष्यता गुलाम बनी रहने पर 

ष्टववश हैं—कैसे पुरूर् स्वतंत्र हो सकता ह?ै उसकी स्वतंत्रता बस यू-ंही ह,ै बस ऊपरी ददखाई देती ह।ै स्त्री की 

स्वतंत्रता के साथ-साथ पुरूर् भी स्वतंत्र हो जाएगा। 

और स्वतंत्रता के साथ संभावना हएैक गहन संबंध में प्रवेश करने की—और यदद यह घटना न भी घटे, 

तब ऊब ेहुए रहने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै तब एक दसूरे सक बंधे रहने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै 

एक आदमी जो कुछ समय से अस्वास्थ अनुभव कर रहा था अपने डॉक्टर के पास गया और जांच के ष्टलए 

कहा। डॉक्टर न उसकी जांच की और कहा, ‘या तो तुम धूम्रपान, शराब और सेक्स से बाज आओ या बारह 

महीने के भीतर ही तुम मर जाओगे।’ 

कुछ समय बाद वह आदमी वापस डॉक्टर के पास गया और उसने कहा, ‘देखो, मैं इतना दखुी महसूस कर 

रहा हं दक इससे तो बेहतर है दक मैं मर ही जाऊं—कृपया, क्या मैं बस जरा सा धूम्रपान कर सकता हं?’ 

‘ठीक ह,ै बस पांच दिल्टर ष्टसगरेट प्रष्टत ददन,’ डॉक्टर ने कहा। 

कुछ सप्ताह बाद वह आदमी दिर से दोबारा वापस आया और कहा: ‘देखो, मुझ ेअपने पेग (शराब) की 

बहुत याद आती ह,ै कृपया मुझ ेपीने की कुछ तो इजाजत दें।’ 

‘ठीक ह,ै बस दो पेग रोज, और अष्टधक शरीब नहीं।’ 

समय गुजतरा गया लेदकन रोगी दिर एक ददन आया और कहने लगा, उसे देखते ही डॉक्टर ने तपाक से 

कहां हां, हां मैं तुम्हारी बात समझ गया, केवल अपनी पत्नी के साथ, और अष्टधक उते्तजना नहीं। 

जीवन को आवश्यकता होती है उते्तजना की सनसनाहट की। यदद तुम इसे आध्याष्टत्मक उते्तजना नहीं 

बना लेते, उसे केवल शरीर की की मांग बनाए रखते हो, उसे कुछ उंचे उतंग उठने दो उस में गहरा डूबों। शरीर 

के अंदर ही वह सागर ह,ै वरना तुम जीवन भर ष्टनचले उद्दीपन में ही जीते रह ेजाओगे। जैसे ही आप उच्च 

उते्तजना की और हम गष्टत करते ह,ै ष्टनचले उद्दीपन स्वत: ही समाप्त हो जाते ह।ै उनकी दिर आवश्यकता ही 

नहीं पड़ती। इसे कोई उच्चकोरट का उतंग सन-सनाहट एक उते्तजना तुम नहीं देते तो वह जीवन भर 

ष्टनचलीकोरट का उद्दीपन ही बना रहा जाता ह।ै 

पुरूर् ने स्वयं को खुला रखा ह।ै जंुग चालबाज ह,ै और जंुग जो कह रहा ह ैवही पुरानी बकवास ह।ै पुरूर् 

ने यह बात सदा ही कहीं ह ैदक एक पुरूर् को कम से कम दो ष्टस्त्रयों की आवश्यकता ह,ै तो ष्टस्त्रयों को भी दो 

पुरूर्ों की आवश्यकता होगी ही। या तो ष्टपता दकस्म की या पे्रमी दकसम की। 

लेदकन मैं जो कहने की चेिा कर रहा ह ंवह यह ह ैदक बीसवी सदी में भी फ्रायड और जंुग जैसे लोग उतने 

ही उत्कट पुरूर्वादी हैं, ष्टजतना दक कोई कभी रहा ह—ैकोई ष्टवशेर् अंतर नहीं आया ह।ै ष्टस्त्रयों को स्वय ंअपने 

ष्टवर्य में सोचना ह,ै पुरूर् अष्टधक सहायक नहीं हो सकते। उन्हें अपनी स्वयं की समझ तक पहुचंना ह—ैऔर 

अब यह अवसर ह ैदक वे अपनी समझ तक पहुचं सकें । 

लेदकन आनंद पे्रम का प्रश्न मूलत: ष्टस्त्रयों के बारे में नहीं ह,ै यह उनके मन के ष्टवर्य म ेह।ै वह अनुरि 

दकस्म ह,ै और यह अनुरिता भी ऐष्टतहाष्टसक संस्काररता के कारण ही ह।ै स्त्री अष्टधक अनुरि होती ह,ै क्योंदक 

वह भयभीत रहती ह,ै असुरक्षा से, सुरक्षा के ष्टवर्य में, धन के ष्टवर्य में, इस ष्टवर्य में, उस ष्टवर्य में। वह इतनी 
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भयभीत रहती ह।ै उसे भयभीत दकया जाता ह।ै यह पुरूर् की तरकीब ह,ै स्त्री को भयभीत कर देना। जब स्त्री 

भयभीत होती ह ैउस पर आसानी से अष्टधकशासन दकया जा सकता ह,ै उस पर अपना अष्टधकार जमाया जा 

सकता ह।ै तुम दकसी ऐेसे व्यष्टि पर अष्टधकार नहीं कर सकते जो भयभीत नहीं हो। इसष्टलए भय ष्टनर्मथत दकया 

जाता ह।ै अष्टधकार करने के ष्टलए। 

पहले तो पुरूर् ष्टस्त्रयों में उनके कौमायथ के प्रष्टत भय ष्टनर्मथत करता है—वह बड़ा भारी डर पैदा कर देता 

ह ैदक कौमायथ कोई बहुत बड़ी बहुमूल्य बात ह।ै सददयों-सददयों से उसने यह भय ष्टनर्मथत कर रखा है, इसष्टलए 

हर लड़की भयभीत हैं, यदद उसका कौमायथ खो गया, सब कुछ खो जाएगा। इस भय के कारण वह लोगों से 

संबंष्टधत नहीं हो सकती, वह ष्टमत्र नहीं बना सकती, वह स्वतंत्रता में गष्टत नहीं कर सकती। इससे पहले दक वह 

ष्टनणथय ले दक दकस को चुना जाए, वह थोडे से अनुभव नहीं ले सकती। वह भय...उसे कुमारी रहना ष्टसखा देता 

ह।ै 

इस अंतर को देखो: व ेतो कहते हैं, ‘लड़के तो लड़के हैं।’ और क्या लड़दकयां-लड़दकयां नही ह?ै लड़दकयां 

भी लड़दकया है! लड़के ही लड़के क्यों हैं? क्योंदक लड़को से कौमायथ नहीं मांगा जाता। उन्हें स्वतंत्रता दी जाती 

ह।ै 

कौमायथ के द्वारा एक बड़ा संस्कार डाल ददया जाता ह।ै और एक बार स्त्री अपना कौमायथ खोने के प्रष्टत 

बहुत भयभीत हो जाए...सोचो, बीस बर्थ की आयु तक, बीस वर्थ तक तो वह अपना कौमायथ बचाती आई ह।ै 

बीस वर्थ के उस दबाव के कारण उस मानष्टसकता के कारण, उस संसकार के कारण। वह एक बुझ जाती ह,ै ठींडी 

होत जाती ह।ै वह बुझ जायेगी। दिर शायद वह कभी सेक्स का आनंद नहीं उठा पायेगी। तब पे्रम उससे कभी 

प्रभाष्टवत नहीं हो पायेगा। वह कभी परंम आनंद के सुख को प्राप्त नहीं कर पायेगी। सब मर जाएगा। वह जान ही 

नहीं पायेगी की परम आनंद भी कुछ होता ह।ै वह बस एक यंत्र बन जायेगी, बचे्च पैदा करेगी, कि झेलेगी। वे 

केवल पुरूर् के ष्टलए एक साधन बन कर रह जाऐगी। यह बड़ा पदावनतन ह।ै 

लेदकन यदद कौमायथ बहुत महत्वपूणथ हो, और बीस वर्थ का संस्कार हो दक लड़की को क्वारी रहना ह।ै और 

सदा रक्षा के ष्टलए तत्पर रहना है, तो उस आदम को छोड़ पाना बहुत करठन होगा। कैसे तुम बीस वर्थ के संस्कार 

के पिात, अचानक इसे छोड़ सकती हो? बए एक ददन हनीमून आता ह ैऔर तुम्हें इसे छोड़ना होता ह—ैकैसे 

तुम इसे छोड़ सकती हो? तुम ददखाव मात्र कर सकती हो। परंतु भीतर कहीं गहरे में तुम अपने पष्टत को एक 

अपराधी, एक जानवर, एक कुरूप व्यष्टि हमझती हो क्योंदक वह कुछ ऐसा काम कर रहा ह।ै ष्टजसे तुम पाप 

समझती हो। वह शादी के नाम से भला पष्टवत्र कैसे हो सकता ह।ै दकसी और पुरूर् को तुमने वह काम करने से 

रोका, समाज ने तुम्हें बंधान डाले। पे्रम तो पाप है, और यह आदमी आज वही काम कर रहा ह।ै 

कोई भी पत्नी अपने पष्टत को क्षमा करने में समथथ नहीं हो पाती। सच तो यह ह ैदक, ष्टवशेर् रूप से भारत 

में, कोई पत्नी अपने पष्टत का सम्मान नहीं करती, कर सकती ही नहीं। सम्मान प्रदर्शथत वह जरूर करती ह।ै पर 

सम्मान कर वह नहीं सकती—भीतर गहरे में तो वह इस पुरूर् से निरता करती ह ैक्योंदक यही तो वह आदमी 

ह ैजो उसे पाप में घसीट रहा ह।ै कैसे दिर कोई पष्टत का सम्मान कर सकता ह।ै यदद वह उसे पाप में ले जा रहा 

हो, वह तो पापी ह।ै उसके ष्टबना तुम कंवारी थी; उसके साथ तुम्हारा पतन हो गया ह।ै इसीष्टलए तो समाज 

इतना अष्टधक ष्टसखाता है: पष्टत का सम्मान करो! क्योंदक समाज जानता ह ैदक प्राकृष्टतक रूप से तो स्त्री उसका 

सम्मान करपाएगी नहीं, इस ष्टलए सम्मान को लादना पड़ता ह.ै..पष्टत का सम्मान करो क्योंदक चीजें यदद 

स्वाभाष्टवक ढंग से ही हो, तब तो वह इस आदमी से निरत करेगी। यही तो वह आदमी ह ैजो उसके ष्टलए नकथ  

तैयार कर रहा ह।ै 



190 

और इसी पाप से दिर बचे्च पैदा हो जाते हैं—कैसे तुम अपने बच्चों को पे्रम कर सकती हो? पाप से पैदा 

हुए बचे्च, गहन अचेतन में तो तुम इनसे भी निरत करोगी ही। बच्चों की उपष्टस्थष्टत मात्र तुम्हें बार-बार उस पाप 

की याद ददलाएगी मात्र जो तुमने इन्हें पैदा करने के ष्टलए दकया था। 

इस मूखथता के कारण सारे समाज ने दःुख उठाय ेहैं। पे्रम पुण्य ह,ै पाप नहीं। और अष्टधक पे्रम के ष्टलए 

समथथ हो पाना अष्टधक पुण्यात्मा होना ह।ै पे्रम का आनंद उठाने में सक्षम हो पाना एक धार्मथक व्यष्टि का 

मूलभूत गुण है—ये मेरी पररभार्ाएं हैं। 

आनंद पे्रम बड़ी अनुरष्टिपूणथ ह—ैऔर वह सोचती ह ैदक जो कुछ भी उसके ष्टवर्य में सच ह ैवही सभी 

ष्टस्त्रयों के ष्टवर्य में सच ह?ै एक तरह से वह सही भी ह,ै क्योंदक बाकी सब ष्टस्त्रयां भी इसी ढंग से संस्काररत की 

गई ह।ै पर यह बात सत्य है नहीं। न दसूरी ष्टस्त्रयों के ष्टवर्य में न तुम्हारे ष्टवर्य में, आनंद पे्रम, यह बात सत्य ह ै

नहीं। 

व्यष्टि बनने में समथथ होओ तब तुम्हें स्वतंत्रता का कुछ स्वाद ष्टमलेगा। एक स्त्री को कभी एक व्यष्टि की 

भांष्टत सोचा ही नहीं गया ह।ै जब वह छोटी होती है, वह एक पुत्री होती ह।ै वह पत्नी होती ह।ै जब थोड़ी सी 

वृद्धा हो जाती ह,ै वह मां होती ह,ै थोड़ी सी और वृद्धा तब वह दादा, नानी होती ह—ैपर स्वयं वहा कहीं भी 

नहीं होती। सदा दसूरों से जूड़ी होती ह।ै 

वैयष्टिता की आवश्यकता है एक मुलभूत जरूरत के रूप में। स्त्री-स्त्री ह।ै उसका पुत्री होना गौण ह।ै 

उसका पत्नी होना गौण ह,ै उसका पत्नी होना गौण ह,ै उसका मां होना गौण ह,ै स्त्री-स्त्री ह।ै उसका स्त्रैणपन 

प्रमुख बात ह।ै और जब ष्टस्त्रयां व्यष्टि होना प्रारंभ कर देंगी, वह एक ष्टबलकुल ष्टभि ही संसार होगा—अष्टधक 

संुदर, अष्टधक आनंदपूणथ। 

अब तो बस ऊब और ईष्या ह,ै और कुछ भी नहीं। तुम स्त्री से ऊब ेहुए हो, स्त्री तुमसे ऊबी हुई ह।ै तुम 

ईष्याथलु हो, वह ईष्याथल ुह।ै यह ईष्याथ ऊब की छाया की भांष्टत क्यों आती है? ऊब इसे लाती ह।ै बहुत से लोग 

मेरे पास आते ह ैऔर व ेचाहते ह ैदक वे ईष्याथलु न होंएं, पर व ेसमझ नहीं पाते दक ईष्याथ क्यों आती ह,ै व ेइसकी 

कायथष्टवष्टध को नहीं जानते। 

सुनो: जब तुम दकसी स्त्री से ऊबते होते हो, भीतर गहरे में तुम जानते हो दक वह भी तुमसे ऊबी हुई 

होगी। यह स्वाभाष्टवक ह।ै यदद वह तुमसे ऊबी हुई ह,ै तब वह भी कहीं दकसी अन्य पुरूर् को खोज रही होगी—

कोई दधूवाला, डादकया, ड्राईवर—जो कोई भी उपलधध हो, वह कहीं खोज में लगी होगी। तुम जानते हो जब 

तुम ऊब े होते हो, तुम दसूरी ष्टस्त्रयों की और देखना शुरू कर देते हो। इसष्टलए तुम जानते हो। यह एक 

स्वाभाष्टवक ष्टनष्कर्थ ह।ै ईष्याथ जगती ह।ै इसष्टलए तुम ईष्याथलु हो जाते हो—वह भी देख रही होगी। दिर तुम यह 

देखने के उपाय खोजने लगते हो दक वह देख रही है अथवा नहीं। और स्वाभाष्टवक ह ैदक वह देखना कैसे बंद कर 

सकती ह?ै इतने सारे पुरूर् ह ैऔर तुमसे वह ऊबी हुई ह।ै यह उसकी हजंदगी ह,ै उसकी सारी हजंदगी दाव पर 

लगी ह।ै 

स्त्री ईष्याथल ुह;ै वह जानती है दक पष्टत ऊबा हुआ ह।ै अब वह उतना प्रिुष्टल्लत नहीं रहता ष्टजतना दक वह 

पहले रहा करता था, अब वह आनंद से दौड़ता हुआ घर नहीं आता। अब वह बस उसे बदाथश्त करता ह।ै सच तो 

यह ह ैदक अब वह उस (स्त्री) की जगह अपने समाचार पत्र में अष्टधक उत्सुक रहता ह।ै वह जल्दी से ष्टचड़ष्टचड़ा 

हो जाता ह।ै छोटी-छोटी बातें और वह बड़ा क्रोष्टधत और रूखा हो जाता ह।ै वह सारी सौम्यता, वह सारी 

हनीमून वाली सौम्यता जा चुकी होती ह।ै वह जानती है दक वह ऊब गया ह।ै अब वह उस में उत्सुक नहीं ह।ै 
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तब अचानक, ष्टनष्टित रूप से वह जान जाती है, उसकी अन्तसंवेदना जान लेती है दक वह कहीं और 

उत्सुकता ले रहा होगा—ईष्याथ दिर वह यदद दकसी ददन आनंददत होता हुआ घर आता ह।ै वह हचंष्टतत हो जाती 

ह:ै वह दकसी अन्य स्त्री के साथ रहा होगा वरना वह इतना प्रसिष्टचत क्यों ददखाई दे रहा ह?ै यदद वह कहीं 

छूट्टी पर जाता ह,ै या कहीं दकसी व्यपार संबंधी यात्रा पर जाता है, वह हचंष्टतत हो जाती ह।ै यदद वह व्यापार 

संबंधी यात्राओं पर अष्टधक जाना प्रारंभ कर द,े यह बात और भी सुष्टनष्टित हो जाती है...ईष्याथ संबंधों में जहर 

घोल देती ह।ै पर यह ऊब का ही एक ष्टहस्सा होती ह।ै यदद तुम उस व्यष्टि से ऊब ेहुए न होओ, तुम ईष्याथलु भी 

न होओगे। क्योंदक वह ख्याल ही तुम्हारे मन में नहीं आएगा। सच तो यह ह ै दक यह दकसी और की दसूरे में 

उत्सुकता के कारण नहीं बष्टल्क यह तुम्हारी दकसी और में उत्सुकता के कारण ह ैदक तुम ईष्याल ुहोते जा रहे हो, 

दक तुम्हारे अंदर ईष्याथ जगती जा रही ह।ै 

ष्टनिय ही, ष्टस्त्रया ंअष्टधक ईष्याथलु हैं, क्योंदक व ेकम स्वतंत्र होती ह।ै उनकी ऊब अष्टधक सुस्थष्टपत ह।ै वे 

जानती हैं, दक पुरूर् बाहर जाता ह;ै उसे अष्टधक संभावनाएं हैं, अष्टधक अवसर हैं। व ेघर में हपंजडे़ में बंद रहती 

हैं, बच्चों के साथ घर में कैद रहती ह।ै उनके ष्टलए अष्टधक स्वतंत्रता नहीं ष्टमल सकती। व ेईष्याथ अनुभव करती हैं। 

ष्टजतनी अष्टधक ईष्याथ वे अनुभव करती हैं, उतनी ही व ेऔर अष्टधक अनुरि होती ह।ै भय उत्पि होता ह।ै यदद 

पुरूर् उन्हें छोड़ दे, तब क्या होगा। एक गुलाम अपनी स्वतंत्रता के स्थान पर अपनी सुरक्षा से अष्टधक आसि हो 

जाता ह।ै एक गुलाम अपनी मुष्टि से ज्यादा अपनी सलामती से आसि हो जाता ह।ै यही तो हुआ ह।ै इसका 

स्त्री-मनोष्टवज्ञान से कुछ लेना देना नहीं ह।ै पे्रम! हां, मैं समझता ह:ं यह घटना स्त्री के ही साथ घटी ह,ै यह एक 

कुरूप घटना ह।ै इसे छोड़ा जाना ह।ै यदद पुरूर् और स्त्री थोडे़ से भी अष्टधक सजग हो जाएं तो भष्टवष्य में ऐसा 

नहीं होना चाष्टहए। और दोनों ही नकथ  में जी रहे हैं। 

जागीरदार साहब और जागीरदारनी साष्टहबा कृष्टर् प्रदशथनी के प्रमुख संरक्षक थे, और उद्धाटन समारोह 

के उपरांत व ेकतथव्यपरायण ढंग से दकसानों और अन्या प्रजा से भेंट करते, प्रदशथनी में रखी बस्तुओं को देखते 

वहां घूम रहे थे। 

लेदकन श्रीमंत जी ने ष्टबयर तम्बू में इतना समय लगाया दक जागीरदारनी जी पुरस्कृत सांड को प्रशंसा 

भरी नजरों से देखने चली गयी। दकसी नर पशु को इतना सुसष्टज्जत उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था। 

‘तुम्हारे पास तो बड़ा ही अच्छा जानवर ह,ै गाइल्स,’ उन्होंने पशुरक्षक से कहा। 

‘जी हां, मालदकन, वह स्वयं भी योद्धा है और योद्धाओं का ष्टपता भी ह।ै’ 

‘मुझ ेइसके बारे में और बताओ।’ 

‘मालदकन, ष्टपछले वर्थ उसे वंशवृष्टद्ध के ष्टलए तीन सौ बार पशुजनन केन्द्र पर भेजा गया।’ 

‘क्या यह सच हैं? अच्छा, जरा जागीरदार साहब के पास चले जाओ और उन्हें बता दो दक यहां एक ऐसा 

सांड है जो एक वर्थ में तीस सौ बार पशुजनन केन्द्र पर गया ह।ै बता दोगे न।’ 

गाइल्स कतथव्यतापूणथ ढंग से जागीरदार साहब के पास गया और संदेश उन्हें ददया—‘यह तो बड़ी रोचक 

बात ह,ै’ उसने रटप्पणी की, ‘मेरे ख्याल में उसकी गाय के साथ?’ 

‘ष्टबलकुल नहीं श्रीमान जी, तीन सो अलग-अलग गायों के साथ।’ 

‘अच्छा-अच्छा, जाओ और जागीरदारनी साष्टहबा को यह बात बता दो, बता दोगे न।’ 

पशु इतने आनंददत हैं—क्योंदक रहने के ष्टलए उनके पास कोई संस्थाएं नहीं ह।ै और ध्यान रखना, मैं 

ष्टववाह के ष्टवरोध में नहीं हं, मैं तो एक उच्च ष्टववाह के पक्ष में ह।ं हां इस तरह के ष्टववाह के मैं ष्टवरोध में जरूर ह,ं 

क्योंदक इस ष्टववाह ने ही तो वेश्यावृष्टत को ष्टनर्मथत दकया ह।ै मैं उच्च ष्टववाह के पक्ष में ह।ं 
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यदद तुम दकसी स्त्री या दकसी पुरूर् के साथ में घष्टनिता पा सको, एक आध्याष्टत्मक घष्टनिता, तब एक 

स्वाभष्टवक संग-साथ ष्टनर्मथत होगा—इसे बाध्य करने के ष्टलए दकसी कानुन की आवश्यकता नहीं होगी। तब 

साथ-साथ रहने में एक स्व:स्िूतथ आनंद होगा। जब तक यह बना रह,े शुभ है; जब यह ष्टवलीन हो जाए, तब 

साथ-साथ रहने का कोई अथथ नहीं है—कोई भी प्रयोजन नहीं ह।ै तब तुम एक दसूरे को कुचल रह ेहोते हो, एक 

दसूरे को मार डाल रहे होते हो; तब तुम या तो एक स्वयंपीड़क हो या परपीड़क—तुम ष्टवष्टक्षप्त हो। 

यदद मेरा ष्टवचार दकसी ददन प्रचष्टलत हो जाए—जो दक बहुत करठन जान पड़ता है क्योंदक मनुष्य मृत 

भूष्टमकाओं का इतना आदद हो गया है दक वह यह भूल ही गया ह ैदक जीवन ष्टजया कैसे जाए—यदद दकसी ददन 

जीवन का वचथस्व हो जाए और मनुष्य इतना साहसी हो जाए दक खतरनाक ढंग से जी सके। तब असली ष्टववाह 

हुआ करेंगे। तब तुम बहुत से आष्टत्मक-संष्टगयों को साथ-साथ पाओगे। तब कोई वेश्यावृष्टत न होगी। 

ष्टनिय ही मनुष्य का एक बड़ा भाग अपने संष्टगयों को बदलता रहगेा, पर इसमें भी कुछ गलत नहीं ह।ै 

एक मात्र समस्या जो बार-बार पुरूर्ों और ष्टस्त्रयों के मन में उठती रहती ह,ै वह ह:ै बच्चों का क्या होगा? यह 

कोई बड़ी समस्या नहीं ह।ै मेरी धारणा कम्यून की ह,ै पररवार की नहीं। पररवारों को तो अदशृ्य होना ह—ै

कम्यून ही बचने चाष्टहए। 

उदाहरण के ष्टलए यह एक कम्यून ह।ै बचे्च कम्यून के होने चाष्टहए और कम्यून को बच्चों की देखभाल करनी 

चाष्टहए। मा ं का तो पता होना चाष्टहए, मां कौन है, पर ष्टपता का पता नहीं होना चाष्टहए—उसकी कोई 

आवश्यकता नहीं ह।ै यही तो मनुष्यता की प्रारंष्टभक अवस्था थी: मातृप्रधान बाद में समाज, ष्टपतृप्रधान हो गया। 

बाद में समाज ष्टपतृप्रधान होने के कारण महत्वपूणथ हो गया। और ष्टपता के साथ ही हजार ष्टवकृष्टतयां उस में 

प्रवेश कर गई। सबसे बड़ी ष्टवकृष्टत हुई है ष्टनष्टज संपष्टत्त, यह ष्टपता के साथ आई। और समाज तब तक ष्टनजी 

संपष्टत से पीष्टडत रहगेा जब तक दक ष्टपता अदशृ्य न हो जाता। 

एक कम्यून—जहां बचे्च कम्यून के हों, जहां कम्यून बच्चों का पालन-पोर्ण कर सके। मा ंउनकी देखभाल 

तो करेगी पर एक बात पर मां भरोसा कर सकती है, दक वह एक पुरूर् से दसूरे पुरूर् के पास जा सकती है—

उसमें कोई समस्या नहीं ह।ै बच्चों की देखभाल होती रहगेी, यदद वह मर भी जाए, कम्यून तो ह।ै 

और जब सम्पष्टत कम्यून की हो, दकसी व्यष्टि की न हो, तब सच्चा कम्यूष्टनस्म (सम्यवाद) आएगा। अभी 

तो सोष्टवयत संध में भी सच्चा साम्यवाद नहीं आया ह।ै ष्टपता के साथ, इसका अष्टस्तत्व हो भी नहीं सकता, यह 

असंभव बात ह।ै ष्टनजी संपष्टत्त और पररवार के साथ आणष्टवक पररवार के साथ--ष्टपता,माता, बचे्च-दिर आई 

ष्टनजी संपष्टत्त। ष्टनष्टज संपष्टत्त केवल तभी जा सकती है जब यह आणष्टवक पररवार ष्टवलीन हो जाए और एक दम 

वह वह धारणा एक दम ष्टभि ह।ै इस की जगह कम्यून आ जाएगा। अब यह संभव ह।ै संसार अब चेतना की उस 

अवस्था तक पहचं गया ह।ै जहां पर कम्यून हो सकता ह।ै कौन दकसी तरीके से नहीं। ऐसा नहीं दक पहले 

कम्युष्टनज्म आ जाए—यह संभव नहीं ह।ै यदद कम्युष्टनजम पहले आ जाए यह केवल तानाशाही लाएगा, यह 

केवल कुरूपता ही देगा समाज को। जैसे की आज सोष्टवयत संध में हो रहा ह।ै या जैसा की चीन में हो रहा ह।ै 

पहले तो, जहां तक सेक्स का संबंध ह,ै कम्यून का जीवन होने दो, तब संपष्टत ष्टवलीन हो जाएगी। संपष्टत 

काम-संबंधी मालदकयत का ही एक अंग ह।ै जब एक स्त्री तुम्हारी होती ह,ै जब एक पुरूर् तुम्हारा होता ह,ै 

संपष्टत्त तुम्हारी होती ह—ैसंपष्टत्त तुम्हारी होगी ही। जब तुम दकसी मनुष्य की ही मालदकयत नहीं करते, संपष्टत्त 

पे मालदकयत करने की हचंता कौन करता है? तब संपष्टत्त केवल उपयोग करने के ष्टलए ही रह जाती ह।ै उस पर 

मालदकयत करने की आवश्यकता नहीं होती। और जब मालदकयता नह हो तब इसे उपयोग करना अष्टधक सरल 

होता ह,ै ष्टजन लोगों की मालदकयत होती ह,ै वे तो उपयोग कर नहीं पाते—व ेसदा भयभीत ही रहते है, वे 
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कंजूस हो जाते हैं। संपष्टत्त का उपयोग अष्टधक स्वतंत्रतापूवथक दकया जा सकता ह।ै जब मालदकयत न हो तो। 

लेदकन पहले तो पररवार को ष्टवलीन होना होगा। मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक सारे पररवार अदशृ्य हो जाएंगे। 

लेदकन यह ठीक ही ह,ै क्योंदक जो भी लोग पयाथप्त रूप से अध्याष्टत्मक नहीं ह।ै उन्हें क्यों ऊबते रहने के ष्टलए 

बाध्य दकया जाना चाष्टहए। उन्हें क्यों ऐसे सम्बंध में रहने के ष्टलए बाध्य दकया जाना चाष्टहए जो दक दकसी 

आनंद की और न ले जाता हो? क्यों? यह तो अपराध ह।ै 

 

चौथा प्रश्न: मैं सोचा करता था दक मैं कािी जागरूक ह,ं कािी समर्पथत ह।ं वह प्रष्टतरूप अब भी मेरे मन 

मे कौंध जाता ह ैपर अब सच में मैं इस पर ष्टवश्वास नहीं करता। और इस सब से में कभी-कभी सोच में पड़ 

जाता हं, दक कहीं ऐसा तो नहीं दक जागरूकता और समपथण की आपकी सारी बातचीज हमें बस पागल बना देने 

के ष्टलए हो। जैसे दक गधे के सामने लटकी हुई गाजर और वास्तव में इस सब का कोई अष्टस्तत्व न हो—और यह 

बात मुझ ेएक साथ क्रोष्टधत, मूढ़ और उदासीन बना जाती ह?ै 

 

गाजर का तो आष्टस्तत्व ह.ै..और गध ेका नहीं अब यह तुम्हासरे ऊपर है दक तुम क्या चुनते हो: तुम गधे 

हो जा सकते हो, तब गाजर नहीं होती। यदद तुम गाजर की तरि देखो, तब गाजर तो होती ह ैऔर गधा वहां से 

अदशृ्य हो जाता ह।ै सवभावत: यदद तुम सोचो दक गाजर तो ह ैनहीं, तुम क्रोष्टधत, मूढ़ और उदासीन महसूस 

करोगे ही। तब तुम गधे हो गये हो। इसष्टलए गाजर नहीं है यह सब की जगहर तुम अपने भीतर क्यों नहीं 

झांकते-क्या तुम हो? 

मेरा कुल जोर इतना है: संबोष्टध है, तुम नहीं हो, जागयकता ता ह—ैअहकंार नहीं ह,ै यही सब बात पर 

मेरा ही नहीं हजारों साल सक सब संत कहते चले आ रहे ह।ै उनका जोर इसी बात पर ह।ै 

पर दिर भी, चुनाव तुम्हारा ही ह,ै यह तुम पर ष्टनभथर करता ह।ै यदद तुम दखु को चुनना चाहो तब दखु 

तो बस अहकंार को चुनना होगा, दिर तो तुम्हें गध ेको चुनना होगा। दिर तो तुम्हें यही ष्टवश्वास दकए जाना 

होगा दक गाजर होती ही नहीं। परंतु सच तो यह है दक यह होती ह।ै एक बार तुम गाजर को अनुभव करना 

प्रारंभ कर दो, तुम देखने लगोग ेदक गधा अदशृ्य होता जा रहा ह।ै यह तो मात्र एक ष्टवचार था। 

गाजर के साथ आनंद ह।ै अहकंार के साथ केवल नकथ  ह।ै तुम तो कुछ भी चुनना चाहो, तुम स्वतंत्र हो 

ष्टजसे चाह ेचुन लो। 

 

पांचवा प्रश्न: आपसे ष्टमलने से पहले मैं बहुत दखूी था और पूणथत: अ-जागरूक था। अब मैं दखुी ह ंथोड़ी 

सी जागरूकता के साथ। इसमें नया क्या है? 

 

क्या तुम इसे देख नही सकते हो? यह जो थोड़ी सी जागरूकता—क्या तुम सोचते हो दक यह मूल्य हीन 

ह?ै यह तो पहलली दकरण ह.ै..और सूरज बहुत दरू नहीं ह।ै यदद तुम दकरण को पकड़ लो, यदद तुम दकरण की 

ददशा में चल पड़ो तो। जाहां से दकरण आ रही ह।ै तुम प्रकाश के स्त्रोत तक ही पहुचं जाओंग। 

यदद अंधकार में एक दकरण भी चम जाए, यह पयाथप्त सबूत ह ैदक प्रकाश का होना...परमात्मा का होना। 

इसे बस थोड़ी सी जागरूकता मत कहो। 



194 

पर मैं समण्ता ह।ं हम इतने लम्ब ेसमय से अ-जागरूकता में ष्टजए ह।ै हम इतने समय से मूच्छाथ म ेष्टजए ह,ै 

हम इतनी समय से यंत्र-समान जीए ह।ै दक जब थोड़ी सी जागरूकता आती भी ह,ै हमारी पुरानी आदतें इतनी 

भारी पड़ जाती है दक हम......। 

एक बार की बात ह ैएक नवयुवती ए.टी.एस में भती हुई और डॉक्टरी जांच के ष्टलए गई। डॉक्टर ने 

उसके कपडे़ उतरवाए और दिर अपने सहायक को बुलवाया। ‘इस तरि देखो: सबसे बड़ी नाष्टभ जो मैंने अपने 

डॉक्टरी जीवन म ेदेखी ह।ै’ 

नवयुवक डॉक्टर ने देखा और कहा, ‘ज्याजथ की कसम, लड़की, यह तो एक ष्टवशाल नाष्टभ ह—ैक्या में 

ष्टचदकत्सा पत्र के ष्टलए इसका एक ष्टचत्र खींच सकता ह?ं’ 

लड़की तो अब थक चुकी थी और उसकी समझ में नही आ रहा था दक यह सब दकस की सहायता के ष्टलए 

था, ‘यदद तुम भी मुष्टि सेना में उतने ही वर्थ हरे होते ष्टजतने की मैं रही ह ंतो तुम्हारी नाष्टभ भी बड़ी होती।’ 

इससे तो रहस्य और भी गहरा गया। ‘मुष्टि सेना?’ उसका इस बात से क्या लेना देना ह?ै 

‘मैं दस वर्थ तक उसका झंडा उठाती रही ह।ं’ 

और तुम तो झंड़ा लाखों जन्मों से उठाते चले आए हो—इसष्टलए नाष्टभ बहुत बड़ी हो गई ह।ै 

मूच्छाथ ही तुम्हारी सारी जीवन कथा ह;ै अपने ष्टवर्य मे तुम जो कुद भी जानते हो वह कुछ और नहीं बस 

मूच्छाथ ही ह।ै इसष्टलए जब प्रकाश की एक दकरण प्रवेश करती भी है, पहले तो तुम इस पर भरोसा ही नहीं 

करते। शायद तुम देख रह ेहो दक शायद यह एक सपना ह?ै कोई इंद्रजाल ह?ै कोई सम्मोहन है? शायद प्रके्षपण 

हो? हो सकता ह ैइसमें कोई धोखधड़ी हो। यदद तुम इस पर भरोसा कर भी लो, यह तुम्हारे समस्त अतीत के 

सामने इतनी छोटी ददखाई देती ह ैदक तुम्हें यह ष्टवश्वास नहीं होता दक दकस तरह से यह तुम्हारी सहायता कर 

सकती ह।ै छोटा सा दीया एक दीपक? 

परंतु एक बात मैं तुमको बता दू:ं उसे ध्यान से समझ लेना एक छोटा सा दीया भी समस्त घर में छाए 

गहरे अंधकार को पल में ष्टवष्टलन कर जाता ह।ै उसके उस छोटेपन पर मत जाओ। वह बहुत ही शष्टिशाली ह।ै 

अंधकार में कुछ भी शष्टि नहीं होती, अंधकार एक नपुसंगता ह।ै एक छोटा सा दीपक बहुत ही पंुसग होता ह—ै

क्योंदक यह है तो! अंधकार तो एक अनुपष्टस्थष्टत का नाम ह।ै वह ह ैनहीं केवल भार्ता ह।ै 

एक व्यष्टि खून और खरोंचों से ढका अस्पताल पहुचंा। ‘क्या बात हुई है?’ डॉक्टर ने पूछा। 

‘यह मेरी पत्नी के कारण हुआ है—उसका एक और दखु स्वप्न।’ 

मुखथता की बात मत करो! हो सकता ह ैउसने तुम्हें एक लात जमाई हो, उसी कारण ये चोटे तुम्हें लग गई 

हो। 

‘सुनो, डॉक्टर-उसे एक दखुस्वप्न आया: वह जोर-जोर से ष्टचल्लाई, भाग जाओ, जल्दी से—मेरा पष्टत घर 

आ रहा ह।ै’ और उस समय मैं आधा जाग रहा था, स्वभावकत: मैं ष्टखड़की से नीचे कुद गया। 

मूर्च्छथत रहने की आदम लम्बी ह।ै पुरानी ह।ै पर उस थोड़ी सी जागरूकता की और देखो, स्वय ंको उस 

पर केष्टन्दत करो—यही तुम्हारी आशा ह।ै उस छोटी सी दकरण से ही द्वार खुल जाता ह।ै 

क्या ये सब तुम देख नहीं सकते हो? जो तुम मुझसे पूछते हो: ‘इसमें नया क्या ह?ै’ 

 

छट्ठा प्रश्न: मैं एक कैथोष्टलक ईसाई ह।ं आपने प्रवचनों को मैं पसंद करता ह ंलेदकन जब आप कोई ऐसी 

बात कहते हैं जो मेरे धमथ के ष्टवपरीत जाती हो, तब मैं बहुत उष्टद्वग्न हो जाता ह।ं मैं क्या करंू? 
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तीन चीजें हैं: पहली, केवल वही सुनो जो तुम्हारे अनुकूल हो; उसे सुनो हीमत जो तुम्हारे ष्टवपरीता हो। 

यही काम तो बहुत से लोग कर रह ेह ैवनाथ तो यात्रा बड़ी ऊबड़-खाबड़ हो जाएगी। लेदकन जब तुम यहां होते 

हो, सुनते हुए, यह करठन होता है—उससे बचे कैसे जाए? सच तो यह ह ैदक इससे पहले दक तुम यह जानो दक 

यह तुम्हारे ष्टवपरीत ह,ै तुम इसे सुन ही चुके होते हो। 

दिर तो तुम्हें कुछ ऐसा काम करना चाष्टहए जो दक प्रोिेसर लोग जानते हैं दक कैसे दकया जाए, जो दक 

पंष्टडत लोग, ष्टवद्वान लोग जानते ह ैदक कैसे दकया जाए। जब तुम कोई ऐसी बात सुनो जो तुम्हारे ष्टवपरीत जाती 

हो, पहले तो: यह सोच लो दक यह तो तुच्छ बात है; इससे कुछ अंतर नहीं पड़ता, यह कोई महत्वपूणथ बात नहीं 

ह।ै इससे तुम्हारा मन नहीं बदलता! यह तो एक मामूली सी बात ह।ै शायद ष्टवस्तार में थोड़ी सी ष्टभि हो पर 

मूलत: तो ओशो तुमसे सहमत हैं ही। यह बात मन में रखो। 

ऐसा हुआ: 

एक स्त्री डॉक्टर के पास गई, और उससे ष्टशकायत की दक वह कामोवेष्टशत नहीं हो पाती। डॉक्टर ने 

उसकी जांच की और उसे बताया दक यउदद वह डॉक्टर की बताई हुई खुराक खाती रहगेी, वह बहुत कामातुर 

हो जाएगी। वह मष्टहला इस बात पर सहमत हो गई। और कुछ सप्ताह बाद वह वापस आई और अपने डॉक्टर से 

कहा, -‘कोई गड़बड हो गई ह।ै ष्टपछली रात मैं इतनी कामातुर हो गई की अपने पष्टत का कान चबा गई।’ 

‘ओह, तुम कु्षद्र बातों की हचंता ष्टबलकुल भी मत करो,’ डॉक्टर ने कहा ह,ै ‘इसमें बस प्रोटीन होता ह—ै

काबोहाईडे्रट नहीं।’ 

यह पहला उपाय ह।ै दक बस छोट-ेछोट ेष्टवस्तारों में...यह कोई महत्वपूणथ बात नहीं ह।ै तुम्हें हचंता करने 

की आवश्यकता नहीं ह।ै इससे तुम्हें सहायता ष्टमलेगी और तुम इतने उष्टद्वग्न न होओगे। 

दसूरा उपाय है: इसकी व्याख्या कर लो—यही तो सराह बार-बार कहता जाता ह।ै व्याख्याकार हो 

जाओ! इसकी व्याख्या इस ढंग से करो दक यह तुम्हारे ष्टवचार के समीप आ जाए। यह सदा दकया जा सकता है; 

बस थोड़ी सी क्रीड़ा—बस इतना ही। यह कोई बड़ी समस्या नहीं ह;ै यह तो तुम आसानी से कर सकते हो। यदद 

तुम सच ही में एक कैथोष्टलक रहे हो, यह बात जरा सी भी करठन नहीं होगी। 

तुम एक कहानी सुनो: 

आइररश खुदाई मजदरू रंगीन लड़दकयों से भरे उस घर के सामने की सड़क खोद रह े थे। एक 

पादरी(प्रोटेस्टेंट) वहां पहुचंा, अपना टोप नीचे झकाया और घर के अंदर घुस गया। पैट माइक से कहता ह,ै 

‘तुमने देखा?’ इन पादररयों से तुम और क्या उम्मीद कर सकते हो?’ 

थोड़ी देर बाद एक रबाई वहां पहुचंा, अपना कॉलर उल्टा दकया, और भीतर घुस गया। माइक पेट से 

कहता ह,ै ‘यह क्या इतनी खराब बात नहीं ह ैदक ‘खुद के अपने लोगों’ का पुरोष्टहत को ऐसी जगह पर जाना 

चाष्टहए।‘ 

आष्टखर में एक कैथोष्टलक पादरी वहां आ पहुचंा, अपने चोगे को अपने ष्टसर के चारों तरि लपेटा और घर 

के भीतर घुस गया। 

‘पैट, दकतना अिसोस होता ह ैयह सोचकर दक यहां की कोई लड़की बीमार पड़ गई होगी।’ 

यह एक व्याख्या ह।ै जब रबाई भीतर जाता ह,ै बात कुछ और होती ह;ै जब पादरी भीतर जाता है तब 

बात ष्टभि होती ह।ै और जब कैथोष्टलक पादरी वहां पहुंचता ह.ै..तुम व्याख्या बदल ले सकते हो। इसमें कोई 

समस्या नहीं ह।ै अब कोई लड़की बीमार जान पड़ती ह।ै 

यह दसूरा उपाय ह ैमुझसे बचने को। 
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अब तीसरा उपाय सून लो: सोच लो दक यह आदमी तो पागल ह।ै यह सबसे अष्टधक सुष्टनष्टित उपाय है

—यदद कोई और उपाय काम नहीं करता, यह करता ह।ै बस सोच लो दक यह आदमी तो पागल हो गया ह।ै एक 

पागल आदमी की बात को अष्टधक महत्व नहीं देना चाष्टहए, वह भी कैथोलक वाद के ष्टखलाि जब कुछ कोई 

बोल रहा हो। यह बात तुम्हारी बहुत ही सहायता कर सकती ह।ै और दिर देखना तुम जरा भी उष्टद्वग्न नहीं 

होओगे। 

नव-ष्टनयुि पादरी ने सोचा दक वह इस ष्टवशाल इलाके में पैदल ही घूमेगा-दिरेगा और अपने अनुयायी-

समुदाय से भेंट करेगा। एक ददन धूल भरी पगडंडी पर मीलों तक चलते रहने के उपरांत उसे चौदह बच्चों वाला 

एक धमथष्टनष्ठ पररवार ष्टमला। 

शुभ-ददवस करने के बाद, तुम तो आयरलैंड के ष्टलए गौरव की बात हो—इस इलाके का सबसे बड़ा 

पररवार। 

तभी उस पररवार के एक सदस्य ने कहा शुभ सुबह, िादर, परंतु आप गलत ह,ै इस इलाके का सबसे बड़ा 

पररवार यह नहीं ह—ैवह तो डोयलन का है, पहाड़ी के ऊपर। 

यह एक थका हुआ पादी था ष्टजसने डोयलन और उसके सोलह बच्चों का अष्टभवाद दकया—‘ईश्वर इन 

सोलह नन्हें बच्चों का भला करे,’ उसने कहा। 

क्षमा करे िादर, ‘पर एक प्रोटेस्टेंट पररवार ह।ै’ 

‘तब में तुरंत यहां से जाना चाहुगंा,’ पादरी ने कहा, ‘क्योंदक एक गंद ेकामुक पागल के अष्टतररक तुम और 

कुछ नहीं हो।’ 

यदद में तुमसे सहमत नहीं होता, ‘यह आदमी तो पागल ह-ै-’ कहने से तुम्हें सहायता ष्टमलेगी। 

यही व ेतरकीबें ह ैजो दसूरे लोग भी उपयोग में लाते ह।ै और उष्टद्वग्न नहीं होते। अब तो रहस्य तुम्हें पता 

चल गया...तुम भी यह कर सकते हो। 

लेदकन यदद तुम्हारा कुल प्रयास यही ह ैदक उष्टद्वग्न न हुआ जाए, तब तुम यहां हो ही क्यों? मेरा तो कुछ 

प्रयास ही यह है दक तुम्हें ष्टजतना अष्टधक हो सके उते्तष्टजत करंू, क्रोष्टधत कुरू। तब मेरे पास आया ही क्यों जाए? 

जब तक दक मैं तुम्हें परेशान न करू, परेशान न कंरू तब तक तुम्हारा रूपांतररत होना अष्टत करठन होता ह।ै जब 

तक दक मैं बहुत ठोर चोट तुम्हारे अहकंार पर तुम्हारी धारणाओं पर नहीं करता तुम जागते ही नहीं। तुम्हारे 

ष्टलए मेरे पास और कोई उपाय नहीं ह,ै कोई आशा नहीं होती। 

यह मेरी करूणा ही है दक मैं तुम्हारी खोपड़ी को ठोके चला जा रहाह ह—ंक्योंदक यही एकमात्र उपाय ह।ै 

और मुझ ेबहुत अष्टधक ठोकना पड़ता ह:ै मैं भी क्या कर सकता ह?ं तुम्हारे पास खोपष्टडया ंही इतनी मोटी ह,ै 

कोई बात तुम्ह ेउते्तष्टजत करती ही नहीं तुम जरा टस से मस नहीं होते। जब कोई सच्ची बात तुम्हारी दषृ्टि में आ 

जाती है, वरना तो यह तुम्हें कैसे ष्टहला झकझोर सकती ह।ै 

सदा स्मरण रखना: कोई भी चीज जो तुम्हें आधारष्टहन बना द,े तुम्हें डावाडोल कर दे। तुम्हारे धरातल 

को झकझोर दे। वही मूल्यवान ह।ै उसे से तुम्हारा पररवतथन हो सकता ह।ै तुम्हारी खोपड़ी इतनी मोटी है, उसे 

तोड़ े ष्टबना हृदय का द्वार खूल ही नहीं सकता। इस बात पर हचंतन-मनन करो। इसे अपने अष्टस्तत्व में लम्बे 

सयम तक रहने दो तादक तुम सब संभव कोणों से इसे देख सको—क्योंदक कोई चीज तुम्हें उष्टद्वग्न करती क्यों ह?ै 

इसका सीधा सा अथथ है दक यह चीत तुम्हारी नींद को तोड़ रही ह,ै तुम ष्टवश्राम मेंएक खलल पड़ रही ह।ै तुम्हें 

जागरूक बना रही ह।ै अब तक नींद में तुम जो भी ष्टवश्वास करते आ रह ेथे, वह मात्र एक झूठ था। केवल सत्य 

ही उष्टद्वग्न करता ह।ै केवल सत्य ही नि करता ह ैक्योंदक सत्य ही ष्टनमाथण भी कर सकता ह।ै 
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मैं एक ष्टवप्लव हं....और यददसच में ही तुम्हें मेरे साथ होना ह,ै तुम्हें एक अराजकता से गुजरना ही होगा। 

यही तो सराह कह रह ेह।ै यही तो सब कुछ तंत्र ह.ै..अनाकृष्टतकरण तुम्हारे चररत्र को अलग ले जाना, तुम्हारी 

हचंतना को अलग ले जाना, तुम्हारे मन को अलग ले जाना। यह शल्यष्टचदकत्सीय प्रणाली है, तंत्र की। 

मैं असहाय ह।ं मुझे यह करना ही ह।ै और मैं जानता ह ंदक यह एक बहुत अकृतज्ञ काम ह।ै 

 

अंष्टतम प्रश्न: संसार क्या है? 

 

संसार यह कहानी ह:ै 

लंदन का कोहरा थेम्स नदी के ऊपर मंउरा रहा था जबदक उस नौजवान आवारगदथ ने रात ष्टबताने के 

ष्टलए नदी तट पर के अपने रठकाने को व्यवष्टस्थत करना शुरू दकया। अचानक एक मृद ुआवाज ने उसे जगाया 

और नजर उठा कर उसने देखा, एक शोिर द्वारा चलाई जा रही कार से उतरते हुए एक अहनंध संुदरी को आते 

हुए। 

‘मेरे गरीब ष्टमत्र,’ उसने कहा: ‘तुम बहुत ठंडे ओर गीले हो रह ेहोओग। चलो मैं तुम्हें अपने घर ले चलूं 

और रात तुम वहीं ष्टबताना।’ 

ष्टनिय ही वह आवारागदथ उस ष्टनमंत्रण को ठुकरा नहीं सकता था और वह कार में चढ़कर उसके बगल मं 

बैठ गया। थोड़ी ही दरू चलने के बाद एक बडे़ ष्टवकटोररयन प्रासाद के सामने कार रूकी, और उस आवारागदथ 

को अपने पीछे-पीछे आने का इशारा करती वह संुदरी कर से नीचे उतरी। द्वार एक बटलर ने खोला ष्टजसको 

ष्टनदेश ददया की इस व्यष्टि को स्नान और भोजन कर ददया जाए। और नौकरों के एक क्वाटथर में एक आरामदायक 

ष्टबस्तर भी दे ददया जाए। 

कुछ समय के उपरांत वह संुदरी सोने जाने की तैयारी कर रही थी, उसे अचानक यह ख्याल आया दक 

उसके मेहमान को दकसी चीज की आवश्यकता पड़ सकती ह,ै इसष्टलए नाईटी पहनकर वह नौकरों के क्वाटथरों की 

और आई। जब वह एक कोने से मुड़ी ही थी, प्रकाश की एक दकरण उसकी आँख पर पड़ी ष्टजससे उसे लगा दक 

उसका मेहमान अभी सोया नहीं था। द्वार पर धीरे से दस्तक देकर वह भीतर घुसी और नौजवान से पूछा दक 

वह सौ क्यों नहीं रहा था। 

‘ष्टनिय ही, तुम भूखे तो नहीं हो?’ 

‘तब शायद तुम्हारा ष्टबस्तर आरामदायक नहीं होगा?’ 

‘लेदकन यह तो आराम दायक ह—ैएक दम मुलायम और गमथ।’ 

‘तब तो तुम्हें संग-साथ की आवश्यकता ह।ै थोड़ा सा उस तरि ष्टखसको....’ 

नौजवान, आनंद-मगन, उस तरि ष्टखसका.....( और थेम्स नदी में जा ष्टगरा.....) 
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