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तमसो मा ज्योततर्गमय 

पहला प्रवचन 

परम  का तवज्ञान 

 

सुबह सूरज उर्ता है और हम मान लेते हैं कक रात तमट र्ई। वह मानना बड़ा झूठा है। एक रात तो बाहर 

है जो तमट जाती है, लेककन एक रात भीतर भी है जो ककसी सूरज के उर्ने से कभी नहीं तमटती। रात के अंधेरे में 

भी हम दीया जला लेते हैं और सोचते हैं प्रकार् हो र्या, लेककन एक अंधेरा ऐसा भी है जहां हम कभी कोई 

दीया नहीं जलाते और जहां कभी कोई प्रकार् नहीं पहंचता। लेककन र्ायद उस अंधेरे का ही हमें कोई पता नहीं 

है। और जब तक उस अंधेरे का पता न हो, तब तक प्रकार् की आकांक्षा भी कैसे पैदा हो सकती है?  

उपतनषदों के ककसी ऋतष ने र्ाया ह,ै परमात्मा से प्रार्गना की हैैः मुझे मृत्यु से अमृत की ओर ले चल, 

अंधेरे से प्रकार् की ओर ले चल। यह प्रार्गना हमने सुनी है और यह भी हो सकता है कक यह प्रार्गना ककन्हीं क्षणों 

में हमने भी की हो। लेककन तजन्हें यह भी पता नहीं कक ककस अंधेरे को तमटाना है, उनकी प्रकार् के तलए की र्ई 

प्रार्गना का क्या अर्ग हो सकता है?  

हम एक ही अंधेरे से पररतचत हैं, तजसे तमटाने के तलए ककसी परमात्मा की कोई जरूरत नहीं, आदमी 

काफी है। वह अंधेरा हमारे पास है। हमारे भीतर भी कोई अंधेरा है, इसका हमें पता ही नहीं। और तजस कदन 

भीतर के अंधेरे का पता चल जाए, उस कदन रोआं-रोआं, श्वास-श्वास एक ही प्रार्गना करने लर्ती है कक कैसे 

अंधेरे के बाहर जाऊं? जैसे हम ककसी को पानी में डुबा दें...  

सुना है मैंने, एक फकीर र्ा, र्ेि फरीद। सुबह-सुबह स्नान करने नदी की तरफ जाता है। रास्ते में एक 

आदमी तमला और उसने पूछा कक ईश्वर है? ईश्वर कहां है? ईश्वर कैसा है?  

फरीद ने कहाैः मैं स्नान करने जाता ह,ं अच्छा हो कक तुम भी मेरे सार् चलो। हो सकता है स्नान करने में 

ही तुम्हें जवाब भी दे दूं।  

उस आदमी ने सोचा, स्नान करने से ईश्वर के संबंध में पूछे र्ए सवाल का जवाब कैसे तमलेर्ा? लेककन 

जानने के तलए फकीर के सार् हो तलया।  

वे नदी पर पहंचे। फरीद स्नान करने लर्ा। वह आदमी भी स्नान करने लर्ा। उस आदमी ने एक डुबकी ली 

है और फरीद ने उसकी र्दगन पानी के भीतर पकड़ ली। फरीद मजबूत आदमी रे्। वह तजज्ञासु बड़ी मुतककल में 

पड़ र्या है। उसके प्राण एक ही आकांक्षा कर रहे हैं--कैसे बाहर तनकल जाऊं, श्वास कैसे ले लूं, कैसे बाहर 

तनकलूं? सारा रोआं-रोआं तड़फने लर्ा है। फरीद मजबूत आदमी है, वह उसे पानी में दबाए चला र्या है। बड़ी 

मुतककल से, बड़ी मुतककल से वह आदमी छूट पाया है। बाहर तनकला है, तो फरीद पर टूट पड़ा है कक मैंने पूछा 

र्ा, ईश्वर कहां है, और तुम मेरे प्राण तलए लेते हो? मैंने सोचा र्ा, ककसी संन्यासी के पास जाता हं, ककसी 

हत्यारे के पास नहीं। यह तुमने क्या ककया?  

फरीद ने कहाैः यह बात पीछे कर लेंरे्। अभी मुझे कुछ और पूछना है? जब तुम पानी के भीतर रे् तो 

तुम्हारे मन में ककतने सवाल रे्?  

उस आदमी ने कहाैः सवाल?  

फरीद ने पूछाैः ककतने तवचार रे्?  
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उस आदमी ने कहाैः तवचार? न कोई तवचार र्ा, न कोई सवाल र्ा। एक ही ख्याल र्ा, कैसे एक श्वास ले 

लूं। कफर तो वह ख्याल भी तमट र्या। कफर तो सारे प्राण एक पुकार से भर र्ए कक कैसे श्वास तमले। कफर मुझे 

पता भी नहीं कक श्वास चातहए र्ी, कफर मैं ऊपर उठ रहा र्ा। सारी ताकत लर्ा रहा र्ा बाहर तनकलने के 

तलए। लेककन यह भी चेतन नहीं र्ा। यह जो हो रहा र्ा, यह भी मैं नहीं कर रहा र्ा। फरीद ने कहाैः तजस कदन 

परमात्मा को ऐसे ही पुकारोरे्, उस कदन पूछने की जरूरत नहीं रहेर्ी कक परमात्मा कहां है।  

हमने भी बहत बार प्रार्गना की हो। प्रकार् की तरफ कौन नहीं जाना चाहता है? लेककन अंधेरे का 

अनुभव ही हमें नहीं, और अंधेरे का अनुभव न हो तो प्राण प्यास से भरते नहीं कक हम प्रकार् की तरफ कैसे चले 

जाएं? कफर प्रार्गना झूठी हो जाती है।  

तजस प्रार्गना के पीछे प्यास न हो, उससे ज्यादा असत्य प्रार्गना कोई भी नहीं है।  

हमारी सारी प्रार्गनाएं झूठी हो जाती हैं। और ज्ञान पाने की हमारी सारी चेष्टाएं और श्रम भी व्यर्ग हो 

जाते हैं। क्योंकक अज्ञान का, अंधेरे का ठीक-ठीक बोध ही हमें नहीं हैं। आज की सुबह तो मैं यह बात करना 

चाहंर्ा कक भीतर अंधेरा है, घना अंधेरा है। लेककन र्ायद हम उस अंधेरे के धीरे-धीरे इतने आदी और पररतचत 

हो र्ए हैं कक उससे हमें कोई पीड़ा नहीं होती। या यह भी हो सकता है कक अंधेरे में रहते-रहते हम यही भूल र्ए 

हैं कक वह अंधेरा है!  

भीतर के अंधेरे का हमें कोई बोध, कोई चोट, कोई परेर्ानी, कोई चचंता नहीं है। और तजस आदमी को 

भीतर के अंधेरे से चचंता और एंग्जायटी पैदा न होती हो, उस आदमी के जीवन में धमग का कभी भी कोई द्वार 

नहीं िुलता है।  

धार्मगक लोर् हैं--चहंदू हैं, मुसलमान हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं, लेककन धार्मगक आदमी नहीं हैं। क्योंकक बहत 

मुतककल से ही इस बात का बोध होता है कक मेरे भीतर अंधेरा है, मैं अज्ञान में हं। मुतककल से यह बात ख्याल में 

आती ह ै कक मैं मृत्यु से तघरा हं, अंधेरे से तघरा हं। जीवन की बुतनयादी भ्ांततयों में से एक भ्ांतत यह है कक हम 

जानते हैं कक भीतर कुछ भी नहीं करना है, जो भी करना है वह बाहर करना है। धन कमाना है, बाहर। भीतर 

भी कोई धन हो सकता है? यर् कमाना ह,ै बाहर। भीतर भी कोई यर् हो सकता है? रोर्नी पैदा करनी है, 

बाहर। दीये जलाने हैं, बाहर। भीतर भी कोई दीया जलाने की बात है?  

जो भी करना है, बाहर करना है। भीतर करने का कोई सवाल ही नहीं है। और इसतलए भीतर अर्र हम 

वैसे ही रह जाते हैं जैसा जन्म के सार् पैदा हए रे् मरने के कदन तक, तो कोई आश्चयग नहीं है। हम भीतर के सार् 

तबल्कुल तृप्त और संतुष्ट हैं, हमें भीतर कुछ पररवगतन ही नहीं करना है। यह भीतर कोई अभाव है, कोई कमी है, 

कुछ है भीतर तजसे बदलना है, कुछ है भीतर तजसे लाना है, जो नहीं है।  

रु्रतजएफ के पास एक... यूनान में एक फकीर र्ा, रु्रतजएफ। रूस का एक बहत बड़ा र्तणतज्ञ आस्पेंस्की 

तमलने र्या। आस्पेंस्की ने रु्रतजएफ से कहाैः हम सबके भीतर आत्मा है, कैसे उसे पाएं?  

रु्रतजएफ बहत हंसने लर्ा, उसने कहा, सबके भीतर आत्मा! नहीं, सबके भीतर आत्मा नहीं है। तजन्हें 

अमृत का कोई पता नहीं, उनके भीतर आत्मा होना न होने के बराबर है।  

जैसे हम कहें, सब बीज के भीतर वृक्ष है। हो सकता है वृक्ष, है नहीं। और बीज तबना वृक्ष हए भी मर 

सकता है। बीज वृक्ष भी बन सकता है। लेककन अर्र सभी बीजों को यह ख्याल पैदा हो जाए कक हम तो वृक्ष हैं, 

तो उनकी दौड़ बंद हो जाएर्ी वृक्ष होने की।  
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जो हमारे भीतर नहीं है, वह हमने मान तलया है, इसतलए दौड़ बंद हो र्ई है। प्रकार् हमारे भीतर 

तबल्कुल नहीं है, लेककन हमने मान रिा है। ज्ञान हमारे भीतर तबल्कुल नहीं है, लेककन हमने मान रिा है। अमृत 

हमारे भीतर तबल्कुल नहीं है, लेककन हमने मान रिा है। परमात्मा हमारे भीतर तबल्कुल नहीं है, लेककन हम 

सब दोहराए चले जाते हैं कक भर्वान सबके भीतर है।  

हो सकता है, परमात्मा भी हो सकता है, अमृत भी हो सकता है, बीज वृक्ष बन सकता है, और आदमी 

आत्मा बन सकता है, लेककन आदमी अभी आत्मा है नहीं, तसफग  एक संभावना है, एक पोटेंतर्यतलटी है। आदमी 

प्रकार् हो सकता है, लेककन आदमी प्रकार् ह ैनहीं।  

आदमी एक र्हन अंधेरा है। आदमी जार् सकता है, लेककन आदमी सोया हआ है। हम जो हो सकते हैं, 

उसे हमने मान तलया है कक हम हैं। और इसतलए जीवन की सारी र्तत अवरुद्ध हो र्ई है, सब रुक र्या है।  

अर्र एक र्रीब आदमी मान ले कक वह धनी है, और एक तभिारी मान ले कक वह सम्राट है, कफर उस 

तभिारी के सम्राट होने की कोई उम्मीद न रही। उसने मान ही तलया कक वह सम्राट है। वह एक सपने में िो 

र्या कक वह एक सम्राट है। और वह तभिारी है सड़क के ककनारे बैठा हआ। हार् उसके भीि के तलए फैले हए 

हैं, मन में भीतर वह सोच रहा है कक मैं सम्राट हं। कफर यह तभिारी कभी सम्राट नहीं हो सकेर्ा।  

हम क्या हैं, वह हमें ठीक से जानना जरूरी है, ताकक हम वह हो सकें  जो हम हो सकते हैं। लेककन आदमी 

के ऊपर एक र्हरी मूच्छाग छा र्ई है। और हम सबने वह मान तलया है जो हम हो सकते हैं, जो हम अभी हए 

नहीं हैं। और इसतलए भीतर हम रुक र्ए हैं।  

बाहर तवकास हो रहा है, भीतर कोई तवकास नहीं हो रहा है। तीन हजार वषों में आदमी बाहर तो बहत 

र्तत ककया है--छोटे मकान बड़े मकान हए हैं, बीमाररयां कम हई हैं, उम्र आदमी की बढ़ी है, ज्यादा सुि की 

सुतवधाएं जुटी हैं, आदमी जमीन से चांद तक पहंच र्या है, लेककन भीतर? भीतर हम वहीं िड़े हैं जहां आकदम, 

तप्रतमरटव आदमी िड़ा है। हम भीतर कहीं भी नहीं र्ए। भीतर हम इंच भर भी नहीं तहले। भीतर हम वहीं के 

वहीं िड़े हैं।  

बाहर तवकास हो रहा है, भीतर आदमी ठहर कर िड़ा हो र्या है। और इसीतलए इतनी परेर्ानी है 

दुतनया में। आदमी छोटा पड़ रहा है और आदमी का तवकास बड़ा होता चला जा रहा है। आदमी बहत छोटा हो 

र्या ह,ै तवकास बहत बड़ा हो र्या है। उसके हार् में एटम और हाइड्रोजन बम हैं और आदमी, आदमी तबल्कुल 

आकदम है, तबल्कुल तप्रतमरटव है। उसमें कोई तवकास नहीं हआ है।  

अतवकतसत आदमी के हार् में तवकतसत साधन बड़े ितरनाक तसद्ध हो रहे हैं। अज्ञानी आदमी के हार् में 

तवज्ञान का सारा ज्ञान सुसाइडल, आत्मघाती तसद्ध हो रहा है। यह होर्ा ही। यह होर्ा ही। यह होना तबल्कुल 

स्वाभातवक है। लेककन अर्र यह एक बार ख्याल आ जाए कक हमारे जीवन का सारा उपक्रम बाहर ही नहीं है, 

जीवन का सारा श्रम बाहर ही नहीं िो जाना चातहए। हम भी हैं, मैं भी हं, मेरा होना भी है और मेरे होने का 

भी, मेरे बीइंर् का भी एक तवकास है। क्या वहां प्रकार् है? कभी भीतर आंि बंद करके िोज की है? वहां 

प्रकार् है? वहां कोई दीया जलता है? वहां कोई सूरज तनकलता है? वहां घनघोर अंधेरा है, वहां कोई प्रकार् 

नहीं है। वहां कोई सूरज नहीं तनकलता। आंि बंद की कक हम अंधेरे में िो जाते हैं। और इसतलए हम आंि बंद 

करने से डरते हैं, इसतलए हम भीतर झांकने से भी डरते हैं।  

लोर् कहते हैं, सुकरात से लेकर आज तक, सारे लोर् कहते हैं, नो दाउ सेल्फ, अपने को जानें, भीतर 

जाएं। तनरंतर तर्क्षा दी जाती है, भीतर जाओ, अपने को जानो। लेककन कोई आदमी भीतर नहीं जाना चाहता 
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है। क्योंकक भीतर आिं बंद करता है कक अंधेरा हो जाता है। अंधेरे से डर लर्ता है। बाहर कम से कम प्रकार् तो 

है। बाहर कम से कम कदिाई तो पड़ता है, भीतर तो कुछ कदिाई नहीं पड़ता। या अर्र भीतर भी कभी कुछ 

कदिाई पड़ता है, तो वे बाहर के ही प्रततचबंब होते हैं, बाहर के ही ररफ्लेक्र्न होते हैं। आंि बंद होती है, तमत्र 

कदिाई पड़ते हैं, दुकमन कदिाई पड़ते हैं। कफर भी आंि बंद न हई, कफर भी हम बाहर ही हैं। बाहर की तस्वीरों 

को देिे चले जा रहे हैं। वहां पर एक रोर्नी है। लेककन भीतर तजतने र्हरे उतरते हैं, वहां उतना अंधेरा मालूम 

होता है। जैसे कोई र्हरी अंधेरी िोह में उतर जाए।  

सी एम जोड एक बड़ा तवचारक र्ा अभी। ककसी ने जोड को कहा र्ा--कभी अपने भीतर जाएं, कभी 

उतरें अपने भीतर। कब तक बाहर का सोचते रहेंरे्? जोड बीमार पड़ा। सोचा कक अब बीमारी में बाहर जा भी 

नहीं सकता हं, डाक्टर कहते हैं, तबस्तर पर ही पड़ा रहना पड़ेर्ा। तो सोचा कक जब बाहर नहीं जा सकता, तो 

भीतर जाने की ही कोतर्र् करके देि ली जाए। फुरसत अनायास तमल र्ई है। सोऊंर्ा भी तो कब तक सोऊंर्ा। 

आंि बंद की है, तो भीतर तो घनघोर अंधेरा है, भीतर तो कुछ भी नहीं हैं, कहां जाओ?  

हम सब भीतर से बचते हैं कक वहां अंधेरा है। वहां डर भी हो सकता है, अनजान रास्ता हो सकता है, 

अनजान िड्ड भी हो सकती है। जो लोर् ध्यान के र्ोड़े भी र्हरे प्रयोर् करते हैं, जो पहला अनुभव उन्हें आना 

र्ुरू होता है वह ऐसा है जैसे ककसी र्हरे अंधेरे कुएं में तर्र रहे हों, तजसकी कोई नीचे कोई बाटम नहीं है, कोई 

तलहटी नहीं है, तर्रते ही जा रहे हैं, अंधेरा है, डाकग  एतबस। ईसाई फकीरों, ईसाई तमतस्टक्स ने नाम कदया हैैः 

डाकग  नाइट ऑफ कद सोल, आत्मा की अंधेरी रात।  

जो लोर् भी भीतर उतरते हैं, पहला अनुभव अंधेरे का है, घनघोर अंधेरे का है। हां, लेककन अर्र कोई 

चाहे तो उजाले की कल्पना कर सकता है। कोई चाहे तो बैठ कर अंदर भी झूठे कल्पना के दीये जला सकता है। 

सोच सकता है कक मारे् के बीच में दीये की ज्योतत जल रही है। सोच सकता है कक मारे् के पास सूरज चमक 

रहा है। सोच सकता है। कल्पना कर सकता है, इमेज बना सकता है, और तब, तब वह असली प्रकार् तक कभी 

नहीं पहंचेर्ा क्योंकक वह असली अंधेरे से रु्जरने से ही उसने इनकार कर कदया है। तजनको भी सुबह तक 

पहंचना है, उन्हें रात से रु्जरना पड़ेर्ा। और तजन्हें भी उस प्रकार् को िोजना है, जो भीतर हो सकता है, उन्हें 

एक अंधेरी रात से भी भीतर रु्जरना पड़ेर्ा।  

हम सब उस अंधेरी रात से बचने के तलए दो काम करते हैं। एक काम तो यह करते हैं कक हम भीतर जाते 

ही नहीं, उस उपद्रव से ही बच जाते हैं। हम तजतना अपने से डरते हैं उतना ककसी से भी नहीं डरते हैं। अर्र 

आपको एक कमरे में अकेला छोड़ कदया जाए और कहा जाए कक रह जाएं तीस कदन अकेले इस कमरे में, आप 

कहेंरे्, अकेला मैं नहीं रह सकता। इसका मतलब क्या हआ?  

इसका मतलब हआ कक आप ककसी के भी सार् रह सकते हैं, अपने सार् नहीं रह सकते। इसका मतलब 

यह हआ कक कोई भी सार्ी आप अपने से बेहतर सार्ी समझते हैं। ककसी के भी सार् रह सकते हैं अ ब स कोई 

भी काम दे देर्ा। अर्र आदमी न तमले तो आदमी एक कुत्ता पाल लेता है। कुत्त ेके सार् भी रह सकता है, लेककन 

अपने सार् नहीं रह सकता है। अकेला नहीं रह सकता। रेतडयो िोल लेर्ा; तजस र्ीत को हजार बार सुन चुका 

है, उसे कफर सुनेर्ा। तजस अिबार को सुबह से पच्चीस बार पढ़ चुका है, उसे कफर से उठा लेता है, कफर से पढ़ना 

र्ुरू कर देर्ा। अपने सार् नहीं रह सकता है आदमी।  

हम इस योग्य भी नहीं कक अपने सार् रह सकें ? हम िुद को भी दोस्ती के योग्य नहीं मानते। तो एक तो 

हम बाहर उलझे रहते हैं, ताकक भीतर न जाना पड़े। एक तो हम दूसरे लोर्ों के सार् रहे आते हैं, ताकक अपने 
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सार् न होना पड़े। इतने व्यस्त रहते हैं, इतने आक्युपाइड रहते हैं कक भीतर का ख्याल न आए। सुबह से आतिरी 

रात सोने के क्षण तक व्यस्त हैं।  

इस व्यस्तता के पीछे बहत मनोवैज्ञातनक बीमारी है। कोई आदमी तवश्राम नहीं करना चाहता, क्योंकक 

तवश्राम में अपने सार् होना पड़ेर्ा। और अर्र तवश्राम के तलए पहाड़ी स्टेर्न चला जाता है या समुद्र के तट 

चला जाता है, तो दस-पांच लोर्ों को सार् ले जाता है। और वहां जाकर पूरी तरह व्यस्त हो जाता है। वही 

दुतनया वहां पैदा कर लेता है जो घर पर र्ी। वही दुतनया कफर िड़ी कर लेता है, लेककन अकेला नहीं होना 

चाहता। और हम चौबीस घंट ेइसतलए व्यस्त हैं कक कहीं अकेले न हो जाएं।  

अर्र एक आदमी को जेल में रहने का मौका तमल जाए, तो वह जेल में भी अकेला नहीं रहता। वह र्ीता 

पर टीका तलिने लर्ता है वहां बैठ कर। अर्र उसको कार्ज न तमले, तो दीवाल पर कोयले से तलिने लर्ता 

है। लेककन व्यस्त हो जाता है। इधर तीस-चालीस साल में चहंदुस्तान के जेल में जाने वाले लोर्ों ने तजतनी 

ककताबें बढ़ाईं उतनी और ककसी ने नहीं बढ़ाईं। जेल, बड़ी जरूरी बात हो र्ई कक वहां कुछ तलिा जाए। क्योंकक 

वहां अकेले रहने के तलए िुद को एनकांउटर करने का एक मौका तमला है, तजसे चूक जाना जरूरी है? एक 

मौका तमला है जहां िुद के सार् रहना पड़ेर्ा, और कोई िुद के सार् नहीं चाहता। कोई न कोई उलझन 

चातहए, कोई न कोई व्यस्तता चातहए, कहीं न कहीं, कहीं न कहीं मन लर्ा होना चातहए, ताकक भीतर झांकने 

का मौका न तमले।  

हर आदमी व्यस्त है, क्योंकक कोई भी आदमी अपने सार् एक क्षण भी नहीं रहना चाहता। हमारा प्रेम भी 

हमारी व्यस्तता है दूसरे के सार्। और हमारी प्रार्गना भी हमारी व्यस्तता है दूसरे के सार्। और हमारे धन की 

िोज भी व्यस्तता है। और यर् की िोज भी व्यस्तता है। हमारी राजनीतत भी व्यस्तता है। और हमारा मंत्र-

जाप, पूजा-प्रार्गना भी व्यस्तता है।  

जब कक धमग में प्रवेर् उनका होता ह ैजो अनआक्युपाइड होने को तैयार हैं, जो सब व्यस्तता छोड़ने को 

तैयार हैं, र्ोड़ी देर को ही सही।  

अनआक्युपाइड होने का क्या मतलब होता है? मतलब होता हैैः मैं ककसी के सार् नहीं, अपने ही सार् हं। 

र्ोड़ी देर के तलए मैं अपने ही सार् हं। लेककन अपने सार् होना करठन रु्जरता है क्योंकक अपने सार् होते ही 

घनघोर अंधेरा घेर लेता है।  

बाहर जो अंधेरा आपने देिा है, वह बहत घनघोर अंधेरा नहीं है। बाहर तो तजसे हम अंधेरा कहते हैं, वह 

एक अर्ों में प्रकार् की ही तडतियां हैं। र्ोड़े कम प्रकार् को हम अंधेरा कहते हैं, और र्ोड़े कम प्रकार् को और 

ज्यादा अंधेरा कहते हैं। बाहर एब्सल्यूट डाकग नेस है ही नहीं, बाहर सब अंधेरा ररलेरटव है। और इसतलए बाहर 

एब्सल्यूट लाइट भी नहीं तमल सकता, सब प्रकार् भी ररलेरटव होर्ा, सापेक्ष होर्ा।  

बाहर प्रकार् और अंधेरा एक ही चीज के, एक ही स्पेक्रम के दो छोर हैं। लेककन भीतर एब्सल्यूट लाइट, 

पूणग प्रकार् की संभावना है। वह ध्यान रहे, भीतर एब्सल्यूट अंधेरे से रु्जरने की तहम्मत भी चातहए। पूणग अंधेरे 

से रु्जरने की भी जरूरत है। एक अंधेरी रात भीतर है, उससे रु्जरना पड़ेर्ा, लेककन हम तो उससे बचना चाहते 

हैं। बचने के तलए एक उपाय यह है कक हम उलझे रहें बाहर। जन्म से लेकर मरने तक, हम उलझे ही उलझे 

समाप्त हो जाते हैं।  

आपने देिा होर्ा, आदमी ररटायर होता है तो बड़ा परेर्ान होता है। आदमी की नौकरी छूटती है, तो 

बड़ी मुतककल हो जाती है। जो आदमी बीस साल चजंदा रह सकता र्ा वह पांच-दस साल ही चजंदा रहता है। दस 
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साल की उम्र िो देता है। ररटायडग आदमी दस-पांच साल की उम्र िो देता है। इसीतलए तो कोई भी ररटायडग 

नहीं होना चाहता है--चाहे सत्तर साल का हो जाए, चाहे पचहत्तर साल का हो जाए--राष्ट्रपतत होना चाहता है, 

प्रधानमंत्री होना चाहता है।  

कोई ररटायडग नहीं होना चाहता। अर्र मरे हए आदतमयों को भी मौका तमले तो राष्ट्रपतत के तलए िड़े हो 

जाएंरे्। वह तो यह है कक हम उनको दफना देते हैं, छोड़ते नहीं हैं। उनको या तो कब्र में र्ाड़ देते हैं या आर् 

लर्ा देते हैं। र्ायद इसी डर से कक वह वापस न आ जाएं, िड़े न हो जाएं।  

कोई आदमी िाली नहीं होना चाहता है। और ररटायडग आदमी की उम्र कम हो जाती है। मनोवैज्ञातनक 

कहते हैं, ठीक कहते हैं, इसतलए कम हो जाती है कक पहली दफे उसे अपने सार् रहना पड़ता है। और जैसे अपने 

सार् रहता है, बड़ी मुतककल में पड़ जाता है। िुद की कंपनी बड़ी मुतककल, िुद का सार् भी बड़ा मुतककल। 

इसतलए हर आदमी व्यस्त है। ररटायडग आदमी नई व्यस्तताएं िोज लेता है।  

चर्चगल, पीछे के कदनों में छूट र्या र्ा तब--छूट र्या र्ा या छुड़ा कदया र्या र्ा--जो लोर् छुड़ा कदए जाते 

हैं, वे भी यह कहते हैं कक हम छूट र्ए। तजनको धके्क दे कदए जाते हैं, वे भी यह कहते हैं कक हम बाहर आ र्ए हैं। 

चर्चगल आतिरी कदनों में छूट र्या र्ा, या छुड़ा कदया र्या र्ा। मेरे एक तमत्र उसको तमलने र्ए रे्। वह अपने 

बर्ीचे में काम कर रहा है। तमत्र ने पूछाैः यह क्या कर रहे हैं? चर्चगल ने कहाैः क्या करंू? मैं एक तमनट भी बैठा 

नहीं रह सकता। इसतलए पौधों के तलए र्ड्ढा िोद रहा हं।  

र्ड्ढा िोदना बुतनयादी जरूरत नहीं र्ी। परंतु चर्चगल की भी भीतरी जरूरत है। वह जो सुबह से रात तक 

राजनीतत में उलझा र्ा, वह दुतनया की सेवा ही नहीं र्ी, वह चर्चगल की भीतरी जरूरत भी है। अब वह आदमी 

िाली हो र्या, अब उससे कोई नहीं कहता कुछ करो। अब वह बर्ीचे में र्ड्ढा िोद रहा है। वह कहता है, तबना 

ककए एक तमनट नहीं रहा जा सकता।  

औरंर्जेब ने अपने बाप को बंद कर कदया र्ा। आतिरी वक्त में बाप को बंद कर कदया कारारृ्ह में। तो 

औरंर्जेब के बाप ने एक तचट्ठी भेजी और औरंर्जेब को कहा कक एक काम करो, यहां अकेला रहना बहत 

मुतककल है। तुम एक काम करो, इतनी कृपा करो कक तीस बच्चे भेज दो, तजनको मैं पढ़ाता रहं।  

औरंर्जेब ने अपनी आत्मकर्ा में तलिवाया है कक मेरे बाप को फुरसत से रहना जरा भी पसंद नहीं है। 

उसने तीस बच्चे बुला तलए और अब उसने पढ़ाने का काम र्ुरू कर कदया है। और तीस बच्चों के बीच में कफर 

उसने वह अकड़ वापस पा ली है जो एक बादर्ाह की होती है। तीस बच्चों के बीच में वह कफर बादर्ाह हो र्या 

है। कफर उनको डांट रहा है, ठीक कर रहा ह,ै सुधार कर रहा है, समझा रहा है। पढ़ा रहा है, बुझा रहा है। कफर 

उसने चारों तरफ चचंताएं िड़ी कर लीं। वह अकेला नहीं रह सकता, वह आराम नहीं कर सकता।  

कौन रह सकता है अकेला?  

जो आदमी अकेला रह सकता है, वह परमात्मा के पास पहंच सकता है। और जो आदमी अकेला नहीं रह 

सकता है, वह कभी भी भीतर प्रवेर् नहीं कर सकता है। अकेला होना तो भीतर होने की पहली र्तग है। अकेले 

होने में महत्व इसी बात का है कक अव्यस्त होने की, अनआक्युपाइड होने की र्ोड़ी तहम्मत जुटाएं।  

लेककन या तो हम बाहर व्यस्त होते हैं। या अर्र हम बाहर से ऊब र्ए, और हर आदमी ऊब जाता है। 

कब तक कोई आदमी... ककतनी ही कम बुतद्ध का आदमी हो, तो भी ररतपटीर्न उबा देने वाला है। ज्यादा बुतद्ध 

के लोर् जल्दी ऊब जाते हैं। बुद्ध जैसे लोर् जवानी में ऊब जाते हैं। कम बुतद्ध के लोर् बुढ़ापे में ऊबते हैं। इसतलए 
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बुढ़ापे में धार्मगक हो पाते हैं। ज्यादा बुतद्धमान आदमी हो, तो बचपन में ही धार्मगक हो जाएर्ा। कम बुतद्ध का 

आदमी हो, तो मरते दम तक उसको कफर ख्याल मरते वक्त तक आएर्ा। लेककन हर आदमी ऊब जाता है।  

तसफग  जानवर नहीं ऊबते हैं। आपने जानवर को कभी बोर होते नहीं देिा होर्ा। ककसी भैंस को आपने 

कभी बोडगम में नहीं देिा होर्ा कक ऊब र्ई हो, परेर्ान हो। कभी नहीं। भैंस कभी नहीं ऊबती। ऊबने के तलए 

बुतद्ध चातहए, और तजतनी तेज बुतद्ध हो उतनी जल्दी ऊब पैदा हो जाती है।  

बुद्ध ने एक आदमी को मरते देिा और पूछा कक क्या मैं भी मर जाऊंर्ा? हमने पूछा कभी एक आदमी को 

मरते देि कर? हम हर रोज न मालूम ककतने आदतमयों को मरते देिते हैं, हम कभी यह नहीं पूछते कक क्या मैं 

मर जाऊंर्ा? बतल्क इस प्रश्न को टालते हैं कक कहीं दूसरे के मरने से मुझे मेरे मरने का ख्याल न आ जाए।  

तो इसे टालने की तरकीब क्या है हमारी? हम उस दूसरे के सार् बड़ी सहानुभूतत करते हैं, जब कक 

सहानुभूतत अपने सार् करनी चातहए। हम कहते हैं, बेचारा मर र्या। हम कभी यह नहीं कहते हैं कक यह बेचारा 

अब मरेर्ा। हम अपने माइंड को डाइवटग करते हैं, उसकी सहानुभूतत में कक बेचारा मर र्या। दो बच्चे छोड़ र्या, 

पत्नी छोड़ र्या। बड़ा बुरा हआ। ऐसा नहीं होना र्ा। क्या इलाज नहीं हो पाया? क्या नहीं हो पाया? हम उस 

आदमी में अपने को उलझा कर, वह जो एक सवाल उठता हमारे भीतर--जाकर िड़ा हो जाता है कक क्या मैं मर 

जाऊंर्ा? उससे हम कफर बच जाते हैं। दो घंट ेबाद वह आदमी भूल जाता है, दूसरे काम में हम लर् जाते हैं।  

बुद्ध ने पूछाैः क्या मैं मर जाऊंर्ा? बुद्ध ने एक बूढ़े हए आदमी को देि कर पूछा कक क्या मैं बूढ़ा हो 

जाऊंर्ा?  

यह हम कभी नहीं पूछते? असल में हम मैं के संबंध में सवाल ही नहीं उठाते। हम मैं को हमेर्ा सवाल के 

बाहर रिते हैं। हम यह पूछ सकते हैं, फलां आदमी बेचारा, ककतने जल्दी बूढ़ा हो र्या है? हम यह पूछ सकते 

हैं, फलां आदमी ककतना बीमार होता है। हम यह पूछ सकते हैं, फलां आदमी मर र्या, अच्छा नहीं हआ, या 

अच्छा हआ। लेककन हम इन सवालों को अपने मैं से कभी नहीं जोड़ते हैं। बतल्क अर्र कोई जोड़े तो हम कहेंरे्, 

ऐसी बातें मत करो।  

एक मतहला मेरे सार् सफर में र्ी, कुछ कदन हए। वह कहने लर्ी, आत्मा तो अमर है। मैंने उससे कहाैः 

अर्र मैं तुझे यह बताऊं कक आज यह जो रेन चल रही है, टकरा जाएर्ी और हम दोनों मर जाएंरे्। उसने कहाैः 

ऐसी अपर्कुन की बातें मत कररए। ऐसी बात ही मत कररए। आप दूसरी बातें कररए। आप जैसा आदमी ऐसी 

बात करे तो बहत डर लर्ता है कक कहीं टकरा ही जाए, कुछ... यह बात ही मत कररए।  

मैंने उससे कहाैः अभी तू कहती र्ी, आत्मा अमर है और अब तू कहने लर्ी अपर्कुन की बातें मत कररए। 

अर्र आत्मा अमर है तो मृत्यु अपर्कुन नहीं है, क्योंकक मृत्यु है ही नहीं। और अर्र मृत्यु अपर्कुन है, तो आत्मा 

अमर ह,ै यह बात झूठ है। इन दोनों में से कुछ एक तय कर लें। उसने कहाैः वह कुछ भी हो, लेककन मैं मरने के 

बाबत सोचना ही नहीं चाहती।  

हममें से कोई भी नहीं सोचना चाहता है। इसतलए हम मरघट र्ांव के बाहर बनाते हैं। बनाना चातहए 

बीच में, ठेठ बाजार में। क्योंकक हर बच्चा देि सके, जारे्। जबसे होर् आए तब से उसको मरघट कदिाई पड़ना 

चातहए। क्योंकक मरघट के बाद बड़ी सचाई इस चजंदर्ी में दूसरी नहीं है। लेककन उसको हम झूठ ककए हए हैं। 

उसे इतनी दूर बनाए हए हैं कक वहां न कोई जाए, न कोई देिे। छोट ेबच्चों को तो हम मरघट ले जाते भी नहीं। 

कोई मर जाए, रास्ते से तनकलता हो, छोटे बच्चों को मां-बाप भीतर बुला लेते हैं कक भीतर आ जाओ, कोई मर 
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र्या ह।ै कोई मर र्या है, तो सब बाहर आ जाओ, क्योंकक तुम्हें भी मरना पड़ेर्ा। इस आदमी को ठीक से देि 

लो, इस सवाल को भीतर जाने दो। इस सवाल को अपने मैं से जुड़ने दो।  

लेककन हम नहीं जुड़ने देते। कोई मरता है हमेर्ा, हम कभी नहीं मरते। हमेर्ा कोई और मरता है, 

समबडी डाइड, वह कोई और है। लेककन कभी यह कोई की जर्ह, मेरा मैं नहीं बैठ पाता, इसको हम जोड़ते ही 

नहीं। हम टालते हैं।  

हम चजंदर्ी के सब बड़े सवाल टालते हैं, तजनसे भीतर जाना पड़ेर्ा।  

और इसतलए चजंदर्ी को ही हम टाल देते हैं। और इसीतलए हम ऊब भी नहीं पाते, नहीं तो हम ऊब 

जाएं।  

लेककन कम से कम बुतद्ध का आदमी भी धीरे-धीरे ऊब जाता है। वही दफ्तर सुबह, वही सांझ, वही सोना, 

वही उठना, वही बैठना, चौबीस घंटे। अर्र कोई ऊब भी जाता है आदमी, तो वह नई रूटीन पूछता है। वह यह 

नहीं पूछता कक अब मैं बाहर से ऊब र्या, तो मैं भीतर जाऊं? वह यह पूछता है कक मैं इससे ऊब र्या, अब मैं 

क्या करंू? एक आदमी धन कमाते-कमाते ऊब जाता है, तो वह कहता है, माला फेरंू? मंकदर जाऊं? र्ीता पढंू? 

क्या करंू? कफर वह बाहर एक नई रूटीन पूछता है। एक आदमी तसनेमा देिते-देिते ऊब र्या, तो वह कहता 

है, अब मैं सुबह चार बजे उठंू? प्रार्गना करंू? क्या करंू?  

हम बाहर से कभी नहीं ऊबते। बाहर की एक चीज से ऊबते हैं, तो सब्स्टीट्यूट, तत्काल दूसरा िोज लेते 

हैं। लेककन रहते सदा बाहर हैं, भीतर कभी नहीं आते। चाहे माला जपो, और चाहे तसनेमा देिो, दोनों हालत में 

आदमी बाहर होता है। चाहे र्ीता पढ़ो, चाहे उपन्यास पढ़ो, दोनों हालत में आदमी बाहर होता है। इससे कोई 

फकग  नहीं पड़ता। हम बाहर ही उलझे होते हैं। हमारी कांर्सनेस बाहर ही उलझी होती है। वह र्ीता अच्छी 

ककताब है, कुरान अच्छी ककताब है, कोई ककताब बुरी हो सकती है यह दूसरी बात है, ककताब का अच्छा और 

बुरा होना दूसरा सवाल है, लेककन ककताब बाहर है। और हमारी चेतना बाहर उलझी रहती है।  

हम चेतना को कभी भीतर की तरफ नहीं लाते। वहां एक बड़ी अंधेरी रात हमारी प्रतीक्षा कर रही है। 

उसका एक अनकांसेस कफयर है, एक डर हमारे मन में है कक वहां र्ए तो अंधेरा है। और वहां र्ए तो अनजान, 

और वहां र्ए तो अननोन, और वहां र्ए तो कोई ऐसे रास्ते तजन पर हम कभी नहीं चले। और वहां जाएं, तो 

कहीं हम िो न जाएं, भटक न जाएं; क्योंकक हमारी सब ततख्तयां, हमारी पदतवयां, हमारे दरवाजे पर लरे् हए 

बोडग, वे सब यहीं रह जाएंरे्। हम वहां भीतर जाएंरे्, न वहां नाम होर्ा, न वहां तपता होर्ा, न धमग होर्ा, न 

रठकाना होर्ा, न कोई तडिी होर्ी, न कोई पदवी होर्ी, न कोई पद-प्रततष्ठा होर्ी। वहां हम सब कपड़े बाहर ही 

छोड़ जाएंरे्।  

अंदर हम नंरे्, िाली, र्ून्य की तरह घुसने की तहम्मत नहीं... बहत अंधेरा है, हम बाहर लौट आते हैं 

और बाहर उलझ जाते हैं। एक रास्ता है कक आदमी बाहर उलझा रहे, बाहर ही सब्स्टीट्यूट िोजता रहे उलझने 

के। और एक रास्ता है कक भीतर जाए और कल्पना में उतर जाए, इमीतजनेर्न में चला जाए। बाहर से छोड़ दे--

न ककताब पढ़े, न मंकदर जाए, न दुकान चलाए। बाहर की दुतनया का ख्याल छोड़ दे, भीतर चला जाए। लेककन 

कफर भीतर एक कल्पना की दुतनया बनाने लरे्। भर्वान को िड़ा कर ले कक वे मुरली बजाते हए िड़े हैं, वे हो 

जाएंरे्। आदमी भर्वान को तनर्मगत करने की क्षमता रिता है। और अतधक भर्वान आदमी के ही तनमागण ककए 

हए होते हैं।  
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ऐसे भर्वान की िोज बहत मुतककल है जो हमारा तनमागण ककया हआ नहीं होता है। लेककन जब तक ऐसे 

भर्वान की िोज न हो तब तक जीवन बेकार है। भीतर हम भर्वान को भी िड़ा कर ले सकते हैं, और उस 

भर्वान के आस-पास नाच सकते हैं, िुर् हो सकते हैं। भीतर हम कल्पना का सूरज बना सकते हैं और उसकी 

रोर्नी फैला सकते हैं। और पूरे र्रीर में रोर्नी भर जाए, ऐसा लर् सकता है। लेककन वह सब कल्पना का 

चमत्कार होर्ा।  

कहीं हम भीतर नहीं र्ए, कहीं कोई प्रकार् नहीं हआ, हमने एक झूठा प्रकार् भी कतल्पत कर तलया है। 

हम अंधेरे में ही नहीं उतरे, हमने अंधेरे की पीड़ा और तकलीफ ही नहीं जानी। हम उस एंतग्वस, संताप से नहीं 

रु्जरे जो अंधेरे का है। हम अंधेरे में र्ए ही नहीं जहां कक हमें नग्न हो जाना पड़ता, सारे वस्त्र तछन जाते, सब 

रास्ते िो जाते, सब जाना-पहचाना नक्र्ा िो जाता और अंधेरे में कोई रास्ता न सूझता। तचल्लाते, कोई 

आवाज नहीं सुनता; पुकारते, कोई सार् नहीं होता।  

हमने उस तकलीफ को नहीं झेला। उस अंधेरे में जाने की तकलीफ को मैं तपश्चयाग कहता हं। वही तपश्चयाग 

है एकमात्र।  

भूिा मरना तपश्चयाग नहीं है। भूिा-मरना अभ्यास की बात है। कोई आदमी र्ोड़ा अभ्यास कर ले, तो 

िाना िाना मुतककल हो जाता है। िाना नहीं, िाना नहीं, िाना िाना ही मुतककल हो जाता है। कोई आदमी 

अभ्यास कर ले।  

मैंने सुना है, जमगनी में एक बड़ा सकग स र्ा। उस सकग स में एक आदमी ऐसा भी र्ा जो उपवास के तलए 

प्रतसद्ध र्ा। उसका भी एक स्टाल होता र्ा। जहां लोर् उसे देिने आते रे्। उसने तीस कदन उपवास ककए, पच्चीस 

कदन उपवास ककए, पैंतीस कदन उपवास ककए। वह आदमी तबल्कुल सूिता जाता र्ा, और उपवास और उपवास, 

उसका यही काम र्ा। इसके तलए उसे पैसे तमलते रे्।  

एक बार ऐसा हआ है कक एक बहत बड़े नर्र में सकग स कई महीनों चला। सकग स में और भी अजीब-अजीब 

चीजें र्ीं देिने लायक। लोर् उन सब चीजों को देिते रे्, सकग स देिते रे्। उसकी झोपड़ी तबल्कुल पीछे की तरफ 

र्ी।  

धीरे-धीरे लोर् उसकी झोपड़ी भूल र्ए। कई महीने तक कौन रोज-रोज देिने जाता? उपवास करने वाले 

में देिने जैसा क्या है?  

उपवास करने वाले को र्ांव बदल लेना चातहए, नहीं तो कफर देिने वाले तमलना बहत मुतककल हो जाते 

हैं। उसे दूसरा र्ांव चुनना चातहए, दो-चार कदन में र्ांव बदल लेना चातहए।  

तब नहीं तो बहत मुतककल मामला है। वह आदमी... एक ही र्ांव में उपवास करने वाले को कौन देिने 

जाए? कुछ कदनों में मैनेजर भी भूल र्या। कोई छह महीने बाद जब सकग स उिड़ने लर्ा तब लोर्ों को ख्याल 

आया कक अपने पास एक आदमी भी हआ करता र्ा उपवास करने वाला। वह कहां है? कुछ कदनों से उसका पता 

ही नहीं।  

तो मैनेजर और लोर् भारे् हए र्ए उसकी झोपड़ी की तरफ। वह आदमी भीतर करीब-करीब मरने के 

आतिरी क्षणों में पहंच र्या है। श्वास अटकी र्ी तसफग  उसकी। मैनेजर ने कहाैः पार्ल, अर्र तुझे लोर् देिने 

नहीं आते रे्, तो तूने िाना क्यों नहीं र्ुरू कर कदया?  

उस आदमी ने बड़ी धीमी आवाज में, अब जान तबल्कुल तनकलने के करीब र्ी, इतना ही कहा, िाना? 

पहले तो िाना छोड़ने में बड़ी तकलीफ हई, अब िाना िाने में उतनी ही तकलीफ होती है।  



11 

अभ्यास की बात है। कोई देिने नहीं आता र्ा, लेककन वह िाना नहीं िाता र्ा। अर्र तीन-चार कदन 

आप भी िाना न िाएं, तो पांचवें कदन से भूि मरनी र्ुरू हो जाती है, क्योंकक र्रीर एक नई तरकीब िोज 

लेता ह,ै र्रीर अपने को ही िाने लर्ता ह ैभीतर से। कफर बाहर से िाने की जरूरत नहीं रह जाती। इसतलए 

तो भोजन छोड़ने वाले आदमी का एक पौंड डेढ़ पौंड वजन रोज तर्रता चला जाता है। अपना ही मांस पचना 

र्ुरू हो जाता है।  

उपवास एक तरह का मांसाहार है, िुद ही का मांसाहार। दूसरे का मांस िाओ, तो झर्ड़ा-झंझट िड़ा 

होता है। अपना ही िाओ, तो कोई झर्ड़ा-झंझट भी नहीं है। लेककन अपना ही मांस र्रीर पचाना र्ुरू कर देता 

है, अपनी ही चबी पचाना र्ुरू कर देता है। कफर बाहर से भोजन लेने की क्षमता िो जाती है, नया रास्ता िुल 

जाता है।  

र्रीर के पास बड़ी व्यवस्र्ाएं हैं, इमरजेंसी व्यवस्र्ाएं हैं। अर्र आप िाना ऊपर से बंद करेंरे्, र्रीर 

भीतर से पचाना र्ुरू कर देर्ा, और इसीतलए र्रीर बहत से तडपोतजट करके रिता है, बहत सा भोजन इकट्ठा 

करके रिता है। मोटा जो आदमी है वह मोटा इसीतलए है कक वह आदमी ज्यादा भोजन इकट्ठा कर तलया है। 

जैसे ततजोरी में कुछ आदमी ज्यादा इकट्ठा कर लेता है, मोट ेआदमी ने र्रीर में ज्यादा तडपातजट कर तलया है। 

वह घबड़ाहट में कर तलया है उसने।  

मनोवैज्ञातनक कहते हैं, मोटा आदमी एक तरह का कंजूस आदमी है। और अक्सर कंजूस और मोटा सार्-

सार् तमले हैं। उसका कारण होता है। उसका कारण कुल इतना है, उसका जो मन है, वह इकट्ठा करने वाला है। 

वह सब तरफ इकट्ठा करता है। वह र्रीर में इतनी चबी इकट्ठी कर लेता है कक कब जरूरत पड़ जाए। मान लो 

कई कदन तक भोजन न तमले, तो कफर क्या होर्ा? तो वह इकट्ठा कर लेता है। वह बहत भीतरी कंजूसी है।  

अर्र आदमी उपवास करे, तो दो-चार कदन में अभ्यास हो जाता है। और अर्र उपवास करने को आदर 

तमलता हो, तब अभ्यास बहत आसानी से हो जाता है। क्योंकक अहंकार की तृतप्त तजस बात से भी होती हो 

आदमी उसे करने को हमेर्ा सरलता अनुभव करता है। अर्र आप र्ीषागसन करने वाले को आदर देते हों, तो 

आदमी र्ीषागसन करके िड़ा हो जाए, और अर्र आप घंटों र्ीषागसन करने वालों को महात्मा समझतें हों, तो 

आदमी चौबीस घंट ेर्ीषागसन भी कर सकता है। आदमी के अहंकार की बड़ी लीलाएं हैं। आदमी से कोई भी 

बेवकूफी करवाई जा सकती है। तसफग  उसके अहंकार को रस तमलना चातहए।  

उपवास करने को इसतलए मैं कोई तपश्चयाग नहीं कहता। कांटों पर लेट जाना भी तपश्चयाग की बात नहीं 

है, तसफग  अभ्यास की बात है। और र्रीर इम्यून हो जाता है, बहत जल्दी सक्षम हो जाता है। कांटे का चुभन कफर 

पता नहीं चलती।  

मैं जब युतनवर्सगटी में पढ़ता र्ा, तो एक तख्त पर ही सोता र्ा, तो वषों से तख्त पर सोता र्ा। कफर एक 

बहत बड़े पररवार में इंदौर में मेहमान हआ। उन्होंने मेरे तलए बहत अच्छा इंतजाम ककया। उनके र्द्दे ऐसे रे् कक 

उसमें कोई बारह-बारह इंच, पंद्रह-पंद्रह इंच मोटे र्द्दे रे्, कक उनमें पूरा अंदर आदमी समा जाए।  

मैं उन पर सो तो र्या, लेककन नींद आनी मुतककल हो र्ई। आधा घंटा बीता, घंटा बीता। करवट बदलता 

हं, नींद नहीं आती। मैं बड़ी मुतककल में पड़ र्या कक हो क्या र्या? इतनी आराम की उन्होंने व्यवस्र्ा की है, 

मुझे तकलीफ क्यों हो रही है, आतिर दो बज र्ए, कफर यही रास्ता रहा कक मैं जमीन पर उतर कर नीचे सो 

जाऊं। जमीन पर सो र्या, तब बड़ी अच्छी नींद आई।  
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सुबह उन्होंने आकर मुझे देिा कक जमीन पर सोया हं। उन्होंने कहा कक आपने यह क्या ककया? क्या र्द्दा 

पसंद नहीं आया?  

मैंने कहाैः र्द्दा तो बहत पसंद आया, लेककन र्रीर की आदत िराब हो र्ई है। अब र्द्दे की आदत डालने 

के तलए कफर अभ्यास करना पड़ेर्ा।  

र्रीर इम्यून हो जाता है ककसी भी चीज के तलए। भंर्ी हैं, हजारों वषों से हम उनसे पािाना ढुलवा रहे 

हैं। हम सोचते हैं कक बेचारों को ककतनी बदबू आती होर्ी? यह बात तबल्कुल सरासर झूठ है। उनको बदबू आती 

ही नहीं। बदबू आती होती, तो वे कभी की बर्ावत कर देते। वे इम्यून हो र्ए हैं।  

हां, हमारी बातें सुन कर वे भी कह सकते हैं अब, कक हमको बहत बदबू आती है। बदबू आती नहीं है। 

पािाने की बदबू इतनी अच्छी है भी नहीं कक रोज-रोज ली जा सके। अर्र कोई अच्छे से अच्छा, कीमती से 

कीमती इत्र भी आप लर्ाएं, तो दो कदन के बाद उसकी सुरं्ध आनी बंद हो जाती है। कीमती से कीमती साबुन 

का उपयोर् करें, दूसरों को उसकी िुर्बू आ सकती है, आपको नहीं आएर्ी। र्रीर राजी हो जाता है। और 

र्रीर तजस चीज के तलए राजी हो जाता ह,ै वही सहज हो जाती है। कांटों पर सो सकते हैं, अंर्ारों पर चल 

सकते हैं, आदत बनाने की बात है। इनसे तपश्चयाग का कोई भी संबंध नहीं है।  

तपश्चयाग तो तसफग  एक है धमग की दुतनया में, वह है भीतर की अंधेरी रात में प्रवेर् करना। और उसकी 

कोई आदत नहीं बनाई जा सकती। क्योंकक उसमें हम कभी र्ए नहीं। और उसकी आदत बन भी नहीं सकती, 

क्योंकक जैसे उसके भीतर प्रवेर् करते हैं, या तो बाहर भार्ने का मन होता है और या और भीतर चले जाने को। 

उसमें रुका नहीं जा सकता। पूणग अंधकार को कोई भी सहने में समर्ग नहीं है।  

दो ही उपाय हैं, दो ही आल्टरनेरटव हैं। अंधकार पूरा सामने आएर्ा, तो या तो आप फौरन भार् कर 

बाहर आ जाएंरे्--जहां सूरज है, प्रकार् के बल्ब जले हए हैं, लोर् हैं, सड़कें  उजाली हैं, मकान हैं, सब प्रकातर्त, 

आप वहां आ जाएंरे्। और या अर्र तहम्मत की तो और भीतर जाने की कोतर्र् करेंरे्। वहां भी एक प्रकार् है 

लेककन उस प्रकार् का हमें कोई पता नहीं ह ैइसतलए हम फौरन बाहर चले आते हैं। फौरन बाहर चले आते हैं। 

हम भीतर के अंधकार में कभी प्रतवष्ट ही नहीं होते।  

भीतर के अंधकार में प्रवेर् को मैं साधना कहता हं, तपश्चयाग कहता हं।  

और जो भीतर के अंधकार में प्रतवष्ट होर्ा, वह उस प्रकार् को भी पा सकता है, तजसकी बातें हमने सुनी 

हैं, लेककन तजसका हमें कोई भी पता नहीं है। सुनते हैं हम। कुरान भी यही कहती हैैः र्ॉड इ.ज लाइट, ईश्वर 

प्रकार् है। बाइतबल भी यही कहती है, उपतनषद भी यही कहते हैं, हजारों-हजारों लोर्ों ने यही कहा है--प्रकार् 

है।  

लेककन हमने तो अंधेरा भी नहीं जाना, तो हम प्रकार् कैसे जान सकते हैं? प्रकार् को जानने की र्तग है 

एक कक हम अंधेरे को जानने को तैयार हो जाएं। कोई कीमत तो चुकानी पड़ेर्ी। लेककन धमग की दुतनया में हम 

कोई कीमत नहीं चुकाना चाहते हैं। हम तबना कीमत के चाहते हैं, सस्ता, मुफ्त।  

धमग अकेली चीज है, तजसे हम मुफ्त चाहते हैं।  

एक र्ांव में बुद्ध ठहरे। एक आदमी ने आकर बुद्ध को कहा कक आप इतने वषों से समझा रहे हैं लोर्ों को। 

ककतने लोर्ों को वह प्रकार् तमला? ककतने लोर्ों ने मोक्ष जाना? ककतने लोर् तनवागण को पा र्ए? ककतने लोर्ों 

ने जान तलया? इसे मैं पूछने आया हं।  
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बुद्ध ने कहाैः सांझ आना। तब तक एक छोटा काम है वह कर लाओ। यह कार्ज ले जाओ और र्ांव में हर 

आदमी से पूछ कर आओ कक वह चाहता क्या है?  

 वह आदमी र्या, छोटा सा र्ांव है, उसने एक-एक आदमी से जाकर र्ांव में पूछा, कोई दो-तीन सौ लोर् 

रहते होंरे्, एक-एक से पूछा कक तुम चाहते क्या हो?  

ककसी ने कहा कक बेटा नहीं है, बेटा चाहता हं। ककसी ने कहा, धन नहीं है, धन चाहता हं। ककसी ने कहा, 

बीमार हं, स्वास््य चाहता हं। ककसी ने कुछ कहा, ककसी ने कुछ कहा।  

सांझ होते-होते उस आदमी को उत्तर तमल र्या। वह लौट कर नहीं आया बुद्ध के पास। क्योंकक एक भी 

आदमी ने यह नहीं कहा कक मैं तनवागण चाहता हं, सत्य चाहता हं, मोक्ष चाहता हं, परमात्मा चाहता हं। 

हालांकक ये तीन सौ लोर् कई बार मंकदर में हार् जोड़े देिे र्ए रे्। उस आदमी ने पूछा, लेककन मैंने तुम्हें मंकदर 

में देिा है?  

उन लोर्ों ने कहाैः मंकदर तो जरूर र्ए रे्, लेककन परमात्मा के तलए नहीं। वह लड़की की र्ादी करनी है, 

उसी के तलए भर्वान से कहने र्ए रे्। वह लड़के को नौकरी नहीं तमलती है, उसी के तलए भर्वान से कहने र्ए 

रे्। लेककन बहत र्क आता है तुम्हारे भर्वान पर; क्योंकक लड़के को अभी तक नौकरी नहीं तमली, प्रार्गना करते 

बहत कदन हो र्ए।  

बुद्ध ने उस आदमी को बुलवाया, कहा, उस आदमी को लाओ। वह आया क्यों नहीं?  

उस आदमी ने कहाैः अब मैं क्या करंू जाकर? उत्तर मुझे तमल र्या है।  

लेककन बुद्ध ने कहाैः कफर भी आओ।  

वह आदमी र्या। बुद्ध ने पूछाैः क्या कहा लोर्ों ने? एक भी आदमी जानना चाहता है सत्य को?  

उस आदमी ने कहाैः कोई भी नहीं।  

तो बुद्ध ने कहाैः मैं ककसी को जबरदस्ती सत्य की दुतनया में धक्का दे सकता हं और मैं ककसी को तनवागण 

लाकर दे सकता हं? मेरे पास लोर् आते हैं, वे कहते हैं, भर्वान, हम आपके पैर पकड़ते हैं, प्रकार् तमल 

जाएर्ा? मैं प्रकार् दे सकता हं?  

बुद्ध ने कहाैः मैं कैसे प्रकार् दूं? मैं कैसे सत्य दूं? सत्य कोई ऐसी चीज तो नहीं कक ककसी को कोई दे सके! 

प्रकार् कोई ऐसी चीज तो नहीं कक कहीं तमल जाए! िोजनी पड़ेर्ी, और िोजने का प्रश्न ही तब िड़ा होर्ा जब 

हम अंधेरे में तर्र जाएं। अंधेरे में तर्रते ही पता चलता है कक सारे प्राण प्रकार् को िोजने लरे्। अंधेरे में तर्रते 

ही पता चलता है कक सारे प्राणों में एक प्यास भर र्ई है, प्रकार् कहां है?  

और एक बार भीतर के अंधेरे का अनुभव हो जाए, तो कफर बाहर का प्रकार् भी प्रकार् मालूम नहीं 

पड़ेर्ा, चूंकक भीतर के अंधेरे को जानते ही हमें पहली दफा पता चलेर्ा कक यह बाहर के प्रकार् से भीतर के 

अंधेरे के तमटने का कोई भी संबंध नहीं। और जब तक मैं अंधेरे में हं, तब तक दुतनया में ककतने ही सूरज जलते 

रहें, इससे कुछ भी होने वाला नहीं है।  

आदमी अर्र अंधेरा है, तो दुतनया ककतनी ही प्रकातर्त हो जाए, कुछ भी होने वाला नहीं। र्ांव-र्ांव में 

तबजली पहंच जाए यह भी हो सकता है आज नहीं कल... ।  

मैं एक रूसी ककताब पढ़ता र्ा एक वैज्ञातनक की, उसकी योजना है कक सौ साल के भीतर रात हम तमटा 

देंरे्। हम हर र्ांव के ऊपर कुछ तवर्ेष रै्सेस का एक बादल इकट्ठा कर देंरे् और उस बादल को जब चाहें तब हम 

जला सकते हैं और जब चाहें तब बुझा सकते हैं। वह र्ांव के कंरोल में होर्ा। र्ांव जब चाहे, तजतना प्रकार्, उस 
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बादल से पैदा ककया जा सकता है। तब कफर रात को हम तमटा देंरे्, रात तमट जाएर्ी। रात के तमटने में कोई 

बहत कमी नहीं रह र्ई है।  

लेककन कफर भी आदमी का अंधेरा नहीं तमटेर्ा। तवज्ञान बाहर के अंधेरे को तमटाने का प्रयास है, धमग 

भीतर के अंधेरे को तमटाने का! इसतलए तवज्ञान ककतना ही सफल हो जाए, उससे धमग को कोई बाधा नहीं 

पड़ती, क्योंकक धमग का ककसी और ही अंधेरे से संघषग है।  

तजस ऋतष ने र्ाया है कक हे भर्वान, मुझे अंधेरे से प्रकार् की तरफ से चल! वह बड़ा पार्ल रहा होर्ा। 

हम उसको एक कमरे में लाकर िड़ा कर दें और सब बल्ब जला दें और कहें, क्यों कफजूल परेर्ान हो रहा है? 

कहां भर्वान से प्रार्गना करता है? इलेतक्रतसटी बोडग से प्रार्गना करनी चातहए। भर्वान से क्या संबंध है प्रकार् 

का? तबजली के दफ्तर से संबंध है। तजतनी चाहो तबजली ले लो, प्रकार् कर लो।  

तो वह ऋतष हम पर हंसेर्ा और कहेर्ा, तुम पार्ल हो र्ए हो। क्योंकक मैं तजस अंधेरे की बात कर रहा 

हं, उसका बाहर के प्रकार् से कोई संबंध नहीं है।  

लेककन, उस अंधेरे का ही हमें पता नहीं है। हम मानने को भी राजी नहीं होंरे् कक हम अंधेरे में जी रहे हैं। 

कोई आदमी मानने को राजी नहीं होर्ा। आदमी क्रोध कर रहा हो और उससे कहो कक आप क्रोध में हो, तो वह 

कहता है, क्रोध? कहां है क्रोध? आप र्लती में हैं, मैं क्रोध में नहीं हं।  

क्रोधी आदमी मानने को राजी नहीं होता कक क्रोध में है, क्योंकक अर्र मानने को राजी हो जाए, तो 

क्रोधी होना बहत मुतककल हो जाएर्ा। पार्ल आदमी मानने को राजी नहीं होता कक पार्ल हं। पार्लिाने में 

चले जाएं, अर्र एकाध पार्ल भी आपको तमल जाए, जो मानने को राजी हो कक मैं पार्ल हं, तो बड़ा चमत्कार 

हो। कोई पार्ल मानने को राजी नहीं है।  

कोई पार्ल मानने को राजी नहीं ह ै कक वह पार्ल है, पार्लपन का एक लक्षण यह भी है। बुतद्धमान 

आदमी को र्क भी आ सकता है, पार्ल को र्क भी नहीं आता।  

तवतलयम जेम्स पार्लिाना देिने र्या र्ा। पार्लिाने से देि कर लौटा और कफर बहत परेर्ान हो 

र्या। बहत परेर्ान हो र्या। रात भर सो नहीं सका, सुबह उठा तो एकदम उदास र्ा। ऐसा र्ा जैसे कक दस 

साल उम्र ज्यादा हो र्ई हो।  

तमत्रों ने पूछाैः क्या हो र्या है तुम्हें? कल से जब से तुम लौटे हो, िोए-िोए हो? तवतलयम जेम्स ने कहा 

कक मुझे एक र्क आ र्या और वह यह कक ये तजतने लोर् पार्ल के पार्लिाने में बंद हैं, कल तक ये लोर् भी 

ठीक रे् और पार्ल हो र्ए। मैं अभी ठीक मालूम पड़ता हं, कल मैं भी पार्ल हो सकता हं, एक। दूसरे मुझे यह 

भी र्क आता है कक मैंने पार्लों से पूछा कक क्या तुम पार्ल हो? उन्होंने कहाैः नहीं, कौन कहता है? उनमें से 

ककसी को र्क नहीं है कक वे पार्ल हैं। मुझे र्क आ र्या है कक कहीं यह हमारा ख्याल कक हम पार्ल नहीं हैं 

पार्लों जैसा ही तो न हो। तो मैं चचंता में पड़ र्या कक कहीं मैं पार्ल तो नहीं हं?  

उनके तमत्र िूब हंसने लरे् और उन्होंने कहा, तब तनतश्चत है कक तुम पार्ल नहीं हो, क्योंकक पार्ल को 

कभी र्क नहीं आता है। पार्ल को र्क ही नहीं आता कक वह पार्ल है।  

मैंने तो यहां तक सुना है कक एक आदमी र्ा अमरीका में। उस आदमी ने कोई सौ वषग पहले, एक, चलंकन 

की कोई र्ताब्दी मनाई जाती र्ी। उसमें चलंकन का पाटग ककया, वह चलंकन बना। वह चलंकन बन कर सारी 

अमरीका में नाटक ककया उसने। एक वषग तक वह चलंकन का पाटग ही करता रहा--आज इस र्ांव में, कल दूसरे 

र्ांव में, परसों तीसरे र्ांव में। साल भर। लंबा वक्त है।  
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साल भर में वह आदमी इस भ्म में पड़ र्या कक मैं चलंकन हं। उसको यह ख्याल पैदा हो र्या कक मैं 

चलंकन हं।  

रोज-रोज, रोज-रोज हमको भी तो इसी तरह ख्याल पैदा होता है। रोज-रोज जो होता है, वही ख्याल 

पैदा हो जाता है। अर्र र्ांव में लोर् रोज आपको नमस्कार करते हैं, तो आपको ख्याल पैदा हो जाता है कक आप 

नमस्कार के योग्य आदमी हैं और अर्र र्ांव के लोर् तय कर लें कक नमस्कार नहीं करना है, तो बड़ी बेचैनी 

होती ह ै कक लोर् कैसे पार्ल हो र्ए हैं। मैं नमस्कार के योग्य आदमी, कोई नमस्कार नहीं करता है। क्या हो 

र्या ह ैलोर्ों को?  

उस आदमी ने साल भर तक चलंकन का पाटग ककया, साल भर तक लोर्ों ने उसे चलंकन माना। जहां भी 

र्या उसका स्वार्त हआ, मालाएं पहनाई र्ईं, लोर्ों ने नमस्कार ककया, लोर्ों ने धन्यवाद कदए। साल भर में 

वह भूल र्या कक मैं कौन हं। उसे ख्याल हो र्या कक मैं चलंकन हं। यह बहत मुतककल नहीं है।  

घर लौट आया, चलंकन के ही कपड़े पहने हए। पत्नी ने, बच्चों ने कहा कक आप अब ये कपड़े उतार दीतजए। 

अब ये अच्छे नहीं मालूम पड़ते। अब लोर् क्या कहेंरे्? आप सड़क पर इन कपड़ों को पहन कर चलेंरे्। नाटक में 

ठीक है।  

उसने कहाैः कैसा नाटक? मैं अब्राहम चलंकन हं।  

उसके घर के लोर्ों ने कहा कक र्ायद वह मजाक कर रहा है। लेककन जब दो-चार कदन मजाक चली, तो 

और लंबी हो र्ई। मजाक र्ोड़ी देर चले तो समझ में आती है, कफर मुतककल हो जाता है।  

जब दो-चार कदन हो र्ए, वह चलंकन की अकड़ में बोलता है, चलंकन जहां अटकता, वहीं अटकता। चलंकन 

लंर्ड़ा कर चलता, तो वह भी लंर्ड़ा कर चलता। तब तो घर के लोर्ों ने कहा कक कुछ र्ड़बड़ हो र्ई है। घर के 

लोर्ों ने समझाने की कोतर्र् की लेककन तजतना समझाया उतनी मुतककल होती चली र्ई।  

वह आदमी तजद्द पकड़ता चला र्या कक मैं चलंकन हं। कमी क्या है मुझमें? आतिर चलंकन होने में मेरी 

कमी क्या रह र्ई है?  

कफर उन्होंने सोचा कक ककसी मनोवैज्ञातनक को कदिलाएं। यह तो बात आरे् बढ़ र्ई। वे उसे एक 

मनोवैज्ञातनक के पास ले र्ए। कफर रोज उसे समझाया कक तुम चलंकन नहीं हो। कहो कक चलंकन नहीं हो।  

तो, एक छोटी सी मर्ीन होती है लाई-तडटेक्टर। अदालतों में अब तो उन्होंने उपयोर् करना भी र्ुरू 

ककया। एक छोटी सी मर्ीन है, जैसे वजन तोलने की मर्ीन होती है, वैसी छोटी मर्ीन है। उसके ऊपर आदमी 

को िड़ा कर देते हैं, उससे पूछते हैं कक दो और दो ककतने होते हैं, तो वह कहता है, चार। वह झूठ क्यों बोलेर्ा? 

तो उसके हृदय की धड़कन एक तरह की होती है। ऐसा दस-पांच प्रश्न पूछते हैं, तजसमें झूठ बोला ही नहीं जा 

सकता। कफर उससे पूछते हैं, तुमने चोरी की? तो उसका हृदय तो कहता है, की, लेककन ऊपर से कहता है, नहीं 

की। कफर हृदय की धड़कन में र्ड़बड़ी पैदा हो जाती है। वह मर्ीन नीचे नोट कर लेती है कक यहां इस जर्ह पर 

इस आदमी के हृदय में दोहरी कदक्कत पैदा की। इसने एक दफा हां कहना चाहा, हृदय रुका, लेककन कहा इसने 

और।  

तो उस आदमी को, जो चलंकन हो र्या र्ा, मर्ीन पर िड़ा ककया, और मनोवैज्ञातनक ने उससे कई प्रश्न 

पूछे, यह तुम्हारी पत्नी है? उसने कहाैः हां। यह तुम्हारा बेटा है? उसने कहाैः हां। घड़ी में ककतने बज ेहैं? उसने 

कहाैः इतने बजे हैं। कफर उसने पूछा, क्या तुम अब्राहम चलंकन हो? उस आदमी ने कहा--बहत घबड़ा र्या र्ा, 

बार-बार हर आदमी यही पूछता है, उसने कहा, नहीं, मैं अब्राहम चलंकन नहीं हं। लेककन मर्ीन ने िबर दी कक 
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यह आदमी झूठ बोल रहा है। भीतर तो उसने कहा कक हं, अब्राहम चलंकन तो हं ही, लेककन कब तक झंझट को 

जारी रिो, तो उसने कहा कक नहीं, मैं अब्राहम चलंकन नहीं हं। लेककन मर्ीन ने कहा, यह आदमी झूठ बोल रहा 

है।  

उस मनोवैज्ञातनक ने कहाैः भाई ले जाओ, यह आदमी अब्राहम चलंकन है। जहां तक मर्ीन का संबंध है। 

हम कुछ भी नहीं कर सकते। मर्ीन कहती है कक यह आदमी अब्राहम चलंकन है। और मर्ीन कभी र्लती नहीं 

करती। मर्ीन कैसे र्लती करेर्ी, र्लती आदमी कर सकता है। यह आदमी र्लती में हो सकता है। लेककन 

मर्ीन र्ोड़े ही र्लती में हो सकती है।  

हमें पता ही नहीं है कक हम जो अपने को मान लेते हैं, वह हो जाते हैं। हमने अपना बाहर होना मान 

तलया ह,ै हम वही हो र्ए हैं। हमने अपने भीतर होने को छोड़ ही रिा है, इसतलए हम भीतर हमारा कुछ भी 

होना नहीं है।  

हमने बाहर अपना होना मान तलया ह ैकक मैं ककसी का तपता हं, ककसी का भाई हं, ककसी का तमत्र, ककसी 

का दुकमन, कोई मेरा नौकर, मैं ककसी का नौकर। हमने बाहर कुछ मान रिा है, वह हम हो र्ए हैं। वह सब 

अब्राहम चलंकन होना है। और मर्ीन पर भी िड़ा करके पूछा जाए, तो मर्ीन भी कहेर्ी, यही ठीक है। कक यह 

आदमी, इसका नाम रामचंद्र है। हालांकक रामचंद्र तबल्कुल माना हआ नाम है।  

चलंकन और रामचंद्र होने में कोई फकग  नहीं है। पैदा होकर कोई नाम लेकर नहीं आता है। एक नाम हम 

मान लेते हैं कक यह मैं हं, कफर हम वही हो जाते हैं। इस आदमी का क्या कसूर है, अर्र इसने साल भर में मान 

तलया ह ै कक मैं चलंकन हं। तो तीस साल में हम मान लेते हैं। आतिर अब्राहम चलंकन को भी नाम तसिाया ही 

र्या होर्ा। वह भी कोई लेकर नहीं आए रे्। असली अब्राहम चलंकन भी मान कर बैठा हआ है कक मेरा नाम है।  

हमने बाहर अपना होना मान रिा ह,ै जो तबल्कुल झूठा है, कामचलाऊ है, काम चल जाता है, हम अपने 

घर पहंच जाते हैं, ठीक रठकाने। हमारा नाम है, दफ्तर में पता है, हमारी नौकरी चल जाती है ठीक से। हमारी 

दुकान है, बोडग लर्ा है, वह सब पहचान हैं हमारी। लेककन भीतर हम कौन हैं, हमें पता भी नहीं है। हमने यह 

मान रिा है, हम यही हो र्ए हैं। हमने बाहर के अततररक्त कभी भीतर की तरफ आंि नहीं की।  

इन आने वाले कदनों की चचागओं में इस संबंध में ही एक-एक कदम मैं बात करना चाहंर्ा कक कैसे हम 

भीतर जाएं। पहली बात जो इस सुबह आपसे कहना चाहता हं वह यह है कक भीतर जाने से हम बहत डरे हए 

हैं। क्योंकक वहां अंधकार है, घनघोर अंधकार है, साधारण नहीं। और मैं आपको आश्वासन नहीं देता कक भीतर 

जाएं तो एकदम आनंद उपलब्ध हो जाएर्ा। यह तबल्कुल झूठी बात है। भीतर जाएंरे् तो पहले तो बहत चचंता, 

बहत एंतग्वस, बहत घबड़ाहट, बहत बेचैनी, बहत अर्ांतत पैदा हो जाएर्ी। लेककन अर्र उसको पार कर सके, 

तो बहत आनंद, बहत र्ांतत, बहत कुछ उपलब्ध हो जाता है।  

लेककन तजन्हें भी पवगतों को चढ़ना हो उन्हें बीच की करठनाइयां झेलनी पड़ती हैं। और तजन्हें भी र्हरे 

सत्य िोजने हों उन्हें र्हरा उतरना पड़ता है। और तजन्हें अपने को जानना हो उन्हें उस सबसे रु्जरना पड़ेर्ा जो 

हमको घेरे हए है, तजसकी वजह से हम बाहर ही बाहर जीते हैं।  

जैसे मैं अपने इस घर में हं और दरवाजे के बाहर ही रहता हं; क्योंकक भीतर कमरे में बहत घनघोर 

अंधकार है, सांप-तबच्छू भी हो सकते हैं, भूत-प्रेत भी हो सकते हैं। कभी र्ोड़ा झांकता हं, कफर डर लर्ता है, 

अंधेरा, कफर द्वार बंद कर देता हं। कफर धीरे-धीरे मैं यह मान ही लेता हं; क्योंकक यह अंततम ढंर् से द्वार बंद 

करने का उपाय है कक भीतर कुछ है ही नहीं, जो भी है वह बाहर है।  
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हर आदमी ने यह मान रिा है कक जो भी है सब बाहर है। इस मान रिने में एक बहत अनकांर्स 

सप्रेर्न, एक बहत अचेतन दमन है और वह यह है कक भीतर को इनकार कर दो; क्योंकक भीतर में बहत डर 

लर्ता है, बहत घबड़ाहट मालूम होती है। न मालूम क्या हो, उधर जाओ ही मत। इनकार ही कर दो कक वह है 

ही नहीं, भीतर कुछ है ही नहीं। बाहर जीयो, र्ांतत से बाहर ही जीयो, बाहर ही रहो, बाहर ही में से रु्जर 

जाओ।  

भौततकवाद पदार्ग का आिह नहीं है। मैटीररयतलज्म पदार्ग का आिह नहीं है। भौततकवाद इस बात का 

आिह है कक भीतर कुछ भी नहीं है, भीतर है ही नहीं, भीतर असत्य है, जो भी है बाहर है, बी आउट साइड, 

बस वही सत्य है, बी इनफ। ऐसी कोई चीज ही नहीं है। भौततकवाद पदार्ग का आिह नहीं है। बहत र्हरे में 

भौततकवाद का कहना है, बाहर ही सब कुछ है, भीतर कुछ भी नहीं है। बड़े मजे की बात है। लेककन, अर्र 

बाहर ही सब कुछ हो और भीतर कुछ भी न हो, तो बाहर सब एकदम व्यर्ग हो जाता है। बाहर की कोई भी 

सार्गकता भीतर के संदभग में, बाहर हो ही तब सकता है जब भीतर हो।  

एक रै्ली मेरे पास है और मैं कहं कक बस इस रै्ली के बाहर ही सब कुछ है, भीतर कुछ भी नहीं है, तो 

बाहर व्यर्ग हो र्या, अर्गहीन हो र्या। सब बाहर, ककसी भीतर का ही छोर है। और बाहर को जानने के तलए 

ककसी को भीतर िड़ा होना जरूरी है, नहीं तो बाहर का कोई पता भी नहीं चलेर्ा।  

मुझे आप बाहर कदिाई पड़ रहे हैं; क्योंकक मैं बाहर नहीं हं, मैं कहीं भीतर िड़ा हं। मैं आपको बाहर 

कदिाई पड़ रहा हं; क्योंकक आप भी बाहर नहीं हैं, कहीं भीतर िड़े हैं। बाहर का बोध ही भीतर की चेतना को 

है, लेककन तजसे बोध है हम उसे ही भुलाने की कोतर्र् में संलग्न हैं। और हम करीब-करीब सफल हो जाते हैं, 

हमारी सफलता बहत महंर्ी है।  

इन तीन-चार कदनों में मैं यह सुझाना चाहंर्ा कक यह हमारी बाहर की सफलता बहत मंहर्ी, बहत झूठी 

है, और एक बहत बड़ी असफलता को तछपाए हए है, भीतर के अंधकार को, भीतर के अज्ञान को। और हमने यह 

बाहर की सफलता में इसीतलए इतनी तेजी से दौड़ लर्ाई है कक भीतर का पता ही न चले। दौड़ में पता नहीं 

चलता है। आदमी रुकता है, तो पता चलता है। भार्ो, तो पता नहीं चलता है। भूल ही जाता है आदमी कक 

भीतर भी कुछ है।  

बाहर, बाहर, बाहर। तेज और तेज। आदमी की स्पीड बढ़ती चली र्ई है। इस स्पीड के बढ़ने में बहत 

बुतनयाद में कारण अर्र िोजे जाएं, तो इतना ही नहीं है कक आदमी को चांद पर पहंचना है। आदमी की स्पीड 

और र्तत में बढ़ने में बहत बुतनयादी कारण यह है कक र्ोड़ी र्तत में आदमी को अपना बोध होता है। तेज र्तत 

में अपना बोध भूलता है। तजतनी तेज र्तत हो उतना िुद को भूलने की सुतवधा है।  

इसतलए अमरीका में जहां िुद को भूलने के सवागतधक उपाय चलते हैं, तेज से तेज र्तत होती चली जाती 

है। कार सौ मील से नीचे चले, तो वह चल ही नहीं रही है। वह चले तजतनी तेज र्तत पर, वह इतनी तेज र्तत 

में हो कक मुझे मेरे होने का रठकाना न रहे, र्तत को सम्हालने में ही व्यस्त हो जाऊं। एक भी क्षण मौका न तमले 

कक मैं जान सकंू कक मैं भी हं।  

तो तेज करते जाओ जीवन की र्तत को, ताकक जीवन का पता न चल सके। तो र्तत स्वयं को भुलाने का 

उपाय तो नहीं है। जोर से धन कमाए चले जाओ, इतने जोर से तर्नो धन को कक अपनी तर्नती का सवाल न 

रहे। इतनी तर्नती हो जाए धन की कक हम अपने को तर्नने का मौका न पाएं। कहीं धन को बढ़ाना, स्वयं को 

भूल जाने का उपाय तो नहीं है?  
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बढ़ो पदों पर, छोटी तमतनस्री से बड़ी तमतनस्री पर जाओ, अहमदाबाद से कदल्ली जाओ, बढ़ते चले 

जाओ। इस बढ़ते चले जाने में कहीं ऐसा तो नहीं है कक अर्र हम िड़े हो र्ए कहीं तो अपना पता चलने 

लरे्र्ा? वह नहीं चलना चातहए। भार्ते जाओ, भार्ते जाओ। राजनीतत की सारी दौड़-धूप, धन की सारी 

तीव्रतम र्तत, तवज्ञान को उपलब्ध हए सारे साधन, आदमी अपने को भुलाने के काम में लाता है। इससे 

मनुष्यता का कोई भी तहत नहीं हो सकता।  

मनुष्य स्वयं के भीतर जाए तबना सत्य को नहीं जानता, न जीवन को जानता है। और हम अर्र जीवन के 

मंकदर में ही प्रतवष्ट न हो सके, तो हमारी परमात्मा की सारी बातें झूठी हैं। वह है, वह सबके भीतर है, लेककन 

िोजना जरूरी है। प्रकार् है, लेककन िोजना जरूरी है। अंधेरे की यात्रा जरूरी है।  

एक अंततम वचन अपनी बात पूरी करंूर्ा।  

नीत्र्े ने कहा है, और पृ्वी पर तजन र्ोड़े से लोर्ों ने भीतर के अंधकार का साक्षात ककया है उसमें नीत्र्े 

अदभुत है। उसी में पार्ल हो र्या, उस अंधेरे की घबड़ाहट ने पार्ल कर कदया। नीत्र्े ने कहा हैैः तजन वृक्षों को 

आकार् छूना हो, उन्हें अपनी जड़ें पाताल तक भेजनी पड़ती हैं। तजस वृक्ष को आकार् छूना हो, उसे अपनी जड़ें 

पाताल तक भेजनी पड़ती हैं। और तजसे प्रकार् िोजना हो, उसे अंधकार की अंततम र्हराइयों में उतरना पड़ता 

है। उलटी लरे्र्ी यह बात, कक अर्र प्रकार् िोजना है, तो अंधकार से क्या संबंध? और अर्र आकार् की तरफ 

जाना ह,ै तो पाताल में जड़ें क्यों भेजें?  

लेककन ध्यान रहे, तजतनी छोटी जड़ नीचे जाती है उतना वृक्ष ऊपर कम जाता है। तजतनी जड़ नीच े

र्हरी जाती है अंधकार में, उतना ही वृक्ष की र्ािाएं ऊपर उठती हैं सूयग के प्रकार् में। ऊपर की र्ािाएं सूयग के 

प्रकार् को चूमना चाहती हों, तो नीचे की र्ािाओं को र्हनतम अंधकार छूना पड़ता है।  

आदमी भी, आदमी भी एक वृक्ष है, और भीतर अंधकार भी है और प्रकार् भी। लेककन जो अंधकार में 

उतरने की तहम्मत नहीं रिते वे कभी प्रकार् तक नहीं पहंच पाते हैं।  

पहला सूत्र हैैः अंधकार में उतरने का साहस। तो कफर प्रकार् बहत दूर नहीं है। कैसे अंधकार का साक्षात 

करें? वह संध्या आपसे मैं बात करंूर्ा।  

 

मेरी बातों को इतनी र्ांतत और प्रेम से सुना, उससे अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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तमसो मा ज्योततर्गमय 

दूसरा प्रवचन 

जीवन का तनयम  

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक युवा संन्यासी ककसी आश्रम में मेहमान र्ा। आश्रम के वृद्ध फकीर से उसने आत्मा के संबंध में कुछ 

बातें पूछीं। लेककन वह वृद्ध फकीर कदन भर हंसता रहा और कोई जवाब न कदया।  

जो भी जानते हैं, उन्हें जवाब देना बहत मुतककल है। जो नहीं जानते हैं, उन्हें जवाब देना बहत ही आसान 

है।  

सांझ हो र्ई, अंधेरा तघरने लर्ा, वह युवक िोजी वापस लौटने को हआ। द्वार पर आया, अमावस की 

रात है, सूरज ढल र्या, अंधेरा तघर र्या, जंर्ल का रास्ता है। सीकढ़यां उतरते समय वृद्ध फकीर से वह कहने 

लर्ा, बहत अंधेरा है, कैसे जाऊं?  

उस बूढ़े फकीर ने कहाैः जो अंधेरे में नहीं जा सकता, वह जा ही नहीं सकता है। सारे जीवन में ही अंधेरा 

है, अंधेरे में ही जाना पड़ेर्ा।  

कफर भी वह युवक डरा हआ मालूम पड़ा, अनजान रास्ता है, जंर्ल है, भटक जाने का डर है। उसने कहाैः 

कोई दीया न दे सकें रे्?  

वह वृद्ध फकीर कफर हंसने लर्ा। एक दीया जला कर लाया, उस जवान के हार् में कदया। और जब जवान 

दीये को लेकर उतरता र्ा सीकढ़यां, तब उस बूढ़े फकीर ने फंूक मार दी और दीया बुझा कदया। और उस युवक 

को कहाैः बाहर के रास्तों पर तो मैं तुम्हें दीया दे दूंर्ा, लेककन भीतर के रास्तों पर कौन तुम्हें दीया देर्ा? और 

बाहर के रास्तों पर कृतत्रम प्रकार् की व्यवस्र्ा हो सकती है, लेककन भीतर के रास्ते पर बाहर से प्रकार् का कोई 

आयोजन संभव नहीं है। और अर्र भीतर जाना हो, तो अंधेरे से जाना ही पड़ेर्ा। तजस आत्मा की तुम बात 

पूछते रे्, अंधेरे से रु्जरे तबना कोई उस आत्मा को कभी नहीं पा सका। आत्मा तो प्रकार् है, लेककन अंधेरे से 

रु्जर जाना जरूरी र्तग है।  

असल में जो व्यतक्त चचंता की आतिरी घतड़यों से रु्जर जाता है, अर्ांतत के र्हरे से र्हरे पदों को पार 

कर जाता है, संताप की र्हरी से र्हरी वृतष्ट को झेल लेता है, अंधेरे के र्हन से र्हन पदों में कूद जाता है, 

उसकी चजंदर्ी में प्रकार् का उदय सुतनतश्चत है।  

लेककन अंधेरे से एक डर है। बाहर के अंधेरे से डर है और इसी कारण धीरे-धीरे भीतर के अंधेरे से भी डर 

हो र्या है। इसीतलए हममें से कोई भी भीतर नहीं जाना चाहता है। कोई भी भीतर नहीं झांकना चाहता है। 

क्यों डर र्ए हैं हम अंधेरे से?  

र्ायद कुछ कारण हैं, वह हम समझ लें, तो अंधेरे से तनभगय भी हो सकते हैं। और जो अंधेरे से भयभीत है, 

वह अंधेरे में ही जीएर्ा। और जो अंधेरे से तनभगय हो जाता है, वह अंधेरे को पार कर जाता है। असल में भय से 

बड़ा कोई अंधेरा नहीं है। क्यों हम अंधेरे से भयभीत हैं?  

र्ायद मनुष्य-जातत की बहत आकदम अनुभूततयां कारण हैं। कोई लािों वषग पहले आदमी के पास प्रकार् 

का कोई भी साधन नहीं र्ा। लािों वषग पहले आदमी के पास प्रकार् का कोई भी साधन न र्ा। रु्फाओं में 

जीवन र्ा--पहाड़ों में, जंर्लों में, ितरे में। रात का अंधेरा बहत भयभीत करने वाला र्ा, क्योंकक रात ही 
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जानवर आदमी को उठा ले जाते रे्। कदन के प्रकार् में तो आदमी जानवरों से रक्षा कर लेता र्ा, रात के अंधेरे में 

असुरतक्षत हो जाता र्ा।  

हमारे मन में आकदम वही भय अब तक बैठा हआ है। भय वही है, पररतस्र्तत तबल्कुल बदल र्ई है। और 

इसीतलए जब पहली बार अतग्न का आतवष्कार हआ और आदमी आर् जला सका, तो आर् आदमी का पहला 

देवता बन र्या। आर् भर्वान की पहली मूर्तग बन र्ई।  

अतग्न की आदमी ने पूजा की, हवन ककए, अतग्न के मंकदर बनाए। वह सब इस बात की स्वीकृतत र्ी कक 

अंधेरे से आदमी बहत पीतड़त हो चुका र्ा। प्रकार् ने बड़ी राहत दी। रात का डर भी कम हो र्या। लेककन भीतर 

की दुतनया में अब भी अंधेरा है। और बाहर के अंधेरे का भय भीतर के अंधेरे से भी भयभीत ककए हए है।  

वहां भी पर्ुओं का डर है, वहां भी जानवरों का डर है। वे जानवर बाहर के जानवर नहीं हैं, अपने ही 

भीतर के जानवर हैं। वहां भी उतना ही ितरा है, र्ायद ज्यादा ितरा है; क्योंकक भीतर क्रोध है, लोभ है, और 

हजार तरह के ितरे हैं, जो आदमी को डुबा लें, और इसतलए हम भीतर झांकने में डरते हैं।  

अर्र कभी एकांत में बैठ जाएं और दस तमनट के तलए मन में जो भी चलता हो उसे एक कार्ज पर तलि 

लें, तो अपने तनकटतम तमत्र को बताना भी मुतककल हो जाएर्ा। क्योंकक जो मन में चलता है वह इतना घबड़ाने 

वाला ह,ै वह इतना डराने वाला है कक हम भी यह स्वीकार नहीं कर सकते कक हमारे काल्पतनक भय ही हमें 

इतना भयभीत ककए हए हैं। वे जो स्वयं को नहीं जानते, उनका भाग्य अंधेरे में ही तघरा है। वे अंधेरे में ही 

जीएंरे् और मरेंरे्। बाहर के अंधेरे ने भीतर के अंधेरे से भी हमें भयभीत कर कदया है। और हम छोटे से बच्चे को 

भी अंधेरे से भयभीत होने की तर्क्षा देते हैं, जो बड़ी ितरनाक है।  

अर्र मां-बाप समझदार होंरे् और आने वाली दुतनया अच्छी होर्ी, तो हम बच्चों को अंधेरे में जीने का 

आनंद लेने की तर्क्षा देंरे्। क्योंकक एक बार अंधेरे से कोई भयभीत हो जाए, तो कफर भीतर उतरना बहत 

मुतककल है; क्योंकक भीतर अंधेरा पार करना ही पड़ेर्ा। और इतना अंधेरा बाहर है ही नहीं, तजतना अंधेरा 

भीतर है। उतनी रोर्नी भी बाहर नहीं हैं, तजतनी भीतर तमलेर्ी। लेककन अंधेरे से जो रु्जरेर्ा, उसी को 

तमलेर्ी। जो भीतर की रात पार करेर्ा, वह भीतर की सुबह को भी पहंचेर्ा। भीतर की रात पार ककए तबना, 

छलांर् लर्ा कर, भीतर के सुबह पर पहंचने का कोई उपाय नहीं है। और भर्वान की कोई ककतनी ही प्रार्गना 

करे, ककतनी ही िुर्ामद करे और ककतनी ही भर्वान को ररश्वत देने का वायदा करे कक नाररयल चढ़ाएंरे्, और 

यह करेंरे् और वह करेंरे्।  

भीतर के अंधेरे से बचे तबना कोई भी नहीं पहंच सकता वहां जहां प्रकार् है। अतनवायग र्तग है, रु्जरना ही 

पड़ेर्ा। मूल्य है जो चुकाना ही पड़ेर्ा।  

और हम छोट े से बच्चे को अंधेरे से भयभीत कर देते हैं। हम अपना भय छोट ेबच्चों के ऊपर हावी कर देते 

हैं। उनके मन को हम कंडीर्न कर देते हैं, वे अंधेरे से भयभीत हो जाते हैं। और अंधेरे से भयभीत आदमी भीतर 

जाने की कल्पना ही छोड़ देता है। कंडीर्चनंर् बहत ितरनाक है। कुछ भी संस्कार मजबूत ककया जा सकता है।  

पावलफ हआ रूस में एक मनोवैज्ञातनक। उसने बहत कंडीर्चनंर् पर संस्कार पड़ने पर काम ककया है, और 

बड़े अदभुत उदघाटन ककए हैं। एक कुत्ते के सार् उसने एक छोटा सा प्रयोर् ककया।  

रोज कुत्ते को भोजन देता है, जब भी रोटी सामने रिता है कुत्ते की जीभ लटकने लर्ती है, लार टपकने 

लर्ती है। वह जब भी उसे िाना देता है, सार् में घंटी भी बजाता है। अब घंटी से लार टपकने का कोई भी 
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संबंध नहीं है। ककसी कुत्ते के सामने घंटी बजाएं, लार नहीं टपकेर्ी। पंद्रह कदन तक िाना कदया जाता है, घंटी 

बजाई जाती है, सार् ही कुत्त ेके मन में रोटी और घंटी जुड़ र्ई, एसोतर्यन हो र्या है।  

पंद्रह कदन बाद रोटी नहीं दी तसफग  घंटी बजाई है पावलफ ने, और कुत्त ेकी लार टपकने लर्ी, जीभ लटक 

र्ई। कुत्ते की लार का घंटी से कोई भी संबंध नहीं है। लेककन, अर्र पंद्रह कदन तक रोटी के सार् घंटी बजाई 

जाए, तो घंटी से भी लार का संबंध हो जाता है।  

मनुष्य के मन को हम ककन्हीं भी चीजों से जोड़ दे सकते हैं। आदमी अंधेरे से डर र्या है--बाहर के अंधेरे 

से। और हर मां-बाप अपने बच्चे को बाहर के अंधेरे से डरा रहा है। जैसे उसके मां-बाप ने उसे डराया र्ा, वह 

अपने बच्चों को डरा रहा है। आने वाले बच्चों को उनके बच्चे डराते रहेंरे्। मनुष्यता लािों वषग से अंधेरे के भय को 

एक-दूसरे को सौंप जाती है।  

और जब अंधेरे से कोई भयभीत हो र्या, तो कफर यह सवाल नहीं है कक वह अंधेरा बाहर का है, या 

भीतर का है। अंधेरे का भय, सब अंधेरे का भय बन र्या है। कफर भीतर जाने में डर र्ुरू हो जाएर्ा। और इसी 

तरह की और कुछ बातें अंधेरे से जुड़ी हई हैं। अकेले होने से भी हम डरते हैं।  

 

सच तो यह है अंधेरे में जो डर है वह भी अकेले होने का डर है। अभी यहां रोर्नी है, तो यहां कोई भी 

अकेला नहीं है। सब बाकी लोर् हमें कदिाई पड़ रहे हैं। मैं आपको देि रहा हं, आप मुझे देि रहे हैं।  

अभी घुप्प अंधेरा हो जाए, हम सब अकेले हो र्ए। कफर कोई ककसी को नहीं कदिाई पड़ रहा है, तसफग  

एक अपने को छोड़ कर। क्योंकक अपने को देिने की कोई जरूरत नहीं है। अपने को तबना देिे भी हम जानते हैं 

कक हम हैं, लेककन दूसरे को तबना देिे हम नहीं जानते हैं कक वह है। दूसरे को तबना देिे हम नहीं जानते हैं कक 

वह है। दूसरा हमें कदिाई पड़ता है तो ही है। अंधेरे में हम अकेले हो जाते हैं, और बचपन से अकेले होने के संबंध 

में भी हमें भयभीत ककया जा रहा है। छोटे बच्चों को हम अकेला नहीं छोड़ते हैं, अकेला कहीं जाने नहीं देते हैं, 

सदा कोई सार् है। सार् धीरे-धीरे मजबूत होता चला जाता है।  

और तजसे भीतर जाना है उसे अकेला होना पड़ेर्ा। सार् कोई भीतर नहीं जा सकता। बाहर की यात्रा पर 

कोई भी सार्ी हो सकता है--संर्ी हो सकता है, तमत्र हो सकता है--भीतर की यात्रा पर तो कोई संर्ी नहीं, कोई 

सार्ी नहीं। वहां तो असंर्, अकेले, अलोन, वहां तो अकेले ही जाना पड़ेर्ा।  

और हमारी बचपन से लेकर मरने तक की सारी व्यवस्र्ा सार् होने की व्यवस्र्ा है। समाज का मतलब 

हैैः सार् होना। समाज की पूरी की पूरी व्यवस्र्ा सार् होने की व्यवस्र्ा है।  

और धमग की व्यवस्र्ा है अकेला होना। धमग और समाज का मेल नहीं है। धमग और समाज का मेल हो भी 

नहीं सकता। लेककन हमने धमग को भी सामातजक बना तलया है। हम इतने भयभीत लोर् हैं अकेले होने से कक 

मंकदर में भी हम भीड़ इकट्ठी कर लेते हैं। और तजस मंकदर में तजतनी ज्यादा भीड़ इकट्ठी होती है वह मंकदर 

उतना सच्चा मालूम पड़ता है। क्योंकक भीड़ आराम देती मालूम पड़ती है। इसतलए तजस धमग ने तजतनी भीड़ 

इकट्ठी कर ली है वह उतना बड़ा धमग है।  

अर्र ईसाईयों ने संख्या ज्यादा कर ली, तो वह ज्यादा बड़ा धमग हो र्या। और अर्र मुसलमानों ने इकट्ठी 

कर ली, तो वे बड़े हो र्ए। अर्र चहंदुओं ने इकट्ठी कर ली, तो वे बड़े हो र्ए।  

तजसने तजतनी भीड़ इकट्ठी कर ली, वह उतना बड़ा हो र्या। जबकक धमग का संबंध भीड़ से तबल्कुल नहीं 

है। धमग का संबंध ही समाज से नहीं है। असल में समाज की सारी व्यवस्र्ा हमें धार्मगक होने से रोक लेती है; 
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क्योंकक समाज का मूल स्वर है सबके सार्। समाज का मतलब हैैः सार् होना, टू बी तवर्। और धमग का मतलब 

हैैः अकेले होना, टू बी अलोन। इन दोनों का क्या मेल है।  

लेककन हम अकेले होने को राजी नहीं हैं। हम अकेले होने को राजी नहीं। हमें बचपन से डराया र्या है। 

र्ायद जन्मों-जन्मों से हम डरे हए हैं। अकेले में डर है, कोई अकेला नहीं होना चाहता। इसतलए हम ककसी तरह 

के दल बनाते हैं। सब दल भय पर िड़े हए हैं। भयभीत आदमी इकट्ठे हो जाते हैं। और ध्यान रहे, अर्र एक 

आदमी भयभीत है, तो दस आदमी, दस रु्ने ज्यादा भयभीत हो जाते हैं। और कोई फकग  नहीं पड़ता है।  

अर्र एक आदमी भयभीत है, तो दस आदमी इकट्ठे होने से क्या फकग  पड़ेर्ा? अर्र एक आदमी र्रीब है 

तो दस र्रीब आदमी इकट्ठे होने से अमीर नहीं हो जाते। और अर्र एक आदमी बीमार है, तो दस बीमार इकट्ठे 

होने से स्वस्र् नहीं हो जाते। और अर्र एक आदमी पार्ल है, तो दस पार्ल इकट्ठे होने से ठीक नहीं हो जाते। 

दस पार्ल दस रु्ने पार्ल हो जाते हैं। एक पार्ल बहत कम ितरनाक है, दस रु्ने पार्ल बहत ितरनाक हैं। 

और दस में जोड़ ही नहीं होता, रु्णनफल हो जाता हैैः दस पार्ल एक कमरे में इकट्ठे कर दें तो दस पार्ल नहीं 

हैं, दस रु्णे दस, एक-दूसरे को काटेंरे् और क्रास करेंरे्।  

भयभीत आदमी दल इकट्ठे कर रहा है। भयभीत आदमी संर्ठन बना रहा है। भयभीत आदमी राष्ट्र बना 

रहा है, नेर्ंस बना रहा है। सब भयभीत आदमी की चेष्टाएं हैं। अकेले होने में डर है, इसतलए कोई सार् होना 

चातहए। ककसका सार् होना चातहए? कोई भीड़ होनी चातहए तजसमें मैं िड़ा हो जाऊं और मैं तवश्वस्त हो जाऊं 

कक मैं अकेला नहीं हं, मेरे सार् और लोर् भी हैं। और वे लोर् भी मेरी वजह से तवश्वस्त हैं कक डर नहीं है सार् 

कोई है। और सभी इस तरह से तवश्वस्त हैं।  

हमारे सारे संर्ठन भय के संर्ठन हैं। राष्ट्र हो, समाज हो, पार्टगयां हों, धमग हों, संप्रदाय हों, सब भय के 

संर्ठन हैं। और भय से धमग का क्या संबंध हो सकता है? इसतलए धमग का कोई संर्ठन नहीं हो सकता। धमग का 

कोई ऑर्गनाइजेर्न नहीं हो सकता। धमग तो उन र्ोड़े से लोर्ों की बात है, जो अकेले जाने का साहस जुटा सकते 

हैं, जो तबल्कुल अकेले हो सकते हैं। हम कभी तबल्कुल अकेले नहीं होते। हां, यह हो सकता है कक आप कभी एक 

कोठे में अकेले बैठे हों, लेककन कफर भी अकेले नहीं होते।  

जापान में एक फकीर र्ा, नानइन। एक आदमी उसके पास आया। वह अपनी पत्नी को छोड़ आया, तमत्रों 

को छोड़ आया। वह संन्यासी होने आ र्या। उसने नानइन का दरवाजा िोला। नानइन अकेला बैठा है अपने 

मंकदर में। वह युवक भीतर आया और उसने कहा कक मैं सब छोड़ कर आ र्या हं। मुझे दीक्षा दे दें। मैं भी उसकी 

िोज करना चाहता हं जो प्रकार् है।  

उस फकीर ने नीचे से ऊपर तक देिा और कहाैः अकेले? अपने सार् की भीड़ बाहर छोड़ कर आओ।  

उस युवक ने पीछे लौट कर देिा। उसके सार् कोई भी नहीं है। उसने कहाैः आप मजाक तो नहीं करते हैं, 

मैं तबल्कुल अकेला हं।  

उस फकीर ने कहाैः पीछे मत देिो, पड़ोस में मत देिो, आंि बंद करो, भीतर देिो।  

उस युवक ने आंि बंद की और भीतर देिा। तजस पत्नी को वह छोड़ आया है, वह िड़ी है। तजन तमत्रों को 

वह छोड़ आया है, वे सब वहां िड़े हैं। वहां भीतर भीड़ पूरी मौजूद है।  

उस फकीर ने कहाैः जाओ, सारी भीड़ छोड़ आओ। और अर्र भीड़ छोड़ सको, तो यहां आने की कोई 

जरूरत नहीं; क्योंकक मैं भी तुम्हारे तलए भीड़ बन जाऊंर्ा। भीड़ छोड़ दो और अकेले हो जाओ।  
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और अकेले होते ही वह क्रांतत घट जाती है। जो मनुष्य को वहां ले जाती है जहां हमारे अंततगम का 

तनवास, जहां अंतयागमी का तनवास है। लेककन उस मंकदर में कभी दो नहीं जा सकते। और हम सब सार् जाना 

चाहते हैं, पूरी भीड़ के सार्।  

चहंदू, मुसलमान, ईसाई, सब धार्मगक हैं। भीड़, भीड़ कभी धार्मगक नहीं होती। भीड़ अतनवायग रूप से 

अधार्मगक होती है। और इसीतलए भीड़ तजतने अधार्मगक काम करती है अकेले आदतमयों ने कभी नहीं ककए। 

भीड़ में अच्छा आदमी भी फौरन बुरा हो जाता है। क्योंकक भीड़ में जुड़ते ही उसकी आत्मा िो जाती है, वह 

तसफग  भीड़ का एक तहस्सा होता है। कफर भीड़ जो करती है--आर् लर्ाती है, तो वह भी आर् लर्ाता है।  

मैं उन लोर्ों से तमला हं तजन्होंने चहंदुस्तान-पाककस्तान के बंटवारे के समय आदमीयत िो दी और जंर्ली 

हो र्ए। तजन्होंने आर्ें लर्ाईं, तस्त्रयों को चीरा-फाड़ा, छोट ेबच्चों को काटा। उन सब लोर्ों को तमला हं। उनसे 

मैंने पूछा कक तुम अकेले यह सब कर सकते हो?  

उन्होंने कहाैः अकेले? तो हम आज सोचते हैं, तो हमें तवश्वास नहीं आता कक हमने यह कभी ककया। हम 

नहीं कर सकते। लेककन भीड़ के सार् सब हो र्या। हम रे् ही नहीं, भीड़ र्ी। भीड़ आर् लर्ा रही र्ी, हम उसके 

तहस्से रे्।  

भीड़ ने तजतने पाप ककए हैं दुतनया में उतने अकेले आदतमयों ने कभी नहीं ककए। अकेला आदमी पाप 

करने में भी डरता है। भीड़ के सार् वह डर भी ित्म हो जाता है। और ध्यान रहे, हम सब, हममें से कोई भी, 

अकेला होने को राजी नहीं है। तो अंधेरे से प्रकार् की यात्रा भी नहीं हो सकती।  

प्लोरटनस हआ है एक तमतस्टक यूनान में। एक ककताब तलिी है। ककताब का नाम बहत अदभुत है। 

ककताब का नाम हैैः फ्लाइट ऑफ द अलोन टु द अलोन, अकेले की उड़ान अकेले तक।  

र्ायद सारे धमग का सार इतना ही है, अकेले की उड़ान, अपने तक!  

लेककन हम सब तो भीड़ में जीने के आदी हैं। भीड़ छोड़ते से डर लर्ता है। अर्र आज पता चल जाए कक 

मैं चहंदू नहीं हं, मैं भारतीय नहीं हं, मैं कोई भी नहीं हं, मैं तनपट आदमी हं, तो सब प्राण र्रर्रा जाएंरे्। कफर 

मेरे सार् कोई भी नहीं है। नहीं, मैं चहंदू ह,ं मैं मुसलमान हं, मैं भारतीय हं, मैं चीनी हं, पाककस्तानी हं। तो 

इतनी भीड़ मेरे सार् है।  

एक जैन संन्यासी को अभी कोई पंद्रह-बीस कदन पहले तमला। मैंने उनसे कहाैः संन्यासी हो र्ए, कफर भी 

तुम जैन बने हए हो? अब तो कम से कम जैन होना छोड़ दो। कम से कम संन्यासी को तो जैन, चहंदू, मुसलमान 

नहीं होना चातहए। यह तो बहत ही अभद्र है। बाकी लोर् ठीक हैं, घर-रृ्हस्र्ी वाले लोर् हैं, डरते हैं। अर्र 

आदमी चहंदू नहीं रह जाएर्ा, लड़की की र्ादी कहां करेर्ा? कहां िोजेर्ा? क्या करेर्ा, क्या नहीं करेर्ा? दुि-

सुि में कौन सार् होर्ा? कल मर जाएर्ा, और अर्र चहंदू नहीं है, तो कौन मरघट तक पहंचाएर्ा? मुसीबतें। 

लेककन संन्यासी को तो कम से कम कफकर छोड़ देनी चातहए।  

उन्होंने कहाैः क्या कहते हैं? अर्र मैं जैन न रह जाऊं, तो मुझे भी रोटी तमलनी मुतककल है। कौन मुझे 

रोटी देर्ा? कौन मुझे मंकदर में ठहराएर्ा?  

तो कफर संन्यासी भी समाज का एक तहस्सा है, तो कफर संन्यासी भी संन्यासी नहीं है। कफर संन्यासी भी 

संन्यासी नहीं है। वह भी अकेले होने की तहम्मत नहीं जुटा पा रहा है।  

अकेले होने की तहम्मत, भीतर प्रवेर् की अतनवायग सीढ़ी है। और इसीतलए हम अंधेरे से डरते हैं। अंधेरा 

अकेला करता है, प्रकार् हमें जोड़ देता है। प्रकार् में सब मालूम पड़ते हैं, सब हैं। और भी कुछ कारण हैं। प्रकार् 
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पररतचत मालूम पड़ता है, अंधेरे में कुछ भी अननोन, अपररतचत घट सकता है। कुछ नहीं जानता अंधेरे में क्या 

हो जाए, हम सजर् नहीं हो सकते हैं। अंधेरे में कुछ भी हो सकता है।  

प्रकार् में? प्रकार् में हम सजर् हो सकते हैं। प्रकार् में हम जानते हैं, क्या हो रहा है? हम पररतचत हैं 

चारों तरफ से। अंधेरे में हम अपररतचत हो जाते हैं। अपररतचत का बड़ा डर है, अपररतचत से बड़ा भय है। 

पररतचत से हम अभय मालूम करते हैं, तनभगय मालूम होते हैं। जानते हैं इस आदमी को, जानते हैं इस मकान को, 

जानते हैं इस भाषा को। तो लर्ता है, तजसे हम जानते हैं, उससे भय कम है। क्योंकक उसे हम जानते हैं। 

अनजाना वह कुछ भी नहीं करेर्ा, लेककन अनजान तस्र्तत हमें घबड़ाने लर्ती है।  

और ध्यान रहे, भीतर तजसे जाना ह,ै उसे अपररतचत में, अननोन में, अज्ञात में, अनजान में जाना ही 

पड़ेर्ा। उसे तो अनजान दुतनया की यात्रा करनी ही पड़ेर्ी। क्योंकक भीतर से हम तबल्कुल पररतचत नहीं हैं। चाहे 

हमने ककतने ही जन्मों की यात्रा की हो, हम बाहर से ही पररतचत रहे हैं, भीतर से हमारा कोई पररचय नहीं है। 

अर्र आज कोई जोर से आपको पकड़ ले, पूछे, कौन हैं आप? ... नहीं, सच में कोई पता नहीं है कक मैं कौन हं? 

हां, कुछ तस्वीरें याद आती हैं, कुछ नाम याद आते हैं, कुछ पदतवयां याद आती हैं। उन्हीं को मैंने समझा है कक 

वही मैं हं।  

लेककन र्ोड़ा भीतर जाता हं तो पता चलता है कक वह सब तो बाहर से तचपकाई र्ई चीजें हैं, बाहर ही 

छूट जाती हैं। भीतर तो मैं कोई भी नहीं रह जाता हं। जो भी मैं जानता हं, कम से कम वह तो मैं नहीं हं।  

कफर मैं कौन हं? और अर्र कोई अपररतचत से डरता है तो स्वयं से ही डरता रहेर्ा। क्योंकक स्वयं से 

ज्यादा अपररतचत इस दुतनया में और कोई भी नहीं है। स्वयं से ज्यादा स्रेंज और स्टेंजर, अजनबी और कोई भी 

नहीं है। आप अपने तलए अजनबी नहीं हैं। आप अपने को जानते हैं। ककतने कदन अपने सार् रहे हैं, लेककन अपने 

को कहां जानते हैं? कौन सा पररचय है हमें हमारा? कौन सी पहचान है हमें हमारी? कल अर्र हमारे कपड़े 

उतार तलए जाएं और नाम छीन तलया जाए, तो पहचानना मुतककल हो जाएर्ा।  

एक आदमी दूसरे महायुद्ध में चोट िा र्या, तर्र पड़ा। और भूल र्या कक मैं कौन हं। नाम भी भूल र्या, 

र्ांव भी भूल र्या। बड़ी मुतककल हो र्ई। युद्ध में कहीं उसका नंबर भी िो र्या र्ा, जब उसे लाया र्या स्रेचर 

पर, उसका नंबर भी नहीं र्ा। नंबर होता तो पता चल जाता।  

ककतनी झूठी है हमारी पहचान कक नंबर से पता चलता है कक कौन है यह आदमी? उसका नंबर भी कहीं 

तर्र र्या है। उसके नंबर का भी कोई पता नहीं कक वह कौन है। यह भी तय करना मुतककल है कक तमत्र है कक 

र्त्रु है। वह अपनी तरफ से लड़ता र्ा कक दुकमन की तरफ से लड़ता र्ा, यह भी कुछ पता नहीं। वह आदमी सब 

भूल र्या।  

कफर युद्ध के बाद िोज-बीन र्ुरू हई कक उस आदमी को उसके र्ांव पहंचाया जाए उसके घर। लेककन 

कौन उसके तपता हैं, कौन उसकी पत्नी है? आतिर यही तय हआ, उसे दस-पांच र्ांवों में ले जाया जाए और 

उससे कहा जाए कक वह पहचाने कक यह र्ांव कुछ पहचान आता है?  

एक र्ांव में ले र्ए, वह आदमी अजनबी की तरह िड़ा हो र्या, कुछ पहचान नहीं आता। उसने कहा कक 

नहीं, यहां तो मुझे कुछ याद नहीं आता कक मैं कभी आया हं?  

दूसरे र्ांव ले र्ए, तीसरे र्ांव ले र्ए, दसवें र्ांव ले र्ए, पंद्रहवें र्ांव ले र्ए, घबड़ा र्ए। वह आदमी 

पहचान ही नहीं पाता। कफर यह र्क हआ कक हो सकता है वह अपने र्ांव को भी भूल र्या हो। लेककन आतिरी 

में सफलता तमल र्ई। एक र्ांव में उसे उतारा और वह भार्ा, दा.ैैडा, र्तलयों को पार ककया। जो सार्ी आए 
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रे् िोजने उसके पीछे दौड़ रहे हैं। एक दरवाजे के सामने जाकर िड़ा हो र्या। भीतर चला र्या। उसके तमत्रों ने 

कहाैः यही है? उसने कहाैः यही मेरा घर है।  

हम भी बाहर हैं और भूल र्ए हैं कक कौन हं मैं? और भीतर न जाएंरे् तो वह घड़ी न आएर्ी कक हम उस 

घर पर पहंच जाएं जहां हम कह सकें  यही हं मैं, यही रहा मेरा घर। लेककन बाहर-बाहर इस घर को बनाते हैं, 

उसको तमटाते हैं, कोई मेरा घर नहीं है, कोई मेरी पहचान नहीं है और भटकते चले जाते हैं, भटकते चले जाते 

हैं।  

जो जानते हैं वे कहते हैं जन्मों से यह भटकन है। बहत जन्मों से यह भटकन है। और बहत जन्मों तक यह 

भटकन चल सकती है। क्योंकक उसके बुतनयादी कारण अर्र र्ेष रह र्ए, तो चलती ही रहेर्ी, चलती ही 

रहेर्ी। इससे सवाल नहीं उठता कक ककतनी बार हमने यात्रा की है एक रास्ते पर। सवाल यह है अर्र र्लत 

रास्ते पर यात्रा कर रहे हैं, तो ककतनी ही बार यात्रा करें, कहीं पहंच नहीं सकें रे्। हम बाहर ही यात्रा ककए चले 

जा रहे हैं। बाहर, और बाहर, और बाहर, होते चले जा रहे हैं।  

भीतर हम कदम ही नहीं उठाते। लेककन अपररतचत से हमें डर लर्ता है। अर्र मैं अपररतचत हं, तो रात 

मेरे सार् कमरे में ठहरने में बहत डर लरे्र्ा। तो पहले आप पररचय बना लेना चाहेंरे्, आप कौन हैं, क्या नाम 

है, क्या धमग है, क्या करते हैं? रेन में भी ककसी आदमी के सार् आप अकेले हैं एक तडब्बे में, तो वह जल्दी से 

बेचैनी जातहर करेर्ा, वह पहले पररतचत हो जाना चाहेर्ा कौन हैं आप?  

और आप उससे कह दें कक मैं एक हत्यारा हं, तो कफर वह रात भर नहीं सो पाएर्ा। या आप कह दें कक मैं 

एक चोर हं, तो कफर रात भर नहीं सो पाएर्ा। या अर्र वह ब्राह्मण है और आप कह दें कक मैं र्ूद्र हं, तो भी 

रात भर नहीं सो पाएर्ा। या अर्र वह चहंदू है, आप कह दें, मैं मुसलमान हं, और जरा र्ौर से उसे देि लेना, तो 

मुतककल हो र्ई। अपररतचत, पराए, दूर के लोर्, हमसे र्ोड़े भी तभन्न लोर्, बस, मुतककल र्ुरू हो र्ई। 

अपररतचत के सार् जीने में बड़ा डर लर्ता है।  

और हम अपने ही सार् जी रहे हैं, जो कक तबल्कुल अपररतचत है। जो कल हत्यारा हो सकता है, उसके 

सार् हम जी रहे हैं। जो कल चोरी कर सकता है, उसके सार् हम जी रहे हैं। जो कल आर् लर्ा सकता है, उसके 

सार् हम जी रहे हैं। तजसने पीछे हत्या की हो, आर् लर्ाई हो, आर् लर्ाने का सोचा हो, उसके सार् हम जी रहे 

हैं। लेककन वह हम भीतर झांकते ही नहीं, हम देिते नहीं कक वह कौन है। उसकी हम कफकर ही नहीं करते। 

उसके डर की वजह से हमने द्वार ही बंद कर कदया है। हम बाहर ही रहते हैं, हम भीतर जाते ही नहीं।  

यह हमारा द्वार पर िड़ा होना ही अधार्मगक होना है। जो आदमी अपने ही द्वार बंद करके बाहर िड़ा हो 

र्या ह ैवह आदमी अधार्मगक है। वह टीका लर्ाता है कक नहीं, उसने चोटी बढ़ाई कक नहीं, यह सवाल अत्यंत 

नासमझी के हैं, स्टुतपतडटी के हैं। वह आदमी मंकदर जाता है या नहीं, माला फेरता है या नहीं, ये सवाल सब 

अत्यंत मूढ़तापूर्ण हैं। सवाल तसफग  एक है कक उस आदमी ने अपने ही पर दरवाजा तो बंद नहीं कर कदया र्ा? 

कहीं ऐसा तो नहीं है कक वह अपनी ही तरफ पीठ करके िड़ा हो र्या हो? हम सब इसी तरह िड़े हए हैं। 

लेककन डर लर्ता है उस तरफ झांकने से। बहत डर लर्ता है। जैसे ककसी बड़ी िाई में झांकने से डर लर्ता हो।  

ले जाऊं ककसी पहाड़ी पर आपको, और बड़ा र्ड्ढा है, और कहं, झांकें , तो आप कहेंरे्, झांकने में डर लर्ता 

है, नीचे र्ड्ढा है। अर्र बहत डर लरे्र्ा तो आप पीठ करके िड़े हो जाएंरे्, और अर्र, और ज्यादा डर लरे्र्ा तो 

आप कहेंरे्, र्ड्ढा है ही नहीं, कौन कहता ह,ै र्ड्ढा है ही नहीं। इनकार कर देंरे् र्डे्ढ को, ताकक मन तनचश्चंत हो 

जाए।  
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हम तजन चीजों से डरते हैं उनको इंकार करते चले जाते हैं। लेककन तजसे हम इनकार करते हैं वह भीतर 

िड़ा ह,ै हमारे इनकार से कुछ भी नहीं तमटता। जो आदमी सेक्स से भयभीत है वह सेक्स को इनकार कर देता 

है, आंि बंद कर लेता है। जो क्रोध से भयभीत है क्रोध को इंकार कर देता है। जो आदमी लोभ से भयभीत है 

लोभ को इनकार कर देता है, और द्वार बंद करके िड़ा हो जाता है कक है ही नहीं।  

लेककन नहीं कहने से कुछ भी नहीं हो जाता। वह भीतर िड़ा है और उसके डर के कारण अब हम पीछे 

लौट कर भी नहीं देि सकते। हमने बहत से भय िड़े कर तलए हैं। हमने पूरा अनकांर्स, पूरा अचेतन अत्यंत 

भयभीत चीजों से भर कदया है। और अब भीतर जाना बहत मुतककल हो र्या है, बहत मुतककल हो र्या है। अब 

हम बाहर घूमते हैं, घूमते हैं। बस, भीतर नहीं जाते हैं।  

आदमी चांद पर चला र्या है। वह कल सूरज पर जाएर्ा, तारों पर जाएर्ा, सब जर्ह चला जाएर्ा। 

यह सारी भार्-दौड़ बहत अदभुत है। यह सारी भार्-दौड़ बहत पैर्ालॉतजकल है, बीमार है। वह एक चीज से 

बचकर, सब तरफ भार् रहा है। अपने से बच कर सब तरफ भार् रहा है।  

चांद पर पहंच जाए, िुर् होर्ा र्ोड़ी देर, कफर क्या करेर्ा? जब जमीन पर रहना नहीं आता तो चांद 

पर पहंच कर क्या कररएर्ा? चांद पर भी यही कररएर्ा? बेचारे चांद को भी झंझट और मुसीबत में लाना है। 

वहां की र्ांतत भी भंर् करनी है? जब यहां हम नहीं रह सकते तो हम वहां क्या करेंरे् जाकर, जमीन ही जैसी 

जमीन वह भी है।  

दूर से सब चीजें चमकती हैं। चांद भी चमकता है। यह जमीन भी चांद पर से चमकती है। दूर से सब चीजें 

चमकती हैं। पास तो सब चीजें वैसी ही हैं। सवाल असल में यह नहीं है कक आदमी कहां पहंच जाएर्ा, सवाल 

यह है कक आदमी क्या हो जाएर्ा? आदमी जैसा है उसे देि कर अच्छा नहीं मालूम होता है कक वह चांद पर 

जाए, तारों पर जाए, सब जर्ह उपद्रव पहंचा देर्ा।  

अभी हमने तो, आमगस्रांर् और उसके सार्ी लौटे, तो एक महीने तक बंद रिा, सब जांच-परि की कक 

कोई कीटाणु तो नहीं ले आए, लेककन हमने यह कफकर छोड़ दी कक कोई कीटाणु वहां तो नहीं छोड़ आए? यह 

आदमी की बीमारी कहीं वहां तो नहीं छोड़ आए कुछ र्ोड़ी-बहत? नहीं तो चांद पर भी युद्ध र्ुरू हो जाएंरे्, 

अर्र य ेकीटाणु वहां भी पहंच र्ए, आदमी के पार्लपन के! तो आदमी जहां जाएर्ा, यही करेर्ा; क्योंकक 

आदमी जो है। यही तो आदमी वहां भी पहंच जाएर्ा। यही करेर्ा। यही पार्लपन वहां भी जारी रहेर्ा।  

पर आदमी इतनी दौड़ में क्यों है? ककस चीज से आदमी दौड़ रहा है? ककस चीज के तलए दौड़ रहा है? 

अर्र कोई पूछे कक चांद पर ककसतलए जाना है? कोई उत्तर नहीं है बहत। या र्ुक्र पर, या मंर्ल पर ककसतलए 

जाना ह?ै उत्तर नहीं है। इसका उत्तर कोई भी नहीं है कक आप जाना क्यों चाहते हैं वहां? लेककन बहत र्हरे में 

हम छानेंरे्, तो हम अपने से बचना चाहते हैं। हम कहीं भी जाना चाहते हैं, पर हमें अपने भीतर न जाना पड़े। 

वहां हम नहीं जाना चाहते हैं।  

और मैं आपसे कहता हं, अंतररक्ष की बड़ी से बड़ी यात्रा उतनी बड़ी नहीं है तजतनी कक अंतर की यात्रा है। 

और मैं आपसे कहता हं, अंतररक्ष के बड़े से बड़े यात्री भी कहीं नहीं पहंचेंरे्। चांद पर झंडा र्ाड़ दो, प्रयोजन 

क्या है? एवरेस्ट पर झंडा लर्ा दो, मतलब क्या है? एक जर्ह भीतर अर्र िाली रह र्ई और वहां नहीं पहंच 

सके, तो सब जर्ह पहंचना व्यर्ग हो जाएर्ा।  

लेककन चांद पर पहंचने की चचाग सारे जर्त में होर्ी। और अर्र कोई आदमी स्वयं पर पहंच जाए, तो 

कहीं कोई चचाग नहीं होर्ी। क्योंकक हम उसे पहंचने योग्य जर्ह ही नहीं मानते हैं। वह कोई चचाग के लायक नहीं 
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है। वह कोई न्यूज नहीं है। असल में तजसको हम समाचार और न्यूज कहते हैं, उलटी और बेवकूफी की बातों को 

ही समाचार कहते हैं।  

बनागडग र्ॉ ने एक दफा कहा र्ा। ककसी ने पूछा कक आप ककस चीज को न्यूज कहते हैं? समाचार क्या है?  

तो बनागडग र्ॉ ने कहाैः कुत्ता आदमी को काट िाए, तो यह कोई न्यूज नहीं है। आदमी कुत्त ेको काट िाए, 

तो यह न्यूज है।  

और आपके सब अिबारों में बस वही न्यूज है तजसमें आदमी कुत्ते को काट रहा है--वह कदल्ली में काटता 

है कक अहमदाबाद में, यह मामला दूसरा है। कहीं भी काट रहा है। लेककन आदमी अपने पर पहंच जाए, यह 

न्यूज बनने लायक भी नहीं है। यह कोई समाचार ही नहीं है। चांद पर पहंच जाए, तो समाचार है। लेककन कोई 

पूछे कक क्या होर्ा? क्या प्रयोजन है?  

एक बुतनयादी चीज को छोड़ कर आदमी सब तरफ भार् रहा है, अपने को छोड़ कर। एक जर्ह हम 

जाना ही नहीं चाहते। वहां अंधेरा है, इसतलए? वहां अकेले हो जाएंरे्, इसतलए? वहां अपररतचत तमलेर्ा, 

इसतलए?  

अर्र ये आपके भय हैं, तो आप भीतर की यात्रा पर कभी भी नहीं तनकलेंरे्। ये भय तोड़ने पड़ेंरे्। अंधेरे 

का भय तोड़ना पड़ेर्ा। तजसे जीवन में कोई भी क्रांतत करनी हो प्रकार् की उसे अंधेरे का भय तोड़ना पड़ेर्ा।  

और ध्यान रहे, यह बहत अदभुत बात है कक जो आदमी अंधेरे का भय छोड़ देता है उसकी चजंदर्ी में 

प्रकार् तत्क्षण भरना र्ुरू हो जाता है।  

अंधेरे का भय ही प्रकार् और हमारे बीच दीवाल है। अंधेरा नहीं, डाकग नेस नहीं, कफयर ऑफ डाकग नेस। 

अंधेरा नहीं है हमारे और प्रकार् के बीच दीवाल, भय, अंधेरे का भय दीवाल है। क्योंकक भयभीत आदमी आंि 

बंद कर लेता है। प्रकार् और हमारे बीच अंधेरे की दीवाल नहीं, आंि बंद होने की दीवाल है। आंि बंद होना ही 

अंधेरा है।  

भीतर आंि बंद होना ही अंधेरा है। हम वहां आंि बंद ककए हैं, इसतलए अंधेरा है। और भय के कारण 

आंि बंद ककए हैं। र्ुतुरमुर्ग होता है, तो रेत में तसर िपा लेता है। दुकमन आ रहा है तो वह रेत में तसर र्ड़ा 

लेर्ा, और िड़ा हो जाएर्ा। कफर तनचश्चंत हो जाएर्ा। क्योंकक अब आंि बंद है, अब दुकमन नहीं है। आंि बंद 

होने से दुकमन तमटते होते तो दुतनया बड़ी आसान हो जाती।  

हम सब र्ुतुरमुर्ग का काम कर रहे हैं; आंि बंद ककए हैं भीतर की तरफ और कहते हैं बात ित्म हो र्ई। 

लेककन आंि बंद करने से कुछ भी न होर्ा। आंि िोलनी पड़ेर्ी।  

और आंि वही िोल सकता है, जो तनभगय है।  

भय आंि को िुलने नहीं देता। भय कहता है, आंि बंद रिो, पता नहीं क्या कदि जाए? जो नहीं देिना 

है वह कदि जाए, जो देिना है वह न कदिे, तो आंि बंद रिो। अपनी कल्पना से जो देिना है देिते रहो। जो 

नहीं देिना है, इंकार करते रहो।  

सब आदतमयत अंधे की तरह चल रही है। भीतर की दुतनया में हम सब अंधे हैं। बाहर की दुतनया में कुछ 

र्ोड़े से लोर् अंधे पैदा होते हैं, भीतर की दुतनया में हम सब अंधे पैदा होते हैं। बाहर की दुतनया में आज नहीं 

कल, अंधों की आंिें भी हम ठीक कर लेंरे्। सवाल भीतर की दुतनया का है, वहां क्या होर्ा?  

कुछ लोर् बाहर की आंिें लेकर पैदा नहीं होते, लेककन अतधक लोर् भीतर की आंिें तबना पैदा ककए मर 

जाते हैं। भीतर की आंि जन्म के सार् िुली हई नहीं तमलती, िोलनी पड़ेर्ी।  
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लेककन जन्म से लेकर हम जो भी तर्क्षण देते हैं वह सब भय का है। हम कफयरलेसनेस तसिाते ही नहीं, 

हम भय ही तसिाते हैं। हजार-हजार तरह के भय तसिाते हैं, इसीतलए दुतनया बुरी है। और जब तक दुतनया में 

भय की तर्क्षा जारी रहेर्ी तब तक दुतनया अच्छी नहीं हो सकती।  

सब तरह के भय तसिाए जा रहे हैं। अनेक-अनेक रूप हैं भय के। पहले नरक तसिाते रे् हम दुतनया को। 

हर आदमी को कंपा कदया र्ा, तबल्कुल डरा कदया र्ा। एक-एक आदमी डरा हआ र्ा। नरक के बड़े-बड़े भय 

हमने पैदा ककए रे्। वे सब कतल्पत और झूठे भय रे्। और आदमी को डराने के तलए पैदा ककए र्ए रे्। और 

तजन्होंने पैदा ककया र्ा उन्होंने सोचा र्ा हम डरा कर आदमी को धार्मगक बना लेंरे्।  

डर कर कोई आदमी धार्मगक बना ह?ै हां, डर कर अधार्मगक होने से बच सकता है, धार्मगक नहीं बन 

सकता है। और अधार्मगक होने से जो बच र्या है, वह अधार्मगक होने की सारी क्षमता को भीतर इकट्ठी कर लेता 

है। वह आदमी बड़ा ितरनाक हो जाता है।  

जो आदमी रोज क्रोध कर लेता है वह बहत ितरनाक नहीं है। और जो क्रोध को दबाता चला जाता है 

वह बहत ितरनाक है; क्योंकक वह ककसी कदन हत्या से कम करने वाला क्रोध नहीं करेर्ा। जब भी करेर्ा उसके 

पास काफी होलसेल, इकट्ठा हो जाएर्ा। ररटेल तो वह काम करते नहीं, रोज फुटकर काम नहीं करता है। र्ोक, 

इकट्ठा हो जाएर्ा।  

जो लोर् िोज-बीन करते हैं वे कहते हैं कक रोज-रोज छोटी-छोटी बातों में कु्रद्ध हो जाने वाले लोर् 

दुतनया में कभी बड़े ितरे नहीं करते। जो क्रोध को पीते चले जाते हैं वे बड़े ितरनाक हो जाते हैं। इतना क्रोध 

इकट्ठा हो जाता है एक कदन, कक ओवरफ्लो, ऊपर से बह जाना जरूरी हो जाता है। कफर बहत ितरे हो जाते हैं।  

भय ने मनुष्य को धार्मगक नहीं बनाया, तसफग  अधार्मगक होने से डरा कर रोक कदया। और वह सब अधमग 

भीतर इकट्ठा हो र्या है। अब वह फूट रहा है जर्ह-जर्ह से। इसके तलए तजम्मेवार आज का आदमी नहीं है। 

इसके तलए तजम्मेवार, पांच हजार साल की मनुष्यता की पूरी संस्कृतत है।  

वह संस्कृतत पूरी र्लत र्ी। उसने आदमी को र्लत भय तसिाए, तनभगय नहीं बनाया। भयभीत ककया, 

डराया, नरक, दंड, ऐसे-ऐसे भय कदिाए कक घबड़ाने वाले हैं।  

ईसाइयत कहती है कक एक दफा, बस एक ही जीवन है। और अर्र एक दफा पाप ककया, तो कफर 

अनंतकाल के तलए, फॉर इटरतनरट नरक में पड़े रहना होर्ा। कफर कोई छुटकारा नहीं है। कल नहीं, परसों भी 

नहीं, इस वषग नहीं, अर्ले वषग भी नहीं, इस युर् में नहीं, अर्ले युर् में नहीं--हजार, करोड़, अरब--नहीं, 

अनंतकाल तक कफर कोई छुटकारा नहीं है, ऐसा आदमी को कंपा कदया।  

बरेंड रसल ने कहीं तलिा है कक मैं अपनी चजंदर्ी भर के ककए र्ए पापों और नहीं ककए र्ए, सोचे र्ए 

पापों का सब ब्यौरा इकट्ठा करता हं, तो कोई सख्त से सख्त मतजस्रेट भी मुझे तीन-चार साल की सजा दे 

सकता है, इससे ज्यादा नहीं। लेककन ईसाइयत कहती है कक मुझे अनंतकाल तक नरक में सड़ना पड़ेर्ा।  

और नरक के दृकय तजन्होंने िींचे हैं, बड़े कक्रतमनल माइंड्स रहे होंरे्, बड़े अपराधी तचत्त रहे होंरे्। ऐसी-

ऐसी तरकीबें ईजाद की हैं कक तहटलर, तहटलर और उसके जो सार्ी रे्, उन्होंने भी नहीं कर पाए इतनी तरकीबें 

ईजाद तजतनी नरक की कर्ा रचने वालों ने ईजाद की हैं।  

कैसी, कैसी मजेदार है। प्यास लरे्र्ी, पानी सामने होर्ा, लेककन पी नहीं सकें रे्। पीएंरे् तो पानी आर् हो 

जाएर्ा। दूर से देिेंरे् तो पानी, पास जाएंरे् आर्, और प्यास जलेर्ी अनंतकाल तक।  



29 

ऐसा आप मत सोचना कक कभी र्ोड़ी-बहत देर, कोई कोका-कोला की दुकान नरक में तमल जाएर्ी। वह 

तमलने वाली नहीं है। वहां कोई दुकान नहीं है। अनंत काल तक प्यास, लािों, करोड़ों कीड़े एक-एक आदमी के 

र्रीर में घुसेंरे्। छेद करके दूसरी तरफ से तनकलेंरे्। लािों कीड़े पूरे र्रीर में चक्कर लर्ाएंरे्, छेद ही छेद हो 

जाएंरे्। न आदमी मरेर्ा, न कीड़े मार सकें रे् आप।  

कोई कीड़ा मरने वाला नहीं। नरक में कोई मरता ही नहीं। आप कीड़े को मार नहीं सकते। आप भी मर 

नहीं सकते, और करोड़ों कीड़े छेद करेंरे्, सारे र्रीर को सड़ा देंरे्। लेककन मर नहीं सकते। बीमाररयां होती हैं 

नरक में, मौत नहीं होती है वहां! वहां कैं सर भी हो सकता है, टी. बी. भी हो सकती है, लकवा भी हो सकता है, 

लेककन मौत नहीं हो सकती।  

और ध्यान रहे, मौत का न होना नरक में सबसे बड़ा ितरा है। क्योंकक मर जाए तो आदमी छूट भी 

सकता है, वहां से छूट नहीं सकता। कढ़ाइयों में आदमी जलाया जाएर्ा, जलेर्ा, लेककन जल ही नहीं जाएर्ा, 

बस जलता रहेर्ा। ऐसे सब तजन्होंने इंतजाम ककया है इतने टाचगर का, बड़े अदभुत लोर् रहे होंरे्। ऐसा मालूम 

होता ह,ै उनके मन में सताने की बड़ी प्रवृतत्त रही होर्ी। उसको तनकाल नहीं पाए, तो आरे् का तहसाब लर्ा 

कर, उन्होंने मन को िाली कर तलया होर्ा।  

ऐसा है, आदमी के मन में जो घूमता है, उसे तनकालने की बहत तरकीबें हैं। जो लोर् कभी प्रेम नहीं कर 

पाते हैं, वे प्रेम की कतवताएं तलि कर भी तनकाल लेते हैं। जो लोर् कभी ककसी स्त्री को नहीं तमल पाते, वह 

उपन्यास में तस्त्रयों को िूब तमल लेते हैं। चजंदर्ी में नहीं हो पाता, वह कतवता में कर लेते हैं। तजनका मन सताने 

का रहा होर्ा, वह नहीं सता पाए। तो सताने की उन्होंने पूरी योजना कल्पना में र्ढ़ ली।  

नरकों की लंबी योजना है और इस योजना से घबड़ाया है तसफग  आदमी को। आदमी को कुछ समझ नहीं 

आ सकी है, न कोई रोर्नी आ सकी है। कफर बहत तरह के भय हैं। नरक का भय तो है ही, अब और नये-नये 

भय हमने तवकतसत ककए हैं। असफलता का भय है, आदमी असफल न हो जाए। महत्वाकांक्षा से र्ून्य न रह 

जाए, िाली न रह जाए, एंबीर्न कहीं िाली न चली जाए। कहीं चजंदर्ी में यर् न तमले, प्रततष्ठा न तमले, धन 

न तमले। दस लोर् नमस्कार न करें, कहीं चजंदर्ी ऐसे ही न िो जाए। बड़ा भय है।  

तो चजंदर्ी में जो भयभीत हम हैं, उस भय के कारण जो भी हम कर सकते हैं, कर रहे हैं--धन इकट्ठा 

करो, दौड़ो, बड़ा मकान बनाओ, क्योंकक छोटा मकान बड़ा भय लाता है। कहीं बड़ा मकान तमल ही न पाए, 

कहीं मौका चूक जाएं, बड़ा मकान बनाओ। लेककन कोई पूछे, कक क्यों? क्यों इतना धन? क्यों इतना यर्? एक 

ही सवाल है कक हम असफल हो जाएंरे्।  

असफल हम नहीं रहना चाहते। दूसरा सफल हआ जा रहा है, हम असफल हए जा रहे हैं। दूसरा जीतता 

चला जा रहा है, हम हारते चले जा रहे हैं। रूस इकट्ठा कर रहा है एटम, तो अमरीका इकट्ठा कर रहा है। पूछो, 

क्यों, तो वह कहता है रूस से पूछो। रूस से पूछो, तो वह कहता है, अमरीका से पूछो। वह दंड-बैठक लर्ाए 

चला जा रहा है, हम मुतककल में हए चले जा रहे हैं, जब तक वह लर्ा रहा है हम रुक नहीं सकते; क्योंकक 

रुकना ितरनाक है जब तक। उससे पूछो, वह कहता है, जब तक रूस कर रहा है, हम नहीं रुक सकते। सब एक-

दूसरे से भयभीत हैं और भारे् जा रहे हैं।  

और हम पूरी मनुष्यता को एक-दूसरे से भयभीत ककए हए हैं। चहंदू मुसलमान से डरा हआ है, मुसलमान 

चहंदू से डरा हआ है। पड़ोसी पड़ोसी से डरा हआ है। रु्जराती मराठी से डरा हआ है। चहंदी बोलने वाला रै्र 
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चहंदी बोलने वाले से डरा हआ है। सब एक-दूसरे से डरे हए हैं। हमने पूरी आदतमयत को तसफग  डराया है। हजार 

तरह के डर पैदा ककए हैं।  

अर्र पाककस्तान हमला कर दे! अर्र चीन हमला कर दे! चीन भी इसी भाषा में सोचता है, पाककस्तान 

भी इसी भाषा में सोचता है।  

सारे लोर् एक ही भाषा जानते हैं, लैंग्वेज ऑफ कफयर, बस भय की एक भाषा है। तो बैंक में इंतजाम 

रिो, कल कुछ भी हो सकता है। अब वह भी डर का मामला है। बैंक का इंतजाम भी र्ड़बड़ हो सकता है। तब 

कहीं और र्ड़ाओ, कफर से र्ड़ाना पड़ेर्ा पैसा! कफर कहीं इंतजाम करो, यूरोप में बैंक बनाओ, कहीं और इंतजाम 

करो। इंतजाम करो, भयभीत रहो, भार्ते रहो। लेककन, लेककन क्या कोई भय की इस दौड़ में कभी अभय हो 

सका ह?ै  

अभय हो सकता है आदमी। भय की दौड़ में दौड़ कर नहीं; तजन-तजन चीजों से भय है उनका साक्षात्कार, 

उनका एनकाउंटर करने से। भय क्या है, उसका सीधा साक्षात्कार करना जरूरी है। भार्ने से क्या होर्ा।  

अर्र अकेले होने का भय है, तो मत भार्ते रहें कक इस पत्नी को इकट्ठा करो, इस बच्चे को इकट्ठा करो। 

कफर पक्का तवश्वास रिो कक पत्नी छोड़ तो नहीं देर्ी? तो र्ास्त्र बनाओ और पत्नी को समझाओ कक पतत 

परमात्मा है, कभी छोड़ना मत, नहीं तो नरक में सड़ना पड़ेर्ा। वह पतत सुरक्षा कर रहा है अपनी। वह यह कह 

रहा है, कल पत्नी छोड़ भी सकती है। कल पत्नी ककसी और के सार् भी जा सकती है। तो पदाग लर्ाओ, बुकाग 

पहनाओ, दरवाजे बंद रिो, ककसी से तमलने मत देना। सब भय है। पत्नी भी भयभीत, वह भी पता लर्ा रही है 

कक पतत दफ्तर से सीधा घर आता है कक नहीं आता?  

सब भयभीत हैं। बच्चे भयभीत हैं मां-बाप से। मां-बाप बच्चों से भयभीत हैं। हम सब एक-दूसरे से भयभीत 

हैं। हमारी सारी ररलेर्नतर्प, सारा संबंध भय का है। इसतलए तो चजंदर्ी इतना दुि हो र्ई है, इतनी पीड़ा, 

इतनी चचंता हो र्ई है, इतनी तवतक्षप्तता हो र्ई है। नहीं! भय से भार्ने से नहीं, भय का सामना ही करना 

पड़ेर्ा। क्या भय है?  

पहला तो भय स्वयं को जानने का भय है। कोई आदमी स्वयं को नहीं जानना चाहता है। यह बुतनयादी, 

बेतसक कफयर है, जो हर आदमी के भीतर है। और िुद को न जानने की वजह से हर आदमी अपनी एक इमेज 

बना लेता है, जो तबल्कुल झूठी है। और वह मान लेता है कक यही मैं हं। अहंकारी से अहंकारी आदमी से पूछें, तो 

वह यही कहता है कक मैं तो तबल्कुल तवनम्र आदमी हं। मुझसे ज्यादा तवनम्र आदमी िोजना मुतककल है। क्रोधी से 

क्रोधी आदमी यही समझता है कक दूसरे लोर् मुझे क्रोध कदला देते हैं। मैं तो सदा र्ांत हं। दुष्ट से दुष्ट आदमी भी 

यही सोचता है कक मुझसे ज्यादा सदय और दयावान कौन हो सकता है?  

हर आदमी अपनी एक प्रततमा बना लेता है, ताकक उसे न जान सके, जो वह है। और ऊपर से एक वस्त्र 

ओढ़ लेता है। दूसरों को धोिा दो, ठीक भी है। हम अपने को ही धोिा कदए चले जाते हैं। और मैं मानता हं कक 

दूसरों को धोिा वही दे सकता है जो अपने को ही धोिा दे रहा हो। और यह भी मजे की बात है कक अर्र हम 

दूसरों को धोिा देते चले जाएं, तो धीरे-धीरे िुद भी धोिे में आ जाते हैं।  

झूठ बड़ी अदभुत चीज है। अर्र मैं अपने संबंध में एक झूठ प्रचतलत करंू, आप अर्र उस पर तवश्वास 

करने लर्ें, तो एक न एक कदन मुझे भी उस पर तवश्वास आ जाएर्ा। इतने लोर् मानते हैं तो र्लत मानते होंरे्?  

मैंने सुना है, एक बार एक पत्रकार मरा और भूल से स्वर्ग पहंच र्या। अब पत्रकारों के स्वर्ग जाने की 

संभावना जरा कम है। लेककन पहंच र्या। और भूल-चूक सब जर्ह होती है। ककसी तरकीब से तनकल र्या 
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होर्ा। और तरकीब पत्रकार बहत सी जानता है। वह सब तरकीबों से कहीं भी पहंच जाता है, जहां कोई नहीं 

पहंच पाता।  

वह पहंच र्या। दरवाजे पर दस्तक दी जोर से उसने, उसी अकड़ से, जैसा वह प्रधानमंतत्रयों का डरा दे, 

राष्ट्रपततयों को डरा दे। दस्तक दी जोर से, पहरेदार ने झांका, उसने कहा कक कैसे आ र्ए हैं आप?  

उसने कहा कक मैं पत्रकार हं, भीतर आने दें। इतना काफी है, पत्रकार होना भीतर आने के तलए।  

स्वर्ग के पहरेदार ने कहाैः माफ करें, स्वर्ग का दस पत्रकारों का कोटा पूरा हो चुका है। अब ककसी पत्रकार 

की कोई जरूरत नहीं है यहां। कफर यहां कोई अिबार भी नहीं तनकलता। वह दस भी िाली बैठे हए हैं। आप 

नरक चले जाएं, वहां अिबार भी बहत तनकलते हैं, घटनाएं भी बहत घटती हैं, न्यूज वहां बहत हैं। आप वहां 

चले जाएं।  

उस आदमी ने कहाैः लेककन मैं यहीं रहना चाहता हं। आप एक काम करें, अर्र मैं दस में से एक को राजी 

कर लूं नरक जाने के तलए, तो मैं अंदर आ सकता हं?  

उसने कहाैः आप अंदर आ जाएं। चौबीस घंटे आप राजी करने की कोतर्र् करें। अर्र कोई आपकी जर्ह 

चला जाए, तो हमें कोई फकग  नहीं पड़ता, हम आपको रि लेंरे्।  

वह पत्रकार भीतर र्या। जो आदमी उसको तमला, अफवाह उड़ाने में तो वह कुर्ल र्ा। जो आदमी उससे 

तमला, उससे कहा, सुना तुमने, नरक में एक नया अिबार तनकल रहा है और संपादकों के तलए बड़ी जरूरत है 

और बड़ी अच्छी पोस्ट है, तनख्वाह भी अच्छी है, बंर्ला भी है, नौकर भी है, कार भी है, सब इंतजाम हैं। और 

अिबार तनकल रहा है, नये संपादकों की जरूरत है।  

सारे स्वर्ग में सुबह से र्ाम तक उसने यही िबर की। चौबीस घंट ेपूरे हए, वह वापस आया। सोचा, 

र्ायद एकाध पत्रकार इस अफवाह में चला र्या हो। द्वार पर पहरेदार से उसने कहा, कोई र्या?  

पहरेदार ने हार् रोक कर दरवाजे के भीतर, दरवाजा बंद कर तलया और कहा, भार् मत जाना। वे बाहर 

दस के दस ही जा चुके हैं। दस ही जा चुके हैं। अब कोई नहीं है। अब तुम रुको, अब तुम मत चले जाना।  

उस आदमी ने कहाैः ऐसा कैसे हो सकता है? हो सकता है अिबार तनकल ही रहा हो। मुझे जाने दो। जब 

दस लोर् र्ए हैं और सारे स्वर्ग में यही चचाग है, कौन जाने? मैंने तो झूठ ही र्ुरू ककया र्ा, लेककन बात सच भी 

हो सकती है। मैं नहीं रुक सकता।  

आदमी दूसरे को धोिा देते-देते कब िुद को धोिा दे जाता है, पता नहीं चलता। दूसरे तवश्वास करने 

लर्ें, धीरे-धीरे िुद को तवश्वास आ जाता है। क्योंकक हम अपने को भी सीधा तो जानते नहीं, दूसरे की आंि में 

झांक कर जानते हैं कक दूसरा आदमी क्या कह रहा है? अर्र सब लोर् मुझे अच्छा समझते हैं, तो मैं अच्छा 

आदमी हो जाता हं।  

अर्र कुछ लोर् मुझे बुरा समझने लर्ें, तो र्क पैदा होता है कक कहीं बुरा तो नहीं हं। अर्र सब लोर् 

बुरा समझने लर्ें, तो पीड़ा र्ुरू हो जाती है।  

हम दूसरे से इसीतलए भयभीत होते हैं और कफकर करते हैं कक दूसरा क्या सोच रहा है? तसफग  एक भय 

पीछे काम करता है, क्योंकक हमारी इमेज, हमारी प्रततमा, दूसरे की आंि की झलक चुरा कर, हमने बनाई। वह 

अर्र झलक चली र्ई, तो प्रततमा र्ई।  

हम सब जो नहीं हैं, वह हम अपने को मान कर बैठे हए हैं। जो हम हैं, उसे हम देिना भी नहीं चाहते। 

और इसतलए जो हम हो सकते हैं, उसकी कोई यात्रा नहीं हो पाती।  



32 

क्या मन होता है कभी इस सत्य को भी जानने का कक वह कौन है जो मेरे रूप में पैदा हआ? क्या कभी 

मन होता है इस सत्य को जानने का कक वह कौन है जो बच्चा र्ा जवान हो र्या? क्या कभी प्रश्न नहीं उठता 

भीतर कक मैं कौन हं? ककसी अंधेरे में, एकांत में, ककसी कोने में, चजंदर्ी के ककसी क्षण में यह सवाल नहीं पकड़ 

लेता ह ैकक मैं कौन हं? यह कौन है जो जी रहा है? यह कौन है जो कल मर जाएर्ा? नहीं पकड़ता यह सवाल 

आपको? यह ख्याल कभी भीतर तीर की तरह नहीं घुसता?  

घुसता होर्ा। आप बच कर तनकल जाते होंरे् फौरन, दूसरे काम में लर् जाते होंरे्। रेतडयो िोल लेते होंरे्, 

अिबार पढ़ने लर्ते होंरे्, तमत्र से बात करने लर्ते होंरे्, पत्नी को प्रेम जताने लर्ते होंरे्। जल्दी इससे बच जाते 

होंरे् कक यह कहां का सवाल उठ रहा है? इस सवाल को उठने नहीं देना है; क्योंकक यह सवाल बहत ितरनाक 

है। यह सवाल इसतलए ितरनाक है कक यह आपको पूरा बदल देर्ा अर्र उठ जाए। यह सवाल ितरनाक है। 

क्योंकक आप वही नहीं रह सकें रे् जो आप सवाल पूछने के पहले रे्। यह सवाल ितरनाक है; क्योंकक यह पूरी 

क्रांतत का आवार्मन है। आर्मन है। यह सवाल ितरनाक है; क्योंकक यह आर् में कूदना है, कौन हं मैं?  

तो मेरी पुरानी प्रततमा जलेर्ी। क्योंकक तजसने यह पूछा कौन हं मैं, वह संकदग्ध हो र्या। उसकी प्रततमा 

वही, वह नहीं है। और तजस कदन कोई पूछेर्ा, कौन हं मैं, तो भीतर जाना पड़ेर्ा, नहीं तो मैं जानंूर्ा कैसे कक 

कौन ह ंमैं? ककससे पूछंूर्ा मैं? अर्र मुझे पता लर्ाना हो कक मैं कौन हं, तो ककसके पास जाऊं? कौन मुझे 

बताएर्ा?  

दुतनया में कोई मुझे नहीं बता सकता; क्योंकक जब मैं ही अपने को नहीं जानता, तो और कौन मुझे जान 

सकेर्ा? लेककन मैं अपनी पत्नी से कहता हं, मुझे जानती है न? अपने पतत से कोई कहता है, मुझे जानते हैं न? 

अपने बेटे से कोई कहता है, मैं तुम्हारा तपता हं, मुझे जानते हो न? तमत्र, तमत्र से कहता है, जानते हो न? 

लेककन मैं ही स्वयं को नहीं जानता, तो कौन मुझे जानेर्ा? और सब जान लें मुझे, और उनका सबका जानना मैं 

इकट्ठा कर लूं, सबका, टोटल एिीरे्ट, सबको जोड़ लूं, तो भी मेरा पता नहीं चलेर्ा कक मैं कौन हं। यह ऐसा ही 

होर्ा जैसे मेरे पचास फोटो उतारे जाएं, पचास तनरे्रटव। और कफर पचास तनरे्रटव एक ही पातजरटव पर उतार 

कदए जाएं। पचास का जोड़ एक ही पातजरटव फोटो पर उतार कदया जाए। एक तनरे्रटव उतारा, कफर उसी पर 

दूसरा, कफर उसी पर तीसरा, पचास का एिीरे्ट--वह ज्यादा अच्छा होना चातहए एक की बजाय; क्योंकक 

पचास तस्वीरें मेरी जुड़ र्ईं, तो पचास रु्ना ज्यादा ऑर्ेंरटक होंर्ी?  

वह सब धूतमल हो जाएर्ा, उस पर रेिा भी समझ में नहीं आएर्ी ककसकी है। पचास आंिों में जोड़ कर 

जो मैं अपनी तस्वीर बनाऊंर्ा, कुछ बनने वाला नहीं है। तसफग  पचास तनरे्रटव इकट्ठे हो जाएंरे्, कोई तस्वीर 

बनेर्ी नहीं। और तस्वीर क्या बनेर्ी, तसफग  एक पार्लपन हो जाएर्ा। हम सब इसीतलए पार्ल हो र्ए हैं। हमें 

अपनी कोई तस्वीर नहीं बनती।  

नौकर कुछ और कहता है मेरे बाबत, मेरा मातलक कुछ और कहता है, दोस्त कुछ और कहते हैं, दुर््मन 

कुछ और कहते हैं। अ कुछ कहता है, ब कुछ कहता है। पचास हजार तनरे्रटव इकट्ठे हो जाते हैं। उन्हीं को जोड़-

तोड़ कर मैं अपनी तस्वीर बनाता हं कक यह मैं हं। कोई तस्वीर बनती नहीं। बड़ी तरल रहती है तस्वीर, इधर से 

तिसक जाती है, उधर से तबिर जाती है। बना-बनंू के तैयार नहीं हो पाता है कक तर्रनी र्ुरू हो जाती है।  

नहीं, मैं नहीं जान पाऊंर्ा इस तरह कक मैं कौन हं। मैं दूसरे से पूछ कर नहीं जान सकता। और दूसरे से 

पूछने जाऊं क्यों? तसफग  इसतलए जाता हं कक अपने से पूछने में डरता हं। कोई मुझे नहीं बता सकेर्ा। न कोई 
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र्ास्त्र, न कोई रु्रु। कहीं नहीं तलिा है कक मैं कौन हं। मैं तबल्कुल अनतलिा हं। कोई र्ास्त्र िबर नहीं देता कक मैं 

कौन हं। और कोई रु्रु नहीं इर्ारा कर सकता है कक मैं कौन हं।  

मुझे अपने भीतर प्रवेर् करना... उठता है, कई बार उठता है। ऐसा आदमी िोजना मुतककल है कक ककन्हीं 

क्षणों में--कभी दुि में उठ सकता है, कभी सुि में उठ सकता है, कभी हारे हए होने में उठ सकता है, कभी जीते 

होने में उठ सकता है, कभी रास्ते पर चलते उठ सकता है, कभी बैठे, सोते उठ सकता है। सवाल बहत बार 

उठता है।  

बहत बार भीतर से िबर आती है कक िोजो कौन हं मैं? हम उसे दबा देते हैं, हटा देते हैं, तार् िेलने 

लर्ते हैं, र्तरंज िेलने लर्ते हैं। बहत तरह की र्तरंजें हैं, बहत तरह के तार् हैं, उनमें हम लर् जाते हैं और 

उसे भुला देते हैं। और कभी सवाल को नहीं उठने देते।  

र्ायद डर लर्ता है कक यह सवाल सब र्ड़बड़ कर देर्ा। तडस्टबेंस हो जाएर्ा। सब टूट-तबिर जाएर्ा। 

ठीक ह,ै जैसा चल रहा है। बैठे रहो, ऐसे ही बने रहो, चलते चले जाओ। लेककन इस चलने से कोई कभी कहीं 

पहंचता नहीं। यह पूछना ही पड़ेर्ा कक मैं कौन हं? और इस पूछने के तलए भीतर की एक यात्रा करनी पड़ेर्ी।  

तीन सूत्र मैंने कहे, उन्हें र्ोड़ा ख्याल में लेकर सोचेंरे्। अंधेरे से मत डरें, भीतर अंधेरा है। भीतर के अंधेरे 

में उतरना पड़ेर्ा। अकेले होने से मत डरें, भीतर आप अकेले हैं। कई बार बहत सख्त मालूम होती हैं कुछ बातें।  

जीसस के पास एक आदमी आया और जीसस ने उससे कहाैः अपनी मां को छोड़ कर आ, अपनी पत्नी को 

छोड़ कर आ, अपने बेटे को छोड़ कर आ, कफर आ। तडनाय योर मदर, तडनाय योर फादर।  

बड़ी सख्त मालूम पड़ती है बात कक ईसा जैसा भला आदमी, जीसस जैसा प्यारा आदमी यह कहता हैैः 

इनकार करो अपने तपता को, इनकार करो अपनी मां को, इनकार करके आ।  

क्या मतलब है? क्या कहा है कक तपता को जाकर कह आ कक तू मेरा तपता नहीं है? नहीं, यह नहीं कहा 

है। कहा है कक भीतर से तू जान कक तू अकेला है। न कोई मां है, न कोई तपता है।  

जीसस एक भीड़ में िड़े हैं, कुछ लोर्ों ने घेर रिा है, एक बाजार है। जीसस की मां मररयम तमलने र्ई 

है। उसने भीड़ को छांटने की कोतर्र् की है। ककसी आदमी से उसने कहा है, मैं जीसस की मां हं, मुझे भीतर 

जाने दें।  

भीड़ बहत है, ककसी आदमी ने तचल्ला कर कहा, जीसस, तेरी मां तमलने आई है, रास्ता दो! जीसस की 

मां भीतर आती है।  

जीसस ने कहाैः मेरी कोई मां नहीं। बड़ी सख्त बात मालूम पड़ती है, बहत सख्त बात मालूम पड़ती है। 

बहत कठोर मालूम पड़ती है कक जीसस कहें, मेरी कोई मां नहीं है।  

लेककन जीसस जैसे आदमी से कठोरता की आर्ा नहीं है, क्योंकक वह कहता हैैः एक र्ाल तुम्हारे चांटा 

कोई मारे, दूसरा सामने कर देना। वह आदमी यह कैसे कह सकता है कक मेरी कोई मां नहीं है? लेककन उसने 

कुछ और ही अर्ग में कहा है। तनतश्चत ही उसने इस अर्ग में कहा है कक मैं अकेला हं। र्ायद वह अपनी मां को भी 

कहना चाहता है, तेरा कोई बेटा नहीं है। आदमी अकेला है।  

और जो अकेला होने को राजी नहीं है, वह भीतर नहीं जा सकता। वहां अकेला होना ही पड़ेर्ा। संर्-

सार् बाहर है। भीतर सब अकेला है। मौत से हम इसीतलए डरते हैं कक अकेले हो जाएंरे्, और इसतलए ध्यान से 

डरते हैं। समातध से डरते हैं कक अकेले हो जाएंरे्। इसतलए भीतर जाने से डरते हैं कक अकेले हो जाएंरे्। सार् 

चातहए, सहारा चातहए, एक-दूसरे का हार् पकड़े रहें। भीतर ककसी का हार् कैसे ले जाएंरे्?  
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नहीं, कोई भीतर सार् नहीं जा सकता। लेककन इसका मतलब यह नहीं कक पत्नी को छोड़ कर कोई भार् 

जाए। बच्चों को छोड़ कर कोई भार् जाए। वह नासमझी है। छोड़ कर भार्ने का कोई सवाल नहीं है। यह जानना 

जरूरी है कक भीतर मैं अकेला हं। छोड़ कर भी भार्ने का क्या सवाल है? जो छोड़ कर भार् रहा है उसने र्ायद 

मान तलया र्ा कक कोई मेरा है, इसतलए छोड़ कर भार् रहा है। लेककन जो जानता है, अकेला है--न छोड़ना है, 

न भार्ना है, बाहर से कोई पररवतगन करने की जरूरत नहीं। भीतर अकेले होने की तहम्मत जुटाने की जरूरत 

है।  

पहली बात, अंधेरे की तैयारी करनी पड़ेर्ी, अकेले होने की तहम्मत जुटानी पड़ेर्ी, और तीसरी बात, यह 

भय, यह डर अनजान का, अननोन का, अपररतचत का छोड़ देना पड़ेर्ा।  

अनचाटगडग है वहां, भीतर कोई नक्र्ा नहीं है हार् में कक कोई नक्र्ा दे दे कक यहां जाओ, तो इस चौरस्ते 

पर पहंचोरे्। वहां से आरे् बढ़ोरे्, तो यह मकान तमलेर्ा। कफर पुतलस र्ाना है, इस तरह कोई िबर नहीं है 

भीतर। वहां कोई रास्ता नहीं है। वहां तो आप जाएंरे्, जाने से ही रास्ता बनेर्ा।  

वहां रास्ता पहले से तैयार नहीं है कक बना हो। वहां तो जाएंरे् और जाना ही रास्ता बनेर्ा। तबल्कुल 

पार्लेस पार् है, रास्ता नहीं है, पर् नहीं ह ैवहां, लेककन जाने से रास्ता बन जाता है। कोई जाए--और आपके 

भीतर कोई दूसरा नहीं जा सकता, इसतलए तैयार रास्ता तमलेर्ा कैसे? कोई र्या होता, तो पर्डंडी बन र्ई 

होती, पैरों के तचह्न होते।  

आपके भीतर कोई नहीं र्या, न कोई जा सकता है। आप ही जा सकते हैं, और आप अब तक नहीं र्ए। 

वहां रास्ता कैसे हो सकता है? अनजान है, अपररतचत है। लेककन अपररतचत में घुसने की तहम्मत जुटानी पड़ती 

है।  

ये तीन बातों पर सोचना, कफर आरे् हम बात करेंरे्।  

अंधेरे की स्वीकृतत, अंधेरे का स्वार्त।  

अकेले होने का साहस।  

अपररतचत, अपररतचत को आचलंर्न करने की तहम्मत जो आदमी जुटा लेता है वह भीतर के अंधेरे, भीतर 

के अज्ञान, भीतर की अतवद्या को अततक्रमण कर जाता है, रासेंड कर जाता है, उस लोक में पहंच जाता है जहां 

सदा प्रकार् है।  

अंधेरे से प्रकार् की ओर की यात्रा में ये तीन बातें बहत ध्यान रिने योग्य हैं। र्ेष सुबह हम बात करेंरे्। 

आपके जो भी प्रश्न होंरे्, तलतित दे देंरे् ताकक कल सांझ उनकी बात हो सके।  

 

मेरी बातों को इतनी प्रेम और र्ांतत से सुना, उससे बहत अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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तमसो मा ज्योततर्गमय 

तीसरा प्रवचन 

अपना जीवन, अपना सत्य 

 

अंधेरे से प्रकार् की ओर जाना तो दूर हम अंधेरे से और र्हरे अंधेरे में उतरते चले जाते हैं। उपतनषद के 

ककसी ऋतष ने कहा हैैः अज्ञान तो अंधकार में ले जाता है, ज्ञान महा अंधकार में ले जाता है। बहत ही उलझी हई 

और तवरोधाभासी बात कही है। अज्ञान तो अंधकार में ले जाता है, ज्ञान और महा अंधकार में।  

साधारणतैः तो हमने यही सुना है कक ज्ञान प्रकार् में ले जाता है। तनतश्चत ही जो ज्ञान अंधकार में ले 

जाता होर्ा वह ज्ञान और ही तरह का ज्ञान होर्ा। और हम रोज-रोज र्हरे से र्हरे अंधकार में चले जाते हैं, तो 

तनश्चय ही तजसे हम ज्ञान कहते हैं वह ऐसा ही ज्ञान होर्ा।  

हमारा ज्ञान हमें और अंधकार में ले ही जाता है। क्योंकक हमारा ज्ञान हमारे भीतर से नहीं आता, हमारे 

बाहर से इकट्ठा होता है, और तसफग  हमारे अहंकार को मजबूत कर जाता है। मैं जानता हं, यह अहंकार तजसके 

भीतर भी घनीभूत हो र्या, वह कफर प्रकार् की यात्राएं नहीं कर पाता है। प्रकार् की यात्रा के तलए अहंकार 

सार्ी नहीं हो सकता, वहां तो चातहए, तवनम्रता, अतत तवनम्र भाव, अतत तनर-अहंकार भाव, ईर्ोलेसनेस 

चातहए।  

तजतनी मजबूत हमारे ईर्ो और अहंकार की दीवाल है, उतनी ही प्रकार् की ककरणें हमारे भीतर नहीं 

पहंच पाती हैं। हम अपने मकान के सब द्वार-दरवाजे बंद करके भीतर बैठ जाएं, कफर बाहर सूरज भी रहे, तो 

भी क्या फकग  पड़ता है? हम तो अंधेरे में ही जीएंरे्। और अहंकार से ज्यादा मजबूत कोई दीवाल नहीं है, तजसके 

भीतर मनुष्य बंद हो सके। अहंकार के कैपसूल में, िोल में हम सब बंद हो जाते हैं।  

और साधारणतैः तजसे हम ज्ञान कहते हैं, वह हमारे अहंकार को ही बढ़ा जाता है। इसीतलए दुतनया 

तजतनी तर्तक्षत होती मालूम पड़ती है, उतनी अहंकारी होती चली जाती है। तर्क्षा से होना तो यह चातहए र्ा 

कक अहंकार छूट जाए। तवश्वतवद्यालय से तनकलते समय होना तो यह चातहए र्ा कक मनुष्य तवनम्र होकर बाहर 

आए। वहां से और अहंकार लेकर वापस लौटता है। अहंकार पर सील-मोहर भी लर् जाती है। अहंकार और 

मजबूत हो जाता है। तजतना ही हम जानने लर्ते हैं, लर्ता है कक हम उतने ही सुरतक्षत हो र्ए हैं। उतने ही 

मजबूत हो र्ए हैं।  

सब प्रकार का जानना जो भी बाहर से उपलब्ध होता है वह सभी जानना अंधकार में ले जाने की सीढ़ी 

बनता है। इस संबंध में र्ोड़ी बात समझ लेनी जरूरी होर्ी। प्रकार् की यात्रा के तलए उस तरफ सोचना और 

िोजना जरूरी है।  

हम जानते क्या हैं? र्ायद ही कोई अपने से पूछता हो कक मैं क्या जानता हं? एक बहत बड़ा तवचारक, 

एक फकीर के पास र्या र्ा। उस तवचारक ने कोई तीस ककताबें तलिी र्ीं। उन ककताबों की बड़ी प्रर्ंसा की 

सारी दुतनया ने। उन ककताबों में से एक ककताब के बाबत तो ऐसा कहा जाता र्ा कक, दुतनया की दो-चार बड़ी 

ककताबों में एक है।  

अर्र आपने भी आपमें से ककसी ने वह ककताब देिी हो, वह है टर्सगयम आर्गनम। पी डी आस्पेंस्की की 

एक ककताब हैैः टर्सगयम आर्गनम। ज्ञान का तीसरा तसद्धांत। अरस्तू ने एक ककताब तलिी हैैः ज्ञान का पहला 
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तसद्धांत, आर्गनम। बैकन ने एक दूसरी ककताब तलिी हैैः नोवम आर्गनम, ज्ञान का नया तसद्धांत। और आस्पेंस्की 

ने एक ककताब तलिी है, टर्सगयम आर्गनम, ज्ञान का तीसरा तसद्धांत। और ये तीनों ककताबें बहत अदभुत हैं।  

यह आस्पेंस्की इस ककताब को तलिने के बाद एक तबल्कुल अपररतचत, अनजान, तजसे कोई नहीं जानता, 

ऐसे एक फकीर रु्रुतजएफ के पास तमलने र्या र्ा ज्ञान से भरा हआ। इस ख्याल से भरा हआ कक न केवल मैं 

जानता हं बतल्क मैं जानता हं इसे दूसरे लोर् भी जानते हैं। रु्रुतजएफ से जाकर उसने कहा कक कुछ परमात्मा 

के, सत्य के संबंध में आपसे मुझे जानना है।  

रु्रुतजएफ ने कहाैः अर्र तुम पहले से जानते हो, तो जानना कफर बहत मुतककल है। और तुम जानने से 

भरे हए मालूम पड़ते हो। एक छोटा कार्ज मैं तुम्हें देता हं, इस पर तलिो। तुम जो जानते हो वह तलि दो। 

कफर उसकी मैं बात नहीं करंूर्ा। और तुम जो नहीं जानते हो वह तलि दो, तो मैं उसकी बात करंू जो तुम नहीं 

जानते हो। क्योंकक जो तुम नहीं जानते हो वही जानना उतचत होर्ा। जो जानते ही हो उसे जानने की अब और 

क्या जरूरत है।  

एक बर्ल के कमरे में भेज कदया आस्पेंस्की को कार्ज देकर। आस्पेंस्की ने तीस ककताबें तलिी हैं। अदभुत 

उसकी प्रततष्ठा है। वह कार्ज लेकर बैठ र्या। सोचने लर्ा, क्या मैं जानता हं? ईश्वर को मैं जानता हं? ईश्वर के 

संबंध में हजारों पृष्ठ मैंने तलिे, लेककन जानता हं? तो भीतर से उत्तर नहीं आया कक जानता हं। भीतर से उत्तर 

आया, क्या पररचय है हमारा ईश्वर से? ईश्वर है भी या नहीं, यह भी पता नहीं है। आत्मा को जानता हं? स्वयं 

को जानता हं?  

भीतर से कोई उत्तर नहीं आया जानने का। आस्पेंस्की हैरान हआ। चजंदर्ी भर यही ख्याल र्ा कक मैं बहत 

जानता हं। कोरा कार्ज लाकर उस फकीर को वापस दे कदया और कहा, क्षमा करें, मैं तो कुछ भी नहीं जानता 

हं।  

उस फकीर ने नीचे से ऊपर तक देिा और उसने कहाैः अब जानने की यात्रा हो सकती है। इतनी तवनम्रता 

से यात्रा र्ुरू होती है।  

लेककन हमने कभी अपने से नहीं पूछा होर्ा ककसी एकांत में, कक मैं जानता क्या हं? हम एक दूसरे से 

तववाद भी कर लेते हैं कक मैं जो जानता हं, वह ठीक है। लेककन अपने से हमने कभी कोई तववाद नहीं ककया है 

कक मैं जो जानता हं, वह जानता भी हं? ठीक और र्लत होना तो बहत दूर की बात है।  

तजस क्षण व्यतक्त को पता चलता है कक मैं जो भी जानता हं सब उधार, बासा, मरा हआ है। मेरा अपना 

कोई जीवंत अनुभव नहीं है, उसी कदन एक क्रांतत उसके जीवन में र्ुरू हो जाती है। अपने अज्ञान का बोध, अपने 

इग्नोरेंस का बोध।  

साके्रटीज कहता र्ा, मैंने ऐसे लोर् देिे तजनके ज्ञान को इग्नोरेंट नालेज कहा जा सकता है। इग्नोरेंट नालेज 

बड़े उलटे र्ब्द हैं। अज्ञानपूणग ज्ञान, क्या मतलब इसका? इसका मतलब है कक जो हैं तो अज्ञान में, लेककन तजन्हें 

यह ख्याल है कक हम जानते हैं।  

और साके्रटीज कहता र्ा, मैंने ऐसे लोर् भी देिे हैं तजनके ज्ञान को या तजनके अज्ञान को नोइंर् इग्नोरेंस 

कहा जा सकता है--जानता हआ अज्ञान। जो यह जानते हैं कक मैं नहीं जानता हं, इससे बड़ी बात चजंदर्ी में 

दूसरी नहीं है जानने की कक जीवन के परम सत्यों के संबंध में हमें कुछ भी पता नहीं है।  
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लेककन कैसे मानें? हमने ककताबें पढ़ी हैं, हमने रु्रुजनों से सुना है, हमने ऋतषयों, मुतनयों, महात्माओं की 

वाणी याद की है। हमें बहत कुछ पता है, हम कैसे मानें कक हम नहीं जानते हैं? हमें ईश्वर के संबंध में करीब-

करीब जो भी कहा र्या है, सब पता है।  

लेककन ईश्वर के संबंध में जो भी कहा र्या है, सब इकट्ठा कर लो, तो भी ईश्वर का कण भर अनुभव उस 

कहे हए से नहीं तनकलता है। और ईश्वर के संबंध में जो भी तलिा र्या है सब इकट्ठा कर लो और सबका तनचोड़ 

तनकाल लो, तो भी ईश्वर के अनुभव की एक झलक उससे नहीं तमलती।  

जैसे कोई ककताब िोले और ककताब में तलिा हो, घोड़ा, और ककताब पर सवार हो जाए और घोड़े को 

हांकने लरे्, तो हम उसे पार्ल कहेंरे्। ककताब में तसफग  र्ब्द हैं, घोड़ा नहीं है। र्ास्त्रों में भी तसफग  र्ब्द हैं, 

परमात्मा नहीं है। लेककन ककताब के घोड़े से कोई धोिे में नहीं आता और कभी घोड़े पर सवारी नहीं करता, 

लेककन ककताब के परमात्मा से बहत लोर् धोिे में आ जाते हैं। और ककताब के परमात्मा से प्रार्गना करने लर्ते 

हैं। ककताब के घोड़े पर चढ़ना और ककताब के परमात्मा से बात करना तबल्कुल बराबर है, एक सा पार्लपन है। 

लेककन घोड़े पर आप चकढ़एर्ा तो पकड़ जाएंरे्, घर के लोर् पार्लिाने ले जाएंरे्। और ककताब के परमात्मा से 

प्रार्गना कररए तो घर के लोर् भी आपके पैर पड़ेंरे्, पास-पड़ोस के लोर्ों में िबर हो जाएर्ी कक यह आदमी 

धार्मगक है।  

ककताब के परमात्मा से क्या संबंध ह ैसत्य का? ककताब में तो तसफग  अक्षर तलिे हैं, वे स्याही के धब्बों से 

ज्यादा नहीं हैं। उनसे क्या तमलेर्ा? हां, र्ब्द तमल सकता है, परमात्मा र्ब्द तमल सकता है। और रोज-रोज, 

रोज-रोज पढ़ने से परमात्मा र्ब्द भीतर र्हरे बैठ सकता है, और आप और हम यह भूल जा सकते हैं कक यह 

तसफग  र्ब्द है, और अनुभव हमारे भीतर कहीं भी नहीं, और कई वषों के तनरंतर याद करने से तवस्मरण हो 

जाएर्ा कक मैं नहीं जानता र्ा और भ्म हो जाएर्ा कक मैं जानता हं।  

मनुष्य का ज्ञान र्ब्दों पर िड़ा हआ है, सत्यों पर नहीं। इसतलए मनुष्य का ज्ञान भी अज्ञान में ही ले 

जाता ह,ै अंधकार में। हमारा सारा ज्ञान र्ब्दों पर िड़ा हआ है। र्ब्द पर िड़े हए ज्ञान का क्या अर्ग हो सकता 

है? अनुभव पर ज्ञान िड़ा हो, तो ही ज्ञान है।  

र्ब्द पर िड़ा हआ ज्ञान तसफग  धोिा है, तडसेप्र्न है और ितरनाक, महंर्ा धोिा है। एकदम महंर्ा 

धोिा है। इतना महंर्ा धोिा दुतनया में दूसरा कोई भी नहीं है।  

एक छोटे से बच्चे को हम बचपन से तसिाना र्ुरू कर देते हैं। मैं छोटा र्ा, मेरी पहली जो स्मृतत है वह 

यही ह ै कक मुझे मंकदर में ले जाया र्या। मुझे वहां तसफग  पत्र्र की मूर्तगयां कदिाई पड़ रही र्ीं और मुझे कहा 

र्या कक ये भर्वान हैं। मैं नहीं मान सका इस बात को कभी भी। नहीं मान सका तो भर्वान की िोज करनी 

जरूरी हो र्ई--कफर भर्वान क्या है?  

मान लेता तो मर जाता, वे मूर्तगयां ही भर्वान हो जातीं और िोज समाप्त हो जाती। बहत लोर्ों ने मान 

तलया ह ैऔर रुक र्ए हैं। मैं नहीं समझ सका कक इन मूर्तगयों में भर्वान कहां है? रात के अंधेरे में जाकर उन 

मूर्तगयों को तहला-डुला कर, और पैर की लात मार कर भी देिा। उनसे कोई पता नहीं चला कक वे पत्र्र से 

ज्यादा हैं।  

लेककन घर के लोर्, पड़ोस के लोर् सभी कहे जाते रहे कक वे भर्वान हैं, पैर पड़ो। घर के लोर्ों के डर से 

हार् भी जोड़ता र्ा। लेककन वे हार् झूठे रे्, और भीतर जानता र्ा ककसको हार् जोड़ रहा हं? बहत मजाक 
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मालूम पड़ता र्ा। लेककन सौभाग्य र्ा कक मान नहीं सका कक वहां भर्वान है। तो भर्वान की िोज जरूरी हो 

र्ई।  

और जो लोर् मान लेते हैं मूर्तगयों में, र्ब्दों में, पत्र्रों में, तसिाई हई बातों में, उनकी िोज वहीं बंद हो 

जाती है। हम हर बच्चे की िोज बंद करने की कोतर्र् करते हैं। समाज बहत दुकमन है। समाज की सारी व्यवस्र्ा 

सत्य के तवपरीत है। हम हर बच्चे की सत्य की िोज बंद कर देना चाहते हैं, सब द्वार-दरवाजे बंद कर देना चाहते 

हैं। हम उसे राजी कर लेना चाहते हैं कक तुम यह मानो, और यह ठीक है। और बच्चा अबोध है, वह सोचता है कक 

जो बड़े हैं वे जानते होंरे्। उसे पता नहीं कक छोट ेका अज्ञान छोटा है, बड़े का अज्ञान और बड़ा हो र्या है, और 

कोई फकग  नहीं पड़ा है। उम्र के बढ़ने से ज्ञान तो बढ़ता नहीं। हां, उम्र के बढ़ने से आदमी ज्यादा भयभीत हो 

जाता ह,ै और भयभीत आदमी अज्ञान को ही ज्ञान मान कर रुक जाता है। हम एक-एक बच्चे को तसिा देते हैं 

र्ब्द, जो उसे जानना चातहए, वह हम तसिा देते हैं और तसिा देने की वजह से वह जानने की कदर्ा में कभी 

कदम नहीं उठाता।  

अर्र हम कहीं एक स्कूल िोल लें और वहां लोर्ों को प्रेम करना तसिाएं, बच्चों को, छोटे बच्चों को प्रेम 

करना तसिा दें और उन्हें प्रेम का एक-एक रे्स्चर तसिा दें, और प्रेम के समय कैसी आंि करनी चातहए, और 

कैसे र्ब्द बोलने चातहए, कैसे ककसी को र्ले लर्ा लेना चातहए, और कैसे ककसी का चुंबन ले लेना चातहए, सब 

तसिा दें, बच्चों को प्रेम के संबंध में सारी कला तसिा दें, एचक्टंर् तसिा दें, कफर ध्यान रहे, ये बच्च ेकभी प्रेम नहीं 

कर पाएंरे्, ये एचक्टंर् ही करते रहेंरे्, क्योंकक एचक्टंर् से ही काम चल जाएर्ा।  

और ध्यान रहे, एचक्टंर् असतलयत से अक्सर ज्यादा कुर्ल होती है। क्योंकक झूठी होती है। झूठ के सार् 

कुर्लता पैदा करनी बहत आसान है। क्योंकक झूठ को जैसा चाहो वैसा मोड़ा जा सकता है। सत्य मुड़ता नहीं 

आपको ही मुड़ना पड़ता है। सत्य के सार् आप कुछ नहीं कर सकते, सत्य ही आपके सार् करता है। झूठ के सार् 

आप कुछ भी कर सकते हैं। झूठ में कला प्रतवष्ट हो सकती है।  

इसतलए प्लेटो जैसे तवचारर्ील आदमी ने तो यह कहा कक सब कला झूठ है। और कतवयों से ज्यादा झूठा 

कोई भी नहीं। उसका मतलब तसफग  इतना र्ा कक सब अतभनय झूठ पर िड़ा है।  

अर्र बच्चों को ककसी कदन हमने प्रेम करना तसिा कदया--और कुछ लोर् हैं, अमरीका में एक आदमी है 

इतलकटोम, वह कहता है, दुतनया में प्रेम करना तसिाना चातहए, क्योंकक लोर् पे्रम कर नहीं रहे हैं। अर्र बात 

मान ली र्ई, और मान ली जाएर्ी जल्दी, क्योंकक आदमी इतना नासमझ है कक नासमझी की बातें बहत जल्दी 

मान लेता है।  

अर्र दुतनया में प्रेम तसिाने के प्रतर्क्षण िुल र्ए, रेचनंर् स्कूल िुल र्ए और बच्चों को हमने प्रेम तसिा 

कदया, तो ध्यान रहे, कफर र्ायद ही भूल-चूक से कोई बच्चा अर्र बच जाए तो प्रेम कर सके, अन्यर्ा अतभनय 

ही जारी रहेर्ा।  

वैसे अभी भी अतभनय ही चलता है। अभी भी बहत कम लोर् प्रेम कर पाते हैं। अतभनय ही करते चले 

जाते हैं। जब आप अपनी पत्नी को कहते हैं, तुझसे संुदर कोई भी नहीं है, तब कभी आपने सोचा कक आप क्या 

कह रहे हैं? रोज सड़क पर पता चल जाता है कक पत्नी से ज्यादा संुदर तस्त्रयां हैं। लेककन पत्नी से यही कहे चले 

जा रहे हैं तुझसे ज्यादा संुदर कोई भी नहीं। अतभनय चल रहा है।  
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अभी अतभनय चल रहा है तबना सीिे हए। और अर्र तसिाने की व्यवस्र्ा कर दी जाए, तो अतभनय 

कफर ज्यादा तनष्णात, रेंड, कल्टीवेटेड और व्यवतस्र्त होर्ा। भूल-चूक कम होर्ी। लेककन कफर प्रेम नहीं हो 

सकेर्ा।  

असल में जीवन की कोई भी र्हरी चीजें बाहर से तसिा दी जाएं तो आदमी तसफग  बाहर ही अतभनय 

करके मुक्त हो जाता है। कफर भीतर जाने की जरूरत नहीं रह जाती। भीतर तो कोई तभी जाता है, जब बाहर 

कोई उपाय नहीं तमलता। जब तक बाहर कोई सहारा तमल जाए कोई भीतर नहीं जाना चाहता। अर्र प्रेम की 

तरकीब बाहर ही तमल जाए, कफर भीतर कोई ककसतलए जाए? कफर भीतर कौन हृदय को जर्ाए?  

हृदय को जर्ाना पीड़ापूणग है। अतभनय में सुि ही सुि है। सच्चे पे्रम में दुि भी बहत है। अतभनय में दुि 

कभी भी नहीं। अतभनय में सुि ही सुि है। लेककन तजस अतभनय में दुि न हो, उसका सुि भी बहत ऊपरी 

होर्ा, उसका भी बहत कोई र्हरा अर्ग नहीं हो सकता। क्योंकक तजतना दुि र्हरा होता है, उतना ही सुि 

र्हरा होता है। उनकी र्हराइयां हमेर्ा बराबर होती हैं।  

अतभनेता न कभी दुिी होता है, न सुिी होता है। कुछ अतभनेता मेरे तमत्र हैं, उनकी पतत्नयों से मैं पूछता 

हं कक तुम्हें र्क नहीं होता कक जब तुम्हारा पतत तुम्हें प्रेम करता है तो कहीं यह वही मंच वाला प्रेम तो नहीं है? 

तो एक स्त्री ने मुझे कहा कक तनरंतर र्क होता है कक यह आदमी कफर वही डायलॉर् बोल रहा है जो इसने मंच 

पर भी बोले। लेककन आम पतत्नयों को यह र्क नहीं होता, क्योंकक आम पततयों को उन्होंने मंच पर नहीं देिा है, 

तसफग  अकेले में देिा है।  

आम पतत भी डायलॉर् बोल रहे हैं। आम पतत्नयां भी डायलॉर् बोल रही हैं। सीिा हआ है, लेककन कफर 

भी अभी बहत व्यवतस्र्त नहीं है। आज नहीं कल सब व्यवतस्र्त हो जाएर्ा।  

लेककन प्रार्गना के संबंध में बहत व्यवस्र्ा है। प्रेम तो अभी हम तसिाते नहीं है बहत, लेककन प्रार्गना 

तसिाते हैं, परमात्मा तसिाते हैं। जब प्रेम ही नहीं तसिाया जा सकता तो परमात्मा तो और र्हरा अनुभव है। 

उससे र्हरा तो कोई अनुभव नहीं होता। प्रेम तो तबल्कुल ही उर्ला है परमात्मा की दृतष्ट से।  

हालांकक मनुष्य के जीवन में प्रेम सबसे र्हरा अनुभव है, लेककन परमात्मा को ख्याल न रिें, तो प्रेम 

सबसे उर्ला अनुभव है। मनुष्य के जीवन का सबसे र्हरा अनुभव भी परमात्मा को ध्यान में रिने में सबसे 

उर्ला अनुभव है। प्रेम भी नहीं तसिाया जा सकता, तो परमात्मा कैसे तसिाया जा सकता है?  

लेककन परमात्मा हम तसिा रहे हैं। बचपन से परमात्मा तसिाया जा रहा है। प्रार्गना तसिाई जा रही है। 

सब झूठ हो जाता है। मंकदर में हार् जोड़े हए जो आदमी िड़ा है, अर्र उसकी िोपड़ी हम िोल सकें , तो जल्दी 

हम उस झूठ को िोज लेंरे् कक कब इसको हार् जोड़ना तसिाया र्या है। यह हार् जुड़े हए, सीिे हए हार् हैं। 

और आदमी को इतना व्यवतस्र्त तसिाया जा सकता है कक उसे पता िुद भी न रहे।  

मैंने सुना है, पहले महायुद्ध में एक आदमी युद्ध से बिागस्त हो र्या। उसके पैर में चोट लर् र्ई। अब युद्ध 

में तो सब सीिे हए आदमी होते हैं। युद्ध में असली आदमी प्रवेर् नहीं कर सकता। सब नकली आदमी होते हैं। 

तमतलटरी की सारी रेचनंर् आदमी को नकली करने की व्यवस्र्ा है। एक आदमी से हम कह रहे हैं, लेफ्ट टनग, 

राइट टनग। तीन-चार साल, दस साल बाएं घूमो, दाएं घूमो, आरे् जाओ, पीछे जाओ। उसका मतस्तष्क िराब 

नहीं हो जाएर्ा तो बचेर्ा? मर्ीन का उपयोर् करवा रहे हैं उससे, और जरा भी आज्ञा से तभन्न नहीं--बाएं 

घूमना है, तो बाएं घूमना है। एक क्षण देर नहीं। बाएं घूमते-घूमते, बाएं घूमो तो वह मर्ीन की तरह घूमने 
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लर्ता है। कफर आदमी नहीं घूम रहा है। बटन जैसे दबे और पंिा घूम जाएं, ऐसा बाएं घूमो, यह सुनते ही वह 

आदमी घूम जाता है। उस आदमी को भीतर घूमना नहीं पड़ता। यह तबल्कुल यांतत्रक हो र्या।  

एक आदमी बिागस्त हआ है, वह एक सड़क से रु्जर रहा है। एक मनोवैज्ञातनक है, तवतलयम जेम्स। वह 

एक होटल में बैठा हआ ककसी तमत्र से बात कर रहा है। और वह कह रहा है कक आदमी को तबल्कुल मर्ीन 

बनाया जा सकता है। तभी वह बाहर से आदमी तनकला है। तवतलयम जेम्स ने जोर से तचल्ला कर कहा, अटेंर्न।  

वह आदमी अंडे तलए हए र्ा एक टोकरी में। वह अटेंर्न िड़ा हो र्या, टोकरी तर्र र्ई, अंडे फूट र्ए। 

जब िड़ा हो र्या अटेंर्न, तब उसे ख्याल आया कक यह मैंने क्या ककया। सारे अंडे फूट र्ए। भीड़ इकट्ठी हो र्ई।  

तवतलयम जेम्स अपने तमत्र को ले जाकर िड़ा हो र्या कक देिते हो? उस आदमी ने कहाैः यह तुमने कैसी 

मजाक की। नुकसान कर कदया।  

तवतलयम जेम्स ने कहाैः हमने तो तसफग  अटेंर्न कहा। तुमसे ककसने कहा र्ा कक तुम रुक जाओ।  

उसने कहाैः यह कोई अब कहने, सुनने, समझने की बात है। दस साल अटेंर्न, यानी अटेंर्न र्ा। मैं भूल 

ही र्या कक तमतलटरी में अब नहीं हं, सड़क पर चल रहा हं। अटेंर्न! सुना कक घूम र्ई मर्ीन। मैं िड़ा हो र्या। 

ये सब अंडे टूट र्ए हैं, इनके पैसे कौन चुकाएर्ा? मैं र्रीब आदमी हं।  

तवतलयम जेम्स ने कहाैः पैसे हम चुका देंरे्, लेककन तुम्हारी आत्मा कौन चुकाएर्ा? तुम िो र्ए, तुम र्ए, 

तुम आदमी नहीं रहे, मर्ीन हो र्ए हो।  

हनुमानजी का मंकदर कदिा और आपके हार् जुड़ र्ए, आप समझ रहे हैं, कोई और तभन्न बात है? वही 

अटेंर्न। बचपन से तसिाया र्या है, इधर भर्वान हैं।  

मेरे एक तमत्र हैं, मेरे सार् घूमने जाते हैं सुबह-सुबह। कोई भी मंकदर पड़ जाए, तबना हार् जोड़े वे आरे् 

नहीं बढ़ते। मुझे जानते नहीं रे्। घूमने में ही उनसे दोस्ती हो र्ई र्ी। धीरे-धीरे उनसे बातें हईं। मेरी बातें सुनीं, 

मेरी बातें समझीं। दूसरे कदन मेरे सार् सुबह र्ए, मंकदर पड़ा। उन्होंने बड़ी ताकत लर्ा कर अपने को रोका 

होर्ा। हार् जुड़ना चाहते रे्। मेरे सार् दस कदम तबना हार् जोड़े तनकल र्ए।  

लेककन मैंने देिा, वे बहत परेर्ान हो र्ए हैं। कफर रुके और मुझसे कहा, माफ कररए, मैं मुतककल में पड़ 

जाऊंर्ा, कदन भर िराब हो जाएर्ा। मुझे वापस जाकर हार् जोड़ आने दीतजए। हआ क्या है? यह मेरी कल्पना 

के ही बाहर है कक उस मंकदर के सामने से मैं तबना हार् जोड़े तनकल जाऊं। कभी नहीं तनकला। आज बीस साल 

से हार् जोड़ता हं। नहीं! मुझे वापस जाने दें।  

वे र्ए, उन्होंने हार् जोड़े, लौटे। वे बड़े ररलैक्स, र्ांत मालूम पड़े। बड़ी बेचैनी हो र्ई। यह तमतलटरी से 

ज्यादा तभन्न बात हई? अटेंर्न से ज्यादा तभन्न बात हई?  

हम भी तजन मंकदरों में हार् जोड़ रहे हैं, तजन मतस्जदों में कवायद कर रहे हैं, तजन तर्रजों में हार् उठा 

कर भर्वान को पुकार रहे हैं--हमारी यह पुकार, हमारी ये प्रार्गनाएं, हमारी ये कवायदें, ये नमाजें तसिाई हई 

हैं, या हमारे प्राणों से कहीं इनका कोई संबंध है? नहीं तो मुसलमान का बेटा मुसलमान कैसे हो जाए? चहंदू का 

बेटा चहंदू कैसे हो जाए? अर्र बातें तसिाई हई न हों। चहंदू का बेटा तो मुसलमान नहीं हो जाता? मुसलमान का 

बेटा तो चहंदू नहीं हो जाता? जो तसिाया र्या है हम वही हो जाते हैं। हमारा चहंदू होना सीिा हआ होना है। 

हमारा मुसलमान होना सीिा हआ होना है।  

हम सब झूठे अतभनय कर रहे हैं। चहंदू होना एक अतभनय है, मुसलमान होना एक अतभनय है। आदमी 

होना एक सचाई हो सकती है। चहंदू-मुसलमान से ज्यादा झूठी कोई बातें हो सकती हैं? लेककन वह हम सीिे हए 
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हैं। और बच्चों को उस समय से तसिा रहे हैं, जब उन्हें कोई होर् नहीं है। उनके कदमार् में भर रहे हैं, यह रहा 

भर्वान, यह रही ककताब, यह रहा िंर्, यह रहा र्ास्त्र, यह है सत्य। उसके कदमार् में भरे चले जा रहे हैं। और 

हम सब इसी तरह के ज्ञान से भरे हए लोर् हैं। हमारा यह ज्ञान प्रकार् की तरफ ले जाने वाला नहीं है। यह हमें 

अंधेरे की तरफ ही ले जा रहा है।  

बहत पहले आदमी के मतस्तष्क की बहत र्हरी तरकीबें, कुछ होतर्यार लोर्ों को पता चल र्ईं, उनका 

ही काम जारी है। कोररयन युद्ध के बाद चीन में तजन अमरीकी सैतनकों को पकड़ तलया र्या र्ा, उनके सार् 

चीन में बहत से प्रयोर् ककए र्ए। माइंड वॉर् के प्रयोर् ककए र्ए। उनका कदमार् साफ कर देने की कोतर्र् की 

र्ई। तो क्या ककया? उन लोर्ों को उपवासा रिा।  

भूिा आदमी सजेतस्टव हो जाता है। तजतना भूिा आदमी हो उतना कोई भी सुझाव उसको कदया जा 

सकता है। इसतलए भूिे लोर् हमेर्ा ितरनाक हैं। भूिे लोर् कोई भी सुझाव पकड़ सकते हैं। और भूिा आदमी 

कोई भी काम कर सकता है। भूिे आदमी का मन सोचने-तवचारने की तस्र्तत में नहीं रह जाता। उसके कदमार् में 

जो डाल कदया जाए, वह जल्दी से पहंच जाता है। िाली पेट ककसी भी चीज को स्वीकार कर लेता है। भरा पेट 

पच्चीस दफे सोचता है। भरे पेट को सोचने की सुतवधा है। भूिे पेट को सोचने की सुतवधा नहीं है।  

तो उन सैतनकों को भूिा रिा र्या और सोने नहीं कदया र्या।  

अर्र सोने न कदया जाए तो कदमार् बहत ही सुझावर्ील हो जाता है, सजेतस्टव हो जाता है। एक आदमी 

को दो-चार कदन मत सोने दें, कफर उससे जो भी आप कहेंरे्, वह हां भरने लरे्र्ा। अब वह होर् में नहीं है। अब 

मतस्तष्क ने सब संतुलन िो कदया। इसतलए कैकदयों के सार्, तजनसे कंफेर्न करवाना हो, उनको जर्ा कर रिते 

हैं। उनको सोने नहीं देते। उनको दस-पंद्रह कदन मत सोने दो, जैसे ही वे सोएं, तहला दो। कफर वे होर् के बाहर 

हो र्ए। कफर उनसे पूछो, तुमने हत्या की र्ी? तो पहले इनकार करते रे्, अब वे हां भरने लर्ेंरे्। अब उनको 

पता नहीं चल रहा है कक क्या हो रहा है। वे अब सपने में जी रहे हैं करीब-करीब, सपने में, बेहोर्ी में, मूच्छाग 

में।  

चीन में उन अमरीकी सैतनकों को िाना कम कदया, सोने नहीं कदया और कदन-रात उनके सामने 

कम्युतनज्म का प्रचार ककया जा रहा है, कदन-रात कम्युतनज्म की बातें की जा रही हैं। वह जार् रहे हैं, बैठे हैं। सो 

र्ए, तो तहला कदया। कफर ककताब पढ़ी जाने लर्ी। िाना कदया नहीं जाता, भोजन कदया नहीं जाता। छह महीने 

तक यह उपद्रव जारी है। कभी कुछ र्ोड़ा िाना दे कदया है, कभी कुछ दवा दे दी है। चजंदा उनको रिने का पूरा 

उपाय है। मरने भी नहीं देंरे् और जीने भी नहीं देंरे्।  

छह महीने के भीतर उनका सब होर् र्ड़बड़ हो र्या। उनकी सब पुरानी स्मृतत र्ड़बड़ हो र्ई। छह 

महीने के बाद जब वे बाहर आए, तब वे चीन की प्रर्ंसा करते हए बाहर आए, वे कम्युतनज्म की इज्जत करते 

हए बाहर आए। उन्होंने जाकर अमरीका में कहा कक कम्युतनज्म ही ठीक चीज है और कोई चीज ठीक नहीं है। 

बड़ी हैरानी हई कक इनको क्या हो र्या? इनको हो क्या र्या? इनके कदमार् को पूरा पोंछ डाला र्या। लेककन 

चीन में यह अभी ककया र्या, धार्मगक लोर् हमेर्ा से यही कर रहे हैं।  

बच्चों के सार् माइंड वॉर् ककया जा रहा है और मां-बाप ने तजतना अनाचार बच्चों के सार् ककया है, और 

ककसी ने कभी ककसी दूसरे के सार् नहीं ककया है। होर् में नहीं हो रहा है यह, हमें पता नहीं है। र्ायद पता हो 

जाए, तो हम बंद भी कर दें। हमें पता ही नहीं है।  



42 

चहंदू बाप बेटे को चहंदू बनाने की पूरी कोतर्र् में हैं। मुसलमान बाप मुसलमान बनाने की कोतर्र् में हैं। 

इस कोतर्र् का क्या मतलब है कक चहंदुस्तान और पाककस्तान पुनरुक्त होते रहेंरे्? इस कोतर्र् का क्या मतलब 

है कक चहंदू-मंतस्लम दंरे् जारी रहेंरे्? इस कोतर्र् का क्या मतलब है कक हत्या जारी रहेर्ी, आदमी आदमी 

लड़ता रहेर्ा? इस कोतर्र् का यही मतलब है।  

लेककन कोतर्र् जारी रहेर्ी। और कोतर्र् क्या है? एक तनबोध, क्लीन स्लेट बच्चा पैदा हआ है, तजसकी 

तख्ती पर अभी कुछ भी नहीं तलिा र्या है। मां-बाप जो भी तलि देंरे् वह उस तख्ती पर पकड़ जाएर्ा। और 

मां-बाप बहत जल्दी में हैं कक कुछ तलि दें कक कोई और न तलि दे कुछ।  

धार्मगक लोर् बड़े डरे रहते हैं। चहंदुओं की ककताबों में तलिा है, पुरानी ककताबों में, कक अर्र जैन मंकदर के 

सामने से तनकलते हो और पार्ल हार्ी आ जाए, तो उस पार्ल हार्ी के पैर के नीचे दब कर मर जाना, लेककन 

जैन मंकदर में र्रण मत लेना। बचने की उम्मीद हो तो भी भीतर मत जाना। क्यों? क्योंकक कहीं जैन धमग की 

कोई बात कान में न पड़ जाए। जैतनयों के िंर्ों में भी यही तलिा हआ हैैः ठीक यही कक चहंदू के मंकदर के सामने 

से तनकलते हों, पार्ल हार्ी आ जाए, तो उसके पैर के नीचे मर जाना बेहतर है, लेककन चहंदू मंकदर में प्रवेर् मत 

करना। नहीं तो कोई चहंदू धमग की बात कान में पड़ जाए।  

अब कान में पड़ी बात को तनकालना मुतककल होता है। पड़ र्ई तो पड़ र्ई और भीतर सब र्ड़बड़ हो 

जाएर्ा। इसतलए दुतनया के सारे धमों ने यह कोतर्र् की है कक दूसरे धमग से पररतचत मत हो जाना। दूसरे धमग 

की ककताब मत पढ़ना, दूसरे धमग की बात मत सुनना। अपना धमग, अपनी ककताब, अपना रु्रु--अपना रु्रु सही, 

अपनी ककताब सही, अपना धमग सही। बाकी सब र्लत हैं।  

यह र्लत का इतनी जोर से प्रचार जो ककया जाता है, यह इसीतलए कक तुम दूसरे को सुनना ही मत, उस 

तरफ ध्यान ही मत देना। हर मां-बाप, हर समाज, हर संप्रदाय, बच्चे के मन को जल्दी से भर देना चाहता है। 

ताकक िाली न रह जाए। लेककन उसे पता नहीं कक वह उसे मुसलमान होने से बचा लेर्ा, ईसाई होने से बचा 

लेर्ा, चहंदू बना देर्ा। लेककन उसे पता नहीं कक उसने अपने बेटे को धार्मगक होने से भी सदा के तलए बचा तलया 

है। मुसलमान अपने बेटे को चहंदू होने से बचा लेर्ा, ईसाई होने से बचा लेर्ा, लेककन उसे पता नहीं कक उसने 

अपने बेटे को सदा के तलए धार्मगक होने से भी बचा तलया है। क्योंकक धार्मगक होने के तलए िोज चातहए र्ी, 

वह िोज अब नहीं होर्ी।  

इसका मन भर र्या, इस भ्म से भर र्या कक अब मैं जानता हं कौन है भर्वान, क्या है भर्वान? इसके 

प्रश्न सब मर र्ए। इसकी तजज्ञासा मार डाली र्ई, इसको ज्ञान दे कदया र्या।  

ध्यान रहे, दो तरह के ज्ञान हैं--एक ज्ञान, जो तजज्ञासा और िोज के बाद उपलब्ध होता है वह प्रकार् में 

ले जाता है, और एक ज्ञान, जो तजज्ञासा और प्रश्नों की हत्या करके पकड़ तलया जाता है, वह अंधकार में ले 

जाता है। वह प्रकार् में नहीं ले जाता।  

हमारे पास कैसा ज्ञान है? हमारे पास जो ज्ञान है वह हमने िोज से पाया है? पूछ कर, प्रश्न करके, 

तजज्ञासा करके, संदेह करके? हमने उसे िोजने के तलए कोई श्रम ककया है? कोई ऊहापोह ककया है? कोई 

चचंतना की है? कोई मनन ककया है? नहीं, हमने उसे पाने के तलए तजतना मनन हो सकता र्ा, चचंतन हो सकता 

र्ा उसकी सब संभावनाएं तोड़ दी हैं। प्रश्न हो सकते रे्, उनकी जड़ काट दी है। तजज्ञासा हो सकती र्ी, उसको 

मार डाला है और ज्ञान प्राप्त कर तलया है।  
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तजज्ञासा की हत्या पर जो ज्ञान िड़ा है। वह अंधकार में ले जाने वाला ज्ञान है। वह ज्ञान कभी भी प्रकार् 

में नहीं ले जा सकता है। और हम सबके पास ऐसा ही ज्ञान है। हमने कभी पूछा है र्हरे मन से कक ईश्वर है? 

नहीं! पूछने के पहले हमने मान तलया है कक है। तजसने पूछा ही नहीं वह जानेर्ा कैसे? कफर कुछ भी माना जा 

सकता है।  

रूस में बच्चे पैदा होते हैं, तो उनको वे समझा रहे हैं कक ईश्वर नहीं है। बच्चे यही मान लेते हैं। बच्चे अबोध 

हैं। रूस में बीस करोड़ की संख्या में अतधकतम लोर् यही मानते हैं न कोई ईश्वर है, न कोई मोक्ष है, न कोई 

आत्मा है। आदमी बस र्रीर है।  

ये बीस करोड़ लोर् अज्ञानी हैं? हमको ऐसा ही लरे्र्ा कक अज्ञानी हैं; क्योंकक ज्ञानी आत्मा को मानते हैं, 

मोक्ष को मानते हैं, ईश्वर को मानते हैं। लेककन हम अपने से पूछें कक हममें उनमें फकग  क्या है? उनके बच्चों की 

स्लेट पर तलिा जा रहा है, ईश्वर नहीं है। बच्चे वह दोहरा रहे हैं। हमारे बच्चों की स्लेट पर तलिा जा रहा है, 

ईश्वर है। बच्चे वह दोहरा रहे हैं। दोनों के बच्चे दोहरा रहे हैं। दोनों के बच्चे नहीं जान रहे हैं। फकग  क्या है?  

इससे क्या फकग  पड़ता है कक आप क्या दोहरा रहे हैं? तोता यह कहे कक ईश्वर है या तोता यह कहे कक 

ईश्वर नहीं है, क्या फकग  पड़ता है? तसफग  इतना ही पता चलता है कक एक तोते का मातलक कहता है, ईश्वर है, 

और दूसरे तोते का मातलक कहता है कक ईश्वर नहीं है। और तो कोई पता नहीं चलता। दोनों तोते हैं, और दोनों 

मातलक की बातें दोहरा रहे हैं। उनका अपने पास कुछ भी नहीं है।  

आदतमयत को हमने तोतों की हालत में डाल कदया है। एक-एक आदमी को तोता बना कदया है; लेककन 

दुि होता है मन को। इसतलए हम कभी कफकर भी नहीं करते कक हम तोते तो नहीं हैं। हम कहीं प्रोपेर्ेंडा के 

तर्कार तो नहीं हैं? तवतक्टम तो नहीं हैं?  

हम सब तर्कार हैं। हमारा सारा ज्ञान प्रोपेर्ेंडा से आया हआ है। हमारा ज्ञान और कहीं से नहीं आया 

हआ है। एक के आस-पास चहंदू प्रोपेर्ेंडा चल रहा है, वह चहंदू हो र्या। एक के पास मुसलमान प्रोपेर्ेंडा चल 

रहा है, वह मुसलमान हो र्या। एक के पास कम्युतनस्ट प्रोपेर्ेंडा चलेर्ा, वह कम्युतनस्ट हो जाएर्ा। नातस्तक 

का चलेर्ा, नातस्तक होर्ा। आतस्तक का चलेर्ा, आतस्तक हो जाएर्ा।  

सारी मनुष्यता प्रोपेरं्डे से तघरी है, प्रचार से। प्रचार ज्ञान नहीं बन सकता। प्रचार डाला हआ ज्ञान है। 

और डालने की तरकीबें जातहर हो र्ई हैं, और डाली जा रही हैं। सब तरफ से तरकीबें की जा रही हैं डालने की। 

आदमी के भीतर-बाहर से ज्ञान डालने की कोतर्र्ें चल रही हैं।  

और अब तो हमें और भी अच्छे उपाय तमल र्ए हैं। अभी अमरीका के एक वैज्ञातनक ने एक घोड़े की 

िोपड़ी में छेद करके एक इलेक्रोड डाल कदया उसकी िोपड़ी में, एक छोटा सा यंत्र डाल कदया, उस घोड़े को 

कुछ पता नहीं है। वह यंत्र जो है रेतडयो से प्रभातवत ककया जा सकता है। रेतडयो का दूसरा तहस्सा वैज्ञातनक के 

पास है। वह उस रेतडयो से कहता है, घोड़े, नाच, घोड़ा नाचने लर्ता है। घोड़े को कुछ पता नहीं। घोड़ा यही 

सोच रहा होर्ा कक मैं नाच रहा हं। वह कहता है, घोड़ा रुक, तो घोड़ा रुक जाता है।  

यह अभी प्रयोर् के तल पर घटना घटी है। यह आदमी के सार् भी कल घटेर्ी। इसमें कोई करठनाई नहीं 

है। कम्युतनस्ट हकूमत होर्ी, जो आदमी र्ड़बड़ करेंरे् उनकी िोपड़ी में आपरेर्न करके इलेक्रोड डाल देर्ी और 

कहेर्ी कैतपटल ही असली धमगिंर् है, तो वह आदमी कहेर्ा कैतपटल ही असली धमगिंर् है। कहेर्ी, ईश्वर नहीं है, 

तो वह आदमी कहेर्ा ईश्वर नहीं है। जो इस इलेक्राड को कहा जाएर्ा वह िोपड़ी में वही ध्वतन पैदा कर देर्ा 

और वह आदमी मंुह से वही बोल देर्ा।  
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यह इलेक्रोड नई तरकीब है। पुरानी तरकीब लंबी र्ी, पंद्रह-बीस साल िोपड़ी पर बच्चे के भरो कक 

कुरान ही सत्य है, बाइतबल ही सत्य है, र्ीता ही सत्य है। बीस-तीस साल लर् जाते रे्, तब कहीं उसकी िोपड़ी 

दोहराती र्ी। अब हमने नई तरकीब तनकाल ली। वह बैलर्ाड़ी का रास्ता र्ा, यह जेट प्लेन का रास्ता है। 

इलेक्रोड डाल देंरे्, जो चाहेंरे् वह उससे कहलवा लेंरे्। आदमी बड़ा तनरीह हो जाएर्ा।  

आदमी अभी भी तनरीह रहा है। आदमी बहत हेल्पलेस है। प्रोपेर्ेंडा ितरनाक है। वह चारों तरफ से 

आदमी को जकड़ने की कोतर्र् करता है। और मन का तनयम है कक उस पर दोहराए चले जाओ एक बात, तो 

ककतनी देर मन तवरोध करेर्ा, मन धीरे-धीरे, धीरे-धीरे ऊब जाता है और स्वीकार कर लेता है। हमें पता नहीं 

है। अब जो िोज करते हैं वे कहते हैं।  

तीस बच्चे पहली कक्षा में भरती हए हैं। एक लड़के से सवाल नहीं बना। उसका रु्रु उसे कहता है, तुम 

तबल्कुल र्धे हो। उसे पता नहीं वह इलेक्रोड डाल रहा है उसकी िोपड़ी में। उस बच्च ेको सुनाई पड़ता है, मैं 

तबल्कुल र्धा हं। वह डर र्या है। अब वह कल सवाल करता है, क्योंकक उसके भीतर इलेक्रोड बोल रहा है। तू 

है तो र्धा, सवाल क्या कर पाएर्ा?  

अब वह डरा हआ सवाल कर रहा है। र्धे कहीं सवाल करते हैं? अब वह सवाल कर रहा है और वह 

सवाल ठीक नहीं हो पाता है, क्योंकक भीतर तो वह जानता है, मैं र्धा हं। कफर रु्रुउसका कहता है कक तू 

तबल्कुल र्धा है, तू कभी नहीं सीि सकता। तुम तीन पीढ़ी से र्धे रहे हो। तुम्हारी तीन पीकढ़यां यहां पढ़ी हैं 

इसी स्कूल में।  

उस लड़के के मन में और बात बैठ र्ई कक मैं तबल्कुल र्धा हं। और बाकी लड़के भी िुर् हो रहे हैं कक यह 

र्धा है। दूसरे को र्धा देिने में सभी को िुर्ी होती है। सारी कक्षा मानती है यह र्धा है। यह दोहरता चला 

जाएर्ा, वषग, दो वषग, तीन वषग, यह लड़का र्धा हो जाएर्ा। इलेक्रोड डाल कदया र्या।  

तजस रु्रु ने कभी ककसी बच्चे को कहा है, तुम र्धे हो, उस रु्रु ने इतनी बड़ी हत्या की है तजसका कोई 

तहसाब लर्ाना मुतककल है। डाल दी र्ई बात। पकड़ ली जाएर्ी। र्हरी होती चली जाएर्ी और वह बच्चा भी 

धीरे-धीरे स्वीकार कर लेर्ा कक मैं ऐसा हं, मुझसे कुछ होने वाला नहीं।  

एक बाप अपने बेट े से कहता है, तुम तबल्कुल तनकम्मे हो, तुमसे कभी कुछ नहीं हो सकता। उस बाप को 

पता नहीं, इलेक्रोड डाल कदया बेट ेके मन में। अब वह बेटा जानेर्ा कक मैं तनकम्मा हं, मुझसे कभी कुछ हो नहीं 

सकता। और अपने बाप की बात को तो तसद्ध करना ही पड़ेर्ा उसको। तो वह सब तरह की कोतर्र् करेर्ा कक 

बाप र्लत न हो जाए। वह सब तरह के प्रयोर् करेर्ा और जानेर्ा कक ठीक ही है, बाप कहते हैं, कुछ हो नहीं 

सकता, तो कुछ हो नहीं रहा है। तपता ठीक ही कहते रे्। तपता कभी र्लत नहीं कहते रे्। और वह तनकम्मा हो 

जाएर्ा। वह तनकम्मा हो जाएर्ा। तनकम्मे होने का हमने उसके भीतर सूत्र डाल कदया।  

हम जो भी सूत्र डाल रहे हैं, आदमी वही हो जाता है। हमारा सारा ज्ञान इसी तरह का है, डाला हआ है, 

हमारा पाया हआ नहीं है। और मैं कहना चाहता हं कक डाला हआ ज्ञान मनुष्य को अज्ञान में िड़ा रिता है, 

कभी ज्ञान की तरफ नहीं जाने देता है।  

हमें डाले हए ज्ञान से मुक्त होना पड़ेर्ा। जो आदमी डाले हए ज्ञान से मुक्त होता है, वह अपने आदमी 

होने की घोषणा करता है। वह यह कहता है, मैं मर्ीन नहीं हं, मैं तोता नहीं हं, मुझे तसिाओ मत, मैं िोजना 

चाहंर्ा, मैं जानना चाहंर्ा। मैं िुद ही िोजना और जानना चाहता हं। कृष्ण को कोई तवर्ेष हक नहीं है कक वह 

िुद जानें। महावीर को कोई तवर्ेष हक नहीं है कक वह िुद जानें। मुझे भी उतना ही हक है कक मैं जानंू। क्योंकक 
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जब जानंूर्ा तभी मेरी आंिें प्रकार् से भरेंर्ी। जब जानंूर्ा तभी मेरे प्राण नाचेंरे्, जब जानंूर्ा तभी मैं 

रूपांतररत होऊंर्ा।  

दुतनया के सब आदतमयों को िुद जानने का हक है। लेककन नहीं, यह नहीं हआ अब तक। अब तक अतधक 

लोर्ों को दूसरे लोर् जना रहे हैं, कोई ककसी को जानने नहीं दे रहा है। और हम सब उसी ज्ञान से भरे हए हैं, जो 

दूसरे हममें डाल देते हैं। यह अचेतन हो र्या है, हमें पता ही नहीं, कब से ज्ञान हममें डाला जा रहा है। बच्चा 

पैदा हआ और ज्ञान डालना र्ुरू हो जाता है। बच्चा पैदा हआ, उस नासमझ बच्चे के पास भी राम के र्ीत र्ाए 

जा रहे हैं और मोहम्मद की प्रर्ंसा की जा रही है। उसके मन में पकड़ी जा रही हैं बातें, पकड़ी जा रही हैं बातें।  

अब हमारी समझ में यह आना र्ुरू हआ है कक हर आदमी का मन तसिाया हआ मन है, ककसी आदमी के 

पास अपना मन नहीं है। और अपना मन न हो तो हम क्या हैं? हमसे ज्यादा तनधगन कोई भी नहीं हो सकता। 

माइंड भी बारोड, मन भी उधार। तो कफर हम क्या हैं? हमारी आत्मा क्या है? हमारा होना क्या है? जो तसिा 

कदया जाए, वही आदमी सीि लेता है। ितरनाक से ितरनाक बातें तसिाई जा सकती हैं।  

तहटलर ने अपने मुल्क को तसिा कदया कक यहकदयों को मारे तबना जमगनी का कोई उद्धार नहीं है। अब 

बेचारे यहकदयों का कोई संबंध नहीं है जमगनी के उद्धार और अनुद्धार से। पहले तो लोर् हंसे। यहकदयों ने कहाैः 

क्या पार्लपन की बात है? दूसरों ने भी कहाैः यह क्या पार्लपन की बात है?  

लेककन तहटलर होतर्यार है, ज्यादा जानता है। वह कहता है, कफकर मत करो, दोहराए चले जाओ। जो 

आज कह रहे हैं पार्ल, वह कल कहेंरे् ठीक। तहटलर दोहराए चला र्या, चला र्या, चला र्या।  

पांच-सात साल के भीतर जो कहते रे् पार्ल, वे भी दोहराने लरे् कक सब यहकदयों की ही र्ड़बड़ है। सब 

अिबार यही कहते हैं, सब रेतडयो यही कहते हैं, तो आदमी कब तक बचेर्ा? एक-एक आदमी क्या करेर्ा? वह 

भी कहने लर्ा, सब यहकदयों की र्ड़बड़ है, यहकदयों को मारना जरूरी है।  

कफर तहटलर ने यहदी मारने र्ुरू ककए। अकेले एक आदमी ने एक करोड़ यहकदयों की हत्या की। और हम 

हैरान हैं कक इतना बड़ा तवचारर्ील मुल्क, जमगनी जैसा तवचारर्ील मुल्क तहटलर की इस बेवकूफी में राजी कैसे 

हो र्या? इलेक्रोड डाल कदया िोपड़ी में। वह राजी हो र्ए।  

कफर जमगनी बहत दूर है, उसे छोड़ दें। हमने चहंदुस्तान-पाककस्तान के नाम पर जो ककया, वह क्या है? 

कुछ नेता तचल्लाए चले र्ए कक चहंदू-मुसलमान दुकमन हैं। सतम्मतलत र्ा और राम-लीला मुसलमान भी देिता 

र्ा, कोई सवाल न र्ा, कोई झर्ड़ा न र्ा; लेककन ऊपर से लोर् तचल्लाए चले र्ए, चहंदू-मुसलमान दुकमन हैं। 

कुछ लोर् तचल्लाए चले र्ए, नहीं दुकमन नहीं हैं, भाई-भाई हैं।  

हालांकक ध्यान रहे, जब भी भाई-भाई का सवाल उठता है तब दुकमनी स्वीकृत हो चुकी होती है। नहीं तो 

कोई भाई-भाई नहीं कहता। अर्र कभी मुझे आपसे आकर कहना पड़े कक हम दोनों तबल्कुल भाई-भाई हैं, पक्का 

मातनए भाई-भाई हैं, तो समझना चातहए झर्ड़ा र्ुरू हो चुका है। नहीं तो भाई-भाई दोहराना नहीं पड़ता। 

भाई-भाई होना काफी है। दोहराने की जरूरत तब पड़ती है जब दुकमनी साफ होने लरे्। तजससे हमारी दुकमनी 

होने लर्ती है उससे हम कहते हैं कक हम तबल्कुल भाई-भाई हैं। हम तो तबल्कुल सरे् भाई हैं। यह कहने की 

जरूरत दुकमनी के बाद पैदा होती है।  

कुछ लोर् तचल्लाते र्ए दुकमन हैं, कुछ लोर् कहते र्ए भाई-भाई हैं। दोनों एक ही तसके्क के दो पहलू हैं, 

कोई फकग  नहीं। मुल्क के मन में बैठता चला र्या। पहले मुल्क हंसा पाककस्तान की बात सुन कर कक पाककस्तान! 

मुसलमान भी हंसे! लेककन कफर धीरे-धीरे तजन्ना दोहराए चला र्या, पाककस्तान! पाककस्तान! पाककस्तान! धीरे-
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धीरे वह मन में बैठता चला र्या। वह धीरे-धीरे पकड़ता चला र्या। उसने मुसलमानों को पकड़ तलया कक 

पाककस्तान होना ही। उसने चहंदुओं को भी पकड़ तलया कक पाककस्तान नहीं होने देंरे्। लेककन पाककस्तान एक 

सचाई बन र्या।  

चहंदुस्तान को अिंड रिेंरे् चहंदुओं ने कहा। अिंड रिने की आवाज में िंतडत हो जाने का डर पूरी तरह 

प्रतवष्ट हो र्या। तोड़ देंरे् चहंदुस्तान को, उसमें भी बात पूरी प्रतवष्ट हो र्ई। कफर टूटना जरूरी हो र्या, वह टूट 

र्या।  

यह टूटना कैसे हआ? इलेक्रोड तोते बना कदया चहंदुस्तान के लोर्ों को, उनके कदमार् में बात तबठा दी। 

और कफर हम समझते हैं, बहत अच्छा हो र्या। कफर हम समझते हैं कक तबल्कुल जरूरी र्ा। लेककन कुछ भी 

जरूरी नहीं र्ा। दुतनया में मनुष्यता के बीच सब िंड, हमें तोतों की तरह तसिा कर पैदा ककए र्ए हैं। कोई 

आदमी ककसी दूसरे आदमी से तभन्न नहीं है। न चमड़ी का रंर् अलर् करता है, न देर् की हवाएं अलर् करती हैं, 

न पहाड़ों की सीमाएं अलर् करती हैं, न समुद्रों की दूररयां अलर् करती हैं। मनुष्यता एक है। लेककन मनुष्यता 

एक तबल्कुल नहीं मालूम पड़ती है, हजार-हजार टुकड़ों में टूटी हई, वे टुकड़े हमें कदिाए र्ए हैं।  

धमग एक है, धमग दो हो नहीं सकते।  

लेककन हजार-हजार धमग हैं। वह हमें तसिाए र्ए हैं। इन तसिाए हए धमों, तसिाए हए देर्ों, तसिाई 

हई जाततयों, और तसिाए हए ज्ञान से छुटकारा कैसे हो?  

बस एक ही रास्ता है, अर्र हमें यह ख्याल हो जाए कक यह तसिाया हआ है; हम पूरे कांर्स हो जाएं कक 

यह तसिाया हआ है। मैं तोता बनाया र्या हं, बस काम र्ुरू हो जाएर्ा, बर्ावत र्ुरू हो जाएर्ी। कफर आप 

तसिाई हई बात को दोहराना बंद करेंरे्। आप कहेंरे्ैः यह मैं नहीं दोहरारंूर्ा।  

 

कौन कहता है कक मैं मुसलमान हं? कौन कहता है कक मैं चहंदू हं? मुझे पता नहीं। और जब तक परमात्मा 

नहीं तमलता मैं पूछंू भी ककससे कक मैं कौन ह?ं कौन बताने वाला हो सकता है?  

परमात्मा कभी तमलेर्ा तो पूछ लूंर्ा कक तूने मुझे चहंदू बनाया है या मुसलमान बनाया है? तूने मुझे 

भारतीय बनाया है कक चीनी बनाया है? तूने मुझे क्या बनाया है? र्ूद्र बनाया है कक ब्राह्मण बनाया है। यह 

भर्वान के तसवाय और ककससे पूछा जा सकता है। उससे पूछ लेंरे् जब तमलेर्ा। लेककन हम आदमी से पूछ कर 

और आदमी से सीि कर चुप बैठ र्ए हैं। हमारा सारा ज्ञान ऐसा है।  

जीवन के परम सत्यों के संबंध में हमने कुछ बातें सीि ली हैं और दोहराए चले जा रहे हैं। क्या हम इन्हीं 

बातों को दोहराते-दोहराते कभी सत्य तक पहंच जाएंरे्? कुछ लोर् कहते हैं कक असत्य को दोहराते रहो, तो 

धीरे-धीरे सत्य हो जाता है। तहटलर कहता है अपनी आत्म-कर्ा में कक घबड़ाओ मत, बस असत्य को दोहराते 

रहो और सत्य हो जाएर्ा।  

लेककन असत्य दोहराने से सत्य हो सकता है? ककतना ही दोहराओ। सत्य कदिाई पड़ सकता है, सत्य हो 

नहीं सकता। असत्य को दोहराते-दोहराते ऐसा हो सकता है कक लर्ने लरे् यही सत्य है। लेककन वह सत्य हो 

नहीं जाएर्ा। असत्य तो असत्य ही रहेर्ा।  

असत्य के सत्य होने का कोई उपाय नहीं है। लेककन असत्य सत्य मालूम पड़ने लरे्र्ा। और यह असत्य से 

भी ज्यादा ितरनाक बात है असत्य का सत्य मालूम पड़ना। नहीं, आदमी को अर्र िोजना हो ज्ञान, िोजना हो 

प्रकार्, तो मन की पट्टी को साफ रिें। मन की पट्टी को साफ रिें, मत तलिने दें ककसी को अपनी पट्टी पर कक 
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परमात्मा है या नहीं है। मत तलिने दें कक आत्मा अमर है या नहीं है। कहें कक मैं नहीं जानता हं, और मैं जानने 

के तलए उत्सुक हं; लेककन सीिने की मेरी कोई इच्छा नहीं है। क्योंकक सीिने से कभी जानना नहीं हो सकता।  

रमण के पास कोई आया और कहने लर्ाैः मैं सीिना चाहता हं धमग। रमण ने कहाैः सीिना चाहते हो? 

पार्ल हो र्ए हो? ककसी ने कभी धमग सीिा है?  

तो उसने कहाैः कफर मैं क्या करंू?  

तो रमण ने कहाैः सीिो मत। लर्निंर् की जरूरत नहीं है। अनलनग करो, अनसीिा करो, जो सीिा है वह 

भी छोड़ दो। िाली होकर आ जाओ।  

उस आदमी ने कहाैः यह तो मुतककल है। जो मैं सीिा हं, आप और कुछ तसिा दें, उसमें जोड़ सकता हं, 

एडीसन कर सकता हं। सरल वही है। आप मुझे कुछ और बता दें, तो मैं उसको भी जोड़ लूंर्ा।  

रमण ने कहाैः जोड़ने का सवाल नहीं है; क्योंकक र्लत में तसफग  र्लत ही जुड़ सकता है। र्लत में सही 

नहीं जुड़ सकता। माने हए में तसफग  माना हआ जुड़ सकता है, माने हए में जाना हआ नहीं जुड़ सकता। उनका 

कोई तालमेल नहीं है। तू पहले िाली होकर आ। कफर हम तुझे उस तरफ उठने की बात कहें कक कैसे तू िाली 

होकर िड़ा हो सकता है परमात्मा के समक्ष! सीिी हई बातों को छोड़ आ। ककसने कहा तुझसे कक ईश्वर है? हो 

सकता है हो, हो सकता है न हो!  

बुद्ध एक र्ांव में प्रवेर् ककए, सुबह ही सुबह है अभी। एक आदमी तमला है दरवाजे पर र्ांव के और उसने 

पूछा ह,ै ईश्वर है? मैं आतस्तक हं।  

बुद्ध ने कहाैः ईश्वर? ईश्वर तबल्कुल नहीं है। तुझसे ककसने कहा पार्ल कक ईश्वर है। तू कैसे आतस्तक बन 

र्या? तू ककसकी बातों में आ र्या? ईश्वर तो है ही नहीं। मैंने िोज तलया, कहीं भी नहीं है। सब कुछ है, ईश्वर 

भर नहीं है।  

वह आदमी झाड़ के नीचे अवाक िड़ा रह र्या। उसने सोचा र्ा, बुद्ध से सहायता ले लेर्ा, अपनी 

मान्यता को और मजबूत कर लेर्ा। बुद्ध कहेंरे्, है, तो कफर अपनी आस्र्ा और मजबूत हो जाएर्ी। पता तो नहीं 

है कक है, मानते हैं कक है। बुद्ध जैसा प्रामातणक आदमी कह देर्ा, है, तो हम और जोर से मान लेंरे् कक है, 

इसीतलए आया र्ा।  

रु्रुओं के पास लोर् इसीतलए जाते हैं, अपना अज्ञान और मजबूत करने के तलए! कक वे रु्रुभी कह दें कक 

तुम जो मानते हो तबल्कुल ठीक है। ककताब पढ़ते हैं; कक ककताब कह दे कक तुम जो मानते हो, तबल्कुल ठीक है। 

और जहां कोई कहे नहीं, यह ठीक नहीं है, कफर वहां जाने की तहम्मत नहीं जुटा पाते हैं। जहां कोई ज्ञान छीन ले 

वहां कोई नहीं जाता। जहां ज्ञान तमलता हो वहां लोर् जाते हैं।  

और मैं मानता हं, जो ज्ञान छीन ले, वह आपका तमत्र है, जो ज्ञान दे दे वह आपका दुकमन है। क्योंकक 

ज्ञान कदया ही नहीं जा सकता, कदया हआ ज्ञान झूठा हो जाता है।  

बुद्ध ने कहाैः नहीं है ईश्वर।  

वह आदमी झाड़ के नीचे िड़ा रह र्या। बुद्ध हंसते हए आरे् बढ़ र्ए। बुद्ध के सार् एक तभकु्ष है आनंद। 

वह बड़ा हैरान हो र्या। बुद्ध ने कह कदया, तबल्कुल नहीं है। रात पूछ लूंर्ा एकांत में।  

दोपहर को एक आदमी और आया उस र्ांव में। उस आदमी ने कहाैः मैं नातस्तक हं, मैं ईश्वर को तबल्कुल 

नहीं मानता हं। आपका क्या ख्याल है?  
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वह आदमी भी उसी इच्छा से आया है, तजस इच्छा से सुबह वाला आदमी आया र्ा। अलर्-अलर् बातें 

हैं, इच्छा एक ही है। बातों में, भ्म में नहीं पड़ना चातहए। बातें अलर् हो सकती हैं, सवाल इच्छा का है। वह 

आया ह ैजानने कक बुद्ध भी कह दें कक ईश्वर नहीं है, तो मैं तनचश्चंत हो जाऊं। वह भी परेर्ान है।  

तवश्वास करने वाला कभी तनचश्चंत नहीं हो पाता। क्योंकक उधार ज्ञान कैसे तनचश्चंत करेर्ा? तो डर बना 

ही रहता है कक पता नहीं र्लत न हो। तो और पक्का कर लें, और पक्का कर लें, और पक्का कर लें। र्ारंटी कहीं से 

कोई तलि कर दे दे तो ठीक हो जाए।  

बुद्ध से उसने कहाैः मैं नातस्तक हं, ईश्वर को नहीं मानता। आप क्या कहते हैं?  

बुद्ध ने कहाैः ईश्वर नहीं मानते, पार्ल हो र्ए हो? ककसने तुमसे कहा ईश्वर को मत मानो? ईश्वर है। मैंने 

बहत िोजा, ईश्वर के तसवाय और कुछ भी नहीं पाया।  

अब तो आनंद बहत परेर्ान हो र्या। सुबह इस आदमी ने क्या कहा, दोपहर क्या कह रहा है यह 

आदमी, यह बुद्ध को क्या हो र्या? यह इतनी जल्दी बदल कैसे र्ए? सोचा, रात जल्दी हो जाए, एकांत तमल 

जाए तो पूछ लूं।  

सांझ और मुतककल हो र्ई। एक आदमी और आया, उसने बुद्ध से कहा कक मुझे कुछ भी पता नहीं ईश्वर है 

या नहीं, मैं क्या करंू?  

तो बुद्ध ने कहाैः तुझे जो भी र्ोड़ा-बहत और पता हो, वह और छोड़ दे। तबल्कुल ऐसा हो जा कक तुझे 

कुछ भी पता नहीं, िाली हो जा। कफर मुझसे पूछने मत आ। जो होर्ा वह तुझे पता चल जाएर्ा। तू िाली हो 

जा, कफर जो है वह तुझे कदिाई पड़ जाएर्ा। तू भरा रह, कफर जो है वह तुझे कदिाई नहीं पड़ सकता।  

भरी हई आंिें कुछ देि सकती हैं? िाली आंिें देि सकती हैं। भरे हए दपगण में तस्वीर बनेर्ी? िाली 

दपगण में तस्वीर बन सकती है।  

तू िाली हो जा, तू दपगण की तरह तबल्कुल िाली हो जा, तू भार् जा। और मेरे पास आया तो ठीक है, 

अब और ककसी के पास मत जाना, नहीं कोई तुझे भर दे। बचना, रु्रुओं से बचना। रु्रुओं से बचना बड़ा 

मुतककल है। रु्रु तलार् करते हए घूमते हैं कक कहीं कोई फंस जाए, तो जल्दी से उसकी र्दगन पकड़ लें। रु्रु सब 

तरफ घूम रहे हैं कक कोई तमल जाए। बुद्ध ने कहाैः रु्रुओं से बचना। जाना मत ककसी के पास अब पूछने। अच्छा 

हआ मेरे पास आया। क्योंकक मैं रु्रु नहीं बनता। इसतलए तू बच र्या। नहीं तो तुझे फांस लेता। तू तबल्कुल 

िाली हो जा।  

आनंद की तो मुतककल बढ़ र्ई और तूफान चलने लर्ा, आंधी उठने लर्ी कक यह क्या मामला है? बुद्ध का 

मतलब क्या है? तीन उत्तर देते हैं एक ही कदन में?  

हमारा सबका ख्याल यह है कक जो आदमी जानता है वह बहत कंतसस्टेंट होर्ा। वह वही उत्तर सुबह 

देर्ा, वही दोपहर, वही सांझ। यह र्लत है। बुद्धुओं के तसवाय कंतसस्टेंट कोई भी नहीं होता। बुतद्धहीनों के 

तसवाय कंतसस्टेंट कोई भी नहीं होता। तजतना बुतद्धमान आदमी है हर पल उसका उत्तर बदल जाएर्ा। क्योंकक 

सब बदल र्या। वह आदमी बदल र्या है तजससे बात करनी है। वह घड़ी बदल र्ई, वह सवाल बदल र्या। 

उसका उत्तर बदल जाएर्ा।  

सांझ, रात सब चले र्ए हैं, आनंद ने बुद्ध के पैर पकड़ तलए और कहाैः मुझे मुतककल में डाल कदया, तीन-

तीन उत्तर एक ही कदन में, तबल्कुल उलटे! तबल्कुल तभन्न! आप कहते क्या हैं? आप तबल्कुल असंर्त मालूम पड़ते 
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हैं। सुबह आपने कहा, ईश्वर नहीं है, दोपहर कहा, है, सांझ कहा, कुछ भी मत मान, न है, न ना है, िाली हो 

जा। मैं क्या करंू?  

बुद्ध ने कहाैः पार्ल, तुझे तो मैंने एक भी उत्तर न कदया र्ा, तूने उत्तर क्यों तलया? तुझसे तो मैंने बात ही 

नहीं की र्ी, तेरा प्रश्न ही नहीं र्ा, तो तूने उत्तर कैसे पकड़ा? तजनके प्रश्न रे् उनको मैंने उत्तर कदए रे्, बात ित्म 

हो र्ई।  

उस आनंद ने कहाैः और मुतककल में मत डालो मुझे; क्योंकक मैं कोई बहरा नहीं हं, मुझे उत्तर सुनाई पड़ 

र्ए।  

बुद्ध ने कहाैः जो दूसरों को कदए र्ए उत्तर सुनता है वह मुतककल में पड़ ही जाएर्ा। अब इसमें मैं क्या कर 

सकता हं? लेककन तूने पूछा है, तो मैं तुझे कहता हं। मैंने कदन में एक ही काम ककया, जो जहां र्ा उसे वहां से 

तहलाया। मैंने कोई तीन अलर् काम नहीं ककए। जो जहां र्ा उसे वहां से तहलाया। जो तजसने सीि रिा र्ा, वह 

उससे छीना। जो तजसने मान रिा र्ा, उस पर हर्ौड़ा मार कदया। जो जहां िड़ा र्ा वहां से उसे धक्का कदया कक 

आरे् बढ़। आतस्तक को कहा, नहीं-नहीं, इतना काफी नहीं है। नातस्तक को कहा, पार्ल है। धके्क कदए उनको। 

और जो आदमी आया र्ा, तजसने कहा, न आतस्तक हं, न नातस्तक हं, उसे कहा, और भी तबल्कुल ख्याल ही छोड़ 

दे इन सब बातों का, तबल्कुल ही ख्याल छोड़ दे। आतस्तक-नातस्तक होना ही नहीं है।  

हम सब भी कहीं-कहीं जकड़ कर िड़े हो र्ए हैं। चहंदू को चहंदू धमग से छुड़ाने की जरूरत है, मुसलमान को 

मुसलमान धमग से छुड़ाने की जरूरत है, ईसाई को ईसाइयत से, जैन को जैन होने से, कम्युतनस्ट को कम्युतनस्ट 

होने से, नातस्तक को नातस्तक होने से।  

बड़ा उलटा मामला है। छीनने वाले तो लोर् हैं, लेककन छीनने के पहले वे देना र्ुरू कर देते हैं। मुसलमान 

भी चहंदू से चहंदू होना छुड़ाना चाहता है, चहंदू भी ईसाई से ईसाई होना छुड़ाना चाहता है, लेककन इसतलए कक 

उसको चहंदू बना ले। मुसलमान चहंदू को, चहंदू तमटाना चाहता है कक वह मुसलमान बना ले। छुड़ाने वाले लोर् 

बहत हैं, लेककन कुछ देने की आकांक्षा पीछे है। और जो कुछ दे देता है, छुड़ाने से कोई फकग  नहीं पड़ता।  

जैसे मरघट हम अरर्ी ले जाते हैं, एक कंधे पर रिते-रिते रास्ते में कंधा र्क जाता है, कफर दूसरे कंधे 

पर रि लेते हैं। कंधा बदल जाता है, वजन उतना ही रहता है, कोई फकग  नहीं पड़ता। कुरान उतनी ही वजनी है 

तजतनी र्ीता, और मतस्जद उतनी ही ितरनाक है तजतना मंकदर, और बाइतबल उतनी ही बांध सकती है 

तजतनी रामायण।  

सवाल बाइतबल, र्ीता, कुरान का नहीं है, सवाल बंधने का है। सवाल मंकदर और मतस्जद का नहीं है, 

सवाल ककन्हीं दीवालों के भीतर िड़े हो जाने का है। कोई भी दीवाल काम दे देती है, इससे कोई फकग  नहीं 

पड़ता। सवाल नाम का नहीं है कक इस्लाम हो, कक ईसाई हो कक चहंदू हो।  

कोई भी नाम आदमी को घेरे में िड़ा कर देता है। और सारे संप्रदाय और सारे संर्ठन मनुष्य को धार्मगक 

नहीं बनाना चाहते, तसफग  उसे कुछ तसिाना चाहते हैं। और तसिाया हआ आदमी तोता बन जाता है। आदमी भी 

नहीं रह जाता, धार्मगक होना तो बहत दूर है।  

मैं आपसे क्या कहना चाहता हं आज की सुबह, कुछ आपको देना नहीं चाहता। क्योंकक देने की तो बात 

ही र्लत है। आपसे कुछ छीन लेना चाहता हं, तबना र्तग। कुछ पीछे देने का सवाल नहीं है कक आप यह छोड़ दें 

और यह पकड़ लें। नहीं, पकड़ छोड़ दें। यह छोड़ दें और दूसरा पकड़ लें, पकड़ जारी रहेर्ी। नहीं, पकड़ छोड़ दें। 

पकड़ें मत। और जो सीिा है, सजर् हो जाएं कक वह सीिा हआ आपकी चेतना को तवकतसत नहीं होने दे रहा है, 
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कारारृ्ह बन र्या है। वह सीिा हआ, आपको तोता बना कदया है, मर्ीन बना कदया है, यंत्र बना कदया है। हम 

सबको यंत्र बना कदया है। इस यांतत्रकता से मुक्त हो जाएं, इसे तोड़ डालें--न आतस्तक रह जाएं, न नातस्तक; न 

चहंदू, न मुसलमान। कोई वाद न रह जाए। क्योंकक हमें कोई सत्य का पता नहीं, हमें वाद कैसे पकड़ें? हमें 

परमात्मा का कोई पता नहीं, हम ककस मंकदर को सही कहें?  

और मजा यह है कक तजसको परमात्मा का पता हो र्या हो, उसको या तो सभी मंकदर र्लत हो जाते हैं 

या सभी मंकदर सही हो जाते हैं। और दोनों बातें एक ही अर्ग रिती हैं। इसमें कोई फकग  नहीं है। लेककन तजसको 

पता नहीं है, वह कहता है, यह सही है और वह र्लत है। और उपद्रव र्ुरू होता है। हम सब तवश्वास से भरे हए 

लोर्, तवलीफ से भरे हए लोर्, आस्र्ा से भरे हए लोर् अंधे हो जाते हैं।  

आस्र्ा अंधा करती है। आस्र्ा तजज्ञासा की हत्या है, मडगर है। एक आदमी को मार डालना इतना बुरा 

नहीं ह;ै क्योंकक तसफग  र्रीर मरता है, लेककन एक आदमी की आत्मा को मार डालना बहत बुरा है, क्योंकक सब 

मर जाता है, सब कुछ मर जाता है। र्रीर तो हम बचा लेते हैं, आत्मा की हत्या करना र्ुरू करते हैं।  

जैसे ककसी आदमी को जन्म के सार् ही पैरातलतसस के इंजेक्र्न लर्ाने र्ुरू कर कदए जाएं, कक सारा 

र्रीर पैरालाइज्ड हो जाए, तो बेचारा बीस-पच्चीस वषग का होते-होते ककस हालत में पहंच जाएर्ा? पड़ा रहेर्ा 

तबस्तर पर, हार्-पैर तहल नहीं सकें रे्, क्योंकक सारा र्रीर लकवा िा र्या है।  

इसी तरह हमारी आत्मा को जन्म के सार् ही पैरालाइज ककया जा रहा है, लकवा मारा जा रहा है। लकवे 

के अलर्-अलर् नाम हैं, अच्छे-अच्छे नाम हैं। बीमाररयों की दुकान चलानी हो, तो नाम अच्छे रिने पड़ते हैं, 

और अर्र कारारृ्ह में भी लोर्ों को तनमंत्रण करना हो, तो कृष्ण-मंकदर नाम रि दो, तो बहत जंचता है। और 

अर्र हर्कतड़यों में भी लोर्ों को िुद ही बुलाना हो कक आओ और अपनी तरफ से हर्कतड़यां पहन लो, तो 

हर्कतड़यां मत कहना उनको, सोने का पातलस चढ़ा देना और आभूषण कहना।  

कई नासमझ सोने की हर्कतड़यां पहने हए हैं, तसफग  उनको आभूषण समझ कर। आभूषण समझ में आ 

र्या, तो हर्कड़ी आदमी पहन लेता है। और मंकदर ख्याल में आ जाए, तसफग  दरवाजे पर तलिा हो मंकदर, तो 

जेल के भीतर प्रवेर् कर जाता है।  

अच्छे र्ब्द बीमाररयों को देना पड़ते हैं। तो हम कहते हैं, धमग-तर्क्षा दे रहे हैं बच्चों को। तसफग  पैरालाइज 

कर रहे हैं। उनकी आत्मा को लकवा लर्ा रहे हैं कक उनकी आत्मा कभी चचंतन न कर सके, कभी मुक्त होकर 

सोच न सके, कभी तवचार न कर सके, कभी प्रश्न न उठे, कभी तजज्ञासा न उठे। मर जाए भीतर सब, बस आदमी 

र्रीर रह जाए और चलता रहे। भीतर कोई चचंतन नहीं, तवचार नहीं, मनन नहीं, सवाल नहीं, प्रश्न नहीं, संदेह 

नहीं। मर र्ई आत्मा।  

आत्मा तजतना संदेह करती है, तजतना पूछती है, तजतना तवचार करती है, उतनी तवकतसत होती है। 

तजतना िोजती है, उतना आरे् बढ़ती है। तजतना र्ततमान होती है, एक-एक कोने में िोजती है, जर्ह-जर्ह 

िटिटाती है--द्वार-दरवाजे, नये रास्ते, अनजान रास्तों पर यात्रा करती है, अनजान सार्रों में उतरती है नौका 

को लेकर, उतनी ही परमात्मा के तनकट पहंचने लर्ती है; क्योंकक परमात्मा से ज्यादा अनजान और कोई भी 

नहीं।  

और अर्र हमें अपने भीतर उस प्रकार् को जानना हो, तो हमें बाहर के झूठे प्रकार् छोड़ देने पड़ेंरे्। हमने 

बाहर ज्ञान के झूठे प्रकार् के स्तंभ बना तलए हैं और हम मान तलए हैं कक हम जान र्ए, सब ठीक हो र्या। सब 

बात ित्म हो र्ई है।  
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मैंने सुना है, एक जादूर्र र्ा, उस जादूर्र के पास बहत सी भेड़ें र्ीं। उन भेड़ों को बेचने का ही वह काम 

करता र्ा। रोज भेड़ें कटती र्ीं। एक भेड़ दूसरी भेड़ों के सामने कटती र्ीं। बाकी भेड़ें बहत घबड़ा जाती र्ीं, 

बहत डर जाती र्ीं, तचल्लाती र्ीं, रोती र्ीं, बहत बीमार पड़ जाती र्ीं; क्योंकक उनको पता हो र्या कक कल 

हम भी कट जाएंर्ी। सब भेड़ें जानती हैं कक कटने का वक्त आ जाएर्ा आज नहीं कल। जादूर्र बड़ा परेर्ान र्ा 

कक बाकी भेड़ों को इस घबड़ाहट से, परेर्ानी से कैसे बचाया जाए? कफर उसने एक तरकीब की। उसने सब भेड़ों 

को बेहोर् ककया, तहप्नोटाइज ककया और उन भेड़ों से कह कदया कक तसफग  दूसरी कटेंर्ी, तू नहीं कटने वाली है। 

सब भेड़ों के सामने कह कदया बेहोर् करके कक दूसरी भेड़ें कटती हैं, तू नहीं कटेर्ी। क्योंकक दूसरी भेड़ें हैं। तू तो--

तू तो चसंह है, तू भेड़ नहीं है।  

सब भेड़ों को ख्याल आ र्या कक वह तो चसंह हैं, भेड़ नहीं हैं। कफर भेड़ें बड़ी मस्त रहने लर्ीं। एक भेड़ 

कटती, तो बाकी भेड़ समझती हैं कक वह भेड़ है, इसतलए कट रही है। हम तो चसंह हैं। हमारे कटने का कोई 

सवाल ही नहीं है।  

कफर भेड़ें बीमार पड़ना बंद हो र्ईं। कफर एक भेड़ कटती, दूसरी भेड़ें नाचती रहतीं, घूमती रहतीं। कफर 

दूसरी भेड़ कटती, लेककन हर भेड़ यह समझती है कक वह भेड़ है। बाकी सब भेड़ हैं, मैं भर चसंह हं।  

वह जादूर्र बड़ा तनचश्चंत हो र्या। भेड़ों ने भार्ना बंद कर कदया, वह जंर्ल में तछपना बंद कर कदया। 

भे.ड़ को कटते देि कर उन्होंने दुि मनाना बंद कर कदया। जादूर्र तनचश्चंत हो र्या। रोज भेड़ कटती रही।  

लेककन भेड़ों का यह दंभ, यह ख्याल कक हम चसंह हैं, सब भय से उन्हें मुक्त कर कदया। एक तरह वह 

तनभगय हो र्ईं, मौत जारी रही, वह एक मूच्छाग में पड़ र्ईं, मौत जारी रही। वह बेहोर्ी में रहीं, मौत जारी 

रही। उनको जो ज्ञान दे कदया उसने कक तुम चसंह हो, वह ितरनाक हो र्या।  

हम सब भी इसी तरह की भेड़ें हैं, तजनको चसंह होने का ख्याल पैदा हो र्या है। रोज कोई मरता है, 

लेककन हमको यह ख्याल नहीं आता कक मैं मरंूर्ा। हम समझते हैं, वह मर र्या, बेचारा। जो मर जाता है, वह 

बेचारा हो जाता है। बहत बुरा हआ। हम इतने मजे से उससे यह बात करते हैं कक बहत बुरा हआ। यह 

सहानुभूतत हम ऐसे रसपूणग ढंर् से प्रकट करते हैं कक बहत बुरा हआ। कक ऐसा लर्ता है कक यह बुरा हम पर 

कभी होने को नहीं है।  

उससे हम जब बेचारा कहते हैं, तो हम ऐसा कहते हैं, हम दो जातत के लोर् हैं। वह बेचारा, हम बहत 

अलर् हैं। यह मरना यहां होने वाला नहीं है।  

भेड़ें कुछ भ्म में हैं। हमें कुछ भ्म है कक हम अमर हैं। वह आत्मा अमर है, वह जो हमें दोहराया जा रहा 

है, हम सबके कदमार् में बैठ र्या कक हम अमर हैं। इसतलए हम तो मरने वाले नहीं हैं, दूसरे लोर् मर जाते हैं। 

और हम सबके मन में बैठ र्या कक सबके भीतर परमात्मा है। सब ब्रह्मस्वरूप हैं, बस सब ठीक है, कफर अब कुछ 

करना नहीं है, न कुछ िोजना है, न कहीं जाना है। सब ब्रह्म हैं ही, सब ईश्वर हैं ही, तब और क्या करना है, 

अब और क्या िोजना है? यह ज्ञान बड़ा ितरनाक है।  

ये बातें सच हो सकती हैं। ककसी कदन हम उस जर्ह पहंच सकते हैं जहां हम जानें कक हम आत्मा हैं। 

लेककन वहां हम अभी पहंच नहीं र्ए हैं। ककसी कदन हम उस जर्ह िड़े हो सकते हैं जहां पता चले कक मैं 

परमात्मा के सार् एक हं, लेककन वहां हम अभी पहंच नहीं र्ए। अभी यह उधार ज्ञान महंर्ा पड़ सकता है। तो 

आज की सुबह की इस चचाग में मैं आपसे कहना चाहता हं, तोते मत बनना। और जो तोता बनाने की कोतर्र् 

करे उसे दुकमन जानना। वह रु्रु नहीं है।  
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और तजन मंकदरों में आदमी तोता बनाया जा रहा हो वे कारारृ्ह हैं। मनुष्य की दासता के सबसे पुराने 

स्र्ान और दुकानें--दासता एक ही है--ज्ञान की दासता। ज्ञान के तलए रु्लाम मत बनना, ककसी के भी नहीं। ज्ञान 

के तलए मुक्त होने की कोतर्र् करनी जरूरी है, तभी हम अंधकार से प्रकार् की यात्रा कर सकते हैं।  

और सूत्रों के बाबत बाद में हम बात करेंरे्।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांतत से सुना, उससे अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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तमसो मा ज्योततर्गमय 

चौर्ा प्रवचन 

जीवन की भाषा 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

बीती चचागओं के संबंध में और बहत से नये भी प्रश्न तमत्रों ने ककए हैं। आज की सांझ मैं उन प्रश्नों पर बात 

करना चाहंर्ा।  

एक तमत्र ने पूछा है कक पंद्रहवी अर्स्त या इस तरह के और त्यौहार मनाना उतचत है या नहीं, आप क्या 

कहते हैं?  

 

सवाल पंद्रह अर्स्त का ही नहीं है, सवाल जीवन के सब ररचुअल, सब कक्रयाकांडों का है। चाहे कक्रयाकांड 

धार्मगक हो, चाहे राजनैततक, इससे बहत फकग  नहीं पड़ता। मन के अंतरभाव से जो भी उठे, वह ठीक है। और जो 

भी मनाना पड़े, वह तबल्कुल ठीक नहीं है।  

आजादी का एक आनंद अर्र अनुभव हो, तो वह प्रकट होर्ा। स्वतंत्रता का एक बोध अर्र अनुभव हो, 

तो वह प्रकट होर्ा। लेककन वह बोध ककसी को भी अनुभव नहीं होता। कफर एक मरा हआ त्यौहार हार् में रह 

जाता है। कफर हर वषग उसे हम दोहराए चले जाते हैं।  

झंडे फहरा देते हैं, मन की कोई ऊंचाई उसके सार् नहीं फैलती। र्ीत र्ा लेते हैं, मन कोई र्ीत नहीं 

र्ाता। उत्सव, रंर्-तबरंरे् फूल लर्ा लेते हैं, लेककन भीतर कोई फूल नहीं लर्ते। हमारा सारा जीवन ही जैसे झूठ 

पर िड़ा है। और हम सब कुछ झूठ कर लेते हैं।  

हमारे त्यौहार झूठ हैं, हमारे सम्मान झूठ हैं, हमारी बातें झूठ हैं। हम जो भी करते हैं वह झूठ हो जाता है; 

क्योंकक बहत र्हरे में हम ही झूठ हैं। हमारा ककया हआ सब झूठ हो जाता है।  

मैं नहीं कहता हं, कोई त्यौहार मनाएं। होना तो ऐसा चातहए कक पूरी चजंदर्ी एक त्यौहार हो। होना तो 

ऐसा चातहए कक सुबह-सांझ एक-एक क्षण जीवन का एक आनंद का क्षण हो। चूंकक ऐसा नहीं है, इसतलए हमें 

िुर्ी के त्यौहार मनाने पड़ते हैं। चूंकक चजंदर्ी तबल्कुल दुि से भरी है। सुबह से सांझ वषग भर हम दुि से भरे हैं, 

तो अंधेरा ही अंधेरा है, तो कफर हमें दीवाली मनानी पड़ती है। दीये जला कर हम सोचते हैं कक रोर्नी हो 

जाएर्ी।  

चजंदर्ी रु्लामी से भरी है, सुबह से सांझ तक रु्लामी के हजार रूप हमारे ऊपर चढ़े हैं। अंिेजों के जाने से 

रु्लामी नहीं जाती। तचत्त रु्लाम होने के हजार रास्ते जानता है। हजार तरह से हम रु्लाम हैं, सुबह से सांझ 

तक। एक कदन स्वतंत्रता का कदन मना लेते हैं। जब तक दुतनया में रु्लामी चलती है, हजार-हजार रूपों में तब 

तक स्वतंत्रता के त्यौहार मनाए जाते रहेंरे्। क्योंकक आदमी की चजंदर्ी में स्वतंत्रता नहीं है, तसफग  त्यौहार ही 

मनाए जा सकते हैं।  

स्वतंत्रता होनी चातहए, स्वतंत्रता के त्यौहार का कोई भी मूल्य नहीं है। और स्वतंत्रता होर्ी जीवन में, 

तो सारा जीवन एक िुर्ी का और एक आनंद का और एक नाचता हआ जीवन हो जाएर्ा।  
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लेककन पंद्रह अर्स्त मना रहे हैं। वह तो प्रतीक की बात है। िुर्ी कहां है? आनंद कहां है? स्वतंत्रता का 

प्रेम कहां है? स्वतंत्रता का उल्लास कहां ह?ै स्वतंत्र होने की वृतत्त कहां है? वृतत्त तो रु्लाम होने की है, और 

रु्लाम बनाने की है।  

आप कहेंरे्, हम तो ककसी को रु्लाम नहीं बनाए हए हैं। तो अपनी चजंदर्ी िोजने से पता चलेर्ा कक बाप 

बेट ेको रु्लाम बनाए हए हैं या नहीं। और पतत पत्नी को रु्लाम हए बनाए हैं या नहीं? और मां अपने बच्चों को 

रु्लाम बनाए हए हैं या नहीं? रु्रु अपने तवद्यार्र्गयों को रु्लाम बनाने की सब कोतर्र् कर रहा है या नहीं?  

चौबीस घंट े हम दूसरे को रु्लाम बनाने की कोतर्र् में लरे् हैं, और कोई हमें भी रु्लाम बनाने की 

कोतर्र् में लर्ा है। सारी चजंदर्ी रु्लामी की कहानी है। और स्वतंत्रता के हम त्यौहार मनाते हैं। वे त्यौहार झूठे 

हो जाते हैं।  

रु्लाम आदमी स्वतंत्रता के त्यौहार कैसे मना सकते हैं? नहीं, दुतनया में स्वतंत्रता के त्यौहार नहीं 

चातहए, स्वतंत्रता चातहए। और स्वतंत्रता होर्ी तो सारी चजंदर्ी एक त्यौहार होर्ी; क्योंकक रु्लामी से बड़ा 

बोझ और रु्लामी से बड़ा दुि और क्या हो सकता है?  

लेककन समझें, हम एक ऐसी दुतनया हों जहां सारे लोर् बीमार हों और वषग में एक कदन स्वास््य का कदन, 

हेल्र् डे मनाया जाता हो। तीन सौ चौंसठ कदन लोर् बीमार रहते हों और एक कदन स्वास््य का कदन मनाते हों, 

झंडे फहराते हों, फूल लुटाते हों, नेताओं का स्वार्त करते हों, उन्हीं नेताओं का जो बीमारी में उनसे आरे् हैं, 

तभी तो नेता हो सकते हैं बीमारों के। और काफी र्ोररु्ल मचाते हों, बहत प्रसन्न होते हों, लेककन वह प्रसन्नता 

झूठी होर्ी। क्योंकक तीन सौ चौंसठ कदन जो बीमार रहा है वह तीन सौ पैंसठवे कदन स्वस्र् कैसे हो जाएर्ा? 

ऊपर से तचपकाई हई होर्ी, कार्जी होर्ी। भीतर कदल रोता रहेर्ा, बीमारी सरकती रहेर्ी, ऊपर स्वास््य का 

कदन मनाया जाता है। यह दुतनया पसंद करेंरे् आप या एक ऐसी दुतनया जहां लोर् स्वस्र् हों, जहां स्वास््य का 

कोई कदवस न मनाया जाता हो, लेककन लोर् स्वस्र् हों? लोर् स्वस्र् जीते हों, जहां स्वास्र््य का आनंद और 

पुलक हो?  

अभी ऐसी ही हालत है, सारी दुतनया में, हर देर् स्वतंत्रता के कदन मनाता है और देर् का मन पूरा का 

पूरा रु्लाम बनता चला जाता है। एक-एक आदमी रु्लाम है और रु्लाम बनाने में लर्ा है। चौबीस घंट ेहम 

हजार तरह की रु्लामी र्ोप रहे हैं।  

एक आदमी धन इकट्ठा कर रहा है। आप जानते हैं क्यों इकट्ठा कर रहा है? तजतना ज्यादा धन उसके पास 

होर्ा उतने ज्यादा लोर्ों को रु्लाम करने की पोंटेतर्यल फोसग, उसके पास बुतनयादी र्तक्त होर्ी। वह उतने 

लोर्ों को रु्लाम बना सकता है।  

मेरे िीसे में एक रुपया पड़ा है, एक रुपया नहीं पड़ा है, अर्र मैं चाहं तो एक आदमी से रात भर पैर 

दबवा सकता हं। एक आदमी मेरे िीसे में बंद है। मेरे िीसे में एक रुपया है, मैं चाहं तो एक आदमी के कंधे पर 

बैठ कर मील भर जा सकता हं। एक आदमी मेरे िीसे में बंद है। मैं चाहं, तो एक रुपया है मेरे पास, एक आदमी 

को कहं, नाचो, तो एक आदमी को मैं नचा सकता हं। मेरे पास रु्लाम बनाने की ताकत कैद है।  

धन की दौड़ दूसरे को रु्लाम बनाने की र्हरी दौड़ है, चाहे पता हो, चाहे पता न हो। और धन की दौड़ 

दूसरा मुझे रु्लाम न बना ले, इसकी भी दौड़ है कक अर्र मैं तनधगन रहा, तो कोई मुझे रु्लाम बनाएर्ा। पद की 

दौड़ भी दूसरों को रु्लाम बनाने की दौड़ है। ककतने लोर् मेरे हार् में हैं।  
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तहटलर को मजा क्या होर्ा? क्या आनंद होर्ा तहटलर को? उसकी चजंदर्ी में कोई आनंद नहीं कदिाई 

पड़ता। तसवाय एक और यह आनंद बड़ा रुग्ण और बीमार है--कक इतने लोर् मेरी मुट्ठी में हैं, इनको मैं चाहं तो 

अभी दबा दूं र्दगन, तो ये तवलीन हो जाएं।  

स्टैतलन को क्या सुि रहा होर्ा? या माओ को क्या सुि रहा होर्ा? ककतने लोर् मेरे हार् में हैं; दुतनया 

के राजाओं-महाराजाओं को, तसकंदरों, नेपोतलयनों को, चंर्ीजिानों को क्या सुि है? ककतने बड़े घेरे पर ककतने 

लोर्ों को मैं मुट्ठी में कर लेता हं।  

आप सोचते होंरे्, हम तो चंर्ीज िान नहीं हैं, लेककन एक पत्नी को आपने भी र्दगन बांध कर िड़ा कर 

रिा है। वह पत्नी भी आपको छोड़ती नहीं, उसने भी आपकी र्दगन बांध रिी है। एक बेटे ने अपने बाप को बांध 

रिा ह,ै बाप ने बेटे को बांध रिा है।  

तजतनी तजसकी ताकत है उतना हम बंधन पैदा करते हैं, रु्लामी पैदा करते हैं, और स्वतंत्रता के कदवस 

मनाए चले जाते हैं। इन स्वतंत्रता के कदवसों का अर्ग क्या हो सकता है?  

नहीं ये डेड चसंबल्स रह जाते हैं। तसफग  एक कहानी और इततहास की घटना रह जाती है। लेककन स्वतंत्रता 

का भाव इनसे कहीं हमारे भीतर पैदा नहीं होता है। मर्र एक सुतवधा होती है त्यौहार मना लेने से कक ऐसा 

लर्ता है कक हम भी स्वतंत्रता को प्रेम करने वाले लोर् हैं, हम भी स्वतंत्रता को सम्मान देने वाले लोर् हैं, हम 

भी स्वतंत्र हैं। ऐसा सुि एक कदन तमल जाता है। कफर रु्लामी का ढांचा दूसरे कदन सुबह र्ुरू हो जाता है। उस 

कदन भी जारी रहता है, ित्म तो नहीं हो जाता, झंडे फहराने से क्या होने वाला है? मैं नहीं कहता हं, स्वतंत्रता 

के त्यौहार मनाएं, मैं कहता हं, स्वतंत्र होना सीिें, स्वतंत्र हों।  

और ध्यान रहे, रु्लामी तसफग  राजनैततक नहीं है। राजनैततक रु्लामी दुतनया में सबसे कमजोर रु्लामी है, 

जो तोड़ी जा सकती है। सबसे आसान ढंर् से तोड़ी जा सकती है। राजनैततक रु्लामी दुतनया की सबसे कमजोर 

रु्लामी है, जो बहत आसानी से तोड़ी जा सकती है। राजनैततक रूप से भी वे ही लोर् रु्लाम हो सकते हैं जो 

आध्यातत्मक रूप से रु्लाम रहे हों। नहीं तो वे रु्लाम भी नहीं हो सकते।  

जो आदमी मरने की तहम्मत रिता है उसे कोई दुतनया में कोई कभी उसे रु्लाम नहीं बना सकता है 

राजनैततक रूप से। लेककन कुछ कौमें मरने की तहम्मत िो देती हैं। कफर वे रु्लाम हो जाती हैं। कफर चाहे वे 

स्वतंत्र कदिाई पड़ें, बहत र्हरे में उनकी रु्लामी जारी रहती है।  

और भी रु्लातमयां हैं, जो राजनैततक रु्लामी से ज्यादा र्हरी हैं और ितरनाक हैं। मुझे अर्र एक 

कारारृ्ह में डाल कदया जाए तो मेरे र्रीर को ही रु्लाम बनाया र्या है, मुझे नहीं। चूंकक मेरी आत्मा तजन 

ऊंचाइयों पर उड़ती है, उड़ती रहेर्ी। और मेरे प्राण तजन र्ीतों को र्ाते हैं, र्ाते रहेंरे्। तसफग  मेरे हार्-पैर बंधन 

में हो जाएंरे्, एक दीवाल आ जाएर्ी तजसके बाहर मैं नहीं जा सकता। लेककन मैं, मेरे भीतर दुतनया का कोई 

ऐसा आकार् नहीं है तजसे न छू सकंू और कोई तारा नहीं है जो मेरे सपनों में न उभर सके। मैं आजाद रहंर्ा, 

तसफग  र्रीर पर एक सीमा बंध जाएर्ी।  

लेककन यह हो सकता है कक मैं कारारृ्ह के बाहर हं, दीवालें मुझे बांधे हए नहीं हैं, हार् में जंजीरें नहीं हैं। 

और मेरी आत्मा न ककसी ऊंचाई पर कभी उड़ती है और न ककसी तारे का सपना देिती है। और मुतक्त की कोई 

कल्पना भी नहीं है मेरे मन में, तो मैं ज्यादा रु्लाम हं। लेककन आदमी रु्लाम होना चाहता है और स्वतंत्रता की 

बातें करता है।  



56 

हर आदमी रु्लाम होना चाहता है। क्यों? क्योंकक रु्लामी बड़ी कनवीतनयंट, बड़ी सुतवधापूणग है। 

स्वतंत्रता बड़ी ररस्पांतसतबतलटी है। स्वतंत्रता बहत बड़ा दातयत्व है। रु्लामी में तजम्मा दूसरा है, दूसरे का है। 

रु्लामी में हम तजम्मेवार नहीं हैं।  

रु्लाम आदमी की अपनी कोई आत्मा नहीं है। इसतलए अपना कोई उत्तरदातयत्व, कोई बोझ भी नहीं है। 

इसतलए हर आदमी रु्लाम होना चाहता है। स्त्री रु्लाम होना चाहती है, नहीं तो कोई पुरुष कैसे रु्लाम बना 

ले? वह ककसी पुरुष के कंधे पर हार् रि कर कहती है, तुम्हारे सहारे के तबना नहीं जी सकती हं। वह रु्लामी 

िोज रही है, वह रु्लामी िोजेर्ी। वह अपने प्रेमी के पास िड़े होकर रास्ता देिती है कक र्ड्ढा पार करना है, 

तो वह हार् बढ़ाए। और जो प्रेमी हार् बढ़ाएर्ा, उससे िुर् होर्ी। लेककन वह जानती नहीं है, तजसका हार् 

पकड़ कर र्ड्ढा की छलांर् लर्ाई है, उसकी रु्लामी र्ुरू हो र्ई। अर्र स्त्री को मुक्त होना है, तो उसे प्रेमी से 

कहना चातहए, अपना हार् दूर रिो, मैं िुद भी र्डे्ढ को पार कर सकती हं। यह हार् रु्लामी का हार् है। लेककन 

बड़ा प्रीततपूणग मालूम पड़ता है।  

हम सब भीतर से रु्लाम होना चाहते हैं और स्वतंत्रता के त्यौहार मनाते हैं। हम सब रु्लाम हैं र्ास्त्रों के, 

तसद्धांतों के, रु्रुओं के, धमों के। हमने कभी भीतर से स्वतंत्रता की कोई पुकार नहीं की है, हमने कभी स्वतंत्र 

नहीं होना चाहा। रु्रुओं के पैर पकड़े हए हैं लोर्। ये पैरों की जंजीरें लोहे की जंजीरों से ज्यादा ितरनाक हैं। 

लोर् मरे हए रु्रुओं की मजार पर तसर झुकाए घुटने टेके बैठे हए हैं। लोर् पत्र्र की मूर्तगयों के सामने पड़े हए हैं 

और रो रहे हैं और तचल्ला रहे हैं। हमारी भीतरी रु्लामी बहत ज्यादा है। कफर ये ही लोर् स्वतंत्रता के कदवस भी 

मनाए चले जाते हैं।  

नहीं, इन स्वतंत्रता के कदवसों का कोई उपयोर् बच्चों के िेल से ज्यादा नहीं है। प्राइमरी के स्कूल तक ठीक 

हैं, उसके आरे् बहत बेहदे मालूम पड़ते हैं। और वैसे भी प्राइमरी स्कूल के तसवाय कौन मनाता है। और प्राइमरी 

स्कूल के बेचारे बच्चे और तर्क्षक तो जो भी कहो वही मनाते हैं। अंिेजों की तवक्री होती तो तवक्री डे मनाते, वे 

ही बच्चे, वे ही तर्क्षक। वे ही तर्क्षक, वे ही बच्चे अब स्वतंत्रता कदवस भी मनाते हैं। कल मुल्क रु्लाम हो जाए, वे 

ही बच्चे प्राइमरी स्कूल के रु्लामी का भी रु्णर्ान करने लर्ेंरे्। प्राइमरी स्कूल के बच्चों के सार् तो जो भी 

अनाचार करना हो, ककया जा सकता है।  

लेककन हम सब भी बच्चों जैसा ही व्यवहार करते हैं। हम भी बहत र्हरे में चाइतल्डर् और बचकाने ही 

होते हैं। मुक्त नहीं हो पाते बचपन से। इसीतलए तो हमें अजीब चीजें प्रभातवत करती हैं। अब एक झंडा है, 

उसको हम चढ़ा रहे हैं। दुतनया के ककसी कोने में बच्चों को यह िेल अच्छा मालूम होना चातहए कक उन्होंने एक 

डंडे पर कार्ज को या कपड़े के टुकड़े को लर्ा कर चढ़ा कदया है, नमस्कार कर रहे हैं!  

अर्र कहीं चांद-तारों पर, कहीं मंर्ल पर, र्ुक्र पर कहीं भी कोई चेतना होर्ी, कोई प्राणी होंरे् और हमें 

नीचे देिते होंरे्, तो बड़े हैरान होते होंरे् कक मनुष्यता को क्या हो र्या है? डंडों पर कपड़े बांध लेते हैं और 

नमस्कार करते हैं? सोचते होंरे् न वह, कक क्या आदमी क्या करता है? आदमी पार्ल तो नहीं है? यह कर क्या 

रहा है?  

अर्र हमें भी समझ आएर्ी, तो बहत पार्लपन मालूम पड़ेर्ा। युतनवर्सगटी में जाकर देिें। युतनवर्सगटी 

का कनवोकेर्न हो रहा हो तब देिें, डीन और वाइस चांसलर और चांसलर काले चोरे् पहने हए और सकग स के 

.जोकरों को टोपी लर्ानी चातहए वह टोपी लर्ाए हए मंच पर चले आ रहे हैं। और बड़े रु्रु रं्भीर, बड़े 

सीररयस।  
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बच्चे यह िेल करें, र्ोभा देता है, वाइस चांसलसग और चांसलर यह िेल करें, तो यह युतनवर्सगटीज की 

नाव डूबने ही वाली है। यह कहीं जाने वाली नहीं है। यह बच्चों जैसा तिलवाड़... लेककन हम, हम भी बैठ कर 

रं्भीरता से देि रहे हैं कक कोई बहत बड़ा काम हो रहा है।  

राम-लीला देि रहे हैं, नाटक देि रहे हैं, यह क्या देि रहे हैं? नेतार्ण बड़े सज-ेवज ेिड़े हैं, झंडे फहरा 

रहे हैं। नेतार्ण बड़े तैयार हैं। नाटक कर रहे हैं मंचों पर और हम सब देि रहे हैं। और सोचते हैं, स्वतंत्रता पूरी 

हो र्ई, स्वतंत्रता आ र्ई।  

स्वतंत्रता इतनी सस्ती चीज नहीं है कक ऐसे आ जाए। स्वतंत्रता अंिेजों के छोड़ने से नहीं आती। अंिेजों के 

छोड़ने से तसफग  एक तरह की रु्लामी टूटती है। और रु्लामी हजार तरह की हैं। अंिेजों के छोड़ने से तसफग  एक 

तरह की रु्लामी टूटती है। लेककन वह जो आदमी रु्लाम र्ा, अर्र उसका मन वही का वही है, तो उस आदमी 

में कोई फकग  नहीं पड़ता, वह रु्लाम ही बना रहता है। आदमी स्वतंत्र नहीं होता। हम अंिेजों से मुक्त होकर 

स्वतंत्र नहीं हो जाते हैं।  

स्वतंत्र होने के तलए भीतर हमारे स्वतंत्रता के कोई नये आयाम िुलने चातहए। अर्र हम वही के वही 

लोर् हैं जो आजादी के पहले रे्, क्या फकग  पड़ र्या है चहंदुस्तान के आदमी में? आदमी के मन में क्या फकग  पड़ 

र्या?  

हां, कुछ फकग  पड़ र्ए हैं। जहां अंिेज िड़ा हआ र्ा वहां काला आदमी िड़ा हो र्या है। र्ोरे आदमी की 

जर्ह काला आदमी िड़ा है। और तनतश्चत ही काला आदमी ज्यादा अकड़ कर िड़ा हआ है। क्योंकक उसको डर 

भी नहीं है कक हम तो तुम्हारे ही बीच से हैं, कोई डर नहीं है। अंिेज तो डरा भी हआ र्ा र्ोड़ा। आज नहीं कल 

उसे हट ही जाना पड़ेर्ा। काला आदमी ज्यादा अकड़ कर िड़ा हआ है।  

अंिेज तजतनी र्ोली चलाता र्ा इस मुल्क में, हमारे काले आदमी ने उससे बहत ज्यादा र्ोली चलाई है। 

यह कैसी स्वतंत्रता है? अंिेजों ने इतनी र्ोतलयां नहीं चलाईं। हमारा आदमी इतनी र्ोतलयां चलाता है कक 

घबड़ाने वाला मामला है। तनहत्रे् बच्चों पर र्ोतलयां चलाता है--स्कूल के, कालेज के लड़के और लड़ककयों पर 

र्ोतलयां चलाता है। स्वतंत्रता कैसी है यह?  

और हमको भी इससे कोई फकग  नहीं पड़ता। हम भी इसको झेल लेते हैं। समझते हैं कक यह ठीक ऐसा ही 

होता ह ैजैसा हो रहा है। यह रु्लामी में होता, तो ठीक मालूम पड़ता र्ा। यह आजादी में होता है, तो यह 

आजादी बड़ी बेमानी मालूम पड़ती है। लेककन हम भी देिते हैं और चुपचाप सह लेते हैं।  

ककतनी र्ोली चली है उन्नीस सौ सैंतालीस के बाद आज तक! ककतनी लाठी चली है! ककतने रै्स के र्ोले 

फोड़े र्ए हैं! वही का वही रवैया सब जारी है। सत्ता वही रुि रिती है। आदमी के सार् वही व्यवहार करती है।  

जाएं पुतलसर्ाने में, र्ाली में कोई फकग  पड़ र्या है? इतना ही फकग  पड़ा है--अंिेज अंिेजी में र्ाली देता 

र्ा। अंिेजी में र्ातलयां उतनी अभद्र नहीं हैं। वह आदमी चहंदी में र्ाली देता है, रु्जराती में र्ाली देता है, वह 

बहत भद्दी है। अंिेज की र्ाली ठीक से समझ में भी नहीं आती र्ी, इसकी र्ाली पूरी ठीक से समझ में आती है, 

और हम हार् जोड़ कर उसको पी जाते हैं। कैसी आजादी? आजादी का मतलब क्या होता है? आजादी के भाव 

का क्या मतलब है?  

व्यतक्तत्व की र्ररमा, आजादी का मतलब होता हैैः एक-एक व्यतक्त का मूल्य। लेककन क्या मूल्य है इस देर् 

में अभी व्यतक्त का? कोई मूल्य नहीं है ककसी व्यतक्त का। व्यतक्तत्व का मूल्य ही आजादी का अर्ग है। अपने से 

तवरोधी व्यतक्त का भी उतना ही मूल्य है तजतना अपना।  
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आजादी का अर्ग हैैः एक-एक आदमी को स्वयं होने की स्वतंत्रता, आजादी का अर्ग है। लेककन वह सब 

बात कहीं भी नहीं है। बस आजादी का त्यौहार है। वह साल में आ जाता है। सरकारी आदमी उसको मना लेते 

हैं। रै्र-सरकारी आदतमयों को अर्र बतासा वरै्रह तमलता हो, तो वे भी पहंच जाते हैं, और उसका कोई 

मतलब नहीं है।  

मैं त्यौहार मनाने के पक्ष में नहीं, स्वतंत्रता की आत्मा पैदा होने के पक्ष में हं। त्यौहार बच्चे मनाते रहेंरे्। 

कुछ बच्चे हैं, तजनको रु्ड्डा-रु्ड्डी िेलने को चातहए। वे िेलते रहेंरे्। उनको िेलने दो। उनके िेल में भी बाधा 

डालने की कोई जरूरत नहीं है।  

लेककन स्वतंत्रता का भाव पैदा होना चातहए। मैं समझता हं, अभी भी, इस देर् के मन में स्वतंत्रता का 

कोई भाव नहीं है। अर्र कल चीन इस मुल्क पर हावी हो जाए, तो हम उस रु्लामी के सामने वैसे ही झुक 

जाएंरे्, ईल्ड कर जाएंरे्, जैसे हम पहले कभी ककसी रु्लामी के सामने कर र्ए रे्। कोई फकग  नहीं पड़ेर्ा। आज 

भी मुल्क में हजारों लोर् हैं जो यह कहते सुने जाते हैं कक इससे तो अंिेज ही, वही अच्छा र्ा। वही अच्छा र्ा। 

कोई फकग  नहीं मालूम पड़ता। तो ठीक भी लर्ता है उनका कहना, लेककन कहना बहत ितरनाक है।  

स्वतंत्रता का कोई मूल्य नहीं मालूम होता। स्वतंत्रता का कोई ऐसा भाव नहीं है कक उसके तलए हम सब 

कुछ िो सकें । हम कुछ न िो सकें रे् उसके तलए। ककतना हजार वषग तक हम रु्लाम रे्। हमने रु्लामी को भी 

स्वीकार कर तलया र्ा, जैसे हम सब चीजों को स्वीकार करते हैं--र्रीबी को, बीमारी को, वैसे ही रु्लामी को 

भी स्वीकार कर तलया र्ा। स्वीकार करने की हमारी प्रवृतत्त इतनी र्हरी है कक हम ककसी भी तरह के अपमान 

को स्वीकर कर सकते हैं।  

कोई अर्र हमारी छाती पर जूते रि कर िड़ा हो जाए, तो र्ोड़ी देर में हम समझेंरे् यह अपना भाग्य है, 

यह उसका भाग्य है। भाग्य को मानने वाले लोर् कभी स्वतंत्र नहीं हो सकते। भाग्य को मानने वाला आदमी, 

रु्लामी की र्हरी जंजीर में जकड़ा हआ है। वह यह कह रहा है, जो हो रहा है वह होने को बदा है, इससे 

अन्यर्ा हो भी नहीं सकता। इसीतलए तो एक हजार साल हम रु्लाम रहे।  

दुतनया में कोई कौम एक-एक हजार साल तक रु्लाम रहती हैं? इतनी-इतनी बड़ी कौमें? इतना तवराट 

तजनका फैलाव है, जो एक कदन में तय करें, तो वे आदमी जो रु्लाम ककए रे्, उनका कहीं पता नहीं चलेर्ा कक वे 

कहां चले र्ए, कहां िो र्ए। लेककन हमारी बुतनयादी कमजोरी हमारे ख्याल में नहीं है। हम सब चीजें स्वीकार 

कर लेते हैं।  

सड़क पर लोर् भीि मांर् रहे हैं। एक आदमी उन्हीं के बीच से मंकदर चला जाता है भजन र्ाते हए, राम-

राम करता हआ। उसे जरा भी तकलीफ नहीं मालूम होती है कक भीड़ और कतार िड़ी है, मंकदर के सामने ही 

तभिमंरे् िड़े हए हैं। उसे कुछ पता नहीं चलता--इनसेंतसटीतवटी है, कोई संवेदन पैदा नहीं होता है।  

एक आदमी भूिा मर रहा है, अपने भाग्य से मर रहा है। हमारा क्या लेना-देना? हम अपने रास्ते पर, 

वह अपने रास्ते पर। चहंदुस्तान में यही समझा जाता रहा है कक कोई नृप हो, कोई राजा हो, हमें क्या मतलब 

है? तो ऐसी कौम की आजादी बड़ी डांवाडोल है। ऐसी कौम की आजादी बड़ी डांवाडोल है। त्यौहार मनाने से 

वह मजबूत नहीं हो जाएर्ी। त्यौहार मनाने से कोई फकग  नहीं पड़ेर्ा।  

इधर मैं हैरान हआ हं यह बात जान कर कक रु्लामी तो हमने एक तरह की उठा दी, अंिेज हट र्ए, 

लेककन रु्लामी की जो बुतनयादी वजह र्ीं, जो कारण रे्, तजनकी वजह से हम रु्लाम हए रे्, वे जारी हैं। वे 
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तबल्कुल नहीं हट,े वे वहीं के वहीं हैं। आदमी हमारा वहीं का वहीं। उसके मतस्तष्क का ढांचा, उसकी स्टेट्स ऑफ 

माइंड वही की वही है, उसमें कोई बदल नहीं हई। तो कफर रु्लामी ककसी भी कदन िड़ी हो सकती है।  

यह आकतस्मक मामला है कक रु्लामी हट र्ई। रु्लामी कल कफर हो सकती है; क्योंकक हमारी तैयारी 

रु्लाम होने की भीतर से पूरी है। वह हमारी पूंछ तहलाने की आदत पूरी है। और इसीतलए तो हमें ख्याल में नहीं 

आता। हम राज्य को, सत्ता को ककतनी पूंछ तहलाते हैं, इसका हमें ख्याल ही नहीं आता।  

अिबार उठा कर देिें, तो दो कौड़ी का आदमी ककसी पद पर हो जाए, तो अिबार के तलए भर्वान हो 

जाता है। वही आदमी कल अिबार से, दुतनया--पद से नीचे उतर जाए, कफर उसका पता लर्ाना मुतककल है कक 

वह कहां है। कोई पता नहीं चलेर्ा।  

बस सत्ता का हमारे मन में इतना आदर है। यह स्वतंत्र आदतमयों का लक्षण नहीं है। सारा अिबार 

सत्तातधकाररयों की आवाज से भरा है। उनकी ही िबरें--ककसको छींक आ र्ई, ककसको क्या तकलीफ हो र्ई, वे 

सारी िबरें हैं। ककसके घर कौन आया, कौन र्या, वे सब िबरें हैं। जैसे मुल्क में और कुछ भी नहीं होता। न 

मुल्क में संर्ीत है, न मुल्क में कला है, न मुल्क में धमग है, न मुल्क में दर्गन है, न मुल्क में योर् है, कुछ भी नहीं है, 

तसफग  राजनीतत है। यह रु्लाम आदतमयों का लक्षण है।  

जो कौम तजतनी तचत्त से रु्लाम होर्ी, उतनी ज्यादा राजनीतत को सब कुछ मान लेर्ी। बस यही सब 

कुछ हो रहा है। क्योंकक सत्ता में जो िड़ा ह ैवही बस सब कुछ है और दूसरा आदमी ककसी मूल्य का नहीं है। 

राधाकृष्णन कहां हैं, कभी िोजते, पता लर्ाते हैं, कहां हैं? राधाकृष्णन का कभी पता चलता है कहां चले र्ए? 

र्ए, कोई पूछेर्ा नहीं।  

स्वतंत्र आदमी हजार-हजार कदर्ाओं में यात्रा करता है, रु्लाम आदमी सत्ता के आस-पास पूंछ तहलाता 

है, और कुछ भी नहीं करता। एक तमतनस्टर के आस-पास जाकर लोर्ों के चेहरे देिें और कफर सोचें कक यह मुल्क 

ककतने कदन आजाद रह सकता है। एक तमतनस्टर के पास चले जाएं और आस-पास घूमते हए लोर्ों के जरा चेहरे 

देिें--कैसी जीभ लटक रही है, लार टपक रही है, पूंछ तहल रही है, वह सब चारों तरफ कौन हैं, देिें।  

यह मुल्क कैसा? इस मुल्क के मन में आजादी का कोई भाव है? कोई र्ररमा है? कोई र्ौरव है? व्यतक्तत्व 

का कोई अर्ग है? छोट-ेमोट ेआदमी नहीं, युतनवर्सगटी का वाइस चांसलर, तो वह भी एक तमतनस्टर के चपरासी 

के पास चक्कर लर्ा रहा है। सत्ता सब कुछ है। रु्लाम आदमी के मन का यह भाव है।  

स्वतंत्र आदमी कहता है, सत्ता कामचलाऊ बात है, फंक्र्नल है। यह वैसा ही है जैसे कक घर में एक 

रसोइया रिा हआ है, भोजन बनाता है। फूड तमतनस्टर पूरे प्रांत के रसोइए से ज्यादा कीमत का नहीं है। इससे 

ज्यादा कोई मतलब भी नहीं है उसका। फंक्र्नल बात है। एक काम है।  

रेलें चल रही हैं, तो रेल को चलाने के तलए, व्यवस्र्ा करने के तलए कोई होर्ा। इंतजाम करना है, तो 

इंतजाम करने के तलए कोई होर्ा। ठीक है, लेककन मुल्क की पूरी आत्मा इन्हीं के आस-पास घूमने लरे्, तो यह 

मुल्क और यह कौम रु्लाम तचत्त की है।  

तो हम आजादी के त्यौहार मना लेते हैं, लेककन हम रु्लाम हैं। हमारा मन रु्लाम है। हमें मुक्त होना 

चातहए, स्वतंत्र होना चातहए। त्यौहार का कोई मतलब नहीं है। वह कदन सौभाग्य का होर्ा, त्यौहार चाहे हो 

चाहे न हो, लेककन हमारा मन स्वतंत्र हो।  

एक-एक आदमी को स्वतंत्रता का कोई भाव पैदा हो, स्वतंत्रता का बोध पैदा हो, व्यतक्तत्व की र्ररमा 

पैदा हो। और तजस व्यतक्त को अपने व्यतक्तत्व की र्ररमा का र्ोड़ा बोध होता है, वह दूसरे के व्यतक्तत्व की 
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र्ररमा के प्रतत उतना ही संवेदनर्ील हो जाता है। जो व्यतक्त अपने को स्वतंत्र रिना चाहता है, वह दूसरे को 

कभी परतंत्र नहीं करता। जो व्यतक्त स्वतंत्रता को प्रेम करता है, वह सबको स्वतंत्र करेर्ा।  

स्वतंत्र व्यतक्त अपने बच्चों से कहेर्ा, हम तुम्हें प्रेम देंरे्, तनयम नहीं। हम तुम्हें प्रेम करेंरे् लेककन बंधन नहीं 

देंरे्। स्वतंत्र पतत अपनी पत्नी से कहेर्ा कक तू मेरी दासी नहीं है, तमत्र हैं हम, सार्ी हैं हम। प्रेम मैं दे सकता हं, 

रु्लाम तुझे नहीं बना सकता। प्रेम कैसे रु्लाम बना सकता है? लेककन तजसको हम प्रेम कह रहे हैं, वह पूरी तरह 

रु्लाम बना रहा है। इसतलए प्रेम का नाम चलता है, रु्लामी का जाल चलता है।  

कलह है, कष्ट है, दुि है। सब भीतर, सब सड़ र्या है। सब ऊपर-ऊपर हंसी है, भीतर सब सड़ा-र्ला है, 

सब दुर्िंध है। उसको ककसी तरह लीप-पोत कर बाहर तनकल आते हैं। बाहर सब ठीक लर्ता है--घर-घर भीतर 

रं्दा और परेर्ानी में है, और सारी परेर्ानी की एक जड़ है कक रु्लाम तचत्त िुद भी रु्लाम होता है, दूसरे पर 

भी रु्लामी र्ोपता है।  

स्वतंत्र तचत्त स्वयं भी स्वतंत्र होता ह,ै दूसरे को भी स्वतंत्र करता है। स्वतंत्र तचत्त सब तरफ स्वतंत्रता के 

बीज तबिेरता है। क्या यह हो रहा है? अर्र यह हो रहा हो, तो आपके आजादी के त्यौहार बड़े अच्छे हैं, और 

अर्र यह न हो रहा हो, तो अपने को धोिा देने के उपाय से ज्यादा नहीं हैं।  

 

एक दूसरे तमत्र ने पूछा है कक आपने कहा कक धमग का अर्ग हैैः टू बी अलोन, अकेला होना। लेककन संस्कृत 

में तो धमग का अर्ग हैैः धारण करना?  

 

संस्कृत में कोई भी अर्ग हो, भाषा जो कहती है वही सत्य नहीं हो जाता। भाषा तबल्कुल कामचलाऊ है। 

र्ब्दों का जन्म अलर्-अलर् प्रसंर्ों में होता है। धमग से मैं कोई भाषार्ास्त्री नहीं हं, कोई चलंतग्वस्ट नहीं हं। धमग 

से मेरा भाषाकोष में जो तलिा है वह अर्ग नहीं है। धमग से मेरा अर्ग हैैः उसे जान लेना जो मैं हं। धमग से मेरा अर्ग 

हैैः स्वयं के सत्य को जान लेना।  

धमग र्ब्द का क्या अर्ग है, इससे मुझे प्रयोजन ही नहीं है। धमग र्ब्द का क्या व्याकरण है, क्या भाषा है, 

मुझे मतलब नहीं है। व्याकरण और भाषा से कुछ लेना-देना नहीं है। लेककन इस देर् में ऐसी बात रही है कक यहां 

हम सत्य की िोज कम करते हैं, र्ब्दों की व्याख्या और तवश्लेषण ज्यादा करते हैं। ककस र्ब्द का क्या अर्ग है, यह 

हम भाषा और व्याकरण की ज्यादा चचंता करते हैं। लेककन ककस र्ब्द का क्या इंतर्त है, इर्ारा क्या है, वह हम 

बहत कम कफकर करते हैं। अब जैसे समझें, एक उदाहरण मुझे ख्याल में आता है।  

एक, एक बाउल फकीर हआ है, नाच रहा है एक र्ांव के पास। प्रेम का र्ीत र्ा रहा है। एक वैष्णव पंतडत 

उसके पास र्या और उसने कहा कक तुम्हें पता भी है कक प्रेम का मतलब क्या होता है?  

समझ लेना, प्रेम के दो मतलब होते हैं। एक तो वह जो प्रेम करने से पता चलता है और एक वह जो 

तडक्र्नरी में तलिा हआ है। ये दोनों तबल्कुल अलर् चीजें हैं।  

उस पंतडत ने पूछाैः तुम्हें प्रेम का मतलब पता है कक प्रेम र्ब्द की व्युत्पतत्त कहां से हई है?  

वह फकीर रुक र्या। उसने कहाैः प्रेम का तो पता है, लेककन तजस प्रेम को तुम कह रहे हो, कुछ भी पता 

नहीं। लेककन उस प्रेम से मतलब भी क्या है?  

उस वैष्णव पंतडत ने कहाैः तो कफर सुनो। अभी तुम्हें कुछ भी पता नहीं है। जो प्रेम र्ब्द को ही नहीं 

जानता, वह प्रेम को कैसे जान सकेर्ा?  
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दलील तो बड़ी ठीक मालूम पड़ती है। लेककन आपमें से बहत लोर्ों ने प्रेम जाना होर्ा। प्रेम र्ब्द कहां से 

पैदा होता है, पता है?  

वह फकीर भी हार र्या। उसने कहाैः यह तो मुझे पता नहीं है कक प्रेम र्ब्द कहां से आया, प्रेम र्ब्द की 

यात्रा कैसे हई, प्रेम का मूल अर्ग क्या है, प्रेम र्ब्द का र्तणत और व्याकरण क्या है, मुझे कुछ पता नहीं, आप 

बता दें।  

उसने अपनी ककताब िोली, प्रेम का एक-एक र्ातब्दक अर्र् समझाया और कफर कहा, यह मालूम है प्रेम 

ककतने प्रकार का होता है?  

उस फकीर ने कहाैः प्रेम और प्रकार? प्रेम को जानता हं, प्रकार का तो कभी कोई पता नहीं चला। प्रेम में 

प्रकार होते ही नहीं।  

उसने कहाैः कफर ठहरो, तुम्हें कुछ भी पता नहीं है। हमारी ककताब में तलिा है, प्रेम पांच प्रकार का होता 

है। मां का प्रेम बात अलर्, पत्नी का प्रेम बात अलर्, भक्त का भर्वान के प्रतत प्रेम बात अलर्। ये सब कई तरह 

के प्रेम होते हैं। तुमको प्रेम के प्रकार ही पता नहीं, तुम क्या करते हो? प्रेम के र्ीत र्ाकर कफजूल समय िराब 

करते हो।  

उसने पांच प्रकार समझाए, र्ब्द की व्याख्या समझाई। कफर उस फकीर से पूछा, कैसा लर्ा?  

उस फकीर ने कहा कक कैसा लर्ा! एक र्ीत र्ाकर सुनाता हं! और एक र्ीत र्ाया। और उस र्ीत का 

मतलब र्ाैः कक एक बार एक माली ने अपने एक सुनार तमत्र को कहा कक मेरे बर्ीचे में बहत अदभुत फूल आए 

हैं। कभी आओ। उस सुनार ने कहाैः आऊंर्ा। लेककन र्ा तो सुनार। सोने के कसने के पत्र्र को लेकर बर्ीचे में 

पहंच र्या और एक-एक फूल को पत्र्र पर कस-कस कर देिने लर्ा कक है भी सही कक नकली है।  

तो उस फकीर ने कहा कक मुझे ऐसा ही लर्ा जैसा उस कदन उस माली को लर्ा होर्ा कक ककस पार्ल को 

तनमंत्रण दे कदया! अब सोने के कसने के पत्र्र फूलों को कसने के पत्र्र नहीं हैं। सोने का तनकष, सोने की 

कसौटी फूल की कसौटी नहीं है। फूल को जानने के तलए और ही तरह का हृदय चातहए।  

 

प्रेम को जानने के दो रास्ते हैं। एक तो प्रेम करो। जरा मुतककल रास्ता है। और एक रास्ता यह है कक ककसी 

पुस्तकालय में चले जाएं और प्रेम पर तजतनी ककताबें तलिी हों, वे पढ़ डालें। वह रास्ता तबल्कुल आसान है। 

उसमें जरा भी करठनाई नहीं है। लेककन ध्यान रहे, प्रेम के संबंध में ककतना भी जान लेने पर प्रेम नहीं जाना 

जाता है।  

धमग को जानने के भी दो रास्ते हैं। एक तो यह कक धमग का अर्ग क्या, धमग र्ब्द का क्या अर्ग है, उपतनषद 

क्या कहते हैं, वेद क्या कहते हैं, र्ीता क्या कहती है, कुरान क्या कहता है, बाइतबल क्या कहती है, धमग का क्या 

अर्ग है? इसे िोजने में लर् जाएं। तो आप एक र्ोध, एक ररसचग कर लेंरे्। धमग के संबंध में बहत पता चल 

जाएर्ा, तसफग  धमग को छोड़ कर सब पता चल जाएर्ा। धमग भर चूक जाएर्ा, एकदम चूक जाएर्ा।  

धमग जानना हो, तो मैंने कहा, अकेला होना पड़ेर्ा। वहां जाना पड़ेर्ा जहां अकेला मैं ही रह जाऊं और 

कुछ न रह जाए। तो उसका पता चलेर्ा जो धमग है। धमग मेरे तलए सत्य। धमग मेरे तलए वह, जो है, दैट व्हीच 

इ.ज। धमग से धारण करता कक नहीं, इससे मुझे कोई--न मुझे पता है, न तहसाब है, न तहसाब रिने की जरूरत 

समझता हं। धमग र्ब्द की व्याख्या भाषा-र्ास्त्री का काम है, और धमग का अनुभव धार्मगक का काम है।  
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भाषा-र्ास्त्र अलर् बात है। वहां चीजें और ही ढंर् से चलती हैं। वहां सत्यों से कोई संबंध नहीं होता। 

सत्यों के जो प्रतीक हैं, उनसे संबंध होता है। वहां र्ाय से मतलब नहीं होता है, र्ाय र्ब्द से मतलब होता है। 

वहां धमग से मतलब नहीं होता है, धमग र्ब्द से मतलब होता है। और धमग र्ब्द से मतलब तबल्कुल दूसरे तरह का 

मतलब है। चूक ही र्ए वहां हम, असली चीज से चूक र्ए और ककसी और चीज पर चले र्ए।  

जैसे मैं ये कपड़े पहने हए हं। ये कपड़े मैं नहीं हं। और अर्र मेरा कोई चादर छीन ले और समझे कक मुझे 

अपने घर ले आया, तो र्लती में पड़ जाएर्ा। चादर मेरे ऊपर र्ी, मैं चादर नहीं हं। वह धमग र्ब्द तसफग  उसके 

ऊपर ह,ै जो धमग है। अर्र धमग र्ब्द को छीन कर ले र्ए और सब व्याख्या करके समझ र्ए, तो तसफग  चादर हार् 

पड़ी। वह चूक र्या जो र्ा। आत्मा र्ई, र्रीर हार् पड़ र्या। ऐसा रोज हो जाता है। ऐसा अक्सर हो जाता है।  

एक फूल तिला है रु्लाब का, आप उसके पास िड़े हैं और आप कहते हैं, बहत संुदर है। आपके पास एक 

तमत्र िड़ा है, वह कहता है, सौंदयग र्ब्द का क्या अर्ग है? फूल वहां पड़ा रह र्या। सौंदयग वहां पड़ा रह र्या। 

वह पूछता है, सौंदयग र्ब्द का अर्ग, पता ह ैएस्रे्रटक, जानते हो? सौंदयग-र्ास्त्र जानते हो? सौंदयग का मतलब 

क्या? सौंदर्य क्या है? वह आदमी कहता है, छोड़ो, सौंदयग से कोई मतलब नहीं है, यह रहा। वह कहता है, 

इससे काम नहीं चलेर्ा। यह रहा से क्या मतलब? क्या रहा? सौंदयग? सौंदयग क्या है? सौंदयग का क्या अर्ग है?  

ककताबें तलिी हैं लोर्ों ने हजार-हजार पृष्ठों की--वॉट इ.ज ब्यूटी! पूरी ककताब पढ़ जाएं और उतना भी 

सौंदयग का पता नहीं चलेर्ा तजतना घास के एक फूल से पता चल जाता है। पूरी ककताब पढ़ जाएं। एक हजार 

पन्ना पढ़ जाएं, तसर भर जाएर्ा सौंदयग की व्याख्याओं से, पररभाषाओं से और उतना भी पता नहीं चलेर्ा जो 

एक छोटे से फूल को देिने से पता चल जाता है।  

रवींद्रनार् एक ककताब पढ़ रहे रे् सौंदयग-र्ास्त्र पर। पूर्णगमा की रात है। एक बजरे में जा रहे हैं, ककताब 

पढ़ रहे हैं। बाहर चांद पुकार रहा है। लेककन कौन सुने? ककताब पढ़ने वाला कभी नहीं सुनता। रवींद्रनार् अपनी 

ककताब पढ़ रहे हैं कक सौंदयग क्या है? बाहर चांद तचल्ला रहा है कक यह रहा! बाहर की झील कहती है कक यह 

रहा! बाहर की लहरें कहती हैं कक यह रहा! लेककन ककताब में डूबा आदमी कहीं सुनता है?  

वे अपनी ककताब पढ़े चले जा रहे हैं। रात दो बज र्ए, र्क र्ए। ककताब र्ुरू की र्ी, तब र्ोड़ा पता भी 

होर्ा कक सौंदयग क्या है, ककताब की उलझन में वह भी डांवाडोल हो र्या। ऊब र्ए, समझ में नहीं आया कक 

सौंदयग क्या है। ककताब बंद कर दी र्क कर। मोमबत्ती जलती र्ी, फंूक मार कर बुझा दी। मोमबत्ती के बुझते ही 

चांद की ककरणें भीतर भर र्ईं। रंध्र-रंध्र से, द्वार-द्वार से, तिड़की-तिड़की से चांद बाहर िड़ा र्ा। ककरणें नाचने 

लर्ीं। बाहर की ठंडी हवा के झोंके आए। पहले भी आ रहे रे्, लेककन ककताब में डूबे आदमी को कुछ भी पता 

नहीं चलता। ककरणें आ र्ईं भीतर। मोमबत्ती का धीमा सा प्रकार् ककरणों को बाहर रोके र्ा। मोमबत्ती चली 

र्ई, ककरणें भीतर आ र्ईं। रवींद्रनार् उठ कर िड़े हो र्ए, कहा, यह रहा सौंदर्य!  

बाहर आ र्ए। चांद है पूरा, पूरी चांद की रात है। चांदी बरस रही है, सारी झील चांदी हो र्ई है। यह 

रहा! लेककन एक ककताब र्ी, अभी पढ़ते रे् इतनी देर। वहां सौंदयग की व्याख्या र्ी।  

अर्र, अर्र अनुभव की तरफ जाना हो, तो बहत दूसरी यात्रा करनी पड़ती है। और अर्र र्ब्दों की तरफ 

जाना हो, तो तबल्कुल दूसरी यात्रा करनी पड़ती है। मैं र्ब्दों की यात्रा का पक्षपाती नहीं हं। धमग का कुछ भी 

अर्ग हो, मुझे कुछ प्रयोजन नहीं है। मुझे प्रयोजन यह है कक यह धमग र्ब्द, तजसके तलए हमने उपयोर् ककया है 

तजस अनुभव के तलए, वह अनुभव क्या है?  
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मैं उस अनुभव की बात कर रहा हं, वह अनुभव है मैं जो हं उसकी पूरी प्रतीतत, उसका पूरा साक्षात्कार, 

मैं क्या हं इसका पूरा उदघाटन। जैसे रवींद्रनार् ने कहा, यह रहा, ऐसा ककसी कदन मैं अपने भीतर छाती पर 

हार् रि कर कह सकंू कक यह रहा, और जान सकंू कक यह क्या है--यह धड़कन, यह श्वास, यह चेतना, यह सब 

िुल जाए, यह सब पदे तर्र जाएं और मैं िड़ा हो जाऊं और जान लूं कक यह हं।  

तजस कदन मैं जान लूंर्ा कक यह रहा मैं, उसी कदन मैंने जान तलया कक वह रहे आप। तजस कदन मैंने जान 

तलया कक यह मैं हं, वह आप, मैंने जान तलया कक सब क्या है; क्योंकक मैं भी एक छोटी ईंट हं उसी सबकी। एक 

ईंट, एक बंूद जान ली र्ई, पूरे भवन का पता चल र्या। उस कदन कोई कहेर्ा, धमग की व्याख्या, तो वह आदमी 

कहेर्ा, जाओ कहीं और, पंतडतों के पास जाओ, वे ककताबें तलए बैठे हैं, वे सब बताएंरे् कक धमग यानी धारण 

करना या क्या। मैं नहीं कहता, मुझे कुछ मतलब नहीं है।  

र्ब्द कामचलाऊ हैं। सवाल अनुभूतत का है, एक्सपीररयंस का है। और र्ब्द इतना काम कर दे कक इर्ारा 

कर दे, काम ित्म हो र्या है। इससे ज्यादा मूल्य नहीं है र्ब्द का। लेककन हम इर्ारे को पकड़ लेते हैं। मैं आपको 

अंरु्ली बताऊं, वह रहा चांद, आप मेरी अंरु्ली पकड़ लें और कहें कक कहां है चांद? तो मैं कहंर्ा, चूक र्ए आप। 

अंरु्ली नहीं र्ी चांद, इर्ारा र्ा। वहां र्ा चांद जहां अंरु्ली है ही नहीं। वहां दूर अंरु्ली को छोड़ दें, वहां देिें। 

आप कहेंरे्, पहले मैं इसकी जांच-परि करंू इस अंरु्ली की, तजससे आप कहते हैं कक वह रहा चांद।  

हम सब यही कर रहे हैं। र्ब्दों की व्याख्या में िो र्ए हैं। सारा तववाद दुतनया में र्ब्दों का है, सत्यों का 

कोई तववाद नहीं। बुद्ध और क्राइस्ट और कृष्ण के बीच कोई तववाद नहीं। लेककन र्ब्द बड़े महंरे् पड़ र्ए हैं। 

सबके र्ब्द अलर् हैं।  

बुद्ध कुछ और कह रहे हैं, कृष्ण कुछ और कह रहे हैं, क्राइस्ट कुछ और कह रहे हैं, और सबके पीछे पंतडत 

इकट्ठे हैं, तजनका कोई अनुभव नहीं है। र्ब्द इकट्ठे कर रहे हैं। बुद्ध ने जो कहा उन्होंने पकड़ तलया। बुद्ध ने कहा, 

तनवागण, उन्होंने फौरन पकड़ तलया। बुद्ध ने कहा र्ा तनवागण ककसी अनुभव से। कोई अनुभूतत हई है। कोई 

अनुभूतत हई है, तजसके तलए तनवागण र्ब्द उन्हें ठीक लर्ा कक र्ायद काम कर जाए। पंतडत ने फौरन तनवागण 

पकड़ तलया। वह र्या उसने र्ब्दकोर् िोजा कक तनवागण का क्या अर्ग है?  

र्ब्दकोर् में तलिा है, तनवागण का अर्ग है, दीये का बुझ जाना। तो उसने कहा कक तबल्कुल ठीक है। बुद्ध 

कहते हैं कक दीये का बुझ जाना ही पा लेना है।  

अब वह बड़ी मुतककल हो र्ई, एब्सडग हो र्ई बात। दीये का बुझ जाने से क्या मतलब होर्ा बुद्ध का? बुद्ध 

का कुछ मतलब ऐसा होर्ा, जो दीये के बुझ जाने से जैसा दीये को लरे्, अर्र दीया जान सके, तो ऐसा ही 

आदमी को भीतर जाकर लरे् कक मैं तो तमट र्या, मैं तो र्या, मैं तो नहीं हं अब, अब कुछ और हो र्या। एक 

दीया बुझ जाए और जान ले कक मैं सूरज हो र्या, अब दीया नहीं हं, ऐसा कुछ लर्ा होर्ा भीतर। तो उन्होंने 

कहा, तनवागण। अब पंतडत बैठा है, उसने िोज तलया र्ब्द, तनवागण का क्या अर्ग है?  

तनवागण का अर्ग हैैः दीये का बुझ जाना। तो उसने कहा, इसका मतलब साफ हो र्या। इसका मतलब यह 

है कक दीये की तरह बुझ जाओ। दीये का बुझ जाना ही पा लेना सब कुछ है। अब वह इसी व्याख्या पर उलझा 

हआ है। इसी पर उलझता रहेर्ा, िोजता रहेर्ा, पूछेर्ा, दीये का क्या अर्ग? बुझ जाने का क्या अर्ग? और तडब्बे 

के भीतर तडब्बे तनकलते चले जाएंरे् और उस यात्रा का कोई अंत नहीं।  
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र्ब्दों में जो िो जाता है वह िो ही जाता है। र्ब्दों से वापस लौटें और वहां आएं जहां चजंदर्ी िड़ी है, 

एतक्झस्टेंतर्यल जहां चीजें हैं, जहां अनुभव हैं। प्रेम पर हार् रिें, प्रेम र्ब्द को छोड़ दें। धमग पर हार् रिें, धमग 

र्ब्द हो छोड़ दें। परमात्मा पर हार् रिें, परमात्मा र्ब्द को जाने दें कक क्या मतलब है इसका।  

लेककन आमतौर से हमारी पूरी तर्क्षा-दीक्षा र्ब्दों की होने से बड़ी करठनाई है। तो अतस्तत्व, जहां चीजें 

हैं, अपनी पूणगता में िड़ी हैं, वहां हम नहीं देि पाते। र्ब्द सदा बीच में िड़ा हो जाता है। सदा बीच में िड़ा है। 

सदा पदाग बन जाता है। और तजतने ज्यादा र्ब्द तजस आदमी के पास इकट्ठे हो जाते हैं, उसका देिना, दपगण 

उतना ही फीका और कमजोर हो जाता है। उसे कफर कुछ नहीं कदिाई पड़ता, र्ब्द ही सत्य।  

एक आदमी आया पास में, उसको आप नहीं देिते कभी कक वह कौन है। बस एक र्ब्द बीच में आ 

जाएर्ा--भंर्ी है, चमार है, बस एक र्ब्द बीच में िड़ा हो र्या। अब वह र्ब्द ही सब काम करेर्ा, अब उस 

आदमी से आपका कोई संबंध नहीं होर्ा, कभी भी संबंध नहीं होर्ा। वह आदमी दूर हो र्या, वह असली आदमी 

जो र्ा वह र्या। अब बीच में एक र्ब्द िड़ा है, आप इसी से व्यवहार करोरे्। इसी र्ब्द को बीच में लेकर सब 

काम चलेर्ा। एक आड़ िड़ी हो र्ई।  

एक र्ब्द, हजार र्ब्द की आड़ िड़ी हई है। सब चीजों के संबंध में। जहां भी िड़े हैं, सब दोहरा रहे हैं। 

आपने कभी फूल का सौंदयग देिा है? डर है कक न देिा हो। बचपन से सुना है कक फूल संुदर होते हैं। र्ब्द पकड़ 

र्ए हैं। जब भी फूल कदिाई पड़ते हैं, आप दोहरा देते हैं फूल बड़े संुदर हैं। लेककन आपने सौंदयग को अनुभव ककया 

है? वह आपके प्राणों में घुसा है? आप कभी फूल के पास िड़े होकर सब भूल र्ए हैं? कभी फूल के पास िड़े 

होकर आप नाचे हैं? कभी फूल के पास िड़े होकर आंसू बहे हैं? कभी फूल को छाती से लर्ा तलया है?  

नहीं, फूल के पास से तनकले हैं और कहा है, देिो ककतना संुदर फूल है और आरे् बढ़ र्ए हैं। कहीं ऐसा तो 

नहीं है कक बचपन से सुने र्ए र्ब्द कक फूल संुदर होते हैं, दोहरा कदए र्ए हों? अक्सर यही है। अक्सर यही है। 

सौ में तनन्यानबे मौके पर यही हो रहा है। इसतलए जो तसिा कदया जाता है। ...  

अर्र एक अफ्रीकी आकदम औरत को सामने िड़ा कर कदया जाए, बाल घुटे हए हैं, तसर घुट्टम-घुट्ट है 

संन्यासी की तरह। सब चेहरे पर र्ोदा र्या है, बड़े-बड़े दार् बनाए र्ए हैं, ओंठ िींच-िींच कर लंबे ककए र्ए 

हैं, और आपके सामने िड़ा कर कदया जाए, तो ऐसा लरे्र्ा कक कोई--कहां भार् जाएं, सौंदयग का ख्याल तबल्कुल 

नहीं आएर्ा कक यह स्त्री बड़ी संुदर है। लेककन यह स्त्री अपने कबीले में बड़ी संुदर है। बच्चों ने बचपन से सुना है 

कक यह रहा सौंदयग। इस स्त्री को बड़े दीवाने तमल जाएंरे् वहां इसके कबीले में। और हो सकता है आपकी 

संुदरतम स्त्री को प्रेम करने वाला िोजना मुतककल हो जाए उस कबीले में।  

हम र्ब्दों से जी रहे हैं, हम वह नहीं देिते जो सामने है। हमारी अपनी धारणा है, वही हम देिे चले 

जाते हैं। वही देिे चले जाते हैं। वही धारणा मजबूत हो जाती है।  

हम सबको ख्याल है कक र्ोरा आदमी संुदर होता है, इसतलए काले आदमी के सौंदयग को देिना मुतककल 

हो र्या है। काले आदमी का अपना सौंदयग है। लेककन जब तक यह धारणा बनी है कक र्ोरा आदमी संुदर होता है 

तब तक र्ोरी चमड़ी पर असंुदर से असंुदर चेहरा भी चल जाता है, बस र्ोरी चमड़ी चातहए। और संुदर से संुदर 

काला आदमी तरसते दूर िड़ा रह जाता ह,ै उसका पता भी नहीं चलता। तसफग  हमारी धारणाएं काम करती 

चली जाती हैं।  

हम र्ब्दों में जीते हैं या त्यों को देिते हैं कक क्या है संुदर। आपको ख्याल है, आज से पचास साल पहले 

ककसी आदमी ने नार्फनी और कैक्टस को घर में नहीं लर्ाया र्ा। पचास साल पहले अर्र कोई आदमी 
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नार्फनी घर में ले आता, तो कहते, रं्वार हो, कदमार् िराब हो र्या है, यह नार्फनी यहां ककसतलए ले आए? 

घर में लर्ाने की चीज है यह? ये कांटे बेहदे हैं, कुरूप हैं।  

पचास साल पहले की धारणा यह र्ी कक कांटा सदा कुरूप होता है, कांटा कभी संुदर नहीं होता। तसफग  

फूल ही संुदर होते हैं। कांटे कैसे संुदर हो सकते हैं? कफर धारणा बदल र्ई। अब तजतना सुतर्तक्षत आदमी है, 

कल्चडग तजसको हम कहें, वह नार्फनी को घर में अपने बैठकिाने में लर्ाए बैठा है, कैक्टस को। यह बुद्धू बन 

जाता पचास साल पहले। अभी यह बड़ा ज्ञानी बना है। पचास साल बाद कफर बुद्धू बन सकता है। धारणा 

बदलने का सवाल है।  

सुना र्ा कभी नार्फनी संुदर होती ह?ै कभी नहीं सुना र्ा। अर्र ककसी स्त्री से कह देते कक तुम नार्फनी 

की तरह संुदर हो, तो झर्ड़ा हो जाता। वह स्त्री कभी लौट कर न देिती। अब आप कह सकते हो। अब कह 

सकते हो। अभी चहंदुस्तान में कहना जरा मुतककल है। फ्रांस में कह सकते हो। और स्त्री बड़ी िुर् हो जाएर्ी, 

नार्फनी की तरह संुदर! नार्फनी संुदर हो र्ई है। लेककन मुझे र्क है कक नार्फनी में हमें सौंदयग कदिाई पड़ 

रहा है? तसफग  र्ब्द हमने पकड़ तलए हैं, तसफग  र्ब्द पकड़ तलए हैं। र्ब्दों से जी रहे हैं लोर्। जहां उन्हें कुछ नहीं 

कदिाई पड़ता, र्ब्द भर बीच में आ जाते हैं।  

नहीं, र्ब्दों से बचना है। अर्र अतस्तत्व को जानना हो और अनुभव में उतरना हो, तो र्ब्दों को जाने दें 

अपनी राह पर। वह पंतडतों का रास्ता है, ज्ञातनयों का नहीं। पंतडतों को जाने दें अपनी यात्रा पर। र्ब्द से नहीं 

कुछ होर्ा। धमग का क्या अर्ग है? दो अर्ग हैं, एक तो र्ब्द का अर्ग है, वह भाषा-र्ास्त्री से पूछना चातहए। और 

एक धमग की अनुभूतत है। वह अनुभूतत अकेले होने का अनुभव है। एकांत का अनुभव है। पूणगरूप से सबसे मुक्त हो 

जाने का अनुभव है। सब बंधन का तर्र जाना, सब अज्ञान का, सब अंधेरे का। पूणग प्रकार् में स्वयं के भीतर पूरी 

तरह जार् जाने के अनुभव का नाम धमग है।  

 

एक-दो छोट ेप्रश्न और।  

एक तमत्र ने पूछा है कक आपने कहा कक भीतर एब्सल्यूट डाकग नेस, पूणग तनरपेक्ष अंधकार का अनुभव 

करना पड़ेर्ा, तभी पूणग तनरपेक्ष, एब्सल्यूट लाइट का अनुभव, प्रकार् का अनुभव हो सकेर्ा। उन्होंने पूछा है कक 

जीवन में तो सभी सापेक्ष है, ररलेरटव है, यहां तो कुछ भी पूणग नहीं है, तो यह पूणग अनुभव कैसे हो सकेर्ा?  

 

उन्होंने ठीक ही पूछा है। जीवन में सभी सापेक्ष है। तजस जीवन को हम जानते हैं बाहर वहां सभी सापेक्ष 

है। वहां कोई चीज पूणग नहीं है। और वहां हर चीज में तवरोधी मौजूद है। हम भीतर के तलए भी जो र्ब्द 

उपयोर् करते हैं, वे भी चूंकक बाहर से ही तलए र्ए होते हैं। और कोई उपाय नहीं है। इसतलए उन र्ब्दों में भी 

ररलेरटतवटी, सापेक्षता पहंच जाती है। लेककन तजस अनुभव की मैं बात कर रहा हं, वह पूणग का ही अनुभव है, 

सापेक्ष अनुभव नहीं है।  

सापेक्ष अनुभव इसतलए नहीं है कक वहां न कोई अनुभव करने वाला बचता है, और न अनुभूत होने वाली 

वस्तु बचती है। वहां तसफग  अनुभव ही रह जाता है, जस्ट एक्सपीररयंस इ.ज। अर्र प्रेम का कभी कोई र्हरा 

क्षण जाना है, तो न वहां प्रेतमका रह जाती है, न प्रेमी रह जाता है, बस प्रेम ही रह जाता है। प्रेम का ही 

आंदोलन, मूवमेंट रह जाता है। प्रेम ही आता और जाता है, प्रेम ही होता है। प्रेम के अततररक्त न प्रेमी होता है, न 
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प्रेतमका होती है। और जैसे ही प्रेमी और प्रेतमका हए कक प्रेम र्या, तवदा हो र्या। और जब तक प्रेमी और 

प्रेतमका मौजूद होते हैं, तब तक प्रेम का अनुभव हो भी नहीं पाता।  

लेककन जब प्रेमी और प्रेतमका तमट जाते हैं, तो तजस पे्रम का अनुभव होता है, वह सापेक्ष नहीं है। वह 

आइंस्टीन की दुतनया के बाहर है, वह ररलेरटतवटी के बाहर है। वहां जो अनुभव होता है, वह पूणग है। वहां घृणा 

मौजूद भी नहीं है। वहां घृणा का कोई पता ही नहीं है, वहां पता करने वाले का ही कोई पता नहीं है।  

वहां तसफग  एक, और एक भी हम कह रहे हैं र्ब्द उपयोर् करते हैं इसतलए, वहां न एक है, न दो है। वहां 

जो र्ेष रह र्या, इसीतलए जो जानते हैं, वे कहेंरे्, अदै्वत, नॉनडुअल, दो नहीं है। वे यह भी नहीं कहेंरे्, एक है 

क्योंकक एक के होने से दो होने का ख्याल पैदा होता ही है कक एक अकेला कैसे होर्ा? एक के बोध में दूसरा 

मौजूद होना ही चातहए। तो वे कहते हैं, अदै्वत। नहीं, दो नहीं हैं। बस इतना ही कह सकते हैं, वहां दो नहीं हैं। 

कफर जो वहां र्ेष रह र्या है वह पूणग है।  

प्रेम का अनुभव भी पूणग अनुभव है, अर्र हो जाए। और तजसे पूणग प्रेम का अनुभव हो जाए, वह तत्क्षण 

परमात्मा में सरक जाता है। क्योंकक पूणग का कोई भी अनुभव परमात्मा में ले जाता है। कहीं से भी पूणग का 

अनुभव हो जाए, आदमी परमात्मा में प्रतवष्ट हो जाएर्ा।  

कोई तचत्रकार तचत्र बना रहा है। तचत्र भी है, तचत्रकार भी है, बनाना भी है। तब तक सापेक्ष दुतनया है। 

कफर तचत्रकार भी तमट र्या, तचत्र भी नहीं रहा, बनाना भी तमट र्या, अब कुछ हो रहा है। जस्ट हैपचनंर्। कोई 

नहीं है वहां। बनाने वाला अलर् नहीं है। बनने वाला अलर् नहीं है, बनाए जाने की प्रकक्रया अलर् नहीं है। तीनों 

एक हो र्ए। एक ही घटना रह र्ई वहां। बस वहीं पूणग का अनुभव र्ुरू हो जाएर्ा। सापेक्ष, ररलेरटव के बाहर 

उतर र्ए हम। वहीं से परमात्मा आ जाएर्ा।  

एक वीणाकार वीणा बजा रहा है। वीणा तमट जाए, बजाने वाला तमट जाए, संर्ीत तमट जाए, एक हो 

जाएं तीनों। उसको हम कोई भी नाम दे दें, संर्ीत कहें, जो कहें, एक रह जाए, तीनों तमट जाएं। वीणा अलर् न 

हो, वीणावादक अलर् न हो। पता भी न हो कक वीणा है। वीणावादक को यह भी पता न हो कक मैं हं, संर्ीत भर 

रह जाए, तीनों एक हो जाएं, ररलेरटतवटी के बाहर हो र्ए, सापेक्ष के बाहर चले र्ए। वह तजस दुतनया को हम 

जानते हैं, उसके बाहर सरक र्ए, तिसक र्ए, अलर् हो र्ए, कहीं और चले र्ए।  

तो संर्ीत भी पहंचा सकता है, प्रेम भी पहंचा सकता है, तचत्र भी पहंचा सकता है। कुछ भी पहंचा सकता 

है। जहां तीन तमट जाते हों और एक ही रह जाता हो, वहीं हम सापेक्ष जर्त के बाहर हो जाते हैं।  

लेककन आमतौर से हम सापेक्ष में ही जीते हैं, कभी बाहर नहीं होते। यही तो हमारा दुि है। इसतलए प्रेम 

करते हैं, प्रेम का आनंद कभी उपलब्ध नहीं होता। वह अधूरा ही रह जाता है, अटका ही रह जाता है। तचत्र 

बनाते हैं, लेककन तचत्रकार नहीं हो पाते। वीणा बजाते हैं, लेककन कभी वीणा नहीं बजा पाते, क्योंकक वह तमट 

ही नहीं पाता, हम तमट ही नहीं पाते, अहंकार िड़ा ही रह जाता है।  

ध्यान रहे, इसे एक सूत्र में ऐसा कहा जा सकता है, जहां तक अहंकार है वहां तक सापेक्ष जर्त है। जहां 

अहंकार र्या, वहां से पूणग की र्ुरूआत हो र्ई, वहां से पूणग की दुतनया आ र्ई।  

लेककन यह मेरे कहने से कुछ समझ में आने वाली बात नहीं है। उतरना ही पड़े। तजसे हम जानते हैं, वहां 

सब सापेक्ष है, उतरना ही पड़े। हम तो जो र्ब्दों का उपयोर् कर रहे हैं--अंधेरा, प्रकार् यह र्ब्द भी सापेक्ष है। 

इसतलए ये र्ब्द भी पूरी िबर नहीं लाते। क्योंकक कोई अंधेरा, तबना प्रकार् के नहीं समझा जा सकता। और 
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कोई प्रकार् तबना अंधेरे के नहीं समझा जा सकता। दोनों मौजूद रहेंरे् ही। अर्र हम कहेंरे्, यह प्रकार् है, तो 

ककसी न ककसी तल पर अंधेरा िड़ा ही होर्ा, घेरा बांध कर। नहीं तो अंधेरे के तबना प्रकार् कैसे होर्ा?  

हम तजस दुतनया को जानते हैं, वहां अंधेरे और प्रकार् दो की जरूरत है। वह दुतनया डुआतलटी की, दै्वत 

की दुतनया है। इसी र्ब्द, इसी दुतनया के र्ब्दों का उपयोर् करना पड़ता है। कोई और उपाय नहीं, कोई और 

र्ब्द नहीं है। इन्हीं का उपयोर् करके भीतर का इर्ारा करना पड़ता है। इसीतलए सब इर्ारे, ककसी न ककसी 

तल पर र्लत हो जाते हैं।  

तजस कदन हम वहां पहंचेंरे्, जहां पूणग है, उसको न हम प्रकार् कह सकते हैं, न अंधेरा कह सकते हैं, या 

दोनों कह सकते हैं, या दोनों इनकार कर सकते हैं, कुछ भी कर सकते हैं, सब चलेर्ा। ककसी ने कहा है कक वह 

महा अंधकार है, वह भी ठीक कहता है। ककसी ने कहा है, वह परम प्रकार् है, वह भी ठीक कहता है। ककसी ने 

कहा ह,ै वह दोनों है--अंधेरा भी, प्रकार् भी एक ही सार्, वह भी ठीक कहता है। और ककसी ने कहा है, वहां 

दोनों नहीं है--न अंधेरा, न प्रकार्, वह भी ठीक कहता है।  

ठीक कहने का मतलब यह है कक यह सब कामचलाऊ बातें हैं। वहां जो है उसे कहने का कोई भी उपाय 

नहीं है। कोई इर्ारा वहां तक नहीं पहंच पाता। सब इर्ारे, जस्ट एप्रॉतक्समेट, बस पास-पास तक िबर करते 

हैं। र्ोड़ी दूर जाकर सब इर्ारे िो जाते हैं, और वहां, वहां कोई र्ब्द सार् नहीं जाता।  

 

एक अंततम बात, एक तमत्र ने पूछा ह ैकक हमने सुना है कक जो सत्य को जान लेते हैं, वे चुप हो जाते हैं। 

कफर आपको सत्य तमला या नहीं, क्योंकक आप तो बहत बोलते हैं?  

 

उन तमत्र से पूछना चाहंर्ा, उन्होंने ककससे सुना कक जो सत्य को बोलते हैं, वे चुप हो जाते हैं? अर्र उस 

आदमी ने जान तलया होर्ा, तो वह चुप हो र्या होता। और अर्र उस आदमी ने नहीं जाना होर्ा, तो वह कहने 

का हकदार नहीं रह र्या। ककसने कहा है कक जो सत्य को बोल लेते हैं, वे चुप हो जाते हैं? इसे बोलने को भी तो 

बोलना ही पड़ता है। इसे बोलने को भी, इसे कहने को भी बोलना ही पड़ता है।  

उपतनषद कहते हैंैैः नहीं कहा जा सकता उसे, कफर भी कहने की कोतर्र् करते हैं। लाओत्सु कहता हैैः 

कहना मुतककल है, कहना असंभव है, कफर भी कहता है। बुद्ध कहते हैंैैः अतनवचगनीय, नहीं वचन में आएर्ा, 

कफर चजंदर्ी भर बोलते रहते हैं। महावीर कहते हैंैैः कोई र्ब्द वहां नहीं ले जाता, कफर जीवन भर र्ब्द ही 

र्ब्द हैं। और जीसस कहते हैंैैः नहीं कह सकंूर्ा, र्ब्द नहीं कह सकते हैं, लेककन कफर भी र्ब्द का ही उपयोर् 

करते हैं। अर्र यह बात सच हो कक जो सत्य को पा लेता है, वह नहीं बोलता, तो इस बात का भी पता चलना 

मुतककल र्ा कक कौन बोलता इसको।  

तनतश्चत ही, जो सत्य को पा लेते हैं, वे और ढंर् से बोलते हैं। बोलते जरूर हैं, लेककन यह भी कहते चले 

जाते हैं सार् में कक बोलने को ही सत्य मत समझ लेना। बोलते भी हैं और कहते हैं सार् में कक बोलने को ही मत 

पकड़ लेना। इर्ारा भी करते हैं, वह चांद ह ैऔर सार् कहते हैं, अंरु्ली को चांद मत समझ लेना। बोलते भी हैं 

और बोलने में तवश्वास भी नहीं करते। र्ब्द का उपयोर् भी करते हैं और र्ब्द के दुकमन भी हैं। र्ब्द को इर्ारा 

भी मानते हैं, र्ब्द को सत्य भी नहीं मानते हैं। यह दोनों ही बातें एक सार् हैं।  



68 

सत्य तजसे तमल जाता है वह यह जान लेता है कक सत्य को बोला नहीं जा सकता। सत्य तजसे तमल जाता 

है वह जान लेता है कक बोलना असंभव है। लेककन अपनी इस पीड़ा को कक बोला नहीं जा सकता है, ऐसा कुछ 

पा तलया है, कैसे कहें? इसे कैसे िबर पहंचाएं? चुप हो जाएं?  

चुप होकर भी लोर्ों ने देिा है। चुप होकर भी देिा है। चुप होकर भी कहने की कोतर्र् की है। लेककन 

चुप होने की बात केवल वे ही समझ सकते हैं जो िुद भी चुप होने में समर्ग हों। अर्र मेरे पास आ जाएं और 

तबल्कुल चुप होकर बैठ जाएं, तो मैं भी चुप होकर ही कहंर्ा। लेककन आप र्ब्द में पूछें और मैं चुप होकर कहं, 

आप तक नहीं पहंचेर्ा।  

चुप में ही कहा जा सकता है। साइलेंस भी लैंग्वेज बनती है, मौन भी भाषा बन जाती है। लेककन कफर 

समझने वाला ररसीवर भी तो चातहए। अर्र कोई मौन होने को तैयार हो, तो उससे मौन में भी बात हो सकती 

है, कफर र्ब्दों की कोई जरूरत नहीं है।  

लेककन दुतनया इतने र्ब्दों से भरी ह ै कक मौन तचल्लाने से नहीं सुनाई पड़ता, मौन कैसे सुनाई पड़ेर्ा? 

डंका पीटो बाजार में तो सुनाई नहीं पड़ता, मौन कैसे सुनाई पड़ेर्ा? मौन से ही कहना चाहता हं, लेककन तब 

मौन में ही सुनने आना पड़े। मौन से ही कहा जा सकता है, लेककन तब मौन में ही सुनना पड़े।  

ककसी फकीर के पास कोई र्या और कहा कक तबना र्ब्दों में बताएं, बताइए? तबना र्ब्दों में बताएं, 

बताइए, क्योंकक मैंने सुना है कक सत्य र्ब्दों में नहीं बताया जा सकता।  

वह फकीर िूब हंसने लर्ा। उसने कहाैः बताएंरे्। तुम तबना र्ब्दों में पूछो। क्योंकक जो सत्य र्ब्दों में 

नहीं कहा जा सकता वह सत्य र्ब्दों में पूछा भी नहीं जा सकता।  

पूछने और कहने के तल पर र्ब्द होर्ा। लेककन इतना ही फकग  पड़ेर्ा कक जो सत्य की तजसकी कोई झलक 

नहीं ह,ै वह कहेर्ा, र्ब्द ही सब कुछ हैं, र्ास्त्र ही सब कुछ हैं। बस कह कदया, इसी को पकड़ लेना, यही सत्य 

है।  

और तजसे सत्य की र्ोड़ी भी झलक तमल जाएर्ी, वह कहेर्ा, जो कह कदया है इसे छोड़ देना, पकड़ मत 

लेना। इससे कुछ भी नहीं होर्ा। तसफग  इर्ारा ककया है, इंतर्त ककया है। इंतर्त सत्य नहीं है। इंतर्तों को छोड़ 

देना। उस तरफ बढ़ जाना जहां सत्य है।  

इतना तो हम कह सकते हैं न कक मौन से सत्य तमलेर्ा। कहना पड़ रहा है यह, मौन से सत्य तमलेर्ा। 

लेककन मौन का इर्ारा तो कर सकते हैं।  

लेककन कोई हो सकता है इस र्ब्द को पकड़ ले कक मौन से सत्य तमलेर्ा। बैठ जाए आंि बंद करके और 

कहने लरे्, मौन से सत्य तमलेर्ा, मौन से सत्य तमलेर्ा, मौन से सत्य तमलेर्ा। इस बेचारे को कभी नहीं तमलेर्ा। 

क्योंकक यह र्ब्दों को दोहरा रहा है। कहा र्ा, मौन से सत्य तमलेर्ा, तो ये र्ब्द भी छोड़ देने रे्, सब र्ब्द छोड़ 

देने रे्, हो जाना र्ा मौन।  

जैसे ही कोई मौन होता है वह सब प्रकट हो जाता है जो है। हम इतने भरे हैं र्ब्दों से कक सत्य हमारे 

भीतर आ नहीं सकता। स्पेस नहीं है, भीतर जर्ह नहीं है।  

एक छोटी सी कहानी से अपनी बात पूरी करंूर्ा।  

एक युतनवर्सगटी का प्रोफेसर एक फकीर के पास तमलने र्या। जापान के एक छोटे से र्ांव में घटी घटना 

है। क्योटो में एक फकीर है, उसके पास एक युतनवर्सगटी का प्रोफेसर आया। युतनवर्सगटी का प्रोफेसर र्ब्द ही 
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र्ब्द से भरा हआ है। प्रोफेसर के पास और क्या हो सकता है? र्ब्द ही र्ब्द हैं। वह आया। उसने आते से ही 

पसीना भी नहीं पोंछा, आते से ही उसने कहा कक मैं जानने आया हं सत्य क्या है? बताइएर्ा?  

उस फकीर ने कहाैः र्ोड़ा तवश्राम तो कर लें। इतनी जल्दी में सत्य कभी जाने र्ए हैं ऐसे भार्ते हए? 

पसीना तो पोंछ लें, दो क्षण श्वास तो ले लें। श्वास जोर से चलने लर्ी है पहाड़ चढ़ने में। बैठें , र्ोड़ा सुस्ता लें, 

र्ोड़े आराम में हो जाएं। इतने श्रम में, इतने भार्ते-भार्ते सत्य नहीं तमलता।  

प्रोफेसर बैठ र्या। बाहर तो भार्ना बंद हो र्या, भीतर तो भार्ना जारी है। वह पूछ रहा है, ककतना 

समय िराब हआ जा रहा है। जल्दी से बता दे तो अच्छा है यह आदमी। मुझे दूसरी जर्ह जाना है। एक और 

फकीर से पूछना है, वह नीचे पहाड़ के उस तरफ रहता है। यह सब भीतर भार्ना चल रहा है।  

वह फकीर कहता हैैः बाहर से तो रुक र्ए, र्ोड़ा भीतर भी र्ांत हो जाओ तो अच्छा हो। तो र्ोड़ी बात 

हो सके। कफर मैं र्ोड़ी चाय बना लाऊं, तुम र्क र्ए हो, चाय पी लो। और यह भी हो सकता है, चाय पीने में 

ही उत्तर भी तमल जाए।  

उस प्रोफेसर ने सोचा, ककसी पार्ल के पास आ र्ए? मैं इतना कीमती प्रश्न पूछ रहा हं, वह कह रहा है, 

चाय पीने में उत्तर तमल जाएर्ा। लेककन अब आ ही र्या हं तो कम से कम चाय तो पी ही लूं। यह सोच कर वह 

रुक र्या।  

वह फकीर चाय बना लाया है, प्रोफेसर के हार् में उसने एक प्याली पकड़ा दी है। केतली से चाय ढाल 

रहा है। प्रोफेसर को तसफग  चाय ही कदिाई पड़ रही है। वह फकीर कुछ और भी ढालना चाहता है, वह प्रोफेसर 

को कदिाई नहीं पड़ रहा है। चाय की प्याली भर र्ई पूरी। फकीर चाय को ढाले ही चला र्या है। नीचे की बसी 

भी भर र्ई। फकीर चाय को ढाले ही चला र्या। कफर नीचे की बसी पूरी भर र्ई, कफर बंूद नीचे टपकने को हो 

र्ई। तब प्रोफेसर तचल्लाया कक रुककए, यह आप क्या कर रहे हैं? अब जर्ह तबल्कुल भी नहीं है। फकीर ने कहाैः 

समझे कुछ? प्रोफेसर ने कहाैः क्या िाक समझा! इतना ही समझा है कक चाय भर र्ई है पूरी और प्याली में 

जर्ह नहीं है।  

फकीर ने कहाैः भीतर की प्याली में जर्ह है? वहां भी र्ब्द भर र्ए हैं पूरे। र्ोड़ा िाली करो, जर्ह 

बनाओ। भीतर आने की जर्ह तो चातहए। भर्वान भी आएर्ा, तो फनीचर र्ोड़ा तो हटाओ। फनीचर ही 

फनीचर घर में। तो भीतर जर्ह भी तो होनी चातहए। आने दो भीतर, जर्ह तो बनाओ। प्याली भर र्ई, तुम्हें 

कदिाई पड़ र्ई, लेककन िोपड़ी भर र्ई है, यह अब तक कदिाई नहीं पड़ा।  

हम सबकी िोपड़ी भरी हई है र्ब्दों से। जरा भी जर्ह नहीं है। है जर्ह भीतर इंच भर भी? अर्र रही 

होती तो हमने पहले ही एक र्ब्द और भर तलया होता। हमारी हालत तो वैसे ही है कक एक ब्राह्मण को 

तनमंत्रण ककया र्ा, वह िूब लड्डू िा र्या ह,ै कफर वह इतना बीमार पड़ र्या कक घर ले जाना मुतककल है।  

वैद्य को बुलाया। उसने कहाैः र्ोली िा लो।  

उसने कहाैः पार्ल, अर्र र्ोली की जर्ह होती तो हम एक लड्डू और पहले ही नहीं िा लेते।  

वह जर्ह तो बची कहां है, कुछ भी जर्ह नहीं है भीतर। पहले जर्ह बनानी है। जर्ह बनाने का मतलब 

ही मौन है। साइलेंस का मतलब ही है स्पेस, साइलेंस का मतलब ही है जर्ह, िाली जर्ह। उस िाली जर्ह में 

उतरेर्ा वह--उतरेर्ा कहना र्लत है, है ही वही। िाली जर्ह में कदिाई पड़ जाता है।  

और प्रश्न रह र्ए हैं, कल उनकी बात हो सकेर्ी।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांतत से सुना उससे अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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तमसो मा ज्योततर्गमय 

पांचवां प्रवचन 

जीवन का सम्मान 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

बाहर एक जर्त है पदार्ग का, उससे हम पररतचत हैं। भीतर एक जर्त है परमात्मा का, उससे हम 

अपररतचत हैं। पदार्ग कदिाई पड़ता है, परमात्मा कदिाई नहीं पड़ता है। पदार्ग छुआ जा सकता है, परमात्मा के 

स्पर्ग का कोई उपाय नहीं है। र्ायद इसीतलए पदार्ग सब कुछ हो र्या और परमात्मा कुछ भी नहीं।  

कैसे इस भीतर के परमात्मा से संबंध हो सके? कैसे हम बाहर पकड़ र्ए हैं और रुक र्ए हैं? ककसने हमें 

पदार्ग के पास बांध रिा है? पदार्ग ने? पदार्ग तो ककसी को कैसे बांध सकेर्ा। हम ही बंध र्ए होंरे्। बंधने की 

कतड़यां कुछ और होंर्ी, जो हमने ही तनर्मगत की होंर्ी।  

एक बड़े मकान के सामने मैं िड़ा र्ा। आर् लर् र्ई है। मकान का मातलक रो रहा है, तचल्ला रहा है। 

उसका मकान जल र्या है। पास से दौड़ कर ककसी ने उस आदमी को कहाैः मत रोओ, व्यर्ग परेर्ान हो रहे हो। 

कल तुम्हारे बेटे ने मकान बेच कदया है, रुपये तमल र्ए हैं।  

मकान अब भी जल रहा है। वह आदमी हंसने लर्ा। मकान र्ोड़ी देर पहले भी जल रहा र्ा, यही मकान। 

यही आदमी रोता र्ा। पता चला है, रुपये तमल र्ए हैं, मकान बेच कदया र्या है। यही आदमी है, वही मकान 

है। यह आदमी हंस रहा है। मकान अब भी जल रहा है।  

क्या फकग  पड़ र्या है? मकान मेरा नहीं रहा। मकान बांधे र्ा बाहर, तो अब भी यह आदमी रोता-

तचल्लाता। मकान अब भी जल रहा र्ा। नहीं, मकान नहीं बांधे र्ा। मकान के आस-पास इस आदमी ने मैं का, 

मेरे का एक जाल फैलाया र्ा। और वह बांधे र्ा। वह मकान तबक र्या है। वह मेरा नहीं रहा है। अब जले, न 

जले, कोई फकग  नहीं। वह आदमी हंस रहा है।  

लेककन तभी ककसी और आदमी ने उससे कहा कक मकान बेच कदया, यह तो ठीक, लेककन रुपये अभी नहीं 

तमले हैं। और िबर आई है कक अब जले हए मकान को वह आदमी लेने को राजी नहीं है।  

वह आदमी कफर रोने लर्ा है। मकान वही है। वह आदमी कफर छाती पीट रहा है। मेरा मकान कफर हो 

र्या है। कफर पीड़ा र्ुरू हो र्ई है। कफर दुि र्ुरू हो र्या है। कौन बांधे है बाहर? पदार्ग?  

पदार्ग ककसी को बांधने में समर्ग नहीं है। बांधता है ममत्व, बांधता है मेरा होना। बांधता है मेरे मैं का 

तवस्तार। मेरा मैं जहां-जहां फैल जाता है वहीं-वहीं मैं बंध जाता हं। मैं के फैलाव का नाम मेरा है। मैं के फैलाव 

का नाम ममत्व है।  

वह हमारा जो ईर्ो है, वह जो मेरा मैं है, जहां-जहां फैला लेता हं, तजतने दूर तक फैला लेता हं--मेरा 

बेटा है, मेरी पत्नी है, मेरा तमत्र है, मेरा धमग है, मेरा देर् है, मेरी जातत है, मेरा मकान है। वह जहां-जहां मैं 

पहंच जाता है, वहीं-वहीं मैं बंध जाता हं।  

बंधने का सूत्र क्या है? रु्लामी का सूत्र क्या है? परतंत्रता का मूल आधार क्या है? पदार्ग? नहीं, बंधने 

का मूल आधार मैं हं, मेरा मैं है, मेरे मैं का फैलाव है। और हम सबने मैं का फैलाव ककया है। बतल्क हम उस 

आदमी को सफल कहते हैं, जो तजतनी बड़ी सीमा तक अपने मैं को फैला ले। जो तजतने दूर तक कह सके, मेरा, 



72 

वह आदमी उतना सफल हो जाता है। और तजसके पास अपने को छोड़ कर मेरा कहने जैसा कुछ भी न हो, हम 

कहेंरे्, बहत दीन-हीन है।  

पाम्पेई नर्र में ज्वालामुिी फूटा। नर्र आर् से भर र्या। लािों लोर् आधी रात को अपना सामान लेकर 

भार्ना र्ुरू कर कदए। एक दार्गतनक, एक फकीर भी उस र्ांव में र्ा। वह भी चल पड़ा है। रास्ते पर सारे भार्ते 

हए लोर् हैं। कोई अपने आभूषण, हीरे-जवाहरात, धन, कोई कुछ और, जो तजसके पास है, सब बोझ से दबे हैं। 

वह अकेला एक आदमी तनबोझ सुबह घूमने की छड़ी लेकर चल पड़ा है। रास्ते पर जो भी है उससे पूछता है, 

क्या आप कुछ बचा कर नहीं लाए? वह कहता है, जो भी मेरा र्ा वह मेरे सार् है, उसे मैं बचा लाया हं। जो भी 

तमलता है रास्ते पर, देिता है, तसर पर बोझ नहीं, हार् िाली हैं, वह पूछता है, क्या सब छूट र्या, सब जल 

र्या, कुछ बचा नहीं पाए? वह कहता है, मेरा कुछ र्ा ही नहीं। जल भी नहीं सकता र्ा, छूट भी नहीं सकता 

र्ा, और जो मैं हं वह सार् है।  

वह सारा र्ांव रोता हआ जा रहा है। सब कुछ बचा कर ले आए, लेककन कफर भी कुछ पीछे छूट र्या है। 

बड़े महलों में ज्यादा पीछे छूट र्या है, छोटे झोपड़ों में भी पीछे छूट र्या है। कम से कम झोपड़े तो पीछे छूट 

र्ए हैं। कुछ भी बचा लाए हैं, कफर भी पीछे छूट र्या है।  

और तजनका "मेरा भाव" तजतना तवस्तीणग होता है, उन्हें जो बच जाता है वह कदिाई नहीं पड़ता, जो 

छूट जाता है वह कदिाई पड़ता है; क्योंकक जो बच र्या है उसके सार् तो मेरा मैं अब भी जुड़ा है। जो छूट र्या 

है उससे मेरे मैं को तोड़ना पड़ रहा है। वह मकान जो पीछे रह र्या उससे मैं को िींचना पड़ रहा है। कष्ट है, 

पीड़ा है। मैं छूटता नहीं है। वे सभी लोर् रोते हए जा रहे हैं। वह एक आदमी उस लािों की भीड़ में हंस रहा है।  

लोर् उससे पूछते हैं, हंसते हो? कुछ बचा भी नहीं पाए, कफर कैसे हंसते हो?  

वह कहता है, कुछ िोने को ही नहीं र्ा, बचाने का सवाल नहीं र्ा। और हंसता हं इसतलए, तसफग  

इसतलए हंस रहा हं कक तुम सबको देिता हं, इतना बचा लाए, कफर भी रो रहे हो। तुम्हें देि कर हंस रहा हं।  

हम सबके फैलाव हैं। हम सबके आंसू भी हैं। फैलाव की मात्रा में आंसू भी बढ़ जाते हैं। हम सबके फैलाव 

हैं, हम सबकी पीड़ाएं भी हैं। हम सबका फैलाव है, हम सबके बंधन भी हैं।  

कौन बांधे है बाहर? अर्र इसे हम ठीक से न समझ लें, तो भीतर पहंचना बहत मुतककल है। कौन बांधे है 

अंधेरे के बाहर, जो प्रकार् तक नहीं पहंचने देता?  

लोर् कहेंरे्, संसार बांधे है, वे लोर् झूठ कहते हैं। संसार ककसी को भी बांधे हए नहीं है। हम नहीं होंरे्, तो 

भी संसार होर्ा। हम नहीं रे्, तो भी संसार र्ा। संसार हमारे तलए नहीं है। संसार हमें बांधे हए नहीं है। जो भी 

कहते हैं, संसार बांधे हैं, र्लत कहते हैं। हम संसार से बंध जाते हैं, दूसरी बात है। संसार ककसी को बांधता नहीं 

है। इसतलए जो कहते हैं, संसार बांधे है, वे संसार को व्यर्ग ही र्ाली कदए चले जाते हैं।  

संसार का कोई संबंध हमें बांधने से नहीं है। अर्र मैं एक िूंटी पर अपने कोट को टांर् दूं और कहं कक 

िूंटी मेरे कोट को टांरे् हए है, और िूंटी पर नाराज हो जाऊं, तो लोर् मुझे पार्ल कहेंरे्। वे कहेंरे्, अपना कोट 

उतार लो, िूंटी ने कभी कहा नहीं कक टांर्ो। टांर्ा है, इसतलए िूंटी टांरे् हए है। तनकाल दो तो िूंटी ने कभी 

ककसी को कहा नहीं कक टांर्ो, और नहीं टांर्ा र्ा, तो िूंटी बुलाने नहीं आई र्ी। तनकाल लोरे्, िूंटी एतराज 

नहीं करेर्ी। िूंटी कुछ टांर्ती नहीं, हम कुछ टांर्ते हैं। तो िूंटी टंर् जाने के तलए राजी हो जाती है। िूंटी 

इनकार भी नहीं करती।  
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संसार ककसी को बांधता भी नहीं, स्वतंत्र भी नहीं करता। हम चाहें तो बंध जाएं, चाहे तो स्वतंत्र हो 

जाएं। संसार को कुछ मतलब ही नहीं है। संसार की धारा को हमसे कोई संबंध भी नहीं है। उसकी यात्रा अपनी 

है। हम अलर् हैं, चाहें तो बंध जाएं, चाहें तो अलर् हो जाएं। बंध जाएं तो अपने से छूट जाते हैं स्वयं से व भीतर 

से। और छूट जाएं बाहर से तो पहंच जाते हैं वहां जहां हमारा असली होना है। भीतर की यात्रा में यह समझ 

लेना जरूरी है कक संसार ककसी को बांधे नहीं है।  

लेककन आदमी बहत बेईमान है, और आदमी बहत धोिेबाज है। आदमी उन सब चीजों को भी दूसरों पर 

र्ोप देना चाहता है जो उसने ही तनर्मगत की हैं। बंधते हम हैं, संसार को र्ाली कदए चले जाते हैं। कोई कहता है, 

पत्नी बांधे हए है; कोई कहता है, बेटे बांधे हए हैं; कोई कहता है, धन बांधे हए है। न पत्नी ककसी को बांधती है, 

न पतत ककसी को बांधता है, न बेटा, न धन। कुछ भी नहीं बांधता।  

संसार तबल्कुल असमर्ग है ककसी को भी बांधने में। हम बंधते हैं, तो बंध जाते हैं। बंधना हमारी अपनी 

च्वाइस, अपना चुनाव है। हम रु्लाम होना चाहते हैं, इसतलए रु्लाम हो जाते हैं। हम बाहर रुकना चाहते हैं, 

इसतलए रुक जाते हैं।  

एक आदमी नाटक देिता है, नाटक से भी बंध जाता है। देि रहा है, नाटक है। देि रहा है, जो सीता 

चोरी र्ई है वह असली सीता नहीं है। रामलीला चल रही है। और जो राम रो रहे हैं और वृक्षों से पूछ रहे हैं, 

मेरी सीता कहां है? वह राम तबल्कुल झूठे हैं। और र्ोड़ी देर बाद सीता और राम दोनों पदे के पीछे चाय पीते 

तमल जाएंरे्। लेककन देिने वाला रोने लर्ा है। सीता चोरी चली र्ई है, देिने वाला रोने लर्ा है। नाटक देि 

कर भी हम बंध जाते हैं, ख्याल भूल जाता ह ैकक नाटक है।  

टाल्सटाय ने तलिा है कक मेरी मां नाटक देिने की बड़ी र्ौकीन र्ी। रोज ही ककसी तर्येटर में मौजूद 

होती र्ी और तर्येटर में पूरे समय रोती रहती र्ी। रूमाल आंसुओं से र्ीले हो जाते रे्। टाल्सटाय छोटा है, वह 

अपनी मां को पूछता है कक तू रोती क्यों है? नाटक ही तो है।  

बच्चे ऐसे सवाल पूछ लेते हैं, तो हम उन्हें कहते हैं, नासमझ हो, तुम्हें अभी कुछ अनुभव नहीं है। वह 

टाल्सटाय पूछता है, रोती क्यों हो? नाटक ही तो है, कहानी तो ही है, और तो कुछ भी नहीं।  

हम भी नाटक से बंध जाते हैं, कहानी से। स्मरण ही नहीं रह जाता है कक जो देिते हैं कहानी है। तो कफर 

चजंदर्ी से बंध जाना तो बहत आसान है। मंच पर पदे से बंध जाते हैं। कफर पहले तो नाटक होते रे्, अब तो 

नाटक भी नहीं हैं। अब तो िाली पदे पर दौड़ती हई तस्वीरें हैं। तस्वीरें भी क्या हैं, तसफग  धूप-छाया का िेल है, 

तसफग  प्रकार् और अंधेरे का िेल है। उसमें भी रोते हैं, उसमें भी दुिी और पीतड़त हो जाते हैं।  

अर्र अंधेरा न हो तसनेमारृ्ह में तो लोर्ों को बड़ी परेर्ानी होर्ी, क्योंकक चारों तरफ लोर् देिें कक कौन 

रो रहा है। अभी भी रोते हैं तो देि लेते हैं पास-पड़ोस के लोर् देिते तो नहीं? चुपचाप आंसू पोंछ लेते हैं।  

पदे पर कुछ भी नहीं है, पदाग तबल्कुल िाली है। सच तो यह है कक तजतना िाली है उतना ही अच्छा पदाग 

है। एक-एक पदे के पचास-पचास हजार रुपये भी िचग करने पड़ते हैं, िाली होने की ही कीमत है। पदाग तबल्कुल 

िाली है, एक रेिा भी उस पर नहीं है। तबल्कुल कोरा है, एकदम कोरा है। तजतना कोरा है, उतना कीमती है। 

उस पर तसफग  धूप-छाया का िेल है और लोर् रो रहे हैं। अर्र हम सोचेंरे् तो बड़ी हैरानी होर्ी।  

हम सपनों से भी बंध जाते हैं। रात सपना देिा है, नींद िुल र्ई है, लेककन छाती धड़कती चली जा रही 

है। अभी घबड़ाहट लर्ी है। वह सपने में जो देिा र्ा वह अभी पीछा कर रहा है। सपनों से बंध जाते हैं, नाटक 

से बंध जाते हैं, तो चजंदर्ी जो इतनी सच है बाहर उससे तो हम बंध ही जाएंरे्। हमारी बंधने की कीतमया, 
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केतमस्री है कुछ। हमारे बंधने की कोई भीतरी तरकीब है जो कहीं भी बांध देती है। हम बंधने को राजी हैं, कुछ 

भी तमल जाए, उसी से बंध जाते हैं।  

एक आदमी घर छोड़ कर चला जाता है। बंधने की तरकीब सार् तलए चला जाता है। कफर आश्रम से बंध 

जाता है। घर छोड़ा र्ा, कफर आश्रम बंध जाता है। बच्च ेछोड़े रे्, बेट-ेबेरटयां छोड़े रे्, कफर तर्ष्य-तर्ष्याएं इकट्ठे 

हो जाते हैं। कफर वह उनसे बंध जाता है।  

एक बहत बड़े जैन मुतन की मैं जीवन-कर्ा पढ़ रहा र्ा। तलिा है कक एक तर्ष्य से उन्हें बड़ा प्रेम र्ा। 

तनतश्चत ही, मुतन प्रेम करे तो आध्यातत्मक ही करता है। साधारण लोर् प्रेम करें तो र्ारीररक होता है। 

आध्यातत्मक प्रेम र्ा। कभी उस तर्ष्य का सार् नहीं छोड़ते रे्। तनरंतर उसी के सार् तवहार करते रे्।  

कफर दूसरे तर्ष्यों को ईष्याग हो र्ई। संन्यातसयों को भी ईष्याग होती है। ईष्याग तो सार् चली जाती है, 

संन्यास से क्या संबंध? दूसरे तर्ष्यों ने कहाैः यह नहीं चलेर्ा। इसको कभी तो छोतड़ए। इसको ककसी दूसरे रास्ते 

पर, दूसरे मार्ों पर, दूसरे र्ांवों में भ्मण करने दीतजए।  

रु्रु बामुतककल राजी हए। एक र्ांव में िुद चौमासा ककया, दूसरे र्ांव में तर्ष्य ने चौमासा ककया। बीच 

में नदी है, वषाग के कदन हैं, लेककन दोनों नदी के ककनारे दोनों तरफ सुबह आकर िड़े होकर एक-दूसरे को देि 

लेते हैं। तब तृतप्त तमलती है।  

उनका प्रेम आध्यातत्मक है? और अर्र आप अपनी पत्नी को सुबह देिे तबना तृप्त न हों, तो यह र्ारीररक 

है? नाम बदल लेते हैं। आदमी भीतर अर्र वही रह र्या, तो नाम बदल लेने से कुछ भी नहीं हो जाता है।  

मैं एक और महात्मा का जीवन पढ़ता र्ा। तीस साल पहले उन्होंने घर छोड़ कदया। कफर उनकी पत्नी मरी 

तीस साल बाद। वे बनारस में रे्। पत्नी के मरने की िबर पहंची, तो उन संन्यासी ने कहाैः चलो झंझट तमटी। 

उनकी जीवन-कर्ा में उनके तर्ष्यों ने तलिा हैैः इतना महान आदमी कक पत्नी मरी तो उसने रार् का एक र्ब्द 

न कहा, उसने कहा, चलो झंझट तमटी।  

मैंने पढ़ा तो मैं बहत हैरान हआ। मैंने उस ककताब तलिने वाले लेिक को एक पत्र तलिा और मैंने पूछा, 

अपने रु्रु से पूछना, तीस साल पहले तजस पत्नी को छोड़ आए रे्, उसकी झंझट अभी बाकी र्ी कक उसके मरने 

से तमटी? झंझट कहीं भीतर बाकी रह र्ई होर्ी। कहीं भीतर सब वही चलता रहा होर्ा। वह पत्नी अभी भी 

पत्नी र्ी।  

पत्नी छोड़ कर भार् जाने का सवाल नहीं है, मेरे होने की धारणा अर्र बाकी है तो हजार मील दूर भी 

जो है वह मेरा है। छोड़ कर भार् जाऊं, तो भी मेरा है। आंि बंद कर लूं, तो भी मेरा है। वह मर जाए, तो भी 

मेरा है। मेरे का भाव, उसका फैलाव, नये रास्ते िोज लेर्ा। और एक िूंटी छोड़ेर्ा दूसरी िूंटी पर टंर् जाएर्ा। 

एक जर्ह से हटेर्ा दूसरी जर्ह कफर तनमागण कर लेर्ा।  

हमारा, मेरा, मैं, मेरे संसार का तनमागता है। हम कक्रएटसग हैं। एक संसार हम बनाते हैं, एक संसार 

परमात्मा ने बनाया है। वह सत्यों का संसार है। वहां ट्रु्स हैं, वहां फैक्ट्स हैं, त्य हैं। एक संसार हम सब भी 

बनाते हैं। वहां सपने हैं, कफक्र्ंस हैं।  

कौन बंधता है? कौन बांधता है? यह ठीक से समझ लेना जरूरी है। यह एक बार ठीक से ख्याल में आ 

जाए, तो भीतर की यात्रा बड़ी सुर्म है। भीतर की यात्रा करठन नहीं है। लेककन बाहर से बंधे हए भीतर की 

यात्रा कैसे हो सकती है? और हम सब बंधे हैं। लेककन हम कहेंरे्, बाहर हमें बांधे हए है।  
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मेरे पास लोर् आते हैं, वे कहते हैं, हम क्या करें? पत्नी-बच्चे बांधे हए हैं, मकान-दुकान बांधे हए हैं। मैं 

बहत हैरान होता हं कक कौन ककसको बांधे हए है? कौन ककसको बांध सकता है? हम बंधे हए हैं, इस सीधे से 

सत्य को स्वीकार नहीं करना चाहते, इसे भी दूसरों पर र्ोप देते हैं।  

तो साधु-संन्यासी तस्त्रयों को र्ाली कदए चले जा रहे हैं कक स्त्री नरक का द्वार है। वह तो तस्त्रयां ककताबें 

नहीं तलिती हैं, नहीं तो पुरुष को नरक का द्वार तलितीं। उन्होंने ककताबें तलिी नहीं, इस झंझट में वे पड़ी ही 

नहीं। सब ककताबें पुरुष तलिते हैं, तो वे तलिते हैं, तस्त्रयां नरक के द्वार हैं। कौन नरक का द्वार हो सकता है, 

अर्र हम ही िुद नरक के द्वार नहीं हैं तो? लेककन मनुष्य का तकग  सदा िुद को बचा लेता है।  

आप मुझे र्ाली देंरे्, मैं क्रोध से भर जाऊंर्ा, तो मुझे कभी ख्याल नहीं आएर्ा कक क्रोध मुझमें र्ा, 

इसतलए र्ाली क्रोध को जर्ा सकी। अर्र क्रोध न होता तो र्ाली नपुंसक हो जाती, व्यर्ग हो जाती, तनकल 

जाती, छेद नहीं पाती कहीं। लेककन कहंर्ा मैं यह कक तुमने मुझे क्रोध करवा कदया। कहंर्ा मैं यह कक लोर् मुझे 

क्रोध करवा रहे हैं, मैं क्या कर सकता हं?  

और ध्यान रहे, तजतनी मनुष्य के मन की िोज-बीन होती है, उतना पता चलता है कक जो आदमी क्रोध 

करता है, अर्र उसे कोई र्ाली न दे, कोई क्रोध का मौका न दे, तो भी वह आदमी मौके िोज कर क्रोध करेर्ा 

ही। वह बच नहीं सकता।  

अर्र एक आदमी को हम कमरे में बंद कर दें, जहां कोई भी नहीं है, तो भी वह आदमी क्रोध करेर्ा। हो 

सकता है फाउंटेनपेन को र्ाली दे और पटक दे। अब फाउंटेनपेन तबचारा तो र्ाली नहीं दे सकता है। हो सकता 

है दरवाजे को धक्का मार कर िोले और दरवाजे के सार् ऐसा व्यवहार करे जैसा दुकमन के सार् कर रहा हो। 

और हो सकता है कपड़े इस भांतत फें के कक उनकी हत्या कर रहा हो। और जूते इस भांतत उतारे जैसे जन्मजात 

र्त्रुता उनसे हो। वह आदमी क्रोध तो जारी रिेर्ा, वह क्रोध जारी रिेर्ा। वह दीवालों को र्ाली देने लरे्र्ा। 

वह सपने में लड़ना र्ुरू कर देर्ा। अकेला आदमी भी क्रोध करेर्ा। क्रोध भीतर है, तो तनकलेर्ा। बाहर तो तसफग  

िूंरटयां हम िोजते हैं।  

और इसतलए अर्र ककसी क्रोधी आदमी को ऐसे लोर्ों के सार् रहने तमल जाए जो क्रोध का मौका न दें, 

तो इस बात से भी उसे बहत क्रोध आएर्ा कक कैसे लोर् तमल र्ए हैं? उसे पता नहीं चलेर्ा कक यह क्या हो रहा 

है, लेककन वह परेर्ान और बेचैन हो जाएर्ा। क्रोध हमारे भीतर है, बाहर तसफग  िूंरटयां हैं। लेककन हम जोर यह 

देते हैं कक दूसरे लोर् क्रोध करवाते हैं, इसतलए हम क्रोतधत हो जाते हैं।  

बुद्ध एक र्ांव के पास से तनकले हैं। कुछ लोर्ों ने बहत र्ातलयां दी हैं, पत्र्र फें के हैं। बुद्ध ने उनसे कहा 

कक मैं जाऊं, मुझे जल्दी दूसरे र्ांव पहंच जाना है। अर्र तुम्हारी बातें पूरी हो र्ई हों तो मुझे आज्ञा दो या कक मैं 

र्ोड़ी देर और रुकंू? बातें बाकी हैं?  

उन लोर्ों ने कहाैः बातें? हम सीधी र्ातलयां दे रहे हैं, समझ नहीं पड़ता आपको? हम सीधे तीर चला 

रहे हैं, ख्याल में नहीं आता आपको? ये बातें नहीं हैं। हम तजतनी रं्दी र्ातलयां दे सकते रे् हमने दी हैं। आप 

क्रोतधत नहीं हो रहे हैं?  

बुद्ध ने कहाैः कौन कब ककसको क्रोतधत कर सका है। आज तक सुना तुमने कक कोई ककसी को क्रोतधत कर 

सका हो? हां, कोई चाहे तो क्रोतधत हो सकता है।  

लोर् क्रोतधत होते हैं, कोई ककसी को क्रोतधत नहीं करता। बहाने बन जाते हैं, दूसरे लोर् िूंरटयां बन जाते 

हैं। टांर्ते हम सदा अपने को ही हैं।  
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बुद्ध ने कहाैः तुमने र्ातलयां दीं, मैंने सुनीं। मैं समझा कक तुम बड़े क्रोध में हो। बात ित्म हो र्ई। र्ातलयां 

तुम दे रहे हो, मेरा क्या संबंध है? अब मैं तुमसे कहता हं, अर्र मैं न तनकलता तो तुम ककसी और को भी 

र्ातलयां देते, तुम कोई और िोज लेते, तजसको र्ातलयां देते हैं।  

अर्र असली आदमी न तमले, तो लोर् मूर्तगयां बना कर, कपड़े के पुतले बना कर, उन्हीं को र्ातलयां देकर 

जला देते हैं। असली आदमी तमलना जरूरी र्ोड़े ही है। अर्र पाककस्तान से झर्ड़ा हो जाए, तो अयूब िां का 

पुतला ही जला कर बड़ी तृतप्त तमलती है। अब आदमी पार्ल है। और रावण का पुतला तो हम जलाए ही चले 

जा रहे हैं हजारों साल से। हम ऐसे भी तनकाल लेते हैं।  

बुद्ध ने कहाैः मैं न आता तो तुम कोई और िोज लेते। मुझसे क्या संबंध है? तुम्हें र्ाली देनी है। कफर मैंने 

तुम्हारी र्ातलयां सुन लीं, लेककन मैं तुम्हारी र्ाली लेने को राजी नहीं हं। मैं तब लेता र्ा जब मुझे क्रोध करने में 

रस आता र्ा। तब मैं र्ातलयां ले लेता र्ा; क्योंकक तबना र्ातलयां तलए क्रोध करना मुतककल है। मैं तत्काल ले 

लेता र्ा। तुम देते नहीं कक मैं फौरन ले लेता। अब मैं लेता नहीं।  

दस वषग पहले तुम्हें आना र्ा, तो बड़ा मजा आता, तुमको भी बड़ा मजा आता। तुम िाली हार् न जाते, 

मैं भी तुम्हें र्ातलयां लौटा देता। लेककन आज तुम्हें िाली हार् वापस लौटना पड़ेर्ा, या अपनी ही र्ातलयों को 

वापस ले जाना पड़ेर्ा। और कोई उपाय नहीं है।  

मैं लेता नहीं हं। मैं मजबूर हं। मैंने लेना बंद कर कदया है, क्योंकक मेरे भीतर जो लेने वाला तत्व र्ा, वह 

तवदा कर कदया है। अब मेरे भीतर क्रोध नहीं है, तुम्हारी र्ातलयां व्यर्ग हैं। मेरे क्रोध में तुम्हारी र्ातलयों की 

सार्गकता र्ी। तुम्हारे क्रोध का अर्ग, तुम्हारी र्ाली का अर्ग मेरे क्रोध में र्ा। वह ित्म हो र्या है। र्ातलयां सुन 

ली हैं मैंने, जैसे कोई सूने भवन में तचल्ला दे। आवाज रंू्ज ेऔर तवदा हो जाए, भवन कफर सूना हो जाए। मैं 

जाऊं? दूसरे र्ांव मुझे जल्दी पहंचना है।  

वे लोर् तो बड़ी मुतककल में पड़ र्ए। चलते वक्त बुद्ध ने कहाैः तुम्हें देि कर मुझे बड़ी दया आती है। दूसरे 

र्ांव में कुछ लोर् तमठाइयां लाए रे्, मैंने कहाैः मेरा पेट भरा है, वे वापस ले र्ए। क्या ककया होर्ा उन लोर्ों ने 

उन तमठाइयों का?  

एक आदमी ने उस भीड़ में से कहाैः र्ांव में बांट दी होंर्ी, और क्या ककया होर्ा!  

बुद्ध ने कहाैः तुम क्या करोरे्? तुम र्ातलयों के र्ाल सजा कर लाए रे्, अब वापस ले जाना पड़ेर्ा। तुम 

क्या करोरे्? मैं तो लेता नहीं हं। तुम बड़े र्लत आदमी के पास आ र्ए हो।  

लेककन दस साल पहले यह बुद्ध भी यही कहता कक तुमने मुझे क्रोतधत करवा कदया है। हमारी दलील और 

हमारा तकग  यह है कक हम सब दूसरे पर टांर् देते हैं। दूसरे हमें बांधे हए हैं। दूसरे क्रोध करवा रहे हैं। दूसरे मोह 

पैदा करवा रहे हैं। धन बांधे हए है, पद बांधे हए है, र्ांव-घर बांधे हए है।  

कोई ककसी को बांधे हए नहीं है। हम बंधना चाहते हैं, इसतलए बहाने िोज लेते हैं। और एक बहाना 

छोड़ेंरे् और हमारे बंधने की पुरानी आदत जीतवत रहेर्ी। हम दूसरा बहाना िोज लेंरे् और उससे बंध जाएंरे्।  

बंधन की हमारी आतुरता है। हम भीतर से रु्लाम होने को बहत उत्सुक हैं। तबना जंजीरों के हमें अच्छा 

नहीं लरे्र्ा। लेककन अर्र यह हमें ख्याल आ जाए कक हम ही बंधते हैं, तो कफर बड़ी मुतककल हो जाएर्ी। कफर 

एक ही सवाल रह जाएर्ा, नहीं बंधना है, तो बंधने वाले सूत्रों को भीतर से तोड़ दो।  

अभी हम क्या करते हैं? अभी भी बंधन से लोर् भार्ते हैं। सूत्र नहीं तोड़ते। तसफग  िूंरटयां बदल लेते हैं। 

िूंरटयां बदलने वाले लोर्ों को हम संन्यासी कहते हैं। सूत्र नहीं तोड़ते। वह जो रु्लामी की भीतरी आकांक्षा है, 
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वह नहीं टूटती। एक स्त्री अपने पतत को छोड़ देती है, कफर वह कृष्ण की मूर्तग के सामने कहती है कक तुम्हीं मेरे 

पतत हो। मामले में फकग  नहीं पड़ता है। कदमार् वही है, और वह कृष्ण से यह कहती है कक कब मेरी सेज पर 

आओरे्? वह चल रहा है भीतर। वही कदमार् है, वही बनावट है, सोचने का वही ढांचा है, वही प्रोजेक्र्न है, 

वही कल्पनाएं कफर पकड़ने लर्ी हैं। अब पतत छूट र्या है, तो कृष्ण पतत हो र्या है, लेककन पतत पैदा करने की 

जो कामना है, वह जाएर्ी नहीं, वह जा नहीं सकती।  

वह ऐसे कैसे जाएर्ी? पतत को छोड़ने से जाएर्ी? घर छोड़ने से जाएर्ी? तो मेरा आश्रम, फौरन िड़ा 

हो जाएर्ा, और वह आश्रम उतना ही पकड़ लेर्ा। जाएं आश्रमों में, िोजें साधु-संन्यातसयों को, िातेबही िोले 

हए तहसाब-ककताब रि रहे हैं आश्रमों का। जाएं, देिें, आश्रमों के मकान बना रहे हैं--िड़े हैं धूप में, बरसात में। 

ऐसा साधारण आदमी भी, रृ्हस्र् आदमी भी िड़ा नहीं होता। लेककन रृ्हस्र् िड़ा होर्ा, तो वे कहेंरे्, बंधन में 

पड़े हो। आश्रम बनाने से आदमी बंधन में पड़ता ही नहीं?  

लेककन आदमी भीतर अर्र वही है, तो क्या फकग  पड़ सकता है कक हम क्या कर रहे हैं। धोिा जरूर हम 

अपने को दे सकते हैं। िूंटी बदलने से धोिा पैदा होता है। मैं आपसे इस बात को जोर देकर कहना चाहता हं, 

बाहर कोई भी आपको बांधे हए नहीं है। तर्कायत मन में कभी ककसी की मत लेना कक ककसी ने मुझे बांधा है। 

ककसी ने आज तक पृ्वी पर ककसी को नहीं बांधा। और पदार्ग बेचारा क्या बांधेर्ा? पत्र्र तमट्टी क्या बांधेंरे्? 

मकान की ईंटें क्या बांधेर्ी? सोना-चांदी क्या बांधेर्ा ककसी को? बंधते हम हैं। बंधना हम चाहते हैं। कफर हम 

बंध जाते हैं। कफर सोने-चांदी की भी जरूरत नहीं, कार्ज का नोट भी बांध लेर्ा। कफर सोने-चांदी की जरूरत 

नहीं, कफर कार्ज का नोट भी बांध सकता है। ककसी स्त्री की ही जरूरत है बांधने के तलए। कोई जरूरत नहीं है। 

उसकी स्मृतत भी बांध सकती है।  

बंधते हम हैं, बंधने की हम तलार् में हैं। यह सत्य ठीक से ख्याल में आ जाए, तो भीतर जाना बहत 

आसान है। क्योंकक तब हमें ककसी को छोड़ना नहीं। तब हमें बंधने की प्रवृतत्त को ध्यानपूवगक देिना, जानना, 

पहचानना है कक मैं कब और कहां बंध जाता हं? मैं कैसे बंध जाता हं? मेरा ममत्व कैसे फैल जाता है? मेरा मैं 

कैसे तवस्तीणग हो जाता है?  

स्वामी राम अमरीका र्ए, तो लोर् बड़े परेर्ान हए। उनके बोलने का ढंर् बहत अजीब र्ा। अमरीका के 

आदमी को ख्याल में भी नहीं आ सकता र्ा कक कोई ऐसा बोलेर्ा। राम हमेर्ा र्डग पसगन में ही बोलते रे्। वे 

कभी यह नहीं कहते रे् कक मुझे भूि लर्ी है। वे यही कहते रे्, अब मालूम होता है राम को भूि लर् रही है। वे 

कभी यह नहीं कहते रे् कक रात मुझे बहत ठंड लर्ी, वे यही कहते रे्, रात बड़ा मजा आया, राम ठंड में बहत 

तसकुड़ते रहे। वे कभी यह नहीं कहते रे् कक रास्ते पर कुछ लोर् तमल र्ए और मुझे र्ातलयां देने लरे्, लौट कर 

भी यही कहते रे्, आज बड़ा मजा आया, हम िड़े देिते रहे, राम को बहत र्ातलयां पड़ीं। वे ऐसे ही बोलते रे्, 

जैसे राम कोई दूसरा आदमी है। राम कोई और है, मैं कोई और हं।  

जो आदमी ममत्व को तोड़ना चाहता है उसे स्वयं को और स्वयं के होने की जो तस्वीर बन र्ई है दुतनया 

में उसको और ही तरह देिना जरूरी है। नहीं तो ममत्व नहीं टूटता।  

उनसे अमरीका में ककसी ने पूछा, कक आप कहते हैं, राम को भूि लर्ी है, आपको भूि नहीं लर्ती?  

वे कहतेैः मुझे तसफग  पता चलता है कक राम को भूि लर्ी है। मैं जानने वाला हं कक राम को भूि लर्ी है। 

कफर मैं जानने वाला हं कक अब राम का पेट भर र्या है। कई दफा तो ऐसा होता है कक मैं जान लेता हं कक पेट 

भर र्या और राम िाए ही चले जाते हैं। ऐसा भी हो जाता है कई बार।  
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यह जो राम, यह जो पसगनैतलटी, यह जो एक व्यतक्तत्व हमारे चारों तरफ िड़ा है, यह व्यतक्तत्व और मैं 

तभन्न हं। पसगनैतलटी व्यतक्तत्व और आत्मा तभन्न हैं। इसका र्ोड़ा सा बोध र्हरा हो, तो ममत्व टूटना बंद हो 

जाता है। ममत्व की सीमा तसकुड़नी र्ुरू हो जाती है।  

ममत्व का मूल सूत्र एक ही है कक मैंने व्यतक्तत्व को ही मैं समझ रिा है। कफर व्यतक्तत्व से संबंतधत सारी 

चीजें मैं होती चली जाती हैं। एक आदमी बड़े मकान में है, इस आदमी को झोपड़े में रि दें, आपको पता है? 

इसकी पसगनैतलटी में फकग  पड़ र्या है, इसका व्यतक्तत्व और हो र्या है। बड़े मकान में यह बड़ा आदमी र्ा, इसके 

व्यतक्तत्व में बड़े होने का भाव र्ा। इसका मकान तछन र्या, इसे एक झोपड़े में रि दें, यह आदमी छोटा हो 

र्या। हो सकता है झोपड़े में सब सुतवधा हो, कफर भी यह आदमी छोटा हो र्या। इसके व्यतक्तत्व को तसकुड़ना 

पड़ा।  

व्यतक्तत्व हमारे र्रीर पर सीतमत नहीं है। व्यतक्तत्व हमारे सारे ममत्व पर सीतमत है। सारा ममत्व 

हमारा व्यतक्तत्व है। तजतना ममत्व है, उतना ही हमारा व्यतक्तत्व है। बाप बेटे को अपना तहस्सा समझता है, 

एक्सटेंर्न है वह उसी का। मां अपने बेट ेको अपना तहस्सा समझती है, मेरा ही फैला हआ एक हार् है। बेटे को 

चोट लर्ती है तो मां तकलीफ में पड़ जाती है। अपना ही फैला हआ एक हार् पीतड़त होता है।  

मकान को आर् लर्ती है, तो मातलक तकलीफ में पड़ जाता है। िुद का व्यतक्तत्व कहीं से जलने लर्ता है। 

ककसी आदमी से उसका पद छीनो, वह ककतना बेचैन हो जाता है। पद छीनने से क्या फकग  पड़ता है? एक आदमी 

को कुसी से उतार दो। उतर कर कुसी से िड़े हो जाना चातहए।  

नहीं, इतना आसान नहीं है। कुसी उसके व्यतक्तत्व का तहस्सा हो र्ई र्ी, उसकी पसगनैतलटी हो र्ई र्ी। 

कुसी र्ी, तो वह र्ा। कुसी नहीं है, तो सब मामला र्ड़बड़ हो र्या है। उसे अब कुछ और होना पड़ेर्ा। इसतलए 

देिें, जैसे ही कोई आदमी भूतपूवग हो जाता है--भूतपूवग और बहत भूतपूवग--हमारे मुल्क में तमतनस्टर हैं। र्ांव-

र्ांव में वही हैं। भूतपूवग तमतनस्टर बढ़ते चले जाते हैं। एक जमाना तो ऐसा आएर्ा कक हमें बताना पड़ेर्ा कक यह 

आदमी भूतपूवग तमतनस्टर नहीं हैं; क्योंकक इतने लोर् भूतपूवग तमतनस्टर होते चले जाते हैं। भूतपूवग तमतनस्टर को 

देिा ह ैआपने कैसा हो जाता है? जैसे कपड़े की क्रीज तनकल जाए, ऐसा हो जाता है। एकदम व्यतक्तत्व लोचपोच 

हो जाता है। एकदम व्यतक्तत्व र्या। वही व्यतक्तत्व र्ा, वही सब कुछ र्ा, वही जान र्ी, वही अकड़ र्ी, वही 

चारों तरफ का फैलाव र्ा, वह र्या, एकदम तसकुड़ र्या आदमी।  

तो आदमी मर जाना पसंद करता है, लेककन पद छोड़ना पसंद नहीं करता। इसतलए जब तक कोई न मर 

जाए, उससे पद छुड़ाना बड़ा मुतककल होता है। मर जाता है, बेचारे को मजबूरी हो जाती है, लोर् जल्दी से 

लार् उठा कर ले जाते हैं। इधर लार् नहीं उठ पाती और जो रो रहे हैं चारों तरफ बैठे हए इस कफकर में लर् 

जाते हैं कक जरा र्ड़बड़ न हो जाए, कौन कुसी पर बैठ जाए! इधर लार् नहीं उठी है कक कुसी पर बैठने का 

तवचार र्ुरू हो र्या है।  

आदमी मरघट पर पीछे पहंचता है, कुसी पर बैठने का इंतजाम पहले होने लर्ता है। वे ही सारे लोर् जो 

रो रहे हैं, उसके मरघट पर िड़े होंरे्, कक बड़ा दुि हआ कक आप मर र्ए और तचत्त में भर्वान को धन्यवाद दे 

रहे हैं कक अर्र यह न मरता तो वह जर्ह िाली होने वाली नहीं र्ी। अब जर्ह िाली है, अब जल्दी यह 

तनपटारा हो तो भारंू्, उस कुसी पर कोई और न बैठ जाए तब तक।  

हमारा व्यतक्तत्व, हमारे धन, हमारे मकान, हमारे पद, हमारी प्रततष्ठा सबसे जुड़ा हआ है। तहटलर तजस 

कदन अपनी आत्महत्या ककया, मरने के पहले ककतना तसकुड़ र्या होर्ा? मरते दम तक तहटलर यह घोषणा 
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करता रहा है रेतडयो पर कक हम जीत रहे हैं। बर्लगन में दुकमन आ र्या, जमगनी तो र्या, राजधानी जा रही है। 

बर्लगन के बाहर के तहस्सों में बम तर्र रहे हैं, बर्लगन के ऊपर दुकमन के जहाज उड़ रहे हैं, लेककन तहटलर अपने 

मकान के बाहर आकर देिने को राजी नहीं ह।ै  

उसके तमत्रों ने कहाैः आप क्या कह रहे हैं? सब र्या है।  

लेककन तहटलर कहता है कक तुम र्द्दार हो, तुम झूठ हो, बाहर तनकल जाओ। मुझसे हार की बात मत 

करो। और वह रेतडयो पर घोषणा करता है कक हम जीत रहे हैं। हमारी जीत में कोई र्क नहीं है।  

पार्ल हो र्या होर्ा। क्या हआ होर्ा उसको? उसके दरवाजे के बाहर र्ोतलयां चल रही हैं। दुकमन के 

तसपातहयों की चोटें और पैरों की आवाजें उसके घर के बाहर आ रही हैं और वह रेतडयो पर कह रहा है कक हम 

जीत रहे हैं। हमारी जीत सुतनतश्चत है।  

और जो तमत्र उससे कहते हैं कक क्या आप कह रहे हैं? पार्ल हो र्ए हैं?  

वह उनसे कहता है, र्ोली मरवा दूंर्ा, बाहर हो जाओ। इस तरह की झूठी बातें मुझसे मत कहो, हम 

कभी हार सकते हैं? जमगनी कभी हार सकता है?  

कैसा, क्या हो र्या होर्ा उसके मन को? तवतक्षप्त, वह अपने व्यतक्तत्व को छोड़ने को राजी नहीं है। वह 

जीतता हआ, फैलता हआ। हेल। फ्यूहरर, वह व्यतक्तत्व इतना बड़ा, वह कैसे मान ले कक हम हार रहे हैं। वह 

मरना मान सकता है, हारना नहीं मान सकता।  

और जब उसे पता ही चल र्या है पक्का, कक हार सुतनतश्चत हो र्ई है, और जमगन पार्लगयामेंट के ऊपर 

दुकमन का कब्जा हो र्या है। तब वह मर जाना पसंद करता है। वह र्ोली मार कर मर जाता है। लेककन मरते 

वक्त तक भी वह फ्यूहरर, मरते वक्त तक भी वह तवजेता है। वह हारा हआ आदमी नहीं है।  

हमारे व्यतक्तत्व का फैलाव है, और उस व्यतक्तत्व को हम पकड़े हए हैं। और वही हमारी जकड़ है, वहीं से 

हम भीतर आत्मा तक नहीं पहंच पाते हैं। पसगनैतलटी से जो जकड़ र्या है वह इसेंस तक नहीं पहंचता। व्यतक्तत्व 

से जो जकड़ र्या है वह आत्मा तक नहीं पहंचता।  

तो एक बोध भीतर तवकतसत करना जरूरी है अंतयागत्रा के तलए, अंधेरे से प्रकार् की तरफ जाने वाले 

यात्री के तलए कक मैं कौन हं? यह पद मैं ह?ं पद नहीं र्ा तब भी मैं र्ा, पद नहीं होर्ा तब भी मैं रहंर्ा, तो 

तनतश्चत ही पद तो मैं नहीं हो सकता। यह धन मैं हं? धन नहीं र्ा तो भी मैं र्ा, धन नहीं होर्ा तो भी मैं रहंर्ा, 

यह धन मैं हं? तो धन तो मैं नहीं हो सकता। ये बेटे, पत्नी, ये तमत्र, यह समाज, यह संर्ठन, यह राज्य, यह देर्, 

यह मैं ह?ं इसका सचेत बोध भीतर होना चातहए।  

और जैसे-जैसे बोध होता है, वैसे-वैसे लर्ता है कक कुछ है जो मैं नहीं हं और मैंने मान रिा है कक मैं हं। 

कुछ है जो मैं तबल्कुल नहीं हं, लेककन मैं जोर से तचपक र्या हं उससे और मान रहा हं कक मैं हं। यह मुझे बाहर 

रोके हए है, यह मेरे बाहर से बंधन हैं। व्यतक्तत्व, ममत्व, मेरे बाहर से जुड़ा हआ, मेरा बंधन है।  

तहटलर ने कभी र्ादी नहीं की। मरने के दो घंट ेपहले र्ादी की र्ी। र्ादी नहीं की चजंदर्ी भर, क्योंकक 

तहटलर कभी ककसी को अपने बराबर मानने को राजी नहीं हो सका। तहटलर का कोई तमत्र नहीं र्ा। कोई उसे 

तू नहीं कह सकता र्ा तहटलर से। उसके व्यतक्तत्व को भारी चोट लर् जाती। तू कोई भी नहीं कह सकता। 

तहटलर के कंधे पर कोई तमत्र-भाव से हार् नहीं रि सकता र्ा। उसी कदन ित्म कर कदया जाता।  

तहटलर की आज्ञा में कोई इनकार नहीं कर सकता र्ा। इसतलए पत्नी जैसी तनकटतम ककसी को पास 

लाना ितरनाक है। वह तू भी कह सकती है, कंधे पर हार् भी रिेर्ी। तो तहटलर ने र्ादी नहीं की।  
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एक लड़की से प्रेम र्ा। एक वषग तक वह उसके पास र्ी। एक कदन उस लड़की ने कहा कक मुझे मां से 

तमलने जाना है।  

तहटलर ने कहाैः नो, नहीं। तहटलर चला र्या दफ्तर।  

उस लड़की ने कहाैः इसमें क्या बात ह ैनहीं की? मैं तमल कर घंटे भर में आ जाती हं।  

वह तमलने र्ई। तहटलर लौट कर आया। उसने आकर पूछा, तू मां से तमलने र्ई र्ी?  

उसने कहाैः हां।  

उसने उसे र्ोली मार दी उसी वक्त। तमत्रों ने कहाैः यह तुम क्या करते हो, तुम इतना प्रेम करते हो?  

उसने कहाैः मैं तसफग  हां को प्रेम करता हं; नहीं को मैं तबल्कुल प्रेम नहीं करता। यह औरत ककसी मतलब 

की नहीं है। इसने इनकार ककया, इसने मेरी बात नहीं मानी, तहटलर की! फ्यूहरर की! वह व्यतक्तत्व, वही मैं हं।  

मरने के दो घंट ेपहले र्ादी की। उस औरत को वह दस-बारह साल से पे्रम करता र्ा, लेककन टालता रहा, 

उससे तववाह नहीं ककया। तमत्रों ने कहा, तो उसने कहाैः तववाह नहीं कर सकता हं, क्योंकक कोई मेरे कंधे पर 

हार् रि दे, या कोई मुझसे तू कह कर बोले दे। यह असंभव है। मैं फ्यूहरर हं!  

दो घंटे पहले, जब मरने के करीब आ र्या, आत्महत्या करनी है, एक पादरी को दौड़ा कर उठवाया, सोए 

हए ककसी भी पादरी को उठा लाओ। उस औरत को नींद से बुलवाया और कहा कक जल्दी तलघरे में... नीच े

तलघरे में र्ादी हो र्ई है। कोई मौजूद न र्ा। एक पादरी र्ा, एक दो तमत्र रे्, एक तहटलर र्ा, वह औरत र्ी।  

उस औरत ने कहा कक इतनी जल्दी क्या पड़ी है?  

उसने कहाैः अब देर नहीं। अब समय नहीं है। र्ादी हो र्ई और र्ादी के बाद जो पहला काम ककया, वह 

आत्महत्या--दोनों ने आत्महत्या कर ली।  

तहटलर से उस पादरी ने पूछा भी कक मरते वक्त क्यों कर रहे हो?  

उसने कहाैः जीते-जी करना मुतककल र्ा; मैं ककसी को तनकट और समान नहीं मान सकता हं।  

हम सब भी छोटे-मोटे तहटलर तो हैं ही, बड़े नहीं होंरे्। छोटे-मोट ेसब हैं। और सबका एक व्यतक्तत्व का 

ढांचा है। उस व्यतक्तत्व के ढांचे को बचाने के तलए चजंदर्ी भर लड़ते हैं। उसी तलए धन, उसी तलए पद, उसी 

तलए सब।  

बाप अपने बेट ेको कहता है, मेरी इज्जत का ख्याल रिना। ऐसा कोई काम मत करना कक मेरी इज्जत पर 

आंच आ जाए। यह बेटा भी इज्जत बचाने के तलए एक साधन है। यह बेटा भी एक उपकरण है, एक मीन्स है कक 

बाप की इज्जत बचे। हमारा कुल, हमारा पररवार, हम तवतर्ष्ट हैं, इसे बचाना।  

हम साधारण लोर् नहीं है। सब अहंकार का प्रके्षपण। इसीतलए तो बेटा न हो तो बाप को बड़ी बेचैनी 

होती है। क्योंकक कफर अहंकार को प्रके्षपण करने के तलए आरे् कौन बचेर्ा, इसतलए बेटा होना जरूरी है।  

ये हमारी सारी चेष्टाएं ककसतलए हैं? एक व्यतक्तत्व की हमारी धारणा है कक मैं कुछ हं। और इस मैं को 

हम मजबूत करते हैं सब तरफ से। यही मजबूती हमारा बंधन है, यही हमें बाहर से बांध लेती है।  

नहीं। िोज करनी पड़ेर्ी, मैं हं? कपड़ों में, इज्जत में, प्रततष्ठा में, सम्मान में, मैं हं या मैं कुछ अलर् हं?  

ईरान में एक सम्राट अपने दरबार के बुतद्धमान लोर्ों को कहा कक मुझे एक ऐसा सूत्र तलि कर दे दो जो 

हर समय काम आ सके--सुि में भी, दुि में भी; जीत में भी, हार में भी; जीवन में भी, मृत्यु में भी, एक सूत्र। 

ज्यादा नहीं चाहता हं।  
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बुतद्धमानों ने बहत िोजा। बड़े-बड़े र्ास्त्र बुतद्धमान ला सकते रे्, एक सूत्र लाना बहत मुतककल र्ा। 

तजतना कम बुतद्ध का आदमी हो उतनी बड़ी ककताब आसानी से तलि सकता है। छोटा सूत्र िोजना बहत 

मुतककल बात है। बड़ी करठन बात है।  

रुजवेल्ट से कोई पूछ रहा र्ा कक अर्र आपको दस तमनट बोलना हो, तो ककतनी तैयारी करनी पड़ती है? 

रुजवेल्ट ने कहाैः दस तमनट? दो कदन तैयारी करनी पड़ती है।  

और उसने कहाैः अर्र दो घंट ेबोलना हो?  

तो उसने कहाैः तैयारी की कोई जरूरत ही नहीं है, कफर तो मैं बोलना र्ुरू कर दूंर्ा।  

बुतद्धमान तजनको हम कहते हैं, पंतडत तजनको हम कहते हैं, वे बहत फैलाव कर सकते हैं, लेककन 

तसकुड़ना बहत मुतककल बात है। सीड्स, बीज पकड़ना बहत मुतककल बात है।  

पंतडत बहत मुतककल में हो र्ए। एक सूत्र जो सुि में भी काम आ सके, दुि में भी; जीत में भी, हार में 

भी; जीवन में भी, मृत्यु में भी? उन्होंने कहाैः यह तो बड़ा मुतककल है।  

कफर एक फकीर के पास र्ए। उस फकीर ने कहाैः यह सूत्र मैं तलिे देता हं, लेककन तुम मत देिना, 

क्योंकक तुम्हारी समझ में नहीं आएर्ा। तुम्हारी समझ में आ सकता होता तो तुमने िुद ही िोज तलया होता। 

इसे बंद कर देता हं एक ताबीज में। यह ताबीज सम्राट को दे देना और कहना, जब जरूरत पड़े िोल कर सूत्र 

पढ़ लेना।  

ताबीज सम्राट को दे कदया र्या। दो वषग तक ख्याल भी नहीं रहा, ताबीज पड़ा रहा र्ले में। कफर सम्राट 

हारा, दुकमन जीत र्या। सम्राट भार् रहा है। दुकमन की ताकत पीछे आ रही है। सेनाएं सब भार् र्ईं हैं, तबिर 

र्ई हैं। हार तनतश्चत हो र्ई है। सम्राट जान बचाने को जंर्ल में भार् रहा है। दुकमन पीछे हैं।  

तेज घोड़ा सम्राट का आरे् जाकर िड्ड पर ठहर र्या है। नीच ेिड्ड है, जहां आरे् अब कोई जाने का एक 

क्षण भी, एक पल भी उपाय नहीं है। एक कदम आरे् नहीं जाया जा सकता। पीछे दुकमन आ रहा है। आवाजें 

बढ़ती जा रही हैं घोड़ों की टापों की। उसे ख्याल आया, अब क्या करंू? ख्याल आया, ताबीज। ताबीज िोला, 

एक छोटा सा वाक्य तलिा है, तजसका अर्ग हैैः कदस टू तवल पास अवे, यह भी चला जाएर्ा। पढ़ा, हंसने लर्ा। 

कहाैः देिें। देिें चला जाता है या नहीं? ख्याल आया कक चजंदर्ी में सब तो आया और चला र्या, तो यह भी 

कैसे रुक जाएर्ा? हो सकता है चला जाए। और सच ही घोड़ों की तेज आती हई टापें तबिर र्ईं।  

जीवन के बहत अनुभव उसे भी ज्ञात रे्--सब आता है, सब चला जाता है। हो सकता है जो आज आ र्या 

है यह भी चला जाए। अभी घबड़ा रहा र्ा, अब हंस कर प्रतीक्षा करने लर्ा कक देिें, चला जाता है या नहीं?  

अब तक िुद तहस्सेदार र्ा, भार् र्ा िेल का, अब द्रष्टा हो र्या। देिें यह भी चला जाता है या नहीं? 

भूल र्या कक मैं ही तहस्सा हं अतभनय का एक। मैं ही मुसीबत में पड़ा हं, यह भूल र्या। मैं ही मौत के करीब 

िड़ा ह,ं यह भूल र्या। ख्याल आया, देिूं, यह भी चला जाता है या नहीं?  

िड़े होकर घोड़े पर बैठे देिने लर्ा, द्रष्टा हो र्या। आश्चयग, पीछे से घोड़ों के टापों की बढ़ती आवाज 

धीमी-धीमी हो र्ई। वे कहीं और रास्ते पर भटक र्ए हैं जंर्ल में। चजंदर्ी के जंर्ल के रास्ते बहत बड़े हैं। भटक 

र्ए कहीं। वह घोड़ा लौटा कर वापस लौट आया है। ताबीज बंद कर तलया, हंस रहा है।  

और पंद्रह कदन बाद उसकी सेनाएं इकट्ठी हो र्ईं। वह जीत र्या, वापस राजधानी लौट रहा है। स्वार्त-

सत्कार है, फूलमालाएं हैं, दीये जले हैं, धूप जली है, नृत्य है, राजमहल सजा है, वह वापस लौट रहा है। सीकढ़यां 
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चढ़ कर िड़ा हो र्या, सोने के चसंहासन पर बैठने को है, तब उसे कफर ख्याल आ र्या। ताबीज िोल कर देिा, 

तलिा हैैः कदस टू तवल पास अवे, यह भी बीत जाएर्ा। और िूब हंसने लर्ा है।  

दरबारी पूछने लरे्, आप हंसते हैं?  

उसने कहाैः अब हंसता ही रहंर्ा। अब एक ख्याल आ र्या है। सब बीत जाता है। और जो नहीं बीत 

जाता, वही मैं हं। चीजें आती हैं और चली जाती हैं। सब आता है, बीत जाता है। जो बीत जाता है, उसी को 

पकड़ लेना व्यतक्तत्व है, पसगनैतलटी है।  

अंिेजी का र्ब्द पसगनैतलटी बहत अदभुत है। वह िीक ड्रामा में जो लोर् ऊपर मंुह पर मुिौटे पहन कर 

नाटक करते रे्, उस मुिौटे को कहते रे्, परसोना। नाटक में चेहरा दूसरा लर्ा तलया, उस दूसरे चेहरे को कहते 

रे्, परसोना। उसी से बना है पसगनैतलटी। वह जो हम चेहरे लर्ाए हए हैं चजंदर्ी में, और उन्हीं को पकड़ तलया 

है जोर से, वही हमारा व्यतक्तत्व है।  

उस सम्राट ने कहाैः अब कोई कफकर नहीं। चसंहासन भी वही है, मौत भी वही है, हार भी वही है, जीत 

भी वही है। क्योंकक सभी बीत जाता है। जब सभी बीत जाता है, तो सभी समान है। सुि भी वही है, दुि भी 

वही है। तमत्र भी वही, र्त्रु भी वही। अपना भी वही, पराया भी वही। जब सभी बीत जाता है तो बराबर है। 

जो र्ेष रह जाता है, अब मैं उसकी ही िोज करंूर्ा। उस फकीर से जाकर पूछो कक र्ेष क्या रह जाता है? सब 

बीत जाता है, र्ेष क्या रह जाता है?  

वे भारे् हए फकीर के पास र्ए। उस फकीर ने कहाैः मुझसे मत पूछो। जो बीत जाता है, तुम उसको देिते 

रहो। तुम्हें उसका पता चल जाएर्ा जो र्ेष रह जाता है। वह मुझसे पूछने मत आओ, तुम तसर्फ इतने द्रष्टा बन 

जाओ कक जो बीत जाता है उसे देिते रहो। कफर जो र्ेष रह जाता है वही रह जाएर्ा। तुम वही हो, तुम वही 

हो जो र्ेष रह जाता है।  

लेककन क्या हम वही हैं जो र्ेष रह जाता है? क्या हम वही हैं जो जन्म के पहले रे्? क्या हम वही हैं जो 

मृत्यु के बाद होंरे्?  

नहीं। हमने बहत कुछ जोड़ तलया है। न मृत्यु के बाद हो सकते हैं, न जन्म के पहले रे्। हमने बीच में बहत 

कुछ जोड़ तलया है, इकट्ठा कर तलया है। वही हमारा ममत्व है, वही हमारा व्यतक्तत्व है, वही हमारा फैलाव है, 

वही हमारा बंधन है, वही कारारृ्ह है। कोई और नहीं बांधे है। हमने मैं को तजतना फैला तलया है, उतने हम बंध 

र्ए हैं।  

और "मैं" हमने ककस पर फैला तलया है? जो बीत जाता है। जो बीत ही रहा है। जो रटकता नहीं क्षण भर, 

रोज बीत जाता है। कल आप क्या रे्, आज आप वही हैं? आप इस कमरे में आए रे्, जो रे् वही आप इस कमरे 

के बाहर जा सकें रे्? असंभव है। घंट ेभर में रं्र्ा का बहत पानी बह र्या।  

आपके व्यतक्तत्व का भी बहत पानी बह र्या। घड़ी भर पहले जो आप रे् अब आप वही नहीं हैं। लेककन 

मन यही माने चला जाएर्ा कक मैं वही हं जो घड़ी भर पहले र्ा। हम बंधे हए, बहते हए व्यतक्तत्व को बांध कर 

बैठ र्ए हैं। आप वही सोच रहे हैं जो आप कल रे्। वही हैं?  

कोई वही नहीं है जो कल र्ा। यहां तो सब बह रहा है। हां, रं्र्ा के ककनारे जाकर िड़े हो जाएं, तो ऐसा 

लरे्र्ा, वही रं्र्ा है जो कल आए रे्। लेककन जो जानता है वह कहेर्ा, वह रं्र्ा अब कहां? वह पानी अब कहां? 

सब र्या, अब सब नया है वहां, अब कुछ और ही बह रहा है। लेककन भ्म पैदा होता है, वही रं्र्ा है। ऐसे ही 
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भ्म पैदा होता है कक वही मैं हं जो कल र्ा। वही आप नहीं हैं, वही मैं नहीं हं, सब बह जाता है। लेककन इस बहे 

हए को हम पकड़े हैं कल्पना में, स्मृतत में और अपने को समझे हैं कक मैं वही हं।  

इससे बहत भ्म पैदा होता है। बंधन और जाल पैदा होते हैं और व्यतक्तत्व की तरलता ठोस, पर्रीली हो 

जाती ह,ै सातलड हो जाती है, पत्र्र की तरह बोतझल हो जाती है।  

कौन बांधे है, संसार? कौन बांधे है, पदार्ग? नहीं, हमारा ममत्व, हमारा मैं का भाव, हमने अपने को जो 

समझ रिा है। और क्या समझ रिा है? बहाव को समझ रिा है कक मैं हं।  

वैज्ञातनक कहते हैं कक र्रीर रोज बदल रहा है। कुछ मर रहा है, कुछ नया आ रहा है। आपके पास र्रीर 

वही नहीं है घड़ी भर बाद। कुछ मर कर र्रीर से बाहर फफंक रहा है, कुछ नया जीतवत रोज र्रीर को तमल 

रहा है। अभी एक क्षण पहले आपने जो श्वास ली र्ी बाहर हो र्ई है, अब वह आपके पास नहीं है। दूसरी श्वास 

आ र्ई है, और आप जान भी नहीं पाएंरे् कक वह बाहर हो जाएर्ी। इतनी ही तेजी से सब बदल रहा है।  

वैज्ञातनक कहते हैं, सात साल में पूरा र्रीर बदल जाता है। एक कण भी वही नहीं बचता जो पहले र्ा। 

और मन तो और तेजी से बदल रहा है। एक क्षण मन वही नहीं है जो र्ा। सुबह क्रोध में रे्, अब र्ांतत में हो 

सकते हैं। अभी र्ाली दे रहे रे्, अभी प्रार्गना कर रहे हो सकते हैं। अभी मन में आर् लर्ी र्ी, अभी वषाग हो रही 

हो सकती है। अभी कांटे ही कांटे रे्, अभी फूल तिल र्ए हैं। मन प्रततपल बदल रहा है, भार् रहा है, सब बदल 

रहा है।  

र्रीर और मन के इस बदलती हई दुतनया को हमने समझ रिा है--मैं हं, तो हम बड़े असत्य में उलझ र्ए 

हैं। और इस असत्य में उलझे हए ज्ञान की, प्रकार् की यात्रा कैसे हो सकती है?  

असत्य ही अंधकार है, असत्य ही अज्ञान है, और उसे हम पकड़े हए हैं जोर से। छोड़ने का हमारा जरा भी 

हमारा मन नहीं है। मरते दम तक नहीं छोड़ना चाहते हैं। आतिरी क्षण तक हम अपने को पकड़े हए हैं। जो छूट 

ही रहा है, जा ही रहा है, उसको पकड़े हए हैं। मरने की यही तो पीड़ा है, बूढ़े होने की यही तो पीड़ा है, बदलने 

की यही तो पीड़ा है कक तजसे पकड़ते हैं वही छूटता चला जाता है।  

लेककन पकड़े हैं, पकड़ना नहीं छोड़ते हैं। तजसे पकड़ते हैं वह छूट जाता है, लेककन पकड़ना नहीं छोड़ते हैं, 

कफर पकड़ लेते हैं, कफर पकड़ लेते हैं। ऐसा चक्लंचरं्र् माइंड, यह पकड़ने वाला जो तचत्त है, यह तचत्त भीतर की 

यात्रा पर सबसे बड़ा अवरोध है, सबसे बड़ा चहंडरेंस है।  

नहीं, संसार नहीं रोके हए है, हम रुके हए हैं। और यह स्मरण आ जाए, और यह ख्याल आ जाए, तो इस 

बंधन को तोड़ देना करठन है? यह जरा भी करठन नहीं। क्योंकक जो बंधन मैंने बनाए हों उन्हें तोड़ना करठन कैसे 

हो सकता है?  

एक छोटी सी कहानी और इस सुबह की चचाग को मैं पूरा करंूर्ा।  

मैंने सुना है, रोम पर एक बार हमला हआ और वहां के सौ नार्ररक पकड़ तलए र्ए। उन सबकी हत्या 

की जाने वाली है। वे जंर्ल में फेंक कदए जाएंरे्। उसमें एक लोहार भी है। कुर्ल लोहार, तजसने जीवन भर लोहे 

के सामान बनाए हैं, वह भी पकड़ तलया र्या। तनन्यानबे लोर् रो रहे हैं, वह लोहार हंस रहा है। उसके घर के 

लोर्ों ने कहाैः तुम हंसते हो? हमारी, हमारी चजंदर्ी तमट र्ई तुम्हारे सार्। हम मरे! तुम िो रहे हो, हम कैसे 

बच सकें रे् तुम्हारे तबना? और तुम हंस रहे हो?  
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उसने कहाैः घबड़ाओ मत, तुम जानती हो, तुम जानते हो, पत्नी से कहा, बेटों से कहा कक मैं लोहार हं, 

चजंदर्ी भर मैंने लोहे के सामान बनाए, मेरी सारे जर्त में यही ख्यातत र्ी कक मुझसे बड़ा कोई कारीर्र नहीं। 

मैं इन जंजीरों को तोड़ कर सांझ तक वापस आ जाऊंर्ा। घबड़ाओ मत। सूरज के ढलते मेरी प्रतीक्षा करना।  

कफर वे सौ ही बड़े नार्ररक दुकमनों ने पकड़ कर जंजीरें पहना कर, ऐसी जंजीरें जो कभी नहीं िोली 

जातीं, तजनमें कोई ताला नहीं होता, जो मर जाएं, तो हार् काट कर ही िुलती हैं--पैरों में, हार्ों में जंजीरें डाल 

दीं। उन सौ ही आदतमयों को जंर्ल में फेंक कदया। वे तनन्यानबे आदमी तो रोते हए जंर्ल में फें के र्ए र्ड्ढों में, 

जंर्ली जानवर उन्हें िा जाएंरे्। वह सौवां आदमी हंसता हआ र्डे्ढ में र्या।  

र्डे्ढ में तर्रते ही जो पहला काम उसने ककया, जो कोई भी समझदार करता, हालांकक हम कभी नहीं 

करते, उसने जो पहला काम ककया, जंजीरें र्ौर से देिीं कक जंजीरें क्या हैं? बहत कम लोर् हैं जो जंजीरें र्ौर से 

देिें कक जंजीरें क्या हैं?  

रोना-तचल्लाना एक तरफ, पहले जंजीरें देिीं कक जंजीरें क्या हैं? जंजीरें र्ौर से देिीं, उसे पता है कक 

ककतनी ही मजबूत जंजीर बनाई जाए, एक जर्ह कमजोर होती है जहां से जोड़ी र्ई होती है। ककतनी ही 

मजबूत जंजीर भी एक जर्ह तो कमजोर होर्ी जहां से जोड़ी जाएर्ी। जोड़ सदा कमजोर होता है। जोड़ से ही 

चीजें टूटती हैं, ध्यान रहे, और कहीं से नहीं टूटती हैं। उसने कहाैः जोड़ िोज लूं, जोड़ कहां है? जंजीर पर र्ौर 

ककया, जोड़ तो र्ा। लेककन छाती पीट कर वह लोहार रोने लर्ा। अब तक हंसता र्ा, अब रोने लर्ा।  

एक फकीर ने र्ांव में देिा र्ा इन सौ आदतमयों को जाते हए। फकीर ने देिा, तनन्यानबे आदमी रो रहे हैं 

एक आदमी हंस रहा है। मालूम होता है इस आदमी को चजंदर्ी का राज तमल र्या है। वह फकीर इसी िोज में 

र्ा कक चजंदर्ी का राज तमल जाए। और चजंदर्ी का राज तजसको तमल जाता है वह मौत के सामने हंस सकता 

है। यह आदमी मरने को है, हंस रहा है?  

फकीर पीछे हो तलया र्ा कक जब दुकमन छोड़ कर चले जाएंरे्, इससे पूछू लूंर्ा चजंदर्ी का राज क्या है? 

मुझे भी बता दे, इसी की िोज में हं, मौत के सामने मैं भी िड़े होकर हंस सकंू। यह मुझे भी बता दे। वह पीछे-

पीछे तछप ेचला आया र्ा, वृक्ष के पीछे तछप कर िड़ा र्ा।  

जब लोहार को रोते देिा, तो वह हैरान हो र्या। उसने कहाैः मेरे तमत्र, मुझे व्यर्ग तुमने भटकाया। इतनी 

देर हंसते रहे, अब रोते हो? और मैं यह पूछने आया र्ा कक मौत के सामने हंसने की कला क्या है?  

उस लोहार ने कहाैः इससे मैं नहीं हंस रहा र्ा। मुझे मौत-चजंदर्ी का कुछ पता नहीं, मैं तो तसफग  लोहार 

हं, बेतड़यां, कतड़यां बनाना जानता हं। सोचा र्ा, तोड़ दूंर्ा, लेककन बहत मुतककल है। उसने कहाैः क्यों? उसने 

कहाैः बेड़ी पर मेरे हस्ताक्षर हैं, मेरी आदत र्ी जो भी मैं बनाता र्ा उस पर हस्ताक्षर कर देता र्ा। ये मेरी ही 

बनाई हई जंजीरें हैं, इसतलए रो रहा हं। यह कभी सोचा भी नहीं र्ा कक जंजीरें ढाल रहा हं वे मेरे ही ऊपर पड़ 

जाएंर्ी, नहीं तो कभी जंजीरें नहीं ढालता। आज रो रहा हं, अपनी ही बनाई हई जंजीर अपनी मौत बनी जाती 

है।  

उस फकीर ने कहाैः पार्ल, यह रोने की नहीं, हंसने की बात है। अर्र तेरी ही बनाई जंजीरें हैं, तो तू तोड़ 

सकता है।  

उस लोहार ने कहाैः वही सोच कर हंसता रहा र्ा कक तोड़ सकंूर्ा, लेककन मुझे कमजोर चीज बनाने की 

आदत नहीं है। टूटना बहत मुतककल है। यही तो मेरी प्रतसतद्ध र्ी कक मैं कमजोर चीजें नहीं बनाता हं। बड़ी 

मजबूत जंजीरें हैं, टूटना बहत मुतककल है।  
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उस फकीर ने कहाैः तू तबल्कुल पार्ल है। मजबूत ककतनी ही हो जंजीरें, बनाने वाले से ज्यादा मजबूत 

नहीं हो सकतीं। बनाने वाले से बनाई र्ई चीज कैसे मजबूत हो सकती है? कोई तचत्र ककसी तचत्रकार से बड़ा हो 

सकता है? असंभव। ककतना ही बड़े से बड़ा तचत्र तचत्रकार से बड़ा नहीं हो सकता। और ककतना ही बड़ा र्ीत 

र्ीतकार से बड़ा नहीं हो सकता। और ककतना ही अदभुत संर्ीत संर्ीतज्ञ से बड़ा नहीं हो सकता। क्योंकक जो 

तजससे पैदा होता है उससे छोटा ही रह जाता है।  

कक्रएटर से कक्रएर्न बड़ा नहीं हो सकता। परमात्मा से दुतनया बड़ी नहीं होर्ी। कोई उपाय नहीं है। बनाने 

वाला सदा बड़ा रह जाता है। हम ककतनी ही बड़ी मर्ीनें बना लें, कोई मर्ीन आदमी से बड़ी कभी नहीं हो 

सकती। वह बनाने वाला सदा पीछे बड़ा रह जाता है।  

उस फकीर ने कहाैः तू घबड़ा मत। अच्छा मैं जाता हं। मुझसे तेरा कोई मतलब नहीं। मैं समझा र्ा, तूने 

चजंदर्ी का राज पा तलया है, इसतलए आ र्या। लेककन इतना कहे जाता हं कक घबड़ा मत। तू अर्र जंजीरें 

बनाता रहा है, तो कोई जंजीर तुझसे बड़ी नहीं हो सकती। तू तोड़ सकता है।  

और मैंने सुना है, सांझ होते वह लोहार अपने घर वापस पहंच र्या। उसने जंजीरें तोड़ ली होंर्ी।  

लेककन हममें से ककतने लोर् सांझ होते घर वापस पहंचेंरे्, यह कहना मुतककल है। जंजीरें हमारी ही बनाई 

हई हैं। जंजीरें हमसे कमजोर हैं। जंजीरों में कमजोर कतड़यां हैं, क्योंकक जहां से हमने जोड़ा है वहां वे ककतनी ही 

मजबूत हों, तो भी मजबूत नहीं हो सकती हैं।  

हम तोड़ कर घर वापस पहंच सकते हैं। सांझ होते घर पहंच जाएं, अच्छा है। उस घर को ही मैं प्रकार् 

कह रहा हं। वह भीतर का जो घर है, उसको ही प्रकार् कह रहा हं। और हमारी जो भटकन है चारों तरफ, उसी 

को मैं अंधकार कह रहा हं। पहंच सकते हैं घर आप भी। उधर घर में बहत प्रतीक्षा हो रही है कक आओ। हम 

बाहर भटके चले जा रहे हैं।  

एक तो हम जंजीरें कभी देिते नहीं कक ककसकी बनाई हई हैं। और अर्र देि भी लेते हैं, तो रोते-

तचल्लाते हैं और दूसरे को दोष देते हैं कक तुमने जंजीरें पहना दीं। ऐसे जंजीरें नहीं टूटतीं। ककसी ने पहनाई हों, 

ककसी की बनाई हों, जंजीरें तोड़नी पड़ेंर्ी। लेककन यहां तो मजा यह है कक तनतश्चत ही सब जंजीरें हमारी बनाई 

हई हैं, और जंजीरें हम तोड़ सकते हैं, और सांझ होते घर पहंच सकते हैं।  

अंततम सूत्र के संबंध में कल सुबह बात करंूर्ा। सांझ आपके प्रश्नों के उत्तर दूंर्ा। जो भी प्रश्न हों वह तलि 

कर दे दें।  

 

मेरी बातों को इतनी र्ांतत और प्रेम से सुना, उससे अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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तमसो मा ज्योततर्र्मय 

छठवां प्रवचन 

फूल तिलन ेका क्षण 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

तपछली चचागओं के संबंध में एक तमत्र ने बहत अजीब प्रश्न पूछा है। अजीब इसतलए कक पहली अजीब बात 

तो यह है कक वह प्रश्न ही नहीं है। उन्होंने पूछा है, प्रश्न भी पूछा है, सार् तलिा है, अर्र आपको पता न हो, तो 

मैं इसका उत्तर आपको आकर दे सकता हं।  

 

उन्हें उत्तर पहले से पता है तो व्यर्ग पूछने की परेर्ानी नहीं करनी चातहए। और अक्सर ऐसा होता है कक 

हम पूछते हैं लेककन उत्तर हमें पता है तो हमारा पूछना झूठा हो जाता है, ऑर्ेंरटक नहीं रह जाता। अर्र पता 

ही है, तो बात ित्म हो र्ई। अर्र पता नहीं है, तो ही पूछने में रस है, अर्ग है, िोज का आनंद है। लेककन हम 

सभी को...  

(बीच में प्रश्नकताग द्वारा कुछ हस्तके्षप)  

----मैं उत्तर दे रहा हं, पूरा कर लेने दें। बड़ी कृपा की कक आप पता भी चल र्ए कक कौन हैं। उत्तर दे रहा 

हं। उत्तर मैं देता हं।  

मैंने सोचा र्ा, नाम उनका न लूंर्ा कक वे पता न चल जाएं, लेककन वे मानते नहीं, ठीक है।  

मुझे उत्तर तो दे लेने दें?  

पहली तो बात यह है कक अक्सर हम पूछने के पहले ही हमारा उत्तर तैयार रिते हैं। तजस आदमी का 

उत्तर तैयार है, वह आदमी सुनने में भी असमर्ग होता है। सुनने के तलए जो तैयारी चातहए, वह भी उसके भीतर 

नहीं होती, उसके भीतर अपना उत्तर ही घूमता रहता है। वह सुनने को तो, सुनने के तलए मुक्त और िुला उसका 

मन भी नहीं होता।  

दूसरी बात है, उन्होंने बड़े मजे की बात तलिी है, उन्होंने तलिी है, कक वे ररयलाइज्ड सोल हैं, िुद आत्मा 

को जान चुके हैं, ज्ञान उन्हें उपलब्ध हो चुका है, प्रकार् उन्होंने पा तलया है। और यह भी तलिा है कक मनुष्य-

जातत में अब तक कोई आदमी तजस र्हराई पर नहीं पहंचा उस पर वे पहंच कर वापस आ र्ए हैं। तब मुझे बड़ी 

हैरानी हई कक मुझ जैसे अज्ञानी को सुनने इतने ज्ञातनयों को नहीं आना चातहए।  

 

(बीच में ककसी तमत्र का अवरोध। ) 

सुन तो लें पूरी बात, इतनी जल्दी तो नहीं है। इतनी जल्दी... पूरी बात...  

बैठ जाइए। बैठ जाइए।  

असल में, न, आप परेर्ान न हों, आप परेर्ान न हों। न, न, उनसे कुछ न कतहए, उनको बैठा रहने 

दीतजए। बीच-बीच में बोले तो हजाग भी नहीं है, र्ोड़ा ज्यादा आनंद आएर्ा। उनको बैठे रहने दीतजए। न, न, 

कोई हजग नहीं है, बीच में र्ोड़ा बोलेंरे् तो...  
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नहीं, उनमें इतनी उत्सुकता मत लीतजए, आप तो बैठ जाएं। उनमें इतनी उत्सुकता लेने की कोई बात 

नहीं है। आप लोर् बैठ जाएं, उनको, उनको बैठने दें। कुछ कहते हैं तो हजग भी नहीं है, बैठें , आप उनकी कफकर न 

करें र्ोड़ी भी।  

 

तजस मनुष्य को भी, तजस व्यतक्त को भी ऐसा ख्याल पैदा हो जाए कक उसे ज्ञान उपलब्ध हो र्या है, उसे 

अब ककसी और ज्ञान की कोई जरूरत नहीं रह जाती। तजसे भी यह ख्याल हो जाए, उसने परमात्मा को पा 

तलया ह,ै अब पाने को कुछ र्ेष नहीं रह जाता है। उसकी िोज ित्म हो र्ई है। एक अर्ग में वह आदमी, वह 

व्यतक्त अब और ककसी अन्वेषण पर जाने में असमर्ग हो र्या, अंततम िोज पूरी हो र्ई।  

बहत लोर्ों को यह ख्याल पैदा हो सकता है। मैं नहीं कहता उनका ख्याल र्लत है। लेककन एक बात पक्की 

है, चाहे सही हो चाहे र्लत, तजस आदमी को यह ख्याल हो र्या है कक मैंने सब जान तलया है, अब जानने का 

उसमें और उपाय नहीं बचता है। उसकी जानने की कोतर्र् अब व्यर्ग परेर्ानी पैदा करती है और कुछ भी पैदा 

नहीं करती।  

एक व्यतक्त ही नहीं पूरा समाज भी इस भ्म में पड़ सकता है कक हमने जान तलया। हमारा देर् ऐसे ही 

भ्म में बहत कदन तक रहा है कक हमने सब जान तलया है। और उस सब जानने के भ्म के कारण तीन हजार 

वषों से भारत में ज्ञान की कोई नई ककरण नहीं उतरी, कोई नया द्वार नहीं िुला, हमने कोई नई िोज नहीं की। 

क्योंकक जब पूरे समाज को यह ख्याल पैदा हो र्या कक सब जान तलया र्या, तो अब और जानने को क्या र्ेष 

रह जाता है?  

आइंस्टीन से कोई पूछ रहा र्ा मरने के आठ ही कदन पहले कक आप एक वैज्ञातनक बुतद्ध के व्यतक्त में और 

एक अवैज्ञातनक बुतद्ध के व्यतक्त में क्या फकग  करते हैं? आइंस्टीन ने जो कहा, वह सुनने-समझने जैसा है। 

आइंस्टीन ने कहा कक अर्र एक वैज्ञातनक व्यतक्त से आप सौ प्रश्न पूछें, तो तनन्यानबे प्रश्नों के संबंध में तो वह कह 

देर्ा कक मुझे पता नहीं है, सौवें प्रश्न के संबंध में वह कहेर्ा, मुझे पता है लेककन बहत र्ोड़ा, क्योंकक कल और 

पता हो जाएर्ा, परसों और पता हो जाएर्ा, ज्ञान रोज तवकासमान है, इसतलए जो मैं कहता हं इस र्तग के 

सार् कक अभी तक जो जाना र्या है वह इतना है। ज्ञान पूरा नहीं है, पूणग नहीं है। लेककन एक अवैज्ञातनक 

आदमी से आइंस्टीन ने कहाैः अर्र आप सौ प्रश्न पूछें, तो वह सौ की जर्ह एक सौ एक के उत्तर देर्ा और हर 

उत्तर पर दावा करेर्ा कक यह उत्तर पूणग है और आतिरी है, इसके आरे् उत्तर नहीं हो सकता।  

मनुष्य को अज्ञान में रिने का बड़े से बड़ा कारण जो है वह ज्ञान की सवगज्ञता, पूणगता का भ्म है। तजस 

समाज को, तजस व्यतक्त को, तजस राष्ट्र को यह मतस्तष्क में आप्र्ेसन, यह पार्लपन पकड़ जाए कक सब जान 

तलया र्या है। उस आदमी के ज्ञान की सब यात्राएं समाप्त। उसकी नौका ककनारे से बंध र्ई, अब यात्रा आरे् नहीं 

हो सकेर्ी। मैं नहीं कहता वह र्लत है, लेककन इतना मैं कहता हं, अब उसकी जीवन में कोई अर्गवत्ता और 

जरूरत नहीं, वह व्यर्ग हो र्या। इसीतलए तो पुराने लोर् कहते हैं, तजसका ज्ञान पूणग हो जाता है उसे कफर पृ्वी 

पर भेजने की कोई जरूरत नहीं पड़ती, उसे मोक्ष में भेज देते हैं। कफर यहां कोई जरूरत नहीं है।  

यहां जीवन अधूरा है प्रततकदन और सब ज्ञान अधूरा रहेर्ा सदा। ककतना ही हम जानें कफर भी जानने को 

अनंत र्ेष रह जाता है। यही तो परमात्मा की अनंतता, इनकफतनटी है। हम एक तरफ कहते हैं, परमात्मा अनंत 

है और दूसरी तरफ एक आदमी कहता है, मैंने परमात्मा को जान तलया है। इन दोनों में क्या अर्ग हआ?  
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अर्र परमात्मा अनंत है तो मैं ककतना ही जान लूं तो भी अनंत जानने को सदा र्ेष रह जाएर्ा, और मैं 

कभी दावा नहीं कर सकता कक मैंने जान तलया है। परमात्मा के अनंत होने का एक ही अर्ग हो सकता है कक हम 

सीतमत, ककतना जान सकें रे्? हम एक ककनारे से र्ोड़ा सा स्वाद ले लें, काफी है। लेककन जो स्वाद ले लेर्ा अनंत 

का, जो भी र्ोड़ा सा स्वाद ले लेर्ा, जो र्ोड़ा सा भी आंि िोल सकेर्ा उस प्रकार् की तरफ, वह यह भूल ही 

जाएर्ा कक मैं और जानता हं? क्योंकक उस प्रकार् में मैं तो िो जाता है ऐसे ही जैसे सुबह सूरज तनकलता है 

पत्तों पर पड़े ओस के कण सूरज की रोर्नी में तवलीन हो जाते हैं। ऐसे ही हम हमारे मैं उस प्रकार् की रोर्नी में 

तवलीन हो जाते हैं।  

इसतलए उपतनषदों ने कहा है कक जो कहता हो, मैं जानता हं, जान लेना कक वह कम से कम तनतश्चत है 

कक नहीं जानता है। जो कहता हो कक मैं जानता हं, तनणगय दे कदया उसने कक वह नहीं जानता है। क्योंकक यह 

दावा बहत र्हरे में सूक्ष्मतम अहंकार है। कोई आदमी दावा कर सकता है मैं धनी हं, कोई आदमी दावा कर 

सकता है मैं पद वाला हं, कोई आदमी दावा कर सकता है मैं ज्ञानी हं, कोई आदमी दावा कर सकता है मैं त्यार्ी 

हं। लेककन सब दावे के पीछे एक ही िड़ा हआ है मैं। और वह मैं ज्ञान की, सत्य की, प्रकार् की यात्रा में सबसे 

बड़ी बाधा है।  

मैं कोई पूणगज्ञानी नहीं हं। इसतलए ककसी से कोई झर्ड़ा नहीं है। कोई झर्ड़ा नहीं है। और मुझे अपने को 

अज्ञानी मान लेने में तजतना सुि मालूम पड़ता है उतना ककसी और चीज में मालूम नहीं पड़ता। क्योंकक अज्ञानी 

हं तो िोज सकता हं। तो परमात्मा और र्ेष रह र्या है उसे और जाना जा सकता है। और कभी नहीं चाहता 

कक यह िोज बंद हो जाए। उसे हम जानते ही चलें, जानते ही चलें, हम उसे ककतना ही जान लें कफर भी वह 

र्ेष रह जाए। क्योंकक तजस कदन ऐसा हो जाए कक परमात्मा भी पूरा जान तलया र्या उस कदन आत्महत्या के 

तसवाय और क्या उपाय रह जाएर्ा? कफर करने को क्या बचता है? सब ित्म।  

बरेंड रसल ने कहीं एक मजाक तलिी है। तलिा है कक मैं स्वर्ग या मोक्ष जाने से बहत डरता हं। ककसी ने 

पूछाैः क्यों? बरेंड रसल ने कहा कक इसतलए डरता हं, एक तो मोक्ष में कोई प्रश्न नहीं होंरे्, क्योंकक वहां सभी 

ज्ञानी होंरे्, पूणगज्ञानी वहां रहते हैं, कोई बातचीत नहीं हो सकेर्ी, क्योंकक ककससे कौन बात करेर्ा? और बड़े 

मज ेकी बात है वहां िोजने को कुछ न होर्ा, करने को कुछ न होर्ा, जीने को कुछ न होर्ा, बस बैठे रहना, बैठे 

रहना, होना और होना। बहत बोडगम पैदा हो जाएर्ी। बरेंड रसल कहता है, मोक्ष जाने से बहत डर लर्ता है 

और वहां से लौटने का भी उपाय नहीं है। एरंेंस है, एतक्झट नहीं है मोक्ष से। एक दफा चले र्ए, वापस लौटने का 

उपाय नहीं है। ककतना ही तड़पो, लौटने का रास्ता ही नहीं है। मोक्ष से लौटने का सवाल कहां है? बरेंड रसल 

कहता है, अज्ञानी भले पूणग ज्ञान से क्षमा चाहते हैं।  

रवींद्रनार् मर रहे रे्। तजस कदन मृत्यु हई है, सुबह ही एक आदमी ने आकर रवींद्रनार् को कहा, बूढ़ा 

आदमी है, रवींद्रनार् को प्रेम करता है। कहा कक अब प्रभु से प्रार्गना करो कक अब दुबारा जर्त में न भेज,े मुतक्त 

दे दे, मोक्ष दे दे, आवार्मन से छुटकारा दे दे। रवींद्रनार् आंि बंद ककए पड़े रे्, आंि िोली कहा, क्या कहते हैं? 

मैं और मुतक्त मांरंू्! नहीं, मैं तो मांरंू्र्ा तनरंतर मुझे वापस भेज देना, अभी बहत जानने को र्ेष रह र्या, अभी 

बहत जीने को र्ेष रह र्या। और मैं मुतक्त मांरंू् तो परमात्मा पर बड़ा एतराज हो जाएर्ा। उसने भेजा और मैं 

मुक्त होना चाहता हं! मैं मुतक्त नहीं मांरंू्र्ा क्योंकक उसके बंधन भी बड़े आनंदपूणग रे्। और इस जर्त की यात्रा 

भी बड़ी रस से भरी र्ी। मैं चाहंर्ा कक अर्र मुझे योग्य पाया हो तो बार-बार भेज देना ताकक यह िोज, यह 

जीना, ये जीवन के अनंत-अनंत कदर्ाओं में यात्रा जारी रहे। मैं, मैं मुतक्त नहीं मांर् सकता हं।  
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लेककन कुछ लोर्, कुछ समाज, कुछ परंपराएं मृत हो र्ई हैं। यही धारणा पकड़ कर सब जान तलया, सब 

पा तलया, सब हो र्या, कफर? कफर तसवाय मृत्यु के, महामृत्यु के, महाअंत के और क्या?  

 

उन तमत्र ने जो प्रश्न पूछा है वह भी बहत बकढ़या है, उस पर भी र्ोड़ी बात कर लेनी चातहए।  

उन्होंने पूछा है कक क्या आप भारतीय संस्कृतत को र्लत मानते हैं?  

 

भारतीय और अभारतीय का सवाल नहीं है। आज तक मनुष्य के जीवन में तजस संस्कृतत से हमने व्यवस्र्ा 

दी है अर्र वह सही होती तो जीवन के सारे दुि, सारी पीड़ाएं, सारे तनाव, सारी चचंताएं तवदा होनी चातहए 

र्ीं। पांच हजार वषग के प्रयोर् के बाद चचंताएं तनरंतर बढ़ती चली र्ई हैं, दुि र्हरा होता चला र्या है। आदमी 

ज्यादा पीतड़त, ज्यादा परेर्ान होता चला र्या है।  

पांच हजार वषग के...   

 

(पुनैः हस्तके्षप। ) 

बैठें , बैठें , उन्हें जाने दें। कोई बात नहीं। न, उनको जाने दें जाना हो तो। दरवाजा िोल दें। वे परेर्ान हो 

रहे हैं, उनको जाने दें। न, बैरठए, बैरठए।  

 

मनुष्य की जो भी समाज-व्यवस्र्ा, जो भी सभ्यता, जो भी संस्कृतत हमने तनर्मगत की है, हम उसी के फल 

हैं, हमने जो धारणाएं तनर्मगत की हैं, जो संस्कार तनर्मगत ककए हैं, उनका हम पररणाम हैं। यह सवाल भारतीय-

अभारतीय का तबल्कुल नहीं है। यह सवाल है इस बात का कक पुराना ठीक है या हम नये की िोज करें? अर्र 

पुराना ठीक है तो कफर हम पुराने ढांचे में ही जीए चले जाएं। और अर्र पुराना ठीक सातबत न हआ हो, तो हम 

नये संस्कार, नई संस्कृततयों, नई तर्क्षाओं, नई कदर्ाओं की िोज करें, यह सवाल है। यह भारतीय-अभारतीय 

का सवाल ही नहीं है।  

आज तक पीछे मनुष्य ने एक ढंर् से सोचा र्ा। उस ढंर् से सोच कर हमने प्रयोर् भी ककया है। आदमी ने 

जीने की कोतर्र् भी की है, पररणाम क्या है? पररणाम अत्यंत रेतजक, अत्यंत दुिद आया है। जीवन हमारे 

सामने िड़ा है, यह पररणाम है। क्या इस चजंदर्ी को ही आरे् दोहराए चले जाना है या कफर बदलाहट चातहए?  

जैसे मैं उदाहरण के तलए दो-चार बातें कहं। जैसे हमने पुराने समस्त इततहास में सब मनुष्यों को 

राष्ट्रीयता तसिाई--भारतीयता, चीनी होना, जापानी होना, जमगनी, इंग्लैंड, अमरीकी, रूसी, पुरानी पूरी 

संस्कृततयां देर्ी-राष्ट्रीय एक भूर्ोल की सीमा को मान कर जीती र्ीं। उनका आिह र्ा हम तवतर्ष्ट हैं दूसरों से। 

भारतीय होना तवतर्ष्ट होना है, चीनी होना तवतर्ष्ट होना है, जापानी होना तवतर्ष्ट होना है, सारी संस्कृततयां 

राष्ट्रीय र्ीं। राष्ट्रीय संस्कृततयों ने तजतने युद्ध और चहंसा और परेर्ानी दी है, अब आरे् भी राष्ट्रों को बनाए रिना 

है या तवदा कर देना है? क्या मनुष्यता को एक होना चातहए, पूरी पृ्वी को या िंड-िंड में टूट कर ही हमें 

जीए चले जाना है?  

पुरानी सब संस्कृततयां राष्ट्रीय र्ीं, भतवष्य की संस्कृतत अंतरागष्ट्रीय ही हो सकती है। अर्र हमने सोच-

तवचार कर काम ककया तो वह भारतीय नहीं होर्ी, चीनी नहीं होर्ी, जापानी नहीं होर्ी, मानवीय होर्ी, 
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ह्यूमन होर्ी, जार्ततक होर्ी, युतनवसगल होर्ी। िंड-िंड में तोड़ कर हमने ककतना उपद्रव पैदा ककया है, आज 

सोचना बहत मुतककल मालूम पड़ता है।  

अर्र हम तीन हजार वषग का इततहास उठाएं, तो आदमी रोज लड़ता रहा है--राष्ट्र के नाम पर, धमग के 

नाम पर, जातत के नाम पर, आदमी लड़ता ही रहा है। अर्र पूरे इततहास की ककताब पढ़ कर कोई कहे, तो 

कहना पड़ेर्ा, मनुष्य की पररभाषा करने में अरस्तू कहता हैैः मैन इ.ज ए रेर्नल एतनमल, आदमी बुतद्धर्ाली 

प्राणी है। इततहास देि कर कहना पड़ेर्ा, नहीं, मैन इ.ज ए वॉररंर् एतनमल, आदमी युद्ध करने वाला प्राणी है।  

तीन हजार साल तसवाय युद्ध के हमने कुछ भी नहीं ककया। और सारी र्तक्त युद्ध के अस्त्र-र्स्त्र िोजने में 

लर्ा दी। आज जमीन पर इतनी र्रीबी है, इतना दुि है, लेककन सारी जमीन की साठ प्रततर्त संपतत्त और नये 

बम ईजाद करने में संलग्न है। राष्ट्रों के कारण। अर्र राष्ट्र न हों तो यह सारी संपतत्त मनुष्य को सुिी करने में 

संलग्न हो सकती है। नहीं, पुरानी िंड-िंड पृ्वी आरे् अिंड होनी चातहए।  

रूसी पहला अंतररक्ष यात्री यूरी र्ार्ररन आकार् में उठा। पहला आदमी तजसने पृ्वी के वायुमंडल को 

छोड़ा। लौट कर उसके तमत्रों ने पूछाैः ऊपर जाकर तुम्हें कैसा भाव उठा, पहला क्या भाव उठा? रूस की याद 

आई?  

यूरी र्ार्ररन ने कहाैः क्षमा करना, रूस की याद नहीं आई, याद आई मेरी पृ्वी की, माई अर्ग, माई रसा 

नहीं, मेरा रूस नहीं, क्योंकक उस दूरी से देिने पर सारी पृ्वी एक मालूम पड़ी। पहली दफा पता चला कक 

पृ्वी एक है, िंड सब आदमी के बनाए हए हैं। पृ्वी तबल्कुल एक है, कोई िंड नहीं हैं। मेरी पृ्वी ऐसा भाव 

उठा उसमें अमरीका भी र्ा, रूस भी र्ा, चीन भी र्ा, सब रे्, और पृ्वी अिंड र्ी।  

मनुष्य तजतना ऊंचा उठेर्ा, चाहे आकार् में और चाहे अंतरात्मा में, उतने िंड तर्रते चले जाएंरे्। 

तजतना ऊंचा उठेर्ा आदमी, उतने िंडों के ऊपर उठेर्ा। तजतना नीचे तर्रेर्ा आदमी, उतना िंडों में तर्रेर्ा।  

भारतीय संस्कृतत भी बड़ा िंड है। अर्र भारत में र्ांव-र्ांव घूमें तो पता चलेर्ा, महाराष्ट्र अलर् संस्कृतत 

है, रु्जरात अलर् संस्कृतत है, ततमल अलर्, आंध्र अलर्, बंर्ाली अलर्। और रु्जरात में भीतर प्रवेर् कर जाएं, 

तो पता चलेर्ा कक सौराष्ट्र अलर्, रु्जरात अलर्। और भीतर घुसते चले जाएं, तो पता चलेर्ा कक सबके अपने-

अपने बहत ही छोट-ेछोटे आंर्न हैं। इन छोटे-छोटे आंर्नों को पृ्वी में बांट दें अर्र हम, तो तसवाय कलह के 

और युद्ध के क्या पैदा हो सकता है?  

इसतलए मैं कहता हं, अब तक की संस्कृततयां भारतीय र्ीं, जापानी र्ीं; अर्र अच्छी दुतनया बनानी है, 

तो आने वाली संस्कृतत भारतीय नहीं होर्ी, जापानी नहीं होर्ी; पूवीय नहीं होर्ी, पतश्चमी नहीं होर्ी, संस्कृतत 

होर्ी, मनुष्य की होर्ी, पूरी पृ्वी की होर्ी, सावगलौककक होर्ी, सावगजनीन होर्ी, हम सबकी होर्ी, एक 

पृ्वी, वन वल्डग, एक जर्त की होर्ी।  

इसतलए भारतीय संस्कृतत और रै्र-भारतीय के भेद में और तवचार में पड़ने का कोई प्रयोजन नहीं है। यह 

भी ध्यान रहे, अब तक की सारी संस्कृततयां मनुष्य के संबंध में बहत र्हरे अज्ञान पर िड़ी र्ीं। असल में मनुष्य 

के संबंध में हमारा ज्ञान ही बहत कम है। हम पदार्ग के संबंध में तजतना जानते हैं उतना मनुष्य के संबंध में नहीं 

जानते।  

तीन हजार, साढ़े तीन हजार साल पहले मनु ने एक संस्कृतत का आधार रिा। साढ़े तीन हजार वषग पहले 

आदमी के संबंध में ज्ञान इतना कम र्ा तजसका कोई तहसाब लर्ाना मुतककल है। उस ज्ञान के आधार पर मनु ने 

कुछ सूत्र बनाए, उस समय के ज्ञान के तलए र्ायद वे श्रेष्ठतम सूत्र रहे होंरे्। साढ़े तीन हजार वषों में आदमी के 
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ज्ञान ने अदभुत र्तत की है। इतना तवकास हआ है कक अर्र हम आदमी के पूरे ज्ञान का प्रयोर् करें तो एक 

तबल्कुल ही और तरह की संस्कृतत तनर्मगत होर्ी जो कक अतीत में कभी तनर्मगत नहीं हई र्ी।  

उदाहरण के तलए एक आदमी तसर्रेट पी रहा है, तो पुरानी संस्कृतत कहती है, तसर्रेट पीना पाप है, बंद 

करो, तसर्रेट मत पीयो। पांच हजार साल से हम समझा रहे हैं, तसर्रेट मत पीयो। कोई फकग  नहीं पड़ता 

तसर्रेट पीने वाला पीए ही चला जाता है। रोज तसर्रेट पीने वाला बढ़ता चला जाता है। अरबों-िरबों रुपयों 

की आदमी तसर्रेट पीता है, तंबाकू पीता है, तचलम पीता है। हजारों उपाय हैं, ककतना हमने तचल्लाया, तसर्रेट 

मत पीयो, ककतना हमने समझाया है, नुकसान होता है, लेककन आदमी पीए चला जाता है। क्या हम तचल्लाते 

रहें आरे् भी? पांच हजार साल काफी नहीं हैं तचल्लाने के तलए?  

नहीं, नया ज्ञान मनुष्य के बाबत यह कहता है कक जो आदमी तंबािू िाता है या तसर्रेट पीता है उसके 

र्रीर में तनकोरटन की कमी है, और जब तक तनकोरटन की कमी है कोई तर्क्षा काम नहीं करेर्ी। तनकोरटन पूरा 

हो, आदमी तसर्रेट, धूम्रपान से मुक्त हो सकता है।  

मैतक्सको में एक बड़ी लेबोरेटरी तपछले पंद्रह वषों से काम करती रही है और नतीजे बहत अदभुत हैं। एक 

बंूद तनकोरटन की आपके र्रीर में डाल दी जाए कफर आप तसर्रेट पीएं तो तबल्कुल कचरा मालूम पड़ेर्ी। वह 

तसर्रेट से जो तनकोरटन जा रहा है वही आपको जरूरी मालूम पड़ रहा है, उसी के तलए आप तसर्रेट पीए चले 

जा रहे हैं। नया मनुष्य अब इसकी कफकर छोड़ देर्ा कक समझाओ, तसर्रेट मत पीयो। जो बच्चे तसर्रेट पीने जाते 

हैं मां-बाप उनके परीक्षण करवा सकें  कक उनको तनकोरटन की कमी तो नहीं है? कमी है तो तनकोरटन की कमी 

पूरी कर दो। तसर्रेट पीने वाला बच्चा िबर दे रहा है कक र्रीर में कहीं कुछ कमी है। और आप हैरान होंरे्, 

अस्सी परसेंट लोर्ों के र्रीर में तनकोरटन की कमी है। र्ोड़े बहत लोर्ों के र्रीर में नहीं है कमी। वह कुछ 

प्राकृततक भूल मालूम पड़ती है। बहत कम लोर्ों के र्रीर में तनकोरटन पूरा है। लेककन तजसके र्रीर में पूरा है 

वह तसर्रेट न पीने से महात्मा हो जाएर्ा। मामला तसफग  तनकोरटन का है और कुछ भी नहीं है।  

मनुष्य के संबंध में हमारा ज्ञान इतना बड़ा है, एक-एक चीज के संबंध में हमारा ज्ञान इतना बड़ा है कक 

अब हम पुरानी बातों को दोहराए चले जाएं तजनसे कोई फल नहीं तनकला, पररणाम नहीं तनकला, बहत र्लत 

बात है। हम हजारों साल से मानते रहे हैं कक एक आदमी इसतलए र्रीब है कक उसके भाग्य में र्रीब होना 

तलिा है। अब यह बात नहीं मानी जा सकती, यह बात सरासर झूठ है। ककसी के भाग्य में र्रीब होना नहीं 

तलिा है। समाज की व्यवस्र्ा र्रीब और अमीर को पैदा करती है। अर्र समाज की व्यवस्र्ा बदल जाए तो 

र्रीब-अमीर को तमटाया जा सकता है तबना ककसी के भाग्य की रेिा को जरा भी छुए।  

बीस करोड़ लोर् रूस में एक भाग्य के हो र्ए? बीस करोड़ लोर् वही िोपड़ी है? वही हार् की रेिाएं 

हैं? कोई फकग  नहीं पड़ा हार् की रेिाओं में। हम अभी अपने मुल्क में जानते हैं, सैकड़ों राजा रे् मुल्क में, एक 

व्यवस्र्ा से वे तवदा हो र्ए। सैकड़ों राजाओं के हार् की रेिाएं, एकदम से राजा होने की न रह र्ई हों ऐसा 

नहीं हो सकता। तहरोतर्मा में एटम तर्रा एक लाि आदमी मरे, उनके हार् की रेिाएं देिें, ककस-ककस की मौत 

आ र्ई र्ी अभी? एक लाि आदतमयों की मौत आ र्ई र्ी एक सार्, एक घड़ी में? हार् की रेिाएं झूठी सातबत 

हो र्ई हैं।  

भाग्य की रेिाएं समाज की व्यवस्र्ा की सुरक्षा हैं। भाग्य की कोई रेिा नहीं है इस तरह की ककसी को 

र्रीब बनाए, ककसी को अमीर बनाए। पुरानी सारी संस्कृतत भाग्य पर, कमग पर और एक-एक आदमी की अपनी 

जीवन-व्यवस्र्ा पर तनभगर र्ी। समाज की व्यवस्र्ा का कोई बोध नहीं र्ा, सोर्ल कंसेप्ट ही नहीं र्ा, कोई 
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समाज की धारणा नहीं र्ी। क्या हम इसी को दोहराए चले जाएं? एक तभिमंरे् को यही कहें, तेरा भाग्य है कक 

तू भीि मांर् रहा है और धनपतत को समझाएं कक तुम दो पैसे इसे दान देते चले जाओ, क्योंकक तुम्हारा सौभाग्य 

है कक तुम्हें दान देने का अवसर तमला है। यह हम कहते रहे हैं। इससे र्रीबी तो नहीं तमटी, इससे र्रीबी नहीं 

तमट सकती है, आरे् भी नहीं तमट सकती है। और तजस समाज को, तजस जातत को, तजस देर् को यह ख्याल हो 

जाए भाग्य का, वह देर् एकदम र्तक्तहीन हो जाता है। भाग्य एकदम इंपोटेंस ला देता है, सब तरफ तनवीयग छा 

जाता है। क्योंकक भाग्य! कफर हम ित्म हो र्ए।  

अर्र भाग्य नहीं है और हमें कुछ करना है तो र्तक्तयां जर्ती हैं। परमात्मा सबके भीतर है और बड़ी 

र्तक्तयां तलए भीतर है। लेककन भाग्य ने सबके परमात्मा को एकदम र्तक्तहीन कर कदया है।  

पुरानी सारी संस्कृतत भाग्यवादी र्ी, फैटतलस्ट र्ी। मनुष्य की भतवष्य की संस्कृतत भाग्यवादी नहीं हो 

सकती है। मनुष्य की भतवष्य की संस्कृतत पुरषार्ग की होर्ी। अर्र र्रीबी है तो तमटाएंरे्, अर्र बीमारी है तो 

तमटाएंरे्, अर्र उम्र कम है तो बढ़ाएंरे्। नहीं, अब यह नहीं चलेर्ा कक एक आदमी मान कर बैठ जाए कक मेरी 

उम्र सत्तर साल की र्ी इसतलए सत्तर साल जीया। आदमी की उम्र ककतनी भी बढ़ाई जा सकती है। और 

वैज्ञातनक इस ख्याल में हैं कक कोई भी आदमी ककतने ही लंबे समय तक जीतवत रिा जा सकता है। और आज 

नहीं कल पचास वषों के भीतर हम वह सूत्र िोज लेंरे् कक आदमी को अंतहीन काल तक जीतवत रिा जा सके।  

एक अमरीका के अरबपतत ने, मर र्या है पांच वषग पहले, अपनी लार् को वैज्ञातनकों को सौंप र्या है। 

और कई करोड़ रुपये का फंड सौंप र्या ह ैसार् में कक उसकी लार् को फ्रीज करके, ठंडा करके सुरतक्षत रिा 

जाए तब तक जब तक मनुष्य को पुनरुज्जीतवत करने और लंबी उम्र देने का तनयम न तमल जाए। तजस कदन तमल 

जाए उस कदन उसकी लार् को पुनरुज्जीतवत ककया जाए। वह लार् सुरतक्षत है, उस पर भारी िचग हो रहा है। 

और वैज्ञातनकों को आर्ा है कक तजस कदन सूत्र तमल जाएर्ा, उस लार् को पुनरुज्जीवन कदया जा सकेर्ा।  

दुतनया कहां जा रही है? मनुष्य का ज्ञान क्या िोज रहा है? लेककन नहीं, वह पुराने ढांचे की बुतद्ध वह 

क्या कहती है? पुरी के र्ंकाराचायग ने अभी क्या कहा? उन्होंने कहा कक यह चांद पर आदमी र्या ही नहीं। यह 

आमगस्रांर् वरै्रह, यह सब कपोल-कल्पनाएं, यह सब झूठी बकवास है। कोई कहीं र्या नहीं, ये सब अफवाहें हैं, 

एक। और अर्र पहंच भी र्ए हों तो यह असली चांद नहीं है, असली चांद हमारा र्ास्त्रों का सूरज के आरे् है।  

दुतनया हंसेर्ी हम पर, हमारे बच्चे भी कल हंसेंरे् हम पर और सोचेंरे् कक ककस तरह के लोर् हैं? उसका 

कारण है, पुरानी संस्कृतत मानती र्ी सब पा तलया र्या, सब जान तलया र्या, आरे् अब कुछ जानने को नहीं 

है। उन्होंने जो सूत्र और तनयम बनाए रे् उस समय के ज्ञान के तलए पयागप्त रे्, लेककन ज्ञान रोज आरे् बढ़ रहा है। 

तजन्होंने र्णना की है वे लोर् कहते हैं कक अठारह सौ वषों में जीसस से लेकर तजतना ज्ञान तवकतसत हआ र्ा 

उतना तपछले डेढ़ सौ वषों में तवकतसत हआ। और तपछले डेढ़ सौ वषों में तजतना ज्ञान तवकतसत हआ र्ा तपछले 

पंद्रह वषों में हआ है। और तपछले पंद्रह वषों में तजतना तवकतसत हआ है आने वाले डेढ़ वषों में होर्ा। इतनी 

तीव्रता से ज्ञान का तवस्तार और फैलाव है।  

हम जीवन के बाबत इतना जान रहे हैं तजसकी कक कल्पना करनी कभी संभव नहीं र्ी। इस सबको ध्यान 

में रि कर नई संस्कृतत तनर्मगत करनी पड़ेर्ी। नई संस्कृतत का पुराने से कोई बहत संबंध होने वाला नहीं है। नई 

संस्कृतत के सारे आधार नये होंरे्। बच्चों को हम तर्क्षा दे रहे हैं, सारी तर्क्षा हमारी बहत पुराने ढांचे की है। जो 

नवीनतम िोज हो र्ई हैं उसकी एप्लीकेर्न अभी मुतककल मालूम पड़ रही है।  
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रूस में वे एक नया प्रयोर् कर रहे हैं। वे प्रयोर् कर रहे हैं कक बच्चों को बजाय कदन में तर्क्षा देने के रात में 

स्लीप-टीचचंर् देना ज्यादा उतचत होर्ा। कदन भर बच्च ेिेलें, क्योंकक बच्चों का िेलना छूट जाता है, जो कक एक 

बहत बड़ा नुकसान है। पांच साल के बच्चे को हम स्कूल में भरती कर देते हैं। उसका बचपन बुढ़ापे में बदलना 

र्ुरू हो र्या। पांच साल के बच्चे को स्कूल में भरती कर कदया, वह कभी िेल नहीं पाया, आनंद से नाच नहीं 

पाया, तैर नहीं पाया, वृक्षों पर चढ़ नहीं पाया, पहातड़यों पर दौड़ नहीं पाया, बस्ते का बोझ ही उसका पहाड़ 

बन र्या, स्कूल की सीकढ़यां उतरना-चढ़ना ही उसका सारा िेल हो र्या। पांच-छह घंटे पांच साल के बच्चे को 

हम स्कूल में तबठा देते हैं, उसकी सारी बुतद्ध को जड़ता उपलब्ध हो जाती है, सारा मन कंुरठत हो जाता है। अभी 

दौड़ने का वक्त र्ा, छलांर् लर्ाने का। कहीं रुकने का नहीं, चंचल होने का, हमने तर्र होकर उसको पांच घंट े

तबठा कदया।  

स्कूल से छुट्टी होते वक्त देिा है आपने, बच्चे कैसे जोर से तचल्लाते हए स्कूल से तनकलते हैं जैसे ककसी 

कारारृ्ह से बाहर तनकले हों। वह कारारृ्ह हो र्या है। वह कारारृ्ह है। लेककन अभी तक कोई उपाय नहीं र्ा, 

तो हमारी समझ के बाहर र्ा कक हम क्या करें। रूस में कुछ मनोवैज्ञातनकों ने नया प्रयोर् सफल कर तलया है। 

और वे कहते हैं कक बच्चों को कदन भर िेलने दो, कूदने दो, नाचने दो, जो उन्हें करना है। उनका बचपन मत 

छीनो। क्योंकक बचपन एक बार छीन तलया र्या, कफर दुबारा नहीं तमलेर्ा। और ध्यान रहे, तजसका बचपन 

छीन तलया र्या, उसकी जवानी भी र्ोड़ी अधूरी रहेर्ी, क्योंकक वे जो बचपन के जो आधार उसकी जवानी को 

ताजर्ी देते, वे कभी रिे ही नहीं र्ए, वे तछटक र्ए, वे तबिर र्ए।  

कदन भर िेलने दो उससे बचपन मत छीनो उसका, रात में उसके सोते में स्लीप-टीचचंर् हो सकती है। 

रात सोते में उसके कान के पास टेप-ररकाडगर लर्ा कर उसे सारी तर्क्षा दी जा सकती है, जो कदनों में, महीनों में 

नहीं दी जा सकती। उस पर वे सफल होते चले जा रहे हैं। तनतश्चत ही आने वाले स्कूल रात में लर्ा करेंरे्, बच्चे 

स्कूल में जाकर सो जाएं। कदन भर घर रहें, रात स्कूल में सो जाएं, सुबह घर लौट आएं। यह संभावनाएं बढ़ती 

चली जा रही हैं। और भी अदभुत संभावनाएं आदमी िोज रहा है।  

एक तर्क्षक मरता है, तो अब तक हमारे पास एक ही उपाय है कक अर्र मैं कुछ जानता हं तो मैं आपको 

बताऊं, तभी आपको पता चलेर्ा। एक तर्क्षक मरेर्ा, तो उसका जो ज्ञान है उसकी स्मृतत है, वह सब उसके 

सार् नष्ट हो जाएर्ी। वैज्ञातनक सफल हो र्ए हैं इस बात में कक मेमोरी को रांसप्लांट ककया जा सके। एक 

आदमी मरे तो उसकी सारी स्मृतत को एक नये बच्चे को कदया जा सके, सारी स्मृतत, उसका पूरी स्मृतत का ढांचा 

तनकाल कर बच्चे को कदया जा सके। यह इतनी बड़ी संभावनाएं हैं कक सारी तर्क्षा दूसरी होर्ी, मनुष्य के संबंध 

दूसरे होंरे्। अब तक हम यही सोचते रे् कक हर बच्चे को मां-बाप के पास पाला जाना चातहए, यह बहत सोचने-

तवचारने पर र्लत सातबत होता चला जा रहा है।  

और इतनी हैरानी की बात पता चल रही है कक मां-बाप के पास जब तक बच्चे पलते हैं तब तक अच्छे बच्चे 

पैदा करना मुतककल है। उसके कई कारण समझ में आते हैं। हमें ख्याल में भी नहीं हो सकता, एक बच्चा अपनी 

मां के पास बड़ा होता है, बीस साल तक वह एक ही स्त्री को जानता है अपनी मां को, उसके प्रेम को जानता है, 

और ककसी स्त्री को नहीं जानता, और ककसी के प्रेम को नहीं जानता, उसके मन में स्त्री का एक इमेज, एक 

धारणा बन जाती है। उसके अचेतन मन में स्त्री की एक कल्पना प्रतवष्ट हो जाती है जो उसकी मां के आधार पर 

तनर्मगत होती है। अर्र उसको ऐसी पत्नी तमल जाए जो ठीक उसकी मां जैसी है, तब तो यह दांपत्य सफल होर्ा, 

अन्यर्ा कलह तनतश्चत है। और हर आदमी अपनी पत्नी से उसी कलह में पड़ा हआ है। वह मां की िोज कर रहा 
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है जाने-अनजाने, और मां कहां तमलने वाली है? और हर पत्नी अपने तपता की िोज कर रही है पतत में, लेककन 

तपता कहां तमलने वाला है? वह जो इमेज उनके मन में बैठ र्या है पुरुष और स्त्री का, वही िोज चल रही है। 

इसतलए सारी दुतनया का दांपत्य एक कलह... ऊपर से हम कुछ कहें, ऊपर से हम मुस्कराएं, ऊपर से हम बताएं 

कक सब ठीक है, लेककन जो िोज करते हैं, जो िोज में भीतर जाते हैं, उन्हें पता है कक चेहरे पर मुस्कुराहटें हैं, 

भीतर बड़ी कलह है।  

मैंने सुना है, एक आदमी की औरत मर र्ई, वह रो रहा है, औरत की अरर्ी बांधी र्ई है और घर के 

बाहर तनकाली जा रही है। बाहर एक पीपल का दरख्त है, अरर्ी उससे टकरा र्ई, वह औरत मरी नहीं र्ी 

तसफग  बेहोर् र्ी, टकराने से तहल र्ई और उसने आवाज दी कक मुझे बांधा हआ क्यों है? अरर्ी उतारनी पड़ी। 

वह औरत तीन साल और चजंदा रही। कफर दुबारा मरी। जब अरर्ी तनकाली जाने लर्ी, वह आदमी रो रहा है, 

लेककन अरर्ी तनकालने वालों से उसने कहा, भाइयो, जरा सम्हाल कर तनकालना, कफर दरख्त से न टकरा 

जाए।  

भीतर सब कलह हो र्ई है। भीतर छुटकारे का भाव है। ककतनी बार पत्नी सोचती है आत्महत्या कर लें, 

नहीं करती यह दूसरी बात। कुछ तो कर ही लेती हैं। ककतनी बार पतत सोचता है कहां चला जाऊं, मर जाऊं, 

कट जाऊं, कहां चला जाऊं। लेककन पुरानी संस्कृतत उस ढांचे को जरा भी नहीं समझ पाती कक बात क्या है? 

मनस्र्ास्त्र कहेर्ा, बात यह है कक वे तजसे िोज रहे हैं वह नहीं तमल सकता तो ककसी बच्चे को मां के पास 

एकदम पालना बहत ितरनाक है।  

इजराइल में, वे उन्होंने कुछ प्रयोर् ककए हैं ककबुत्स नाम की एक व्यवस्र्ा का। बच्चों को स्कूल में पाला जा 

रहा है, नसगरीज में पाला जा रहा है। एक नसग तीन महीने से ज्यादा बच्चे के पास नहीं रहेर्ी। बीस साल की उम्र 

तक पहंचते-पहंचते बच्चे के करीब बहत तरह की तस्त्रयां आएंर्ी। मां भी आएर्ी कभी, तमलने आएर्ी, चली 

जाएर्ी। कभी बच्चा कदन दो कदन के तलए घर जाएर्ा, कफर वापस लौट आएर्ा। एक बच्चा इतनी तस्त्रयों के 

पररचय में आएर्ा कक उसके पास स्त्री की कोई कफक्सड इमेज, कोई ठहरा हआ तचत्र नहीं होर्ा। वह ककसी भी 

स्त्री के सार् एडजेस्ट हो सकता है। कफक्सड इमेज हआ, ठहरा हआ तचत्र हआ, तो कफर समायोजन बहत 

मुतककल है।  

बीस साल के अनुभव से उन्होंने जो नतीजे तनकाले हैं वे यह कक इजराइल में पतत-पत्नी के बीच जैसा 

प्रीततपूणग संबंध पैदा हो रहा है वैसा पृ्वी पर कभी भी कहीं नहीं रहा होर्ा। मां से छुड़ाना पड़ा बच्च ेको। और 

आमतौर से हम सोचते हैं कक मां के पास बच्चा नहीं पलेर्ा तो सब र्ड़बड़ हो जाएर्ा। और एक मजे की बात हई 

कक मां के पास बच्चा पलता है तो मां चौबीस घंट ेतो प्रेम नहीं दे सकती। चौबीस घंट ेप्रेम देना बड़ा रटतडएस 

काम ह,ै बड़ा महंर्ा, मुतककल काम है। चौबीस घंटे प्रेम देना पड़े, घंट,े आधे घंट ेचलता है। प्रेम चौबीस घंट े

चलाओ तो भारी, वजनी हो जाता है। मां चौबीस घंटे प्रेम तो नहीं दे सकती। घड़ी आधी घड़ी प्रेम देर्ी, नाराज 

भी होर्ी, मारेर्ी भी, तचल्लाएर्ी भी, डांटेर्ी भी, क्रोतधत भी होर्ी। बच्चे के मन में मां के प्रतत प्रेम भी पैदा 

होर्ा, घृणा भी पैदा होर्ी। दोनों एकसार् होंरे्। जब वह नाराज होर्ी तब बच्चा घृणा करेर्ा। और जब वह पे्रम 

करेर्ी तब बच्चा प्रेम करेर्ा। एक ही आब्जेक्ट, एक ही व्यतक्त के प्रतत प्रेम और घृणा बच्च ेका मन बड़ा ितरनाक 

कांप्लेक्स हो जाएर्ा। और इसतलए कफर बाद में वह तजसको भी प्रेम करेर्ा उसको सार् में घृणा भी करेर्ा। यह 

बड़ी मुतककल बात है, हम तजसको प्रेम करते हैं उसको हम कहीं ककसी कोने पर घृणा भी करते हैं। इसीतलए प्रेम 

के घृणा में बदल जाने में क्षण भर की देर नहीं लर्ती। प्रेम कभी भी घृणा बन सकता है। अर्र मेरी आपसे बहत 
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दोस्ती है, बहत प्रेम है, एक जरा सी बात और सब घृणा में बदल जाएर्ा। घृणा पीछे िड़ी है। दूसरा तहस्सा है, 

इसी तसके्क का दूसरा तहस्सा है।  

वे कहते हैं, मां के पास बच्चे को अर्र पाला पूरे वक्त, तो घृणा और प्रेम एक ही व्यतक्त से जुड़ जाएंरे्। जो 

चजंदर्ी भर व्यतक्त के मन को दं्वद में रिेंरे्, कांतफ्लक्ट में रिेंरे्। उतचत है कक बच्चे को मां से दूर पालो। मां कभी 

तमलने आएर्ी तो प्रेम करेर्ी। बच्चा कभी घर जाएर्ा तो प्रेम करेर्ी। प्रेम का ही भाव मां के प्रतत बनेर्ा, घृणा 

का नहीं। और एक व्यतक्त के प्रतत अर्र प्रेम का बीस साल तक भाव बने तो वह व्यतक्त कांतफ्लक्ट के बाहर होता 

है, वह एक व्यतक्त को तबना घृणा ककए प्रेम करने में सफल हो जाता है। पूरी संस्कृतत के आधार, पररवार के 

आधार बहत र्लत हैं, बहत ही र्लत हैं। लेककन जो नया ज्ञान मनुष्य के जीवन के संबंध में रोज नये अध्याय 

िोल रहा है, हम कुछ अंधे हैं, हम उस सबका कुछ प्रयोर् नहीं करना चाहते हैं।  

नई कार आती है, हम उसका उपयोर् कर लेते हैं। नया मकान बनता है, हम नया मकान बना लेते हैं। 

आदमी, आदमी के संबंध में जो नई िोज होती है उसका उपयोर् नहीं करता। और सब चीजों में नया हो जाता 

है। फाउंटेनपेन नया आ जाएर्ा, कार नई आ जाएर्ी, सड़क नई बन जाएर्ी, हवाई जहाज नया आ जाएर्ा। 

पदार्ग के संबंध में तजतनी िोज होती है आदमी उसका उपयोर् करता है। आदमी के संबंध में जो िोज होती है 

उसके बाबत आदमी बहत डरता है। क्योंकक िुद के संबंध में प्रयोर् करने में पूरे जीवन की व्यवस्र्ा बदलनी 

पड़ेर्ी। और उसमें डर लर्ता है। तो हम उसके मामले में पुराने ही बने चले जाते हैं। सब नया हो र्या है, तसफग  

आदमी पुराना है। और सब नये के सार् पुराना आदमी बहत बेमौजू हो र्या है, एब्सडग हो र्या है, उसका कोई 

तालमेल नहीं बैठ रहा। और इसतलए तकलीफ हो र्ई। कफर कुछ बुतद्धमान लोर् कहते हैं, जो नया हो र्या है 

उसको भी पुराना कर दो। हवाई जहाज छोड़ो, रेलर्ाड़ी छोड़ो, मर्ीन छोड़ो, बड़ी मर्ीन की जरूरत नहीं, सब 

छोड़ दो, पुराने हो जाओ, बाहर भी पुराना कर लो। एक रास्ता तो यह है कक हम बाहर भी सब पुराना कर लें।  

मनु के जमाने में जो बैलर्ाड़ी र्ी उस पर ही चलें तो मनु की स्मृतत की समाज-व्यवस्र्ा चल सकती है। 

और मनु के जमाने में जो इंतजाम र्ा जीवन का वही हम बाहर भी स्वीकार करें? नहीं; बाहर तो हमने 

आइंस्टीन तक आई हई दुतनया को स्वीकार कर तलया। और मनुष्य के भीतर मनु को पकड़े हए हए हैं। आइंस्टीन 

और मनु के बीच साढ़े तीन हजार साल का फासला है। हमने हर आदमी के भीतर साढ़े तीन हजार साल का 

टेंर्न पैदा कर कदया है। हम उसको चचंता में डाले हए हैं, मुतककल में डाले हए हैं।  

दो रास्ते हैं, या तो बाहर भी हम पीछे लौट चलें। कोई राजी नहीं होर्ा, कोई राजी नहीं है, होना भी 

नहीं चातहए। कौन राजी होर्ा वापस लौट जाने को पीछे आकदम हो जाने के तलए? कफर दूसरा रास्ता यह है कक 

हम आदमी को आरे् ले आएं। आदमी के संबंध में जो भी नवीनतम ख्याल आए हैं उनका भी हम प्रयोर् कर लें। 

सब बदलना पड़ेर्ा--तववाह की व्यवस्र्ा, पररवार की व्यवस्र्ा, मां-बाप के संबंध, सब बदलने पड़ेंरे्, तो र्ायद 

अब तक जो हमने बनाया उससे एक तभन्न समाज बन जाए। जो िोजते हैं, उन्हें क्या कदिाई पड़ता है? उन्हें यह 

कदिाई पड़ता है कक हर आदमी इतना पीतड़त और परेर्ान है कक अपनी पीड़ा और परेर्ानी तनकालने के हजार 

उपाय िोजता है।  

रास्ते पर कोई आदमी लड़ रहा है, आप भीड़ लर्ा कर िड़े हो जाते हैं। कभी आपने सोचा, आप क्यों 

देिने के तलए उत्सुक हैं? दो आदमी लड़ रहे हैं आपको क्या मतलब है? नहीं; आप हजार जरूरी काम छोड़ कर 

भीड़ में िड़े हो र्ए हैं। और भीतर से कदल धड़क रहा है और बड़ी प्रतीक्षा कर रहे हैं कक हो जाए कुछ जोरदार, 

कुछ ककमकर् हो जाए, मुके्कबाजी हो जाए तो आनंद आ जाए। पुलक आ रही है भीतर। हालांकक ऊपर से भीड़ 
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लरे् हए लोर् कहेंरे् भाई, क्यों लड़ते हो? लड़ो मत। भीतर कहेंरे् कक कहीं ऐसा न हो कक लड़ें ही न, लड़ जाएं 

तो आनंद हो जाए। अर्र उन्होंने मान तलया भीड़ की बात और कहा, अच्छा आप कहते हैं तो हम नहीं लड़ते हैं, 

तो भीड़ बड़ी उदास वापस लौटेर्ी। कुछ भी नहीं हआ, बेकार समय जाया हआ। और अर्र वे लड़ र्ए, तो हमें 

भी बहत रस आएर्ा। ककस बात का रस आ रहा है? हम भी लड़ना चाहते हैं, लड़ नहीं पाते हैं तो आइडेंरटटी 

िोज रहे हैं, कहीं लड़ाई हो रही हो तो हम भी देि लें।  

कफल्म देिते हैं आप, तडटेतक्टव कफल्में हैं, स्टंट तपक्चसग हैं, र्ोतलयां चल रही हैं, कारें एक-दूसरे के पीछे 

पार्ल होकर दौड़ रही हैं, तब आपने देिा कफल्म के हाल में क्या हो जाता है? सबकी रीढ़ एकदम से सीधी हो 

जाती है। योर्ी ककतना ही तसिाएं कक रीढ़ सीधी रिना, कोई नहीं सुनता। लेककन जब स्टंट कफल्म में कोई कार 

ककसी के पीछे दौड़ती है पार्ल होकर, पहाड़ी रास्तों पर मोड़ लेती है, तब आप देिें, कफल्म के भीतर एक 

आदमी कुसी से रटका हआ तमल जाए तो समझना बहत अदभुत आदमी है। सबकी रीढ़ सीधी हो जाएर्ी। जरा 

भी चूक न जाए। और सबके हार्-पैर में र्तत आ जाएर्ी; जैसे आप ही कार को चला रहे हों या आपका ही 

पीछा ककया जा रहा हो। हम आइडेंरटटी कर रहे हैं। नहीं तो स्टंट कफल्में कौन देिेर्ा? और जासूसी कहातनयां 

कौन पढ़ेर्ा? जो पढ़ रहे हैं, जो देि रहे हैं, उसके पीछे भीतरी कारण हैं। युद्ध में कौन रस लेर्ा? युद्ध होता है 

तो ककतनी ताजर्ी छा जाती है! सुबह जो आदमी आठ बजे उठता र्ा वह पांच बज ेउठ कर रेतडयो िोलने 

लर्ता है कक क्या िबर है? जो कभी सुबह देिा नहीं, तजसने सूरज उर्ते नहीं देिा, वह बाहर िड़ा होकर 

रास्ता देिता है अिबार वाला कब आ जाए? युद्ध के वक्त आपने देिा, आदमी ककतने ताजे मालूम पड़ते हैं, 

र्तत मालूम पड़ती है, हार्-पैर में ताकत मालूम पड़ती है, तर्तर्ल ढीले-ढाले नहीं, तेज हो जाते हैं कुछ हो रहा 

है! भीतर हमारे युद्ध की बड़ी आकांक्षा है कुछ हो जाए। बुरे की बड़ी आकांक्षा है क्योंकक हम बहत क्रोध में, बहत 

दुि में, बहत पीड़ा में जी रहे हैं। कुछ हो जाए, उस कुछ हो जाने में हम बड़ा रस लेते हैं। उस रस में रुग्ण भाव 

है। जब तक मनुष्य का जीवन भीतर से दुि से भरा है तब तक बाहर के युद्ध बंद नहीं हो सकते। जब तक मनुष्य 

भीतर से परेर्ान है तब तक बाहर से र्ांतत की सब बातें कफ जूल हैं।  

तवनोबा से लेकर बरेंड रसल तक सारे लोर् र्ांतत की बातें करते हैं। लेककन र्ांतत नहीं हो सकती। क्योंकक 

आदमी को जो आपने व्यवस्र्ा दी है वह उसे भीतर से अर्ांत और परेर्ान कर देती है। एक-एक आदमी अर्ांत 

है तो दुतनया र्ांत कैसे हो सकती है?  

जब तक एक-एक आदमी र्ांत न हो जाए, दुतनया में र्ांतत िोजनी असंभव है, क्योंकक दुतनया हम 

सबका जोड़ है और क्या है? संस्कृतत बदलनी पड़ेर्ी। यह सवाल भारतीय का नहीं है। यह संस्कृतत पुरानी है। 

वह जो अब तक हमने सोचा और जाना र्ा उससे बहत ज्यादा जाना र्या उसका प्रयोर् करना पड़ेर्ा। घबड़ाहट 

क्या है? पुराने का प्रयोर् हो चुका, काफी हो चुका, पांच हजार वषग ककसी भी प्रयोर् को देने के तलए काफी हैं। 

नये के प्रयोर् करने की तहम्मत जुटानी चातहए। हो सकता है, नया भी असफल हो जाए, तो हम और नये को 

िोजेंरे्, डर क्या है? चजंदर्ी तो िोज है तनरंतर। अर्र यह भी असफल हआ और नया िोजेंरे्। असफलता भी 

नये की तरफ ले जाएर्ी।  

आइंस्टीन एक युवक के सार् एक ररसचग का, र्ोधकायग में लर्ा हआ र्ा। उन्होंने सात सौ प्रयोर् ककए। 

सब प्रयोर् असफल हो र्ए। वह युवक इस बूढ़े के सार् र्क र्या। सात सौ प्रयोर्? हर प्रयोर् असफल होता 

चला र्या। और आइंस्टीन रोज सुबह दूसरे कदन ताजा कफर आकर िड़ा हो जाता है। कफर नया प्रयोर् करने 

लर्ता है। वह युवक र्क र्या है उसकी दस साल उम्र बढ़ र्ई ऐसा उसे लर्ने लर्ा कक यह क्या पार्लपन है? 
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सात सौ बार असफलता हो र्ई और यह आदमी रोज सुबह कफर हातजर है उतनी ही िुर्ी से कफर प्रयोर् र्ुरु 

कर रहा है? उसने आइंस्टीन से पूछा कक हम सात सौ बार असफल हो र्ए, आप र्क नहीं र्ए? आइंस्टीन ने 

कहाैः असफल? हम सात सौ बार असफल नहीं हए; सात सौ कदर्ाओं में हमने िोज तलया, सात सौ कदर्ाएं 

असफल हो र्ईं; हम जीतते चले जा रहे हैं। अब कम कदर्ाएं बची हैं, धीरे-धीरे और एतलतमनेर्न हो जाएर्ा, 

और कदर्ाएं ित्म हो जाएंर्ी; कफर वह एक ही बच जाएर्ी जहां कक सफल होना तनतश्चत है। हमारी जीत चल 

रही है।  

तसफग  एक तरह के लोर् हार जाते हैं जो प्रयोर् करना बंद कर देते हैं। हमने तो बंद ही कर कदए हैं प्रयोर् 

हजारों साल से। हम कोई प्रयोर् नहीं कर रहे हैं। हम छोटा-मोटा प्रयोर् भी नहीं करते हैं। हम तो बंधी हई लीक 

पर चलने के ऐसे आदी हो र्ए हैं कक आटोमैटा मर्ीन हो र्ए हैं, आदमी नहीं हैं। बस बंधी हई लीक हैं--तपता 

ऐसा करते रे्, उनके तपता ऐसा करते रे्, उनके तपता ऐसा करते रे्, उनके बेट ेभी वैसा ही ककए चले जा रहे हैं। 

यह र्ुभ नहीं है। बर्ावत चातहए, तवद्रोह चातहए, नये के प्रयोर् की कोतर्र् चातहए। नया भी र्लत हो सकता 

है। लेककन प्रयोर् न करने से र्लत कोई प्रयोर् नहीं हो सकता। प्रयोर् करना ही चातहए। होर्ा र्लत, छोड़ेंरे् 

और नये की िोज करेंरे्। पुराना मनुष्य का ढांचा असफल हो र्या है, यह कोई कहने की बात? हम अपने को 

देि कर कह सकते हैं। हम फल हैं उस ढांचे के।  

 

एक और प्रश्न। एक तमत्र ने पूछा है कक भीतर जाने में यकद कोई पार्ल हो जाए तो क्या करें?  

 

उन तमत्र को पता नहीं कक जब तक कोई बाहर है तब तक ही पार्ल होता है। भीतर जाने में पार्लपन 

छूटना र्ुरू होता है। लेककन ऐसा हो सकता है कक भीतर र्या हआ आदमी दूसरों को पार्ल मालूम पड़ने लरे्।  

मेरे एक तमत्र हैं, वे पार्ल हो र्ए रे्, उन्नीस सौ छत्तीस में, बूढ़े आदमी हैं अब तो वे। पार्ल हो र्ए हैं, 

घर से भार् र्ए। तो कहीं भी कुछ उपद्रव ककया। आर्रा में--अदालत में उनको छह महीने की सजा दे दी। 

लेककन देिा अदालत ने कक आदमी पार्ल ह,ै तो उन्होंने कहा कक यह सजा पार्लिाने में तबताई जाए, इलाज 

भी चले और पार्लिाने में छह महीने की सजा भी तबताई जाए। वे लाहौर के पार्लिाने में भेज कदए र्ए। वे 

मुझसे कहते रे् कक दो महीने तक बड़े मजे में कदन कटे, क्योंकक मैं भी पार्ल र्ा, और तीन सौ पार्ल और तमल 

र्ए रे्, तमत्र तमल र्ए रे्, समाज तमल र्या र्ा। बहत मजे में कदन कटे। दो महीने बाद कफनायल का एक तडब्बा 

कहीं रिा हआ तमल र्या पार्लिाने में, वे उसे उठा कर पी र्ए। कफनायल का तडब्बा पी तलया, तो इतनी कै, 

इतने दस्त हए कक सारे मतस्तष्क की और र्रीर की र्मी तनकल र्ई, तो वे ठीक हो र्ए। लेककन वे मुझसे कहते 

रे्, जब मैं ठीक हो र्या तब मेरी असली मुसीबत र्ुरू हई। क्योंकक तीन सौ आदमी पार्ल रे्--कोई मेरी टांर् 

िींचता है, कोई मेरा कान पकड़ता है, कोई चांटा मार जाता है, कोई मेरे ऊपर बैठ जाता है। दो महीने तक मैं 

भी यह कर रहा र्ा तो कोई र्ड़बड़ न र्ी, सब ठीक र्ा। अब वहां तीन सौ पार्ल के बीच एक आदमी जो 

पार्ल नहीं है उसकी मुसीबत, वह तचल्ला-तचल्ला कर कहता है डाक्टरों से कक मैं पार्ल नहीं हं, लेककन डाक्टर 

कहते हैं, यह तो सभी पार्ल कहते हैं। यह कोई बात ही नहीं है। वह तजतना जोर से तचल्लाता है, डाक्टर कहते 

हैं, र्ांत रहो, यह सभी पार्ल कहते हैं, और जोर से तचल्लाओरे् तो और कड़ी सजा हो सकती है।  

वे मुझसे कहते रे् चार महीने मैंने ऐसा नरक भोर्ा कक मैं भर्वान से रोज प्रार्गना करता कक कोई तरकीब 

से मुझे कफर पार्ल कर दे। पार्लों के बीच ठीक हो जाना बड़ा मुतककल मामला है।  
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भीतर जाने वाला आदमी पार्ल नहीं होता, लेककन बाहर की भीड़ को पार्ल कदिाई पड़ सकता है।  

जीसस हमें पार्ल ही कदिाई पड़े, नहीं तो हम सूली पर लटकाते? लर्ा कक यह आदमी पार्ल है, ित्म 

करो इस आदमी को। सुकरात हमें पार्ल ही मालूम पड़ा, नहीं तो हम जहर तपलाते? लर्ा, यह आदमी पार्ल 

है, इसे ित्म करो।  

भीतर र्या आदमी हमें पार्ल मालूम पड़ सकता है। लेककन भीतर र्या आदमी पार्ल होता नहीं। बाहर 

ही हम पार्ल हैं। हम करीब-करीब पार्ल हैं। हमारे पार्लपन में तडिी के फकग  हैं। एक आदमी ज्यादा पार्ल है, 

तो कदिाई पड़ने लर्ता है। हम नामगल पार्ल हैं, तो हमें कभी पता नहीं चलता। चजंदर्ी चलती चली जाती है। 

लेककन अर्र हम र्ोड़ी िोज-बीन करेंरे्, तो हमें पार्लपन के लक्षण अपने में तमलने करठन नहीं हैं। एकांत में 

चले जाएं, द्वार बंद कर लें, एक कार्ज और कलम ले लें और तलिें कक आपके मन में क्या चलता है। आधा घंट े

तक जो भी चलता हो उसे तलि डालें और कफर ककसी तमत्र को कदिाएं। वह एक दफा कार्ज को देिेर्ा और 

दूसरी तरफ आपको देिेर्ा, कफर कार्ज देिेर्ा कफर आपको देिेर्ा और कहेर्ा, जल्दी बैरठए ररक्र्े में, ककसी 

डाक्टर के पास ले चलें। आपके कदमार् को यह क्या हो र्या? ये तुम्हारे भीतर बातें चलती हैं? हालांकक अर्र 

वह तमत्र भी एकांत में बैठ कर तलिेर्ा, तो यही बातें उसके भीतर भी चलती हैं। और अर्र वह तजस डाक्टर के 

पास ल ेजा रहा है, वह भी एकांत में तलिेर्ा, उसके भीतर भी यही बातें चलती हैं। इससे कोई फकग  नहीं।  

लेककन हम भीतर झांकते ही नहीं कक कैसा पार्लपन है भीतर। कभी आप, आप कभी झांके, िोजें, तो 

पता चलेर्ा क्या-क्या पार्लपन के ख्याल उठते हैं, कैसे-कैसे तवचार उठते हैं। हम उन्हें दबाए हए हैं। पार्ल वह 

है जो दबाना भूल र्या और तनकल र्या। हम संयमी पार्ल हैं, संयम साधे हए हैं। लेककन जरा में संयम टूट 

सकता है। दीवाला तनकल जाए, पत्नी मर जाए, कुछ भी हो जाए, जरा में सब र्ड़बड़ हो सकता है। और भीतर 

की सब भाप बाहर आ सकती है। जरा सी तस्र्तत में बदलाहट हो सकती है। तनन्यानबे तडिी पर सब उबल रहे 

हैं, सौ तडिी हो जाए, भाप बन जाए। यह जो हमारी हालत है यह स्वस्र् हालत नहीं है। भीतर तजतने हम र्हरे 

जाएंरे् उतना हम स्वास््य के करीब पहंचेंरे्, क्योंकक भीतर वह सोसग, वह कें द्र है, जहां से जीवन की धाराएं 

तमलती हैं।  

आपने ख्याल ककया होर्ा, पार्ल आदमी की नींद चली जाती है। और तजसकी नींद चली जाए उसके 

पार्ल होने का डर पैदा हो जाता है। क्यों? क्योंकक नींद में भर हम भीतर जाते हैं र्ोड़ा सा, बस, चजंदर्ी में 

जार्ते तो कभी जाते नहीं। र्हरी नींद हो जाती है तो भीतर चले जाते हैं। और भीतर से जो जीवन के रसस्रोत 

हैं उनको लेकर वापस लौट आते हैं, इसतलए सुबह हम ताजा लर्ते हैं। सुबह की ताजर्ी रात भीतर उतर जाने 

का फल है। जो तजतनी र्हरी नींद सोता ह ैउतना ताजा हो जाता है। अर्र रात भर नींद न आए तो सुबह हम 

पार्ल जैसे हो जाते हैं। अर्र दस-पंद्रह कदन नींद न आए...  

चीन में वे एक काम करते रे्। सजा देते रे्। एक करठन से करठन सजा र्ी, तजसको फांसी से भी ज्यादा 

करठन सजा देनी होती, अब फांसी से ज्यादा करठन और क्या होर्ा? तो उसे एक िास सजा देते रे्। वह सजा 

यह र्ी कक उसे एक कोठरी में िड़ा कर देते रे्, तजस कोठरी में चारों तरफ से भाले तछदे होते रे्, वह आदमी 

जरा भी यहां-वहां हो, तो भाले तछद जाएं, और उसकी िोपड़ी पर एक बंूद-बंूद पानी टपकता रहता र्ाैः टप 

टप टप। चौबीस घंट ेनींद उसको आ नहीं सकती। तहलेर्ा-डुलेर्ा, जरा ही नींद आई, झपकी लर्ी कक भाला 

तछद जाएर्ा और वह टप टप जो है वह उसकी िोपड़ी को िा रही है ऊपर से। टप टप, अब वह परेर्ान हआ 

जा रहा है, वह धीरे-धीरे टप टप ऐसा मालूम होने लरे्र्ा जैसे पहाड़ टूट रहा है तनरंतर-तनरंतर और नींद आ 
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नहीं सकती। पंद्रह कदन में वह आदमी तवतक्षप्त हो जाएर्ा। पंद्रह कदन भी बहत ताकतवर लोर् रटक सकते हैं। 

आमतौर से तीन कदन में आदमी पार्ल हो जाएर्ा।  

यह सबसे बड़ी सजा र्ी। फांसी के बाद ईजाद करने वाले लोर् हए हैं, ितरनाक लोर् हैं, वे क्या-क्या 

ईजाद कर लें नहीं कहा जा सकता। लेककन एक बात तय है कक हम तजतनी र्हरी नींद में जाते हैं उतने ताज े

होकर वापस लौटते हैं। भीतर हम तजतने उतरते है...  

अभी नींद का बहत तवश्लेषण चलता है। अमरीका में कोई दस लेबोरेरीज िड़ी की र्ई हैं, तजनमें कोई दस 

हजार लोर्ों पर प्रयोर् चलता है। रोज रात को सैकड़ों आदमी सुलाए जाते हैं उनकी नींद की जांच करने के 

तलए। तजस आदमी को सपने चलते रहते हैं वह आदमी सुबह उठ कर कहता है कक ताजर्ी नहीं आई और रात 

भर करीब-करीब सपने चलते रहते हैं। बहत कम लोर् हैं तजनको र्ोड़ी-बहत देर के तलए सपने बंद होते हैं। 

तजतनी देर के तलए सपना बंद होता है उतनी देर तक नीचे एक डुबकी लर् जाती है। और अब तो जांचने के 

उपाय हैं, मर्ीन जांच लेती है कक आदमी ककतना र्हरा र्या नींद में। सपने में चलता है तो िाफ ऊपर बनता 

है, र्हरा जाता है तो नीचे। क्योंकक जो िोपड़ी की नसें हैं वे सपने में चलती हैं, तेजी से नींद आती है तर्तर्ल हो 

जाती हैं, और नींद आती है बंद हो जाती हैं, र्तत तबल्कुल धीमी हो जाती है। कौन आदमी ककतनी र्हरी नींद में 

र्या ह,ै उन्होंने जो तहसाब लर्ाया है वह यह है कक जो आदमी तजतनी र्हरी नींद में चला जाता है वह आदमी 

के पार्ल होने की उतनी कम संभावना है। और जो आदमी नींद में ऊपर ही ऊपर घूमता रहता है उसके पार्ल 

होने का कभी भी डर है। छोटी सी चीज उसे पार्ल कर दे।  

तो नींद में तो हम बेहोर् होकर भीतर जाते हैं और धर्म हमें वह प्रकक्रया तसिाता है कक हम होर् से 

भीतर पहंच जाएं। नींद तो, बेहोर् भीतर हम जाते हैं। धमग हमें वह प्रकक्रया और तवज्ञान और मेर्ड तसिाता है 

कक हम कैसे होर्पूवगक भीतर पहंच जाएं। तो भीतर जाने से कोई कभी पार्ल नहीं होता। दूसरों को पार्ल 

कदिाई पड़ सकता है। लेककन अर्र कोई भी आदमी भीतर जाना र्ुरू करेर्ा तो पहले-पहले उसको भी लरे्र्ा 

कक कहीं मैं पार्ल तो नहीं हो रहा? उसका कारण है। उसका कारण यह है कक उसने कभी भीतर झांका ही नहीं, 

पार्ल तो हम हैं। भीतर कभी झांका नहीं इसतलए पता नहीं चलता। झांकें रे् तो पता चलेर्ा।  

एक लड़का िेल रहा है हाकी, उसके पैर में चोट लर् र्ई, िून बह रहा है। वह िेल में तल्लीन है। सारी 

भीड़ को कदिाई पड़ रहा है कक उसके पैर से िून बह रहा है, उसको भर पता नहीं है। पता नहीं होने से िून 

नहीं बह रहा है, ऐसा नहीं है, िून तो बह रहा है लेककन उसकी पूरी अटेंर्न, पूरा ध्यान िेल में उलझा हआ है। 

िेल बंद हआ और वह एकदम कहता है, अरे, मेरे पैर में चोट लर् र्ई। चोट अभी नहीं लर्ी, चोट लर्ी ही र्ी, 

अब पता चला, क्योंकक ध्यान उस तरफ र्या। जो लोर् बाहर ही बाहर भटक रहे हैं--दुकान में, बाजार में, 

मंकदर में, मतस्जद में घूम रहे हैं, उनको भीतर का ध्यान भी नहीं है कक वहां पार्लपन इकट्ठा हो रहा है। जब 

कोई आदमी भीतर जाएर्ा तो पहली दफा उसे पता चलेर्ा कक यह क्या है, कहीं मैं पार्ल तो नहीं हो रहा? 

पार्ल नहीं हो रहे हैं, पार्लपन र्ा भीतर, पहली दफे ध्यान र्या है, और अर्र ध्यान र्या है तो पार्लपन तमट 

सकता है, क्योंकक ध्यान से बड़ी चीज पार्लपन को तमटाने की और कोई भी नहीं। और अर्र ध्यान बाहर ही 

बाहर भटकता रहा तो पार्लपन भीतर इकट्ठा होता चला जाएर्ा।  

जंुर् ने तजसने अपनी चजंदर्ी में र्ायद पृ्वी पर सवागतधक पार्लों का इलाज ककया और पार्लों के संबंध 

में इससे बड़ा कोई जानकार िोजना मुतककल है। जंुर् ने तलिा है कक मैं तजतने लोर्ों को अनुभव ककया हं कक जो 

पार्ल हो र्ए हैं उनमें मुझे ऐसा मालूम पड़ता है वे लोर् अतधक हैं तजनका धार्मगक साधना से कोई भी संबंध 
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नहीं रहा है। एक मनोवैज्ञातनक यह कहे--हैरानी की बात है! कह रहा है वह यह कक जो लोर् पार्ल हो र्ए हैं 

मुझे ऐसा लर्ता है कक उनकी चजंदर्ी में धमग से कोई भी संबंध नहीं रहा।  

पतश्चम में जोर से पार्लपन ब.ढ़ा है, पूरब में पार्लपन र्ोड़ा कम है। पतश्चम में जोर से बढ़ा है। अमरीका 

में तो डर है कक अर्र सौ-पचास वषग ऐसे ही चला तो कौन ककससे इलाज करवाएर्ा यह तय करना मुतककल हो 

जाएर्ा। जोर से पार्लपन बढ़ता चला र्या है। स्वीकृत हो र्या, सामान्य बीमारी हो र्ई है। क्यों? भीतर जाने 

के सब द्वार हमने छोड़ कदए हैं। भीतर हम जाते ही नहीं। नींद का एक द्वार र्ा, प्राकृततक, वह भी छोड़ कदया। 

रोर्नी पैदा हो र्ई है, रात कदन में बदल र्ई। अब रात सोने की कोई जरूरत नहीं है। रात नाचो, तीन-चार 

बजे तक र्ीत र्ाओ, कूदो, िेलो, घड़ी दो घड़ी--रात भर का तनाव, कदन भर का तनाव, लेटो तबस्तर पर, 

करवटें बदलो, सुबह कफर उठ आओ, कफर दौड़ र्ुरू हो जाए। आदमी पार्ल नहीं होर्ा तो और क्या होर्ा?  

भीतर जाना बंद हआ है, उससे आदमी पार्ल हो रहा है। भीतर हम तजतने जाएंरे् उतने हम ओररतजनल 

सोर्ग, वह जो हमारे भीतर उदर्म है जीवन का, र्तक्त का, वहां हम पहंचते हैं। वहां से हम उतनी ही ताकत 

लेकर बाहर आते हैं। अर्र कोई व्यतक्त यह कला सीि जाए भीतर जाने की, तो कदन में कई बार भीतर जा 

सकता है। जब आंि बंद करे भीतर चला जाए, एक डुबकी ले, ताजा हो बाहर आ जाए। चजंदर्ी तबल्कुल और 

हो जाएर्ी। हम अपने दरवाजे पर िड़े हैं, घर के दरवाजे पर बाहर धूप है हम भीतर चले आते हैं, कफर भीतर 

सदी लर् रही है, अंधेरा है, हम बाहर चले आते हैं। अर्र जीवन समझपूवगक जीया जाए तो अपने भीतर और 

बाहर जाना इतना ही आसान है जैसे घर के बाहर जाना और भीतर आना। इतना ही आसान है। और तजस कदन 

इतना आसान अनुभव धीरे-धीरे प्रतवष्ट हो जाता है उस कदन आदमी देिता है कक बाहर तो तसफग  जीना है जीवन 

के मूलस्रोत भीतर हैं। बाहर तो केवल संबंध हैं, सत्य भीतर है। बाहर तो केवल एक तवस्तार है, र्हराई भीतर 

है। और जो भीतर तजतना ज्यादा उतरता ह ैउतना अपने ही भीतर नहीं दूसरे के भी भीतर देिने में समर्ग हो 

जाता है।  

तजस कदन र्हराइयां कदिाई पड़ने लर्ती हैं उस कदन आपका चेहरा ही कदिाई नहीं पड़ता, आपकी 

र्हराई, डेफ्र् कदिाई पड़ती है। तजस कदन आपका र्रीर नहीं कदिाई पड़ता आप कदिाई पड़ते हैं उस कदन यह 

सारा जर्त परमात्मा हो जाता है। उस कदन इस जर्त में पत्र्र िोजना मुतककल है। उस कदन इस जर्त में 

पत्ता, फूल िोजना मुतककल है, उस कदन सब तरफ परमात्मा की र्हराई में आंदोतलत मालूम होने लर्ता है। यह 

जो प्रतीतत है परम आनंद की, यह जो प्रतीतत है परम स्वास््य की, यह जो प्रतीतत है परम अमृत की, क्योंकक 

जैसे ही यहां कोई पहंचा भीतर उसने यह भी जान तलया कक मृत्य झूठ है, मृत्यु से बड़ा झूठ कुछ भी नहीं है। 

कोई कभी नहीं मरा है और कोई कभी मरेर्ा भी नहीं। लेककन हम बाहर जीते हैं, हमें पता ही नहीं अमृत का, 

रोज मरने-मरने से तघरे रहते हैं। हमें पता ही नहीं कक ऐसा भी कुछ है जो कभी नहीं मरता।  

एक फकीर के पास कोई र्या र्ा और उस फकीर से पूछने लर्ा कक मैं पूछने आया हं, जीवन और मृत्यु 

क्या है? उस फकीर ने कहाैः भार् जाओ यहां से, अर्र जीवन के संबंध में पूछना हो तो मुझसे पूछो और मृत्यु के 

संबंध में पूछना हो तो ककसी मरे हए आदमी को िोजो। मैं कभी मरा ही नहीं। और तजस कदन से भीतर र्या हं 

मैं हैरान हं कक लोर् मृत्यु में कैसे रु्जर जाते हैं? उन्हें पता ही नहीं है कक भीतर जो है वह मरता ही नहीं।  

एक, कुछ है जो सब मृत्यु को जीत कर पार तनकल जाता है। लेककन भीतर जाएंरे्, तो ही उसका पता 

चलेर्ा। आप तो कह रहे हैं, पार्ल। भीतर र्ए, पार्लपन असंभव है। भीतर र्ए, मृत्यु असंभव है। कक भीतर जो 

है वह र्ाश्वत है, तचरंतन है, सदा है। लेककन हम वहां कभी र्ए ही नहीं। हम अपने ही बाहर भटके हैं। जन्मों-
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जन्मों में, बहत बार वहीं-वहीं घूमते रहे हैं। एक कोल्ह का चक्कर है तजसमें हम घूमते रहे, उसी में घूमते चले 

जाते हैं। नये बच्चों को भी दीतक्षत कर देते हैं कक तुम भी घूमो, हम भी उसी में घूमते चले जाते हैं।  

कोई नहीं लौटता अपनी तरफ, और जो लौट आता है उसकी चजंदर्ी में जो पाने जैसा है उसका सुरार् 

तमल जाता है, द्वार िुल जाता है। ऐसा नहीं है कक भीतर पहंच कर हमने सब पा तलया, भीतर पहंच कर तसफग  

पाने की र्ुरुआत होती है। तसफग  द्वार िुलता है एक प्रकार् का जहां अनंत प्रकार् है, और अनंत जीवन है, और 

अनंत आनंद है, और ऐसी सुरं्ध है जो हमने नहीं जानी, और ऐसा संर्ीत है जो ककसी वीणा से कभी पैदा नहीं 

होता, और ऐसे फूल हैं जो कभी मुरझाते नहीं, लेककन उस तरफ हम जाएंरे् तभी। और मैं कहं इससे क्या हो 

सकता है? मैं कहं इससे क्या हो सकता है? मैं जो कह रहा हं उससे कुछ भी पता भी तो नहीं चलता। जाएंरे् तो 

ही पता चलेर्ा, उतरेंरे् तो ही पता चलेर्ा। ककताबों में सब तलिा है उसे पढ़ लेंरे् तो पता नहीं चल सकता है।  

एक आदमी तैरने के संबंध में सब कुछ पढ़ ले तो भी तैरना नहीं जानता और उसे यह भी पता नहीं 

चलता कक तैरने की पुलक और आनंद क्या ह?ै और सार्र की लहरों के सार् जूझना क्या है? सूरज की ककरणों 

में सार्र में तैर जाना क्या है, उतरा जाना क्या है, चुपचाप पड़े रह जाना क्या है? उसे कुछ पता नहीं है। 

ककताब पढ़ लेता है तैरने के संबंध में, सब ककताबें पढ़ ले तैरने के संबंध में, िुद भी ककताब तलि सकता है, 

व्याख्यान भी दे सकता है, लेककन उस आदमी को भूल कर नदी में धक्का मत दे देना। धक्का कदया कक सब ककताबों 

के सतहत वह डूब जाएर्ा। तैरने का उसे कोई भी पता नहीं है।  

तो तजस भीतर की मैं बात कर रहा हं वहां जाए तबना कोई रास्ता नहीं है। मेरी बात तसफग  एक प्यास 

जर्ा सके तो पयागप्त है, एक ख्याल पैदा कर सके कक है कुछ भीतर िोजें। मैं नहीं कहता कक मान लें। मैं नहीं 

कहता कक मैं कहता हं तो मान लें, हो सकता है मैं भ्म में होऊं? भ्म में होने की सदा संभावना है। मैं नहीं 

कहता मेरी बात मान लें, इतना कहता हं कक कुछ मुझे कदिाई पड़ता है वहां, र्ोड़ा झांकें  र्ायद आपको भी 

कदिाई पड़ जाएर्ा।  

और तजस कदन कदिाई पड़ जाएर्ा उस कदन आप उसी हालत में आ जाएंरे्।  

एक अंततम घटना अपनी बात पूरी कर दूं।  

एक र्ांव में बुद्ध र्ए हैं और उस र्ांव के कुछ लोर् एक अंधे आदमी को पास ले आए और कहा, यह 

मानता नहीं कक प्रकार् है, हम क्या करें? बहत समझाते हैं, समझता नहीं।  

बुद्ध ने कहाैः तुम पार्ल हो। अंधे को समझाने से क्या प्रयोजन है? इसे ककसी वैद्य के पास ले जाओ, 

तवचारक के पास नहीं। इसके आंि का इलाज करवाओ, उपचार करवाओ। उपदेर् नहीं। ठीक हो जाएर्ी आंि 

तो प्रकार् कदि जाएर्ा। समझाने की जरूरत नहीं है। उन्होंने कहाैः हम तो आए रे् आपके पास कक आप 

बुतद्धमान हैं, आप र्ायद समझा सकें ।  

बुद्ध ने कहाैः मैं इतना बुतद्धमान हं कक समझाऊंर्ा नहीं। तुमने समझाया यह बुतद्धहीनता की बात र्ी। 

समझाने की क्या जरूरत है इसमें? इसे ले जाओ तचककत्सा के तलए।  

उसकी तचककत्सा के तलए ले र्ए, उसकी आंि ठीक हो र्ई। छह महीने बाद वह नाचता हआ र्ांव में कफर 

आया और उसने कहा कक मैं भूल में र्ा, प्रकार् तो र्ा, मेरे पास आंि नहीं र्ीं। और मैं पार्ल कहता र्ा कक 

प्रकार् नहीं है। मैं कहता र्ा, प्रकार् मुझे छूकर देिना है, अब मैं जानता हं कक प्रकार् को कोई छूकर कैसे बतला 

सकता र्ा? मैं कहता र्ा, प्रकार् को बजाओ, मैं उसकी आवाज सुन लूं, अब मैं जानता हं कक प्रकार् को कोई 
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कैसे बजा सकता र्ा? मैं कहता र्ा, लाओ प्रकार् को मेरे पास, मैं चि लूं, स्वाद ले लूं, अब मैं जानता हं प्रकार् 

का कोई स्वाद नहीं है, लेककन प्रकार् है। मेरे पास आंि नहीं र्ी।  

आंि की िोज धमग है। एक ऐसी आंि की जो भीतर उतार देती है। उस आंि के संबंध में कल सुबह हम 

बात करेंरे्।  

 

आपने मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांतत से सुना, उससे अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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तमसो मा ज्योततर्गमय 

सातवां प्रवचन 

ज्योतत का स्पर्ग 

 

सम्राट बूढ़ा हो र्या र्ा, और जैसे-जैसे मृत्यु की पर्ध्वतन सुनाई पड़ने लर्ी और जैसे-जैसे मृत्यु की छाया 

र्हरी होने लर्ी उसे स्मरण आया कक मैं जी तो तलया लेककन जीवन को अभी जान नहीं पाया हं। र्ायद बहत 

अतधक लोर्ों को मृत्यु के आने पर ही पहली बार बोध होता है कक जीवन अपररतचत, अनजाना छूट र्या है। 

मौत करीब आने लर्ी, मौत की छाया तघरने लर्ी, तो उसे लर्ा जीवन तो हार् से तनकल र्या और मैं जीवन 

को जान नहीं पाया।  

जो बाहर ही जीते हैं वे जीवन को जान भी नहीं पा सकते हैं; क्योंकक जीना तो बाहर है, जीवन भीतर है। 

और बहत लोर् जीने मात्र को ही जीवन समझ लेते हैं, तो बड़ी भूल हो जाती है।  

उस सम्राट ने तत्काल ही अपनी राजधानी के बुतद्धमान लोर्ों को बुलाया और उनसे पूछा कक जीवन क्या 

है? यह मुझे बताओ।  

एक भूल तो उसने यह की कक मौत तक प्रतीक्षा की जीवन को जानने के तलए, जब कक जीवन रोज मौजूद 

र्ा, प्रततपल मौजूद र्ा। दूसरी भूल उसने यह की कक जीवन को जानने के तलए भी ककसी और को बुलाया कक 

तुम मुझे बताओ कक जीवन क्या है? जीवन मैं ही हं, तो ककसी और से पूछने जाऊंर्ा तो कोई मुझे क्या बता 

सकेर्ा? मेरे जीवन को तो मुझे ही जानना पड़ेर्ा। मेरे भीतर मेरे अततररक्त और कोई उतर नहीं सकता--न कोई 

मेरी जर्ह मर सकता है, न कोई मेरी जर्ह जी सकता है। मेरी जर्ह कोई िड़ा भी नहीं हो सकता। एक क्षण 

भी जहां मैं हं कोई और नहीं हो सकता। कोई दूसरा कैसे बताएर्ा।  

लेककन अक्सर सभी लोर् यही भूल करते हैं। वही भूल उस सम्राट ने भी की। प्रश्न उठा तो सोचा ककसी से 

पूछ लें। जब भी प्रश्न उठता है तो हम ककसी से पूछने को तनकल जाते हैं। कुछ प्रश्न ऐसे हैं तजनके उत्तर दूसरों से 

तमल जाएंरे्। लेककन कुछ प्रश्न ऐसे हैं तजनके उत्तर ककसी से भी कभी नहीं तमलते। तजन प्रश्नों के उत्तर दूसरों से 

तमल जाएं उन प्रश्नों का धमग से कोई भी संबंध नहीं है। तजन प्रश्नों के उत्तर ककसी से भी नहीं तमलते, िुद ही 

िोजने पड़ते हैं, उन प्रश्नों का संबंध ही धमग से है।  

उसे प्रश्न उठा र्ा, जीवन क्या है? लेककन बुलाया बुतद्धमानों को, बुतद्धमान आ भी र्ए, क्योंकक जो 

आदमी पूछने जाएर्ा उत्तर देने वाले भी तमल ही जाते हैं। बुतद्धमान अपने बड़े-बड़े र्ास्त्र लेकर राजमहल में 

उपतस्र्त हो र्ए। अक्सर बुतद्धमानों के पास तसवाय र्ास्त्रों के और कुछ होता भी नहीं। जीवन तो वे भी नहीं 

जानते रे्, र्ास्त्र जानते रे्। इतना ही फकग  र्ा सम्राट में और उनमें। सम्राट भी जीवन नहीं जानता र्ा, वे भी 

जीवन नहीं जानते रे्। सम्राट र्ास्त्र भी नहीं जानता र्ा, वे र्ास्त्र जानते रे्। वे र्ास्त्र लेकर आ र्ए, क्योंकक 

अर्र वे जीवन जानते होते तो र्ास्त्र लेकर आने का कोई भी अर्ग न र्ा। ककसी भी र्ास्त्र में कहीं भी जीवन नहीं 

है। र्ास्त्र तो मृत है, मरा हआ है, र्ास्त्र में तो कोई जीवन नहीं, राि है अंर्ार की, िुद अंर्ार नहीं है। ककसी ने 

जीवन जाना होर्ा उसने कुछ कहा है वह र्ास्त्र में इकट्ठा हो र्या है। वह कहा हआ राि है, अंर्ार को जानना 

र्ा। कहा हआ राि से ज्यादा नहीं हो सकता। वे बड़ी ककताबें लेकर आ र्ए हैं।  

सम्राट ने कहा कक मैं जानना चाहता ह ंजीवन क्या है? बताओ।  

उन्होंने कहाैः बहत र्ास्त्र हैं, सभी आपको जानने पड़ेंरे्।  
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सम्राट ने कहाैः तजतने भी र्ास्त्र हों, मैं पूणग जीवन जानना चाहता हं। तुम सब र्ास्त्र ले आओ, जल्दी 

करो, मौत करीब आती मालूम पड़ती है। सम्राट सत्तर के करीब पहंच र्या है। वे बुतद्धमान र्ए, बहत जल्दी की 

उन्होंने। लेककन बुतद्धमानों की जल्दी भी बड़ी देर की होती है। पांच वषग बाद लौटे, पांच सौ ऊंट लेकर लौटे। 

पांच सौ ऊंटों पर लदे हए र्ास्त्र लेकर लौटे। सम्राट से कहा कक पृ्वी पर तजतना भी जीवन के संबंध में जाना 

र्या, सब हम ले आए।  

सम्राट ने कहाैः तुम पार्ल मालूम पड़ते हो, मैं मरने के करीब हं, पांच सौ ऊंटों पर लदे हए र्ास्त्रों को मैं 

कब पढ़ंूर्ा? कौन पढ़ेर्ा? फुरसत कहां है? समय कहां है? संतक्षप्त करो।  

कफर पांच वषग लर् र्ए। वे संतक्षप्त करके पांच ककताबें लेकर लौटे। तब सम्राट अस्सी वषग के करीब हो रहा 

र्ा। आंिें जवाब दे र्ई र्ीं, कदिाई नहीं पड़ता र्ा, चल नहीं सकता र्ा, उठ नहीं सकता र्ा। पांच रं्ै्रर् देि 

कर उसने कहा, तुम तनपट पार्ल हो, पांच वषग लर्ा कदए संतक्षप्त करने में, और अब पांच िंर् लेकर आए हो? 

अब जब कक मैं तबल्कुल मरने के करीब हं। आंिों से कदिाई नहीं पड़ता, ये पांच िंर् पूरे कौन पढ़ेर्ा? और 

संतक्षप्त करो। वे पंतडत दो वषग बाद और संतक्षप्त करके लौटे। अब वे पांच ही पन्ने लेकर आए रे्। लेककन सम्राट 

बेहोर् पड़ा र्ा, मरने के करीब र्ा। आतिरी सांस चल रही र्ी। उन्होंने उसे तहलाया और कहा हम संतक्षप्त कर 

लाए हैं। सम्राट ने कहाैः अब तो पांच पन्ने भी पांच सौ ऊंटों के बराबर हैं, और संतक्षप्त करो। एक ही र्ब्द में कह 

सको तो कह दो अन्यर्ा मैं जा रहा हं। वे पंतडत ककसी तरह पांच पन्नों को पांच र्ब्दों में उतार पाए। सम्राट के 

पास र्ए कक कम से कम पांच र्ब्द तो सुन लें। लेककन सम्राट डूब रहा र्ा। डूब ही चुका र्ा। तहलाया उसे, उसके 

कान में, वह बेहोर् र्ा, एक ही र्ब्द वे कह पाए कक उसकी श्वास टूट र्ई। पता नहीं उन्होंने क्या र्ब्द कहा? 

कुछ लोर् कहते हैं, उन्होंने कहा, धमग, धमग ही जीवन है। कोई कहते हैं, उन्होंने कहा, परमात्मा, परमात्मा ही 

जीवन है। कोई कहते हैं, उन्होंने कहा, ज्ञान, ज्ञान ही जीवन है। और बहत लोर् बहत तरह की बातें कहते हैं। 

लेककन उन्होंने क्या कहा, कुछ पता नहीं है।  

कुछ भी कहा हो, कहा हो परमात्मा, कहा हो ज्ञान, कहा हो धमग, कहा हो योर्, कहा हो मोक्ष, सम्राट 

को, उस बेहोर् पड़े सम्राट को क्या फकग  पड़ा होर्ा? कुछ भी कहा हो, सब व्यर्ग हो र्या होर्ा। एक र्ब्द में भी 

कहा हो तो भी व्यर्ग हो र्या होर्ा। सम्राट को क्या हआ होर्ा? सुन ही तलया होर्ा और क्या हआ होर्ा।  

हममें से भी बहत लोर् सुन ही लेते हैं और कुछ भी नहीं होता है। सुनने से कुछ होर्ा भी नहीं।  

कल ही कोई तमत्र मेरे पास आए, उन्होंने कहा, हम आपको पांच वषों से सुनते हैं, कुछ होता नहीं?  

मैंने कहाैः मैंने कब कहा है कक मेरे सुनने से और कुछ हो सकेर्ा? ककसी के सुनने से भी कुछ नहीं हो 

सकेर्ा। कुछ करना भी पड़ेर्ा। जानना बहत र्हरे में ककसी करने से उपलब्ध होर्ा। जानना तसफग  सुनने से, पढ़ 

लेने से कैसे उपलब्ध होर्ा। लेककन हम या पढ़ते हैं, या सुनते हैं; र्ब्दों का संिह इकट्ठा कर लेते हैं। कोई एक 

र्ब्द इकट्ठा करता होर्ा, कोई पांच िंर्, कोई पांच सौ, कोई पांच सौ ऊंटों पर लदे िंर् इकट्ठे कर लेता होर्ा। 

लेककन उससे बोझ बढ़ जाता है, जानना नहीं होता। बोझ एक बात है, जानना तबल्कुल दूसरी बात है।  

हम सब भी बहत कुछ जानते हैं। वह सुना हआ है, पढ़ा हआ है, जाना हआ तबल्कुल भी नहीं। जानें कैसे? 

इस संबंध की ही बात आज सुबह के सूत्र में आपसे करना चाहता हं। जानें कैसे? क्या उपाय है सत्य को जानने 

का? क्या उपाय है जीवन के साक्षात का? चाहे हम उसे परमात्मा कहें, चाहे कोई और नाम दे दें, जो है उसे 

जानने का उपाय क्या है? और जो है उसे हम जान क्यों नहीं पाते? हम कुछ और क्यों जान लेते हैं? जो है उसे 

क्यों नहीं जान पाते?  
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मजनू की कहानी हम सबने सुनी है। उसके र्ांव के राजा ने उसे बुलाया र्ा और कहा र्ा तू पार्ल हो 

र्या है। लैला बहत साधारण सी लड़की है। उससे बहत संुदर लड़ककयां हम तुझे दे सकते हैं। तेरी पीड़ा से हमें 

भी पीड़ा होती है। तेरे बहते आंसुओं से और र्ांव के आस-पास तेरे रंू्जते हए र्ीतों की आवाजों से हमें भी पीड़ा 

होती है। तू व्यर्ग परेर्ान है। लैला बड़ी साधारण लड़की है। हमने बहत संुदर लड़ककयां बुलवा भेजी हैं। तू देि 

ले, तुझे जो पसंद हो वह चुन ले।  

मजनू बहत हंसने लर्ा, उसने कहा, आपको पता ही नहीं कक लैला कौन है? लैला को देिने के तलए मजनू 

की आंि चातहए। मेरे तसवाय कोई नहीं जानता कक लैला कौन है!  

सम्राट ने कहाैः मैंने देिा है तेरी लैला को और मेरे दरबाररयों ने देिी, बड़ी साधारण सी लड़की है। क्यों 

पार्ल हआ चला जाता है?  

मजनू ने कहाैः वह होर्ी साधारण। मजनू के तलए नहीं, मजनू की आंि के तलए नहीं।  

उस सम्राट ने कहाैः ऐसा मालूम होता है लैला जैसी है वैसी तू नहीं देिता, तू जैसी देिना चाहता है वैसी 

देि लेता है, प्रोजेक्र्न है कोई।  

हम कोई भी वह नहीं देिते जो है, हम जो देिना चाहते हैं वह तस्वीर हम ऊपर से ढ़ाल देते हैं। तजसे 

हम तमत्र देिना चाहते हैं हम तमत्र के भाव उसके ऊपर आरोतपत कर देते हैं। और तजसे हम र्त्रु देिना चाहते हैं 

र्त्रु के भाव आरोतपत कर देते हैं। और जो भाव हम इंपोज कर देते हैं, आरोतपत कर देते हैं, वही हमें कदिाई 

पड़ना र्ुरू हो जाता है। हम वह नहीं देिते जो है, हम वही देिते हैं जो हम देिना चाहते हैं। इसीतलए एक ही 

आदमी ककसी को प्यारा मालूम होता है, ककसी को हत्यारा मालूम होता है। ककसी को तमत्र, ककसी को दुकमन 

मालूम होता है। एक ही बात ककसी को बहत अमृत मालूम होती है, ककसी को बहत जहर मालूम होती है। हम 

जो र्ोप देते हैं वही हम देि लेते हैं। हम देिते नहीं, हम व्याख्या करते हैं। और जब तक हम व्याख्या करते हैं 

तब तक हम देि नहीं सकते। हम अपने को भी नहीं देि सकते। हम अपनी भी व्याख्या कर लेते हैं।  

एक आदमी है वह मान लेता है कक पदार्ग के अततररक्त और कुछ भी नहीं है, सब र्रीर है। उसने जाना 

नहीं ह ैकुछ, एक धारणा बना ली है कक सब र्रीर है, सब पदार्ग है, मृत्यु के सार् सब मर जाता है। मैं देह के 

अततररक्त और कुछ भी नहीं हं। भोजन है, िाना है, पीना है, बस यही जीवन है। ऐसी उसने व्याख्या कर ली। 

अब वह जो है उसे कभी नहीं जान पाएर्ा। सदा इसी व्याख्या को आरोतपत करके देिता रहेर्ा। और बार-बार 

इसी व्याख्या से देिने पर उसे लरे्र्ा कक मेरी व्याख्या ठीक र्ी, क्योंकक जो मैंने सोचा र्ा वही तो कदिाई 

पड़ता है। ऐसा एक तवतसयस सकग ल पैदा होता है, जो हम मान लेते हैं वह कदिने लर्ता है। जब वह कदिने 

लर्ता है तो हम कहते हैं हमारी मान्यता सही र्ी, क्योंकक देिो वही तो कदिाई पड़ रहा है जो हमने माना र्ा। 

वह हमारे मानने के कारण ही कदिाई पड़ रहा है।  

एक दूसरा आदमी है वह मान लेता ह ैकक मैं आत्मा हं, र्रीर नहीं हं। परमात्मा हं, ब्रह्म हं, अहं ब्रह्मातस्म! 

वह यही दोहराने लर्ता है। वह भी व्याख्या कर रहा है। उसे ऐसा ही लर्ने लरे्र्ा कक मैं ब्रह्म हं, मैं आत्मा हं। 

उसे ऐसा ही लर्ने लरे्र्ा कक कुछ भी नहीं मरेर्ा। लेककन यह भी व्याख्या है। और जब लर्ने लरे्र्ा तो वह 

कहेर्ा, देिो, जो मैंने माना र्ा वह ज्ञान ककतना सत्य र्ा। वही कदिाई पड़ने लर्ा है।  

हम व्याख्याएं पहले पकड़ लेते हैं, सत्य सदा पीछे छूट जाता है। जो व्याख्या पकड़ता है वह सत्य को कभी 

उपलब्ध नहीं होता। और दूसरों के संबंध में हम छोड़ दें, अपने संबंध में भी हम व्याख्याएं पकड़ कर ही जी लेते 

हैं। आतस्तक आतस्तक होकर जी लेता है। नातस्तक नातस्तक होकर जी लेता है। चहंदू चहंदू, मुसलमान मुसलमान 
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होकर जी लेता है। बौद्ध बौद्ध होकर जी लेता है। लेककन सब व्याख्याएं पकड़ कर जी लेते हैं। और व्याख्याओं के 

कारण जो है, दैट व्हीच इ.ज, वह कदिाई भी नहीं पड़ पाता। वह कभी कदिाई नहीं पड़ पाता।  

स्वयं की िोज में, सत्य की िोज में आतिरी सूत्र है सब व्याख्या छोड़ देना। उसे देिने तनकलना जो है। 

और अर्र उसे देिने तनकलना है जो है तो अपनी तरफ से कोई भी भाव मत करना कक यह होना चातहए या 

ऐसा होर्ा। िाली, र्ून्य, ररक्त मन से जो जाएर्ा वह जान पाता है कक क्या है। भरे मन से जो जाएर्ा वह वही 

जान लेता है जो वह सोच कर जाता है कक होना चातहए। इसीतलए तो सब धमों के लोर् समझते हैं कक वे सही 

हैं, क्योंकक जो व्याख्या लेकर वे जाते हैं वही देि लेते हैं।  

एक आदमी क्राइस्ट की कल्पना करता है, क्राइस्ट को देि लेता है। एक आदमी राम की कल्पना करता है, 

धनुधागरी राम को देि लेता है। एक आदमी कृष्ण की कल्पना करता है, बांसुरी बजाते कृष्ण को देि लेता है। इन 

तीनों आदतमयों को एक ही कमरे में बंद कर दो--क्राइस्ट को देिने वाले आदमी को राम और कृष्ण तबल्कुल 

कदिाई नहीं पड़ेंरे्। राम कदिाई पड़ने वाले आदमी को क्राइस्ट और कृष्ण तबल्कुल कदिाई नहीं पड़ेंरे्। वही कृष्ण 

कदिाई पड़ने वाले आदमी का भी हाल होर्ा।  

सुबह उनसे पूछो, वे कहेंरे् कक क्राइस्ट मौजूद र्ा। एक कहेर्ा, राम, कृष्ण कोई मौजूद नहीं रे्। दूसरा 

कहेर्ा, राम मौजूद रे्। तीसरा कहेर्ा, कृष्ण मौजूद रे्। वे तीनों लड़ेंरे्। वे तीनों इसतलए लड़ रहे हैं कक उन्होंने 

तीन व्याख्याओं को प्रोजेक्ट ककया है। तीन व्याख्याओं में अपने को सम्मोतहत ककया है।  

वे ऑटो-तहप्नोतसस में िुद को सम्मोतहत करके जो देिना चाहे रे् वह देि तलए हैं। दूसरा, मेरी कल्पना 

को दूसरा नहीं देि सकता, मेरी कल्पना को मैं ही देि सकता हं। तो हमारी सबकी अलर्-अलर् कल्पनाएं हैं। 

हम अपनी-अपनी कल्पनाएं देि लेते हैं, इसतलए दुतनया में सब धमग चले जाते हैं। क्योंकक सब धमों को यह 

लर्ता है कक जो हमारे िंर्ों में कहा है वह हमने देिा, जाना, पहचाना। और मजा उलटा है। वह िंर्ों में सत्य 

कहा ह ैइसतलए नहीं बतल्क हमने उसे पकड़ तलया वह कदिाई पड़ र्या है।  

सत्य की िोज में तजसे जाना है उसे सब िंर्, सब धारणाएं, सब कंसेप्टस छोड़ देने पड़ेंरे्। उसे ररक्त और 

िाली िड़ा हो जाना पड़ेर्ा। और उसे कहना पड़ेर्ा अपने पूरे अंततगम में मैं कुछ भी नहीं जानता हं। मैं ज्ञान 

लेकर तुम्हारे पास नहीं आता हं क्योंकक अर्र मैं ज्ञान लेकर आऊंर्ा तो सत्य को कैसे जान सकंूर्ा? ज्ञानी ज्ञान 

के भ्म से भरे हए लोर् सत्य को कभी नहीं जान पाते हैं। उसे तो जानना पड़ेर्ा--मैं कुछ भी नहीं जानता हं। 

ऐसा कहना ही नहीं पड़ेर्ा, ऐसे पूरे अंततगम में, पूरे पतग-पतग में प्राणों की अनुभव करना पड़ेर्ा--मैं कुछ भी नहीं 

जानता हं। और सच ही हम जानते क्या हैं? रास्ते पर पड़े पत्र्र को भी नहीं जानते हैं और परमात्मा को जानने 

का दावा र्ुरू कर देते हैं।  

डी. एच. लारेंस एक लेिक और तवचारक र्ा। एक बर्ीचे में घूम रहा है। एक छोटा बच्चा उसके सार् है, 

वह बच्चा उससे पूछता है, वॉय दीज रीज आर िीन? ये वृक्ष हरे क्यों हैं? लारेंस हंसने लर्ता है और कहता है, 

सच-सच बता दूं? तो बच्चा कहता है, सच ही सच जानना है। तो लारेंस र्ोड़ी देर वृक्ष के पास िड़ा रहता है 

और कफर कहता है, जहां तक मैं जानता हं, दीज रीज आर िीन तबकाज दे आर िीन। वृक्ष हरे हैं क्योंकक हरे हैं। 

वह बच्चा कहता है कक यह कोई उत्तर हआ? लारेंस ने कहाैः मतलब मेरा यह है कक मैं नहीं जानता। इतना ही है 

कक वृक्ष हरे हैं। और मैं नहीं जानता। और वृक्ष का हरा होना बड़ा आनंदपूणग है। मुझे कुछ पता नहीं है।  

ऐसा व्यतक्त, ऐसे व्यतक्त की मनैःतस्र्तत सत्य को िोज की हो सकती है। वह कुछ आरोतपत नहीं करता। 

वह कोई व्याख्या नहीं करता। जीवन के त्यों के सामने चुप िड़ा हो जाता है। हम चुप कभी िड़े होते ही नहीं। 
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हम जीवन के ककसी त्य के सामने कभी चुप होकर नहीं िड़े हए। हमारी अपनी धारणा को हमने त्य पर 

र्ोप कदया है। त्य हट र्या है, हमारी धारणा ही वहां बैठ कर रह र्ई है। इसीतलए एक ही त्य को दस लोर् 

दस तरह से देि लेते हैं। हजार लोर् हजार तरह से देि लेते हैं। त्य तो एक ही होता है।  

सत्य भी एक ही है, लेककन हम अपनी-अपनी व्याख्या करके भटक जाते हैं। स्वयं की यात्रा में अंधकार से 

प्रकार् की ओर आतिरी सूत्र है। कोई व्याख्या, कोई ज्ञान, कोई तवचार लेकर अपने पास मत जाना, र्ए कक वही 

तमल जाएर्ा जो लेकर हम र्ए हैं। वह नहीं जो है। जो है वह बात ही और है।  

हमारी आंिों पर चकमे हों रंर्-तबरंरे्, वही रंर् कदिाई पड़ने लर्ते हैं। पीतलया के मरीज को सब पीला 

कदिाई पड़ने लरे्। और अर्र एक कोई र्ांव ऐसा हो तजसमें सभी पीतलया के मरीज हों और एक आदमी पैदा 

हो जाए तजसे पीतलया न हो, तो उस र्ांव के लोर् उसको इंजेक्र्न लर्वा कर पीतलया करवा देंरे् कक यह 

बेचारा र्लत पैदा हो र्या, अस्वस्र् पैदा हो र्या है। एक र्ांव में अंधे लोर् हों और एक आंि वाला आदमी पैदा 

हो जाए, तो उस र्ांव के सजगन, उस र्ांव का मेतडकल कालेज उसकी आंिों का आपरेर्न कर देर्ा कक यह 

बेचारे को कुछ र्ड़बड़ चीजें तनकल आईं, क्योंकक आंिें तो होती ही नहीं। जो हमें कदिाई पड़ता है वह हमारा 

र्ोपा हआ है। और अर्र भीड़ ककसी चीज को र्ोप ले तो बहत मुतककल हो जाता है। एक-एक आदमी को र्क 

भी पैदा हो सकता है, भीड़ के सार् र्क भी पैदा नहीं होता। इसीतलए हम भीड़ बांध कर िड़े होते हैं। चहंदू 

अलर् भीड़, जैतनयों की अलर् भीड़, पारतसयों की अलर् भीड़, तसक्िों की अलर् भीड़, हम भीड़ बांध कर िड़े 

होते हैं। क्यों? क्योंकक एक-एक आदमी को र्क पैदा हो जाएर्ा कक मैं जो मानता हं वह ठीक है या नहीं? 

लेककन जब चारों तरफ और लोर् भी कहते हैं कक तबल्कुल ठीक है, तुम जो मानते हो यही ठीक है, यही हम भी 

मानते हैं, तो उसका बल बढ़ जाता है, उसका आत्मतवश्वास बढ़ जाता है। वह पक्का हो जाता है मजबूत। कफर 

वह अपने को सम्मोतहत कर सकता है। कफर वह वही देि सकता है जो भीड़ कदिाना चाह रही है। भीड़ से सत्य 

का क्या संबंध हो सकता है? व्याख्या के सार् सत्य का क्या संबंध हो सकता है?  

नहीं; छोड़ कर जाना पड़ेर्ा िाली और र्ून्य, जैसे कोई दपगण िाली हो, तबल्कुल िाली, ताकक जो भी 

सामने आए वह बन सके दपगण पर, प्रततचबंतबत हो सके। जैसे कोई झील लहरों से िाली हो, तो झील के ऊपर 

आकार् हो, तो तारे और चांद कदिाई पड़ सकें  झील के भीतर। अब झील लहरों से भरी है, तो चांद-तारे कदिाई 

नहीं पड़ेंरे्। चांद-तारे प्रततचबंतबत होंरे् तो भी झील में तछतर जाएंरे्, तबिर जाएंरे्, चांद फैल जाएर्ा, चांदी 

फैल जाएर्ी। झील की लहरों पर चांद नहीं कदिाई पड़ेर्ा, फैला हआ तवस्तार कदिाई पड़ेर्ा। तजसका चांद से 

कोई भी संबंध नहीं है। और अर्र हमने उसी फैले हए तवस्तार को, चांदी को, फैली हई चमक को, तछतरे हए 

चांद के टुकड़ों को चांद समझ तलया तो बड़ी भूल हो जाएर्ी।  

हमारा मन भी बहत लहरों से--व्याख्याओं की, तवचारों की, तसद्धांतों की लहरों से भरा हआ है। उसमें 

सत्य का कोई प्रततचबंब कभी नहीं बन पाता है। जो भी बनता है सब तवकृत हो जाता है। हमारा मन तवकृतत का 

एक उपकरण है। अर्ांत मन तवकृतत का उपकरण है। अर्ांत मन तडस्टाटग करता है। जो भी है उसे वैसा नहीं 

देिने देता, कुछ और ही कर देता है। सब र्ड़बड़ कर देता है। इस मन को बदले तबना, इस मन को िाली ककए 

तबना कोई भी अंतयागत्रा प्रकार् की ओर, सत्य की ओर न कभी हई है न हो सकती है। कैसे हम इस मन को सारी 

व्याख्याओं से िाली करें?  

तीन सूत्र। इस एक सूत्र के तीन तहस्से आपसे कहना चाहता हं। पहली बात, ज्ञान को छोड़ दें। ज्ञान को 

जोर से न पकड़ कर बैठ जाएं। ककसी बात को ऐसा पकड़ कर न बैठ जाएं कक मैं जानता हं। र्ोड़ा िोजें कक 
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जानता हं? नींव तिसक जाएर्ी नीचे से कक कहां जानता हं! लेककन हम डर के कारण अपने से पूछते भी नहीं 

कक यह मैं जानता हं? ईश्वर को मैं जानता ह ंकक मैं दोहराए चले जा रहा हं? और जोर से दोहरा रहा हं ताकक 

िुद को भी तवश्वास आ जाए कक जानता हं। और अर्र कोई आया और संदेह िड़ा करे कक ईश्वर को जानते हो, 

तो लड़ने िड़ा हो जाऊंर्ा। उससे नहीं लड़ रहा हं, मैं अपने से ही लड़ रहा हं कक कहीं संदेह ऊपर न उठ आए, 

दबा रहे, भीतर दबा रहे।  

मेरे एक तर्क्षक हैं, र्ांव जाता हं अपने, वृद्ध हो र्ए हैं, तो उनके पास तमलने चला जाता हं। तपछले कुछ 

वषग पहले र्या र्ा र्ांव, तीन-चार कदन वहां र्ा, रोज उनके घर तमलने र्या। तीसरे कदन उन्होंने एक तचट्ठी 

भेजी अपने लड़के के हार् और कहा, तुम आते हो बहत िुर्ी होती है, तुम नहीं आते हो वषग भर मैं प्रतीक्षा 

करता हं और डरता हं पता नहीं इस बार बचूंर्ा या नहीं? तुम आओरे्, तमलूंर्ा या नहीं? लेककन तीन कदन से 

तुमने मुझे मुतककल में डाल कदया। अब तुम मेरे घर मत आना। मैं बहत डर र्या हं कल रात की बात के बाद। 

जब मैं सुबह प्रार्गना करने अपने मंकदर में बैठा, जहां मैं चालीस वषग से मूर्तग की पूजा करता हं, वहां एकदम 

हार् जोड़ कर बैठा और मुझे ऐसा लर्ा कक यह सब मैं कहीं पार्लपन तो नहीं कर रहा हं? यह मूर्तग तो मैं ही 

चालीस साल पहले बाजार से िरीद लाया र्ा। यह आदमी की बनाई हई मूर्तग और मुझे कुछ भी पता नहीं कक 

इसमें भर्वान है या नहीं? मान कर चलता हं कक भर्वान है। चालीस साल से बड़ा आनंद आता र्ा प्रार्गना में--

आंसू बहते रे्, र्दर्द हो जाता र्ा। कल सुबह मुतककल में पड़ र्या। न आंसू बहे, न र्दर्द हआ, बतल्क चचंता में 

पड़ र्या। र्क पकड़ तलया कक पता नहीं यह मूर्तग तसफग  मूर्तग ही न हो? पत्र्र ही न हो? कोई भर्वान न हो 

और मैं व्यर्ग ही हार् जोड़े तचल्लाए चला जा रहा हं। लेककन मैं डर र्या हं। मेरी आस्र्ा को मत तमटाओ। अब 

आना ही मत। इस घर में ही मत आना। मैं तुम्हारी राह देिूंर्ा, लेककन तुम मत आना। मुझे बहत डर लर् र्या 

है।  

मैंने उन्हें तचट्ठी तलि कर भेजी कक एक बार तो और आऊंर्ा। दुबारा आने की कोई िास जरूरत भी नहीं। 

एक बार मैं और र्या। मैंने उनसे पूछा कक यह मेरे कारण संदेह पैदा हो र्या? चालीस साल की प्रार्गना संदेह 

को नहीं तमटा पाई? चालीस साल घंटों हार् जोड़ कर बैठने से संदेह नहीं तमटा और मेरी घंट ेभर की बात से 

संदेह पैदा हो र्या? तो प्रार्गना बड़ी कमजोर मालूम पड़ती है।  

चालीस साल पहले भी संदेह रहा होर्ा। उस संदेह को दबा तलया है भीतर। ऊपर से पतग-पतग तवश्वास की 

पकड़ ली हैं, भीतर संदेह मौजूद है, वह र्या नहीं है। संदेह ऐसे जाता नहीं है। संदेह ज्ञान के पहले कभी नहीं 

जाता। और तजस ज्ञान को हम पकड़ लेते हैं वह संदेह को तसफग  दबाता है। जो उधार है ज्ञान, वह संदेह को दबा 

देता है, तमटाता नहीं है। चालीस साल पहले भी वह संदेह रहा होर्ा।  

मैंने पूछाैः तजस कदन मूर्तग िरीद कर लाए रे् उस कदन का स्मरण करें। उन्होंने आंि बंद कर लीं और कहा 

कक ठीक ही कहते हो, चालीस साल पहले भी यही संदेह र्ा। लेककन अपना मन र्लत है। यह सोच कर दबाए 

चला र्या, कफर धीरे-धीरे भूल र्या र्ा। तुमने कफर जर्ा कदया है। मैंने कहाैः जो भूल र्या र्ा वह सार् है, वह 

भीतर तछपा है। मेरे जर्ाने का सवाल नहीं है। अच्छा है कक जर् र्या।  

लेककन ककतना ही आरोतपत करो पत्र्र पर भर्वान को, ककतना ही तवश्वास करो, ककतनी ही मान्यता 

करो, वह एक असत्य ही रहेर्ा। वह वह नहीं है जो है। भर्वान जरूर है, सत्य जरूर है, लेककन हमारे आरोपण 

करने की बात नहीं है, हमारे तवश्वास करने की बात नहीं है, हमारे िाली होने की बात है, हमारे र्ून्य होने की 
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बात ह,ै हमारे र्ांत होने की बात है। उस र्ांतत में जो कदिाई पड़ेर्ा वह है। और हम अर्ांत तवश्वास ककए चले 

जाते हैं, माने चले जाते हैं।  

आदमी मान रहा है कक मैं आत्मा हं, आत्मा अमर है और बंदूक उसके सामने लेकर िड़े हो जाओ और वह 

हार्-पैर जोड़ने लर्ा है और वह कहता है कक मुझे मार मत डालना। देिो मुझे मार मत डालना। अभी वह कह 

रहा र्ा, आत्मा अमर है। आत्मा की अमरता वाला आदमी मरने से डरेर्ा? हंसेर्ा। नहीं, लेककन आत्मा की 

अमरता मानने वाला बहत डरता है। हमारा मुल्क तो ककतनी आत्मा की अमरता मानता है और हमसे ज्यादा 

मरने से डरने वाली कौम पृ्वी पर िोजनी बहत मुतककल है। तजतना हम मरने से डर जाते हैं और आत्मा की 

अमरता की बात ककए चले जाते हैं। दोनों बातें एक सार्। कहीं न कहीं कोई र्ड़बड़ है। हमारी यह बात तसफग  

बात ही मालूम पड़ती है। यह हमारा अनुभव नहीं है। अर्र हमें अनुभव हो जाए तो बात ित्म हो र्ई।  

तसकंदर चहंदुस्तान से लौटता र्ा। तमत्रों ने कहा र्ा कक चहंदुस्तान से जब लूट लेकर लौटो, धन लाओ, 

हीरे-जवाहरात लाओ तो एक संन्यासी को भी ले आना। संन्यासी हमने देिा नहीं। तसकंदर सब लूट तो ले र्या, 

मुल्क के बाहर हो रहा र्ा, आतिरी र्ांव में उसे ख्याल आया कक एक संन्यासी को भी ले जाना है। तसपातहयों 

को कहा कक जाओ, ककसी संन्यासी को पकड़ लाओ।  

...  उन्होंने कहा कक यह तुम कफकर छोड़ो, हम तसकंदर के सैतनक हैं। पता है, हम अर्र पहाड़ को कहें कक 

चलो सार् तो चलना पड़ेर्ा। संन्यासी की क्या हैतसयत है। हर्कतड़यां डाल देंरे्, जंजीरें, और बांध कर हार् 

सार् कर लेंरे्।  

र्ांव के लोर् हंसे, उन्होंने कहा कक मालूम होता है कक तुम्हें संन्यासी से कोई मुलाकात कभी नहीं हई। 

र्ांव के बाहर नदी के ककनारे एक संन्यासी है। तुम चले जाओ। वे सैतनक र्ए हैं। उन्होंने जाकर संन्यासी से कहा 

है कक महान तसकंदर की आज्ञा है कक आप हमारे सार् यूनान चलें। आपका र्ाही स्वार्त होर्ा, र्ाही व्यवस्र्ा 

होर्ी, आप राज्य के मेहमान होंरे्, कोई तकलीफ नहीं होर्ी। आप चलें, हम बड़े सम्मान से आपको लेने आए हैं। 

उस संन्यासी ने कहाैः महान तसकंदर! यह तुम कहते हो कक तसकंदर िुद भी अपने को महान कहता है? उन्होंने 

कहाैः तसकंदर िुद अपने को महान कहता है। तो संन्यासी ने कहाैः जाओ, उस पार्ल से कहना कक जो अपने को 

महान कहता है उसे अभी हीनता का भाव भूला नहीं, अभी वह भीतर हीन है, बाहर महानता की घोषणाएं 

ककए चला जाता है। और जो अपने को महान कहता है उससे छोटा आदमी िोजना मुतककल है। जाओ, उससे 

कह देना।  

उन्होंने कहाैः तुम्हें पता नहीं, तुम ककससे कहलवा रहे हो? लौट कर तुम्हारी र्दगन बचेर्ी नहीं। उस 

फकीर ने कहाैः तुम्हें पता ही नहीं कक तजस कदन हम संन्यासी हए र्दगन हमारी नहीं है। उसी कदन हमने जान 

तलया। अब उसका कोई डर भी नहीं।  

तसकंदर िुद र्या नंर्ी तलवार लेकर और उसने कहा कक अर्र सार् नहीं चलोरे् तो र्दगन तर्र जाएर्ी। 

तुमने कहा नहीं और र्दगन नीचे तर्री। उस संन्यासी ने कहाैः र्ायद आपको पता नहीं है, र्दगन अर्र नीच े

तर्रेर्ी तो तुम भी देिोरे् कक र्दगन नीचे तर्र रही है और हम भी देिेंरे् कक र्दगन नीचे तर्र रही है। तर्र जाएर्ी 

और र्दगन तर्रनी है। र्दगन तुम्हारी भी तर्र जाएर्ी, तबना तर्राए भी। तर्राने से भी तर्र सकती है, तबना 

तर्राए भी तर्र जाएर्ी। यह कोई बड़ा सवाल नहीं है। तुम र्दगन तर्राओ।  

तसकंदर को पहली दफा एक ऐसा आदमी तमला है जो मरने से तबल्कुल भी भयभीत नहीं, जरा भी। 

तसकंदर ने उससे कहाैः मरने से डरते नहीं हो?  
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उसने कहाैः जब तक नहीं जानते रे् स्वयं को तब तक डरते रे्, तब तक मौत ही सत्य र्ी। और जबसे 

अपने को जाना है तबसे जीवन ही सत्य हो र्या, तबसे मौत असत्य हो र्ई है। अब मरने का कोई सवाल नहीं 

है। अब मरने का कोई उपाय नहीं, जो तर्र जाएर्ा वह मैं नहीं हं।  

तसकंदर ने तलवार भीतर रि ली। उसके सैतनकों ने कहाैः र्दगन नहीं कारटएर्ा? तसकंदर ने कहाैः जो 

आदमी मरने के प्रतत ऐसा सरलता से तनभगय है, उसकी र्दगन काटनी बेमानी। और मेरी तलवार पहली दफा 

व्यर्ग हो र्ई है। उसे मैं रि कर लौट जाता हं।  

आत्मा की अमरता जान लेनी तबल्कुल और बात है, आत्मा की अमरता मान लेनी तबल्कुल और बात है। 

मानने वाला आदमी मौत से भयभीत होने के कारण मान लेता है कक आत्मा अमर है। मैं परमात्मा हं, ब्रह्म हं, 

इस तरह की धारणाएं कर लेने वाला आदमी भलीभांतत जानता है कक यह मैं नहीं हं। इनको र्ोप रहा है अपने 

ऊपर। र्ोपता रहेर्ा वषों तक, भूल जाएर्ा। वह भूलना वैसे ही होर्ा जैसे कोई भी पुनरुतक्त ककसी को भी भुला 

दे सकती है। अर्र एक ही बात दोहराई जाए, दोहराई जाए, दोहराई जाए, मनों में बैठती चली जाती है, बैठती 

चली जाती है।  

रास्ते पर तवज्ञापन लरे् हए हैं तबजली के, तलिा है, तबनाका पहले तो तस्र्र र्ब्दों में तलिा होता र्ा, 

कफर मनोवैज्ञातनकों ने कहा, तस्र्र र्ब्दों में मत तलिो, तबजली के जलते-बुझते अक्षरों में तलिो। क्यों? क्योंकक 

तजतनी बार अक्षर जलेंरे्-बुझेंरे् उतनी बार ररपीट होर्ा, उतनी बार पढ़ना पढ़ेर्ा तबनाका, कफर बुझ र्या। और 

आप चले जा रहे हैं कफर जला तबनाका और कफर पढ़ना पड़ा, कफर तबनाका, कफर तबनाका। रास्ते से रु्जरते वक्त 

कम से कम पच्चीस दफा आप रु्जरेंरे्, जलेर्ा-बुझेर्ा, हजार दफे मन पर चोट होर्ी तबनाका। तबनाका ही ठीक 

टूर्पेस्ट है, और मन में बैठता चला जाएर्ा। रेतडयो िोलेंरे् और तबनाका, अिबार िोलेंरे् और तबनाका, कफल्म 

देिने जाएंरे् और तबनाका। और जहां भी, जहां भी वहां तबनाका। आपको ख्याल भी नहीं रहेर्ा कक कब 

तबनाका भीतर प्रतवष्ट हो र्या। कफर आप दुकान पर र्ए हैं िरीदने और दुकानदार पूछता है कौन सा टूर्पेस्ट 

चातहए? आप कहते हैं, तबनाका। और आप सोचते हैं मैं सोच कर कह रहा हं, तो आप र्लती में हैं, आपसे 

कहलवाया जा रहा है। आपके कदमार् में ठोक-ठोक कर भर कदया र्या है। वह आपसे कहलवाया जा रहा है। 

आप तसफग  मर्ीन का काम कर रहे हैं। आप तसफग  ररप्रोडू्यस कर रहे हैं। जो भीतर भर कदया है उसे आप ररकाडग 

को वापस बाहर तनकाल रहे हैं। लेककन क्या परमात्मा और सत्य भी तबनाका की तरह भीतर प्रतवष्ट हो सकते 

हैं?  

लेककन हमने यही ककया है, परमात्मा और सत्य को भी हम तबनाका की तरह भीतर प्रतवष्ट करने की 

कोतर्र् कर रहे हैं। हो जाता है प्रवेर्, लेककन मन से र्हरा नहीं। और र्ब्द से ज्यादा मूल्य का नहीं। और भीतर 

बैठ जाता है। और जो बैठ जाता है वह कदिाई पड़ने लर्ता है। प्रतीत भी होने लर्ता है। वह प्रतीतत झूठी, वह 

दर्गन झूठा, सत्य का उससे कोई संबंध नहीं।  

क्या करें? इसतलए पहली बात कुछ मानें मत। कुछ भी मत मानें। अंतस जीवन के संबंध में कुछ भी मान 

कर मत जाना, नहीं तो कभी भीतर नहीं पहंच सकें रे्। मानना ही मत। वहां तबलीफ सबसे ज्यादा ितरनाक है। 

तवश्वास वहां सबसे ज्यादा बाधक है। वहां मान कर मत जाना, वहां तबना माने जाने की कोतर्र् करना, यह 

पहली बात। दूसरी बात, तचत्त तो बहत जोर से चंचल है। सब लहर ही लहर हैं वहां, तवचार ही तवचार हैं वहां। 

इतने तवचार, इतने लहर से भरे तचत्त में भीतर प्रवेर् कैसे होर्ा? तो लोर् कहते हैं, लड़ो तचत्त से। हटाओ लहरों 

को। लेककन कभी ख्याल ककया है, अर्र नदी बह रही हो और लहरें उठी हों और एक आदमी उसमें उतर जाए 
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और लहरों को दबाने लरे्, हटाने लरे्, तो लहरें कम होंर्ी कक ज्यादा हो जाएंर्ी? लहरे ज्यादा हो जाएंर्ी। इस 

आदमी का उतरना, लहरों को दबाना, हटाना, पानी को और बेचैन कर देर्ा। जो आदमी भी मन को र्ांत करने 

र्या ह,ै उसने अक्सर पाया है कक मन और अर्ांत हो र्या है। र्ांत करने वाले लोर् और अर्ांत हो जाते 

कदिाई पड़ते हैं। धार्मगक आदमी और अर्ांत हो र्या होता है। तजतनी कोतर्र् करता है र्ांत हो जाऊं उतना 

टेंर्न और तनाव बढ़ता चला जाता है। हटाता है मन की लहरों को, दस नई लहरें पैदा हो जाती हैं। अब तक 

यही समझाया जाता रहा है कक हटाओ मन को, दबाओ मन को। मन को दबाने और हटाने से कोई लहर र्ांत न 

कभी होती है, न हो सकती है।  

एक बार बुद्ध एक पहाड़ के पास से रु्जरते रे्। दोपहर है, भरी धूप है, तेज सूरज है। वे एक वृक्ष के नीच े

बैठ र्ए हैं और उन्होंने सार् के तभकु्ष आनंद को कहा, मुझे बहत प्यास लर्ी है, तू पानी ला सकेर्ा? पीछे हम 

जहां से आए हैं अभी एक पहाड़ी झरना तमला र्ा, तू जा और पानी ले आ। दो-तीन फलािंर् दूर, पीछे पहाड़ के 

झरने पर आनंद वापस लौटा तभक्षापात्र को लेकर। जब वे आए रे् तो झरना बड़ा तनमगल र्ा, लेककन जब आनंद 

वहां पहंचा तो उसके सामने ही कुछ घुड़सवार, कुछ बैलर्ातड़यां उस नाले से रु्जरे रे्। नाला एकदम रं्दा हो 

र्या। कीचड़ ही कीचड़ र्ी, पते्त ही पते्त रे्, सूिे पते्त, दबे पते्त सब उभर आए रे्, नीचे जमी कीचड़ सब ऊपर 

फैल र्ई र्ी, सारा नाला रं्दा हो र्या र्ा। वह पानी पीने योग्य नहीं र्ा। आनंद उतर र्या नाले में कक र्ोड़ा 

साफ कर ले। उतरने से ही तो वे रं्दे पते्त ऊपर उठे रे्। जो र्ोड़े-बहत बैलर्ाड़ी रु्जर जाने से बैठ र्ए होंरे् 

आनंद के उतरने से वे भी ऊपर उठ आए हैं। उसने पानी को हटाने की, रं्दर्ी को दूर करने की कोतर्र् की है। 

दूर करने में और पानी बेचैन और चंचल हो र्या है, पानी और रं्दा हो र्या है। वह वापस लौट आया।  

उसने बुद्ध से कहाैः वह पानी पीने योग्य नहीं, पानी बहत रं्दा हो र्या। बैलर्ातड़यां तनकल र्ई हैं। मैंने 

भी घुस कर उस पानी को र्ांत करने की कोतर्र् की र्ी। बुद्ध ने कहाैः तू बड़ा पार्ल है। जब तूने देिा कक 

बैलर्ातड़यों के तनकलने से पानी रं्दा हआ तो तेरे उसमें जाने से पानी और रं्दा हो जाएर्ा। तुझे तो ककनारे 

चुपचाप बैठ रहना र्ा, कुछ करना नहीं र्ा। आनंद ने कहाैः तसफग  बैठ रहने से कुछ होता है? तसफग  बैठ रहने से 

क्या होर्ा? कुछ तो करना पड़ेर्ा।  

हम सभी इसी भाषा में सोचते हैं कक कुछ करने से होर्ा। बैठ रहने से क्या होर्ा? बैठ रहना भी एक 

बहत बड़ा करना है, यह हमें कभी ख्याल में भी नहीं आता।  

बुद्ध ने कहाैः तू वापस जा। तू तसफग  बैठ रह, कुछ करना मत, देिते रहना। बैठ जाना और देिना। बैठ 

जाना और देिना, बैठे रहना और देिना बस इतना ही करना।  

आनंद बेमन से वापस लौटा। उसे समझ नहीं पड़ा कक मेरे तसफग  बैठ जाने से और मात्र देिने से नाला 

र्ांत कैसे हो जाएर्ा? पतवत्र कैसे हो जाएर्ा? स्वच्छ कैसे हो जाएर्ा? र्या। बुद्ध ने कहा तो लड़ भी नहीं 

सका। वापस लौटा, जाकर ककनारे बैठ र्या। अब वह जानता है, कुछ होर्ा नहीं, क्योंकक बैठने से कहीं कुछ हआ 

है? हम सब यही भाषा में सोचते हैं, बैठने से कहीं कुछ हआ है? हम सोचते हैं सब कुछ करने से ही होता है। 

तनतश्चत ही बाहर की दुतनया में सब कुछ करने से ही होता है। भीतर की दुतनया में बैठ रहने से भी कुछ होता है। 

भीतर की दुतनया में चुप, िाली, तवश्राम करने से भी कुछ होता है। भीतर की दुतनया में एफटगलेस एफटग जैसी 

कोई चीज भी है। भीतर की दुतनया में तबना प्रयास के प्रयास भी है, तबना श्रम के श्रम भी है।  

वह बैठ र्या, लेककन बेमन से बैठा ह,ै आंि बंद कर ली है, एक वृक्ष से रटक र्या है। कक जब कुछ करना 

ही नहीं है तो आंि बंद कर लो और बैठे रहो, घड़ी भर बाद लौट कर उठ चलेंरे्। घड़ी भर बाद आंि िोली है। 
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चलने के पहले देिा है कक पते्त बहत बह र्ए हैं, बहत धूल नीचे बैठ र्ई है, पानी कुछ साफ हो र्या है। हैरान 

हआ! सोचा, और र्ोड़ी देर बैठंू, बैठने का फल हआ है। वह कफर बैठ र्या है। कफर घड़ी बीत र्ई है। अब वह 

देिता रहा है आंि िोल कर कक क्या हो रहा है? झरना बहा जा रहा है, पते्त बहे चले जा रहे हैं, कीचड़ नीच े

वापस बैठने लर्ी है। घड़ी दो घड़ी, पानी तनमगल और र्ांत हो र्या। वह पानी भर कर लौट आया है। वह पानी 

भर कर ही नहीं लौटा, वह एक बहत बड़े सत्य का दर्गन भी करके लौट आया है। बुद्ध के हार् में पानी देकर वह 

बुद्ध के चरणों को पकड़ कर रोने लर्ा है और उसने कहा कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक जो नाले के सार् हआ वही 

मन के सार् भी हो सकता हो? मैं मन में कूद-कूद कर बहत र्ांत करने की कोतर्र् करता हं। आपको र्ांत 

देिता हं लर्ता है मैं भी इतना र्ांत कैसे हो जाऊं? बड़ी दौड़ चल रही है, भीतर बहत लड़ाई चल रही है। 

र्ांतत नहीं होती बतल्क मैं जब आया र्ा उससे भी ज्यादा अर्ांत हो र्या हं। कहीं ऐसा तो नहीं है कक मन का 

झरना भी बैठे रहने से र्ांत हो जाए?  

बुद्ध ने कहाैः ऐसा ही है। और यह तुझे कदिाई पड़ सके इसतलए तुझे वापस भेजा र्ा। मन के झरने के 

ककनारे भी चुपचाप बैठ जा, कुछ कर मत।  

जापान में मेतडटेर्न को, ध्यान को जो नाम वे देते हैं, वह है, झाझेन। झाझेन का मतलब होता हैैः जस्ट 

तसरटंर्। जस्ट तसरटंर्, बस बैठ रहना। कुछ करना नहीं, तसफग  बैठ रहना। कुछ भी नहीं करना है, न नाम-जप 

करना है, क्योंकक वह नाले में उतर जाना है। न भर्वान का नाम-स्मरण करना है, क्योंकक तवतक्षप्त मन भर्वान 

का स्मरण करके और तवतक्षप्त होर्ा। वैसे ही तो पार्ल है और एक पार्लपन तसर पर चढ़ जाएर्ा। न ककसी 

दीये की लौ पर एकाि करना है, क्योंकक तवतक्षप्त मन को एकाि करने का कोई पररणाम नहीं होता तसवाए 

मूच्छाग के, तसवाय बेहोर्ी के। तसफग  बैठ रहना है और मन के बहते हए नाले को, उसकी कीचड़ को, उसकी रं्दर्ी 

को, पत्तों को, जो भी है उसमें उसे चुपचाप देिना है। जस्ट तसरटंर्।  

दूसरा सूत्र है, मन के ककनारे बैठने की प्रकक्रया में र्ोड़ी र्तत। हम तो चौबीस घंट ेमन में कूदे हए हैं। कभी 

मन के ककनारे बैठे नहीं, कभी नहीं बैठे। इसतलए पता भी नहीं कक ककनारे बैठने का क्या मतलब। चौबीस घंट े

मन की धारा में िड़े हैं। इतना िड़े हैं जन्म के बाद मृत्यु तक, सुबह से सांझ तक। रात सपनों में भी मन की 

धारा में िड़े हैं। क्या हम यह भूल ही र्ए हैं कक हम अलर् हैं और मन की धारा अलर् है।  

अर्र एक बच्चा नदी में ही पैदा हो, नदी में ही तैरे, जीए, बड़ा हो, नदी में ही सोए, जारे्, जवान हो, बूढ़ा 

हो, तो उसे र्ायद भूल जाए कक मैं नदी से अलर् हं। मन की धारा में ही हम पैदा होते हैं, उसी में दीतक्षत होते 

हैं, तर्क्षा उसी में जाना तसिाती है, समाज उसी में र्तत तसिाता है, मां-बाप उसी में धके्क देते हैं, सब तमल कर 

मन की धारा में पहंचाते हैं, क्योंकक बाहर के जर्त का सारा काम मन से ही होता है। और भीतर के जर्त का 

कोई भी काम मन से नहीं होता। बाहर जाना हो तो मन वाहन है। भीतर जाना हो तो मन से एकदम उतर 

जाना पड़ता है। उस रर् को छोड़ देना पड़ता है। बाहर जाने के तलए मन सवारी है, इंस्ूमेंट है, साधन है। भीतर 

जाने के तलए मन चहंडरेंस है, बाधा है। लेककन बाहर जाते-जाते हम भूल जाते हैं। मन की सवारी के सार् एक हो 

जाते हैं और ऐसा लर्ने लर्ता है मैं मन हं। इसके ककनारे बैठने का र्ोड़ा अभ्यास उपयोर्ी है।  

तो दूसरा सूत्र आपसे कहता हं, चौबीस घंट ेमें घड़ी आधा घड़ी को द्वार बंद कर एकांत में बैठ जाना, कुछ 

मत करना। लड़ना भी मत मन से। लड़े कक उतर र्ए। यह भी मत कहना कक यह बुरा तवचार चल रहा है, 

क्योंकक बुरा तवचार चला और आपको ख्याल आया कक बुरा है, लड़ाई र्ुरू हो र्ई। बहत सूक्ष्म तल पर र्ुरू हो 

र्ई। तजसे हमने बुरा कहा उससे लड़ाई र्ुरू हो र्ई। मत कहना कक यह तवचार अच्छा है, क्योंकक तजसे हमने 
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अच्छा कहा उसे पकड़ने का मन र्ुरू हो र्या। नहीं, अच्छा है, बुरा है, जो भी है बह रहा है, हम ककनारे बैठे 

तसफग  देि रहे हैं। तसरटंर्, जस्ट तसरटंर्, बैठे हैं, और जस्ट सीइंर्, बस देि रहे हैं।  

एक आधा घंट ेको मन के ककनारे चौबीस घंटे में कोई भी बैठ कर तसफग  देिे और कुछ भी न करे, तो धीरे-

धीरे उसे अदभुत अनुभव होने र्ुरू होंरे्। एक तो उसे यह अनुभव पहली दफा होर्ा कक मैं मन से अलर् हं, यह 

मन यह जा रहा, मन की यह र्तत जा रही है, मन के ये तवचारों की तरंर्ें जा रहीं। यह मन बह रहा है और मैं 

देि रहा हं। मैं तभन्न हं मन से। यह बोध अदभुत अर्ग रिता है अंतर की िोज में। क्योंकक जैसे ही यह पता चल 

र्या कक मैं मन नहीं हं, भीतर की यात्रा र्ुरू हो र्ई, हम अंदर जाने र्ुरू हो र्ए। दूसरी बात पता चलेर्ी कक 

चुपचाप ककनारे बैठने से मन के तवचार धीरे-धीरे बहने लर्ते हैं। पते्त बह जाते हैं, कीचड़ बैठ जाती है, मन 

तनमगल होने लर्ता है। एक आधा घड़ी चुपचाप बैठ कर देिने पर पता चलता है कक तवरल अब कभी कोई 

तवचार आता है। कभी नहीं भी आता है, कभी रै्प, कभी िाली जर्ह छूट जाती है, कोई तवचार नहीं होता, 

पानी ही होता है। कोई पत्ता नहीं होता, कोई कीचड़ नहीं होती।  

और जब तनमगल मन की र्ोड़ी सी झलक तमलेर्ी, तो इतनी र्ांतत, इतनी र्हरी साइलेंस का अनुभव 

होर्ा तजसका जीवन में कभी भी नहीं हआ। क्योंकक वहां जहां मन र्ांत हआ वहीं एक डुबकी लर् जाएर्ी। और 

धीरे-धीरे कुछ कदनों के बाद मन में रै्प लंबा होने लरे्र्ा, अंतराल लंबा होर्ा, इंटरवल बड़ा होर्ा, तवचार 

आएर्ा कफर नहीं आएर्ा। बहत देर तक कोई लहर नहीं होर्ी, सन्नाटा छा जाएर्ा। उसी सन्नाटे में आदमी अपने 

भीतर डूबना र्ुरू होता है। भीतर की यात्रा र्ुरू होती है। वह जो रै्प, वह जो िाली जर्ह है, वहीं से छलांर् 

लर्ती है। वहीं से हम नीचे उतरते हैं। वहीं से हम भीतर जाते हैं। वह सीढ़ी है जहां से हम कूद जाते हैं भीतर। 

लेककन वह रै्प पैदा होता है जब हम चुपचाप बैठ कर मन को देिें।  

तो दूसरी बात, मन के ककनारे बैठने का र्ोड़ा अभ्यास करना। वह कुछ करना नहीं है, िाली बैठना है। 

या बहत बड़ा करना भी है, क्योंकक िाली बैठना बड़ी मुतककल बात है। एक तमनट बैठना मुतककल बात है। आधा 

घंटा बहत घबड़ाने वाला है। आज घबड़ाएर्ा, कल घबड़ाएर्ा, लेककन बैठे ही चले जाना। जल्दी ही मन 

रेतसस्टेंस छोड़ देता है, तवरोध छोड़ देता है। िाली जर्ह आनी र्ुरू हो जाती है। और िाली जर्ह में से छलांर् 

लर्नी भी र्ुरू हो जाती है।  

और तीसरी बात, तीसरी बात है कक कदन के चौबीस घंट ेमें, चलते, उठते, बैठते, िाते, पीते, बात करते, 

सुनते, र्ोड़ा मन से दूर िड़े रहने का, र्ोड़ा मन से तभन्न होने का ध्यान रिना है। जस्ट ररमेंबररंर्, तसफग  एक 

स्मृतत और कुछ भी नहीं। उस आधा घंटे तो र्हरा प्रयोर् है कक हम बैठे हैं। चौबीस घंट ेर्ोड़ा सा स्मरण। भोजन 

करते वक्त अचानक ररमेंबर करना, अचानक स्मरण करना, मैं भोजन कर रहा हं या कक भोजन हो रहा है, यह 

देि रहा हं। भोजन करते वक्त एक क्षण को स्मरणपूवगक देिेंरे्, तो पता चलेर्ा, भोजन र्रीर कर रहा है, मैं 

तसफग  देि रहा हं। कोई र्ाली दे, तो एक क्षण स्मरण करना कक र्ाली कहां चोट कर रही है, मुझे या कहीं और? 

तो फौरन कदिाई पड़ेर्ा, मेरे अहंकार को, मेरे मन को चोट हई है, मैं दूर िड़ा देि रहा हं। हमारे भीतर तत्रकोण 

है। एक आदमी र्ाली दे रहा है वह, एक मेरा मन जो र्ाली ले रहा है वह, और एक मैं जो दोनों को देि सकता 

हं। लेककन देि नहीं पाता, क्योंकक मैं मन के सार् आइडेंरटटी ककए हए हं, मन के सार् एक हो र्या हं।  

तो दो ही रह र्ए हैं हमारी चजंदर्ी में, र्ाली देने वाला और मैं र्ाली लेने वाला। लेककन हैं तीन--र्ाली 

देने वाला, र्ाली लेने वाला मेरा मन और मैं। कदन के चौबीस घंटे की प्रकक्रया में कभी भी, कभी भी एक क्षण 

को, तसफग  एक...  मैं यही हं। रास्ते पर चलते वक्त देिना, मैं चल रहा हं, और फौरन कदिाई पड़ेर्ा र्रीर चल 
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रहा है, मन चल रहा है, मैं कहां चल रहा हं, मैं तो कभी नहीं चला हं। बीमार हो र्ए हो, तबस्तर पर पड़े हो, 

तो कभी स्मरण करना, मैं बीमार हं, तो फौरन कदिाई पड़ेर्ा, र्रीर बीमार है, मैं तो बीमार हं ऐसा जान रहा 

हं।  

मेरे एक बूढ़े तमत्र हैं, सीकढ़यों से तर्र पड़े। तबस्तर से लर्ा कदए र्ए। तचककत्सकों ने कहाैः तीन महीने तक 

तहलना-डुलना नहीं, नहीं तो बहत मुतककल हो जाएर्ी। र्या उन्हें देिने, वे रोने लरे् और कहा कक मैं मुतककल में 

पड़ र्या हं। इससे तो मर जाता तो बेहतर र्ा। ये तीन महीने कैसे बीतेंरे्? यह तो सीधा नरक हो र्या? 

चलता-कफरता कुछ काम में लर्ा रहता तो भूल भी जाता, अब तो ददग ही ददग मालूम होता है, पूरे पैर ददग दे रहे 

हैं। मैंने उनसे कहाैः एक काम करें, मैं आपके पास बैठा हं, आंि बंद कर लें और र्ौर से देिें, ददग कहां है और 

आप कहां हैं? दोनों एक हैं या दो हैं? आंि बंद कर लें, र्ोड़ा देिें, ददग तो हो ही रहा है। इस देिने से और कोई 

ददग नहीं बढ़ जाएर्ा।  

मैं बैठ र्या पास। उन्होंने आंि बंद कर ली हैं। र्ायद ही उन्होंने चजंदर्ी में कभी आंि बंद करके दो क्षण 

वे चुप बैठे हों। कोई नहीं बैठता, कोई बैठता ही नहीं। आंि बंद कर ली हैं। तबस्तर पर पड़े हैं। मैंने कहा कक 

पंद्रह तमनट बाद आंि िोल कर मुझे कहना। पंद्रह तमनट बीत र्ए, बीस तमनट बीत र्ए, तीस तमनट बीत र्ए, 

घंटा बीतने को हो र्या। उनका चेहरा मैं देि रहा हं, एकदम र्ांत हो र्या है, ररलैक्सड हो र्या है। सब रेिा, 

रेिा का तनाव छूट र्या है। कफर मैंने उन्हें तहलाया, मैंने कहा, अब मैं जाऊं? मैं पूछना चाहता हं, क्या हआ? 

उन्होंने कहा कक इतना सुिद र्ा कक छोड़ने का मन नहीं हो रहा र्ा जो हो रहा र्ा। दो बातें मुझे जीवन में 

पहली बार कदिी हैं। र्ायद अब मैं वही आदमी नहीं रहंर्ा जो मैं र्ा। एक तो जब मैंने र्ौर से देिा कक ददग कहां 

है, तो ददग उतना ही दूर होता चला र्या, तजतना मैंने र्ौर से देिा, ददग और मेरी दूरी बढ़ती चली र्ई।  

तजतना हम कम र्ौर से देिते हैं, ददग और मेरी दूरी कम हो जाती है, हम एक ही हो जाते हैं। तबना 

अटेंर्न के देिें, र्ौर से देिते हैं, ददग बहत दूर, तडस्टेंस पर कहीं और होने लर्ा, हो रहा है। कहीं िटक उसकी 

जारी ह ैऔर मैं बहत दूर िड़ा देि रहा हं।  

और जैसे ही यह पता चला कक ददग और है मैं और हं, एक र्हरी र्ांतत भीतर छा र्ई, जो मेरे जीवन में 

कभी भी नहीं छाई र्ी। मैंने उनसे कहाैः तीन महीने भर्वान ने मौका कदया है, इन तीन महीने िाट पर भी पड़े 

रहें और भीतर इस प्रयोर् को जारी रहने दें। हो सकता है जो वषों की साधना से न हो, वह इन तीन महीनों में 

हो जाए। तीन महीने बाद मैं उन्हें तमला। उन्होंने कहा कक अब मैं भर्वान को पूरे मन से धन्यवाद दे पाता हं कक 

तूने मेरे पैर तोड़े, सीकढ़यों से तर्राया, तेरी बड़ी कृपा है! नहीं तो मैं ऐसे ही मर जाता, तबना यह जाने कक मैं 

कुछ और ही हं, तजसका कोई पता नहीं।  

तो तीसरी बात, जीवन के छोटे-मोटे अनुभव में, चौबीस घंटे में कभी क्षण भर को रास्ते पर चलते हए, 

दफ्तर में बैठे हए, ककसी से बात करते हए, एकदम चौंक कर अवेयर हो जाना, यही मैं हं या कुछ फकग  है? धीरे-

धीरे फकग  कदिाई पड़ना र्ुरू हो जाएर्ा। और धीरे-धीरे फकग  चौबीस घंट ेमें अनस्यूत हो जाता है और तब पता 

चलता है कक मैं तसफग  साक्षी हं, बाकी सब जो हो रहा है वह मुझसे बाहर है।  

ये तीन सूत्र अर्र पूरे हो जाएं--ज्ञान छोड़ देना, मन के ककनारे चुपचाप बैठना, और जीवन के प्रत्येक पल 

में कभी-कभी जार् कर देिना कक मैं कौन ह?ं कहां हं? अर्र ये तीन सूत्र कोई पूरे करे, तो अचानक भीतर की 

दुतनया में प्रवेर् हो जाता है। जहां हम कभी नहीं र्ए वहां पहंच जाते हैं। और एक बार वहां पहंच जाएं कफर 

कोई करठनाई नहीं। कफर तो क्षण भर में कभी भीतर, कभी बाहर हो सकते हैं। और जो मनुष्य भीतर जाने का 
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रहस्य जान जाता है वह जीवन के सारे रहस्यों का मातलक हो जाता है। दुि उसके तलए अर्गहीन हो जाते हैं। 

मृत्यु उसके तलए असत्य हो जाती है। और आनंद उसकी श्वास-श्वास बन जाती है। और अमृत, अमृत उसके कण-

कण में छा जाता है। ऐसे हए तबना जीवन व्यर्ग है। ऐसे नहीं हम हो पाएं और प्रतीक्षा करते रहे हैं कक कोई और 

हमें दे जाएर्ा, तो नहीं होर्ा। हमें कुछ करना पड़ेर्ा।  

ये तीन बातें मैंने कहीं, इन पर र्ोड़ा प्रयोर् करेंरे्। मुझे सुनने से नहीं, इन पर प्रयोर् करने से कुछ होर्ा। 

और कुछ होर्ा तो जो मैं कह रहा हं वह समझ में आएर्ा। नहीं तो वह भी ठीक से समझ में नहीं आ सकता है 

कक मैं आपसे क्या कह रहा हं। एक बहत दूसरी दुतनया की बात कह रहा हं। जहां हम सब जा सकते हैं, लेककन 

जाते नहीं। एक और ही लोक की िबर दे रहा हं, जहां हम तबल्कुल ककनारे िड़े हैं। झांकें  और वह हमें तमल 

जाए। लेककन नहीं झांकें रे् तो वह नहीं तमल सकता है।  

संध्या आपके प्रश्नों के जो उत्तर होंरे् वह मैं दूंर्ा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांतत से सुना, उससे अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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तमसो मा ज्योततर्गमय 

आठवां प्रवचन 

आध्यातत्मक साम्यवाद 

 

चार कदनों की चचागओं के संबंध में बहत सारे प्रश्न इकट्ठे हो र्ए हैं। आज ज्यादा से ज्यादा प्रश्नों पर चचाग 

कर सकंू ऐसी कोतर्र् करंूर्ा। और इसतलए बहत र्ोड़े में उत्तर देना चाहंर्ा।  

 

एक तमत्र ने पूछा हैैः क्या आप प्रच्छन्न साम्यवादी हैं?  

 

प्रच्छन्न होने की कोई जरूरत नहीं ह,ै मैं स्पष्ट ही साम्यवादी हं। ककसने कहा कक प्रच्छन्न साम्यवादी हं? 

मेरी दृतष्ट में जो भी आदमी धार्मगक है वह साम्यवादी हए तबना नहीं रह सकता। तसफग  अधार्मगक आदमी 

साम्यवादी हए तबना रह सकता है। तजस व्यतक्त को भी यह ख्याल है कक सबके भीतर एक ही परमात्मा का वास 

है, वह यह मानने को राजी नहीं हो सकता कक समाज में अर्ग की इतनी असमानताएं हों, इतनी र्रीबी, इतनी 

अमीरी, इतने फासले हों। वह यह भी मानने को राजी नहीं हो सकता कक समाज में प्रत्येक व्यतक्त को तवकास 

का समान अवसर न तमल सके।  

साम्यवाद का एक ही अर्ग है कक हम प्रत्येक मनुष्य को बराबर मूल्य देना चाहते हैं और उसके जीवन की 

जो छुपी संभावनाएं हैं, उनके तवकास का बराबर अवसर देना चाहते हैं। बुद्ध या महावीर या क्राइस्ट और 

लाओत्सु, उन्होंने कभी साम्यवादी र्ब्द सुना भी नहीं होर्ा, लेककन मेरी दृतष्ट में वे सभी कम्युतनस्ट रे्।  

दुतनया का कोई भी अच्छा आदमी कभी भी कम्युतनस्ट न रहा हो, ऐसा होना मुतककल है, असंभव। उन 

सबके मन में एक ही कामना है कक सारी मनुष्यता समान तल पर कैसे पहंच सके। उन्होंने आत्मा की समानता 

की घोषणा की कक एक-एक व्यतक्त के भीतर बराबर समान स्तर की, समान मूल्य की आत्मा है, समान मूल्य का 

परमात्मा है। लेककन वह घोषणा व्यर्ग चली र्ई। क्योंकक जब तक आर्र्गक पररतस्र्ततयां समान न हों, आत्मा की 

समानता को तय करना बहत मुतककल है। और जब तक बाहर भी समानता की सुतवधा न हो, भीतर की 

समानता तसफग  र्ब्द रह जाती है।  

क्राइस्ट और बुद्ध और महावीर और लाओत्सु हार र्ए तचल्ला कर, क्योंकक बाहर की पररतस्र्ततयां 

तबल्कुल ही असाम्यवादी हैं, असमानता की हैं, तो भीतर की समानता की बात तसफग  र्ास्त्रों में रह जाती है।  

मुझे लर्ता है कक आने वाली दुतनया में हम बाहर के जीवन की सारी असमानताओं को तमटा सकें रे्, और 

तभी पृ्वी पर पहली बार ठीक धार्मगक संसार का तनमागण होर्ा, उसके पहले नहीं। जब तक समता स्र्ातपत 

नहीं होती तब तक भीतर के समान परमात्मा का अनुभव भी बहत मुतककल है। और यह भी मेरी दृतष्ट है कक जब 

तक र्रीबी नहीं तमटती तब तक र्रीब आदमी परमात्मा की तरफ वस्तुतैः उत्सुकभी नहीं हो सकता है।  

 

एक दूसरे तमत्र ने पूछा है कक उनके कोई तमत्र र्रीब हैं, वे भी ईश्वर को पाना चाहते हैं। लेककन रोटी-

रोजी की तकलीफ में ही पड़े रहते हैं। क्या वे भी ईश्वर को पा सकते हैं?  
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यह सवाल ही ककतना दुिद है और ककतना पीड़ादायी है। एक आदमी ईश्वर को पाना चाहे, लेककन रोटी-

रोजी कमाने में ही जीवन रं्वा देना पड़े, और कफर भी वह न तमल पाए। ऐसा हमने कुरूप, ऐसा हमने अजीब 

सा समाज तनर्मगत ककया है कक कोई ईश्वर की िोज भी करने चला जाए, जाना चाहे, तो रोटी जैसी छोटी चीज 

बाधा बन जाए।  

तनतश्चत ही रोटी बाधा बन सकती है। जीसस ने कहा हैैः मैन कैन नॉट तलव बाइ बे्रड अलोन। आदमी 

अकेली रोटी पर नहीं रह सकता। इसके सार् एक बात और जोड़ देनी जरूरी है कक आदमी रोटी के तबना भी 

नहीं जी सकता है। अकेली रोटी भी काफी नहीं है। रोटी तमलते ही और आवकयकताएं र्ुरू हो जाती हैं। लेककन 

अर्र रोटी न तमले, तो सब आवकयकताएं समाप्त हो जाती हैं और आदमी को तबल्कुल र्रीर के तल पर जीना 

पड़ता है।  

र्रीब आदमी का सबसे बड़ा दुि है कक वह र्रीर के तल के अततररक्त और कहीं जीने का रास्ता नहीं 

पाता। र्रीब आदमी की सबसे बड़ी मजबूरी है कक उसे र्रीर के आस-पास ही जीना पड़ता है। क्योंकक जहां 

जरूरत है--अर्र पैर में कांटा र्ड़ा है, तो सारी आत्मा पैर के कांटे के पास ही इकट्ठी हो जाती है। सारी चेतना, 

सारी कांर्सनेस पैर के कांटे में उलझ जाती है। सारा र्रीर भूल जाता है, बस वह कांटा ही दृतष्ट में और ध्यान 

में रह जाता है। उस समय कांटा ही परमात्मा हो जाता है।  

र्रीब आदमी की बड़ी र्रीबी उसके धन की कमी नहीं है, मकान की कमी नहीं है, बड़ी र्रीबी यह है कक 

उसे मजबूरी में र्रीर के आस-पास ही जीना पड़ता है--कपड़े नहीं हैं, िाना नहीं है; बच्चा बीमार है, दवा नहीं 

है। और हमने जो समाज बनाया है, उसमें अतधक लोर्ों को हम ईश्वर की तरफ जाने का कोई मौका नहीं छोड़े।  

दुतनया से र्रीबी तमटे तो ही दुतनया में ईश्वर की िोज व्यापक पैमाने पर हो सकती है। दुतनया से र्रीबी 

तमटे तो हर आदमी के तलए ईश्वर एक प्यास बन ही जाएर्ी। क्योंकक तब छोटी प्यासें पूरी हो जाएंर्ी। और जैसे 

ही छोटी प्यासें पूरी हो जाती हैं, छोटी जरूरतें तनपट जाती हैं, बड़ी जरूरतें चजंदर्ी में पैदा होती हैं। जैसे ही 

र्रीर का काम तृप्त हो जाता है वैसे ही आत्मा की यात्रा र्ुरू होती है।  

मैं कहंर्ा उन तमत्र से तजन्होंने पूछा ह ैकक वह र्रीब आदमी क्या करे ईश्वर को पाने के तलए?  

बहत मुतककल बताना मालूम पड़ता ह ैकक र्रीब आदमी ईश्वर को पाने के तलए क्या करे। यह ऐसे ही है 

जैसे कोई आदमी कहे कक एक बीमार आदमी भी कुकती लड़ना चाहता है, वह बीमार आदमी कुकती लड़ने के 

तलए क्या करे? वह बीमार आदमी र्रीर से बीमार है। वही तो अड़चन बन र्ई है उसकी। र्रीब आदमी की भी 

वही अड़चन बन र्ई है कक वह र्रीर के तल पर तबल्कुल असमर्ग है। वह असमर्गता इतनी ज्यादा है कक उसे 

पूरा करना पहले जरूरी है, तभी पीछे उसकी कोई और आकांक्षा पैदा हो सकती है।  

और अर्र र्रीब आदमी भर्वान की िोज में भी जाए, अर्र वह मंकदर में हार् जोड़ कर भी िड़ा हो, 

और हम उसके हृदय को िोल सकें , तो हम पाएंरे् कक वहां प्यास परमात्मा की नहीं है, वहां हार् जा.ैेड कर 

वह कफर रोटी मांर् रहा है, नौकरी मांर् रहा है, कपड़े मांर् रहा है। भर्वान के सामने भी वह भर्वान के तलए 

जा सकता। उसकी जरूरतें बहत नीचे की हैं। और इसमें वह कसूरवार नहीं है, इसमें हम सब तजम्मेवार हैं, इसमें 

हमारा पूरा समाज तजम्मेवार है।  

हम कुछ लोर्ों को र्रीब होने के तलए मजबूर ककए हैं और हमने जो व्यवस्र्ा चुनी है वह ऐसी है कक 

उसमें कुछ लोर् अतनवायग रूप से अमीर हो जाएंरे् और अतधक लोर् अतनवायग रूप से र्रीब हो जाएंरे्। और जो 

अमीर होंरे् उनका अमीर होना र्रीबों के र्रीब होने पर ही तनभगर होर्ा। यहां तजतनी र्रीबी बढ़ती जाएर्ी 
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वहां उतनी अमीरी बढ़ती जाएर्ी। यह व्यवस्र्ा एकदम अवैज्ञातनक, अधार्मगक, पापपूणग। इस पापपूणग व्यवस्र्ा 

को तोड़ना जरूरी है।  

 

लेककन वे तमत्र तो पूछेंरे् कक मैं तो अभी र्रीब हं, यह व्यवस्र्ा कब टूटेर्ी और कब यह व्यवस्र्ा 

बदलेर्ी? मैं क्या करंू?  

 

उनसे इतना ही कह सकता हं, अर्र सच में ही उनके मन में ईश्वर की प्यास पैदा हो र्ई है, तो मैंने तीन 

कदनों में तजन सूत्रों की बात कही है, आज सुबह तवर्ेषकर तजन तीन सूत्रों की बात कहा हं, उन पर र्ोड़े प्रयोर् 

करें। करठन होर्ा, लेककन अर्र संकल्प मजबूत हो, तो र्रीर की जरूरतों को भूला जा सकता है और भीतर 

प्रवेर् ककया जा सकता है। हालांकक बहत करठन है।  

उपतनषद में एक कर्ा हैैः उद्दालक ऋतष का बेटा रु्रु के आश्रम से तर्क्षा पाकर वापस लौटा है। रु्रु के 

आश्रम में उसने वेदांत की ऊंची से ऊंची बातें सीिीं, बह्मज्ञान की चचागएं सुनीं। वह घर आया। और जैसे कक 

युवक ज्ञान से भरे हए घर लौटते हैं तवश्वतवद्यालय से, ऐसा ही तवश्वतवद्यालय से ज्ञान से भरा हआ घर लौटा। 

घर आकर उसने सुबह-सांझ ज्ञान की बातें र्ुरू कर दीं। वह, वह जब भी बात उठती, ब्रह्म की बात ले आता। 

उसका तपता बहत हंसता।  

उस बेटे ने पूछा, आप हंसते क्यों हैं? उसने कहा कक र्ो.ड़े कदन बाद तुम्हें बताऊंर्ा। तुम पंद्रह कदन का 

उपवास कर लो। उसके बेटे ने कहाैः यह ककसतलए? उसके बाप ने कहाैः कुछ जरूरी बात तुम्हें बतानी है, 

इसतलए उपवास करना जरूरी है। उस बेट े ने उपवास ककया। तीन कदन की भूि के बाद उसका बाप उससे 

पूछता है, क्या सोच रहे हो? वह कहता, तसवाय भूि के और कुछ सोच में नहीं आता। तसफग  रोटी ही रोटी 

ख्याल में आती है। सात कदन बीत र्ए, बाप पूछता है, क्या सोच रहे हो? कफर पंद्रह कदन बीत र्ए, बाप ने कई 

बार पूछा। एक दफा उसने नहीं कहा कक ब्रह्म का तवचार कर रहा हं। पंद्रहवें कदन तो वह रु्स्से में आ र्या कक 

क्या बार-बार पूछते हैं कक क्या सोच रहा हं, तसवाय भूि के और कुछ भी नहीं सोच रहा हं। तसवाय रोटी के 

कुछ भी नहीं कदिाई पड़ता।  

उसके तपता ने कहाैः ब्रह्म का कोई तवचार नहीं आता? उसके बेट े ने कहाैः ब्रह्म? पंद्रह कदन से कोई भी 

स्मरण नहीं है। तो उसके बाप ने कहाैः मैं तुझे एक तर्क्षा देना चाहता हं, अन्न पहला बह्म है।  

पहली जरूरत पूरी न हो तो ऊपर की बातें सब व्यर्ग हैं। तीन कदन िाना िाया है, कफर बह्मज्ञान वापस 

लौट आया है। इसका यह मतलब नहीं है कक बह्मज्ञान झूठा है। इसका कुल मतलब इतना है कक जीवन-चेतना 

पहली बुतनयादी जरूरतों को पहले पूरा करती है, कफर बाद की जरूरतें हैं, ऊंची जरूरतें हैं।  

हम एक मंकदर बनाते हैं, तो हम नींव के पत्र्र पहले रिते हैं, पहले तर्िर नहीं बनाते। पहले तर्िर 

बनाने का क्या अर्ग है? नींव के पत्र्र पहले रिते हैं, हालांकक नींव जमीन में दब जाएर्ी, कोई देिने नहीं 

आएर्ा। कोई मंकदर बनाने वाला सोच सकता है कक नींव के पत्र्र क्यों भरते हैं, इसे तो कोई देिने आता नहीं 

है, नींव जमीन में दब जाएर्ी। लेककन उसी पर पूरा मंकदर िड़ा होर्ा। और नींव के पत्र्र ही अर्र कमजोर हों, 

या न हों, तो तर्िर के िड़े होने की कोई उम्मीद नहीं।  

र्रीर बुतनयाद है मनुष्य के जीवन की, आत्मा तर्िर है। र्रीर ही मुतककल में पड़ा हो तो तर्िर की 

तरफ जाना बहत मुतककल हो जाता है। लेककन सामूतहक रूप से तो बहत मुतककल है कक र्रीब समाज धार्मगक 
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हो सके, लेककन एक-एक व्यतक्त के तल पर चेष्टा की जा सकती है। लेककन बड़ा श्रम लरे्र्ा, व्यर्ग श्रम लरे्र्ा। 

और वह श्रम यह होर्ा कक र्रीर को र्ोड़ा तवस्मरण करने की जरूरत पड़ेर्ी। रोज की सामान्य जरूरतों को घंट े

भर के तलए कम से कम भूल जाने की चेष्टा करनी पड़ेर्ी। मुतककल पड़ेर्ी यह बात। धनी को भूल जाना बहत 

सुलभ है। और इसीतलए महावीर और बुद्ध राजाओं के बेटे सहज ही साधना की र्हराइयों में जा सके, सहज ही।  

आज अमरीका में संभावना है, रूस में भी कल संभावना है कक धमग का एक तबल्कुल नवोत्र्ान हो जाए। 

और उसका कारण यह है कक सब जरूरतें पूरी हो र्ईं, आदमी पूछता है, र्रीर की सब जरूरतें पूरी हईं, अब 

क्या? और अब पहली दफा उसे लर्ता है और कोई नई कदर्ा तमलनी चातहए, जीवन की चेतना जहां तवकास 

करे।  

लेककन व्यतक्तर्त रूप से र्रीब से र्रीब आदमी भी परमात्मा की तरफ जा सकता है। सामूतहक रूप से 

नहीं। जाने में संकल्प की जरूरत पड़ेर्ी। जाने में ध्यान रिना पड़ेर्ा--भूि का भी ध्यान रिना पड़ेर्ा। अर्र 

भूि भी पेट में है, तो ध्यान रिना पड़ेर्ा कक भूि मुझे है या मैं भूि को जान रहा हं? इस पर र्ोड़े श्रम उठाने 

पड़ेंरे्। र्ोड़ी साधना करनी पड़ेर्ी।  

जीवन की छोटी-छोटी जरूरतें मेरे बाहर हैं। पूरी नहीं हो रही हैं, तकलीफ है, उनका दंर् है, घाव है, वह 

घाव मुझको ही लर् रहा है या मैं अलर् हं? करठन होर्ा।  

स्वस्र् र्रीर में र्रीर को भूल जाना बहत आसान है। बीमार र्रीर में र्रीर को भूलना र्ोड़ा मुतककल 

है। लेककन भूला जा सकता है। र्रीर से ऊपर उठा जा सकता है। दुि में भी हम जार् सकते हैं, सुि में भी जार् 

सकते हैं। दुि में भी हम जान सकते हैं कक दुि बाहर है, सुि में भी जान सकते हैं, सुि बाहर है और मैं पृर्क हं। 

और एक ही स्मरण आ जाए कक मैं पृर्क हं, तो जीवन में धमग की र्ुरुआत हो जाती है।  

नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हं कक कोई आदमी को धार्मगक बनना हो तो पहले वह धन कमाने की यात्रा पर 

तनकल जाए। न, यह मैं नहीं कह रहा हं। मैं यह कह रहा हं कक पहले वह सम्राट हो जाए, तब धार्मगक हो 

सकेर्ा। मैं समाज के तल पर जरूरत की बात कह रहा हं कक र्रीब समाज का धार्मगक होना करठन है, मुतककल 

है। र्रीब व्यतक्त हो भी सकता है।  

तसकंदर चहंदुस्तान की तरफ आता र्ा। जीतने तनकला र्ा सारी दुतनया को। रास्ते में यूनान छूटता र्ा, 

तब ककसी ने िबर दी कक पास ही एक नदी के तट पर एक डायोजनीज फकीर है, नग्न रहता है। सुना है तसकंदर 

कभी उसके बाबत। लोर् कहते हैं कक बड़े से बड़े सम्राट भी उसके सामने फीके हैं। तसकंदर ने कहाैः क्या? क्या है 

उस फकीर के पास? उन लोर्ों ने कहाैः यही मजे की बात है, उसके पास कुछ भी नहीं है, एकदम नग्न नदी के 

तट पर वह पड़ा है। तसकंदर ने कहाैः कफर मैं उसे देिना चाहंर्ा।  

तसकंदर र्या है, सुबह का समय है, धूप तनकली है, सदी के कदन हैं। नंर्ा डायोजनीज लेटा है रेत में। 

तसकंदर जाकर िड़ा हो र्या है और डायोजनीज से उसने कहा है, आपके पास कुछ भी नहीं है और आप इतने 

आनंद से लेट ेहए हैं?  

डायोजनीज ने कहाैः तुम्हारे पास सब कुछ है, तुम आनंद में हो?  

तसकंदर एक बार संदेह में िड़ा रह र्या। कहा हंस कर कक ठीक कहते हो, सब कुछ है, लेककन आनंद तो 

नहीं है। तो डायोजनीज ने कहाैः सब कुछ होने से आनंद के होने का क्या संबंध है? और अर्र सब कुछ होने पर 

भी तुम्हें कदिाई नहीं पड़ता कक आनंद नहीं तमला, और अभी भी तुम और बड़े साम्राज्यों को जीतने जाते हो, तो 
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बड़े पार्ल हो! देिता हं कई कदन से फौज-फाटे चले जा रहे हैं, तोपें जा रही हैं, सैतनक जा रहे हैं। कहां तनकले 

हो? क्या इरादे हैं?  

तसकंदर ने कहाैः पहले एतर्या माइनर जीतना है, कफर चहंदुस्तान जीतना है, कफर सारी दुतनया जीत कर 

वापस लौटना है।  

डायोजनीज ने कहा, क्या मैं पूछंू, कक सारी दुतनया जीत कर क्या करोरे्? अंत में क्या उद्देकय है?  

तसकंदर ने कहाैः बस, आतिर में सब जीत कर आराम करना चाहता हं। र्ांतत से आराम करना चाहता 

हं। वह डायोजनीज जोर से अपने कुत्ते को बुलाया जो उसके झोपड़े में बैठा र्ा कक सुन, इधर आ। तसकंदर तो 

बहत हैरान हो र्या! डायोजनीज का कुत्ता भार्ा हआ आया। उसने कहा कक देि पार्ल, कुत्त ेसे कहा, तसकंदर 

को देि, यह कह रहा है कक सारी दुतनया जीत लूंर्ा तब आराम से रहंर्ा। और हम दोनों यहां तबना दुतनया को 

जीते आराम से रह रहे हैं। हमने बड़ी र्लती कर दी, हम भी दुतनया जीत लेते! तसकंदर से कहा, लेककन मैं 

पूछता हं, अर्र आराम से ही जीना है, तो मैं सबूत हं कक आराम से जी रहा हं। तो तुम भी आ जाओ, यह 

झोपड़ा काफी बड़ा है, हम दोनों इसमें समा जाएंरे्। तुम भी यहीं आराम करो। आओ, लेट जाओ।  

तसकंदर ने कहाैः तनमंत्रण के तलए धन्यवाद। और तहम्मत का तनमंत्रण है, लेककन बीच से कैसे लौट सकता 

हं? अभी तो जाना पड़ेर्ा। तनकल ही पड़ा ह,ं तब तो दुतनया जीतनी पड़ेर्ी।  

डायोजनीज ने कहाैः तुम्हें हमें पता ह ै कक दुतनया की यात्रा कभी पूरी नहीं होती। और तजसे लौटना हो 

आधे से ही लौटना पड़ता है। और क्या भरोसा, चजंदर्ी पूरी हो जाए और यात्रा पूरी न हो, तुम न आ पाओ? 

तसकंदर ने कहाैः नहीं, कोतर्र् करंूर्ा। लौटते वक्त कफर तमलूंर्ा।  

डायोजनीज अपने कुत्त ेसे कफर कहने लर्ा, ध्यान रिना, यह वायदा दे रहा है, हालांकक आदमी का क्या 

वायदे का भरोसा? आज है कल मौत आ जाए। क्या भरोसा? कफर तसकंदर ने कहाैः मैं बहत िुर् हआ तमल कर। 

इतना तहम्मतवर आदमी मैंने कभी नहीं देिा। वह अभी भी लेटा है। तसकंदर ने कहाैः मैं तुम्हारे तलए क्या कर 

सकता हं? मेरे पास सब है।  

डायोजनीज ने कहाैः मेरे तलए क्या कर सकते हो, यह तुमने बड़ा करठन सवाल पूछा। क्योंकक मेरे तलए 

करने को कुछ भी नहीं बचा है, तसफग  एक कृपा करो, र्ोड़ा धूप छोड़ कर िड़े हो जाओ। धूप आ रही र्ी, तुम 

बीच में बाधा बन र्ए हो। इतना भर कृपा करो, र्ोड़ा धूप छोड़ दो। और ध्यान रहे, ककसी की भी धूप मत छीन 

लेना। तुम आदमी ितरनाक मालूम पड़ते हो। तुम ककसी की भी धूप छीन सकते हो। तुम्हारे हार् में तलवार 

ितरनाक है।  

तसकंदर हंसता हआ, लेककन मन में रोता हआ तवदा हआ। बात तो चोट िा र्ई उसे कक एक आदमी 

तजसके पास कुछ भी नहीं है, आनंद को उपलब्ध हआ है।  

हो सकता है एक आदमी आनंद को उपलब्ध तजसके पास कुछ भी न हो। लेककन बड़े साहस की, बड़े 

संकल्प की जरूरत है। जब कुछ पास न हो तब यह जानने की कक कुछ भी तमलने से कुछ न तमलेर्ा, बहत करठन 

है। जब सब तमल जाए तब यह जान लेना बहत सरल है कक सब तमलने से कुछ भी नहीं तमल जाता है।  

कुछ लोर् कोतर्र् करें, तो तनतांत दीनता में भी जान सकते हैं कक सब तमलने से भी कुछ नहीं तमलेर्ा। 

लेककन बहत र्ोड़े लोर् इतना संकल्प कर सकते हैं। लेककन सब ककसी को भी तमल जाए, साधारण से साधारण 

संकल्प के आदमी को समस्त तमल जाए, सारी पृ्वी का राज्य तमल जाए, सब तमल जाए, तो उसे भी कदिाई 
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पड़ सकता है कक कुछ भी नहीं तमला। सब तमल र्या और कुछ चूक र्या है। कुछ तजसकी प्यास र्ी वह नहीं 

तमल पाया है।  

तसकंदर मन में रोता हआ, ऊपर से हंसता हआ लौटा।  

हम सभी ऐसे हैं, मन में रोते हैं, ऊपर से हंसते रहते हैं।  

उसके सेनापततयों ने उससे कहा भी कक आपकी हंसी आज बड़ी झूठी मालूम पड़ती है। कफर तसकंदर 

चहंदुस्तान के बाद वापस लौटा लूट कर और बहत संपतत्तयां लेकर। सोचा र्ा कक डायोजनीज से जरूर तमलता 

चला जाऊंर्ा। लेककन रास्ते में तसकंदर मर र्या, पहंच नहीं पाया।  

हममें से बहत लोर् भी बाहर की िोज की यात्रा पर तनकलते हैं, रास्ते में ही डूब जाते हैं, भीतर के घर 

तक पहंच नहीं पाते। तसकंदर भी नहीं पहंच पाया। मरते वक्त ख्याल तो आया होर्ा डायोजनीज का कक कहा 

र्ा उस फकीर ने, पता नहीं, लौट पाओ, न लौट पाओ। अब उसका कुत्ता और वह दोनों हंस रहे होंरे् कक देिो, 

तसकंदर नहीं लौट पाया।  

लेककन संयोर् की बात कक तजस कदन तसकंदर मरा उसके घंट ेभर बाद डायोजनीज भी मर र्या। और 

यूनान में दोनों के मर जाने के बाद ककसी होतर्यार आदमी ने एक कहानी प्रचतलत कर दी कक उन दोनों का 

वैतरणी पर स्वर्ग में प्रवेर् करते वक्त कफर तमलना हो र्या। तसकंदर आरे् है घंटे भर पहले मरा है, पीछे 

डायोजनीज है घंट ेभर बाद मरा है। डायोजनीज नंर्ा फकीर र्ा जब तसकंदर तमला र्ा। तसकंदर बहत कीमती 

आभूषणों और वस्त्रों से ढंका र्ा। लेककन आज तसकंदर भी नंर्ा है। डायोजनीज तो नंर्ा र्ा ही, वह वैसा का 

वैसा है।  

तसकंदर बहत डरने लर्ा मन में। पीछे से िड़बड़ की आवाज सुनी, लौट कर देिा, डायोजनीज आ रहा 

है। उसके तो प्राण तनकल र्ए होंरे्। नंर्ा हं आज, डायोजनीज ने उसी कदन सलाह दी र्ी कक आ जाओ, यहीं लेट 

जाओ, जर्ह काफी है। आज डायोजनीज कफर जोर से हंसेर्ा। डायोजनीज हंसने ही लर्ा। तसकंदर रुका। 

डायोजनीज के हंसने में कहीं डर न जाऊं, इसतलए उसने भी हंसने की कोतर्र् की। और जोर से तहम्मत बढ़ाने 

के तलए कहा, अपनी तहम्मत बढ़ाने के तलए। जैसे अंधेरे में आदमी जोर से र्ीत र्ाने लरे् और सीटी बजाने लरे्, 

ऐसा जोर से डर कर उसने भीतर तहम्मत बढ़ाने के तलए कहा, अच्छा, डायोजनीज हो! ककतनी िुर्ी की बात 

है, एक बादर्ाह का एक फकीर से तमलना वैतरणी पर र्ायद ही पहले कभी हआ हो?  

डायोजनीज िूब हंसने लर्ा, उसने कहा, तबल्कुल ठीक कहते हो। लेककन र्ोड़ी सी भूल करते हो। भूल 

यह करते हो कक कौन बादर्ाह है और कौन फकीर है, इसमें भूल करते हो। बादर्ाह पीछे है, फकीर आरे् है। 

तसकंदर आरे् है, डायोजनीज पीछे है।  

डायोजनीज कहने लर्ा, तुम क्या लेकर आए हो, सब िोकर आए हो। और मैं कुछ भी िोकर नहीं आया, 

क्योंकक जो भी िोया जा सकता र्ा वह मैंने िुद ही छोड़ कदया र्ा। मैंने वही बचाया र्ा जो िोया नहीं जा 

सकता। और तुमने वह सब इकट्ठा ककया र्ा जो िो ही जाएर्ा। कहां हैं तुम्हारे राज्य? कहां हैं तुम्हारे धन? 

कहां हैं तुम्हारे महल? कहां हैं तुम्हारी तवजय की कहातनयां? वे वेर्भूषाएं कहां र्ईं? वे कीमती वस्त्र कहां र्ए? 

नग्न िड़े हो आज। हम यही सोच कर पहले ही नग्न हो र्ए रे् कक न मालूम कब सब तछन जाए, तो हम नंरे् ही 

दीन-हीन पड़े रे्। तुमने उस कदन समझा होर्ा इसके पास कुछ भी नहीं है। हमने वही बचा तलया र्ा जो बचता 

है अंत में। वह छोड़ कदया र्ा जो छूट ही जाता है। और ध्यान रहे, जो चीज छूटनी है, जब छुड़ाई जाती है, तो 

दुि देती है और जब छोड़ दी जाती है तो सुि दे जाती है।  
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नहीं, र्रीब भी धार्मगक तो हो सकता है, लेककन बड़े संकल्प की जरूरत है, बड़े साहस की। लेककन यह 

मेरा मानना है कक समाज, र्रीब समाज धार्मगक नहीं हो सकता है। इतना संकल्प कहां से जुटाएंरे्? इतनी 

साधना कहां से लाएंरे्? समाज तो समृद्ध होना ही चातहए। समाज की समृतद्ध तजतनी बढ़ेर्ी, उतने धमग के 

अवसर, संभावना बढ़ेर्ी। और इसतलए मेरी दृतष्ट में पृ्वी उस क्षण के करीब पहंच रही है जहां हम र्रीबी को 

तमटा देंरे्, जहां हम दररद्रता को पोंछ डालेंरे् और जहां हम एक-एक आदमी की र्रीर की सारी जरूरतें पूरी कर 

देंरे्, उस कदन ककतनी मानव चेतना इकट्ठी होकर परमात्मा की तरफ र्मन करेर्ी, इसे आज कहना बहत 

मुतककल है। लेककन पृ्वी अब तक अधार्मगक रही है। कुछ लोर् धार्मगक हए हैं। मनुष्य अधार्मगक रहा है, कुछ 

मनुष्य धार्मगक हए हैं।  

ककसी कदन अर्र हम जमीन को सुि और र्ांतत और समृतद्ध से भर दें, तो समाज धार्मगक होर्ा, व्यतक्त 

नहीं। व्यतक्तयों के धार्मगक होने से कुछ होता भी नहीं है। ककतना ही बड़ा व्यतक्त हो--महावीर हो, बुद्ध हो, कृष्ण 

हो, क्राइस्ट हो, क्या होता है? एक तारा चमक जाता है और कफर अंधेरे में िो जाता है। और हमारा घना अंधेरा 

अपनी राह पर चलता रहता है। उसमें कोई फकग  नहीं पड़ता है।  

एक-एक व्यतक्तयों के धार्मगक होने से मनुष्य का यह अधमग का इतना अंधकार नहीं तमटेर्ा। सामूतहक तल 

पर, कलेतक्टव कांर्सनेस के तल पर, सामूतहक चेतना के तल पर धमग का अभ्युदय होर्ा, करोड़-करोड़ लोर् 

एक सार् प्रभु की पुकार और प्यास से भरेंरे् और िोज से भरेंरे् तजस कदन उसी कदन पृ्वी का सारा वातावरण 

बदलेर्ा। उसके पहले नहीं बदल सकता है।  

बहत घना अंधकार है। एक-एक दीया जलाने से नहीं टूटेर्ा। हजार-हजार, करोड़-करोड़ दीये जलने की 

जरूरत है कक अंधेरा टूट जाए। बहत घनी दुर्िंध है, एकाध फूल तिल जाए पृ्वी पर, सुरं्ध नहीं फैलेर्ी। र्ांव-

र्ांव, घर-घर, एक-एक आदमी के प्राण पर फूल तिलेर्ा, तो सुरं्ध फैलेर्ी।  

मनुष्य बहत दुि में जीया है और बहत पाप में और बहत कष्ट में, बहत चचंता में। उस चचंता, उस कष्ट, 

उस पाप को हम र्रीबी को तमटाए तबना नहीं तमटा सकते हैं। इसतलए यह मुझसे मत पूछें कक मैं प्रच्छन्न 

कम्युतनस्ट हं, तछपा हआ कम्युतनस्ट? कोई नासमझ ऐसा कहता होर्ा। मैं तो तबल्कुल सीधा कम्युतनस्ट हं।  

लेककन कम्युतनस्ट होने का मेरा मतलब ककसी कम्युतनस्ट पाटी के सदस्य होने से नहीं है। कम्युतनस्ट होने 

से मेरा मतलब यह नहीं है कक जो चीन में हो रहा है वह चहंदुस्तान में हो। कम्युतनस्ट होने से मेरा मतलब यह 

नहीं ह ै कक रूस में एक करोड़ आदतमयों की हत्या की र्ई तो चहंदुस्तान में की जाए। कम्युतनस्ट होने से मेरा 

मतलब यह है कक करुणा, प्रेम और सदभाव के जन्म से और लोकतांतत्रक जीवन-पद्धतत के मार्ग से हम तजतनी 

र्ीघ्रता से जीवन के पुराने ढांचे को तोड़ सकें  उतना अच्छा है।  

और कोई कम्युतनस्ट जो चहंसक है, मेरी दृतष्ट में ठीक अर्ों में कम्युतनस्ट नहीं है, साम्यवादी नहीं है। 

क्योंकक चहंसा ककसकी करोरे्? तजन पर करुणा करके एक सुि का समाज तनर्मगत करना है उनकी ही। रूस में 

एक करोड़ लोर्ों की हत्या स्टैतलन के समय में हई है। ये एक करोड़ लोर् अरबपतत तो नहीं हो सकते। एक 

करोड़ अरबपतत होते रूस में तो कफर कहना ही क्या र्ा? ये एक करोड़ लोर् कौन होंरे्? ये साधारण मजदूर रे्, 

र्रीब ककसान रे्, तभिमंरे् रे्। इनमें सब सतम्मतलत रे्। एक करा.ैेड लोर्ों की हत्या के बाद अर्र जबरदस्ती 

हम समाजवाद लाएं, वह ककतनी देर रटकेर्ा? और स्टैतलन के मरने के बाद जैसे ही सख्ती र्ोड़ी ढीली हई है, 

वह समाजवाद जो जबरदस्ती लाया र्या र्ा, तबिरना र्ुरू हो र्या है। स्टैतलन के मरने के बाद रूस के कदम 

पूंजीवाद की तरफ रोज-रोज पड़े हैं। एक बहत चमत्कारपूणग घटना घटनी र्ुरू हई है। अमरीका रोज-रोज 
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समाजवाद की तरफ कदम उठा रहा है, रूस रोज-रोज पूंजीवाद की तरफ कदम उठा रहा है। भतवष्य में 

संभावना इस बात की है कक वे दोनों एक जर्ह आकर तमल जाएं, जहां रूस पूंजीवाद से समझौता कर ले, जहां 

अमरीका समाजवाद से समझौता कर ले, और एक बीच की व्यवस्र्ा पैदा हो जाए। र्ायद वही सम्यक और 

स्वाभातवक व्यवस्र्ा भी हो।  

चहंसा से कोई समता नहीं लाई जा सकती है, क्योंकक चहंसा का भाव ही समता का तवरोधी है। समता तो 

लाई ही जा सकती है करुणा से, प्रेम से, और इसतलए धमग की एक चेतना फैलाने की जरूरत है।  

मेरा कम्युतनस्टों से इस मामले में बुतनयादी तवरोध है कक वे अधार्मगक हैं या धमग-तवरोधी हैं? मेरी 

कल्पना के भी बाहर है कक धमग के तवरोध में होकर दुतनया में समता लाने का उपाय क्या है? और मेरी कल्पना 

के यह भी बाहर है कक जो आदमी मनुष्य के भीतर आत्मा को इनकार करता है और जर्त में परमात्मा को 

इनकार करता है, कफर उसको र्रीब के दुि की बात करनी कफजूल है। एक मर्ीन है, दुि में या सुि में, इससे 

क्या फकग  पड़ता है। एक मर्ीन को कोई दुि होता है? ककसी मर्ीन को आप र्रीब कहते हैं? ककसी कार को 

अर्र पैरोल न तमले तो र्रीब हो र्ई? और ककसी कार को पैरोल तमले तो अमीर हो र्ई? और हम लड़ाई-

झर्ड़ा करेंरे् कक तजस कार को पैरोल नहीं तमल रहा है इसकी मर्ीन को बड़ा दुि हो रहा है।  

अर्र माक्सग की यह बात सच है कक मनुष्य पदार्ग है, तो दुतनया में समाजवाद लाने की कोई जरूरत नहीं 

है, क्योंकक आदमी नहीं है, मर्ीनें हैं, और मर्ीनों में न दुि होता है, न सुि होता है। तेल तमल जाए तो मर्ीन 

चलने लर्ती है, न तमले तो नहीं चलती है, ित्म हो जाती है। ित्म हो जाए, हजग क्या है। इसी वजह से स्टैतलन 

जैसा व्यतक्त एक करोड़ लोर्ों की हत्या कर सका, क्योंकक मर्ीनें हैं, काट दो, हजाग क्या है। न कोई भीतर आत्मा 

है, न कोई संवेदनर्ील चेतना है। मरने पर कुछ बचता नहीं है। कम्युतनज्म की यह बात मौतलक रूप से 

कम्युतनज्म के तवरोध में है। इसतलए मेरी जरा मुसीबत है। कम्युतनस्ट समझते हैं, मैं कम्युतनस्टों का दुकमन हं। 

कम्युतनस्टों के दुकमन समझते हैं, मैं कम्युतनस्ट हं।  

मैं धमग की तजतनी र्हराइयों में देि पाता हं, मुझे कदिाई पड़ता है, धमग और साम्यवाद एक ही चीज के 

दो पहलू हैं। धमग भीतरी साधना है, साम्यवाद उसी साधना से हए अनुभव का बाहर तवस्तार है। अर्र मैं अपने 

भीतर जाऊं और मुझे कदिाई पड़े प्रभु, और तजस कदन मुझे अपने भीतर उसकी ज्योतत कदिाई पड़ती है, उसी 

कदन सबके भीतर उसकी ज्योतत कदिाई पड़ने लर्ती है। तब द्वार पर भीि मांर्ते तभिमंरे् को देि कर बहत 

पीड़ा र्ुरू हो जाती है, क्योंकक मैं ही उसकी तरफ से िड़े होकर भीि मांर् रहा हं। और तब एक आदमी को 

सड़क पर भूिे मरते देि कर पीड़ा होनी स्वाभातवक है। क्योंकक आदमी नहीं है, परमात्मा ही भूिा तड़प रहा है 

और मर रहा है। और हम सब उसके पास से संवेदनहीन, इंसेंतसरटव, जड़ रु्जरे चले जा रहे हैं!  

नहीं, धमग और साम्यवाद मेरे तलए एक ही अर्ग रिते हैं। कोई मुझसे पूछे, क्या आप धार्मगक हैं? तो मैं 

कहंर्ा, हां। और कोई मुझसे पूछे कक आप साम्यवादी हैं? तो मैं कहंर्ा, हां, मैं तबल्कुल साम्यवादी हं। क्योंकक 

तबल्कुल धार्मगक होने के कारण साम्यवादी होने के अततररक्त और कोई उपाय नहीं। और अर्र कोई धार्मगक 

आदमी, कोई साधु-संत, कोई महात्मा कहता हो कक वह साम्यवाद के तवरोध में है, तो समझना कक उसे धमग का 

भी अनुभव अभी र्ुरू नहीं हआ, उसे धमग की कोई प्रतीतत र्ुरू नहीं हई। वह ककसी न ककसी रूप में पूंजीवाद के 

एजेंट का काम ही कर रहा है और करता चला जाएर्ा।  

और हजारों साल से साधु-संन्यातसयों ने पूंजीवाद के एजेंट का काम ककया है। एक सांठ-र्ांठ, एक 

कांसप्रेसी है, एक र्डं्यत्र है। पूंजीवाद संन्यासी को बचाता है। मठ-मंकदर बनाता है, पीठ बनाता है, संन्यासी के 
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तलए आश्रम बनाता है। पूंजीवाद संन्यासी को बचाता है। संन्यासी पूंजीवाद के तलए आड़ बनता है। वह र्रीबों 

को समझाता है, ये अपने पुण्यों का फल भोर् रहे हैं, तुम अपने पापों का फल भोर् रहे हो। र्ड़बड़ नहीं करना। 

इसमें कुछ र्ड़बड़ ककए, तो और पाप हो जाएर्ा। बर्ावत मत करना, तवद्रोह की बात मत सोचना, संतोष 

रिो। र्रीब को समझाता है, संतोष रिो, धैयग रिो, सब ठीक हो जाएर्ा। भर्वान अर्र कष्ट भी दे रहा है, तो 

तुम्हारे ही तहत में दे रहा है, उसमें भी कोई रहस्य तछपा होर्ा। और अर्ले जन्म में सब ठीक हो जाएर्ा। वह 

र्रीब को समझाता है, र्रीब रहने के तलए। अमीर को कहता है, तुम अपने पुण्यों का फल भोर् रहे हो। ऐसे 

अमीर तजतने पाप करता है उनको तो पुण्य का मुलम्मा देता है और ऊपर से सोने की वकग  चढ़ा देता है। और 

अमीर को भुलावा देता है कक पाप से नहीं हो रहा है धन इकट्ठा, तपछले जन्मों के पुण्य से हो रहा है।  

अमीर के भीतर भी दंर् पैदा हो सकता है, पीड़ा पैदा हो सकती है, तर्ल्टी, उसको भी लर् सकता है कक 

मैं कोई अपराध कर रहा हं। संन्यासी उसके अपराध-भाव को मारता है। उसकी जो तर्ल्ट फीचलंर् है, उसको 

हटाता है। वह कहता है, तुम्हारे पुण्यों का फल है, तुमने तपछले जन्मों में ककया होर्ा, उसका फल भोर् रहे हो। 

पुण्यों के फल के कारण तुम अमीर के घर में पैदा हए हो। पुण्यों के फल के कारण धन चला आ रहा है। जब कक 

धन मौतलक रूप से पाप के तबना न आता है, न इकट्ठा होता है। असल में हम कुछ पापों को पहचानते ही नहीं।  

जब तक कुछ लोर् र्रीब न हो जाएं तब तक मैं अमीर नहीं हो सकता। कुछ लोर्ों को र्रीब करके ही 

अमीर हो सकता हं, यह अपराध नहीं है? प्रूधो ने कहा है, धन चोरी है। और ठीक कहा है। मर्र ऐसी चोरी है 

जो समाज को स्वीकृत है। दो तरह की चोररयां हैं। एक, तजसको समाज स्वीकार नहीं करता। उस चोर को हम 

जेलिाने में बंद रिते हैं। एक ऐसी चोरी है तजसे समाज स्वीकृत करता है, उस चोरी को हम आदर देते हैं, 

सम्मान देते हैं।  

संन्यासी ने, साधु ने सुरक्षा की है धनपतत की और धनपतत के भीतर अपराध-भाव पैदा होने से रोका है। 

और र्रीब को संतोष कदया है। और इस भांतत संन्यासी बीच में एक पतग बन कर िड़ा हो र्या है, जो चजंदर्ी 

और समाज को बदलने नहीं देता।  

इसतलए चहंदुस्तान जैसे देर् में, जो हमेर्ा से र्रीब है, सबसे ज्यादा र्रीब है, लेककन जहां क्रांतत की कोई 

बात भी पैदा नहीं हो सकती। क्योंकक चहंदुस्तान में संन्यातसयों की बड़ी कतार र्रीब और अमीर के बीच र्ॉक 

एब्जावगर का काम कर रही है। रेन के तडब्बों के बीच में र्ॉक एब्जावगर लरे् होते हैं। तडब्बे को धक्का लर्ता है, 

एब्जावगर पी जाता है, तडब्बे के भीतर यातत्रयों को पता नहीं चलता है। कार में चस्प्रंर् लरे् होते हैं, र्ड्ढा आता है 

चस्प्रंर् र्डे्ढ को पी जाते हैं, भीतर बैठे आदमी को पता नहीं चलता।  

चहंदुस्तान में क्रांतत के धके्क पैदा ही नहीं हो पाते। साधु, महात्माओं, मंकदरों, मतस्जदों, पुरोतहतों, पंतडतों 

की एक लंबी कतार र्ॉक एब्जावगर का काम करती है, वह बीच में सब धके्क पी जाती है। र्रीब को कहती है 

र्रीब रहो, यह तुम्हारे कमों का फल है। और अर्र अभी र्ड़बड़ की तो आरे् भी र्रीब रहोरे्। र्ांतत रिो, 

प्रार्गना करो, आरे् ठीक हो जाएर्ा। अमीर को कहते हैं, तुम अपने पुण्यों का फल भोर् रहे हो, उसकी अपराध-

भावना को कम कर देती है। यह कतार धार्मगक नहीं है। धार्मगक होना मुतककल है।  

धार्मगक होने का इतना ही मतलब नहीं होता कक एक आदमी रोज भर्वान के सामने घंटी बजाता हो, कक 

एक आदमी रोज ततलक-टीका लर्ाता हो, कक एक आदमी तीन घंट ेजप करता हो। धार्मगक होने का इतना ही 

मतलब नहीं होता। धार्मगक होने का मतलब हैैः इतना संवेदनर्ील होना कक जीवन का सारा त्य कदिाई पड़ने 
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लरे्, जीवन के सारे त्य कदिाई पड़ने लर्ें। आंि इतनी संवेदनर्ील होनी चातहए, चेतना इतनी तनमगल होनी 

चातहए कक सब दपगण की तरह कदिाई पड़ने लरे्।  

धार्मगक व्यतक्त को साफ-साफ कदिाई पड़ेर्ा, र्रीब और अमीर जुड़े हैं। दोनों के बीच लेन-देन चल रहा 

है। एक र्ोषण की एक धारा बह रही है। एक नहर िुदी है, जहां से सब अमीर की तरफ चुपचाप चला आता है। 

सारा श्रम धीरे-धीरे अमीर के पास धन की तरह इकट्ठा हो जाता है। हमें पता नहीं कक ताजमहल ककसने 

बनाया? एक कारीर्र के नाम का पता नहीं? तजसने बनाया उसका कोई पता नहीं। तजसने कभी नहीं बनाया, 

जो कभी देिने भी नहीं र्या होर्ा बनते वक्त, उसका नाम हमें पता है।  

तपरातमड ककसने िड़े ककए इतजप्त में? कहते हैं, एक-एक पत्र्र को चढ़ाने में पचास-पचास लोर् मर र्ए, 

लेककन कौन मरा उन पत्र्रों को चढ़ाने में? क्योंकक के्रन तो नहीं र्ी। इतने-इतने बड़े पत्र्रों को ऊपर चढ़ाने में 

तनतश्चत ही लोर् मरे होंरे्। हजारों लोर्ों का िून है, उनका कोई पता नहीं है। लेककन तजसकी आज्ञा से यह 

हआ...  

और इतजप्त में जब बन रहे रे् तपरातमड, तो एक बड़े पत्र्र को जो आदमी की जान लेने वाला हो, उठाना 

बहत करठन है। तो पीछे घोड़ों पर सवार कोड़े मारने वाले लोर् रहते रे् कक जरा तर्तर्ल हआ मजदूर कक उसने 

कोड़े चलाए। कोड़ों की चोट में, कोड़ों से बचने के तलए बड़े से बड़े पत्र्र को लेकर मजदूर चढ़ रहा है, कफसल 

पड़ा ह ैपत्र्र, दस-पचास मजदूर दब कर मर र्ए हैं। मजदूरों की लार्ें हटा दी र्ईं, पचास दूसरे मजदूर जोत 

कदए र्ए हैं। तपरातमड िड़ा हो र्या।  

इततहास बड़ा रु्णर्ान करते हैं तपरातमड का कक बड़ी संुदर कृतत है। और ताजमहल का रु्णर्ान करते हैं 

कक बड़ी संुदर कृतत है। लेककन ककतने लोर्ों का िून समा जाता है? ककतने लोर्ों का श्रम समा जाता है? अर्र 

हम दुतनया की सब बड़ी-बड़ी संुदर कृततयां भी, उनके भीतर उतर कर देिें, तो उनकी कुरूपता बहत महंर्ी 

मालूम प.ड़ेर्ी।  

यह जो हमने संस्कृतत और सभ्यता िड़ी की है, यह ककतने र्ोषण पर िड़ी हई है, यह कहना बहत 

मुतककल है। लेककन अब आरे् यह नहीं हो सकता। आरे् धार्मगक आदमी र्ॉक एब्जावगर का काम नहीं करेर्ा, और 

करेर्ा तो उसका दुतनया में बचने का अब कोई उपाय नहीं है। आज नहीं कल उसे तवदा होना पड़ेर्ा। धार्मगक 

आदमी की एक तबल्कुल नई तस्वीर आने वाले भतवष्य में प्रकट होनी चातहए, तो ही धमग बचेर्ा, वह तस्वीर।  

अभी सुबह यहां कोई पढ़ रहा र्ा, ओम र्ांततैः र्ांततैः र्ांततैः। बहत कदन से संन्यासी यही कहते रहे हैं। 

आने वाले संन्यासी को कहना प.ड़ेर्ा, ओम क्रांततैः क्रांततैः क्रांततैः। बहत हो र्या र्ांतत का स्वर, बहत हो र्या। 

बहत कदन से सुन रहे हैं र्ांततैः र्ांततैः। कोई कहे क्रांतत भी। और ध्यान रहे, क्रांतत के तबना र्ांतत नहीं हो 

सकती। इतनी अर्ांतत है कक इस पूरी व्यवस्र्ा को बदले तबना र्ांतत नहीं हो सकती।  

तो मैं कम्युतनस्ट हं। तछपा हआ कम्युतनस्ट नहीं, प्रच्छन्न कम्युतनस्ट नहीं, तबल्कुल स्पष्ट। लेककन अपने 

ककस्म का अकेला ही हं, ककसी पाटी वरै्रह में नहीं हं। और कोई पाटी बनाने को उत्सुक भी नहीं हं, क्योंकक 

पाटी सब नकलतचयों की होती हैं। अकेले रहना ठीक है।  

 

एक तमत्र ने पूछा है, एक तमत्र पूछते हैंैैः भर्वान को जानें ही क्यों? क्या जानने की आवकयकता है? 

इसके बरै्र नहीं चल सकता?  
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चलाने की कोतर्र् तो हम सभी करते हैं, चल नहीं पाता। नहीं चल सकता है। भर्वान र्ब्द का सवाल 

नहीं है, र्हरे में सत्य की िोज का सवाल ह,ै र्हरे में स्वयं की िोज का सवाल है, और र्हरे में आनंद की िोज 

का सवाल है।  

इस सवाल को ऐसा पूछें कक हम आनंद को िोजें ही क्यों? क्या आनंद को तबना िोजे नहीं चल सकता? 

चल सकता हो, तबल्कुल चला लीतजए। चल नहीं सकता। चलाने की कोतर्र् हम करते हैं। भर्वान र्ब्द से बड़ी 

र्ड़बड़ पैदा हो र्ई है। उसके भीतर जो तछपा है, वह छूट ही र्या। भर्वान से ख्याल आता है कहीं हनुमान जी 

का, कहीं रामचंद्र जी का, कहीं मंकदर का, कहीं मतस्जद का। भर्वान से कुछ दूर और बाहर की चीज का ख्याल 

आता ह,ै जो र्लत है।  

भर्वान से मतलब केवल है सत्य का, जीवन के परम सत्य का। कैसे चल सकता है सत्य को जाने तबना? 

एक आदमी अंधेरे में चलते हए कहे, प्रकार् के तबना नहीं चल सकता है? हम कहेंरे्, कोतर्र् करो। टकराहट 

होती ह,ै तसर फूटता है, तर्र पड़ते हैं, टकरा जाते हैं। वह आदमी कहता है, तबना चलाने से कोई हजग है? हम 

कहते हैं, चलाओ। लेककन चलता नहीं। रोज की टक्कर बताती है, दुि-संताप बताता है कक चलता नहीं है।  

िोजना ही पड़ेर्ा आनंद को। धार्मगक आदमी उसे भर्वान कहते हैं। वह तसफग  नाम की बात है। आनंद 

कहें, ठीक होर्ा। सत्य कहें, ठीक होर्ा। प्रेम कहें, ठीक होर्ा। इन सबके जोड़ का इकट्ठा नाम है भर्वान।  

भर्वान कोई व्यतक्त नहीं है कहीं दूर आकार् में बैठा हो, तजसे िोजने जाने की जरूरत हो। कोई जरूरत 

नहीं है। बैठे हो, बैठे रहो। अर्र जरूरत हो, तुम िोजने आ जाना। ऐसा कोई भर्वान नहीं है तजसे िोजने हमें 

कहीं जाना है। भर्वान कोई व्यतक्त नहीं है। हमारे ही भीतर जो जीवन की ऊजाग है, जो लाइफ एनजी है, हम 

जो हैं उसे तबना जाने कैसे चलेर्ा! हम अपने को ही नहीं जानते कफर हम दूसरे को भी नहीं जान पाते। कफर 

सारा जीवन कष्ट हो जाता है, संघषग हो जाता है। अज्ञान में चलेंरे्, तो कष्ट होर्ा ही। हम अपने को पहचानते ही 

नहीं, इसतलए जो भी करते हैं वह हमें कष्ट में उतार देता है। जहां भी जाते हैं, कष्ट में उतर जाते हैं। यही पता 

नहीं कक क्यों जा रहे हैं, कौन है जो जा रहा है, क्या प्रयोजन है जाने का?  

आप पूछते हैंैैः "तबना जाने नहीं चल सकता?"  

नहीं चल सकता। कभी नहीं चला। और अर्र कोई चलाएर्ा तो सारी चजंदर्ी दुि और पीड़ा की लंबी 

कहानी हो जाती है। सारी चजंदर्ी, जन्म से लेकर मृत्यु तक एक दुि की लंबी यात्रा हो जाती है। सुि की आर्ा 

रहती ह,ै दुि का अनुभव तमलता है। आर्ा सुि की रहती है, कल तमलेर्ा; तमलता दुि है रोज-रोज। कल की 

आर्ा में आज के दुि को हम झेल लेते हैं और चलते चले जाते हैं। मरते तक मौत आ जाती है, पता नहीं चलता।  

ययातत की बहत पुरानी कर्ा है। ययातत मरने को हआ, सौ वषग का हो र्या र्ा। एक सम्राट र्ा पुराना। 

मरने को हआ, मौत आ र्ई। द्वार पर मौत ने कहाैः ययातत, तैयार हो जाओ, मैं द्वार पर प्रतीक्षा करती हं। 

ययातत ने कहाैः आ र्ई तुम? अभी तो कुछ भी नहीं हआ है; मैं कुछ कर ही नहीं पाया--न कोई सुि जाना, न 

कोई आनंद। अभी नहीं जा सकता हं। ययातत घबड़ाने लर्ा। मौत ने कहाैः लेककन मुझे तो ले जाना पड़ेर्ा। अर्र 

तुम्हारा बेटा कोई राजी हो, तो मैं उसको ले जाऊं। तबना तलए मैं जाने वाली नहीं हं। पहले मौत नरम रही 

होर्ी, अब तो ऐसी नरम नहीं कदिाई पड़ती। अब तो उसी को ले जाती है तजसको ले जाना हो। पुराने जमाने 

की बात है, भोली-भाली रही होर्ी।  
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ययातत ने अपने बेटों को बुलाया। वे भी पुराने जमाने के बेटे रे्, आज के जमाने के बेटे होते तो बुलाने से 

आते ही नहीं और मौत के वक्त तो तबल्कुल नहीं आते। बाप चजंदा हो, जेब र्मग हो, आ भी जाते। मरते बाप के 

पास कौन आता है? कहते हैं कक जल्दी-जल्दी समाप्त करो। लेककन पुराने बेटे रे्, आ र्ए।  

बेटों से बाप ने कहा कक मुझे मौत लेने आई है और मैंने तो अभी चजंदर्ी में सुि जाना नहीं, तुममें से कोई 

अपनी चजंदर्ी दे दो, तो मौत के सार् चले जाओ।  

बड़े बेटे तो होतर्यार रे्। वे तो इधर-उधर देिने लरे्। जैसे उम्र बढ़ती है आदमी की चालाकी बढ़ जाती 

है। छोटा बेटा र्ा, वह इतना चालाक नहीं र्ा। उसने कहाैः ठीक है, मैं चला जाता हं। और कफर उसने कहा कक 

जब तुम्हें सौ वषग में कुछ सुि नहीं तमल पाया, तो मैं नाहक सौ वषग क्यों मेहनत करंू, चला ही जाऊं। सौ वषग के 

बाद मुझको जाना पड़ेर्ा, यह मेहनत मैंने देि ली। तुम्हें सौ वषग में नहीं तमला, तो मैं चला जाता हं। बुतद्धमान 

भी रहा होर्ा। जो चालाक नहीं होते, वे ही बुतद्धमान भी हो सकते हैं। चालाक आदमी बुतद्धमान कभी नहीं 

होता। लेककन चालाकी अक्सर बुतद्धमानी मालूम पड़ती है।  

बेटा चला र्या, मौत ले र्ई। कफर सौ वषग बीत र्ए कब, पता नहीं चला। चजंदर्ी कब बीत जाती है, पता 

चलता ही नहीं। बीत जाती है, तभी पता चलता है। जा चुकी होती है, तभी पता चलता है। उसकी छाया 

कदिती है जाती हई। आती हई चजंदर्ी कदिती नहीं। बस र्ई और पता चलता है कक तनकल र्ई हार् से। सौ वषग 

कफर बीत र्ए। कब बीत र्ए, पता न चला। ययातत ने सोचा, सौ वषग बहत बड़े हैं, िोज लेंरे्। मौत कफर आ र्ई, 

द्वार पर दस्तक दी, ययातत घबड़ाया। उसने कहाैः कफर तुम आ र्ई? क्या सौ वषग पूरे हो र्ए? मौत ने कहाैः तुम 

कहते क्या हो? क्या ककया इतने कदन? तुम कफर वैसे ही उदास कदिाई पड़ते हो? उसने कहाैः लेककन अभी तो 

कुछ नहीं हो पाया। रोज-रोज िोजता हं सुि को, मालूम होता है, कल तमलेर्ा। आज तनकल जाता है, कल आ 

जाता ह,ै आर्ा कफर कल पर चली जाती है। और रोज दुि तमलता है, आर्ा में सुि रहता है। सौ वषग और दे 

दो, अभी तो मैंने कुछ जाना नहीं। मौत ने कहाैः यह तो बहत मुतककल है। कफर ककसी बेट ेको राजी करो।  

सौ वषग में कफर नये बेट ेपैदा हो र्ए रे्, पुराने बेटे तो मर चुके रे्। कफर एक बेटा राजी हो र्या, ऐसी 

कहानी चलती है। ययातत इस तरह एक हजार वषग जीया। और एक हजार वषग के बाद जब मौत ने दस्तक दी, 

तब वह ठीक उसी हालत में र्ा जैसी पहली बार सौ वषग की उम्र पर दस्तक दी र्ी। उसने कहाैः अच्छा, अब ले 

ही चलो। हालांकक सुि अभी तमला नहीं, लेककन अब वह तमलेर्ा भी नहीं।  

ययातत की कहानी तो कहानी है। लेककन जो जानते हैं, वे कहेंरे्, हम भी बहत सौ बार जी चुके हैं। र्रीर 

बदल जाता है। ययातत का भी बदल र्या। बेटे का तमल जाता र्ा। उम्र तमल जाती र्ी, र्रीर बदल जाता है। 

बहत जन्म हम भी ले चुके हैं, बहत बार जी चुके, कफर वही सुि की िोज है, वह तमलता नहीं। मरते हए 

आदमी से पूछो, सुि तमला? अर्र वह बेईमान न हो, या बच्चों को धोिा न देना चाहे, और बूढ़े बच्चों को धोिा 

दे रहे हैं। अर्र बूढ़े सब सत्य प्रकट कर दें, चजंदर्ी बहत और दूसरी हो जाए। लेककन जो उनके बूढ़ों ने उन्हें धोिे 

कदए रे्, वह अपने बेटों को कदए चले जाते हैं। इल्युजन, भ्म कायम रहता है। पूछो मरते हए आदमी से, सुि 

तमला? वह इतना ही कहेर्ाैः तमलने की आर्ा र्ी, तमला नहीं।  

एण्ू कारनेर्ी मर रहा र्ा, अमरीका का एक बहत बड़ा अरबपतत। र्ायद पृ्वी पर इतना पैसा ककसी 

दूसरे आदमी के पास नहीं र्ा। कहते हैं, दस अरब रुपया पीछे छोड़ कर मरा। मर रहा है, उसकी जीवन-कर्ा 

तलिने वाला लेिक उससे मरने के कदन पूछा कक कारनेर्ी, आप तो प्रसन्न मर रहे होंरे्, दस अरब रुपये दुतनया 

में र्ायद ही कोई कभी छोड़ र्या हो। आपको आनंकदत होना चातहए, आप एक सफलतम व्यतक्त हो। कारनेर्ी 
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ने क्रोध से कहाैः सफल! क्या कहते हो? तसफग  दस अरब! मेरे सौ अरब कमाने के इरादे रे्। सब असफल हो र्या। 

और अर्र कानेर्ी चजंदा रह जाता और सौ अरब कमा लेता, तो भी वह ऐसे ही कहता, सौ अरब! जैसे सौ नये 

पैसे। क्योंकक तब तक आकांक्षा की यात्रा और आरे् चली र्ई होती।  

सुि हमारी आकांक्षा है, दुि हमारा अनुभव। और दुि के अनुभव को हम झेल लेते हैं सुि की आकांक्षा के 

कारण। और रोज-रोज झेल लेते हैं और भूल जाते हैं, और भूल जाते हैं, और भूल जाते हैं। रोज-रोज वही और 

जन्म-जन्म वही। अर्र चला सकते हो ऐसा ही तो चला लें। लेककन धमग कहता है, ऐसे नहीं चल सकता।  

सत्य को जानना ही पड़ेर्ा। क्योंकक सत्य को जाने तबना आनंद नहीं तमलता, तसफग  सुि की आर्ा बनी 

रहती है। और सत्य को जानते ही आनंद उपलब्ध होता है, दुि तवलीन हो जाता है। सत्य को जाने तबना मृत्यु 

तनरंतर िड़ी ही रहती है। सत्य को जाने तबना चचंता तमट ही नहीं सकती। सत्य को जाने तबना हमारे भटकाव 

का, हमारे कहीं भी उतराने-तैरने, ककन्हीं भी तटों पर भटकने का यह व्यर्ग क्रम नहीं तमटता। सत्य को जानते ही 

हम एक दूसरी जीवन यात्रा में प्रतवष्ट होते हैं, जहां अर्ग है, मीचनंर् है, जहां आनंद है, तबतलस है और जहां एक 

र्ांतत है। तजसे हमने कभी नहीं जाना, जो अपररतचत है, तजसकी हमें कोई पहचान नहीं।  

तो तमत्र पूछते हैंैैः "चल जाएर्ा ईश्वर को जाने तबना?" 

कोतर्र् करें। चल जाए तो अच्छा है। वैसे कभी ककसी का चला नहीं; कोतर्र् असफल हो र्ई है सदा। 

और आतिर में पता चला है कक भटक र्या जीवन। अर्र इतनी ताकत सत्य को, स्वयं को, प्रभु को िोजने में 

लर्ाई होती तो पता नहीं क्या हो जाता। चौबीस घंट ेकुछ और करते रहें, पांच तमनट भी उसकी िोज जारी 

रिें, तो जीवन के अंत में पाएंरे् कक बाकी चौबीस घंट ेव्यर्ग र्ए, वह जो पांच तमनट उसकी तरफ लर्ाए रे्, 

वही सार् बच र्ए हैं, वही संपतत्त बन र्ए हैं। बाकी सब तवपतत्त तसद्ध हआ है। लेककन स्मरण नहीं आता है।  

 

एक तमत्र ने और पूछा है कक क्या युवक आदमी भी धमग की बातों में पड़ जाएं? यह तो एक उम्र के बाद 

की बातें हैं।  

 

ऐसा ही समझाया र्या है आज तक। आज तक यही बताया र्या है कक वृद्ध का काम है धमग। अर्र वृद्ध 

का काम धमग है, तो कफर जवान का काम अधमग हो जाए, तो इसमें आश्चयग नहीं है। आतिर जवान भी तो कुछ 

करेर्ा। अर्र वृद्ध का काम धमग है, तो जवान क्या करेर्ा? तो हमने यह मान तलया है कक जवान अधमग करे तो 

चलेर्ा, वृद्ध भर को धार्मगक होना चातहए। लेककन वृद्ध को ही क्यों धार्मगक होना चातहए? उसका ही क्या कसूर 

है? उसके कारण दूसरे हैं।  

जैसे ही मौत करीब आती है, आदमी के पैर डर्मर्ा जाते हैं। जैसे ही मौत सामने आने लर्ती है, वैसे ही 

आदमी को लर्ता है जो मैंने ककया वह व्यर्ग र्या। मौत के सामने लड़ने में मैंने जो कमाया है उसकी क्या 

ताकत। मेरे रुपये ककस काम आएंरे् इस मौत के सामने आने पर, मेरा पद रोकेर्ा मुझे, यह मौत सामने िड़ी। 

वह घबड़ाने लर्ता है। वह सोचता हैैः अब परमात्मा को पुकार लूं, ईश्वर को िोजूं। अब मौत से डर कर िोजता 

है। डर से कहीं सत्य की िोज हई है।  

मरते वक्त लोर् सोचते हैं, ईश्वर का स्मरण कर लेंरे्, और बेईमानों ने यह तसिाया है कक मरते वक्त एक 

दफा नाम भी ले लोरे् तो सब ठीक हो जाएर्ा। अब ये तबल्कुल झूठी बातें हैं। तजस आदमी की पूरी चजंदर्ी और 

र्ी, वह मरते वक्त राम का नाम ले कैसे सकेर्ा? मरते क्षण में तो वही हमारी चेतना में होर्ा, जो जीवन भर 
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का तनचोड़ और तनष्कषग है। मृत्यु के क्षण में तो सारे जीवन का सार हमारी आंिों के सामने िड़ा हो जाता है। 

जो लोर् कभी पानी में डूबे हैं और मर नहीं पाए, उन लोर्ों का अनुभव यह है कक डूबते वक्त जब लर्ता है कक 

मर रहे हैं, तो सारी चजंदर्ी की तस्वीरें एकदम से घूम जाती हैं, जैसे कफल्म के पदे पर तेजी से कफल्म घूम र्ई 

हो, एक सेकंड में सारी चजंदर्ी घूम जाती है। और वह चजंदर्ी का जो सार है आंि के सामने िड़ा हो जाता है।  

मरते वक्त हमारे तचत्त में वही होर्ा जो जीवन भर हमने संवारा है। मरते वक्त राम नहीं हो सकता। कैसे 

होर्ा? लेककन होतर्यार और चालाक लोर् कहते हैं कक अर्र तुम्हारे मन में न भी हो तो कोई हजग नहीं, एक 

ककराए का पंतडत बुला लेना, वह कान में राम-राम, राम-राम करता रहेर्ा। अब कहीं ककराए से भी धमग 

उपलब्ध हआ है? कक एक आदमी तुम मरना और एक आदमी भर्वत र्ीता पढ़ेर्ा। तुम मरना और एक आदमी 

इधर नमोकार-मंत्र पढ़ेर्ा, तो मरना और कान में सब कह देर्ा जो कहना है कक तुम्हें जानना है। मरते क्षण 

सुनने की हैतसयत भी नहीं रह जाती है आदमी की, और अर्र उसका वर् चले तो वह कहेर्ा बकवास बंद करो। 

क्योंकक उसे सब यह बकवास मालूम पड़ेर्ी। वह तो बेहोर् हो रहा है इसतलए कुछ कह नहीं सकता। सुन रहा है 

बेचारा, तुम बके चले जा रहे हो। तजसने चजंदर्ी भर इसको बकवास समझा, आज मरते वक्त यह सार्गक कैसे हो 

जाएर्ी?  

जीवन एक सतत धारा है। जैसे रं्र्ा बहती है रं्र्ोत्री से रं्र्ासार्र तक। एक सतत धारा है। जो रं्र्ोत्री 

में है वही सार्र में तर्रते वक्त है बड़ी होकर। वही मूल-स्रोत बढ़ता हआ चला आया है। कोई कहे कक रं्र्ा कार्ी 

तक तो पतवत्र नहीं रहती अपतवत्र रहती है और कार्ी पर आकर एकदम पतवत्र हो जाती है, तो हम नहीं मानेंरे् 

कक हो कैसे जाएर्ा? अपतवत्र रं्र्ा की धारा कार्ी पर भी अपतवत्र रहेर्ी। जो धारा आई है उसी की कंरटन्युटी, 

उसी का सातत्य तो रहेर्ा। जीवन की चेतना एक धारा है। जीवन भर तजस धारा में जो रहा है, मरते क्षण भी 

वही रहेर्ा। धारा नई कैसे हो जाएर्ी?  

नहीं, जवान आदमी को ही नहीं छोटे बच्चे को भी धार्मगक होने की जरूरत है। अर्र मृत्यु के क्षण तक प्रभु 

का साक्षात्कार कर लेना हो, तो जन्म के पहले कदन से ही यात्रा की व्यवस्र्ा र्ुरू हो जानी चातहए। यह अंत में 

छोड़ देने की बात नहीं, कल पर टाल देने की बात नहीं। क्योंकक सबसे ज्यादा अतल्टमेट, सबसे ज्यादा चरम प्रश्न 

ही यही है कक मैं स्वयं को और सत्य को कैसे जान लूं, मैं वहां कैसे पहंच जाऊं जहां अंधकार नहीं प्रकार्।  

नहीं, इसे हम अंत पर नहीं छोड़ सकते हैं। यह आतिर में नहीं होर्ा। यह हमें रोज जीना पड़ेर्ा। हम मान 

लेते हैं आतिर में होने की बात, क्योंकक हमको िुद पोस्टपोन करने में सुतवधा मालूम पड़ती है कक कल देिेंरे्, 

परसों देिेंरे्, नरसों देिेंरे्। कल का भरोसा है? परसों का भरोसा है? एक क्षण का भरोसा नहीं है। इस क्षण में 

जो जरूरी है, वह मुझे कर लेना चातहए। और सबसे ज्यादा जरूरी धमग है, बाकी सब चीजें उससे पीछे हैं, नंबर 

दो हैं। नंबर एक और कोई चीज नहीं हो सकती।  

तो मैंने ये जो, ये जो बातें कहीं, ये वृद्धजनों के तलए नहीं कहीं। और वृद्धजनों में भी केवल वे ही इन बातों 

को कर पाएंरे् जो र्रीर से ही वृद्ध हो र्ए हैं, मन से युवा हैं। असल में करने के तलए युवापन चातहए ही। चाहे 

र्रीर में, चाहे मन में। युवा ही कुछ कर सकता है। जैसे-जैसे वृद्ध होता जाता है व्यतक्त र्रीर से, तो होता ही है, 

अर्र मन से भी वृद्ध हो जाए, तो कफर नया कुछ भी करना असंभव हो जाता है।  

वृद्ध होने का एक ही लक्षण हैैः नया सीिने की असमर्गता। वृद्ध नया नहीं सीि सकता, पुराने को तसफग  

दोहरा सकता है। सीिने की क्षमता कम हो जाती है। जो सीि तलया उसी में जीने की क्षमता रहती है। जीवन 

भर सीिा संसार, मरते वक्त सत्य कैसे आ जाएर्ा? जीवन भर सीिा अधमग, अंततम क्षण में धमग कैसे आ 
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जाएर्ा? बीज हम तजसके बोएंरे्, फल भी उसी के उपलब्ध होते हैं। और कडुए बीज बोए हैं, तो मीठे फलों की 

संभावना नहीं।  

इसतलए यह बात तबल्कुल जड़ से उिड़ कर फफंक जानी चातहए कक धमग वृद्धों का काम है। धमग पूरे जीवन 

की साधना है पहले कदन से। बतल्क जो बहत र्हरे में जानते हैं, वे कहेंरे्, र्भागधारण के क्षण से, तजस क्षण से मां 

के पेट में र्भग तनर्मगत हआ है, उस क्षण से धमग की साधना र्ुरू हो र्ई। और अर्र मां समझदार हो तो अब इन 

नौ महीनों में एक जीवन जो उसके भीतर तवकतसत हो रहा है, अर्र उसका उसे र्ोड़ा भी ध्यान हो, तो र्ायद 

तबल्कुल दूसरे तरह का व्यतक्त पैदा हो सके।  

लेककन वह लड़ रही है, क्रोध कर रही है, र्ातलयां दे रही है। सब संघषग चल रहा है, सब चचंता चल रही 

है। इस सबके संस्कार उस छोट े से भ्ूण पर पड़ते हैं। वह सब तनर्मगत हो रहा है। कल वह बच्चा क्रोधी की तरह 

िड़ा होर्ा, तब यह मां तसर पीटेर्ी कक यह दुष्ट कहां से पैदा हो र्या? यह दुष्ट और कहीं से पैदा नहीं हआ, 

आपसे ही पैदा हआ है। बाप कहेर्ा कक ऐसा नालायक लड़का पैदा हो र्या है। लायक बाप को नालायक लड़का 

पैदा हो कैसे जाएर्ा?  

जीवन के प्रर्म क्षण से तनमागण र्ुरू हो र्या है। ककस क्षण में, ककस भाव में, ककस प्रार्गना के मन में बच्चे 

का र्भागधारण हआ है वह उसके पूरे जीवन की यात्रा का बीज र्ुरू हो र्या है। बलात्कार से भी एक बच्चा पैदा 

हो सकता है, लेककन उस बच्चे की संभावना बहत तभन्न होर्ी। अत्यंत प्रेम से भी एक बच्चा पैदा हो सकता है, 

उसकी संभावना तभन्न होर्ी। और अत्यंत प्रेयरफुल मूड में, प्रार्गना से भरे हए भी एक बच्चा पैदा हो सकता है, 

लेककन उसकी संभावना और भी तभन्न होर्ी। कैसे बच्चा, र्ुरू हई है यात्रा उसकी... कफर मां के पेट में नौ महीने, 

मां ने क्या ककया है, उस घर में क्या हआ है।  

अभी तो मनोवैज्ञातनक परीक्षण करते हैं, तो बहत हैरान हैं। वे तो यह कहते हैं कक मां के पेट में बच्चा है 

और अर्र चारों तरफ लाल रंर् की दीवालें पोत दी जाएं, तो बच्चा क्रोधी हो जाएर्ा। क्योंकक लाल रंर् क्रोध को 

पैदा करता है। छोट-ेछोटे बच्चों को हम लाल रंर् के तिलौने देते हैं, वैज्ञातनक नहीं है। बच्चों को लाल रंर् के 

तिलौने देना एकदम ितरनाक है। क्योंकक लाल रंर् सब तरफ से भीतर क्रोध के परमाणुओं को सजर् करता है। 

इसीतलए तो कु्रद्ध लोर् लाल रंर् को चुनते हैं। कम्युतनस्ट लाल झंडा चुनते हैं। कु्रद्ध, वह जो क्रोध का प्रतीक है 

वह। क्रोध है, तो उसके तलए लाल रंर् चुन लेते हैं।  

आप जंर्ल में जाते हैं, वृक्षों को देि कर मन र्ांत हो जाता है। वह तसफग  हरे रंर् का प्रभाव है, और कुछ 

भी नहीं है। लंबी हररयाली मन के सारे परमाणुओं को र्ांतत की तरफ झुका देती है। अर्र एक मां के पेट में बच्चा 

है, तो दीवालें लाल हों कक हरी, यह भी धार्मगक आदमी तवचार करेर्ा कक दीवाल कैसी हो, मां कैसे कपड़े पहने, 

कैसा संर्ीत सुने।  

संर्ीत के नाम पर तो तसवाय लड़ाई-झर्ड़े के और कुछ संर्ीत सुनने को तमलता नहीं। लड़ाई-झर्ड़ा चल 

रहा है वही संर्ीत है। घर में वही संर्ीत है। चौबीस घंट ेकलह चल रही है बहत-बहत रूपों में। उसी का ताल, 

पद, जो भी है, वही कलह भी है। तसतार कहो, संर्ीत कहो, वही कलह जो चौबीस घंट ेचल रही है, वही कलह 

है। उस कलह के बीच बच्चा तनर्मगत हो रहा है। एक छोटा-छोटा और कफर मां के पेट से बच्चा आया है तो हमें 

ख्याल ही नहीं है कक हम क्या कर रहे हैं। अर्र धार्मगक जीवन की तरफ चेतना को ले जाना हो तो अत्यंत छोटी 

बातों पर ध्यान रिना पड़ेर्ा।  
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मैंने सुना है, नेपोतलयन छह महीने का र्ा, झूले पर सोया हआ है, एक जंर्ली तबल्ली सवार हो र्ई 

उसकी छाती पर। नौकरानी जरा बाहर चली र्ई होर्ी। आवाज सुनी रोने की, भीतर आई। तबल्ली को हटा 

कदया। कोई नुकसान नहीं हआ र्ा। लेककन तबल्ली नेपोतलयन की छाती पर चढ़ र्ई र्ी--छह महीने का बच्चा। 

आप जान कर हैरान होंरे्, नेपोतलयन चजंदर्ी भर तबल्ली से डरता रहा। र्ेर से नहीं डरता र्ा, तबल्ली से डरता 

र्ा। और यह जान कर आप और भी हैरान होंरे् कक चजंदर्ी में तसफग  एक बार नेपोतलयन हारा। और तजस युद्ध में 

हारा, उसमें नेल्सन, उसका दुकमन, सत्तर तबतल्लयां फौज के सामने बांध कर लाया हआ है। और जैसे ही 

नेपोतलयन ने तबतल्लयां देिीं, उसने अपने बर्ल के सेनापतत को कहा, अब तुम सम्हाल लो, मेरी तहम्मत टूटती 

है। क्योंकक मैं जानता हं, तबल्ली से डरने की कोई जरूरत नहीं है, लेककन मैं अवर् हं। तबल्ली कदिती है, बस 

मेरा सब होर्-हवार् सब िो जाता है।  

राजनीततज्ञ कहेंरे् कक नेल्सन ने हराया, मनोवैज्ञातनक कहेंरे्, तबतल्लयों ने हराया। और सच में तबतल्लयों 

ने ही हराया। नेल्सन की ताकत नेपोतलयन को हराने की नहीं र्ी। छह महीने की उम्र में तबल्ली का छाती पर 

बैठना इतना बड़ा संस्कार ला सकता है कक सारी मनुष्य-जातत का इततहास दूसरा हो। अर्र नेपोतलयन जीतता, 

इततहास दूसरा होता। नेपोतलयन हारा, इततहास दूसरा हआ। एक छोटी सी तबल्ली का एक बच्च ेकी छाती पर 

चढ़ना करोड़ों वषों के तलए मनुष्य-जातत के इततहास को बदल देर्ा। इतनी छोटी घटना!  

अर्र हमें एक धार्मगक समाज पैदा करना हो, तो मां के पेट में र्भग के क्षण से लेकर बच्चे का प्रततकदन, 

प्रततक्षण, प्रततपल कैसे तवकतसत हो, कैसी उसके आस-पास की सारी हवा हो, ककस कदर्ा में उसकी चेतना के 

द्वार िोलने के तलए हम सार्ी बनें, और ककन र्लततयों से हम बचें कक हम उस पर र्ोप न दें, तो मुझे नहीं 

लर्ता कक पृ्वी पर... क्यों, कौन सा कारण है कक एक अच्छी दुतनया, एक आनंद से भरा हआ जर्त पैदा न हो 

सके। लेककन पुरानी भूल छोड़ देनी होर्ी। धमग झूले से र्ुरू होता है, और पुरानी भूल कहती है कक धमग जब कब्र 

में एक पैर उतर जाए तब, तब र्ुरू होता है। कब्र पर धमग र्ुरू नहीं होता, झूले से र्ुरू होता है। झूले से ही र्ुरू 

करना पड़ेर्ा। और अर्र यह हमें स्मरण में साफ-साफ हो तो हम व्यतक्तत्व को तवकतसत होने में, चेतना को एक 

कदर्ा देने में सहयोर्ी हो सकते हैं। लेककन यह तो आने वाले बच्चों की बात हई। आप अब दुबारा कफलहाल बच्चे 

नहीं होने को हैं, र्ोड़ा वक्त लरे्र्ा मरने के बाद, कफर हो सकते हैं। अभी आप क्या करेंरे्?  

आज का क्षण ही र्ुरुआत होनी चातहए। यह मत सोच लेना कक अपने झूले के कदन तो तनकल र्ए, बात 

ित्म हई, अब जब दुबारा झूला तमलेर्ा तब सोचेंरे्। आपके तलए तो आज, अभी, यही क्षण प्रारंभ हो जाना 

चातहए। चजंदर्ी को अर्र आनंद, र्ांतत और सत्य की तरफ ले जाना है, ले जा सकते हैं। र्ोड़े श्रम की जरूरत है। 

तबना श्रम के कुछ भी उपलब्ध नहीं होता। और परमात्मा जैसी परम संपतत्त को हम तसफग  हार् जोड़ कर पाना 

चाहते हों, तो नहीं तमल सकता है। न कोई रु्रु देर्ा, न कोई र्ास्त्र देर्ा, न कोई मंकदर-मतस्जद दे सकता है। 

आपको, आपको ही पाना पड़ेर्ा। आपको ही र्ोड़ा श्रम करना पड़ेर्ा।  

उस श्रम के तलए मैंने इन चार कदनों में कुछ बातें की हैं। आपने उन बातों को इतनी र्ांतत और प्रेम से 

सुना ह,ै परमात्मा करे उन्हें आप इतनी ही र्ांतत और प्रेम से कर भी सकें । क्योंकक सुनना व्यर्ग है अर्र उसके 

पीछे कुछ ककया न जा सके। प्रभु से प्रार्गना करता हं, बल दे, संकल्प दे कक आप एक कदम, कम से कम एक कदम 

उठा सकें  प्रभु की तरफ। और ध्यान रहे, जो एक कदम उसकी तरफ उठाता है, वह हजार कदम हमारी तरफ 

उठाने को हमेर्ा तैयार है।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांतत से सुना, उससे बहत अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे प्रभु 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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