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सत्र—1 एक सुहानी शरुूआत 

 

बहुत संुदर सुबह ह।ै सूरज रोज-रोज उगता ह ैऔर वह सदा नया ह।ै वह कभी पुराना होता ही नहीं। 

वैज्ञातनक कहते है दक यह लाखों साल पुराना ह।ै व्यथि की बात ह,ै मैं तो राज उसे देखता ह।ं वह हमेशा नया ह।ै 

परंतु वैज्ञातनक तो गडे़ मुद ेउखाड़ने बाल ेहोते ह।ै इस तलए मैं कहता हं दक व ेइतने गुरु-गंभीर ददखते ह।ै आज 

सुबह, दफर से अतस्तत्व का चमत्कार, यह तो हर क्षण हो रहा है ककंतु बहुत ही कम लोग, बहुत ही कम लोग 

उसका साक्षात्कार कर सकते ह।ै  

आज सूयोदय इतना संुदर ह ैदक एक क्षण के तलए मुझ ेतहमालय के सूयोदय के अनुपम सौंदयि की याद आ 

गई। वहां जब बफि  तुमको चारों और से घेरे होती ह।ै और वृक्षों पर जब मानो बफि  के सफेद फूल तखल जाते है 

और व ेनई-नवेली दलुहनों की तरह सज जाते ह,ै तो इस संसार के प्रधानमंतत्रयों, राष्ट्रपततयों, राजाओं और 

रातनयों का अतस्तत्व केवल ताश के पत्तों में ही रह जाएगा क्योंदक उनका स्थान वहीं पर ह।ै और राष्ट्रपतत और 

प्रधानमंत्री ताश के ‘जोकर’ बन जाएंगे। इससे ज्यादा उनकी कीमत नहीं ह।ै  

वे पवितीय वृक्ष के सफेद फूलों के साथ.....और जब भी मैने उनकी पतत्तयों से बफि  को तगरते हुए देखा ह ै

मुझ ेअपने बचपन के एक पेड़ की याद आ गई ह।ै वैसा पेड़ भारत में ही हो सकता ह।ै उसका नाम है ‘मधुमालती

’ मधु अथाित मीठा और मालती का अथि तुम्हें मालूम हैं दक मुझ ेसुगंध से एलजी ह।ै इसतलए मुझ ेपता चलता ह।ै 

मैं सुगंध के प्रतत बहुत संवेदनशील ह।ं 

बफि  से आच्छाददत पेड़ सदा मुझ े ‘मधुमालती’ की याद ददलाते ह।ै तनतित ही उनमें सुगंध नहीं होती। 

और मेरे तलए यह अच्छा है दक बफि  में कोई सुगंध नहीं होता। अफसोस ह ैदक अब मैं दबुारा मधुमालती के फूलों 

को अपने हाथों में न ल ेसकंूगा। मधुमालती की सुगंध इतनी तेज होती है दक वह मीलों तक फैल जाती ह।ै और 

याद रखना दक मैं अततशयोंतत्क नहीं कर रहा ह।ं मधुमालती का तसफि  एक पेड़ पूरे मोहल्ले को महक से भरने के 

तलए काफी होता ह।ै  

मुझ ेतहमालय बहुत तप्रय ह।ै मैं वहीं मरना चाहता था। वह मरने के तलए अत्यंत संुदर जगह ह—ैतनतित 

ही जीने के तलए भी। ककंतु मरने के तलए यह अत्यंत उपयुक्त स्थान ह।ै यहीं पर तो लाओत्से मरा था। बुद्ध, 

जीसस, मोजेज—ये सब लोग तहमालय की गोद में ही मरे थे। कोई और पवित मोजेज, जीसस, लाओत्से, बुद्ध, 

वोतधधमि, तमलोरपा, मापा, ततलोपा और नरोपा जैसे हजारों लोगों को अंततम आश्रय देने का दावा नहीं कर 

सकता ह।ै 

मैं वहीं पर मरना चाहता था। और आज सुबह जब मैं सूयोदय देख रहा था तो मुझ ेयह सोच कर बहुत 

राहत महसूस हुई दक अगर मैं यहां पर मर जाऊँ तो यह भी ठीक ह,ै खास कर आज जैसे संुदर ददन। और मैं 

मरने के तलए ऐसा ददन चुनंूगा जब मुझ ेमहसूस होगा दक मैं तहमालय का तहस्सा बन गया ह।ं मृत्य ुमेरे तलए 

एक अंत या पूणि तवराम नहीं ह।ै नहीं, मृत्यु मेरे तलए एक उत्सव ह।ै  

मैरा जन्म स्थान, कुच वाड़ा, एक ऐसा गांव था जहां कोई पोस्ट आदफस नहीं था, कोई रेलवे लाइन नहीं 

थी। वहां पर छोटी-छोटी पहातडयाँ थी या टील ेथे और संुदर झील थी और फूस की कुछ झोपतड़यों थी। ईंटों से 

बना पक्का मकान एक ही था जहां मेरी जन्म हुआ। और वह भी कोइि बहुत बड़ा मकान नहीं था। एक छोटा से 

मकान था।  

अभी मैं उसे देख सकता ह ंऔर पूरा ब्योरा द ेसकता ह।ं लेदकन उस मकान और गांव से ज्यादा मुझ ेवहां 

के लोग याद ह।ै मैं लाखों लोगों से तमला हं ककंतु उस गांव जैसे सरल लोग और कहीं नहीं ह।ै क्योंदक व ेग्रामीण 
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लोग थे। उनको दतुनया के बारे में कुछ भी पता नहीं था। उस गांव में एक भी अख़बार कभी नहीं आया। अंब तुम 

समझ सकते हो दक वहां कोई स्कूल क्यों नहीं था, प्राइमरी स्कूल तक नहीं था। क्या सौभाग्य था। आज के दकसी 

बचे्च को यह सौभाग्य नहीं तमल सकता। उन वषो में मैं अतशतक्षत ही रहा और बहुत संुदर समय था। मैं अभी भी 

उस छोटे से गांव को देख सकता हं—तालाब के पास थोड़ी सी झोपतड़यों और कुछ ऊंचे-ऊंचे पेड़ तजनके नीचे मैं 

खेलता था। गांव में कोई स्कूल नहीं था। यह बात बहुत महत्वपूणि ह,ै क्योंदक लगभग नौ साल तक मैं तबलकुल 

पढा तलखा नहीं था। यह समय( व्यतक्त के तनमािण के तलए) बहुत ही महत्वपूणि होता ह।ै ।दफर तुम कोतशश भी 

करों तो तशतक्षत नहीं हो सकते। तो एक प्रकार से मैं अभी भी अतशतक्षत ह,ं यद्यतप त डतग्रया ंमेरे पास बहुत ह।ै 

कोई भी अतशतक्षत व्यतक्त यह कर सकता था। और साधारण तडग्री नहीं, एम. ए. की प्रथम शे्रणी की तडग्री—वह 

भी कोई भी बेवकूफ प्राप्त कर सकता ह।ै इसका कोई महत्व नहीं है, क्योंदक प्रततवषि हजारों बेवकूफ इसे प्राप्त 

करते ह।ै महत्वपूणि केवल यह ह ैदक अपने आरंतभक वषो में मुझ ेकोई तशक्षा नहीं तमली। बाद में उस गांव से दरू 

जाकर भी मैं उसी दतुनयां में रहा—अतशतक्षत। उस गांव के पास एक पुराना तालाब था, बहुत पुराना, और 

उसके चारों और बहुत पुराने वृक्ष लगे हुए थे—शायद सैकड़ों वषि पुराने—और चारों और बड़ी संुदर चट्टानें थीं। 

और तनतित ही मेंढक कूदते थे। ददन-रात छपाक की आवाज तुम बार-बार सुन सकते थे। मेढकों के कूदने की 

आवाज वहां की नीरवता को और बढा देती थी, और अतघक अथिपूणि कर देती थी। बाशो की यही तवशेषता ह:ै 

तबना वणिन दकए बहुत कुछ वणिन कर सकता था। ‘छपाक’..... तालाब में मेढक कूदने की आवाज का वणिन कोई 

भी शब्द नहीं कर सकता, परंतु ‘बाशो’ ने कर ददखाया।   

उस गांव को बाशो की जरूरत थी। शायद उसने संुदर तचत्र बनाए होते, संुदर हाइकू तलखे होते....। उस 

गांव के तलए मैने कुछ भी नहीं दकया। तुम पुछोग ेदक क्यों, मैं वहां दबुारा गया ही नहीं। एक बार काफी ह।ै मैं 

दकसी भी जगह दबुारा नहीं जाता। मेरे तलए नंबर दो ह ैही नहीं। मैने बहुत से गांव और बहुत से शहर छोड़ ेह,ै 

दफर वापस कभी नहीं। तो उस गांव में वापस नहीं गया। गांव वालों ने कई बार संदेश भेजे दक एक बार आओ। 

ककंतु मैने संदेश लाने बालों के द्वारा यही उत्तर उन्हें भेजा दक मैं एक बार वहां रह चुका हु ंदबुारा मैं कहीं जाता 

नहीं। बुद्ध पुरूष संसार के सौंदयि को प्रततबबंतबत नहीं करना चाहते और संसार भी बुद्धो द्वारा प्रततबबंतबत नहीं 

होना चाहता, ककंतु वह प्रततबबंतबत होता ह।ै कोई भी कुछ करना नहीं चाहता, ककंतु ऐसा होता ह।ै और जब 

कुछ होता ह ैतो बहुत संुदर ह।ै जब कुछ दकया जाता ह ैतो वह तबलकुल साधारण होता ह।ै जब कुछ दकया 

जाता ह ैतो तुम केवल एक टेक्नीतशयन होते हो। ककंतु तबना प्रयास के घटना है, तो तुम मास्टर हो। बातचीत, 

कम्यूतनकेशन तकनीतशयन के संसार का तहस्सा ह;ै संवाद, कम्यूतनयन गुरु के सातन्नध्य की सुगंध ह।ै  

 

यह ह ैसंवाद। 
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सत्र—2 जन्म का चुनाव 

 

सब लोग अपने सुनहरे बचपन बात करते हैं, पर कभी-कभार ही यह सच होता ह।ै अतधकतर तो यह झूठ 

ही होता ह।ै लेदकन जब बहुत लोग एक ही झूठ बोल रह ेहों तो दकसी को पता नहीं चलता दक यह झूठ ह।ै कतव 

भी अपने सुनहरे बचपन के गीत गाते रहते हैं—उदाहरण के तलए वडिसवथि—उसकी कतवताए ंअच्छी हैं, लेदकन 

सुनहरा बचपन बहुत ही दलुिभ घटना हैं। साधारण से कारण से दक तुम इसे पाओगें कहां से। सबसे पहले तो 

व्यतक्त को अपना जन्म चुनना पड़ता ह।ै जोदक तबलकुल ही असंभव ह।ै जब तक तुम ध्यान की तस्थतत में न मरे 

हो तब तक तुम अपने जन्म का चुनाव नहीं कर सकते। यह चुनाव तो केवल ध्यानी ही कर सकता ह।ै वह होश 

पूविक मरता ह,ै इसतलए होश पूविक जन्म लेने का अतधकार हातसल करता ह।ै मैं होश पूविक मरा था। असल में मैं 

मरा नहीं था, मारा गया था। मैं तीन ददन के बाद मरने बाला था। पर व ेलोग इंतजार न कर सके, तीन ददन का 

भी इंतजार न कर सके। लोग इतनी जल्दी में ह।ै तुम्हें यह जान कर आियि होगा दक तजस आदमी ने मुझ ेमारा 

था वह अब मेरा संन्यासी ह।ै वह दफर मुझ ेमारने आया था, संन्यास लेने नहीं आया था। पर अगर वह अपनी 

तजद नहीं छोड़ता तो मैं भी अपनी तजद छोड़ने वाला नहीं। संन्यासी होने के सात साल बाद उसने स्वय ंस्वीकार 

दकया। उसने कहा: ‘प्यारे सदगुरू, अब मैं तबना भय के आपके सामने स्वीकार करता ह ंदक अहमदाबाद में मैं 

आपको मारने आया था। मैंने कहा: ’ह ेपरमात्मा, दफर से दबुारा?’  

उसने कहा: ‘दबुारा से आपका क्या मतलब है?’  

मैंने कहा: ‘ यह दसूरी बात ह।ै तुम अपनी बात कहो।‘   

उसने कहा: ‘सात साल पहले अहमदाबाद में मैं आपकी मीटटंग में ररवाल्वर लेकर आया था। हॉल इतना 

भरा हुआ था दक संयोजकों ने लोगों को मंच पर बैठने ददया था।‘   

तो उस आदमी को, जो ररवाल्वर लेकर मुझ ेमारने आया था। मेरी बगल में बैठने ददया गया। दकतना 

अच्छा अवसर था। मैने कहा: ‘तुम इस अवसर को चूके क्यों?’ उसने कहा: ‘मैने आपको इससे पहले कभी सुना 

नहीं था। मैने तसफि  आपके बारे में सुना था। जब मैने आपको सुना, तो मुझ ेलगा दक आपको मारने की बजाय 

आत्महत्या कर लेनी बेहतर ह।ै इस तलए मैने संन्यास तलया—यहीं मेरी आत्महत्या ह।ै‘ सात सौ साल पहले इस 

आदमी ने मेरी हत्या की थी। इसने मुझे जहर ददया था। उस समय भी यह मेरा तशष्य था.....लेदकन जुदास के 

तबना जीसस का होना बहुत मुतश्कल ह।ै मैं होश पूविक मरा। इसतलए मुझे होशपूविक जन्म लेने का अवसर 

तमला। मैंने अपने माता-तपता को चुना। पृथ्वी पर हजारों मूखि प्रततक्षण संभोग कर रहे ह ैऔर लाखों अजन्मी 

आत्माएं दकसी भी गभि में प्रवेश करने को तैयार ह।ै मैंने उपयुक्त क्षण की प्रतीक्षा में सात सौ साल इंतजार 

दकया। और अतस्तत्व का धन्यवाद दक वह क्षण मुझ ेतमल गया। लाखों वषो की तुलना में सात सौ साल कुछ भी 

महत्व नहीं रखते ह।ै केवल सात सौ साल! हां मैं कह रहा ह,ं केवल!  

और, मैंने एक बहुत ही गरीब, लेदकन बहुत ही अंतरंग दंपतत को चुना।   

मेरे तपता के ह्रदय में मेरी मा ंके तलए इतना पे्रम था दक मैं नहीं सोचता ह ंदक कभी उन्होंने दकसी दसूरी 

स्त्री को उस दतृि से देखा हो। यह कल्पना करना भी असंभव ह—ैमेरे तलए भी, जो दक कुछ भी कल्पना कर 

सकता ह—ैदक मेरी मां ने स्वप्न में भी दकसी और पुरूष के बारे में सोचा हो—यह असंभव ह।ै मैंने दोनों को 

जाना ह।ै वे इतने घतनष्ठ थे, एक-दसूरे के प्रतत इतने पे्रमपूणि थे, इतने संतुि थे, हालांदक गरीब थे—गरीब दफर 

भी अमीर। इस घतनष्ठता और परस्पर पे्रम के कारण ही व ेगरीबी में भी इतने समृद्ध थे। जब मेरे तपता की मृत्यु 

हुई तो मैं अपनी मा ंके बारे में बचंततत था। मैं सोच भी नहीं सकता था दक वे बजंदा रह पाएंगी। उन दोनों ने 
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एक-दसूरे को इतना पे्रम दकया था दक लगभग एक ही हो गए थे। व ेबच पाईं क्योंदक व ेमुझे पे्रम करती ह।ै उनके 

बारे में मैं हमेशा बचंततत रहा ह।ं मैं उन्हें अपने sपास ही रखना चाहता था, तादक उनकी मृत्य ुपरम संतुति में 

हो सके। अब तुम्हारे द्वारा एक ददन सारे संसार को मालूम होगा—दक व ेबुद्धत्व को उपलब्ध हो गई ह।ै मैं 

उनका अंततम मोह था। अब उनके तलए कोई मोह नहीं रह गया ह।ै वे एक संबुद्ध मतहला हैं-- अतशतक्षत, सरल, 

उनको तो यह भी नहीं मालूम दक बुद्धत्व क्या होता ह।ै यही तो सौंदयि ह।ै कोई बुद्ध हो सकता ह,ै तबना यह 

जाने दक बुद्धत्व क्या ह।ै और इससे उल्टा भी हो सकता ह:ै कोई बुद्धत्व के बारे में सब जान सकता ह ैऔर दफर 

भी अबुद्ध बना रहा सकता ह।ै मैंने इस दंपतत को चुना—सीधे-सादे सरल ग्रामीण। मैं राजाओं और रातनयों को 

भी चुन सकता था। यह मेरे हाथ में था। सब प्रकार के गभि उपलब्ध थे। पर मैं बहुत ही सरल और सादी रूतच 

का व्यतक्त ह—ंमैं हमेशा सवोत्तम से संतुि हो जाता ह।ं यह दंपतत गरीब थी, बहुत गरीब। तुम समझ न सकोगे 

दक मेरे तपता के पास केवल सात सौ रूपये थे। यही उनकी कुल संपतत्त थी। दफर भी मैंने उनको अपना तपता 

चुना। उनके पास एक संपन्नता थी, तजसे आंखें नहीं देख सकतीं; एक अतभजात्य था जो ददखाई नहीं देता। तुममें 

से बहुतों ने उन्हें देखा ह ैऔर तनतित ही उनके सौंदयि को अनुभव दकया होगा। व ेसीधे, बहुत सीधे और सरल 

थे, तुम उन्हें ग्रामीण कह सकते हो। लेदकन वे समृद्ध थे—सांसाररक अथों में नहीं, लेदकन अगर कोई पारलौदकक 

अथि ह.ै..;। सात सौ रूपये, यहीं उनकी कुल पंूजी थी। मुझ ेतो पता भी न चलता लेदकन जब उनके व्यापार का 

ददवाला तनकल रहा था। और व ेबहुत प्रसन्न थे। मैंने उनसे पूछा: ‘दद्दा’—‘मैं उन्हें दद्दा कहता था।‘ आप जल्दी 

ही ददवातलया होने वाल ेहै और आप खुश ह,ै क्या बात ह,ै क्या अफवाहें गलत है?’ उन्होंने कहा: ‘नहीं अफवाहें 

तबलकुल सही ह।ै ददवाला तनकलेगा ही। लेदकन मैं खुश ह ंक्योंदक मैंने सात सौ रूपये बचा तलए ह।ै तजससे मैने 

शुरूआत दक थी। और वो जगह तुम्हें ददखाऊ......व ेसात सौ रूपये अभी भी जमीन में कहीं गडे़ हुए है और वे 

वहीं गडे़ रहगेें जब तक दक संयोगवश कोई उन्हें पा न लें। मैंने उनसे कहा, ‘हालांदक आपने मुझ ेवो जगह ददखा 

दी ह,ै लेदकन मैने देखा नहीं ह।ै‘ उनहोंने पूछा: ’क्या मतलब ह ैतुम्हारा?’ ‘मैं दकसी भी तवरासत का तहस्सा नहीं 

ह—ंबड़ी या छोटी, अमीर या गरीब।‘ लेदकन उनकी और से व ेबहुत ही प्यार करने बाले तपता थे। जहां तक 

मेरा सवाल ह,ै मैं प्यार करने वाला बेटा नहीं ह—ं‘मुझे माफ करो।‘  

अच्छा है दक मेरे तपता अब नहीं है, नहीं तो मैं उन्हें परेशान करता। लेदकन उनके ह्रदय में इस आवारा 

बेट ेके तलए इतना पे्रम था और इतनी करूणा थी। मैं तो आवारा ही ह।ं मैंने अपने पररवार के तलए कभी कुछ 

नहीं दकया। दकसी भी प्रकार से वे मेरे प्रतत ऋणी नहीं ह।ै उन्होंने मेरे तलए सब कुछ दकया। मैंने इस दंपतत का 

चुनाव तवशेष कारण से ही दकया—उनमें घतनष्ठता, उनकी अंतरंगता के कारण। वे दो होते हुए भी एक ही थे। 

इस प्रकार सात सौ साल बाद मैंने पुन: शरीर में प्रवेश दकया। मेरा बचपन सुनहरा था। मैं यूं ही नहीं कह रहा 

ह।ं मैं दफर दोहरा दूँ, सभी कहते ह ैदक उनका बचपन सुनहरा था, लेदकन ऐसा होता नहीं। लोग तसफि  सोचते ह ै

दक उनका बचपन सुनहरा था। क्योंदक उनकी जवानी बकेार होती ह ैऔर उनका बुढापा तो और भी बदतर 

होता ह।ै स्वभावत: बचपन सुनहरा हो जाता ह।ै इस अथि में बचपन सुनहरा नहीं था। मेरी जवानी हीरे जैसी थी 

और अगर मैं बुढापे तक जीतवत रहा तो मेरा बुढापा प्लैरटनम होगा। लेदकन मेरा बचपन तनतित ही सुनहरा 

था—प्रतीक की तरह नहीं, सच में सुनहरा; काव्य की तरह नहीं बतल्क शब्दशः:, तथ्यगत।   

अपने आरंतभक वषो में मैं अतधकतर अपने नाना-नानी के घर रहा। व ेवषि भुलाए नहीं जा सकते। अगर 

मैं स्वगि में भी पहुचं जाऊँ तो भी उन वषो को याद रखूंगा। एक छोटा सा गांव, गरीब लोग। पर मेरे नाना बहुत 

बडे़ ददल के आदमी थे। अत्यंत उदार। व ेगरीब थ,े लेदकन उदारता में व ेबहुत अमीर थे। उनके पास जो भी था, 

उन्होंने सबको ददया। मैंने भी देने की कला उन्हीं से सीखी। इतना मुझ ेस्वीकार करना पडे़गा। मैंने उन्हें दकसी 
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तभखारी को या दकसी और को न कहते नहीं सुना। मेरी नानी भारतीय कम, युनानी अतधक ददखाई देती थी। 

जब ‘मुक्ता’ को हसंते देखता ह ंतो मुझे उनकी याद आ जाती ह।ै शायद इसीतलए मेरे ह्रदय में मुक्ता के तलए 

तवशेष स्थान ह।ै शायद उनमें कुछ यूनानी खून था। कोई भी जाती तबलकुल शुद्ध होने का दाव नहीं कर सकती। 

तवशेषकर भारतीयों को तो शुद्ध खून का दावा तबलकुल नहीं करना चातहए। हणों ने, मुग़लों ने, यूनातनयों ने, 

और दसूरी अन्य जाततयों ने कई बार भारत पर आक्रमण दकए, भारत को जीता और उस पर शासन दकया। वे 

भारतीय खून में घुल-तमल गए। मेरी नानी में तबलकुल स्पि था। उनके नैन-नक्श भारतीय नहीं थे। व ेयूनानी 

ददखाई देती थी। और वे बहुत शतक्त शाली स्त्री थी—बहुत मजबूत। मेरे नाना पचास वषि के भी नहीं हुए थे दक 

उनकी मृत्यु हो गई। मेरी नानी अस्सी साल तक जीतवत रहीं और व ेपूरी तरह स्वस्थ थी। तब भी कोई नहीं 

सोचता था दक वे मरने बाली ह।ै मैने उनसे एक वादा दकया था दक जब व ेमरेगी तो मैं आऊँगा। और वह 

पररवार में जाने का मेरा अंततम मौका होगा। उनकी मृत्य ुउन्नीस सौ सत्तर में हुई। मुझ ेअपना वादा पूरा करना 

पडा।  

मैं अपने आरंतभक वषो में नानी को ही मां समझता था। यह समय था जब बच्चा धीरे-धीरे बड़ा होता ह।ै 

उस समय मैं नानी के पास था। मेरी मा ंउसके बाद आइं। तब तक मैं बड़ा हो चुका था और एक खास ढंग में ढल 

चुका था। मुझ ेएक घटना याद आती ह ैजो मैने इससे पहल ेकभी नहीं बताई। एक अंधेरी रात थी, बाररश हो 

रही थी और एक चोर हमारे घर में घुस आया। स्वभावत: मेरे नाना डर गए। सब देख सकते थ ेवे डरे गए ह,ै 

लेदकन व ेपूरी कोतशश कर रह ेथ ेयह ददखाने की दक व ेडरे नहीं ह।ै चोर हमारे छोटे से घर के एक कोने में शक्कर 

की बोररयों के पीछे छुपा हुआ था। मेरे नाना हमेशा पान खाते रहते थे। व ेसार ददन पान बनाते रहते और खाते 

रहते थे। तो उन्होंने पान खाना शुरू दकया और कोने में तछपे हुए बेचारे चोर पर थूकने लगे। मैने यह गंदा दशृ्य 

देखा और नानी से कहा: ‘यह ठीक नहीं ह।ै माना की वह चोर है, दफर भी इस तरह से उस पर थूकना नहीं 

चातहए। हमें सज्जनता से व्यवहार करना चातहए। थूकना...., या तो उससे लड़ों या थूकना बंद करो।’  

मेरी नानी ने पूछा: ‘तुम क्या करना पसंद करोगे?’ मैंने कहा: ‘मैं उसे थप्पड़ मार कर बाहर भगा दूँगा।‘ 

उस समय मैं नौ वषि का भी नहीं था। वे ऊंचे कद की थी। मेरी मां उन जैसी नहीं ह—ैन ही शारीररक सौंदयि में 

और न ही आंतररक साहस में। मेरी मा ंतो सीधी-सादी ह,ै मेरी नानी साहसी थी। मैं तो हरैान रह गया, मैं तो 

भरोसा न कर सका, जब मैंने देखा दक चोर कोई और नहीं मुझ ेपढाने आने वाला व्यतक्त ही था, मेरा टीचर, मैने 

जोर से उसे मारा, इसतलए नहीं दक वह मेरा टीचर था। मैंने उससे कहा: ‘अगर तुम केवल चोर होत तो मैं तुम्हें 

क्षमा कर देता, लेदकन तुम मुझ ेबड़ी-बड़ी बातें तसखाते हो और रात में तुम ऐसी हरकतें करते हो। अब तजतनी 

तेजी से हो सको भाग जाओ, इससे पहले दक मेरी नानी तुम्हें पकडे़, अन्यथा व ेतुम्हारा भुरता बना देगी।‘ मुझ े

वह मास्टर याद ह—ैगांव का पंतडत, जो मुझ ेकभी-कभी पढाने आता था। वह गांव के मंददर का पुजारी था। 

उसने कहा: ‘तुम्हारे नाना ने मुझ पर थूकते रह।े क्या हालत हो गई ह ैमेरे कपड़ों की, उन्होंने मेरे कपडे़ खराब 

कर ददए।‘ मेरी नानी हसंी और कहा: ‘कल आ जाना। मैं तुम्हें नये कपडे़ दे दूंगी।‘ और उन्होंने सचमुच उसे नये 

कपडे़ ददए। वह तो नहीं आया, उसकी तहम्मत नहीं पड़ी। लेदकन नानी चोर के घर गईं, मुझ ेभी अपने साथ ले 

गई। और उसे नये कपडे़ देते हुए कहा: ‘हां मेरे पतत ने तुम्हारे कपडे़ खराब करने का भद्दा काम दकया। यह ठीक 

नहीं ह।ै तुम्हें जब भी कपड़ों की जरूरत हो तो मेरे पास आ सकते हो।‘ वह मास्टर दबुारा मुझ ेपढाने नहीं 

आया....ऐसा नहीं दक दकसी ने उसे आने के तलए माना दकया, लेदकन उसे आने दक तहम्मत ही नहीं हुई।  

मेरे नाना चाहते थे दक भारत के बडे़ से बडे़ ज्योततषी मेरी जन्मपत्री बनाएं। हालांदक व ेबहुत अमीर नहीं 

थे—अमीर ही नहीं थे, बहुत अमीर की तो बात अलग-लेदकन उस गांव में वे सबसे अमीर थे। मेरी जन्मपत्री 
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बनाने के तलए वे कुछ भी कीमत देने को तैयार थे। वे लम्बी यात्रा करके वाराणसी गए और वहां के प्रतसद्ध 

ज्योतततषयों से तमले। मेरे नाना द्वारा दी गई मेरी जन्मतततथ और जन्मस्थान आदद को देख कर सबसे ज्योततषी 

ने कहा: ‘मुझ ेदखु ह,ै दक मैं यह जन्म-कंुडली केवल सात साल बाद ही बना सकता ह।ं अगर यह बच्चा जीतवत 

रहा तो मैं उसकी जन्म पत्री मुफ्त में बना दूँगा। पर मुझे नहीं लगता दक यह बचेगा। यदद यह बच गया तो यह 

चमत्कार होगा, क्योंदक तब उसके बुद्ध हो जाने की संभावना ह।ै‘ मेरे नाना रोते हुए घर आए। मैने उनकी आंखों 

में आंसू कभी नहीं देख ेथे। मैने पूछ: ‘क्या बात है?’ उन्होंने कहा: ‘तुम्हारे सात साल के होने तक मुझ ेइंतजार 

करना पडे़गा। कोन जानता ह ैकी तब तक मैं बचूगां भी या नहीं?’ कौन जानता ह ैदक वह ज्योततषी खुद बचेगा 

दक नहीं, क्योंदक वह काफी बूढा ह।ै और मुझ ेतुम्हारी थोड़ी बचंता होती ह।ै‘ मैंने कहा: ‘इसमें बचंता की क्या 

बात ह?ै’ उन्होंने कहा: ‘बचंता इस बात की नहीं ह ैदक कहीं तुम मर न जाओ। मेरी बचंता इस बात की ह ैदक 

कहीं तुम बुद्ध न हो जाओ।‘ मैं हसंा, और व ेभी आंसुओं के बीच हसंने लगे। दफर उन्होंने खुद कहा: ‘आियि ह ैदक 

मुझ ेबचंता थी। हां बुद्ध होने में बुराई क्या ह?ै’ जब मेरे तपता ने सुना दक ज्योतततषयों ने मेरे नाना को क्या कहा, 

तो व ेस्वय ंमुझ ेवाराणसी ले गए। लेदकन उसकी चचाि बाद में करेंगे। जब मैं सात साल का था तो एक ज्योततषी 

मुझ ेखोजते हुए मेरे नाना के गांव आया। जब एक संुदर घोड़ा हमारे घर के सामने रुका तो हम बाहर तनकल 

आए। घोड़ा बहुत शानदार ददख रहा था और उसका सवार कोई और नहीं, वहीं प्रतसद्ध ज्योततषी था तजसे मैं 

तमल चुका था। उसने मुझ ेकहा, ‘तो तुम अभी तक जीतवत हो, मैने तुम्हारी जन्म-कंुडली बना दी ह।ै मैं डर रहा 

था, क्योंदक तुम्हारे जैसे लोग अतधक समय तक जीतवत नहीं रहते।‘ मेरे नाना ने घर के जेवर बेच ददए, आस-

पास के गांव को भोज देने के तलए दक मैं बुद्ध होने बाला ह ंइसका उत्सव मनाने के तलए। और मुझको नहीं 

लगता दक उन्हें ‘बुद्ध’ शब्द का अथि मालूम था। वे जैन थे, और शायद उन्होंने इससे पहले कभी यह शब्द सुना 

भी न होगा। लेदकन वह बहुत खुश थ ेऔर नाच रहे थे, क्योंदक मैं बुद्ध होने बाला था। उस क्षण मैं तवश्वास ही न 

कर सका दक तसफि  बुद्ध शब्द से व ेइतने प्रसन्न हो सकते ह।ै जब सब लोग चल गय ेतो मैंने उनसे पूछा, ‘बुद्ध शब्द 

का अथि क्या है, उन्होंने कहा, ‘मुझे नहीं मालूम। सुनने में अच्छा लगता ह।ै और मैं तो जैन ह ंदकसी बौद्ध से पूछ 

लेंगे।‘ लेदकन वे बहुत प्रसन्न थे, क्योंदक ज्योततषी ने कहा दक मैं बुद्ध बनंूगा। दफर उन्होंने मुझसे कहा: ‘मेरा 

अनुमान है दक बुद्ध का मतलब बहुत बुतद्धमान व्यतक्त होना चातहए।‘ बुतद्ध का अथि होता ह ैसमझ, इसतलए 

उन्होंने सोचा दक बुद्ध का मतलब बुतद्धमान, समझदार व्यतक्त होना चातहए। उनका अनुमान काफी सही था, व े

अथि के बहुत करीब पहुचं गए—अफसोस दक अब वे जीतवत नहीं हैं, नहीं तो वे देख लेते दक बुद्ध होने का क्या 

अथि ह—ैशब्दकोश का अथि नहीं, वरन जीतवत जाग्रत व्यतक्त के साथ साक्षात्कार। और उनका नाती बुद्ध हो गया 

ह—ैइस खुशी में मैं उन्हें नाचते हुए देख सकता ह।ं उनके समातधस्थ होने के तलए यही पयािप्त होता। लेदकन 

उनकी मृत्य ुहो गई। उनकी मृत्यु मेरे तलए बहुत ही महत्वपूणि अनुभव था। उसके बारे में बाद में बात करेंगे। 

रूकने का समय हो गया ह।ै पर यह बहुत संुदर रहा, और मैं बहुत आभारी ह।ं धन्यवाद। 
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सत्र—3 ज्योततषी की भतवष्यवाणी 

 

बार-बार सुबह का चमत्कार.....सूरज और पेड़ । संसार बफि  के फूल की तरह हैं: इसको तुम अपने हाथ में 

लो और यह तपघल जाता है—कुछ भी नहीं बचता, तसफि  गील ेहाथ रह जाते ह।ै लेदकन अगर तुम देखो, तसफि  

देखो, तो बफि  का फूल भी उतना ही संुदर ह ै तजतना संसार में कोई दसूरा फूल। और यह चमत्कार हर सुबह 

होता ह,ै हर दोपहर, हर शाम, हर रात, चौबीस घंट,े ददन-रात होता है.....चमत्कार। और लोग परमात्मा को 

पूजने मंददरों, मसतजदों और तगरजाघरों में जाते ह।ै यह दतुनया मूखों से भरी हातन चातहए—माफ करो, मूखों 

से नहीं वरन मूढों से—असाध्य, इतने मंद बुतद्ध लोगों से।  

क्या परमात्मा को खोजने के तलए मंददर जाने की जरूरत है, क्या वह अभी और यहीं नहीं ह।ै खोज का 

खयाल ही मूढतापूणि ह।ै खोज तो उसकी करते है जो दरू ह।ै और परमात्मा तो इतने करीब ह,ै तुम्हारी ह्रदय की 

घड़कना से भी अतधक करीब ह।ै कोई स्त्रिा नहीं ह,ै केवल सृजन की ऊजाि ह।ै लाखों रूपों में वह ऊजाि प्रकट 

होती, तपघलती, तमलती, प्रकट होती, अदशृ्य होती, एकतत्रत होती और दफर तबखर जाती ह।ै इस तलए मैं 

कहता हं दक पुरोतहत सत्य से बहुत दरू है और कतव बहुत नजदीक ह।ै तनतित ही कतव को भी वह उपलब्ध नहीं 

ह।ै केवल रहस्यदशी ही उसे उपलब्ध करता ह.ै..; ‘उपलब्ध’ शब्द ठीक नहीं ह,ै या यूं कहो दक उसे मालूम हो 

जाता है दक वह सदा से बही ह।ै वह बूढा ज्योततषी आया। मेरे नाना अपनी आंखों पर तवश्वास न कर सके। वह 

ज्योततषी इतना प्रतसद्ध था दक अगर वह दकसी राजा के महल में भी जाता तो वह राजा भी आियिचदकत 

होता। और वह मेरे बूढे नाना के घर आया। उसे घर कहना पड़ता ह,ै लेदकन ज्यादा कुछ था नहीं बस तमट्टी की 

दीवालों से बना मकान था। उसमें अलग गुसलखाना भी नहीं था।  

तो वह हमारे घर आया और मैं तुरंत उस बूढे व्यतक्त का तमत्र बन गया। उसकी आंखों में देखते हुए—

यद्यतप मैं केवल सात साल का था। और एक शब्द भी नहीं पढ सकता था। लेदकन उसकी आंखें पढ सका, उसके 

तलए दकसी पढाई की जरूरत नहीं है—मैंने उस ज्योततषी से कहा, ‘बड़ी अजीब बात है दक आप इतनी दरू से 

मेरी जन्म–कुडली बनाने आए ह।ै‘ उन ददनों, और आज भी, वाराणसी उस छोटे से गांव से बहुत दरू ह।ै 

ज्योततषी ने कहा: ‘मैने वाद दकया था, और वायद ेको तो पूरा करना पड़ता ह।ै’ वह मुझ ेरोमांतचत कर गया। तो 

यह बजंदा आदमी ह।ै मैने कहा: ‘यदद आप अपना वादा पूर करने आए है तो मैं आपके बारे में भतवष्यवाणी कर 

सकता ह।ं’  

उसने कहां: ‘क्या, तुम मेरा भतवष्य बता सकते हो।’  

मैने कहा: ‘हां, तनतित ही तुम बुद्ध तो नहीं बनोग,े लेदकन तुम एक तभकु्ष, एक संन्यासी अवश्य बनोगे।’   

वह हसंा और बोला: ‘यह असंभव ह।ै’  

मैने कहा: ‘आप शति लगा सकते ह।ै’  

उसने मुझसे पूछा: ‘अच्छा ठीक ह,ै दकतने की शति।’ 

मैने कहा: ‘उससे कुछ फकि  नहीं पड़ता। आप तजतने की चाह ेउतने की शति लगा लें। क्योंदक यदद मैं जीता 

तो मैं जीता; लेदकन यदद मैं हारा तो मैं कुछ भी नहीं हारू गा, क्योंदक मेरे पास कुछ ह ैही नहीं। आप सात साल 

के बचे्च के साथ शति लगा रहे ह।ै क्या आप यह देख नहीं सकते दक मेरे पास कुछ भी नहीं ह।ै’   

तुम्हें जान कर आियि होगा दक मैं वहां नंगा खड़ा था। उस गरीब गांव में यह वर्जित नहीं था—कम से 

कम सात साल के बचे्च के तलए नंगे इधर-उधर भागना-दौड़ना वर्जित नहीं था। वह कोई इंग्लैंड का गांव नहीं 

था। सारा गांव इकट्ठा हो गया था और सब लोग हम दोनों की बातचीत सुन रह ेथे। उस ज्योततषी ने कहा: ‘ठीक 
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ह,ै यदद मैं संन्यासी बना, तभकु्ष बना,--और उसने अपनी हीरे-जड़ी सोने की पाकेट-घड़ी ददखाई—मैं यह तुम्ह ेदे 

दूँगा, और यदद तुम हार गए ताक तुम क्या करोगे।’  

मैने कहा: ‘मैं बस हार जाऊँगा। मेरे पास कुछ नहीं ह—ैआपको देने के तलए कोई सोन की घड़ी नहीं ह।ै मैं 

केवल आपके धन्यवाद दूँगा।’  

वह हसंा और चला गया।  

मैं ज्योततष में तवश्वास नहीं करता। यह 99.9 बकवास ह।ै लेदकन 0.1 तबलकुल सच ह।ै कोई भी आंतररक 

पतवत्रता और अंतदृिति वाला व्यतक्त भतवष्य को देख सकता ह।ै क्योंदक भतवष्य अतस्तत्व-तवहीन नहीं ह,ै वह 

तसफि  हमारी आंखों से तछपा ह।ै शायद केवल तवचारों का एक झीना सा पदाि ह ैजो वतिमान और भतवष्य को 

अलग करता ह।ै लेदकन आियि ह ैदक वह मेरा भतवष्य देख सका—भले ही धुंधला-धुंधला सी, अस्पि सा, अनेक 

संभावनाओं के साथ—लेदकन वह अपना भतवष्य न देख सका। इतना ही नहीं, जब मैने कहा दक वह तभकु्ष 

बनेगा, तो वह मेरे साथ शति लगाने को तैयार था।  

मैं चौदह वषि का था और अपने दादा के साथ वाराणसी के आस पास घूम रहा था। वे कुछ काम से गए थे 

और मैन उनके साथ जाने की तजद की थी। वाराणसी और सारनाथ के बीच सड़क पर एक बूढे तभकु्ष को मैने 

रोका और कहा, ‘क्या आप मुझ ेपहचानते ह।ै’  

उसने कहा: ‘मैने तो तुम्हें पहले कभी नहीं देखा, दफर पहचानने का सवाल ही—नहीं उठता।’  

मैने कहा: ‘आपको मेरी याद नहीं ह,ै लेदकन मुझ ेतो आपकी याद ह।ै वह हीरे से जड़ी सोने की घड़ी कहां 

ह।ै मैं वही बच्चा हं तजसके साथ आपने शति लगाई थी। अब समय आ गया ह ैदक मैं पूछंू। मैने भतवष्यवाणी की 

थी दक आप तभकु्ष हो जाएंगे और अब आप हो गए ह।ै अब वह घड़ी मुझ ेद ेदीतजए।’ 

वह हसंा और अपनी जेब से उसने वह सुदंर घड़ी तनकाली और मुझ ेदी। उसकी आंखें आंसुओं से भरी हुई 

थी और—तुम भरोसा नहीं करोगे—उसने मेरे पैर छुए। मैने कहा: ‘नहीं-नहीं, आप तभकु्ष है, संन्यासी ह,ै आप 

मेरे पैर नहीं छू सकते।’  

उसने कहा: ‘वह सब छोड़ो, तुम मुझसे बडे़ ज्योततषी तसद्ध हुए। मुझ ेतुम्हारे पैर छूने दो।’  

मैने वह घड़ी अपनी पहली संन्यातसन को दे दी। मेरी पहली संन्यातसन का नाम ह,ै मा आनंद मधु*,हां, 

एक स्त्री, क्योंदक मैं चाहता था। तजस तरह मैने तस्त्रयों को संन्यास ददया, दकसी ने कभी नहीं ददया। इतना ही 

नहीं, मैं अपनी पहली संन्यास दीक्षा दकसी स्त्री को ही देना चाहता था—संतुलन के तलए। स्त्री को संन्यास देने में 

बुद्ध तक तहचदकचाए—बुद्ध तक। उनके जीवन की तसफि  यही एक बात मुझ ेकांटे की तरह खटकती ह,ै और कुछ 

नहीं। बुद्ध तझझके...क्यों, उन्हें डर था दक स्त्री सन्यातसतनयॉं उनके तभकु्षओं को डांवाडोल कर देगी। क्या 

बकवास ह,ै एक बुद्ध और डरे। अगर उन मूखि तभकु्षओ को ध्यान भंग होता था तो होने देते। महावीर ने कहा दक 

स्त्री के शरीर से दकसी को तनवािण, परम मुतक्त नहीं हो सकती। अभी भी तस्त्रयों को मतस्जद में आने की अनुमतत 

नहीं ह।ै तसनागॉग में भी स्त्रीयां गैलरी में अलग बैठती ह,ै पुरूषों के साथ नहीं बैठती।  

इंददरा गांधी मुझ ेबता रही थी दक जब वे इसरायल की यात्रा पर थी और जेरूसलम गई, तो उन्हें भरोसा 

ही नहीं हुआ दक इजरायल की प्रधानमंत्री और वे स्वयं, दोनों बालकनी में बैठी हुई थी और सारे पुरूष नीचे 

मुख्य हॉल में बैठे हुए थे। उसे खयाल नहीं आया दक इजरायल की प्रधानमंत्री भी, स्त्री होने के कारण, मुख्य 

तसला गॉग में प्रवेश नहीं कर सकती थी। व ेकेवल बालकनी से देख सकती थी।  

यह आदरपूणि नहीं ह,ै यह अपमानजनक ह।ै  
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मुझ ेमोहम्मद, मोजेज, महावीर, बुद्ध के तलए माफी मांगनी ह।ै और जीसस के तलए भी, क्योंदक उनहोंने 

अपने खास बारह तशष्यों में एक भी स्त्री नहीं चुनी। और जब उन्हें सूली लगी तो वे बारह मूखि वहा ंनहीं थे, 

केवल तीन स्त्रीयां उनके पास थी—मेगदलीन, मेरी और मेगदलीन की बहन। पर इन तीन तस्त्रयों को भी जीसस 

ने नहीं चुना; व ेचुने खास तशष्यों में नहीं थी। चुने हुए खास तशष्य तो भाग गए थे। व ेअपनी जान बचाने की 

कोतशश में थे। खतरे के समय केवल स्त्रीयां ही आई।  

इन सब लोगों के तलए मुझ ेभतवष्य से माफी मांगनी ह,ै और मेरी पहली माफी थी दक स्त्री को संन्यास 

देना। तुम्हें पूरी कहानी जान कर खुशी होगी। आनंद मधु के पतत चाहते थे दक सबसे पहल ेउनको दीक्षा दी 

जाए। यह तहमालय में हुआ। मैं मनाली में ध्यान तशतवर ले रहा था। मैने पतत को यह कहते हुए अस्वीकार कर 

ददया दक तुम तद्वतीय हो सकते हो, प्रथम नहीं। व ेइतने नाराज हो गए दक उसी समय तशतवर से चले गए। इतना 

ही नहीं, वे मेरे दशु्मन हो गए और मोरारजी देसाई से तमल गए। बाद में जब मोरा जी देसाई प्रधानमंत्री थे तो 

इस आदमी ने उन्हें राजी करने की पूरी कोतशश की दक मुझ ेजेल भेज ददया जाए। लेदकन मोरा जी देसाई में 

उतनी साहस नहीं ह।ै अपनी पेशाब पीने बाल ेव्यतक्त में इतना साहस हो भी नहीं सकता। वह तो महा मूखि ह—ै

दफर से माफ़ करना—महा मूढ ह।ै ‘मूखि’ शब्द को तो मैंने केवल देव गीत के तलए छोड़ रखा ह।ै   

आनंद मधु अभी भी संन्यातसन ह।ै वह तहमालय में रहती ह—ैमौन, चुपचाप। तभी से हमेशा तस्त्रयों को 

तजतना हो सके उतना आगे लाने का मेरा प्रयास रहा ह।ै शायद कभी-कभी मैं पुरूषों के प्रतत अन्यायी भी ददखूं।   

पहली मतहला तजसको मैंने बहुत चाहा वह मेरी सास थी। तुम्हें आियि होगा दक क्या मैं तववातहत ह?ं 

नहीं, मैं तववातहत नहीं ह।ं वह स्त्री गुतड़या की मां थी। पर मैं मजाक में उसे अपनी सास कहता था। मेरी सास 

असाधारण मतहला थी, खास कर भारत में। वह अपने पतत को छोड़ पादकस्तान चली गई और स्वयं ब्राह्मण 

होते हुए भी एक मुसलमान से शादी कर ली। उसमें साहस था। उसमें तहम्मत थी, क्योंदक तुम तजतना साहस 

करते हो उतने ही तुम ‘घर’ के नजदीक आते हो। स्मरण रहे दक केवल दसु्साहसी लोग ही बुद्ध पुरूष बनते ह।ै 

तहसाबी-दकताबी लोग पैसा तो इकट्ठा कर लेते है, लेदकन बुद्धपुरूष् नहीं बन सकते।  

मैं उस व्यतक्त का आभारी ह ंतजसने मेरे बारे में केवल सात वषि की उम्र में ही भतवष्य बाणी कर दी थी। 

तसफि  मेरी जन्म-कंुडली बनाने के तलए उसने मेरे सात साल के होने तक प्रतीक्षा की—दकतना धैयि था, और 

इतना ही नहीं, वह वाराणसी से उतनी दरू गांव आया। न सड़कें  थी, न रेलगाड़ी थी। उसे घोड़ ेपर सवारी करके 

इतनी लंबी यात्रा करनी पड़ी। उस ज्योततषी की आंखों में मैने एक ददव्य असंतोष देखा, मैं देख सकता था दक 

इस संसार की कोई भी चीज तुम्हें संतुि नहीं कर सकती ह।ै जब आदमी को ददव्य असंतोष होता है, केवल तभी 

वह संन्यासी बनता ह।ै हां, वह सुनहरा समय था। असल में सुनहरे से भी अतधक सुदंर। क्योंदक मेरे नाना न 

तसफि  मुझसे पे्रम करते थ,े बतल्क मैं जो कुछ भी करता उससे भी पे्रम करते थे। और मैने वह सब दकया तजसे तुम 

उपद्रव कह सकते हो। मैं बहुत शैतान था। मैं लगातार उपद्रव करता रहता। उन्हें सारा ददन मेरे बारे में 

तशकायतें सुननी पड़ती, और उन तशकायतों को सुन कर उन्हें बड़ा मजा आता। उनकी यह एक बड़ी तवशेषता 

थी। उन्होंने मुझ ेकभी दंड नहीं ददया। उन्होंने कभी यह तक नहीं कहा दक यह करो और यह मत करो। उन्होंने 

मंझ ेमेरे जैसा ही होने की पूरी छूट दे रखी थी। इस प्रकार, न जानते हुए भी, मुझ ेताओ का स्वाद तमला।  

वे आरंतभक वषि ऐसे थे। मुझ ेपूरी छूट थी। मेरे खयाल से हर बचे्च को वैसा समय तमलना जरूरी ह।ै अगर 

दतुनया में हर बचे्च को हम वैसा समय दे सकें  तो हम एक सुनहरी दतुनया बना सकते ह।ै  

उन ददनों एक भी क्षण खाली न जाता। कभी कुछ हो रहा ह ैतो कभी कुछ, फुसित ही न रहती। इतनी 

बातें, इतनी घटनाए ंजो दक मैंने कभी दकसी को कहीं नहीं..... मैं झील में तैरता था। स्वभावत: मेरे नाना को 
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डर लगा रहता था। उन्होंने मेरी सुरक्षा के तलए एक अद्भुत आदमी को नाव में तैनात दकया। उस पुराने गांव में 

तुम सोच भी नहीं सकते दक नाव का क्या मतलब ह।ै उसे डोंगी कहते ह।ै यह और कुछ नहीं एक पेड़ का 

खोखला तना होता ह।ै यह सामान्य नाव जैसी नहीं होती, गोल होती है, और खतरा है, जब तक तुम कुशल न 

होओ तब तक उसे चला नहीं सकते। थोड़ा सा भी संतुलन तबगड़ा और तुम हमेशा के तलए गए।   

डोंगी को खेकर ही मैने संतुलन सीखा। उससे ज्यादा सहायक और कुछ नहीं हो सकता ह।ै मैंने मध्यमागि 

सीखा, क्योंदक तुम्हें ठीक मध्य में होना होता ह।ै जरा सा भी इधर-अधर और तुम गए। तुम्हें श्वास भी नहीं ले 

सकते, और तुम्हें तबलकुल चुपचाप बैठना पड़ता ह,ै केवल तभी तुम डोंगी खै सकते हो। जो आदमी मेरी रक्षा के 

तलए तैनात दकया गया था उसे मैंने ‘अद्भुत’ कहा ह।ै  

क्योंदक उसका नाम भूरा था। और इसका अथि ह ैगोरा आदमी। हमारे गांव में तसफि  वही एक गोरा आदमी 

था। यह यूरोतपयन नहीं था। तसफि  संयोग से यह भारतीय जैसा नहीं ददखता था। शायद उसकी मां तब्ररटश फौज 

की दकसी छावनी में काम करती थी और गभिवती हो गई थी। वह अच्छे ड़ील-ड़ोल का आदमी था। वह बचपन 

से ही मेरे नाना से पास काम करने लगा था। वह यदतप नौकर था, दफर भी उसे पररवार के सदस्य जैसा ही 

व्यवहार तमलता था।  

मैंने उसे अदभुत इसतलए भी कहा, क्योंदक यद्यतप मैंने दतुनया में अनेक लोग देख ेहै, दफर भी भूरा जैसा 

कोई नहीं देखा। वह आदमी था तजस पर तुम भरोसा कर सकते हो, उससे कुछ भी कहा जा सकता ह ैऔर वो 

गोपनीय रखेगा। इस बात का पता मेरे पररवार को तब चला जब मेरे नाना की मृत्यु हुई।  

मेरे नाना ने घर की चातबयॉं, घर के सब काम काज जमीन की देख भाल भूर को सौंपी हुई थी। जैसे ही 

हम गाड़रवारा पहुचें मेरे पररवार के लोगो ने मेरे नान के स्वामीभक्त नौकर से पूछा: ‘चातबयां कहां ह।ै’  

उसने कहा: ‘मेरे मातलक ने मुझसे कहा था। मेरे तसवाय कभी दकसी को ये चातबयां मत देना। माफ़ करें, 

पर जब तक वह स्वय ंमुझसे न कह ेतब तक मैंचातबयां आपको नहीं द ेसकता।  

और चातबयां उसने कभी नहीं दी। इसतलए हम नहीं जानते दक चातबयां कहां छुपी थी। 

बहुत वषो बाद, जब मैं बंबई में रह रहा था। तो भूरा का बेटा मेरे पास आया और चातबयां मुझे दी और 

कहा: ‘हम लोग आपके आने का इंतजार करते रहे, लेदकन कोई नहीं आया। हमने जमीन की और फसल की 

अच्छी तरह से देखभाल की और उसके सारे पैसे भी अलग रखे ह।ै‘   

मैंने चातबयां उसको वापस कर दी और कहा: ’अब सब कुछ तुम्हारा ह ै 

वाह, क्या आदमी था, भूरा। लेदकन वैसे लोग कभी इस जमीन पर होते थे। वे धीरे-धीरे लुप्त होते जा रह े

ह।ै और ऐसे लोगो की जगह सब तरह के चालबाज और धूति लोग लेते जा रह ेह।ै भूरा जैसे लोग ही इस पृथ्वी 

का नमक ह।ै मैं भूरा को अदभुत आदमी इसतलए कहता ह ंक्योंदक इस चालाक दतुनया में सीधा होना अदभुत ह।ै 

सीधा होना, इस दतुनया का नहीं, बतल्क अजनबी होना ह।ै मेरे नाना के पास इतनी जमीन थी दक कोई सोच भी 

नहीं सकता ह।ै क्योंदक उन ददनों भारत के उस भाग में जमीन तबलकुल मुफ्त था। तुमको बस राजधानी के 

सरकारी दफ्तर में जाकर जमीन लेने के तलए कहना होता था, उतना काफी था। हमारे पास चौदह सौ एकड़ 

जमीन पर खेती थी तजसकी देख भाल भूरा करता था। जब मेरे नाना मरणासन्न थे तो हम लोग उनको कुच 

वाड़ा से गाड़रवाड़ा ले गए, क्योंदक कुचवाड़ा में इलाज की कोई सुतवधा नहीं थी। मेरे नाना का मकान ही एक 

मात्र मकान था उस गांव में। जब कुचवाड़ा छोड़ा तो भूरा ने चातबयां अपने बेट ेको दे दी थी। गाडरवाड़ा जाते-

जाते मेरे नाना की मृत्यु हो गई। और इस सदमे के कारण दसूरे ददन सुबह भूरा नींद से उठा ही नहीं, वह रात 

को ही मर गया। मेरी नानी और मेरे माता-तपता वापस कुच वाड़ा जाकर दःुखी नहीं होना चाहते थे। भूरा का 
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बेटा लगभग मेरी अम्र का ह।ै अभी कुछ साल पहले मेरा भाई तनकलंक और चैतन्य भारती उस घर के और 

तालाब के फोटो लेने वहां गए थे। तजस घर में मैं जन्मा था उस घर के तलए अब व ेदस लाख रूपये मांग रहे ह,ै 

यह सोच कर दक शायद मेरा कोई तशष्य खरीदने में इच्छुक हो। दस लाख, और तुम्हें पता ह,ै जब मेरे नाना की 

मृत्यु हुई तब उसकी दकतनी कीमत थी कुल तीस रूपय,े वो भी बहुत ज्यादा ही थे। आियि ह ैउतना भी हमें 

कोई देने को तैयार होता। मनुष्य को केवल अपने बैंक-बैलेंस की ही बचंता नहीं करनी चातहए। वह तो बहुत ही 

कु्षद्र बात ह।ै उसका अथि ह ैदक मनुष्य मर गया ह।ै उसे गाड़ दो उत्सव मनाओ, उसे जला दो, बैंक- बैलेंस ही 

मनुष्य नहीं ह,ै मनुष्य को पहातड़यों, चट्टानों, नददयों और फूलों की भातत होना चातहए। मेरे नाना ने यह जानने 

में ही मेरी सहायता नहीं की दक सरलता क्या ह,ै जीवन क्या हैं, वरन उन्होंने मृत्यु को जानने में भी मेरी 

सहायता की। उसकी मृत्यु मेरी गोद में हुई।  

उसके बार में कभी बाद में।  
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सत्र—4 खजुराहो 

  

मैं तुमसे उस उस समय दक बात कर रहा था जब ज्योततषी से तमला जो अब संन्यासी हो गया था। उस 

समय मैं चौदह वषि का था और अपने दादा के साथ था। मेरे नाना अब नहीं रहे थे। उस वृद्ध तभकु्ष, भूतपूवि 

ज्योततषी ने मुझसे पूछा, ‘मैं धंधे से ज्योततषी हं, लेदकन शौक से मैं हाथ, पैर और माथे की रेखाएं इत्यादद भी 

पढता हु।ं तुम यह कैसे बता सके दक मैं संन्यासी बनुगा,ं पहले मैंने सन्यास के बारे में सोचा भी नहीं था। तुम्हीं ने 

इसका बीज मेरे भीतर डाला और तब से मैं केवल संन्यास के बारे में ही सोचता ह।ं तुमने य ेकैसे दकया।’  

मैंने अपने कंधे तबचकाए। आज भी यदद कोई मुझसे पूछे दक मैं कैसे करता ह,ं तो मैं तसफि  कंधे तबचका 

सकता ह।ं क्योंदक मैं कुछ करता नहीं, कोई प्रयास नहीं करता। में तो बस जो हो रहा ह ैउसे होने देता ह।ं तसफि  

चीजों से आगे-आगे रहने की कला सीखने की जरूरत ह,ै तादक सब लोग समझें दक तुम उन्हें कर रहे हो। अन्यथा 

कोई कुछ कर नहीं रहा है, तवशेषकर उस दतुनया में तजससे मेरा संबंध ह।ै उस बूढे ज्योततषी से मैंने कहा: ‘मैंने 

बस तुम्हारी आंखों में झाँका और इतना पतवत्रता देखी दक मुझ ेतवश्वास ही नहीं हुआ दक तुम अभी तक संन्यासी 

नहीं हुए हो। अब तक तो तुम्हें हो जाना चातहए था। पहले ही बहुत देर हो चुकी थी।’   

एक अथों में संन्यास के तलए हमेशा बहुत देर हो जाती ह ैऔर दसूरे अथों में संन्यास हमेशा समय से 

पहले होता ह।ै और दोनों बातें एक साथ सच ह।ै अब बूढे आदमी की बारी थी अपने कंधे तबचकाने की। उसने 

कहा: ‘तुम मुझे उलझन में डाल रहे हो। मेरी आंखें कैसे तुम्हें बता सकती थी।’  

मैंने कहा: ‘अगर आंखें नहीं बता सकती तो दफर दकसी ज्योततष की कोई संभावना नहीं रह जाती।’ 

तनतित ही, ज्योततष शब्द का आंखों से संबंध नहीं ह,ै उसका संबंध तारों से हे, लेदकन क्या अंधा आदमी 

तारे देख सकता है, नहीं तो तारे देखने के तलए आंखे चातहए।  

मैंने उस वृद्ध व्यतक्त से कहा: ‘ज्योततष तारों का तवज्ञान नही है, वरन देखने का तवज्ञान ह।ै तारों को ददन 

के भरपूर प्रकाश में भी देखने का तवज्ञान ह।ै’  

आज ही मुझ ेएक नई पुस्तक का अनुवाद तमला तजसे वे जमिनी में प्रकातशत कर रहे ह।ै मैं जमिन नहीं 

जानता, इसतलए दकसी को उस अंश का अनुवाद करना पडा तजसका मुझसे संबंध ह।ै मैं इतना दकसी भी 

चुटकुले पर कभी नहीं हसंा। और यह मजाक नहीं ह,ै यह बहुत गंभीर पुस्तक ह।ै लेखक ले पचपन पृष्ठों में यह 

तसद्ध करने की कोतशश की ह ै दक मैं केवल इल्युतमनेदेड़ हु,ं एनलाइटेंड नहीं ह।ं वाह, बहुत खूब, तसफि  

इल्युतमनटेड, एनलाइटेंड नहीं। और तुम्हें यह जान कर आियि होगा दक कुछ ही ददन पहले इसी शे्रणी के एक 

और मूढ, एक डच प्रोफेसर की पुस्तक मुझ ेतमली थी। डच जमिन से कोई तवशेष अलग नहीं ह,ै व ेएक ही शे्रणी 

के लोग ह।ै मैं तसफि  एनलाइटेंड ह,ं इल्युतमलटेड नहीं, अब इन दोनों मूढों को तमलना चातहए और कुश्ती लड़नी 

चातहए और अपनी दकताबों और अपने तकों से एक-दसूरे को मारना चातहए। जहां तक मेरा सवाल ह,ै मुझ े

हमेशा के तलए और अंततम रूप से दतुनया से कह देना ह:ै न तो मैं इल्युतमनेटेड हु ंऔर न ही एनलाइटेंड ह।ं मैं तो 

बस एक बहुत साधारण और बहुत सरल व्यतक्त ह—ंतबना दकसी तवशेषण के और तबना दकसी तडग्री के। मैने 

अपने सब सर्टिदफ़केटों को जला ददया ह।ै मुझ ेइससे कुछ लेना-देना नहीं दक तुम मुझ ेएनलाइटेंड मानते हो या 

नहीं। इससे क्या फकि  पड़ता ह।ै लेदकन यह आदमी इतनी बचंततत ह ैदक इसकी छोटी सी पुस्तक में पचास पृष्ठ 

केवल इस बात के तलए बबािद कर ददय ेदक मैं एनलाइटेंड ह ंया नहीं। इससे एक बात तो पक्की तसद्ध होती ह ेयह 

प्रथम शे्रणी का मूढ ह।ै मैं बस ह,ं मुझ ेक्यों एनलाइटेंड या इल्युतमनटेड होना चातहए, क्या तवद्वता ह ैइसमें, क्या 
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इल्युतमनेशन एनलाइटेनमेंट से तभन्न ह।ै शायद तबजली की रोशनी हो तो तुम एनलाइटेंड होते हो और जब 

केवल मोमबत्ती की रोशनी होतो तुम तसफि  इल्युतमनटेड होते हो।   

मैं दोनो नहीं ह।ं मैं तो स्वयं प्रकाश हं—न एनलाइटेंड़ हं, न इल्युतमनेटेंड ह।ं इन शब्दों को मैने बहुत पीछे 

छोड़ ददया ह।ै मैं उन्हें बहुत दरू उस रास्ते पा अभी भी उड़ती धूल की तर देख सकता ह।ं तजस रास्ते पर मैं दफर 

कभी नहीं जाऊँगा। ये रेत पर छूट गए पद तचन्ह हैं।  

मेरे नाना अचानक बीमार पड़ गए। अभी उनकी मृत्यु का समय नहीं था। व ेपचास से अतधक उम्र के न 

थे, पचास से भी कम थे। शायद अभी मेरी जो उम्र ह ैउससे भी कम। मेरी नानी तसफि  पचास साल की थी, 

उसका सौंदयि तनखार पर था। तुम्हें जान कर आियि होगा दक उनका जन्म तांतत्रकों के प्राचीनतम गढ खजुराहो 

में हुआ था। वे मुझसे हमेशा कहा करती थी। ‘’तुम जब थोडे़ बडे़ हो जाओ तो खजुराहो जाना कभी ना भूलना। 

मैं नहीं सोचता दक कोई माता-तपता अपने बचे्च को ऐसी सलाह देंगे। लेदकन मेरी नानी अद्भुत थी, खजुराहो 

जाने के तलए मुझ ेफुसलाती रही। खजुराहो में मंददरों में हजारों संुदर मूर्तिया ंखुदी है—सब नग्न और संभोग रत। 

वही सैकड़ों मंददर ह।ै उनमें से अतधक तो खंडहर हो चूके ह,ै लेदकन कुछ बच गए ह,ै शायद क्योंदक लोग उन्हें 

भूल थे। महात्मा गांधी इन बचे हुए मंददरों को भी तमटटी में दबा देना चाहते थे, क्योंदक ये मूर्तिया ंबहुत ही 

लुभावनी ह।ै और दफर भी मेरी नानी मुझ ेखजुराहो जाने के तलए उत्सातहत कर रही थी। व ेस्वयं भी मूर्ति की 

भांतत बहुत संुदर थीं—हर प्रकार से यूनानी ददखाई देती थी। जब मुक्ता की बेटी सीमा मुझसे तमलने आई तो 

एक क्षण के तलए तो मैं भरोसा न कर सका, क्योंदक मेरी नानी का रंगरूप और चेहरा तबलकुल वैसा था। सीमा 

यूरोतपयन ददखाई नहीं देती। उसका रंग थोड़ा गहरा ह ैऔर उसकी कद—काठी और चेहरा मेरी नानी जैसा ह।ै 

मैने सोचा, दःुख ह ैदक मेरी नानी मर चुकी ह,ै नहीं तो मैं सीमा को उनसे तमलवाना चाहता। और क्या तुम्हें 

मालूम ह ैदक अस्सी साल की उम्र में भी व ेबहुत संुदर थी, जो दक असंभव ही ह।ै जब मेरी नानी की मृत्य ुहुई तो 

मैं बंबई से उन्हें देखने गया। मरने के बाद भी व ेसंुदर थी। मैं तवश्वास ही नहीं कर सका दक व ेमर गई ह।ै और 

अचानक खजुराहों की सारी मूर्तियां मेरे तलए जीवत हो गई। उनके मृत शरीर में मैने खजुराहो के समस्त दशिन 

को देख तलया। उनको श्रद्धांजतल अर्पित करने का यही एक मात्र तरीका था। दक मैं खजुराहो जाऊँ, अब 

खजुराहो पहले से भी अतधक संुदर लगा, क्योंदक रह मूर्ति में, हर जगह मैं उनको देख सकता था। खजुराहो 

अनुपम है, अतुलनीय है, दतुनया में हजारों मंददर हैं, लेदकन खजुराहो जैसा कोई भी नहीं ह।ै मैं इस आश्रम में 

एक बजंदा खजुराहो बनाने की कोतशश कर रहा ह।ं पत्थर की मूर्तियां नहीं वरन जीतवत लोग, तजनमें पे्रम करने 

की क्षमता हो, जो सच में जीतवत हो, इतने जीतवत दक व ेसंक्रामक हों, दक तसफि  उनको छूना काफी हो एक 

करंट, एक तबजली का शॉक अनुभव करने के तलए। मेरी नानी ने मुझ ेबहुत कुछ ददया—सबसे महत्वपूणि था 

उनका जोर देना दक मैं खजुराहो जरूर जाऊँ। उन ददनों खजुराहो को कोई जानता भी न था। लेदकन उन्होंने 

इतना जोर ददया दक मुझ ेजाना ही पडा। व ेबहुत तजद्दी थी। शायद मैने भी यह गुण या तुम इसे अवगुण कह 

सकते हो—उन्हीं से पाया ह।ै  

उनके जीवन के अंततम बीस वषो में मैं पूरे भारत में घूम रहा था। हर बार जब भी मैं उस गांव से 

गुजरता, व ेमुझसे कहती, ‘सुनो कभी भी चलती गाड़ी में चढना मत और चलती गाड़ी से उतरना मत। दसूरी 

बात, यात्रा करते समय तडब्बे में दकसी भी मुसादफर से बहस मत करना। तीसरी बात, यात्रा करते समय सदा 

याद रखना दक मैं बजंदा ह ंऔर तुम्हारे घर आने की प्रतीक्षा कर रही ह।ं क्योंदक तुम सारे देश में घूमते दफर रहे 

हो जब दक मैं तुम्हारी दफक्र करने के तलए यहां प्रतीक्षा कर रही ह।ं तुम्हें देखभाल की जरूरत ह,ै और दसूरा 

कोई तुम्हारी इतनी अच्छी देखभाल नहीं कर सकता तजतनी दक मैं।’   
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पहली बार जब खजुराहो गया था तो नानी के बार-बार कहने पर ही गया था, लेदकन उसके बाद मैं 

सैकड़ों बार वहा ंगया ह।ं दतुनया में और दकसी जगह मैं इतनी बार नहीं गया था। कारण सीधा साफ ह।ै वह 

अनुभव तुम कभी भी पूरा नहीं कर सकते, वह असीम ह,ै वह पूरा हो ही नहीं सकता। तजतना ज्यादा जानो और 

अतधक जानने की इच्छा होती ह।ै पूरा हो ही नहीं सकता। एक-एक मंददर के कण-कण में रहस्य ह।ै एक-एक 

मंददर को बनाने में हजारों कलाकार और सैकड़ों वषि लग ेहोंगे। और खजुराहो के अलावा मैंने कुछ भी नहीं देखा 

तजसे दक पररपूणि कहा जा सके—ताजमहल भी नहीं। ताजमहल में भी कुछ कतमयाँ है, लेदकन खजुराहो में कोई 

कमी नहीं ह।ै और दफर ताजमहल तसफि  एक संुदर कलाकृतत ह,ै लेदकन खजुराहो नये मनुष्य का पूरा दशिन और 

मनोतवज्ञान ह।ै जब मैंने उन ने दकड़... मैं ‘न्यूड’ नहीं कह सकता, माफ करना। ‘न्यूड़’ अश्लील ह।ै नदकड़ तबलकुल 

ही अलग बात ह।ै शब्दकोश में शायद उनका एक ही अथि हो, लेदकन शब्दकोश सब कुछ नहीं ह।ै अतस्तत्व में 

और बहुत कुछ ह।ै वे मूर्तिया ंनेदकड़ है पर न्यूड नहीं। ....शायद कभी मनुष्य उसको उपलब्ध कर सकेगा। यह 

एक स्वप्न है, खजुराहो एक स्वप्न ह।ै और महात्मा गांधी उसे तमट्टी से दबा देना चाहते थे। तादक कोई भी उन 

संुदर मूर्तियों से मोतहत न हो सके। हम रवींद्रनाथ टैगोर के आभारी ह ैतजन्होंने गांधी को ऐसा करने से रोका। 

उन्होने कहा: ‘मंददर जैसे है उन्हें वैसा ही रहने दो।’ वे कतव थे और वे उनके रहस्य को समझ सकते थे। असल में, 

तुम्हें आियि होगा—तुम्हें मालूम है दक मैं दकतना खतरनाक ह—ंतजस पहरेदार को मैने ररश्वत दी, वह मेरा 

संन्यासी बन गया। अब दकसने दकसको ररस्वत दी। पहल ेमैने उसको ररश्वत दी यह कहने के तलए दक मैं भीतर 

नहीं ह।ं दफर धारे-धीरे वह मुझसे और-और उत्सुक होने लगा। उसने मेरी दी हुई सारी ररश्वत वापस कर दी। 

वही शायद एक ऐसा आदमी ह ैतजसने ली हुई सारी ररश्वत वापस कर दी। संन्यासी बनने के बाद वह उसे न रख 

सका।  

खजुराहो—इस नाम से ही मुझमें आनंद की घंरटयों बजने लगती ह,ै जैसे दक वह स्वगि से पृथ्वी पर उतारा 

हो। पूर्णिमा की रात में खजुराहो को देखना ऐसे ह ैजैसे, जो भी देखने योग्य ह,ै सब देख तलया हो।   

उस समय दक तस्थतत का जब हम आने नाना को ले कर जा रहे थे करना चातहए..... हम लोग बैलगाड़ी 

में अपने नाना के गांव से तपताजी के गांव जा रह ेथे। क्योंदक एकमात्र अस्पताल वहीं था। मेरे नाना बहुत 

बीमार थे; बीमार ही नहीं बेहोश भी थे, करीब-करीब कोमा में थे। उनके अततररक्त केवल मैं और नानी 

बैलगाड़ी में थे। मेरे प्रतत नानी की करूणा; को मैं समझ सकता ह।ं वे अपने तप्रय पतत की मृत्यु पर रोई भी नहीं, 

तसफि  मेरे कारण; क्योंदक मैं ही अकेला वहां था। और मुझे सांत्वना देने के तलए कोई भी वहां नहीं था। मैंने कहा, 

‘बचंता मत करो। यदद तुम तबना आंसुओं के रह सकती हो तो मैं भी तबना आंसुओं के रह सकता ह।ं’ और तवश्वास 

करो या न करो, एक सात साल का बच्चा तबलकुल नहीं रोया। यहां तक दक उन्हें भी आियि हुआ। उन्होंने कहा, 

‘तुम रो नहीं रह।े’ मैने कहा, मैं तुम्हें ददलासा नहीं देना चाहता। उस बैल गाड़ी में अदभुत लोग इकट्ठ ेथे। भूरा, 

तजसका मैंने सुबह तजक्र दकया, गाड़ी चला रहा था। वह जानता था दक उसके मातलक की मृत्य ुहो गई है, 

लेदकन दफर भी उसने गाड़ी के भीतर नहीं देखा, क्योंदक वह तसफि  नौकर था और मातलक के व्यतक्तगत मामलों 

में दखल देना उतचत न था। यही उसने मुझसे कहा, ‘मृत्यु तनजी मामला ह,ै मैं दकसे देख सकता ह,ं गाड़ी चलाते 

हुए अपनी जगह से मैने सब सुना। मैं रोना चाहता था। मैं उनसे बहुत पे्रम करता था। मैं अनाथ जैसा अनुभव 

कर रहा ह।ं लेदकन मैं गाड़ी में पीछे मुड़ कर नहीं देख सकता था। अन्यथा वे मुझे कभी क्षमा नहीं न करते।‘ 

अनूठे लोग—और नाना मेरी गोद में थे। मैं सात साल का बालक मृत्यु के साथ था—कुछ सेकें ड के तलए नहीं 

लगातार चौबीस घंटे तक। वहां सड़क नहीं थी, और मेरे तपता के गांव तक पहुचंा मुतश्कल था। चौबीस घंट ेहम 

मृत शरीर के साथ रह।े सच मेरी नानी लोहे की बनी सच्ची स्त्री थी। जब तपता के गांव पहुचें वो मेरे तपताजी ने 
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डाक्टर को बुलवाया। और क्या तुम कल्पना कर सकते हो दक मेरी नानी हसंी, उन्होंने कहां; ‘तुम पढे तलखे लोग 

सब मूखि हो। वे मर चूक हैं, अब उन्हें दकसी डाक्टर की जरूरत नहीं ह।ै पहले ही देर हो चुकी ह ैतजतनी जल्दी 

हो सके उतनी जल्दी इनका दाह-संस्कार करों।’   

ये शब्द सुन कर सब स्तब्ध रह गए तसवाय मेरे, क्योंदक मैं उन्हें जानता था। वे चाहती थी दक मृत-शरीर 

मूल तत्वों में तवलीन हो जाए। तुम समझ सकते हो। जब उन्होंने कहा दक व ेवापस उस गांव में रहने नहीं जा 

रहीं, तो उसका यह अथि भी था दक अब मैं उनसे तमलने वहां दफर नहीं जा सकता था। लेदकन वे मेरे तपता के 

पररवार के साथ भी नहीं रहीं। वे अलग थीं। जब मैंने अपने तपता के गांव में रहना शुरू दकया तो मैं उस गांव में 

बहुत तहसाब से रहा, सार ददन अपने तपता के घर उनके पररवार के साथ तबताता और सारी रात मेरी नानी के 

साथ रहता। व ेअकेली एक संुदर बंगल ेमें रहती थीं। वह छोटा सा घर था, लेदकन बहुत संुदर था। मेरी मां 

मुझसे पूछती: ‘तुम रात को घर पर क्यों नहीं रहते।’   

मैंने कहा: ‘यह असंभव ह।ै मुझ ेनानी के पास ही जाना ह,ै तवशेषकर रात को, जब तबना नाना के वे बहुत 

अकेलापन महसूस करती ह।ै ददन में तो ठीक है, वे काम-काज में व्यस्त रहती है और बहुत से लोग आस-पास 

होते ह,ै लेदकन रात को अगर मैं वहां न होऊं तो अकेले कमरे में व ेशायद रोना शुरू कर दें। मुझ ेवहां जाना ही 

ह।ै मैं हमेशा वहां रहा, हर रात, तबना दकसी अपवाद के।’  

ददन में मैं स्कूल में रहता। केवल सुबह और दोपहर को मैं कुछ घंट ेअपने पररवार के साथ तबताता—मेरे 

माता-तपता, मेरे चाचा। वह बड़ा पररवार था और वह मेरे तलए अजनबी ही रहा, वह कभी भी मेरा अंग न 

बना। मेरी नानी मेरा पररवार थी। और वे मुझ ेसमझती थीं, क्योंदक मेरे बचपन से ही उन्होंने मुझ ेबढते देखा 

था। और कोई मुझ े उतना नहीं जानता था तजतना वे जानती थी, क्योंदक उन्होंने मुझे सब कुछ करने 

ददया....सब कुछ। भारत में जब दीवाली आती ह ैतो लोग जुआ खेल सकते ह।ै यह अजीब ररवाज ह:ै तीन ददन 

के तलए जुआ खेलना गैर-कानूनी नहीं ह।ै उसके बाद तुम पकडे़ जा सकते हो और सजा हो सकती ह।ै मैंने अपनी 

नानी से कहा: ‘मैं जुआ खेलना चाहता ह।ं’  

उन्होंने मुझसे पूछा: ‘दकतने रूपये चातहए तुम्हें।’  

मैं भी अपने कानों पर तवश्वास न कर सका। मैंने सोचा था दक व ेकहगेी दक जुआ कभी नहीं खेलना। 

लेदकन उन्होंने कहा, ‘अच्छा तो तुम जुआ खेलना चाहते हो, दफर उन्होंने मुझ ेसौ रूपये का नोट ददया और 

मुझसे कहा जाओ जहां खेलना हो खेलो।’   

इस प्रकार से उन्होंने मेरी बहुत सहायता की ह।ै  

एक बार मैं एक वेश्या के पास जाना चाहता था। मैं तसफि  पंद्रह वषि का था और मैंने सुना दक गांव में एक 

वेश्या आई ह।ै मेरी नानी ने मुझसे पूछा: ‘तुम वेश्या का मतलब समझते हो, मैंने कहा: मैं एक दम ठीक-ठीक तो 

नहीं समझता हु।ं’ तुम्हें जाकर देखना चातहए, लेदकन पहल ेतसफि  नाचते और गाते देखने के तलए जाओ।‘ भारत 

में वेश्याए ंपहले नाचती और गाती ह।ै लेदकन वह स्त्री इतनी कुरूप थी और उसका नाचना-गाना इतना भद्दा 

था दक मुझ ेउल्टी हो गई। नाचना-गाना खत्म हो और वेश्या वृतत शुरू हो, उसके पहले ही बीच में ही मैं घर आ 

गया। मेरी नानी ने पूछा, ‘तुम इतनी जल्दी घर आ क्यों आ गए।’  

मैंने कहा: ‘मुझे उलटी आ रही थी।’  

बाद में जब ज्याँ पाल सात्रि की पुस्तक नॉतसया पढी, तब मेरी समझ में आया दक उस रात मुझ ेक्या हुआ 

था। लेदकन मेरी नानी ने मुझ ेवेश्या के पास जाने ददया। मुझ ेयाद नहीं आता दक उन्होंने कभी मुझ ेन कहा हो। 
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मैं तसगरेट पीना चाहता था। उन्होंने कहा: ‘एक बात याद रखना तसगरेट पीना ठीक ह,ै लेदकन हमेशा अपने घर 

में ही पीना।’  

मैंने पूछा: ’क्यों।’  

उन्होंने कहा: ‘दसूरों को शायद आपती हो। इसतलए तुम घर में पी सकते हो। मैं तुम्हें तसगरेट लाकर दूंगी। 

और व ेतब तक मुझे तसगरेट लाकर देती रही जब तक मैने नहीं कहां।’  

‘बस, मुझ ेऔर नहीं चातहए।‘ मुझ ेस्वय ंअनुभव प्राप्त हो, इसके तलए मेरी नानी दकसी हद तक जाने को 

तैयार थी। जानने का रास्ता है: स्वय ंअनुभव करना। बताने से कोई लाभ नहीं। यहीं माता-तपता से तचढ पैदा 

होती ह:ै वे सदा तुम्हें बताते रहते ह।ै बच्चा परमात्मा का पुनजिन्म ह।ै उसका आदर होना चातहए और उसको 

बढने और होने का पूरा मौका ददया जाना चातहए—तुम्हारे तहसाब से नहीं, बतल्क उसकी अपनी क्षमताओं और 

संभावनाओं के अनुसार। 
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सत्र—5 नाना नानी के संग 

 

जब बचपन में मैं अपने नाना के पास रहता था तो यही मेरा तरीका था, और दफर भी मैं सजा से पूरी 

तरह सुरतक्षत था। उन्होंने कभी नहीं कहा दक यह करो और वह मत करो। इसके तवपरीत उन्होंने अपने सबसे 

आज्ञाकारी नौकर भूरा के मेरी सेवा में मेरी सुरक्षा के तलए तनयुक्त कर ददया। भूरा अपने साथ सदा एक बहुत 

पुरानी बंदकू रखता था। और थोड़ी दरूी पर मेरे साथ- साथ चलता था। लेदकन गांव वालों को डराने के तलए 

इतना काफी था। मुझ ेअपनी मनमानी करने का मौका देने के तलए इतना काफी था। कुछ जो भी तुम सोच 

सकते हो.....जैसे भैंस पर उलटी सवारी करना, और भूरा पीछे-पीछे चल रहा ह।ै बहुत समय बाद 

तवश्वतवद्यालय के म्यूतजयम में मैंने भेस पर उलट ेबैठे हुए लाओत्से की मूर्ति देखी। मैं इतनी जोर से हसंा की 

म्यूतजयम का तनदेशक भागा हुआ आया दक क्या हो गया, क्या कुछ गड़बड़ है, क्योंदक मैं हसंी के कारण पेट 

पकड़ कर जमीन पर बैठा हुआ था। उसने पूछा ‘क्या कोई तकलीफ ह।ै’ तवशेष कर मेरे गांव में और पूरे भारत में 

कोई भी भेस की सवारी नहीं करता। लेदकन चीनी अद्भुत लोग ह,ै और यह व्यतक्त लाओत्से तो सबसे अद्भुत 

था। लेदकन परमात्मा जाने—और परमात्मा ही जानता है, मुझ ेभी नहीं पता—दक कैसे मुझ ेबाजार में भेस पर 

उलटी सवारी करने की सूझी, मैं सोचता हं शायद इसतलए क्योंदक मुझ ेबेतुकी बातें हमेशा बहुत पसंद रही ह।ै   

बचपन के व ेददन—अगर व ेदफर से मुझ ेतमल सकें  तो मैं दबुारा जन्म लेने को तैयार हो जाऊँगा, लेदकन 

तुम जानते हो और मैं भी जानता ह ंदक कुछ भी पुनरुक्त नहीं होता और न दकया जा सकता। इसीतलए मैं कह 

रहा ह ंदक मैं दबुारा जन्म लेने को तैयार हो जाऊँगा, अन्यथा कौन चाहता ह,ै चाहे वो ददन दकतने ही संुदर क्यों 

ने हो।  

मैं गलत-नक्षत्र में पैदा हुआ था। मुझे दःुख ह ैदक मैं बडे़ ज्योततषी से पूछना भूल गया दक मैं इतना शैतान 

क्यों था। मैं शैतानी के बीना जी नहीं सकता। वही मेरा पोषण ह।ै   

मैं अपने बूढे नाना को और मेरी शैतानी यों से उन्हें जो परेशातनयां हुई उन्हें समझ सकता ह।ं ददन भर व े

अपनी गद्दी पर बैठे अपने ग्राहकों को कम और मेरी तशकायत करने बालों की अतधक सुनते। लेदकन वे उनसे 

कहते, ‘उसने जो नुकसान दकया हो उसका मैं हजािना देने को तैयार हं, लेदकन या रतखए, मैं उसको सजा नहीं 

दूँगा।’  

शायद उनका वह धैयि, मेरे जैसे शैतान बचे्च के साथ.... यहां तक दक मैं भी सहन नहीं कर सकता। अगर 

वैसा बच्चा मुझ ेददया जाता और सालों तक...हे भगवान, -- कुछ ही तमनटों के तलए भी, तो मैं उसे हमेशा के 

तलए घर से बाहर तनकाल देता।   

शायद व ेवषि मेरे नाना के तलए चमत्कार सातबत हुए। उस असीम धैयि का पररणाम हुआ, व ेऔर-और 

मौन होते गए। मैंने रोज-रोज इसे बढते देखा। कभी-कभी मैं कहता, ‘नाना आप मुझ ेदंड द ेसकते ह।ै आपको 

इतना सहनशील होने की जरूरत नहीं ह।ै’ और तुम भरोसा कर सकते हो, व ेरोने लगते, उनकी आंखों में आंसू 

आ जाते, और वे कहते ‘तुम्हें सजा दूँ, वह मैं नहीं कर सकता। मैं अपने आप को सजा दे सकता हं, लेदकन तुम्हें 

नहीं।’ 

मैंने कभी एक क्षण के तलए भी उनकी आंखों में मेरे तलए गुस्से की परछाई तक नहीं देखी। और मेरा 

भरोसा करो, मैने वह सब दकया जो हजार बचे्च कर सकते ह।ै सुबह से, नाश्ते से भी पहल ेसे लेकर देर रात ते 

मुझ ेशैतानी सूझती। कभी-कभी तो में रात को इतनी देर से घर आता-सुबह तीन बजे। लेदकन व ेभी क्या आदमी 

थे। उन्होने कभी नहीं कहा, तुमने बहुत देर कर दी। यह एक बचे्च के घर आने का समय नहीं ह।ै नहीं एक बार भी 
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नहीं। सच तो यह ह ैदक मेरे सामने व ेददवाल पर लगी हुई घड़ी की तरु भी न देखते। इस तरह मैंने धार्मिकता 

सीखी। व ेमुझे कभी मंददर नहीं नहीं ते गए, जहां वे जाने थे। मैं भी उस मंददर में जाता था, लेदकन तसफि  तब 

जब वह बंद होता था। केवल तप्रज्म चुराने के तलए क्योंदक उस मंददर में तप्रज्म से बने बडे़ संुदर फानूस लगे हुए 

थे। मैं सोचता ह,ं धीरे-धीरे लगभग मैंने सब तप्रज्म चुरा तलए। जब मेरे नाना को यह बताया गया तो उन्होंने 

कहा, तो क्या हुआ, मैंने ये फानूस दान ददए थे। मैं और दे सकता ह।ं वह कोई चोरी नहीं कर रहा ह।ै यह तो 

उसके नाना की संपतत्त ह।ै मैंने वह मंददर बनवाया था।‘’   

पुजारी ने तशकायत करनी बंद कर दी। क्या फायदा था? वह तो तसफि  नाना का नौकर था। नाना रोज 

सुबह मंददर जाते थे। दफर भी उन्होंने कभी नहीं कहा, ‘तुम मेरे साथ चलो। ’उन्होंने कभी कोई तसद्धांत मेरे 

ददमाग में नहीं डाला। यह बहुत बड़ी बात ह।ै कोई तसद्धांत न थोपना। एक असहाय बचे्च को जबरदस्ती अपनी 

मान्यताए् ंमनवाना बहुत सहज ह।ै लेदकन व ेप्रलोभन में नहीं आए.....हां, मैं इसे सबसे बड़ा प्रलोभन कहता हु।ं 

जैसे ही तुम दकसी को अपने पर दकसी तरह से तनभिर देखते हो, वैसे ही तशक्षा देने लगते हो। उनहोंने मुझसे 

कभी यह तक नहीं कहा, ‘तुम जैन हो।’  

मुझ ेअच्छी तरह याद ह—ैएक बार जब जनगणना हो रही थी, जनगणना अतधकारी हमारे घर आया। 

उसने बहुत तरह की पूछताछ की उसने नाना के धमि के बारे में पूछा तो उन्होंने कहा दक उनका धमि जैन ह।ै 

दफर उसने नानी के बारे में पूछा, मेरे नाना ने कहा: ‘आप खुद उनसे पूछ सकते ह।ै धमि व्यतक्त गत मामला ह।ै 

मैंने खुद कभी उनसे नहीं पूछा।’ क्या व्यतक्त थे।  

मेरी नानी ने उत्तर ददया, ‘मैं दकसी भी धमि को नहीं मानती, सब धमि मुझ ेबचकाने लगते ह।ै’ वह अफसर 

भौचक्का रह गया। मैं भी बहुत हरैान हुआ। वे दकसी धमि को में तवश्वास नहीं करती। भारत में ऐसी स्त्री खोजना 

असंभव ह ैजो दकसी धमि में तवश्वास न करती हो। लेदकन वे खजुराहो में जन्मी थी, शायद तांतत्रकों के पररवार 

में, जो कभी दकसी धमि में तवश्वास नहीं करते। वे ध्यान करते ह,ै लेदकन व े दकसी धमि में कभी तवश्वास नहीं 

करते। पतिमी मन को यह बहुत असंगत लगता ह:ै तबना धमि के ध्यान; हां...सच तो यह है दक अगर तुम दकसी 

धमि में तवश्वास करते हो तो तुम ध्यान नहीं कर सकते। धमि तुम्हारे ध्यान में बाधा ह।ै ध्यान के तलए दकसी 

परमात्मा, दकसी स्वगि या नरक, दकसी दंड के डर या सुख के लोभ की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै ध्यान का मन 

से कुछ लेना-देना नहीं ह,ै ध्यान मन के पान ह।ै और धमि केवल मन के भीतर ह।ै मैं जानता ह ंदक नानी कभी 

मंददर नहीं गई, लेदकन उन्होने मुझ ेकभी एक मंत्र तसखाया जो आज मैं पहली बार बताऊगां। वह जैन मंत्र ह,ै 

लेदकन उसका संबंध केवल जैतनयों से नहीं ह।ै यह तो केवल संयोग ह ै दक यह मंत्र जैन धमि के साथ संबंतधत 

ह.ै..... नमो अररहतंाणं नमो नमो। नमो तसद्धाण ंनमो नमो। नमो उवज्झायाण ंनमो नमो। नमो लोए सव्वसाहणं 

नमो नमो। एसो पंच नमुक्कारो ओम् शांतत शांतत शांतत ........ यह मंत्र बहुत संुदर ह।ै अब मैं अनुवाद करने की 

कोतशश करता हं, ‘मैं अररहतंों के चरणों में झुकता ह,ं जैन धमि में अररहतं उसे कहते ह ै तजसे बौद्ध धमि में 

बोतद्यसत्व कहते है—तजसने परम सत्य को पा तलया, लेदकन दकसी और दक बचंता नहीं करता। वह अपने धर 

पहुचं गया और संसार की और उसने पीठ कर ली। वह कोई धमि नहीं बनाता, वह कोई उपदेश भी नहीं देता, 

वह कोई धोषणा भी नहीं करता। तनतित ही सबसे पहले उसको ही याद दकया जाना चातहए। सबसे पहले उन 

सब लोगों का स्मरण तजन्होंने स्वयं को जाना और चुप रह गए। पहला आदर शब्दों के तलए नहीं, वरन मौन के 

तलए है, दसूरों की सेवा के तलए नहीं, वरन स्वयं को जानने के तलए ह।ै इससे कोई फकि  नहीं पड़ता दक दसूरों की 

सेवा होती ह ैया नहीं, वह प्राथतमक नहीं ह,ै गौण ह।ै प्राथतमक ह ैदक उसने स्वयं को जाना और इस दतुनया में 

स्वयं को जानना बहुत मुतश्कल ह।ै लाग कल्पनाओं में जी रहे ह,ै वही उनका जीवन ह—ैएक कल्पना मात्र, जो 
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कही है नहीं, होली घोस्ट, लेदकन उससे क्या फकि  पड़ता ह ैदक घोस्ट होली ह ैया अनहोली। असल में वह है ही 

नहीं। बेवकूफी की हद ह ैदक ईसाई तत्रमूर्ति में होली घोस्ट को सतम्मतलत दकया गया ह,ै परमात्मा, बेटा और 

होली घोस्ट। तसफि  स्त्री से बचने के तलए उन्होंने होली घोस्ट को वहा ंरखा हुआ ह।ै मां को हटा कर होली घोस्ट 

को वहीं रखा ह।ै इस होली घोस्ट ने पूरी ईसाइयत को बरबाद दकया ह।ै क्योंदक एकदम शुरूआत से ही, एक दम 

बुतनयाद से ही यह झूठ और भ्रमों पर आधाररत ह।ै   

लेदकन इस होली घोस्ट जैसे तघनौना व्यतक्त को तत्रमूर्ति में सतम्मतलत करने के तलए ईसाइयों को क्षमा 

नहीं दकया जाएगा, और इस पतवत्र घोस्ट ने बेचारी मेरी को गभिवती बनाने का अपतवत्र काम दकया। दकसने 

तुम सोचते हो बेचारे बढई की पत्नी को गभि वती बनाया? होली घोस्ट ने, वाह, महान पतवत्रता ह,ै तो दफर 

अपतवत्रता क्या होगी। एक बात तनतित ह ैदक ईसाइयत स्त्री से पूरी तरह बचने की, उसे पूरी तरह से तमटा देने 

की कोतशश करती रही ह।ै उन्होंने एक पररवार तक बना ददया। अगर कोई बच्चा पररवार का तचत्र बनाए—

तपता, बेटा और होली घोस्ट—तो तुम कहोगे, यह क्या मूखिता ह,ै मां कहां ह।ै तबना मा ंके तपता कैसे हो सकता 

ह,ै तबना मा ं के बेटा कैसे हो सकता ह,ै एक छोटा बच्चा भी तुम्हारे तकि  को समझ सकता ह।ै लेदकन ईसाई 

धमिशास्त्री नहीं वह बच्चा नहीं ह,ै वह मंदबुतद्ध बच्चा ह।ै उसके ददमाग में कुछ गड़बड़ ह,ै तवशेषकर बाई और का 

उसका ददमाग या तो खाली ह ैया उसमें कचरा भरा हुआ ह।ै   

जैन ‘अररहतं’ उस व्यतक्त को कहते हैं तजसने स्वयं को उपलब्ध कर तलया ह,ै और उस आत्म-अपलतब्ध के 

सौंदयि से इतना खोया हुआ ह ैदक वह समस्त संसार को भूल गया ह।ै अररहतं शब्द का अथि ह:ै तजसने शत्रु को 

मार डाला। और शत्रु ह ैअहकंार, मंत्र के पहले भाग का अथि है: मैं उसके चरणों में झुकता ह ंतजसने स्वयं को 

अपलब्ध कर तलया ह।ै दसूरा भाग ह:ै ‘नमो तसद्धाण ंनमो-नमो।‘   

यह मंत्र प्राकृत में है, संस्कृत में नहीं। प्राकृत जैतनयों की भाषा ह।ै यह संस्कृत से ज्यादा प्राचीन ह।ै संस्कृत 

शब्द का अथि होता ह ैपररष्कृत। तुम पररष्कृत शब्द से ही समझ सकते हो दक इसके पहल ेअवश्य कुछ रहा 

होगा, अन्यथा तुम दकसे पररष्कृत करोगे? प्राकृत का अथि ह ैतबना पररष्कृत के, स्वाभातवक, अनगढ। और जैन 

का यह कहना तबलकुल ठीक है दक उनकी भाषा दतुनयां में सबसे प्राचीन ह।ै उनका धमि भी अतत प्राचीन ह।ै 

बहदंओुं के ग्रंथ ऋग्वेद में जैतनयों के प्रथम तीथंकर आददनाथ का उल्लेख ह।ै तनतित ही इसका मतलब हुआ दक 

वह ऋग्वेद से बहुत पुराना ह।ै ऋग्वेद दतुनया में सबसे प्राचीन पुस्तक ह।ै और इसमें जैन तीथंकर आददनाथ का 

उल्लेख इतने आदर के साथ दकया गया ह ैकी एक बात तनतित ह ैदक व ेउन लोगों के समकालीन नहीं हो सकते 

तजन्होंने ऋग्वेद तलखा ह।ै समकालीन गुरु को पहचानना बहुत मुतश्कल ह।ै उसकी दकस्मत में तो बनंदा ही होती 

ह ै– चारों और से हर प्रकार की बनंदा। उसको आदर नहीं तमलता। वह आदर योग्य व्यतक्त नहीं होता। समय 

लगता ह,ै उसको क्षमा करने में लोगों को हजारों साल लगते ह।ै केवल तभी व ेउसका आदर द ेपाते ह।ै जब वे 

उसकी बनंदा करने के अपराध-भाव से मुक्त होते ह,ै तो व ेउसका आदर करने लगते ह,ै उसकी पूजा करने लगते 

ह।ै मंत्र प्राकृत में ह,ै अपररष्कृत एव ंअनगढ। दसुरी पंतक्त ह:ै ‘नमो तसद्धाण ंनमो नमो।’   

मैं उसके चरणों में झुकता हं जो अपने स्वभाव में पहुचं गया ह।ै तो पहले और दसूरे में क्या अंतर है?   

अररहतं कभी पीछे मुड़ कर नहीं देखता, कभी दकसी प्रकार की सेवा की बचंता नहीं करता --दक्रतियन 

सेवा या कोई और सेवा। लेदकन तसद्ध कभी-कभी डुबती मानवता को बचाने के तलए अपना हाथ बढा देता ह।ै 

लेदकन कभी-कभी ही, हमेशा नहीं। यह कोई अतनवायिता नहीं ह,ै यह कोई जरूरी नहीं ह।ै यह उसका चुनाव ह ै

दक वह ऐसा करे या न करे। इसतलए तीसरी पंतक्त ह:ै ’नमो आयररयाणं नमो नमो।’   
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मैं आचायों, गुरूओं के चरणों में झुकता ह।ं उन्होंने भी उसी को उपलब्ध दकया है, लेदकन व ेसंसार की 

और मुख दकए हुए हैं। व ेसंसार की सेवा करते ह।ै व ेसंसार में रहते हुए भी नहीं रहते.....दफर भी संसार में ह।ै 

चौथी ओम् शांतत शांतत शांतत ........ यह मंत्र बहुत संुदर ह।ै अब मैं अनुवाद करने की कोतशश करता ह,ं ‘मैं 

अररहतंों के चरणों में झुकता ह,ं जैन धमि में अररहतं उसे कहते ह ैतजसे बौद्ध धमि में बोतद्यसत्व कहते ह—ैतजसने 

परम सत्य को पा तलया, लेदकन दकसी और दक बचंता नहीं करता। वह अपने धर पहुचं गया और संसार की और 

उसने पीठ कर ली। वह कोई धमि नहीं बनाता, वह कोई उपदेश भी नहीं देता, वह कोई धोषणा भी नहीं करता। 

तनतित ही सबसे पहले उसको ही याद दकया जाना चातहए। सबसे पहले उन सब लोगों का स्मरण तजन्होंने 

स्वयं को जाना और चुप रह गए। पहला आदर शब्दों के तलए नहीं, वरन मौन के तलए ह,ै दसूरों की सेवा के 

तलए नहीं, वरन स्वय ंको जानने के तलए ह।ै इससे कोई फकि  नहीं पड़ता दक दसूरों की सेवा होती ह ैया नहीं, वह 

प्राथतमक नहीं ह,ै गौण ह।ै प्राथतमक ह ै दक उसने स्वयं को जाना और इस दतुनया में स्वयं को जानना बहुत 

मुतश्कल ह।ै लाग कल्पनाओं में जी रह ेह,ै वही उनका जीवन ह—ैएक कल्पना मात्र, जो कही ह ैनहीं, होली 

घोस्ट, लेदकन उससे क्या फकि  पड़ता ह ैदक घोस्ट होली है या अन होली। असल में वह ह ैही नहीं। बेवकूफी की 

हद ह ैदक ईसाई तत्रमूर्ति में होली घोस्ट को सतम्मतलत दकया गया है, परमात्मा, बेटा और होली घोस्ट। तसफि  स्त्री 

से बचने के तलए उन्होंने होली घोस्ट को वहा ंरखा हुआ ह।ै मा ंको हटा कर होली घोस्ट को वहीं रखा ह।ै इस 

होली घोस्ट ने पूरी ईसाइयत को बरबाद दकया ह।ै क्योंदक एकदम शुरूआत से ही, एक दम बुतनयाद से ही यह 

झूठ और भ्रमों पर आधाररत ह।ै   

लेदकन इस होली घोस्ट जैसे तघनौने व्यतक्त को तत्रमूर्ति में सतम्मतलत करने के तलए ईसाइयों को क्षमा नहीं 

दकया जाएगा, और इस पतवत्र घोस्ट ने बेचारी मेरी को गभिवती बनाने का अपतवत्र काम दकया। दकसने तुम 

सोचते हो बेचारे बढई की पत्नी को गभि वती बनाया? होली घोस्ट ने, वाह, महान पतवत्रता ह,ै तो दफर 

अपतवत्रता क्या होगी। एक बात तनतित ह ैदक ईसाइयत स्त्री से पूरी तरह बचने की, उसे पूरी तरह से तमटा देने 

की कोतशश करती रही ह।ै उन्होंने एक पररवार तक बना ददया। अगर कोई बच्चा पररवार का तचत्र बनाए—

तपता, बेटा और होली घोस्ट—तो तुम कहोगे, यह क्या मूखिता ह,ै मां कहां ह।ै तबना मा ंके तपता कैसे हो सकता 

ह,ै तबना मा ं के बेटा कैसे हो सकता ह,ै एक छोटा बच्चा भी तुम्हारे तकि  को समझ सकता ह।ै लेदकन ईसाई 

धमिशास्त्री नहीं वह बच्चा नहीं ह,ै वह मंदबुतद्ध बच्चा ह।ै उसके ददमाग में कुछ गड़बड़ ह,ै तवशेषकर बाई और का 

उसका ददमाग या तो खाली ह ैया उसमें कचरा भरा हुआ ह।ै   

जैन ‘अररहतं’ उस व्यतक्त को कहते हैं तजसने स्वयं को उपलब्ध कर तलया ह,ै और उस आत्म-अपलतब्ध के 

सौंदयि से इतना खोया हुआ ह ैदक वह समस्त संसार को भूल गया ह।ै अररहतं शब्द का अथि ह:ै तजसने शत्रु को 

मार डाला। और शत्रु ह ैअहकंार, मंत्र के पहले भाग का अथि है: मैं उसके चरणों में झुकता ह ंतजसने स्वयं को 

अपलब्ध कर तलया ह।ै दसूरा भाग ह:ै ‘नमो तसद्धाण ंनमो-नमो।‘   

यह मंत्र प्राकृत में है, संस्कृत में नहीं। प्राकृत जैतनयों की भाषा ह।ै यह संस्कृत से ज्यादा प्राचीन ह।ै संस्कृत 

शब्द का अथि होता ह ैपररष्कृत। तुम पररष्कृत शब्द से ही समझ सकते हो दक इसके पहल ेअवश्य कुछ रहा 

होगा, अन्यथा तुम दकसे पररष्कृत करोगे? प्राकृत का अथि ह ैतबना पररष्कृत के, स्वाभातवक, अनगढ। और जैन 

का यह कहना तबलकुल ठीक है दक उनकी भाषा दतुनयां में सबसे प्राचीन ह।ै उनका धमि भी अतत प्राचीन ह।ै 

बहदंओुं के ग्रंथ ऋग्वेद में जैतनयों के प्रथम तीथंकर आददनाथ का उल्लेख ह।ै तनतित ही इसका मतलब हुआ दक 

वह ऋग्वेद से बहुत पुराना ह।ै ऋग्वेद दतुनया में सबसे प्राचीन पुस्तक ह।ै और इसमें जैन तीथंकर आददनाथ का 

उल्लेख इतने आदर के साथ दकया गया ह ैकी एक बात तनतित ह ैदक व ेउन लोगों के समकालीन नहीं हो सकते 
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तजन्होंने ऋग्वेद तलखा ह।ै समकालीन गुरु को पहचानना बहुत मुतश्कल ह।ै उसकी दकस्मत में तो बनंदा ही होती 

ह ै– चारों और से हर प्रकार की बनंदा। उसको आदर नहीं तमलता। वह आदर योग्य व्यतक्त नहीं होता। समय 

लगता ह,ै उसको क्षमा करने में लोगों को हजारों साल लगते ह।ै केवल तभी व ेउसका आदर द ेपाते ह।ै जब वे 

उसकी बनंदा करने के अपराध-भाव से मुक्त होते ह,ै तो व ेउसका आदर करने लगते ह,ै उसकी पूजा करने लगते 

ह।ै मंत्र प्राकृत में ह,ै अपररष्कृत एव ंअनगढ। दसुरी पंतक्त ह:ै ‘नमो तसद्धाण ंनमो नमो।’   

मैं उसके चरणों में झुकता हं जो अपने स्वभाव में पहुचं गया ह।ै तो पहले और दसूरे में क्या अंतर है?   

अररहतं कभी पीछे मुड़ कर नहीं देखता, कभी दकसी प्रकार की सेवा की बचंता नहीं करता --दक्रतियन 

सेवा या कोई और सेवा। लेदकन तसद्ध कभी-कभी डुबती मानवता को बचाने के तलए अपना हाथ बढा देता ह।ै 

लेदकन कभी-कभी ही, हमेशा नहीं। यह कोई अतनवायिता नहीं ह,ै यह कोई जरूरी नहीं ह।ै यह उसका चुनाव ह ै

दक वह ऐसा करे या न करे। इसतलए तीसरी पंतक्त ह:ै ’नमो आयररयाणं नमो नमो।’   

मैं आचायों, गुरूओं के चरणों में झुकता ह।ं उन्होंने भी उसी को उपलब्ध दकया है, लेदकन व ेसंसार की 

और मुख दकए हुए हैं। व ेसंसार की सेवा करते ह।ै व ेसंसार में रहते हुए भी नहीं रहते.....दफर भी संसार में ह।ै 

चौथी पंतक्त हैं: ‘नमो उवज्झायाण ंनमो नमो।’  

मैं उपाध्यायों, तशक्षकों, के चरणों में झुकता ह।ं तशक्षक और गुरू के सूक्ष्म अंतर को तुम जानते हो। गुरु ने 

जाना है, और जो जाना है उसे वह दसूरों को बाँटता ह।ै तशक्षक ने जानने बाल से प्राप्त दकया ह।ै और उसका 

ज्यों का त्यों संसार को द ेदेता ह।ै लेदकन उसने स्वंय नहीं जाना ह।ै इस मंत्र के रचतयता सचमुच अद्भुत ह।ै वे 

उनके चरणों में भी झुकते ह।ै तजन्होंने स्वयं नहीं जाना ह।ै लेदकन कम से कम सद गुरूओं का संदेश लोगों तक 

पहुचंा रहे ह।ै पाँचवीं पंतक्त उन सबसे ज्यादा महत्वपूणि वाक्यों में से तजनसे संपकि  में मैं अपने जीवन में कभी भी 

आया। यह बड़ी अद्भुत बात ह ैदक जब मैं छोटा सा बच्चा था तभी मेरी नानी ने इसे मुझ ेददया। जब मैं तुम्हें यह 

समझाऊंगा तो तुम भी इसके सौदयि को देखोग।े केवल उनमें ही इसको मुझे देने दक क्षमता थी। यद्यतप सब जैन 

इसको अपने मंददरों में दोहराते ह,ै लेदकन मैं दकसी और को नहीं जानता तजसमें इसकी घोषणा करने का साहस 

रहा हो। लेदकन दोहराना एक बात ह ैऔर अपने दकसी तप्रय व्यतक्त के जीवन में इसे उतारना तबलकुल दसूरी 

बात ह।ै ‘नमो लाए सव्वसाहणं नमो नमो।’  

मैं उन सब लोगों के चरणों में झुकता हं तजन्होंने स्वयं को जाना ह।ै   

तबना दकसी भेद भाव के—चाहे वे बहदं ूहो, चाह ेवो जैन हो, चाहे बौद्ध, चाहे ईसाई, चाहे मुसलमान। 

मंत्र कहता ह,ै मैं उन सबके चरणों में झुकता हं तजन्होंने स्वयं को जाना ह।ै जहां तक मैं जानता ह,ं यही एकमात्र 

मंत्र है जो पूणित: धमि तनरपेक्ष ह।ै जानने का कोई तवषय नहीं है, जानने को कुछ नहीं ह,ै केवल जानने वाला ह।ै 

यह मंत्र एकमात्र धार्मिक बात थी--अगर तुम इसे धार्मिक कह सको—जो मुझ ेमेरी नानी द्वारा दी गई। और वह 

भी मेरे नाना के द्वारा नहीं, बतल्क मेरी नानी के द्वारा दी गई। क्योंदक एक रात मैंने उनसे पूछा।......एक रात 

उन्होंने कहा: ’तुम जागे हुए लगते हो, क्या नींद नहीं आ रही, क्या तुम कल करने वाली शैतातनयों के बारे में 

सोच रह ेहो।’  

मैंने कहा: ‘नहीं। लेदकन पता नहीं क्यों एक प्रश्न मुझमें उठ रहा ह।ै सबका कोई न कोई धमि होता ह।ै और 

जब लोग मुझसे पूछते हैं दक तुम कौन से धमि के हो। तो मैं कंघे तबचका देता ह।ं अब कंधे तबचकाना तो कोई धमि 

नहीं ह।ै तो मैं आपसे पूछना चाहता हं दक मुझ ेक्या करना चातहए।‘ उन्होंने कहा: ‘मैं स्वयं दकसी धमि को नहीं 

मानती, लेदकन मुझ ेयह मंत्र बहुत तप्रय ह ैऔर यही मैं तुम्हें दे सकती ह।ं इसतलए नहीं की यह परंपरागत जैन 

मंत्र ह,ै बतल्क तसफि  इसतलए दक मैने इसके सौदयि को अनुभव दकया ह।ै मैंने इसे लाखों बार दोहराया ह ैऔर 
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हमेशा मुझ ेबहुत शांतत तमली ह।ै केवल इस भाव से दक उन सबको प्रणाम ह ैतजन्होंने जाना ह।ै यह मंत्र मैं तुम्हें 

द ेसकती ह।ं इसतलए इससे अतधक मेरे तलए संभव नहीं ह।ै’  

अब मैं कह सकता ह ंदक व ेसचमुच महान थी। क्योंदक जहां तक धमि का संबंध ह,ै सब झूठ बोल रहे ह।ै 

ईसाई, यहदी, जैन, मुसलमान, सब झूठ बोल रह ेह।ै व ेपरमात्मा की, स्वगि और नरक की देवताओं की और सब 

तरह की बकवास करते ह।ै जब दक पता उन्हें कछ नहीं ह।ै व ेमहान थी। इसतलए नहीं दक वे जानती थी, बतल्क 

इसतलए दक वे एक बचे्च से झूठ नहीं बोल सकती थी। दकसी को झूठ नहीं बोलना चातहए—कम से कम बचे्च से 

झूठ बालना तो अक्षम्य ह।ै सददयों से बच्चों का शोषण दकया गया ह,ै क्योंदक व ेतवश्वास करने को तैयार रहते ह।ै 

बहुत आसानी से तुम उनसे झूठ बोल सकते हो। और व ेतुम्हारा तवश्वास कर लेते है, अगर तुम तपता हो, मां हो, 

तो वे सोचते हैं दक तुम सच ही बोलोगे। इसी तरह पूरी मनुष्यता भ्रिता में जीती ह,ै झूठ के गहरी कीचड़ में, जो 

बच्चों से कह रहे ह।ै अगर हम एक काम कर सकें , एक छोटा सा काम: हम बच्चों से झूठ न बोल ेऔर उनके सामने 

अपने अज्ञान को स्वीकार कर लें, तो हम धार्मिक हो जाएंग ेऔर हम उन्हें धमि के मागि पर ले आएंगे। बचे्च तो 

सरल होते ह।ै उनके ऊपर अपना तथाकतथत ज्ञान मत थोपों। लेदकन पहले तुम्हें स्वयं सत्य और सरल होना 

चातहए, भले ही इससे तुम्हारा अहकंार टूटता हो—और इससे टूटे गा, ये तोड़ते ही वाला ह।ै मेरे नाना ने मुझसे 

मंददर जाने के तलए या उनके साथ चलने के तलए कभी नहीं कहा। मैं उनके पीछे बहुत बार जाता था, लेदकन वे 

कहते, ‘अगर तुम मंददर जाना चाहते हो तो अकेले जाओ। मेरे पीछे मत आओ।’  

वे कठोर व्यतक्त नहीं थे, लेदकन इस बात पर व ेबहुत सख्त थे। मैंने बहुत बार उनसे पूछा, क्या आप अपने 

कुछ अनुभव मुझ ेबता सकते ह।ै और वे हमेशा टाल जाते। जब बैलगाड़ी में ते मेरी गोद में अंततम साँसे ले रहे थे 

तो उनहोंने अपनी आंखे खोली और पूछा, समय क्या ह,ै मैंने कहा: ‘नौ बज रहे होंग,े एक क्षण के तलए व ेचुप 

रहे और दफर उनहोंने कहां:’  

‘’नमो अररहतंाणं नमो नमो। नमो तसद्धाण ं नमो नमो। नमो उवज्झायाण ं नमो नमो। नमो लोए 

सव्वसाहणं नमो नमो। ओम् शांतत: शांतत: शांतत:.....।’’ 

इसका क्या अथि हुआ, इसका अथि हुआ ‘’ओम्’’—ध्वतन रतहत की परम ध्वतन। और वे सूयि की पहली 

दकरणों में ओस की बूंद की भांतत लुप्त हो गए। वहां केवल शांतत ह,ै शांतत ह,ै शांतत है......... अब मैं इसमें प्रवेश 

कर रहा ह.ं...... 
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सत्र—6 नानी—नानी का प्रमे.... 

  

लेदकन दभुािग्य से ‘सैड’ शब्द से दफर उस जमिन आदमी एदकड़ सैड दक याद आ गइ, ह ैभगवान, उसे मैं 

जीवन में दफर कभी कुछ कहने वाला नहीं था। मैं उसकी पुस्तक से यह जानने की कोतशश कर रहा था दक 

उसको मुझमें ऐसा क्या गलत ददखाई ददया दक तजसके आधार पर वह यह कह रहा ह ैदक मैं एनलाइटेंड नहीं ह।ं 

उत्सुकता वश मैं यह देखना चाहता था दक उसने क्यों इस तरह का तनष्कषि तनकाला। और जो मुझ ेमालूम हुआ 

वह सचमुच हसंने जैसा ह।ै मैं इल्युतमनटेड ह,ं ऐसा मानने का उसका कारण यह है दक मैं जो कह रहा ह ंवह 

तनतित ही समस्त मानवता के तलए बहुत महत्वपूणि ह।ै लेदकन मैं एनलाइटेंड नहीं ह,ं ऐसा मानने का उसका 

कारण ह ैमेरे बोलने का ढंग से मैं बोलता ह।ै क्योंदक ऐसा लगता है जैसे दक यह व्यतक्त अनेक एनलाइटेंड लोगों 

से तमल चुका ह।ै अनेक एनलाइटेंड लोगों को जानता ह।ै मेरे बोलने के ढंग इसे उन लोगों जैसा नहीं लगता ह।ै मैं 

उसके तलए एक अमरीकन शब्द का प्रयोग करना चाहता ह:ं यह सन-ऑफ-ए-तबच, तसफि  जड़बुतद्ध ह।ै वोतधधमि 

को अगर यह अतभव्यतक्त मालूम होती तो वह चीन के सम्राट व ूसे जरूर कहता, ‘य ूसन-ऑफ-ए-तबच’, जहनु्नम 

में जाओ और मुझ ेअकेला छोड़ दो।‘’ लेदकन उन ददनों यह अमरीकन अतभव्यतक्त थी ही नहीं। नहीं की अमरीका 

नहीं था। यह तो यूरोतपयन मान्यता है दक कोलंबस ने अमरीका की खोज की, कई बार उसे खोजा जा चूका ह,ै 

लेदकन हमेशा उसे दबा ददया गया। क्या मैं तुम्हें याद ददलाऊ दक मैतक्सको शब्द संस्कृत के मतक्षका शब्द से 

आता ह।ै और मैतक्सको में ऐसे हजारों प्रमाण तमलते ह ैतजनसे तसद्ध होता ह।ै तजसस क्राइस्ट से बहुत पहले वहां 

पर बहदं ूधमि प्रचतलत था—कोलंबस तो बहुत बाद में आया। सच तो यह ह ै दक अमरीका, तवशेषकर दतक्षण 

अमरीका एक ऐसे महाद्वीप का तहस्सा था तजसमें अफ्रीका भी सतम्मतलत था। भारत ठीक मध्य में था। अफ्रीका 

नीचे था और अमेररका ऊपर था वे। एक बहुत ही उथल ेसागर से तवभक्त थे। तुम उसे पैदल चल कर पार कर 

सकते थे। पुराने भारतीय शास्त्रों में इसके उल्लेख ह।ै व ेकहते है दक लोग एतशया से अमरीका पैदल ही चले जाते 

थे। यहां तक दक शाददया ँभी होती थी। कृष्ण के प्रमुख तशष्य और महाभारत के प्रतसद्ध योद्धा अजुिन ने मैतक्सको 

की एक लड़की से शादी की थी। तनतित ही व ेमैतक्सको को मतक्षका कहते थे। लेदकन उसका वणिन तबलकुल 

मैतक्सको जैसा ही ह।ै मैतक्सको में बहदंओुं के देवता गणेश की मूर्तियां है, इंग्लैड में गणेश की मूर्ति का तमलना 

असंभव ह।ै कहीं भी तमलना असंभव ह,ै जब वक दक वह देश बहदं ूधमि के संपकि  में न आया हो। जैसे सुमात्रा, 

बाली, और मैतक्सको में संभव ह—ैलेदकन और कहीं नहीं, जब तक वहां बहदं ूधमि न रहा हो। मैं तो यह कुछ 

उल्लेख कर हरा ह,ं अगर तुम इसके बारे में और अतधक जानकारी पाना चाहते हो तो तुम्हें तभकु्ष चमन लाल की 

पुस्तक ‘’बहदं ूअमरीका’’ देखनी पडे़गी, जो दक उनके जीवन भर का शोधकायि ह।ै यह बडे़ आियि की बात ह ैदक 

कोई भी उनकी पुस्तक पर ध्यान नहीं देता। ईसाई तो तनतित ही ध्यान नहीं द सकते, लेदकन प्रततभाशाली 

लोगों को कोई पूवािग्रह नहीं होना चातहए। लेदकन एनलाइटेंड या इल्युतमनटेड व्यतक्त को कैसे बोलना चातहए, 

इसका तनणिय करने बाले ये कोन ह।ै क्या इन्होंने वोतधधमि को जाना ह,ै क्या इन्होंने उनके तचत्र को देखा ह?ै ये 

तो तुरंत इस नतीजे पर पहुचं जाएंगे दक एनलाइटेंड व्यतक्त ऐसा ददखाइि नहीं दे सकता। वह बहुत ही डरावना 

ददखता ह।ै उसकी आंखें जंगली शेर जैसी ह।ै और वह तुम्हारी तरफ देखता ह ैतो ऐसा लगता ह ैमानो अभी यह 

तचत्र में से कूदेगा और तुम्हारे उपर झपटेगा और तुम्ह ेमार डालगा। ऐसा वह था। लेदकन छोड़ो वोतधधमि को, 

क्योंदक अब चौदह सददयां बीत गई ह।ै मैं वोतधधमि को व्यतक्तगत रूप से जानता था। मैंने उसके साथ कम से 

कम तीन महीने यात्रा की थी। जैसे मैं उसे पे्रम करता था वैसे ही वह मुझसे पे्रम करता था। तुम्हें यह जानने की 

उत्सुकता होगी दक यह मुझ ेक्यों पे्रम करता था। यह मुझे इसतलए पे्रम करता था क्योंदक मैंने उससे कभी कोई 
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प्रश्न नहीं पूछा। उसने मुझसे कहां, ‘’मुझ ेतमलने वालों में तुम ऐसे पहले व्यतक्त हो जो कोई प्रश्न नहीं पूछता। और 

मैं प्रश्नों से तसफि  ऊबता ह।ं तुम एकमात्र व्यतक्त हो जो मुझे बोर नहीं करते।‘’ मैंने कहा: ‘’इसका एक कारण ह।ै‘’  

उसने पूछा: ‘’क्या कारण ह?ै’’ मैने कहा: ‘’मैं केवल उत्तर देता हं, मैं कभी प्रश्न नहीं पूछता। अगर तुम्हारे 

पास कोई प्रश्न हो तो तुम मुझसे पूछ सकते हो। अगर तुम्हारे पास प्रश्न नहीं है तो अपना मुह ँबंध रखो।‘’ हम 

दोनों हसें, क्योंदक हम दोनों एक जैसे पागल थे। उसने मझुे अपने साथ यात्रा जारी रखने को कहां, लेदकन मैंने 

कहा, ‘’मुझ ेमाफ करो। मुझ ेअपने रास्ते जाना ह।ै और अब वह तुम्हारे रास्ते से अलग होता ह।ै‘’ वह भरोसा न 

कर सका। उसने इससे पहले अपने साथ चलने के तलए कभी दकसी को नहीं कहा था। वह वही आदमी था तजसने 

अस जमाने के सबसे बडे़ साम्राज्य से महान चीनी सम्राट बू को भी ऐसे इनकार कर ददया था जैसेदक वह कोइि 

तभखारी हो। वोतधधमि को भरोसा नहीं आया दक मैंने उसके साथ तनमंत्रण को अस्वीकृत कर ददया ह।ै‘’  

मैंने कहा: ‘’अब तुम्हें मालूम हुआ दक अस्वीकृत होने पर कैसा लगता ह।ै मैं तुम्हें इसका स्वाद देना 

चाहता था। अलतवदा’’ लेदकन वह चौदह सौ साल पहले दक बात ह।ै  

या अगर उसे तसफि  भारतीय बुद्धत्व से प्रयोजन ह,ै जो एक मूखों को प्रभातवत करता लगता है, अन्यथा 

भारत का इससे क्या लेना-देना ह।ै बुद्धत्व तो सभी जगह घटा ह।ै लेदकन अगर उसे केबल भारतीय बुद्धत्व से 

प्रयोजन ह,ै तो रामकृष्ण हमारे बहुत तनकट ह।ै उनके शब्दों को भी ज्यों का त्यों प्रस्तुत नहीं दकया गया ह।ै 

क्योंदक व े देहाती थे और देहाती भाषा का ही प्रयोग करते थे। लोगों के अनुसार तजन शब्दों को प्रयोग 

समातधस्थ व्यतक्त को नहीं करना चातहए, वे सब तनकाल ददए गए थे। मैंने बंगाल में धूम-धूम कर ऐसे लोगों से 

पूछा है जो अभी जीतवत ह ैदक रामकृष्ण कैसे बोलते थे। उन सब ने बताया दक व ेभयंकर थे। व ेऐसे बोलते थे 

जैसे आदमी बोलना चातहए—सीधा साफ, तबना लाग-लपट े के। मैं अपने नाना की मृत्यु के बारे में बसत कर 

रहा था। वह हमेशा के तलए तबछुड़ना था। हम दबुारा नहीं तमलेंगे। दफर भी इसमें एक सौंदयि था। और उनहोंने 

मंत्र जाप से इसे संुदर, और प्राथिना पूणि बना ददया—इसमें सुगंध आ गई। व ेबूढे थे और मर रह ेथे, शायद 

जबरदस्त हाटि-अटैक से। हमे इसके बारे में कुछ पता न था। क्योंदक गांव में कोई डाक्टर नहीं था, कोई दवा की 

दकुान तक नहीं थी। तो हमें उनकी मृत्यु का कारण नहीं मालूम। लेदकन मैं सोचता ह ंदक वह जबरदस्त हाटि-

अटैक था। मैंने उनके कान में पूछा: ‘’नाना, तवदा होने से पहले क्या आप मुझे कुछ कहना चाहते ह।ै कोई अंततम 

शब्द, या आप मुझ ेकुछ देना चाहते ह।ै जो सदा आपकी याद ददलाता रह।े‘’ ़ उन्होंने अपनी अंगूठी तनकाल कर 

मेरे हाथ में रख दी। वह अंगूठी अब दकसी संन्यासी के पास ह।ै मैंने वह दकसी को द ेदी। लेदकन वह अंगूठी 

हमेशा एक रहस्य थी। वे बार-बार उस अंगूठी के भीतर दखेते रहते थे। लेदकन अपने पूरे जीवन में उन्होंने कभी-

कभी दकसी को नहीं देखने ददया दक उसके भीतर क्या ह।ै उस अंगूठी के दोनों और कांच की तखड़की थी तजसमें 

से देखा ज सकता था। ऊपर ऐ हीरा लगा हुआ था और दोनों और कांच की तखड़की थी। भीतर जैन तीथि कर 

महावीर की एक बहुत छोटी लेदकन बहुत संुदर मूर्ति थी। और दोनों तखड़दकयों में मैग्नीफ़ाइंग ग्लासेस थी। 

तजसके कारण वह बहुत बड़ी ददखाई देती थी। वह मेरे काम की न थी, क्योंदक पूरी कोतशश की लेदकन मुझ े

अफसोस ह ै दक कभी महावीर से उतना पे्रम नहीं कर सका तजतना मैं बुद्ध से करता ह।ं यद्यतप व े दोनों 

समकालीन थे।   

महावीर में कमी ह,ै और उसके तबना मेरा ह्रदय उनके तलए नहीं धड़क सकता। वे तबलकुल पत्थर की 

मूर्ति जैसे ददखाई देते ह।ै बुद्ध अतधक जीवंत ददखाई देते ह,ै लेदकन मेरे स्तर की जीवंतता तक नहीं। इसीतलए मैं 

चाहता ह ंदक व ेजो रबा भी बने। अगर कभी व ेमुझ ेपरलोक में कहीं तमल ेतो बडी मुतश्कल होने बाली ह।ै वे मुझ 

पर जोर से तचल्लाएंग,े तुम चाहते हो दक मैं जो रबा बन जाऊँ। न तो जो रबा अकेले बच सकता ह—ैवह 
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तहरोतशमा में समाप्त हो जाएगा—न ही बुद्ध मनुष्य के भावी मनोतवज्ञान को अध्यात्म और भौततकवाद, पूवि 

और पतिम के बीच एक सेतु होने की जरूरत ह।ै दकसी ददन संसार मेरा आभार मानेगा दक मेरा संदेश पतिम 

पहुचं रहा ह।ै अन्यथा आज तक तो मुमुकु्ष पूवि जाते रहे ह।ै लेदकन इस बार एक जीतवत बुद्ध का संदेश पतिम में 

पहुचं रहा ह।ै पतिम नहीं जानता की बुद्धो को कैसे पहचाना जाए, क्योंदक उसने कभी दकसी बुद्ध को जाना ही 

नहीं। उसने आंतशक बुद्धो को जाना ह।ै जीसस को, पाइथागोरस को, डायोजनीज को। उन्होंने कभी समग्र बुद्ध 

को नहीं जाना। यह आियिजनक नहीं है दक व ेमेरे बारे में वाद-तववाद  

कर रह ेह।ै क्या तुम्हें मालूम ह ैदक भारतीय समाचार-पत्रों में वे क्या छाप रहे ह।ै व ेएक कहानी छाप रहे 

ह ैदक शायद दशु्मनों ने मेरा अपहरण कर तलया है और मेरा जीवन खतरे में ह।ै अब मैं यहां पर ह ंऔर उनको 

मुझसे कोई मतलब नहीं ह।ै भारत सड़ा-गला देश ह।ै लगभग दो हजार वषो से यह सड़ा गला देश, दगुंध आती 

ह ैइससे। भारतीय आध्यातत्मकता से अतधक दगुंध और दकसी चीज से नहीं आती। यह लाश ह ैऔर बहुत पुरानी 

लाश ह—ैदो हजार वषि पुरानी।  

लोग भी कैसी कहातनयां गढ लेते ह ैदक दशु्मनों ने मेरा अपहरण कर तलया ह ैऔर अब मेरा जीवन खतरे 

में ह।ै सच तो यह ह ैदक तपछले पच्चीस वषो से लगातार मेरा जीवन खतरे में ह।ै यह चमत्कार ही ह ैदक मैं अभी 

तक जीतवत ह।ं   

मैं तुम्हें कह रहा था मेरे नाना ने मृत्यु से पहले अपनी सवाितधक तप्रय वस्तु मुझ ेदी—महावीर की मूर्ति, 

जो अंगठूी में हीरे के पीछे तछपी हुई थी। आंखों में आंसू भर कर उन्होंने कहा, तुम्हें देने के तलए मेरे पास और 

कुछ नहीं ह।ै क्योंदक जो कुछ भी मेरे पास ह।ै तुमसे भी ऐसे ही छीन तलया जाएगा जैसे मुझसे छीन तलया गया 

ह।ै तजसने स्वयं को जाना ह,ै उसके प्रतत अपना पे्रम ही मैं तुम्हें दे सकता ह।ं यद्यतप मैंने उनकी अंगूठी अपने पास 

नहीं रखी, दफर भी मैंने उनकी इच्छा को पूरा कर ददया है। मैंने उस एक को जाना ह,ै और मैंने उसे अपने भीतर 

जाना ह।ै एक अंगूठी में होने से क्या फकि  पड़ता ह।ै लेदकन बेचारे वृद्ध आदमी, उनहोंने अपने गुरु महावीर को 

पे्रम दकया, और उन्होंने अपना पे्रम मुझे ददया। अपने गुरु के प्रतत उनके पे्रम का मैं आदर करता ह।ं नाना के होठों 

पर अंततम शब्द थे: ‘’बचंता मत करो, क्योंदक मैं मर नहीं रहा ह।ं‘’ हम सबने इंतजार दकया दक शायद वे और 

कुछ कहेंगे, लेदकन वे अंततम शब्द थे। उनकी आंखें बंद हुई और व ेनहीं रह।े   

अभी भी मुझे वह मौन याद ह।ै बैलगाड़ी एक नदी के पाट में से गुजर रही थी। मुझ ेसब तवस्तार से याद 

ह।ै मैं कुछ नहीं बोला, क्योंदक मैं अपनी नानी को परेशान नहीं करना चाहता था। व ेकुछ न बोली। कुछ क्षण 

तबत गय,े दफर मुझ ेउनकी कुछ बचंता हुई और मैंने कहा: ‘कुछ बोलों, इतनी चुप मत रहो, यह असहनीय ह।ै’  

क्या तुम भरोसा कर सकते हो, उनहोंने एक गीत गाय, ऐसे मैंने सीखा दक मृत्यु का भी उत्सव मनाया जा 

सकता है, उन्होंने वो गीत गया जो मेरे नाना से पहली बार पे्रम हुआ था उस समय गया था। यह भी 

उल्लेखनीय ह ै दक नब्बे वषि पहले, भारत में नानी में पे्रम करने का साहस था। व ेचौबीस साल की उम्र तक 

अतववातहत रहीं। यह तवरली बात थी। एक बार मैंने उनसे पूछा दक आप इतनी उम्र तक अतववातहत क्यों रहीं। 

वे इतनी संुदर थी.......मैंने मजाक में उनसे कहा दक छतर पुर का राजा भी शायद आपके पे्रम में पड़ गया होता। 

वे बोली: ‘आियि ह,ै तुमने यह बात कैसे कही, क्येांदक वह मेरे पे्रम में पड़ गया था। लेदकन मैंने उसे इनकार कर 

ददया। और केवल उसको ही नहीं और बहुतों को भी। उन ददनों भारत में लड़दकयों की शादी सात साल की उम्र 

में या ज्यादा से ज्यादा नौ साल की उम्र में कर दी जाती थी। पे्रम का भय....अगर व ेबड़ी हुई तो शायद वे पे्रम 

में पड़ सकती ह,ै लेदकन नानी के तपता कतव थे। उनके गीत अभी भी खजुराहो तथा आस-पास क गांवों में गाए 

जाते ह।ै उन्होंने जोर ददया दक जब तक वह राजी नहीं होती तक व ेउसकी दकसी से शादी नहीं करेंगे। संयोग से 
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नानी का पे्रम मेरे नाना से हो गया। मैंने उनसे पूछा, ‘यह और आियि की बात ह ैदक आपने छतर पुर के राजा 

को इनकार कर ददया और इस गरीब आदमी के पे्रम में पड़ गई। दकस तलए, तनतित ही वे कोई बहुत संुदर नहीं 

थे, और न दकन्हीं और अथों में असाधारण थे। तुम उनके पे्रम में क्यों पड़ी?’   

उन्होंने कहा: ‘तुम गलत सवाल पूछ रह ेहो, पे्रम में ‘क्यों’ नहीं होता। मैंने तसफि  उनको देखा, और बस 

कुछ हो गया। मैंने उनकी आंखों देखी और मुझ ेगहन तवश्वास पैदा हो गया—एक अटूट तवश्वास जो आज तक 

डांवाडोल नहीं हुआ।’  

मैंने अपने नाना से पूछा था, ‘’नानी कहती है दक उनको आपसे पे्रम हो गया था। उनकी तरफ से तो ठीक 

ह,ै लेदकन आप क्यों तववाह के तलए राजी हो गए।‘’ उनहोंने कहां: ‘मैं कतव या तवचारक नहीं ह,ं लेदकन मैं 

सौंदयि को देखू ंतो उसे पहचान सकता ह।ं’  

मैंने अपनी नानी से अतघक संुदर स्त्री कभी नहीं देखी। मैं स्वयं उनके पे्रम में था, और उनके पूरे जीवन 

उनसे बहुत पे्रम करता रहा। अस्सी साल की अवस्था में जब उनकी मृत्यु हुई तो मैं तुरंत घर पहुचंा। वहां वे लेटी 

हुई थी—मृत। सब लोग मेरा इंतजार कर रहे थे। क्योंदक नानी ने उनसे कहा था दक जब तक मैं न पहुचं जांऊ 

तब तक उनका अंततम संस्कार न दकया जाए। और उन्होंने जोर देकर कहा था दक उनकी तचता को मैं ही अतग्न 

दूँ। तो व ेमेरा इंतजार कर रहे थे। मैं अंदर गया और उनके चेहरे से कपड़ा हटाया.......और में अभी भी संुदर 

थी। असल में पहले से भी संुदर, क्योंदक सब तबलकुल शांत था—जीवन की भाग दौड़ समाप्त हो गई थी। श्वास 

की हलन-चलन भी बंद हो गई थी। व े केवल उपतस्थतत मात्र थी। उनकी तचता को आग देना मेरे जीवन को 

सबसे करठन काम था। यह वैसे ही था जैसे दक मैं तलयोनाडो या तवन सेंट वान गॉग के सबसे संुदर तचत्र को आग 

लगा रहा होऊं। तनतित ही, मेरे तलए वे मोना तलसा से भी अतधक मूल्यवान थी। तक्लयोपैट्रा से भी अतधक 

संुदर थी। यह कोई अततशयोतक्त नहीं ह।ै सौंदयि की जो परख जो मेरे भीतर ह ैयह उन्हीं की देन ह।ै मैं जो ह,ं 

वैसा होने में उन्होंने सब तरह से मेरी मदद की ह।ै उनके तबना मैं शायद एक दकुानदार होता, या डाक्टर, या 

इंजीतनयर होता। क्योंदक जब मैंने अपनी मैरट्रक की परीक्षा पास की तो मेरे तपता इतने गरीब थे दक मुझे 

तवश्वतवद्यालय भेजने के तलए कजि तक लेने को तैयार थे। उनका पूरा आग्रह था दक मैं तवश्वतवद्यालय जाऊँ। मैं 

जाना चाहता था, लेदकन मेतडकल कालेज नहीं जाना चाहता था और इंजीतनयटरंग कालेज भी नहीं जाना 

चाहता था। मैंने डाक्टर या इंजीतनयर बनने से साफ मना कर ददया। मैंने उनसे कहा, ‘अगर आप सच जानना 

चाहते ह ैतो सच यह ह ैदक मैं संन्यासी बनना चाहता ह,ं एक घुमक्कड़।’  

उन्होंने कहा: ‘क्या, एक घुमक्कड़?’ मैंने कहा: ‘हां, में तवश्वतवद्यालय दशिनशास्त्र, ये दफलासफी पढना 

चाहता ह,ं तादक मैं एक दाशितनक घुमक्कड़ बन सकँू।’  

वे मना करते हुए बोल:े ‘इसके तलए तो मैं कजि के झंझट नहीं लूँगा।’  

मेरी नानी ने कहा: ‘बेटा, तुम दफ़कर न करो, तुम जाओ और जो करना चाहते हो करो। मैं बजंदा ह।ं मैं 

अपना सब कुछ बेच-बाच कर भी तुम्हारी इच्छा पूरी करंूगी। मैं तुमसे कभी नहीं पूछंूगी दक तुम कहां जाना 

चाहते हो और क्या पढना चाहते हो।’  

उनहोंने कभी नहीं पूछा, और वे बराबर मुझ ेपैसे भेजती रही, तब भी जग मैं प्रोफेसर बन गया। मुझ ेउन्हें 

कहना पडा दक अब तो मैं स्वयं कमा रहा ह ंऔर अब तो मुझ ेउनको पैसे भेजने चातहए। लोग आियि करते थे, 

दक इतनी पुस्तकें  खरीदने के तलए मेरे पास इतना पैसा कहां से आता ह ैक्योंदक मेरे पास हजारों पुस्तकें  थी। जब 

मैं हाईस्कूल में पढता था उस समय भी मेरे घर में हजारों पुस्तकें  थी। मेरा सारा घर पुस्तकों से भरा हुआ था। 

और सब आियि करते थे दक मेरे पास पैसा कहां से आता ह।ै मेरी नानी ने मुझसे कहा हुआ था, कभी दकसी को 
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मत बताना दक तुमको मुझसे पैसा तमलता ह।ै व ेमुझे बराबर पैसे भेजती रही। तुम्हें जान कर आियि होगा दक 

तजस महीने उनकी मृत्यु हुई उस महीने भी उन्होंने हमेशा की तरह मुझ ेपैसे भेजे। तजस ददन उनकी मृत्यु हुई 

उस सुबह उन्होंने चेक पर हस्ताक्षर दकए थे। और तुम्हें यह जान कर और भी आियि होगा दक वही अंततम रकम 

थी उनके बैंक में। शायद दकसी तरह उन्हें मालूम था दक अब कोई कल नहीं होगा। मैं अनेक प्रकार से भाग्यवान 

ह,ं लेदकन ऐसे नाना-नानी पाने के तलए तवशेष भाग्यवान ह ं...... और वे सुनहरे आरंतभक वषि।  
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सत्र—7 जनै मतुन स ेसंवाद 

 

गुतड़या को मालूम है दक मैं नींद में बोलता ह,ं लेदकन उसे यह नहीं मालूम दक मैं दकससे बोलता ह।ं तसफि  

मैं जानता ह ंयह। बेचारी गुतड़या, मैं उससे बातें करता हुं और वह सोचती ह ैऔर बचंता करती ह ैदक क्यों बोल 

रहा हं और दकससे बोल रहा ह।ं लेदकन उसे पता नहीं दक मैं इसी तरह उससे बातें करता ह।ं नींद एक प्राकृततक 

बेहोशी ह।ै जीवन इतना कटु ह ैदक हर आदमी को रात में कम से कम कुछ घंट ेनींद की गोद में आराम करना 

पड़ता ह।ै और उसको आियि होता ह ैदक मैं सोता भी ह ंया नहीं। उसके आियि को मैं समझ सकता ह।ं तपछले 

पच्चीस सालों से भी अतधक समय से मैं सोया नहीं ह।ं देव राज, बचंता मत करो। साधारण नींद तो मैं सारी 

दतुनया में दकसी भी व्यतक्त से अतधक सोता ह—ंतीन घंट ेददन में और सात, आठ या नौ घंट ेरात में—अतधक से 

अतधक तजतना कोई भी सो सकता ह।ै कुल तमला कर पूरे ददन में मैं बारह घंट ेसोता ह।ं लेदकन भीतर मैं जागा 

रहता ह।ं मैं अपने को सोते हुए देखता ह।ं और कभी-कभी रात के समय इतना अकेलापन होता ह ैदक मैं गुतड़या 

से बात करने लगता ह।ं लेदकन उसकी बहुत मुतश्कलें ह।ै पहली तो यह दक जब मैं नींद में बोलता ह ंतो बहदंी में 

बोलता ह।ं नींद में मैं अंग्रेजी में नहीं बोल सकता, मैं कभी नहीं बोलुगा,ं हालांदक अगर मैं चाहं तो बोल सकता 

ह,ं एक आध बार मैंने कोतशश भी की ह ैऔर मैं सफल भी रहा ह।ं लेदकन मजा दकरदकरा हो जाता ह।ै तुम्हें 

मालूम होगा मैं उदूि की प्रतसद्ध गातयका नूरजहाँ का एक गीत रोज सुनता ह।ं रोज यहां आने से पहल ेमैं उसको 

बार-बार सुनता ह। इतनी बार सून कर तो कोई पागल हो जाएगा। मैं रोज गुतड़या पर उसी गीत की तिबलंग 

करता ह।ं उसे सुनना ही पड़ता है, उससे बचने का कोई उपाय नहीं ह।ै जब मेरा काम पूरा हो जाता ह।ै तो मैं 

दफर उस गीत को सुनता ह।ं मैं अपनी भाषा को पे्रम करता ह,ं...इस तलए नहीं की वो मेरी भाषा ह,ै लेदकन वह 

इतनी संुदर है दक अगर वह मेरी न भी होती तो भी मैं उसे तसखा होता। जो गीत वह रोज सुनती है और जो 

उसे बार-बार सुनना पडे़गा, उसमें कहा ह:ै ‘तुम्हें याद हो के न याद हो, वह जो हममें तुममें करार था। कभी तुम 

कहा करते थे दक तुम दतुनया में सबसे खूबसूरत स्त्री हो। अब मुझ ेनहीं मालूम दक तुम मुझ ेपहचान पाओगें या 

नहीं। शायद तुम्हें याद नहीं, लेदकन मुझे अभी भी याद ह।ै मैं न उस करार को भूल सकती ह,ं न तुम्हारे शब्दों 

को जो तुमने मुझसे कहे थे। तुम कहा करते थे दक तुम्हारा पे्रम पावन ह।ै क्या तुम्हें अभी भी याद ह।ै शायद नहीं, 

लेदकन मुझे याद ह—ैतनतित ही पूरी तरह से नहीं, समय ने कुछ-कुछ भुला ददया ह।ै’  

‘मैं तो जीणि शीणि महल ह,ं लेदकन अगर तुम देखो, अगर तुम ध्यान से देखो तो पाओगें दक मैं वैसी ही ह।ं 

मुझ ेअभी भी तुम्हारा करार और तुम्हारे शब्द याद ह।ै वह करार जो कभी हमारे बीच था, क्या वह तुम्ह ेअभी 

भी याद ह ैके नहीं? मैं तुम्हारे बारे में नहीं जानती, लेदकन मुझ ेअभी भी याद ह।ै  

मेरी नींद में जब मैं गुतड़या से बातें करता ह ंतो दफर बहदंी में बोलता हं, क्योंदक मुझ ेमालूम ह ैदक उसका 

अचेतन अभी भी अंग्रेजी नहीं ह।ै वह इंग्लैड में तसफि  कुछ वषो तक ही थी। उसके पहले वह भारत में थी और 

अब वह दफर भारत में ह।ै इन दोनों कालों के बीच जो घटा, वह सब मैं पोंछ डालने की कोतशश करता रहा ह।ं 

इसके बारे में बाद में, जब समय आएगा....’  

आज मैं जैन धमि के बारे में कुछ कहने बाला था। मेरा पागलपन तो देखो। हां, मैं तबना दकसी सेतु के एक 

तशखर से दसूरे तशखर पर कूद सकता ह।ं लेदकन तुम्हें एक पागल आदमी को थोड़ा सहन करना पडे़गा। तुम पे्रम 

में पडे़ हो, यह तुम्हारी तजम्मेवारी है, मैं इसके तलए तजम्मेवार नहीं ह।ं संसार में सबसे करठन तपियाि बाला 

धमि जैन धमि ह,ै या दसूरें शब्दों में सवाितधक आत्मपीड़क और परपीडक धमि जैन धमि ह।ै जैन मुतन स्वय ंको 

इतना सताते ह ैदक संदेह होने लगता है दक ये पागल तो नहीं ह।ै  
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मैं चार या पाँच साल का रहा होऊगां जब मैंने पहली बार एक ददगंबर जैन मुतन को देखा। वह मरी 

नानी के घर पा आमंतत्रत था। मैं अपनी हसंी न रोक सका। मेरे नाना ने मुझे कहा: ‘चुप रहो, में जानता ह ंदक 

तुम शरारती हो। जब तुम जब तुम पडोतसयों को परेशान करते हो तो मैं तुम्हें माफ कर सकता हं, लेदकन यदद 

तुमने मेरे गुरू के साथ कोई शैतानी की तो मैं तुम्हें क्षमा नहीं कर सकता। य ेमेरे गुरु ह।ै इन्होंने मुझ ेघमि के 

आंतररक रहस्यों में दीक्षा दी ह।ै  

मैंने कहा: ‘आंतररक रहस्यों से मेरा कोई संबंध नहीं हैं। मेरा तो ददलचस्पी बाहरी रहस्यों में ह ैजो वह 

इतने साफ ददखा रहे ह।ै ये नगन क्यों ह।ै क्या ये कम से कम चडढी या ल्ंगोटी नहीं पहल सकते ह?ै’   

मेरे नाना भी हसं पडे़। उन्होंने कहा: ‘तुम समझते नहीं हो।’   

मैंने कहा: ‘ठीक ह,ै मैं खुद ही उनसे पूछ लूंगा।’ दफर मैंने अपनी नानी से पूछा, ‘क्या मैं इस तबलकुल 

पागल आदमी से कुछ प्रश्न पूछ सकता हं जो इस प्रकार पुरूष और तस्त्रयों के सामने नग्न चल ेआते है?’  

मेरी नानी ने हसं कर कहा: ‘जो पूछना हो पूछो, और तुम्हारे नाना क्या कहते ह,ै इसकी दफ़कर मत करो। 

मैं तुम्हें इजाजत देती ह।ं अगर ते कुछ कहें तो तुम इशारा कर देना। मैं उन्हें ठीक कर दूंगी।’  

नानी बहुत ही अच्छी थीं, बहुत साहसी थी; तबना दकसी सीमा के पूणि स्वतंत्रता देने को तैयार थी। 

उनहोंने मुझसे यह भी नहीं पूछा दक मैं क्या पूछने जा रहा ह।ं उन्होंने बस इतना ही कहा: ‘जो पूछना हो पूछो।’  

गांव के सब लोग जैन मुतन के दशिन के तलए इकट्ठ ेहो गए थे। उनके तथाकतथत उपदेश के बीच में मैं खड़ा 

हो गया। यह करीब चाल साल पहले की बात ह।ै और तब से आज तक मैं तनरंतर इन मूढों से लड़ाई लड़ रहा ह।ँ 

तजसका अंत मेरी मृत्य ुके साथ ही होगा। शायद तब भी समाप्त न हो, मेरे लोग शायद उसे जारी रखें। मैंने सरल 

से प्रश्न पूछे, लेदकन वह उत्तर न दे सका। मुझ ेबडी हरैानी हुई और मेरे नाना को बहुत शमि आई। मेरी नानी ने 

मेरी पीठ थपथपाई और कहा, ‘शाबाश तुमने कर ददखाया। मुझ ेपता था दक तुम कर सकोगे।’  

क्या पूछा था मैने? तसफि  सीधा-सरल प्रश्न पूछे थे। मैंने पूछा था, ‘आप दबुारा जन्म क्यों नहीं लेना 

चाहते, जैन धमि में यह सरल सा प्रश्न ह,ै क्योंदक जैन धमि की कुल कोतशश ह ैदक दबुारा जन्म न लेना पडे़। यह 

दबुारा जन्म को रोकने का पुरा तवज्ञान ह।ै तो मैने उससे बुतनयादी प्रश्न पूछा। क्या आप दबुारा जन्म नहीं लेना 

चाहते?’  

उसने कहा: ‘नहीं, कभी नहीं।’  

तो दफर मैंने पूछा: ‘आप आत्महत्या क्यों नहीं कर लेते, आप अभी भी श्वास क्यों तलए जा रहे ह।ै क्यों 

खाना, क्यों पानी पीना? खत्म करो, आत्महत्या कर लो। छोटी सी बात के तलए क्यों इतना उपद्रव करना।‘ वह 

चालीस साल से ज्यादा उम्र का न था। मैंने उससे कहा: ‘अगर आप इस प्रकार चलते रहे तो शायद आपको और 

चालीस साल तक या उससे भी अतधक जीना पडे़गा।’  

यह एक वैज्ञातनक तथ्य है दक जो लोग कम खाते ह ैवे लंबा जीते ह।ै देवराज तनतित ही मुझसे सहमत 

होगा, यह तो बार-बार प्रमातणत दकया जा चूका है दक अगर आप दकसी भी प्राणी को उसकी आवश्यकता से 

अतधक भोजन दें तो वे मोटे और संुदर और सुडौल जरूर हो जाते ह,ै लेदकन वे जल्दी मर जाते ह।ै अगर आप 

उनकी आवश्यकता से आधा भोजन दें, ता यह आियि की बात है दक व ेसंुदर तो नहीं ददखाई देते, लेदकन औसत 

आयु से करीब-करीब दगुुनी आयु तक जीतवत रहते ह।ै आधा भोजन और दगुुनी आयु: दगुुना भोजन और आधी 

आयु। तो मैंने जैन मुतन से कहा: ‘ये सब तथ्य उस समय मझुे मालूम नहीं थे—अगर आप दबुारा पैदा नहीं होना 

चाहते तो आप जीतवत क्यों ह,ै क्या केवल मरने के तलए, तो दफर आत्महत्या क्यों नहीं कर लेते?’  
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मुझ ेनहीं लगता दक ऐसा प्रश्न उससे कभी दकसी ने पूछा होगा तशिाचार की इस दतुनया में अभी कोई 

असली प्रश्न नहीं पूछता ह।ै और आत्महत्या का प्रश्न सबसे असली प्रश्न ह।ै ‘अगर आप दबुारा पैदा नहीं होना 

चाहते तो, तो आप आत्महत्या कर ल,े मैं आपको रास्ता बता सकता ह।ं यद्यतप दतुनया के रास्तों के बारे में मैं 

अतधक नहीं जानता, लेदकन जहां तक आत्म हत्या का सवाल ह ैमैं आपको कुछ सु1झाव अवश्य द ेसकता ह,ं 

आप गांव की पहाड़ी से कूद सकते है या आप नदी में छलांग लगा सकते ह।ै’  

मैंने जैन मुतन से कहा: ‘बरसात के ददनों में आप मेरे साथ नदी में कूद सकते हो। थोड़ी देर हमारा साथ 

रहगेा, दफर आप मर सकते ह,ै और में दसूरे दकनारे पहुचं जाऊँगा। मैं अच्छा तैर सकता ह।ं’ वह बहुत चौड़ी नदी 

थी, तवशेषकर बरसात के ददनों में तो मीलों चौडी, करीब-करीब समुद्र जैसी लगती था। जब उसमें खूब बाढ 

आती तब मैं उसमें कूद पड़ता—दसूरे दकनारे पहुचेँ के तलए या मरने के तलए, ज्यादा संभावना यही होती थी दक 

मैं दसूरे दकनारे कभी नहीं पहुचंूंगा। उन्होंने मेरी और इतने गुस्से से देखा दक मुझ ेउनसे कहना पडा याद रखो, 

आपको दबुारा जन्म लेना ही पडे़गा, क्योंदक आप में अभी क्रोध ह।ै बचंताओं के संसार से मुक्त होने का यह 

तरीका नहीं ह।ै आप इतने गुस्से से मुझ ेक्यों देख रहे ह।ै मेरे प्रश्न का उत्तर शांतत से दीतजए। सुखपूविक उत्तर 

दीतजए। अगर आप उत्तर नहीं दे सकते तो कह दीतजए दक मैं नहीं जानता। लेदकन इतना क्रोध मत कीतजए। 

उसने कह: ‘आत्महत्या पाप ह,ै मैं आत्महत्या नहीं कर सकता। लेदकन मैं चाहता हं दक मेरा दबुारा जन्म न हो। 

सभी वस्तुओं का धीरे-धीरे त्याग करके मैं उस तस्थतत को प्राप्त कर लूँगा।’  

मैंने कहा: ‘कृपया मुझ ेआप बताइए दक आपके पास है क्या। क्योंदक जहां तक मैं देख सकता ह,ं आप नग्न 

हैं और आपके पास कुछ भी नहीं ह।ै’  

मेरे नाना ने मुझ ेरोकने की कोतशश की। मैंने अपनी नानी की और इशारा दकया और उनसे कहा, ‘याद 

रतखए, मैंने नानी से इजाजत ले ली ह।ै और अब मुझ ेकोई भी रोक नहीं सकता, आप भी नहीं। मैंने नानी से 

आपके बारे में बात कर ली थी, क्योंदक मुझ ेडर था दक आप मुझसे नाराज हो जाएंगे। नानी ने कहा था बस मेरी 

तरफ इशारा कर देना। बचंता मत करों जैसे ही मैं उनकी तरफ देखूंगी, व ेचुप हो जाएंगे।’  

और आियि, ठीक ऐसा ही हुआ। नानी ने देखा भी नहीं और नाना चुप हो गए। बाद में मैं और मेरी नानी 

खूब हसें। मैंने उनसे कहा: ‘उन्होंने आप की तरफ देखा तक नहीं।’  

असल में उन्होंने अपनी आंखे बंद कर ली, जैसे दक ध्यान कर रह ेहो। मैंने उनसे कहा: ‘नाना, बहुत खूब, 

आप क्रोतधत हैं, उबल रह ेहै, आग जल रही है आपके अन्दर, दफर भी आप आंखें बंद करके ऐसे बैठे है, जैसे 

ध्यान कर रहे ह।ै क्योंदक आपके गुरु अत्तर नहीं द ेपा रहे ह,ै लेदकन मैं कहता ह ंदक यह आदमी जो यहां उपदेश 

द ेरहा ह,ै मूखि ह।ै’  

और मैं चार या पाँच साल से ज्यादा का न था। उसी समय से यही मेरी भाषा रही ह।ै मैं मूढ को एकदम 

पहचान लेता ह,ं वह कही भी हो, मेरी एक्सरे आंखों से कोई नहीं बच सकता ह।ै मैं मानतसक-अपंगता को या 

दकसी भी चीज को तुरंत देख लेता ह।ं अभी उस ददन मैंने अपने एक संन्यासी को वह फाउंटेन पेन ददया तजससे 

मैंने उसका नया नाम तलखा था। तसफि  यादगार के दक यही ह ैवो पेन तजसका मैंने उसके नये जीवन की, संन्यास 

की शुरूआत में अपयोग दकया था। लेदकन उसकी पत्नी भी वहां थी। मैंने उसकी पत्नी को भी संन्यास लेने के 

तलए आमंतत्रत दकया, वह राजी थी, और नही भी, डांवाडोल थी—वह हाँ कहना चाहती थी और दफर भी कह 

नहीं पा रही थी। दफर मैंने उसे फुसलाने की कोतशश की—मेरा मतलब है संन्यास के तलए। मैंने थोड़ी देर अपना 

खेल जारी रखा और वह हां कहने के बहुत करीब आ गई थी, अचानक मैं रूक गया। मैं भी तो उतना सीधा नहीं 

ह ंतजतना बाहर से ददखाई देता ह।ं मेरा मतलब यह नहीं ह ैदक मैं जरटल ह,ं मेरा मतलब यह है दक मैं चीजें 
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इतनी स्पि देख सकता ह ंदक कभी-कभी मुझे अपना सीधापन और उसका तनमंत्रण वापस लेना पड़ता ह।ै वह 

डर रहा था। मैं इस संन्यासी और उसकी पत्नी के आर-पार देख सकता था। उन दोनों के बीच कोई सेतु न था। 

और कभी रहा भी नहीं था, वे बस एक अंग्रेज दंपतत थे, तुम जानते हो.....परमात्मा ही जाने दक उन्होंने शादी 

क्यों की थी? और परमात्मा तो ह ैनहीं, मैं बार-बार यह दोहराता हं, क्योंदक मुझ ेहमेशा लगता ह ै दक तुम 

शायद सोचो दक परमात्मा सच में ही जानता ह।ै परमात्मा नहीं जानता हैं, क्योंदक वह ह ैही नहीं। परमात्मा तो 

ऐसा शब्द ह ैजैसे ‘जीसस’ इसका कोई अथि नहीं ह।ै यह केवल एक तवस्मयबोधक शब्द ह।ै जीसस को अपना 

नाम कैसे तमला, उसकी ऐसी ही तो कहानी ह।ै जोसेफ और मेरी अपने बचे्च के साथ बेथलेहम से घर वापस जा 

रहे ह।ै मैरी बचे्च के साथ गधे पर बैठी ह।ै जोसेफ गध ेकी रस्सी हाथ में पकडे़ आगे-आगे चल रहा ह।ै अचानक 

उसका पैर एक पत्थर से टकराया, उसे जोर की ठोकर लगी। वह चीख पडा, ‘जीसस’ और तुम तस्त्रयों के ढंग तो 

जानते ही हो,...मैरी ने कहा, ‘जोसेफ’ मैं सोच रही थी दक अपने बचे्च का नाम क्या रखें। और अभी-अभी तुमने 

सही नाम ले ददया—‘जीसस।’  

इस प्रकार बेचारे बचे्च को अपना नाम तमला। यह संयोग नहीं ह ै दक जब तुम गलती से अपने हाथ पर 

हथौड़ा मार लेते हो तो तचल्ला पड़ते हो—जीसस, ऐसा मत सोचो दक तुम कोई जीसस को याद कर हरे हो। 

चोट लगने से जोसेफ की भांतत तचल्ला पड़ते हो—जीसस। मैं यह कह रहा था दक तजसस—यहां तक दक जीसस 

भी नाम नहीं ह,ै बतल्क तसफि  एक तवस्मयबोधक शब्द ह ैतजसे जोसेफ ने ठोकर लगने पर कहा था। इसी प्रकार है 

परमात्मा। जब कोई कहता है, ‘ह ेभगवान’ तो इसका मतलब यह नहीं ह ैदक वह भगवान में तवश्वास करता ह।ै 

वह तो केवल यह कह रहा ह ैदक यह तशकायत कर रहा ह—ैअगर यहां आकाश में कोई सुनने के तलए बैठा ह ै

तो। जब वह कहता ह ैभगवान तो यह ऐसे ही है जैसे सरकारी कागजातों पर तलखा होता ह—ैतजस दकसी से भी 

संबंतधत हो। ‘ह ेभगवान।’ का इतना ही अथि है—‘तजस दकसी से भी संबंतधत हो।’ और अगर वहां कोई नहीं ह ै

तो ‘माफ करे, ये दकसी से भी संबंतधत नहीं ह।ै’ और इसका प्रयोग करने से मैं अपने को रोक नहीं सका’। 
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सत्र—8 तवद्रोह धमि की बतुनयाद  

 

दतुनया में केवल जैन धमि ही एकमात्र ऐसा धमि ह ैजो आत्महत्या का आदर करता ह।ै अब यह हरैान होने 

की तुम्हारी बारी ह।ै तनतित ही वे इसे आत्महत्या नहीं कहते। व ेइसको संुदर धार्मिक नाम देते ह—ैसंथारा। मैं 

इसके तखलाफ ह।ं खासकर तजस ढंग से यह दकया जाता ह—ैयह बहुत ही कू्रर और बहसंात्मक ह।ै यह आियि की 

तो बात ह ैदक जो धमि अबहसंा में तवश्वास करता ह।ै वह धमि संथारा, आत्महत्या का उपदेश देता ह।ै तुम इसको 

धार्मिक आत्म हत्या कह सकते हो। लेदकन आत्महत्या तो आत्महत्या ही ह।ै नाम से कोई फकि  नहीं पड़ता। 

आदमी तो मरता ही ह।ै मैं इसके तखलाफ क्यों ह,ं मैं दकसी आदमी के आत्महत्या करने के अतधकार के तवरोध में 

नहीं ह।ं नहीं, यह तो मनुष्य का मूलभूत अतधकार होना चातहए। अगर मैं जीतवत रहना नहीं चाहता तो दकसी 

दसूरे को मुझ ेजीतवत रखने का कोई अतधकार नहीं ह।ै मैं जैतनयों के आत्महत्या के तवचार के तवरोध में नहीं ह।ं 

लेदकन वह तवतध...उनकी तवतध ह ै कुछ न खाना, खाना छोड़ देते ह,ै तबलकुल नहीं खाते। इस प्रकार बेचारे 

आदमी को मरने में करीब-करीब नब्ब ेददन लगते ह।ै यह यातना ह।ै सताना है, तुम इसे और नहीं सुधार सकते, 

इससे अतधक कि सोचा भी नहीं जा सकता। अडोल्फ तहटलर को लोगो को सताने का बढीया तरीका नहीं सूझा।  

वे अपने बालों को कभी नहीं काटते, व ेउन्हें अपने हाथों से उखाड़ते है1 देखो, दकतना बदढया तरीका ह।ै  

हर साल जैन मुतन अपने बालों को उखाड़ता ह—ैमुछ और दाढी और शरीर के सभी बालों को अपने 

हाथों से उखाड़ता ह।ै वे कोई यंत्र के, टेक्नोलॉजी के तखलाफ ह।ै और वे इसे तकि  कहते ह।ै दकसी बात की तर्कि त 

अंत तक जाना। अगर तुम उस्तरे का उपयोग करो तो वह टेक्नोलॉजी ह।ै यहां तक दक ये तथाकतथत पयािवरण के 

तहमायती भी अपनी दाढी बनाते रहते ह।ै तबना यह जाने दक वे प्रकृतत के तवरूद्ध एक अपराध कर रहे ह।ै  

जैन मुतन अपने बाल उखाड़ता ह—ैचुपचाप एकांत में नहीं, क्योंदक एकांत तो उन्हें कभी तमलता ही 

नहीं। कोई भी बात गुप्त न रखना, पूरी तरह से साविजतनक होना, अपने आपकेा सताने का तहस्सा ह।ै व ेबाजार 

में नग्न खडे़ होकर अपने बाल उखाड़ते ह।ै भीड़ तनतित ही ताली बजा-बजा कर सराहना करती ह।ै और जैन, 

यद्यतप उनको बडी हमददी अनुभव होती ह.ै.....तुम उनकी आंखों में आंसू भी देख सकते हो। अचेतन में उन्हें भी 

बड़ा मजा आता ह—ैऔर बीना रटकट तबना पैसे के।   

लेदकन दकसी को भी या स्वयं को कि पहुचंाना, सताना एक अपराध ह।ै इसके साथ तुम समझ पाओगें 

दक में कोइि अपमानजनक, कोई अतशि व्यवहार नहीं कर रहा था। मैं बहुत ही संगत, प्रासंतगक प्रश्न पूछ रहा 

था। उस ददन से मैंने जीवन भर के तलए सब प्रकार की मूख्रताओ, अंधतवश्वासों—संतक्षप्त से धातमकि  कचरा, 

बुलतशट—के तखलाफ झगड़ा दकया। बुलतशट शब्द अच्छा ह,ै बहुत कुछ कह देता ह,ै संतक्षप्त में। उस ददन मैंने 

अपना जीवन एक खेल, तवद्रोही की तरह शुरू दकया और मैं अपनी अंततम सांस तक तवद्रोही ही बना रहगंा—

या शायद उसके बाद भी, दकसे पता ह।ै जब मेरे पास शरीर नहीं होगा तो मेरे पास मेरे पे्रतमयों के हजारों शरीर 

होंगे। में उन्हें उकसा सकता ह—ंऔर तुम जानते हो दक मैं बहकाने बाला ह।ं आने वाली सददयों तक मैं उनके 

ददमाग में तवचार डाल सकता ह।ं ठीक वही मैं करने बाला ह।ं इस शरीर की मृत्य ुके साथ मेरा तवद्रोह नहीं मर 

सकता। मेरी क्रांतत और भी अतधक तीव्रता से चलती रहगेी, क्योंदक तब इसे आगे बढाने के तलए अनेक शरीर 

होगें, अनतगनत हाथ होंगे और बहुत आवाजें होंगी। वह ददन बहुत महत्वपूणि था, ऐततहातसक रूप से महत्वपूणि 

था। उस ददन के साथ मैंने हमेशा उस ददन को याद दकया ह ैजब जीसस ने यहददयों के मंददर में रबाईयों से 

बहस की थी। वे मुझसे कुछ बडे़ थे, शायद आठ साल के या नौ साल के। उन्होंने तजस प्रकार से बहस की उसने 

उनके समस्त जीवन-प्रवाह को तनधािररत दकया। मुझ ेजेन मुतन का नाम याद नहीं है, शायद उसका नाम शांतत 
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सागर था। तनतित ही वह शांतत का सागर नहीं था। इसतलए उसका नाम तक मैं भूल गया। उसका अथि हो 

सकता ह ैशांतत, या मौन। ये व ेबुतनयादी अथि ह।ै उसमें दोनों नहीं थे। न तो वह शांत था। न ही मौन था। 

तबलकुल भी नहीं। न ही तुम कह सकते हो दक उसमें कोई तूफान न था। क्योंदक वह इतना क्रोतधत हो गया दक 

उसने तचल्ला कर मुझे बैठ जाने को कहा। मैंने कहा: ‘मुझ ेअपने घर में बैठ जाने के तलए कोई नहीं कह सकता। 

हाँ में आपको जाने के तलए कह सकता ह।ं लेदकन मैं आपको जाने के तलए भी नहीं कहगंा, क्योंदक अभी कुछ 

और प्रश्न पूछने ह।ै कृपया नाराज न हो। याद रखें आना नाम, शांतत सागर –शांतत और मौन के सागर। आप 

छोट ेबचे्च से इतना परेशान मत होइए।’  

वे शांत थे दक नहीं इसकी दफ़कर दकय ेतबना मैंने अपनी नानी से पूछा, जो इस बात चीत को सुन कर 

बहुत हसं रही थी। आप क्या कहती ह ैनानी। क्या मुझ ेइनसे और प्रश्न पूछने चातहए या इन्हें अपने घर से जाने 

के तलए कहं, नानी ने कहा: ‘तुम जो पुछना ह ैपूछ सकते हो अगर य ेअत्तर न देते इन्हें कह दो दरवाजा खुला है, 

वे जा सकते ह।ै’   

यही वह मतहला थी तजन्हें मैंने पे्रम दकया। यही वह मतहला थी तजन्होंने मुझ ेतवद्रोही बनाया। यहां तक 

दक मेरे नाना भी भौचके्क रह गए दक इस प्रकार उन्होंने मरेा साथ ददया वह तथाकतथत तुरंत चुप हो गया तजस 

क्षण उसने देखा दक मेरी नानी मेरे पक्ष ले रही ह।ै केबल व ेही नहीं, सारे गांव के लोग तुरंत मेरे पक्ष में हो गए। 

बेचारा जैन मुतन तबलकुल ही अकेला रह गया। मैंने उससे कुछ और प्रश्न पूछे: ‘आपने कहा दकसी बात में तब तक 

तवश्वास नहीं करना जग तक दक तुमने स्वयं उसका अनुभव न दकया हो। मुझ ेइसमें सच ददखाई देता है इसतलए 

यह प्रश्न.........’  

जैनी मानते है दक सात नरक ह।ै छठवें नरक तक वापस आने की संभावना है, लेदकन सातवां शाश्वत ह।ै 

शायद सातवां ईसाइयों का नरक ह,ै क्योंदक वहां भी एक बार तुम उसमें गए तो हमेशा के तलए गए। मैंने कहा: 

‘आपने सात नरकों की बात की, इसतलए प्रश्न उठता हैं दक क्या आपने सातवें नरक की यात्रा की ह,ै क्या आप 

सातवें नरक में गए ह?ै अगर वहां गए होते तो यहां नहीं हो सकते थे। अगर आप वहां गए तो दकस अतधकार से 

कहते ह ैदक सातवां नरक ह,ै या अगर आप सात पर जोर देना चाहते ह ैतो यह तसद्ध करें दक कम से कम एक 

आदमी शांतत सागर सातवें नरक से वापस आया ह।ै‘ उसकी तो बोलती बंद हो गई। वह अवाक रह गया। वह 

तवश्वास ही न कर सका दक एक बच्चा ऐसे प्रश्न पूछ सकता था। आज मुझे भी तवश्वास नहीं हो सकता। मैं कैसे इस 

प्रकार का प्रश्न पूछ सका। इसका एक ही उत्तर में द ेसकता ह ं दक मैं अतशतक्षत था, तबलकुल ही अज्ञानी था। 

ज्ञान, जानकारी तुम्हें बहुत चालबाज बना देती ह।ै मैं चालाक नहीं था। मैंने वही प्रश्न पूछा जो कोई भी कोई 

बच्चा पूछ सकता था अगर वह तशतक्षत न होता तो तशक्षा मासूम बच्चों के प्रतत दकया गया सबसे बड़ा अपराध ह।ै 

शायद बच्चों की स्वतंत्रता इस संसार की अंततम स्वतंत्रता होगी।   

मैं तबलकुल ही अज्ञानी, अंजान और सरल था। मैं पढ-तलख नहीं सकता था। अंगुतलयों से ज्यादा तगन भी 

नहीं सकता था। यहां तक दक आज भी जब मुझ ेकुछ तगनना हाता है तो अपनी अंगुतलयों से शुरू करता ह।ं और 

अगर ऐ अंगुतल छूट गई तो गड़बड़ हो जाती ह।ै वह उत्तर नहीं दे सका। मेरी नानी खड़ी हुई और कहा: ‘आपको 

उत्तर देना ही होगा। ऐसा मत सोचो दक एक बच्चा पूछ रहा ह।ै मैं भी पूछ रही ह,ं और आपकी मेजबान ह।ं’  

अब दफर से मुझ ेएक अन्य जैन परंपरा के बारे में बताना पडे़गा। जब जेन मुतन भोजन लेने के तलए दकसी 

के घर आता ह ैतो भोजन करने के बाद वह आशीवािद के रूप में पररवार को उपदेश देता ह।ै उपदेश गृतहणी को 

संबोतधत होता ह।ै मेरी नानी ने कहा दक ‘आज आपने हमारे यहाँ भोजन दकया है, इस घर की गृतहणी होने के 

कारण मैं भी यही प्रश्न पूछ रही ह।ं क्या आप सातवें नरक में गए ह।ै लेदकन तब आप यह नहीं कह सकते दक 
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सात नरक ह।ै‘ बेचारा मुतन मेरी नानी जैसी संुदर स्त्री का सामना न कर सका। वह इतना घबरा गया दक वह 

उठ कर घर के बहार जाने लगा। मेरी नानी ने तचल्ला कर कहा: ‘रुको, जाओ मत। मेरे बच्चें के प्रश्न का अत्तर 

कौन देगा? वह और भी कुछ पूछना चाहता ह।ै आप दकस तरह के आदमी हैं। बच्चें के प्रश्नों से भाग रह ेह।ै‘ चारों 

और सन्नाटा छा गया—ठीक जैसा यहां पर ह—ैदकसी ने कुछ न कहा मुतन ने आंखें झुका ली और तब दफर मैंने 

कहा दक मुझ ेकुछ नहीं पुछना। मेरे पहले दो प्रश्नों का अत्तर नहीं ददया गया और तीसरा मैंने इसतलए नहीं पूछा 

क्योंदक मैं घर के मेहमान को लतज्जत नहीं करना चाहता। मैं पीछे हटता हु।ं और मैं सच में ही वहाँ से चला 

ददया और मुझ ेयह देख कर बडी खुशी हुई दक मेरी नानी भी मेरे पीछे-पीछे चली आई। मेरे नाना ने मुतन को 

तवदा दकया। लेदकन जैसे ही वह घर से बाहर तनकला मेरे नाना तंुरत घर के भीतर आए और मेरी नानी से पूछा, 

‘तुम पागल तो नहीं हो गइि हो, पहले तो तुमने इस लड़के का साथ ददया जो जन्मजात मुसीबत खड़ी करने 

वाला लड़का ह।ै और दफर तुम मेरे गुरु को तबना प्रणाम दकए ही इसके साथ चली गई।‘ मेरी नानी ने कहा: ‘वह 

मेरा गुरु नहीं ह।ै और तजसे तुम जन्म जात मुसीबत खड़ी करने बाला समझ रहे हो वह तो अभी बीज ह।ै कोई 

नहीं जानता की वह आगे चल कर क्या बनेगा।‘ अब मुझे मालूम ह ेदक उस बीज ने कौन सा रूप धारण दकया। 

जब तक कोई पैदाइशी उपद्रवी न हो तब तक वह बुद्ध पुरूष नहीं बन सकता।   

और मैं कोई गौतम बुद्ध जैसा पारंपररक बुद्ध ही नहीं ह,ँ वे तो बहुत पारंपररक ह।ै मैं जो रबा दद बुद्धा ह।ं 

मैं पूवि और पतिम का तमलन हं, सच तो यह ही दक मैं पूवि और पतिम में उचे और नीचे में, पुरूष और स्त्री में, 

अच्छे और बुरे में, परमात्मा और शैतान में बाँटता ही नहीं ह।ं नहीं, हजार बार नहीं। मैं कभी दकसी चीज को 

खँड़-खंड नहीं करता। अभी तक जो खंड़-खंड़ दकया गया ह।ै मैं उसे तमलाता ह,ं यहीं मेरा काम ह।ै‘ मेरे पूरे 

जीवन में क्या हुआ, इसे समझने के तलए वह ददन बहुत महत्वपूणि ह।ै क्योंदक जब तक तुम बीज को न समझोग,े 

तुम वृक्ष और फूलों और शाखाओं से झाँकते हुए चाँद से चूक जाओगे। उसी ददन से मैं हमेशा हर प्रकार की 

यातना के तखलाफ रहा ह।ँ मैं हर तरह की तपियाि के तखलाफ रहा ह।ं तनतित ही य ेशब्द मैंने काफी बाद में 

जाने, पर शब्दों से क्या फकि  पड़ता ह।ै मुझ ेतब भी कुछ बदब ूआ रही थी। तुम जानते हो दक मुझ ेसब तरह की 

यातनाओं से एलजी ह ैमैं चाहता ह ंदक हर मनुष्य पूरी तरह से जीए। जीवन का पूरी तरह से भोग करे। न्यूनतम 

पर जीना मेरा ढंग नहीं ह।ै मैं तो चाहता ह ंदक हर व्यतक्त जीने के अंततम बबंद ुको छू ले। और वह अंततम बबंद ुके 

पार जा सके तो और भी अच्छा ह।ै आगे बढो। इंतजार मत करो, इंतजार में समय बरबाद मत करो।   

न्यूनतम तो कायर का तरीका ह।ै अगर मेरा बस चल ेतो उनकी अतधकतम सीमा को न्यूनतम सीमा बना 

दूँ। हम तारों पर पहुचंने की कोतशश कर रहे ह।ै दफ़तजक्स का भी यही लक्ष्य ह,ै अंतत: हमारी गतत प्रकाश की 

गतत के बराबर हो जाए। अगर उस गतत को हमने प्राप्त न दकया तो हम नि हो जाएंगे। अगर हम प्रकाश की 

गतत उपलब्ध कर लें तो हम दकसी भी मरती हुई पृथ्वी से या ग्रह से हट सकते ह।ै एक न एक ददन हर पृथ्वी, हर 

ग्रह, हर तारा मरेगा, नि होगा। इससे तुम कैसे बचोगे, तुम्हें बडी तीव्र टैकनॉलॉजी की जरूरत होगी। यह पृथ्वी 

तसफि  चार हजार वषि में मर जाएगी। तुम कुछ भी करो, इसे बचाया नहीं जा सकता। प्रततददन यह अपनी मृत्य ु

के करीब आ रही है......और तुम एक घंट ेमें तीस मील की गतत से जाने की कोतशश कर रह ेहो। अरे, प्रतत सेकें ड 

एक सौ तछयासी हजार मील की गतत से चलने की कोतशश करो। यही प्रकाश की गतत ह।ै मैं जीवन को समाप्त 

कर देने के खयाल के तखलाफ नहीं ह,ं अगर कोई अपने जीवन का अंत कर देना चाहता ह ैतो तनतित ही यह 

उसका अतधकार ह।ै लेदकन इसके तलए शरीर को लंब ेसमय तक पीतडत करने और सताने के मैं तबलकुल 

तखलाफ हु।ं जब ये शांतत सागर मरे तो इन्हें मरने के तलए कम से कम एक सौ ददन भूखा रहना पडे़गा। एक 

सामान्य स्वस्थ आदमी को नब्ब ेददन तक भूखा रहने की क्षमता ह।ै अगर वह असाधारण रूप से स्वस्थ तो वह 
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और भी अतधक ददन तक भूखा रह सकता ह।ै तो याद रखो दक मैं उस व्यतक्त के साथ कठोर नहीं था। उस संदभि 

में मेरा प्रश्न तबलकुल उतचत था—शायद और भी उतचत था, क्योंदक वह उत्तर नहीं द ेसका था। और आियि ह ै

आज तुम्हें बताना दक वह तसफि  मेरे प्रश्न पूछने की ही शुरूआत नहीं थी बतल्क लोगों के उत्तर ने देने की भी 

शुरूआत थी। तपछले पैंतालीस वषो में दकसी ने भी मरेे प्रश्नों के उत्तर नहीं ददया। मैं अनेक तथाकतथत 

आध्यातत्मक लोगों से तमला ह,ं लेदकन दकसी ने कभी भी मेरे कोई भी प्रश्न का उत्तर नहीं ददया। एक प्रकार से 

उस ददन ने ही मेरे समस्त जीवन दक ददशा को तनतित कर ददया।  

शांतत सागर बहुत नाराज हो गए, लेदकन मैं बहुत खुश था। और मैंने इसे मैंने अपने नाना से तछपाया 

नहीं। मैंने उनसे कहा: ‘नाना, वे भले ही नाराज हो गए, लेदकर मुझ ेतो तबलकुल सही लग रहा ह।ै आपका गुरु 

साधारण योग्यता का आदमी ह।ै आपको उससे अतधक अच्छे गुरु की खोज करनी चातहए।’  

यहां तक व ेहसं पडे़ और उन्होंने कहा: ‘शायद तुम ठीक कहते हो, लेदकन अब इस उम्र में गुरु बदलना 

बहुत व्यावहाररक नहीं होगा।’ उन्होंने मेरी नानी से पूछा: ‘क्यों तुम्हारा क्या तवचार ह।ै‘ मेरी नानी—जैसी दक 

वे स्पि वक्ता थी—ने कहा: ‘बदलने के तलए कभी देर नहीं होती। इसमें देर-अबेर का कोई सवाल ही नहीं 

उठता। अगर आप देखते हो दक आपने जो चुना है वह सही नहीं ह,ै तो उसे बदल डालों। जल्दी करों उतना 

अच्छा ह,ै अब तुम बूढे हो गये हो। ऐसा मत करो दक कहो दक मैं बूढा हो रहा हं इसतलए बदल नहीं सकता। एक 

युवक न बदल ेतो चलेगा, लेदकन बूढा आदमी ऐसा नहीं कर सकता—और तुम काफी बूढे हो गए हो।‘ और बस 

कुछ वषि बाद ही व ेगुजर गये। लेदकन व ेअपना गुरु बदलने का साहस न कर सके। वे उसी पुरानी लीक पर 

चलते रह।े   

मेरी नानी ऐ अदभुत प्रभावशाली शतक्त बन सकती थी। वे तसफि  ऐ गृतहणी बनने के तलए नहीं थी। वे उस 

छोट ेसे गांव में सीतमत रहने के तलए नहीं बनी थी। उनके बारे में पूरे तवश्व को जानना चातहए था। शायद मैं 

उनका माध्यम ह।ं शायद उनहोंने स्वयं को मुझमें उडे़ ल ददया हो। उनका मुझसे इतना गहरा पे्रम था दक मैंने 

अपनी असली मां को कभी असली मा ंनहीं समझा मैं हमेशा अपनी नानी को ही अपनी असली मा ंसमझता 

रहा। नानी ने ही मुझे पहली बार यह बताया दक सही भी गलत आदमी के हाथ में गलत हो जाता ह।ै और गलत 

भी सही आदमी के हाथ में सही हो जाता ह।ै इसतलए तुम इसकी बचंता मत करो दक तुम क्या कर रहे हो। केवल 

एक ही बात याद रखो दक तुम क्या हो रहे हो। ‘’करना’’ और ‘’होना’’ यही एकमात्र प्रश्न ह।ै सभी धमि करने पर 

जोर देते ह,ै लेदकन में तो होने को महत्व देता ह।ं अगर तुम्हारा होना, तुम्हारी बीइंग सही ह।ै तो दफर तुम जो 

भी करोगे वह सही हो्गा। तब दफर तुम्हारे तलए कोई और आदेश नहीं ह।ै केवल एक यही ह ैदक तुम्हारा मात्र 

‘होना’ इतनी समग्रता से हो दक उसमें कोई छाया भी न आ सके। तब तुम कुछ भी गलत नहीं कर सकते हो। 

सारी दतुनया भल ेही कह े दक यह गलत है, उससे कोई फकि  नहीं पड़ता, केवल तुम्हारी अपनी बीइंग, अपनी 

आत्मा ही महत्वपूणि ह।ै   

मुझ ेइसकी बचंता नहीं दक क्राइस्ट को सूली लगी। क्योंदक मुझ ेमालूम है दक सूली पर भी व ेअपने भीतर 

पूणि तवश्राम में थे। वे इतने तवश्राम में थे दक वे प्राथिना कर सके: ‘हे तपता, सच तो यह ह ैदक उन्होंने तपता भी 

नहीं कहा। ‘अब्बा’ जो दक और भी संुदर शब्द ह।ै ‘अब्बा। इन लोगो को माफ़ कर देना, क्योंदक ये नहीं जानते दक 

ये क्या कर रहे ह।ै’  

दफर करने पर जोर ददया जा रहा ह,ै अफसोस दक वे सूली पर लटके हुए इस आदमी के ‘होने’ को देख 

सके। केवल य ेहोना ही महत्वपूणि ह।ै  
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मैं नहीं मानता दक मैंने उस जेन मुतन से इस प्रकार के अजीब और परेशान करने बाले प्रश्न पूछ कर कोइि 

गलती की। शायद मैंने उसकी सहायता ही की। शायद एक ददन उसकी समझ में आ जाए, और अगर उसमें 

साहस होता तो वह समझ जाता, लेदकन वह कायर था, वह भग खड़ा हुआ। और तब से मेरा अनुभव है दक ये 

सब तथाकतथत महात्मा और संत कायर ह।ै मैंने आज तक कोई ऐसा महात्मा—बहदं,ू मुसलमान, ईसाई, या 

बौद्ध—नहीं देखा, जो कहा जो सके दक सच में तवद्रोही ह।ै जब तक कोई तवद्रोही न हो तक कोई धार्मिक नहीं 

हो सकता। तवद्रोह धमि की बुतनयाद ह।ै  
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सत्र—9 ऊँच ेआकाश में तनमतं्रण 

  

समय वापस नहीं जा सकता, लेदकन मन जा सकता ह।ै ऐसा मन जो कभी कुछ भी भूल सकता एक ऐसे 

व्यतक्त को देना जो स्वयं को ता अमन की तस्थतत में पहुचं ही गया ह ैसाथ ही दसूरों को भी इससे छुटकारा पाने 

के तलए कह रहा ह,ै दकतना व्यथि ह।ै जहां तक मेरे मन का प्रश्न ह—ैया रखना दक मेरा मन, मैं नहीं—वह वैसा 

ही यंत्र ह,ै जैसा यहां पर इस्तेमाल दकया जा रहा ह।ै मेरे मन का अथि है तसफि  एक मशीन, पर एक अच्छी 

मशीन, जो ऐसे व्यतक्त को दी गई है जो उसे फें क देगा। इस तलए मैं कहता ह ंदक यह दकतनी बरबादी ह।ै लेदकन 

मुझ ेकारण मालूम ह।ै जब तक तुम्हारे पास बदढया मन न हो तब तक उसे फें क देने की समझ तुम्हारे भीतर 

नहीं हो सकती। जीवन तवरोधाभासों से भर हुआ ह।ै यह कोई बुरी बात नहीं ह।ै इसके कारण जीवन अतधक 

रंगीन हो जाता ह।ै  

कल मैं तुम्हें उस घटना के बारे में बता रहा था जो जैन मुतन और मेरे बीच घटी। वह कहनी वही समाप्त 

नहीं हुई। क्योंदक दसूरे ददन दफर उसे अपने भोजन तभक्षा के तलए मेरे नाना के घर आना था। तुम लोगे के तलए 

समझना मुतश्कल होगा दक जब वह मुतन इतने गुस्से में हमारे घर से चला गया तो उसे दबुारा क्यों आना था। 

मुझ ेइसके संदभि में बताना पडे़गा। जैन मुतन केवल जैन पररवार से ही तभक्षा ले सकता ह,ै और दकसी से भी 

नहीं। और उसके दभुािग्य से उस छोटे से गांव में केवल हमारा ही पररवार जैन था। अपने भोजन के तलए वह 

और कहीं भी जा नहीं सकता था। हालांदक वह कहीं और जाना पसंद करता, लेदकन यह उसके धार्मिक तनयमों 

के तवरूद्ध था। इसतलए न चाहते हुए भी वह तववशता में दफर दसूरे ददन भी हमारे घर आया। मैं और मेरी 

नानी, दोनों ऊपर इंतजार कर रहे थे, तखड़की से देख रह ेथे, क्योंदक हमें पता था दक उसे आना पडे़गा। मेरी 

नानी ने मुझसे कहा: ‘देखो वह आ रहा ह।ै अब आज तुम उससे क्या पूछने बाल ेह?ै मैंने कहा: मुझ ेनहीं मालूम। 

पहले कम से कम उसे खाना खा लेने दो। उसके बाद अपनी पुरानी प्रथा के अनुसार वह इस पररवार तथा अन्य 

एकतत्रत लोगों को उपदेश देगा।’  

वह अत्यंत सावधानी से और बहुत संके्षप में बोला। साधारणत: इतने संके्षप में य ेबोलते नहीं ह।ै लेदकन 

तुम चाहे बोलों या न बोलों, अगर कोई प्रश्न पूछना चाह ेतो पूछ ही सकता ह।ै वह तुम्हारे मौन के बारे में ही 

प्रश्न पूछ सकता ह।ै वह मुतन अतस्तत्व के सौंदयि के बारे में बोल रहा था। उसने सोचा दक शायद इस पर न कोई 

प्रश्न उठेगा और न कोई झंझट होगी। लेदकन झंझट हो गई, मैं खड़ा हो गया। मेरी नानी कमरे के पीछे बैठी हसं 

रही थी—अभी भी मैं उनकी हसंी सुन सकता ह।ं मैंने उन मुतन से पूछा:’ इस सुन्दर तवश्व का सृजन दकस ने 

दकया।’  

जैन परमात्मा को नहीं मानते। पतिमी ईसाई तवचारधारा के लोगों के तलए यह समझना बहुत मुतश्कल 

ह ै दक कोई धमि ऐसा भी हो सकता ह ैजो परमात्मा को न मानें, जैन धमि ईसाई धमि से अतधक पररष्कृत ह,ै 

अतधक ऊँचा ह,ै कम से कम वह परमात्मा और होली घोस्ट और सारी बकवास बातों में तवश्वास नहीं करता। 

तुम मानो या न मानो, जैन धमि नातस्तक धमि ह।ै क्योंदक नातस्तक होते हुए भी धार्मिक होना तवरोधाभासी 

लगता ह।ै जैन धमि शुद्ध नैततकता ह,ै इसमें कोई परमात्मा नहीं ह।ै इसतलए जब मैंने जैन मुतन से पूछा दक इस 

सौंदयि का सृजन दकसने दकया, साफ था दक वह कहगेा दकसी ने नहीं।  

इसी का मैं इंतजार कर रहा था। तो मैंने कहा: ‘क्या ऐसा सौंदयि कोइि नहीं बना सकता ह।ै‘   

उसने कहा: ‘कृपया मुझ ेगलत मत समझो, इस बार वह पूरी तैयारी करके आया था। इस तलए वह कुछ 

आश्वस्त ददखाई द ेरहा था। कोई नहीं से मेरा तात्पयि दकसी तवशेष से नहीं ह।ै’   
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तुम लोगों ने एतलस थ्रू दद लुककंग ग्लास’ कहानी याद होगी। रानी एतलस से पूछती ह।ै यहां आते समय 

क्या तुम्हें कोई मुझसे तमलने के तलए आते हुए तमला था।‘ एतलस ने कहा: ‘मुझे कोइि नहीं तमला।’  

रानी परेशान ददखाई देती है, और कहती है, ‘आियि ह,ै तब तो ‘कोई नहीं’ को तुमसे पहले यहां आ जाना 

चातहए था, लेदकन वह अभी तक आया क्यों नहीं।’  

एतलस एक अंग्रेज मतहला की तरह भीतर ही भीतर हसंी, लेदकन उसका चेहरा गंभीर बना रहा और 

उसने कहा: ‘महोदया, ‘कोई नहीं’ कोई नहीं ह।ै’  

रानी ने कहा: ‘हां मैं जानती ह ंदक ‘कोई नहीं’ कोई नहीं है। लेदकन उसे इतनी देर क्यों हो रही ह?ै लगता 

ह ैदक ‘कोई नहीं’ तुमसे आतहस्ता चलता ह।ै’  

एतलस कुछ तैश में आकर कहती ह,ै ‘मुझसे तेज कोई नहीं चलता ह।ै’  

तो रानी कहती है, ‘यह तो और भी अजीब बात ह।ै अगर ‘कोई नहीं’ तुमसे तेज चलत ह,ै तो वह अभी 

तक आया क्यों नहीं। तब एतलस अपनी गलती समझती ह,ै लेदकन अब देर हो चुकी थी। उसने दबुारा कहा: 

‘महोदया कोई नहीं कोई ह।ै’  

रानी ने उत्तर ददया: ‘हां मैं जानती ह ंदक ‘कोई नहीं काई नहीं’, लेदकन प्रश्न यह ह ैदक वह अभी तक आया 

क्यों नहीं।’  

मैंने जैन मुतन से कहा: ‘मुझे मालूम ह ैदक ‘कोई नहीं कोई नहीं’ लेदकन आप अतस्तत्व की इतनी प्रशंसा, 

इतनी सराहना कर रहे है दक मुझ ेआियि हो रहा है, क्योंदक जैन ऐसा नहीं करते। ऐसा लगता है दक कल के 

अनुभव के कारण आपने अपना ढंग ही बदल तलया ह।ै आप अपनी चाल, अपनी नीतत बदल सकते है लेदकन 

आप मुझ ेनहीं बदल सकते। मैं दफर पूछता हं दक अगर जगत को दकसी ने नहीं बनाया तो यह बना कैसे?’  

उसने इधर-उधर देखा। सब चुप थे तसवाय मेरी नानी के जो जोर से हसं रही थी। मुतन ने मुझसे पूछा: 

‘क्या तुम्हें मालूम है दकसने बनाया ह।ै’  

मैंने कहा: ‘यह सदा से यहां ह,ै इसके कहीं से आने या बनाने की जरूरत नहीं ह।ै’  

आज भी मैं पैंतालीस साल के बाद उस वाकय की पुति कर सकता ह।ं बुद्धत्व और दफर न-बुद्धत्व के बाद, 

इतना सब पढने-तलखने और उसे पूणित: भूल जाने के बाद, उसे जान कर ‘’जो ह’ै’ तथा दफर भी उसकी और 

ध्यान न देकर मैं अभी भी उस छोटे बचे्च की तरह यह कह सकता ह—ंतवश्व सदा से यहां ह,ै इसके सृजन की या 

कहीं से आने की कोई जरूरत नहीं ह।ै यह तसफि  ह।ै  

जैन मुतन तीसरे ददन नहीं आया। वह हमारे गांव से दसूरे गांव चला गया जहां पर एक और जैन पररवार 

था। लेदकन मुझे उसे श्रद्धांजतल अर्पित करनी चातहए। अनजाने ही उसने एक छोटे बचे्च को सत्य की यात्रा पर 

चला ददया। तब से मैं न जाने दकतने लोगों से वही सवाल पूछा ह ैऔर उसी अज्ञान से सामना हुआ ह,ै कोई 

उत्तर न तमला। बडे -बडे  तवद्वान, पंतडत, ज्ञानी और महात्मा–तजनकी हजारों लोग पूजा करते है—और दफर भी 

एक बचे्च द्वारा पूछे गये साधारण से प्रश्न का अत्तर नहीं द ेपाते। सच तो यह ह ैदक दकसी भी मूलभूत प्रश्न का 

उत्तर कभी ददया ही नहीं गया। और मैं कहता ह ंदक दकसी भी मूलभूत प्रश्न का उत्तर कभी ददया नहीं जाएगा। 

कयोंदक जब तुम मूल भूत प्रश्न पर आते हो तो उसका उत्तर होता ही नहीं। होता है तसफि  मौन—दकसी पंतडत, 

या साधु या महात्मा का मूखितापूणि मौन नहीं, बतल्क तुम्हारा अपना मौन। अतपतु वह मौन जो तुम्हारे भीतर 

तवकतसत होता ह।ै उसके तसवाय और कोई उत्तर नहीं। इस जगत में ऐसे बहुत से मौन को उपलब्ध लोग हुए ह ै

जो दसूरों की कोई सहायता नहीं कर सके। जैन उनको अररहतं कहते ह।ै और बौद्ध उन्हें अहित कहते ह।ै दोनों 

शब्दों का एक ही अथि ह।ै   



43 

अररहतं और अहित तो बहुत हुए ह ैलेदकन जब दक इन्हें उतर तमल गया, दफर भी ये उसकी धोषणा न कर 

पाए। और जब तक तुम उसकी धोषणा करने योग्य न होओ, घर की छत से घोषणा न कर सको, तब तक तुम्हारे 

अतर को मूल्य नहीं ह।ै भीड़ में, जहां सब प्रश्नों से भरे हुए ह,ै यह तसफि  एक व्यतक्त का अत्तर ह।ै जल्द ही अररहतं 

की मृत्यु के साथ उसका मौन भी समाप्त हो जाता ह।ै वह ऐसे खो जाता है जैसे कोई पानी पर तलखता रहा हो। 

तुम तलख सकते हो, लेदकन तुम तलख भी न पाओगें दक व ेहस्ताक्षर खो जाएंगे।  

असली सदगुरू तसफि  जानता ही नहीं है वह लाखों लोगो की सहायता करता ह।ै उसका ज्ञान तनजी नहीं 

ह।ै वह उन सबके तलए खुला ह,ै उपलब्ध ह ैजो उसे ग्रहण करने के तलए तैयार ह।ै मैंने उतर जान तलया ह।ै प्रश्न 

तो मेरे साथ हजारों साल से, कई जन्मों से, कई शरीरों के साथ चल रहा था लेदकन अब पहली बार उतर घटा 

ह।ै यह हुआ ह ैक्योंदक मैं तनरंतर, तबना दकसी पररणाम के भय के प्रश्न को पूछता ही रहा ह।ं मैं इन प्रसंगों को 

इसतलए याद कर रहा ह ंतादक तुम्हें यह बता सकँू दक जब तक कोई पूछता नहीं ह।ै जब कोई सब द्वारों से धकेल 

ददया जाता है, तब सब द्वार बंद हो जाते है, तब हम अंत में अपने भीतर मुड़ते ह।ै और वहीं उतर ह।ै वह तलखा 

हुआ नहीं ह।ै तुम्हें बाइतबल कोई तोरा, कोई कुरान, कोई गीता, कोई धम्मपद या ताओ तेह ककंग नहीं तमलेगी। 

न कोई परमात्मा न परम तपत जो मुस्कुराए और पीठ थप थपा कर कह ेदक ‘शाबाश बेट,े तुम घर आ गए। मैं 

तुम्हारे सब पाप क्षमा कर देता ह।ं’ नहीं वह तुम्ह ेकोई नहीं तमलेगा। वहाँ पर तमलेगा अदभुत मौन, परम मौन

—इतना सधन दक लगता ह ैउसको छू लें.......एक संुदर स्त्री की तरह। उसे संुदर स्त्री की तरह अनुभव दकया जा 

सकता ह।ै पर बहुत ही सघन और स्पशिनीय। मैंने सदा सौंदयि से पे्रम दकया ह।ै जहां कहीं भी सौंदयि ददखाई 

ददया—तारों में, मनुष्य के शरीर में, फूलों में, या पक्षी की उडान में—जहां कहीं भी। क्योंदक मेरी समझ में यह 

नहीं आता की सौंदयि को पे्रम दकए तबना कोई सत्य को कैसे जान सकता ह।ै सत्य की ददशा में सौंदयि एक राह है, 

और राह और मंतजल दो नहीं हो सकते। तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं होगा दक सताईस वषि की उम्र में—मैं पहले 

ही बुद्ध हो चुका था—अपनी सुन्नत कराई, तसफि  सूफी मत में प्रवेश पाने के तलए। जहां वे लोग तबना सुन्नत के 

व्यतक्त को स्वीकार नहीं करते थे। मैंने कहा: ‘ठीक ह,ै करो। यह शरीर तो आतखर नि होने ही वाला ह ैऔर तुम 

तो थोड़ी सी चमड़ी काटने वाल ेहो।’  

यहां तक दक उन्हें भी मेरी बात पर तवश्वास नहीं हो रहा था। मैंने कहा, मेरा भरोसा करो, और जब मैंने 

तकि  करना शुरू दकया तो उन्होने कह, सुन्नत कराने के तलए तुम तुरंत तैयार हो गए, और अब जो कहते ह ैउसे 

स्वीकार करने को तबलकुल तैयार नहीं हो। मैंने कहा: ‘मरेा यही तरीका ह।ै अनावश्यक और गौण बातों को मैं 

स्वीकार करने के तलए हमेशा तैयार हं, लेदकन सारभूत और महत्वपूणि बातों के तलए मैं अड़ जाता ह,ं उनके 

तलए कोई भी मुझसे हां नहीं करा सकता।’  

तनतित ही उन्हें अपने तथाकतथत सूफी मत से मुझ ेतनष्कातसत करना पडा। लेदकन मैंने उनसे कहा: ‘मुझे 

तनकाल कर तुम लोगों ने दतुनया को यह तसद्ध कर ददया ह ैदक तुम नकली सूफी हो। एक मात्र असली सूफी को 

तुम तनकाल रहे हो। सच तो यह है दक मैं तुम सब को तनष्कातसत करता ह।ं’  

हरैान होकर उन्होंने एक-दसूरे को देखा। लेदकन यही सच ह।ै बचपन से ही मुझे तकि  करने में बहुत मजा 

आता था। अच्छा वातावरण तमलना दकतना मुतश्कल ह।ै मैं यह पहली बार स्वीकार कर रहा ह—ंमैंने सूफी मत 

में प्रवेश दकया और उन मूखों और उन को भी सुन्नत करने दी। अफसोस दक अपने पूरे जीवन में मैं कोई सच्चा 

सूफी न खोज सका, लेदकन यह तसफि  सूदफयों के तलए ही सही नहीं ह;ै मुझ ेकोई सच्चा ईसाई या सच्चा हमीद, भी 

नहीं तमला। जे. कृष्णमूर्ति ने तमलने के तलए मुझ ेबंबई से आमंतत्रत दकया था। जो व्यतक्त संदेश लेकर आए व ेहम 

दोनों के तमत्र थे, परमानंद। मैंने उनसे कहा, परमानंद वापस जाइए और कृष्णमूर्ति से कतहए दक अगर व ेमुझसे 
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तमलना चाहते ह ैतो उन्हें यहां आना चातहए। वही उतचत ह ैबजाय इसके दक वे मुझ ेवहां बुला रहे ह।ै परमानंद 

ने कहा: ‘लेदकन वे आपसे कई वषि बडे़ ह।ै’  

मैंने कहा: ‘आप उनके पास जाएं और उनकी और से उतर न दे। यदद व कहते ह ैदक व ेमुझसे बडे़ ह ैतो 

दफर मेरा वहां जाना बेकार है, क्योंदक जागरण न तो बड़ा होता हो सकता ह ैन छोटा; वह सदा एक सा ह—ै

तनत नूतन, सनातन।’  

वे गए और कभी लोट कर नहीं आए, क्योंदक कृष्णमूर्ति जैसे वयोवृद्ध व्यतक्त मुझसे तमलने कैसे आ सकता 

थे। दफर भी वे मुझसे तमलना चाहते थे। यह बड़ी मजेदार बात ह,ै नहीं क्या? मैं उनसे कभी नहीं तमलना 

चाहता था। अन्यथा मैं उनके पास चला गया होता। वे मुझसे तमलना चाहते थे और दफर भी चाहते थे दक मैं 

उनके पास जाऊँ। तुम्हें मानना चातहए दक वह जरा ज्यादती थी। परमानंद उतर लेकर कभी वापस नहीं आए। 

दसूरी बार जब व ेआए तो मैंने पूछा, क्या हुआ।‘ उन्होंने कहा: ‘कृष्णमूर्ति बहुत नाराज हो गए; इतने गुस्से दक 

मैंने दबुारा कभी उनसे अब पूछा ही नहीं।’  

इसके कारण उनके मन में मेरे प्रतत तवरोध भाव पैदा हो गया। तब से व ेमेरे तखलाफ बोलते रह ेह।ै जैसे 

ही व ेमेरे दकसी संन्यासी को देखते है तो वे ठीक साँड़ जैसा व्यवहार करते ह।ै अगर तुम दकसी साँड़ को लाल 

झंडा ददखा दो, तो तुम जानते हो क्या होगा। ठीक वही होता है जब व ेमेरे दकसी संन्यासी को लाल में देखते है 

तो, एक दम गुस्से से पागल हो जाते ह।ै मैं कहता ह ंदक अपने तपछले जनम में वे अवश्य सांड रह होंगे, इसतलए 

वे लाल रंग से अपनी दशु्मनी नहीं भूले ह।ै जे. कृष्णमूर्ति मरेे तवरोध में ह,ै लेदकन में कहता ह ंमैं उनके तवरोध में 

नहीं ह।ं मैं अभी भी उनसे पे्रम करता ह।ं वे बीसवीं सदी के सबसे संुदर व्यतक्त ह।ै मुझ ेऐसा कोई जीवत व्यतक्त 

ददखाई नहीं देता तजसके साथ मैं उनकी तुलना कर सकँू। लेदकन उनकी एक सीमा ह ैऔर वही सीमा उनकी 

बाधा बन जाती ह।ै सीमा यह ह ैदक वे अतत बौतद्धक होने दक कोतशश करते ह।ै और अगर ऊपर उठना हो, अगर 

शब्दों और संख्याओं के पार जाना हो तो संभव नहीं ह।ै कृष्णमूर्ति को इसके पार होना चातहए। लेदकन वे 

तवक्टोररया के समय की बौतद्धकता से बंध गए ह।ै उनकी बौतद्धकता आधुतनक भी नहीं ह,ै एक शताब्दी पुरानी 

ह।ै व ेकहते ह ैदक यह उनका सौभाग्य ह ैदक उनहोंने उपतनषद, गीता, कुरान को नहीं पढा ह।ै तब दफर वे क्या 

पढते ह,ै आपको बताता ह,ं वे घरटया जासूसी उपन्यास पढते ह।ै कृपा करके यह दकसी को कहना मत, नहीं तो 

वे अपना तसर दीवाल पर पटकन लगेंगे। मुझ ेउनके तसर की बचंता नहीं ह,ै मुझे दीवाल की बचंता ह।ै जहां तक 

उनके तसर का सवाल है, तपछले पचास वषो से भी अतधक से उनके तसर में माइग्रेन ह।ै वह मेरी उम्र से ज्यादा 

समय ह।ै माइग्रेन का ददि असह्य होता ह।ै अपनी डायरी में उन्होंने तलखा ह ैदक ददि के कारण कई बार अपना 

तसर दीवाल पर पटकना चाहते थे। हां, मुझ ेदीवाल की बचंता ह।ै उनको माइरग्रेन का ददि क्यों होता ह।ै बहुत 

बुतद्धवाददता के कारण, और कुछ नहीं। यह मेरी कुसी बनाने बाले बेचारे आशीष की तरह नहीं ह।ै लेदकन उनका 

ददि शारीरक ह।ै और जे. कृष्णमूर्ति का माइग्रेन आध्यातत्मक ह।ै जे. कृष्णमूर्ति के प्रवचन को सुन कर अगर 

तुम्हारे तसर में ददि न हो तो इसाक मतलब ह ैदक या तो तुम संबुद्ध हो या तुम्हारे पास तसर ही नहीं ह।ै दसूरी 

संभावना अतधक ह।ै पहला कारण तो थोड़ा मुतश्कल ह।ै   

मैं यह कह रहा था दक ददगंबर जैन मुतन से मेरा जो पहला सामना हुआ उसी से तथाकतथत साधुओं और 

महात्माओं के साथ सामना करने का मेरा तसलतसला आरंभ हुआ। इन सब को बुतद्धवाद को तकलीफ ह ैऔर मैं 

इनको खींच कर ठोस धरातल पर ले आने के तलए पैदा हुआ था। लेदकन इन्हें समझदार बनाना बहुत ही मुतश्कल 

ह,ै शायद ये कुछ समझना ही नहीं चाहते क्योंदक उन्हें डर ह।ै शायद नासमझ बने रहने में ही इनको फायदा ह।ै 

इनको धार्मिक लोगों की तरह आदर तमलता ह।ै मेरे तलए तो य ेतसफि  गोबर-गणेश ह।ै  
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मेरी नानी ठेठ भारतीय स्त्री नहीं थी। उनके तलए तो पतिम भी थोड़ा कम तवदेशी होता। और याद रखो, 

वे पूणित: अतशतक्षत थी। शायद इसीतलए वे बहुत दरूदशी थी। शायद वे मुझमें कुछ देख सकती थीं तजसके बारे में 

उस समय मैं तबलकुल अनजान था। शायद इसीतलए व ेमुझसे इतना पे्रम करती थी।....मैं कह नहीं सकता....अब 

वे जीतवत नहीं ह।ै एक बात मैं जानता हु ंदक अपने पतत की मृत्यु के बाद वे उस गांव कभी वापस नहीं गई। वे 

मेरे तपता के गांव में ही रही। मुझे उन्हें वहीं छोड़ना पडा। लेदकन जब मैं वापस गया तो मैं उनसे बार-बार 

पूछता, ‘नानी, क्या हम लोग गांव वापस चल सकते ह।ै’ 

तो वे हमेशा कहती, ‘क्या करने, तुम तो यहां हो।’ 

वे तीन सीधे’- साधे शबद संगीत की तरह मेरे भीतर गूँजते रहते ह।ै दक ‘तुम यहां हो’ मैं भी तुमसे यहीं 

कहता ह।ं....वे मुझसे बहुत पे्रम करती थीं.....ओर तुम्हें मालूम है दक कोई भी तुम्हें मुझसे ज्यादा पे्रम नहीं कर 

सकता। यह संुदर ह।ै तुम ‘यहां’ कभी नहीं आए। काश दक मैं तुम्हें भी ऊंचे आकाश में तनमंतत्रत कर सकता। 
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सत्र—10 बुद्धत्व के भी पार 

 

मेरे पास एक नहीं बतल्क चार घोड़ ेथे। एक मेरा अपना था और तुम्हें मालूम ह ै दक मैं दकतना ‘फसी’ 

तजद्दी ह,ं आज भी रॉल्स रॉयसेस में कोई दसूरा नहीं बैठ सकता। यह तसफि  फसीनेस, तजद्दी पन ह।ै उस समय भी 

मैं ऐसा ही था। कोइि नहीं यहाँ तक दक मेरे नाना भी मेरे घोड़ ेपर सवार नहीं हो सकते थे। तनतित ही मैं दसूरों 

के घोड़ों पर सबरा हो सकता था। दोनों मेरे नाना और नानी के पास एक-एक घोड़ा था। भारतीय गांव की स्त्री 

का घुड़सवारी करना कुछ अजीब सा फासले पर मेरे पीछे-पीछे बंदकू तलए चलता था। तनयतत भी अजीब ह,ै 

मैंने अपने जीवन में दकसी का कोई नुकसान नहीं दकया—अपने सपने में भी नहीं। मैं तो शुद्ध शाकाहारी ह।ं 

लेदकन भाग्य का खेल देखो दक बचपन से ले कर अब तक मेरी रक्षा के तलए एक पहरेदार सदा साथ रहा ह।ै न 

जाने क्यों लेदकन भूरा से लेकर अब तक मैं कभी तबना पहरेदार के नहीं रहा। आज भी या तो मेरे आगे चलते है 

या मेरे पीछे पर सदा साथ ही रहते ह।ै भूरा ने सारा खेल आरंभ दकया। तब भी जब मैं बच्चा था, मैं समझ 

सकता था दक घोड़ ेपर सवार भूरा कुछ फासले पर मेरे पीछे क्यों चलता ह।ै क्योंदक दो बार मेरे अपहरण की 

कोतशश की गई थी। मैं नहीं जानता दक दकसी को मुझमें इतनी ददलचस्पी क्यों थी। अब कम से कम मैं समझ 

सकता ह।ं मेरे नाना हालांदक पतिमी मुल्कों के स्तर से तो बहुत अमीर नहीं थे, लेदकन उस गांव में वे बहुत 

अमीर थे। डकैत...यह अँग्रेजी शब्द नहीं ह।ै यह बहदंी शब्द डाकू से बना ह।ै लेदकन उस अथि में अंग्रेजी भाषा 

दतुनया की सब भाषाओं से उदार भाषा ह।ै हर वषि यह दसूरी भाषाओं के आठ हजार शब्दों को अपनाती जाती 

ह।ै एक ददन यह सारी दतुनया की भाषा बन जाएगी, कोई इसे रोक नहीं सकता। दसूरी तरफ अनय भाषाएं 

बहुत तझझकती है, तसकुड़ती जा रही ह।ै व ेशुद्धता में भरोसा करती ह।ै दक कोई दसूरी भाषा के शब्दों का प्रवेश 

न हो जाए। स्वभावत: व ेछोटी और अतवकतसत रह जाती ह।ै अंग्रेजी का शब्द डकैत, इसका अथि है लुटेरा। तसफि  

साधारण चोर नहीं पर जब हतथयारों से लैस होकर कुछ लोगों का दल बडे़ संगरठत ढंग से लूटपाट करता है, तब 

वह डकैती करते ह।ै तब भी मैं छोटा था..;भारत में अमीरों के बच्चों को चुराना आम बात थी, और दफर उनके 

मां-बाप को धमकी दी जाती थी दक अगर व ेडाकुओं को पैसा नहीं देंग ेतो बचे्च के हाथ काट ददए जाएंगे। दो बार 

उन्होंने मेरा अपहरण करने की कोतशश की । दो कारणों से मैं बच गया। एक था मेरा घोड़ा, जो बहुत ताकतवर 

था अरबी घोड़ा और दसूरा हमारा नौकर, भूरा। मेरे नाना ने उसे हवा में बंदकू चलाने को कहा हुआ था। 

अपहरण करने बालों पर नहीं, क्योंदक वह जैन धमि के तवरूद्ध ह।ै लेदकन उन्हें डराने के तलए तुम हवा में बंदकू 

चला सकते हो। मेरी नानी ने भूरा के कान में कहा, मेरे पतत तुमसे जो कह रहे ह ैउस पर ध्यान मत देना। पहले 

तुम हवा में गोली चला सकते हो लेदकन अगर उससे काम न चले, तो याद रखना, अगर तुमने उन पर गोली न 

चलाई तो मैं तुम्हें गोली मार दूंगी। और सच व ेअच्छी तनशानेबाज थी। मैंने उन्हें बंदकू चलाते देखा ह।ै मुझे 

मालूम था, भूरा को मालूम था क्योंदक यद्यतप उन्होंने यह बात भूरा के कान में धीरे से कहीं था, लेदकन वह 

कानाफूसी नहीं थी, इतने जोर से भी की सारे गांव ने इसे सुन तलया था। वे जो कहती ह ैवह करती भी ह।ै मेरे 

नाना तो दसूरी और देखने लेंगे। वे इतने दम खम वाली स्त्री थी दक अगर जरूरत पड़ती तो मेरे नाना को भी 

गोली मार सकती थी, मेरा अथि शातब्दक से भी खतरनाक होता ह।ै   

तभी से, यह अजीब ह.ै.. मुझ ेबहुत आियि होता है दक मैंने तो कभी दकसी का नुकसान नहीं दकया, दफर 

भी कई बार मेरे जीवन खतरे में पडा ह।ै कई बार मुझे मारने की कोतशश की गई ह।ै मुझ ेआियि होता है दक 

एक न एक तो जीवन का अपने आप अंत होना ही ह।ै दफर क्यों कोई इस को बीच में ही समाप्त करना चाहते ह।ै 

इससे उन्हें क्या तमलेगा? अगर कोई एक बार मुझे समझा दें दक इससे उन्हें क्या लाभ होगा तो मैं इसी क्षण 
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श्वास लेना बंद कर दूँ। तजस आदमी ने मुझे मारना चाहा था, उससे एक बारह मैंने पूछा था—अंत में वह मेरा 

संन्यासी बन गया था इसतलए मुझ ेउससे यह पूछने का अवसर तमला गया। मैंने पूछा, अब हम दोनों अकेले ह,ै 

बताओ दक तुम मुझ ेक्यों मारना चाहते थे।  

उन ददनों बंबई में वुड लैंड में मैं लोगों से अपने कमरे में अकेले ही संन्यास देता था। मैंने कहां, हम दोनों 

यहां अकेले ह।ै मैं तुम्हें संन्यास दे सकता हं, इसमें कोई समस्या नहीं ह।ै पहले संन्यासी बन जाओ। दफर मुझे 

बताओ के मुझ ेक्यों मारना चाहते थे, तुम्हारा उदेश्य क्या था। अगर तुम मुझ ेइस का करण बता दो तो मैं अभी 

और यहां तुम्हारे सामने श्वास लेना बंद कर दूँगा। यह सुन कर वह रोने लगा उसने मेरे पैर पकड़ तलए। और मैंने 

कहा दक: ‘इससे काम नहीं चलेगा। तुम्हें बताना पडे़गा दक मुझ ेमार डालने का उदेश्य क्या था।’  

उसने कहां: ‘मैं तसफि  बेवकूफ था। मैं क्या बताऊ? बताने के कुछ भी नहीं है, मैं पागल हो गया था।’  

शायद इसी कारण से मुझ ेजैसे तनरीह व्यतक्त पर कई बार हमले हुए और मुझ ेजहर भी ददया गया।   

लेदकन जब उन्होंने भूरा को कहा था दक ‘अगर कोई मेरे बचे्च को हाथ भी लगाए तो तुम तसफि  हवा में 

गोली नहीं चलाओगे, क्योंदक हम जैन धम्र में तवश्वास करते ह.ै..वह तवश्वास ठीक है लेदकन तसफि  मंददर में ही। 

बाजार में हमें वैसा ही व्यवहार करना पडे़गा जैसा दसूरे लोग करते ह।ै और सारा संसार तो जैनी नहीं है, हम 

कैसे हमारे जैन धमि के अनुसार व्यवहार कर सकते ह।ै’  

मैं उनके इस सीधे साफ तकि  समझ सकता हु।ं अगर तुम ऐसे आदमी से बात कर रह ेहो जो अंग्रेजी नहीं 

जानता, तो तुम उससे अंग्रेजी में बात नहीं कर सकते हो। अगर तुम उसकी ही भाषा में बात करो तो संवाद की 

ज्यादा संभावना ह।ै तवतभन्न दशिन, तवतभन्न भाषाएं ह।ै यह साफ-साफ नोट हो जाने दो (। तवतभन्न दशिन या 

दफलासदफयों का अथि कुछ और नहीं ह,ै वे केवल भाषाएं ह।ै और जब मैंने मेरी नानी को भूरा को कहते सूना, 

‘जब कोई डाकू मेरे बचे्च को चुराना चाहे तो उसके साथ उसी भाषा में बोलों तजस भाषा को वह समझता ह।ै 

उस क्षण जैन धम्र को भूल जाओ।’ तो उस क्षण यह बात मेरी समझ में आ गई। मेरे नाना पररतस्थतत को अच्छी 

तरह से समझ ही गए। क्योंदक उन्होंने अपनी आंखे बंद कीं और अपना मंत्र जपने लगे। नमो अररहतंाणम् नमो 

नमो नमो तसद्धाणम ्नमो नमो.... मेरी नानी में भी यही सदा सही होने का गुण था। उन्होंने भूरा से कहा, ’क्या 

तुम सोचते हो दक ये डाकू जैन धमि को मानते ह?ै और ये तो सरठया गए ह—ैउन्होंने मेरे नाना की और इशारा 

दकया जो उस समय अपना मत्रं दोहरा रहे थे। उन्होंने कहा: व ेतुम्हें तसफि  हवा में गोली चलाने को कह रह ेह ै

क्योंदक हमें दकसी को मारना नहीं चातहए। उन्हें अपना मंत्र पढने दो। उनसे मारने के तलए कौन कह रहा है? 

तुम तो जैन नहीं हो।‘ उस क्षण मुझे ऐसा लगा की भूरा अगर जैन होता तो आज इसकी नौकरी गई। उसने कहा 

मैं जैन नहीं हु, इसतलए मुझ ेकोई परवाह नहीं ह।ै मेरी नानी ने कहा दक, ‘तब मैंने जो कहा ह ैउसे याद रखना 

और इस बूढे बेवकूफ की बात को भूल जाना।‘ तुम्हें आियि होगा की मेरे सब भाई बहन जो दक करीब एक दजिन 

ह,ै मुझ ेछोड़ कर सभी मेरी मां को मा ंकहते है, लेदकन मैं अकेला ही उन्हें भाभी कहता ह।ं भारत में सब लोगों 

को इस बात पर बहुत हरैानी होती थी, दक मैं अपनी मा ंको भाभी कहता ह।ं क्योंदक इसका अथि ह,ै बडे़ भाई 

की पत्नी। बहदंी में बडे़ भाई को भैया कहते है, और की पत्नी बडे़ भाई की पत्नी को भाभी कहते ह।ै मेरे चाचा 

उन्हें भाभी कहते है, जो तबलकुल ठीक ह।ै दफर मैं उन्हें अभी तक भी भाभी क्यों कहता ह।ं मेरा उन्हें भाभी 

पुकारने का कारण यह ह ैदक मैं नानी को मां मानता था। बचपन में अपनी नानी को अपनी मा ंसमझने के बाद 

दकसी और को मां कहना मुतश्कल था। मैंने हमेशा उनको नानी कहा है और मैं यह भी जानता ह ंदक वे मेरी 

असली मां नहीं थी, लेदकन उन्होंने ही मुझ ेसदा मातृत्व का दलुार ददया ह।ै मेरी वास्ततवक मा ंतो मुझसे कुछ 

दरू रहीं—कुछ बेगानी सी, यद्यतप मेरी नानी मर गई है, दफर भी व ेमेरे बहुत नजदीक ह।ै यद्यतप मेरी मां अब 
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संबुद्ध हो गई ह,ै दफर भी कहता ह।ं मैं उनको मा ंकह ही नहीं सकता। क्योंदक ऐसा कहना एक प्रकार से मेरी 

मृत नानी के प्रतत तवश्वासघात करना ह।ै नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकता। मेरी नानी दकसी तरह मेरी आत्मा का 

अंग बन गई ह।ै एक बार जब एक चोर हमारे घर में घुस आसा तो व ेतनहत्थी उसके साथ लड़ी। तब मुझे मालूम 

हुआ दक ऐ स्त्री दकतनी भयंकर हो सकती ह।ै अगर मैं बीच-बचाव न करता तो व ेउस बेचारे आदमी को मार ही 

डालती। मैंने कहा, नानी आप क्या कर रही ह।ै मेरी खाततर इसे छोड़ दो, उन्होंने उस आदमी को छोड़ ददया। 

वह बेचारा भरोसा ही नहीं कर था, दक थोड़ा सा और गला दबाती तो बेचारा मर जाता। जब उन्होंने भूरा से 

कहा तो मुझ ेमालूम था दक व ेजो कह रही ह ैकरेंगी भी। भूरा भी जानता था दक उनके शब्दों का यही अथि ह ैजो 

वे कह रही ह।ै तब मेरे नाना ने मंत्र जपना शुरू कर ददया तो मुझ ेमालूम हो गया दक व ेभी समझ गए दक नानी 

के कहने का अथि ह।ै दो बार मुझ पर हमले हुए। और मुझ ेतो बड़ा मजा आया, मेरे तलए वह रोमांचक अनुभव 

था। सच तो यह ह ैदक गहरे में मैं जानता चाहता था दक अपहरण का क्या मतलब होता ह।ै वही हमेशा मेरे 

चररत्र दक तवशेषता रही है दक मुझे जोतखम उठाने में या खतरे का सामना करने में हमेशा बहुत मजा आता ह।ै 

मैं अपने घोड़ ेपर सवार होकर नाना के जंगलों में घूमा करता था, नाना ने वायदा दकया था दक व ेअपना सब 

कुछ अपनी वसीयत में मेरे नाम कर देंग।े और उन्होंने ऐसा दकया भी। उन्होंने और दकसी को एक पैसा भी नहीं 

ददया। उनके पास हजारों एकड़ जमीन थी। हां उन ददनों उसका कोई मूल्य नहीं था। लेदकन मूल्य से मुझ ेक्या 

मतलब नहीं ह।ै उसका सौंदयि अनूठा था। व ेबडे -बडे  वृक्ष, बडी झील और गमी में पके हुए आमों की सुगंध, मैं 

वहां अपने घोड़ ेपर इतनी बार जाता था दक घोड़ा भी रास्ते को पहचान गया था। अभी भी मैं वैसा ही ह,ं और 

अगर कोई जगह मुझ ेपसंद न आए तो मैं दबुारा वहां नहीं जाता। मैं मद्रास केवल एक बार गया ह।ं तसफि  एक 

बार, क्योंदक मुझ ेवह शहर और खास कर वहां की भाषा तबलकुल पसंद नहीं आई। उस भाषा को सुन कर ऐसा 

लगता था जैसे दक सब लोग एक-दसूरे से झगड़ा कर रह ेहों। मुझ ेऐसी भाषा पसंद नहीं ह।ै इसतलए मैंने 

मेजबान से कहा: ‘यहां ठहरने का यह मेरा पहला और अंततम अवसर ह।ै’  

उन्होंने पूछा: ‘ऐसा क्यों कह रह ेहैं दक यह अंततम अवसर ह।ै’  

मैंने कहा: ‘मुझ ेइस तरह की भाषा पसंद नहीं है, सब लड़ते हुए से लगते ह।ै मैं जानता हं दक व ेझगड़ 

नहीं रहे, व ेऐसा बोलता ही ह।ै’  

कृष्णमूर्ति को मद्रास पसंद ह,ै लेदकन वह उनकी बात ह।ै वे हर वषि वहां जाते ह।ै व ेततमल ह।ै सच तो 

यह ह ैदक उनका जन्म मद्रास के तनकट हुआ था। वे मद्रासी ह,ै इसतलए उनका वहां जाना एकदम तकि युक्त ह।ै मैं 

बहुत जगहों पर जाता था। क्यों? का कोई सवाल ही नहीं ह।े मुझ ेतसफि  जाने में मजा आता था। मुझ ेघूमते रहने 

मैं मजा आता ह।ै तुम्हें आया? घुमक्कड़, मैं ऐसा व्यतक्त ह ंतजसे कोई धंधा नहीं ह—ैयहां वहां, मैं तसफि  घुमक्कड़ ह।ं 

तबना वजह घूमते रहता ह।ं   

मैं अपने घोड़े पर जाता था और राजकुमारी डायना के तववाहा के जुलूस के घोड़ों को देख कर मुझ ेबड़ा 

आियि हुआ दक इंग्लैंड में भी ऐसे घोड़े हो सकते ह।ै महारानी तो तबलकुल साधारण ह,ै सभ्यता वश मैं कुरूप 

नहीं कहना चाहता। और राजकुमार चाल्सि भी राजकुमार जैसा ददखाई नहीं देता। उसके चेहरे को देखो। उस 

तरह के चेहरे को तुम राजकुमार करोगे? शायद इंग्लैड में...ओर मेहमान, बडे -बडे  लोग खास कर सबसे बड़ा 

पुरोतहत, क्या कहते हो तुम उसे इंग्लैड में?  

‘दद आचितबशप ऑफ कें ट बरी’ कहते ह।ै आचितबशप, वाह, क्या नाम ह।ै एक...(डैश डैश डैश) के तलए। 

अन्यथा व ेकहेंगे दक क्योंदक मैं ऐसे शब्दों का प्रयोग करता ह ं दक मैं एनलाइटेंड नहीं हो सकता। लेदकन मैं 

सोचता ह ंदक दतुनयां में सभी लोग समझ जाएंगे दक ‘डैश डैश डैश’ का मेरा क्या मतलब है—आचितबशप भी 
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समझ जाएगा। या क्या पता, शायद एलजी रही भी हो तो उस समय मुझ ेउसका पता नहीं था। चह एक अजीब 

संयोग ह ैदक तजस वषि मैं बुद्धत्व को प्राप्त हुआ उसी साल मुझ ेएलजी हुई। अब तो मैंने बुद्धत्व को भी छोड़ ददया 

ह।ै  

मैं अतस्तत्व से कहता हं दक इस एलजी को अब दरू कर दो, तादक में दफर से घोड़ ेकी सवारी कर सकँू। 

वह दद तसफि  मेरे तलए ही नहीं लेदकन मेरे संन्यातसयों के तलए भी बड़ा महत्वपूणि होगा। तसफि  एक फोटो हे 

तजसमे मैं कश्मीरी घोड़े पर सवार ह।ं सारी दतुनया में इस फोटो को छापा जा रहा ह।ै यह तसफि  एक फोटो ह,ै 

असल में मैं सवारी नहीं कर रहा था, लेदकन चंूदक फोटोग्राफर घोड़े पर मेरी फोटो लेना चाहता था, और मुझ े

वह आदमी, फोटोग्राफर पसंद आया। में उसे न न कर सका। वह घोड़े और सामान लेकर आया था। तो मैंने कहा, 

ठीक ह।ै मैं तसफि  घोड़े पर बैठ गया। और तुम फोटो में भी देख सकते हो दक मेरी मुसकुराहट असली नहीं ह।ै वह 

तो फोटोग्राफर के अनुरोध पर लाई गई झूठी मुस्कुराहट ह।ै परंतु अगर मैं समातध के पार जा सकता हं तो कौन 

जानता ह ैदक शायद मैं कम से कम घोड़ों की एलजी के भी पार हो जाऊँ। और तब मेरे चारों और वही दतुनया 

हो सकती ह।ै वही झील... वही पवित, वही नदी...केवल नाना की कमी मुझ ेमहसूस होगी।  
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सत्र—11 भोपाल का महल 

  

तजस गांव में मेरा जन्म हुआ था वह तब्ररटश साम्राज्य का तहस्सा नहीं था। वह एक छोटी सी ररयासत थी 

तजस पर एक मुसलमान बेगम शासन करता थी। अभी मैं उसे देख सकता ह।ं बड़ी अजीब बात ह,ै वह भी इंग्लैंड 

की महारानी जैसी ही संुदर थी, तबलकुल वैसी ही सुन्दर। लेदकन एक अच्छी बात यह थी दक वह मुसलमान थी। 

लेदकन इंग्लैंड की महारानी मुसलमान नहीं थी। ऐसी औरतों को हमेशा मुसलमान होना चातहए, क्योंदक उन्हें 

एक पदे के पीछे, बुरके में तछपे रहना होता ह।ै वह बेगम कभी-कभी हमारे गांव आती थी। और उस गांव में 

केवल मेरा घर ही ऐसा थी जहां वह ठहर सकती थी। और इसके अततररक्त वह मेरी नानी को बहुत पे्रम करती 

थी। मेरी नानी और वह, दोनों आपस में बातें कर रही थी जब पहली बार मैंने उस महारानी को तबना बुरके के 

देखा थी। मुझ ेतो तवश्वास ही न हो सका दक यह घरेलू सी ददखाई देने बाली अतत साधारण औरत महारानी ह।ै 

तब मेरी समझ में आया दक बुरके का उद्देश्य क्या ह,ै इसे बहदं ूपदाि कहते ह।ै यह कुरूप औरतों के तलए अच्छा ह।ै 

इससे अच्छी दतुनया में यह कुरूप पुरुषों के तलए भी अच्छा रहगेा। कम से कम तब तुम अपनी कुरूपता से दसूरों 

पर आक्रमण तो नहीं करोगे।   

मैं तो उस बेगम के सामने ही हसं पड़ा। उसने पूछा: ‘तुम क्यों हसं रहे हो।’  

मैंने कहा: ’मैं इसतलए हसं रहा ह ंदक मैं हमेशा सोचता था दक इस पदे का, इस बुरके को उद्देश्य क्या ह।ै 

आज मेरी समझ में आया।’ मैं नहीं सोचता दक उसकी समझ में आया, क्योंदक वह मुसकराई। यद्यतप वह कुरूप 

थी लेदकन मुझ ेमानना पडे़गा दक उसकी मुस्कान बहुत संुदर थी।   

इस दतुनया में बड़ी अजीब बातें होती हैं1 मैंने ऐसे अनेक संुदर लोगों को देखा ह ेतजनके चेहरे मुस्कराते 

समय कुरूप हो जाते ह।ै मैंने अपने बचपन में महात्मा गांधी को देखा ह।ै वे बहुत ही कुरूप थे। उनकी कुरूपता 

बेजोड़ थी। लाजवाब थी, लेदकन उनका सौंदयि उनकी मुस्कान में थी। व ेजानते थ ेदक कैसे मुस्कराना चातहए। 

उसमें उनसे मेरा कोई तवरोध नहीं ह।ै हां, अन्य बातों में मैं उनका तवरोध करता ह,ं क्योंदक उनकी मुस्कुराहट 

को छोड़ कर बाकी उनकी सब बातें दफजूल थी। सचमुच वे महान ‘बोतध गाबेज’ थे। उनकी तुलना में हमारा 

बोतध गाबेज कुछ नहीं ह।ै मैंने सुना ह ै दक लोग स्वामी बोतध गभि को बोतध गाबेज कहते ह।ै मुझ ेयह पसंद 

आया। उन्होने उस नाम के साथ कुछ जोड़ ददया ह।ै सच तो यह ह ैदक उन्होंने उसे वहीं पर रख ददया ह ैजहां पर 

वह ह।ै मैंने उसे बोतध गभि नाम ददया ह ैजो तसफि  उसका भतवष्य हो सकता ह।ै लेदकन लोगों को तो वही ददखाइि 

देता ह ेजो उनकी आँख के सामने होता ह।ै वे उसे बोतध गाबेज कहते ह।ै शायद यह नाम महात्मा गांधी के तलए 

भी उपयुक्त होता। मैं यह कह रहा था दक मेरा गांव एक छोटी सह ररयासत, बहुत छोटी, भोपाल में था और वह 

तब्ररटश राज्य का तहस्सा नहीं था। भोपाल की बेगम कभी-कभी वहां आती थी। मैं उस समय का तजक्र कर रहा 

था जब मैं उस औरत की कुरूपता और उसके बुरके की संुदरता पर हसं पड़ा थी। उसका बुरका बहुत ही संुदर 

था। वह हीरे-मोततयों से जड़ा हुआ थी। वह मेरी नानी से इतनी प्रभातवत थी दक उसने उनको राजधानी के 

आगामी वार्षिकोत्सव के तलए आमंतत्रत दकया। मेरी नानी ने कहा: ‘मेरा जाना संभव नहीं है, क्योंदक मैं अपने 

बचे्च को इतने ददन के तलए छोड़ नहीं सकती।’ इस पर बेगम न कहा: ‘यह तो कोई समस्या नहीं ह।ै इसे भी साथ 

ल ेआइए। मुझ ेभी यह बहुत प्यारा लगता ह।ै’  

मेरी समझ में न आया दक वह मुझ से क्यों प्यार करती ह।ै मैंने तो कोई गलती नहीं की दक तजसकी मुझे 

यह सजा तमले। उस औरत के पे्रम करने के तवचार मात्र से ही मेरे रोंगट ेखडे़ हो जाते ह।ै उस समय वह चुडै़ल 

जैसी ददखाई देती थी। गोंद जैसी तचपतचपी, अपने जीवन में अगर मुझ ेदकसी से डर लगा ह ैतो केवल उस औरत 
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से। लेदकन राजधानी में बेगम का मेहमान बन कर जाना और उसके उस आलीशान महल में ठहरना तजसके बारे 

में सैकड़ों कुहतनयाँ सुनी हुई थी। इतना रोमांचक था दक मैं अपनी नानी के साथ वहां वार्षिकोत्सव देखने गया। 

हालांदक मैं उस औरत को दफर कभी देखना नहीं चाहता था। मुझ ेवह महल याद ह।ै वह भारत में सबसे संुदर 

महल था। एक हजार एकड़ में वह फैला हुआ था। पाँच सौ एकड़ में पेड़-पौधों का जंगल था और पाँच सौ एकड़ 

की झील थी। बेगम ने हमारी बहुत खाततर की, क्योंदक हम उसके मेहमान थे। लेदकन मैंने पूरी कोतशश की दक 

मैं उसके चेहरे को न देखूं। शायद वह अब भी जीतवत ह,ै क्योंदक उस समय वह अतधक उम्र की न थी। बाद में 

उस महल के बारे में एक अजीब संयोग की बात हुई। हां, मैं उसे संयोग ही तो कह सकता ह।ं तजस ददन मैं 

तहमालय में रहने के तलए तैयार हो गया उसी ददन भोपाल बेगम के बेट ेने फोन दकया दक अगर हमें पसंद हो तो 

वे अपना यह महल हमें देने के तलए तैयार ह—ैवही महल तजसके बारे में मैं तुम्हें बता रहा ह।ं वह महल...कुछ 

देर के तलए तो मुझे इस बात पर तवश्वास ही न हुआ। उनकी सारी ररयासत का तवलय भारत में हो चुका था। 

उसका सब कुछ खो गया था। उनके पास केवल एक हजार एकड़ जमीन और यह महल ही बचा थी। लेदकन 

राज्य का यह बचा हुआ भाग भी बहुत संुदर था। पाँच सो एकड़ में लगे हुए प्राचीन पेड़ और पाँच सौ एकड़ की 

झील असल में भोपाल की बड़ी झील के ही तहस्से थे। भारत में भोपाल की झील ही सबसे बड़ी झील ह।ै यह 

इतनी बड़ी ह ैदक मेरे ख्याल में संसार की दकसी भी झील की तुलना इससे नहीं की जा सकती। मुझ ेयाद नहीं है 

दक दकतने मील चौडी है, लेदकन इतना मालूम ह ेदक एक दकनारे से दसूरा दकनारा ददखाई नहीं देता। महल की 

पाँच सौ एकड़ जमीन भी इसी झील का अंश ह ैऔर य ेसब महल के अंतगित ह।ै मैंने कहा: ‘अब तो बहुत देर हो 

गई ह।ै राजकुमार और उनकी मां अगर अब भी बजंदा ह ैतो उनसे कहना दक हम उनके बहुत आभारी ह।ै लेदकन 

अब मैंने तहमालय जाने का तनणिय कर तलया है, सात से मैं कुछ हजार एकड़ जमीन लेने की कोतशश कर रहा 

था। लेदकन ये राजनीततज्ञ सदा कोई न कोई अडं़गा लगा देते ह।ै राजकुमार से कहना दक मुझ ेयाद है दक में 

आपकी मां का मेहमान बन कर आपके महल में ठहरा था। अभी व ेजीतवत हैं या नहीं, मुझ ेमालूम नहीं। मुझे 

वह महल बहुत ही अच्छा लगा था। और अभी भी वह मुझे पसंद ह।ै आप इसे मुझ ेभेंट करना चाहते हैं, इसके 

तलए मैं आपका बहुत कृतज्ञ ह,ं लेदकन अब मैं तहमालय जा रहा ह।ं’  

मेरी सैके्रटरी को भी बड़ा आियि हुआ। और उसने कहा: ‘व ेआपको यह महल मुफ्त में भेंट कर रह ेह ैऔर 

आप अस्वीकार कर रह ेह।ै उसकी कीमत तो करोड़ो की होगी।’  

मैंने कहा: ‘दस-बीस करोड़ का तो कोई सवाल नहीं उठता। मेरा धन्यवाद इस रकम से कहीं अतधक 

मूल्यवान ह।ै उनसे कह दो दक व ेआपको धन्यवाद देते ह।ै आपका ये प्रस्ताव कुछ घंट ेदेर से तमला। अगर पहले 

यह प्रस्ताव आता तो शायद स्वीकार कर तलया जाता। अब तो कुछ नहीं दकया जा सकता।’  

जब राजकुमार ने मेरा यह संदेश सुना, तो उसको सहज तवश्वास ही न हुआ दक कोई इतने बडे़ महल को 

मुफ्त में लेने से भी इनकार कर सकता ह।ै उससे केवल इतना ही कहा गया, ‘’खेद है, धन्यवाद’’।  

मैं उस महल को जानता ह।ं एक बार बचपन में मैं वहां मेहमान बन कर गया थी और दफर बाद में भी 

दबुारा एक बार गया था। मैंने उसे एक बचे्च की दतृि से देखा और दफर एक नवयुवक की दतृि से भी देखा ह।ै जब 

बच्चा था तो इसके अनुपम सौंदयि के बारे में मुझ ेकोई धोखा नहीं हुआ था—उस समय मैं इसके बारे में जो समझ 

सका था। वह महल उससे कहीं अतधक संुदर था। बचे्च की दतृि और उसकी समझ की अपनी सीमाए ंहोती ह।ै 

वह तो केवल उसी को देख सकता है जो उसके ठीक सामने होता ह।ै अपनी युवावस्था में जब मैं उस महल में 

दफर से मेहमान की तरह गया तो मुझ ेऐसा लगा दक यह इस संसार में सबसे संुदर इमारत है, तवशेषकर तजस 

प्रकार इसका स्थान तनधािरण दकया गया ह।ै लेदकन मुझ ेइनकार करना पड़ा। कभी-कभी इन्कार करना भी 
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अच्छा लगता ह।ै क्योंदक मुझ ेमालूम था दक अगर मैंने इस प्रस्ताव को स्वीकार भी कर तलया तो सैकड़ों 

मुसीबतें शुरू हो जाएगी। यह महल मेरा महल न हो सकेगा। अतशतक्षत, अनैततक, भ्रिाचारी राजनीततज्ञ, जो 

इतने शतक्तशाली बन गए ह,ै अवश्य ही बीच में कूद कर बना-बनाया काम तबगाड़ देते। जब दक मैंने महल को 

लेने से इनकार कर ददया था दफर भी व ेइसमें कूद ही पडे़, क्योंदक उन्होंने समझा दक राजकुमार झूठ बोल रहा 

ह।ै क्योंदक इस प्रकार के प्रस्ताव को कौन ठुकरा सकता ह।ै  

मुझ ेपता चला ह ैदक वे अब राजकुमार को हर संभव तरीके से परेशान कर रहे ह।ै यह जानने के तलए दक 

उसने वह महल मुझे क्यों भेंट दकया। मैंने उसे स्वीकार नहीं दकया। असतलयत में कुछ हुआ नहीं। केवल एक 

टेलीफोन आया और बस वह काफी हो गया। राजनीततज्ञ तो सब देशों में होते ह,ै लेदकन भारत दक राजनीततज्ञों 

जैसे कहीं नहीं ह।ै भारत के राजनेता इस दतुनया में सबसे बुरे ह।ै इसका कारण स्पि ह।ै दो हजार साल तक 

भारत गुलाम रहा ह।ै सौभाग्य से उन्नीस सौ सैंतालीस में यह स्वतंत्र हो गया। मैंने सौभाग्य से इसतलए कहा, 

क्योंदक अभी भारत इस स्वतंत्रता के योग्य नहीं ह,ै इसका सारा शे्रय तो इंग्लैंड़ के उस समय के प्रधामंत्री एटली 

को जाता ह।ै वह समाज वादी था, एक तरह का स्वप्न देखने बाला था। वह स्वतंत्रता और समानता आदद 

आदशों के बारे में सोचता था। भारतीय-स्वतंत्रता का वास्ततवक तपता तो वही था। भारत ने उसको अर्जित नहीं 

दकया, न उसमें इसकी योग्यता थी। केवल भाग्य से उस समय इंग्लैंड का प्रधानमंत्री एटली था। दो हजार वषों 

की गुलामी के कारण भारतीय बहुत चालाक हो गए ह,ै अपने को जीतवत रखने के तलए, अपने अतस्तत्व को 

बनाए रखने के तलए गुलाम को चालाक होना ही पड़ता ह।ै भारत की गुलामी तो चली गई, लेदकन चालाकी 

बच गई, कोई एलटी उसे नि नहीं कर सका। यह दकसी के हाथ में नहीं ह।ै पूरे देश में यह फैली हुई ह।ै इस 

शताब्दी के अंत में भारत की जनसंख्या इस संसार में सबसे अतधक होगी। इसके तवचार मात्र से मेरी तो नींद 

उड़ जाती ह।ै जब कभी मैं सोना नहीं चाहता तो मैं इस सदी के अंत में भारत की दशा के बारे में सोचता ह।ं चह 

काफी ह,ै तब तो नींद की गोतलया ंभी द ेदो तो मुझ ेपर कोई असर नहीं होगा। भारत की जनसंख्या की समस्या 

और इन छोटे-छोट ेराजनेताओं की भरमार के तवचार मात्र से मैं डर जाता ह।ं क्या तुम इससे बढ कर कोई और 

दःुख स्वप्न सोच सकते हो?  

मैंने उस संुदर महल को लेने से इनकार दकया। मुझ ेअभी भी दस बात का अफसोस ह ैदक मुझ ेएकमात्र 

ऐसे आदमी को इनकार करना पड़ा जो बदल ेमें तबना पैसे माँगें मुझ ेऐसी भेंट देना चाहता था। लेदकन मैं भी 

क्या करता, मुझ ेउसके तलए अफसोस ह।ै मुझ ेमना करना पड़ा, क्योंदक तब तक मैं तनणिय ल ेचुका था। और एक 

बार तनणिय कर लेने के बाद—चाहे वह ठीक हो या गलत—मैं उसे बदल नहीं सकता, न ही उसे रद्द कर सकता 

ह।ं यह मेरे खून में ही नहीं ह।ै यह एक प्रकार की हठधमी पन है, तजद्दी पन ह।ै 
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सत्र—12 जीवक और देव गीत  

  

बुद्ध का वैद्य, जीवक, सम्राट बबंब सार ने बुद्ध को ददया था। एक और बात ह ै दक बबंब सार बुद्ध का 

संन्यासी नहीं था, वह केवल उनका तहतैषी था, शुभ बचंतक था। उसने बुद्ध को जीवक क्यों ददया? जीवक बबंब 

सार का तनजी वैद्य था, उस समय का सबसे प्रतसद्ध, क्योंदक एक दसूरे राजा से उसकी प्रततयोतगता चल रही 

थी, तजसका नाम पे्रसनतजत था। प्रसेनतजत ले बुद्ध से कहा था, आपको जब भी आवश्यकता हो, मेरा वैद्य 

आपकी सेवा में उपतस्थत हो जाएगा। यह बबंबसार के तलए बहुत बड़ी बात थी। अगर प्रसेनतजत यह कर सकता 

ह,ै तो बबंबसार उसे ददखएगा दक वह बुद्ध को अपना सबसे तप्रय तनजी वैद्य भेंट कर सकता ह।ै इसतलए यद्यतप 

बुद्ध जहां-जहां गए जीवक उनके साथ-साथ गया, लेदकन याद रखना, वह उनका तशष्य नहीं था। वह बहदं ू

ब्राह्मण ही बना रहा था।   

अजीब बात थी—बुद्ध का वैद्य, जो तनरंतर उनके साथ ददन-रात उनकी छाया की तरह रहता था, वह 

ब्राह्मण ही बना रहा। लेदकन इस तथ्य से यह तसद्ध होता ह ैदक जीवक को राजा से वेतन तमलता था। वह राजा 

की नौकरी करता था। अगर राजा चाहता था दक वह बुद्ध के साथ रहे, तो ठीक था। एक नौकर को अपने स्वामी 

की आज्ञा माननी ही पड़ती ह ैऔर बुद्ध के पास भी वह कभी-कभार ही रहता था, क्योंदक बबंबसार बूढा था और 

उसकेा बार-बार अपने वैद्य की जरूरत पड़ती थी, इसतलए वह जीवक को प्राय: राजधानी में बुलाता रहता था।  

देवराज, तुमने तो इस बारे में सोचा भी न होगा, लेदकन मुझ ेअफसोस हुआ की मैं तुमसे कुछ ज्यादती 

कर बैठा। मुझ ेऐसा नहीं करना चातहए था। तुम ऐसे अनूठे हो जैसा कोई हो नहीं सकता। जहां तक दकसी बुद्ध 

के वैद्य होने का सवाल ह ै दकसी की भी तुलना तुम्हारे साथ नहीं की जा सकती, न अतीत में न भतवष्य में। 

क्योंदक ऐसा आदमी कभी नहीं होगा जो इतना सरल और इतना पागल हो दक अपने आप को जो रबा दद बुद्ध 

कहता हो। पर अजीब बात है दक होश उस चीज से और भी स्पि हो जाता है जो शरीर को गायब करने में 

सहायक हो। में इस कुसी को तसफि  इसतलए पकडे़ हुए हं तादक मुझ ेयाद रहे दक शरीर अभी ह।ै ऐसा नहीं की मैं 

उसे बनाए रखना चाहता ह।ं लेदकन तसफि  इसतलए दक कहीं तुम लोग पागल न हो जाओ। इस कमरे में तो इतनी 

जगह नहीं ह ैदक चार पागल आदमी उसमें समा सकें । हां, अपने भीतर के पागलपन के तलए कोई सीमा नहीं 

होती। वाराणसी में कृष्णमूर्ति तजन तमत्र के यहां ठहरते थे। उन्होंने भी यही बात पूछी। ददल्ली के तमत्रों ने भी 

यहीं पूछा। इसतलए यह गलत नहीं हो सकता। अलग-अलग स्थानों के अलग-अलग लोग बार-बार एक ही प्रश्न 

पूछते ह।े बहुत लोगों ने उन्हें हवाई जहाज की यात्रा करते समय भी उन्हें जासूसी उपन्यास पढते देखा ह।ै सच 

तो यह ह ैदक बंबई से ददल्ली की हवाई जहाज से यात्रा करते समय मैंने भी उन्हें जासूसी उपन्यास पढते देखा 

ह।ै संयोगवश हम दोनों एक ही हवाई जहाज से यात्रा कर रहे थे। इसतलए मैं अतधकारपूविक कह सकता हं दक वे 

जासूसी उपन्यास पढते ह।ै मुझ े दकसी गवाह की जरूरत नहीं ह।ै मैं खुद इसका गवाह ह।ं क्योंदक मैं बंबई में 

तजस घर में ठहरा था वे भी वहीं ठहरते थे। हमारे मेजबान, उस घर के मालदकन न मुझसे पूछा: ‘मैं आपसे एक 

बात पूछना चाहती हं दक मैंने आपकेा कभी जासूसी उपन्यास पढते नहीं देखा, क्या बात ह?ै उसने कहा: मैं 

समझती थी दक सभी संबुद्ध लोगों को जासूसी उपन्यास पढना चातहए।’  

मैंने आियि से उसे कहा: ‘तुम्हारे ददमाग में ऐसा मूखितापूणि तवचार कहां से आया?’  

उसने कहा: ‘कृष्णमूर्ति से। वे भी यहां ठहरते हैं, मेरे पतत उनके अनुयायी ह।ै मैं भी उनसे बहुत पे्रम करती 

ह।ं उनको मानती ह,ं मैंने उन्हें घरटया जासूसी उपन्यास पढते देखा ह।ै मैंने सोचा, शायद आप भी जासूसी 

उपन्यास छुपा कर पढते होगें। आज सुबह मैं उस समय की बात कर रहा था जब भोपाल की बेगम हमारे गांव 
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आई जो उनकी ररयासत में ही था। और उसने हमें वार्षिकोत्सव पर अपना मेहमान बनने के तलए आमंतत्रत 

दकया। जब वह हमारे गांव में ठहरी हुई थी तो उस समय उसने नानी से पूछा दक आप इस लड़के को राजा क्यों 

कहते ह?ै  

उस ररयासत में राजा की उपातध तो केवल उस ररयासत के मतलक के तलए ही आरतक्षत थी। बेगम के 

पतत को भी राजा नहीं कहा जाता था। उसे केवल राजकुमार ही कहा जाता था। ठीक तजस प्रकार इग्लैंड में 

बेचारे दफतलप को सम्राट न कह कर बपं्रस दफतलप ही कहा जाता ह।ै और मजेदार बात तो यह ह ैदक केवल बपं्रस 

दफतलप ही राजा जैसा ददखाई देता ह।ै न तो इग्लैंड की महारानी जैसी ददखाई देती ह।ै जो व्यतक्त सचमुच राजा 

जैसा ददखाई देता ह ैउसे 

ये लोग राजा नहीं कहते, वह तसफि  बपं्रस दफतलप कहलाता ह।ै मुझ ेउसके तलए बहुत अफसोस होता ह।ै 

इसका कारण ह ैदक उसका इस पररवार से खून का ररश्ता नहीं ह ैऔर इनके मूढ संसार में केवल खून को ही 

महत्व ददया जाता ह।ै लेदकन प्रयोगशाला में तो राजा या रानी के खून में कोई अलग तवशेषता नहीं होती।   

इसी प्रकार उस समय छोटी सी उस ररयासत की मालदकन वह औरत थी और इसतलए उसे रानी या 

बेगम कहा जाता था। लेदकन कोई राजा नहीं था। उसके पतत को केवल राजकुमार कहा जाता था। इसतलए 

स्वभावत: उसने मेरी नानी से पूछा दक आप अपने इस बेट ेको राजा क्यों कहते ह।ै तुमको यह जान कर आियि 

होगा दक उस ररयासत में दकसी का राजा नाम रखना गैर-कानूनी था। मेरी नानी ने हसं कर कहा: ‘वह मेरे 

ह्रदय का राजा ह ैऔर जहां तक कानून का सवाल है, हम जल्दी ही इस ररयासत को छोड़ देंगे। लेदकन में इसका 

नाम नहीं बदल सकती।’  

मैं भी यह सुन कर बहुत हरैान हुआ दक हम जल्दी ही ररयासत को छोड़ देंग—ेकेवल मेरे नाम को बचाने 

के तलए। मैंने नानी से उस रात कहा: ‘नाना, क्या आप पागल हो गई ह,ै केवल इस नाम को बचाने दक तलए, 

अरे दकसी भी नाम से काम चल सकता ह।ै हमें यहां से चले जाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै और तनजी तौर से 

आप मुझ ेराजा ही कहती रतहए।’  

नानी ने कहां: ‘मुझ ेभीतर से ऐसा लगता है, दक हमें जल्दी ही इस ररयासत को छोड़ना पडे़गा। इसतलए 

मैंने यह खतरा उठाया ह।ै’  

और यही हुआ। यह प्रसंग उस समय का ह ैजब मैं आठ साल का था और ठीक एक साल बाद हमने उस 

ररयासत को सदा-सदा के तलए ददया। लेदकन उन्होंने मुझे राजा कहना कभी बंद नहीं दकया। बाद में मैंने अपना 

नाम बदल तलया, तसफि  इसतलए क्योंदक राजा नाम बहुत ही वातहयात लगता था। और मैं नहीं चाहता था दक 

इस नाम से स्कूल में मेरा मजाक उड़ाए जाए। और उससे अतधक मैंने कभी नहीं चाहा दक कोई और मुझ ेराजा 

पुकारें, तसवाय मेरी नानी के। वह हमारा तनजी मामला था। लेदकन बेगम को यह नाम अच्छा नहीं लगा, वह 

बुरा मान गई। बेचारे राजा-रानी, राष्ट्रपतत, प्रधानमंत्री दकतने गरीब ह।ै दकतने खोखल ेह,ै और दफर भी ये 

शतक्तशाली ह।ै इनकी मूढता का कोई अंत नहीं, साथ ही इनकी शतक्त का भी कोई अंत नहीं, बड़ी अजीब दतुनया 

ह ैयह। मैंने अपनी नानी से कहा: ’जहां तक मैं समझता ह ंवह तसफि  मेरे नाम से ही नाराज नहीं हुई है, उसे 

आपसे बहुत ईष्याि भी हो गई ह।ै मैं इतना स्पि देख सकता था दक संदेह का कोई प्रश्न ही न था। और मैंने उनसे 

कहा: मैं आपसे यह नहीं पूछ रहा दक मैं गलत ह ंया सही ह।ं’  

सच तो यह है दक मेरी इस बात ने ही मेरे समस्त जीवन के ढंग को तनतित कर ददया। मैंने कभी दकसी से 

नहीं पूछा दक मैं गलत ह ंया सही। गलत या सही, अगर मैं कुछ करना चाहता हं तो करना चाहता हं और मैं उसे 

सही कर देता ह।ं अगर वह गलत ह ैतो मैं उसे सही कर दतेा ह,ं लेदकन मैंने कभी दकसी को अपने काम में दखल 
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देने का अतधकार नहीं ददया। आज जो कुछ भी मेरे पास ह,ै इसी कारण ह।ै इस दतुनया की धन-दौलत नहीं, 

लेदकन जो सच मैं मूल्यवान ह ैवह सब मेरे पास ह—ैसौंदयि, पे्रम, सत्य और शाश्वत का रसा स्वाद। संतक्षप्त में स्व 

का आस्वाद, आनंद।  

मैं कह रहा था दक एक साल बाद हमने उस गांव को और ररयासत को छोड़ ददया। मैं पहले ही तुम्हें यह 

बता चुका ह ंदक रास्ते में ही मेरे नाना की मृत्य ुहो गई थी। मृतयु के साथ वह मेरा पहला साक्षात्कार था। और 

वह सामना बहुत सुदंर था। वह दकसी भी प्रकार से कुरूप नहीं था। जैसा दक कम या ज्यादा इस दतुनया के हर 

बचे्च के तलए यह सामना बहुत डरावना होता ह।ै मेरे नाना की मृत्यु धीरे-धीरे हुई और सौभाग्य से मैं उस समय 

उनके साथ कई घंट ेतक रहा। मैं महसूस कर सका की धीरे-धीरे मृत्य ुघट रही ह।ै और मैं मृत्यु के महा मौन को 

देख सका। यह भी मेरा सौभाग्य था दक उस समय मेरी नानी मेरे पास थीं। शायद उनके तबना मैं मृत्यु के सौंदयि 

को न देख सकता। क्योंदक पे्रम और मृत्यु बहुत समान ह,ै शायद दोनों एक ह।ै नानी मुझसे पे्रम करती थी। 

उन्होंने अपना पे्रम मेरे ऊपर बरसाया और मृत्य ुधीर-धीरे घट रही थी। एक बैलगाड़ी.....मैं अभी भी उसकी 

आवाज सुन सकता ह—ंकंकड़ों पा उसके पतहयों का खड़खड़ाना—भूरा का बार-बार बैलों पर तचल्लाना, उनको 

चाबुक से मारने की आवाज—अभी भी मैं सब सुन सकता ह।ं यह सब मेरे अनुभव में इतना गहरा अंदकत हो 

गया ह ैदक मैं सब सुन सकता ह।ं यह सब मेरे अनुभव में इतना गहरा अंदकत हो गया है दक मैं नहीं सोचता दक 

मेरी मृत्यु भी इसे तमटा सकती ह।ै मरते समय भी शायद मैं दफर उस बैलगाड़ी की आवाज को सुनुगां। मेरी 

नानी ने मेरा हाथ पकड़ा हुआ था और मैं तबलकुल हक्का-बक्का सा बैठा था—समझ में नहीं आ रहा था दक क्या 

हो रहा ह—ैमैं उस क्षण में पूरी तरह से उपतस्थत था। मेरे नाना का तसर मेरी गोद में था। मेरे हाथ उनकी छाती 

पा थे और धीरे-धीरे उनकी श्वास बंद हो गई। जब मुझ ेलगा दक अब वह श्वास नहीं ले रहे, तो मैंने अपनी नानी 

से कहा, ‘नानी, मुझ ेदःुख ह,ै पर ऐसा लगता है दक अब व ेश्वास नहीं ले रह ेह।ै‘ उन्होंने कहा: ‘यह तबलकुल ठीक 

ह।ै तुम बचंता मत करो। व ेकाफी जी तलए, इससे अतधक मांगने की जरूरत नहीं ह।ै उन्होंने मुझसे यह भी कहा, 

‘याद रखना, क्योंदक ये क्षण भूलने के क्षण नहीं हैं। अतधक की मांग मत करो। जो है वह काफी ह।ै‘ यह सब 

काफी ह?ै  
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सत्र—13 मैं पागल आदमी ह ं

  

मैं जीसस को नहीं भूल सकता। मैं उन्हें दतुनया के दकसी भी ईसाई से कहीं अतधक याद करता ह।ं जीसस 

कहते ह,ै ‘धन्य भागी हैं वे’ जो छोटे बचे्च जैसे ह,ै क्योंदक प्रभु का राज्य उनका ह।ै यहां पर जो याद रखने बाला 

सबसे अतधक महत्वपूणि शब्द है वह ह ैक्योंदक। जीसस के उन सब वक्तव्य में से जो ‘जो धन्य भागी ह ैसे आरंभ 

होता ह ैऔर समाप्त होता ह,ै ‘प्रभु के राज्य ’ के साथ। उनमें से केवल यही एक वक्तव्य अनोखा ह।ै क्योंदक शेष 

सब वक्तव्य कहते ह।ै ‘धन्यभागी ह ैवे जो तवनम्र है, दीन-हीन ह,ै क्योंदक व ेप्रभु के राज्य के उतरातधकारी होंगे।’ 

वे वक्तव्य तकि पूणि ह ैऔर वे भतवष्य का वादा करते है—भतवष्य, तजसका कोई अतस्तत्व नहीं ह।ै यही एकमात्र 

वक्तव्य है जो कहता ह,ै.....क्योंदक प्रभु का राज्य उनका ह।ै‘ इसमें न कोई भतवष्य ह,ै न तकि  ह,ै न दकसी लाभ 

का कोई वादा ह।ै तथ्य का शुद्ध वक्तव्य ह ैया यूं कतहए दक तथ्य का सीधा-सरल वक्तव्य ह।ै मैं इस वक्तव्य से 

सदा बहुत प्रभातवत रहा ह,ं बहुत हरैान ह।ं मैं तवश्वास ही कर सकता दक कोई तीस साल तक एक ही वक्तव्य 

पर बार-बार हरैान हो सकता हो । हां तीस साल तक यह वक्तव्य तनरंतर मेरे ह्रदय को आनंद से कंतपत करता 

रहता ह।ै ‘क्योंदक प्रभु का राज्य उनका ह।ै’ दकतना तकि हीन और दफर भी दकतना सच्चा। उस ददन मैं बता रहा 

था दक मेरे नाना दक मृत्यु ही मेरा मृत्यु से प्रथम साक्षात्कार था। हां, साक्षात्कार और कुछ और भी। केवल 

साक्षात्कार ही नहीं अन्यथा मैं इसके वास्ततवक अथि से चूक जाता। मैंने मृत्यु को देखा, इसके अततररक्त कुछ और 

भी जो दक मर नहीं रहा था। जो उसके ऊपर तैर रहा था। जो शरीर से पलायन कर रहा था, छूट रहा था....वे 

तत्व। इस साक्षात्कार ने मेरे समस्त जीवन-प्रवाह को तनतित कर ददया। इसने मुझ ेएक तवशेष ददशा दी या यूं 

कहो दक मुझ ेएक ऐसा नया आयाम ददया तजसे मैं पहले नहीं जानता था। मैंने दसूरे लोगों की मृत्य ुके बारे में 

सुना था, लेदकन केवल सुना था, मैंने देखा नहीं था। और अगर देखा भी होता तो उसका मेरे तलए कोई अथि नहीं 

था। जब तक कोई अपना तप्रय न मरे तब तक तुम सही में मृत्य ुका साक्षात्कार नहीं कर सकते। इन शब्दों को 

रेखांदकत कर लो, ‘मृत्य ुको साक्षात्कार केवल दकसी तप्रय की मृत्यु के समय ही होता ह।ै’  

जब पे्रम तथा मृत्य,ु दोनों एक साथ तुम्हें घेर ले तब पररवतिन होता ह।ै वह रूपांतरण इतना तीव्र होता है 

जैसे दक नये व्यतक्त का जन्म हो इसके बाद तुम पहले जैसे नहीं रहते। लेदकन लोग पे्रम नहीं करते और क्योंदक वे 

पे्रम नहीं करते इसतलए उन्हें मृत्य ुका अनुभव वैसा नहीं होता जैसा अनुभव मुझे हुआ। तबना पे्रम के मृत्यु तुम्हें 

अतस्तत्व की कंुतजयों नहीं देती। पे्रम हो तो वह तुम्हें उस सबकी कंुजी द ेदेती है जो ह।ै मृत्यु का मेरा पहला 

अनुभव कोई सरल साक्षात्कार नहीं था। वह कई प्रकार से जरटल था। तजनसे मैं पे्रम करता था व ेमर रहे थे। 

उनको मैंने अपने तपता की तरह जाना था। उन्होंने मेरे पालन-पोषण के समय मुझ ेपूरी स्वतंत्रता द ेरखी थी। 

मेरे तलए कोई आदेश नहीं था। कोई तनषेध नहीं था। कोई दमन नहीं था। उन्होंने मुझसे कभी नहीं कहा दक ‘यह 

मत करो, या वो मत करो’। उनको आंतररक सौंदयि अब मेरी समझ में आता ह।ै एक बूढे आदमी के तलए बहुत 

मुतश्कल है दकसी बचे्च को इस तरह दक तहदायत न देना। लेदकन उन्होंने ऐसा कभी नहीं कहा। जहां तक मुझे 

याद ह,ै जब उन्हें लगता दक मैं कुछ गलत कर रहा ह ंतो, व ेअपनी आंखे बंद कर लेते और इस प्रकार व ेअपने 

को वहाँ से हटा देते। एक बार मैंने उनसे पूछा: ‘नाना, जब मैं आपके पास बैठता ह ंतो कभी-कभी आप अपनी 

आंखें क्यों बंद कर लेते हो।’  

उनहोंने कहा: ‘आज यह तुम्हारी समझ में नहीं आएगा, लेदकन शायद दकसी ददन समझ जाओगे। मैं 

अपनी आंखें बंद कर लेता ह ंतादक तुम जो भी कर रहे हो उसे मैं रोकू न। चाहे वह गलत हो चाहे ठीक, तुम्हें 

दकसी भी बात से रोकना मेरा काम नहीं ह।ै मैंने तुम्हें तुम्हारे माता-तपता से ले तलया ह।ै और अगर मैं तुम्हें 
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स्वतंत्रता नहीं द ेसकता तो तुम्हें माता-तपता से लेने का फायदा? इसीतलए तो मैंने तुम्हें उनसे ल े तलया था 

तादक वे तुम्हारे जीवन में कोई दखल ल दें। तो दफर मैं कैसे दखल द ेसकता ह।ं’  

‘कभी-कभी तुम हद कर देते हो और तब मुझ ेअपने आपकेा रोकना मुतश्कल हो जाता ह।ै मुझ ेयह मालूम 

नहीं था, नहीं तो यह खतरा मोल न लेता। दकसी तरह खोज-खोज कर, गलत काम करने में तुम बहुत कुशल हो। 

मुझ ेआियि होता ह,ै कैसे तुम गलत करने के तलए ढेर सारी चीजें खोजते रहते हो। या तो मैं पागल ह ंया तुम 

पागल हो।’  

मैंने कहा: ‘नाना, आपको बचंता करने की जरूरत नहीं ह।ै अगर कोई पागल है तो मैं ह।ं‘ और उसी ददन से 

मैं लोगों से कह रहा ह,ं मुझसे परेशान मत होओ। मैं पागल आदमी ह।ं  

यह तो मैंने नाना को ददलासा देने के तलए कहा था और अभी भी मैं यह उन लोगों को ददलासा ददलाने के 

तलए कहता हं जो सचमुच पागल ह।ै लेदकन जब तुम पागलख़ाने में होओ और तसफि  अकेले तुम ही पागल न 

होओ तुम तसफि  पागलोंसे यह कहने के अलावा और कर भी क्या सकते हो दक घबड़ाए ंमत, परेशान न हों, मैं 

पागल ह,ं उसे गंभीरता से न लें। जीवन भर मैं यहीं करता रहा ह।ं लेदकन कभी-कभी मैं अतत कर बैठता था। 

उदाहरण के तलए एक ददन मैं अपने नौकर, भूरा की सवारी कर रहा था। मैंने उसे घोड़ा बनने के तलए कहा तो 

पहले वह थोड़ा घबड़ाया। लेदकन मेरी नानी ने उससे कहा: ‘तुम घोड़े जैसा अतभनय नहीं कर सकत, घोड़ा बनने 

में क्या मुतश्कल ह?ै सो उस बेचारे को घोड़ा बनना पडा और मैं उस पर सवार हो गया। नाना यह सहन न कर 

सके, उन्होंने अपनी आंखें बंद कर लीं और अपना मंत्र दोहराने लगे: नमो अररहतंाणं नमां.....नमो तसद्धाण ंनमो।

’  

मैंने खेल बंद दकया, क्योंदक जब उन्होंने अपने मंत्र को जाप करना शुरू दकया तो इसका अथि था दक 

उनकी सहन शतक्त समाप्त हो रही ह।ै यह खेल बंद करने का समय था। मैंने उनको झकझोरते हुए कहा, नाना, 

वापस आ जाओ। अपने मंत्र के जपने की जरूरत नहीं ह।े मैंने खेल बंद कर ददया ह।ै क्या आप देख नहीं सकते दक 

यह तसफि  एक खेल था। उन्होंने मेरी आंखों में देखा और मैंने उनकी आंखों में देखा। एक क्षण के तलए मौन छा 

गया। उन्होंने पहले मेरे बोलने का इंतजार दकया, दफर उन्होंने कहा: ‘अच्छा मुझ ेही पहले बोलना चातहए।’  

मैंने कहा: ‘हां, यह ठीक ह।ै क्योंदक अगर आप चुप रहते तो मैं जीवन भर चुप रहता। यह अच्छा हुआ दक 

आप बोल ेइसतलए अब मैं आपको उत्तर दे सकता ह।ं आप क्या पुछना चाहते ह।ै’  

उनहोंने कहा: ‘मैं तुमसे सदा एक ही बात पूछना चाहता ह ंदक तुम इतने शैतान क्यों हो।‘ मैंने कहा: ‘यह 

प्रश्न तो आपको भगवान से पूछने के तलए रखना चातहए। जब आपकी भेंट भगवान से हो तब आप उनसे पूछना: 

आपने इस बचे्च को इतना शैतान क्यों बनाया? आप यह मझुसे नहीं पूछ सकते। मुझसे पूछना तो ऐसे है जैसे दक 

कहा जाए: तुम, तुम क्यों हो। अब इसका उत्तर क्या हो सकता ह।ै जहां तक मेरा सवाल ह ैमुझे तो इसकी कोई 

बचंता नहीं ह।ै मैं अपने जैसा ह।ं इस घर में अपने जैसा होने की इजाजत ह ैया नहीं?’  

हम लोग बाहर बग़ीचे में बैठे थे। उन्होंने मेरी और दफर से देखा और पूछा, ‘क्या मतलब ह ैतुम्हारा।’  

मैंने कहा: ‘आपकेा अच्छी तरह से मालूम ह ैदक मेरा क्या मतलब ह।ै अगर मैं अपने जैसा नहीं हो सकता 

तो मैं इस घर में प्रवेश नहीं करंूगा। सो आपको यह बात साफ करनी होगी दक यस तो मैं अपने जैसा रह कर 

इस घर के भीतर जाऊँ या इस घर को भूल केर मैं आवारा घुमक्कड़ बन जाऊँ। साफ-साफ बताइए दक मुझ ेक्या 

करना ह—ैजल्दी बताइए।’  

उन्होंने हसं कर कहा: ‘तुम घर के भीतर जा सकते हो। यह तुम्हारा घर ह।ै अगर मैं तुम्हारे जीवन में 

दखल देने से अपने आप को न रोक सका तो मैं घर छोड़ दूगँा। तुम्ह ेघर छोड़ने जरूरत नहीं।’  
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उन्होंने ऐसा ही दकया। इस वातािलाप के तसफि  दो महीने बाद व े संसार से ही चल बसे। उनहोंने तसफि  

अपना घर ही नहीं, अपना शरी भी छोड़ ददया जोदक उनका वास्ततवक घर था। मैं नाना से बहुत पे्रम करता था, 

क्योंदक उनको मेरी स्वतंत्रता बहुत तप्रय थी। मैं तभी पे्रम कर सकता हं जब मेरी स्वतंत्रता का आदर दकया जाए। 

अगर स्वतंत्रता देकर मुझ ेपे्रम तमल ेतो मुझ ेयह सौदा स्वीकार नहीं। कमजोर लोगों के तलए यह ठीक हो सकता 

ह,ै लेदकन समझदार व्यतक्त दकसी कीमत पर अपनी स्वतंत्रता को नहीं खोएगा।  

इस संसार में प्राय: हर व्यतक्त यह समझता ह ैदक वह पे्रम करता ह,ै लेदकन अगर तुम इन पे्रतमयों को देखो 

तो ये पे्रमी एक-दसूरे के कैदी ह।ै यह कैसा अजीब पे्रम जो एक-दसूरे को बंधन में डाल देता ह।ै क्या पे्रम भी कभी 

बंधन हो सकता है? लेदकन तनन्यानवे दशमलव नौ प्रततशत ऐसा ही होता है, क्योंदक आरंभ से ही पे्रम वहां नहीं 

था। सच तो यह ह ैदक सामान्यत: लोग समझते हैं दक व ेपे्रम करते है, लेदकन व ेपे्रम नहीं करते। क्योंदक तब पे्रम 

होता हे तो दफर कहां मैं और कहां तू? पे्रम के साथ आता ह ैस्वतंत्रता का भाव, तजसमें अतधकार का भाव नहीं 

होता। लेदकन दभुािग्य से ऐसा पे्रम दलुिभ ह।ै अगर पे्रम में स्वतंत्रता बनी रहे तो तुम राजा या रानी से कम नहीं 

हो। वही तो परमात्मा का सच्चा राजय है—पे्रम स्वतंत्रता के साथ। पे्रम तुम्हारी जड़ें जमीन में मजबूत करता ह ै

और स्वतंत्रता तुम्हें पंख देती ह।ै मेरे नाना ने मुझ ेये दोनों ददए। मुझ ेउनसे तजतना पे्रम तमला उतना तो नानी 

को या मेरी मा ंको भी नहीं तमला। साथ-साथ ही उन्होंने मुझ ेस्वतंत्रता भी दी, जो सबसे बड़ा उपहार ह।ै जब वे 

मर रह ेथे तो उन्होंने मुझ ेअपनी अंगूठी दी और आंखों में आंसू भर कर कहा: ‘तुम्हें देने को मेरे पास और कुछ 

नहीं ह।ै‘   

मैंने कहा: ‘नाना आपने मुझ ेपहले से ही सबसे मूल्यवान उपहार ददया ह।ै’  

उन्होंने अपनी आंखें खोली और पूछा, ‘वह क्या ह।ै’  

मैंने हसंते हुए कहा: ‘आप भूल गए, आपने मुझे अपना पे्रम ददया और स्वतंत्रता भी दी। आपने जैसी 

स्वतंत्रता मुझ ेदी वैसी तो दकसी बचे्च को नहीं। मुझे और क्या चातहए, आप और क्या दे सकते है, मैं आपका 

आभारी ह,ं अब आप शांतत से तवदा हो सकते ह।ै‘ इसके बाद मैंने कई लोगों को मरते देखा है, लेदकन शांततपूविक 

मरना बहुत मुतश्कल ह।ै मैंने केवल पाँच लोगों को शांततपूविक मरते देखा ह।ै पहले थे मेरे नाना, दसूरा था मेरा 

नौकर भूरा, तीसरी थी मेरी नानी, चौथे थे मेरे तपता और पांचवां था तवमल कीर्ति।’   

भूरा तसफि  इसतलए मरा क्योंदक वह अपने मातलक के तबना इस संसार में जीने की सोच भी न सकता था। 

वह मर गया, सहजता से मर गया। वह हमारे साथ मेरे तपता के गांव आया था। क्योंदक वह बैलगाड़ी चला रहा 

था। जब उसे कुछ समय के तलए बैलगाड़ी के पदे के भीतर से कुछ भी सुनाई नहीं ददया तो उसने मुझसे पूछा: 

‘बेटा सब ठीक ह ैन,’ बार-बार भूरा ने पूछा, ‘सब चुप क्यों ह’ै कोई बोल क्यों नहीं रहा। वह पद ेके बहार बैठा 

हुआ था, और उसने पदे को उठा कर देखने की कोतशश नहीं दक। वह ऐसी धृिता कैसे कर सकता था। क्योंदक 

भीतर नानी बैठी हुई थी। इसतलए वह बार-बार पूछ रहा था दक क्या बात ह,ै सब चुप क्यों ह,ै मैंने कहा: ’बात 

तो कुछ भी नहीं हम लोग मौन का मजा ले रह ेह।ै नाना चाहते है दक हम चुप रहें।’  

यह झूठ था। क्योंदक नाना तो मर गए थे। लेदकन एक प्रकार से यह सच भी था, नाना चुप थे और वहीं 

उनका संदेश था हमारे तलए चुप रहने का। आतखर मैंने भूरा को कहा: ’सब ठीक ह,ै लेदकन नाना चल ेगए ह।ै’ 

वह तवश्वास न कर सका, उसने कहा: ‘तब सब ठीक कैसे हो सकता ह?ै उसके तबना मैं बजंदा नहीं रह सकता। 

और चौबीस घंट ेके भीतर वह मर गया। ठीक ऐसे जैसे तखला हुआ फूल बंद हो जाता है और दफर दबुारा खुलने 

को तैयार नहीं होता। अब हम मेरे तपता के शहर में थे, जो कुछ बड़ा था, इसतलए हमने भूरा को बचाने की 

बहुत कोतशश की।’  
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भारत के तलए मेरे तपता का शहर एक छोटा सा शहर था। वहां की जनसंख्या केवल बीस हजार थी। वहां 

पर एक अस्पताल का डाक्टर आियिचदकत था, उसे तवश्वास ही नहीं हो रहा था दक भूरा भारतीय ह,ै क्योंदक 

भूरा तबलकुल यूरोपीय ददखाई देता था। शायद वह जीव-तवज्ञान का तवतचत्र उदाहरण था, मुझ ेपता नहीं। कुछ 

ठीक हो गया होगा। प्रचतलत मुहावरे के अनुसार तो कहा जाता ह,ै कुछ गड़बड़ हो गई होगी। लेदकन मैंने अपना 

मुहावरा बनाया ह:ै ‘कुछ ठीक हो गया होगा।’ गड़बड़ ही क्यों कहा जाए?’ अपने मातलक की मृत्य ुसे भूरा को 

बहुत गहरा सदमा पहुचंा। जब तक हम शहर नहीं पहुचें तब तक हम उसे झूठ बोलते रह।े शहर पहुचंने पर जब 

शव को बैलगाड़ी से बाहर तनकाला गया तब भूरा ने देखा दक क्या हुआ ह।ै उसने अपनी आंखें बंद कर ली और 

दफर कभी नहीं खोली। उसने कहा: ‘मैं अपने मातलक को मरा हुआ नहीं देख सकता।’ और यह था तसफि  मातलक 

नौकर का संबंध, लेदकन उन दोनों के बीच एक ऐसा गहरा संबंध, एक ऐसी गहरी घतनष्ठता पैदा हो गई थी, 

तजसको पररभातषत नहीं दकया जा सकता। इतना तो मैं तनतित रूप से कह सकता ह ंदक उसने दबुारा अपनी 

आंखें नहीं खोली। नाना के मरने के बाद वह कुछ घंटे ही जीतवत रहा। मरने से पहले वह बेहोश हो गया, कोमा 

में चला गया। मरने से पहल नाना ने नानी से कहा था: ‘भूरा का ख्याल रखना। मुझ ेमालूम ह ैदक तुम राजा की 

देखभाल अच्छी तरह से करेगी, उसके बारे मुझ े तुमसे कुछ नहीं कहना, लेदकन भूरा का ध्यान रखना। उसने 

जैसी मेरी सेवा की है वैसी कोई नहीं कर सकता था।’  

मैंने डाक्टर से कहा: ‘क्या आप इन दोनों के बीच पे्रम और तवश्वास को समझ सकते हो, डाक्टर ने मुझसे 

पूछा, ‘क्या यह यूरोतपयन था।’  

मैंने कहा: ‘ददखाई तो ऐसा ही देता ह।ै’  

डाक्टर ने कहा: ‘चालाकी मत करों, तुम हो तो सात-आठ साल दक बचे्च, लेदकन हो बहुत शैतान और 

चालाक। दसूरे को चक्कर में डाल देते हो। जब मैंने तुमसे पूछा दक क्या तुम्हारे नाना मर गए ह,ै तो तुमने कहा 

दक नहीं। और वह सच नहीं था।’   

मैंने कहा: ‘नहीं वह सच था। वे मरे नहीं ह।ै इतना पे्रमपूणि व्यतक्त’ मर ही नहीं सकता। अगर पे्रम मर 

सकता ह ैता दतुनया के तलए कोई आशा नहीं ह।ै मैं तो तवश्वास ही नहीं कर सकता दक तजस आदमी ने मेरी 

स्वतंत्रता का—एक छोट ेबचे्च की स्वतंत्रता का इतना आदर दकया वह मर गया ह।ै तसफि  इसतलए क्योंदक अब 

वह श्वास नहीं ले सकता। मैं मृत्यु और श्वास लेने को बराबर नहीं मानता। नहीं लेने का अथि मर जाना ह।ै  

उस यूरोतपयन डाक्टर ने शंकालु दतृि से मुझ ेदेखा और मरेे चाचा से कहा: ‘या तो यह लड़का दाशितनक 

बनेगा या पागल हो जाएगा।’  

उसकी बात गलत हो गई, क्योंदक मैं दोनों एक साथ ह—ं‘या’ का तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता। मैं सोरेन 

कीकि गाडि नहीं ह—ंया यह वह का कोई प्रश्न ही नहीं ह।ै लेदकन मुझ ेआियि ह ैदक वह मेरी बात पर तवश्वास क्यों 

नही कर सका। बात तो सीधी और सरल थी। लेदकन सरल बातों पर तवश्वास करना बहुत मुतश्कल ह।ै मुतश्कल 

बातों पर तवश्वास करना सबसे आसान ह।ै तवश्वास क्यों करो? तुम्हारा मन कहता ह,ै यह तो इतना सरल ह।ै 

इसमें कोई जरटलता नहीं ह।ै इस पर तवश्वास करने का तो कोई कारण ही नहीं ह।ै‘ जब तक तम तरतूतलयनर न 

होओ—तजसका वक्तव्य मुझ ेबहुत तप्रय ह।ै   

संसार की सभी भाषाओं के सातहत्यों में से अगर मुझ ेएक वक्तव्य चुनना हो तो मुझ ेखेद ह ेदक जीसस 

क्राइस्ट से नहीं चुनंूगा, और मुझ ेखेद ह ै दक गौतम बुद्ध से नहीं चुनंूगा, मोजेज, मोहम्मद, या च्वांगत्सु, या 

लाओत्से से भी नहीं चुनंूगा। मैं तो चुनंूगा इस अजीब आदमी से तजसके बारे में कुछ भी नहीं मालूम—

तरतूतलयनर। इस नाम का सही उच्चारण तो मैं नहीं जानता, इसतलए इसके अक्षरों का उच्चारण इस प्रकार 
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करता ह।ं तर-तू-तलयन। मुझ ेसबसे तप्रय इसका उदाहरण ह—ै‘के्रडो कुआ एबसडिम।’ अथाित--मैं तवश्वास करता 

ह,ं क्योंदक यह बेतुका है, असंगत ह।ै‘ क्षण भर को तरतूतलयनर को भूल जाओ। उस पर पदाि तगरा दो इन 

गुलाबों को देखो। इनको तुम क्यों पे्रम करते हो। इनसे पे्रम करने का कोई कारण तो नहीं ह।ै क्या यह बेतुकापन 

नहीं ह।ै अगर कोई बार-बार तुमसे पूछे दक तुम गुलाबों को क्यों पे्रम करते हो, तो अंत में तुम अपने कंधे तबचका 

दोगे। यही कंधे तबचकाना—‘के्रड़ो कुआ एबसडिस।’ तरतूतलयनर दफलासफी का यही अथि ह।ै मेरी समझ में नहीं 

आ सका दक वह डाक्टर इस बात पर तवश्वास क्यों नहीं कर सका दक मेरे नाना नहीं मेरे। मैं जानता था और वह 

भी जानता था दक जहां तक शरीर का प्रश्न ह ैवह तो समाप्त हो गया था—इसमें तो कोई संदेह नहीं था, लेदकन 

शरीर के अततररक्त भी कुछ है, शरीर में होते हुए भी वह शरीर का अंश नहीं ह।ै पे्रम उसको उदघारटत करता ह,ै 

स्वतंत्रता उसे आकाश में ऊंची उडान के तलए पंख देती ह।ै  
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सत्र—14 नीत्श ेऔर एडोल्फ तहटलर 

 

त्वदीय ंवस्तु गोबवंदम,् तुभ्यमेव समपियेत।  

ह ेप्रभु,’ यह जीवन जो तुमने मुझ ेददया वह तुम्हें आभार सतहत वापस समर्पित करता ह।ं य ेमरते समय 

मेरे नाना के अंततम शब्द थे।   

हालांदक उन्होंने परमात्मा में कभी तवश्वास नहीं दकया और पे बहदं ूनहीं थे। यह वाकय, सह सूत्र बहदं ूसूत्र 

ह।ै लेदकन भारत में सब चीजें घुल तमल गई ह।ै तवशेषकर अच्छी बातें। मरने से पहले अन्य बातों के बीच 

उन्होंने एक बात बार-बार कहीं, ‘चक्र को रोको।’   

उस समय तो मैं यह नहीं समझ सका अगर हम गाड़ी का चाक रोक दें और उस समय वहां पर तो केवल 

बैलगाड़ी का चक्र-चाक था। तो हम अस्पताल कैसे पहुचं सकें गे। जब उन्होंने बार-बार कहा दक चक्र को रोको तो 

मैंने अपनी नानी से पूछा ’क्या नाना जी का ददमाग खराब हो गया ह।ै’  

वे हसं पड़ी। उनकी यही तवशेषता मुझ ेबहुत पसंद थी। मरेी तरह व ेभी जानती थीं दक मृत्यु बहुत तनकट 

ह।ै जब मुझ ेतक मालूम था तो यह कैसे हो सकता ह ैदक उनको नहीं मालूम था। यह तो साफ ददखाई दे रहा था 

दक उनकी श्वास कभी भी बंद हो सकती ह।ै दफर भी व ेबार-बार चक्र को बंद करने के तलए कह रहे थे। नानी 

हसंी, मैं उनको अभी भी हसंते हुए देख सकता ह।ं उस समय व ेपचास साल से ऊपर न थी। लेदकन मैंने हमेशा 

यह देखा है दक जो स्त्रीयां बनावटी शंृ्रगार द्वारा अपने आपको संुदर बनाती ह ैव ेपैंतालीस की उम्र में बहुत ही 

कुरूप ददखाइि देती ह।ै तुम सारी दतुनया में घूम लो दक मैं जो कह रहा हु ंवह सच ह ैया झूठ। उनकी तलपतस्टक, 

मेकअप, कृतत्रम भवें और न जाने क्या-क्या, ह ैभगवान। भगवान ने जब यह दतुनया बनाई तो उसने भी इन 

चीजों के बारे में नहीं सोचा था। कम से कम बाईतबल में तो यह नहीं तलखा गया दक पांचवें ददन उसने 

तलपतस्टक बनाई और छठ वें ददन उसने कृतत्रम भवें बनाई, आदद। अगर स्त्री सचमुच संुदर ह ैतो पैंतालीस वषि 

की आयु में उसका सौंदयि चरम सीमा पर होता ह।ै मेरा देखना ह ैदक पुरूष पैंतीस साल की आयु में अपनी चरम 

सीमा पर होता ह।ै स्त्री की आयु पुरूष से दस वषि अतधक होती ह।ै और यह गलत या अनुतचत भी नहीं है, बच्चों 

को जन्म देते समय उसे इतना कि उठाना पड़ता हे दक अगर उसे थोड़ी अततररक्त जीवन तमला तो वह उतचत 

ह।ै  

मेरी नानी पचास साल की थीं दफर भी उनका यौवन तथा सौंदयि चरम सीमा पर थे। में उस क्षण को 

कभी नहीं भूला—वह ऐसा क्षण था, मेरे नाना मर रह ेथ ेऔर हमें चक्र को रोकने के तलए कह रहे थे। मैं कैसे 

चक्र को रोक सकता था। हम लोगों को अस्पताल पहुचंने की जल्दी थी।   

मेरे नाना ने कहां: ‘राजा चक्र को रोको। क्या तुमने सुना नहीं? अगर मैं तुम्हारी नानी की हसंी सुन 

सकता ह ंतो तुम भी मुझ ेसुन सकते हो। मुझ ेमालूम ह ैदक वह बहुत अद्भुत मतहला ह ैऔर मैं उसे कभी नहीं 

समझ सका।’  

मैंने उनसे कहा: ‘नाना, जहां तक में जानता ह ंव ेसबसे सरल मतहला ह—ैहालांदक अभी मैंने दतुनया को 

अतधक नहीं देखा ह।ै लेदकन अब मैं तुमसे कह सकता ह ंदक इस जमीन पर शायद ही कोई ऐसा आदमी हो, मृत 

या जीतवत, तजसने तस्त्रयों को उतना देखा हो तजतना मैंने देखा ह।ै लेदकन मरते हुए नाना को ददलासा देने के 

तलए मैंने उनसे कहा: ‘उनकी हसंी की आप बचंता न करें। में उनको जानता ह।ं आप जो कह रहे है उस पर वे 

नहीं हसं रही ह।ै मैंने उन्हें चुटकला सुनाया था, व ेउस पर हसं रही ह।ै’  
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उन्होंने कहा: ठीक ह,ै अगर वे तुम्हारे चुटकुले पर हसं रही ह,े तो हसंना तबलकुल ठीक ह।ै लेदकन इस 

चक्र का क्या होगा।‘ अब में जानता ह।ं लेदकन उस समय मैं इस पाररभातषक शब्दावली से तबलकुल अपररतचत 

था। यह चक्र जीवन और मृतय ुके चक्र का प्रतीक ह ैऔर भारतीय तवचारधारा इससे इतनी अतभभूत ह,ै इतनी 

ग्रतसत ह ैदक हजारों वषों से लाखों लोग यही प्रयास कर रहें ह ैदक इस चक्र को कैसे रोका जाए। व ेबैलगाड़ी के 

चाक के बारे में नहीं कह रह ेथ—ेउसे रोकना तो बहुत ही आसान था, बतल्क उसे चलाना मुतश्कल था। वहां 

कोई सड़क न थी। उस समय ही नहीं थी, अब भी नहीं ह।ै तपछले साल मेरा एक दरू का चचेरा भाई आश्रम 

आया था, उसने कहा: ‘मैं तो अपना सारा पररवार आपके चरणों में लाना चाहता था, लेदकन असली करठनाई 

तो उस सड़क की ह।ै’  

मैंने कह: ‘अभी भी।’  

करीब पचास साल बीत गए है, लेदकन भारत ऐसा देश ह ैदक वहां समय ठहर गया ह।ै वह आगे बढता ही 

नहीं। न जाने घड़ी कब बंद हो गई। लेदकन वह ठीक बारह बजे बंद हुई—दोनों सूइयाँ एक साथ, यह संुदर है 

घड़ी ने सही समय तय दकया। जब कभी भी यह हुआ हो—और हजारों साल पहले हुआ होगा, जब कभी भी 

हुआ हो—घड़ी या तो संयोग से या दफर दकसी कंप्यूटराइज् समझ से बारह बजे रुक् गई, दोनों सूइयाँ एक साथ। 

वे दोनों ये हो गई, दो तो ददखाई नहीं देती। शायद रात के बारह बजे होगें, क्योंदक देश इतने अंधेरे में हैं और 

इतना खराब ह।ै‘ तसफि  इन सड़को के कारण शायद व ेमुझसे कभी नहीं तमल सकें गे। उस समय कोई सड़क नहीं 

थी और आज भी उस गांव से कोई रेलवे लाइन नहीं जाती। वह बहुत ही गरीब गांव ह।ै और जब मैं बच्चा था 

तब तो वह गांव और भी गरीब था। उस समय मेरी समझ में नहीं आ रहा था दक नाना बार-बार ऐसा क्यों कह 

रहे हैं। शायद वह बैलगाड़ी—क्योंदक वहां कोई सड़क नहीं थी—बहुत आवाज कर रही थी। सब कुछ खड़खड़ 

रहा था और उन्हें इतना कि हो रहा था। इसतलए स्वाभातवक ह ैदक व ेपतहए को रोकना चाहते थे। लेदकन मेरी 

नानी हसं पड़ीं। अब मुझे मालूम ह ैदक वे क्यों हसंी थी। नाना तजस पतहए या चक्र की बात बार-बार कर रह ेथे 

वह जीवन और मृत्य ुका चक्र ह ेजो तनरंतर चलता रहता ह।ै नाना भी जीवन और मृतयु के चक्र से अतभभूत इस 

भारतीय मानतसकता की अतभव्यतक्त कर रह ेथे। पतिम में केवल नीत्श े ने ही शाश्वत पुनरावृतत के बारे में 

बोलने को साहस या पागलपन दकया था। वह भी इसी पूवीय तवचारधारा से प्रभातवत था और यहीं से उसने 

इस तवचार को उधार तलया था। यह दो ग्रंथों से बहुत प्रभातवत था। पहला ग्रंथ ह,ै मनु-स्मृतत। यह मनु के वचनों 

को संकलन ह ेऔर बहुत महत्वपूणि बहदं-ूशास्त्र ह।ै मुझ ेइससे धृणा ह।ै इसके महत्व को तुम समझ सकते हो। 

दकसी भी साधारण चीज से में धृणा नहीं करता। यह तो असाधारण रूप से कुरूप ह।ै अगर मुझे कहीं मनु तमल 

जाए तो मैं सारी अबहसंा को भूल कर उसे गोली मार दूँगा। वह इसी के योग्य ह।ै‘’ मनु-संतहता, मनु-स्मृतत—मैं 

इसको दतुनया दक सबसे कुरूप पुस्तक क्यों कहता ह?ं क्योंदक वह स्त्री और पुरूष को तवभक्त करती ह।ै स्त्री और 

पुरूष को ही नहीं यह तो मनुष्य को भी चार वगों में तवभक्त करती ह।ै और कोई एक वगि दसूरे वगि में नहीं जा 

सकता। इसने ऊंची-नीची शे्रतणयां बना दी ह।ै तुमको यह जान कर आियि होगा दक एडोल्फ तहटलर अपनी मेज 

पर अपने तबस्तर के पास सदा मनु-संतहता की एक प्रतत रखता था1 वह इस पुस्तक का आदर बाइतबल से भी 

अतधक करता था। अब तो तुम समझ गए होगें दक मैं क्यों इससे धृणा करता ह।ं मेरे पुस्तकालय में मनु-संतहता 

नहीं रखी गई ह।ै मुझ ेइसकी कम से कम एक दजिन प्रततयां भेंट की गई थी। लेदकन मैंने हमेशा उनको जला 

ददया। वही उनके साथ करने जैसा था। हां, बडे़ आदर से उनको जलाया।   

नीत्श ेको दो पुस्तकें  बहुत तप्रय थी और उनसे उसने बहुत कुछ अपनाया....। एक थी मनु-संतहता और 

दसूरी थी महाभारत। महाभारत बहुत तवशाल ग्रंथ ह।ै इसका आकार इतना बड़ा ह ेदक इसकी बराबरी दसूरी 
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कोई ग्रंथ नहीं कर सकता—न बाइतबल, न कुरान, न धम्म पद, न ताओ तेह ककंग। अगर महाभारत को 

ऐनसाइक्लोपीतडया तब्रटातनका के पास रखा जाए, तो उसकी तुलना में ऐनसाइक्लोपीतडया तब्रटातनका बहुत 

छोटी ददखाइि देगी। तनतित ही यह बड़ा काम ह।ै लेदकन भद्दा है, कुरूप ह।ै वैज्ञातनक जानते ह ेदक इस पृथ्वी पर 

तवगत काल में बडे़ तवशाल जानवर हुआ करते थे। करीब-करीब पवित तजतने बडे़, लेदकन भद्दे। महाभारत भी 

वैसे ही पशुओं जैसा ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक तुम इसमें कुछ भी संुदर नहीं खोज सकते, यह इतनी बड़ी ह ेदक अगर 

उस पहाड़ को खोद कर उसकी गहराई में देखा जाए तो कहीं-कहीं पर सौंदयि भी ददखाई देगी।   

उन दो पुस्तकों ने नीत्श ेको बहुत प्रभातवत दकया। शायद फे्रतिक नीत्शे के काम में इन दो दकताबों से 

अतधक और कुछ तजम्मेवार नहीं ह।ैएक मनु द्वारा तलखी गई और दसुरी महाभारत व्यास द्वारा। दोनों पुस्तकों ने 

बहुत काम दकया ह,ै गंदा काम। अगर ये दोनों पुस्तकें  न तलखी जातीं तो अच्छा होता। फे्रतिक नीत्श ेइन दोनों 

ग्रंथों को इतना आदर से याद करता था दक तुम्हें आियि होगा दक यह वही व्यतक्त ह ै तजसने अपने आपको 

क्राइस्ट तवरोधी कहा था। लेदकन इसमें आियि की कोई बात नहीं भी ह।ै य ेउसके तवरूद्ध है—सत्य-तवरोधी, 

पे्रम-तवरोधी, यह मात्र संयोग नहीं ह ै दक नीत्श ेको ये बहुत तप्रय लगीं। उसको लाओत्से और बुद्ध कभी अच्छे 

नहीं लगे, लेदकन मनु और कृष्ण अच्छे लगे। यह प्रश्न बहुत महत्वपूणि ह।ै उसे मनु अच्छा लगा, क्योंदक उसे मनु 

द्वारा ऊंच-नीच पर आधाररत दकया गया लोगों का वगीकरण अच्छा लगा। वह प्रजातंत्र, स्वतंत्रता और 

समानता को तवरोधी थी। संके्षप में वह सभी सचे्च मूल्यों के तवरूद्ध था। उसे व्यास की पुस्तक महाभारत भी 

बहुत पसंद थी। क्योंदक उसमें इस तवचार का प्रततपादन दकया गया है दक कवल युद्ध ही संुदर ह।ै एक बार उसने 

अपनी बहन को पत्र तलखा था, ‘इस समय मैं असीम सौंदयि से तघरा हुआ ह,ं ऐसा सौंदयि मैंने पहले कभी नहीं 

देखा। उसके इन शब्दों से तो लगता है दक शायद उसने ईड़न गाडिन में प्रवेश कर तलया हो। लेदकन नहीं, वह तो 

तमतलट्री परेड देख रहा था। सूयि के प्रकाश से नंगी तलवारें चमक रही थी। और तजस आवाज को वह बहुत मधुर 

कह रहा था, वह बीथोवन या मोझटि या वेजनर को भी संगीत नहीं था। बतल्क कूच करते हुए जमिन सैतनकों के 

जूतों की आवाज थी।’  

वेजनर नीत्श ेको तमत्र था, और तसफि  यही नहीं, इससे अतधक नीत्श ेअपने तमत्र की पत्नी से पे्रम करता 

था। उसको अपने तमत्र के बारे में तो कुछ सोचना चातहए था। लेदकन नहीं, उसको तो जमिन सैतनकों क जूतों की 

आवाज वेजनर, मोझटि, और बीथोवन के संगीत से कहीं अतधक अच्छी लगी। उसके तलए तो सूरज की रोशनी में 

चमकती तलवारें और परेड करते हुए सैतनकों की आवाज अत्यंत आकषिक थी और इनमें उसे सौंदयि की चरम 

सीमा ददखाई दी। इसे कहते हैं सौंदयि-बोध। और याद रखना दक मैं फे्रतिक नीत्शे को तवरोधी नहीं ह।ं मैं उसकी 

सराहना करता हं—जब कभी सह सत्य के तनकट पहुचंता ह।ै लेदकन सत्य मेरा मापदंड ह।ै जब वह सूरज में 

चमकती तलवारों और सैतनकों के जूतों की आवाज का वणिन करते समय सत्य से दरू चला जाता ह ैतब तो नंगी 

तलवार मैं उसके तसर पर मारंूगा। यह तो उसके तशष्य एडोल्फ तहटलर ने दकया।   

तहटलर ने मनु के तवचारों को नीत्श ेसे प्राप्त दकया। तहटलर मनु के बार में नहीं जान सकता था। वह तो 

बौना था। नीत्श ेतनतित ही प्रततभाशाली व्यतक्त था, लेदकन वह भटक गया। वह बुद्ध हो सकता था, लेदकन खेद 

दक वह पागल होकर मरा। मैं तूम लोगों को भारतीय सनक के बारे में बता रहा था। और उस संदभि में मुझ े

नीत्श े की याद आई। पतिम में सबसे पहले उसी ने शाश्वत-पुनरावृतत के तवचार को समझा। लेदकन वह 

इनामदार नहीं था। उसने यह नहीं कहां दक यह तवचार उधार तलया गया ह।ै उसने मौतलक होने 

का ददखावा दकया मौतलकता का दावा करन बहुत आसान ह,ै इसमें बुतद्ध की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै 

इसमें कोई संदेह नहीं दक वह बहुत प्रततभाशाली था, लेदकन उसने अपनी इस प्रततभा द्वारा कोई नई खोज नहीं 
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की। उसने अपने तवचारों को ऐसे स्रोतों से उधार तलया तजनके बारे में संसार को बहुत कम जानकारी थी। मनु 

ने इसे तलखा था1 और महाभारत की कोन दफ़कर करता ह।ै कोन पढता ह,ै यह इतनी बड़ी पुस्तक ह ेदक जब 

तक कोई पागल ही होना न चाहें, कोई पढे गा नहीं। लेदकन ऐसे भी लोग ह ैजो ऐनसाइक्लोपीतडया तब्रटातनका 

पढते ह।ै मैं ऐसे एक आदमी को जानता ह।ं वह मेरा व्यतक्तगत तमत्र था। यह ऐसा क्षण ह ेदक जब कम से कम 

मुझ ेउसका नाम याद करन चातहए। शायद वह अभी भी जीवत हो—यह मुझ ेडर ह।ै लेदकन दफर भी डरने की 

कोई कारण नहीं है, क्योंदक वह तसफि  ऐनसाइक्लोपीतडया तब्रटातनका पढता ह।ै मैं जो कह रहा हं वह उसे कभी 

नहीं पढे गा—कभी नहीं, उसके पास समय ही नहीं ह।ै वह ऐनसाइक्लोपीतडया तब्रटातनका को पढता ही नहीं 

याद भी करता ह।ै और यहीं उसको पागलपन ह।ै अन्यथा वह तबलकुल नामिल, सामान्य लगता ह।ै लेदकन जैसे 

ही कोई ऐनसाइक्लोपीतडया के दकसी अंश का उल्लेख कर द ेतो तत्क्षण वह असामान्य हो जाता ह।ै और एक के 

बाद एक पृष्ठ उद्घारटत करने लगता ह।ै दफर वह इसकी परवाह नहीं करता दक तुम सुनना चाहते हो या नहीं। 

तसफि  ऐसे ही लोग महाभारत पढते ह।ै यह बहदं ूऐनसाइक्लोपीतडया ह।ै इसे ऐनसाइक्लोपीतडया इंतडयाना 

कहना चातहए1 स्वभावत: यह ऐनसाइक्लोपीतडया तब्रटातनका से बड़ा होने ही बाला ह।ै तब्रटेन तो तसफि  तब्रटेन 

ह ैभारत के एक छोट ेसे राज्य से बड़ा नहीं ह।ै उतने बडे़ तो कम से कम भारत में तीन दजिन राज्य ह।ै और वह 

सारा भारत नहीं ह,ै क्योंदक आधा भारत तो अब पादकस्तान बन गया ह।ै अगर तुम सारे भारत की तस्वीर 

चाहो तो तुम्हें उसमें कुछ और भाग जोड़ने पड़ेंगे। एक समय बमाि भारत का तहस्सा था। तसफि  इस सदी के आरंभ 

में ही इसेभारत से अलग दकया गया । अफग़ातनस्तान भी एक समय भारत का तहस्सा था। यह तो एक महाद्वीप 

ह।ै इसतलए महाभारत, जो ऐनसाइक्लोपीतडया इंतडयाना ह।ै ऐनसाइक्लोपीतडया तब्रटातनका से हजार गुना 

बड़ा होने बाला ह।ै इसके तो केवल बतीस खँड़ ह।ै यह तो कुछ भी नहीं ह।ै मैं ने जो बोला ह ैउसको अगर तुम 

संग्रहीत करो तो वह उससे ज्यादा होगा। दकसी और ने तगनती की ह।ै मुझ ेपक्का नहीं पता क्योंदक मैं ऐसे व्यथि के 

काम नहीं करता। लेदकन उन्होंने अंदाज लगाया ह ैदक आज तक मैंने तीन सौ तैंतीस पुस्तकें  तलखी ह।ै वाह, वह 

व्यतक्त तजसने तगनती की ह1ै उसको थोड़ा और इंतजार करना चातहए, क्योंदक अभी तो बहुत सी पांडुतलतपयाँ 

अप्रकातशत ह।ै और बहुतों का मूल बहदंी से अनुवाद नहीं हुआ ह।ै इन सबको जब एकतत्रत दकया जाएगा तो यह 

सच में ऐनसाइक्लोपीतडया रननीशीका होगा। लेदकन महाभारत सचमुच बहुत बड़ा ह ैऔर वह सदा दतुनया का 

सबसे बड़ा ग्रंथ बना रहगेा—मेरा मतलब उसके आकार और वजन से ह।े   

इसका उल्लेख मैंने इसतलए दकया क्योंदक मैं जन्म और मृत्यु के चक्र से मुक्त होने की भारतीय 

मानतसकता की बात कर रहा था। महाभारत में तवशद-रूप से बस इसी भारतीय मनेाग्रतस्त ह ेबारे में तलखा 

गया ह।ै मनुष्य का जन्म बार-बार होता ह।ै इसीतलए मेरे नाना कह रहे थे। ‘चक्र को रोको।’ अगर मैं रोक 

सकता, तो मैं उस चक्र को उनके तलए ही नहीं, सबके तलए रोक देता। में केवल रोकता ही नहीं, उसको सदा के 

तलए नि भी कर देता, तादक दबुारा उसे कोई न चलाए। लेदकन यह मेरे हाथ में नहीं ह।ै उनकी मृत्यु के उस क्षण 

में मुझ ेबहुत सी बातों का बोध हुआ। उस क्षण में तजन बातों के प्रतत मैं सजग हुआ, तजनका मुझे बोध हुआ, 

उनके बारे में मैं बात करंूगा, क्योंदक उस बोध ने ही मेरे समस्त जीवन को तनधार्रित कर ददया।  
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सत्र—15 मग्गा बाबा और मोजजे 

  

जब मैं कमरे से बाहर जा रहा था तो तुम मुस्कुरा रहे थे। लेदकन तुम्हारी मुस्कुराहट में उदासी थी। मैं 

इसको नहीं भूल सका। जब दक मैं सब कुछ आसानी से भूल जाता ह।ै लेदकन जब कभी मैं कठोर हाता ह ंतो मैं 

इसे नहीं भूल सकता। में दतुनया में सबको क्षमा कर सकता ह,ं लेदकन अपने आप को नहीं कर सकता। शायद मेरे 

न सोने का यही कारण था। मेरी नींद तो तसफि  एक पतली पति ह।ै उसके नीचे मैं सदा जागता रहता ह।ं इस 

झीनी सी पति बड़ी आसानी से तवचतलत दकया जा सकता ह।ै लेदकन केवल मैं ही ऐसा कर सकता ह ंकोई और 

नहीं। मुझे थोड़ा अफसोस हुआ। मैं ‘थोड़ा’ कह रहा हं, क्योंदक मेरे तलए थोड़ा अफसोस भी बहुत ज्यादा हो 

जाता ह।ै मेरा तसफि  एक आंसू ही बहुत ह।ै मुझ ेघंटों रो-रो करा अपने बाल नोचने की जरूरत नहीं है जो दक अब 

हैं ही नहीं। कभी दकसी ने यह नहीं सुना दक कोई अपनी दाढी नोचता ह।ै मैं नहीं सोचता दक दकसी भी भाषा में, 

यहां तक दक तहब्रू में भी ऐसा कोई मुहावरा ह,ै अपनी दाढी नोचना और तुमको मालूम है दक यहददयों और 

उनके बाइतबल के सब पैगंबरों की दात ढयां थी। यह तो एक प्राकृततक तनयम है दक अगर दकसी को दाढी है तो 

वह गंजा हो जाएगा, क्योंदक प्रकृतत सदा संतुलन बनाए रखती ह।ै अब मुझे दफर अपनी नानी की याद आ गई। 

जब मैं छोटा था तब मुझसे कहा करती थी, ‘सुनो राजा, कभी दाढी मत बढाना। मैं उन्हें कहता, आप इसकी 

बात क्यो करती ह?ै मैं तसफि  दस वषि का ही हं और मेरी दाढी अभी आई नहीं ह।ै तो इसकी बात क्यों करती ह।ै 

उन्होंने कहा: ‘घर में आग लगने से पहले ही कुआँ खोद लेना चातहए।’  

मैंने कहा: ‘यह तो बड़ी अजीब बात ह।ै जब आप पहले से ही जानती है तो इसे रोकने की कोतशश क्यों 

दक जा रही है? उन्होंने कहा: ‘मैं अपनी पूरी कोतशश कर रही हं लेदकन मुझ ेमालूम ह ै दक तुम अवश्य दाढी 

रहोगे। तुम्हारे जैसे लोग हमेशा दाढी रखते ह।ै मैं तुम्हें ग्यारह साल से जानती ह।ं इसका कोई कारण तो होगा, 

और व ेइसके बारे में सोचने लगी।’  

इसका कोई तवशेष कारण नहीं ह,ै बस इतनी सी बात ह ैदक कोई हर रोज ‘शेव’ करने के तलए मूखों की 

तरह दपिण के सामने खडे़ रह कर अपना समय बरबाद नहीं करना चाहता ह।ै जरा सोचो दक अगर कोई दाढी 

वाली औरत आईने में अपने को देख रही हो तो वह कैसी ददखाई देगी। तबना दाढी का पुरूष तबलकुल वैसा ही 

ददखाई देता ह।ै बात सीधी सी ह ैदक इससे समय की बचत होती ह।ै और तुम बेवकूफ ददखाई देने से भी बच 

जाते हो—अपने ही दपिण मैं। लेदकन एक बात तो तनतित ह ैदक जब तुम दाढी बढाना शुरू करते हो तो तसर 

गंजा होने लगता ह।ै प्रकृतत संतुलन बनाए रखना कभी नहीं भूलती। उसने तुम्हें बालों की एक तनतित संख्या दी 

ह ैऔर अगर तुम दाढी बढाने लग ेतो बजट को कहीं से तो कम करना पडे़गा। दकसी से भी पूछ लो—यह तो 

अथिशास्त्र का सीधा सा तनयम ह।ै  

मुझ ेदेव गीत की थोड़ी बचंता हो रही थी, मुझ ेलग रहा था दक मैंने उसे ठेस पहुचँाई ह।ै शायद मैंने 

पहुचँाई थी...शायद इसकी जरूरत थी। इसतलए मेरी नींद की बचंता मत करो। अगर जरूरत हो तो मैं दकसी भी 

क्षण अपने जीवन को खो देने के तलए तैयार ह.ं..दकसी राष्ट्रीय उद्देश्य के तलए नहीं; दकसी राज्य या जातत के 

तलए नहीं, वरन ऐसे दकसी भी व्यतक्त के तलए तजसका ह्रदय अभी भी धड़क रहा हो, जो अभी भी महसूस करता 

हो और जो अभी भी बच्चों जैसी हरकतें करता हो। याद रखो, मैं कह रहा हु ंजो बच्चों जैसी हरकतें करता हो। 

मेरा अथि ह ैजो अभी भी बच्चा ह।ै अगर तवकतसत और पररपक्व हो सकता है भीतर से अखंड, इंटीग्रेटड़ हो जाए 

तो इसके तलए मैं अपना जीवन न्योछावर करने को तैयार ह।ं जब भी मैं इंटीग्रेशन शब्द को प्रयोग करता हं तो 

हमेशा मेरा तात्पयि है बुतद्ध सतहत पे्रम। बुतद्ध और पे्रम का जोड़ अखंडता ह।ै अब यह बहुत बड़ा फुट नोट हो 
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गया। अगर जाजि बनािड़ शा को माफ दकया जा सकता ह ैतो....तसफि  माफ़ ही नहीं दकया, नोबल-प्राइज भी 

ददया, तो तुम मुझ ेमाफ़ कर ही सकते हो। और मैं तो नोबल प्राइज भी नहीं मांग रहा। अगर व ेमुझ ेदें तो भी मैं 

लेने से इनकार करंूगा। इसको मैं नहीं ले सकता, क्योंदक यह खून से भरा हुआ ह।ै नोबल प्राइज के साथ जो पैसा 

ददया जाता ह।ै वह खून से सना होता ह।ै क्योंदक नोबल नामक यह आदमी बम बनाता था और पहल ेमहायुद्ध 

में इसने दोनों पक्षों को हतथयार बेच कर अपार धनरातश इकट्ठी की थी। मैं तो उसके पैसे को हाथ नहीं लगाना 

भी पसंद नहीं करंूगा। सच तो यह ह ैदक कई बरसों से मैं ने पैसे को हाथ ही नहीं लगाया। क्योंदक मुझे हाथ 

लगाने की जरूरत ही नहीं ह।ै हमेशा कोई मेरे तलए पैसे की दफ़कर करता ह।ै और पैसा हमेशा गंदा होता ह।ै 

तसफि  नोबल प्राइज को पैसा ही नहीं। तजस आदमी ने नोबल प्राइज की स्थापना की वह अपराध-भाव से भरा 

हुआ था। तसफि  अपराध-भाव से छुटकारा पाने के तलए उसने नोबल प्राइज की स्थापना की। यह बहुत अच्छा 

काम था। लेदकन यह तो ऐसा है दक जैसे पहले दकसी को मार ड़ालो और दफर कहो दक सर, खेद है, कृपया मुझ े

माफ़ कर दो। खून से सने इस पैसे को मैं स्वीकार नहीं करंुगा।  

जाजि बनािडि शा का बहुत आदर दकया जाता था। उसको नोबल प्राइज भी ददया गया था। उसकी छोटी-

छोटी पुस्तकों की लंबी-लंबी भूतमकाएँ ह।ै समझ में नहीं आता दक पुस्तक भूतमका के तलए तलखी गई थी या 

भूतमका पुस्तक के तलए तलखी गई थी। मुझे तो ऐसा लगता ह ैदक पुस्तक भूतमका के तलए तलखी गई। और मेरे 

तवचार में यह बहुत ही सराहनीय ह। वह यक एक लंबा प्रस्तावना नोट हो गया ह।ै और मेरे नींद के बारे में 

बचंता मत करो। लेदकन याद रखो दक अगर मैं कठोर हो जाऊँ तो इसमें परेशान होने की कोई बात नहीं ह।ै   

हालांदक तुम सबको यह मालूम ह ैदक दकसी बात से भी मेरे भीतर पररवतिन नहीं हो सकता, कुछ चींजे 

मेरे शरीर और मन में अवश्य पररवतिन कर सकती ह।ै मैं न तो शरीर ह ंओर न मन हं, लेदकन इन दोनों के 

माध्यम से मुझ ेकाम करना होता ह।ै इस समय तो देख सकता ह ंदक मेरे ओंठ सूखे ह।ै अब इतना बाहर से भी 

दकया जा सकता ह।ै मैं बोल रहा हं, लेदकन यह सूखे होठ परेशान कर रहे ह।ै मैं काम चला लुंगा, लेदकन ये 

बाधा डाल रह ेह।ै टुट जाएगा और मैं आरंभ कर सकता ह।ं धन्यवाद। अब वह कहानी। मृत्य ुअंत नहीं ह ैलेदकन 

वह तसफि  समस्त जीवन का चरम बबंद ुह,ै पराकाष्ठा ह।ै ऐसा नहीं है दक तुम समाप्त हो गए, बतल्क तुम दसूरे 

शरीर में चले गए। पूवि के लोग इसी को चक्र कहते ह।ै यह घूमता रहता ह,ै घूमता रहता ह।ै हां, इसको रोका जा 

सकता है, लेदकन इसको रोकने का उपाय मरते समय नहीं दकया जा सकता। नाना की मृत्यु से मैंने सबसे बड़ा 

पाठ यहीं सीखा। व ेरो रहे थे और आंखों में आंसू भर कर व ेहमें चक्र को रोकने के तलए कह रह रहे थे। हमें 

समझ नहीं आ रहा था दक क्या करें, चक्र को कैसे रोके। अब उनका चक्र तो उनका चक्र था। हमें तो वह ददखाई 

भी नहीं द ेरहा था। यह तो उनकी अपनी चेतना थी और वे ही इसे करा सकते थे। इसतलए उनके आंसू वह रहे 

थे और उसे रोकने को हमसे बार-बार कह रह ेथे। जैसे दक हम बहरे हो, हमने उनसे कहा: ‘नाना आपकी बात 

को सुन तलया ह ैऔर हम समझ रह ेह।ै कृपया आप चुप हो जाइए।’  

उस क्षण कुछ हुआ, कुछ घटा। मैंने इसके बारे में कभी दकसी को कुछ नहीं बताया। शायद इससे पहले 

समय उपयुक्त नहीं था। मैं उनसे कह रहा था, ‘आप चुप हो जाइए।’...उस कच्ची ऊबड़-खाबड़ सड़क पर 

बैलगाड़ी खड़खड़ करती हुई चल रही थी और व ेकह रहे थे, राजा, चक्र को रोको, तुम सुन रह ेहो। चक्र को 

रोको।‘ मैं भी उनसे बार-बार कह रहा था, कृपया आप चुप हो जाइए और मैं आपकी सहायता करने की कोतशश 

करंूगा। मेरी नानी तो हरैान हो गई। उन्होंने अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से आियिचदकत होकर मुझ ेदेखा दक मैं 

क्या कह रहा ह।ं और में कैसे उनकी सहायता कर सकता हैं?  
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मैंने कहा: ‘इतना हरैान होने की कोई बात नहीं ह।ै अचानक मुझ ेअपने तपछल ेएक जीवन की याद आ 

गई ह।ै इस मृत्य ुको देख कर मुझ ेअपनी एक मृत्यु की याद आ गई ह।ै’  

मेरा वह जन्म और मृत्य ुततब्बत में हुआ था। वही एकमात्र ऐसा देश ह ैजो वैज्ञातनक ढंग से जानता हे दक 

इस चक्र को कैसे रोका जा सकता ह।ै इसके बाद मैंने कुछ जपना आरंभ कर ददया। न तो मेरी नानी समझ सकी, 

न मरते हुए नाना और न मेरा नौकर भूरा जो बहार बैठा हुआ बडे़ ध्यान से सुन रहा था। बारह-तेरह वषि के 

बाद मेरी समझ में आया दक वह क्या था। इतना समय लगा उसको खोजने में। ततब्बत के इस कमिकांड को 

‘’बारदो-थोड़ाल’’ कहते ह।ै ततब्बत में जब कोई आदमी मरता है तो वे लोग एक तवशेष मंत्र का जाप करते ह।ै 

उस मंत्र को बारदो कहते ह।ै वह मंत्र उस मरते हुए आदमी से कहता ह,ै ‘शांत हो जाओ, मौन हो जाओ, अपने 

कें द्र पर जाओ और वहीं रहो। शरीर को कुछ भी हो, तुम कें द्र से मत हटो। केवल साक्षी बने रहो। जो हो रहा ह ै

उसे होने दो, बीच में बाधा मत ड़ ालो। याद रखो, याद रखो, दक तुम केवल साक्षी हो और वही तुम्हारा सच्चा 

स्वभाव ह।ै अगर उसे याद रखते हुए तुम मरोग ेतो यह चक्र रूक जाएगा।’  

मैंने अपने मरते हुए नाना को बारदो-थोड़ाल का जाप दकया, तबना यह जाने दक मैं क्या कर रहा ह।ं 

अजीब बात तो यह थी की मैं जब इस मंत्र का जप रहा था तो मेरे नाना इसको सुन कर तबलकुल शांत हो गए। 

शायद ततब्बत भाषा का एक शब्द भी इससे पहले न सुना हो । उनको तो शायद यह भी नहीं मालूम था दक 

ततब्बत नाम को कोई देश भी ह।ै मृत्यु के समय में भी व ेचुप और एकाग्र हो गए। बारदो ने अपना काम दकया, 

हालांदक वे उसे समझ नहीं सके। कभी-कभी व ेबातें काम कर देती ह ैजो समझ में नहीं आती, क्योंदक तुम उन्हें 

नहीं समझ पाते इसतलए व ेकाम कर देती ह।ै  

बडे़ से बडे़ सजिन भी अपने बचे्च का आपरेशन स्वयं नहीं कर सकता। क्यों? कोई बडे़ से बड़ा सजिन अपनी 

पे्रतमका का आपरेशन स्वय ंनहीं कर सकता। पे्रतमका को पत्नी के रूप में पररवर्तित कर देना अपराध ह।ै कानून 

तो इसकी सजा नहीं देगा, लेदकन प्रकृतत खुद इसकी सजा देती ह।ै इसतलए कानून की कोई जरूरत नहीं ह।ै इस 

प्रकार पे्रमी को पतत बना देने से इस संबंध का सौंदयि नि हो जाता ह।ै हसबेंड़, पतत शब्द ही भद्दा ह।ै यह उसी 

धातु से बना ह ैतजससे हसबेंिी, ‘कृतष कमि’ शब्द बना है। हसबेंड़, पतत वह ह ेजो बीज बोने के तलए स्त्री का 

उपयोग खेत की तरह करता ह।ै दतुनया की हर भाषा से हसबेंड़, पतत शब्द तमटा देना चातहए। यह शब्द 

अमानवीय ह।ै पे्रमी तो समझ में आता ह,ै लेदकन पतत नहीं। मैं बारदो को दोहरा रहा था। हालांदक में उसका 

अथि नहीं समझ रहा था। न ही मुझ ेमालूम था दक वह कहां से आ रहा ह।ै क्योंदक मैंने तब तक इसको नहीं पढा 

था। लेदकन जब मैं उसका जाप कर रहा था तो उन तवतचत्र शब्दों की आवाज से ही मेरे नाना शांत हो गए। उस 

मौन में ही उनकी मृत्य ुहुइि। मौन में जीना तो संुदर ह ैही, लेदकन मौन में मरना उससे भी अतधक संुदर ह।ै 

क्योंदक मृत्यु तहमालय की सबसे ऊंची चोटी एवरेस्ट जैसी ह।ै जब दक दकसी ने मुझे तसखाया नहीं दफर भी मौन 

के उस क्षण में मैंने बहुत कुछ सीखा। मैंने अपने आपको अजीब शब्द दोहराते हुए देखा। इसके शाक ने मेरी 

चेतना को नए स्तर पर पहुचंा ददया और मुझे एक नये आयाम में प्रतवि कर ददया। मैं एक नई खोज पर तनकल 

पडा—एक नई तीथियात्रा पर। इस तीथियात्रा में मेरी भेंट तजन असाधारण, अद्भुत लोगो से हुई उनकी संख्या 

उन अनोखे लोगों से कहीं अतधक ह ैतजनका उल्लेख गुरतजएफ ने अपनी पुस्तक ‘मीटटंग तवद दद ररमाकेबल मैंने’ 

में दकया गया ह।ै बाद में धीरे-धीरे मैं उनके बारे में बात करंूगा। आज मैं एक ऐसे ही अनोखे व्यतक्त के बारे में 

बात करना चाहता ह।ं न तो उनका असली नाम मालूम ह ैऔर न उनकी असली उम्र। लेदकन उनको लोग मग्गा 

बाबा कहते थे। मग्गा यानी एक बड़ा कप। वे अपने हाथ में सदा एक मग्गा रखते थे। और उसका उपयोग वे हर 

काम के तलए करते थे। चाय, दधू और भोजन तो उसमें डाला ही जाता था। इसके अततररक्त लोगों द्वारा ददए 
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गए पैसे भी उसमें रखे रहते थे। आवश्यकतानुसार वे उस मग्गे का उपयोग कर लेते थे। जायदाद के नाम पर 

उनके पास यही एकमात्र मग्गा था। इसतलए उनको मग्गा बाबा कहा जाता था। बाबा आदरसूचक शब्द ह ै

तजसका अथि ह ैदादा अथाित तपता का तपता। बहदंी में मां के तपता को नाना कहते है और तपता के तपता को बाबा 

कहा जाता ह।ै मग्गा बाबा इस धरती पर रहने बाले अनोखे व्यतक्तयों में से एक थे। चुने हुए लोगो में उनकी 

तगनती की जा सकती ह।ै जीसस, बुद्ध, लाओत्से के साथ उनकी गणना की जा सकती ह।ै मैं उनके बचपन या 

उनके माता-तपता के बारे में कुछ नहीं जानता। दकसी को नहीं मालूम दक व ेकहां से आए थे। उस शहर में वे 

अचानक एक ददन ददखाई ददए थे। व ेबोलते नहीं थे। लोग उनसे कई प्रकार के प्रश्न पूछते रहते थे। या तो बस 

चुप रहते थे। या लोग उनके पीछे ही पड़ जाते तो व े तचल्ला-तचल्ला की तनरथिक शब्द बोलने लगते। लोग 

समझते दक व ेकोई ऐसी भाषा बोल रह ेहै तजसे ये नहीं जानते। व ेभाषा को प्रयोग कतई नहीं कर रह ेथे। व ेतो 

केवल अजीब तरह की आवाजें तनकालते थे। तजसे—‘तहगलल, हं, ह ंगूल ूहीगा ही ही।’ दफर व ेरुकते और दफर 

कहते ‘ही ही ही’ सुनने बाल ेसमझते दक व ेपूछ रह ेह ेदक क्या तुम समझ सके? तो वे कहते, हां, बाबा। हां। तक 

वे अपने मग्गे को ददखा कर इशारा करते। भारत में इस इशारे का मतलब होता ह।ै पैसा, पुराने जमाने में जब 

असली सोने और चाँदी के रूपये चलते थ ेतब से यह इशारा प्रचतलत ह।ै लोग रुपयों केा जमीन पर फें क कर 

उसकी आवज से पता लगाते थ ेदक रूपया असली है या नहीं। असली सोने की आवाज अलग ही होती थी, दकसी 

दसूरे तसके्क की आवाज वैसी नहीं हाँ सकती थी। तो मग्गा बाबा एक हाथ में अपने मग्गे को पकड़ कर दसूरे हाथ 

से इशारा करते दक अगर तुम समझ गए हो तो इसमें पैसे डालों, और लोग उन्हें पैसे देते। यह सब देख कर मुझे 

इतनी हसंी आती दक मेरी आंखों में आंसू आ जाते, क्योंदक असल में उन्होंने कुछ भी नहीं कहा था। उनको पैसे 

का कोइि लालच नहीं था। वे एक आदमी से लेकर दसूरे को द ेदेते थे और उनका मग्गा हमेशा खाली रहता था। 

कभी-कभार ही उसमें कुछ रहता था। वह एक मागि था—पैसे उसमें आते चले जाते, भोजन उसमें आता और 

चला जाता, वह मग्गा खाली का खाली ही रह जाता। वे उसको सदा साफ करते रहते। मैंने उन्हें सुबह, शाम 

और दोपहर को इसको साफ करते देखा ह।ै  

मैं तुम लोगों के सामने—‘तुम’ से मेरा मतलब ‘दतुनया’ से है—यह स्वीकार करना चाहता ह ं दक मैं 

अकेला व्यतक्त था तजससे वे बात करते थे ओर वह भी जब व ेतबलकुल अकेले होते थे। जब दसूरे लोग वहां नहीं 

होते थे। मैं बहुत रात बीते, शायद दो बजे सुबह उनके पास जाता था। क्योंदक उस समय उनको अकेले पाएजाने 

की संभावना होती थी। सदी की रातों में वे आग के पास अपने पुराने कंबल में तलपटे लेट ेथे। मैं चुपचाप उनके 

पास जाकर बैठ जाता और कुछ न बोलता, उन्हें परेशान न करता। यह एक कारण था दक वे मुझसे बहुत पे्रम 

करते थे। जब कभी करवट बदलते समय उनकी आँख खुलती, व ेमुझ ेवहां बैठा हुआ देखते, तो वे अपने आप 

बोलने लगते। व ेबहदंी भाषी नहीं थे। इसतलए लोग समझते थे उनसे गात करना मुतश्कल ह।ै लेदकन यह सच 

नहीं था। व ेतनतित ही बहदंी भाषी नहीं थे, लेदकन वे बहदंी ही नहीं और भी अनेक 

भाषाएं जानते थे। सबसे अतधक तो व ेमौन की भाषा जानते थे और प्राय: सारा जीवन व ेमौन ही रह।े 

ददन के समय व ेदकसी से बात नहीं करते थे। लेदकन रात को जब मैं तबलकुल अकेला होता तो वे मुझसे बोलते 

थे। उनके कुछ शब्दों को सुनना सौभाग्य था। मग्गा बाबा ने अपने जीवन के बारे में कभी कुछ नहीं कहा, लेदकन 

जीवन के बारे में उन्होंने बहुत सी बातें बताई। व ेपहले व्यतक्त थे तजसने मुझसे कहा दक जीवन तजतना ददखाई 

देता ह ैउससे कहीं अतधक ह।ै इसके बाहरी रूप पर ही मत रूक जाओ, इसकी गहराई में जाकर इसकी जड़ों तक 

पहुचँों। वे अचानक बोलने लगते और अचानक रूक जाते। यही उनका ढंग था। उन्हें बोलने के तलए राजी करने 

का कोई रास्ता नहीं था। अपनी इच्छा से वे कभी बोलते थे। कभी नहीं बोलते थे। दकसी प्रश्न का वे उतर नहीं 
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देते थे। और हम दोनों के बीच का वातािलाप तबलकुल गुप्त रहता था। इसके बारे में कोई नहीं जानता था। पहली 

बार में इसके बारे में बता रहा ह।ं   

मैंने बडे़-बडे़ वक्ताओं को सुना ह,ै उनकी तुलना में य ेकुछ भी नहीं थे। लेदकन उनके शब्द शुद्ध शहद थे—

मीठे और पौतिक—इतने अथिपूणि, लेदकन उन्होंने मुझसे कहा, ‘जब मैं मर जाऊं तब तक तुम दकसी से यह नहीं 

कहोंगे दक मैं तुमसे बातें करता ह।ं क्योंदक बहुत से लोग समझते ह ेदक मैं बहरा ह ंयह मेरे तलए अच्छा ह ैदक व े

ऐसा समझते ह।ै बहुत से सोचते है दक मैं पागल ह।ं जहां तक मेरा सवाल है यह और भी अच्छा ह।ै बहुत से 

बौतद्धक लोग यह समझने की कोतशश करते ह ै दक क्या कह रहा ह।ं मैं तो कुछ भी नहीं कहता, तजबररश, 

ऊटपटांग या ऊलजलूल शबद बोल देता ह।ं और उसमें से य ेलोग जो अथि तनकालते ह ैउन्हें सुन कर मैं हरैान रह 

जाता ह ँऔर मैं अपने से कहता ह ंदक ह ेभगवान, जब इन प्रोफेसर, तवद्वानों, पंतडतों और बौतद्धक लोगो की यह 

हालत है तो बेचारे जनसाधारण की क्या दशा होगी? मैंने तो कुछ कह नहीं और दफर भी दन लोगो ने अपनी 

व्याख्या तैयार कर ली।‘ न जाने क्यों वे मुझसे पे्रम करते थे—शायद अकारण ही। सौभाग्य से मुझ ेबहुत से 

अद्भुत लोगों से पे्रम प्राप्त हुआ ह।ै और मेरी इस सूची में प्रथम नाम मग्गा बाबा का ह।ै ददन भर लोग उनको 

घेरे रहते थे। व ेसचमुच एक स्वतंत्र व्यतक्त थ,े दफर भी वे एक इंच भी इधर-उधर नहीं जा सकते थे। क्योंदक 

लोग उनको पकडे़ रहते। व ेउनको ररक्शा पर बैठा कर जहां चाहते वहा ंलें जाते। और वे इनकार भी न करते, 

क्योंदक वक बहरे या गूँग ेया पागल होने काक ढोंग करते थे। और व ेकभी ऐसा कोई शब्द नहीं बोल ेजो दकसी 

शब्दकोश में पाए जा सके। न व ेहां कहते थे न वे ना—बस चल ेजाते।  

एक दो बार तो उनको चुरा तलया गया। महीनों तक वे गायब रहें, क्योंदक दसूरे शहर के लोग उनको चुरा 

ल ेगए थे। जब पुतलसवालों ने उन्हें खोज तलया और उनसे पूछा दक क्या व ेवापस जाना चाहते ह।े तो उन्होंने 

ऊटपटांग कुछ बोल ददया, ‘यडल, फडल, शडल।’  

पुतलसवालों ने कहा: ‘’यह तो पागल आदमी ह,ै हम अपनी ररपोटि में क्या तलख े ग,े यडल, फडल, 

शडल...इसका क्या अथि ह,ै तो वे उस शहर में तब तक रहें जब तक मूल शहर के लोग उनको चुरा कर न ले 

आए। वह मेरा शहर था जहां पर मैं अपने नाना की मृत्यु के बाद रहता था। मैं तो तनयतमत रूप से रोज रात को 

उनके पास जाता था। एक नीम के पेड़ के नीचे वे रहते थे। वहीं रात को व ेसोते थे। जब मैं बीमार होता और 

मेरी नानी मुझ ेबाहर न जाने देती तब भी रात को व ेसो जातीं तो मैं चुपके से बाहर तनकल जाता। मैं ददन में 

एक बार मग्गा बाबा के पास जरूर जाता, मुझ ेजाना ही पड़ता, क्योंदक उनसे मुझ ेआध्यातत्मक पौतिकता प्राप्त 

होती थी। जब दक उन्होंने कभी मेरा पथ-प्रदशिन नहीं दकया, कोई ददशा-तनदेश नहीं दकया, दफर भी उनके होने 

मात्र से, उनकी उपतस्थतत से ही मुझ े बड़ी सहायता तमली। मेरी भीतर की सुप्त, अज्ञात शतक्तयां उनकी 

उपतस्थतत से जाग्रत हो उठीं। उनके बारे में तो मैं भी नहीं जानता था। मैं मग्गा बाबा का बहुत कृतज्ञ ह।ं उस 

समय मैं तो एक छोटा सा बच्चा था और वे केवल मुझसे ही बात करते थे। यह मेरा धन्य भाग था। उनके साथ 

तबताए गए वे तनजी क्षण मेरे तलए बहुत ही मूल्यवान थे। क्योंदक उनसे मेरा अंतर पररपुि हो रहा था। और एक 

प्रकार से वे मेरे तलए जीवनदायी तसद्ध हो रह ेथे। व ेऔर दकसी से बात नहीं करते थे। कभी मेरे उनके पास जाने 

पर अगर कोई दसूरा आदमी उनके पास होता व ेकुछ ऐसी हरकत करने लगते दक वह वहां से भाग जाता। जैसे 

दकसी चीजों को फें कने लगते या पागल आदमी की तरह नाचने-कूदने लगते। और यह सब आधी रात के समय। 

यह देखकर कोई भी डर जाता। आतखर आपकी बीबी, छह बच्चें है, नौकरी ह,ै और यह आदमी तो तबलकुल 

पागल लगता ह।ै यह कुछ भी कर सकता ह।ै और जब वह आदमी वहा ंसे चला जाता तो हम दोनों खूब हसंते। 

इतना मैं और दकसी के साथ कभी नहीं हसंा और मैं नहीं सोचता दक इस जीवन में दबुारा ऐसा कभी होगा। और 
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मेरा कोई जीवन नहीं ह।ै चक्र रूक गया ह।ै हां जो थोड़ा-बहुत चल रहा ह ैवह तवगत गतत के जोर से चल रहा 

ह।ै उसमें नई ऊजाि डाली जा रही ह।ै मग्गा बाबा इतने संुदर थ ेदक मैं उनकी तुलना दकसी और के साथ नहीं कर 

सकता। व ेतो रोमन मूर्तिकला के उत्कृि नमूने थे—उससे भी बढ कर थे, क्योंदक वे इतने जीवंत थे, जीवन से 

भरे हुए। और मुझ ेइसकी इच्छा भी नहीं ह।ै क्योंदक एक मग्गा बाबा पयािप्त ह।ै उन्होंने इतना पररतुि कर ददया 

दक और पुनरावृतत की दकसे दफ़कर ह।ै मुझ ेअच्छी तरह से मालूम है दक कोई भी उनसे अतधक ऊँचाई पर नहीं 

जा सकता।  

में स्वयं उस बबंद ुपर पहुचं गया ह ंजहां से और अतधक ऊंचे नहीं चढा जो सकता। आध्यातत्मक तवकास में 

एक क्षण ऐसा आता ह ैतजसको पार नहीं दकया जो सकता। दकतने ही ऊंचे चढ जाओ, दफर भी तुम उसी ऊँचाई 

पर रहोगे। बड़ी तवतचत्र बात ह ैदक ऐसे क्षण को अनुभवातीत, ज्ञानातीत कहते ह।ै  

तजस ददन मग्गा बाबा तहमालय के तलए रवाना हुए उस ददन पहली बार उन्होंने मुझ ेबुलाया। रात के 

समय कोई हमारे घर आया और हमारा दरवाजा खटखटाया। मेरे तपता जी ने दरवाजा खोला। उस आदमी ने 

कहा दक मग्गा बाबा ने मुझ ेबुलाया ह।ै मेरे तपताजी ने आियि से कहा: ‘मग्गा बाबा, मेरे बेट े से उनको क्या 

काम ह?ै और वे तो कभी बोलते ही नही ह,ै तो उन्होंने इसे बुलाया कैसे?’  

उस आदमी ने कहा: ‘मुझ ेइससे कोई मतलब नहीं ह।ै मुझ ेयह संदेश देना था सो मैंने द ेददया। अगर यह 

आपके बेट ेके तलए ह ैतो मैं क्या कर सकता ह।ं’  

इतना कह कर वह चला गया। मेरे तपताजी ने आधी रात को मुझ ेउठा कर कहा: ‘बड़ी अजीब बात ह।ै 

मग्गा बाबा ने तुम्हें बुलाया ह,ै लेदकन व ेतो बोलते नहीं ह।ै’  

मैं हसं पडा, क्योंदक व ेमुझसे बोलते थे, लेदकन मैंने यह बात तपताजी को नहीं बताइरि। उन्होंने आगे कहा: 

‘उन्होंने तुम्हें इसी समय आधी रात को बुलाया ह।ै तुम क्या करना चाहते हो? क्या तुम इस पागल आदमी के 

पास जाना चाहते हो।’  

मैंने कह: ‘हां, मुझे तो जाना ही पडे़गा।’  

उन्होंने कहा: ‘कभी-कभी तो मुझ ेऐसा लगता ह ै दक तुम भी पागल हो। अच्छा, जाओ, और बहार से 

दरवाजे पर ताला लगा देना, तादक जब वापस आओ तो मझुे न उठना पडे़।’  

में भागा-भागा गया। यह पहली बार था जब उन्होंने मुझ ेबुलाया था। जब मैं उनके पास पहुचंा तो मैंने 

उनसे पूछा दक क्या बात है?’ उन्होने कहा: ‘यह मेरी अंततम रात है यहां पर। शायद मैं सदा के तलए जा रहा ह।ं 

तुम अकेले हो तजससे मैंने बात दक ह।ै माफ करना, तजस आदमी को तुम्हारे पास मैंने भेजा, उससे अवश्य 

बोलना पडा। लेदकन वह कुछ नहीं जानता। उसे मालूम ही नहीं दक मैं आध्यातत्मक व्यतक्त ह।ं वह एक अजनबी 

था। और मैंने उसे एक रूपया ददया तादक वह तुम्हारे घर जाकर मेरा संदेश तुम्हें द ेदे।’  

उन ददनों एक सोने का रूपया या मोहर बहुत मूल्यवान माने जाते थे। चालीस साल पहले भारत में एक 

सोने के रूपये में बडे़ आराम से एक महीने तक जीवन-तनवािह दकया जा सकता था। क्या तुम्हें मालूम ह ै दक 

अंग्रेजी शब्द ‘रूपी’ बहदंी के रूपया शब्द से बना है, तजसका अथि ह ै सुनहरा, कागज के नोट को रूपया नहीं 

कहना चातहए, क्योंदक वह सुनहरा नहीं होता ह।ै हां, ये मुखि उस पर सुनहरा रंग लगा सकते थे। लेदकन उनहोंने 

ऐसा भी नहीं दकया। उन ददनों का एक रूपया आज के सात सौ रूपय े के बराबर ह।ै चालीस साल में इतना 

पररवतिन हो गया ह।ै चीजें सात सौ गुना महगंी हो गई ह।ै उन्होंने कहा: ‘मैंने उसको एक रूपया ददया और कहा 

दक वह तुम्हें संदेश द ेदे। रूपया देख कर वह इतना हरैान हो गया दक उसने मेरी और देखा भी नहीं। वह 

अजनबी था मेंने उसे पहले कभी नहीं देखा।’  
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मग्गा बाबा ने कहा: ‘मैं जा रहा हं, और तुम्हारे तसवाय और कोई नहीं है तजससे मैं तवदा लू।’  

उनहोंने प्यार से मुझ ेगल ेलगाया और मेरा माथा चूमा, तवदा कहा और बस यू ंही चल ेगए। मग्गा बाबा 

अपने जीवन में कई बार गायब हो चुके थ,े लोग उनको ले जाते और वापस भी छोड़ जाते। इसतलए इस बार 

जब वे गायब हुए तो दकसी ने कोई खास ध्यान नहीं ददया। कुछ महीनों के बाद ही लोगों ने खयाल दकया दक 

मग्गा बाबा सचमुच गायब हो गए ह,ै कइि महीने से वापस नहीं आए ह।ै उन्होंने उन्हें उस सब जगहों पर 

खोजना शुरू दकया जहां पर व ेपहले गए थे। लेदकन दकसी को उनके बारे में कुछ नहीं पता था।   

उस रात गायब होने से पहले उन्होंने मुझसे कहा, ‘मैं शायद तुम्हें तखल कर फूल बनते न देख सकँू, लेदकन 

मेरा आशीवािद तुम्हारे साथ रहगेा। मेरे तलए वापस आना शायद संभव न होगा। मैं तहमालय जा रहा हु,ं मेरे 

बारे में दकसी को कुछ मत बताना दक मैं कहां गया ह।ं’ 

जब वे मुझ ेबता रह ेथे दक वे तहमालय जा रहे ह,ै तो वे बहुत खुश और आनंददत थे। तहमालय सदा से ऐसे 

लोगों का घर रहा ह।ै तजन्होनें खोजा और पाय। मुझे नहीं मालूम था दक वे कहां गए, क्योंदक तहमालय दतुनया 

की सबसे बड़ी पवित शं्रखला ह।ै लेदकन एक बार तहमालय में यात्रा करते समय मैं उस जगह पहुचं गया जहां 

उनकी कब्र थी। बड़ी अजीब बात ह ै दक वह मोजेज और जीसस की कब्र के पास ही थी। य ेदोनों व्यतक्त भी 

तहमालय में ही दफन हुए ह।ै मैं वहां पर जीसस की कब्र देखने गया था। और संयोगवश मुझे मोजेज और मग्गा 

बाबा की कब्रें भी तमल गई। मुझ ेबडा आियि हुआ, क्योंदक मैं सोच भी नहीं सकता था दक मग्गा बाबा का 

मोजेज और जीसस से कोई सबंध ह।ै लेदकन वहां उनकी कब्र को देख कर तुरंत समझ गया दक उनका चेहरा 

इतना संुदर क्यों था और व ेक्यों मोजेज जैसे ज्यादा ददखाई देते थे। बहदं ूजैसे नहीं। शायद वे उस खोए हुए 

कबीले के थ े तजसे मोजेज ने इजराइल जाते हुए खो ददया था। उस खोए हुए कबीले के लोग तहमालय में, 

कश्मीर में बस गए। और मैं अतधकारपूविक कह सकता ह ंदक सही इजराइल खोजने में यह कबीला मोजेज से 

अतधक सफल रहा। मोजेज ने जो इजराइल खोजा वह तो तबलकुल रेतगस्तान था। तबलकुल बेकार था। इन्होंने 

जो कश्मीर में खोजा वह वास्तव में प्रभु का बग़ीचा था।  

मोजेज वहां पर अपने खोए हुए कबीले केा खोजते हुए पहुचं गए थे। जीसस वहां पर अपनी तथाकतथत 

सूली लगने के बाद गए थे। मैं इसको तथाकतथत कह रहा ह।ं कयोंदक वस्तुत: ऐसा हुआ नहीं, व ेजीतवत रह।े 

क्रास पर छह घंट ेलटकने के बाद जीसस मरे नहीं थे। सूली पर चढाने का यहददयों का तरीका इतना आददम 

और जंगली था दक आदमी को मरने में छत्तीस घंटे लगते थे। जीसस के एक अमीर तशष्य ने दकसी प्रकार यह 

व्यवस्था कर दी थी उनको शुक्रवार को सूली पर चढाया जाए। यह सब व्यवतस्थत था, क्योंदक शतनवार को 

यहदी कोई काम नहीं करते, न दकसी काम को लंतबत रखते ह।ै क्योंदक शतनवार उनका पतवत्र ददन ह।ै इसतलए 

जीसस को अस्थायी तौर पर सूली से उतार कर एक गुफा में कुछ समय के तलए अथाित सोमवार तक के तलए 

रख ददया गया। लेदकन इस बीच गुफा में से व ेचुरा तलए गए। ईसाई यही कहानी कहते ह।ै सच बात तो यह है 

दक सूली पर से उतारे जाने के बाद रात को जब वे गुफा में थे तो उनको इजराइल से बाहर ले जाया गया। 

उनका बहुत खून बह गया था दफर भी व ेजीतवत थे। उनको ठीक होने में कुछ ददन लगे, लेदकन वे तबलकुल 

अच्छे हो गए और व ेकश्मीर के एक छोट ेसे गांव पहल गाम में एक सौबारह वषि तक जीतवत रह।े उन्होंने पहल 

गाम को इसतलए चुना, क्योंदक उन्हें मोजेज की कब्र यहां पर तमली। उनसे पहले मोजेज वहाँ गए थे अपने खोए 

हुए कबीले को खोजने। कबीला तो तमल गया और कश्मीर को देखने के बाद उनको मालूम हुआ दक कश्मीर की 

तुलना में इजराइल कुछ भी नहीं ह।ै कोई दसूरी जगह नहीं है तजसकी कश्मीर से तुलना की जा सके। वे वहीं पर 

बस गए और वहीं पर मरे, मेरा मतलब ह ैमोजेज। और जब जीसस अपने तप्रय तशष्य थॉमस के साथ कश्मीर 
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गए तो उन्होंने थॉमस को भारत में अपने मागि का प्रचार करने के तलए भेज ददया। वे स्वय ंकश्मीर में मोजेज की 

कब्र के पास रूक गए और आजीवन वहीं पर रह।े इसी पहल गाम नामक छोटे से गांव में मग्गा बाबा को दफन 

दकया गया ह।ै जब मैं पहल गाम में था, मुझे उस तवतचत्र संबंध-सूत्र का पता चला जो मोजेज से आरंभ होकर 

जीसस और मग्गा बाबा के माध्यम से मुझ तक पहुचंा। मेरे गांव को छोड़ने से पहले मग्गा बाबा ने मुझ ेअपना 

कंबल देते हुए कहा: ‘मेरे पास बस यही एकमात्र चीज ह ैऔर तुम अकेले हो तजसे मैं यह देना चाहता हु।ं’  

मैंने कहा: ‘वह ठीक है, लेदकन मेरे तपता इस कंबल को घर के अंदर मुझ ेनहीं ले जाने देंगे। वह हसें, मैं 

हसंा और हम दोनों बहुत खुश हुए। उनको भी यह अच्छी तरह से मालूम था दक मेरे तपता इतने गंद ेकंबल को 

घर के भीतर नहीं जाने देंगे। मुझे इस बात को अफसोस है दक मैं उस कंबल को सुरतक्षत न रख सका। था तो वह 

एक दम गंदा सा चीथड़ा ही, लेदकन वह बुद्ध और जीसस जैसे जाग्रत पुरूष का था। मैं उसे अपने घर नहीं ले जा 

सकता था, क्योंदक मेरे तपताजी कपडे़ के व्यापारी थे और व ेकपड़ों पर बहुत ध्यान देते थे। मुझे अच्छी तरह से 

मालूम था दक व ेमुझ ेउस कंबल को घर में नहीं रखने देंगे। मैं उसे नानी के घर भी नहीं ले जा सकता था। वे भी 

उसे घर में नहीं लाने देतीं, क्योंदक वे सफाई का बहुत खयाल रखती थी। मैंने सफाई दक यह सनक उन्हीं से 

तवरासत में पाई ह।ै यह उनकी गलती है, मेरी कोई तजम्मेवारी नहीं ह।ै मैं दकसी भी गंदी यह इस्तेमाल की गई 

चीज को बरदाश्त नहीं कर सकता। मैं मजाक में उनसे कहता, ‘आप मुझ ेतबगाड़ रही ह।ै’  

लेदकन यह सच ह।ै उन्होंने हमेशा के तलए मुझे तबगाड़ ददया, लेदकन इसके तलए में उनका आभारी ह।ं 

उन्होंने मुझे स्वच्छता, शुद्धता और सौंदयि के पक््ष में तबगाड़ा। मेरे तलए मग्गा बाबा बहुत महत्वपूणि थे, लेदकन 

अगर मुझ ेमग्गा बाबा और मेरी नानी में चुनाव करना पड़ता तो मैं अपनी नानी को ही चुनता। हालादक उस 

समय वे संबुद्ध नहीं थी और मग्गा बाबा संबुद्ध थे। कभी-कभी समातध-तवहीन व्यतक्त इतना प्यारा और संुदर 

होता ह।ै दक उसके तलए हम जाग्रत पुरूष के तवकल्प को भी छोड़ने के तलए तैयार हो जाते ह।ै तनतित ही अगर 

मैं दोनों को चुन सकता तो दोनों को चुनता। अगर संसार के करोड़ों लोगों में से मुझ ेदो को चुनाव होता तो मैं 

इन का चुनाव कर लेता। मग्गा बाबा बाहर...व ेमेरी नानी घर के भीतर न जाते। व ेबाहर नीम के पेड़ के नीचे 

ही रहते। और तनतित ही मेरी नानी मग्गा बाबा के पास कभी नहीं जाती। उनके बारे में वह नाक भौ तसकोड़ 

कर कहती, ‘वह आदमी, अरे भूल जाओ उस आदमी के बारे में और कभी उसके पास भी न जाना। अगर उसके 

नजदीक से भी गुजरना पडे़ तो तुरंत नाह लेना।’  

नाना को डर था दक मग्गा बाबा को जुए पड़ी हुई ह,ै क्योंदक उन्हें कभी-कभी दकसी ने नहाते हुए नहीं 

देखा था। शायद व ेठीक कहती थी। मैंने भी कभी नहाते हुए नहीं देखा था। सच तो यह है दक वे दोनों एक साथ 

नहीं रह सकते थे। उन दोनों का सह-अतस्तत्व असंभव था। लेदकन हम लोग कोइि न कोई इंतजाम कर ही लेते। 

मग्गा बाबा बाहर आँगन में नीम के पेड़ के नीचे रह सकते थे। और नानी घर में रानी बनी रह सकतीं। और मुझ े

तबना चुनाव दकए दोनों को पे्रम तमल सकता था। मुझ ेयह या वह आदद का चुनाव तबलकुल पसंद नहीं ह।ै  
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सत्र—16 नानी प्रथम तशष्या और बुद्धत्व  

  

संसार में छह बडे़ धमि ह।ै इनको दो वगों में बटा जा सकता ह।ै पहला वगि ह:ै यहदी, ईसाइि, और इस्लाम 

धमि ह।ै ये एक ही जीवन में तवश्वास करते ह।ै तुम तसफि  जीवन और मृत्य ुके बीच हो—जन्म और मृत्य ुके पार 

कुछ भी नहीं है—यह जीवन ही सब कुछ ह।ै जब दक ये स्वगि, नरक और परमात्मा में तवश्वास करते ह।ै दफर भी 

ये इनको एक ही जीवन का अजिन मानते ह।ै दसूरे वगि के अंतगित हैं: बहदं,ू जैन, और बौद्ध धमि। व ेपुनजिन्म के 

तसद्धांत में तवश्वास करते ह।ै आदमी को तब तक बार-बार जन्म होता ह।ै जब ते दक वो बुद्धत्व, एनलाइटेनमेंट, 

पाप्त नहीं कर लेता है, और तब यह चक्र रूक जाता ह।ै मरते समय मेरे नाना यही कह रहे थे, लेदकन उस समय 

मैं इसके महत्व को, इसके अथि को नहीं जानता था। हालांदक मैंने मशीन की तरह बारूदों को दोहराया, तबना 

यह समझे दक में क्या कह रहा ह।ं या क्या कर रहा ह।ँ मैं नाना की बचंता को समझ सकता ह—ंइसको तुम चरम 

या अंततम बचंता भी कह सकते हो। अगर यह रोग बन जाता ह,ै जैसा दक पूवि में हो गया ह,ै तब यह एक सनक 

और मनो ग्रस्तता ह ैऔर तब इसकी मैं बनंदा करता ह।ं तब यह एक तरह का रोग ह ैतब यह सराहनीय नहीं 

बतल्क बनंदनीय ह।ै दकसी चीज की बनंदा करनी हो तो उसे मनोवैज्ञातनक रूप से सनक या मनोग्रस्त कहा 

जाएगा। इसतलए मैंने इस शबद का प्रयोग दकया ह।ै पूवि में हजारों वषों से लोग इस रोग से पीतडत ह।ै इसने ही 

उन्हें धनवान, संपन्न और वैभवशाली होने से रोका है, क्योंदक उनकी एकमात्र बचंता यही थी दक इस चक्र को 

कैसे रोका जाए। तब कौन इसको चालू हालत में, सफलतापूविक चलाए रखने के तलए इसमें ग्रीस, तेल 

लगाएगा?  

भारतीयों पर तो सदा यह सनक सवार रहती ह ै दक कैसे जन्म और मृत्यु के चक्र को रोका जाए। यह 

उनकी आत्मा का रोग बन गया ह।ै उनको चक्र हमेशा बलैगाड़ी की याद ददलाता ह।ै उसको अगर व ेरोकना 

चाहते हों तो मैं उनसे तबलकुल सहमत ह।ं लेदकन उनसे अच्छे पतहए भी ह।ै उन्हें रोकने की कोई जरूरत नहीं ह।ै 

दबुारा जन्म न लेने का तवचार तसफि  यह बताता है दक तुमने जीवन को अच्छी तरह नहीं तजया। तुम्हें भले ही 

यह बात तवरोधाभासी लगे, लेदकन मैं कहना चाहता ह ंदक तजसने जीवन को भरपूर तजया हो वहीं जीवन और 

मृत्यु के चक्र को रोक सकता ह ैऔर जो रोकना चाहते ह ैवह वही लोग है तजन्होंने जीवन को तजया ही नहीं। वे 

कुते्त की मौत मरेंगे।  

मैं कुत्तों के तवरूद्ध नहीं ह—ंकृपया इसे नोट करो। मैं तो केवल एक कहावत को प्रयोग कर रहा ह।ं और 

यह अथिपूणि होगी क्योंदक बहदंी और अंग्रेजी दोनों में यह कहावत एक जैसी ह।ै तसफि  यही एक कहावत ह ैजो 

एक जैसी ह।ै एक जैसी ही नहीं बतल्क एक ही ह।ै बहदंी में कहते ह:ै ‘कुते्त की मौत। और अँग्रेजी में कहते है: ए 

डॉग्स डेथ। ’ये तबलकुल समान ह।ै इसमें जरूर कोई रहस्य ह ै तजसे खोजने के तलए मुझे तुम लोगों को एक 

कहानी सुनानी पडे़गी। कहा जाता है दक जब परमात्मा ने यह दतुनया बनाई...याद रखना दक यह केवल कहानी 

ह.ै...जब परमात्मा ने यह दतुनया बनाई—स्त्री, पुरूष, पशु और पेड़ और सब—तो सबको उसने बीस वषि की 

आयु दी, बीस वषि। मुझ ेआियि होता है दक बीस वषि ही क्यों? शायद परमात्मा भी अपनी अंगुतनयों पर ही 

तगनती करता ह—ैऔर तसफि  हाथ की ही नहीं पैर की भी, सब तमला कर बीस होती ह।ै मैं अपनी खोज खुद 

करता ह,ं तुमने भी कभी अपने बाथ-टब में अपने हाथ और पैर की उंगतलयों को साफ करते हुए उन्हें तगना 

होगा। शायद दकसी ददन परमात्मा ने भी तगना होगा और उसी समय उसे यह तवचार आया होगा दक सबको 

बीस वषि की आयु दे दो। वह कतव मालूम होता ह।ै और वह साम्यवादी भी मालूम होता ह।ै अब अमरीकनों को 

यह सुन कर बहुत बुरा लगेगा। लगने दो, मुझे इसकी कोई परवाह नहीं ह।ै जब मैंने दतुनया में दकसी और की 
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परवाह नहीं की तो अमरीकनों की क्यों करंू? और जीवन की इस अवस्था में मैं पहले से कहीं अतधक उग्र और 

प्रचंड होना चाहता ह।ं मैं तनतित रूप से जानता ह ंदक अगर जीसस को कुछ ददन और प्रचार करने ददया जाता 

तो वे इतने उग्र और प्रखर न रहते और दतुनया की थोड़ी समझ उनमें आ जाती। अखीर थे तो व ेयहदी, धीरे-

धीरे समझ जाते और दफजूल की बातें न करते....’प्रभु का राज्य’—और व ेबारह मूखि, तजनको जीसस ने या 

उन्होंने स्वंय मान तलया दक व ेप्रमुख तशष्य ह।ै जीसस ने जरूर उन्हें कोई संकेत दकया होगा, अन्यथा वह व ेमाह 

मूखि थे, स्वय ंतो वे ऐसा सोच नहीं सकते थे।   

जीसस की बातें इतनी उग्र, इतनी ठेस पहुचंाने बाली थी दक उस समय का सबसे बड़ा क्रांततकारी, जॉन 

दद बैपरटस्ट, जो दक जीसस का गुरु भी था और जो कारागृह में बंद था, उसने अपनी कालकोठरी से भी जीसस 

को संदेश भेजा था, ‘तुम्हारे वक्तव्यों को सुन कर मुझ े संदेह होता ह ै दक क्या तुम सचमुच वही मसीहा हो 

तजसकी हम लोग प्रतीक्षा कर रहे थे? क्योंदक तुम्हारे वक्तव्य इतने उग्र और चौंका देने बाले ह।ै’  

अब इसको मैं प्रमाणीकरण कहता ह।ं जॉन दद बैपरटस्ट संसार के महान क्रांततकाररयों में से एक था। 

जीसस तसफि  उसके अनेक तशष्यों में से एक तशष्य थे। यह एक ऐततहातसक दघुिटना ह ैदक जॉन दद बैपरटस्ट को 

तो लोग भूल गए हैं और जीसस को आज भी याद दकया जाता ह।ै जॉन दद बैपरटस्ट शुद्ध आग थ,े आग। उनका 

तसर काट ददया गया था। रानी ने आदेश ददया था दक उनका तसर एक प्लेट में रख कर उन्हें भेट दकया जाए, 

तभी उसे लगेगा दक देश चैन से रह पाएगा। और यही दकया गया जान दद बैपरटस्ट के तसर को काट कर, एक 

संुदर सोने की प्लेट में रख कर रानी को भेंट दकया गया। जॉन दद बैपरटस्ट जैसा आदमी भी जीसस के उग्र 

वक्तव्यों को सुन कर बचंततत हो उठा था। और मैं कहता हु ं दक कभी-कभी उन्हें संपाददत करने की भी 

आवश्यकता होती ह।ै हां, यहां ते दक मैं भी यह करता ह।ं इसतलए नहीं दक वे उग्र या प्रखर थे, बतल्क इसतलए 

दक वे मूखतापूणि होने लगते ह।ै चौंका देने बाल ेहों तो तबलकुल ठीक, लेदकन मूखितापूणि, नहीं तबलकुल नहीं। 

जरा सोचों, जीसस का अंजीर के पेड़ को अतभशाप देना, क्योंदक वे और उनके तशष्य भूखे थे और पेड़ पर फल 

नहीं लगे हुए थे। यह उनका मौसम नहीं था। इसमें पेड़ को कोई दोष नहीं था। लेदकन जीसस इतने नाराज हो 

गए दक उन्होंने अंजीर के पेड़ को यह अतभशाप ददया दक वह सदा बदसूरत रहगेा। अब मैं इसे मूखितापूणि कहता 

ह।ं मुझ ेइसकी दफ़कर नहीं दक यह जीसस ने कहा यह दकसी और न। उग्रता धार्मिकता का अंश ह,ै लेदकन मूखिता 

नहीं। शायद अगर जीसस कुछ ददन और उपदेश देते...जब उनको सूली लगी तब वे केवल तैंतीस वषि के थे। मैं 

सोचता हं, सचे्च यहदी होने के बतौर सत्तर वषि की आयु में वे अवश्यक कुछ शांत हो जाते। तब उन्हें सूली लगाने 

की कोई भी जरूरत न होती। लेदकन यहदी बहुत जल्दी में थे। मेरे तवचार में यहददयों को ही जल्दी नहीं 

थी....क्योंदक यहदी ज्यादा जानते है...शायद रोमन लोगों ने जीसस को सूली दी। ये लोग सदा बचकाने और 

बेवकूफ रह।े इनकी जातत के इततहास में शायद ही कोई जीसस, बुद्ध, और लाओत्से जैसा व्यतक्त हुआ हो। केवल 

एक ही आदमी मुझे याद आता है और वह था सम्राट आरेतलयस उसने मेतडटेशंस नामक एक पुस्तक तलखी थी। 

तनतित ही यह वह नहीं है तजये मैं मेत डटेशन कहता हु।ं मेरा मेत डटेशन सदा एक वचन होता ह।ै वह बहुवचन 

नहीं हो सकता। उसके मेतडटेशंस तो असल में बचंतन-मनन ह।ै वह एकवचन नही हो सकता। समस्त रोमन 

इततहास में मुझ ेकेवल माकिस आरेतलयस का नाम ही उल्लेखनीय मालूम होता ह।े लेदकन वह भी कुछ तवशेष 

नहीं ह।ै बेचारा कोई भी बाशो उसे हरा सकता था। कोई भी कबीर इस सम्राट को चोट करके उसे अपनी समझ 

के पास ले जा सकता ह।ै  

मुझ ेनहीं मालूम दक दकसी को उसकी समझ के पार ले जान तुम्हारी भाषा में चलता ह।ै यह नहीं, ‘दकसी 

को समझदार बनाना तो चलता ह।ै’ लेदकन वह मेरा काम नहीं ह।ै वह तो कोई भी कर सकता ह।ै समझदार 
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बनाने के तलए तो सड़क पर पडे़ हुए पत्थर की चोट ही काफी ह।ै उसके तलए दकसी बुद्ध की जरूरत नहीं होती। 

बुद्ध की आवश्यकता तो होती ह ैतुम्हें समझ के पार ले जाने के तलए बाशो, कबीर या लल्ला और रातबया जैसी 

कोई भी मतहला बेचारे इस सम्राट को उस पार पहुचंा देती। रोमन लोगों से बस इतना ही तमला ह।ै कुछ तवशेष 

नहीं, लेदकन दफर भी कुछ तो ह।ै दकसी को तबलकुल अस्वीकार नहीं करना चातहए। मैं आरेतलयस को संबुद्ध या 

जाग्रत व्यतक्त तो नहीं मानता, लेदकन तशिाचार वश मैं उसे एक अच्छा आदमी मानता ह।ं अगर संयोग से 

उसकी भेंट वोतधधमि की आँख माकिस आरेतलयस की आँख से तमल जाती तो काम बल जाता। तब पहली बार 

उसे मालूम होता दक ध्यान क्या ह।ै तब वह अपने घर जाकर अपना तलखा हुआ सब जला देता। शायद तब वह 

रेखातचत्रों का एक संग्रह छोड़ जाता—उड़ता हुआ पक्षी, मुरझाता हुआ गुलाब, आकाश में उड़ता हुआ अकेला 

बादल, कुछ वाक्य इधर-उधर तलखे हुए, जो अतधक कुछ नहीं कहते, लेदकन जो पढने वाले में तवचार दक 

प्रदक्रया आरंभ करने के तलए यथेि ह।ै जब वह मेत डटेशन की सही नोटबुक होती लेदकन मेतडटेशंस की नहीं। 

ध्यान का बहुवचन संभव नहीं ह।ै मनोवैज्ञातनकों द्वारा यह कहा जा सकता है दक पूवि, तवशेषकर भारत, मृत्य ुसे 

नहीं वरन आत्मघात के तवचार से भी ग्रतसत ह।ै एक तरह से मनोवैज्ञातनक गलत नहीं ह।ै जब तक आदमी 

जीतवत ह ैतब उसे पूरी तरह से जीना चातहए, मृत्यु के बारे में सोचने की कोई जरूरत नहीं। और जब मृत्यु आए 

तो पूरी तरह मर जाना चातहए तब पीछे की और मुड़ कर देखने की कोइि जरूरत नहीं ह।ै हर क्षण में पूरी तरह 

से होना चातहए—जीने में, पे्रम करने में, मृत्य ुमैं—इसी तरह जाना जाता ह।ै क्या जाना जाता है? ‘क्या’ नहीं 

लेदकन ‘वह’ जानने वाला। ‘क्या’ तो तवषय ह ैऔर ‘वह’ आत्म परकता, आतम तनष्ठता ह।ै जब मेरे नाना मरे तो 

मेरी नानी हसं रही थी—हसंी की अंततम झलक। तब उन्होंने अपने आपको तनयंतत्रत दकया। वे स्वयं को 

तनयंतत्रत करने बाली मतहला थीं। लेदकन मैं उनके इस तनयंत्रण से नहीं वरन उनकी हसंी से प्रभातवत हुआ था। 

यह देख कर दक वे मृत्यु के क्षण में हसं सकती ह।ै मैंने बार-बार उनसे पूछा: ‘नानी, क्या आप मुझ ेबता सकती है 

दक जब मृतयु इतनी तनकट थी तब आप इतने जोर से क्यों हसंी। अगर मेरे जैसे बचे्च को भी मृत्यु का आभास हो 

रहा था तो यह संभव नहीं दक आपको आभास न हुआ ह।ै उन्होंने कहा: ‘अहसास मुझ ेहो रहा था, इसीतलए मैं 

हसंी थी। मुझ ेउन बेचारों पर हसंी आई जो अकारण और तबना दकसी जरूरत के इस चक्र को रोकने की कोतशश 

कर रहे थे। क्योंदक परम अथों में तो जीवन और मृत्यु का कोई अथि नहीं होता।‘ मुझ ेउस समय की प्रतीक्षा 

करना पड़ी तब मैं स्वय ंउनसे पूछ सकता था या तकि  कर सकता था। मैंने सोचा दक जब मुझ ेसमातध अपलब्ध 

होगी तो मैं उनसे पूछंूगी। और यहीं मैंने दकया। इक्कीस वषि की आयु में संबुद्ध होने के बाद पहला काम मैंने जो 

दकया वह यह था। अपने तपता के गांव जल्दी से जल्दी पहुचंना, जहां मेरी नानी रहती थीं। उन्होंने उस स्थान 

को कभी नहीं छोड़ा जहां उनके पतत की तचता जली थी। वहीं उनका घर गया। वे अपनी सब सुख-सुतवधाओं को 

भूल गई। उनहोंने कहा: ‘ क्या करना है वहां जाकर, मेरे पतत मर गए ह ैऔर तजस बचे्च को में पे्रम करती ह ंवह 

यहां पर ह।ै बात खतम हो गई। संबोधी के तुरंत बाद दो आदतमयों से तमलने कै तलए मैं भागा-भागा गांव गया। 

पहले थे मग्गा बाबा तजनके बारे में पहले मैं बता चुका ह।ं तुम जानना चाहोगे दक क्यों? क्योंदक मैं चाहता था 

दक कोई दसूरा मुझसे कहे दक मैं संबुद्ध हो गया ह।ं मैं तो जानता था, लेदकन मैं इसके बारे मैं बाहर से भी सुनना 

चाहता था। उस समय मगगाबाबा ही ऐसे व्यतक्त थे तजनसे मैं पूछ सकता था। मैंने सुना था दक वे अभी-अभी 

गांव वापस आ गए ह।ै गांव स्टेशन से दो मील दरू था। तुम अंदाज नहीं लगा सकते दक मैं दकतनी तेजी से उनके 

पास उस नीम के पेड़ के नीचे पहुचंा।   

नीम शब्द का अनुवाद नहीं हो सकता। क्योंदक मैं नहीं सोचता दक नीम के पेड़ जैसा पतिम में कुछ ह।ै 

नीम का पेड़ अजीब पेड़ ह।ै अगर तुम पततयों का स्वाद लो तो बहुत कडुवा होता ह।ै तुम भरोसा नहीं करोगे दक 
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जहर भी इतना कडुवा हो सकता ह।ै लेदकन तबलकुल उलटा ह,ै नीम जहरीला नहीं ह।ै अगर इसके कुछ पते्त 

रोज खाए जाएं...जो दक बहुत मुतश्कल ह।ै मैंने बरसों तक इसके पचास पते्त सुबह और पचास पते्त शाम को 

शाम को खाए ह।ै अब नीम के पचास पते्त खाने के तलए ऐसा चातहए जो खुद को मारने पर तुला हो। यह बहुत 

कडुवा ह,ै लेदकन खून को शुद्ध करता ह ैऔर संक्रामक रोगों से मुक्त रखता ह—ैभारत जैसे देश में भी जो दक 

चमत्कार ह।ै ऐसा माना जाता ह ैदक नीम के पत्तों से गुजरती हुई हवा अनय हवा की तुलना में ज्यादा शुद्ध हवा 

हो जाती ह।ै लोग अपने घर के चारों और नीम के पेड़ लगा लेते ह।ै तादक उन्हें शुद्ध हवा तमलती रह।े यह तो 

वैज्ञातनक तथ्य ह ै दक नीम सब प्रकार की छूत की बीमाररयों को दरू रखता ह।ै उनसे वातावरण को सुरतक्षत 

रखता ह।ै  

मैं भागा-भागा उस पेड़ के पास गया जहां पर मग ्बाबा बैठे थे। और जैसे ही उनहोंने मुझ ेदेखा, मालूम है 

उन्होंने क्या दकया? मैं स्वय ंभी तवश्वास न कर सका, उन्होंने मेरे पैर छुए और रो पडे़। मुझे बहुत संकोच लगा, 

क्योंदक लोगों की भीड़ वहां जमा हो गई थी। उन्होंने समझा दक मग्गा बाबा अब सचमुच ही तबलकुल पागल हो 

गए ह।ै अभी तक तो उनका ददमाग थोड़ा खराब था, लेदकन अब तो तबलकुल खराब हो गया ह।ै लेदकन मग्गा 

बाबा हसें और पहली बार उन्होने लोगो के सामने मुझसे कहा: ‘मेरे बेट,े आतखर तुमने कर ददया, मुझ ेमालूम था 

दक एक ददन तुम अवश्य कर लोगे।   

मैंने उनके पैर छुए। पहली बार उन्होंने ऐसा करने से यह कहते हुए दक ‘नहीं-नहीं, अब मेरे पैर मत छुओ, 

‘मुझ ेरोकने की कोतशश की। पर उनके काफी रोकने पर भी मैंने उनके पैर छुए। तबना दफ़कर दकए। मैंने कहा: 

‘आप अपना काम कीतजए और मुझ ेअपना काम करने दीतजए। अगर मैं संबुद्ध हो गया ह—ंजैसा दक आप कहते 

ह—ैतो एक संबुद्ध व्यतक्त को आपके पैर छूने से मत रोदकए।‘ व ेदफर हसंने लगे और कहा: ‘शैतान, तुम संबुद्ध तो 

अवश्य हो, लेदकन बहुत शैतान हो।‘ दफर इसके बाद मैं नानी के घर पहुचंा—अपने तपता के घर नहीं। मैं नाना 

को बताना चाहता था दक क्या घटा। लेदकन अतस्तत्व का ढंग तवतचत्र ह।ै वे द्वार पर खड़ी मुझ ेबड़ी हरैानी से 

देख रही थी। उन्होंने कहा: ‘तुम्हें क्या हुआ ह?ै तुम पहले जैसे नहीं हो।‘ व ेस्वयं संबुद्ध नहीं थी, लेदकन उनमें 

इतनी समझ थी दक वे मेरे आंतररक पररवतिन को देख सकीं। मैंने कहा: ‘हां, मैं पहले जैसा नहीं ह ंऔर जो 

अनुभव मुझ ेहुआ ह ैउसे मैं बांटने आया ह।ं उन्होंने कहा: ‘जहां तक मेरा सवाल ह,ै हमेशा मेरे राजा ही बने रहो

—मेरे छोटे बचे्च।’  

इसतलए मैंने उनसे कुछ नहीं कहा। एक ददन बीत गया। दफर आधी रात को उन्होंने मुझ ेजगाया। आंखों में 

आंसू भर कर उन्होंने कहा: ‘माफ करना, अब तुम वही नहीं हो। तुम भले ही पहले जैसा होने का अतभनय करो, 

लेदकन मैं सब समझ रही ह।ं अतभनय की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै अब तुम बता सकते हो दक तुम्हें क्या घटा 

ह।ै तजस बचे्च को मैं जानती थी वह तो न जाने कहां खो गया। अब तुम केबल मेरे ही नहीं रह।े लेदकन उससे फकि  

नहीं पड़ता। अब तो लाखों लोग तुम्हें अपना मानेंगे और हरेक को लगेगा दक तुम उसी के हो। तुम पर मेरा जो 

अतधकार था वह मैं वापस लेती हु।ं लेदकन अब तुम मुझे भी मागि बताओ।’  

यह पहली बार ह ैजब मैं दकसी को बता रहा हं: ‘मेरी नानी मेरी प्रथम तशष्या थी। मैंने उन्हें मागि 

बताया। मेरा मागि बहुत सरल ह:ै मौन होना और अपने भीतर के साक्षी को अनुभव करना और तवषय या दशृ्य 

में नहीं खोना। जानने बाले को जानना और जो जाना गया ह ैउसे भूल जाना। मेरा मागि सरल ह,ै उतना ही 

सरल ह ैतजतना लाओत्से, च्वांगत्सु, कृष्ण, क्राइस्ट, मोजेज और जरथुस्त्र का। तसफि  नाम अलग’-अलग ह,ै मागि 

वही ह।ै तसफि  यात्री अलग-अलग ह,ै यात्रा एक ही ह।ै और सत्य, प्रदक्रया बहुत सरल ह।ै   
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यह मेरा सौभाग्य था दक मेरी नानी मेरी प्रथम तशष्य बनी, क्योंदक मैंने और दकसी को उनके जैसा सरल 

नहीं देखा। यू तो मैंने बहुत से सरल लोग देख ेह ैजो सरलता के तनकट पहुचंते हैं, लेदकन उनकी सरलता की 

गहराई ऐसी थी दक कोई भी उसके पास नहीं जा सका। मेरे तपता भी नहीं। व ेसरल थे, बहुत सरल थे, और 

बहुत गहन भी थ,े लेदकन नानी जैसे नहीं। मुझे खेद से कहना पड़ता है दक वे उनसे बहुत दरू थे। और मेरी मां तो 

और भी दरू ह।ै वे तो मेरे तपता की सरलता के भी तनकट नहीं पहुचँती। तुम्हें जान कर आियि होगा—और मैं 

पहली बार यह घोतषत कर रहा ह ंदक मेरी नानी तसफि  प्रथम तशष्य ही नहीं थी, वे मेरी प्रथम संबुद्ध तशष्य भी 

थी। और मेरे लोगों की संन्यास की दीक्षा देने के बहुत पहल ेव े संबुद्ध हो चुकी थी। व े संन्यातसन नहीं थी। वे 

उन्नीस से सत्तर में मरी। इसी साल मैंने लोगों को संन्यास की दीक्षा देना आरंभ दकया। व ेमृत्यु शय्या पर थीं जब 

उन्होंने मेरे इस आंदोलन के बारे में सुना। हालांदक मैंने स्वय तो यह नहीं सुना, लेदकन मेरे एक भाई ने मुझ े

बताया दक ये उनके अंततम शब्द थे। जैसे दक व ेआप से बातें कर रही हों—नानी ने कहा: ‘राजा, अब तुमने 

संन्यास देना आरंभ दकया ह।ै लेदकन अब तो बहुत देर हो गई ह।ै मैं तुम्हारी संन्यातसन नहीं बन सकती, क्योंदक 

जब तक तुम यहां पहुचंोगे तब तक मैं इस शरीर में नहीं रहगंी। लेदकन कोई तुम्हें बता देगा दक मैं तुम्हारी 

संन्यातसन बनना चाहती थी।’  

मेरे वहां पहुचंने के ठीक बारह घंट ेपहले उनकी मृत्य ुहो चुकी थी। बंबई से उस गांव का सफर बहुत लंबा 

था। नानी की इच्छा थी दक जब तक मैं वहां न पहुचं जाऊँ तब तक कोई भी उनके शरीर को हाथ न लगाए। 

दफर मैं जो तनणिय करंू, वैसा ही दकया जाए। अगर मैं उनके शरीर को दफनाना चाहं तो ठीक होगा। अगर उनके 

शरीर को जलाना चाहं तो वह ठीक होगा। और अगर मैं कुछ और करना चाहं तो वह भी ठीक होगा।  

जब मैं घर पहुचंा तो मैं अपनी आंखों पर तवश्वास न कर सका। उस समय व ेअस्सी साल की थी, लेदकन 

दफर भी जवान ददखाई द ेरही थीं। वे बारह घंटे पहले मर चुकी थीं। लेदकन दफर भी उनका शरीर तवकृत नहीं 

हुआ था। वैसा का वैसा ताजा था। मैंने उनसे कहा: ‘नानी, में आ गया ह।ं मैं जानता ह,ं इस बार तुम मुझ ेकोई 

जवाब न द ेसकोगी, लेदकन दफर भी मैं तुम्हें बता रहा हं मैं आ गया ह।ं’ अचानक एक चमत्कार सा हुआ। वहां 

पर मैं ही नहीं, मेरे तपताजी, मेरा सारा पररवार और अड़ोस-पड़ोस के लोग भी उपतस्थत थे। सबने देखा दक 

नानी की बाईं आँख से एक आंसू ढलक गया.... बारह घंट ेके बाद, देवराज नोट कर लो दक ड़ाक्टरों ने उसे मृत 

घोतषत कर ददया था। अब मरा हुआ आदमी तो नहीं रोता। जीतवत भी कभी-कभार ही रोते ह।ै मृत आदमी का 

क्या कहना, नानी की आँख से आंसू तगरा और मुझ ेलगा दक मुझ ेअत्तर तमल गया। इससे अतधक की क्या आशा 

हो सकती थी। मैंने उनकी तचता को आग दी। यही उनकी इच्छा थी। मैंने तो अपने तपता का भी दाह-संस्कार 

नहीं दकया। भारत में यही तनयम ह ैदक सबसे बड़ा बेटा तपता की तचता को आग देता ह।ै मैंने ऐसा नहीं दकया। 

जहां तक मेरे तपता का सवाल ह,ै मैं तो उनके दाह संस्कार तक में नहीं गया। नानी का दाह-संस्कार अंततम दाह-

संस्कार था तजसमें मैं गया था। उसी ददन मैंने अपने तपता से कहा: ‘दद्दा, मैं आपकी अंततम-दक्रया से समय 

उपतस्थत नहीं हो पाऊगा।’  

उन्होंने कहा: ‘क्या मूखितापूणि बात कर रह ेहो? ‘अभी तो मैं बजंदा ह।ं’  

मैंने कहा: ‘मुझे मालूम ह ेदक अभी आप बजंदा है, लेदकन दकतने ददन दक तलए? अभी कल तक तो नानी 

भी जीतवत थीं। कल शायद आप भी न रहें। मैं अभी से स्पि कर देना चाहता ह ंदक मैंने तय कर तलया ह ैदक 

नानी के बाद अब मैं और दकसी के दाह संस्कार में नहीं जाऊँगा। इसतलए मैं आपसे क्षमा मांग रहा ह।ं मेरी बात 

समझ गए होगें।’   
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उन्हें थोड़ा आियि जरूर हुआ, लेदकन वे मेरी बात को समझ गए, उन्होंने कहा: ‘अगर यही तुम्हारा 

फैसला ह ैतो ठीक ह।ै लेदकन जब दफर मेरी तचता को आग कौन देगा?’ भारत में यह बहुत ही महत्वपूणि प्रश्न ह।ै 

इस संदभि में सामान्यत: सबसे बड़ा बेटा ही तपता की तचता को आग देता ह।ै मैंने उनसे कहा: ‘आप जानते ह ैदक 

मैं इधर-उधर भटकने वाला घुमक्कड़ ह।ं मेरे पास कुछ नहीं ह।ै यद्यतप मग्गा बाबा बहुत गरीब थे तथातप उनके 

पास दो चीजें तो रहती थीं—एक उनका कंबल और दसूरा उनका मग्गा। मेरे पास कुछ भी नहीं ह।ै मैं राजाओं 

की भांतत रहता जरूर ह,ं लेदकन मेरा अपना कुछ नहीं ह।ै अगर दकसी ददन कोई आकर मुझसे कहे दक इस जगह 

को तुरंत छोड़ दो, तो मैं तुरंत छोड़ दूँगा। मुझ ेसामान बाधंने की जरूरत भी न पडे़गी, क्योंदक मेरा तो कुछ भी 

नहीं ह।ै मैंने बंबई को इसी तरह से छोड़ था। लोगों को यह तवश्वास ही नहीं हो रहा था दक मैं इतनी आसानी से 

चल पडंूगा—एक बार पीछे देख ेबीना। मैं अपने तपताजी के दाह-संस्कार में शातमल नहीं हो सका। लेदकन नानी 

की अंततम दक्रया के समय मैं इसकी अनुमतत उनसे पहले ही ले चुका था। मेरी नानी संन्यातसन नहीं थी, लेदकन 

वे दसूरे अथों में संन्यातसन थीं। मैंने उनको गेरूआ वस्त्र पहनने को नहीं कहा था, लेदकन तजस ददन व ेसंबुद्ध हुई 

उस ददन से उन्हें सफेद कपडे़ पहनने छोड़ ददए। भारत में तवधवा को सफेद कपडे़ पहनने होते ह।ै और कोई पूछे 

दक तवधवा को ही क्यों? इसतलए दक वह संुदर न ददखाइि दे। यह सीधा तकि  ह।ै उसके तसर के बाल भी घोट ददए 

जाते ह।ै अब इन दिुों की चालाकी देखो। स्त्री को बदसूरत बनाने के तलए रंगीनी उससे छीन लेते ह।ै वह दकसी 

उत्सव में, दकसी खुशी के अवसर पर सतम्मतलत नही हो सकती। यहां तक दक अपने बेट ेया बेटी की शादी में भी 

नहीं। उसके जीवन से सारी रंगीनी छीन ली जाती।  

तजस ददन मेरी नानी को समातध उपलब्ध हुई, मुझ ेयाद हैं—मैंने इसे तलख कर रखा हुआ ह,ै वह कहीं न 

कही होगा—वह ददन था सोलह जनवरी उन्नीस सौ सड़सठ। तबना दकसी तझझक के मैं यह कहता ह ंदक नानी 

मेरी प्रथम तशष्या थी—और यही नहीं, वे मेरी प्रथम संबुद्ध तशष्या थी। तुम दोनों डाक्टर हो और तुम दोनों 

अतजत सरस्वती को अच्छी तरह से जानते हो। तपछले करीब बीस वषि से व ेमेरे साथ ह।ै और मैं दकसी और को 

नहीं जानता जो इतना सचे्च ददल से मेरे साथ रहा हो। तुमको यह जान कर आियि होगा दक व ेबाहर खडे़ 

इंतजार कर रह ेह।ै और पूरी संभावना है दक वे समातध के बहुत तनकट ह।ै व ेयहां कम्यून में रहने आए ह।ै उनके 

तलए यह बहुत मुतश्कल रहा होगा, तवशेषकर एक भारतीय के तलए अपने बीबी-बच्चों और अपने काम को 

छोड़ना बहुत मुतश्कल ह।ै लेदकन वे मेरे तबना नहीं रह सकते थे। व ेसब कुछ छोड़ने को तैयार ह।ै वह बाहर 

इंतजार कर रह ेह।ै यह उनका पहला साक्षात्कार होगा और मुझ ेलगता ह ैदक यह उनका संबोधी का भी अनुभव 

होगा। उन्होंने इसे बडे़ श्रम से अर्जित दकया ह।ै भारतीय होकर समग्र रूपेण मेरे साथ होना आसान काम नहीं 

ह।ै  
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सत्र—17 अतजत सरस्वती मरेे महाकाश्यप ह ै

 

तपछली रात अतजत सरस्वती ने जो पहल ेशब्द मुझसे कह,े वे थे: ‘ओशो मुझ ेआशा नहीं थी दक मैं कभी 

भी ऐसा कर पाऊगा।’  

जो लोग वहां उपतस्थत थे उन्होंने सोचा दक व ेकम्यून में आकर रहने की बात कर रह ेह।ै एक प्रकार से 

यह भी सच था। क्योंदक मुझे याद ह ैबीस वषि पहले जब व ेपहली बार मुझसे तमलने आए थे तब मुझसे कुछ 

तमनट तमलने दक तलए उनको अपनी पत्नी से इजाजत लेनी पड़ी थी। इसतलए जो उपतस्थत थे स्वभावत: उन्होंने 

समझा होगा दक उन्हें इस बात की आशा नहीं थी दक व ेअपना काम-धाम और बीबी-बच्चों को छोड़ कर यहां आ 

जाएंगे—सब कुछ छोड़-छाड़ कर तसफि  यहां मेरे साथ होने के तलए। इसी को सच्चा त्याग कहते ह।ै लेदकन उनका 

यह अथि नहीं था। और मैं समझ गया।   

मैंने उनसे कहा: ‘अतजत, मैं भी हरैान ह।ं ऐसा नहीं दक मुझ ेइसकी आशा नहीं थी—मुझे तो सदा इस 

क्षण की आशा, इच्छा और अपेक्षा थी। और मैं खुश हं दक तुम आ गए।’  

दसूरे लोगों ने दफर सोचा होगा दक मैं उनके यहां आकर रहने की बात कर रहा हु।ं मैं तो कुछ और ही 

कहा रहा था। लेदकन व ेसमझ गए। मुझ ेउनकी आंखों में ददखाई द ेरहा था—उनकी आंखे बचे्च जैसी सरल होती 

जा रही थी। मैं देख रहा थी दक वह समझ गए ह ैदक गुरु के पास आने का सही अथि क्या होता ह।ै इसका अथि ह:ै 

‘स्व‘ में पहुचंना। इसका अथि ह:ै स्व-बौध। उनकी मुस्कान तबलकुल नई थी। मैं उनके बारे में बचंततत था। वे ददन 

प्रततददन गंभीर होते जा रहे थे। मुझे दफ़कर थी, क्योंदक मेरे तलए गंभीरता सदा एक गंदा शब्द रहा ह।ै एक 

बीमारी, कैंसर से भी अतधक खतरनाक और दकसी भी तबमारी, कैंसर से भी अतधक खतरनाक और दकसी भी 

तबमारी से कहीं अतधक संक्रामक। लेदकन मैं ने राहत दक सांस ली और एक बड़ा बोझ मेरी छाती से उतर गया। 

वे उन थोडे़ से लोगों में से ह ैजो मेरे मरने से पहले अगर समातधस्थ न हुए तो मुझ ेचक्र को दोबारा चलाना 

पडे़गा, मुझ े दफर से जन्म लेना पडे़गा। हालांदक चक्र को दबुारा चलाना असंभव ह—ैऔर इसको चलाने की 

यांतत्रक टेक्नीक की मुझ ेकोई जानकारी नहीं है—तवशेषकर समय के चक्र की। मैं मैकेतनक नहीं ह,ं मैं टेक्नीतशयन 

नहीं ह।ं इसतलए चक्र को दबुारा चलाना मेरे तलए बहुत ही करठन हो जाता। जब इक्कीस वषि का था, तब से यह 

चला ही नहीं ह।ै इकतीस साल पहले चक्र बंद हो गया था। अब तो उसको जंग लग गया होगा। अगर तुम तेल 

भी ड़ ालो तो भी कोई फायदा नहीं होगा। यहां तक दक मेरे संन्यासी भी इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते। 

लेदकन अतजत जैसे व्यतक्त के तलए मैं दकसी भी कीमत पर वापस आने की कोतशश करता। मैंने तनिय दकया ह।ै 

दक जब तक मेरे एक हजार एक तशष्य संबुद्ध नहीं हो जाते तब तक मैं शरीर नहीं छोड़ूगा। देवराज इसे याद 

रखना। यह बहुत मुतश्कल नहीं ह।ै बुतनयादी काम कर ददया गया ह,ै केवल थोड़ा सा धैयि चातहए। जब मैं भीतर 

आ रहा था ता यह सुन कर दक अतजत सुबुतद्ध हो गए ह,ै गुतड़या ने कहा, ‘बड़ी अद्भुत बात ह।ै इधर-उधर, सब 

जगह बुद्धत्व घरटत हो रहा ह।ै’  

हां, ऐसा ही होगा। यही मेरा काम ह।ै और व ेएक हजार एक लोग दकसी भी क्षण बुद्धत्व को उपलब्ध 

होने के तलए करीब-करीब तैयार ह।ै जरा सा हवा का झोंका और फूल तखल उठता ह ैया सूयि की पहली दकरण 

और कली अपना ह्रदय खोल देती ह।ै  

अब वह क्या था तजससे अतजत को सहायता तमली? तपछले बीस वषि से मैं उन्हें जानता ह ंऔर उन पर 

पे्रम बरसाता रहा ह।ं मैंने कभी उनकी तपटाई नहीं की—इसकी कभी जरूरत ही नहीं पड़ी। मेरे कुछ कहने से 

पहले ही वे समझ लेते ह।ै मेरे कुछ कहने से पहले ही व ेसुन लेते ह।ै तपछले बीस सालों में व ेमेरे साथ तजतना 
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करीब हो सके उतना करीब चलते रहे ह।ै वे मेरे ‘महा काश्यप’ ह।ै तपछली रात क्या हुआ? कैसे हुआ, क्योंदक वे 

हर क्षण तसफि  मेरे बारे में सोच रह ेथे और जैसे ही उन्होंने मुझ ेदेखा, व ेसारे तवचार रूक गए—और यही एक 

तवचार उनको बादल की तरह घेर हुए था। और मैं नहीं सोचता दक वे स्वयं भी अपने शब्दों के ठीक अथि को 

समझ सके। कुछ समय लगता ह ैऔर शबद तो अचानक प्रकट हो जाते ह।ै तबना सोचे-समझ ेअचानक उन्होंने 

कहा: ‘मुझे कभी यह आशा नहीं थी, कभी यह अपेक्षा नहीं थी दक मैं इसे कर पाऊगा।’  

मैंने कहा: ‘बचंता मत करो, मुझ ेहमेशा पूरा तवश्वास था दक देर-अबेर एक न एक ददन ऐसा अवश्य 

घटेगा।’  

वे थोड़ा असमंजस में पड़ गए थे। वे आने की बात कर रह ेथे और मैं घटना घटने की बात कर रहा था। 

तभी, जैसे दक एक तखड़की खुली और तुम देखते हो—ठीक उसी प्रकार—एक तखड़की खुल गई और उन्होंने 

देखा। उन्होंने मुस्कराते हुए, आंखों से आंसू भर कर मेरे पैर छुए। आंसू और मुस्कुराहट को एक साथ घुलते-

तमलते देखना एक सुदंर अनुभव ह।ै यह अपने आप में एक बहुत ही संुदर अनुभव ह।ै अतजत सरस्वती के कारण 

मैं उस कहनी को पूरा न कर सका तजसे मैंने आरंभ दकया था। काफी लंबे समय तक वे मेरे इतने तनकट रहे है दक 

मुझ ेउनकी आदत पड़ गई ह।ै तुम्हें याद ह ैन जब उस ददन मैं ‘तंत्रा आटि एण्ड तंत्रा पेंटटंग’ पुस्तकों के सुप्रतसद्ध 

तंत्र लेखक अतजत मुखजी के बारे में बोल रहा था, मैंने कहा...अपने नोट को देख सकते हो.....जब मैंने अतजत 

कहा तो मुखजी न कह सका। मेरे तलए सदा अतजत का अथि होता ह,ै अतजत सरस्वती , जब मैंने अतजत मुखजी 

की बात की ताक पहले मैंने कहा अतजत सरस्व...ओर दफर मैंने अपनी गलती को सुधारा। मैंने सरस्वती कहना 

शुरू दकया ही था और सरस्व..तक पहुचंने पर तुरंत मैंने पलट कर मुखजी कहा। व,े तबना कोई दखल डाले, 

चुपचाप प्रतीक्षा करते रह ेह।ै ऐसी श्रद्धा दलुिभ ह।ै यद्यतप इसी तरह की श्रद्धा के साथ मेरे साथ हजारों संन्यासी 

ह।ै जाने या अनजाने—श्रद्धा का होना बहुत आवश्यक ह।ै अतजत सरस्वती की पृष्ठभूतम बहदं ूह।ै इसतलए उनके 

तलए ऐसी श्रद्धा रखना स्वाभातवक ह।ै लेदकन उनकी तशक्षा पतिम में हुई थी। शायद इसतलए व ेमेरे इतने 

तनकट आ सके। बहदं ू पृष्ठभूतम और पतिमी वैज्ञातनक बुतद्ध—इन दोनों का एक साथ होना दलुिभ घटना ह।ै वे 

अनूठे व्यतक्त ह।ै और गुतड़या, और भी संबुद्ध होने बाल ेह,ै इधर-उधर, यहां-वहा,ं सब जगह संबुद्ध होंगे। इन्हें 

जल्दी पैदा होना होगा, क्योंदक मेरे पास अतधक समय नहीं ह।ै लेदकन अतस्तत्व में जब मनुष्य फूटता है तो ऐसा 

होता ह ैतो उसकी आवाज ‘पॉप म्यूतजक’ जैसी नहीं होती, शास्त्रीय संगीत जैसी भी नहीं होती, वह तो ऐसा 

शुद्ध संगीत है तजसे दकसी वगि में नहीं डाला जा सकता-उसे सुना नहीं, महसूस दकया जाता ह।ै अब तुम बेवकूफी 

देखते हो, मैं ऐसे संगीत की बात कर रहा ह ंतजसको सुना नहीं महसूस दकया जाता ह।ै हां, मैं इसी के बारे में 

बात कर रहा ह।ं इसी को समातध कहते ह।ै सब मौन हो जाता है—जैसे दक बाशो का मेंढक उस प्राचीन तालाब 

के कभी कुदा ही नहीं—कभी नहीं—मानों तालाब में तरंगें उठती ही नहीं और वह सदा आकाश को प्रततबबंतबत 

करता ह ैअतवचल भव से। बाशो का यह हाइकू बहुत सुदंर ह।ै मैं इसे कई बार दोहराता ह,ं क्योंदक यह सदा 

नया है और इसमे से नये-नये अथि तनकलते ह।ै मैं यह पहली बार कह रहा ह ंदक मेंढक ने छलांग नहीं लगाई और 

न छपाक की आवाज आई। वह प्राचीन तालाब ने तो प्राचीन ह,ै न नवीन—वह समय के बारे में कुछ नहीं 

जानता। उसकी सतह पर कोई तरंगें नहीं ह।ै उसमें तुम्हें तो तारे ददखाई देते ह ैवे आकाश के तारों से कहीं 

अतधक भव्य और शानदार ह।ै तालाब की गहराई उनके वैभव को बढा देती ह।ै व ेसपनों की दतुनया ंके अंग बन 

जाते ह।ै  

जब कोई समातध में फूटता ह ैतो उसे मालूम होता ह ैदक मेढक ने छलांग नहीं लगाई—प्राचीन तालाब 

प्राचीन नहीं था। तब मालूम होता ह ैजो ह।ै   
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यह सब तो मैंने यूं ही कह ददया। लेदकन इससे पहले दक मैं दफर भूल जांऊ ...उस कहानी को जो मैंने कल 

शुरू की थी..। तुम लोगों ने शायद सोचा भी नहीं होगा दक मैं उसे याद करंूगा। लेदकन मैं सब कुछ भूल सकता 

ह।ं तसवाय एक संुदर कहानी के। मेरे मरने के बाद भी अगर तुम चाहो दक मैं कुछ बोलूं तोदकसी कहानी के बारे 

में पूछना—ईसप की कहातनयां, पंच तंत्र, जातक कथाएं, या जीसस की नीतत-कथाएं। की मैं कह रहा था—वह 

सब शुरू हुआ ‘कुत्त े की मौत’ कहावत से। मैंने कहा दक बचेारे कुते्त का इससे कोई लेना देना नहीं ह।ै लेदकर इस 

कहावत के पीछे एक कहानी है जो दक समझने लायक ह।ै क्योंदक लाखों लोग कुते्त दक मौत मरने वाले ह।ै शायद 

तुम लोग भी उस कहानी को सुन चुके हो। शायद हर बचे्च ने इसे सुना ह।ै इतनी सरल ह।ै परमात्मा ने दतुनया 

बनाई—पुरूष, स्त्री, पशु, पेड़, पक्षी, पवित आदद सब कुछ। शायद वह साम्यवादी था। अब यह ठीक नहीं ह,ै कम 

से कम परमात्मा को तो साम्यवादी नहीं होना चातहए। अब अगर उसे कामरेड परमात्मा कहा जाए तो अच्छा 

तो नहीं लगेगा। यह सुनने में कैसा लगेगा, ‘कामरेड परमात्मा, तुम कैसे हो?’ यह अच्छा नहीं लगता। लेदकन 

कहानी कहती ह ैदक उसने सबको बीस वषि की आयु दी। सबको एक जैसी आयु द ेदी, जैसी उम्मीद की जानी 

चातहए, पुरूष ने तुरंत खडे़ हो कर कहां—‘केवल बीस वषि? इतनी काफी नहीं ह।ै’  

इससे पुरूष के बारे में पता चलता ह—ैउसके तलए कुछ भी काफी नहीं ह,ै पयािप्त नहीं ह।ै स्त्री खड़ी नहीं 

हुई। इससे स्त्री के बारे में पता चलता ह।ै वह छोटी-छोटी चीजों में भी संतुि ह।ै उसकी इच्छाए ं तबलकुल 

मानवीय ह।ै वह चाँद-तारों को पाने की कोतशश नहीं करती ह।ै सच तो यह ह ैदक जब पुरूष एवरेस्ट पर या 

चाँद पर या मंगल पर पहुचंने का प्रयास करता है तो वह उस पर खूब हसंती ह।ै उसे पुरूष के से सब काम 

मूखितापूणि लगते ह।ै यह सोचती ह ै दक इन बातों में क्या रखा ह।ै इस समय तो बैठ कर टेलीतवजन देखना 

चातहए। जहां तक मैं जानता हुं, टेतलतवजन देखना...आशु नीचे देख रही ह।ै शमािओ मत। मैं औरतों के 

टेलीतवजन देखने के तखलाफ नहीं हु।ं मैं तो बस.. इस कहनी में स्त्री ने खडे़ हो कर परमात्मा से नहीं कहा, ‘क्या, 

केवल बीस बरस।‘ सच तो यह है दक जब पुरूष खड़ा हुआ तो जरूर स्त्री उसे खींच कर नीचे तबठाना चाहती 

होगी यह कह कर: ‘बैठ जाओ। क्यों तशकायत कर रहे हो, हमेशा तशकायत करते रहते हो, बैठ जाओ। ’  

परंतु पुरूष अपनी बात पर अड़ा ही रहा। और कहा, ‘सह बीस बरस की सीमा मुझ ेमंजूर नहीं ह।ै मुझे 

इससे अतधक चातहए।’  

परमात्मा असमंजस में पड़ गया। साम्यवादी परमात्मा होने के कारण वह करता भी क्या? उसने तो 

सबको एक समान आयु दी थी। पर पशु इस साम्यवादी साथी से कहीं अतधक समझदार थे।  

हाथी ने हसं कर कहा: ‘बचंता मत करो। तुम मेरे जीवन से दस वषि ले सकते हो। क्योंदक बीस वषि का 

समय बहुत लंबा होता ह।ै बीस साल की मैं क्या करंूगा, मेरे तलए तो दस वषि ही बहुत ह।ै’   

तो आदमी को हाथी के जीवन के दस वषि तमल गए। यह उसके बीस और तीस वषि के बीच का समय ह।ै 

जब आदमी का व्यवहार हाथी जैसा होता ह।ै यह समय ह ैजब तहप्पी, तयप्पी और उनके जैसी जाततयों का जन्म 

होता ह।ै दतुनया में सभी जगह ऐसे लोगों को हाथी कहना चातहए, इस उम्र में व ेअपने आप को बहुत महान 

समझते ह।ै दफर शेर ने उठ कर कहा: ‘कृपया दस वषि मेरी आय ुमें से ले लीतजए। मेरे तलए तो दस वषि भी बहुत 

ह।ै’  

तीस और चालीस की उम्र के बीच आदमी शेर की तरह दहाड़ता ह ैजैसे दक वह तसकंदर महान हो। जब 

तसकंदर ही असली शेर न था तो दसूरों का क्या कहना, तीस और चालीस के बीच हर आदमी शेर जैसा व्यवहार 

करता ह।ै दफर बाघ ने उठ कर कहा: ‘जब लोग इस बेचारे आदमी को कुछ न कुछ द ेरहे ह ैतो मैं भी अपनी आयु 

के दस वषि उसे देता ह।ं’  
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चालीस और पचास वषि के बीच आदमी बाघ जैसा व्यवहार करता ह।ै जो दक शेर की तुलना में बहुत कम 

हो जाता है—अतधक शालीन हो जाता ह ैऔर एक बड़ी तबल्ली से ज्यादा नहीं होता, लेदकन शेखी बघारना और 

डींग हांकने की पुरानी आदत वैसी की वैसी बनी रहती ह।ै दफर घोड़ ेने उठ कर अपने दस वषि द ेददए। पचास 

और साठ वषि के बीच आदमी घोड़ की तरह सब प्रकार का बोझ ढोता ह।ै उस समय वह एक साधारण घोड़ा 

नहीं, वरन असाधारण घोड़ा बन जाता ह,ै तजस पर बचंताओं के पहाड़ लद ेरहते हैं। और वह अपने दढृ तनिय से 

दकसी न दकसी प्रकार अपने आपको घसीटते हुए चलता रहता ह।ै   

साठ साल की आयु में कुते्त ने अपने दस वषि द ेददए। और इसीतलए कुते्त की मोत कहावत प्रतसद्ध ह।ै यह 

कहानी बहुत सुदंर नीतत-कथा ह।ै साठ और सत्तर वषि के बीच आदमी कुते्त की तरह जीता ह—ैवह सब चीजों 

पर भोंकता रहता ह।ै वह भोंकने का बहाना खोजता रहता ह।ै  

यह कहानी सत्तर वषि तक ही बात करती ह।ै उसके बाद की नहीं, क्योंदक यह उस समय कहीं गई थी जब 

आदमी सत्तर वषि से अतधक जीने की आशा नहीं करता था। सत्तर वषि परंपरागत आय ुह।ै अगर आप रूदढ या 

परंपरा को मानने बाल ेतव्यक्त ह ैता कैलंडर देख कर सत्तर वषि में मर जाना चातहए। उससे अतधक जाना तो 

थोड़ा आधुतनक हो जाएगा। अस्सी, नब्बे या सौ तक जीना तो अतत आधुतनक हो जाएगा। वह तो क्रांततकारी 

होगा, वह तो भटक जाना होगा। क्या तुम्हें मालूम है दक अमरीका में कुछ लाइलाज बीमारी वाले लोगों को 

टंदकयों में बफि  की तरह जमा कर जड़ कर ददया गया ह।े आज उनकी बीमारी का कोई इलाज नहीं ह।ै लेदकन 

शायद बीस वषि के बाद उसका इलाज खोजा तलया जाएगा। यद्यतप इस बीमारी के साथ वे कुछ वषि और 

जीतवत रह सकते थे, दफर भी उन्होंने, अपने खचि पर बफि  में जमे हुए मृतप्राय ह।ै लेदकन दफर भी अपना खचि दे 

रहे ह।ै आने वाल ेबीस वषो का खचि उन्होंने पहले से ही द ेददया ह।ै तादक उनके शरी तनरंतर बफि  में जमे रहें। 

यह मामला ह ैतो बहुत महगंा। केवल बहुत अमीर ही इतना खचि कर सकते ह।ै मेरे खयाल में बफि  में जमे हुए 

शरीर की देखभाल का खचि एक ददन में एक हजार डालर के लगभग ह।ै उनको आशा ह—ैया यूं कतहए दक 

उनको आशा थी—दक जब उनकी बीमारी का इलाज खोज तलया जाएगा तो उनको तपघला कर, वापस जीतवत 

करके, उनका इलाज कर ददया जाएगा। वह इंतजार कर रह ेह।ै यह बेचारे अमीर लोग। अमरीका में इस प्रकार 

के कम से कम कुछ सौ लोग प्रतीक्षा कर रहे ह।ै इससे प्रतीक्षा या इंतजार का अथि ही बदल गया ह।ै यह तबलकुल 

नये ढंग की प्रतीक्षा है—श्वास नहीं ले रहे, लेदकन प्रतीक्षा कर रह ेह।ै यह वास्तव में ‘वेटटंग फॉर गोडोट’ ह ैऔर 

खचि भी द ेरहे ह।ै यह कहनी पुरानी ह।ै इसतलए कहावत से सत्तर वषि। कुते्त की मौत को सीधा-सादा अथि है दक 

उस आदमी की मोत जो कुते की तरह तजया। अगर तुम कुत्तों के पे्रमी हो तो बुरा मत मानना। इसका कुत्तों से 

कोई लेना देना नहीं ह।ै कुते्त बहुत अच्छे होते ह।ै लेदकन कुते्त की तरह जीने का अथि ह ैकेवल भौंकने के तलए 

जीना, हर वक्त भौंकने का मोका खोजते रहना और भौंकने का मजा लेना। कुते्त की तरह जीने का अथि है दक 

मनुष्य की तरह नहीं जीना—मनुष्य से नीचे के स्तर पर जीना, मनुष्य से कम जीना। और जो कुते्त की तरह 

जीएगा वह कुते्त की मौत ही तो मरेगा। तुम्हें वह मौत तमलेगी जो तुमने अर्जित की ह।ै   

मैं इन शब्दों को दोहराना चाहता ह—ंतुम्हें वह मौत नहीं तमल सकती जो तुमने अर्जित नहीं दक हो। 

तजसके तलए तुमने सारा जीवन मेहनत नहीं की ह।ै मृत्य ुया तो दंड ह ैया पुरस्कार, सब कुछ तुम पर तनभिर 

करता ह।ै अगर तुम उथले-उथले जीए हो तो तुम कुते्त की मौत मरोगे। कुते्त बहुत बौतद्धक, बहुत मतस्तष्क प्रधान 

होते ह।ै अगर तुम ह्रदय से, अंतबोध से, प्रगाढता से जीए हो, बुतद्ध से नहीं, प्रततभा से, अगर हर काम पूरे प्राणों 

से दकया ह,ै तो तुम परमात्मा की मौत मर सकते हो। डॉग्स डेथ, ‘कुते्त की मौत’ मुहावरे के तवपरीत मैंने एक 

नया मुहावरा बनाया ह:ै गॉड़स डेथ, ‘परमात्मा की मौत’ अब अंग्रेजी भाषा में गॉड़ और डॉग शब्दों के उन्हीं 
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अक्षरों का प्रयोग दकया जाता ह।ै लेदकन उनके तलख ेजाने के क्रम अलग होता ह।ै डी ओ जी से ‘डॉग’ और अगर 

इनको उल्टा कर ददया जाए, जी ओ डी, तो ‘गॉड’ बन जाता ह।े अतस्तत्व का सार, तुम्हारा ‘होना’ तो वही ह—ै

चाहे तुम तसर के बल खडे़ हो जाओ या पैर पर, इससे कोई फकि  नहीं पड़ता ह।ै हां, एक तरह से फकि  पड़ता ह।ै 

अगर तुम तसर के बल चलोगे तो तुम अपने आपको सातवें नकि  में देखोगे। लेदकन तुम कूद कर अपने पैरों पर खडे़ 

हो सकते हो। कोई तुम्हें रोक नहीं रहा। कूदो, छलांग लगाओ, यही तो मेरी तशक्षा ह—ैतसर के बल नहीं, अपने 

पैरों पर खडे़ हो जाओ। स्वाभातवक बनो। तब तुम परमात्मा की तरह जीओगे। और परमात्मा परमात्मा की 

तरह ही मरता ह।ै वह परमात्मा की तरह जीता ह ैऔर परमात्मा की तरह ही मरता ह।ै और परमात्मा से मेरा 

सीधा सा अथि ह:ै ‘’जो अपना स्वामी।’’ 

  



84 

सत्र—18 सेक्स या मतृ्य ुस ेमनोग्रस्त   

  

पूरब मृत्यु से मनोग्रस्त है और पतिम सेक्स से। पदाथिवादी को सेक्स से मनोग्रस्त होना ही चातहए और 

आध्यातत्मक को मृत्यु से । और ये दोनों मनेाग्रस्तताएं ही है। और दकसी भी मनोग्रस्तता के साथ जीवन जीना—

पूवीय या पतिमी—न जीने के समान है, यह पूरे मौके को चूकता ह।ै पूरव और पतिम एक ही तसके्क के दो पहलु 

ह।ै और इसी प्रकार मृत्यु और सेक्स ह।ै सेक्स ऊजाि ह—ैजीवन का आरंभ; और मृत्यु जीवन का चरम बबंद ुह,ै 

पराकाष्ठा ह।ै  

यह केवल संयोग नहीं है दक हजारों लोगों को कभी ऑगेजम का कोई अनुभव नहीं होता। इसका सीधा 

सा कारण यह ह ैजब तक तुम मृतयु जैसे अनुभव में से गुजरने के तलए तैयार नहीं होते तब तक तुम ऑगेजम को 

नहीं जान सकते। और कोई मरना नहीं चाहता; सब जीना चाहते ह।ै बार-बार जीवन को आरंभ करना चाहते 

ह।ै पूरब में तवज्ञान तवकतसत नहीं हो सका, क्योंदक जब लोग चक्र को रोकने की कोतशश कर रह ेह ैतो तवज्ञान 

का अध्ययन कोन करेगा, कौन सुनेगा? कौन इसकी बचंता करेगा, दकस तलए, चक्र को रोकना ह।ै अब यह तो 

कोई भी बेवकूफ इसके रास्ते में पत्थर रख कर सकता ह।ै चाक को रोकने के तलए दकसी टेक्नोलॉजी की जरूरत 

नहीं पड़ती, लेदकन उसे चलाने के तलए तवज्ञान चातहए।  

तवज्ञान में सतत यह प्रश्न उठाया जाता ह।ै दक अतस्तत्व की गतत को मूल कारण क्या ह?ै या अन्य शब्दों 

में यह कहा जा सकता ह ैदक इसकी खोज की जाती ह ैदक ऐसी कौन सी यांतत्रकी-व्यवस्था ह ैजो तबना ईंधन के 

अपने आप सतत चलती रहती है तजसे दकसी प्रकार की ऊजाि की आवश्यकता नहीं होती। क्योंदक यह ऊजाि देर-

अबेर चुक जाती ह।ै और तब चाक रूक जाएगा। तवज्ञान ऐसी तवतध की खोज में ह ैतजसमे दक चक्र सदा चालू 

रहे और ऐसी गतत की खोज में जो दकसी ऊजाि पर तनभिर न हो।  

पूरब में तो तवज्ञान की कभी शुरूआत ही न हो सकल, कार कभी शुरू ही न हुई। कार को चालू करने में 

दकसी को कोई ददलचस्पी ही नहीं था। उन्हें उसे रोकने की बहुत बचंता थी। क्योंदक वह नीचे तखसक रही थी। 

पूरब में एक तबलकुल ही तभन्न प्रकार की घटना घटी जो दक पतिम में कभी भी नहीं घटी और वह ह ैतंत्र। पूरब 

तबना दकसी डर के तबना दकसी तझझक के सेक्स ऊजाि की गहनतम खोज कर सका। पूरब को सेक्स की तबलकुल 

बचंता नहीं थी। मैं नहीं सोचता दक जो कहानी मैंने तुम्हें सुनाई वह सच थी।  

मुझ ेतो लगता ह ैदक तसग्मंड़ फ्रायड अपने बाथरुम में दपिण के सामने खडे़ होकर अपने आप से बात कर 

रहा होगा। कोच पर लेटा हुआ बूढा आदमी कोई और नहीं स्वयं तसग्मंड़ फ्रायड ह।ै अगर तुम उसकी पुस्तक पढो 

तो जो मैं कह रहा हु ंउस पर तुम्हें तवश्वास हो जाएगा। फ्रायड के बचंतन का एकमात्र तवषय था सेक्स। हर चीज 

को वह सेक्स में पररवर्तित कर देता। मनुष्य के समस्त इततहास में वह सवाितधक सेक्स से मनेाग्रतस्त तव्यक्त था। 

और इन के्षत्रों में इसको तपता का पद तमल गया ह।ै अजीब बात तो यह ह ैतसग्मंड़ फ्रायड जैसा आदमी, जो सब 

प्रकार के डर और भय से ग्रतसत था, इस शताब्दी का सबसे महत्वपूणि व्यतक्त बन गया। वह इस शताब्दी पर छा 

गया। वह बहुत भयभीत रहता था। यह स्वाभातवक ह।ै अगर तुम दकसी चीज से—सेक्स या मृत्य ुसे मनोग्रस्त 

हो—ये दो मुख्य वगि है..इस दतुनया में हजारों चीजें है, लेदकन उनको इन दोनों वगों में ही तवभातजत दकया जा 

सकता ह।ै अगर तुम इन दोनों में से दकसी एक से मनोग्रस्त हो तो तुम तबलकुल अज्ञानी हो, और तुम भयभीत 

रहोगे—प्रकाश से भयभीत, क्योंदक तुमने अपने अंधकार में तसद्धांतों और धमो की अपनी काल्पतनक दतुनया 

बना ली ह।ै तुम्हें प्रकाश से डर लगेगा...लैंप लाने वाल ेआदमी से डर लगेगा...डायोजनीज जैसा आदमी जब सूयि 

के प्रकाश में लैंप के साथ नग्न रूप से प्रवेश करेगा। कभी-कभी मैं सोचता हं दक यह अच्छा होता, तसग्मंड़ फ्रायड 
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के तलए यह अच्छा होता अगर डायोजनीज अपनी जलती हुई लैंप के साथ उसके तथाकतथत मनोतवशे्लषण के 

आदफस में नग्न प्रवेश कर जाता। वह सदा नग्न ही रहता था। इन दोनों की भेंट भी मूल्यवान होती।  

फ्रायड जैसे लोग प्रकाश से डरते है, इसीतलए तो डायोजनीज अपने साथ लैंप लेकर चलता था। जब भी 

कोई उससे पूछता दक ददन के समय वह अपने साथ लैंप क्यों रखता है, तो वह उत्तर देता दक मैं ‘मनुष्य’ को 

खोज रहा ह,ं और वह अब तक मुझ ेनहीं तमला। मरने के एक क्षण पहले दकसी ने उससे पूछा: ‘डायोजनीज 

अपना शरीर छोड़ने से पहले कृपया हमें बताओ दक क्या तुमने मनुष्य को खोज तलया ह?ै’  

डायोजनीज ने हसं कर कहा: ‘खेद ह ैदक मैं उसे नहीं खोज सका, लेदकन बड़ी बात तो यह ह ैदक वह लैंप 

अभी भी मेरे पास है और दकसी ने उसे चुराया नहीं ह।ै‘ तसग्मंड़ फ्रायड तो मनोग्रस्त था और वह पतिमी 

दतृिकोण का प्रतततनतधत्व करता था। इसीतलए कालि गुस्ताख जंुग उसके साथ बहुत देर तक न रह सका। कारण 

स्पि ह।ै जंुग सेक्स से नहीं, मृत्यु से मनोग्रस्त था। उसको पतिम के नहीं, पूरब के गुरु की आवश्यकता थी। 

लेदकन उसे पतिम पर इतना गवि था दक जब वह भारत आया और दकसी ने उसे यह सुझाव ददया दक वह महर्षि 

रमण से तमल—महर्षि रमण उस समय जीतवत थे—लेदकन जंुग नहीं गया। वहां जाने में हवाई जहाज से केवल 

एक घंटा लगता। वह दसूरी सब जगहों पर गया। वह भारत में एक महीने रहा। लेदकन उसके पास रमण महर्षि 

से तमलने का समय नहीं था। दफर कारण साफ ह:ै रमण जैसे लोगों से तमलने के तलए तहम्मत चातहए। व ेएक 

दपिण ह।ै वे तुम्हें तुम्हारे असली चेहरा ददखा देंग।े वह तुम्हारे सब मुखौट ेहटा देंग।े मुझ ेइस आदमी से, जंुग से 

बहुत धृणा ह।ै भल ेही मैं तसग्मंड़ फ्रायड की बनंदा करू, लदेकन मैं उससे घृणा नहीं करता। यह शायद गलत था, 

लेदकन इसमें कोई संदेह नहीं दक वह बहुत प्रततभाशाली था। सचमुच वह प्रततभाशाली था। यद्यतप वह जो कर 

रहा था उसका मैं समथिन नहीं कर सकता, क्योंदक मुझ ेमालूम है दक वह ठीक नहीं ह।ै लेदकन फ्रायड की तुलना 

में जंुग तो उसके सामने बौना ह।ै इसके अततररक्त वह जुदास था। उसने अपने गुरु को धोखा ददया, उसके प्रतत 

तवश्वासघात दकया।  

यह बात दसूरी ह ैदक गुरु स्वयं गलत था। गलत या सही, फ्रायड ने अपना मुख्य तशष्य बनाने के तलए 

जंुग को चुना था और दफर भी वह जुदास बन गया। उसमें फ्रायड जैसी योग्यता नहीं थी। उनके अलग हो ने का 

वास्ततवक कारण—और फ्रायड या जंुग के अनुयातययों में से दकसी ने नहीं दकया ह,ै मैं पहली बार बता रहा हुं

—यह था दक जंुग मृत्य ुसे मनोग्रस्त था और फ्रायड सेक्स से। व ेदेर तक एक साथ नहीं रह सकते थे। उन्हें अलग 

होना पडा। हजारों वषों से पूरब रूग्ण है इस तवचार से दक जीवन से छुटकारा कैसे पाया जाए। हां, मैं इसे रोग 

कहता ह।ं मुझ ेतथ्य जैसा ददखाई देता ह।ै वैसा ही मैं उसे कह देता ह।ं इस रूग्णता के कारण पूवि की बहुत हातन 

हुई ह।ै जन्म से ही यह तवचार पकड़ लेता ह ैदक जीवन से छुटकारा कैसे पाया जाए। मेरे खयाल में यह दतुनया 

की सबसे पुरानी मनोग्रस्तता ह।ै तसग्मंड़ फ्रायड जैसी योग्यता वाले हजारों लोग इस तवचार से ग्रतसत थे और 

उन्होंने इसे पररपुि दकया ह।ै   

मुझ ेतो ऐसा एक भी आदमी याद नहीं आता तजसने इसका तवरोध दकया हो। यद्यतप दसुरी बातों पर वे 

असहमत थे, तथातप इस बात पर तो व ेसब सहमत थे। मनु, महावीर, कणाद, गौतम, शंकर, नागराजन, इनकी 

सूची बहुत लंबी ह ैऔर यह सब तसग्मंड़ फ्रायड, सी जी जंुग या एडलर और अन्य बहुत से नालायक, तजनको ये 

पीछे छोड़ गए ह—ैसे कहीं शे्रष्ठ ह।ै लेदकन केवल प्रततभाशाली, महान प्रततभाशाली होने का यह अथि नहीं है दक 

तुम सही हो। कभी-कभी तो एक साधा-सादा दकसान भी एक तवद्धान से कहीं अतधक सही हो सकता ह।ै एक 

माली एक प्रोफेसर से अतधक सही हो सकता ह।ै जीवन सचमुच अद्भुत ह।ै यह सदा सरलतम और पे्रमपूणि 

लोगों के पास जाता ह।ै पूरब तो चूक गया है और पतिम भी चूक रहा ह।ै दोनों अधूरे असंतुतलत ह।ै  
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मुझ ेइसके बारे में बात करनी पड़ी, क्योंदक मेरा बुतनयादी योगदान यही है दक आदमी को सेक्स या मृत्यु 

की बचंता नहीं करनी चातहए। उसको इन दोनों प्रकार की मनोग्रस्तताओं से मुक्त रहना चातहए। और तभी वह 

जान पाता ह.ै...ओर अजीब बात ता यह ह ैदक तब उसे मालूम होता ह ैदक ये दोनों अलग नहीं ह।ै गहन पे्रम का 

हर क्षण मृतयु का क्षण ह।ै हर आिगािज्म एक प्रकार का अंत ह,ै ठहराव ह।ै ऊँचाई तक पहुचंता ह,ै तारों को छूता 

ह ैऔर दफर दोबारा कभी वैसा नहीं होता—चाहे कुछ भी कर लो। सच तो यह ह ैदक कोतशश करने से वह और 

दरू हो जाता ह।ै लेदकन आदमी करीब-करीब चूहे की तरह जीता है, अपने तबल में तछपा रहता ह।ै चाह ेतुम इसे 

पूवीय, पतिमी, इिसाई या बहदं ूकहो, सभी तरह के चूहों के तलए हजारों तरह के तबल उपलब्ध ह।ै लेदकन तबल 

तो तबल ही ह—ैचाहे दकतना ही संुदर क्यों न हो और भले ही उसे चचि, मंददर या मतस्जद की तरह सजाया 

गया हो। उसके भीतर रहने का अथि ह ैधीरे-धारे आत्मघात करना। क्योंदक तुम्हें चूहा नहीं बनाया गया—मनुष्य 

बनो। पुरूष बनो, स्त्री बनो।   

अभी तक तो सब कुछ अचेतन ढंग से होता रहा ह,ै प्रकृतत द्वारा। लेदकन अब प्रकृतत इससे अतधक कुछ 

नहीं कर सकती। क्या तुम यह नहीं देख सकते हो? डार्विन कहता ह ैदक बंदर से मनुष्य का जन्म हुआ ह।ै शायद 

यह ठीक ह।ै मैं ऐसा नहीं मानता, इसतलए मैंने कहा, शायद वह ठीक ह।ै लेदकन दफर क्या हुआ, बंदर तो आदमी 

नहीं बन रह।े डार्विन के तसद्धांत के अनुसार कभी दकसी प्रकार बंदर को अचानक आदमी नहीं बनते देखा गया 

ह।ै दकसी बंदर को चाल्सि डार्विन में कोई ददलचस्पी नहीं ह।ै उन्होंने तो उसकी नीरस पुस्तकों को भी नहीं पढा। 

मेरा तो खयाल ह ैदक बंदर डार्विन के इस तवचार से नाराज ह ैदक मनुष्य तवकतसत हुआ ह।ै कोई बंदर यह नहीं 

मान सकता दक आदमी उससे अतधक तवकतसत ह।ै मैं तो सब प्रकार के लोगों—तजनमें बंदर सतम्मतलत हैं—के 

संपकि  में रहा ह।ं मेरा तवश्वास करो दक सब बंदर यह मानते ह ैदक मनुष्य बंदर का पतन ह।ै पेड़ पर से नीचे तगर 

गया ह।ै इसको वे तवकास नहीं मान सकते ह।ै मैं तजस नये शब्द का प्रयोग करता ह ंउससे तुम्हें सहमत होना 

पडे़गा, वह ह;ै अंतर-तवकास। शायद डार्विन सही था। लेदकन दफर क्या हुआ, बंदरों को भूल जाओ। हमें उनसे 

कोई मतलब नहीं ह।ै   

आदमी को क्या हुआ, लाखों वषि बीत गए ह ैऔर मनुष्य वैसा का वैसा ही ह।ै क्या तवकास रूक गया? 

इसका क्या कारण ह।ै मैं नहीं सोचता दक कोई भी डार्विन इसका उत्तर दे सकता ह।ै मुझ ेयह अच्छी तरह 

मालूम ह।ै मैंने डार्विन और उसके अनुयातययों का तजतनी गहराई से संभव हो सके उतनी गहराई से अध्ययन 

दकया ह।ै मैं कहता हं, तजतनी गहराई से संभव हो सके, क्योंदक कोई खास गहराई ह ैही नहीं। मैं क्या कर 

सकता हं? लेदकन डार्विन के तसद्धांत को मानने वाला एक भी व्यतक्त बुतनयादी प्रश्न का उतर नहीं देता: ‘अगर 

तवकास अतस्तत्व का तनयम ह ैतो मनुष्य तवकतसत होकर अततमानव या महा मानव क्यों नहीं बन गया। अच्छा 

महा मानव न सही, वह बहुत बड़ा शबद लगता ह।ै लेदकन मनुष्य पहल ेसे अच्छा क्यों नहीं हुआ।’  

शतातब्दयों से उसमें कोई पररवतिन नहीं हुआ। इततहासकारों की जानकारी के अनुसार तो मनुष्य आज की 

तरह हमेशा बुरा और घृतणत रहा ह।ै अगर कोई पररवतिन हुआ ह ैतो यही दक वह और बुरा बन गया ह।ै हां जो 

कह रहा ह ंवह और कोइि नहीं कहता, राजनीततज्ञ यह नहीं कह सकते क्योंदक राजनीततज्ञों को बंदरों के वोट 

चातहए। तथाकतथत दफलासफर भी नहीं कह सकते, क्योंदक उनको नोबल प्राइज प्राप्त करने की आशा ह।ै और 

उस कमेटी में तो सब बंदर ही बंदर ही ह।ै अगर कोई सच्ची बात कह ेतो मेरी तरह वह भी मुसीबत में पड़ 

जाएगा। जब से मैंने होश सम्हाला ह ैतब से मेरा एक भी ददन तबना मुसीबत के नहीं बीत। मेरे भीतर तो कोई 

मुसीबत नहीं ह।ै वहां सब मुसीबतें समाप्त हो गई ह।ै लेदकन बाहर का हर क्षण मुसीबत से  
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भरा ह।ै अगर दकसी का मेरे साथ कोई संबंध ह ैतो वह भी मुसीबत में पड़ जाएगा। अभी उस ददन मुझे 

खबर तमली दक हमारे एक कें द्र पर लोगों ने हमला दकया। तखड़दकयाँ तोड़ दी और सब कुछ लूट कर ले गए। और 

उसके बाद एक कें द्र को आग लगा दी गई।  

अब मेरे लोगों ने दकसी का कुछ तबगाडा नहीं ह।ै व ेतसफि  वहां तमलते थ,े ध्यान करते थे। पुतलसमैन ने भी 

यही कहा दक यह अजीब बात है, हम इनको दो बरस से देख रह ेह।ै य ेलोग तबलकुल बेकसूर ह।ै त तो ये दकसी 

राजनीततक पाटी के ह,ै ना ये दकसी तवशेष तसद्धांत का प्रचार करते ह।ै यक अपने आनंद में मस्त रहते ह।ै इनके 

मकान क्यों जला ददए गए, इसका कोई कारण समझ में नहीं आता। पुतलस शायद इसका कारण न जान 

पाएगी, क्योंदक कारण तो यहां ह,ै डेंटल चेयर पर लेटा हुआ।  

हम लोगों ने कभी दकसी का कोई नुकसान नहीं दकया। दफर भी हर रोज कोई न कोइि मुसीबत खड़ी हो 

जाती ह।ै मैंने दकसी का कुछ नहीं तबगाडा, मेरे लोगों ने दकसी का कोई नुकसान नहीं दकया...पर शायद यही 

हमारा कसूर ह।ै मादफया ठीक ह;ै में नहीं, तुम नहीं। रहगेी अगर हम स्वस्थ, पुि मनुष्य चाहते ह ैतो हमे अपने 

दतृि को बदल कर नये ढंग से सोचना पडे़गा। पहली बात जो मैं कहना चाहता ह ंवह यह है दक जो कुछ भी 

पहले से मौजूद ह,ै उसे स्वीकार करो। परमात्मा का शुक्र ह ैदक तुमने सेक्स का सृजन नहीं दकया। नहीं तो हर 

तव्यक्त उलग-उलग ढंग के यंत्र का उपयोग करता। और इसके कारण बहुत तनराशा भी होती, क्योंदक व ेयंत्र ठीक 

ने बैठते। जब तबलकुल एक जैसे होने पर भी वे ‘दफट’ नहीं होते, स्वर सामंजस्य के बावजूद भी व ेसंगीत पूणि 

नहीं होते, अगर सब लोग अपनी-अपनी कामवासना का सृजन करते बहुत गड़बड़ हो जाता। तुम इसकी कल्पना 

भी नहीं कर सकते। यह तो अच्छा ह ैदक तुम पहले से तैयार होकर ही आए हो, तुम पहले से ही अपनी संभावना 

को लेकर आए हो। और मृतयु भी तो स्वाभातवक चीज ह।ै एक क्षण के तलए यह कल्पना करो दक तुम सदा 

जीतवत रहोगे। तब तुम क्या करोगे, याद रखो दक तुम आत्महत्या नहीं कर सकोगे। मुझ े तसकंदर की शाश्वत 

जीवन की खोज बहुत अच्छी लगती ह।ै....अंत में उसे वह अरब के रेतगस्तान में तमला। वह अत्यंत आनंददत हुआ

—चह तो खुशी से नाच उठा होगा। लेदकन उसी समय एक कौए ने कहा, ‘ठहरो, पानी पीने से पहल ेथोड़ा रूक 

जाओ। यह साधारण पानी नहीं ह।ै मैंने इसे पी तलया था और अफसोस दक अब में मर भी नहीं सकता। सब 

उपाय कर तलए मैंने , लेदकन कोई काम नहीं आया। जहर मुझ ेमार नहीं सकता। मैंने अपने तसर को चट्टान पर 

पटका। चट्टान तो टूट गई, लेदकन मुझ ेकुछ नहीं हुआ। इस पानी को पीने से पहले तुम अच्छा तरह से सोच लो। 

कहानी कहती है दक तसकंदर इस डर से वहा से भाग गया दक कहीं वह उस पानी को पी न ले।’  

तसकंदर का गुरू था महान अरस्तू जो यूरोपीय दफलासफी और तकि  का तपता माना जाता ह।ै सचमुच 

महान तपता, उसके तबना तवज्ञान न होता और न होता तहरोतशमा या नागासाकी, तबना अरस्तू के पतिम के 

बारे में सोच भी नहीं जा सकता। अरस्तू तसकंदर का तशक्षक था। और मुझ ेतशक्षक सदा दयनीय लगते ह।ै   

अपने बचपन में मैंने एक पुस्तक देखी थी—मुझ ेयाद नहीं ह ैदक वह कौन सी थी, शायद सह तसनेमा था। 

उसमें ददखाया गया था दक अरस्तू तसकंदर को पढा रहा ह ैऔर उस बचे्च तसकंदर ने कहा, ‘अभी मैं कुछ नहीं 

पढना चाहता। मैं घोड़े पर सवार होना चाहता ह।ं आप मेरा घोड़ा बन जाओ।’ सो बेचारे अरस्तू को घोड़ा 

बनना पडा। वह हाथों और घुटनों के बल बैठ गया और तसकंदर उसकी पीठ पर सवार हो गया। और यही ह ैवह 

आदमी जो पतिमी दफलासफी का तपता बना। कैसा तपता। सुकरात को पतिमी दफलासफी की तपता कभी नहीं 

कहा जाता। सुकरात प्लेटों का गुरु था और प्लेटों अरस्तू का गुरु था। लेदकन सुकरात को जहर तपलाया गया, 

क्योंदक यह रुतचकर नहीं था। उसको पचाना आसान न था। पतिम उसके बारे में सब कुछ भूल जाना चाहता 

था। शायद वह उस समन्वय को प्रस्तुत करता तजसकी मैं बात करता ह।ं अगर उसको जहर न ददया जात और 
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अगर उसकी बात को सुना जाता और उसकी सत्य की खोज को आधार बनाया जाता तो हम एक दसूरे ही तरह 

की दतुनया में जी रहे होते। प्लेटों को भी तपता नहीं माना गया, कयोंदक खतरनाक सुकरात के साथ उसका 

नजदीकी संबंध था। सुकरात के बारे में हम केवल वही जानते ह ैजो प्लेटों ने उसके बारे में तलखा ह।ै तजस प्रकार 

देव गीत नोट तलखता ह।ै ठीक उसी प्रकार प्लेटों ने उसके बारे में तलखा, नोट करता रहा होगा। प्लेटों को 

स्वीकार नहीं दकया गया, क्योंदक वह सुकरात की छाया मात्र था। अरस्तू प्लेटों का तशष्य था, लेदकन जुदास 

था। वह आरंभ में उसका तशष्य था और उसने अपने गुरु से सब कुछ सीख तलया और बाद में स्वय गुरु बन गया। 

लेदकन कैसा बेचारा गुरु था। सम्राट ले उसे वेतन देकर अपने बेट ेका तशक्षक तनयुक्त दकया था। वह जान कर 

दकतना बुरा लगता ह ैदक वह तसकंदर का घोड़ा बनने के तलए तैयार था। कौन दकसे पढा रहा ह ैऔर वास्ततवक 

गुरु कौन ह?ै  

मैं तवश्वतवद्यालय में तशक्षक था। मैं जानता हु ंदक तसकंदर का अरस्तू पर सवार होना यह तसद्ध करता ह ै

दक वह पतिमी दफलासफी का तपता नहीं था। अगर वह तपता ह ेतो पतिम की सारी दफलासफी उस अनाथ 

बचे्च जैसी ह ैतजसे ईसाई तमशनररयों ने गोद ले तलया—शायद कलकते की मदर टेरेसा ने। वह महान महीना 

कुछ भी कर सकती ह।ै अरस्तू पर मुझ ेदया आती ह।ै उसके तलए मुझ ेदसूरा कोई शब्द नहीं सूझता। उसके 

कारण मुझ ेलतज्जत होना पड़ता ह,ै क्योंदक मैं भी प्रोफेसर था। हर रोज अपनी क्लास के तवद्यार्थियों से मैं सबसे 

पहले यही कहता था, ‘याद रखो’ यहां मैं गुरु ह।ं अगर तुम मुझे नहीं सुनना चाहते तो तुरंत चले जाओ। अगर 

सुनना चाहते हो तो चुपचाप सुनो। मैं तुम्हारे सब प्रश्नों के उत्तर देने को तैयार ह।ं लेदकन मैं दकसी प्रकार की 

कोई आवाज बरदाश्त नहीं करंूगा—फुसफुसाहट भी नहीं। अगर तुम्हारी गलि-फ्रैं ड यहां है तो तुम अभी बाहर 

चले जाओ, और मैं तुम्हें अपनी गलि-फ्रैं ड के साथ जाने की अनुमतत देता ह।ं जब मैं बोल रहा ह ंतो केवल मैं ही 

बोल रहा ह।ं और तुम सुन रहे हो। अगर तुम कुछ कहना चाहते हो तो अपना हाथ उठा दो और उठाए रहो, 

क्योंदक इसका अथि यह नहीं ह ैदक तुम जब पूछना चाहो तभी मैं उत्तर दे दूँ। मैं यहां पर तुम्हारा नौकर नहीं ह।ं 

मैं अरस्तू नहीं ह।ं तसकंदर भी मुझ ेघोड़ा नहीं बना सकता।‘ हर रोज बस यही मेरा पररचय होता। और मुझे 

खुशी ह ैदक व ेसमझ जाते उन्हें समझना ही पड़ता था। इसीतलए कभी-कभी मैं तुमसे देव गीत कठोर हो जाता हं 

दक तुम्हें बटन दबाने पड़ते हैं और उससे आवाज तो होगी ही, तुम क्या कर सकते हो, मुझ ेयह अच्छी तरह से 

मालूम ह।ै यह तसफि  मेरी पुरानी आदत ह।ै मैं जब भी बोला गहन मौन में बोला। तुम तो जानते हो। वषों से तुम 

सुन रहे हो। तुम बुद्धा-हॉल के मौन से पररतचत हो। केवल उस मौन में....तुम्हारा अंग्रेजी का यह मुहावरा बहुत 

अथिपूणि ह ैदक मौन इतना गहन ह ैदक जमीन पर सूई के तगरने की आवाज भी तुम सुन सकते हो। इस तलए मैं 

जानता ह ंलेदकन मुझे मौन की आदत ह।ै  

उस ददन जब मैं कमरे से बाहर जा रहा था तो तुम खुश नहीं ददखाई दे रह ेथे। उसके बाद मुझ ेबहुत बुरा 

लगा, बहुत पीडा हुई मुझे। मैं तो कभी भी दकसी तरह तुम्हारा ददल दखुाना नहीं चाहता था। यह तो तसफि  मेरी 

पुरानी आदत ह ैऔर अब तूम नई बातें मुझ ेनहीं तसखा सकते। सीखने की सीमा के मैं पार चला गया ह।ं  



89 

सत्र—19 तपता के घर में  

 

नाना की मृत्य ुके बाद मुझ ेदफर नानी से दरू रहना पडा, लेदकन मैं जल्दी ही अपने तपता के गांव वापस 

आ गया। मैं वापस आना तो नहीं चाहता था, लेदकन वह इस के ओ. के. की तरह था जो दक मैंने शुरूआत में 

कहा, नहीं के मैं ओ. के. कहना चाहता था। लेदकन में दसूरों की बचंता की उपेक्षा नहीं कर सकता। मेरे माता-

तपता मुझ ेअपने मृत नाना के घर भेजने को तैयार नहीं थे। मेरी नानी भी मेरे साथ जाने को तैयार नहीं थी। 

और मैं तसफि  सात साल का बच्चा था, मुझ ेइसमें कोई भतवष्य नहीं ददखाई द ेरहा था। बार-बार मैं कल्पना में 

अपने आप को उस पुराने घर को वापस जाते देखता, बैलगाड़ी में अकेले....भूरा बैलों से बात करते हुए। कम से 

कम उसको तो संग-साथ तमल जाता। मैं बैलगाड़ी के भीतर अकेले बैठे हुए भतवष्य के बारे में सोच रहा होता। 

वहां मैं करंूगा भी क्या? हां, मेरे घोड़ े वहां पर ह।ै लेदकन उनको तखलाएगा कौन? और मुझे भी कौन 

तखलाएगा? मैं तो एक कप चाय भी नहीं बना सकता। एक ददन गुतड़या छुट्टी पर चली गई। चेतना उसका काम 

कर रही थी। मेरी देखभाल कर रही थी। सुबह जब मैं उठता ह ंतो अपनी चाय के तलए बटन दबाता ह।ं चेतना 

ने चाय का कप लाकर मेरे तबस्तरे के पास रख ददया और दफर मेरे तौतलए और टूथ-ब्रश आदद को तैयार रखने 

के तलए वह बाथरूम में चली गई। क्या तुम्हें मालूम ह,ै इस बीच दस बरस में पहली बार आदमी को छोटे-मोटे 

काम भी सीखने पड़ते ह—ैमैंने कप को जमीन से उठाने की कोतशश की, और वह तगर गया।  

चेतना दौड़ी हुई आई और थोड़ा डर गई। मैंने कहा, ‘दफ़कर मत करो। मेरी तजम्मेवारी थी। मुझ ेऐसा 

नहीं करना चातहए था। मुझे कप को जमीन से उठाने की कभी जरूरत ही नहीं हुई। दस साल से गुतड़या मुझे 

तबगाड़ रही ह।ै अब एक ददन में तुम मुझे सुधार तो नहीं सकती।’  

कइि बरस तक मुझ ेतबगड़ा गया था, हां मैं इसको तबगाड़ना ही कहगंा, क्योंदक उनहोंने मुझ ेकभी कुछ 

करने ही नहीं ददया। मेरी नानी तो गुतड़या से भी बढ कर थी। वे मेरे दाँत भी साफ करती थीं। मैं उनसे कहता, 

नानी मैं अपने दाँत खुद बुश कर सकता ह।ं वे कहती, ‘चुप रहो राजा, जब मैं कोई काम कर रही होती ह ंतो तुम 

बीच में मत बोला करो।’  

मैं अपना तसर तहला कर कहता, यह भी कोई बात है, ‘आप मुझ पर कुछ कर रही ह।ै और मैं आपसे यह 

भी नहीं कह सकता, दक मैं अपना काम खुद कर सकता ह।ं‘  

तसवाय स्वयं होने के, तसफि  अपने ढंग से जीने के अलावा मैं एक भी चीज याद नहीं कर सकता जो मुझे 

करने की जरूरत पड़ी ह।ै और उसका अथि सारी शैतानी यों की जड़ था। क्योंदक बचे्च के पास बहुत ऊजाि होती 

ह।ै जब उससे कुछ नहीं कराया जाता तो अपनी इस ऊजाि को यह कहीं तो खचि करेगा ही। गलत या सही का 

सवाल नहीं उठता। खचि करने का सवाल होता ह।ै और शैतानी सबसे अच्छा उपाय ह।ै इसतलए मैंने अपने आस-

पास के लोगो के साथ सब तरह की शैतातनयां कीं। मैं ड़ाक्टरों के सूटकेस की तरह एक छोटा सा सूटकेस अपने 

पास रखता था। मैंने एक बार एक डाक्टर को अपने गांव से गुजरते देखा था। और मैंने अपनी नानी से कहा: 

‘जब तक मुझे वह सूटकेस नहीं तमलेगा, मैं खाना नहीं खाऊंगा। न जाने कहां से मैने न खाने की बात सीखी। मैंने 

अपने नाना को चौमासे में, तवशेषत: जैतनयों के त्योहार के समय उपवास करते देखा था। रूदढवादी लोग दस 

ददन तक नहीं खाते। इसीतलए मैंने कहा: जब तक वह सूटकेस नहीं तमलेगा तब तक मैं खाना नहीं खाऊंगा।’  

मालूम ह ैनानी ने क्या दकया? इसीतलए तो अब तक मैं उनसे बहुत पे्रम करता ह।ं उन्होंने भूरा से कहा: 

‘अपनी बंदकू लेकर डाक्टर के पीछे दौड़ों और उसका बैग छीन लो। अगर इस बैग को लेने के तलए उसे गोली भी 

मारनी पडे़ तो मार दो, तुम कोई बचंता मर करना अदालत में हम तुम्हे बचा लेंगे।’  
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भूरा अपनी बंदकू लेकर भागा। मैं उसके पीछे यह देखने के तलए भागा दक क्या होता ह।ै भूरा को बंदकू के 

साथ देख कर उस डाक्टर ने समझा दक कोई अंग्रेज आ रहा ह।ै उन ददनों बंदकू तलए हुए अंग्रेज को देख कर लोग 

डर जाते थे। सो वह डाक्टर भी मारे डर के हवा में पते्त की तरह कांपने लगा। भूरा ने उससे कहा: कांपने की 

जरूरत नहीं ह।ै अपना बैग दे दो और जहां जाना चाहो चले जाओ। ‘डाक्टर ने कांपते हुए वह बैग भूरा को द े

ददया।’  

मुझ ेमालूम नहीं देवराज दक तुम डाक्टर के इस बैग को क्या कहते हो। क्या इसको सूटकेस कहा जाता ह ै

या कुछ ओर? देव गीत तुम इसको क्या कहते हो?  

शायद इसे तवतजटटंग बैग कहते ह।ै   

तवतजटटंग बैग? यह बैग जैसा नहीं तो नहीं ददखाई देता। देवराज, क्या तुम कोई नाम बता सकते हो? 

इससे अच्छा और कोई शब्द नहीं ह?ै  

‘मुल बैग तो गलैडस्टोन बैग कहलाता था। वह काला बैग होत था।’  

वह क्या ह?ै गलैडस्टोन बैग, हां उसी के बारे में मैं सोच रहा था। लेदकन मुझे याद नहीं आ रहा था। 

लेदकन इस बैग के तलए यह नाम मुझ ेपसंद नहीं ह।ै मैं तो इसको डाक्टर का सूटकेस ही कहगंा। हालांदक मुझ े

यह नाम पसंद नहीं ह।ै खेर कोई बात नहीं, अब तक सब समझ गए ह ैदक मेरा मतलब क्या ह।ै उस डाक्टर को 

कांपते हुए देख कर पहली बार मेरी समझ में आया दक सारी तशक्षा तनरथिक ह।ै अगर यह तुम्हें तनभिय नहीं बना 

सकती तो इसका क्या फायदा ह?ै दाल-रोटी कमाने के तलए तुम कांपने लगोंग।े तब तो तुम कांपते हुए दाल-

रोटी से भरे बोरे बन गए। वह तो अचानक मुझ ेडाक्टर ईचबलंग की याद ददलाता ह।ै मैंने सुना ह—ैगॉतसप, 

गप्प ह ेऔर मुझ ेतो गौसपल्स से अतधक गॉतसल्स, गप्पें तप्रय ह।ै गॉसपल्स भी तो गप्पें ही ह।ै गॉस्पल को नमक-

तमचि लगा कर सही ढंग से नहीं कहा गया। मैंने सुना ह,ै इसी प्रकार बुद्ध की गॉस्पल आरंभ होती ह,ै मेरा 

मतलब ह ैदक बुद्ध दक गप्पें शुरू होती ह।ै मैंने सुना ह.ै...दकतना अच्छा मुहावरा ह.ै.. मैंने सुना ह ैदक डाक्टर 

ईचबलंग की पे्रतमका...मैं तो उसे ईकबलंग ही कहना चाहता हं—लेदकन मैंने सुना ह ै दक उसका नाम ईकबलंग 

नहीं ह ैबलदक ईचबलंग ह।ै  

मैं इस आदमी को जानता नहीं ह।ं मैंने समझा दक वह मर गया ह,ै क्योंदक मैंने उसे संन्यास देकर शून्यो 

नाम ददया। मुझ ेमालूम नहीं दक शून्यो को क्या हुआ और डाक्टर ईचबलंग कैसे पुन जीतवत हो गया। लेदकन 

अगर जीसस हो सकते है तो ईचबलंग क्यों नहीं? खेर, वह अभी भी वहां ह।ै या तो वह बच गया या पुन जीतवत 

हुआ, इससे कोई फकि  नहीं? गप्प यह ह ैदक उसकी पे्रतमका दकसी दसूरे संन्यासी के साथ भाग गई और वह इस 

नये आदमी से पे्रम करने लगी। जब वे वापस आए तो डाक्टर ईचबलंग को लव-अटेक हुआ। मुझ ेयह जान कर 

बड़ी हरैानी हुई दक यह कैसे हुआ? क्योंदक लव-अटेक के तलए पहले ह्रदय का होना जरूरी ह।ै हाटि-अटैक लव 

अटेक नहीं ह।ै हाटि-अटैक तो शारीररक ह ैऔर लव-अटेक मनोवैज्ञातनक ह—ैह्रदय के गहरे तहस्से से। लेदकन 

पहले तुम्हारे पास ह्रदय तो होना चातहए।  

अगर तुम बी. एफ. स्कैनर के या पावलफ के अनुयायी हो.....पावलफ जो तस्कनर का दादा या शायद 

परदादा था और जो फ्रायड का समकालीन और उसका सबसे बड़ा तवरोधी भी था....तब मन उपयुक्त शब्द नहीं 

ह।ै जब आप मतस्तष्क कह सकते ह।ै लेदकन मतस्तष्क मन का शरीर ह,ै एक यंत्र तजसका माध्यम से मन काम 

करता ह।ै इसको चाहे मन कहो चाह ेमतस्तष्क कहो, कोई फकि  नहीं पड़ता ह।ै महत्वपूणि बात यही ह ैदक सब को 

कें द्र वहीं पर ह।ै डाक्टर ईचबलंग...मैं उसको शून्यो नहीं कह सकता, क्योंदक मद्रास में उसके आदफस के बाहर 

जो बोडि लगा हुआ है उस पार तलखा है: डा. ईचबलंग का आदफस। अगर उसे फोन दकया जाए तो उसका 
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सहायक कहता ह,ै डा. ईचबलंग अभी तमल नहीं सकते, मीटटंग में ह।ै मैं तो शून्यो तभी कहगँा जब बोडि भी 

गायब हो जाएगा। लेदकन यह कहानी या गप्प तुम लोगों को यह बताने के तलए सुनाई दक पहले सब कुछ मन में 

रहता ह,ै उसके बाद शरीर में आता ह।ै शरीर मन का तवस्तार ह,ै पदाथि के रूप में। मतस्तष्क इस तवस्तार का 

आरंभ ह ैऔर शरीर उसका पूणि प्रकटीकरण ह।ै लेदकन बीज तो मन में ही होता ह।ै मन में तसफि  इस शरीर का 

ही बीज रहता ह,ै इसमें कछ भी बनने की संभावना होती है—इसकी संभावना असीम ह।ै मनुष्यता का सारा 

अतीत इसमें समाया हुआ ह—ैऔर तसफि  मनुष्यता का अतीत ही नहीं वरन पूवि-मनुष्यता का भी। बच्चा जब मां 

के गभि में नौ महीने रहता ह ैतो वह एक प्रकार से तीस लाख साल के तवकास के क्रम को पार करता ह—ैइतनी 

तेजी से वह पार करता ह ैदक जैसे दकसी दफल्म को तेजी से चलाया जाए तो ठीक से कुछ भी ददखाई नहीं देता, 

तसफि  कुछ झलदकयाँ ददखाई देती ह।ै नौ महीने में बच्चा तनतित रूप से जीन के आरंभ ओर उसके बाद के समस्त 

क्रम से गुजरता ह।ै आरंभ में—बाइतबल से उद्घत नहीं कर रहा, मैं तो हर बचे्च के जीवन के तथ्यों को बता रहा हं

—आरंभ में हर बच्चा मछली होता ह,ै ठीक वैसे ही जैसे समस्त जीवन समुद्र में आरंभ हुआ था। अभी भी मनुष्य 

के शरीर में उतनी ही नमक है तजतना समुद्र के पानी में होता ह।ै मनुष्य का मन इस नाटक को बार-बार खेलता 

ह:ै जन्म का नाटक, मछली से अंततम श्वास के तलए तड़पते हुए बूढे आदमी तक।  

मैं गांव वापस जाना चाहता था, लेदकन जो खोया जा चुका था उसे वापस पाना असंभव था। उसी समय 

से मैं यह समझ गया दक कहीं भी दबुारा वापस न जाना ही अच्छा ह।ै उसके बाद मैं कई जगहों पर गया, लेदकन 

दुब्ारा कहीं नहीं गया। एक बार जब दकसी स्थान को छोड़ देता हु ंतो सदा के तलए छोड़ देता ह।ं बचपन की इस 

घटना से मेरे जीवन का एक तवशेष ढांचा तैयार हो गया। मैं जाना चाहता था, लेदकन जाने के तलए कोई सहारा 

ही नहीं तमल रहा था। मेरी नानी ने साफ कह ददया, ‘मैं उस गांव वापस नहीं जा सकती। जब मेरे पतत ही वहां 

नहीं ह ैतो मैं वहां जाकर क्या करंूगी’? मैं उस गांव वापस नहीं जा सकती। जब मेरे पतत ही वहां नहीं ह ैतो,.. 

मैं उनके कारण वहां था, गांव के कारण नहीं। अगर मुझ ेकहीं जाना भी होगा तो मैं खजुराहो जाऊंगी।   

लेदकन वह संभव नहीं था, क्योंदक उनके माता तपता मर चुके थे। बाद में मैंने उस घर को भी देखा जहां 

वे पैदा हुई थी। वह खंडहर हो चूका था। वापस वहां जाने की कोई संभावना नहीं थी। केवल भूरा ही ऐसा 

आदमी था जो वापस जाने के तलए तैयार हो सकता था। लेदकन वह तो अपने मातलक की मृत्य ुके चौबीस घंटे 

बाद ही मर गया था।  

इतने कम समय में इन दोनों की मृत्यु के तलए कोई तैयार नहीं था। तवशेषकर मैं तजसे ये दोनों बहुत ही 

तप्रय थे। भले ही भूरा तसफि  मेरे नाना का आज्ञाकारी नौकर था, लेदकन मेरे तलए वह दोस्त था। हम दोनों प्राय: 

एक साथ रहते—खेतों में, जंगल में, झील पर—सब जगह। भूरा तो मेरे साथ मेरी छाया की तरह बना रहता, 

कभी दकसी बात में दखल न देता और मदद करने के तलए सदा तैयार रहता—और इतने बडे़ ददल के साथ। 

इतना गरीब होते हुए भी इतना अमीर था। उसने कभी मुझे अपने घर आमंतत्रत नहीं दकया। एक बार मैंने उससे 

पूछा: ‘भूरा तुम मुझ ेअपने घर क्यों नहीं बुलाते?’  

उसने कहा: ‘मैं इतना गरीब ह ंदक चाहते हुए भी मैं तुम्हें अपने घर बुला नहीं सकता। मेरी गरीबी आडे़ 

आती ह।ै मैं अपना वह भद्दा और गंदा घर तुम्हें नहीं ददखाना चाहता। इस जीवन में तो मैं अपने घर कभी 

आंमतत्रत नहीं कर सकंूगा। इसतलए अब मैं इसके बारे में सोचता भी नहीं।’  

वह बहुत गरीब था। उस गांव में दो भाग थे, एक ऊंची जाततयों के तलए, और एक दसूरा गरीबों के तलए, 

जो झील के उस पार था। वहीं भूरा भी रहता था। हालांदक मैंने कई बार उसके घर जाने की कोतशश की, परंतु 

मैं सफल नहीं हो सका, क्योंदक भूरा छाया की तरह हमेशा मेरे साथ ही रहता था। उस ददशा की और कदम 



92 

बढाने से पहले ही वह मुझ ेरोक देता था। मेरा घोड़ा भी उसी का कहना मानता था। मैं जब उसके घर की और 

जाने की कोतशश करता तो भूरा कहता, ‘नहीं मत जाओ।’ घोड़ा उसकी बात समझता था, क्योंदक उसने उसको 

बड़ा दकया था। उसके आदेश को वह मानता और रूक जाता। घोड़ा भूरा के घर की और तो क्या, उस गांव की 

गरीब बस्ती की और भी न मुड़ता। मैंने तो दसूरी और से ही उसे देखा था। उस और से जहां पर ऊंची जातत में 

तजनमें, समृद्ध और धनी ब्राह्मण और जैन आदद अन्य लोग रहते थे। भूरा तो बेचारा शूद्र था। शूद्र का अथि ह:ै जो 

जन्म से ही अशुद्ध है, उसे दकसी प्रकार से भी शुद्ध नहीं दकया जा सकता। यह मनु की कृपा ह।ै इसीतलए तो मुझ े

उससे इतनी धृणा ह ैऔर उसकी बनंदा करता ह।ं और मैं चाहता हं दक इस मनु नामक तव्यक्त के बारे में सारी 

दतुनया को पता लगे; क्योंदक जब तक हम ऐसे लोगों के बारे में नहीं जानेंगे तब तक हम उनसे मुक्त नहीं हो 

सकें गे। वे दकसी न दकसी रूप मैं प्रभातवत करते रहगेें। यहां तक दक अमेररका में भी, अगर तुम नीग्रो हो, तो तुम 

शूद्र हो, एक तनगर हो, अछूत हो। चाहे कोई नीग्रो हो चाहे सफेद चमड़ी वाला, दोनों को मनु की तवतक्षप्त 

दफलासफी से पररतचत होना चातहए। मनु ने अतत सूक्ष्म ढंग से दोनों महा युद्धों को प्रभातवत दकया ह।ै और 

शायद तीसरे और अंततम महायुद्ध का भी कारण वही होगा—सचमुच वह बहुत प्रभावशाली आदमी ह।ै डेल 

कार नेगी की पुस्तक ‘हाउ टू तवन फ्रें डस एण्ड इनफलुएंस पीपुल’ के तलख ेजाने के पहले मनु को इन बातों की 

जानकारी थी। हमें यह जानने की कोतशश करनी चातहए दक डेल कारनेगी के दकतने तमत्र थे और उसने दकतने 

लोगों को प्रभातवत दकया। तनतित रूप से वह कालि माक्सि, तसग्मंड़ फ्रायड और महात्मा गांधी जैसा नहीं था। 

और ये सब लोग दसूरों को प्रभातवत करने के तवज्ञान से तबलकुल अंजान थे। उन्हें जानने की जरूरत भी नहीं 

था, क्योंदक यह तो उनकी स्वाभातवक तवशेषता था। मेरे खयाल में तो मनुष्यता को मनु ने सवाितधक प्रभातवत 

दकया ह।ै आज भी वह—चाहे तुम्हें उसके नाम की जानकारी हो या न हो—तुम्हें प्रभातवत करता ह।ै गोरी 

चमड़ी या काली चमड़ी होने के कारण, अथवा पुरूष या स्त्री होने के कारण अगर तुम अपने आप को शे्रष्ठ मानते 

हो तो इसका अथि ह ै दक दकसी ने दकसी प्रकार मनु तुम्हें प्रभातवत कर रहा ह।ै मनु का तबलकुल त्याग देना 

चातहए। मैं तो कुछ ही कहना चाहता था, लेदकन गलत कदम के साथ मैंने आरंभ कर ददया। मेरी नानी हमेशा 

यही कहती थी। दक तबस्तर से बाहर तनकलते समय पहल ेअपना दायां पैर नीचे रखो। और तुम्हें यह जान कर 

हरैानी होगी दक आज मैंने उनकी यह सलाह नहीं मानी और सब कुछ गलत हो रहा ह।ै मैंने गलत ओ. के. कह 

ददया ह ैऔर जब आरंभ में ही तुम ओ. के. नहीं हो तो बाद में सब कुछ गड़बड़ हो जाएगा। मैं गांव जाना चाहता 

था, लेदकन दसूरा कोई भी जाने को तैयार नहीं था। और तबना अपने नाना-नानी और भूरा के मैं अकेला कैसे रह 

सकत था ? नहीं, यह संभव नहीं था। इसतलए बेमन से मैने कह ददया, अच्छा मैं तपता के गांव में ही रहगंा। 

स्वभावत: मेरी मा ंचाहती थी दक मैं नानी के साथ नहीं बतल्क उसके साथ रह।ँ नानी ने तो पहले से ही यह साफ 

कर ददया था दक वे उस गांव में रहेंगी लेदकन अलग रहेंगी। नदी के पास एक बडे़ संुदर स्थान में एक छोटा सा 

मकान उनके तलए खोज तलया गया। मेरी मा ंने आग्रह दकया दक मैं उनके साथ ही रहँ, क्योंदक सात साल से मैं 

अपने पररवार के साथ नहीं रहा था। मेरा पररवार कोई छोटा-मोटी बात नहीं थी। वह तो बहुत बड़ा था—कई 

प्रकार के बहुत से लोग थ:े मेरे चाचा, चातचयां, उनके बचे्च और मेरे चाचाओं के ररश्तेदार आदद, आदद। भारत में 

पररवार पतिम जैसे नहीं होते। पतिम में तो केवल एक इकाई होती ह—ैपतत, पत्नी और एक दो या तीन बचे्च

—अतधक से अतधक पररवार में पाँच सदस्य होते ह।ै भारत में तो लोग पाँच की संख्या सुन कर हसेंगे। भारत में 

पररवार में सैकड़ों सदस्य होत ह।ै मेहमान जब आते ह ैतो जाने का नाम ही नहीं लेते। और कोई उनसे यह नहीं 

कहता दक अब आपने जाने का समय हो गया ह।ै कयोंदक सच तो यह ह ेदक दकसी को मालूम ही नहीं दक कौन 

दकसका मेहमान ह।ै तपता सोचता ह ैदक शायद य ेमेरी पत्नी के ररश्तेदार ह।ै इसतलए चुप रहना ही ठीक ह।ै मां 
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सोचती है दक शायद ये मेरे पतत के सगे-संबंधी ह।ै भारत में तो तुम ऐसे घर में प्रवेश कर सकते हो जहां तुम्हारा 

कोई ररश्तेदार नहीं ह।ै और अगर तुम अपना मुह ँबंद रख सको तो तूम वहां पर वषों ते रह सकते हो। कोई भी 

तुम्हें चले जाने के तलए नहीं कहगेा। क्योंदक हर सदस्य यहीं सोचगा दक दकसी दसूरे ने तुम्हें आमंतत्रत दकया ह।ै 

तुम्हें तसफि  चुप रहना होगा और मुसकुराते रहना होगा।   

मेरे तपताजी का पररवार भी बहुत बड़ा था। मैंने अपने दादा को कभी पंसद नहीं दकया। व ेमेरे नाना से 

तबलकुल उलट ेथे—बहुत बेचैन, अशांत और झगड़ाल,ु दकसी से भी झगड़ा करने के तलए हर समय तैयार रहते 

थे। झगड़ा तो उनके तलए आवश्यक कसरत के समान था। उनका झगड़ा तनरंतर चलता रहता था। शायद ही 

कभी झगड़ा दकए तबना रहते। लेदकन अजीब बात तो यह ह ैदक कुछ लोग ऐसे भी थे जो उनको पे्रम करते थे। 

मेरे तपता जी की छोटी सी कपडे़ की दकुान थी। मैं कभी-कभी वहां बैठ कर देखता दक लोग क्या करते ह।ै उनके 

व्यवहार को देखने में मुझे बड़ा मजा आता। सबसे ददलचस्प बात तो यह थी दक कुछ लोग आकर मेरे तपताजी से 

पूछते ‘बाबा कहा है? हमें अनेक साथ धंधा करना ह।ै ’ यह सुन कर मुझ ेबडी हरैानी होती, क्योंदक मेरे तपता 

बहुत ही सीधे-साधे सरल और ईमानदार थे। व ेजब दकसी को कोई कपड़ा ददखाते तो उसी समय कह देते, ‘यह 

आप तनभिर ह ैदक आप दकतना मुनाफा देना चाहते ह।ै यह मैं आप पर ही छोड़ देता ह।ं लागत दक कीमत तो कम 

कर नहीं सकता। अब यह आप ही तय कर लें दक आप उसको दकस कीमत पर खरी देंगे।‘ वे ग्राहक से कहते, 

‘मेरी लागत की कीमत बीस रूपये ह।ै आप एक दो रूपये अतधक दे सकते ह।ै दो रूपये का मतलब ह ैदस 

प्रततशत लाभ, और मेरे तलए वह काफी ह।ै लेदकन तवतचत्र बात तो यह थी दक लोग आते ही पूछते, बाबा कहा 

ह?ै उनके तबना धंधा करने का मजा ही नहीं आता।’  

पहले तो मुझ ेउनकी बात पर तवश्वास ही नहीं होता था। लेदकन बाद में इसका कारण मेरी समझ में 

आया, कारण था: मोल-भाव करने का रस। एक-एक पैसे के तलए घंटो खींचातानी करना। बहस करना। ग्राहक 

को इसी में मजा आता था। अगर कपड़ा बीस रूपये का होता तो मेरे बाबा उसकी कीमत पचास रूपये से शुरू 

करते। दफर घंटों चलता मोल भाव का चक्कर तजसमें दोनों पक्षों को बहुत मजा आता। तब अंत में दोनों पक्ष तीस 

रूपये पर सहमत हो जाते। यह सब देख कर मैं हसंता और ग्राहम चला जाता तो बाबा मुझसे कहते, ‘ऐसे वक्त 

पर तुम्हें हसंना नहीं चातहए। तुम्हें तो ऐसा गंभीर चेहरा बनाना चातहए जेसे दक हमारा बहुत नुकसान हो रहा 

ह।ै हालांदक हमारा नुकसान नहीं होता। व ेमुझसे कहते थे दक चाह ेचाकू खरबूजा पर तगरे, चाहे खरबूजा चाकू 

पर तगरे—बात तो एक ही ह।ै कटना तो खरबूजा को ही ह।ै चाकू को तो कुछ नहीं होता। इसतलए तुम्हें यह देख 

कर हसंना नहीं चातहए दक तजस चीज को तुम्हारा तपता बीस रूपये में तीस रूपये में बेच देता ह।ं तुम्हारा तपता 

तो बेवकूफ ह।ै  

हां, मेरे तपता सीधे-साद ेथ ेऔर मेरे दादा बहुत चालाक और चतुर थे। जब उनके बारे में सोचता हं, तो 

मुझ ेतसयार की याद आती ह।ै कभी वे तसयार ही रह ेहोगें। इसतलए वे तसयार ही थे। व ेअपने सब काम बहुत 

तहसाब-दकताब लगा कर करते थे। वे शतरंज के अच्छे तखलाड़ी हो सकते थे। क्योंदक व ेपाँच कदम आगे की सोच 

कर चलते थे। सचमुच वे बहुत काइयां आदमी थे। मैंने बहुत से चालाक आदमी देख ेह।ै लेदकन बाबा जैसा शायद 

ही और कोई हो। मुझ ेयह सोच कर बड़ी हरैानी होती दक न जाने कैसे मेरे तपता इतने सीधे और सरल थ,े इतना 

भोलापन उन्हें कहां से तमला? शायद प्रकृतत का यही तनयम ह ैदक यह सदा संतुलन बनाए रखती ह।ै इसी तलए 

बाबा जैसे चालाक आदमी को उसने तपताजी जैसे भोलाभाला बेटा ददया।  

चालाकी में बाबा बहुत चतुर थे। सारा गांव उनसे डरता था। दकसी को यह मालूम नहीं होता दक व ेकब 

क्या करने बाले ह।ै सच में वे ऐसे आदमी थे—और यह तो मैंने कई बार देखा दक अगर मैं और बाबा नदी की 
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और जा रह ेहोते और रास्ते में कोई पूछ लेता, बाबा कहां जा रह ेहो? सारा गांव उन्हें बाबा कह कर पुकारता 

था। हम नदी जा रहे होते और मजा तो यह दक सब लोग जानते दक हम कहां जो रहे ह।ै लेदकन वह आदमी 

अपनी आदत के अनुसार कहता, दक ‘’हम स्टेशन जा रह ेह’ै’ मैं अचरज से उनकी और देखता और व ेमुझ ेदेखते 

और आँख मार देते। मुझ ेबड़ी हरैानी हो दक ऐसा तो महत्वपूणि काम नहीं हो रहा दक तजसे गुप्त रखने के तलए 

बाबा झूठ बोल रह ेह।ै पूछने बाल ेआदमी के चले जाने के बाद जब मैं उनसे पूछता, ‘बाबा तुमने आँख क्यों मारी 

और तबना दकसी कारण के उस आदमी से आपने झूठ क्यों बोला? यह भी तो कह सकते थे दक हम नदी जा रह े

ह।ै उस आदमी को और सब लोगों को मालूम है दक यह सड़क स्टेशन नहीं नदी की और जाती ह।ै आपको भी यह 

मालूम ह ैऔर दफर भी कहते हो स्टेशन।‘ तो व ेकहते, ‘तुम अभी नहीं समझ सकते। लगातार अभ्यास करना 

पड़ता ह।ै’  

मैंने पूछा: ‘दकसका अभ्यास?’  

उनहोंने उत्तर ददया: ‘अपने व्यापार का लगातार अभ्यास करना पड़ता ह।ै यह सीधा सा सच मैं नहीं बता 

सकता। क्योंदक दफर एक ददन धंधा करते समय अनजाने ही मैं सही कीमत बता दूँगा। और तुमको इससे क्या 

मतलब? इसीतलए तो मैंने तुम्हें आँख मारी दक तुम चुप रहो। यह सड़क स्टेशन की और जाती ह ैया नहीं जाती, 

इससे मुझे कोई मतलब नहीं, हम तो स्टेशन ही जा रहें ह।ै अगर वह आदमी कहता दक यह सड़क स्टेशन नहीं 

जाती, तो मैं उससे कहता दक हम नदी की और से स्टेशन जा रहे ह।े अरे, यह तो मेरी मजी ह ैदक मैं कहां से कहां 

जाने चाहता ह।ं‘ थोड़ा ज्यादा समय लगेगा, और क्या। ऐसे थे मेरे दादा। वे अपने सभी बच्चों के साथ वहां रहते 

थे—मेरे तपताजी, उनके भाई और बहनें, और उनके पतत। वहां इकट्ठे हुए सब लोगों को जानना मुतश्कल था। मैं 

लोगों को आते तो देखता, लेदकन जाते कभी नहीं देखता। हम बहुत अमीर नहीं थे, लेदकन सबके खाने के तलए 

पयािप्त था। मैं इस पररवार में नहीं रहना चाहता था और मैंने अपनी मां से कहा, ‘या तो मैं अकेला ही गांव चला 

जाऊँगा—बैलगाड़ी तैयार ह,ै और मैं रास्ता जानता ह,ं दकसी ने दकसी तरह मैं वहां पहुचं ही जाऊँगा। उस गांव 

के लोगों को जानता ह।ं व ेसब इस बच्चें की देखभाल करेंगे ही और कुछ वषो की ही तो बात ह।ै बाद में उनका 

सब अहसान चुका दूँगा। लेदकन मैं इस पररवार में नहीं रह सकता। यह पररवार नही बाजार ह।ै‘  

और सचमुच वह बाजार ही था, हर वक्त लोगों का शोरगुल होता रहता। न शांतत तमलती न खुला स्थान। 

उस प्राचीन तालाब में अगर कोई हाथी भी कूद पड़ता तो दकसी को छपाक की आवाज सुनाई न देती। मैंने तो 

साफ इनकार कर ददया यह कह कर, अगर मुझ ेयहां रहना ह ैतो में नानी के पास रहगंा।‘ यह सुन कर मेरी मां 

को दःुख तो अवश्य हुआ और तब से लेकर आज ते न जाने दकतनी बार मैंने उन्हें दःुख पहुचंाया ह,ै लेदकन मैं भी 

क्या करता। असहाय था। पररतस्थतत ही ऐसी थी। दक इतने वषो तक पूणि स्वतंत्रता, शांतत और खुल ेअवकाश में 

मुक्त रहने के बाद मैं ऐसे वातावरण में नही रह सकता था। नाना के घर में नाना से बात करने वाला मैं ही था। 

नाना ददन भर मंत्र का जाप करते रहते। नानी से बात करने वाला दसूरा कोई नहीं, वषों सदा शांतत में रहने के 

बाद यहाँ रहने बाद तथाकतथत पररवार में रहना असंभव था। इस पररवार में असंख्य अपररतचत चेहरे थे—

चचेरे भाइि, चाचा ताऊ, उनके ससुर—मेरी समझ में ही न आत दक दकसके साथ क्या ररश्ता ह ैऔर कोन क्या 

ह?ै बाद में मुझे तवचार आया दक मेरे पररवार पर एक छोटी सी पुतस्तका तलखी जानी चातहए दक दकसके साथ 

क्या ररश्ता ह?ै  

जब में प्रोफेसर था तो लोग मेरे पास आकर कहते, तुम मुझे नहीं पहचानते? मैं तुम्हारी मां का भाई ह।ं‘ 

मैं उससे कहता, कुछ और बताते तो अच्छा होता, जहां तक मुझ ेमालूम ह ैदक मेरी मां के कोई भाई ही नहीं था।

‘ इतना तो मैं अपने पररवार के बारे में जानते ह।ं तब उस आदमी ने कहा: ‘तुम ठीक कहते हो, लेदकन में उनका 
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चचेरा भाई ह।ं’ मैंने कहा: अच्छा ठीक ह।ै आपको क्या चातहए? मेरा मतलब ह ैदक दकतना चातहए? आप उधार 

रूपये मांगने आए होंगे? यह सुन कर उसने कहा: ‘अरे तुमने तो मेरे मन की बात कैसे जान ली? मैंने कहा यह 

तो बहुत आसान ह,ै अब आप बताइए आपको दकतना चातहए।’  

उसने मुझसे बीस रूपये उधार तलए और मैंने अपने मन में सोचा दक शुक्र है भगवान का, एक ररश्तेदार से 

तो मेरा छुटकारा हुआ। अब यह आदमी दबुारा मुझ ेअपनी चेहरा कभी नहीं ददखायेगा। और सचमुच ऐसा ही 

हुआ। मैंने उसका चेहरा दफर कभी नहीं देखा। सैकड़ों लोगों ने मुझसे पैसे उधार तलए और कभी नहीं लोटाए। 

मुझ ेइससे खुशी होती, क्योंदक अगर व ेलौटा देते तो दसूरी बार और बड़ी रकम मांगने आ जाते। मैं गांव जाने 

चाहता थे लेदकन नहीं जा सका। मुझ ेअपनी मा ंदक साथ समझोता करना पडा तादक उनके ददल का ठेस न लगे। 

लेदकन मुझ ेमालूम है दक मैं उनको दःुख देता रहा ह।ं उनहोंने जो भी चाहा, मैंने ठीक उसका उलटा दकया। 

इसतलए धीरे-धीरे उन्होंने यह स्वीकार कर तलया दक व ेमुझे खो चुकी ह।ै कई बार ऐसा हुआ दक मैं उनके सामने 

बैठा रहता और व ेमुझसे पूछती, तुमने दकसी को देखा? क्योंदक मैं उसको सब्जी लाने के तलए बाजार भेजना ह।ै 

बाजार दरू नहीं था। छोटा सा गांव था। बाजार पहुचने में दो तमनट लगते थे—और वे मुझसे पूछती, तुमने 

दकसी को देखा?  

मैं कहता : ‘नहीं, मैंने दकसी को नहीं देखा। घर तो तबलकुल खाली ह—ैये सब ररश्तेदार कहां गायब हो 

गए ह?ै जब भी कोई काम होता है तो ये ददखाई ही नहीं देते। लेदकन वह मुझसे सब्जी लाने के तलए न कहती। 

एक दो बार कह कर वे पछताई थी। उसके बाद उनहोंने मझुे दफर कभी नहीं कहा।’  

एक बार उन्होंने मुझसे केले खरीदने को कहा। लेदकन मैं रस्ते में भूल गया दक क्या खरीदना ह ैऔर मैं 

टमाटर ल ेआया। मैंने तो याद रखने की बहुत कोतशश दक थी और रास्ते में बार-बार याद कर रहा था—केले, 

केले, और उसी समय एक कुत्ता भौंका या दकसी ने पूछा दक कहां जा रहें हो? लेदकन मैं बोलता रहा, केले, केले, 

पूछने वाल ेने कहा: ‘क्या तुम पागल हो गए हो? मैने कहा: मैं नहीं तुम पागल हो गए हो। दसूरे लो्ंगो के काम 

में गड़बड़ कर रहे हो।’ लेदकन तब तक में भूल गया मुझ ेक्या खरीदना ह।ै सो मेरा समझ में जो आया वह मैंने 

खरीद तलया। मैं टमाटर ले आया। अब जैन घर में टमाटर तो कभी लाए ही नहीं जाते। मां ने उन्हें देखा तो 

अपना माथा ठोक कर कहा, ‘क्या ये केले है? कब तुम्हारी समझ में आएगा’?  

मैंने कहा: ‘ह ेभगवान, क्या आपने केले खरीदने के तलए कहा था। मैं तो भूल गया मुझ ेअपनी गलता पर 

अफसोस ह।ै’  

मैं ने कहा: ‘अगर तुम भूल गये थ ेटमाटर के अलावा कुछ और नहीं ला सकते थे। तुम्हें पता ह ैदक इस घर 

में टमाटर नहीं खाय ेजाते। इनकी मनाही ह।ै कारण यह ह ै दक टमाटर लाल रंग के होते ह।ै और मांस जैसे 

ददखाई देते ह।ै जैन घर में लाल रंग खून और मांस की याद ददलाता ह।ै इसतलए जैन लोग टमाटर को देख कर 

ही परेशान हो जाते ह।ै’   

बेचारे टमाटर, इतने सीधे-साधे और इतने ध्यान में डूब ेहुए। उनको देख कर तो घुट ेहुए। तसर बाल ेबौद्ध 

तभकु्षओं की याद आती ह ैऔर इतने ध्यान में डूब ेहुए ददखाइि देते ह े दक जैसे सारा जीवन ध्यान में डूबे हो। 

लेदकन जैस उन्हें पसंद नहीं करते। सो मुझ ेउन टमाटरों को तभखाररयों को देना पडा। व ेहमेशा मुझ ेदेख कर 

खुश हो जाते ह।ै तसफि  तभखारी ही मुझ ेदेख कर हमेशा खुश होते थे, क्योंदक जब भी मुझसे कुछ भी घर से बहार 

फें कने के तलए कहा जाता तो में उसे कभी न फें कता, बाहर जाकर उसे तभखाररयों को द ेदेता। मैं पररवार में 

उनके अनुसार नहीं रह सकता था। सभी बचे्च पैदा कर रहे थे। हर औरत सदा गभिवती ददखाई देती। जब भी मुझे 

अपने पररवार की याद आती ह ैतो मेरा ददमाग खराब हो जाता ह।ै सचमुच नहीं होता, लेदकन सोचता हं दक 
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खराब हो जाएगा। सब औरतों के पेट सदा बढे रहते। एक बच्चा पैदा होते ही दसूरा गभि में आ जाता। और इतने 

बचे्च थे। नहीं, मैंने अपनी मां से कहा: ‘मुझ ेमालूम हे दक आपको बुरा लगेगा, और मुझ ेअफसोस ह,ै लेदकन मैं 

यहां पर नहीं रह सकता। मैं तो अपनी नानी के साथ ही रहगंा। एक वही तो ह ैजो मुझ ेअच्छी तरह से समझ 

सकती ह।ै मुझसे पे्रम भी करती ह ैऔर पूरी स्वतंत्रता भी देती ह।ै’  

एक बार मैंने अपनी नानी से पूछा: ‘आपने केवल मेरी मां को ही क्यों जनम ददया? उन्होने कहा: ‘यह भी 

कोई प्रश्न ह।ै‘ मैंने कहा: ‘इस पररवार में तो हर औरत सदा गभिवती ददखाई देती ह।ै आपने केवल मेरी मां को ही 

क्यों पैदा दकया। उनके तलए कम से कम एक भाई तो होना चातहए था।‘ उसके उत्तर में नानी न जो कहा वह मैं 

कभी नहीं भूल सकंूगा। तुम्हारे नाना को बच्चा चातहए था इसतलए मैंने उनसे यह समझौता कर तलया दक केवल 

एक बच्चा होगा। अब यह लड़की होगी या लड़का, यह आपके भाग्य पर तनभिर ह।ै‘ उनको बैटा चातहए था, 

लेदकन यह अच्छा हुआ दक लड़की हुई, नहीं तो तुम कैसे तमलते हां, अच्छा हुआ दक मैंने दकसी दसूरे बचे्च को 

जनम नहीं ददया, अन्यथा तुम्हें यह जगह भी पसंद न आती, यहां भी भीड़ हो जाती। मैं ग्यारह साल तक अपने 

तपता के गांव में रहा और मुझे जबरदस्ती स्कूल भेजा गया। और वह कोई एक ददन की बात नहीं थी। यह तो हर 

रोज की बात थी, हर सुबह मुझ ेजबरदस्ती स्कूल भेजा जाता। कोई एक चाचा मुझ ेस्कूल ले जाता और स्कूल के 

बाहर तब तक खड़ा रहता जब तक दकसी मास्टर के सुपुदि न कर देता। रोज सुबह यही क्रम दोहराया जाता, 

मुझ ेपकड़-धकड कर स्कूल भेजा जाता। स्कूल पहुचं कर मुझे दकसी जायदाद की भांतत या दकसी कैदी की तरह 

दकसी को सौंप ददया जाता। तशक्षा का तरीका आज भी वहीं ह—ैबहसंात्मक और जोर जबरदस्ती वाला। हर 

पीढी दसूरी पीढी को भ्रि करती ह।ै यह तो तनतित रूप से एक प्रकार का बलात्कार ह—ैआध्यातत्मक 

बलात्कार, छोटा बच्चा अपने से अतघक बलशाली माता-तपता के सामने तबलकुल असहाय होता ह।ै उसको 

उनकी इच्छा के अनुसार चलना ही पड़ता ह।ै मैंने तो उसी—पहले ददन से तवद्रोह कर ददया तजस ददन मुझ े

जबरदस्ती स्कूल ले जाया गया। स्कूल के फटक को देखते ही मैंने तपताजी से पूछा, ‘य े जेल है या स्कूल?’ 

तपताजी ले कहा: ‘ये कैसा सवाल ह?ै’ अरे भाई, यह स्कूल ह।ै तुम ड़रो मत। मैंने कहा: ‘मैं डर नहीं रहा। मैं 

जानना चाहता हं दक मेरा अपना रवैया कैसा होना चातहए। इतने बडे़ फाटक की क्या जरूरत ह?ै’   

जब सब बचे्च कैददयों की तरह भीतर चले जाते तो फाटक बंद कर ददए जाते। दफर बज शाम को बच्चों को 

बाहर तनकालना होता तो व ेखोल ददए जाते। मुझे तो अभी भी वह फाटक ददखाई देता ह।ै मुझ ेअभी भी स्पि 

ददखाई देता ह ैदक उस भद्दे स्कूल के सामने मैं अपने तपताजी के साथ कैसे खड़ा था—अपना नाम दजि कराने के 

तलए। स्कूल तो जैसा था वैसा था ही लेदकन उसका फाटक तो और भी अतधक बदसूरत था। उस बडे़ फाटक को 

हाथी-द्वार कहा जाता था। वह इतना बड़ा था दक उसमें से एक हाथी तनकल सकता था। शायद वह सकिस के 

हातथयों के तलए ठीक रहता और वह सकिस ही तो था। छोटे बच्चों के तलए वह बहुत बड़ा था। इन नौ सालों के 

बारे में मुझ ेतुम्हें बहुत कुछ बताना ह।ै  
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सत्र—20 स्कूल का प्रथम ददन और काना मास्टर 

 

मैं अपने प्राइमरी स्कूल के हाथी-द्वार के सामने खड़ा था.....ओर उस फाटक ने मेरे जीवन में बहुत सह 

बातों को आरंभ दकया। मैं वहां अकेला नहीं खड़ा था। मेरे तपता भी मेरे साथ खडे़ थे। वह मुझे स्कूल में भरती 

कराने आए थे। उस बडे़ फाटक को देखते ही मैंने उनसे कहा: ‘नहीं।’  

अभी भी मुझे वह शब्द सुनाई देता ह।ै एक छोटा बच्चा जो सब कुछ खो चुका ह,ै मैं अभी भी उस छोटे 

बचे्च के चेहरे पर अंदकत प्रश्न-तचह्न को देख सकता ह—ंवह सोच रहा ह ेदक अब क्या होने बाला ह।ै मैं खडे़-खडे़ 

फाटक की और देखता रहा और मेरे तपता ने पूछा: ‘क्या तुम इस बडे़ फाटक से इतने प्रभातवत हो गए? ’  

अब इस कहानी को मैं अपने हाथ में लेता ह।ं मैंने तपता से कहा: ‘नहीं।’   

प्राइमरी स्कूल में भरता होने से पहले मेरा प्रथम शबद यही था ‘नहीं’ और तुम्हें यह जान कर आियि 

होगा दक तवश्वतवद्यालय से तवदा लेने के बाद मेरा अंततम शब्द भी यहीं था—‘नहीं’। पहली घटना के समय मेरे 

अपने तपता मेरे साथ खडे़ थे। उस समय व ेबहुत अतधक उम्र के नहीं थे। लेदकन मेरे जैसे छोट ेबचे्च को वे बहुत 

बडे़ लग रहे थे। दसुरी घटना के समय उससे भी बडे़ फाटक पर मैं ऐ वयोवृद्ध सज्जन के साथ खड़ा था। 

तवश्वतवद्यालय का वह पुराना फाटक सदा के तलए तगरा ददया गया ह।ै लेदकन वह मेरी स्मृतत में ह।ै अभी भी मैं 

उसे देख सकता हं—पुराना दरवाजा, नया नहीं। नये वाल ेके साथ मेरा कोई संबंध नहीं ह।ै नये फाटक को देख 

कर तो मुझ ेरोना आ गया, क्योंदक पुराना फाटक सचमुच भव्य और शानदार था। सीध-सादा सा, लेदकन भव्य। 

नया फाटक तो बहुत भद्दा और बदसूरत ह।ै शायद वह आधुतनक ह।ै लेदकन समस्त आधुतनक कला भद्दी और 

कुरूप ह।ै पुराने जमाने में कुरूपता को स्वीकार नहीं दकया गया था। शायद कुरूपता को अपनाना क्रांततकारी 

माना गया ह।ै लेदकन यदद क्रांतत कुरूप हो तो यह क्रांतत नहीं, प्रततदक्रया ह।ै नये फाटक को मैंने केवल एक बार 

देखा था और बाद मैं उस सड़क से बहुत बार गुजरा लेदकन हमेशा अपनी आंखें बंद कर लीं। बंद आँखो से मैं 

पुराने फाटक को दफर से देख सकता था।   

तवश्वतवद्यालय का पुराना फाटक बहुत ही साधारण सा था। वह उस समय बना था जब तवश्वतवद्यालय 

अभी शुरू ही हो रहा था और व ेकोई शानदार इमारत नहीं बना सकें  थे। सब लोग तमतलट्री बैरकों में रहते थे, 

क्योंदक तवश्वतवद्यालय बहुत जल्दी में शुरू दकया गया था। और होस्टल यह पुस्तकालय बनाने का भी समय नहीं 

था। वह तमतलट्री की खाली कह गई जगह थी। लेदकन वह जगह अपने आप में बहुत संुदर थी। वह एक छोटी 

पहाड़ी पर थी। तद्वतीय तवश्वयुद्ध के समय वहा ंपर सेना ने, शत्रु पर तनगरानी रखने के तलए राडार लगा रखा 

था। छोटी पहाड़ी पर बना यह स्थान बहुत संुदर था। मझुे तो यह बहुत पसंद था। सेना ने इसे छोड़ ददया, 

क्योंदक अब वहा ंपर उनका कोई काम नहीं था। उनका उस स्थान को छोड़ना मेरे तलए वरदान बन गया, 

क्योंदक मैं इसके तसवाय दकसी और तवश्वतवद्यालय में शायद ही पढ सकता। इसका नाम था, सागर 

तवश्वतवद्यालय। सागर का अथि: समुद्र। सागर में अतत संुदर झील ह ैऔर वह इतनी बड़ी ह ैदक उसे झील न कह 

सागर कहा जाता ह।ै सचमुच यह सागर जैसी ही ददखाई देती ह।ै इसमें इतनी बड़ी लहरें उठती ह ैदक तवश्वास 

ही नहीं होता दक यह झील ह।ै इतनी बड़ी लहरों वाली मैंने केवल दो झीलें देखी है, ऐसा नहीं ह ैदक मैंने केवल 

दो ही झील ही देखी ह।ै मैंने बहुत सी संुदर झीलें देखी ह—ैकश्मीर में, दार्जिबलंग में, नैनीताल में, और बहुत सी 

दतक्षण भारत में, नंदी हील्स में। लेदकन इतनी बड़ी समुद्र जैसी लहरों वाली मैंने केवल दो झील देखी ह—ैसागर 

की झील और भोपाल की झील। भोपाल की तुलना सागर की झील छोटी ह।ै भोपाल दक झील तो शायद संसार 

में सबसे बड़ी झील होगी। उसमें तो मैंने बारह से पंद्रह दफट ऊंची लहरें उठती देखी ह।ै दकसी और झील में ऐसा 
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नहीं होता। वह बहुत बड़ी ह।ै एक बार मैंने नाव में उसका पूरा चक्कर लगाने की कोतशश दक और इसमें मुझ े

सत्रह ददन लगे। मैं उतनी रफ्तार से जा रहा था तजतनी तुम कल्पना कर सकते हो और इसतलए भी क्योंदक वहाँ 

कोई पुतलस वाले न थे और न ही कोई रफ्तार की सीमा थी। इस यात्रा की समातप्त पर मैंने अपने आप से कहा: 

‘ह ेभगवान, दकतनी संुदर झील ह।ै और वह सैकडों दफट गहरी थी।’  

सागर की झील भी ऐसी ही ह,ै लेदकन वह छोटी ह।ै लेदकन दसुरें अथों में, इसमें जो सौंदयि ह ैवह भोपाल 

की झील में नहीं ह।ै सागर की झील के चारों और पहातड़यां ह,ै बहुत बड़ी नहीं, लेदकन बहुत संुदर। खासकर 

सुबह सूयोदय के समय और शाम को सूयािस्त के समय अत्यंत आकषिक और मनमोहक ददखाई देती ह।ै और 

अगर पूर्णिमा की रात हो तो तुम जानोगे दक संुदरता दकसे कहते ह।ै पूर्णिमा की रात को इसमें नौका तवहार 

करते समय ऐसा लगता है बस अब कुछ और नहीं चातहए। वह बहुत ही संुदर स्थान ह।ै लेदकन वहां पर उस 

पुराने फाटक के न रहने का मुझ ेबहुत अफसोस ह।ै मुझ ेमालूम था दक एक न एक ददन उसे वहां से हटा ददया 

जाएगा, क्योंदक तवश्वतवद्यालय का उदघाटन करने दक तलए उसे जल्दी से अस्थायी ढंग से तैयार दकया गया था। 

यह दसूरा फाटक था जो मुझ े याद ह।ै जब मैंने तवश्वतवद्यालय छोड़ा तो मैं इस फाटक पर अपने प्रोफेसर 

श्रीकृष्ण सक्सेना के साथ खड़ा था। कुछ सालों पहले व ेमर चुके ह।ै उन्होंने मुझ ेसंदेश भेजा था दक व ेमुझसे 

तमलना चाहते ह।ै मुझे भी उनसे तमलना बहुत अच्छा लगता, लेदकन अब कुछ नहीं दकय जा सकता ह?ै हां, 

अगर व ेजल्दी ही दकसी संन्यातसन के गभि में जन्म ले लें तादक व ेमुझ तक पहुचं सकें  तो मैं तुरंत उन्हें पहचान 

लुंगा—इतना वादा मैं करता ह।ं प्रोफेसर सक्सेना अनोखे गुणों वाल ेव्यतक्त थे। मैं अनेक प्रोफेसर, अध्यापकों 

और रीडरों को जानता ह।ं लेदकन इन सब में से केवल वहीं मुझे पहचान सके। और वे मानते थे दक उनके इस 

तशष्य को तशष्य नहीं अतपतु उनका गुरु होना चातहए था। वे फाटक पर खडे़ मुझ ेयह समझाने की कोतशश कर 

रहे थे दक मुझ ेतवश्वतवद्यालय नहीं छोड़ना चातहए। वह मझुसे कह रहे थे, तुम्हें इस समय नहीं चातहए, खासकर 

तब तक तवश्वतवद्यालय ने तुम्हें पी. एँच. डी. स्कौलरतशप दी ह।ै तुम्हें इस अवसर को खोना नहीं चातहए।‘ वे 

घुमा-दफरा कर बार-बार यही कह रहे थे दक में उनका सबसे तप्रय छात्र हु।ं उन्होंने कहा: ‘सारी दतुनया में मेरे 

छात्र ह,ै तवशेषत: अमरीका में (अमरीका में उनहोंने बहुत समय तक पढा या था) उनके भतवष्य से मेरा कोइि 

संबंध नहीं ह।ै उनका भतवष्य उनका भतवष्य ह।ै और आंखों में आँसू भर कर व ेबोल,े जहां तक तुम्हारा प्रश्न ह,ै 

तुम मेरे भतवष्य हो।’ उनके इन शब्दों को मैं कभी नहीं भूल सकता। मुझ ेउन्हें दोहराने दो। उन्होंने कहा: ‘इन 

दसूरे तवद्यतथयों का भतवष्य उनका अपना भतवष्य था, तुम्हारा भतवष्य मेरा भतवष्य ह।ै‘  

मैंने उनसे पूछा: ‘क्यों?’ मेरा भतवष्य आपका भतवष्य क्यों ह?ै’ उन्होंने कहा: ‘उसके बारे में मैं तुम्हें कुछ 

नहीं बता सकता। और वे रोने लगे।’  

मैंने कहा: ‘मैं समझता ह।ं कृपया आप रोइए मत। मेरी इच्छा के तवरूद्ध कुछ भी करने के तलए मुझ े

समझाया नहीं जा सकता और मेरा मन अलग ही आयाम में चलता ह।ै आपको तनराश करते हुए मुझे बहुत दःुख 

हो रहा ह।ै मुझ ेयह भी अच्छी तरह मालूम है दक आपको मुझसे बहुत आशा थी। समस्त तवश्वतवद्यालय में प्रथम 

आने के कारण जब मुझ ेगोलडमेडल तमला था (जो आपको भी नहीं तमला था।) तो आप एक छोटे बचे्च की तरह 

दकतने खुश हुए थे।’  

उस गोल्ड़-मेडल का मेरे तलए कोई महत्व नहीं था। मैंने तो डाक्टर श्री कृष्ण सक्सेना के सामने ही उस 

मैडल को इतने गहरे कुएं में डाल ददया दक अब दबुारा उसको कोई खोज नहीं सकता। उन्होंने कहा: ‘तुम क्या 

कर रहे हो? मैं तो मैडल को कुएं में फें क चुका था। और मुझ ेस्कौलरतशप तमलने पर उन्हें बहुत खुशी हुई थी 

और उसकी अवतध दो से पाँच बरस तक थी।  
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उन्होंने कहा: ‘दफर से सोचों, कुछ समझने की कोतशश करो।’  

पहला फाटक था हाथी-द्वार तजसके सामने मैं अपने तपता के साथ खड़ा था और तजसके भीतर मैं नहीं 

जाना चाहता था और अंततम फाटक भी हाथी-द्वार था। तजसके सामने मैं अपने बूढे प्रोफेसर के साथ खाड़ा था। 

और उसके भीतर भी मैं दबुारा प्रवेश नहीं करना चाहता था। एक ही बार काफी था—दबुारा बहुत ज्यादा हो 

जाता। प्रथम फाटक से जो बहस शुरू हुई वह दसूरे फाटक तक चलती रही। जो ‘नहीं’ मैंने तपता से कहा वही 

‘नहीं’ मैंने अपने प्रोफेसर से कहा। वे मेरे तलए अपने तपता जैसे ही थे। उन्होंने मेरी देखभाल तपता से भी बढ कर 

की। जब मैं बीमार पड़ता तो वे रात भर न सोते और मेरे तबस्तर के पास बैठे रहते। मैं उनसे कहता, आप बूढे हो 

गए ह,ै डाक्टर—मैं उन्हें डाक्टर कहता था—कृपा करके अब आप सो जाइए।‘ तब वे कहते, ‘मैं तब तक नहीं 

सोऊंगा जब तुम मुझसे यह वादा नहीं करोगे दक कल तुम तबलकुल ठीक हो जाओगे।’ और मुझ ेवादा करना 

पड़ता—जैसे दक बीमार या ठीक होना मेरे वायद ेपर तनभिर था। लेदकन एक बार मैंने उनसे यह वादा दकया था 

और मैं अच्छा हो गया था। इसीतलए तो में कहता ह ं दक इस दतुनया में जाद ूजैसा कुछ ह।ै वह ‘नहीं’ तो मेरे 

अतस्तत्व की तवशेषता बन गया था, मैंने अपने तपता से कहा था, ‘नहीं, मैं इस फाटक के भीतर नहीं जाना 

चाहता। यह स्कूल नहीं ह,ै यह जेल ह,ै कारागृह ह।ै इसका यह फाटक और इस इमारत का यह रंग। बडी हरैानी 

की बात तो यह ह ैदक भारत में जेल और स्कूल दोनों एक ही रंग के होते ह।ै दोनों लाल ईंटों के बने होते ह।ै 

इसतलए मालूम ही नहीं होता दक यह स्कूल है या जेल। ऐसा लगता है दक दकसी ने अच्छा खाया मजाक दकया 

ह।ै’  

मैंने कहा: ‘इस स्कूल को तो देतखए, आप इसको स्कूल कहते ह?ै यह कैसा फाटक ह,ै और आप चाहते ह ै

दक मैं इसके भीतर चार साल के तलए भरती हो जाऊँ। ’  

इस समय जो वातािलाप शुरू हुआ वह कई वषों तक चलता रहा और तुम इसे कई बार सुनो ग,े क्योंदक 

कहानी में यह कहीं न कहीं पर आ ही जात ह।ै मेरे तपता ने कहा: ‘मुझ ेहमेशा इसी बात का डर था।’ और हम 

लोग फाटक के बाहर खडे़ थ,े क्योंदक मैं अभी तक उनके साथ भीतर जाने के तलए राजी नहीं हो रहा था। वे 

कहते गए, मुझे डर था दक तुम्हारे नाना, और तवशेषत: तुम्हारी नानी तुम्हें अपने लाड़-प्यार से तबगाड़ देंगे। मैंने 

कहा: ‘आपका यह शक या डर तबलकुल ठीक था। अब तो मैं तबगड़ ही चुका ह।ं अब कोई कुछ नहीं कर सकता। 

इसतलए चतलए घर वापस चलें।’  

मेरे तपता ने कहा: ‘क्या कहा? तुम्हें तशतक्षत तो होना ही ह।ै’  

मैंने कहा: ‘तशक्षा की यह कैसी शुरूआत ह?ै मुझे हां या नहीं कहने की भी स्वतंत्रता नहीं ह।ै क्या इसे 

तशक्षा कहते ह।ै अगर आप यहीं चाहते हैं तो मुझसे पूतछए ही मत, यह रहा मेरा हाथ, इसे पकड़ कर आप मुझ े

भीतर घसीट लें। इससे मुझ ेयह संतोष तो होगा दक इस भद्दी संस्था में मैंने अपनी इच्छा से प्रवेश नहीं दकया। 

इतना कृपा तो आप मुझ पर कर ही सकते ह।ै‘ मेरे तपता परेशान होकर मुझ ेभीतर घसीटने लगे। व ेथ ेतो सीधे 

आदमी, लेदकन वे तुरंत समझ गए दक ऐसा करना ठीक नहीं ह।ै उन्होंने मुझसे कहा: ‘मैं तुम्हारा तपता हुं, लेदकन 

मेरा तुम्हें घसीट कर भीतर ले जाना उतचत नहीं ह।ै’  

मैंने कहा: ‘इसमें बुरा मानने की कोई बात नहीं ह।ै आपने जो दकया है तबलकुल ठीक दकया ह।ै क्योंदक 

जब तक कोई मुझ ेघसीट कर भीतर न ल ेजाता मैं अपन आप नहीं जाउुं गा। मेरा फैसला है: नहीं आप मुझ पर 

अपना फैसला थोप सकते ह,ै क्योंदक मैं सब प्रकार से आप पर आतश्रत हं—भाजन, कपडे़ और मकान के तलए 

आप पर तनभिर ह।ं आप मुझसे जबरदसती कर सकते ह।ै’  



100 

वाह, कैसा प्रवेश था स्कूल में—घसीट कर ले जाने का, इसके तलए मेरे तपता अपने आप को कभी माफ न 

कर सके। तजस ददन उन्होंने संन्यास तलया उस समय पहली बात जो उन्होंने मुझसे कही थी वह यह थी, मुझे 

माफ करना। मैंने कई बार, जाने-अनजाने, तुम्हारे साथ गलत व्यवहार दकया ह—ैउन सबके तलए मैं तुमसे 

माफी चाहता ह।ं‘ उस स्कूल में प्रवेश करने के साथ ही मेरे नये जीवन की शुरूआत हुई। इससे पहले तो मैं वषों 

तक जंगली पशु की भातत स्वच्छंद और मुक्त घूमता रहा। मैं जंगली मनुष्य की भांतत नहीं कह सकता, क्योंदक 

कोई जंगली मनुष्य नहीं ह।ै कभी-कभार कोई आदमी जंगली मनुष्य सा मुक्त हो जाता है—जैसा अब मैं ह,ं बुद्ध 

थे, जरथुस्त्र थ,े जीसस थे। लेदकन उस समय सह कहना तबलकुल सच था दक में कई सालों तक जंगली पशु की 

भातत रहता था। लेदकन वह जीवन एडोल्फ तहटलर, बेनी टो मुसोतलनी, नेपोतलयन, तसकंदर महान से कही 

ऊँचा था। मैं सबसे बुरों के नाम ले राह ह।ं बुरे इस अथि में दक व ेसमझते थे दक व ेसबसे अतधक सभ्य ह।ै तसकंदर 

महान समझता था दक वह अपने समय का सबसे अतधक सभ्य आदमी ह।ै एडोल्फ तहटलर अपनी आत्म कथा 

‘माई स्ट्रगल’ में....मुझ ेनहीं मालूम दक जमिन लोग इसके शीषिक का उच्चारण कैसे करते ह।ै मुझ ेतो यही याद ह:ै 

मैन केम्प। शायद यह गलत है, होगा ही, क्योंदक यह जमिन भाषा मैं ह।ै इससे कोई फकि  नहीं पड़ता दक इसका 

उच्चरण क्या ह।ै मुझ ेतो हरैानी हुई यह जान कर दक इस पुस्तक में तहटलर यह तसद्ध करने की कोतशश करता है 

दक तजस अततमानव की तस्थतत को प्राप्त करने के तलए मनुष्य हजारों वषों से प्रयास कर रहा ह,ै उसने उस 

तस्थतत को उपलब्ध कर तलया ह।ै और तहटलर कह पाटी, नाजी, और तहटलर की जातत, नॉर्डिक-आयि समस्त 

संसार पर शासन करेंगे। और यह शासन एक हजार वषि तक चलेगा। ये सब पागल आदमी की बातें ह।ै लेदकन 

यह पागल आदमी बहुत शतक्तशाली था। जब वह बोलता था—चाहे वह बकवास ही हो—तो लोगों को उसे 

सुनना ही पड़ता था। वह समझता था दक वह सच्चा आयि ह ैऔर नॉर्डिक जातत शुद्ध खून वाली जातत ह।ै लेदकन 

वह तो स्वप्न देख रहा था। मनुष्य तो शायद ही कभी अततमानव बना ह।ै ‘अतत’ या ‘परा’ का अथि उच्च नहीं ह।ै 

सच्चा अततमानव तो उसको कहा जाता ह ेजो अपने कायों, तवचारों और भावों के प्रतत सजग रहता ह,ै जो अपने 

जीवन तथा। मृत्य ुऔर पे्रम को होशपूविक देखता ह।ै  

उस ददन से जो वातािलाप मेरे और तपता के बीच शुरू हुआ और जो बीच-बीच में भी चलता रहा और 

उसका अंत तभी हुआ जब वे संन्यासी बने। उसके बाद तो तकि  का कोई सवाल ही नहीं उठा, क्योंदक उनहोंने 

समपिण कर ददया था। तजस ददन उनहोंने संन्यास तलया में मेरे पैर पकड़ कर रो रहे थे। मैं खड़ा था और क्या 

तुम भरोसा कर सकते हो दक मेरे सामने बचपन का यह दशृ्य तबजली की तरह कौंध गया—वह स्कूल, वह 

हाथी-द्वार और उसके सामने खड़ा छोटा बच्चा जो भीतर नहीं जाना चाहता और मेरे तपता उसको जबदिस्ती 

खींच रह ेहैं। उस दशृ्य की याद आते ही मैं मुस्कुरा उठा। तपता ने पूछा: ‘क्यों मुस्कुरा उठा।’  

मैंने कहा: ‘मुझे यह देख कर खुशी हो रही है दक आतखर वह संघषि समाप्त हो गया ह।ै’ 

और यही तो हो रहा था। 

मुझ े इस बात की खुशी है दक मुझ ेजबरदस्ती खींच कर भीतर ले जाया गया, मैं अपने आप अपनी 

स्वेच्छा से कभी नहीं गया। वह स्कूल बहुत ही भद्दा था। असल में सभी स्कूल ऐसे ही होते ह।ै पररतस्थतत तो 

ऐसी तनर्मित करनी चातहए दक जहां बचे्च स्वयं ही कुछ सीखें, लेदकन उन्हें तशतक्षत करना ठीक नहीं ह।ै तशक्षा तो 

कुरूप होगी ही। और स्कूल में पहली चीज मैंने क्या देखी? वह पहली चीज थी मेरी प्रथम कक्षा का अध्यापक, 

मैंने संुदर लोग देखे ह ैऔर कुरूप लोग भी देख ेह,ै लेदकन वैसी चीज मैंने दबुारा कभी नहीं देखी। ‘चीज’ को 

रेखांदकत करो। उस ‘चीज’ को मैं ‘कोई’ नहीं कह सकता? कैसा अद्भुत आदमी जो आदमी जैसा ददखाइि ही नहीं 

देता था। मैंने अपने तपता की और देख कर कहा: ‘इसके तलए आप मुझ ेभीतर घसीट कर भीतर लाए ह’ै?  
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मेरे तपता ने कहा: ‘चुप रहो।’ लेदकन वह इतने धीम ेसे बोल दक वह चीज कहीं सुन न ले। वह मास्टर मुझे 

पढाने बाला था। मैं तो उस आदमी को देख भी नहीं सकता था। परमात्मा ने उसका चेहरा बड़ी ही जल्दबाजी में 

बनाया होगा। ऐसा लगता ह ैदक परमात्मा को बाथरूम जाने की जल्दी थी, इसतलए उसने जल्दी में इस आदमी 

को बना ददया। कैसा अद्भुत आदमी बनाया, उसके केवल एक आँख थी और नाक टेढी थी। वह एक आँख ही 

गजब की थी और उसके साथ वह टेढी नाक उसके चेहरे को और भी भद्दा बना रही थी। और वह तवशालकाय 

था। सात दफट ऊँचा था। और उसका वजन कम से कम चार सौ पौंड रहा होगा।  

देवराज, तुम बताओ दक ये मेतडकल शोध को इस प्रकार चुनौती केसी देते ह?ै उसका वजन चार सौ पौंड 

था, लेदकन दफर भी बहुत स्वस्थ था। न उसने कभी छुट्टी ली, न कभी वह डाक्टर के पास गया। शहर के सब 

लोग कहते थे दक वह लोह ेका बना हुआ ह।ै उसे लोहा तो नहीं कहगँा वरन कांटेदार लोहे की तार कहना 

चातहए। वह इतना बदसूरत था दक मैं उसके बारे में और कुछ नहीं कहना चाहता। हालांदक कुछ बातें तो मुझ े

कहनी ही पडे़गी, लेदकन उसके बारे में सीधे मुझ ेकुछ नहीं कहना ह।ै वह मेरा पहला मास्टर था। मेरा मतलब 

अध्यापक था। क्योंदक भारत में स्कूल के अध्यापक को भी मास्टर ही कहा जाता ह।ै इसतलए मैं कहता ह ंदक वह 

मेरा पहला मास्टर था। आज भी अगर मैं उस आदमी को देख लू तो मैं कांपने लगूंगा। उसको तो आदमी नहीं, 

घोड़ा कहना चातहए। मैंने अपने तपता को कहा: ‘पहले दक आप साइन करें इस आदमी को तो देख लें।’ उन्होंने 

कहा, ‘क्या हुआ ह ैइसे, इसने मुझ ेपढा या है, मेरे तपता को पढा या ह—ैयह तो पीदढयों से यहां पर पढा रहा ह।ै’  

उनकी बात तबलकुल सच थी। इसीतलए तो कोई उसकी तशकायत नहीं करता था। अगर कोई अपने तपता 

से उसकी तशकायत करता तो उत्तर में व ेकहते, ‘मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता। वह मेरी भी अध्यापक 

था। अगर मैं उसके पास तशकायत लेकर जाऊँ तो वह मुझ ेभी सजा द ेसकता ह।े’  

सो मेरे तपता ने कहा: ‘वह ठीक ही तो ह।ै कुछ भी गलत नहीं ह।ै और उन्होंने कागजात पर हस्ताक्षर कर 

ददए। तब मैंने अपने तपता से कहा: ‘आप अपनी मुसीबतों पर हस्ताक्षर कर रह ेह ैइसतलए बाद में मुझ ेदोष मत 

देना।’  

उन्होंने कहा: ‘तुम अजीब लड़के हो।’  

मैंने कहा: ‘तनतित ही हम एक-दसूरे के तलए अजनबी ह।ै मैं आपसे कई वषों तक दरू रहा ह।ं और मेरी 

तमत्रता तो थी आम और देवदार के पेड़ों से, पहाड़ों से, नददयों से और समुद्रों से। मैं व्यापारी नहीं हं और आप 

व्यापारी हैं। आपके तलए पैसा ही सब कुछ ह ैऔर मैं तो उसे तगन भी नहीं सकता।’  

आज भी....मैंने कई वषों से पैसे को हाथ नहीं लगाया। ऐसी जरूरत ही नहीं हुई। यह मेरे तलए बहुत 

अच्छा ह ैकयोंदक इस दतुनया के गतणत को मैं तबलकुल नहीं जानता। मैं तो अपने ही ढंग से चलता ह।ं मैं उसके 

आर्थिक तनयमों के अनुसार नहीं चलता, चल ही नहीं सकता—उन्हें मेरा अनुसरण करना पड़ता ह।ै मैंने तपता से 

कहा: ‘आप पैसे की भाषा को समझते ह ैऔर मैं नहीं समझता। हमारी भाषा ही अलग-अलग ह।ै और याद 

रतखए, आपने मुझे गांव जाने से रोका ह,ै अब कोई संघषि हो तो मुझ ेदोष मत देना। मैं तो समझता ह ंवह आप 

नहीं समझते और आप जो समझते ह ैवह मैं नहीं समझता ओ समझना भी नहीं चाहता। दद्दा, हम दोनों एक-

दसूरे के तलए नहीं बने। हम दोनों का तालमेल हो ही नहीं सकता।’  

हम दोनों के बीच जो फासला था उसे तमटाने के तलए उनको जीवन भर का समय लग गया लेदकन यह 

यात्रा उन्ही को करनी पड़ी। इसीतलए मैं कहता हु ंदक में बहुत तजद्दी ह—ंमैं तो एक इंच भी इधर से उधर नहीं 

होता। और यह सारा बखेड़ा शुरू हुआ हाथ-द्वार से। मैरा पहला अध्यापक—मैं उसका असली नाम नहीं 

जानता, स्कूल का कोई भी बच्चा नहीं जानता था। व ेउसे काना मास्टर कहते थे। काना अथाित एक आँख वाला। 
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बहदंी में काना का अथि होता ह।ै एक आँख वाला तो हाता ही ह ैसाथ मैं कोसने के तलए भी इसका प्रयोग दकया 

जात ह।ै इसतलए उसकी उपतस्थतत में तो हम लोग मास्टर कहते थे लेदकन जब वह वहां नहीं होता था तब हम 

केवल काना कहते थे।   

वह स्वयं तो कुरूप था ही, साथ ही वह जो भी करता था वह भी कुरूप होता था। स्कूल में मेरे प्रथम ददन 

ही कुछ न कुछ तो घटने ही वाला था—कोई न कोई बखडे़ा खड़ा होत ह।ै वह मास्टर बड़ी बेरहमी से बच्चों को 

सजा देता था। बच्चों के साथ ऐसा व्यवहार करते मैंने न दकसी को देखा न सुना ह।ै मैं ऐसे कई लोगो को जानता 

था तजन्होंने इसके कारण स्कूल छोड़ ददया था और वे बचेारे अतशतक्षत ही रह गए। वह बहुत ज्यादती करता 

था। तुम लोग तो सोच भी नहीं सकते दक वह क्या-क्या करता था। और अब मैं बताता हं दक पहले ही ददन मेरे 

साथ क्या हुआ और उसके बाद तो बहुत कुछ होने वाला था।  

वह गतणत पढा रहा था। मैं थोड़ा बहुत गतणत जानता था कयोंदक मेरी नानी ने मुझे घर पर ही थोड़ा 

बहुत गतणत और भाषा तसखा दी थी। वह मैं तखड़की से बाहर सूरज की रोशनी में चमकते हुए संुदर पीपल के 

पेड़ को देख रहा था। दसूरा ऐसा कोई पेड़ नहीं ह ैजो सूरज की रोशनी में इतना अच्छा चमकता हो। क्योंदक हर 

एक पत्ता अपना नृत्य अलग करता ह।ै और दसूरी और हजारों चमकते हुए पते्त एक साथ नाचते और गीत गात 

ह ैतजसके कारण समस्त पेड़ वाद्यवृदं बन जाता ह।ै अलग-अलग स्वर का सामूतहक संगीत बन जाता ह।ै पीपल 

का वृक्ष बड़ा तवतचत्र वृक्ष ह,ै क्योंदक बाकी सब पेड़ तो ददन के समय काबिन डाइआकसाइड को अपने भीतर 

खींच लेते ह।ै और आक्सीजन को बाहर छोड़ते ह.ै..अब जो भी 

हो, तुम लोग ठीक कर लो, क्योंदक न तो मैं पेड़ हं, न वैज्ञातनक, और न ही कैतमस्ट। लेदकन पीपल का पेड़ 

चौबीस घंट ेआक्सीजन छोड़ता ह।ै पीपल के पेड़ के नीचे तुम सो सकते हो, लेदकन दसूरे पेड़ों के नीचे नहीं। 

क्योंदक व ेसेहत के तलए खतरनाक ह।ै मैने हवा में नाचते पीपल के पत्तों को देखा, हर पते्त पर सूरज चमक रहा 

था। और सैकडों तोते एक शाखा से दसूरी शाखा पर कूद रहे थे। और अकारण खुश हो रहे थे। क्यों न होते? 

उनको तो स्कूल नहीं जाना था। मैं तखड़की से बाहर देख रहा था। बस, वह काना मास्टर मुझ पर बरस पडा। 

उसने मुझको कहा: ‘पहले से ही बात साफ हो जानी चातहए।’  

मैंने कहा: ‘हाँ आप ठीक कह रहे ह,ै मैं भी इस बात से सहमत ह,ं आरंभ से ही बात साफ हो जानी 

चातहए, सब कुछ सही और ठीक तरह से होना चातहए।’  

उसने पूछ: ‘जब में गतणत पढा रहा था तो तुम तखड़की के बाहर क्यों देख रहे थ?े’  

मैंने उत्तर ददया: ‘गतणत को देखना नहीं सुना जाता ह।ै मुझ ेआपके संुदर चेहरे को नहीं देखना। उससे 

बचने के तलए ही मैं तखड़की के बाहर देख रहा था। जहां तक गतणत का सवाल ह,ै मैंने सुन तलया ह ैऔर मुझे 

मालूम ह।ै आप मुझसे उसके बारे में पूछ सकते ह।ै’  

उसने मुझसे पूछा और यहीं से शुरू हुई लंबी मुसीबत—मेरे तलए नहीं, उसके तलए। मुसीबत यह थी दक 

मैंने सही उत्तर ददया। उसे तो तवश्वास ही नहीं हुआ और उसने कहा: ‘तुम सही हो या गलत। मैं तो तुम्हें सजा 

दूँगा ही क्योंदक जब अध्यापक पढा रहा हो उस समय तखड़की से बहार देखना ठीक नहीं ह।ै मुझ ेउसने अपने 

सामने बुलाया। मैने उसके सजा देने के तरीकों के बारे में सुन रखा था। वह तो ‘’मार्क्वि स दद सादे’’ जैसा आदमी 

था। अपने डेस्क से उसने पेंतसलों का तडब्बा तनकाला। मैं उसकी इन पेंतसलों के बारे में सुन चुका था। वह पेंतसल 

को हर उँगली के बीच में फंसा कर हाथ को जोर से दबा कर पूछता, ‘और दबाऊ?’ और जोर से दबाऊ? छोटे 

बच्चों के साथ वह ऐसा करता। वह तो तानाशाह था। मेरे इस वक्तव्य को ररकाडि कर लेना चातहए, ‘जो लोग 
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तशक्षक बनते ह ैउनमें कोई कमी होती ह,ै उनके भीतर कुछ गलत होता ह।ै शायद उनमें दसूरे पर शासन करने 

को इच्छा होती ह।ै या शतक्त पाने की लालसा होती ह ैशायद व ेसब थोडे़ बहुत तानाशाह होते ह।ै’  

मैंने उस पेंतसलों को देख कर कहा: ‘मैंने इन पेंतसलों के बारे में सुना ह।ै लेदकन इनको मेरी अंगुतलयों में 

डालने से पहले इतना याद रतखए दक यह काम आपको बहुत महगंा पडे़गा—शायद आपको अपनी नौकरी से भी 

हाथ धोना पडे़। वह राक्षस की भातत हसंा और उसने कहा, कौन मुझे रोक सकता ह?ै’   

मैं न कहा: ‘सवाल यह नहीं ह।ै मैं तो यह पूछना चाहता हुं दक जब गतणत पढा या जा रहा हो तो क्या 

तखड़की से बाहर देखना अपराध ह?ै और जो पढा या जा रहा था उसके तवषय में पूछे गए प्रश्न का उत्तर जब मैंने 

द ेददया ह ैऔर जब उसके हर शब्द को मैंने दोहरा ददया ह ेतो तब तखड़की से बाहर देखना कोई अपराध ह?ै 

जब उस क्सालरूम में इस तखड़की को बनाने का क्या प्रयोजन ह?ै इसको क्यों बनाया गया ह?ै ददन भर इस 

कमरे में कोई न कोई कुछ न कुछ तो पढाता ही रहता ह।ै रात को तो तखड़की की कोई जरूरत नहीं होती 

क्योंदक उस समय तो इसमें से देखने बाला कोई नहीं होता।’  

उसने कहा: ‘तुम मुसीबत की जड़ हो।’  

मैंने कहा: ‘हां, तबलकुल ठीक कहा। मैं अभी हडे मास्टर के पास यह पूछने जा रहा हं, दक जब मैंने आपको 

सही उत्तर द ेददया ह ैतो क्या आपका मुझ ेसजा देना वैध ह’ै? न्यायसंगत ह?ै’ यह सुनते ही वह कांप उठा, थोड़ा 

नरम पडा। मुझ ेयह देख कर हरैानी हुई क्योंदक मैंने सुना हुआ था दक वह दकसी भी तरह दबने बाला नहीं ह।ै 

दफर मैंने कहा: ‘इसके बाद में म्यूतनतसपैतलटी कमेटी के सभापतत के पास जाऊँगा, क्योंदक वह इस स्कूल को 

चलाता ह।ै कल मैं पुतलस कतमश्नर को लेकर यहाँ आऊँगा तादक वह अपनी आंखों से देख ले दक यहां पर कैसा 

गलत व्यवहार दकया जाता ह।ै’  

उसका कांपना दसूरों को तो ददखाई नहीं ददया, लेदकन मैं उन सब चीजों को देख सकता ह ं तजन पर 

दसूरों का ध्यान नहीं जाता। मैंने उससे कहा: ‘तूम मानो ग ेतो नहीं लेदकन तुम कांप रह ेहो। खैर, अभी तो हडे 

मास्टर के पास जा रहा ह।ं’  

मैं हडे मास्टर के पास गया और उसने कहा: ‘मुझे मालूम है दक यह आदमी बच्चों बहुत यातना देता ह।ै जो 

गैर-कानूनी ह।ै लेदकन मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता हं, क्योंदक वह इस शहर का सबसे पुराने अध्यापक 

ह।ै और प्राय: सब लोगो के तपता या दादा इसके तशष्य रह चुके ह।ै इसतलए कोई भी उस पर अंगुतल नहीं उठा 

सकता।‘ मैंने कहा: ‘मुझ ेइसकी कोई परवाह नहीं ह।ै’  

मेरे तपता और दादा भी इसके तशष्य थे, लेदकन मुझ ेअपने तपता या दादा की भी परवाह नहीं ह।ै मैं तो 

इस पररवार का ही नहीं ह।ं मैं इनसे दरू रहा ह।ं मैं यहां पर तवदेशी ह।ं‘ हडे मास्टर ने कहा: ‘यह तो मैं तुरंत ही 

समझ गया दक तुम यहां पर अजनबी हो। लेदकन बेट,े इस मुसीबत में न पड़ो तो अच्छा ह,ै क्योंदक यह तुम्हें 

बहुत सताएगा।’  

मैंने कहा: ‘यह इतना आसान नहीं ह।ै सब प्रकार के अत्याचारों के तवरूद्ध मेरे संघषि की शुरूआत यहीं से 

होगी। मैं जी-जान से लडंूगा। और मैंने उसकी मेज को मुके्क से मारा—छोट ेबचे्च का मुक्का—और उससे कहा: 

‘तशक्षा की मुझ ेकोई परवाह नहीं ह।ै लेदकन अपनी स्वतंत्रता की मुझ ेबचंता ह।ै कोई मुझ ेआकारण परेशान नहीं 

कर सकता। आप मुझ ेतशक्षा की तनयमावली ददखाइए। में पढ नहीं सकता लेदकन आपको मुझ ेयह बताना पडे़गा 

दक जब मैंने सब प्रश्नों के उत्तर सही ददए ह ैता मेरा तखड़की से बाहर देखना क्या गैर-कानूनी ह?ै’’   

उसने कहा: ‘अगर तुमने सही उत्तर ददए ह ैतो इसका सवाल ही नहीं उठता दक तुम कहां देख रहे थे।’  

मैंने कहा: ‘आप मेरे साथ आइए।’  



104 

वे तशक्षा तनयमावली की पुरानी सी दकताब को अपने साथ लेकर आए, तजसे शायद कभी दकसी ने नहीं 

पढा था। हडे मास्टर ने काने मास्टर से कहा: ‘अच्छा होगा दक इस बचे्च को परेशान मत करो। वह इतनी जल्दी 

हार मानने वाला नही ह।ै और शायद तुम्हारे तलए ही मुसीबत खड़ी हो जाएगी।’ वह काना मास्टर डर तो गया 

लेदकन इसके कारण वह और भी आक्रामक हो गया। उसने कहा: ‘आप दफ़कर मत करें। मैं इस बच्चें को ददखा 

दूँगा। इस तनयमावली की बचंता कौन करता ह?ै मैं जीवन भर यहाँ पर अध्यापक रहा ह ंऔर आज यह बच्चा 

मुझ ेतनयम तसखाने आया है?’  

मैंने कह: ‘कह या तो मैं इस स्कूल की इमारत में रहगंा या तुम, हम दोनों एक साथ नहीं रह सकते। तसफि  

कल तक इंतजार करो।’   

मैं जल्दी से घर गया और तपता को सब बता ददया। उन्होंने कहा: मुझे तो पहले से ही यह डर था दक 

स्कूल में दातखल हो तुम दसूरों को और स्वयं को तो मुसीबत में ड़ालोगे ही साथ ही मुझ ेभी उसमें घसीटोगे।‘ 

मैंने कहा: ‘नहीं, मैं तो केवल आपको बता रहा हु ंदक क्या हुआ, तादक बाद में आप मुझसे यह न कहा सकें  दक 

मैंने आपको अंधेरे में रखा।’  

मैं पुतलस कतमश्नर के पास गया। वह बहुत अच्छा आदमी था। मैं तो सोच भी नहीं सकता था दक कोई 

पुतलसवाला आदमी इतना अच्छा हो सकता ह।ै उसने कहा: ‘मैंने इस आदमी के बारे में सुना ह।ै मेरे अपने बेटे 

को इसने परेशान दकया ह।ै लेदकन आज तक दकसी न तशकायत नहीं दक। सताना या यातना देना गैर-कानूनी है, 

लेदकन आज तक दकसी नह तशकायत नहीं करे तब तक कुछ नहीं दकया जा सकता। मैं खुद भी इसकी तशकायत 

नहीं कर सकता, क्योंदक मुझ ेडर है दक यह मेरे बेटे को फेल कर देगा। इसतलए वह जो करता है उसे करने दो। 

कुछ महीनों की ही बात ह,े तब मेरा बेटा दसूरी क्लास में चला जाएगा।’   

मैंने कहा: ‘मैं यहां पर तशकायत करने आया ह।ं मुझ ेदसूरी क्लास में जाने की कोई बचंता नहीं ह।ै मैं तो 

इस क्लास में अजीवन रहने को तैयार ह।ं उसने मेरी और देखा। मरी पीठ थपथपाई और कहा, ‘तुम जो कर रहे 

हो ठीक कर रहे हो। मैं कल आऊँगा।’  

इसके बाद मैं म्यूतनतसपैतलटी कमेटी के सभापतत के पास गया, जो गोबरगणेश तनकाला। उसने कहा: 

‘मुझ ेसब मालूम ह,ै लेदकन कुछ दकया नहीं जा सकता। तुम्हें उसको सहन करना होगा। उसके साथ जीना 

सीखना पडे़गा।’  

मैंने उससे कहा: ‘और व ेशब्द आज तक मुझ ेयाद ह।ै मैंने कहा: मेरे अंत: करण को जो गलत लगता ह ैउसे 

मैं कदातप सहन नहीं कर सकता।’  

उसने कहा: ‘मैं कुछ नहीं कर सकता तुम उप सभापतत के पास जाओ। शायद वह तुम्हारी कुछ मदद कर 

सके।’  

इस सुझाव के तलए मैं उस गोबरगणेश का आभारी ह,ं क्योंदक उस गांव के उप सभापतत शंभु दबु,े मेरे 

अनुभव में उस पूरे गांव में एक अकेले मूल्यवान व्यतक्त सतद्ध हुए। जब मैंने उसने दरवाजे को खटखटाया—तब मैं 

केवल आठ या नौ साल का था। और व ेउप सभापतत थे। वह उनहोंने कहा: ‘हां, अंदर आ जाइए,’ उनहोंने 

समझा दक कोई वयस्क आदमी उनसे तमलने आया ह।ै इसतलए मुझे देख कर वे थोड़ा अचकचा गए।'  

मैंने कहा: ‘माफ कीतजएगा, मैं बहुत बड़ा नहीं हं, न पढा-तलखा ही ह,ं लेदकन मैं उस काने मास्टर की 

तशकायत करने आया ह।ं’  

जैसे ही उन्होंने मेरी कहानी सुनी दक वह मास्टर प्रथम शे्रणी के बच्चों को कैसे सताता ह,ै उनकी अंगुतलयों 

में पेंतसल दबा कर अपने हाथ से उनको दबाता ह।ै और उनके नाखूनों के नीचे तपन चुभाता ह—ैयह सात फीट 
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ऊँचा आदमी ह ैऔर उसका वजन चार सौ पौंड ह—ैउनको तो इन बातों पर तवश्वास ही न हुआ। उन्होंने कहा: 

‘मैंने इस आदमी के इन कारनामों के बारे में सुना तो ह ैलेदकन दकसी ने आज तक उसकी तशकायत क्यों नहीं 

की?’ मैंने कहा: ‘लोगों ने उसकी तशकायत इसतलए नहीं दक क्योंदक उनको डर है दक उनके बच्चों को और अतधक 

सताया जाएगा।’  

उन्होंने कहा: ‘क्या तुम्हें डर नहीं ह?ै’   

मैंने कहा: ‘नहीं, क्योंदक मैं फेल होने को तैयार हुं और वह ज्यादा से ज्यादा यही कर सकता ह।ै’  

मैंने कहा: ‘मैं फेल हो न को तैयार हं मुझे सफल होने की बचंता नहीं ह।ै लेदकन मैं आतखर मैं आतखर दम 

तक लडंूगा। या तो वह आदमी या मैं, उस इमारत में हम दोनों एक साथ नहीं रह सकते।’  

शंभु दबुे ने मुझ ेअपने पास बुलाया और मेरा हाथ पकड़ कर उन्होंने मुझसे कहा: ‘मुझ ेहमेशा तवद्रोही 

लोग बहुत अच्छे लगते ह।ै लेदकन मैंने कभी सोचा भी न था दक तुम्हारी उम्र का बच्चा भी तवद्रोही हो सकता ह।ै 

मैं तुम्हें बधाई देता ह।ं’  

बस उसी समय से हम तमत्र बन गए और यह तमत्रता उनकी मृत्य ुतक बनी रही। उस गांव की जनसंख्या 

बीस हजार थी। लेदकन भारत में उसे गांव ही माना जाता ह।ै भारत में जब तक दकसी स्थान की जनसंख्या एक 

लाख न हो जब तक उसे नगर नहीं मान जाता। जब जनसंख्या पंद्रह लाखा की होती ह ैतो उसे शहर माना 

जाता ह।ै अपने सारेजीवन में मैंने उस गांव में शंभु दबु ेजैसे गुणों वाला और उस जैसी योग्यता वाला और कोई 

दसूरा आदमी नहीं देखा, मेरा यह कहना तुम्हें अततशयोतक्त जैसा लगेगा लेदकन सच तो यही है दक समस्त 

भारत में मुझ ेकोई दसूरा शंभु दबुे नहीं तमला। वे अनूठे थे दलुिभ थे। जब मैं सारे भारत में यात्रा कर रहा था तो 

वे महीनों मेरी प्रतीक्षा करते थे दक कब में एक ददन के तलए उस गांव में आऊं। उस गांव से जब भी मेरी ट्रेन 

गुजरती तो केवल व ेही स्टेशन पर मुझसे तमलने आते। हां, मैं अपने माता-तपता को नहीं सतम्मतलत कर रहा हं, 

वे भी आते, लेदकन उनको तो आना ही था। लेदकन शंभु दबुे मेरे ररश्तेदार नहीं थ,े व ेमुझसे पे्रम करते थे। और 

पे्रम आरंभ हुआ उस ददन से जब मैं उनके पास काने मास्टर की तशकायत करने गया। शंभु दबु ेम्यूतनतसपैतलटी 

कमेटी के उप सभापतत थे। उन्होंने मुझसे कहा: ‘तुम बचंता मत करों। इस आदमी को सजा तमलनी चातहए। 

उसका सेवा काल समाप्त हो गया ह।ै उसने उसे बढाने के तलए प्राथिना-पत्र ददया ह।ै लेदकन हम उसे नहीं 

बढाएंग।े कल से तुम उसको स्कूल में नहीं देखोग।े’  

मैंने उनसे कहा: ‘क्या यह वादा है? 

हम ने एक-दसूरे की आंखों में देखा।  

उन्होने हसं कर कहा, ‘हां’ यह वादा ह।ै‘ दसूरे ददन काना मास्टर चला गया। उसके बाद तो वह मेरी और 

देख भी नहीं सकता था। मैंने कई बार उससे तमलने की कोतशश की, उसको तवदा देने के तलए कई बार उसके 

दरवाजे को खटखटाया, लेदकन वह तो कायर था—शेर की खाल में भेड़ था।  

 

स्कूल के उस पहले ददन ने बहुत सी बातों को आरंभ कर ददया।  
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सत्र—21 शभं ुबाब ूस ेभेट 

  

ठीक ह.ै....तजन सज्जन के बारे में मैं बात करने जा रहा हु,ँ उन का पूरा नाम पंतडत शंभु रत्न दबुे। हम 

उनको शंभु बाब ूकहते थे। व ेकतव थ,े बहुत ही अनोख,े क्योंदक व ेअपनी कतवताओं को प्रकातशत नहीं करना 

चाहते थे। दकसी कतव में ऐसा गुण बहुत ही दलुिभ ह।ै मैं सैकड़ों कतवयों से तमला ह,ं व ेअपनी कतवताओं को 

प्रकातशत करने के तलए इतने उत्सुक रहते ह ैदक उनके तलए काव्य रचना गौण हो जाती ह।ै दकसी भी प्रकार से 

महत्वाकांक्षी लोगों को मैं राजनीततज्ञ कहता ह।ं और शंभु बाब ूमहत्वाकांक्षी नहीं थे। वे तनवाितचत उप सभापतत 

भी नहीं थे। क्योंदक तनवाितचत होने के तलए कम से कम चुनाव में खड़ा होना पड़ता ह।ै वे सभापतत द्वारा 

मनोनीत थे। वह सभापतत खुद तो गोबरगणेश था, जैसा दक मैंने पहल ेकहा। उसे कुछ आता-जात नहीं था। 

इसतलए उसे एक ऐसे बुतद्धमान व्यतक्त की आवश्यकता थी जो उसके सब काम कर दे। सभापतत एकदम 

गोबरगणेश था और वह इस पद पर कई वषो से था। दसूरे गोबरगणेश ने बार-बार उसको र्निवातचत दकया था।  

भारत में गोबरगणेश होना बहुत बड़ी बात ह,ै ऐसे गोबरगणेश महात्मा बन जाते ह।ै यह सभापतत भी 

अन्य बोगस महात्माओं जैसा ही था। कोई भी प्रततभाशाली और सृजनशील व्यतक्त भी इस प्रकार का महात्मा 

बनना पसंद नहीं करेगा, न वह चाहगेा दक उसकी पूजा की जाए। मैं तो उस गोबरगणेश के नाम का भी उल्लेख 

नहीं करना चाहता। अपने जीवन में उसने केवल एक ही समझदारी का काम दकया था और वह था शंभु बाब ू

को उप सभापतत बनाना। शायद वह नहीं जानता था दक वह क्या कर रहा ह।ै गोबरगणेश लोग सजग नहीं 

होते।  

तजस क्षण शंभु बाब ूऔर मैंने एक दसूरे को देखा, कुछ हुआ। उसी क्षण हम दोनों के ह्रदय एक हो गए—

तवतचत्र तमलन हो गया। तजसे कालि गुस्ताव जंुग तसन्क्रॉतनतसटी कहता ह।ै मैं छोटा सा जंगली बच्चा—अतशतक्षत 

और अनुशासन तवहीन, हम दोनों में कोई साम्य नहीं था। व ेथे अतत शतक्तशाली और अत्यंत सम्मातनत व्यतक्त। 

लोग डरते थे दक अगर उनके प्रतत आदर न ददखाया गया तो इसके तलए एक न एक ददन अवश्य पछताना 

पडे़गा, क्योंदक उनकी स्मरण शतक्त बहुत तेज थी। और में तो तसफि  एक बच्चा था। ऊपर से हम दोनों के बीच कुछ 

भी समानता न थी। वे सारे गांव के उप सभापतत थे। वकीलों की एसोतसएशन और रोटरी क्लब आदद के भी 

सभापतत थे। वे कई सतमततयों के सभापतत और उप सभापतत थे। वे प्राय: सब स्थानों या पदों पर थे। वे अत्यंत 

तशतक्षत थे। उन्होंने कानून की उच्चतम तडग्री प्राप्त की थी। लेदकन वे उस गांव में वकालत नहीं करते थे।  

तवज्ञान थोड़ा बहुत शैतान का रूप ह।ै तुम लोगों को मेतडकल ट्रेबनंग तमली ह,ै सो तुम भी एक प्रकार के 

बील्जबब की टेकनालॉजी के तहस्से हो। उन बेचारे लोगों को माफ कर दो। व ेअपनी और से पूरी कोतशश कर रह े

ह।ै और जहां तक मेरा सवाल ह ैमैं जब बोलने लगता हु ंतो कोई बाधा नहीं डाल सकता। मैं कहा रहा था—इस 

पृष्ठभूतम को देखो और उस मौन को। अगर इसको कोई समझ जाए तो बील्जबब को नौकर की तरह उपयोग 

दकया जा सकता ह।ै मैं शंभु बाब ूके बारे में बता रहा था दक व ेकतव थे, लेदकन व ेजब तक जीतवत रहे उनहोंने 

अपनी कतवताओं को प्रकातशत नहीं दकया। व ेबहुत अच्छे कहानी लेखक भी थे। और संयोग से एक दफल्म 

डायरेक्टर उनसे और उनकी एक कहानी पर आधाररत जो महान दफल्म बनी है उसका नाम ह:ै ‘’झांसी की रानी

’’ इस तपक्चर को अनेक रािीय और अंतरािष्ट्रीय पुरस्कार तमले ह।ै लेदकन अफसोस दक अब वे नहीं ह।ै वहां पर 

वे ही मेरे एकमात्र तमत्र थे। एक बार जब तनणिय हो गया दक मैं वहीं पर रहगंा—वहा ंरहने की योजना सात 

साल की थी, लेदकन असल में मैं वहां ग्यारह साल रहा। शायद मुझे वहां रहने को राजी करने के तलए उन्होंने 

सात साल कहे होगें। या शायद शुरू से ही उनका यही इरादा था। शायद यही उनकी इच्छा थी और वे मुझसे 
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झूठ नहीं बोल रहे थे। लेदकन एक दसूरा तरीका भी था और वही हुआ। चार वषि के बाद तुम उसी पद्धतत पर ही 

अपनी आगे की पढाई कर सकते हो। या तमतडल स्कूल में दातखल हो सकते थे। पहली पद्धतत के अनुसार चलते 

रहने के अनुसार अंग्रेजी नहीं सीख सकते थे। प्राथतमक तशक्षा सात साल के बाद समाप्त हो जाती थी। और तसफि  

स्थानीय भाषा में पूरी तरह तशतक्षत हो जाते थे। और भारत में तीस भाषाओं को मान्यता तमली हुई ह।ै लेदकन 

चौथे बरस के बाद छात्र के तलए तवकल्प था, वह अंग्रेजी स्कूल में दातखल हो सकता था। तमतडल स्कूल में जा 

सकता था। वह भी चार साल का पाठ्यक्रम था। और उसी क्रम में पढाई करते रहने पर और तीन साल के बाद 

मीरट्रक की परीक्षा पास दक जा सकती थी।   

ह ेभगवान, जीवन के इतने संुदर वषों को इतनी बेरहमी से, इतनी कू्ररता से नि कर ददया जाता ह।ै 

कुचल ददया जाता ह।ै मीरट्रक की परीक्षा पास करने के बाद ही तवश्वतवद्यालय में दातखल हो सकते थे। दफर 

तवश्वतवद्यालय में छ: साल का पाठ्यक्रम होता था। इस प्रकार मुझ ेचार साल प्राइमरी स्कूल में, चार साल 

तमतडल स्कूल में, तीन साल हाई स्कूल में और छ: साल तवतश्वद्यालय में—मेरे जीवन के कुल सत्रह बरस बरबाद 

करने पडे़। यह कैसी व्यवस्था ह।ै नासमझी और मूखिता की कोई सीमा नहीं। सत्रह वषि, मैं आठ या नौ साल का 

था जब मैंने इस मूखिता को आरंभ दकया। तवश्वतवद्यालय को छोड़ते समय मैं छब्बीस बरस का था। मैं बहुत खुश 

था, इसतलए नहीं दक मैं ‘’गोल्ड मैडतलस्ट’’ था। बतल्क इसतलए क्योंदक अंत में अंक मैं मुक्त हो गया था। अब मैं 

दफर स्वतंत्र था। वहा ंसे जाने के तलए मैं इतना उतावला हो रहा था दक मैंने अपने प्रोफसर से कहा: ‘आप मेरा 

समय बरबाद मत कीतजए। इस फाटक के भीतर पुन: प्रवेश करने के तलए कोई भी मुझे राजी नहीं कर सकता। 

जब मैं नौ बरस का था तब भी मेरे तपता को मुझ ेघसीट कर भीतर ले जाना पडा था। लेदकन अब कोई घसीट 

नहीं सकता। अगर कोई कोतशश भी करे तो मैं उसे घसीट कर बहार ले आऊँगा।’ और सचमुच मैंने उस बेचारे 

सज्जन को घसीट ही तलया। जो मुझे वहाँ रोकने की पूरी कोतशश कर रह ेथे। वे मुझ ेसमझा रहे थे दक पी.एच. 

डी.के तलए ऐसी छात्रवृतत बड़ी मुतश्कल से तमलती ह।ै और दफर मैं इसी तरह से डी.तलट. भी कर सकता ह।ं मैंने 

कहा: ‘मेरा समय बरबाद मत कीतजए क्योंदक मेरी बस छूट रही ह।ै बस वहां दरवाजे पर खड़ी था। मुझ ेदौड़ 

कर उसे पकड़ना था। मुझ ेखेद ह ैदक मैं उन्हें धन्यवाद भी न द ेसका। मेरे पास समय न था। बस छूट रही थी 

और मेरा सामान बस पर चढ चुका था और उसका िाइवर जैसा दक िाइवर करते ह,ै बड़ी बेसब्री से हॉनि बजा 

रहा था।’  

केवल मैं ही ऐसा मुसादफर था जो बस के बाहर खड़ा था और मेरे वृद्ध प्रोफेसर मेरी तमन्नत कर रह ेथ ेदक 

मैं न जाऊँ। जब शंभु बाब ूसे मेरी तमत्रता आरंभ हुई तो शंभु बाब ूतो अत्यंत तशतक्षत थे और में था अतशतक्षत। 

उनका अतीत सुनहरा था और कोई अतीत न था। सारे गांव को हमारी तमत्रता पर आियि होता था। लेदकन 

शंभु बाब ूको इस तमत्रता से कोई संकोच नहीं होता था। इस तवशेषता कर मैं बहुत आदर करता ह।ं हम दोनों 

हाथ में हाथ डाले घूमते थे। व ेमेरे तपता की उम्र के थ ेऔर उनके बचे्च भी मुझसे बडे़ थे। मेरे तपता की मृतयु के 

दस साल पहले उनकी मृत्य ुहुई। उस समय शायद वे पचास बरस के थे। सह समय हमारी तमत्रता के तलए 

उपयुक्त होता। उस समय मुझ ेठीक से पहचानने वाल ेकेवल शंभु बाब ूही थे। उस गांव में उनका बड़ा दबदबा 

था और उनकी तमत्रता ने मेरी बडी सहायता की। काना मास्टर तो दफर कभी स्कूल में देखा न गया। सेवा 

तनवृतत होने से पहले उसको छुट्टी पर भेज ददया गया। सेवा-काल बढाने का उसका आवेदन पत्र नामंजूर कर 

ददया गया। इसतलए गांव में उत्सव मनाया गया। काना मास्टर उस गांव में उस समय बहुत प्रभावशाली माना 

जाता था। लेदकन मैंने एक ही ददन में उसका पत्ता काट ददया। यह बहुत बड़ी बात थी। लोग मुझ ेसम्मान की 

दतृि से देखने लगे। मैंने उनसे कहा दक मैंने तो कुछ नहीं दकया, मैने तो केवल उसके गलत कामों को उजागर 
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दकया ह।ै मुझ ेहरैानी होती ह ैयह सोच कर दक कैसे उसने जीवन भर छोटे-छोट ेबच्चों को सताया। उस समय 

लोगों की यह धारणा थी दक तबना मारे-पीट ेबच्चों को पढा या नहीं जा सकता। अभी भी बहुत से भारतीय ऐसा 

ही सोचते ह-ै-व ेइस बात को मानें या न मानें।   

तो मैंने लोगों यह कहा: ‘मेरे प्रतत आदर का तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता। शंभु बाब ूसे मेरी जो तमत्रता है 

उसमें आयु से अंतर से कोई अड़चन नहीं होती। वास्तव में वे मेरे तपता के तमत्र थे।’  

मेरे तपताजी को भी इस तमत्रता पर बहुत आियि होता था। इन्होंने शंभु बाब ूसे पूछा: ‘इस शैतान लड़के 

से आपकी इतनी दोस्ती क्यों ह?ै’ शंभु बाब ूने हसंते हुए कहा: इसके बारे में अभी तो मैं कुछ नहीं कह सकता, 

लेदकन एक न एक ददन आप अवश्य समझ जाएंगे।‘  

उनके सौदयि पर मुझ ेसदा आियि हाता था। यह उनके सौंदयि का तहस्सा था दक व ेकहा सके दक मैं उत्तर 

नहीं दे सकता, एक ददन आप खुद समझ जाएंगे दफर एक ददन उन्होंने मेरे तपता जी से कहा, इस लड़के से मुझ े

दोस्ती नहीं वरन इसके प्रतत मुझ ेआदर प्रकट करना चातहए। उनके इन शब्दों को सुन कर मैं भी चौंक उठा। जब 

हम दोनों अकेले थे तो मैंने उनसे पूछा, शंभु बाब ूआपने तपताजी से क्या कह रह रहे थे। आपको सम्मान करना 

चातहए। इसका क्या मतलब ह।ै  

उन्होंने कहा: ‘हां, मैं तुम्हारा आदर करता हं, क्योंदक में दखे सकता हं बहुत साफ-साफ नहीं लेदकन एक 

धुँधले परदे के पीछे से ददखाई देता ह ैदक एक ददन तुम क्या बनोगें।’  

इस पर मैंने अपने कंधे तबचकाते हुए कहा: ‘भला मैं क्या बनंूगा। में तो अभी भी वही ह।ं’  

उन्होंने कहा: ‘यही , तुम्हारी इन्ही बातों पर तो मुझ ेहरैानी होती ह।ै तुम बचे्च हो। सारा गांव हमारी 

तमत्रता पर हसंता ह।ै उनकी समझ में नहीं आता दक हम दोनों आपस में क्या बातें करते ह।ै लेदकन उन्हें नहीं 

मालूम दक वे क्या चूक रहे ह।ै’  

मुझ ेमालूम ह:ै ‘उन्होंने कुछ जोर देकर कहा, हां मुझ ेमालूम ह ैदक मैं क्या चूक रहा ह।ं मैं उसे कुछ-कुछ 

महसूस कर सकता ह ंलेदकन मैं उसको स्पि नहीं देख सकता ह।ं मुझ ेधुंधला सा ददखाई देता ह।ै शायद एक ददन 

जब तुम बडे़ हो जाओगे तब मैं अच्छी तरह से देख सकंूगा दक तुम क्या हो।’  

और आज मैं यह स्वीकार करता हं दक मग्गा बाबा के बाद शंभु बाब ूदसूरे आदमी थे जो यह समझ सके 

दक मेरे साथ कुछ अवणिनीय घटा ह।ै व ेरहस्य दशी तो नहीं थ,े लेदकन बहुत अच्छे कतव थे। और कतव को कभी-

कभी अचानक रहस्य की झलक तमल जाती ह।ै व ेमहान व्यतक्त थे। क्योंदक उन्होंने दकसी कतव सम्मेलन में भाग 

नहीं तलया। बड़ा अजीब लगता था दक वे अपनी कतवता मुझ,े नौ साल के बचे्च को, सुनाते थे और मेरी राय 

पूछते थे दक कतवता अच्छी ह ैया नहीं। अब उनकी कतवताएं प्रकातशत हुई ह।ै लेदकन अब वे नहीं रह।े उनकी 

स्मृतत में इन्हें प्रकातशत दकया गया ह।ै लेदकन इनमें उनकी बदढया कतवताओं को संकतलत नहीं दकया गया। 

उनकी कतवताओं का चुनाव तो कोई रहस्य दशी ही कर सकता था। संकलन करने वाल ेतो कतव भी नहीं थे। जो 

भी उन्होंने तलखा था वह मैंने देखा ह।ै बहुत ज्यादा नहीं था—कुछ लेख थे, कुछ कहातनयां थी, कुछ कतवताए ं

थी। लेदकन अजीब बात तो यह ह ैदक उन सबका तवषय एक ही है और वह ह ै‘’जीवन’’ दाशितनक जीवन नहीं 

काल्पतनक जीवन नहीं—जीवन जैसा ह ैवैसा—क्षण-क्षण में जो तजया जाए, ऐसा जीवन अंग्रेजी के शब्द ‘लाइफ

’ (जीवन) को वे बडे़ एल से नहीं, छोट ेएल के साथ तलखते थे, क्योंदक वह अंग्रेजी में बडे़ अक्षर के प्रयोग के 

तवरूद्ध थे। अंग्रेजी के वाक्य के आरंभ में भी वे छोटा अक्षर ही तलखते थे। एक ददन मैंने उनसे पूछा: ‘बडे़ अक्षरों 

में क्या गलती है, आप बडे़ अक्षरों के तवरूद्ध क्यों ह।ै’  
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उन्होंने कहा: ‘मैं उनके तवरूद्ध नहीं ह।ं मुझ ेसुदरू भतवष्य से नहीं, वतिमान से पे्रम ह।ै मुझे पे्रम है छोटी-

छोटी चीजों से, और इनको बडे़ अक्षरों में नहीं तलखा जो सकता। जैसे चाय का प्याला, नदी में तैरना, आराम से 

लेट कर धूप सेंकना..।’ मैं उन्हें अच्छी तरह समझता ह।ं यद्यतप वे सुबुद्ध या जाग्रत गुरु नहीं थे—दकसी भी 

प्रकार से उन्हें गुरु नहीं कहा जा सकता—दफर भी मैं उनका स्थान मग्गा बाबा के बाद तद्वतीय मानता ह।ं 

क्योंदक उन्होंने मुझ ेतब पहचाना जब दक पहचानना असंभव था। तबलकुल ही असंभव था। उस समय तो शायद 

में भी अपने आपको नहीं पहचान पाता। लेदकन शंभु बाब ूने मुझ ेपहचान तलया। जब मैंने पहली बार उनके उप 

सभापतत के आदफस में प्रवेश दकया और हम दोनों की आंखें तमली तो एक क्षण के तलए तो मौन छा गया, दफर 

वे खडे़ हो गए और उनहोंने मुझसे कहा, ‘कृपया बैरठए।’  

मैंने कहा: ‘लेदकन आपको खडे़ होने की क्या जरूरत ह?ै’  

उन्होंने कहा: ‘जरूरत का सवाल ही नहीं ह,ै तुम्हें देख कर खडे़ होने का मन हुआ, मुझ ेखुशी हुई, ऐसा 

पहले कभी नहीं हुआ। मैं गवनिर जैसे अन्य शतक्तशाली लोगों के सामने भी खड़ा हुआ ह।ं नई ददल्ली में मैंने 

वाइसराय को भी देखा ह।ै लेदकन उन्हें देख कर भी में ऐसा तवस्मय से नहीं भरा जैसा तुम्हें देख कर हुआ ह।ै यह 

बात दकसी को बताना मत।’  

और मैंने चालीस बरस तक इस बात को गुप्त रखा ह।ै आज पहली बार मैं इसे बता रहा ह।ं और इसका 

उल्लेख करते हुए मुझ ेसंतोष हो रहा ह।ै  

शंभु बाब ूएक ऐसे व्यतक्त थे दक जो संबुद्ध हो सकते थे, लेदकन चूक गए। अपनी अततबौतद्धकता के कारण 

वे चूक गए। व ेमहा मनीषी थे। वह एक क्षण के तलए भी चुप नहीं रह सकते थे। उनकी मृत्यु के समय मैं उनके 

पास था। वह तवतचत्र संयोग ह ैदक मुझ ेउन सब लोगों की मृत्य ुदेखनी पड़ी तजनसे मैं पे्रम करता था। मरने से 

पहले उन्होंने मुझे टेतलफोन दकया दक ‘’जल्दी आ जाओ। मैं शायद ही कुछ ददन जीतवत रह सकंूगा।‘’ जबलपुर 

उस गांव से अस्सी मील दरू था। मैं तुरंत चल पडा और दो घंट ेमें वहा ंपहुचं गया। वह मुझ ेदेख कर बहुत खुश 

हुए। उन्होंने मुझ ेउसी दतृि से देखा जैसे उन्होंने मुझ ेपहली बार देखा था जब में नौ बरस का था। कुछ कहा नहीं 

गया, लेदकन सब कुछ सुन तलया गया—उस समय का मौन बहुत मुखर था। उनका हाथ पकड़ कर मैंने कहा: 

‘आप आंखें बंद कर लीतजए, खुली मत रतखए।’  

उन्होंने कहा: ‘आंखें तो जल्दी ही अपने आप बंद होने बाली ह।ै तब मैं उनको खोल नहीं सकंूगा। तुम मुझ े

आंखे बंद करने को मत कहो। इस समय मैं तुम्हें देखना चाहता ह।ं इसके बाद शायद मैं तुम्हें दबुारा देख नहीं 

सकंूगा, क्योंदक एक बात तनतित है दक इसके बाद तुम जन्म नहीं लोगे। काश, मैंने तुम्हारी बात मानी होती, 

तुमने दकतनी बार मुझसे मौन होने को कहा, लेदकन में सदा टालता रहा। अब तो टालने का भी समय नहीं रहा।

’  

उनकी आंखों में आंसू भर आए। मैं उनके पास चुपचाप बठैा रहा। उन्होंने आंखे बंद की और उनके प्राण 

तनकल गए। उनकी आंखें बहुत ही संुदर थी। उनका चेहरा बहुत ही प्रततभापूणि था। मैं बहुत से संुदर लोगों को 

जानता ह।ं लेदकन उनके जैसा संुदर व्यतक्त दसूरा नहीं ददखा। उनका सौंदयि ददव्य था। व ेमेरे बहुत तप्रय थे और 

अभी भी ह।ै अभी तक उनहोंने शरीर धारण नहीं दकया ह ैऔर मैं उनकी प्रतीक्षा कर रहा ह।ं   

इस कम्यून के कई उद्देश्य ह।ै कुछ उद्देश्यों को तो तुम जानते हो और कुछ की जानकारी केवल मुझ ेही ह।ै 

कम्यून के व्यवस्थापकों को यह नहीं मालूम दक मैं कुछ आत्माओें की प्रतीक्षा कर रहा ह।ं मैं कुछ ऐसे दंपततयों 

को भी तैयार कर रहा ह ंजो उन आत्माओें को ग्रहण कर सकें गी। शंभु बाबू जल्दी ही यहां आ जाएंगे। इस व्यतक्त 

से संबंतधत इतनी स्मृततयाँ ह ैदक मुझ ेबार-बार उनका उल्लेख करना पडे़गा। लेदकन आज तो मैं केवल उनकी 
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मृत्यु के बारे में ही बताना चाहता ह।ं बड़ी अजीब बात तो यह ह ैदक मैं पहले उनकी मृत्यु की चचाि कर रहा हं 

और दसूरी बातों की बाद में। जहां तक मेरा प्रश्न ह,ै मुझ ेयह अजीब नहीं लगता, क्योंदक मुझ ेमालूम ह ैदक मृत्य ु

के क्षण में व्यतक्त पूणित: तखल जाता ह,ै प्रस्फुरटत हो जाता ह।ै पे्रम में भी ऐसा चमत्कार नहीं होता। हो सकता 

ह,ै लेदकन पे्रमी इसे रोक देते ह।ै इसमें बाधा डाल देते ह।ै पे्रम में दो व्यतक्त की आवश्यकता होती ह।ै मृत्य ुमें तो 

व्यतक्त अकेला ही पयािप्त ह।ै मृत्यु में दसूरा कोई अड़चन, कोई बाधा नहीं डाल सकता। मैंने शंभु बाब ूको इतने 

आनंद और इतनी शांतत से मरते हुए देखा है दक मैं उनके चेहरे को कभी भूल नहीं सकता।  

तुम्हें जाना कर आियि होगा दक उनका चेहरा अमरीका के भूतपूवि राष्ट्रपतत तनकसन से तमलता था। 

तनकसन की कुरूपता उनमें नहीं थी। अन्यथा शंभु बाब ूभी भारत के राष्ट्रपतत बन जाते। इसमें कोई संदेह नहीं 

दक वे भारत के राष्ट्रपतत संजीव रेड्डी से कहीं अतधक प्रततभाशाली थे। लेदकन मेरे कहने का अतभप्राय यह ह ैदक 

देखने में तो वे ऐसे ददखाई देते थे जैसा तनकसन अपनी कम उम्र में ददखाई देता था। सच तो यह ह ै दक जब 

आत्माएं तभन्न होती ह ैतो बाह्रा रूप के साम्य के बावजूद चेहरे का आभा मंडल अलग ही होता ह।ै इसतलए मुझ े

गलत मत समझना। क्योंदक तुम सब लोग तो ररचडि तनकसन को जानते हो और केवल मैं ही शंभु बाबू को 

जानता ह।ं इस तलए गलतफहमी हो सकती ह।ै अब यह भूल जाओ दक मैंने कहा दक व ेएक जैसे ददखाई देते ह।ै 

भूल जाओ, अच्छा यही ह ैदक तुम शंभु बाब ूके चेहरे को तबलकुल न जानों, बजाए इसके की तुम उन्हें ररचडि 

तनकसन की तरह सोचने लगो।   

जब तनकसन अमरीका का राष्ट्रपतत बना, तो मैंने सोचा, वहाँ, कम से कम शंभु बाब ूजैसा ददखाई देने 

बाला आदमी अमरीका का राष्ट्रपतत बन गया। हां, इन दोनों के चेहरों के साम्य से ही मुझ ेसंतोष हो गया। जब 

तनकसन ने वह कांड दकया तो मुझ ेबहुत शमि आई, क्योंदक वह शंभु बाब ू जैसा ददखाई देता था। जब उसने 

राष्ट्रपतत के पद से त्याग पत्र ददया तो मैं उदास हो गया—उसके कारण नहीं, उससे तो मेरा कोई संबंध नहीं था। 

इसतलए दक अब मैं समाचार पत्रों में शंभु बाब ूका चेहरा न देख सकंूगा। अब तो यह समस्या भी नहीं रही, 

क्योंदक अब मैं समाचार पत्र नहीं पढता। कई वषों से मैंने उन्हें पढा ही नहीं। एक समय था जब मैं चार 

समाचार-पत्रों को एक तमनट में पढ लेता था। लेदकन तपछले दो साल से मैंने एक भी अख़बार नहीं पढा। अब मैं 

दकताबें भी नहीं पढता—कुछ भी नहीं पढता। अब मैं पुन: अतशतक्षत हो गया ह।ं जैसा मैं सदा होना चाहता था। 

अगर मेरे तपता जबरदस्ती मुझ ेघसीट कर स्कूल के भीतर न ल ेजाते....लेदकन उन्होंने घसीटा तो था ही। और 

इन सब स्कूलों, कलेजों और तवश्नतवद्यालयों ने मुझे जो तसखाया उसकेा भुलाने में, उसको तमटाने में मरी बहुत 

ऊजाि बहुत शतक्त खचि हुई। लेदकन ऐसा करने में मैं सफल हुआ। समाज ने मुझ ेजो भी तसखाया उसको मैंने 

तबलकुल तमटा ददया ह ैऔर अब मैं दबुारा अतशतक्षत गंवार लड़का बन गया ह।ं अंग्रेजी में इसके तलए कोई शब्द 

नहीं ह।ै लेदकन बहदंी में गांव के आदमी को गंवार कहते ह।ै देहात को गांव कहा जाता ह।ै और देहाती को गंवार। 

लेदकन गंवार का अथि मूखि भी होता ह।ै और ये दोनों अथि इतने घुल तमल गए है दक अब यह कोई नहीं सोचता 

दक गंवार का अथि देहाती होता ह।ै सभी सोचते ह ैदक इसका अथि मूखि ही होता ह।ै  

मैं तो गांव से उस कोरे कागज जैसा आया था तजस पर कुछ भी नहीं तलखा गया था। गांव से दरू रहने पर 

भी मैं जंगली लड़का ही बना रहा। मैंने कभी दकसी को मुझ पर कुछ तलखने नहीं ददया। लोग तो सदा तैयार 

रहते है—तैयार ही नहीं, व ेआग्रह करते है दक दकसी न दकसी प्रकार तुम पर कुछ तलख ददया जाए। मैं तो गांव 

से तबलकुल खाली आया था। और सच तो यह ह ैदक मैंने उस दीवाल को ही तगरा ददया तजस पर दबुारा कुछ 

तलखा जा सकता। शंभु बाब ूभी ऐसा कर सकते थे। मुझ ेमालूम ह ैदक व ेबुद्ध होने के योग्य थे। लेदकन हुए नहीं। 

शायद दनका पेशा—व ेवकील थ—ेबाधा बन गया। मैने अनेक प्रकार के लोगों का बुद्ध होना सुना ह।ै लेदकन 
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आज तक कभी दकसी वकील को बुद्ध होते नहीं देखा। इस पेशे का आदमी तब तक बुद्ध नहीं हो सकता जब तक 

वह अपनी समस्त तशक्षा का पररत्याग न कर दे। शंभु बाबू इतना साहस न कर सके। मुझे उनके तलए बहुत ही 

अफसोस हाता ह।ै दकसी दसूरे दक तलए मुझ ेकोई अफसोस नहीं ह।ै क्योंदक ऐसा कोई दसूरा मुझ ेतमला ही नहीं 

तजसमें इतनी योग्यता हो और दफर भी छलांग न लगा सके।   

मैं बार-बार पूछता: ‘शंभु बाब,ू क्या तझझक ह?ै’  

और व ेसदा एक ही उत्तर देते: ‘क्या बताऊ? कैसे बताऊ? मुझ ेखुद ही नहीं मालूम दक अड़चन क्या ह।ै’  

मुझ ेमालूम ह ैदक अड़चन क्या थी? उनको भी मालूम था। लेदकन उन्होने कभी यह माना नहीं दक उनको 

यह मालूम था। व ेयह भी जानते थे दक मैं जानता ह ंदक उनको मालूम ह।ै जब भी मैं उनसे यह प्रश्न पूछता तो वे 

आंखे बंद कर लेते। लेदकन मैं भी कम तजद्दी नहीं ह।ं मैं उनसे बार-बार पूछता, ‘बताइए’ अड़चन क्या ह?ै वे 

अपनी आंखे बंद कर लेते, क्योंदक वे मेरी आंखों से आँख नहीं तमलाना चाहते थे। क्योंदक तब व ेझूठ नहीं बोल 

सकते थे, तब वे वकीलों का झूठ नहीं बोल सकते थे। अब तो व ेजीतवत नहीं ह।ै अब मैं यह कह सकता ह ंदक 

यद्यतप वे बुद्ध नहीं थे, तथातप व ेबुद्धत्व के बहुत तनकट थे। दकसी और के बारे में मैं ऐसा कभी न कहता। ‘बुद्धत्व 

के तनकट’ होने का तवशेष वगि मैंने केवल शंभु बाब ूके तलए ही रखा ह।ै  
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सत्र—22 शभं ुबाब ूस ेअतंतम तबदाई 

  

आज सुबह मैंने कालि गुस्ताव जंुग के शब्द तसन्क्रॉतनतसटी का उल्लेख दकया था। मुझ ेवह आदमी अच्छा 

नहीं लगता, लेदकन उसने तजस नए शब्द को चालू दकया वह मुझ ेबहुत पसंद ह।ै उसके तलए तो उसकेा हर 

संभव शे्रय तमलना चातहए। और दकसी भी भाषा में तसन्क्रॉतनतसटी जैसे शब्द नहीं ह।ै सब शब्द न दकसी के द्वारा 

तो बराए ही गए ह।ै इसतलए दकसी शब्द के गढने में कोई बुराई तो नहीं ह।ै तवशेषत: तब वह शब्द दकसी ऐसे 

अनुभव को अतभव्यक्त करता हो तजसको सददयों से कोई नाम न ददया गया हो। केवल इस एक शब्द, 

तसन्क्रॉतनतसटी के तलए जंुग को नोबल पुरस्कार तमलना चातहए था। हालांदक था तो एक दम अतत साधारण। 

परंतु जब इतने सारे साधारण लोगों को नोबल पुरस्कार तमला ह ैतो एक को और तमल जाता तो इसमें क्या 

गलत था। और व ेनोबल पुरस्कार तो मरणोपरांत भी देते ह ैतो कृपया इस बेचारे कालि गुस्ताव जुग को भी 

नोबल पुरस्कार दे दो। मैं मजाक नहीं कर रहा। इस शबद के तलए मैं सचमुच आभारी ह,ं क्योंदक मनुष्य की 

बुतद्ध इसको कभी ठीक से नहीं पकड़ पाई, यह सदा उसकी समझ के बाहर रहा ह।ै मैं तुम लोगों से शंभु बाब ूके 

साथ अपनी अजीब दोस्ती के बारे में चचाि कर रहा था। वह कइि अथों में अजीब थी। पहली तो बात दक व ेमेरे 

तपता से भी बडे़ थ ेया शायद उसी उम्र के थे, लेदकन जहां तक मुझ ेयाद ह ैव ेअतधक बूढे लगते थे और मैं था 

केवल नौ साल का। अब बताओ दक यह कैसी दोस्ती था। वह कानून के सफल तवशेष्ज्ञ थे, तसफि  उस गांव में ही 

नहीं वरन हाईकोटि और सुप्रीम कोटि में भी वकालत करते थे। व ेकानून के उच्चतम अतधकाररयों में से एक थे। 

और वे एक अतशतक्षत, अनुशासनहीन, जंगली और ग्रामीण बचे्च के तमत्र थे। मैं पहली मुलाकात में जब उन्होंने 

मुझसे कह दक बैरठए, तो मैं तो बस हरैान रह गया। मैं सोच भी नहीं सकता था दक उप सभापतत स्वय ंउठ कर 

मेरा स्वागतक करेंगे और कहेंगे दक बैरठए।   

मैंने उनसे कहा: ‘पहले आप बैरठए, आप बुजुगि ह,ै शायद आप मेरे तपता से भी बडे़ ह।ै आपसे पहले बैठने 

में मुझ ेसंकोच होता ह।ै’  

उनहोंने कहा: ‘इसकी दफ़कर मत करो। मैं तुम्हारे तपता का तमत्र ह।ं आराम से बैठ कर मुझ ेबताओ दक 

तुम यहां क्यों आए हो।’  

मैंने कहा: ‘यह तो मैं आपको बाद में बताऊंगा दक मैं यहां क्यों आया ह,ं लेदकन पहले ..’ उन्होंने मेरी और 

देखा और मैंने उनकी और देखा, हम दोनों की आंखें तमलीं और उस क्षण में जो घटा वही मेरा पहला प्रश्न बन 

गया। मैंने उनसे पूछा: ‘पहले मुझ ेयह बताइए दक अभी-अभी हमारी आंखों के बीच क्या घटा?’  

उन्होंने अपनी आंखें बंद कर लीं और शायद दस तमनट बीत गए दफर उनहोंने आंखें खोली। उन्होंने कहा: 

‘माफ करन। मेरी समझ में नहीं आया दक क्या हुआ, लेदकन कुछ घटा अवश्य ह।ै’  

उस समय से हम तमत्र बन गए। यह उन्नीस सौ चालीस की बात ह।ै उन्नीस सौ साठ में उनकी मृत्यु हुई। 

उनके मरने के एक साल पहले—हमारी तमत्रता के बीस बरस बाद—अजीब तमत्रता थी—मैं उन्हें वह शब्द बता 

सका तजसे वे बरसों से खोज रह े थे। और यह शब्द कालि गुस्ताव जंुग द्वारा गढा गया अंग्रेजी का शब्द 

तसन्क्रॉतनतसटी था। हम दोनों में यही हुआ था। उनको भी मालूम था दक क्या हुआ और मुझ ेभी मालूम था दक 

क्या हुआ, पर इसे अतभव्यक्त करने के तलए उपयुक्त शब्द नहीं तमल रहा था। तसन्क्रॉतनतसटी शब्द के एक साथ 

कई अथि ह।ै यह बहुआयामी शब्द ह।ै इसका अथि हो सकता ह:ै एक खास लयबद्ध भाव। इसका अथि हो सकता ह:ै 

तजसको लोग सदा से पे्रम कहते ह।ै इसका अथि हो सकता है: तमत्रता, इसका अथि हो सकता है दो ह्रदय का 

अकरण एक हो जाना, एक साथ धड़कना...यह एक रहस्य ह।ै संयोगवशात कभी ऐसा कोई व्यतक्त तमल जाता ह ै
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तजसके साथ पटरी ठीक बैठ जाती ह;ै सारी तजग्सा पजल हल हो जाती ह।ै पजल के तहस्से जो ठीक नहीं बैठ रहे 

थे, सब अपने आप सही बैठ जाते ह।ै  

तब मैंने अपनी नानी को बताया दक इस गांव के उप सभापतत से मेरी दोस्ती हो गई ह,ै तो उन्होंने पूछा, 

‘क्या तुम्हारा मतलब शंभु रत्न दबु ेके साथ ?’  

मैंने कहा: ‘हां, लेदकन नानी आपको क्या हो गया ह’ै? आपको इतना आियि क्यों हो रहा ह।ै‘ उनकी 

आंखों से आंसू तगरने लगे। उन्होंने कहा: ‘तब तुम्हें इस दतुनया में बहुत तमत्र न तमलेंग।े मुझे बचंता इसी बात कह 

ह।ै अगर शंभु बाब ूतुम्हारे दोस्त बन गए है तो इस दतुनया में तुम्हें बहुत तमत्र न तमलेंगे। और तसफि  यही नहीं, 

तुम्हें तो शायद तमत्र तमल भी जाए ंक्योंदक तुम बहुत छोटे हो, लेदकन शंभु बाब ूको इस संसार में तनतित ही 

कोई तमत्र नहीं तमलेगा क्योंदक व ेउम्र में बहुत बडे़ ह।ै’  

मेरी कहानी में नानी का उल्लेख उनकी अनोखी अंतदृिति के साथ बार-बार आएगा। जब मेरी समझ में 

आता ह ैदक उन्होंने क्या देखा और व ेक्यों रोई। अब मैं यह अच्छी तरह से जानता हं शंभु बाब ूके, तसवाय मेरे, 

कोइि तमत्र नहीं था।  

मैं अपने गांव साल में एक दो बार ही जाता था। और जैसे-जैसे मैं अपने काम मैं—तजसे तुम तनतष्क्रयता 

भी कह सकते हो—संन्यास आंदोलन और ध्यान तशतवरों में व्यस्त होता गया, वैसे-वैसे मेरा गांव जाना और भी 

कम होता गया। सच तो यह ह ैदक उनके मरने के कुछ साल पहले मैं तब तक ही गांव में रुकता था तक स्टेशन 

पर मेरी गाड़ी रुकती थी। स्टेशन मास्टर मेरा संन्यासी था। इसतलए जब तक मैं चाहता तब तक मैं गाड़ी को 

वहां रोक सकता था। क्योंदक दसुरी गाड़ी स्टेशन के बहार इंतजार करती खड़ी रहती थी। वहीं मेरी उनसे 

मुलाकात हाथी थी। दस, बीस, अतधक से अतधक तीस तमनट इससे अतधक मेरी गाड़ी को रोक सकना संभव 

नहीं था। वे सब लोग अथाित मेरे माता-तपता, शंभु बाब ूतथा बहुत से अन्य तमत्र, जो मुझसे पे्रम करते थे, मुझसे 

तमलने स्टेशन पर आ जाते थे। मैं उनके एकाकीपन को समझ सकता ह।ं उनका और कोई तमत्र नहीं था। प्राय: 

हर रोज व ेमुझ ेऐ पत्र तलखते थे—ऐसा बहुत कम होता ह—ैऔर तलखने को कुछ था नहीं कभी-कभी तो वे 

तलफाफे में कोरा कागज रख कर भेज देते थे। में वह भी समझ जाता था। व ेबहुत ही अकेला महसूस करते थे 

और उन्हें मेरे साथ होने की इच्छा थी। मैं वहां जाने की यथासंभव कोतशश करता था। उनके कारण ही मैं वहां 

जाने की तकलीफ उठाता था। उनकी मृत्यु के बाद तो मैं वहां बहुत कम गया ह।ं मैं यह बहाना बना देता था दक 

मुझ ेशुभ बाब ूकी याद आती ह।ै इस तलए मैं वहां नहीं जाता। पर सच बात तो यही थी दक अब वहां जाने का 

कोई अथि नहीं था। जब व े वहा ं नहीं थे तो मेरा वहां जाने का कोई मतलब ही नहीं था। वे रेतगस्तान में 

हररयाली के समान थे। मेरे कारण शंभु बाब ूकी जो बनंदा और आलोचना हो रही थी उससे व ेतबलकुल नहीं 

डरते थे। उन ददनों में भी मुझसे संबंतधत होना कोई अच्छी बात नहीं थी। यह खतरनाक था। लोग उनको यही 

समझाते थ े दक इस लड़के की दोस्ती के कारण कोई आपका आदर नहीं करेगा। उन लोगों ने आपको उप 

सभापतत से सभापतत बनाया ह।ै अंतत: मैंने उनसे कहा: ‘शंभु बाब ूआपकी मेरी दोस्ती और इस बेवकूफ गांव के 

सभापतत होने में चुनाव करना होगा।’  

उन्होंने सभापतत के पद से त्याग पत्र दे ददया। उन्होंने मुझसे एक शब्द भी न कहा। मेरे सामने ही उन्होंने 

त्यागपत्र तलख ददया। मुझसे उन्होंने मुझसे कहा: ‘तुम्हारे भीतर जो अपररभातषत ह ैमुझ ेउससे पे्रम ह।ै इस गांव 

के सभापतत होने का मेरे तलए कोई अथि नहीं ह।ै में तो तुम्हारे तलए सब कुछ छोड़ने को तैयार ह।ं हां, सब कुछ।’  

लोगों ने कोतशश की दक व े त्यागपत्र वापस ले लें, लेदकन उन्होंने उसकेा वापस नहीं तलया। मैंने उनसे 

कहा: ‘शंभु बाब ूआपको मालूम ह ैदक मुझ ेइन सभापतत और उप सभापतत आदद पदों से बहुत धृणा ह—ैचाहे वे 
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म्यूतनतसपैतलटी के हो और चाहे व ेराष्ट्र के हों। मैं आपसे नहीं कह सकता दक आप अपना त्यागपत्र वापस ले 

लीतजए। मैं तो यह अपराध नहीं कर सकता। लेदकन अगर आप इसे वापस लेना चाहें तो आप स्वतंत्र ह।ै’   

उनहोंने कहा: ‘अब मैं वापस नहीं ले सकता। जो होना था सो हो गया। तुमने अच्छा दकया जो इसके तलए 

मुझ पर कोई दबाव नहीं डाला।’  

वे एकाकी ही रह।े उनके पास आराम से रहने के काफी पैसा था। उन्होंने सभापतत के पद से तो त्यागपत्र 

ददया ही साथ ही वकालत भी छोड़ दी। उन्होंने कहा: ‘मेरे पास काफी पैसा है, दफर मैं क्यों परेशान होता रहँ 

और वकालत तथा सच के नाम पर क्यों तनरंतर झूठ बोलता रह।ँ  

उनकी इस तवशेषताओं से ही मुझ ेपे्रम था। तबना कुछ सोचे-तवचारे उन्होंने एक क्षण में त्याग पत्र तलख 

ददया और दसूरे ददन से उन्होंने वकालत भी छोड़ दी। उनके कारण ही मुझे कभी-कभी गांव जाना पड़ता था। 

उनको अपने साथ कुछ ददन रहने के तलए बीच-बीच में अपने पास भी बुला लेता था। कभी कभार व ेआ जाते 

थे। व ेबहुत प्रामातणक व्यतक्त थे। दकसी प्रकार के नतीजे से व ेडरते नहीं थे। एक बार उन्होंने मुझसे पूछा, ‘तुम 

क्या करोगे? मेरा खयाल नहीं ह ैदक तुम युतनवर्सिटी में प्रोफेसर का काम अतधक समय तक करोगे?’   

मैंने कहा: ‘शंभु बाब,ू मैं कभी योजना नहीं बनाता। अगर मैंने यह काम छोड़ ददया तो मुझ ेतवश्वास ह ैदक 

मेरे तलए कोई दसूरा काम तैयार होगा। अगर परमात्मा...’और इस ‘अगर’ को याद रखना, क्योंदक व ेआतस्तक 

नहीं थे। उनकी यह तवशेषता भी मुझ ेबहुत तप्रय थी। व ेकहा करते थे जब तक मैं स्वय ंन जान लू तब तक मैं कैसे 

तवश्वास कर सकता ह।ं  

मैने उनसे कहा: ‘अगर परमात्मा सब प्रकार के लोगों के तलए काम खोज सकता ह—ैपशुओं के तलए और 

वृक्षों के तलए—तो वह मेरे तलए भी अवश्यक कोई न कोई काम खोज लेगा। और अगर वह न खोज सका तो यह 

उसकी समस्या ह,ै मेरी नहीं।‘ उन्होंने हसं कर कहां: ‘हां, यह बात तबलकुल ठीक ह,ै अगर वह कहीं है तो यह 

उसकी समस्या ह।ै लेदकन सवाल यह ह ैदक अगर वह नहीं ह ैतब क्या होगा?’  

मैंने कहा: ‘तब भी मेरे तलए कोई समस्या नहीं होगी। अगर मेरे तलए कोई काम नहीं ह ैतो में एक गहरी 

सांस लेकर अतस्तत्व से तवदा ले लुंगा। यही इस बात का प्रमाण बन जाएगा की मेरी आवश्यकता नहीं ह।ै अगर 

मेरी आवश्यकता नहीं ह ैतो मैं जबरन अपने आपको अतस्तत्व पर नहीं थोपूगां।’   

अगर हमारी बातचीत और हमारे तकों को दबुारा उसी प्रकार प्रस्तुत दकया जाए तो वे प्लेटों के 

वातािलापों से कहीं अच्छे तसद्ध होंगे। शंभु बाब ूबहुत ही तकि युक्त व्यतक्त थे। मैं तजतना तकि हीन हं उतने ही वे 

तकि संगत थे। और यही सबसे ज्यादा आियिजनक बात ह ैदक उस गांव में हम दोनों ही एक-दसूरे के तमत्र थे। सब 

लोग मुझसे यही पूछते थ ेदक वे तो तार्किक है और तुम तबलकुल तकि हीन, तुम दोनों के बीच पुल क्या है? संबंध-

सूत्र क्या ह?ै  

मैने कहा: ‘आप लोगों के तलए यह समझना मुतश्कल होगा। क्योंदक आप दोनों में से एक भी नहीं हो। 

उनका तकि  उनको तकि  उनको अंततम छोर तक पहुचंा देता ह।ै मैं तकि हीन ह।ं मैं जन्म से ही तकि  हीन नहीं ह।ं 

कोई भी जन्म से तकि  हीन नहीं होता। मैं इस तलए तकि  हीन ह ंक्योंदक मैने तकि  की व्यथिता को देख तलया ह।ै 

क्योंदक मैंने देख तलया है दक तकि  दकतना अथिहीन ह।ै मैं उनके तकि  के अनुसार उनके साथ काफी दरू तक जाता 

हु।ं और दफर एक बबंद ुपर पहुचं कर उससे आगे बढ जाता ह।ं तब व ेडर कर रूक जाते ह ैऔर यही बात हमारी 

तमत्रता को बनाए रखती ह।ै क्योंदक वे जानते ह ैदक उनको उस बबंद ुके पार जाना है और व ेऐसे दकसी दसूरे 

व्यतक्त को नहीं जानते जो इसमें उनकी सहायता कर सके। आप सब....मेरा मतलब गांव के लोगों से था...सोचते 

ह ै दक व ेमेरी सहायता करते ह।ै आप गलत ह।ै आप उनसे पूछ सकते ह।ै मैं उनकी सहायता करता ह।ं तुम्हें 
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आियि होगा दक एक ददन तो कुछ लोग यह पूछने के तलए उनके घर पहुचं गए, ‘क्या यह सच ह ैदक यह छोटा 

सा लड़का आपका पथ-प्रदशिक है या दकसी प्रकार से सहायता करता ह।ै’  

उन्होंने कहा: ‘तनतित ही। इसमें कोई संदेह नहीं ह।ै आप मुझसे पूछने क्यों आए ह।ै आप उसी से क्यों 

नहीं पूछ लेते, आपके नजदीक ही तो वह रहता ह।ै’  

  

उनकी अंतदृिति बहुत स्पि थी। तुमको यह जान कर बहुत आियि होगा दक अपने सारे जीवन में मुझ ेकोई 

तमत्र नहीं तमला तसवाय शंभु बाबू के। अगर व ेन होते तो मुझे यह कभी मालूम ही न होता दक तमत्र का क्या 

अथि होता ह।ै पररतचत तो बहुत लोग थे—स्कूल, कालेज और युतनवर्सिटी में सैकड़ों लोगों से मेरा पररचय हुआ। 

तुमने और उन लोगों ने भी शायद समझा होगा दक वे मेरे तमत्र ह।ै लेदकन तसवाय शंभु बाब ूके और मैंने दकसी 

को तमत्र के रूप में नहीं पाया। दकसी से पररतचत होना तो बहुत आसान ह,ै पररचय तो बहुत साधारण ह।ै 

लेदकन तमत्रता साधारण जगत की बात नहीं ह।ै तुमको यह जान कर आियि होगा दक जब भी मैं बीमार पड़ता

—और उस गांव से मैं अस्सी मील दरू रहता था—तो तुरंत ही शंभु बाब ूका फोन आ जाता और व ेअत्यंत 

बचंततत हो कर मेरा हाल-चाल पूछते। व ेपरेशान होकर पूछते, ‘तुम ठीक तो हो।’  

मैं कहता: ‘आप इतने बचंततत क्यों हो रह ेहै, आपकी आवज से लगता ह ैदक आप बीमार ह।ै’  

वे कहते: ‘नहीं मैं बीमार नहीं ह,ं मुझ ेऐसा लगता ह ैदक तुम बीमार हो। तुम मुझसे छीपा नहीं सकते। 

अब मुझ ेमालूम तो हो गया ह ैदक तुम ठीक तो नहीं हो।’  

ऐसा कई बार हुआ। तुमको तवश्वास नहीं होगा दक केवल उनके कारण मैंने कारण मैंने टेलीफोन का 

प्राइवेट नंबर तलया। एक टेली फोन तो मेरे सैके्रटरी के तलए था। जो देश भर में मेरे काम की व्यवस्था करता। 

लेदकन मेरा एक गुप्त तनजी टेलीफोन भी था, जो केवल शंभु बाब ूके तलए था। तादक व ेजब चाहें मुझ ेफोन कर 

सकते थे। जो केवल शंभु बाब ूके तलए था। तादक व ेजब चाहे मुझ ेफोन कर सकते थे—आधी रात को भी। देश 

भर में सफर करते समय अगर मैं बीमार हो जाता तो मैं स्वयं ही उनको सूतचत कर देता दक मेरी तबीयत ठीक 

नहीं ह ैलेदकन आप बचंता मत करना। इसको कहते है: तसन्क्रॉतनतसटी। कहीं अंतर की गहराई में हम दोनों एक-

दसूरे से जुड़ हुऐ थे। तजस ददन उनकी मृत्यु होने वाली थी उस ददन मैं तबना पूछताछ दकए ही उनके पास गया। 

मैं कार लेकर गांव के तलए रवाना हो गया। मुझ ेवह सड़क कभी पसंद न थी और कार चलाना अच्छा लगता है, 

लेदकन जबलपुर से गाडर वारा जाने वाली वह सड़क बहुत ही खराब थी। उससे खराब सड़क तो तुम्हें कहीं न 

तमलेगी। उसकी तुलना में तो एंटी लोप से रैंच को जोड़ने बाली हमारी सड़क सुपर हाईव ेह।ै जमिनी में इसे क्या 

कहते ह,ै ‘ऑटो बान’  

हां, ओशो’ युतनवर्सिटी से शंभु बाबू के घर तक की सड़क की तुलना में हमारी यह सड़क ऑटो बान ह।ै मैं 

तेजी से गया...गहरे में मुझे आशंका हो रही थी। मैं हमेशा ही गाड़ी तेज चलाता ह।ं तेज गतत से मुझ ेचलना 

बहुत अच्छा लगता ह।ै लेदकन उस सड़क पर तो एक घंट ेमें बीस मील की गतत से अतधक नहीं चलाया जा 

सकता। इससे अतधक संभव नहीं ह।ै अब तुम अनुमान लगा सकते हो दक वह सड़क कैसी होगी। जब तक तुम 

कहीं पहुचँों तब तक अगर तूम मरे नहीं तो अधमरे तो हो ही जाओगे। लेदकन एक बात बहुत अच्छी है दक शहर 

के भीतर प्रवेश करते ही नदी तमलती ह।ै वहां नहा सकते हो, अपने को ताजा करने के तलए आधा घंटा तैर सकते 

हो और अपनी कार को भी अच्छी तरह से नहला सकते हो। इसके बाद जब शहर पहुचँेंगे तो तुम भूत जैसे 

ददखाई नहीं दोगे। मैं भागा। अपने जीवन में इतनी जल्दी मैंने कभी नहीं की—अभी भी नहीं जब दक अब मुझे 

जल्दी करनी चातहए क्योंदक समय तेजी से बीत रहा ह ैऔर वह ददन दरु नहीं ह ैज मुझ ेतुम लोगों से तवदा लेनी 
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होगी—हालांदक शायद मैं कुछ ददन और रूकना चाहता । मेरे हाथ में तो कुछ भी नहीं ह ैतसवाय इस कुसी के 

दोनों हाथों के और तुम देख सकते हो दक मैं उनको कैसे पकडे़ हुए हं—उनको महसूस करना चाहता ह ंतादक 

मुझ ेमालूम हो दक मैं अभी भी शरीर में ह—ं बचंता मत करो—अभी भी थोड़ा समय ह।ै उस ददन तो मुझे जल्दी 

करनी पड़ी—मेरी आशंका सच थी—अगर मुझ ेकुछ तमनटों की भी देरी हो जाती तो मैं शंभु बाब ूकी आंखों को 

दफर कभी न देख पता—मेरा मतलब है जीतवत—वैसे ही मेरी तरफ देखते हुए जैसे उन्होंने मुझ ेपहली बार 

देखा था। मैं उनकी उस प्रथम दतृि को अंततम बार देखना चाहता था। उस तसन्क्रॉतनतसटी को देखना चाहता था। 

और उनकी मृत्य ुसे पहले उस आधे घंट ेमें हम दोनों में शुद्ध कम्यूतनयन, संवाद हुआ। मैंने उनसे कहा दक व ेजो 

भी कहना चाहते है अवश्य कह दें। उन्होंने सबके बाहर भेज ददया। तनतित ही उनको बुरा लगा। उनके भाइयों, 

बेटों और पत्नी को बुरा लगा। लेदकन उनहोंने स्पि कह ददया, ‘तुम लोगों को अच्छा लगे या न लगे, मैं चाहता ह ं

दक तुम सब जल्दी बहार चल ेजाओ, क्योंदक मेरे पास खराब करने के तलए अतधक समय नहीं ह।ै’  

स्वभावत: वे सब डर कर बहार चले गए। हम दोनों हसं पडे़। मैने कहा: ‘आप मुझसे जो भी कहना चाहते 

ह ैकह दें।’  

उन्होंने कहा: ‘मेरे पास कुछ नहीं ह ैतुमसे कहने के तलए। बस तुम मेरे हाथों को अपने हाथों में ले लो। मैं 

तुम्हें महसूस करना चाहता ह।ं कृपा करके मुझ ेअपनी उपतस्थतत से भर दो। व ेकहते गए, ‘मैं घुटनों के बल बैठ 

कर तुम्हारे पैर नहीं छू सकता। ऐसा नहीं दक मैं वैसा करना न चाहगंा, लेदकन मेरा शरीर तबस्तरे से उठने की 

तस्थतत में नहीं ह।ै मैं तहल भी नहीं सकता। अब मेरे पास कुछ ही तमनट बचे ह।ै’  

मुझ ेददखाई दे रहा था दक मृत्यु द्वार तक पहुचं गई ह।ै मैंने उनके हाथों को अपने हाथों में तलया और कुछ 

बातें कहीं जो उन्होंने बडे़ ध्यान से सुनी। अपने बचपन में मैंने केबल दो ही ऐसे व्यतक्तयों को जाना ह ैतजनसे 

मुझ ेमालूम हुआ दक सच में एकाग्रता क्या ह।ै पहली तो मेरी नानी थी। शंभु बाब ूके साथ उनकी तगनती करते 

हुए मुझ ेअफसोस होता ह।ै जब दक उनकी एकाग्रता शंभु बाब ूजैसी थी, दफर भी उनमें कई और आयाम भी थे। 

सच तो यह है दक मुझ ेयह नहीं कहना चातहए था दक दो लोग थे। लेदकन मैं यह कह ही चुका ह।ं अब मुझ े

इसको तजतनी अच्छी तक रसक हो सके उतनी अच्छी तरह से समझाने दो।   

रोज रात को मेरी नानी के तलए यह एक धार्मिक कृत्य के समान था—ठीक उस तरह तजस तरह तुम 

लोग रात को और सुबह इंतजार करते हो...  
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सत्र—23 एकाकीपन या अकेलापन 

  

मैं तुम्हें बता रहा था एक तवशेष संबंध के बारे में जो एक करीब नौ साल के बचे्च और शायद पचास वषि 

के प्रौढ व्यतक्त में घटा। दानों की आयु में अंतर था, लेदकन पे्रम सब प्रकार की रुकावटों को पार कर जाता ह।ै 

अगर चह पुरूष और स्त्री के बीच घट सकता ह ैतो दसूरी इससे बड़ी क्या रूकावट और क्या हो सकती ह।ै 

लेदकन इस संबंध को ‘पे्रम’ नहीं कहा जा सकता और यह था भी नहीं। मुझ ेअपना बेटा या पोता समझ कर भी 

पे्रम कर सकते थे, लेदकन ऐसा नहीं था।  

जो घटा वह फ्रें डलीनेस, मैत्री थी। और इस बात को ररकाडि कर लो, मैं फ्रें डलीनेस, मैत्री को पे्रम से कहीं 

अतधक मूल्य देता ह।ं मैत्री, फ्रें डलीनेस से ऊँचा और कुछ नहीं ह।ै तूम लोगों ने देखा होगा दक मैंने फ्रें डतशप 

तमत्रता शबद का प्रयोग नहीं दकया। कल तक तो इसका प्रयोग कर रहा था। लेदकन अब समय आ गया ह ैजब मैं 

तुमको फ्रें डतशप, तमत्रता से भी कहीं महान फ्रें डलीनेस, मतै्री के बारे में बताऊ। पे्रम की भांतत तमत्रता भी अपने 

तरीके से ऐ बंधन बन सकती ह।ै तमत्रता में भी ईष्याि, जलन, एकातधकार का भाव, अपने तप्रय को खो देने का 

डर और इस डर के कारण ही इतना संघषि, झगड़ा, और दःुख होता ह।ै सच तो यह है दक लोग सदा अपने 

पे्रतमयों से झगड़ते रहते ह।ै बडे़ आियि की बात ह,ै तवश्वास नहीं होता इस पर, लेदकन ऐसा होता ह।ै मनुष्य जो 

भी महसूस करता ह ैया जानता ह,ै उससे मैत्री कहीं उँची जाती ह।ै यह तो अपने होने की सुगंध ह।ै या तुम उसे 

होने की तखला वट कह सकते हो। दो आत्माओें के बीच कुछ घटता ह।ै मैत्री तो इन सब तुच्छ, नगण्य और 

तनरथिक बातों से मुतक्त है, उस सबसे तजसे हम पररतचत ह,ै बहुत अच्छे से पररतचत हैं। मैं समझ सकता ह ंदक 

मेरी नानी ने शंभु बाब ूसे मेरी तमत्रता होने पर क्यों आंसू बहाए। व ेसही थी, जब उन्होंने कहा दक मुझ ेशंभु 

बाब ूकी बचंता ह,ै वे बूढे है और अतधक समय तक जीतवत नहीं रहेंगे। और आियि तो यह ह ैदक शंभु बाब ूमेरी 

नानी के मरने के पहले ही मर गए—ठीक दस साल पहले, जब दक मेरी नानी उम्र में उनसे बड़ी थी। अभी भी 

मुझ ेउस महीना की अंतदृिति पर आियि होता ह।ै उन्होंने कहा था, व ेतो जल्दी मर जाएंगे, दफर तुम्हारा क्या 

होगा? मेरा ह्रदय तो तुम्हारे तलए रोता ह।ै तुम्हें अभी बहुत समय तक जीना ह।ै तुम्हें शंभु बाबू जैसे गुणों वाले 

लोग बहुत नहीं तमलेंगे। उनकी तमत्रता को तुम अपना मापदंड मत बनाओ—नहीं तो तुम्हें बहुत एकाकी जीवन 

जीना पडे़गा।  

मैंने कहा: ‘नानी शंभु बाब ूभी मेरे मापदंड से नीचे हैं। इसतलए आप बचंता मत करों, मैं तो अपनी दतृि के 

अनुसार अपने ही ढंग से रहगंा—जहां भी जीवन ले जाए—शायद कहीं भी नहीं।‘ दफर मैंने कहा: ‘लेदकन एक 

बात तनतित ह ैऔर मैं आपसे सहमत हं’ दक मुझ ेबहुत तमत्र नहीं तमलेंगे।  

और यह बात तबलकुल सच थी। स्कूल के ददनों में मेरा कोई दोस्त नहीं था। कालेज के ददनों में मुझे 

अजीब समझा जाता था। और तवश्वतवद्यालय में हां, लोगों ने सदा मेरा बहुत आदर दकया ह।ै लेदकन वह तमत्रता 

नहीं ह।ै मैत्री तो बहुत दरू की बात ह।ै बड़ा तवतचत्र भाग्य ह ैमेरा, बचपन से ही मुझ ेबहुत आदर तमला ह।ै पर 

अगर आज मेरी नानी जीतवत होती तो वे मेरे तमत्रों को देखती, मेरे इन संन्यातसयों को देखती। हजारों लोगों को 

देखती तजनके साथ मेरे ह्रदय के तार जुडे़ हुए ह।ै तजनके साथ मेरी तसन्क्रॉतनतसटी ह।ै लेदकन नानी जीतवत नहीं 

ह।ै शंभु बाब ूभी नहीं ह।ै पूणि तखला वट ऐसे समय हुई जब व ेसब जो मेरे सचे्च तहतैषी और शुभबचंतक थ,े इस 

दतुनया में नहीं रह।े  
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नानी ने मुझसे ठीक ही कहा था दक मुझ ेअकेले ही जीवन तबताना होगा। लेदकन उनकी यह बात एक 

प्रकार से गलत भी थी। क्योंदक दसूरों की तरह व ेभी यही समझती थीं की लोनतलनेस, एकाकीपन और 

अलोननेस पयाियवाची ह।ै ये पयाियवाची नहीं ह।ै दोनों में बहुत अंतर ह।ै   

एकाकीपन तो तनषेधात्मक तस्थतत ह।ै जब तुम अपने साथ नहीं रह सकते और दसूरे की संगत की, दसूरे 

के साथ होने की मांग करते हो तब यह एकाकीपन ह।ै दसूरे का साथ तमल ेया न तमले—इससे कोई फकि  नहीं 

पड़ता। तुम एकाकी ही रहोगे। मैं जो कह रहा हं उसकी सचाई तुम सारी दतुनया के हर मकान में देख सकते हो। 

मैं ‘हर घर’ नहीं कह रहा ह,ं मैं डरता ह ं ‘हर मकान’।वास्ततवक अथि में तो ‘घर’ बहुत कम तमलेंग।े ‘घर’ नहीं 

कहां जा सकता,जहां एकाकीपन संपररवर्तित होकर ‘अकेलापन’ बन जाता ह—ैइकट्ठा पन नहीं।   

लोग समझते ह ैदक जब दो लोग इकट्ठ ेहोते ह ैतो एकाकीपन तमट जाता ह।ै यह इतना आसान नहीं ह।ै 

याद रखना, यह इतना आसान बात नहीं ह—ैसच तो यह ह ैदक करठनाई और भी बढ जाती ह।ै जब दो एकाकी 

लोग तमलते ह ैतो एकाकीपन और भी अतधक बढ जाता ह।ै तसफि  दो गुना ही नहीं,कई गुणा बढ जाता ह।ै जो की 

बहुत की कुरूप ह।ै यह एक अिभुज की तरह ह।ै अलग-अलग कारणों से, अलग-अलग नामों से यह झगड़ा 

तनरंतर चलता हहर रहता ह।ै पर तुम अगर सब आवरणों को हटा दो तो नीचे तसवाय एकाकीपन के और कुछ 

भी ददखाई नहीं देगा। यह अकेलापन नहीं ह।ै अकेलापन तो स्वयं की खोज ह।ै   

मेरी नानी से बहुत बार कहा दक अकेले होने की तस्थतत बहुत संुदर ह।ै वे हसं कर कहती, बकवास बंद 

करो। एकाकी जीवन क्या होता ह।ै ये मैं अच्छी तरह से जानती ह,ंमैं एकाकी जीवन जी रही ह।ं तुम्हारे नाना 

चले गए, उन्होंने मुझे धोखा ददया। यह भी नहीं बताया दक वे कहां जा रहे ह।ै जीवन के इस कडुवे अनुभव की 

तशकायत करते हुए उनहोंने कहा: ‘तूम भी मुझ ेछोड़ कर तवतश्वद्यालय चले गए और तुम साल भर में एक या दो 

बार ही आते हो। महीनों इंतजार करती ह।ं तब तुम कहीं एक या दो ददन के तलए आते हो, और व ेदो ददन भी 

पलक झपकते बीत जाते ह।ै तुम्हें क्या मालूम एकाकीपन क्या होता ह।ै मुझ ेमालूम ह।ै   

यद्यतप व ेरो रही थीं। मैं हसंा। मैं भी उनके साथ रोना चाहता था। लेदकन रो न सका। रोने की बजाए हसं 

ददया।   

उन्होंने कहा: ‘तुम मुझ ेतबलकुल नहीं समझते।‘   

मैंने कहा: ‘मैं समझता ह।ं इसीतलए तो हसं रहा ह।ं आप बार-बार कहती है दक एकाकीपन और 

अकेलापन एक ही बात ह ैऔर मैं पक्का, तनतित रूप से कहता ह ंदक ये दोनों एक नहीं ह।ै और अगर आपको 

अपने एकाकीपन से छुटकारा पाना ह ैतो आपको अकेलापन समझना होगा। तसफि  अपने प्रतत खेद प्रकट करके 

आप इससे छुटकारा नहीं पा सकतीं और मेरे नाना से नाराज मत होओ...।  

यह एकमात्र अवसर ह ैजब मैंने नानी के तवरूद्ध नाना का पक्ष तलया। मैंने कहा: ‘व ेकरते भी क्या। 

उन्होंने आपको धोखा नहीं ददया, हालांदक आपको लग सकता ह ैदक धोखा ददया गया, व ेअलग बात ह।ै जीवन 

और मृत्यु दकसी के हाथ में नहीं ह।ै तजतने तववश व े पैदा हुए, उतने ही तववश मृत्य ुमें भी गए....ओर क्या 

आपको याद नहीं आ रहा दक वे दकतने तववश थे। वे बार-बार पुकार रहे थे। ‘इस चक्र को रोको, राजा आतखर व े

चाहते क्या थे। स्वतंत्र होना चाहते थे। वे कह रह थे दक मैं अपनी इच्छा के तवरूद्ध जन्म नहीं लेना चाहता और 

मैं अपनी इच्छा के तवरूद्ध मरना भी नहीं चाहता। बस वे केवल ‘होना’ चाहते थे। व ेशायद ठीक तरह से अपने 

भाव भी प्रकट नहीं कर सके। लेदकन उनके शब्द का ठीक अथि यही कहता ह।ं व ेन तो जन्म लेना चाहते थे। न 

जबरन मरना चाहते थे। व ेइसके तखलाफ थे। व ेतसफि  होना चाहते थे।   
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और क्या तुम्हें मालूम ह ैदक उस ‘चरम’ के तलए भारतीय शब्द मोक्ष ह।ै मोक्ष का अथि है: पूणि स्वतंत्रता। 

दकसी भी भाषा में मोक्ष जैसा शबद नहीं ह।ै तवशेतषत: अंग्रजेी में, क्योंदक अंग्रेजी ईसाइयत से बहुत प्रभातवत ह।ै  

अभी उस ददन मुझ ेजमिनी के एक कें द्र से एक फोटो एलबम तमला। उस एलबम में उस संुदर स्थान की 

और उसके उदघाटन समारोह की तस्वीरें ह।ै उसके नजदीक के चचि के पादरी ने भी उस समारोह में भाग तलया। 

उसने जो कहा वह मुझ ेबहुत पसंद आया। उसने कहा: ‘ये लोग बहुत संुदर ह,ै अच्छे ह,ै मैंने देखा ह ै दक ये 

आजकल के लोगों से कहीं अतधक काम करते ह।े और इतने खुशी-खुशी से काम करते ह ेदक इनको देखने वाला 

भी प्रसन्न हो जाए। लेदकन से लोग थोडे़ पागल ह।ै   

उसने जो कहा यह ठीक ही कहा, लेदकन उसने यह क्यों कहा,ये लोग थोडे़ पागल ह।ै यह ठीक नहीं ह।ै 

हां, पागल ह—ैवह तजतना सोच भी नहीं सकता उससे ज्यादा पागल। लेदकन उसने उन्हें पागल कहा, क्योंदक वे 

अनेक जन्मों में तवश्वास करते ह।ै उन्हें पागल कहने का कारण यही था।   

सच तो यह ह ै दक अगर कोई पागल ह ैतो मेरे लोग नहीं, उनको पागल समझने वाल ेलोग असल में 

पागल ह।ै प्यार से मैं अपने लोगों को पागल कहता ह।ं यह अतधकार मेरा ह।ै मेरे तलए यह बनंदा का शब्द नहीं 

ह।ै सब कतव पागल होते ह,ै सब तचत्रकार पागल होते ह।ै सब संगीतकार पागल होते ह।ै नहीं तो व ेकतव, 

संगीतज्ञ, और तचत्रकार बन ही नहीं सकते। अगर तचत्रकारों, संगीतज्ञों, और नतिकों के बारे में यह सच है तो 

रहस्यदर्शियों के बारे में क्यों नहीं सच होगा। वह एन सबसे कहीं अतधक पागल होगें। और मेरे संन्यासी तो 

पागल होने की राह पर ही ह।ै क्योंदक इस पागल दतुनयां में स्वस्थ होने का और कोई दसूरा तरीका मुझ ेमालूम 

नहीं ह।ै  

मेरी नानी तबलकुल ठीक कहा था। दक न मुझे तमत्र तमलेंग ेऔर न शंभु बाब ूको तमत्र तमलेंगे। शंभु बाबू के 

बारे में तो तबलकुल सही थीं,लेदकन मेरे बारे तो वह उस समय तक ठीक था जब तक मैंने लोगों को संन्यास देना 

आरंभ नहीं दकया था। जब मैंने तहमालय में संन्यातसयों के पहले ग्रुप को संन्यास ददया तो उसके कुछ ददन बाद 

तक नानी जीतवत थी। मैंने इसके तलए तहमालय के सबसे संुदर भाग कुल्लू-मनाली को चुना था। इसे कहा जाता 

ह:ै ‘दद वैली ऑफ दद गॉड़स’ और तनतित ही यह परमात्मा की घाटी ह।ै जब घाटी में खडे़ हों तब भी यह इतनी 

संुदर जगह हे दक भरोसा ही नहीं आता। यह अतवश्वसनीय सच ह।ै मैंने पहले इक्कीस लो्ंगो की संन्यास दीक्षा के 

तलए कुल्लू-मनाली को चुना था। इसके कुछ ददन बाद ही मेरी मा ंअथाित नानी की मृत्यु हुई। माफ करना, मैं 

बार-बार उन्हें मां कहता हं और दफर सुधारता हु।ं मैं क्या कर सकता ह।ं असल में नानी को ही मैंने अपनी मां के 

रूप में देखा था। जीवन भर मैंने इस गलती को सुधारने की कोतशश की, लेदकन सुधार न सका। अभी भी मैं 

अपनी मा ंको मां नहीं कहता। मैं अभी भी उनको भाभी कहता ह।ं मां नहीं। और भाभी का अथि होता ह ैबडे़ 

भाई दक पत्नी। मेरे सब भाई मुझ पर हसंते ह।ै व ेपूछते है दक मैं मा ंको भाभी क्यों कहता ह।ं और तनतित ही 

तपताजी जी मेरे बडे़ भाई नहीं ह।ै लेदकन में क्या कर सकता ह,ंआरंतभक वषो में ही मैंने नानी को अपनी मां 

समझा। और जीवन से ये आंरतभक वषि बहुत महत्वपूणि होते ह।ै शायद इसी को वैज्ञातनक ‘इम बपं्रट’ छाप कहते 

ह।ै  

जब पक्षी अपने अंडे से बहार आता है और अपनी मां को देखता ह।ै तो उस पहली बार के देखने में ही 

एक छाप बन जाती ह।ै लेदकन ऐसा भी हो सकता ह ैदक जब पक्षी अंडे के बाहर आए और आपने उसकी मा ंकी 

जगह कुछ और रख ददया ह ैतो उस पर दसूरी प्रकार का इम बपं्रट बैठ जाता ह।ै   

ठीक ऐसा ही हुआ था जब इम बपं्रट शब्द का प्रयोग आरंभ हुआ। एक वैज्ञातनक इसी काम पर कायि कर 

रहा था, दक पहली बार अंडे के बाहर जब पक्षी आता ह ैतो क्या होता ह।ै उसने अंडे के आस पास से सब कुछ 
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हटा ददया, लेदकन वह भूल गया दक वह स्वंय तो वहां पर ह।ै पक्षी बाहर तनकला, उसने चारों और देखा और 

उसने उस वैज्ञातनक के जूते देखे। जो वहां पर खेडे़ हो कर पक्षी का अंडे से बाहर तनकलते हुए देख रहा था। वह 

पक्षी उन जूतों को पास देख कर, उनके पास आया और बडे़ पे्रम से उनके साथ खेलना आरंभ कर ददया। उस 

वैज्ञातनक को यह देख कर बड़ा आियि हुआ। लेदकन बाद में उसके तलए मुसीबत खड़ी हो गई क्योंदक वह पक्षी 

तनरंतर उसके दरवाजे को खटखटाता रहता—उसके तलए नहीं, उसके जूतों के तलए। उसको अपने जूते पक्षी के 

घोंसले के पास रखने पडे़। और तवतचत्र बात तो यह हुई दक जब वह पक्षी बड़ा हुआ तो उसने उन जूतों से पे्रम 

दकया। वहां पर बहुत से मादा-पक्षी थ,े लेदकन उसने पे्रम नहीं दकया। उस पर एक तवशेष इम बपं्रट बन गया था। 

दक उसके पे्रम का लक्ष्य कैसा होगा। वह तो केवल उन जूतों से ही पे्रम कह सकता ह।ै  

मैं अपनी नानी के पास बरस रहा और उन्हीं को ही अपनी मां समझता रहा। और इसके कारण मैं घाटे में 

नहीं रहा। मैं तो यही चाहता था। दक वे मेरी मां हों। अब तो मेरे दसूरे जन्म की संभावना नहीं ह।ै अगर होती 

तो मैं उन्हीं को अपनी मां चुनता। मैं इस बात पर जोर देने के तलए ऐसा कह रहा ह।ं मेरे दसूरे जन्म की अब 

कोई संभावना नहीं ह।ै मेरा चक्र तो बहुत पहले ही रूक गया ह।ै लेदकन मेरी नानी को यह कहना ठीक नहीं था। 

दक मुझ ेकोई दोस्त नहीं तमलेंग।े हाई स्कूल कालेज या तवश्वतवद्यालय में मेरा कोई तमत्र नहीं था। यद्यतप बहुत 

से लोग समझते थे दक व ेमेरे तमत्र ह।ै तथातप वे केवल मेरे प्रशंसक थे। ज्यादा से ज्यादा पररतचत थे या बहुत ही 

ज्यादा अनुयायी थे। लेदकन वे तमत्र नहीं थे।   

तजस ददन मैंने दीक्षा देना शुरू दकया उस ददन मुझ ेतसफि  एक डर था। दक क्या मैं अपने अनुयातययों को 

कभी अपने तमत्रों में बदल सकंूगा। संन्यास देनेवाल े ददन से पहले में रात भर सो नहीं सका। बार-बार यही 

सोचता रहा दक मैं यह कैसे करंुगा। अनुयायी को तो तमत्र नहीं माना जा सकता। तहमालय में कुल्लू-मनाली में 

उस रात मैंने अपने आप से कहा, बचंततत या गंभीर होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै यद्यतप तुम प्रबंध-तवज्ञान का 

क ख ग भी नहीं जानते, दफर भी तुम सब कुछ कर सकते हो।  

मुझ ेयाद आ रही ह ैकी पुस्तक: ‘दद मैनेजीररयल रेवोल्यूशन।‘ मैं इसके रेवोल्यूशन शब्द से आकर्षित नहीं 

हुआ था। मैंने इसे पढा क्योंदक इसके शीषिक में मैनेजीररयल शब्द था। यह पुस्तक तो मुझ ेपसंद नहीं आई, 

लेदकन इसे पढ कर थोड़ा तनराशा हुई क्योंदक इसमें मुझ ेवह  

नहीं बताऊंगा, क्योंदक उसने मुझसे तवश्वासघात दकया था। और तजसने मेरे साथ तवश्वासघात दकया और 

वह अभी कुछ भी न तमला तजसको मैं खोज रहा था। मैं तो कभी कोई इंतजार नहीं कर सका, कोई प्रबंध नहीं 

कर सका। सो कुलू-मनाली की उस रात मैं हसं पडा।   

एक आदमी—मैं उस का नाम जीतवत ह।ै उसका नाम न लेना ही अच्छा ह—ैमेरे कमरे मैं सो रहा था। 

मेरी हसंीसे वह जाग गया था।   

मैंने उससे कहा: ‘तुम सो जाओ। बचंता की कोई बात नहीं ह।ै मैं तजतना पागल ह ंउससे ज्यादा पागल 

नहीं हो सकँूगा।‘  

उसने कहा: ‘ तसफि  एक सवाल, अन्यथा मैं सो नहीं पाऊगा। आप क्यों हसें।  

मैंने कहा: ‘ मैं अपने आपको एक चुटकुला सुना रहा था। वह भी हसंा और तबना यह पूछे दक वह चुटकना 

क्या था, वह सो गया। उसी क्षण मुझ ेमालूम हो गया दक वह दकस प्रकार का खोजी ह।ै सच तो यह है दक 

तबजली की कौंध की तरह मुझ ेयह ददखाई ददया दक यह आदमी मेरे साथ बहुत ददन तक नहीं रहगेा। इसतलए 

मैंने उसको संन्यास में दीतक्षत नहीं दकया, हालांदक वह इसके तलए आग्रह कर रहा था। दसूरे लोगों को यह देख 
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कर आियि हो रहा था, क्योंदक मैं दसूरों को संन्यास में छलांग लेने के तलए प्रोत्सातहत कर रहा था। और यह 

व्यतक्त छलांग लेना चाहता था, लेदकन मैं इसे थोड़ा देर और प्रतीक्षा करने के तलए कह रहा था।  

दो महीनों के अंदर ही सबको साफ हो गया दक मैंने उसे संन्यास क्यों नहीं ददया, दो महीनों में ही वह 

छोड़ कर चला गया। छोड़ कर चले जाना कोई समस्या नहीं ह,ै लेदकन वह तो मेरा दशु्मन गया। मैं सोच भी 

नहीं सकत दक कोई मरे दशु्मन हो सकता ह।ै मैने तो अपने जीवन मे कभी दकसी का कोई नुकसान नहीं दकया। 

मुझसे अतधक तनरीह और असहाय जीव तुम नहीं खोज सकते। दफर कोई मेरा दशु्मन कैसे बन सकता ह।ै जरूर 

उसके भीतर ही उसका कारण होगा वह मेरा उपयोग पदे की तरह कर रहा होगा।  

मैं नानी को संन्यास देना पंसद करता, लेदकन व ेगाडर वारा गांव में थी। मैंने उनसे संपकि  करने की 

कोतशश भी की, लेदकन कुल्लू-मनाली तो गाडर वारा से करीब दो हजार मील दरू ह।ै   

गाडर वारा भी अजीब नाम ह।ै मैं इससे बचना चाहता था। लेदकन दकसी न दकसी तरह इसका नाम 

आना ही था। जब आ ही गया तो इस पर दो शब्द कह देना ही ठीक ह ैइसका अथि ह:ै ‘गडररयों का गांव’ आियि 

की बसत तो यह ह ैदक कश्मीर में तजस जगह पर जीसस दफनाएं गए है उसे पहल गाम कहते ह।ै इसका भी अथि 

ह:ै ‘ गडररया का गांव’ पहल गाम के बारे ते तो यह अथि ठीक ह,ै लेदकन मेरा गांव क्यो? यहां पर तो मैंने न 

कभी भेड़ें देखी ह,ैन कभी गडररये देख ेह।ै दफर क्यों इसको गडररयों का गांव कहा जाता ह?ै वहां पर ईसाई भी 

बहुत नहीं थे, केवल एक ही ह।ै और तुम्हें आियि होगा, वह छोटे से चचि को पादरी था और उसे सुनने वाली 

केवल मैं होता था।   

एक बार उसने मुझसे पूछा, बड़ी अजीब बात ह ै दक तुम ईसाई नहीं हो, दफर तुम हर रतववार को 

तनयतमत रूप से ठीक समय पा क्यों आते हो? चाह ेपानी बरसता हो, चाहे ओले पड़ते हों,मुझे यह सोच कर 

यहां आना पड़ता है दक तुम मेरा इंतजार कर रह ेहोओ गे—और तुम यहां पर अवश्य होते हो। क्यों?’ मैंने कहा: 

‘ आप मुझ ेनहीं जानते हो। मुझ ेलोगो को सताने में बड़ा मजा आता ह।ै आपको सुनने का अथि ह ैदक आप घंटे 

भर तक अपने आप को परेशान करते हो। आपको ऐसी बातें कहनी पड़ती है तजनमें आपको कोई तवश्वास नहीं, 

और तजसमें तवश्वास ह ैवह आप कह नहीं सकते। यह देख कर मुझ ेबड़ा मजा आता ह।ै मैं तो यहां आऊँगा ही, 

चाहे सारा गांव जल रहा हो। ठीक समय पर पहुचं जाऊँगा। आप मुझ पर भरोसा रख सकते ह।ै  

तो तनतित ही ईसाइयों का उस गांव से कोई संबंध नहीं ह।ै केवल एक ही ईसाई वहां पर रहता था। और 

उसका चचि भी कोई खास नही था। एक छोटा सा मकान था। आक ऊपर एक क्रास लगा ददया गया था। और 

उसके नीचे तलख ददया गया था। यह ईसाई चचि ह।ै   

मैं सद इस पर आियि करता था दक इस गांव को गडररयों का गांव क्यों कहा जाता है? 

और जब मैं कश्मीर के पहल गाम मैं जीसस की कब्र को दखेने गया तो यह प्रश्न प्रासंतगक हो गया।  

बडी अजीब बात ह ैदक पहल गाम का नक्शा ठीक मेरे गांव जैसा ह।ै हो सकता ह ैदक यह तसफि  संयोगवश 

हो। जब कुछ समझ में नहीं आता तो हम कह देते ह ैदक ऐसा संयोगवश ह।ै लेदक मैं इतनी आसानी से दकसी 

चीज का पीछा छोडने वाला नहीं ह।ं मैंने इसकी अच्छी तरह से खोज-बीन की।  

जीसस गाडर वारा भी आए थे। और गांव के बाहर वह स्थान ह ैजहां पर वे ठहरे थे। इसके खंडहरों की 

अभी भी पूजा की जाती ह।ै दकसी को नहीं मालूम की ये क्यों पूजे जाते ह।ै उसके एक पत्थर पर तलखा हुआ है 

दक ईशु नामक एक आदमी यहां आया था और यहां ठहरा था। उसने इस गांव के और आस पास के लोगो का 

पररवतिन दकया था। और इसके बाद वह पहल गाम वापस चला गया। भारत के पुरातत्व तवभाग ने उस पत्थर 

को यहां लगाया था। इसतलए वह बहुत पुराना नहीं ह।ै  
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मुझ ेउस पत्थर को साफ करने में बड़ी मेहनत करनी पड़ी। यह करठन था क्योंदक इससे पहले उसकी और 

दकसी का ध्यान नहीं गया था, यह पत्थर एक छोटे से दकले के भीतर था। उस दकले के भीतर जाना भी 

खतरनाक था। वहां कोई रहता नहीं था। मेरी नानी मुझ ेवहां पर जाने नहीं देती थी। क्योंदक वह कभी भी तगर 

सकता ह।ै वे ठीक कहती थी क्योंदक जब थोड़ी सी हवा तेज चलती थी तो उसकी दीवालें तहलने लगती थी। जब 

अंततम बार में उसे देखने गया व ेवह तगर गया था। में उस जगह भी गया था जहां पर जीसस नामक एक आदमी 

ठहरा था।  

तहब्रू भाषा का ‘जोशुआ’ ऐर मैक भाषा में ‘येशु’ बन गया और उससे ‘ईश’ बना। बहदंी में जीसस को ‘ईशा’ 

कहते है और पे्रम से उनको ‘ईशु’ कहा जाता ह।ै शायद तजस आदमी से मैं बहुत पे्रम करता ह ंवह वहां आया था

—उस गांव में। इस तवचार से ही में आनंददत हो जाता ह ंदक जीसस उन गतलयों में घूम थे। ऐसा हुआ या नहीं, 

इसको ऐततहातसकता को तसद्ध करने के तलए मेरे पास कोई प्रमाण नहीं ह।ै अगर आप मुझसे पूछे ग,े तो में 

आपके कान में कहगंा—‘हां’ यह सच ह।ै इससे अतधक मुझसे मत पूछो.......’  
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सत्र—24 तमत्रता—प्रमे स ेऊंची  

 

मैं तुमसे यह कह रहा था फ्रें डतशप, तमत्रता, पे्रम से ऊंची ह।ै दकसी ने पहले ऐसा नहीं कहा। और मैं यह 

भी कहता ह ंदक फ्रें डतशप,मैत्री, तमत्रता से भी ऊंची ह।ै दकसी ने यह भी कहा। तनतित ही मुझ ेयह समझाना 

पडे़गा।   

पे्रम दकतना भी संुदर हो, इस धरातल के ऊपर नहीं उठता। यह पेड़ की जड़ों के समान ह।ै पे्रम अपनी 

अंतर्नितहत तवशेषताओं तथा अन्य अंशों—शरीर—के साथ धरती के उपर उठने की कोतशश करता ह।ै तो लोग 

कहते ह ैदक वह पे्रम में तगर गया। अंग्रेजी में कहा जाता ह ैदक ‘फॉलन इन लव’। जहां तक मुझ ेमालूम है, सब 

भाषाओं में पे्रम के तलए इन्हीं शब्दों का प्रयोग होता ह।ै इसके बारे में अनेक देशों के लोगों से पूछ ताछ दक है 

मैंने। मैंने सभी दतुावासों को पत्र तलख कर पूछा दक क्या उनकी भाषा में भी ‘पे्रम में उठना’ जैसा शब्दों का 

प्रयोग ह।ै उन सबने कहां नहीं, ऐसे पागलों को कोन उत्तर देगा जो ये पूछ रहा ह ैपे्रम में उठना जैसा मुहावरा 

ह।ै   

दकसी भी भाषा में ऐसा प्रयोग नहीं ह।ै और यह तसफि  संयोगवश नहीं ह।ै अगर एक या दो भाषाओं में न 

होता तो कोई बात नहीं थी। लेदकन तीन हजार भाषाओं में इनका न होना केवल संयोगवश नहीं हो सकता। 

और तीन हजार भाषाओं ने तमल कर ऐसा मुहावरा बनाया तजसका हमेशा अथि हो ‘ पे्रम में तगरना’ असल में 

कारण यह है दक मूलतः: पे्रम इस धरातल का ह।ै चह थोड़ा बहुत कूद सकता ह।ै या तजसको तुम जॅबगंग कहते 

हो, वह कर सकता ह।ै   

मैं तुम्हें कह रहा था दक कभी-कभी पे्रम थोड़ा कूदता ह ैऔर उसे लगता ह ेदक जेसे वह पृथ्वी से मुक्त हो 

गया ह।ै लेदकन पृथ्वी ज्यादा अच्छे से जानती ह।ै जल्दी ही जब वह धडाम से नीचे तगरता ह।ै तो उसे होश आता 

ह।ै पे्रम उड़ नहीं सकता। वह मोर जैसा ह।ै उसके पंख बहुत संुदर ह,ै लेदकन वे उड़ नहीं सकता। हां, मोर जॉबगंग 

कर सकता ह।ै  

पे्रम तो पार्थिव ह।ै फ्रें डतशप, तमत्रता इससे थोड़ी ऊंची ह।ै इसके पंख तो ह,ै लेदकन तोते जैसे ह।ै तुम 

जानते हो, तोता कैसे उड़ता ह,ै वह एक पेड़ से दसूरे पेड़ पर या एक बग़ीचे से दसूरे बग़ीचे या एक झुरमुट से 

दसूरे झुरमुट तक उड़ान भर सकता ह।ै लेदकन वे तसतारों की और नहीं उड़ते। व ेअच्छी तरह से उड़ना नहीं 

जानते।  

फ्रें डलीनेस, मैत्री सबसे अतधक मूल्यवान ह।ै क्योंदक मैत्री में कोई गुरुत्वाकषिण नहीं होता ह।ै इसमें तो 

केवल ऊपर उठना ह।ै अंग्रेजी में मैं इसको लेतवटेशन कहगंा। मुझे नहीं मालूम दक अंग्रेजी भाषा के पंतडत इस 

शब्द को मानेंग े या नहीं। इसका अथि ह ै ‘ गुरूत्व के तवरूद्ध’, गुरुत्वाकषिण नीचे की और खींचती ह।ै और 

लेतवटेशन ऊपर की और खींचता ह।ै लेदकन पंतडतों की दकसे परवाह ह।ै वह तो गुरु गंभीर होते ह।ै उनके पेर 

कब्र में पहुच गए ह।ै   

मैत्री तो सीगल ह—ैहां, जॉन थान की तरह। यह तो बादलों के भी ऊपर उठती ह।ै जो मैं कह रहा ह।ं 

उससे संबंध जोड़ने के तलए मैं ये सब बातें बोल रहा हैं।   

यह सोच कर मेरी नानी रोने लगी। मुझे तमत्र नहीं तमलेंगे। एक प्रकार से वे ठीक थी और एक प्रकार से वे 

गलत थी। जहां तक मेरा स्कूल कालेज और युतनवर्सिटी के ददनों का संबंध ह,ै वे सही थी। लेदकन जहां तक मेरा 

संबंध ह ैवे गलत थी। अपने स्कूल के ददनों में भी यद्यतप सविमान्य अथि में मेरे तमत्र नहीं थे। दफर भी असाधारण 
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अथि में मेरे तमत्र थे। शंभु बाब ूके बारे में मैंने तुम्हें बताया। नानी के बारे में भी बताया ह।ै सच तो यह है दक इन 

दोनों ने ही मुझ ेतबगाड़। और ऐसा तबगाडा दक मेरे सुधरने की कोई संभवना नहीं रही।  

पहले तो मेरी नानी आती ह,ै समय क्रम के अनुसार भी। हर वक्त उनका ध्यान मेरा और रहता। वे मेरा 

सब बकवास को मेरा इधर-अधर की गप्प को इतने ध्यान से सुनती दक मुझे भी लगता दक मैं तबलकुल सच बोल 

रहा हु।ं  

दसूरे थे शंभु बाब,ू वह तो मरी बात सुनते समय अपनी आंखों को भी झपकाते नहीं थे। मैंने तो और 

दकसी को तबना आँख झपकाए सुनते नहीं देखा। हां, ऐसे एक आदमी को और मैं जानता हु।ं और वह मैं ह।ं मैं 

साधारण कारण से दफल्म नहीं देख सकता, क्योंदक जब मैं देखता हं तो पलक झपकना भूल जाता ह।ं मैं दफल्म 

देखता ही नहीं, कयोंदक दो घंटे तक पलक न झपकाने के कारण मेरे तसर में ददि हो जाता ह।ै और आंखें दखु नें 

लगती ह।ै इतनी दखुती ह ैदक मैं सो नहीं सकता। अगर थकावट बहुत अतधक हो जाए तो सोना भी मुतश्कल ह।ै 

लेदकन शंभु बाब ूपलक झपकाए मेरी बातों को सुनते रहते थे। कभी-कभी में उनके कहता, शंभु बाब,ू पलक 

झपकाए। जब तक आप झपकाएंगे नहीं तब तक में बो लुंगा नहीं। तब वे अपनी पलकों को दो-तीन बार 

जल्दी-जल्दी झपकाते और कहते, ‘ अच्छा, अब आगे बोलों और बीच में मत रुको।‘  

बर ट्रेड रसल ने तलखा ह ैदक समय ऐसा आएगा जब मनोतवशे्लषण सबसे बड़ा पेशा बन जाएगा। क्यों? 

क्योंदक तसफि ये लोग ही बात को ध्यान से सुनते है और सभी को कभी-कभी दकसी सुनने वाले दक जरूरत होती 

ह।ै लेदकन अपनी बातें सुनाने के तलए एक आदमी को पैसे देना। जरा एक बेतुकापन को तो सोचो—अपनी बात 

सुनाने के तलए मनोतवशे्लषण को पैसा देना, सुनता तो मनोतवशे्लषण भी नहीं ह।ै यह सुनने का बहाना करता ह।ै 

इसीतलए भारत में मैं पहला आदमी था तजसने लोगों से कहा दक अगर मुझ ेसुनना ह ैतो इसके पैसे दो। यह तो 

मनोतवशे्लषण का ठीक उल्टा ह।ै और यह अथिपूणि ह।ै अगर तुम मुझ ेसमझना चाहते हो तो इसके पैसे दो। और 

पतिम में लोग अपनी बात को सुनाने के तलए पैसे देते ह।ै  

तसग्मंड़ फ्रायड ने पके्क यहदी ने नाते दतुनया में सबसे बड़ा जो आतवष्कार दकया वह मनो तवशे्लषक का 

काउच ह।ै सचमुच बहुत बड़ा आतवष्कार ह।ै बेचारा मरीज काउच पर लेट जाता ह—ैठीक वैसे ही जेसे में यहां 

पर लेट जाता हु—ंलेदकन में मरीज नहीं हु।ं यही मुतश्कल ह।ै मरीज नोट तलख रहा ह।ै उसका नाम ह ैडाक्टर 

देव गीत। उसको डाक्टर कहा जाता ह,ै लेदकन वह तसग्मंड़ फ्रायड जैसा नहीं ह।ै वह यहां पर डाक्टर की 

हतैसयत से नहीं ह।ै अजीब ह,ै मेरे साथ तो सब कुछ अजीब ही होता ह।ै डाक्टर तो काउच पर लेटा ह।ै और 

मरीज डाक्टर की कुसी पर बैठा हुआ ह।ै मेरा अपना डाक्टर मेरे पैरों के पास बैठा ह।ै क्या तुमने कभी दकसी 

डाक्टर को अपने मरीज के पैरों के पास बैठते देखा ह ै?   

यहां की दतुनयां तो तनराली ह।ै मेरे साथ तो सब कुछ सही ह।ै में नहीं कह सकता दक सब कुछ उल्टा-

पुलटा ह।ै  

मैं मरीज नहीं हु,ं लेदकन मुझमें बहुत धीरज ह।ै यद्यतप मेरे ड़ाक्टरों के पास डाक्टरी की उपातध ह।ै दफर 

भी यह डाक्टर नहीं ह।ै ये मेरे संन्यासी हे, मेरे तमत्र ह।ै यही तो कहा रहा ह ंदक मैत्री तो चमत्कार ह।ै वह तो 

कीतमया ह।ै मरीज डाक्टर बन जाता है और डाक्टर मरीज बन जाता ह—ैइसको कहते है कीतमया।  

पे्रम यह नहीं कर सकता। पे्रम अच्छा होते हुए भी पयािप्त नहीं ह।ै अगर दकसी अच्छी चीज को भी अतधक 

खाया जाए तो उससे नुकसान होता ह—ैउससे पेट में ददि होने लगता ह।ै या पेतचश हो जाती ह।ै और न जाने 

क्या-क्या। पे्रम सब कुछ कर सकता है, तसफि  अपने पार नहीं जा सकता। वह नीचे और नीचे की और ही 

तखसकता जाता ह।ै पे्रम लड़ाई-झगडे़ और कलह में पररवर्तित हो जाता ह।ै हर पे्रम अगर स्वाभातवक रूप से 
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अपने तकि संगत अंत की और जाए तो उसका अंत तलाक में होगा। अगर तकि संगत न हो तो बात अलग ह,ै दफर 

तुम फंसे। दफर लोग एक दसूरे को झेलते ह,ै एक-दसूरे को सहन करते ह।ै और दकसी को फंसे देखना बहुत ही 

भयानक होता ह।ै तुम्हें इसके तलए कुछ कहना चातहए। लेदकन ये फंसे हुए लोग अगर कोई इनकी मदद करना 

चाहे तो दोनों जम कर उसका तवरोध करते ह।ै   

मुझ ेयाद आया दक अभी कुछ सप्ताह पहले एंथनी का एक तमत्र संन्यास लेने के तलए इंग्लैड से आया। और 

तुम तो जानते हो ही दक अंग्रेज सज्जन कैसे होते ह।ै वह तो गले तक फंसा हुआ था। तुम कुछ नहीं देख सकते थे, 

वह कीचड़ मैं इतना डूबा हुआ था—तुम तसफि  उसके थोडे से बाल ही देख सकते थे। थोडे़ से ही, क्योंदक वह मरी 

तरह गंजा था। अगर वह पुरी तरह गंजा होता,तो ज्यादा अच्छा होता कम से कम कोई उसकी और ध्यान न 

देता। मैने उसे बाहर तनकालने की कोतशश की। लेदकन दकसी आदमी को तजसके तसफि  थोडे से बाल ददख रह ेहो 

, कोई कैसे कीचड़ से बाहर तनकाले? मेरे भी तरीके ह।ै  

मैंने एंथनी और उत्तमा से उस बेचारे की मदद करने को कहा। उन्होने मुझसे कहा, ‘वह अपनी पत्नी से 

अलग होना चाहता ह।ै‘ मैंने उसकी पत्नी को भी देखा था, क्योंदक उसने आग्रह दकया था दक वह भी उस समय 

उपतस्थत रहगेी जब वह संन्यास लेगा। वह देखना चाहती थी दक वह दकस प्रकार सम्मोतहत दकया गया ह।ै मैंने 

उसको यहां पर उपतस्थत रहने की इजाजत दे दी थी, क्योंदक यहां पर तो सम्मोहन दकया जा रहा था। वह तो 

स्वंय भी संन्यास में उत्सुक हो गई। मैंने उसको आमंतत्रत करते हुए कहा, ‘’तुम क्यों नहीं संन्यास ले लेती? उसने 

कहा: मैं इसके बारे में सोचुगी, मैंने कहा मेरा तसद्धांत तो यह है दक सोचने से पहले ही छलांग लगाओ। लेदकन 

अगर तूम सोचना चाहती हो तो सोचो। तुम्हारे सोच लेने के बाद अगर मैं यहीं पर रहा तो मैं तुम्हारी मदद के 

तलए तैयार रहगंा।‘   

लेदकन मैंने एंथनी और उत्तमा से कहा—जो दोनों मेरे संन्यासी ह ैओर उन कुछ थोडे से लोगों में से ह ैजो 

मेरे बहुत तनकट हैं—दक वे अपने तमत्र की सहायता करें। मैंने कहा दक उनकी पत्नी और बच्चों के तलए ऐसी सब 

व्यवस्था कर दें तजससे उनको कोई तकलीफ न हो, कोई नुकसान हो लेदकन आध्यातत्मक रूप से उसके पतत को 

अब और कि नहीं होना चातहए। अगर उसे अपना सब कुछ भी अपनी पत्नी को देना पडे़ तो वह द ेदे। उसके 

तलए तो मैं अकेला ही पयािप्त ह।ं   

मैंने उस आदमी को देखा और उसके सौंदयि को भी देखा। उसमें बचे्च जैसी सरलता थी। धरती पर पहली 

वषाि होने से जो सोंधी सुगंध आती है और धरती आनंददत होती ह।ै वही सुगंध ओर आनंद उसमें ददखाई द ेरहा 

था वह संन्यासी होने में बड़ा खुश था।  

अभी कुछ ददन पहले मुझ ेयह संदेश तमला दक वह तनरंतर सो ही रहा ह।ै तसफि  अपनी पत्नी के डर की 

वजह से। वह जागना ही नहीं चाहता। जो ही उसकी नींद खुलती ह ैवह दफर नींद की गोतलया ंखा लेता ह।ै मैंने 

एंथनी से कहा दक उसको कहो दक यह नींद उसकी मदद नहीं करेगी। यह उसे मार भी सकती है लेदकन यह 

उसकी पत्नी की मदद नहीं करेगी। उसे सत्य का सामना करना चातहए।  

बहुत कम लोग सत्य का सामना करते ह।ै तजसे वे पे्रम करते ह ैवह जो शारीररक ह,ै तनन्यानवे प्रततशत 

पे्रम शारीररक ह।ै तमत्रता तनन्यानवे प्रततशत मनोवैज्ञातनक है और मैत्री तनन्यानब प्रततशत आध्यातत्मक ह।ै पे्रम 

में एक प्रततशत जो बचता ह ैवह तमत्रता के तलए ह।ै तमत्रता में एक प्रततशत जो बचता ह ैवह मैत्री के तलए ह।ै 

और मैत्री में एक प्रततशत जो बचता ह ैवह उसके तलए ह ेतजसका कोई नाम नहीं ह।ै उपतनषदों ने उसे कहा ह:ै ‘ 

तत्व मतस।‘ तुम वही हो। ‘वह’ , उसे में क्या कहं ? नहीं, उसको मैं कोई नाम नहीं देता। सब नामों ने मनुष्य को 
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धोखा ददया ह।ै सब नाम तबना अपवाद के मनुष्य के शत्रु तसद्ध हुए ह ै । इसतलए में उसे कोई नाम नहीं देना 

चाहता।   

मैं अपनी अंगुतल से उसकी और केवल इशारा करता ह।ं और मैं उसकेा कोई नाम द ुया न दूँ, उसका कोई 

नाम नहीं ह।ै वह अनाम ह।ै सब नाम हमारे ही आतवष्कार ह।ै कब हम इस सीधी सह बात को समझेंग े? एक 

गुलाब, केवल गुलाब, और केवल गुलाब होता ह।ै तुम इसको दकसी भी नाम से पुकारों, इससे कोई फकि  नहीं 

पड़ता। क्योंदक गुलाब शब्द भी इसका नाम नहीं ह।ै वह बस ह।ै जब तूम अपने और अतस्तत्व के बीच में से भाषा 

को हटा देते है तो अचानक तवस्फोट होता ह.ै.....आनंद तवरेक।  

पे्रम सहायता कर सकता है, इसतलए में पे्रम के तवरूद्ध नहीं ह।ं वह तो ऐसा होगा जैसे दक मैं सीढी के 

उपयोग के तवरूद्ध ह।ं सीढी अच्छी है, लेदकन उस पर सावधानी से चलना चातहए ,तवशेषत: जब वह पुरानी 

हो। और याद रखना दक पे्रम सबसे प्राचीन ह।ै आदम और ईव इससे तगर गए थे। लेदकन तगरने की कोई 

आवश्यकता नहीं थी। अगर उन्होंने खुद इसका चुनाव दकया होता—लेदकन तगरने की कोई आवश्यकता नहीं 

थी। लेदकन अपनी स्वतंत्रता से तगरना एक बात ह ैऔर दंड स्वरूप तगराना तबलकुल ही दसुरी बात ह।ै   

अगर मैं बाइतबल को दबुारा तलखता तो भरोसा करो, मैं ऐसी मूखिता न करता। मैं यह कह रहा हं दक 

अगर मैं तलखता तो मैं आदम और इव को सजा के कारण नहीं बतल्क अपने चुनाव से अपनी इच्छा से तगराता।   

पे्रम अच्छा ह।ै लेदकन तुम्हें पंख देने के तलए यह पयािप्त नहीं ह।ै उसके तलए तमत्रता चातहए। और पे्रम 

उसकी इजाजत नहीं देता। तथाकतथत पे्रम तमत्रता के बहुत तवरूद्ध ह।ै वह तमत्रता से बहुत डरता ह।ै क्योंदक जो 

ऊँचा होता ह।ै वह खतरनाक होता ह।ै और तमत्रता ऊंची है।  

जब दकसी पुरूष या स्त्री की तमत्रता से खुशी प्राप्त हाथी ह,ै तो पहली बार मालूम होता ह ैदक पे्रम तो 

धोखा ह।ै तब इस बात का अफसोस होता ह।ै दक समय बबािद हो गया ह।ै लेदकन तमत्रता तो तसफि  एक पुल है 

उसके ऊपर से गुजर जाना चातहए और उसके ऊपर रहना शुरू नहीं करना चातहए। पुल रहने के तलए नहीं 

होता। यह पुल मैत्री पर ल ेजाता ह।ै  

मैत्री तो शुद्ध सुगंध ह,ै अगर पे्रम जड़ ह ैऔर तमत्रता फूल, तो मैत्री सुगंध ह।ै तजस आँख नहीं देख सकती। 

उसका स्पशि भी नहीं दकया जा सकता, उसे हाथ से पकड़ा नहीं जा सकता। खासकर उसको मुट्ठी में तबलकुल 

नहीं रखा जा सकता ह।ै हां, खुले हाथ पर उसे रखा जा सकता ह।ै लेदकन बंद हाथ में नहीं।  

प्राचीनकाल में रहस्य दशी तजसे प्राथिना कहते थ,े मैत्री वह प्राथिना ह।ै मैं इसको प्राथिना नहीं कहना 

चाहता, क्योंदक यह शब्द गलत हाथों में गलत लोगों से संबंतधत ह।ै यह शब्द संुदर ह,ै लेदकन गलत संगत में पड़ 

कर खराब हो गया ह।ै संगत का बुरा असर तो पड़ता ह ैही। जैसे ही प्राथिना कहते हो वैसे ही सब लोग डर कर 

सावधान और सजग हो जाते ह।ै मानों दकसी जनरल ने अपने सैतनकों को सावधान होने के तलए कहा हो और 

सब अचानक मूर्तियों जैसे हो गए हों।   

क्या होता ह ैजब कोइि ‘प्राथिना’, ‘परमात्मा’ या ‘ स्वगि’ जैसे शब्दों का उल्लेख करता ह।ै इन शब्दों को 

सुनते ही तुम तबलकुल बंद क्यों हो जाते हो? ऐसा कह कर में तुम्हारी बुराई नहीं कर रहा हं, मैं तो तुमको यह 

बताना चाहता ह ंदक इन तथाकतथत धार्मिक लोगों ने इन संुदर शब्दों को बहुत गंदा कर ददया ह।ै इन्होंने बहुत 

ही अधार्मिक काम दकया ह।ै मैं उन्हें क्षमा नहीं कर सकता ह।ं  

जीसस कहते ह:ै ‘ अपने शत्रुओं को क्षमा करों।‘ यह मैं कर सकता ह।ं लेदकन उन्होंने यह नहीं कहा दक 

अपने पुरोतहतों को क्षमा करों। अगर उन्होंने यह कहा होता तो भी में उन्हें उनसे कहता चुप रहो। मैं पुरोतहतों 

को क्षमा नहीं कर सकता। मैं न तो उन्हें क्षमा कर सकता हं और न ही भूल सकता ह।ं अगर में उन्हें भूल जाऊँ तो 
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तमटाएगा कौन ? और अगर मैं उन्हें क्षमा कर दूँ तो इन्होंने जो मनुष्यता कर जो नुकसान दकया ह ैउसे कौन 

तमटाएगा। नहीं, जीसस नहीं। शत्रुओं को में समझ सकता ह,ं उन्हें क्षमा दकया जाना चातहए क्योंदक वह नहीं 

जानते की वे क्या कर रहे ह।ै लेदकन पंतडत-पुरोतहत ? मत कहो दक वे नहीं जानते दक व ेक्या कर रह ेह।ै वे 

भली भातत जानते ह।ै दक व ेक्या कर रह ेह।ै इसीतलए न तो मैं उन्हें क्षमा कर सकता ह,ं न मैं भूल सकता ह।ं मैं 

तो अपनी अंततम श्वास तक लड़ता रहगंा।   

पे्रम तो एक कदम है—अगर यह तमत्रता की और ले जाये तभी उसको पे्रम कहा जा सकता ह।ै अगर यह 

तमत्रता की और जाता ह ैतो दफर यह वासना ह,ै पे्रम नहीं ह।ै अगर यह तमत्रता की और ले जाए तो आभार 

मानना, लेदकन इसको अपनी स्वतंत्रता में बाधा न बनने देना। हां, इससे सहायता अवश्य तमली, लेदकन इसको 

यह अथि नहीं है दक अब अड़चल भी डाले। क्योंदक नाव ने तुम्हें दसूरे दकनारे पर पहुचंा ददया है, उसको अपने 

कंधे पर उठा कर मत ढोआ। बेवकूफी मत करो। माफ। करना देव गीत। यह शब्द तो मैने तुम्हारे तलए रख छोड़ा 

ह।ै मैं कहना चाहता था। मूढ मत बनो। लेदकन में बार-बार भूल जात ह ंऔर दसूरों के तलए में ‘’‘बेवकूफ’’ शब्द 

का प्रयोग कर देता ह।ं पे्रम अच्छा ह।ै इसके पार जाओ, क्योंदक यह तुम्हें अतधक अच्छे की और जे जा सकता है, 

तमत्रता की ओ ले जा सकता ह।ै और अगर कोई कतव हो तो यह हाइकू यह रूबाइयात तलखता ह।ै और अगर 

कोई न संगीतज्ञ हो न कतव,तो वह नाच सकता ह,ै तचत्र बना सकता ह ैया चुपचाप बैठ कर आकाश की और देख 

सकता ह।ै इससे अतधक ओर क्या दकय जो सकता ह।ै अतस्तत्व तो कर चुका ह।ै  

पे्रम से तमत्रता और तमत्रता से मैत्री—बस इसे ही मेरा सारा धमि कहा जा सकता ह।ै तमत्रता तो एक 

संबंध ह,ै एक प्रकार का बंधन ह—ैबहुत सूक्ष्म, पे्रम से भी सूक्ष्म,लेदकन ह ैतो। और इसम ेईष्याि ह ेऔर पे्रम की 

सब बीमाररयां ह।ै ये सूक्ष्म ढंग से आ गई ह।ै लेदकन मैत्री में दसूरे से स्वतंत्रता ह।ै इसतलए इसमें संबंध का कोई 

प्रश्न ही नहीं उठता।  

पे्रम दसूरे के प्रतत होती ह।ै तमत्रता भी दसूरे के प्रतत होता ह।ै लेदकन मैत्री तो अतस्तत्व के प्रतत तुम्हारे 

ह्रदय का खुल जाना ह.ै... अचानक दकसी तवशेष क्षण में तुम दकसी पुरूष यह स्त्री यह पेड़ यह तसतारे के प्रतत 

खुल जाते हो। आरंभ में तुम पूरे आतस्तत्व के प्रतत नहीं खुल सकते ।अंत में अवश्य तुम्हें अपना ह्रदय पूणि के 

प्रतत,समग्र के पतत खोलना पड़ता ह—ैदकसी तवशेष को संबोतधत दकए तबना। वही क्षण हे, वही तवशेष क्षण ह।ै 

इसे तसफि  ‘ क्षण ही कहने दो’ हमें बुद्धत्व,समातध, क्राइस्ट-चेतना जैसे शब्दों को भूल जाना चातहए और तसफि  

उसे कहना चातहए: ‘ वह क्षण। इसे बडे़ अक्षरों में लीखों ।   

यह बहुत संुदर रहा। मुझ ेमालूम है दक अभी समय है, लेदकर यह दकतना अच्छा था। दकतना संुदर था। 

और इससे अतघक की मांग नहीं करनी चातहए। अतधक तो बरबाद कर देता ह।ै 
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सत्र—25 शब्दों की अतभव्यक्त 

  

मैं बट्रेड रसल को उद्धृत की रहा था—इस उद्धरण से मेरी बात को पुति होगी उसने कहा ह ै दक देर-

अबेर सब लोगों को मनोतवशे्लषण की आवश्यकता होगी। क्योंदक तुम्हारी बात सुनने के तलए या तुम पर ध्यान 

देने के तलए दकसी को खोजना बहुत करठन हो गया ह।ै   

और सब चाहते है दक उनकी और ध्यान ददया जाए। इसके तलए व ेपैसे देने को भी तैयार ह।ै दक कोई मेरी 

बात को ध्यान से सुनें। भले ही सुनने वाले ने कानों में रूई डाल रखी हो। कोई मनोतवशे्लषण ददन-रात मरीजों 

की बकवास को नहीं सुन सकता। दफर उसकी भी यही आवश्यकता ह ैदक कोई दसूरा उसकी बातें सुने।  

तुम्हें जान कर आियि होगा दक सब मनोतवशे्लषण एक दसूरे के पास जाते ह।ै अपने पेशे के तशिाचार के 

कारण व ेएक दसूरे से पैसे नहीं लेते। ददमाग पर जो बोझ इक्कठ्ठा हो जाता ह।ै उसे उतारना जरूरी होता ह।ै नहीं 

तो वह परेशान कर देता ह।ै   

अपनी कहानी से संबंध जोड़ने के तलए मैंने बट्रेंड रसल को उद्धृत दकया तादक में उसे आगे बढा सकंू। 

हालांदक बट्रेंड रसल बहुत ददनों तक जीतवत रहा। दफर भी उसे स्वंय नहीं मालूम था दक जीवन क्या था? पर 

कई बार जो लोग नहीं जानते उनके शब्दों का प्रयोग बडे़ महत्वपूणि संदभि में ऐसे लोगों द्वारा दकया जा सकता ह ै

जो सकते ह।ै   

तुम लोगों ने इस उद्धरण को शायद न देखा हो, क्योंदक यह उस पुस्तक में ह ैतजसे कोई नहीं पढता। तुम्हें 

भरोसा नहीं होगा दक बट्रेंड सरल ने ऐसी दकताब भी तलखी ।यह छोटी कहातनयों की पुस्तक ह।ै रसल ने तो 

सैकडों पुस्तकें  तलखी ह ैऔर उनमें से कई तो बहुत प्रतसतद्ध ह ैऔर लोग उनको पंसद करते ह,ै पढते ह।ै व ेबहुत 

प्रचतलत ह।ै लेदकन यह पुस्तक अनोखी ह,ै क्योंदक चह तसफि  छोटी कहातनयों का संकलन ह।ै वह इसको 

प्रकातशत नहीं करना चाहता था। वह छोटी कहातनयों का लेखक तो था नहीं। और उसकी कहातनयों का स्तर 

बहुत नीचा ह।ै लेदकन इन तनम्न स्तर की कहातनयों में कहीं-कहीं पर ऐसा एकाध वाक्य तमल जाता है तजसको 

केवल रसल ही तलख सकता ह।ै यह उद्धरण उसी पुस्तक से ह।ै   

मुझ ेकहातनयां बहुत तप्रय ह ैऔर यह तसलतसला शुरू हुआ नानी से। उनको भी कहातनयां बहुत पसंद थी। 

नहीं दक व ेमुझ ेकहानी सुनाती थीं। तबलकुल उल्टा, व ेमुझे उकसाती थी दक मैं उन्हें कहानी सुनाऊं—सब तरह 

की कहातनयां और दतुनया भर की गप्पें। व ेमरी इन कहातनयों को इतने ध्यान से सुनती दक उन्होंने मुझे कहानी 

कहने वाला बना ददया। उनके तलए मैं कोई न कोई ददलचस्प बात खोज ही लेता,क्योंदक व ेमेरी कहानी सुनने के 

तलए ददन भर इंतजार करती। जब मुझे कोई ददलचस्प बात न तमलती तो मैं कपोल-कल्पना से कोई न कोई 

कहानी तैयार की लेता। वे तजम्मेवार ह,ै सारा शे्रय या दोष जो भी तुम कहो, उनको जाता ह।ै मैंने उन्हें सुनाने 

के तलए कहातनयां गढी तादक व ेतनराश न हों और मैं तुमसे वादा करता ह ंदक तसफि  उनके तलए मैं सफल कहानी 

कहने वाला बन गया।   

जब मैं प्राइमरी स्कूल में अभी बच्चा ही था जब से मैं स्कूल की प्रततयोतगताओं में जीतता था। और यह 

क्रम तब तक चलता रहा जब तक मैंने तवश्वतवद्यालय नहीं छोड़ा। मैंने बहुत से पुरस्कार—मैडल, पदक, और 

शील्ड जीती। इनको देख कर मेरी नानी खुश हो जाती, उनका उत्साह बढ जाता और वे नवयुवती सह ददखाई 

देने लगती। वे जब मेरे इन पुरस्कारों को दकसी को ददखाती तो उनके चेहरे का उल्लास देखने योग्य होता। 

उनका बुढापा गायब हो जाता और नव-यौवन की झलक ददखाई देने लगती। उनका सारा घर अजायबघर बन 

गया था। मैं उनको अपने पुरस्कार भेजता रहता। हाईस्कूल तक तो मैं उनके साथ ही रहता था। हां, ददन के 
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समय तशिाचार वश मैं अपने माता-तपता के पास जाता था। लेदकन रात को तो मैं नानी के पास ही रहता, 

क्योंदक उस समय मैं उनको सुनाता था।  

अभी भी में देख सकता ह ंदक मैं उनके तबस्तर के पास बैठा ह ंऔर व ेबड़ी एकाग्रता से मेरी बातों को सुन 

रही ह।ै मैं जो कहता था उसका एक-एक शब्द व ेइस प्रकार आत्मसात करती थी, मानों व ेबहुत ही मूल्यवान 

हों। व ेउन शब्दों को इतने पे्रम और आदर से ग्रहण करती थी दक व ेमूल्यवान हो जाते थे। जब व ेमेरे द्वार पर 

आते तो तभखारी होते, लेदकन नानी के घर में प्रवेश करते तो व ेवैसे ही न रह जाते। जैसे ही मेरी नानी मुझसे 

कहती, राजा, बताओ तो आज तुम्हारे साथ क्या हुआ—सब बताओ। कुछ भी न छोड़ना, इसका वादा करो। वैसे 

ही तभखारी से वह सब तगर जाता तजससे वह तभखारी ददखता था। और वह राजा बन जाता। हर रोज मैं उनसे 

यह वादा करता और ददन भर की सारी घटनाएं सुनाता। दफर भी व ेकहती, ‘ अच्छा और बताओ या वह बात 

दफर से बताओ।‘   

कई बार मैं उनसे कहता, ‘ तुम मुझ ेतबगाड़ दोगी; तुम और शंभु बाब ूदोनों मुझ ेसदा के तलए तबगाड़ रहे 

हो।’ और सचमुच उन्होंने अपना काम बडे़ अच्छे से दकया।   

मैंने सैकडों पुरस्कार प्राप्त दकए। सारे प्रदेश में ऐसा कोई हाईस्कूल नहीं था। जहां पर बोल कर मैंने 

पुरस्कार प्राप्त न दकया हो—एक बार को छोड़ कर। केवल एक बार मैं नहीं जीता और कारण तबलकुल साधारण 

था। सब लोगों को बड़ा आियि हुआ। जो लड़की जीती थी उसे हरैानी हुई। उसने भी मुझसे कहा, ‘ मैं तो यह 

सोच भी नहीं सकती दक तुम्हारे तवरोध में मैं जीत सकती ह।ं’ पूरा हॉल—और उस हॉल में कोई दो हजार छात्र 

रहे होंगे, वे सब इसकी चचाि करने लगे दक यह तनणिय गलत ह,ै अन्याय दकया गया ह।ै इस प्रततयोतगता का 

सभापततत्व करने वाल ेबपं्रतसपल ने भी यही कहा। उस कप का हारना मेरे तलए बहुत महत्वपूणि हो गया। सच 

तो यह ह ै दक अगर मैं न हारता तो मैं बड़ी मुसीबत में पड जाता। उसके बारे में मैं तुम्हें समय आने पर 

बताऊंगा।  

उस बपं्रतसपल ने मुझ ेबुलाकर कहा: ‘ मुझ ेबहुत अफसोस ह।ै तवजेता तो तुम्हीं हो।‘ और उन्होंने अपनी 

घड़ी मुझ ेदेते हुए कहा: ‘ यह घड़ी उस लड़की को ददए कप से कहीं अतधक मूल्यवान ह।ै‘   

और सचमुच वह घड़ी बहुत कीमती थी। वह सोने की घड़ी थी। मुझ ेहजारों घतड़याँ तमली ह,ै लेदकन 

उतनी संुदर घड़ी तो कभी नहीं तमली। वह बपं्रतसपल अनोखी और दलुिभ चीजों का संग्रह करते थे। और यह घड़ी 

भी बहुत अनोखी थी। अभी भी मैं उसे देख सकता हु।ं  

मुझ ेबहुत घतड़याँ तमलीं थी उन्हें मैं भूल गया ह।ं उनमें से एक घड़ी तो तवतचत्र ढंग से चलती ह।ै जब मुझे 

उसकी जरूरत पड़ती ह ैतो वह बंद हो जाती ह।ै बाकी समय वह ठीक चलती ह,ै तसफि  रात को तीन और पांच 

बचे के बीच रूक जाती ह।ै बाकी समय वह ठीक चलती ह।ै क्या ये अजीब बात नहीं ह!ै क्योंदक यह ठीक वही 

समय ह ैजब मेरी आँख खुलती ह।ै यह मेरी पुरानी आदत ह।ै अपनी युवावस्था में मैं सुबह तीन बजे उठ जाता 

था। यह मेरा क्रम इतने बरसों तक चला दक अब नहीं भी उठता ह ंतो भी मेरी नींद खुल जाती है और मैं करवट 

बदल कर दफर सो जाता ह।ं यही समय ह ैजब मैं घड़ी देखना चाहता हं दक मैं उठ जांऊ या थोड़ी और सो जांऊ। 

और आियि तो यह ह ैदक घड़ी ठीक इसी वक्त बंद हो जाती ह।ै  

आज सुबह यह ठीक चार बजे बंद हो गई। मैंने घड़ी देखी और सोचा दक अभी बहुत जल्दी है और मैं 

दबुारा सो गया। एक घंटा सोने के बाद मैंने दफर घड़ी देखी, तो तब भी चार ही बजे थे। मैंने अपने से कहा, 

अच्छा हो, आज रात कभी समाप्त ही नहीं होने वाली। मैं दफर सो गया तबना सोचे—तूम मुझे जानते हो, मैं 

सोचने वाला नहीं ह—ंतबना सोचे दक शायद घड़ी बंद हो गई होगी। मैंने सोचा, यह रात अंततम रात लगती ह।ै 
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अब मैं सदा के तलए सो सकता ह।ं और मैं यह सोच कर बहुत खुश हो गया दक रात समाप्त ही नहीं होगी। और 

मैं दफर सो गया। दो घंट ेबाद जब दफर घड़ी देखी तो उस समय भी चार ही बजे थे। मैंने कहा, वाह, तसफि  रात 

ही लंबी नहीं ह,ै इसके साथ समय भी रूक गया ह।ै  

उस बपं्रतसपल ने अपनी घड़ी मुझे देते हुए कहा: माफ करना, क्योंदक जीते तो तुम्हीं हो, और मैं तुम्हें 

बताना चाहता ह ंदक यह तनणाियक इस लड़की से पे्रम करता है, इसतलए उसने उसके पक्ष में तनणिय ददया ह।ै वह 

प्रोफेसर ह ैऔर मेरा सहयोगी ह,ै लेदकन बेवकूफ ह।ै मैं उसे अभी नौकरी से तनकाल देता ह।ं इस कालेज में 

उसका सेवाकाल अब समाप्त हो गया ह।ै बेवकूफी की भी हद होती ह।ै मैं सभापतत की कुसी पर बैठा हुआ था 

और सार हॉल हसं रहा था। सबने देखा था दक वह लड़की कुछ भी नहीं बोल सकी। और जो थोड़ा बहुत बोली 

वह भी तसफि  उसके पे्रमी, उस प्रोफेसर को छोड़ कर दकसी की समझ में नहीं आया। लेदकन तुम जानते हो, पे्रम 

तो अंधा होता ह।ै   

मैंने कहा: आपने तबलकुल ठीक कहा दक पे्रम अंधा होता ह।ै खासकर जब यह लड़की प्रततयोतगता में भाग 

ल ेरही थी, तो आपने इस अंध ेआदमी को तनणाियक क्यों बनाया। मैं तो यह बात सबको बता दूँगा।   

और मैंने यह सारी कहानी समाचार-पत्रों को बता दी। बेचारे प्रोफेसर की तो बड़ी दगुितत हुई। वह अपनी 

नौकरी और प्रततष्ठा तो खो ही बैठा, साथ ही उस लड़की को भी खो बैठा तजसके तलए उसने यह गलत काम 

दकया था। उसकी पे्रम कहानी समाप्त हो गई।  

वे अभी भी जीतवत ह।ै अब बूढे हो गए ह।ै एक ददन व ेमेरे पास आए और उन्होंने यह स्वीकार दकया दक 

मुझ ेअपने दकए पर बहुत अफसोस ह।ै गलती अवश्य की,लेदकन यह मुझ ेनहीं मालूम था दक यह घटना ऐसा 

रूप लें लेगी।  

मैंने उनसे कहा: यह तो कोई जानता दक एक साधारण सी घटना इस दतुनया में क्या ले आएगी। और 

अफसोस मत कररए। आप अपनी नौकरी और पे्रतमका दोनों को खो बैठे ह।े मैंने तो क्या खोया, तसफि  एक शील्ड 

ही तो खोई। लेदकन उसकी मुझे कोई परवाह नहीं, क्योंदक मेरे पास बहुत शील्ड ह।ै  

सच तो यह ह ैदक मेरी नानी का घर मेरे इन कपों, मेडलों और शील्डों के तलए धीरे-धीरे एक अजायबघर 

बन गया था। लेदकन व ेबहुत प्रसन्न होती थी। इस कचरे से भरने के तलए वह घर छोटा था लेदकन व ेबहुत खुश 

थी दक मैं कालेज और युतनवर्सिटी से अपने पुरस्कारों को उन्हें भेजता रहता था। मैं वाद-तववाद प्रततयोतगता, 

कहानी प्रततयोतगता, कतवता-पाठ प्रततयोतगता में अनेक पुरस्कार प्राप्त करता और इन सबको नानी के पास भेज 

देता। हर वषि मुझ ेदजिनों पुरस्कार तमलते। लेदकन एक बात मैं तुमसे कहं दक नानी और शंभु बाब ूइन दोनों ने 

मेरी बातों पर पूरा ध्यान देकर मुझ ेबहुत तबगाड़ ददया। तबना तसखाए ही उनहोंने मुझे बोलने की कला तसखा 

दी। जब कोई इतने ध्यान से सुन रहा हो तो तुम अनायास ही कुछ ऐसा कह देते हो तजसके बारे में पहले न 

सोचा था न कल्पना की थी। यह ऐसे ह ैजैसे दक दसूरे का ध्यान चंुबक बन जाता ह।ै और वह आकर्षित करता ह।ै 

उसको जो तुम्हारे भीतर तछपा हुआ ह,ै और तब शब्द प्रवातहत होने लगते ह।ै  

मेरा अपना अनुभव यह है दक यह दतुनया रहने के तलए तब तक संुदर स्थान नहीं बन सकती जब तक 

लोग एकाग्र मन से, ध्यान से दसूरे की बात सुनना न सीख जाएं। अभी तो को ध्यान नहीं देता। जब लोग यह 

ददखाते भी ह ैदक वे सुन रह ेह।ै तब भी सुन नहीं रह ेहोते ह।ै व ेहजार दसूरी चीज कर रहे होते ह।ै बडे़ पाखंडी 

होते है—कहते कुछ ह ैऔर ददखाते कुछ ह।ै ध्यान से सुनने की बात ही कुछ और होती ह।ै ध्यान से सुनने बाला 

तो पूरी तरह से खुला रहता ह।ै केवल ध्यान, केवल एकाग्रता और कुछ नहीं। ध्यान देने की कला स्त्रैण गुण ह।ै 
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और जो ध्यान देने की कला जान लेता ह ैवह एक तवशेष अथि में स्त्रैण हो जाता ह,ै इतन सुकुमार इतना कोमल 

दक तुम उसको अपने नाखूनों से खरोंच सकते हो।  

मेरी नाना ददन भर प्रतीक्षा करतीं रहती दक में कब उनके पास आऊँगा और उनको कहानी सुनाऊं गा। 

और तुम्हें यह जान कर आियि होगा दक उन्होंने अनजाने ही कैसे मुझ ेउस काम के तलए तैयार कर ददया जो मैं 

बाद में करने वाला था। बहुत सी कहातनयां जो मैंने तुम्ह ेसुनाई, नानी ने ही उन्हें सबसे पहले सुना था। उन्हें ही 

तबना दकसी डर के मैं कुछ भी सुना सकता था।   

दसूरे तव्यक्त, शंभु बाब ूमेरी नानी से तबलकुल तभन्न थे। नानी का अंतबोधि बहुत प्रखर था। लेदकन वे 

बौतद्धक नहीं थी। शंभु बाब ूमें भी अंतबोध था, लेदकन व ेबौतद्धक भी थे। वे तो प्रथम शे्रणी के बौतद्धक थे। मैं 

बहुत से बुतद्धजीतवयों से तमला ह—ंकुछ प्रतसद्ध और कुछ बहुत प्रतसद्ध—लेदकन उनमें कोई भी शंभु बाब ूकी 

बराबरी नहीं कर सकता। उनमें अंतबोध और बुतद्ध, दोनों का मेल था, और थोड़ा बहुत नहीं बहुत मात्रा में था। 

असा गोली उनसे खुश हो जाता।  

वे भी मेरी बातों को बडे़ चाव से सुनते थे। रोज स्कूल के बाद मैं उनके पास जाता था। और वे ददन भर 

प्रतीक्षा करते दक कब मेरे स्कूल दक छुटटी होगी। जैसे ही मैं स्कूल की कैद से छूटता, मैं पहले शंभु बाब ूके पास 

जाता। वे मेरे तलए चाए और मेरी पसंद की तमठाइयों तैयार रखते। यह बात मैं इसतलए बता रहा हं, क्योंदक 

बहुत कम लोग दसूरों के बारे में सोचते ह।ै शंभु बाब ूसदा दसूरे का खयाल रख कर ही नाश्ते का इंतजाम करते। 

मैंने कभी दकसी और को उनके जैसा दसूरे का ध्यान रखते हुए नहीं देखा। अतधकांश लोग, हालांदक व ेदसूरों के 

तलए तैयारी करते ह।ै पर अपनी रूतच के अनुसार ही दसूरों को तखलाते-तपलाते है और अपनी पंसद की चीजों 

को ही दसूरों को पसंद करने के तलए मजबूर करते ह।ै   

शंभु बाब ूऐसा नहीं करते थे। वे हमेशा दसूरों की पसंद के बारे में सोचते थे। उनकी इस बात को में पे्रम 

करता था। और उसका आदर करता था। उनके मरने के बाद मुझ ेमालूम हुआ दक दकुानदारों से पूछ कर उन्ही 

चीजों को खरीदते थ ेतजनको मेरी नानी ख़रीदती थी। बाद में दकुानदारों और हलवाई यों ने मुझ ेबताया दक 

शंभु बाब ूएक बड़ा अजीब प्रश्न पूछते थे। वे जो बूढी मतहला नदी के पास अकेली रहती ह,ै व े तुमसे क्या 

ख़रीदती ह।ै उस समय तो हमने ध्यान ददया दक वे ऐसा क्यों पूछते ह।ै लेदकन मालूम हुआ दक व ेतुम्हारी पसंद 

जानना चाहते थे।   

मुझ ेयह देख कर बड़ा आियि होता था दक वे सदा मेरी पसंद की चीजें मेरे सामने रखते थे। वे कानून के 

आदमी थे, इसतलए उन्होंने मेरी पसंद को जानने को ये तरीका खोज तलया। स्कूल से मैं भागा-भागा उनके घर 

पहुचंता,चाय पीता और तमठाइयों खाता। अभी में नाश्ता खत्म भी नकारता दक व ेमेरी बातें सुनने के तलए 

तैयार हो जाते। वे कहते, तुम जो चाहो वह कहो। तुम क्या कहते हो, इससे मुझे कोई मतलब नहीं में तो केवल 

सुनना चाहता ह।ै उनहोंने स्पि कह ददया था दक बोलने दक मुझ ेपूरी स्वतंत्रता ह।ै दकसी तवशेष तवषय का कोई 

आग्रह नहीं ह।ै में जो चाहं वह बोलूं। और व ेयह भी कहते दक अगर तूम मौन रहना चाहो तो मौन रहो। मैं 

तुम्हारे मौन को सुन लूंगा।   

और कभी कभी ऐसा भी होता दक मैं चुप रह जाता, कुछ न बोलता। और जब में अपनी आंखें बंद करता 

तो वे भी अपनी आंखे बंद कर लेते और हम दोनों के्वकसि की तरह मौन में बैठे रहते। एक बार मैने उनसे कहा: 

शंभु बाब ूआप एक बचे्च की बातें सुनते ह।ै बड़ा अजीब लगता ह।ै होना तो यह चातहए दक आप बोले और में 

सुनु। उन्होंने हसं कर कहा: यह असंभव ह।ै और कभी कुछ नहीं कहगंा। मैं तुमसे कुछ नहीं कह सकता, क्योंदक मैं 

कुछ नहीं जानता। और मैं तुम्हारा बहुत आभारी ह।ं क्योंदक तुमने मुझे अपने अज्ञान का बोध करा ददया ह।ै   
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इन दोनो तव्यक्तयों न मुझ ेइतना ध्यान ददया दक अपने बचपन में ही में जीवन के इस तथ्य की समझ 

गया दक अपने प्रतत दसूरे का ध्यान अपने तलए एक प्रकार का भोजन ह,ै एक प्रकार दक पौतिकता ह।ै 

मनोवैज्ञातनक तो अब इसकी चचाि कर रह ेह।ै बचे्च की देखभाल अच्छी तरह से की जाए,लेदकन अगर उसको 

ध्यान न तमला तो शायद वह बचेगा नहीं। अपनी पौतिकता के तलए ध्यान बहुत आवश्यक चीज ह।ै इस अथि में 

मैं बहुत भाग्यशाली रहा। मेरी नानी और शंभु बाब ूने अनजाने ही मुझ ेतजस ददशा दक और पे्रररत दकया, मैं उस 

और बढता ही गया, बढता ही गया।  

भाषण की कला सीखें तबना ही मैं वक्ता बन गया। अभी भी मुझ ेभाषण देना नहीं आता और हजारों 

लोगों से बोल रहा ह।ं लेदकन मैं नहीं जानता दक भाषण को आरंभ कैसे दकया जाता ह।ै क्या तुम इसका मजा 

देखते हो। मैं अभी इक्यावन वषि का ह ंऔर शायद मनुष्य के इततहास में सबसे अतधक बोला होऊंगा। मैंने बहुत 

जल्दी बोलना शुरू कर ददया था। लेदकन पतिमी जगत में तजसको वक्ता कहते ह।ै वह मैं दकसी भी तरीके नहीं 

ह।ं वैसा वक्ता नहीं जो भाषण को आरंभ करते है—सज्जनों और मतहलाओं। और वह बकवास वे अपने अनुभव 

के आधार पर नहीं बोलते। उनके शब्द और तवचार सब उधार होते ह।े मैं उस प्रकार का वक्ता नहीं था। मैं तो 

अपने ह्रदय की गहराई से अपने अनुभव के आधार पर बोलता था। तजसके कारण मेरे शब्द अंगारे बन जाते थे। 

मेरा बोलना कोई सीखी हुई कला नहीं बतल्क मेरा जीवन था। मेरे स्कूल के ददनों से ही सुनने वालों को यह पता 

लग गया था और दकसी एक को नहीं, बहुतों को—दक मरेा बोलना ह्रदय से आता ह।ै मैं तोतों की तरह रटा-

रटाया भाषण नहीं देता। उसी समय वहां पर मेरे में तवचार आते या ह्रदय में जो भाव उठता उनको सहज ढंग 

से अतभव्यक्त कर देता। बोलते समय मेरे शब्द सहज-स्फूति होते।  

तजस बपं्रतसपल ने मुझे घड़ी दी थी और जो तुम्हारे तलए इस सारी मुसीबत को ले आया, उसका नाम था 

बी. एस. औधोतलया। मुझे आशा ह ैदक व ेअभी जीतवत ह।ै जहां तक मुझ ेमालूम ह ैवे अभी जीतवत ह।ै जब मैं 

आशा करता हं तो उसका अथि ह ैदक ऐसा ही ह।ै   

उस रात उन्होंने कहा: मुझ े बहुत अफसोस ह।ै और सचमुच उनको बहुत अफसोस था। उन्होंने उस 

प्रोफसर को नौकरी से तनकाल ददया। बी. एस. औधोतलया ने मुझ से यह भी कहा दक मुझ ेजब भी दकसी चीज 

की जरूरत हो तो मैं तसफि  उन्हें तुरंत सुतचत कर दूँ। और अगर उनकी ताकत के अंदर हुआ तो वे उसे पूरा करेंगे। 

बाद में जब भी मुझ ेकोई जरूरत होती तो मैं उन्हें एक नोट तलख कर भेज देता और व ेतुरंत उस आवश्यकता 

की पूर्ति करते। उन्होंने मुझसे कभी नहीं पूछा दक यह चीज क्यों चातहए। एक बार मैंने उनसे स्वयं पूछा दक आप 

यह क्यों नहीं कभी पूछते दक तुम्हें इस चीज की जरूरत क्यों ह।ै उन्होंने कहा: में तुम्हें जानता ह।ं अगर तुमने 

दकसी चीज दक मांग दक है तो मेरा क्यों पूछना तनहायत बेवकूफी होगी। अगर तुमने कोई चीज मांगी ह ैतो यह 

मानना असंभव ह ै दक तबना जरूरत के तुम दकसी चींजे दक मांग कर सकते हो। मैं तुम्हें जानता ह ंऔर तुम्ह े

जानना काफी ह।ै  

मैने उनकी और देखा। मुझ ेआशा नहीं थी दक ऐ नामी कालेज का बपं्रतसपल इतना समझदार हो सकता 

ह।ै उन्होंने हसं कर कहा: यह तसफि  संयोग दक बात है दक मैं तप्रबसंपल ह।ं मुझ ेहोना नहीं चातहए था। लेदकन 

शासकों दक गलती से मैं तनयुक्त हो गया।   

मैंने तो उनसे कुछ भी नहीं पूछा था, लेदकन उन्होंने मेरे चेहरे के भाव पढ तलए थे। उसी ददन से मैंने 

अपनी दाढी बढानी शुरू कर दी। दाढी के कारण तुम ज्यादा कुछ नहीं पढ सकते। अगर इतनी आसानी से चीजें 

पढी जा सकें  तो यह खतरनाक ह।ै कुछ तो करना पडे़ तादक लोग चेहरे को समाचारपत्र दक तरह से पढ सकें । 

छह महीने के बाद जब वे मुझे दफर से तमल ेतो उन्होंने कहा दक तुमने दाढी बढानी क्यों शुरू कर दी।  
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मैंने कहा: आपके कारण, आपने कहा था दक आपने मेरे चेहरे को पढ तलया। अब मेरा चेहरा इतनी 

आसानी से नहीं पढा जा सकता।   

उन्होंने कहा: तुम तछपा नहीं सकते, तुम्हारी आंखे तुम्हारे भावों को प्रकट कर देगी। अगर तुम सच मूच में 

तछपाना चाहते हो तो रंगीन चश्मे लगाना क्यों नहीं शुरू कर देते।  

मैंने कहा: रंगीन चश्मा नहीं लगा सकता, क्योंदक मैं अपने और आतस्तत्व के बीच कोई बाधा नहीं डालना 

चाहता। आंखें ही तो दोनों के बीच सेतु, पुल का काम करती ह।ै  

इसीतलए अंधे आदमी के प्रतत सभी लोगों को सभी जगह सभी लोगों क मन में इतनी सहानुभूतत होती ह।ै 

उसके तलए कोई पुल नहीं रहा। इसतलए उसका संपकि  टूट गया ह।ै अब शोधकताि कहते है दक अस्सी प्रततशत 

अतस्तत्व के साथ हमारा संपकि  आंखों के माध्यम से होता ह।ै शायद वे ठीक कहते ह।ै शायद तजतना व ेसोचते ह ै

उससे भी ज्यादा लेदकन अस्सी प्रततशत तो तनशतचत ह ैऔर शायद उससे भी अतधक तसद्ध हो, शायद नब्बे 

प्रततशत या तनन्यानव ेप्रततशत। आँख ही आदमी को अतभव्यक्त करती ह।ै   

बुद्ध दक आंखें एडोल्फ तहटलर जैसी नहीं हो सकती.....या तुम्हारा क्या खयाल ह ैदक ऐसा हो सकता ह।ै 

अच्छा, इन दोनों को छोड़ो, ये समकालीन नहीं थे। जीसस और जुदास समकालीन थे। समकालीन ही नहीं वरन 

गुरू और तशष्य थे। दफर भी मैं कहता हं दक दोनों की आंखें एक जैसी नहीं हो सकतीं। जीसस की आंखे बचे्च जैसी 

सरल होंगी। हालांदक उस समय शारीररक रूप से व ेबचे्च नहीं थे। मनोवैज्ञातनक रूप से वे बचे्च ही थे। सूली पर 

मरते समय भी वे ऐसे ददखाई दे रह ेथ,े मानों व ेअभी गभि में ही हो। इतने ताजा ददखाइि द ेरह ेथे मानों फूल 

तखल ही न पाया हो और कली के रूप में ही ठहर गया हो। और उसको चारों और फैली हुई कुरूपता दक कोई 

जानकारी न हो। जीसस और जुदास एक साथ रहते थे। एक साथ घूमते थे। लेदकन मेरा ख्याल नहीं है दक जुदास 

ने कभी जीसस की आंखों में देखा हो। अगर देखा होता तो घटनाक्रम बदल जाता।   

अगर जुदास एक बार भी जीसस की आंखों में देखने का साहस जुटा पाता, तो न जीसस को सूली लगती 

और न क्रातसयतनटी होती—मेरा मतलब ह,ै न दक्रतियतनटी होती। दक्रतितनटी के तलए क्रासयातनटी ही मेरा 

शब्द ह।ै जुदास चालाक था।   

जीसस इतने सरल थे दक उनको बुद्ध ूभी कहा जा सकता ह।ै अपने उपन्यास ‘’द ईतडयट’’ में फयोदोर 

दोस्तोवस्की ने यह कहा ह।ै  

जब व ेजीसस के बारे में नहीं तलखा गया, दफर भी दोस्तोवस्की जीसस से इतना प्रभातवत था दक दकसी 

न दकसी प्रकार जीसस भीतर से आ ही जाता था। उपन्यास का मुख्य चररत्र, ‘’द ईतडयट’’ असल में कोई और 

नहीं जीसस ही ह।ै उनका उल्लेख कहीं नहीं दकया गया। उनका नाम भी नहीं आता, उनसे कोई साम्य भी नहीं 

ह।ै लेदकन जब इस उपन्यास को पढो तो ह्रदय में जो गूंज उठती ह ैउसके कारण तुम्हें मुझसे सहमत होना 

पडे़गा। यह सहमतत मतस्तष्क से नहीं होगी। यह सहमतत कल्पना जहां तक जा सकती ह ैउससे गहरी होगी, 

ह्रदय दक गहराई से होगी—सही सहमतत। 
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सत्र—26 यायावर 

  

मुझ ेचक्करों में जाना पडे़गा—चक्कर के भीतर चक्कर, चक्कर के भीतर चक्कर, क्योंदक जीवन ऐसा ह।ै और 

खासकर मेरे तलए। पचास वषो में मैंने कम से कम पचास जीवन जी तलए ह।ै जीने के अततररक्त मैंने और कुछ 

दकया ही नहीं ह?ै और लोगों को तो बहुत काम धंधे ह,ै लेदकन मैं तो बचपन से ही यायावर रहा, कुछ नहीं 

करता था, तसफि  तजया। जब तुम कुछ नहीं करते, तसफि  जीते हो तो जीवन का आयाम बदल जाता ह।ै यह सपाट 

नहीं चलता, उसमें गहराई आ जाती ह।ै   

देव गीत, अच्छा हुआ दक तुम कभी मेरे छात्र न थे, नहीं तो तुम कभी डेंरटस्ट न बन पाते। मैं तुम्हें कभी 

प्रमाणपत्र न देता। लेदकन यहां पर तुम हसं सकते हो यह सोच कर दक मैं आराम से बैठा हं और कोई समस्या 

नहीं ह।ै लेदकन याद रखो दक अगर में मर भी जांऊ तो भी तुम्हारे ऊपर तचल्लाने के तलए में कब्र से उठ कर आ 

सकता ह।ं जीवन भर मैं यहीं तो करता रहा ह।ँ  

मैंने पैसे कमाने, बैंक में पैसा जमा करने, या राजनीतत के के्षत्र में कोई महत्वपूणि पद प्राप्त करने के अथि में 

कभी कुछ भी नहीं दकया। मैं अपने ही ढंग से जीता रहा हं! और जीने के मेरे इस ढंग का अतनवायि अंग था 

पढना। इसतलए यहां भी, माफ करना, मैं उसे भूल नहीं सकता। मैं सदा गुरु ह।ं तुम जानते हो, मैं जानता ह ंइस 

कमरे में सब लोग जानते ह ैदक तुम मेरे नीचे हो। और मैं डेंटल चेयर में बैठा हुआ ह।ं तुम नहीं। अगर मैं हसूं तो 

क्षमा दकया जा सकता ह ैयह सोच कर दक बूढा आदमी अपने आपका मजा ले रहा ह।ै बहुत खुश ह।ै आशु भी 

यही सोच रही ह।ै अन्यथा वह तो गंभीर मतहला ह,ै बहुतही गंभीर। स्त्रीयां जब अध्यातपका, टाइतपस्ट या नसि 

बन जाती ह ैतो कुछ गड़बड़ हो जाती है, वे बहुत गंभीर हो जाती ह।ै  

यहीं तो मैं कह रहा था दक जीवन चक्कर के भीतर चक्कर, चक्कर के भीतर चक्कर है—और मेरे जीवन में तो 

ऐसा ही ह।ै जैसे जीवन की दसूरों से अपेक्षा की जाती है वैसा जीवन मैं नहीं तजया। मैंने कुछ और दकया ही 

नहीं। हां, मैं तसफि  तजया और कुछ नहीं दकया तसवाय जीने के। यह इतना पररपूणि ह ै दक इसका एक क्षण भी 

अनंत काल जैसा प्रतीत होता ह।ै जरा सोचो तो....  

मैं तो अपने ही ढंग से जीता रहगंा। तुम लोगों को ही मुझसे मेल तबठाना होगा, और कोई रास्ता नहीं ह।ै 

मैंने कभी अपने आपको कभी दकसी दसूरे के अनुसार ढालने की कोतशश नहीं दक, न दकसी से कोई समझौता ही 

दकया। इसतलए मुझ ेनहीं पता दक कैसे करना और अगर अब मैं सीखना भी चाहं तो बहुत देर हो गई ह।ै लेदकन 

तुम लोग तो जीवन भर दसूरों से मेल तबठाते रहे हो।  

मैं तो अपने माता-तपता या चाचाओं, आदद के अनुसार न चला,जो दक सब मुझ ेप्यार करते थे। और मेरी 

सहायता करते थे। न ही मेरे अध्यापक जो मेरे दशु्मन न थे और प्रोफेसर जो मेरे बावजूद सदा मेरी सहायता 

करते थे। लेदकन दफर भी मैं इनमें से दकसी के साथ मेल न बैठा सका। उनको ही मेरे अनुसार चलना पड़ता। यह 

सदा से एकतरफा मामला रहा ह।ै और अभी ह।ै  

तुम मुझसे मेल तबठा सकते हो, मैं उपलब्ध ह।ं लेदकन मैं तुमसे मेल नहीं तबठा सकता। दो कारणों से—

एक, तो तुम अपलब्ध नहीं हो, उपतस्थत नहीं हो। अगर मैं तुम्हारा दरवाजा खटखटाऊं भी तो भीतर कोई नहीं 

ह।े दरवाजे पर ताला लगा हुआ ह।ै दकसी को यह भी नहीं मालूम दक यह ताला दकसने लगाया और चाभी कहा 

ह।ै शायद खो गई ह।ै अगर मैं चाबी खोज भी लू या ताला तोड़ भी दू—ँजो की अतधक आसान ह।ै इससे फायदा 

क्या होगा। घर में तो वह व्यतक्त ह ैही नहीं। तुम मुझे वहां पर तमलोंग ेनहीं, तूम सदा कहीं और रहते हो। अब 

कैसे तुम्हें खोजंू और कैसे तुम्हारे साथ मेल तबठाऊं। यह तो असंभव ह।ै दसूरे अगर यह संभव भी हो, तसफि  तकि  
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के तलए, तो भी मैं नहीं कर सकता। मैंने कभी दकया ही नहीं ह।ै मुझ ेइसकी तरकीब मालूम ही नहीं। मैं तो अभी 

भी गांव का जंगली लड़का ह।ं   

अभी उस रात मेरी सैके्रटरी रो रही थी और मुझसे कह रही थी, आप मुझ पर इतना भरोसा क्यों करते 

ह,ै ओशो। मैं इस योग्य नहीं ह,ं में तो आपको अपना चेहरा ददखाने के योग्य नहीं ह।ं  

मैने कहा: योग्यता और अयोग्यता की बचंता कौन करता ह।ै और तनणिय भी कौन करेगा। कम से कम मैं 

तो नहीं करंूगा। तुम रो क्यों रहीं हो?  

उसने कहा: ‘’ केवल इस तवचार से दक आपने आप काम करने के तलए मुझ ेचुना ह.ै.... यह इतना बड़ा 

काम ह।ै‘’   

मैंने कहा: ‘’ यह तो भूल जाओ दक काम बड़ा ह ैऔर मैं जो कहता ह ंबस उसे सुनो।‘’  

मैंने स्वयं तो कभी कुछ दकया नहीं। इसतलए स्वभावत: मैं कभी इसकी दफ़कर ही नहीं करता दक वह कर 

भी पाएगी या नहीं। मैं तो तसफि  उससे कहता ह ंदक सुनो और जब मैं कहता हं तो उसे सुनना ही पडे़गा ह।ै अब 

यह कैसे करती ह ैयह मेरी समस्या नहीं ह।ै न ही यह उसकी समस्या ह।ै वह उसका इंतजाम कर लेती ह।ै 

क्योंदक मैंने उसको ऐसा कहा था। और मैंने इसतलए कहा कयोंदक मैं प्रबंध के बारे में इंतजाम के बारे में कुछ 

नहीं जानता। अब तुम देखते हो दकतना सही मैंने उसको चुना? यह दफट हो जाती है और मैं तमस दफट हो जाता 

ह।ं   

मेरी नानी सदा बचंततत रहती थी । व ेबार-बार मुझसे कहती थीं, राजा तुम कहीं भी दफट न हो सकोगे। 

मैं तुमसे कहती ह।ं तुम सदा तमस दफट रहोगे।   

मैं हसं कर उनसे कहता था दक यह तमस दफट शब्द इतना संुदर ह ैदक मैं इसके प्यार में पड़ गया ह,ं मुझे 

बहुत पसंद ह।ै अब अगर मैं दफट हो जाऊँ तो याद रखना, मैं तुम्हारे तसर पर चोट मारंूगा—और जब मैं यह 

कहता ह ंतो तुम जानती हो दक मेरा क्या अथि ह।ै मैं सचमुच ही तसर पर चोट करंूगा, अगर तुम जीतवत रही 

तो। अगर तुम जीतवत न रही, तो मैं तुम्हारी कब्र पर आऊँगा,पर मैं तनतित ही कुछ न कुछ उपद्रव करंूगा। आप 

मेरा भरोसा रखो। व ेऔर जो से हसंती और कहती, मैं चुनौती स्वीकार करती ह।ं मैं दफर से कहती ह ंदक तुम 

सदा तमस दफट रहोगे, चाह ेमैं बजंदा रह या न रह।ँ और तुम कभी मेरे तसर पर चोट न कर सकोगे,क्यों दक तुम 

कभी भी दफट न हो सकोगे। और व ेसचमुच सही थीं। सचमुच सब जगह मैं तमस दफट रहा।   

तजस तवश्वतवद्यालय में मैं पढाता था, वहां जब सारे स्टाप का वार्षिक फोटो तलया जाता था तो मैं उसमें 

कभी सतम्मतलत नहीं हुआ। एक बार उप कुलपतत ने मुझसे पूछा, मैंने देखा दक तुम अकेले ऐसे स्टाप के सदस्य 

हो जो इस वार्षिक फोटो के तलए कभी नहीं आते। बाकी सब आते ह।ै क्योंदक इस फोटो को प्रकातशत दकया 

जाता था। और कौन अपनी फोटो को प्रकातशत नहीं करवाना चाहता।   

मैने कहा: ‘’ तनतित ही मैं इतने सारे इन गधों के साथ अपनी फोटो छपवाना नहीं चाहता। और ऐसी 

फोटो तो मेरे नाम पर सदा के तलए एक धब्बा रहगेी दक मरेी संगत कभी ऐसे लोगो से थी।  

उनको बहुत धक्का लगा और उन्होने कहा: तुम इन सबको गधा कहते हो? और मुझे भी सतम्मतलत करते 

हो।   

मैंने कहा: हां, आप भी। मेरी तो यही तवचार ह।ै और अगर आप अपनी प्रशंसा सुनना चाहते ह ैतो आपने 

गलत आदमी को बुला तलया। दकसी एक गध ेको बुला लीतजए।‘’  
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जब मैं नौकरी करता था तब की एक भी ऐसी फोटो नहीं ह।ै तजनमें मेंने तहस्सा तलया हो। मैं तबलकुल 

तमस दफट था। मैंने सोचा दक ऐसे लोगों के साथ न जुड़ना ही ठीक ह ैतजनमे और मुझमें कुछ भी समानता नहीं 

ह।ै   

तवश्वतवद्यालय में मेरा संबंध तसफि  एक पेड़ से हुआ, एक गलुमोहर का पेड़। मुझ ेनहीं मालूम दक पतिम में 

गुलमोहर का पेड़ होता ह ैया नहीं। लेदकन पूरब में तो यह एक बहुत संुदर पेड़ माना जाता ह।ै इसकी छाया 

बहुत ठंडी होती ह।ै यह बहुत ऊंचा नहीं हाता लेदकन इसकी शाखाए ंचारों और दरू-दरू तक फैल जाती ह।ै 

कभी-कभी तो एक पुराने गुलमोहर पेड़ की शाखाओं की छाया के नीचे पाँच सौ लोग आसानी से बैठ सकते ह।ै 

और गमी में जब यह तखलता ह ैतो हजारों फूल एक साथ तखल उठते ह।ै यह कंजूस नहीं ह ैदक तजसके फूल एक 

के बाद एक तखलते ह।ै इसकी कतलयॉं रात को फूटती है और सुबह यह देख कर आियि होता ह ैदक हजारों फूल 

खीलें हुए ह।ै और इन सबका रंग मेरे संन्यातसयों का रंग है। बस यही मेरा तमत्र था।  

वषो तक मैं अपनी गाडी को उसके नीचे खड़ी करता था। धीरे-धीरे सब लोग जान गए दक यह मेरी जगह 

ह।ै इसतलए वे अपनी गाड़ी वहीं नहीं रखते थे। मुझ ेदकसी से कुछ कहना नहीं पड़ा, लेदकन धीरे-धीरे सबने यह 

मान तलया। उस पेड़ से कोई छेड़छाड़ नहीं करता था। अगर मैं वहां न जाता तो वह पेड़ मेरी प्रतीक्षा करता 

रहता। वषो तक मैंने उसे पेड़ के नीचे गाड़ी पाकि  की। जब मैने तवश्वतवद्यालय को छोड़ा तो मैं उप कुलपतत से 

तवदा लेने गया। इसके बाद मैंने उनसे कहा: ‘’ अब मुझ ेजाना चातहए। अंधरा हो रहा ह,ै सूयािस्त के पहले मेरा 

पेड़ कहीं सो न जाएं। मुझे उससे तवदा लेनी ह।ै   

उप कुलपतत ने मेरी और देखा जैसे दक में पागल ह,ं पर कोई और भी ऐसे ही देखता। तमस दफट को इसी 

प्रकार देखा जाता ह।ै उनको मेरी बात पर तवश्वास नहीं हुआ। इसतलए जब मैं गुलमोहर से तवदा ले रहा तो वे 

अपनी तखड़की से देख रहे थे।   

मैंने पेड़ का आबलंगन दकया और एक क्षण के तलए हम इसी प्रकार गले तमलते रह।े यह देख कर उप 

कुलपतत दौड़ें हुए वहा ंआए और उन्होंने मुझसे कहा: ‘’ क्षमा करना। मैंने कभी दकसी को पेड़ से आबलंगन करते 

हुए नहीं देखा, लेदकन अब मुझे समझ आया दक सब लोग दकतना कुछ चूक रह ेह।ै मैंने कभी दकसी को पेड़ से 

इस प्रकार तवदा लेते या सुबह उसका अतभवादन करते नहीं देखा ह।ै लेदकन तुमने तसफि  मुझ ेयह पाठ ही नहीं 

पढा या बतल्क अब यह बात अच्छे से मेरी समझ में आ गई ह।ै‘’  

दो महीने बाद उन्होंने मुझ ेफोन करके बताया दक यह दखुद ह ैऔर बड़ी अजीब बात ह ैदक तजस ददन तुम 

यहां से गए हो, उस ददन से ही तुम्हारे पेड़ को कुछ हो गया ह’ै’—अब वह पेड़ मेरा हो गया था।   

मैंने पूछा: ‘’ क्या हुआ?’’   

उन्होंने कहा: ‘’ वह मरने लगा ह।ै अब अगर तुम आओ तो तसफि  मृत पेड़ को देखोग,े न उस पर पते्त है, न 

फूल ह।ै उसको क्या हो गया ह।ै मैंने इस तलए फोन दकया ह।ै‘’  

मैंने कहा: ‘ पेड़ के तलए मैं कैसे जवाब द ेसकता ह?ं आप पेड़ को ही फोन करके पूछ लेते।‘’  

वे थोड़ी देर चुप रह ेदफर बोले, मुझ ेसदा ही ऐसा लगता था दक तूम पागल हो।  

मैंने कहा: ‘’ आपको अभी भी तवश्वास नहीं हो रहा। नहीं तो पागल आदमी को कौन फोन करता ह।ै 

आपको तो पेड़ को फोन करना चातहए था। और वह पेड़ तो आपको तखड़की के बाहर ह,ै फोन करने की जरूरत 

ही नहीं ह।ै   

उन्होंने फोन रख ददया। मैं हसंा, लेदकन दसूरे ददन सुबह, तवश्वतवद्यालय के दकसी मुखि के पहुचंने से पहले 

मैं पेड़ को देखने गया। उस समय उसके फूलने का मौसम था। लेदकन उस पर एक भी फूल न था। तसफि  फूल ही 
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नहीं, पते्त भी नहीं थे। फूल और पते्त तवहीन तसफि  उसकी नंगी शाखाए ंवहां खड़ी थी। मैंने उस पेड़ का दफर 

आबलंगन दकया और मुझे मालूम हो गया दक वह मर गया ह।ै पहली बार जब उसको गले लगाया था तो उसकी 

और से मुझ ेउत्तर तमला था। लेदकन अब उसकी और से मझुे कोई उत्तर नहीं तमला। पेड़ का शरीर तो खड़ा था 

लेदकन उसके प्राण तनकल गए थे। उसका यह तनजीव शरीर शायद इस प्रकार कई बरस तक खड़ा रहा, शायद 

अभी भी खड़ा हो लेदकन अब तो केवल एक मृत लकड़ी थी।   

मैं कही भी दफट नहीं हो सका। जब मैं तवद्याथी था तो बड़ा उपद्रवी था। मुझ ेपढाने वाल ेहर प्रोफेसर के 

तलए मैं एक सजा के समान था। वह समझता था दक भगवान ने उसे इस रूप में सजा दी ह।ै भगवान का 

संदेशवाहक बनने का मैंने बड़ा मजा तलया, पूरी तरह इसका मजा तलया ह।ै कोन इसका मजा न लेता। और 

अगर वे सोचते थे दक मैं एक सजा के समान ह,ं तो मैं तजतना वे सोचते उससे भी बढ कर अपने को तसद्ध करता 

था।  

इनमें से कुछ एक अभी कुछ ददन पहले मुझ ेतमले ह।ै उन्होंने कहा, हम तो तवश्वास ही नहीं कर सकते दक 

तुम संबुद्ध हो गए हो। तुम तो मुसीबत की जड़ ही थे। तुम्हारे साथ पढने वाले सब छात्रों को हम भूल गए हैं। 

लेदकन अभी भी तुम कभी-कभी रात को हमें दखु स्वप्न में ददखाई देते हो।  

मैं इस बात को समझ सकता ह।ं मेरा कहीं भी मेल नहीं बैठता था। व ेजो कुछ भी मुझ ेपढाते थे वह 

इतना घरटया होता था दक मुझ ेउसका तवरोध करना पड़ता था। मुझे उनसे कहना पड़ता था दक यह बहुत 

घरटया ह।ै अब कल्पना करो दक कई ददनों की तैयारी के बाद जब कोई प्रोफेसर लेक्चर देता ह ैतो वह आशा 

करता ह ैदक छात्र उसकी सराहना करेंगें। लेदकन उसके लेक्चर के अंत में एक छात्र खड़ा होकर कहता ह ैदक यह 

सब तो बहुत साधारण ह।ै यह जानकारी बहुत मामूली ह।ै  

मैं तो बड़ा अजीब छात्र था। पहली बात याद रखने की यह ह ैदक मेरे बाल लंब ेथे—और उन लंब ेबालों 

का इततहास और भी लंबा था। इसके बारे में मैं बाद में दकसी ददन दकसी चक्कर में बताउुं गा। चक्कर में घूमने का 

यही मजा ह।ै अलग-अलग रास्तों पर बार-बार एक ही बबंद ुपर पहुचं जाते ह—ैजैसे पवित के तशखर पर जाते 

समय गोल-गोल घूम कर तुम तवतभन्न तलों से एक ही दशृ्य को देखते हो। हर बार कुछ अलग होता है क्योंदक 

तुम नई जगह पर खडे़ होते हो, लेदकन दशृ्य वही होता ह।ै वह ज्यादा संुदर हो जाता ह।ै बहुत ज्यादा संुदर भी 

हो सकता ह।ै 

क्योंदक तुम अतधक देख सकते हो....इसके बारे में कभी बात करंूगा, लेदकन आज नहीं।   

खास तौर पर आज मैं कहना चाहता था दक ध्यान एक प्रकार दक दधुारी तलवार ह।ै दधुारी, क्योंदक यह 

दोनों और से काटती ह।ै एक और से सुनने वाले को और दसूरी और से बोलने वाल ेको। इन दोनों को जोड़ भी 

देती ह।ै यह बहुत ही महत्वपूणि प्रदक्रया ह।ै अगर व्यतक्त ध्यान दे—दकसी चीज पर भी....क ख ग—दकसी पर 

भी, तो ध्यान देने की प्रदक्रया में ही वह पूणि हो जाता ह।ै दक्रस्टलाइजेशन हो जाता ह।ै एक चीज पर ध्यान 

कें दद्रत करने से वह अपने भीतर अपने होने पर कें दद्रत हो जाती ह।ै  

लेदकन यह बात अधूरी ह।ै जो आदमी ध्यान से सुन रहा ह ैवह तनतित ही तवभक्त नहीं रहता, अखंड हो 

जाता ह।ै पूरब के सभी ध्यान-स्कूलों ने इस तथ्य को स्वीकार दकया ह।ै दकसी भी चीज पर ध्यान कें दद्रत करना 

काम कर जाता ह।ै अमरीदकयों के तलए तो कोकाकोला की बोतल भी ध्यान का कें द्र बन सकती ह।ै तसफि  कोका 

कोला की बोतल को ध्यान से देखते रहो तो महर्षि महशे योगी के भावातीत-ध्यान का रहस्य समझ में आ जाता 

ह।ै यह केवल अधि-सत्य ह ैअधि-सत्य झूठ से अतधक खतरनाक होता ह।ै 
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अगर पुस्तक को पढते रहो या मंत्र का जाप करते रहो या दकसी मूर्ति को देखते रहो, तो आधा सत्य 

संभव ह।ै दसूरा आधा सत्य तो संभव हो सकता ह।ै जब तुम्हारा दकसी जीतवत व्यतक्त के साथ ह्रदय लयबद्ध हो 

जाए। मैं इसको पे्रम नहीं कहता,क्योंदक इसका तुम गलत अथि लगा लोगे। इसको तमत्रता भी नहीं कहता, 

क्योंदक तब तुम सोचो गे दक यह तो तुम पहल ेसे ही जानते हो। मैं इसको तसन्क्रॉतनतसटी कहता ह ंतादक तुम 

इसकें  बारे में थोड़ा सोचों और अपने होने का कुछ अंश द ेसको।  

जब ध्यान पूरा ददया जाता ह।ै जब व्यतक्त लीन हो जाता ह।ै तो तसन्क्रॉतनतसटी घटती ह।ै हो सकता ह ैदक 

फूल को या सूयािस्त को देखते समय तुम उसमें लीन हो जाओ यह बच्चों के खेलने की खुशी से तुम भी खुश हो 

जाओ....बस एक तवशेष प्रकार का लयबद्धता चातहए। जब ऐसा होता ह ैतो ध्यान घटता ह।ै अगर यह गुरु और 

तशष्य के बीच में घटे तब तुम्हारे हाथ में अमूल्य हीरा आ जाता ह।ै  

मैंने तुम्हें बताया ह ैदक मैं भाग्यशाली रहा ह,ं लेदकन मुझ ेनहीं मालूम दक ऐसा क्यों ह।ै कुछ बातें होती 

ह।ै तजनके बारे में केवल यही कहा जा सकता था। व ेहै, क्यों ह,ै उसका कोई कारण नहीं होता। तारे ह,ै गुलाब 

ह,ै तवश्व ह—ैया यूं कहना चातहए दक अनेक तवश्व ह।ै अतस्तत्व को तवश्व नहीं बतल्क बहु-तवश्व कहना चातहए। 

बहुआयामी तवचार को प्रचातलत करने की जरूरत ह।ै   

न जाने कब से मनुष्य, एक के तवचार से ग्रतसत रहा ह।ै और मैं तो पैगाम ह:ं मैं एक भगवान में तवश्वास 

नहीं करता, मैं भगवानों में तवश्वास करता ह।ं मेरे तलए तो पेड़ परमात्मा है, पवित परमात्मा ह,ै मनुष्य 

परमात्मा ह,ै लेदकन हमेशा नहीं। उसमें उसकी संभावना ह।ै स्त्री परमात्मा है लेदकन हमेशा नहीं, ज्यादातर तो 

यह झंझटी होती ह।ै लेदकन यह उसका चुनाव ह।ै उसको ऐसा चुनाव करने की कोई जरूरत नहीं थी। दकसी ने 

ऐसा करने को उसे बाध्य नहीं दकया था।   

साधारणत: पुरूष हसबेंड़ अथाित पतत होता ह।ै हर भाषा में यह शब्द बहुत कुरूप ह।ै हसबेंड़ शब्द 

हसबेंिी से आया है अथाित बागवानी, कृतष, खेती। यही तो मेरे संन्यासी कर रहे ह।ै और जब तुम दकसी को 

अपना हसबेंड़ कहते हो तो क्या तुम्हें मालूम ह ैदक तुम क्या कह रह ेहो। क्या उस बेचारे आदमी को मालूम है 

दक तुमने उसको दकसान के स्तर पर खड़ा कर ददया ह।ै मूल तवचार तो अलग में यही ह ैदक पुरूष ह ैदकसान 

और स्त्री है खेत। दकतना महान तवचार ह।ै   

पुरूष सामान्यत: सांसाररक कामों में उलझा रहता ह ैऔर स्त्री तो उससे भी अतधक। वह 

हर बार में पुरूष से बढ कर ह।ै वह पीछे बैठ कर गाड़ी चलाती ह,ै मगर चलाती वही ह।ै   

एक पुरूष तेज गाड़ी चलाते हुए पकड़ा गया। तसपाही को बहुत गुस्सा आया। क्योंदक वह तसफि  गाड़ी ही 

तेज नहीं चला रहा था बतल्क उसके पास लाइसेंस भी न था। और उसने लाइसेंस की जगह तसनेमा के रटकट 

ददखा ददए जो वे देखने जा रहा था। यह तो ज्यादती थी। तसपाही ने कहा दक अब में तुम्हें असली रटकट दूँगा। 

पत्नी पतत पर तचल्लाने लगी, मैं तुमसे शुरू से कह रही थी, लेदकन तुम कभी मेरी बात सुनते हो। और वह इतने 

जौर से तचल्लाई दक तसपाही भी चालान तलखते-तलखत रूक गया। और सुनने लगा दक क्या हो रहा ह।ै पत्नी ने 

कहा: तुम्हारा चशमा कहां ह।ै तुम देख तो सकते नहीं और गाड़ी चला रह ेहो, और तूम पर कोई असर ही नहीं 

हो रहा। और उपर से तुमने नशा भी कर रखा ह।ै तुम्हें मालूम ही नहीं हो रहा की मैं दकतने जोर से लात मार 

रही हु।ं दफर उसने तसपाही की तरफ मुड़ कर कहा: आदफसर, आप इसको जेल भेज दीतजए। आप इसे छह 

महीने की कड़ी सजा दीतजए। इससे पहले कम में यह कभी सुधरेगा नहीं।  

पुतलस भी नहीं समझ सका दक इतनी कड़ी सजा, तसफि  तेज गाड़ी चलाने के तलए, उसने उस आदमी से 

कहा: आप जा सकते ह।ै ऐसी पत्नी देकर भगवान ने पहले ही आपको काफी सजा द ेदी ह।ै वह काफी ह।ै मुझ ेभी 
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आप पर दया आती ह,ै अब मुझ ेमालूम हुआ की आपकी नजर क्यों खराब हो गई। ऐसी औरत को कौन देखना 

चाहगेा। वह बार-बार आपको पैरों से मार रही थी इसतलए आपको गाड़ी तेज चलानी पड़ी। मुझ ेआपसे पूरी 

हमददी ह ैआप गाड़ी तेज चलाते रतहए लेदकन वह हमेशा वहां रहगेी—इतनी तेज चलाइए दक वह पीछे बहुत 

पीछे छूट जाए। स्त्री और पुरूष दोनों , कुरूप, बहुत कुरूप जीते ह।ै एक बार मेरे गांव से मेरे एक प्रोफेसर की 

पत्नी जा रही थी। मैंने उसे एक बार बताया था दक मेरी नानी और मेरा सारा पररवार वहां रहता ह।ै वह आपसे 

तमल कर बहुत खुश होगें। मैंने नानी से उसका पररचय कराया। जब वह चली गई तो हम दोनों हसं पडे़। नानी 

ने हसं कर कहां—यह ता कुछ भी नहीं ह।ै तुम्हें तो उसके को सहन करना पड़ता ह।ै अगर यह ऐसी ह ैतो वह 

कैसा होगा।   

मैंने कहा: मैं तसफि  इतना ही कह सकता हं—वह पासपोटि फोटो से भी अतधक कुरूप लगता ह।ै  

मैं जीवन भर पढाता रहा ह।ं अपने स्कूल के ददनों में भी में शायद ही कभी उपतस्थत रहता था। उन्हें 

मुझसे छुटकारा पाने के तलए मुझ ेपचहतर प्रततशत अतस्थतत देनी पड़ती थी। यह भी सरसर झूठ था। मैं तो 

तनन्यानवे प्रततशत गैर-हातजर रहता था। प्राइमरी स्कूल में, हाई स्कूल में और कालेज में मेरा यही रवैया रहा।  

कालेज में तो बपं्रतसपल बी. एस. अधौतलया के साथ मैंने यह समझोता दकया था। व ेबहुत ही अच्छे 

आदमी थे। व ेमध्य भारत में तस्थत जबलपुर के एक कालेज के बपं्रतसपल थे। जबलपुर में बहुत से कालेज है और 

उनका कालेज बहुत नामी था। एक कालेज से मैं तनकाल ददया गया था, क्योंदक एक प्रोफेसर ने कहा था दक जब 

तक मुझ ेतनकाला न जाएगा वे वहां पर काम नहीं करेंगे। उनकी यही शति थी। और व ेसम्मातनत प्रोफेसर थे। 

इस कहानी को में शायद तवस्तार से बाद में बताउुं गा।  

सो स्वभावत: मुझ े तनष्कातसत दकया गया। एक बेचारे गरीब छात्र की कौन परवाह करता ह।ै और वे 

प्रोफेसर थे पीएचडी., डी. तलट. आदद। और उन्होंने जीवन भर उस कालेज में पढा या था। अब मेरे कारण उनको 

कैसे तनकाला जा सकता ह।ै मैं ठीक था या गलत, यह तो सवाल ही न था। मुझ ेतनष्कातसत करने से पहले उन 

बपं्रतसपल ने मुझसे यही कहा था। वे अपना स्पिीकरण देना चाहते थे। उनहोंने मुझ ेबुलाया उन्होंने सोचा होगा 

दक मैं अन्य साधारण छात्रों की तरह तनकले जाने के डर से कांप रहा होऊंगा। उनहोंने यह सोचा भी न होगा दक 

मैं उनके आदफस में भूकंप की तरह प्रवेश करंूगा।  

इससे पहले दक व ेमुझसे कुछ कहते, मैंने तचल्ला कर उनसे कहा: आप तो गोबरगणेश तनकले, और मैने 

उनकी मेज पर इतने जोर से घूंसा मारा दक व ेएकदम खडे़ हो गए। मैने कहा: क्या आपकी मेज में बस्पं्रग लगे ह।ै 

मैं इसको मारता ह।ं तो आप खडे़ हो जाते ह।ै बैठ जाइए। मैने इतने जोर से कहा दक वे चुपचाप बैठ गए। उनको 

डर लगा दक मेरी आवाज दसूरे लोग सुन लें और अंदर न आ जाएं, खासकर दरवाजे पर खड़ा दरबान भीतर न 

आ जाए।   

उन्होंने कहा: अच्छा मैं बैठ जाता ह।ं अब कहो, तुम्हें क्या कहना ह।ै   

मैने कहा: यह अच्छी बात ह।ै आपने मुझ ेबुलाया ह ैऔर आप मुझसे पूछ रहे ह ैदक मुझ ेक्या कहना ह।ै 

मैंने कहा: आपको चातहए दक आप डाक्टर एस.एन.एल. श्रीवास्तव को तनकाल दें। अपनी पी. एच डी. और डी. 

तलट. तडतग्रयों के बावजूद वे मूखि ह।ै मैंने उनका कोई नुकसान नहीं दकया। मैने उनसे केवल प्रश्न पूछे थे जो दक 

तबलकुल लाजमी ह।ै वह हमें लातजक पढाते ह।ै सो अगर उनकी क्लास में तकि  न करंू तो कहां करंू। आप ही 

बताइए।  

उन्होंने कहा: हां, बात तो ठीक ह ैदक अगर व ेतकि  पढाते ह ैतो तुम्हें तकि पूणि होना चातहए।   

तो मैंने कहा: आप उन्हें बुला कर देतखए दक कौन तकि पूणि ह।ै   
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लेदकन जैसे ही डाक्टर श्रीवास्तव ने सुना दक मैं बपं्रतसपल के आदफस में हु ंऔर उनका बुलाया जा रहा ह।ै 

वैसे ही वे अपने घर भाग गए। व ेतीन ददन तक आए ही नहीं। मैं तीन ददन तक लगातार उनका इंतजार करता 

रहा। आदफस के खुलते ही में वहां पहुचं जाता और उसके बंद होने तक वहां बैठा रहता। अंत में उन्होंने बपं्रतसपल 

को पत्र तलख ददया दक ऐसा कब तक चल सकता ह।ै में इस लड़के का सामना नहीं करना चाहता। या तो इस 

लड़के को कालेज से तनकाल दीतजए या मुझ ेनौकरी से जवाब द ेदीतजए।   

बपं्रतसपल न वह पत्र मुझ ेददखाया। मैंने कहा: अब ठीक ह,ै व ेतो आपको उपतस्थतत में भी तसफि  एक बार 

मेरा सामना नहीं करना चाहते। नहीं तो आपको मालूम हो जाता दक कौन तकि पूणि ह।ै और इस पत्र से यह 

प्रमातणत होता है दक वे कायर ह।ै मैं नहीं चाहता दक उनको नौकरी से तनकाल ददया जाए। उनके बीबी बचे्च ह ै

और दसूरी भी तजम्मेदाररयाँ ह।ै मैं ह्रदय हीन नहीं ह।ं आप मुझे कालेज से तनकाल दीतजए। लेदकन यह आदेश 

तलख कद दीतजए।   

उन्होने मेरी और देखा और कहा: अगर मैं तुम्हें तनष्कातसत करता हं तो तुम्हें दसूरे दकसी कालेज में 

दातखला तमलना बहुत मुतश्कल हो जाएगा।   

मैंने कहा: यह मेरी समस्या ह।ै मैं तो तमस दफट ह।ं इसतलए मुझ ेऐसी समस्याओं का सामना करना ही 

पडे़गा।   

इस घटना के बाद मैंने शहर के सब बपं्रतसपल के दरवाजे खटखटाए—यह शहर कॉलेजों का शहर ह—ै

और उन सबने कहा, अगर तुम तनष्कातसत दकए गए हो तो हम यह खतरा मोल नहीं लेना चाहते। हमने सुना ह ै

दक तपछले आठ महीनों से तुम तनरंतर डाक्टर श्रीवास्तव से बहस करते रहे हो और उनको पढाने ही नहीं ददया।  

जब मैंने यह सारी कहानी श्री बीएस. अधौतलया को सुनाई तो उन्होंने कहा, मैं यह खतरा उठाता ह।ं 

लेदकन एक शति ह।ै वह बहुत अच्छे और उदार आदमी थे लेदकन उनकी भी सीमाए ँथी। मुझ ेदकसी से असीम 

उदारता की अपेक्षा नहीं ह।ै लेदकन सच तो यह है दक असीम उदारता के बीना तुम जीवन के ऐ संुदरतम 

अनुभव से वंतचत रह जाते हो। मुझे दातखल करके उन्होंने जो उदारता ददखलाई उस शति के कारण उसका 

महत्व कम हो गया। मेरे तलए तो वह शति अच्छी तसद्ध हुई, लेदकन उनके तलए नहीं। उनके तलए तो वह एक 

अपराध था और मेरे तलए वह स्वतंत्र होने का अवसर था।  

उन्होंने एक एग्रीमेंट पर मुझसे हस्ताक्षर करवाए दक मैं दफलासफी की क्लास में उपतस्थत नहीं होऊंगा। 

मैंने कहा, यह तो बहुत अच्छा ह।ै सच तो यह है दक इससे ज्यादा में और क्या मांग सकता था। यही तो मैं कहना 

पंसद करता दक उन मूखों के लेक्चर में न जाता। मैंने कहा दक मैं हस्ताक्षर करने को तैयार ह,ं लेदकन आपको भी 

एक एग्रीमेंट पर हस्ताक्षर करने होंगे दक आप मुझ ेपचहतर प्रततशत उपतस्थतत देंगे। उनहोंने कहा: यह वादा ह ै

मैं तलख कर नहीं दे सकता, क्योंदक उससे काफी जरटलता पैदा हो जाएगी,पर यह मेरा वादा रहा।  

मैंने कहा: मैं आपकी बात मान लेता हं, और मैं आप पर भरोसा करता ह।ं और उन्होंने अपना वायदा पूरा 

दकया। और मुझ ेनब्बे प्रततशत उपतस्थतत दी, हालादक में उनके कालेज की एक भी दफलासफी की क्लास में 

कभी नहीं गया।   

मैं प्राइमरी स्कूल में भी ज्यादा उपतस्थत नहीं रहता था। क्योंदक वहां की नदी बहुत संुदर और आकषिक 

थी। तो सदा मैं दसूरे छात्रों के साथ उस नदी के दकनारे पहुचं जाता। आ नदी के पार बहुत संुदर जंगल था। और 

वहां खोज करने को जीवंत भूगोल था। स्कूल के उस गंदे नक्शे की कौन दफ़कर करता। कॉन्स्टेंरटनोपाल कहां ह।ै 

यह जानने में मेरी कोई ददलचस्पी न थी। मैं नदी और जंगल की खोज में लग जाता। करने को तो और भी बहुत 

से काम थे।  
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उदाहरण के तलए जेसे-जैसे मेरी नानी ने धीरे-धीरे मुझ ेपढना तसखाया मैने पुस्तकें  पढनी शुरू कर दी। 

उस शहर के पुस्तकालय का तजतना उपयोग मैंने दकया उतना मुझसे पहले या बाद में शायद ही दकसी ने दकया 

हो अब तो वे बडे़ चाव से ददखाते ह ैदक मैं वहां पर कहां बैठता था। कहां बैठ कर पढता था और नोट तलखता 

था। लेदकन सच बात तो यह है दक उन्हें अब यह बताना चातहए दक यह वही जगह है जहां से व ेमुझ ेबाहर 

फें कना चाहते थे। यह धमकी तो उन्होंने कई बार मुझ ेदी थी।  

लेदकन एक बार जब मैंने पढना आरंभ दकया तो नये-नये आयाम खुलते गए। मैंने तो सारे पुस्तकालयों 

चाट तलया। जो पुस्तकें  मुझ ेतप्रय थी उनको में रात को अपनी नानी को पढ कर सुनाता था। तुम्हें इस बात पर 

तवश्वास नहीं होगा दक पहली पुस्तक जो मैने नानी को पढ कर सुनाई वह थी: ‘’ दद बुक ऑफ तमरदाद’’ इसके 

बाद तो अनेक पुस्तकें  सुनाई। कभी-कभी बीच में वे मुझसे दकसी वाक्य या पैराग्राफ या सारे अध्याय का सारांश 

में अथि पूछती।  

मैं उनसे कहता: नानी मैं तो पढ कर आपको सुना रहा था, क्या आपने सुना नहीं।  

वह कहती: जब तूम पढ कर आपको सुना रहा था, तुम्हारी आवाज में इतनी लीन हो जाती ह ंदक मैं भूल 

ही जाती ह ंदक तुम क्या पढ रहे हो। मेरे तलए तो तुम्हीं मेरे तमरदाद हो। जब तक तुम इसे मुझ ेसमझाओगे नहीं 

तब तक मैं तमरदाद से अपररतचत ही रह जाऊंगी।  

दफर में उनको अच्छी तरह समझता। इस प्रकार यह मेरा प्रतशक्षण हो गया। दसूरों को समझाने की मेरी 

आदत हो गई। जो व्यतक्त अपनेआप अथि की गहराई में नहीं जा सकता उसका हाथ पकड़ कर धीरे-धीरे मैं शब्दों 

की थाह में ले जाता ह।ं जीवन भर यही करता रहा ह।ं मैंने यह काम स्वयं नहीं अपनाया, न दकसी दसूरे ने ही 

इसे मेरे तलए चुना जैसादक कृष्ण मूर्ति के तलए चूना गया था। कृष्ण मूर्ति पर तो यह काम दसूरों द्वारा थोपा 

गया था। आरंभ में तो उनके भाषण भी एनीबीसेंट और लीड बीटर द्वारा तलखे गए थे। और कृष्ण मूर्ति केवल 

उन्हें दोहरा देते थे। उनके तलए सारी योजना पहलेसे ही तैयार कर ली गई थी। उनकी तनजता पर कुछ नहीं 

छोड़ा गया उनका सार काम व्यवतस्थत था। पूवि-तनयोतजत था।   

मैं तो कोई योजना नहीं बनाता। इसीतलए अभी तक गंवार ह।ं कभी-कभी मुझ ेखुद आियि होता ह ैदक में 

यहां क्या कर रहा हं, लोगों को संबुद्ध होना तसखा रहा ह।ं और जब व ेसंबुद्ध हो जाते है तो मैं तुरंत उन्हें दफर से 

असंबुद्ध होने का ढंग तसखाने लगता ह।ं  

मुझ ेमालूम ह ैदक वह समय करीब आ रहा ह ैजब मेरे बहुत से संन्यासी समातधस्थ हो जाएंगे। और अभी 

से मैंने तैयारी कर ली ह ै दक इतने जाग्रत लोगों को कैसे दबुारा असंबुद्ध बताऊंगा। यही तो मैं करता रहा ह।ं 

बड़ी अजीब काम है, लेदकन इसका पूरा मजा तलया ह ैऔर अभी भी ले रहा हं,इसतलए ऐसा कर सकता ह।ं मैं 

अंततम सांस तक लुंगा—शायद उसके बाद भी। मैं थोड़ा सनकी आदमी ह,ं इसतलए ऐसा कर सकता ह।ं अभी 

तक दकसी दसूरे सनकी ने ऐसा कभी दकया नहीं। लेदकन दकसी न दकसी को कभी न कभी तो करना ही पडे़गा। 

दकसी को तो शुरूआत करनी ही होगी। 
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सत्र—27 पागल बाबा और हरी प्रसाद 

  

यहां आने से पहले मैं सुप्रतसद्ध बांसुरी वादकों में से एक, हरर प्रसाद की बांसुरी सुन रहा था। इससे बहुत 

सी यादें ताजा हो गई।  

संसार में अनेक प्रकार की बांसुररयां हैं। सबसे महत्वपूणि अरबी है और सबसे संुदर ह ैजापानी—ओर, 

और भी कई ह।ै लेदकन भारत की छोटी सा बांस की बांसुरी की मधुरता की तुलना दसुरी कोई बांसुरी नहीं कर 

सकती। और बांसुरी वादक का जहां तक सवाल ह ैतो उस पर तो हरर प्रसाद का पूणि अतधकार ह।ै उन्होंने एक 

बार नहीं, कई बार मेरे सामने बांसुरी बजाईं ह।ै जब कभी उनके भीतर पूरी तरह डूब कर, उच्चतम बांसुरी 

बजाने का भाव उठता तो मैं जहां कही भी होता वे वहां आ जाते—कभी-कभी तो हजारों मील का सफर तय 

करके मेरे पास पहुचंते, तसफि  अकेले में घंट ेभर मुझ ेजी भर कर अपनी बांसुरी सुनाने के तलए।   

मैने उनसे पूछा: हरर प्रसाद, आप अपनी बांसुरी कहीं भी बजा सकते हो। इतना लंबा सफर करने की क्या 

आवश्यकता ह।ै और भारत में एक हजार मील पतिम के बीस हजार मील के बराबर ह।ै भारतीय रेलगातड़याँ 

अभी भी दौड़ती नहीं,चलती ह।ै जापान में ट्रेन चार सौ मील प्रतत घंटा की गतत से चलती ह।ै और भारत में तो 

चालीस मील प्रतत घंटा की गतत बहुत तेज ह।ै और बसें और ररक्शे.....मेरे बेडरूम के केवल एक घंटा बांसुरी 

बजाने के तलए....मैंने उनसे पूछा क्यों।  

उन्होंने कहा; क्योंदक प्रशंसक तो मेरे हजारों ह,ै लेदकन स्वरहीन स्वर को, नाद हीन नाद को कोई नहीं 

समझता। जब तक दक कोई स्वरहीन स्वर को समझे, बासुंरी की सही सरहना नहीं होती। इसतलए मैं आपके 

पास आता हं, और आपके सामने एक घटा बांसुरी बजा कर मुझ ेजो आत्म पुति होती ह ैउसके कारण मैं कई 

महीनों तक नाना प्रकार के मूखों के सामने बजा सकता ह,ं गवनिर, मुख्यमंतत्रयों, और सब प्रकार के तथा कतथत 

बडे़ लोगों के सामने। जब मैं दी मूखों से थक जाता ह,ं बहुत परेशान हो जाता ह।ं तो मैं दौड़ा हुआ सीधे आपके 

पास आ जाता ह।ं इसतलए कृपा करके इस एक घंटे के समय से इनकार मत करना।  

मैंने कहा: ‘’ आपकी बांसुरी को, आपके गीत को सुनना बहुत ही आनंददायक ह।ै बडे़ सौभाग्य से ऐसा 

संगीत सुनने को तमलता ह।ै तवशेषत: इसतलए भी दक यह मुझ ेउस व्यतक्त की याद ददलाता ह ै तजसने हमारा 

पररचय कराया था। क्या आपको उस व्यतक्त की याद ह।ै   

हरर प्रसाद तो तबलकुल भूल गए थे दक दकसने उनको मझुसे पररतचत करवाया था। और मैं इसे समझ 

सकता ह,ं...क्योंदक यह करीब चालीस साल पहले दक बात थी, मैं छोटा सा बच्चा था और व ेनवयुवक थे। 

उन्होंने याद करने दक बहुत कोतशश की, लेदकन उन्हें याद नहीं आई। उन्होंने कहा: ‘’ माफ करना, ऐसा लगता है 

दक मेरी याददाश्त ठीक से काम नहीं करती ह।ै मुझ ेवह आदमी याद ही नहीं आ रहा तजसने मुझ ेआपसे 

पररतचत करवाया था। अन्य बातों को मैं भूल जाऊँ यह तो ठीक ह,ै लेदकन इस व्यतक्त की तो मुझ ेयाद आनी 

चातहए।‘’  

जब मैंने उनको उस आदमी की याद ददलाई तो उनकी आंखों में आंसू आ गए। आज में तुम लो्ंगो से उसी 

व्यतक्त की बात करना चाहता ह।ं  

पागल बाबा उन अत्यंत असाधारण व्यतक्तयों में से एक थे तजनके बारी में मैं चचाि करंूगा। वे मग्गा बाबा 

की शे्रणी के थे। वे पागल बाबा के नाम से जाने जाते थे। व ेसदा अचानक आंधी की तरह आते थे और उसी 

प्रकार अचानक गायब भी हो जाते थे।  
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मैंने उन्हें नहीं खोजा था। उन्होंने मुझ ेखोजा था। मैं नदी में तैर रहा था जब वे वहां से गूजरें। उन्होंने मेरी 

और देखा, मैंने उनकी और देखा और वे नदी में कूद पडे़ और हम दोनों एक साथ तैरते रह।े मुझ ेनहीं मालूम दक 

हम कब तक तैरते रह,े लेदकन में ‘’बस’’ कहने बालों में से नहीं था। वे उस समय भी माने हुए संत थे। मैंने उनको 

पहले भी देखा था, लेदकन इतने नजदीक से नहीं। मैंने उनको धार्मिक-सम्मेलन में भजन, परमात्मा के गीत गाते 

हुए देखा था। और उनके तलए मेरे ह्रदय में एक तवतशि भाव था, लेदकन इसको मैंने अपने तक ही रखा था। 

इसके बारे में मैंने एक शब्द भी नहीं कहा था। कुछ बातें ऐसी होती ह,ै तजनको ह्रदय में रखना ही अच्छा होता 

ह।ै वहां वे जल्दी बढती ह,े क्योंदक वह उपयुक्त जमीन ह।ै  

उस समय व ेकाफी वृद्ध थ ेऔर में बारह बरस से अतधक का नहीं था। इसतलए उनको पड़ा, अब रुके, मैं 

थक गया ह।ं मैंने कहा: आप जब भी कहते में तैरना बंद कर देता। लेदकन जहां तक मेरा सवाल ह,े मैं नदी में 

मछली की तरह ह।ं  

हां, मेरे शहर में सब लोग मुझ ेइसी तरह जानते ह।ै सुबह चार बजे से लेकर दस बजे तक लगातार छह 

घंट ेऔर कोन तैरता। जब सब लोग सोए रहते, गहरी नींद मैं, तो हर रोज नदी पर पहुचं जाता था। सब लोग 

चले जाते तब भी मैं नदी पर ही होता। हर रोज दस बजे मेरी नानी आती तब मुझ ेपानी से बाहर तनकलना 

पड़ता, क्योंदक वह मेरे स्कूल जाने का समय था। लेदकन स्कूल के तुरंत बाद मैं दफर नदी में घुस जाता।  

जब मैंने पहली बार हरमन हसे का उपन्यास ‘’तसद्धाथि’’ पढा,तो मुझ ेभरोसा न हुआ दक उसने नदी के 

बारे में जो तलखा ह ैउसको तो मैं कई बार जान चुका ह।ं और मुझे यह भी अच्छी तरह से मालूम था दक हसे 

केवल कल्पना कर रहा ह।ै कल्पना अच्छी थी, क्योंदक वह बुद्ध बनने से पहले मर गया। वह ‘’ तसद्धाथि’’ की 

रचना कर सका लेदकन स्वयं ‘’ तसद्धाथि’’ न बन सका। लेदकन जब मैंने उसके द्वारा तलखा गया नदी का वणिन 

पढा—नदी के भाव, नदी के पररवतिन, उसकी तवतभन्न आंतररक दशाएं, तो मेरा ह्रदय द्रतवत हो उठा, पुलदकत 

हो उठा। बजाय दकसी और बात के उसके नदी के वणिन से मैं बहुत ज्यादा प्रभातवत हुआ। न जाने कब से मैं नदी 

से पे्रम करता था। ऐसा लगता था जैसे नदी के पानी में मेरा जन्म हुआ हो।  

नानी के गांव में भी या तो में झील में तैरता रहता या नदी में। नदी थोड़ी दरू थी, शायद दो मील की 

दरूी हो। इसतलए अतधकतर मुझे झील में ही जाना पड़ता। लेदकन कभी-कभी में नदी पर भी चला जाता, 

क्योंदक नदी और झील के गुण तबलकुल अलग-अलग ह।ै झील तो एक प्रकार से मृत ह।ै वह बहती नहीं, कहीं 

जाती नहीं, तस्थर रहती ह।ै मृत्यु का यही अथि ह।ै झील गततशील नहीं ह।ै  

नदी सदा आगे बढती जाती ह,ै दकसी अज्ञात लक्ष्य की और दौड़ती ह।ै शायद उसे लक्ष्य का पता भी नहीं 

होता, लेदकन जाने-अनजाने वह अपने लक्ष्य पर पहुचं ही जाती ह।ै झील तो जहां ह ैवहीं तस्थर रहती ह।ै कहीं 

आती-जाती नहीं, रोज-रोज मरती जाती ह।ै वह पुनरुज्जीतवत नहीं होती। लेदकन नदी दकतनी ही छोटी हो, वह 

सागर तजतनी बड़ी है, क्योंदक देर-अबेर वह सागर ही बन जाती ह।ै  

मुझ ेनदी की जीवंतता, उसकी गततशीलता, उसकी तनरंतर प्रवातहत होना,आगे बढते रहना बहुत पसंद 

ह।ै उसके बहाव को देख कर मैं रोमांतचत हो जाता ह।ं इसतलए, हालांदक नदी दो मील दरू थी, दफर भी उसका 

आनंद लेने के तलए मैं कभी-कभी वहा ंचला जाता था।   

लेदकन मेरे तपता के शहर में नदी बहुत नजदीक थी। मेरी नानी के धर से केवल दो तमनट का रास्ता था। 

छत के ऊपर से उसका वैभव और सौंदयि देखा जा सकता था। उसका आकषिण अदभुत था। उसके तनमंत्रण को 

अस्वीकार करना मुतश्कल था।  
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स्कूल से वापस आकर मैं जल्दी से नदी जाता। हां एक क्षण के तलए में नानी के घर पर रूक कर, अपनी 

दकताबें वहा ंपटकता। व ेबड़ी मुतश्कल से मुझ ेचाय पीने के तलए मनाती और कहती, इतनी भी क्या जल्दी ह।ै 

नदी कहीं भागी नहीं जाती। वह ट्रेन तो नहीं है जो चल पडे़गी। बार-बार व ेयही कहती, याद रखो दक ट्रेन नहीं 

ह ैजो छूट जाएगी। पहले अपनी चाय पी लो, दफर जाओ। और अपनी दकताबों को इस तरह मत फें को।   

मैं कुछ न कहता, क्योंदक इससे और देरी होती। इस पर नानी को बड़ी हरैानी होती। व ेकहती, हमेशा तो 

तुम बहस करने के तलए तैयार रहते हो, लेदकन जब तुम्हें नदी पर जाना होता ह ैतो मैं चाहे दकतनी ही बेतुकी 

बात क्यों ना बोल दूँ, तुम ऐसे चुपचाप सुन जाते हो जैसे दक बडे़ आज्ञाकारी बचे्च हो। नदी जाते समय तुम्हें क्या 

हो जाता ह।ै   

मैंने कहां: नानी, आप मुझ ेजानती ह।ै आपको अच्छी तरह से मालूम है दक मैं समय बरबाद नहीं करना 

चाहता। नदी मुझ ेबुला रही ह।ै चाय पीते समय मैं उसकी लहरों की आवाज को सुन सकती ह।ं  

गमि चाय पीने से कई बार मैंने अपने होठों को जलाया ह।ै मैं जल्दी में होता था और कप को खाली करना 

हाता था। चाय पीए तबना नानी मुझ ेजाने न देती।  

वे गुतड़या जैसी नहीं थी, मुझ ेटोकने का गुतड़या का अपनी खास ढंग ह।ै वह हमेशा कहती ह,ै जरा रुदकए। 

चाय बहुत गमि ह।ै शायद मेरी पुरानी आदत ह।ै जब कप को अपने हाथ में लेता हं तो उसे कहना पड़ता ह,ै 

रुदकए, यह बहुत गरम ह।ै मुझ ेमालूम ह ैदक वह ठीक कह रही ह।ै इसतलए मैं तब तक इंतजार करता हं जब तक 

वह आपतत्त न करें। इसके बाद मैं चाय पीती ह।ं शायद यह मेरी पुरानी आदत अभी भी ह—ैजल्दी-जल्दी चाय 

पीकर नदी की और भाग जाना।  

नानी को मालूम था दक मैं जल्दी से जल्दी नदी पर पहुचंना चाहता ह।ं दफर भी वे कोतशश करती दक मैं 

कुछ खा लू। मैं उनसे कहता,सब कुछ मुझ ेदे दो। मैं अपने खीसे में डाल लूगा और रास्ते में खा लुंगा। मुझ ेहमेशा 

काजू पसंद रहे ह।ै खासकर नमकीन काजू और वषों तक मैं अपने खीसे काजुओं से भरता रहा ह।ं उस समय मैं 

शट्रिस पहनता था। मुझ ेट्राउजसि तबलकुल पसंद नहीं थे। क्योंदक मेरे सब अध्यापक ट्राउजसि, लंबी पैंट पहनते थे। 

और मुझ ेउनसे धृणा थी। तो लंबी पैंट का संबंध उनसे जुड़ गया होगा। इसतलए मैंने शट्रिस ही पहने।  

भारत में जलवायु के तहसाब से शाट्रिस ट्राउजसि से ज्यादा उतचत ह।ै मेरे शाट्रिस के दोनों जेब काजुओं से 

भरे रहते थे। और तुम्हें आियि होगा दक काजुओं के कारण अपने दजी से कहता था दक दो खीसे मेरी कमीज में 

लगा दो। मेरी कमीज में हमेशा दो जेब रहती थी। मेरी समझ में नहीं आता था दक कमीज में केवल एक जेब 

क्यों लगाई जाती ह ैऔर पतलून या शट्रिस में भी एक ही क्यों नहीं होती। शटि में तसफि  एक क्यों होती ह।ै इसका 

कारण बहुत साफ नहीं था। लेदकन मुझ ेमालुम ह।ै कमीज की जेब हमेशा बाई और लगाई जाती ह।ै तादक दायां 

हाथ आसानी से उसमें चीजें डाल सके या तनकाल सकें । और बेचारे जेब बांए हाथ के तलए दकसी जेब की जरूरत 

नहीं होती। गरीब आदमी बेचारा जेब का क्या करेगा।   

बांया हाथ शरीर के दतमत अंगों में से एक ह।ै मैं जो कह रहा ह ंउसको आजमा कर देखो तो तुम्हें मालूम 

हो जाएगा दक बायां हाथ भी उन सब कामों को कर सकता ह ैजो दायां हाथ करता ह।ै यहां तक दक तलख भी 

सकता ह,ै शायद अतधक अच्छा तलख सकता ह।े तीस चालीस साल की आदत के बाद, आरंभ में तो तुम्ह ेबांए 

हाथ से काम करना मुतश्कल लगेगा, क्योंदक बांए हाथ की उपेक्षा दक गई ह।ै और उसे अतशतक्षत रखा गया ह।ै   

बायां, हाथ तुम्हारे शरीर का सबसे महत्वपूणि अंग है, क्योंदक यह तुम्हारे ददमाग के दांए भाग का 

प्रतततनतधत्व करता ह।ै तुम्हारा बांया हाथ तुम्हारे दांए ददमाग से जुड़ा ह ैऔर तुम्हारा दाया हाथ तुम्हारे बांए 

ददमाग से जुड़ा हुआ ह।ै क्रास की तरह। दाया असल में बांया ह ैऔर बांया असल में दाया ह।ै बांए हाथ की 
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उपेक्षा करने का मतलब ह ैदक तुम दांए ददमाग दक उपेक्षा कर रह ेहो और ददमाग के दांए भाग में एकतत्रत है 

वह सब कुछ जो अत्यंत मूल्यवान ह—ैहीरे, पने्न,मातणक, पुखराज, वह सब जो मूल्यवान ह—ैसारे इंद्रधनुष, 

फूल, और तारे। ददमाग के दाए ँभाग में रहते है सब प्रवृततयां और अंतबोध। या यूं कहा जा सकता ह ैदक ददमाग 

का दायां भाग स्त्रैण ह।ै दाया हाथ तो पुरूष जैसा कठोर ह।ै  

तुम लोगों को यह जान कर आियि होगा दक जब मैंने तलखना आरंभ दकया तो मैंने बांए हाथ से तलखता 

शुरू दकया था। इसके तलए सब लोगों ने मेरा तवरोध दकया तसवाय मेरी नानी के। व ेअकेली थीं तजन्होंने कहा, 

अगर वह बांए हाथ से तलखना चाहता ह ैतो इसमे हजि क्या ह।ै सवाल तो तलखने का ह।ै इससे क्या फकि  पड़ता 

ह ैदक वह दकस हाथ का उपयोग करता ह।ै वह बाए ंहाथ से कलम को पकड़ता ह ैऔर तुम दाए ंहाथ से कलम 

को पकड़ते हो, इसमे समस्या क्या ह।ै लेदकन दकसी ने मुझे बांए हाथ को इस्तेमाल न करने ददया। और वे सब 

जगह तो मेरे साथ नहीं हो सकती थी। स्कूल में सब अध्यापक और सब तवद्याथी मेरे बांए हाथ के उपयोग के 

तखलाफ थे। दाया ंहाथ ठीक ह ैऔर बांया गलत ह।े  

अभी भी मेरी समझ में नहीं आता दक ऐसा क्यों। शरीर के बांए भाग को क्यों अस्वीकार दकया जाता ह।ै 

और इस प्रकार उसके उपयोग को क्यों सीतमत रखा गया ह।ै और क्या तुम्हें मालूम ह ैदक दस प्रततशत लोग बांए 

हाथ से तलखना चाहते ह।ै उन्होंने बांए हाथ से ही तलखना आरंभ दकया था, लेदकन ऐसा करने से उनका रोका 

गया।  

मनुष्य के साथ घटी प्राचीनतम दघुिटना यही है दक उसका आधा तहस्सा उसको उपलब्ध नहीं ह।ै हमने 

अजीब ढंग का आदमी बना ददया ह।ै यह उस बैलगाड़ी जैसा ह ैतजसका एक ही चाक ह।ै दसूरा चाक ह,ै लेदकन 

वह अदशृ्य ह।ै उसका उपयोग बहुत कम करते ह—ैअगर दकया भी जाता ह ैतो ददखाई नहीं देता। यह गंदी बात 

ह।ै मैंने आरंभ से ही इसका तवरोध दकया। आपने अध्यापक और हडे मास्टर से पूछा दक आप मुझ ेबताइए दक मैं 

क्यों दाए ंहाथ से ही तलखू। इसका कारण क्या ह।ै इस पर उन्होंने अपने कंधे उचका ददए। मैंने कहा इस प्रकार 

कंधे उचकाने से तो काम नहीं चलेगा। आपको इसका उत्तर देना पडे़गा। अगर में अपने कंधे उचकांऊ तो आपको 

यह स्वीकार न होगा। तो मैं क्यों स्वीकार करंू। आपको मझुे इसका कारण बताना ही पडे़गा।  

लेदकन वे लोग न तो मुझ ेसमझ सके, न वे मुझ ेसमझा सके। इसतलए मुझे स्कूल के बोडि में भेजा गया। 

सच में व ेमुझ ेअच्छे से समझते थे, जो कह रहा थे, मैं जो कह रहा था वह सीधा साफ़ था। अपने बांए हाथ से 

तलखने में क्या गलती ह।ै अगर मैं अपने बांए हाथ से सही उत्तर तलख ूतो क्या वह उत्तर गलत हो सकता ह।ै 

कयोंदक वह बांए हाथ से तलखा गया ह।ै   

उन्होंने कहां: तुम तो पागल हो ही और हम सब को भी पागल बना दोगे। इसतलए तुम स्कूल क बोडि में 

जाकर ही अपना यह सवाल पूछो।   

स्कूल—बोडि था म्यूतनतसपैतलटी—कमेटी जो सारे स्कूलों का तनयंत्रण करती थी। उस शहर में चार 

प्राइमरी स्कूल और दो हाई स्कूल थे—एक लड़दकयों का और एक लड़कों का। कैसा शहर था जहां लड़के और 

लड़दकयों को अलग-अलग रखा जाता था। प्राय: सभी तवषयों के बारे में अंततम तनणिय इसी बोडि तलया जाता 

था। इसतलए मुझे भी वहीं भेजा गया। बोडि के सदस्यों ने मेरी बात को ध्यान से सुना जैसे दक में खूनी ह ंऔर वे 

मुझ ेफांसी पर लटकाने बाले न्यायाधीश ह।ै मैंने उनसे कहा: इतनी गंभीरता की जरूरत नहीं ह।ै आराम से मेरी 

बात सुतनए। मैं तो केवल यही पूछना चाहता ह ंदक अगर मैं बांए हाथ से तलखता हं तो इसमें गलत क्या ह।ै 

उन्होंने एक दसूरे की और देखा। मेंने कहा इस तरह से काम नहीं चलेगा। आपको मुझे उत्तर देना होगा, मुझ े

टालना इतनी आसान नहीं ह।ै आप अपनी उत्तर तलख कर दीतजए, क्योंदक मुझ ेआप पर कोई भरोसा नहीं ह।ै 



146 

आप तजस तरह एक दसूरे को देख रहे ह।ै इससे आपकी चालबाजी और राजनीतत झलक रही ह।ै इसतलए अच्छा 

तो यही हे दक आप अपने उत्तर को तलख कर दें। कृपया तलख कर बताइए दक बांए हाथ से सही उत्तर तलखने में 

क्या गलती ह।ै  

वे लोग तो मूर्तियों की तरह चुपचाप बैठे हुए थे। दकसी ने भी मुझसे कुछ नहीं कहा। तलखने के तलए भी 

तैयार नहीं थे। उनहोंने केवल यहीं कहा: इस पर हमे सोचना पडे़गा।  

मैंने कहा: जरूर सोतचए। मैं यहां पर खड़ा ह।ं मेरे सामने सोचने से आपको कोन रोक रहा ह।ै दकसी पे्रम-

संबंध की तरह क्या यह कोई तनजी मामला ह।ै और आप सब आदरणीय नागररक ह।ै कम से कम एक ही पे्रम-

प्रसंग से छह आदतमयों को कैसे संबंतधत नहीं होना चातहए। यह तो ग्रुप-सेक्स जैसा होगा।  

उन्होंने तचल्ला कर मुझसे कहा: चुप रहो, ऐसे शबद का प्रयोग मत करो।  

मैने कहा: मैं क्या करू, आपको उकसाने के तलए मुझ ेऐसे शब्दों का प्रयोग करना पड़ता ह।ै अन्यथा आप 

तो मूर्तियों की तरह बैठे रहगेें। कम से कम अब आपने कुछ कहा तो अब आप भलीभाँतत सोतचए। इसमें मैं कोई 

अड़चन नहीं डालुगां। आपकी सहायता ही करंूगा।  

उन्होंने कहा: कृपा करके बहार जाओ। हम तुम्हारे सामने सोच नहीं सकते, क्योंदक तुम इसमें अवश्य 

दखल ड़ालोगे। हम तुम्हें जानते ह ैऔर इस शहर का हर आदमी तुम्हें जानता ह।ै अगर तुम नहीं जाओगे तो हम 

चले जाएंगे। मैने कहा: सज्जनता तो इसी में ह ैदक पहले आप जाएं। उनको मेरे सामने ही अपने कमेटी रूम से 

बहार जाना पडा। तनणिय अगल ेददन आया। अध्यापक सही ह ैआपको दांए हाथ से तलखना चातहए।  

इस प्रकार का झूठापन सब जगह प्रभावी ह।ै मैं तो समझ भी नहीं सकता दक यह दकस प्रकार की मूखिता 

ह।ै और ताकत ऐसे लोगों के पास ह—ैदांए हाथ वाल ेपुरूष तान शा हों के पास। कतव शतक्तशाली नहीं ह,ै न 

संगीतज्ञ.....  

अब इस व्यतक्त हरी प्रसाद चौरातसया को ही देतखए, दकतनी संुदर बांस की बांसुरी बजाते ह।ै लेदकन 

उसका सारा जीवन गरीबी में ही बीता। वे पागल बाबा को याद न कर सके तजन्होंने उसका पररचय मुझसे 

कराया था यहाँ ऐसा कहना बेहतर होगा दक मेरा पररचय उनसे कराया था, क्योंदक उस समय मैं बच्चा था और 

उस समय हरी प्रसाद सुतवख्यात बांसुरी बादक थे—जहां तक बांस की बांसुरी का सवाल ह ैव ेउसके जाने-माने 

अतधकारी थे।  

पागल बाबा ने मुझे और भी बांसुरी वादकों से पररचय करवाया था, खासकर पन्ना लाल घोष से। मैंने 

उनका बांसुरी वादन भी सुना, लेदकन हरी प्रसाद की तुलना में व े कुछ भी नहीं थे। पागल बाबा ने मुझ ेइन 

लोगो से क्यों पररतचत करवाया। व ेस्वयं बहुत अच्छे बांसुरी बादक थे। लेदकन व ेलोगो के सामने नहीं बजाते 

थे। हां, व ेमुझ बचे्च के सामने बजाते थ ेया हरर प्रसाद या पन्ना लाल घोष के सामने बजाते थे। लेदकन उन्होंने 

हमसे वादा तलया था दक यह बात हम दकसी को नहीं बताएँगे। वे अपनी बांसुरी को अपने झोल ेमें तछपा कर 

रखते थे।  

अंततम बार जब मैं उनसे तमला तो उन्होंने अपनी बांसुरी मुझ ेदी और कहा: अब दबुारा हम नहीं तमलेंगे

—ऐसा नहीं की तुमसे तमलना नहीं चाहता, बतल्क इसतलए दक यह शरीर अब अतधक ददन तक नहीं चल 

सकता। उस समय वे लगभग नब्बे वषि के होंगे। में तुम्हें यह बांसुरी अपने स्मृतत तचन्ह की तरह दे रहा ह।ं और 

मैं तुमसे यही कहना चाहता ह ंदक अगर तुम इसका अभ्यास करो तो तुम महान बांसुरी वादक बन जाओगे। मैने 

कहा: लेदकन मैं बड़ा बांसुरी बादक बनना भी नहीं चाहता। बांसुरी वादन का एक ही आयाम ह।ै इससे मुझे 

पूणिता का अनुभव नहीं हो सकता। वे मेरी बात को समझ गए। उन्होंने कहा: जैसी तुम्हारी मजी।   
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मैंने उनसे कई बार पूछा दक जब व ेमेरे गांव आते थे तो सबसे पहले मुझसे ही क्यों संपकि  करते थे। 

उन्होने कहा: तुम पूछते हो, क्यों, अरे तुम्हें तो यह पुछना चातहए दक मैं इस गांव में क्यों आता ह।ं तसफि  तुमसे 

तमलने के तलए ही यहाँ आता ह।ं और दकसी कारण से मैं नहीं आता। एक क्षण के तलए मैं चुप रह गया, कुछ न 

बोल सका। धन्यवाद भी नहीं।  

तहन्दी में अंग्रेजी के थे क्यू जैसा कोई शब्द नहीं ह।ै इसके तलए धन्यवाद शब्द का प्रयोग दकया जाता ह।ै 

लेदकन धन्यवाद का वास्ततवक अथि है: भगवान तुम्हारा कल्याण करें। अब एक बच्चा नब्बे साल के आदमी से यह 

कैसे कह सकता है दक भगवान आपका कल्याण करे। मैने कहा:: बाबा, मुझे मुतश्कल में मत ड़ ालो। में आपको 

धन्यवाद भी नहीं दे सकता। उनके थे क्यू कहने के तलए मैंने उदूि के शब्द शुदक्रया का प्रयोग करना पडा। शुदक्रया 

का अथि होता ह ैआभार। और यह अँग्रेजी के थे क्यू के बहुत तनकट ह।ै मैने कहा: आपने मुझ ेयह बांसुरी दी ह।ै 

यह मुझ ेसदा आपकी याद ददलाएगी, यह आपकी यादगार ह,ै मैं इसको बजाने का अभ्यास भी करंूगा। शायद 

आप मेरे भतवष्य को मुझसे अतधक जानते ह।ै शायद यह बांसुरी वादन ही मेरा भतवष्य ह,ै लेदकन अभी तो मुझ े

इसमें कोई भतवष्य ददखाई नहीं दे रहा।  

उन्होंने हसं कर कहा: ‘’ तुमसे बात करना बहुत मुतश्कल ह।ै बांसुरी अपने पास ही रखो और इसे बजाने 

की कोतशश करना। अगर कुछ हो गया तो ठीक ह ैअगर कुछ नहीं हुआ तो इसको मेरी याद की तरह रखना।  

मैंने उसे बजाना शुरू कर ददया और मुझ ेबजाना बहुत अच्छा लगा। मैंने वषों तक बांसुरी बजाईं और में 

इसमें बहुत कुशल हो गया। मैं बांसुरी बजाता था और मेरा एक तमत्र—उसको तमत्र नहीं, पररतचत ही कहना 

चातहए—तबला बजाता था। हम दोनों को तैरने का बहुत शौक था, इसतलए हम दोनों की जान-पहचान हो 

गई।  

एक साल जब नदी में बाढ आई हुई थी और हम दोनों उसे पार करके दसूरे दकनारे पर पहुचंने की 

कोतशश कर रहे थे। बरसात में नदी को पार करने में मुझ ेबड़ा मजा आता था। उस समय उस नदी का पाट बहुत 

बड़ा हो जाता था। और उसका प्रवाह इतनी तेज हो जाता था दक उसकी धारा हमें दो-तीन मील अपने साथ 

बहा ले जाती थी। उसको पार करने के तलए हमें तीन मील पीछे की और जाना पड़ता था और पार करके वापस 

आने के तलए दफर तीन मील जाना पड़ता था। अथाित छह मील की यात्रा थी। और वह भी बरसात के मौसम में। 

लेदकन मुझे इसमें बहुत मजा आता था।   

यह लड़का—इसका नाम भी हरी था। भारत में हरी नाम बहुत प्रचतलत ह।ै हरी का अथि होता ह,ै 

भगवान। लेदकन यह बड़ा अजीब नाम ह।ै और दकसी भाषा में भगवान के तलए हरर जैसा नाम नहीं ह।ै क्योंदक 

इसका वास्ततवक अथि ह,ै चौर, भगवान-चौर। भगवान को चोर क्यों कहा जाता ह।ै क्योंदक देर-अबेर वह 

तुम्हारे ह्रदय को चुरा लेता ह.ै...जल्दी चुरा लें तो और भी अच्छा ह।ै उस लड़के का नाम हरी था।  

नदी में बाढ पूरे वेग पर थी। हम दोनों उसको पार करने की कोतशश कर रह ेथे। उस समय वह कम से 

कम एक मील चौड़ी हो गई थी। पार करते हुए वह बीच में कहीं डूब गया। मैंने उसको खोजने की बहुत कोतशश 

की, लेदकन यह असंभव था। नदी की बाढ बहुत तेज थी। अगर वह डूब गया था तो उसको खोजना मुतश्कल था। 

हां, नीचे की और कुछ दरूी पर उसका शरीर तमल सकता था।  

मैं तजतने जोर से पुकार सकता था उतने जोर से उसे पुकारा, लेदकन नदी भयंकर शोर कर रही थी। मैं 

रोज उस नदी के पार जाता। उसे खोजने के तलए एक बच्चा जो भी कर सकता ह ैवह मैंने दकया। पुतलस ने 

कोतशश की, मछुआरों न भी कोतशश की, लेदकन उसका कोई तनशान नहीं तमला। नदी उसे बहा कर जे गई 

होगी। उसकी याद में मैंने पागल बाबा की दी हुई बांसुरी को नदी में फें क ददया।   
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मैंने कहा: ‘’ मैं तो खुद को ही फें क देना पसंद करता, लेदकन मुझे दसूरा काम करना ह।ै मेरे तलए तो अपने 

तसवाय यही सबसे अतधक मूल्यवान चीज ह,ै इसतलए में इसे फें क देता ह।ं हरर के तबल ेकी संगत के तबना अब 

मैं कभी बांसुरी नहीं बताऊंगा। अब मैं बांसुरी बजाने के बारे में सोच भी नहीं सकता। कृपया, इसको ले लें।‘’  

वह बहुत संुदर बांसुरी थी। शायद बाबा के दकसी भक्त ने उनके तलए खास तौर पर बनाई थी। उसने उस 

पर सुदंर नक्काशी की थी। पागल बाबा के बारे में मुझ ेबहुत कुछ कहना ह,ै बहुत सी बातें बतानी ह।ै इस तलए 

उनकी चचाि बाद में करंूगा।  

समय क्या ह।ै  

दस बज कर तेईस तमनट, ओशो।  

अच्छा, आज तो पागल बाबा की बात करन के तलए समय काफी नहीं ह।ै इसतलए बाद में कभी उनकी 

चचाि करेंगें। लेदकन जो लड़का, हरर मर गया। उसके बारे में कुछ कहना बाद में शायद भूल जाऊँ। कोई नहीं 

जानता दक वह मर गया था या घर से भाग गया था, क्योंदक उसका शव कभी नहीं तमला। मुझ ेलगता ह ैदक 

वह मर गया, क्योंदक में उसके साथ तैर रहा था और अचानक नदी के बीचोंबीच मैंने उसको गायब होत देखा। 

मैंने तचल्ला कर उससे पूछा: ‘’ हरर, क्या बात है, लेदकन कोई उत्तर नहीं तमला।‘’  

मेरे तलए तो भारत भी मरा हुआ ह।ै मुझ ेभारत जीतवत मनुष्यता का अंश प्रतीत नहीं होता। वह तो मृत 

जमीन ह।ै इतनी शतातब्दयों से मृत है दक मृतक भी यह भूल गए है दक व ेमृतक ह।ै व ेइतने लंबे समय से मृत ह ै

दक इसके बारे में भी उनका याद ददलाने की जरूरत है। मैं यही कोतशश कर रहा ह।ं लेदकन यह बहुत ही 

धन्यवाद-रतहत काम ह।ै दकसी को याद ददलाना दक ‘’ जनाब, आप अपने को जीतवत मत समतझए। आप तो कब 

के मर चुके ह।ै‘’  

तपछले पच्चीस वषों से रात-ददन मैं तनरंतर यही कर रहा ह।ं यह देख कर बहुत ही दःुख होता है, बहुत 

पीड़ा होती ह।ै तजस देश में बुद्ध, महावीर और नागाजुिन को जन्म ददया अब मर गया ह।ै 
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सत्र—28 पन्न लाल घोष और सचदवेा 

  

अभी-अभी मैं दफर सुन रहा था—हरी प्रसाद चौरातसया को नहीं, बतल्क एक दसूरे बांसुरी वादक को। 

भारत मैं बांसुरी के दो आयाम ह:ै एक दतक्षणी और दसूरा उत्तरी। हरी प्रसाद चौरातसया उत्तरी बांसुरी वादक 

ह।ै मैं ठीक इसके उलटे, आयाम, दतक्षणी को सुन रहा था। इस आदमी से भी मेरा पररचय पागल बाबा ने ही 

करवाया था। मेरा पररचय देते हुए उन्होंने उस संगीतज्ञ से कहा: शायद यह तुम्हारी समझ में नहीं आएगा दक मैं 

इस लड़के से तुम्हारा पररचय क्यों करा रहा ह।ँ अभी तो तुम्हारी समझ में नहीं आएगा, लेदकन शायद एक ददन 

प्रभु-इच्छा से तुम समझ जाओगे।  

यह आदमी भी वैसी ही बांसुरी बजाता ह,ै लेदकन तबलकुल दसूरे ढंग से। दतक्षण की बांसुरी बहुत ही 

तीखी और भीतर चुभनें वाली होती ह।ै वह सुनने वाल े के अंतर को झकझोर देती ह।ै उत्तर भारतीय बांसुरी 

बहुत ही मधुर होती ह,ै लेदकन थोड़ी सपाट होती ह—ैउत्तर भारत की तरह सपाट।   

उस आदमी ने मुझ ेहरैानी से देखा। एक क्षण के तलए कुछ सोचा, दफर उसने कहा: ‘’ बाबा, अगर आप 

मुझ ेइससे पररतचत करा रह ेह ैतो अवश्य कोई कारण होगा, तजसे अभी में अपनी असमथिता के कारण नहीं 

समझ रहा ह।ं लेदकन मेरे प्रतत आप जो असीम पे्रम ददखा रहे ह ैउसे तलए मैं आपका आभारी ह।ं यह आपकी 

कृपा है दक आप मुझे वतिमान से ही नहीं वरन भतवष्य से भी पररतचत करा रह ेह।ै  

मैंने उन्हें केवल कुछ बार ही सुना है, क्योंदक हमारा कभी भी सीधा संबंध नहीं हुआ। मैं उन्हें पागल बाबा 

के माध्यम से ही जानता था। व ेबांसुरी वादक उनसे आते थे। अगर संयोगवश मैं भी वहीं पर होता तो वह मुझ े

हलेो कह देते। बाबा हमेशा हसंते और कहते, ‘’ इस लड़के को हलेो कहने से काम नहीं चलेगा। मूखि, उसके पैर 

छुओ।‘’ उन्होंने बडे़ संकोच से तझझकते हुए मेरे पैर छुए। मैं उनकी तझझक को देख सका। इसीतलए मैं उनका 

नाम नहीं बता रहा। वे अभी भी जीतवत ह ैऔर शायद उनको बुरा लग,े क्योंदक उन्होंने पे्रम वश मेरे पैरो को 

नहीं छुआ था। पर क्योंदक पागल बाबा ने आदेश ददया था। इसतलए उनको मेरे पैर छूने पडे़। मैं हसं पडा और 

मैंने कहा: ‘’ बाबा,क्या मैं इसे मार सकता ह?ं उन्होंने कहा: ‘’ हां, जरूर।‘’ और तुम भरोसा कर सकते हो दक 

वह मेरे पैर छू रहा था तो मैंने उसके मुंह पर एक थप्पड़ मारा।  

इससे देव गीत ने जो पत्र मुझ ेतलखा ह ैउसकी याद आ गई। मुझ ेमालूम था दक वह रोएगा। मुझ ेमालूम 

था। उसके पत्र तलखने से पहले ही मुझे कैसे मालुम हो गया? अगर वह मुझ ेनहीं भी तलखता तो भी मुझ ेपता 

था। मैं अपने लोगों को जानता हं, मुझसे जो पे्रम करते ह ैउनको तो मैं अच्छी तरह से जानता हं—चाह ेवे कुछ 

बोले या न बोले। और उसके शबद मेरे ह्रदय को छू गए। उसने कहा: ‘’ आप चाहे तजतना मुझ ेमारे, मेरी तपटाई 

करें—इससे मुझे कोई पीड़ा नहीं होगी। पीड़ा तो तब होती ह ैजब मैं नहीं हसंता तब भी आप कहते है दक देव 

गीत, मुझ ेधोखा देने की कोतशश मत करो, यह सुन कर मुझ ेबहुत दःुख होता ह।ै यह ऊपरी तौर से अन्याय है 

ओर इसी से मुझ ेपीड़ा होती ह।ै‘’ उसने तलखा था: ‘’ ऊपरी तौर से अन्याय। गुतड़या, मैं सोचता ह ंयही शब्द है

—ऊपरी तौर से अन्याय। क्या मैं ठीक कह रहा ह ंगुतड़या ?  

‘’हां, ओशो।‘’   

ठीक ह,ै क्योंदक गुतड़या को ही वह पत्र मुझ ेपढ कर सुनाना पडा। मैंने तो बरसों से कुछ नहीं पढा, क्योंदक 

ड़ाक्टरों ने कहा था दक अगर मैं पढना चाहगंा तो मुझ ेचश्मा लगाना पडे़गा। और मुझ ेचश्मे से नफरत ह।ै मैं तो 

कल्पना भी नहीं कर सकता दक मुझ ेचश्मा लगा हुआ ह।ै इससे तो अच्छा ह ैदक में अपनी आंखों को बंद रखूं। मैं 
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अपने और चारों और के वातावरण के बीच में कोई बाधा नहीं खड़ी करना चाहता। चाहें वह पारदशी कांच ही 

क्यों न हो। इसतलए दसूरे को मुझे पढ कर सुनाना पड़ता ह।ै  

ये शब्द ‘ उपरी तौर से अन्याय’ उसके ह्रदय को प्रततबबंतबत करते ह।ै उसे मालूम ह ैदक बाहर से ऐसा ही 

ददखाई देता ह।ै सचमुच यह अन्याय ही मालूम होता ह।ै दक जब वह हसंता नहीं होता तब भी मैं कहता ह ंदक 

देव गीत, हसंों मत। स्वभावत: इन शब्दों को सुन कर वह स्तंतभत हो जाता ह।ै और बेचारा देव गीत तो उस 

समय चुपचाप नोट तलख रहा होता ह।ै  

दफर मुझे पागल बाबा की याद आई, क्योंदक आज सुबह ही मैं उनकी बात कर रहा था और मैं उसे जारी 

रखूंगा। वे ऊपरी तौर से लोगों से अनगिल वाक्य बोलते थे। और इतना ही नहीं, कभी-कभी तो उनको मार भी 

देते थे। मेरी तरह नहीं—वे सचमुच मारते थे। मैं सचमुच नहीं मारता। ऐसा नहीं की मैं मारना नहीं चाहता। पर 

इसतलए दक मैं बहुत आलसी ह।ं एक-दो बार मैंने कोतशश की, लेदकन तब मेरा हाथ दखुाने लगा। इससे उस 

आदमी को कोई नसीहत हुई या नहीं, यह तो मैं नहीं जानता, लेदकन मेरे हाथ ने कहा, कृपा करके दबुारा ऐसा 

मत करना।‘’   

लेदकन पागल बाबा तो आकारण ही मार बैठते थे। कोई उनके पास चुपचाप बैठा होता और व ेउसको 

एक थप्पड़ मार देते। उस आदमी ने न कुछ दकया था और न ही कुछ कहा था, दफर भी......   

कभी-कभी लोग आपतत्त करते दक यह अन्याय है और पागल बाबा से कहते, बाबा, आपने उसको क्यो 

मारा? वे हसं कर कहते, ‘’ तुम्हें मालूम ह ैदक मैं पागल ह।ं‘’ बस यहीं उनके तलए पयािप्त स्पिीकरण था। अब मैं 

इस प्रकार के स्पिीकरण नहीं दे सकता। मैं तो इतनी पागल ह ंदक बडे़-बडे़ बुतद्धमान भी नहीं समझ पाते दक यह 

कैसा पागलपन ह।ै पागल बाबा तो सीधे-सादे पागल थे। मैं बहुआयामी पागल हु।ं  

इसतलए कभी तुम लोगों को ऐसा लग ेदक ऊपरी तौर से अन्याय हो रहा ह ैतो ऊपरी तौर से शब्द को 

याद रखना। मैं अन्याय नहीं कर सकता। खासकर जो लोग मुझसे पे्रम करते ह।ै उनके प्रतत मैं अन्याय कैसे कर 

सकता ह।ं पे्रम अन्यायपूणि कैसे हो सकता ह।ै लेदकन बहार से कई बार ऐसा ददखाई देगा। अब मेरे जैसे लोगों का 

क्या रठकाना दक कब क्या कर बैठे? हो सकता ह ैदक मैं तपटाई तो आशु दक कर रहा हं और असल में लक्ष्य मेरा 

देवराज हो। यह बहुत ही जरटल मामला ह।ै इसे कंप्यूटराराइज्ड नहीं दकया जा सकता ह।ै यह इतनी जरटल है 

दक कोई भी कंप्यूटर इसका मास्टर नहीं बन सकता। कंप्यूटर कुछ भी बन सकता ह—ैइंजीतनयर, डाक्टर या 

दाँत का डाक्टर—सब संभव ह।ै और मनुष्य से अतधक कुशल हो सकता ह।ै लेदकन दो बातें ह ैजो कंप्यूटर नहीं 

कर सकता। एक तो वह जीतवत नहीं हो सकता ह।ै वह मशीन की आवाज में गुनगुना सकता ह।ै लेदकन वह 

जीतवत नहीं हो सकता। वह जीवन के बारे में कुछ नहीं जान सकता। दसुरी बात पहली का ही पररणाम ह।ै वह 

गुरु नहीं बन सकता।  

जीवन को जानने का अथि है गुरु बनना। तसफि  जीतवत होना एक बात ह।ै जीतवत तो सब लोग हैं। लेदकन 

अपनी और मुडना,अपने होने की और मुड़ना, देखने वाले को देखना, जानने बाले को जानना—यही मेरा 

तात्पयि ह।ै अपनी और मुडना या लौटने का मेरा अतभप्राय यहीं है तब कोई मास्टर बनता ह।ै अब कंप्यूटर तो 

अपनी ओर मुड़ नहीं सकता। यह संभव नहीं ह।ै  

देव गीत, तुम्हारा पत्र बहुत संुदर था—और तुम रोंए। मुझे इस बात की खुशी ह।ै जो कुछ भी प्रामातणक 

होता ह ैवह मागि पर सहायक होता ह।ै और आंसुओं से अतधक प्रामातणक तो और कुछ भी नहीं हो सकता ह।ै 

हां, पेशेवर रोने वाल ेभी होते ह।ै लेदकन वे कई प्रकार दक चालाकी करते ह।ै   
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भारत में जब कोई मरता है तो यह होता ह।ै कोई बूढा व्यतक्त, तजसकी दकसी को जरूरत नहीं थी, और 

सच में तजसके मर जाने से सब खुश होते ह।ै लेदकन कोई अपनी खुशी ददखा नहीं सकता—तब वे पेशेवर रोने 

वालों को बुलाते ह।ै खासकर बंबई, कलकत्ता, मद्रास और नई ददल्ली जैसे बडे़ शहरों में। उनकी अपनी संस्था 

भी होती ह।ै तुम उनको फोन करके बता सकते हो दक दकतने रोने बाल ेचातहए और व ेसब आ जाते ह।ै ओ व े

खूब रोते हैं। दकसी भी असली रोने बाले को व ेहरा सकते ह।ै और व ेबहुत कुशल होते ह ैऔर उनको सारी 

चालाकी मालूम होती ह।ै वे कुछ खास दवाई का उपयोग करते है, उसे अपनी आँख क नीचे लगाते ह ैऔर उससे 

आंखों से पानी बहना शुरू हो जाता ह।ै और यह बड़ी अजीब बात ह ैजब आंसू बहने लगते है तो आदमी उदास 

हो जाता ह।ै  

मनेातवज्ञान में बहुत ददनों से एक बहस चल रहीं ह।ै तजसका अभी तक कोई तनणिय नहीं हुआ। 

तववादास्पद तवषय यह ह ै दक पहले क्या होता ह।ै डर के कारण आदमी दौड़ने लगता ह ैया दौड़ने के कारण 

डरने लगता ह।ै इस दोनों तस्थततयों को प्रततपाददत करने वाल ेलोग ह।ै एक पक्ष के लोग कहते ह ै दक डर के 

कारण दौड़ना पड़ता ह ैऔर दसूरा पक्ष कहता ह ैदक दौड़ने से डर पैदा होता ह।ै बात तो एक ही ह।ै दोनों बातें 

एक साथ होती ह।ै   

जब तुम उदास होते हो तो आंसू आ जाते ह।ै अगर दकसी कारण आंसू आ जाएं—चाह ेवे कृतत्रम आंसू ही 

क्यों न हों—तब भी अपनी स्वाभातवक प्रवृतत के कारण तुम उदास हो जाते हो। मैंने इन पेशेवर रोने वालों का 

ह्रदय-तवदारक रोना देखा ह।ै और तब यह नहीं कहा जा सकता दक व ेदसूरों को धोखा द ेरह ेह।ै हां, व ेअपने 

आप को अवश्य धोखा देते ह।ै  

पे्रम के आंसुओं का अनुभव सबसे अतधक मूल्यवान ह।ै तुम रोंए....मैं खुश ह.ं...क्योंदक तुम नाराज भी हो 

सकते थे, लेदकन तुम नाराज नहीं हुए। तुम गुस्सा हो सकते थे, तचड़तचड़ा सकते थे। लेदकन तुमने यह नहीं 

दकया, तुम रोंए, और ऐसा ही होना चातहए था।  

लेदकन याद रखना दक मैं बार-बार यहीं करंूगा, क्योंदक मुझे अपना काम करना ह।ै डेंरटस्ट होने के कारण 

तुम्हें मालूम ह ैकी दकतनी पीड़ा होती ह।ै लेदकन दफर भी तुम्हें अपना काम तो करना ही पड़ता ह।ै तुम पीड़ा 

पहुचंाना चाहते इसतलए अनास्तेतसया जैसा दवाओं से तुम पूरे शरीर को या शरीर के दकसी अंग को बेहोश कर 

देते हो, जड़ बना देते हो।  

लेदकन मेरे पास तो ऐसा कुछ नहीं ह।ै मुझ ेतो अपने सारे आपरेशन तबना अनास्तेतसया के ही करने पड़ते 

ह।ै तबना बेहोश दकए अगर दकसी आदमी के पेट या ददमाग को खोल ददया जाए तो क्या होगा। उसे इतनी 

अतधक पीड़ा होगी दक या तो उसके कारण को खोल ददया वह पागल हो जाएगा या अपनी खोपड़ी को वहीं पर 

छोड़ कर वह टेबल से कूद कर अपने घर भाग जाएगा। यह भी हो सकता ह ैदक वह डाक्टर को ही मार डाले। 

लेदकन मेरा काम ऐसा ही ह।ै इस काम को दकसी दसूरे ढंग से दकए जाने की संभावना ही नहीं ह।ै  

ऊपर से तो यह सदा ‘’अन्यायपूणि’’ ही ददखाई देगा। मुझे यह जान कर संतोष हुआ दक यद्यतप इससे तुम्हें 

पीड़ा होती ह,ै दःुख होता ह।ै तथातप तुम मेरे पे्रम को समझ सकते हो। तुम भूल न जाओ इसतलए मैं बार-बार 

कहगंा दक मैं ऐसा कहता ही रहगंा।  

तुम बहुत डर गए होगें, क्योंदक तुमने ‘’ पुनि‘’ तलखा ह ैऔर दफर ‘’ पुनि पुनि’’ तलखा ह ैतजससे तुम 

कहते हो दक, ‘’ मैंने तो कभी सपने में भी नहीं सोचा था दक मैं आपके इतना तनकट आऊँगा, अथवा यह काम 

मुझ ेददया जाएगा। मुझ ेनोटस लेना बहुत अच्छा लगता है। दफर पुनि पुनि: ‘’ कृपया, इस काम को कभी मत 

रोदकए गा।‘’  
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उसे डर लगा होगा दक मैं उसे इस काम से रोक दूँगा य सोच कर दक इससे उसे पीड़ा पहुचँती ह।ै आशु को 

भी पीड़ा होती हैं। लेदकन उसने अभी पत्र नहीं तलखा ह।ै लेदकन मैं भतवष्यवाणी करता ह ं दक एक ददन वह 

तलखेगी—चाहे की ही तलख दे। मैं तो दांए-बाए ंमारता ही रहता ह।ं क्योंदक तुम दोनों मेरे दोनों ओर रहते हो। 

इसतलए यह स्वभातवक ह ैदक तुम दोनों को सबसे अतधक मान तमलती ह।ै मेरा तो सदा यही ढंग रहा ह।ै जो 

लोग मेरे तनकटतम होते है उनको सबसे अतधक तपटा जाता ह।ै लेदकन इससे उनका तवकास होता ह।ै जैसे-जैसे 

उन्होंने हर आघात को आत्म सात दकया वैसे-वैसे वे अतधक सघन और अखंड होते गए। यह तो वे भाग जाते या 

वे तवकतसत होते। करो या मरो। अगर तुम करो—सघनता और अखंडता से मेरा यही अथि ह—ैतभी जीतवत हो 

सकते हो। नहीं तो आदमी पशु की तरह मरता ह ैआदमी हर क्षण मर रहा ह।ै  

यह पत्र कई अथों में बहुत संुदर था। गुतड़या,बाद में इस पत्र को उसे वापस द ेदेना, तादक वह उसके नोट 

का फुट नोट बन सके या जो अनेक पररतशि तलखें जाएँगे यह उनका ही भाग बन जाएगा।  

दफर पागल बाबा.... इसी को तो मैं कहता ह ंचक्करों में घूमना। उन्होंने मुझ ेकेवल इन बांसुरी वादकों से 

ही नहीं वरन अन्य संगीतज्ञों से भी पररतचत दकया। वे तो संगीतज्ञों के भी संगीतज्ञ थे। साधारण लोगों को तो 

यह मालूम नहीं था, लेदकन महान संगीतज्ञ यह जानते थे दक वह दकसी चीज से भी संगीत पैदा कर सकते थे। 

मैंने देखाथा एक कंकड़ से अपने कमंडल को बजा कर व ेअत्यंत मधुर स्वर उत्पन्न कर लेते थे। बहदं ू संन्यासी 

भोजन और पानी को भी तसतार की तरह बजाते थे। बाजार में बच्चों के तलए तबकने वाली बांसुरी—जो एक 

रूपये में एक दजिन तमल जाती थी—उनके हाथ में आकर ऐसी उत्कृि स्वर लहरी का सृजन करती थी दक 

संगीतज्ञ भी आियि से भर जाते थे। और सोचते दक क्या ये संभव ह,ै आरंभ में मैं तजस दतक्षण के बांसुरी वादक 

का उल्लेख दकया था उसका नाम तुम्हें बताना चाहता ह।ं तादक मैं ठीक वैसा ही हो जाऊँ जैसा मैं आया था। मैं 

अपने हाथ कुछ भी लेकर नहीं आया था—एक स्मृतत भी नहीं1 मेरे इस संसमरणों का मुख्य उदेश्य यही ह ैदक में 

वैसा ही कोरा हो जाऊँ जैसा आया था। उस बांसुरी बादक का नाम था, सचदेवा। दतक्षण भारत में उसका नाम 

बहुत प्रतसद्ध था। पागल बाबा ने मुझे जहां ती बांसुरी वादकों से पररतचत दकया था। एक थे हरर प्रसाद 

चौरातसया। जो उत्तर भारत के थे। जहां अलग तरह का संगीत होता ह।ै दसूरे बंगाल के पन्ना लाल घोष। वे 

अलग तरह की बांसुरी बजाते ह।ै उनकी बांसुरी बडे़ जोर से बजती ह ैऔर बड़ी ओजस्वीनी ह।ै उसम ेओज गुण 

की प्रधानता ह।ै और सचदेवा की बांसुरी ठीक इसके तवपरीत थी—मधुर, स्त्रैण, गुण प्रधान, प्राय: मौन। उनके 

नाम का उल्लेख करने के बाद अब मैं हलका महसूस कर रहा ह।ं अब उन पर तनभिर ह ैदक वह इसे कैसे ग्रहण 

करते ह।ै  

अपने पत्र में देव गीत कहता ह:ै ओशो, मुझे आप पर भरोसा ह।ै  

यह तो मुझे मालूम ह,ै इसमें कोई शक नहीं है, नहीं तो मैं इतना क्यों मारता। और याद रखो दक एक बाद 

जब मैं दकसी पर तवश्वास कर लेता ह ंतो दफर कभी अतवश्वास नहीं करता। इससे कोई फकि  नहीं पड़ता दक वह 

मेरे साथ क्या करता ह।ै दसूरा आदमी कुछ भी करे, मेरा तवश्वास नहीं टूटता।   

तवश्वास सदा बेशति होता ह।ै मैं तुम्हारे पे्रम को अच्छी तरह से जानता ह ंऔर मैं तुम सब पर तवश्वास 

करता ह।ं अन्यथा यह काम तुम्हें नहीं ददया जाता। लेदकन याद रखना,इसका यह मतलब नहीं ह ैदक मैं दकसी 

भी तरह बदल जाउुं गा। पत्र तलखों या न तलखों, पुनि तलखों या न तलखों—मैं तो जैसा हं वैसा ही रहगंा। मैं 

कभी भी कह दूँगा: देव गीत। क्यों हसं रहे हो। अभी इस समय तो तुम हसं रह ेहो और मैं तुम्हें मार नहीं रहा। 

कभी तुम्हें रुला भी दूँगा। यही मेरा काम ह।ै   
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तुम अपना काम जानते हो। मैं अपना काम जानता ह।ं और मेरा काम कही अतधक करठन ह।ै यह तसफि  

तिबलंग ही नहीं ह।ै यह तो अनास्तेतसया ददया तबना दक जाने वाली तिबलंग ह।ै पेन दकलक, ददि मारने वाली 

दवा तक नहीं दी जाती। यह केवल दाँत की तिबलंग नहीं ह।ै यह तो तुम्हारे अंतरतम, की तुम्हारे भीतर की 

तिबलंग ह।ै इससे ददि तो होता है, बहुत पीड़ा होती ह।ै माफ करना, लेदकन कभी भी मुझसे अपने दांव पेंच 

बदलने को मत कहना। और अपने पत्र में तुमने ऐसा कहा भी नहीं ह।ै यह तो मैं यहां उपतस्थत दसूरे लोगों के 

फायदे के तलए कह रहा ह।ं  

आशु, कल मैं तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करंूगा। देखें क्या होता ह।ै तब देव गीत सचमुच हसें गा। 

 

प्यारे सदगुरू,  

मैं यहां ‘’ नोआज आकि ’’ में बैठ कर रो रहा हं और सोच रहा ह ंदक क्या करंू? 

जब आप यहां होते है और मैं खाली होता हं तो आपके शब्द और आपकी उपतस्थतत मेरे भीतर प्रवेश 

करने लगती ह।ै इससे बड़ी पररपूणिता मैंने कभी जानी नहीं। 

 

दफर एकाएक आप चोट करते ह।ै आप कहते ह ै दक मैं हसं रहा ह,ं....जब दक उदाहरण के तलए, आज 

सुबह में अपनी छींक को रोक रहा था। उन दसूरे ददनों मेरे होठों से उच्छवास तनकला... क्या करंू? आप जब 

नजदीक होते ह ैतो मैं ठंडी श्वास लेता ह.ं....दफर आप कहते ह ैदक मैं हसं रहा ह।ँ जब आप मुझ पर यह इलजाम 

लगाते ह ैदक आपके नेाट्स न तलखने का बहाना करके मैं आपको धोखा दे रहा हं तो यह बरदाश्त के बहार हो 

जाता ह।ै 

 

ये नोटस तलख कर मुझ ेतजतनी खुशी हाथी है उतनी खुशी जीवन में और कुछ भी करने से नहीं तमलती। 

इन्हें तलखने में मुझ ेबड़ा आनंद तमलता ह।ै मेरा मन इससे अतधक संुदर उपहार की कल्पना भी नहीं कह सकता।  

 

आपने मुझ ेबेवकूफ कहा—यह तो स्पि ही ह—ैशायद पहले से भी अतधक अब। लेदकन मैं पूरी तरह 

आपका बेवकूफ ह।ं मैंने आपको कभी धोखा नहीं ददया। कभी आपके प्रतत तवश्वासघात नहीं दकया, आपको धोखा 

देने के तलए न कभी हसंा,न कभी फुसफुसाया और हमेशा आपके प्रतत अतधक से अतधक समर्पित होने की 

कोतशश करता ह।ं और वह पीड़ा आपकी मार से नहीं होती बतल्क बाहर से जो अन्याय जैसा ददखाई देता ह,े 

उससे होती ह।ै 

 

प्यारे सदगुरू, मैं आपका ‘’ बेवकूफ हं’’—और इस पल से बढ कर तो कभी नहीं।  

मुझ ेआपसे पे्रम ह,ै 

देव गीत 

 

प्यारे सदगुरू, 

पुनि: मुझ ेतमटाने के तलए धन्यवाद। इससे आपके प्रतत पे्रम और भी गहन हो गया ह।ै  

देव गीत 

पुनि पुनि: कृपया, कृपया इस भल ेकाम को चालू रतखए.....हमेशा के तलए। 
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देव गीत 

  



155 

सत्र—29 पागल बाब और रहस्य 

  

सारी रात हवा पेड़ों में से सरसराती हुई बहती रही। यह आवाज इतनी अच्छी लगी दक मैंने पन्ना लाल 

घोष के संगीत को सुना। उन बांसुरी वादकों में से तजनको पागल बाबा ने मुझसे पररतचत करवाया था। अभी-

अभी मैं उनके संगीत को सुन रहा था। उनका बांसुरी बजाने का ढंग अपना ही ह।ै उनकी प्रस्तावना बहुत लंबी 

होती ह।ै गुतड़या ने जब मुझ ेबुलाया तो अभी भूतमका ही चल रही था—मेरा मतलब ह ै दक तब तक उन्होने 

अपनी बांसुरी को बजाना आरंभ नहीं दकया था। तसतार और तबला उनकी बांसुरी के बजने की पृष्ठभूतम तैयार 

कर रह ेथे। तपछली रात शायद दो साल के बाद मैंने उनके संगीत को दबुारा सुनी।  

पागल बाबा की बात परोक्ष रूप मैं ही करनी पड़ती ह।ै उनकी यही तवशेषता थी। व ेसदा अदशृ्य से ही 

बने रहते थे। उन्होंने मेरा पररचय अनेक संगीतज्ञों से कराया। और मैं सदा उन से पूछता था दक व ेऐसा क्यों 

करते ह।ै व ेकहते थ:े ‘’ एक ददन तुम संगीतज्ञ बनोगें।‘’   

मैने कहा: ‘’ पागल बाबा, कभी-कभी ऐसा लगता ह ै दक लोग ठीक कहते ह ै दक आप पागल हो। मैं 

संगीतज्ञ नहीं बनने बाला ह।ं उन्होंने हसं कर कहा: ‘’ मुझ ेमालूम ह।ै दफर भी मैं यह कहता हं दक तुम संगीतज्ञ 

बनोगें।‘’   

अब उनकी इस बात से क्या समझा जाए, मैं संगीतज्ञ तो नहीं बना। लेदकन दफर भी एक अथि में उनकी 

बात ठीक थी। मैंने संगीत के दकसी यंत्र को तो नहीं बजाया,लेदकन मैंने हजारों लोगो की ह्रदय तंत्री को बजाया 

ह।ै तबना दकसी साज के, तबना दकसी तकनीक के मैने जो संगीत बजाया ह,ै वह साज के संगीत से कहीं अतधक 

गहरा और ममिस्पशी ह।ै  

मुझ ेवे तीनों बांसुरी वादक अच्छे लगते थे, कम से कम उनका संगीत अच्छा लगता था। लेदकन उन में से 

कुछ एक ही मुझ ेपसंद करते थे। हरर प्रसाद मुझसे बहुत पे्रम करते थे । उनको कभी यह खयाल नहीं आया दक मैं 

बच्चा ह,ं और वे मुझसे बडे़ है, और संसार के सुतवख्यात संगीतज्ञ ह।ै व ेमुझसे पे्रम ही नहीं वरन मेरा आदर करते 

थे एक बार मेंने उनसे पूछा दक हरी बाबा, आप मेरा आदर क्यों करते हो। उन्होंने उत्तर ददया: ‘’ अगर बाबा 

तुम्हारा आदर करते ह ैतो आदर करते है तो मैं क्यों न करंू। मेरा पागल बाबा पर पुरा तवश्वास ह।ै और अगर वे 

तुम्हारे पैर छूते ह,ै और तुम छोट ेसे बचे्च हो, तो इसका मतलब ह ैदक उनके जो मालुम है उसको समझने में या 

जानने में अभी मैं असमथि ह।ं पर वह गौण ह,ै मेरे तलए इतना ही काफी है दक व ेजानते ह।ै व ेभक्त थे।   

तपछली रात तजस संगीतज्ञ को मैंने सुना ओर यहां आने से पहल ेदबुारा तजसे सुनने की कोतशश कर रहा 

था, वे ह ैपन्ना लाल घोष। व ेमुझ ेन पंसद करते थे,न नापंसद करते थे। वे बहुत ही सपाट आदमी थे—दरू तक 

फैले हुए सपाट मैदान की तरह तजसमें न कोई पहाड़ी थी। न कोई घाटी थी। उनकी पसंद और नापसंद में कोई 

गहराई नहीं थी। लेदकन उनका बांसुरी बजाने का जो अपना ढंग था। वह अनोखा था उनके जैसी बांसुरी न 

पहले दकसी ने बजाईं न बाद में कोई बजाएगा। अपनी बासुंरी पर तो वे शेर की तरह गरजते थे।   

एक बार मैंने उनसे पूछा: ‘’ अपने जीवन में तो आप ठीक बंगाली बाब ूहो—भेड़ जैसे। व ेबंगाल के थे और 

भारत में कायर आदमी को बंगाली कहा जाता ह।ै क्योंदक बंगाली आक्रमक नहीं होता।) आप सचे्च बंगाली बाबू 

हो। लेदकन जब आप बांसुरी बजाते हो तो आपको क्या हो जाता ह।ै आप तो शेर बन जाते हो।‘’  

उन्होंने कहा: ‘’ कुछ तो अवश्य होता ह।ै मैं वही नहीं रहता अन्यथा मैं वही बंगाली बाब ूरहँ ठीक वही 

दब्ब ूऔर डरपोक, लेदकन कुछ होता ह,ै मुझ पर सवार हो जाता ह।ै ठीक यही शब्द उन्होंने उपयोग दकए थे। मैं 

आवेतशत हो जाता ह,ं मैं नहीं जानता दक मुझे पर क्या छा जाता ह।ै शायद तुम जानते होगें। नहीं तो पागल 
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बाबा मन में तुम्हारे तलए इतना आदर क्यो होता। मैंने उनको कभी दकसी के पैर छूते नहीं देखा, लेदकन वे 

तुम्हारे पैर छूते ह।ै बडे़-बडे़ संगीतज्ञ उनके पास आते ह ैउनके आशीवािद को प्राप्त करने के तलए और उनके पैर 

छूने के तलए।   

पागल बाबा ने मुझ े केवल बांसुरी वादकों से ही नहीं और भी अनेक लोगों से पररतचत करवाया था। 

शायद मेरी कहनी के दकसी दौर में उनका भी तजक्र आएगा। लेदकन पन्ना लाल घोष ने जो कहा वह बहुत 

महत्वपूणि ह।ै  

उन्होंने कहा: ‘’ मैं आवेतित हो जाता ह,ं एक बार मैं बजाना शुरू करता हं तो मैं पन्ना लाल घोष नहीं 

होता। कुछ और ही हो जाता ह,ं मैं उनके शब्दों को शब्दों को उद्धृत कर रहा ह।ं उसके बाद उनहोंने कहा, 

इसीतलए असली धुन को बजाने से पहले मुझ ेबहुत देर तक स्वरों की लंबी भूतमका तैयार करनी पड़ती ह।ै 

बांसुरी वादक इतनी लंबी भूतमका प्रस्तुत नहीं करते। इसीतलए लोग मेरी आलोचना करते ह।ै   

वे बांसुरी के के्षत्र के बनािडि शॉ थे। जॉजि बनािडि शॉ की पुस्तक अगर नब्ब े पृष्ठों की होती ह ैतो उसकी 

भूतमका तीन सौ पृष्ठों की होती ह।ै पन्ना लाल घोष ने कहा, लोग तो समझ नहीं सकते। लेदकन में तुम्हें बताता ह ं

दक मुझ ेतब तक इंतजार करना पड़ता है जब तक मैं आवेतित न हो जाऊँ। लंबी भूतमका का यही कारण ह।ै जब 

तक यह आंतररक स्वयं नवन जाए, मैं बजाने में लीन नहीं हो सकता।  

ये शब्द है प्रमातणक कलाकार के। केवल प्रामातणक कलाकार ही ऐसा कह सकता ह।ै पत्रकार के ढंग का 

कलाकार संगीत के बारे में तलखते ह,ै लेदकन स्वयं उनको इसका कोई अनुभव नहीं होता। व ेकतवता के बारे में 

तलखते है, जब दक स्वय ंउन्होंने कभी एक कतवता नहीं तलखी। वे राजनीतत के बारे में तलखते है, जब दक 

राजनीतत के संघषि का उन्हें कोई अनुभव नहीं होता। आदफस में बैठ कर ये पत्रकार हर तवषय के बारे में तलख 

देते ह।ै एक ही व्यतक्त एक सप्ताह संगीत के बारे में तलखता ह।ै दसूरे सप्ताह काव्य के बारे में और तीसरे सप्ताह 

राजनीतत की चचाि करता ह1ै लेदकन इन सब तवषयों पर वह एक ही नाम से नहीं वरन तवतभन्न नामों से 

तलखता ह।ै  

एक बार मुझ ेभी आवश्यकतावश पत्रकार बनना पड़ा था। अन्यथा मुझ ेयह कि सहन न करना पड़ता। 

मेरे पास पैसे नहीं थे और मेरे तपता मुझे तवज्ञान पढने के तलए भेजना चाहते थे। मुझ ेतवज्ञान में कोई ददलचस्पी 

नहीं थी। न अब ह ैन तब थी। और वे इतने गरीब थे दक मुझ ेलगा दक व ेबहुत बड़ा जोतखम उठा रह ेह।ै मेरे 

पररवार में दकसी ने भी उच्च तशक्षा प्राप्त नहीं दक थी। मेरे तपता ने मेरे एक चाचा को तवश्वतवद्यालय में पढने 

भेजा था, लेदकन वहां का खचि वहन न कर सकने के कारण उनको वापस बुलाना पडा था।  

अब मेरे तपताजी मुझ ेतवश्वतवद्यालय भेजने को तैयार थे। इसके तलए उन्हें बहुत बड़ा त्याग करना पड़ता। 

वे इसे व्यावसातयक ढंग से करना चाहते थे। वे सोच रह ेदक अगर वक मेरी तशक्षा पर पैसा लगाएंग ेतो आगे चल 

कर इससे अतधक उनको वापस तमल जाएगा। मैंने उनसे कहां: यह मेरी तशक्षा का प्रश्न ह ैया आप की पंूजी का 

तनवेश का। आप मुझे इंजीतनयर या डाक्टर बनाना चाहते ह ैतादक मैं अतधक कमा सकंू। लेदकन मैं तो कभी कुछ 

नहीं कमाना चाहता,सदा अतधक से अतधक सीखते रहना चाहता ह।ं और दफर मैंने उनसे कहा: मैं तो 

होबो(आवारा घुमक्कड़)बना रहगँा। उन्होंने कहा: क्या होबो, मैंने कहा: अच्छे शब्दों में एक संन्यासी। व ेतो 

स्तब्ध रह गए। उन्होंने कहा: अगर तुम्हें संन्यासी ही बनना ह ैतो तवश्वतवद्यालय में पढने की क्या जरूरत ह।ै   

मैंने कहा: ‘ मुझे इन प्रोफेसरों से धृणा हैं, लेदकन उनकी बनंदा करने के तलए, उनकी आलोचना करने के 

तलए यह जरूर है दक पहले उनके पेशे से अच्छी तरह से पररतचत हो जाऊँ।   
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उन्होंने कहा: यह तो और अजीब बात ह ैदक तुम तवश्वतवद्यालय इसतलए जाना चाहते हो तादक बाद में 

उनकी बनंदा कर सको। मैं पैसा उधार लेकर या अपने मकान को तगरवी रख कर, अपने व्यापार को जोतखम में 

डाल कर तुम्हें तवश्वतवद्यालय भेजंू तादक तुम इन्हीं प्रोफेसरों की बुराई कर सको। यह काम तुम तवश्वतवद्यालय में 

जाए तबना क्यों नहीं कर सकते हो।   

मैंने तपताजी के तलए एक छोटा सा पत्र तलख कर घर छोड़ ददया। मैंने तलखा दक मैं आपकी भावनाओं को 

समझ सकता ह ंऔर मैं आपकी आर्थिक तस्थतत को भी जानता ह।ं न आप मुझ ेसमझ सकते ह ैऔर न मैं आप को 

समझ सकता ह।ं हम दोनों अलग-अलग दतुनया के ह।ै कम से कम अभी हम दानों के बीच कोई पुल नहीं ह।ै 

इसकी कोई जरूरत भी नहीं ह।ै आपने मेरे तलए जो कुछ भी करना चाहा उसके तलए धन्यवाद,लेदकन वह एक 

पंूजी तनवेश था और आपने व्यापार में मैं आपका भागीदार नहीं बनना चाहता। आपसे तबना तमल ेमैं जा रहा ह ं

और अब शायद मैं आपसे तभी तमलुंगा जब मैं आर्थिक रूप से स्वतंत्र होकर अपने पैरों पर खड़ा हो जाऊँगा।  

इसतलए मुझे पत्रकार का काम करना पडा। यह सबसे खराब काम ह,ै लेदकन उस समय और कोई काम 

उपलब्ध नहीं था। तो मजबूरी में मुझ ेयही काम करना पडा। भारत में पत्रकाररता तीसरे दजे का तनम्नतम काम 

ह।ै तीसरे दजे का ही नहीं, संसार का सबसे खराब काम है। मैंने इसे दकया तो सही लेदकन बहुत अच्छी तरह से 

न कर सका। मैं कुछ भी अच्छी तरह से नहीं कर सकता। अच्छी तरह से करना तो दरू रहा। मैं तो कुछ भी नहीं 

कर सकता। यह में अपने प्रतत तशकायत नहीं कर रहा, केवल स्वीकार कर रहा ह।ं  

और वह नौकरी तो जल्दी ही समाप्त हो गई। क्योंदक जब मातलक, प्रधान संपादक आया, तो मैं मेज पर 

पैर रख कर सो रहा था—ठीक जैसे अभी मैं ह।ं उसने मुझे देखा और मुझ ेझकझोरा। मैंने अपनी आंखें खोली, 

उसको देखा और कहा, यह कैसी अतशिता ह।ै मैं गहरी नींद सो रहा था और संुदर सपना देख रहा था। आपने 

उसे भंग कर ददया। उस सपने को दबुारा देखने के तलए मैं अमूल्य तनतध दे सकता ह।ं मैं पैसे देने को तैयार ह,ं 

अब बताइए दक उस सपने के आगे कैसे बढाऊ।  

उसने कहा: ‘ मुझ ेतुम्हारे सपने से कोई सरोकार नहीं ह।ै भाड़ में जाए तुम्हारा सपना। लेदकन यह समय 

मेरा ह ैऔर इसके तलए तुम्हें पैसे ददए जाते ह।ै इसतलए तुम्हें नींद से उठाने का मेरा अतधकार ह।ै  

मैंने कहा: ‘ अच्छा, तो दफर यहां से चले जाने का अतधकार मेरा ह।ै‘ इतना कह कर मैं बाहर चला गया। 

उसने गलत बात नहीं कही थी, लेदकन मैं गलत जगह पहुचं गया था। वह स्थान मेरे तलए नहीं था। मैं पत्रकारों 

के साथ तीन वषि तक रहा। वह नरक था। पत्रकार बहुत ही घरटया लोग होते ह।ै  

हां, तो मैं कह रहा था, मैं तुम लोगों को चेक कर रहा ह।ं   

‘आप बता रह ेथ ेदक आपके तपता आपकी आर्थिक सहायता नहीं कर सकते थे इसतलए आपको पत्रकाररता 

का काम करना पडा।  

उसके पहले?  

‘जब तुम सचमुच में प्रामातणक कलाकार होते हो तो तुम आतवि हो जाते हो।‘  

ठीक।   

‘पत्रकाररता के ढंग का नहीं।  

ठीक-ठीक और सही नोट तलखना चालू रखो। तुम अच्छे लेखक बन गए हो।   

मेरे तपता को बहुत आियि होता थ जब भी पागल बाबा आकर मेरे पैर छूत थे। व ेपागल बाबा के पैर 

छूते थे। बड़ा मजेदार दशृ्य होता था। और चक्र को पूरा करने के तलए मैं अपने तपताजी के पैर छूता था। पागल 
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बाबा इतने जोर से हसंने लगते थ दक सब लोग चुप हो जाते थे, मानेा कुछ तवशेष घट रहा हो। और मेरे तपता 

को संकोच होता।  

पागल बाबा बार-बार मुझ ेयह समझाने की कोतशश करते दक संगीतज्ञ बनना मेरा भतवष्य ह।ै मैं कहता, 

नहीं। और जब मैं नहीं कहता ह ंतो सचे्च अथों में नहीं होता ह।ै   

बचपन में मेरा ‘नहीं’ बहुत स्पि रहा ह।ै हां, तो मैं कभी-कभी कहता ह।ं यह ‘हां’शब्द इतना अमूल्य, 

इतना पतवत्र ह ै दक इसका प्रयोग केवल ‘ ददव्य’ की उपतस्थतत में ही होना चातहए चाहे वह पे्रम हो या 

सौंदयि.....इस समय तो गुलमोहर के पेड़ पर तखले हुए असंख्य घने फूल—जैसे दक समूचे वृक्ष से आग की लपटें 

तनकल रही हों। जब कोई चीज तुम्हें पावनता की याद ददलाए तब ‘हां’ शब्द का प्रयोग करना चातहए—तब वह 

प्राथिना से भरा हुआ होता ह।ै ‘नहीं’ का अथि होता है दक मैं अपने आप को प्रस्तातवत गतततवतध से अलग कर 

लेता ह।ं मैं तो सदा से ‘नहीं’ कहने वाला रहा ह।ं मुझसे ‘हां’ कहलाना बहुत मुतशकल था।   

पागल बाबा संबुद्ध माने जाते थे। मुझ ेउन ददनों में भी व ेअनोख ेददखाई देते थे। मुझ ेसमातध के बारे में 

कुछ मालूम नहीं था। उस समय मेरी वही तस्थतत थी जो आज है—तनतांत अज्ञानी, लेदकन उनकी उपतस्थतत 

तेजस्वी थी। हजारों लोगों में वे आसानी से पहचाने जा सकते थे।  

वे पहले आदमी थ ेजो मुझ े कंुभ के मेले में ले गए। प्रयाग में कंुभ का मेला हर बारह वषि में लगता ह।ै 

सारी दतुनया में शायद ही दकसी और जगह पर इतनी बड़ी संख्या में लोग जमा होते होंगे। प्रत्येक बहदं ूकंुभ के 

मेले को देखने का सपना देखता ह।ै बहदं ूसोचता ह ैदक कंुभ के मेले में सतम्मतलत हुए तबना जीवन साथिक नहीं 

होता। इस मेल ेमें कम से कम एक करोड़ लोग तो होते ही ह ैऔर अतधकतम संख्या ती करोड़ की होती ह।ै  

मुसलमान भी इसी प्रकार सोचते ह ैदक अगर मक्का जाकर हज नहीं की और हाजी ने बने तो सारा जीवन 

व्यथि हो गया। हज का अथि ह:ै मक्का की यात्री—जहां पर मोहम्मद रहे और जहां उनकी मृत्यु हुई। सारी दतुनया 

के मुसलमानों का एकमात्र सपना यहीं ह ैदक कम से कम एक बार मक्का ही यात्रा करनी चातहए। बहदं ूप्रयाग 

जाना चाहते ह।ै ये स्थान उनके इजराइल ह।ै ऊपरी सतह पर तो सब धमि अलग-अलग ददखाई देते है, लेदकन 

जरा कुरेदने पर सबके भीतर वही कचरा भरा हुआ ह।ै बहदं,ू मुसलमान, यहदी, ईसाई से कोई फकि  नहीं पड़ता।  

कंुभ मेले की तवशेषता अलग ही ह।ै तीन करोड़ लोगों का एक स्थान पर एकतत्रत होना ही अपने आप में 

एक दलुिभ अनुभव ह।ै सारे बहदं ूसाधु-संन्यासी वहा ंआते ह।ै और उनकी संख्या कम नहीं होती—पाँच लाख 

होती ह।ै और रंग-तवरंग लोग होते ह।ै तुम कल्पना भी नहीं कर सकत दक कैसे-कैसे संप्रदाय होते ह,ै तुम भरोसा 

नहीं कर सकते दक ऐसे लोग भी होते ह।ै और ये सब तवतचत्र लोग वहां पर एकतत्रत होते ह।ै   

पागल बाबा मुझ ेजीवन में पहली बार कंुभ के मेल ेमें ले गए। इसके बाद भी एक बार मैं गया था। लेदकन 

पागल बाबा के साथ जाने का अनुभव बहुत ही ज्ञान वधिकि  था। क्योंदक व ेमुझ ेसभी महान और तथाकतथत 

महान संतों के पास ल ेगए और उनके सामने ही, हजारों की भीड़ में व ेमुझसे पूछते, क्या य ेआदमी सच्चा संत 

ह।ै मैं कह देता, ‘ नहीं’, लेदकन पागल बाबा भी मेरी ही तरह तजद्दी थे। उन्होंने उम्मीद नहीं छोड़ी, व ेमुझे हर 

संभव संत के पास ले गए जब तक दक एक आदमी के तलए मैंने हीं नहीं कहा। पागल बाबा ने हसं कर कहा: ‘ 

मुझ ेमालूम था दक तू सचे्च आदमी को पहचाने लेगा, तुमने इसको पहचान तलया। यह समातधस्थ और संबुद्ध 

व्यतक्त ह,ै लेदकन इसको कोई नहीं जानता।‘ यह आदमी एक पीपल के पेड़ के नीचे बैठा हुआ था। और उसके 

पास कोई अनुयायी नहीं था। तीन करोड़ लोगों की भीड़ में शायद वह तबलकुल अकेला था। बाबा ने पहले मेरे 

पैरों को छुआ और दफर उसके पैरों को छुआ। उस आदमी ने कहा: ‘ इस बचे्च को तुमने कहां से खोज तलया, मैं तो 
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सोच भी नहीं सकता था दक एक बच्चा मुझ ेपहचान लेगा। मैंने तो अपने आप को बहुत अच्छी तरह से तछपा 

रखा ह।ै तुम्हारा मुझ ेपहचानना तो ठीक है, लेदकन यह कैसे पहचान सका।‘   

बाबा ने कहा: ‘ यही तो पहलेी ह।ै इसीतलए तो मैं इसके पैर छूता ह।ं अब तुम इसके पैर छुओ।‘  

अब तनन्यानवे साल के इस वयोवृद्ध आदमी की आज्ञा को कौन टाल सकता था । व ेइतने तेजस्वी और 

रोबीला थे। उस आदमी ने तुरंत मेरे पैरों को छुआ।   

पागल बाबा इसी प्रकार मुझे सब प्रकार के लोगों से पररतचत कराते थे। इस दौर में तो मैं अतधकतर 

संगीतज्ञों की ही चचाि कर रहा ह,ं क्योंदक संगीत से उनको तवशेष पे्रम था। व ेमुझ ेभी संगीतज्ञ बनाना चाहते थे। 

लेदकन मैं उनकी इस इच्छा को पूरी नहीं कर सका, क्योंदक मेरे तलए संगीत केवल एक प्रकार का मनोरंजन ह।ै 

मैंने उनसे यही कहा था: ‘ पागल बाबा संगीत काफी तनम्न कोरट का ध्यान ह,ै मुझ ेइसमें कोई ददलचस्पी नहीं ह।ै

‘   

उन्होंने कहा: ‘ हां, मुझ ेमालूम ह।ै मैं तुमसे सुनना चाहता था। लेदकन ऊंचे उठने के तलए संगीत एक 

अच्छी सीढी ह।ै उसे पकडे़ नहीं रहना चातहए या उसी पर अटके नहीं रहना चातहए। सीढी का काम है दकसी 

दसूरी जगह पहुचंना।‘  

इसी तलए मैंने अपनी समस्त ध्यान-तवतधयों में संगीत का उपयोग एक सीढी की तरह दकया ह—ैउस 

असली संगीत, नाद हीन संगीत के तलए। नानक कहते है, ‘ एक ओंकार सत्नाम’। अथाित परमात्मा या सत्य का 

एक ही नाम है और वह ह ैकी नाद हीन नाद, स्वरहीन स्वर। शायद ध्यान का जन्म संगीत से हुआ हो या संगीत 

ध्यान की मां ह।ै लेदकन अपने आप में संगीत ध्यान नहीं ह।ै यह तसफि  एक इशारा हो सकता ह।ै केवल एक संकेत 

हो सकता ह.ै..... 

  

तचरंतन तालाब  

मेढक उसमें छलांग लगाता ह,ै  

स्वरहीन स्वर.......  

  

इसका अनुवाद कई तरह से दकया गया ह।ै एक तो यह ह ै ‘ स्वरहीन स्वर’ प्लाप’ इससे भी अच्छा है 

लेदकन बहदंी का शब्द और भी अच्छा और अथिपूणि ह।ै जब मेढक तालाब में कूदता ह ैतो उसकी आवाज होती है

—तुम उसे ‘प्लाप’ कह सकते हो, लेदकन बहदंी का शब्द इसकी आवाज को ठीक उसी तरह से प्रकट करता ह,ै 

वह शब्द ह:ै छपाक। अब तुम मेढक बन कर तालाब में कूदो, तो तुम्हें मालूम हो जाएगा दक छपाक क्या ह।ै  

अंग्रेजी में तलखना मुतशकल होगा। अच्छा होगा, मैं तुम लोगों को बता दूँगा, नहीं तो तुम कुछ गलत तलख 

दोगे। छपाक को अंग्रेजी में इन अक्षरों में तलखना पडे़गा: सी एँच एँच ए पी ए के। अंग्रेजी में ‘छ’ के तलए कोई 

अक्षर नहीं ह।ै इस तलए हमें इस प्रकार तलखना पडे़गा।   

अंग्रेजी में केवल छब्बीस अक्षर ह।ै तुम्हें जान कर आियि होगा दक बहदंी या संस्कृत की वणिमाला की 

संख्या इससे दगुुनी है—बावन अक्षर ह।ै बहुत बार अनुवाद करना या रोमन तलतप में तलखना भी मुतश्कल हो 

जाता ह।े अंग्रेजी में ‘छ’ ध्वतन ही नहीं ह।ै और तबना छ के न मेढक होगा, ना छपाक होगा, और ऐसी हजारों 

चीजों से चूक जाओगे।   

एक ओंकार सत्नाम, सत्य का वास्ततवक नाम तो नाद हीन नाद ह।ै इसको संस्कृत में तलखने के तलए हमने 

जो अक्षर तवहीन प्रतीक बनाया वह केवल ध्वतन ह।ै नाद ह,ै यह संस्कृत वणिमाला का तहस्सा नहीं ह।ै ओम तसफि  
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एक ध्वतन ह,ै नाद ह।ै और बहुत महत्वपूणि नाद ह।ै यह बनता ह।ै अ उ और म से। और ये संगीत के तीन 

बुतनयादी स्वर ह।ै सारा संगीत इन तीन स्वरों पर तनभिर करता ह।ै अगर ये तीनों एक हो जाते ह ैतो मौन होता 

ह।ै मौन। अगर ये तीनों तभन्न हो जाते ह ैतो ध्वतन होती ह।ै अगर सब स्वर सम हो तो मौन।  

तुमने हर बहदं ूमंददर में घंटे को देखा होगा। लेदकन तुमने कोई कलात्मक घंटा नहीं देखा होगा। इसके 

तलए तो तुम्हें दकसी अजायबघर के ततब्बती तवभाग को दखेना चातहए। ततब्बती घंटी बहुत संुदर होती ह।े यह 

अजीब घंटी अनेक धातुओं के मेल से बनाई जाती ह।ै इसका आकार एक प्याले जैसा होता है तजसके साथ लकड़ी 

का हैंडल बना हुआ होता ह।ै उस हैंडल को अपने हाथ में ले कर प्याले के भीतर गोल-गोल घुमाया जाता ह।ै 

ऐसा एक तनतित संख्या में दकया जाता ह।ै जैसे सत्रह बार—और दफर घंटी के भीतर लगे तनशान पर चोट की 

जाती ह।ै यही आरंभ ह ैओ यही अंत ह।ै वहीं से दफर तुम गोल-गोल घुमाना शुरू करते हो और अंत में एक चोट 

करते हो। और बड़ी तवतचत्र बात तो यह है दक वह घंटी पूरे ततब्बती मंत्र को दोहराती ह।ै पहली बार सुनने पर 

तो यह तवश्वास ही नहीं होता दक घंटी ततब्बती मंत्र को दोहराती ह।ै लेदकन इसी उदेश्य के तलए इस घंटी को 

बनाया गया ह।ै  

एक ततब्बती लामा ने मुझ ेइस प्रकार की घंटी ददखाई थी। घंटी द्वारा पूरे मंत्र को दोहराए जाते सुन कर 

बड़ा ही सुखद तवस्मय हुआ। तुम मंत्र को जानते हो। मैंने तुम्हें बताया ह।ै मंत्र कोई तवशेष नहीं ह,ै उसका कोई 

अथि नहीं ह।ै लेदकन वह संगीत पूणि ह,ै बहुत ही संगीत पूणि ह।ै इसी तलए इसका सृजन कर सकती ह।ै अगर यह 

अथिपूणि होता तो घंटी इसे दोहरा नहीं सकती थी। आतखर घंटी इसे दोहरा नहीं सकती थी। आतखर घंटी तो 

केवल घंटी ह।ै   

मतण पद्य हम—घंटी इसे इतने स्पि स्वर में दोहराती ह ैदक सुनने बाले को संदेह हो जाता ह ैदक होती 

घोस्ट कहीं छुपा हुआ ह।ै लेदकन वहा ंपर कुछ नहीं ह।ै न कोई होली घोस्ट ह,ै न कुछ और केवल एक लकड़ी की 

डंडी से उसको गोल-गोल घुमाना पड़ता है और एक खास जगह पर उसे मारना पड़ता ह।ै तब वह घंटी उस मंत्र 

को अनुगुंतजत करती ह।ै   

भारत, ततब्बत, चीन या बमाि के मंददरों में लगा हुआ घंटा बहुत अथि पूणि ह।ै यह आपको याद ददलाता ह ै

दक जैसे घंट ेपर चोट करने से यह आवाज करता है और दफर धीरे-धीरे वह आवाज कम होती चली जाती ह।ै 

दफर समाप्त हो जाती ह।े तब नाद हीन नाद प्रवेश करता ह।ै ठीक ऐसे ही तुम भी मौन हो सकते हो। जो जोग 

केवल आवाज सुनते ह ैवे घंटे को नहीं सुन पाते। तुम्हें दसूरे भाग को भी सुनना चातहए। जब आवाज कम होने 

लगती ह,ै खो रही होती ह।ै तब स्वरहीन स्वर प्रकट होने लगता ह।ै जब ध्वतन पूरी तरह से खो जाती ह ैतब 

नाद हीन नाद होता है, मौन छा जाता ह।ै और वह ध्यान ह।ै   

मैं संगीतज्ञ नहीं बनने बाला था। पागल बाबा को भी मालूम था, लेदकन वे स्वय ंसंगीत के पे्रमी थे, और 

वे चाहते थे दक मैं शे्रष्ठ संगीतज्ञों से पररतचत हो जाऊँ, शायद मैं कभी उस और आकर्षित हो जाऊँ। उन्होंने मुझ े

अनेक संगीतज्ञों से तमलाया—उन सबके नाम भी याद रखने मुतश्कल थे। लेदकन कुछ नाम बहुत प्रतसद्ध हैं, सारी 

दतुनया में तवख्यात ह।ै उदाहरण के तलए ये तीन।  

पन्ना लाल घोष को उत्कृि बांसुरी वादक माना गया ह।ै और यह गलत नहीं ह।े लेदकन मुझे व ेपसंद नहीं 

थे। व ेशेर की भांतत गरजते हैं, लेदकन आदमी चूह ेजैसे ह।ै और यही मुझे पसंद नहीं ह।ै एक चूहा शेर की तरह 

ग़रजे, यह पाखंड ह।ै दफर भी व ेअच्छी तरह से तनभा लेते थे। यह करठन काम ह,ै लेदकन व ेकरीब-करीब ठीक 

से कर लेते ह।ै मैं कहता ह,ं करीब-करीब, क्योंदक वे मेरी आंखों को धोखा नहीं दे सकते/। मैंने उससे कहा भी 

और उन्होंने कहा: ‘ मैं जानता ह।ं‘ व ेमेरी पसंद नहीं थे।  
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दसूरे व्यतक्त दतक्षण के ह।ै आरंभ से ही मुझ ेव ेअच्छे नहीं लगे। हां,उनकी बांसुरी मुझ ेबहुत तप्रय है—और 

दकसी में शायद इतनी गहराई नहीं है तजतनी उनमें ह।ै लेदकन हम दोनों एक दसूरे को सहन नहीं कर सकते थे। 

न ही मुझ ेवे पसंद आए न ही उनका नाम। वे मेरी पसंद नहीं ह।ै यह आदमी—मैं उनका नाम बता चुका ह।ं उसे 

दफर नहीं दोहराऊंगा। लेदकन इसमें कोइि संदेह नहीं दक सददयों से उनके जैसी बांसुरी सुनी नहीं गई। दफर भी 

एक बार काफी ह।ै न ही मुझे वे पसंद आए नहीं उनका नाम। वे मेरी पसंद नहीं ह,ै क्योंदक वह आदमी मुझ े

अच्छा नहीं लगता था। अगर मैं व्यतक्त को पसंद न करंू तो उनकी बांसुरी भल ेही दकतनी मधुर बजती हो, मैं 

उन्हें इसमें प्रथम नहीं मान सकता।  

मेरी पसंद हरर प्रसाद। वे बहुत ही तवनम्र हैं। न व ेचूहे जैसे ह,ै न वे शेर जैसे ह।ै वे ठीक बीच में ह।ै इसे 

कहा जाता है, मज्झम। पन्ना लाल घोष और इस दतक्षणी बांसुरी बादक में, तजसका मैं दबुारा नाम नहीं लुंगा, 

जो संतुलन, खो गया था वह उन्होंने संतुलन पैदा कर ददया ह।ै हरर प्रसाद एक संतुलन आए ह,ै बहुत अच्छा 

संतुलन, रस्सी पर चलने बाले जैसा संतुलन।  

पागल बाबा का नाम मुझे बार बार लेना पडे़गा, क्योंदक उनहोंने अनेक लोगों से मुझे पररतचत कराया 

था। जब उनकी चचाि करता ह ंतो यह स्वाभातवक है दक उनके साथ पागल बाबा का भी उल्लेख हो। उनके द्वारा 

एक पूरी दतुनया खुल गई । मेरे तलए तो वे दकसी तवश्वतवद्यालय से भी अतधक मूल्य वान थे। क्योंदक उन्होंने हर 

संभव के्षत्र के शे्रष्ठतम से मुझ ेपररतचत करवाया।  

वे आंधी की तरह मेरे गांव आते थे और मुझ ेपकड लेते थे। मेरे माता-तपता उनको न नहीं कहा सकते थ,े 

यहां तक दक मेरी नानी भी उनको मना नहीं कर सकती थी। जैसे ही मैं पागल बाबा का नाम लेता, वैसे ही वे 

हां कह देते। क्योंदक उनको मालूम था दक अगर व ेमुझ ेइनकार करेंगे तो पागल बाबा घर में आकर बहुत गड़बड़ 

कर देंग—ेव ेचीजें तोड़ सकते थ ेया लोगों की मार-तपटाई कर सकते थे। और व ेइतने आदरणीय थ ेदक कोई उन्हें 

तोड़-फोड़ करने से रोकता नहीं था। इसतलए सब जानते थे दक समझदारी इसी में है दक हाँ कहा ददया जाए। 

अगर पागल बाबा तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहते ह ैतो तुम जा सकते हो। और वह कहते दक हमें मालूम ह ैदक 

पागल बाबा के साथ ले जाना चाहते ह ैतो तुम जा सकते हो।‘   

गांव में मेरे दसूरे ररश्तेदार मेरे तपता से कहते थे, ‘ अपने बटेे को इस पागल आदमी के साथ भेज कर आप 

ठीक नहीं कर रह।े‘  

मेरे तपता कहते, ‘ आपको इसकी बचंता करने की जरूरत नहीं ह।ै मेरा बैटा तो ऐसा है दक मुझ ेउसकी 

नहीं बतल्क उस पागल आदमी की ज्यादा बचंता होने लगती ह।ै‘  

पागल बाबा के साथ मैंने अनेक स्थानों की यात्रा दक । व ेमुझ ेबडे़-बडे़ कलाकारों और संगीतज्ञों से पास 

ही नहीं ले गए वरन कई प्रतसद्ध स्थानों पर भी ले गए। उनके साथ ही मैंने सबसे पहले ताज महल और अजंता-

एलोरा की गुफाए ंदेखी। उनके साथ ही मैंने पहली बार तहमालय देखा। मैं उनका बहुत अतधक आभारी ह।ं और 

मैंने कभी उनके प्रतत धन्यवाद तक प्रकट नहीं दकया। मैं कर भी नहीं सकता था। क्योंदक व ेमेरे पैर छूते थे। 

धन्यवाद के तलए अगर मैं उनसे कभी कुछ कहता तो वे तुरंत अपने होठों पर हाथ रख कर कहते, चुप रहो। कभी 

धन्यवाद मत कहना। तुम मेरे प्रतत आभारी नहीं हो। मैं तुम्हारे प्रतत कृतज्ञ ह।ं  

एक रात जब हम अकेले थे तो मैंने उनसे पूछा: ‘ आप मेरे क्यों आभारी हो। मैंने तो आपके तलए कुछ नहीं 

दकया। और आपने मेरे तलए बहुत कुछ दकया ह।ै दफर भी आप मुझ ेआपको धन्यवाद नहीं करने देते।‘  

उन्होंने कहा: ‘ एक ददन तुम समझ जाओगे। पर अभी तुम सो जाओ। और दफर कभी इसका तजक्र मत 

करना। कभी नहीं, कभी नहीं। जब समय आएगा तो तुम्हें मालूम हो जाएगा।  
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जब तक मालूम हुआ तब तक बहुत देर हो चुकी थी- तब तक व ेइस दतुनया से जा चुके थे। मुझ ेमालूम तो 

हुआ लेदकन बहुत देर में। अगर उनके जीवन काल में उनको यह पता लग जाता की मैं इसका करण जान गया हं 

तो उनको बहुत करठनाई होती। क्योंदक तपछले दकसी जन्म में उन्होंने मुझ ेतवष ददया था। जब दक मैं बच गया 

था। वे अपनी सामथ्यि अनुसार मेरे साथ जो भी अच्छा कर सकते थे कर रहे थे और अब व ेक्षततपूर्ति करने की 

कोतशश कर रहे थे। वे उसको साफ करने कह कोतशश कर रहे थे। व ेमेरे साथ आवश्यकता से अतधक अच्छा 

व्यवहार करते थे। लेदकन अब मैं जान गया ह ंदक क्यों,क्योंदक वे संतुलन लाने की कोतशश कर रह ेथे।   

पूरब में इसको ‘ कमि’ कहते ह,ै कमि का तसद्धांत कहते ह।ै तुम जो भी करते हो, याद रखना, तुम्हारे कृत्य 

से चीजों में जो असंतुलन हो गया ह ैउसको दफर से तुम्हें संतुतलत करना होगा। अब मैं जान गया हं दक वह एक 

बचे्च के साथ इतना अच्छा व्यवहार क्यों कर रह ेथे। व ेदबुारा संतुलन बनाने की कोतशश कर रह ेथे। और इसमें 

वे सफल हो गए। एक बसरा तुम्हारे सब कृत्य तबलकुल संतुतलत हो जाए ंतो तुम तवलीन हो सकते हो। तभी तुम 

उस चक्र को रोक सकते हो। सच तो यह है दक चक्र अपने आप ही रूक जाता ह,ै तुम्ह ेउसको रोकना भी नहीं 

पड़ता। 
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सत्र—30 तवजय भयैा....मेरे लक्ष्मण थ े

  

मैं पागल बाबा और उन तीन बांसुरी वादकों के बारे में बता रहा था। तजनसे उन्होंने मुझ ेपररतचत 

करवाया था। अभी भी वह याद बड़ी संुदर और ताजा ह।ै दक व ेदकस प्रकार से इन लोगों से मेरा पररचय कराते 

थे—तवशेषत: उनसे जो बहुत सम्मातनत थे, तजनको बहुत आदर ददया जाता था। सबसे पहल ेव ेउनसे कहते, ‘ 

इस लड़के के पैर छुओ।‘  

मुझ ेयाद ह ैकैसे तवतभन्न प्रकार से लोग प्रततदक्रया करते थे। और बाद में हम दोनों कैसे हसंते थे। पन्ना 

लाल घोष को मुझसे पररतचत करवाया गया था। कलकत्ता में, उनके अपने घर में। पागल बाबा उनके मेहमान थे 

और मैं पागल बाबा का मेहमान था। पन्ना लाल घोष बहुत प्रतसद्ध थे। और जब बाबा ने उनसे कहा दक पहले 

इस लड़के के पैर छुओ, उसके बाद ही मैं तुम्हें अपने पैर छूने दूँगा। तो व ेएक क्षण के तलए तो झझके, दफर 

उन्होंने मेरे पैरों को छुआ तो जरूर लेदकन उसमें छूने का कोई भाव न था। पैरों को छूकर भी नहीं छुआ।  

ऐसा प्राय: होता ह ैदक बहुत सी चीजों को हम छूते हुए भी नहीं छूते। लोग जब हाथ भी तमलाते है तो 

तबलकुल भाव तवहीन ढंग से—न उसमें को ई पे्रम होता ह,ै न कोई खुशी, न दकसी प्रकार की कोई ग्रहण 

शीलता। दकस तलए ऐसे हाथ तमलाते ह।ै यह व्यथि की कसरत ह।ै और बेचारे हाथों का क्या कसूर ह।ै यूं ही क्यों 

उन्हें तहलाते रहते हो।  

मैंने बाबा से कहा: ‘ इन्होंने पैर छुए नहीं।‘  

बाबा ने कहा: ‘ मुझ ेमालूम ह।ै पन्ना लाल, दफर से छुओ।‘  

उनके अपने ही घर में इतने लोगों के सामने इस सुप्रतसद्ध आदमी के साथ यह कुछ ज्यादती थी। उस 

समय वहां था और अन्य उस शहर के गणमान्य लोग उपतस्थत थे। दफर से पैर छुओ। लेदकन इस से तसद्ध होती ह ै

उस व्यतक्त की तवशेषता। उन्होंने दबुारा मेरे पैर छुए। इस बार तो उनका स्पशि पहले से भी अतधक तनजीव थे।   

मैं हसं पडा। बाबा ने जोर से ठहाका लगाया। मैंने कहा: ‘ इनको प्रतशक्षण की जरूरत ह।ै   

बाबा ने कहा: ‘ यह सच ह,ै इनका प्रतशक्षण प्राप्त करने के तलए उनको कई बार जन्म लेना पडे़गा। इस 

जीवन में तो ये चूक गए। मैं इन्हें अंततम अवसर द ेरहा था, लेदकन ये उससे भी चूक गए।‘  

और तुमको यह जान कर आियि होगा दक तसफि  सात ददन के बाद पन्ना लाल इस संसार में नहीं रह।े 

शायद बाबा ने ठीक ही कहा था दक पन्ना लाल को अंततम अवसर ददया गया था लेदकन व ेचूक गए। इतनी याद 

रखना दक व ेबुरे आदमी नहीं थे। नोट कर लो दक मैं यह नहीं कहता दक व ेअच्छे आदमी थे। मैं तो केवल यह कह 

रहा ह ंदक वे बुरे आदमी नहीं थे। वे तसफि  साधारण व्यतक्त थे। अच्छा या बुरा होने के तलए थोड़ा से असाधारण 

होना पड़ता ह।ै  

उन्होंने अपनी समस्त प्रततभा, अपनी योग्यता और आत्मा को अपनी बांसुरी में ही उंडेल ददया था। और 

वे स्वय ंमरुभूतम जैसे हो गए थे। उनकी बांसुरी तो संुदर थी। लेदकन एक व्यतक्त की तरह उनको न जानना ही 

अच्छा था। अब जब मैं उनकी बांसुरी को रेकाडि पर सुनता ह ंतो मैं कहता ह,ं पन्ना लाल घोष, तुम बीच में मत 

आओ, मुझ ेबांसुरी को रेकाडि पर सुनने दो।   

लेदकन बाबा उन्हें मुझसे पररतचत करवाना चाहते थे। मुझ ेउनसे नहीं। यह मेरे तलए नहीं था क्योंदक मेरा 

तो कोई नाम नहीं था। मैंने कुछ भी नहीं दकया था—ठीक या गलत। और कभी कुछ करने बाला भी नहीं था।  

अभी मैं वही बात कह सकता ह ंदक मैंने ठीक या गलत कुछ नहीं दकया ह।ै मैं तो न करने वाला ह।ं और 

सदा ऐसा ही रहा हं, ‘ कुछ न करने वाला ‘ लेदकन पन्ना लाल घोष महान संगीतज्ञ थे। इतने लोगों के सामने 
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उनको पैर छूने के तलए कहना बहुत ही तनरादर वाली बात थी। उनके तलए यह एक अच्छी कसरत थी। लेदकन 

दो बार ऐसा करना तो कुछ ज्यादा ही था। लेदकन वे सचे्च बंगाली बाब ूथे।  

बंगाली बाब ूशब्द का आतवष्कार अंग्रेजों ने दकया था। क्योंदक भारत में उनकी प्रथम राजधानी कलकत्ता 

थी, ददल्ली नहीं, और इसतलए बंगाली उनके पहले नौकर थे। सब बंगाली मछली खाते ह।ै इसतलए उनसे मछली 

की ब ूआती ह।ै चेतना इस बात को समझ सकती है, क्योंदक वह मछुआरे की बेटी ह।ै सौभाग्य से वह ठीक-ठाक 

समझ सकती ह।ै उसमें सँूघने की शतक्त भी ह।ै जब मुझ ेकोई ऐसी महक महसूस होती है तजसको कोई दसूरा संूघ 

नहीं सकता तब मैं चेतना की नाम पर भरोसा करता ह।ं मैं दफर उससे पूछता ह,ं और वह ठीक-ठाक संूघ लेती 

ह।ै  

सब बंगाली मछली खाने बाल ेहैं। इसतलए उनसे मछली की बू आती ह।ै हर बंगाली मकान के साथ एक 

तालाब होता ह।ै यह बंगाल की तवशेषता ह।ै भारत में और कहीं भी ऐसा नहीं होता। बंगाल बहुत संुदर प्रदेश 

ह।ै अपनी क्षमता के अनुसार हर मकान का एक छोटा या बड़ा तालाब होता ह।ै तजसमें मछतलया ँपाली जाती 

ह।ै  

तुम्हें यह जान कर हरैानी होगी दक अंग्रेजी शब्द ‘बैंगलो’ असल में बंगाली मकान का नाम ह।ै ‘ बँगला ‘ 

कहते थे, हर बंगाली अथाित बंगाली मकान का अपना तालाब होता ह।ै तजसमें व ेअपने भोजन को पैदा करने 

का इंतजाम करते ह।ै चारों और मछली की बदब ूफैली रहती ह।ै मेरे जैसे आदमी के तलए दकसी बंगाली से बात 

करना बहुत मुतशकल ह।ै जब मैं बंगाल जाता था तब भी इस बदब ूके कारण मैं दकसी बंगाली के कभी बात नहीं 

करता था—वहा ंपर रहने वाले अन्य प्रदेश के लोगों से बात करता था।   

जब पन्ना लाल घोष से तमला तो उसके ठीक सात ददन बाद व ेमर गए। बाबा ने उनसे कहा था, ‘ यह 

तुम्हारा अंततम अवसर ह।ै‘ मैं नहीं समझता दक वे इस बात को समझे। व ेथोड़ा बुद्धू से ददखाई द ेरहे थे। मैं कह ं

या न कहं,व ेबुद्ध ूददखाई देते थे। लेदकन जहां तक उनके बांसुरी वादन का प्रश्न ह,ै उसमें वे बेजोड़ थे, उसमें 

उनकी बराबरी कोई नहीं कर सकता था। इसीतलए शायद अन्य बातें में व ेबुद्ध ूहो गए थे। इस बांसुरी ने उनकी 

सारी प्रततभा को सोख तलया था। बड़ा खतरनाक वाद्य-यंत्र ह ैयह। लेदकन उन्होंने मेरे पैरों को छुआ तो न छूने 

के भाव से ही सही। इसी तलए बाबा ने उनसे कहा: ‘ दफर से छुओ और सचमुच छुओ।  

पन्ना लाल घोष ने कहा: मैंने तो दो बार पैर छुए ह।ै इब सचमुच कैसे छुए जाते ह।ै इस पर मालूम है 

बाबा ने क्या कहा। पन्ना लाल को ददखाने के तलए दक कैसे पैर छुए जाते ह।ै उन्होंने आंखों में आंसू भर कर मेरे 

पैर छुए—और बाबा उस समय नब्बे बरस के थे।   

बाबा कभी भी मुझ ेदसूरे लोगों के साथ नहीं बैठने देते थे। मुझ ेउनके बाव-तदकए पर थोड़ा ऊपर और 

पीछे बैठना होता था। भारत में यह एक तवशेष प्रकार का गोल तदकया—या तो अमीर लोग इस्तेमाल करते थे, 

या तवशेष सम्मातनत लोग। बाबा अपने साथ बहुत कम चीजें रखते थे। लेदकन वे इस तदकये को सदा अपने साथ 

रखते थे। उन्होंने मुझ ेबताया था, मुझ ेइसकी जरूरत नहीं ह।ै लेदकन दकसी दसूरे के तदकये पर सोना बहुत गंदा 

लगता ह।ै मेरे पास कुछ और नहीं ह,ै लेदकन कम से कम मरेा अपना तदकया तो मेरे पास होना चातहए। इसतलए 

जहां भी जाता हं, इसे अपने साथ ले जाता ह।ं  

तुम्ह ेपता है, जब मैं सफर करता था.....चेतना इसे समझ सकेगी—क्योंदक एक तदकया मेरे तलए काफी 

नहीं ह।ै में तीन तदकया इस्तेमाल करता ह। दो को तो मैं अपने दोनों और रखता ह ंऔर एक मेरे तसर के नीचे 

रहता ह।ै इसका मतलब ह ैदक इन तदकयों के तलए मैं एक बड़ा सूटकेस रखता था। और एक दसूरे बडे़ सूटकेस में 

मैं अपने कंबल रखता था। क्योंदक मैं दकसी दसूरे के कंबल इस्तेमाल नहीं कर सकता, उनमें से मुझ ेब ूआती ह।ै 
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और मैं तो बचे्च की तरह सोता ह।ं तुम्हें मुझ ेसोते देख कर हसंी आएगी। में तो सर से पैर तक कंबल को ओड़ कर 

उसमें गायब हो जाता ह।ं और अगर कंबल में से बदब ूआए तो मैं श्वास नहीं ले सकता। और मैं अपना तसर 

बाहर भी रख सकता, क्योंदक तब मेरी नींद गड़बड़ा जाती ह।ै  

जब तक मैं अपने शरीर को पूरी तरह से ढंक न लू तब तक मैं अच्छी तरह से सो नहीं सकता। अगर कोई 

बदब ूआ रही हो तब तो सोना संभव ही नहीं ह।ै इसतलए मुझ ेअपना कंबल सदा अपने साथ रखना पड़ता था। 

और एक सूटकेस मैं मेरे कपडे़ रख ेजाते थे। इसतलए पच्चीस वषि तक तनरंतर मुझे सफर करते समय तीन सूटकेस 

अपने साथ रखने पड़ते थे।  

बाबा मुझसे अतधक भाग्यशाली थे। व ेअपने तदकय ेको अपनी बांह के नीचे रख कर ले जाते थे। यह 

उनकी एक मात्र संपदा थी। उनहोंने मुझ बताया दक यह गंव-तदकया तो मैं खास तौर पर तुम्हारे तलए ले जाता 

ह।ं क्योंदक जब तुम मेरे साथ आते हो तो मैं तुम्हें कहां तबठाउुंगा। मैं दसूरों से अतधक ऊंचे मंच पर बैठता ह।ं 

लेदकन तुम्हें तो मुझसे भी ऊंचे बैठना चातहए।  

मैने कहा: पागल बाबा आप पागल ह।ै  

उन्होने कहा: यह बात तो तुम भी जानते हो और दसूरे लोग भी जानते ह ैदक मैं पागल ह।ं लेदकन बार-

बार इसका तजक्र करने की जरूरत ह।ै बस, यह मेरा तनणिय ह ैदक तुम्हें मुझसे ऊंचे आसन पर बैठना ह।ै  

वह गंव-तदकया मेरे तलए रखा गया था। न चाहते हुए भी मुझ ेउस पर बैठना ही पड़ता। इसके कारण 

मुझ ेकभी-कभी गुस्सा भी आता, संकोच भी होता और शमि भी आती, क्योंदक उस पर बैठना बड़ा अजीब 

लगता। लेदकन बाबा न मानते। मेरे गुस्से का उन पर कोई असर न होता। मेरे तसर को थपथपाते हुए कहते, 

अच्छा बेटा, अब तो थोड़ा मुस्कुरा दो। उस तदकए पर मैंने तुम्हें तबठाया तसफि  इसतलए तुम नाराज हो गए, मत 

होओ।‘   

इस आदमी, पन्ना लाल घोष को न मैं पसंद करता था, और ना पसंद करता था। इनके प्रतत मेरा कोई 

भाव नहीं था। उनमें कोई नमक नहीं था। वे तबलकुल स्वाद-रतहत थे। लेदकन उनकी बांसुरी......उन्होंने भारत 

की बांस की बांसुरी को सारे संसार में प्रतसद्ध कर ददया और इसको संगीत का एक महत्वपूणि वाद्य-यंत्र बना 

ददया। उनके कारण ही जापान की अतधक संुदर बांसुरी अब फीकी पड़ गई ह।ै अरबी बांसुरी को तो को पूछता 

ही नहीं। लेदकन भारतीय बांसुरी को तो सदा इस बंगाली बाब ूका आभार मानना पडे़गा।  

तुम्हें आियि होगा दक भारत में ये बाब ूशब्द बडे़ आदर सूचक बन गया ह।ै जब दकसी के प्रतत आदर 

ददखाना होता उसे बाब ूकहा जाता ह।ै लेदकन न इसका सही अथि होता ह—ैवह जो बदब ूद ेरहा ह।ै जब अंग्रेज 

भारत आए तो उन्होंने बंगातलयों के तलए बाब ूशब्द का प्रयोग दकया। धीरे-धीरे यह शब्द सारे भारत में 

प्रचतलत हो गया। सबसे पहले बंगातलयों के तलए बाबू शब्द ‘बाब’ू जो मूलत: आदर सूचक नहीं था। अत्यंत 

सम्माननीय बन गया। शब्दों का भाग्य भी बड़ा अजीब होता ह।ै अब कोई नहीं सोचता दक यह गंदा शबद ह।ै 

अब यह सब लोग समझने लगे दक यह संुदर शब्द ह।ै  

पन्ना लाल तो सचमुच बाब ूथे अथाित तजससे मछली की बू आती थी। इसतलए मुझ ेअपनी नाक पकड़नी 

पड़ती थी।   

उन्होंने बाबा से पूछा: ‘ बाबा, आपका यह लड़का, तजसके पैर मुझे बार-बार छूने पड़त ह,ै अपनी श्वास 

क्यों रोके हुए ह।ै‘  

बाबा ने कहा: ‘ यह एक यौतगक दक्रया कर रहा ह।ै इसका तुम्हारी मछली की ब ूसे कोई लेना-देना नहीं 

ह।ै‘ ये पागल बाबा बडे़ प्यारे व्यतक्त थे।  
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दसूरा संगीतज्ञ, तजसका मैं नाम भी नहीं लेना चाहता था। लेदकन एक बार ल ेचूका ह।ं और इस अध्याय 

को समाप्त करने के तलए एक बार दफर उसका उल्लेख करना पडे़गा—सचदेवा था। उसका बांसुरी वादन पन्ना 

लाल घोष के बांसुरी वादन से तबलकुल तभन्न ह,ै हालांदक दोनों एक ही तरह की बांसुरी का उपयोग करते ह।ै 

तुम दोनों को एक ही बांसुरी दे सकते हो, लेदकन तुम्हें आियि होगा की उनका संगीत दकतना अलग-अलग होता 

ह।ै अपने आप में बांसुरी तो गौण है, बांसुरी वादन महत्वपूणि ह।ै बांसुरी में से जो स्वर तनकलते ह ैउनसे उसके 

संगीत की तवशेषता प्रकट होती ह।ै   

सचदेवा के हाथ में तो जाद ूथा। पन्ना लाल घोष के बजाने की तकनीक उत्तम थी, उसमें संगीत की कला 

और जाद,ू दोनों का तमश्रण पाया जाता था। उसका संगीत श्रोताओं को दसूरे ही लोक में पहुचंा देता था। लेदकन 

मुझ ेयह आदमी तो कभी अच्छा नहीं लगा। पन्ना लाल तो मुझ ेन पसंद थ,े न नापंसद थे। इस आदमी से तो मुझ े

घृणा थी। उससे मुझ ेइतनी नफरत थी दक तशिाचार वश भी हम दोनो एक-दसूरे के तनकट नहीं आ सकते थे। 

पररचय की ओपचाररकता को भी नहीं तनभा सकते थे। और बाबा को यह मालूम था। सचदेवा को भी मालूम 

था और दफर भी उसको मेरे पैर छूने पड़ते थे।  

मैने बाबा को कहा: ‘ मैं अपने पैर दबुारा उन्हें नहीं छूने दूँगा। पहली बार तो मुझ ेमालूम नहीं था दक 

उनकी तरंगें न तसफि  खराब ह,ै अब तो मुझ ेमालूम हो गया।‘  

और उनकी तरंगें न तसफि  खराब थी बतल्क उबकाई लाने वाली थी। और उनका चेहरा भी ऐसा ही थी। 

अगला व्यतक्त बीमार महसूस करने लगे। मैं उनके बारे में बात नहीं करना चाहता था। क्योंदक मैं उनको याद 

नहीं करना चाहता था। क्यों? क्योंदक तुम्हें उनके बारे में बताने के तलए मुझ ेइस सबको दफर से झेलना पडे़गा। 

लेदकन मैंने तय दकया ह ैदक मैं अपना सारा भार पूरी तरह उतार दूँगा। तो जो होना हो सो हो। सच में वह पास 

पोटि फोटो से भी अतधक बदसूरत थे।   

मेरा ख्याल था की पासपोटि फोटो सबसे अतधक कुरूप चीज ह,ै कोई उससे अतधक बदसूरत नहीं हो 

सकता। लेदकन सचदेवा उससे भी कहीं अतधक बदसूरत थे। और उनका नाम दकतना संुदर ह—ैसचदेवा, वाह, 

सच का देवता। लेदकन दकतने बदसूरत थ ेवे। ह ैभगवान, है जीसस।  

लेदकन जब वह अपनी बांस की बांसुरी को बजाने लगते तो उनकी सारी कुरूपता गायब हो जाती और वे 

सुनने बाल ेको दकसी दसूरे ही लोक में ले जाते। उनका संगीत अंतर को भेदने वाला ह ैऔर वह तलवार की धार 

की तरह तीखा ओर प्रखर ह।ै वह इतनी कुशलता से श्रोताओं के ह्रदय को भेद कर उनके अंदर पहुचं जाता दक 

दकसी को यह मालूम ही न होता दक सजिरी हो चुकी ह।ै   

लेदकन यह आदमी बदसूरत था। मैं शारीररक कुरूपता को कोई महत्व नहीं देता। अब उसके शरीर की 

बनावट या उसके रंग-रूप से मुझ ेक्या लेना-देना। लेदकन मन से भी वह बदसूरत थे। पहली बार जब उन्होंने 

बडे़ संकोच से मेरे पैर छुए तो ऐसा लगा जैसे मेरे पैरा से पर कोई रेंगने बाला जंतु रेंग रहा हो, कोई सांप रेंग 

रहा हो और मैं कूद कर सांप को मार भी नहीं सकता था—वह सांप नहीं,आदमी था।  

मैंने बाबा की और देख कर कहा: ‘ अब इस सांप का मैं क्या करंू।‘  

बाबा ने कहा: ‘ मुझ ेमालूम था दक तुम इसे पहचान लोगे। थोड़ा धीरज रखे। पहले उसकी बांसुरी सुनो, 

दफर हम उसके सांप होने पर सोचेंगे। मुझ ेयही डर था दक तुम्हें इसका पता चल जाएगा। मुझ ेमालूम था दक 

वह तुम्हें धोखा नहीं द ेसकता। लेदकन हम लोग बाद में इसकी बात करेंगे। पहल ेउसकी बांसुरी सुन लो।‘  

तो मैंने बांसुरी को सुना ।और वह सच जादगूर था—दसूरे के भीतर की गहराई में प्रवेश कर जाता था। 

ऐसा लगता था जैसे दरू दकसी पहाड़ी पर कोयल बोल रही हो। इस कहावत को केवल भारतीय संदभि में ही 
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समझा जा सकता ह।ै भारत मैं कुक्कू से वह नहीं समझा जाता जो पतिम में समझा जाता ह।ै पतिम में तो 

कुक्कू होने का मतलब ह ैपागल होना। लेदकन पूवि में अच्छे गायकों और कतवयों को कुक्कू, कोयल की उपातध दी 

जाती ह।ै सचदेवा को ‘ बांसुरी के जगत की कोयल’ कहा जाता था। उनकी बांसुरी इतनी मधुर होती थी की 

कोयल को भी उससे ईष्याि हो सकती थी। मेरे कहने का अभी प्राय यह ह ैदक उनका संगीत बहुत अच्छा था। 

केवल संगीत।  

पन्ना लाल बडे़ सपाट ढंग से बढते ह।ै व ेबडे़ तवश्वास से अपना हर कदम आगे बढाते ह।ै इस तवश्वास का 

कारण ह ैउनकी मेहनत, उनका अभ्यास। तुम कहीं कोई दोष नहीं खोज सकते। सचदेवा के बांसुरी वादन में भी 

कोई त्रुरट नहीं थी, कोई दोष नहीं था। लेदकन वे सपाट जमीन पर नहीं चलते थे। वे पहाड़ों के पक्षी ह।ै ऐसा 

पक्षी जो अभी जंगली ह।ै और अपनी मौज में ऊपर-नीचे इधर-उधर उड़ता रहता ह।ै अभी पालतू नहीं बना, 

लेदकन बहुत कुशल ह।ै पन्ना लाल घोष काफी दरू लगते है, कुछ ददमागी वादक एक तकनीतशयन लगते ह।ै 

लेदकन सचदेवा सचे्च कलाकार हैं, बडे़ प्रततभाशाली ह।ै कुछ जया करने वाले बहुत थोडे़ लोग होते ह ैऔर वे 

उनमें से एक ह।ै खासकर बांसुरी के छोट ेसे के्षत्र में उन्होंने इतनी मौतलक और नई धुनें तैयार की हैं दक आने 

वाली कई पीदढयाँ उनका रेकाडि नहीं तोड़ सकती। कोई उनको हरा नहीं सकेगा।   

तुम यह भी देख सकते हो जब दक मैंने इस आदमी को कभी पसंद नहीं दकया दफर भी मैं उनके बांसुरी 

वादन के प्रतत न्याय कर रहा ह,ं उसकी उतचत सराहना ही कर रहा ह।ं और वैसे भी आदमी का उसकी बांसुरी 

से क्या लेना-देना ह।ै न वे मुझ ेपसंद करते थे, न में उनको पसंद करता था। मुझ ेव ेइतने बुरे लगते थ ेदक जब वे 

अगली बार बाबा से तमलने आए और बाबा ने उन्हें मेरे पैर छूने के तलए कहा तो मैं पद्मासन लगा कर बैठ गया 

और अपने पैरों को अपने कुरते से ढाँक तलया। बाबा ने कहा: यह पद्मासन का अभ्यास तुमने कहां दकया, आज 

तो तुम बहुत बडे़ योगी जैसा व्यवहार कर हो। तुमने योग कब सीखा।  

मैंने कहा: ‘ इन साँपों और रेंगते हुए जीव-जंतुओं के कारण मुझ ेयोग सीखना पडा। उदाहरण के तलए यह 

आदमी, मुझ ेइनकी बांसुरी बहुत अच्छी लगती ह,ै लेदकन उनकी बांसुरी उनके आंतररक स्वभाव से तबलकुल 

तभन्न है, दोनों में कोई साम्य नहीं ह।ै मैं नहीं चाहता व ेमुझे छुएँ। और मुझ ेमालूम था दक आप उनसे वही कहेंगे 

जो आपने अभी कहा। आप मुझ ेउनके पैर छूने को कहें, वह कहीं ज्यादा आसान होगा।   

अब मैं तुम्हें कुछ समझाता ह,ं तजसके तबना अभी मैंने जो कहा ह ैवह तुम्हें समझ न आ पाएगा। जब तुम 

दकसी के पैरों को छूते हो तो तुम अपनी ऊजाि को उसके चरणों में उँडे़लते हो। तुम अपने आपको उसके प्रतत 

अर्पित करते हो। जब तक तुम पूरी तरह से योग्य न होओ तब तक तुम्हें ऐसा करने से रोकना ही बेहतर होगा। 

मैं तो तबना दकसी मुतश्कल के उनके पैरों को छू सकता था। मेरे भीतर जो कुछ भी था उसे उनके पैरों में डाल 

सकता था। तुम फूल को पत्थर पर फें क सकते हो, लेदकन पत्थर को फूल पर नहीं फें कना चातहए।   

बाबा ने कहा: ‘ मैं समझता ह,ं लेदकन उसको भी तो बदलना पडे़गा।‘  

इसके बाद उन्होंने उनसे मेरे पैर छूने के तलए दबुारा नहीं कहा। इसके बाद कुछ बार दफर हम दोनों तमले 

तो न सचदेवा ने मेरी और देखा,न मैंने उनकी और देखा। मुझ ेबाबा का डर था और सचदेवा को मेरा डर था। 

जब भी वे आते तो मैं बाबा को कुहनी मार कर याद ददलाता दक व ेसचदेवा को मेरे पैर छूने के तलए न कहें। 

बाबा कहते, हां मुझ ेमालूम ह।ै मैंने कहा: मुझ ेमालूम है कहने से काम नहीं चलेगा। जब तक वे यहां से चले न 

जाएंगे मैं आपको याद ददलाता रहगँा। या तो व ेअपनी बांसुरी बजाए या उन्हें चले जाने को कतहए। क्योंदक व े

तसफि  बुरी तरह से पैर छूते ह ैऐसा ही नहीं, उनका चेहरा और उनकी उपतस्थतत, कुछ-कुछ आध्यातत्मक कैंसर 

जैसे ह।ै तो यह समझोता हो गया दक अगर सचदेवा बाबा से बात करना चाहें तो मुझे दकसी काम के बहाने वहां 
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से भेज ददया जाए और इस प्रकार मैं मुक्त हो जाता और वहां से टल जाता। या उनसे बांसुरी बजाने को कहा 

जाता। तब तो वे तारों को धरती पर उतार देते। तब तो व ेपत्थरों को भी तपघला देते। व ेतो जादगूर थे। लेदकन 

केवल बांसुरी बजाते समय मुझ ेउनकी बांसुरी बहुत अच्छी लगती ह,ै लेदकन वे स्वय ंनहीं।   

तीसरे व्यतक्त, हरर प्रसाद तो दोनों ह।ै तजतना उनका संगीत संुदर है उतना ही उनका अंतर भी संुदर ह।ै 

उनका स्वभाव बहुत अच्छा ह।ै व ेपन्ना लाल घोष तजतने प्रतसद्ध नहीं ह।ै और शायद कभी होंगे भी नहीं, क्योंदक 

उन्हें इसकी परवाह नहीं ह।ै न व ेराजनेताओं के पीछे भगते ह,ै न व ेदकसी के आदेश से बजाते ह।ै उनकी बांसुरी 

का तो स्वाद ही कुछ और ह।ै उनकी बांसुरी की तवशेषता ह—ैसंतुलन, पूणि संतुलन, जेसे दक तेज बहते हुए पानी 

में चल रहे हो। यह उदाहरण मैं लाओत्से से द ेरहा ह।ं जब तुम बहुत तेज प्रवाह वाली जंगली नदी के साथ ही 

बह जाओगे। लाओत्से यह भी कहता है दक तुम्हें तेजी से जल्दी-जल्दी चलना होगा। क्योंदक नदी का पानी ठंडा 

ह—ैबफि  जैसा ठंडा। तेज और संतुतलत—यही तवशेषता ह ैहरर प्रसाद चौरातसया दक बांसुरी की। उनकी शुरूआत 

वे अचानक ही कर दे तक ह ैऔर अंत भी अचानक ही कर देते ह।ै दकसी को यह आशा ही नहीं दक वे इस प्रकार 

अचानक शुरू कर देंगे।  

पन्ना लाल घोष तो भूतमका बांधने में आधा घंटा लगा देते ह।ै भारत में शास्त्रीय संगीत का यही तरीका 

ह।ै तबला बजाने वाला अपने तबल ेको ठोंकता-पीटता ह।ै वह अपनी छोटी से हथौड़ी से तबले पर इधर-उधर 

चोट करके उसकी आवाज को ठीक करता ह।ै तसतार बजाने वाला तसतार के तारों को बार-बार खींच कर या 

ढीला करके देखता है दक सब तार स्वर बद्ध हो गए या नहीं। आधे घंट ेतक बस यही चलता रहता ह,ै वाद्य यंत्रों 

को तैयार दकया जाता ह।ै भारतीय बहुत धीरज वाल ेलोग ह।ै इसे तैयारी कहा जाता ह।ै लेदकन लोगों के आने 

से पहले इसकेा क्यों नहीं कर तलया जाता। या पदे के पीछे क्यों नहीं कहते। जैसा नाटक में करते ह।ै बड़ी अजीब 

बात ह ै दक भारतीय संगीतज्ञ अपनी तथा अपने यंत्रों की तैयारी श्रोताओं के सामने ही करते ह।ै इसका कोई 

खास कारण तो होगा। मेरा ख्याल ह ैदक पूवि में शास्त्रीय संगीत इतना गहरा ह ैदक अगर तुम आधे घंटे के तलए 

भी धीरज नहीं रख सकते तो तुम वहां उपतस्थत रहने के योग्य ही नहीं हो।  

मुझ ेएक बहुत प्रतसद्ध कहानी याद आ गई ह।ै गुरतजएफ अपने तशष्यों को बडे़ अजीब समय पर बुलाता 

था। उसकी मीटटंग मेरा मीटटंग दक तरह तनतित समय पर नहीं होती थी। यहां तो तुम लोगों को मेरे आने से 

पहले एकतत्रत होना पड़ता ह।ै अगर मैं पाँच तमनट देर से आऊं तो याद रखना, इसमें मेरा दोष नहीं ह।ै मेरी 

कार के िाइवर मुझ ेजानबूझ कर थोड़ी देर से लाते थे। तादक देर से आने वाले लोग भी बैठ जाएं। क्योंदक एक 

बार जब मैं पहुचं जाता ह ंतो मुझ ेलोगों का इधर-उधर होना, भीतर आना जाना पसंद नहीं ह।ै उस समय सब 

कुछ ठहर जाना चातहए। जब चारों और सब शांत हो जाता ह ैजब मैं अपनी काम आरंभ कर सकता ह ंया जो 

कुछ भी मुझ ेबोलना होता ह।ै जो मैं कहने जा रहा ह ंवह जरा सी भी गड़बड़ से बदल जाता ह।ै मैं कुछ न कुछ 

तो कहगंा ही लेदकन यह वही नहीं होगा और शायद मैं उस बात को दबुारा कभी न कहु।ं  

मेरा ढंग तो तुम्हें मालुम ही ह,ै लेदकन गुरतजएफ का तरीका इससे तबलकुल उल्टा था। वह अपने तशष्यों 

को टेलीफोन से सूतचत करता दक मीटटंग तीस मील की दरूी पर रखी गई ह ैऔर व ेलोग वहा ंपर समय पर 

पहुचं जाएं। अब तबना दकसी पूवि सूचना के, तबना दकसी तैयारी के तीस मील दरू समय पर पहुचंने के तलए 

गाड़ी की जरूरत तो होती ही ह।ै अपने दसूरे सब कामों को छोड़-छाड़ कर भागे-भागे जब व ेमीटटंग के स्थान 

पर पहुचंते तो देखते दक वहां पर नोरटस लगा हुआ ह ैआज की मीटटंग रद्द कर दी गई ह।ै  

दसूरे ददन तशष्यों के टेलीफोन दफर से बजने लगते—मीटटंग की सूचना देने के तलए। पहले ददन अगर दो 

सो लोगों को बुलाया गया था तो उनमें से केवल सौ आते। दसूरे ददन तो केवल पचास ही आते और उनको भी 
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दरवाजे पर यही नोरटस तलख हुआ तमलता दक मीटटंग रद्द कर दी गइि ह।ै वहां पर इसके तलए खेद प्रकट करने के 

तलए भी कोई न होता। ऐसा कुछ ददन तक चलता रहता और चह चौथे या सातवें ददन आता। वह से मेरा 

मतलब गुरतजएफ से ह।ै तब होता यह दक आरंभ में जो दो सौ लोग थे उनमें से अब केवल चार ही बचते। उनकी 

और देख कर वह कहता, जब मैं वह कह सकता हं जो मैं कहना चाहता था और तजन लोगों को मैं यहां पर नहीं 

चाहता था वे अपने आप ही नहीं आए। केवल वही लोग बच गए हैं जो मेरी बात को सुनने के योग्य थे।  

गुरतजएफ का ढंग अलग ही था। वह भी एक तरीका ह,ै एक उपाय ह।ै लेदकन तरीके तो बहुत से ह।े मुझे 

तो ऐसा कोई भी तरीका पसंद है जो कारगर हो, तजससे लोगों को लाभ हो, तजसको पररणाम अच्छा हो। मुझ े

गौतम बुद्ध की इस पररभाषा से तवश्वास ह ैदक सत्य वह ह ैजो कारगर हो। अब यह बडी अजीब पररभाषा ह।ै 

क्योंदक कभी-कभी झूठ काम कर सकता ह।ै और मुझ ेमालमु ह ैदक कई बार सच तबलकुल काम नहीं करता और 

झूठ काम कर देता ह।ै लेदकन मैं बुद्ध से सहमत ह।ं अगर बात काम करती ह।ै सही पररणाम लाती ह ैतो इससे 

कोई फकि  नहीं पड़ता दक आरंभ में वह सच थी या झूठ। अंततम पररणाम ही महत्वपूणि होता ह।ै भले ही मैं 

गुरतजएफ के तरीके का उपयोग करंू,क्योंदक मैं दसूरों के तरीकों को नहीं अपनाता, हालादक लोग समझते ह ैदक 

मैं ऐसा करता ह।ं मैं केवल इसका ददखाव करता ह।ं मैं तो जो कारगर ह ैउसी को उपयोग करता ह।ं दकसका ह ै

इससे कोई फकि  नहीं पड़ता। सत्य तो नमेरा ह,ै न तुम्हारा ह।ै  

ये जो तीसरे व्यतक्त है, ये मुझ ेबहुत तप्रय ह।ै तजस क्षण से हमने एक दसूरे को देखा हमने एक दसूरे को 

पहचान तलया। उन तीन बांसुरी वाद को में से एक ऐसे थ ेतजन्होंने बाबा के कहने से पहले ही मेरे पैर छू तलए। 

जब यह हुआ तब बाबा ने कहा: यह तो बड़ी अजीब बात ह।ै हरर प्रसाद, तुमने एक बचे्च के पैर कैसे छू तलए। 

हरर प्रसाद ने कहा: क्या कोई ऐसा कानून है जो इसकी मनाही करता ह।ै बचे्च के पैर छूना कोई अपराध ह।ै मुझ े

यह बहुत अच्छा लगा, बहुत प्यार लगा, इसतलए मैंने इसके पैर छुए।‘   

बाबा तो बहुत खुश हो गए। ऐसे लोगों से व ेबहुत खुश होते थे। अगर पन्ना लाल घोष भेड़ जैसे थे, तो 

हरर प्रसाद तो शेर ह।ै वे बहुत ही अनोखे संुदर और प्यारे व्यतक्त ह।ै तीसरे व्यतक्त, मेरा मतलब ह ैसचदेवा, 

उनका तो मैं नाम भी नहीं लेना चाहता। लेदकन मेरा कोई नुकसान नहीं दकया, लेदकन उनके नाम से ही मेरे 

सामने उनका कुरूप चेहरा आ जाता ह।ै और तुम्हें मालूम ह ैदक मैं सौंदयि का दकतना आदर करता ह।ं मैं सब 

कुछ क्षमा कर सकता हं लेदकन कुरूपता को नहीं। और वह कुरूपता शरीर की नहीं आत्मा की भी हो तब तो उसे 

सहन नहीं दकया जो सकता। व ेभीतर और बाहर , दोनों और से कुरूप थे। कुरूपता की कोई सीमा नहीं थी।   

जहां तक इन बांसुरी वादकों का सवाल ह ैउनमें हरर प्रसाद ही मेरी पंसद ह।ै उनकी बांसुरी में उन दोनों 

की तवशेषता तो पाई जाती ह।ै लेदकन व न पन्ना लाल घोष की भांतत बहुत जोरदार और आडंबर पणि ह ैऔर न 

इतनी प्रखर और तेज दक वह तुम्हें भेद कर काट कर पीडा पहुचँाए। व ेतो हवा के समान कोमल ह,ै गमी की 

रात में ठंडी हवा के झोंके के समान ह।ै वे तो चाँद के समान ह,ै प्रकाश तो है पर गरम नहीं, ठंडा ह।ै तूम उसके 

ठंडे पन को महसूस कर सकते हो।   

हरर प्रसाद को आज का महानतम बांसुरी वादक माना जाना चातहए। लेदकन वे बहुत प्रतसद्ध नहीं ह।ै हो 

भी नहीं सकेत, क्योंदक व ेबहुत तवनम्र ह।ै प्रतसद्ध होने के तलए बहुत आक्रामक होना पड़ता ह।ै वे न संघषि कर 

सकते है, न लड़ाई। अपने नाम के तलए व ेदकसी प्रकार का कोई संघषि नहीं कर सकते। लेदकन हरर प्रसाद को 

पहचानने वाले पागल बाबा जैसे लोग थे। पागल बाबा ने कुछेक दसूरे लोगों को भी पहचाना था। उनकी बात मैं 

बाद में करंूगा। क्योंदक व ेभी मेरे जीवन में उनके माध्यम से ही आए।  
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बड़ी अजीब बात ह ैदक हरर प्रसाद को तबलकुल नहीं जानता था। और जब पागल बाबा ने उनका मुझसे 

पररचय कराया तो उनकी मुझमें ददलचस्पी इतनी बढ गई दक हवे पागल बाबा के पास इसतलए आते दक वे 

मुझसे तमल सकें । एक बार पागल बाबा ने मजाक में उनसे कह ही ददया दक ‘ अब तुम मुझसे तमलने नहीं आते—

यह तुम भी जानते हो और मैं भी जानता हं और तजसके तलए तुम आते हो वह भी जानता ह।ै‘   

मैं हसं पडा: हरर प्रसाद ने हसं कर कहा: बाबा, आप तबलकुल ठीक कहते ह।ै‘  

मैंने कहा: ‘ मुझ ेतो मालूम था बाबा देर अबेर, कभी न कभी यक बात जरूर कहेंगे।‘ और यही उस व्यतक्त 

का सौंदयि था। व ेअनेक लोगों को मेरे पास लाए, लेदकन मुझे धन्यवाद देने से भी रोक ददया। उनहोंने मुझसे 

केवल यहीं कहा: ‘ मैंने तो तसफि  अपना कतिव्य तनभाया ह।ै मुझ पर तुम केवल एक ही कृपा करना दक जब मैं 

मरू तो तुम मेरी तचता को आग लगाना।‘  

मैंने उनको ऐसी मनोदशा में कभी नहीं देखा था। तब मैं जान गया दक उनका अंततम समय जल्दी ही आने 

वाला ह।ै इसके बारे में बात करके वह अपना समय नि नहीं करना चाहते थे।   

मैंने कहा: ‘ अच्छा, इसके बारे में कोई बहस नहीं की जाएगी। मैं आपकी तचता को आग दूँगा—इससे कोई 

फकि  नहीं पड़ता दक मेरे तपता आपतत करते ह।ै या अपका पररवार आपतत करता ह।ै मैं आपके पररवार को नहीं 

जानता।   

संयोगवश पागल बाबा की मृत्य ुमेरे ही गांव में हुई। लेदकन शायद उन्होंने स्वंय ऐसी व्यवस्था की। मेरा 

खयाल ह ैदक उन्होंने स्वयं अपनी इच्छानुसार ऐसा दकया। जब मैं उनकी तचता को आग देने लगा तो मेरे तपता 

ने कहा: ‘ तुम क्या कर रहे हो, यह काम तो सबसे बड़ा बेटा ही करता ह।ै मैंने कहा: ‘ दद्दा, मुझ ेकरने दीतजए। 

मैंने उनसे वादा दकया था। ओर जहां तक आपका सवाल ह ैतो मैं यह नहीं कर सकंूगा। मेरे छोटा भाई करेगा। 

असल में वही आपका सबसे बड़ा बेटा ह।ै मैं नहीं, मैं तो पररवार के तलए दकसी कामा का नहीं ह।ं और न ही 

कभी होऊंगा। मैं तो सदा पररवार के तलए एक उपद्रव ही तसद्ध होऊंगा। मेरे बाद जो मुझसे छोटा भाई ह ैवह 

आपकी तचता को आग लगाएगा और वही पररवार की देखभाल करेगा।  

मैं अपने भाई तवजय का बहुत आभारी ह।ं मेरे कारण ही वह तवश्वतवद्यालय में न पढ सका। क्योंदक मैं तो 

कुछ कमा नहीं रहा था और दकसी न दकसी को तो पररवार का उत्तर दातयत्व लेना ही पड़ता,उसकी देख भाल 

करनी ही पड़ती। मेरे दसूरे भाई तवश्वतवद्यालय में पढने के तलए गए। उनका खचि भी देना पड़ता था। इसतलए 

तवजय घर पर ही रहा। उसने सचमुच बहुत त्याग दकया। तवजय जैसा प्यारा भाई बडे़ भाग्य से तमलता ह।ै 

उसने बहुत त्याग दकया। मैं शादी करने के तलए राजी नहीं था। इसके तलए पररवार के लोग मुझ पर दबाव डाल 

रहे थे।   

तवजय ने मुझसे कहा: ‘ भैया, अगर सब लोग आपको शादी के तलए बहुत परेशान कर रह ेह ैतो मैं शादी 

करने के तलए तैयार हं, तसफि  आपकेा मुझसे एक वायदा करना होगा। मेरे तलए लड़की आपको पंसद करनी 

होगी।‘ यह तववाह पररवार के लोगों की पसंद और उनकी इच्छा अनुसार ही दकया जा रहा था। भारत में 

तववाहा प्राय: पररवार द्वारा ही तनतित दकया जाता ह।ै   

मैंने कहा: ‘ हां, यह तो मैं कर सकता ह।ं लेदकन उसका त्याग मेरे ह्रदय को छू गया। और इससे मुझ ेबहुत 

लाभ हुआ। एक बार उसकी शादी हो गई तो मुझ ेपूरी तरह भुला ददया गया क्योंदक मेरे दसूरे भाई-बतहन भी 

थे। एक बाद शादी हो गई तो उसके बाद मेरे दसूरे भाई बहनेां की शादी का क्रम शुरू हो गया। मैं कोई कारोबार 

करने को तैयार नहीं था।  
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तवजय ने कहा: ‘ इसकी भी आप बचंता मत करो। मैं दकसी प्रकार का कोई भी काम करने को तैयार ह।ं 

और छोटी सी उम्र से ही उसने पररवार का सारा बोझ उठा तलया आरे काम धंधे में व्यस्त हो गया। इन सब 

बातों के तलए मैं उसका बहुत आभारी ह ंऔर उसके प्रतत मेरी बहुत सहानुभूतत ह।ै  

मैने अपने तपता से कहा: ‘ पागल बाबा ने मुझसे कहा था और मैने उनसे वादा दकया था, इसतलए मैं 

उनकी तचता को आग दूँगा। जहां तक आपकी मृत्य ुका प्रश्न है, बचंता मत करें, मेरा छोटों भाई वहां होगा। मैं भी 

वहां उपतस्थत रहगंा, लेदकन आपके पुत्र की हतैसयत से नहीं।  

मुझ ेनहीं मालुम दक ऐसा मैंने क्यों कहा, और उन्होंने क्या सोचा होगा। लेदकन बाद में यह सच हुआ। 

जब उनकी मृत्यु हुई तो मैं वहां उपतस्थत था। मैंने उन्हें अपने पास रहने के तलए बुला तलया था तादक मुझ ेउस 

शहर न जाना पडे़ जहां वे रहते थे। अपनी नानी की मृत्यु के बाद मैं वहां दबुारा नहीं जाना चाहता था। वह 

दसूरा वादा था। मुझ ेअनेक वायद ेपूरे करने ह।ै लेदकन अभी तक उनमें से अतधकांश सफलता पूविक मैं पूरे कर 

चूका ह।ं अब तो थोडे से ही वायद ेपूरे करने को रह गए ह।ै   

मैंने अपने तपताजी से कहा था और मैं उनकी मृत्य ुके समय वहां उपतस्थत था। लेदकन मैं उनकी तचता को 

आग नहीं लगा सका। और तनतित ही उस समय मैं उनके पुत्र की तरह उपतस्थत नहीं था। जब उनकी मृत्य ुहुई 

तब व ेमेरे तशष्य थे। व ेमेरे संन्यासी थे और मैं उनका गुरु था। 
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सत्र—31 मस्तो बाबा स ेतमलन 

 

पागल बाबा अपने अंततम ददनों में हमेशा कुछ बचंततत रहते थे। मैं यह देख सकता था, हालांदक उन्होंने 

कुछ कहा नहीं था, न ही दकसी और ने इसका उल्लेख दकया था। शायद दकसी और को इसका अहसास भी नहीं 

था दक व ेबचंततत थे। अपनी बीमारी, बुढापा या आसन्न मृत्यु के बारे में तो तनशतचत ही उन्हें कोई दफ़कर नहीं 

थी। उनके तलए इनका कोई महत्व नहीं था।  

एक रात मैं जब उनके साथ अकेला था, मैंने उनसे पूछा, सच तो यह ह ैदक मुझ ेआधी रात को उन्हें नींद 

से जगाना पड़ा, क्योंदक ऐसा कोई क्षण खोजना जब उनके पास कोई न हो बहुत ही करठन था। उन्होंने मुझसे 

कहा, क्या बात ह,ै अवश्य ही कोई बहुत महत्वपूणि बात होगी अन्यथा तुम मुझ ेन जगाते। मैंने कहा: ‘ हां, प्रश्न 

तो यही ह,ै मैं देख रहा ह ंदक थोड़ी बचंता की छाया ने आप को घेर तलया ह।ै पहले तो यह कभी नहीं होती थी। 

आपका आभा मंडल सदा सुयि के प्रकाश की तरह स्वच्छ और तेज रहा ह।ै लेदकन अब मुझ ेथोड़ी सी छाया 

ददखाई देती ह।ै यह मृत्यु तो नहीं हो सकती।   

उन्होंने हसं कर कहा: ‘ हां, छाया तो ह,ै और वह मृत्यु नहीं ह।ै यह भी सच ह।ै मुझे बचंता यह ह ैदक मैं 

एक ऐसे आदमी की प्रतीक्षा कर रहा ह ंतजसको मैं तुम्हारा उत्तरदातयत्व सौंप सकंू। मैं बचंततत हं क्योंदक वह 

अभी तक यहां पहुचंा नहीं ह।ै और अगर मैं मर गया तो तुम्हारे तलए उसको खोजना असंभव होगा।  

मैंने कहा: ‘ अगर सचमुच मुझ ेदकसी कह आवश्यकता ह ैतो मैं उसे खोज लुंगा। लेदकन मुझ ेदकसी कह 

आवश्यकता नहीं ह।ै मरने से पहले आप पूणित: तनशतचत हो जाइए। मैं आपकी बचंता का कारण नहीं बनना 

चाहता। आपकी मृत्यु भी उतनी ही वैभवशाली, प्रफुतल्लत, उतनी ही संुदर होनी चातहए तजतना संुदर आपका 

जीवन रहा ह।ै‘  

उन्होंने कहा: ‘ यह संभव नहीं है.......लेदकन मुझ ेमालूम ह ैदक वह आदमी जरूर आएगा। मैं अकारण ही 

बचंता कर रहा ह।ं वह अपने वायद ेका पक्का ह,ै उसने वादा दकया है, वह यहां पर मेरे मरने से पहले अवश्य 

पहुचं जाएगा।   

मैंने उनसे पूछा: ‘ उनको कैसे मालुम ह ैदक आप कब मरने बाले ह।ै‘   

उन्होंने हसं कर कहा: ‘ इसीतलए तो मैं तुम्हारा उससे पररचय करना चाहता ह।ं तुम बहुत छोटे हो और 

मैं चाहता ह ं दक कोई मुझ जैसा व्यतक्त तुम्हारे तनकट रह।े उन्होंने कहा: ‘ सच तो यह है दक यह एक पुरानी 

परंपरा ह ैदक अगर कोई बच्चा कभी जाग्रत होने वाला ह ैतो उसे उसके बचपन में ही कम से कम तीन जाग्रत 

लोगों द्वारा पहचान तलया जाना चातहए।‘  

मैंने कहा: ‘ बाबा, यह सब बकवास ह।ै मुझे जाग्रत होने से कोई नहीं रोक सकता ह।ै‘ उन्होंने कहा: मुझे 

मालूम ह।ै लेदकन मैं पुराने ढंग का रूदढवादी आदमी ह।ं इसतलए कृपा करके खासकर मेरी मृत्यु के समय परंपरा 

और रूदढ के तवरोध में कुछ न कहो।‘   

मैंने कहा: ‘ अच्छा आपके कारण मैं चुप रहगंा। मैं कुछ नहीं कहगंा। क्योंदक मैं जो कुछ भी कहगंा वह 

दकसी न दकसी तरह परंपरा और रुदढ के तवरूद्ध होगा।‘   

उन्होंने कहा: ‘ मैं यह तो नहीं कह रहा दक तुम्हें चुप रहना चातहए, लेदकन मुझ ेसमझने की कोतशश करो। 

मैं बढा आदमी ह।ं तुम्हारे तसवाय मैं इस दतुनया में दकसी और की परवाह नहीं कहता। मुझ ेनहीं मालूम दक क्येां 

और कैसे तुम मेरे इतने नजदीक आ गए। मैं चाहता ह ंदक कोई मेरी जगह ले तादक बाद में तुम्हें मेरी याद न 

आए। तुम मुझ ेतमस न करो।‘   
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मैने कहा: ‘बाबा, कोई भी व्यतक्त आपकी जगह नहीं ले सकता। लेदकन मैं वादा करता ह ं दक मैं पूरी 

कोतशश करंूगा दक मैं आपको तमस न करू।   

लेदकन यह आदमी दसूरे ददन सुबह पहुचं गया।  

मुझ ेपहचानने वाल ेपहले जाग्रत व्यतक्त थे, मग्गा बाबा, दसूरे थे, पागल बाबा, और तीसरे तो और भी 

अजीब थे। मेरी कल्पना के भी बाहर, पागल बाबा भी इतने पागल न थे। उनका नाम था मस्त बाबा।   

बाबा एक आदरसूचक शब्द ह,ै तजसका अथि ह:ै दादा। लेदकन दकसी भी जाने-माने समातधस्थ व्यतक्त को 

लोग बाबा कहते थे। क्येांदक असल में वहीं समाज में सबसे बड़ा, सबसे बुजुगि आदमी होता ह।ै ऐसा न भी हो, 

भले ही वह नवयुवक हो, लेदकन उसे बाबा ही कहा जाता ह।ै   

मस्त बाबा का तो कहना ही क्या, कमाल के आदमी थे, कमाल के। जैसा आदमी मुझ ेपसंद ह ैठीक वैसे ही 

थे। उनको तो मानों मेरे तलए ही बनाया गया था। पागल बाबा के पररचय कराने से पहले ही हम तमत्र बन गए।   

मैं घर के बाहर खड़ा था। मुझ ेनहीं मालूम की मैं वहां क्यों खड़ा था। कम से कम इस समय तो मुझ ेयाद 

नहीं आ रहा, क्योंदक बहुत पुरानी बात ह।ै शायद मैं भी इंतजार ही कर रहा था। क्योंदक पागल बाबा ने कहा 

था दक वह आदमी अवश्य अपनी वादा पूरा करेगा। वह आएगा। और मैं हर बचे्च की तरह बहुत उत्सुक था। मैं 

बच्चा ही था और अन्य अनेक बातों के बावजूद भी मैं बच्चा ही रहा ह।ं शायद मैं इंतजार कर रहा था या कुछ और 

करने के बहाने उस आदमी की रहा देख रहा था। और मैने देखा दक वे आ रहे थे। मैंने तो सोचा भी न था दक वे 

इस प्रकार आएंगे। व े दौड़ते हुए आ रह ेथे। व ेबहुत बुजुगि न थे। पैंतीस वषि से अतधक उम्र के नहीं थे। व े

युवावस्था की पराकाष्ठा पर थे। व ेऊंचे,अतत दबुल ेथे और उनके लंबे संुदर बाल और संुदर दाढी भी थी।  

मैंने उनसे पूछा: ‘ क्या आप मस्त बाबा ह।ै‘  

चौंक कर उन्होंने पूछा: ‘तुम्हें मेरा नाम कैसे मालूम हुआ।‘  

मैंने कहा: ‘इसमें कोई रहस्य की बात नहीं ह।ै पागल बाबा आपका इंतजार कर रह ेह।ै उन्होंने आपके 

नाम का तजक्र दकया ह।ै आप सच में ऐसे व्यतक्त है तजसके साथ रहना तो मैं स्वयं पसंद करता। आप उतने ही 

पागल ह ैतजतने युवावस्था में पागल बाबा रह ेहोगें। शायद युवा पागल बाबा आपके रूप में वापस आ गए ह।ै‘  

उन्होंने कहा: ‘तुम तो मुझसे भी अतधक पागल मालूम होते हो। यह तो बताओ दक पागल बाबा कहां ह।ै‘  

मैंने उनको रास्ता ददखाया और उनके पीछे-पीछे प्रवेश दकया। उनहोंने पागल बाबा के चरण स्पशि दकए। 

उन्होंने कहा: ‘ मस्तो, यह मेरा अंततम ददन ह’ै—वे उन्हें इसी नाम से पुकारते थे—मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा 

था और थोड़ा बचंततत हो रहा था।‘   

मस्तो ने कहा: ‘क्यों, मृत्यु का तो आपको कोई डर नहीं ह।ै‘  

बाबा ने उत्तर ददया: ‘तनतित ही मृत्य ुका मेरे तलए कोई अथि नहीं ह।ै लेदकन अपने पीछे देखो। यह 

लड़का मेरे तलए सब कुछ ह।ै शायद यह वह सब कुछ कर सकेगा जो मैं करना चाहता था। और कर न सका। तुम 

इसके पैर छुओ। मैं इंतजार कर रहा था तादक मैं तुम्हारा इससे पररचय करा सकंू।   

मस्त बाबा ने मेरी आंखों में झाँका....पागल बाबा ने न जाने दकतने लोगों को मुझसे पररतचत करवाया 

और मेरे पैर छूने को कहा था। उन सब में से केवल यही एक सचे्च आदमी थे। यह एक तरह की छाप बन गई थी, 

सब लोगों को मालूम था दक अगर पागल बाबा को तमलने जाओ तो उस लड़के के पैर छूने पड़ते हैं जो दक सब 

तरह से एक आफत ह।ै और तुम्हें उसके पैरों को छूना ही पड़ता ह।ै क्या बेतुकी बात ह,ै पर पागल बाबा तो 

पागल ह।ै यह आदमी मस्तो तो अलग ही ढंग का था। अपनी आंखों में आंसू तलए,हाथ जोड़ कर उन्होंने कहा: 

इस क्षण से आगे अब तुम मेरे पागल बाबा होंगे। व ेअपना शरीर छोड़ रहे है, लेदकन अब व े तुम्हारे रूप मैं 
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जीतवत रहेंगे।‘ न जाने दकतना समय बीत गया,क्योंदक व ेमेरे पैरो को छोड़ ही नहीं रहे थे। वे रो रहे थे। उनके 

संुदर बाल जमीन पर फैले हुए थे। मैंने कई बार उनसे कहा: ‘ मस्त बाबा, अब बस करो। उन्होंने कहा: जब तक 

मुझ ेमस्तो नहीं कहो ग,े मैं तुम्हारे पैर नहीं छोड़़ुगा।‘  

अब मस्तो ऐसा शब्द ह ैजो दकसी बुजुगि द्वारा दकसी बचे्च के तलए उपयोग दकया जाता ह।ै मैं उनको मस्तो 

कैसे कहता। लेदकन मेरे तलए कोई दसूरा चारा ही नहीं था। मुझ ेकहना ही पडा। पागल बाबा ने भी कहा, अब 

देर मत करो। उसे मस्तो कहो तादक मैं तनबिंत होकर मर सकंू। स्वभाव: ऐसी पररतस्थतत में मुझ ेउन्हें मस्तो 

कहना ही पडा। जैसे ही मैंने यह नाम तलया, मस्तो ने कहा, तीन बार ऐसा कहो।‘  

पूवि में यह भी एक परंपरा ह ैदक जब तक एक बात को तीन बार न कहा जाए तब तक उसका कोई खास 

महत्व नहीं होता। तो तीन बार मैंने कहा: मस्तो, मस्तो, मस्तो। अब मेहरबानी करके मेरे पैर छोड़ दो। और मैं 

हसंा, पागल बाबा हसें और मस्तो हसें....ओर हम तीनों की इस हसंी ने हमें अटूट बंधन में बाँध ददया।  

उसी ददन पागल बाबा की मृत्यु हो गई। लेदकन मस्तो नहीं रुके। यद्यतप मैंने उनसे कहा था दक मृत्यु अतत 

तनकट ह।ै  

उन्होंने कहा: ‘मेरे तलए अब तुम्हीं हो। जब भी मुझ ेआवश्यकता होगी मैं तुम्हारे पास आ जाऊँगा। ये तो 

मरने ही वाले ह।ै सच तो यह ह ैदक इन्हें तीन ददन पहले ही मर जाना चातहए था। तसफि  तुम्हारे कारण उनके 

प्राण अटके हुए थे, क्योंदक व ेमुझ ेतुमसे पररतचत करा सकें  और यह तसफि  तुम्हारे तलए ही नहीं वरन मेरे तलए 

भी जरूरी था।‘   

पागल बाबा के मरने से पहले मैने उनसे पूछा: मस्त बाबा के यहां आ जाने के बाद आप इतने खुश क्यों 

ह।ै‘  

उनहोंने कहा: ‘तसफि  अपने रूढीवादी मन के कारण। क्षमा करना।‘   

वे इतने अच्छे वृद्ध आदमी थे, नब्बे साल की उम्र में वक एक छोट ेसे लड़के से इतने प्यार से क्षमा मांग 

रहे थे।  

मैंने कहा: ‘मैं यह नहीं पूछ रहा दक आपने उनका इंतजार क्यों दकया। यह प्रश्न उनके या आपके बारे में 

नहीं ह।ै वे तो इतने प्यारे आदमी हैं, इतने संुदर ह।ै इंतजार करने योग्य ह।ै मैं तो यह पूछ रहा ह ंदक आप इतने 

बचंततत क्यों हो गए थे।‘  

उन्होंने कहा:’ मैं दफर तुमसे कहता ह ं दक इस समय तुम तकि  मत करो। तुम्हें मालूम ह ै दक मैं तकि  का 

तवरोध नहीं करता। तुम तजस तरह से तकि  करते हो वह मुझ ेबहुत पसंद ह—ैतवशेषत: तजस प्रकार तुम अपने 

तकि  को अजीब मोड़ दे देते हो। लेदकन यह समय नहीं ह,ै अब इसके तलए समय नहीं ह।ै मैं तो उधार के समय 

पर जीतवत ह।ं मैं तुम्हें केवल इतना ही बता सकता ह ंदक मैं उसके आने से खुश ह ंओर मुझ ेइसकी भी खुशी ह ै

दक तुम दोनों तमत्र बन गए और एक दसूरे के प्रतत पे्रमपूणि हो गए—यही मैं चाहता था। शायद एक ददन तुम इस 

पुरानी परंपरा की सचाई को समझ सकोगे।‘   

इस परंपरागत तवचार के अनुसार जब तक भावी बुद्ध का उसके बचपन में तीन समातधस्थ व्यतक्त 

पहचान न लें तब तक उसका बुद्ध बनना असंभव सा ह।ै पागल बाबा तुम सही थे। अब मुझ ेमालूम हो गया ह ै

दक यह केवल रूदढगत तवचार नहीं ह।ै दकसी के बुद्धत्व को पहचाने से उसको बड़ी सहायता तमलती ह।ै 

तवशेषत: पागल बाबा या मस्तो जैसे आदमी जब तुम्हें पहचान लें और तुम्हारे पैर छुएँ।  

मैं उनको मस्तो ही कहता रहा, क्योंदक पागल बाबा ने कहा था दक उसको दफर कभी मस्त बाबा न 

कहना। वह बुरा मान जाएगा। मैं उसको मस्तो कहता था और अब से तुम्हें भी उसे यही कहना होगा।  
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अब दशृ्य भी देखने जैसा होता था। तजस आदमी का आदर सैकड़ों लोग करते थे उसको एक बच्चा मस्तो 

कह कर पुकारता था। और तसफि  यही नहीं, मैं जो भी कहता व ेतत्क्षण वही करते। उदाहरण के तलए, एक बार वे 

भाषण द ेरहे थे। मैंने उठ कर कहा, मस्तो, तुरंत बंद करो।‘ व ेएक वाक्य के बीच में थे, उन्होंने उसे पूरा भी नहीं 

दकया और बीच में बोलना बंद कर ददया। लोगो ने उन से आग्रह दकया दक वे अपनी बात को पूरा करें, लेदकन 

उन्होंने कोई उत्तर नहीं ददया। उन्होंने मेरी और इशारा दकया। मुझ ेमाइक्रोफोन पर जाकर लोगों से कहना पडा 

दक अब वे अपने घर जाएं, क्योंदक भाषण समाप्त हो गया ह।ै और मस्तो मेरे कब्जे में ह।ै   

वे खूब हसें और मेरे पैर छुए। और उनका मेरे पैरों को छूना...हजारों लोगों ने मेरे पैर छुए होंगे, लेदकन 

उनका अपना ही अनोखा तरीका था। वे तो मेरे पैरो कोक इस प्रकार छूते थे मानो साक्षात परमात्मा उनके 

सामने खड़ा हो। उनकी आंखों से आंसुओं की धारा बहने लगती और उनके लंब ेबाल.....उनको दबुारा बैठाने में 

मुझ ेउनकी मदद करनी पड़ती ।   

मैं उनसे कहता, मस्तो,…. अब बहुत हो चुका बस करों। लेदकन वहां सुनता कौन, वे या तो रोते, गाते या 

दकसी मंत्र का जाप करते। मुझ ेतब तक इंतजार करन पड़ता जब तक व ेअपना इस प्रकार का कायिक्रम समाप्त न 

कर देते। कभी- कभी तो मुझ ेआधे घंट ेतक बैठना पड़ता केवल यह कहने के तलए दक अब बस करो। लेदकन यह 

भी तो तभी कह सकता था। जब उनके भावों की अतभव्यतक्त समाप्त हो जाती। अखीर मैं भी तो तशिाचार 

जानता ह।ं जब हवे अपने हाथों से मेरे पैरों को पकडे़ रहते तो मैं उस समय सीधे यह तो नहीं कह सकता था, 

बस, अब मेरे पैर छोड़ दो। सच तो यह ह ैदक मैं कभी नहीं चाहता था दक वे उन्हें छोड़,े लेदकन मुझ ेऔर भी कई 

काम करने होते थे। और उन्हें भी। यह व्यावहाररक दतुनया ह।ै यद्यतप मैं हमेशा बहुत अव्यवहाररक ह।ं पर जहां 

तक लोगों का सवाल ह,ै मैं अव्यावहाररक नहीं ह।ं मैं हमेशा बहुत ही व्यावहाररक ह,ं जब बीच में बोलने का 

मुझ ेमोका तमल जाता तो मैं कहता, मस्तो, बस करो, काफी हो गया। रो-रो कर अपनी आंखों को लाल कर रहे 

हो। और अपने बालों को तो देखो, तमटटी से लथपथ हो रह ेह।ै मुझ ेउनको धोना पडे़गा।‘   

तूम लोग जानते हो दक भारत की धूल ओमनीप्रजेंट है, हर जगह मौजूद रहती ह—ैखास कर गांव में। सब 

कुछ धूल से सना हुआ होता ह।ै लोगों के चेहरे भी मटमैल ेहो जाते ह।ै वे भी क्या कर सकते ह।ै दकतनी बार को 

धोएं। अब एक राज दक बात बताऊ—दकसी से कहना मत—यहां भी, एयरनकंडीशंड़ कमरे में रहते हुए जहां 

कोई धूल नहीं होती, मैं जब भी बाथरूम में जाता ह ंतो पुरानी आदत के अनुसार अपना मुह ँधो लेता ह।ं यहां 

तो मुह ँधोने दक जरूरत नहीं ह।ै लेदकन एक ददन में कई बार अपना मुह ँधो लेता ह।ं बस एक पुरानी भारतीय 

आदत ह।ै भारत में तो इतनी धूल होती ह।ै दक मैं बार-बार बाथरूम में मुंह धोने जाता था। मेरी मां मुझसे 

कहती, ऐसा लगता ह ैदक हमें तुम्हारे कमरे में ही बाथरूम बना देना चातहए। तादक तुम्हें बार-बार पूरे घर में से 

गुजर कर नजाना पडे़। तुम करते क्या हो, उनसे कहता: ‘ यहां इतनी धूल ह।ै मैं तसफि  अपना मुँह धोता ह।ं   

मैंने मस्तो से कहा: ‘ मुझ ेतुम्हारे बाल धोने पड़ेंगे। और मैं उनके बाल धोया करता था। उनके बाल बहुत 

संुदर थे और मुझ ेसंुदरता से पे्रम ह।ै तजस मस्तो के आने के बारे में पागल बाबा इतने बचंततत थे। वे तीसरे जाग्रत 

पुरूष थे। बाबा चाहते थे दक तीन जाग्रत व्यतक्त एक छोटे से असंबुद्ध बचे्च के पैर छुए।ँ और व ेइसमें सफल हुए। 

  

पागलों का अपना ही ढंग होता ह।ै उन्होंने इसका इंतजाम अच्छी तरह से कर तलया। उन्होंने संबुद्ध जनों 

को राजी कर तलया एक ऐसे लड़के के पैर छूने के तलए जो संबुद्ध नहीं था।   

मैंने उनसे पूछा: ‘क्या आप नहीं सोचते दक यह कुछ बहसंात्मक ह।ै‘  
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उन्होंने कहा: ‘ तबलकुल नहीं। वतिमान को भतवष्य के प्रतत अर्पित होना चातहए। और अगर एक संबुद्ध 

व्यतक्त भतवष्य में न देख सके तो वह संबुद्ध नहीं ह।ै यह दकसी पागल आदमी के ददमाग का तवचार नहीं ह।ै 

उन्होंने कहा, यह एक अत्यंत आदरणीय और प्राचीन मान्यता ह।ै   

बुद्ध ने जब जन्म तलया और जब वे केवल चौबीस घंट ेके थे तो एक संबुद्ध व्यतक्त उनके पास पहुचंा और 

उसने रोते हुए उस बचे्च के पैर छुए। गौतम बुद्ध के तपता को यह देख कर बहुत आियि हुआ, उनको अपने आंखों 

पर तवश्वास नही हो रहा था। क्योंदक यह व्यतक्त बहुत प्रतसद्ध था। और बुद्ध के तपता भी उसके पास जाते थे। वे 

सोच रह ेथ ेदक क्या इस आदमी का ददमाग खराब हो गया ह।ै जो यह चौबीस घंटे पहले पैदा हुए बचे्च के पैर छू 

रहा ह।ै बुद्ध के तपता ने उनसे पूछा, क्या मैं आपसे पूछ सकता हं दक आप इस छोटे से तशशु के पैर क्यों छू रहे ह।ै

‘  

उस संबुद्ध व्यतक्त ने कहा: मैं इसके पैर छू रहा ह,ै क्योंदक में इसकी भावी संभावना को देख सकता ह।ं 

अभी तो यह कली है, लेदकन जल्दी ही यह पूणि तवकतसत कमल बन जाएगा।‘  

और बुद्ध के तपता—शुद्घोधन उनका नाम था—ने उनसे पूछा, तो आप रो क्यों रहें ह।े अगर यह कमल 

तखलने बाला ह।ै तो आपको तो इसके तलए खुश होना चातहए।  

उस वृद्ध व्यतक्त ने कहा: मैं इसतलए रो रहा ह,ं क्योंदक जब यह कमल बनेगा, तब में नहीं रहगंा।‘  

हां, दकसी खास क्षणों में बुद्ध पुरूष भी रो पड़ते ह।ै तवशेषत: उन क्षणों में जब व ेदकसी बचे्च दक बुद्ध बनने 

की संभावना के साथ यह भी देख लेता ह ैदक जब यह अद्भुत घटना-घटेगी तो उस समय तक उनकी मृत्यु हो 

चुकी होगी। यह तनतित ही करठन ह।ै यह तो अंधकारपूणि रातत्र के उस प्रहर जैसा है जब पतक्षयों का गान सुनाई 

देने लगा ह,ै सूयोदय होने वाला ह,ै तक्षततज पर थोड़ा सा उजाला भी ददखाई द ेरहा है.....लेदकन एक और सुबह 

को देखने से पहले ही तुम्हें मर जाना ह।ै  

तनशतचत ही बुद्ध के पैरों को पकड़ कर रोने वाला वृद्ध व्यतक्त ठीक ही था। मैं यह अपने अनुभव से 

जानता ह।ं आज तक मैं तजतने लोगों से तमला हं उसमें से सबसे अतधक महत्वपूणि ये तीन ह।ै और मैं नहीं 

सोचता दक मैं इन तीन से अतधक महत्वपूणि व्यतक्त से कभी तमलूंगा।  

अपनी समातध के बाद मैं अन्य संबुद्ध लोगों से भी तमला ह,ं लेदकन वह दसूरी कहानी ह।ै मैं अपने उन 

तशष्यों से भी तमला ह।ं तजनकेा संबोधी प्राप्त हो चुकी ह।ै लेदकन वह भी दसूरी कहानी ह।ै तवतचत्र सौभाग्य की 

बात तो यह है दक मैं उस समय पहचाना गया जब मैं बच्चा ही था और सब लोग मेरे तवरूद्ध थे। मेरे पररवार 

सदा मेरे तवरूद्ध था। हां, इसमें मैं अपने माता तपता आरे भाईयों को सतम्मतलत नहीं करता। लेदकन मेरा 

पररवार बहुत बड़ा था और वे सब मेरा तवरोध करते थे। मैं उनकी बात समझ सकता ह।ं एक प्रकार से वे सही 

थे, क्योंदक वे समझते थे दक मैं पागलों जैसा व्यवहार करता ह ंऔर इसकी बचंता थी।  

उस छोटे से शहर का हर आदमी मेरे तपताजी से मेरी तशकायत करता था। मुझे यह तो मानना पडे़गा दक 

उनमें असीम धैयि था। उनको चौबीस घंट ेमेरे बारे में तशकायतें सुननी पड़ती। हर ददन-रात, कभी-कभी तो 

आधी रात को भी कोई न कोइि आकर उनसे कहता दक मैंने क्या गलत काम दकया ह।ै और मैं सदा वहीं काम 

करता जो मुझ ेनहीं करना चातहए था। कभी-कभी तो मझुे भी अपने आप पर ताज्जुब होता दक कैसे मैं वहीं 

करता ह ंजो मुझ ेनहीं करना चातहए। क्योंदक गलती से भी कभी मुझसे कुछ ठीक तो होता ही नहीं था।  

मैंने एक बार पागल बाबा से पूछा: ‘शायद आप मुझ ेयह बता सकें । अगर मैं पचास प्रततशत ठीक काम 

करंू और पचास प्रततशत गलत काम करंू तो यह बात समझ सकता ह,ं लेदकन मैं तो शत प्रततशत गलत काम 

करता ह।ं मुझे नहीं मालूम दक मैं यह कैसे करता ह।ं क्या आप मुझ ेयह समझा सकते ह।ै  
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पागल बाबा हसें और उन्होंने कहा: ‘ तुम बहुत अच्छी तरह से इसकी व्यवस्था करते हो। काम करने का 

यही तरीका ह।ै दसूरे क्या कहते ह,ै तुम इसकी परवाह मत करो। तुम तो अपने ढंग से चलते रहो। सब 

तशकायतों को सुनो और अगर तुम्हें सजा तमले, तो उसे भी खुशी-खुशी स्वीकार कर लो, उसका भी मजा ह।ै‘  

और मैं सचमुच सजा को भी मजे सह भोग लेता था। जब मेरे तपताजी ने देखा दक मैं सजा का भी पूरी 

तरह से मजा ले लेता ह ंतो उन्होंने मुझ ेसजा देनी बंद कर दी। उदाहरण के तलए, उन्होंने एक बार मुझसे कहा 

,इस ‘इमारत के सात चक्कर लगाओ।‘ तेजी से दौड़ों और वापस आओ। तो मैंने उनसे पूछा: ‘ क्या मैं सत्तर चक्कर 

लगा सकता ह।ं सुबह का समय इतना सुहावना ह।ै‘ मैंने उनके चेहरे की और देखा। वे सोच रहे थ ेदक वे मुझ े

सजा दे रहें ह।ै और मैंने सचमुच सत्तर चक्कर लगाए। धीरे-धीरे उनकी समझ में आ गया दक मुझे सजा देना 

करठन ह।ै क्योंदक मैं उसका मजा लेता। तपताजी को मेरे कारण अनावश्यक बहुत परेशानी हुई। इसतलए मुझे 

उनसे बहुत सहानुभूतत थी।   

मुझ ेलंबे बाल रखने का बहुत शौक था और तसफि  यही नहीं मैं पंजाबी िेस पहनता था। ये कपडे़ उस 

इलाके में नहीं पहने जाते थे। हमारे गांव में कुछ गायक आए थे। उन्होंने यह पंजाबी िेस पहना हुआ था। यह 

िेस मुझ ेबहुत पसंद आई। मेरा तो खयाल यह ह ैदक भारत में सबसे संुदर पोशाक यही ह।ै मुझ ेसलवार-कुताि 

पहने हुए और लंबे बालों के साथ देख कर लोग समझते दक मैं लड़की ह।ं  

और मैं ददन भर तपताजी की दकुान में से घर के भीतर आता-जाता रहता। लोग तपताजी से पूछते, ‘यह 

लड़की दकसकी ह।े इसने कैसे कपडे़ पहने हुए ह।ै यह सुन कर मेरे तपताजी को बहुत बुरा लगता। मुझ ेतो इसमें 

कोई बुराई ददखाई नहीं देती दक कोई आपके लड़के को लड़की समझ बैठे। लेदकन इस पुरूष प्रधान समाज में मेरे 

तपताजी का मुझसे नाराज होना स्वाभातवक था। उन्होने झल्ला कर मुझसे कहा: ‘सुनो,यह कलवार-कुताि 

पहनना बंद करो। ये औरतों जैसे कपडे़ ह।ै और अपने इन बालों को भी काट दो, नहीं तो मैं खूद ही इन्हें काट 

दूँगा।  

मैंने उनसे कहा: ‘आप मेरे बाल काट कर पछताओगे।‘  

उन्होंने कहा: ‘क्या मतलब ह ैतुम्हारा।‘  

मैंने कहा: ‘ मैंने कह ददया ह।ै अब आप खुद सोच लो और पता लगा लो दक मेरा क्या मतलब ह।ै आप 

पछताओगे।‘  

वे बहुत नाराज हो गए। केवल इस बार ही मैंने उन्हें इतने गुस्से में देखा था। उनकी कपड़ों की दकुान थी 

और कपड़ा काटने के तलए वहा ंपर कैंची तो रहती ही थी। वे दकुान से कैंची ले आए और मेरे बालों को काट 

ददया और कहा: ‘अब नाई के पास जाकर इनको ठीक करवा लो—नहीं तो काटूिन जैसे ददखाई दोगे।‘  

मैंने कहा: ‘ मैं तो जाऊँगा, लेदकन आप पछताओगे।‘  

उन्होंने कहा: ‘अब इसका क्या मतलब ह।ै‘  

मैंने कहा: ‘मैं क्यों समझाऊ्ं  ।यह आपका ही दकया हुआ ह।ै आप सोचो, दकसी काक कुछ समझाने की मेरी 

कोई तजम्मेदारी नहीं ह।ै आपने मेरे बाल काट ेह ैऔर आप ही पछताएंगे।‘   

मैं उस नाई के पास गया जो अफीमची था। मैंने उसको चुना, क्योंदक वही एक ऐसा नाई था जो मेरा 

कहना मानता। दसूरा कोई इसके तलए तैयार न होता। असल में बात यह ह ै दक भारत में बचे्च का तसर तब 

मुड़वाते है जब उसका बाप मर जाता ह।ै मैं इस अफीमची के पास गया, उससे मेरा बहुत पे्रम था। उसका नाम 

नत्थू था। मैंने उससे कहा: ‘ नत्थू क्या तुम मेरे बाल घोंट दोगे। मेरा तसर सफाचट कर दोगे।‘  

उसने कहा: हां, हां, हां, --तीन बार।  
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मैंने कहा: ‘वाह, एक बात को तीन बार कहने का ढंग तो बुद्ध का ह।ै अच्छा अब घोट दो। और उसने मेरे 

सारे बाल काट ददए, तसर घोट ददया।‘  

जब मैं घर आया तो मुझ ेदेख कर तपताजी को तवश्वास नहीं हुआ। मैं बौद्ध तभकु्ष जैसा ददखाई द ेरहा था। 

बौद्ध तभकु्ष और तहन्द ूसंन्यासी में यही भेद ह।ै दक बहदं ू संन्यासी अपने सारे बाल मुंडवा देता ह।ै लेदकन जहां 

सहस्त्रार है, जहां सातवां चक्र ह।ै वहां वह थोडे़ से बाल रख छोड़ता ह।ै तादक कड़ी धूप से वह सुरतक्षत रह।े 

लेदकन बौद्ध तभकु्ष अतधक तहम्मत वाला ह।ै वह सारे बाल काट देता ह।ै अपने तसर को पूरी तरह से मुंडवा देता 

ह।ै  

मेरे तपताजी ने कहा: ‘यह तुमने क्या दकया, क्या तुम्हें मालूम ह ैदक इसका मतलब क्या ह।ै अब मेरे तलए 

पहले से भी ज्यादा मुसीबत खड़ी हो जाएगी। सब लोग पुछोग ेदक क्या इस बचे्च का तपता मर गया है जो इसको 

अपना सर मुँड़वाना पड़ा।   

मैंने कहा: अब यह आप जानो। मैंने तो कहा था आप पछताएंगे।‘  

और उन्ह ेकई महीने तक पछताना पडा। क्योंदक मैंने अपने तसर के बालों को उगने ही नहीं ददया। और 

लोग उनसे पूछते रहे दक क्या बात ह।े क्या करण ह।ै‘  

नत्थू हमेशा वहां होता था और वह बहुत प्यारा आदमी था। जब भी मैं जाऊँ और उसकी कुसी खाली 

होती मैं उस पर जाकर बैठ जाता और कहता,नत्थू, दफर से काट दो।‘ तो जो थोडे़-बहुत बाल उग ेहोते उनको 

वह काट देता। उसने मुझसे कहा: मुझ ेतसर घोटने में बड़ा मजा आता ह।ै य ेबेवकूफ लोग मुझसे आकर कहते ह।ै 

हमारे बाल ऐसे काटो, वैसे काटो, इस स्टाइल में या उस स्टाइल में सब बकवास करते ह।ै सबसे अच्छा स्टाइल 

तो यही ह।ै न मुझ ेकोई बचंता करनी पड़ती ह,ै न तुम्हें। बस तसर सफाचट हो जाता ह.ै...संतों जैसा।  

मैंने कहा: ‘ हां, तुमने तबलकुल ठीक कहा—तबलकुल साधु-सन्यासी जैसा। पर क्या तुम्हें मालूम ह ै दक 

अगर मेरे तपता को मालुम हो गया तुम मेरा सर मूँड़न कर रहे हो तो तुम मुसीबत में पड़ोगे।   

उसने कहा: ‘तुम बचंता मत करो। सब जानते ह ेदक मैं अफीमची ह,ं मैं कुछ भी कर सकता ह।ं गनीमत है 

दक मैंने तुम्हारा तसर नहीं काट ददया। और हसं पडा।   

मैने कहा: ये अच्छी बात ह,ै अगली बार जब अगर मैं अपनी तसर कटवाना चाहगंा तो मैं तुम्हारे पास 

आऊँगा। मुझ ेतुम पर पूरा भरोसा ह।ै  

उसने कहा: हां, मेरे बेट,े हों मेरे बेट,े हां मेरे बेटे।‘  

शायद अफीम के कारण वह हर बात को ती बार कहता था। शायद तभी वह अपनी उस बात को सुन 

सकता था जो वह कह रहा था।  

लेदकन मेरे तपताजी ने सबक सीख तलया। उन्होंने मुझसे कहा: ‘मैं बहुत पछता चुका ह।ं अब दबुारा मैं 

ऐसा कभी नहीं करंुगा।‘ और उन्होंने कभी नहीं दकया। उन्होंने अपना वादा पूरा दकया। यही एक ऐसा मौका था 

जब उन्होंने पहली और अखीरी बार मुझ ेसजा दी थी। मुझे भी इस पर तवश्वास नहीं होता था, क्योंदक मैं बहुत 

ज्यादती करता था। बहुत शैतानी करता था। लेदकन व ेबहुत धैयिपूविक सब तशकायतों को सुनते और मुझे कभी 

कुछ नहीं कहते। सच तो यह ह ैके वे सदा मुझ ेबचाने की पूरी कोतशश करते।   

एक बार मैंने उनसे पूछा मुझ ेसजा न देने का वायदा दकया ह,ै लेदकन मुझ ेबचाने को तो वादा नहीं 

दकया। मुझ ेबचाने की तो कोई जरूरत नहीं ह।ै  

उन्होंने कहा: तुम इतने शैतान हो दक अगर मैं तुम्हें न बचाऊ तो मुझे नहीं लगता दक तुम बच पाओगें। 

कोई भी, कहीं भी तुम्हें मार डालेगा। मुझ ेतुम्हारी रक्षा करनी ही पडे़गी। उपर से बाबा भी हमेशा मुझसे कहते 
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ह ैदक हमें इस बचे्च की सुरक्षा का सदा ध्यान रखना चातहए। मैं उनसे पे्रम करता हं, उनका आदर करता ह।ं अगर 

उन्होंने तुम्हारी सुरक्षा करने के बारे में कहा ह ैतो वे ठीक ही कहते होगें। पागल बाबा गलत नहीं हो सकते। 

सारा गांव गलत हो सकता ह,ै मैं गलत हो सकता ह।ं लेदकन वे गलत नहीं हो सकते।  

और मुझ ेमालूम ह ैदक पागल बाबा सबको,मेरे अध्यापकों और मेरे ररश्तेदारों को बार-बार कहते थे। दक 

इस बचे्च का ध्यान रखो, इसे सुरतक्षत रखो। यहां तक दक मेरी मा ंको भी मुझ ेसुरतक्षत रखने को कहा जाता था। 

मुझ ेअच्छी तरह से याद है दक इसके बारे में उन्होंने केवल मेरी नानी से कुछ नहीं कहा। यह इतना साफ था दक 

अपवाद था दक मुझ ेउनसे पूछना पडा दक आप कभी मेरी नानी से मुझ ेसुरतक्षत रखने के बारे में क्यों कुछ नहीं 

कहते।  

उन्होंने कहा: इसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै तुम्हारी रक्षा के तलए तो वह अपनी जान पर भी खेल जाएगी। 

वह तो मुझसे भी लड़ पडे़गी। मेरा उस पर पूरा तवश्वास ह।ै तुम्हारे पररवार में केवल वही एक है तजससे मुझे 

तुम्हारी सुरक्षा के बारे में कुछ कहने की जरूरत नहीं ह।ै  

उनकी अंतदृिति पारदशी था, हां। कुछ ऐसी आंखें भी होती है जो मनुष्य द्वारा तनर्मित उस धुंध के पार भी 

देख सकती ह ैतजसमें वह अपने आपको तछपा लेता ह।े 
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सत्र—32 भगवान—मस्तो बाबा का उद्घोष 

  

मुझ ेसदा यह हरैानी होती ह ैदक आरंभ से ही मेरे साथ कुछ ठीक हुआ ह।ै दकसी भी भाषा में ऐसा कोई 

मुहावरा नहीं ह।ै कुछ गलत हो गया, जैसा मुहावरा तो पाया गया ह।ै लेदकन ‘कुछ ठीक हो गया’ जैसा मुहावरा 

ह ैही नहीं। पर मैं भी क्या कर सकता ह।ं जब से मैंने पहली श्वास ली ह ैतब से अब तक सब ठीक चलता रहा ह।ै 

आशा ह ैदक आगे भी यह क्रम इसी प्रकार चलता रहगेा। उसमें कोई पररवतिन नहीं होगा, क्योंदक यही उसका 

ढंग बन गया ह।ै   

न जाने दकतने लोगों ने अकारण ही मुझसे पे्रम दकया है। लोगों का आदर उनके गुणों या योग्यता के 

कारण होता ह।ै लेदकन मुझ ेतो लोगों ने मैं जैसा ह ंवैसा ही होने के कारण पे्रम दकया ह।ै तसफि  अभी ही ऐसा 

नहीं ह—ैइसीतलए मैं कह रहा ह ंदक आरंभ से ही सब बातें पूवि तनधािररत योजना के अनुसार ठीक घटती रही हैं। 

अन्यथा कैसे सब सही होगा।  

आरंभ से ही—और हर क्षण जो मैंने तजया ह—ैठीक से ठीक ही होता चला जा रहा ह।ै इस पर केवल 

हरैान ही हुआ जा सकता ह।ै   

शायद मैं परमात्मा शब्द को एक नया अथि द ेसकता ह ं दक जब हमने कुछ दकया नहीं, हममें को ई 

योग्यता नहीं, को ई पात्रता नहीं और दफर भी तबना दकसी कारण के हमारे बावजूद हमारे साथ सब कुछ ठीक 

होता ह।ै   

तनतित ही मैं ठीक व्यतक्त नहीं ह।ं लेदकन दफर भी मेरे साथ सब ठीक ही होता रहा। आज भी मुझ े

तवश्वास नहीं होता दक सारी दतुनया के इतने लोग मुझसे आकारण ही इतना पे्रम करते ह।ै मेरी तो अपनी 

आंतररक या बाहरी ऐसी कोई अपलतब्ध नहीं ह।ै दक तजसके कारण मैं आदर पा सकंू। मैं तो कुछ भी नहीं ह,ं 

केवल शून्य ह,ं शून्य।  

तजस ददन मैंने तवश्वतवद्यालय की नौकरी छोड़ी उस ददन मैंने सबसे पहला काम यह दकया दक सहज कर 

और संजो कर रखे गए अपने सारे सर्टिदफ़केटों और तडप्लोमाओ को आग लगा दी। उनको जला ददया, और ये 

सब देख कर मैं इतना खुश हो रहा था दक मेरा पररवार वहां इक्ट्ठा हो गया, उन्होंने सोचा अब मैं पूरी तरह से 

पागल हो गया ह।ं हमेशा ही सोचते थ ेदक में थोड़ा पागल ह।ं उनके चेहरे देख कर मैं और भी अतधक जोर से 

हसंने लगा।  

उन्होंने कहा: ' हां, आतखर हो ही गया।'   

मैंने कहा: हां, आतखर हो ही गया।  

उन्होंने कहा: हो ही गया से तुम्हारा क्या मतलब ह।ै'   

मैंने कहा: ' बजंदगी भी से मैं इस सर्टिदफ़केटों के जालना चाहता था लेदकन जला नहीं सका, क्योंदक 

हमेशा उनकी जरूरत पड़ती थी। लेदकन अब इनकी कोई जरूरत नहीं ह।ै अब मैं दफर से उतना ही अतशतक्षत हो 

सकता ह।ं तजतना दक मैं जन्म के समय था।'  

उन्होंने कहा: ' तुम तबलकुल बुद्ध ूहो , तबलकुल बुद्ध ूहो। तबलकुल पागल हो। तुमने इतने मूल्यवान 

सर्टिदफ़केटों को जला ददया। तुमने सोने के मैडल को भी कुएं में फें क ददया। अब तवश्वतवद्यालय में प्रथम आने के 

प्रमाणपत्र को भी तुमने जला ददया।  

मैंने कहा: ' अब कोई भी उस सारी बकवास के बारे में मुझसे बात नहीं कर सकता।   
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आज भी मुझमें कोई तवशेष गुण या योग्यता नहीं ह।ै मैं हरर प्रसाद जैसा संगीतज्ञ नहीं ह,ं न मैं नोबल 

पुरस्कार तवजेताओं जैसा ही ह।ं मैं तो बस कुछ भी नहीं ह।ं दफर भी हजारों लोग तबना दकसी अपेक्षा के मुझसे 

पे्रम करते ह।ै  

अभी उस ददन गुतड़या ने मुझ ेबताया दक जब मैं इस कुसी में बैठा हुआ था, आशीष मेरी दसूरी कुसी को 

ठीक कर रहा था। गुतड़या ने देखा दक वह बहुत रो रहा ह।ै उसने आशीष को इस प्रकार आंसू बहाते कभी नहीं 

देखा था। तो उसने उससे पूछा दक बात क्या ह,ै तुम क्यों रो रह ेहो।  

आशीष ने कहा: ' बात तो कुछ नहीं ह।ै जरा देखो तो ओशो ने पाँच ददन तक दकसी को यह नहीं बताया 

दक उनकी कुसी में से बदब ूआ रही ह।ै मैं ने इसको बनाया है इसतलए इसकी बदब ूके तलए भी मैं ही तजम्मेवार 

ह,ं मुझ ेअच्छी तरह से इसकी जांच करनी चातहए थी। इसके हर तहस्से को अच्छी तरह से संूघना चातहए था। 

अब इसके तलए मुझ ेकौन क्षमा करेगा।'  

आशीष को साधारण कारपैंटर नहीं ह।ै उसने इंजीतनयटरंग में पीएचडी. की तडग्री प्राप्त की ह।ै वह उतना 

योग्य ह ैतजतना को ई हो सकता ह।ै और यूं तो उस कुसी में कोई खास गड़बड़ भी नहीं ह।ै अगर कुछ गड्ड ह ैतो 

मुझमें ह।ै जब मैंने उसके आंसुओं के बारे में सुना तो मुझ उन ढेर सारे लोगों की याद आई तजन्होंने मुझसे पे्रम 

दकया ह ैऔर मेरे तलए रोंए ह—ैतबना दकसी कारण के। और मैं कोई बहुत अच्छा आदमी भी नहीं ह।ं  

अगर तुम अच्छे बुरे लोगों को अलग-अलग करो तो मैं तो बुरे में ही तगना जाऊँगा। मुझ ेमहात्मा गांधी, 

माओ जेडोंग, कालि माक्सि, मदर टेरेसा, मार्टिन लूथर की पंतक्त में खड़ा नहीं दकया जा सकता। और यह सूची 

लंबी ह।ै जहां तक बुरे आदतमयों का सवाल है, मैं अकेला ही ह।ं कम से कम मैं दकसी को इतना बुरा नहीं मान 

सकता। एडोल्फ तहटलर, मुसोतलनी, जौसेफ़ स्टेनली नह जो भी दकया उसे व ेअच्छा ही समझते थे, भल ेही वह 

अच्छा न हो लेदकन इसमें उनका कोई दोष नहीं। य ेसब मानतसक रूप से अपंग थे, रूग्ण मन के थे लेदकन बुरे 

नहीं थे। मैं दकसी को इतना बुरा नहीं मान सकता। अगर मुझ ेगणना करनी पडे़ तो मैं सुकरात, जीसस, मंसूर 

और सरमद जैसे लोगों को याद करंूगा, व ेलोग तजनको सूली पर चढाया गया था। कई प्रकार से दंतडत दकया 

गया था। लेदकन नहीं, मैं इनको भी नहीं गन सकता। व ेअपने आप में अलग-अलग थे।  

लोगों ने मुझे भी सजा देने की कोतशश की, लेदकन इसमें व ेकभी सफल न हो सके। कन्तार मास्टर से 

लेकर मोरा जी देसाई तक ने मुझ ेसताने की भरपूर कोतशश की, लेदकन अंत में उन्हें मुंह की खानी पड़ी ह।ै वे 

डाउन दद िेन, नाली में चले गए जहां दक सच में उन्हें पहल ेसे ही होना चातहए था।   

लेदकन यह बड़ी अजीब बात है, मैं तसफि  इतना ही कह सकता हं दक आरंभ से ही मैं फूलों के रास्ते पर ही 

चला ह।ं वे कहते है दक इसका तवश्वास न करो। लेदकन मैं क्या कर सकता ह।ं मैं उस रास्ते पर चला ह ंऔर मुझ े

मालूम ह।ै मैंने अपने जीवन के हर क्षण में आनंद का अनुभव दकया ह।ै  

कल मैंने तजस अंततम व्यतक्त का नाम तलया था वे ही मुझ े‘ दद ब्लेतसड वन ‘ भगवान कहने वाल ेप्रथम 

व्यतक्त वे। आज शाम मैं उनकी चचाि को ही जारी रखूंगा। मस्त बाबा...मैं उनको तसफि  मस्तो ही कहगंा, क्योंदक 

यही उनकी इच्छा था दक मैं उन्हें मस्तेा कह कर ही संबोतधत करंू। मैंने उनको सदा मस्तो ही पुकारा, लेदकन 

मस्तो कहने में मैं थोड़ा तझझकता था और मैंने इस तझझक के बारे में उनको बताया भी था। पागल बाबा ने भी 

मुझसे यही कहा था दक अगर वह चाहता है दक तुम उसको मस्तो कह कर पुकारों, जैसा दक मैं उसे पुकारता ह,ं 

तो तुम वैसा ही करो। नहीं तो उसे दःुख होगा। मेरे मरने के बाद उसके तलए मेरा स्थान तुम ल ेलोगे।  

और उस ददन पागल बाब मर गए। और मुझ ेउनको मस्तेा कहना ही पडा। उस समय मैं बारह वषि से 

अतधक आयु का नहीं था और मस्तो पैंतीस वषि के या उससे भी अतधक के थे। एक बारह वषि के लड़के के तलए 
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दकसी दक उम्र का ठीक-ठीक अंदाज लगाना बहुत मुतशकल ह।ै दफर पैंतीस वषि की आय ुसदा भ्रम में डाल देती 

ह,ै वह व्यतक्त तीस का हो सकता ह।ै या चालीस का। यह सब उसके जेनेरटक्स पर तनभिर करता ह।ै   

अब यह बहुत ही उलझा हुआ मामला ह।ै मैंने ऐसेपुरूषों को देखा है जो साठ साल के ह,ै पर उनके बाल 

अभी भी काले ह।ै यह कोई बड़ी बात नहीं ह।ै इस उम्र में औरतों के भी बाल ऐसे ही होते ह।ै ऐसे पुरूष वास्तव 

में औरत बनने बाले थे। लेदकन गलती से ऐसी ही गया। यह सारा खेल तो केतमस्ट्री का ह।ै औरतों की बायों 

केतमस्ट्री पुरूषों से अलग ह।ै इसतलए उनके बाल पुरूषों के बालों की तरह जल्द सफेद नहीं होते। शायद ही कोई 

औरत गंजी होती ह।ै दकसी गंजी औरत को खोजना बड़ा संुदर होगा। अपने सारे जीवन में मैंने केवल एक ही 

औरत को देखा है जो गंजी हो रही था—यह दस बरस पहल ेकी बात ह।ै शायद अब तक तो वह पूरी तरह से 

गंजी हो गई होगी।  

औरतें क्यों गंजी होती ह।ै कोई खाल कारण नहीं ह।ै शरीर मरे हुए कोशाणुओ को बालों के रूप में बाहर 

फें क देता ह।ै अब तस्त्रयों के दाढी या मूँछें तो होती नहीं—उनके शरीर की थोड़ी सी जगह में ही बाल उगते ह।ै 

कोई भी पुरूष अपने बालों को उतना नहीं बढा सकता तजतना स्त्री बढा सकती ह।ै क्योंदक उसकी क्षमता 

तवभक्त ह।ै और प्रकृतत ने स्त्री की औसत उम्र को पुरूष की औसत उम्र से दस वषि अतधक रखा ह।ै  

एक बात और ह,ै पैंतीस साल की आयु में पुरूष की यौन-ऊजाि अपनी चरम सीमा पर होती ह।ै पुरूषों के 

ददल को ठेस न पहुचेँ इसतलए में ऐसा कहा रहा ह।ं सच तो यह है दक अठारह वषि की आयु में ही उसकी यौन-

शतक्त चरम बबंद ुपर होती ह।ै उसके बाद तो उतार शुरू हो जाता ह।ै इसको यू ंभी कहा जा सकता है दक पैंतीस 

वषि में उसके अंत का आरंभ शुरू होता ह।ै उसी समय पुरूष को यह महसूस होता ह ै दक अब सह समाप्त हो 

गया। पैंतीस और चालीस वषि के बीच में पुरूष आध्यातत्मक बन जाता ह।ै इस उम्र में वह तनरथिक चीजों से 

प्रभातवत हो जाता ह।ै वास्ततवक कारण यह ह ै दक उसकी यौन-शतक्त क्षीण होने लगती ह।ै इसीतलए उसका 

ध्यान परमात्मा के सविशतक्तमान होने की और जाता ह।ै  

क्या शब्द गढा ह—ैओमनीपोटेंस, सविशतक्तमान। इस दतुनया के सवाितधक नपंुसक पुरूष ने ही सबसे 

सविशतक्तमान शब्द को गढा होगा। उस समय ये पुरूष तथयोसॉदफकल सोसाइटी या जेहोवा के सदस्य बनने 

लगते ह।ै पैंतीस और चालीस के बीच की आयु बाले पुरूष दकसी भी संस्था के सदस्य बनने को तैयार हो जाते 

ह।ै क्योंदक उस समय उन्हें दकसी ऐसे सहारे की आवश्यकता होती है जो उन्हें यह ददलासा ददलाए दक व ेअभी 

जीतवत ह।ै बस इसी समय उनको तगटार, सीरत या बांसुरी बजाने की सूझती ह।ै और अगर कोई पैसे वाला है 

तो वह गोल्फ खेलने लगता ह।ै अगर कोई बहुत अमीर है तो वह बीयर पीने लगता ह।ै या ताश खेलने लगता ह।ै 

इस दतुनया में हजारों लोग हर वक्त ताश खेल रह ेह।ै  

दकसी तरह दक दतुनयां में हम रह रह ेह।ै ताश के राजा, रानी और जोकर उनके तलए सब कुछ ह।ै अब तो 

संसार में ताश के ही राजा-रानी बचे ह ैया इंग्लैंड की महारानी बच गई हैं, जो न तो वास्ततवक रानी ह।ै न ताश 

की ही रानी ह,ै उससे भी बदतर ह।ै  

मैं क्या कह रहा था।  

आप मस्तो के बारे में बता रह ेथे....उसे हमेशा मस्तो कहते थे।  

मस्तो, अच्छा।   

वह राजा था—ताश का राजा नहीं, इंग्लैंड का राजा भी नहीं। सचमुच राजा। इसे तसद्ध करने के तलए 

और दकसी चीज की जरूरत नहीं थी। उसको देखते ही पता चल जाता था बड़ी अजीब बात ह।ै दक सबसे पहले 

उसने ही मुझ ेदद ब्लेतसड वन, भगवान कहा था।  
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जब उसने मुझ ेभगवान कहा, तो मैंने कहा: मस्तो, क्या तुम पागल बाबा की तरह पागल हो गए हो या 

तुम्हारा पागलपन उससे भी बढ गया ह।ै   

उन्होंने कहा: ‘ याद रखना, इस क्षण से मैं तुम्हें भगवान ही कहगंा। हजारों लोग तुम्हें भगवान 

कहेंगे,लेदकन तुम्हें पहली बार भगवान कहने वाला प्रथम व्यतक्त मैं ह।ं और इसका शे्रय मुझ ेतमलना चातहए।  

हम दोनों गले लग कर खूब रोंए। वह हमारी अंततम भेंट थी। मेरे उस अनुभव के ठीक एक ददन पहले। 

बाईस माचि उन्नीस से ततरपन के ददन को हमने एक-दसूरे का आबलंगन दकया तबना यह जाने दक यह हमारा 

अंततम तमलन ह।ै शायद उनको मालूम था, लेदकन मुझ ेइसका कोई आभास नहीं था। अपनी संुदर आंखों में आंसू 

भर कर उन्होंने मुझ ेबताया।   

अभी उस ददन मैंने चेतना से पूछा: चेतना मेरा चेहरा कैसा ददखाई द ेरहा ह।ै उसने कहा: क्या, मैंने कहा: 

मैं इसतलए पूछ रहा ह ंक्योंदक मैंने कई महीनों से तसवाय फलों के और कुछ भी नहीं खाया। हां, कुछ ददन 

देवराज का तमश्रण भी खाया ह।ै मुझे यह नहीं मालूम दक उसमें क्या-क्या डाला गया ह।ै लेदकन इसके बारे में 

यही कहा सकता ह,ं दक उसको खाने के तलए दढृ संकल्प की जरूरत ह।ै आध ेघंटे तक तो इसको चबाना पड़ता 

ह।ै लेदकन यह ह ैतो बहुत अच्छा, जब तक मैं इसे खाना समाप्त करता ह ंतब तक मैं इतना थक जाता ह,ं इतनी 

थक जाता ह ंदक मुझ ेनींद आने लगती ह।ै इसीतलए मैं पूछ रहा था।‘  

उसने कहा: ‘ ओशो, जब आप मुझसे पूछ ही रह ेह,ै तो क्या मैं सच बोल सकती ह ं 

मैने कहा: ‘ हां, तबलकुल सच ही कहना।‘  

उसने कहा: ‘ जब मैं आपको देखती हं तो मुझ ेतसवाय आपकी आंखों के और कुछ भी ददखाई नहीं देता। 

इसीतलए कृपा करके मुझसे मत पूतछए। मुझ ेमालूम नहीं ह ै दक आप पहल े कैसे ददखाई देते थे। या अब कैसे 

ददखाई देते ह।ै बस मुझ ेतो केवल आपकी आंखों के बारे में मालूम ह।ै‘  

मुझ ेइस बात का बहुत अफसोस है दक मैं तुम्हें मस्तो को नहीं ददखा सकता। उसका तो सारा शरीर ही 

संुदर था। ऐसा लगता था जैसे दक वह देवलोक से आया हो भारत में बहुत सी संुदर कहातनयां प्रचतलत ह।ै 

ऋग्वेद में एक कहानी पुरुरवा और उविशी की ह।ै  

उविशी एक ऐसी अप्सरा ह ैजो स्वगि लोक के सुखों से ऊब चुकी ह।ै मुझ यह कहानी बहुत तप्रय ह,ैक्योंदक 

यह सच ह।ै अगर तुम्हारे पास सब सुख सुतवधाए ंहो तो कब तक तुम उनका उपभोग कर सकते हो। एक न एक 

ददन तो ऊब ही जाओगे। यह कहानी दकसी ऐसे आदमी ने तलखी है जो इस बात को अच्छी तरह से जानता था।  

उविशी सब तरह से सुखों देवताओं के भोग-तवलास और उनके पे्रम से बुरी तरह से ऊब गई। अंत में जब 

वह प्रमुख देवता इंद्र के पास थी, उसने इस अवसर का फायदा उठाया, सब स्त्रीयां ऐसा ही करती ह।ै ठीक समय 

को देख कर व ेकभी घड़ी की फरमाइश करती ह।ै और कभी हीरे की अंगूठी की या हार की।  

आशु, तुम क्या सोच रही हो, क्या तुम्हें मालूम ह।ै हाँ तुम हसंती हो क्योंदक मैं जानता ह।ं तुम्हीं बता दो, 

नहीं तो म ैही यह बता दूँगा। और तुम इतनी खुशी से हसं रही हो, मैं उसे नि करना पसंद नहीं करंूगा।   

उविशी इंद्र से कहती ह,ै अगर आप मुझसे इतने खुश है तो क्या आप मुझ ेएक छोटा सा उपहार देंगे। 

अतधक नहीं, बहुत ही छोटा सा। इंद्र ने कहा: माँगों, तुम क्या माँगती हो, तुम्हें तमल जाएगा। उविशी ने कहा: मैं 

धरती पर जाकर साधारण मनुष्य से पे्रम करना चाहती ह।ं‘  

इंद्र तो मददरा के नशे में पूरी तरह डूबा हुआ था। तुमने दखेा हो गा दक भारतीय देवता ईसाई परमात्मा 

जैसे नहीं ह।ै ईसाई पादररयों जैसे नहीं ह।ै परमात्मा की क्या बात। ईसाइयत तानाशाही धमि ह।ै बहदं ूधमि 

अतधक प्रजातांतत्रक ह ैऔर अतधक मानवीय भी ह।ै  
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नशे में धुत इंद्र कहता ह,ै अच्छा, जैसा तुम चाहती हो वैसा ही होगा। लेदकन एक शति ह—ैजैसे ही तुम 

उस आदमी को बताओ गी दक तूम अप्सरा हो, वैसे ही तुम्ह ेवापस स्वगि में आना पडे़गा।   

उविशी धरती पर आती ह ैऔर पुरुरवा के पे्रम में पड जाती ह।ै पुरुरवा बहुत कुशल धनुधिर और कतव ह।ै 

और उविशी इतनी संुदर ह ैदक पुरुरवा उससे तववाह करना चाहता ह।ै  

उविशी ने कहा: तववाहा की तो बात ही मत करो। वादा करो दक तुम इस बात को दबुारा नहीं करोगे। 

तभी मैं तुम्हारे साथ रह सकती ह।ं और पुरुरवा, एक कतव उविशी जैसी औरत का सौंदयि समझता ह।ै उसने ऐसा 

सौंदयि कभी नहीं देखा। वह तो धरती पर उतरी हुइि देवागंना थी। उसके अनुपम रूप, नशीले सौंदयि के कारण 

वह उससे यह वादा कर देता ह।ै दफर उविशी कहती ह।ै एक और बात दक तुम मुझसे कभी यह नहीं पुछोग ेके मैं 

कौन ह।ं अन्यथा हम अभी से ही सब भूल जाएं, कुछ शुरू करना ही ठीक नहीं ह।ै पुरुरवा कहता है: मैं तुमसे पे्रम 

करता ह।ं मुझ ेयह जानने की कोई आवश्यकता नहीं ह ैदक तुम कौन हो। मैं कोई अन्वेषक थोडे़ ही ह।ं इन दोनों 

वायदों के बाद उविशी पुरुरवा के साथ रहने लगती ह।ै कुछ ददनों के बाद ...एक तरह से वेद बहुत ही मानवीय 

ह,ै और कोई शास्त्र इतना मानवीय नहीं ह।ै सभी दसूरे शस्त्र शब्दों के आडंबर से या दसूरे शब्दों में गोबर से भरे 

हुए ह।ै जैसा दक हर पे्रम-प्रसंग, हर हनीमून के आरंभ और अंत होता ह।ै पतिम में शायद थोड़ा जल्दी अंत आ 

जाता ह ैबजाए भारत के। इसतलए इन पे्रतमयों को छह महीने लगते ह।ै अमरीका में हनीमून के आरंभ और अंत 

के तलए एक सप्ताह काफी ह।ै और जब हनीमून समाप्त हाता ह ैतो तववाह शुरू होता ह।ै जीसस, और तुम कहते 

हो दक जो पास करते ह ैव ेमृत्य ुके बाद नरक में जाते ह.ै..यह तो हनीमून के बाद की बात ह।ै सच में तो यह 

तववाह ह.ै..भारत में छह महीने लगते है......बैलगाड़ी की गतत से समाप्त होता ह।ै  

एक रात उविशी सोई हुई थी। उसकी आंख खुली और उसने पुरुरवा को अपनी और देखते हुए पाया। अब 

पतत को तो ऐसा नहीं करना चातहए। क्या कोई अपनी पत्नी को ऐसे देखता ह।ै वह सोई हुई थी और वह उसे 

एकटक देख रहा था। अगर वह दकसी और की पत्नी होती तब तो ठीक था। लेदकन अपनी ही पत्नी को देखना। 

लेदकन उविशी का सौंदयि तनशतचत ही ददव्य रहा होगा, वह तो दसूरे लोक की ही थी। पुरुरवा से रहा न गया 

और उसने हरैान होकर उससे पूछ ही तलया दक तुम कौन हो। उविशी न कहा: पुरुरवा, तुमने अपना वादा तोड़ा 

ददया ह।ै मैं तुम्हें सच बात अवश्य बता दूंगी, लेदकन अब मैं तुम्हारे साथ नहीं रहगंी। तजस क्षण उसने उसे 

बताया दक वह स्वगि से ऊबी हुई देवांगना ह ैऔर वह धरती पर वास्ततवक लोगों का अनुभव लेने आई थी। 

क्योंदक देवता तो बहुत नकली, झूठे थे। उसी क्षण वह एक संुदर सपने की तरह गायब हो गई। पुरुरवा ने बार-

बार उस खाली तबस्तर को टटोल कर देखा,लेदकन वहां पर कोई न था। मुझ ेजो कहातनयां बहुत तप्रय ह,ै उनमें 

से यह एक ह।ै  

मस्तो भी इस जगत में देवलोक से आया हुआ को देवता ता। उसने अवणिनीय सौंदयि को बताने का यही 

एक मात्र तरीका ह।ै उसके शारीररक सौंदयि का तो कहना ही क्या। लेदकन यह तसफि  शारीररक सौंदयि की बात 

नहीं ह।ै मैं शरीर की संुदरता के तवरूद्ध नहीं हं, पुरी तरह से पक्ष में ह।ं मुझ ेउसका शरीर बहुत अच्छा लगता 

था। जब मैं उसके चेहरे को छूता था तो वह पूछता, तुम अपनी आंखें बंद करके मेरे चेहरे को क्यों छूते हो।  

मैंने कहा: तुम इतने संुदर हो, में और कुछ नहीं देखना चाहता, इसतलए अपनी आँखो को बंद रखता ह।ं 

तादक बाद में अपने स्वप्न में मै तुम्ह ेवैसा ही देख सकंू जैसा तुम हो।  

तुम मेरे शब्द नोट कर रहे हो। तादक मैं तुम्हें सपने में उतना ही संुदर देख सकंू तजतने तुम हो। मैं चाहता 

ह ंदक तुम मेरे सपने बन जाओ। लेदकन तसफि  उसका शरीर ही संुदर नहीं था, नहीं तसफि  उनके बाल—मैंने कभी 
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ऐसे संुदर बाल नहीं देख,े खासकर दकसी पुरूष के तसर पर ऐसे संुदर बाल नहीं देखे। मैं उनके बालों को छूता 

और उनके साथ खेलता था, और व ेहसंते।  

एक बार उन्होंने कहा: क्या खूब, बाबा तो पागल थ ेही, अब मुझ ेउन्होंने ऐसा गुरु द ेददया ह ैजो उनसे 

भी अतधक पागल ह।ै उन्होंने मुझ ेकहा था दक तुम उनकी जगह लोग,े इसतलए कुछ भी करने से तुम्हें मैं रोक 

नहीं सकत। अगर तुम मेरा तसर भी काट डालों तो भी मैं इसे सहषि स्वीकार करंूगा।  

मैंने कहा: बचंता मत करो, मैं तो एक बाल भी नहीं काटंूगा। जहां तक तुम्हारे तसर का सवाल ह,ै बाबा न 

पे पहले ही अपना काम कर ददया ह।ै अब तो तसफि  बाल रह गए ह।ै ‘ दफर हम दोनों हसंते। यह बहुत बार बहुत 

तरीकों से होता रहा।  

लेदकन मस्तो तन और मन, दोनों से संुदर थे। जब भी मुझे जरूरत होती, वह तबना मुझ ेबताए रात को 

चुपचाप मेरे खीसे में पैसे डाल देते तादक मुझ ेपता ही न चले दक ये पैसे कहां से आए ह।ै तुम्हें मालूम है दक अब 

तो मैं कोई जेब नहीं रखता मेरे ये पाकेट कैसे खो गए, क्या तुम्हें इसकी कहानी मालूम ह।ै इनके खो जाने का 

जाने कारण मस्तो ह।ै यह मेरी जेब में रूपये पैसे, सोना आदद कुछ भी डाल देते थे। आतखर,मैने जेब न रखने का 

फैसला दकया। क्योंदक जेब होने से लोगों को या तो उसमें कुछ डालने की सूझती ह।ै या काटने की। और इस 

प्रकार जेब काट कर व ेजेब कतरे बन जाते ह।ै इस दतुनया में कैं वल मैं ही एक ऐसा व्यतक्त ह।ं तजस जेब की 

जरूरत नहीं ह।ै इससे यह फायदा ह ैदक जेब को कोई काट ही नहीं सकता। जब जेब ही नहीं है तो काटेगा क्या। 

इस दतुनया में केवल मैं ही एक ऐसा व्यतक्त हं, तजसे जेब की जरूरत नहीं ह।ै इससे यह फायदा ह ैदक जेब को 

कोई काट ही नहीं सकता। जब जेब ही नहीं है तो कोई काटेगा क्या। और बहुत दलुिभ, कभी-कभी अपवाद भी 

हो सकता ह—ैमेरे जैसे आदमी के साथ वे मस्तो जैसे बन जाते ह।ै  

मस्तो तो इस इंतजार में रहते दक में सो जाऊँ। कभी-कभी मैं भी सोने का ढोंग करता। उनको अपने सोए 

रहने का तवश्वास ददलाने के तलए मैं खरािटे भी लेता। दफर जैसे ही व ेमेरी जेब में हाथ डालते तैं उन्हें रंगे हाथों 

पकड़ लेता और कहता, मस्तो, क्या कोई साधु-संन्यासी ऐसा करता ह।ै और हम दोनों हसं पड़ते। अंतत: मैंने 

जेब रखना ही बंद कर ददया। यह भी अच्छा ह ैदक मुझ ेकोई बोझ नहीं ढोना पड़ता। कोई और हमेशा यह काम 

करता ह।ै मुझ ेकरने की जरूरत नहीं ह।ै वषों से मुझ ेजेब की जरूरत नहीं रही,हमेशा कोई न कोई मेरे तलए 

इसका इंतजाम कर देता ह।ै  

आज सुबह जब गुतड़या मुझ ेचाय द ेरही थी तो मैंने तश्तरी को अपने हाथ से छूट जाने ददया। मैं यह तो 

नहीं कह सकता दक मैने तगरा दी। वह ज्यादती होगी, क्योंदक तश्तरी बहुत कीमती थी। उसमें सोने की 

कारीगरी की गई थी। और अगर मैं यह कहता दक मैंने इसे तगरा ददया तो वह मुझ ेमाफ नकारती। हां, मैंने 

तश्तरी को हाथ से छूट जाने ददया तो स्वभावत: वह तगर गई। उसके तलए उड़ना तो संभव न था, उसे तगरना 

ही था।  

उस क्षण में मैं उन बहुत सी बातों को समझ गया जो मैं हमेशा से जानता था। पर उस समय वे मुझमें एक 

साथ चरम बबंद ुपर पहुचं गई। तगरना....आदमी उड़ नहीं सकता था ....न आदम न ईव—स्वभावत: उन्हें 

तगरना पडा। वह सांप की राजनीतत नहीं थी, मनुष्य का तगरना स्वभातवक था, स्वाभातवक,बहुत स्वभातवक था 

अदम और ईव का तगरना। क्योंदक व ेउड़ नहीं सकते थे। न लुफथानसा था, प पैनएम था। एअर इंतडया तक न 

था। और बेचारा अदम तो बहुत ही गरीब था। लेदकन एक प्रकार से यह अच्छा ही हुआ दक वह तगर गया, 

अन्यथा वह उसी तस्थतत में होता तजसमें उविशी थी।  
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स्वगि के सब फलों का वह स्वाद लेता तबना उनको मजा तलए। वह ईव के साथ रहता तबना पे्रम के। स्वगि 

में कोई इतना पे्रम नहीं करता। मैं यह कह सकता ह ंतबना इस डर के दक इसके तलए मैं वहां से तनष्कातसत दकया 

जा सकता ह।ं स्वगि अंततम जगह ह ैजहां मैं जाना पसंद नहीं करंूगा। स्वगि में जाने सी बजाए में नरक में जाना 

पंसद करंूगा। मालूम ह ैक्यों। वहां के अच्छे संग-साथ के कारण। स्वगि तो भयानक, डरावना ह।ै संतों का संग-

साथ... है परमात्मा ये सब देवता मूढ होंगे, जड़ बुतद्ध या शायद तबना मतस्तष्क के होगें, रोबोट जैसे। नहीं तो वे 

कैसे तनरंतर गोल चक्कर में घूमते रहते। मुझे उनके साथ नहीं रहना। मैं उनका तहस्सा बनना नहीं चहतेा।   

लेदकन, मस्तो तो ऐसा ददखाई देता था मानो कोई देवता धरती पर उतर आया हो। मैं उससे बहुत पे्रम 

करता था—अकारण। क्योंदक पे्रम दकसी कारण से नहीं होती। अभी भी मैं उससे पे्रम करता ह।ं मुझ ेमालूम नहीं 

ह ैदक वह जीतवत ह ैया नहीं, क्योंदक बाईस माचि उन्नीस सो ततरपन को वह अदशृ्य हो गया।  

उसने कहा दक मेरा उत्तरदातयत्व पूरा हो गया ह।ै पागल बाबा से मैंने जो वादा दकया था, वह पूरा तरह 

से प्रकट हो गई ह—ैतुम्हें जो बनना था वह बन चुके हो।‘  

मैंने कहा: नहीं मस्तेा, मुझ ेअभी भी तुम्हारी आवश्यकता होगी—अन्य कारणों से। उसने उत्तर ददया: ‘ 

नहीं, अब मैं और इंतजार नहीं कर सकता। अब तुम स्वयं अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति कर सकोगे।   

उसके बाद कभी-कभी मैं तहमालय से आए दकसी संन्यासी या तभकु्ष से सुनता दक मस्तो कातलम्पोंग में ह ै

नैनीताल में ह ैया यहां ह ैया वहां ह।ै लेदकन वह तहमालय से कभी नहीं लौटा। तहमालय जाने बाले हर आदमी 

से मैं कहता दक तुम कभी ऐसे व्यतक्त से तमलो... लेदकन यह बहुत मुतश्कल था क्योंदक उसे अपनी फोटो 

बखंचवाना पसंद नहीं था।  

एक बार बड़ी मुतश्कल से मैंने उसको फोटोग्राफर के पास जाने के तलए राजी दकया। मेरे गांव का 

फोटोग्राफर बहुत होतशयार था, उसका नाम था मुन ुातमया ंथा, जो बहुत गरीब था लेदकन उसके पास कैमरा था। 

वह दतुनया का सबसे पुराना माडल रहा होगा। उसके कैमरे का तो सुरतक्षत रखना चातहए था। वह दतुनया का 

सबसे पुराना माडल रहा होगा। उसके कैमरों को तो सुरतक्षत रखना चातहए था। आज उसकी कीमत करोड़ों 

रूपये की होती। सारी दफल्म में से शायद एकाध फोटो ही ठीक होती। वह भी तनशतचत नहीं था। और जब तुम 

अपनी उस फोटो को देखते तो तुम भरोसा ही न कर सकते थे दक उसने ऐसा कैसे दकया होगा। क्योंदक वह 

तुम्हारे जैसी ददखाई ही न देती। वह बहुत बदढया फोटोग्राफर था। वह फोटोग्राफ के साथ जो करता था शायद 

तपकासो ही उसे पसंद करता..या मैं नहीं जानता, अगर मुनू्न तमया ंने तपकासो की स्वय ंकी फोटो ली होती हो 

शायद वह भी पसंद न करता।  

दकसी न दकसी तरह मैं मस्तो को मुनू्न तमया ं के पास ले गया। मुनू्न तमया ंतो बहुत खुश हो गए, मस्तो 

बेमन से उस गांव के स्टूतडयों में बैठ गए—उसे स्टूतडयों भी नहीं कहा जा सकता क्योंदक वहां पर केवल एक 

तबना बांहों की जंग लगी लोग ेकी कुसी थी। लोग शायद ही कभी वहां पर फोटो बखंचवाने आते थे इसतलए वहां 

पर स्टूतडयों जैसा कुछ था ही नहीं।  

तुम कलपना भी नहीं कर सकते दक भारतीय गांव में फोटो कैसे खींची जाती ह।ै अभी भी वहीं ढंग ह।ै 

पृष्ठभूतम को संुदर बनाने के तलए पीछे की और एक पदाि लटका हुआ होता ह ैतजस पर बंबई की सड़कों का दशृ्य 

तचतत्रत होता ह।ै बडी-बड़ी इमारतें, मोटर कारें, बसें आदद—और ऐसा समझा जाता की फोटो बंबई में तलया 

गया ह।ै अब एक रूपये में जब तीन फोटो तैयार दकए जाएंग ेतो और क्या तमल सकता ह।ै मस्तो ने मेरे दकए 

कराए पर पानी फेर ददया, या ज्यादा सही होगा दक मुनू्न तमया दक बेवकूफी के कारण मेरी सारी मेहनत बेकार 

गई। वह कैमरे में प्लेट रखना ही भूल गया।  
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अभी भी वह सारा दशृ्य मेरी आँखो के सामने घूम जाता ह।ै मैंने मुनू्न तमया को अच्छी तरह से समझाया 

था दक ‘ फोटो खींचने में कोई गलती नहीं होनी चातहए...इस आदमी को बड़ी मुतशकल से यहां लाया ह।ं और 

अगर तुमने उसकी फोटो तैयार कर ली तो तुम्हारे स्टूतडयों का बहुत नाम हो जाएगा। वह समझ भी गया और 

उसने कहा: मैं कोतशश करंूगा। तसफि  मुझे अंग्रेजी के दो शब्द तसखा दो। मैंने सुना ह ै दक बडे़ शहरों में फोटो 

खींचने से पहले कहते ह,ै ‘प्लीट बी रंडी’ । उसने तो यह तहन्दी में कहा, लेदकन इस तवशेष आदरणीय सज्जन को 

प्रभातवत करने के तलए वह इसे अंग्रेजी में कहना चाहता था। दफर वह यह भी जानना चाहता था दक फोटो लेने 

के बाद थे क्यू कैसे कहा जाता ह।ै तो उसने सब ठीक-ठाक दकया,दफर उसने अंग्रेजी में कहा: प्लीज बी रेडी।  

मस्तो को भी यह तवश्वास नहीं हुआ दक मुनू्न तमयां अंग्रेजी जानते ह।ै दफर उन्होंने तक्लक दकया, कैमरे से 

जोर की तक्लक दक आवाज आई। मैं अभी भी उनके कैमरे को देख सकता ह।ं और मैं तनशतचत तौर पर कह 

सकता हं दक तसफि  उसकी प्राचीनता के कारण उसकी कीमत लाखों डालर की होती। बहुत बड़ा था वह। दफर 

उन्होंने कहा: थैंक्य ूसर। और हम वहां से चल पडे़।  

वह हमारे पीछे दौड़ते हुए आए, उनकी आंखों में आंसू थे। उन्होंने कहा: मुझ ेमाफ करना। आप वापस 

आइए। मैं कैमरे में प्लेट डालना ही भूल गया।  

वह सुनते ही मस्तो ने कहा: बेवकूफ यहां से भाग जाओ नहीं तो मैं बहुत नाराज हो जाऊँगा। और मैं 

बहुत गुस्से बाला आदमी ह।ं  

मैं जानता था दक मस्तो गुस्से बाले नहीं थे। मैंने मुन्ना तमया से कहा: तुम बचंता मत करो, मैं दफर से यह 

इंतजाम कर दूँगा। लेदकन वह तो भाग गए—सचमुच दौड़ गए। मैं कहता ही रह गया, मेरी बात सुनो। मत 

भागों। लेदकन उन्होंने मेरी एक न सुनी।  

मैंने मस्तो को स्टूतडयों में दबुारा जान पे के तलए राजी कर तलया, लेदकन हम वहा ंपहुचें तो वहां ताला 

लगा हुआ था। मुन्ना तमया इतना डर गए थे दक हमें वहां आता देखते ही वह स्टूतडयों का ताला लगा कर भीग 

गए।  

इसतलए हमारे पास मस्तो की कोई तस्वीर नहीं ह।ै मैं तुम लोगों को तसफि  तीन फोटो ददखाना चाहता था

—एक मस्तो की—एक दलुिभ सौंदयि....एक दसूरे आदमी की तजसकी चचाि मैं बाद में करंूगा और एक मतहला 

की—तजसकी बात भी मैं बाद में करंूगा। लेदकन मेरे पास इन तीनों में से दकसी का फोटो नहीं ह।ै  

बडी अजीब बात ह।ै ये तीनों अपना फोटो नहीं बखंचवाना चाहते थे—तबलकुल नहीं चाहते थे। शायद 

इसतलए दक फोटो सौंदयि को तबगाड़ देती ह।ै सौंदयि तो जीवंत होता ह।ै और फोटो तनजीव होती ह।ै जब हम 

दकसी फूल की तस्वीर लेते ह ैतो तुम क्या सोचते हो दक वह वही फूल होता ह।ै जो अब भी वहीं ह।ै नहीं, तब 

तक वह फूल वही नहीं रहता, वह बढ जाता ह।ै वह वही नहीं ह—ैउसका तवकास नहीं हो सकता। आरंभ से ही 

वह मृत ह।ै तुम उसे क्या कहते हो। तस्टल वानि, मृत जात, क्या वह ठीक ह।ै  

हां ओशो  

अच्छा,तो तस्वीर मृत ह,ै तनजीव ह,ै पहली श्वास लेने से पहले ही मर चुकी ह।ै वह श्वास ही नहीं लेता।  

तसफि  एक व्यतक्त तजनसे मैं बहुत पे्रम करता था और जो संुदरतम गो में तस एक था और उन्होंने मुझ े

अपनी तस्वीर खींचने दी। वे थीं मेरी नानी लेदकन उन्होंने यह शति रखी दक एलबम उनके पास रहगेी।  

मैंने कहा: उसमें तो कोई हजि नहीं है लेदकन क्यों। मुझ पर तवश्वास नहीं ह।ै  

उन्होंने कहा: तुम पर तो तवश्वास है लेदकन इन तस्वीरों का तवश्वास नहीं ह।ै मुझे मालूम ह ैदक तुम मेरा 

को ई नुकसान नहीं करोगे लेदकन इन तस्वीरों को मैं अपने पास ही रखूंगी मेरे मरने के बाद तुम इन्हें ल ेलेना।   
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सो मैंने उनकी अनेक फोटो लीं। उन्होंने मुझे रोका नहीं। लेदकन उनकी मृत्यु के बाद जब मैंने उनकी वह 

अलमारी खोली जहां व ेउस एलबम को रखती थी, ता दखेा दक उनकी एलबम तो तबलकुल खाली ह।ै वे स्वयं 

तो नहीं सकती थी। उन्होंने मेरे तपता से तलखवाकर कर रखा था।  

‘ मुझ ेक्षमा करना ‘ उस पर उन्होंने अपने दाए ंअंगठेू की छाप लगा कर हस्ताक्षर दकए हुए थे।   

तजन लोगों से मैं तुम्हें पररतचत कराना चाहता था। उन्होंने मुझे उनकी फोटो लेने ही नहीं दी। केवल एक 

ने इसकी अनुमतत मुझ ेदी लेदकन ऐसा लगता ह ैदक नानी इसतलए राजी हो गई क्योंदक व ेमेरे ददल को दखुाना 

नहीं चाहती थी।....ओर व ेसदा अपनी सब तस्वीरे फाड़ती रही।   

एलबम तो खाली थी। मैंने अच्छी तरह से देखा और मुझ ेपता लगा दक उसकी भी कभी उपयोग ही नहीं 

गया था। मैंने पूरे घर मैं तसवीरें खोजी, लेदकन उसमें एक भी तस्वीर नहीं थी। मैं तुम्हें नानी की आंखें ददखना 

चाहता था—केवल आंखें। उनका सारा शरीर संुदर था लेदकन उनकी आंखें। एक कतव ही उनकी वणिन कर 

सकता ह।ै यह तचत्रकार—और मैं दोनों ही नहीं ह।ै मैं केवल इतना कह सकता हु ंदक व ेओखे उस असीम और 

अपार को प्रततबबंतबत करती थी।  
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सत्र—33 मस्तो का तसतार बजाना—नानी का नवयौवना होना 

 

ओ.के.। अभी उस ददन मैं तुम लोगों को मस्तो के गायब हो जाने के बारे में बता रहा था। मुझे लगता है 

दक वह अभी भी जीतवत ह।ै सच तो यह ह ैदक मैं जानता ह ंदक वह जीतवत ह।ै पूवि में यह एक अतत प्राचीन प्रथा 

ह।ै मरने से पहले व्यतक्त तहमालय में खो जाता ह।ै दकसी और जगह रहने से तो इस संुदर स्थल में मरना ज्यादा 

मूल्य बान ह।ै वहां पर मरने में भी शाश्वतता का कुछ अंश ह।ै इसका कारण शायद यह ह ैदक हजारों वषों तक 

ऋतष मुतन वहां पर जो मंत्रोच्चार कर रह ेथे। उसकी तरंगें अभी भी वहां के वातावरण में पाई जाती ह।ै वेदों की 

रचना वहां हुई, गीता वहां तलखीगई। बुद्ध वहां पर जन्मे और मरे। लाओत्से भी अपने अंततम ददनों में तहमालय 

में ही खो गया था। और मस्तो ने भी ऐसा ही दकया।  

दकसी को यह मालूम नहीं ह ैदक लाओत्से मरा या नहीं। इसके बारे में तनिय रूप से कोई कैसे कुछ कह 

सकता ह।ै इसतलए जनशु्रतत कहती ह ैदक वह अमर हो गया। लेदकन लोगों को उसकी मृत्य ुकी कोई जानकारी 

नहीं ह।ै अगर कोई चुपचाप तबलकुल एकांत में तनजी ढंग से मरना चाहे तो यह उसका अतधकार ह।ै वह ऐसा 

कर सके, ऐसा होना चातहए।   

मस्तो ने मेरी देखभाल पागल बाबा से भी अतधक अच्छी तरह से की। पहली बात दक पागल बाबा तो 

सच मुच्छ पागल थे। दसूरा, वे कभी-कभी ही आंधी की तरह मुझसे तमलने आते और उसी तरह गायब हो जाते। 

यह तो कोई ढंग नहीं ह।ै दकसी की देखभाल करने का। एक बार तो मैंने उनसे कहा भी दक आप सबको बताते हो 

दक आप इस बचे्च की देखभाल दकतनी अच्छी तरह से करते हो। लेदकन आप यह बात दफर से कहो उससे पहले 

मेरी भी सुनो।   

उन्होंने हसं कर कहा: मुझ ेमालूम ह।े तुम्हें कहने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै लेदकन मैं जल्दी ही तुम्हें 

अच्छे हाथों में सौंप दूँगा। सच में मैं तुम्हारी देखभाल करने योग्य नहीं ह।ं क्या तुम समझ सकते हो दक मैं नब्बे 

बरस का ह ंऔर अब मेरे शरीर छोड़ने का समय हो गया ह।ै लेदकन मैं रुका हुआ ह ंतादक मैं तुम्हें दकसी योग्य 

और उपयुक्त व्यतक्त को सौंप दूँ। एक बार ऐसा व्यतक्त तमल जाए तो मैं आराम से मृत्य ुकी गोद में सो जाऊँगा।   

उस समय मैं नहीं जानता था दक वह सच मच गंभीर थे, लेदकन उन्होंने ठीक ऐसा ही दकया। उन्होंने 

अपने उत्तर दातयत्व को मस्तो को सौंप ददया और हसंते हुए मर गए। यहीं अंततम काम था जो उन्होंने दकया।   

जरथुस्त्र शायद हसंा हो, जब वह जन्मा था...इसका कोई गवाह नहीं ह।ै लेदकन वह तनतित हसंा होगा 

क्योंदक उसका समस्त जीवन इसकी और ही संकेत करता ह।ै और उसकी इसी हसंी ने ही पतिम के सवाितधक 

प्रततभाशाली व्यतक्त, फे्रतिक नीत्शे को आकर्षित दकया था। लेदकन पागल बाबा तो मरते समय सचमुच हसें थे। 

हम यह भी नहीं पूछ सके दक आप क्यों हसं रहे ह।ै हम पूछ भी नहीं सकते थे। व ेदाशितनक नहीं थे और अगर 

जीतवत भी रहते तो भी व ेइसका अत्तर देने बाले नहीं थे। लेदकन उनके मरने का भी क्या ढंग था। और याद 

रखना, वह मात्र मुस्कुराहट नहीं थी। सचमुच हसंी थी हसंी।  

वहां पर उपतस्थत सब लोग एक दसूरे की और देखने लग ेदक ‘ आतखर क्या बात ह।ै‘ वे इतनी जोर से हसें 

दक सब लोगों ने समझा दक पहले तो ये थोडे-थोडे़ पागल थे, अब य ेपूरी तरह से पागल हो गए ह।ै व ेसब वहां 

से चले गए। तशिाचार वश न तो कोई जन्म के समय हसंता ह।ै न मरने के समय हसंता ह।ै तब्ररटश आचरण 

तशिाचार से बंधा रहता ह।ै  
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बाबा सदा तशिाचार में तवश्वास रखने वाल ेलेागों के तखलाफ थे। इसीतलए तो वे मुझसे पे्रम करते थे। 

इसीतलए तो व ेमस्तो से पे्रम करते थे। और जब वे मेरी देख भाल करने के तलए उपयुक्त आदमी की खोज कर रहे 

थे, स्वभावत: उन्हें मस्तो से अतधक अच्छा व्यतक्त कहीं नहीं तमल सकता था।  

बाबा तजतना सोच सकते थे, मस्तो तो उससे भी आगे बढ गया। उसने मेरे तलए इतना दकया, इतना 

दकया दक उसके बारे में बात करते भी मेरा ददल दखुता ह।ै वह इतनी तनजी बात ह ैदक उसकी चचाि नहीं की 

जानी चातहए। इतनी तनजी बात ह ैदक जब कोई अकेला हो तब भी इसे बोलना नहीं चातहए।   

बाबा मस्तो से अतधक उपयुक्त आदमी और कोई नहीं तमल सकता था। मस्तो उनका सबसे बदढया चुनाव 

था। मैं दकसी भी तरह से और अच्छे आदमी की कल्पना भी नहीं कर सकता। तसफि  यहीं नहीं दक वह ध्यानी 

था....वह ध्यानी तो था ही अन्यथा हम दोनों में इतना गहन संवाद होना संभव नहीं था। और ध्यान का अथि ह ै

मन का न रहना—कम से कम जब तक तुम ध्यान कर रह ेहो। लेदकन तसफि  यही नहीं था, इसके अततररक्त उनमें 

और भी अनेक गुण थे। वह बहुत अच्छे गायक थे। लेदकन उन्होने कभी लोगों के सामने नहीं गया। हम दोनों इस 

पर हसंते थे—दद पतब्लक, लोक जन। यह बहुत ही मंदबतुद्ध बच्चों से बनती ह।ै आियि की बातें है दक वे कैसे 

दकसी खास समय पर दकसी स्थान पर इकट्ठ ेहो जाते ह।ै मैं समझा नही सकता। मस्तो ने भी कहा था दक वह भी 

नहीं समझा सकता। यह समझाया ही नहीं जा सकता।  

उन्होंने कभी आम लोगो के तलए नहीं गया। व ेकेवल उन थोडे़ से लोगों के तलए गाते थ ेजो उनसे पे्रम 

करते थे। और उनको यह वादा करना पड़ता था दक वे इसके बारे में कभी बात नहीं करेंगे। उनकी आवाज इतनी 

मधुर थी दक जब व ेगाते थ ेतो ऐसा लगता था जैसे आतस्तत्व उनके माध्यम से प्रवातहत हो रहा हो। यही सही 

शब्द है जो मैं उपयोग कर सकता ह—ंवे अपने माध्यम से अतस्तत्व को प्रवातहत होने देते थे। वे प्रवाह को रोकते 

नहीं थे, यहीं उनकी तवशेषता थी।  

मस्तो तसतार भी बहुत बदढया बजाते थे। लेदकन मैंने उन्हें कभी भीड़ के सामने बजाते नहीं देखा। 

ज्यादातर जब वे तसतार बजाते थे तो तसफि  मैं ही वहाँ पर होता और वे मुझसे दरवाजा बंद करने को कहते। 

कहते, दरवाजा बंद कर दो और चाह ेकुछ भी हो जाए, दरवाजा खोलना मत तज तक दक में मर न जाऊँ। और व े

जानते थे दक अगर मैं दरवाजा खोलना चाहं तो पहले मुझ ेउन्हें मारना होगा दफर ही दरवाजा खोल सकता ह।ं 

मैं अपना वादा तनभाता। लेदकन उनका संगीत गजब का था...दतुनया उनको नहीं जानती थी: उनकी इस कला 

से वंतचत ही रह गई।   

वे कहते थ:े ये बातें इतनी तनजी ह ैदक उनको लोगों के सामने रखना एक प्रकार से वश्या वृतत होगी। यही 

उनका शब्द था। ‘ वेश्या वृतत ‘ व ेबहुत बडे़ दाशितनक तवचारक और तकि पूणि तव्यक्त थे—मेरे जैसे नहीं। पागल 

बाबा और मुझ में तसफि  एक ही समानता था: वह थी हम दोनों के पागलपन की । मस्तो और उनमें बहुत सी 

बातों कह समानता थी। पागल बाबा की ददलचस्पी अनेक चीजों में थी। तनतित ही में पागल बाबा का 

प्रतततनतध नहीं हो सकता, लेदकन मस्तो था। मैं तो दकसी का भी प्रतततनतध नहीं हो सकता।   

मस्तो ने हर प्रकार से मेरे तलए इतना दकया दक मुझ ेअचरज होता ह ैदक बाबा को कैसे मालूम हुआ दक 

मेरे तलए वहीं ठीक आदमी होगा। मैं तो बच्चा ही था और मुझ ेपथ-प्रदशिन की आवश्यकता थी। और मैं सीधा-

साधा, भोला-भाला बच्चा भी नहीं था, में आसानी से दकसी दक बात मानने को तैयार नहीं था। जब तक मुझ े

अच्छी तरह से समझाया न जाता तब तक मैं टस से मस न होता।  

मुझ ेएक दकस्सा याद आ रहा ह।ै मैं इस दकस्से को चुटकुले की तरह सुनाता था। बहुत से चुटकुलों को मैं 

इधर-उधर से रंग रोगन करके ऐसा बना देता हं दक व ेचुटकुले लगें लेदकन उनमें से अतधकांश चुटकुले वास्ततवक 
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जीवन से आते है, और वास्ततवक जीवन एक प्रकार से चुटकुलों की पुस्तक से कहीं अतधक बड़ी मजाक की 

दकताब ह।ै मुझ ेकैसे मालूम ह ैदक यह चुटकुला वास्ततवक जीवन से ही तलया गया ह।ै क्योंदक अन्यथा हो ही 

नहीं सकता, और कोई तरीका ही नहीं ह।ै मुझे याद है, मैं इस चुटकुले को सुनाया करता था और इस प्रकार 

सुनाया करता था।  

एक बच्चा स्कूल में देर से आया, बहुत देर से। बाररश हो रही थी। अध्यातपका ने उसे अपनी पथरीली 

आंखों से देखा। और ये पथरीली आंखें केवल अध्यापकों और पतत्नयों को ही दी गई ह।ै और तुम्हारी शादी दकसी 

ऐसी औरत से हो जाए जो अध्यातपका ह,ैतब तो भगवान ही तुम्हें बचा सकता ह।ै तब तुम्हारे तलए केवल 

प्राथिना ही कर सकते ह।ै तब उस औरत की चार पथरीली आंखे हो जाएगी जो चारों और देखेगी। स्कूल की 

अध्यातपका से सदा बच कर रहना। कदातप नहीं, कभी भी स्कूल अध्यातपका से शादी मत करना। कुछ भी हो 

जाए, फंसने से पहले ही भाग खडे़ होना। और कहीं भी फंस जाना, मगर स्कूल अध्यातपका के साथ मत फंसना। 

अगर वह अंग्रेज हुई तब तो मुसीबत और भी अतधक बढ जाएगी।  

छोटा बच्चा, पहले ही बहुत डरा हुआ, पूरी तरह पानी से भीगा हुआ, दकसी तरह स्कूल पहुचं गया। 

लेदकन अध्यातपका तो अध्यातपका ही ह।ै उसने पूछा: तुम इतनी देर से क्यों आये।‘  

बचे्च ने सोचा था दक चह काफी सबूत ह ैदक इतने जोर की बाररश हो रही ह,ै मूसलाधार बाररश, और वह 

पूरा भीगा ह।ै पानी टपक रहा ह।ै और दफर भी वह पूछ रही ह ैदक तूम देर से क्यों आये।  

उस बचे्च ने एक अच्छा बहाना बनाया, जैसा कोई भी बच्चा बनाता। उसने कहा: सड़क पर इतनी दफसलन 

ह ैदक जब मैं एक कदम आगे बढता था तो दो कदम पीछे दफसल जाता था।  

अध्यातपका ने कठोर आवाज में कहा: यह कैसे हो सकता ह।ै अगर तुम एक कदम आगे बढाते और दो 

कदम पीछे दफसल जाते थ ेतो तूम कभी भी स्कूल नहीं पहुंच सकते थे।  

उस बचे्च ने कहा: जरा समझने की कोतशश कीतजए: मैं अपने घर की और मुड़ा और मैं स्कूल से भागने 

लगा, इसी तरह मैं यहां पहुचंा ह।ं  

मैं कहता हं दक यह कोई चुटकुला नहीं ह।ै स्कूल की अध्यातपका वास्ततवक ह,ै लड़का वास्ततवक ह ैऔर 

बाररश भी वास्ततवक ह,ै स्कूल अध्यातपका का तनष्कषि वास्ततवक ह,ै और छोट ेबचे्च का तनष्कषि भी इससे 

अतधक वास्ततवक नहीं हो सकता था। मैंने हजारों चुटकुले सुनाए हैं और उनमें से बहुत से वास्ततवक जीवन से 

ही तलए गए ह।ै जो वास्ततवक जीवन से नहीं आ रहे ह,ै व ेभी वास्ततवक जीवन से ही आ रह ेहै—जो ऊपर से 

ददखाई नहीं देता, लेदकन नीचे तछपा हुआ ह।ै उसे ऊपर आने ही नहीं ददया जाता।   

मस्तो अत्यंत गुणी थ,े उनमें बहुआयामी गुण थे। व ेअच्छा संगीतज्ञ,अच्छे नतिक, अच्छे गायक और भी न 

जाने क्या-क्या थे। लेदकन व ेसदा लोगों की आंखों से बचते थे। वे उनकी आंखों को बदसूरत कहते थे। वे कहते 

थे, ‘ मेरी कला इन लोगों के तलए नहीं ह।ै ये लोग देख नहीं सकते। लेदकन तसफि  तवश्वास करते ह ै दक उनको 

ददखाई देता ह।ै‘  

मेरा तो कोई दोस्त नहीं था। दफर भी मस्तो मुझ ेबार-बार याद कराते दक मुझ ेकभी दकसी दोस्त को या 

दकसी पररतचत को आंमतत्रत नहीं करना चातहए। लेदकन जब एक बार मैंने उनसे पूछा दक क्या मैं कभी दकसी 

को आमंतत्रत कर सकता ह।ं उन्होंने कहा दक अगर में अपने दकसी या अंतरंग व्यतक्त को लाना चाहता हु तो 

अपनी नानी को साथ ला सकता ह।ं उनके बारे में तो तुम्हें मुझसे पूछने की भी जरूरत नहीं ह।ै लेदकन अगर वह 

नआना चाहें तो में इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता।‘  
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और यही हुआ। जब मैंने नानी से यह बात कही, तो उन्होंने कहा: मस्तो से कहो दक वह घर आए और 

अपनी तसतार यहां बजाए। और व ेइतने तवनम्र आदमी थे दक उन्होंने घर आकर नानी के तलए तसतार बजाईं, 

और बहुत खुशी से बजाईं। और मैं बहुत खुश था दक उन्होने मना नहीं दकया और व ेआए व ेआए। मुझे यही 

बचंता हो रही थी व ेशायद मना न कर दे।   

और मेरी नानी, वह वृद्धा अचानक नवयुवती सी ददखाई देने लगी, उनका तो जैसे कायाकल्प ही हो 

गया। जैसे-जैसे व ेतसतार की झंकार में लीन होती गई व ेकम उम्र की ददखाई देने लगीं। मैंने यह चमत्कार होते 

देखा। और जब मस्तो ने तसतार बजाना बंद दकया, तो वह दफर से बूढी हो गई। मैंने कहा: नानी, यह ठीक नहीं 

ह।ै मस्तो को भी तो यह देखने का अवसर तमलना चातहए दक तुम्हारे जैसे व्यतक्त पर उसके संगीत का क्या 

प्रभाव पड़ता ह।ै नानी ने कहां: यह मेरे बस की बात नहीं ह।ै मुझ ेमालूम ह ैदक मस्तो इसको समझ जाएगा, यह 

होता है तो होता ह,ै अगर नहीं होता तो नहीं होता—कोई कुछ कर नहीं सकता।‘  

मस्तो न कहा: हां,में इस बात को समझता ह।ं  

लेदकन मैंने जो देखा वह अतवश्वसनीय था। मैं बार-बार अपनी आंखों को झपका रहा था दक क्या मैं स्वप्न 

देख रहा ह ंया सचमुच उनके यौवन को वापस आते देख रहा ह।ं आज भी मुझ ेयह तवश्वास नहीं हो रहा दक वह 

मेरी कोरी कल्पना थी, शायद उस ददन....लेदकन आज तो मेरे पास कोई कल्पना ही नहीं ह।ै मुझ ेचीजें वैसी ही 

ददखाई देती है जैसी वे ह।ै  

दतुनया मस्तो से अपररतचत ही रह गई, क्योंदक वह लोगों की भीड़-भाड़ से सदा बचता रहा। और जब 

मेरी तरफ उसका कतिव्य, पागल बाबा से दकया गया उसका वायदा पूरा हो गया, तो वह तहमालय में गायब हो 

गया।  

तहमालय शब्द का अथि ह-ै तहम-आलय अथाित बफि  का घर। वैज्ञातनक कहते ह ै दक अगर दकसी ददन 

तहमालय की बफि  तपघल जाए तो संसार में बाढ आ जाएगी। सारी दतुनया—कोई एकाध तहस्सा नहीं—सभी 

साग़रों का पानी चालीस फीट ऊँचा उठ जाएगा। इस पवित का तहमालय तबलकुल नाम ठीक ददया गया ह।ै तहम 

का अथि ह:ै बफि  और आलय का अथि घर।  

इसके सैकडों तशखरों की बफि  कभी तपघलती ही नहीं ह।ै और उनके चारों और मौन छाया रहता ह।ै 

वातावरण की शांतत कभी भंग नहीं होती...वह केवल पुराना ही नहीं ह,ै इसमें एक अजीब अपनापन ह.ै.क्योंदक 

ध्यान की गहराई में डूबे हुए हजारों लोगों ने वहाँ शरण ली ह।ै उनकी अतवश्वसनीय ध्यानस्थता, असीम पे्रम, 

प्राथिना और मंत्रोच्चार सह वही का वातावरण तरंतगत रहता ह।ै  

सारे संसार में अभी भी तहमालय पवित अनोखा है, बेजोड़ ह।ै आल्प्स पवित तो तहमालय के सामने बच्चा 

ह।ै तस्वटजरलैंड संुदर ह,ै लेदकन संुदरता वहां पर उपलब्ध सुखसुतवधाओं पर अतधक तनभिर ह।ै लेदकन मैं 

तहमालय की उन मौन रातों को कभी नहीं भूल सकता—चारों और कोई नहीं ह,ै शांत, तनजिन शांतत आकाश में 

रटमरटमाते तारे।  

मैं भी मस्तो की भांतत वहीं पर अदशृ्य हो जाना चाहता ह।ं मैं उसे समझ सकता ह।ं और तुम लोगों को 

आियि नहीं होना चातहए अगर एक ददन मैं अदशृ्य हो जाऊँ। तहमालय तो भारत से कही अतधक बड़ा ह।ै इसके 

कुछ भाग ही भारत में ह।ै कुछ भाग नेपाल का है, कुछ पादकस्तान और बमाि का ह—ैहजारों मील दरू तक केवल 

पतवत्रता ओरा पावनता ही पावनता ह।ै इसके दसूरी और ह ैरूस, ततब्बत, मंगोतलया, चीन, इन सबके पास 

तहमालय का कोई न कोई तहस्सा ह।ै  
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यह आियि नहीं होगा अगर दकसी ददन मैं गायब हो जाऊँ और दकसी संुदर चट्टान के पास लेट कर अपना 

शरीर छोड़ दूँ। शरीर-त्याग के तलए इससे अतधक संुदर स्थान दसूरा कोई नहीं हो सकता ह।ै लेदकन शायद मैं 

ऐसा नहीं करंू, तुम तो मुझे जानते ही हो। मेरे बारे में तनतित रूप से कुछ भी नहीं कहा जा सकता, मेरी मृत्यु 

के बारे में भी कोई भतवष्यवाणी नहीं की जा सकती।  

शायद मस्तो जल्दी चाहते थे, लेदकन वह तसफि  अपने गुरू, पागल बाबा द्वारा ददए अंततम काम को पूरा 

कर रहे थे। उन्होंने मेरे तलए इतना कुछ दकया दक उसकी तलस्ट बनाना भी करठन ह।ै मेरी पररचय ऐसे लोगों से 

कराया दक अगर कभी भी मुझ ेपैसे की जरूरत हो तो मुझे तसफि  उनसे कहना होगा और पैसा आ जाएगा। मैंने 

मस्तो से पूछा दक क्या ये लोग पूछे गे नहीं दक पैसे की क्यों आवश्यकता ह।ै  

उन्होंने कहा: उसकी तुम बचंता मत करो। मैंने उनके सब प्रश्नों का उत्तर दे ददया ह।ै लेदकन यह कायर 

लोग ह।ै ये अपना पैसा तो तुम्हें दे सकते ह।ै लेदकन अपना ह्रदय तुम्हें नहीं दे सकते, इसतलए उनसे वह मत 

मांगना।‘   

मैंने कहा: मैं कभी दकसी से उनके की मांग नहीं करता, इसे मांगा नहीं जा सकता। वह अपने आप चला 

जाता ह ैया नहीं जाता। इसतलए मैं इन लोगों से तसवाय पैसे के और दकसी चीज की मांग नहीं करंूगा और वह 

भी तभी जब उसकी आवश्यकता होगी।  

और सचमुच उन्होंने ऐसे लोगों से मुझ ेतमलाया तजनका नाम सदा अज्ञात रहा, लेदकन जब भी मुझे पैसे 

की जरूरत होती, पैसा लगातार आ रहा था। जब मैं जबलपुर मैं था, वहा ंतवश्वतवद्यालय में पढा रहा था, और 

नौ साल से ज्यादा रहा, पैसा लगातार आ रहा था। मेरा वेतन अतधक नहीं था। इसतलए लोगो को यह देख कर 

आियि होता दक इतने कम वेतन में मैं एक कार और बाग़-बग़ीचे वाला संुदर बगला कैसे रख सकता ह।ं और 

एक ददन दकसी ने पूछ तलया कैसे इतनी संुदर कार...ओर उसी ददन दो और कारें आ गई। तब मेरे पार तीन कारें 

हो गई और उन्हें रखने की जगह ही नहीं थी।  

पैसा तनरंतर आता ही रहा। मस्तो ने सारा प्रबंध कर ददया था। हालांदक मेरे पास तो कुछ भी नहीं ह,ै 

तबलकुल भी पैसा नहीं ह,ै लेदकन दफर भी कही न कहीं से वह आ ही जाता ह।ै  

मस्तो...तुमसे तवदा लेनी मुतश्कल ह,ै इसका सीधा सा कारण है दक मुझ ेयह तवश्वास नहीं होता दक तुम 

अब नहीं रह।े तुम अभी भी हो, भले ही मैं तुम्हें दफर से न तमल सकंू, वह कोई बहुत महत्वपूणि नहीं ह।ै मैंने तुम्हें 

इतना देखा ह ै दक मेरा अंततिम तुम्हारी सुगंध से सुगंतधत ह।ै लेदकन इस कहानी में कही पर तो मुझ ेतुम्हारी 

चचाि समाप्त करनी पडे़गी। इसके तलए मेरा ददल दखुता ह।ै मेरे तलए बहुत मुतश्कल ह.ै...लेदकन मुझ ेइसके तलए 

क्षमा करना। 
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सत्र—34 प्रोफेसर एस. एस. राय 

  

आज सुबह मैंने मस्तो से एकाएक तवदा ली और ददन भर मुझ ेयह बात खटकती रही। कम से कम इस 

मामल ेमें तो ऐसा नहीं दकया जा सकता इससे मुझ ेउस समय की याद आ गई जब मैं कई बरसों तक नानी के 

साथ रहने के बाद उनसे तवदा लेकर कालेज जा रहा था।   

नानी की मृत्य ुके बाद जब वे तबलकुल अकेली हो गई तो मेरे तसवाय उनके जीवन में और कोई न था। 

उनके तलए यह आसान न था और न ही मेरे तलए। मैं तसफि  नानी के कारण ही उस गांव में रहता था। मुझ ेअभी 

तक सदी के मौसम की वह सुबह याद ह ैजब गांव के लोग मुझ ेतवदा देने के तलए एकतत्रत हुए थे।   

आज भी मध्य भारत के उस भाग में आधुतनक युग का आगमन नहीं हुआ। अभी भी वह कम से कम दो 

हजार बरस तपछड़ा हुआ ह।ै दकसी से पास कोई खास काम नहीं ह।ै आवारागदी करने के तलए सबके पास काफी 

समय मालूम होता ह।ै सचमुच हर आदमी आवारागदि ह।ै आवारागदि से मेरा सीधा शातब्दक अथि ह ैतजसके पास 

कोई खास काम न हो। कोई और अथि मत समझना। तो सब आवारागदि वहां पर जमा हो गए थे।   

मेरा सारा पररवार वहां पर उपतस्थत था, जो दक अच्छी खासी भीड़ थी। व ेआए थे, क्योंदक उन्हें आना 

पडा था। वैसे उनके आने का कोई मतलब नहीं था। वे केवल नाम मात्र के तलए आए थे। लेदकन मेरे तपता, मेरी 

मां वहां थी, मेरे सब भाई बहन भी वहां थे और वे सब सचमुच रो रहे थे। मेरे तपता भी रो रहे थे। मेंने उन्हें 

उससे पहले और इसके बाद कभी भी रोते हुए नहीं देखा। और मैं कोई मर नहीं रहा था। केवल सौ मील की दरूी 

पर जा रहा था। लेदकन तसफि  यह तवचार दक बी. ए. की पढाई के तलए मुझ ेकम से कम चार बरस तक घर से 

दरू रहना पडे़गा। और कोई नहीं जानता, हो सकता ह ैदक एम. ए. की तडग्री के तलए मैं दो बरस और रूक जाऊँ। 

और दफर पी. एँच. डी. करने के तलए दो बरस तो कम से कम लगेंग ेही।  

यह जुदाई बहुत लंबी थी और इस बीच कौन जाने इन लोगों में से कौन इस दतुनयां में न रहें। लेदकन मुझ े

तो तसफि  नानी की बचंता थी, क्योंदक मेरे माता-तपता से तो मैं बचपन से ही दरू रहता था। इसतलए उनको 

मुझसे अलग रहने की आदत थी। अब तो मैं अपनी देखभाल खुद कर सकता ह।ं इस तलए अब मुझ ेदकसी दसूरे 

की सहायता की जरूरत नहीं थी। लेदकन मेरी नानी के तलए....आज भी मैं देख सकता हं उस सुबह का सूरज, 

गरम सूरज, मेरे माता तपता, लोगों की भीड़—मैंने अपनी नानी के पैर छुए और उनसे कहा: कहीं दरू थोडे़ ही 

जा रहा ह,ं कुल सौ मील का ही तो फासला ह।ै जब भी तुम बुलाओगी, मैं तुरंत चला आऊँगा। रेलगाड़ी से तो 

केवल तीन घंट ेलगते ह।ै‘  

उन ददनों तेज गातड़याँ उस गांव में नहीं रुकती थी। नहीं तो वह सफर केवल दो घंट ेका था। अब रुकती 

ह।ै लेदकन अब उनके रूकने या न रूकने से कोई फकि  नहीं पड़ता।  

मैंने उनसे कहा: मैं दौड़ता हुआ चला आऊँगा। अस्सी या सौ मील तो कुछ भी नहीं ह।ै  

उन्होंने कहा: हां, मैं जानती हं और मुझ ेकोई बचंता नहीं ह।ै उन्होंने अपने आप को संयत करने की पूरी 

कोतशश की, लेदकन मैं उनकी आंखों में उमड़ते हुए आंसुओं को देख सकता था। तत्क्षण मैं मुड़ा और स्टेशन की 

और चल पडा। सड़क के मोड़ पर पहुच कर भी मैंने पीछे मुड़ कर नहीं देखा, क्योंदक मुझे मालूम था की अगर 

मैंने पीछे मूड कर देखा तो या तो उनके आंसुओं का बाँध टूट जाएगा और दफर मैं कभी कालेज नहीं जाउुं गा, या 

अगर व ेफूट कर रो न पड़ी तो उनकी श्वास ही रूक जाएगी और उनके प्राण तनकल जाएंगे। मैं ही उनके तलए 

सब कुछ था। उनके अतस्तत्व का कें द्र मैं ही था। उनके समस्त जीवन का आधार मैं ही था। ददन भर व ेमेरे काम 

मैं व्यस्त रहती थी। मेरे कपडे़, मेरे तखलौने, मेरा कमरा, मेरा तबस्तर, मेरे तबस्तर की चद्दरें। मैं उनसे कहता: 
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नानी आप पागल ह।ै चौबीस घंट ेआप तसफि  मेरे काम में व्यस्त रहती ह।ै और मैं तो आपके तलए कभी कुछ करने 

बाला नहीं ह।ं  

वे कहती: वह तो तुम पहल ेही कर चुक हो।  

मैं नहीं जानता दक इसका अथि क्या ह।ै और अब तो वे ह ैही नहीं, तो उनसे पूछा भी नहीं जा सकता। 

लेदकन उनहोंने ये शब्द इतनी दढृता से , इतने जोर से कहे थे दक मैं भावतभभूत हो गया। आज भी जब मुझ े

उनकी याद आती ह ैतो मैं भावतवभोर हो जाता ह।ं  

बाद में मुझे पता चला दक जब मैं गली के कोने को पार कर गया तो लोगों ने कहा: ये कैसा लड़का ह।ै 

एक बार भी इसने पीछे मूड कर नहीं देखा।   

और मेरी नानी काक मेरी इस बात पर बहुत गवि था। उन्होंने उन लोगों से कहा: हां, वह मेरा बेटा ह।ै मैं 

जानती थी वह पीछे मूड कर नहीं देखेगी—और न तसफि  इस गली के मोड़ पर, वह अपने जीवन में कभी पीछे 

मुड़कर नहीं देखगेी। और मुझ ेइस बात पर भी गवि ह ैदक वह अपनी नानी को समझता ह।ै उसे मालूम था दक 

अगर पीछे मूड कर देखा तो मैं रो पडंूगी। और वह यह कभी नहीं चाहता। उसे अच्छी तरह से मालूम था। मुझसे 

भी ज्यादा अच्छी तरह दक अगर मैं रो पड़ी तो वह जा न सकेगा। मरे कारण नहीं, बतल्क मेरे प्रतत आजीवन 

यहां पर रह सकता ह।ै  

मस्तो से एकाएक तवदा लेना भी ठीक इसी प्रकार ह।ै नहीं, मैं यह नहीं कर सकता। मुझ ेएक स्वभातवक 

अंत पर आना होगा, तबना दकसी फुल स्टाप के। क्योंदक मरेा जीवन ऐसा ही ह ैदक अगर मैं अपने जीवन के बारे 

में बात करता रह्ुं तो उसका न तो आदद ह ैऔर न अंत ह।ै मेरा जीवन में आरंभ और अंत होगा ही नहीं।  

बाईतबल कम से कम कहती है, आरंभ में....।  

तुम्हें इसको तबना दकसी आरंभ या अंत के प्रकातशत करना पडे़गा। इस प्रकार प्रकातशत करना बहुत 

मुतश्कल होगा। लेदकन देव गीत समझ सकता ह।ै वह यहदी ह।ै यहदी कागजात तबना आरंभ और अंत के हो 

सकते ह।ै ऐसा लगता है दक आरंभ है, लेदकन ऐसा केवल लगता ह।ै इसीतलए सारी प्राचीन कहातनयां शुरू होती 

ह,ै वन्स अपान ए टाइम, एक बार... से और दफर इसके बाद कुछ भी आरंभ दकया जा सकता ह।ै और दफर वन्स 

अपान ए टाइम...एक बार.. सब रूक जाता ह।ै अंत में समाप्त भी नहीं कहा जाता। मेरी जीवन कथा कोई 

साधारण कथा नहीं हो सकती।  

वसंत जोशी मेरी जीवनी तलख रहा ह।ै जीवनी तो बहुत उथली होने वाली ह,ै इतनी उथली दक वह पढने 

लायक भी नहीं होगी। कोई भी जीवनी गहराई तक नहीं जाती—खासकर मनुष्य की मनोवैज्ञातनक पतों को भेद 

कर उसकी गहराई में प्रवेश नहीं कर सकती—तवशेषकर अगर व्यतक्त उस बबंद ुपर पहुचं गया हो जहां प्याज के 

भीतर छुपा हुआ कें द्र हैं। जो शून्य ह,ै जहां पर मन अप्रासंतगक हो जाता ह।ै प्याज की एक-एक पति को छोलते 

जाओ,आंखों से आंसू बहते जाएंगे—अंत में कुछ भी नहीं बचेगा। और वहीं ह ैप्याज का कें द्र,वहीं से वह आया ह।ै 

कोई भी जीवनी दक गहराई तक नहीं पहुचं सकती, खासकर उस आदमी की जाह ‘अमन’ को जान चुका ह।ै मैं 

‘भी’ समझ-बुझ कर कह रहा हु।ं क्योंदक जब तक मन को नहीं जाप लोगे तब तक अमन को नहीं जान सकते। 

यही तो संसार को मेरा योगदान ह।ै  

पतिम ने मन पर बहुत गहरी खोज की है और उन्हें मन की अनेक पतों का पता चला है—चेतन, 

अचेतन,अवचेतन। पूवि ने तो इस सबको एक और रख ददया ह ैऔर तालाब में कूद पडा ह—ैऔर स्वरहीन स्वर, 

अमन। इसतलए पूवि ओर पतिम परस्पर तवरोधी ह।ै एक प्रकार से यह तवरोध स्वाभातवक ह।ै रू याडि दकपबलंग 
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ने ठीक ही कहा था: ‘ पतिम पतिम ह ैऔर पूरब पूरब ह।ै और ये दोनों कभी तमल नहीं सकते। एक हद तक वह 

सही ह।ै वह भी उसी बात पर जोर द ेरहा ह ैजो मैं कह रहा ह।ं  

पतिम ने मन को देखा ह,ै तबना यह समझे दक मन को कोन देख रहा ह।ै यह बड़ी अजीब बात ह।ै 

तथाकतथत बडे़-बडे़ वैज्ञातनक मन को देखने की कोतशश कर रहे ह ैऔर कोई यह जानने की कोतशश नहीं कर 

रहा दक मन को देख कोन रहा ह।ै  

एँच. जी वेल्स बुरा आदमी नहीं था, अच्छा आदमी था, ठीक-ठाक। मेरे तलए वह कुछ ज्यादा ही मीठा ह,ै 

सफेद चीनी कुछ अतधक ह।ै लेदकन हर आदमी दक अपनी पंसद होती ह।ै इसी तलए मुझ ेकेवल अपनी पसंद का 

ही ख्याल नहीं करना चातहए। और प्रत्येक आदमी डायतबटीज नहीं ह।ै और मुझे तसफि  डायतबटीज ही नहीं ह,ै मैं 

चीनी को नापसंद करता ह।ं जब मुझ ेडायतबटीज के बारे में पता चला, उससे पहले भी मैं सफेद चीनी के 

तखलाफ था। मैं चीनी को सफेद जहर कहता ह।ं तो शायद चीनी के प्रतत मेरा पूवाि ग्रह हो।  

यद्यतप एँच. जी. वेल्स चीनी से भरे हुए ह।ै दफर भी व े केवल यही नहीं ह।ै कभी-कभी उनकी अंतदृिति 

आियिजनक होती ह।ै दलुिभ। जैसे उदाहरण के तलए, टाईम-मशीन की कल्पना। उसने कल्पना की दक एक ददन 

ऐसी मशीन की खोज होगी जो समय में पीछे की और जाती ह।ै इसका अथि तुम लोगों को समझ में आया, 

इसका अथि यह ह ैदक तुम वापस जा सकते हो अपनी बचपन में, अपने मा ंके गभि में। और अगर तुम बहदं ूहो तो 

शायद अपने तपछले जन्मों में—जब तुम हाथी थे या चींटी थे या कुछ और थे। अथाित तुम पीछे भी जा सकते हो 

और आगे भी जा सकते हो।  

यह तवचार बहुत गहन अंतदृिति ह।ै मुझ ेयह तो नहीं मालमू दक ऐसा मशीन कभी होगी या नहीं,लेदकन 

कुछ ऐसे लोग हुए है जो बड़ी आसानी से बीते हुए समय में जा सकते थे। क्या तुम अपने बीते हुए कल में जाने 

में को मुतश्कल होती ह।ै इसी प्रकार कुछ साहसी लोग अपने बीते हुए जन्म में जा सकते ह।ै अब इनको बीते हुए 

जन्म कहो या कल के जन्म कहो—मुझे तो ये शब्द ठीक लगते ह।ै जब मेरे जैसे गलत आदमी को कुछ ठीक 

लगता ह ैतो यह तनतित समझो दक वह ठीक ह।ै वह ठीक होगा ही।  

मस्तो की बात करते-करते मैं अचानक रूक गया। इससे एक तरह से ददन भर मुझ ेतकलीफ होती रही। 

तुम्हें मालूम ह ैदक यूं तो न मुझ ेतकलीफ दी जा सकती ह ैऔर न ही मैं दःुखी हो सकता ह।ं लेदकन उस चचाि को 

एकाएक बंद कर देने से मुझ ेऐसा ऐ प्रसंग याद आ गया तजसका सीधा संबंध मस्तो से ह।ै  

वे मुझे इलाहाबाद स्टेशन पर पहुचंाने आए थे। वास्तव में हम कभी भी खासकर उस ददन अलग नहीं 

होना चाहते थे। इसका कारण तो बाद में साफ हुआ, लेदकन उसका इससे कोई संबंध नहीं था। अभी तो मैं केवल 

उसका उल्लेख ही करंूगा ओर ब्योरा बाद में दूँगा। वह मझुे तवदा देने आए थे। क्योंदक उन्होंने कहा दक शायद से 

दो-तीन महीने मुझसे नहीं तमल सकें गे। इसीतलए वे अतधक से अतधक समय मेरे साथ तबताना चाहते थे।  

मस्तो ने कहा: दकतना अच्छा हो अगर यह गाड़ी लेट हो जाए।  

मैंने कहा: मस्तो, क्या बात करते हो। क्या तुम सचमुच पागल हो गए हो , भारतीय रेल गातड़या ँभी 

कभी समय पर आती ह।ै  

गाड़ी सच मुच छह घंट ेदेर से आई। भारत की पैसेंजर गाड़ी के तलए तो यह आम बात ह।ै लेदकन हम 

अलग न हो सके। हम अपनी बातों में इतने मस्त थे दक हमें पता ही नहीं लगा दक गाड़ी कब चली गई। हम 

दोनों खूब हसें आरे इस बात पर खुश हो गए दक दसुरी गाड़ी के आने तक हम दोनों कुछ घंट ेऔर एक दसूरे के 

साथ रह सकते ह।ै हमारी बातचीत और हमारे हसंी-मजाक के कारण को सुन कर स्टेशन मास्टर ने हमसे कहा, 
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आप लोग इस प्लेटफामि पर अपना समय क्यों बरबाद कर रहे ह।ै आप लोग सामने वाल ेप्लेट फामि पर चले 

जाइए।   

मैंने उनसे पूछा: क्यों?  

उसने कहा: वहां पर केवल माल गातड़या ँही रुकती ह।ै वहां पर मजे से आप एक दसूरे के गले लग कर 

बातचीत कर सकते ह।ै और वहां पर यह बचंता भी नहीं रहगेी दक कहीं तुम गाड़ी पकड़ ही न लो। उस प्लेटफामि 

पर तुम गाड़ी पकड़ ही नहीं सकते, क्योंदक वहां पर कोई सवारी गाड़ी आएगी ही नहीं।  

मैंने मस्तो से कहा दक यह तवचार तो बहुत आध्यातत्मक लगता ह।ै स्टेशन मास्टर ने सोचा था दक उसकी 

इस बात से हम नाराज हो जाएंगे। लेदकन जब हम दोनो उन उसको धन्यवाद ददया और दसूरे प्लेटफामि पर 

चले गए, तो वह हमारे पीछे भीगता हुआ आया आरे कहने लगा, मेरी बात को गंभीरता से मत लो, मैं तो 

मजाक कर रहा था। मेरा तवश्वास करो, यहां पर तो केवल माल गातड़याँ ही रुकती ह।ै इस प्लेटफामि पर तो 

आप कभी काई गाड़ी पकड़ नहीं सकेगें।  

मैंने कहा: मैं कोई गाड़ी नहीं पकड़ना चाहता। और मस्तो भी नहीं चाहते दक मैं कोई गाड़ी पकडंू। लेदकन 

दकया क्या जाए, तजन सज्जन के घर पर हम ठहरे हुऐ थे व ेइस बात पर बहुत जोर द ेरह ेथे दक अब मेरा 

युतनवर्सिटी-हांस्टल वापस जाने का समय हो गया और मेरा समय बरबाद नहीं होना चातहए।  

मेरे मृत तमत्र पागल बाबा की इच्छानुसार मस्तो भी चाहते थे दक मैं कम से कम एम.ए. की तडग्री कर लू। 

इसतलए मुझ ेजाना ही पडा। तुम भरोसा नहीं करोगे लेदकन पागल बाबा से दकए गए वायदे को पूरा करने के 

तलए ही मैं युतनवर्सिटी में पढा। युतनवर्सिटी ने आगे और पढने के तलए मुझ ेस्कौलरतशप भी दी। लेदकन मैंने 

इनकार कर ददया, क्योंदक मैंने पागल बाबा से केवल एम. ए. तक का ही वादा दकया था।  

लोगों ने कहां: तुम पागल हो क्या? अगर तुम्हें सीधे नौकरी भी तमल जाए तो भी तुम्हें इससे अतधक पैसे 

नहीं तमलेंगे। और यह स्कौलरतशप तो दो बरस से बढ कर कई बरस तक चल सकती है—जब तक तुम्हारा 

प्रोफेसर तुम्हारी तसफाररश करता रह।े इसीतलए यह अवसर खोना नहीं चातहए।  

मैंने कहा: अगर बाबा मुझ ेपी एँच. डी. करने को कहते तो मैं अवश्य करता। पर मैं क्या कर सकता ह।ं 

उन्होंने मुझसे नहीं कहा। और वे तो इसे जाने तबना ही मर गए।‘’  

मेरे प्रोफेसर ने भी मुझ ेसमझाने की बहुत कोतशश की, लेदकन मैंने उनसे कहा, इस बात को अब भूल ही 

जाइए, क्योंदक मैं तो यहां पर तसफि  एक पागल आदमी से दकए गए अपने वायद ेको पूरा करने आया था।  

लेदकन मुझ ेन तो एम. ए. की तडग्री से न इसके आगे की दकसी तडग्री के दकसी प्रकार की कोई आत्मतुति 

होने वाली ह।ै इसमे मुझ ेपररपूणिता का बोध नहीं हो सकता था। पागल बाबा को न जाने कैसे यह ख्याल हो 

गया था दक अगर एम. ए. की तडग्री न हुई तो को ई नौकरी नहीं तमल सकती। मैंने पूछ: बाबा, ,क्या आप 

सोचते ह ैदक मुझ ेनौकरी करने की कभी इच्छा होगी।  

उन्होंने हसं कर उत्तर ददया: मुझ ेमालूम ह ैदक तुम्हें इच्छा नहीं होगी, लेदकन दफर भी कौन जाने दकस 

समय क्या हो जाए। मैं बूढा आदमी ह ंऔर मैं हर संभव खराब तस्थती के बारे में सोचता ह।ं  

तूम लोगों ने कहावत तो सुनी होगी दक ‘अच्छे से अच्छे की आशा करो और खराब से खराब तस्थतत की 

अपेक्षा रखो। बाबा ने इसमें थोड़ा कुछ और जोड़ ददया, उन्होंने कहा दक खराब से खराब तस्थतत के तलए तैयार 

रहो—उसका सामना करने के तलए तैयारी पूरी होनी चातहए। तबना तैयारी के खराब तस्थतत नहीं आनी चातहए 

उसका सामना कैसे करोगे।  
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मस्तो को इतनी आसानी से तवदा नहीं दकया जा सकता। इसतलए इस खयाल को ही मैं छोड़ देता ह।ं हां, 

बीच-बीच में उसका उल्लेख होता ही रहगेा। सो ठीक ह।ै यह कोई परंपरागत या रूदढवादी आत्—कथा नहीं ह।ै 

इसकी आत्म–कथा ही नहीं कहा जा सकता। तसफि  जीवन के अंश हजारों दपिणों में प्रततबबंतबत हुए ह।ै  

एक बार मैं एक शीशमहल नामक महल में मेहमान था। वह तसफि  दपिणों से ही बना हुआ था। उसमें 

रहना भयानक था, बहुत मुतश्कल था। लेदकन शायद मैं अकेला ही ऐसा आदमी था तजसको वहां पर बहुत मजा 

आया। राजा जो उस महल का मातलक था। अचंतभत था। उसने कहा: जब भी मैं दकसी मेहमान को यहां 

ठहराता हं तो कुछ घंट े के बाद ही वह कहता ह ै दक मुझे कहीं और ठहरा दो, यहां रहना बहुत मुतश्कल ह।ै 

क्योंदक चारों और अपने जैसे लोग ही ददखाई देते ह।ै आरे जो भी हम करते ह ैउसी को व ेदोहराते ह।ै अगर 

दकसी लड़की को गले लगाओ तो व ेसब उसको गले लगाते ह—ैयह बहुत डरावना ह,ै बहुत ही परेशानी हो 

जाती ह।ै ऐसा लगता है दक तुम तसफि  दपिण हो और कुछ भी नहीं। और ऐसा लगता ह ेदक सब दपिण बढ कर रहे 

ह।ै  

मैंने राजा से कहा: मैं तो कुछ भी नहीं बदलना चाहता। हां, आप इस महल को बेचना चाहें तो मैं खरीदने 

को तैयार ह।ं मैं इसे ध्यान कें द्र बना दूँगा। बड़ा मजेदार दशृ्य होगा—लोग बैठे हुए चारो और अपने को देखेंग,े 

सब जगह उन्हें अपनी ही हजारों सूरतें ददखाई देंगी। वे पागल भी हो सकते ह।ै इसे दधुिटना नहीं कहा जा 

सकता। क्योंदक देर अबेर दकसी आरे जन्म में वे पागल होने ही वाल ेह।ै इसमें कुछ देर लगेगी। लेदकन इतने सारे 

लोगों से तघरे रहने पर भी अगर वे शांत और तशतथल हो सकें  और चुपचाप इसे स्वीकार करते हुए अगर वे कहा 

सकें  दक इतनी देर हमें घेरे रहने के तलए धन्यवाद, अगर इसी प्रकार वे स्व-कें दद्रत रहें तो व ेसमातध को उपलब्ध 

हो सकते ह।ै हर प्रकार से उन्हें लाभ ही होगा।  

मन से नीचे उतर जाना पागलपन होता ह।ै लेदकन एक पागलपन मन के ऊपर उठ जाने से भी होता ह।ै 

उस पागलपन को समातध या संबोधी कहते ह।ै यह भी असामान्यता ह।ै इसीतलए तो बेचारे मनोवैज्ञातनक 

सोचते ह ैदक बुद्ध और जीसस जैसे लोग असमान्य ह।ै लेदकन उन्हें सोच-समझ कर अपने शब्दों का प्रयोग करना 

चातहए। अगर व ेपागल खाने में भती लोगों को के तलए असमान्य शब्द का प्रयोग करते ह।ै तो दकस मुह ँसे वे 

बुद्ध के तलए असामान्य शब्द का प्रयोग कर सकें  ते ह।ै एक तो सामान्य से नीचे ह ैऔर दसूरा सामान्य से ऊपर 

ह।ै दोनों असामान्य ह,ै लेदकन उनका वगीकरण अलग-अलग हो ना चातहए। लेदकन तजसे मैं बुद्धो का 

मनोतवज्ञान कहता ह।ं उसके तलए मनोतवज्ञान में कोई स्थान नहीं ह।ै   

मस्तो तनतित ही बुद्ध पुरूष थे। उनको मैं तसफि , धन्यवाद दफर तमलेंगे, नहीं कह सकता। मेरे तलए उन्होंने 

इतना अतधक दकया दक उसके तलए धन्यवाद शब्द बहुत छोटा और अनुपयुक्त ह।ै इतना तो कोई दकसी के तलए 

नहीं करता।  

इसीतलए तो इसके तलए कोई शब्द नहीं है.....दकसी को जरूरत भी नहीं ह।ै और मैं उन्हें यह भी नहीं कह 

सकता दक दफर तमलेंगे। क्योंदक न तो वह दबुारा इस दतुनया में आएंगे,और न ही मैं दबुारा इस दतुनया में 

आऊरगा। दबुारा तमलना तो असंभव ह।ै एक ही रास्ता ह ैदक इस कहानी में जब भी स्वाभातवक ढंग से उनका 

उल्लेख आए, आ जाने ददया जाए। और इस प्रकार इस संसमरणों का स्वाद ही अलग होगा—आगमन और 

प्रस्थान, दोनों अचानक और एकाकी होगें।  

तो अब मैं दफर से मस्तो को ल ेआता ह।ं वह पागल बाबा जैसे आदमी नही थे। पागल बाबा तो केवल 

रहस्यदशी थे। मस्तो दाशितनक या दफलासफर भी थे। हम दोनों रात को गंगा के दकनारे लेट कर कई तवषयों की 

चचाि करते । हम दोनों को एक दसूरे सा संग-साथ बहुत अच्छा लगता। कभी यूं ही बातचीत करते, कभी मौन 
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होकर ऐ दसूरे की उपतस्थतत का आनंद उठाते। यह वही गंगा ह ैजहाँ पर सबसे पहले उपतनषाद गाए गए थे। 

जहां पर बुद्ध ने अपना प्रथम उपदेश ददया था। जहां पर महावीर घूम और उपदेश ददया। तबना तहमालय और 

गंगा के पूवि का रहस्यवाद सोचा ही नहीं जा सकता, ये उसके अतनवायि अंग ह।ै दोनों का योगदान अद्भुत ह।ै   

हम वहां पर घंटों बैठते थे। मुझ ेमौन का सौदयि अभी तक याद ह।ै कभी-कभी तो हम वहां रेत पर ही सो 

भी जाते थे, क्योंदक मस्तो कहते थे, आज की रात इतनी संुदर ह ैदक तवस्तर में सोना अपमानजनक होगा। ये 

तारे इतने नजदीक ह।ै यह उनकी ही शब्द ह ैअपमानजनक मैं तसफि  कोट कर रहा ह।ं  

मैने कहा: मस्तो, तुम जानते हो दक मुझ ेतारों से बहुत पे्रम ह—ैतवशेषकर तत जब व ेनदी में प्रततबबंतबत 

होते ह।ै तारे तो संुदर ह ैही, लेदकन उनका प्रततबबंब तो चमत्कार ह ैचमत्कार। पानी जो कमाल करता ह ैउसकी 

तुलना केवल सपनों से ही की जा सकती ह।ै मुझे ये तारे यह नदी, तारों का प्रततबबंब, तुम्हारा साथ और तुम्हारा 

से्नह—सब बहुत अच्छा लगते ह।ै तो यहां रूकने के संबंध में तो कोई प्रश्न ही नहीं ह।ै तुम्हारी जरा सी झलक से 

मेरा मन दःुखी हो जायगा। क्योंदक मैं समझूंगा दक मैं तुम्हारे तलए एक बोझ बन गया ह।ं   

उन्होंने कहा: क्या, मैंने तो कभी नहीं कहा दक तुम मेरे तलए बोझ हो। 

मैंने कहा: हां, तुमने नहीं कहा। दकसी ने नहीं कहा। मैं तो तसफि  भतवष्य के बारे में कह रहा था। दकसी भी 

कारण से मेरे बारे में कभी सोच-तवचार करो, तो मुझ ेजरूर बताना। क्योंदक अगर कोई सोच तवचार करे 

,तझझकते तो मैं बहुत नाराज हो जाता ह।ं  

उस ददन मैंने उससे यह कहा और आज मैं तुम्हें बता रहा ह।ं दक गुरतजएफ को एक अनोखा तवचार सुझा 

जो पहले दकसी गुरु को नहीं सुझा। अगर सुझा भी हो तो कोई उसे ग्रहण करने के तलए तैयार नहीं था। 

गुरतजएफ कहता था। कभी दसूरे का खयाल मत करो। यह एक प्रकार का अपमान ह।ै उसने इन शब्दों को अपने 

दरवाजे के ऊपर तलख रखा था। यह बहुत ही महत्वपूणि वक्तव्य ह।ै  

लोग एक दसूरे का खयाल करने के तलए एक दसूरे को तववश करते ह।ै व ेकहते ह,ै कृपया मेरा खयाल 

करो या मेरा खयाल रखो। दकसी से यह कहना दक मेरा खयाल करो बहुत ही लज्जाजनक और अपमानजनक ह।ै 

अपने जीवन में मैंने कभी दकसी काक यह नहीं कहा। मुझे ऐसी बहुत सी तस्थततयाँ याद ह ैजब ये शब्द मेरी 

सहायता कर सकते थे। लेदकन ये बहुत ही अपमानजनक और शमिनाक ह।ै यह अंहकार नहीं ह,ै याद रखना। 

अहकंारी व्यतक्त तो चाहता ह ैदक सबसे पहले उसका खयाल दकया जाए, क्योंदक वह कोई साधारण आदमी नहीं 

ह।ै तवनम्र व्यतक्त तो कभी यह नहीं कहगेा दक उसका खयाल दकया जाए अगर दकया जाए तो वह मना कर देगा।  

मैं तवश्वतवद्यालय में था, एक गरीब छात्र। कई तरह के काम करके दकसी तरह मैं तवश्वतवद्यालय में आया 

था। दफर संयोगवश ही मैंने राष्ट्रीय अंतर्वितवद्यालय बाद-तववाद प्रततयोतगता में भाग तलया। एक तनणाियक थे 

एस. एस. राय,जो इलाहाबाद तवश्वतवद्यालय के दशिन तवभाग के अध्यक्ष हैं। वे तो बस मेरे पे्रम में पड़ गए। और 

मेरी तरफ से भी ऐसा ही था। वे इस वाद-तववाद प्रततयोतगता के एक तनणाियक थे। उन्होंने मुझ ेसौ में से 

तनन्यानवे नंबर ददए। स्वभावत: मैं जीत गया। यह बहुत महत्वपूणि वाद-तववाद प्रततयोतगता था। क्योंदक इसके 

तवजेता को सरकारी मेहमान बन कर तीन महीने के तलए तमतडल ईस्ट के दौरे पर जाना था। उसे एक प्रकार से 

करीब-करीब राजदतू के समान ही व्यवहार तमलने वाला था। यह बहुत बड़ा अवसर था। प्रोफेसर एस.एस. राय 

ने मुझ ेसौ में से तनन्यानव ेनंबर ददए और दसूरों को शून्य ददया तादक मेरी जीतने में कोई कसर न रह जाए। 

बाद में मैंने उनसे पूछा: आपने मेरे साथ इतना पक्षपात क्यों दकया।  
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उन्होंने कहां: जैसे ही मैंने तुम्हारी आंखों में देखा, मैं सम्मोतहत हो गया। मेरी पत्नी भी यही कहती है दक 

मैं तुमसे सम्मोतहत हो गया ह।ं नहीं तो ऐसा कैसे कर सकता था। कोई भी देखेगा दक मैंने तुम्हें सौ में से 

तनन्यानवे नंबर ददए ह ैऔर दसूरे प्रततयोतगयों को शुन्य ददया ह।ै तो मेरा पक्षपात स्पि हो जाएगा।  

मैंने कहा: नहीं,मैं आपसे यह नहीं पूछ रहा दक आपने मुझ ेतनन्यानवे नंबर क्यों ददए ह।ै वह आपकी पत्नी 

का प्रश्न ह।ै शायद और लोग भी पँूछें। मैं तो यह पूछने आया ह ंदक आपने मुझ ेशत प्रततशत क्यों नहीं ददए।  

एक क्षण के तलए तो व ेभौचके्क रह गए। दफर वे हसें और उन्होंने कहा दक मैं मस्तो बाबा का तशष्य था। 

उन्होंने मुझसे ठीक ही कहा था जब तुम इस व्यतक्त को देखोगे तो तुम्हें मेरी जरूरत न रहगेी। और गायब होने से 

दो तीन साल पहले मस्तो बाबा ने यह कहा था। अब मैं तुमसे सच कह रहा ह ंदक मैं तुमसे सम्मोतहत नहीं हुआ 

था। हुआ यह था दक तुम्हारी आँखो ने मुझ ेउनकी आँखो की याद ददला दी। मैंने पागल बाबा को भी देखा ह।ै 

और यह पागल बाबा दोनों की....बडे़ आििय की बात ह ैदक तुम्हारी आंखें उन दोनों की आंखों जैसी ह।ै कैसे यह 

होता है,मुझ ेनहीं मालूम।  

मैंने कहा: यह आंखों दक बात नहीं हैं। यह उनकी पारदर्शिता ह ैतजसके कारण वे एक सी ददखाई देती ह।ै  

मुझ ेइस बात की खुशी है दक मेरी आंखों में आपको उन दोनों की झलक तमली और इनके कारण आपको 

उनकी याद आई। इससे बड़ा पुरस्कार मुझ ेक्या तमल सकता ह।ै ककंतु दफर भी मुझ ेआप से यह पूछना ह ैदक 

आपने मुझ ेशत प्रततशत नंबर क्यों नहीं ददए।  

उन्होंने कहा: मैं एक गरीब प्रोफेसर ह।ं अगर मैं तुम्हें शत प्रततशत नंबर देता और दसूरे ग्यारह 

प्रततयोतगयों को शून्य देता तो लोगों को लगता के मैंने न्याय नहीं दकया। मैंने सच में न्याय दकया ह।ै लेदकन यह 

कौन समझेगा। इसे समझने के तलए मुझ ेमस्तो बाबा और पागल बाबा कहां तमलेंग।े मैंने तो अपनी कायरता के 

कारण तुम्हें तनन्यानवे प्रततशत नंबर ददए ह।ै  

उन्होंने इतनी सरलता से अपने आपको कायर कहा दक मैं उनकी दस सरलता और सच्चाई के कारण उनके 

पे्रम में पड़ गया। हालादक उन्हाेंने सच में बहुत ही बहादरुी का काम कर ददया था। एक प्रततशत से क्या फकि  पड़ 

जाता। तनन्यानवे प्रततशत एक व्यतक्त को और शून्य प्रततशत बाकी सभी को। यह एक ही बात ह,ै उन्होंने मुझे सौ 

प्रततशत या उससे भी ज्यादा ददए होते।  

बस, उस वाद-तववाद प्रततयोतगता के कारण और पागल बाबा और मस्तो बाबा की याद के कारण मैं 

सागर तवश्वतवद्यालय में पढने लगा। उस समय प्रोफेसर एस. एस. राय वहीं थे। मैंने कहा: अगर मुझ ेएम. ए. 

करना ह ैतो आपके पथ-प्रदशिन में ही करंूगा। पागल बाबा और मस्तो बाबा दोनों यही चाहते थे दक कभी को ई 

जरूरत पड़ जाए तो मुझ ेउसके तलए पहले से ही तैयार रहना चातहए। लेदकन मुझ ेकभी कोई जरूरत हुई नहीं, 

इतना ही नहीं दक मुझ ेकभी कोई चीज की जरूरत नहीं पड़ी बतल्क चारों ओर से लोग मुझ पर चीजें बरसाते 

रहे ह।ै इसीतलए तो मैं यह कहा ह ैदक आरंभ से ही मेरे साथ कुछ ठीक हो गया ह।ै  

एस. एस. राय मेरे तप्रयतम तशक्षकों में से एक थे। पूरी क्लास के सामने वे बेतझझक मुझसे कह पाते थ ेमैं 

उठ कर उन्हें वह बात समझाऊं जो उनकी समझ में नहीं आ रही ह।ै और मुझ ेऐसा करना पड़ता। एक ददन मैंने 

उनसे कहा: राय साहब। यही मैं उन्हें बुलाता था—यह तो अच्छा नहीं लगता दक आप मुझसे समझाने के तलए 

कहते ह,ै मैं आपका छात्र ह।ं  

उन्होंने कहा: अगर पागल बाबा तुम्हारे पैर छू सकेत थे और मस्तो बाबा तुम्हारे पैर छूने के अततररक्त 

तुम्हारी उतचत-अनुतचत हर प्रकार की मांग को पूरा कर सकते थे। तो मैं क्लास में तुमसे क्यों न पूछ सकता। मैं 

तो एक छोटा सा आदमी ह।ं  



201 

सैकडों तशक्षकों और प्रोफेसरों को मैं जानता ह,ं लेदकन प्रोफेसर राय इन सबसे अलग थे। वे अत्यंत 

प्रामातणक और सचे्च व्यतक्त थे। मैं जो कहता उसे व ेइतना पंसद करते थे दक अपने लेक्चर में व ेमुझ ेउद्धृत करते 

थे। और स्पि कहते थ ेदक यह मेरा वक्तव्य ह।ै इसतलए अन्य छात्र मुझसे जलते थे। दशिन शस्त्र तवभाग के अन्य 

दसूरे प्रोफेसर मुझसे जलते थे। तुम्हें आियि होगा जान कर दक उनकी पत्नी को भी मुझसे ईष्याि होती थी। संयोग 

से यह मुझ ेपता चला। एक ददन मैं उनके घर गया, तो उनकी पत्नी ने कहा: क्या, अब तुम हमारे घर भी आने 

लगे। व ेतो तुम्हारे तलए पागल हो गए ह।ै जब से तुम उनके तवभाग में पढने लग ेहो, हमारे दांपत्य जीवन में 

दरार पड़ गई ह।ै  

मैंने कहा: अब मैं दबुारा इस घर में कभी नहीं आऊँगा, लेदकन याद रतखएगा दक इससे आपकी बात 

बनेगी नहीं। एक ददन आपको मेरे पास आना पडे़गा।  

और इसके बाद मैं उनके घर कभी नहीं गया। कोई एक साल के बाद उनकी पत्नी को मेरे पास आना पडा 

और मुझसे क्षमा मांगते हुए उसने कहा, अब तुम ही हम दोनों में सुलह करा सकते हो।  

मैंने कहा: पतत-पतत्नयों को जोड़ने या तोड़ने का काम अभी मैंने शुरू नहीं दकया ह।ै आपको इंतजार करना 

पडे़गा।  

जब वे बहुत रोई और तगड़तगडाई तो मुझ उनके घर जाना ही पडा। मैंने प्रोफेसर एस. एस. राय से कुछ 

नहीं कहा, केवल उनका हाथ पकड़ कर उनके पास एक घंटा बैठा रहा और एक घंटे बाद चला आया। एक शब्द 

भी नहीं बोला। और सब ठीक हो गया। यह कीतमया काम कर गई। मौन में अपना जाद ूह।ै  

क्या समय समाप्त हो गया, तो बस करें। 
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सत्र—35 अल्लाउद्दीन खा ंऔर प ंरतवशकंर 

  

ओ. के.। मैं रतवशंकर को तसतार बजाते हुए सुना ह।ै हम जो सोच सकें , व ेसब गुण उनमें ह।ै उनका 

व्यतक्तत्व गायक का ह।ै अपने वाद्ययंत्र पर उनका पूणि अतधकार ह।ै और उनमें नवीनता उत्पन्न करने की योग्यता 

ह।ै जो दक शास्त्रीय संगीतज्ञों में दलुिभ ही होती ह।ै रतवशंकर को नवीनता से बहुत पे्रम ह।ै इन्होंने यहदी मैन हन 

की वायतलन के साथ अपनी तसतार की जुगल बंदी की ह।ै दसूरा कोई भी भारतीय तसतारवादक इसके तलए 

तैयार नहीं होता। क्योंदक इसके पहले दकसी ने ऐसा प्रयोग नहीं दकया। वायतलन के साथ तसतार वादन। क्या 

तुम पागल हो? परंतु नये की खोज करने वाल लोग थोडे़ पागल ही होते ह।ै इसीतलए तो वे नवीनता को जन्म दे 

सकते ह।ै  

तथाकतथत स्वस्थ ददमाग वाले लोग सुबह से रात तक परंपरागत जीवन ही जीते ह।ै रात से सुबह तक, 

कुछ कहा ही नहीं जाना चातहए—नहीं दक कहने में मुझे कुछ डर ह।ै लेदकन मैं उनकी बात कर रहा ह।ं व े

आजीवन लकीर के फकीर बने रहते ह ैऔर परंपरागत तनयमों के आधार पर ही चलते ह।ै व ेकभी भी तनधार्रित 

पथ से जरा भी इधर उधर नहीं होते।  

परंतु नये का सृजन करने वालों को परंपरा और रूदढ के बाहर जाना ही पड़ता ह।ै कभी-कभी परंपरा से 

हट कर भी चलना चातहए। तनयमों को न मानने पर जोर ददया जाना चातहए। और इससे बहुत लाभ होता ह—ै

मेरी इस बात पर तवश्वास करो। इससे फायदा होता ह।ै क्योंदक इससे सदा कुछ नया उजागर हो जाता ह।ै अपने 

ही भीतर तछपा हुआ अचानक उजागर हो जाता ह।ै माध्यम चाहे कुछ भी हो—तसतार, वायतलन या बांसुरी—

बजाने वाला भीतर से तो वही ह।ै अलग-अलग रास्ते उसी बबंद ुपर पहुचंाते ह।ै वतुिल की तभन्न-तभन्न रेखाए ंएक 

ही कें द्र पर पहुचँती ह।ै नवीनता उत्पन्न करनेवाले लोगों को कुछ सनकी होना ही होता ह।ै रूदढ मुक्त,और रतव 

शंकर सचमुच रूदढ मुक्त ह।ै   

पहला, व ेएक पंतडत है, ब्राह्मण ह ैऔर उन्होंने एक मुसलमान लड़की से शादी की भारत में तो ऐसा कोई 

सोच भी नहीं सकता दक ऐ ब्राह्मण मुसलमान लड़की से शादी कर ले। रतवशंकर ने ऐसा दकया आरे वह भी 

दकसी साधारण मुसलमान लड़की से नहीं बतल्क अपने गुरु की बेटी से तववाह कर तलया।  

वह तो और भी अपरंपरागत हो गया। इसका मतलब यह ह ैदक वषों तक उन्होंने इस बात को अपने गुरु 

से तछपाया। जैसे ही गुरु को इस बात का पता चला वैसे ही उन्होंने इसकी अनुमतत द ेदी। और तसफि  अनुमतत ही 

नहीं दी, साथ में स्वयं ने इस तववाह का आयोजन भी दकया।  

उनका नाम अल्लाउद्दीनखान था। और ये तो रतवशंकर से भी अतधक क्रांततकारी थे। मैं मस्तो के साथ 

उनसे तमलने गया था। मस्तो मुझ ेअनूठे लोगों से तमलाते थे। अल्लाउदीन खान तो उन दलुिभ लोगों में से अतत 

तवतशि थे। मैं कई अनोख ेलोगो से तमला ह,ं ककंतु अल्लाउदीन जैसा दसूरा ददखाई नहीं ददया। व ेअत्यंत वृद्ध थे। 

सौ वषि की उम्र पूरी करने के बाद ही उनकी मृत्य ुहुई।   

जब मैं उनसे तमला तो वे जमीन की और देख रहे थे। मस्तो ने भी कुछ नहीं कहा। मेरी समझ में कुछ नहीं 

आया। मैंने मस्तो को ची कुटी भरी, ककंतु मस्तो दफर चुप रह—ेजैसे दक कुछ भी नहीं हुआ। तब मैंने मस्तो को 

आरे भी ताकत से ची कुटी काटी। दफर भी उन पर कोई असर नहीं हुआ। तक तो मैंने ची कुटी काटने में अपनी 

पूरी ताकत लगा दी। और तब उन्होंने कहा: ओह।  

उस समय मैंने अल्लाउदीनखान की उन आंखों को देखा—उस समय व ेबहुत वृद्ध थे। उनके चेहरे की 

रेखाओं पर अंदकत सारे इततहास को पढा जा सकता था।   
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उन्होंने सन अठारह सौ सत्तावन में हुए भारत के प्रथम स्वतंत्रता-तवद्रोह को देखा था। वह उनको अच्छी 

तरह से याद था। इससे यह अनुमान दकया जा सकता ह ैदक उस समय व ेइतने बडे़ तो अवश्य रह ेहोंगे दक उस 

समय की घटनाओं को याद रख सकें । उन्होंने सारी शताब्दी को गुजरते देखा था। आरे इस अवतध में व ेकेवल 

तसतार ही बजाते रह।े ददन में कभी आठ घंट,े कभी दस घंट,े कभी बारह घंटे। भारतीय शास्त्रीय संगीत की 

साधना बहुत करठन ह।ै यदद अनुशातसत ढंग से इसका अभ्यास न दकया जाए तो इसकी तनपुणता में कसर रह 

जाती ह।ै संगीत पर अपना अतधकार जमाए रखने के तलए सदा उसकी तैयारी में लग ेरहना पड़ता ह।ै इसके 

अभ्यास म ेजरा सी भी लापरवाही नहीं करनी चातहए, क्योंदक इसकी प्रस्तुतत में वह त्रुरट तत्क्षण खटक जाती 

ह।ै  

एक प्रतसद्ध संगीतज्ञ ने कहा ह:ै अगर मैं तीन ददन तक अभ्यास न करंू, तो श्रोताओं को इसका पता चल 

जाता ह।ै अगर मैं दो ददन अभ्यास न करंू तो संगीत के तवशेषज्ञों को पता चल जाता ह।ै और अगर मैं एक ददन 

अभ्यास न करंू तो मेरे तशष्यों को मालूम हो जाता ह।ै जहां तक मेरा अपना प्रश्न ह,ै मुझे तो तनरंतर अभ्यास 

करना पड़ता ह।ै एक क्षण के तलए भी मैं इसे छोड़ नहीं सकता। अन्यथा तुरंत मुझे खटक जाता ह।ै दक कहीं कुछ 

गड़बड़ ह।ै रात भी की अच्छी नींद के बाद सुबह मुझ ेकुछ खोया-खोया सा लगा ह।ै  

भारतीय शास्त्रीय संगीत बहुत ही कठोर अनुशासन ह।ै परंतु यदद तुम इस अनुशासन को अपनी इच्छा से 

अपने ऊपर लागू करो तो यह तुम्हें यथेि स्वतंत्रता भी देता ह।ै सच तो यह ह ैदक अगर समुद्र में तैरना हो तो 

तैरने का अभ्यास अच्छी तरह से करन पड़ता ह।ै और अगर आकाश में उड़ना हो तो बडे़ कठोर अनुशासन की 

आवश्यकता होती ह।ै लेदकन यह दकसी ओर के द्वारा तुम्हारे ऊपर थोपा नहीं जा सकता। सच तो यह है दक जब 

कोई दसूरा तुम पर अनुशासन ला द ेतो यह बहुत अतप्रय लगता ह।ै अनुशासन शब्द के अतप्रय हो जाने का मुख्य 

कारण यहीं ह।ै अनुशासन शब्द वास्तव में पयाियवाची बन गया ह ै माता-तपता, अध्यापक जैसे लोगो की 

कठोरता का, जो अनुशासन के बारे में कुछ भी नहीं जानते। उनको तो इसका स्वाद भी मालूम नहीं।   

संगीत का वह गुरु यह कह रहा था दक ‘अगर मैं कुछ घंट ेभी अभ्यास न करंू तो दसूरे दकसी को तो पता 

नहीं चलता परंतु फकि  मालूम हो जाता ह।ै इसतलए इसका अभ्यास तनरंतर करते रहना होता ह—ैऔर तजतना 

ज्यादा तुम अभ्यास करो, उतना ही ज्यादा अभ्यास करने का अभ्यास हो जाता ह ैऔर वह आसान हो जाता ह।ै 

तब धीरे-धीरे अनुशासन अभ्यास नहीं बतल्क आंदन हो जाता ह।ै  

मैं शास्त्रीय संगीत के बारे में बात कर रहा ह,ं मेरे अनुशासन के बारे में नहीं। मेरा अनुशासन तो आरंभ से 

ही आनंद ह।ै शुरूआत से ही आनंद की शुरूआत ह।ै इसके बारे में मैं बाद में आप लोगों को बताऊंगा।  

मैंने रतवशंकर को कई बार सुना है उनके हाथ में स्पशि ह,ै जाद ूका स्पशि ह,ै जो दक इस दतुनया में बहुत 

कम लोगों के पास होता ह।ै संयोगवश उन्होंने तसतार को हाथ लगाया और इस पर उनका अतधकार हो गया। 

सच तो यह ह ैदक उनका हाथ तजस यंत्र पर भी पड़ जाता उसी पर उनका अतधकार हो जाता। अपने अपन में 

यंत्र तो गौण ह,ै महत्वपूणि ह ैउसको बजाने बाला।  

रतवशंकर तो अल्लाउदीनखान के पे्रम में डूब गए। और अल्लाउदीनखान की महानता या ऊँचाई के बारे 

में कुछ भी कहना बहुत मुतश्कल ह।ै हजारों रतव शंकरों को एक साथ जोड़ देने पर भी व ेउन ऊँचाई को छू नहीं 

सकते। अल्लाउदीनखान वास्तव में तवद्रोही थे। वे संगीत के मौतलक स्त्रोत थ ेऔर अपनी मौतलक सूझ-बूझ से 

उन्होंने इस के्षत्र में अनेक नई चीजों का सृजन दकया था।  
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आज के प्राय: सभी भारतीय बडे़ संगीतज्ञ उनके तशष्य रह चुके ह।ै आदर से उन्हें बाबा’ कहा जाता था। 

ऐसा अकारण ही नहीं ह ै दक उनके चरण-स्पशि करने के तलए दरू-दरू से सब प्रकार के कलाकार—नतिक, 

तसतारवादक, बांसुरी वादक, अतभनेता आदद आते थे।  

मैंने उन्हें जब देखा तो वे नब्बे वषि पार कर चुके थे। उस समय वे सचमुच ‘ बाबा’ थे और यही उनका 

नाम हो गया था। वे संगीतज्ञों को तवतभन्न वाद्ययंत्र बजाना तसखाते थे। उनके हाथ में जो भी वाद्ययंत्र आ जाता 

वे उसको इतनी कुशलता से बजाते मानों वे जीवन भर से उसी को बजा रह ेह।ै   

मैं तजस तवश्वतवद्यालय में पढता था व ेउसके नजदीक ही रहते थे—बस कुछ ही घंटों का सफर था। कभी-

कभी मैं उनके पास जाता था। तभी जाता जब वहां कोई त्यौहार न होता। वहां पर सदा कोई न कोई त्यौहार 

मनाया जाता था। शायद मैं ही एक ऐसा व्यतक्त था तजसने उनसे पूछा दक ‘ बाबा’ मुझे दकसी ऐसे ददन का समय 

दो जब यहां पर कोई त्यौहार न हो।   

उन्होंने मेरी और देख कर कहा: तो अब तुम उन ददनों को भी छीन लेने आ गए हो। और मुस्कुरा कर 

उन्होंने मुझ ेतीन ददन बताए। सारे बरस में केवल तीन ददन ही ऐसे थे जब वहां पर कोई उत्सव नहीं होता था। 

इसका कारण यह था दक उनके पास सब प्रकार के संगीतज्ञ आते थे—ईसाई,तहन्द,ू मुसलमान,। वे उन सबको 

अपने-अपने त्यौहार मनाने देते थे। वे सचे्च अथों में संत थे और सबके शुभबचंतक थे।   

मैं उनके पास उन तीन ददनों में ही जाता था जब व ेअकेले होते थे और उनके पास कोई भीड़-भीड़ नहीं 

होती थी। मैंने उनसे कहा दक ‘ मैं आपको दकसी तरह से परेशान नहीं करना चाहता। आप जो करना चाहें करें

—अगर आप चुप बैठना चाहते ह ैतो चुप रतहए। आप अगर वीणा बजाना चाहते ह ैतो वीणा बजाइए। अगर 

कुरान पढना चाहे तो कुरान पदढए। मैं तो केवल आपके पार बैठने आया ह।ं आपकी तरंगों को पीने को आया ह।ं 

मेरी इस बात को सुन कर वे बचे्च की तरह रो पडे़। मैने उनके आंसुओं को पोंछते हुए उनसे पूछा: क्या अनजाने में 

मैंने आपके ददल को दखुा ददया ह।ै   

उन्होंने कहा: नहीं-नहीं। तुम्हारी बातों से तो मेरा ह्रदय द्रतवत हो उठा ह ैऔर मेरी आंखों से आंसू उमड़ 

आए ह।ै मेरा इस प्रकार रोना अनुतचत ह।ै मैं इतना बूढा हं। परंतु क्या प्रत्येक व्यतक्त को सदा उतचत व्यवहार ही 

करना चातहए।  

मैंने कहा: नहीं, कम से कम तब तो नहीं जब मैं यहां ह।ं  

यह सुन कर व ेहसं पडे़। उनकी आँखो में आंसू थे और चेहरे पर हसंी थी...दोनों एक साथ। बहुत ही 

आनंददायी तस्थतत थी।   

मस्तो मुझ ेउनके पास ले गए थे। क्यों, इसका उत्तर देने से पहले मैं थोड़ी से कुछ और बातें कहगँा।  

मैंने दसूरे महन तसतारवादक तवलायत खान को भी सुना ह।ै इस कला में व ेशायद रतवशंकर से भी आगे 

ह।ै परंतु अपनी इस कला में कोई नवीनता उत्पन नहीं करते। वे पूणित: शास्त्रीय ह।ै उन्हें सुन कर तो मुझ ेभी 

शास्त्रीय संगीत से पे्रम हो गया। यूं तो मुझे कुछ भी शास्त्रीय पसंद नहीं ह।ै ककंतु व ेइतना अच्छा संुदर बजाते ह ै

दक तुम कुछ कर ही नहीं सकते, तुम्हें उसके पे्रम में पड़ ही जाना पडे़गा। तुम्हारे हाथ में कुछ नहीं होता। तसतार 

पर उनका हाथ पड़ते ही श्रोता अपने वश में नहीं रहता। तवलायत खान का संगीत शुद्ध शास्त्रीय संगीत ह।ै वे 

अपने संगीत में दकसी प्रकार की तमलावट पंसद नहीं करते। उन्हें कुछ भी प्रचतलत पंसद नहीं ह।ै मेरा अतभप्राय ‘ 

पॉप ‘ से ह ैक्योंदक पतिम में तो जब तक तुम पॉप न कहो कोई समझेगा ही नहीं दक पॉपुलर का क्या मतलब 

होता ह।ै वास्तव में ‘पॉप ‘ से तात्पयि होता ह।ै प्रचतलत से वास्तवमें पॉप शब्द अँग्रेजी के पॉपुलर शब्द का 

संतक्षप्त रूप ह।ै पॉपूलर को काट-छांट कर ‘ पॉप’ बना ददया गया ह।ै  
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मैंने तवलायत खान को सुना ह।ै मैं तुम्ह ेअपने एक बहुत संपन्न तशष्य की कहानी सुनाना चाहता ह।ं यह 

सन उन्नीस सौ सत्तर की बात ह।ै उसके बाद तो मुझ ेउनका कोई समाचार नहीं तमला। मैंने उनके बारे में 

पूछताछ की तो मालूम हुआ दक व ेअभी वहीं पर ह।ै परंतु ‘ संन्यास से बहुत से लोग डर गए—तवशेषत: धनी 

लोग ।   

यह भारत के अतत संपन्न पररवारों में से एक था। मुझ ेबड़ी हरैानी हुई जब ऐ ददन उनकी पत्नी ने मुझसे 

कहा: मैं केवल आपको ही यह बात बता सकती ह ंदक तपछले दस वषि से मुझ ेतवलायत खाल से पे्रम ह।ै   

मैंने कहा: तो इसमे गलत क्या ह।ै तवलायत खान, कुछ भी गलत नहीं ह।ै  

उसने कहा: आप समझे नहीं। मेरा मतलब उनकी तसतार से नहीं, मैं तो उनके बारे में कह रही ह।ं  

मैंने कहा: हां,उनके तबना तुम्हारे तलए उनकी तसतार का क्या मतलब।  

यह सुनते ही अपने माथे को हाथ से ठोंकते हुए उसने कहा: आपकी समझ में कुछ नहीं आ रहा ह।ै  

मैंने कहा: हां, लगता तो कुछ ऐसा ही ह।ै ककंतु यह तो मैं समझ गया हं दक तुम तवलायत खान से पे्रम 

करती हो। यह तो तबलकुल ठीक ही ह।ै मैं तो तसफि  कह रहा ह ंदक इसमें कुछ भी गलत नहीं ह।ै  

पहले तो उसने मुझ ेअतवश्वास से देखा। क्योंदक भारत में अगर ऐसी बात दकसी धार्मिक आदमी से कही 

जाए दक एक बहदं ूपत्नी दकसी मुसलमान संगीतज्ञ, गायक या नतिक से पे्रम करती ह।ै तो वह तनतित ही उसे 

आशीवािद नहीं देगा। संभावना तो यही ह ैदक वह अतभशाप ही देगा। और अगर वह इसके तलए उसे क्षमा कर द े

तो वह अत्यंत आधुतनक दतृिकोण माना जाएगा।  

मैंने उससे कहा: इसमें तो कोई बुराई नहीं। कुछ भी गलत नहीं ह।ै पे्रम करो, तुम तजसे भी चाहो उससे 

पे्रम करो। और पे्रम में जातत और घमि बाधा नहीं डाल सकते।  

उसने मेरी और ऐसे देखा जैसे दक मुझ ेदकसी से पे्रम हो गया ह।ै मानो वह कोई संत है तजसे मैं अपने पे्रम 

की बात बता रहा ह।ं मैंने कहा: तुम तो मुझे ऐसे देख रही हो जैसे की मुझ ेउनसे पे्रम हो गया ह।ै यह भी सच ह।ै 

मुझ ेउनके तसतार वादन से बहुत पे्रम ह ैलेदकन उनसे नहीं। व ेबहुत ही घमंडी ह।ै अतधकांश कलाकार इसी 

प्रकार अहकंारी और घमंडी होते ह।ै  

रतव शंकर तो और भी अतधक अहकंारी ह।ै शायद इसतलए दक वे ब्राह्मण ह।ै यह तो ऐसे ह ै जैसे दो 

बीमाररया ंएक साथ हो—एक तो ब्राह्मण और दसूरे शास्त्रीय संगीतज्ञ। तीसरा कारण यह भी ह ै दक इन्होंने 

महान अल्लाउदीनखान की बेटी से तववाह दकया ह।ै और य ेउनके दामाद ह।ै  

अल्लाउदीनखान इतने सम्मातनत थे दक उनका दामाद बनना अपने आप में स्वंय एक प्रमाण था दक तुम 

एक बहुत बडे़ कलाकार हो। परंतु इनके दभुािग्य से मैं मस्तो को भी सुन चुका था जैसे ही मैंने उनको सुना मैंने 

कहा: अगर दतुनया तुम्हारे बारे में जानती तो वह इन सब रतव शंकरो और तवलायत खानों को भूल जाती और 

इन्हें माफ कर देती।  

मस्तो ने कहा: दतुनया को मेरे बारे में कभी मालूम ही न होगा। केवल तुम्हीं मुझ ेसुन सकोगे।   

तुम लोगों को यह जान कर आियि होगा दक मस्तो बहुत से वाद्ययंत्र को बजाते थे। व ेबहुआयामी 

प्रततभावान व्यतक्त थे। वे तजस चीज को हाथ लगाते वही संुदर बन जाती। वे तचत्र भी बनाते थे। तपकासो से 

कहीं अतधक अथि बाले और कहीं अतधक संुदर। परंतु उन्होंने अपने इस सब तचत्रों को नि कर ददया। उन्होंने कहा 

दक मैं समय की रेत पा कोई पद-तचन्ह नहीं छोड़ना चाहता ।  

पर कभी-कभी वह पागल बाबा के साथ संगीत बजाते थे। इसतलए मैंने उनसे पूछा पागल बाबा के बारे 

में तुम्हें क्या कहना ह।ै  
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उन्होंने कहा: मेरा तसतार तो तुम्हारे तलए आरतक्षत ह।ै पागल बाबा ने भी उसे नहीं सुना ह।ै पागल बाबा 

के तलए कुछ और ही आरतक्षत है, कृपा करके उसके बारे में तुम मुझसे मत पूछना। तुम शायद ही उसे सुनो।  

स्वभावतः: मैं जानना चाहता था दक वह क्या ह।ै मैं उत्सुक था, दफर उनसे कहा: मैं अपनी उत्सुकता को 

अपने भीतर दबाए रखूंगा और दकसी से कुछ नहीं पूछंूगी। मैं जानता ह ंदक इसके बारे में मैं अगर बाबा से पूछंू 

तो बाबा मुझसे झूठ नहीं बोलेंग,े परंतु मैं उन से नहीं पूछूगां। इतना मैं तुमसे वादा करता ह।ं   

उन्होंने हसं कर कहा: अच्छा तो सुनो जब बाबा इस संसार में नहीं रहेंगे तो मैं उस वाद्ययंत्र को तुम्हारे 

तलए अवश्य बजाऊंगा। इसके पहले तो मैं तुम्हारे तलए या दकसी और के तलए नहीं बजा सकता।  

और तजस ददन पागल बाबा मृत्यु हुई, मेरे मल में यह पहला प्रश्न उठा: ‘ वह वाद्ययंत्र कौन सा ह।ै यही 

तो समय ह.ै...इस उत्सुकता के तलए मैंने अपने आपको बहुत कोसा परंतु इसका कोई असर नहीं हुआ और बार-

बार यही प्रश्न मेरे सामने खड़ा हो जाता—मस्तो काह वह वाद्ययंत्र कौन सा ह।ै  

मनुष्य में उत्सुकता बहुत गहरी होती ह।ै ईव को सांप ने नहीं बहकाया था। उसको और अदम को 

कौतूहल ने बहकाया था। और यह क्रम आज तक इसी प्रकार चलता रहा ह।ै ऐसे ही सदा होता रहगेा। अजीब 

बात ह ैदक लोग कौतूहल का ही पीछा करते ह।ै यह कोई बड़ी बात नहीं थी। मैंने मस्तो को दसूरे बाद्य-यंत्रो को 

बजाते सुना था। शायद व ेइसको बजाने में अतधक कुशल हों। तो क्या हुआ। एक आदमी अभी-अभी मरा है और 

तुम यही सोच रह ेहो दक मस्तो अब तुम्हारे तलए कौन सा यंत्र बजाएगा....ककंतु यह स्वाभातवक ह,ै मानव 

स्वभाव ऐसा ही होता ह।ै  

गनीमत ह ैदक मनुष्य के तसर में तखड़दकयाँ नहीं लगी हुई हैं, नहीं तो सबको मालूम हो जाता दक इस तसर 

के भीतर क्या चल रहा ह।ै तब तो मुसीबत हो जाती। क्योंदक लोगों ने अपने चेहरे पर जो मुखौट ेलगा रखे ह ैवे 

तबलकुल तभन्न ह,ै झूठ ह।ै अपने भीतर वे क्या ह।ै हजारों चीजें एक साथ प्रवातहत हो रही ह।ै  

अगर हमारे तसर में तखड़दकयाँ लगी होतीं तो जीना मुतश्कल हो जाता। परंतु मुझे यह तवचार अच्छा 

लगा...इससे लोगों को मौन होने में बहुत सहायता तमलती, क्योंदक तब कोई भी लोगो के तसरों में झांक कर 

देखता तो उसे मालूम होता दक वहां तो देखने को कुछ भी नहीं ह।ै मौन लोग मुस्कुरा कर अपने पड़ोतसयों की 

और देखते और कहते: देखो भाई देखो। तजतना चाहो देखो। परंतु सर पर तखड़की ही नहीं ह।ै वह तो तबलकुल 

बंद ह।ै   

बाबा की मृत्य ुके समय मैं केवल मस्तो के वाद्य-यंत्र के बारे में ही सोच रहा था। मुझे माफ करना, ककंतु 

मैंने सारी सच्ची बातें बताने का फैसला दकया ह।ै और तुम लोग यह याद रखो दक मैं सारा सच बता कर ही 

रहगंा। इसमें चाह े दकतना ही समय क्यों न लग जाए। देव गीत, देवराज और आशु, इसे कहने में मुझ ेचाहे 

बरसों लग जाए और तब मैं तुमसे कहगंा दक इस पुस्तक को जल्दी समाप्त करो। इसतलए इसके ढेर को बढाते 

मत जाओ।  

कल का भरोसा मत करो। जो करना ह ैआज ही करो, कल पर कुछ मत छोड़ो: तभी तुम कुछ कर सकोगे। 

अनजाने ही तुम जाल में फंस गए हो। और तुम समझते हो दक मैं फंस गया ह।ं गलती से भी ऐसा मत सोचना। 

वास्तव में मैंने तुम तीनों को फांस तलया और अब यह फंदा रोज अतधक से अतधक मजबूत होता जाएगा, अब 

कोई बचाव नहीं ह।ै   

हां, एक मतहला—इस कहानी में कहीं पर उनका तजक्र आएगा। क्योंदक उनका मेरे तलए बहुत महत्व ह।ै 

उन्होंने मुझसे कुछ ऐसा ही कहा था। एक तरह से वे थोड़ी तवशेष ह।ै क्योंदक उन्होंने जो कुछ भी मुझे ददया,वह 

सब पहला था। पहली घड़ी, पहला टाईपराइटर, पहली कार, पहला टेप-ररकाडिर पहला कैमरा, भरोसा नहीं 
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आता दक उन्होंने ऐसा कैसे दकया, ककंतु ये सब चीजें मुझ ेसबसे पहले उनसे ही तमली। उनके बारे में मैं बाद में 

बताऊंगा। उस समय आए तो मुझ ेयाद ददलाना।  

उन्होंने मुझे यह बताया दक उनके ददल मर यही एक बोझ ह ैदक जब उनकी सास मरी तो उन्हें बहुत भूख 

लगी थी।  

मैंने कहा: भूख लगने में क्या बुराई ह।ै  

उन्होंने कहा: क्या आप इसे ठीक समझते ह ैदक मेरे पतत की मा ंमेरे सामने मरी पड़ी ह ैऔर मुझ ेइतनी 

भूख लगी दक मैं अच्छे-अच्छे भोजन के बारे में सोच रहीं हं—पराठा, भतजया, पुलाव व रसगुल्ला। मैंने कहा 

कभी दकसी को इस बात के बारे में बताया तो नहीं ह।ै उन्होंने कहा, क्योंदक मुझ ेमालूम ह ैदक इसके तलए मुझ े

कोई माफ नहीं करेगा।  

मैंने कहा: इसमें तो कुछ गलत नहीं हैं। तुम भी क्या करती, तुमने तो उसको मारा नहीं था। खैर, जो भी 

हो,देर-अबेर, कभी न कभी तो खाना शुरू करना ही पड़ता ह।ै तजतना जल्दी उतना ही अच्छा। और जब खाने 

का मन हो तो अपनी मन पंसद चीजों का याद आना स्वभातवक ह।ै   

उसने कहा: क्या ये सच ह।ै  

मैंने कहा: और दकतनी बार मुझ ेयह कहना पडे़गा।   

जब उन्होंने यह बात बताई तो मैं उनके भाव को समझ गया दक उन्हें अपने मन में कैसा लगा होगा। 

क्योंदक मुझ ेयाद आया जब बाबा मरे थे। तो जो पहला तवचार मुझ ेआया था—ये तवचार भी अजीब हैं—तुरंत 

मैंने यही सोचा का दक मस्तो तजस वाद्य को बजाता ह ैवह कौन सा ह।ै वह जैसे ही मैंने मस्तो की और देखा मैंने 

कहा: अब।  

उसने कहा: अच्छा।  

हम दोनों ने दसूरा कोई शब्द नहीं कहा। वह समझ गया और उसने मेरे तलए पहली बार वीणा बजाईं। 

इससे पहले उसने मेरे सामने वीणा कभी नहीं बजाईं थी। यह यंत्र तगटार जैसा ह,ै ककंतु उससे कहीं अतधक 

जरटल ह।ै और ऐसी ऊँचाइयों को छूता ह ैतजसको तसतार भी नहीं छू सकता ह।ै तसतार न तो इसकी ऊँचाई तक 

पहुचं सकती ह।ै न इसकी गहराई को छू सकती ह।ै  

मैंने कहा: मस्तो, यह तो वीणा ह।ै तुम इसके अनुभव को मुझसे तछपाना चाहते थे।   

उन्होंने कहा: नहीं कभी नहीं, लेदकन जब मैं बाबा के साथ था और तुम्हें अभी नहीं जानता था तब मैंने 

स्वयं ही यह वादा दकया था दक जब तक व ेजीतवत ह ैतब तक मैं इस यंत्र को दकसी और के तलए नहीं बताऊंगा। 

अब तुम मेरे तलए बाबा हो और मैं सदा यही तुम्हें मानँूगा। अब मैं इस वीणा को तुम्हारे तलए बजा सकता ह।ं में 

तुमसे कुछ तछपा नहीं रहा था। ककंतु तब तुम मुझसे पररतचत नहीं थे जब मैंने यह वादा दकया था। अब यह 

समाप्त हो गया ह।ै  

एक क्षण के तलए तो मुझे तवश्वास ही नहीं हुआ दक उसने मुझसे दकतना तछपा रखा था। मैंने कहा: मस्तो, 

दो तमत्रों के बीच यह बात ठीक नहीं ह।ै  

उसने जमीन की और देखा और कुछ नहीं कहा। जीवन में पहली बार मैंने उसे ऐसे मूड में देखा था।  

मैने उससे कहा: अब न तो अफसोस करने की, न उदास होने की जरूरत ह।ै जो हो गया सो हो गया। अब 

इससे हमें कोई मतलब नहीं ह।ै   

उसने कहा: मुझ ेअफसोस नहीं हो रहा था। मैं तो शर्मंदा हो रहा था। मुझ ेमालूम ह ैदक अफसोस या खेद 

को जो जल्दी तमटाया जो सकता ह।ै परंतु शर्मंदगी....इसे चाहे तजतना तमटाओ यह तमटती ही नहीं ह।ै   
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शर्मंदा होने का भाव तो महान लोगों में ही होता ह।ै साधारण लोग तो शर्मंदा होता ही नहीं। उन्हें 

मालूम ही नहीं दक शर्मंदगी क्या होती ह।ै अचानक मुझे एक बात याद आई.... समय क्या हुआ ह।ै  

दस बज कर बाईस तमनट, ओशो।  

अच्छा।  

मुझ ेसमय की याद नहीं आई। तुम लोगों को यह मालूम ह ैदक मुझे कभी समय का ध्यान नहीं रहता। 

कभी-कभी ज्यादती भी हो जाती ह।ै तुम लोगों को भूख लगी होगी। जल्दी से जल्दी तुम मैगदेलीना में पहुचं 

जाना चाहते हो। और मैं ह ं दक बोलता ही चला जाता ह।ं अब तुम तो मुझ ेरोक नहीं सकते हो। मैं स्वय ही 

आपने आप को रोक सकता ह।ं जब मैं तुम्हें रोकने को कहं तभी तुम भी रूक सकते हो। यह एक बहुत ही पुरानी 

आदत ह।ै नहीं, मुझे समय की नहीं दकसी और बात दक याद आई।  

मस्तो मेरी नानी के घर ठहरा हुआ था। वह मेरा अतततथ गृह था। मेरे तपता के घर में तो घर वालों के 

तलए ही जगह नहीं होती थी, अतततथ के बारे में तो क्या सोचना वहां सदा बहुत से लोगों की भीड़-भाड़ जमा 

रहती थी। उतनी भीड़ तो नोआज-आकि  में भी नहीं होती। वहां परतों सब प्रकार के प्राणी रहते थे। वहां की 

दतुनयां बड़ी अजीब थी। ककंतु मेरी नानी का घर प्राय: खाली रहता था—ठीक जैसा मुझ ेपसंद ह।ै  

मैं जो कहना चाहता ह ंउसको अंग्रेजी का ‘एंप्टी‘ शब्द अतभव्यक्त नहीं कर सकता। उपयुक्त शब्द ह—ै

शून्य, अब इससे आपको डाक्टर इकलींग की याद नहीं आनी चातहए, क्योंदक मैंने उसे ‘ शून्यो’ नाम ददया ह।ै 

पर बेचारा इकलींग चीनी जैसा लगता ह।ै यह नाम भी कैसा है इकलींग। वह अमरीकन नहीं हो सकता। जब 

उसने अपनी दाढी मुड़वा ँदी तो तबलकुल चीनी जैसा ही ददखाई देने लगा। एक ददन अचानक वह मेरे सामने 

पड़ गया तो मैं उसको पहचान ही न सका।  

मैंने पूछा दक तुम्हें क्या हुआ।  

गुतड़या ने याद ददलाया दक वह ‘शून्यो‘ ह।ै  

मैंने कहा: अच्छा हुआ दक तुमने याद ददला ददया, नहीं तो मैं उसको पीट ही देता। वह चीनी जैसा ही 

ददखाई देता ह।ै मैंने उससे पूछा: तुमने दाढी क्यो मुड़ाव दी।  

सच तो यह ह ै दक अगर ड़ाक्टरों के इततहास को देखा जाए तो हमें मालूम होता ह।ै दक दकसी अंजान 

कारण से सारे महान ड़ाक्टरों ने दाढी रखी हुई थी। शायद उनके पास हजामत करने का समय ही नहीं था। 

शायद उनकी पतत्नयाँ ही नहीं थी। इसतलए उनको दकसी की परवाह नहीं थी। मैंने उससे पूछा दक दकसने तुम्हें 

यह बताया है दक अमरीका में डाक्टर बनने के तलए दाढी मुड़वनी पड़ती ह।ै शून्यो से तुम दफर डाक्टर इकलींग 

बन गए हो। क्या तुम तबल्ली हो, कहा जाता ह ैदक तबल्ली के नौ जीवन होते ह।ै तमस्टर इकलींग तुम्हारे दकतने 

जीवन ह।ै  

मेरी नानी का घर तबलकुल शून्य था। वह एक मंददर की तरह खाली था और व ेउसे बहुत ही साफ-सुथरा 

रखती थी। मुझे गुतड़या कई कारणों से पंसद ह।ै एक कारण तो यहीं ह।ै दक हर चीज को साफ रखती ह।ै कभी-

कभी तो वह सफाई के तलए मुझ ेभी टोक देती ह।ै और जब वह सफाई के तलए ऐसा करती है तो मुझ ेउससे 

सहमत होना पड़ता ह।ै वह मेरी नानी की तरह ही संवेदन शील ह।ै स्त्री का यह गुण स्वभातवक ह।ै परंतु शायद 

पुरूष के पास यह नहीं होता। पुरूष अगर गंदा हो तो हम यह सोच कर उसे सहन कर लेते ह ैदक आतखर वह 

पुरूष ह।ै परंतु अगर स्त्री गंदी हो तो सहन नहीं होती। स्त्री तो स्वभाव से ही सफाई पंसद होती ह।ै इसतलए वह 

स्वयं को आरे अपने-अपने आस पास के वातावरण को अनायास ही साफ-सुथरा रखती ह।ै और गुतड़या तो अंग्रेज 

ह,ै पक्की अंग्रेज ह—ैसारी दतुनया में केवल दाह ही पके्क अंग्रजे है—गुतड़या और सागर।  
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नानी सफाई का इतना ध्यान रखती थीं दक उनके तलए तो भगवान का स्थान भी सफाई के बाद ही आता 

था। व ेददन भर सफाई करती रहती। दकसके तलए, वहीं तो केवल मैं ही रहता था। सुबह मैं घर से बाहर चला 

जाता था और शाम को ही वापस आता था। नानी सारा ददन सफाई में व्यस्त रहती थीं।  

एक बार मैंने उनसे पूछा दक क्या तुम सफाई करते-करते थकती नहीं, और कोई भी तो तुम्हें सफाई के 

तलए नहीं कहता।  

नानी ने कहा: इस सफाई से मुझ ेबहुत लाभ हुआ ह।ै मरेे तलए यह प्राथिना बन गई ह।ै तुम मेरे तलए 

अतततथ हो। तुम यहां रहते नहीं हो। रहते हो क्या, तुम अतततथ हो, अपने अतततथ के तलए मुझे अपना घर तैयार 

रखना पड़ता ह।ै भारत में अतततथ को भगवान माना जाता ह।ै नानी के कहा: ‘तुम मेरे भगवान हो।‘  

मैंने कहा: नानी,तुम पागल हो गई हो क्या। मैं तुम्हारा भगवान ह।ं तुमने तो कभी दकसी भगवान में 

तवश्वास नहीं दकया।  

उन्होंने कहा: मैं तो केवल पे्रम में तवश्वास करती ह।ं और वह मुझ ेतमल गया ह।ै अब मेरे पे्रम के इस मंददर 

में तुम्हीं एकमात्र अतततथ हो। इस मंददर को मुझे तजतना साफ हो सके उतना साफ रखना ह।ै  

नानी का घर अतततथ-गृह था। तसफि  मेरे तलए ही नहीं बतल्क मेरे मेहमानों के तलए भी। मस्तो जब भी 

आते वहीं ठहरते थे। मैं तजसे भी वहां लाता नानी उसकी देखभाल बहुत अच्छी तरह से करतीं। मैं उनसे कहता: 

नानी, इतना अतधक परेशान होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै व ेकहती: ये तुम्हारे मेहमान हैं इसतलए इनकी 

देखभाल तो मुझ ेअपने मेहमानों से भी अतधक करनी चातहए।  

मैंने नानी को मस्तो से बात करते हुए कभी नहीं देखा। कभी-कभी वे एक साथ बैठे हुए ददखाई देते। परंतु 

मैंने उनको आपस में बात करते हुए कभी नहीं देखा। बड़ी अजीब बात ह।ै   

मैंने नानी से पूछा: तुम उनसे बात क्यों नहीं करती, क्या व ेतुम्हें अच्छे नहीं लगते ह।ै   

उन्होंने कहा: मुझ ेव ेबहुत अच्छे लगते ह।ै परंतु बात करने की जरूरत ही नहीं, क्योंदक कहने को कुछ 

नहीं ह।ै न मुझ ेकुछ कहना ह,ै न उन्हें कुछ कहना ह।ै हम लोग तो चुपचाप बैठ कर अपना तसर तहला देते ह।ै 

चुपचाप बैठना बहुत अच्छा लगता ह।ै तुम्हारे साथ मैं बात करती ह।ं तुमसे मुझ ेकई बातें पूछनी होती ह।ै और 

तुम्हें भी मुझे बहुत कुछ बताना होता ह।ै तुम्हारे साथ बातचीत करना बहुत अच्छा लगता ह।ै  

मेरी समझ में आ गया दक इन दोनों का संबंध दसूरे ही सतर का ह।ै नानी का और मेरा संबंध अलग ही 

ढंग का था। और वही एकमात्र ढंग नहीं था। उस ददन से हम दोनों के बीच भी कम होती गई और दफर तबलकुल 

बंद हो गई। तब हम चुपचाप घंटों बैठे रहते।   

नानी का घर बहुत ही संुदर था। वह नदी के दकनारे था। ‘नदी’ शब्द बोलते ही मेरे ह्रदय गीत गाने लगता 

ह।ै उस नदी को मैं दबुारा नहीं देख सकँूगा। इसकी जरूरत भी नहीं ह।ै क्योंदक मैं अपनी आँखो को बंद करके उसे 

देख सकता ह।ं मैंने सुना ह—ैवह स्थान अब उतना संुदर नहीं रहा। उसके नजदीक बहुत से मकान बन गए ह।ै 

दकुानें बन गई ह।ै अच्छा खासा बाजार लग गया ह।ै नहीं अब मैं नहीं जाना चाहता। अगर मुझ ेवहां जाना भी 

पडे़ तो में अपनी आंखें बंद कर उसी पुरानी संुदर जगह को देखना चाहता । बडे़-बडे़ वृक्ष और छोटा सा मंददर—

अभी भी मुझ ेउसकी घंटी बजती हुई सुनाई देती ह।ै  

अभी कुछ ददन पहले एक आदमी मेरे तलए कुछ घंटी या लाया था। अजीब घंटी या थी। ऐसी तो बहुत 

कम ददखाइि देती ह।ै ये ततब्बत की घंरटयों ह।ै हालांदक कैतलफ़ोर्निया में बनाई गई हैं, पर इन घंरटयों का 

तडजाइन ततब्बती ह।ै कैतलफ़ोर्निया में बनती हैं, दफर भी इनमें कुछ सुधार हो गया ह।ै ततब्बती घंरटयों बहुत 
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बेडौल होती हैं। ककंतु ये कांच की बनी हुई ह ैआरे बहुत संुदर और पररष्कृत ह।ै तुम्हारे तलए मैं इनका वणिन 

करना चाहता ह।ं  

ये आम प्रचतलत घंरटयों जैसी नहीं ह।ै य ेप्लेट जैसी ह।ै यदद बहुत सी प्लेटों को ऐ साथ एक दसूरे के ऊपर 

रख ददया जाए तो हवा के झोंके से ये एक दसूरे से टकरा कर बड़ी मधुर आवाज करती ह।ै ये घंरटयों बहुत संुदर 

ह।ै कभी-कभी कैतलफ़ोर्निया में भी अच्छी चीजें बन जाती ह।ै आमतौर पर कैतलफ़ोर्निया में बनी हुई चीजें ऐसी-

वैसी ही होती ह।ै पर कभी-कभी वे अच्छी चीजें भी करते ह।ै  

मैंने बहुत प्रकार की घंरटयों देखी ह।ै कतलम्पोंग में एक ततब्बती लामा के एक बार मुझ ेऐसी ही एक 

ततब्बती घंटी ददखाई थी। तजसे मैं आज तक भूल नहीं सका। इसके बारे में मैं अवश्य तुम लोगों को बताना 

चाहता ह।ं तुम उसको शायद कभी नहीं देख सकोगे, क्योंदक वह अब गायब होते हुए ततब्बत का ही तवशेष अंग 

ह।ै जल्दी ही यह सब गायब हो जाएगा। यह घंटी जो मैंने देखी थी सचमुच तवतचत्र थी।  

मैं भारत में घंरटयों देखी ह।ै इसतलए मुझ ेभारतीय घंरटयों की ही जानकारी थी। य ेछत से लटकाई जाती 

ह।ै और उसमें एक डंडी रहती ह।ै इससे घंटी की एक और चोट लगाई जाती ह।ै यह घंटी सेाए हुए भगवान को 

जगाने के तलए होती ह।ै मैं इसके सौंदयि को समझ सकता ह।ं आदमी को ही नहीं भगवान को भी जगना पड़ता 

ह।ै परंतु यह ततब्बती घंटी तो तबलकुल अलग ही ढंग की थी। इसको छत से नहीं लटकाया जाता, इसको जमीन 

रखा जाता ह।ै  

मैंने कहा: क्या यह घंटी है, यह तो घंटी जैसी ददखाई नहीं देती।   

उस लामा ने हसं कर कहा: आप देखते जाइए। यह कोई मामूली घंटी नहीं ह।ै यह ऐ तवशेष घंटी ह।ै  

तब उसने अपने थैले में से लकड़ी का बना हुआ एक छोटा गाल हैंडल तनकाला जब वह उस हैंडल को उस 

तथाकतथत घंटी के भीतर गोल-गोल घुमाने लगा। वह घंटी तो एक बतिन जैसी ददखाई देती थी। थोड़ी दे दस 

प्रकार घूमने के बाद उसने हैंडल को ऐसी जगह पर चोट लगाई जहां पर कोई तनशान बना हुआ था। और आियि 

उस घंटी ने एक पूरे ततब्बती मंत्र को दोहरा ददया। वह मंत्र था: मतण पद्य हम। जब पहली बार मैंने सुना तो में 

अपने कानों पर तवश्वास न कर सका। घंटी ने इस मंत्र को बड़ी स्पिता से दोहराया।  

उसने कहा: ऐसी घंटी हर ततब्बती मठ में पाई जाती ह,ै क्योंदक हम स्वय ंइस मंत्र को उतनी बार नहीं 

दोहरा सकते तजतनी बार हमें दोहराना चातहए, इसतलए इस घंटी से दोहराते ह।ै   

मैंने कहा: वाह, क्या कहने इस घंटी के, यह गूंगी नहीं।  

उसने कहा: तबलकुल नहीं, और क्या आपको मालूम ह ैदक अगर गलत जगत पर चोट कर दी जाए तो यह 

तचल्ला उठेगी। यह मंत्र को तभी दोहराती ह ैजब सही जगह पर चोट की जाती ह।ै अन्यथा यह चीखती-

तचल्लाती ह।ै सब तरह का शोरगुल करती ह,ै मगर मंत्र नहीं दोहराती।  

मैं लद्दाख भी गया था। यह प्रदेश भारत और ततब्बत के बीच में ह।ै अब शायद लद्दाख इस दतुनया का 

सबसे अतधक महत्वपूणि धार्मिक देश बन जाएगा जैसा दक कभी ततब्बत था। अब तो ततब्बत समाप्त हो गया ह।ै 

उसकी हत्या कर दी गई ह।ै खून कर ददया गया ह।ै लद्दाख में मैंने ऐसी ही घंरटयों देखी थी। ककंतु व ेबहुत बड़ी 

थी—मकान जैसी। तुम उनके भीतर और लटकती हुई लोह ेदक छड़ी को पकड़ कर तवशेष जगह पर चोट करने से 

अपनी इच्छानुसार दकसी भी मंत्र को दोहरा सकते हो। बस उस घंटी की भाषा दक जानकारी होनी चातहए। वह 

कंप्यूटर जैसी ह।ै  

देव गीत मैं क्या कह रहा था।  

आप बता रहे थे दक नानी मस्तो से कभी बात नहीं करती थी, व ेदोनों चुपचाप बैठे रहते थे.......  
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तबलकुल ठीक, हमें भी अब चुपचाप बैठना चातहए...मेरे तलए दस तमनट। भगवान के तलए—वह ह ैया 

नहीं—तशतथल हो जाओ। आराम से बैठो। 

  

सत्यम् तशवम ्संुदरम्....मैं तो ह ंनहीं, और तुम तक पहुचंना चाहते हो। सब देख सकते ह।ै क्या तुम देख 

सकेत हो। मैं नहीं ह।ं कुछ तमनट इसे जारी रखो, बस दो तमनट क्योंदक मैं दकसी चीज दक प्रतीक्षा कर रहा ह।ं 

इसतलए थोड़ा सजग रहो। हां.....अच्छा ह.ै..  

नहीं, देव गीत, तुम इतनी अच्छी पत्नी बन सकते थे, मैं हसं पड़ता,ककंतु मुझ ेहसंना नहीं चातहए।   

ठहरो।  
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सत्र—36 मैं क्या कह रहा था 

  

अभी-अभी मैं एक कहानी के बारे में सोच रहा था। मुझे नहीं मालूम दक इस कहानी को दकसने रचा और 

क्यों? और मैं उसके तनष्कषि से भी सहमत नहीं ह ंदफर भी यह कहानी मुझे बहुत तप्रय ह।ै कहानी बहुत सरल ह।ै 

तुमने इसे सुना होगा ककंतु शायद समझा नहीं होगा क्योंदक यह इतनी सरल ह।ै यह अजीब दतुनया ह।ै हर 

आदमी को यह खयाल ह ैदक वह सरलता को समझता ह।ै लोग जरटलता को समझने की कोतशश करते ह ैऔर 

सरलता की और ध्यान ही नहीं देते यह सोच कर दक इसकी कोई जरूरत ही नहीं ह।ै शायद तुमने भी इस 

कहानी पर अतधक ध्यान नहीं ददया होगा ककंत1 जब मैं इसे तुम्हें सुनाऊंगा तो तनशतचत ही तुम्हें याद आ 

जाएगी।  

कहातनयां तवतचत्र प्राणी हैं, वे कभी मरती नहीं हैं, उनका कभी जन्म भी नहीं होता ह।ै व ेउतनी ही 

पुरानी है तजतना आदमी। इसीतलए तो वे मुझ ेबहुत तप्रय ह।ै अगर कहानी में सत्य न हो तो वह कहानी नहीं ह।ै 

तब वह दफलासफी होगी या तथयोसाफी होगी या एन्थ्रोपोसाफी होगी और न जाने दकतनी ही ‘’ सॉफीज ‘’ हैं, 

वे सब बकवास ह।ै नॉनसेंस ह।ै नॉनसेंस ही तलखों, शुद्ध बकवास, पयोर नॉनसेंस। प्राय: इस शब्द के बीच में 

हाइफन, संयोजक रेखा डाली जाती ह—ैजैसे नॉनसेंस। इसकी क्या जरूरत ह।ै मेरे शब्दों में से तो इसे हटा दो। 

परंतु जब मैं कहता ह ंदक झेन नॉनसेंस ह,ै तब इस हाइफन की, इस संयोजक-रेखा की जरूरत ह।ै   

मैंने सबसे पहले यह कहानी मस्तो को सुनाई थी। व ेइस कहानी को पहले भी सुन चुके होंगे। लेदकन उस 

तरह से नहीं तजस तरह मैं चीजों को तवकृत कर देता ह ंया उनकी रचना करता ह।ं कहनी ऐसी ह—ैऔर यह मैं 

मस्तो से कह रहा ह:ं मस्तो, परमात्मा ने दतुनया बनाई।  

मस्तो ने कहा: वाह, क्या खूब। तुमने तो सदा दफलासफी और धमि का तवरोध दकया ह।ै अब क्या हो 

गया। सारे धमि इसी पहलेी से आरंभ होते ह।ै  

मैंने कहा: तनणिय लेने से पहले थोड़ा सब्र करो। सारी कहानी सुने तबना दकसी तनष्कषि पर मत पहुचँों।  

मस्तो ने कहा: मुझे कहानी मालूम ह।ै   

मैंने कहां: :नहीं, तुम इसको नहीं जानते। व ेआियिचदकत ददख ेऔर कहा: यह कोई बात हुई, अगर तुम 

चाहो तो मैं इसे दोहरा सकता ह।ं  

मैंने कहा: तुम दोहरा सकते हो ककंतु इसका मतलब यह नहीं ह ैदक तुम इसे जानते हो। क्या दोहराने से 

कोई जानना ह।ै क्या बुद्ध के सूत्रों को दोहराने से तोता बुद्ध या कम से कम बोतधसत्व बन सकता ह।ै  

यह सुन कर व ेसोच में पड़ गए। मैंने इंतजार दकया और तब मैंने कहा: सोचने से पहले इस कहानी को 

सुनो। तुम तो तानते हो वह वही नहीं हो सकती जो मैं जानता ह।ं क्योंदक हम दोनों तभन्न ह।ै परमात्मा ने 

दतुनयां को बनाया। अब इस प्रश्न का उठना स्वाभातवक ह:ै और वेद भी यही पूछते हैं दक उसने दतुनयां को क्यों 

बनाया? इस अथि में वेद महान ह।ै वे कहते ह ैदक शायद उसे भी मालूम नहीं ह ैक्यों? ‘ उस ‘ से उनका तात्पयि ‘ 

परमात्मा ‘ से ह।ै मैं इसके सौंदयि को समझा सकता ह।ं शायद इसका सृजन भोलापन में ही हुआ, ज्ञान से नहीं। 

शायद वह सृजन नहीं कर रहा था। शायद वह उस बचे्च की तरह खेल रहा था जो रेत के घरौंदे बनाता ह।ै क्या 

बच्चों को मालूम होता ह ैदक वे घरौंदे दकसके तलए बना रह ेह।ै क्या उन्हें उस चींटी का पता ह ैजो रात को उसके 

अंदर जाकर आराम करेगी।  

बहदंी में चींटी ‘ स्त्रीबलंग’ होती ह—ैमुझ ेनहीं मालूम दक ऐसा क्यों ह।ै उसको नर नहीं माना जाता। सच 

तो यह ह ै दक केवल चींटी जो रानी होती ह ैवही मादा होती है—बाकी सब नर या पुरूष होते ह,ै यह बड़ी 
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अजीब बात ह ैऔर शायद अजीब नहीं भी ह,ै इस सच को तछपाने के तलए वे चींटी को ‘स्त्रीबलंग’ ही मानते ह।ै 

शायद चींटी बहुत छोटी होती ह,ै और उसे पुर्ल्लंग, पुरूष मानने से पुरूष के अह ंको ठेस लगती होगी। अब 

हाथी को या शेर को पुरूष माना जाता ह।ै जब खास तौर पर मादा हाथी की और इशारा करना होता है तब 

उसको हतथनी कहा जाता ह।ै इस प्रकार मादा शेर को शेरनी कहते ह।ै नहीं तो यू ंसाधारण बातचीत में इनको 

पुर्ल्लंग ही माना जाता ह।ै लेदकन बेचारी चींटी....ओर दभुािग्य से मैंने अपनी कहानी के तलए इसी को चुना ह।ै  

नर या मादा, जो कुछ भी ह ैचींटी, बचंतन-मनन करती ह।ै शायद चींटी मादा नहीं हो सकती अन्यथा 

बचंतन-मनन दफलासफी कहां से आती? मैं कभी दकसी मतहला के संपकि  में नहीं आया जो बचंतन-मनन 

दफलासफी करती हो। मैंने दफलासफी की बहुत सी मतहला प्रोफेसरों को देखा है परंतु ये प्रोफसर भी केवल 

कपड़ों की और तसनेमा की बात करती ह।ै अपने सामने बैठे हुए व्यतक्त की तो यह तारीफ करती हैं ककंतु उसी 

व्यतक्त की गैर-मौजूदगी में उसकी बनंदा करती ह।ै दफलासफी की तो व ेकभी चचाि की नहीं करतीं। व ेप्रोफेसर 

कैसे बन गई इस बात पर मुझ ेजरा भी अचरज नहीं होता। हालांदक तुम सोचो ग ेदक अचरज होना चातहए, 

नहीं। वे पढा सकती हैं क्योंदक इसके तलए सोचने-तवचार ने की जरूरत नहीं पड़ती। सच तो यह है दक यही 

इसकी मूल आवश्यकता ह।ै अगर तुम सोच-तवचार करो तो तुम पढा नहीं सकते।   

तवश्वतवद्यालय में मेरे एक प्रोफेसर बहुत ही तवतचत्र थे। वषो तक उनकी क्लास में एक भी तवद्याथी पढने 

नहीं आया था। इसका कारण यह था दक वह अपना लेक्चर तो हमेशा समय पर आरंभ करते थे, ककंतु दकसी को 

यह मालूम नहीं था दक वह उसे समाप्त कब करेंगे।  

वे आरंभ में ही कह देते थे: कृपया अंत की आशा मत करना, क्योंदक इस दतुनयां में कभी दकसी चीज का 

अंत नहीं होता। अगर तुम जाना चाहते हो तो जा सकते हो क्योंदक इस दतुनयां में बहुत से लोग चले जाते है—

दफर भी दतुनया चलती रहती ह।ै मेरे बोलने में बाधा नहीं डालना। मत पूछना दक क्या मैं जा सकता ह।ं जब 

आदमी मरता है तो यह नहीं पूछता—तो दफर तुम दफलासफी के बेचारे प्रोफेसर से ऐसा क्यों पूछते हो। 

तप्रय,क्या में पूछ सकता ह ंदक तुम आए ही क्यों? तुम जब चाहो जा सकते हो और मैं तब तक बोलता रहगंा 

जब तक मेरे मुंह से शब्द तनकलते रहगेें।   

जब मैं तवश्वतवद्यालय पहुचंा तो सबने कहा: उस आदमी से दरू रहना। यह डाक्टर दास गुप्ता तबलकुल 

पागल ह।ै  

मैंने कहा: इसका मतलब यह दक सबसे पहले मुझ ेउन्हीं से तमलना चातहए। मैं तो पागल लोगों की खोज 

ही कर रहा ह।ं क्या व ेसचमुच पागल ह।ै  

उनहोंने कहा: व ेतबलकुल पागल ह।ै और हम मजाक नहीं कर रहें।  

यह जान करा बहुत खुशी हुई दक आप लोग मजाक नहीं कर रह।े वह तो मैं खुद ही कर लूगा। जब भी 

मुझ ेजरूरत होती ह ैमैं स्वय ंही अपने आप को अच्छे मजेदार जोक, चुटकुले सुनाता ह ंऔर दफर ददल खोल कर 

हसंता ह ंऔर कहता हं: वाह, वाह, ऐसा जोक तो मैंने पहल कभी नहीं सुना।  

उन्होंने कहा: यह आदमी स्वयं भी पागल मालूम होता ह।ै  

मैंने कहा: तबलकुल ठीक, अब मुझ ेयह बताओ दक डाक्टर दास गुप्ता रहते कहां ह?ै  

मैं उनके घर गया और दरवाजे को खटखटाया। वहां पर एक नौकर भी नहीं था। व ेतो भगवान की तरह 

रहते थे। कोई पत्नी नहीं थी, कोई बच्चा नहीं था, कोई नौकर नहीं था—बस अकेले रहते थे। उन्होंने मुझसे कहा: 

तुमने गलत दरवाजे को खटखटा ददया ह ैशायद। क्या तुम्हें मालूम ह ैदक मैं डाक्टर गुप्ता ह।ं  

मैंने कहा: हां, यह तो मैं जानता ह,ं आपको मालूम ह ैदक मैं कौन हं?  



214 

वे बूढे आदमी थे, उन्होंने अपने मोटे-मोटे चश्मे में से देखते हुए कहा: मुझ ेक्या मालूम दक तुम कौन हो?  

मैंने कहा: यही तो मैं खोजने आया ह।ं  

उन्होंने कहा: तुम्हारा मतलब दक तुम भी नहीं जानते।   

मैंने कहा: नहीं।  

उन्होंने कहा: ह ेभगवान, एक ही घर में दो पागल आदमी। और तुम तो मुझसे भी अतधक पागल हो। 

अच्छा,भीतर आइए जनाब बैरठए।  

वे बहुत ही आदरपूणि थे। तबना मजाक दकए उन्होंने कहा: हम तवतश्वद्यालय में तपछले तीन साल से मेरी 

क्लास में कोई नहीं आया। अब तो मैंने भी वहां जाना बंद कर ददया ह।ै जाने से कोई फायदा नहीं। मैं तो अपना 

लेक्चर यहां पर जहां तुम बैठे हो—इसी कमरे में देता ह।ं   

मैंने कहा: यह तो बहुत अच्छी बात ह,ै लेदकन लेक्चर दकसको देते ह।ै   

उन्होंने कहा: हां,यहीं तो मैं भी कभी-कभी पूछता हं दक दकसको।  

मैंने कहा: मैं आपकी क्लास में नाम तलखवा दूँगा और आपको वहा ंजाने का कि नहीं करना पडे़गा। वह 

आपके घर से करीब-करीब एक मील दरू ह।ै मैं यहीं पर आ जाऊँगा।  

उन्होंने कहा: नहीं-नहीं, मैं आऊँगा, क्योंदक वह मेरे काम का तहस्सा ह।ै ककंतु तसफि  एक बात, माफ 

करना, मैं अपना लेक्चर तो ठीक समय पर शुरू कर दूँगा, अगर ग्यारह बजे का समय ह ैतो ठीक ग्यारह बजे, 

ककंतु चालीस तमनट बाद जब घंटी बजेगी तो मैं वादा नहीं कर सकता दक उसे समाप्त कर दूँगा।  

मैंने कहा: मैं यह समझ सकता ह।ं अब हर चालीस तमनट के बाद घंटी बजाने वाले बेचारे आदमी को क्या 

मालूम दक आप क्या कर रहे ह।ै और तसफि  आप ही नहीं,युतनवर्सिटी के बाकी सब प्रोफेसर क्या कर रहे ह।ै अगर 

वे रूक जाएं तो व ेमुखि ह।ै घंटी को नहीं मालुम, घंटी बजाने वाल ेआदमी को नहीं मालुम, तो आप क्यों समाप्त 

करेंगे। अगर आपका यह वादा है दक आप नहीं रोकें गे, समाप्त नहीं करेंगे तो मेरा भी यह वादा ह ैदक अगर आप 

रूक गए तो मैं आपको इतने जोर से मारंूगा दक आपकी जान खतरे में पड़ जाएगी।  

उन्होंने कहा: क्या, तुम मुझ ेमरोग?े वे बंगाली आदमी थे।   

मैंने कहा: मैं तो यूं ही अलंकार के भाव से बोल रहा था। मैं आपके तसर काक हलके से छूकर याद 

ददलाऊंगा ंदक आपको इस घंटी की बचंता करने की जरूरत नहीं ह।ै  

उन्होंने कहा: तब यह ठीक ह।ै तुम्हें होस्टल में जाने की जरूरत नहीं, तुम मेरे घर में रह सकते हो। यह 

बहुत बड़ा ह ैऔर मैं अकेला ह।ं  

उस ददन मुझ ेमस्तो की याद आई। उसको यह घर तो अच्छा लगता ही, साथ ही बचंतनशील आंखों वाला 

यह आदमी भी। उस ददन भी मुझ ेयह कहानी याद आई, मैं इसे दबुारा तुम्हें सुनाऊंगा तादक तुम लोग इसे समझ 

जाओ।  

परमात्मा ने इस दतुनया को बनाया। उसने यह काम छह ददनों में समाप्त दकया। अंत में उसने स्त्री को 

बनाया। स्वभावत: प्रश्न उठता है दक क्यों? उसने स्त्री को अंत में क्यों बनाया। नारी आंदोलन वाले तो यही 

कहेंगे दक ‘स्त्री’ परमात्मा की सविशे्रष्ठ कृतत है, पररपूणि ह।ै पुरूष के सृजन के अनुभव के बाद ही उसने स्त्री की 

रचना की। पुरूष तो पुराना मॉडल ह।ै परमात्मा ने स्त्री के रूप मैं अतधक पररष्कृत मॉडल तैयार दकया।  

परंतु जो पुरूष तानाशाह ह ैव ेकहते है दक पुरूष तो परमात्मा की अंततम रचना ह।ै परंतु पुरूष ने उससे 

इस प्रकार के प्रश्न पूछने शुरू दकए दक ‘ तुमने दतुनया को क्यों बनाया।‘ या तुमने मुझे क्यों बनाया। परमात्मा 
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इतना परेशान हो गया दक पुरूष को परेशान करने के तलए, उसने उलझन में डालने के तलए उसने स्त्री का सृजन 

दकया—जब से परमात्मा नह पुरूष से कुछ नहीं सुना।   

पुरूष तो टांगों में दमु दबाए हुए घर आता ह।ै केले या कद्द ूखरीदने के तलए बाहर जाता ह।ै और धीरे-

धीरे वह कद्द ूही बन गया ह।ै श्रीमान कद्द,ू पी. एँच. डी., एम. ए., डी. तलट कद्द,ू और न जाने क्या-क्या। 

लेदकन श्रीमान कद्द ूतो तबलकुल सडे़ गले ह,ै इसे खाना मत। इसके तछलके के नीचे भी मत देखना। नहीं तो 

पछताओगे। अरे तुरंत कहने लगोंगे—चक्र को रोको। जन्म और मृत्य ुका चक्र। क्योंदक कौन कद्द ूबनना चाहता 

ह।ै कद्द ूबदढया से बदढया कपडे़ पहने हों, शायद पेररस में बने। श्रीमान कद्द ू कुछ भी कर सकता ह।ै उसने 

दकतनी बदढया टाई लगा रखी ह ैदक सांस भी नहीं ले सकता। और उसके जूते तो इतने अच्छे हैं दक अगर तुम 

उसके पैरों को देख लो तो तुम उसके चेहरे को कभी नहीं दखेोगे।  

मुझ ेजूते कभी पसंद नहीं थे ककंतु लोगों ने कहा दक मुझे उन्हें पहनना चातहए। मैंने कहा: चाहे कुछ भी हो 

जाए मैं उन्हें नहीं पहनंूगा।  

मैं चप्पल इस्तेमाल करता ह।ं वे जूते जैसी नहीं ह,ै सैंडल जैसी भी नहीं,वे पैरो को बहुत कम ढकती ह।ै 

और मैंने तो जो चप्पल चुनी ह ैउसको कहीं से भी कम नहीं दकया जा सकता। बस केवल एक पटटी दकसी तरह 

मेरे पैरो को चप्पल के भीतर रखता ह।ै अब इससे कम नहीं दकया जा सकता ह।ै अर्पिता मेरे चप्पल बनाती ह।ै 

उसे मालूम ह ैदक इससे बदढया और कुछ नहीं बन सकता। इस चप्पल को जरा सा भी कम करो तो मेरे पैर नंगे 

हो जाएंगे।  

मुझ ेजूतों से नफरत क्यों ह।ै इसका सीधा-साधा कारण यह ह ैदक वह आपको कद्द ूबना देते ह।ै श्रीमान 

कद्द,ू डाक्टर कद्द,ू प्रोफेसर कद्द—ूसब प्रकार के कद्द।ू जेंटल मैन कद्द,ू लेंड़ी कद्द—ूसब प्रकार के कद्द ू

खोज सकते हो। ककंतु सबकी शुरूआत जूतों से होती ह।ै  

आपने कभी ऊंची एड़ी की जूती पहने हुए तवक्टोररयन-युग की मतहलाओं को देखा ह।ै वह एड़ी इतनी 

ऊंची होती ह ैदक रस्सी पर चलने वाला आदमी भी उन जूततयों काक पहन कर चलने की कोतशश करे तो चल 

नहीं सकेगा, तगर जाएगा। क्या आपको मालूम है दक ऊंची एड़ी वाली जूततयों को क्यों चुना गया? एक अतत 

धार्मिक समाज ने बहुत ही अधार्मिक कारण के तलए, अश्लीलता के तलए इनको चुना ह।ै क्योंदक जब एतड़या 

ऊंची होती है तो तनतंब उभरे रहते ह।ै   

अब कारण काक जानने की तो कोई कोतशश ही नहीं करता। मतहलाए ं ऊंची एड़ी की जूती पहन कर 

सोचती ह ैदक वे बहुत ही सभ्य और शालीन ददखाई देती ह।ै यह बहुत ही अभद्र ह।ै उनको समझ में यह नहीं 

आता दक वह अपने तनतंब का मुफ्त-प्रदशिन कर रही ह।ै और मजा ले रही ह,ै और तंग कपड़ों में तो उनकी 

नग्नता स्पि प्रदर्शित होती ह।ै तंग कपड़ों में स्त्रीयां नग्नता से ज्यादा अच्छी ददखाई देती ह।ै क्योंदक चमड़ी तो 

चमड़ी ह।ै अगर काई तीस साल काह है तो चमड़ी भी तीस साल की होगी। तीस साल को गुजरते उसने देखा ह।ै 

इसी तलए वह बाजार से खरीदी गई नई पोशाक की तरह कसी हुई नहीं हो सकती। अब तो कपडे़ बनाने बाल े

चमत्कार कर रहे ह।ै वे तस्त्रयों को इतना मनमोहक बना रह ेह ैदक परमात्मा भी सेब खा लेता।   

जो मैं कह रहा ह ंक्या तुम्हारी समझ में आ रहा ह।ै शायद इसके तलए तुम्हें कुछ देर लगेगी। आशु भी 

नहीं हसंी। समझने के तलए कुछ देर लगती ह।ै हां,सांप की तो जरूरत ही न पड़ती—कपडे़ बेचन वाला सेल्समैन 

ही काफी था। बस, तमसेस ईव के तलए एक तंग पोशाक—और परमात्मा खुद ही सेब खा लेता और तमसेस ईव 

के साथ शाम को िाइव के तलए चला जाता।   
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परमात्मा ने स्त्री की रचना पुरूष के बाद क्यों दक। पुरूष तानाशाह कहते ह ैदक पुरूष तो परमात्मा की 

पररपूणि कृतत ह।ै तुमने यूनानी और रोमन मूर्ति कला में पुरूषों की मूर्तियां तो अवश्य देखी होगी, ककंतु स्त्री की 

नग्न मूर्ति बहुत कम ददखाई देती ह।ै तसफि  पुरूष, अजीब बात ह।ै इसका कारण क्या था। क्या उन लोगों को स्त्री 

में सौंदयि ददखाई नहीं देता था।   

वास्तव में व ेपुरूष-तानाशाह थे। इतने तानाशाह, दक उन्होंने होमोसेक्सुअल टी की जो तारीफ कह परंतु 

इतर बलंगी, हटे्रोसेक्सुअतलटी की नहीं। यह सुन कर बहुत अजीब लगता ह।ै क्योंदक सुकरात को हुए पच्चीस 

सददया बीत गई ह।ै सुकरात भी पुरूषों से पे्रम करता था। स्त्रीयों से नहीं। शायद उसकी पत्नी झेनतथप्पे ने उसको 

इतना सताया दक इसके प्रततदक्रया स्वरूप वह तस्त्रयों को ही भूल गया और कुछ पुरूषों से पे्रम करने लगा। 

शायद कोई और कारण रहे होगें।  

अगर दकसी ददन मुझे सुकरात का मनो तवशे्लषण करना पडे़ तो मैं कई ऐसी चींजे उखाड़ कर रख दूँगा 

तजनके बारे में दसूरा कोई सोच भी नहीं सकता। पर पुरूष तानाशाह कहते है दक परमात्मा ने पुरूष की रचना 

दक, और क्योंदक पुरूष अकेला था, उसे एक साथी की जरूरत थी, तो परमात्मा ने ईव को बनाया।  

एक मौतलक कहानी नहीं ह।ै मूल स्त्री का नाम ईव नहीं था। उसका नाम तलतलथ था। परमात्मा ने 

तलतलथ काक बनाया परंतु तलतलथ ने तो पहले क्षण से ही समस्या उत्पन्न कर दी।  

शुरू आत ऐसे हुई दक सूयि अस्त हो रहा था। रात हो रही थी और उनके पास केवल एक ही पलंग था, यह 

समस्या थी। व ेमेरे जैसे भाग्य शाली नहीं थे। मेरे पास तो आशीष है—उसे माइग्रेन का कि हो रहा हो तब भी 

वह एक अच्छा पलंग बना देता ह।ै ककंतु आशीष तो वहां था नहीं। वास्तव में वहा ंऔर कोई भी मनुष्य नहीं 

था....  

मेरी घड़ी बंद हो गई ह।ै अभी उस ददन मैं इसकी बात कर रहा था और यह रूक गई थी। तुम जानते हो 

ये घतड़याँ बड़ी तुनक तमजाज होती ह।ै ठीक उसी क्षण वह रूक गई थी। मैं तो दकसी और घड़ी के बारे में बात 

कर रहा था। अलंकाररक भाषा में। ककंतु अब इस घड़ी को कौन समझाए दक मैं इसके बारे में बात नहीं कर रहा 

था। रात को भी कई बार मैं इससे कहता ह ंदक ‘सुनो,तुम रुको मत। मैं तुम्हारे बारे में बात नहीं कर रहा था। 

तुम तो इतनी संुदर घड़ी हो.....परंतु वह सुनती ही नहीं।  

मैं क्या कहा रहा था?  

आप कह रहे थ ेदक ईव के पास तबस्तर नहीं था..या तलतलथ तबस्तर नहीं था, ओशो।  

हां, झगडा तो तबस्तर में जाने से पहले ही शुरू हो गया। नारी मुतक्त-आंदोलन को अंततम करने वाली 

तनतित ही तलतलथ थी। भले ही उसकी जानकारी उसकेा हो या न हो। उसने झगड़ा दकया और अदम को 

तबस्तर से बाहर फें क ददया। दकतनी महान औरत थी वह, अदम ने उसको बाहर फें कने की बार-बार कोतशश 

की। पर फायदा क्या था। अगर वह सफल हो भी जाता तो भी वह वापस आकर उसे बाहर फें क ही देती।  

उसने कहा: इस तबस्तर में केवल एक ही सो सकता है, यह दो के तलए नहीं बना ह।ै 

भगवान ने इसको दो के तलए नहीं बनाया था, यह डबल बडे़ नहीं था।  

वह सारी रात झगड़ते रहे और सुबह अदम ने भगवान से कहा: मैं तो बहुत खुश था... हालादक वह था 

नहीं। परंतु रात भर के दःुख के कारण उसको अपना तवगत जीवन सुखी लग रहा था। उसने कहा: इस स्त्री के 

आने के पहले मैं इतना सुखी था।  

और तलतलथ ने भी कहा: मैं भी बहुत सुखी थी। मैं तो जीना ही नहीं चाहती। बहुत सी बातों का आरंभ 

उसी से हुआ होगा। शायद वह प्रथम झेन थी, क्योंदक उसने कहा, मैं जीना नहीं चाहती। एक जीवन के तलए एक 
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रात ही काफी ह।ै मुझे मालूम ह ैदक हर रात बार-बार उसी की पुनरावृतत होगी। अगर तुम मुझ ेडबल बेड भी दे 

दो तब भी कोई फकि  नहीं पडे़गा। हम दोनों में झगड़ा होता ही रहगेा। क्योंदक प्रश्न तो यह दक मातलक कौन ह।ै 

इस बबिर व्यतक्त को मैं अपना मातलक नहीं बनने दूंगी।  

परमात्मा ने कहा: अच्छा, उन ददनों—य ेतबलकुल आरंभ के ददन थे—सृति के बाद का यह पहला ही ददन 

था। जरूर रतववार रहा होगा—ईसाइयों के अनुसार। परमात्मा रतववार की छुटटी के मूड में ही रहा होगा 

क्योंदक उसने कहा: ठीक ह,ै मैं तुम्हें गायब कर दूँगा। तलतलथ गायब हो गई, और तब परमात्मा ने आम की 

पसली से ईव को बनाया।  

यह पहला आपरेशन था। देवराज इसको नोट कर लो। परमात्मा पहला सजिन था। रॉयल सोसाइटी इसे 

माने या न माने, इससे कोई फकि  नहीं पड़ता। उसने बहुत बड़ा काम दकया। उसके बाद से अब तक आरे दकसी 

सजिन ने ऐसा नहीं दकया, कोई कर भी नहीं सकता। केवल एक पसली से उसने स्त्री को बना ददया। ककंतु यह 

बहुत अपमानजनक ह।ै और मुझे इस कहानी से घृणा है। भगवान को ऐसा नहीं करना चातहए। केवल एक 

पसली.....।  

अब बाकी की कहानी यह है दक हर रात सोने से पहले ईव अदत ही पसतलयों को तगनती ह ैयह देखने के 

तलए दक बाकी सब पसतलयाँ सही सलामत है या नहीं। और दतुनया में दसूरी कोई औरत तो नहीं ह।ै यह जानने 

के बाद वह अच्छी तरह से सो जाती ह।ै  

बड़ी अजीब बात ह.ै....अगर दसूरी औरत हो तो वह अच्छी तरह से क्यों सो नहीं सकती? ककंतु मुझे 

कहानी का यह अंत पसंद नहीं ह।ै पहली बात तो यह है दक इसमें पुरूष ताना शाही ह।ै दसूरी बात यह ह ैदक 

यह परमात्मा के अनुरूप नहीं ह।ै तीसरी बात यह ह ैदक इसमें कल्पना की कोई उड़ान नहीं ह।ै और बहुत अतधक 

तथ्यात्मक ह।ै कभी-कभी तो केवल इशारा ही करना चातहए।  

मस्तो ने मुझसे पूछा: तुम्हारी क्या तनष्कषि ह।ै  

मैंने कहा: मेरा तनष्कषि यह ह ैदक परमात्मा ने पहले पुरूष को बनाया क्योंदक वह नहीं चाहता था दक 

सृजन के समय दकसी प्रकार की कोई दखलंदाजी हो। पूवि में यह बात अतत प्रचतलत ह।ै यह मेरी बात नहीं ह।ै 

ककंतु मुझ ेयह इतनी तप्रय ह ैदक मैं इसको अपना कहने का दावा कर सकता ह।ं अगर पे्रम दकसी को भी अपना 

बना सकता ह ैतो यह मेरी ह।ै मुझ ेनहीं मालूम दक सबसे पहले ऐसा दकसने कहा और मुझ ेजानने की जरूरत 

भी नहीं ह।ै  

मैंने मस्तो से कहा: तब से भगवान के बारे में कुछ भी नहीं सुना गया। इस बेचारे बूढे आदमी की तुम्हें 

कोई खबर तमली, क्या वह ररटायर हो गया ह।ै क्या वह अपनी ही सृति को भूल गया ह।ै अपने ही बनाए लोगों 

के प्रतत क्या उसे कोई करूणा नहीं ह?ै कोई पे्रम नहीं।  

मस्तो ने कहा: ऐसी बेतुकी कहातनयों में से तुम सदा अजीब-अजीब प्रश्न तनकाल लेते हो और दफर तुम 

उनकी बडी समझदारी की बात बना देते हो। मुझ ेलगता ह ैदक एक ददन तुम कहानीकार बन जाओगे।  

मैंने कहा: नहीं, कभी नहीं। कहीं अतधक योग्य लोग उस काम में लगे हुए ह।ै मेरी कहीं और ही 

आवश्यकता ह।ै वहां दकसी की ददलचस्पी ददखाई नहीं देती ह,ै क्योंदक मेरी तो केवल परमात्मा में ही ददलचस्पी 

ह।ै  

मस्तो को झटका लगा आरे उन्होंने कहा: परमात्मा में, पर मैं तो सोचता था दक तुम परमात्मा में तवश्वास 

ही नहीं करते।   
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मैंने कहा: मैं तवश्वास नहीं करता, क्योंदक मैं जानता ह,ं और मैं इतनी गहराई से जानता हं दक अगर तुम 

मेरे तसर को भी काट डालों तब भी मैं यहाँ कहगंा,मैं जानता ह।ं भले ही मैं न रहँ....एक बार पहले भी मैं नहीं 

था....वह था, और वह रहगेा।  

उसके तलए स्त्रीबलंग या पुबल्लंग शब्द का प्रयोग करना ठीक नहीं ह।ै क्योंदक वह न स्त्री है, न पुरूष। पूवि 

में हम इसकेा इन दोनों के पार मानते ह।ै उसका कोई बलंग नहीं ह,ै इस बात को समझने के बाद ही हम बुद्ध के 

शब्दों को और लाओत्से के वचनों तथा जीसस की प्राथिना को समझ सकते ह।ै  

मैंने सुना ह,ै तुमने शायद अभी नहीं सुना होगा, क्योंदक यह भतवष्य की कहानी ह।ै पोलक पोप मर जाता 

ह ैऔर वह स्वगि पहुचं जाता ह।ै वह परमात्मा से तमलने जल्दी से भीतर जाता है और वह तजतनी तेजी से भी 

तर जाता है उतनी ही तेजी से बाहर आ जाता ह।े तचल्लाता है रोता ह।ै सेंट पीटर,पॉल, थॉमस आदद सब संत 

एकतत्रत हो जाते ह।ै और कहते ह:ै तचल्लाओ मत, रोओ मत। तुम अच्छे आदमी हो और हम तुम्हारी भावना को 

समझते ह।ै  

पो ने चीखते हुए कहा: आप क्या समझते है, पहली बात तो यह दक क्या आपको मालूम ह ैदक वह गोरा 

आदमी नहीं ह।ै वह काला आदमी है, हब्शी ह।ै और दसूरी बात तो और भी बुरी है—वह पुरूष नहीं, स्त्री नहीं 

ह।ै  

परमात्मा ने तो पुरूष है, न स्त्री ,ककंतु पोलक तो पोलक ही ह,ै तुम उन्हें पोप बना सकते हो पर उससे 

कोई फकि  नहीं पड़ता। परमात्मा ने जगत न तो पुरूष तानाशाहो के अनुसार बनाया है और न ही नारी मुतक्त 

आंदोलनकारी यों के अनुसार बनाया ह।ै इन दोनों के मत परस्पर तवरोधी ह।ै  

उसने स्त्री को सही मॉडल के रूप में बनाया। और हर कलाकार का यही तवचार ह ैदक स्त्री बहुत अच्छी 

मॉडल ह।ै अगर तुम उनके तचत्रों को देखो तो तुम्हे भी यह तवश्वास हो जाएगा दक वह बदढया मॉडल ह।ै ककंतु 

बस वहीं पर रूक जाओ। वास्ततवक स्त्री को छूना मत। तचत्र ठीक ह,ै प्रततमाए ंभी ठीक हैं। परंतु वास्ततवक स्त्री 

तो उतनी अपूणि है तजतना दक उसे होता चातहए।  

मैं दकसी प्रकार की बनंदा या आलोचना नहीं कर रहा। अपूणिता जीवन का तनयम ह।ै केवल मृत चीज ही 

पूणि होती ह।ै जीवन अपूणि ह।ै स्त्रीयां अपूणि ह,ै पुरूष अपूणि ह।ै और जब दो अपूणिताए ंतमलती ह ैतो तुम अंदाज 

लगा सकत हो दक उसका पररणाम क्या होगा।  

मैंने मस्तो से कहा दक मेरे तनष्कषि य ेह ैदक परमात्मा ने पुरूष को बनाया और पुरूष ने दाशितनक प्रश्न 

पूछने शुरू कर ददए। परमात्मा ने स्त्री को बनाया—तादक वह पुरूष को व्यस्त रख सके। बस तब से पुरूष कद्द ू

या केले ख़रीदता रहता ह।े और जब तक वह घर पहुचंता ह ैवह इतना थक जाता ह ैदक....जब दक उसकी पत्नी 

उसके साथ महत्वपूणि तवषयों पर चचाि करना चाहती ह—ैवह टाइम्स या दकसी और समाचार पत्र के पीछे 

अपने को तछपा लेता ह।ै स्त्री उसको तनरंतर भगाती रहती ह ैदक अब यह करो, वह करो।  

अजीब बात ह ैदक स्त्रीयों को बहुत सी नौकररयों पार तो नहीं रखा जाता ककंतु अध्यातपका काम उनको दे 

ददया जाता ह।ै शायद इसमें कोई तकि  ह।ै वे लड़कों को ठीक समय पर पकड़ लेती ह।ै और इसके बाद तो वे 

तनरंतर उनसे इतनी डरे रहते ह ैदक उनके सामने कांपने लगते ह।ै छह ददन में बनाई गई अपनी दतुनया के तमाशे 

को देख कर परमात्मा इसका खूब मजा लेता रहता ह।ै  

बुद्ध पुरूष सदा यह कोतशश करते ह ैदक तुम्हें उस शांत और तशतथल दतुनया दक एक झलक तमल जाए जो 

इस मुसीबतों बाली दतुनया के बनने से पहले थी। अभी भी एक और हो जाना संभव ह।ै नदी के प्रवाह के बाहर 
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होते ही तुम हसंने लगते हो। परमात्मा ह ैया नहीं है—यह तो एक कहानी ह।ै मैंने मस्तो से कहा: जब तक कोई 

इस जीवन रूपी नदी के प्रवाह में से बाहर नहीं तनकल जाता....  

मैं इस आदमी से तवदा ल ेलेना चाहता था, ककंतु अच्छा हुआ दक ऐसा नहीं कर सका। उनके साथ अभी 

भी इतनी चीजें जुड़ी हुई हैं—और कुछ भी उन सब चीजों को प्रततबबंतबत कर देता ह।ै जीवन सकल भी ह ैऔर 

जरटल भी, दोनों। ओस की बूंद की तरह सरल और ओस की बूंद की तरह जरटल। क्योंदक ओस की बूंद सारे 

आकाश को प्रततबबंतबत करती ह।ै और उस के भीतर सारे सागर समाए हुए ह।ै और वह हमेशा तो रहगेी नहीं—

बस कुछ क्षण और दफर तमट जाएगी सदा के तलए। मैं सदा के तलए, जोर द ेरहा ह।ं दफर उसको वापस नहीं 

लाया जा सकता उन सब तारों और साग़रों के साथ।   

मस्तो के साथ इतना कुछ जुडा हुआ ह.ै....  

जब भी मैं रोना चाहता तो मैं मस्तो से वीणा बजाने को कहता—वह आसान था, कुछ दकसी को 

समझाना न पड़ता। तक कोई न पुछता दक तुम क्यों रो रह ेहो। वीणा तुम्हारे भीतर की गहराई को आंदोतलत 

कर देती ह।ै परंतु उनकी तजद्द के कारण मुझ ेयह कहानी तुम्हें सुनानी पड़ी। क्योंदक व ेमुझसे कहते थे दक जब 

तक तुम मुझ ेकहानी नहीं सुनाओगे तब तक मैं वीणा नहीं बजाऊंगा। मैंने उनको सुना दी ह।ै और अब उनके 

बजाने का समय ह।ै ककंतु केवल मैं ही सुन सकता ह।ं अच्छा ह ैदक अभी भी केवल मैं ही सुन सकता ह।ं  

बस मुझ ेकेवल दस तमनट चातहए सुनने के तलए। मुझे वहीं आनंद तमल रहा ह ैजो आदम को तमला होगा।  

इस पुरातन बैलगाड़ी की प्रदक्रया में हमें दकतने तमनट लगे ह।ै क्या इसके बारे में दकसी को कुछ मालूम ह।ै   

सदा के तलए ओशो।   

जब एक तमनट ओर, और तुम रोक सकते हो।  

यह ठीक ह।ै दकतना ही संुदर हो, उसे तनरंतर बनाए रखने की इच्छा नहीं करनी चातहए। उसे समाप्त 

करने की योग्यता भी होनी चातहए। मुझ ेमालूम ह ैदक तुम इसे जारी रख सकते हो। ककंतु नहीं, मेरा डाक्टर कुछ 

भी अतधक खाने के तलए मना करता ह।ै वह चाहता है दक में अपना वजन कम करंू, और अगर मैं तुम्हारा खाना 

खाऊ तो जीसस....।  

अब तुम इसे बंद कर सकते हो।  
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सत्र—37 बे घर का मसुादफर 

  

ओ. के. । हम लोग अभी मेरे प्राइमरी स्कूल के दसूरे ददन पर ही ह।ै बस, ऐसा ही होगा, हर रोज नई-नई 

बातें खुलती जाएंगी। अभी तक मैंने दसूरे ददन का वणिन समाप्त नहीं दकया आज में उसे समाप्त करने की पूरी 

कोतशश करंूगा।  

जीवन अंतसंबंतधत ह।ै इसे टुकड़ो में काटा नहीं जा सकता। यह कपडे़ का टुकड़ा नहीं ह।ै इसको तुम काट 

नहीं सकते। क्योंदक जैसे ही इसको अपने सब संबंधों से काट ददया जाएगा, यह पहले जैसा नहीं रहगेा—यह 

श्वास नहीं ले सकेगा और मृत हो जाएगा। मैं चाहता ह ंदक अपनी गतत से बहता रह।े मैं इसे दकसी तवशेष ददशा 

की और उन्मखु नहीं करना चाहता। क्योंदक मैंने इसका ददशा-तनदेश पहले से ही नहीं दकया। यह तबना दकसी 

पथ-प्रदशिन के अपनी ही गतत से चलता रहा ह।ै  

मुझ ेइन मागि दशिकों से नफरत ह।ै क्योंदक ये ‘जो है’ उसके साथ प्रवातहत होने से तुम्हें रोक देते ह।ै वे 

रास्ता ददखाते ह ैऔर उन्हें तुम्हें अगली जगह पहुचंाने की जल्दी रहती ह।ै उनका काम है तुम्हें यह जताना दक 

तुम जानने के तलए आए हो। न जो वह जानते है, न तुम जानते हो। सच तो यह ह ैदक जब तबना दकसी ददशा-

तनदेंश के, तबना दकसी पथ-प्रदशिन के जीवन को तजया जाता ह ैतब हम जान पाते ह।ै मैं तो इसी प्रकार तजया ह ं

और जी रहा ह।ं   

बड़ा तवतचत्र भाग्य है, बचपन से ही मुझ ेमालूम था दक यह मेरा घर नहीं ह।ै वह मेरे नाना का घर था 

और मेरे माता-तपता कहीं दरू रहते थे। मैं सोचता था दक शायद वहीं पर मेरा घर होगा। ककंतु नहीं,वह तो एक 

बड़ा गेस्ट हाउस (अतततथ-गृह) था। बेचारे मेरे माता-तपता तनरंतर मेहमानों की देखभाल करने में व्यस्त रहते 

थे। वे ऐसा क्यों करते है इसका मुझ ेकोई कारण ददखाई न देता।  

मैंने मन ही मन सोचा दक ‘यह तो वह घर नहीं ह ैतजसे मैं खोज रहा था। अब मैं कहां जाऊँ? मेरे नाना 

मर गए हैं इसतलए मैं उस घर वापस भी नहीं जा सकता।‘ वह उनका घर था और तबना उनके उस घर का कोई 

मतलब नहीं ह।ै अगर मेरी नानी वहा ंवापस चली जाती तो मैं वहां जा सकता था। परंतु नानी ने वहां जाने से 

तबलकुल इनकार कर ददया था। उन्होंने कहा: मैं तो उनके तलए वहां गई थी। जब व ेही वहां पर नहीं रहे तो 

वापस जाने के तलए कोई दसूरा कारण नहीं ह।ै हां, अगर व ेवापस आ जाएं तो मैं तैयार ह।ं जब वे वापस नहीं 

आ रहे, अपना वादा पूरा नहीं कर रहे तो मैं उनके मकान और उनकी जायदाद की बचंता क्यों करंू। ये कभी भी 

मेरे नहीं थे। कोई न कोई इनकी देखभाल कर लेगा। इनका मेरे तलए कोई महत्व नहीं ह।ै इनके तलए तो मैं वहां 

गई ही नहीं थी ओरा न इनके तलए में वापस जाऊंगी।  

उन्होंने इतने जोर से, पूरी तरह से इनकार दकया दक उनके इनकार करने के ढंग को मैंने भी सीख तलया 

और समग्रता से पे्रम करना भी उन्हीं से सीखा।  

उस घर को छोड़ने के बाद हम लोग कुछ ददन के तलए तपताजी के पररवार के साथ रह।े उसे तसफि  

पररवार नहीं कहा जा सकता—वह तो कई कबीलों का जमघट था, कई पररवार —एक मेला था मेला । पर हम 

वहां पर कुछ ददन ही ठहरे। वह भी मेरा घर नहीं था। मैं वहां कुछ रुका तसफि  वहां का हाल चाल जानने के तलए 

और वहा ँसे चला गया।   

तब से मैं न जाने दकतने घरों में रहा ह,ं तुम्हारे तलए तो सोचना भी करीब-करीब असंभव ह ैदक पचास 

साल के जीवन में मैंने तसवाय घर बदलने के और कुछ नहीं दकया—हां, घास तो अपने आप उगती ही रही, मैं 

घर बदलता रहा, और कुछ न दकया और घास उगती रही—इसका शे्रय घर बदलने को नहीं, कुछ नहीं को ह।ै  
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इसके बाद मैं नानी के घर चला गया। मैरट्रक्यूलेशन की परीक्षा पास करने के बाद मैं आगे पढने के तलए 

अपने फूफा के घर चला गया। उन्होंने समझा दक मैं कुछ ही ददन उनके पास रहगंा। परंतु व ेकुछ ददन उनकी 

उपेक्षा से कहीं अतधक लंबे हो गए। कोई भी होस्टल मझुे रखने के तलए तैयार नहीं था। क्योंदक मेरा रेकाडि 

इतना संुदर जो था। मेरे अध्यापकों और तवशेषत: बपं्रतसपल ने मेरे सर्टिदफकेट पर जो रटप्पतणया ंतलख दी थी वे 

तनशतचत ही सम्हाल कर रखने जैसी थी। इन सबने मेरी घोर बनंदा की थी, इतनी बनंदा तजतनी एक सर्टिदफकेट 

पर की जा सकती थी।  

मैंने उनके मुह ँपर ही कह ददया था दक आप यह चररत्र का प्रमाणपत्र नहीं द ेरहे,आप चररत्र-हनन कर 

रहे ह।ै कृपया इसके नीचे यह भी तलख दीतजए दक इस कागज को में चररत्र-हनन मानता ह।ं जब तक आप यह 

नहीं तलखेंगें तब तक मैं इसे नहीं लूगा।  

उन्हें ऐसा करना पडा। उन्होंने मुझसे कहा: तुम शैतान ही नहीं, खतरनाक भी हो। क्योंदक अब तुम हम 

पर मुकदमा कर सकते हो।  

मैंने कहा: डरने की कोई बात नहीं। मेरे जीवन में बहुत लोग मुझ पर मुकदमा चलाएँग े ककंतु मैं कभी 

दकसी पर मुकदमा दाया नहीं करंूगा।  

मैंने कभी दकसी पर कोई मुकदमा नहीं दकया, हालांदक चाहता तो बहुत आसानी से कर सकता था और 

अगर मैं ऐसा करता तो सैकड़ों लोगों को सजा तमल जाती।   

मैं कह रहा था दक आज तक मेरा कभी अपना घर नहीं रहा। इसको भी तो मैं अपना घर नहीं कह 

सकता। शुरू से अखीरी तक, शायद यह भी आतखरी नहीं ह।ै ककंतु जो भी आतखरी होगा—इसे मैं अपना घर 

नहीं कह सकता। तसफि  तथ्य को तछपाने के तलए ही मैं इसको ‘लाओत्से हाउस’ कहता ह।ं लाओत्से का इससे कोइि 

लेना देना नहीं ह।ै   

और मैं इस आदमी को जानता ह।ं अगर वह कभी मुझसे तमलेगा—और कभी न कभी तो मुलाकात होगी 

ही—पहली बात जो वह मुझसे पुछेगा वह यह होगी दक तुमने अपने घर का नाम ‘लाओत्से हाउस’ क्यों रखा। 

बस केवल उत्सुकता के कारण—बचे्च की उत्सुकता। और लाओत्से से अतधक और कोई बचे्च जैसा सरल नहीं हो 

सकता। न बुद्ध, न जीसस, न मोहम्मद और मोजेज तो कभी नहीं । यहदी और बचे्च जैसा, असंभव।  

यहदी तो पैदाइशी व्यवसायी होता ह।ै सूट-बूट पहन कर दकूान पहुचंने की जल्दी में घर से चलने को 

तैयार, वह तो आता ही रेडीमेड ह।ै मोजेज,कभी नहीं। परंतु लाओत्से और अगर तुम्हें लाओत्से से भी अतधक 

सरल व्यतक्त चातहए तब उसका तशष्य च्वांगत्सु... अब लाओत्से का तशष्य होने के तलए लाओत्से से अतधक सरल 

और भोलाभाला तो होना ही चातहए। दसूरा कोई ढंग नहीं ह।ै  

कनफयूतशयस को साफ इनकार कर ददया गया था। संतक्षप्त में उससे कहा गया दक यहां से चले जाओ और 

हमेशा के तलए खो जाओ और याद रखना, दबुारा कभी भी यहां मत आना। कनफयूतशयस से लाओत्से ने भले ही 

इन शब्दों में स्पि न कहा हो ककंतु उसने जो कहा यह उसका सार ह।ै कनफयूतशयस उस समय का सबसे बड़ा 

स्कॉलर, पंतडत माना गया था। ककंतु उसे स्वीकार नहीं दकया गया।  

च्वांगत्सु तो आपने गुरु लाओत्से से भी कहीं अतधक सनकी था। जब च्वांगत्सु आया तो लाओत्से ने उससे 

पूछा: क्या तुम यहां मेरे गुरु बनने के तलए आये हो। तुम चुन सकते हो, या तो तुम मेरे गुरु बन सकते हो। या मैं 

तुम्हारा गुरु बन सकता ह।ं   

च्वांगत्सु ने उत्तर ददया: यह सब भूल जाइए, हम जैसे ह ैवैसे ही क्यों नहीं हो सकते। हमारा होना मात्र 

ही पयािप्त ह।ै और वे वैसे ही रह।े च्वांगत्सु तो तशष्य था और वह अपने गुरू का बहुत आदर करता था। कोई 
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उसका मुकाबला नहीं कर सकता था। ककंतु इन दोनों का आरंभ इसी प्रकार हुआ—उसने कहा, क्या हम उस 

सारी बकवास को भूल नहीं सकते? मैंने बकवास शब्द को जोड़ ददया तादक उसका तात्पयि स्पि हो जाए। ककंतु 

इसका यह अथि नहीं ह ैदक अपने गुरु के प्रतत उसके ह्रदय में आदर का भाव नहीं था। यह सुन कर लाओत्से भी 

खूब हसंा और उसने कहा, वाह, वाह,मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था। और च्वांगत्सु ने अपने गुरु के पैर छुए।  

लाओत्से ने कहा: यह क्या?  

च्वांगत्सु ने कहा: हम दोनों के बीच कुछ भी नहीं आना चातहए। अगर मैं आपके पैर छूना चाहता ह ंतो 

ऐसा करने से मुझ ेकोई नहीं रोक सकता—न आप, न मैं। हमें तो तसफि  ऐसा होते देखना ह।ै  

और मैं भी बस इसी प्रकार देखता रहा, एक घर से दसूरा घर बदलते गए। और मुझे सैकड़ों घर याद ह।ै 

ककंतु उनमें से एक को भी मैं अपना घर नहीं कह सका। मुझ ेआशा थी दक शायद यह......मेरे सारे जीवन का 

यही ढंग रहा दक शायद अगला घर।  

दफर भी...मैं तुम्हें एक राज की बात बताऊ दक अभी भी मुझ ेयही आशा ह ैदक शायद कहीं पर मुझ ेएक 

घर तमल जाएगा। ‘शायद’ ही घर ह।ै जीवन भर मैं अनेक मकानों में यहीं प्रतीक्षा करता रहा हं दक बस अब मुझ े

अपना वास्ततवक घर तमल ही जाएगा—यह तबलकुल नजदीक लगता ह।ै वह मुझ ेददखाई भी दे रहा ह।ै लेदकन 

यह फासला सदा समान बना रहा। और वह थोड़ी सह दरूी कभी तमटी नहीं ।  

मुझ ेमालूम ह ैदक कोई भी घर कभी मेरा होने वाला नहीं ह।ै ककंतु जानना अलग बात ह,ै कभी-कभी वह 

आवृत हो जाता ह ैउससे तजससे तजसको ‘होना’ कहते ह।ै मैं उसे सब जानना’ कहता ह।ं और उन क्षणों में मैं घर 

को खोजता ह।ं मैंने कहा: उस घर का नाम तसफि  शायद हो सकता ह।ै मेरा मतलब घर का नाम ‘शायद’ ह।ै वह 

सदा अभी होने वाला ह ैककंतु होता कभी नहीं...सदा बस होने-होने को ह।ै  

नानी के घर से मैं अपनी बूआ के घर चला गया। ककंतु फूफा मुझे अपने पास रखने के तलए पूरी तरह से 

राजी नहीं थे। स्वभावत: होना भी नहीं चातहए। मैं उनसे पूरी तरह से राजी था।   

अगर मैं उनकी जगह पर होता तो मुझ ेभी इस बात पर आपतत होती। क्योंदक मुझ ेअपने घर में रख कर 

वे दकसी प्रकार की मुसीबत मोल नहीं लेना चाहते थे। व ेलोग संतान-तवहीन थ,े उनको कोई बच्चा नहीं था। 

इसतलए व ेसुखी जीवन व्यतीत कर रहे थे। परंतु सच तो यह है दक वास्तव में व ेदःुखी थे। उनको यह मालूम 

नहीं था दक बच्चों बाले लोग दकतने सुखी होते ह।ै और इस तथ्य को वे जान भी कैसे सकते थे।  

उनका बँगला संुदर था और उसमें एक जोड़े से अतधक लोगों के तलए कमरे थे। उस बंगले में अनेक लोग 

रह सकते थे, इतना बड़ा था। और वे अमीर लोग थे, वे वहन कर सकते थे। मुझ ेएक छोटा सा कमरा देने में उन्हें 

कोई ददक्कत नहीं थी। फूफा ने कुछ कहा तो नहीं ककंतु मेरा अनेक यहां रहना उन्हें पसंद नहीं था। मैंने भी भीतर 

जाने से इनकार कर ददया।   

मैं अपने छोटे से सूटकेस को हाथ में तलए हुए उनके घर के बाहर ही खड़ा रहा और बूआ से कहा दक 

आपके पतत की इच्छा नहीं ह ैदक मैं यहां रह।ँ और जब तक उनकी इच्छा नहीं ह ैतब तक अच्छा ही होगा दक मैं 

सड़क पर ही रह ँबजाए उनके घर आने के। जब तक मुझ ेयह तवश्वास न हो जाए दक मेरे यहां रहने से फूफा के 

कोई आपतत नहीं ह ैऔर व ेइस बात से खुश है तब तक में इस घर के भीतर पैर नहीं रखूंगा और मैं बहार गली 

में ही रहना पसंद करंूगा। और मैं यह वादा भी नहीं कर सकता दक मैं आपके तलए मुसीबत नहीं बनंूगा। 

मुसीबत में न होना तो मेरे स्वभाव के तवरूद्ध ह ैऔर मैं आपके तलए मुसीबत नहीं बनंूगा।  

फूफा पदे के पीछे तछपे हुए मेरी बात को सुन रहे थे उनकी समझ में यह तो आ गया दक इस लड़के को 

एक मौका तो देना चातहए।  
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पदे से बहार तनकल कर उन्होंने कर उन्होंने कहा: चलो एक बार देख लेते ह।ै  

मैंने कहा: आरंभ से ही आपकेा यह समझ लेना चातहए दक मैं आपको एक मौका दे रहा हं, आपको 

आजमा रहा ह।ं  

फूफा ने कहा: क्या।  

मैंने कहा: धीरे-धीरे इसका मतलब आप समझ जाएंग,े मोटी खोपड़ी में बात बहुत धीरे से घुसती ह।ै  

यह सुन कर बूआ तो स्तब्ध रह गई। बाद में उन्होंने मुझसे कहा, ऐसा बात तुम्हें मेरे पतत से नहीं करनी 

चातहए। क्योंदक व ेतुम्हें बाहर तनकाल सकते ह।ै मैं उन्हें रोक नहीं सकंूगा क्योंदक मैं तसफि  एक पत्नी ह ंऔर वह 

भी तबना बच्चों वाली।  

अब तुम लोग यह नहीं समझ सकेत....भारत में पत्नी को बचे्च न हो तो उसे अतभशाप माना जाता ह।ै 

चाहे वह इसके तलए खुद तजम्मेवार न भी हो। और मैं अच्छी तरह से जानता ह ंदक इसके तलए यह आदमी ही 

तजम्मेवार था क्योंदक ड़ाक्टरों ने मुझे बताया था दक व ेनपंुसक ह।ै परंतु भारत में, अगर स्त्री को बचे्च न हों 

...पहले तो भारत में स्त्री होना ही गुनाह ह—ैतजस पर उसे बचे्च न हों। इससे अतधक बुरा और क्या हो सकता ह।ै 

अगर स्त्री के बच्चा न हो तो वह क्या कर सकती ह।ै वह स्त्री रोग तवशेषज्ञ डाक्टर के पास जा सकती ह।ै परंतु 

भारत में नहीं। पतत के तलए दसूरी शादी कर लेना अतधक सुतवधाजनक ह।ै  

और भारतीय कानून जो पुरूषों द्वारा बनाया गया है, पुरूष को यह अनुमतत देता है दक अगर उसकी 

पहली पत्नी से बचे्च नहीं होते ह ैतो वह दसूरी स्त्री से शादी कर सकता ह।ै बडी अजीब बात ह।ै दक अगर 

गभिधारण के तलए स्त्री ओर पुरूष दोनों का सतम्मतलत प्रयास आवश्यक ह,ै तो गभिवती न होने के तलए भी 

स्वभावतः: दोनों की तजम्मेदारी ह।ै भारत में, पैदा करने के तलए तो दोनों तजम्मेदार ह।ै पर अगर पैदा न हो तो 

अकेली स्त्री ही तजम्मेवार मानी जाती ह।ै  

मैं उस घर में रहा और स्वभावत: शुरू से ही मेरे और फूफा के बीच तवरोध का जा एक सूक्ष्म तनाव बना 

हुआ था वह बढता ही गया। वह बीच-बीच में कई प्रकार से फूट पड़ता था। पहले तो यह दक मेरी उपतस्थतत में 

फूफा जो भी कहते मैं तुरंत उसको काट देता था, वे जो कुछ भी कहते। वे यह कहते ह,ै इसका कोई मतलब ही न 

था। ठीक कहते ह ैया गलत कहते ह।ै सवाल यह नहीं था, सवाल था दक या तो मैं या व.े....  

शुरूआत से ही उन्होंने तजस ढंग से मुझ ेदेखा,उसी से यह तय हो गया दक मुझे उन्हें दकस प्रकार से देखना 

ह—ैदशु्मन की तरह। अब डेल कारनेगी ने भले ही पुस्तक तलखी हो दक ‘हाउ टू तवन फ्रें डस एण्ड इन्फलुसअंस 

पीपल’ ककंतु मुझ ेऐसा नहीं लगता ह ैदक इसके बारे में वह कुछ भी जानता ह।ं वह जान ही नहीं सकता। जब 

तक तुम दशु्मन बनाने की कला मालूम न हाँ तब तक तुम तमत्र बनाने की कला नहीं जान सकते। इस मामल ेमें 

मैं बहुत ही भाग्य शाली ह।ं  

मैंने इतने दशु्मन बनाए ंह ैदक तुम्हें इस बात का तवश्वास हो जाएगा दक मैंने कुछ एक तमत्र भी अवश्य 

बनाए होंगे। तबना तमत्र बनाए तुम दशु्मन नहीं बना सकते, यह एक बुतनयादी तनयम ह।ै अगर तुम्हें तमत्र 

चातहए तो दशु्मनों के तलए भी तैयार रतहए। य ेसामान्य बुतद्ध वाले लोग ह।ै परंतु सच तो यह ह ै दक इनकी 

समझ असामान्य ह ैमेरे पास तो यह भी नहीं है—इसे जो भी कहा जाए। मैंने तो तजतने तमत्र बनाए उतने ही 

दशु्मन भी बनाए। दोनों की संख्या एक समान ह,ै मैं उन पर भरोसा कर सकता ह।ं और दोनों ही तवश्वसनीय ह।ै  

पहले तो फूफा का गुरु था। जैसे ही उसने घर में प्रवेश दकया मैंने बूआ से कहा: ऐसा बुरा आदमी मैंने 

आज तक नहीं देखा।  

उन्होंने कहा: चुप रहो, अपना मुंह बंद रखो। वह मेरे पतत का गुरु ह।ै   
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मैंने कहा: होगा, ककंतु आप बताए दक मैंने ठीक कहा की गलत।  

उन्होंने कहा: दभुािग्य से तुम ठीक हो, ककंतु चुप रहो।  

मैंने कहा: मैं चुप नहीं रह सकता। हम दोनों का सामना होकर ही रहगेा।  

उन्होंने कहा: मुझ ेमालूम था दक इस आदमी के यहां आने पर मुसीबत खड़ी हो जाएगी।  

मैंने कहा: इसके तलए वह तजम्मेवार नहीं ह,ै मुसीबत तो में ह।ं तजस ददन आपने मुझ ेस्वीकार दकया उस 

ददन मैंने आपके पतत से कहा था दक याद रखना आप मुझे नहीं बतल्क मुसीबत को स्वीकार कर रहे ह।ै अब 

उनकी समझ मे आएगा दक मेरा मतलब क्या था। कुछ शब्दों का अथि शब्द कोश में नहीं तमलता उनके अथि 

समझने के तलए अब समय उद्घारटत होगा।  

जैसे ही वह गुरु बड़ी शान से अपने बसंहासन पर तवराजमान हुए वैसे ही मैंने उनके पास जाकर उनके 

तसर पर हाथ रख ददया। बस अब यह शुरूआत था, तसफि  शुरूआत थी। मेरे सब ररश्तेदार इकट्ठे हो गए और 

कहने लग:े अरे यह क्या कर रह ेहो? क्या कर रह ेहो, तुम्हें मालूम नहीं दक ये कौन ह?ै  

मैंने कहा: यही जानने के तलए तो मैंने ऐसा दकया। जानने की कोतशश कर रहा ह ंदक य ेकौन ह।ै पर ये तो 

बहुत ही खोखल ेहैं। ये तो अपने पैरों तक भी नहीं पहुचंते हृद्य इसीतलए तो मैंने इनके तसर को छुआ।  

यह सुन कर गुरूजी तो आग बबूला होकर उछलने-कूदने लग ेऔर तचल्ला–तचल्ला कर कहने लग:े यह 

सरासर मेरा अपमान ह।ै   

मैंने कहा: मैं तो आपकी पुस्तक से उद्धृत कर रहा था। उस समय उनकी एक पुस्तक प्रकातशत हुई थी। 

तजसमें उन्होंने तलखा था दक अगर कोई आपका अपमान करे तो तवचतलत नहीं होना चातहए।  

इस पर उन्होंने मुझसे पूछा: मेरी पुस्तक से क्या मतलब।  

मैंने कहा: आप पहले कुसी पर बैठ जाइए। जब दक इसकी योग्यता आप में नहीं ह।ै   

उन्होंने कहा: लगता ह ैदक तुम मेरा अपमान करने पर उतारू हो।  

मैंने कहा: मैं तो दकसी का अपमान करने पर उतारू नहीं ह।ं मुझे तो केवल इस कुसी की बचंता ह।ै   

वे गुरु इतने मोटे थ ेदक बेचारी कुसी बडी मुतशकल से उनके वजन को सम्हाल हुई थी। वह चरमरा रही 

थी। और कई तरह की आवाजें कर रहीं थी।  

मैंने कहा: मैं तो कुसी की बात कर रहा ह।ं मुझ ेआपसे कोई मतलब नहीं ह।ै लेदकन मुझे कुसी दक दफ़कर 

ह।ै क्योंदक बाद में मैं ही इसको इस्तेमाल करंूगा। यह कुसी मेरी ह।ै अगर आप अच्छी तरह से पेश नहीं आते तो 

आपको यह कुसी खाली करनी पडे़गी।  

मेरे इन शब्दों ने तो जैसे बम को आग लगा दी हो। व ेउछल पडे़ और गातलयां बकने लगे। उन्होंने कहा: 

मुझ ेमालूम था दक जैसे ही वह लड़का इस घर में आएगा वैसे ही यहां पर सब कुछ बदल जाएगा।  

मैंने कहा: हां, यह सच ह।ै और सच जहां भी होगा,मैं उसके साथ अवश्य सहमत होऊंगा—यहां तक दक 

दशु्मन से भी। यह तबलकुल सच ह ैदक यह घर पहले जैसा नहीं ह।ै क्या आप बता सकते ह ैदक यह घर पहले 

जैसा क्यों नहीं ह।ै  

उन्होंने कहा: क्योंदक तुम नातस्तक हो।   

नातस्तक शब्द बहुत संुदर ह।ै जब अंग्रेजी में इसका अनुवाद दकया जाता है तो ‘गॉडलस’ (परमात्मा 

तवहीन) कहा जाता ह।ै ककंतु यह सही अनुवाद नहीं ह।ै नातस्तक का अथि ह,ै जो तवश्वास नहीं करता ।दकसमें 

तवश्वास नहीं करता। यह तवश्वास के पात्र के बारे में कुछ नहीं कहता। मेरे तलए यह बहुत महत्वपूणि ह।ै मैं 
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नातस्तक कहलाना पसंद करंूगा, तजसका अथि ह।ै जो तवश्वास नहीं करता। क्योंदक केवल अंधे लोग ही तवश्वास 

करते ह।ै जो देख सकते ह ैउन्हें तवश्वास करने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै  

भारत में तवश्वास करने वाल ेको आतस्तक कहा जाता ह।ै आतस्तक अथाित तवश्वास करने वाला। परमात्मा 

में तवश्वास करने वाले को आतस्तक कहा जाता ह।ै  

मैंने तो कभी तवश्वास नहीं दकया और कोई भी बुतद्धमान व्यतक्त तवश्वास नहीं करता। तवश्वास तो 

अतवकतसत और मंदबुतद्ध वालों के तलए ह,ै मूढों के तलए ह।ै जड़बुतद्ध वालों के तलए ह।ै ऐसे लोगो की संख्या 

अतधक ह।ै  

उन्होंने मुझ ेनातस्तक कहा।  

मैंने कहा: मैं दफर आपसे सहमत ह ंक्योंदक यह शब्द जीवन के प्रतत मेरे दतृिकोण का वणिन करता ह।ै और 

शायद यह हमेशा ही जीवन के प्रतत मेरे दतृिकोण का वणिन करेगा। तवश्वास करने का अथि है सीतमत होना 

तवश्वास करने से व्यतक्त घमड़ी बन जाता ह।ै क्योंदक उसको यह तवश्वास हो जाता ह ैदक वह जानता ह।ै  

नातस्तक होने का अथि ह ैदक, मैं नहीं जानता।‘ यह अंग्रेजी के एग्नातस्टक शब्द जैसा ही ह।ै तजसका अथि ह:ै 

जो नहीं जानता। न तो वह कहता ह ै दक तवश्वास नहीं करता। बस उसके भीतर प्रश्न ही रहता ह।ै प्रश्नवाचक 

तचह्न वाल ेव्यतक्त को एग्नातस्टक कहा जाता ह।ै  

हीरों से जड़ी हुई सोने की सूली को गले में लटकाए घूमना मुतश्कल नहीं ह।ै ककंतु जीसस के तलए यह 

मुतश्कल था क्योंदक वह नाटक नहीं था। यह तो वास्ततवक सूली थी। और जीसस ईसाई नहीं थे। और यहदी 

बहुत नाराज हो गए थे। सामान्यतया तो वे अच्छे लोग ह।ै और जब अच्छे लोग नाराज हो जाते ह ैतो जरूर ही 

कुछ होकर ही रहता ह।ै क्योंदक सब अच्छे लोग अपनी बुराई का दमन करते ह।ै और जब उसका तवस्फोट होता 

ह ैतो वह एटम बम जैसा होता ह।े यहदी सदा अच्छे लोग होते ह।ै और यही उनका एकमात्र दोष ह।ै  

अगर वे थोड़ा कम अच्छे होते तो जीसस को सूली पर न चढना पड़ता। परंतु व ेइतने अच्छे थे, उन्हें 

जीसस को सूली लगानी पड़ी। वास्तव में वे अपने आपको सूली लगा रहे थे। उनका अपना बेटा अपना खून—

और वह भी कोई साधारण बेटा नहीं बतल्क सबसे बदढया—यहददयों ने इससे पहले या इसके बाद ऐसे दकसी 

बेट ेको जन्म नहीं ददया जो जरा सा भी जीसस जैसा हो। या जीसस के तनकट ही हो। जीसस से उन्हें पे्रम करना 

चातहए था। ककंतु मुसीबत यह थी दक व ेअच्छे लोग थे। व ेउसे क्षमा नहीं कर सके।   

मैंने बहुत से तथाकतथत संत देख ेह ैओ कुछ सचे्च संत भी ककंतु मैं इनको संत नहीं कहगंा, खराब संगत में 

रह कर यह शब्द गंदा हो गया ह।ै मैं न तो पागल बाबा को संत कहगंा, न मग्गा बाबा को न मस्तो बाबा को। 

वह वैसे संत नहीं थे। जैसे आम साधु-संतों के बारे में सोचते ह।ै लोगों में साधु-संतों की जो धारणा प्रचतलत ह।ै ये 

उससे तबलकुल तभन्न थे।   

मेरे फूफा के गुरू, हरर बाब को भी संत समझा जाता था। मैंने उनसे कहा: न तो आप बाबा ह,ै न हरर ह।ै 

हरर परमात्मा का नाम ह।ै अंत: इस नाम को बदल कर अपने तलए कुछ ऐसा नाम रख लें जो आपके अनुरूप हो। 

आप बाबा भी नहीं हो । शब्दकोश में अपने तलए कोई नाम खोज लें जो आपके तलए उतचत हो।  

बस यह झगडा शुरू हो गया ओ आगे भी चलता रहा। इसके बारे में मैं बाद में बताऊंगा।  

इस घर से मैं युतनवर्सिटी के होस्टल में चला गया और जब मेरी नौकरी लग गई तो में एक छोट ेसे मकान 

में रहने लगा। यह मकान छोटा था। और पररवार के लोग भी अच्छे थे। मुझे लगातार शमि महसूस होती क्योंदक 

वे आपस में जो भी बातचीत करते वह मुझ ेस्पि सुनाई देती। अब यह तो ठीक तो नहीं ह ैपर एक बार तो 

आधीरात को मुझ ेकहना पड़ा, माफ करना, मैं आपकी सब बातें सुन सकता ह।ं   
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यह सुन कर वे भी परेशान हो गए। सुबह उन्होंने मुझसे कहा: आप हमार मकान खाली कर दें।  

मैंने का: मैं तो पहले से ही तैयार ह।ं मैंने अपना सामान बाँध तलया। मैं तो गाड़ी भी ले आया था ओ 

उसमें अपना सामान रख रहा था।  

उन्होंने कहा: अजीब बात ह।ै हमने तो अभी तक कुछ कहा भी नहीं था।  

मैंने कहा: भले ही आपने कुछ कहा ने हो ककंतु आप रात को अपने तवस्तर में आपकी पत्नी से जो कहा रहे 

थे वह सब मैने सुन तलया था। दीवार इतनी पतली ह।ै इसमें आपकी कोई दोष नहीं ह।ै आप भी क्या कर सकते 

हैं। पर मैं भी क्या कर सकता ह।ं मैंने न सुनने दक पूरी कोतशश दक लेदकन यह दीवाल इतनी पतली ह ैदक सब 

सुनाई देता ह।ै  

और तुम लोग शायद नहीं जानते दक आज भी में सोते समय अपने कानों में ईयर-प्लग लगा लेता ह।ं उस 

रात से—शायद उन्नीस सौ सत्तावन के अंत में या उन्नीस सौ अट्ठावन में। मैंने अपने कानों में इयर-प्लग लगाना 

शुरू दकया तादक मुझे वह सब बातें सुनाई न दें तजनका मुझसे कोई संबंध नहीं था। इसके कारण ही मुझ ेतुरंत 

उस मकान को छोड़ना पडा।  

बस में तनरंतर मकान बदलने के तलए सामान बाँधता रहा ह।ं एक प्रकार से यह अच्छा ही हुआ। नहीं तो 

मेरे पास करने के तलए कुछ न होता। इस प्रकार तो में सदा सामान बाँधता ओर सामन खोलता—सामान 

बाँधता और खोलता—यहीं करता रहा। कोई और बुद्ध इतना व्यस्त नहीं रहा तजतना में व्यस्त रहा। और वह 

भी दकसी दसूरे को कोई नुकसान दकए तबना। दसूरे बदु्ध भी व्यस्त रह े परंतु उनकी व्यस्तता में दसूरे भी 

सतम्मतलत थे।  

मेरी व्यस्तता तो तबलकुल तनजी रही ह।ै हजारों लोग मरेे साथ हैं ककंतु उनमें से हरेक आदमी के साथ 

मेरा संबंध व्यतक्तगत और सीधा ह—ैतबना दसूरे के माघ्यम से वह मेरे साथ संबंतधत ह।ै यह कोई संगठन नहीं 

ह,ै ओर ऐसा हो भी नहीं सकता। अब प्रबंध-व्यवस्था के तलए थोड़ा बहुत संगठन का रूप देना ही पड़ता ह।ै ककंतु 

जहां तक मेरे संन्यातसयों का प्रश्न ह,ै प्रत्येक संन्यासी मुझसे सीधा संबंतधत ह,ै दकसी के माध्यम से नहीं।   

मैं बहुत ही अनआक्युपाइड व्यतक्त हं, कोई काम-धंधा नहीं करता। मैं यह तो नहीं कह सकता दक मैं 

बेकार ह।ं इसी तलए मैंने अनआक्युपाइड शबद का प्रयोग दकया। मैं मजा ले रहा ह।ं दकसी नौकरी के तलए भी में 

आवेदन-पत्र नहीं भेज रहा। क्योंदक नौकरी आदद का काम तो मैं कब का समाप्त कर चुका ह।ं मैं तो आनंद मना 

रहा ह,ं परंतु आनंद प्राप्त करने के तलए एक तवशेष वातावरण दक आवश्यकता होती ह।ै सो मैं वह तैयार कर 

रहा ह।ं सारे जीवन मैं धीरे-धीरे इसे तैयार करता रहा ह।ं बार-बार मैंने नये कम्यून के बारे में बात की ह।ै मैं 

नये कम्यून को भूल न जाऊँ। क्योंदक तजस क्षण मैं इसे भूल जाऊँगा तो अगली सुबह मैं जागूंगा नहीं। गुतड़या 

प्रतीक्षा करेगी...तुम दौडोगे—हां,मैंने तुम्हें दौड़ते हुए आते देखा ह।ै तुम इंतजार करोगे ककंतु मैं नहीं आऊँगा, 

क्योंदक तजस छोट ेसे धाग ेको मैं पकडे़ हुए था वह मेरे हाथ से छूट गया।  

बस ऐसा ही चलता रहा। गाडर वारा से मैं जबलपुर चला गया। जबलपुर में मैंने इतने मकान बदले दक 

लोग यह समझने लगे दक मकान बदलना मेरा शौक ह।ै   

मैंने कहा: हां, बात तो ठीक ह।ै मकान बदलते रहने से तभन्न-तभन्न जगा के लोगों कसे जान-पहचान हो 

जाती ह।ै और मुझ ेनये-नय ेलोगों से पररतचत होना बहुत अच्छा लगता ह।ै   

उन्होंने कहा: यह तो बड़ा अजीब शौक है और बहुत जरटल भी अभी बीस ददन भी नहीं हुए और तुम 

दसूरी जगह जा रहे हो।  
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बंबई में भी मैं स्थान बदलता रहा। और जब तक मैं यहां पर पहुचं नहीं गया तक सह क्रम चलता ही 

रहा। यह कोई नहीं जानता दक इसके बाद मैं कहां जाऊँगा।   

यह बात मेरे स्कूल से शुरू हुई—और अभी तसफि  दसूरा ही ददन ह।ै जीवन इतना बहुआयामी ह।ै कभी-

कभी यह बेतुका भी लगता है, क्योंदक बहुआयामी इसको घेरे हुए ह।ै इसे इतना बहुआयामी क्यों कहा जाए। 

जीवन तो बहुआयामी ह।ै  

तुम लोगों को भूख लगी होगी, और भूखे भूत बडे़ खतरनाक होते ह।ै बस केवल दो तमनट मेरे तलए.....  

अब समाप्त करो। 
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सत्र—38 मोजजे और जीसस—पहलगाम (कश्मीर) में मरे 

  

ओ. के.। मैं तुम्हें एक सीधा-सादा सरल सा सत्य बताना चाहता था। शायद सरल होने के कारण ही वह 

भुला ददया गया ह।ै और कोई भी धमि उसका अभ्यास नहीं कर सकता। क्योंदक जैसे ही तुम दकसी धमि के अंग 

बन जाते हो वैसे ही तुम न तो सरल रहते हो और न ही धार्मिक। मैं तुम्हें एक सीधी सह बात बताना चाहता 

था। जो दक मैंने बडे़ मुतश्कल ढंग से सीखी ह।ै शायद तुम्हें तो यह बहुत सस्ते में तमल रही ह।ै साधी और सरल 

सदा सस्ता ही माना जाता ह।ै यह सस्ता तबलकुल नहीं ह।ै यह बड़ा कीमती ह।ै क्योंदक इस सरल से सत्य के 

मूल्य को चुकाने के तलए अपने सारे जीवन को दांव पर लगाना पड़ता ह।ै और वह है समपिण, श्रद्धा।  

ट्रस्ट, श्रद्धा को तुम लोग गलत समझते हो। दकतनी बार मैं तुम्हें बता चुका हं? शायद लाखों बार बताया 

ह।ै परंतु क्या तुमने एक बार भी ध्यान से सुना ह।ै अभी उस रात मेरी सैके्रटरी रो रही थी और मैंने उससे पूछा 

दक वह क्यों रो रही ह?ै  

उसने कहा: मेरे रोने का कारण कह ह ैदक आप मुझ पर बहुत श्रद्धा करते ह।ै और मैं इस योग्य नहीं ह।ं मैं 

इसे सहन नहीं कर सकती।  

मैंने कहा: ये तुम पर श्रद्धा करता ह।ं अब तुम रोना चाहती ह ैतो रो सकती हो। अगर तुम हसंना चाहती 

हो तो हसं सकती हो।  

अब, यह तो उसके तलए बहुत मुतशकल ह।ै वह मुझे समझती ह।ै उसके आंसू मेरे तवरोध में नहीं वह रहे, 

वे मेरे तलए बह रह थे। मैंने उससे कहा: तुम क्या कर सकती हो। ज्यादा से ज्यादा तुम मुझसे यह घर छोड़ कर 

जाने के तलए कह सकते हो। इस घर में से जो भी मेरे साथ आना चाहगेा वह आएगा, नहीं तो मैं अकेला ही 

चला जाऊँगा। मैं अकला ही आया ह ंओर अकेला ही जाऊँगा। उस वास्ततवक यात्रा पा तो मेरे साथ कोई नहीं 

चल सकता हां, इस बीच समय तबताने के तलए तुम सब तरह से खेल-खेल सकते हो।   

मैंने उससे कहा: तुम सोच रही हो दक अब तुम मुझ ेधोखा दे सकती हो। ठीक है, इससे अच्छा मौका तुम्हें 

नहीं तमलेगा।   

वह दफर रोने लगी और पैरों में तगरने लगी और उसने कहा: नही, नहीं। मैं आपकी धोखा देना नहीं 

चाहती। इसीतलए तो मैं रो रही थी। आपको धोखा नहीं दनेा चाहती।  

मैंने कहा: तो दफर यह तवचार कैसे आया, तुम ऐसा नहीं करना चाहती, मैं भी नहीं चाहता दक तुम करो, 

तो दफर हम समय क्यों बरबाद कर रहे ह।ै अगर तुम मुझे धोखा देना चाहती हो। तो मैं इसके तलए राजी ह।ं 

रोना तो मुझ ेचातहए क्योंदक आरंभ से ही मैं एक समस्या ही बना रहा ह।ं अभी भी मैं एक समस्या ह—ंअपने 

तलए नहीं—मैं तो ह ंही नहीं। इसतलए यह प्रश्न ही नहीं उठता। परंतु दसूरों के तलए जो ‘’हैं’’ और जो बहुत ही 

ज्यादा, हैं.. तजतना अतधक उनमें मैं हं का भाव है, उतना ही अतधक उनका जीवन समस्यापूणि उसकी कोई 

समस्या नहीं ह।ै और अगर वह तुम पर भरोसा करता ह ैतो तुम्हारी देखभाल करने के तलए अतस्तत्व पयािप्त ह।ै  

परंतु अतस्तत्व में दकसी की कोई ददलचस्पी नहीं ह—ैसब बातों में ददलचस्पी है तसवाय अतस्तत्व के।  

इससे मस्तो दफर वापस आ जाते ह।ै मस्तो है ही ऐसे व्यतक्त जो कहीं भी टपक पड़ते है—बुलाए, तबन 

बुलाए, आमंतत्रत, तबन आमंतत्रत। और वह इतने तप्रय थे दक आमंतत्रत हों या न हों, सब लोग उनका स्वागत 

करने के तलए तैयार रहते थे। मस्तो बार-बार बीच में आते ह।ै वह पुरानी आदत ह।ै इसका कोई इलाज नहीं ह।ै  

अब बेचारा देव गीत नोट ही तलखता रहता है, और यह काम वह बहुत अच्छी तरह से करता ह।ै कभी-

कभी उसे चेक करने के तलए बीच में ही मैं पूछ बैठता ह ंके मैं क्या कह रहा था। और हव मुझ ेतबलकुल ठीक 
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बता देता ह।ै दक मैं क्या कह था। वह अपना काम करता ह।ै मेरे प्रतत उसकेा इतना अतधक पे्रम ह ै दक वह 

अनायास ही ठंडी श्वास लेता ह।ै उच्छवास लेता ह।ै यह सोच कर दक कुछ अतवश्वसनीय घट गया है और उसे 

अभी भी उस पर तवश्वास नहीं होता। और मेरी मुतश्कल यह है दक मैं समझता ह ंदक वह चुपके-चुपके हसं रहा ह ै

वह हसं नहीं रहा, उसकी उते्तजक श्वास से मुझ ेयह भ्रम हो जाता है दक वह हसं रहा ह।ै   

इसके बारे में उसने मुझ ेतलखा भी ह।ै ककंतु जब भी वह उच्छवास लेता ह ैतो तत्काल मुझ ेउसकी दबी 

हुई हसंी का खयाल आ जाता ह।ै दक वह दफर हसं रहा ह।ै मेरी भी यह पुरानी आदत तब से ह ैजब मैं प्रोफेसर 

था। अब तुम्हें तो मालूम ही ह ैकी प्रोफेसर तो आतखर प्रोफेसर ही होता ह।ै और वह अपनी क्लास मैं ही-ही 

करके हसंने की इजाजत नहीं द ेसकता। अब मुझ ेइस पर कोई आपतत्त नहीं ह।ै मुझ ेअच्छा लगता ह।ै  

मेरी क्लास में लड़दकयों की संख्या लड़कों से अतधक थी। इसतलए खूब हसंी सुनाई देती थी। और तुम मुझ े

जानते हो मुझ ेहसंी मजाक अच्छा लगता ह।ै चुटकुले भी सुनाता था। परंतु मेरे सामने अकारण कोई हसें तो वह 

मुसीबत में पड़ जाएगा। हां अगर चुटकुले के बाद कोई हंसे तो उस पर मुझ ेकोई आपतत नहीं ह।ै परंतु अगर 

कोई तबना दकसी तवशेष कारण से हसें तो मैं उसको रंगे हाथों पकड़ लेता। मेरे चुटकुले के कारण व ेनहीं हसं रहे 

थे—लड़के आरे लड़दकयों के एक साथ होने के कारण हसं रहे थे। आदम और ईव की वही पुरानी कहानी। तब 

परमात्मा ने कहा था: इस ईदन के बग़ीचे से बाहर तनकल जाओ। दोनों तनकल जाओ। ‘हां, ऐसा ही कहा था 

परमात्मा ने।  

वह पुराने ढंग का अध्यापक रहा होगा और यह सांप भी कोई पुराना, ऐसा पुराना नौकर रहा होगा 

तजसने बहुत से अदम और बहुत सी ईव का काम दकया होगा—उनकी तचटठीयों को एक दसूरे के पास पहुचंाने 

में सहायता की होगी। दसूरी प्रकार के काम भी दकए होगें ककंतु उनका उल्लेख नकरना ही अच्छा ह।ै हां, यह पर 

कोई भद्र मतहलाएं उपतस्थत नहीं ह।ै ककंतु अगर कोई भद्र पुरूष भद्र न होने का ददखावा कर रहा हो अगर कोई 

भ्रद मतहला भ्रद न होने का ददखावा कर रही हो तो उन्हें अनावश्यक कि होगा। मैं दकसी को कोई कि नहीं देना 

चाहता।  

मुझ ेअपना प्रथम भाषण याद है....देखा, कैसे चीजें हो रही है इस शंृखला में। वह भाषण मैंने एक 

हाईस्कूल मैं ददया था। तजल ेके सभी हाई स्कूलों ने अपने-अपने वक्ताओं को वहा ंभेजा था। मुझ ेभी अपने स्कूल 

का प्रतततनतधत्व करने के तलए चुन तलया गया था। इसतलए नहीं दक मैं सबसे अच्छा वक्ता था, मैं ऐसा नहीं कह 

सकता,बतल्क इसतलए दक मैं ही सबसे उपद्रवी था। अगर मुझ ेन चुना जाता तो मैं मुसीबत खड़ी कर देता, 

इतना पक्का था। तो उन्होंने मुझ ेचुना। ककंतु उन्हें यह नहीं मालूम था दक मैं जहां कहीं भी जाऊँ मुसीबत अपने 

आप खड़ी हो जाती ह।ै  

मैंने अपना भाषण तबना दकसी संबोधन के आरंभ कर ददया। दकसी प्रकार की कोई औपचाररकता नहीं 

तनभाई। मैंने न कहा सभापतत महोदय, न कहा सज्जनों ओर देतवयों...हुआ यह दक जब मैंने सभापतत को ऊपर 

से नीचे तक देखा तो मैंने अपने आपसे कहा दक ‘यह तो सभापतत जैसा ददखाई नहीं देता। दफर वहां उपतस्थत 

लोगों की और देखा तो मैंने सोचा दक ‘ यहां पर तो न कोई सज्जन ददखाई देता ह,ै न कोई देवी। इसतलए दभुािव 

से मुझ ेअपना भाषण तबना दकसी संबोधन के ही आरंभ करना होगा। मैं तसफि  कह सकता ह ं दक जो कोई भी 

उपतस्थत ह,ै या तजससे भी इसका कोई ताल्लुक ह।ै  

बाद में मेरे बपं्रतसपल ने मुझ ेबुलाया, क्योंदक इसके बाद भी मैंने प्रथम पुरस्कार प्राप्त दकया।  
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मेरे तप्रबसंपल ने मुझ ेबुला कर कह दक ‘‘ तुम्हें क्या हुआ था? तुमने ऐसा अजीब व्यवहार क्यों दकया। 

हमने तुम्हारे तलए जो भाषण तैयार दकया था, उसमें से तुम एक शब्द भी नहीं बोले और तुमने सभापतत को भी 

संबोतधत नहीं दकया। न सज्जनों और देतवयों को।‘  

मैंने कहा: मैंने चारों और देखा, तो मुझ ेकोई भी सज्जन ददखाई नहीं ददया। मैं उन सब लोगों को अच्छी 

तरह से जानता हं, और उनमें से कोई भी सज्जन नहीं ह।ै और जहां तक देतवयों का सवाल ह,ै व ेतो और भी गई 

बीती थी। क्योंदक व ेइन्हीं पुरूषों की पतत्नयाँ थी। और सभापतत। वह तो ऐसा लगता ह ैजैसे दक परमात्मा द्वारा 

इस शहर में तसफि  कभी सभाओं के सभापततत्व के तलए भेजा गया ह।ै मैं तो उससे थक गया ह।ं मैं उसे आदरणीय 

सभापतत नहीं बुला सकता। क्योंदक मैं तो उसे थप्पड़ मारना चाहगंा।  

उस ददन जब सभापतत ने मुझ ेपुरस्कार देने के तलए बुलाया तो मैंने कहा: याद रतखए आपको नीचे आना 

पडे़गा आरे मुझसे हाथ तमलाना पडे़गा।  

उसने कहा: क्या, तुमसे हाथ तमलाऊं, मैं तो कभी तुम्हारी और देखूँगा भी नहीं। तुमने मेरा अपमान 

दकया ह।ै  

मैंने कहा: मैं तुम्हें ददखाअगुा।  

उस ददन से वह सभापतत मेरा दशु्मन बन गया। मैं दशु्मन बनाने की कला को बहुत अच्छी तरह जानता 

ह।ं वह उस शहर का जाना-माना राजनीततज्ञ था और उसका नाम था श्रीनाथ भट्ट। वह गांधी वादी राजनैततक 

दल का प्रभावशाली नेता था। उस समय भारत तब्ररटश राज्य में था। जहां तक स्वतंत्रता का सवाल ह,ै भारत 

अभी भी स्वतंत्र नहीं ह।ै तब्ररटश राज्य से वह भले ही स्वतंत्र हो गया हो परंतु अंग्रेजों ने जो नौकर शाही बनाई 

थी वह उससे स्वतंत्र नहीं हुआ।  

मैं सदा श्रद्धा की बात करता रहा हं ककंतु मैं इसको अच्छी तरह से समझा नहीं सका। शायद इसमें मेरा 

कोई दोष नहीं ह।ै श्रद्धा की बात नहीं की जा सकती, उसकी और केवल इशारा दकया जा सकता ह।ै जब दक मैं 

इसके बारे में कुछ तनशतचत कहने दक करठन कोतशश करता रहा ह।ं दफर भी मैं इसमे सफल नहीं हो सका। या 

तो यह तुम्हारे अनुभव हो जाए—तब इसको जानने की जरूरत ही नहीं रहती या जब यह तुम्हारा अनुभव ही 

नहीं बनता तब तुम्हें श्रद्धा के संबंध में सब जानकारी प्राप्त हो तो भी वास्तव में तुम उसके बारे में कुछ भी नहीं 

जानते।  

मैं दबुारा तुम्हें बताने दक कोतशश कर रहा था—अपने को एक और मौका दे रहा था। शायद और सब 

प्रयासों के बारे में बात करना लगता ह।ै उन प्रयासों के बारे में भी जो असफल हुए हैं। परंतु यह सोच कर गवि 

होता ह ैदक ये प्रयास ठीक ददशा में दकए गए थे। प्रश्न तो ददशा का ही ह।ै हां श्रद्धा तो बहुत कुछ ह,ै ककंतु सबसे 

पहले अपनी और एक प्रश्न ददशा में पररवतिन।  

हम जन्मते ही बाहर की और देखते ह।ै अपने भीतर देखना शरीर –रचना का काम नहीं ह।ै शरीर बाहर 

के सब काम अच्छी तरह से करता ह।ै कही जाना हो तो वह तुम्हें ले जाता ह।ै परंतु जैसे ही तुम पूछते हो दक मैं 

कौन ह।ं तो उसकी समझ में नहीं आता दक वह क्या करे। और वह गड़बड़ा जाता ह।ै क्योंदक वह प्रश्न इस 

तथाकतथत संसार से संबंतधत नहीं ह।ै  

इस संसार में दस आयाम या दस दशाए ंह।ै आयाम तो बड़ा शब्द ह ैओर ददशा के तलए इसका प्रयोग नहीं 

होना चातहए। ये दस दशाए ंह।ै दो-एक ऊपर, एक नीचे, और चारो को हम जानते हैं। पूवि, पतिम उतर, दतक्षण 

की तरह और चार कोने ह।ै शेष चार कोने ह।ै जब तुम पूवि पतिम की और एंव अत्तर-दतक्षण की और रेखा 

खींचो तो उत्तर और पूवि में पूवि और दतक्षण में कोने होते है। इस तरह चार कोने होते ह।ै  
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मुझ ेआयाम शब्द को प्रयोग नहीं करना चातहए था। वह तबलकुल ही अलग ह,ै वह देव गीत की छींक के 

समान तबलकुल तभन्न ह।ै वह उसे दबाने की कोतशश करता है और ऐसा करना असंभव ह।ै मैं उसे सलाह दूँगा 

दक वह छींक को आने द,े वह आ ही जाती है तो क्यों मुतश्कल में पड़ना। दबुारा जब छींक दस्तक द ेतो दरवाजा 

खोल कर उसका स्वागत करते हुए कतहए: मैडम भीतर आ जाओ। शायद छींक तबलकुल न आए। छींक अजीब 

चीज ह।ै छींक लाने के तलए कोतशश करो तो योग की सब प्रदक्रयाएं करनी पडे़गी। और दफर भी शायद इसमें 

सफलता न तमले। ककंतु जब इसे रोकने की कोतशश की जाती है तो यह जरूर आती ह।ै तुम्हें तो मालूम ह ैदक यह 

स्त्री ह,ै और जब स्त्री तुम पर अतधकार करने की कोतशश करे तो उससे बचने के तलए उसे छींक कर बाहर कर 

देना चातहए—रोकना ठीक नहीं ह।ै   

ददशा और आयाम उतने ही तभन्न ह ै तजतना उसकी छींक को मेरा यह समझना दक यह हसंी ह।ै वह 

अपनी छींक को रोकने की कोतशश कर रहा था ओर मैं उसके बारे में बोलना शुरू कर रहा था। तजसके बारे में 

बोला नहीं जा सकता। और उसी समय उसने छीं ददया। इसी को तो कलाि गुस्ताव जंुग तसन्क्रॉतनतसटी कहता ह।ै 

यह बहुत अच्छा उदाहरण नहीं ह।ै ककंतु छोटा सा उदाहरण ह।ै  

यह अजीब बात ह,ै खास कर भारत में, जब भी ऐसी बातों की चचाि की जाती है...ओर मैं नहीं सोचता 

दक और कहीं लोगों ने हजारों वषो से ऐसी बात की हो—गूरू से तमलने के समय छींकना मना ह।ै क्या? मेरी 

समझ में नहीं आता दक छींक को कैसे मना दकया जा सकता ह।ै छींक तो तुम्हारे तसपातहयों से या तुम्हारी बंदकूों 

से नहीं डरती। तुम उसे मना कैसे कर सकते हो। हां अगर नाक की प्लातस्टक सजिरी की जाए तो शायद यह 

संभव ह।ै पर वह ठीक नहीं होगा, क्योंदक छींक तो केवल यह सूचना देती ह ैदक नाक के भीतर कुछ गलत घुस 

गया ह।ै उसे कभी नहीं रोकना चातहए।  

इसीतलए मैं तुमसे कहता ह,ंदेव गीत, तुम मेरे तशष्य हो और मेरे तशष्यों को सब तरह से तभन्न होना 

चातहए—छींक के मामल ेमें भी। व ेतो उस समय भी छींक सकते ह ैजब गुरु श्रद्धा के बारे में बात कर रहा हो। 

इसमें तो कोई नुकसान नहीं ह।ै ककंतु कभी-कभी जब तुम उसे दबाने की या रोकने की कोतशश करते हो तो 

उसका प्रभाव तुम्हारी श्वास पर पड़ता ह।ै तुम्हारे भीतर की सब चींजे उससे प्रभातवत हो जाती ह।ै और तब 

मुझ ेयह गलतफहमी हो जाती ह ैदक तुम हसं रह ेहो। तुम्हें तो यह सोच कर खुश होना चातहए दक मेरा गुरु 

अगर कभी-कभार मुझ ेगलत भी समझता ह ैतो वह सही समझता ह ैदक मैं हसं रहा ह।ं  

ये वही लोग होंगे तजन्होंने उस आदमी को मार डाला था और अभी भी व ेउसके ताबुत पर कीलें ठोके जा 

रहे ह।ै की वह बहार न तनकल आए। ये वहीं लोग ह ैजो अभी भी उसे सूली पर लटका रह ेह।ै और वह तो दो 

हजार साल पहले मर चुका ह।ै अब उसे सूली पर चढाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै परंतु वह अपनी सम्रझदारी से 

सूली पर मरने से बच गया। ठीक समय पर वहां से भाग गया था। आम जनता के तलए तो उसने सूली पर चढने 

का नाटक दकया और जब लोग घर चले गए तो वह भी घर चला गया। मेरा यह अथि नहीं है दक वह परमात्मा 

के पास चला गया, ऐसा मत समझना। वह सचमुच आने घर चला गया।   

अभी भी ईसाइयों को जो गुफा ददखाई जाती ह।ै के तजसमें जीसस के शरीर को रखा गया था—वह सब 

बकवास ह।ै कुछ घंटों के तलए उनके शरीर को वहां रखा गया था। शायद रात भर भी रखा गया हो ककंतु उस 

समय वे जीतवत थे। यह बात बाइतबल द्वारा ही तसद्ध होती ह।ै बाईतबल में कहा गया ह ैदक जब उन्होंने समझा 

दक जीसस मर गए तो एक तसपाही ने उनके शरीर में भाला भोंक ददया ओर खून तनकल आया। परंतु मरे हुए 

आदमी के शरीर से खून नहीं तनकलता। जैसे ही आदमी मरता ह ैवैसे ही उसका खून तवघरटत होना शुरू हो 

जाता ह।ै अगर बाईतबल में यह कहा गया होता दक पानी तनकलता तो मुझ ेयह तवश्वास होता दक व ेसच कह 
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रहे ह।ै परंतु यह तलखना भी बहुत मूखतापूणि लगता दक पानी बाहर तनकला। सच तो यह है दक जीसस 

यरूशलम में कभी मरे ही नहीं। वे तो पहल गाम में मरे थे।  

पहल गाम शब्द का वही अथि ह ैजो मेरे गांव के नाम का अथि ह।ै पहलगाम इस संसार में बहुत ही संुदर 

स्थान ह।ै जीसस यहीं पर मर के और उस समय उनकी उम्र एक सौ बाहर वषि की थी। ककंतु व ेअपने ही लोगों से 

इतने परेशान हो गए थे दक उन्होंने स्वय ंही यक अफवाह फैला दी दक वे सूली पर मर गए ह।ै  

सूली उनको अवश्य लगी थी। ककंतु तुम्हें यह समझ लेना चातहए दक सूली देने का जो यहदी तरीका था 

वह अमरीका जैसा नहीं था दक कुसी पर तबठा कर बस बटन दबाया और आदमी मर गया। इतना भी समय नहीं 

तमलता दक कोई यह कहे दक है भगवान, इन लोगों को क्षमा करना जो बटन दबा रहे ह।ै इन्हें नहीं मालूम दक 

वह क्या कर रहे ह।ै वे जानते ह ैदक व ेक्या कर हैं । व ेबटन दबा रह ेह।ै और तुम्हें नहीं मालूम दक वह क्या कर 

रहे ह।ै  

अगर जीसस को वैज्ञातनक ढंग से सूली दी जाती तो उनको कोई समय नहीं तमलता। यहददयों का ढंग 

बहुत बबिर और असभ्य था। कभी-कभी तो मरने मैं चौबीस घंट ेसे भी अतधक समय लगता था। कभी-कभी तो 

यहददयों की सूली पर चढाएं जाने के बाद लोग तीन-तीन ददन जीतवत रहते थे। क्योंदक व ेतसफि  आदमी के हाथों 

और पैरों में कीले ठोंक देते थे। खून में जमने दक क्षमता होती ह ैवह थोड़ी देर बहने के बाद जमने लगता ह।ै 

आदमी को ताक बहुत पीडा होती ह।ै वह परमात्मा से प्राथिना करता है दक जल्दी से जल्दी समाप्त करो। जीसस 

का भी शायद यही मतलब था जब व ेकह रह थे दक व ेनहीं जानते दक व ेक्या कर रहे ह।ै आपने मुझे क्यो त्याग 

ददया ह।ै पीड़ा बहुत अतधक हुई होगी। क्योंदक अंत में उन्होंने कहा था दक तेरी मजी पूरी हो।  

मैं नहीं सोचता दक वे सूली पर मरे। नहीं, मुझ ेतो यह भी नहीं कहना चातहए दक ‘’मैं नहीं सोचता’’…. 

मैं जानता ह ंदक वे सूली पर नहीं मरे। उन्होंने कहा था: तेरी मजी पूरी हो। यह उनकी स्वतंत्रता थी। अब व ेजो 

चाहे कह सकते थे। सच तो यह है दक रोम के गविनर पांरटयस को उनसे पे्रम हो गया था। दकसे न होता, जो भी 

ठीक से देख सकता था उसके तलए यह स्वभातवक ही था।  

परंतु जीसस के अपने लोग तो पैसे तगनने में व्यस्त थे। उनके पास इतना समय ही कहां था दक से जीसस 

की आँखो में झांक कर देख सके? जीसस के पास पैसा भी नहीं था। पांरटयस पायलट ने तो एक बार यह भी 

सोचा दक वह उनको छोड़ द ेक्योंदक उन्हें मुक्त करने का अतधकार उसे था। ककंतु वह उन लोगों की भीड़ से डर 

गया। और वह इस प्रकार की दकसी मुसीबत में पड़ना नहीं चाहता था। उसे मालूम था दक जीसस यहदी ह ैऔर 

ये लोग भी यहदी ह।ै इसीतलए इन्हें आपस में तनपटने दो—इन्हें स्वयं ही फैसला करने दो। पायलट न यह भी 

सोचा तलया दक अगर इन्होंने जीसस के पक्ष में तनणिय नहीं तलया तो दफर मुझ ेकोई दसूरा रास्ता खोजना 

पडे़गा।   

और उसने रास्ता खोज तलया। राजनीततज्ञ सादा कोई न कोई रास्ता खोज ही लेते ह।ै वे घुमा-दफरा कर 

काम करते ह।ै वे सीधे नहीं जाते। अगर उन्हें ‘क’ के पास जाना हो तो व ेपहले ख के पास जाते ह।ै राजनीतत में 

काम ऐसे ही होता ह।ै और यह बड़ा कारगर तरीका होता ह।ै ककंतु जब कोई व्यतक्त राजनीततज्ञ नहीं होता तो 

यह तरीका कारगर नहीं होता। पांरटयस पायलट ने अपने को दकसी मुसीबत में डाले तबना जीसस के मामल ेको 

बहुत अच्छी तरह से सुलझा ददया।   

शुक्रवार दोपहर को जीसस को सूली लगी थी। इसीतलए उस ददन को गुड फ्रायड कहते ह।ै अजीब दतुनया 

ह।ै इतने अच्छे आदमी को सूली लगी और तुम उस ददन को अच्छा शुक्रवार कहते है, ककंतु इसका कारण था, 
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क्योंदक यहदी....मेरा ख्याल ह ै दक देव गीत, तुम दफर मरेी सहायता कर सकते हो। अपनी छींक से नहीं क्या 

शतनवार उनका धार्मिक ददन ह?ै   

हां ओशो।  

अच्छा...क्योंदक शतनवार को कुछ भी दकया जाता। शतनवार यहददयों के तलए अच्छा ददन ह।ै सब काम 

बंद कर ददए जाते ह।ै इसीतलए शुक्रवार का ददन चुना गया था। और वह भी दोपहर बाद का जब सूयि अस्त होने 

वाला था, सूयि अस्त होने के बाद शरीर नीचे उतार तलया गया। क्योंदक अगर शतनवार को भी वह लटकता रहे, 

तो वह भी एक प्रकार का काम हो जाएगा। और शतनवार को यहददयों की छुटटी होती ह।ै राजनीतत में ऐसे ही 

काम होता ह,ै धमि में नहीं। रात को जीसस के एक अमीर अनुयायी ने जीसस के शरीर को उस गुफा से बाहर 

तनकाल तलया। इसके बाद रतववार का तो सब लोगों को छुटटी होती ह।ै सोमवार तक तो जीसस बहुत ही दरु 

चले गए थे।   

इजराइल बहुत ही छोटा सा देश ह।ै पैदल चल कर भी चौबीस घंटों में उसे पार दकया जा सकता ह।ै 

जीसस भाग गए और इसके तलए तहमालय से अच्छा और कौन सा स्थान हो सकता ह।ै पहल गाम एक छोटा सा 

गांव है, जहां पर कुछ एक झोपतड़यों ह।ै इसके सौंदयि के कारण जीसस ने इसको चुना होगा। जीसस ने तजस 

स्थान को चुना वह मुझ ेभी बहुत तप्रय ह।ै  

मैंने बीस साल तर तनरंतर कश्मीर में रहने की कोतशश की। परंतु कश्मीर का कानून बड़ा अजीब ह।ै 

केवल कश्मीरी लोग ही वहा ंरह सकते ह।ै दसूरे भारतीय भी नहीं। यह तो अजीब बात ह।ै ककंतु मुझ ेमालूम ह ै

दक नब्ब ेप्रततशत कश्मीरी मुसलमान ह ैऔर उनको यह डर ह ैदक अगर भारतीयों को वहा ंबसने की अनुमतत 

तमल जाएगी तो बहदंओुं की संख्या अतधक हो जाएगी। क्योंदक वह भारत का ही तहस्सा ह।ै अब तो यह खेल 

वोटों का ह—ैबहदंओुं को वहां नहीं बसने ददया जाएगा।  

मैं बहदं ूनहीं ह ं ककंतु सरकारी नौकर मंदबुतद्ध वाल ेहोते ह।ै इनको तो मानतसक अस्पतालों में रखना 

चातहए। व ेमुझ ेवहां रहने की अनुमतत ही नहीं देते ह।ै मैं कश्मीर के मुख्यमंत्री से भी तमला था जो पहले कश्मीर 

का प्रधानमंत्री माना जाता था। उसे प्रधानमंत्री से मुख्यमंत्री पद पर लाने के तलए संघषि करना पडा था। अब 

एक देश में दो प्रधानमंत्री कैसे हो सकते ह।ै ककंतु यह व्यतक्त शेख अब्दलु्ला इस बात को मानने के तलए राजी ही 

नहीं था। उसको कई वषि तक कैद में रखना पडा तब कश्मीर के सारे संतवधान को बदल ददया गया। ककंतु यह 

अजीब खँड़ वैसे का वैसा ही बना रहा, इसमें कोई पररवतिन नहीं हुआ। शायद कमेटी के सब सदस्य मुसलमान थे 

और व ेनहीं चाहते थे दक कोई कश्मीर म ेप्रवेश कर सके। मैंने बहुत कोतशश दक ककंतु सफल न हो सका। इन 

राजनीततज्ञों की मोटी खोपड़ी में कुछ भी नहीं घुस सकता।  

मैंने शेख से कहा: तुम पागल हो क्या, मैं बहदं ूनहीं ह।ं तुम्ह ेमुझसे डरने की कोई जरूरत नहीं ह।ै और मेरे 

लोग तो सारी दतुनया से आ रहे ह।ै व ेतुम्हारी राजनीतत पर कोई प्रभाव नहीं डालेंगे।  

उसने कहा: दफर भी हमें सावधान तो रहना ही चातहए।  

मैंने कहा: अच्छा,तुम सावधान बने रहो ओर इस प्रकार तुम मुझ ेऔर मेरे लोगो को खो बैठोगे।  

कश्मीर को दकतना लाभ होता। परंतु ये राजनीततज्ञ जन्म से ही बहरे होते ह।ै उसने सुन कर भी नहीं 

सुना।  

मैंने उससे कहा: आपको पता है दक मैं तो आपकेा बहुत वषो से जानता ह।ं और मुझे कश्मीर से बहुत पे्रम 

ह।ै  
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उसने कहा: मैं आपको जानता ह।ं इसीतलए तो मुझ ेआपसे डर ह।ै आप राजनीततज्ञ नहीं ह।ै आप तबलकुल 

दसूरे ही वगि के हो, ऐसे लोगों पर हम तवश्वास नहीं करते। उसने अतवश्वास शब्द का प्रयोग दकया और मैं तुमसे 

‘तवश्वास’ की बार कर रहा ह।ं  

इस समय मैं मस्तो को नहीं भूल सकता। बहुत समय पहले उसने ही मुझ ेअब्दलु्ला से पररचय करवाया 

था। बाद में जब मैं कश्मीर में प्रवेश करना चाहता था, तवशेषत: पहल गाम में तो मैंने शेख को इस पररचय की 

याद ददलाई।  

शेख ने कहा: हां, मुझ ेयाद ह ैदक यह आदमी भी खतरनाक था, और आप तो उससे भी अतधक खतरनाक 

हो। चंुकी आपका पररचय मस्तो बाबा ने ददया था इसीतलए आपको कश्मीर का स्थायी तनवासी नहीं बनने 

दूँगा।   

मस्तो ने मेरा पररचय बहुत से लोगों से कराया था। उन्होंने सोचा था दक शायद मुझ ेउनकी जरूरत पड़ 

जाए। और तनतित ही मुझ ेउनकी जरूरत थी। अपने तलए नहीं अपने काम के तलए। परंतु कुछ एक को छोड़ कर 

अतधकांश लोग तो कायर तनकले। उन सबने यही कहा। हमें मालूम ह ैदक आप समातधस्थ हो, जाग्रत हो।  

मैने कहा: बस वहीं रूक जाओ। तुम लो्ंगो के मुह ँसे य ेशब्द तनकलते ही पतवत्रता खो देते ह।ै या तो तुम 

लोग मेरी बात मान लो या सीधे इनकार कर दो। दसूरी दकसी प्रकार की बकवास न करो।  

वे सब नम्र होते थे। उनको मस्तो; याद थे, और कुछ को तो पागल बाबा भी याद थे। ककंतु व ेमेरे तलए 

कुछ भी नहीं करना चाहते थे। मैं ज्यादातर लोगों की बात कर रहा ह।ं मस्तो ने तजन सैकड़ों लोगो से मुझ 

पररचय कराया। उनमें से केवल एक प्रततशत ने मेरी सहायता की। बेचारे मस्तो व ेचाहते थे दक मुझ ेकभी कोई 

करठनाई नही और उनके पररतचत मेरी हर आवश्यकता को पूरा करते रहें।  

मैंने उनसे कहा: मस्तो तुम मेरे तलए सब प्रकार की कोतशश कर रहे हो। ककंतु तुम जब इन मूखों से मेरा 

पररचय कराते हो तो में तशिाचार वश चुप रहता ह।ं अगर तुम वहां पर न होते तो मैं मुसीबत खड़ी कर देता। 

उदाहरण के तलए वह आदमी तो मुझ ेकभी न भूल पाता। तुम्हारे कारण ही मुझ ेअपने आप को तनयंत्रण में 

रखना पड़ता ह।ै जब दक मैं तनयंत्रण में तवश्वास नहीं करता परंतु तुम्हारे तलए मुझे यह भी करना पड़ता ह।ै  

मस्तो ने हसं कर कहा: मुझे मालूम ह।ै दकसी बडे़ नामी आदमी से तुम्हारा पररचय कराते समय जब मैं 

तुम्हारी और देखता ह ंतो मैं हसंता हं अंदर ही अंदर और सोचता ह ंदक उस मूरख को मारने की अपनी इच्छा 

को तुम दकतनी मुतशकल से रोके हुए हो।  

शेख अब्दलु्ला के साथ भी मुझ ेयही कोतशश करनी पड़ी। उसने मुझे कहा: अगर मस्त बाबा ने आपका 

पररचय न ददया होता तो मैं आपको कश्मीर में रहने की इजाजत अवश्य द ेदेता।  

मैने शेख से पूछा: ऐसा क्यों?.....आप तो उनके बडे़ प्रशंसक ददखते थे।  

उसने कहा: हम दकसी के प्रशंसक नहीं होते। हम तो अपने ही प्रशंसक ह।ै ककंतु मुझ ेमस्त बाबा का 

प्रशंसक बनना पडा, क्योंदक कश्मीर में उनके बहुत से अमीर लोग अनुयायी थे। मैं उनका स्वागत करने के तलए 

और उन्हें तवदा देने के तलए हवाई अड्ड ेपर जाता था। अपने सब काम छोड़ कर उनके पीछे भागता था। ककंतु वह 

आदमी खतरनाक था। क्योंदक उनहोंने आपका पररचय मुझसे कराया था इसतलए आप कश्मीर में नहीं रहा 

सकते, जब तक दक मैं शासन कर रहा ह।ं एक पयिटक की तरह आप आ जा सकते हो।  

अच्छा ही हुआ कह जीसस ने शोख अब्दलु्ला से पहले ही कश्मीर में प्रवेश कर तलया,उन्होंने अच्छा ही 

दकया की दो हजार साल पहले जन्म ले तलया,व ेशेख अब्दलु्ला से डर गये होगें। जीसस की कब्र अभी भी वहां 

ह।ै इजराइल से जो लोग उनके साथ आए थे। उनके वंशज अभी भी उसकी देखभाल करते ह।ै यह तो तुम समझ 
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सकते हो दक मेरे जैसे लोग अकेले नहीं जा सकते। कुछ लोग जीसस के साथ वहां भी चले गए होंगे। यद्यतप व े

इजराइल से बहुत दरू चले गए, दफर भी कुछ लोग उनके साथ चले गए होगें।  

  

मस्तो ने ही मेरा पररचय इंददरा से भी कराया था। इंददरा के तपता पंतडत जवाहर लाल नेहरू।   

मस्तो भारत के तत्कालीन प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू के तमत्र थे। व ेबहुत ही संुदर और अनोखे व्यतक्त 

थे। राजनीतत के के्षत्र में रह कर शायद ही कोई इतना संुदर रह सकता ह।ै जब गूंगा बहरी और अंधी 

तवश्वतवख्यात मतहला, हलेर केलर नेहरू से तमली तो उसने उनके चेहरे का स्पशि करके अपनी संकेत-भाषा द्वारा 

कहा दक इस व्यतक्त के चेहरे को छूकर मुझ ेऐसा लग रहा ह।ै जैसे दक मैं दकसी संगमरमर की मूर्ति को छू रही ह।ं  

बहुत से लोगों न जवाहरलाल नेहरू के बारे में बहुत कुछ तलखा है परंतु तबना आंख, कान और जबान की 

इस मतहला ने बडी सरलता से बहुत ही महत्व पूणि बात कह दी।  

जब मस्तो ने मेरा उनसे पररचय कराया तो मेरा भी यही खयाल था। उस समय मैं केवल बीस वषि का था 

और एक वषि के बाद ही मस्तो मुझ ेछोड़ कर जाने वाल ेथे। इसतलए व ेचाहते थे दक मरा अतधक से अतधक 

लोगों से पररचय करा दें। वे मुझे प्रधान मंतत्र के घर ल ेगए। जवाहर लाल नेहरू के साथ मेरी यह भेंट बहुत ही 

संुदर रही। मुझे ऐसी आशा नहीं थी क्योंदक राजनीततज्ञों से तमल कर मैं सदा तनराश हुआ था। में तो कभी सोच 

भी नहीं सकता था दक प्रधानमंत्री और राजनीततज्ञ ने हो। ककंतु व ेनहीं थे।   

हम लोग जब नेहरू से तवदा ले रहे थे और वह हमें छोड़ने के तलए गतलयारे में आ रह ेथे उसी समय 

संयोग से इंददरा गांधी भी वहां पर आ गई। उस समय वे दकसी पद पर नहीं थीं—कम आय ुकी युवती थीं। उनके 

तपता ने ही उनका मुझसे पररचय कराया था। मस्तो भी वहीं थे ककंतु मुझ ेयह नहीं मालूम दक इंददरा मस्तो को 

जानती थी या नहीं। मेरी जवाहरलाल नेहरू से यह भेट इतनी महत्वपूणि तसद्ध हुई दक इसके कारण उनके 

पररवार के प्रतत मेरा दतृिकोण ही बदल गया।   

नेहरू ने मेरे साथ स्वतंत्रता और सत्य के बारे में चचाि की। मुझ ेतवश्वास ही नहीं हो रहा था। मैंने उनसे 

कहा: क्या आपको मालूम है दक मैं केवल बीस वषि का ह।ं  

उन्होने कहा: उम्र की बचंता न करो आयु से कुछ नहीं होता। क्योंदक मेरा अनुभव तो ये है दक बड़ी उम्र में 

भी गधा-गधा ही रहता ह।ै वह घोड़ा नहीं बन सकता। खच्चर भी नहीं बनता तो दफर घोड़ा कैसे बन सकता ह।ै 

इसतलए अपनी उम्र की बचंता मत करो। बात जारी रखते हुए उन्होने कहा। हम दोनो की आय ुके अंतर को भूल 

जाओ और जो चचाि चल रही है उसे आगे बढने दो तबना दकसी उम्र जातत, धमि या पद की बाधा को बीच में 

लाए। और दफर उन्होनें मस्तो से कहा बाबा, क्या आप कृपया दरवाजा बंद कर देंग ेतादक कोई अंदर न आ सके 

। मैं नहीं चाहता के मेरा प्राइवेट सैके्रटरी भी भीतर आ सके।   

बस दफर हमने अनेक महत्वपूणि तवषयों पर बात की और मुझ ेयह देख कर बड़ा आियि हुआ दक व ेमेरी 

बात को इतने ध्यान से सुन रहे थे। जैसे तुम सुनते हो। और उनका चेहरा इतना संुदर था जो दक तसफि  

कश्मीररयों का ही हो सकता ह।ै भारतीय कुछ काले होते ह।ै और जैसे-जैसे दतक्षण की और जाएं वैसे-वैसे लोगों 

का रंग काला होता जाता ह।ै और अंत में उस बबंद ुपर भी पहुच जाते ह ैजहां पर पहली बार यह समझ में आता 

ह ैदक वास्तव में काला क्या होता ह।ै  

परंतु कश्मीरी सचमुच संुदर होते ह।ै जवाहर लाल नेहरू तनतित ही संुदर थे। इसके दो कारण थे। मेरा 

अपना यह खयाल ह ैदक गोरा आदमी—केवल गोरा आदमी कुछ खोखला सा ददखाई देता ह।ै क्योंदक सफेदी में 

कोई गहराई नहीं होती। इसीतलए तो कैतलफ़ोर्निया दक सब लड़दकयां धूप मैं बैठ कर अपने को सांवला कर रही 
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ह।ै उन्हें मालूम ह ैदक जब धूप से चमड़ी तांबे के रंग की हो जाती है तो उसमें ऐसी गहराई आ जाती ह ैजो गोरी 

चमड़ी में नहीं होती। ककंतु काली चमड़ी तो कुछ अतधक ही जल जाती ह।ै उसे गहराई नहीं कहा जा सकता, वह 

तो मृत्य ुह ैपरंतु कश्मीररयों का रंग एकदम बीच का ह।ै व ेबहुत संुदर ह।ै गोरे होते हुए भी जन्म से ही कुछ-कुछ 

तांबे के रंग के ह।ै ये यहदी ह।ै  

मैंने जीसस की कब्र को कश्मीर में देखा ह।ै उनकी तथाकतथत सूली के बाद व ेयहीं पर भाग आए थे। मैं 

इसे तथा कतथत ही कहता हु ंक्योंदक इसका सारा इंतजाम बड़ी कुशलता से दकया गया था। इसका सारा शे्रय तो 

तमलता ह ैपांरटयस पायलट को जब जीसस को गुफा में से तनकल जाने ददया गया तो प्रश्न यह खड़ा हो गया दक 

वे कहां जाए? इजराइल से बहार कश्मीर ही एक ऐसा स्थान था जहां पर व ेशांतत से रह सकते थे। क्योंदक वह 

एक छोटा इज्राईल था। यहां पर केवल जीसस ही,मोजेज भी दफ़नाए गए थे।,  

इससे तुम और भी चौंक जाओगे। मैने उनकी कब्र को भी देखा ह।ै दसूरे यहदी मोजेज से यह बार-बार 

पूछ रह ेथे दक हमारा खोया हुआ कबीला कहांह।ै   

रेतगस्तान में चालीस साल तक तनरंतर समय एक जातत खो गई थी। यहां पर मोजेज गलती कर गए। 

अगर वे दाए ंन जाकर बाए ंचले जाते तो यहदी बग तक तेल के राजा बन गए होते। ककंतु यहदी तो यहदी ही 

होते ह।ै इनके बारे में कुछ नहीं कहां जा सकता। दक वह कब क्या कर बैठेंगे। मोजेज को ईतजप्त से इजराइायल 

तक की यात्रा करने में चालीस साल लगे।  

मैं न तो यहदी ह,ं न ईसाई। और इससे मेरा कोई सरोकार नहीं ह।ै दकन्तु केवल उत्सुकतावश मेरे मन में 

यह प्रश्न उठता ह।ै उन्होंने इजराइल को ही क्यों चुना? मोजेज ने इजराइल की खोज क्यों दक। व ेएक संुदर 

स्थान की खोज कर रह ेहोंगे—खोजते-खोजते बूढे हो गए....चालीस साल रेतगस्तान में करठन यात्रा करने के 

बाद...मैं तो ऐसा नहीं कर सकता था। चालीस साल, मैं तो चालीस घंट ेभी नहीं कर सकता था। मैं नहीं कर 

सकता.....मैं तो हारादकरी कर लेता। हारादकरी तो तुम जानते हो। साधारण भाषा में इसका अथि ह ैआत्महत्या, 

और हारादकरी आत्महत्या नहीं ह।ै   

चालीस साल यात्रा करने के बाद मोजेज इजराइल पहुंचे और वह उस धूल भरे और बदसूरत स्थान 

येरूशलम में आए। और इस सबके बाद—यहदी आतखर यहदी ही होते ह—ैउन्होंने अपने खोए हुए कबील ेको 

खोजने के तलए दफर यात्रा करने की तजद की। मेरा अनुमान है दक इन लोगों से छुटकारा पाने के तलए व ेचले 

गए। ककंतु वह खोजते कहां, सबसे नजदीक और संुदर स्थान तहमालय ही था। ओर वह उसी घाटी में पहुचं गए।  

वह बहुत अच्छा हुआ दक जीसस और मोजेज दोनों भारत में मरे। भारत न तो ईसाई ह ैऔर नहीं यहदी। 

परंतु जो आदमी, या जो पररवार इन कब्रों की देखभाल करते ह ैवह यहदी ह।ै दोनों कब्रें भी यहदी ढंग से बनी 

ह।ै बहदं ूकब्र नहीं बनाते। मुसलमान बनाते ह ै दकन्तु दसूरे ढंग दक। मुसलमान की कब्र की तसर मक्का की और 

होता ह।ै केवल व ेदोनों कब्रे ही कश्मीर में ऐसी ह ैजो मुसलमान तनयमों के अनुसार नहीं बनाई गई।  

ककंतु ये नाम भी तुम्हारी आशा के अनुसार नहीं ह।ै अरबी में मोजेज को मुसा कहते ह।ै उनकी कब्र पर भी 

मूसा तलखा ह।ै अरबी में जीसस को अरेमेक की तरह येशु कहा जाता ह।ै जो दक तहब्रू भाषा के जोशुआ का 

पररवर्तित रूप ह।ै और यह उसी प्रकार तलखा जाता ह।ै तुम यह गलत समझ सकते हो दक येशु जीसस ह ैया 

मूसा मोजेज। मूल शब्दों को अंग्रेजी में गलत उच्चरण के कारण ही मोजेज और जीसस बन गए।   

जोशुआ धीरे-धीरे येशु ही बन जाएगा। जोशुआ कुछ भारी भरकम ह।ै येशु ठीक ह।ै भारत में हम जीसस 

को यीशु कहते ह।ै हमने इस नाम को और अतधक संुदर बना ददया ह।ै जीसस ठीक ह,ै पर तुम्हें मालूम है दक 

इसके साथ क्या दकया ह।ै जब कभी कोई कोसना चाहता ह ैतो वह कहता ह।ै जीसस, इस ध्वतन में जरूर कुछ 
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ह।ै अब अगर दकसी को जोशुआ कह कर कोसना हो तो मुतश्कल हो जाएगा। यह शब्द ही तुम्हें ऐसा करने से 

रोक देगा। यह शब्द इतना स्त्रैण, इतना संुदर इतना गोल ह ैदक तुम इससे दकसी को चोट ही नहीं पहुचंा सकते।  

समय क्या हुआ है?  

ग्यारह बज कर बीस तमनट,ओशो।  

अच्छा अब इसे समाप्त करो। 
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सत्र—39 पतंडत जवाहरलाल नहेरू स ेभेट 

  

देव गीत, मुझ ेलगता ह ैतुम दकसी बात से परेशान हो रहे हो। ।तुम्हें परेशान नहीं होना चातहए, ठीक ह?ै  

ठीक ह।ै  

....नहीं तो नोट कौन तलखेगी, अब तलखने वाल ेको तो कम से कम तलखने वाला ही चातहए।  

अच्छा। ये आंसू तुम्हारे तलए ह,ै इसीतलए तो ये दाईं और ह।ै आशु चुक गई। वह बाईं और एक छोटा सा 

आंसू उसके तलए भी आ रहा ह।ै मैं बहुत कठोर नहीं हो सकता। दभुािग्यवश मेरी केवल दो ही आंखें ह।ै और 

देवराज भी यहीं ह।ै उसके तलए तो मैं प्रतीक्षा करता रहा ह।ं और व्यथि में नहीं। वह मेरा तरीका नहीं ह।ै जब में 

प्रतीक्षा करता ह।ं तो वैसा होना ही चातहए। अगर वैसा नहीं होता तो इसका मतलब है दक मैं सचमुच प्रतीक्षा 

नहीं कर रहा था। अब दफर कहानी को शुरू दकया जाए।  

मैं इंददरा गांधी के तपता पंतडत जवाहरलाल नेहरू के दो कारणों से नहीं तमलना चाहता था। मैंने इसके 

बारे में मस्तो से कहा भी ककंतु वे नहीं माने। वह मेरे तलए तबलकुल ठीक आदमी थे। पागल बाबा ने गलत 

आदमी के तलए सही आदमी को चुना था। मैं तो दकसी की भी नजर में कभी भी ठीक नहीं रहा। ककंतु मस्तो था। 

मेरे तसवाय आरे कोई नहीं जानता था कह वह बच्चें की तरह हसंता था। परंतु वह हमारी तनजी बात थी—और 

भी कई तनजी बातें थीं,अब इनकी चचाि करके मैं इनको साविजतनक बना रहा ह।ं   

कई ददनों तक हम यह बहस करते रहे दक मुझ ेभारत के प्रथम प्रधानमंत्री से तमलने जाना चातहए दक 

नहीं। मैं सदा की तरह इसके तलए राजी नहीं हो रहा था। जैसे ही तुम मुझसे कहीं जाने के तलए पुछोग—ेयहां 

तक दक भगवान के घर जाने के तलए भी—वैसे ही मैं कहंगा दक ‘हम सोचेंगे या हम उसको चाए पर बुला सकते 

ह।ै‘ 

हम बहस करते गए और करते ही गए, लेदकन व ेतसफि  मेरे तकों को ही नहीं समझ  

रहे थे, बतल्क तकि  करने वाले को भी समझ रह ेथे और उसके तलए व ेज्यादा बचंततत थे।  

उन्होंने कहा: तुम जो चाहे कहो, लेदकन, जब व ेअपने तकि  से मुझ ेपरातजत न कर सकते तो अंत में वे 

सदा अपना यह अचूक तीर चलाते, पागल बाबा ने मुझसे ऐसा करने को कहा था, अब तुम जानो दक क्या करना 

ह।ै  

मैंने कहा: अगर तुम कहते हो दक पागल बाबा ने तुमसे यह कहा था, तो दफर ठीक ह,ै वैसा ही होने दो। 

अगर वे जीतवत होते तो मैं उन्हें इतनी आसानी से न छोड़ देता। ककंतु अब तो वे ह ैही नहीं और मृत आदमी से

—तवशेषत: अपने तप्रय व्यतक्त से तकि  नहीं दकया जा सकता।  

वे हसं पड़ते और कहते: अब तुम्हारे तकों को क्या हुआ? 

मैंने कहा: अब तुम चुप रहो। तकि  में जीतने के तलए तुम मतृ पागल बाबा को बीच  

में खड़ा कर देते हो। तुम तकि  में नहीं जीत सके....मैंने अपनी हार मान ली, अब तुम्हें जो करना ह ैकरो। 

तपछले तीन ददन से तुम तजसके बारे में तकि  कर रहे हो वहीं करो।  

ककंतु वे तकि  बहुत ही संुदर थे, बहुत ही सूक्ष्म और दरू तक पहुचंने वाल ेथे। ककंतु आज उस पर चचाि करने 

की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै शायद दफर दकसी दसूरे चक्कर में...  

मस्तो इस बात का आग्रह कर रहे थे दक मुझ ेप्रधानमंत्री से तमलना चातहए। क्योंदक कोई नहीं जानता, 

शायद दकसी ददन मुझ ेउसकी सहायता की जरूरत पड़ जाए।  
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मैंने मस्तो से कहा: तुम इन शब्दों के साथ यह भी जोड़ दो दक शायद कभी प्रधानमंत्री को मेरी सहायता 

की जरूरत हो सकती ह।ै ठीक ह।ै मैं जाने को तैयार ह।ं अगर बाबा ने तुमसे ऐसा कहा ह ैतो बेचारे बाबा को 

तनराश नहीं करना चाहता । परंतु मस्तो क्या तुममें इतनी तहम्मत ह ैदक मैंने जो कहा है उसको तुम अपने शब्दों 

के साथ जोड़ दो।  

थोड़ा तझझकते हुए व ेतक कर खडे़ हो गए और उन्होंने कहा: हां, एक ददन शायद नही, तनतित ही 

उनको या उस कुसी पर बैठने वाल ेदकसी भी व्यतक्त को तुम्हारी सहायता की आवश्यकता होगी। अब तो तुम 

मेरे साथ चलो।  

उस समय मैं केवल बीस बरस का था। मैंने मस्तो से पूछा: क्या तुमने जवाहरलाल को मेरी उम्र के बारे में 

बताया ह।ै व ेबुजुगि है और दतुनया के सबसे बडे़ प्रजातांतत्रक देश के प्रधानमंत्री ह।ै और उनके मन में हजारों बातें 

चल रही होगी क्या उनके पास मेरे जैसे लड़के के तलए समय होगा। ऐसा लड़का जो रुदढवादी नहीं ह—ैमेरा 

मतलब जो कनवैंट से नहीं ह।ै   

मेरा तो ढंग ही तनराला था। पहले तो मैं खड़ाऊँ पहनता था, जो बहुत आवाज करता थी और एक उपद्रव 

थीं। वे यह घोषणा कर देती थी के मैं आ रहा ह।ं नजदीक आ रहा ह।ं तजतना नजदीक होता उतनी वे ज्यादा 

आवाज करती।   

मेरे हडे मास्टर कहते: तुम्हें जो करना ह ैकरो, जाकर दफर सेब को खा लो। वे ईसाई थे। इसतलए उन्होंने 

ऐसा कहा। या अगर तुम सांप को खाना चाहते हो तो उसे भी खा लो। परंतु भगवान के तलए इन खड़ाऊँ को 

इस्तेमाल मत करो।  

मैंने उनसे कहा: आप पहले मुझ ेअपने तनयमों की दकताब ददखाइए तजसे आप हर बार मुझ ेददखाते ह ैजब 

भी मैं कुछ गलत करता ह।ं क्या उसमें खड़ाऊँ के बारे में कुछ तलखा ह?ै  

उन्होंने कहा: है भगवान, अब ये कौन सोच सकता था दक कोई छात्र खड़ाऊँ पहन कह आएगा। इसके बारे 

में तो मेरी पुस्तक में कुछ नहीं तलखा ह।ै   

मैंने कहा: तब तो आपको तशक्षा मंत्रालय से पूछताछ करनी पडे़गी। परन्तु जब तक व ेयह तनयम नहीं 

बना देते दक स्कूल में खड़ाऊँ नहीं पहनी जा सकती तब तक मैं इसको इस्तेमाल करता ही रहगंा। मैं तनयमों के 

अनुसार ही चलता ह।ं अगर इस खड़ाऊँ म ेतवरूद्ध कोई तनयम बनाया गया तो दतुनया इस बात पर हसेंगे।  

हडे मास्टर ने कहा: हां, मुझ ेमालूम है दक तुम सदा कानून का पालन करते हो। कम से कम इस मामल ेमें 

तो अवश्य करते हो। गनीमत ह ैदक तुमने यह आग्रह नहीं दकया दक मैं भी खड़ाऊँ पहन लू।  

मैने कहा: मैं तो प्रजातांतत्रक व्यतक्त ह।ं दकसी से कोई जबरदस्ती नहीं करना चाहता। आप अगर नग्न भी 

आ जाएं तो मैं यह नहीं पूछंूगी दक आपकी पेंट कहा ह?ै  

उन्होंने कहा: क्या?  

मैंने कहा: मैं तो उसी तरह बोल रहा था। जैसे आप क्लास में बोलते ह ैदक अगर ऐसा हो तो....मैं यह 

नहीं कह रहा की सचमुच आप नग्न आ जाए। ऐसा करने का आप में सहसा नहीं ह।ै ,(खड़खड़ की आवाज दफर 

होने लगती ह)ैइसके बारे में केवल आशीष ही कुछ कर सकता ह!ै   

मैं क्या कहा रहा था?  

आप कह रहे थ दक ह  

आप हडे मास्टर से कह रह ेथे दक उसमें इतना सहसा नहीं ह ैदक वह तबना पेंट पहने ही आ जाएं।  
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हां, मैंने उनसे कहा: यह तो मैं केवल कल्पना करने की बात कर रहा ह।ं आप तजस प्रकार क्लास में कहते 

ह—ैमान लो दक, तब हम यह नहीं पूछते दक वास्तव में ऐसा ह ैया नहीं। इसीतलए मुझसे भी मत पूतछए। मान 

लीतजए दक आप तबना पेंट के आ जाएं...अब मैं कुछ और जोड़ देता ह—ंतबना कमीज के या तबना जांतघक 

के.....’  

हडे मास्टर ने कहा: तुम यहां से बाहर चल ेजाओ।  

मैंने कहा: मैं तब तक नहीं जाऊँगा तज तक आप ये न कहा दें दक मैं खड़ाऊँ इस्तेमाल कर सकता ह।ं मैं 

अबहसंक आदमी हं इसतलए मैं चमडे़ का इस्तेमाल नहीं कर सकता। लकडी तबलकुल प्राकृततक ह।ै या तो मैं 

आपकी तरह चमडे़ का इस्तेमाल करंू। हालांदक आप अपने आप को ब्राह्मण कहते ह।ै आप चमडे़ के इन जूतों के 

साथ अपने आपको ब्राह्मण कैसे कह सकते ह।ै या मैं खड़ाऊँ पहनूं।   

उन्होंने कहा: तुम्ह ेजो करना हो करो, तजतने जल्दी हो सके, तजतने दरू जा सको चले जाओ। क्योंदक मैं 

शायद ऐसा कुछ कर बैठंू तजसके तलए मुझ ेअपनी सारी उम्र पछताना पडे़।  

मैंने कहा: क्या आप सोचते ह ैदक आप मुझ ेजान से मार सकते ह,ै तसफि  मेरी खड़ाऊँ के कारण।  

उन्होंने कहा: और अतधक प्रश्न मत पूछो। मुझ ेपरेशान मत करो। परंतु मैं तुम्हें बताना चाहता ह ंदक जब 

मैं खड़ाऊँ की आवाज को सुनता ह—ंऔर स्कूल के फशि पत्थर से ही बने हुए थे—मुझ ेइनकी आवाज कहीं से भी 

सुनाई देती ह।ै यह असंभव ह ैदक इनकी आवाज न सुनाई दे। पता नहीं क्यों पर हर वक्त तो तुम चलते रहते हो। 

ओर उस आवाज से में बौखला जाता ह।ं  

मैंने कहा: वह आपकी समस्या ह।ै मैं तो खड़ाऊँ ही पहनंूगा।  

और जब तक मैंने युतनवर्सिटी को नहीं छोड़ा तब तक खड़ाऊँ पहनता ही रहा। हाई स्कूल से लेकर 

युतनवर्सिटी तक मैंने खड़ाऊँ ही पहने। कोई भी मेरे बारे में तुम्हें बता सकता था। क्योंदक तसफि  मैं ही खड़ाऊँ 

पहनता था। इसतलए सब लोग कहते थ ेदक तुम उसकी आवाज मीलों दरू से सुन सकते हो।  

मुझ ेये खड़ाऊ बहुत अच्छी लगती थी। जहां तक मेरा सवाल था, मुझे व ेबहुत पसंद थीं क्योंदक उन्हें 

पहल कर मैं रात को और सुबह के समय मीलों घूमता था। सैर करता था। तुम लोगों को तो खड़ाऊँ का कोई 

अनुभव नहीं ह।ै ऐसा लगता ह ैजैसे कोई अपने पीछे चल रहा हो। जब के अपने को पता होता ह ैदक अपनी ही 

खड़ाऊँ की आवाज ह ै।दफर भी बीच-बीच में संदेह होने लगता ह ैदक पीछे मूड कर एक बार देख ही तलया जाए 

दक कौन मेरा पीछा कर रहा ह।ै मुझ ेवषो लग गए अपने आप को समझाने में दक मुझ ेऐसी मूखितापूणि चीजें नहीं 

करनी चातहए। और इससे भी अतधक समय लग गया यह समझाने में दक ऐसी बेवकूफी की चीजें करने के बारे में 

सोचना भी नहीं चातहए।  

मैंने मस्तो से कहा: दसूरे लोग तजन कामों के तलए आसानी से तैयार हो जाते है उन कामों के तलए भी मैं 

जल्दी से राजी नहीं होता। हां कहना मुझमें बहुत देर के बाद आया। मैं तब तक नहीं-नहीं कहता गया जब तक 

यह नहीं अपने आप हां में पररवर्तित नहीं हो गई। ककंतु मैं इसकी प्रतीक्षा नहीं कर रहा था।   

अब यह तो तवषयांतर हो गया। सच तो यह है दक इस वाताि माला में तवषयांतर होता ही रहगेा। ककंतु मैं 

बार-बार उसी बबंद ुपर वापस आने की कोतशश करता रहगंा जहां से हम दसूरे तवषय पर चले गए थे।  

अंत में मैं राजी हो गया। मस्तो और मैं प्रधानमंत्री के घर गए। मुझ ेमालूम नहीं था दक दकतने लोग मस्तो 

का आदर करते ह।ै क्योंदक दतुनया के बारे में तो मैं कुछ ज्यादा जानता ही नहीं था। मैंने रास्ते में उनसे पूछा दक 

क्या तुमने उनके साथ समय तय कर तलया है?  
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वह हसें और उन्होंने कुछ नहीं कहा। मैंने मन ही मन सोचा, अगर इन्हें बचंता नहीं ह ैतो मैं क्यों बचंततत 

हो रहा ह।ं ये मेरी परेशानी नहीं ह।ै, मैं तो तसफि  इनके साथ जा रहा ह।ं जैसे ही हम फाटक के भीतर घूसे मैं यह 

समझ गया दक मस्तो को यहां आने के तलए दकसी से कुछ भी पूछने की जरूरत नहीं ह।ै वहां पर जो तसपाही 

खड़ा था उसने मस्तो के पैरों को छूकर कहा: बाबा आप तो कई महीनों से नहीं आए। हम तो आपके दशिन को 

तरस गए। कभी-कभी प्रधानमंत्री को भी आपका आशीवािद चातहए होता ह।ै   

मस्तो हसें ककंतु उन्होंने कुछ नहीं कहा। जैसे ही हमने प्रवेश दकया सैके्रटरी ने उनके पैर छुए और उनसे 

कहा: अगर आप टेलीफोन कर देते तो हम प्रधानमंत्री की कार भेज देते। और य ेलड़का कोन ह?ै  

मस्तो ने कहा: मैं इस लड़के को तसफि  जवाहरलाल से तमलाने को लाया ह।ं और दकसी से नहीं। और याद 

रखना दक उसके बारे में दकसी भी तरह से कुछ नहीं कहना। उन्होंने तो पूरी सावधानी से काम दकया ककंतु दफर 

भी मेरे तसद्धांत ने भी अपना काम कर ही ददया।  

मैंने तुम्ह ेबताया ह ैदक जैसे ही हम एक तमत्र बनाते है वसेै ही एक दशु्मन भी बन जाता ह।ै अगर तुम्हे 

दशु्मन नहीं चातहए तो तमत्र मत बनाओ। बौद्ध और ईसाई साधुओं का यही ढंग ह।ै व ेसब संबंधों को, तमत्रता 

और सबको भूल जाते ह ैतादक कोई दशु्मन न बने। परंतु जीवन का एक मात्र उद्देश्य यही तो नहीं ह ैदक कोई 

दशु्मन न बने।  

तुम्हें हरैानी होगी जैसे दक मुझे हुई थी....उस ददन नहीं बहुत वषो के बाद..उस ददन तो मेरे तलए यह 

संभव नहीं था दक मैं उस आदमी को पहचान सकंू जो सैके्रटरी के आदफस में बैठा हुआ भेंट करने के तनयुक्त समय 

का इंतजार कर रहा था। उस समय मैंने उस के बारे में कुछ नहीं सुना था ककंतु वह बहुत घमंडी ददखाई दे रहा 

था । मैंने सोचा दक वह कोई बहुत शतक्त शाली आदमी होगा।   

मैने मस्तो से पूछा: ये आदमी कौन ह?ै  

मस्तो ने कहा: हां, मेरा मतलब है दक काई खास महत्व के नहीं ह।ै बस यू ं ही.....हां, वह कैतबनेट 

तमतनस्टर है....जरा देखो, वह दकतने गुस्से में ह,ै क्योंदक इस समय उन्हें प्रधानमंत्री के साथ होना चातहए था। 

उनको यह समय ददया गया था।  

परंतु मस्तो को सब लोग जानते थ ेऔर प्रधानमंत्री ने उनको पहल ेबुला तलया और मोरार जी देसाई को 

इंतजार करने को कहा। जवाहरलाल ने अनजाने में ही उनका अपमान कर ददया। परंतु मोरार जी देसाई तो 

शायद आज भी नहीं भूल सके। वह उस नवयुवक को शायद भूल हों ककंतु उन्हें मस्तो तो याद होगा ही। क्योंदक 

हर प्रकार से मस्तो बहुत प्रभावशाली व्यतक्तत्व वाल ेथे।  

हम लोग भीतर गए और वहीं पाँच तमनट नहीं पूरा एक घंटा और तीस तमनट ठहरे और मोरार जी 

देसाई को इंतजार करना पडा। उनके तलए यह सहन करना मुतश्कल हो गया। वह उसका समय था और एक 

संन्यासी एक नवयुवक के साथ उनके पहले ही घुस गया... और दफर उनको नब्बे तमनट तक इंतजार करना 

पड़ा।  

और जीवन में पहली बार मैं हरैान रह गया। क्योंदक मैं तो यहां पर एक राजनीततज्ञ से तमलने गया था। 

और तजसे मैं तमला वह राजनीततज्ञ नहीं वरन कतव था। जवाहर लाल राजनीततज्ञ नहीं थे। अफसोस है दक वह 

अपने सपनों को साकार नहीं कर सके। ककंतु चाहे कोई खेद प्रकट करे, चाहे कोई वाह-वाह कहे, कतव सदा 

असफल ही रहता ह ैयहां तक दक अपनी कतवता में भी वह असफल होता ह।ै असफल होना ही उसकी तनयतत 

ह।ै क्योंदक वह तारों को पाने की इच्छा करता ह।ै वह कु्षद्र चीजों से संतुि नहीं हो सकता। वह समूचे आकाश को 

अपने हाथों में लेना चाहता ह।ै  
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मैं तो आियिचदकत रह गया। जवाहरलाल के ध्यान में भी यह बात आई और उन्होंने कहा: क्या हुआ? 

ऐसा लगता है जैसे इस लड़के को शाक लगा हो।  

मेरी और तबना देख ेही मस्तो ने कहा: मैं इस लड़के को जानता ह।ं इसतलए इसे मैं आपके पास लाया ह।ं 

अगर मेरी सामथ्यि में होता तो मैं आपको इसके पास ले जाता।  

यह सुन कर जवाहरलाल के बड़ा अचरज हुआ। परंतु व ेबहुत ही सुसंस्कृत व्यतक्त थे। मस्तो के शब्दों के 

अथि को समझने के तलए उन्होंने दफर मेरी और देखा। एक क्षण के तलए हमने एक दसूरे की आंखों में देखा। आँख 

से आँख तमली और हम दोनों हसं पडे़। और उनकी हसंी दकसी बूढे आदमी की हसंी नहीं थी। वह एक बचे्च की 

हसंी थी वे अत्यंत सुदंर थे। और मैं जो कह रहा ह ंवही इसका तात्पयि ह।ै मैंने हजारों संुदर लोगो को देखा ह ै

ककंतु तबना दकसी तझझक के मैं यह कह सकता ह ंदक वह उनमें से सबसे अतधक संुदर थे। केवल शरीर ही संुदर 

नहीं था उनका...।  

अजीब बात ह ैकी हम कतवता की बात कर रहे थे और मोरार जी देसाई बाहर बैठे इंतजार कर रह ेथे। 

हम लोग ध्यान की बात कर रहे थे। और मोरार जी मन ही मन गुस्से में जल रहे होगें। उसी ददन से हम दोनों 

की शत्रुता तनतित हो गई, उस पर मुहर लग गई। मेरी और से नहीं। मरा अपना तो उससे कोई तवरोध नहीं ह।ै 

उन्होंने तजन बातों का तवरोध दकया है वे मूखितापूणि ह—ैउनका क्या तवरोध करना। उन पर तो बस हसंा जा 

सकता ह।ै यही मैंने दकया है उनके नाम और उनकी यूरीन थेरेपी के साथ। अब उनका अपने ही पेशाब को पीना 

अमरीका में व ेअपनी इस यूरीन थेरेपी का प्रचार कर रहे थे। कोई उनसे यह नहीं पूछता ह ैदक अपना पेशाब पी 

रहे हो या दकसी दसूरे का। क्योंदक जब कोई आदमी पेशाब पीने लगे तो इसका मतलब है दक वह अपने होश 

हवास में नहीं ह।ै इसतलए अब वह कुछ भी पी सकता ह—ैदसूरे का पेशाब तो क्या? और व ेवहां पर पेशाब 

पीने का उपदेश दे रह ेथे।  

उस ददन से वे मेरे शत्रुबन गए, मुझ ेइसके बारे में उस समय मालूम नहीं थी। इसका कारण यहीं था। उन्हें 

डेढ घंटे तक इंतजार करना पडा। वे जरूर मेरे बारे में सैके्रटरी से जान गए होंगे। उन्होंने सैके्रटरी से पूछा होगा 

दक यह लड़का कौन ह ैऔर उसे प्रधानमंत्री से क्यों पररतचत करवाया जा रहा ह।ै इसका उद्देश्य क्या है? और 

मस्तो बाबा उसमें इतनी ददलचस्पी क्यों ले रहे ह।ै  

अब अगर कहीं पर डेढ घंट ेबैठना पड़ें तो थोड़ी-थोड़ी बातचीत तो करनी ही पड़ती ह।ै मैं उस तस्थतत को 

समझ सकता ह।ं ककंतु उनके तलए यह सहन करना बहुत मुतश्कल हो गया। ककंतु इससे भी बढ कर—उनको 

बरदाश्त के बाहर तब हो गया जब जवाहर लाल इस बीस वषि के लड़के को तवदा करने के तलए स्वयं पोचि में 

आएं।  

उस समय मोरार जी देसाई ने देखा दक प्रधानमंत्री मस्त बाबा से नहीं वरन खड़ाऊँ पहने हुए एक अजीब 

लड़के से बात कर रह ेथे। उस संुदर संगमरमर के बरामद ेपर चलते हुए बहुत आवाज कर रहा था। उस समय 

मेरे बाल लंबे-लंब ेथे और मैंने एक अजीब सा चोगा पहन रखा था, तजसको मैंने अपने हाथों से तसया था। 

क्योंदक अब जो मेरे संन्यासी मेरे तलए कपडे़ बनाते है उस समय व ेवहां नहीं थे। कोई भी वहां नहीं था।  

मैंने बहुत ही सीधा-साधा रोब बनाया था। उसमें बाँहों को बाहर तनकालने के तलए दो सुराख थ ेऔर 

अगर बाँहों को भीतर रखना हो तो इन्हीं सुराखों में उन्हें भीतर कर तलया जात। इसे मैंने स्वयं बनाया था। 

इसके बनाने में कोई कारीगरी की जरूरत नहीं थी। बस कपडे़ के एक टुकडे को दोनों ओर से सीकर गले के तलए 

एक छोटा सा सुराख बना देना था।  

मस्तो को ये चोगा बहुत पसंद आया। उसने दकसी दसूरे से अपने तलए भी ऐसा ही बनवाया।  
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मैंने कहा: तुम्हें इसके तलए मुझसे कहना चातहए था।   

उन्होंने कहा: नहीं, यह ज्यादती हो जाती। अगर तुम उसे बनाते तो मैं उसे पहन ही नहीं सकता था। मैं 

उसे संजो कर अपने पास सुरतक्षत रखता।  

हम उस बंगल ेसे बाहर आ गए जो बाद में ‘तत्रमूर्ति’ के नाम से प्रतसद्ध हुआ। जवाहरलाल की स्मृतत में 

उसे अजायब घर बना ददया गया ह।ै  

जवाहरलाल सचमुच महान थे। वे एक लड़के को बाहर तक छोड़ने आए। तजसकी कोई जरूरत न थी और 

दफर इसके कार में बैठ जाने पर उन्होंने स्वयं कार का दरवाजा बंद दकया और जब तक कार रवाना नहीं हो गई 

तब तक वहीं खडे़ रह।े और बेचारे मोरार जी देसाई यक सब देख रह ेथे। व ेतो काटूिन ह ैलेदकन यह काटूिन मेरा 

दशु्मन बन गया सदा के तलए। उन्होंने मुझ ेनुकसान पहुचंाने की भरपूर कोतशश की ककंतु इसमें सफल नहीं हो 

सके।  

समय क्या हुआ है?  

आठ बज कर इक्कीस तमनट, ओशो।  

अच्छा मेरे तलए दस तमनट। दफर मुझे काम पर जाना ह।ै इसके बाद मेरा आदफस शुरू होता ह।ै 
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सत्र—40 मैं ‘कतल्क’ अवतार नहीं ह ं

 

मैं खड़ा ह—ंअजीब बात ह,ै इस समय तो मैं आराम कर रहा ह—ंमेरा मतलब ह ैअपनी स्मृतत में मैं मस्तो 

दक साथ खड़ा ह।ं तनतित ही तो ऐसा कोई और नहीं ह ैतजसके साथ मैं खड़ा हो सकता ह।ं मस्तो के बाद दसूरे 

दकसी का संग-साथ तो तबलकुल अथिहीन ह।ै  

मस्तो तो पूणितया समृद्ध थे—भीतर से भी और बाहर से भी। उनके रोम-रोम से उनकी आंतररक समृतद्ध 

झलकती थी। अपने तवतवध संबंधों का उन्होंने जो तवशाल जाल बुन रखा था उसका हर तंतु मूल्य वान था और 

इसके बारे मैं उन्होंने मुझे धीरे-धीरे अवगत दकया। अपने जाने-पहचाने सब लोगो से तो उन्होंने मुझे पररतचत 

नहीं कराया—ऐसा करना संभव नहीं था। मुझ ेजल्दी थी वह करने की तजसे में कहता हं, न करना। वे मेरे प्रतत 

अपनी तजम्मेवारी को पूरा करने की जल्दी मैं थे। चाहते हुए भी वह मेरे तलए अपने सब संबंधों का लाभ 

उपलब्ध न करा सके। इसके दसूरे कारण भी थे।  

वे परंपरागत संन्यासी थे। कम से कम ऊपरी तल पर, परंतु उनको मैं भीतर से जानता था। वे परंपरागत 

नहीं थे। पर ऐसा होने का ढोंग करना पड़ता था, क्योंदक लोगों की भीड़ ही उनसे चाहती थी। आज मैं समझ 

सकता हं दक उनको पीड़ा झेलनी पड़ी होगी। मुझ ेवैसी पीडा कभी नहीं हुई क्योंदक मैंने हर प्रकार के ढोंग से 

इंकार कर ददया।   

तुम्हें तवश्वास नहीं होगा दक हजारों लोग मुझे यह उपेक्षा कर रहे थे दक मैं उनकी कल्पनाओं को साकार 

कर दू ँअथाित मेरा आचरण उनकी कल्पनाओं के अनुसार हो मुझ ेउनसे कोई मतलब न था।  

मेरे लाखों अनुयातययों में से बहदं ूलोग—मैं उस समय की बात कर रहा हं जब मैंने अपना काम अभी शुरू 

नहीं दकया था। लोग मुझे कतल्क मान रह ेथे। कतल्क बहदंओुं का अंततम अवतार ह।ै  

इसके बारे में मुझ ेतुम लोगों को कुछ बातें समझनी पडे़गी। भारत में प्राचीन बहदं ूपरमात्मा के केवल दस 

अवतार मानते थे। वह स्वभातवक है क्योंदक उस समय लोग अंगुतलयों पर ही तगनती दकया करते थे। और दस 

की संख्या अंततम थी। एक से दस ही तगना जाता था। इसतलए बहदंओुं का यह तवश्वास था दक अतस्तत्व के हरेक 

चक्र में दस अवतार होते ह।ै अवतार शब्द का अथि ह:ै ददव्य का अवतरण। दस इसतलए क्योंदक दस के बाद एक 

चक्र समाप्त हो जाता ह।ै इसके तुरंत बाद ही दसूरा आरंभ हो जाता ह।ै दफर पहला अवतार आता ह।ै और इस 

प्रकार यह कहानी दस तक चलती रहती ह।ै  

अगर तुमने भारतीय गरीब दकसानों को तगनती करते हुए देखा हो तो तुम मेरी बात को समझ जाओगे। 

वे अपनी अंगुतलयों पर दस तक गणना करते ह—ैइसके बाद दफर व ेएक दो से शुरू करते ह।ै आददवातसयों में 

दस का अंक अंततम ह।ै अजीब बात ह,ै जहां तक भाषाओं का ख्याल है अभी भी वैसा ही ह।ै दस के बाद कुछ 

नहीं। ग्यारह का अंक तो केवल पुनरूतक्त ह।ै एक के पीछे एक रख ददया गया ह।ै उनका तववाहा कर ददया गया 

ह ैऔर उन्हें मुसीबत में डाल ददया। दस तक के अंक मौतलक क्यों ह।ै क्योंदक सब जगह आदमी ने अपनी 

अंगुतलयों पर ही तगनती की ह।ै  

इससे पहले दक यह चचाि मैं चालू रखूं—थोड़ा सा मोड़ तुम्हें बताना चाहता हं दक एक दो 

तीन..........दस अंकों के तलए तुम्हारे अंग्रेजी के बाद जो शब्द ह ैउस सबको संस्कृत से उधार तलया गया ह।ै 

गतणत तो संस्कृत का ऋणी ह।ै क्योंदक इन अंको के तबना न तो अल्बटि आइंस्टीनी होता। न एटम बम होता, न 

ब्रट्रेंड़रसल और न हाइट हडै का तप्रतसतपआ मैथेमेरटका होता। ये अंक बुतनयादी ईंट ेहैं। और ये तहमालय की 

घाटी में रखी गई थी। शायद उनहोंने असीम सौंदयि को दखे कर उसको मापना चाहा था। या कोई दसूरा कारण 
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रहा होगा। परंतु एक बात तो तनतित ह ैदक संस्कृत का ‘षष्ठ’ अंग्रेजी में ‘तसक्थ’ बन जाता ह।ै संस्कृत का ‘अि’ 

‘एट’ बन जाता ह।ै और इसी प्रकार दसूरे अंकों का रूप भी थोड़ा बदल जाता ह।ै  

मैं क्या कहा रहा था?  

आप कहते थ ेदक बहदं ूसमझ रह ेथे दक आप परमात्मा के अंततम अवतार कतल्क ह।ै  

हां, तुम अच्छी तरह से सुन रहे हो।  

कतल्क बहदंओुं का दसवा ंऔर अंततम अवतार ह।ै उसके बाद दतुनयां समाप्त हो जाती ह।ै और दफर से 

आरंभ होती ह।ै ठीक उसी तरह तजस तरह तुम ताश का घर तगरा देते हो। और दफर उसे बनाते हो। हां, बनाने 

से पहले ताश के पत्तों को थोड़ा सा तमलाते हो, ऊपर-नीचे करते हो। इससे तुम्हारी उत्साह बढ जाता ह।ै पत्तों 

को तो कोई फकि  नहीं पड़ता लेदकन इससे तुम्हारा उत्साह बढ जाता ह।ै  

बस इसी प्रकार परमात्मा भी ऊपर-नीचे करता ह।ै दक शायद इस बार मैं अतधक अच्छा कर सकंूगा। 

ककंतु वह जो करता ह—ैहर बार ररचडि तनकसन, एडोल्फ तहटलर, मोरार जी देसाई.....बाहा तनकल आते 

ह.ै..मेरा मतलब यह है दक परमात्मा हर बार असफल हो जाता ह।ै  

हां, कभी-कभी वह असफल नहीं भी होता। ककंतु इसका शे्रय तो मनुष्य को तमलना चातहए क्योंदक वह 

ऐसी दतुनया में सफल होता ह ैजहां पर सब कुछ असफल ह।ै इसका शे्रय परमात्मा को नहीं ददया जा सकता। 

वह दतुनया परमात्मा की बदनामी का अच्छा प्रमाण ह।ै  

ऋग्वेद के समय से भी पहले, कोई दस हजार वषि पहल ेसे बहदं ूदस के अंक को अंततम अंक मानते आ रह े

ह।ै परंतु जैन, जो बहदंओुं से कही अतधक प्राचीन, तार्कि क और गतणतज्ञ ह।ै दस की संख्या की पावनता में 

तवश्वास नहीं करते। उनकी अपनी अलग मान्यता ह।ै तनतित ही उन्होंने भी दकसी स्त्रोत से गणना तनधािररत की 

होगी। अगर अपनी अंगुतलयों से गणना तनधािररत नहीं दक तो दकसी और तरीके से तनधािररत की होगी। कोई 

और स्त्रोत रहा होगा।  

जैनों ने जो दकया, उसकी स्पि चचाि कभी नहीं की गई। और मैं दकसी शास्त्र से इसकी पुति नहीं कर 

सकता क्योंदक शायद मैं ही इसके बारे में पहली बार बोल रहा ह।ं अगर दकसी ने इसकी चचाि मुझसे पहले की ह ै

तो मुझ ेमालूम नहीं ह।ै इसीतलए मैं कहा रहा हु ंदक शायद। परंतु जानने योग्य सभी शास्त्रों को में जानता ह।ं 

दसूरों दक और मैंने ध्यान नहीं ददया। पर दफर भी हो सकता है दक भीड़ में मैंने दकसी ऐसे की उपेक्षा कर दी हो 

तजसकी उपेक्षा नहीं करनी चातहए थी। इसीतलए शायद शब्द का प्रयोग करना पडा । अन्यथा मैं तनशतचत रूप 

से जानता ह ंदक इससे पहले दकसी दसूरे ने ऐसा नहीं कहा परंतु अब इसे कहा देना चातहए।  

जैन चौबीस गुरूओं को मानते ह।े वे उन्हें तीथंकर कहते है। तीथि कर शब्द बहुत ही संुदर ह।ै इसका अथि 

ह:ै दसूरे दकनारे पर जाने के तलए जो तुम्हारी नाव के तलए घाट बनाता ह।ै तीथि का यही अथि ह।ै तीथिकर का 

अथि ह:ै जो ऐसा घाट बनाता ह ैजहां से अनेक-अनेक लोग दसूरे दकनारे पर जा सकते ह।ै परंतु वे चौबीस को 

मानते ह।ै उनकी सृति का भी एक चाक ह ैककंतु वह बड़ा ह।ै बहदंओुं का दस का चक्र ह।ै जैनों का चौबीस का 

बड़ा चक्र ह ैउनका के्षत्र बड़ा ह।ै   

बहदं ूभी अनजाने ही इस चौबीस की संख्या से प्रभातवत हो गए। क्योंदक जैन उनसे कहते थे दक तुम्हारे 

पास ता केवल दस ह—ैहमारे पास चौबीस ह।ै य ेबच्चों जैसी बातें ह।ै बचे्च एक-दसूरे से पूछते है दक तुम्हारे पापा 

दकतने बडे़ ह।ै क्या व ेकेवल पाँच फीट ऊंचे ह।ै मेरे पापा तो छह फीट ऊंचे ह।ै मेरे पापा कैसे बड़ा तो कोई हो 

ही नहीं सकता। और यह परमात्मा भी कुछ और नहीं बस पापा ही होता ह।ै परमात्मा हीं। अब्बा, वास्तव में 

पे्रम ओर आदर का शब्द ह।ै तपता शब्द से पे्रम की यह ध्वतन नहीं तनकलती। जैसे ही तुम और आदर का शब्द ह।ै 
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तपता शब्द से पे्रम की वह ध्वतन नहीं तनकलती। जैसी ही तुम तपता या फादर कहते हो कुछ गंभीर रहो जाता ह।ै 

अपने पादररयों को फादर कहते ह।ै उनके तलए डैडी पापा शब्द उपयुक्त नहीं ह।ै और बचे्च अब्बा शब्द पर हसेंगे

—कोई उनको गंभीरता से नहीं लेता।  

बहदं ूभारत के बाहर से आए। ये इस देश के मूल तनवासी नहीं ह।ै य े तवदेशी ह—ैतबना पासपोटि के । 

शतातब्दयों तक ये मध्य एतशया से आते रह े ह।ै यहीं से यूरोप की अन्य जाततयां भी आई ह—ै

फ्रांसीसी,अंग्रेज,जमिन, रूसी, स्कें डीनेवीयन, तहरीथूएतनयन आदद-आदद।  

सभी ‘यन्स’ मंगोतलया से आए ह।ै आज तो मंगोतलया रेतगस्तान जैसा बन गया ह।ै मंगोतलया के बारे में 

कोई सोचता भी नहीं ह ैदक यह एक देश ह।ै इसका कुछ भाग तो चीन का ह ैऔर इसका अतधकांश भाग रूस में 

चला गया ह।ै तनरंतर इसी बात पर झगड़ा होता रहता ह।ै दक इसकी सीमा-रेखा कहां खींची जाए। क्योंदक 

मंगोतलया तो तसफि  रेतगस्तान ह।ै  

परंतु ये सब लोग—तवशेषत: आयि मंगोतलया से ही आए। ये भारत चल ेआए, क्योंदक एकाएक मंगोतलया 

रेतगस्तान बनने लगा और उनकी जनसंख्या भारतीय ढंग से बढने लगी थी। इसीतलए उन्हें सभी ददशाओं में 

जाना पडा। अच्छा ही हुआ इसी प्रकार इन तवतभन्न देशों का तनमािण हुआ।   

आयों के भारत में आने से पहले ही ये देश अतत सभ्य और सुसंस्कृत था। यह यूरोप जैसा नहीं था। जब 

आयि जमिनी ओर इंग्लैड पहुचें तो उनको दकसी से भी लड़ाई नहीं करनी पड़ी। उन्हें वहां पर बहुत संुदर जमीन 

तमल गई जहां पर दकसी का उन्हें डर नहीं था। परंतु भारत में ऐसा नहीं था। आयों के प्रवेश के पहल ेभारत में 

जो लोग रहते थे वे बहुत ही सुसभ्य रह ेहोंगे। मेरा मतलब ह ैदक वे केवल शहरों में ही नहीं रहते थे।  

उस समय के दो शहर खुदाई में तनकाले गए ह—ैमोहलजोदरो और हड़प्पा। अब ये पादकस्तान में ह।ै ककंतु 

पहले भारत में ही थे। इन शहरों में आियिजनक चीजें ह।ै इन शहरों की गतलया ँबहुत चौड़ी होती थी। साठ फीट 

चौडी। इमारतें तीन मंतजल की होती थी। बेडरूम के साथ-साथ बाथरूम भी होते थे।   

आज भी भारत में लाखों लोग यह नहीं जानते दक बेडरूम के साथ बाथरूम भी हो सकता ह।ै अगर उन्हें 

यह बात बताई जाए तो व ेइस पर तवश्वास ही नहीं करते और व ेहसंने लगते ह।ै व ेसमझते ह ैदक तुम पागलों 

जैसी बात कर रह ेहो—बेडरूम के साथ बाथरूम कैसे हो सकता ह।ै  

स्कें डीनेवीयन का जो नवीनतम मकान का नक्श बनाने वाला ह ैवह तुम्हें भी पागल ही मालूम होगा। 

क्योंदक उसके बाथरूम के भीतर ही बेडरूम ह।ै सारा दतृिकोण ही बदल गया। बुतनयादी रूप से तो यह बाथरूम 

ही है और उसके एक कोने में बेडरूम बना हुआ ह।ै अलग भी नहीं ह।ै बाथरूम अतधक महत्वपूणि ह।ै उसके भीतर 

एक छोटा सा तस्वबमंग पुल भी बना हुआ ह।ै और जरूरत की सब चीजें वहा ंपर मौजूद ह,ै उसमें एक चारपाई 

भी बनी हुई ह।ै बाथरूम बेडरूम से जुड़ा हुआ नहीं ह ैबेड ही बाथरूम में ह।ै  

भतवष्य में शायद ऐसा ही होगा। परंतु अगर भारत के लोगों को यह बात बताई जाए...। सारे गांव में 

अकेला मैं ही था—मेरे नाना के गांव में जहां पर मैं बहुत ददन तक रहा—तजसने अपने बेडरूम के साथ ही 

बाथरूम बनाया हुआ था। लोग इसका मजाक उड़ाते थे। दक क्या सचमुच तुम्हारे बेडरूम के साथ बाथरूम बना 

हुआ ह।ै और वे इस बात को बहुत धीरे से फुसफुसा कर कहते थे।  

मैं उनसे कहता: इसमें तछपाने की क्या बात ह,ै हां—ह ैतो क्या?  

उन्होंने कहा: हमें तवश्वास नहीं होता। क्योंदक यहां पर तो हमने ऐसा कभी नहीं सुना दक बेडरूम के साथ 

लगा हुआ बाथरूम भी होता ह।ै जरूर यह तुम्हारी नानी का तवचार रहा होगा। व ेबहुत खतरनाक ह।ै वे यहां 
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की नहीं ह।ै कहीं दरू से आई ह।ै हमने उनके जन्मस्थान की जो कहातनयाँ सुनी है उन्हें हम अपने बच्चों को भी 

नहीं सुना सकते । और तुम्हें भी नहीं बताएँग।े  

मैंने उनसे कहा: आप लोग इसकी बचंता मत करो, आप मुझे बता सकते ह ैक्योंदक मेरी नानी स्वय ंइन के 

बारे में मुझ ेबताती ह।ै  

वे कहते, देखो, हमने तो पहले ही कहा था दक व ेखजुराहो से आई हुई तवतचत्र औरत ह।ै वहां पर सही 

लोग पैदा ही नहीं होते ह।ै  

शायद मुझमें नानी का जो खून ह ैउसके कारण ही लोग तजसे गलत मानते ह ैउसे मैं ठीक मानता ह।ं  

इस दतुनयां में जब दक बहदं ूअपने धमि को सबसे प्राचीन मानते ह,ै लेदकन ऐसा नहीं ह।ै जैन सबसे प्राचीन 

ह।ै पर वे अल्पसंख्यक ह ैऔर बहुत कायर ह।ै परंतु इन्होंने चौबीस की संख्या के बारे में सोचा। चौबीस क्यों? 

मैंने इसके बारे में सोचा ह ैमेंने इसके बारे में मस्तो से अपनी मां से और अपनी तथाकतथत सास से चचाि की थी। 

  

इस तथाकतथत अपनी सास के बारे में बादमें बात करंूगा। मेरे सामने तो उसको मेरी सास कोई भी नहीं 

कहता था। क्योंदक दोनों ही खतरनाक थे। मेरी नानके बाद मेरे पररतचतों में से वह सबसे अतधक साहसी स्त्री 

थी। उसको मैं प्रथम स्थान तो नहीं दे सकता मजाक ही मजाक में उसे मेरी सास कहा जाता था। वह मेरी मां 

जैसी थी। मैंने उसकी बेटी से शादी नहीं की थी परंतु उसकी बेटी का मुझसे पे्रम था। उसके बारे में मैं दकसी और 

चक्र में बात करंूगा क्योंदक वह तो वास्तव में दसु्चक्र ह।ै और उसको मैं अभी आरंभ नहीं करना चाहता।   

समय क्या हुआ है?  

साढ ेदस बजे हैं,ओशो।  

वाह,तसफि  मेरे तलए दस तमनट ओर, बहुत ही संुदर ह।ै 

 

(और उन दस तमनट में सब मौन हो ध्यान में बैठे रहते है और ओशो, हसंते ह ैधीमे-धीम ेआरे वो हसंते 

हुए चले जाते है) 
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सत्र—41 चौबीस तीथिकर एक भेड़ परम्परा  

  

ओ के. । मैं जो तुम्हें बताना चाहता था उसे बताना शुरू भी न कर सका। शायद ऐसा नहीं ही होना था 

क्योंदक कई बार मैंने उसकी चचाि करने की कोतशश दक ककंतु कर नहीं सका। परंतु यह मानना पडे़गा दक यह 

सत्र बहुत ही सफल रहा, लाभदायक रहा। हालांदक न कुछ कहा गया, न कुछ सुना गया। अच्छा खासा हसंी-

मजाक होता रहा परंतु मुझ ेऐसा लगा दक जैसे मैं कारावास में ह।ं  

तुम लोग सोच रह ेहोगें दक मैं क्यों हसंा। अच्छा ह ै दक मेरे सामने कोई दपिण नहीं ह।ै एक दपिण का 

इंतजार करो। कम से कम यह इस स्थान को वैसा बना देगा जैसा इसको होना चातहए। परंतु यह बहुत ही 

अच्छा रहा। मैं बहुत ही हलका महसूस कर रहा ह।ं शायद वषो से मैं नहीं हसंा। मेरे भीतर कुछ इस सुबह की 

प्रतीक्षा कर रहा था। ककंतु में उस ददशा में कोई कोतशश नहीं कर रहा था....शायद दकसी और ददन।  

कभी-कभी ये चक्र एक-दसूरे की ददशा में प्रवेश कर जाते ह।ै और य ेबार-बार ऐसा ही करते रहेंगे। मैं तो 

पूरी कोतशश करता ह ंदक तनधािररत ददशा में ही चला जाए, परंतु ये चक्र तो सब कुछ घेर लेते ह।ै ये पागल लोग 

ह.ै...या कौन जाने शायद ये बुद्ध पुरूष ह ैजो उस पुरानी दतुनया दक झलक पाने की कोतशश कर रहे ह ैयह देखने 

के तलए अब मामला कैसा चल रहा ह।ै ककंतु मेरा उद्देश्य यह नहीं ह।ै मैं वहीं नहीं पहुचं सका जहां में जाने की 

कोतशश कर रह था। तुम्हारी हसंी के बावजूद बात को जारी रखने की बजाए में हसं पडा।  

अब ये सब प्रस्तावना ह।ै पर आज सुबह मुझ ेएक बात का बोध हुआ—ऐसा नहीं ह ैदक पहले मुझे यह 

मालूम नहीं था....परंतु मुझे यह नहीं मालूम था दक इसके बारे में मुझ ेबताना जरूरी ह।ै परंतु अब यह बताना 

जरूरी ह।ै  

इक्कीस माचि उन्नीस सौ ततरपन को कुछ तवतचत्र घटा। वैसे तो बहुत सी अजीब बातें घटीं, परंतु में एक ही 

के बारे में बात कर रहा ह।ं दसूरी बातें अपने आप समय के साथ सामने आती जाएंगी। मेरी कहानी में तुम्हें 

इसके बारे में कुछ जल्दी ही बता रहा ह,ं परंतु सुबह मुझ ेइस अजीब बात की याद आई। उस रात के बाद तो 

मुझ ेसमय का कोई ख्याल ही न रहा। मैं दकतनी ही कोतशश करंू मुझ ेसमय का कोई अंदाज नहीं होता—अन्य 

लोगों को कुछ न कुछ अनुमान तो हाँ जाता ह ैदक समय क्या हुआ ह।ै   

तसफि  यही नहीं, हर सुबह जब मैं नींद से उठता ह ंतो तखड़की से बाहर यह देखना पड़ता ह ैदक यह मेरी 

दोपहर की नींद थी या रात की नींद थी। क्योंदक मैं हर रोज दो बार सोता ह।ं और हर दोपहर को भी जब मैं 

जागता ह ंतो पहली जो चीज करता ह ंवह यह दक मैं अपनी घड़ी को देखता ह।ं कभी-कभी यह घड़ी भी मेरे 

साथ मजाक करती ह ैऔर वह चलते-चलते रूक जाती ह।ै इसी तलए तो मेरे पास दो हाथ की घतड़या ह ैऔर 

एक बड़ी घड़ी है—यह देखने के तलए दक इनमें से कोई एक मेरे साथ मजाक तो नहीं कर रही।  

एक दसूरी घड़ी तो बहुत ही खतरनाक है—उसका तो तजक्र ही नहीं करना चातहए। मैं चाहता ह ंदक में 

दकसी को भेट कर दूँ ककंतु इस घड़ी को देने के तलए मुझे ठीक आदमी नहीं तमला अभी तक, क्योंदक वास्तव में 

यह भेंट नहीं सजा तसद्ध होगी। यह घड़ी इलेक्ट्रातनक है इसतलए जब एक क्षण के तलए भी तबजली चली जाती 

ह ैतो घड़ी का कांटा बारह बजे को संकेत देने लगता है: बारह...बारह...बारह..इससे पता चल जाता ह ै दक 

तबजली चली गई ह।ै  

कभी-कभी तो मेरा जी चाहता ह ैदक मैं इसको बाहर फें क दूँ ककंतु दकसी ने मुझ ेयह भेट की ह ैऔर मैं 

इतनी आसानी से चीजों को बाहर नहीं फें कता। ऐसा करने से तो उस आदमी का अनादर होगा। इसतलए में 

उपयुक्त आदमी की प्रतीक्षा कर रहा ह।ं  
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ऐसी घड़ी मेरे पास एक नहीं वरन दो ह—ैहर कमरे के तलए एक। दोपहर को जब में सो जाता ह ंतो 

कभी-कभी ये मुझ ेधोखा द ेदेती ह।ै मैं सामान्यत: साढे ग्यारह या कभी-कभार बारह बजे तक सो जाता ह।ं एक 

दो बार मैं ने अपने कंबल में से झांक कर देखा तो घड़ी बारह बजा रही थी। तो मैंने अपने आप से कहा दक 

इसका मतलब है दक मैं अभी-अभी सोया ह।ं और मैं दबुारा सो जाता ह।ं एक-दो घंट ेके बाद जब दफर मैं घड़ी 

देखता ह ंतो बारह ही बजे होते ह।ै में सोचने लगता हं दक आज तो समय ही ठहर गया ह।ै सब लोग सो रहे होगें 

इसतलए सोए रहना ही ठीक ह।ै तो मैं दफर से सो जाता ह।ं  

अब तो मैंने गुतड़या को कह ददया है दक अगर मैं सवा दो बजे तक न उठ जाऊँ तो वह मुझ ेनींद से जगा 

दे।  

उसने पूछा: क्यों?  

मैंने कहा: अगर मुझ ेकोई नहीं उठाएगा तो मैं हमेशा सोता ही रहगंा।  

हर सुबह उठ कर मुझे सोचना पड़ता ह ैदक यह सुबह का समय ह ैया श्याम का, क्योंदक मुझे पता ही नहीं 

चलत। मैं तो उस ददन से समय की सारी समझ को खो बैठा तजस तारीख के बारे में मैं तुमसे बात कर रहा था।  

आज सुबह जब मैंने तुमसे पूछा दक समय क्या हुआ ह?ै तो तुमने कहा दक साढ ेदस। मैंने सोचा, ह ै

भगवान, यह तो ज्यादती ह।ै मेरी सैके्रटरी डेढ घंटे से इंतजार कर रही होगी। और अभी तक मैंने अपनी कहानी 

को ही शुरू नहीं दकया ह।ै इसतलए उसे समाप्त करने के तलए मैंने कहा: मुझ ेदस तमनट द ेदो। असली कारण यह 

था दक मैंने समझा कह अब रात ह।ै  

और देवराज को भी मालूम ह।ै अब वे इसे अच्छी तरह से समझ सकता ह।े एक सुबह जब वह मेरे साथ 

मेरे बाथरूम तक आया तो मैने उससे पूछा, क्या मेरी सैके्रटरी इंतजार कर रही ह।ै उसकी समझ में कुछ नहीं 

आया और वह असमंजस में पड़ गया। मैंने जल्दी से दरवाजा बंद कर तलया तादक वह संयत हो जाए। अगर मैं 

दरवाजे पर खड़ा रह कर इंतजार करता रहता—अब तुम्हें मालूम है दक देवराज से बढ कर मुझ ेदसूरा कोई 

उतना पे्रम नहीं करता वह मुझ ेचह नहीं बता सका दक यह रात का समय नहीं ह।ै उसने सोचा दक अगर मैं 

सैके्रटरी के बारे में पूछ रहा ह ंतो इसका कोई कारण होगा। और वह तो वहा ंथी भी नहीं और वह उसके आने 

का समय भी नहीं था। तो उसकी समझ में नहीं आ रहा था दक वह क्या कह।े  

उसके कुछ नहीं कहा। वह चुप रहा। मैं हसं पडा। मेरे इस प्रश्न ने उसे उलझन में डाल ददया। परंतु मैं यह 

सच कह रहा ह ं दक समय मेरे तलए बहुत बड़ी समस्या ह।ै दकसी ने दकसी तरह काम चला रहा ह—ंनये-नये 

उपाय,नई-नई तडवाइस द्वारा अपना काम चला लेता ह।ं अब इसी तडवाइस, अपाय को देखो। क्या कभी कोई 

बुद्ध इस प्रकार बोला ह।ै  

हां, तो मैं तुमसे यह कह रहा था। दक जैन धमि सबसे प्राचीन धमि ह।ै मेरे तलए य ेकोई मूल्यवान बात नहीं 

ह।ै याद रखो, इसका कोई महत्व नहीं ह।ै यह तनरथिक ह।ै परंतु महत्वपूणि हो या तनरथिक हो, तथ्य तो तथ्य ह।ै 

इस तथ्य को अस्वीकार नहीं दकया जा सकता ह।ै पतिम में जैन धमि को कोई नहीं जानता। और पतिम में ही 

नहीं पूवि में भी भारत के कुछ एक अचलों में ही यह प्रचतलत ह।ै इसका कारण यह ह ैदक जैन मुतन नग्न रहते ह।ै 

वे उन लोगों के पास नहीं जा सके गत जो नैन नहीं ह।ै व ेकेवल जैन लोगो के पास ही जाते ह,ै क्योंदक अगर व े

अन्य जातत के लोगों के पास जाएं तो एक बीसवीं सदी में भी उन पर पत्थर बरसाए जाएंगे और उन्हें मार ददया 

जाएगा।  

तब्ररटश सरकार भारत में उन्नीस सौ सैंतालीस तक रही। इस सरकार ने जैन मुतनयों के तलए एक तवशेष 

कानून बनाया था दक शहर में प्रवेश के पहले इनके अनुयातययों को सरकार से इजाजत लेनी होगी। इसके तबना 
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वे शहर में प्रवेश नहीं कर सकते ।इजाजत तमलने पर भी बंबई, कलकत्ता, नई ददल्ली जैसे शहरों में नहीं जा 

सकते। उनके अनुयायी उन्हें इस प्रकार घेर लेते है दक दसूरा कोई उन्हें नग्न नहीं देख सकता।  

मैं ‘उन्हें ‘ शब्द का प्रयोग इसतलए कर रहा ह।ं क्योंदक जैन मुतन को अकेले यात्रा करने की अनुमतत नहीं 

ह।ै उसे कम से कम पाँच मुतनयों के झंड में चलना चातहए। पाँच की संख्या तनधािररत करने का मतलब है दक वे 

सब एक दसूरे पर तनगाह रख सकें । एक दसूरे की जासूसी कर सकें । यह बहुत ही शक्की धमि ह।ै इसका शक्की हो 

स्वभातवक ह ैक्योंदक इसके तलए जो तनयम तनधािररत दकय गए ह ैव ेबहुत ही अस्वाभातवक ह।ै  

सदी के ददनों में जब लोग ठंड से रठठुर रहे होते ह ैऔर उन्हें आग तापन की इच्छा होती है जो जैन मुतन 

आग के पास नहीं बैठ सकता क्योंदक आग बहसंा ह।ै आग जलाने के तलए लकड़ी चातहए और इस लकड़ी के तलए 

पेड़ो का काटना पड़ता ह।ै पयािवरण वाले इससे शायद सहमत हो। और जब तुम आग जला रहे हो तो आग के 

साथ बहुत से जीव-जंतु, ऐसे पतंगें जो आँखो से देखे नहीं जा सकते—सब जल जाते ह।ै कभी-कभी लकड़ी के 

भीतर चींरटयाँ और अन्य प्रकार के कीड़े-मकोड़ ेभी रहते ह।ै तजन्होंने वहां अपना घर बना तलया ह।ै कहने का 

तात्पयि यह ह ैदक इन कारणों से जैन मुतन को आग के पास बैठने की आज्ञा नहीं ह।ै वह कंबल भी इस्तेमाल नहीं 

कर सकते क्योंदक वह ऊन से बना हुआ होता ह।ै वह भी बहसंा ह।ै  

कंबल के बजाए दकसी दसूरी वस्तु का भी अपयोग दकया जा सकता ह।ै ककंतु वह अपने पास कुछ रख ही 

नहीं सकत। अपररग्रह मूलभूत बात ह ैऔर जैतनयों ने अपररग्रह के तनयम को अंततम सीमा तक पहुचंा ददया ह।ै 

जैन मुतन को देख कर मालूम होता ह ै दक तकि  आदमी को क्या-क्या बना देता ह।ै जैन मुतन बहुत ही कुरूप 

ददखाई देती ह।ै वह इतना दबुला होता है दक उसकी हतड्डया ं ददखाई देती ह।ै और वह अधमरा सा होता ह।ै 

उसका सारा शरीर रूखा-सुखा तसकुडा होता ह।ै ककंतु उसका पेट बाहर तनकला हुआ होता ह।ै उसकी तोंद बड़ी 

हुई होती ह।ै उसका शरीर सूख कर लकडी जैसा जो जाता ह।ै यह अजीब बात है पर तुम समझ सकते हो। 

अकाल पीतडत लोग ऐसे ही ददखाई देते ह।ै  

ऐसी कई तस्वीरें तुमने देखी होगी तजनमें आकाल के्षत्र के भूखे बच्चो को ददखाया गया ह।ै उनके पेट बडे़ 

होते ह ैककंतु हाथ-पैर सूखे हुए होते ह।ै और शरीर की चमड़ी लटकी हुई होती ह।ै बस जैन मुतन भी ऐसा ही 

ददखाई देता ह।ै  

क्या, मैं समझ सकता ह ंक्योंदक मैंने दोनों को जाना ह।ै इन भूखे बच्चों के और जैन मुतनयों के बडे़ पेटों ने 

मेरे ध्यान को आकर्षित दकया। क्योंदक इन दोनों के पेट भी एक जैसे ह ैऔर शरीर भी, चेहरे भी एक समान ह।ै 

मुझ ेयह कहने के तलए माफ करन पर उनके चेहरे कुछ नहीं कहते। दकसी की अलग पहचान नहीं सब कोरे 

कागज की तरह सफाचट। तजन पर कुछ भी नहीं तलखा गया। उनको तवशेष या महत्व पूणि बनाने के तलए दकसी 

ने उन पर कुछ तलखा ही नहीं। इंतजार करने करते व ेथक गए, परेशान हो गए, दःुखी हो करवे उलट गए—मैं 

पृष्ठों का प्रतीक चुन रहा ह—ंउलट कर उन्होंने सभी भावी संभावनाओं को बंद कर ददया।   

भूखे बचे्च की सहायता करनी चातहए और जैन मुतन की तो और भी अतधक सहायता करनी चातहए 

क्योंदक वह समझता ह ैदक वह जो कर रहा ह ैठीक कर रहा ह।े  

परंतु एक प्राचीन धमि मूखितापूणि होता ही ह।ै यही मूखिता उसके प्राचीन होने का सबूत होती ह।ै ऋग्वेद 

में जैन धमि के प्रथम गुरु ऋषभ देव का उल्लेख ह।ै उनको ही इस धमि का प्रवतिक माना जाता ह।ै में यह तनतित 

रूप से तो नहीं कह सकता क्योंदक मैं दकसी को दोषी नहीं ठहराना चाहता—तवशेषत: ऋषभ देव को तजनको मैं 

कभी नहीं तमला और शायद कभी तमलुंगा भी नहीं।  
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अगर वे सचमुच इस मूखि संप्रदाय के संस्थापक थे तो व ेकभी भी मुझसे तमलना नहीं चाहेंगे। पर मैं कहना 

यह चाहता ह ंदक जैनों का कैलंडर अलग होता ह।ै व ेददनों की गणना सूयि के अनुसार नहीं वरन चंद्र के अनुसार 

करते है क्योंदक उनका वषि चौबीस भागों में तवभक्त ह।ै इसतलए उनके तीथंकर भी चौबीस ह।ै उनकी सृति का 

चक्र एक वषि के अनुसार ही बना हुआ ह ै ककंतु चंद्र के आधार पर ह—ैठीक तजस प्रकार लोग सूयि को अपना 

गणना का अधार बनाते ह।ै  

मैं तो समझता हं दक ये सब बातें मूखितापूणि ह।ै मैं जो कह रहा हं उसके अथि को समझने के तलए अंग्रेजी 

के कैलंडर पर एक तनगाह डालना । जैनों पर हसंना आसान ह ैक्योंदक तुम उनके बाने में कुछ नहीं जानते। व ेमूढ 

रहे होंगे परंतु अंग्रेजी कैलंडर भी कैसा ह।ै कभी तो एक महीने में तीस ददन होते ह ैऔर कभी एक महीने में 

इकत्तीस ददन होते ह।ै दफर एक महीना उनतीस ददन का भी होता ह।ै कोई अट्ठाईस ददन का भी होता ह।ै यह 

सब क्या बकवास ह।ै और एक वषि में तीन सौ पैंसठ ददन होते ह।ै इसतलए नहीं दक तुमने कैलंडर को सूयि के 

अनुसार बनाया ह।े यह सुयि के कारण नहीं ह।ै पृथ्वी को सूयि का पूरा चक्कर लगाने में तीन सौ पैंसठ ददन लगते 

ह।ै अब कैसे तुम इस चक्कर के समय को बांटते हो यह तुम पर ह।ै  

पर तीन सौ पैंसठ ददन..., इन तीन सौ पैंसठ ददनों ने ही सारी मुतश्कल कर दी ह।ै क्योंदक ये पूरे तीन सौ 

पैंसठ ददन नहीं ह।ै थोड़ा सा तहस्सा बच जाता ह ैजो हर चौथे साल में एक ददन बन जाता ह।ै इसका मतलब है 

दक एक साल में तीन सौ पैंसठ और एक चौथाई ददन होना चातहए। बड़ा अजीब वषि ह।ै  

ककंतु क्या दकया जा सकता ह?ै समय का तहसाब करने के तलए हर महीने के ददनों की संख्या भी अलग-

अलग तनयम की जाती ह।ै इसीतलए हर चौथे साल फरवरी में एक ददन अतधक होता ह।ै अजीब कैलंडर है, कोई 

भी कंप्यूटर इस प्रकार की गड़बड़ नहीं करता।  

सूयि के अनुसार गणना करने वाले मुखों की तरह चंद्र के अनुसार गणना करने वाले मूखि भी ह।ै वे सच 

मुच ही चाँद मार ह।ै क्योंदक चाँद में भरोसा करते ह।ै एक वषि को बारह भागों में तवभक्त दकया जाता ह।ै और 

हर महीना दो भागों में तवभक्त ह।ै और ये मूखि बडे़ दाशितनक होते ह।ै इसी प्रकार की तथाकतथत दाशितनक 

पररकल्पनाएं करते रहते ह।ै  

जैन परंपरा के मूखों की पररकल्पना भी यही ह।ै सारी परंपराएं मूखितापूणि ह।ै मूखों की यह भी एक 

परंपरा ह।ै  

जैन चौबीस तीथि करों को मानते ह।ै चक्र में बार-बार चौबीस तीथंकर होते ह।ै इससे बहदंओुं में 

हीनभावना आ गई और लोग पूछने लगे दक सा ही क्यों, चौबीस क्यों नही, तब बहदं ूपंतडत चौबीस अवतारों की 

बात दक यह मूखिता ह ैओर दसूरी यह भी उधार ली गई। अब इससे बुरा और क्या हो सकता ह।ै और वह भी 

इतने बडे़ देश के करोड़ो लोगों ने तबना सोचे-समझ ेइस मूखिता को स्वीकार कर तलया।  

यह बीमारी इतनी संक्रामक थी दक जब बुद्ध मरे तो बौद्धों को लगा दक वे औरों से पीछे रह गए है—बुद्ध 

ने चौबीसवे अंक की बात क्यों नहीं की। जैनों ने चौबीस की बसत की बहदंओुं ने भी इसकी बात की। और हमारे 

पास केवल एक ही बुद्ध ह।ै इसतलए उन्होंने गौतम बुद्ध के जन्म से पहले चौबीस बुद्धो का सृजन दकया। अब तुम 

देखते हो कैसे मूखिता फैलती ह,ै ऐसी तनरथिक बात न जाने कब तक चलती रहगेी...इसका तो कोई अंत ही नहीं 

ह।ै यह सब बकवास ह।ै और मैं यहीं पर अपने वाक्य को समाप्त करता ह।ं याद रखना, इसका यह मतलब नहीं 

ह ैदक मूखिता का अंत हो जाएगा, उसका तो कोई अंत नहीं ह।ै  

अगर तुम मूखि हो तो तुम्हारी मूखिता ऐसे ही असीम ह।ै जैसे दक कहते है,परमात्मा असीम बुतद्धमान ह।ै 

मुझ ेतो परमात्मा या उसकी बुतद्धता के बारे में कुछ नहीं मालूम। परंतु मुझ ेतुम्हारी मूखिता का पता ह।ै यहां पर 
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मेरा यहीं काम ह ै दक मैं तुमसे तुम्हारी मूखिता को छुड़ाता ह।ं सबसे पहल ेजैनों ने इस मूखिता को अपनाया । 

दफर उनके बाद बहदंओुं ने और इसके बाद बौद्धों ने इस मूखिता को उधार ले तलया तब से यह चौबीस का अंक 

बहुत आवश्यक हो गया ह।ै  

मैं एक आदमी को जानता हं...वे ह ै स्वामी सत्य भक्त। उसके बारे में मुझ े यही आियि होता ह ै दक 

अतस्तत्व ने उसको कैसे सहन दकया ह।ै वह अपने आप को पच्चीस वां तीथंकर समझता ह।ै महावीर चौबीसवे थे। 

जैन सत्य भक्त को क्षमा नहीं कर सके और उसको बतहष्कृत कर ददया ।  

मैंने उससे पूछा दक सत्य भक्त अगर तुम्हें तीथंकर ही बनना ह ैतो प्रथम क्यों नहीं गन जाते। पच्चीस वा ं

तीथंकर बनने के तलए तो तुम्हे आजीवन लाइन में खड़ रह कर कोतशश करनी पडे़गी। जरा पीछे मूड कर देखो। 

वहां तो कोई भी नहीं ह।ै परंतु उसने बहुत कोतशश की—सैकड़ों पुस्तकें  तलख दीं,क्योंदक वह तवद्वान था। बस 

इसी से प्रमातणत होता ह ैदक वह साधारण नहीं वरन असाधारण मूखि था।  

मैंने उससे यह भी कहा दक अगर तुम सत्य को जानते हो तो तुम तबलकुल नये धमि का प्रचार क्यों नहीं 

करते।  

उसने कहा: समस्या यह है दक मुझ ेपूरा तनिय नहीं ह।े  

मैंने कहा: तब दसूरों को परेशान मत करो, पहल ेस्वयं तनतित कर लो। रुको,अभी मैं तुम्हारी पत्नी को 

बुलाता ह।ं  

उसने कहा: नहीं-नहीं।  

मैंने कहा: मैं तुम्हारी पत्नी को बुलाता ह।ं तुम मुझ ेरोक नहीं सकते।  

ककंतु मुझ ेउसे बुलाने की जरूरत ही नहीं पड़ी। वह आ ही गई। वास्तव में मैंने उसको आते हुए देखा था। 

इसतलए मैंने ऐसा कहा था।  

वह जोर-शोर से आ धमकी और उसने मुझसे पूछा: आप इस मूखि पर अपना समय क्यों बरबाद कर रहे 

ह।ै मैंने तो इसके तलए अपना सारा जीवन बरबाद कर ददया है—मेरा सब कुछ खो गया ह।ै यहां ते दक मेरा धमि 

भी। इसके बतहष्कृत दकए जाने दक कारण मुझ ेभी इसके साथ बतहष्कृत होना पडा। लाखों जन्मों के बाद ही जैन 

पररवार में जन्म होता ह।ै यह मूखि खूद पततत हुआ ही मझुे भी पततत कर ददया। अच्छा हुआ कह यह नपंुसक है 

और हमारे बचे्च नहीं ह।ै नहीं तो वे भी बतहष्कृत हो जाते।  

अकेला मैं ही हसंा और मैंने उनसे कहा: हसंों, बड़ी मजेदार बात ह।ै तुम नपंुसक हो। यह में नहीं, तुम्हारी 

पत्नी कह रही ह।ै मैं नहीं जानता दक वह स्त्री रोग के बारे में दकतना जानती ह,ै पर अगर वह कह रही है ओ तुम 

चुपचाप तबना आँख उठाए सुन रह ेहो,तो इससे यह प्रमातणत होता है दक वह स्त्री रोग तवशेषज्ञ ह।ै तुम नपंुसक 

हो, अच्छी बात ह।ै जब तुम अपनी पत्नी को भी अपना अनुयायी नहीं बना सकते तो तुम अपने आप को पच्चीस 

वां तीथंकर कैसे तसद्ध कर सकते हो। यह बड़ी कमजोर बात ह,ै सत्य भक्त....  

उसने मुझ ेकभी क्षमा नहीं दकया, क्योंदक मैंने उसे ठीक समय पर पकड़ तलया, सत्य भक्त अभी मेरा 

दशु्मन ह।ै ककंतु मेरी सहानुभूतत उसके साथ ह।ै कम से कम वह यह तो कहा सकता ह।ै दक उसका एक दशु्मन ह।ै 

जहां तक तमत्रता का सवाल है उसका तमत्र कोई नहीं ह-ै-यह शे्रय उसकी पत्नी को तमलता ह।ै  

इसी प्रकार मोरा जी देसाई भी मेरे दशु्मन बन गए। मुझ ेतो उनसे कोई तशकायत नहीं थी। वास्तव में 

उन्हें तब बहुत बुरा लगा जब उसे एक नव युवक के कारण नब्बे तमनट तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। और वह ऐसा 

नवयुवक था तजसका कोई राजनीततक महत्व नहीं था। और जब उसने देखा दक प्रधानमंत्री इस लड़के के तलए 

कार का दरवाजा खोल रहे ह—ैमुझे अभी भी वह दशृ्य ददखाई दे रहा है—उसका वणिन कैसे दकया जाए? वह 
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आदमी मुझे बहुत ही धूति चालाक और कपटी लगा उसकी आंखों से उसकी धूतिता टपक रही थी। इसके बाद मैंने 

उसको तीन अलग-अलग मौकों पर देखा। दकसी और चक्र में इसकी चचाि की जाएगी।  

बहुत अच्छा। ऐसे अनुभव के बाद ही नहीं कहना अच्छा होता ह।ै क्योंदक नहीं जैसा और कुछ नहीं ह।ै  

बहुत अच्छा।   

देव गीत,अब बस करो। मुझे दसूरे काम भी करने हैं। मुझ ेयाद ददलाने के तलए गुतड़या ने दरवाजा खोल 

ददया ह।ै  

  



254 

सत्र—42 जवाहरलाल बोतधसत्व थ े

  

ओ.के. । मैं क्या बता रहा था तुम्हें?  

आप बता रहे थ ेदक सत्य भक्त और मोरार जी देसाई दकसी प्रकार आपके दशु्मन बन गए। व ेऔर अंत में 

आपने यह कहा था दक मोरार जी देसाई कह आंखों से धूतिता और चालाकी झलकती रही थी। और यह आपको 

अच्छी तरह याद ह।ै  

ठीक ह,ै उसे याद न रखना ही अच्छा ह।ै शायद इसीतलए मुझ ेयाद नहीं आ रहा था, अन्यथा मेरी 

याददाश्त खराब नहीं ह।ै कम से कम ऐसा दकसी ने आज तक मुझसे कहा नहीं ह।ै यहां तक दक जो लोग मुझसे 

सहमत नहीं ह ेवे भी कहते ह ैदक मेरी स्मृतत आियिजनक ह।ै जब मैं सारे देश में घूम रहा था तो उस समय मुझ े

हजारों लोगों के चेहरे और नाम याद रहते थे—और इतना ही नहीं मैं जब उनसे दबुारा तमलता था तो मुझे यह 

भी याद रहता था दक इससे पहले में उनसे कहां तमला था और हम लोगों में क्या बातचीत हुई था। भल ेही वह 

बातचीत दस पंद्रह वषि पहले हुई हो। मेरी बात को सुन कर लोग हरैान हो जाते थे। अच्छा ह ैमेरी स्मृतत में बहीं 

गड़बड़ होती ह ैजहां होनी चातहए—मोरार जी देसाई पर।  

तुम्हें यह सुन कर तवश्वास नहीं होगा दक परमात्मा भी वं्यग्य-तचत्र बनाता ह।ै मैंने यह तो सुना था दक वह 

प्राणी बनाता ह,ै ककंतु वं्यग्य-तचत्र, खासकर वं्यग्य तचत्रकारों के तलए मोरार जी देसाई तो चलते-दफरते काटूिन 

ह।ै ककंतु मैं उन पर हसंा नहीं था, उस समय तो में आियिचदकत था एक लड़के को प्रधानमंत्री की भेंट पर और 

उनकी पारस्पररक बातचीत पर। अभी भी मैं तवश्वास नहीं कर सकता दक एक प्रधानमंत्री उस तरह से बातचीत 

कर सकते ह।ै वे तसफि  ध्यान से सुन रहे थ ेऔर बीच-बीच में प्रश्न पूछ कर उस चचाि को और आगे बढा रहे थे। 

ऐसा लग रहा था जैसे वे चचाि को सदा के तलए जारी रखना चाहते थे। कई बार प्रधानमंत्री के सैके्रटरी ने 

दरवाजा खोल कर अंदर झाँका। परंतु जवाहरलाल समझदार व्यतक्त थे। उन्होंने जान बूझ कर दरवाजे की ओर 

पीठ की हुई थी। सैके्रटरी को केवल उनकी पीठ ही ददखाई पड़ती थी।  

इस बात को मैं बाद में समझ सका। मस्तो ने मुझे बताया दक उसने जवाहरलाल को पहली बार ही इस 

प्रकार दरवाजे की और पीठ दकए हुए देखा ह।ै उसने कहा कह तनजी सतचव दरवाजा खोल कर यह इशारा 

करता ह ैदक इस मेहमान के जाने का समय हो गया और दसूरा मेहमान भीतर आने का इंतजार कर रहा ह।ै  

, परंतु उस समय जवाहरलाल को दकसी की भी परवाह नहीं थी। उस समय तो व ेकेवल तवपस्सना ध्यान 

के बारे में जानना चाहते थे। मैं उन्हें तवपस्सना के बारे में बताने के तलए वहा ंकी पररतस्थतत देख कर थोड़ा 

तझझक रहा था। मुझ े तुम्हें ‘ तवपस्सना ‘ शब्द का अथि समझाना होगा। इसका अथि होता ह:ै पीछे देखना। 

पस्सना का अथि ह:ै देखना और तवपस्सना का अथि है: पीछे देखना।  

इस क्षण में जो भी कर रहा ह ंवह तवपस्सना ह।ै  

मैं मस्तो को पैर से मार रहा था ककंतु वह तो योगी की तरह बैठा हुआ था। उसे मालूम था दक मैं ऐसा 

कुछ करंूगा और वह इसके तलए तैयार बैठा था लेदकन मैंने उसे इतने जोर से पैर मारा दक उसके मुह ँसे तनकला

—आह, जवाहरलाल ने भी पूछा दक क्या हुआ?  

मस्तो ने कहा: कुछ नहीं।   

मैंने कहा: झूठ बोल रहा ह।ै   
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मस्तो ने कहा: तुमने तो हद कर दी। एक तो तूम मुझ ेइतने जोर से मार रह ेहो दक मैं भूल ही गया दक 

मुझ ेचुप रहना चातहए और तुम्हारे हाथों में मुझ ेफुटबॉल नहीं बनना ह।ै इस पर भी तुम जवाहरलाल से कह 

रहे हो दक मैं झूठ बोर रहा ह।ं   

मैंने कहा: अब यह झूठ नहीं बोल रहा, अब यह आपको बता रहा ह ैदक कैसे भूला नहीं जा सकता क्योंदक 

तवपस्सना का अथि ह ैनहीं भूलना। और मैंने मस्तो से कहा: मैं जवाहरलाल को तवपस्सना समझा रहा ह।ं इस 

तलए मैंने तुम्हें जोर से मारा, इसके तलए मुझ ेमाफ करना और ऐसा मत समझना दक मैं आतखरी बार मार रहा 

ह।ं  

यह सुन कर जवाहरलाल तो इतने हसें दक उनकी आंखों में आंसू आ गए। सचे्च कतव का यही गुण ह।ै 

साधारण कतव ऐसा नहीं होता। साधारण कतवयों को तो आसानी से खरीदा जा सकता ह।ै शायद पतिम में 

इनकी कीमत अतधक हो अन्यथा एक डालर में एक दजिन तमल जाते ह।ै जवाहरलाल इस प्रकार के कतव नहीं थे

—एक डालर में एक दजिन, व ेतो सच में उन दलुिभ आत्माओें में से एक थे तजनको बुद्ध ने बोतधसत्व कहा ह।ै मैं 

उन्हें बोतधसत्व कहगंा।   

मुझ ेआियि था और आज भी ह ैदक व ेप्रधानमंत्री कैसे बन गए। भारत का यह प्रथम प्रधान मंत्री बाद के 

प्रधानमंतत्रयों से तबलकुल ही अलग था। वे लोगों की भीड़  

द्वारा तनवाितचत नहीं दकए गए थ,े वे तनवाितचत उम्मीदवार नहीं थे—उन्हें महात्मा गांधी ने चुना था। वे 

महात्मा गांधी की पंसद थे।  

गांधी में अनेक दोष थ,ेदकन्तु उनके इस काम की सराहना तो मैं करता ह।ं वैसे गांधी ही हर बात की में 

आलोचना करता ह,ंपरंतु गांधी ने जवाहरलाल को क्यों चूना यह एक अलग कहानी ह,ै वह शायद मेरे चक्र का 

अंश नहीं बन सकती मेरे तलए तो तसफि  यह महत्वपूणि ह ै दक कम से कम व ेएक काव्यात्मक व्यतक्त के प्रतत 

अवश्य संवेदनशील रहे होंगे। यूं तो वे तपस्वी जैसे थे। उनकी अन्य सब बातें तो बकवास थी ककंतु उन्हों 

जवाहरलाल को मंतत्र पद के तलए चुन कर समझदारी का काम दकया।  

और इस प्रकार एक कतव प्रधानमंत्री बन गया। नहीं तो एक कतव का प्रधानमंत्री बनना असंभव ह।ै परंतु 

एक प्रधानमंत्री का कतव बनना भी संभव ह ैजब वह पागल हो जाए। ककंतु यह वही बात नहीं ह।ै   

तो मैं ने सोचा था दक जवाहरलाल तो केवल राजनीतत के बारे में ही बात करेंगे, ककंतु वे तो चचाि कर रहे 

थे काव्य की और काव्यात्मक अनुभूतत दक। मस्तो जो दक उनको वषो से जानता था। वह भी हरैान रह गया। जब 

उन्होंने काव्य के बारे में और काव्यात्मक अनुभूतत के बारे में बात की। मस्तो ने मेरी और ऐसे देखा—जैसे दक 

मुझ ेइसका उत्तर मालूम ह।ै  

मैंने कहा: मस्तो तुम तो जवाहरलाल को वषो से जानते हो, तुम्हें तो मालूम हो चातहए। मैं तो उन्हें 

अभी-अभी तमला ह ंऔर हम दोनों एक-दसूरे से पररतचत होने की कोतशश कर रहे ह।ै मेरी और प्रश्न भरी 

तनगाहों से न देखो। हालांदक मैं तुम्हारा प्रश्न समझ रहा ह।ं इस राजनीततज्ञ को क्या हो गया ह।ै क्या यह पागल 

हो गया ह।ै नहीं, मैं तुमसे ओर उनसे कहता ह ंदक वह राजनीततज्ञ नहीं ह।ै मेरा मतलब यह ह ैदक वह अपने 

स्वभाव से राजनीततज्ञ नहीं ह।ै वह केवल दघुिटना वश राजनीततज्ञ बन गया ह।ै जो इसके आंतररक स्वभाव के 

अनुकूल ह।ै  

जवाहरलाल ने हसं कर कहा: हां, यक एक दघुिटना ही ह।ै जीवन में पहली बार मुझ ेऐसा आदमी तमला 

जो मेरे मन की बात समझ कर ठीक से अतभव्यक्त कर सका। हां, इसको दघुिटना ही कहना चातहए। इस पर मैंने 

कहा: और यह दघुिटना संघातक थी। हम सब हसं पडे़। मैंने कहा दक यह दघुिटना अवश्यक संघातक थी परंतु 
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आपके भीतर के कतव को कोई नुकसान नहीं पहुचंा। बाकी बातों की मुझे कोई परवाह नहीं ह।ै आप अभी भी 

तारों को एक बचे्च की तरह देख सकते ह।ै   

उन्होने कहा : तबलकुल ठीक,तबलकुल ठीक। मुझ ेतारों को देखना बहुत पसंद ह।ै ककंतु तुम्हें इसके बारे में 

कैसे मालूम हुआ।  

मैंने कहा: इसके बारे में मैं कुछ नहीं कह सकता ककंतु मैं कतव की तवशेषताओं को जानता ह।ं इसीतलए 

आपकी हर आदत का वणिन कर सकता ह।ं इसमें हरैानी की कोई बात नहीं ह।ै इसके बारे में सोचने की कोई 

जरूरत नहीं ह।ै आप बेदफक्र होकर बैरठए। और व ेसचमुच बडे़ आराम से बैठ गए। अन्यथा एक राजनीततज्ञ के 

तलए आराम से बैठना मुतश्कल ह।ै  

भारत में यह माना जाता ह ै दक जब कोई साधारण आदमी मरता ह ैता उसे ले जाने के तलए एक ही 

यमदतू आता ह।ै ककंतु जब कोई राजनीततज्ञ मरता ह ैतो उसको ले जाने के तलए यमदतूों की भीड़ आती ह।ै 

क्योंदक वह मर कर भी आराम से सो नहीं सकता। वह कुछ भी स्वाभातवक ढंग से नहीं होने देता ह।ै होने दो, 

अपने को छोड़ दो, जैसे शब्दों के अथि को वह समझता ही नहीं ह।ै  

परंतु जवाहरलाल तो पूणित: तशतथल हो गए। उन्होंने कहा: तुम्हारे साथ में आराम से बैठ सकता ह।ं और 

मस्तो के कारण तो मुझमें कभी कोई तनाव पैदा नहीं हुआ। इसतलए वह भी आराम से बैठ सकता ह।ै मैं उसे 

नहीं रोक रहा ह।ं हां, संन्यासी और स्वामी होने के कारण उसे इसमें कुछ अड़चन हो सकती ह।ै हम सब हसं 

पडे़।  

जवाहरलाल नेहरू के साथ यह हमारी अंततम भेंट नहीं थी। यह तो शुरूआत थी। मस्तो और मैं तो समझ 

रहे थे कह ये अंततम भेट ह।ै ककंतु जब हम लोग उनसे तवदा ले रहे थे, तो जवाहरलाल ने कहा: क्या आप लोग 

कल नहीं आ सकते इसी समय। मोरार जी देसाई की और इशारा करते हुए उन्होंने कहा: कल मैं इस आदमी को 

यहां से दरू ही रखूंगा। उसकी उपतस्थतत तक से बदब ूआती ह।ै और तुम्हें पता है दकस चीज की? मुझ ेखेद है दक 

मुझ ेतववश होकर क्या फकि  पड़ता ह ैदक वह अपना पेशाब खुद पी लेता ह।ै इस बात से मेरा कोई संबंध नहीं ह।ै 

हम लोग दफर हसं ददए और चल ददए।  

उस शाम को उन्होंने हमें टेलीफोन पर दफर कहा: कल के बारे में भूल मत जाना । मैंने कल के सब दसूरों 

से तमलने के कायिक्रम रद्द कर ददए ह।ै मैं तुम दोनों का इंतजार करंूगा। हमें तो और कोई काम था ही नहीं। 

मस्तो मुझ ेप्रधानमंत्री से तमलाना चाहता था। और हम लोग तमल चुके थे।  

मस्तो ने कहा: अगर प्रधानमंत्री की यही इच्छा ह ैतो हमें ठहरना ही पडे़गा। हम इनकार नहीं कर सकते, 

क्योंदक यह तुम्हारे भतवष्य के तलए अच्छा नहीं होगा। मैंने कहा: मेरे भतवष्य की बचंता मत करों, यह बताओ 

दक जवाहरलाल के तलए यह अच्छा होगा दक नहीं? मस्तो ने कहा: तुमसे बात करना मुतश्कल ह।ै  

उसने ठीक ही कहा था ककंतु इसके बारे में मुझ ेदेर से पता लगा और तब मैं बदल नहीं सकता था।  

मुझ ेअपने ढंग से चलने की ऐसी आदत हो गई ह ैदक छोटी से छोटी बात के तलए भी मैं नहीं बदलता। 

गुतड़या भी यह जानती ह।ै उसने हर संभव तरीके से मुझे समझाने की कोतशश की ह ै दक नहाते समय मुझ े

बाथरूम में चारों और पानी नहीं तबखेरना चातहए। ककंतु मुझ ेकोई कुछ नहीं तसखा सकता ह।ै मैं तो जो करता 

ह,ं वह करता ही रहगंा। मैं इन लड़दकयों को नाहक परेशान नहीं करना चाहता। मैं ददन में दो बार नहाता ह।ं 

इसतलए इन्हें बाथरूम को दो बार साफ करना पड़ता ह।ै गुतड़या सोचती ह ैदक मैं इस तरह से भी नहा सकता ह ं

तजससे पानी इधर-उधर न फैले और इन बेचारी लड़दकयों को फशि न पोंछना पडे़।   
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परंतु अंत में गुतड़या को हार माननी पड़ी। मेरे तलए बदलना असंभव ह।ै नहाते समय मुझ ेइतना मजा 

आता ह ैदक मैं भूल ही जाता ह ंदक पानी को चारों और तबखरना ठीक नहीं ह।ै और अगर पानी को न बखेरु तो 

मुझ ेऐसा लगता ह ैदक जैसे बाथरूम में भी मुझ ेदकसी न तनयंतत्रत दकया हुआ ह।ै  

अब जरा गुतड़या को देखो, में जो कह रहा ह ंवह उसे बडे़ मजे से सुन रही ह।ै उसे ठीक-ठीक पता ह ैकह 

मैं क्या कह रहा ह।ं जब मैं नहाता ह ंतो खूब अच्छी तरह से नहाता ह ंऔर पानी को फशि पर ही नहीं बतल्क 

दीवालों के ऊपर भी तबखेरता ह।ं और जो आदमी साफ करता ह ैउसके तलए तो यह समस्या ही बन जाती ह।ै 

ककंतु अगर यह काम पे्रम से दकया जाए—जैसे य ेलड़दकयां करती ह।ै तब तो वह मनोतवशे्लषण और ट्रांसेंड़ेंटल 

मेत डटेशन से भी अच्छा ह।ै अब तो में कुछ भी नहीं बदल सकता।  

मस्तो जो कहा रहा था वह अब हो गया ह—ैउस समय जो भतवष्य था वह भूतकाल हो गया है, परंतु मैं 

वहीं हं और मैं वैसा ही रहा ह।ं मेरे तवचार में तो मृत्य ुश्वास के रूक जाने से नहीं होती वरन तब होती है जब 

तुम अपने जैसे नहीं रहते अथाित जब तुम अपने स्वभाव के अनुकूल नहीं रहते। मैंने तो कभी भी दकसी भी कारण 

से कोई समझोता नहीं दकया।  

अगल ेददन हम दफर गए। जवाहरलाल ने अपने दामाद,इंददरा गांधी के पतत को भी आमंतत्रत दकया हुआ 

था। मुझ ेबड़ी हरैानी हुई दक उन्होंने अपनी बेटी को क्यों नहीं आमंतत्रत दकया? बाद में मस्तो ने मुझ ेबताया दक 

जवाहरलाल की पत्नी की मृत्य ुकम आयु में ही हो गई थी। उनको एक ही संतान थी—इंददरा, जो उनके तलए 

बेटी भी और बेटा भी थी और वहीं अपने तपता की देखभाल करती ह।ै  

भारत में जब बेटी की शादी होती है तो वह अपने पतत के घर चली जाती है और उसके पररवार का अंग 

बन जाती ह।ै इंददरा ने ससुराल जाने से साफ इनकार कर ददया। उसने कहा दक मेरी मा ंनहीं इसतलए मैं अपने 

तपता को अकेला नहीं छोड़ कर जा सकती। बस इसी कारण से उनके वैवातहक जीवन में, आरंभ से ही दरार पड़ 

गई। वे पतत-पत्नी तो थे ककंतु इंददरा दफरोज गांधी के पररवार को अपना न सकी। उसके दोनों पुत्र, संजय और 

राजीव भी अपनी मां के कारण नेहरू पररवार को ही अपना पररवार मानते लगे।  

मस्तो ने मुझ ेबताया दक जवाहरलाल दोनों को एक साथ आमंतत्रत नहीं कर सकते, क्योंदक दोनों में वहीं 

पर झगड़ा शुरू हो जाता। मैंने कहा: यह तो बड़ी अजीब बात ह।ै क्या य ेएक घंट ेके तलए भी यह नहीं भूल 

सकते दक वे पतत-पत्नी ह।ै मस्तो ने कहा: नहीं, एक क्षण के तलए भी नहीं भूल सकते। पतत-पत्नी बनने का अथि 

ह:ै युद्ध की घोषणा। दफर भी लोग इसे पे्रम कहते ह।ै जब दक यह तो शीतयुद्ध ह।ै और चौबीस घंटे शीतयुद्ध होने 

के बजाए तो सदी के ददनों में गरम युद्ध का ठने रहना अतधक अच्छा ह।ै यह शीतयुद्ध में होना तो तुम्हारा 

अंततिम भी बफि  की तरह जम जाता ह।ै  

हमें दफर हरैानी हुई जब जवाहरलाल ने तीसरे ददन भी सुबह हमें बुलाया। तीसरे ददन सुबह उन्होंने स्वयं 

हमें फोन करके आने को कहा। इसके बारे में दसूरे ददन उन्होंने कुछ कहा नहीं था और हम जाने की तैयारी करने 

लगे थे। ककंतु तीसरे ददन सुबह जवाहरलाल का फोन आया। उनका अपना तनजी टेलीफोन नंबर था जो 

डायरेक्टरी में नहीं ददया गया था। इसके बारे में उनके बहुत नजदीकी लोग जानते होगें। मैंने मस्तो से पूछा दक 

उन्होंने खुद टेलीफोन दकया ह,ै क्या वे सैके्रटरी को फोन करने को नहीं कह सकते थे। मस्तो ने कहा: यह उनका 

तनजी नंबर ह ैओर उनके सैके्रटरी को भी नहीं मालूम दक व ेहमें आमंतत्रत कर रह ेह।ै सैके्रटरी को तो इसके बारे 

में तब पता चला जब हम पोचि में पहुच जाएंगे।  
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और तीसरे ददन जब हम गए तो जवाहरलाल ने इंददरा गांधी से मेरा पररचय कराया। उन्होंने उससे 

कहा: अभी मत पूछो दक यह कौन ह ैकयोंदक अभी तो यह कुछ नहीं ह ैपरंतु एक ददन यह अवश्य कोई महत्वपूणि 

व्यतक्त बनेगा।  

मुझ ेपता ह ैव ेगलत थे। मैं तो अभी भी कुछ नहीं ह ंऔर मैं अंत तक ऐसा ही रहगँा, क्योंदक ना कुछ होना 

बहुत आनंदपूणि ह।ै ना-कुछ होने में बहुत स्वतंत्रता ह।ै ना कुछ कोई न होने की कोतशश करो, यह गजब की 

तस्थतत ह।ै पर कोई भी ऐसा होना नहीं चाहता। इसतलए स्वभावत: जवाहरलाल ने इंददरा से यही कहा दक 

अभी तो यह कुछ नहीं ह ैककंतु मैं भतवष्यवाणी कर सकता ह ंदक एक ददन यह अवश्य कुछ बनेगा।  

जवाहरलाल अब आप तो नहीं रहे ककंतु मेरे बारे में की गई आपकी भतवष्यवाणी सच नहीं हुई। मैं उस 

भतवष्यवाणी को पूरा नहीं कर सका। मुझ ेखेद ह।ै सौभाग्य से यह सच नहीं हुई।  

यह से इंददरा से मेरी तमत्रता की शुरूआत हुई। उस समय वह एक ऊंचे पर थी और जल्दी ही देश पर 

राज्य करनेवाली पाटी की पै्रतजडेंट बन गई। इसके बाद वह लाल बहादरु शास्त्री की कैतबनेट मंतत्र बनी और अंत 

में वह प्रधानमंत्री बनी। तजनको में जानता ह ं उनमें केवल इंददरा ही एक ऐसी मतहला ह ैजो इन बेवकूफ 

राजनीततज्ञों को काबू में रख सकती ह ैऔर उसने इनको बहुत कस कर रखा ह।ै  

उसने यह कैसे दकया यह तो में नहीं जानता, शायद जब वह कुछ न थी और तसफि  अपने तपता की देख 

भाल कर रही थी तब उसने इन लोगों की कमजोररयों और दोषों को देखा होगा। इनकी कमजोररयों को वह 

इतने अच्छे से जानती थी दक ये लोग उससे डरते थे, उसके सामने कांपते थे। जवाहरलाल नेहरू भी इस मूखि 

मोरार जी देसाई को अपनी कैतबनेट से नहीं तनकाल सके।  

बाद में भेंट में मैने इंददरा गांधी से यह कहा था—इसका उल्लेख मुझ ेअभी कर देना चातहए क्योंदक इन 

चक्रों पर अतधक भरोसा नहीं दकया जा सकता। बाद में इस तवषय की चचाि हो या न हो कुछ कहा नहीं जा 

सकता। इंददरा गांधी के साथ हुई अंततम भेंट में मैंने उससे कहा, यह बात जवाहरलाल के मरने के कई बाद की 

ह।ै शायद उन्नीस सौ अड़सठ के आस पास। आने मुझसे कहा: आप जो कह रहे है वह तबलकुल ठीक ह ैऔर में 

यही करना चाहती ह।ं परंतु मोरार जी देसाई जैसे लोगों के साथ क्या दकया जाए? य ेलोग मेरी कैतबनेट में ह ै

और इनकी संख्या अतधक ह।ै ये है तो मेरी पाटी के परंतु अगर मैं आपके सुझावों को कायांतवत करने की कोतशश 

करू तो ये मुझसे सहमत नहीं होगें। मैं सहमत ह ंपर में तववश ह।ं  

मैंने कहा: आप इस आदमी को क्यों नहीं तनकाल देती, ऐसा करने से आपको कौन रोक रहा ह।ै और अगर 

ऐसा नहीं कर सकती तो आपको त्यागपत्र दे देना चातहए क्योंदक आपको योग्यता वाले व्यतक्त को ऐसे मूढों के 

साथ काम करना शोभा नहीं देता। इनको तो ठीक कर दो—उल्टा लटका दो, वही सही साइड को ऊपर करना 

होगा,क्योंदक ये शीषि सन कर रहे ह।ै तसर के बल खडे़ ह।ै या तो इन्हें ठीक कर दो या त्यागपत्र दे दो, ककंतु कुछ 

जरूर करो।  

इंददरा गांधी को हमेशा पसंद दकया ह।ै अभी भी वह मुझ ेअच्छी लगती ह।ै हालांदक उसने मेरे काम को 

मदद करने के तलए कभी कुछ नहीं दकया। ककंतु वह बात दसूरी ह।ै मुझे वह उसी क्षण से अच्छी लगी जब उसने 

मुझसे कहा—बतल्क मेरे कान में फुसफुसाया, जब दक वहां पर सुनने बाला कोई भी नहीं था। पर कौन जाने, 

राजनीततज्ञ बहुत सावधान रहते ह।ै उसने धीरे से कहा: मैं कुछ न कुछ अवश्य करंूगी।  

उस समय तो मेरी समझ में नहीं आया दक उसके इन शब्दों का क्या अथि ह ैमैं दक ‘’ मैं कुछ न कुछ अवश्य 

करंूगी। ककंतु सात ददन बाद के बाद मैंने समाचार पत्र में पढा दक मोरार जी देसाई को तनकाल ददया गया ह।ै मैं 

तो उस समय बहुत दरू था, शायद हजारों मील दरू।  
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वे अपने चुनाव के्षत्र का दौरा करके प्रधानमंत्री से तमलने आए के और उसका ऐसा स्वागत हुआ, या यू 

कहना चातहए दक अच्छा प्रस्थान हुआ। ऐसे लोगो का स्वागत कौन करता ह।ै हां, उन्हें अच्छी तरह से तवदा 

दकया जाता ह।ै  

ककंतु मुझ ेआियि नहीं हुआ। सच तो यह ह ैदक मैं रोज समाचार पत्रों को देखता था दक क्या हो रहा ह।ै 

क्योंदक मैं जानना चाहता था दक इंददरा गांधी के ‘’कुछ न कुछ करने का क्या अथि ह।ै पर उसने कुछ दकया, और 

उसने जो दकया वह तबलकुल ठीक था। यह आदमी बहुत ही रूदढवादी, जड़बुतद्ध और प्रगतत के हर कदम पर 

अड़चन डालने वाला था।  

देव गीत समय क्या हुआ है?  

दस बजकर चौबीस तमनट, ओशो। 

दस तमनट मेरे तलए। यह ठीक है.........  
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सत्र—43 मतृ्य ुके बाद भी मैं उपल्बध रहंगा 

  

ओ.के.। मुझ ेहमेशा इत बात पर आियि हुआ ह ैदक परमात्मा ने इस दतुनया को छह ददनों में कैसे बना 

ददया। ऐसी दतुनया, शायद इसीतलए अपने बेट ेको जीसस कहा। अपने ही बेट ेके तलए य ेकैसा नाम चुना? उसने 

जो दकया उसके तलए यह दकसी दसूरे को सजा देना चाहता था। ककंतु दसूरा कोई तो वहा ंथा नहीं। होली घोस्ट 

तो सदा गैर-हातजर रहता ह।ै वह तो घोड़ ेकी पीठ पर बैठा रहता ह।ै इसीतलए मैंने चेतना को उसे खाली करने 

को कहा ह।ै क्योंदक दकसी घोड़ ेपर बैठना तजस पर पहले से ही कोई बैठा हो, ठीक नहीं ह।ै मेरा मतलब ह ैदक 

घोड़ ेके तलए ठीक नहीं ह।ै और चेतना के तलए भी। जहां तक होली घोस्ट का सवाल है, मुझ ेइससे कोई मतलब 

नहीं ह।ै मुझ ेहोली घोस्ट से या अन्य प्रकार के भूतों से काई हमददी नहीं ह।ै मैं जीतवत लोगों के साथ ह।ं  

भूत तो मृत की छाया ह ैऔर अगर वह होली या पावन ह ैतो भी उसका क्या फायदा। और वह बदसूरत 

भी ह।ै चेतना, मुझ ेहोली घोस्ट की जरा भी बचंता नहीं थी। अगर तुम उस पर सवार हो जाओ तो मुझ ेकोई 

आपतत्त नहीं ह।ै होली घोस्ट की सवारी करो, परंतु यह कुसी तो एक पूरे आदमी के तलए भी नहीं बनी ह।ै यह 

बैठने के तलए बनी ही नहीं ह।ै आधा आदमी ही बैठ सकता ह।ै यह इस तरह बनी हुई ह ैदक कोई इस पर बैठ कर 

सो न सके।  

जब उस कुसी पर कोई बैठ भी नहीं सकता तो सोएगा कैसे? यह कुसी इस छोटे से नोऑज-आकि  में भी 

रखी नहीं जा सकी, दफट ही नहीं हुई। नोऑज-आकि  इतना छोटा ह ै दक खुद नोह को बाहर खडे़ होना पडा। 

क्योंदक तुम सब प्रातण यों के तलए भी जगह रखनी थी।   

देव गीत, मैं क्या कह रहा था?  

होली घोस्ट सदा गैर-हातजर रहता ह।ै और इस समय वह घोड़े पर सवार बैठा ह।ै  

(हसंी..sssss)  

हां, यह तो मुझ ेयाद ह।ै मुझ ेमालूम था दक तुम नोट नहीं तलख सके इसतलए ध्यान रखो। ककंतु मैं काम 

चला लुंगा। मैंने तो जीवन भी तबना कोई नोट तलखे काम चला तलया ह।ै  

उस अंततम ददन जवाहरलाल ने मुझसे जो पूछा वह सचमुच बहुत अजीब था। उन्होंने पूछा: तुम्हारे 

तवचार में क्या राजनीततक संसार में रहना ठीक ह?ै  

मैंने कहा: नहीं, यह ठीक नहीं ह,ै यह एक प्रकार का अतभशाप ह।ै तपछले जन्म में आपने कोई खराब कमि 

दकया होगा इसीतलए आज आपको भारत का प्रधान मंतत्र बनना पडा।  

उन्होंने कहा: हां, तुम तबलकुल ठीक कहते हो। मैं इससे सहमत ह।ं  

मस्तो को भरोसा ही न आया दक मैं प्रधानमंत्री को इस प्रकार से उत्तर दे सकता ह।ं और भी अतधक 

आियि तब हुआ दक व ेमुझसे सहमत भी हो गए ह।ै  

मैंने कहा: इससे मेरे और मस्तो के बीच चल रही लंबी बहस आज खत्म होती ह।ै और वह भी मेरे पक्ष में। 

मस्तो तुम इससे सहमत हो।  

उसने कहा: अब तो सहमत होना ही पडे़गा।  

मैंने कहा: होना पडे़गा, जैसे शब्द मुझे तबलकुल पसंद नहीं ह।ै इससे तो अच्छा है असहमत होना। कम से 

कम उस असहमतत में कुछ जान तो होगी। ऐसा मरा हुआ चूहा मुझ ेमत दो। ऐ तो वह चूहा ह,ै वह भी मरा 

हुआ। तुमने मुझ ेचील समझ रखा ह?ै  

जवाहरलाल ने बारी-बारी से हम दोनों की और देखा।  
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मैंने कहा: आपने तनणिय कर ददया, मैं आपका बहुत आभारी ह।ं वषो से मस्तो इसी दतुवधा में ह,ै वह तय 

ही नहीं कर पाता था दक अच्छे आदमी को राजनीतत में होना चातहए दक नहीं?  

हम लोगों ने बहुत तवषयों पर चचाि की। उस घर में अथाित प्रधानमंत्री के घर में शायद की कोई मीटटंग 

इतने समय तक चली हो। जब हमने बात समाप्त की, साढे नौ बज चुके थे। पूरे तीन घंटे। जवाहरलाल ने भी 

कहा दक यह मेरे जीवन की शायद सबसे लंबी मीटटंग रही और बहुत सफल और साथिक भी।  

मैंने उनसे कहा: इससे आपको क्या तमला? आपको क्या लाभ हुआ?  

उन्होंने कहा: मुझ ेतमली एक ऐसे व्यतक्त की तमत्रता जो इस दतुनया का नहीं ह ैऔर न कभी होगा। मेरे 

तलए तो इस तमत्रता की याद बहुत पावन रहगेी। और उनकी संुदर आंखों से आंसू आ रह ेथे।  

मैं जल्दी से बाहर चला गया तादक उन्हें दकसी प्रकार का संकोच न हो। ककंतु वे मेरे पीछे-पीछे आए और 

उन्होंने कहा- इतनी तेजी से बाहर जाने की कोई जरूरत नहीं थी।  

मैंने कहा: आंसू तेजी से आ रहे थे। व ेएक साथ हसें और रोंए भी।  

ऐसा बहुत ही कम होता ह—ैऔर तसफि  या तो पागल आदमी ऐसा व्यवहार करता ह ै या बहुत ही 

प्रततभाशाली। वे पागल नहीं थे। वे अत्यंत प्रततभाशाली थे।  

बाद में मस्तो और मैं प्राय: इस भेंट की चचाि करते रहते थे। तवशेषत: उनकी हसंी और उनके आंसुओं का 

एक साथ ददखाई देना क्यों? इसतलए दक सदा की भांतत हम दोनों सहमत नहीं हो रहे थे। वह एक सामान्य 

बात हो गई थी। अगर मैं सहमत हो जाता तो उसे भरोसा ही नहीं आता। वह बहुत ही बड़ा झटका, शॉक होता। 

मैंने कहा: वे रोंए तो अपने तलए थे और हसें थे मेरी स्वतंत्रता पर। और मस्तो का कहना था दक व ेअपने तलए 

नहीं बतल्क तुम्हारे तलए रोंए। उन्हें यह ददखाई द ेरहा था दक तुम एक अत्यंत महत्वपूणि राजनीततज्ञ शतक्त बन 

सकते है, और अपने इस तवचार पर व ेस्वय ंही हसं पडे़। मस्तो की व्याख्या यही थी। अब तो इसका फैसला नहीं 

हो सकता था परंतु सौभाग्य से संयोगवश जवाहरलाल ने ही हमारी इस बहस का तनणिय कर ददया। मस्तो ने ही 

मुझ ेबताया, तो कोई समस्या न थी।  

मस्तो ने तहमालय में गायब होने से पहले, मुझ ेसदा के तलए छोड़ कर जाने से पहले और मेरे पुनजीतवत 

हो के तलए मेरे मरने से पहले मस्तो ने मुझ ेबताया दक जवाहरलाल तुम्हें बार-बार याद कर रह ेथे। तपछली भेंट 

में उन्होंने मुझसे कहा था दक अगर उस तवतचत्र लड़के से तुम्हारी मुलाकात हो और अगर आप उसके शुभबचंतक 

ह ैतो उसे राजनीतत से दरू रखना। मैंने तो इस मूखों के साथ अपना जीवन बरबाद कर ददया। मैं नहीं चाहता दक 

यह लड़का इन तनहायत बेवकूफ लोगों से वोट की मांग करे। अगर उसके जीवन में तुम कोई ददलचस्पी रखते हो 

तो राजनीतत से उसे सुरतक्षत रखना।  

मस्तो ने कहा: बस उनकी इस बात ने हमारी बहस का तनणिय तुम्हारे पक्ष में कर ददया। जब दक मैं तुमसे 

बहस कर रहा था। और मैं तुमसे सहमत नहीं था। दफर भी ददल से में तुम्हारे साथ था।   

इसके बाद जवाहरलाल कई वषो तक जीतवत रह े ककंतु मैं उनसे दबुारा नहीं तमला। परंतु जैसी उनकी 

इच्छा थी और जैसा तनणिय मैं ल ेचुका था—उनकी सलाह ने मेरे तनणिय की पुति की—मैंने अपने जीवन में कभी 

दकसी को वोट नहीं ददया और न मैं दकसी राजनीततज्ञ दल का सदस्य बना। स्वप्न में भी नहीं। सच तो यह ह ैदक 

तपछले तीस वषों से मैंने स्वप्न ही नहीं देखा। मैं देख ही नहीं सकता ह।ं  

मैं स्वप्न देखने का ररहसिल कर सकता ह ंये थोड़ा अजीब लगेगा—स्वप्न की ररहसिल परंतु वास्तव में सपना 

नहीं देख सकता। क्योंदक उसके तलए अचेतन मन की आवश्यकता ह,ै और वह मेरे पास नहीं ह।ै अगर तुम मुझे 

बेहोश भी कर दो तो भी मैं सपना नहीं देख सकंूगा। मुझ ेबेहोश करने के तलए दकसी तवशेष तकनीक की 
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आवश्यकता नहीं होगी—मेरे तसर पर प्रहार करने से ही मैं बेहोश हो जाऊँगा। परंतु मैं इस प्रकार की बेहोशी 

की बात नहीं कर रहा ह।ं  

बेहोशी से मेरा तात्पयि यह ह ैदक ददन के समय या रात के समय जब तुम अनेक प्रकार के काम करते हो 

तो तबना जाने ही उन्हें दकए चल ेजाते हो—उसको करते समय तुम्हें ख्याल ही नहीं आता दक तुम क्या कर रह े

हो—उसका होश नहीं रहता, उसका बोध नहीं रहता। एक बार होश आ जाए तो सपना देखना समाप्त हो जाता 

ह।ै सपना देख ही नहीं सकते। दोनों एक साथ होना संभव नहीं ह।ै इन दोनों का सह-अतस्तत्व असंभव ह।ै जब 

तुम सपना देखते हो तो बेहोशी में ही देखते हो। और अगर होश बना रह,े सजगता बनी रह ेतो तुम सपना नहीं 

देख सकते। हां, सपना देखने का ढोंग कर सकते हो। ओर उसको सपना नहीं कहा जा सकता। यह तुम्हें भी 

मालूम ह।ै  

में क्या कहा रहा ह।ं  

तीस साल से आपने स्वप्न नहीं देखा ह।ै हालांदक जवाहरलाल कई वषो तक जीतवत रह,े परंतु मैं दबुारा 

उनसे कभी नहीं तमला।  

ठीक। उनसे दबुारा उनसे तमलने की जरूरत ही नहीं थी। हालांदक बहुत लोगों ने मुझसे कहा। लोगों को 

तवतभन्न स्रोतों से पता चल गया—जवाहर लाल के घर से, उनके सैके्रटरी से दक मैं उनको जानता था ओर व ेमुझ े

बहुत पे्रम करते थे। इसतलए जब उन लोगो को अपना कोई काम कराना होता तो व ेमेरे पास आते दक मैं उनकी 

तसफाररश कर दूँ।  

मैं कहता: क्या तुम पागल हो? मैं उनको तबलकुल नहीं जानता।   

वे कहते: लेदकन हमारे पास इसका प्रमाण ह।ै   

मैंने कहा: आप अपने प्रमाण अपने पास ही रतखए। शायद सपने में हम दोनों तमल ेहोंगे ककंतु वास्तव में 

नहीं।   

उन्होंने कहा: हम तो पहले ही ये शक था दक तुम थोडे़ पागल हो ककंतु अब हमें पक्का तवश्वास हो गया ह।ै  

मैंने कहा: हां, बहुत अच्छा हो अगर तुम इस खबर को फैला दो और मेरे थोडे पागल होने की बात ही 

मत करना—मैं पूरा पागल ह।ं इस खबर को फैलाने मैं कंजूसी मत करना। 

मैं पूरा पागल ह।ं   

मुझ ेधन्यवाद ददए बगैर वे लोग चले गए परंतु मैं तो उन्हें धन्यवाद देना चाहता था। इसतलए मैने कहा: 

मैं आपको अच्छा धन्यवाद देता ह।ं उन्होंने एक-दसूरे से कहां: लो, देखो, यह हमें अच्छा धन्यवाद दे रहा ह।ै 

पागल ह ैपागल।  

मुझ ेपागल कहलाना अच्छा लगता था। अभी भी लगता ह।ै तजस पागलपन को मैं जान गया हु ंउससे 

अतधक सुदंर और कुछ नहीं हो सकता ह।ै  

तहमालय जाने से पहले एक ददन मस्तो ने मुझसे कहा दक जवाहरलाल ने मुझे इस आदमी का नाम ददया 

ह—ैघनश्याम दास तबरला। यह भारत में सबसे अमीर आदमी ह।ै वह जवाहरलाल के पररवार के बहुत नजदीक 

ह।ै दकसी भी प्रकार की आवश्यकता होने पर उससे सहायता ली जा सकती ह।ै और जब जवाहरलाल उसका 

पता मुझे दे रहे थे तो उन्होंने कहा दक यह लड़का मेरे ददलो-ददमाग पर छा गया ह।ै मैं भतवष्यवाणी करता ह ं

दक एक ददन वह...ओर मस्तो चुप हो गया।  
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मैंने कहा: क्या हुआ? वाक्य तो पूरा करो। मस्तो ने कहा: हां, अभी पूरा करता ह।ं यह मौन भी उनका ही 

था। मैं तो उनकी नकल कर रहा ह।ं तुम जो पूछ रह ेहो वहीं मैंने उनसे पूछा था। तब जवाहरलाल ने वाक्य को 

पूरा दकया। मस्तो ने कहा दक मैं तुम्हें बताता हं दक कारण क्या था।   

जवाहरलाल ने का दक एक ददन वह बनेगा....ओर दफर चुप हो गए। शायद व ेअपने भीतर शब्दों को 

नाप-तौल रहे थ ेया वे जो कहना चाहते थे वह स्पि नहीं हो रहा था। तब उन्होंने कहा: शायद वह एक ददन 

महात्मा गांधी बनेगा। इन शब्दों द्वारा जवाहरलाल मुझ ेसबसे बड़ा सम्मान द ेरहे थे। महात्मा गांधी उनके गुरु 

थे और उन्होंने ही यह फैसला दकया था दक जवाहरलाल नेहरू ही भारत के पहले प्रधानमंत्री बनेंगे। इसतलए 

यह स्वभातवक था दक महात्मा गांधी को जब गोली लगी तो जवाहरलाल रो पडे़। रोते हुए उन्होंने रेतडयों पर 

कहा था। रोशनी बुझ गई, मैं और कुछ नहीं कहना चाहता। वे हमारी रोशनी थे, हमारे प्रकाश थे। अब हमें 

अंधेरे में रहना पडे़गा।  

अगर उन्होंने मस्तो से यह बात थोड़ी तझझक के साथ कही, तो या तो वे सोच रहे थे दक क्या इस 

अनजाने लड़के की तुलना तवश्वतवख्यात महात्मा से की जा सकती ह।ै या वे महात्मा के साथ अन्य प्रतसद्ध नामों 

के बारे में सोच रहे थे.....मेरा ख्याल ह ैदक संभावना इसी की ह,ै क्योंदक मस्तो ने उनसे कहा: अगर मैंने यह 

बात इस लड़के को बताई तो वह तुरंत कहगेा: गांधी, उनके जैसा तो मैं कभी नहीं बनना चाहता। महात्मा गांधी 

बनने के बजाए तो मैं नरक मैं जाना पसंद करंूगा। उसकी यही प्रततदक्रया होगी। मैं उसे अच्छी तरह से जानता 

ह।ं इस तुलना को वह सहज नहीं कह सकेगा। यह आपसे पे्रम करता ह।ै ककंतु इस नाम के कारण उसे पे्रम को नि 

न करें।  

मैंने कहा मस्तो: यह तो ज्यादती ह,ै उनसे यह सब कहने की कोई जरूरत न थी। वे वृद्ध हैं। और जहां ते 

मेरा प्रश्न ह ैमें जानता ह ंदक उन्होंने मेरी तुलना अपनी समझ के अनुसार एक महानतम व्यतक्त से की ह।ै  

मस्तो ने कहा: जरा रुको तो। जब मैंने यह कहा तो जवाहरलाल ने कहा: हां, मुझ ेयही शक था। इसीतलए 

मैं सोच में पड़ गया था दक कह ंया न कह।ं अच्छा, उसे यह मत बताना, इसे बदल दो। शायद वह गौतम बुद्ध 

बन जाए।  

भारत के महाकतव रवींद्रनाथ ठाकुर ने तलखा है दक जवाहरलाल गुप्त ढंग से गौतम बुद्ध से बहुत पे्रम करते 

थे। गुप्त ढंग से क्यो? क्योंदक उन्हें कोई भी संगरठत धमि पसंद नहीं था। और व ेपरमात्मा में तवश्वास नहीं करते 

थे। और जवाहरलाल भारत के प्रधान मंतत्र थे।  

मस्तो ने कहा: तब मैंने जवाहरलाल से कहा: क्षमा करना, आपने जो कहा वह ठीक ही ह।ै ककंतु सच तो 

यह ह ै दक इस लड़के को कोई भी तुलना पसंद नहीं ह।ै तब मस्तो ने मुझसे पूछा: क्या तुम्हें मालूम ह ै दक 

जवाहरलाल ने क्या कहा। उन्होंने कहा: ऐसे ही व्यतक्त का में आदर करता ह।ं ऐसा ही व्यतक्त मुझ ेतप्रय ह।ै हर 

संभव ढंग से उसकी रक्षा करना, उसे सुरतक्षत रखना तादक राजनीतत में वह फंस न जाए। उसे उस राजनीतत से 

दरू रखना तजसने मुझ ेबरबाद कर ददया। मैं नहीं चाहता दक उसे भी इसी दभुािग्य का सामना करना पडे़।  

इसके बाद मस्तो गायब हो गया। मैं भी गायब हो गया। इसतलए तशकायत करने के तलए कोई नहीं बचा। 

परंतु स्मृतत चेतना नहीं ह।ै और स्मृतत तबना चेतना के भी काम कर सकती ह।ै शायद अतघक कुशलता से। 

आतखर कंप्यूटर क्या ह।ै स्मृतत की एक प्रणाली। अह ंमर चुका ह।ै अह ंके पीछे जो ह ैवह शाश्वत ह।ै परंतु ददमाग 

को जो अंश ह ैवह अस्थायी ह ैऔर वह मर जाएगा।  
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‘’मृत्यु के बाद भी मैं अपने लोगों को उतना ही उपलब्ध रहगंा तजतना अभी ह।ं परंतु यह उस पर तनभिर 

ह।ै इसीतलए अब मैं धीरे-धीरे उनकी दतुनया से गायब हो रहा हं तादक अतधक से अतधक यह उनकी बात होती 

जाए।  

मैं तो शायद एक प्रततशत ही ह।ं और उनका पे्रम, उनकी श्रद्धा और उनका समपिण तनन्यानवे प्रततशत ह।ै 

ककंतु जब मैं चला जाऊँगा तब इससे भी अतधक की आवश्यकता होगी—एक सौ प्रततशत। तब मैं शायद और भी 

अतधक अपलब्ध रहगंा उनके तलए जो ‘’अफॅडि’’ कर सकते ह।ै जो अफॅडि कर सकते ह।ै इसे बडे़ मोट ेअक्षरों में 

तलखों। क्योंदक अतधकतम धनी वही ह ैजो पे्रम और श्रद्धा में शत-प्रततशत समपिण अफॅडि कर सकता ह।ै  

और मेरे पास ऐसे लोग ह।ै इसतलए मृत्य ुके बाद भी में उनको तनराश नहीं करना चाहता। मैं चाहता हं 

दक इस पृथ्वी पर वे सवाितधक पररपूणि लोग हों। मैं यहां पर रह ँया न रहँ, मैं बहुत आनंददत होऊंगा। मुझे बहुत 

खुशी होगी।‘’  

 

--ओशो 
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सत्र—44 मस्तो की भतवष्य वाणी—मोरार जी देसाई प्रधानमतं्री बनेगा 

  

कल मुझे अचरज हो रहा था दक परमात्मा ने इस दतुनयां को छह ददनों में कैसे बना तलया। मुझे अचरज 

इस तलए हो रहा था, क्योंदक मैं तो अभी प्राइमरी स्कूल के दसूरे ददन पर ही अटका हुआ हं, दसूरे ददन के पार 

भी जा सका। और उसने यह कैसी दतुनया बनाई ह।ै शायद यह यहदी था, क्योंदक यहददयों ने ही इस तवचार को 

फैलाया ह।ै  

बहदं ूएक परमात्मा में नहीं वरन अनेक परमात्मा में तवश्वास करते ह।ै सच तो यह है दक पहले जब उनको 

यह तवचार सुझा तो उन्होंने उतने ही देवताओं की गणना की जतनी उस समय भारतीयों की जनसंख्या थी। उस 

समय भी उनकी संख्या कम नहीं थी। तैंतीस करोड़ थी। बहदंओुं के मतानुसार प्रत्येक व्यतक्त को अपना एक 

परमात्मा होना चातहए। व ेतानाशाह नहीं थे। व ेप्रजातांतत्रक थे—पहले के बहदं ूतो बहुत अतधक प्रजातांतत्रक थे।  

हजारों साल पहले उन्होंने एक ऐसे अलौदकक संसार की कल्पना की थी तजसमें उतने ही जीतवत लोग थे 

तजतने इस पृथ्वी पर। बहुत बड़ा काम दकया था उन्होंने। तैंतीस करोड़ देवताओं की गणना करना आसान नहीं 

ह।ै और तुम्हें बहदं ूदेवताओं के बारे में कुछ भी मालूम नहीं ह।ै व ेतबलकुल वैसे ह ैजैसे मनुष्य हो सकते ह—ैबहुत 

चालाक,कमीने, राजनीततज्ञ,हर प्रकार के शोषण करने बाले। परंतु दकसी ने दकसी प्रकार दकसी ने जनगणना कर 

ही ली।   

बहदं ूउस प्रकार के आतस्तक नहीं है तजस प्रकार तपिम सोचता ह।ै ये पैगान्स ह,ै परंतु वैसे पैगान्स नहीं 

जैसा ईसाई लोग इस शब्द का उपयोग करते ह।ै पैगान्स बहुत मूल्यवान शब्द ह।ै ईसाइयों, यहददयों और 

मुसलमानों द्वारा इसका दरुूपयोग नहीं होना ददया जाना चातहए। ईसाई, यहदी और इस्लाम ये तीन धमि 

बुतनयादी रूप से यहदी ही ह।ै ये कुछ भी कहें—इनकी बुतनयादें तो जीसस और मोहम्मद के जन्म से बहुत पहले 

ही पड़ गई थी। ये सब यहदी ह।ै  

तजस परमात्मा की बात तुम सुनते हो यह यहदी ह।ै वह दसूरा कुछ हो ही नहीं सकता। वहीं रहस्य छुपा 

ह।ै अगर वह बहदं ूहोता तो वह खुद ही तैंतीस करोड़ में बंट जाता। तब वह इस दतुनया को कैसे बनाता। अगर 

पहले से कोई होती तो यह तैंतीस करोड देवता उसको नि करने के तलए काफी होते।  

बहदं ूपरमात्मा जैसा तो कोई शब्द उपयोग ही नहीं क्या जा सकता। क्योंदक बहदं ूधमि में अनेक परमात्मा 

ह,ै अनेक देवता ह।ै कोई एक परमात्मा नहीं। उनका परमात्मा स्त्रिा नहीं ह।ै क्योंदक वह स्वंय ब्रह्मांड का तहस्सा 

ह।ै ‘वह’ से मेरा तात्पयि ह ैतैंतीस करोड़ देवताओं से। मुझ ेतुम्हारा शब्द ‘ही’ उपयोग करना पड़ रहा ह।ै ककंतु 

बहदं ूपरमात्मा के तलए ‘दैट’ शब्द का प्रयोग करते ह।ै ‘दैट’’ एक ऐसा तवशाल छाता है तजसके नीचे तुम तजतने 

चाहों उतने देवताओं को तछपा सकते हो। तजनको जरूरत नहीं ह ैउनको भी पीछे की और थोड़ी सी जगह दी जा 

सकती ह।ै यह तो सकिस के तंबू की तरह इतना बड़ा ह ैदक उसमें हर संभव देवता को जगह तमल सकती ह।ै  

यहदी परमात्मा ने तो सचमुच बहुत बड़ा काम दकया। तनतित ही वह अच्छा यहदी था। ओर उसने छह 

ददनों में इस दतुनया को बना तलया। एक दसूरे यहदी अल्बटि आइंस्टीनी ने इस गड़बड़ को--तवस्तृत हो रहा 

ब्रह्मांड कहा ह।ै हर सेकें ड में इसका तवस्तार हो रहा ह।ै गभिवती स्त्री के पेट की तरह बड़ा होता जाता ह।ै और 

उससे भी कहीं अतधक तेजी से। ये तो प्रकाश की गतत से बढ रहा ह।ै और हव अभी तक की जानी गई अतधकतम 

गतत ह।ै शायद दकसी ददन हम उससे भी अतधक गतत बाली चीजें खोज लें ककंतु अभी तक तो वहीं अतधकतम 

गतत ह।ै ब्रह्मांड प्रकाश की गतत से तवस्तृत हो रहा है और यह सदा इस तरह फैलता रहा ह।ै इसका न कोई आदद 

ह ैन अंत। कम से कम वैज्ञातनक तो यही कहते ह।ै  
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परंतु ईसाई कहते है दक न तसफि  इसका आरंभ हुआ बतल्क छह ददन में इसके बनाने का काम समाप्त हो 

गया। यहदी हैं, मुसलमान ह ैयह सब एक ही बकवास की तवतभन्न शाखाए ंह।ै शायद एक ही मूढ ने तीनों धमों 

की संभावना को जन्म ददया। मुझसे उनका नाम मत पूछो। मूढ तो मूढ ही होते ह ैऔर उनके नाम नहीं होते। 

इसतलए दकसी को ये मालूम नहीं दक छह ददनों में दतुनया बनाने का तवचार दकसको सुझा। इस पर तो केवल 

हसंा जा सकता ह।ै परंतु ईसाई पादरी और यहदी रबाई बड़ी गंभीरता से इस संसार की सृति की बात करते ह।ै   

मुझ ेइस पर इसतलए आियि हो रहा था क्योंदक मैं तो अपनी कहाना को भी छह ददनों में समाप्त नहीं कर 

सकता। मैं तो अभी दसूरे ददन पर ही ह।ं वह भी इसतलए क्योंदक मैंने बहुत सी बातों को महत्वहीन समझ कर 

छोड़ ददया ह।ै ककंतु कैसे पता शायद वह महत्वपूणि हो ही। परंतु अगर मैं तबना चुनाव दकए सब कुछ बोलू ंतो 

बेचारे देव गीत को क्या होगा। उसको इतनी अतधक नोटबुक रखनी पडे़गी कह उन सबको देख कर ही वह 

पागल हो जाएगा। यह तो ऐसा होगा दक वह न्यूयाकि  में एम्पायर स्टेट तबबल्डंग के पास खडे़ होकर अपनी 

नोटबुक को देख कर सोच रहा हो दक अब इनको कौन पढे गा।  

और दफर मुझे देवराज का खयाल आता है तजसे इनका संपादन करना पडे़गा। और कोई इन्हें पढे या न 

पढे, कम से कम एक व्यतक्त तो इन्हें पढे गा ही, वह है देवराज। देवराज तो इन्हें पढे गा ही। दसूरी होगी आशु, 

आशु भी इन्हें पडे़गी क्योंदक उसे इनको टाइप करना ह।ै  

परमात्मा की सृति की कहानी का न तो कोई संपादन ह ैऔर न कोई टाइतपस्ट। बस उसने छह ददनों में 

सृति बना दी और उस ददन के बाद से उसकी कोई खबर ही नहीं तमली। क्या हुआ उसे, कुछ लोग सोचते ह ैदक 

वह फ्लोररडा चला गया जहां पर सब अवकाश प्राप्त लोग जाते ह।ै और कुछ लोग समझते है दक वह तमयामी 

बीच पर मजे कर रहा ह।ै ककंतु यह सब अनुमान ही ह।ै  

परमात्मा है ही नहीं। इसीतलए तो अतस्तत्व संभव हो सका। नहीं तो वह बीच में अपनी टाँग अड़ा देता। 

परमात्मा के बारे में सोचने के बजाए उसके बारे में भूल जाना हीं अच्छा ह।ै और समय आ गया ह,ै उसे क्षमा 

कर देना चातहए। यह कहना कुछ अजीब सा लगता ह ैदक परमात्मा को भूल जाओ और उसे क्षमा करों। ककंतु 

तभी तुम आरंभ कर सकते हो, उसकी मृत्य ुतुम्हारा जन्म ह।ै  

फे्रतिक नीत्श ेजैसे पागल आदमी को ही यह तवचार सुझा—परंतु पागल आदमी की बात को कोई नहीं 

सुनता तवशेषत: जब वह समझदारी की बात कर रहा हो। तब तो उन्हें सुनना और भी करठन हो जाता ह।ै नीत्शे 

की बात को दकसी ने भी गंभीरता से नहीं तलया। परंतु मेरा ख्याल ह ै दक चेतना के इततहास में उसकी यह 

घोषणा दक—परमात्मा मर गया ह।ै अत्यंत महत्वपूणि क्षण ह।ै उसे यह घोषणा करनी पड़ी—इसतलए नहीं की 

परमात्मा मर गया था। वह ताक वहां पर कभी था ही नहीं। पहले तो वह कभी जन्मा ही नहीं तो वह मर कैसे 

गया? मरने से पहले तुम्हें कम से कम सत्तर साल तक जीने का दःुख भोगना पडे़गा। परमात्मा कभी था ही नहीं। 

यह अच्छा हुआ क्योंदक अतस्तत्व अपने आप में पयािप्त ह।ै इसे बनाने के तलए दकसी बाहरी साधन की 

आवश्यकता नहीं ह।ै  

मुझ ेइसके बारे में बात नहीं करनी थी। हर क्षण जब इतने रास्ते खोल देता ह।ै तो उन पर चलना ही 

पड़ता ह।ै दकसी को भी चुनों बाद में इसका पछतावा ही होता ह।ै क्योंदक तजन रास्तों को नहीं चुना उनके बारे 

में ही बार-बार यही तवचार आता ह ैदक न जाने वहां क्या था।  

इसतलए तो इस दतुनया में कोई भी खुश नहीं ह।ै सैकड़ों सफल लोग ह—ैअमीर, शतक्तशाली परंतु कहीं 

पर भी खुशी और खुश लोग ददखाई नहीं देते जब तक दक तुम मेरे लोगों से न तमलो। हां,मेरे लोग सबसे 

तबलकुल अलग ह—ैव ेआनंददत ह।ै सामान्यत: हर आदमी को कभी न कभी तनराशा होना ही पड़ता ह।ै जो 
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बुतद्धमान ह ैवे जल्दी तनराश हो जाते ह।ै और जो बेवकूफ व ेदेर से। और जो अत्यंत मुखि ह,ै मूढ हो व ेतो कभी 

तनराश नहीं होते। वे तो तडजनी लैंड के मेरी-गो राउंड पर बैठ-बैठ ही मर जाते ह।े  

आशु, इसका ठीक उच्चारण क्या ह?ै  

तडजनेलैंड़, ओशो।  

तडजने, तडजनी। तडजनी। ठीक ह।ै कोई भी स्त्री मुझसे अपने भावों को तछपा नहीं सकती। हां पुरूष कर 

सकता ह।ै मुझ ेतुरंत मालूम हो गया दक कुछ गलत कहा ह।ै ककंतु तुम इसकी बचंता मत करो। मैं गलत ढंग का 

आदमी ह।ं मैं तो संयोग से ही कभी गलती से कोई ठीक बात कह देता ह।ं अन्यथा मैं तो सदा समझदार हीं होता 

ह।ं  

अच्छा, अब हम अपनी कहनी को आगे बढाते ह।ै यह बीच में थोड़ा सा तवषयांतर हो गया था। और यह 

हजारों तवषयांतर का संग्रह बनने बाला ह।ै क्योंदक जीवन ऐसा ही ह.ै..  

अब मस्तो तो था नहीं जो इंददरा गांधी को मेरे काम करने के तलए राजी करता। ककंतु उसने भारत के 

प्रधान मंतत्र को यह बात समझाने की पूरी कोतशश की। शायद इसमें वह सफल भी हो गया। लेदकन केवल यह 

समझाने में दक ऐसा आदमी ह ैतजसे देश की राजनीतत में कभी नहीं आना चातहए। शायद जवाहरलाल मेरे तलए 

या और दफर देश की भलाई के तलए ऐसा सोच रहे होंगे। ककंतु व ेचालाक आदमी नहीं थे। इसीतलए यह दसूरी 

बात शायद सही नहीं हो सकती। मैंने उनको देखा ह।ै इसतलए मैं जानता ह।ं केवल उन्हें देखा ही नहीं बतल्क मेरे 

ह्रदय में उनके साथ एक गहन सामंजस्य हो गया। हम दोनों में समस्वरता उत्पन्न हो गई।  

वे वृद्ध थे, उन्होंने अपना जीवन जी तलया था और सफलता प्राप्त कर ली थी और अब व ेतनराश और 

हताश हो गए थे। वह इसी तलए मैं सांसाररक अथि में सफल नहीं होना चाहता था और मैं यह कह सकता हं दक 

मैंने अपने आपको सफलता से दरू ही रखा ह।ै में इस दतुनया में ऐसे रहा ह ंजैसे में इस दतुनयां में कभी था ही 

नहीं।   

मैं जो कह रहा ह ंउसे कबीर ने बहुत ही संुदर काव्यात्मक ढंग से एक गीत में अतभव्यक्त दकया ह।ै कबीर 

जुलाहा थे इसीतलए उनका गीत भी जुलाह ेकी भाषा में ह।ै  

वे कहते है: झीनी-झीनी बीनी रे चदररया: मैंने रात के तलए एक संुदर चदररया बनाई ह.ै...झीनी-झीनी 

बीनी रे चदररया, रामनाम रस भीनी। ककंतु मैंने उसको इस्तेमाल नहीं दकया और न हीं उसे मैला दकया ह।ै मेरी 

मृत्यु के समय भी वह उतनी ही स्वच्छ और ताजी ह ैतजतनी वह मेरे जन्म के समय थी।  

और क्या तुम्हें मालूम ह ैदक कबीर ने यह गीत गाया और वे मर गए। लोगों न समझा दक व ेउनको सुनाने 

के तलए गीत गा रहे हैं। परंतु वे तो अतस्तत्व के तलए गा रह ेथे। ये एक ऐसे गरीब आदमी के शब्द थे जो इतना 

समृद्ध था दक सारा जीवन उस पर एक खरोंच भी नहीं लगा सका था और अतस्तत्व ने उसे जो ददया था उसी 

प्रकार अतस्तत्व को वापस दे सका।  

कई बार मुझ ेअचरज होता है इस शरीर पर दक यह दकतना बूढा हो गया ह,ै परंतु जहां तक मेरा प्रश्न है, 

न तो मुझ ेबुढापे की क्रतमक प्रदक्रया का पता चलता है ओर न बुढापे का। एक क्षण के तलए भी मुझ ेकोई अंतर 

महसूस नहीं हुआ, मैं तो वहीं ह।ं बहुत सी बातें घटी हैं। परंतु व ेकेवल पररतध पर ही घटी ह।ै इसतलए मैं तुम्हें 

बता सकता ह ंदक क्या हुआ ककंतु मेरे साथ कुछ नहीं हुआ। मैं उतना ही सरल, उतना ही अज्ञानी हं तजतना मैं 

अपने जन्म के पहले था।  

झेन लोग कहते हैं दक जब तक तुम्हें यह न मालूम हो जाए दक अपने जन्म से पहले तुम्हारा चेहरा कैसा 

था और तुम कैसे थ ेतब तक तुम हमको नहीं समझ सकते।  
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स्वभावत: तुम सोचोगे दक ये लोग पागल ह ैऔर मुझ ेभी पागल बना रहे ह।ै शायद य ेचाहते है दक मैं 

अपनी नातभ को देखता रह ँया इस तरह की कोई मूखिता करंू। हां, कुछ लोग ऐसा कर रहे ह ैऔर इसमें व ेसफल 

हो रहे ह ैऔर उनके हजारों अनुयायी ह।ै  

परंतु मेरे साथ होने का मतलब ह ैदक दकसी भी तनधािररत पथ पर नहीं चलना। वास्तव में दकसी भी मागि 

पर नहीं चलना।.....ओर अचानक तुम अपने घर पहुचं जाते हो। ऐसा मेरे साथ हुआ और इसके अततररक्त सैकड़ों 

अन्य बातें भी घटी। और कोई नहीं जानता दक दकससे क्या पे्रररत हो जाएगा।   

जरा देव गीत को देखो। अब उसके भीतर कुछ उठ रहा ह।ै कोई नहीं जानता दकसी भी चीज से वह 

प्रदकया आरंभ हो सकती ह।ै जो तुम्हें तुम तक पहुचंा सकती ह।ै न वह बहुत दरू ह ैन वह अतत तनकट ह—ैयह 

वहीं पर ह ैजहां पर तुम हो। इसतलए तो बुद्ध पुरूष हसंते ह—ैवे अपने प्रयास की मूखिता पर हसं पड़ते ह।ै परंतु 

इसे देखने के तलए इसे समझने के तलए उन्हें कई चीजों में से गुजरना पडा।  

समय क्या हुआ है?  

दस बज कर सात तमनट हुए है, ओशो।   

हां  

अच्छा।  

अपनी अंततम भेंट में मस्तो ने मुझ ेबहुत ही बातें कहीं, उनमें से कुछ शायद दकसी के तलए कहीं अपयोग 

हो सकती ह।ै वह जाने वाला था। इसतलए मुझ ेवह जो कुछ भी बताना चाहता था उसे वह अतत संके्षप में कह 

रहा था। मुझ ेयह बात अजीब लग रही थी। क्योंदक वह बहुत अच्छा वक्ता था और इस समय वह अतत संके्षप में 

अपनी बात कह रहा था।  

उसने कहा: तुम समझते क्यो नही, मैं बहुत जल्दी में ह।ं तुम मेरी बात को ध्यान से सुना और तकि  मत 

करो। अगर हम दोनों तकि  ही करते रह गए तो मैं पागल बाबा को ददए गए अपने वायद ेको पूरा नहीं कर 

सकंूगा।  

मस्तो को मालूम था दक पागल बाबा का नाम मेरे तलए दकतना महत्व पूणि था। उनका नाम सुनते ही मैं 

चुप हो जाता, कोई तकि  न करता। तब तो अगर वह कहता दक दो और दो पाँच होते ह ैतो मैं चुपचाप सुन लेता। 

केवल सुनता ही नहीं इस पर तवश्वास भी कर लेता। दो और दो चार होते ह ैइसमें तो कोई संदेह नहीं ह।ै परंतु 

अगर कोई कह ेदक दो और दो जोड़ने से पाँच होते ह ेतो इसको मानने के तलए तो ऐसे पे्रम की आवश्यकता होती 

ह।ै जो गतणत के पार चाल जाता ह।ै अगर बाबा ने ऐसा ह ैतो ऐसा ही होगा। इसतलए मैं चुपचाप सुनता रहा।  

वह अतधक नहीं बोला, उसने जो थोडे़ से शब्द कहे व ेबहुत महत्वपूणि थे।  

उसने कहा: पहला, दकसी संगठन में प्रवेश मत करना।   

मैंने कहा: ठीक ह।ै और मैंने दकसी संगठन में प्रवेश नहीं दकया । मैंने अपना वादा अच्छी तरह तनभाया। 

मैं तो नव-संन्यास का भी सदस्य नहीं ह।ं हो ही नहीं सकता। क्योंदक मैंने दकसी से यह वादा दकया था। उससे मैं 

बहुत पे्रम करता ह।ै मैं तुम लोगों के बीच में रहते हुए भी बाहर का ही आदमी कहलाएगा। क्योंदक अंत तक मैं 

अपने वायद ेको तनभाने की कोतशश करंूगा।  

उसने कहा: दसूरी बात यह याद रखना दक कभी दकसी संस्था के तवरूद्ध कुछ मत कहना।  

इस पर मैंने कहा: मस्तो, ये शब्द तुम्हारे ह।ै मुझ ेपूरा तवश्वास ह ैदक य ेबाबा के शब्द नहीं ह।ै  

उसने हसं कर कहा: हां, तबलकुल ठीक। यह बात मैं कह रहा ह।ं मैं तो यूं ही जरा आजमा रहा था। दक 

तुम गेह ँको भूसे से अलग कर सकते हो या नहीं।  
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मैंने कहा: मस्तो, उसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै तुम तो जल्दी से वह सब कह दो जो तुम मुझ ेबताना 

चाहते हो, क्योंदक तुम कहते हो दक बहुत जल्दी ह ैमुझ ेतो ऐसा नहीं लगता दक कोई जल्दी ह।ै ककंतु अगर तुम 

कहते हो तो मैं तवश्वास कर लेता ह।ं क्योंदक मैं तुमसे भी बहुत पे्रम करता ह।ं जो अतत आवश्यक बातें है वह तुम 

मुझ ेबता दो। नहीं तो हम दोनों चुपचाप बैठ जाते ह—ैजब तक तुम चाहो।  

थोड़ी देर तक चुप रह कर उसने कहा: अच्छा , हम दोनों चुप चाप बैठ जाते ह।ै क्योंदक तुम्हें तो मालूम 

ही होगा दक बाबा ने मुझसे क्या कहा ह।ै उन्होंने तुम्हें पहल ेही बता ददया होगा।  

मैंने कहा दक मैं उनकी इतनी गहराई से, इतनी अच्छी तरह जानता हं दक मुझ ेकुछ बताने की जरूरत ही 

नहीं। अगर वे भी यहां आ जाएं तो मैं कहगँा दक कुछ कहने का कि मत कीतजए बस मेरे साथ बैठ जाइए। 

इसतलए अच्छा है दक तुमने खुद ही तनणिय ले तलया, पर अपना वादा पूरा करो।   

उसने पूछा: कौन सा वादा।  

मैंने कहा: यह तो बड़ा सीधा-साधा वादा ह।ै जब तक तुम चाहो तब तक तुम मेरे साथ मौन में बैठो।  

वह वहां पर छह घंट ेतक रहा और उसने अपना वादा तनभाया। हम दोनों एक शब्द भी नहीं बोले। ककंतु 

शब्दों से कहीं अतधक गहरा संवाद हुआ। स्टेशन जाने से पहले तसफि  एक बात उसने मुझसे कही: अच्छा, क्या 

अब मैं अपनी अंततम बात कह दूँ क्योंदक शायद अब मैं तुमसे दबुारा कभी नहीं तमल सकंूगा। और उसे पता था 

दक वह सदा के तलए जा रहा ह।ै  

मैंने कहा: हां, जरूर कहो।  

उसने कहा: मैं केवल इतना ही कहना चाहता हं दक अगर तुम्हें कभी मेरी सहायता कह आवश्यकता हो 

तो तुम इस पते पर सुतचत करना। यदद मैं जीतवत होऊंगा तो वे मुझ ेतुरंत बता देंगे। और उसने जो पता मुझे 

ददया उसपर बहुत अचरज हुआ दक उसका मस्तो से क्या संबंध हो सकता ह।ै  

मैंने कहा: मस्तो।  

उसने कहा: कुछ मत पूछो, तसफि  इस आदमी को बता देना।  

मैंने कहा: परंतु यह आदमी तो मोरार जी देसाई ह।ै तुम्हें तो मालूम ह ै दक इसको मैं सूतचत नहीं कर 

सकता।  

उसने कहा: हां, मैं जानता ह।ं ककंतु यही एक आदमी है जो जल्दी ही सत्ता में आने वाला ह।ै और यह 

तहमालय में मुझसे कहीं भी संपकि  कर सकेगा।  

मैंने कहा: क्या तुम सोचते हो दक यह जवाहरलाल के पद का उतरातधकारी बनेगा?  

उसने कहा: नहीं, दसूरा आदमी बनेगा। लेदकन वह अतधक ददनों तक जीतवत नहीं रहगेा। वह इंददरा उस 

पद पर बैठेगी और उसके बाद यह आदमी। मैं उसका पता तुम्हें दे रहा ह,ं क्योंदक यह वह समय होगा जब तुम्हें 

मेरी सबसे ज्यादा जरूरत पडे़गी, यूं तो जवाहरलाल ह ैइंददरा ह.ै.....  

जवाहर लाला और इंददरा दक बीच जो आदमी प्रधानमंत्री बने वह बहुत ही अच्छा आदमी थे। उनका 

नाम लाल बहादरु शास्त्री था। शरीर तो उनका छोटा था ककंतु भीतर से व ेबहुत महान थे। ककंतु व ेकुछ महीनों 

तक ही पद पर रह।े अजीब बात ह ैदक जैसे ही प्रधानमंत्री बने वैसे ही उन्होंने मुझ ेसूतचत दकया दक व ेमुझसे 

तमलना चाहते ह।ै उन्होंने संदेश भेजा दक जल्दी से जल्दी मुझसे तमलो।   

मैं समझ गया दक इसके पीछे अवश्य मस्तो का हाथ होगा। मैं वहां यही जानने गया दक दकसका हाथ ह।ै 

और मैं ददल्ली पहुचंा। मस्तो से मैं इतना अतधक पे्रम करता था दक उसके तलए तो मैं नरक भी चला जाता—
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और नई ददल्ली नरक ही तो ह।ै क्योंदक प्रधानमंत्री ने मुझ ेबुलाया था इसतलए मैं वहां गया। और वहीं से मैं पता 

करना चाहता था दक मस्तो कहां पर ह?ै और वह जीतवत ह ैया नहीं?  

परंतु दभुािग्य से प्रधानमंत्री ने मुझ ेजो तारीख दी थी....उस ददन व ेरूस से तस्थत ताश कंद से ददल्ली 

वापस आने वाल ेथे। वहां पर वे भरत, रूस और पादकस्तान के तशखर सम्मेलन में भाग लेने गए थे। परंतु खेद 

दक केवल उनका मृत शरीर ही वापस आया। ताश कंद में ही उनकी मृत्यु हो गई। मैं ददल्ली पहुचं था उनसे 

मस्तो के बारे में पूछने के तलए और व ेवापस आए मृत।  

मैंने कहा: यह ताह अच्छा खासा मजाक हो गया। एक व्यावहाररक मजाक। अब तो मैं कुछ पूछ भी नहीं 

सकता। और मस्तो ने जो मोरार जी देसाई का पता मुझ ेददया था—उसको मालूम था दक जरूरत पड़ने पर भी 

मैं मोरार जी देसाई से कुछ नहीं कहगंा। मैं नहीं पूछंूगी। इसका कारण यह नहीं ह ैदक मैं उनकी नीततयों और 

दफलासफी के तवरूद्ध ह।ं ये तो बड़ी उथली बातें ह।ै मैं तो उनके सारे काम के ढांचे के ही तवरूद्ध ह।ं व ेऐसे 

व्यतक्त नहीं है तजनके साथ कोई बातचीत या चचाि हो सके।  

मैंने मस्तो के बारे में उनसे कभी नहीं पूछा। संयोगवश एक-दो बार उनसे मुलाकात भी हुई थी। एक बार 

तो उनके घर पर ही तमला था और वहां पर तो तसफि  हम दोनों ही थे। परंतु जनाने क्यों मुझ ेउनकी उपतस्थतत 

अच्छी नहीं लगी। मेरा तो ददल घबड़ाने लगा,उलटी आने लगी। उन्होंने मुझे एक घंट ेका समय ददया था। ककंतु 

मैं तो दो तमनट में ही वहां से भाग गया। इसपर वे भी भौचकें  रह गए और उनहोंने पूछा क्यों क्या हुआ?  

मैंने कहा: क्षमा करना। मुझे बहुत जरूरी काम याद आ गया ह।ै इसतलए जा रहा ह ंऔर हमेशा के तलए, 

शायद अब हम कभी दबुारा नहीं तमलेंगे।  

उनको बड़ा शाक लगा, क्योंदक उस समय व ेदेश के प्रधानमंत्री बनने वाल ेथे। इसमें देर नहीं थी। ककंतु 

तुम तो मुझ ेजानते ही हो, दक अगर दकसी की उपतस्थतत मुझे परेशान और बेचैन कर देती ह ैतो मैं वहां नहीं 

ठहरता। वहां पर मैं जो दो तमनट ठहरा वह भी तशिाचार वश, क्योंदक कमरे के भीतर प्रवेश करते ही—इधर-

उधर संूघ कर अगर तुरंत ही बाहर तनकल जाता तो बहुत अतशि माना जाता। परंतु मैंने दकया तो कुछ ऐसा 

ही। बस दो तमनट रुका, क्योंदक वह मेरा इंतजार कर रह ेथे, और वयोवदृ्ध थे। राजनीततक महत्व भी था उनका, 

ककंतु मेरे तलए इसका कोई अथि नहीं था। ककंतु उनके तलए चह बहुत महत्वपूणि था। व ेपूरी तरह राजनीततज्ञ थे 

और इसीतलए मुझ ेउनके प्रतत घोर तवकषिण हो गया।  

मुझ ेजवाहरलाल बहुत प्यारे लगे, क्योंदक उन्होंने राजनीतत की कोई चचाि नहीं की। तीन ददन लगातार 

हम तमलते रह ेपरंतु राजनीतत के संबंध में एक शब्द भी नहीं कहा गया। तमलते ही दो तमनट में ही मोरार जी 

देसाई ने छूटते ही पूछा, वह औरत,इंददरा गांधी के बारे में आपका क्या तवचार है? तजस तरह उन्होंने ‘’वह 

औरत’’ कहा, वह इतना भद्दा ढंग था। अभी भी मुझ ेउनकी आवाज यह कहते हुए सुनाई देती ह.ै..वह औरत। 

मुझ ेतो तवश्वास ही नहीं होता दक कोई आदमी ऐसे भद्दे शब्द बोल सकता ह।ै 
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सत्र—45 महात्मा गांधी स ेभेट 

  

ओ.के.। सारी दतुनया स्तब्ध रह गई जब जवाहर लाल नेहरू रेतडयो पर महात्मा गांधी की मृत्यु की 

सूचना देते समय एकाएक रो पेड। यह तैयार दकया गया भाषण नहीं था। व ेअपने ह्रदय से बोल रहे थे। और 

अगर अचानक उनके आंसू उमड़ पडे़ तो वे क्या करते? और अगर कुछ क्षणों के तलए उन्हें रूकना पडा तो इसमें 

उनका कोई कसूर नहीं था। यह तो उनकी महानता थी। अन्य कोई मूढ राजनीततज्ञ अगर चाहता भी तो ऐसा 

नहीं कर सकता था। क्योंदक उनके सैके्रटरी को अपने तैयार दकया गए भाषण में यक भी तलखना पड़ता दक अब 

रोना शुरू कीतजए और रोते-रोते थोड़ा रुदकए तादक लोग समझें दक यह रोना सच्चा ह।ै  

जवाहरलाल ऐसे दकसी भाषण को पढ नहीं रहे थे। सच तो यह ह ैदक उनके सैके्रटरी बहुत बचंततत थे। कई 

बरसों बाद उनका एक सैके्रटरी संन्यासी बन गया था। उसने यह बताया दक हम लोगों ने एक भाषण तैयार 

दकया था परंतु उन्होंने उसको हमारे मुह ँपर फें कते हुए कहा: बेवकूफ़ों, क्या तुम समझते हो दक मैं तुम्हारा 

तलखा हुआ भाषण पढंूगा।   

मैं तुरंत पहचान गया दक जवाहरलाल उन थोडे़ से व्यतक्तयों में से एक है जो अतत संवेदनशील होते हुए 

भी दसूरों की सहायता के तलए अपने पद का उपयोग करते ह।ै ये दसूरों की सेवा करते ह।ै य ेजनता का शोषण 

नहीं करते।  

मैंने मस्तो से कहा: मैं राजनीततज्ञ नहीं ह ंऔर कभी बनंूगा भी नहीं। ककंतु मैं जवाहरलाल का आदर 

करता हं, इसतलए नहीं दक वह भारत के प्रधानमंत्री ह ैबतल्क इस तलए दक वे मेरी संभावना को जान गए ह।ै 

अभी तो यह दकसी को नहीं मालूम दक मेरी यह संभावना-संभावना ही बनी रहगेी या वास्ततवकता का रूप ले 

लेगी। ककंतु उनका तुमसे जोर देकर कहना दक राजनीततज्ञों से मेरी रक्षा करना, मुझ ेउनसे दरू रखना प्रमातणत 

करता ह ैदक वह बहुत सह अदशृ्य और अस्पि बातों को भी समझ सकते ह।ै  

मस्तो के गायब होने की घटना ने और उसके इस अंततम वक्तव्य ने बहुत से द्वार खोल ददए हैं। मैं तबना 

सोचे-समझे दकसी में भी प्रवेश करंूगा। मेरा तो यही तरीका ह।ै  

पहला द्वार ह:ै महात्मा गांधी। जवाहरलाल ने उनका उल्लखे दकया था, क्योंदक वे मेरी तुलना उस व्यतक्त 

से करना चाहते थ े तजसका वे सबसे अतधक आदर करते थे। परंतु ऐसा करने से वे थोड़ा सा तझझके भी गए। 

क्योंदक मेरे बारे में व ेजो थोड़ा बहुत जानते थे उससे उन्होंने अनुमान लगाया दक वह जो कह रहे ह ैउसमें कहीं 

पर कुछ गड़बड़ ह।ै इसीतलए उन्हें तझझक हुई। परंतु उस समय उनको दसूरा कोई नाम नहीं सुझा। इसतलए 

उनके मुह ँसे ये शब्द तनकल पडे़ दक ऐ ददन यह दसूरा महात्मा गांधी बनेगा।  

मस्तो ने उस पर एतराज दकया। क्योंदक वह मुझ ेजवाहरलाल से कहीं अतधक जानता था। हम दोनों के 

सैकड़ों बार महात्मा गांधी और उनके जीवन-दशिन की चचाि की थी। और मैंने सदा तवरोध दकया था। मस्तो को 

भी इस बात पर अचरज होता था दक मैं उस आदमी का इतना तवरोध करता ह।ं तजसको मैंने अपने जीवन में 

केवल एक बार देखा ह।ै वह भी उस समय जब मैं बच्चा था। दसूरी मुलाकात की कहानी भी मैं तुम्हें सुनाऊं 

गा....इसमे अचानक बाधा पड़ गई। और तब यह मालूम ही नहीं होता दक आगे क्या होगा। मुझ ेक्या मालूम था 

दक बीच में यह तवषय उठ पडे़गा।   

मैं अभी भी उस रेलगाड़ी को देख सकता ह ंतजसमें गांधी सफर कर रहे थे। वे सदा तीसरे दजे, थडि क्लास 

में सफर करते थे परंतु उनका यह थडि क्लास फ़स्टि क्लास,प्रथम शे्रणी से भी अतधक अच्छा था। साठ सीटों के 

तडब्बे में तव, उनकी पत्नी और उनका सैके्रटरी—केवल यह तीन लोग थे। सारा तडब्बा आरतक्षत था। और वह 
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कोई साधारण प्रथम शे्रणी का तडब्बा नहीं था क्योंदक ऐसा तडब्बा तो दबुारा मैंने कभी देखा ही नहीं। वह तो 

प्रथम शे्रणी का तडब्बा ही रहा होगा। और तसफि  प्रथम शे्रणी का ही नहीं बतल्क तवशेष प्रथम शे्रणी का, तसफि  उस 

पर ‘’तृतीय शे्रणी’’ तलख ददया गया था और तृतीय शे्रणी बन गया था। और इस प्रकार महात्मा गांधी के तसद्धांत 

और उनके दशिन की रक्षा हो गई थी।  

उस समय मैं केवल दस साल का था। मेरी मां यानी मेरी नानी ने मुझ ेतीन रूपये देते हुए कहा दक स्टेशन 

बहुत दरू ह ैऔर तुम भोजन के समय तक शायद वापस घर न पहुच सको। और इन गातड़यों का कोई भरोसा 

नहीं ह।ै बारह-तेरह घंटे देर से आना तो इनके तलए आम बात ह।ै इसतलए य ेतीन रूपय ेअपने पास रख लो। 

भारत में उन ददनों तीन रुपयों को तो एक अच्छा खासा खजाना माना जाता था। तीन रुपयों में तो एक आदमी 

तीन महीने तक अच्छी तरह से रह सकता था।   

नानी ने मेरे तलए एक बहुत संुदर कुताि बनवाया था। उनको मालूम था दक मुझ ेलंबी पतलून अच्छी नहीं 

लगती । ज्यादा से ज्यादा मैं कुरता-पायजामा पहन लेता था। कुताि मुझ ेबहुत तप्रय था, और पायजामा तो धीरे-

धीरे गायब हो गया केवल लंबा कुताि ही बचा। लोगों ने शरीर को दो तहस्सों में बाट रखा ह।ै एक उपर का 

तहस्सा और दसूरा नीचे का तहस्सा। और इन दोनों के तलए कपडे़ भी अलग-अलग तरह के बनाए ह।ै शरीर के 

ऊपरी तहस्से के तलए तो संुदर-संुदर कपडे बनाए है और तनचले शरीर को तो ढाँक लेने का प्रयास दकया गया है 

बस।  

नानी ने मेरे तलए बहुत संुदर कुताि बनवाया था। उन ददनों बहुत गमी थी। मध्य-भारत के उस अंचल में 

बहुत अतधक गमी पड़ती ह।ै ददन-रात लू चलती रहती ह,ै उस के थपेड़ों से मुंह और नाक को बहुत परेशानी 

होती। बस केवल आधी रात को लोगों के कुछ राहत तमलती। मध्य-भारत में इतनी गमी पड़ती ह ैदक हर वक्त 

ठंडा पानी पीने की इच्छा रहती ह।ै उस समय अगर कहीं से बफि  तमल जाए तो बड़ी खुशी होती ह।ै उस तहस्से में 

बफि  बहुत महगंी होती ह।ै क्योंदक वकि  को सौ दकलोमीटर दरू कारखाने से लाते समय आधी बफि  तो रस्ते में ही 

घुल जाती ह।ै समाप्त हो जाती ह।ै इसतलए उसे जल्दी से जल्दी लाने की कोतशश की जाती ह।ै  

मेरी नानी ने मुझसे कहा दक अगर मैं महात्मा गांधी को देखना चाहता ह ंतो मुझ ेवहां जाना चातहए। 

और उन्होंने बहुत पतले मलमल का बड़ा कुताि बनवाया। मलमल बहुत ही सुदंर और बहुत पुराना कपड़ा ह।ै 

उन्होंने बहुत अच्छा मलमल तलया। वह बहुत ही पतला और पारदशी था।  

उस समय सोने की मोहरें गायब हो गई थीं और चाँदी के रुपयों का प्रचलन था। अब उस मलमल के 

कुरते की जेब के तलए चाँदी के तीन रूपये बहुत भारी थे—जेब लटक रही थी। ऐसा मैं क्यों कह रहा ह,ं क्योंदक 

इसको जाने तबना आप लोग उस बात को समझ नहीं सकोगे जो मैं कहने जा रहा ह।ं  

गाड़ी हमेशा की तरह तेरह घंटे लेट आई। बाकी सभी लोग चले गए थे। तसवाय मेरे। तूम तो जानते ह ैदक 

मैं दकतना तजद्दी ह।ं स्टेशन मास्टर ने भी मुझसे कहा: बेटा तुम्हारा तो कोई जवाब नहीं ह।ै सब लोग चले गए हैं 

ककंतु तुम तो शायद रात को भी यहीं पर ठहरने के तलए तैयार हो। और अभी भी गाड़ी के आने को कुछ पता 

नहीं ह।ै और तुम सुबह चार बजे से उसका इंतजार कर रहे हो।  

स्टेशन पर चार बजे पहुचंने के तलए मुझ ेअपने घर से आधीरात को ही चलना पडा था। दफर भी मुझे 

अपने उन तीन रुपयों को खचि ने की जरूरत नहीं पड़ी थी क्योंदक स्टेशन पर तजतने लोग थे सब कुछ न कुछ 

लाए थे और वे सब इस छोट ेलड़के की देखभाल कर रहे थे। वे मुझ ेफल, तमठाइयों और मेवा तखला रहे थे। सो 

मुझ ेभूख लगने का कोई सवाल ही नहीं था। आतखर जब गाड़ी आई तो अकेला मैं ही वहां खड़ा था। बस एक 

दस बरस का लड़का स्टेशन मास्टर के साथ वहां खड़ा था।  
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स्टेशन मास्टर ने महात्मा गांधी से मुझ ेतमलवाते हुए कहा: इसे केवल छोटा सा लड़का ही मत समतझए। 

ददन भर मैंने इसे देखा है और कई तवषयों पर इससे चचाि की ह,ै क्योंदक और कोई काम तो था नहीं। बहुत लोग 

आए थे और बहुत पहले चल ेगए, ककंतु यह लड़का कहीं गया नहीं। सुबह से आपकी गाड़ी का इंतजार कर रहा 

ह।ै मैं इसका आदर करता ह,ं क्योंदक मुझ ेपता है दक अगर गाड़ी न आती तो यह यहां से जानेवाला नहीं था। 

यह यहीं पर रहता। आतस्तत्व के अंत तक यह यहीं रहता। अगर ट्रेन न आती तो यह कभी नहीं जाता।  

महात्मा गांधी बूढे आदमी थे। उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और मुझ ेदेखा। परंतु व ेमेरी और देखने के 

बजाए मेरी जेब की और देख रहे थे। बस उनकी इसी बात ने मुझ ेउनसे हमेशा के तलए तवरक्त कर ददया। उन्होंने 

कहा: यह क्या ह?ै  

, मैंने कहा: तीन रूपये।  

इस पर तुरंत उन्होंने मुझसे कहा, इनको दान कर दो। उनके पास एक दान पेटी होती थी, तजसमें सूराख 

बना हुआ था। दान में ददए जाने वाल े पैसों को उस सूराख से पेटी के भीतर डाल ददया जाता था। चाबी तो 

उनके पास रहती थी। बाद में वे उसे खोल कर उसमें से पैसे तनकाल लेते थे।  

मैंने कहा: अगर आप में तहम्मत ह ैतो आप इन्हें ले लीतजए,जेब भी यहां ह ैरूपये भी यहां ह,ै लेदकन क्या 

मैं आप से पूछ सकता ह ंदक ये रूपये आप दकस तलए इक्कठा कर रहे ह।ै  

उन्होंने कहा: गरीबों के तलए।  

मैंने कहा: तब यह तबलकुल ठीक ह।ै तब मैंने स्वय ंउन तीन रुपयों को उस पेटी में डाल ददया, लेदकन 

आियि तो उन्हें होना था क्योंदक जब मै वहां से चला तो उस पेटी को उठा कर चल पडा।  

उन्होंने कहा: अरे, यह तुम क्या कर रहे हो। यह तो गरीबों के तलए ह।े  

मैंने उत्तर ददया: हां, मैंने सुन तलया ह,ै आपको दफर से कहने की जरूरत नहीं ह।ै मैं भी तो गरीबों के 

तलए ही ले जा रहा ह।ं मेरे गांव में बहुत से गरीब ह।ै अब मेहरबानी करके मुझ ेइसकी चाबी द ेदीतजए, नहीं तो 

इसको खोलने के तलए मुझे दकसी चोर को बुलाना पडे़गा। क्योंदक चोर ही बंद ताले को खोलने की कला जानते 

ह।ै  

उन्होंने कहा: यह अजीब बात है....उन्होंने अपने सैके्रटरी की और देखा। वह गूंगा बना था जैसे की 

सैके्रटरी होते ह।ै अन्यथा वे सैके्रटरी ही क्यो बने? उन्होंने कस्तूरबा, अपनी पत्नी की और देखा। कस्तूरबा ने 

उनसे कहा: अच्छा हुआ, अब आपको अपने बराबरी का व्यतक्त तमला। आप सबको बेवकूफ बनाते हो, अब यह 

लड़का आपका बक्सा ही उठा कर ले जा रहा ह।ै अच्छा हुआ। बहुत अच्छा हुआ,मैं इस बक्से को देख-देख कर 

तंग आ गई ह।ं  

परंतु मुझ ेउन पर दया आ गई और मैंने उस पेटी को वहीं पर छोड़ते हुए कहा: आप सबसे गरीब मालूम 

होते ह।ै आपके सैके्रटरी को तो कोई अक्ल नहीं ह।ै न आपकी पत्नी का आपसे कोई पे्रम ददखाई देता ह।ै मैं यह 

बक्सा नहीं ले जा सकता,इसे आप अपने पास ही रतखए। परंतु इतना याद रतखए दक मैं तो आया था एक 

महात्मा से तमलने परंतु मुझ ेतमला एक बतनया।  

उनकी जातत भी वही थी। भारत में बतनया का अथि है जो यहदी या ज्यू का होता ह।ै भारत में अपने ही 

यहदी ह,ै वह यहदी तो नहीं पर बतनया ह।ै उस छोटी सी उम्र में भी महात्मा गांधी मुझ ेव्यवसायी ही लगे।  

मैं महात्मा गांधी के तवचारों से तबलकुल सहमत नहीं ह ंऔर मैंने सदा उनकी आलोचना की ह।ै परंतु जब 

उन्हें गोली मारी गई तो मैं सत्रह साल का था और मेरे तपता ने मुझे रोते हुए देख तलया।   
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उन्हें बड़ा अचरज हुआ। उन्होंने कहा: तुम और महात्मा गांधी के तलए रो रहे हो? तुमने तो सदा उनकी 

आलोचना की ह।ै  

मेरा सारा पररवार गांधी-भक्त था। व ेसब गांधी का अनुसरण करते हुए जेल जा चुके थे। केवल मैं ही 

अपवाद था। स्वभावत: उन्होंने पूछा: तुम रो क्यों रहे हो?  

मैंने कहां: मैं तसफि  रो ही नहीं रहा हं,मुझ ेअभी गाड़ी पकड़नी ह ैक्योंदक मुझ ेउनकी शव यात्रा में शातमल 

होना ह।ै मेरा समय खराब मत करो, यही अंततम ट्रेन ह ैजो समय पर वहां पहुचंाएगी।  

वो तो भौचके्क रह गए। उन्होंने कहा: मैं भरोसा नहीं कर सकता। तुम तो पागल हो गए हो।  

मैंने कहा: हम उसकी बाद में बात कर लेंगे। बचंता मत करो। मैं वापस आ रहा ह।ं  

मैं उसी समय ददल्ली के तलए रवाना हो गया और जब ददल्ली स्टेशन पर मेरी गाड़ी रुकी तो प्लेटफामि 

पर मस्तो मेरा इंतजार कर रहा था।   

उसने कहा: मुझ ेमालूम था दक तुम आओगे। गांधी की आलोचना करने के बावजूद तुम्हारे भीतर उनके 

तलए आदर भी ह।ै इसतलए मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था। मुझ ेमालूम था दक केवल यहीं गाड़ी तुम्हारे गांव से 

होकर यहां आती ह।ै और तुम इसी गाड़ी से आ सकते हो। इसी तलए मैं तुम्हें लेने के तलए आ गया।  

मैंने मस्तो से कहा: अगर तुमने गांधी के प्रतत मेरे भावों की कभी बात की होती तो मैंने तकि -तवतकि  न 

दकया होता लेदकन तुम सदा कुछ स्वीकार करवाना चाहते थ ेऔर तब भावना का दफर कोई सवाल नहीं उठता, 

दफर तो शुद्ध तकि -तवतकि  की बात ह।ै या तो तुम जीतते हो या दसूरा। अगर एक बार भी तुमने भावना की बात 

की होती तो मैंने कुछ न कहा होता। क्योंदक तब दफर कोई तकि -तवतकि  न होता।  

खासकर यह बात ररकाडि में आ जाए इसीतलए मैं तुमसे कहना चाहता ह।ं जब दक महात्मा गांधी के 

जीवन संबंधी तवचार मुझे नापसंद ह।ै दफर भी उनकी बहुत से तवशेषताओं की मैं सराहना भी करता ह।ं उनकी 

बहुत सी बातें ह ैतजनकी मैं तारीफ करता ह,ं ककंतु जो कहने से रह गई हैं। अब उन्हें ररकाडि में ले लेते ह।ै  

मुझ ेउनकी सच्चाई बहुत पसंद ह।ै उन्होंने कभी झूठ नहीं बोला। व ेचारों और झूठ से तघरे हुए थे दफर भी 

वे सच पर अतडग रह।े मैं शायद उनके सच से सहमत न होऊं पर मैं यह नहीं कह सकता दक वे सचे्च नहीं थे। 

उन्होंने तजसको सच माना, दफर उसे नहीं छोड़ा। यह तबलकुल तभन्न बात ह ैदक मैं उनके सच को दकसी मूल्य का 

नहीं मानता पर वह मेरी समस्या है उनकी नहीं। उन्होंने कभी झूठ नहीं बोला।  

मैं उनकी इस सच्चाई का अवश्यक आदर करता ह।ं जब दक उनको उस सत्य के बारे में कुछ नहीं मालूम 

था तजसकी चचाि मैं करता ह।ं तजसमें जंप करने के तलए सदा कहता ह।ं  

वे मुझसे कभी सहमत नहीं हो सकते थे। सोचने से पहल ेकूदो, नहीं वे तो व्यापारी बुतद्ध के आदमी थे। 

दरवाजे से बाहर कदम उठाने से पहले वे तो सैंकड़ों बार सोचते ,कूदने, जंप की बात कहां।  

उनको ध्यान के बारे में कुछ नहीं मालूम था और व ेउसे समझ सकते थे। इससे उनका दोष नहीं था। 

उनको अपने जीवन में कोई गुरु नहीं तमला जो उनको तनर्विचार मन या शुन्य मन के बारे में बताता। और उस 

समय भी ऐसे लोग उपतस्थत थे।  

मैहर बाबा ने एक बार उन्हें पत्र तलखा था। स्वय ंतो नहीं तलखा था, पर उनकी और से दकसी ने गांधी को 

पत्र तलखा था। मैहर बाबा तो सदा मौन रहते थे, कभी कुछ तलखा नहीं, दकन्तु इशारों से अपनी बात समझाते 

थे। कुछ लोग ही समझ पाते थे दक मैहर बाबा क्या कहते ह।ै मैहर बाबा ने अपने पत्र में गांधी से कहां था दक 

हरे राम, हरे कृष्ण बोलने से कोई लाभ नहीं होगा। अगर तुम सचमुच कुछ जानना चाहते हो तो मुझसे पूछो 

और मैं तुम्हें बताऊंगा। परंतु गांधी और उनके अनुयायी महैर बाबा के इस पत्र पर बहुत हसें क्योंदक उन्होंने इसे 
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मैहर बाबा का अंहकार समझा। यह अहकंार नहीं उनकी करूणा थी। ककंतु लोग प्राय: इस करूणा को अंहकार 

ही समझते ह।ै बहुत अतधक करूणा, शायद बहुत अतधक करूणा ह ैइसतलए अहकंार लगता ह।ै   

गांधी ने मैहर बाबा को तार से धन्यवाद देते हुए उनके प्रस्ताव को अस्वीकार कर ददया और कहा दक मैं 

तो अपने ही रास्ते पर चलूंगा। जैसे दक उन्हें रस्ता मालूम था। उन्हें तो कोई रास्ता मालूम ही नहीं था। दफर 

चलने का प्रश्न ही नहीं उठता था।  

परंतु गांधी की कूद बातें मुझ ेबहुत तप्रय थी उनका मैं आदर करता ह।ं जैसे उनकी स्वच्छता और सफाई। 

अब तुम कहोगे दक इतनी छोटी-छोटी बातों के तलए आदर, नहीं य ेछोटी बातें नहीं ह।ै खासकर भारत में जहां 

संत, तथाकतथत संत सब प्रकार की गंदगी में रहते थे। गांधी न स्वच्छ, साफ रहने की कोतशश की। व ेअत्यतधक 

साफ अज्ञानी व्यतक्त थे। मुझ ेउनकी साफ-सफाई, स्वच्छता बहुत पसंद ह।ै  

सभी धमों के प्रतत उनका आदरभाव भी मुझ ेपंसद ह।ै हालांदक हमारे कारण अलग-अलग ह।ै पर कम से 

कम उन्हाेंने सब धमों का आदर दकया। तनतित गलत कारण की वजह से। उन्हें पता ही न था दक सच क्या ह,ै 

तो व ेकैसे तय करते दक क्या सही है या कोई भी धमि सही ह।ै सब सही ह ैया कोई भी कभी सही हो सकता ह।ै 

कोई रास्ता नथा। अखीर वे एक व्यापारी थे इसतलए क्यों दकसी को दःुखी-परेशान करना, क्यों उपद्रव करना?  

कम से कम इतनी बुतद्ध तो उनमें थी दक वे समझ सके दक गीता, कुरान, बाईतबल और ताल मुद सब एक 

ही बात कहते ह।ै याद रखना ‘’कम से कम’’ इतनी बुतद्ध तो थी दक समानता खोज सके। यह कोई करठन बात 

नहीं ह।ै दकसी भी समझदार व्यतक्त के तलए। इसीतलए मैं कहता ह,ं कम से कम, इतनी बुतद्ध तो थी पर सच मैं 

बुतद्धमान नहीं थे। सच में बुतद्धमान तो सदा तवद्रोही होते ह।ै और व ेकभी तवद्रोह न कर सके दकसी ट्रैडीशनल 

का—बहदं,ू दक्रतियन,या बौद्धों का।  

आपको यह जान कर आियि होगा दक एक बार गांधी भी ईसाई बनने का तवचार कर रहे थे। क्योंदक यही 

एक ऐसा धमि ह ैजो गरीबों की बहुत सेवा करता ह।ै परंतु जल्दी ही उनकी समझ में यह आ गया दक इनकी सेवा 

तसफि  ददखावा ह,ै असली धंधा तो पीछे तछपा ह।ै इनका उद्देश्य ह ैलोगो को ईसाई बनाना—सेवा के बहाने ये 

धमिपररवतिन करते ह।ै क्यों? क्योंदक इससे शतक्त आती ह।ै तजतने ज्यादा लोग तुम्हारे पास हों उतनी ज्यादा 

शतक्त होती ह।ै अगर तुम सारे जगत को ईसाई,यहदी या बहदं ूबना दो तो तुम्हारे पास सबसे ज्यादा शतक्त होगी, 

तजतनी कभी दकसी के पास न थी। इसकी तुलना में तसकंदर भी दफका पड जाएगा। यह सब शतक्त का झगडा ह।ै  

जैसे ही गांधी ने यह देखा—और मैं दफर कहता ह,ं वे इतना देखने के तलए काफी बुतद्धमान थे—उन्होंने 

ईसाई बनने का तवचार छोड़ ददया। सच तो यह है दक भारत में बहदं ूहोना ज्यादा फायदेमंद था ईसाई होने के 

बजाए। भारत में ईसाई केवल एक प्रततशत ह ैइसतलए व ेकोई राजनीततक शतक्त नहीं बन सकेत थे। बहदं ूबने 

रहना ही अतधक लाभदायक था, मेरा मतलब ह ैउनके महात्मा पन के तलए। ककंतु वे काफी होतशयार थे दक 

सी.एफ.एण्ड़ जैसे ईसाइयों को बौद्धों और जैनों को और फं्ररटयर गांधी जैसे मुसलमान को भी प्रभातवत कर 

सके।  

सीमांत गांधी पख तून जातत के थे जो भारत के सीमांत प्रदेश में रहती ह।ै पख तून बहुत ही सुदंर ओर 

खतरनाक भी होते ह।ै ये लोग मुसलमान ह,ै और जब उनका नेता गांधी का अनुयायी बन गया। स्वभावत: वे 

भी अनुयायी बन गए। भारत मुसलमानों ने कभी सीमांत गांधी को माफ नहीं दकया। क्योंदक उन्होंने सोचा दक 

उसने अपने धमि के साथ गद्दारी की है, धोखा ददया ह।ै  

मुझ ेइससे कोई मतलब नहीं दक उसने क्या दकया। मैं कह रहा हं दक गांधी ने स्वयं पहले जैन बनने के 

बारे में बारे में भी सोचा था। उनका पहला गुरु जैन ही था। तजसका नाम था श्रीमद्राजचंद्र। और बहदं ूअभी भी 
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इस बात का बुरा मानते ह ैदक उन्होंने एक जैन के पैर छुए। उनका दसूरा गुरु था, रतस्कन। इससे बहदंओुं को और 

भी ज्यादा तकलीफ हुई। रतस्कन की एक पुस्तक था: अन टू ददस लास्ट। इसने गांधी के जीवन को ही पररवर्तित 

कर ददया था। पुस्तकें  चमत्कार कर सकती ह।ै तुमने शायद इस पुस्तक के बारे में सुना भी न हो—अनट दद 

लास्ट। यह एक छोटी सह पुतस्तका ह।ै जब गांधी एक यात्रा पर जा रहे थे, तो उनके एक तमत्र ने उनको यह 

पुतस्तका दी, क्योंदक उसे यह बहुत पसंद आई थी। गांधी ने उसे रख तलया था। सोचा भी न था दक पड़ेंगे। पर 

रास्ते में जब समय तमला तो उन्होंने सोचा के क्यों न इसे देख तलया जाए। और इस पुतस्तका ने उनके जीवन को 

ही बदल ददया। उनकी दफलासफी इसी पुतस्तका पर आधाररत ह।ै  

मैं उनकी इस दफलासफी के तवरूद्ध ह,ं ककंतु यह पुस्तक महान ह।ै उसका दशिन दकसी योग्य नहीं ह—ै

परंतु गांधी तो कचरा इकट्ठा करते थे। वे तो संुदर जगहों पर भी कचरा खोज लेते थे। ऐसे लोग होते ह,ै तुम 

जानते हो, तजन्हें तुम संुदर बग़ीचे में ल ेजाओ, वे ऐसी जगह खोज लेंग ेऔर तुम्हें ददखाइंग ेदक यह नहीं होना 

चातहए। उनकी सारी एप्रोच ही नकरात्मक होती ह।ै ये कचरा इक्ट्ठा करने वाल ेलोग होते ह।ै वे अपने आप को 

कला को इक्ट्ठा करने वाला कहते ह।ै  

अगर मैंने इस पुस्तक को पढा होता, जैसा गांधी ने पढा, तो मैं उस तनष्कषि पर न पहुचंता तजस पर गांधी 

पहुचें ह।ै सवाल पुस्तक का नहीं ह।ै सवाल पढने वाल ेका ह।ै वही चुनता ह ैओर इकट्ठा करता ह।े हम एक ही 

जगह पर जाएं तो भी अलग-अलक चीजें इकट्ठी करेंगे। मेरे तहसाब से उनका कलक्शन मूल्य-रतहत ह।ै मैं नहीं 

जानता और कोई नहीं जानता दक उन्होंने मेरे कलक्शन के बारे में क्या सोचा होता। जहां तक मैं जानता ह ंवह 

बहुत ही बसंतसयर आदमी थे। इसीतलए मैं नहीं कह सकता दक उन्होंने ऐसा ही कहा होता जैसा मैं कह रहा ह।ै 

कह उनका सारा कलेक्शन जंक ह,ै कचरा ह।ै शायद उन्होंने कहा होता,शायद न कहा होता—यही उनमें मुझ े

पसंद ह।ै वे उसकी भी तारीफ कर सकेत थ ेजो उनके तलए एतलयन, अपररतचत था—और अपनी पूरी कोतशश 

करते खुल ेरहने की, उसे एब्जाबि करने की।  

वे मोरार जी देसाई की तरह न थे जो दक पूरी बंद, कलोज्ड ह।ै मुझ ेतो कभी-कभी लगता ह ैदक वह श्वास 

कैसे लेते होंगे क्योंदक उसके तलए कम से कम नाक तो खुला चातहए। ककंतु महात्मा गांधी मोरार जी देसाई जैसे 

आदमी ने थे। मैं उनसे असहमत ह ंककंतु दफर भी मैं स्पि और संतक्षप्त तलखते थे। कोई भी उतना सरल नहीं तलख 

सकता था। और न ही कोई उतनी कोतशश करता था सरल तलखने की। अपने वाक्य को सरल और संतक्षप्त बनाने 

में व ेघंटों लगाते थे। तजतना संभव हो उसे उतना छोटा और सरल बनाते। व ेजो भी सच मानते थे उसके 

अनुसार ही जीते थे। यह अलग बात ह ैदक वह सत्य न था, पर इसके तलए वे क्या सामना करते थे। मैं उनकी 

इस सच्चाई और ईमानदारी का आदर करता ह।ं इस ईमानदारी के कारण ही उन्हें अपने जीवन से हाथ धोने 

पडे़।  

गांधी की हत्या के साथ भारत का समस्त अतीत खो गया क्योंदक इसके पहल ेभारत में कभी दकसी को 

गोली नहीं मारी गई थी। कभी दकसी को सूली नहीं लगाई गई थी। यह कभी इस देश का तरीका न था। ऐसा 

नहीं दक यह बेड उदार लोग ह।ै बतल्क इतने अहकंारी, दंभी है दक वह दकसी को इस योग्य ही नहीं समझते दक 

उसे सूली दी जाए। उससे अपने को बहुत ऊपर मानते ह।ै  

महात्मा गांधी के साथ भारत का एक अध्याय समाप्त होता ह ैऔर नया अध्याय आरंभ होता ह।ै मैं 

इसतलए नहीं रोया दक वे मर गए। एक ददन तो सभी को मरना ही ह।ै इसमें रोने की कोई बात नहीं ह।ै 

अस्पताल में तबस्तर पर मरने के बजाए गांधी की मौत मरना कहीं अच्छा ह ैखासकर, भारत में।  
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एक तरह से वह साफ और संुदर मृत्यु थी। और मैं हत्यारे नाथूराम गोडसे का पक्ष नहीं ल ेरहा ह।ं और 

उसके तलए मैं नहीं कह सकता दक उसे माफ कर देना क्योंदक उसे पता नहीं दक वह क्या कर रहा ह।ै उसे अच्छी 

तरह से पता था दक वह क्या कर रहा ह।ै उसे माफ नहीं दकया जा सकता । नहीं दक मैं उस पर कुछ जोर-

जबरदस्ती कर रहा ह ंबतल्क तसफि  तथ्यगत ह।ं  

बाद में जब मैं वापस आया तो यह सब मुझ ेअपने तपताजी को समझाना पडा और इसमें कई लग गए। 

क्योंदक मेरा ओर गांधी का संबंध बहुत ही जरटल ह।ै सामान्यत: या तो तुम दकसी की तारीफ करते हो या नहीं 

करते हो। लेदकन मेरे साथ ऐसा नहीं ह।ै और तसफि  महात्मा गांधी के साथ के साथ ही नहीं।   

मैं अजीब ही ह।ं हर क्षण मुझ ेयह महसूस होता ह।ै मुझ ेकोई खास बात दकसी दक अच्छी लग सकती ह ै

लेदकन उसी समय साथ ही साथ ऐसा कुछ भी हो सकता ह ैजो मुझे तबलकुल पसंद न हो, और जब दफर तय 

करना होगा। क्योंदक में उस व्यतक्त को दो में बांट सकता।  

मैंने महात्मा गांधी के तवरोध में होना तय दकया। ऐसा नहीं दक उनमें ऐसा कुछ न था जो पंसद न था—

बहुत कुछ था। परंतु बहुत बातें ऐसी थीं तजनके दरूगामी पररणाम पूरे जगत के तलए अच्छे नहीं थे। इन बातों के 

कारण मुझ ेउनका तवरोध करना पडा। अगर व ेतवज्ञान, टेकनालॉजी, प्रगतत और संपन्नता के तवरूद्ध न होते तो 

शायद मैं उनको बहुत पंसद करता। वे तो उस सब चीजों के तवरोध में थे। मैं पक्ष में ह—ंऔर अतधक 

टेकनालॉजी,और अतधक तवज्ञान, और अतधक संपन्नता के।  

मैं गरीबी के पक्ष में नहीं ह,ं व ेथे। मैं पुरानेपन के पक्ष में नहीं ह ंव ेथे। पर दफर भी, जब भी मुझ ेथोड़ी 

सह भी संुदरता ददखाई देती ह।ै में उसकी तारीफ करता ह।ं और उनमें कुछ बातें थीं जो समझने योग्य ह।ै  

उनमें लाखों लोगों की एक साथ नब्ज परखने की अद्भुत क्षमता थी। कोई डाक्टर ऐसा नहीं कर सकता 

एक आदमी की नब्ज परखना भी अतत करठन ह।ै खासकर मेरे जैसे आदमी की। तुम मेरी नब्ज परखने की 

कोतशश कर सकते हो। तुम अपनी भी नब्ज खो बैठोग,े या अगर पल्स नहीं तो पसि खो बैठोग ेजो दक बेहतर ही 

ह।े  

गांधी में जनता दक पल्स, नब्ज पहचानने की क्षमता थी। तनतित ही मैं उन लोगों में उत्सुकता नहीं 

रखता ह।ं पर वह अलग बात ह।ै मैं हजारों बातों में उत्सुक नहीं ह,ंपर इसका यह अथि नहीं दक जो लोग सचे्च 

ददल से काम में लगे हैं, समझदारी पूविक दकन्हीं गहराइयों को छू रहे ह।ै उनको तारीफ न दक जाए। गांधी में वह 

क्षमता थी। और मैं उसकी तारीफ करता ह।ं मैं अब उनसे तमलना पसंद करता। क्योंदक जब मैं तसफि  दस वषि का 

बच्चा था। व ेमुझसे तसफि  वे तीन रूपये ले सके। अब मैं उन्हें पूरा स्वगि दे सकता था—पर शायद इस जीवन में 

ऐसा नहीं होना था।  
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सत्र—46 सत्य साईं बाबा तो अतत साधारण जादगूर 

  

ठीक ह।ै मैं प्राइमरी स्कूल के दसूरे ददन से शुरूआत करता ह।ं दकतनी देर वह घटना इंतजार कर सकती 

ह।ै पहले ही बहुत इंतजार कर चुकी ह।ै सच मैं स्कूल में मेरा प्रवेश दसूरे ददन हुआ। क्योंदक काने मास्टर को 

तनकाल ददया गया था। इसतलए सब लोग खुशी मना रहे थे। सब बचे्च खुशी से नाच रह ेथे। मुझ ेतो तवश्वास ही 

नहीं हो रहा था। ककंतु उन्होंने मुझ ेबताया तुम्हें काने मास्टर के बारे में मालूम नहीं ह।ै अगर वह मर जाए तो 

हम सारे शहर में तमठाई बांटें ग ेऔर अपने घरों में ददए जलाएंगे।  

और मेरा इस प्रकार स्वगत हुआ जैसे दक मैंने कोई महान कायि दकया हो। सच तो यह ह ैदक मुझे काने 

मास्टर के तलए थोड़ी सहानुभूतत भी हो रही थी। वह दकतना ही बुरा था, बहसंक था ककंतु था तो मनुष्य ही। 

और मनुष्य की सारी कमजोररयाँ स्वभातवक ह।ै यह उसकी गलती ने थी दक उसकी एक आँख थी और चेहरा भी 

बहुत कुरूप था। और मैं जो कहना चाहता ह।ं वह पहले कभी नहीं कहा ककंतु अब कहता ह—ंपहले तो मेरी बात 

को कोई तवश्वास ही न करता—ककंतु अब कोई तवश्वास करे या न करे,मैं तो यही कहगंा दक उसकी कू्ररता 

स्वाभातवक थी। जैसे उसकी एक आँख थी, वैसे ही उसका गुस्सा था। और बहुत बहसंक क्रोध था। कुछ भी दकसी 

भी तरह उसके तवरूद्ध हो उसे वह माफ क कर पाता। छोटी-छोटी बात पर वह क्रोतधत हो जाता था। अगर बचे्च 

चुपचाप बैठते तो भी भड़क जाता ओर पूछता इतनी चुप्पी क्यों। क्या हो रहा ह।ै जरूर कोई न कोई कारण 

होगा इतनी चुप्पी का । मैं तुम सबको तसखाऊंगा दक तुम जीवन भी याद रखोगे ओर दबुारा मेरे साथ ऐसा नहीं 

करोगे।  

बच्चों को बड़ा आियि होता। व ेतो तसफि  शांत इसतलए थ ेदक वह तडस्टवि न हो, उसे परेशानी न हो। पर 

वह भी क्या करता। यह शांतत भी परेशान कर देती। उसका इलाज जरूरी था। और तसफि  शारीररक ही नहीं। 

वास्तवमें वह रूग्ण तचत वाला था। इसतलए उसका मानतसक इलाज होना चातहए था। मुझ ेइस बात का बहुत 

अफसोस था दक मेरे कारण उसकी नौकरी छुट गई। परंतु उसके चले जाने से सब लोग खुशी मना रह ेथे—यहां 

तक दक अध्यापक भी। मुझ ेतो तवश्वास ही न हुआ जब हडे मास्टर ने भी मुझ ेकहा: धन्यवाद बेटे, तुमने अपने 

स्कूल जीवन का प्रारंभ एक अच्छे काम से दकया ह।ै वह आदमी एक प्रकार का तसरददि था।  

मैंने उनकी और देख कर कहा: तब तो मुझे तसर को भी हटा देना चातहए।  

इतना सुनते ही हडे मास्टर गंभीर हो गए और उन्होंने कहा: जाओ और अपना काम करों।  

मैंने कहा: देखो, क्योंदक आपका एक सहयोगी नौकरी से तनकाल ददया गया ह ैइसतलए आप खुशी मना 

रहे हो, कैसे सहयोगी हो? यह कैसी तमत्रता ह।ै उसके सामने आपने कभी न कहा दक आपको कैसा लगता ह।ै 

आप उसके सामने अपनी यह बात नहीं कहा सकते थे क्योंदक वह आपको बरबाद कर सकता था।  

वह हडे़ मास्टर छोटे कद का आदमी था। उसकी ऊँचाई शायद पाँच फीट की थी या उससे भी कम। ककंतु 

वह काना मास्टर तो सात फीट ऊँचा था और उसका वजन चार सौ पौंड था—साक्षात राक्षस ददखाई देता था। 

वह तो इस हडे मास्टर को तबना दकसी हतथयार के अपनी उंगतलयों से ही मसल देता। इसतलए मैंने हडे मास्टर 

से पूछा दक उसके सामने तो तुम भीगी तबल्ली बन जाते थे। ऐसे व्यवहार करते थे जैसे पतत अपनी पत्नी के 

सामने करता ह।ै हां, यही शब्द मैंने कहे थे।  

मुझ ेयाद है दक मैंने कहा दक तुम जोरू के गुलाम की तरह व्यवहार करते हो। मैंने कहा: भले ही मैं उसके 

हटाए जाने का कारण ह ंपरंतु मैं उसके तवरूद्ध को ई षडयंत्र नहीं कर रहा। मैं तो स्कूल में अभी भती हुआ था। 
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ककंतु आप तो जीवन भर उसके तवरूद्ध योजनाएं बनाते रह ेहो। उसको दकसी दसूरे स्कूल मैं भी भेजा जा सकता 

था। शहर में ऐसे चार स्कूल थे।  

परंतु काने मास्टर शतक्तशाली व्यतक्त थे, और उस शहर का सभापतत उसके हाथ में था। वह सभापतत 

दकसी के भी हाथ के नीचे होने को तैयार था। शायद उसे हाथ के नीचे होना पसंद था। इस सभापतत ने शहर के 

तलए कभी कुछ नहीं दकया था। जल्दी ही शहर के लोगों को समझ आ गया दक यह गोबर गणेश कुछ करने वाला 

नहीं ह।ै बीस हजार जनसंख्या वाले लोगों के शहर में न सड़कें  थी, न तबजली ही थी, न बाग़-बग़ीचे ही थे। 

जल्दी ही लोगों की समझ में आ गया दक इस गोबरगणेश सभापतत के कारण ही ऐसा ह।ै इसतलए उसे अपने पद 

से त्यागपत्र देना पडा। और तब ढाई साल के तलए, उप सभापतत, शंभु दबु े ने उसका पद ग्रहण कर तलया। 

उन्होंने उस शहर का नक्शा ही बदल ददया, बहुत संुदर बना ददया।   

एक बात मैं आपसे कहना चाहता ह ंदक मेरे द्वारा उन्हें मालूम हो गया दक एक छोटा एक अध्यापक को 

हटा सकता ह।ै साथ ही वह ऐसी पररतस्थतत का भी तनमाणि कर सकता ह।ै तजससे तववश हो कर एक सभापतत 

को त्याग पत्र भी देना पड़ सकता ह।ै  

वे हसंते हुए मुझसे कहते: तुमने मुझ ेसभापतत बना ददया ह।ै ककंतु बाद में कई बार हम एक दसूरे से 

असहमत भी हुए। शंभु बाब ूकई बरसों तक सभापतत पद पर रह।े एक बार जब लोगों ने ढाई साल में दकए गए 

उनके काम देखा तो उन्हें बार-बार एकमत से तनवाितचत दकया। शहर को बदलने में उन्होंने करीब-करीब 

चमत्कार कर ददया।  

उस तजले में पहली बार उन्होंने पक्की सड़कें  बनवाई। सड़को के दोनों और पेड़ लगाए और शहर में 

तबजली लाए। उतनी आबादी वाल ेदकसी दसूरे शहर में तबजली न थी। उससे कोई संदेह नहीं दक उस शहर के 

तलए उन्होंने बहुत कुछ दकया परंतु दफर भी कभी-कभी मैं उनकी नीततयों से सहमत नहीं होता था। इसतलए 

मुझ ेउनका तवरोध भी करना पड़ता था। तूम भरोसा नहीं कर सकते दक एक छोटा सा बच्चा, शायद बारह साल 

का, कैसे तवरोधी हो सकता ह।ै मेरे अपने तरीके थे। बहुत आसानी से मैं लोगों को अपने साथ सहमत कर लेता 

था। तसफि  इसतलए दक मैं छोटा सा बच्चा था। और राजनीतत में क्या उत्सुकता होगी। और सच में मुझ ेकोई 

उत्सुकता न थी।  

उदाहरण के तलए, शंभु बाब ूने चंुगी-कर लगा ददया। मैं समझ सकता था। मुझ ेमालूम था दक इसके तबना 

शहर के रख-रखाव का खचि नहीं चल सकता। स्वभावत: उन्हें पैसों की जरूरत थी। दकसी तरह का कर लगाना 

जरूरी था। मैं कर के तखलाफ नहीं था। परंतु मैं इस चंुगी कर के तवरोध में था कयोंदक मुझ ेमालूम था दक इससे 

गरीबों को बहुत परेशानी होगी। अमीर और अमीर होता जाता ह।ै और गरीब और गरीब होत जाता ह।ै मैं 

अमीर के और अमीर बनने के तखलाफ नहीं ह।ं परंतु मैं गरीब के और गरीब होने के तनतित तवरोध में ह।ं तुम्ह े

भरोसा न आएगा और उन्हें भी आियि हुआ जब मैंने उससे कहा दक मैं घर-घर जाकर कहगंा दक शंभु बाबू को 

दफर वोट मत देना। अगर शंभु बाब ूरहते है तो उन्हें इस चंुगी कर को हटाना पडे़गा और अगर चंुगी-कर रहता 

ह ैतो शंभु बाब ूको हटना पडे़गा। हम दोनों एकसाथ नहीं रहने देने।  

तो मैंने ऐसा ही दकया, घर-घर तो गया ही इसके अततररक्त मैंने अपनी पहली साविजतनक सभी को भी 

संबोतधत दकया। लोगों को यह देख कर बड़ा मजा आया दक एक छोटा सा लड़का इतना तकि  पणि बोल रहा ह।ै 

शंभु बाब ूउस समय नजदीक ही एक दकुान में बैठे हुए मरेा भाषण सुन रहे थे। मैं अभी भी उन्हें वहां बैठे देख 

सकता ह।ं वे वहा ंपर रोज बैठते थे। वह अजीब जगह थी उनके बैठने के तलए, पर वह दकुान शहर के बीचो 
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बीच थी इसीतलए सब मीटटंग उसी स्थान पर होती थी। वे उस दकुान में बैठने का बहाना करते और ददखाते के 

वह तो तसफि  अपने दोस्त की दकुान पर बैठे हैं, मीटटंग से कूद लेना-देना नहीं ह।ै  

उन्होंने मुझ ेभी बोलते हुए सुना। और तुम जानते हो, मैं सदा से ऐसा ही ह।ं मैंने उस दकुान में बैठे शंभु 

बाब ूकी और इशारा करते हुए कहा: ये देखो, य ेवहां पर बैठे ह,ै ये मुझ ेसुनने आए ह।ै दक मैं क्या कहता ह ंककंतु 

शंभु बाब,ू याद रखना, तमत्रता अलग बात ह ैपर मैं आपके चंुगी-कर का समथिन नहीं करंूगा। मैं चंुगी-कर का 

तवरोध अवश्य करंूगा—भेल नहीं था। कुछ मुद्दों पर एकमत न होते हुए भी या साविजतनक मतभेद पर आ जाएं 

तब भी अगर हमारी तमत्रता का कोई मूल्य नहीं ह।ै  

शंभु बाब ूसचमुच बहुत अच्छे आदमी थे। व ेदकुान से बाहर आए और मेरी पीठ को थपथपाते हुए उन्होंने 

कहा: तुम्हारे तकों पर अवश्य तवचार दकया जाएगा। और जहां तक हमारी तमत्रता का सवाल ह ैउसका इस 

तवरोध से कोई लेना-देना नहीं ह।ै इसके बाद उन्होंने दबुारा इस तवषय पर बात नहीं की। मेरा खयाल था दक वे 

एक न एक ददन जरूर कहेंगे दक तुम तो मेरी कड़ी आलोचना कर रहे थे। यह तुमने ठीक नहीं दकया। परंतु 

उन्होंने इसका कभी तजक्र भी नहीं दकया और सबसे आियिजनक बात यह भी दक उन्होंने उस चंुगी-कर को भी 

हटा ददया।  

मैंने उनसे पूछा दक ऐसा आपने क्यों दकया? मैं भल ेही तवरोध करंू, पर में तो अभी बोट भी नहीं दे 

सकता। यह तो जनता है तजसने आपको चुना ह।ै उन्होंने कहा दक इसका सवाल नहीं ह।ै अगर तुम तत इसका 

तवरोध कर रहे हो तो इसका मतलब ह ैदक जो कर रहा हं वह अवश्य गलत ह।ै मैं इसे हटा देता ह।ं मैं लोगों से 

नहीं डरता। लेदकन जब तुम जैसा व्यतक्त तवरोध करता ह.ै....हालांदक तुम उम्र में छोटे हो ककंतु मैं तुम्हारा आदर 

करता ह।ं और तुम्हारा तकि  तबलकुल ठीक था दक हर प्रकार का कर गरीब आदमी को ही प्रभातवत करता ह—ै

अमीर तो अपनी चालाकी से उससे बच जाता ह।ै चंुगी कर ऐसा कर ह ैजो शहर के भीतर आने वाली हर चीज 

पर लगाया जाता ह।ै और जब ये चीजें बेची जाती ह ैतो दकुानदार उनको अतधक कीमत पर बेचता ह।ै अब 

इसको नहीं रोका जा सकता दक दकुानदार ने जो कर भरा ह ैवह गरीब दकसान की जेब से वापस ले रहा ह।ै 

दकुानदार इसे कर की तरह नहीं लेता, यह तो कीमत में जोड़ ददया जाता ह।ै  

शंभु बाब ूने कहा: मैं तुम्हारी इस बात को समझ गया हु ंइसतलए मैंने इस कर को हटा ददया ह।ै जब तक 

वे पे्रसीडेंट रहे तब यह कर दबुारा नहीं लगाया गया और इसकी बात भी नहीं की गई। मेरे इस तवरोध के कारण 

शंभु बाब ूमुझसे नाराज नहीं हुए। इससे मेरे प्रतत उनका आदर और भी बढ गया। मुझ ेथोड़ा सा बुरा लगा दक 

उस शहर में मैं तजस व्यतक्त को सबसे अतधक चाहता था उसी का मुझे तवरोध करना पडा।  

मेरे तपताजी को भी यह जान कर बहुत आियि हुआ। उन्होंने मुझसे कहा: तुम तो अजीब हरकतें करते हो। 

मैंने तुम्हें साविजतनक सभा में बोलते सुना था। मुझे पता था दक तुम ऐसा कुछ करोगे, पर इतने जल्दी नहीं और 

तुम इतने अच्छे ढंग से अपने ही तमत्र के तवरोध में भाषण दे रह ेथे। यह देख कर सबको आियि हो रहा था। दक 

तुम शंभु बाब ूके तखलाफ बोल रहे ह।ै  

सारे शहर को मालूम था दक बुजुगि आदमी,शंभु बाब ूके तसवाय मेरा और कोई तमत्र न था। जब हम तमत्र 

थे उस समय वे पचास के आस पास रहे होगें। उनका भी और कोई तमत्र नहीं था। हम दोनों की आय ुमें बहुत 

अंतर था ककंतु हमको इसका खयाल कभी नहीं आया। न ही व ेइस तमत्रता को गंवा सकते थे और न ही मैं। 

तपताजी ने मुझसे कहा: तवश्वास ही नहीं हो रहा दक तुम उनके तवरूद्ध बोल सकते हो। मैंने कहा: मैंने एक शब्द 

भी उनके तखलाफ नहीं बोला। मैं तो केवल उस चंुगी-कर का तवरोध कर रहा था। चंुगी-कर से मेरी तमत्रता का 

कोई संबंध नहीं ह।ै और शंभु बाब ूसे मैंने पहले से ही कह रखा ह ैदक अगर मुझ ेउनकी कोई बात पसंद न आई 
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तो मैं उनसे भी लडंूगा। इसीतलए वे उस दकुान में मौजूद थे, तादक सुन सकें  दक मैं क्या बोल रहा ह।ं लेदकन मैंने 

शंभु बाब ूके तवरूद्ध एक शब्द भी नहीं बोला।  

स्कूल में दसूरा ददन ऐसे था जैसे मैंने कुछ महान काम दकया हो। मैं तो भरोसा ही न कर सका दक लोग 

काने मास्टर से इतने पीतड़त थे। ऐसा नहीं था दक व ेमेरे तलए खुशी मना रहे थे। तब भी मैं अंतर को साफ देख 

सकता था। आज भी अच्छी तरह से याद ह।ै दक वे अब काने मास्टर उनके तसर पर नहीं होंगे इसकी खुशी मना 

रहे थे।  

उन्हें मुझ से कुछ लेन-देना नहीं था, हालांदक वे ऐसा ददखा रहे थे। जैसे दक मेरे तलए खुशी मना रह ेहो। 

पर मैं एक ददन पहले भी स्कूल आया था और दकसी ने ‘’हलों’’ तक नहीं कहा था। और अब सारा स्कूल ही हाथी 

दरवाजे पर मुझ ेलेने मेरे स्वागत के तलए इक्कठा हो गया था। मैं तसफि  अपने दसूरे ददन ही करीब-करीब हीरो बन 

गया था।  

पर मैंने उसी समय उनसे कहा: कृपया यहां से चल ेजाओ। अगर तुम लोगों को खुशी मनानी है तो काने 

मास्टर के यहाँ जाओ। उनके घर के सामने नाचो, वहां खशुी मनाओ। या शंभु बाबू के यहां जाओ तजन्होंने उन्हें 

तनकाला था। मैं तो कोई नहीं ह।ं मैं तो दकसी अपेक्षा से न गया था परंतु जीवन में ऐसी चीजें होती ह।ै तजनकी 

तुमने कभी उपेक्षा न की थी और न ही तुम तजनके योग्य थे। यह उन्ही में ऐ एक चीज ह।ै कृपया इसके बारे में 

भूल जाओ।  

पर मेरे पूर स्कूल जीवन में इसे कभी नहीं भुलाया गया। मझुे कभी भी दकसी दसूरे बचे्च की तरह स्वीकार 

नहीं दकया गया। तनशतचत ही स्कूल में मुझे कोई खास ददलचस्पी नहीं थी। नब्बे प्रततशत तो मैं गैर-हातजर 

रहता था। और कभी-कभी ही अपने कुछ कारणों से मैं वहां ददखाई देता था। पर क्लास में हातजर होने के तलए 

नहीं।  

मैं बहुत चीजें सीख रहा था, पर स्कूल में नहीं। मैं अजीब-अजीब बातें सीख रहा था। मेरे शौक भी 

तवतचत्र थे। उदाहरण के तलए, मैं सांप को पकड़ना सीख रहा था। उन ददनों सँपेरे गांव में बहुत संुदर-सुदंर सांप 

लेकर आते थे और जब वे बीन बजाते थे तो ये सांप नाचने लगते थे। यह देख कर मुझ ेबहुत की मजा आता था। 

इस दशृ्य से मैं बहुत ही प्रभातवत था।   

वे सारे लोग अब खो गए ह।ै साधारण सा कारण है दक वे सब मुसलमान थे। या तो व ेपादकस्तान चले 

गए या बहदंओुं द्वारा मार ददए और या दफर उन्हाेंने अपना धंधा बदल तलया, क्योंदक यह बहुत ही साफ तरह से 

जनता को बताना था। दक वे मुसलमान ह।ै कोई बहदं ूउस कला का उपयोग नहीं करता था।  

मैं ददन भर दकसी न दकसी सँपेरे के पीछे घूमता रहता और उससे कहता दक मुझ बताओ दक तुम सांप 

कैसे पकड़ते हो। और धीरे-धीरे उन्हें समझ आ गया दक मैं उनमें से नहीं ह।ै तजन्हें कुछ भी करने से रोका जा 

सके। उन्होंने आपस में बात की दक अगर हम उसे नहीं बताएँग ेतो वह अपने आप कोतशश करेगा।  

जब मैंने एक सँपेरे से कहा दक अगर तुम लोग मुझ ेयह नहीं बताओ ग ेतो मैं अपने आप ही सांप को 

पकड़ने की कोतशश करंूगा और अगर मैं मर गया तो मेरी मृत्यु के तलए तुम लोग तजम्मेवार होओ गे। वह मुझ े

जानता था क्योंदक कई ददनों से मैं उसे परेशान कर रहा था। उसने कहा दक रुको, मैं तुम्हें तसखाऊंगा।  

वह मुझ ेशहर से बाहर ले गया और मुझ ेसांप पकड़ना और बीन की घुन पर उन्हें कैसे नचाना तसखाने 

लगा। प्राय: सब लोग यह समझते ह ैदक बीन को सुन कर सांप मस्त होकर नाचने लगता ह।ै लेदकन पहली बार 

मुझ ेइस सँपेरे ने बताया दक सांप के तो कान ही नहीं होते और वह सुन नहीं सकता।  

उसने कहा: सत्य यह ह ैदक सांप तबलकुल नहीं सुन सकते।  
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इस पर मैंने उससे यहीं पूछा दक अगर सांप सुन नहीं सकता तो तुम्हारे बीन बजाने पर वह डोलने क्यों 

लगता ह।ै  

उसने उतर ददया, ऐसा करने के तलए सांप को प्रतशतक्षत दकया जाता ह।ै जब मैं बीन बजाता ह ंतो मैं 

अपने तसर को डुलाता हु।ं यह देख कर सांप भी डोलने लगता ह।ै यहीं हमारी चालाकी ह।ै जब तक वह डोलेगा 

नहीं तब तक उसे भूखा रहना पडे़गा। इसतलए उससे डोलने का कारण बीन नहीं बतल्क भूख ह।ै  

  

मैंने इस सँपेरों से सीख तलया दक सांप को कैसे पकड़ा जाता ह।ै पहली तो बात दक सत्तानवे प्रततशत सांप 

तो जहरीले नहीं होते। उनको आसानी से पकड़ा जा सकता ह।ै पकड़ने के समय व ेकाटते तो ह ैककंतु उनके काटने 

से कोई मरता नहीं ह।ै क्योंदक उनमें जहर ही नहीं होता। सत्तानवे प्रततशत साँपों को जहर की ग्रंतथ ही नहीं 

होती। और तीन प्रततशत सांप जो तवषैले ह ैउनकी आदत यह है दक वह उतना गहरा ही काटते है तजतना उनके 

तवष को रखने के तलए जरूरी होता ह—ैकाटने के बाद व ेउलट ेजाते ह।ै तवषैली ग्रंतथ उनके गले के भीतर उलटी 

होती ह।ै इसतलए पहले व ेघाव बनाते है, दफर उलटा होकर अपना तवष उगलते ह।ै उनके घाव बनने से पहले 

ही उनको पकड़ा जाए, सबसे पहले उनके मुह ँको ही जोर से पकड़ना चातहए। अगर उसमें जरा सी भी ढील हुई 

तो वे घाव बना देंग ेककंतु इससे भी घबड़ाना नहीं चातहए। उसको इतना जोर से पकड़ना चातहए दक वह उलट 

न सके। इस धाव से कोई नुकसान नहीं होता। इससे कोई नहीं मरता। थोडे ही ददन में यह घाव ठीक हो जाता 

ह।ै बस यहीं मैं सीख रहा था। और यह तसफि  एक उदाहरण ह।ै यह सब सँपेरे मुसलमान थे और द ुभाग्य से इन 

सबको भारत छोड़ कर जाना पडा। दफर कुछ जादगूर थे जो आियि जनक खेल ददखाते थे। मुझ े स्कूल में 

इततहास और भूगोल पढाने वाल ेअध्यापक के पाठ से कही अतधक ददलचस्पी थी इन जादगूरों में। बस मैं तो 

इनके तलए दीवाना हो गया और ददन भर इनके पीछे लगा रहता।  

जब तक वे मुझ ेउस जाद ूका रहस्य न बता देते मैं उनका पीछा न छोड़ता और मुझ ेयह जान कर बड़ा 

आियि होता दक उनका जाद ूजो इतना आियिजनक लगता ह ैवह वास्तव में केवल हाथ की सफाई या हाथ की 

चालकी थी। पर जब तक तुम्हें रट्रक का पता न हो तब तक तो उस बात की महानता को स्वीकार करना ही 

पडे़गा। एक बार उसकी चालाकी का पता लग जाने के बाद ऐसे था जैसे गुब्बारे में से हवा तनकलने लगी ह।ै चह 

छोट ेसे छोटा होता ह।ै तसफि  ऐसे जैसे गुब्बारे में छेद हो गया हो। जल्दी ही तुम्हारे हाथ में तसफि  रबर का छोटा 

सा टुकडा होगा और कुछ नहीं। वह बड़ा गुब्बारा तसफि  गमि हवा था। मैं अपने तरीके से यह सब बातें सीख रहा 

था। जो बाद में मेरे काम आने वाली थी। इसीतलए आज मैं यह कहा सकता ह ंदक सत्य साई बाबा और उन जैसे 

लोग बहुत ही साधारण जादगूर ह।ै ककंतु यह जादगूर भी अब भारत में नहीं रहे क्योंदक यह भी मुसलमान थे। 

तुम्हें एक बात समझनी होगी की भारत में हजारों सालों से लोग एक खास तरह के ढांचे पर चल रहे ह।ै व्यतक्त 

का काम-धंधा उसे अपने माता-तपता से तमलता ह,ै वह परंपरा में तमलता ह।ै उसे तुम बदल नहीं सकते। 

पािात्य व्यतक्त को यह बात समझाना करठन होगा। इसीतलए पूवी व्यतक्त को समझने में उन्हें इतनी ददक्कत 

होती ह।ै  

मैं सीख रहा था, पर स्कूल में नहीं,और इसका मुझे कोई पछतावा नहीं हुआ। मैंने सभी तरह के अजीबो 

गरीब लोगों से सीखा। तुम उन्हें स्कूल में तशक्षक का काम करते हुए नहीं पाओगें। वह संभव नहीं ह।ै मैं जैन 

मुतनयों, बहदं ूसाधुओं, और बौद्ध तभकु्षओं के साथ भी रहा। मैंने ऐसे सब लोगों के साथ संपकि  रखा तजनसे लोग 

दरू रहते ह।ै  
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जैसे ही मुझ ेपता लगता दक मेरे तलए इस व्यतक्त से तमलना वर्जित है, मैं उससे तमलने के तलए उत्सुक हो 

जाता। वह जरूर बाहर का व्यतक्त होगा। क्योंदक वह समाज के बाहर का है इसतलए उससे तमलने के तलए रोका 

जाता ह।ै और मैं ऐसे बाहर के लोगों को बहुत पंसद करता ह।ं  

मैं अंदर के लोगेां को पसंद नहीं करता। उन्होंने बहुत नुकसान दकया ह ैऔर अब समय आ गया है दक उस 

खेल को बंद दकया जाए। ये वर्जित लोग कुछ सनकी जरूर होते थे ककंतु थ ेये बहुत प्रततभाशाली और बहुत 

संुदर, बहुत प्यारे। महात्मा गांधी जैसी बुतद्धमता नहीं,व ेतो भीतरी ही थे और नहीं तथाकतथत बुतद्धजीतवयों 

जैसी बुतद्ध—ज्याँ पाल सात्रि, बट्रेंड रसल, कालि माकि , और ह्यू बाग जैसे बुतद्धजीतवयों जैसी बुतद्ध। उनकी तलस्ट 

अंतहीन ह।ै  

पहला बुतद्धजीवी तो वह सांप था तजसने यह सब आरंभ दकया—नहीं तो कोई मुसीबत खड़ी न होती। 

वह पहला बुतद्धजीवी था। मैं उसको शैतान हीं कहता—मैं तो तुम लोगों को शैतान कहता ह।ं इस शब्द को मैंने 

जो अथि ददया ह ैवह तुम्हारी समझ में नहीं आएगा। मेरे तलए डे तवल का अथि है: तडवइन यह संस्कृत के मूल 

शब्द ‘’देव’’ से बना ह।ै इसका अथि है: ‘’ददव्य’’। इसीतलए मैं तुम लोगों को डे तवल कहता ह।ं   

परंतु वह सांप अवश्य बुतद्धजीवी था। और उसने बुतद्धजीतवयों जैसी ही चालाकी की। उसने उस औरत को 

कुछ खरीदने के तलए उस समय राजी कर तलया जब उसका पतत दफ्तर गया हुआ था या कहीं और क्योंदक 

आदफस तो बाद में बने। वह या तो तशकार करने गया होगा या मछली पकड़ने या कुछ और कर रहा होगा। कम 

से कम दकसी के साथ छेड़खानी तो नहीं कर रहा होगा इतना तो पक्का ह।ै क्योंदक उस समय दसूरा कोई तो था 

ही नहीं तजसके साथ छेड़खानी कर सके। ये सब तो बाद की बातें ह।ै  

सांप ने उससे बहस करते हुए कहां: भगवान ने तुमसे कहा ह ैदक जीवन के वृक्ष का फल मत खाना....ओर 

वह तो तसफि  एक सेव का पेड़ था। कभी-कभी तो मैं सोचता ह ंदक मुझसे अतधक पाप इस दतुनयां में और कोई 

दकसी ने नहीं दकया,क्योंदक शायद मैं सबसे अतधक सेव खाता ह।ं और बेचारे सेव तो इतने सीधे और इतने 

तनदोष होते ह।ै दक आियि होता है दक सेव को क्यों चुना गया—अब सेव ने परमात्मा का क्या तबगाडा था—

मेरी समझ में नहीं आया दक सेव खाने के तलए क्यों मना दकया गया।  

हां, मैं यह कह सकता ह ं दक ‘’सांप’’ नाम का व्यतक्त बहुत बड़ा बुतद्धजीवी रहा होगा, क्योंदक उसने 

प्रमातणत कर ददया दक सेव खाना पाप ह।ै   

ककंतु मेरे तलए तो बुतद्ध मानी की बात नहीं ह.ै.....  

  



284 

सत्र—47 स्कूल का हाथी फाटक और शरारत 

  

मैं अपने प्राइमरी स्कूल की बात कर रहा था। मैं वहां कभी-कभार ही जाता था। मेरे न जाने से स्कूल के 

सब लोगों को बडी राहत तमलती थी और मैं भी उन्हें तकलीफ देना नहीं चाहता था। मैं तो उनको शत-प्रततशत 

राहत देना चाहता था। क्योंदक मुझ ेभी उनमें बहुत पे्रम था—मेरा मतलब है लोगों से, वहां के अध्यापकों 

से,अन्य नौकरों से तथा मातलयों से। कभी-कभी मैं उनसे तमलना चाहता था, खासकर जब तब मैं उनको को 

तवशेष चीज ददखाना चाहता तो मैं वहां चला जाता। एक छोटा बच्चा चाहता ह ैदक वह अपनी खास चीजें अपने 

तप्रयजनों को ददखाए। ककंतु ये चीजें खतरनाक भी होती थीं। अभी भी मुझ ेयह याद करके बहुत हसंी आती ह।ै  

उस ददन की याद मेरे मन में तबलकुल ताजा ह।ै वह याद इस क्षण की ही प्रतीक्षा कर रही थी। शायद अब 

वह क्षण आ गया ह ैजब दसूरों के साथ इस अनुभव के मजे को बांटा जा सकता ह।ै यह घटनाओं का एक शंृखला 

ह.ै...  

मैंने तब सांप पकड़ना नया-नया ही सीखा था। सांप बेचारे तो बहुत ही सीधे-सादे, संुदर और अत्यंत 

जीवंत होते ह।ै मेरी इस बात पर आपको तभी तवश्वास हो सकता है अगर आपने कभी दो साँपों को पे्रम करते 

देखा होगा। तुम शायद सोचो दक सांप कैसे पे्रम करते ह।ै मनुष्य दक तरह व ेपे्रम को आयोतजत नहीं करते—

उनका पे्रम जब घट जाए तब घट जाए। और जब वे पे्रम में होते ह ैतो उस समय व ेज्वाला की लपटों जैसे होते 

ह।ै और मैं तजस कारण से यह कह रहा ह ंवह आििय भरा ह।ै क्योंदक उनमें हड्डी तो होती नहीं दफर भी एक 

दसूरे का चंुबन लेने के तलए व ेसीधे खडे़ हो जाते ह।ै दकस पर खडे़ होते ह।ै उनके पैर भी नहीं होते, व ेअपनी 

पंूछ पर सीधे खडे़ हो जाते ह।ै अगर तुम दो साँपों को अपनी पंूछ पर खडे़ एक-दसूरे का चंुबन करते देख लो तो 

तुम दफर कभी कोई होली वुड दफल्म देखने की बचंता न करोगे।   

मैंने अभी-अभी साँपों को पकड़ना सीखा ही था और मुझ ेजहरीले और तबना जहर वाल ेसांप की पहचान 

भी हो गई थी। कुछ सांप तो तबलकुल जहरीले नहीं होते,उन्हें तो तुम एक तरह की मछली ही कह सकते हो। 

पानी में रहने वाल ेसांप तो बहुत ही सीधे-सादे होते ह—ैमछली भी उससे अतधक चालाक होती ह।ै पानी के 

पानी के सांप चालाक नहीं होते, मैंने सब तरह के साँपों को पकड़ा ह ैइसतलए जब मैं कहता ह ंतो यह सुनी-

सुनाई बात नहीं ह—ैमैं अपने अनुभव के आधार पर कह रहा ह।ं  

तो मैंने उस ददन एक सांप पकड़ा। अब स्कूल जाने के तलए यह सही ददन था। अजीब बात ह।ै....अन्यथा 

तो मैं अपनी दतुनया में इतना व्यस्त रहता था दक मूखितापूणि प्रश्न और उत्तर और फालतू के नक़्शों में समय 

खराब करने का समय ही न था। तब भी मैं देख सकता था दक सारे नक्शे मूखितापूणि ह ैक्योंदक जमीन पर तो 

कोई तवभाजन रेखाएं नहीं ह।ै तजले की या नगरपातलका की। तो सारे देश बेकार की बकवास ह।ै सब गोबर के 

ह ैऔर वह भी वह पतवत्र गोबर नहीं—अपतवत्र गोबर, अन होली काऊ डंग। इस जैसा अगर कुछ भी ह ैतो वह 

ह ैराजनीतत—अपतवत्र और गोबर,दोनों साथ-साथ। ये सब काल्पतनक रेखाए ंराजनीततज्ञों द्वारा बनाई गई ह।ै  

मैं भूगोल पढने में समय बरबाद नहीं करना चाहता था। मैं तो सचे्च भूगोल से पररतचत हो रहा था—मैं 

तो कई-कई ददनों के तलए पहाड़ों में गायब हो जाता था। केवल मेरी नानी को मालूम होता था दक मैं वहां से 

कब आऊँगा। कई ददनों तक न तो मैं ददखाई देता, न सुनाई देता क्योंदक मैं वहां होता ही नहीं था। इससे शायद 

तसवाय मेरी नानी के बाकी सारे लोग बहुत खुश हो जाते, उनकी यह खुशी उतचत ही थी। उनकी इस खुशी का 

करण तुम्हें बाद में मालूम हो जाएगा।   
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तो मैंने पहली बार सांप पकड़ा था, मेरी पहली सफलता था। स्वभावत: मैं तुरंत स्कूल पहुचंना चाहता 

था। मैंने यूतनफामि पहनने की बचंता नहीं की। और दकसी को अपेक्षा भी नहीं हो सकती थी। प्राइमरी स्कूल में भी 

मैं यूतनफामि नहीं पहनता था। मैंने कहा था दक मैं यहां पर सीखने आया ह।ं पढने आया हं नि या बरबाद होने के 

तलए नहीं आया। अगर मैं कुछ सीख सकंू तो अच्छी बात ह,ै लेदकन मैं आप लोगों को मुझ ेनि नहीं करने दूँगा। 

ओर यूतनफामि आपने चुना ह ै ककंतु आप लोगों को तो आकार और सौंदयि की कोई जानकारी नहीं ह,ै कोई 

पहचान नहीं ह।ै मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता। अगर आपने यूतनफामि पहना ने की मुझसे कोई जबरदस्ती की 

तो मैं भी आपके तलए मुसीबत खड़ी कर दूँगा।  

उन्होंने कहा: यूतनफामि बनवा कर तैयार रखो। जब स्कूल का इंस्पेक्टर तनरीक्षण करने आए उस ददन इसे 

पहन कर आना। उस समय भी अगर तुम नहीं पहनोगे तो हम मुसीबत में पड़ जाएंगे। हम तुम्हें मुसीबत में नहीं 

डालना चाहते क्योंदक हम अपने तलए मुसीबत नहीं लेना चाहते। यह महगंा सौदा ह।ै  

मेरे अध्यापक ने कहा: तुम्हारे तलए मुसीबत खड़ी करना....हमें मालूम ह ैदक काने मास्टर के साथ क्या 

हुआ था। ऐसा दसूरों के साथ भी हो सकता ह।ै परंतु हम पर इतनी मेहरबानी करो दक एक यूतनफामि बनवा कर 

तैयार रखो।  

और तुम्हें यह जान कर आियि होगा दक मेरे स्कूल ने मेरा यूतनफामि बनवाया। मुझ ेनहीं मालूम दक उसके 

पैसे दकसने ददए। और न ही उसकी मुझ ेबचंता ह।ै मैंने उसे अपने पास रख तलया। मुझे अच्छी तरह से मालूम था 

दक यह संयोग तबलकुल असंभव ह ैदक तजस ददन मैं स्कूल जाऊँ उसी ददन इंस्पेक्टर भी वहां आए। यह संभव न 

था। ऐसा मैंने सोचा था, ककंतु दफर भी मैंने वह यूतनफामि रख तलया। देखने में वह सुदंर था: उन्होंने अपनी तरु 

से पूरी कोतशश की थी और उसे पहनने के तलए अब व ेलोग मेरे साथ कोई जबरदस्ती नहीं कर रहे थे।  

मैं तो सदा परदेशी ही रहा। अभी भी मेरे अपने लोगों के बीच भी तो मैं यूतनफामि नहीं पहल रहा—मैं 

पहन ही नहीं सकता। उस यूतनफामि को भी मैं नहीं पहन सकता जो मैनें स्वय ंतुम लोगों के तलए चुना ह।ै क्यों? 

उस ददन भी यहीं प्रश्न था। आज भी वही प्रश्न सामने ह।ै मैं दसूरों के अनुरूप नहीं चल सकता। तुम इसे मेरी 

सनक समझ सकते हो, पर यह मेरी सनक नहीं ह।ै यह तो अतस्तत्व गत बात ह।ै ककंतु अभी हम उसकी चचाि 

नहीं करेंगें क्योंदक दफर मैं जो तुम लोगों से बात कर रहा ह।ं वह छूट जाएगी और दबुारा मैं उस तवषय को नहीं 

उठाऊ गा।   

मैंने अपना पहला सांप पकड़ा था, यह बहुत खुशी,आनंद की बात थी और सांप बहुत संुदर था, उसे छूने 

से ही मुझ ेरोमांच होता था। इसे छूना वैसा नहीं था जैसा दक औपचाररकता वश—पतत-पत्नी, बेट ेया अपने 

दामाद को छूकर उन्हें आशीवािद तो ददया जाता है परंतु अपने भीतर उनके प्रतत कोई भाव नहीं उठता। और 

अगर तुम अमरीका में हो तो जी चाहता है दक इस समय टी वी देखना चातहए और अगर तुम इंग्लैंड में हो तो 

जी चाहता ह ैदक दक्रकेट मैच या फुटबाल मैच देखना चातहए। अपने-अपने ढंग से सब लोग सनकी होते ह।ै  

वह सांप प्लातस्टक सांप नहीं था। तजसे दकसी दकूान से खरीद तलया गया हो। यह वास्ततवक सांप था। 

प्लातस्टक का सांप भी वास्ततवक ददखाई द ेसकता ह।ै लेदकन वह स्वास नहीं ले सकता। वह बेजान होता ह।ै 

वहीं तो एक समस्या होती ह।ै अन्यथा तो वह बदढया होता ह।ै परमात्मा भी उससे अच्छा नहीं बना पाता। 

तसफि  एक बात नहीं होती—श्वास। और तसफि  एक चीज के तलए क्या तशकायत करनी। लेदकन वह एक बात ही 

तो सब कुछ ह,ै वही तो तवशेषता ह।ै मैंने तो एक वास्ततवक सांप पकड़ा था जो बहुत संुदर और बहुत चालाक 

था। इसतलए उसे पकड़ने के तलए मुझ ेबहुत सोच-समझ से काम लेना पडा क्योंदक मैं उसे मारना नहीं चाहता 

था।  



286 

जो आदमी मुझ ेसांप पकडना तसखा रहा था वह साधारण सड़क पर जाद ूददखाने वाला जादगूर था और 

भारत में उसको मदारी कहा जाता ह।ै ये लोग सड़कों पर मुफ्त में ही अपने जाद ूक खेल ददखाया करते ह।ै और 

अंत में देखने वाल ेखुश होकर अपनी इच्छानुसार थोडे़ बहुत पैसे द ेदेते ह।ै खेल के अंत में मदारी अपने रूमाल 

को जमीन पर तबछा कर कहता ह।ै अब मेरे पेट के तलए मुझे कुछ तमलना चातहए। देखने वाला दकतना ही गरीब 

क्यों न हो, इस खेल से खुश होकर कुछ न कुछ तो दे ही देता ह।ै  

तो यह मदारी साधारण सा जादगूर था। पतिम में इस प्रकार के मदारी नहीं होते। पतिम में सड़क पर 

भीड़ जमा हो ही नहीं सकती, तुरंत ही पुतलस की कार आकर कहगेी दक तुम ट्रैदफक जाम कर रहे हो, और उन्हें 

भगा देगी।  

भारत में तो ट्रैदफक जाम का प्रश्न ही नहीं उठता,याता-यात के कोई तनयम ही नहीं ह।ै तुम ठीक सड़क के 

बीच में चल सकते हो। शातब्दक रूप से तुम मज्झम तनकाय, मध्य मागि अपना सकते हो। तुम अमरीकी लोगों 

की तरह तबलकुल दाई और जा सकते हो या तुम चाहों तो तबलकुल बाई और चलन सकते हो। तबलकुल दाईं 

और चलना अमरीका का ढंग ह ैऔर तबलकुल बाईं और चलना रूस का ढंग ह।ै भारत में तो तुम जो चाहों चुन 

सकते हो या इन दोनों के बीच कहीं भी चल सकते हो। सारी सड़क ही तुम्हारी ह।ै तुम चाहो तो बीच सड़क पर 

अपना घर बना सकते हो। तुम्हें जानकर आियि होगा दक भारत की सड़को पर तो चाहो वह कर सकते हो। 

तजसकी कल्पना की जा सकती ह ैऔर तजस की कलपना भी नहीं की जा सकती वह भी वहा ंपर कर सकते हो।  

इस मदारीयों के तमाशे के कारण ट्रैदफक जाम हो जाता था। ककंतु उन्हें कोन मना करता, क्योंदक वहां 

खड़ा तसपाही भी उस तमाशे का मजा ले रहा था। वह भी दसूरों की तरह ताली बजा रहा था। उस तमाशे के 

देखने के तलए सभी प्रकार के लोगों की भीड़ जमा हो जाती थी। और सारी सड़क को जाम कर देते थे। अब इस 

प्रकार के मदारी पतिम में तो नहीं रह सकते। वे बहुत ही प्यारे लोग ह।ै बहुत सीधे-सादे और साधारण परंतु वे 

कुछ तवशेष जानते ह।ै  

वह आदमी जो मुझे तसखा रहा था। उसने मुझे बताया ता दक ऐसे साँपों को नहीं पकड़ना चातहए क्योंदक 

ये बहुत खतरनाक होते ह।ै  

मैंने उससे कहा: तुम्हारा काम हो गया, तुम अपनी तजम्मेदारी से मुक्त हो गए। मैं तो इन्हीं साँपों को 

पकडंू गा। ऐसा जीवंत, ऐसा संुदर, ऐसा रंगीन सांप मैंने कभी नहीं देखा था। मैं अपने आप को रोक न सका। 

तब मैं छोटा सा बच्चा था। मैं जल्दी से जल्दी स्कूल पहुचं कर इस सांप को ददखाना चाहता था। वहां जो हुआ 

वह मैं बताना नहीं चाह रहा था, पर मैं बताऊंगा,क्योंदक मैं उसे दफर से देख सकता ह।ं  

पूरा स्कूल, तजतने जो संभव थे उतने मेरे क्लास रूम में आ गए और बाकी लोग बाहर बरामद ेमें खडे़ 

होकर दरवाजों और तखड़दकयों में से झांक रहे थे। कुछ एक डर के मारे और भी दरू खडे़ हुए थे दक कहीं सांप 

बाहर न तनकल जाए। और यह लड़का पहले से ही मुसीबत खड़ी करता रहा ह।ै और मेरी क्लास के तीस-

चालीस लड़के तो डर के मारे चीख रहे थे। तचल्ला रहे थ ेऔर यह देख कर मुझे बड़ा मजा आ रहा था।  

यह जान कर तुम्हें भी मजा आएगा और मुझे तो भरोसा ही नहीं आया, मेरे अध्यापक तो कुसी के ऊपर 

खडे़ हो गए। आज भी मैं उन्हें कुसी पर खडे़ होकर यह कहते देख सकता ह।ं दक अरे, तुम जाओ—यहां से जाओ। 

हमें अकेला छोड़ दो। यहां से चले जाओ।  

मैंने उनसे कहा: पहले आप नीचे उतरो।   

यह सुनते ही वे चुप हो गए, क्योंदक इतने बडे़ सांप के होते नीचे उतरना बहुत मुतश्कल था। वह सांप छह 

या सात फीट लंबा था और मैं उसे एक झोले में डाल कर—उस झोले को घसीटते हुए लाया था। तादक मैं उसे 



287 

सबके सामने अचानक खोल सकंू। एकाएक जब मैंने उसे खोल ददया तो तूफान आ गया। अध्यापक तो जंप करके 

कुसी पर खडे़ हो गए। मुझे अपनी आंखों पर भरोसा नहीं आ रहा था। मैंने कहा: यह आियि दक बात ह।ै  

उन्होंने कहा: इसमें आियि दक क्या बात ह।ै  

मैंने कहा: आपका इस तरह जंप करके कुसी पर खडे़ हो जाना। आप उसे तोड़ दोगे।  

बचे्च पहले तो नहीं डरे लेदकन जब उन्होंने अध्यापक को इतना डरा देखा तो व ेभी डर गए। देखते हो बचे्च 

कैसे मूखि और गलत लोगों से प्रभातवत होते ह।ै जब उन्होंने मुझे सांप के साथ अंदर आते देखा तो वह 

आह्लाददत थे। ‘’अलेलुइया’’। पर जब उन्होंने अध्यापक को अपनी कुसी पर खडे़ देखा.....एक क्षण के तलए 

तबलकुल सन्नाटा छा गया। केवल व ेअध्यापक ही तचल्ला रह ेथे। बचाओ, बचाओ, हमारी मदद करो।  

मैंने उनसे कहा: मुझ ेसमझ नहीं आ रहा, सांप तो मेरे हाथ में ह।ै खतरा तो मुझ ेह।ै आपको तो कोई 

खतरा नहीं ह।ै आप तो अपनी कुसी पर खडे़ ह।ै बेचारा सांप तो आपसे बहुत दरू ह।ै अच्छा होता अगर वह 

आपके नजदीक पहुच जाता। और आपसे कुछ बात कर पाता।  

मैं तो अभी भी उन अध्यापक को और उनके सहमे हुए चेहरे को देख सकता ह।ं इस अनुभव के बाद मुझ े

वे केवल एक बार ही तमल ेथे। तब तक मैं प्रोफेसर के पर को छोड़ चुका था। और तभखारी बन चुका था। 

हांलादक मैंने कभी भीख नहीं मांगी। परंतु ह ंतो मैं तभखारी ही—एक तवशेष प्रकार का तभखारी जो तभक्षा नहीं 

मांगता। अब इसके तलए तुम्हें कोई खास शब्द खोजना पडे़गा। मेरी तस्थतत को ठीक अतभव्यतक्त करने वाला तो 

शायद कोई शब्द ही नहीं ह—ैशायद दकसी भी भाषा में नहीं ह।ै इसका सीधा सा कारण ह ैदक इससे पहले इस 

ढंग से जीने वाला कोई और हुआ ही नहीं। न कभी कोई और ऐसा हुआ ह ैजो इस ढंग से रहा ह।ै दक अपने पास 

कुछ न होते हुए भी ऐसे रहता हो जैसे सारी दतुनया पर उसकी मलदकयत हो।  

मुझ ेयाद ह ैउन्होंने कहा था दक मैं वह ददन भूल नहीं सकता जब तुम सांप को लेकर क्लास में आए थे। 

मुझ ेतो अभी भी वह सपनों में ददखाई देता ह।ै मैं तो तवश्वास ही नहीं कर सकता दक स्कूल का वह शैतान 

लड़का अब बुद्ध बन गया ह।ै यह असंभव ह।ै  

मैंने कहा: आप तबलकुल ठीक कह रहे ह,ै वह लड़का तो मर गया ह ैऔर उसकी मृत्य ुके बाद जो बच गया 

उसे आप बुद्ध कह सकते ह।ै या कुछ और कहां जा सकता ह।ै आप जैसा मुझे जानते थे अब मैं वैसा नहीं ह।ं मुझ े

तो अपना वहीं ढंग पसंद ह ैककंतु अब क्या दकया जा सकता ह।ै मैं तो मर गया ह।ं  

उन्होंने कहा: देखो, मैं इतनी गंभीरता से बोल रहा ह ंऔर तुमको मजाक करने की सूझ रही ह।ै  

मैंने उनसे कहा: मैं अपनी पूरी कोतशश कर रहा हं, पर केवल आपको ही वह प्रसंग याद नहीं आता,मुझे 

भी याद आती ह।ै जब भी कोई बुरा ददन होता ह ैया मौसम अच्छा नहीं होता या चाय अच्छी गरम नहीं होती 

या खाना अच्छा नहीं होता,ऐसा कुछ जैसे जहर देने के तलए बनाया गया हो। तब उससे दफर मैं प्रसन्न हो जाता 

ह।ं हालांदक मैं मर चुका ह ंपर इससे दफर भी मदद तमलती ह।ै मैं आपका बहुत आभारी ह।ं  

मैं तो ऐसी हरकतों के तलए ही स्कूल जाता था। हां, वहां जाने के अवसर कम तमलते थे। सब लोगों का 

भला इसी में था दक मैं वहां रोज न जाऊँ। मेरे वहां न जाने में ही वह खुश थे। तुम्हें यह जान कर हरैानी होगी 

दक वहा ंका जो चपरासी था, पूयन था—एक ऐसा व्यतक्त था जो मुझ ेदेख ेतबना दःुखी हो जाता था। बाकी सब 

इससे बहुत खुश होते थे। वह मुझ ेबहुत पे्रम करता था। उससे अतधक बूढा आदमी मैंने आज तक नहीं देखा। वह 

शायद नब्बे साल या उससे भी अतधक उम्र का था। शायद उसने शताब्दी पूरी कर ली थी, शायद इससे भी 

अतधक रहा हो। ककंतु वह अपनी उम्र तजतनी कम हो सके उतनी कम करके बताता था क्योंदक उम्र से अतधक हो 

जाने से उसे नौकरी से ररटायर कर ददया जाता।  
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भारत में दकसी के पास जन्म-प्रमाणपत्र तो होता नहीं ह।ै सौ बरस पहले तो इसका प्रचलन ही नहीं था। 

जन्म तततथ का ररकाडि ही नहीं रखा जाता था। मैंने ऐसा कोई आदमी नहीं देखा जो इतना वृद्ध होते हुए भी 

इतना ददलचस्प हो।  

उस सारे स्कूल में वह एक ऐसा व्यतक्त था तजसका मैं आदर करता था। वह बेचारा गरीब नौकर था 

इसतलए दसूरे लोग तो उसकी और ध्यान ही नहीं देते थे। बस उसके कारण मैं कभी-कभी स्कूल चला जाता था। 

केवल उससे तमलने के तलए।  

हाथी-फाटक के पास ही उसकी कोठरी थी। उस फाटक को खोलना और बंद करना उसका काम था। 

उसकी कोठरी के सामने ही एक घंटा टँगा हुआ था। हर चालीस तमनट के बाद उसे बजाता था। हर रोज दो बार 

दस-दस तमनट की आधी छुटटी होती थी—नाश्ता करने के तलए और दोपहर को खाने के तलए एक घंटे की 

छुटटी होती थी। उसका यही काम था—घंटा बजाना। अन्यथा वह तबलकुल खाली होता था। और वह इतना 

प्यारा वृद्ध आदमी था।  

मैं जब उसके कमरे में जाता तो वह दरवाजा बंद कर देता तादक कोई दसूरा आदमी अंदर न आ जाए। या 

में जल्दी से भाग न जाऊँ। तब वह मुझसे पूछता, अब बताओ दक तपछली बार जब हम तमल ेथे तो उसके बाद 

तुमने क्या–क्या दकया। और वह इतना प्यारा वृद्ध व्यतक्त था। उसका चेहरा झुररयों से भरा हुआ था। जब वह 

मुझसे बात करता तो मैं उसके चेहरे की रेखाओं को तगने दक कोतशश करता, उसके माथ ेकी रेखाओं को देखता। 

उसके सर पर कोई बाल नहीं था—सब सफाचट—केवल माथा ही माथा था। उसका चेहरा झुर्रियां से भरा था। 

परंतु उन असंख्य झुर्रियां और रेखाओं के पीछे तछपा हुआ था गहन पे्रम और गहरी समझ का व्यतक्त।  

अगर मैं कई ददन तक स्कूल न जाता तो यह तनतित था दक वह मुझ ेखोजता हुआ मेरे घर पहुचं जाता। 

इसका मतलब यह था दक मेरे तपताजी को सब कुछ मालमू हो जाता—यहीं दक मैं कभी स्कूल नहीं जाता दफर 

भी हातजरी लगती रहती। तादक मैं कोई उपद्रव करू। मैंने स्कूल बालों से समझोता भी यही दकया था दक मैं 

बाहर ही रहगंा, ककंतु मेरी उपतस्थतत का क्या होगा। मेरे तपताजी को कौन जवाब देगा।  

उन्होंने कहा: उपतस्थत की तो तुम बचंता ही मत करो। हम तुम्हें शत-प्रततशत उपतस्थतत दे देंग—ेछुटटी 

वाले ददन भी।  

इसतलए मैं सदा इस बात का ध्यान रखता था दक मैं उससे तमलने उसकी कोठरी में आता था। तादक वह 

मेरी खोज में मेरे घर न पहुचं जाए। दकसी तरह—दफर मुझे इस शब्द का उपयोग करना होगा ‘’तसन्क्रॉतनतसटी’’

—उसे पता चल जाता था दक कब मैं आ रहा ह।ं उसके साथ मेरा आंतररक संबंध इतना गहरा था। मुझे पहले से 

ही पता लग जाता था दक अगर आज मैं नहीं गया तो वह यह जानने आज आ जाएगा दक क्या हुआ। और यह 

मामला तबलकुल गतणत की तरह से हो गया था।  

सुबह ही सुबह नींद से उठते ही मेरे भीतर से आवाज आती, अगर आज मनू्न लाल (मनू्न लाल उसका नाम 

था) से तमलने नहीं गया तो वह शाम तक तुम्हारे घर पहुंच जाएगा। इससे पहले दक ऐसा हो, उससे तमलने चले 

जाओ।  

मैं सदा इस आंतररक आवाज को सुनता । ककंतु तसफि  एक बार मैंने उस आवाज की बात नहीं मानी, उसे 

अनसुना कर ददया। मैं इस क्रम से थोड़ा थक गया था। एक तरह की तववशता सी हो गई थी। डर के मारे मुझे 

जाना ही पड़ता दक कहीं वह मेरे तपता को यह न बता दे दक मैं कई ददनों से स्कूल नहीं गया। और तब तूफान 

उठ खड़ा होता। मैने अपने आपसे कहा, नहीं आज तो मैं नहीं जाऊँगा, कुछ भी हो जाए मैं नहीं जाऊँगा। और मैं 

नहीं गया। बस थोड़ी देर बाद ही मैंने बूढे मनू्न लाल को आते ददखाई ददए। वह सौ साल का तो जरूर था ककंतु 
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मालूम होता था। वह इतना पुरातन ददखता था। इतना प्राचीन ददखाई देता था दक तुम भरोसा ही नहीं करोगे 

इससे प्राचीन कुछ भी नहीं देखा। मैंने बहुत अजायबघर देखे ह,ै सब तरह के पुरातन संग्रह देख ेहै, पर मनू्न लाल 

से पुराना कभी कुछ नहीं देखा।  

मैंने उसे आते हुए देखा। तो मैं भागा-भागा उसके पास बाहर ही पहुचं गया तादक वह मेरे घर में प्रवेश न 

करे। उसने कहा: मुझे यहां आना पडा क्योंदक तुम मुझसे तमलने आए ही नहीं। और तुम जानते हो दक मैं इतना 

बूढा हं—कभी भी मर सकता ह।ं कौन जाना ह।ै तुम्हें एक बार देखना चाहता था। तुम्हें सदा की तरह जीवंत 

और स्वस्थ देख कर मुझ ेशांतत तमल गई ह।ै इतना कह कर वह मुझ ेआशीवािद देते हुए वापस मूड कर चला 

गया। मुझे अभी भी उसकी पीठ ददखाई द ेरही ह।ै वह चपरासी की खाकी रंग की अजीब वदी पहले हुए था। 

अब वह समझाना मेरे तलए बहुत ही करठन होगा। पहला तो वह रंग—खाकी। खाकी रंग की वदी पहने हुए था। 

उसके पैरों में नीचे से लेकर घुटनों तक पट्टा बंधा हुआ था। वह भी खाकी, तादक वह सजग और सावधान रह।े  

यह बड़ी अजीब बात है पर पोशाक से आदमी का व्यवहार बदल जाता ह।ै उदाहरण के तलए,आज युवक 

जैसी तंग और चुस्त पोशाक या पेंट पहन रहे ह।ै उसे देख कर तो हरैानी होती ह।ै दक इतनी चुस्त ह ैदक कैसे वे 

उसमें घुस सकते ह।ै मैं तो कभी नहीं पहन सका। मान लो दक अगर उसके भीतर ही उनका जन्म हुआ तो अब 

सवाल यह उठता ह ैदक वह बाहर कैसे तनकलेंगे। पर य ेतो दाशितनक प्रश्न ह।ै उनको इसकी बचंता नहीं ह।ै व ेतो 

पॉप गाने गाते ह ैऔर पॉप कॉनि खाते ह।ै अब वे करें भी तो क्या करें।  

पर पोशाक से व्यतक्त का व्यवहार अवश्य बदल जाता ह।ै सैतनक ढीली वदी नहीं पहल सकते—नहीं तो वे 

लड़ नहीं सकें गे। जब इतनी तंग और चुस्त पोशाक पहनी जाएगी तो आदमी खुद ही लड़ाई करना चाहगेा। 

आकारण ही गुस्सा आएगा, झुंझलाहट होगी,यह वस्तुगत नहीं होगा, दकसी खास व्यतक्त की तरफ नहीं होगा, 

यह तसफि  आत्मगत होगा। तुम तसफि  उससे बाहर तनकलना चाहोगे। दफर क्या करो, अच्छी तरह से झगडा करो। 

झगडा या लड़ाई करने के बाद ही कुछ राहत तमलेगी। उसके बाद ही व ेतंग कपडे़ कुछ ढीले हो जाएंगे।  

इसीतलए तो हर पे्रमी पे्रम करने से पहले झगड़ा करता ह,ै तकि  करता ह ैऔर तदकए फें कता ह।ै तब अंत में 

सुखांत नाटक बन जाता ह।ै काश, प्रारंभ से ही लोग पे्रम पूणि हो सकें , पर नहीं उनकी अपनी ही अकड़, उस 

अकड़ के कारण ही लोग आरंभ में ही पे्रमपूणि नहीं हो पाते। 

मेरे तलए केवल तीन तमनट...... 

अब समाप्त हुआ, अच्छा। 
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सत्र—48 महर्षि महशे योतगयों सबस ेअतधक चालाक 

  

मैं तुम लोगों को यह बता रहा था दक मैं स्कूल तनयतमत रूप से हातजरी लगाने नहीं जाता था। मैं तो वहां 

कभी-कभी जाता था। और वह भी उस समय जब मुझ ेकोई शैतानी सूझती,शरारत और शैतानी करने में मुझ े

बड़ा मजा आता था और एक प्रकार से यही आरंभ था मेरे शेष जीवन के ढंग का।  

मैंने कभी कुछ गंभीरता से नहीं तलया। अभी भी ऐसा ही ह।ं अगर मुझे छूट दी जाए तो मैं तो अपनी मृत्यु 

पर भी खूब हसूंगा। परंतु भारत में तपछले पच्चीस वषि तक मुझ ेगंभीर आदमी का पाटि अदा करना पडा—यह 

अतभनय कुछ लंबा ही चला। थोड़ा मुतश्कल था ककंतु मैंने यह अतभनय इस प्रकार दकया दक मैं तो गंभीर बना 

रहा परंतु मैंने अपने आस पास के लोगों को गंभीर नहीं होने ददया। इसी से मैंने अपने आपको बचा तलया। 

अन्यथा ये गंभीर लोग तो जहरीले साँपों से भी अतधक जहरीले होते ह।ै  

तुम साँपों को पकड़ सकते हो ककंतु ये गंभीर लोग तुम्हें पकड़ लेते ह।ै इनसे तो सदा दरू ही रहना चातहए। 

ककंतु मैं सौभाग्यशाली ह ंक्योंदक कोई गंभीर व्यतक्त मेरे नजदीक नहीं आएगा। मैंने बहुत जल्दी अपने आप को 

बदनाम कर तलया और यह उस समय दकया जब मुझ ेअनुमान ही नहीं था दक इसका नतीजा क्या होगा।   

जब वे मुझ ेस्कूल में आते देखते तो तुरंत सबको सावधान कर ददया जाता दक कहीं मैं कुछ गड़बड़ न कर 

दू्ं, उनके तलए कोई खतरा न खतरा न खड़ा कर दूँ। मैं तो मजाक करता था, ककंतु उन्हें वह मजाक खतरनाक 

ददखाई देते थे। मेरे तलए तो सारा जीवन ही मजाक ह।ै  

उदाहरण के तलए मेरे प्राइमरी स्कूल की इस दसूरी घटना को ही देखो। मैं प्राइमरी स्कूल की अंततम 

चौथी क्लास में रहा होऊंगा। मुझ ेकभी फेल नहीं दकया गया, क्योंदक कोई भी अध्यापक अपनी क्लास में मुझे 

दबुारा नहीं चाहता था। स्वभावत: हर अध्यापक की यही कोतशश होती थी दक मैं जल्दी से जल्दी उसकी क्लास 

से अगली क्लास में चला जाऊँ तजससे इस मुसीबत से उसका छुटकारा हो जाए। कम से कम एक साल के तलए 

कोई दसूरा इस मुसीबत को झेले। वे सब मुझ ‘’एक मुसीबत’’ समझते थे। मुझ ेसमझ में नहीं आता था। दक मैं 

दसूरों के तलए क्या मुसीबत खड़ी करता था।   

मैं तुम्हें दसूरी घटना का उदाहरण देने जा रहा ह।ं मेरे शहर से रेलवे स्टेशन दो या तीन मील की दरूी पर 

था। और उस स्टेशन के पार छह मील की दरूी पर चीचली नाम का एक छोटा सा गांव था। हां, याद आया, 

महर्षि महशे योगी का जन्म इसी चीचली गांव में हुआ था। ककंतु उन्होंने कभी इसका उल्लेख नहीं दकया। इसके 

कुछ कारण ह।ै व ेभारत के शूद्र मानी गई जातत के ह।ै भारत में कोई भी दकसी से उसका गांव, जातत और पेशे के 

बारे में पूछ सकता ह।ै इस अथि में भारतीय बहुत ही असंस्कृत हैं। वह तुम्हें रास्ते पर रोक कर पूछ सकते ह ैदक 

तुम दकस जातत के हो। इन बातों को पूछने में वे जरा भी तझझकते नहीं ह।ै  

महर्षि महशे योगी स्टेशन के उस पास पैदा हुए थे। क्योंदक व ेशूद्र ह,ै इसतलए व ेअपने गांव का नाम नहीं 

लेते। क्योंदक वह गांव शुदो का ह।ै भारत में यह सबसे नीची जातत मानी जाती ह।ै व ेअपने कुल का नाम भी 

नहीं बताते। क्योंदक उससे भी तुरंत पता चल जाएगा दक वह कौन ह।ै  

उनका पूरा नाम ह,ै महशे कुमार श्रीवास्तव। भारत में श्रीवास्तव उपनाम उनके सब ददखाव ेको खत्म कर 

देगा। और उससे सभी जगह असर आएगा। व ेभारत की दकसी भी प्राचीन परंपरा में दीतक्षत संन्यासी नहीं ह।ै 

भारत में संन्यास की केवल दस परंपरा प्रचतलत ह।ै मैं उन सबको नि करने का प्रयास करता रहा ह।ं इसी से वे 

सब नाराज ह।ै   
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संन्यातसयों दक ये दस जाततयां मानी जाती ह।ै महर्षि महशे योगी संन्यासी नहीं हो सकते थे। क्योंदक वे 

शूद्र को दीतक्षत नहीं दकया जा सकता। इसीतलए वे अपने नाम के साथ स्वामी नहीं तलख सकते। दकसी ने उनको 

यह नाम ददया ही नहीं। प्राचीन बहदं-ूसंन्यास की दस पद्धततयों के अनुसार व ेअपने नाम के साथ,भारती, 

सरस्वती, तगरर आदद नहीं तलख सकते, क्योंदक इनमें से दकसी भी संन्यास पद्धतत में व ेदीतक्षत नहीं ह।ै इसतलए 

वे स्वयं ही अपने नाम के साथ योगी जोड़ ददया ह ैतजसका कोई अथि नहीं ह।ै जो लोग शीषािसान करने के प्रयास 

में बार-बार तगरते ह ैवह अवश्य अपने आप को योगी कह सकते ह—ैइसमें दकसी को कोई आपतत नहीं हो 

सकती। एक शूद्र योगी हो सकता ह।ै स्वामी के स्थान पर उन्होने महर्षि तलख ददया ह।ै भारत में संन्यासी के 

नाम के साथ अगर स्वामी न हो तो लोगों को शंका होती ह।ै दक कुछ गलत ह।ै इसतलए उसकी जगह भरने के 

तलए तुम्हे कुछ और तलखना होता ह।ै  

स्वामी की पूर्ति के तलए इन्होंने महर्षि का आतवष्कार कर तलया। ककंतु य ेतो .ऋतष भी नहीं ह।ै ऋतष का 

अथि होता ह:ै दशिक और महार्षि का अथि हाता ह:ै महान दशिक। इनको तो नजदीक से भी कुछ ददखाई नहीं 

देता। जब इनसे कोई साथिक प्रश्न पूछा जात ह ैतो उसके उत्तर में ये केवल तगतगल करते ह,ै खी-खी करके हसंने 

लगते ह।ै इनको तो स्वामी तगलला नंद कहना चातहए। वह एकदम दफट होगा। इनकी यह हसंी स्वभातवक नहीं 

ह।ै यह तो लोगो के प्रश्नों से बचने की एक तरकीब ह।ै इसकी आड़ में व ेउत्तर देने से बच जाते ह।ै क्योंदक वे 

दकसी प्रश्न का उत्तर दे ही नहीं सकते।  

संयोगवश इनसे मेरी मुलाकात पहल गाम में हुई। वे वहां पर एक ध्यान-तशतवर ले रहे थे और मैं भी 

ध्यान-तशतवर ले रहा था। स्वभावत: उनके और मेरे लोग आपस में तमलते रहते थे। इन लोगों ने पहल ेतो महर्षि 

महशे योगी को मेरे तशतवर में लाने की कोतशश की। ककंतु उन्होंने अनेक प्रकार के बहाने बना कर की उनके पास 

समय नहीं ह।ै चाहता तो ह ंपर संभव नहीं ह।ै इस प्रस्ताव को टाल ददया। परंतु साथ ही यह सुझाव भी ददया 

दक मैं उनके तशतवर में जाकर उनके मंच पर उनसे बात करंू। और लोग यह मान गए।  

और जब उन्होंने मुझ े यह बताया तो मैंने उनसे कहा: तुम लोगों ने बड़ी बेवकूफी की है, अब मुझ े

अनावश्यक मुतश्कल में डाल रहे हो। प्रश्नों का अत्तर तो मैं द ेदूँगा ककंतु उनके लोगों के सामने उनकी आलोचना 

करना ठीक नहीं लगता। अतततथ बन कर मेजबान पर प्रहार करना उतचत नहीं ह ैखासकर उनके लोगों के 

सामने। ककंतु मैं भी अपनी आदत से तववश ह।ं उनको देखते ही उनकी धुनाई शुरू कर देता ह।ं अपने आप को 

रोकना चाह ंतो भी नहीं रूक सकता।  

इन लोगों ने कहा: लेदकन हमने तो वादा कर ददया ह।ै  

मैंने कहा: अच्छा, तो ठीक ह।ै मैं वहां जाने को तैयार ह।ं केवल दो तमनट का रास्ता था। कार में बैठते ही 

तुरंत पहुचं जाते थे। इसतलए मैं वहां जाने के तलए मान गया।  

मैं वहां गया और ठीक जैसे मैंने सोचा था वे वहा ंपर नहीं थे। ककंतु मैं कहां दकसी बात की दफ़कर करता 

ह।ं मैंने तशतवर शुरू कर ददया—और यह उनका तशतवर था। व ेतो वहा ंथे नहीं। व ेमुझसे बचने की कोतशश कर 

रहे थे। दकसी ने उनको जरूर बता ददया होगा। क्योंदक वे नजदीक के एक होटल में ठहरे हुए थे। उन्होंने अपने 

कमरे में से मेरी बात को सुन तलया होगा। दक मैं क्या कह रहा ह।ं मैंने तो उनकी अच्छी धुनाई शुरू कर दी। 

क्योंदक जब मैंने देखा दक वे तो वहां नहीं ह।ै तो मैं तजतनी चाहं उतनी तपटाई कर सकता ह।ं और इसका मजा 

ल ेसकता ह।ं ककंतु शायद मैंने इतने जो से उनकी तपटाई की दक वह अतधक देर तक अपने को तछपा न सके और 

वे वहां पर खी-खी हसंते हुए पहुचं गए।  
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मैंने कहा: बंद करो यह खी-खी। इस प्रकार दाँत तनकाल कर हसंना अमरीका के टेलीतवजन पर अच्छा 

लगता होगा। लेदकन यहां पर मेरे साथ यह सब नहीं चलेगा। और उनकी मुस्कान गायब हो गई। व ेगुस्से में 

लाल-पीले हो गए। जैसे उनकी हसंी तो एक प्रकार का पदाि थी तजसके पीछे व ेबहुत कुछ तछपाए हुए थे। जो 

नहीं होना चातहए।  

स्वभावत: से सुन कर वे बौखला गए और उन्होंने कहा: मुझे बहुत काम ह।ै मैं माफी चाहता ह।ं  

मैंने कहा: इसकी भी कोई जरूरत नहीं ह।े जहां तक मुझ ेमालूम ह ैआप तो यहां आए ही नहीं। आप तो 

गलत कारण से यहां आए ह।ै और मेरा उससे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै पर याद रतखए मेरे पास तो बहुत समय ह।ै  

तब मैंने उनकी अच्छी तरह से खबर ली, क्योंदक मुझे मालूम था दक वे अपने होटल के कमरे में वापस 

चले गए ह।ै तखड़की में से झाँकता हुआ उनका चेहरा मुझे ददखाई द ेरहा था। मैंने उनके लोगों से कहा: देखो, यह 

आदमी कहता है दक उसे और बहुत काम ह।ै क्या यहीं काम ह ैउसका, तखड़की में से दकसी ओर काम को देखना। 

अच्छा होता अगर व ेअपने आप को तछपाए रखते । वैसे ही जैसे अपनी खी-खी में अपने को तछपाए रखते ह।ै  

सभी तथाकतथत धातमकि  गुरूओं में से महर्षि महशे योगी सबसे अतधक चालाक ह।ै चालाकी अपना काम 

खूब कर लेती ह।े चालाकी जैसा कुछ और सफल नहीं होता। अगर चालाकी सफल नहीं होती तो इसकी मतलब 

तसफि  यह ह ैदक तुम अपने से अतधक चालाक आदमी से हार गए हो। पर दफर भी चालाकी ही जीतती ह।ै  

वे अपने गांव का नाम कभी नहीं बताते थे। मुझ ेवह याद आ गया कयोंदक मैं एक घटना के बारे में आपको 

बताना चाहता था। उस प्रसंग का उनके गांव से कुछ संबंध ह।ै और मेरी कहानी इधर-उधर सभी ददशाओं की 

और मुड़ती रहती ह।ै  

चीचली बहुत छोटी सी ररयासत थी, जो तब्ररटश राज्य का तहस्सा नहीं थी। ररयासत तो छोटी थी, ककंतु 

राजा तो राजा ही कहलाता था। उसके पास मुतश्कल से एक हाथी था। हातथयों की संख्या से ही तो राज का 

बड़प्पन आंका जाता था। मैं तुम लोगों को हाथी फाटक के बारे में बता चुका हं जो स्कूल के सामने था। एक ददन 

मैं चीचली के राजा के पास पहुचं गया और उससे कहा दक मुझ ेएक घंट ेके तलए आपका हाथी चातहए।  

उसने कहा: क्या, लेदकन तुम हाथी को क्या करोगे।  

मैंने कहा: मुझ ेआपके हाथी का कुछ नहीं करना, मैं तो उस फाटक के नाम को साथिक करना चाहता ह।ं 

आप भी उस स्कूल में पढे होंगे और आपने भी उस हाथी फाटक को देखा होगा।  

उन्होंने कहा: हां, मेरे जमाने में तो वहीं एक प्राइमरी स्कूल था। अब तो ऐसे चार स्कूल ह।ै   

मैने कहा: अब मैं चाहती ह ंदक कम से कम एक बाद यह फाटक कुछ सम्मातनत हो जाए। इसका नाम तो 

हाथी फाटक ककंतु इसमें से तो कभी कोई गधा भी नहीं गुजरा।  

उसने कहा: तुम बडे़ अजीब लड़के हो। लेदकन मुझ ेतुम्हारा तवचार बहुत अच्छा लगा।  

उसके सैके्रटरी ने कहा: आपको यह तवचार कैसे अच्छा लगा। यह लड़का तो सनकी मालूम होता ह।ै  

मैंने कहा: आप दोनों ठीक ह।ै मैं सनकी ह ंया नहीं यह कहना मुतश्कल ह।ै इस समय तो मैं आपसे आपका 

हाथी मांगने आया ह।ं मुझे वह केवल एक घंट ेके तलए चातहए। मैं उस पर सवार होकर स्कूल जाना चाहता ह।ं  

वे इस तवचार से बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने मुझसे कहा: अच्छा, तुम हाथी पर सवार होकर जाना और मैं 

तुम्हारे पीछे-पीछे अपनी पुरानी फोडि गाड़ी में बैठ कर आऊँगा। राजा के पास बहुत ही पुरानी—शायद टी-

मॉडल वाली फोडि कार थी। मेरे खयाल से वह टी-मॉडल वाली थी जो दक सबसे पुरानी कार ह।ै वे भी देखना 

चाहते थे दक वहां पर क्या होने वाला ह।ै  
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दफर जब मैं हाथी पर सवार होकर शहर में से गुजरा तो लोग बडे़ हरैान हुए और उत्सुकता वश जगह-

जगह लोगों की भीड़ जमा हो गई और उन्होंने कहा: इस लड़के को यह हाथी कहां से तमल गया और कैसे तमल 

गया।   

जब मैं स्कूल पहुचंा तो वहां पहले से ही बहुत बड़ी भीड़ एकतत्रत हो गई थी। भीड़ के कारण हाथी को भी 

दरवाजे में से अंदर जाने में मुतश्कल हुई। बचे्च भी कूद रह ेथे—मालूम है कहां, स्कूल की छत पर, व े तचल्ला-

तचल्ला कर कह रहे थे। वह आ गया, वह आ गया। हमें मालूम था इस बार वह भी कुछ रट्रक करेगा। लेदकन यह 

तो बहुत बड़ी रट्रक ह।ै  

हडे मास्टर ने चपरासी से घंटा बजा कर छुटटी कर देने को कहा। क्योंदक उसको डर लगा दक स्कूल की 

छत तगर न जाए। या बग़ीचा खराब न हो जाए। मेरे अध्यापक भी छत पर चढ हुऐ थे। इन सबको वहां पर देख 

कर मेरा भी जी चाहा दक मैं वहां जाकर देखू ंदक क्या हो रहा ह।ै   

स्कूल को बंद कर ददया गया। हाथी उस फाटक में से गजुर कर स्कूल में प्रवेश कर चुका था और इस 

प्रकार उसने हाथी फाटक नाम को साथिक कर ददया था। अब यह फाटक दसूरे फाटकों से कहा सकता था दक एक 

बार एक लड़का हाथी पर सवार होकर मेरे यहां से गुजरा था और इसे देखने के तलए लोगों की भीड़ जमा हो 

गई थी। फाटक तो यही कहगेा दक मुझे देखने के तलए।  

राजा भी वहां आया और इतनी भीड़ को देख कर उसे बड़ा आियि हुआ। उसने मुझसे पूछ: तुमने इतनी 

जल्दी इतने लोगों को कैसे जमा कर तलया।  

मैंने कहा दक मैंने तो कुछ भी नहीं दकया। स्कूल में मेरा प्रवेश ही काफी था। तुम्हारे हाथी के कारण ऐसा 

नहीं हुआ। अगर तुम्हें मेरी बात पर तवश्वास न हो राह हो तो कल तुम स्वय ंहाथी पर सवार होकर देख सकते 

हो। तुम्हें देखने को एक आदमी भी नहीं आयेगा।  

उसने कहा: मैं बुद्ध ूनहीं बनना चाहता। लोग वहां पर जमा हों या न हों ककंतु इतना तो मुझ ेमालुम है 

दक उस प्राइमरी स्कूल के सामने अगर मैं अपने हाथी पर सवार होकर जाऊँ तो मैं बहुत ही बेवकूफ ददखाई 

दूँगा। तुम तो उस स्कूल के हो। मैं तुम्हारे बारे में कई कहातनयां सुन चुका ह।ं अब तुम मुझे यह बताओ दक तुम 

मुझसे मेरी फोडि गाड़ी कब मांगोंगे।  

मैंने कहा: बस इंतजार करो। उन्होंने मुझ ेतनमंत्रण ददया था। ककंतु मैं दबुारा उनके पास गया ही नहीं। 

उस गाड़ी से भी म ैअच्छा खासा तमाशा कर सकता था। क्योंदक सारे शहर में दसूरी कोई कार ही नहीं थी। और 

वह कार गजब की थी—हर बीस गज के बाद उसे धक्का देना पड़ता था। इसीतलए तो मैं वहा ंकभी नहीं गया।  

मैंने राजा से कहा दक यह कार कैसी ह।ै  

उसने कहा: मैं तो एक छोटी सी ररयासत का एक गरीब राजा ह।ं मेरे पास एक कार तो होनी ही चातहए, 

सो ऐसी कार से ही मुझ ेअपना काम चलाना पड़ता ह।ै   

वह कार तबलकुल बेकार थी। आज भी मुझे यह अचरज होता ह।ै दक वह कार कुछ गज भी कैसे चलती 

थी। जब वह राजा उस कार में जाता था तो सारा शहर हसंता था। सब लोगों को उसे धक्का देना पड़ता था। मैंने 

उनसे कहा: अभी तो मुझ ेआपकी कार की जरूरत नहीं ह ैककंतु कभी न कभी उसे लेने अवश्य आऊँगा। उसको 

बुरा न लग ेइसतलए मैने उससे यह कहा। लेदकन आज भी मुझ ेवह कार याद ह।ै अभी भी वह उस घर में होगी।  

भारत में ऐसी पुरानी कारें बहुत सी तमल जाएंगी। क्या कहते हो तुम उन्हें? बवंटेज, भारत सरकार को 

तो यह तनयम बनाना पडा दक कोई बवंटेज कार भारत के बाहर नहीं जाएगी। ऐसा तनयम बनाने की जरूरत ही 

नहीं थी। वैसे ही ये कारें तो कहीं नहीं जा सकती। परंतु अमरीका के लोग इसको दकसी भी कीमत पर खरीदने 
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के तलए तैयार हो जाते ह।ै भारत में तो हर कार का पहला माडल बड़ी आसानी से तमल जाता ह।ै बंबई और 

कलकता में ऐसी कई पुरातन कारें देखी जा सकती ह।ै उन्हें देख कर यह तवश्वास ही नहीं होता दक हम लोग 

बीसवीं सदी में रह रहे ह।ै   

एक बार संयोगवश रेलगाड़ी में मेरी मुलाकात इस राजा से हो गई। मुझ ेदेखते ही उसने पूछा: तुम क्यों 

नहीं आए?  

उस समय तो मेरी समझ में नहीं आया दक ‘’तुम क्यों नहीं आए’’, से उसका तात्पयि था।......इसतलए मैंने 

कहा: मुझे याद ही नहीं दक मुझ ेआना था।  

उसने कहा: हां, यह कोई चालीस साल पहले की बात है। तुमने वादा दकया था दक तुम मेरी कार को 

अपने स्कूल में ले जाओगे। तब मुझे याद आया। व ेतबलकुल ठीक कह रहे थे।   

  

मैं कहा: बहुत खूब।....क्योंदक उस समय वह राजा तपनचानबे वषि का रहा होगा और अभी तक उसकी 

याददाश्त इतनी अच्छी ह।ै चालीस साल के बाद वह पूछ रहा था दक ‘’तुम क्यों नहीं आए।‘’ मैंने कहा: आप तो 

चमत्कार ह।ै  

मेरा खयाल है दक अगर हम दोनों दसूरे लोक में भी कहीं तमल जाते तो पहला प्रश्न होगा, तुम क्यों नहीं 

आए। क्योंदक मैंने दफर दबुारा यही वादा दकया, अरे मैं तो भूल गया। माफ करना। मैं जरूर आऊँगा।  

उसने पूछा: कब?  

मैने कहा: चालीस साल के बाद आप इस कार के तलए मुझसे आने का ददन तय करना चाहते ह।ै चालीस 

साल पहले भी यह नाम मात्र दक ही कार थी। चालीस साल बाद उसकी क्या हालत हो गई होगी।  

उसने कहा: वह तो तबलकुल ठीक-ठाक ह।ै  

मैंने कहा: आपको तो उसके बारे में यही कहना चातहए दक वह तो एकदम नहीं सी ह—ैलगता है दक 

अभी-अभी शोरुम से आई ह।ै लेदकन मैं अवश्य आऊँगा। कम से कम एक बार तो उसकी सवारी जरूर करना 

चाहगंा। ककंतु दभुािग्य से जब मैं वहां पहुचंा तब तक उस राजा की मृत्य ुहो गई थी। ककंतु मैने वह कार देखी। 

चालीस साल पहले वह कुछ गज तो चलती थी, अब तो वह भी मर गई ह।ै अगर राजा जीतवत होता तो वह भी 

इस मरी कार को देख कर उसे जीतवत नहीं कर सकता था।  

उसके पुराने नौकर न कहा: आप बहुत देर से आए। राजा मर गए ह।ै  

मैंने कहा: अच्छा हुआ, नहीं तो वह मुझ ेकरा में बैठाता। और वह चलने वाली नही थी।  

उसने का: आप ठीक ही कहते ह।ै मैंने उसे चलते हुए कभी नहीं देखा। मैं तपछले पंद्रह साल से यहां पर 

काम कर रहा ह ंऔर आज तक मैने इस कार को चलते नहीं देखा। इसको तो पोचि में केवल यह ददखाने के तलए 

रखा गया है दक महाराज के पास कार ह।ै  

मैंने कहा: इसकी सवारी तो बड़ी अजीब ह ैऔर मजेदार ह।ै इधर से घूसों और उधर से तनकल जाओ—

इस तरह समय तबलकुल बरबाद नहीं होता।  

आज भी मेरे जो अध्यापक जीतवत ह ैउन्हें मेरे स्कूल के ददनों की शैतातनयां अच्छी तरह से याद ह।ै जब मैं 

यूतनवतसटी में प्रथम आया तो वे तवश्वास ही नहीं कर सके। क्योंदक उन्हें याद था दक मुझ े कैसे एक क्लास से 

दसूरी क्लास में भेजा जाता ह।ै यह तो उन लोगों की मुझ पर कृपा थी या उन्हें डर था। तजसके कारण वे मुझे 

परीक्षा में पास कर देते थे। इसतलए इनको यह तवश्वास नहीं हो रहा था दक सारी युतनवर्सिटी में मैं कैसे प्रथम 

आ सकता ह।ं   
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जब मैं घर आया तो सारे समाचार-पत्रों ने मेरा फोटो छाप कर कहा दक स्कूल के इस लड़के को सोने का 

मैडल तमला ह।े अध्यापक तो आियिचदकत रह गए। व ेमझुे ऐसे देख रहे थे जैसे दक मैं दकसी दसूरे ग्रह से आया 

ह।ं   

मैंने उनसे जब पूछा भी दक आप मुझे इस तरह से क्यों देख रह ेह।ै  

उन्होंने कहा: तुम्हें देख कर भी हमें तवश्वास नहीं होता। जरूर तुमने कोई चालाकी की होगी।  

मैंने कहा: हां,आप ठीक कहते है—ये एक प्रकार की चालाकी ही थी। उन लोगों के साथ तो मैं सदा 

शरारत ही कहता था।   

एक बार एक आदमी एक घोड़े के साथ हमारे शहर आया। तुम लोगों को जमिनी के एक बहुत प्रतसद्ध घोड़े 

के बारे में अवश्य सुना होगा, उसका नाम था—हैंस, देव गीत इस नाम का ठीक से उच्चारण क्या ह।ै हैंस या 

हैंड्स?  

हैंड्स, ओशो।  

अच्छा, हैंड्स ही सही। उस समय यह हैंस सारी दतूनया में इतना प्रतसद्ध हो गया था दक बडे़ गतणतज्ञ, 

वैज्ञातनक, तवचारक और दाशितनक उसको देखने जाते थे। इसका कारण क्या था। मुझे मालूम ह ैककंतु इस हैंस के 

बारे में बाद में पता चला। मेरे गांव में एक आदमी के पास एक घोड़ा था जो ठीक इसी प्रकार का था। मैंने 

उसको इतना परेशान दकया दक आतखर तंग आकर उसने मुझे बता ददया दक वह कैसे अपने घोड़ े से ये सब 

करवाता ह।ै  

उसका घोड़ा....पहले मुझे तुम्हें जमिनी के इस प्रतसद्ध घोड़ ेके बारे में बताने दो तादक तुम्हारी समझ में आ 

जाए दक बडे़-बडे़ वैज्ञातनक भी दकस प्रकार एक घोड़ े के बेवकूफ बनाए जा सकते ह।ै यह हैंस नामक घोड़ा 

गतणत के छोटे-छोट ेप्रश्नों को हल कर देता था। जब उससे पूछा जाता दक दो और चार का जोड़ दकतना होगा, 

तो वह अपने दाए ंपैर से छह बार टाप देता।  

सवाल तो छोटा सा ही था, ककंतु घोड़ा जो कर रहा थ वह बड़ी हरैानी की बात थी। धीरे-धीरे वह बडे़ 

अंको वाले सवाल भी हल करने लगा। दकसी की समझ में न आया दक उसका रहस्य क्या ह।ै वायोलातजस्ट भी 

कहने लग ेदक शायद घोड़ ेभी मनुष्य की तरह बुतद्धमान होते ह।े केवल थोडे़ से प्रतशक्षण की जरूरत होती ह।ै  

मैंने भी इस प्रकार का घोड़ा अपने गांव में देखा ह।ै वह संसार-प्रतसद्ध नहीं था, सह एक गरीब आदमी का 

घोड़ा था। उस आदमी की आमदनी का एकमात्र साधन यहीं घोड़ा था। जो उसी प्रकार के करतब करता था। 

अपने इस घोड़ ेके साथ वह आदमी गांव-गांव घूमता था और लोग इससे तरह-तरह के प्रश्न पूछते थे। यह घोड़ा 

अपना तसर तहला कर कभी तो हाँ कहता और कभी नहीं कहता। वह जापानी लोगों के तरह तसर न तहला कर 

बाकी सारी दतुनया की तरह तसर तहलाता था। य ेजापानी भी अजीब ह।ै  

जब मैं दकसी जापानी को संन्यास देता तो यह समस्या खड़ी हो जाती। य ेअपना तसर दसूरे ढंग से तहलाते 

ह।ै जब ये अपने तसर को ऊपर-नीचे तहलाते है तो उनका मतलब होता है--नहीं। जब व ेहां कहते ह ैतो हम 

समझते ह ैदक वह नहीं कह रह ेह।ै मुझे यह अच्छी तरह से मालूम था, ककंतु उनसे बात करते समय मैं भूल जाता 

था। और जब व ेहां कहते तो मैं समझता दक व ेनहीं कहा रह ेह।ै   

एक क्षण के तलए तो मैं स्तब्ध रह गया। जब मेरे अनुवादन नतिन ने कहा: यक अपना तसर दसूरे ढंग से 

चलाते ह।ै न वे कुछ सीखते ह ैन आप ही सीखते ह—ैदोनों के बीच मैं मुतश्कल में पड़ जाता ह।ं मुझ ेमालूम ह ैदक 

ऐसा ही होने वाला ह।ै मैं उन्हें याद ददलाने के तलए तचकोटी काटता हं, धक्का मारता ह।ं ककंतु जब आप उनसे 

प्रश्न पूछते है तो...  



296 

वास्तव में अपनी आदत को बदलना आसान नहीं ह।ै इस आदत के अनुसार ही हमारा व्यवहार होता ह।ै 

केवल आदत जापातनयों की ही यह आदत क्यों ह।ै शायद ये दकसी दसूरे प्रकार के बंदर के वंशज हैं। बस यहीं 

एक उपास ह ैइसको समझाने का। आरंभ में दो बंदर थे। उनमें एक जापानी था।  

मैं इस घोड़ ेवाल ेआदमी के पीछे रहता था। दक मुझे वह तरकीब बता दो। उसका घोड़ा भी वह सब कर 

देता था जो प्रतसद्ध घोड़ा हैंस करता था। यह आदमी बहुत गरीब था और उसकी आमदनी का सहारा यही घोड़ा 

था। आतखर मुझसे पीछा छुड़ाने के तलए उसने मुझ ेउसका रहस्य बता ही ददया। मैंने उससे वादा दकया दक मैं 

यह बात दकसी को नहीं बताऊंगा। परंतु तुम मुझ ेअपना यह घोड़ा केवल एक घंटे के तलए दे दो। मैं इसे अपने 

स्कूल ले जाना चाहता ह।ं मैं दकसी से कुछ भी नहीं कहगंा।  

उसने कहा: अच्छा वह दकसी तरह मुझसे अपना पीछा छुड़ाना चाहता था। इसतलए उसने मेरी बात मान 

ली और मुझ ेउस घोड़े का रहस्य बता ददया। सीधी सी बात था दक उसने अपने घोड़ ेको इस प्रकार प्रतशतक्षत 

दकया था दक जब वह अपने तसर को एक और मोड़ता तो घोड़ा भी अपने तसर को उसी और मोड़ लेता था। लोग 

तो घोड़े की और देखते, घोड़ ेके मातलक की और दकसी की तनगाह न जाती। मातलक एक कोने में खड़ा रहता। 

वह अपने तसर को इतने धीरे से तहलाता दक देखने वाला कुछ भी न भांप पाता। ककंतु घोड़ ेको पता चल जाता। 

जब मातलक अपना सर न तहलाता तो घोड़ा अपना तसर एक और से दसूरी और तहलाने लगता। उसको इसी 

प्रकार से प्रतशतक्षत दकया गया था। उसकी टाप का भी यही कारण था।   

घोड़ा न तो गतणत जानता था। न दकसी अंक की उसे जानकारी थी। जब उससे पूछा जाता दक दो और दो 

का जोड़ दकतना होता ह।ै तो वह चार बार टाप देता और खड़ा हो जाता। असल में बात यह थी दक जब मातलक 

अपनी आंखे खोलें रखता तो घोड़ा टापता रहता ओर जब उसकी आंखें बंद हो जाती तो घोड़ा टापना बंध कर 

देता। बस यहीं रहस्य था उस प्रतसद्ध हैंस नामक घोड़े का। यह गरीब आदमी तो एक गरीब गांव का रहनेवाला 

था और हैंस तो बहुत प्रतसद्ध घोड़ा था—वह जमिनी का था। जमिनी के लोग जो काम करते है अच्छी तरह सोच-

समझ कर। जमिनी के एक गतणतज्ञ ने तो तीन साल तक खोज की इन रहस्यों को जानने के तलए। जो मैं तुम्हें 

बता रहा ह।ं  

जब उस आदमी ने मुझ ेये तरकीबें अच्छी तरह से बता दी तो मैं घोड़े को अपने स्कूल ले गया। मुझे देखते 

ही बचे्च तो खुशी से उछलने लगे और हडे मास्टर ने मुझसे कहा: ये अजीब-अजीब चीजें तुम्हें कहां से तमलती ह।ै 

इस गांव में ही मैं रहता ह ंलेदकन मुझे इस घोड़ ेके बारे में कुछ भी नहीं मालुम था।  

मैंने कहा: इसके तलए तो पारखी आंखें चातहए। हमेशा इसकी खोज में रहना पड़ता ह।ै इसीतलए तो मैं 

स्कूल रोज नहीं आता।   

उन्होंने कहा: यह तो अच्छा ह।ै मत आओ, खोज तो करनी ही चातहए। जब तुम स्कूल आते हो तो सारा 

काम ठप्प हो जाता ह।ै क्योंदक तुम अपनी हरकतों से छात्रों का ध्यान भंग कर देते हो। मैंने तुम्हें दसूरों की तरह 

बैठे हुए अपना काम करते कभी नहीं देखा।  

मैंने कहा: यह काम करने लायक ही नहीं ह।ै अगर सब लोग इस काम को कर रह ेह ैतो इसका मतलब ही 

यही ह ैदक यह काम करने लायक नहीं ह।ै इस स्कूल में हर व्यतक्त यही काम कर रहा ह।ै भारत में सत्तर लाख 

गांव है और हर गांव में हर आदमी वही काम कर रहा ह।ै वह करने योग्य ही नहीं ह।ै मैं कुछ अलग ढंग का काम 

खोजता रहता ह।ं ऐसा काम जो कोई नहीं करता और उसे आप लोगों के सामने मुफ्त में कर ददखाता हु।ं मैं जब 

भी आता ह,ं एक मेला सा लग जाता ह।ै और आप इतनी उदासी से मेरी और देख रह ेह।ै मैं तो ठीक-ठाक ह।ं  
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उन्होंने कहा: मैं तुम्हारे तलए उदास नहीं ह।ं मुझ ेतो अपना खयाल आता ह।ै यहीं दक मुझे इस स्कूल का 

हडे मास्टर बनना पडा।   

वे बुरे आदमी नहीं थे। मेरे प्राइमरी स्कूल के अंततम ददन उनकी क्लास में गुजरे। वह चौथी क्लास थी। 

उनके तलए मैंने कोई मुसीबत खड़ी नहीं की ककंतु छोटी-मोटी तो पैदा होती ही रहती थी। उन पर मेरा कोई वश 

नहीं था। ककंतु जब मैंने उनकी उदास आंखों को देखा तो मैने कहा: अब मैं कभी ऐसा कुछ नहीं लेकर आऊँगा 

तजससे स्कूल की शातत भंग हो। इसका मतलब यह है दक अंग मैं यहां पर आऊँगा ही नहीं। हां, मुझ ेअपना 

सर्टिदफकेट लेने एक बार आना पडे़गा। अगर उसे आप चपरासी को द ेदें तो मैं उससे ले लुंगा। और मैं स्कूल में 

दबुारा प्रवेश नहीं करंूगा।  

और सचमुच मैं अपना सर्टिदफकेट लेने के तलए भी स्कूल के भीतर नहीं गया। मैंने चपरासी को लेने के 

तलए भेजा। उसने हडे मास्टर से कहा: वह लड़का कह रहा है दक जब स्कूल में मेरा आना पसंद नहीं दकया जाता 

तो अब इस सर्टिदफकेट के तलए मैं क्यो आऊं। तुम ही उसको ले आओ और मुझ ेवह हाथी फाटक पर द ेदो।   

मैं उस चपरासी से बहुत पे्रम करता था। बहुत ही संुदर आत्मा थी। उन्नीस सौ साठ में उसकी मृत्य ुहुई। 

संयोग वश में उस समय वहीं था। मुझ ेऐसा लगाता ह ै दक मैं उसके कारण ही वहा ंपर था। तादक मैं उसको 

मरता हुआ देख लू। बचपन से ही मृत्य ुमें मेरी ददलचस्पी बहुत गहरी रही ह।ै मृत्य ुका रहस्य जीवन के रहस्य से 

कहीं अतधक गहरा ह।ै  

मैं यह नहीं कहता दक तूम आत्महत्या कर लो ककंतु यह याद रखो दक मृत्यु शत्रु नहीं ह।ै और वह अंत भी 

नहीं ह।ै यह कोई दफल्म नहीं ह ैदक तजसका अंत समाप्त के साथ हो जाती ह।ै कोई अंत नहीं ह।ै जीवन की सररता 

में जन्म और मृत्यु तो लहरें ह।ै घटनाएं ह।ै तनतित ही मृत्यु जन्म से की अतधक समृद्ध ह।ै जन्म तो खाली ह।ै 

मृत्यु तो जीवन भर का अनुभव ह।ै यह तो केवल तुम पर तनभिर करता ह।ै दक तुम अपनी मृत्यु को दकतना 

महत्वपूणि और अथिपूणि बनाते हो। और यह इस पर तनभिर करता ह ैदक तुमने जीवन को दकतनी गहराई से तजया 

ह।ै अतधक अम्र तक जीने से दीघािय ुहोने से कोई फकि  नहीं पड़ता।  

बहुत वषो के बाद मैं उस प्राइमरी स्कूल में गया। मुझ ेयह देख कर बड़ा दःुख और अचरज हुआ दक सब 

कुछ गायब हो गया था तसवाय उस हाथी फाटक के। वहा ंपर बहुत से पेड़ थे। वे सब काट ददए गए थे। बहुत से 

फूलों वाल े पेड़ इधर-उधर लगे हुए थे ककंतु अब एक भी ददखाई नहीं देता था। मैं तो वहां पर केवल उस बूढे 

चपरासी के तलए गया था तजसकी अभी-अभी मृतय ुहुई थी। वह स्कूल के फाटक के पास रहता था। अच्छा होता 

अगर मैं वहां न जाता, क्योंदक मेरे मन में स्कूल की बड़ी संुदर यादें थीं,और व ेवैसी ही बनी रहती अगर मैं नहीं 

जाता। ककंतु अब तो बहुत मुतशकल ह।ै अब तो वह एक ऐसे पुराने तचत्र के समान ह ैतजसके सब रंग फीके पड़ 

गए ह,ै रेखाएं भी गायब हो गई हैं—बस केवल फे्रम ही बच गए ह।ै   

मेरे स्कूल के केवल एक अध्यापक मुझसे तमलने पूना आया थे। उस समय भी व ेमुझसे बहुत प्यार करते थे 

ककंतु मैने कभी यह सोचा भी नहीं था दक व ेमुझसे तमलने पूना आएंगे। एक गरीब आदमी के तलए यह लंबा 

सफर बहुत महगंा ह।ै  

मैंने उनसे पूछा: आपको यहां आने की इच्छा कैसे हुई। दकस बात से पे्रररत होकर यहां आना पडा।  

उन्होंने कहा: मैं यह देखने आया हं दक तुम्हारे बारे में गहरे में मैं जो सोचता था वह सच हुआ है या नहीं। 

मुझ ेसदा ऐसा लगता था दक बाहर से तुम जैसे ददखते हो वैसे वास्तव में तुम नहीं हो। तुम कुछ और ही हो।  

मैंने कहा: लेदकन इसके बारे में आपने मुझसे पहले कभी नहीं कहा।  
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उन्होंने कहा: वास्तव में मुझ ेभी बहुत अजीब लग रहा था दक मैं दकसी से यह कहं दक तुम असल में वह 

नहीं हो जो तुम ददखाई दे रहे हो। इसतलए मैं चुप ही रहा। इसके बारे में दकसी से कुछ नहीं कहां। मेरे मन में 

यह तवचार बार-बार आता था। अब तो मैं बूढा हो गया ह।ं इसतलए मैं देखना चाहता था दक तुम्हारे बारे में मैं 

जो सोचता था वह सच हुआ या नहीं।  

वह अध्यापक संन्यासी बन कर वापस गए। उन्होंने कहा: अब तो मैंने तुम्हें और तुम्हारे लोगों को देख 

तलया ह।ै मैं बूढा हो गया ह,ं अतधक ददन तक जीतवत नहीं रहगंा। इस उम्र में संन्यास लेकर मैं अपने जीवन को 

साथिक कर देना चाहता ह।ं  

 

मेरे तलए केवल दस तमनट....... 
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सत्र—49 नीम का पडे़ और भतू 

  

अच्छा, मैं उस आदमी को याद करने की कोतशश कर रहा था। मुझ ेउसका चेहरा तो ददखाई दे रहा ह।ै 

ककंतु शायद मैंने उसका नाम जानने की कभी कोतशश नहीं की। इसतलए मुझ ेवह याद नहीं ह।ै मैं तुम्हें वह सारी 

कहानी सुनाता ह।ं  

जब मेरी नानी ने देखा दक मुझे स्कूल भेजने से कोई फायदा नहीं । मैं पढता-वढाता नहीं ह,ं केवल शैतानी 

ही करता ह ंतो उन्होने मेरे माता-तपता को यह समझाने की कोतशश की दक वह लड़का दसूरे लड़कों के तलए 

एक मुसीबत बन गया ह।ै लेदकन कोई उनकी बात सुनने को तैयार ही न था। यह उस समय की बात ह ैजब मैंने 

हाईस्कूल में प्रवेश दकया था। उन्होंने कहा: यह रोज कोई न कोई शरारत करता ह।ै यह स्कूल भी कभी-कभी 

जाता ह,ै रोज नहीं। इस प्रकार यह क्या सीखेगा। तशक्षा प्राप्त करने के तलए इसके पास समय ही नहीं ह।ै क्योंदक 

यह सदा अपने तलए और दसूरों के तलए कोई न कोई मुसीबत खड़ी कर देता ह।ै  

नानी ने भी मुझ ेबुतनयादी तशक्षा देने की कोतशश की। परंतु अंत में व ेसदा इस तनणिय पर पहुचंी दक मेरे 

तलए एक प्राइवेट मास्टर रखा जाए जो मुझ ेअच्छी तरह से पढा सके। ककंतु मेरे पररवार का कोई भी आदमी 

उसके इस प्रस्ताव से सहमत नहीं था। आज भी उस शहर में शायद ही कभी कोई प्राइवेट मास्टर रखता हो। 

सारा पररवार यही कह रहा था दक जब तशक्षा के तलए स्कूल ह ैतो प्राइवेट मास्टर की क्या जरूरत ह।ै  

नानी ने कहा: यह लड़का दसूरों जैसा नहीं ह।ै ऐसा इसतलए नहीं ह ै दक मैं उससे पे्रम करती हं, बतल्क 

इसतलए दक यह सही मायने में उपद्रवी ह।ै मैं इसके साथ वषो से रह रही ह।ं और मुझ ेमालूम ह ैदक यह शैतानी 

दकए तबना रह नहीं सकता। सजा पाने से भी नहीं डरता। ककंतु मेरे माता-तपता, और मेरे तपता के भाई-बहन 

और पररवार के अन्य लोग नानी के इस प्रस्ताव से सहमत न हुए। और उन सबको बड़ा अचरज हुआ जब मैं इस 

बात को मान गया।  

मैंने कहा: नानी तबलकुल ठीक ह।ै ऐसे घरटया स्कूल में मैं कुछ नहीं सीख सकंूगा। उन अध्यापकों को देखते 

ही मेरी इच्छा होती है दक मैं इनको ऐसा सबक तसखा दूँ दक य ेबजंदगी भर याद रखें। और लड़के....इतने सारे 

लड़कों का चुपचाप बैठना दकतना अस्वाभातवक ह।ै सो मैं तुरंत कुछ ऐसी-वैसी हरकत करता ह ं दक तजससे 

उनका वास्ततवक स्वभाव प्रकट हो जाता ह।ै और व ेसभ्यता तथा संस्कृतत के सब तनयम भूल जाते ह।ै नानी 

ठीक कहती है: अगर आप लोग चाहते ह ैदक मैं भाषा,गतणत, भूगोल और इततहास की थोड़ी-बहुत जानकारी 

प्राप्त कर लू तब आपको इनकी बात माननी पडे़गी।  

अगर मैंने कोई पटाखा फोड़ ददया तो उससे जैसे स्तब्ध रहते उससे भी कहीं ज्यादा व े स्तब्ध रह 

गए...क्योंदक मैंने कोई पटाखा फोड़ ददया होता तो वह तो अपेक्षाकृत होता,ककंतु मैंने जो कहा वह अप्रत्यातशत 

था। मेरे पररवार के तथा पडोस के लोग तो सोचते ही थे दक मैं अवश्य कुछ उलटा-सीधा काम करके उनको 

परेशान करंूगा। यहां तक दक उन्होंने मुझसे पूछना भी शुरू कर ददया दक अब तुम क्या गुल तखलाने वाले हो।   

मैंने कहा: क्या मुझ ेएक छुटटी नहीं तमल सकती। क्या गुल तखलाने वाले हो। क्या तुम इस के तलए मुझ े

पैसे दे रहे हो। मैं तो दतुनया की हर चीज प्रस्तुत कर सकता ह।ं सारे शहर को मेरे कारनामों की कीमत चुकानी 

चातहए।  

तसफि  मेरी नानी को ही मेरी बचंता थी। और मैंने अपने पररवार के लोगों से कहा: मुझे बुतनयादी तशक्षा तो 

तमलनी ही चातहए। नानी की बात मानो। और आप मानो या न मानो मैं तो अब प्राइवेट मास्टर से ही पढंूगा। 

उन्हें मेरी सहमतत की आवश्यकता है और मैं उनसे पूरी तरह से सहमत ह।ं  
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नानी ने कहा: सुना तुम लोगों ने दक यह क्या कह रहा ह।ै तुम इससे ऐसी आशा नहीं थी ककंतु इसका 

व्यवहार सदा अप्रत्यातशत होता ह—ैयही इसका गुण ह।ै सो चौंकों मत और इसे अपना अपमान मत मानो। 

अगर तुम ऐसा समझोग ेतो यह इसी तरह की बात बार-बार दोहराए गा। अब तो तुम लोग मेरी बात मानो 

और इसके तलए एक अच्छा से मास्टर खोजों। बेचारे मेरे तपताजी—बेचारे इसतलए दक सब लोग उन पर हसं रह े

थे। उन्होंने कहा: मैं आपसे सहमत तो था ही लेदकन मुझे पररवार के बाकी लोगों का डर था—आपकी बेटी 

अथाित अपनी पत्नी का भी। मुझे डर था दक व ेसब मुझ पर नाराज होगें। आप तबलकुल ठीक कह रही ह।ै इसे 

कुछ बुतनयादी तशक्षा की जरूरत ह।ै और असली समस्या यह नहीं ह ै दक इसकी आवश्यकता ह ै या नहीं। 

वास्ततवक समस्या तो यह है दक इसे पढाने के तलए कोई मास्टर तैयार होगा या नही? हम पैसा खचि करने को 

तैयार है, आप एक अच्छा सा मास्टर खोज लें।  

नानी ने पहले से ही दकसी मास्टर के बारे में सोच रखा था। उन्होंने मुझसे पूछा भी था दक उसके बारे में 

मेरा क्या तवचार ह।ै मैंने कहा: आदमी तो ठीक ही लगता ह ैककंतु मुझ ेवह जोरू का गुलाम लगता ह।ै   

नानी ने कहा: उससे तुम्हें कोई मतलब नहीं ह।ै एक बचे्च को क्यों उसकी बचंता करनी चातहए। वह एक 

अच्छा अध्यापक ह।ै इस प्रदेश का वह सबसे अच्छा अध्यापक माना जाता ह।ै और इसके तलए उसे गवनिर का 

प्रमाणपत्र भी ददया गया ह।ै तुम उस पर तनभिर रह सकते हो।  

मैंने कहा: वह अपनी पत्नी पर तनभिर ह ैऔर उसकी पत्नी अपने नौकर पर तनभिर ह—ैउसका नौकर 

तबलकुल बेवकूफ है—और मुझे उस पर तनभिर होना ह?ै अच्छी शं्रखला ह,ै आदमी अच्छा ह ैलेदकन मुझ ेउस पर 

तनभिर होने के तलए मत कहो। आप तो केवल इतना ही कतहए दक मैं पढने के तलए उसके पास बैठंू। तनभिर क्यों 

होऊं। वह मेरा मातलक नहीं ह।ै वास्तव में मैं उसका मातलक ह।ं  

अगर तुम उससे ऐसी बात कहोगे तो वह तुरंत चला जाएगा।  

मैंने कहा: आप उसके बारे में कुछ नहीं जानती, मैं जानता ह।ं अगर मैं उसको सर पर सच में मार दू ँतो 

भी वह कहीं नहीं जाएगा। क्योंदक मुझ ेमालूम है दक उसके कानों को कौन पकडे़ हुए ह।ै  

भारत में गधों को कान से पकड़ते ह।ै उनके कान लंबे होते ह ैइसतलए उन्हें कान से पकडना आसान होता 

ह।ै वह गधा ह।ै वह तशतक्षत अवश्य है ककंतु मैं उसकी पत्नी को जानता ह,ंवह जबरदस्त औरत ह।ै उसके जैसे कई 

गधे उसके पास ह।ै अगर वह कुछ गड़बड़ करेगा तो मैं उसको देख लुंगा। बचंता की कोई बात नहीं ह।ै और याद 

रतखए हर महीने का आप जो वेतन देंगी वह मेरे द्वारा उसकी पत्नी को ददया जाएगा।  

नानी ने कहा: मैं तुम्हें जानती ह।ं अब मैं तुम्हारे तकि  को समझ गई ह।ं  

मैंने कहा: अच्छा, तो ठीक ह।ै  

मैंने उस आदमी को बुलाया। वह पूरी तरह से जोरू का गुलाम था। मैं उसको नानी के पास ले गया। पहले 

तो उसने बच तनकलने की कोतशश की। दफर मैंने उससे कहा: अगर तुम बचने की कोतशश करोगे तो मैं तुम्हारी 

पत्नी को बता दूँगा।  

उसने कहा: क्या? नहीं, मेरी पत्नी को क्यों बताओ गे।  

मैंने कहा: तो दफर चुप रहो और भागने से पहले अच्छी तरह से सोच लो। मेरी नानी तुम्हें जो वेतन देंगी 

वह रकम तलफाफे में बंद करके मैं तुम्हारी पत्नी को द ेदूँगा। यहीं इंतजाम दकया गया ह।े मुझ ेनहीं। इसतलए 

भागने से पहले दो बार सोच लो।  

वह अतधक वेतन की मांग कर रहा था। लेदकन जैसे ही मैंने उसकी पत्नी का नाम तलया वह तुरंत राजी हो 

गया।  
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मैंने नानी को आँख से इशारा दकया और कहा दक देखा लो, कैसा अध्यापक आपने चूना ह।ै अब बताओ 

वह मुझ ेपढाएगा या मुझ ेउसे पढना होगा। कौन दकसको पढाएगा उसका वेतन तो तनतशचत हो गया ह ैककंतु 

दसूरा प्रश्न अब मेरे तलए बहुत महत्वपूणि ह।ै   

उस आदमी ने पूछा: तुम्हारा क्या मतलब ह ैदक कौन दकसको पढाएगा? क्या तूम मुझ ेपढाएगा।  

मैंने कहा: क्यों नहीं। मैं तुम्हें वेतन दे रहा ह।ं इसतलए मुझे तुम्हें पढाना चातहए ओर तुम्हे सीखना 

चातहए। पैसा सब कुछ कर सकता ह।ै  

मेरी नानी ने उस आदमी को कहा: डरना मत। यह लड़का उतना बुरा नही ह।ै अगर आप उसे उतैतजत 

नहीं करोगे,दकसी बात के तलए उकसाओगे नहीं तो वह आपको कभी परेशान नहीं करेगा। एक बार यदद कोई 

उससे छेड़खानी कर बैठे,तो मैं उसे रोक नहीं सकती। क्योंदक उसको तो कोई वेतन नहीं तमलता। मैं उसे बडी 

मुतश्कल से कुछ पैसे लेने के तलए राजी करती ह।ं तादक वह तमठाई, तखलौने और कपडे़ खरीद सके। हमेशा इस 

बात का खयाल रखना दक कभी उसे कोई चुनौती मत देना, छेड़खानी मत करना, नहीं तो तुम मुसीबत में पड़ 

जाओगे। ककंतु उस बेवकूफ ने पहले ही ददन मुझ ेउकसा ददया।  

वह सुबह-सुबह ही आ गया। वह एक अवकाश प्राप्त हडे मास्टर था ककंतु मुझे नहीं लगता दक कभी भी 

उसके पास ददमाग था। इस दतुनया में लोग दो वगों में तवभक्त ह—ैएक ह ैहाथ वाल,े दसूरे ह ैतसर वाले। मजदरू 

ह ैहाथ वाल ेअथाित हाथ से काम करने वाल ेतसफि  हाथ, जैसे दक हाथों के पीछे कोई ह ैही नहीं। और बुतद्धजीवी 

लोग, जो अपने आप को बड़ा ददमाग वाला समझते ह।ै ‘’तसर वाल’’ की तरह जाने जाते ह।ै चाहे उनके पास 

तसर हो या न हो। मैंने बहुत से तवभागाध्यक्ष को देखा ह ैजो अध्यक्ष तो बन गए है, ककंतु बुतद्धहीन ह ै तसर 

तवहीन ह।ै  

जब यह आदमी मुझ ेपढाने के तलए आया तो इसके वही दकया जो मेरी नानी ने नहीं करने को कहा था। 

अब मेरी समझ में आता ह ै दक उसने एकसा क्यों दकया? उस समय तो मैं उसके मनोतवज्ञान को नहीं समझ 

सका,परंतु अब मुझ ेमालूम हो गया है दक उसने ऐसा व्यवहार क्यों दकया था। अपने को अच्छी तरह से जान 

लेने के बाद मेरी समझ में आ गया ह ैदक लोग एक यंत्र जैसे क्यों बन गए ह।ै उनका व्यवहार यांतत्रक क्यो हो 

गया ह।ै वे तो रोबोट बन गए ह।ै कभी नट्स तो कभी बोल्ट—दोनों हो गए ह।ै   

अब वह बड़ा करठन होगा और बड़ी लंबी बातचीत में चले जाएंगे ओर मैं शायद इस बेचारे आदमी को 

भूल जाऊँगा जो दक मेरे सामने हाथ जोड़ कर खड़ा ह,ै इसतलए दकसी और रोज हम नट्स-बोल्टस की बात 

करेंगे। अब इस आदमी की बात शुरू करता हं.....  

वह मेरी नानी के घर मेरे कमरे में आया था। वैसे तो सारा घर ही मेरा था केवल नानी के कमरे को छोड़ 

कर। और उस घर में बहुत से कमरे थे। वह बहुत बड़ा घर तो नहीं था। ककंतु उसमें छह कमरे थे। नानी को तो 

एक कमरे की जरूरत थी। बाकी पाँच कमरे मेरे थे। क्योंदक वहां पर दसूरा कोई नहीं था। मैं इन कमरों में 

अलग-अलग काम करता था। एक कमरे में मैं अनेक तरह के काम सीखता था। जैसे दक साँपों को कैसे 

पकड़ना,उनको अपने संगीत के साथ नाचना तसखाता। हालांदक संगीत से उनका कोई सबंध नहीं ह।ै उस कमरे 

में मैंने जाद ूके खेल भी सीखें। मेरे उस कमरे में तो मेरी नानी को भी आने की इजाजत नहीं थी। क्योंदक वह 

सीखने की पतवत्र जगह थी। ककंतु नानी को मालूम था दक वहां पर पतवत्र जैसा कोई काम नहीं होता। लेदकन 

कोई भी वहां नहीं आ सकता था। मेंने उस कमरे के बाहर ही एक बोडि पर तलख रखा था। तबना पूवि अनुमतत के 

प्रवेश नहीं।  
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मैंने शंभु बाब ूके आदफस के बहार यह नोरटस लगा हुआ देख था। मैंने उनसे कहा: मैं इसे जे ला रहा ह।ं 

उन्होंने कहा: क्यों?  

मैंने कहा: इस नोरटस पर तो यह तलखा हुआ नहीं है दक इसके तलए पैसे देने पड़ेंगे। यह तो मुफ्त ह।ै शंभु 

बाब,ू आपको तो यह मालूम ही नहीं होगा।  

यह सुन कर शंभु बाब ूजो से हसें और उन्होंने कहा: वषों से यह नोरटस मेरी आंखों के सामने लगा ह ैऔर 

आज तक दकसी ने मुझ ेयह नहीं बताया दक इस बोडि पर कीमत नहीं तलखी गई। कोई भी इसको ले जा सकता 

था। यह तो केवल एक कील पर टँगा हुआ ह।ै कुछ करने की जरूरत नहीं ह।ै तुम जब चाहो इसे ले जाओ।  

मैंने कहा: आप मेरे तमत्र ह ैपर इस प्रकार दक बातों को बीच में मत लाओ। और आज तक मैंने अपनी 

तमत्रता का फायदा नहीं उठाया। ककंतु दफर उस नोरटस को मैंने अपने कमरे के बाहर लगा ददया। शायद अभी 

भी वह वहां पर लगा हुआ हो।  

वह आदमी, तजसका नाम अभी तक मुझ ेयाद नहीं आया....मैंने अपने ददमाग पर बहुत जोर ददया ककंतु 

दफर भी नाम याद नहीं आ रहा। अब तो उस नाम को भूल जाना ही अच्छा ह।ै नाम से तो कोई फकि  नहीं 

पड़ता। हां, भीतर से वह के साथ यह जानना जरूरी ह।ै लगता है दक वह रबर का बना हुआ था। मैंने उसके 

जैसा दसूरा आदमी ही नहीं देखा।   

गमी के ददन थ ेऔर वह सूट-बूट पहन कर और टाई लगा कर आया। शुरू से ही उसने अपनी मूखिता का 

पररचय द ेददया। गमी के मौसम में मध्य भारत में सूयोदय से पहले ही पसीना आने लगता ह।ै और वह आया 

टाई लगा कर। मोजे और लंबी पेंट पहन कर। और तुम्हें तो मालूम ही ह ैदक मुझे लंबी पेंट से बहुत नफरत ह।ै 

शायद इस आदमी के कारण ही मुझे पेंट सदा से नापसंद ह।ै इस वक्त भी वह मेरे सामने खड़ा ह।ै मैं बहुत 

बारीकी से उसका वणिन कर सकता ह।ं  

जब वह कमरे के भीतर आया तो वह खांसा, अपनी टाई को ठीक दकया और सीधे खडे़ होकर उसने कहा: 

सुनो, लड़के, मैंने तुम्हारे बारे में बहुत कुछ सुना ह।ै इसीतलए शुरू से ही तुम्हें यह बात बता देना चाहता ह ंदक 

मैं कायर नहीं ह।ं डरपोक नहीं ह।ं इसके बाद उसने इधर-उधर देखा दक शायद कोई सुन रहा हो और वह यह 

बात उसकी पत्नी को बात दे। और उसको यह नहीं मालमू था दक उसकी पत्नी से मेरी अच्छी तमत्रता थी। वह 

लगातार इस और से उस और देख रहा था। मुझे मालूम ह ै दक कायर सदा ऐसा व्यवहार करते ह।ै कुछ लोग 

इसके अपवाद भी हो सकते ह।ै ककंतु सामान्यत: ऐसा ही व्यवहार करते ह।ै जब एक बच्चा अपने सामने ही बैठा 

हुआ ह ैतो इस आदमी को इधर-उधर देखने दक क्या जरूरत थी। तसफि  मुझ ेछोड़ कर सब आरे देख रहा था। 

दरवाजों को, तखड़दकयों को, दीवानों को। तसफि  मुझ ेछोड़ कर यह देख कर मुझ ेबड़ा मजा आ रहा था। और उस 

पर दया भी आ रही थी।   

मैंने कहा: आप भी सुतनए। क्या? और डरी हुई तनगाह से चारों और देखते हुए कहा: भूत,यह भूतों की 

बात कहां से आ गई। मैं तो अपना पररचय तुम्हें दे रहा ह।ं और तुम से पररचय हो रहा ह,ै और तुमने भूतों की 

बात शुरू कर दी।   

मैंने कहा: नहीं, अभी तो मैं उनका पररचय नहीं करवा रहा, ककंतु आज रात मैं आपको भूत के साथ ही 

देखूँगा।   

इतना सुन कर उसके पसीने छूट गये। तब मैंने कहा: खैर, समय खराब मत कीतजए आप पढाना शुरू 

कीतजए। मुझ ेऔर भी बहुत से काम ह।ै  
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वह मुझ पर भरोसा ही न कर सका। ककंतु उसे मुझसे कोई मतलब ही न था। न हीं मेरे दकसी काम से 

उसने कहा: हां-हां, अभी पढाना शुरू करता ह,ं ककंतु तुम भूत के बारे म ेक्या जानते हो।  

मैंने कहा: अभी तो उनके बारे में भूल जाइए। रात को मैं उनसे पररतचत करवा दूँगा। 

उसने जब देखा दक मैं बड़ी गंभीरता से बात कर रहा ह,ं तो वह कांपने लगा। वह कुछ बोल रहा था वह 

मैं नहीं सुन सका। मुझ ेकेवल उसकी पतलून कांपती हुई ददखाई द ेरहीं थी। एक घंटा जो बकवास उसने मुझ े

पढा या, उसे पढने के बाद मैंने कहा: सर, आपकी पेंट में कुछ गड़बड़ ह।ै   

उसने कहा: क्या गड़बड़ ह?ै दफर उसने नीचे देखा, और देखा दक पेंट कंप रही ह।े और अब तो और जोर 

से कंप रही थी। मैंने कहा आपकी पतलून के भीतर कुछ ह।ै मैं तो नहीं देख सकता ककंतु आपको तो पता होगा। 

पर आप कांप क्यों रहे ह।ै और आपकी पेंट नहीं आप भी कांप रहे ह।ै  

वह पढाई बीच में ही छोड़कर चला गया। बोला दक मेरा ऐपौइंटमैंट ह।ै यह पाठ मैं कल पूरा करंूगा।  

मैंने कहा: कल कृपया हॉफ पेंट पहल कर आना, क्योंदक तब हम पक्का जान पाएंग ेदक पेंट कंप रही ह ैया 

आप। सच की सेवा में होगा—क्योंदक अभी तो यह एक रहस्य ह।ै में भी सोच रहा ह ंदक यह दकस तरह की पेंट 

ह।ै  

उसका यह पेंट बहुत संुदर था। कम से कम ऐसा लग रहा था। दक वह उसका ही था। पर मुझे पता नहीं 

था दक वह उसका था दक नहीं। क्योंदक उस रात ने सब कुछ खत्म कर ददया। वह दबुारा कभी नहीं आया और 

इस प्रकार समाप्त हुआ मेरे प्राइवेट मास्टर का दकस्सा।  

मैंने अपनी नानी से कहा था दक आप क्या सोचती ह ैदक कोई भी दकतनी कीमत लेदकर मुझे सहन कर 

लेगा।   

चीजों को गड़बड़ मत करो दकसी तरह से मेंने तुम्हारे पररवार को समझाया था। और तुम भी मान गए 

थे, सच तो यह ह ैदक तुम्हारे कारण ही मुझ ेसफलता तमली थी।   

नहीं, मैने कहा: मैं कुछ नहीं करंूगा पर कुछ होता ह ैतो मैं क्या करंू। और यह तो आपको बताना ही ह ै

क्योंदक आज की रात से यह तय होगा दक आप उसे पैसे देगी या नहीं। उन्होंने कहा: क्या, वह मरने वाला ह।ै 

और इतनी जल्दी, आज सुबह ही तो शुरू आत हुई है और तसफि  एक घंट ेही तो उसने काम दकया ह।ै  

मैंने कहा: उसने ही मुझे उकसाया।  

उन्होने कहा: मैंने उसको पहले ही चेताया था दक तुम्हें न उकसाए।  

मेरी नानी के पुराने मकान के आँगन में एक बहुत बड़ा नीम को पेड़ था। वह बहुत ही बड़ा ओर पुराना 

वृक्ष था। इतना बड़ा दक पूरे मकान के ऊपर छाया हुआ था। गमी के ददनों में जब नीम फूलता था तो उसकी 

सुगंध चारों और फैल जाती थी।  

मुझ ेपता नहीं था दक नीम जैसा कोई और वृक्ष कहीं और होता ह ैया नहीं। क्योंदक इसे बहुत गमि मौसम 

चातहए। इसके फूलों में एक तीखी—यही शब्द में सोच सकता ह—ंतीखी सुगंध होती ह।ै मुझ ेइसे सुगंध नहीं 

कहना चातहए क्योंदक यह बहुत कड़वी होती ह।ै जैसे ही तुम इसे सँूघते हो यह एक कड़वा स्वाद मुंह में छोड़ 

जाती ह।ै ऐसा होगा ही क्योंदक नीम की चाय शायद दतुनया में सबसे कड़वी चाए होती ह।ै पर अगर तुम इसे 

पसंद करने लगो तो यह वैसे ही ह ैजैसे कॉफी। थोड़ा अभ्यास करना होता ह ैअन्यथा ऐसा नहीं ह ैदक तुम्हें तुरंत 

पसंद आ जाए।  

हालांदक तुरंत तैयार (इस्टंट) कॉफी उपलब्ध होती ह ैबाजार में, दफर भी तुम्हें स्वाद के तलए अभ्यास 

करना होता ह।ै शराब के संबंध में भी यही सच है, और हजार ऐसी चीजें ह।ै धीरे-धारे तुम्हें स्वाद का मजा लेना 
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सीखना पड़ता ह।ै अगर तुम दकसी नाम के बाग़ में रह रहे हो अपनी पहली श्वास से ही उसकी खुशबू को जानते 

हो तो वह तुम्हारे तलए कड़वी न होगी। और अगर कड़वी भी है तो मीठी भी होगी।   

भारत में नीम के पेड़ अतधक से अतधक लगाने को धार्मिक कायि मानते ह।ै बडे़ आियि की बात ह।ै ककंतु 

अगर तुम नीम के वृक्ष को जानते हो तो तुम इस पर हसंोगे नहीं नीम वाय ुको शुद्ध कर देता ह।ै भारत गरीब 

देश ह ैऔर शुद्ध करने के उपकरण नहीं लगा सकता ककंतु नीम प्राकृततक ह ैऔर आसानी से बढता ह।ै   

नीम का यह पेड़ मेरी नानी के घर के पीछे था। मैं नानी के घर को ही अपना घर कहता था। दसूरा घर 

बाकी सबके तलए था। मैं उसका तहस्सा नहीं था। कभी-कभी मैं वहां अपने माता-तपता को तमलने जाता था। पर 

तजतनी जल्दी हो सके वहां से चला जाता था। और उन्हें पता था दक मैं उनके घर नहीं आना चाहता। तो मेरा 

घर उस नीम के पेड़ के साथ बहुत ही सुदंर जगह पर था। मुझ ेनहीं पता दक दतुनया दकतने बनाई और न ही यह 

पता है दक दकसने नीम के वृक्ष के बारे में यह कहाना बनाई।  

कहना थी—और उसने नीम की संुदरता को और बढा ददया—नीम के बारे में यह कहानी प्रचतलत थी दक 

नीम का पेड़ भूतों को पकड़ लेता ह।ै नीम का पेड़ यह कैसे करता ह।ै पर कोई उत्तर नहीं तमला। शायद यह कुछ 

नहीं करता। भारत में कोई भी कहनी सत्य में बदल जाती ह।ै या परम सत्य में बदल जाती ह।ै   

कहा जाता था दक अगर दकसी को भूत लग गया हो तो अगर वह आदमी एक कील लेकर उस नीम के पेड़ 

में ठोक द ेऔर ऐसा करते हुए कहे, मैं अपने भूत को यहां कील रहा ह ंतो वह आदमी भूत से मुक्त हो जाता। उस 

पेड़ पर लगभग एक हजार कील लग ेहुए थे। अभी भी मुझे इस बात का दःुख ह ैहालादक अब वह पेड़ वहाँ नहीं 

ह।ै  

हर रोज लोग उस पेड़ के पास जाते। और नजदीक ही एक छोटी सी दकुान भी खुल गई भी जहां पर वे 

कील तबकने लगी थी। क्योंदक उसकी मांग बहुत थी। और महत्व की बात यह थी की प्रात: सभी भूत वहां जाकर 

गायब हो जाते थे। स्वाभातवक तनष्कषि यही था दक भूत पेड़ में कील से ठोंक ददया गया ह।ै इन कीलों को कोई 

उखाड़ता नहीं था इस डर के मारे दक वह भूत बाहर तनकल आएगा। और उसे पकड़ लेगा।  

मेरे पररवार को भी इस बात का बहुत डर था दक अगर मैं उस पेड़ के पास गया तो मुझ ेअवश्य कोई न 

कोई भूत पकड़ लेगा। उन्होंने मेरी नानी से कहा दक यह अच्छी बात ह ैदक वह तुम्हारे यहां सोता ह।ै हमें कुछ 

एतराज नहीं ह।ै वह तुम्हारे यहां ही खाना खाता है, यह भी ठीक ह।ै वह बहुत ही कम, कभी-कभार ही यहाँ 

आता ह।ै वह भी ठीक ह।ै हमें मालूम ह ैदक उसकी अच्छी देखभाल हो रहीं ह।ै ककंतु उस वृक्ष को याद रखना। 

अगर वह एक कील भी तनकल लेगा तो पूरी बजंदगी परेशान होगा।  

और कहानी कहती ह ैदक एक बार जो भूत वहां पेड़ से बाहर आ गया उसे दफर कील के द्वारा ठोंका नहीं 

जा सकता। क्योंदक उसे रट्रक का पता चल गया ह।ै और दफर से उसे धोखा नहीं ददया जा सकता।  

इसीतलए मेरी नानी सदा मुझ ेउस पेड़ से दरू रखने की कोतशश में रहती थी। लेदकन उनको यह नहीं 

मालूम था दक मैं उस नीम के पेड़ में गडे़ हुए कीलों को उखाड़ कर उस दकुान वाल ेको बेच देता था। अन्या था 

उसे कौन कीतलया दे रहा था। मेरा बड़ा धंधा चल रहा था। पहले तो दकुानदार भी बहुत डर गया। उसने कहा: 

क्या, तुम यह कील पेड़ में से तनकाल कर लाए हो। मैंने कहा उन भूतों से मेरी अच्छी दोस्ती ह।ै वह मेरी बात 

मानते ह।ै में उन्हें परेशान नहीं करना चाहता। क्योंदक मेरी नानी को पता चल जाता तो मुतश्कल हो जाती। भूत 

मुझ ेबहुत प्यार करते ह ैव ेमेरे अच्छे दोस्त ह।ै   

उसने कहा: यह बड़ी अजीब बात ह।ै मैंने आज तक कभी नहीं सुना दक भूत तुम जैसे छोटे बच्चों से पे्रम 

करते ह।ै पर धंधा तो धंधा ह.ै......  
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मैं उसे बाजार से आधी कीमत पर कीलें द ेरहा था। यह उसके तलए बहुत ही अच्छा था। उसने सोचा दक 

अगर मैं कीलें तनकाल लेता हं और भूत मुझे परेशान नहीं करते तो व ेजरूर मेरे अच्छे दोस्त ह।ै उसने यह भी 

सोचा इस बचे्च से बुराई लेना अच्छी बात नही ह।ै क्योंदक इसके दोस्त नाराज हो गए तो। और ये बच्चा अपने 

आप में एक उपद्रव ह ैऔर दफर भूत भी इसकी सहायता करेंगें।   

वह मुझ ेपैसे देता था, मैं उसे कील देता था।  

मैंने अपनी नानी को बताया दक भूत की य ेसब बातें झूठी ह।ै वहा ंकोई भूत नहीं ह।ै और मैं तो एक साल 

से उस नीम में पेड़ से कील तनकाल कर बेचता रहा ह।ं नानी को तो सहसा तवश्वास ही नहीं हुआ। यह सून कर 

एक क्षण के तलए उसकी श्वास रूक गई और उन्होंने कहा: क्या तुम उन कीलों को बेचते रहे हो। तुम्हें तो उस पेड़ 

के नजदीक भी नहीं जाना चातहए। अगर तुम्हारे मां-बाप को यह मालूम हो गया तो वे तुम्हें यहां से ले जाएंगे।  

मैंने कहा: उसकी बचंता मत करो। भूतों से मेरी दोस्ती ह।ै   

उन्होंने कहा: तुम सारी बात सच-सच बताओ दक क्या हो रहा ह।ै वह बहुत ही सरल तनदोष मतहला थीं। 

मैंने कहा: सब कुछ सही है और यह सब हो रहा ह,ै पर आप उस दकुानदार से कुछ न कहें क्योंदक यह धंधे का 

सवाल ह।ै अगर वह भाग गया या डर गया तो मेरा सारा धंधा चौपट हो जाएगा। अगर आप मेरी मदद करना 

चाहती ह ैतो ऐसा कीतजए दक जब आप वहां से गुजर रही हो तो उससे बस इतना भर कह दीतजए गा दक न 

जाने कैसे इन भूतों की इस लड़के से इतनी दोस्ती हो गई ह।े वह इससे बहुत पे्रम करते ह।ै मैंने कभी उन्हें कभी 

दकसी और के साथ ऐसी दोस्ती करते नहीं देखा। मैं तो डर के मारे उस पेड़ के नजदीक भी नहीं जाती। बस 

इतना उसे कह देना जब आप वहां से गूजरें।  

भारत में पेड़ के आस-पास एक छोटा सा ईटों का चबूतरा बना ददया जाता ह।ै तादक लोग वहां बैठ सकें । 

इस पेड़ के पास बड़ा चबूतरा था। वह बड़ा वृक्ष था। करीब सौ लोग उस चबूतरे पर बैठ सकते थे। और करीब 

हजार लोग उस पेड़ की छाया में बैठ सकते थे। वह बहुत बड़ा वृक्ष था।  

मैंने नानी से कहां: आप उस गरीब दकुानदार से कुछ मत कहना। वहीं मेरी कमाई का एक मात्र उपाय ह।ै  

उन्होंने कहा: कमाई, कोन सी कमाई? क्या हो रहा ह।ै और मुझे इसके बारे में तुमने कुछ भी नहीं 

बताया।   

मैंने कहा: मुझ ेडर था दक आपको बचंता होगी। पर अब मैं आपको तवश्वास ददलाता हुं दक वहां पर कोई 

भूत नहीं ह।ै आप मेरे साथ आइए, मैं आपके सामने उस पेड़ से कीलों को उखाड़ कर ददखाऊंगा और कोई भूत 

मुझ ेनहीं पकडे़गा।  

उन्होंने कहा: नहीं, मैं तुम पर तवश्वास करती ह।ं ऐसे ही लोग तवश्वास कर लेते ह।ै मैंने कहा: नहीं, नानी, 

यह सही नहीं ह।ै मेरे साथ आओ। में कील तनकालूंगा। अगर कुछ गलत होगा तो मुझ ेहोगा और मैं तो कील वैसे 

ही तनकलने वाला ही ह।ं आप आएं या न आएं। मैं पहले ही सैकडों कीलें तनकाल चुका ह।ं   

उन्होंने क्षण भर सोचा और दफर कहा: ठीक ह,ै मैं आती ह।ं मैं ने आना पसंद करती पर दफर तुम हमेशा 

मुझ ेडरपोक समझते और वह मैं पसंद नहीं करंूगी। मैं आ रही ह।ं  

नानी मेरे साथ आँगन में आई और थोड़ी दरूी पर खड़ी होकर देखने लगीं। बड़ा आँगन था। दकसी समय 

वह घर दकसी ररयासत के पास था। बहुत ही संुदर मूर्तियां नीम के वृक्ष के नीचे रखी थीं। कुछ घर में भी थी। 

पुराने जमाने के संुदर नक्काशी वाल ेदरवाजे थे। आशीष को व ेदरवाजे बहुत पसंद आते। बहुत आवाज करते थे 

पर वह दसूरी बात ह।ै दकसी पुराने आर्कि टेक्ट ने मकान बनाया होगा। भूतों के कारण ही वह घर मेरी नानी के 
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बहुत सस्ते में तमल गया था। हमें वह बहुत सस्ते में,करीब-करीब ना-कुछ में तमल गया था। मातलक उससे मुक्त 

होकर खुश था।  

मेरे तपता ने नानी से कहा था, आप वहां तबलकुल अकेली रहगेी, ज्यादा से ज्यादा इस छोटे बचे्च के साथ 

जो दक उन भूतों से ज्यादा उपद्रवी है इतने सो भूत और यह बच्चा, आप मुतशकल में पड़ोगी। पर मुझ ेपता है दक 

आपको नदी बहुत पसंद ह।ै और उस जगह का मौन शांत वातावरण भी।  

यह करीब-करीब मंददर ही था। भूतों के अलावा वहां पर कोई वषों से रहा ही नहीं था।  

मैंने नानी से कहा: डररय मत। मेरे साथ आइए पर याद रतखए दक उस गरीब दकुानदार से कुछ न कहना। 

उसका धंधा इसी पर तनभिर ह,ै मैं तो उसी पर तनभिर ह।ं सच तो यह है काफी सारे गरीब बच्चें को स्कूल में मैं 

सहायता करता हं, इन्हीं भूतों की वजह से। इसतलए आप दकसी तरह की गड़बड़ मत करना।  

पर वे थोड़ी दरू खड़ी रहीं। मैने कहा: जरा नजदीक आइए......तब से मैं यहीं कह रहा हं, सबसे यहीं करह 

रहा हं, आओ, थोडे़ करीब आओ। बचंता मत करो, ड़रो मत।  

दकसी तरह उन्होंने नजदीक आकर देखा दक भूत की बात कोरी अफवाह थी। तब उन्होंने मुझसे पूछा, 

लेदकन यह सब होता कैसे ह।ै क्योंदक मैंने तसफि  एक नहीं हजारों लोगो को देखा ह।ै वे काफी दरू से आते ह ैऔर 

उनके भूत तनकल जाते ह।ै जब वे आते ह ैतब व ेपागल होते है, और जब व ेजाते ह—ैकील को बेचारे पेड़ में ठोंक 

कर—तब वे तबलकुल ठीक हो जाते ह।ै यह कैसे होता ह।ै  

मैंने कहा: अभी तो मुझ ेनहीं पता दक यह कैसे होता ह ैपर मैं पता जरूर करंूगा। मैं उसी खोज के रास्ते 

पर ह।ं मैं उन भूतों को ऐसे अकेले नहीं छोडंूगा।  

वह पेड़ मेरे घर के ऊपर से गली के ऊपर छाया हुआ था। रात को उस गली से कोई नहीं जाता था। यह 

मेरे तलए बहुत अच्छा था। रात को दकसी तरह की कोई बाधा न होती थी। सच तो यह ह ैदक सूरज ढलने से 

पहले ही लोग अपने घरों को चले जाते दक कौन जाने अंधेरे में इतने सारे भूत....   

वह बेचारा मास्टर मेरी नानी के घर के पीछे कुछ मकान छोड़ कर रहता था। उसे उस गली से जाना 

पड़ता था। उसके तलए कोई और रास्ता न था। मैंने उस रात इंतजार दकया। यह करठन था क्योंदक ददन में लोग 

वहां से गुजरते थे। अंत: ददन में भूतों से कुछ भी करवाना करठन था। पर रात को मैं कर सकता था। मैंने उस 

रात एक लड़के को फुसला कर उस मास्टर के घर भेजा। लड़के को जाना पडा। उस मोहल्ले के लड़कों को मेरी 

बात माननी ही पड़ती थी। नहीं तो मैं उनके तलए मुसीबत खड़ी कर देता था। इसतलए मैं जो कहता वे करते। 

अच्छी तरह से जानते हुए दक वह खतरनाक होगा क्योंदक उन्हें भी भूतों मैं भरोसा था।   

मैंने उस लड़के से कहा: तुम जाकर उस मास्टर से कहो दक तुम्हारे तपता बहुत बीमार ह ैऔर उनके बचने 

की उम्मीद नहीं ह।ै और चह बहुत गंभीरता से कहाना। उसके तपता दसूरी गली में रहते थे।  

स्वभावत: जब तपता मर रहे हों तो भूतों के बारे में कौन सोचता ह।ै यह सुनते ही यह मास्टर जल्दी से 

उस और चला पडा। उसके हाथ में लैंप था। और मैंने सब इंतजाम कर रखा था। मैं तो अपने पेड के ऊपर चढ 

कर बैठा हुआ था। और वह मेरा पेड़ा था, मुझ ेकोई नहीं रोक सकता था। जैसे ही वह मास्टर अपने लैंप के साथ 

उस नीम के पेड़ के नीचे आया, उसने सोचा होगा दक कम से कम लालटेन साथ ले चलो तो भूत करीब नहीं 

आएंगे और अगर आए तो मैं देख कर समय रहते भगा दूँगा।  

मैं पेड़ से बस कूद पड़ा, उस तशक्षक के ऊपर ही। दफर जो हुआ वह सचमुच देखने जैसा था, अद्भुत। ऐसा 

कुछ तजस की मैंने कल्पना भी नहीं की थी......( ओशो जोर से हसं पडे़).....उसकी पतलून खुल कर नीचे तगर 

पड़ी। वह पतलून के तबना ही भागा। अभी भी मैं देख सकता ह.ं...(ओशो बहुत जोर से हसंने लग)े.....  
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सत्र—50 तनकलकं—दीवाना ह ै

  

यह अच्छा है दक मैं देख नहीं सकता.....पर मुझ ेपता ह ैदक क्या हो रहा ह।ै पर मैं क्या कर सकता ह—ं

तुम्हें तुम्हारी टेकनालॉजी के तहसाब से चलना होगा। और मेरे जैसे आदमी के साथ स्वभावत: तूम बड़ी मुतश्कल 

में हो। मैं बंधा ह ंऔर तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता।   

आशु, क्या तुम कुछ कर सकती हो? तुम्हारी थोड़ी सी हसंी उसे शांत रखने में मदद करेगी। वह बहुत 

अजीब बात ह ैदक जब कोई और हसंने लगता ह ैतो पहला आदमी रूक जाता ह।ै उनको नहीं, पर मुझ ेकारण 

साफ ह।ै जो हसं रहा होता है वह तुरंत सोचता ह ैदक वह कुछ गलत कर रहा ह।ै और तुरंत गंभीर हो जाता ह।ै  

जब तुम देखो दक देव गीत रास्ते से थोड़ भटक रहा ह ैतो हसंों, हरा दो उसे। वह नारी मुतक्त का सवाल 

ह।ै और अगर तुम अच्छी हसंी हसंों तो वह तुरंत अपने नोट लेना शुरू कर देगा। तुमने अभी शुरू भी नहीं दकया 

और वह अपने होश में आ गया।  

कल मैं तुमसे कहा रहा था दक मैं उस रात पेड़ से कुदा, उस बेचारे मास्टर को चोट पहुचंाने नहीं बतल्क 

उसे यह बताने के तलए दक दकस तरह का तवद्याथी उसे तमला ह।ै ककंतु यह बात काफी आगे बढ गई। यहां तक 

दक मुझ ेभी आियि हुआ जब मैंने उसे इतना घबड़ाया हुआ देखा। वह तसफि  डर ही नहीं गया। वह आदमी गायब 

हो गया।  

एक क्षण के तलए तो मुझ ेभी लगा दक अब इसे रोक देना चातहए, सोचा दक वह बूढा आदमी ह।ै शायद 

मर जाए या कुछ हो जाए,शायद पागल हो जाए या कभी अपने घर ही वापस न आए। क्योंदक उस गली के 

अलावा उसके घर जाने का कोई और रास्ता ही न था। तो उसे उस पेड़ के नीचे से ही जाना पड़ता। पर अब 

बहुत देर हो चुकी थी। वह अपनी पेंट वहीं छोड़ कर भाग गया था।  

मैंने उस पतलून को उठाया और नानी के पास जाकर कहा: यह रही उसकी पेंट, और आप सोचती थीं दक 

वह मुझ ेपढाएगा। यह रही उसकी पेंट।  

उन्होंने कहा: क्या हुआ?  

मैंने कहा: सब कुछ हो गया। वह आदमी नंगा ही भाग गया और मुझे नहीं पता दक अब वह अपने घर 

कैसे जाएगा। और मैं जल्दी में ह—ंआपको बाद में सारी बात बताऊंगा। आप पेंट को रख लीतजए। अगर वह 

यहां आए तो उसे दे देना।  

ककंतु आियि तो यह दक वह कभी भी हमारे घर पतलून लेने नहीं आया। मैंने उसे कील से उस नीम के पेड़ 

से ठोंक कर लटका ददया। दक अगर वह उसे ले जाना चाहे तो उसे मुझसे न पूछना पडे़। पर उस नीम के पेड़ से 

पेंट ले जाने का मतलब तो यह था दक उस भूत को मुक्त करना जो उसने सोचा दक उसके ऊपर कुदा था।   

हजारों लोग जो वहां पेड़ के पास से गूजरें थे उन्होंने उस पेंट को देख होगा। लोग वहां एक प्रकार की 

साइकोएनतलतसस, एन एफलेतक्टव—तुम उसे क्या कहते हो देवराज? प्लसबो।   

प्लेसी-बो, ओशो।   

प्लेासबा।  

ठीक है, पर मैं इसे प्लास-बो ही कहगंा। तुम अपनी दकताब में ठीक कर लेना। प्लासी-बो सही ह।ै पर मैंने 

तो सारा जीवन इसे प्लास-बो ही कहा ह।ै और अच्छा ह ैदक मैं अपनी तरह ही रहँ—गलत हो या सही। कम से 

कम तुम्हारा अपना तो ह।ै इसके बारे में देवराज सही हो और में गलत ही होऊंगा, पर मैं इसे प्लास-बो कहने में 

सही हं—उसका नाम नहीं, पर जो व्यवहार मैंने दकया उसमें एक स्वाद देने के तलए।  
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सही या गलत कभी भी मेरे तलए कोई महत्व का नहीं रहा ह।ै तजसे मैं पसंद करता ह ंवह सही—और मैं 

नहीं कहता दक वह सबके तलए सही ह।ै मैं कोई हठी नहीं ह।ं मैं तो तसफि  पागल आदमी ह।ं ज्यादा से 

ज्यादा...उससे ज्यादा मैं कुछ और नहीं कहता।  

मैं क्या कह रहा था?  

आप कह रहे थ ेदक लोग उस पेड़ के पास एक तरह की साइकोएनतलतसस के तलए आते थे।  

शायद ये प्लसबो ह।ै अजीब बात ह ैपर यह काम करती ह।ै सही या गलत, इससे फकि  नहीं पड़ता। मुझ े

तो पररणाम की दफक्र ह।ै पररणाम कैसे,दकससे आता है वह गौण ह।ै मैं व्यावहाररक व्यतक्त ह।ं  

मैंने अपनी नानी से कहा दक बचंता मत करो। मैं यह पेंट अब नीम के पेड़ पर लटका दूँगा। और आप पक्का 

समझ लीतजए दक इसका प्रभाव होगा।  

उन्होंने कहा: मैं तुम्हें और तुम्हारे तरीकों को जानती ह।ं अब सारे गांव को पता चल जाएगा दक यह पेंट 

दकसकी ह।ै अगर वह आदमी अपनी पेंट लेने इधर आता भी तो नहीं आएगा। यह पतलून वह आदमी खास ददनों 

पर पहनता था तो वे फैमस थीं।  

उस पर आदमी का क्या हुआ? मैंने उसे सारे गांव में खोजा, पर स्वभावत: वह तमलने वाला नथा। 

क्योंदक वह नंगा था। तो मैंने सोचा दक थोड़ा रुकते ह ैशायद रात देर से वह वापस आ जाए। शायद वह नदी के 

दसूरी तरफ चला गया हो क्योंदक वहीं सबसे करीब जगह थी जहां कोई और तुम्हें देखेगा नहीं। वह पर आदमी 

कभी वापस नहीं आया। इस तरह मेरा तनजी तशक्षक गायब हो गया। मैं अभी सोचता ह ंदक तबना उसकी पेंट के 

उसका क्या हुआ होगा। मुझे उसमें कोई ददलचस्पी नहीं ह,ै लेदकन उसने तबना पेंट के कैसे सब दकया होगा? और 

वह तबना पेंट के शरीर तो तमलता। और अगर वह मर भी गया था तो भी उसे देखता वह हसंता जरूर, क्योंदक 

उसकी पेंट प्रतसद्ध थी। यहां तक दक उसे ‘’तमस्टर पेंट स’’ भी कहा जाता था। मुझ ेतो उसका नाम भी याद नहीं 

ह।ै और उसके पास बहुत सारी पेंट थी। उस गांव में यह कहानी प्रचतलत थी दक उसके पास तीन सौ पैंसठ पेंट 

ह।ै हर रोज के तलए एक-एक। मुझ ेनहीं लगता दक यह सच ह।ै तसफि  गप्प होगी। पर उसका हुआ क्या?  

मैंने उनके पररवार से पूछा: उन्होंने कहा: हम इंतजार कर रहे ह।ै पर उस रात के बाद से हमने भी उन्हें 

देखा नहीं।  

मैंने कहां: अजीब बात है....मैंने अपनी नानी से कहा: उसके इस तरह से गायब होने से मुझे कभी-कभी 

शक होता ह ैदक भूत होते है.....क्योंदक मैं तो तसफि  उसका भूतों से पररचय करवा रहा था। और यह अच्छा ह ैदक 

उसकी पेंट पेड़ से लटका ह।ै   

मेरे तपता बहुत नाराज हुए दक मैं इतनी गंदी बेहदा हरकत कर सकता ह।ं मैंने उन्हें इतना नाराज कभी 

नहीं देखा था।   

मैंने कहा: लेदकन मैंने ऐसा प्लान नहीं दकया था। मैंने सोचा भी न था दक वह आदमी इस तरह वाष्पीभूत 

हो जाएगा। यह तो मेरे तलए भी थोड़ी ज्यादा हो गया। मैंने तो एक साधारण सी बात की थी। पेड़ पर ढोल 

लेकर बैठ गया था, जोर से ढोल बजाया तादक उसका ध्यान उस तरफ आ जाए दक क्या हो रहा ह ैऔर दतुनया 

की सारी बात भूल जाए। और मैं कूद पडा।  

और यह तो मेरी रोज की बात थी। मैंने बहुत लोगों को भगाया था। मेरी नानी कहती थी, शायद पूरे 

गांव में यह अकेली गली ह ैजहां रात को कोई और आता-जाता नहीं ह।ै तसवाय तुम्हारे।   

अभी उस ददन कोई मुझ ेकार-तस्टकर ददखा रहा था। बहुत संुदर तस्टकर था, तलखा था ‘’यह रास्ता मेरा 

ह,ै मुझ पर भरोसा करो।‘’ उस तस्टकर को पढते समय मुझ ेअपनी उस गली की याद आई जो हमारे घर के पास 
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से गुजरती थी। कम से कम रात को वह रास्ता तसफि  मेरा ही था। ददन के समय वह सरकारी रास्ता था ककंतु 

रात को तसफि  मेरा अपना रास्ता था। आज भी मैं सोचता हु ंदक कोई भी रास्ता उतना शांत हो सकता है तजतना 

वह रास्ता रात के समय होता था।  

ककंतु मेरे तपता इतने गुस्से में थे दक उन्होने कहा: कुछ भी हो जाए मैं इस नीम के पेड़ को काटवा कर 

रहगंा और यह सब धंधा जो तुमने चला रखा ह ैमैं खत्म कर दूँगा।   

मैंने कहा: कौन सा धंधा? मैं कीलों की बचंता मैं था क्योंदक वहीं मेरी एक मात्र कमाई थी। उन्हें उस बता 

का कुछ पता नहीं था।   

उन्होंने कहा: यह गंदा धंधा जो तुमने चला रखा ह,ै लोगों को डराने का...ओर अब उस आदमी का सारा 

पररवार लगातार मुझे परेशान करता ह।ै हर रोज कोई न कोई आकर मुझ ेकहता ह ैदक कुछ करो। मैं क्या कर 

सकता ह।ं  

मैंने कहा: मैं कम से कम आपको पेंट दे सकता ह।ं तसफि  वहीं रह गई ह।ै और जहां तक पेड़ का सवाल है, 

मैं आपसे कहता ह ंदक उसे कोई भी काटने को तैयार न होगा।  

उन्होनें कहा: तुम्हें उसकी बचंता करने दक जरूरत नहीं ह।ै  

मैंने कहा: मैं बचंता नहीं कर रहा। मैं तो आपको सचेत कर रहा हं तादक आप समय बरबाद न करे।  

और तीन ददन के बाद उन्होंने मुझ ेबुलाया और कहा: तुम भी गजब के हो। तुमने मुझसे कहा दक उसे कोई 

भी काटने को तैयार नहीं होगा। अजीब बात ह,ै मैंने उन सब लोगों से पूछ तलया जो उसे काट सकते थे, ज्यादा 

लोग इस गांव में है भी नहीं केवल थोडे से पेड़ काटने वाले है—लेदकन कोई काटने को तैयार नहीं ह।ै उन सभी 

ने कहा, नहीं। भूतों का क्या करेंगे।  

मैंने उनसे कहा: मैंने आपको पहले ही कहा था, मैं तो इस शहर में दकसी को नहीं जानता जो इस पेड़ को 

छुएगा भी, अगर मैं ही इसे काटने का तय कर लू तो बात अलग ह।ै लेदकन अगर आप चाहते है तो मैं दकसी को 

खोज सकता ह।ं लेदकन आपको मुझ पर भरोसा करना पडे़गा।   

उन्होंने कहा: मैं तुम पर भरोसा नहीं कर सकता। कभी दकसी को पता ही नहीं चलता दक तुम क्या पलान 

कर रहे हो। तुम मुझसे कहोगे दक पेड़ काटने वाल ेहो पर कुछ और ही कर ड़ालोगे। नहीं मैं तुमसे यह कहने के 

तलए नहीं कह सकता।  

वह पेड़ तबना कट ेरह गया, कोई काटने को तैयार ही न था। मैं बेचारे अपने तपता को परेशान करता था, 

दद्दा पेड़ का क्या हुआ? वह अभी तक वहीं खड़ा ह—ैमैंने आज सुबह ही उसे देखा। आपको अभी तक कोई 

लकड़ी काटने वाला नहीं तमला।  

और वे चारों और देखते दक कोई सुन तो नहीं रहा ह।ै दफर मुझसे कहते: क्या तुम मुझ ेअकेला नहीं छोड़ 

सकते?  

मैंने कहा: मैं कभी-कभार ही तो आपके पास आता ह ंतसफि  उस पेड़ के बारे में पूछने। आप कहते ह ैदक 

आपको उसे काटने के तलए कोई नहीं तमलता। मुझ ेपता ह ैदक आप लोगों से पूछते रहते हैं और मुझ ेपता ह ैदक 

वह सब मना करते ह।ै मैं तो उनसे पूछता रहा ह।ं  

उन्होंने कहा: दकस तलए।   

मैंने कहा: नहीं, पेड़ काटने के तलए नहीं, तसफि  उनको बताने के तलए दक पेड़ में क्या है—भूत ह।ै मुझे नहीं 

लगता दक उसे काटने के तलए कोई तैयार होगा जब तक दक आप मुझसे यह करने को न कहेंगे। और तनतित ही 

वे ऐसा करने में तझझक रह ेथे। तो मैंने कहा: ठीक ह,ै दफर वह पेड़ नहीं कटे गा।  
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और वह पेड़ तब तक नहीं कटा जब तक मैं गांव में था। जब मैंने वह गांव छोड़ा तो मेरे तपता ने दकसी 

दसूरे गांव से एक मुसलमान लकड़ी काटने वाले को दकसी तरह बुला कर वह पेड़ कटवाया। पर एक अजीब बात 

हुई, पेड़ तो कट गया,पर वह दफर से उगने लगा, और उसे पूरी तरह से हटाने के तलए उन्होनें वहां पर एक कुआं 

खुदवाया। ककंतु वे अनावश्यक परेशान हुए, क्योंदक उस पेड़ की जड़ें इतनी नीचे तक चली गई थी और उन्होंने 

पानी को भी इतना कड़वा कर ददया था तजतना दक तुम सोच भी नहीं सकते। उस कुएं का पानी को कोई तैयार 

नहीं हुआ।  

दफर जब मैं घर वापस आया तो मैंने अपने तपता को कहा: आपने कभी मेरी बात नहीं मानी। आपने एक 

संुदर वृक्ष को नि कर ददया। और यह गंदा गड्ढा करवा ददया। और अब इसका क्या उपयोग ह।ै आपने कुआं 

बनवाने में पैसे खराब दकए और अब आप उसका पानी भी नहीं पी सकते।  

उनहोंने कहा: शायद कभी-कभी तुम सही होते हो। मुझ ेयह समझ आ गया, लेदकन अब कुछ नहीं हो 

सकता।  

उन्होंने वह कुआं ढंक देना पडा। अभी भी वह कुआँ वहां पर ढंका हुआ ह।ै अगर तुम कुछ पत्थर हटाओगे, 

तसफि  ऊपर से डाला गया मलबा, तो तुम कुआं पाओगें। अब तक तो पानी तबलकुल कड़वा हो गया होगा।   

मैं तुम्हें यह कहानी क्यो बताना चाहता था?—उस तनजी अध्यापक की वजह से। उसका पहला ददन और 

उसने मुझ ेप्रभातवत करने के तलए दक वह बहुत ही तनभिय और तहम्मत वर व्यतक्त ह ैऔर भूतों में उसे तवश्वास 

नहीं ह।ै  

मैने कहा: सच मैं। आप भूतों में भरोसा नहीं करते।  

उसने कहा: तनतित ही, मैं भरोसा नहीं करता। मैं देख सकता था दक यह कहते हुए भी वह डर रहा था।  

मैंने कहा: भरोसा करते हो या नहीं, पर आज रात मैं तुम्हारा भूतों से पररचय करवाऊंगा। मैंने कभी न 

सोचा था दक तसफि  पररचय से ही वह व्यतक्त गायब हो जाएगा। क्या हुआ उसका। जब भी में गांव गया तो 

हमेशा उसके घर जाता पता करने दक वह घर आ गया या नहीं।  

वे कहते: तुम क्यों इसमें ददलचस्पी रखते हो। हम तो अब इस बात को भूल ही गए है दक वह वापस 

आएगा।  

मैंने कहा: मैं नहीं भूल सकता। क्योंदक मैंने जो देखा उसमे ऐसा सौंदयि था, और मैं तो उसका तसफि  दकसी 

से पररचय करवा रहा था।  

उन्होंने कहा: दकससे।  

मैंने कहा: था कोई—और मैं अभी पररचय पूरा भी नहीं करवा पाया था,और मैंने उसके बेट े से कहा, 

तुम्हारे तपता ने जो दकया वह तबलकुल ही भद्र नहीं था। व ेअपनी पेंट छोड़कर भाग गये।  

उनकी पत्नी जो दक कुछ पका रही थी, हसंी और बोली, मैं हमेशा यही कहती थी दक अपनी पतलून को 

जोर से बाँध कर और पकड़ कर रख करो, लेदकन वे सुनते ही न थे। अब उनकी पतलून चली गई और वे भी।  

मैंने कहा: आप उनको अपनी पतलून को जोर से पकड़ कर रखने को क्यों कहती थी।   

उन्होने कहा: तुम नहीं समझोगे। बात साफ ह।ै ये सारे पतलून उन्होंने तब बनवाए थे। जब वे जवान 

थे,और अब ये सब ढीले हो गए थे, क्योंदक उनका वजन कम हो गया था। तो हमेशा डर रहता था दक एक न 

एक ददन उनकी पतलून नीचे गीर जाएगी और शमि की तस्थती पैदा हाँ जाएगी।  
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तब मुझ ेयाद आया दक वह हमेशा अपने हाथ पतलून की जेब में रखते थे। पर स्वभावत: जब तुम भूतों से 

तमलते हो तो तुम याद नहीं रख सकते दक अपने हाथ जेब में रखना ह ैऔर पतलून को जोर से पकड़ कर रखना 

ह।ै कौन ऐसे मैं पतलून की दफ़कर करता ह।ै जब इतने सारे भूत तुम पर कूद रह ेहो।   

उन्होंने भागने से पहले एक और चीज की....मुझे नहीं पता दक व ेकहां गए। इस दतुनया में ऐसी बहुत सी 

बातें है तजनको कोई अत्तर नहीं ह।ै और यह उन्हीं में तगनी जा सकती ह।ै मुझ ेमालूम दक क्यों पर भागने से 

पहले उसने अपनी लालटेन को बुझा ददया था। उस अध्यापक के बारे में यह भी प्रश्न था जो तबना अत्तर के रह 

गया। एक तरह से वह महान आदमी था। मैंने कई बाद सोचा दक उसने लालटेन को बुझा क्यों ददया था। दफर 

एक ददन एक छोटी सी घटना से इस सवाल का उत्तर तमल गया। मेरा मतलब यह नहीं दक आदमी वापस आ 

गया, नहीं, पर दसूरे प्रश्न का उत्तर तमल गया।  

उसका बच्चा बाथरूम में तब तक नहीं जाता था जब तक की उसकी मा ंदरवाजे पर खड़ी न होती। और 

अगर रात को समय होता ते स्वभावत: उसको लैंप रखना पड़ता। मैं उनके घर गया था। और ददन के समय मैंने 

मां को अपने बचे्च को कहते सुना, तुम खुद लैंप लेकर नहीं जा सकते।  

उसने कहा: ठीक ह,ै मैं लैंप ले जाता ह।ं मुझ ेजाना ह।ै मैं और नहीं रूक सकता।  

मैंने कहा: ददन के समय में लैंप का उपयोग क्यों करना। मैंने डायोजनीज की कहानी सुनी ह,ै क्या यह 

दसूरा डायोजनीज ह।ै लैंप क्यों ले जाना।  

मां हसंी और उसने कहा: उसी से पूछ लो।  

मैंने कहा: राजू तुम ददन के समय क्यों लैंप ले जाना चाहते हो।  

उसने कहा: ददन हो रात इससे क्या फकि  पड़ता ह।ै भूत तो सभी जगह होते ह।े अगर लैंप पास में हो तो 

इस बात से बचा जा सकता ह।ै दक कही अंजाने में उससे टकरा न जाएं।  

उस ददन मुझे समझ आया दक उस अध्यापक ने उस ददन भागने से पहले लैंप क्यों बुझा ददया था। शायद 

उसने सोचा होगा अगर लैंप को जलाए रखा तो भूत उसे खोज लेगा। लेदकन यदद उसे बुझा ददया—और यह 

तसफि  मेरा तकि  ह—ैयदद उसे बुझा ददया, तो कम से कम वक उसे देख नहीं पाएंग ेऔर वह उन्हें धोखा देकर भाग 

जाएगा।   

परंतु उसने सच ही गजब का काम दकया। सच बताऊ तो ऐसा लगता ह ैदक वह सदा से ही अपनी पत्नी से 

भागना चाहता था। और यह अंततम मौका तमल गया तजसका उसने पूरी तरह से उपयोग दकया। यह व्यतक्त इस 

तरह के अंत पर न आता अगर उसने अभय, तनभीकता से शुरूआत न दक होती और अगर ऐसा न दकया होता 

तो मैं भूतों से नहीं डरता।  

लेदकन मैंने कहा: मैं आपसे नहीं पूछ रहा। और उसकी पतलून कंप रही थी जब उसने भूत शब्द कहा।  

मैंने कहा: सर, आपका पेंट बहुत अजीब ह।ै मैंने कभी भी कुछ भी ऐसा कंपते हुए नहीं देखा। पेंट दकतनी 

जीवंत ददख रही ह।ै  

उसने नीचे अपनी पेंट को देखा—मैं अभी भी उसे देख सकता ह—ंऔर उसके पैर बुरी तरह कांप रहे थे।  

सच तो यह ह ैदक मेरे प्राइमरी स्कूल के ददन पूरे हो गए। तनतित ही हजारों और चीजें घटीं तजनके बारे 

में बातें नहीं की जा सकतीं.....ऐसा नहीं दक उनका कोई मूल्य नहीं ह—ैजीवन ऐसा कुछ भी नहीं ह ैतजसका 

कोई मूल्य न हो—पर तसफि  इसतलए दक समय नहीं ह।ै इसतलए तसफि  कुछ उदाहरण से ही काम चलेगा।  

प्राइमरी स्कूल तो तसफि  तमतडल स्कूल की शुरूआत थी। मैने तमतडल स्कूल में प्रवेश दकया, और पहली 

बात जो मुझ ेयाद ह—ैतुम मुझ ेजानते हो, मैं अजीब चीजें देखता हं...  
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मेरी सैके्रटरी सभी तरह के अजीब-अजीब कार-तस्टकर इकट्ठ ेकरती ह।ै उनमें से एक ह—ैसावधान, मैं 

भ्रमों के तलए ब्रेक लगाता हु।ं मुझ ेपसंद आया,बहुत अच्छा लगा।  

पहली बात जो मुझ ेयाद ह ैवह आदमी....सौभाग्य से या दभुािग्य से, क्योंदक यह जानना करठन है, दक 

सौभाग्य या द ुभाग्य—लेदकन पागल था। मेरी तरह पागल भी न था। वह सच में ही पागल था। गांव में वह 

झक्की मास्टर की तरह जाना जाता था। झक्की का अथि होता ह,ै जो पागल, कुक्कू या के्रजी कर होता ह।ै यह मेरे 

तमतडल स्कूल में पहले अध्यापक थे। शायद इसीतलए दक वह सच में पागल थे, हम तुरंत दोस्त बन गए।  

मेरी अध्यापकों के साथ दोस्ती होना दलुिभ ही था। थोड़ी सी ऐसा जाततयां है जैसे राजनीततज्ञ, पत्रकार, 

और तशक्षक,तजन्हें मैं पसंद नहीं करता। हालांदक मैं उन्हें भी पसंद करना पसंद करंूगा। जीसस कहते ह:ै अपने 

दशु्मन को पे्रम करो। ठीक है, पर व ेकभी स्कूल नहीं गए,तो उन्हें तशक्षकों के बारे में पता नहीं ह।ै इतना तो पक्का 

ह,ै अन्यथा उन्होंने कहा होता: अपने तशक्षकों को छोड़कर दशु्मनों को पे्रम करो।  

तनतशचत ही वहां कोई पत्रकार या राजनीततज्ञ या ऐसे कोई लोग न थे तजनका सारा काम तसफि  लोगों 

का खून चूसना हो। जीसस दशु्मनों की बात कर रह ेथे—पर तमत्रों के बारे में क्या? उन्होंने कभी नहीं कहा दक 

अपने तमत्रों को पे्रम करो....क्योंदक मुझ ेनहीं लगता दक एक दशु्मन कुछ ज्यादा नुकसान पहुचंा सकता ह,ै 

असली नुकसान तो तमत्र ही पहुचँाता ह।ै  

मैं पत्रकारों से घृणा करता ह ंऔर जब मैं घृणा करता ह ंतो दफर इसका कुछ और अथि नहीं ह।ै मैं तशक्षकों 

से घृणा करता ह।ं मैं दतुनया मे तशक्षक नहीं चाहता। पुराने अथों में तशक्षक नहीं। शायद दकसी अलग तरह के 

बुजुगि तमत्रों को खोजना होगा।   

पर यह व्यतक्त जो पागल आदमी की तरह जाना जाता था। तुरंत मेरा तमत्र बन गया। उनका पूरा नाम 

राजाराम था। पर वे राजू झक्की की तरह जाने जाते थे। राजू पागल। मैंने सोचा ही था दक वह वैसे ही होंगे जैसे 

जाने जाते थे।   

जब मैने उन्हें देखा—तुम्हें भरोसा ही न आएगा, पर उस ददन पहली बार मैंने जाना दक पागल दतुनया मे 

स्वस्थ तचत होना ठीक नहीं ह।ै उनको देख कर एक क्षण के तलए ऐसा लगा जैसे समय रूक गया ह।ै दकतना 

समय बीता कहना मुतश्कल है पर उन्होंने मेरा नाम,पता वगैरह रतजस्टर में भरना था तो उन्हें ये प्रश्न पूछे।  

मैंने कहा: क्या हम मौन नहीं रह सकते।   

उन्होंने कहा: मैं तुम्हारे साथ मौन रहना पसंद करंूगा पर हमें यह गंदा काम पहले खत्म कर देना चातहए 

दफर हम शांत मौन बैठ सकें गे।   

तजस तरह उन्होंने कहा—हमें यह गंदा काम खत्म कर देना चातहए...मुझ ेसमझने के तलए काफी था दक 

कम से कम ये व्यतक्त जानता ह ैदक क्या काम गंदा ह:ै ब्यूरोके्रसी,दफतरशाही और अंतहीन लाल-फीता शाही। 

उन्होंने जल्दी से काम खत्म दकया, रतजस्टर बंद दकया और कहा ठीक है, अब हम मौन बैठ सकते ह।ै क्या मैं 

तुम्हारा हाथ आपने हाथ में ले सकता ह।ं  

एक तशक्षक से मुझ ेऐसी उम्मीद न थी। मैंने कहा: तो लोग जो कहते ह ैवह सही ह ैदक आप पागल ह—ै

या शायद मैं जो अनुभव कर रहा ह ंवह सही है दक आप अकेले ऐ स्वस्थ तचत तशक्षक है पूरे गांव में।  

उन्होंने कहा: पागल होना ही अच्छा ह,ै यह बहुत तरह के उपद्रव से बचाता ह।ै  

हम हसें और तमत्र बन गए। तीस साल तक लगातार जब तक दक उनकी मृत्यु न हो गई मैं उनके पास 

तसफि  बैठने के तलए जाता था। उनकी पत्नी कहती थी, मैं सोचती थी दक तसफि  मेरे पतत ही इस गांव में एक 
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पागल आदमी ह।ै पर यह सही नहीं ह।ै तुम भी पागल हो। उनहोंने कहा: मुझे आियि होता है दक तुम क्यों इस 

पागल व्यतक्त से तमलने आते हो। और व ेहर पहलू से पागल थे।  

उदाहरण के तलए, वे स्कूल घोड़े पर बैठ कर आते थे। यह कोई बुरी बात न थी। उस इलाके में, लेदकन 

उलटे पीछे की तरफ मुंह करके बैठते थे। उनके बारे में यह बात मुझ ेबहुत पसंद थी। घोड़ ेपर ऐसे बैठना जैसे 

कोई और नहीं बैठता—पीछे की तरफ मुंह करके बैठना एक अजीब अनुभव ह।ै बाद में मैंने मुल्ला नसरू दीन की 

कहानी बताई दक वह कैसे अपने गध ेपर पीछे की तरफ मुंह करके बैठता था। जब उसके तवद्याथी गांव से बाहर 

जाते तो स्वभावत: उन्हें शमि आती। दफर एक तवद्याथी ने पूछा दक मुल्ला, सभी गध ेपर बैठते ह,ै उसमें कोई 

बुराई नहीं ह।ै आप गधे पर बैठ सकते ह ैपर पीछे की तरफ मुंह करके...., गधा एक तरफ जा रहा ह ैओर आप 

उलटी पीछे की ददशा में देख रह ेह।ै लोग हसंते ह ैऔर कहते ह ैदक देखो पागल मुल्ला को देखो। और हमें शमि 

आती ह।ै क्योंदक हम आपके तवद्याथी ह।ै  

मुल्ला ने कहा: मैं तुम्हें समझाता ह।ं मैं तुम्हारी और पीठ करके नहीं बैठ सकता,वह तुम्हारा अपमान 

होगा। मैं अपने ही तवद्याथी का अपमान नहीं कर सकता। तो वह तो सवाल ही नहीं उठता वैसे बैठने का। दसूरे 

रास्ते खोजें जा सकते ह।ै तुम सब गध ेके आगे भी उलट ेचल सकते हो मेरी और देखते हुए, पर यह बहुत ही 

मुतश्कल होगा। और तुम्हें और भी ज्यादा शमि आएगी। तनशतचत ही तब तुम्हारा मुंह मेरी तरफ होगा और तब 

अपमान का सवाल ही नहीं उठता। पर तुम्हारे तलए पीछे की तरफ चलना बहुत करठन होगा और हम सभी 

लंबी यात्रा पर जा रह ेह।ै तो तसफि  एक ही स्वाभातवक और आसान उपाय यही ह ैदक मैं गधे पर उलटा,पीछे की 

तरफ मुंह करके बैठंू। गधे को कोई तकलीफ नहीं ह।ै दक मैं गधे देख रहा। वह वहां देख सकता ह ैजहां हम जा रहे 

ह ैऔर तनतशचत स्थान पर पहुचं जाएगा। मैं तुम्हारा अपमान नहीं करना चाहता। इसतलए सवोंतम उपास यही 

ह ैदक मैं गधे पर पीछे की तरफ मुंह करके बैठंू।  

यह अजीब बात है पर लाओत्से भी अपने भैंसे पर पीछे की तरफ मुंह करके बैठता था, शायद इसी वजह 

से। पर उसके उत्तर का करण का कुछ पता नहीं ह।ै चीनी लोग ऐसी बातों का उत्तर नहीं देते और वे पूछते भी 

नहीं ह।ै वे बडे़ भद्र लोग ह।ै सदा एक-दसूरे के प्रतत झुकते ह।ै  

ये यह सब करने के तलए दढृ तनतित था जो करना मना होता था। जैसे उदाहरण के तलए जब म ैकालेज 

में था तो मैं पायजामा और तबना बटन का कुरता पहनता था। मेरे एक प्रोफेसर इंद्र बहादरु खरे, उनका मुझ े

याद ह।ै हालांदक उनकी मृत्यु काफी समय पहले हो गई ह ैपर इस कहानी की वजह से जो मैं तुम्हें बताने जा 

रहा हुं, मैं उन्हें नहीं भूल सकता।   

वे कालेज में होने वाले सभी उत्सवों के इंचाजि थ ेऔर क्योंदक मैं सारे आवडि जीत कर कालेज में ला रहा 

था। इसतलए उन्होंने तय दकया दक सभी मैडल स, कप्स और शील्डस के साथ मेरी फोटो ली जानी चातहए! 

इसतलए हम फोटो स्टूतडयों में गए। लेदकन वहां एक समस्या खड़ी हो गई जब उन्होंने कहा। अपने बटन लगाओ।  

मैंने कहा: यह संभव नहीं ह।ै  

उन्होंने कहा: क्या? तुम अपनी बटन नहीं लगा सकते।  

मैंने कहा: देतखए, आप देख सकते ह।ै य ेबटन असली नहीं ह।ै बटनों के तलए काज ही नहीं ह।ै उन्हें 

लगाया नहीं जा सकता। मुझ ेबटन लगाना पंसद नहीं ह ैइसतलए मेरे दजी को मैंने कह रखा है मेरे कपड़ों में 

काज बनाने की जरूरत नहीं ह।ै बटन टके ह ैआप देख सकते ह।ै इसतलए फोटो में बटन आएंगे।  

वे बहुत ही नाराज हो गए, क्योंदक उन्हें कपड़ों आदद की बहुत ही ज्यादा दफ़कर थी, तो उन्होंने कहा, 

‘’दफर फोटो नहीं ली जा सकती।‘  
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मैंने कहा: ठीक ह,ै दफर मैं जाता ह।ं  

उन्होंने कहा: मेरा मतलब यह नहीं है, क्योंदक उन्हें डर था दक मैं कोई उपद्रव खड़ा कर दूँगा। बपं्रतसपल के 

पास चला जाऊँगा। उन्हें अच्छी तरह से पता था दक ऐसा कोई कानून नहीं ह ैदक जब तुम्हारी फोटो ली जाए 

तो तुम्हारे बटन बंद होने चातहए।  

मैंने उन्हें यह कहते हुए याद कराया दक ‘’ अच्छे से जातनए दक कल आप मुतशकल में पड़ेंगे। इसके तवरूद्ध 

कोई कानून नहीं ह।ै अच्छे से पढो, जानकारी लो, होम वकि  करो और दफर कल बपं्रतसपल के आदफस में तमलना। 

वहां तसद्ध करना दक तबना बटन बंद दकए फोटो नहीं बखंचवा या जा सकता।  

उन्होंने कहा: तुम तनतित ही अजीब तवद्याथी हो। मुझ ेपता है दक मैं यह तसद्ध नहीं कर पाऊगा इसतलए 

कृपया फोटो बखंचवा लो। मैं जाता ह ंपर तुम्हारा फोटो लेना ही होगा।  

वह फोटो अभी भी सुरतक्षत ह।ै मेरे भाइयों में से एक मरेा चौथा भाई तनकलंक, अपने बचपन से ही 

मुझसे संबंध सभी चीजों को इकट्ठी करता रहा ह।ै सभी उस पर हसंते थे। मैंने भी उससे पूछा,तनकलंक, मुझसे 

संबंतधत सब चीजों को इकट्ठी करने की तुम क्यों दफ़कर करते है?  

उसने कहा: मुझ ेनहीं मालुम, पर दकसी तरह एक गहरी भावना मेरे अंदर ह।ै मुझ ेऐसा लगता ह।ै दक 

दकसी ददन इन चीजों की जरूरत पडे़गी।  

मैंने कहा: दफर ठीक ह।ै अगर तुम्हें लगता ह ैतो दफर ठीक ह।ै तुम ऐसा करते रहो।  

और तनकलंक की वजह से ही मेरे बचपन के कुछ तचत्र बच गए ह।ै उसने ऐसी चीजों को संजो कर रखा 

ह,ै तजनका आज मूल्य ह।ै  

वह हमेशा चीजें इकट्ठी करता था। यहां तक दक अगर मैं कुछ कचरे की डतलया में भी डाल देता तो वह 

देखता दक कहीं मैंने कुछ अपना तलखा हुआ तो नहीं फें का। कुछ भी होता मेरी तलखाई की वजह से वह रख 

लेता। पूरा शहर सोचता दक वह पागल ह।ै लोगों ने मझुसे कहा भी, आप तो पागल हो ही, वह आपसे भी 

ज्यादा पागल लगता ह।ै   

पर उसने मुझसे तजतना पे्रम दकया है उतना पूरे पररवार में दकसी ने नहीं दकया। हांलादक सभी मुझसे पे्रम 

करते ह,ै पर उस जैसा नहीं। उसके पास वह फोटो जरूर होगा क्योंदक वह हमेशा चीजें इकट्ठी करता रहा ह।ै 

मुझ ेयाद ह ैदक मैंने वह फोटो,बटन खुला हुआ, उसकी एकतत्रत चीजों में देखा ह।ै और मैं अभी भी इंद्र बहादरु के 

चेहरे पर झुंझलाहट देख सकता ह।ं वे सभी चीजों के बारे में बहुत ही सख्त दकस्म के आदमी थे। पर मैं भी अपने 

दकस्म का आदमी था।  

मैंने उससे कहा: फोटो के बारे में भूल जाओ। यह मेरी फोटो होगी या आपकी। आप अपनी फोटो बटन 

बंद करके तनकलवाना लेदकन आपको पता ह ैदक मैं अपनी बटनों को कभी बंद नहीं करता। अगर इस फोटो के 

तलए मैं बंद करंू तो यह झूठी होगी। या तो ऐसे ही मेरी फोटो लो या दफर इसके बारे में भूल जाओ।  

यह बहुत अच्छा था, बहुत संुदर....पर सीधे रहो। मेरे साथ समतल होना लागू नहीं होता। ठीक। जब सब 

चीजें अच्छी, बहुत अच्छी चल रही हो तब रूक जाना बेहतर होता ह।ै और देव गीत, यह बहुत संुदर ह,ै पर बस 

हो गया । देवराज,उसकी मदद करो। आशु, तुम भी अपना काम अच्छे से करो। मैं बोलते रहना पसंद करता पर 

समय पूरा हो गया ह।ै कहीं न कहीं तो रूकना ही होता ह।ै 

बस। 

 

--ओशो   
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पररतशि प्रकरण— 

पीपल का वृक्ष और मरेे आसं—ू(प्रकरण-1) 

  

इस बारे में तुम मेरी मां से पूछ सकते हो—क्योंदक इस समय व ेयहीं ह.ै..। अपने जन्म के बाद तीन ददनों 

तक मैंने जरा भी दधु नहीं तपया, और व ेसभी परेशान थे, बचंततत थे। तचदकत्सक बचंततत थे दक यदद यह बच्चा 

दधू पीने से इनकार कर रहा ह ैतो वह दकस प्रकार जी सकेगा। लेदकन उन्हें मेरी परेशानी का कोई भी अनुमान 

नहीं था, दक व ेमेरे तलए क्या करठनाई पैदा कर रहे थे। व ेप्रत्येक संभव उपाय से मुझ ेदधु पीने के तलए बाध्य 

करने का प्रयास कर रह ेथे। और ऐसा कोई उपाय न था तजससे मैं उनको समझा सकँू, या व ेस्वयं ही मेरी 

करठनाई को समझ लेते। अपने तपछले जन्म में अपनी मृत्य ुसे पूवि मैं उपवास में था। मैं इक्कीस ददनों का उपवास 

पूरा करना चाहता था, ककंतु इसके पहले दक मेरा उपवास पूरा हो पाता तीन ददन पूवि मेरी हत्या कर दी गई। 

तीन ददनों का इस जन्म में भी मुझको पूरा बोध था, दक मुझ ेअपना उपवास पूरा करना ह।ै मैं वास्तव में तजद्दी 

ह,ं वरना लोग चीजों को एक जन्म से दसूरे जन्म ले नहीं जाते; एक बार एक अध्याय बंद हो गया तो बंद हो 

गया। लेदकन उन तीन ददनों तक मेरे मुंह में वे कुछ भी डाल पाने में सफल नहीं हो सके, मैंने बस अस्वीकार कर 

ददया था उसको। लेदकन तीन ददन बाद मैं पूरी तरह से सामान्य हो गया था, और व ेसब आियिचदकत हो उठे, 

‘तीन ददन तब यह बच्चा इनकार क्यों कर रहा था, न कोई तबमारी थी, न कोई समस्या थी—और तीन ददन बाद 

वह पूरी तरह से सामान्य हो गया।’ यह मामला उनके तलए रहस्य बना रहा। मैंने कुछ नहीं दकया, मैंने केवल 

वह करना जारी रखा जो मैं अपने तपछले जन्म में कर रहा था। और इसीतलए मेरे बचपन में मुझको पागल, 

सनकी समझा जाता था। क्योंदक मैं कभी इसका कोई कारण नहीं बताता था दक कोई भी काय्र में क्यों करना 

चाहता था। मैं बस कह देता था दक मैं यह करना चाहता ह।ं मेरे पास उसके तलए कारण थे दक मैं क्यों कर रहा 

ह,ं लेदकन व ेकारण मैं आपको नहीं बता सकता हं, क्योंदक आप और समझ नहीं सकते हो?’   

मेरे तपता कहते थे, ‘मैं नहीं समझ सकता और तुम समझ सकते ह?ै’ मैं कहता, ‘हां, वह कुछ ऐसी बात ह ै

जो मेरे आंतररक अनुभव से जुड़ी ह।ै इसका आपकी आय ुसे या आपका मेरे तपता होने से कोई लेना-देना नहीं ह।ै 

तनतित रूप से आप उससे भी कहीं अतधक समझ सकते है, लेदकन यह कुछ ऐसा ह ैजो मेरे भीतर ह—ैकेवल मैं 

ही वहां पहुचं सकता हं, आप नहीं पहुचं सकते।’  

और व ेसब यहीं कहते, ‘असंभव ह ैतुम्ह ेसमझ पाना।’   

मैं कहता, ‘यदद प्रत्येक व्यतक्त को स्वीकार कर तलया जाए तो यह बहुत बड़ी राहत होगी। मुझको बस 

असंभव की भांतत स्वीकार कर लें तजससे दक मैं आपके तलए और अतधक समय समस्या न बनंू और मुझको हर 

तरह दक बात समझाने की करठनाई का सामना न करना पडे़। मैं वहीं करने जा रहा हं जो मुझको करना ह।ै 

इसको बदलने को कोई भी उपाय नहीं ह।ै मेरे तलए यही परम ह।ै यह आपके द्वारा मुझ ेअनुमतत देने या नहीं देने 

का प्रश्न नहीं ह।ै’  

तो यह मेरा सदा को कायि था: जो कुछ भी मैं करना चाह ंउसी को मैं कर लूँगा। एक ददन की घटना मैं 

भूल नहीं सकता ह.ं....। कुछ बातें ऐसी ह ैतजनसे कोई तार्किक अथि नहीं तनकलता ह,ै और उनकी कोई अथिवत्ता 

भी नहीं होती, लेदकन दकसी तरह वे तुम्हारे स्मृतत पटल पर अंदकत रहा करती ह।ै तुम समझ नहीं पाते दक दकस 

कारण से वे वहा ंपर ह।ै क्योंदक ऐसी लाखों चींजे घट चुकी है जो और अतधक महत्वपूणि है, और अतधक अथिपूणि 

ह,ै लेदकन व ेसभी स्मृतत कोष से खो चुकी ह।ै ककंतु कुछ गैर-अथिपूणि चीजें—तुम कोई कारण नहीं खोज सकते 

क्यों, ककंतु वे स्मृतत में बनी हुई ह।ै उन्होंने एक छापा छोड़ी हुई ह।ै ऐसी ही एक बात मुझको याद पड़ती ह।ै मैं 
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स्कूल से आ रहा था, मेरा स्कूल मेरे घर से कोई एक मील दरू था। लगभग आधे रास्ते में एक पीपल का वृक्ष था। 

मैं ददन में कम से कम चार बार उस पीपल के वृक्ष के पास से होकर तनकला करता था। स्कूल जाते समय, दफर 

भोजन के तलए दोपहर दक समय घर जाते हुऐ, दफर पुन: स्कूल जाते समय, और दफर छुट्टी होने पर घर लौटते 

समय। इसतलए हजारों बार मैं उस वृक्ष के तनकट से होकर तनकला था, लेदकन उस ददन कुछ घट गया। वह गमी 

के मौसम का एक ददन था, और मैं वृक्ष के तनकट आया, तो मैं पसीने से नहाया हुआ था। मैं उस वृक्ष के नीचे से 

तनकला, और वृक्ष के नीचे इतनी ठंडक थी दक तबना कुछ सोच-तवचार दकए मैं कुछ क्षण के तलए वहा ंठहर गया, 

पता नहीं क्यों। मैं अस वृक्ष के तन के तनकट चला गया, वहां बैठ गया और वृक्ष के तने को अनुभव दकया। मैं 

समझा नहीं सकता ह ैदक क्या हुआ, ककंतु स्वयं मैंने अपने को आनंददत अनुभव दकया अपने को, जैसे दक मेरे और 

वृक्ष के मध्य कुछ प्रवातहत हो रहा था। केवल वह ठंडक इसका कारण नहीं हो सकती थी। क्योंदक अनेक बार मैं 

पसीने से लथपथ था, मैं वृक्ष की ठंडक से होकर गुजरा था। मैं पहले भी वहा ंठहरा था, और न ही वहां बैठ गया 

था जैसे दकसी पुराने तमत्र से तमल रहा ह।ं वह क्षण मेरी स्मृतत के आकाश में एक तसतारे की भांतत जगमगाता 

रहा ह।ै मेरे जीवन में बहुत कुछ घरटत हुआ है, लेदकन मैंने उस क्षण की स्मृतत को कभी मंद पड़ते हुए नहीं 

पाया, मेरी स्मृतत में यह अब भी वैसा ही ह।ै जब कभी मैं पीछे लौट कर देखता हं तो पाता ह ंदक, यह अभी भी 

वही ह।ै न तो उस ददन मैं स्पिता से जान पाया दक क्या घरटत हो गया था, न आज कह सकता ह ंदक क्या हुआ 

था। लेदकन कुछ घरटत हो गया था। और उस ददन से उस वृक्ष के साथ एक तवशेष प्रकार का संबंध हो गया था 

तजसको मैंने पहले कभी अनुभव नहीं दकया था। मनुष्य के साथ भी ऐसी अंतरंगता कभी नहीं घटी। इस पूरे 

संसार में दकसी और की तुलना में मैं वृक्ष के प्रतत और अतधक आत्मीय हो गया। मेरे तलए यह एक तनयतमत कायि 

हो गया: जब कभी भी मैं उस वृक्ष के तनकट से होकर तनकलता मैं वहां कुछ सेकें ड या कुछ तमनट के तलए बैठ 

जाता और बस वृक्ष को अनुभव करता। अब भी मैं देख सकता ह—ंहमारे मध्य कुछ तवकतसत होता चला गया।  

तजस ददन मैंने स्कूल छोड़ा और तवश्वतवद्यालय में अध्ययन के तलए दसूरे नगर जाने लगा तो मैंने अपने 

तपता से, अपनी मां से, अपने चाचाओं से और अपने पूरे पररवार से तवदा ली। मैं उस प्रकार का व्यतक्त नहीं ह ं

जो सरलता से तवलाप करता है या रोता ह।ै उस समय भी जब मुझको बुरी तरह से सजा दी गई हो, और मेरे 

हाथों से हथेली पर बेंत मारे जाने के कारण खून भी तनकल रहा हो, लेदकन तब भी मेरी आंखों में आंसू नहीं 

आते थे।  

मेरे तपता जी कहां करते :’तुम्हारी आंखें में आंसू है भी या नहीं।’  

मैं कहता: ‘आप मेरे हाथों को बेंत मार-मार कर लहलुहान कर सकते है लेदकन आप मुझकेा रोने और 

तचल्लाने के तलए बाध्य नहीं कर सकते। और मुझ ेक्यों रोना चातहए, क्योंदक आप जो कुछ भी कर रहे ह ैपूरी 

तरह से ठीक ह ैवह। मैंने कुछ दकया ह ैतो अच्छी तरह से उसका पररणाम सोच कर दकया ह।ै झूठ मैं कभी 

बोलता नहीं, इसतलए दंड से बच पाने का कोई उपाय नहीं ह।ै आँसू बहाने में क्या सार ह।ै‘ लेदकन जब मैं उस 

वृक्ष के पास तवदा लेने के तलए गया तो मैं रोने लगा। अपने पूरे जीवन में यही एकमात्र समय है जो मुझको 

अपने रोने के तलए याद पड़ता ह;ै अन्यथा मेरे तलए आंसू पूणित: अपररतचत थे। मेरे बचपन में मेरी एक बहन, 

तजसको मैं अपने अन्य सभी भाइयों और बहनों से अतधक चाहता था। उसकी मृत्य ुहो गई। और भारत में तुम्हारे 

दजिन भर भाइि और बहन होते ह।ै मैं अपने तपता को छेड़ा करता था: ‘आप एक दजिन की संख्या पूरी करने से 

चूक गए’?—क्योंदक आपके केवल ग्यारह बचे्च ह,ै आपको जरा सा गतणत लगाना चातहए था, बस एक बच्चा और 

पैदा कर लेते।‘   

और व ेकहते, ‘तुम मेरे पुत्र हो , लेदकन तुम मेरे साथ भी मजाक करने का प्रयास कर रह हो।’  
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मैं कहता: ’मैं मजाक नहीं कर रहा हं, मैं ता बस यह कह रहा ह ंदकसी को बताने के तलए एक दजिन बहुत 

सरल ह—ैऔर मैं ठीक यहीं कर रहा ह।ं यदद कोई मुझसे पूछता है दक आपके दकतने भाई बहन ह,ै तो कहना 

आसान होता एक ‘दजिन’। आपने इसको अनावश्यक रूप से जरटल बना ददया है: ग्यारह। या तो आप दस पर 

रूक जाते—यह पूणि संख्या प्रतीत होती ह।ै इन दस बहनो और भाइयों में से मैं अपनी बहन को बहुत पे्रम करता 

था, तजसकी जब मैं बहुत छोटा था तब मृत्य ुहो गई थी। उस समय मेरी आयु पाँच वषि रही होगी और उसकी 

तीन वषि की। लेदकन तब भी मैं रोया नहीं। मैं हरैान और सदमे में था। प्रत्येक व्यतक्त रो रहा था। और उन सभी 

ने सोचा दक मैं सदमा ग्रस्त हो गया ह,ं क्योंदक मैं अपनी बहन को बहुत प्यार करता था। मेरे पूरे पररवार में 

प्रत्येक व्यतक्त यह जानता था दक मैं उसे बहुत चाहता था और वह मुझको बहुत चाहती थी। उनहोंने सोचा दक 

शायद ऐसा सदमे के कारण हो गया ह ैदक मेरे आंसू नहीं आ रहे थे, लेदकन मामला वैसा नहीं था।  

जब मेरे नाना की मृत्यु हुई तो भी मैं नहीं रोया, जब दक मेरा लालन-पालन उन्ही ने दकया था। मेरे जन्म-

ददवस पा व ेसमीप के नगर से हाथी लेकर आया करते थे.....भारत में उन ददनों हाथी या तो राजा लोग रखते 

थे, क्योंदक उसका रखरखाव उसका भोजन और वह सेवा तजसकी जरूरत हाथी को होती ह ैबहुत खचीला ह,ै 

या उसको महात्मा लोग रखा करते थे। दो प्रकार के लोग उसे रखा करते थे। महात्मा लोग हाथी रख सकते थे, 

क्योंदक उनके अनुयायी उसका ख्याल रख लेते थे। पड़ोस में एक महात्मा जी रहा करते थे, तजनके पास एक 

हाथी था, इसतलए मेरे जन्म–ददवस पर मेरे नाना वह हाथी ले आया करते थे। वे मुझको उस हाथी पर चाँदी के 

तसक्कों से भरी दो थैतलयां, दोनों और एक-एक थैली देकर तबठा ददया करते थे।   

मेरे बचपन के ददनों में भारत में अभी कागज के नोट चलना आरंभ नहीं हुए थे; रूपय ेके तलए अभी भी 

चाँदी का प्रयोग दकया जाता था। मेरे नाना दो थैतलयां, दोनें और लटकती हुई, बड़ी थैतलयां चाँदी के तसक्कों से 

भर देते थे, और मैं गांव में चारों और चाँदी के तसके्क फें कता हुआ, लुटाना आरंभ कर देता था। व ेमेरे पीछे-पीछे 

अपनी बैलगाड़ी में और रूपये लेकर आ जाते थे, और मुझको कहते रहते थे: ‘कंजूसी मत करो, मेरे पास बहुत 

तसके्क ह।ै तुम उतने तसके्क नहीं लुटा पाओगें तजतने अतधक मरेे पास ह,ै लुटाते चल जाओ।’  

स्वभावत: सारा गांव हाथी के पीछे तसके्क लूटता रहता था। यह कोई बड़ा गांव था भी नहीं; पूरे गांव में 

दो या तीन सौ लोग रहते थ,े इसतलए मैं गांव में चारों और गांव के एक मात्र रास्ते पर जाता था। उन्होंने हर 

संभव ढंग से मुझको यह खयाल देने का प्रयास दकया दक मैं दकसी राज पररवार का सदस्य ह।ं उन्होंने मुझको 

इतना पे्रम ददया दक मेरे तलए बीमार पड़ जाना असंभव था। अब बीमारी पर तुम्हारा कोइि बस तो चलता नहीं। 

ककंतु तुम इसके बारे में अपना मुंह बंद रख सकते हो। यदद मुझ ेहलका सा तसरददि भी हो जाए, तो व ेबहुत 

घबरा जाते थे। व अपने घोड़ ेको तनकाल लाते और उस पर बैठ कर तनकटतम तचदकत्सक के पास पहुचं जाते 

और तचदकत्सक को साथ लेकर ही लोटते। यह कायि इतना अतधक दषु्कर था, तसरददि से भी अतधक करठन, 

इसतलए मैं बस खामोश रहा करता था, इसके बारे में कुछ भी न कहा करता था। जब उन्होंने मेरी गोद में अपने 

प्राण त्याग ेतब भी मेरे आंसू नहीं तगरे। मुझको भी संदेह हो गया दक शायद मेरे शरीर में अशु्र-ग्रंतथया ंनहीं ह।ै   

लेदकन उस ददन पीपल के उस वृक्ष से तवदा लेते समय मैं पहली और आखरी बार रोया। मेरे स्मृतत कोष 

में यह बहुत प्रकाशमान अनुभूतत बनी हुइ ह।ै और जब मैं रो रहा था तो यह बात मुझको तनतांत रूप से 

सुतनतित थी दक वृक्ष की आंखों में भी आंसू अवश्य आए होंगे, हांलादक मैं उस वृक्ष की आंखें देख नहीं पाया और 

मुझ ेआंसू भी ददखाइि नहीं ददए। ककंतु मैं अनुभव कर सका। जग मैंने वृक्ष को स्पशि दकया तो मुझ ेउसकी उदासी 

अनुभव हुई, और मैं उसका आशीष, अलतवदा अनुभव कर पाया। और तनतित रूप से यह मेरा उसके साथ 

अंततम भेंट थी, क्योंदक एक वषि बाद जब मैं वापस लौटा तो दकसी मूखितापूणि कारण से यह वृक्ष काट डाला 
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गया था और उसे हटा ददया गया था। यह मूखितापूणि कारण यह था दक व ेएक छोटा स्मृतत स्तंभ बना रह ेथे, 

और नगर के मध्य में वह सवाितधक संुदर स्थान था। यह स्मारक उस मूढ के तलए था तजसके पास चुनाव जीत 

सकने और नगरपातलका का आध्यक्ष बनने के तलए पयािप्त धन था। वह कम से कम पैंतीस वषो से उस नगर में 

नगरपातलका का अध्यक्ष पद पर सबसे लंब ेसमय तक रहने बाला व्यतक्त था1 उसकी अध्यक्षता से प्रत्येक व्यतक्त 

प्रसन्न था, क्योंदक वह बहुत मूखि था, तुम कुछ भी कर डाला और वह कोइि रूकावट उत्पन्न नहीं करता था। तुम 

सड़क के ठीक मध्य में अपना मकान बना सकते थे। और वह कोइि बचंता नहीं करता था। तुम्हें बस उसको बोट 

देना पडे़गा। इस तलए पूरा नगर उससे प्रसन्न था, क्योंदक प्रत्येक तव्यक्त को पूरी तरह स्वतंत्रता थी। नगर 

सतमतत, सभासद, क्लकि  और हडे़कलकि  व ेसभी उससे प्रसन्न थे। प्रत्येक व्यतक्त यही चाहता था दक सदा दक तलए 

वही अध्यक्ष बना रह।े लेदकन सौभाग्य से मूढों को भी मरना पड़ता ह।ै ककंतु उसकी मृत्यु एक दभुािग्य थी, 

क्योंदक उन्होंने उसके तलए स्मारक बनाने के तलए एक स्थान की तलाश की और उन लोगों ने वह पीपल का वृक्ष 

काट डाला। अब एक जीतवत पीपल के वृक्ष के स्थान पर संगमरमर के पत्थर का स्तंभ वहां खड़ा ह।ै मैं बातों को 

भूलता नहीं ह,ं लेदकन कहे जाने के तलए बहुत बातें ह।े और भाषा एक आयामी ह,ै रेखीय है—तुम केवल एक 

रेखा, एक आयाम में जा सकते हो—और अनुभव बहुआयामी होता ह,ै यह हजारों रेखाओं में गतत करता ह।ै 

तथाकतथत वक्ताओं के साथ समस्या होती ह।ै दक क्या कहा जाए। मेरी समस्या ह ैदक क्या न कहा जाए, क्योंदक 

कहे जाने के तलए बहुत कुछ ह ैजो प्रतीक्षा कर रहा है, हर और से द्वार खटखटा रहा ह ैऔर कह रहा ह,ै ‘मुझ े

भीतर आने दो।’ इसतलए मैं बहक जाता ह.ं...लेदकन स्मरण कराने में शमािओ मत। 

--ओशो  

 

 

मतृ्य ुके प्रतीक्षा—(प्रकरण-2) 

 

एक ज्योततषी ने मेरी जन्म-कंुडली तैयार करने का वादा दकया था, लेदकन उससे पहल ेदक वह यह काम 

कर पाता उसकी मृत्यु हो गई, इसतलए उसके बेट ेको जन्म-कंुडली तैयार करनी पड़ी। लेदकन वह भी हरैान था। 

उसने कहा: ‘यह करीब-करीब तनतित ह ैदक यह बच्चा इक्कीस वषि की आयु में मर जाएगा। प्रत्येक सात साल के 

बाद उसको मृत्यु को सामना करना पडे़गा।’  

इसतलए मेरे माता-तपता, मेरा पररवार सदैव मेरी मृत्य ुको लेकर बचंततत रहा करते थे। जब कभी मैं नये 

सात वषि के चक्र के आरंभ में प्रवेश करता, व ेभयभीत हो जाते। और वह सही था। सात वषि की आयु में मैं बच 

गया। लेदकन मुझ ेमृत्यु का गहन अनुभव हुआ—मेरी अपनी मृत्यु का नहीं बतल्क मेरे नाना की मृत्यु का। और 

मेरा उनसे इतना लगाव था दक उनकी मृत्यु मुझको अपनी स्वय ंकी मृत्यु प्रतीत हुइरि। अपने स्वय ंके बचपन के 

ढंग से मैंने उनकी मृत्यु की अनुकृतत की। मैंने लगातार तीन ददनों तक भोजन नहीं दकया, पानी नहीं तपया, 

क्योंदक मुझको लगा दक यदद मैं यह सब करता तो यह नाना के साथ तवश्वासघात होता। मैं उनको इतना पे्रम 

करता था, वे मुझको इतना पे्रम करते थे दक जब वह जीतवत रह ेमुझको अपने माता-तपता के घर नहीं जाने 

ददया, में अपने नाना-नानी के पास ही रहा। उन्होंने कहा: ‘जब मैं मर जाऊँ केवल तभी तुम जा सकते हो।’ वे 

एक बहुत छोटा गांव था। इस तलए मैं दकसी स्कूल में न जा सका, क्योंदक वहां कोई स्कूल नहीं था। वह मुझे 

कभी न छोड़ते, लेदकन दफर वह समय आया जब उनकी मृतयु हो गई। वह मेरा अतभन्न अंग थे। मैं उनकी 

उपतस्थतत, उनके पे्रम के सातन्नध्य में बड़ा हुआ ह।ं जब उनकी मृत्य ुहुई, मुझको लेगा दक भोजन करन उनके प्रतत 
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तवश्वासघात होगा, अब मैं जीतवत रहना नहीं चाहता.... यह खयाल बचपना था, लेदकन इसके माध्यम से कुछ 

गहरा घरटत हो गया। तीन ददनों तक में लेटा रहा, में तबस्तरे से उठ कर नहीं आता था। मैंने कहा, जब उनकी 

मृत्यु हो गई ह,ै मैं जीतवत रहना नहीं चाहता। मैं जीतवत, परंतु व ेतीन ददन मृत्यु का एक अनुभव बन गए। एक 

ढंग से मैं मर गया, और मुझको वह स्पि बोध हो गया—अब मैं इसके बारे में बता सकता ह,ं यद्यतप उस समय 

यह बस एक धुंधला सा अनुभव था—मुझे अनुभव हो गया ह।ै यह एक अनुभूतत थी।  

दफर चौदह वषि की आयु में मेरा पररवार पुन: परेशान हो गया दक मैं मर जाऊँगा। मैं दफर बच गया, 

लेदकन तब मैंने सचेतन रूप से प्रयास दकया। मैंने उनसे कहा: ‘यदद मृत्य ुघटने ही वाली ह,ै जैसा दक उस 

ज्येाततषी ने कह रखा था, तो बेहतर ह ैदक तैयारी कर ली जाए और मृत्य ुको अवसर क्यों ददया जाए। क्यों न मैं 

चला जाऊँ और आधे रास्ते में उससे भेंट करँु?’ यदद मैं मरने वाला ह ंतो बेहतर यही है दक होशपूविक मरा जाए।

‘ इसतलए मैंने अपने स्कूल से सात ददनों के तलए अवकाश ले तलया। मैं अपने स्कूल के प्रधानाचायि के पास गया 

और उनसे कहा: ‘मैं मरने जा रहा ह।ं’  

उन्होंने कहा: ‘तुम यह क्या बकवास कर रह ेहो? क्या तुम आत्महत्या करने जा रह ेहो, मरने जा रह ेहो 

इससे तुम्हारा क्या अतभप्राय ह।ै’  

मैंने उनको ज्योततषी की उस भतवष्यवाणी के बारे में बताया दक प्रत्येक सात वषि के बार मेरा मृत्यु की 

संभावना से आमना-सामना होगा। मैंने कहा: ‘मैं मृत्यु की प्रतीक्षा करने के तलए सात ददन के एकांत वास कर 

रहा ह।ं यदद मृत्यु आती ह,ै तो यह अच्छा ह ैदक उससे होश पूविक भेंट कर ली जाए तजससे दक यह एक अनुभव 

बन जाए।’  

अपने गांव के ठीक बाहर मैं एक मंददर में चला गया। मैंने पुजारी से बात करके व्यवस्था कर ली दक वह 

मुझको तंग नहीं करेगा। चह बहुत अकेला सह वीरान मंददर था, पुराना खँड़हर, इसमें कभी कोई नहीं आता था। 

इसतलए मैंने उससे कहा: ‘मैं मंददर में ही रहा करंूगा। ददन में एक बार आप मुझ ेकुछ खाने दक तलए और पीने के 

तलए दे ददया करें, और मैं वहां पर सारा ददन मृतयु की प्रतीक्षा में लेटा रहगंा।’  

मैंने सात ददनों तक प्रतीक्षा की। वे सात ददन एक संुदर अनुभव बन गए। मृतयु कभी नहीं आई, लेदकन 

मैंने अपनी और से मृत होने के हर संभव प्रयास दकए। असाधारण, अद्भुत अनुभव हुए। अनेक बातें घरटत हुई, 

लेदकन मूलभूत तथ्य यह था दक यदद तुमको अनुभव हो रहा ह ैदक तुम मरने बाले हो, तो तुम शांत और मौन हो 

जाते हो। तब कुछ भी कोई बचंता उत्पन्न नहीं करता। क्योंदक सभी बचंताएँ जीवन से संबंतधत ह।ै जीवन सभी 

बचंताओं का आधार ह।ै जब तुमको दकसी भी तरह से एक ददन मर ही जाना ह,ै तो बचंता क्यों करनी?’ मैं वहां 

पर लेटा हुआ था। तीसरे या चौथे ददन मंददर में एक सांप आया। यह मुझको ददखाई पड़ रहा था; मैं उस सांप 

को देख रहा था, लेदकन कोई भय न था। अचानक मुझ ेतवतचत्र अनुभव हुआ। सांप तनकट और तनकटतर आता 

जा रहा था। और मुझको बहुत तवतचत्र अनुभव हुआ। कोई भय न था, इसतलए मैंने सोचा, ‘ जब मृत्यु आ रही ह,ै 

तो हो सकता ह ैदक यह इस सांप के द्वारा आ जाए, इसतलए भयभीत क्या होना? प्रतीक्षा करो।‘ सांप मेरे ऊपर 

से होकर तनकला और दरू चला गया। भय खो गया। यदद तुम मृत्यु को स्वीकार कर लेते हो तो कोई भय नहीं ह।ै 

यदद तुम जीवन से तचपकते हो, तब हर प्रकार का भय होता ह।ै‘   

अनेक बार मतक्खयां मेरे आस-पास आई, व ेमेरे चारों और उड़ी, व ेमेरे ऊपर मेरे चेहरे पर चलती रहीं। 

कभी-कभी मुझ ेबेचैनी हुई और मैं उनको भगा देता, लेदकन दफर मैंने सोचा, ‘अब इसका अपयोग ही क्या, अब 

या तो मैं मरने ही वाला ह,ं और इस देह की रक्षा करने वाला कोई न होगा, इसतलए उनको अपना काम कर 

लेने दो।’  
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तजस क्षण मैंने उनको उनके ढंग पर छोड़ ददया, बेचैनी तमट गई। अभी भी व ेमेरे शरीर पर चल रही थी, 

लेदकन अब जैसे मेरा उनसे सरोकार न रहा। व ेपूविवत रेंगती रहीं, चलती-दफरती रही, लेदकन जैसे दकसी और 

के शरीर पर हों। अचानक एक दरूी हो गई। यदद तुम मृत्यु को स्वीकार कर लेते हो, तो एक दरूी तनर्मित हो 

जाती ह।ै जीवन अपनी सभी बचंताओं, बेचैतनयों, सभी कुछ से दरू चला जाता ह।ै‘  

एक ढंग से मैं मर गया, लेदकन मुझ ेज्ञात हो गया दक कुछ अमत्यि मुझमें ह।ै एक बार तुम पूणित: मृतयु को 

स्वीकार कर लो, तो तुम इसके प्रतत सजग हो जाते हो।   

दफर पुन: इक्कीस वषि की आयु में मेरा पररवार मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था। तब मैंने उनसे कहा: 

‘तुम लोग क्यों प्रतीक्षा करते हो? प्रतीक्षा मत करो। अब मैं नहीं मरने बाला ह।ं’  

शारीररक रूप से दकसी ददन तनस्संदेह मेरी मृत्य ुहो जाएगी। दफर भी, ज्योततषी की इस भतवष्यवाणी ने 

मेरी बहुत सहायता की, क्योंदक उसने मुझ ेबहुत जल्दी मृतयु के बारे में सजग कर ददया था। मैं सतत रूप से 

ध्यान कर सका और स्वीकार कर सका दक यह आ रही ह।ै‘  

 

 

टोपी लगाए—(प्रकरण-3) 

 

एक बार मेरे तपता ने मेरी सभी सलवारें और मेरे कुते और मेरी तीनों तुकी टोतपयों एक पोटली में बाँध 

कर घर के तहखाने में ऐसे स्थान पर रख दीं जहां अनेक प्रकार की बेकार टूटी-फूटी चीजें पड़ी हुई थी। मुझ े

पहनने के तलए उनमें से कुछ नहीं तमला, इसतलए जब मैं स्नानगृह से बहार आया तो अपनी आंखें बंद करके 

नग्नावस्था में दकुान में पहुचं गया। जैसे ही मैं बाहर तनकल रहा था, मेरे तपता ने कहा: ‘ठहरो, जरा भीतर तो 

आओ, अपने वस्त्र तलए जाओ।’  

मैंने कहा: ‘वे जहां कहीं भी हैं आप उनको लेकर आइए।’  

उन्होंने कहा: ‘मैंने कभी न सोचा था दक तुम ऐसा करोगे। मैंने सोचा दक तुम चारों और देखोग ेऔर 

कपड़ों की खोज करोगे, और जब व ेतुम्हें नहीं तमलेंग—ेक्योंदक मैंने उनको ऐसे स्थान पर रख ददया है दक तुम्हें 

वह नहीं तमल पाते, तब स्वभावत: तुम उन सामान्य से वस्त्रों को पहन लोगे जो तुम्हें पहनना चातहए। मैंने कभी 

नहीं सोचा तुम ऐसा कर ड़ालोगे।’  

मैंने कहा: ‘मैं सीधे ही कर डालता ह,ं मैं अनावश्यक वाताि में भरोसा नहीं करता; मैं दकसी से पूछता भी 

नहीं दक मेरे वस्त्र कहां रखे ह।ै मुझ ेक्यों पूछना चातहए? मरेी नग्नता यही उद्देश्य पूरा कर देगी।’  

उन्होंने कहा: ‘ये लो अपने वस्त्र और अब तुम्हारे वस्त्रों के बारे में तुमको कोई परेशान नहीं करेगा, लेदकन 

कृपया नग्न होकर चलना मत आरंभ कर देना, क्योंदक उससे और अतधक परेशातनयां तनर्मित होगी—दक कपड़ा 

बेचने वाल ेके पुत्र के पास पहनने के तलए कपडे़ तक नहीं ह।ै तुम बदनाम हो और अपने साथ हमें भी बदनाम 

कर दोग;े बेचारे बचे्च को तो देखो, प्रत्येक व्यतक्त सोचेगा दक हम तुम्हें वस्त्र नहीं दे रह ेह।ै’  

उसके बाद से उन्होंने मेरे वस्त्रों पर आपतत करना बंद कर ददया। जब मैंने मैरट्रक्यूलेशन पास कर तलया 

तो मैंने व ेवस्त्र पहनना छोड़ ददए। जैसे मैंने वह नगर छोड़ा मैंने अपने वस्त्रों को अपने कालेज के जीवन के 

अनुसार पररवर्तित कर तलया। मैं तजस पहले कालेज में पढने गया तब मुझ ेपता लगा दक वहा ंपर छात्रों के तलए 

टोपी अतनवायि थी—तुम टोपी लगाए तबना कालेज में नहीं आ सकते। यह एक तवतचत्र खयाल था। तुमको 

उतचत प्रकार के वस्त्र, जूते पहन कर, शटि के बटन बंद करके, टोपी लगा कर ही कालेज आना पड़ता था। मैं वहां 
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तबना बटन का कुताि पहन कर, तबना टोपी लगाए, अपनी लकड़ी की खड़ाऊँ पहन कर चला गया—और तुरंत 

ही मैं वहाँ तवख्यात हो गया। प्रधानाचायि ने तुरंत मुझको बुलवाया। ‘उन्होंने कहा: यह क्या ह।ै’  

मैंने कहा: ‘यह बस आपसे पररतचत होने का उपाय है, वरना इस काम में वषो लग सकते थे। पहले वषि के 

छात्र के बारे में कौन बचंता करता ह।ै’  

उन्होंने कहा: ‘हो सकता ह ैदक इसके पीछे तुम्हारा कोई ख्याल होगा, लेदकन कालेज में इस प्रकार के वेश 

की अनुमतत नहीं है; तुम्हें टोपी पहनना पडे़गी और बटन बंद रखना पड़ेंगे।’  

मैंने कहा: ‘आपको मेरे सम्मुख तसद्ध करना पडे़गा दक टोपी पहनने का कोई वैज्ञातनक कारण ह।ै क्या 

इससे दकसी प्रकार से आपको बुतद्ध मता के तवकास में कोई सहायता तमलती ह।ै तब मैं पगड़ी तक बाँध सकता 

ह।ं टोपी तो क्या है, यदद यह आपके मतस्तष्क की शतक्त को बढाती ह ैतो, लेदकन तथ्य यह ह ैदक भारत में सबसे 

अतधक मूखि पंजाब में पाए जाते ह,ै और व ेकस कर बंधी हुई पगड़ी का प्रयोग करते ह।ै संभवत: पूरे संसार में वे 

एकमात्र लोग ह ैजो इतना कस कर पगड़ी बाँधते ह।ै उनका ददमाग पूरी तरह से कारागृह में होता हे, इस तलए 

ददमाग बचता ही नहीं। और भारत में सवाितधक बुतद्धमान हैं बंगाली लोग, जो टोपी का प्रयोग नहीं करते। मैंने 

कहा: आप बस मुझको बता दें दक इसके मूलभूत वैज्ञातनक कारण क्या ह,ै दक मुझे टोपी पहल लेनी चातहए।’  

उन्होंने कहा: ‘अजीब बात ह ैयह, दकसी ने टोतपयों के बारे में मूलभूत वैज्ञातनक कारण कभी नहीं पूछे। 

इस कालेज में हमारी बस एक परंपरा है यह।’  

मैंने कहा: ‘परंपराओं की परवाह नहीं करता। यदद परंपरा अवैज्ञातनक ह ैऔर लोगों की बुतद्ध मता नि 

कर रही ह,ै तो मैं वह पहला व्यतक्त ह ंजो उसके तवरोध में तवद्रोह करेगा। और जल्दी ही आप कालेज से टोतपयों 

को गायब होता हुआ देखेंगे। मैं लोगों को बताने जा रहा ह,ं देखो, बंगाली लोगों के पास सविशे्रष्ठ बुतद्ध मता होती 

ह ैऔर वह टोपी का प्रयोग नहीं करते ह।ै’  

‘भारत में पहला नोबल पुरस्कार बंगाली व्यतक्त को तमला ह।ै मैं कभी नहीं सोचता दक भतवष्य में कभी 

भी नोबल पुरस्कार दकसी पंजाबी व्यतक्त को तमलेगा। मैं इस आंदोलन को फैलाने जा रहा ह।ं लेदकन यदद आप 

खामोश रहें और मुझ ेजैसा मैं ह ंवैसा ही रहने की अनुमतत प्रदान कर दें तो मैं कोई उपद्रव पैदा नहीं करंूगा, 

वरना यहां पर एक आंदोलन होगा। आप अपने कायािलय के सामने आग जलती हुई देखेंग,े टोतपयों की होली 

जलेगी।’  

उन्होंने मुझ ेदेखा और बोले: ‘ठीक ह,ै कोई गड़बड़ी मत करना, जैसे तुम हो वैसे ही जारी रखो, लेदकन मैं 

परेशानी में पड़ जाऊँगा, क्येांदक आज नहीं तो कल दसूरे लोग पूछने बाल ेह:ै आपने इनको तबना टोपी के आने 

की अनुमतत क्येां द ेदी?’  

मैंने कहा: ‘सच्ची बात तो यह ह ैदक यदद आप एक ईमानदार आदमी है, तो आपको स्वयं टोपी लगाना बंद 

कर देना चातहए। क्योंदक आपके पास इसके तलए कोई तवज्ञातनक आधार नहीं ह।ै वरना जो आता है इसके 

वैज्ञातनक मूलभूत कारण खोजने के तलए कह दें—दक दकसी ढंग से यह बुतद्ध के तवकास के तलए सहयोगी ह।ै और 

कालेज का अथि ह ैलोगों की बुतद्ध को तेज करने में सहायता देना। वह बुतद्ध को अवरूद्ध कर देती ह।ै तो टोपी 

दकस भांतत सहायता कर सकती ह।ै‘ ककंतु, वे बोल:े ‘कम से कम बटन......’  

मैंने कहा वे मुझ ेपसंद नहीं ह,ै मुझ ेहवा का सीधे ही मेरे सीने तक आना पसंद ह,ै मैं इसका आनंद लेता 

ह,ं मुझको बटन पसंद नहीं ह।ै और कालेज कोड़ में कहीं भी नहीं तलखा है दक तुम्हें बटनों को प्रयोग करना 

पडे़गा।‘ लेदकन वहां कभी दकसी ने सोचा भी न था दक कालेज में लोग तबना बटन के आ सकते ह।ै --ओशो  
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तवश्वास चमत्कार और साईं बाबा—(प्रकरण-4) 

 

कल ही मेरी मां मुझ ेबता रही थीं.....ओर तववेक ने पहली बार इस उत्साह से इतनी देर तक बात करते 

हुए सुना; वरना जो कुछ भी उनसे पूछा जाता ह ैवह एक या दो वाक्यों में, हां या नहीं में उत्तर ददया करती ह ै

और वातािलाप संपन्न हो जाता ह।ै लेदकन कल उन्होंने लंबे समय बात की और व ेकाफी उत्सातहत थी, इसतलए 

तववेक ने मुझसे पूछा, ‘आपकी मा ंआपको क्या बता रही थी।’  

मैंने उससे कहा: ‘व ेकुछ बातें याद कर रही थी। मैंने उसे अभी तक नहीं बताया दक व ेमुझ ेक्या बता रही 

थी, क्योंदक यह एक लंबी कहानी थी। वे मुझको बता रही थी दक उनके गभि में जब मैं पाँच माह का था तब एक 

चमत्कार घरटत हुआ था।’  

वे मेरे तपता के घर से अपने तपता के घर जा रही थी। और यह बरसात का मौसम था। भारत में यह 

ररवाज ह ै दक पहले बचे्च का जन्म नाना के घर पर हो, इसतलए यद्यतप बरसात का मौसम चल रहा था और 

जाना बहुत करठन था, सड़कें  नहीं थी और उन्हें घोड़े पर जाना पडा था। तजतनी जल्दी वे पहुचं जातीं उतनी ही 

बेहतर होता, यदद उन्होंने और अतधक प्रतीक्षा की होती तो यह और करठन हो जाता, इसतलए वे अपने चचेरे 

भाई के साथ चली गई। यात्रा के मध्य में एक बड़ी नदी थी, नमिदा। इसमें बाढ आई हुई थी। जब व ेनाव पर 

पहुचें तो मल्लाह ने देखा दक मेरी मा ंगभिवती है, और उसने मेरी मा ंके चचेरे भाई से पूछा, ‘आपका आपस में 

क्या ररश्ता ह।ै‘  

वे नहीं जानते थ ेदक व ेपरेशानी में पड़ जाएंग,े इसतलए उन्होंने बता ददया: ‘हम भाई और बहन ह।ै’  

मल्लाह ने इनकार कर ददया, उसने कहा: ‘मैं आपको नहीं ले जा सकता, क्योंदक आपकी बहन गभिवती है

—इसका अथि ह ेआप दो नहीं है, आप तीन ह।ै’  

भारत में यह एक ररवाज ह,ै पुराना ररवाज है—शायद यह कृष्ण के समय से आरंभ हुआ होगा—दक 

दकसी को अपनी बहन के पुत्र के साथ पानी पर यात्रा, तवशेषत: नाव के द्वारा नहीं करना चातहए, ऐसा होने पर 

नाव डूबने का खतरा ह।ै मल्लाह ने कहा: ‘इस बात का क्या प्रमाण ह ैदक तुम्हारी बहन के गभि में जो तशशु है 

वह लड़की ह ैलड़का नहीं ह।ै यदद वह लड़का ह ैतो मैं खतरा लेना नहीं चाहता, क्योंदक केवल मेरे जीवन का 

प्रश्न नहीं ह,ै नाव में साठ अन्य लोग भी जा रह ेह।ै या तुम आ सकते हो या तुम्हारी बहन आ सकती ह।ै दोनों को 

मैं नहीं ले जाऊँगा।’  

नदी के दोनों दकनारों पर जंगल और पहाड़ थे। और नाव ददन में केवल एक बार जाया करती थी। सुबह 

नाव जाती थी। और की चौडाई वास्तव में इतनी अतधक थी दक नाव शाम वक ही लौट पाती थी। अगली सुबह 

यह पुन: जाएगी, वह नाव। तो या तो मेरी मा ंको इस पार ठहरना पड़ता, जो खतरनाक था या अकेले ही उस 

पार जाना पड़ता, यह भी उतना ही खतरनाक था। अत: तीन ददनों तक व ेमल्लाह से बात करते रहे, उससे 

तनवेदन करते रहे, यह बताते रहें दक वे गभिवती है और उसको दया करनी चातहए। वह बोला: ‘इसमें मैं कोई 

सहायता नहीं कर सकता, ऐसा नहीं दकया जाता ह।ै यदद तुम मुझको यह प्रमाण दे दो दक इनके गभि में यह बच्चा 

लड़का नहीं ह,ै तब मैं तुमको ले जा सकता ह;ं लेदकन तुम मुझ ेप्रमाण दकस प्रकार द ेसकते हो।’   

इस तलए तीन ददनों तक उनको वहां एक मंददर में रहना पडा। उस मंददर में एक संत रहा करते थे, उन 

ददनों उस के्षत्र में व ेबहुत प्रतसद्ध थे। अब उस मंददर के चारो और उस संत की स्मृतत में एक नगर बस गया ह—ै

साई खेड़ा। साई खेडे़ का अथि होता ह,ै ‘संत का गांव।’ व ेसाईं बाबा के नाम से जाने जाते थे। ये वह साईं बाबा 
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नहीं ह ैजो तवश्वतवख्यात हो गए—तशरड़ी वाले साईं बाबा—ककंतु व ेसमकालीन थे। तशरड़ी वाले साईं बाबा 

इस साधारण से संयोग के कारण तवश्वतवख्यात हो गए, क्योंदक तशरड़ी बंबई के तनकट है, और बंबई के सभी के 

सभी प्रतसद्ध व्यतक्तयों ने और बंबई के सभी धनी व्यतक्तयों ने तशरड़ी बाल ेसाईं बाबा के पास जाना आरंभ कर 

ददया था। और क्योंदक बंबई तवश्व भर के लोगों के आवागमन का कें द्र था, शीध्र ही तशरड़ी वाल ेसाईं बाबा का 

नाम भारत के बाहर पहुचंने लगा, ओरा उनके चारों और अनेक चमत्कार तनर्मित कर ददए गए। उस मंददर में 

रहने वाले साईं बाबा की भी वैसी ही प्रततष्ठा थी। अंतत: मेरी मा ंको साईं बाबा से तनवेदन करना पडा: क्या 

आप कुछ कर सकते ह?ै तीन ददनों से हम लोग यहां पर पडे़ हुऐ ह।ै मैं गभिवती ह,ं और मेरे चचेरे भाई ने 

मल्लाह को बता ददया ह ैदक वह मेरा भाई ह,ै और वह हमें नाव में तबठाने को तैयार ही नहीं ह।ै अब जब तक 

दक आप कुछ नहीं करेंगें, नाव वाल े से कुछ न कहेंगे, हम यहीं फंसे रहेंगे। क्या दकया जाए, मेरा भाई मुझको 

अकेला छोड़ नहीं सकता; मैं अकेली उस पार जा नहीं सकती। दोनों दकनारों पर घने जंगल और जानवर ह,ै और 

कम से कम चौबीस घंट ेमुझको अकेले रह कर प्रतीक्ष करनी पडे़गी। मेरी साईं बाबा से कभी भेंट नहीं हुई, 

लेदकन एक अथि में मैं उनसे तमल चुका ह,ं उस समय मैं गभि में पाँच माह का था। उन्होंने मेरी मा ंके उदर को छू 

तलया। मेरी मां ने कहा: ‘यह आप क्या कर रह ेह।ै’  

उन्होंने कहा: ‘मैं तुम्हारे बचे्च के चरण स्पशि कर रहा ह।ं’  

मल्लाह ने यह देखा और कहा: बाबा, आप यह क्या कर रहे ह?ै आपने कभी दकसी के चरण स्पशि नहीं 

दकए।‘ और तब बाबा ने कहा: ‘यह बच्चा कोई साधारण नहीं ह;ै और तुम मूढ हो, तुमको उन्हें दसूरी और ले 

जाना चातहए। बचंता मर करो, इस गभि के भीतर जो आत्मा ह ैवह हजारों लोगों को तारने में सक्षम है, इसतलए 

अपने उन साठ लोगों दक बचंता मत करो, उन्हें उस पार ले जाओ।’  

तो मेरी मा ंकह रह थी, ‘उसी समय मुझको पता लगा दक मेरे गभि में कोई तवतशि आत्मा ह।ै’   

मैंने कहा: ‘जब तक मैं समझता ह,ं साईं बाबा एक होतशयार आदमी थे, उस मल्लाह को उन्होंने वास्तव 

में मूखि बना ददया। इसमें कोई चमत्कार नहीं ह,ै ऐसा कुछ नहीं ह।ै और नावें इसतलए नहीं डूबा करती हैं दक 

अपनी बहन के पुत्र के साथ यात्रा कर रहा ह।ै इस खयाल का कोई तार्किक आधार नहीं ह,ै असंगत है यह बात। 

शायद कभी संयोगवश ऐसा कुछ हो गया होगा, और तब यह एक तनयतमत ख्याल बन गया।‘ मेरी अपनी समझ 

यह ह,ै क्योंदक कृष्ण के जीवन में उनके मामा कंस को ज्योतततषयों ने बता ददया था दक तुम्हारी बहन की संतान 

में से कोई एक तुम्हें मार डालेगा, ‘तो उसने अपनी बहन और अपने जीजा को कारागृह में डाल ददया। उसने 

सात बच्चों, सात लड़कों को जन्म ददया और मामा ने उन सभी को मार डाला। आठवां बच्चा कृष्ण थे, और 

तनस्संदेह जब स्वयं परमात्मा को जन्म लेना था, तो कारागृह के सभी ताले खुल गए और पहरेदार गहरी नींद में 

सो गए, और कृष्ण के तपता उनको बाहर ले गए।’   

कंस के राज्य की सीमा में यमुना नदी थी। कंस वही व्यतक्त था जो अपनी बहन के पुत्र को इस भय के 

कारण मारने जा रहा था दक उसके पुत्रों में से कोई उसको मार डालने वाला ह।ै यमुना में बाढ आई हुई थी, और 

यह भारत की तवशालतम नददयों में से एक ह।ै कृष्ण के तपता वसुदेव बहुत भयभीत थे, लेदकन दकसी भी तरह 

बालक को नदी के उस पार, एक तमत्र के घर तजसकी पत्नी ने एक बातलका को जन्म ददया था, पहुचंाना ही था

—तजससे दक वे उनकी अदला-बदली कर सकें । व ेबातलका को अपने साथ ल ेआते क्योंदक अगली सुबह कंस 

वहां आकर पूछता, बच्चा कहां है? और उसको मारने की सोचता। लेदकन वह बातलका को नहीं मारेगा, मारने के 

तलए बचे्च को लड़का होना चातहए। लेदकन नदी पार कैसे की जाए, रातत्र में कोई नाव भी नहीं थी, ककंतु नदी तो 

पार करनी ही थी। लेदकन जब परमात्मा कारागृह के तालों को तबना चाबी के, तबना दकसी के द्वारा खोले हुए 
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खोल सकता है—व ेबस स्वय: खुल गए, द्वार खुल गए, रक्षक सो गए—परमात्मा कुछ करेगा। इसतलए उन्होंने 

बचे्च को एक टोकरी में रखा और नदी को पार कर तलया—कुछ वैसा ही हुआ जैसा मोजे ज के साथ हुआ, जब 

सागर दो भागों में बट गया इस बार यह भारतीय ढंग से हुआ। ऐसा मोजेज के साथ नहीं हो पाया था। क्योंदक 

वह सागर भारतीय नहीं था, ककंतु यह यमुना नदी भारतीय थी। जैसे ही उनहोंने बचे्च को एक टोकरी में रखा 

और नदी को पार कर तलया—कुछ वैसा दक यह क्या हो रहा ह।ै उन्हें आशा थी दक नदी नीची हो जाएगी, ककंतु 

यह ऊपर उठने लगी। वह उस बबंद ुतक ऊपर उठती चली गई जहां पर उसने कृष्ण के चरणों को स्पशि कर 

तलया, दफर वह वापस नीचे हो गई। यह ह ैभारतीय ढंग, ऐसा और कहीं नहीं हो सकता। नदी यह अवसर कैसे 

चूक सकती थी, जब परमात्मा ने जन्म तलया है और उसमें से होकर गुजर रहा ह,ै तो बस उसको रास्ता दे देना 

ही पयािप्त नहीं ह,ै तशिाचार नहीं ह।ै उस समय ऐसा खयाल बन गया दक व्यतक्त और उसके भांजे में तवरोध 

होता है, क्योंदक कृष्ण ने अपने मामा कंस को मार डाला। यमुना नदी पार कर ली गई, उसने रास्ता दे ददया; 

उसने तशशु के साथ सहयोग दकया। तब से नददया, भारत की सभी नददया मामाओं से कृ्रद्ध ह।ै और यह 

अंधतवश्वास अभी तक चला आ रहा था।  

मैंने अपनी मा ं से कहा: ‘एक बात तो तय ह ै दक साईं बाबा एक बुतद्धमान और मजादकया स्वभाव के 

व्यतक्त रहे होगें। लेदकन उनहोंने नहीं सुना। और जो कुछ भी हुआ वह सारे गांव को पता लग गया। और एक 

माह बाद इस चमत्कार के समथिन में एक घटना और घट गई...जीवन में ऐसे अनेक संयोग होते ह ेतजनको तुम 

चाहो तो चमत्कार बना सकते हो। एक बार तुम तय कर लो दक चमत्कार बना लेना ह,ै तो दकसी भी संयोग को 

चमत्कार में बदला जा सकता ह।ै’  

एक माह बाद बहुत बड़ी बाढ आई, और मेरी मां के घर के सामने बरसात के मौसम में एक नदी सी बहा 

करती थी। वहां एक झील थी, और घर तथा झील के माध्य के एक छोटी सी सड़क थी, लेदकन वषाि ऋतु में 

इतना अतधक पानी आता था दक वह सड़क पूरी तरह से नदी की भांतत हो जाती थी, और झील और सड़क तमल 

कर एक हो जाया करती थी। यह सागर जैसा बन जाता था और तजतनी दरू तक तुम देख सको पानी ही पानी 

ददखाई देता था। और उस साल भारत में शायद तब तक की सबसे बड़ी बाढ आई थी।   

भारत में आमतौर पर प्रततवषि बाढें आया करती ह।ै लेदकन उस वषि एक तवतचत्र बात देखने में आई दक 

बाढों ने नददयों के पानी का प्रवाह उलटना आरंभ कर ददया। बरसात इतनी अतधक हो गई थी दक सागर में 

तजतना पानी बह कर आ रहा था, उतनी तेजी से वह सागर में समा नहीं पा रहा था। इस तलए सागर की और 

प्रवाह अवरूद्ध हो गया और वह पीछे की और लौटने लगा था। जहां पर छोटी नददयों बड़ी नददयों में तमल 

जाती ह,ै बड़ी नददयों ने पानी लेने से इनकार कर ददया, क्योंदक उनमें स्वय ंका पानी ही नहीं समा रहा था। 

छोटी नददयों ने पीछे की और बहना आरंभ कर ददया।  

मैंने कभी ऐसा नहीं देखा, मैं इससे चूक गया, लेदकन मेरी मां ने कहा दक पानी को पीछे की और बहते 

देखना एक अनूठी घटना थी। और वापस लौटता यह पानी घरों में घुसने लगा था, यह मेरी मां के धर में धूस 

गया। वह दो मंतजल में भरने लगा। जाने के तलए अब कोई स्थान न बचा था। इसतलए वे सभी लोग वहां पर 

उपलब्ध सबसे ऊंचे स्थानों, पलंगों पर बैठ गए। लेदकन मेरी मा ंने कहा: यदद साईं बाबा की बात सही ह ैतो 

कुछ चमत्कार हो जाएगा। और यह एक संयोग ही रहा होगा दक जैसे ही पानी ने मेरी गभिवती मां के पेट का 

स्पशि दकया, वह वापस लौट गया। मेरे जन्म से पहले ये दो चमत्कार घरटत हुए थे। घरटत हुए थे। इसतलए मेरा 

उनसे कुछ भी लेना-देना नहीं ह।ै लेदकन ये दोनों चमत्कार तवख्यात हो गए थे। इसतलए, जब मेरा जन्म हुआ तो 

पूरे गांव में मैं करीब-करीब एक संत के रूप में स्थातपत हो चुका था। प्रत्येक व्यतक्त बहुत आदरपूणि था, यहां तक 
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दक बूढे लोग भी मेरे चरण स्पशि दकया करते थे। मुझ ेबाद में बताया गया, ‘सारे गांव ने तुमको एक संत के रूप 

में स्वीकार कर तलया था।’  

उस समय मैं कोई चार वषि का रहा होऊं गा, तब उस घर में मैं एकमात्र बच्चा था—करने को कुछ था भी 

नहीं, न जाने को कोई स्थान था, न स्कूल। मेरे नाना की एक बहु-उपयोगी दकुान थी। तजसमें हर प्रकार की वस्तु 

तबका करती थी। गांव की वह एकमात्र दकुान थी, इसतलए प्रत्येक प्रकार की वस्तु...तो यह एक दकुान के स्थान 

पर एक छोटा मोटा बाजार ही थी। इसतलए मैंने तमठाइयों तथा और दसूरी वस्तुओं के साथ खेलना शुरू कर 

ददया, और मैं नहीं जानता दक मेरे साथ ऐसा दकस भांतत होने लगा....लेदकन जल्दी ही मेरे पास ऐसे लोग 

लगातार आने लग ेजो रोगी थे, और उस के्षत्र में कोई तचदकत्सक, कोई वैद्य, कोई अस्पताल नहीं था। सैकड़ों 

मील के के्षत्र में दरू-दरू तक कोई अस्पताल नहीं था। दकसी तरह मुझ ेयह समझ में आया दक लोग मुझको संत की 

भांतत समझते थे। और व ेमेरे पाँव छूते थे, मैंने उनको औषतध देना आरंभ कर ददया था। और यह औषतधयां और 

कुछ नहीं बतल्क अच्छी तरह से कूट कर तमलाई गई तमठाइयों का तमश्रण थी। तजनको तवतभन्न रेगों की शीशी यों 

में रख ददया गया था। और तनस्संदेह वक लोग तजन्हें बुखार या सरददि या पेट ददि होता ह ैइसके कारण मर थोडे़ 

ही जाते ह।ै और वे ठीक होने लगे। वह तो वैसे ही ठीक हो जाते—यह कोई चमत्कार न था, लेदकन यह 

चमत्कार बन गया था। मेरे नाना कहने लगे—‘तुम मेरी दकुान चौपट कर ड़ालोगे, अब यह एक अस्पताल बन 

गइि ह।ै सारे ददन लोग आते रहते ह।ै और कभी तो मुझको भी तुम्हारी औषतधयां देनी पड़ती ह।ै और मुझको 

जरा भी नहीं पता ह ैदक ये औषतधयां कैसी ह।ै तुम मेरी तमठाइयों और मेरी दकुान दोनों ही बरबाद कर रह ेहो। 

लेदकन लोग ठीक हो रह ेहै इसतलए कोई नुकसान नहीं ह,ै तुम अपना काम जारी रखो।’  

सात वषि का होने पर जब मैं अपने तपता के घर चला गया, तो मैंने औषतधयों बांटने बाला अपनी काम 

छोड़ ददया, ककंतु उस गांव से आने बाले लोग जब भी कभी आते मुझको याद ददलाया करते। मुझ ेवे लोग डाक्टर 

साहब कहा करते थे। और मैं कहता: ‘यहां पर कृपया यह शब्द प्रयोग मत करो, क्योंदक मैंने यह कायि पूरी तरह 

से छोड़ ददया ह।ै पहली बात तो यह दक यहां पर तमठाई नहीं ह।ै मेरे तपता की कपड़ों की दकुान है, कपड़ों से मैं 

औषतध नहीं बना सकता। और यहां कोई नहीं जानता दक मैं चमत्कार कर सकता ह।ं पहले लोगों को जानना 

पड़ता ह,ै दफर तुम चमत्कार कर सकते हो, वरना तुम चमत्कार नहीं कर सकते।’ 

--ओशो 

 

 

सत्य का आचरण—(प्रकरण-5) 

 

एक ददन मैं खेल रहा था। मेरी आयु चार पाँच साल दक रही होगी, उससे अतधक नहीं। तजस समय दकसी 

ने दरवाजे पर दस्तक दी, उस समय मेरे तपता अपनी दाढी बना रह ेथे। मेरे तपता ने मुझसे कहा, जरा चले जाओ 

और उनसे कह दो, ‘मेरे तपता जी धर पर नहीं ह।ै’  

मैं बहार चला गया और मैंने कहा: ‘मेरे तपता दाढी बना रहे ह ैऔर वे आपको बताने के तलए कह रहें ह ै

दक मेरे तपता घर पर नहीं ह।ै‘ उस व्यतक्त ने कहा: ‘क्या? वे भीतर ह।ै’  

मैंने कहा: ‘हां लेदकन जो उन्होंने मुझसे कहा वह यही ह।ै मैंने आपको पूरा सत्य बता ददया ह।ै’  



326 

वह व्यतक्त भीतर आया और मरे तपता ने मेरी और देखा, क्या हो गया, और वह व्यतक्त बहुत क्रोतधत हो 

गया था, उसने कहा: ‘जरूर कोइि बात है, आपने मुझको इस समय घर आने को कहा था, और आपने इस लड़के 

के द्वारा मुझ ेखबर भेज दी दक आप बाहर चले गए ह।ै’   

मेरे तपता ने उससे पूछा, लेदकन आप को दकस तरह पता चला दक मैं घर के भीतर ह।ं उसने कहा: ‘इस 

लड़के ने मुझको पूरी बात बता दी ह ै दक मेरे तपता भीतर ह।ै वे अपनी दाढी बना रह ेह ैऔर उन्होंने मुझको 

आपसे यह बताने के तलए कहा ह ैदक व ेबाहर गए हुए ह।ै’  

मेरे तपता ने मेरी और देखा। मैं समझ गया दक वह कह रहे हैं, जरा प्रतीक्षा करो, इन सज्जन को जाने दो 

और मैं तुम्हें बताऊंगा।‘ और मैंने उनसे कहा: ‘इससे पूवि दक य ेसज्जन जाएं मैं जा रहा ह।ं’  

उन्होंने कहा: ’लेदकन मैंने तो तुमसे कुछ नहीं कहा।‘  

मैंने कहा: ‘लेदकन मैं सब समझ गया ह।ं’  

मैंने उन सज्जन से कहा: ‘जरा यहीं रुदकए, पहले मुझको बाहर तनकलने दीतजए, क्योंदक मेरे तलए 

परेशानी खड़ी होने वाली ह।ै लेदकन जाते समय मैंने अपने तपता से कहा: आप मुझको तसखाते ह,ै सत्य का 

आचरण करो......लेदकन, ‘मैंने कहा, यह सत्य का आचरण का अवसर ह ैऔर यह इस बात की जांच का भी एक 

मौका ह ैक्या आपका वास्तव में यही अतभप्राय है दक मैं सत्य का आचरण करँु या आप मुझकेा चालाकी तसखाने 

की कोतशश कर रहे ह?ै ’  

तनस्संदेह वे समझ गए दक उस समय चुप रहना ही बेहतर था, तब उन सज्जन के सामने मुझसे झगड़ना 

ठीक नहीं ह।ै क्योंदक जब व ेसज्जन तवदा हो जाएंग ेमुझको लौट कर घर आना ही पडे़गा। मैं दो तीन घंट ेबाद 

लौट कर आया, तजससे दक व ेशांत हो चुके हों या वहां पर और लेाग भी रह।े ओरा कोई समस्या न खड़ी हो। वे 

अकेले थे। मैं भीतर गया और उन्होंने कहा: ’बचंता मत करो, मैं अब कभी तुमसे उस तरह की बात नहीं कहगंा। 

तुमको मुझ ेक्षमा करना ही पडे़गा। इस प्रकार से व ेएक शे्रष्ठ व्यदकत थे। वरना चार या पाँच वषि के बचे्च की 

बचंता कौन करता ह।ै’  

और अपने पूरे जीवन में उन्होंने इस तरह की कोई बात नहीं कही। वे जानते थे दक मेरे प्रतत दसूरे बच्चों से 

तभन्न होना पडे़गा।  

--ओशो 

 

 

दादा और मेरी शरारतें—(प्रकरण-6) 

 

मेरे दादा मेरी शरारतों के कारण मुझसे बहुत पे्रम करते थे। उस वृद्धावस्था में भी वे शरारती थे। उन्होंने 

मेरे तपता या चाचाओं को कभी पसंद नहीं दकया, क्योंदक व ेसभी इस बूढे आदमी की शरारतों के तवरूद्ध थे। वे 

सभी उनसे कहते थे दक ’अब आप सत्तर साल के हो चुके ह ैऔर आपको उसी प्रकार से आचरण करना चातहए। 

अब आपके बेट ेपचास-पचपन साल के ह,ै आपकी बेरटयाँ पचास साल दक ह।ै उनके बच्चों की शाददयाँ हो चुकी 

ह,ै उनके बच्चों के बच्चें हो चूके ह।ै और आप ऐसे काम करते रहते ह ैदक हमको शमि आती ह।ै’  

मैं एक मात्र तव्यक्त था। तजससे उनकी तनकटता थी, क्योंदक मैं उन्हें इसीतलए चाहता था दक सत्तर साल 

की आयु में भी उन्होंने अपना बचपना नहीं खोया था। व ेदकसी बचे्च की भांतत ही शरारती थे। और वे शरारतें 

अपने स्वय ंके बेटों और बेरटयों और दामादों के साथ दकया करते थे। और वे लोग केवल अचंतभत रह जात थे। 
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केवल मैं ही उनका तवश्वास पात्र था। क्योंदक हम लोग तमल कर शरारत करते दक योजनाएं बनाते थे। तनस्संदेह 

बहुत से कायि व ेनहीं कर सकते थे। मुझको उनके तलए कायि करना होता था। उदाहरण के तलए, उनके दामाद 

कमरे में सो रहे थे। और मेरे दादा उस कमरे की छत पर चढ नहीं सकते थे। लेदकन मैं चढ सकता था। इसतलए 

हम लोगों ने तमल कर योजना बनाई: वे मेरी सहायता करेंगे। वह मेरे तलए सीढी बन जाएंगे और मैं उनके ऊपर 

चढ कर छत से टाईल तनकाल लुंगा। और बांस में बंधी हुई झाड़ ूको इस छेद में डाल कर रात में सोए हुए उनके 

दामाद का चेहरा छूना...वे डर कर चीख पड़ेंगे और सारा घर उधर की और दौड़ पडे़गा,...क्या मामला है? 

लेदकन उस समय तक हम भाग चुके होते। और व ेकहते, वहां कोई भूत या कोई व्यतक्त मेरा चेहरा छू रहा था। 

मैंने उसको पकड़ने की कोतशश की लेदकन मैं पकड़ नहीं सका, अँधेरा था।‘ मेरे दादा पूणित: तनदोष बने रहते थे, 

और में उस महत स्वतंत्रता को देखता था जो उनमें थी। मेरे पूरे पररवार में व ेसबसे अतधक आयु के थे। उनको 

सबसे गंभीर और अनेक समस्याओं और अनेक उलझनों से परेशान होना चातहए था, ककंतु उनको कुछ भी 

प्रभातवत नहीं करता था। जब समस्याएं होती थी तब हर कोई बचंततत और गंभीर हो जाया करता था। केवल व े

ही बचंततत नहीं होते थे। लेदकन उनकी एक बात मुझ ेकभी पसंद नहीं आई, इसी कारण से में इस समय उनको 

याद कर रहा ह।ं और वह बात थी उनके साथ सोना। उनको अपना चेहरा ढंक कर सोने की आदत थी और 

मुझको भी उनके साथ चेहरा ढक कर सोना पड़ता था, और इससे दम घुटता था। मैंने उनसे साफ-साफ कह 

ददया, ‘और सभी बातों में मैं आपसे राजी ह,ं लेदकन इसे मैं सहल नहीं कर सकता। आप अपना चेहरा खोल कर 

नहीं सो सकते और मैं अपना चेहरा ढाँक कर नहीं सा सकता—इस तलए दक मेरा दम घुटता ह।ै आप ऐसा पे्रम 

वश करते ह—ैवे मुझको अपने ह्रदय से लगा लेते और मुझको पूरी तरह से ढक लेते थे। ‘यह तबलकुल ठीक ह।ै 

लेदकन इस तरह सोकर सुबह मेरे ददल की धड़कन बंद हो चुकी होगी। आपकी चाहत तो अच्छी ह,ै लेदकन सुबह 

आप जीतवत होगें और मैं तवदा हो चुका होऊं गा। इसतलए हमारी तमत्रता बस तबस्तर के बाहर की ह।ै’  

वे चाहते थे दक मैं उनके साथ रहा करँु, क्योंदक व ेमुझे पे्रम करते थे। और उन्होंने कहा था, ‘तुम आकर 

मेरे साथ क्यों नहीं सोया करते ह।ै’  

मैंने कहा: ‘आप भलीभाँतत जानते ह ैदक मुझे दकसी के द्वारा दम घोटा जाना पसंद नहीं ह।ै भले ही दम 

घोटने वाले की चाहत अच्छी हो। आप मुझको पे्रम करते ह ैऔर आप रात में भी मुझे अपने ह्रदय से लगा कर 

रखना चाहते ह।ै हम सुबह भी दरु तक टहने जाया करते थे, और कभी-कभी रातत्र में भी जब चाँद चमक रहा 

होता। ककंतु मैंने कभी उनको अपना हाथ नहीं पकड़ने ददया। और वे कहते, ‘तुम मुझको अपना हाथ क्यों नहीं 

पकड़ने देते? तुम तगर सकते हो, तुमको दकसी पत्थर या दकसी और चीज से ठोकर लग सकती ह।ै’  

मैंने कहा: ‘ऐसा बेहतर ह।ै मुझको ठोकरें खा लेने दें, यह ठोकर मुझ ेमार नहीं सकती, यह ठोकर मुझ े

तसखा देगी दक अब कैसे ठोकर न खाई जाए, कैसे सजग रहा जाए, दकस प्रकार याद रखा जाए दक चट्टानें कहां 

पर ह।ै लेदकन आपने मेरा हाथ पकड़ हुआ ह,ै कब तक आप मेरा हाथ पकडे़ रह सकेगें। आप दकतने ददन मेरे 

साथ रहने बाले ह।ै यदद आप यह भरोसा ददला सकें  दक आप सदैव मेरे साथ रहगेें, तो तनस्संदेह मैं आपका हाथ 

पकड़ कर चलने को राजी ह।ं’  

वे बहुत ईमानदार व्यतक्त थे, उन्होंने कहा: ‘ऐस भरोसा मैं नहीं ददला सकता। मैं तो कल के बारे में भी 

नहीं कह सकता ह।ं और एक बात तनतित है, अभी तुम बहुत समय तक जाओगे और मैं मर चुका होऊंगा, 

इसतलए मैं तुम्हारा हाथ पकड़ने के तलए सदा यहां नहीं रहने बाला ह।ं’  

‘तब, मैंने कहा: ‘मेरे तलए बेहतर यही रहगेा दक मैं अभी से सीख लू, क्योंदक एक ददन आप मुझ ेबीच से 

असहाय छोड़ देंगे। और यदद आपने मुझ ेआपका हाथ पकड़ने के तलए प्रतशतक्षत कर ददया....तो केवल दो उपास 
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होंगे, या तो मैं दकसी कल्पना में जीना आरंभ कर दूँगा: तपता रूपी परमात्मा, जो असंददगध रूप से अदशृ्य ह,ै 

तुम्हारा हाथ थामे हुए ह ैऔर वह तुम्हें लेकर चल रहा ह।ै’  

मैंने अपने दादा से कहा: ‘मैं नहीं चाहता दक मुझ ेऐसी पररतस्थतत में छोड़ ददया जाए जहां पर मुझको 

जीने के तलए दकसी कल्पना का तनमािण करना पडे़। मैं एक असली जीवन जीना चाहता ह।ं कोई नकली जीवन 

नहीं। मैं दकसी उपन्यास का कोई पात्र नहीं ह।ं इसतलए आप मुझ ेअकेला छोड़ दें। मुझको तगरने दें। मैं उठने का 

प्रयास करंूगा। आप प्रतीक्षा करें, बस देखते रतहए। और वह मेरे हाथ पकड़ने के स्थान पर मेरे प्रतत अतधक 

करुणापूणि व्यवहार होगा।’ 

और व ेसमझ गए यह बात; उन्होंने कहा: ‘तुम ठीक कहते हो, एक ददन मैं संसार में नहीं रहगंा।‘  

--ओशो 

 

 

‘’तपता का थप्पड़ मारना’’—(प्रकरण-7) 

 

मेरे दादा प्रत्येक मामल ेमैं सदैव मेरे पक्ष में रहा करते थे। यदद वे कर सकते तो व ेमेरे साथ सहभातगता 

करने को तत्पर रहते थे। तनस्संदेह उन्होंने कभी मुझे दंतडत नहीं दकया, उनहोंने मुझ ेसदा पुरस्कृत दकया।   

मैं हर रात देर से घर आया करता था, और घर में घुसते ही जो पहली बात व ेपूछते थे सह यह दक ‘आज 

तुमने क्या-क्या दकया ह।ै’ सब कुछ कैसा चल रहा ह,ै कोई परेशानी तो पैदा नहीं हुई, रात में उनके तबस्तर पर 

साथ बैठ कर हमारी सदा महदफल जमा करती थी। और व ेहद बात का मजा लेते थे। मैं उनको हद बात बताया 

करता था। जो उस ददन हुई थी और वे कह देते, ‘वास्तव में एक अच्छा ददन था।’  

मेरे तपता ने मुझको केवल एक बार दंतडत दकया, क्योंदक मैं एक मेले में जो नगर से कुछ मील दरू प्रततवषि 

हुआ करता था, चला गया था। वहां पर बहदंओुं की पतवत्र नददयों में से एक नमिदा बहा करती थी, और नमिदा के 

तट पर एक महीने तक एक तवशाल मेला लगा करता था। इसतलए मैं तबना उनसे पूछे वहां मेले में चला गया।  

मेले में इतना कुछ चल रहा था दक...मैं केवल एक ददन के तलए गया था और मैंने सोचा था दक रात तक 

वापस लौट जाऊँगा, लेदकन वहां पर देखने के तलए बहुत कुछ था, जादगुर, सकिस, नाटक। इसतलए एक ददन में 

वापस लौट पाना संभव न था। इसतलए मैं वहां पर तीन ददन तक रुका रहा...सारा पररवार बचंता में पड़ गया: 

‘मैं कहां चला गया था?’ पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था। ज्यादा से ज्यादा ऐसा होता था दक मैं देर रात घर 

लौटता था, लेदकन लगातार तीन ददन तक मैं कभी घर से...ओर वह भी तबना दकसी संदेश दक दरू नहीं रहा। 

उन्होंने मेरे प्रत्येक तमत्र के घर पूछताछ की, मेरे बारे में दकसी को पता नहीं था। और चौथे ददन जब मैं घर लौट 

कर आया, उस समय मेरे तपता वास्तव में बहुत क्रोध में थे। उन्होंने मुझसे कुछ पूछने से पहले ही मुझे एक 

थप्पड़ मार ददया। मैंने कुछ भी नहीं कहा। दफर मैंने कहा: ‘क्या आप मुझ ेएक और थप्पड़ मारना चाहते है? 

आप मार सकते है क्योंदक इन तीन ददनों में मैंने पयािप्त मजा तलया ह।ै तजतना मैं आनंददत हो चुका ह ंउससे 

अतधक थप्पड़ आप नहीं मार सकते, इसतलए आप कुछ और थप्पड़ मार सकते ह।ै इससे आप शांत हो जाएंगे 

और मेरे तलए यह तपटना बस एक संतुलन होगा। मैं स्वय ंको आनंददत कर चुका ह।ं’  

उन्होंने कहा: ‘तुम वास्तव में तवतचत्र हो। तुमको थप्पड़ मारना अथिहीन ह।ै इससे तुम आहत नहीं हुए हो, 

तुम और थप्पड़ों की मांग कर रहे हो। क्या तुम्हें पुरस्कार और दंड में कोई अंतर नहीं कर सकते हो।’  
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मैंने कहा: ‘नहीं, मेरे तलए हर बात एक प्रकार का पुरस्कार के अनेक प्रकार होते ह।ै लेदकन प्रत्येक बात 

एक प्रकार का पुरस्कार होती ह।ै‘ उन्होंने मुझसे पूछा: ‘इन तीन ददनों से तुम कहां थे?’  

मैंने कहा: ‘यह तो आपको मुझ ेथप्पड़ मारने से पहले पूछना चातहए था। अब आप मुझसे पूछने का 

अतधकार खो चूके ह।ै मुझसे पूछे तबना ही थप्पड़ मार ददया गया। अब मामला तनबट चुका है—इस अध्याय को 

बंद कर दीतजए। यदद आप जानना चाहते थे, तो आपको पहले ही पूछ लेना चातहए था। लेदकन आप में जरा भी 

धैयि नहीं ह।ै एक तमनट का धैयि ही पयािप्त रहा होता। लेदकन मैं आपको लगातार इस बचंता में नहीं देखना 

चाहता दक मैं कहां रहा था, इसतलए आपसे में कहगंा दक मैं मेल ेमें गया था। ’  

उन्होंने पूछा: ‘तुमने मुझसे क्यो नहीं पूछा?’  

मैंने कहा: ‘क्योंदक मैं जाना चाहता था। सत्यवादी बनता, यदद मैंने पूछा होता, क्या आपने मुझे मेले में 

जाने की अनुमतत दे दी होती, सत्य कतहए।‘ उन्होंने कहा: ‘नहीं।’  

मैंने कहा: ‘इससे पूरी बात स्पि हो जाती ह ैदक मैंने क्यों आपसे नहीं पूछा, कयोंदक मैं जाना चाहता था। 

और यह आपके तलए और भी करठन होता। यदद मैंने आपसे पूछा होता और अपने कहा होता नहीं और दफर भी 

मैं चला गया होता तो मेरा जाना आपके तलए और भी करठन रहा होता। आपके तलए इसे और सरल करने के 

तलए मैने नहीं पूछा, और मुझको इसके तलए पुरस्कार तमल गया ह।ै और यदद आप मुझ ेऔर अतघक पुरस्कार 

देना चाहते ह ैतो मैं उसको लेने के तलए तैयार ह।ं लेदकन मैंने मेले में इतना आनंद तलया ह।ै दक मैं हर साल वह 

जाया करंूगा। इसतलए...जब कभी भी मैं खो जाऊँ आप जान लें दक मैं कहां ह।ं बचंता त करें।’  

उन्होंने कहा: ‘’ यह आतखरी बार ह ैदक मैंने तुमको दंतडत दकया ह,ै पहली और आतखरी बार। शायद तुम 

ठीक कहते हो: यदद तुम वास्तव में जाना चाहते थे तो यही एकमात्र उपाय था, क्योंदक मैं तुमको मेल ेमें जाने 

की अनुमतत नहीं देने बाला था। उस मेले में हर प्रकार की पररतस्थततयां होती ह:ै वेश्याए ंहो वहां, नशीले पदाथि 

वहाँ उपलब्ध ह।ै वहां मादक औषतधयां तबका करती हैं—और भारत मैं उस समय मादक द्रव्यों के बारे में कोई 

कानूनी रूकावट नही थी, प्रत्येक मादक द्रव्य आसानी से उपलब्ध था। और मेल ेमें सभी प्रकार के साधु-महात्मा 

एकतत्रत होते थे। सभी बहदं ूसाधु महात्मा मादक द्रव्यों का प्रयोग करते ह—ैइसतलए मैंने तुमको जाने की 

अनुमतत नहीं दी होती। और यदद तुम वास्तव में जाना चाहते थे, तो शायद तुम्हारा न पूछना उतचत था।‘ मैंने 

उनसे कहा: ‘लेदकन मैं वेश्याओं की या साधु-महात्माओं की या मादक द्रव्यों की बचंता नहीं करता। आप मुझ े

जानते ह,े यदद मुझ ेमादक द्रव्यों में रूतच होती तो इसी नगर में ही मेरे घर के बस बगल में ही एक दकुान थी 

जहां सारे मादक द्रव्य अपलब्ध थे। और वह आदमी तो मेरे प्रतत इतना मैत्रीपूणि ह।ै दक यदद मैं कोई मादक द्रव्य 

लेना चाहं तो वह कोई पैसा भी नहीं लेगा, इसतलए यह मेरे तलए कोई समस्या...वेश्याए ंनगर में ही उपलब्ध 

ह।ै यदद मुझ ेउनका नृत्य देखने में रूतच होगी तो मैं वहां उनके पास जा सकता ह।ं मुझ ेकौन रोक सकता है? 

नगर में साधु महात्मा लगातार आते रहते ह।ै लेदकन मैं जादगूरों में उत्सुक था।’  

और जाद ूमें मेरी रूतच चमत्कारों में रूतच से संबंतधत ह1ै भारत में तवभाजन से पहले मैंने गतलयों में 

जादगूरों, गरीब जादगूरों द्वारा दकए जाने बाले हर प्रकार के जाद ूको देखा ह।ै पूरा खेल समाप्त होने के बाद 

शायद उन जादगूरों के पास कोई एक रूपया ही एकतत्रत हो पाता था। मैं कैसे तवश्वास कर लू दक व ेजादगूर 

लोग मसीहा है? एक रूपये के तलए व ेतीन घंट ेतक करीब-करीब असंभव कायि कर रह ेथे। तनस्संदेह प्रत्येक 

कायि की एक युतक्त होती ह ैलेदकन यदद तुम उस युतक्त को नहीं जानते हो तो यह चमत्कार ह।ै   

तुमने बस सूना होगा—मैंने उनको एक रस्सी ऊपर उछालते हुए देखा ह,ै और यह रस्सी स्वत: खंभे की 

तरह सीधी खड़ी हो जाती ह।ै उनके साथ एक लड़का होता है, तजसे व ेजमुना कहा करते ह,ै प्रत्येक जादगूर के 
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पास एक जमुना होता ह।ै मैं नहीं जानता दक इसे अंग्रेजी में कैसे अनुवाददत दकया जाएं...बस ‘मेरा लड़का’ है 

इसका अतभप्राय। और वह जमूरे से बात करता ह।ै ‘जमूरे, क्या तुम रस्सी पर चढ जाओगे?’ और वह कहगेा, हां 

उस्ताद मैं चढ जाऊँगा। और लगातार चलने बाली इस बातचीत को जाद ूकी इस युतक्त से कुछ संबंध होता ह।ै 

इससे लोगों का मन बातचीत में अटका रहता ह,ै और यह बातचीत अनेक ढंग से मजेदार होती ह।ै मैंने उस 

लड़के को तनी हुई रस्सी पर और दफर वह आदमी नीचे से पुकारता ह,ै ‘जमुरे’।  

और दरू ऊपर से आवाज आती ह।ै ‘हां उस्ताद।‘ और वह कहता ह,ै ‘अब मैं तुम्हें टुकड़-टुकडे़ करके नीचे 

लाऊंगा।’ दफर वह एक छुरा ऊपर की और फें कता ह ैऔर लड़के कर सर नीचे आता ह।ै वह दफर से छुरा ऊपर 

की और फें कता ह ैऔर एक टाँग नीचे आ जाती ह।ै टुकडे़-टुकडे़ होकर लड़का नीचे आता ह।ै और जादगूर उन 

टुकड़ों को एक साथ रखता चला जाता ह।ै उनको एक चादर से ढक देता ह ैऔर कहता ह:ै ‘जमूरे, अब जाओ।’  

और जमूरा कहता ह।ै हां, ‘उस्ताद’। जादगूर चादर हटा देता ह ैऔर लड़का उठ कर खड़ा हो जाता ह।ै वह 

रस्सी नीचे खींच लेता ह।ै इसे लपेट लेता ह,ै इसे अपने थलैे में रख देता ह ैऔर पैसा मांगता आरंभ कर देता ह।ै 

और उसको अतधक से अतधक एक रूपया तमल पाएगा—क्योंदक उन ददनों भारत में चौंसठ पैसे एक रूपये के 

बराबर होते थे। और उसे कोई भी एक पैसे से अतधक नहीं देने वाला था। अतधक से अतधक दो पैसे कोई द ेदेता; 

और एक बहुत धनी व्यदकत उसको चार पैसे द ेदेता ह।ै यदद उसने अपने इस चमत्कार से एक रूपया एकतत्रत 

कर तलया तो वह सौभाग्यशाली ह।ै मैंने हर प्रकार के तमाशे देख ेह,ै और जो लोग उनको कर रहे थे व ेबस 

तभखारी थे।  

--ओशो 

 

 

ब्राह्मण की चोटी काटना—(प्रकरण-8) 

 

मेरे बचपन में—क्योंदक उसके बारे में मैं तुमसे अतधक अतधकार पूविक बात कर सकता ह;ं मैं तुम्हारे 

बचपन के बारे में नहीं जानता, केवल अपने बचपन के बारे में जानता ह—ंयह प्रश्न प्रततददन का था। मुझसे 

लगातार सत्यभाषी होने के तलए कहा जाता था। मैंने अपने तपता को कहा: ‘जब कभी आप मुझसे सत्यभाषी 

होने के तलए कहते है, आपको एक बाप स्मरण रखनी चातहए दक सत्य को पुरस्कृत दकया जाना चातहए, अन्यथा 

आप मुझको सत्य भाषण न करने भाषण न करने के तलए बाध्य कर रह ेह।ै में सत्य भाषण के तलए राजी ह।ं’  

बहुत सालता से मैंने जान तलया था दक सत्य से कुछ नहीं तमलता, तुमको दंड ददया जाता ह।ै असत्य से 

तमलता ह:ै पुरस्कृत दकए जाते हो तुम। अब यह प्रश्न बहुत तनणाियक था, बहुत अतधक महत्व का था। इसतलए 

मेंने अपने माता-तपता से यह मामला स्पि कर ददया था दक यह बात बहुत साफ-साफ समझ जी जानी चातहए, 

यदद आप चाहते ह ै दक मैं सत्यवादी रह ँतो सत्य को पुरस्कृत दकया जाना चातहए, और पुरस्कार भतवष्य के 

जीवन में नहीं वरन अभी और यहीं तमलना चातहए। क्योंदक में अभी और यहीं सत्य भाषण कर रहा ह।ं और 

यदद सत्य को पुरस्कृत नहीं दकया गया, यदद मुझको इसके तलए दंतडत कर ददया गया, तो आप मुझ ेझूठ बोलने 

के तलए बाध्य कर रहे ह।ै इसतलए इसे स्पि रूप से समझ लेना दफर मेरे तलए कोई समस्या नहीं ह,ै मैं सदा 

सत्यवादी रहगँा।‘ जो हुआ वह इस प्रकार से ह:ै मेरे पररवार के मकान से कोई दो या तीन मकान छोड़ कर एक 

ब्राहमण पररवार, बहुत ददकयानूसी ब्राहमण लोग रहा करते थे। ब्राहमण लोग अपने सर के सारे बाल काट लेते 

ह।ै और तसर के पृष्ठभाग पर, सातवें चक्र के ऊपर एक छोटी सा भाग छोड़ देते ह।ै इस प्रकार बालों का भाग 
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बढता रहता ह।ै वे इसमें गांठ बाँध तलया करते ह।ै और उसको अपनी टोपी या अपनी पगड़ी के भीतर रखा 

करते ह।ै और मैंने जो कर डाला वह यह था, दक मैंने उस पररवार के मुतखया के बाल काट तलए। भारत में गमी 

के ददनों में लोग मकान के बाहर गली में सोया करते ह।ै वह अपने तबस्तर, अपनी चारपाइयों गली में तबछा लेते 

ह।ै रात में सार नगर गतलयों में सोया करता ह,ै क्योंदक भीतर बहुत गमी होती ह।ै  

तो यह ब्राहमण बाहर गली में सो रहा था—और इसमें मरेा कोई दोष भी नहीं है....उसकी इतनी लंबी 

चोटी थी; बालों के इस गुच्छे को चोटी कहा जाता ह।ै मैंने पहले कभी इसको नहीं देखा था। क्योंदक वह सदा 

उसको पगड़ी के भीतर तछपा के रखता था। अब जब वह सो रहा था, वह नीचे लटकी हुई थी और गली को छू 

रही थी। उसकी खाट से लेकर वह इतनी लंबी थी, दक मैं प्रलोतभत हो गया। मैं अपने आपको रोक नहीं पाय, मैं 

दौड़ कर घर गया, कैंची लेकर आया, उसे पूरी तरह काट तलया, उसको पकड़ा और उसे अपने कमरे में रख 

ददया। प्रात: साँकर उठने के बाद उन्हें पता लग गया दक वह नहीं रही। उन्हें इस बात पर तवश्वास नहीं हुआ, 

क्योंदक उनकी सारी शुद्धता इसी चोटी में थी। उनका सारा धमि इसी में था—उनकी पूरी आध्यातत्मकता नि हो 

गई थी। लेदकन पड़ोस में हर व्यतक्त को पता था दक यदद कुछ गड़बड़ हो जाती ह.ै...तो सबसे पहले व ेदौड़ कर 

मेरे पास आया करते थे। और वे तुरंत उस गए। सुबह-सुबह व ेआने बाले ह ेयह भलीभाँतत जान कर मैं बाहर 

बैठा हुआ था। उस ब्राहमण ने मुझको देखा। मैंने भी उसकी और देख। उनहोंने मुझसे कहा: ‘क्या देख रहे हो तुम।

’  

मैं बोला: ‘आप क्या देख रह ेह,ै वही चीज?’  

उन्होंने कहा: ‘’वही चीज?’ मैंने कहा: ‘हां, वही चीज। आप उसका नाम बताइए।’  

उन्होंने कहा: ‘तपता जी कहा ह?ै’ मैं तुमसे कोई बात करना नहीं चाहता।‘ वे भीतर चले गए। व ेमेरे तपता 

को लेकर बाहर आए और मेरे तपताजी ले पूछा: ‘क्या तुमने इन सज्जन के साथ कुछ गड़बड़ काम दकया है?’  

मैंने कहा: ‘मैंने इन सज्जन के साथ कुछ भी नहीं दकया ह।ै लेदकन मैंने एक चोटी काट ली है जो तनतित 

रूप से इनका अंग नहीं ह,ै क्योंदक जब में उसको काट रहा था तो य ेक्या कर रहे थ?े य ेउसे काटे जाने से रोक 

सकते थे।’  

उन सज्जन ने कहा: ‘मैं सोया हुआ था।’  

मैंने कहा: ‘यदद मैंने आपके हाथ दक अंगुतल काट ली होती तो भी क्या आप सोए रहते?’  

उन्होंने कहा: ‘यदद मेरी अंगुतल काट रहा हो तो मैं कैसे सोया रह सकता ह?ं’  

मैंने कहा: ‘इसी बात से यह तनतित तौर पर तसद्ध हो जाता ह ैदक बाल मृत होते ह,ै आप उनको काट 

सकते है, इससे व्यतक्त को कोई कि नहीं होता है, न रक्त तनकलता है, तो यह हगंामा दकस तलए? यहां एक मुदाि 

चीज लटकी हुई थी...ओर मैंने सोचा दक आप व्यथि में ही इस मुदाि चीज को अपने सारे जीवन अपनी पगड़ी में 

सम्हाल कर रखे रहेंगे—तो क्यों न आपको छुटकारा ददलाया जाए? वह चोटी मेरे कमरे में रखी हुई ह।ै और 

मेरा तपताजी के साथ सत्य बोलने का समझौता ह।ै‘ इसतलए मैं वह चोटी बाहर लेकर आया और कहा: ‘यदद 

आपको इसमें रूतच है, तो आप इसे वापस ले सकते ह।ै यदद यही आपकी आध्यातत्मकता, आपका ब्राह्मणत्व ह,ै 

तो उसकी गांठ काक पहले की भांतत आप अपनी पगडी में रख सकते ह।ै यह चोटी तो हर प्रकार से मुदाि ही ह।ै 

जब यह आपसे जुड़ी हुई थी तब भी यह मुदाि थी, और जब मैंने इसे आपसे अलग दकया था तब भी यह मुदाि थी। 

आप इस कटी हुई चोटी को अपनी पगड़ी में भीतर रख सकते हो।’  

और तब उन सज्जन के सामने ही मैंने अपने तपता से कहा: ‘मेरा पुरस्कार?’  

उन सज्जन ने पूछा: ‘यह लड़का दकस बात पुरस्कार मांग रहा ह?ै’   
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मेरे तपता जी ने कहा: ‘यही तो परेशानी ह।ै कल इसने प्रस्ताव रखा था दक यदद यह सत्य बोलता 

ह.ै..ओर इस समय तो यह पूरी तनष्ठा के साथ सत्य बोल रहा ह,ै यह न केवल सत्य बता हरा ह ैबतल्क यह तो 

अपने कृत्य को समथिन में प्रमाण भी द ेरहा ह।ै उसने पूरी कहानी सुना दी ह—ैऔर इसके पीछे तछपा हुआ तकि  

भी उसके पास ह—ैदक सह एक मुदाि चीज थी, इसतलए एक मुदाि चीज की बचंता के क्यों पड़ना? और वह कोई 

बात तछपा भी नहीं रहा ह।ै‘ उन्होंने मुझको पाँच रूपये का पुरस्कार ददया। उस समय उस छोट ेसे गांव में पाँच 

रूपये एक बड़ा पुरस्कार था। वे सज्जन मेरे तपता के प्रतत क्रोध से पगला गए।   

उनहोंने कहा: ‘आप इस लड़के को तबगाड़ देंगे। उसको पाँच रूपये देने के स्थान पर आपको इसे पीटना 

चातहए था। अब वह अन्य लोगों की चोरटयों काट डालेगा। यदद उसे प्रत्येक चोटी काटने के तलए पाँच रूपये 

तमल जाते ह,ै तब नगर के सभी ब्राहमण तो गए काम से, क्योंदक व ेसभी रात में अपने घर के बाहर सोया करते 

ह।ै और जब आप सो रह ेहोते ह ेतो सारी रात अपनी चोटी अपने हाथ में पकडे़ नहीं रह सकते। और इस प्रकार 

पुरस्कार देकर आप यह क्या कर रहे ह?ै’ यह इसकी शैतातनयां के समथिन में उदाहरण बन जाएगा।‘ मेरे तपता 

ने कहा: ‘लेदकन यह मेरा समझौता ह।ै यदद आप उसे दंड देना चाहते ह ैतो यह आपका काम ह,ै मैं बीच में नहीं 

आऊँगा। मैं उसकी शरारत के तलए पुरस्कार नहीं कर रहा ह।ं मैं उसके द्वारा बोले गए सत्य के तलए उसे पुरस्कृत 

कर रहा हं—और अपने सारे जीवन भर मैं उसके सत्य के तलए उसको पुरस्कार देता रहगंा। जहां तक शरारत 

का संबंध ह ैआप उसके साथ कुछ भी करने के तलए स्वतंत्र ह।ै’  

उन सज्जन ने मेरे तपता से कहा: ‘आप मुझको और बड़ी मुसीबत में डाल रहे ह।ै यदद में इस लड़के के साथ 

कुछ करता हु ंतो आप सोचते ह ैदक मामला वहीं समाप्त हो जाएगा? मैं धर गृहस्थी वाला आदमी हं—मेरी पत्नी 

ह,ै मेरे बचे्च ह,ै मेरा मकान ह—ैहो सकता ह ैदक कल मेरे मकान में आग लगा दी जाए ? वे बहुत क्रोतधत थ,े और 

उन्होंने कहा: ‘खासतौर से अब यक एक समस्या बन जाने वाली ह,ै क्योंदक कल मैं उस गांव में ऐ आयोजन 

करवाने जा रहा ह,ं और जब लोग मुझको तबना चोटी के दखे लेंग.े...’  

मैंने कहा: ‘बचंता करने की कोई बात नहीं ह—ैमैं यह चोटी आपको वापस दकए दे रहा ह।ं आपकी चोटी 

वापस करने के तलए आप भी मुझको पुरस्कार द ेसकते ह।ै उस गांव में आप बस अपनी पगड़ी मत उतारना; रात 

में सोते समय भी अपनी पगड़ी लगाए रखना। बस तनबट जाएगा मामला। यह कोई बडी समस्या नहीं ह,ै यह 

एक रात का सवाल ह।ै और रात में कौन आपकी चोटी देखने वाला ह?ै हर आदमी सोया हुआ होगा।‘ उन्होंने 

कहा: ‘मुझ ेसलाह मत दो। मेरा मन तो तुझको पीटने का हो रहा ह,ै लेदकन मुझ ेबेहतर पता है क्योंदक उससे 

घटनाओं की एक पूरी शंृखला तनर्मित हो जाएगी।’  

मैंने कहा: ‘घटनाओं की यह शंृखला तो बन चुकी ह।ै आप तशकायत करने आ गए ह,ै आप मुझ ेतनतांत 

पूणिता से ईमानदार एव ंतनष्ठावान होने का, और आपको यह बता देने का दक मैं आपकी चोटी को देख कर उसे 

काट लेने की अपनी इच्छा रोक नहीं पाया, कोई पुरस्कार भी नहीं द ेरह ेहैं। और मैंने दकसी को कोई हातन भी 

नहीं पहुचँाई है, न ही कोई बहसंा हो गई ह—ैआपकी चोटी से खून की एक बूंद तक नहीं तनकली। मेरे तपता से 

तशकायत करके ही आपने प्रततदक्रया की एक शंृखला तनर्मित कर ली ह।ै’  

उन्होंने कहा: ‘देतखए....।’  

मेरे तपता ने कहा: ‘यह मेरा काम नहीं ह।ै’  

और मैंने अपने तपता से कहा: ‘पूरा ब्राह्मणवाद तजसे तसखाता ह ैयही ह ैवह बात—प्रततदक्रयाओं की 

शंृ्रखला।’  
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मेरे तपता ने कहा: ‘अपना दशिन शास्त्र तुम अपने पास रखो। और साधुओं, और मुतनयों और महात्माओं के 

इन प्रवचनों में जाना बंद कर दो, क्योंदक उन प्रवचनों से जो कुछ  

भी तुम सीखते हो, उससे इस भांतत अजीबो-गरीब हरकतें कर गुजरते हो।’  

मैंने कहा: ‘ककंतु यह तो वही ह ैजो मैं कहा रहा हं, और यह अजीबो-गरीब नहीं ह।ै यह ठीक वही ह ैजो 

कमि का तसद्धांत ह:ै तुम एक कमि करो, उसका प्रततकमि आ जाएगा। इन्होंने मेरे तवरूद्ध तशकायत करने का कमि 

दकया ह।ै अब प्रततकमि पीछे से आएगा।’  

और पीछे से प्रततकमि हुआ, क्योंदक उन्होनें कहा था दक व ेउस गांव में जा रहा है..वे मेरे प्रतत अत्यतधक 

क्रोध में थे, लेदकन जब तुम क्रोध में हो जब तुम क्रोध में ही हो...ओर व ेपूरी तरह से, वास्ततवक रूप से क्रोध से 

आतवि थे। इसतलए वे अपनी पत्नी से, बच्चों से क्रोतधत थे....मैंने सभी कुछ देखा, और दकसी तरह से उन्होंने 

अपनी सारा सामान एकतत्रत दकया और घोड़ा गाड़ी में बैठ कर चल गए।   

जैसे ही वे गए, मैंने उनकी पत्नी से कहा: ‘क्या आपको समझ में आया दक व ेकहां जा रहे ह’ै? व ेसदा के 

तलए जा रह ेह—ैऔर आपको नहीं पता। वह यह बात मेरे तपता से कहने आए थे। दक व ेसदा के तलए जा रहे ह।ै 

और वे दबुारा कभी लोट कर नहीं आएंगे। उनकी पत्नी ने अचानक रोना और तचल्लाना शुरू ददया, ‘हाय, उनको 

रोको कोई?’ 

दसूरे लोग दौड़-ेदौड़ ेगए और उन्होंने उनकी घोड़ा गाड़ी रोक ली।  

उन्होंने कहा: ‘आप मुझ ेक्यों रोक रहे हो। मुझको ट्रेन पकड़नी ह।ै’  

उन लोगों ने का: ‘आज नहीं। आपकी पत्नी रो रही ह ैऔर अपनी छाती पीट रही है, व ेमर जाएगी।’  

उन्होंने कहा: ‘लेदकन अजीब बात ह,ै क्यों व ेखुद को पीटेगी और क्यों व ेरोएंगी?’  

वह व्यतक्त जो घोड़ा गाड़ी चला रहा था, बोला, मैं आपको नहीं ले जाऊँगा, यदद मामला ऐसा ह ैदक आप 

अपनी पत्नी को छोड़ कर जा रहे ह।ै तो मैं ऐसा काम कदातप नहीं करंूगा। उस ब्राह्मण ने कहा: ‘में छोड़ कर नहीं 

जा रहा ह,ं में वापस लौट कर आऊँगा, लेदकन अभी मेरे पास आप लोगों को बताने के तलए समय नहीं ह।ै ट्रेन 

छूट जाएगी, स्टेशन मेरे घर से दो मील दरू ह।ै’  

लेदकन उनकी बात कोई नहीं सुन रहा था। और मैं लोगों को भड़का रहा था: ‘उनको रोक लो, वरना 

उनकी पत्नी, उनके बचे्च....उनकी देखभाल आप लोगों को करना पडे़गी—उनको खाना कोन देगा?’  

वे लोग उनको उनके सामान सतहत वापस ले आए। और तनस्संदेह व ेक्रोध में थे। उन्होंने अपनी बैग पत्नी 

के ऊपर फें क ददया। उनकी पत्नी ने पूछा: ‘हमने दकया ही क्या है? आप क्यों इस तरह से घर छोड़ कर भागे जा 

रहे थ.े.. ?’और मैं बाहर भीड़ में खड़ा था। उन्होंने कहा: ‘दकसी ने कुछ नहीं दकया ह।ै इस लड़के ने मुझसे कहा 

था दक प्रततकमि ’होगा। कारण यह है दक ती ददन पहले मंददर में मैं कमि और प्रततकमि दशिनशास्त्र तसखा रहा था। 

और यह लड़का उपतस्थत था। अब यह मुझको तसखा रहा ह।ै  

उन्होंने मुझसे कहा: ‘मुझको क्षमा कर दो और मैं इस कमि और प्रततकमि के बारे में एक भी शब्द नहीं 

कहगंा। और यदद तुम चाहो तो दकसी की भी चोटी काट सकते हो, तुम मेरा सर काट सकते हो। और मैं 

तशकायत नहीं करंूगा, क्योंदक में इस शंृखला को पूरी तरह से रोक देना चाहता ह।ं इसके चक्कर में मेरी ट्रेन छूट 

गई ह।ै’  

दफर तो प्रत्येक व्यतक्त पूछने लगा, मामला क्या ह?ै हम कुछ समझे नहीं? आपकी चोटी दकसने काट ली 

ह।ै‘ मैंने कहा इस शंृखला को रोक पाना असंभव ह।ै य ेलोग पूछ रहे ह,ै दकसकी चोटी ? उसे दकसने काट तलया 

ह?ै चोटी कहां ह?ै जरा इनकी पगड़ी के भीतर उसके सर पर देतखए। और एक व्यतक्त जो नगर में पहलवान 
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समझा जाता था आगे बढा और उसने उसकी पगड़ी उतार ली और चोटी तनकल कर नीचे गीर पड़ी। मेरे तपता 

भी वहां पर थे, और उन्होंने यह सभी कुछ देखा। जब हम लोग घर लौट रह ेथ ेउन्होंने मुझसे कहा, ‘मैं तुम्हें 

पुरस्कृत करंूगा परंतु हमारे समझौते का लाभ मत उठाओ।’  

मैंने कहा: ‘मैं लाभ नहीं उठा रहा ह।ं आपसे और मेरे बीच का समझौता इस प्रकार ह ैभी नहीं। मेरा 

समझौता यह ह ै दक आपसे सदा सत्य कहगंा और इसके तलए आप मुझको पुरस्कृत करेंगे।’ और उन्होंने इस 

समझौते का सदैव पालन दकया। मैंने जा कुछ भी कर डाला हो, भले ही उनके अनुसार दकतना भी गलत हो, 

उन्होंने लगातार मुझको पुरस्कार ददया। लेदकन उन जैसा तपता पाना करठन ह।ै तपता को तुम पर अपने खयाल 

जबरदस्ती थोपने पड़ते ह।ै मेरे तपता की सारे नगर में बनंदा की जाती थी। आप बचे्च को तबगाड़ द ेरहे हो। 

उन्होंने कहा: ‘यदद तबगड़ जाना ही उसकी तनयतत ह ैतो तबगड़ जाने द ेउसको। मैं उसकी तनयतत में हस्तके्षप 

करने का उत्तरदायी तो न होऊंगा; वह कभी न कह पाएगा दक मेरे तपता ने मुझ ेतबगाड़ ददया ह।ै और यदद वह 

तबगड़ जाने में प्रसन्न ह ैतो तबगाड़ ेजाने में ही क्या गलत ह।ै उसके जीवन में जहां भी जो कुछ घरटत होता ह ैमैं 

हस्तके्षप करन नहीं चाहता। मेरे तपता ने मेरे जीवन में हस्तके्षप दकया था और में जानता हं दक यदद उन्होंने 

ऐसा न दकया होता तो मैं एक तभन्न व्यतक्त बन गया होता।’  

और मुझ ेपता ह ैदक वह सही ह,ै दक प्रत्येक तपता बचे्च को एक पांखड़ी के रूप में बदल देता ह।ै क्योंदक में 

पांखड़ी के रूप में बदला जा चुका ह।ं जब में हसंना चाहता ह,ं तो में गंभीर बना रहता ह।ं तब में गंभीर होना 

चाहता ह,ं तब मुझको हसंना पड़ता ह।ै कम से कम एक व्यतक्त तो उस समय ल ेजम मैं हसंना चाहता ह।ं और 

उस समय जब वह गंभीर होना चाहता ह ैउसे गंभीर हो जाने दो।  

उनहोंने कहा: मेरे ग्यारह बच्चें ह,ै लेदकन मैं स्वयं को दस बच्चों बाला ही समझता ह।ं और उन्होंने सदा 

सही सोचा दक उनके केवल दस बचे्च हैं। मुझको उन्होंने कभी अपनी बच्चों में नहीं तगना, क्योंदक व ेबोले, मैंने 

उसको स्वयं वही होने की पूणि स्वतंत्रता दे रखी ह।ै वह क्यों मेरी कोई प्रततमा ढोता दफरे? 

--ओशो 

 

 

मैं तनवाितसत व्यतक्त था—(प्रकरण-9) 

 

जब मैं अपनी प्राथतमक पाठशाला में पढा करता था। उस समय मेरा घर तवद्यालय से बहुत तनकट था। 

इसतलए जब तवद्यालय के आरंभ होने की घंटी बजती, मेरे तलए वह स्नानागार मैं जाने का समय होता। मेरा 

पूरा पररवार दरवाजा खटखटा रहा होता, और मैं खामोश रहता—दकसी बात का उत्तर भी न देता।  

यह प्रततददन का क्रम था दक प्रधानाध्यापक मुझ ेले जाने आया करते थे, क्योंदक मैं अपनी स्वय ंकी इच्छा 

से नहीं जाता था। और व ेआ जाते, और तपता कहते, करें क्या? आप इस घंटी को बजाना बंद कर दीतजए, 

क्योंदक तजस क्षण इसे बजाते है वह तुरंत स्नानागार में चला जाता ह।ै और दरवाजा बंद कर लेता ह।ै और दफर 

तनरथिक ह ैयह दक आप कुछ कर सकें , क्योंदक आप जो कुछ भी करते रहो, वह उत्तर नहीं देगा।  

अंतत: तवद्यालय ने घंटी न बजाने का तनणिय ले तलया। और प्रधानाध्यापक आया करते थे—पहले मुझको 

पकड़ तलया जाता था और तब अन्य बच्चों के तलए घंटी बजा दी जाती थी।  
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प्रत्येक बचे्च के स्वय ंउसके तहत के तलए कई बातों के तलए बाध्य करना पड़ता ह।ै मैं उन प्रधानाध्यापक के 

प्रतत आभारी ह।ं वे वास्तव में दयालु व्यतक्त थे—बस एक छात्र के तलए उन्होंने तवद्यालय की पूरी ददनचयाि ही 

बदल डाली।   

मैं अपने माता-तपता का आभारी हु ंमेरे प्रतत उनके धैयि के तलए। सारा पररवार स्नानागार  

के बाहर खड़ा हो जाता और मुझको फुसलाता था। तुम बाहर आ जाओ। यदद तुम स्कूल नहीं जाना 

चाहते हो तो मत जाओ, वहां जाने दक तुम्हें कोई आवश्यकता नहीं ह।ै हम प्रधानाध्यापक से तुमको आज की 

छुटटी देने के तलए कह देंग।े लेदकन मैं खामोश रहा करता।  

और मैं आभारी ह,ं क्योंदक मौन के उन क्षणों ने मुझ ेबहुत कुछ ददया ह।ै और प्रत्येक व्यतक्त का चारों और 

चीखना-तचल्लाना और दौड़ना भागना—उस आपाधापी के बीच में मैं कें द्र हुआ करता था। वह फ़व्वारे के नीचे 

बैठ कर उसका आनंद लेता हुआ।  

उस गांव में जहां मेरा जन्म हुआ था, कुम्हारों का एक मोहल्ला बसा हुआ था। और भारत में कुम्हार 

अपने बतिन गधों पर ढोया करते ह।ै भारत में बोझ ढोने का यही एक कायि है, तजसके तलए गधों का उपयोग 

होता ह।ै यह मोहल्ला मेरे घर के बस पड़ोस में ही था। और वहा ंअनेक संुदर-संुदर गधे थे, लेदकन व ेगधे सारा 

ददन चीजों को ढोने में व्यस्त रहा करते थे। केवल रात में ही वे खाली होते थे। और मैं भी खाली होता था, 

इसतलए मैं एक गध ेको पकड़ लेता था।   

भारत में कोई भी गध ेपर सवारी नहीं करता,क्योंदक गधे को अस्पर्शित, अछूत समझा जाता ह।ै गधे की 

सवारी करना....मेरा पूरा पररवार उलझन में पड़ जाता था। क्योंदक पड़ोसी उनको बताया करते थे। हमने 

आपके पुत्र को गधे पर बैठ कर बाजार की और जाते देखा गया ह।ै जब तक वह नदी पर न जाए और स्नान करके 

न लौटे उसको घर में मत घुसने देना।  

मेरे तपता मुझको समझाने का प्रयास दकया करते थे, तुम्हारे तलए हम दसूरी व्यवस्था कर सकते ह।ै और 

यदद तुम्हें सवारी करने में इतनी रूतच ह ैतो हम तुम्हारे तलए एक घोड़ा खरीद कर ला सकते ह।ै   

मैं कहता, मैं घोड़ों में जरा भी उत्सुक नहीं हं, मेरी रूतच तो गधों में ही ह।ै व ेबहुत दाशितनक प्रकार के 

तजनके बारे में कोई भतवष्यवाणी न की जा सके, ऐसे लोग ह।ै गधा दकसी भी स्थान पर रूक सकता ह।ै और 

आप चाहे जो कर लो, वह ही लेगा भी नहीं। आप अनुमान भी नहीं लगा सकते दक वह क्यों रूक गया ह—ैऔर 

इस सामान्य धारणा के तवपरीत दक गधे मूखि होते ह।ै मेरा अनुभव यह ह ैदक व ेबहुत चालाक, चतुर राजनीततज्ञ 

होते ह।ै  

मेरे तपता ने कहा: क्या तुम गधों पर कोई शोध पत्र तलखना चाहते हो, या क्या मामला ह।ै  

मैंने कहा: मैं शोधपत्र तलख सकता ह,ं क्योंदक गधों के साथ मेरा अनुभव दकसी और की तुलना में अतधक 

ह।ै  

गधे की सवारी करना एक करठन कायि ह,ै घोड़ों पर सवारी करना करठन नहीं ह।ै गध ेइतने चालाक होते 

ह ै दक व ेकभी सड़क के बीच में नहीं चलेंगे,व ेसदा तुम्हारी टाँग को दीवाल से रगड़ते हुए चला करते ह।ै 

स्वभावत: ऐसा होने पर तुम कूद कर उनके ऊपर से हट जाओगे।  

उनको सड़क के बीच में रख पाना बहुत करठन था, या तो बाए ंया दाए,ं लेदकन वह कभी सड़क के मध्य 

में नहीं चलेंगे। इसतलए मैंने अपने तपता से कहा: गधे दतक्षणपंथी या वामपंथी होते ह।ै व ेबुद्ध के अनुयायी 

मध्यमागी नहीं होते।  
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बुद्ध अपने तशष्यों को तसखाया करते थे: मध्यमागि का अनुगमन करो। गधे ही एक मात्र व ेलोग ह ैतजनको 

बुद्ध समझ नहीं पाए। और मैं ऐसा नहीं समझता दक वे मूखि लोग ह।ै क्योंदक जब उन पर कोई सवारी नहीं कर 

रहा होता है तब व ेमध्य में चलते ह।ै चालाक होते ह ैवे। और दकसी गमि ददन में तुम उनको वृक्ष के नीचे ठंडक में 

खड़ा हुआ देख सकते हो।  

और गधे की शकल दाशितनक तुल्य होती ह।ै जैसे दक वह दकसी महान मसले पर बचंतन—मनन करने में 

तल्लीन हों। जरा गध ेकी शकल पर नजर डालों और तुमको सदैव लगेगा दक वह बहुत कुछ सोच रहा ह।ै 

अंतत: मेरे पररवार ने तनणिय तलया दक मुझको रसोई घर में प्रवेश नही ददया जाना चातहए—क्योंदक हमें 

ठीक से नहीं पता दक तुम गध ेकी सवारी कर रह ेथ ेया नहीं। इसतलए मैं सदैव रसोई घर के बाहर बैठा रहता 

था। मुझ ेरसोई घर में प्रवेश करने की अनुमतत नहीं थी, तवशेष तौर से मेरी दादी की अनुमतत नहीं थी....मैं 

तनवाितसत व्यतक्त था। 

--ओशो 

 

 

दडं या पुरस्कार—(प्रकरण-10) 

 

पतक्षयों को सुनते-सुनते मुझे स्मरण हो आता है.....होई स्कूल में बस मेरी कक्षा के बाहर ही आम के अनेक 

वृक्ष थे। और आम के वृक्षों पर कोयलें अपना घोंसला बनाया करती ह।ै तजसकी पुकार इस समय आ रही है, वहीं 

ह ैकोयल, और कोयल की बोली में मधुर और कुछ भी नहीं ह।ै  

इसतलए मैं तखड़की के पास पतक्षयों की ओर, वृक्षों की और बाहर देखता हुआ बैठा करता था, और मेरे 

तशक्षक बहुत अतधक नाराज रहा करते थे। व ेकहा करते,तुम्हें ब्लैक बोडि की और देखना पडे़गा।  

मैं कहता,यह मेरा जीवन ह ैऔर मुझको यह चुनने का पुरा अतधकार है दक कहां देखना ह।ै बाहर दकतना 

संुदर ह—ैपक्षी गीत गा रह ेह,और ये पुष्प, और ये वृक्ष, और वृक्षों की पतत्तयों से छन-छन कर आती हुई यह धूप

—तो मैं ऐसा नहीं सोचता दक आपका ब्लैक बोडि कहीं से इनका स्थानापन्न बन सकता ह।ै  

वे अध्यापक इतने क्रोतधत हो उठे दक उन्होंने मुझसे कहा: तब तुम बाहर जा सकते हो। और तखड़की के 

बाहर उस समय तक खडे़ रहो जब तक दक तुम ब्लैक बोडि पर देखने को तैयार न हो जाओ—क्योंदक मैं तुमको 

गतणत पढा रहा ह।ं और तुम वृक्षों को और पतक्षयों को देख रह ेहो।  

मैंने कहा: आप जो मुझको दे रह ेह ैयह एक बड़ा पुरस्कार है, दंड नहीं, और मैंने उनको अलतवदा कह 

ददया।  

उन्होंने कहा: क्या अतभप्राय ह ैतुम्हारा।  

मैंने कहा: मैं कभी अंदर नहीं आऊँगा। मैं प्रततददन तखड़की के बाहर खड़ा रहगंा।   

उन्होंने कहा: अवश्य ही तुम पागल हो। मैं तुम्हारे तपता को , तुम्हारे पररवार को सूतचत कर दूँगा: आप 

उस पर पैसा बरबाद कर रहे है, और वह बाहर खड़ा हुआ ह।ै  

मैंने कहा: आप जो कुछ करना चाहें कर सकते ह।ै अपने तपता के साथ मामला कैसे सुलझाया जाए वह 

मुझ ेपता ह।ै और वे भली भांतत जानते ह ैदक यदद मैंने तनणिय कर तलया ह ैदक मैं तखड़की के बाहर खड़ा रहगंा, 

तो कुछ भी इस तनणिय को बदल नहीं सकता।   
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प्रधानाचायि, जब व ेराउंड पर तनकलते थे, तो मुझको प्रततददन तखड़की के बाहर खड़ा हुआ देखा करते थे। 

वे हरैान थे दक मैं प्रततददन वहां क्या कर रहा होता ह।ं तीसरे या चौथे ददन व ेमेरे पास आए और उन्होंने कहा, 

तुम क्या कर रहे हो? तुम यहाँ क्यों खडे़ हो?  

मैंने कहा: मुझको पुरस्कृत दकया गया ह।ै  

उन्होंने कहा: पुरस्कृत, दकस तलए ?  

मैंने कहा: आप जरा मेरे साथ खडे़ हो जाए ंऔर पतक्षयों के गीत सुनें। और वृक्षों का सौंदयि....क्या आप 

सोचते ह ैदक ब्लैक बोडि और मूढ अध्यापक की और देखते रहना उसके सामने कुछ भी महत्व रखता ह।ै क्योंदक 

केवल मूढ लोग ही अध्यापक बन जाते ह,ै उनको कोई और रोजगार तो तमलता नहीं। अतधकतर तो वे तृतीय 

शे्रणी स्नातक हुआ करते ह।ै इसीतलए न तो मैं अध्यापकी और देखना चाहता ह ंन ही मैं ब्लैक बोडि की और 

देखना चाहता ह।ं जहां ते गतणत का प्रश्न ह,ै तो उसकी बचंता आपको करने की आवश्यकता नहीं ह—ैमैं कुछ न 

कुछ व्यवस्था कर लुंगा। लेदकन मैं इस सौंदयि की अनुभूतत से चूक नहीं सकता।   

वे मेरी बगल में आ खडे़ हुए और उन्होंने कहा: तनतित रूप से यह दशृ्य संुदर ह।ै मैं यहां पर तपछले बीस 

वषो से प्रधानाचायि ह,ं और मैं कभी यहां नहीं आया। और मैं तुम्हारे साथ सहमत हं दक यह पुरस्कार ह।ै जहां 

तक गतणत का प्रश्न है, मैं गतणत में एम. एस सी. हं,तुम दकसी भी समय मेरे घर आ सकते हो। और तुमको मैं 

गतणत पढा दूँगा—लेदकन तुम बाहर खडे़ रहना जारी रखो।  

इस तरह मुझ ेबेहतर अध्यापक तवद्यालय के प्रधानाध्यापक,जो बेहतर गतणतज्ञ थे। तमल गए। और मेरे 

गतणत के अध्यापक बहुत अतधक हरैान थे। उन्होंने सोचा था दक कुछ ददन बाहर खड़ा रह कर मैं थक जाऊँगा। 

लेदकन पूरा महीना बीत गया। दफर व ेबाहर आए और उन्होंने कहा: मुझ ेखेद ह,ै क्योंदक मुझ ेपूरे समय सतत 

पीड़ा होती रही ह।ै दक मैं कक्षा में हं और मैंने तुमको यहां बाहर खड़ा होने के तलए बाध्य कर रखा ह।ै और 

तुमने कोई हातन भी नहीं पहुचँाई ह।ै तुम भीतर बैठ सकते हो और जहां चाहों वहां देखते रहना।  

मैंने कहा: अब तो बहुत देर हो चुकी ह।ै  

उन्होंने कहा: क्या अतभप्राय ह ैतुम्हारा।  

मैंने कहा: मेरा अतभप्राय यह ह ैदक अब मैं बाहर रहने का मजा ले रहा ह।ं तखड़की के पीछे बैठ कर वृक्षों 

का और पतक्षयों का बहुत छोटा सा अंश ही अवलोकन के तलए उपलब्ध रहता ह,ै यहां पर आम के हजारों वृक्ष 

अपलब्ध ह।ै और जहां तक गतणत का प्रश्न ह।ै प्रधानाचायि जी स्वयं मुझको पढा रह ेह।ै प्रत्येक संध्या को मैं उनके 

पास पढने जाता ह।ं  

उन्होंने कहा: क्या?  

मैंने कहा: जी हां, क्योंदक व ेमेरे साथ सहमत ह।ै दक यह यहां इस भांतत खडे़ रहना एक पुरस्कार ह।ै  

वे सीधे प्रधानाध्यापक के पास गए और कहा, यह अच्छी बात नहीं है, मैंने उसको दंतडत दकया और आप 

उसको प्रोत्साह न द ेरहे हो।  

प्रधानाचायि ने कहा: दंड और प्रोत्साहन को भूल जाइए—आपको भी कभी-कभी बाहर खडे़ हो जाना 

चातहए। अब मैं और प्रतीक्षा नहीं कर सकता,वरना पहल ेतो मैं एक ददनचयाि की भांतत तवद्यालय में जो मुझको 

करना ह ैवह ह ैराउंड पर जाना और उस लड़के के साथ वहां पर खडे़ रहना और वृक्षों का अवलोकन करना।  

पहली बार मैंने सीखा दक गतणत से शे्रष्ठ चीजें भी ह—ैपतक्षयों का कलरव, पुष्प, हरे-भरे वृक्ष, वृक्षों से 

छन कर आती सूयि की दकरणें, बहती हुई और वृक्षों के माध्यम से अपना गीत गाती हुई हवा। कभी-कभी आपको 

भी वहां जाना चातहए और उसका साथ देना चातहए।  



338 

वे बहुत अफसोस ग्रस्त होकर वापस लौट ेऔर बोल: प्रधानाध्यापक ने मुझको बताया ह ैदक क्या हुआ है, 

तो अब क्या दकया जाए। उन्होंने मुझसे पूछा: क्या मैं पूरी कक्षा को बाहर ले आऊं?  

मैंने कहा: यह तो बहुत अच्छा रहगेा। हम उन वृक्षों के नीचे बैठ सकते ह ैऔर वहां आप अपनी गतणत 

पढा सकते ह।ै लेदकन मैं कक्षा के कमरे में वापस आने वाला नहीं ह।ं चाहे आप मुझको अनुत्तीणि कर दें। तब भी। 

लेदकन ऐसा आप न कर पाएँगे, क्योंदक अब मैं कक्षा के दकसी भी छात्र की तुलना में अतधक गतणत जानता ह।ं 

और मेरे पास पढाने के तलए बेहतर अध्यापक ह।ै आप तृतीय शे्रणी में उतीणि बी. एससी. ह,ै और व ेप्रथम शे्रणी 

में स्वणि पदक तवजेता एम. एससी. ह।ै  

कुछ ददनों तक उन्होंने इसके बारे में सोचा, और एक सुबह जब मैं पहुचंा तो मैंने देखा दक पूरी कक्षा वृक्षों 

के नीचे बैठी हुई ह।ै मैंने उनसे कहा: आपका ह्रदय अब भी जीतवत ह,ै गतणत ने उसको मार नहीं डाला ह।ै 

--ओशो 

 

 

ओम, ओम.....का नाद और दडं—(प्रकरण-11) 

 

अपने प्राइमरी स्कूल में उस समय मैं चौथी कक्षा में था, मेरे एक तशक्षक थे...स्कूल में यह उनकी कक्षा में 

मेरा पहला ददन था, और मैंने कुछ गलत दकया भी नहीं था, मैं वहीं कर रहा था जो तुम ध्यान में दकया करते 

हो: ओम, ओम....., लेदकन भीतर-भीतर मुंह बंद करके। मेरे कुछ तमत्र थे, और मैंने उनको तभन्न—तभन्न स्थानों 

पर बैठने के तलए कह रखा था। तजस से वह तशक्षक जान न सके दक ध्वतन कहां से आ रही ह।ै एक समय यह 

ध्वतन यहां से आ रही होती, दसूरे समय यह वहां से आ रही होती, दफर एक बार यहीं से आ रही होती। वह 

खोजते रह े दक ध्वतन कहां से आ रही थी। इसतलए मैंने उनको कहा हुआ था, अपने मुंह बंद रखो और भीतर 

ओम का जाप करते रहो।  

एक क्षण को तो व ेइसको जान नही पाए। मैं तबलकुल पीछे बैठा था। सारे अध्यापक चाहते थे दक में 

उनके सामने बैठा करंू तजससे वे मुझ पर तनगाह रख सकें । और मैं सदा पीछे बैठना चाहता था। जहां तुम कई 

और काम कर सकते हो, यह अतधक सुतवधाजनक ह।ै व ेसीधे ही मेरे पास आए। अवश्य ही उन्हें तीसरी कक्षा के 

तशक्षक ने यह बता ददया होगा दक ‘’ आप इस लड़के पर तनगाह रखें। इसतलए उन्होंने कहा: हालांदक मैं जान 

नहीं पा रहा ह ंदक वे लोग क्या कर रह ेहै जो यह सब कर रहे ह।ै तुम ही यह कर रह ेहोओगे।‘’  

मैंने कहा: क्या? मैं क्या कर रहा ह?ं आपको मुझ ेबताना पडे़गा। बस यह कहना तुम क्या कर रह ेहो, से 

कोई अथि नहीं तनकलता ह।ै क्या.....?  

अब उनके तलए वह कर पाना करठन था जो मैं कर रहा, क्योंदक वह मूखितापूणि प्रतीत होता और प्रत्येक 

हसंने लगा होता।  

उन्होंने कहा: चाहे यह जो कुछ भी हो, अपने दोनों कान अपने हाथों से पकड़ो और बैठ जाओ, खडे़ हो 

जाओ, बैठ जाओ, खडे़ हो जाओ—ऐसा पाँच बार करों।  

मैंने कहा: तबलकुल उतचत ह।ै मैंने उनसे पूछा: क्या मैं पचास बार कर सकता ह।ं   

उन्होंने कहा: यह कोई पुरस्कार नहीं ह ैदंड ह।ै  
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मैंने कहा: आज सुबह मैं कोई व्यायाम नहीं कर पाया ह,ंइसतलए मैंने सोचा दक यह अच्छा अवसर ह,ै 

और आप बहुत प्रसन्न होंगे,पाँच के स्थान पर मैं पचास कर लुंगा। और सदैव स्मरण रखें, जब कभी भी आप मुझ े

कोई पुरस्कार दें—उदार होकर दें। और मैंने पचास बैठके लगाना आरंभ कर ददया।  

पे बोलते रहे, रूक जाओ, काफी हो चुका। मैंने कभी ऐसा लड़का नहीं देखा। तुमको शर्मंदा होना चातहए 

दक तुमको दंतडत दकया गया ह।ै  

मैंने कहा: नहीं मैं अपना सुबह का व्यायाम कर रहा ह।ं आपने मेरी सहायता की,आपने मुझ े पुरस्कृत 

दकया ह।ै अच्छा व्यायाम ह ैयह। वास्तव में तो आपको भी करना चातहए। 

--ओशो 

 

 

बहादरु या कायर मास्टर—(प्रकरण-12) 

 

मेरे हाई स्कूल में, वहां तवद्यालय भवन में दो इमारतें थी। और उनके बीच में कम से कम बीस दफट का 

फासला था। मुझ ेलकड़ी का एक ऐसा परटया तमल गया जो बीस दफट लंबा था। पहले मैं इसे भूतम पर रख देता 

और अपने तमत्रों से कहता, तुम इस पर चल सकते हो? और प्रत्येक व्यतक्त इसपर तबना तगरे चल पाने में समथि 

था। और तब मैं लकड़ी के उस परटये को उन दो इमारतों पर पुल की भांतत रख देता था, और मेरे अततररक्त 

कोई उस पर चलने का प्रयास तक करने को तैयार नहीं होता।  

मैं कहा करता, अजीब मामला ह ैयह, क्योंदक उसी परटये पर तुम चल चुके हो और तुम तगरे नहीं थे।  

वे कहते, वह तभन्न पररतस्थतत थी। अब यह इतना खतरनाक ह ैदक जरा सा भय लगता ह,ै यदद बस एक 

कदम गलत पड़ गया तो तुम तीस फीट नीचे तगर पड़ोगे।  

मैं उनको यह कह कर फुसलाता, तुम मुझ ेचलता हुआ देख सकते हो, तुम्हें इस और या उस और नहीं 

देखना चातहए। तुम इस लकड़ी पर चल चुके हो...ओर मेरी रणनीतत यहीं ह।ै यहां-वहां न देखना, बस पूरी तरह 

से लकड़ी पा एकाग्र कर लेना और चलते चले जाना। और मैं इस तरह से मीलों जा सकता ह।ं  

जब एक ददन मैं कुछ छात्रों को उस पर चलने के तलए फुसला रहा था, एक नये तशक्षक रसायन तवज्ञान 

के अध्यापक जो शेखी बधारा करते थे। दक वह बहुत बहादरु आदमी है पास आ गए। मैंने कहा: आप बहुत 

बहादरु आदमी हैं,शायद आप कोतशश कर सकें ।  

उन्होंने कहा: मैं कोतशश कर सकता ह।ं ककंतु तब उन्होंने नीचे देखा, वह तीस फीट का फासला था। व े

अतधक से अतधक दो फीट आगे बढे, तगर पडे़ और उनकी जगह-जगह से हतड्डया ंटूट गई।  

अस्पताल में मैं उनको देखने गया। उन्होंने मुझसे कहा: मैंने ऐसा खतरनाक व्यतक्त कभी नहीं देखा। क्या 

खयाल थ यह?   

मैंने कहा: आप इतनी अतधक शेखी बधार रह ेथे दक....एक बाद आप अच्छे हो जाएं दफर हम कुछ और 

कामों की कोतशश करेंगे।   

उन्होंने कहा: क्या मतलब तुम्हारा?  

मैंने कहा: आपको बस यह कहना होगा दक आप शेखी बधार रह ेथे। क्योंदक मूलत: आप ऐसे व्यतक्त ह ैजो 

बहुत अतधक भयभीत ह।ै इस पर लीपा-पोती करने के तलए आप शेखी बधार रहे थे। आधी रात को घने से घने 

जंगल में मैं अकेला जा सकता ह।ं मैं दकन्हीं भूतों ये या दकन्हीं डकैतों से या दकन्हीं हत्यारों से नहीं डरता ह।ं  
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यह आप ही थे तजसने मुझको कुछ खोजने के तलए उकसाया। और मैं आपसे आगे चला गया, तो ऐसा नहीं 

था दक मैं खतरा नहीं उठा रहा था। क्योंदक आपने सोचा दक मैं चल तलया हं, तो आप भी चल सकें गे। यहीं पर 

आपने तवचार गलत थे।   

आपने पहले फुट से ही कांपना आरंभ कर ददया था, ककंतु आप वापस न लौट सके। वहां पर समय था, 

आप कूद कर वापस हो सकते थे, आपने केवल दो कदम ही बढाए थे, ककंतु यह वापस लौटना आपके अहकंार के 

प्रततकूल था। इसतलए आप चलते चले गए और तगर गए। यह आपके शरीर की हतड्डयाँ नहीं टूटी है, वरन आपके 

अहकंार की टूटी ह।ै आपका शरीर दो-तीन सप्ताह में कुछ बेहतर अवस्था में हो जाएगा,लेदकन आपका अहकंार, 

उसका क्या होगा। दबुारा कभी अपनी बहादरुी का उल्लेख न करें; वरना....मुझ ेकुछ नये काम और तमल गए ह।ै  

उन्होंने कहा: मैं इस स्कूल से इस्तीफा देने जा रहा ह,ं बहुत हो चुका यह सब। मैं ऐसा नहीं चाहता था।  

मैंने कहा: यह आप पर तनभिर करता ह।ै आप इस्तीफा दे सकते ह।ै लेदकन दफर भी हम कुछ कोतशश 

करेंगे।  

और हमने कोतशश कर ली। उन्होंने नौकरी छोड़ दी, उन्होंने सामान तलया—उनकी न कोई पत्नी थी, न 

बच्चा, न कोई और। वे बस तवश्वतवद्यालय से अभी-अभी तशक्षा लेकर आए एक युवक थे। मैं और मेरे कुछ तमत्रों 

ने उन्हें जा पकड़ा, और हमने इतना शोरगुल मचाया दक बड़ी भीड़ एकतत्रत हो गई।   

हमने कहा: वे अपनी पत्नी को छोड़कर भाग रह ेह।ै  

और भीड़ को समझाने की कोतशश कर रह ेथे, मेरी कोई पत्नी वगैरह नहीं ह।ै य ेलोग झूठ बोल रहे ह।ै मैं 

तो बस नौकरी छोड़ रहा ह।ं और जा रहा ह।ं  

मैंने भीड़ से कहा: बस इनको वापस घर ले चलो। इनके पत्नी और तीन बचे्च ह।ै   

उन्होंने कहा: मुझको छोड़ दो, क्योंदक मेरी ट्रेन छूट जाएगी। मैं वापस नहीं जा सकता।  

लेदकन भीड़ ने उनको घेर तलया और कहा: नहीं जा सकते ह ैआप। पहले आप घर वापस चतलए। ये लड़के 

भला क्यों झूठ बोल रहे होगें? और हम लोग भी बस एक-दो नहीं थ,े मेरे दस लड़के थे जो पंतक्तबद्ध होकर खडे़ 

थे और कह रह ेथे: आपकी पत्नी रो रही ह।ै आपके बचे्च रो रह ेह।ै आप उनको छोड़ कर जा रहे ह।ै यह कोई 

अच्छी बात नहीं ह।ै   

भीड़ ने उनको पकड़ तलया। हम सभी भाग खडे़ हुए। वे तचल्ला रह ेथे, चीख रहे थे और कह रहे थे: मेरा 

तववाह नहीं हुआ है, मेरा कोई बच्चा नहीं ह।ै मेरी कोई पत्नी नहीं ह।ै  

भीड़ ने कहा: पहले आप घर वापस चतलए।  

उन्होंने कहा: मेरी ट्रेन छूट जाएगी।  

उन लोगो न कहा: हमें ट्रेन से कुछ लेना-देना नहीं। ट्रेन आप कल पकड़ सकते ह—ैक्योंदक वहां जाने के 

तलए प्रततददन एक ही ट्रेन थी। इसतलए यह केवल चौबीस घटों का मामला ह।ै पहले तो आप घर चतलए।  

और हमने एक बहुत गरीब स्त्री का इंतजाम कर रखा था, तजसके तीन बचे्च थे, और हमने उससे कहा था

—हम तुम्हें थोडे़ अतभनय के तलए पाँच रूपये देने वाले ह।ै   

उसने कहा: लेदकन ये कोई अच्छी बात नहीं ह।ै  

मैंने कहा: नुकसान ही क्या ह।ै तुम बस अपना चेहरा ढांके रहो तादक कोई जान न पाए दक तुम कौन 

हो...., और भारत में तुम अपने तसर को घूँघट से ढाक सकते हो। और रो सकते हो। और मैंने बच्चों से कह ददया, 

तुम कहो, पापा, आप हमें क्यों छोड़ कर जा रहे हो।  
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वे अपनी आंखों पर भरोसा न कर सके: वहां एक मतहला थी जो रो रही थी और उनके पैर पकडे़ हुए थी 

और कह रही थी, हमें छोड़ कर मत जाइए, आपने तववाह दकया ह ैमुझसे और तीन बचे्च तवलाप कर रह थे: 

पापा.....।  

और भीड़ ने कहा: अब क्या कहते ह ैआप?  

उन्होंने कहा: अब मैं क्या कह सकता हं, मैंने कभी इन बच्चों को नहीं देखा, मैंने कभी इस स्त्री को नहीं 

देखा, और व ेमेरे मकान में बैठे हुए ह।ै  

भीड़ के पीछे हम सभी उपतस्थत थे। अंतत: मैंने उनसे कहा: ट्रेन लेट ह,ै बचंता मत कररए। मैं उनको एक 

और ले गया और मैंने उनसे कहा, यह मेरे उपायों में से बस ऐ उपाय ह।ै आपको इस स्त्री को पाँच रूपय ेदेने 

पड़ेंगे, दफर आप जा सकते ह।ै तब मैं मामला सम्हाल लुंगा।  

उनको उस मतहला को पाँच रूपये देने पडे़। भीड़ ने पूछा: क्या हो रहा ह ैयह।   

मैंने कहा: उनका समझौता हो गया ह।ै व ेकेवल दो ददन के तलए जा रहे ह।ै और उन्होनें दो ददन के खचि 

के तलए घन द ेददया ह।ै दफर व ेवापस लोट आएँगे।   

तब उन लोगों ने उन्हें जाने ददया। और बाद में उस मतहला ने मुझसे कहा: यदद तुम्हारे पास इस प्रकार के 

अतभनय के कुछ और प्रस्ताव हो तो मैं सदा तत्पर ह।ं मात्र पाँच तमनट के अतभनय के तलए पाँच रूपये। उन 

ददनों पाँच रूपये काफी धन होता था। पाँच रुपयों से कोई महीने भर का खचाि चला सकता था।  

उन्होंने कहा: अब कोई उपाय नहीं, मेरे शरीर में जगह-जगह हतड्डयां टूटी गई ह,ै मेरे पाँच रूपय ेचले गए 

ह,ै और मुझ ेनहीं लगता दक मुझको अब ट्रेन तमल सकती है।  

मैंने कहा: आप बचंता मत करे ट्रेन जा चुकी ह।ै आपको वेटटंग रूम में प्रतीक्षा करनी पडे़गी लेदकन हमने 

सारा इंतजाम कर तलया ह.ै...वहां आप आराम से रहेंगे। रात में बस जरा सावधान, सजग रहें। मैंने कहा: हमारे 

पास अतधक समय ह ैभी नहीं, केवल एक ही रात ह।ै हमने भूतों से संपकि  साधा था....केवल एक भूत तैयार ह।ै  

उन्होंने कहा: ह ेभगवान।  

मैंने कहा: तो रात को वेटी रूम में...क्योंदक रात में वहां कोई ट्रेन नहीं आती थी। और स्टेशन मास्टर चले 

जाते थे। और वेटटंग रूम खाली रहता था। पूरा प्लेटफामि खाली था।   

उन्होंने कहा: तब तो मैं स्टेशन नहीं जा सकता, मैं तो सड़क पर, बाजार में कही पर रूक जाऊँगा, लेदकन 

अब मैं रात में स्टेशन, उस वीरान जगह पर नहीं जाऊँगा।   

मैंने कहा: आप कहा करते थे दक आपको भूतों में तवश्वास नहीं ह।ै   

वे कहने लगे, मैं कहता था। लेदकन तुम्हारे उपायों को देख कर....भले ही भूतों को अतस्तत्व हो या न हो, 

कोई न कोई भूत अवश्य प्रकट हो जाएगा। और मैं और अतधक मुसीबत में नहीं पड़ना चाहता।  

वे सज्जन मुझ ेपच्चीस वषो के बाद तमल गए। मैंने पूछा: कैसे ह ैआप?  

वे बोल,े मैं कैसा ह।ं तुमने मुझको इतना डरा ददया दक मैंने तनणिय ले तलया कभी तववाह नहीं करना ह।ै 

कभी बचे्च पैदा नहीं करने ह।ै और कभी दकसी स्कूल में नौकरी नहीं करनी ह।ै खतरनाक ह ैयह। मेरा पूरा शरीर 

हतड्डयां टूटने के बरबाद हो गया,और उस ददन तो तुम और अतधक हातन पहुचंा सकते थे। क्योंदक पूरी भीड़ तुम 

पर तवश्वास कर रही थी।   

मैंने कहा: वह मतहला आपके साथ जाने को तैयार थी। व ेबचे्च आपके साथ जाने को तैयार थे। आपने स्वयं 

ही उनको ररश्वत दी दक वे आपका पीछा छोड़ दे।   
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वे बोले, मैंने उन्हें ररश्वत दी? तुमने सलाह दी थी दक पाँच रूपये उनको द ेदूँ। और इन लोगों को तुम्हीं 

लेकर आए थे। और मैं उस मतहला और उन बच्चो को जानता था। वे बस पडोस में ही रहा करते थे।  

लेदकन, मैंने कहा: आप कांप क्यों रह ेथे?  

उन्होंने कहा: मैं क्यों कांप रहा था? मैं कांप रहा था क्योंदक यह भीड़ कहीं उस मतहला और उन बच्चों को 

मेरे तसर पर न थोप दे। मेरी नौकरी जा चुकी थी, और मेरे पास एक ऐसा पररवार होता तजसका मुझसे कोई 

सरोकार नहीं था। दकतनी कुरूप थी वह मतहला और तुम इतने चतुर थे दक तुमने उससे अपना चेहरा साड़ी की 

ओट में तछपाने के तलए कह रखा था। लेदकन तक से मैं इतना घबड़ा गया ह ंदक मैंने दकसी स्कूल में नौकरी नहीं 

की। और मैंने कभी दकसी से नहीं कहा दक मैं एक बहादरु आदमी ह।ं मैंने स्वीकार कर तलया दक मैं कायर ह।ं  

मैंने कहा: यदद आपने पहले ही यह मान तलया होता,तो इस हादसे को टला जा सकता था।  

--ओशो 

 

 

पणूित: मतुक्त—(प्रकरण-13) 

 

मेरे पड़ोस में एक मंददर था, कृष्ण का मंददर, मेरे मकान से कुछ ही मकान आगे। मंददर सड़क के दसूरी 

और था, मेरा मकान सड़क के इस और था। मंददर के सामने व ेसज्जन रहा करते थे तजन्होंने यह मंददर बनवाया 

था। वे बहुत बडे़ भक्त थे।  

वह मंददर कृष्ण के बाल-रूप का था। क्योंदक जब कृष्ण युवा हो गए तो उन्होंने अनेक उपद्रव ओर ऐसे 

अनेक प्रश्न तनर्मित कर ददए,इसतलए ऐसे अनेक लोग हैं जो कृष्ण को बाल रूप में पूजते ह—ैइसतलए उस मंददर 

को बालाजी का मंददर कहा जाता ह।ै  

बालाजी का यह मंददर उन सज्जन के घर के ठीक सामने था तजन्होंने इसको बनवाया था। उस मंददर के 

और उन सज्जन की भतक्त, लगातार चलने वाली भतक्त के कारण...वे स्नान करते—मंददर के ठीक सामने एक 

कुआं था। वहां वे अपना पहला कायि करते—स्नान। दफर वे घंटों अपनी प्राथिना दकया करते; और उनको बहुत 

धार्मिक समझा जाता था। धीरे-धीरे लोगों ने उनको बालाजी कहना आरंभ कर ददया। यह नाम मेरी स्मृतत में 

इस भांतत बस गया ह ैदक मुझे स्वय ंभी उनका असली नाम याद नहीं पड़ता। क्योंदक जब तक मुझ ेमालूम हो 

पाता दक व ेह।ै तब मैने उनका नाम बालाजी ही सुना था। ककंतु यह उनका वास्ततवक नाम नहीं हो सकता था। 

यह नाम इस तलए पड़ गया होगा क्योंदक उन्होंने बालाजी को मंददर बनवाया था।  

मैं उस मंददर मैं जाया करता था। क्योंदक वह मंददर बहुत संुदर और बहुत शांत था। तसवाय इन बालाजी 

के जो वहां एक सतत उपद्रव थे। और कई घंटों तक—वे धनवान व्यतक्त थे,  

इसतलए उनको समय की बचंता करने की आवश्यकता नहीं थी—तीन घंटे सुबह,तीन घंट ेशाम को वे 

मंददर के भगवान को सता रह ेथे। वहां कोई नहीं जाया करता था। हालांदक यह मंददर इतना संुदर था दक वहां 

अनेक लोग गए होते। व ेकुछ और दरू तस्थत मंददर में जाया करते थे। क्योंदक ये बालाजी ही बहुत अतधक थे। 

और उनका शोरगुल, इसको शोरगुल ही कहा जा सकता था। यह संगीत न था—उनका गायन इस भातत का था 

दक यह तुम्हें तुम्हारे सारे जीवन के तलए गायन को शत्रु बना देता।   
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लेदकन मैं वहां जाया करता था, और हमारी तमत्रता हो गई। व ेवृद्ध व्यतक्त थे। मैंने कहा: बालाजी, तीन 

घंट ेसुबह और तीन घंट ेशाम को आप क्या मांग रहे ह?ै और हर रोज, और उसने आपको अभी तक कुछ ददया 

नहीं?  

उन्होंने कहा: मैं सांसाररक वस्तुएं नहीं मांग रहा हं, मैं अध्यातत्मक चीजें मांगता ह।ं और यह कोई एक 

ददन का मामला नहीं ह।ै तुम्हें अपने सारे जीवन प्राथिना में लगे रहना पड़ता ह ैऔर मोत के बाद यह सब दे 

ददया जाएगा। लेदकन यह तनतशचत है दक वह चीजें दी जाएंगी: मैंने मंददर बनवाया है, मैं प्रभु की सेवा करता 

ह।ं प्राथिना करता ह,ं तुम देख सकते हो दक सदी तक में भीगे वस्त्रों में भी....भतक्त की तवतशि गुणवता समझी 

जाती है; भीगे हुए वस्त्रों में कंपकंपाना। मेरा अपना खयाल ह ैदक रठठुरते हुए गीत गाना सरल हो जाता ह।ै तुम 

कंपकंपाना भूलने के तलए तचल्लाने लगते हो।  

मैंने कहा: इसके बारे में मेरा खयाल अलग ह,ै लेदकन मैं आपको बताऊंगा नहीं। बस एक बात मैं बताना 

चाहता ह।ं क्योंदक मेरे दादा कहे चले जाते है, य ेलोग केवल कायर होते ह:ै य ेबालाजी कायर ह।ै वह ददन के 

छह घंटे व्यथि कर रहे ह।ै और इतना छोटा जीवन ह ैयह, और व ेकायर ह।ै  

उन्होंने कहा: तुम्हारे दादा ने कहा दक मैं कायर हं?  

मैंने कहा: मैं उनको लेकर आ रहा ह।ं  

उन्होंने कहा: नहीं, उनको मंददर में मत लेकर आना, क्योंदक यह एक बेकार की झंझट होगी—लेदकन मैं 

कायर नहीं ह।ं  

उस मंददर के पीछे वह मैदान था तजसे भारत में अखाड़ा कहा जाता ह।ै जहां लोग कुश्ती करते ह,ै सीखते 

ह।ै व्यायाम करते ह।ै और भारतीय ढंग की कुश्ती लड़ते ह।ै मैं वहां जाया करता था—वह मंददर के ठीक पीछे 

मंददर के साथ में ही था—इसतलए वहां के सभी पहलवान मेरे तमत्र थे। मैंने उनमें तीन से कहा: आज की रात 

तुमको मेरी सहायता करनी पडे़गी।  

उन्होंने कहा: दकया क्या जाना ह?ै  

मैंने कहा: हमें बालाजी की खाट उठानी ह।ै व ेअपने घर के बाहर सोते ह,ै हमें बस उनकी खाट उठा कर 

लानी ह ैऔर उस कुएं के उपर रख देनी ह।ै  

उन्होंने कहा: अगर वे खाट से कूद पड़ते ह ैया कुछ हो जाता ह।ै तो व ेकुएं के भीतर तगर सकते ह।ै  

मैंने कहा: बचंता मत करो,कुआं इतना गहरा नहीं ह।ै मैं कई बार उसके भीतर कूद चूका हं—यह इतना 

गहरा भी नहीं है, न ही इतना खतरनाक ह।ै और जहां तक मुझको पता ह,ै बालाजी कूदने वाल ेभी नहीं ह।ै वे 

खाट से तचल्लाएंग,ेखाट पर बैठे रहेंगे, वे अपने बालाजी को पुकारेंगे—मुझे बचाओ।  

करठनाई से मैं तीन लोगों को राजी कर पाया: तुमको इससे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै अकेला मैं उनकी खाट 

उठा कर नहीं ल ेजा सकता था। और मैं तुम लोगों से इसतलए कह रहा ह ंक्योंदक तुम सभी ताकतवर लोग हो। 

यदद वे रास्ते के बीच में ही जग जाते ह ैतो कुएं तक पहुंच पाना करठन हो जाएगा। मैं तुम लोगों की प्रतीक्षा 

करंूगा। व ेनौ बजे सोने चले जाते ह।ै दस बजे तक सड़कें  खाली हो जाती ह।ै और ग्यारह बजे का समय ठीक ह,ै 

मौका नहीं गवाना ह।ै ग्यारह बजे हम उन को ल ेजा सकते ह।ै  

केवल दो लोग पहुचें; एक नहीं आया, इसतलए हम केवल तीन थे। मैंने कहा: करठन ह ैयह काम। अब 

खाट का एक तहस्सा....ओर अगर बालाजी जाग गये...... मैंने कहा: जरा ठहरो,मुझको अपने दादाजी को 

बुलाना पडे़गा।  
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और मैंने अपने दादा जी से कहा: यह काम है जो हम करने जा रह ेह।ै आपको हमारी थोड़ी सह सहायता 

करनी होगी।   

उन्हाेंने कहा: यह कुछ करठन ह।ै अपने स्वयं के दादा से इस बेचारे के साथ ये करने को कहना, जो दकसी 

को हातन नहीं पहुचँाता ह,ै तसवाय इसके दक यह रोज छह घंट ेचीखता-तचल्लाता ह.ै.....हमें इसकी आदत पड़ 

गई ह।ै  

मैंने कहा: मैं इस बारे में बहस करने नहीं आया ह।ं आप बस आ जाएं। आपका यह सहयोग मुझ पर ऋण 

रहगेा। और दकसी भी समय जो कुछ भी आप चाहें आप कह भर दें और में वहीं कर दूँगा। लेदकन इस कायि के 

तलए आपको आना पडे़गा। और यह कोई बड़ा काम नहीं ह।ै बस बारह फुट की सड़क पर करनी ह,ै वह भी 

बालाजी को बीना जगाए।  

तो व ेआ गए। यही कारण है दक मैं कहता हं, व ेबहुत दलुिभ व्यतक्त थे—वे उस समय पचहतर वषि के थे। 

वे आ गए। उन्होंने कहा: ठीक है, हमें यह अनुभव कर लेने दो और देखने दो क्या होता ह।ै   

उन दो पहलवानों ने मेरे दादा को देख कर भागना आरंभ कर ददया। मैंने कहा: ठहरो, तुम लोग कहां 

भागे जा रहे हो।  

उन्होंने कहा: तुम्हारे दादा आ रहे ह।ै   

मैंने कहा: मैं ही बुला कर ला रहा ह।ं व ेह ैचौथे व्यतक्त। यदद तुम भाग जाते हो तो मेरा काम और अटक 

जाएगा। मेरे दादा और मैं यह काम नहीं कर पाएंगे। हम बालाजी को उठा तो सकते है, लेदकन वे जाग जाएंगे। 

तुमको बचंता करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै   

उन्होंने कहा: क्या तुमको अपने दादाजी पर भरोसा ह?ै क्योंदक व ेभी करीब-करीब उतनी ही उम्र के है: 

हो सकता ह ैदोनों आपस में तमत्र भी हों, और कोई ददक्कत पैदा हो जाए व ेहमारी पोल खोल दे।  

मैंने कहा: मैं भी इसमे शातमल ह,ं वे मेरे तलए कोई परेशानी पैदा नहीं करेंगे,इसतलए तुम लोग भयभीत 

मत होओ,तूम दकसी झंझट में नहीं फंसोगे। और वैसे भी व ेतुम्हारा नाम और तुम्हारे बोर में कुछ नहीं जानते।  

हमने बालाजी की चारपाई को उठाया और उनकी चारपाई को उनके छोट ेसे कुए ंके ऊपर रख ददया। 

वहां पर व ेकेवल स्नान करते थे। और कभी-कभी मैं उसमें कूद जाता था। तजसके वे बहुत तवरोध में थे। लेदकन 

तुम कर भी क्या सकते हो। एक बार में उसके भीतर कूद चुका होता, उनको मुझ ेबहार तनकालने का उपक्रम 

करना पड़ता था। मैं कहता: अब आप क्या कर सकते ह।ै एकमात्र काम यही ह ैदक मुझ ेबाहर तनकाला जाए। 

और यदद आप मुझ ेतंग करेंगे तो मैं प्रततददन इसमें कुदा करंूगा। और यदद आपने इसके बारे में मेरे पररवार को 

बता ददया तो आप जानते है दक मैं इसमें कूदने के तलए तमत्रों को लेकर आना शुरू कर दूँगा। इसतलए इस समय 

इस रहस्य को हमारे बीच ही रहने दो। आप बाहर स्नान करे लें, मैं भीतर स्नान कर लेता ह।ं इसमें कोई हातन 

नहीं होगी।  

यह बहुत छोटा से कुआं था। इसतलए खाट उस पर पूरी तरह से तबछ गई। दफर मैंने अपने दादा जी से 

कहा: आप दरू चले जाए, क्योंदक आप पकडे़ गए तो सारा नगर यह सोचेगा दक आपने तो हद कर डाली ह।ै  

और तब कुछ दरूी से हमने उनको जगाने के तलए कंकर फें कना शुरू दकए....क्योंदक यदद वे सारी रात 

सोते रहते, जागते नहीं तो वे करवट ले सकते थे और कुएं में तगर सकते थे। या और कोई दधुिटना भी हो सकती 

थी। तजस क्षण व ेजागे उन्होंने इस तरह चीख मारी दक....। हमने उनकी आवाज सुन रखी थी, लेदकन यह 

चीख...। सारे पड़ोसी इक्कठा हो गए। वे अपनी चारपाई पर बैठे थे। और उन्होंने कहा: दकसने दकया ह ैयह? वे 

घबराए हुए थे और डरे हुए थ ेऔर थर-थर कांप रहे थे।  
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लोगों ने कहा: कम से कम खाट से उतर तो आइए, दफर खोजना दक क्या हुआ ह।ै  

मैं भीड़ में खड़ा हुआ था और मैं बोला: क्या बात है? आप कम से कम अपने बालाजी को तो पुकार सकते 

थे। लेदकन आपने उनको नहीं पुकार, आपने चीख मारी और आप बालाजी के बारे में सब कुछ भूल गए। आपने 

जीवन भी प्रततददन का छह घंट ेका प्रतशक्षण कहां चला गया.....।   

उनहोंने मुझको देखा और बोले: क्या यह भी कोई रहस्य दक बात ह।ै   

मैंने कहा: अब आप को दो रहस्य सम्हाल कर रखने पड़ेंगे। एक आप कई वषो से तछपाए हुए ह।ै अब यह 

दसूरा रहस्य ह।ै  

लेदकन उस ददन से उन्होंने मंददर में तीन घंटे का तचल्लाना छोड़ ददया। मैं हरैान रह गया। प्रत्येक व्यतक्त 

अचंतभत था। उन्होंने कुएं में स्नान करना बंद कर ददया और प्रत्येक संध्या और प्रात: आकर थोड़ी सी पूजा-

अचिना करने लगे, बस और कुछ नहीं।  

मैंने उनसे कहा: बालाजी क्या हो गया?  

उन्होंने कहा: मैंने तुमसे झूठ कहा था दक मैं भयभीत नहीं ह।ं लेदकन उस रात कुएं के ऊपर जाग पड़ना। 

अचानक तनकली वह चीख मेरी नहीं थी। तुम उस चीख को प्राइमल स्क्रीम, आदद चीख कह सकते हो। यह चीख 

उनकी नहीं थी। यह तनतित रूप से सत्य ह।ै वह उनके गहनतम अवचेतन से ही आई थी। उन्होंने कहा: उस 

चीख ने मुझको सजग कर ददया दक वास्तव में मैं एक भयभीत व्यतक्त ह,ं और मेरी सभी प्राथिनाएं ओर कुछ नहीं 

बतल्क ईश्वर को मेरी रक्षा करने, मेरी सहायता करने, मुझ ेबचा लेने के तलए फुसलाने का प्रयास भर ह।ै  

लेदकन तुमने उन सब को नि कर ददया, और जो कुछ भी तुमने दकया वह मेरे तलए अच्छा था। में उस 

सारी मूढता से छूट गया। मैंने अपने सारे जीवन भर अपने पड़ोतसयों को सताया है, और यदद तुमने ऐसा न 

दकया होता, तो शायद मैंने इस तरह से सताना जारी रखा होता। अब में सजग हं दक मैं भयभीत ह।ं और में 

अनुभव करता ह ंदक अपने भय को स्वीकार कर लेना बेहतर ह।ै क्योंदक मेरा सारा जीवन अथिहीन रहा है ओर 

मेरा भय वैसा ही ह।ै  

केवल उन्नीस सौ सत्तर में मैं अंततम बार आपने गांव गया। मेरा अपनी नानी के साथ ये वादा था दक जब 

वह मरेंगी—उन्होने इसे एक बचन के रूप में तलया था—मैं अवश्य आऊँगा। इसतलए मैं चला गया। मैं नगर में 

इधर-उधर घूम कर लोगों से तमला और तब मैंने बाला जी को देखा। वे तबलकुल तभन्न व्यतक्त ददखाई पड़ रह ेथे। 

मैंने उनसे पूछा: क्या हुआ?  

उन्होंने कहा: उस चीख ने मुझको पूरी तरह से बदल ददया। मैंने भय को जीना आरंभ कर ददया। ठीक है, 

यदद मैं कायर ह ंतो मैं कायर हं: मैं इसके तलए उत्तरदायी नहीं ह।ं यदद भय है तो भय ह।ै मेरा जन्म इसके साथ 

हुआ ह।ै लेदकन धीरे-धीरे जैसे-जैसे मेरा स्वीकार भाव और गहराया, वह भय खो गया और कायरपन तमट गया।  

वास्तवमें मैंने मंददर से नौकर को भी हटा ददया, क्योंदक यदद मेरी प्राथिनाएं नहीं सुनी जा रही ह ैतब 

नौकर की प्राथिनाएं कैसे सुन ली जाएंगी....एक नौकर जा पूरे ददन में तीस मंददरों में जाता है?—क्योंदक उसको 

मंददर से दो रूपये तमल जाते ह।ै वह दो रूपये के तलए प्राथिना कर रहा था। इसतलए मैंने उसकी छुटटी कर दी। 

और पूरी तरह से आराम में ह।ं और मैं जरा भी बचंता नहीं करता दक परमात्मा ह ैया नहीं। यह उसकी समस्या 

ह,ै मैं बचंता में क्यों पडा रह?ँ  

लेदकन अपनी वृद्धावस्था में मैं बहुत ताजगीभरा और युवा अनुभव कर रहा ह।ं मैं तुमसे तमलना चाहता 

था। लेदकन में नहीं आ सका। में बहुत बूढा ह।ं मैं तुमको धन्यवाद देना चाहता था दक तुमने वह शरारत की, 

वरना मैं लगातार प्राथिना करता रहता। और मर जाता। और सब कुछ अथिहीन और व्यथि था। अब मैं उस व्यतक्त 
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की भांतत मर रहा होऊंगा जो मुक्त हो गया। पूणित: मुक्त हो चुका ह।ै व ेमुझको अपने घर के भीतर ले गए पहले 

भी मैं वहां जा चुका था। सारी धार्मिक पुस्तकें  हटा दी गई थीं। उन्होंने कहा: मैं इन सभी में अब जरा भी उत्सुक 

नहीं रहा। 

--ओशो 

 

 

बोतल का रहस्य— (प्रकरण-14) 

 

मेरे तपता, जब वे दकस समारोह में, दकसी तववाह में, दकसी जन्म-ददवस की दावत में या कहीं और जा 

रहे होते,तो मुझको साथ ल ेजाया करते थे। वे मुझ ेइस शति पर ल ेजाते थे। दक मैं तबलकुल खामोश रहगंा, 

अन्यथा तुम कृपया घर में ही रहो।   

मैं कहता: लेदकन क्यों? मेरे अततररक्त प्रत्येक व्यतक्त को बोलने की अनुमतत ह।ै  

वे कहते, तुम जानते हो, मैं जानता ह,ंऔर प्रत्येक जानता ह।ै दक तुमको बोलने की अनुमतत क्यों नहीं है

—क्योंदक तुम एक उपद्रव हो।  

लेदकन, मैं कहता, उन बातों में तजतना संबंध मुझसे ह ैआप वचन दें दक आप मेरे मामलों में हस्तके्षप नहीं 

करेंगे, और मैं बचन देता ह ंदक में खामोश रहगंा।   

और अनेक बार ऐसा हो गया दक उनको हस्तके्षप करना पडा। उदाहरण के तलए, यदद काई बड़ी उम्र का 

व्यतक्त तमल गया—कोई दरू का सबंधी, परंतु भारत में इससे कोई अंतर नहीं पड़ता ह—ैमेरे तपता उसके 

चरणस्पशि करते और मुझसे कहते,उनके पैर छुओ।  

मैं कहता: आप मेरे मामल ेमें हस्तके्षप कर रह ेह।ै और हमारा समझौता समाप्त। मैं इन बुजुगि व्यतक्त के 

चरण क्यों स्पशि करंू? उनका मस्तक स्पशि क्यों न करंू, यदद आप उनके चरणस्पशि करना चाहते ह ैतो उनको 

दबुारा, ततबारा स्पशि कर सकते ह।ै मैं हस्तके्षप नहीं करंूगा। लेदकन मैं चरण क्यों स्पशि क्यों करंू?   

और इतना उपद्रव पयािप्त था। प्रत्येक व्यतक्त मुझको समझता दक वे बूढे ह।ै मैं कहता मैंने अनेक बूढे लोगों 

को देखा ह।ै मेरे मकान के ठीक सामने एक बूढा हाथी ह,ै मैं कभी उसके पैर नहीं छूता। वह हाथी एक पुजारी का 

ह,ै वह बहुत बूढा हाथी ह,ै मैंने कभी उसके पैर नहीं छुए। और वह समझदार ह—ैमैं सोचता ह ंदक इन सज्जन से 

अतधक समझदार ह।ै  

मात्र बूढा हो जाना उनको कोई गुणवता प्रदान नहीं कर देता। मूखि सदा मूखि रहता ह—ैशायद जैसे-जैसे 

उसकी आयु बढेगी वह और मूखि हो जाएगा। क्योंदक तूम वसेै ही बने रहते हो। तुम और तवकतसत होते चले जाते 

हो। और मूढ जब अतधक आयु का हो जाता ह.ै...तो उसकी मूढता बहुगुतणत हो जाती ह।ै और यही वह समय है 

जब वह अतत आदरणीय हो जाता ह।ै मैं इन बूढे सज्जन के चरणस्पशि नहीं करने जा रहा ह।ं जब तक दक यह 

तसद्ध न कर ददया जाए दक मैं ऐसा क्यों करंू?  

एक बार मैं एक अंततम संस्कार में गया; मेरे एक तशक्षक का देहांत हो गया था। व ेमेरे संस्कृत के तशक्षक 

थे—बहुत स्थूलकाय, ददखने में हास्यास्पद, तजस तरह के वस्त्र पुराने ब्राह्मण, पुरातन काल के बाह्रम्ण पहना 

करते थे। वैसे हास्य पद वस्त्र व ेबड़ी पगड़ी के साथ पहना करते थे। सारे तवद्यालय के तलए व ेहसंी का कारण थे। 

लेदकन वे बहुत सीधे-सादे भी थे। सीधे-सादे व्यतक्त को बहदंी में भोले कहते ह,ै इस तलए हम लोग उनको भोले 
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कहा कहते थे। जैसे ही व ेकक्षा में प्रवेश करते, पूरी कक्षा जोर से उद्घोष करती, जय भोले। भोले बजंदा बाद। और 

तनस्संदेह वे पूरी कक्षा को दंतडत नहीं कर सकते थे। अन्यथा व ेदकस भांतत पढाते,दकसको पढाते।  

उनका देहावसान हो गया। इसतलए स्वभावत: यह सोचते हुए दक वे मेरे तशक्षक थ—ेमेरे तपता ने मुझ से 

समझौते दक बात नहीं की। लेदकन मैं समझौते का पालन न कर सका। क्योंदक वहां जो घरटत हो गया उसकी 

मैंने अपेक्षा नहीं की थी—दकसी ने उसकी अपेक्षा नहीं की थी। जब हम वहां पहुचें तो उनका मृत शरीर वहां 

रखा हुआ था। उनकी पत्नी दौड़ती हुई बाहर आई और उनके उपर तगर पड़ी और बोली, हाए मेरे भोले। प्रत्येक 

व्यतक्त खामोश खड़ा था। लेदकन मैं नहीं। मैंने शांत रहने का भरसक प्रयत्न दकया, लेदकन मैंने तजतना अतधक 

प्रयास दकया वह उतना ही करठन होता चला गया। मैं ठहाका मार कर हसं पडा और मैंने कहा, यह तो कमाल 

हो गया।   

मेरे तपता ने कहा: मैंने यह सोच कर दक व ेतुम्हारे तशक्षक थे और तुम सम्मानपूणि रहोगे, तुमने चलने से 

पहले समझोता दक बात नहीं की थी।   

मैंने कहा: मैं उनके प्रतत असम्मान पूणि नही ह।ं लेदकन मैं उस संयोग से आवक रह गया ह।ं भोले उनका 

उपनाम था और व ेउससे क्रोतधत हो उठते थे। अब व ेबेचारे मर चुके ह।ै और उनकी पत्नी उनको भोले कह कर 

पुकार रही ह।ै और अब व ेकुछ कर भी नहीं सकते। मुझ ेबस उनके तलए अफसोस हो रहा ह।ै  

मैं अपने तपता के साथ जहां कहीं भी जाता व ेहमेशा समझौता करके जाया करते, लेदकन सदैव इसे भंग 

करनेवाले पहले पक्ष वे ही हुआ करते। क्योंदक कोई घटना या कुछ ऐसा हो जाता और उनको कुछ कह देना 

पड़ता। और उतना पयािप्त होता,क्योंदक वही शति थी की उनको मेरे मामल ेमें हस्तके्षप नहीं करना था।  

नगर में एक जैन साधु आए हुए थे। जैन साधु ऊंचे आसन पर बैठते ह ैतजससे दक खडे़ होकर भी तुम अपने 

तसर से उनके चरणस्पशि कर सको...कम से कम पाँच फुट, छह फुट ऊंचे आसन, और व ेउन पर बैठते ह।ै जैन 

साधु एक समूह में चलते है, उनको अकेले आवागमन की अनुमतत नहीं ह।ै पाँच जैन साधुओं को एक साथ चलना 

चातहए। यह प्रयास न कर सके—जब तक के वह सभी षडयंत्र न कर लें। और मैंने उनको षडयंत्र करते और 

कोकाकोला प्राप्त करते हुए देख तलया था। इसीतलए मुझे यह घटना याद ह।ै  

उनको रात में पानी तक पीने दक अनुमतत नहीं ह।ै और मैंने रात में कोक कोला पीते हुए देखा ह।ै वास्तव 

में ददन में कोको कोला पीना खतरनाक था। क्योंदक यदद कोई देख ले तो, इसतलए केवल रात में केवल....मैं 

स्वयं ही लेकर गया था, इसतलए इसके बारे में कोई समस्या नहीं थी। उनके तलए और कौन लेदकन आता? कोई 

जैन ऐसा करने को तैयार नहीं होता, लेदकन व ेमुझको जानते थे। और वे जानते थे दक कोई भी दसु्साहसी कायि 

हो और मैं उसे करने को तैयार रहगंा।  

तो वहां पर पाँच आसन बने हुए थे। लेदकन एक साधु बीमार था, इसतलए जब मैं अपने तपता के साथ 

वहां गया तो मैं पांचवें आसन पर चला गया आरे उस पर बैठ गया। मैं अब भी अपने तपता को , और तजस ढंग 

से उन्होंने मुझको देखा था, याद कर सकता हं.....उनको बोलने के तलए शब्द तक नहीं तमल सके; व ेबोल,े तुमसे 

क्या कहा जाए। और वे मेरे दक्रयाकलाप में हस्तके्षप नहीं कर सकें , क्योंदक मैंने दकसी के साथ कुछ गलत नहीं 

दकया था। बस एक मंच पर, लकड़ी के मंच पर बैठ कर मैं दकसी व्यतक्त या दकसी चीज को आहत नहीं कर रहा 

था। व ेमेरे पास आए और उन्होंने कहा,ऐसा प्रतीत होता ह ैदक समझौता हो या समझौता न हो तुम करने वाले 

हो जो तुम करना चाहते हो, इसतलए अब से आगे हम लोग समझौता नहीं करेंगे, क्योंदक यह तनतांत 

अनावश्यक ह।ै   
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मैंने उस साधु से कहा: आप दो बार सोचें दफर कुछ बोले। बोतल को याद कर लें।–क्योंदक उनको 

कोकाकोला मैंने ही लाकर ददया था।  

उन्होंने कहा: हां, यह ठीक है, हमें बोतल याद ह।ै तुम कृपया इस मंच पर तजतनी देर बैठना चाहो उतनी 

देर बैठ सकते हो।   

मेरे तपता ने कहा: बोतल क्या?  

उन्होंने कहा: यह पूरी तरह से संतुि ह।ै तुम यहां बैठ सकते हो, कोई हातन नहीं ह।ै लेदकन कृपया बोतल 

के बारे में चुप रहो।  

अब वहां बहुत से लोग उपतस्थत थे, और वे सभी उत्सुक हो उठे....कौन सी बोतल? जब मंददर से बाहर 

तनकला तो प्रत्येक व्यतक्त मेरे चारों और एकतत्रत हो गया, उन सभी ने कहा: क्या ह ैयह बोतल?  

मैंने कहा: यह एक रहस्य ह।ै और इन मूखों के ऊपर तजनके आप लोग चरणस्पशि करते ह।ै यहीं मेरी शतक्त 

ह।ै यदद मैं चाह ंतो मैं उन लोगों से यह भी कह सकता हं दक मेरे चरणस्पशि करें, अन्यथा बोतल.....य ेमूढ लोग 

ह।ै  

रास्ते में मेरे तपता ल ेमुझसे पूछा: तुम बस मुझको बता दो। मैं दकसी को भी नहीं बताऊंगा: क्या ह ैयह 

बोतल? क्या वे शराब पीते है?  

मैंने कहा: नहीं। अभी मामला इतना नहीं तबगड़ा ह,ै लेदकन यदद व ेयहां कुछ ददन और रुके रहे तो मैं 

उसकी व्यवस्था भी कर दूँगा। मैं उनको शराब पीने के तलए बाध्य कर दूँगा....वरना मैं बोतल का नाम बता 

दूँगा।  

सारा नगर बोतल के बारे में चचाि कर रहा था। बोतल का मामला क्या ह।ै और व ेक्यों भय भीत हो गए 

थे। हमने तो हमेशा सोचा था दक ये लोग दकतने आध्यातत्मक संत ह।ै और इस लड़के ने उनको भयभीत कर 

ददया। और व ेसभी सहमत हो गए थे। दक लड़का वहां मंच पर बैठ सकता ह।ै जो दक शास्त्रों के तवरूद्ध ह।ै प्रत्येक 

व्यतक्त मेरे पीछे पडा था वे मुझ ेररश्वत तखलाने को भी तैयार थे। चाह ेजो कुछ भी मांग लो हमे बोतल का राज 

बात दो—इस बोतल की क्या कहानी ह।ै  

मैंने कहा: यह एक रहस्य बड़ा रहस्य ह।ै और मैं आप लोगों को इसके बारे में कुछ भी नहीं बताऊंगा। 

आप वहां क्यों जाते और अपने साधुओं से क्यों नहीं पूछते दक बोतल क्या ह?ै मैं भी वहां रह सकता ह ंतजससे व े

झूठ न बोल सकें—और तब आप जान लेंग ेदक आप दकस तरह के लोगों की पूजा करते ह।ै 

--ओशो 

 

 

पहली सतोरी नदी तीर—(प्रकरण-15) 

 

अपने बचपन के ददनों में मैं प्रात: काल जल्दी नदी पर जाया करता था। यह एक छोटा सा गांव का। नदी 

बहुत अतधक सुस्त थी। जैसे दक यह जरा भी प्रवातहत न हो रही हो। प्रतत: काल जब सूयोदय न हुआ हो। तुम 

देख ही नहीं सकते दक नदी प्रवातहत हो रही है या नहीं,यह इतनी मंद और शांत हुआ करती थी। और प्रात: 

काल मैं जब वहां कोई न हो,स्नान करने वाले अभी तक न आए हों। वह आत्यंततक रूप से शांत रहती थी। प्रात: 

काल जब पक्षी भी अभी गा रह ेहो—ऊषा पूवि, कोई ध्वतन नहीं, बस एक सन्नाटा व्याप्त रहता ह।ै और नदी पर 

इधर से उधर तक आम के वृक्षों के सुगंध फैली रहती ह।ै  
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मैं नदी के दरूस्थ कोने तक बस बैठने के तलए,बस वहां होने के तलए जाया करता था। कुछ करने की 

अवश्यकता नहीं थी, वहां होना ही पयािप्त था; वहां होना ही इतना संुदर अनुभव था। मैं स्नान कर लेता, मैं तैर 

लेता और जब सूयि उदय होता तो मैं दसूरे दकनारे पर रेत के तवराट तवस्तार में चला जाता और वहां घुप में 

स्वय को सुखाता और वहां लेटा रहता। और जब कभी-कभी सो भी जाता।  

जब मैं लौट कर आता,तो मेरी मां पूछा करती, सुबह के पूरे समय तुम क्या करते हो?  

मैं कहता: कुछ भी नहीं,क्योंदक वास्तव में मैं कुछ भी नहीं करता था।  

और वे कहती: यह कैसे संभव है दक तुम कुछ नहीं कर रहे थे। तुम अवश्य ही कुछ न कुछ कर रह ेहोओगे। 

और व ेसही थीं, और में भी गलत नहीं था।  

मैं कुछ भी नहीं कर रहा था। मैं बस नदी के साथ था। तबना कुछ करते हुए बातों को घटने द ेरहा था। 

यदद तैरना भीतर से आता....याद रखें, यदद तैरना भीतर से आता, तो मैं तैरता,लेदकन यह मेरी और से कोई 

दक्रया नहीं थी। मैं कुछ कर नहीं रहा था। यदद मुझको सोने जैसा लगता तो मैं सो जाता। घटनाए ंघट रही थी। 

लेदकन कोई कताि नहीं था। और सतोरी का पहला अनुभव नदी के दकनारे से ही आरंभ हुआ था। मात्र वहां रहने 

से ही, लाखों चीजें घरटत हो गई।  

लेदकन वे जोर देकर पूछती,तुम अवश्य ही कुछ कर रहे होओगे।  

तब मैं कहता,ठीक ह,ै मैंने स्नान दकया और मैंने स्वयं को धूप में सुखाया, और तब वे संतुि हो जातीं। 

लेदकन मैं संतुि न होता—क्योंदक वहां नदी पर जो कुछ भी घरटत हुआ था उसे शब्दों से अतभव्यक्त नहीं दकया 

जा सकता ह।ै मैंने स्नान कर तलया। दकतना कमजोर और असमथि प्रतीत होता ह।ै नदी के साथ खेलते रहना, 

नदी पर बहते जाना नदी में तैरना, यह इतना गहन अनुभव था बस यह कह देना: मैंने स्नान दकया है, इससे 

कोई अथि नहीं तनकलता। बस इतना भर कह देना: मैं वहां गया, तट पर टेहला,वहां बैठा कुछ भी नहीं बताता। 

ओशो  

 

तैरना एक यतुक्त ह—ै(प्रकरण-16) 

 

मेरे गांव में एक बहुत संुदर वृद्ध भले व्यतक्त थे। उनको प्रत्येक व्यतक्त पे्रम करता था। व ेबहुत सरल और 

बहुत भोले थे, यद्यतप वे अस्सी वषि के ऊपर के थे। और मरेे गांव के साथ में ही एक नदी बहा करती थी। उन्होंने 

उस नदी में अपना स्वय ंको एक स्थान बना रखा था, जहां पर वे अपना स्नान दकया करते थे। गांव में जहां तक 

कोई भी स्मरण कर पाता था उन्हें सदैव उनको वषो से प्रततददन वहीं पर देखा था। भले ही वषाि हो, गमी हो या 

शीत ऋतु , इससे कोई अंतर नहीं आत था। भले ही व ेअस्वस्थ हो या स्वस्थ , जरा भी भेद नहीं पड़ता था। वे 

प्रात: ठीक पाँच बजे अपने स्थान पर होते। और वह नदी का स्वाितधक गहरा स्थान था। इसतलए सामान्य: वहां 

कोई नहीं जाया करता था। और वह स्थान गांव से काफी दरू भी था।  

लोग नदी पर जाया करते थ,े वह मेरे घर से कोई आधा फलांग दरू थी—वह स्थान कोई दो मील दरू था। 

और जैसे दक हमारे यहां पहातड़यां नदी को घेरे हुए ह।ै तुमको एक पहाड़ पार करना पड़ता ह,ै दफर एक और 

पहाड़, दफर एक और पहाड़ पर करना पड़ता ह,ै तब तुम उस स्थान पर पहुचं सकोगे। लेदकन यह बहुत संुदर 

स्थान था। जैसे ही मुझको इसके बारे में पता लगा मैंने वहां जाना आरंभ कर ददया। और हम तुरंत ही तमत्र बन 

गए। क्योंदक.....तुम मुझको जानते हो दक मैं दकस प्रकार का व्यतक्त हु।ं यदद व ेवहां प्रात: पाँच बजे पहुचंते थे तो 
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मैं वहा ंतीन बजे पहुचं जाता था। एक ददन, दो ददन, तीन ददन ऐसा हुआ। दफर उन्होंने कहा: मामला क्या ह?ै 

क्या तुमने मुझको हराने की ठान ली ह।ै   

मैंने कहा: नहीं, यह बात नहीं है,लेदकन मैं यहां तीन बजे ही पहुचंने वाला हु।ं तजस तरह आपने पाँच बजे 

यहां पहुचंने का तनणिय ले रखा ह।ै  

उन्होंने कहा: क्या तुम जानते हो दक तैरा कैसे जाए?  

मैंने कहा: मुझे नहीं पता, लेदकन आप बचंता न करें। यदद दसूरे लोग तैर सकते है तो मैं भी तैर सकता ह।ं 

यदद आप तैर सकते ह ैतब इसमें समस्या ही क्या ह?ै एक बात तनतित ह,ै यदद यह मानव के तलए संभव हो तो 

यह पयािप्त ह।ै अतधक से अतधक मैं डूब सकता ह—ंतो क्या? एक ददन तो प्रत्येक को मरना ही ह।ै इससे कोई 

अंतर नहीं पड़ता।   

उन्होंने कहा: तुम खतरनाक हो। मैं तुम्हें तसखाऊंगा दक कैसे तैरा जाए।  

मैंने कहा: नहीं। मैंने उनसे कहां: आप बस यहां बैठे रहे और मैं कूद जाऊँगा। यदद मैं मर रहा होऊं तो 

मुझको बचाने का प्रयास मत करें, भले ही मैं तचल्ला कर आपको आवज दूँ। आप उसे सुतनए गा मत।  

उन्होंने कहा: दकस प्रकार के बचे्च हो तुम। तुम तचल्ला रह ेहोओगे: मुझ ेबचाओ ओ मुझको तुम्हें नहीं 

बचाना ह।ै   

मैंने कहा: जी हां,में नहीं तचल्लाऊंगा। मैं इस बात को पूरी तरह से तनशतचत ही कर रहा ह।ं संभवत: 

तजस समय मैं डूब रहा होऊं, या मर रहा होऊं या पानी मेरे नाक में और मुंह मैं घुस रहा हो, मैं तचल्लाना 

आरंभ कर सकता ह,ं मुझ ेबच्चाओं। लेदकन मैं स्पि कह देता हं: मैं दकसी भी हालत में दकसी के द्वारा बचाया 

जाना नहीं चाहता। या तो मैं जान से जाऊँगा दक तैरना क्या है या मैं यह जान लुंगा दक तैरना मेरे तलए नहीं ह,ै 

इसे त्याग दूँगा।   

और इससे पहले दक व ेमुझ ेरोके सकें , मैने नदी में छलांग लगा दी। तनतित रूप से मुझ ेदो या तीन बार 

पानी में डुबकी खानी पड़ी। और वे वहां प्रतीक्षा में खडे़ हुए थे, तजससे दक यदद में उनको पुकारें....लेदकन मैंने 

बस अपना हाथ इनकार में तहलाया,बचाने के तलए पुकारने वाला नहीं हु।ं तीन या चार बार मैं नीचे डूबा,ऊपर 

आया,अपने हाथ इधर-उधर फें के, लेदकन मुझ ेकोई खयाल ही नहीं दक कैसे तैरा जाये। लेदकन तुम कर क्या 

सकते हो, जब तुम डूब रह ेहोते हो तो तुम वह प्रत्येक संभव कायि करते हो जो तुम कर सकते हो। और पाँच 

तमनटों के भीतर ही मैंने तैरने की युतक्त जान ली।  

और मैं वापस लौटा और मैंने उनसे कहा: आप मुझे यह तसखाने का आमंत्रण द ेरहे थे—तजसे मैं पाँच 

तमनट में सीख गया। मुझे खतरों उठाना था, और यह तथ्य स्वीकार करना था: अतधक से अतधक इसका अथि है 

मृत्यु।  

तैरना एक युतक्त ह,ै यह कोई कला नहीं ह ैतजसे दकसी व्यतक्त को सीखना पडे़। तुमको बस पानी में फें का 

भर जाना ह।ै तुम अपने हाथों से छप-छप करोगे और तुम्हें अपने हाथ और अपने पैर इधर-उधर फें कना ही 

पड़ेंगे। और शीध्र ही तुम पाओगें दक यदद तुम अपने हाथ और पैर एक लयबद्ध ढंग से, सम क्रतमकता में चलाते 

रहोगे तो पानी स्वय ंतुम्हें ऊपर बनाए रखता ह।ै  

मैंने उन वृद्ध सज्जन से कहा: मैंने लाशों को नदी में बहते हुए देखा ह।ै जब एक मुदाि आदमी तैर सकता ह,ै 

तो क्या आपको मुझसे कहने का यह अथि ह ैदक मैं बजंदा ह ंऔर मैं तैर नहीं सकता। मृत व्यतक्त भी तैरने की यह 

कला जानता ह।ै  
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वषाि काल में जब नदी में बाढ आती थी, ऐसा अनेक बार हो जाता दक पूरे के पूरे गांव नदी में समा जाते

—अनेक लोग,पानी में आदतमयों की लाशें,जानवरों की लाशें बहती हुई ददखती। इसतलए मैंने कहा: मुदाि लोग 

भी तेजी से बहते पानी में डूबते नहीं तैरते चले जाते ह।ै और मैं जीतवत ह ंइसतलए मुझको इसे अपने आप से 

सीख लेने का एक अवसर तमलने दो, क्योंदक मेरी अनुभूतत यह है दक यह केवल एक युतक्त है, इससे कौन सी 

कला हो सकती ह।ै यह कोई तशल्पकला नहीं ह ैया कोई ऐसी करठन कला नहीं ह ैतजसे समझा जाए। जो मुझ े

ददख पड़ता ह ैवह मामला कुल इतना ह ै दक लोग अपने हाथ चला रहे ह—ैइसतलए मैं भी अपने हाथ चला 

सकता ह।ं 

--ओशो 

 

 

सौ फीट के पलू स ेछल्लागं—(प्रकरण-17) 

 

मैंने इस जन्म में साहसी होने, प्रखर होने या होने या प्रतत भावन होने के तलए आरंभ से ही कुछ अलग 

कायि नहीं दकया, और कभी इसे साहस प्रखरता प्रततभा की भांतत नहीं सोचा।  

यह तो बाद में धीर-धीरे मैं इस प्रतत के प्रतत सजग हुआ दक लोग कैसे मंदमतत ह।ै यह केवल बाद में 

प्रततबबंतबत हुआ। पहले मैं जानता ही नहीं था। दक मैं साहसी ह।ं मैं सोचा करता था दक प्रत्येक व्यतक्त ऐसा ही 

होना चातहए। यह तो बाद में ही मुझ ेस्पि हो पाया दक प्रत्येक व्यतक्त वैसा नहीं ह।ै  

अपने बचपन में तलए गए मजों में से एक है—नदी के दकनारे की सबसे ऊंची पहाड़ी पर चढकर ओर कूद 

पड़ना। पड़ोस के अनेक बचे्च मेरे साथ आया करते थे। वे इसका प्रयास करते लेदकन व ेबस छोर तक जा पाते और 

वापस लौट पड़ते; ऊँचाई को देख कर व ेकहते, अचानक कुछ हो जाता ह।ै मैं उनको बार-बार ददखाता था दक 

यदद मैं कूद सकता ह—ंमेरे पास इस्पात की देह नहीं ह।ै और यदद मैं कूदता रहता हं, बजंदा बच जाता ह,ं तो 

तुम क्यों नहीं कूद सकते।   

वे कहा करते, भरपूर प्रयास करते ह ैहम—और वास्तव में व ेप्रयास करते थे। मेरे ठीक पड़ोस में एक 

ब्राह्मण लड़का रहा करता था जो इससे बहुत अपमातनत अनुभव करता था, क्योंदक वह नहीं कूद पाया था। 

इसतलए उसने अवश्य अपने तपता से कहा होगा, क्या दकया जाए? क्योंदक बहुत अपमानजनक लगता ह।ै वह 

पहाड़ी के तशखर पर पहुचं जाता और वहां से छलांग लगा देता ह।ै और हम बस देखते रह जाते ह।ै हम देख 

सकते ह ैदक यदद वह कूद सकता ह ैतो हम भी कूद सकते ह।ै कोई समस्या नहीं ह ैइसमें। यदद ऊँचाई उसको नहीं 

मार पाती तो यह हमें क्यों मार डालेगी। लेदकन बस जैसे ही हम साहस एकतत्रत करते ह।ै हर संभव प्रयास 

करते ह ैऔर हम कूदते के तलए दौड़ते ह,ै अचानक अवरोध आ जाता ह।ै  

यह अवरोध कहां से आता है, हम नहीं जानते,लेदकन बस एक रूकावट ह;ै हमारे भीतर से कोई कहता ह,ै 

नहीं ये चट्टानें और यह नदी....यदद तुम दकसी चट्टान पर तगर गए...या नदी गहरी ह।ै और जब तुम ऊँचाई से 

तगरते हो तो पहले तुम नदी के तबलकुल तनचले तल पर पहुचँेंगे, दफर तुम ऊपर आओगे; तूम और कुछ कर भी 

नहीं सकते।  

उसके तपता ने कहा: यह कोई अच्छी बात नहीं ह—ैक्योंदक उसके तपता अच्छे पहलवान थे, तजले के 

तवजेताओं में से एक थे। वे एक व्यायामशाला चलाते थे। और लोगों को तसखाते थे दक भारतीय ढंग की फ्री 
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स्टाइल कुश्ती कैसे लड़ी जाए। यह मुके्कबाजी की तुलना में अतधक मानवीय, अतधक कौशल पूणि और अतधक 

कला पूणि होती थी।  

यदद बच्चा दकसी और का रहा होता तो उसने उससे कह ददया होता दक वहां तबलकुल मत जाओ, लेदकन 

यह आदमी उस प्रकार का नहीं था। उसने कहा: यदद वह कूद सकता ह ैऔर तुम नहीं कूद सकते, तो यह मेरे 

तलए बदनामी की बात ह।ै मैं तुम्हारे साथ आऊँगा, मैं वहां खड़ा हो जाऊँगा,और बचंता मत करना: जब वह 

कूदता ह ैतुम भी कूद जाना।  

मुझ ेऐसा खयाल जरा भी नहीं था दक मेरे तपता आने वाले ह।ै जब में पहुचंा तो मैंने तपता-पुत्र और कुछ 

अन्या लोगों को देखा जो इसे देखने के तलए एकतत्रत हो गए थे। मैंने उन पर एक नजर डाली और अनुमान लगा 

तलया दक मामला क्या ह।ै मैंने उस लड़के से कहा: आज तुमको बचंता करने की आवश्यकता नहीं ह—ैअपने तपता 

को छलांग मारने दो। वे एक महान पहल वाल ह।ै और उनके तलए यह कोई समस्या नहीं होगी।  

उसके तपता ने मुझको देखा, क्योंदक व ेतो बस अपने लड़के को हौसला बढाने के तलए आए थे, तजससे वह 

कायर न बने। उन्होंने कहा: तो मुझको कूदना पडे़गा?  

मैंने कहा: जी हां, तैयार रतहए।  

उन्होंने नीचे देखा और वे बोले, मैं पहलवान ह।ं ये चट्टानें और यह नदी...ओर तुमने कूदने के तलए एक 

स्थान पा तलया ह।ै यहां पर तुम कूदने का अभ्यास करते रह ेहोओगे। कूदने की कोतशश करने वाले व्यतक्त का 

अपनी गदिन या पैर या कुछ भी टूटने वाला ह।ै  

मैंने कहा: आप कूदने के तलए अपने पुत्र को ले आए ह।ै  

उन्होंने कहा: पररतस्थतत को न जानने के कारण मैं उसको ले आया ह।ं मैंने सोचा दक यदद तुम कूद सकते 

हो तो वह भी कूद सकता ह।ै उसी आयु का है वह भी। लेदकन यहां पर पररतस्थतत को देखते हुए मैं बचंततत था 

और सोच रहा था दक यदद तुम आज यहाँ नहीं आते तो यह एक बड़ी बात हो जाती, क्योंदक यहाँ से कूद कर 

मेरा लड़का बच नहीं सकता था। लेदकन तुम चतुर हो, तुमने बस मेरे बेट ेको अलग कर ददया ओर मुझको फंसा 

तलया। में प्रयास करंूगा।   

और वह घटना घट गई। वे पहलवान भी जो इतने साहसी थे—व ेअपने जीवन भर प्रत्येक ढंग से लड़ते 

रहे थे...लेदकन छोर पर आकर अचानक अवरोध—क्योंदक वह ढाल ही इस प्रकार का था, कम से कम पचास 

फीट नीचे, नदी तीस फीट गहरी थी। और चट्टानें ऐसी थीं दक यह तुम्हारे तनयंत्रण के बाहर दक तुम कहां जाकर 

तगरोग,े तुमको दकस पत्थर से चोट लगेगी। और पहाड़ी के तशखर पर खडे़ रहना...हवा इतना ताकतवर थी दक 

तुम बस मार ही डाले जाओगे।  

वे बस वहीं पर ठहर गए। और उन्होंने कहा: मुझको क्षमा करो। और उन्होंने अपने पुत्र से कहां: बेटा घर 

चलो। यह हमारा काम नहीं ह।ै उसी को यह करने दो—शायद उसे कुछ तवशेष बात पता ह।े  

उस ददन मैनें अपने बारे में अनोखापन अनुभव दकया: यह अवरोध मेरे तलए क्यों नहीं आता? और मैंने 

बहुत तवतचत्र स्थानों पर प्रयास दकया।  

नदी पर स्वभावत: रेलवे पुल सबसे उच्च स्थान था। क्योंदक बरसात में नदी तवस्तृत होकर इतनी तवराट 

हो जाती ह।ै दक पुल को सदैव इससे ऊपर रहना चातहए, इसतलए उसे उच्चतम स्थान पर बनाया गया था। और 

पुल पर सदैव दो रक्षक पहरा देते थे। दो कारण थे पहला दक वहां से कूद कर कोई आत्म हत्या न कर ले, क्योंदक 

वह लोगों के तलए आत्म हत्या करने का स्थान था...वहां से नदी में तगर पड़ना ही पयािप्त था। तुम कभी नदी में 
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जीवत नहीं पहुचं सकते थे। बीच में कहीं तुम्हारी श्वास खो जाती। यह इतना ऊँचा था दक नीचे देखना ही तुम्हें 

घबड़ाने वाली अनुभूतत देने के तलए पयािप्त था।   

और दसूरी बात, क्रांततकाररयों को भय था जो बम लगा रह ेथ,े पुल उड़ा रहे थे। ट्रेनें जला रहे थे। पुल को 

काट देना क्रांततकाररयों के तलए बहुत लाभदायक था, क्योंदक ये पुल प्रांत के दो भागों को जोड़ा करते थे। यदद 

पुल टूट जाता तो सेना न जा पाती, दफर क्रांततकारी दसूरे भाग में जहां सेना को कोई मुख्यालय न था कुछ भी 

उपद्रव कर सकती थी। इसतलए ये रक्षक वहां चौबीस घंट ेरहा करते थे। ककंतु उन्होंने मुझको स्वीकार कर तलया 

था।   

मैंने उनको समझाया, मैं न तो आत्महत्या करना चाहता ह,ं न ही मैं तुम्हारे पुल को उड़ाने आया ह।ं 

वास्तव में चाहता ह ंदक पुल की सुरक्षा सावधानी से होती रह।े क्योंदक यह मेरा स्थान ह।ै यदद यह पुल न रहा 

तो मेरा कूदने का उच्चतम बबंद ूनि हो जाएगा।  

उन्होंने कहा: यह तुम्हारा अभ्यास ह।ै  

मैने कहा: यह मेरा अभ्यास ह।ै आप देख सकते ह।ै और एक बार आपने देख तलया तो आप समझ जाएंगे 

दक मेरी अन्य कोई इच्छा नहीं ह।ै  

उन्होंने कहा: ठीक ह ैहम देखते ह।ै   

मैंने कहा: लो मैं कूद कर ददखाता ह।ं और मैं कूद गया और वे इस पर तवश्वास न कर सके। जब मैं लोट 

कर वापस आया तो मैंने उनसे पूछा: क्या आप कोतशश करना चाहेंगे?  

उन्होंने कहा: नहीं,लेदकन तुम्हारे तलए यह सदा उपलब्ध ह,ै तुम यहां दकसी भी समय आ सकते हो। हमने 

तुमको बहुत सहजता से कूदते हुए देखा है, लेदकन हम नहीं कूद सकते—हमें पता ह ैदक यहां से कूद कर लोग मर 

गए ह।ै  

वह पुल मौत के पुल के नाम से जान जाता था। और आत्महत्या करने का वह सरलतम,सहजतम उपाय 

था। यदद तुमने मरने के तलए जहर भी खरीदा हो, तो कुछ घन तो व्यय होगा ही, लेदकन पुल से कूद कर यह 

बस सरल था। वहां पर नदी अतधकतम गहरी थी और वह तुमको बहा कर दरू ले जाता। दकसी को तुम्हारी देह 

भी नहीं तमलती, क्योंदक कुछ मील के बाद यह और बड़ी नदी, एक तवशाल नदी से तमल जाती थीं—और तुम 

सदा के तलए तवदा हो जाते।  

उन दो रक्षकों के चेहरों पर भय देख कर,इस पहलवान में भय देख कर मैंने बस आियि करना आरंभ कर 

ददया, शायद मुझमें अवरोधक नहीं ह।ै शायद उन अवरोधकों को होना चातहए, क्योंदक व ेरक्षा करते ह।ै लेदकन 

जैसे-जैसे मैंने तवकतसत होना आरंभ दकया—और मैं तवकतसत होता रहा हं मैं तवकतसत होता रहा ह,ंमैं बूढा नहीं 

हो रहा था। अपने जन्म से मैं तवकतसत हुआ ह,ं तवकतसत होता ह,ं तवकतसत हो रहा ह।ं ऐसा कभी मत सोचना 

दक मेरी आयु बढ रही ह। केवल मूढों को आयु बढती ह।ै अन्य प्रत्येक का तवकास होता ह।ै  

जैसे-जैसे मैंने तवकतसत होना आरंभ दकया और में तवगत जीवन और मृत्य ुके प्रतत सजग होने लगा, और 

मुझ ेस्मरण हो आया दक मैं दकतनी सरलता से मर गया था। मेरी रूतच परमात्मा को नहीं बतल्क उत्साहपूविक 

उन ज्ञात से तजसको मैं देख चुका था। अतधक उस अज्ञात को जानते में थी जो आगे था।   

मैंने कभी पीछे लौट कर नहीं देखा। और मेरे सारे जीवन का यही ढंग ह—ैपीछे न देखना। कोई सार न 

रहा अब। तुम वापस लौट नहीं सकते,तो क्यों समय नि करना? मैं सदा आगे देखता रहा ह।ं अपने उस जन्म की 

मृत्यु के समय भी मैं आगे ही देख रहा था। 

--ओशो  
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तशक्षक की शतें—(प्रकरण-18) 

 

मेरे तशक्षकों में से एक प्रततददन अपनी कक्षा इस बात को कह कर शुरू दकया करते थे। पहले मेरी शतों 

को सुन लो। मुझ े तसर में ददि होना स्वीकार नहीं ह,ै मुझ े पेट में ददि होना स्वीकार नहीं ह।ै मैं उन चीजों को 

स्वीकार नहीं करता जो मुझे ज्ञात न हो सकें । हां, यदद तुम्हें बुखार ह,ै तो मैं इसको स्वीकार करता ह,ं क्योंदक मैं 

जांच कर सकता ह ंदक तुम्हारा तापमान बढा हुआ ह।ै इसतलए याद रहे कोई भी ऐसी बात के तलए छुटटी नहीं 

तमलेगी जो तसद्ध न दक जा सके। कोई डाक्टर भी यह तसद्ध नहीं कर सकता दक तसर में ददि है या नहीं। उन्होंने 

करीब-करीब प्रत्येक बात पर रोक लगा दी, क्योंदक तुमको ददखने वाली बीमारी प्रस्तुत करनी थी। केवल तब 

ही तुम बाहर जा सकते हो; लेदकन मुझे कुछ उपाय खोजना था, क्योंदक यह स्वीकार योग्य बात नहीं थी।   

वे एक वृद्ध व्यतक्त थे, इसतलए मुझ ेजो भी करना था वह रात में करना था....वे वृद्ध थ ेलेदकन बहुत 

शतक्तशाली थे, और व्यायाम करने के बारे में टहलने के बारे में बहुत तनयतमत थे, इसतलए वे सुबह जल्दी पाँच 

बजे उठ जाया करते थे। और अंधेरे में ही दरू तक टहलने के तलए तनकल जाते थे। इसतलए मुझे बस उनके 

दरवाजे पर केले के तछलके रखने पडे़। सुबह-सुबह वे तगर पडे़ और उनकी पीठ में चोट लग गई। मैं तुरंत वहां 

पहुचं गया, क्योंदक मुझे इस बारे में पता था।  

उन्होंने कहा: मेरी पीठ में बहुत ददि हो रहा ह।ै  

मैंने कहा: ऐसी दकसी बात का उल्लेख मत कीतजए तजसको आप तसद्ध न कर सकें ।  

उन्होंने कहा: लेदकन में इसे तसद्ध कर सकंू या नहीं, मैं आज स्कूल आने योग्य नहीं रहा।  

तब मैने कहा: आपको कल से अपनी शते बंद करनी पडे़गी, क्योंदक मैं सारे स्कूल में पूरी बात फैलाने जा 

रहा हं, दक यदद पीठ ददि स्वीकार दकया जा सकता ह.ै...क्या सबूत ह ैआपके पास इसका। तो तसर का ददि क्यो 

नही?   

उन्होंने कहा: मैं सोचता हं दक यहां पडे़ हुए केले के तछलकों से तुम्हारा कोई संबंध ह।ै  

मैंने कहा: शायद आप सही ह,ै लेदकन आप तसद्ध नहीं कर सकते, और मैं केवल उन बातों में ही तवश्वास 

करता ह ंतजनको तसद्ध दकया जा सके।  

उन्होंने कहा: कम से कम तुम मेरे तलए एक काम तो कर सकते हो, तुम मेरा आवेदन प्रधानाध्यापक तक 

पहुचंा सकते हो।  

मैंने कहा: मैं आपका आवेदन पत्र ले लुंगा, लेदकन स्मरण रखें, दक कल से आप उन शतों को बंद कर देंगे, 

क्योंदक कभी-कभी मेरे तसर में ददि होता ह,ै कभी-कभी मेरे पेट में ददि होता ह।ै क्योंदक मैं हर प्रकार के कचे्च फल 

खाने का आदी ह।ं जब आप दसूरे के बग़ीचे से फल चुरा रहे होते ह ैतो आप यह नहीं कह सकते कह फल पका 

हुआ होना चातहए। और पकने से पहले ही वो फल आप को तमल जाए। जैसे ही व ेपक जाते ह।ै उनको लोग ले 

जाते ह।ै इसतलए मुझ ेपेट की परेशानी रहती ह।ै और तनतशचत रूप से उन्होंने उस ददन से इन शतों को समातप्त 

कर ददया। उन्होंने बस मेरी और देखा, मुस्कुराए और अपनी कक्षा आरंभ कर दी।  

छात्र तो बस अचंतभत रह गए: इनको क्या हो गया? शतों का क्या हुआ, मैं उठ खड़ा हुआ और बोला,मेरे 

पेट में बहुत जोर से ददि हो रहा ह।ै 

तुम जा सकते हो। ऐसा पहली बार हुआ था....संध्या को जब व ेमेरे तपता से तमलने आए तो उन्होंने 

बताया,ऐसा पहली बार हुआ ह ैदक मैंने दकसी को पेट ददि के कारण अवकाश ददया हो.....क्योंदक य ेलोग इतने 

कल्पनाशील ह ैऔर नये बहाने खोजने वाल ेह।ै और उन्होंने मेरे तपता जी से कहा: आपका पुत्र खतरनाक ह।ै  
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मैंने कहा: पुन: आप कुछ ऐसा करने का प्रयास कर रहे ह ै तजसे आप तसद्ध नहीं कर सकते,बस आप 

कल्पना कर सकते ह।ै मैं बस सुबह घूमने जा रहा था और मैंने आपको तगरे हुए देखा,और मैं उठने में आपकी 

सहायता करने चला गया। क्या आप सोचते ह ैदक दकसी की सहायता करना गलत ह।ै   

मैंने कहा: उसकी खोज आपको करना पडे़गी—यह आपका मकान है यह बस संयोग ह ैदक मैं सुबह टहलने 

जा रहा था और मेरे तपता जानते ह ैदक रोज मैं सुबह घूमने के तलए जाता ह।ं  

मेरे तपता ने कहा: यह सच ह,ै यह प्रततददन टहलने जाता ह।ै लेदकन यह संभव है दक उसने यह दकया हो। 

लेदकन जब तक आप इसे तसद्ध न कर दें, इसका कोई उपयोग नहीं ह:ै हमें उसके सामने चीजों को तसद्ध करना 

पड़ता ह।ै यदद तकि  से वह जीत जाता है तब भले ही हम सही हों, वह तवजेता ह ैऔर हम परातजत ह।ै इसने हमें 

आपकी पीठ की चोट के बारे में पूरी बात बता दी थी और यह भी बताया था के आपने तब से अपनी दोनों शतों 

को वापस ल ेतलया ह।ै  

मेरे तपताजी भी उनके छात्र रह ेथे। उन्होंने का: यह अजीब ह,ै क्योंदक आपने कभी भी उन शतों के बीना 

पढाना आरंभ नहीं क्या था।  

मेरे तशक्षक ने कहा: पहले कभी मेरे पास इस प्रकार का तवद्याथी नहीं रहा। मुझको अपनी पूरी योजना 

बदलनी पड़ी, क्योंदक उसके साथ तववाद में पड़ना खतरनाक है, उसने मुझे मार डाला होता।  

--ओशो 

 

 

मौन की सुगंध—(प्रकरण-19) 

 

मैं बहुत छोटा था, शायद बारह वषि का रहा होऊंगा, जब एक बहुत तवतचत्र व्यतक्त हमारे घर में आया। 

मेरे तपता उनको लेकर आए थे। क्योंदक व ेतवद्वान थे। और न केवल तवद्वान थे बतल्क उनके अपने कुछ प्रमातणक 

अध्यातत्मक अनुभव भी थे। संभवत: उस समय तक व ेसंबुद्ध नहीं थे। मेरे तलए तबलकुल ठीक से उनको याद रख 

पाना संभव नहीं ह।ै मैं उनका चेहरा भी याद नहीं कर पा रहा ह।ं उन्होने सोचा दक शायद ये रहस्यदशी कुछ 

कर पाएंगे, कुछ सुझाव दे पाएंग,े मुझ े दकसी बात पर राजी कर पाएंग,े क्योंदक मेरे बारे में प्रत्येक व्यतक्त 

बचंतचत था। यद्यतप मैं उनके घर में रह रहा था। लेदकन उन सभी को लगता था दक मैं उनके मध्य एक अजनबी 

था। और वे गलत भी नहीं थे। और अंतत: मेरी उपतस्थतत कुछ इस भांतत की थी नहीं जैसे दक कोई उपतस्थत हो।  

मेरे तपता उन सूफी रहस्यदशी को यह सोच कर घर पर लाए थे दक संभवत: कुछ सहायक हो सकें गे। और 

मेरे तपता तो हरैान हो गए,मेरा पररवार भी हरैान हुआ, क्योंदक उन सज्जन ने जो दकया...उन्होंने मुझको एक 

अलग कमरा दे रखा था। तजससे दक मैं उनके तलए सतत उपद्रव न बना रहँ, क्योंदक बस वहां पर बैठे रहना,कुछ 

भी न करना,उनको बेचैन करने के तलए पयािप्त था—व ेसभी कुछ न कुछ कर रहे ह,ै प्रत्येक व्यतक्त कायि कर रहा 

ह,ै और मैं आंखें बंद दकए बैठा ह,ं ध्यान कर रहा ह।ं  

इस तलए उन्होंने मुझ ेऐसा कमरा दे रखा था। तजसका प्रवेश द्वार अलग था। व ेसूफी मेरे तपता के साथ 

आए और व ेदीवालों को सँूघते रह,े इस कोने पर उस कोने पर मेरे तपता ने कहा: ह ैभगवान, मैं उन्हें लेकर आया 

था दक वे तुम्हें ठीक करे दें। लेदकन वे तुमसे बहुत आगे प्रतीत हो रहे ह।ै  
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मेरा पूरा कमरा खाली था। मैंने सदैव खालीपन को पे्रम दकया ह।ै क्योंदक केवल खालीपन ही तनतांत 

तनमिल हो सकता ह।ै तुम अपने कमरे में चाह ेजो कुछ भी एकतत्रत करते चले जाओ, आज नहीं तो कल व्यथि हो 

जाता ह।ै इसतलए मेरे कमरे में कुछ भी न था।  

मेरे तपता ने उनको देखा,मुझ पर तनगाह डाली और उन्होंने कहा: मैंने उनको आमंतत्रत दकया ह,ै इसतलए 

मुझ ेदेखना चातहए दक व ेक्या करते ह।ै  

दफर व ेआए और मुझको सुगंध पता चल रही ह।ै और उसकी सुगंध भी पता चल रही ह।ै यह मौन की 

सुगंध ह।ै मौन की महक ह।ै आपको अनुगृहीत होना चातहए दक आपको ऐसा पुत्र तमला ह।ै मुझ ेदोनों को सुधना 

पडा। तजससे में यह जान सकंू दक यह क्या उसकी उपतस्थतत से संबंतधत ह।ै यह कमरा उसकी उपतस्थतत से 

आपूररत ह।ै उसके तलए बाधा उत्पन्न न करें। और उन्होंने मुझसे यह कह कर क्षमा मांगी: मुझको माफ कर दो, 

तुम्हारे कमरे में आकर मैंने तुम्हें बाधा पहुचँाई ह।ै  

मेरे तपता उनको लेकर बाहर चले गए और व ेवापस लौटे और कहा: मैं सोचता था दक केवल तुम ही 

पागल हो, और अतधक पागल लोग भी ह—ैकमरे को संूघने वाले।  

लेदकन मैंने उनसे कहा: आपका आवास आपका तवस्तर है। सूक्ष्म ढंग से यह आपका प्रतततनतधत्व करता 

ह।ै और आप तजन सज्जन को लेकर आए थे, व ेतनतित रूप0 से एक महान व्यतक्त, अंतदृिति और समझ के व्यतक्त 

ह।ै  

--ओशो 

 

 

महुरिम का त्योहार—और मेरी सईू—(प्रकरण-20) 

 

मेरे बचपन में मेरे गांव में...जब कभी भी मुसलमानों द्वारा मुहरिम का त्यौहार मनाया जाता ह,ै कुछ 

लोगों पर पतवत्र आत्मा सवार हो जाती ह।ै इस पतवत्र आत्मा को वली कहा जाता ह।ै कुछ लोग ऐसे है तजनको 

बहुत संत स्वभाव का समझा जाता ह—ैउन पर वली सवार हो जाते ह।ै और वे नृत्य करते ह ैऔर तचल्लाते है, 

चीखते ह ैऔर उनसे तुम सवाल भी पूछ सकते हो।  

और व ेभाग कर दरू न चल ेजाएं, इसतलए उनके हाथ रस्सी से बांध ददए जाते ह,ै और दो लोग उनको 

तनयंत्रण में रखते ह।ै बहुत सारे वली होते ह।ै और प्रत्येक वली के साथ उसकी अपनी भीड़ होती ह।ै और लोग 

तमठाइयों और फल उन्हें भेंट करने के तलए आते ह—ैदकसी को तपछले साल आतशष तमला था और उसके यहां 

बचे्च का, लड़के का जन्म हो गया है, दकसी को तववाह हो गया ह ैऔर कोई भतवष्य के तलए आशीवाद लेने आया 

ह।ै  

इसमें केवल मुसलमान भागीदारी करते ह।ै लेदकन मैंने हमेशा हर प्रकार के मनोरंजन का मजा तलया ह।ै 

मेरे माता-तपता मुझको कहा करते थे। सुनो यह मुसलमानों का त्योहार है और तुमको वहां नहीं होना चातहए।  

मैं कहता: मैं न बहदं ूहं, न मुसलमान, न जैन और न कुछ और। यह कहने से आपका क्या अभी प्राय ह ैदक 

मैं दकसी चींजे का मजा नहीं ले सकता ह।ं सभी त्यौहार दकसी न दकसी धमि के होते ह।ै वस्तुत: मैं दकसी धमि का 

नहीं ह,ं इसतलए में सभी त्योहारों में भागीदार हो सकता ह।ं इसतलए मैं वहा ँजाता ह।ं  
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एक बार मैंने एक ऐसे वली की रस्सी पकड़ने म ेकामयाबी हातसल कर ली जो बस एक साधारण व्यतक्त 

था और धोखेबाज था। मेंने उससे पहले ही कह ददया था, यदद तुम मुझको अपनी रस्सी नहीं पकड़ने दोग ेतो मैं 

तुम्हारी पोल खोल दूँगा।  

उसने कहा: तुम मेरी रस्सी पकड़ सकते हो, और तुम इन तमठाइयों का कुछ तहस्सा ले सकते हो, लेदकन 

दकसी से कुछ कह मत देना।  

हम दोनों एक ही व्यायामशाला में जाया करते थे—इसी प्रकार से हम तमत्र बन गए थे। और उसने स्वयं 

ही मुझको बताया था दक यह सभी कुछ ददखावटी था। तो मैंने कहा: इसका अथि हुआ दक मैं वहां आर हा हं, 

यदद सब कुछ ददखावटी ह ैतो मुझको इससे भागीदारी करनी पडे़गी।  

मैं एक लंबी सूई लेकर वहा ंपहुचं गया, तजससे मैं उसको उछल-कूद करवा सकंू। वह सबसे प्रतसद्ध वली 

बन गया क्योंदक कोई और वली इतना ऊँचा नहीं कूद रहा था।  

जो कुछ भी घरटत हो रहा था उसके बारे में वह कुछ कह भी नहीं सकता था—क्योंदक वह तो वली की 

तगरफ्त में था और वली एक सूई से भयभीत नहीं हो सकता था। इसतलए वह कुछ कह भी नहीं पाया और मैं 

उसको सूई चुभोता रहा। उसको करीब-करीब चार गुना अतधक तमठाई, अतधक फल और अतधक रूपय ेचढावे में 

तमल गए....उससे दआु चाहने वाले अतधक लोग आए।  

उसने कहा: यह भी खूब रही, लेदकन तुमने मुझको बहुत सताया।  

उस ददन से मेरी इतनी मांग हो गई, प्रत्येक वली चाहता ता दक उसकी रस्सी मुझ ेद ेदी जाए, क्योंदक जो 

भी मुझे अपने सहायक के रूप में पा जाता तुरंत उसी ददन महानतम वली बन जाता।   

दस ददन तक उत्सव चलता रहा, और कोई भी वली दबुारा अगल ेददन मुझ ेअपने साथ रखना चाहता 

था। वे कहा देते, यदद तूम दबुारा आ गए तो मैं यह शहर छोड़ कर भाग जाऊँगा।  

मैंने कहा: इसकी कोई आवश्यकता नहीं ह।ै अन्य मूढों के द्वारा जो यह नहीं जानते दक क्या हो रहा है, 

मेरी मांग इतनी अतधक ह.ै.....तुम बस मुझ ेको अपने तहस्से के चढावे में से आधा द ेदो—क्योंदक दफर भी 

तुम्हारे पास दो गुना शेष रह जाएगा।  

और मैंने पाया दक करीब-करीब प्रत्येक व्यतक्त धोखेबाज था—क्योंदक में प्रत्येक को अपनी सूई द्वारा 

कुदवा रहा था। पूरे नगर में एक भी प्रमातणक व्यतक्त नहीं था जो दक अवतशि या ऐसा कुछ हो। वे बस ददखावा 

कर रह ेथ—ेतचल्ला रहे थ,े चीख रह ेथ,े ऐसी बातें कह रह ेथे तजनको तुम समझ न सको, लेदकन तुमको इसमें 

से मतलब तनकालना पडे़।  

मौलवी लोग , मुतस्लम तवद्वान तुमको समझाए गे दक इस बात का अथि ह:ै तुम पर कृपा हो रही ह।ै 

तुम्हारी इच्छा पूरी हो जाएगी। और कौन दफ़कर करता ह ैदक दकसकी इच्छा पूरी हुई या नहीं? यदद सौ लोग 

आते है तो कम से कम पचास लोगों की इच्छा तो पूरी होने वाली ह।ै यह पचास लो वापस लौट कर आएंगे और 

ये पचास लोग इच्छा पूरी होने वाली इस बात का प्रचार करेंगे। शेष पचास लोग भी लौट कर आएंगे—उसी 

वली के पास नही, लेदकन अन्य वली यों के पास लौटेंगे जो वहां है, क्योंदक पहला वली तजसके पास वे गए काम 

न आया: शायद वह इतना शतक्तशाली न हो।   

और मेरे वली सवाितधक शतक्तशाली थे। उनकी शतक्त इस बात से तय की जाती थी दक व ेदकतना ऊँचा 

कूदे ह।ै व ेदकतना चीखे ह।ै वे दकतना तचल्लाए ह।ै सो य ेतो में कर ही रहा था।  

और प्रत्येक व्यतक्त ने मुझसे पूछा दक मेरे वली मेरी और ऐसी तवतचत्र मुख मुद्राए ंक्यों बना रहे थ.े....  

मैंने कहा: वह एक अध्यातत्मक भाषा ह,ै उसको तुम नहीं समझोग।े 
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--ओशो 

 

 

मझु ेसुझाव द—ेआदशे नहीं—(प्रकरण-21) 

 

मेरे बचपन में मेरे माता तपता के साथ यह प्रततददन की समस्या थी। मैंने उनसे बार-बार कहा, एक बार 

आप लोगों को समझ लेनी चातहए दक यदद आप चाहते ह ैदक मैं कुछ करू, तो मुझको वह करने के तलए कहें 

मत, क्योंदक यदद आप कहेंगे दक मुझको इसे करना पडे़गा, तो मैं ठीक उलटा कर देने वाला ह—ंचाहे जो भी हो।   

मेरे तपता ने कहा: तुम ठीक उलटा कर ड़ालोगे।  

मैंने कहा: तबलकुल सही—ठीक उलटा। मैं दकसी भी दंड के तलए तैयार हं, लेदकन वास्तव में इस तस्थतत 

के तलए आप उत्तरदायी ह,ै मैं नही; क्योंदक मैंने आरंभ से ही इस बात को स्पि कर ददया ह ै दक यदद आप 

वास्तव में कोई बात मुझसे करवाना चाहते ह ैतो उसे करने के तलए मुझसे मत कतहए। उसे मुझ ेस्वयं ही खोजने 

दें।   

एक बार मुझको कुछ करने का आदेश द ेददया गया, तो मरेे द्वारा उस दक अवज्ञा होना तनतशचत ह।ै भले 

ही मैं जानता होऊं दक आप जो कह रहे ह ैवह सही ह।ै ककंतु यहां पर यह प्रश्न ही नहीं ह।ै यह छोटी सी बात और 

उसके ठीक होने का कोई बहुत अतधक महत्व नहीं ह।ै यह मेरे सारे जीवन का प्रश्न ह।ै कौन तनयंत्रण में होना 

चाहता ह।ै इस छोट ेसे उतचत और अनुतचत को मेरे तलए कोई अथि नहीं था। न ही इससे कोई अंतर पड़ता था।   

मेरे तलए तजसका महत्व है—और यह जीवन और मृत्यु का प्रश्न है—वह ह ै दक तनयंत्रण में कौन रहने 

वाला ह।ै क्या आप तनयंत्रण में रहेंगे, या मैं तनयंत्रण में रहने वाला ह।ं यह मेरा जीवन है या आपका जीवन?  

कई बार उन्होंने प्रयास दकया और उन्होंने पाया दक मैं अपने तनणिय पर अतडग था। मैं ठीक उलटा कर 

डालुगां। तनस्संदेह यह ठीक नहीं था। जो वे चाहते थे वह तनतित रूप से उतचत था। और इस तथ्य का मेरी ओर 

से कोई इनकार भी नहीं था। मैं कहता: जो आप चाहते थे ठीक था। लेदकन आप चाहते थ ेइसीतलए मेरे तलए 

यह ठीक नहीं था, आपने मुझको अवसर ददया होता। आप अधीर थे, आपने मुझको तवपरीत कृत्य करने के तलए 

बाध्य कर ददया। अब ये चीजें गलत हो गई ह।ै तो उनके तलए कौन उत्तर दायी ह।ै   

उदाहरण के तलए मेरे दादा अस्वस्थ थे। मेरे तपता बाहर जा रह ेथे। और उन्होंने मुझसे कहा: तुम यहां हो 

और तुम अपने दादा के इतने अच्छे तमत्र भी हो इसतलए जरा थोड़ा सा खयाल रखना। यह दवा तीन बजे दी 

जानी है और वह दवा छह बजे दी जाने वाली ह।ै  

मैंने ठीक उलटा कर डाला—और मैने वह दवा छह बजे वाली थी वी बजे दे दी, और वह दवा जो तीन 

बजे दी जाने वाली थी वह छह बजे दे डाली। पूरी व्यवस्था बदल दी। स्वभावत: मेरे दादा और बुरी तरह से 

अस्वस्थ हो गए। और जब मेरे तपता लौट ेतत उन्होंने कहा: यह तो हद हो गई। मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी 

दक तुम ऐसा कर दोगे।  

मैंने कहा: आपको कल्पना कर लेना चातहए थी। आपको कल्पना में देखना आरंभ कर देना चातहए। जब 

मैंने यह कह ददया ह।ै तो मुझको यही करना पडे़गा, भले ही उसका अथि अपने दादा को खतरे में डालना हो। 

और मैंने उनसे कह ददया था दक मैंने दवा का क्रम उलटा कर ददया ह।ै क्योंदक मुझको इसे इस ढंग से करना 

पडे़गा। और वे मेरे साथ सहमत हो गए।  
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मेरे दादा मनुष्यों में एक रत्न थे। उन्होंने कहा: तुम ठीक वैसा ही करो जैसा तुमने कहा ह।ै अपने तनणिय 

पर अतडग रहो। अपना जीवन मैं जी चुका ह,ं तुम्हारा जीवन तजया जाना शेष ह।ै दकसी के द्वारा तनयंतत्रत मत 

होओ। यदद मैं मर भी जाता ह,ं तो कभी इसके बारे में अपराध बोध अनुभव मत करना।  

वे नहीं मरे। लेदकन मैंने एक खतरनाक तनणिय तलया था। मेरे तपता ने उस ददन से मुझको कोई भी काम 

कहने के तलए बंद कर ददया। मैंने कहा: आप सुझाव द ेसकते ह,ै आप आदेश नहीं द ेसकते। आपको अपने पुत्र के 

प्रतत तवनम्र होना सीखना पडे़गा, क्योंदक जहां तक दक हमारे अतस्तत्व का प्रश्न ह।ै कौन तपता, और कौन पुत्र ह?ै 

आपकी मुझ पर मातलयत नहीं ह।ै मेरी आपके ऊपर मातलयत नहीं ह।ै यह तो बस दो अजनबी यों का 

आकतस्मक तमलन मात्र ह।ै आपको जरा भी खयाल न था, दक आप दकसको जन्म देने जा रह ेह।ै मुझको भी कोई 

खयाल न था दक कौन मेरा तपता और माता बनने जा रह ेह।ै सह बस रास्ते पर होने वाला आकतस्मक तमलन ह।ै  

पररतस्थतत का शोषण करने का प्रयास मत कररए। इस बात का लाभ मत उठाईय ेदक आप शतक्तशाली ह,ै 

आपके पास धन ह,ै और मेरे पास कुछ भी नहीं ह।ै और मुझको बाध्य मत कीतजए, क्योंदक ऐसा करना कुरूपता 

ह।ै आप मुझको सुझाव दें। आप सदा मुझको सुझाव द ेसकते ह।ै यह मेरा सुझाव है—तुम इस पर तवचार कर 

सकते हो। यदद तुम्हें लगे दक यह उतचत ह ैतो तुम उसे करो, यदद तुमको लगता ह ैयह उतचत नहीं ह,ै मत करो।  

और धीरे-धीरे यह तनधािररत हो गया दक मेरे पररवार ने केवल सुझाव देना आरंभ कर ददया, लेदकन 

उनको भी हरैानी हुई, क्योंदक मैंने भी उनको सुझाव देना आरंभ कर ददया। मेरे तपता ने कहा: यह कुछ नया 

मामला ह।ै तुमने हमें इसके बारे में नहीं बताया था।  

मैंने कहा: आसान है यह। यदद आप मुझको सुझाव द ेसकते ह ैक्योंदक आप अनुभवी हैं, पररपक्व है, मैं भी 

आपको सुझाव द ेसकता ह ं क्योंदक मैं गैर अनुभवी ह।ं और यह कोई अयोग्यता हो ऐसा अतनवायि नहीं ह।ै 

क्योंदक संसार के सभी महान अतवष्कार गैर-अनुभवी लोगों के द्वारा संपन्न हुए ह।ै अनुभवी लोग वही बात 

दोहराए चले जाते ह—ैक्योंदक अपने अनुभव से उनको ठीक ढंग पता होता है; व ेकोई अतवष्कार नही कर सकते 

ह।ै  

अतवष्कार करने के तलए तुम्हें उन ढंग से अनजाना रहना पड़ता है जो सदा अपनाया गया ह।ै तब ही तूम 

नया मागि खोज सकते हो। केवल गैर अनुभवी व्यतक्त में ही अज्ञात में जा पाने की क्षमता हो सकती ह।ै  

इसतलए मैंने कहा: आपके पास अनुभव की योग्यता ह,ै मेरे पास गैर अनुभव की योग्यता ह।ै आप पररपक्व 

ह,ै लेदकन पररपक्वता का अथि यह भी है दक आपका दपिण उतना स्वच्छ नहीं रहा तजतना मेरा ह।ै उसके उपर 

धूल जम गई ह ैहो आपने जीवन में बहुत कुछ देख तलया ह,ै इसतलए वह आपकी योग्यता ह।ै  

मेरी योग्यता ह,ै मैंने जीवन का कुछ भी नहीं दकया है देखा ह।ै मेरे दपिण पर कोई धूल एकतत्रत नहीं हुई 

ह—ैमेरा दपिण और स्पिता से और ठीक ढंग से प्रततबबंतबत करता ह।ै आपका दपिण शायद कल्पना भर कर 

सकता ह ैदक वह प्रततबबंतबत कर रहा ह।ै यह कोई तैरती हुई पुरानी स्मृतत भी हो सकती ह।ै वस्तुगत यथाथि सा 

सच्चा प्रततबबंब नहीं।   

इसतलए ऐसा होना ही ह:ै यदद आप मुझको सुझाव द ेसकते ह,ै मैं भी आपको सुझाव दे सकता ह।ं मैं 

आपको उनका पालन करने के तलए नहीं कह रहा ह।ं यह कोई आदेश नहीं ह।ै आप उस पर तवचार कर सकते ह ै

तजस भांतत मैं आपके द्वारा ददए सुझावों पर तवचार करता ह।ं 

--ओशो 
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मरेा पुस्तक प्रमे—(प्रकरण-22) 

 

मेरे तपता जी वषि में कम से कम तीन या चार बार बंबई जाया करते थे। और व ेसभी बच्चों से पूछा करते 

थे, तुम अपने तलए क्या पसंद करोगे। और वे मुझसे भी पूछा करते यदद तुमको दकसी वस्तु की आवश्यकता हो 

तो में उसको तलखा सकता ह ंऔर बंबई से ला सकता ह।ं  

मैंने कहा कभी कुछ लाने के तलए नहीं कहां। एक बार मैंने कहा, मैं केवल यह चाहता हं दक आप और 

अतधक मानवीय, तपता पन से कम भरे हुए अतधक मैत्रीपूणि,कम अतधनायक वादी, अतधक लोकतांतत्रक, होकर 

वापस लौरटए। जब लौट कर आएं तो मेरे तलए अतधक स्वतंत्रता लेकर आइएगा।  

उन्होंने कहा: लेदकन बाजार में यह वस्तुएं उपलब्ध नहीं ह।ै  

मैंने कहा: मुझको पता ह।ै ये बाजार में उपलब्ध् ा नहीं ह।ै लेदकन य ेही व ेचीजें ह ैतजनको मैं पसंद करंूगा: 

जरा सी और स्वतंत्रता,कुछ और बड़ी अनुशासन की रस्सी, कुछ कम आदेश कुछ कम आज्ञाएं ओर थोड़ी सा 

सम्मान।  

कभी दकसी बचे्च ने सम्मान नहीं मांगा था। तुम तखलौनों, तमठाईयों, कपड़ों,साईदकल और ऐसी ही 

वस्तुओं की मांग करते हो। वे तुमको तमल जाती ह।ै लेदकन ये वास्ततवक चीजें नहीं ह ैजो तुम्हारा जीवन 

आनंददत करने जा रही हों।  

मैंने उनसे घन केवल तभी मांगा जब मैं पुस्तकें  खरीदना चाहता था। मैंने कभी दकसी और वस्तु के तलए 

धन नहीं मांगा। और मैंने उनसे कहा: जब मैं पुस्तकों के तलए धन मांग ुतो बेहतर ह ैदक आप मुझको द ेदें।  

उन्होंने कहा: क्या अभी प्राय ह ैतुम्हारा।  

मैंने कहा: मेरा अतभप्राय बस यह है दक यदद आप मुझको यह धन नहीं देते है तो मुझको इसे चुराना 

पडे़गा। मैं चौर बनना तो नहीं चाहता लेदकन यदद आप मुझको बाध्य करते ह ैतो कोई उपास नहीं ह।ै आप 

जानते ह ैदक मेरे पास धन नहीं ह।ै मुझको उन पुस्तकों की आवश्यकता ह ैऔर मैं उन्हें खरीदने जा रहा ह,ं यह 

आप जानते ह।ै इसतलए यदद मुझको धन नहीं ददया गया जाएगा,तो मैं उसे ले लूगा और अपने मन में यह बात 

स्मरण कर लें दक वह आप थ ेतजसने मुझको चोरी करने के तलए बाध्य दकया था।  

उन्होंने कहा: चोरी करने की आवश्यकता नहीं ह।ै तुमको जब कभी धन की आवश्यकता हो तुम बस आओ 

ओ उस ले लो।  

मैंने कहा: आप आश्वस्त रहें दक यह केवल पुस्तकों के तलए ह।ै लेदकन आश्वस्त होने की आवश्यकता नहीं 

थी, क्योंदक वे घर में मेरे बढते हुए पुस्तकालय को देखते रहते थे।   

धीरे-धीरे घर में मेरी पुस्तकों के अततररक्त दकसी और वस्तु के तलए स्थान ही नहीं बचा।   

और मेरे तपता ने कहा: पहले हमारे घर में एक पुस्तकालय था, अब पुस्तकालय में हमारा घर ह।ै और हम 

सभी को पुस्तकों को खयाल रखना पड़ता ह।ै क्योंदक यदद तुम्हारी दकसी पुस्तक के साथ कुछ गड़बड़ हो जाती 

ह।ै तो तुम इतना शोर मचाते हो,तुम इतना उपद्रव कर डालते हो दक प्रत्येक व्यतक्त तुम्हारी पुस्तकों से भयभीत 

ह।ै और वे हर कहीं ह;ै तुम उनसे टकराने से बच नहीं सकते हो। और यहां पर छोटे बचे्च है.....  

मैंने कहा: छोटे बचे्च मेरे तलए कोई समस्या नहीं ह,ै समस्या ह ैबडे़ बचे्च। छोटे बचे्च—मैं उनका इतना 

सम्मान करता ह ंदक वह मेरी पुस्तकों की रक्षा करते ह।ै   

यह मेरे घर में देख ेजाने वाली तवतचत्र बात थी। मुझसे छोटे भाई ओर बहनें अभी जब मैं घर में नहीं 

होता था तो मेरी पुस्तकों को सुरक्षा करते थे। कोई मेरी पुस्तकें  छू भी नहीं सकता था। और व ेउनको साफ करते 
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थे और उनको सही स्थान पर रख ददया करते थे। भले ही मैंने उनको कहीं रख ददया हो। इसतलए जब कभी 

मुझको दकसी पुस्तक की आवश्यकता हाथी थी वे मुझ ेतमल जाती थी। और यह एक आसान मामला था क्योंदक 

मैं उनके प्रतत इतना सममान पूणि था। और वे मेरे प्रतत अपना सम्मान तसवाय इसके दक वे मेरी पुस्तकों के प्रतत 

सम्मानपूणि हो जाएं, वे दकसी और ढंग से व्यक्त कर भी नहीं सकते थे।  

मैंने कहा: वास्ततवक समस्या बडे़ बचे्च ह—ैमेरे चाचा लोग मेरी चातचयां, मेरे तपता की बहनें मेरे तपता के 

जीजा लोग—ये लोग थे जो समस्या थे। मैं नहीं चाहता दक कोई मेरी पुस्तकों पर तनशान लगाए, मेरी पुस्तकों 

में अंडरलाइन करे। और ये लो यही दकए चले जाते ह।ै मझुको इस खयाल से ही धृणा थी की कोई व्यतक्त मेरी 

पुस्तकों में अंडरलाइन करे।  

मेरे तपता के एक जीजाजी प्रोफेसर थे। इसतलए उनमें अंडरलाइन करने की आदत होनी ही थी। और 

उनको इतनी सारी संुदर पुस्तकें  तमल गई थी, इसतलए जब कभी व ेआया करते वे मेरी पुस्तकों पर रटप्पतणया ं

तलख देते थे। मुझको उन्हें बताना पड़ता था: यह न केवल असभ्यता पूणि ह,ै गलत आचरण ह ैबतल्क यह भी 

प्रदर्शित करता ह ैदक आपके पास दकस भांतत का मन ह।ै  

मैं पुस्तकालयों से पुस्तकें  लाकर पढना नहीं चाहता, मैं पुस्तकालयों से लाकर पुस्तकें  नहीं पढता ह।ं बस 

इसी कारण से दक वे अंडरलाइन की हई तचतह्नत की गई होती ह।ै दकसी और व्यतक्त ने दकसी बात पर बल 

ददया हुआ ह।ै मैं ऐसा नहीं चाहता हं,क्योंदक आपके जाने तबना वह उस बात पर ददया हुआ बल आपने मन में 

प्रतवि हो जाता ह।ै यदद आप कोई पुस्तक पढ रह ेहै और कोई बात लाल रंग से अंडरलाइन ह ैतो यह पंतक्त एक 

अलग प्रभाव छोड़ती ह।ै आपने पूरा पृष्ठ तलया ह ैलेदकन वह पंतक्त अलग प्रभाव डालती ह।ै यह आपके मन पर 

एक तभन्न प्रकार की छाप छोड़ जाती ह।ै  

मुझको दकसी और द्वारा अंडरलाइन,तचतन्हत पुस्तकें  पढने से अरूतच ह।ै मेरे तलए यह बस उसी प्रकार से 

ह ैजैसे को वेश्या के पास जा रहा हो। एक वेश्या उस स्त्री के अततररक्त और कुछ भी नहीं ह ैतजसे अंडरलाइन 

और तचतन्हत कर ददया गया हो उसके प्रत्येक स्थान पर तवतभन्न लोगों द्वारा तभन्न-तभन्न भाषाओं में रटप्पतणयां 

तलख दद जाती ह।ै आप एक अनछुई स्त्री चाहेंगे, दकसी और के द्वारा रेखांदकत की हुई नहीं।  

मेरे तलए कोई पुस्तक मात्र एक पुस्तक नहीं ह।ै यह एक पे्रम संबंध ह।ै यदद आप दकसी पुस्तक पर 

अंडरलाइन कर देते ह ैतो आपको उसका मूल्य चुकाना पडे़गा और उसे ल ेजाना होगा। दफर मैं उस पुस्तक को 

यहां पर रखना नहीं चाहता ह।ं क्योंदक एक गंदी मछली सारे तालाब को गंदा कर देती ह।ै मैं वेश्या बन चुकी 

पुस्तक को रखना नहीं चाहता—इसको ले लें।  

वे बहुत क्रोतधत हो गए, क्योंदक वे मेरी बात समझ न सके। मैंने कहा: आप मुझे नहीं समझते हैं क्योंदक 

आप मुझको नहीं जानते ह।ै आप जरा मेरे तपता के बात करें।  

और मेरे तपता ने उनसे कहा: यह आपका दोष ह।ै आपने उसकी पुस्तक में रेखाएं क्यों खींच दीं। आपने 

उसकी पुस्तक में रटप्पणी क्यों तलख दी। इससे आपका कौन सा उद्देश्य पूरा हो गया—क्योंदक पुस्तक तो उसी के 

पुस्तकालय में रहगेी। पहली बात यह दक आपने उससे अनुमतत कभी नहीं मांगी—दक आप उसकी पुस्तक पढना 

चाहते थे।  

यदद यह उसकी चीज है तो यहां उसकी अनुमतत के बीना कुछ नहीं होता। क्योंदक यदद आप उसकी चीज 

तबना अनुमतत तलए ले लेते हैं, तो वह प्रत्येक व्यतक्त की वस्तुए ंतबना अनुमतत के ल ेजाना आरंभ कर देता ह।ै 

और इससे परेशानी तनर्मित हो जाती ह।ै अभी उस ददन मेरे एक तमत्र ट्रेन पकड़ने जा रहे थे और वह उसका 

सूटकेस लेकर चला गया.....  
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मेरे तपता के तमत्र पगलाए जा रहे थे: मेरा सूटकेस कहां है?  

मैंने कहा: मुझे पता ह ैदक वह कहां ह,ै लेदकन आपके सूटकेस के भीतर मेरी पुस्तकों में से एक पुस्तक ह।ै 

मुझको आपने सूटकेस में कोई रूतच नहीं ह।ै मैं तो बस अपनी पुस्तकों में से एक पुस्तक बचाने का प्रयास कर 

रहा ह।ं  

मैंने कहा: उसे खोलों—देखो, लेदकन वो तहचदकचा रहे थे। क्योंदक उन्होंने पुस्तक चुराई थी—और उनके 

सूटकेस में पुस्तक तमल गई। मैंने कहा: अब आप अथिदंड जमा कीतजए, क्योंदक यह असभ्यता पूणि ह।ै   

आप यहां पर एक अतततथ थे; हमने आपका सम्मान दकया, हमने आपकी सेवा की। हमने आपके तलए सब 

कुछ दकया—आपने एक गरीब लड़के की पुस्तक चुरा ली तजसके पास कोई पैसा नहीं ह।ै एक ऐसा लड़का तजसे 

अपने तपता को धमकाना पडा दक यदद आप मुझ ेपैसे नहीं देंग ेतो मैं चोरी करने जा रहा ह।ं और दफर पूतछएगा 

मत दक मैंने ऐसा क्यों दकया ह?ै क्योंदक तब जहां कहीं से मैं चुरा सका, मैं चोरी कर लुंगा।  

ये पुस्तकें  सस्ती नहीं ह—ैऔर आपने बस इसको अपने सूटकेस में रख तलया। आप मेरी आंखों में धूल नहीं 

झोंक सकते। मैं जब अपने कमरे में प्रवेश करता ह ंतो मैं जान लेता हं दक मेरी सभी पुस्तकें  वहां पर ह ैया 

नहीं,कोई गायब तो नहीं ह।ै  

इसतलए मेरे तपता ने उन प्रोफेसर से कहा तजन्होंने मेरी पुस्तक में अंडरलाइन की थी, उसके साथ वैसा 

कभी मत कीतजएगा। यह पुस्तक ले जाइए और इसके स्थान पर इसकी नई प्रतत लाकर रख दीतजएगा। 

--ओशो 

 

 

भट्टाचायि की भतू स ेभटे—(प्रकरण-23) 

 

मेरे गांव मैं एक आश्रम था, जहां कबीर के एक बहुत प्रतसद्ध अनुयायी सातहब दास रहते थे। व ेमुझसे 

काफी पहले हुए थे। लेदकन वे ध्यान करने वालों के तलए एक बड़ा आश्रम एक बड़ा सा मंददर और बहुत सह 

गुफाए ंछोड़ कर गए थे। व ेबहुत संुदर गुफाए ंथी। क्योंदक उनका आश्रम नदी के बहुत तनकट था। नदी के दकनारे 

छोटी-छोटी पहातड़यों में उन्होंने उन गुफाए ंको बनाया था। और उन गुफाओं के भीतर पानी के छोटे-छोट े

तालाब बने हुए थे। तुम गुफा के भीतर जा सकते थे, एक गफुा से दसूरी गुफा में जा सकते थे। यद्यतप कुछ गुफाएं 

बंद हो चुकी थी। या तो उनमें पूरी तरह पानी भर गया था या उनकी छत ढह चुकी थी। लेदकन उनको देखना 

ही अपने आप में सुदंर अनुभव था।  

और उन गुफाओं में बैठ जाना....वे इतनी शांत थीं—वहां पर हवा का झोंका तक नहीं आता था। उन्होंने 

उन गुफाओं को ठीक उस अनुपात में बनाया था दक एक व्यतक्त उन गुफाओं में तबना आक्सीजन की कमी के रह 

सकता था, क्योंदक वहां बाहर से हवा नहीं आती थी। लेदकन इस गुफा का आकार तुमको कम से कम ती माह के 

तलए आक्सीजन द ेपाने के तलए पयािप्त था। इसतलए लोगों को उन गुफाओं में ध्यान करने के तलए भेजा जाता 

था।  

मैं उस समय बहुत छोटा था। मेरे जन्म से कोई बीस या तीस वषि पूवि ही सातहब दास गुजर चुके थे। 

लेदकन उनके उत्तरातधकारी, सत्या सातहब, मैं उनको अच्छी तरह से जानता था, और व ेतबलकुल मूढ थे। दकन्हीं 

खास कारणों से ऐसा धरटत होता है, दकसी भी प्रकार से ऐसा हो जाता ह ैदक संत मूढों को आकर्षित करते ह।ै  
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मैं कोई संत नहीं ह,ं इसतलए तुमको बचंता में पड़ने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै लेदकन संत मूढों को 

आकर्षित करते ह,ै शायद यह एक संतुलन ह ैजो प्रकृतत को बनाए रखना पड़ता ह।ै दक यदद संत ह ैतो संतुलन 

बनाए रखने के तलए खास संख्या में मूढों की जरूरत पड़ती ह।ै प्रकृतत का तवश्वास संतुलन में ह;ै यह लगातार 

प्रत्येक चीज को संतुतलत करती चली जाती ह।ै   

सत्या सातहब तनपट मूढ थे, लेदकन वे मेरे तपता के गहरे तमत्र थे। इसतलए मेरे तपता के कारण ही ऐसा हो 

पाया दक मेंने वहां जाना आरंभ कर ददया और इधर-उधर घूमा और उन गुफाओं को देख पाया। यह वास्तव में 

एक तवशाल आश्रम था और सातहब दास—इनके गुरु—अवश्य ही बहुत प्रभावशाली व्यतक्तत्व रहे होंगे।  

अब वहां पर उनके उत्तरातधकारी सत्या सातहब के अततररक्त और कोई न था, प्रत्येक व्यतक्त छोड़ कर जा 

चुका था। वहां पर तवशाल बाग़ था। खेत थे, और यह आश्रम एक बहुत अलक एकांत स्थान पर था, बहुत हरा 

भरा और साथ में बहती नदी। सत्या सातहब के गुरु को आश्रम पररसर में ही दफ़ना ददया गया था।   

भारत में अनेक धमों में अपने संतों का दाह संस्कार नहीं दकया जाता है, अन्य सभी का दाह संस्कार 

दकया जाता ह।ै लेदकन कुछ धमों में—उदाहरण के तलए, कबीर पंतथयों में—वे अपने संतों का दाह संस्कार नहीं 

करते क्योंदक उनके शरीर को नि कर देना उतचत नहीं ह।ै  

इसतलए उनके शरीरों को ठीक इसी भांतत दफनाया जाता ह ैजैसे ईसाई और मुसलमान करते ह।ै एक 

समातध, एक कब्र बना दी जाती ह।ै इसको कब्र नहीं कहा जाता ह,ै इसे समातध कहा जाता ह—ैयही शब्द 

चेतना की परम अवस्था के तलए प्रयुक्त दकया जाता ह।ै क्योंदक उस व्यतक्त ने समातध उपलब्ध कर ली है, उसकी 

कब्र कोई साधारण कब्र नहीं ह।ै यह समातध का, परम चेतना का प्रतीक ह।ै  

आश्रम बहुत तवशाल था और वहां पर केवल एक व्यतक्त रह रहा था। और कबीर पंतथयों की समातधयां 

पूरी तरह से बंद नहीं होती है, उनमें एक और खुला भाग होता ह।ै तादक प्रत्येक वषि शरीर को बाहर लाया जा 

सके और प्रत्येक वषि व ेसंत की पुन: पूजा कर सके।  

मेरे तशक्षकों में से एक नातस्तक थे। मैंने उनसे कहा: आपको नातस्तकता पूरी तरह सही ह,ै लेदकन आप 

भूतों में तवश्वास करते ह ैया नहीं?  

उन्होंने कहा: भूत! मैं तो भगवान तक में भरोसा नहीं करता, मैं भूतों में तवश्वास क्यों करंूगा। व ेहोते ही 

नहीं ह।ै  

मैंने कहा: यह कहने से पहले, मुझको यह तसद्ध करने का अवसर दें दक उनका आतस्तत्व ह,ै क्योंदक मेरी 

एक भूत से भेंट होती रहती है—इसतलए तमलता हं,उसके साथ बातचीत करता ह,ं और वह एक महान व्यतक्त, 

सातहब दास का भूत ह।ै  

उन्होंने कहा: क्या बकवास करते हो, तुमको यह खयाल उस बेवकूफ सत्या सातहब से ही तमला होगा। 

वह अपने गुरु के बारे में बात करता रहता ह।ै कोई सुनता ही नहीं ककंतु वह बोलता रहता ह।ै और मैंने देखा है 

दक तुम भी वहां जाया करते हो।   

मैंने कहा: यह ठीक ह ैकह आपने मुझको वहां जाते देखा होगा लेदकन आप यह नहीं जानते दक मैंने उनके 

गुरु से भेंट करने की व्यवस्था भी कर ली ह,ै जो वे स्वयं भी आज तक नहीं कर पाए।  

मेरे तशक्षक थोडे़ शंदकत ददखाई पडे़, लेदकन मैं उसी तवश्वास से बोला जैसे दक मैं सदैव बोलता हं—उसी 

तनतशचत ता से। मैंने कहा: कोई समस्या नहीं ह,ै इस पर चचाि करने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै चचाि बाद में 

होगी; पहल ेभूत से आमना-सामना हो जाने दो....  
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उनको थोड़ा सा भय लगने लगा। मैंने कहा: डररय मत, मैं आपके साथ रहगंा, और मेरे तीन या चार तमत्र 

भी वहां रहेंगे, क्योंदक हमें सातहब दास की समातध का दरवाजा सरकाना पडे़गा, जो दक भारी ह;ै दफर हमें 

उनकी देह को बाहर तनकलना पडे़गा।  

उन्होंने कहा: ये सारे काम करने पड़ेंगे।  

मैंने कहा: हां,ये सारे काम करने पड़ेंगे। देह को बाहर तनकालना पडे़गा; केवल तभी मैं सातहब दास से 

आकार ग्रहण करने के तलए कह सकता ह।ं आपको केवल एक बात की सावधानी रखनी ह:ै जरा भी आवाज नहीं 

करनी ह।ै क्योंदक उसके उत्तरातधकारी सत्या सातहब जाग जाते ह।ै तो समस्या हो जाएगी क्योंदक यह उनके धमि 

के तबलकुल तवरूद्ध ह।ै वषि में केवल एक बार --उनके मृत्यु ददवस पर—उनके शरीर को समातध से बहार 

तनकाला जा सकता ह।ै और जो हम करेन जा रह ह,ै ये पूणित: उनके धमि के तवरूद्ध ह।ै और उससे बहुत झंझट हो 

सकती ह।ै  

इसतलए तबलकुल खामोश रतहए और बहुत शांत रहें। यदद कोई पररतस्थतत ऐसी उत्पन्न हो जाए दक 

आपको भागना पडे़ तो दकसी की प्रतीक्षा मत करें आरे न दकसी को आवाज दे। बस दौड़ पड़ें। बस अपना खयाल 

रतखएगा,क्योंदक समस्या यह ह:ै कभी-कभी भूत आपको, तवशेष तौर पर आपके वस्त्रों को पकड़ लेता ह।ै 

इसतलए बस खयाल रखें।  

वे तशक्षक बंगाली थे—लंबा कुताि और धोती पहने पहनते थे—और बंगाली लोग बहुत ढीले कपडे़ पहनते 

ह,ै इसतलए कोई भी जो दकसी काम न हो, जो भाग सके, जो दकसी तरह को करठन पररश्रम न कर सके,बंगाली 

बाब ूकहलाता ह।ै भारत में बंगाली बाबू पुकारा जाना अपमान ह।ै य ेदो अततयां ह।ै यदद कोई तुमको ‘ सरदार 

जी’ कह कर पुकारें तो यह भी अपमान ह।ै इसका अथि हो दक तुम्हारे पास ददमाग नहीं है—उस अथि में नहीं दक 

तुम ध्यानी हो, बतल्क उस अथि में दक तुम ऐ अयातुल्ला खोमैनी हो। या यदद कोई तुमको ‘’बंगाली बाब’ू’ कहता 

ह,ै तो उसका अथि में दक तुम एक अनुपयोगी।  

और बंगातलयों की कुछ तवतचत्र आदतें होती ह।ै उनकी धोती इतनी ढीली होती ह ैदक यदद वे दौड़ें तो 

उनका तगर जाना तनतशचत ह।ै उनके पास सदैव साल के बारहों महीने एक छाता रहता ह।ै बरसात हो रही ह ै

या नहीं, उससे कोई अंतर नहीं पड़ता; गमी ह ैया गमी नहीं ह।ै इससे कोई अंतर नहीं पड़ता। और भारत में 

ऋतुएं बहुत तनतित है; तुम्हें पूरे साल छाता तलए घूमने की कोई आवश्यक नहीं ह।ै सारे भारत में कोई भी पूरे 

साल छाता लेदकर नहीं घूमता, लेदकन बाब—ूदकसी भी तरह से यह उनकी वेशभूषा का एक भाग बन चुका ह।ै 

वे लगातार छाता लेदकन घूमते ह ैतबना दकसी कारण के, अनावश्यक सामान।   

इसतलए मैंने अपने तशक्षक से—भट्टाचायि था उनका पाररवाररक नाम, मैंने कहा, सर अपना छाता छोड़ 

कर आइएगा, क्योंदक यदद उसने आपका छाता पकड़ तलया तो—ये भूत लोग चीजों को पकड़ लेते ह।ै   

उन्होंने कहा: मैं अपना छाता नहीं सकता अपने छाते के तबना मुझको ऐसा लगता ह।ै दक मैं नंगा हं या 

कोई ऐसी चीज हजैा सतत छूटी हुई ह।ै   

और मैंने कहा: आपको अपनी धोती कस कर बंधनी पडे़गी, क्योंदक यदद यह खुल कर तगर पड़ी तो 

आपको नंगा ही भागना पडे़गा। और ये भूत तो भूत होते ह:ै व ेआपके रीतत-ररवाजों,आपके तशिाचारों में 

तवश्वास नहीं करते। यह आपकी धोती पकड़ सकते है और आपको अपनी धोती के तबना भागना पड़ जाएगा।  

उन्होंने कहा: लेदकन वे तो संत ह।ै  

मैंने कहा: व ेसंत है, लेदकन अब वे भूत भी ह।ै लेदकन अब य ेआपके ऊपर तनभिर है: आप जैसे चाहें उस 

ढंग से आ सकते ह।ै  
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वे आए। अपनी धोती को व ेतजतना कस सकते थ ेउतना कसे हुए थे। तजस ढंग से वह पहनते थे....धोती 

अनेक ढंगों से पहनी जा सकती थी। महाराष्ट्र के लोग सबसे अच्छी ढंग से पहना करते ह।ै तब यह पाजामे की 

तरह काम करती है—दो भागों में तवभातजत। इसको पहन कर तुम भाग सकते हो, तुम कायि कर सकते हो।  

बंगाली लोग सबसे बुरे ढंग से पहनते ह।ै वह भाग तजसे वे अपनी कमर के तपछले भाग में खोंसते है वह 

इतना ढीला होता है दक वह भूतम को स्पशि करता रहता ह।ै और दसूरा भाग जो व ेअपने सामने खोंसते ह ैवह 

भी फशि को छूता रहता ह।ै ढीले-ढालें लोग।   

हम आधी रात को वहाँ गए। हमने अंधेरी रात को चुना था, जब चाँदनी नहीं थी, क्योंदक यदद सातहब 

दास का उत्तरातधकारी हमें देख भी लेता तो.....। और मुझ े भूतों के तलए अंधेरी रात की आवश्यकता थी—

क्योंदक मैंने एक युवक को भूत बनने के तलए तैयार कर तलया था। यदद भट्टाचायि अपने छाते के तबना आते ह ैतो 

उनकी धोती को पकड़ने के तलए राजी कर तलया था।  

कब्र बडी थी क्योंदक कबीर पंतथयों को सातहब दास के शरीर को बाहर तनकालना पड़ता था; यक एक 

शव पेरटका थी, तजसको तुम्हें बाहर तनकालना होता था। लेदकन कब्र काफी बड़ी थी। इस तलए मेरा भूत उस 

शव पेरटका के साथ में लेटा हुआ था। इसतलए व्यवस्था यही थी दक हम अपने आदमी को बाहर खींच लेंगे और 

उसी क्षण हममें से कोई एक दकसी वस्तु को तगरा देगा और कोई चीख मार कर दौड़ पडे़गा। और इसके पहले दक 

भट्टाचायि यह देख पाएँ दक भूत कौन बना हुआ ह।ै भूत उसकी कोई वस्तु पकड़ लेगा। और ठीक ऐसा ही हुआ।  

सब कुछ यथावत हुआ। भूत ने उनकी धोती पकड़ ली, और भट्टाचायि....तुम तवश्वास नहीं कर सकते दक 

जब कोई वास्तव में भयभीत होता ह।ै तो वह व्यतक्त क्या कर डालता है: उन्होंने स्वय ंअपनी धोती खोल डाली। 

उन्होंने धोती की अपने आप ही खुल जाने की प्रतीक्षा नहीं की: उन्होने अपने आप ही उसे खोल डाला धोती 

छाता....। भूत छाता पकड़ ही नहीं सकता था, क्योंदक भूत नीचे लेटा था और छाता भट्टाचायि की बगल में दबा 

हुआ था कुछ उच्चाई पर। लेदकन भट्टाचायि ने सोचा कोन जाने, वह भूत शायद छाते के तलए उछल पडे़ ओर जब 

उन्होने अपनी कुताि उतारना आरंभ दकया तो मैंने कहा, भूत संतुि हो गया है—चले आइए।   

दो ददन बाद मैंने उनसे पूछा: आपकी नातस्तकता का क्या हुआ।  

उन्होंने कहा: वह सब बेवकूफी थी, मैं मूखि था। तुम सही थे—ईश्वर ह।ै लेदकन कैसी अजीब रात थी वह।  

मैंने कहा: कम से कम आपको मुझ ेधन्यवाद देना चातहए—मैंने आपका कुताि बचा तलया था।   

उन्होंने कहा: मुझ ेयाद ह ैवह। मैं उसे फें क रहा था। क्योंदक यदद भूत ने मेरे वस्त्रों को पकडना आरंभ कर 

ददया तो मैं पकड़ तलया जाऊँगा। मैंने सोचा: मैं सभी कुछ छोड़ दूँगा तजससे कम से कम मैं अपने घर तो पहुचं 

सकंू। अतधक से अतधक लोग हसेंगे और यह लज्जाजनक होगा। और यह लज्जाजनक था: जग मैं अपने कुरते में 

वहां पहुचंा.....  

हमने सभी व्यवस्थाएं कर ली थी तजससे दक लोग वहा ंरहें; वरना आधी रात में कौन देखेगा? एक नगर, 

छोट ेसे नगर में सभी लोग नौ बजे तक,अतधक से अतधक दस बजे ते सो जाते ह।ै इन ददनों में न तो तसनेमा थे, न 

तसनेमा घर थे, इसतलए नौ बजे तक सारा नगर वीरान हो जाता था। इसतलए हमने व्यवस्था की थी। कुछ 

असली मजेदार होने जा रहा ह;ै आप बस प्रतीक्षा करें। लगभग बारह बजे आप भट्टाचायि को नग्नावस्था में घर 

आता देखेंगे।   

उन्होंने कहा: नग्नावस्था में।  

हमने कहा: लेदकन दकसी को बताए ंमत। वे अपने छाते तक के तबना आएंगे।  
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इसतलए लोग वास्तव में उत्सुक थे और व ेप्रतीक्षा कर रहे थे प्रत्येक व्यतक्त अपने तबस्तर पर जागता हुआ 

लेटा था। भारत में गर्मियों में लोग गतलयों में तबस्तर लगा कर सोते ह।ै प्रत्येक व्यतक्त लेटा हुआ था, जगा हुआ, 

और जैसे ही भट्टाचायि वहां पहुचें वहा ंबहुत भीड़ इकट्ठी हो गई थी—मशालें, टॉचों, लालटेन, और लोग।  

भट्टाचायि पसीने से लथपथ थे बस थरथर कांप रहे थे। इसतलए हमें लोगो से कहना पडा यह उतचत नहीं 

ह—ैआपको वापस लोट जाना चातहए। व ेएक भूत से तमल कर आए ह।ै और अब आप लोग उनको परेशान कर 

रहे ह।ै उनको ऐसा धक्का पहुचंा ह ैदक वह मर भी सकते ह।ै  

हमने उनको भीतर ले गए, हमने उनको भलीभाँतत ठंडे पानी से स्नान कराया, होश में लाने के तलए 

तजतना हो सका उतनी बाल्टी पानी उन पर डाला। उनको होश में लाने के तलए यह बहुत करठन था। लेदकन 

आतखर कार उन्होने कहा, हां अब मुझ ेबेहतर लग रहा ह।ै लेदकन भूत कहां ह।ै  

मेंने कहां: वह भूत चला गया ह।ै हमने शव पेरटका बंद कर दी ह।ै  

और मेरा छाता और धोती, उन्होनें कहा।  

मैंने कहा: उनको हम ले आए ह,ै क्योंदक भूत एक संत ह।ै हमारी प्राथिना सुन ली की: बेचारे भट्टाचायि 

बहुत गरीब आदमी ह।ै और आप एक संत ह,ै एक नातस्तक के तलए इतना दंड पयािप्त ह;ै इससे अतधक की 

आवश्यकता नहीं ह—ैतो उन्होंने उसे वापस द ेददया ह।ै  

उस ददन से हम प्रततददन बेचारे भट्टाचायि को प्रात: काल समातध पर जाते हुए और फूल चढाते हुए और 

प्राथिना करते हुए और कुछ पूजा करते हुए देख करते थे।  

मैंने कहा: क्या आप कबीर पंथी हो गए ह?ै  

उन्होने कहा: मुझको कबीर पंथी होना पडा। मैं कबीर पंतथयों के शास्त्र, कबीर के बचन कबीर के गीत 

पढ करता हं—व ेवास्तव में संुदर ह।ै लेदकन मुझको तुम्हें धन्यवाद देना चातहए, क्योंदक मुझको कहा: यदद तुमने 

भूत से मेरा आमना-सामना न कराया होता तो मैं नातस्तक ही मर जाता। 

--ओशो 

 

महशे 

प्रश्न--तशष्य गुरु के साथ गद्दारी क्यों करता ह?ै तवजया नंद और महशे भट्ट अभी आपके तवशेष में कहते 

ह।ै और एक संन्यासी, स्वामी तचन्मय ने करंट में तलखा ह ैदक जब मेरे गुरु राजनीतत के तवरूद्ध में बोलते ह ैतब 

वे धमि से नीचे तगरते ह;ै और साथ-साथ के मैं जीतवत तशष्य ह ंइसतलए अपने गुरू के तवरूद्ध कह सकता ह।ं 

 

तशष्यों की चार कोरटयां ह।ै पहली कोरट—तवद्याथी की है, जो कुतूहल वश आ जाता ह।ै तजसके आने में 

न तो साधना की कोई दतृि ह,ै न कोई मुमुक्षा ह ैन परमात्मा को पाने की कोई प्यास ह—ैचलें देखें, इतने लोग 

जाते ह,ै शायद कुछ हो। तुम भी रास्ते पर भीड़ खड़ी देखो तो रूक जाते हो, पूछने लगते हो क्या मामला ह।ै 

भीतर प्रवेश करना चाहते हो भीड़ में देखना चाहते हो कुछ हुआ होगा....। नहीं की तुम्हें कोई प्रयोजन ह।ै अपने 

काम से जाते थे, आकतस्मत कुछ लोग आ जाते ह।ै कोई आ जाता है, तुमने उसे आते देखा; उसने कहा; क्या करते 

हो बैठे-बैठे, आओ मेरे साथ चलो, सत्संग में ही बैठेंगे। खाली थे, कुछ काम भी न था,चले आये। पत्नी आयी,पतत 

साथ चला आया; पतत आया,पत्नी साथ चली आई। बाप आया, बेटा साथ चला आया।  

ऐसे बहुत से लोग आकतस्मक रूप से आ जाते ह।ै उनकी तस्थतत तवद्याथी की ह।ै व ेकुछ सूचनाएं इक्कठी 

कर लेंग,ेसुनेंगे तो कुछ सूचनाएं इक्कठी हो जाएगी। उनका ज्ञान थोड़ा बढ जायेगा। उनकी स्मृतत थोड़ी सधन 
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होगी। ऐसे आने वालों में से सौ में से दस ही रूकेंगे; नब्बे तछटक जायेंगे। दस रूक जाते हैं यह भी चमत्कार है, 

क्योंदक वे आये न थे दकसी सजग-सचेत पे्ररणा के कारण—ऐसे ही मूर्च्छित-मूर्च्छित दकसी के धके्क में चलें आए 

थे। पानी बहती हुई लकड़ी की तरह दकनारे लग गये थे। दकनारे की कोई तलाश नहीं थी। दकतनी देर लगा 

रहगेा लकड़ी का टुकड़ा दकनारे से? हवा की कोई लहर आयेगी, दफर बह जायेगा; उसका रूकना-न रूकना 

बराबर ह।ै लेदकन ऐसे लोगों में से भी दस प्रततशत लोग रूक जाते ह।ै जो दस प्रततशत रूक जाते ह ैव ेही दसूरी 

सीढी में प्रवेश करते ह।ै  

दसूरी सीढी साधक की ह।ै पहली सीढी में तसफि  बौतद्धक कुतूहल होता ह—ैएक तरह की खुजलाहट, जैसे 

खाज खुजाने से अच्छा लगता ह।ै हालांदक लाभ नहीं होता ह।ै मीठा लगता ह।ै यह पँूछें, वह पँूछें, यह जान लें 

वह जान लें; अहकंार की तृतप्त होती ह।ै मैं कोई अज्ञानी नहीं ह,ं तबना ज्ञान के ज्ञानी होने की भ्रांतत पैदा हो 

जाती ह।ै इसमें से दस प्रततशत लोग रूक जाते ह।ै यह दस प्रततशत साधक हो जायेंगे।  

साधक का अथि है; जो अब तसफि  सुनना नहीं चाहता, समझना नहीं चाहता,बतल्क प्रयोग भी करना 

चाहता ह।ै  

 

 

झूठा ब्रह्मज्ञान—(प्रकरण-24) 

 

मैं जब छोटा था तो मेरे गांव में एक बहुत बडे़ तवद्धवान पंतडत रहते थे। वह मेरे तपता के तमत्र थे। मैं 

अपने तपता के उलट ेसीधे प्रश्न पूछ कर सर खाता रहता था। पर मेरे तपता ईमानदार आदमी थे। जब वह दकसी 

प्रश्न का उत्तर न दे पाते तो कह देते मुझे मालूम नहीं ह।ै आप मेरे तमत्र इन पंतडत से कोई भी प्रश्न पूछ सकते ह।ै 

यह ज्ञानी ही नहीं बह्म ज्ञानी भी ह।ै 

मेरे तपता की इस ईमानदारी के कारण उनके प्रतत अपार श्रद्धा ह।ै मैं पंतडत जी के पास गया। उन 

पंतडतजी के प्रतत मेरे मन कोई श्रद्धा कभी पैदा नहीं हुई। क्योंदक मुझ ेददखता ही नहीं था दक जो वह ह ैउसमें 

जरा भी सच्चाई ह।ै उनके घर जाकर बैठ कर मैं उनका तनरीक्षण भी दकया करता था। वह जो कहते थे उससे 

उनके जीवन में कोई ताल मेल भी है या सब उपरी बातें ह।ै   

लेदकन वह करते थे बहुत ब्रह्म ज्ञान की बातें। ब्रह्मा सूत्र पर भाष्य करते थे। और मैं जब उनसे ज्यादा 

तववाद करता तो वह कहते, ठहरो; जब तुम बडे़ हो जाओगे, उम्र पाओगे, तब यह बात समझ में आएगी। मैंने 

कहा: आप उम्र की एक तारीख तय कर दें। अगर आप जीतवत रह ेतो मैं तनवेदन करंूगा उस ददन आकर। मुझ े

टालने के तलए उन्होंने कह ददया होगा—कम से कम इक्कीस साल के हो जाओ।   

जब मैं इक्कीस साल का हो गया। मैं पहुचंा उनके पास। मैंने कहा, कुछ भी मुझ ेअनुभव नहीं हो रहा जो 

आप बताते ह।ै इक्कीस साल का हो गया। अब क्या इरादा ह?ै अब कतहएगा बयालीस साल के हो जाओ। 

बयालीस साल का जब हो जाऊँगा तब कहना चौरासी साल के हो जाओ। बात को टालो मत। तुम्हें हुआ हो ता 

कहो दक हुआ ह;ैनहीं हुआ हो तो कहो नहीं हुआ। उस ददन न जाने वह कैसी भाव दशा में थे। कोई और भक्त 

उनका था भी नहीं। नहीं तो उन के भक्त उन्हें हमेशा घेरे बैठे रहते थे। भक्तों के सामने और भी करठन हो जाता। 

उस ददन उन्होंने आंखे बंद कर ली। उनकी आंखों में दो आंसू तगर पडे़। उस ददन मेरे मन में उनके प्रतत श्रद्धा पैदा 

हुई।   
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उन्होंने कहा मुझे क्षमा करो, मैं झूठ ही बोल रहा था। मुझे भी कहां हुआ ह।ै टालने की ही बात थी। उस 

ददन भी तुम छोट ेथे लेदकन तुम पहचान गए थे। क्योंदक मैं तुम्हारी आंखों से देख रहा था। तुम्हारे मन में श्रद्धा 

पैदा नहीं हुई थी। तुम भी समझ गए थे। मैं टाल रहा ह,ं दक बडे़ हो जाओ। मुझ ेभी पता नहीं ह।ै उम्र से इसका 

क्या संबंध। तसफि  झंझट तमटाने को मैंने कहा था। मैंने कहा आज मेरे मन में आपके प्रतत श्रद्धा भाव पैदा हुआ। 

अब तक मैं आपको तनपट बेईमान समझता था। 

--ओशो 

 

 

रंगरेज खुदा बख्श—(प्रकरण-25) 

 

मेरे गांव में एक मुसलमान रंगरेज रहता था। शायद अब भी हो। कोई पाँच साल पहले जब मैं गांव में 

गया, तब वह बजंदा था। बहुत बूढा हो गया था। सौ के पास उसकी उम्र अवश्य गई होगी। जब मैं छोटा था तब 

भी कोई सत्तर साल का था। सामने ही उसकी दकुान थी। खुदा बख्श नाम था उसका। बड़ा प्यारा आदमी था। 

आंखे उसकी कमजोर हो गई थी। तो मैं उसके सामने अक्सर उसकी दकुान पर बैठ जाता था। कपडे़ रंगने का ही 

कमा था। मैं बैठा-बैठा यही सब देखता रहता था। मुझे उसके काम करते देखने में बहुत रस आता था। एक बात 

से मैं हरैान होता था दक जब भी कोई स्त्रीयां आती, स्त्रीयों का ही आना जाना था। ओढनी, कपडे़, साँतड़याँ 

रंगवाने, तो कोई कहती दक इंद्रधनुषी रंग में रंग दो। कोई कहती प्याजी, कोई कहती दक मोरपंखी। मगर वह 

बूढा खुदा बख्श कहता दक मेरी बह-बेटी को तो लाल, हरा,पीला, काला यहीं रंग सोहगेा। वैसे तुम जो कहो वह 

रंग-रंग दें।  

वह मैंने बहुत बार सुना। मैंने उससे पूछा दक बाबा, अब य ेलोग कहते ह ैतो तुम इसी रंग में रंग क्यों नही 

देते? उसने कहा, अब तुमसे क्या कहें? मुझ ेददखाई पड़ता नहीं। और चार रंग ही मुझ ेरंगने आते ह।ै बह-बेरटयों 

से इसका कोई लेना-देना नहीं ह।ै  

तो जो भी आये, वह कहता दक जंचेगा तो हरा, मेरी बह-बेटी को। वैसे तुम जो कहो वह रंग दें। कभी-

कभी यह भी देखा दक वह बह बेटी तजद्द करती, न सुनती बूढे की; वह कहती दक नहीं तुम तो प्याजी रंग दो। तो 

वह कहता, ठीक ह।ै लेदकन जब रंग के आती ओढनी तो हरी, लाल, पीली......ही होती। वह उतने ही रंग 

जानता था।   

तुम अगर बहसंा का रंग ही जानते हो, तुम बहसंा का रंग ही जानते हो, तुम अबहसंा को भी उसी रंग में 

रंग लोगे। तुम अगर क्रोध का रंग ही जानते हो , तुम्हारी करूणा में भी क्रोध आ जायेगा।   

इस धोख ेसे बचना। यह पाखंड ही बडे़ से बड़ा खतरा ह ैधार्मिक यात्रा पर।  

भीतर से बदलों तो बहार रंग बदल जाते ह।ै बाहर से रंग मत बदलना, भीतर कुछ भी नहीं बदलता। 

क्योंदक भीतर बलशाली हो तुम। बाहर तो पररतध ह।ै कुछ भी नहीं ह।ै  

अंतरात्मा से आचरण बदले, तो शुभ, तो साधु। आचरण से अंतरात्मा बदलने की चेिा करो, तो साधु 

नहीं, शुभ भी नहीं; साधु और शुभ होना तो दरू तुम बुतद्धमान भी नहीं।  

वह काम साधु ह ैतजसे करके पीछे पछताना न पडे़। 

--ओशो 

एस धम्मो सनतंत 
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मरेा शरीर स ेअलग होना--सूक्ष्म शरीर का अनभुव—(प्रकरण-26) 

 

एक अद्भुत अनुभव मुझ हुआ। वह मैं कह।ं अब तक उसे कभी कहा नहीं। अचानक ख्याल आ गया तो 

कहता ह।ं कोई सत्रह-अट्ठारह साल पहले की बात ह।ै रातों को मैं वृक्ष के ऊपर बैठ कर ध्यान करता था। ऐसा 

बार-बार अनुभव हुआ दक जमीन पर बैठकर ध्यान करने पर शरीर बहुत प्रबल होता ह।ै शरीर बनता ह ैपृथ्वी 

से और पृथ्वी पर बैठकर ध्यान करने से शरीर की शतक्त बहुत प्रबल होती ह।ै वह जो ऊँचाइयों पर, हाइट्स पर, 

पहाड़ों पर, और तहमालय जाने वाल ेयोतगयों की चचाि ह,ै वह आकारण नहीं ह।ै बहुत वैज्ञातनक ह ै तजतनी 

पृथ्वी से दरूी बढती है शरीर की उतना ही शरीर तत्व का प्रभाव कम होता चला जाता ह।ै तो एक बडे़ वृक्ष पर 

ऊपर बैठकर मैं ध्यान करने लगा। रोज रात के समय। एक ददन ध्यान में कब दकतना लीन हो गया,मुझ ेपता ही 

नहीं चला और कब शरीर वृक्ष से तगर गया, वह मुझ ेपता नहीं। जब नीचे तगर पडा शरीर , तब मैंने चौंक कर 

देखा दक यह क्या हो गया। मैं तो वृक्ष पर ही था और शरीर नीचे तगर गया—कैसा हुआ अनुभव कहना बहुत 

मुतश्कल ह।ै मैं तो वृक्ष पर ही बैठा था और शरीर नीचे तगर गया ह।ै तसफि  एक रजत-रज्जु एक तसलवर काडि 

नातभ से मुझ तक जूड़ी हुई थी। एक अत्यंत चमत्कार शुभ्र रेखा। कुछ भी समझ के बाहर था दक अब क्या होगा। 

कैसे वापस लौटंूगा?  

दकतनी देर यह अवस्था रही होगी, यह पता नहीं, लेदकन अपूवि अनुभव हुआ। शरीर के बाहर से पहली 

दफा देखा शरीर को और शरीर उसी ददन समाप्त हो गया। मौत उसी ददन से खत्म हो गई। क्योंदक एक और देह 

ददखाई पड़ रही था जो शरीर से तभन्न थी। एक और सूक्ष्म शरीर का अनुभव हुआ। दकतनी देर यह रहा, कहना 

मुतश्कल ह।ै सुबह होते-होते दो औरतें वहां से तनकली दधू लेकर दकसी गांव से, और उन्होंने आकर पडा हुआ 

शरीर देखा। वह मैं सब देख रहा ह,ं ऊपर से दक वे करीब आकर बैठ गई ह।ै कोई मर गया लगता ह।ै और 

उन्होंने तसर पर हाथ रख और एक क्षण में जैसे तीव्र आकषिण से मैं वापस अपने शरीर में आ गया और आँख खुल 

गई।  

तब एक दसूरा अनुभव भी हुआ। वह दसूरा अनुभव यह हुआ दक स्त्री पुरूष के शरीर में एक दकतमया और 

केतमकल चेंज पैदा कर सकती ह।ै और पुरूष स्त्री के शरीर में एक केतमकल चेंज पैदा कर सकता ह।ै यह भी 

ख्याल हुआ दक उस स्त्री का छूना और मेरा वापस लौट आना, यह कैसे हो गया। दफर तो बहुत अनुभव हुए इस 

बात के और तब मुझ ेसमझ में आया दक बहदंसु्तान में तजन तांतत्रकों ने समातध पर और मृत्य ुपर सवाितधक 

प्रयोग दकए थे। उन्होंने क्यों स्त्री को अपने साथ बाँध तलया था। गहरी समातध के प्रयोग में अगर शरीर के बाहर 

तेजस शरीर चला गया, सूक्ष्म शरीर चला गया तो तबना स्त्री की सहायता के पुरूष के तेजस शरीर को वापस 

नहीं लौटाया जा सकता ह।ै स्त्री और पुरूष के शरीर के तमलते ही एक तवद्युत वृत, एक इलेतक्ट्रक सर्किल पूरा हो 

जाता ह।ै और वह जो बाहर तनकल गई है चेतना,तीव्रता से भीतर वापस लौट आती ह।ै   

दफर तो छह महीने में कोई छह बार यह अनुभव हुआ तनरंतर,और छह महीने में मुझ ेअनुभव हुआ दक 

मेरी उम्र कम से कम दस वषि कम हो गई ह।ै कम हो गई का मतलब, अगर मैं सत्तर सात जीता तो साठ साल ही 

जी सकंूगा।(ओशो जी सच ही साठ साल जीए 1931, 19 जनवरी, शरीर छोड़ा-11 ददसम्बर 1990 में) छह 

महीने में अजीब-अजीब से अनुभव हुए। मेरे छाती के सारे बाल सफेद हो गए इन छह महीनों में, ये सब मेरी 

समझ के बहार हुआ। मेरे शरीर की आयु कम हो गई इस सब तवतद्य के कारण।  



370 

और तब ये भी ख्याल आया की इस शरीर ओर उस शरीर के बीच के संबंध में व्याधात पड़ गया ह ैतो उन 

दोनों का जो तालमेल था वह टुट गया ह।ै तब मुझ ेयह भी समझ में आया दक शंकराचायि का तैंतीस साल की 

उम्र में मर जाना या तववेकानंद का छत्तीस साल की उम्र में मर जाना कुछ और ही कारण रखता ह।ै अगर इन 

दोनों का संबंध बहुत तीव्रता से टूट जाये तो जीना मुतश्कल ह।ै और तब मुझ ेये भी ख्याल आया दक राम कृष्ण 

का बहुत सी बीमारी से तघरे रहना और रमण का कैंसर से मर जाने का भी कारण शारीररक नहीं ह।े उस बीच 

के तालमेल का टूट जाना ही कारण ह।ै  

लोग आम तौर से कहते ह ैदक योगी का स्वास्थ अच्छा होता ह।ै लेदकन सचाई तबलकुल उलटी ह।ै सच्चाई 

आज तक यह ह ैदक योगी हमेशा रूग्ण रहा ह ैऔर कम उम्र में मरता रहा ह।ै और उसका कुल कारण इतना ह ै

दक उन दोनों शरीरों के बीच में जो एडजेस्टमेंट चातहए, जो ताल मेल चातहए उसम ेतवध्न पड़ जाता ह।ै जैसे ही 

एक बार शरीर बहार हुआ,दफर ठीक से पूरी तरह कभी भी पूरी अवस्थ में भीतर प्रतवि नहीं हो पाता ह।ै 

लेदकन उसकी कोई जरूरत नहीं रह जाती। उसका कोई प्रयोजन नहीं रह पाता। उसकी कोई अथि नहीं रह 

जाता। 

 

 

मरेे एतथक्स के प्रोफेसर और मरेे पचंानव ेप्रततशत अकं—(प्रकरण-27) 

 

जब मैं तवश्वतवद्यालय में तवद्याथी था। मैंने एतथक्स, तनतत शास्त्र तलया था। मैं उस तवषय के प्रोफेसर के 

केवल एक ही लेक्चर में उपतस्थत हुआ। मुझे तो तवश्वास ही नहीं आ रहा था दक कोई व्यतक्त इतना पुराने 

तवचारों का भी हो सकता ह।ै वे सौ साल पहले जैसी बातें कर रह ेथे। उन्हें जैसे कोई जानकारी ही नहीं थी। दक 

नीतत शास्त्र में क्या-क्या पररवतिन हो चुके ह।ै दफर भी उस बात को में नजर अंदाज कर सकता था। व ेप्रोफेसर 

एकदम उबाऊ आदमी थे। और जैसे दक तवद्यार्थियों को बोर करने की उन्होंने कसम खा ली थी। लेदकन वह भी 

कोई खास बात न थी। क्योंदक मैं उस समय सौ सकता था। लेदकन इतना ही नहीं वे झुंझलाहट भी पैदा कर रहे 

थे। उनकी ककिश आवाज उनके तौर-तरीके,उनका ढंग, सब बड़ी झुंझलाहट ले आने वाले थे। लेदकन उसके भी 

अभ्यस्त हुआ जा सकता था। लेदकन वह बहुत उलझ ेहुए इंसान थे। सच तो यह है मैंने कभी कोई ऐसा आदमी 

नहीं देखा तजसमें इतने सारे गुण एक साथ हो।  

मैं उनकी कक्षा में दफर कभी दबुारा नहीं गया। तनतित ही, वे इस बात से नाराज तो हुए होंगे। लेदकन 

उन्होंने कभी कुछ कहा नहीं। व ेठीक समय का इंतजार करते रह।े क्योंदक उन्हें मालूम तो था ही दक एक ददन 

मुझ ेपरीक्षा में भी बैठना था।   

मैं परीक्षा में बैठा। वे तो और भी तचढ गय,े क्योंदक मेरे पंचानवे प्रततशत अंक आये। उन्हें तो इस बात पर 

भरोसा ही नहीं आया।  

एक ददन जब मैं युतनवर्सिटी की कैनटीन से बहार आ रहा था। और वे कैनटीन के भीतर जा रहे थे। 

उन्होंने मुझ ेपकड़ तलया। मुझ ेरोककर व ेबोले, सुनो। तुमने यह सब कैसे मैनेज दकया? तुम तो केवल मेरे एक ही 

लेक्चर में आए थे। और पूरे साल मैंने तुम्हारी शक्ल तक नहीं देखी। आतखर तुम पंचानवे प्रततशत अंक पाने में 

सफल कैसे हुए?   

मैंने कहा, ऐसा आपके पहले लेक्चर के कारण हुआ।  
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वे थोडे़ से परेशान से ददखाई ददये। व ेबोले, मेरा पहला लेक्चर? मात्र एक लेक्चर के कारण? मुझ ेधोखा 

देने की कोतशश मत करो; व ेबोले, मुझे सच-सच बताओ दक आतखर बात क्या ह?ै  

मैंने कहा: आप मेरे प्रोफेसर है, अत: यह मयािदा के अनुकूल न होगा।  

वे बोल: मयािदा की बात भूल जाओ। बस मुझ ेसच-सच बात बताओ। मैं बुरा नहीं मानँूगा।  

मैंने कहा: मैंने तो सच बात बता दी ह,ै लेदकन आप समझे नहीं। अगर मैं आपके पहले लेक्चर में उपतस्थत 

न हुआ होता तो मुझ ेसौ प्रततशत अंक तमले होते। आपने मुझ ेकन्फ्यूज कर ददया, उसी के कारण मैंने पाँच 

प्रततशत अंक गंवा ददए।  

 

पतंजतल : योग-सूत्र, भाग-चार, प्रवचन-1 

--ओशो 
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