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सुनो भाई साधो 

पहला प्रवचन 

माया महाठगिनी हम जानी 

 

पहला प्रवचन, फदनांकः 11 नवम्बर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना. 

 

स त्र  

माया महाठगिनी हम जानी।  

गनरिुन फांस गलए डोलै, बोलै मधुरी बानी।।  

केसव के कमला होइ बैठी, गसव के भवन भवानी।  

पंडा के म रत होइ बैठी, तीरर् हू में पानी।।  

जोगि के जोगिन होइ बैठी, राजा के घर रानी।  

काहू के हीरा होइ बैठी, काहू के कौड़ी कानी।।  

भिन के भगि होइ बैठी, ब्रह्मा के ब्रह्मपानी।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, यह सब अकर् कहानी।।  

 

कबीर अन ठे हैं। और प्रत्येक के गलए उनके द्वारा आशा का द्वार खुलता है। क्योंफक कबीर से ज्यादा 

साधारण आदमी खोजना करठन है। और अिर कबीर पहुंच सकते हैं, तो सभी पहुंच सकते हैं। कबीर गनपट 

िंवार हैं, इसगलए िंवार के गलए भी आशा ह;ै बे-पढ़े-गलखे हैं, इसगलए पढ़े-गलखे होने से सत्य का कोई भी संबंध 

नहीं है। जागत-पागत का कुछ रठकाना नहीं कबीर की--शायद मुसलमान के घर पैदा हुए, हहंद  के घर बड़े हुए। 

इसगलए जागत-पागत से परमात्मा का कुछ लेना-देना नहीं है।  

कबीर जीवन भर िृहस्र् रहे--जुलाहे--बुनते रहे कपड़े और बेचते रहे; घर छोड़ गहमालय नहीं िए। 

इसगलए घर पर भी परमात्मा आ सकता ह,ै गहमालय जाना आवश्यक नहीं। कबीर ने कुछ भी ने छोड़ा और 

सभी कुछ पा गलया। इसगलए छोड़ना पाने की शता नहीं हो सकती।  

और कबीर के जीवन में कोई भी गवगशष्टता नहीं है। इसगलए गवगशष्टता अहंकार का आभ षण होिी; 

आत्मा का सौंदया नहीं।  

कबीर न धनी हैं, न ज्ञानी है, न समादृत हैं, न गशगित हैं, न सुसंस्कृत हैं। कबीर जैसा व्यगि अिर 

परमज्ञान को उपलधध हो िया, तो तुम्हें भी गनराश होने की कोई भी जरूरत नहीं। इसगलए कबीर में बड़ी 

आशा है।  

बुद्ध अिर पाते हैं तो पक्का नहीं की तुम पा सकोिे। बुद्ध को ठीक से समझोिे तो गनराशा पकड़ेिी; क्योंफक 

बुद्ध की बड़ी उपलगधधयां हैं पाने के पहले। बुद्ध सम्राट हैं। इसगलए अिर धन से छ ट जाए, आश्चया नहीं। क्योंफक 

गजसके पास बस है, उसे उस सब की व्यर्ाता का बोध हो जाता है। िरीब के गलए बड़ी करठनाई है--धन से 

छ टना। गजसके पास है ही नहीं, उसे व्यर्ाता का पता कैसे चलेिा? बुद्ध को पता चल िया, तुम्हें कैसे पता 

चलेिा? कोई चीज व्यर्ा है, इसे जानने के पहले, कम से कम उसका अनुभव तो होना चागहए। तुम कैसे कह 

सकोिे फक धन व्यर्ा है? धन है कहां? तुम हमेशा अभाव में गजए हो, तुम सदा झोपड़े में रहे हो--तो महलों में 
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आनंद नहीं है, यह तुम कैसे कहोिे? और तुम कहते भी रहो, और यह आवाज तुम्हारे हृदय की आवाज न हो 

सकेिी; यही द सरों से सुना हुआ सत्य होिा। और िहरे में धन तुम्हें पकड़े ही रहेिा।  

बुद्ध को समझोिे तो हार्-पैर ढीले पड़ जाएंिे।  

बुद्ध कहते हैं, गियों में गसवाय हड्डी, मांस-मज्जा के और कुछ भी नहीं है, क्योंफक बुद्ध को संुदरतम गियां 

उपलधध र्ीं, तुमने उन्हें केवल फफल्म के परदे पर देखा है। तुम्हारे और उन सुदरतम गियों के बीच बड़ा फासला 

है। वे संुदर गियां तुम्हारे गलए अगत मनमोहक हैं। तुम सब छोड़कर उन्हें पाना चाहोिे। क्योंफक गजसे पाया नहीं 

है वह व्यर्ा है, इसे जानने के गलए बड़ी चेतना चागहए।  

कबीर िरीब हैं, और जान िए यह सत्य फक धन व्यर्ा है। कबीर के पास एक साधारण सी पत्नी है, और 

जान िए फक सब राि-रंि, सब वैभव-गवलास, सब सौंदया मन की ही कल्पना है।  

कबीर के पास बड़ी िहरी समझ चागहए। बुद्ध के पास तो अनुभव से आ जाती है बात; कबीर को तो 

समझ से ही लानी पड़ेिी।  

िरीब का मुि होना अगत करठन है। करठन इस गलहाज से फक उसे अनुभव की कमी बोध से प री करनी 

पड़ेिी; उसे अनुभव की कमी ध्यान से प री करनी पड़ेिी। अिर तुम्हारे पास भी सब हो, जैसा बुद्ध के पास र्ा, 

तो तुम भी महल छोड़कर भाि जाओिे; क्योंफक कुछ और पाने को बचा नहीं; आशा ट टी वासना गिरी, भगवष्य 

में कुछ और है नहीं वहां--महल सुना हो िया।  

आदमी महत्वाकांिा में जीता है। महत्वाकांिा कल की-- और बड़ा होिा, और बड़ा होिा, और बड़ा 

होिा... दौड़ता रहता है। लेफकन आगखरी पड़ाव आ िया, अब कोई िगत नहीं--छोड़ोिे नहीं तो क्या करोिे? तो 

महल या तो आत्मघात बन जाता है या आत्मक्रांगत। पर कबीर के पास कोई महल नहीं है।  

बुद्ध बड़े प्रगतभाशाली व्यगि हैं। जो भी श्रेस्रतम ज्ञान र्ा उपलधध, उसमें दीगित फकए िए रे्। शािों के 

ज्ञाता रे्। शधद के धनी रे्। बुगद्ध बड़ी प्रखर र्ी। सम्राट के बेटे रे्। तो सब तरह से सुगशिा हुई र्ी।  

कबीर सड़क पर बड़े हुए। कबीर के मां-बाप का कोई पता नहीं। शायद कबीर नाजायज संतान हों। तो मां 

ने उसे रास्ते के फकनारे छोड़ फदया र्ा--बच्चे को--पैदा होते ही। इसगलए मां का कोई पता नहीं। कोई कुलीन घर 

से कबीर आए नहीं। सड़क पर ही पैदा हुए जैसे, सड़क पर ही बड़े हुए जैसे। जैसे गभखारी होना पहले फदन से ही 

भाग्य से गलखा र्ा। यह गभखारी भी जान िया की धन व्यर्ा है, तो तुम भी जान सकोिे। बुद्ध से आशा नहीं 

बंधती। बुद्ध की तुम प जा कर सकते हो। फासला बड़ा है, लेफकन बुद्ध जैसा होना तुम्हें मुगश्कल माल म पड़ेिा। 

जन्मों-जन्मों की यात्रा लिेिी। लेफकन कबीर और तुम में फासला जरा भी नहीं। कबीर गजस सड़क पर खड़े हैं--

शायद तुमसे भी पीछे खड़े हैं; और अिर कबीर तुमसे भी पीछे खड़े होकर पहुंच िए, तो तुम भी पहुंच सकते 

हो।  

कबीर जीवन के गलए बड़ा स त्र हो सकते हैं। इसे तो पहले स्मरण में ले लें। इसगलए कबीर को में अन ठा 

कहता हूं। महावीर सम्राट के बेटे हैं; कृष्ण भी, राम भी, बुद्ध भी; वे सब महलों से आए हैं। कबीर गबल्कुल सड़क 

से आए हैं; महलों से उनका कोई भी नाता नहीं है। कहा है कबीर ने फक कभी हार् से कािज और स्याही छुई 

नहीं--मसी कािज छुओं न हार्।  

ऐसा अपढ़ आदमी, गजसे दस्तखत करने भी नहीं आते, इसने परमात्मा के परम ज्ञान को पा गलया--बड़ा 

भरोसा बढ़ता है। तब इस दुगनया में अिर तुम वंगचत हो तो अपने ही कारण वंगचत हो, पररगस्र्गत को दोष मत 

देना। जब भी पररगस्र्गत को दोष देने का मन में भाव उठे, कबीर का ध्यान करना। कम से कम मां-बाप का तो 
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तुम्हें पता है, घर-द्वार तो है, सड़क पर तो पैदा नहीं हुए। हस्तािर तो कर ही लेते हो। र्ोड़ी-बहुत गशिा हुई है, 

गहसाब-फकताब रख लेते हो। वेद, कुरान, िीता भी र्ोड़ी पढ़ी है। न सही बहुत बड़े पंगडत, छोट-ेछोटे पंगडत तो 

तुम भी हो ही। तो जब भी मन होने लिे पररगस्र्गत को दोष देने का फक पहुंच िए होंिे बुद्ध, सारी सुगवधा र्ी 

उन्हें, में कैसे पहुंच ं, तब कबीर का ध्यान करना। बुद्ध के कारण जो असंतुलन पैदा हो जाता है फक लिता है, हम 

न पहुंच सकें िे--कबीर तराज  के पलड़े को जिह पर ले आते हैं। बुद्ध से ज्यादा कारिर हैं कबीर। बुद्ध र्ोड़े से 

लोिों के काम के हो सकते हैं। कबीर राजपर् हैं। बुद्ध का मािा बड़ा संकीणा है; उसमें र्ोड़े ही लोि पा सकें िे, 

पहुंच सकें िे।  

बुद्ध की भाषा भी उन्हीं की है--चुने हुए लोिों की। एक-एक शधद बहुम ल्य है; लेफकन एक-एक शधद स क्ष्म 

है। कबीर की भाषा सबकी भाषा है--बेपढ़े-गलखे आदमी की भाषा है। अिर तुम कबीर को न समझ पाए, तो 

तुम कुछ भी न समझ पाओिे। कबीर को तो समझ गलया, तो कुछ भी समझने को बचता नहीं। और कबीर को 

तुम गजतना समझोिे, उतना ही तुम पाओिे फक बुद्धत्व का कोई भी संबंध पररगस्र्गत से नहीं। बुद्धत्व तुम्हारी 

भीतर की अभीप्सा पर गनभार है--और कहीं भी घट सकता है; झोपड़े में, महल में, बाजार में, गहमालय पर; 

पढ़ी-गलखी बुगद्ध में, िैर-पढ़ी गलखी बुगद्ध में, िरीब को, अमीर को; पंगडत को, अपढ़ को; कोई पररगस्र्गत का 

संबंध नहीं है।  

ये जो वचन इस समागध गशगवर में हम कबीर के लेने जा रहे हैं, इनका शीषाक हैः सुनो भाई साधो। और 

कबीर अपने हर वचन में कहीं न कहीं साधु को ही संबोगधत करते हैं। इस संबोधन को र्ोड़ा समझ लें, फफर हम 

उनके वचनों में उतरने की कोगशश करें।  

मनुष्य तीन तरह से प छ सकता है। एक कुत हल होता है--बच्चों जैसा। प छने के गलए प छ गलया, कोई 

जरूरत न र्ी, कोई प्यास भी न र्ी, कोई प्रयोजन भी न र्ा। ऐसे ही मन की खुजली र्ी। उठ िया प्रश्न, प छ 

गलया। उŸाार गमले तो ठीक, न गमले तो ठीक, दुबारा प छने का भी ख्याल नहीं आता--छोट ेबच्च ेजैसा प छते हैं। 

रास्ते से िुजर रहे हैं, प छते हैं, यह क्या है? वृि क्या है? वृि हरे क्यों हैं? स रज सुबह क्यों गनकलता है, रात 

क्यों नहीं गनकलता? अिर तुमने उŸाार फदया तो कोई उŸाार सुनने के गलए उनकी प्रतीिा नहीं है। जब तुम 

उŸाार दे रहे हो, तब तक वे द सरा प्रश्न प छने चले िए। तुम उŸाार न दो, तो भी कुछ जोर न डालेंिे फक 

उŸाार दो। तुम दो या न दो, यह असंित है, प्रसंि के बाहर है। बच्चा प छने के गलए प छ रहा है। बच्चा केवल 

बुगद्ध का अभ्यास कर रहा है; जैसा पहली दफे जब बच्चा चलता है, तो बार-बार चलने की कोगशश करता है--

कहीं पहुंचने के गलए नहीं, क्योंफक अभी बच्च ेकी क्या मंगजल है! अभी तो चलने में मजा लेता है। अभी तो पैर 

चला लेता है, इससे ही बड़ा प्रसन्न होता है; नाचता है फक मैं चलने लिा। अभी चलने का कोई संबंध मंगजल से 

नहीं ह,ै अभी चलना अपने-आप में ही अभ्यास है। ऐसा ही बच्चा जब बोलने लिता है, तो गसफा  बोलने के गलए 

बोलता है। अभ्यास करता है। उसके बोलने में कोई अर्ा नहीं है। प छना जब सीख लेता है, तो प छने के गलए 

प छता है। प छने में कोई प्रश्न नहीं है, गसफा  कुत हल है।  

तो एक तो उस तरह के लोि हैं, वे बचकाने हैं जो परमात्मा के संबंध में भी कुत हल से प छते हैं। गमले 

उŸाार, ठीक; न गमले उŸाार, ठीक। और कोई भी उŸाार गमले, उनके जीवन में उस उŸाार से कोई भी फका  

न होिा। तुम ईश्वर को मानते रहो, तो तुम वैसे ही गजओिे; तुम ईश्वर को न मानो तो भी तुम वैसे ही गजओिे।  

यह बड़ी हैरानी की बात है फक नागस्तक और आगस्तक के जीवन में कोई फका  नहीं होता। तुम जीवन को 

देख के बता सकते हो फक यह आदमी आगस्तक है या नागस्तक! नहीं, तुम्हें प छना पड़ता है फक क्या आप आगस्तक 
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है या नागस्तक। के व्यवहार में रŸााभर का कोई फका  नहीं होता। वैसा ही बेईमान यह, वैसा ही द सरा। वे सब 

चचेरे-मौसेरे भाई हैं। कोई अंतर नहीं है। एक ईश्वर को मानता है, एक ईश्वर का नहीं मानता है। इतनी बड़ी 

मान्यता और जीवन में रŸाा भर भी छाया नहीं लाती! कहीं कोई रेखा नहीं हखंचती! दुकानदारी में वह उतना 

ही बेईमान है गजतना द सरा; बोलने में उतना ही झ ठा है गजतना द सरा। न इसको भरोसा फकया जा सकता है, न 

उसका। क्या जीवन में कोई अंतर नहीं आता आस्र्ा से? तो आस्र्ा दो कौड़ी की है। तो आस्र्ा कुत हल से पैदा 

हुई होिी; वह बचकानी है। ऐसी बचकानी आस्र्ा को छोड़ देना चागहए।  

सबसे सतह पर कुत हल है।  

द सरे, र्ोड़ी िहराई बढ़े तो गजज्ञासा होती है। गजज्ञासा गसफा  प छने के गलए नहीं है--उŸाार की तलाश 

है; लेफकन तलाश बौगद्धक है, आगत्मक नहीं है। तलाश गवचार की है, जीवन की नहीं है। गजज्ञासा से भरा हुआ 

आदमी, गनगश्चत ही उत्सुक है, और चाहता ह ैफक उतर गमले; लेफकन उŸाार बुगद्ध में संजो गलया जाएिा, स्मृगत 

का अंि बनेिा, जानकारी बढ़ेिी, ज्ञान बढ़ेिा--आचरण नहीं, जीवन नहीं। उस आदमी को बदलेिा नहीं। वह 

आदमी वैसा ही रहेिा-- ज्यादा जानकार हो जाएिा।  

गजज्ञासा पैदा होती है बुगद्ध से।  

फफर एक तीसरा तल है, गजसको मुमुिा कहा है। मुमुिा का अर्ा हैः गजज्ञासा गसफा  बुगद्ध की नहीं है, 

जीवन की है। इसगलए नहीं प छ रहे हैं फक र्ोड़ा और जान लें; इसगलए प छ रहे हैं फक जीवन दांव पर लिा है। 

इसगलए प छ रहे हैं फक उŸाार पर गनभार होिा फक हम कहां जाएं, क्या करें, कैसे गजए। एक प्यासा आदमी 

प छता है, पानी कहां है? यह कोई गजज्ञासा नहीं है। मरुस्र्ल में तुम पड़े हो, प्यास जिती है और तुम प छते हो, 

पानी कहां है? उस िण तुम्हारा रोआं-रोआं प छता है, बुगद्ध नहीं प छती। उस िण तुम यह नहीं जानना चाहते 

फक पानी की वैज्ञागनक पररभाषा क्या है। उस समय कोई तुमसे कहे फक पानी-पानी क्या लिा रखा है। एच ट  

ओ। गवज्ञान का उपयोि करो, फाम ाला जागहर है फक उदजन और आगक्सजन से गमलकर पानी बनता है दो 

मात्रा, उदजन, एक मात्रा आगक्सजन--एच ट  ओ। लेफकन जो आदमी प्यासा है, उसे इससे कोई फका  नहीं पड़ता 

फक पानी कैसे बनता है, यह सवाल नहीं है। पानी क्या है, यह भी सवाल नहीं है। वह कोई गजज्ञासा नहीं है 

पानी के संबंध में जानकारी बढ़ाने के गलए। यहां जीवन दांव पर लिा है; अिर पानी नहीं गमलता घड़ीभर और, 

तो मृत्यु होिी। पानी पर ही जीवन गनभार है। मृत्यु और जीवन का सवाल है।  

मुमुिा का अर्ा हैः गजज्ञासा कें द्र पर पहुंच िई। अब हमारे गलए यह सवाल ऐसा नहीं है फक ईश्वर है या 

नहीं, प छ गलया बच्चों जैसा, या प छ गलया दाशागनकों जैसा, एक बुगद्धित सवाल, बुगद्धित उŸाार खोजने में 

लि िए, शािों में िए! गजसको प्यास लिी है, वह शािों में नहीं खोजेिा। फक पानी का स्वरूप क्या है! 

गजसको प्यास लिी है, वह सरोवर चाहता है। गजसको प्यास लिी है, वह ऐसा ज्ञानी चाहता है गजसको पीकर 

वह भी अपनी प्यास को बुझा ले--ज्ञान नहीं चाहता, ज्ञानी नहीं चाहता, ज्ञानी को चाहता है।  

मुमुिा िुरु को खोजता है; गजज्ञासु शाि को खोजता है; कुत हली फकसी से भी प छ लेता है।  

कबीर उसको साधु कहते हैं, जो मुमुिु है। इसगलए उनका हर वचन इस बात को ध्यान में रख कर कहा 

िया हैः सुनो भाई साधो! साधु का मतलब ह ैजो साधना के गलए उत्सुक है--जो साधक है। साधु का अर्ा हैः जो 

अपने को बदलने के गलए, शुभ करने के गलए, सत्य करने के गलए आतुर है--जो साधु होने को उत्सुक है।  

साधु शधद बड़ा अदभुत है। गवकृत हो िया बहुत उपयोि से। साधु का अर्ा हैः साधा, सादा सरल, सहज। 

साधु शधद ही बड़ी भाव-भंगिमाएं हैं। और सीधा, सादा, सरल, सहज--यही साधना है।  
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इसगलए कबीर कहते हैंाः साधो, सहज समागध भली! सहज हो रहो, सरल हो जाओ।  

र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है; क्योंफक हम बहुत से लोिों को जानते हैं जो सरल होने की चेष्टा में ही बड़े 

जरटल हो िए हैं; सरल होने की ही चेष्टा में चले रे्, और उलझ िए हैं।  

मेरे एक गमत्र हैं। लोि उन्हें साधु कहते हैं, मैं उन्हें असाधु कहता हूं; वे सीधे-सादे जरा भी नहीं हैं। अिर 

सुबह उन्हें द ध दो, तो वे कहते प छते हैं फक िाय का है या भैंस का। क्योंफक भैंस का द ध वे नहीं पीते। हहंद  हैं; 

िाय का ही पीते हैं। और िाय का ही नहीं पीते, सफेद िाय का पीते हैं। फकसी शाि से उन्होंने खोज गलया है फक 

सफेद िाय का द ध शुद्धतम होता है। वह भी कुछ घड़ी पहले लिा हो तो ही पीते हैं। क्योंफक इतनी घड़ी देर तक 

द ध रह जाए, तो उसमें गवकृगत का समावेश हो जाता है। कुछ घड़ी पहले का तैयार घी ही लेते हैं; क्योंफक इतनी 

देर ज्यादा रह जाए तो शािों में उल्लेख है फक घी गवकृत हो जाता है। इस तरह का पानी पीते हैं फक जो भी भर 

के लाए वह िीले वि पहने हुए भर के लाए, ताफक गबल्कुल शुद्ध हो। क्योंफक स खे विों का क्या भरोसा, फकसी 

ने छुए हों, धोबी धो के गलया हो, लांड्री में िए हो--तो ठीक नहीं। कहीं कुएं पर स्नान करो वि पहने हुए, ताफक 

वि भी धुल जाएं, तुम भी धुल जाओ, फफर पानी भर के ले आओ। ब्राह्मण ने भोजन बनाया हो तो ही लेते हैं। 

और सब चेष्टा में उनका! ... चौबीस घंट ेव्यस्त हैं। चौबीस घंट ेमें उन्हें भिवान के गलए एक िण बचता नहीं, 

भोजन सारा समय ले लेता है। गनकले रे् सरल होने, वे इतने जरटल हो िए है फक बड़ी करठनाई है। जीना ही 

मुगश्कल हो िया है। और गजसके घर पहुंच जाए, वह भी प्रार्ाना करने लिता है परमात्मा से--उसने कभी 

प्रार्ाना न की हो भला--फक कब इनसे छुटकारा हो।  

अिर साधु आपके घर रुक जाए, तो आप एक ही प्रार्ाना करते हैं फक अब ये जल्दी जाएं, क्योंफक तीन बजे 

रात वह उठ जाते हैं। और वह खुल नहीं उठते, प रे घर को उठा देते हैं। क्योंफक ऐसा शुभ काया ब्रह्ममुहूता में उठने 

लिा! वे खुद तो करते ही हैं, लेफकन इतने जोर से ओंकार का पाठ करते हैं फक आप सो नहीं सकते। और आप 

उनसे यह भी नहीं कह सकते फक आप िलत कर रहे हैं, क्योंफक कुछ िलत भी नहीं कर रहे हैं। ब्रह्ममुहूता में 

ओंकार की ध्वगन कर रहे हैं। तो एक उपकार ही कर रहे हैं आपके ऊपर!  

सरलता के खोज में गनकला हुआ आदमी भी जरटल हो जाता है। कहीं कुछ भ ल हो रही है। सरलता को 

समझा नहीं िया।  

सरलता का अर्ा ही यह है फक तुम सहज होकर िण-िण जीना, अनुशासन से नहीं। क्योंफक अनुशासन 

तो जरटल होिा। जब भ ख लिे, तब खाना खा लेना। जो गमल जाए, उसे चुपचाप स्वीकार कर लेना। जब नींद 

खुल जाए, तब ब्रह्ममुहूता समझना। जब नींद लि जाए तो परमात्मा का आदेश समझना फक सो जाओ। और जब 

नींद खुल जाए तब उसका आदेश समझना फक जि जाओ। अपनी तरफ से कुछ भी मत करना, उस पर ही छोड़ 

देना--जो तेरी मरजी! क्योंफक तुम कुछ भी करोिे तो जरटलता खड़ी कर लोिे। तुम जो भी करोिे, मन से ही 

करोिे--और मन जरटलता का यंत्र है। वह उसी में से उपद्रव गनकाल लेिा--फफर उपद्रव बढ़ता जाता है। फफर 

उसका कोई अंत नहीं है। और गजनको तुम साधु कहते हो, वे साधु कम और असाधु ज्यादा हो जाते हैं। क्योंफक 

साधु का म ल अर्ा--सादिी, सीधापन--खो जाता है। हमने सादिी के द सरे ही अर्ा कर गलए हैं। सादिी का हम 

मतलब लेते हैं फक जो आदमी एक ही लंिोटी पर रहता है, वह सादिी। लेफकन जो आदमी एक ही लंिोटी पर 

रहता ह,ै उसका आपको पता है फक उसका अपनी लंिोटी पर इतना मोह होता है गजतना फक सम्राट को अपने 

साम्राज्य पर नहीं। होिा भी, क्योंफक अब मोह को और कोई जिह न बची; सारा मोह लंिोटी पर ही लि 

जाएिा। लंिोटी और साम्राज्य का तो कोई सवाल नहीं है। सवाल तो मोह का है। सम्राट का मोह तो गवस्तीणा 
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होता ह,ै बंटा होता है। गभखारी का मोह संकीणा होता है, एक ही जिह कें फद्रत होता है। और अिर कोई िौर से 

देखे तो पाएिा फक गभखारी का मोह ज्यादा खतरनाक होता है, क्योंफक अनबंटा होता है, घना होता है, सघन 

होता है। एक ही चीज पर सब दांव लिा होता है। लंिोटी खो जाए तो गभखारी आत्महत्या कर लेिा। क्योंफक 

वही सब कुछ र्ा। ऊपर से देखने पर लिता र्ा फक सादिी है, लेफकन सादिी के पीछे बड़ी जरटलता गछपी र्ी। 

कबीर साधु उसे कहते हैं, सच में ही सीधा-साधा है।  

ज्ञानी हो िए, गनवााण को पा गलया, परमसत्य की अनुभ गत हो िई, तो भी कपड़ा बुनना जारी रखा। 

लोिों ने प छा भी कबीर को। सैकड़ों उनके भि रे्। उन्होंने कहा भी फक अब यह शोभा नहीं देता फक आप जैसा 

परम ज्ञानी और कपड़े बुने फदनभर... और बाजार में बेचने जाए; हमको भी लज्जा आती है।  

कबीर ने कहा, जब परमात्मा इतना बड़ा ताना-बाना बुनता है संसार का और लगज्जत नहीं होता, तो मैं 

िरीब छोटा-सा ही काम करता हूं, क्यों लगज्जत होऊं? जब परमात्मा इतना बड़ा संसार बनता है--जुलाहा ही है 

परमात्मा--में भी जलाहा; मैं र्ोड़ा छोटा जुलाहा, वह जरा बड़ा जुलाहा। और जब वह छोड़ के नहीं भाि िया, 

मैं क्यों भाि ं? मैंने उस पर ही छोड़ फदया है, जो उसकी मरजी। अभी उसका आदेश नहीं गमला फक बंद कर दो।  

वे जीवन के अंत तक, ब ढ़े हो िए तो भी बाजार बेचने जाते रहे। लेफकन उनके बेचने में बड़ा भेद र्ा, 

साधुता र्ी। कपड़ा बुनते रे्, तो वे बुनते वक्त राम की धुन करते रहते। इधर से ताना, उधर से बाना डालते, तो 

राम की धुन करते। और कबीर जैसे व्यगि जब कपड़े के ताने-बाने में राम की धुन करें, तो उस कपड़े का स्वरूप 

ही बदल िया। उसमें जैसे फक राम की ही बुन फदया। इसगलए कबीर कहते हैं, झीनी झीनी बीनी रे चदररया! 

और कहते हैं, बड? ाी लिन से और बड़े प्रेम से बीनी है। और जब जाते बाजार में, तो ग्राहकों से वे कहते फक 

राम, तुम्हारे गलए ही बुनी है, और बहुत सम्हाल के बुनी है। उन्होंने कभी फकसी ग्राहक को राम के गलए गसवा 

और द सरों कोई संबोधन नहीं फकया। ये ग्राहक राम हैं। यह इसी राम के गलए बुनी है। ये ग्राहक ग्राहक नहीं हैं 

और कबीर कोई व्यवसायी नहीं हैं।  

कबीर व्यवसाय करते रहे और सादे हो िए। उन्होंने सादिी को अलि से नहीं साधा। अलि से साधोिे फक 

जरटल हो जाएिी। सादिी साधी नहीं जा सकती। समझ सादिी बन जाती है।  

कबीर ने अपने को इतना मरजी पर छोड़ फदया परमात्मा की, सुबह लोि भजन के गलए इकट्ठे हो जाते, 

तो कबीर उनसे कहते फक ऐसे मत चले जाना, खाना लेकर जाना। पत्नी-बच्चे परेशान रे्ः कहां से इतना इंतजाम 

करो! उधारी बढ़ती जाती है। कजा में दबते जाते। रोज रात को कमाल कबीर का लड़का, उनसे कहता फक अब 

बस हो िया, अब कल फकसी से मत कहना! कबीर कहते, जब तक वह कहलाता है, तब तक हम क्या करें? 

तुम्हारी सुनें फक उसकी सुनें? गजस फदन वह बंद कर देिा, कहनेवाला कौन! हम अपनी तरफ से कुछ करते नहीं 

और तुम क्यों परेशान हो? जब वह इतना इंतजाम करता है, यह भी करेिा!  

लेफकन आगखरी वक्त आ िया। एक फदन कमाल ने कहा फक अब बस बहुत हो िया, क्या तुम चोरी करने 

लिें? उसने िुस्से में कहा र्ा। कबीर ने कहा, अरे पािल, यह तुझे पहले क्यों नहीं सुझा? कमाल सोचा फक 

कबीर समझे नहीं की मतलब क्या है। तो दुबारा कहा फक क्या समझे? मैं कह रहा हूं, क्या हम चोरी करने लिें? 

कहां से लाए? कबीर ने कहा, सभी उसका ह,ै क्या चोरी, क्या अचोरी! जो उसकी मरजी! यह ख्याल पहले क्यों 

न आया?  

कमाल भी अदभुत लड़का र्ा। उसने कहा, आज परीिा प री ही हो ले। उसने कहा, फफर मैं जाता हूं चोरी 

पर, लेफकन सार् तुम्हें भी आना पड़ेिा। कबीर उठकर खड़े हो िए। समझना हमें करठन हो जाएिा, क्योंफक हम 
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सीधे आदमी को जानते ही नहीं। हमारा साधु कहता है, चोरी पाप है, अचोरी पुण्य है। हमारा साधु कहता है फक 

नासमझ, त  खुद नका  में जा रहा है और मुझको भी ले जाना चाहता है! लेफकन कबीर उठकर खड़े हो िए, यह 

सादिी बड़ी मधुर है। जैसे कुछ भेद न रहा--न चोरी में, न अचोरी में; न शुभ में, न अशुभ में। क्योंफक सब 

परमात्मा का है तो कैसे भेद। भेद तो चालाक बुगद्ध का होता है। सादिी में कैसा भेद? वे उठकर खड़े हो िए।  

कबीर को भीतर से समझना बड़ा मुगश्कल पड़ेिा तुम्हें, क्योंफक तुम्हारे मन में भी भेद है। तुम भी सोचोिे 

फक यह क्या मामला है। क्या कबीर चोरी के पि में हैं?  

कमाल भी गझझका, जब कबीर उठकर खड़े हो िए। उसने सोचा फक यह भी मजाक ही र्ी। लेफकन 

कमाल आगखर कबीर का ही लड़का र्ा, और अब बात को प रा करना जरूरी र्ा। िया एक मकान में, सेंध 

लिाई। कबीर बाहरी खड़े हैं--सेंध लिाकर, भीतर िया, एक बोरा िेहूं का घसीटकर लाया। फकसी तरह बोरा 

तो बाहर गनकल िया। जब वह खुद बाहर गनकल रहा र्ा तो घर के लोि जाि िए। जाि इसगलए िए फक 

कबीर ने जोर से उससे प छा फक अरे पािल, घर के लोिों से प छा फक नहीं? चोरी, सो तो ठीक, लेफकन घर के 

लोिों को बताया या नहीं? र्ोड़ा शोरिुल कर दे, तार्का क लोि जि जाएं, फक चोरी हो िई।  

एक सीधा-सादा आदमी, गजसके गलए भेद गिर िए हैं!  

यह आवाज सुनकर, बातचीत सुनकर, घर के लोि जि िए। और जब कमाल गनकल रहा र्ा, दीवाल के 

छेद से, तो फकसी ने उसके पैर पीछे से पकड़ गलए। तो कमाल ने कहा, अब क्या फकया जाए? कम से कम इतना 

ही करो फक मेरी िदान काटकर ले जाओ, ताफक कम से कम बदनामी तो न हो। कबीर ने कहा, यह भी ख ब रहा! 

गबल्कुल ठीक सुझाया है। वि पर त ने भी अच्छी स झ दी! और कहानी है फक कबीर िदान काटने के पहले कमाल 

से बोले, िदान तो काट ले जाता हूं, लेफकन बात छुपाए छुपेिी नहीं, उसको सब पता है; परंतु त  कहता है तो 

काट ल ेआता हूं।  

हमें लिेिा यह आदमी चोर भी है, हहंसक भी। लेफकन कबीर जानते हैं फक मरता तो कुछ भी नहीं है। 

अिर तुम्हारा कोट खींचकर मैं अलि कर द ं तो मैं हहंसक नहीं हूं, तो तुम्हारी िदान काटकर अलि करने से कैसे 

हहंसक हो जाऊंिा। अिर सच में ही शरीर वि है, तो कबीर हहंसक नहीं हैं। यही तो कृष्ण अजुान को समझ रहे 

हैं िीत में फक त  फफकर मत कर; न हन्यते हन्यमाने शरीर! वह मारने से मरता नहीं, काटने से कटता नहीं, 

जलाने से जलता नहीं। कबीर वही तो कर रहे हैं। उन्होंने काट गलया कमाल का गसर; लेफकन उससे कहा फक त  

कहता है तो काट लेता हूं, बाकी बात गछपाए न गछपेिी, पता चल जाएिा। क्योंफक उसको तो सब पता ही है। 

फफर भी ठीक है, जैसी उसकी मरजी!  

घर के लोिों को शक तो हुआ शरीर को देखकर फक यह लिता है कमाल का, लेफकन गबना िदान के है! 

बड़ी अदभुत कहानी है। उन्होंने द सरे फदन सुबह, जब कबीर गनकलते रे्, नदी की तरफ जाते रे्--जाते िाते, 

भजन-कीतान करते स्नान करने--और उनके सौ दो सौ भि जाते रे्, दरवाजे के सामने एक खंभे पर कमाल का 

शरीर लटका फदया फक शायद कबीर को भी अपने लड़के को देखकर चेहरे पर कोई फका  आ जाए। और भिों को 

तो पता ही होिा। उनमें से कोई न कोई, कुछ न कुछ कह देिा। लेफकन यह बात कुछ और ही हो िई। अब कबीर 

का जुल स वहां पहुंचा तो कबीर रुक िए और उन्होंने कहा, देखो कमाल लटा है खंभ ेपर! रोज बेचारा 

सगम्मगलत होता र्ा, आज सगम्मगलत न हो पाएिा। लेफकन हम कीतान तो उसके पास करें ही। कहानी है फक जब 

उन्होंने कीतान फकया तो कमाल के हार्--मुदाा हार् ताली देने लिे।  
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कोई मरता नहीं। मृत्यु असंभव है। मृत्यु तो तुम्हारी मान्यता है। तुमने माना है इसगलए तुम मरते हो। 

और तुमने जान नहीं है इसगलए तुम मरते हो। जीवन-ऊजाा सब तरफ व्याप्त है। और कबीर ने कहा, पािल! 

पहले ही कहा र्ा फक बात गछपाए न गछपेिी। चोरी तो ठीक, लेफकन उसको सब पता है। अब उसने खोल फदया 

राज।  

इसगलए कबीर ने अपने भिों से कहा, सदा मैंने कहा, उसकी मरजी से चलो!  

जीवन का बड़े बड़ा सत्य है भेद का गिर जाना--बुरे और भले का, शैतान और संत का, रात और फदन का, 

जीवन और मृत्यु का, अंधकार और प्रकाश का। सारा भेद जब गिर जाए शुभ और अशुभ का, तब कोई साधु है। 

हम तो उसे साधु कहते हैं जो अंधेरे के गवपरीत, प्रकाश के पि में है। हम उसे साधु कहते हैं जो अशुभ के 

गवपरीत, शुभ के पि में हैं। हम उसे साधु कहते हैं, जो संत है और शैतान नहीं। लेफकन हमारा साधु हमारी ही 

बुगद्ध का ही प्रिेपण है, कबीर का साधु नहीं है।  

कबीर का साधु तो वही है, गजसके गलए सारे भेद गवलीन हो िए; जो अभेद में जीता है, गजसका दै्वत नष्ट 

हुआ; जो अदै्वत में जीता है, जो एक को पा गलया है। उस एक में कौन होिा संत, कौन होिा शैतान! उस एक में 

कौन होिा सज्जन, कौन होिा दुजान! उस एक में क्या होिा पाप, क्या होिा पुण्य! सब भेद माया है। भेद मात्र 

माया का आधार है। और जो भेद में गिरा, वह जरटल हो जाएिा। जो अभेद में रहा वह साधु--वह सादा, वह 

सीधा। वह कुछ चुनता नहीं अपनी ओर से। वह अपनी मरजी को बीच में नहीं लिता। वह गसफा  बहता है, जैसे 

नदी में कोई तैर नहीं, बहे। नदी जहां ले जाए वहां जाने को राजी रहे, और जहां पहुंच जाए, वहीं मंगजल; नदी 

बीच में डुबा दे तो वही फकनारा।  

और कबीर बार-बार कहते हैं, सुनो भाई साधो। वे उसको इंगित कर रहे हैं, तुम्हारे भीतर, जो सीधा-

सादा है। उस सीधे-सादे को कैसे पाओिे? क्या उसको पाने के गलए जरटल साधना करनी पड़ेिी, योिासन करने 

पड़ेंिे, शीषाासन करना पड़ेिा, घंटों मंत्रोच्चार करना पड़ेिा? अिर इस सीधे-सादे को पाने के गलए कुछ भी 

करना पड़े, तो यह सीधा-सादा नहीं है--यह तो समझ की ही बात है, यह तो गसफा  बोध ही है। यह तो समझ में 

आ जाए फक एक ही है, तो सादिी प्रकट हो जाती है। इसगलए कबीर सहज समागध पर जोर देते हैं। सहज का 

अर्ा हैः जो साधनी न पड़े। साधु का अर्ा हैः जो समझ से फगलत हो जाए, गजसके गलए कोई भी प्रयत्न, कोई भी 

श्रम न करना पड़े; जैसे तुम हो, गजसका द्वार वहीं खुल जाए; जहां तुम हो, वहीं उससे गमलन हो जाए, इंचभर 

चलना न पड़े। चले फक जरटलता हो जाएिी। गजसे प्रयत्न से पाया जाएिा, वह सहज नहीं हो सकता।  

सुनो भाई साधो--और यहां भी मैं तुम्हारे भीतर छुप ेसाधु को संबोधन कर रहा हूं। तुम्हारे भीतर बुगद्ध 

असाधुता का तत्व है, और हृदय साधुता का। हृदय न भले का जानता है, न बुरे को। हृदय के पास कोई िगणत 

नहीं। हृदय को काटने की कला आती ही नहीं। हृदय को कैं ची नहीं है। हृदय को जोड़ने की कला आती है। हृदय 

सुई-धािे की भांगत है।  

फरीद को फकसी ने एक सोने की कैं ची भेंट की... फरीद कबीर के जमाने में र्ा। और फरीद और कबीर की 

मुलाकात हुई र्ी और बड़ी मीठी मुलाकात हुई र्ी। क्योंफक दो फदन दोनों सार् रहे, और चुप रहे! एक शधद न 

यहां से बोल िया, और न वहां से बोला िया। दोनों िले गमले, दोनों हंसे, दोनों सार् बैठे। स्वाित फकया जाकर 

िांव के बाहर कबीर ने फरीद का और गवदा कर आए। लेफकन दो फदन में एक शधद का लेन-देन न हुआ! और जब 

गशष्यों ने प छा दोनों को फक यह क्या माजरा है, हम र्क िए, ऊब िए, और हम बड़ी अपेिा रखते रे् के फक 

कुछ होिी बात, हम भी सुन लेंिे, कुछ सार गमलेिा; सब दो फदन खराब हुए!  
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फरीद ने कहा, जो बोलता है वह अज्ञानी है। अिर मैं बोलता तो मैं अज्ञानी, और कबीर बोलते तो वे 

अज्ञानी। कबीर ने अपने गशष्यों से कहा, बोलने को कुछ र्ा नहीं। क्योंफक दोनों हम जानते हैं। और दोनों ने एक 

को ही जान गलया, कहना, फकससे, सुनना फकसको? और पुनरुगि शोभादायक नहीं। अकारण मेहनत। जहां मैं 

हूं, वही फरीद है। न मैं हूं, न फरीद है। तुम्हारे गलए हम दो रे्, हमारे गलए हम एक हैं। तुम वाताालाप चाहते रे्। 

और हम वाताालाप करते तो पािल माल म पड़ते। क्योंफक वह एकालात होता। द सरा र्ा नहीं, बात फकससे 

होती?  

दो अज्ञानी गमलें, बात हो सकती ह;ै ख ब होती है। एक ज्ञानी और एक अज्ञानी गमलें, तो भी बात हो 

सकती है; समझ में बहुत नहीं आती है। लेफकन दो ज्ञानी गमलें तो कैसी बात! बात गबल्कुल नहीं होती, और सब 

समझ में आता है। सुना एक शधद नहीं जाता और सब समझ में आता है। और दो अज्ञानी ख ब चचाा करते हैं; 

सुना बहुत जाता है, शोरिुल बहुत मचता है, समझ में कुछ भी नहीं आता।  

एक ज्ञानी और एक अज्ञानी की भी वाताा होती है। अिर अज्ञानी राजी हो, तो उस वाताा से कुछ फल 

गमल कसता है। अिर अज्ञानी र्ोड़ा खुला हो, अिर अज्ञानी में र्ोड़ा हृदय हो, गसफा  बुगद्ध न हो, तो कोई बीज 

हृदय में अंकुररत हो सकते हैं।  

फरीद को फकसी ने एक सोने की कैं ची भेंट की। फरीद ने कहा, माफ करो, कैं ची का हम क्या करेंिे? 

काटने का हम धंधा करते ही नहीं, हमारा धंधा जोड़ने का है। अिर तुम कुछ देना ही चाहते हो, एक सुई-धािा 

ले आओ।  

संतों का धंधा ही जोड़ने का है। हृदय का धंधा जोड़ने का है। बुगद्ध का धंधा तोड़ने का है। पंगडत तोड़ते हैं, 

संत जोड़ते हैं। दुगनया इतनी ट टी है पंगडतों के कारण--तीन सौ धमा हैं, पंगडतों के कारण। पंगडत भेद गनकालता 

है, बारीक भेद गनकालता है। संत अभेद को खोजते हैं। दो के बीच जो जोड़नेवाला है, उसको खोजते हैं। पंगडत 

दो के बीच जो तोड़नेवाला है, उसको खोजते हैं। इसगलए वास्तगवक गवरोध संत और असंत के बीच नहीं है, संत 

और पंगडत के बीच है। संत और पापी के बीच वास्तगवक गवरोध नहीं है; संत और पंगडत के बीच वास्तगवक 

गवरोध है।  

धमों का जन्म होता है संतों से, और गवनाश होता है पंगडतों से। और जैसे ही जन्म होता है धमा का, वैसे 

ही पंगडत हावी हो जाते हैं।  

तुम्हारे भीतर साधुता का तत्व है हृदय, क्यों? क्योंफक हृदय तुम्हारे भीतर अप्रगशगित है। बुगद्ध का तो 

प्रगशक्षण हुआ। बुगद्ध को समाज ने तैयार फकया है, हृदय को परमात्मा ने। हृदय को गशगित करने के कोई 

उपाय नहीं हैं, कोई गवश्वगवद्यालय भी नहीं, जहां तुम्हारे हृदय की गशिा हो सके। प्रेम के प्रगशिण का आज तक 

कोई मािा नहीं खोता जा सका, और धन्यभािी हैं हम फक मािा नहीं खोजा जा सका। गजस फदन खोज गलया 

जाएिा, उससे बड़ा कोई दुभााग्य न होिा। उस फदन फफर तम मशीन हो जाओिे। तुम्हारी बुगद्ध तो यंत्र हो ही 

िई है, तुम्हारा हृदय र्ोड़ा सा यंत्र नहीं है। तुम्हारी धड़कन में अभी भी प्रकृगत धड़कती है। परमात्मा र्ोड़े स्वर 

देता है। तुम्हारी बुगद्ध तो गबल्कुल यांगत्रक है और समाज द्वार गनर्मात है।  

बुगद्ध से तुम परमात्मा तक न जा सकोिे, इसीगलए तो शाि से कोई कभी वहां नहीं पहुंचता। हृदय से 

पहुंचता है, प्रेम से, प्रार्ाना से, आस्र्ा से। जब साधु की बात कहीं जा रही है, तब तुम्हारे हृदय को गनवेदन 

फकया जा रहा है। संबोगधत है तुम्हारा हृदय। तो जो यहां कहें, उसे तुम सोचना मत, गसफा  समझना। हृदय 

समझता है, बुगद्ध सोचती है, और दोनों में कोई तालमेल नहीं है। बुगद्ध बड़ा तका  करती है, हृदय देखता है। हृदय 
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के पास आंख है, बुगद्ध अंधे का टटोलना है। बुगद्ध अंधे की लकड़ी है, गजससे वह टटोलता है फक रास्ता कहां है। 

हृदय देखता है, टटोलने की कोई जरूरत नहीं तका  व्यर्ा है, हृदय को फदखाई पड़ता है, वह गनकल जाता है।  

सुनो भाई साधो का अर्ा है--हृदय से सुनो; सादिी से सुनो; तका  और गवचार से नहीं, भाव और प्रेम से 

सुनो! वही समझ पाएिा।  

अब हम कबीर के वचन को लें।  

एक-एक शधद को िौर से हृदय तक जाने देना।  

माया महाठगिनी हम जानी।  

माया का क्या अर्ा है? गजसके कारण एक दो की भांगत फदखाई पड़ता है, उस स त्र का नाम माया है।  

... तुमने नशा कर गलया, शराब पी ली, तब तुम्हें एक आदमी रास्ते पर आता हुआ फदखाई पड़ता है, और 

लिता है दो आ रहे हैं; एक मकान की जिह दो मकान फदखाई पड़ते हैं; एक दरवाजे की जिह दो दरवाजे 

फदखाई पड़ते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने फकसी गमत्र को गवदा कर रहा र्ा। रात देर तक दोनों पीते रहे। और जब गवदा 

करना लिा तो रात अंधेरी र्ी, सुनसान मािा पर कोई भी नहीं। गमत्र ने प छा फक र्ोड़ा रास्ते के संबंध में समझा 

दो।  

नसरुद्दीन ने कहा, रास्ते के संबंध में एक ही बात ख्याल रखनाः जब यहां से तुम सौ कदम पहुंच जाओ, 

तो वहां तुम्हें दो रास्ते गमलेंिे; तुम बाएं तरफ मुड़ना क्योंफक दाएं तरफ कोई रास्ता है ही नहीं, गसफा  फदखाई 

पड़ता है। यह मैं अपने अनुभव से कहता हूं, उस पर कई दफे मैं मुड़ िया हूं और भटक िया हूं। वहां रास्ता है ही 

नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे का समझा रहा र्ा, शराबघर में गबठाकर। उसने कहा फक देख बेटा, उस कोने 

में देख जहां चार आदमी बैठे हैं, जब ये आठ फदखाई पड़ने लिें तब समझना फक बस, अब रुक जाना जरूरी है। 

बस, फफर फौरन घर की तरफ चल पड़ना। उस बेट ेने कहाः गपता जी, मुझे केवल दो आदमी फदखाई पड़ रहे हैं। 

वे नसरुद्दीन ज्यादा पहले ही पी चुके रे्!  

नशे में जब तुम हो, तब तुम भीतर कंपते हो, उस कंपन के कारण बाहर भी सब चीजें कंपती हैं।  

जब नशे में तुम हो, तब तुम दो गहस्सों में भीतर बंट जाते हो; क्योंफक एक तो तुम्हारे भीतर तत्व है, जो 

कभी भी नशे में नहीं हो सकता; तुम्हारी चेतना कभी भी बेहोश नहीं हो सकती। नशा तुम्हारे शरीर में जाता है, 

मन में जाता है आत्मा में नहीं जा सकता। जैसे ही नशा तुम्हारे भीतर प्रवेश करता है, तुम दो गहस्सों में बंट जाते 

हो--तुम्हारी आत्मा अलि, तुम्हारा शरीर मन अलि। और शरीर, मन तो एक ही हैं, उनमें बहुत भेद नहीं है; वे 

एक ही तत्व के स क्ष्म और स्र् ल रूप हैं। तुम भीतर बंट जाते हो, और सब कंपने लिता है। जब तुम भीतर कंपने 

लिते हो, बाहर सब कंपने लिता है।  

माया एक नशा है।  

 कबीर कहते हैं, माया महाठगिनी हम जानी। और हमने जाना फक माया बड़ी ठगिनी है। उसके कारण 

सब दो हो िया है।  

गिरिुन फांस गलए कर डौले, बोलै मधुरी बानी।  

केसव के कमला होई बैठी, गसव के भवन भवानी।।  

इस गवचार को र्ोड़ा समझें...  
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राम के सार् सीता है, कृष्ण के सार् राधा है, गशव के सार् गशवानी है, गवष्णु के सार् लक्ष्मी है। हहंदुओं ने 

बड़े गवचार के ये प्रतीक चुने हैं। यह तुम्हारे कारण, क्योंफक तुम दो में बंटे हो। परमात्मा तुम्हारे गलए एक नहीं 

हो सकता। यह तुम्हारे भीतर जो नशा और कंपन है, तुम्हारे भीतर जो माया है, जो भ्रम का स त्र है, तुम्हारे 

कंपन के कारण तुम्हें गशव और गशवानी दो फदखाई पड़ते हैं। जब तुम्हारा कंपन खो जाएिा, तब तुम अचानक 

पाओिे फक गशव और गशवानी एक हो िए। वही अधानारीश्वर की प्रगतमा है। जैसे ही तुम्हारा कंपन खो जाएिा, 

तुम पाओिे फक वहां भी दो गवलीन हो िएः लक्ष्मी गवष्णु में खो िई, गवष्णु लक्ष्मी में खो िए; एक बचा। तुम्हारे 

कारण दो है; क्योंफक तुम कंप रहे हो।  

कौन तुम्हें कंपा रहा है? शराब तुमने पी नहीं, लेफकन फफर भी तुम शराबी हो। और बहुत तरह की शराबें 

तुमने पी ली हैं, गजनका तुम्हें पता नहीं है। तुमने आसगि पी ली है, तुमने मोह पी गलया है, तुमने अहंकार पी 

गलया ह,ै तुमने दे्वष पी गलया है, र ईष्या पी ली है, महत्वाकांिा पी ली है;- तुमने घृणा, क्रोध, लोभ--न माल म 

फकतनी शराबें पी ली हैं!  

शराब का मतलब ही यह है फक जो बेहोश करे। शराब बोतलों में ही बंद नहीं गबकती, शराब तो जीवन 

के रोएं-रोएं में गमल रही है। अिर तुम पकड़ने में उत्सुक हो, तो सब जिह उसका दरवाजा खुला है।  

शराब का अर्ा हैः गजससे तुम भीतर कंप जाते हो। शराब का अर्ा हैः ऐसी बेहोशी, गजसमें तुम ठीक-ठीक 

नहीं देख पाते, आंखें देखने की िमता खो देती हैं; या तुम वह देखने लिते हो जो है नहीं; या तुम्हें वह फदखाई 

पड़ने लिता है जो कभी र्ा नहीं। नशे में तुम्हारी दृगष्ट और दशान खो जाते हैं।  

ख्याल करो, जब तुम मोह से भर जाते हो, तब तुम्हें वही नहीं फदखाई पड़ता, जो है; तुम्हारा मोह तुम्हें 

जो फदखाता है, वही फदखाई पड़ता है। जब तुम क्रोध से भर जाते हो, तब तुम कुछ और देखने लिते हो।  

एक िी के मोह में तुम पड़ िए, या एक पुरुष के, तो िी बहुत संुदर फदखाई पड़ती है; ऐसा लिता है फक 

जित में वैसा कोई भी नहीं, वैसा सौंदया कभी हुआ ही नहीं। वह िी वैसी ही साधारण र्ी कल तक। रास्ते पर 

कई बार तुम िुजरे रे् और उसे िी को देखा र्ा; आज अचानक क्या हो िया? तुम्हारे भीतर कुछ मोह का उदय 

हुआ है। तुम्हारे भीतर कोई सम्मोहन जिा है। तुम्हारे भीतर कोई नशा छा िया है। िी वहां है, कल भी वही 

र्ी। अचानक आज िी संुदर नहीं हो जाएिी। तुम्हारे भीतर कुछ फका  हुआ है। तुम कुछ पािल हुए हो। आज िी 

परम सौंदयावान फदखाई पड़ रही है। आज जो तुम देख रहे हो, वास्तगवक नहीं है। आज जो तुम देख रहे हो, वह 

अपने ही सपने का गवस्तार है। आज िी केवल परदा बल िई है, और तुम अपना ही सपना उस पर देख रहे हो। 

रहो कुछ फदन उस िी के पास, कर लो गववाह--र्ोड़े फदन में सपना ट टने लिेिा; क्योंफक सपने सदा नहीं चल 

सकते। सपनों का िुणधमा यही है फक वे कभी होते हैं, कभी खो जाते हैं। चौबीस घंटे कोई सपना नहीं देख 

सकता। और चौबीस घंटे कोई नशे में नहीं रह सकता। और सदा के गलए नशे में रहने का कोई उपाय नहीं है। 

सत्य ही सदा रह सकता है, सपना सदा नहीं रह सकता। दो चार फदन बीतते-बीतते ही िी साधारण होने 

लिती है। यद्यगप तुम फफर भी कोगशश करते रहते हो सपने को खींचने की, लेफकन तुम जानते हो फक सपना 

ट टने के करीब आ िया। महीना, दो महीना बहुत मुगश्कल है फक सपना चल जाए। और जब सपना ट ट जाता है, 

तब एक गवरगि, तब एक उदासी, तब एक गवषाद घेर लेता है। अब तुम गवषाद और उदासी के माध्यम से उस 

िी को देखने लिते हो तो वह साधार हो िई। कहां पवात पर र्ी, गशखर पर र्ी, अब कहां खाई में, खड्ढ में गिर 

िई। कल तक स्वणा काया र्ी उसकी, अब उसके शरीर से िंध आने लिी। कल तक उसके शरीर पर कभी पसीना 

नहीं फदखाई पड़ा र्ा--तुम देख ही नहीं सकते रे् पसीना--आज शरीर से बदब  आने लिी। कल तक सुिंध र्ी, 
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आज सब दुिंध हो िई। अब तम क्रोध और घृणा से भी देखना शुरू करोिे, तब वह िी बहुत कुरूप माल म पड़ने 

लिेिी--और िी वही है, पुरुष वही है, कहां कुछ भी भेद नहीं हुआ। सारा भेद तुम्हारे भीतर हो रहा है।  

कबीर कहते हैं, माया महाठगिनी हम जानी।  

माया तुम्हारे भीतर बेहोश होने की कला का नाम है। माया, तुम्हारे सो जाने की पद्धगत है। माया, तुम्हारे 

स्वप्न देखने की प्रफक्रया है।  

कोई आदमी धन के पीछे दीवाना है, तो तुम कल्पना ही हनीं कर सकते, अिर तुम धन के दीवाने नहीं 

हो। उसे धन क्या फदखाई पड़ता है? वह रोज अपनी गतजोरी खोलता है, तब तुम उसकी आंखें देखो; जैसी कोई 

प्रेमी अपने प्रेयसी को देखता है। फकसी कगव ने कगव जित के सौंदया को ऐसा भाव-गवभोर होकर नहीं देखा, 

जैसा धन का दीवाना गतजोरी खोलकर देखता है। तब उसकी आंखों में देखो, फकतने सपने तैरते हैं, आंखों में 

कैसी चमक आ जाती है। तुम्हें अिर कोगहन र हीरा पड़ा हुआ गमल जाए रास्ते पर, और तुम धन के दीवाने हो, 

तो तुम सारा होश खो दोिे। और कोगहन र गसफा  एक पत्र्र है। लेफकन तुम्हारे भीतर सब बदल जाएिा। 

कोगहन र एक पररगस्र्गत है, गजसने तुम्हारे भीतर के सोये हुए सारे नशे जि जाएंिे। ओर तब तुम्हें कोगहन र में 

जो फदखाई पड़ेिा, वह कोगहन र में नहीं है, वह तुमने ही डाला है।  

तुम जो भी जित में देख रहे हो, वह जित में नहीं है, वह तुम्हारा डाला हुआ है। पद-लोलुप पद में जो 

देखता है... पािल होकर लोि दौड़ते रहते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक फदन लौट रहा र्ा रात। वषाा के फदन में धीमी-धीमी फुहार पड़ रही र्ी। रास्ते में 

िांव का राजनीगतज्ञ नेता, वह गमल िया। उसने कहा, नसरुद्दीन! गबना छाते के... !  

नसरुद्दीन कहना नहीं चाहता र्ा फक छाता नहीं है, और अभी सुगवधा भी नहीं है खरीदने की। नसरुद्दीन 

ने कहा फक यह एक आध्यागत्मक अभ्यास है, यह एक ध्यान का प्रयोि है, इसमें बड़ा अनुभव होता हैः परमात्मा 

वषाा कर रहा है और तुम म खा छाता लिाए हो? यह कोई बात हुई? बंद करो छाता, और जरा खड़े होकर देखो, 

बड़ा इलहाम होिा, बड़ा ररवीलेशन होिा, बड़ा उदघाटन होिा! परमात्मा बड़े सत्य देता है!  

राजनेता को भरोसा तो न आया। लेफकन उसने सोचा, हजा क्या है करके देखने में। द सरे फदन वह बड़ा 

क्रोगधत लौटा। और उसने कहा, नसरुद्दीन मजाक की एक सीमा होती है! रात भर बुखार चढ़ा रहा। तुमने जैसा 

कहा र्ा, वैसे ही मैंने फकया। जब सब लोि सो िए, तो मैं बाहर िया और खड़ा रहा पानी में। कुछ हुआ नहीं। 

बस यह हुआ फक मेरी िदान से पानी उतर के कपड़े के भीतर चला िया। ठंड लिने लिी; शरीर कंपने लिा, और 

मुझे ऐसा लिा फक मैं भी क्या म रखपन कर रहा हूं, यह कैसा म ढ़ता का मैं काम कर रहा हूं! क्या मैं म खा हूं या 

पािल हूं?  

नसरुद्दीन ने कहा, बस, यह क्या कोई कम इलहाम है? पहले ही अभ्यास में इतनी बड़ी अनुभ गत! यह 

क्या कोई कम उपलगधध है? अभ्यास फकए जाओ, और आिे... अनुभव होंिे!  

आदमी जैसा भीतर है, उस भीतर की पररगस्र्गत को अिर न बदला जाए, अिर न तोड़ा जाए, तो तुम 

परमात्मा को बाहर न पा सकोिे। क्योंफक तुम जो भी पाओिे, वही संसार होिा। तुम जो भी देखोिे, वह 

तुम्हारी ही आंखें देखेंिी। तुम जो भी पाओिे, पानेवाले तुम ही रहोिे। असली सवाल परमात्मा को खोजने का 

नहीं है, असली सवाल से बेहोशी तोड़ने का है। बेहोश आदमी जहां भी जाएिा, बेहोशी ही पाएिा।  
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भीतर से माया ट ट जाए, सुषुगप्त ट ट जाए, स्वप्न ट ट जाए, तो तुम जहां हो, वही तुम्हें परमात्मा उपलधध 

हो जाएिा। वही तुम्हें चारों तरफ से घेरे खड़ा है। उसके अगतररि और कोई भी नहीं है। तुम उससे कैसे वंगचत 

हुए, यही चमत्कार है। तुमने कैसे उसे खोया, यही चमत्कार है। जरूर तुम फकसी िहरी म च्छाा में हो।  

महावीर ने कहा--फकसी ने प छा--साधु कौन? महावीर ने कहा, जो जािा है, वह साधु है। और असाधु?--

जो सोया है।  

तुम्हारे भीतर कुछ जािने की प्रफक्रया भी है, और कुछ सोने की प्रफक्रया भी है। तुम्हारे भीतर सपना देखने 

की िमता भी है, और सत्य को जानने की िमता भी है। तुम जाि भी सकत हो और सो भी सकते हो--ये दोनों 

तुम्हारे भीतर िमताएं हैं। सोने की िमता का नाम माया है।  

रात तुम सपना देखते हो। सपना देखने के गलए एक चीज जरूरी है फक तुम सो जाओ। जािे-जािे सपना 

देखना मुगश्कल है। सपना देखने के गलए सोना जरूरी है। और जैसा तुम देख रहे हो, जित को अभी--रुपए में 

तुम्हें परमात्मा फदखाई पड़ता है; हड्डी, मांस-मज्जा में तुम्हें सौंदया फदखाई पड़ता है; भोजन में तुम्हें जीवन का 

सारा रस फदखाई पड़ता है; विों में तुम्हें जीवन की सारी कला फदखाई पड़ती है; व्यर्ा में तुम्हें सारे फदखाई 

पड़ता है; सार का तुम्हें कोई पता नहीं चलता--इससे एक बात जागहर है फक तुम सोये हुए हो और सपना देख 

रहे हो।  

माया महाठगिनी हम जानी।  

माया कोई दाशागनक तत्व नहीं है। दाशागनकों के हार् में पड़ िया गसद्धांत, तो उन्होंने बड़े गसद्धांत खड़े 

फकए हैं। और बड़े गबि चन में डाल फदया है। अिर तुम दाशागनकों को पढ़ोिे तो तुम बड़ी मुगश्कल में पड़ोिे फक 

यह माया क्या है। क्योंफक उन सबकी व्याख्याएं अलि हैं। कोई कहेिा, यह परमात्मा की शगि है; कोई कहेिा, 

यह परमात्मा की छाया है। और उनको बड़ी करठनाई है। शंकराचाया को बड़ी करठनाई है फक यह माया कहां से 

आती है। क्योंफक अिर सभी कुछ ब्रह्म है, तो माया कैसे पैदा होती! कोई उŸाार उनके पास नहीं है। कोई 

उŸाार हो भी नहीं सकता।  

लेफकन अिर िौर से समझो तो माया मनोवैज्ञागनक तत्व है। माया कोई दाशागनक तत्व नहीं है। माया का 

कोई संबंध ब्रह्म से, अगस्तत्व से नहीं है। माया का संबंध तुमसे है। माया तुम्हारी छाया है, ब्रह्म की नहीं। और 

माया तुम्हारे भीतर बेहोशी का नाम है। इसगलए जैसे-जैसे तुम भीतर जािरूक हो जाओिे, जैसे-जैसे और सािी 

हो जाओिे, वैसे-वैसे माया गतरोगहत हो जाएिी।  

अिर माया ब्रह्म का तत्व है तो तुम उसे कैसे गतरोगहत कर पाओिे? तब तो तुम जाओिे कैसे? अिर 

माया ब्रह्म का अंि है तो तुम उसे कैसे गमटा पाओिे? नहीं माया तुम्हारा ही अंि है। तुम ब्रह्म की चचाा में मत 

पड़ो। तुम उसे जान भी न पाओिे, जब तक तुम्हारे भीतर की माया न ट ट जाए।  

माया शधद बड़ा अदभुतप णा है। माया का ठीक वही अर्ा है, जो अंगे्रजी में मैगजक का है। म ल शधद का 

वही अर्ा है।  

तुम्हारे भीतर सपनों को िढ़ लेने की एक चमत्कारी िमता है। रात तुम एक अंधेरे रास्ते से िुजरते हो, 

भय तुम्हारे भीतर है--अंधेरे का भय, अकेलेपन का भय, अजनबी रास्ते का भय--तुम कंप रहे हो भय से। भय 

एक माया का गहस्सा है। पŸाो गहलते हैं, तुम समझते हो फक कोई आ रहा है। पŸााां को गहलने की आवाज, 

तुम कैसे फकसी के आने की पदचाप में बदल लेते हो। तुम्हारे भय के कारण। फदन होता है, ऊजाा होता, रास्ते पर 

लोि होते, तुम हचंता भी न करते फक पŸााां में कोई आवाज हो रही है। स खे पŸाो हवा में गहल रहे हैं, तत्िण 
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तुम चौंक के खड़े हो जाते हो--लिता है कोई आ रहा है। आवश्यक नहीं है पŸााां का गहलना; अिर भय काफी 

हो, तो अपने ही पैर की आवाज--सुनसान रास्ते पर माल म पड़ती है फक कोई पीछा कर रहा है! अपने ही पैर की 

आवाज--सुनसान रास्ते पर लिती है, कोई पीछा कर रहा है! अंधेरे में वृिों के रूप रंि--लिते हैं भ त-प्रेम खड़े 

हैं!  

मरघट पर जाकर फकसी फदन देखो! तुम्हें बहुत चीजें फदखाई पड़ेंिी जो वहां हैं ही नहीं। और इतनी जोर 

से फदखाई पड़ेंिी फक तुम्हें उनका अगस्तत्व िीण और उनका अगस्तत्व ज्यादा प्रिाढ़ माल म पड़ेिा। और तुम 

भयभीत होकर भाि खड़े हुए, तो गजतना तुम्हारा भय बढ़ता जाएिा, उतना ही...  

कभी तुम्हें पता है, मरघट से तुम िुजर जाओ, तुम्हें पता न हो फक मरघट है, तो कुछ न होिा। कोई भ त-

प्रेत रास्ते में न आएंिे। कोई ढोल न बजेिा। कोई प्रकाश न जलेिा। कोई ज्योगत इस कोने से उस कोने तक न 

जाएिी। तुम्हें पता न हो फक मरघट है, तुम मजे से िुजर जाओिे। और तुम्हें पता है फक मरघट है, और मरघट न 

भी हो फक तुम मुसीबत में पड़ जाओिे।  

एक मेरे गमत्र हैं। सदा डींि वे मारते हैं, गनभाय होने की। जो भी आदमी गनभाय होने की डींि मरता है, 

समझ लेना फक भयभीत है। नहीं तो डींि मारने की कोई जरूरत नहीं। डींि हम सदा गवपरीत की मारते है। तो 

मेरे घर मेहमान रे्। मैंने उनसे कहा, क्या भ त-प्रेम से भी नहीं डरते? उन्होंने कहा, क्यों डरंू, भ त-प्रेत हैं कहां? 

सब मन की कल्पना है। मैं फकसी से नहीं डरता। तुम मेरे सामने भ त-प्रेत लाओ!  

मैंने कहा, ठहरो। तुम ठीक वि पर आ िए हो। वे र्ोड़े डरे। उन्होंने कहा, क्या मतलब?  

सामने के मकान में इस समय भ तों का अड्डा है। तो मैं वहां इंतजाम तुम्हारे सोने का करवाये देता हूं। वहां 

कोई ह ैभी नहीं; बस तुम और भ त!  

वे र्ोड़े हंसे, लेफकन उनकी हंसी अब खोखली र्ी। उन्होंने कहा, मैं डरता नहीं... क्या जरूरत वहां जाने 

की? मैंने कहा, अिर नहीं डरते तो फफर जाने में भय क्या?  

... फंस िए! कहने लिे, अच्छा! लेफकन उनका गचŸाा बड़ा उदास हो िया। सामने के मकान में भी कभी 

फकसी ने नहीं सुना र्ा फक भ त हैं--रे् भी नहीं। लेफकन उस मकान को एक तेल का दुकानदार अपने खाली पीप े

रखने के काम ले लाता र्ा--एक िोदाम की तरह। इसगलए उसमें कोई र्ा भी नहीं। मिर खाली पीप ेिरमी के 

फदनों में आवाज करते हैं; फदन में फैल जाते हैं िरमी के कारण, रात में गसकुड़ते हैं। और कोई हजार, दो हजार 

पीप े रे् मकान में। तो आवाज एक पीपे से द सरे पीपे में जाती। और काफी संुदर भ त-प्रेतों की लीला उस घर में 

चलती र्ी। उनका मैंने उस मकान में जाकर गबस्तर लिवा फदया। ऊपर उनको गबठाकर सुला आया द सरी 

मंगजल पर। रात को कोई दो बजे चीख-पुकार की एकदम आवाज मची। खड़े छज्ज ेपर सामने, गबल्कुल गवगिप्त 

दशा में गचल्ला रहे रे् फक बचाओ। तो मैंने कहा फक घबड़ाना क्या! चाभी मैं तुम्हें दे फदया हूं, तुम उतर के बाहर 

गनकल आओ। उन्होंने कहा, उसी कमरे में से तो िुजरना पड़ेिा, जहां वह सब भ तलीला, भ त-प्रेतलीला चल रही 

है। तो बड़ी मुसीबत हो िई। तो उतारें कैसे। उन्होंने कहा, सीढ़ी लिाओ। सामने से सीढ़ी लिाई िई, वे इतने 

कंप रहे रे् फक सीढ़ी पर से गिर पड़े। उनको मैंने लाख समझाया बाद में फक वहां कुछ भी नहीं है। पर उन्होंने 

कहा, मैं नहीं मान कसता। ऐसा हो ही नहीं सकता फक वहां कुछ न हो; क्योंफक मैंने बराबर पीपों में से भ तों को 

गनकलते द सरे पीपों में जाते देखा है--आंख से देखा है।  
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अब वे डींि नहीं मारते। कम से कम मेरे सामने तो नहीं मारते। और तब से वे भ त-प्रेतों के बड़े भि हो 

िए हैं। और मैंने भी उन्हें समझाया फक वहां कुछ नहीं है। सारी बात समझा दी फक पीपे हैं, आवाज करते हैं। 

उन्होंने कहा, छोगड़ए, जब तक मुझे अनुभव नहीं र्ा, एक बात र्ी। अपने अनुभव से कहता हूं।  

 यह अनुभव माया है।  

और ब ढ़े आदमी जो भी अनुभव से कहता हैं इस संसार के संबंध में, वह सब अनुभव ऐसा ही है। गसफा  उस 

आदमी के अनुभव का कुछ सार है, जो माया से जि िया हो, बाकी सब अनुभव ऐसा ही है। इस अनुभव का 

कोई भी म ल्य नहीं; क्योंफक तुम्हारी कल्पना, तुम्हारे भीतर की बेहोशी से प्रस त है।  

इसगलए कबीर कहते हैं, माया महाठगिनी हम जागन! गनरिुन फांस गलए कर डोलै। वे कहते हैं, इससे 

बड़ा चमत्कार और क्या होिा फक जो गनिुाण है... तुम गनिुाण हो, तुम ब्रह्म हो, तुम परम ऊजाा हो जित की--

गनराकार, शुद्ध, इससे बड़ा चमत्कार क्या होिा! गनरिुन फांस गलए कर डोलै। गनिुाण को फांस गलया है माया 

ने, और हार् में हार् डालकर डोल रही है।  

माया महाठगिनी हम जानी।  

बोलै मधुरी बानी! और बड़े मधु वचन हैं माया के। होंिे ही, अन्यर्ा इतने लोि फंसते कैसे! बड़े मधुर 

वचन हैं। बड़े स्वप्न फदखाती है। एक रूप खड़ा कर देती है चारों तरफ। सपना इतना प्रिाढ़ हो जाता है, इतना 

इंद्रधनुषी फक तुम रुक नहीं सकते, पात्रता पर जाना होता है। सपने खोजने पड़ते हैं।  

सारे लोि दौड़ रहे हैं अपने-अपने सपने की तलाश में। और उस सपनों को तुम कभी भी पाओिे नहीं, 

क्योंफक वे कहीं हैं नहीं, उनका कोई अगस्तत्व नहीं है। आगखर में तुम पाओिे फक गवषाद, हार् खाली हैं। आगखर 

में तुम पाओिेः सब पा गलया तो भी हार् खाली हैं, कुछ न पाया तो भी हार् खाली हैं। आगखर में तुम पाओिेः 

मृत्यु आती है, सब सपने ट ट जाते हैं, और तुमने जीवन का इतना बहुम ल्य अवसर व्यर्ा िंवा फदया। जहां सत्य 

जाना जा सकता र्ा, वहां तुम सपनों के पीछे दौड़ते रहे। छोट ेबच्चे गततगलयों के पीछे दौड़ते हैं। अिर तुम िौर 

से देख सको तो ब ढ़ों को भी तुम गततगलयों के पीछे ही दौड़ते पाओिे। गततगलयां बदल िई होंिी, क्योंफक ब ढ़े 

अनुभवी हैं--लेफकन दौड़ नहीं बदलती। और दौड़ गततगलयों के पीछे ही बनी रहती है। छोटे बच्चे को हम कहते हैं 

फक क्या पािल हुआ है, गततली को पकड़कर भी क्या होिा! लेफकन ब ढ़े क्या पकड़ने के गलए दौड़ रहे हैं? तुम 

खुद क्या पकड़ने के गलए दौड़ रहे हो? तुम भी बच्च े रे्, गततगलयां पकड़ते रहे। तुम्हारे बच्चे भी कल ब ढ़े हो 

जाएंिे, और वे भी अपने बच्चों को समझाएंिे, क्या गततगलयों के पीछे दौड़ रहे हो! लेफकन ब ढ़े भी गततगलयों के 

पीछे दौड़ते रहते हैं।  

और अिर चुनाव ही करना है, तो बच्चों की गततगलयां ज्यादा ठीक माल म पड़ती हैं, बजाय ब ढ़ों की। ब ढ़े 

नोट के पीछे दौड़ रहे हैं, पद के पीछे दौड़ रहे हैं; फदल्ली उनका मोद्व है, वे फदल्ली जा रहे हैं! धन उनकी आत्मा 

है, वे धन जोड़ जा रहे हैं! बच्चे कंकड़-पत्र्र बीन लेते हैं, और ब ढ़े हीरे-जवाहरात--फका  फकतना है? कंकड़-पत्र्र 

में और हीरे-जवाहरात में कोई भी तो फका  नहीं है।  

अिर आदमी इस जमीन पर न हो, तो साधारण पत्र्र में और कोगहन र में क्या फका  होिा? कोगहन र कुछ 

अकड़कर कह सकेिा फक मैं गवगशष्ट हूं। लेफकन बड़े से बड़े सम्राट भी...  

कोगहन र हीरा रणजीत हसंह के पास र्ा। रणजीत हसंह की मृत्यु के बाद महारानी गवक्टोररया की नजर 

कोगहन र पर लिी रहीः कोई भी हालत में कोगहन र पाना जरूरी है।  
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गवक्टोररया के पास सब कुछ र्ा। बड़ा गवराट साम्राज्य र्ा, गजसमें स या का कभी अस्त नहीं होता र्ा। 

मिर यह कोगहन र उसके हृदय में जख्म की तरह सताता रहा। और उसको सताने के गलए रणजीत हसंह कोगहन र 

अपने घोड़े पर लटकाकर रखते रे्। खुद नहीं लिाते रे् उसको, घोड़े पर लटका रखा र्ा।  

रणजीत हसंह की मृत्यु के बाद, लड़का नाबागलि र्ा रणजीत हसंह का, तो उसको गवक्टोररया ने इंग्लैंड 

बुला गलया। नाबागलि र्ा, जब तक वह बागलि न हो जाए, तब तक राज्य का मागलक भी नहीं हो सकता र्ा। 

तो तब तक उसकी गशिा-फदिा का भार गब्ररटश राज्य ने ले गलया। वह लड़का लोिों से कहता फफरता र्ा फक 

मुझे रस नहीं है, रस कोगहन र में है। और यह और चोर है यह औरत। और कोगहन र हीरा चुरा गलया िया। 

नाबागलि लड़का है, कहीं खो न दे, इसगलए कोगहन र ले गलया िया गब्ररटश साम्राज्य में। फफर वह कभी वागपस 

नहीं लौटाया िया।  

गवक्टोररया की नजर भी एक पत्र्र पर लिी है--गजसके पास सब है! ब ढ़े भी कंकड़-पत्र्र बीनते रहते हैं। 

बच्चों की गततगलयां कम से कम जीगवत हैं; तुम्हारी गततगलयां गबल्कुल मृत, मरी हुई हैं। लेफकन दौड़ जारी रहती 

है, क्योंफक माया तो एक ही है। वह बच्चों के भीतर है, वह ब ढ़े के भीतर है। जब तक तुम जाि न जाओ, जब तक 

तुम्हारा नया जन्म न हो जािने में, तब तक तुम जो भी मरोिे वह म ढ़ताप णा है। माया से गनकला हुआ सभी 

म ढ़ताप णा होिा।  

एक बात ठीक से समझ लेना जरूरी है।  

मैं जब भी माया की बात करता हूं, तो मुझे माया और ब्रह्म के गसद्धांत से कोई प्रयोजन नहीं है--कबीर 

को भी नहीं है। माया तुम्हारे भीतर बेहोशी होने की प्रफक्रया का नाम है--तुम्हारी सोये होने की दशा। तुम नींद-

नींद में जी रहे हो। और सपने तुम्हारे चारों तरफ गघरे हैं। इसगलए ध्यान उपयोिी है। क्योंफक ध्यान माया को 

तोड़ने का प्रयोि हैः कैसे तम जाि जाओ और माया गछन्न-गछन्न हो जाए। और तुम जािकर अिर जित को 

देखो, तो तुम जित को पाओिे ही नहीं, वहां तुम ब्रह्म को पाओिे। माया जब तक भीतर है, तब तक तुम सत्य 

को न देख सकोिे।  

गनरिुन फांस गलए कर डोलै, बोलै अधुरी बनी।  

बड़ी मधुर बानी है, सभी को फांस लेती है। जब रुपए की खनकार तुम्हें सुनाई पड़ती है, तब कैसी मधुर 

माल म पड़ती है! जब एक संुदर चेहरा िी का तुम्हें फदखाई पड़ता है, तो कैसा मधुर माल म पड़ता है! जब एक 

पद तुम्हें पुकारता है, तो कैसा मधुर माल म पड़ता है। पीछे सब कड़वा हो जाता है, लेफकन शुरुआत बड़ी मधुर 

है। ऐसा लिता है, जैसे हम जहरीली दवाइयां शक्कर का लेप चढ़ाकर देते हैं; जैसे जीवन का सब जहर हम पीने 

को राजी हैं--गसफा  माया का र्ोड़ा-सा लेप चागहए। पीछे सब जहर प्रकट होता है, लेफकन तब बहुत देर हो िई 

होती है।  

इस बात को ध्यान में रखना फक गजस अनुभव में सुख पहले हो और पीछे दुख आए, उसे समझना फक वह 

माया से पैदा हुआ है। इससे गवपरीत गजस अनुभव में दुख पहल  माल म पड़े और सुख पीछे आए, समझना फक 

वह माया से पैदा नहीं हुआ है।  

तप की पररभाषा इतनी ही है फक वहां दुख पहले है और सुख बाद में। और भोि की पररभाषा इतनी ही 

है फक वहां सुख पहले है और दुख बाद में। सुख स्वाित करता गमलेिा सदा--वह माया का सेवक है--पीछे दुख 

गछपा है। तपश्चयाा में, साधना में, जब तुम सत्य की खोज से भरोिे मुमुिा से, और जाओिे, तो पहले दुख माल म 
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पड़ेिा। और अिर तुम उस दुख से बहुत डर िए तो माया से कभी जाि न सकोिे। अिर तुम उस दुख के गलए 

राजी हो िए, तो जल्दी ही दुख नष्ट हो जाता है और महासुख के द्वार खुल जाते हैं।  

दुख का अचेतन रूप से चुनना तपश्चयाा है।  

सुख के पीछे दौड़ते रहना, गततगलयों के पीछे दौड़ते रहना--और मजा यह है फक सुख के पीछे जो दौड़ता 

है, उसे सुख गमलता है; और जो दुख के गलए राजी है, वह महासुख का अगधकारी हो जाता है।  

इस िगणत को बहुत साफ समझ लेना जरूरी है। क्योंफक इस िगणत को समझे गबना माया को तोड़ा नहीं 

जा सकता, उसकी मधुर वाणी से उठा नहीं जा सकता। बड़ा मीठा सपना है उसका।  

केसव के कमला होइ बैठी, गसव के भवन भवानी।  

पंडा के म रत होइ बैठी, तीरर् में हूं पानी।।  

जोिी के जोगिनी होइ बैठी, राजा के घर रानी।।  

काहू के हीरा होइ बैठी, काहू के कौड़ी कानी।।  

भिन के भगि होइ बैठी, ब्रह्म के ब्रह्मानी।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, यह सब अकर् कहानी।।  

कबीर कह रहे हैं फक जो नहीं कहा जा सकता, जो अकर् है, वह कहानी तुमसे कहता हूं। कहा तो नहीं जा 

सकता है, क्योंफक कहना उन चीजों का संभव है, जो तका युि हों। उन चीजों को कहना मुगश्कल है, जो तका  

गबल्कुल गवपरीत हों। भाषा तका  की सररणी है। उसमें जो तका युि है, वह वहां जा सकता है। लेफकन यह बड़ी 

अतक्ा्रय कहानी है फक तुम अपने ही कारण दुख पा रहे हो। हम कहेंिे यह बात तो हो नहीं सकती, क्योंफक हम 

तो सुख चाहते हैं, तो हम अपने ही कारण कैसे दुख पाएंिे! इसीगलए तो हम सदा कहते हैं फक दुख हम द सरे के 

कारण पाते हैं। पगत पत्नी के कारण पा रहे हैं, पत्नी पगत के कारण; बेटा बाप के कारण, बाप बेट ेके कारण। हम 

सदा सोचते हैं फक दुख हम द सरे के कारण पा रहे हैं, वह तका -युि माल म पड़ता है। क्योंफक हम अपने कारण 

दुख क्यों पाएंिे, हम तो सुख चाहते हैं।  

कहानी बड़ी अकर् है। क्योंफक तुम सुख चाहते हो, इसगलए तुम दुख पा रहे हो। यह बड़ी अतक्ा्रय बात 

है, लेफकन यही सत्य है। और जब तक तुम सुख चाहोिे, तब तक तुम दुख पाओिे, और गजस फदन तुम राजी हो 

जाओिे दुख के गलए, उस फदन तुम दुख पाने के बाहर हो जाओिे। कहानी अकर् है।  

अिर कोई तुमसे कहे फक तुम भटक रहे हो, क्योंफक तुम खोज रहे हो, तो बड़ा गवरोधाभास माल म पड़ता 

है। अिर कोई तुमसे कहे, अिर तुम रुक जाओ तो तुम पा लोिे, तो बड़ा गवरोधाभास माल म पड़ता है। बड़ी 

अकर् बात है! पर यही सत्य है। जब तक तुम दौड़ोिे, तुम न पा सकोिे। क्योंफक गजसको तुम खोजने चले हो, 

वह तुम्हारे भीतर गछपा है। जब तक तुम दौड़ते रहोिे, तब तक तुम भटकते रहोिे, क्योंफक गजसे तुम खोजने 

चले हो, वह तुम ही हो। तुम दौड़ के जाओिे कहां? और गजतना तुम दौड़ोिे, उतनी ही उŸाोजना में तुम अपने 

को भ ल जाओिे। रुक जाओ!  

अकर् कहानी है! जो रुक जाते हैं, वे पा लेते हैं। पैराडाक्स है, गवरोध है। तका  मानने को राजी नहीं होता, 

तका  क्या कहेिा? तका  कहेिा, अिर तुम दौड़ते हो और नहीं पाते, तो जरा जोर से दौड़ो। साफ है, िगणत सीधा 

है। दौड़ के नहीं पाते, इसका मतलब है, दौड़ पयााप्त नहीं है--तेजी से दौड़ो! या दौड़ के नहीं गमल रहा है, तो 

इसका मतलब है, फदशा िलत है। तो ठीक फदशा चुनो। तका  कहेिा, फदशा बदलो, दौड़ की िगत बढ़ाओ, पहुंच 
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जाओ। लेफकन, अिर तुम्हारे भीतर ही छुपी है, मंगजल, तो तुम फकसी फदशा में जाओ--फकसी भी फदशा में जाओ-

-िलत फदशा होिी। क्योंफक इसका फदशा से कोई संबंध ही हनीं तुम्हारे भीतर...  

भीतर की फदशा को हमने गिना ही नहीं है कभी। हम कहते हैं, दस फदशाएं हैं। मैं कहता हूं, ग्यारह। 

क्योंफक दास तो बाहर हैं--आठ चारों तरफ, एक नीचे, एक ऊपर। और तुम्हारे भीतर? लेफकन भ िोल उस फदशा 

को गबनता ही नहीं। उसको हमने बाहर ही रख छोड़ा है और वहीं गमलेिा।   

गजसे तुम खोज रहे हो, वह तुम्हारे भीतर गछपा है। तुम अपने को ही खोज रहे हो। तो तुम कोई भी फदशा 

चुनो, सभी फदशाएं िलत होंिी। तुम कोई भी मािा चुनो, तुम भटकोिे। और धीरे और जोर से दौड़ने का सवाल 

नहीं है। तुम फकतने जोर से दौड़ो, गजतने जोर से दौड़ोिे, उतने ही द र गनकल जाओिे।  

रुको! सब फदशाएं छोड़ो! दसों फदशाएं छोड़ो! वहीं ठहर जाओ, जहां तुम हो! भीतर वहीं रुक जाओ जहां 

तुम हो। सब मािा छोड़ो। यही तो सहजता का अर्ा है। कोई मािा नहीं, कोई प्रयत्न नहीं, कहीं जाना नहीं, दौड़ना 

नहीं, आसन, व्यायाम नहीं। चुपचाप वहां रुक जाओ, जहां तुम हो। वहां वह सब गछपा है, गजसकी तलाश है।  

दौड़ है माया, रुक जाना है ब्रह्म। तुम रुके फक उसे पा गलया। दौड़ोिे तो गवचार में चलना ही पड़ेिा। मन 

की सहायता जरूरी है दौड़ने में। क्योंफक मन यंत्र है। वह तुम्हें मािा सुझाता है। वह मािा की करठनाइयां 

फदखलाता है। वह, कैसे मािा को पार करो, इसकी गवगध-गवधान बनाता है। मन की तो जरूरत रहेिी अिर 

यात्रा करनी है। और गजतनी ज्यादा यात्रा करनी है, उतनी ही ज्यादा मन की जरूरत होिी। और मन को तो 

छोड़ना है, तभी तुम पाओिे।  

मन माया है। जैसे ही मन रुक जाता है, न कोई यात्रा--तीर्ायात्रा भी नहीं है। जैसे ही तुम अपने भीतर 

शांत और ठहर जाते हो, एक लहर भी नहीं उठती गवचार की--तुम पहुंच िए! आ िई मंगजल! और तब तुम 

हंसोिे फक इसे खोजने को मैं फकतना दौड़ा। तब तुम हंसोिे फक दौड़ने के कारण ही तुम इसे नहीं पा रहे रे्। तब 

तुम हंसोिे फक मैं भी कैसा पािल र्ाः अपने ही कारण दुख पा रहा र्ा और सोचता र्ा द सरों के कारण दुख 

गमलता है।  

जब तक तुम देखते रहोिे, द सरों के कारण दुख गमलता है, तब तक तुम भटकोिे; क्योंफक तुम्हें कोई भी 

दुख नहीं दे रहा है; गसवाय तुम्हारा अपना ही जीवन का ढंि। तुम्हारे जीवन की पद्धगत िलत है। वह माया से 

गलप्त है।  

सोचो, तुम्हारा धन खो जाता है। एक चोर धन चोरी कर ले िया। तुम सोचते हो चोर ने तुम्हें बहुत दुख 

फदया? चोर क्या दुख देिा? धन में आसगि र्ी, इससे दुख हुआ। अिर आसगि न होती और चोर चोरी करके ले 

जाता, तो दुख होता? तो शायद तुम प्रसन्न होते फक चलो गनभाार हुए, इससे भी छुटकारा हुआ। तुम शायद 

धन्यवाद देते चोर को फक तेरी बड़ी कृपा, त ने बोझ कम फकया। लेफकन आसगि है धन से, इसगलए दुख होता है 

चोर से।  

पत्नी मर जाती है, तुम छाती पीटते हो, रोते-गचल्लाते हो--मृत्यु ने दुख फदया? तुम कहते हो, हे 

परमात्मा! त  क्यों इतना कठोर है? तुम कहते हो फक यह कैसा दुभााग्य का िण, यह मुझ पर ही क्यों घटा, 

द सरों पर क्यों नहीं घटता? आगखर मुझे ही क्यों चुना? और मैं तेरी रोज प्रार्ाना करता हूं, मंफदर, भी जाता हूं, 

िीता भी पढ़ता हूं, कुरान भी पढ़ता हूं, मगस्जद में पांच नमाज पढ़ता हूं--और यह फल गमला।  
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परमात्मा तुम्हें दुख दे रहा है, गवगध दुख दे रही है, या फक तुम्हारी आसगि दुख दे रही है? तुम बंधे रे् इस 

िी से, और तुम सोचते रे् इस िी में ही तुम्हारा सुख है। अब यह िी न रही, अब सुख कैसे गमलेिा? इससे तुम 

पंगडत हो रहे हो।  

ख्याल करो, जब भी तुम दुखी होते हो तुम्हीं कारण हो। और जैसे ही यह बोध सघन हो जाएिा फक मेरे 

दुख का कारण मैं हूं, वैसे ही तुम दुख की प्रफक्रया को तोड़ने लिोिे। फफर तुम दुख चाहो तो बात द सरी। चलो 

उस रास्ते पर, लेफकन तब गशकायत मत करना। और तब फकसी से मत कहना फक फकसी और के कारण मैं दुख पा 

रहा हूं। तब तुम्हारी मौज। तब दुख पाना ही तुम चुनते हो, ठीक। लेफकन तब गशकायत नहीं। लेफकन अिर तुम 

दुख नहीं पाना चाहते हो, तो दुख के म ल कारणों को समझने की कोगशश करो।  

तुम क्रोगधत होते हो, फकसी ने िादी दी--और तुम कहते हो फक यह तो साफ है, यह आदमी िाली न देता 

और मैं क्रोगधत न होता, न दुखी होता। लेफकन िाली से कोई कभी क्रोगधत नहीं होता। क्रोगधत तुम इसगलए होते 

हो फक तुमने एक अहंकार पाल रखा है, जो िाली से चोट खाता है। तुमने एक अगस्मता बना रखी है फक मैं एक 

बड़ा प्रगतगस्रव व्यगि हूं और यह आदमी िाली दे रहा है। मेरी प्रगतस्रा खराब कर रहा है। अहंकार को चोट 

लिती है िाली से; लेफकन अिर भीतर अहंकार न हो, तो िाली ऐसे गनकल जाएिी, जैसे हवा का झोंका आया 

और गनकल िया। तुम अछ ते रह जाओिे, अस्पर्शात।  

ख्याल करोः कई बार ऐसा तुम्हें जीवन में हुआ होिा। पैर मैं चोट लि िई तो फफर फदनभर वहीं-वहीं 

चोट लिती है। सीढ़ी से गनकलते तो टकरा जाते हो। फकसी आदमी का धक्का लि जाता है। कुसी के पास से 

गनकलते हो तो कुसी चोट मार देती है। ज ता पहनते हो तो ज ता काटता है। स्नान करने जाते हो तो पानी कष्ट 

देता है। फदनभर कुछ न कुछ। और तुम्हें लिता है फक बड़ी हैरानी की बात है, रोज ऐसा नहीं होता र्ा, और 

आज चोट क्या लिी है, सारा संसार वहीं चोट मारने को उत्सुक है! कोई संसार तुम्हें चोट मारने को उत्सुक नहीं 

है। रोज भी यही होता र्ा; लेफकन रोज चोट नहीं र्ी, इसगलए पता नहीं चलता र्ा। रोज कुसी यही लिती र्ी, 

रोज ज ता यही छ ता र्ा, रोज बच्चा घर आता र्ा। पैर पर पैर रखकर चढ़ता र्ा। लेफकन वहां चोट नहीं र्ी, 

इसगलए पता नहीं चलता र्ा। आज पता चल रहा है।  

िाली कोई देता है, लिती है चोट; क्योंफक अहंकार एक घाव की तरह तुम्हारे भीतर है। कोई प्रशंसा 

करता है, तुम गखल जाते हो; कोई हनंदा करता है, तुम मुरझा जाते हो। यह कैसी िुलामी? और इसमें द सरे का 

कोई हार् नहीं है, इसमें तुम ही गजम्मेवार हो। जैसे-जैसे तुम िौर से देखोिे अपने जीवन के दुखों को, तुम 

पाओिे फक कहीं भीतर मैं ही गजम्मेवार हूं। वहीं माया है। और गजससे तुम्हें दुख गमल रहा है, उसको गिरा दो, 

उसे हटा दो। िाली फकसी ने दी, उसको तो कहो फक तेरी बड़ी कृपा; और जहां चोट लिी, उस घाव को हटा दो।  

कबीर ने कहा है, हनंदक गनयरे रागखए, आंिन कुटी छवाय। वह तुम्हें जो िाली दे, उसको तो तुम घर ही 

ले आना, उसको तो कहना फक त  पास ही रह, भैया। त  द र रहेिा, पता नहीं कभी दे न दे, गमलता हो न हो, यहीं 

रह, बिल में तेरे गलए भी एक घर बना देते हैं। आिन कुटी छपाय। उसको बुफढ़या संुदर व्यवस्र्ा कर दो रहने 

की, ताफक वह सतत मौज द रहे और तुम अपने अहंकार को अनुभव कर सको।  

और असली सवाल अहंकार छोड़ने का है। असली सवाल भीतर कुछ बदलने का है। लेफकन बदलोिे कैसे? 

अिर गजम्मेवारी द सरे पर छोड़ते हो, तो तुम भीतर देखोिे ही नहीं।  
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इस भीतर के अंधेपन का नाम माया है। और यह माया अनेक रूप ले लेती है। इसके रूप का कोई अंत 

नहीं है। तुम जैसा चाहो, वैसा रूप ले लेती है, क्योंफक माया सपना है। वहां कोई पदार्ा तो नहीं फक रूप देने में 

कोई करठनाई हो।  

तो कबीर कहते हैं, भि के गलए म र्ता ही माया हो जाए, वह उसी को सम्हाल सम्हालकर फफरता है।  

एक घर में मैं पंजाब में मेहमान हुआ। सुबह स्नान करने के गलए गनकला तो गजस कमरे से िुजरा, वहां 

देखा फक िुरुगं्रर् साहब रखा है, नानक की वाणी रखी है, और एक लौटा रखा पास में और एक दतौन रखी है! मैं 

जरा हैरान हुआ फक दतौन और लोटा यहां फकसगलए रखा है! तो उन्होंने कहा फक िुरुगं्रर् साहब के गलए, सुबह 

दतौन करने के गलए। फकताब रखी है वहां, म र्ता भी नहीं है! िुरुगं्रर् साहब के गलए दतौन रखी है! म र्ता भी हो 

तो र्ोड़ा समझ में आता है। ऐसे तो वह भी म ढ़ताप णा है, क्योंफक तुम्हारी ही बनाई म र्ता और तुम भलीभांगत 

जानते हो, बाजार से खरीद लाए हो, और अब दतौन लौटा रखा हुआ है। लेफकन फकताब के सामने तो हद हो 

िई। लेफकन हो िई हद इसगलए फक फकताब का नाम है िुरुगं्रर् साहब। और फकताब में एक व्यगि डाल फदया--

साहब। तो भोजन भी फदया जाएिा िुरुगं्रर् साहब को; सुलाया भी जाएिा, उठाया भी जाएिा।  

कबीर कहते हैं, भि के भगि होइ बैठी, जोिी के जोिने होइ बैठी, राजा के घर रानी। पंडा के मरत होइ 

बैठी, तीरर् हूं में पानी।  

सारे संसार में उसने बहुत रूप गलए हैं। प्रश्न यह है फक जहां भी तुम्हारी आसगि हो, जहां भी तुम्हारा 

मोह हो, जहां भी तुम्हारा अंधापन लि जाए, राि जुड़ जाए, वहीं माया खड़ी हो जाएिी। अब फकताब से राि 

लि िया तो फकताब ही माया हो ियी। मुझसे राि लि जाए, वही माया हो िई। तो फफर मेरे कारण तुम 

परेशान होने लिे। और जहां माया होिी, वही परेशानी शुरू हो जाएिी। जािो!  

माया महाठगिनी हम जानी।  

जािो! और देखो भीतर कैसे-कैसे तुमने फकतने रूप खड़े कर रखे हैं! और अपने ही हार्... !  

समझ काफी है, तोड़ने की कोई जरूरत भी नहीं है। समझ आइ तो तुम खुद ही हंसोिे--इस लोटा और 

दतौन को देखकर िुरुगं्रर् साहब के सामने रखा। समझ आई फक तुम खुद ही हंसोिे फक तुम मंफदर की म र्ता के 

सामने हार् जोड़े, घुटने टेके खड़े हो, तुम उससे बातें कर रहे हो। तुम पािल हो। फकससे बातचीत चल रही है?  

लोि म र्ता से भी नाराज, नाखुश, खशु होते हैं। बड़ा मजेदार है। और तुमने मांिा फक इस लड़के की 

नौकरी लि जाए। संयोि की बात लि िई तो तुम बड़े प्रसन्न होते हो, म र्ता से चचाा करते हो, फक बड़ी कृपा है 

तेरी, तेरे गबना कुछ भी न होता, लड़के की नौकरी लि िई! न लिे नौकरी, नाराज हो जाते हो, म र्ता को फेंकने 

को उतारू हो जाते हो।  

ऐसे लोि को मैं जानता हूं, जो िुस्से में म र्ता फेंक आए कुएं में। क्योंफक हो िए इतने फदन प्रार्ाना करते-

करते, प जा करते-करते, और न कोई सुननेवाला है, न कोई प रा करनेवाला है।  

एक आदमी को मैं जानता हूं जो नागस्तक र्ा, फफर आगस्तक हो िया। मैंने उससे प छा, क्या हुआ? तुम तो 

बड़े नागस्तक रे्! उसने कहा फक अब मानना ही पड़ता। लड़के को नौकरी नहीं लिती र्ी, सब उपाय कर गलए, 

सब की खुशामद कर ली, ररश्वत देकर देख ली, कुछ हल न हुआ, आगखरी कोई रास्ता न रहा तो मंफदर िया--

और वहां मैंने कहा फक अिर लि िई लड़के को नौकरी पंद्रह फदन के भीतर, तो सदा के गलए भि हो जाऊंिा। 

अब हनुमान जी का भि हो िया हूं।  
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 हनुमान जी बेचारे इसके लड़के को नौकरी लिवाने के गलए कैसे गजम्मेवार हैं! कोई भी संबंध नहीं है। 

कोई हनुमान जी ने कोई एम्प्लायमेंट एक्स्चेंज नहीं खोला हुआ है। और अिर वे खोलेंिे भी तो बंदरों को नौकरी 

लिाएंिे, आदगमयों को नहीं। सबके अपने ररश्तेदार, नाते-ररश्तेदार हैं।  

मैंने इस आदमी से कहा फक तुम बंदर जैसे तो लिते भी नहीं। उसने कहा, क्या मतलब आपका? मैंने 

कहा, हनुमान जी तुम्हारी फफकर करेंिे! तुम अकारण अपने को इतना महत्वप णा मान रहे हो। और इस कारण 

यह आदमी आगस्तक हो िया है। अब यह जाता है, हर मंिलवार गनगश्चत रूप से प्रसाद लेकर। मिर यह भरोसे 

का नहीं है। क्योंफक नौकरी छ ट ियी तो नाराज हो जाएिा। पत्नी मर जाए और हनुमान जी न बचाएं--और 

कहां-कहां इसका सार् देंिे? हजार उपद्रव यह लाएिा। और जहां भी इसने पाया फक नहीं हुआ काम प रा... यह 

आदमी कोई भरोसे का नहीं है। इसकी भगि माया का गहस्सा है। इसकी प जा-प्रार्ाना झ ठी है। क्योंफक जहां मांि 

है, वहां कैसी प जा, कैसी प्रार्ाना!  

जहां आकांिा है, वहां वासना है। वासना का प्रार्ाना से कभी कोई संबंध नहीं जुड़ता। और जब वासना 

खो जाती है, तब प्रार्ाना करने को क्या बचता है? क्या प्रार्ाना, तब तुम्हारा प रा जीवन ही एक प्रार्ाना होता 

है। अलि से करने को क्या बचता है? तुम ऐसे जीते हो--प्रार्ानाप णा हृदय से अनुिृहीत भाव से... सारा संसार 

तुम्हें इतना दे रहा है, जरूरत से ज्यादा दे रहा है। परमात्मा ने तुम्हें जो फदया है, वह तुम्हारी योग्यता से 

अनंतिुना ज्यादा है। क्या है तुम्हारी योग्यता? तुम्हें जीवन फदया है, इतना काफी नहीं है? नौकरी चागहए, तब 

तुम प जा करोिे? तुम्हें इतनी बड़ी िमता दी है जािने की, होश की, फक तुम बुद्ध हो सको--वह काफी नहीं है? 

नौकरी चागहए, तब तुम अनुग्रह-भाव प्रकट करोिे?  

जो फदया िया है, वह जरूरत से ज्यादा है--यह भि का भाव है। और जो मेरे पास है, वह कम है, और 

मुझे गमले--यह अभि की प्रार्ाना है। अिर इस गहसाब से सोचोिे, तो तुम्हें मंफदरों में अभि गमलेंिे, भि नहीं। 

भक्त क्यों मंफदर में जाएिा? क्योंफक भि के गलए तो यह सारा अगस्तत्व ही मंफदर है। वह जहां है, वहां मंफदर 

है। और वह जो कर रहा है, वही उसकी प्रार्ाना है।  

कबीर ने कहा है, जो कुछ करंू सो प जा! कबीर को फकसी ने कभी मंफदर जाते नहीं देखा। इसगलए काशी 

के पंगडत, पुजारी कबीर को कभी मान्यता नहीं फदए। और मरते वि कबीर ने कहा फक मुझे मिहर ले चलो।  

कहानी है फक मिहर में जो मरता ह,ै वह िधा होता है; और काशी में जो मरता है, वह भि होता है। 

हजंदिी भर काशी रहे, मरने के पहले कबीर ने अपने गशष्यों को कहा, मुझे मिहर ले चलो! काशी में मैं न 

मरंूिा। क्योंफक अिर काशी में मरे और स्विा िए तो इसमें अपनी क्या ख बी! मिहर मर के स्विा जाना है।  

... एक मजाक कबीर का! गहम्मत के आदमी रे्। भरोसे के आदमी रे्। क्योंफक अिर भिवान पर भरोसा 

है, तो तुम मिहर में मरो फक काशी में, क्या फका  पड़ता है?  

लोि मरने के गलए काशी जाते हैं! जीते हैं मिहर में िधों की तरह, मरते हैं काशी में, इस आशा में फक 

मोि चले जाएंिे। कबीर जीये काशी में संतों की भांगत, मरने िए मिहर! लोि सोचते हैं, जीयो कैसे ही, मरो 

काशी में! जीयो कैसे ही! मरते वि राम का नाम ले लेना, िंिा-जल गपला देना, काम खत्म हो िया।  

तुम बड़े होगशयार हो, चालाक हो! तुम्हारा धमा भी तुम्हारी चालाकी का गवस्तार है। जीयो जैसे तुम्हें 

जीना ह-ै-माया के सार्--मर लेना राम का नाम लेकर!  

ध्यान रखना, तुमसे राम का नाम भी न गनकलेिा मरते वि। क्योंफक मृत्यु में तो वही गनकलेिा, जो 

जीवन में जीया िया है। जो प रे जीवन का संग्रहीभ त सार है, वही तो मृत्यु में तुम्हारा सार् जाएिा।  
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तो पंडे-पुजारी हैं; आदमी मर रहा है, वे उसको कान में राम दोहरा रहे हैं। वह खुद भी नहीं दोहरा 

सकता। वह अपने मन में माया को इकट्ठा कर रहा है। जीवनभर में जो पाया, उसका गहसाब लिा रहा है; जो 

नहीं पाया उसकी गशकायतें कर रहा है। वह अपने भीतर तैयारी कर रहा है नये संसार में प्रवेश करने की, नये 

िभा में प्रवेश करने की--जहां जो-जो अध रा रह िया, वह प रा हो सके; जो गतजोरी खाली रह िई, वह भरी जा 

सके; जो िी गमली, गमलनी र्ी, वह गमल सके; जो पर पाना र्ा, नहीं पाया जा सका, वह पा सके। वह अपने 

भीतर माया के सब बीज इकट्ठे कर रहा है। इसके पहले फक शरीर छोड़े उसकी आत्मा सारे बीजों को, माया के, 

इकट्ठे कर लेिी, ताफक नये िभा में प्रगवष्ट होकर फफर यात्रा शुरू हो जाए। और फकराए का आदमी! फकराए का 

आदमी, क्योंफक वह भी राम उसके कान में दोहरा रहा है और सोच रहा है फक पांच रुपये गमलनेवाले हैं। यह 

बड़ा मजेदार मामला है। वह आदमी भीतर माया इकट्ठी कर रहा है। जो आदमी उसके कान में राम-राम कर 

रहा है, वह माया का गहसाब लिा रहा है, और इन दोनों के बीच में राम फंसे हैं।  

ठीक कहते हैं कबीर, गनरिुन फांस गलए कर डोले, बोलै बधुरी बांनी।  

सब फंसे माल म पड़ते हैं। पुजारी फंसे हैं, पंडे फंसे हैं, भि फंसे हैं। माया के रूप बदल जाते हैं, फंसावट 

नहीं बदलती। तुम जाते जहां भी अपने को फंसा हुआ पाओ, खोजबीन करना भीतर, माया होिी। और जहां-

जहां तुम फंसा हुआ पाओ, धीरे-धीरे वहां-वहां समझप वाक काटना। समझप वाक कहता हूं, क्योंफक िैर-

समझप वाक भी तुम काट सकते हो, अक्सर लोि िैर-समझप वाक काट लेते हैं, तब अध री रह जाती है। तब नया 

गसलगसला शुरू हो जाता है। इस पत्नी को छोड़कर भाि जाओिे, द सरी पत्नी कहीं न कहीं गमल जाएिी। घर 

छोड़ोिे, आश्रम में पहुंच जाओिे। घर में मोह र्ा, आश्रम में मोह हो जाएिा। कच्चा कुछ भी मत तोड़ना, कच्चा 

तोड़ा नहीं जा सकता। इसगलए कहता हूं, समझप वाक। समझप वाक का अर्ा है, पककर। समझने की कोगशश 

करना। गजतनी िहरी से िहरी समझने की कोगशश कर सको, क्यों फंसा हूं, क्या फंसावट है। क्यों बंधा हूं? कहां 

से यह बंधन मेरे भीतर पैदा हो रहा है? प्रवेश करना भीतर, कारण खोजना, और सब भांगत कारण को 

समझना। जैसे ही समझ प री होिी, कारण गवलुप्त हो जाएिा। तुम्हें तोड़ने की जरूरत भी न पड़ेिी। जैसे पक 

जाता ह ैपŸाा, सुख जाता है, फफर हवा का छोटा सा झोंका भी न हो, तो भी स ख पŸाा गिरेिा ही। कोई 

कुल्हाड़ी लेकर काटना नहीं पड़ेिा। अक्सर लोि कुल्हाड़ी लेकर काट लेते हैं। तुम्हारे तर्ाकगर्त साधु-संन्यासी 

ऐसे ही लोि हैं, गजन्होंने कुल्हाड़ी से काट फदया, घाव रह िया। अब वह नई जिह उस घाव को भर रहे हैं। वही 

दौड़ ह ैजो पीछे र्ी। कोई फका  नहीं पड़ता। नाम बदल जाते हैं, रूप बदल जाते हैं, माया फफर जिह बना लेती 

है।  

पकाना! प्रौढ़ता! होश! समझ! जल्दी मत करना! परमात्मा को कोई जल्दी हनीं है। तुम्हें भी जल्दी की 

कोई जरूरत नहीं है। धैयाप वाक समझ को िहरा करना। जैसे-जैसे समझ साफ होिी, जैसे-जैसे तुम्हें फदखाई 

पड़ेिा, िाली में कष्ट नहीं है, मेरे अहंकार में है, तब अपने अहंकार को समझने की कोगशश करना। गजस फदन 

समझ प री हो जाएिी, उसी फदन तुम पाओिे फक भीतर एक स खा पŸाा लटका र्ा, वह गिर िया। उसके गिरते 

ही तुम मुि हो।  

माया महाठगिनी हम जानी।  

कहे कबीर सुनो भाई साधो, यह सब अकर् कहानी।  

इस स त्र से हम शुरू करते हैं। प री कहानी अकर् है, कही नहीं जा सकती, फफर भी कबीर ने कही है, और 

बड़ी मधुरता से, और बड़ी सफाई से कही है। बहुत स्पष्ट कही है। तका  का जाल नहीं है। सीधे साफ, एक अपढ़ 
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आदमी के शधद हैं, तुम भी तका  का जाल खड़ा मत करना। कबीर को सीधा-साधा समझने की कोगशश करना, 

कबीर का भाव अिर तुम्हारे भीतर प्रगवष्ट हो जाए, तो तुम्हें समागध के गलए कुछ भी करना न होिा।  

समझ काफी है। समझ क्रांगत है, समझ रूपांतरण है।  

कुछ करना पड़ता है, इसीगलए फक समझ काफी नहीं है। इसगलए ध्यान करो, साधना करो; क्योंफक समझ 

काफी नहीं है। समझ काफी हो, तो कुछ करने को नहीं बचता। अनफकए सब होय--कबीर का वचन है। अनफकये 

सब होय। कुछ करना नहीं पड़ता। लेफकन तुम यह मत समझ लेना फक तुम्हें कुछ नहीं करना है। तुम्हें तो समझ, 

तुम्हें तो बहुत कुछ करना पड़ेिा। उस सबको करने से तुम्हारी समझ की िमता बढ़ेिी।  

यहां जो ध्यान के प्रयोि चलेंिे समागध गशगवर में, उन्हें संप णा भाव से करना, उनके करने में कुछ िणों के 

गलए झलक गमलनी शुरू होिी--उस परम अवस्र्ा की, गजसकी तरफ कबीर इंगित करेंिे।  

लेफकन अिर तुमने अपने को र्ोड़ा भी बचाया तो च कोिे। तुम प रे के प रे ही ध्यान में ड बने की कोगशश 

करना। अपनी तरफ से सब प रा कर देना और शेष परमात्मा पर छोड़ देना। फफर भी न हो तो तुम्हारा कोई 

दागयत्व नहीं। अपने तरफ से प री कोगशश कर लेना, फफर परमात्मा पर छोड़ देना। लेफकन अपनी तरफ से आधी 

कोगशश करके परमात्मा पर मत छोड़ना। क्योंफक उसका हार् तुम्हारे पास तभी आता है, तब तुम अपनी प री 

कोगशश कर च के होते हो; उसके पहले कोई जरूरत भी नहीं है।  

एक नाव में कुछ यात्री यात्रा कर रहे रे्, और एक फकीर भी र्ा। त फान उठा। भयंकर त फान र्ा और 

नाव ड बने के करीब आने लिी। सारे लोि घुटने टेककर प्रार्ाना करने लिे, चीख-पुकार मच िई; परमात्मा 

बचाओ-बचाओ! सब हैरान हुए, अकेला फकीर चुपचाप बैठा र्ा। त फान चला िया। तब लोिों ने फकीर को घेर 

गलया और कहा, हम कुछ और अपेिा रखते रे्! त  फकीर हो, संन्यासी हो; तुम्हें तो प्रार्ाना करनी चागहए र्ी। 

हम सब प्रार्ाना कर रहे रे्, तुम खाली बैठे रहे। क्या मामला है।?  

उस फकीर ने कहा, जब तक हम कर सकते हैं, वह प रा न कर गलया जाए, तब तक हम प्रार्ाना के 

हकदार नहीं और परमात्मा का हार् तभी आता है, जब हमने अपने हार्ों का प रा उपयोि कर चुकें । जब तक 

तुम्हारे पास कुछ करने को बचा है, तब तक तुम्हें परमात्मा की जरूरत भी नहीं है।  

ध्यान के प्रयोि में तुम अपने को प रा डुबा देना। अिर तुमने कुछ भी न बचाया, तुम अचानक उसका हार् 

अपने गसर पर पाओिे। अचानक तुम पाओिे तुम उठा गलए िए। अचानक तुम पाओिे कोई तुम्हें ले चला। कोई 

नाव तुम्हें द सरे फकनारे की तरफ ले चली। फफर अनफकये सब होय। उसके पहले नहीं। अपनी तरफ से प रा कर 

लेना, फफर उसकी तरफ से शुरू हो जाता है।  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

द सरा प्रवचन 

मन  िोरख मन िोगवन्दौ 

 

फदनांकः 12 नवंबर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना. 

 

स त्र  

मन माया तो एक है, माया मनहहं समाय।  

तीन लोक संशय पड़ा, काहहं कहूं समुझाय।।  

बेढ़ा दीन्हों खेत को, बेढ़ा खेतगह खाय।  

तीन लोक संशय पड़ा, काहहं कहूं समुझाय।।  

मन जानै सब बात, जानत ही औिुन करै।  

काहे की कुसलात, कर दीपक कंुबै पड़ै।।  

मन सािर मनसा लहरर, ब ड़ै बहुत अचेतन।  

कहहहं कबीर ते बांगच हैं, गजनके हृदय गववेक।।  

मन दीया मन पाइये, मन गबन मन नहहं होइ।  

मन उन्मन उस अंड ज्य ं, अनल अकासां जोइ।।  

मन िोरख मन िोगवन्दौ, मन ही औघड़ होइ।  

जे मन राखै जतन करर, तो आप ैकरता सोइ।।  

तन के जोिी सब करै, मन को करै न कोई।  

सब गवगध सहजे पाइये, जो मन जोिी होई।।  

मन ऐसो गनरमल भया, जैसा िंिा िीर।  

पाछे-पाछे हरर फैर, कहत कबीर-कबीर।।  

मन माया तो एक है, माया मनहहं समाय।  

तीन लोक संशय पड़ा, काहहं कहूं समझाय।।  

 

जैसा मैंने कल कहा, माया कोई ब्रह्म के सार् जुड़ा हुआ दाशागनक गसद्धांत नहीं है, वरन प्रत्येक मनुष्य के 

मन के सार् जुड़ी प्रफक्रया है। माया कोई अण्टालागजकल, कोई सŸाात्मक बात नहीं है, साइकोलागजकल, 

मनोवैज्ञागनक बात है। इसगलए जो माया के गसद्धांत के संबंध में शािों की खोज करते रहेंिे, गसद्धांत को जमाते 

रहेंिे, तका  और गवचार करते रहेंिे, वे माया को जानने से च क जाएंिे और जो माया को ही न जान पाया, वह 

ब्रह्म को कैसे जान पाएिा? जो भ्रम को ही न समझा, वह सत्य कैसे समझेिा? गजसने ठीक से अंधेरे को न 

पहचाना, उसके आलोक को पहचानने का भरोसा नहीं। भ ल को ठीक से जान कर ही व्यगि सत्य के गनकट 

पहुंचता है। जैसे-जैसे असत्य की पहचान बढ़ती है, वैसे-वैसे करीब आता है। और रास्ता नहीं है। असत्य को 

भलीभांगत पहचान लेना फक असत्य है--और सत्य के द्वार खुल जाते हैं।  

सबसे पहली बात पहचानने की हैः भ ल क्या है, संशय कहां है, भ्रांगत कहां हुई है, भटके कहां हैं।  
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मंगजल की फफकर छोड़ो, भटकन को ठीक से समझ लो, मंगजल सामने आ जाती है। मत हचंता करो फक 

सत्य क्या है। तुम जान भी न सकोिे सत्य अभी। कोई उपाय नहीं है सत्य को जानने का, जब तक असत्य के सार् 

तुम जुड़े हो। जब तक तुम असत्य हो, सत्य को कैसे जान पाओिे? और स्वयं के भीतर सत्य को पाने की क्या 

गवगध ह?ै असत्य को पहले पहचानना पड़ेिा।  

तुम जाते हो एक गचफकत्सक के पास। वह इसकी फफकर करता फक स्वास््य क्या है, वह इसकी हचंता 

करनी है फक बीमारी क्या है। वह इस बात की फफकर करता है फक बीमारी कहां है। वह बीमारी का गनदान 

करता है। स्वास््य की हचंता करना व्यर्ा ह,ै बीमारी का ठीक गनदान हो जाए, बीमारी पकड़ में आ जाए, तो 

बीमारी को नष्ट फकया जा सकता है। और जब बीमारी नहीं रह जाती, तो जो शेष बचता है वही स्वास््य है। 

स्वास््य को सीधे पकड़ने का कोई उपाय नहीं है। इसगलए तुम सारे शाि देख डालो दुगनया में गचफकत्सा के, 

स्वास््य की कोई पररभाषा न पाओिे। स्वास््य की कोई पररभाषा हो भी नहीं सकती। शधदों में बंधने का उसे 

कोई उपाय भी नहीं है।  

स्वास््य शधद बड़ा महत्वप णा है। उसका अर्ा हैः स्वयं में जो गस्र्गत हो िया। आत्मगस्र्गत का नाम 

स्वास््य है। अपने से जो भटक िया, उसका नाम अस्वास््य है। जो खुद के कें द्र से च्युत हो िया वह बीमार है, 

और जो खुद के कें द्र पर वापस लौट आया, वह स्वस्र् है। स्वस्र् यागन स्व-गस्र्गत। लेफकन गस्र्त होना हो तो 

पहचानी पड़ती है बीमारी। गनदान स्वास््य का नहीं होता है, रोि का होता है। इलाज स्वस्र् का नहीं होता, 

रोि का होता है। और जब रोि नहीं होता, जब रोि श न्य हो जाता है, तब तुम गनरोि हो जाते हो, तब तुम 

स्वस्र् हो जाते हो।  

ब्रह्म को पाने का कोई उपाय नहीं है। ब्रह्म तो परम स्वास््य है। माया को समझने का उपाय है, वह 

बीमारी है। और जैसे-जैसे गनदान साफ होता जाए, जैसे-जैसे तुम्हारी आंखों माया को पहचानने लिें, वैसे-वैसे 

माया गतरोगहत होने लिेिी।  

एक बात और समझ लेना। गचफकत्सक को तो गनदान भी करना पड़ता है, फफर इलाज करना पड़ता है। 

लेफकन आत्मा की गचफकत्सा में गनदान ही इलाज है, गनदान ही उपचार है। ठीक से पहचान गलया, मुि हुए, 

और कोई अलि से औषगध को जरूरत नहीं है। क्योंफक यह बीमारी केवल भ्रांगत की है। यह ऐसे ही है, जैसे द र 

रास्ते पर तुम आते हो अंधेरे में, राह के फकनारे लिा हुआ एक वृि का ठ ं ठ तुम्हें लिता है कोई आदमी खड़ा है, 

चोर-डाक  खड़ा है। तुम जैसे-जैसे करीब आते हो वैसे-वैसे भ्रांगत गमटने लिती है। और अिर तुम्हारे हार् में दीया 

हो, तो तुम जान लोिे फक ठ ं ठ है। फफर क्या तुम यह प छोिे फक वह जो मेरी भ्रांगत र्ी, फक आदमी खड़ा है, जब 

उससे कैसे छुटकारा पाऊं? नहीं, ठ ं ठ को पहचान लेने से ही, वह जो आदमी होने की भ्रांगत होती र्ी उससे 

छुटकारा हो िया।  

असत्य को ठीक से जान लेना, सत्य को पा लेने का मािा है। मािा भी नहीं, सत्य को पा ही गलया, गजसने 

असत्य को पहचान गलया। इसगलए पहले माया की बात कर रहे हैं फक माया क्या है।  

पहला स त्रः मन माया तो एक है, माया मनहहं समाय। तीन लोक संशय पड़ा काहहं कहूं समझाय।।  

और माया के संबंध में इतने गसद्धांत िढ़े िए फक भारत का प रा अतीत-इगतहास माया के संबंध में 

गसद्धांतों से भरा है।  

इसगलए कबीर कहते हैं, तीन लोक संशय पड़ा, काहहं कहूं समुझाय।  
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फकसको समझाएं? लोि बड़ी चचाा कर रहे हैं। बड़े तत्व गवचार कर रहे हैं, माया के बड़े गसद्धांत िढ़ रहे 

हैं। तुम्हारा गसद्धांत िलत और मेरा ठीक, इसके गलए बड़े तका  जुटा हैं, शािों का उल्लेख कर रहे हैं। फकसको 

समझाऊंाः तीन लोि संशय पड़ा।  

और बात बड़ी सीधी और सरल है। माया को कहीं और खोजने जाने की जरूरत नहीं। मन माया तो एक 

है। मन का ही गवस्तार माया है।  

माया मनहहं समाय।  

और माया को नष्ट नहीं करना पड़ता। जैसे तुमने पहचाना फक माया मन में ही समा जाती है। माया मन 

की गवकृगत है, मन की अप्राकृत दशा है।  

क्या है बीमारी?  

बीमारी के गलए भी एक चीज जरूरी है फक तुम हजंदा रहो। मेरे हुए आदमी को कोई बीमारी नहीं होती। 

मरे बड़े लाभ में हैं; बीमारी का भय भी नहीं होता; गचफकत्सक के द्वार पर उन्हें दस्तक भी नहीं देनी पड़ती; 

इलाज की परेशानी से भी नहीं िुजरना पड़ता। मरों का लाभ बड़ा है। अब दोबारा वे मर भी नहीं सकते, 

इसगलए मरने का कोई भय नहीं होता।  

बीमारी के गलए एक जरूरी है फक स्वास््य ही जीवन है। बीमारी गबना जीवन के नहीं घट सकती। इसका 

यह अर्ा हुआ फक बीमारी जीवन की ही एक गवकृगत है। जीवन कही कहीं उलझ िए, जीवन ही कहीं भटक िया। 

जीवन की धारा ही सािर की तरफ न जा कर, मरुस्र्ल की तरफ मुड़ िई--पर है धारा जीवन की ही--चाहे 

मरुस्र्ल चले जाओ, चाहे सािर चले जाओ। मरुस्र्ल में भटकाव हो जाएिा, मरुस्र्ल सोख लेिा जीवन की 

ऊजाा, को, तुम्हें गनवााण कर देिा, अशि कर देिा। कोई उपलगधध न होिी, तुम गसफा  भटकोिे और भ्रष्ट और 

नष्ट होओिे। सािर में उपलगधध है।  

सोचना जरूरी है। मरुस्र्ल में भी नहीं खो जाती है, सािर नहीं गमलता। सािर में भी नदी खोती है, 

लेफकन सािर को पा लेती है। खोना दोनों तरफ होता है। दोनों हालत में गमटना पड़ता है। लेफकन एक गमटने में 

कोई उपलगधध नहीं है, द सरे गमटने में सभी कुछ उपलधध हो जाता है।  

संसार में भी आदमी खो जाता है, परमात्मा में भी खोना पड़ता है। लेफकन संसार में खो जाना ऐसे है, 

जैसे नदी मरुस्र्ल में खो िई। स खती है, सड़ती है, चीखती है, पुकारते हैं, मुि होना चाहती है, लेफकन कोई 

मािा नहीं गमलता। हजार धाराओं में बंट जाती है। मरुस्र्ल सोख लेता है। न कोई मंगजल आती है, न कोई 

उपलगधध, न वह नृत्य घरटत होता, जो सािर से गमलने के समय घरटत होता है। वह परम समागधस्र् अवस्र्ा 

नहीं घटती; ऐसे ही खो जाती है, मुि खो जाती है, बेचैनी में खो जाती है, गवषाद में खो जाती है।  

सािर में भी खोती है नदी खोना तो एक जैसा है, लेफकन उस खोने का मजा और है! उस खोने में आनंद 

ही और है! उस में दुख और पीड़ा नहीं है, क्योंफक यहां नदी खोती है, वहां नदी बड़ी होती है। वस्तुतः खोना नहीं 

है वह, पाना है। क्योंफक नदी गमट जाएिी नदी की तरह, एक िुद्र संकीणा धारा ही तरह; फकनारे खो जाएंिे, 

पुराना रूप, नाम खो जाएिा--गवराट हो जाएिा लेफकन उसकी जिह! नदी सािर हो जाएिी। तब तक िुद्र र्ी, 

अब गवराट हो जाएिी। तब तक बंधी र्ी, अब अनबंधी हो जाएिी। तब तक सीमा में र्ी, अब असीम हो 

जाएिी।  

मनुष्य भी दो तरह खोता है, जीवन की नदी भी दो तरह खोती है। एक तो माया। माया का अर्ा है 

मरुस्र्ल--जहां तुम करते हो बहुत हो, पाते कुछ भी नहीं; दौड़ते तो बहुत हो, पहुंचते कहीं भी नहीं; शोरिुल तो 
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बहुत मचाते हो, लेफकन जीवन में कोई संिीत पैदा नहीं होता; संघषा बहुत करते हो, गवजय हार् नहीं आती; 

हार ही हार हार् लिती है।  

पराजय संसार की कर्ा है! वहां जो भी जाता है, हारा हुआ लौटता है। वहां गमटना तो है, लेफकन वह 

गमटना सड़ने जैसा है।  

एक बीज को पत्र्र पर रख दो, वहां भी वह गमटेिा--गबना अंकुर हुए। उसी बीज को भ गम में दबा दो, 

वहां भी गमटेिा--लेफकन यहां गमटेिा और नया अंकुर आ जाएिा। अंकुर की भांगत जीयेिा, बीज की भांगत 

गमटेिा--गवराट वृि हो जाएिा। तुम बीज को सड़ा भी सकते हो, वही माया है। तुम बीज को वृि भी बना 

सकते हो, वही ब्रह्म है। दोनों तुममें गछपे हैं।  

माया तुम्हारा ही भटकाव है। और ब्रह्म तुम्हारा ही मािा पर आ जाना है। बीमारी भी तुम्हारी है, 

स्वास््य भी तुम्हारा है। बीमारी का हनंदा कर लेना जरूरी है, ताफक तुम भटक न सको।  

मन माया तो एक है, माया मनहहं समाय।  

और जब तुम जान लेते हो, तो क्या होता है माया का? कांह खो जाती है माया? वह जो तुम्हारी शगि 

भटक रही र्ी, वह भटकती नहीं, मािा पर आ जाती है, सािर की तरफ बहने लिती है। सारी माया मन में ही 

समा जाती है।  

तुम क्रोध करते हो, क्रोध माया है। क्योंफक उससे तुम गमटोिे तो, पाओिे कुछ भी नहीं। इससे तुम माया 

की परख की कसौटी बना लो फक गजससे तुम्हारे भीतर कुछ गमटता हो, बनता कुछ भी न हो; गजससे तुम्हारे 

भीतर गवध्वंस तो होता हो, सृजन गबल्कुल न होता हो; गजससे तुम्हारे भीतर बीज सड़ जाता हो, लेफकन अंकुर 

न गनकलता हो; नदी नष्ट हो जाती हो, सािर न बनती हो। इसे तुम कसौटी बना लो।  

गवध्वंसात्मक वृŸाा बीमारी है। स्वास््य सृजनात्मक है। तुम क्रोध करते हो, क्रोध में शगि जाती है, 

लेफकन गमलता क्या है? गसवाय गवषाद के कुछ भी हनीं गमलता है। तुम रोते हो, चीखते- गचल्लाते हो, उदास 

होते हो, उदासी में शगि खोती है मरुस्र्ल में--पाते क्या हो? उदासी से कहीं कोई फ ल गखलते हैं। उदासी से 

कहीं जीवन में कोई नृत्य आता है! तुम घृणा करते हो, तब तुम शगि तो व्यय कर रहे हो, गमलेिा क्या? 

गनगष्पŸाा क्या है?  

हमेशा इसे कसौटी की तरह जांचो फक जो मैं करने जा रहा हूं, वह मरुस्र्ल में जाएिा, या सािर में, और 

अिर मरुस्र्ल में जाता हो, तो सजि हो जाओ। वह यात्रा-पर् नहीं है, वह भटकाव है। क्या होिा अिर तुम 

क्रोध न करोिे? तो जो क्रोध की शगि बचेिी, वह कहां जाएिी? वह मन में समा जाएिी। और जब तुम क्रोध से 

बच जाते हो, और क्रोध में नष्ट होने वाली शगि उन्मुि हो जाती है, और मन में वापस समा जाती--उसी 

लौटती हुई शगि का नाम ही करुणा है। जो शगि खो रही र्ी मरुस्र्ल में, वह क्रोध र्ी। जो शगि मरुस्र्ल में 

खोने से रुक िई और स्वयं में लीन हो िई, सािर में ड ब िई, वही करुणा है।  

क्रोध और करुणा एक ही शगि के दो नाम है। क्रोध उसी शगि की रोि की अवस्र्ा है। करुणा उसी शगि 

की स्वास््य की अवस्र्ा है। घृणा और प्रेम ही शगि के दो ढंि हैं। जब घृणा की शगि वापस तुममें प्रत्येक कृत्य 

में लीन हो जाती है, तो अपार प्रेम का उदय होता है। बुद्धों से बड़े प्रेमी खोजना करठन है। क्राइस्ट और कृष्ण से 

बड़े प्रेमी खोजना करठन है। घृणा लीन हो िई, मरुस्र्ल में नहीं खोई, सािर पा गलया। बीज को भ गम गमल िई।  

मन माया तो एक है, माया मनहहं समाय।  

तीन लोक संशय पड़ा, काहहं कहूं समझाय।।  
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और कबीर कहते हैं फक लोि बड़े गववाद कर रहे हैं, और लोि बड़े शािार्ा में लिे हैं, और लोि यह गसद्ध 

करते हैं, और वह अगसद्ध करते हैं। और मन माया तो एक है। और वे देखते ही नहीं फक यह तुम्हारा ही होने का 

ढंि है। गनगश्चत ही िलत ढंि है--पर तुम्हारा ही होने का ढंि है। माया तुम्हारे िलत होने का ढंि है; ब्रह्म तुम्हारे 

ठीक होने का ढंि है। और ध्यान रहे, ब्रह्म होने की चेष्टा मत करो; क्योंफक उसे सीधा खोजने का कोई उपाय 

नहीं। तुम गसफा  माया से बच जाओ, और ब्रह्म गमल जाएिा। इसगलए समस्त साधना गनषेध है--माया का, रोि 

का, गवकृगत का। जब गवकृगत नहीं होती, तो शगि अपने-आप सुकृत हो जाती है।  

बेढ़ा दीन्हों खेतको, बेढ़ा खेतगह खाय। तीन लोक संशय पड़ा काहहं कहूं समुझाय।।  

खेत के चारों तरफ बेढ़ा लिाते हैं--खेत की रिा के गलए। मन भी बड़ा है तुम्हारी रिा के गलए लेफकन 

तुम ऐसी बाड़ भी लिा सकते हो फक वह प रे खेत को खा जाए। तुम ऐसी बाड़ भी लिा सकते हो फक वह प रे 

खेत पर छा जाए। तो बचाए तो नहीं, उलटा नष्ट कर दे। बाड़ र्ी खेत को बचाने को लेफकन तुम ऐसी बाड़ भी 

लिा सकते हो फक बाड़ का जंिल हो जाए, खेत में जिह न बचे कुछ और फसल बोने को।  

 मन बाड़ है। उपयोिी है--बाड़ की तरह। लेफकन अिर तुम्हें खा जाए, अिर तुम मन ही मन हो जाओ, 

तो बाड़ का क्या प्रयोजन; खेत ही न बचे!  

ऐसा अक्सर हो जाता है। और माया का द सरा स त्र है।  

जीवन में बाड़ खेत खा जाती है और लोिों को पता नहीं चलता। समझो! जीवन को चलाना है तो रोटी 

की जरूरत है; छाया की भी जरूरत है। एक तरह की सुरिा भी चागहए, सुगवधा भी चागहए; गबल्कुल आवश्यक 

है। लेफकन फफर एक आदमी जीवन भर मकान ही बनाने में लिा रहता है, मकान को ही बड़ा करने में लिा 

रहता है। वह वि ही नहीं आता, जब वह रहता। मकान में गनवास करता वह समय ही नहीं आ पाता। रोटी 

चागहए, कपड़े चागहए, तो र्ोड़ा धन तो चागहए ही होिा। लेफकन फफर एक आदमी धन की ही रागश लिाने में 

जुड़ जाता है। फफर वह भ ल ही जाता है। फक धन एक बाढ़ र्ी--धन खेत हो िई; बाढ़ खेत को खा िई!  

 धन की एक जरूरत है। जरूरत की एक सीमा है। कोई आवश्यकता असीम नहीं है। वासना असीम है। 

आवश्यकताएं तो बड़ी छोटी हैं--रोटी चागहए, पानी चागहए, कपड़ा चागहए। अिर दुगनया में गसफा  

आवश्यकताएं हो तो एक भी आदमी भ खा न हो, एक भी आदमी दीन न हो, दररद्र न हो। क्योंफक 

आवश्यकताएं तो सीगमत हैं! पशु-पगियों की प री हो जाती हैं, कैसा आश्चया फक आदमी की प री नहीं होती! वृि 

अपनी आवश्यकता प री कर लेते हैं, गजनके पास पैर भी नहीं हैं कहीं जाने को। एक ही जिह खड़े रहते हैं। और 

आवश्यकताएं हो जाती। पशु-पिी, गजनके पास बड़ी बुगद्ध, गवश्वगवद्यालय का गशिण नहीं, वे भी प री कर लेते 

हैं अपनी आवश्कताओं को। आदमी आवश्यकताओं को क्यों प री नहीं कर पाता? लिता है कहीं कुछ भ ल हो 

िई।  

आवश्यकताएं ठीक हैं, वासना खतरनाक है। फका  क्या है? आवश्यकता तो बाड़ है; वासना प रा खेत हो 

िई। तुम्हारी जरूरतें तो प री हो सकती हैं, लेफकन तुम्हारी कामनाएं प री नहीं हो सकती।  

जरूरत पर रुक जाना समझदारी है। कामना में बढ़ते जाना पािलपन है। फफर उसका कोई अंत नहीं। 

देखो लोिों की तरफ।  

मैं एक आदमी को जानता हूं, गजसके सात मकान हैं। और कई हजार रुपए महीने का फकराया आता है। 

लेफकन उस आदमी ने एक छोटी-सी खोली ल ेली है फकराए की, उसमें रहता है! एक साइफकल है उस आदमी के 

पास और वह है। साइफकल का उपयोि वह फकराए की वस ली के गलए करता है। खोली में रहता है, खाना होटल 
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में खा लेता है। उस आदमी के एक बंिले में मुझे रहने का मौका गमला। तो हर महीने एक तारीख को वह आ कर 

अपना फकराया ले जाता। जो गमत्र उसके बंिले में रहते रे्, गजनका मैं मेहमान र्ा, उनसे मैंने प छा फक यह 

आदमी कौन है! वे हंसने लिे, उन्होंने कहा, यह मकान-मागलक है, उसके कपड़ों में छेद है। साइफकल भी न 

माल म पहला संस्करण है। वह द र से आता है तो पता चलता है, खड़बड़-खड़बड़ चला आ रहा है। उसको देख 

कर कोई भी नहीं कह सकता फक इस आदमी के पास सात मकान हैं। सात मकानों की अंदाजन कीमत बीस लाख 

रुपया है। हजारों रुपए वह फकराया वस ल करता है, लेफकन अपने गलए वह एक खोली में रहता है, पांच रुपए 

महीने फकराए की? इस आदमी के जीवन को बाड़ खा िई।  

एक बार ऐसा हुआ फक मेरे सामने एक डाक्टर रहते रे्। गमगलटरी के ररटायडा डाक्टर रे्। उन्होंने कभी 

शादी नहीं की। गमगलटरी में चोट लि जाने की वजह से वे समय के पहले ररटायर हुए। तो उनको कोई गमगलटरी 

से पेन्शन गमलती र्ी, काफी अच्छी। कोई लाख रुपए का बंिला र्ा, और कोई दो लाख रुपया उनके बैंक में 

जमा र्ा; लेफकन उनका कुल भोजन; चाय और पापड़! बस वे उसी पर जीते रे्। बीमार पड़े, हाटाअटैक हुआ, 

और उनकी बोली बंद हो िई। तो उनका तो कोई भी नहीं र्ा। आधे मकान को उन्होंने फकराए पर दे रखा र्ा। 

तो फकराएदार ने मुझे आ कर कहा--मैं सामने ही रहता र्ा फक डाक्टर साह का मंुह बंद हो िया है, वे बोल नहीं 

पा रहे हैं। और लिता है बहुत संकट की अवस्र्ा में हैं। तो मैं िया। तो मैंने उनसे कहा फक डाक्टर को बुलाऊं? 

तो उन्होंने इशारा फकया फक रुपये कौन देिा! तो मैंने कहा, उसकी आप हचंता न करें। डाक्टर को बुलाया। 

डाक्टर ने कहा, यह तो ज्यादा संकट की अवस्र्ा है, और इन्हें इसी वि अस्पताल ले जाना पड़ेिा। तो एम्बुलैन्स 

बुलाई। एम्बुलैन्स में चढ़ने के पहले उन्होंने मुझसे कहा फक ताला लिा कर चाबी मुझे दे दें। तो सामने उनके 

उन्होंने ताला लिाया--बोलती बंद है, और घंट ेभर बाद वे मर िए! लेफकन उन्होंने चाबी सामने ले कर रखवा 

ली। और जब वे मर िए तो उनकी जेब में पांच हजार रुपए रे्! और मुझसे उन्होंने कहा फक डाक्टर की फीस 

कौन दिा! बोल भी नहीं सकते रे्!  

बाड़ खेत बन जाती है।  

मन उपयोिी है; अिर समझ हो तो मन बड़ा उपयोिी है। मन राडार-यंत्र है। हवाई जहाज में यात्रा करो, 

तो राडार लिा होता है, वह दो सौ मील द र तक की खबर देता रहता है। गचत्र आ जाते हैं, क्योंफक हवाई 

जहाज तो इतना तीव्र यान है फक अिर दो सौ मील पहले पता न चले, तो टक्कर ही हो जाए। तो राडार दो सौ 

मील तक--बादल है, कोई यान है, कोई पिी है--परदे पर फोटो आते रहते हैं। सौ मील पहले ही तुम्हें बचाव 

करना पड़ेिा क्योंफक कोई भी खतरा है, तीव्र िगत इतनी है फक तुम अिर दो सौ मील पहले नहीं बच,े तो खतरे 

में पहुंच जाओिे।  

मन एक राडार यंत्र है, गजससे तुमको सब तरफ की झलक गमलती है। बड़ा उपयोिी है--समझदार के 

हार्ों में; नासमझ के हार् में बड़ा खतरा है। नासमझ मन का उपयोि ही नहीं कर पाता, मन ही उसका उपयोि 

कर लेता है। िुलाम मागलक हो जाता है, मागलक िुलाम हो जाता है। यही तुम्हारी दशा है। िृहस्र् की यही मेरी 

पररभाषा है फक गजसकी बाड़ खेत को खा िई। और संन्यासी की मेरी यही पररभाषा है--खेत खेत है, बाड़-बाड़ 

है। न तो खेत बाड़ को खाएिा, न बाड़ खेत को खाएिी; क्योंफक दोनों जरूरत है। बाड़ चागहए, सुरिा चागहए 

खेत को।  

बाड़ की तरफ मन बड़ा उपयोिी है। उसकी जीवन में बड़ी जरूरत है। लेफकन रुक जाने की समझ होनी 

चागहए, कहां रुक जाए।  
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धन आवश्यक है, लेफकन धन को ही इकट्ठे करते रहना पािलपन है। मकान जरूरी है, लेफकन जीवन भर 

मकान बनाते रहना, और मकान में रहने की सुगवधा ही न गमल पाए, समय ही न गमल पाए और जीवन िंवा 

देना, पािलपन है। कपड़े चागहए लेफकन एक आदमी कपड़े ही इकट्ठा करता रहे, कपड़ों में ही खो जो।  

अिर ठीक-ठीक आदमी गववेकप णा ढंि से गजए, तो मन से ज्यादा कुशल कोई यंत्र नहीं है। अभी तक कोई 

यंत्र वैज्ञागनक नहीं बन पाए, जो मन के मुकाबले हो। द र देख सकता है, पास देख सकता है; पररगस्र्गत के 

िगणत को प रा समझ सकता है; सुरिा के उपाय खोज सकता है; जीवन को बचाने की हजार गवगधयां बना 

सकता है। सब आवश्यक है। लेफकन, यही जीवन नहीं है। द्वार पर आप एक द्वारपाल को खड़ा कर देते हैं। जरूरी 

हैं। लेफकन आप खुद ही द्वारपाल की तरह खड़े रहें, तो आप पािल हैं। फफर फकसकी रिा कर रहे हैं?  

लोि अक्सर जीवन की व्यवस्र्ा जुटाने में ही जीवन को िंवा देते हैं। जीने का तो मौका ही नहीं आ 

पाता। तुम रोज टालते जाते हो फक जीएंिे कल, इंतजाम पहले कर लें। इंतजाम कभी प रा नहीं होिा। गजओिे 

कैसे?  

ध्यान रहे, गजसे जीना है, उसे अध रे इंतजाम में जीने की कला खोजनी पड़ती है। इंतजाम तो कभी प रा 

नहीं होिा; क्योंफक मन बताए जाएिा; यह त्रुरट है, यह त्रुरट है, यह और कर लो, यह और कर लो। मन स चना 

फदए चला जाएिा फक अभी रहने का वि नहीं आया; जब ताजमहल न बन जाए, तब तक रहोिे कैसे! अिर मन 

की ही मान कर चलते रहे, तो तुम्हें जीवन का अवसर न गमलेिा।  

जीवन छोटा है। मन की कामनाओं का कोई अंत नहीं है। आवश्यकताएं सीगमत हैं, वे सब की प री हो 

सकती है।  

अब यहां एक बड़ी मजेदार घटना घटती है। या तो आदमी आवश्यकताओं को वासना बना लेता है, तब 

उनका कोई अंत नहीं है; और जब इससे परेशान हो जाता है, तो आवश्यकताओं को भी काटने में लि जाता है, 

उसका भी कोई अंत नहीं है।  

दो तरह के लोि हैं दुगनया में। दो तरह के पािलों से बनी है यह पृ्वी। एक पािल हैं, गजन्होंने 

आवश्यकताओं में ही सब कुछ िंवा फदया ह,ै फफर जब ये पािल र्ोड़े परेशान हो जाते हैं अपनी इस दौड़ से तो 

द सरा पािलपन पैदा होता है--वह इन्हीं का शीषाासन करता हुआ रूप है--वे आवश्यकताएं काटने में लि जाते 

हैं। वह बराबर भोजन न करेिा, उपवास करेिा। या तो तुम भोजन ही भोजन करोिे, और या तुम उपवास 

करोिे। क्या बीच में तुम्हारे रुकने का कोई भी उपाय नहीं? क्या संतुलन असंभव है?  

मुल्ला नसरुद्दीन बीमार र्ा--खांसी, अस्र्मा! िया डाक्टर के पास, तो डाक्टर ने कहा, उसमें बीमारी 

कुछ नहीं है; तुम्हारे कपड़े से, मंुह से, ध म्रपान, गसिरेट की बात आती है। फकतनी गसिरेट पीते हो?  

उसने कहा, ज्यादा नहीं, यही कोई दस बारह।  

डाक्टर ने कहा, बीमारी कुछ भी नहीं है। तुम्हारे फेफड़ों में गनकोरटन इकट्ठा होता जा रहा है, गसिरेट 

का, इसको कम करना पड़ेिा। इलाज की कोई जरूरत नहीं है, धीरे-धीरे गसिरेट कम कर दो। तो ऐसा करो फक 

भोजन के बाद एक पी गलया करो। फफर बाद में, एक महीने बाद मुझे बताना, फफर धीरे-धीरे सोचेंिे।  

महीने भर बाद नसरुद्दीन आया तो डाक्टर पहचान ही न पाया; जैसे सारे शरीर पर स जन चढ़ िई हो, 

वह भी र्ोड़ा घबड़ाया। उसने कहा, क्या गसिरेट कम करने से ऐसी अस्वस्र् हो िई? और तुम पहचान में ही 

नहीं आते।  

नसरुद्दीन ने कहा, हुआ तो गसिरेट की वजह से ही सब उपद्रव है।  
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प छा डाक्टर ने क्या तुमने, मैंने जैसा कहा र्ा, वैसा अनुकरण फकया? उसने कहा, उसी अनुसरण में तो 

फंसा हूं। अब फदन में दस-बारह बार भोजन करना पड़ता है।  

या तो तुम भोजन के पीछे पािल रहोिे--और अिर कभी इस पािल पन से तुम बचे तो तत्िण द सरा 

पािलपन खड़ा है।  

पािल के भी अपने तका  होते हैं। पािल भी बड़ा संित होता है अपने तकों में। और एक बार तुमने मन के 

तका  को मानना शुरू कर फदया, तो पािलपन बदलेंिे। एक पािलपन से द सरा पािलपन! लेफकन तका  वही 

रहेिा।  

क्या है तका  मन का?  

मन का तका  यह है फक जब एक बार भोजन करने से ऐसा मजा आता है, तो बीस बार करने से बीस िुना 

आएिा। िगणत साफ है। लेफकन हजंदिी अिर िगणत होती तो सब ठीक होता; हजंदिी िगणत नहीं है। एक बाद 

भोजन करने से फायदा होता है, बीस बार भोजन करने से बीस िुना फायदा नहीं होता। फफर अिर तुमने बीस 

िुना भोजन फकया, तो तुम आज नहीं कल परेशान हो जाओिे, बीमार हो जाओिे, रुग्ण हो जाओिे, सारा शरीर 

इनकार करेिा, भोजन को फेंकना चाहेिा। जब तुम ऊब जाओिे, तब तुम कहोिे फक भोजन से इतनी फदक्कत 

होती ह,ै उपवास ठीक है, भोजन बंद ही कर दो। अब भी िगणत साफ है फक जब भोजन से इतना नुकसान हो 

रहा है और परेशानी हो रही है, तो भोजन ही म ल जड़ है दुखी की। इसगलए सारी दुगनया में उपवास के पंर् हैः 

बंद करो भोजन। अब तुम द सरी अगत पर जा रहे हो, वहां भी दुख पाओिे।  

मध्य में रुक जाना, मन से मुि होने की प्रफक्रया है।  

मन जीता है अगतयों में, एक्स्रीम में--घड़ी के पैण्डलुम की भांगत है; एक कोने से द सरे कोने पर जाता है, 

बीच में नहीं रुकता। बीच में रुका तो घड़ी रुकी। गजस फदन तुम बीच में रुकोिे, उस फदन मन की घड़ी भी रुक 

जाएिी। उसी फदन माया रुकती है। और माया की सारी तड़पन तुम में ही समा जाती है। और उस तड़पन से बड़े 

गवराट सौंदया का जन्म होता है। बुद्धत्व का जन्म होता है। उससे कबीर पैदा होता है, कृष्ण, क्राइस्ट पैदा होते हैं।  

बेढ़ा दीन्हों खेत को, बेढ़ा खेतगह खाय। तीन लोि संशय पड़ा, कहूं समुझाया।।  

मन बड़ा उपयोिी है--उपयोिी करो; मागलक बना लोि तो बड़ा खतरनाक है। मन की मत सुनो। मन की 

सलाह को मान के मत चलो। सुनो जरूर, लेफकन िुनो खुद। मन कहे--सुनो; लेफकन िुनो खुद। और अिर तुम 

गनणाय की िमता जमा लो भीतर, तो मन तुम्हें नुकसान न पहुंचा पाएिा। तब तुम न तो अगत भोजन करोिे 

और न अगत उपवास करोिे; तुम सम्यक भोजन पर ठहर जाओिे। और सम्यक भोजन बड़ी ही अन ठी बात है; न 

शरीर भ खा, न ज्यादा भरा। और तब जीवन मि सब तरफ सम्यकत्व का उदय होिा।  

जहां-जहां समता आएिी, जहां-जहां तुम सम्यक होओिे, बीच में रुकोिे, वहीं-वहीं सम्यकृत्व का उदय 

होिा। या तो तुम फदन-रात बोलते रहे हो या फफर कहते हो, हम मौन में रहेंिे। क्या सम्यक होना असंभव है? 

या तो तुम संसार में रहोिे, या गहमालय में जाओिे! क्या संसार में ऐसे नहीं रहा जा सकता फक जैसे संसार 

बाहर हो और भीतर न हो? तब सम्यकत्व उदय होता है। िुजरना पड़ेिा संसार से, लेफकन ऐसे िुजरो फक संसार 

की एक रेखा भी न पड़े।  

कबीर ने कहा है, बहुत जतन करके मैंने चदररया ओढ़ी संसार की। ख ब जतन से ओढ़ी चदररया, ज्यों की 

त्यों धरर दीन्हीं। जैसा पायी र्ी, वैसी ही वागपस लौटा दी; न इधर िया, न इधर; न िंदी की, और न सफाई 

की--ज्यों की त्यों दीन्ही चदररया, ख ब जतन कर ओढ़ी।  
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जतन की ही सारी बात है। जतन का मतलब होता हैः होश, समझ, समम्यत्व बोध।  

कहते हैं कबीर, फकसको समझाऊं, कोई सुनने को नहीं है।  

मेरी भी ऐसी प्रतीगत है। अिर आपको अगत को बात कही जाए तो आप समझने की तैयार हैं।  

अिर तुमसे मैं कहूं, उपवास करो--तुम्हारी समझ में आता है। तुमसे मैं कहूं, सम्यक भोजन करो--तुम्हारी 

समझ में नहीं आता है। तुमसे अिर मैं कहूं छोड़ दो घर, यह संसार दुख है--समझ में आता है; क्योंफक इसके 

पहले तुम एक िगत का पालन कर रहे हो फक भोि संसार, यही है आनंद। अब वह अगत चुक िई। अब तुमने 

काफी दुख उस अगत से पा गलया। अब तुम करीब-करीब तैयार हो। कोई तुम्हें कह दे फक छोड़ दो सब, भािो यह 

तो सब व्यर्ा है, असार है, तो तुम भाि चड़े होओ। इसगलए तो दुगनया में भिोड़ों की इतनी जमाते हैं। वे भिोड़ों 

की जमातें तुम्हारे कारण हैं। एक िगत जब र्क जाता है तो तुम द सरी अगत पर जाना चाहते हो, इसगलए 

भिोड़ों की जमातें हैं।  

तुम्हारे तर्ाकगर्त साधु-संन्यासी गसफा  पलायनवादी हैं। वे तुम्हारे रूप हैं। तुम घड़ी में बाएं पेण्डुलम 

तुम्हारे तर्ाकगर्त साधु-संन्यासी गसफा  पलायनवादी हैं। वे तुम्हारे रूप हैं। तुम घड़ी के बाएं पेण्डलुम हो, तो वो 

दाएं हैं। तुम गियों के पीछे भाि रहे हो, वे गियों से भाि रहे हैं! तुम धन इकट्ठा कर रहे हो, वे धन छ ने से डरते 

हैं!  

न तो धन प्रेम के योग्य है, और न भय के योग्य; न तो धन को इकट्ठा करने में कोई समझ है, और न धन 

से भयभीत हो जाने में कोई समझ है--धन का उपयोि करने की बात है। और धन का सम्यक उपयोि जो करना 

चाहता है, वह न तो धन को इकट्ठा करेिा, और न धन को छोड़कर भाि खड़ा होिा। क्योंफक धन तो साधन है। 

साधन का सम्यक उपयोि हो सकता है।  

मेरी भी अनुभव यह है, क्योंफक मेरी सारी चेष्टा है तुम्हें बीच में रोक लेने की। तो तुम्हीं मेरी बात समझ 

में नहीं आती। तुम्हें अगत चागहए। तुम भोि चुके हो एक अगत, अब तुम द री पर जाने के गलए तैयार हो। और मैं 

कहता हूं, बीच में रुक जाओ। रुकना तुम्हें आता ही नहीं, दौड़ना ही आता है। फदशा कोई भी हो, दौड़ने के गलए 

तुम तैयार हो। और मैं कहता हूं, तुम बैठ जाओ, दौड़ो मत।  

इसगलए कबीर कहते हैं, तीन लोक संशय पड़ा, काहहं कहूं समझाय।  

कबीर एकदम मध्यमािी हैं। कबीर सम्यगि हैं। उनका सम्यकत्व समझने जैसा है। रोज बाजार जाते हैं, 

रोज कपड़ा बुनते हैं, रोज बाजार में बेचते हैं; लेफकन सांझ जो भी बचता है, उसे बांट देते हैं। संसार छोड़ा नहीं, 

लेफकन फफर भी संसार को पकड़ा नहीं है। यही कला है। संसार छोड़ा नहीं, क्योंफक कपड़ा बुनते हैं, दुकान पर 

जाते हैं, कपड़ा बेचते हैं, धन कमाते हैं, धन लाते हैं, घर की जरूरतें प री होती हैं; सांझ को जो बचता है, बांट 

देते हैं। रात संन्यासी हैं, फदन िृहस्र् हैं।  

तुम्हारे संन्यासी फदन में संन्यासी, रात िृहस्र्; ऊपर-ऊपर संन्यासी, भीतर-भीतर िृहस्र्। कबीर ऊपर-

ऊपर िृहस्र्, भीतर-भीतर संन्यासी।  

और हजंदिी हर ची में अगत है। और मन िगत का बड़ा लोलुप है। सम्यकत्व मन की मृत्यु है--संतुलन।  

मन जानै सब बात, जानता ही औिुन करै।  

काहे की कुसलात, कर दीपक कंुबै पड़े।।  

यह वचन बड़ा बहुम ल्य। इसे कंठस्र् ही नहीं, हृदयस्र् कर लेना।  

मन जाने सब बात, जानत ही औिुन करे।  
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ज्ञान से कुछ भी होता नहीं, क्योंफक मन तो सब जानता ही है। फफर जान कर भी करता तो उलटा ही है।  

तुम्हें गबल्कुल पता है फक क्रोध बुरा ह,ै पर करते तो तुम क्रोध ही हो। तुम्हें भलीभांगत पता है फक घृणा 

पाप है, करते तो तुम घृणा ही हो। तुम्हें भलीभांगत पता है फक लोभ में आदमी फंसता है, बंधता है, कारािृह बन 

जाता ह,ै फफर भी करते तो तुम लोभ ही हो।  

मन जानै सब, जानत ही औिुन करे। कहो की कुसलात...  

फफर यह मन की कुशलता कैसी!  

कर दीपक कंुबै पड़े...  

हार् में दीया र्ा और कुएं में पड़े हो! दीया झ ठ होिा। कुआं असली है, झ ठे दीये काम न पड़ेंिे। इसगलए 

कबीर कहते हैं, काहे फक कुसलात।  

पंगडतों को देखो! जीवन तो उनका वैसा ही है, जैसे अज्ञागनयों का--रŸाा भर भी तो भेद नहीं है। इतना 

शायद भेद हो फक अज्ञानी गछपाने में इतने कुशल नहीं गजतने पंगडत गछपाने में कुशल हैं। पर जीवन में भेद नहीं 

है। वही क्रोध है, वही माया है, वही मोह है, वही लोि--कोई अंतर नहीं। यह ज्ञान बासा और उधार है, अन्यर्ा 

ज्ञान अगि की भांगत है। जैसे सोने को डाल दो आि में, गनखर कर गनकल आता है, शुद्ध हो जाता है--ऐसे ही 

ज्ञान की अगि है, जो भी उसमें अपने मन को डाल देिा, मन शुद्ध होिा, गनखर आएिा। लेफकन ज्ञान बासा भी 

हो सकता है, उधार भी हो सकता है। तब ज्ञान अगि नहीं है, तब ज्ञान राख है। कभी अगि वहां र्ी, अब गसफा  

राख है।  

अभी मैं तुमसे जो कह रहा हूं यह आि है; मेरे मरने के बाद यह राख होिी। और तभी तुम सुनोिे नहीं, 

मरने के बाद बड़ा गवचार करोिे। तब यह राख होिी। फफर तुम राख को लपेट कर अवध त बन कर बैठ जाना। 

लेफकन इससे तुम्हारी हजंदिी न बदलेिी।  

राख को लपेटे साधु तुमने देखे हैं? आि बदलती है, राख नहीं। रख तो उस जित है, जहां अभी आि र्ी। 

लेफकन अतीत से र्ोड़े ही क्रांगतयां घरटत होती हैं; क्रांगतयां वतामान में घरटत होती हैं। अब तुम महावीर की 

राख में फकतना ही लपेटो अपने को, तुम्हारा मन जलेिा नहीं। अब तुम बुद्ध की राख को फकतना ही ढोओ--

अगस्र्-कलश हैं, प्यारे हैं, लेफकन उनसे कोई क्रांगतयां नहीं होतीं। जीगवत िुरु खोजना जरूरी है, तो ही, तो ही 

जीगवत अगि है।  

अगि भीतर हो, तो ज्ञान के गवपरीत जाना असंभव है। तब तुम जानते हो, वही तुम्हारा जीवन है। तब 

ज्ञान ही आचरण है। अिर तुम्हें पता चल िया फक क्रोध व्यर्ा है, तुम कैसे क्रोध कर सकोिे? लेफकन यह तुम्हें 

पता नहीं चला, यह द सरे कहते हैं। बुद्ध, महावीर, कृष्ण कहते हैं फक क्रोध बुरा है। यह तुमने सुना है। यह 

तुम्हारी आंख अनुभव नहीं है, यह तुम्हारे कान का संग्रह है। और, ज्ञान और ज्ञान में इतना ही अंतर है। एक ज्ञान 

है, जो कान से आता है--श्रवण से; और एक ज्ञान है, जो दशान से आता है--आंख में। माया और ब्रह्म में चार 

अंिुल का फासला है--कान और आंख का। कान से जो जाए, वह र्ोर्ा; अपने अनुभव से आए, वही वास्तगवक। 

जानते तो तुम सब हो। कबीर कहते हैं, मन जानै सब बात। बताने को कुछ है भी नहीं मन को। मन कहता है, 

सब मुझे पता है--क्या मुझे समझाओिे? क्या समझने की जरूरत है? सब मैंने पढ़ा है।  

जानत ही औिुन करे।  

लेफकन, आचरण जीवन का व्यवहार तो ठीक वैसा ही है, जैसा अज्ञानी का हो। जीवन तो सुिंध तो ज्ञान 

की नहीं आती। जीवन से िंध तो अज्ञान की ही हुआ रही है। लेफकन मन में ज्ञान भरा हुआ है। पंगडत और ज्ञानी 
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का यही भेद है। पंगडत में तुम दुिंध पाओिे, शधदों के अगतररि वहां कुछ भी नहीं है। ज्ञानी में एक सुिंध है। 

क्योंफक वह जो भी कह रहा है, वह उसका अपना जाना हुआ है।  

ध्यान रहे, सत्य अपना ही हो सकता है, उधार नहीं। फकसी और से ले कर सत्य को ढोने का कोई उपाय 

नहीं है। न उसकी चोरी की जा सकती है, न बाजार में से खरीदा जा सकता है, न फकसी से भीख में गलया जा 

सकता है। सत्य को स्वयं ही पाना होता है। जो स्वयं गमल जाए, वही तुम्हारे जीवन को बदलेिा।  

मन जानै सब बात, जानत ही औिुन करे। काहे की कुसलात... ।  

पांगडत्य, ज्ञान, मन की समझ का क्या म ल्य है, जब अविुण जारी ही रहते हैं? इस कुशलता का क्या 

करोिे? यह कुशलता दीपक नहीं बनाते। यह कैसा दीपक, यह कैसी कुशलता?  

कर दीपक कंुबै पड़े? हार् में दीया गलए रे्। और गिर िए कुएं में!  

रामकृष्ण कहते रे्, चील आकाश में बड़े ऊपर उड़ती है। लेफकन इससे भ्रांगत में मत पड़ना, उसकी नजर 

तो घ रे पर मरे हुए च हे पर लिी रहती है। उड़ती बड़ा उड़ती बड़ा ऊंचा है, इससे यह मत समझ लेना फक चील 

बड़ी ऊंची है। ऊंचाई पर उड़ने का सवाल नहीं है--आंख कहां लिी है! आंख लिी है नीचे कचरे के ढेर पर पड़े 

हुए मरे च हे पर--और प्रतीिा कर रही है, चक्कर मार रही है आकाश में। लेफकन प्रतीिा कर रही है फक नीच े

मौका गमले, अवसर गमले, रास्ता, बंद हो, लोि न चल रहे हों--एक झपट्टा मारे और मरे च हे का उठा ले।  

पंगडत उड़ता तो आकाश में है, मन मरे हुए च हे पर, जमीन पर लिा रहता है।  

ज्ञानी आकाश में उड़ता है--आकाश में ही होता है। यही फका  है। तुम्हारा जानना, तुम्हारा होना होना 

चागहए। तुम्हारे जानने और तुम्हारे होने में अिर फका  हे--तुम फकतने ही बड़े पंगडत हो जाओ--कबीर कहते हैं, 

काहे की कुसलात, कर दीपक कंुबै पड़ै।  

मन सािर, मनसा लहरी ब ड़ै बहुत अचेत।  

मन ही सािर है, जब स्वस्र् हो जाए। मन ही लहर है, अब अस्वस्र् हो जाए। अब उŸाोगजत होते हो 

तुम तो मन लहरों से भर जाता है, जब शांत हो मन सािर हो जाता है--शांत; मौन!  

क्रोध, घृणा, मोह लोभ ज्ञागनयों ने पाप कहें है--फकस कारण? इस कारण फक जब तुम क्रोध में हो, तो मन 

लहरों से भर जाएिा, तुम अवस्र्ा हो जाओिे, तुम उŸाोगजत हो जाओिे। जो भी उŸाोगजत करे, वही पाप है। 

और जो भी तुम्हें शांत करे, वही पुण्य है। इस पररभाषा को ख्याल में रखना।  

पाप और पुण्य का द सरे से कुछ लेना-देना नहीं है।  

आमतौर से लोि सोचते हैं फक क्रोध इसगलए पाप है, द सरों को चोट पहुंचती है। नहीं, यह जरूरी नहीं है, 

फक द सरों को चोट पहुंचे; क्योंफक द सरा अिर बुद्ध हो तो तुम फकतना ही क्रोध करो, उसको चोट न पहुंचेिी। 

फफर भी क्रोध तो पाप रहेिा ही--चाहे बुद्ध को चोट पहुंचे या न पहुंचे। नहीं, क्रोध पाप है, क्योंफक उससे तुम्हें 

चोट पहुंचती है। द सरों को चोट तो अनुषांगिक है, पहुंच सकती है, मिर वह महत्वप णा नहीं है। महत्वप णा यही 

है फक तुम्हें चोट पहुंचती है; तुम भीतर अस्त-व्यस्त हो जाते हो, आंदोगलत हो जाते हो। तुम भीतर की शांगत खो 

देते हो, भीतर का दपाण धंुधला हो जाता है। और अिर सतत तुम क्रोध, लोभ और मोह में पड़े हो, तो तुम्हारे 

भीतर की झील शांत होने का अवसर ही नहीं गमलता, वह हमेशा त फान में ही बनी रहती है। तब तुम धीरे-धीरे 

भ ल ही जाते हो फक इन लहरों के नीचे सािर गछपा है, क्योंफक उसको देखने का मौका ही नहीं आ पाता। जब 

सब लहरें सो जाए, जब एक भी लहर न हो, तब तुम्हारा सािर तुम्हें प्रतीत होिा।  
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 तो ब्रह्म और माया में इतना ही फका  है। ब्रह्म जब उŸाोगजत होता है, तो माया; और जब ब्रह्म शांत हो 

जाता ह,ै तो ब्रह्म। या माया जब शांत हो जाती है तो ब्रह्म। माया ब्रह्म की उŸाोगजत दशा है; रुग्ण दशा है; 

अस्वस्र् दशा है; गवकृगत है।  

मन सािर मनसा लहरर, ब ड़ै बहुत अचेत।  

और मन की इन लहरों में न माल म फकतने लोि ड ब िए हैं। लहरें छोटी नहीं हैं, और जो भी अचेत है, 

वह ड ब जाएिा। ब ड़ै बहुत अचेत--जो भी म र्च्छात जी रहा है, सोया-सोया जी रहा है, होशप वाक नहीं जी रहा 

है, वह ड बेिा। होश की नाव ही ड बने से बचा सकती है।  

बड़ै बहुत अचेत... कहहहं कबीर ते बांगच हैं, गजनके हृदय गववेक।  

इस वचन के दो तीन अर्ा हो सकते हैं। और तीनों ही अर्ा उपयोिी हैं, इसगलए तीनों ही समझ लेने 

जरूरी है।  

मन सािर मनसा लहरर, ब ड़ै बहुत अचेत।  

कहहहं कबीर ते बांगच हैं, गजनके हृदय गववेक।।  

इस बात को कबीर कहते हैं, वे ही समझ सकें िे, गजनके हृदय में गववेक है, अन्यर्ा न समझ सकें िे। हृदय 

के गववेक! बुगद्ध की कुशलता काम न आएिी, फकतने ही तका गनस्र हो, फकतने ही शािों के जानकार हों, फकतने 

ही गसद्धांतों की समझ हो--नहीं, वह काम न आएिी। गजनके हृदय में गववेक है, वे ही केवल इस बात को समझ 

पाएंिे।  

 हृदय में गववेक का क्या अर्ा होता है?  

आमतौर से हम समझते हैं फक गववेक होता है बुगद्ध में, और प्रेम होता है हृदय में। यह हमारी आम 

धारणा है। और कगवयों ने इस धारणा को काफी प्रचगलत कर फदया फक गववेक मगस्तष्क में, प्रेम हृदय में। यह 

धारणा भ्रांत है। एक गववेक है जो हृदय में भी होता है। और गजसको तुम प्रेम कहते हो वह तुम्हारे अंधेपन का 

नाम है। और जब तक हृदय का गववेक न जि जाए, तब तक वह प्रेम जन्मेिा नहीं, जो कृष्ण और क्राइस्ट के 

जीवन में फलता है।  

कौन-सा गववेक है जो हृदय का है? और कैसे तुम उसे खोजोिे?  

ध्यान रहे, बुगद्ध में कोई गववेक नहीं होता, गवचार होते हैं। मन गवचार कर सकता है, गववेक नहीं। मन 

सोच सकता है, यह ठीक है, यह िलत है। मन पक्ष और गवपि में तका  इकट्ठे कर सकता है। और तब देख सकता 

है गजस तरफ तका  इकट्ठे हों, वह ठीक है। यह गववेक नहीं है, सह गसफा  िगणत है।  

जीवन में एक समस्या आती है, तुम सोचते हो फक क्या करें। तो मन बहुत से गवकल्प देता है। फफर मन 

हर गवकल्प के पि और गवपि में तर्क देता है। फफर सारे तकों को देखते हो, सोचते हो, फफर जो तका  सबसे 

ज्यादा वजनी, बलशाली, लाभप णा माल म पड़ते हैं, तुम उनका अनुिमन करते हो। यह गवचार है, गववेक नहीं।  

गववेक क्या है?  

गववेक जािृगत की ऐसी दशा है, जहां तुम्हें सोचना नहीं पड़ता; जहां फदखाई पड़ता है; जहां तुम्हारी आंख 

खुली होती है; और जहां तुम्हारे सामने गवकल्प नहीं होते फक यह करंू या यह करंू। तुम्हारी आंख इतनी प्रिाढ़ 

रूप से खुली होती है फक जो ठीक है, वह फदखाई पड़ता है, सोचना नहीं पड़ता।  

जैसे एक अंधा आदमी यहां हो, उसे बाहर जाना है, तो प छेिा, रास्ता कहां है--बाएं फक दाएं; सीफढ़यां 

कहां हैं? फफर टटोलेिा अपनी लकड़ी से, फफर खोजेिा, फफर जाएिा। लेफकन गजसके पास आंख है, वह प छता 
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नहीं फक दरवाजा कहां है, उसे बाहर जाना है, वह दरवाजे की सोचता ही नहीं उठता है, और बाहर गनकल 

जाता है। दरवाजे का ख्याल भी नहीं आता। आंख है तो दरवाजे को सोचने का सवाल कहां है? उठे और बाहर 

िए। दरवाजा बीच में जैसे पड़ता ही नहीं। आंख नहीं है तो सोचना पड़ता है फक दरवाजा कहां है--बाएं फक दाएं 

टटोलना पड़ता है, जब गनकलना पड़ता है।  

गवचार, गववेक की कमी है। गवचार, गववेक का पररप रक है।  

... जैसे अंधे का प छना और टटोलना आंख का पररप वाक है। गजसके पास गववेक है, उसे फदखाई पड़ता है। 

और जो उसे फदखाई पड़ता है, वह उसके अनुसार चल पड़ता है; वह सोचता नहीं फक जाऊं या न जाऊं। गववेक 

में दं्वद्व नहीं है, गवचार में दं्वद्व है। गवचार में आल्टरनेरटव हैं, गवकल्प हैं। गववेक में कोई गवकल्प नहीं है। गववेक 

गनर्वाकल्प है। फदखता है, और आदमी चलता है।  

इसगलए बड़ी हैरानी की बात है, समझ लेनी चागहए फक तुम कुछ भी मान कर करो गवचार में, हमेशा 

पछताओिे। क्योंफक जब भी मन तुम्हें कुछ कहता है करने को, तब द सरा गवकल्प भी मौज द होता है।  

समझो फक दो गियों से तुम्हें शादी करनी है, दो गियों से लिाव है। तुम तय नहीं कर पाते, फकससे शादी 

करनी है। एक धनी है, लेफकन संुदर नहीं है; धन में भी तुम्हारा रस है। एक िरीब है, लेफकन संुदर हैं; सौंदया में 

भी तुम्हारा रस है। अब क्या करें!  

तो या तो मन दोनों के बीच कोई समझौता खोजेिा, जो फक खतरनाक है; और या मन गनणाय लेिा फक 

एक से कर लो; एक कर लेिा तो पछताएिा। अिर अमीर से कर ले तो रोज सुबह उठ कर उसका चेहरा तो 

देखना ही पड़ेिा। फकतना ही भािो पत्नी से, भाि कर कहां जाओिे? घर लौटकर आना ही पड़ेिा। और जब 

चेहरा देखेिा, तभी मन में पछतावा होिा फक संुदर िी से शादी कर ली होती। लेफकन यह मत सोचो फक संुदर 

िी के करके कुछ हल होनेवाला है। संुदर से कर ली होती, तो सौंदया दो-चार फदन में समाप्त हो जाता है। तुम 

आदी हो जाते हो एक शक्ल देखने के--आगखर शक्ल को क्या करोिे? लेफकन रोज पैसे की कमी है। छप्पर च ता 

है, और खप्पड, नहीं खरीद सके; पेट भ खा ह ैऔर रोटी नहीं--रोज चुभेिा--और मन होिा फक बेहतर हुआ होता, 

अमीर से शादी कर ली होती।  

मन कुछ भी चुने, सदा पछताएिा। पछतावा मन की गनगष्पŸाा है; क्योंफक गवकल्प सदा मौज द र्ा। 

गववेक जो भी करेिा, कभी नहीं पछताएिा; क्योंफक गवकल्प र्ा ही नहीं, पछताना फकसके गलए है! इसगलए 

गववेकप णा व्यगि कभी नहीं पछताता। जो भी हुआ है अतीत का उकसे गलए कोई पछतावा नहीं होता। वह कभी 

लौट कर पीछे देखता भी नहीं, क्योंफक द सरे तो कोई गवकल्प र्ा ही नहीं। जो होना र्ा, वही हुआ है। और जो 

होना ह,ै वही होिा।  

इसगलए गववेकप णा व्यगि सदा शांत होिा, गवचारप णा व्यगि सदा अशांत होिा। बुगद्ध गवचार करती है, 

हृदय गववेक देता है।  

तो कैसे जिाए इस हृदय के गववेक को?  

ध्यान हृदय के गववेक को जिाने की प्रफक्रया है। गवश्वगवद्यालय बुगद्ध के गवचार को जिाने का प्रगशिण 

िेत्र हैं। बीस-पच्चीस वषा एक युवक को लिते हैं, तब कहीं बुगद्ध प्रगशगित हो पाती है।  

और लोि मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं फक पांच सात फदन हो िए ध्यान करते, अभी तक कुछ हुआ नहीं।  
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बुगद्ध पररगध है, हृदय कें द्र है। बुगद्ध पर तुम व्यय करते हो पच्चीस वषा, तब भी हो सकता है फक र्डा क्लास 

सर्टाफफकेट ले कर य गनवर्साटी से बाहर गनकलो। लेफकन हृदय के गलए तुम तीन फदन भी देने का तैयार हनीं हो। 

और हृदय के गलए पच्चीस जन्म भी देने को कम हैं, क्योंफक हृदय कें द्र है।  

सारी ध्यान की प्रफक्रयाएं हृदय के कें द्र को जिाने की प्रफक्रयाएं हैं। गसफा  भारत में ऐसे गवश्वगवद्यालय 

अतीत में रे्, जहां हमने दोनों प्रयोि फकए रे्। लेफकन वे प्रयोि खो िए। नालंदा और तिगशला जैसे 

गवश्वगवद्यालय बौद्धों की छाया में बने वे अकेले गवश्वगवद्यालय रे्, सारी दुगनया में फफर वैसा प्रयोि नहीं हो 

सका, जहां हमने बुगद्ध को भी प्रगशगित करने की कोगशश की, और हृदय का गववेक भी जिाने की कोगशश की। 

वह सफल नहीं हो सका। अनेक बाधाएं पड़ िई। सबसे बड़ी बाधा तो यह पड़ती है फक हृदय के गववेक के जि 

जाने पर व्यगि सांसाररक नहीं हो पाता। तो संसार उसके गवपरीत है। बाप भी डरता है बेटे को ऐसी जिह 

भेजने में, जहां गववेक जि जाए; क्योंफक गववेक वासना से मुगि है। गववेक जिेिा तो वासना खो जाएिी। सभी 

भयभीत हैं गववेक के जिने में। इसगलए प्रयोि फकया िया, लेफकन असफल िया। महानतम प्रयोि र्ा मनुष्य की 

चेतना के जित में।  

नालंदा में हम फफक्र करते रे् फक गजस मात्रा में ज्ञान बढ़े उसी मात्रा में ध्यान बढ़े, और संतुलन कभी न 

खोए। लेफकन तब नालंदा से जो आदमी गनकलता र्ा वह संन्यस्त होकर गनकलता र्ा। यह प्रयोि कैसे चल 

सकता है! यह फकतनी देर संसार चलने देिा! नालंदा हमने उखाड़ कर फेंक फदया और बौद्ध जो उस महान 

प्रयोि को कर रहे रे्, उनको खदेड़ के मुल्क के बाहर कर फदया।  

बौद्ध धमा का गवनाश हो िया इस मुल्क से, क्योंफक बौद्धों ने इतने गववेक को जिाने की कोगशश फक गजन-

गजनका भी गववेक जिा, वे इस जित के बहुत काम के न रह िए। एक गवराट जित के काम के हुए; लेफकन 

हमारी िुद्र वासनाओं के जित में काम के न रह िए।  

अिर बेटे का गववेक जि जाए, तो बाप उसे धन कमाने में नहीं जोत सकता। बेटा कहेिा, ठीक है, गजतना 

जरूरी है कर देते हैं। लेफकन िैर-जरूरी असली पकड़ है। क्योंफक जरूरी से क्या होिा? जब इतना धन हो जाए 

फक वह िैर-जरूरी हो, तभी तो आदमी धनी होता है। जरूरी से तो आदमी िरीब ही बना रहता है। गजतनी 

जरूरत है, उतना ही कमा गलया तो तुम िरीब हो। गवलास तो तब पैदा होिा फक िैर-जरूरी पैदा हो जाए। 

गववेकप णा, ध्यानप णा व्यगि िैर-जरूरी से बचेिा। बहुत करठनाई खड़ी हो िई।  

कबीर कहते हैं, कहहहं कबीर ते बांगच हैं, गजनके हृदय गववके। यह जो मैं कह रहा हूं, वे ही समझ सकें िे, 

गजनके हृदय गववेक है, गजन्होंने ध्यान फकया है। क्यों? क्योंफक ध्यान करने वाले तो तत्िण फदखाई पड़ता हैः 

मन ही लहर है, और मन ही सािर है। क्योंफक ध्यान करने वाले को कई िण ऐसे आ जाते हैं, जब लहरें रुक 

जाती हैं, गसफा  सािर रह जाता है। वही प्रतीगत कबीर के वचन को समझने में सार्ाक होिी। उस प्रतीगत के 

गबना तुम कबीर को न समझ पाओिे।  

मेरे पास लोि आते हैं, गजन्होंने कबीर पर डाक्टरेट गलखी है। गवश्वगवद्यालय ने उन्हें सम्मागनत फकया है, 

गडगग्रयां दी हैं। लेफकन मैं नहीं देखता फक वे कबीर को समझते हैं; क्योंफक हृदय का गववेक तो उनके पास है ही 

नहीं।  

इस वचन का एक द सरा अर्ा भी है। वह वचन का अर्ा है--कहहहं बकीर ते बांगच हैं, गजनके हृदय गववेक-

-कबीर कहते हैं, वे ही पढ़े-गलखे हैं, गजनके हृदय गववेक।  

 मन जाने सब बात, जित ही औिुन करे, कहे की कुसलात, कर दीपक कंुबै पड़े।  
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गजनके हृदय गववेक है वे केवल पढ़े-गलखे लोि हैं; बाकी सब अपढ़ हैं। वे ही गजनके हृदय गववेक है, ऐसे 

है, गजन्होंने बांचा है, गजन्होंने पढ़ा है। फकताब के पढ़ने का सवाल नहीं है, हृदय को पढ़ने का सवाल है। अपने 

को पढ़ने का सवाल है।  

कहहहं कबीर ते बांगच हैं--वे ही केवल बांचे हुए, पढ़े-गलखे लोि हैं, गजनके हृदय गववेक है!  

मन दीया मन पाइये, मन गबन मन नहहं होइ।  

मन उन्मन उस अंड ज्य ं, अनल अकासां जोई।।  

 मन दीया मान पाइये--मन से ही खोया है, मन से ही गमलेिा। मन से ही भटके हैं, मन से ही पहुंचेंिे। 

मन से ही गभखारी हुए, मन से ही सम्राट बनेंिे। यह मन ही रुग्ण हुआ है; स्वस्र् हो जाए तो जो खाया है, वह 

गमल जाएिा।  

मन दीया मन पाइये, मन गबन मन नहहं होइ।  

 सारा खेल मन का है। तुम्हारे भीतर जो शगि गवचार बन रही, सारा खेल उस शगि का है। वह शगि दो 

रूपों में हो सकती है--या तो गवचार बन जाए, तब लहर बन जाती है; या ध्यान बन जाए, तब सािर बन जाती 

है।  

इसगलए गनर्वाचार समस्त धमों का सार है; क्योंफक जैसे ही तुम गनर्वाचार हुए, तो जो शगि मन के द्वारा 

गवचार बन कर खो रही र्ी अनंत में, वह खोना रुक जाएिा। मरुस्र्ल में नदी नहीं खोएिी। तब सारी शगि 

वागपस तुम्हीं में गिरने लिी। तब तुम कुछ भी नहीं खो रहे हो। तब तुम्हारे गछद्र बंद हो िए।  

अभी तो तुम एक बालटी हो, गजसमें हजार छेद हैं। कुएं डालते हैं, शोरिुल बहुत मचता है। पानी में ड बी 

रहती तो ऐसा भी लता है, भर िई। और जैसे ही पानी से ऊपर उठाते हैं फक खाली होना शुरू हो जाती है। 

खींचते-खींचते र्क जाते हो, और जब बालटी हार् में आती है तो खाली होती है। यही तो हजारों-करोड़ों लोिों 

का अनुभव है। हजंदिी भर खींचते हैं, तब इतना शोरिुल मचता है फक लिता है भरी हुई आ रही है, लेफकन हार् 

आते-आते खाली! मौत के वि खाली बालटी हार् लिती है। इतने गछद्र हैं!  

हर गवचार छेद है। उससे तुम्हारी ऊजाा खो रही है। जैसे ही तुम गनर्वाचार हुए, ऊजाा को खोने का मािा 

बंद हुआ। तब तुम्हारी ऊजाा वागपस तुम्हीं में गिर जाती है। तुम सािर हो, तुम ब्रह्म हो, तुम परम हो। इस जित 

की जो भिवŸाा सŸाा है, वह तुम हो। लेफकन तुम्हारे रंध्र, तुम्हारे गछद्र चुकाए डालते हैं।  

मन दीया मन पाइये, मन गबन नहहं होइ।  

मन उन्मन उस अंड ज्य ं, अनल आकासां जोइ।।  

जैसे आकाश हर चीज में गछपा है, चाहे फदखे और चाहे न फदखे... आकाश फदखता कहां है? हवा के कण-

कण में आकाश है। अगि के कण-कण में आकाश है। न तो अगि आकाश को जला सकती है, न हवा आकाश को 

उड़ा सकती है। पानी के कण-कण में आकाश है; न पानी आकाश को बहा सकता है। जैसे प्रकाश सब में गछपा है, 

ऐसे वह परम भिवत सŸाा में गछपी है। वह तुमसे भी गछपी है। उस परम भिवत सŸाा को कबीर ने जो नाम 

फदया ह,ै वह बड़ा कीमती है--वह वही नाम है, जो झेन फकीर जापान में देते हैं। झेन फकीर उस अवस्र्ा को 

नोमाइंड कहते हैं। कबीर ने उस अवस्र्ा को उन्मन कहा है।  

एक ऐसी अवस्र्ा है चेतना फक जहां मन है ही नहीं।  

क्या अर्ा हुआ इसका--मन के न होने का? इतना अर्ा हुआ, जहां गवचार सब खो िए, लहरें सब शांत हो 

िई। मन उन्मन हुआ। कबीर का एक वचन ह-ै-मन उन्मन हुआ, ििन िरजे, बरसे अमी--मन, न मन हो िया।  
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सारा आकाश िरज रहा है, और अमृत बरस रहा है। और जब तक मन में उसकी तरंिें, उसकी गवकृगतयां 

भरी हैं, तब भी आकाश िरजता है, लेफकन जहर बरसता है।  

आकाश तो तुम्हारे चारों तरफ भी ख ब िरज रहा है, लेफकन जहर बरसता है।  

मन उन्मन हुआ, िरजे ििन, बरसे अमी।  

उन्मन का अर्ा हैः जहां गनर्वाचार हो िया मन।  

मन उन्मन, उस अंड ज्य ं अनल आकासां सोई।  

और उन्मन मन में वह ऐसा ही गछपा है, जैसे हर अंड में ब्रद्म गछपा है, ब्रह्मांड गछपा है; जैसे हर कृपा में 

आकाश गछपा है।  

मन िोरख मन िोगवदौ, मन ही औघड़ होई।  

जे मन राखै जतन करर, तो आप ैकरता सोइ।।  

िोरख एक बहुत अन ठे गसद्ध पुरुष हुए। उनका नाम तो धीरे-धीरे खो िया। अक्सर ऐसा होता है फक 

बहुत अन ठे लोिों का नाम खो जाता है, क्योंफक वे हमारी समझ के बाहर पड़ जाते हैं। अब िोरख की हम गसफा  

एक ही शधद में याद करते हैं, वह है िोरख-धंधा।  

शधदों की बड़ी कहागनयां हैं। यह िोरख-धंधा से पैदा हुआ। िोरख ने पैदा नहीं फकया; गजन्होंने उनको 

देखा, उन्होंने पैदा कर गलया। क्योंफक िोरख ने बड़ी महत्वप णा गवगधयां खोजीं, ध्यान की। िोरख ने ध्यान की 

बड़ी महत्वप णा गवगधयां खोजीं, लेफकन आम आदमी को वे गवगधयां ऐसी लिी फक यह सब उपद्रव क्या है; जैसा 

मेरे पास लोिों को लिता है। यह मेरा भी िोरख धंधा है। लोि समझते हैं फक क्या पािल हो िए हो, होश खो 

फदया, यह क्या कर रहे हो! तो िोरख ने इतनी गवगधयां खोजी फक उनके गशष्य ने माल म फकन-फकन तरह की 

अन ठी गवगधयों में लीन रहे फक लोक में व्यागप्त हो िई फक यह सब िोरख-धंधा है। इसगलए शधद गसफा  अब इतना 

ही बचा है हमारे पास। जब भी कोई आदमी उलटा-सीधा करता है तो हम कहते हैं, क्या िोरखधंधा कर रहे हो! 

लेफकन उस शधद के पीछे बड़े अन ठे आदमी का नाम है।  

भारत में गजतनी गवगधयां िोरख ने ध्यान की खोजीं, उतनी फकसी द सरे आदमी ने नहीं खोजीं। बुद्ध, 

महावीर, कोई भी िोरख का मुकाबला नहीं करते--गवगधयों का जहां तक संबंध है। मन को तोड़ देने के गजतने 

उपाय िोरख ने खोजे, फकसी आदमी ने नहीं खोजे। िोरख बड़ा अन ठा आगवष्कारक व्यगि है।  

और कबीर उनकी याद करते हैंाः मन िोरख मन िोगवन्दो।  

मन ही िोरख है, मन ही िोहवंद है। गवगधयां भी वही खोजता है, पहुंचना भी उसी तक है। िोरख और 

िोगवद का इसगलए उपयोि फकया कबीर ने--िोरख यानी गवगध, िोगवद यानी मंगजल। िोरख यानी मािा; 

िोगवन्द यागन अंत। िोरख साधन; िोगवन्द साध्य। इसगलए उपयोि फकया है।  

मन िोरख मन िोहवंदौ। मन ही का सब खेल है, गवगध भी उसी का ही है, पहुंचना भी उसी में है। मािा 

भी वही है, मंगजल भी वही है। पाना भी उसी को है, पाना भी उसी से है।  

मन िोरख मन िोहवंदो मन ही औघड़ होइ।  

 जे मन राखै जतन करर, तो आप ैकरता सोइ।।  

और जो मन के जतन को समझ ले, वह स्वयं ब्रह्म हो िया तो आप ैकरता सोई... वही जित का कताा हो 

िया।  

जे मन राखै जतन करर... यह जतन शधद याद रखन लेने जैसा है। क्या होता है जतन का मतलब?  
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तुम्हें एक हीरा गमल जाए रास्ते पर, तुम कैसे उसे रखोिे? जतन हरर। तुम उसे जल्दी से गछपा लोिे। वहां 

तो देखोिे भी नहीं, क्योंफक और फकसी को पता न चल जाए। तुम जल्दी से उसे कपड़ों में गछपा लोिे, वहां तुम 

प री तरह से देखोिे भी नहीं, क्योंफक सड़क बाजार है, लोि चल रहे हैं, लेफकन घर अभी द र है। घर को कर तुम 

द्वार बंध करके, प्रकाश जला कर फफर हीरे को देखोिे। लेफकन घर पहुंचने के पहले भी तुम कई बार जेब में छ -छ  

कर देख लोिे न! जतन का यही मतलब है। कई बार तुम टटोल कर देख लोिे।  

जेबकट भलीभांगत जानते हैं फक फकसकी जैब में पैसा है--उसके जतन की वजह से। वह बार-बार देख लेता 

है। नहीं तो जेबकट को पता कैसे चले! टेलीपैर्ी र्ोड़ी जानता है फक तुम खीसे में नोट गलए हो, लेफकन तुम छ -छ  

कर देखते हो, तुम्हें पता भी नहीं होता है फक तुम छ -द  कर देख रहे हो। वही उसे खबर देता है फक है कुछ।  

जतन का अर्ा हैः बड़ी होशप वाक, सम्हाल कर। जैसे कबीर फकसी वचन में कहे हैं फक लौटती हैं गियां 

पनघट से तो िपशप करतीं, बात करतीं, िीत िातीं--घड़े को गसर पर रखे हार् से पकड़ती भी नहीं! फफर कैसे 

पकड़ती होंिी, फकससे पकड़ती होंिी? जतन से, गियां लौटती हैं पनघट से। अब तो गियां नहीं गमलती, 

क्योंफक पनघट नहीं हैं--नलघट हैं, और वहां उपद्रव है।  

कबीर के वि पनघट रे् और वहां से लौटती गियां र्ीं। एक मीठा काव्य र्ा, उस लौटने में पनघट से। 

और बात करतीं, चीत करती और घड़े को गसर पर रखे, न हार् से सम्हालतीं! फफर फकससे सम्हालतीं?  

भीतर एक होशप वाक सम्हाल है--बारीक है, जतन से--गिरता नहीं है घट, ट टता नहीं घट। चचाा चलती 

रहती ह,ै जतन जारी रहता है।  

तो कबीर कहते हैं फक रहो इस संसार में ऐसे, जैसे पनघट से आती िी घड़ी को रखती है जतन से। जाओ 

दुकान पर, लेफकन सम्हालो चेतना को। घ मो बाजार में, खो मत जाओ, सम्हालो अपने को। धन हो, िी हो--

सम्हालो अपने को।  

जतन का अर्ा हैः एक भीतरी सुरगत।  

िुरगजएफ ने एक शधद उपयोि फकया हैः सेल्फ-ररमेम्बररंि, आत्म-स्मरण। कुछ भी करो, खुद का होश 

बनाए रखो--वही जतन है।  

बुद्ध का शधद हैः सम्यक स्मृगत, राइट माइंडफुलनेस।  

कुछ भी करो, लेफकन स्मरण बना रहे फक मैं हूं।  

बुद्ध का शधद स्मृगत ही गबिड़-गबिड़ कर सुरगत हो िया। कबीर और नानक गजसको सुरगत कहते हैं, वह 

बुद्ध का स्मृगत शधद है। वह लोकभाषा में चलते-चलते सुरगत हो िया। पर सुरगत ज्यादा मधुर है। और स्मृगत से 

तो मेमोरी का संबंध जुड़ जाता है--सुरगत अलि ही हो िया। सुरगत का तो मतलब ही हो िया--एक आत्मभाव 

एक बोध।  

जतन शधद भी यत्न से बना है--लेफकन वह मतलब नहीं है, जो यत्न का है।  

मतलब हैः एक भीतरी सतत होश, कोई चीज भीतर न जाए! जैसे हीरा गमले तो उसको आदमी िांठ में 

बांध लेता है, ऐसे भीतर एक होश बना रहे, एक स्मृगत बनी रहे। तुम जो भी करो, करते समय यह ख्याल रहे 

फक अपने को सम्हालना है।  

क्या है सम्हालने का प्रयोि है, ताफक मन में लहरें न उठें । तुमने नहीं सम्हाला, लहरें उठेिी; सािर खो 

जाएिा, दपाण गमट जाएिा। तुमने सम्हाला, लहरें उठेंिी; ख ब सम्हाला, लहरें गबल्कुल नहीं उठेंिी। प रा 
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सम्हाला, लहरें गबल्कुल शांत हो जाएिी। और मन पर एक लहर नहीं होती तो मन दपाण हो जाता है। उस 

दपाण फदखाई पड़ता है, जो वही सत्य है।  

मन िोरख, मन िोहवंदौ, मन ही औघड़ होई।  

जे मन राखै जतन करर, तो आप ैकरता सोई।।  

तन को जोिी सब करै, मन को करे न कोई।  

सब गवगध सहजे पाइये, जो मन जोिी होई।।  

सवाल शरीर से कुछ करने का नहीं है। सभी सवाल होश के जित में कुछ करने का है। तो फकतना ही तुम 

बांधो शीषाासन, गसद्धासन, सवांिासन करो, फकतने ही बंध साधो, फकतने ही शरीर को इरछा-गतरछा करो--वह 

बात बहुत महत्वप णा नहीं है। महत्वप णा है भीतर चैतन्य का बढ़ना--चैतन्य की बढ़ती ज्योगत।  

तन को जोिी सब करै, मन को करै न कोई।  

इसगलए तुम पाओिे ऐसे जोिी, गजन्होंने शरीर की बड़ी कीमती उपलगधधयां पा ली हैं। लेफकन अिर तुम 

उनमें झांक कर देखोिे तो पाओिे फक तुमसे िए बीते हैं।  

योिी तीस फदन जमीन में पड़ा रह सकता है। उसने बड़ी कुछ साधा है; क्योंफक तीस फदन गबना 

आक्सीजन के, िडे्ढ में दबा पड़ा रहना! तीस िण मुगश्कल हैं। तीस फदन के बाद तुम उसे गनकालो वह जीगवत है! 

तुम चमत्कृत होओिे। लेफकन उस आदमी की आंखों में देखना और तुम उसमें वह ज्योगत न पाओिे जो कबीर, 

बुद्ध या िोरख की आंखों में होती है। उस ज्योगत की जिह तुम उसकी आंखों में एक उदासी पाओिे, एक सोया 

हुआ पन पाओिे। और तुम उसके जीवन में कोई चमक न पाओिे--जो होनी चागहए। क्योंफक गजसके भीतर ब्रह्म 

जिा हो, उसके बाहर सब तरफ एक सुिंध और एक चमक और एक प्रकाश का गवस्तार होिा--वह तुम गबल्कुल 

न पाओिे। मजे की बात तो यह है की तीस फदन यह जमीन में पड़ा रहा, क्योंफक पांच सौ रुपये उसे इनाम 

गमलने हैं। तुम फकसी बुद्ध को राजी कर सकोिे फक पांच सौ रुपये के गलए तीस फदन जमीन में पड़ा रहे? तन को 

तो साध गलया उसने, पर मन की साधना का उसे कुछ भी पता नहीं है।  

ऐसे योिी हैं फक संकल्प के केवल हार् की नाड़ी की िगत बंद कर देंिे, हृदय की चाल बंद कर देंिे; लेफकन 

वे सब कर रहे हैं पैसा पाने के गलए। उनकी जिह सका स में है, सत्य में नहीं। वे सका स के गलए काम हैं, सत्य का 

उनसे क्या लेना देना! तुम दुकान कर रहे हो, वे भी दुकान कर रहे हैं। तुम्हारी दुकान तुमसे जरा बाहर है, उनकी 

दुकान शरीर से जुड़ी है। लेफकन उसकी सारी साधना एक प्रदशान बन िई है।  

ऐसे योिी हैं, जो आंख को खींच कर बाहर लटका लेते हैं। डाक्टर पालब्रन्टन ने जब पहली दफा एक 

योिी को यह करते देखा, तो वह हैरान हो िया, क्योंफक वह तो खुद डाक्टर र्ा। यह अगवश्वास की बात र्ी, यह 

हो ही नहीं सकता फक दोनों आंखें खींचकर उसने लटका लीं, चार इंच आंखें नीचे लटक िई! और अब भी वह 

उन आंखों से देख रहा है--सारी मांस पेगशयां बाहर आ ियी हैं, ख न झरने लिा; फफर वापस उसने आंखें अपने 

िड्ढों में जमा लीं! तब उसने कहा फक दो रुपए मेरी फीस! इतना बड़ा चमत्कार, लेफकन मांि तो लोभ की!  

और जब मन योिी हो जाता है... क्या है के याि का अर्ा?  

योि शधद का अर्ा हैः जोड़, संिम, गमलन, संभोि।  

योि का अर्ा हैः दो का एक हो जाना।  
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तो मन के योि का क्या अर्ा होिा?--जहां मन की लहरें, और मन का सािर एक हो जाए; जहां मन की 

दौड़ और मन का ठहरा होना एक हो जाए; जहां मन, मन में लीन हो जाए। परम संभोि का िण है जब मन 

मन में ही लीन हो जाता है, ड ब जाता है। वही समागध है।  

सब गवगध सहजे पाइये, जो मन जोिी हुई।  

और गजसने मन के गमलने की यह कीगमया पा ली, उसके गलए सब सरल हो जाता है।  

सब गवगध सहजे पाइये--वह सभी कुछ सहज पा लेता है। उसे पाने के गलए कुछ और करना नहीं पड़ता।  

मन ऐसा गनरमल भया...  

और इस समागध से, इस मन के मन में ड ब जाने से मन ऐसा गनरमल हो जाता है... ।  

ये वचन ि ंजते रहें तुम्हारे मन में--उपयोिी होंिे।  

मन ऐसा गनरमल भया, जैसा िंिा नीर।  

पाछै-पाछै हरर फफरै, कहत कबीर कबीर।।  

एक वि है फक साधक खोजता है परमात्मा को; गचल्लाता है--राम, रहीम--पुकारता है। और एक ऐसा 

वि भी आता है जब परमात्मा तुम्हारे पीछे-पीछे घ मता है--कहत कबीर-कबीर  

यह वि कब आता है, जब परमात्मा तुम्हारे पीछे खोजने लिता है, बुलाता है?  

एक वि र्ा, तुम बुलाते रे्, कोई आवाज उŸाार में न आती र्ी। वह वि वही र्ा, जब तुम्हारा मन 

तरंिों से भरा र्ा। तब तुम्हारी आवाज इस योग्य न र्ी फक सुनी जाए--इस योग्य तो गबल्कुल ही न र्ी फक 

उसका उŸाार फदया जाए।  

तो गचल्लाते रहो, तुम मंफदरों में, मगस्जदों में,। कबीर कहते हैं फक क्या तुम्हारा खुदा बहरा हो िया है फक 

तुम सुबह से उठकर अजान कर रहे हो, इतने जोर से नमाज पढ़ रहे हो? क्या बहरा हुआ खुदाय? क्यों इतने 

जारे से गचल्ला रहे हो? गचल्लाते रहो--मंफदरों में, मगस्जदों में, िुरुद्वारों में--कुछ भी न होिा। तुम्हारे गचल्लाने 

से कुछ भी न होिा। क्योंफक तुम्हारा गचल्लाना भी तुम्हारे मन का शोरिुल है। चुप हो जाओ।  

प्रार्ाना बोलना नहीं है, चुप हो जाना है।  

प्रार्ाना परमात्मा से कुछ कहना नहीं है। प्रार्ाना वस्तुतः परमात्मा से कहना नहीं है, परमात्मा को सुनने 

की गवगध है। चुप हो जाओ--सुनो।  

और जब मन मन में लीन हो कर चुप हो जाता है, एक भी तरंि नहीं होती गवचार की--मन ऐसा गनरमल 

भया--तब गनमालता, तब सब शुद्ध हो जाता है, सब गवकृगत खो जाती है, तब सब रोि गमट जाते हैं। तब मन 

एक गनमाल दपाण हो जाता है।  

मन ऐसा गनरमल भया, जैसा िंिा नीर। जैसे िंिा का जल!  

पाछै-पाछै हरर फफरै, कहत कबीर कबीर।  

अब उलटी हो िई सब बात। अब खुद परमात्मा साधक के पीछे घ मता है, खोजता है। जब तुम योग्य हो, 

तब यह स्वयं तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता है। और जब तक तुम अयोग्य हो, तुम फकतने ही मंफदरों, गिरजों, 

िुरुद्वारों में दस्तक दो, वह दस्तक उसके द्वार पर नहीं पहुंचेिी।  

इसगलए असली सवाल तुम्हारे गनमाल हो जाने का है। और गनमालता का कबीर का अर्ा मन के मन में 

लीन हो जाने का है--मन, मन में खो जाए।  

ध्यान अर्ाात मन में मन खो जाए, कुछ बचें न तरंिें--सािर बचे, लहर न बचे। पर बड़ा मुगश्कल है।  
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तीन लोक संशय पड़ा काहहं कहूं समझाय।  

फकसको समझाओ--सब पहले से समझे बैठे हैं! पहले से समझदार बन िए हैं! उधार समझ ने सभी को 

समझदार बना फदया है। और इसगलए उनके अज्ञान के गमटने की कोई गवगध नहीं है।  

पहला ज्ञान--समझना फक मैं अज्ञानी हू;ं तब मैं समझा के कह सक ं िा।  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

तीसरा प्रवचन 

अपन  पौ आप ुही गबसरो 

 

फदनांकः 13 नवंबर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना. 

 

स त्र 

अपन पौ आप ुही गबसरो।  

जैसे श्वान कांच मंफदर मह, भरमते भुंफक मरो।।  

जौं केहरर बप ुगनरगख क पजल, प्रगतमा देगख परो।  

वैसे ही िज फरटक गसला पर, दसनगन्ह आगन अरो।।  

मरकट म रठ स्वाद नहहं गबहुरै, घर घर रटत फफरो।  

कहहहं कबीर ललगन के सुिना, तोगह कवने पकड़ो।।  

  

स त्र में प्रवेश के पहले कुछ आधारभ त बातें समझ लेनी जरूरी है।  

एक स फी फकीर हुआ, बायजीद। बैठा र्ा अपने द्वार पर झोपड़े के, एक गजज्ञासु ने प छा, धमा क्या है? 

साधना क्या है? मािा क्या है? तो बायजीद ने कहा, क्या करोिे जानकर? उस युवक ने कहा, मुि होना है 

बंधन से। बायजीद हंसा। जोर से हंसा, जैसे पािल है। और उसने कहां, पहले ठीक से पता लिा कर आओ--बांधा 

फकसने है, जो बंधन से मुि होना चाहता ह?ै जब तक इसका पक्का पता लिा कर न आओिे, तब तक मैं जवाब 

देनेवाला नहीं।  

कहते हैं, युवक िया, वषों के बाद वागपस लौटा--वही पािलों जैसी हंसी अब उसके पास भी र्ी। 

बायजीद ने प छा, लिा गलया पता? उस युवक ने कहा, अब कुछ प छना नहीं, गसफा  हंसी का जवाब देने आया हूं। 

खुद ही बांधा र्ा, और बंधन से मुि होने की तलाश भी चालाकी की र्ी, वह भी उस म ल सत्य से बचने का ही 

ढंि र्ा। प छता र्ा, कैसे मुि हो जाऊं? मािा की तलाश भी स्र्िन, पोस्टपोन करने की गवगध र्ी फक जब 

गमलेिा मािा तब पहुंचेंिे; गमलेिी गवगध तब बंधन कटेिा; जब मािा ही पता नहीं, गवगध का पता नहीं, तो कैसे 

बंधन के बाहर गनकलेंिे? ठीक फकया तुमने फक जवाब न फदया और पािल की हंसी हंसे। वह हंसी चोट कर िई। 

वह मन में िहरा घाव कर िई। बहुत खोजा--जैसे-जैसे खोजने लिा, वैसे-वैसे साफ होने लिा फक बंधी तो मैं ही 

हूं, बांधा फकसी ने भी नहीं। और जब मैं ही बंधा हूं तो मुि होने की जरूरत क्या है? मत बंधो और मुि हो िए।  

यह पहली बात समझ लेनी जरूरी है।  

मोि की खोज भी तरकीब है। वह भी उपाय है बचने का। अन्यर्ा तुम अमुि हुए कब? बांधा फकसने? 

बीमार ही नहीं हो और औषगध की तलाश करते हो! औषगध गमलती नहीं, तो सोचते हो, कर भी क्या सकते हैं 

हम! िुरु को खोजते हो, परमात्मा को खोजते हो--और उसे कभी खोया नहीं, वह तुम्हारे भीतर गछपा है। जब 

तुम खोज रहे हो, तब भी वह मौज द है। और इसकी हली झलक तुम्हें भी है। ऐसा भी नहीं है फक इस बात को 

तुम गबल्कुल भ ल िए हो फक बांधा फकसी ने नहीं। हलकी झलक तुम्हें भी है। क्योंफक यह इतना बड़ा सत्य है, इसे 

प रा का प रा भुलाया भी नहीं जा सकता। य ेजंजीर तुमने अपने ही हार् से पहन रखी हैं। हालांफक तुमने जंजीरों 
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की तरह उन्हें नहीं पहना है, तुमने आभ षण समझकर पहना है। तुमने जंजीरों पर हीरे जवाहरात जड़ गलए हैं। 

तुमने जंजीरें लोहे की नहीं, सोने की बना ली हैं। तुमने जंजीरों में बड़ा रस भर गलया है। अब तुम उन्हें छोड़ने में 

भी डरते हो। क्योंफक वे जंजीरें तुम्हें जंजीरें फदखाई ही नहीं पड़तीं। कारािृह को तुमने ख ब सजा गलया है। और 

कारािृह को तुमने घर बना गलया है। अब तुम प छते जरूर हो फक कारािृह से मुि कैसे हो जाऊं, लेफकन तुम 

भलाभांगत जानते हो फक तुम मुि होना नहीं चाहते। अन्यर्ा कौन तुम्हें रोकता है।  

घर में आि लिी हो, तो तुम छलांि लिाकर बाहर गनकल जाते हो। तब तुम प छते नहीं हो फक िुरु कहां 

है, गजससे प छ ं मािा? तब प छते नहीं फक गवगध क्या है बाहर गनकलने की? तब तुम शािों का माध्यन-मनन 

नहीं करते। तब आि लिी है, इतना जानना हो िया, फक मािा तुम खुद खोज लेते हो। लेफकन संसार के बाहर 

गनकलने के गलए, तुम प छते हो, मािा कहां है? तुम गनकलना नहीं चाहते, और आि तुम्हें शत्रु माल म नहीं 

पड़ती, गमत्र माल म पड़ती है। फफर तुम प छते ही क्यों हो? अिर यही सच है फक तुम्हें गनकलना नहीं, अिर यही 

सच है फक कारािृह को ही घर बनाने में तुम्हें रस आता है, तो बनाओ, फफर मािा क्यों प छते हो?  

मन बहुत चालाक है! मािा प छकर तुम दोहरी बात अपने को समझा लेते हो फक मैं कोई साधारण, 

सांसाररक आदमी नहीं हूं, मैं आध्यागत्मक हूं। बंधन में पड़ा हूं, लेफकन गनकलना चाहता हूं; क्रोध करता हूं, 

लेफकन आकांिा अक्रोध की है; कामवासना में पड़ा हूं; लेफकन ध्यान तो ब्रह्मचया का है। ऐसे तुम अपनी िंदिी को 

भी आदशों में गछपा लेते हो, ऐसे तुम घाव के ऊपर फ ल रख लेते हो। घाव को तुम गमटाना भी नहीं चाहते, 

घाव को तुम देखना भी नहीं चाहते, इसगलए तुम प छते फफरते हो; मािा कहां, गवगध कहां, िुरु कौन, कैसे मुि 

हो! तुम्हारी इस बेईमानी से कौन तुम्हें बाहर गनकाल सकेिा?  

यह बेईमानी तुम्हें प री खुली आंख से देखनी होिी। कष्टप णा है। द सरे की बेईमानी देखनी तो बहुत 

आनंदप णा होती है, खुद की बेईमानी देखनी बहुत कष्टप णा होती है। क्योंफक उसमें तुम्हारी अपनी ही आंखों में 

तुम्हारी प्रगतमा गिर जाती है। और तुमने बड़ी भव्य प्रगतमाएं बना रखी हैं!  

बुरे से बुरा आदमी भी यही मानता ह ैफक आदमी तो मैं भला हूं, कभी-कभी बुराई कर लेता हूं, यह बात 

द सरी है। बुरा कृत्य है, आदमी तो मैं भला हूं; संयोि से, पररगस्र्गत से, मजब री से, भाग्यशात बुराई कर लेता 

हूं; करना नहीं चाहता हूं। और गजस फदन सुगवधा होिी, उस फदन भ लकर भी नहीं करंूिा। मजब री है, पत्नी है, 

बच्चे हैं, घर द्वार है, र्ोड़ी चोरी, र्ोड़ी बेईमानी, र्ोड़ा असत्य कर लेता हूं, लेफकन आदमी मैं ब रा नहीं हूं।  

बुरे से बुरा आदमी भी अपनी एक संुदर प्रगतमा बनाकर रखता है। वह संुदर प्रगतमा बुरा होने में सहयोिी 

है; क्योंफक उस प्रगतमा के कारण ही तुम बुराई के घाव को नहीं देख पाते। उस प्रगतमा के कारण ही बुराई तुम्हें 

फकस तरह बांधे हुए है, और फकस भांगत जहर तुम्हारे रोएं-रोएं में समा िया है, उसकी तुम्हें प्रतीगत नहीं हो 

पाती। वह उस प्रतीगत से बचने का उपाय है। इसगलए तुम गवगध प छते हो, मािा प छते हो।  

यह तो पहली बात समझ लेनी जरूरी है फक तुम बंध हो, क्योंफक तुम बंधना चाहते हो। यह फकतना ही 

कष्टप णा हो, लेफकन इसे भलाभांगत समझ लेना फक जंजीरें तुम्हारे हार् में हैं, फकसी और ने तुम्हें पहनवाई नहीं, 

तुमने ही पहनी हैं।  

दोष द सरे पर डालना हमेशा सुिम है। पगत सोचना है, पत्नी ने बंधन डाला हुआ है। कैसी म ढ़ता है! पत्नी 

सोचती है, पगत ने बंधन डाला हुआ है। कैसा पािलपन है! कोई द सरा बंधन डाल कैसे सकेिा? अिर तुम बंधन 

न चाहो, कोई तुम्हें रोक सकता? पत्नी रोक सकती, पगत रोक सकता? बच्चे रोक सकते हैं? कौन रोक सकता है? 

दुगनया की कोई भी शगि तुम्हें बंधन में नहीं डाल सकती। तुम्हारी मुगि अपराजेय है, उसे परागजत नहीं फकया 
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जा सकता। अिर घुटने टेककर तुम रुके हो, तो तुम गजम्मेदार हो। कोई फकसी को बांध नहीं रहा है। कोई फकसी 

को बांध ही कैसे सकता है? कम से कम एक चीज तो ऐसी है गजस पर फकसी का कोई वश नहीं है--वह तुम्हारी 

आंतररक परम स्वतंत्रता है।  

दोस्तोवस्की, रूस का एक बहुत बड़ा लेखक, बड़ा मनसगवद, बड़ा तत्वहचंतक, कारािृह में डाल फदया 

िया र्ा। कारािृह से उसने अपने एक पत्र में गलखा है फक कारािृह आकर मुझे पता चला फक दुगनया में केवल 

मेरे शरीर को ही बंधन में डाल सकती है, मुझे नहीं। कारािृह में मैं उतना ही मुि हूं, गजतना मैं कारािृह के 

बाहर र्ा; मेरी मुगि में कोई आधा नहीं पड़ी।  

तुम्हारे भीतर के आकाश को कौन अवरुद्ध कर सकता है? लेफकन तुम सोचते हो, पत्नी ने बांध रखा है!  

ऐसा हुआ फक शेख फरीद एक िांव से िुजरता र्ा। दो-चार गशष्य उसके सार् रे्। अचानक बीच बाजार 

में फरीद रुक िया और उसने कहा फक देखो! एक बड़ा सवाल उठाया! बड़ा तत्व का सवाल है और सोचकर 

जवाब देना। एक आदमी िाय को ले जा रहा है बांधकर। फरीद ने कहा फक मैं प छता हूं, यह िाय आदमी से 

बंधी ह ैफक यह आदमी िाय से बंधा है? गशष्यों ने कहा, इसमें कौन सी बड़ी बात है। यह कौन से तत्व का सवाल 

है? और आप जैसे आदमी को मजाक करना शोभा नहीं देता। साफ है फक िाय आदमी से बंधी है; क्योंफक बंधन 

आदमी के हार् में है, और िाय के िले में है। तो फरीद ने कहा, द सरा सवाल हैः अिर हम यह बंधन बीच से 

तोड़ दें, तो िाय आदमी के पीछे जाएिी फक आदमी िाय के पीछे जाएिा?  

तब जरा अनुयायी हचंगतत हुए। उन्होंने कहा, बात तो सोचने जैसी है, मजाक नहीं। क्योंफक बंधन तोड़ 

दो, तो िाय भाि खड़ी होिी और आदमी िाय के पीछे भािेिा।  

तो फरीद ने कहा, मैं तुमसे कहता हू ं फक आदमी के हार् में बंधन नहीं है; आदमी के िले में है। ऊपर से 

फदखायी पड़ता है फक िाय आदमी से बंधी ह;ै भीतर अिर देखो तो पता चलेिा, आदमी िाय से बंधा है।  

नहीं कोई पत्नी पगत को कैसे बांधेिी? कोई पगत कैसे फकसी पत्नी को बांधेिा? तुम बंधना चाहते हो, 

लेफकन बंधन की गजम्मेवारी भी अपने पर नहीं लेना चाहते हो; वह तुम द सरे पर डाल देते हो। इससे बंधन 

सुिम हो जाता हैः हम कर भी क्या सकते हैं? चारों तरफ लोि बांधे हुए हैं, हम जाए तो जाए कहां? करें तो 

क्या करें? मुगि गमले कैसे? सारा संसार गवराट है और बांधे हुए हैं।  

दुकानदार सोचता है फक ग्राहक उसे बांधे हुए हैं। लोभी सोचता है फक धन उसे बांधे हुए है। कामी सोचता 

है फक कागमनी उसे बांधे हुए है। सांसाररक सोचता है फक संसार उसे बांध हुए है। नहीं, कोई तुम्हें बांधे हुए नहीं 

है। तुम चालाक हो। और तुम्हारी चालाकी िहरी है। तुम अपने को धोखा दे रहे हो। मिर धोखा कुशलता का है। 

द सरा बांधे हुए है, इसगलए मैं क्या कर सकता हूं--इससे बंधे रहने में सुिमता हो जाती है।  

हम सदा द सरे पर दोष देते हैं। फकसी ने िाली दी, तुम कहते हो, इस आदमी ने मुझे क्रोगधत कर फदया। 

कोई तुम्हें कैसे क्रोगधत कर सकेिा? तुम असंभव की बात कर रहे हो। यह कभी हुआ ही नहीं। तुम क्रोगधत होना 

चाहते हो, तो िाली सार्ाक हो जाती है। तुम क्रोगधत नहीं होना चाहते, िाली व्यर्ा हो जाती है। एक संुदर िी 

गनकलती है, तुम मोगहत हो जाते हो। संुदर िी तुम्हें मोगहत कर रही है? तुम मोगहत हो जाते हो। राह पर हीरा 

फदखाई पड़ता है, तुम झपट कर उठा लेते हो। हीरे ने तुम्हें गनमंत्रण फदया, या तुम वासना ले कर चलते रे्, वह 

वासना झपट पड़ी? द सरे को दोष देना बंद करो, अन्यर्ा तुम कभी मुि न हो सकोिे? क्योंफक अिर द सरे ने 

तुम्हें बांधा है तो तुम कैसे मुि हो सकोिे, जब तक द सरा तुम्हें मुि न करे? और द सरे अनंत हैं। तब मुगि हो 

नहीं सकती। और यह सच है, जो तुम कहते हो फक द सरे ने हमें बांधा है, तो फफर मोि जैसी कोई संभावना नहीं 
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है। फफर तुम कभी मुगि न हो सकोिे। फफर बंधन अनंत हैं, क्योंफक द सरे अनंत हैं। और तुम्हें... यह छोड़ देिी 

पत्नी, तो और गियां हैं, कोई और बांध लेिी। तुम करोिे क्या तुम करोिे क्या? तुम गनरवस हो। तुम गबल्कुल 

असहाय हो। तुम जहां जाओिे, कोई न कोई तुम्हें बांध लेिा; फकसी न फकसी का पट्टा तुम्हारे िले में होिा। अिर 

द सरे ने बांधा है तो मोि असंभव है।  

इसगलए कबीर, नानक, फरीद, सभी ज्ञानी इस सत्य को पहली सीढ़ी बनाते हैं फक इसे तो तुम गबल्कुल 

साफ कर लो, अन्यर्ा यात्रा ही नहीं होिी फक तुम ही बंध हो। तब मुगि संभावना है। क्योंफक तब तुम ही तोड़ 

सकते हो। तुम ही बंधे हो, तुम ही मुि हो सकते हो। न कोई तुम्हें बांधता है, न कोई तुम्हें बांध सकता है।  

तब एक और बात समझ लेना जरूरी है, जो बड़ी िहरी है। महावीर ने कहा है, कोई तुम्हें मुि भी नहीं 

कर सकता। तुम फकतनी ही प जा करो, फकतना ही पाठ करो--कोई तुम्हें मुि नहीं कर सकता। क्योंफक अिर कोई 

तुम्हें मुक्त कर सकता है, तो कोई तुम्हें बांध सकता है। अिर द सरे ने तुम्हें बांधा ही नहीं, तो द सरा तुम्हें मुि 

भी न कर सकेिा।  

इसगलए महावीर कहते हैं, तुम इस भ्रांगत में भी मत पड़ना फक कोई द सरा तुम्हें मुि कर देिा। महानतम 

िुरु भी तुम्हें मुि नहीं कर सकता। क्योंफक द सरे के द्वारा मुि होने की संभावना तभी है जब तुम द सरे के द्वारा 

बांधे िए हो।  

इसगलए बुद्ध कहते हैं, बुद्ध केवल इशारा करते हैं फक बंधन कहां है; बुद्ध मुि नहीं कर सकते। बंधे तुम 

हो, मुक्त भी तुम्हीं होओिे। महावीर बता सकते हैं फक बंधन कैसे कटता है; बंधन क्या है; लेफकन महावीर 

तुम्हारा बंधन नहीं काट सकते। और यह शुभ है फक कोई द सरा तुम्हारा बंधन नहीं काट सकता। नहीं तो इधर 

महावीर काटेंिे, कोई द सरा बांध देिा। जब काटा जा सकता है तो बाधा जा सकता है। जब बांधा नहीं जा 

सकता, तो काटा भी नहीं जा सकता।  

इसगलए िुरु तुम्हें मािा दे सकते हैं, लेफकन चलना तुम्हें है। िुरु तुम्हें गवगध दे सकते हैं, लेफकन गवगध का 

उपयोि करना तुम्हें है। िुरु इशारा कर सकते हैं, लेफकन इशारे को जीवन बनाना तुम्हें है। िुरु केटगलरटक एजेण्ट 

हो सकते हैं, उनकी मौज दिी में तुम जाि सकते हो; लेफकन जािना तुम्हें है। और बड़ी करठनाई यह है फक कबीर 

ने कहीं कहा है फक सोये, हुए को जिाना आसान है; लेफकन जो जािा हुआ पड़ा हो, उसको जिाना असंभव! तुम 

उसी हालत में हो--द सरे... तुम गबल्कुल सोये भी होते तो गहला कर तुम्हें पाया जा सकता र्ा। तुम बना कर सो 

रहे हो। तुमने चादर ओढ़ रखी है, आंख बंद फकए पड़े हो। तुम सभी भांगत फदखला रहे हो फक तुम गबल्कुल िहरी 

नींद में हो, और तुम जािे हुए हो। तुम्हें कैसे जिाया जाए? नींद हो, ट ट सकती है; झ ठी नींद को कैसे 

तोगड़एिा? तुम धोखा दे रहे हो। आत्मवंचना तुम्हारा करीब-करबी स्वभाव बन िया है।  

इन बातों को ख्याल में रख कर कबीर के स त्र को समझने की कोगशश करें।  

कबीर तो िांव के िंवार हैं। उनके पास कोई बहुत बड़े दाशागनक शधद नहीं हैं, लेफकन एक ग्रामीण का 

िहरा अनुभव है, और ग्रामीण के अनुभव की ताजिी है। वे जो प्रतीक भी चुनते हैं, वे िांव के सहज प्रतीक हैं, 

लेफकन उनकी चोट बड़ी िहरी है। गजतना सुसंस्कृत शधद हो जाता है, उतना ही मृत हो जाता है। भाषा गजतनी 

साफ-सुर्री, पररष्कृत हो जाती है, गजतना उस पर रंि-रोिन हो जाता है, उतना ही जीवन से श न्य हो जाता 

है।  
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िांव का ग्रामीण जो भाषा बोलता ह,ै वह उतनी ही जीवंत होती है गजतना िांव का ग्रामीण होता है। 

कबीर की भाषा बड़ी जीवंत है, और उनके प्रतीक सीधे-साधे हैं। हहंदुस्तान में, जीसस के मुकाबले गसफा  कबीर 

है।  

महावीर, बुद्ध, कृष्ण, राम--सब बहुत पररष्कृत दुगनया के लोि हैं। बड़ी शुद्ध, सुसंस्कृत, कुलीन परंपरा के 

लोि हैं। कबीर ठेठ ग्रामीण हैं--ठीक जीसस जैसे--जीसस बढ़ई के लड? के हैं, कबीर जुलाहे हैं। जीसस भी िांव 

की भाषा का उपयोि करते हैं। और यह जान कर तुम्हें हैरानी होिी फक जीसस का जो प्रभाव है इतना गवराट, 

सारे जित पर--आधी दुगनया जीसस के सार् है--उसका कारण उनकी भाषा की ताजिी है।  

महावीर और बुद्ध की भाषा कािजी फ ल माल म पड़ती है। बड़े शुद्ध गसद्धांतों की चचाा है। लेफकन हृदय 

को चोट नहीं करती; बुगद्ध को छ ती है और गबखर जाती है। कबीर और जीसस की भाषा सीधी-सादी है; अनुभव 

की है, शाि की नहीं है। ये सारे प्रतीक अनुभव के हैं।  

कबीर ने कहा--अपन पौ आप ुही गबसरो! खुद ही भ ल िए हो खुद को, द सरों को दोष दे रहे हो। खुद ही 

बंध िए हो, द सरों को गजम्मेवार ठहरा रहे।  

अपना पौ आप ुही गबसरो।  

जैसे श्वास कांच मंफदर मह, भरमते भ ंफक मरो।।  

कर्ा है फक एक सम्राट ने एक मंफदर बनाया कांच का। गवराट मंफदर र्ा, उसमें हजारों दपाण लिे रे्! एक 

कुŸाा भ ल से वहां प्रवेश कर िया। द्वार, द्वारपाल रात बंद कर िया, कुŸाा भीतर रह िया मंफदर में। बड़ा 

मुगश्कल में पड़ िया। देखा तो चारों तरफ लाखों कुŸाो रे्। क्योंफक हर दर्पण से कुŸाा फदखाई पड़ रहा र्ा। 

इस तरह दुश्मनों को बीच में कभी कुŸाो ने अपने को पाया नहीं र्ा। एक ही हो, लड़ ले, जीत ले। लाखों रे्, 

जहां देखता र्ा, वहीं रे्--नीचे रे्, ऊपर रे्--चारों तरफ रे्--कुŸाा घबड़ाया। भौंक कर उसने डराना चाहा।  

ध्यान रहे, तुम जब भी द सरे को डराना चाहते हो--डर के कारण ही। तुम पहले डर िए होते हो, नहीं तो 

तुम द सरे को क्यों डराना चाहते हो? भयभीत आदमी द सरे का भयभीत करना चाहता है। अिर द सरा भयभीत 

हो जाए, तो उसके भय को र्ोड़ी राहत गमले।  

 तो ध्यान रखना, जो आदमी वस्तुतः अभय है, वह फकसी भयभीत नहीं करता। जो आदमी खुद भयभीत 

है, वह द सरे को भी भयभीत करता है। भयभीत करने के ढंि बड़े स क्ष्म हो सकते हैं। कोई तुम्हारी छाती पर 

तलवार रख कर तुम्हें डरा सकता है। कोई तुम्हें नका  की प री व्यवस्र्ा समझा के डरा सकता है, फक वहां आि 

लिेिी, लपटें होंिी, तेल होिा, तेल के बढ़ाए होंिे, उसमें तुम डाले जाओिे! सैगनक तुम्हें डराता है तलवार से, 

तुम्हारा साधु तुम्हें डराता हैं। नका  से। स क्ष्म उपाय हैं; लेफकन तुम्हारा साधु ही डरा है, तुम्हारा सैगनक भी डरा 

हुआ है। जो डरा हुआ नहीं है, वह द सरे को डराएिा क्यों?  

द सरे को हम भयभीत करते हैं आत्मरिा के गलए। उस कुŸाो ने भी सीधा-साधा उपाय फकया, जैसा 

आदमी करते हैं। भौंका, चाहा फक डरा दे। लेफकन बड़ी मुगश्कल में पड़ िया। क्योंफक जब भौंका तो उसने पाया 

फक वह लाखों कुŸाो भी भौंके। और खुद ही आवाज सुनसान मंफदर में ि ंज कर वागपस लौटी। रोआं-रोआं कंप 

िया होिा। बचने का कोई उपाय नहीं, भािने की कोई जिह नहीं। भािकर जाओिे कहां, चारों तरफ से गघरे 

हुए हो। नीच-ेऊपर से गघरे हुए हो। उस कुŸाो की पीड़ा तुम नहीं समझ पाओिे। लेफकन अिर तुम अपने जीवन 

को देखोिे, तो वही पीड़ा है, और समझ में आएिी।  
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जैसे श्वास कांच मंफदर मह, भरमते भ ंफक मरो सुबह जब द्वार खोला िया तो कुŸाा मरा हुआ पाया िया। 

फकसी ने उसे मारा नहीं। कोई वहां र्ा ही नहीं जो मारता। मंफदर खाली र्ा। लेफकन कुŸाो के प रे शरीर पर 

घाव रे्। लहूलुहान र्ा। सारे मंफदर में ख न फैला र्ा। हुआ क्या? भौंका, झपटा, दीवालों से टकराया--अपने ही 

हार् मर िया।  

अपन पौ आप ुही गबसरो! और यही जीवन की कर्ा है--तुम्हारी भी!  

फकससे तुम नाराज हो रहे हो! फकससे तुम मोह से भरे हो? फकस पर तुम्हारी घृणा है। कभी तुमने िौर 

फकया फक तुम्हारे सभी संबंध दपाणों की भांगत हैं। सभी संबंध दपाण हैं। क्योंफक तुम अपनी ही तस्वीर देखोिे, तुम 

अपने चारों तरफ गजतने संबंध बनाते हो, वे सब तुम्हारी ही तस्वीर है। उसमें तुम फकसी और को नहीं देखते, 

अपने का ही देखते हो। जहां तुम्हारी तस्वीर अच्छी तुम्हें माल म िलती है, गमत्र; जहां बुरी लिती है, शत्रु। 

अपना, पराया... ! लेफकन तुम्हारे सभी संबंध, ररलेशनगशप, दपाण की भांगत हैं। उसमें फदखाई तो तुम स्वयं ही 

पड़ते हो, कोई और नहीं।  

ख्याल करो, क्रोधी आदमी सब तरफ पाएिा फक सभी लोि उसका अपमान कर रहे हैं। कोई हंसेिा, तो 

वह समझेिा, मेरे गलए हंसते हैं। रास्ते पर कोई खुसफुस कर बात करेिा, तो वह समझेिा मेरे गलए बात करते 

हैं। अिर तुम कुछ न बोलोिे, चुपचाप खड़े रहोिे, तो वह समझेिा फक ये मेरी वजह से चुपचाप खड़े हैं। तुम कुछ 

भी करो, वह अपनी तस्वीर देखेिा।  

मेरे एक गमत्र हैं। उनका एक लड़का है। उनके लड़के ने मुझे कहा फक अब मैं मुगश्कल में पड़ िया हूं, अब 

कोई उपाय फदखाई नहीं पड़ता, आप ही कुछ करें! मेरे गपता को समझा दें। अिर मैं ढंि से कपड़े पहनता हूं तो वे 

कहते हैं, अच्छा, कर लो राजशाही; जब मैं मरंूिा, तब पता चलेिा। अिर मैं साधारण ढंि के कपड़े पहन ं, तो वे 

कहते हैं, अच्छा, तो हम मर िए क्या? अभी तो ठीक से पहन लो, पीछे तो यह हालत आने ही वाली है। उस 

युवक ने मुझे कहा, कोई रास्ता नहीं फदखाई पड़ता सब करे देख चुका हूं। लेफकन नतीजा वे हमेशा यह गनकालते 

हैं, जो उन्हें गनकालना है। और उनका नतीजा गबल्कुल तका युि है। दोनों में कहीं कोई िलती आप नहीं पा 

सकते।  

क्रोधी आदमी अपने चारों तरफ हर गस्र्गत से क्रोध को उपजा लेता है। लोभ आदमी अपने चारों तरफ 

देखता है फक सब उसको ल टने को तैयार हैं। सब गमत्र, बेटे पगत-पत्नी--सब उसको ल टने को तैयार हैं। सिे-

संबंधी--सब एक ही नजर पर लिे हैं फक फकस तरह उसको ल ट लें। लोभी पाता है फक सारा संसार उसे ल टने को 

तैयार है। यह लोभ की तस्वीर दपाण में फदखाई पड़ रही है।  

कामी पाता है फक सारा संसार उसको कामना में ग्रस्त करना चाहता है। त्यािी पाता है फक सारा संसार 

त्याि की तरफ ले जा रहा है। त्यािी पाता ह ैफक सारा संसार एक ही इशारा कर रहा है फक छोड़ो, भािो।  

तुम जो हो, उसकी ही प्रगतध्वगन तुम्हें चारों तरफ सुनाई पड़ती है। और सारा जित दपाण है--कांच 

मंफदर, कबीर गजसको कह रहे हैं।  

जैसे श्वान कांच मंफदर मह, भरमते भ ंक मरो।  

और आगखर में जब तुम गमट जाते हो--सारी हजंदिी तुम गमटते हो--तो आगखर में तुम यही पाओिे, यही 

सोचोिे, इन सबने गमल कर समाप्त कर फदया, सारा डाला।  

पुराने समय में और अभी भी आफदवासी कबीलों में, अिर कोई बीमार पड़ जाए, तो वे भी पता लिाते हैं 

फक फकसने बीमार करने का जाद  मुझ पर चलाया। बीमार तुम पड़ते हो! लेफकन वह जाता है ओझा के पास पता 
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लिाने फक कौन है, गजसने मेरे गखलाफ बीमारी भेजी! वह तका  तो यही है फक अिर बीमारी आयी है तो कोई 

भेजनेवाला होिा। अिर मैं दुखी हूं तो कोई दुख दे रहा होिा। अिर मैं परेशान हूं तो कोई जरूर परेशान कर 

रहा होिा। िगणत सीधा फदखाई पड़ता है फक गबना फकसी के परेशान फकए हुए कैसे परेशान होऊंिा। लेफकन 

तुम्हें मनुष्य के मन का कुछ भी पता नहीं है। अिर तुम गबल्कुल अकेले छोड़ फदए जाओ, तुम्हारी सब जरूरतें 

प री कर दी जाए, तो भी तुम्हारी यही गस्र्गत होिी।  

पगश्चम में बहुत से प्रयोि हुए हैं। एक प्रयोि गजसको वे सेन्स-गडप्राईवेशन कहते हैं, वह बहुत बहुम ल्य 

प्रयोि है। कई मनोवैज्ञागनकों ने उस पर काम फकया है। उन्होंने इस तरह के िभा-िृह बनाए हैं, जहां सब तरह 

की सुगवधा है। भोजन भी अपने-आप नली से ख न में पहुंच जाता है; उसे करने फक कोई जरूरत नहीं। प्यास 

लिती है तो आटोमेरटक इंतजाम है, पानी शरीर में पहुंच जाता है, भोजन शरीर में पहुंच जाता है। घना 

अहंकार है। कोई आवाज नहीं सुनाई पड़ती। और उन्होंने ठीक वैसा ही रासायगनक इंतजाम फकया है, जैसे बच्चे 

के गलए िभा में होता है। इस तरह के टब बनाए हैं, गजनमें ठीक वही रासायगनक द्रव्य होता है, जो मां के िभा में 

होता ह,ै और आदमी उसमें तैरता रहता ह,ै उसमें सोया रहता है। उस टब में सब तरफ अंधकार है। न भोजन 

की हचंता है, न पानी की हचंता है, न कोई तकलीफ है--सब तरह की सुगवधा है, बस सुख है। लेफकन पंद्रह गमनट 

में आदमी बेचैन हो जाता है--पंद्रह गमनट में वह स चनाएं भेजने लेता है, मुझे गनकालो, बाहर करो। लंबे प्रयोि 

फकए िए हैं, कुछ लोिों ने गहम्मत की और इक्कीस फदन का प्रयोि फकया िया। और इक्कीस फदन में उनको खबर 

दी िई फक वे वि-वि पर स चना देते रहें। उनके पास बटन लिा फदए िए रे्। जब वे क्रोगधत माल म पड़ें तो 

लाल बटन दबा दें, तो ऊपर वैज्ञागनक नोट कर लेिा फक अभी क्रोगधत हैं। जब वे भयभीत माल म पड़ें तो हरा 

बटन दबा दे। जबर ईष्या से भरे माल म पड़ें तो यह बटन दबा दें। इस तरह के सब मनोवेिों के गलए बटन लिाए 

रखे हैं। और बड़ी हैरानी की बात हैः कोई नहीं है सताने को वहां, लेफकन वि पर आदमी क्रोगधत होता है। कोई 

कारण नहीं क्रोगधत होने का। वह खुद भी बेचैन होता है फक मैं क्रोगधत क्यों हूं, पर क्रोगधत है।  

क्रोध, लोभ, मोह, सब तुम्हारी भीतर अवस्र्ाएं हैं। इनका बाहर के लोिों से कोई भी संबंध नहीं। बाहर 

के लोि तो ख ंरटयों जैसे हैं, गजन पर तुम अपने कपड़े टांि देते हो। बाहर के लोिों पर जब तुम क्रोध टांिते हो, 

तो वे ख ंटी है; लोभ टांिते हो, वासना टांिते हो--वह ख ंटी है। आता सब तुम्हारे भीतर से है। और जब तुम 

जीवन में गवषाद से भरोिे और सब नष्ट हो जाएिा, और मौत पास आएिी, तब तुम कहोिे फक शायद सारी 

दुगनया के प्रगत तुम्हारी गशकायत है फक लोिों ने बरबाद कर फदया; हम क्या से क्या होने आए रे्, होने नहीं 

फदया िया! तुम्हारे जीवन से कैसी प्रगतभा और प्रकाश पैदा होता, लेफकन सबने गमल कर नष्ट कर फदया! यह 

जित तुम्हारा शत्रु है?  

पर कोई कारण नहीं फदखाई पड़ता फक जित तुम्हारा शत्रु क्या है! कोई तुम्हें गमटाने को उत्सुक क्यों हैं? 

सब अपने को प रा करना चाहते हैं, और सभी सोचते हैं फक बाकी उन्हें गमटाने को उत्सुक हैं। तुम फकसको गमटाने 

को उत्सुक हो? तुम अपने को प रा करना चाहते हो, द सरे अपने को प रा करना चाहते हैं। लेफकन संबंधों में दपाण 

के अगतररि भी नहीं; तुम्हें अपनी ही तस्वीर फदखाई पड़ती है।  

मैंने सुना है फक एक आधुगनक गचत्रों की प्रदशानी र्ी। आधुगनक गचत्र, माडना पेंरटंि तो तका हीन है। उसका 

अर्ा भी गनकालना मुगश्कल है। और गपकासो जैसे गचत्रकार कहते हैं, अर्ा होता ही नहीं, गनकालोिे कैसे?  

गपकासे से फकसी ने प छा फक तुम्हारे इन गचत्रों का क्या अर्ा है? तो उसने कहा फक बाहर जो झाड़ खड़े हैं, 

इनका क्या अर्ा है? ये फ ल गखले हैं, इनका क्या अर्ा है? झरना जो कलकल कर रहा है, इनका क्या अर्ा है? 
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जब इनका कोई अर्ा नहीं, तो गपकासो को क्यों झंझट में डालते हो? जब परमात्मा अर्ाहीन है तो मुझ िरीब 

को क्यों फंसाते हो? मैं भी अर्ाहीन हूं।  

तो आधुगनक गचत्रकला गबल्कुल अर्ागहन है--प्रकृगत जैसी है। उसे तुम देखकर प्रसन्न हो सकते हो, उदास 

हो सकते हो, दुखी हो सकते हो, सुखी हो सकते हो, मिर अर्ा वहां कुछ भी नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन देखने िया र्ा उस प्रदशानी को--अधुगनक गचत्रों की। गचत्र देख-देखकर वह परेशान हो 

ियाः कुछ स झ-ब झ के बाहर है सब; न इनका आिा, न पीछा। न यह ही पता चलता फक सीधे टंिे हैं फक उलटें 

टंिे हैं। आगखर एक गचत्र के सामने खड़ा हो िया, और उसने कहा फक हद हो िई, इस गचत्र का क्या अर्ा है?  

उस गचत्रकार ने कहा, महानुभाव, आप दपाण के सामने खड़े हैं! यह गचत्र है ही नहीं।  

प रा जीवन दपाण के सामने है। इसगलए संबंध के प्रगत वही व्यवहार करना जो दपाण के प्रगत करते हो। 

संबंध नाजुक भी उतना ही है गजतना दपाण--जरा गिर िया फक ट ट जाता है। और संबंध एक दफा ट ट जाए तो, 

वैसा ही जोड़ना मुगश्कल है जैसा दपाण। जोड़ भी लो ट ट ेहुए इस संबंध को, तो भी ट ट की रेखाएं रह जाती हैं। 

प्रेम एक दफा ट ट जाए, फफर लाख उपाय करो जोड़ने का, जोड़ भी लो, तो भी फफर वही बात वापस नहीं 

लौटती।  

संबंध गबल्कुल दपाण जैसा है; उतना ही नाजुक; और तुमको ही फदखाता है। तुम सदा हर संबंध में तुम्हीं 

खड़े हो। द सरे को दोष मत देना। अिर जीवन व्यर्ा हो जाए, तो जानना फक तुमने ही व्यर्ा कर गलया है। और 

गजतने जल्दी तुम समझ लो फक द सरे का कोई हार् तुम्हें नष्ट करने में नहीं है, उतने ही जल्दी तुम्हारी जीवन में 

सृजन की प्रफक्रया का प्रारंभ हो जाएिा।  

जैसे श्वास कांच मंफदर मह, भरमते भ ंफक मरो।  

अपन पौ आप ुही गबसरौ। ऐसी ही तुम्हारी फदशा है!  

जौ केहरर बप ु गनरगख क पजल, प्रगतमा देगख परो। और जैसा हसंह ने िुजरते हुए नदी के तट पर अपनी 

छाया देखी, झपट कर कुछ पड़ा! दुश्मन को बरदाश्त करना मुगश्कल है! मर िया।  

तुम जब भी झपटो, र्ोड़ा रुकना! एक िण सोचा फक गजससे तुम झपट रहे हो, वहां कोई है, या तुम 

अपनी ही प्रगतहबंब पर झपट रहे हो?  

कोई तुम्हारी हनंदा करे, तुम तत्काल झपट पड़ते हो।  

कभी तुमने िौर फकया फक हनंदा से दुख इसगलए होता है फक वह सच है, अन्यर्ा दुख न होिा अिर कोई 

तुम्हारे संबंध में सरासर झ ठ बात कह रहा हो तो तुम हंस सकोिे? लेफकन अिर कोई ऐसी बात कह रहा है जो 

सच है, गजसको तुम गछपाए बैठे हो, और गजसको वह उघाड़े डाल रहे है, तो तुम झपट पड़ोिे। हनंदा पीड़ा देती 

है फक तुम्हारे ढके हुए सत्य तुम्हारे सामने ही उघड़ने शुरू होते हैं।  

अिर तुम िौर से हनंदक का गवचार करोिे तो तुम अक्सर पाओिे फक सौ मैं गनन्यानबे मौकों पर वह सही 

है। और इसका कारण है उसके सही होने का। क्योंफक द सरे को देखना तटस्र्ता से, हमेशा तुम्हें जैसा देखते हैं, 

तुम अपने को नहीं देख पाते। तुम्हें पता ही नहीं चलता फक द सरे तुम्हें कैसे देखते हैं।  

मनसगवद कहते हैं, अिर सभी लोि वास्तगवक, सच्च ेहो जाए, जैसा फक धमािुरु समझते हैं फक सभी लोि 

सच्च ेहो जाए, और सत्य ही बोलें तो दुगनया चार फदन चल सकती। क्योंफक अिर सभी सत्य कह दें, जैसा वह 

तुम्हारे संबंध में सोचते हैं, तो सब दुश्मन हो जाएंिे। गमत्र तो एक खोजना मुगश्कल है। क्योंफक गमत्र भी इसगलए 

गमत्र माल म होता है फक वह कहता नहीं, जो सोचता है, या कहता भी है, तो पीठ पीछे कहता है।  
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द सरा तुम्हें िौर से देख पाता है; क्योंफक एक तटस्र्ता है। एक बात कभी तुम्हें भी गनरीिण में आयी 

होिी; कोई आदमी समस्या लेकर तुम्हारे पास आ जाए तो तुम उसे बड़ी कीमती सलाह दे पाते हो, और अिर 

वही समस्या तुम्हारे जीवन में हो, तो खुद की सलाह भी तुम खुद के काम में नहीं ला पाते हो। क्यों?  

द सरे को सलाह देना आसान है, क्योंफक फासला है। बड़े से बड़े सजान की पत्नी का आपरेशन करना हो तो 

वह खुद नहीं करता, क्योंफक हार् कंपेिा; फासला कम है। द सरे की पत्नी पर कोई फदक्कत नहीं है उसकी। द सरी 

की पत्नी से क्या लेना-देना है! द सरे की पत्नी पर वह ऐसे ही आपरेशन करता है, जैसे पास्टमाटाम कर रहा हो। 

हजंदा ह ैफक मुदाा, कोई फका  नहीं। लेफकन अपनी पत्नी में लिाव है, बच्चे हैं, घर पररवार है; वह कहीं मर न जाए, 

कहीं भ ल-च क न हो जाए! भयभीत होता है, कंपता है! तो बड़े से बड़े डाक्टर को भी अिर अपनी पत्नी का 

आपरेशन हो, तो फकसी द सरे सजान को बुलाना पड़ता है। और बड़े से बड़े डाक्टर को भी अिर खुद की ही 

बीमारी का गनदान करना हो, तो द सरे से करवाना पड़ता है। बड़ी हैरानी की बात है! तुम, जो सभी जानते हो--

क्या जरूरत है फकसी और से गनदान करवाने की? खुद गनदान कर लो। लेफकन अब फासला और भी कम है--

पत्नी से र्ोड़ा बहुत फासला र्ा भी। और पत्नी मर जाए, ऐसी कोई अचेतन आकांिा भी हो सकती र्ी, क्योंफक 

छुटकारा कौन नहीं पाना चाहता! शायद डर के पीछे यह भी कारण हो सकता है फक कहीं मैं मार न डाल ं, फक 

कहीं भ ल-च क करके इसको खत्म न कर द ं; क्योंफक अचेतन में, ऐसा पगत खोजना करठन है, गजसने दस-पांच 

बार न सोचा हो फक यह खतम ही हो जाए पत्नी। पत्नी खोजना मुगश्कल है, गजसने दस बार न सोचा हो फक यह 

कैसे खतम हो जाए, तो झंझट गमटे। खतम हो जाने पर रोएंिे, छाती पीटेंिे।  

और वह भी कारण समझने जैसा है। जब कोई मरता है, तुम रोते हो, उस रोने में तुम्हारा अपराध का 

भाव भी है, क्योंफक तुमने इसे मारना चाहा र्ा और अब यह मर िया। तुम्हें लिता है फक तुम्हारी भी 

गजम्मेवारी है। अिर तुमने फकसी व्यगि को कभी मारना न चाहा हो, तो उसकी मृत्यु को तुम हलकेपन से ले 

लोिे। तुम्हारा कोई अपराध नहीं है, पश्चाŸााप, ज्यादा नहीं होिा। पश्चाŸााप उसी मात्रा में होता है गजतना 

अपराध का भाव हो।  

बाप मर जाता है, बेटा बहुत रोता ह;ै क्योंफक हजंदा र्ा, कभी उसके पैर न छुए; हजंदा र्ा, कभी उसके 

पास बैठकर दो प्रेम की बातें न कीं। अब कोई मौका न रहा। सदा के गलए यह अपराध मन पर रह जाएिा। अब 

इसको सुलझाने की कोई सुगवधा नहीं है। लेफकन गजस बेट े ने बाप की सेवा की हो, जरूरत पर पैर दाबे हों, 

समय पर उसकी सुनी हो, उसकी हचंता की हो, उसको प्रेम फकया हो, वह इस तरह का पािल नहीं होिा। बाप 

मर जाएिा तो वह समझेिा, सभी मरते हैं। मरना स्वाभागवक है। मैं भी मरंूिा।  

लेफकन अिर तुमने बाप के सार् कुछ ऐसा फकया हो, जो नहीं करना र्ा, तो तुम्हें पश्चाŸााप भारी 

होिी। यह बड़ी उलटी बात है। इसगलए जो बेटा बहुत छाती पीटकर रोएिा, समाज सोचता है उसको बहुत दुख 

हो रहा है। और जो बेटा चुपचाप बैठकर दुख को झेल लेिा, लोि कहेंिे फक बेईमान, बाप मर िया, चुप बैठा है। 

लेफकन हालत यह है फक जो चुप बैठा है इसका कोई पश्चाŸााप नहीं। जो छाती पीट कर शोरिुल मचा रहा है, 

यह पररप र्ता कर रहा है, सधस्टीय ट खोज रहा है। इतनी ताकत पैर दबाने में लिाई होती, गसर दबा फदया होता। 

यह रोने-पीटने से कोई अर्ा नहीं है।  

तो यह भी अचेतन भय हो सकता है फक कही मैं मार ही न डाल ं, इसगलए भी हार् कंप सकता है। लेफकन 

खुद के पास तो इतना भी फासला नहीं होता। जब मैं बीमार हूं, तो गनदान खुद नहीं हो सकता। क्योंफक अब 

भय बहुत ज्यादा है फक कहीं भ ल न हो जाए।  
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मुल्ला नसरुद्दीन अपने डाक्टर के पास िया र्ा। और डाक्टर ने कहा, तुम घबड़ाते क्यों हो? जब मैं हूं, तो 

बीमारी ठीक हो जाएिी। और तुम्हारे भरोसे के गलए यह कहता हूं फक ऐसी बीमारी से मैं भी बीमार रहा हूं। 

तुम गबल्कुल मत घबड़ाओ।  

नसरुद्दीन ने कहा, घबड़ाहट नहीं गमटती, क्योंफक आप भला इस बीमारी से बीमार रहे होंिे, लेफकन 

आपका डाक्टर द सरा रहा होिा।  

इसगलए कबीर कहते हैं, काहे की कुशलात! हार् में दीया र्ा और कुएं में गिर पड़े! दीया द सरों के गलए 

र्ा। अपने गलए गजसके पास दीया है, वह तो बुद्ध हो जाता है। अपने गलए गजसके पास ज्ञान है, वह तो भीतर 

प्रकागशत हो जाता है। उसकी कुशलता का तो कोई अंत नहीं है। लेफकन द सरों के गलए दीया हमारे पास है; 

अपने गलए तो हम अंधे हैं।  

इसगलए यह भी हो सकता है फक तुम्हारा हनंदक तुम्हारे संबंध में जो कहता हो, वह ज्यादा सच हो, 

गजतना तुम अपने संबंध में कह सको। कबीर ठीक कहते हैं, हनंदक गनयरे रगखए। और उसकी बात पर सोचना। 

और तुम हैरान होओिे, वही बात चोट पहुंचाती है, जो सच है। सच अखरता है। सच चुभाता है। अिर तुम्हारे 

संबंध में कोई झ ठी बातें कह रहा हो, तो कोई हजा नहीं।  

ऐसा मैंने सुना है फक आस्कर वाइल्ड, एक पगश्चम का बड़ा लेखक, ने फकसी द सरे लेखक के संबंध में एक 

लेख गलखा, गजसमें उसने बड़ी हनंदा की। वह लेखक उससे गमलने आया, और उसने कहा, ऐसी क्या दुश्मनी 

भंजा रहे हो? क्यों इस तरह की झ ठी बातें मेरे संबंध में गलखते हो? आस्कर वाइल्ड ने कहा, चुप रहो। अिर 

सच गलखना शुरू कर द ंिा तो तुम कहीं के न रहोिे। और कहते हैं, वह आदमी चुपचाप गखसक िया। फफर उसने 

गशकायत न की।  

झ ठ तुम्हारे संबंध में कोई कहे, सहा जा सकता है। सच चुभता है। जो चीज चुभे, जान लेना फक फकसी 

दपाण ने तुम्हारा चेहरा फदखाया। और दपाण को तोड़ देने का मन होता है।  

मैंने सुना है फक एक मगहला जो बड़ी कुरूप र्ी, वह दपाणों की दुश्मन र्ी। जहां भी दपाण देखती फौरन 

तोड़ देती। उसको यही मैगनया, पािलपन र्ा। उसको मनसगवद के पास लाया िया फक इसका इलाज करो। उस 

िी ने कहा फक मैं, कुछ भी हो जो, दपाण को बरदाश्त नहीं कर सकती, क्योंफक दपाण के कारण मैं कुरूप हो 

जाती हूं। दपाणों के कारण मैं कुरूप हो जाती हूं! दपाण नहीं होता तो मैं संुदर हूं। दपाण होता है तो मैं कुरूप हो 

जाती हूं।  

 दपाण तुम्हें क्यों कुरूप करने में लिेिा? दपाण का क्या लेना-देना? दपाण का क्या स्वार्ा, क्या संबंध? पर 

दपाण वह बता देता है, जो तुम हो। सब संबंध में दपाण हैं।  

और वह िी जो कर रही र्ी, वही लोि संबंधों में कर रहे हैं। लोि संबंध तोड़ते हैं। संन्यासी भाि जाता 

है पत्नी को छोड़कर फक यह अब नहीं सहा जाता। लेफकन पत्नी दपाण र्ी। तुम्हारी वासना को प्रकट करती र्ी। 

तुम्हारी वासना को फदखा देती र्ी। दपाण तोड़ने से क्या होिा? तुम उसी मगहला जैसे पािल हो। गहमालय पर 

भाि कर क्या करोिे? वासना तो सार् चली जाएिी, दपाण छ ट जाएिा। खतरा ज्यादा है गहमालय में; क्योंफक 

दपाण न होिा, तो तुम अपने को संुदर समझने लिोिे। लेफकन तीस साल बाद, या तीस जन्मों बाद भी अिर 

वागपस लौटे गहमालय से, जैसे ही दपाण फदखाई पड़ेिा, वैसे ही कुरूप हो जाओिे। कुरूप तो तुम रे् ही।  
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इसगलए वास्तगवक संन्यासी संबंधों से भािता नहीं, संबंधों में जािता है। दपाण िौर से देखता है। और 

वास्तगवक संन्यासी अपने संबंधों को धन्यवाद देिा फक तुमने मुझे फदखाया, चेताया फक मैं क्या हूं। झ ठा संन्यासी 

भािता है; सच्चा संन्यासी जािता है।  

इसगलए मैं गनरंतर कहता हूं--भािो नहीं, जािो। उसे स त्र बना लेना है। फकसी संबंध में मत भािो; 

क्योंफक सभी संबंध तुम्हें जािते हैं। जािो और अपने को बदलो! दपाण को तोड़ने से क्या होिा? गजस फदन तुम 

बदल जाओिे, यही दपाण तुम्हारे संबंध में द सरी खबर देिा। जब तुम संुदर होओिे, दपाण तुम्हें संुदर कहने 

लिेिा। दपाण गबल्कुल गनष्पि है।  

जौं केहरर बप ुगनरगख क पजल, प्रगतमा देगख परो।  

वैसे ही िज फरटज गसला पर, दसनगन्ह आगन अरो।।  

और वैसे ही हार्ी ने स्फरटक गशला में देखकर अपने चेहरे को, स्फरटक से टक्कर दे दी, दांत तोड़ डाले 

अपने।  

मरकट म ठी स्वाद नहीं गबहुरै, घर-घर रटत फफरो।  

कबीर के प्रतीक बड़े सीधे-साफ हैं। ऐसा अक्सर होता है फक बंदर फकसी घड़े में हार् डाल देता है--सामना 

गनकालने को। चुने हैं, कुछ और भोजन है। और फफर मुट्ठी बांध लेता है। और स्वभावतः, गजतनी बड़ी मुट्ठी बांध 

कसता है, उतनी बांध लेता है। हम भी वही करते हैं।  

बंदर और आदमी में गनगश्चत ही संबंध है।  

डार्वान िलत नहीं हो सकता। जब मुट्ठी को भरने का मौका गमला हो तो छोटी कौन बनायेिा! उसको हम 

नासमझ कहेंिे। बुगद्धमान बंदर, छोटा बच्चा बंदर का शायद र्ोड़ा बहुत गनकाल ले बाहर। नासमझ है, अनुभवी 

हनीं ह;ै लेफकन अनुभव बंदर तो गजतनी बड़ी मुट्ठी भर सकेिा, उतनी भरेिा। अब मुट्ठी हो जाती है बड़ी और 

बतान के मंुह से हार् बाहर नहीं गनकलता, तो बंदर बतान लटकाए हुए कष्ट भोिता है, भािता है द्वार-द्वार 

छलांि लिाता है--लेफकन मुट्ठी नहीं खोलता। गचल्लाता है, चीखता है! गनगश्चत ही कष्ट में पड़ा है और शायद 

सोचता होिा फक इस बतान में कोई तरकीब है, गजसकी वजह से मैं फंस िया। लेफकन मुट्ठी नहीं खोलता।  

वही तुम्हारी दशा है। बड़ी मुट्ठी बांध ली, मुट्ठी नहीं खोलते और द्वार-द्वार गसर पटकते फफरते हैंाः शांगत 

चागहए, आनंद चागहए, जीवन चागहए! और एक घड़े में फंसे हैं। उसकी वजह से बड़ी मुसीबत है।  

बंदरों को पकड़नेवाले बंदरों की इस नासमझी का फायदा उठाते हैं। वह घड़े िाड़ देते हैं जमीन में, तो 

बंदर भाि भी नहीं सकता; मुट्ठी खोल भी नहीं सकता। तुम नहीं खोलते तो बंदर कैसे खोलेिा? कोई तुमसे कम 

समझदार है बंदर? कोगशश करता है फक बंधी मुट्ठी बाहर गनकल आए। यही तो तुम भी कर रहे हो।  

मेरे पास लोि आते हैं, वे कहते है, बस जैसा चल रहा है चलता रहे--और मन शांत हो जाए। मुट्ठी बंधी 

रहे और मन शांत हो जाए--ऐसी कोई तरकीब बताएं। सब जैसा चलता है, चलता रहे, इसमें कुछ अड़चन न 

पड़े और मन शांत हो जाए। मन अशांत है, क्योंफक वहीं घड़े में जहां मुट्ठी बांध ली है, वहीं कष्ट हो रहा है, वहीं 

पीड़ा है।  

एक धनपती मेरे पास आते हैं। वह अक्सर कहते हैं फक छोड ंिा, एक फदन सब छोड ंिा; लेफकन तब तक 

कुछ गवगध बताइए! एक फदन छोड ंिा, सब छोड ंिा, लेफकन तब तक... तब तक अशांगत तो मत भोिवाइये! जैसे 

फक मैं उन्हें अशांगत भुिवा रहा हूं। कोई गवगध बताइए, तब तक तो मन शांत हो जाए! और मैंने उनसे कहा फक 

अिर तब तक कोई गवगध होती शांत होने की, तो जब तुम अशांत हालत में नहीं छोड़ रहे हो, तो शांत हो कर 
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तुम कैसे छोड़ोिे? फफर तुम तो कहोिे फक अब जरूरत ही न रही। अिर बंदर मुट्ठी बांधे हुए घड़े के बाहर हार् 

गनकल ले, मुट्ठी बांधे हुए घड़े की हचंता से मुि हो जाए, मुट्ठी बांधे हुए घड़ा गनभाार हो जाए--तो बंदर पािल है 

फक फफर मुट्ठी खोलो! इतने कष्ट कर नहीं खोल रहा... तुम इतने दुख में हो और फफर तुम नहीं खोल रहे मुट्ठी, तो 

तुम सुख में होकर मुट्ठी खोलोिे?  

 तुमने कभी सुना है फक फकसी ने सुख के कारण संसार छोड़ फदया? दुख के कारण लोि नहीं छोड़ते, दुख 

रहते हुए नहीं छोड़ते, महा दुख पड़ता रहे तो नहीं छोड़ते, तो सुख के कारण कोई संसार छोड़ेिा? फफर तो 

असंभव है। अभी असंभव फदखता है, तो फफर तो कैसे संभव होिा?  

वे कहते हैं फक आप जो भी कहते हैं, ठीक कहते हैं। अभी तो सुगवधा छोड़ने की नहीं है। क्या ऐसे ही 

तड़पाता रहूं? क्योंफक वे रात सो नहीं सकते। उनके घर मैं मेहमान होता र्ा, तो वह रात मुझे भी नहीं सोने देते 

रे्। वह बैठे हैं, बैठे हैं। मैं संकोचवश उनसे बात करता रहूं। आगखर उनकी पत्नी ने मुझसे कहा फक ऐसा न चलेिा। 

ऐसी ही पहले मैंने भी भ ल की र्ी इनके सार्। आप तो सो जाओ! यह जो इनको रातभर नींद आती ही नहीं, 

क्योंफक आंकड़े धन के इतने बड़े हैं,  

एक बार उनके घर मेहमान हुआ, तो बहुत उदास रे्। एयरपोटा से मुझे लेकर िए तो रास्ते में उन्होंने 

कहा, इस बार बहुत नुकसान हुआ है। पांच लाख का नुकसान लिा अभी पांच-सात फदन के भीतर। सटोररये हैं। 

उनकी पत्नी भी सार् र्ी। मैं दोनों के बीच में बैठा र्ा। पत्नी ने मेरा हार् दबाया और उसने कहा फक उनकी बात 

में मत पड़ना। घर जाकर मैंने प छा फक मामला क्या है? उनकी पत्नी ने कहा फक नुकसान गबल्कुल नहीं हुआ, 

पांच लाख का लाभ हुआ है; लेफकन दस का होना र्ा। तो वे जमाने भर में कहते फफर रहे हैं फक पांच लाख का 

नुकसान हो िया।  

अब यह जो बंदर की मुट्ठी है, अब ये शांगत चाहते हैं! लाभ कल्पना का जो र्ा, वह कल्पना प री नहीं हुई, 

उसको नुकसान कह रहे हैं।  

तुम भी हजंदिी के अंत में जब मरने के करीब पहुंचोिे, तो तुम उस सब को भी अपनी हागन में गिनोिे, 

जो तुम सोचते रे्, होना चागहए और नहीं हुआ। जो गमलना र्ा तुम्हें, गजसकी तुम्हारी योग्यता और पात्रता र्ी, 

गजसके गलए तुम गबल्कुल जन्म से अगधकार लेकर आए रे्, वह तुम्हें नहीं गमल िया।  

मुट्ठी खोलनी पड़ेिी। बंदर पन से नहीं चलेिा! और संन्यास का इतना ही अर्ा हैः बंदरपन से मुि हो 

जाना। वह नासमझी इतनी साफ है फक तुम परेशान हो रहे हो ज्यादा लाभ के कारण। तुम परेशान हो रहे हो 

ज्यादा क्रोध के कारण। तुम परेशान हो रहे हो... उतनी वासनाएं इकट्ठी कर ली हैं, गजनको बांधकर रख लेने का 

तुम्हारे पास उपाय भी नहीं। तुम्हारी मुट्ठी छोटी है, और तुमने बहुत भर गलया है। आवश्यकता तक तो मुट्ठी 

काफी ह;ै जैसे ही आवश्यकता वासना बनती है, मुट्ठी छोटी पड़ जाती है। फफर गजतनी बड़ी तुम मुट्ठी बनाते जाते 

हो, संसार के घड़े में उतने ही फंसते जाते हो।  

कहते हैं कबीर, मरकट म रठ स्वाद नहहं गबहुरै, घर घर रटत फफरा! और फफर घर-घर गचल्लाता फफरा, 

रोता फफरा, मिर मटके को लटकाए रहा। कष्ट भारी र्ा, लेफकन लोभ भी भारी र्ा। लोभ कष्ट से ज्यादा माल म 

पड़ता है। इस बात को ख्याल में रख लें।  

तुम जहां हो, जो दुख है, उस दुख से ज्यादा तुम्हें सुख की आशा है। सुख है नहीं--आशा है। आशा से 

आदमी बंधा हैः आज नहीं कल, कोई तरकीब गनकले आएिी, कोई गवगध हो जाएिी, कोई चमत्कार, फकसी का 

आशीवााद--सब ठीक हो जाएिा! आशा से! मत छोड़ो। एक दफे मुट्ठी बाहर गनकाल ली, फफर पता नहीं दुबारा 
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डालने का मौका गमले, न गमले। घड़ा रोज तो गमलता नहीं। और घड़े कम हैं, बंदर ज्यादा हैं। सब अपने-अपने 

घड़े गलए हुए हैं; तुमने छोड़ फदया, कोई द सरा बंदर हार् डाल दे! तुम दुख छोड़ दो, द सरा दुख भोिने लिे; फफर 

तुम क्या करोिे? तो इसको तो रखे ही रहो, इसकी लटकाए रहो, कष्ट पाओ, सो न सको, हजा नहीं। जीवन एक 

बेचैनी और नका  हो जाए, ठीक लेफकन आशा, कभी न कभी, फकसी न फकसी फदन, कोई गवगध हो जाएिी! प्रार्ाना 

करो, प जा करो, मंफदर जाओ, लेफकन मटके को सार् रखो!  

मंफदर में लोिों की प्रार्ानाएं सुनें, वे प्रार्ानाएं कर रहे हैं? वे प्रार्ानाएं यह कर रहे हैं फक मुट्ठी बंधी हुई 

मटके के बाहर आ जाए।  

खलील गजब्रान ने कहीं गलखा है फक मैंने हजारों लोिों की प्रार्ानाएं सुनी और मैंने पाया, उनकी 

प्रार्ानाओं का एक ही मतलब है दो और दो चार न हों, कुछ असंभव घट जाए, बस यही उनकी प्रार्ानाएं हैं।  

कहहहं कबीर ललनीके सुिना, तोगह कवने पकड़ो।।  

तोतों को पकड़नेवाले व्याघ, एक छोटी सी तरकीब का उपयोि करते हैं। रस्सी बांध देते हैं दो वृिों के 

बीच। रस्सी के बीच में छोटी-छोटी लकगड़या अटका देते हैं। तोते उन लकगड़यों पर आकर बैठ जाते हैं। वजन के 

कारण लकड़ी उलटी घ म जाती है। तोते नीचे लटक जाते हैं। उलटा लटका तोता समझा है, फंस िए! डरता है 

फक अिर छोड़े हार् तो नीचे गिरेंिे और मरेंिे। कोगशश करता है फक फकसी तरह सीधा होकर बैठे जाए। वह 

रस्सी ह ैपतली, इसगलए वह बैठ नहीं सकता; उसका वजन ज्यादा है, वह नीचे ही गिरेिा। वह गजतना तड़पेिा, 

उतना ही फंसेिा। और इस घबड़ाहट में वह यह भ ल ही जाता है फक मेरे पास पंख हैं, मैं उड़ सकता हूं, गिरने का 

कोई सवाल ही नहीं है। लेफकन शीषाासन की वजह से फंस जाता है।  

शीषाासन से सावधान रहना! लेफकन उल्टे खड़े हैं, फफर डरते हैं।  

कबीर कहते हैं, कहहहं कबीर ललनी के सुिना, तोगह कवने पकड़ो। तुझे पकड़ा फकसने है म खा! त  छोड़ दे, 

तो ही पकड़े है इस रस्सी को। तेरे छोड? ते ही त  मुि है।  

बंधन नहीं है, पकड़ है। मोि बंधन से मुगि नहीं है, पकड़ से छुटकारा है। बंधन तो बाहर होता है, पकड़ 

भीतर होती है। बंधन तो द सरा भी लिा सकता है, पकड़ तुम्हीं लिा सकते हो, पकड़ द सरा नहीं लिा सकता।  

गजस-गजसको तुमने कपड़ा है, वहीं-वहीं तुम बंध िए हो। और अब तुम डरते हो। अब तुम्हें पंखों का 

गवस्मरण हो िया है फक तुम उड़ भी सकते हो और गिरने का कोई डर नहीं है; लेफकन इतने फदन से तुम बंधे हो, 

इतनी लंबी हो िई है बंधन की प्रफक्रया फक तुम भ ल ही िए फक कभी तुम मुि रे्, कभी तुम आकाश में भी उड़े 

रे्।  

तोते बहुत फदन हपंजरे में रह जाएं, फफर उड़ नहीं पाते; पंखों का स्मरण खो जाता है। बहुत फदन तक पंख 

उड़ने से रुके रहें, तो उनकी िमता िीण हो जाती है। यही हुआ है।  

और कबीर बड़ा िहरा व्यंग्य कर रहा है। वह कह रहे हैंाः ललनी के सिुना तोगह कवने पकड़ो। फकसने 

तुझे पकड़ा है? कोई पकड़े हुए नहीं है। त ने ही कुछ िलत चीजें पकड़ रखी हैं और कष्ट पा रहा है।  

इसगलए समस्त धमा का सार हैः पकड़, हक्लंहिंि को छोड़ना। कुछ भी मत पकड़ो। गजयो सब, पकड़ो कुछ 

भी मत। रहो घर में, रहो दुकान पर, बाजार में--पकड़ो मत; मुट्ठी खुली रखो। गजयो सारे संसार को; वह जीने के 

गलए है। उसके जीने से प्रौढ़ता गमलेिी। उसके जीवन से समझ बढ़ेिी। अनुभव बुगद्धमŸाा को लाएिा। गजयो, 

पर जािकर गजयो, पकड़ो मत। मुि रह कर गजयो। गवचारो संसार में। एक भी अनुभव ऐसा नहीं फक उसे तुम 

छोड़ो। सभी अनुभव कर लेने जैसे हैं। क्योंफक उसको करने से ही तुम्हारे भीतर जो गछपी हुई संभावना है, बोध 
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की, वह जािेिी। सभी अनुभव, बुरे-भले--िुजहर जाने जैसे हैं। पर जािकर िुजरना, ताफक कोई अनुभव 

कारािृह न बन जाए, और तुम फकसी अनुभव में बंद न हो जाओ।  

अभी ऐसा ही हुआ है। एक बार तुम जो अनुभव कर लेते हो, तुम उसमें बंध जाते हो, फफर तुम बार-बार 

उसी को करना चाहते हो। हक्लंहिंि पैदा हो िई, पकड़ पैदा हो िई। जो भी अनुभव तुम्हें सुख देता है, जरा सी 

भी झलक देता है, तुम मुट्ठी बांध लेते हो। तुम इतना अगवश्वास फकए हो जीवन पर! तुम्हें यह पता ही नहीं फक 

गजस जीवन से यह अनुभव गमला, उस जीवन से और बड़े अनुभव भी गमलेंिे; बंधने की जल्दी क्या है? जो 

जीवन यहां लाया िया है, वह जीवन और गवराट फकनारों तक भी ले जाएिा। यही घर बना लेने की जल्दी क्या 

है? तुम रास्ते पर पहला कदम ही नहीं रखते फक वहीं पड़ाव बना लेते हो। रुको, ठहरो! रात का गवश्राम बुरा 

नहीं है, लेफकन सुबह होते चल पड़ो। वेदों के ऋगषयों ने कहा हैः चलते रहो! चलते रहो! रुको मत, ठहरो भला!  

बुद्ध अपने गभिुओं को कहते रे्, चरैवेगत, चरैवेगत, चरैवेŸाा! चलते रहो, चलते रहो! गवश्राम के गलए 

रुको, घर मत बनाओ। कहीं भी जहां तुमने पकड़ बनाई, वहीं घर बनता है। जहां घर बना, वह जल्दी ही 

कारािृह गनर्मात हो जाता है।  

बौद्धों की बड़ी पुरानी कर्ा है। एक आदमी संन्यासी हुआ। उसने िुरु से दीिा ली। तो िुरु ने उससे प छा 

फक दीिा के समय कुछ बोध, जो मैं सदा याद रख ं? िुरु ने कहा, एक बात भर ख्याल रखना; गबल्ली कभी मत 

पालना। वह र्ोड़ा हैरान हुआ फक यह आदमी पािल माल म होता है। हम ज्ञान की खोज में गनकले हैं--मोि, 

गनवााण, ईश्वर--और इस आदमी से दीिा ले फंसे; और यह क्या उपदेश दे रहा है फक गबल्ली कभी मत पालना!  

फफर िुरु तो मर िया। और जो उसने कहा र्ा, च ंफक इसने उसको कभी समझा ही नहीं। और उसने 

समझा फक व्यर्ा की बकवास कर रहा है, फदमाि खराब हो िया है, सरठया िया है। साठ के ऊपर र्ा। और दो 

आदमी भरोसे के नहीं होते। पुराने जमाने में, जो सरठया जाते रे्, साठ के पार चले जाते रे्, वे भरोसे के नहीं रे्। 

आज के जमाने में, जो कुर्साया जाते हैं, वह सरठया िए, अब उनकी बात का कोई मतलब नहीं।  

ब ढ़ा तो मर िया। इसके पास बस एक लंिोटी ही र्ी, उसको टांिता र्ा, तो च हे काट जाते रे्। तो िांव 

के लोिों से प छा फक क्या करंू? तो उन्होंने कहा फक एक गबल्ली पाल लो। भ ल ही िया गबल्कुल की िुरु ने कहा 

र्ा फक गबल्ली भी मत पालना। अपने अनुभव से कहा र्ा, क्योंफक यही कहानी उसके सार् दोहरी र्ी। कहानी 

तो वही है, पात्र बदल जाते हैं। कुछ अड़चन नहीं माल म पड़ी, एक गबल्ली पाल ली। झंझट शुरू हो िई, क्योंफक 

गबल्ली को भोजन चागहए; उसको द ध चागहए। च हे तो खतम फकए गबल्ली ने, लेफकन गबल्ली आ िई! िांव के 

लोिों से प छा। उन्होंने कहा, इसमें क्या अड़चन है? एक िाय हम आपको भेंट फदए देते हैं।  

गबल्ली के पीछे िाय आ ियी। िाय के गलए घास कब तक िांव के लोि दें। उन्होंने कहा, ऐसा करो फक 

जमीन पड़ी है तुम्हारे पास आसपास मंफदर के, र्ोड़ी खेती-बाड़ी शुरू कर दो। खेती-बाड़ी शुरू की तो कभी 

बीमारी भी होती, पानी डालना है, कोई पानी डालने वाला चागहए। खेती-बाड़ी में समय ज्यादा लि जाता, 

खुद ही खाना बनाना है। तो िांव के लोिों ने कहा, ऐसा करे, शादी कर लो। एक लड़की र्ी भी िांव में योग्य, 

गबल्कुल तैयार। उन्होंने इसकी शादी करवा दी। फफर बच्चे हो िए। फफर वह भ ल ही िया। दीिा, संन्यास, वह 

सब मामला खत्म हुआ; सब बच्चों को पढ़ाना, गलखाना... ! खेती-बाड़ी हो िई, व्यवसाय फैल िया... ।  

जब मरने के करीब र्ा, तब उसे एक फदन याद आया, जैसे नींद से चौंका फक हद कर दी, उस ब ढ़े ने भी 

ठीक ही कहा र्ा फक गबल्ली मत पालना! गबल्ली के पीछे सब चला आता है। पहला कदम तुमने उठाया, फफर 

मुगश्कल हो जाती है।  
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एक घर में मैं ठहरा र्ा, दो छोटे बच्चे सीफढ़यों पर बैठकर बात कर रहे रे्। घर के दो बच्चे--बड़ा होिा कोई 

चार साल का, छोटा होिा कोई ढाई साल का। बड़ा छोट ेको ज्ञान दे रहा र्ा। छोटा प छ रहा र्ा फक फकस चीज 

से बचना चागहए? स्क ल में, उसके जाने का वि आ िया र्ा। बड़े ने कहा, बस एक बात ख्याल रखना, अिर 

उसमें बच िए तो गबल्कुल बच िए। छोटे ने कहा, बता दो। उसने कहा, सी ए टी--कैट! कैट यागन गबल्ली। जब 

स्क ल में यह पढ़ाया जाए, इसको गबल्कुल सीखना ही मत। इसको सीखे फक फफर द सरी चीजें सीखनी पड़ती हैं। 

बस इस पर ही तुम, इस पर अड़े रहना। फफर बड़े-बड़े शधद आते हैं इसके पीछे। और फफर कोई अंत नहीं है। 

उसी में मैं फंस िया। तुम सावधान रहना!  

जब उन बच्चों की बात मैं सुन रहा र्ा, तब मुझे यह कहानी याद आयी फक ठीक है, सी ए टी कैट; कैट 

यानी गबल्ली! गबल्ली से जो बचा, वह सब से बचा!  

एक चीज को पकड़ो, पकड़ शुरू हो िई। फफर द सरी को पकड़ना पड़े, तीसरी को पकड़ना पड़े--गसलगसला 

है। एक पीछे द सरा, द सरे के पीछे, एक शृंखला है।  

जीना, िुजरना--सब अनुभव से; पकड़ना कोई अनुभव नहीं है। और सदा अनुभव की संभावना है, जल्दी 

क्या ह ैपकड़ने की? और पुनरुगि की आकांिा मत करना। जो अनुभव एक बार िुजरे, फफर बार-बार मत 

मांिना। क्योंफक बार-बार मांिने का मतलब है फक तुम वही अटकने को खड़े हो िए, बार-बार तुमने भरोसा खो 

फदया जीवन का। अभी बहुत बाकी र्ा। यह जीवन वहां तक ले जाता है जहां परमात्मा है--अिर तुम चलते 

रहो। रुक िए, तो तुम कहीं छोटी जिह, व्यर्ा जिह रुक जाते हो; फकसी क ड़े की ढेर पर घर बना लेते हो।  

इसगलए कबीर कहते है, कहहहं कबीर ललनी के सुिना, तोगह कवने पकड़ो। फकसी ने पकड़ा नहीं है, 

गबल्ली तुम्हीं ने पाल ली है। तुम्हीं चाहो तो छ ट सकते हो। छ टने के गलए गसफा  छ टने की चाह!  

और क्या है पकड़? उसको समझने का प्रयास चागहए; अभीप्सा फक मैं मुि होना चाहता हूं। और इस 

अभीप्सा के पीछे, स्वभावतः समझ गवकगसत होनी शुरू होने लिती है फक मैं बंधा क्यों हूं।  

गसद्धों ने कहा है, तुम बंधे नहीं हो, तुमने अपने को बांध रखा है। अिर तुम मुि होना चाहते हो, इसी 

िण मुि हो सकते हो। एक िण भी िंवाने की कोई जरूरत नहीं। समझ की प्रिाढ़ता, त्वरा, तीव्रता, एक लपट 

की तरह सभी अतीत को राख कर सकती है। इसी िण तुम मुि हो सकते हो?  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

चौर्ा प्रवचन 

िुरु कुम्हार गसष कंुभ है 

 

फदनांकः 14 नवंबर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना 

 

स त्र 

िुरु मानुष करर जानते, ते नर कगहए अंध।  

महादुखी संसार में, आिे जम के बंध।।  

तीन लोक नौ खंड में, िुरु ते बड़ा न कोय।  

करता करै न करर सकै, िुरु करै सो होय।।  

िुरु समान दाता नहहं, जाचक गसष समान।  

तीन लोक की संपदा, सो िुरु दीन्हा दान।।  

िुरु कुम्हारा गसष कंुभ है, िढ़-िढ़ काढ़ै खोट।  

अंतर हार् सदार दै, बाहर बाहै चोट।।  

िुरु को गसर पर रागखए, चगलए, आज्ञा माहहं।  

कहै कबीर ता दास को, तीन लोक डर नाहहं।।  

िुरु िोगवन्द दोउ खड़े, काको लाि ं पाय।  

बगलहारी िुरु आपने, िोगवन्द फदयो बताय।।  

हरर रूठै िुरु ठौर है, िुरु रूठे नहहं ठौर।।  

 

िुरु प वीय चेतना की खोज है। पगश्चम की भाषाओं में िुरु जैसा कोई शधद भी नहीं; गशिक है, अध्यापक 

है, आचाया है, पर िुरु जैसा कोई शधद नहीं। पहले तो िुरु शधद को समझ लें, क्योंफक बड़े स क्ष्म भाव उसमें 

समागहत हैं। गशिक तो वह है जो ज्ञान दे, गजससे हम कुछ सीख लें, स्मृगत बढ़े, जानकारी पढ़े। िुरु गशिक नहीं 

है। वह ज्ञान नहीं देता; उससे तुम्हारी जानकारी भी नहीं बढ़ेिी। ठीक उलटा ही है िुरु गशिक से। वह तुम्हारा 

सारा ज्ञान छीन लेता है। वह तुम्हारी स्मृगत को गिरा देने के गलए उपाय बताता है। वह पहले तुम्हें परम अज्ञानी 

बना देता है; क्योंफक जैसे ही तुम परम अज्ञान की प्रतीगत से भर जाओ, वैसे ही परमात्मा के द्वार खुल जाते हैं। 

क्योंफक वह द्वार उसके गलए ही खुलते हैं, जो नहीं जानता है। जो जानता है फक मैं नहीं जानता हूं, बस उसी के 

गलए वह द्वार खुलते हैं। गजसे ख्याल है फक मैं जानता हूं, उसके गलए परमात्मा के द्वार सदा बंद है--परमात्मा के 

कारण नहीं, उकसे जानने की भ्रांगत के कारण।  

इससे बड़ा कोई अहंकार नहीं है फक मैं जानता हूं। क्या जानते हैं आप? जो भी जानते हैं, कचरा है। वह 

कचरा भी अपना नहीं है, वह भी उधार है; वह भी फकसी से सीखा है। इस कचरे के बोझ को हम पांगडत्य कहते 

हैं। इस बोझ को हम ढोते रहें, यह पत्र्र की तरह हमारी छाती पर बढ़ता जाएिा। लेफकन यह बोझ कभी पंख 

नहीं बन सकता। इससे तुम परमात्मा के आकाश में उड़ न सकोिे। इससे मोि का कोई भी संबंध नहीं, क्योंफक 

मोि के गलए तो गनभाार होना जरूरी है। सब बोझ हट जाए, तो ही पंख उन्मुि आकाश में प्रवेश कर सकते हैं। 
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और ज्ञान से बड़ा कोई बोझ नहीं है। तुम जानते हो, वही तुम्हारी मुसीबत है, वही तुम्हारा बंधन है। और 

अहंकार जल्दी मान लेता है फक मैं जानता हूं, क्योंफक अहंकार को यह मानना फक मैं अज्ञानी हूं, बड़ी पीड़ा से 

भरी बात है।  

इसगलए सुकरात ने कहा है, जब कोई ज्ञानी हो जाता है तो पहली बात तो यही जानता है फक मैं नहीं 

जानता हूं। तब द्वार खुलते हैं। वह द्वार भी ज्ञान के नहीं, वह द्वार भी अनुभव के हैं। जब कोई अनुभव कर लेता 

है फक मैं नहीं जानता हूं, तभी तो गशष्य होने की िमता आती है। अिर र्ोड़ी सी भी समझ लेकर तुम मेरे पास 

आए हो, तो तुम नासमझ ही वापस लौट जाओिे। तुम्हारी समझ ही तो बाधा हो जाएिी। तुम मुझे मौका ही न 

होिे फक मैं तुम्हारे भीतर जा सक ं , दरवाजे पर तुम्हारी समझदारी खड़ी है। समझदारी का हटना जरूरी है। तुम 

जो भी जानते हो, उसका हटना जरूरी है। क्योंफक एक बात तो तय है फक तुम्हारे जानने से न तो तुम्हें सत्य 

गमला, न तुम्हें जीवन गमला, न तुम्हें प्रकाश गमला। इस जानने से तुमने पाया क्या है? इस जानने से तुमने 

गसवाय अहंकार के और कुछ भी नहीं पाया है। इस जानने से यह अकड़ गमली फक मैं जानता हूं। और यह अकड़ 

गबल्कुल र्ोर्ी है। और यह अकड़ वैसी है, जैसे रस्सी जल जाए, उसमें अकड़ होती है। इस अकड़ में कोई शगि 

भी नहीं है। क्योंफक इस जानने से कुछ भी तो जीवन सघन नहीं होता, प्रिाढ़ नहीं होता। इन जानने से तुम कहीं 

भी तो पहुंचते नहीं हो। इस जानने से ही उलटे तुम भटकते हो। न जाननेवाला बैठ जाएिा, चलेिा नहीं; क्योंफक 

वह कहेिा, मुझे पता नहीं, कहां जाऊं; रास्ता कहां; मुझे पता नहीं, मंगजल कहां, मुझे पता नहीं। तो उगचत यह 

है फक बैठ ही जाऊं जब तक पता नहीं है। कम से कम न जानने वाला भटकेिा नहीं।  

 जाननेवाले के पास नक्शे हैं, जानकारी है। वह उनकी वजह से बड़ी यात्राओं पर गनकल जाते हैं। और 

गजतनी लंबी यात्रा पर तुम जाओिे, उतने ही स्वयं से दर गनकल जाओिे।  

अज्ञानी बैठ जाएिा। बैठकर ही पा लेिा। क्योंफक गजसको तुम खोज रहे हो, वह भीतर गछपा है। वह कहीं 

बाहर होता, तो नक्शे सार् दे सकते रे्, शाि काम आ सकते रे्। कोई शाि काम न आएिा।  

गशिक शािों को हस्तांतररत करता है। समाज ने जो जानकारी इकट्ठी की है सफदयों-सफदयों में, गशिक 

उसको नयी पीढ़ी को देता है। गशिक कड़ी ह ैदो पीफढ़यों के बीच।  

िुरु गशिक नहीं है। िुरु हमेशा, जो भी तुम्हें समाज ने फदया है, उसे छीन लेता है, और तुम्हें समाज-मुि 

कर देता है। िुरु तुम्हें ज्ञान से मुि करता है--उस तर्ाकगर्त ज्ञान से, गजससे तुम भरे हो। िुरु तुम्हें गनभाार 

करता है। इसगलए िुरु के पास सीखने नहीं जाना पड़ता; िुरु के पास अन सीखने जाना पड़ता है।  

श्री रमण को फकसी ने कहा, मुझे कुछ गसखाए, कुछ गशिा दें। रमण ने कहा, तो फफर कहीं और जाओ, 

यहां तो अनलघनि, अन-सीखना करना हो तो ही आओ। यहां तो हम गमटाते हैं, पोंछते हैं। यहां हम तुम्हारी 

चेतना के आकाश पर कुछ गलखना नहीं चाहते। काफी गलख िया है, उसी को साफ करना चाहते हैं। यहां हम 

तुम्हें खाली करेंिे, भरेंिे नहीं। भरे तो तुम काफी हो, वही तो तुम्हारी गवपदा है। लेफकन गवगपŸाायों को तुम 

संगपŸाा समझते हो। तुम और भरने को उत्सुक हो। तुम सोचते हो, शायद मैं इसगलए भटक रहा हूं फक मेरा 

भराव कम है। तुम सोचते हो, शायद मैं इसगलए भटक रहा हूं फक र्ोड़ी जानकारी कम है और र्ोड़ी जानकारी 

आ जाए तो पहुंच जाएिा। नहीं तुम पहुंचोिे। तुम्हारी जानकारी को ही तो कबीर कहते हैं, काहे की कुसलात, 

कर दीपे कंबै पड़े! कैसे तुम्हारी कुशलता! कैसा तुम्हारा जानना! पड़े हो कुएं में, और कहते हो हार् में दीया है! 

हार् में दीया र्ा, तो तुम कुएं में कैसे गिरे? और कुएं में गिर िए हो तो हार् में बुझा दीया होिा। बुझे दीए को 

भी हम दीया ही कहते हैं। बुझे ज्ञान को भी हम ज्ञान ही कहते हैं।  
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एक तो कबीर का ज्ञान है, वह जलता हुआ दीया है; और एक पंगडत का ज्ञान है, वह बुझा हुआ दीया है। 

दोनों को हम दीया कहते हैं। बुझे कहते हैं। बुझे को दीया कहना नहीं चागहए, भाषा की भ ल है। उधार ज्ञान को 

ज्ञान कहना नहीं नहीं चागहए; भाषा की भ ल है। लेफकन अपना ज्ञान तो कभी-कभी घरटत होता है करोड़ों में। 

तो एक को छोड़ कर बाकी का क्या होिा? वह बाकी भी मानना चाहते हैं फक ज्ञानी हैं। उस मानने से बड़ी तृगप्त 

गमलती है। उस मानने से कुछ भी नहीं गमलती, गसफा  एक तृगप्त गमलती है फक मैं भी जानता हूं।  

पंगडत से ज्यादा भ्रांत आदमी तुम कहीं न पा सकोिे। इसगलए मैं गनरंतर कहता हूं, पापी भी उस तक 

पहुंच जाए, पंगडत नहीं पहुंच पाता। ऐसे कभी सुना नहीं फक पंगडत मोि िया हो। पापी तो कुछ पहुंचे हैं, पंगडत 

नहीं पहुंचा, क्योंफक पांगडत्य सबसे बड़ा पाप है। बाकी सब पाप छोटे हैं। क्यों?  

एक चोर है, उसने फकसी का धन चुरा गलया--यह पाप है। यह पाप बहुत बड़ा नहीं, क्योंफक धन गमट्टी है। 

और यह पाप बहुत बड़ा नहीं, क्योंफक फकतना धन चुराया होिा? और यह पाप बहुत बड़ा नहीं, क्योंफक धन को 

चुरानेवाले को यह लिता ही रहता है फक मैंने बुरा फकया। उसके अहंकार की भरती नहीं होती इससे, अहंकार में 

कांटा गछदता है।  

फफर एक आदमी ने ज्ञान चुरा गलया... पंगडत, यानी गजसने ज्ञान चुरा गलया। पंगडत चोर है। लेफकन 

अकड़ उसकी ऐसी है, जैसे वह साहूकार हो। और जो उसने चुराया है, वह ज्यादा स क्ष्म है। और कहीं कांटा भी 

नहीं गछदता फक मैंने चोरी की है। चोर को तो कांटा गछदता है; वही उसे मोि ले जा सकता है। पंगडत को कांटा 

भी नहीं गछदता। पंगडत तो फ ल पर सवार ह;ै वही फ ल उसे डुबायेिा। वही संघातक है।  

तो पहली बातः िुरु ज्ञान देता नहीं, तुम्हारे ज्ञान को छीन लेता है। िुरु तुम्हें भरता नहीं, खाली करता है। 

िुरु तुम्हें श न्य बनाता है। क्योंफक श न्य में ही प णा का आिमन हो सकता है। िुरु तुम्हें खाली करता है, ताफक 

परमात्मा के गलए जिह हो सके। इसगलए िुरु और गशिक में बुगनयादी भेद है।  

द सरी बातः गशिक शधद का प्रयोि करेिा, क्योंफक शधद ही वहां माध्यम है। कुछ भी कहना हो कुछ भी 

देना हो, कुछ भी ज्ञान हस्तांतररत करना हो, तो शधद ही माध्यम है। िुरु शधद का उपयोि करेिा, लेफकन 

भलीभांगत जानते हुए फक शधद केवल भ गमका है। सत्य उससे फदया नहीं जा सकता।  

गशिक शधद प रा हो जाता है िुरु गनःशधद पर प रा होता है। िुरु भी शधद से शुरू करता है, इसगलए 

भ्रांगत का डर है फक हम गशिक को िुरु समझ लें, िुरु को गशिक समझ लि। शधद से शुरू करना ही होिा, 

क्योंफक तुम जहां हो वहीं से यात्रा शुरू हो सकती है। तुम अिर बीमार हो, तो औषगध से शुरू करना पड़ेिा; 

लेफकन औषगध अंत नहीं है, स्वास््य अंत है। और स्वास््य का अर्ा ही है। फक जहां औषगध की कोई जरूरत न 

रह जाए।  

तुम बीमार हो--शधदों से बीमार हो। शधद से ही शुरू करना पड़ेिा। लेफकन, लक्ष्य होिा गनःशधद। गशिक 

शधद ही से शुरू करता है, शधद ही लक्ष्य है। िुरु शधद से शुरू करता है, लेफकन शधद लक्ष्य नहीं, गनःशधद! िुरु 

शधद का उपयोि करता है, तुम्हारे शधदों के गनषेध के गलए। एक कांटा लिा हो तो हम द सरे कांटे से पहले कांट े

को गनकालते हैं। िुरु शधद का ऐसा ही उपयोि करता है। शधद के कांटे लिे हैं, द सरे शधदों के कांटों से उन्हें 

गनकालता है। लेफकन िुरु तुम्हारे पीछे छ ट िए घाव में, नए कांटे को नहीं रख देता फक यह कांटा बड़ा प्यारा है, 

फक इस कांटे ने बड़ी कृपा की है, फकसी इसी कांटे की वजह से पुराना कांटा गनकला। गशिक तुम्हारे भीतर कांटों 

को चुभाये चला जाता है।  
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तुम गजतने जानकार हो जाते हो, उतना ही जानना मुगश्कल हो जाता है। तुम गजतने समझदार हो जाते 

हो, उतनी ही समझ मुगश्कल हो जाती है।  

िुरु तुम्हारे एक कांटे को द सरे कांटे से गनकालता है। फफर कहता है दोनों कांटे फेंक दो। तुम गबल्कुल 

गनभाार हो जाओ। तुम कांटे से श न्य हो जाओ। लक्ष्य गनःशधद है, श न्य है।  

गशिक से एक संबंध बनता है। वह संबंध बुगद्ध का है। वह संबंध दो गसरों का है, हृदय का नहीं। हृदय ने 

गशिक का कोई लेना-देना नहीं। िुरु से जो संबंध बनता है, वह दो बुगद्धयों का नहीं है, वह दो हृदयों का है। 

इसगलए पगश्चम के लोि समझ ही नहीं पाते फक िुरु के प्रगत श्रद्धा की क्या जरूरत सीखना है, िुरु एक 

टेक्नीशीयन है, जानकार है; उससे सीख लो, बात खतम हो िई! श्रद्धा का कहां सवाल है!  

काश! बुगद्ध का ही संबंध होता िुरु से। तो पगश्चम ठीक कहता हैः सीख गलया, धन्यवाद दे फदया; फीस 

चुका दी, बात खतम हो िई। जैसे रास्ते पर तुम फकसी से प छ लेते हो फक स्टेशन का मािा कहां है--श्रद्धा की कोई 

जरूरत है? मािा बता फदया, धन्यवाद दे फदया--चुकतारा हो िया। तुम अपनी राह चले िए, तुम्हारा 

बतानेवाला अपनी राह चला िया। न तो वह अपेिा करता है फक तुम उस पर श्रद्धा रखो, समपाण करो; न सोच 

सकते हो फक इतनी सी बात प छने के गलए कोई श्रद्धा और समपाण की जरूरत है। तुमने प छ गलया ईश्वर कहां 

है, िुरु ने बता फदया। तुमने प छ गलया ध्यान कैसे करें, िुरु ने बता फदया। तुमने धन्यवाद दे फदया, भेंट दे दी, 

अपने घर चले िए, बात समाप्त हो िई।  

गशिक और गवद्यार्ी का संबंध व्यवसागयक है; वहां श्रद्धा की कोई भी जरूरत नहीं। इसगलए अिर 

गवश्वगवद्यालय के गशिक गवद्यार्र्ायों से श्रद्धा की अपेिा करते हों तो भ्रांगत में हैं। यह हो नहीं सकता। लेफकन 

प रब की परंपरा की वजह से उनके मन में यह भ्रांगत बनी है। क्योंफक प रब में िुरु को आदर र्ा, श्रद्धा र्ी--वे 

सोचते हैं वे भी िुरु हैं; उनके गलए श्रद्धा और आदमी होना चागहए। नहीं, वे िुरु हैं नहीं। गवद्यार्ी गशष्य नहीं है, 

गशिक िुरु नहीं है। गवद्यार्ी फीस चुका रहा है। धन्यवाद दे देिा--बात खतम हो िई। गशिक से कोई हार्दाक 

संबंध नहीं है--हो नहीं सकता।  

लेफकन भारत में िुरु के प्रगत सम्मान का भाव इतना पुराना है फक गवश्वगवद्यालय का गशिक भी सोचता 

है फक मैं िुरु हूं--गबना इस बात की फफकर फकया फक िुरु फक िुरुता कहां; गबना इस बात की हचंता फकये फक िुरु 

होना साधारण आदमी के बस की बात नहीं! क्योंफक िुरु तो वही हो सकता है, जो उस िुरुता को उपलधध हो 

िया; जो अंगतम मगहमा की उपलधध हो िया; गजसने परम सत्य को जान गलया, वही िुरु हो सकता है। गजसको 

जानने को कुछ शेष न रहा, गजसके होने में अंगतम घटना घट िई; जो समागधस्र् हुआ; गजसके गलए परमात्मा 

पारदशी हो िया; जो परमात्मा से एक हो िया; गजसमें और परमात्मा में रŸाा भर भेद न रहा--िुरु वह है।  

गशिक और गवद्यार्ी में जो फका  है, वह पररणाम का है--िुण का नहीं है; क्वागलटेरटव नहीं है, क्वांरटटेरटव्ह 

है। िुरु र्ोड़ा ज्यादा जानता है, गशष्य र्ोड़ा कम जानता है--ऐसा आप सोचते हैं? नहीं िुरु और गशष्य के बीच 

जो भेद है, कम ज्यादा का नहीं है। िुरु और गशष्य के बीच मात्रा का भेद नहीं है, िुण का भेद है। िुरु कहीं और 

है, गशष्य कहीं और है। दो अलि लोिों में उनका गनवास है। दो अलि आयाम में वे जीते हैं। उनका अगस्तत्व 

गभन्न है। लेफकन गवश्वगवद्यालय का गशिक और उसका गवद्यार्ी, उनमें जो अंतर है, वह मात्रा का है। गशिक 

र्ोड़ा ज्यादा जानता है, गवद्यार्ी र्ोड़ा कम। और इसगलए अिर गवद्यार्ी र्ोड़ा कुशल हो तो कोई करठनाई 

नहीं फक गशिक से ज्यादा जान सके। कोई भी करठनाई नहीं है। मात्रा का ही फका  है। तो जो बहुत प्रगतभाशाली 

गवद्यार्ी होता है, वह अक्सर गशिक से ज्यादा जान लेता है। र्ोड़ी प्रगतभा, र्ोड़ा श्रम--बस इतनी ही बात है। 
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और आज नहीं जानता, तो कल जान लेिा। गशिक एम. ए. की उपागध गलए हुए है, गवद्यार्ी कल एम. ए. की 

उपागध ले लेिा। तो जो फासला है, वह मात्रा का है, िुण का नहीं। जहां तक बीइंि का, आत्मा का सवाल है, 

दोनों जैसे हैं। जहां तक स्मृगत का सवाल ह,ै दोनों में फका  है। एक के पास ज्यादा, एक के पास काम। लेफकन 

इसमें िुणवŸाा क्या है, िुरुता क्या है?  

िुरु और गशष्य के बीच जो फासला है, वह क्वागलटेरटव है, वह िुण का है। िुरु कहीं और, गशष्य कहीं 

और। यह मात्रा का भेद नहीं है। यह तो प रा तो प रा का प रा गशष्य का जब रूपांतरण होिा, तभी यह भेद 

ट टेिा। यह भेद सीखने से ट टनेवाला नहीं है। जन्मों-जन्मों तक गशष्य सीखता रहे, तो भी ट टेिा नहीं। और यह 

भी हो सकता है फक जानकारी की दुगनया में िुरु से ज्यादा भी जान ले, तो भी नहीं ट टेिी। इसमें क्या करठनाई 

है? बुद्ध से ज्यादा कोई भी जान सकता है।  

सच तो यह है फक आज गवश्वगवद्यालय में पढ़नेवाला एक गवद्यार्ी बुद्ध से ज्यादा जानता है। कबीर की 

जानकारी क्या है? कबीर से ज्यादा तो कोई भी जानता है। कबीर को न तो पता र्ा आइंस्टीन का, न पता र्ा 

हेजनबिा का; न कबीर को पता र्ा गहरोगशमा, नािासकी में गिरनेवाले एटमबस का। कबीर को पता ही क्या 

र्ा? अिर पते की ही बात प छते हो, तो कबीर को अिर मैररक की परीिा में गबठा दो तो तुम सोचते हो फक 

एकदम पास हो जाएंिे? टय टर रखने पड़ेंिे, और सालों मेहनत करनी पड़ेिी, तब पास हो पाएंिे। फफर भी पक्का 

नहीं है। जानकारी का सवाल ही नहीं है। लेफकन हम जन्मों-जन्मों तक पढ़ते रहो, गलखते रहो, उपागधयां इकट्ठी 

करते रहो, पच्चीस उपागधयां इकट्ठी कर लो गवश्वगवद्यालय तुम्हें सम्मागनत करें, डी. गलट. से, तो भी तो तुम 

कबीर के एक कण को न पा सकोिे। तुम्हारी तो बात द र, तुम्हारा आइंस्टीन भी कबीर के एक कण को नहीं पा 

सकता।  

आइंस्टीन भी मरते वि इसी पीड़ा से मरता है फक मैं गबना कुछ जाने मर रहा हूं; यह रहस्य जित का 

अछ ता रह िया। आइंस्टीन फकतना जानता ह!ै मनगस्वद कहते हैं फक आइंस्टीन गजतना जानता है, शायद मनुष्य 

जागत के इगतहास में इतना फकसी आदमी ने कभी नहीं जाना, जानकारी का जहां तक संबंध है। खुद आइंस्टीन 

चफकत र्ा फक इतनी जानकारी मेरे भीतर बनी कैसे रहती है! तो मरते वि वसीयत कर िया तो मेरे गसर की 

वैज्ञागनक जांच की जाए--मगस्तष्क की। तो मगस्तष्क प्रयोिशाला में रखा हुआ है और जांच चल रही है। अन ठा 

मगस्तष्क है, उसकी जानकारी बड़ी है! लेफकन आत्मा? आत्मा वही है, जहां तुम्हारी है; उसमें कोई फका  नहीं है।  

तो दो बातें ख्याल कर लें--एक तो जानकारी का पररणात्मक गवस्तार, और एक आत्मा का िुणात्मक 

गवस्तार।  

कबीर के पास कुछ भी नहीं है, जो तुमसे ज्यादा है। तुम्हारे पास मकान बड़ा कबीर से, तुम्हारे पास 

दुकान बड़ी कबीर से, तुम्हारे पास स्मृगत बड़ी कबीर से, तुम्हारे पास अनुभव भी बड़ा कबीर से--फफर भी कबीर 

तुमसे बड? ाे हैं। और तुम जन्मों-जन्मों तक इसी यात्रा में चलते रहो, गजसमें चल रहे हो, तो तुम कबीर के पैर 

की ध ल को भी न पा सकोिे। मामला क्या ह?ै  

कबीर फकसी और आयाम में हैं--आत्मा, अगस्तत्व बीइंि।  

दो आयाम ध्यान रख लेंाः नोइंि--जानकारी; और बीइंि--अगस्तत्व, होना।  

ये कबीर और बुद्ध और क्राइस्ट, और कृष्ण को हम जो इतना सम्मान देते हैं, जो इतनी श्रद्धा देते हैं--

इनकी जानकारी के कारण नहीं, इनके अगस्तत्व की शुगद्ध के कारण। इनके होने का ढंि और है। इनके होने का 

ढंि हमसे गबल्कुल ही गभन्न है। ये हमारे सार् रहते हुए भी हमारे सार् नहीं; फकसी और लोक के गनवासी हैं। 
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इसगलए हम इस तरह के पुरुषों को अवतार कहे हैं। अवतार का मतलब है फक वह हमारे बीच हैं, लेफकन हमसे 

पैदा नहीं हुए। अवतार का मतलब हैः हमारे बीच हैं लेफकन उनका आना फकसी पार के लोक से हुआ है।  

जैसे अंधेरे कमरे में, छोटा सा गछद्र हो, छप्पर में, और स रज की फकरण उतरती है, वह अवतरण है। वह 

फकरण भी नहीं है, अंधेरे से भरे कमरे में, जहां अंधेरा है, वहीं वह फकरण भी है। दोनों के होने का ऊपरी ढंि एक 

सा है, लेफकन भीतर ढंि बहुत गभन्न है। कहां अंधेरा, कहां फकरण--गबल्कुल गवपरीत हैं! फकरण आती है स या के 

लोक से--वह अवतरण है। अंधेरा इस पृ्वी का है। वह कहीं से भी नहीं आता। वह सदा यहीं है। फकरण आकर 

उसको तोड़ देती है, फकरण चली जाती है, फफर वह अपनी जिह ले लेता है। वह कहीं आता-जाता नहीं। अंधेरे में 

कोई िगत नहीं है। अंधेरे में कोई गवकास नहीं है। अंधेरे में कोई रूपांतरण नहीं है। बस अंधेरा जैसा का तैसा बना 

रहता है। अंधेरे से ज्यादा मृत, तुम कोई और चीज न पा सकोिे। पत्र्र भी र्ोड़ा गहलता-डुलता है। पहाड़ भी 

सरकते हैं। महाद्वीप भी यात्रा करते हैं। पहाड़ भी बढ़ते हैं, छोटे बड़े होते हैं। उनमें भी िगत है और जीवन है। 

अंधकार इस जित में सब से भयंकर मृत्यु है। इसगलए हम सारी दुगनया में मृत्यु को अंधकार की तरह गचगत्रत 

करते हैं। यमद त हों, मृत्यु के देवता हों, उनको हम काला गचगत्रत करते हैं। उकसे पीछे कारण हैं। क्योंफक अंधेरे 

से ज्यादा जीवन-श न्य और कुछ भी नहीं। वह गहलता-ड लता भी नहीं, बढ़ता-घटता भी नहीं; बस वैसे का वैसे 

ही पड़ा है, जहां का तहां है। फकरणें आती हैं, छेद देती हैं। फकरणें चली जाती हैं, वह फफर वागपस फफर घना हो 

जाता ह,ै अपनी जिह।  

अवतरण कहते हैं हम उस घटना को, फक कोई हमारे पड़ोस में ही बैठा हो, फफर भी हमारे पास न हो।  

कबीर तुम्हारे पास ही बैठे हों तो भी तुम्हारे पास नहीं। परमात्मा के पास हैं--तुमसे बहुत द र यह उनका 

परमात्मा के पास होना ही उनकी महŸाा है।  

तो िुरु और गशष्य के बीच िुणात्मक भेद है। गशिक और गवद्यार्ी के बीच पररमाणात्मक भेद है। गशिक 

और गवद्यार्ी के बीच फकसी तरह की श्रद्धा अपेगित नहीं है। िुरु और गशष्य के बीच गबना श्रद्धा के कुछ भी 

घटेिा नहीं, क्योंफक िुरु और गशष्य हृदय से जुड़े हैं। हृदय यानी प्रेम। और प्रेम का जो परम रूप है, उसका नाम 

है श्रद्धा। प्रेम का जो शुद्धतम रूप है, उसका नाम है श्रद्धा। जहां वासना खो िई है गबल्कुल। प्रेम का जो गनकृष्ट 

रूप है, वह है काम।  

तो प्रेम के तीन रूप हैं। एक काम, वह गनकृष्ट रूप है। जहां प्रेम नाममात्र को हैः एक प्रगतशत प्रेम, 

गनन्यानबे प्रगतशत वासना है। फफर एक मध्य का तल है, जहां पचास-पचास प्रगतशत है; जहां प्रेम और वासना 

बराबर-बराबर है। हमारे जीवन में अिर में इस द सरे प्रेम का भी पता चल जाए तो बहुत बड़ी घटना है। फफर 

एक तीसरी घटना है, जहां वासना एक प्रगतशत रह िई और प्रेम गनन्यानबे प्रगतशत--उस अवस्र्ा का नाम 

श्रद्धा है।  

कौन सी वासना बचती है श्रद्धा में एक प्रगतशत? मुि होने की वासना, बस। गनन्यानबे प्रगतशत जहां 

वासना है और एक प्रगतशत प्रेम--वहां कौन सा प्रेम है? बंधने का प्रेम, फकसी से बंधे हुए होने की आकांिा। एक 

प्रगतशत प्रेम बंधन का। अकेले होने में डर ह,ै फकसी से बंधा रहूं, कोई संिी सार्ी हो! गनन्यानबे प्रगतशत शोषण 

है, बस वह एक प्रगतशत प्रेम हैः फकसी से बंधा रहूं! बंधन! इसगलए हम अिर गववाह को बंधन कहते हैं तो ठीक 

ही कहते हैं। बस वहां उतना प्रेम है गजतना रस्सी बांधने के गलए जरूरी है, बाकी गनन्यानबे प्रगतशत एक-द सरे 

का शोषण है।  
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श्रद्धा में शोषण गबल्कुल खो िया; बस एक प्रगतशत वासना बची है। और वह वासना इतनी ही है फक 

उतनी देर तक बंधा रहूं गजतनी देर तक मुगि का मािा न गमल जाए। जैसे ही मुगि का मािा गमला, मुगि की 

घटना घटी, वह बंधन भी ट ट जाता है। गशष्य उसी िण िुरु हो जाता है।  

 

श्रद्धा का अर्ा हैः अनन्य प्रेम। अब र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है। जहां वासना होती है, वहां तो कारण भी 

होता है। कारण की वजह से ही हम प्रेम करते हैं। एक िी संुदर है। उसके व्यगि से हमारा मेल खाता है, उसकी 

आंखें हमें पसंद हैं, उसकी वाणी मधुर है--कारण है। यह प्रेम सदा नहीं रह सकता। क्योंफक कारण कल खो 

जाएंिे। िी ब ढ़ी होिी, वाणी कका श हो जाएिी, चेहरा दीन-दीन हो जाएिा, चमड़ी गसकुड़ जाएिी, सौंदया खो 

जाएिा, तब कैसे प्रेम रटकेिा? क्योंफक कारण से र्ा। कारण खो िए... इसगलए अक्सर प्रेम शुरू तो होता है, 

लेफकन रटकता नहीं, फफर हम ढोते हैं। फफर हम गसफा  अगभनय करते हैं। वास्तगवक तो कभी का खो िया होता 

है। लेफकन यह मानते में भी पीड़ा होती है फक अब प्रेम नहीं है। तो हम उसको सम्हालकर चलते हैं; एक-द सरे को 

धोखा देते रहते हैं। इसगलए हजंदिी में इतना धोखा है। क्योंफक जहां प्रेम भी धोखा होिा, वहां और क्या होिा 

जो धोखा न हो?  

श्रद्धा अकारण है। प्रेम में तो कारण ह,ै क्योंफक वासना है--गनन्यानबे प्रगतशत। श्रद्धा तो गबल्कुल अकारण 

होिी; क्योंफक एक प्रगतशत वासना है--वह मुि होने की वासना है। तो श्रद्धा कैसे पैदा हो? और अकारण का 

अर्ा है, अतक्ा्रय होिी। इसगलए तुम श्रद्धा के गलए उŸाार नहीं दे सकते। अिर फकसी की मुझे में श्रद्धा है, तुम 

उससे प छो, वह तुम्हें संतुष्ट न कर सकेिा। यह हो सकता है फक तुम उसे संतुष्ट कर दो फक िलत है तुम्हारी श्रद्धा। 

तुम पच्चीस तका  देकर खंगडत कर सकते हो उसकी श्रद्धा, लेफकन वह अपनी श्रद्धा के संबंध में एक भी तका  न दे 

पाएिा। और अिर वह समझ िया है श्रद्धा का सार, तो वह तका  देने फक कोगशश भी न करेिा। और अिर श्रद्धा 

का रस चख गलया है, उसने, तो वह हंसेिा तुम्हारे तकों पर। और तुम्हें उसका व्यवहार अतक्ा्रय माल म 

पड़ेिा। क्योंफक तुम पच्चीस तका  दे रहे हो श्रद्धा को खंगडत कर सकते हैं। लेफकन, वह तुम्हारे कोई तका  उस पर 

कोई असर नहीं करते। तका  पड़ते हैं उस पर और गिर जाते हैं।  

श्रद्धा अतक्ा्रय है। होती है तो होती है, नहीं होती है तो नहीं होती। कोई चेष्टा करके श्रद्धा नहीं ला 

सकता। इसगलए तुम कैसे िुरु को चुनोिे? तुम लाख उपाय करो, तुम श्रद्धा र्ोड़ी पैदा कर सकते हो? इसगलए 

िुरु को चुनने का एक ही उपाय है, और वह यह है फक िुरु तुम्हें चुन लें, तुम कैसे चुनोिे? पर तुम िुरु को चुनने 

में बाधा डाल सकते हो। इसगलए गशष्य होने की एक ही कला है फक वह उपलधध रहे। वह चुन नहीं सकता। कोई 

कारण नहीं है चुनने का कोई तका  नहीं है चुनने का। और अिर तका  से तुम चुनते हो, तो जानना वह श्रद्धा नहीं 

है, वह बुगद्ध का ही खेल है। तुम कहते हो, यह आदमी जो कहता है, ठीक कहता है--इसगलए उसको हम अपना 

िुरु बनाते हैं। तो तुमने िुरु चुना ही नहीं। तुम गशिक की ही तलाश कर रहे हो अभी। तुमने देखा फक इस 

आदमी का आचरण ठीक है। तुम कौन हो, कैसे तुम आचरण जानोिे फक ठीक क्या है, िलत क्या है?  

काश तुम्हें ठीक और िलत का ही पता होता, तो तुम खुदा ही िुरु रे्। तुम्हें कोई खोजने की जरूरत न 

र्ी। तुमने कैसे चुनोिे फक इसका आचरण ठीक है?  

समाज ने जो तुम्हें गसखाया है फक क्या ठीक है, क्या िलत है; क्योंफक है, क्या अनीगत है--वही समाज का 

गसखावन तुम इस पर लिाओिे? तुम ज्ञान के माध्यम से िुरु को चुन रहे हो, श्रद्धा के माध्यम से नहीं। तो तुम 

उसी को िुरु चुन लोिे, गजसको तुम सोचते रहे हो फक िुरु होना चागहए। अिर तुम जैन घर में पैदा हुए हो, 
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तुम--यह आदमी उपवास करता है, एक बार खाना खाता है, रात भोजन नहीं लेता, पानी नहीं छ ता, िरम 

पानी पीता है--चुन लोिे, िुरु का काम प रा हो िया! इतनी सस्ती होती परीिा, काश, फक पानी पीने से तुम 

पता लिा लेते! ... तो अिर यह ठंडा पानी पी रहा है, तो बात खतम हो िई!  

फदिंबर जैन-मुगन स्नान नहीं करते। तो अिर तुम स्नान करते हो, बात खतम हो िई।  

एक घर में मैं रुक र्ा। मैं फदन में दो दफे स्नान करता। उन्होंने कहा, क्या कर रहे हैं आप? ज्ञानी होकर दो 

बार स्नान? क्योंफक पानी में तो जीवाणु हैं, उनकी हत्या होती है। जैन मुगन--फदिंबर जैन-मुगन स्नान नहीं करते। 

बदब  आती है शरीर से। अिर तुम्हारे समाज ने तुम्हें स्वच्छता फदखाई हो तो तुम फदिंबर जैन-मुगन को िुरु न 

मान सकोिे फक यह कैसा िुरु! बदब  आती ह ैमंुह से, क्योंफक वह ठीक से दतुवन नहीं सकता, मंजन का उपयोि 

नहीं कर सकता; या करे तो चोरी करनी पड़ती है, गछपाकर करना पड़ता है।  

मिर तुम्हारी धारणा से अिर तुमने चुनोिे तो तुमने िुरु चुना ही नहीं, तुम ही िुरु हो। क्योंफक धारणा 

तो तुम्हारी ही तुम गलए चल रहे हो।  

श्रद्धा का अर्ा है, मैं अपनी सारी धारणा छोड़ता हूं। श्रद्धा का अर्ा है, अपनी सारी धारणाओं को एक 

फकनारे रखकर तुम्हें मैं सीधा देखता हूं। मैं सोच ंिा नहीं, देख ंिा। मैं गवचार न करंूिा, तुम्हारी सुिंध ल ंिा। मैं 

अपनी मान्यताएं तुम्हारे पास न लाऊंिा, मैं उनका बीच में परदा खड़ा न करंूिा। तुम्हारी आंख में सीधा 

झुक ं िा।  

श्रद्धा बुगद्ध को एक तरफ रखकर उत्पन्न होती है। और जो व्यगि भी इसके गलए राजी है, उसके गलए िुरु 

उपलधध हो जाएिा। िुरु सदा मौज द है; जब तुम तैयार हो, तभी उपलधध हो जाता है। तुम्हारी तैयारी की ही 

कमी है। तब ऐसा व्यगि एक िुरु से द सरे िुरु, तीसरे िुरु के पास जाएिा भी, तो खुले मन से जाएिा। जहां 

घटना घट जाएिी वहां रुक जाएिा। यह घटना है जो घटती है; तुम इसे घटा नहीं सकते। इसगलए मैंने कहा, 

तुम गसफा  उपलधध हो सकते हो। अनेक िुरु हैं। हर काल में अनेक लोि ज्ञान को उपलधध होते हैं। तुम उनके पास 

उपलधध अवस्र्ा में जाओ, बस। कहीं न कहीं हृदय का मेल बैठ जाएिा। और जब हृदय का मेल बैठ जाता है... 

कोई गबठा नहीं सकता। जैसे प्रेम घटता है, वैसे ही श्रद्धा भी घटती है। तुम कोई तका  दे सकते हो फक इस िी से 

तुम्हारा प्रेम क्यों हो िया है? तुम्हारे सब तका  झ ठे होंिे। क्योंफक वस्तुतः तका  तुम बाद में खोजोिे, प्रेम पहले हो 

जाएिा। तब तुम युगियां खोजोिे फक क्यों हो िया।  

प्रेम एक घटना है। इसगलए लोि कहते हैं, प्रेम अंधा है। ठीक कहते हैं। लेफकन गबना प्रेम के आंखें बेकार हैं। 

आंख रखकर भी क्या करोिे? अंधा प्रेम भी चुनने जैसा है। क्योंफक अंधे प्रेम के पास भी देखने की एक िमता है, 

जो तुम्हारी आंखों के पास नहीं है। श्रद्धा भी अंधी है। यही तो अर्ा है उसके अतक्ा्रय होने का। होती है तो 

होती ह,ै नहीं होती है तो नहीं होती। तुम्हारे फकए कुछ भी न होिा। तुम गसफा  उपलधध रहो। िुरुओं की सगन्नगध 

में रहो। सत्संि में जाओ, उनकी संित में बैठो, कहीं घट जाएिा। और जब घट जाएिा, तब तुम पाओिे फक 

तुम्हारे पास कहने को कुछ भी नहीं है। तुम कोई तका  न दे सकोिे। क्योंफक तुम्हारे तका  को खंगडत करने के पच्चीस 

उपाय फकए जा सकते हैं। अिर कबीर को तुम कहो फक मेरे िुरु हैं, तो जैन कहेिा, ये कैसे तुम्हारे िुरु हो सकते 

हैं; उनकी पत्नी है और बच्चा है--ये ब्रह्मचारी नहीं! और अभी भी इन्होंने पत्नी, बच्चों को नहीं छोड़ा है, ये कैसे िुरु 

हो सकते है! ये अभी भी कपड़ा बनाते हैं और बेचते हैं! नहीं ये िुरु नहीं हो सकते। तो कबीर के बिल में भी जैन 

बसा रहे तो कबीर से कोई संबंध न जुड़ेिा।  
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स फी फकीर हैं। अिर तुम उनसे कहो फक ये महावीर ज्ञान को उपलधध हो िए हैं, हमारे िुरु हैं, तो 

स फफयों को माननेवाले उनको िुरु नहीं मानेंिे। वे कहेंिे फक िुरु तो सदा अपने को गछपाता है। ये नि होकर घ म 

रहे हैं, यह तो प्रकट होने का ढंि है। िुरु तो अपने को ऐसा गछपा लेता है फक खोजनेवाला बामुगश्कल खोज पाता 

है। िुरु जागहर नहीं करता; क्योंफक िुरु कोई संसार की घटना नहीं है। वह गसफा  उसी के गलए है, गजसको 

परमात्मा की तलाश है। और गजसको परमात्मा की तलाश है, िुरु कहीं भी गछपा हो, वह खोज लेिा।  

हहंदुओं ने महावीर का उल्लेख भी नहीं फकया अपने शािों में, जैसे यह आदमी हुआ ही नहीं, क्यों करें 

उसका उल्लेख? क्योंफक यह उन्हें माल म ही न पड़ा। धारणाएं... । और तब अड़चनें हो जाती हैं।  

एक भि से मैं बात कर रहा र्ा। ज्ञानी है, पंगडत है। जीसस की बात चल पड़ी तो उन्होंने कहा फक और 

कुछ भी हो, मैं जीसस को अवतार नहीं मान सकता; क्योंफक अवतार फांगसयों पर नहीं मरते। गनगश्चत ही, न तो 

राम फांसी पर मरे हैं, न बुद्ध फांसी पर मरे हैं। तो जीसस फांसी पर मरे हैं। और फफर उन्होंने कहा फक फफर यह 

भी बात ध्यान में रहनी चागहए फक आदमी अपने कमों का फल भोिता है। कमा का गसद्धांत! जरूर जीसस ने 

कोई पाप कमा फकए होंिे अतीत में, उन्हीं का फल भोि रहे हैं, स ली पर लटके हैं। हहंदुस्तान में जीसस को कोई 

िुरु मानने को तैयार हनीं हो सकता, क्योंफक स ली पर लटका हो िुरु!  

जैन कहते हैं फक महावीर अिर रास्ते पर चलते हों, कांटा सीधा पड़ा हो तो तत्िण उलटा हो जाता है। 

क्योंफक महावीर के कमा इतने शुभ, फक कांटा चुभ कैसे सकता है। क्योंफक दुख तो अपने ही कमों के कारण होता 

है। तो कांटा सीधा पड़ा हो, महावीर को आते देख कर तत्िण उलटा हो जाता है, कहीं चुभ न जाए। तो स ली... 

सोच सकते हो महावीर को स ली पर? असंभव! स ली लि ही कैसे सकती है!  

लेफकन अिर ईसाई को प छो, तो ईसाई कहता है फक तुम्हारे महावीर, तुम्हारे बुद्ध, तुम्हारे राम, कृष्ण 

कुछ भी नहीं। जीसस का मुकाबला! गजसने लोिों को मुि करने के गलए अपना जीवन फदया; गजसने, सारा 

जित पाप से मुि हो सके--इसगलए स ली भोिी! तुम्हारे महावीर, बुद्ध, सब स्वार्ी हैं, अपने-अपने ध्यान में 

लिे हैं; जित की उनको कोई हचंता नहीं। अपनी आत्मा मुि हो जो, इसकी हचंता है। जीसस ने, सब कैसे मुि 

हो सकें , इसकी हचंता की। यह अवतारी पुरुष है, यह ईश्वर का बेटा है! बाकी तो सब छोटे-छोट ेस्वार्ी हैं।  

कैसे तय करोिे, कौन िुरु है? तय करने का कोई उपाय नहीं, तुम गसफा  उपलधध होना। अिर तुम 

उपलधध रहे तो तुम अचानक फकसी फदन पाओिे फकसी व्यगि के गनकट श्रद्धा का जन्म हुआ। एक फ ल गखला 

तुम्हारे भीतर जो अतक्ा्रय है, गजसको तुम गसद्ध न कर करोिे; गजसको तुम गसद्ध करने जाओिे तो हारोिे; 

गजसको तुम फकसी को समझाना चाहोिे तो मुसीबत में पड़ोिे। उसका कोई भी खंडन कर सकता है। िुरु, श्रद्धा 

के गबना घटता ही नहीं; क्योंफक श्रद्धा की आंख से ही देखा जा सकता है। और िुरु और गशष्य के बीच जो संबंध 

है, वह गवचार का नहीं है--वह श्रद्धा का ह,ै वह प्रेम का है। वह अत्यंत आत्मीय संबंध है। उससे बड़ा आत्मीय 

कोई संबंध जित में नहीं है। पगत-पत्नी का संबंध भी आत्मीय नहीं है। बाप-बेटे का संबंध भी आत्मीय नहीं है। 

भाई-भाई का संबंध भी आत्मीय नहीं है। फासले हैं, क्योंफक सार संबंध शरीर के ही हैं। तुम्हारे गपता, तुम्हारे 

गपता हैं क्यों? क्योंफक उनके शरीर से तुम पैदा हुए हो, और क्या संबंध है? तुम्हारी मां, तुम्हारी मां हैं--क्यों? 

क्योंफक उस शरीर से तुम पैदा हुए हो। ये संबंध सब शारीररक हैं। इसमें आत्मा का क्या संबंध है? भाई से तुम 

जुड़े हो, बहन से तुम जुड़े हो; क्योंफक एक ही शरीर की तुम संतान हो। लेफकन यह संबंध शरीर का है। एक ही 

संबंध ह ैजित में जो शरीर का नहीं है, वह िुरु और गशष्य के बीच का संबंध है। उससे कोई संबंध शरीर का 

नहीं है। उससे संबंध आत्मा का है। और गजससे आत्मा का संबंध है, उससे ही परमात्मा की उपलगधध हो सकेिी।  
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अब हम इस स त्र को समझें।  

यह स त्र अत्यंत महत्वप णा है। एक-एक शधद को जतन करके समझना और एक-एक शधद को स रती में 

सम्हालकर रखना।  

िुरु मानुष करर जानते, ते नर कगहए अंध।  

महादुखी संसार में आिे जम के बंध।।  

जो िुरु के मनुष्य की भांगत मानते हैं, उन्हें अंधा जानना। क्योंफक िुरु को तो जब भिवान की भांगत 

जानोिे, तभी जोड़ बनेिा। अिर िुरु भी मनुष्य है, तो तुम्हारे संबंध शारीररक होंिे। आदर भी हो सकता है, 

लेफकन आदर अकारण होिा, अतक्ा्रय नहीं होिा। श्रद्धा नहीं होिी। श्रद्धा और आदर में यही फका  है। आदमी 

का अर्ा है, कारण है। यह आदमी ज्यादा जानता है, आचारणवान है, त्यािी है, ऐसा है, वैसा है। कारण है तो 

आदर है। श्रद्धा अकारण है। इसगलए आदर तोड़ा जा सकता है, श्रद्धा तोड़ी नहीं जा सकती। क्योंफक कल पक्का 

पता चल जाए फक नहीं, यह उतना आचरणवान नहीं, तो आदर ट ट जाएिा, श्रद्धा नहीं ट टेिी; क्योंफक श्रद्धा 

कभी कारण के कारण र्ी ही नहीं, तो उसके आचरण के कारण ट टने क्या सवाल है? कल पता चल जाए, यह 

आदमी इतना ज्ञानी नहीं गजतना हम सोचते रे्, तो भी श्रद्धा नहीं ट टेिी, आदर ट ट जाएिा।  

जो िुरु को मनुष्य के भांगत जानते हैं, कबीर कहते हैं, तेर नर कगहये अंध--वह अंधे हैं; उनके पास आंख 

नहीं है।  

गनगश्चत ही, िुरु भी मनुष्य है, पर मनुष्य ही नहीं है। मनुष्य तो है ही। हमारे जैसा शरीर है, हमारे जैसी 

भ ख लिती है, हमारे जैसी प्यास लिती। ध प आए तो पसीना आता--मनुष्य तो है ही। इन अंधों को समझाने के 

गलए बड़ा कहागनयां िढ़नी पड़ीं।  

तो जैन कहते हैं फक महावीर को पसीना नहीं आता। ... ये अंधों को समझाने के गलए! महावीर को 

पसीना आएिा ही। प्लागस्टक के बने हों तो बात अलि। पसीना स्वाभागवक है। लेफकन यह कहानी क्यों बढ़नी 

पड़ रही है। यह कहानी िढ़नी पड़ रही है, क्योंफक अिर पसीना आएिा तो भि कहेिा, फफर मनुष्य ही है। ... 

महावीर पाखाना नहीं जाते। इससे बड़ी कगधजयत, महा कगधजयत दुगनया में कभी हुई ही नहीं है! लेफकन भि 

को समझाने के गलए महावीर को फंसाना पड़ता है। क्योंफक अिर महावीर भी पाखाना जाते हैं, तो फफर हम 

जैसे ही हैं। फफर भेद क्या? भेद खड़ा करने के गलए... लेफकन उस भेद से क्या फका  पड़ेिा? ज्यादा से ज्यादा 

आदर पैदा होिा, श्रद्धा नहीं हो सकती। श्रद्धा तो तभी होिी जब महावीर को पसीना भी गनकलता हो, भ ख भी 

लिती हो, महावीर बीमारी भी पड़ते हों, फफर भी तुम उनमें परमात्मा को देख पाओ, तभी श्रद्धा पैदा होती है।  

शरीर तो घर है। और शरीर तो वैसा ही है, जैसा तुम्हारा है। नहीं तो महावीर मरें कैसे, पैदा ही कैसे 

होंिे? शरीर तो ठीक तुम्हारे ही जैसा है। लेफकन तुमने अपने को शरीर ही मान रखा है, और महावीर ने अपने 

को उसके ऊपर जान गलया है। तुम अपने शरीर के सार् जुड़े हो, तादात्म्य हो िया है। महावीर अगतक्रमण कर 

िए हैं। वह शरीर में है, लेफकन शरीर ही नहीं हैं। गमट्ठी का दीया है, लेफकन ज्योगत गमट्टी नहीं है। तुम्हें अिर 

दीया ही फदखाई पड़ा, तो तुम अंधे हो, कबीर कहते हैंाः ज्योगत को देखना!  

वह ज्योगत, गनगश्चत ही, उस ज्योगत में कोई पसीना नहीं आता; उस ज्योगत में कोई दुिंध भी नहीं है। इस 

ज्योगत को भ ख भी नहीं लिती, प्यास भी नहीं लिती; लेफकन उस दीए को तो प्यास भी लिेिी, तेल की भी 

जरूरत होिी, र्केिा भी, ट टेिा भी, मरेिा भी।  

िुरु मानुष करर जानते, ते नर कगहये अंध।  
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जो लोि िुरु को भी मनुष्य की भांगत देखते हैं, वे अंधे हैं। अंधे इसगलए हैं फक कोई संबंध भी न जुड़ 

जाएिा। आंखें ऊपर उठाओ।  

मंस र को स ली लिी। और जब मंस र को स ली लिी, तो वह हंस रहा र्ा। फकसी ने भीड़ में से प छा फक 

मंस र, क्यों हंसते हो, क्या प्रसन्नता की बात है? तो उसने कहा फक तुम कम से कम र्ोड़ी आंखें तो ऊपर उठा कर 

देख रहे हो। स ली लिी र्ी तो वह ऊपर लटका र्ा, लोिों को आंखें ऊपर उठा कर देखना पड़ा रहा र्ा। तो मंस र 

ने कहा फक मैं प्रसन्न हो रहा हूं फक चलो, तुमने र्ोड़ी तो आंखें ऊपर उठा कर देखा।  

मंस र बड़ी प्रतीक की बात बोल रहा है, भीड़ समझी नहीं होिी। भीड़ समझ ही नहीं सकती। जो उसे 

स ली लिा रहे, वह उसे क्या खाक समझें होंिे! लेफकन मंस र ने यह कहा फक अिर मेरी फांसी भी लि जाए, और 

तुम र्ोड़ी सी आंख उठा कर देख लो तो काफी है। तो फल गमल िया, पयााप्त है। मेरी फांसी का सवाल नहीं है; 

तुम्हारी आंख र्ोड़ी ऊपर उठ जाए... ।  

िुरु को देखना, शरीर में वह गनगश्चत है, लेफकन शरीर ही नहीं है। श्रद्धा से ही देख पाओिे। जब भी तुम 

फकसी को श्रद्धा से देखते हो तो शरीर खो जाता है। जब भी तुम फकसी को बड़े िहन प्रेम से देखते हो, तो शरीर 

जाता है। शरीर की जिह व्यगित्व, आत्मा, अगस्तत्व का बोध होना शुरू हो जाता है। जब भी तुम फकसी को प्रेम 

करते हो, तो वहां मनुष्य नहीं होता, वहां परमात्मा होता है। साधारण जीवन में भी जब तुम फकसी के प्रेम में 

पड़ जाते हो, तो द सरा व्यगि साधारण नहीं फदखाई पड़ता, प्रेम की आंख तत्िण असाधारण को उघाड़ देती है।  

मजन  लैला के पीछे दीवाना है। उसके िांव के राजा ने उसे बुलाया और कहा त  पािल है। यह लैला कुरूप 

है और साधारण है। क्यों फालत  परेशान हो रहा है। तुम पर दया आती है। क्योंफक वह रोता है, गचल्लाता है, 

िांव-िांव घ मता है, लैला-लैला की रट लिाए रखता है। वह मंत्रमुग्ध है। राजा को भी दया आ िई, लोि भी 

उसके गलए रोने लिे। और राजा ने कहा फक मेरे महल से मैं लड़फकयों को बुलवाता हूं, त  संुदर से संुदर लड़की 

चुन ले। राजा ने एक दजान लड़फकयां लाकर खड़ी कर दीं, वह संुदरतम लड़फकया र्ीं। लेफकन राजा ने देखा, 

उसकी आंखों से आंस  टपक रहे हैं। वह हर लड़की को िौर से देखता है और कहता हैः नहीं, लैला नहीं है। फफर 

वह राजा से बोला, िमा करें, मेरी और आपकी आंख में फका  है। आपको लैला साधारण फदखाई पड़ती है। मुझे 

उसके गसवाय कोई फदखाई नहीं पड़ता, कहीं कुछ िड़बड़ है। होिी भ ल मेरी ही। लेफकन लैला में मुझे कुछ 

फदखाई पड़ता है जो आपको फदखाई नहीं पड़ता। और मैं अपनी ही आंख से जी सकता हूं, आपकी आंख से जीने 

का मेरे पास क्या उपाय है?  

जब भी कोई आदमी साधारण प्रेम में गिरता है, वह प्रेम जहां एक प्रगतशत प्रेम होता है और गनन्यानबे 

प्रगतशत प्रेम और एक प्रगतशत वासना होती है, तो भी द सरे व्यगि में तत्िण कुछ अलौफकक की--...  

 

(गमहसंि) 

 

संिमरमर की म र्ता न मुरझाती, न जन्मती, न मरती, सनातन है! वहां तुम घुटने टेक कर आसानी से 

खड़ा हो जाते हो। तुम इतने झ ठे हो फक झ ठे की ही प जा कर पाते हो, सच्चे की प जा करना मुगश्कल। तुम इतने 

मुदाा हो मरे की ही प ज पाते हो, जीवंत से तुम्हारा संबंध नहीं जुड़ता। िुरु जीवंत घटना है। उसकी म र्ता बनाने 

से कुछ भी न होिा। म र्ता तो तुम बनाओिे, लेफकन वह जब मर जाएिा, तब कुछ भी हल न होिा, कोई राज न 

गमलेिी उससे।  
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और ध्यान रखना, म र्ता के सामने झुकने में अहंकार को कोई चोट नहीं लिती। वहां कोई है ही नहीं, 

तुम्हीं खरीद कर बाजार से म र्ता लाए हो। तुम्हें मागलक हो। तुम चाहो तो अभी इस म र्ता को बाहर करो। यह 

म र्ता कुछ भी न कर सकेिी। तुम भोि लिाओ तो भोि लिता है। तुम कहो, भिवान सो जाओ, तो सोना पड़ता 

है। तुम दरवाजा बंद करो फक पट बंद हैं, तो पट बंद हो जाते। तुम मागलक हो! यह भिवान गसफा  तुम्हारा 

गखलौना है। इनके सामने तुम्हारे अहंकार को कोई चोट नहीं लिती। लेफकन एक जीगवत व्यगि के सामने तुम 

जब झुकते हो, तब अड़चन आती है। तुम्हारा अहंकार ही तो श्रद्धा में बाधा है।  

ध्यान रखना, तका  बाधा नहीं है, अहंकार बाधा है। तका  तो गसफा  तरकीब है अहंकार को गछपाने की, फक 

तुम कहते हो फक कैसे झुकें ! जब तक वह आदमी न गमल जाए तो झुकने योग्य है--तब तब कैसे झुकें ! वह आदमी 

तुम्हें कभी न गमलेिा, क्योंफक तुम्हारा तका  सदा कुछ खोज लेिा।  

मुल्ला नसरुद्दीन बहुत फदन अगववागहत रहा। मैंने उससे प छा फक क्या कारण है? अब काफी समय हुआ। 

अब तुम खोज ही लो, अन्यर्ा समय जा रहा है। उसने कहा, खोज में ही तो लिा हूं। लेफकन मुझे ऐसी िी 

चागहए, जो समग्र रूप में प णा हो। सैकड़ों गियां गमलीं, लेफकन प णा कोई भी नहीं और जब तक प णा न हो, तब 

तक मैं प्रेम न होने द ंिा।  

तो मैंने कहा, एक भी िी न गमली तुम्हें जीवन भर की तलाश में? उसने कहा, नहीं, एक दो बार गमली 

भी, लेफकन वह भी प णा पगत की तलाश में र्ीं।  

तुम्हें अिर कभी प णा िुरु गमलेिा भी तो ध्यान रखना, वह भी प णा गशष्य की तलाश में है। वह गमलेिा ही 

नहीं। वह तो बचने की तरकीब है।  

िुरु मानुष करर जानते, ते नर कगहए अंध।  

महा दुखी संसार में, आिे जम के बंध।।  

यहां वह दुखी होंिे। दुख खबर है फक तुम िलत हो। सुख खबर है फक तुम सही हो। इसको कसौटी समझो। 

अिर तुम्हारा जीवन दुखी है तो जानना फक तुम िलत हो; तुम जो भी कर रहे हो वह भ्रांत है। दुगनया में भ ल है। 

क्योंफक सुख के फ ल तभी लिते हैं जब तुम बुगनयादी रूप से सही हो।  

 

और ध्यान रखना, अिर कोई मनुष्य सुखी हो तो तका  देकर उसे, उसके सुख को नष्ट करने की कोगशश मत 

करना; क्योंफक सुखी होना ही एकमात्र कसौटी है फक वह सही है।  

मेरे पास लोि आते हैं। दो फदन पहले एक गमत्र ने कहा फक आप लोिों को पािल फकए हुए हैं; मुझे तो 

नहीं फदखाई पड़ता फक कोई परमात्मा कहीं है, या फक उसे पाया जा सकता है। आप लोिों को पािल फकए हुए 

हैं। मैंने कहा, वह मेरा और लोिों के बीच का मामला है। आप उसमें नहीं आते। आप स्वस्र् हैं, प्रसन्न हैं--खुशी 

की बात है। उन्होंने कहा, वही तो मुसीबत है फक न स्वस्र् हूं, सुखी हूं। तो मैंने कहा फक तुम अपने स्वस्र् और 

सुखी होने का ही ख्याल करो, तो आज नहीं कल, परमात्मा के करीब पहुंच जाओिे। तुम इसकी फफकर मत करो 

फक परमात्मा है या नहीं। क्योंफक परमात्मा कोई तका  की गनगष्पŸाा नहीं है। परमात्मा सुख की िहन प्रतीगत में 

उठा हुआ महोभाव है। जब तुम सुखी हो, तब तुम मान ही नहीं सकते फक परमात्मा नहीं है, अन्यर्ा सुख कैसे 

होिा? जब तुम सुखी हो और तुम्हारा हृदय िदिद है, और तुम्हारे रोएं-रोएं में िीत है, तब तुम मान ही नहीं 

सकते फक यह अगस्तत्व चेतना से श न्य हो सकता है! क्योंफक तुम इस अगस्तत्व में वही देखोिे, जो तुम्हारे भीतर 

घरटत हो रहा है। तुम दुखी हो तो अगस्तत्व नका  है, परमात्मा श न्य है। तुम सुखी हो तो अगस्तत्व स्विा है--कण-
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कण परमात्मा से आप्लागवत, भरा हुआ! यह सवाल गनगष्पŸाा का नहीं है फक तुम सोचो परमात्मा है या नहीं--

गवचार करो, दशानशाि में जाओ, शािों का अध्ययन करो, तका  जुटाओ--यह सब पािलपन है। तुम सुखी हो--

तत्िण वह है; तुम दुखी हो--वह खो िया!  

तो मैंने उनसे कहा फक मुझे और मेरे पािलों को तुम छोड़ो। अिर वह सुखी हैं, तो क्या फका  पड़ता है, 

परमात्मा है या नहीं। और तुम अिर दुखी हो तो क्या फका  पड़ता है फक परमात्मा है या नहीं? आगखरी 

गनगष्पŸाा तो सुख और दुख होिी। आगखरी गनणाय तो यह होिा फक आदमी के जीवन में आनंद का फ ल लि 

सका, या नहीं लि सका? वही गनणाायक है। तो तुम उसी तरफ ख्याल रखना। और गजस व्यगि के पास तुम्हारे 

जीवन में आनंद का फ ल गखलने लिें, वहां तका  छोड़ना, वहां बुगद्ध को हटा देना, वहां हृदय को खुला करना, 

वहां श्रद्धा फगलत होिा, वहां िुरु का उदय होिा।  

क्योंफक, िुरु कोई बाहय घटना नहीं ह-ै-तुम्हारी श्रद्धा से देखा िया अनुभव है। जैसे फक तुम आंख खोलते 

हो, स रज फक रोशनी फदखायी पड़ती है; तुम आंख बंद कर लेते हो, अंधेरा हो जाता; श्रद्धा खोलते हो, िुरु 

फदखाई पड़ता है; श्रद्धा बंद करते हो, िुरु खो जाता है।  

िुरु तुम्हारी श्रद्धा की आंख का अनुभव है। और श्रद्धा की आंख बुगद्ध को हमेशा अंधी माल म पड़ेिी। और 

गजन्होंने श्रद्धा को पा गलया, उनके फकए बुगद्ध की आंख से बड़ा अंधापन नहीं। लेफकन एक बात पक्की है...  

समझो, एक छोटा बच्चा है। वह जो भी कहता है, उसकी बात अनुभव की नहीं है। एक जवान है, उसकी 

बात र्ोड़े अनुभव की है। उसने वचन भी देखा और जवानी भी देखी। एक ब ढ़ा आदमी है, उसकी बात और भी 

अनुभव की है। उसने बचपन भी देखा, जवानी भी देखी, बुढ़ापा भी देखा। जवान और ब ढ़ा जब बात करेंिे तो 

बात में मेल नहीं पड़ेिा, क्योंफक जवान ने अभी दो ही चीजें देखी हैं, अभी तीसरी चीज नहीं देखी। ब ढ़ा जो भी 

जवानी के संबंध में कहेिा, उसका अर्ा सोचने जैसा है, क्योंफक उसने जवानी भी देखी, और फफर जवान की 

ह्यास भी देखा, और अब जवानी की गवपरीत अवस्र्ा भी देखी। और अब वह जीवन के गशखर पर पड़ा है। 

इसगलए हम प रब हम प रब में ब ढ़े आदमी को आदर देते हैं; क्योंफक उसने सब देखा है। जवान को हम आदर 

नहीं देते, क्योंफक अभी उसे देखने को बाकी है।  

पगश्चम में जवान का आदर है। वह भ्रांत है। क्योंफक गजसने सब देखा, उसकी ही बात का कोई म ल्य हो 

सकता है। गजस आदमी ने गसफा  अभी तका  देखा, संदेह देखा, उसकी बात का कोई म ल्य नहीं है। गजसने तका  भी 

देखा, संदेह भी देखा, फफर श्रद्धा भी देखी, उसकी बात का म ल्य है। क्योंफक उसने दोनों देखे।  

नागस्तक बच्चे जैसा है आगस्तक ब ढ़े जैसा है। सभी को नागस्तकता से िुजरना पड़ता है, लेफकन सभी 

आगस्तक नहीं हो पाते; क्योंफक कई बच्चे, बच्च ेही मर जाते हैं। आगस्तक ने दोनों पहल  देखे जीवन के। इनकार 

करके देखा और पाया फक गजतना ही इनकार करो उतने ही गसकुड़ जाते हो। गजतना कहो--नहीं, नहीं, नहीं--

छोटे होते जाते हो। उसने द सरा अनुभव भी देखा फक गजतना कहो हां, गजतना करो स्वीकार, उतने गवराट होते 

जाते हो। कहो नहीं--आगखर में तुम्हीं बेचते हो, गसकुड़े हुए, सड़े हुए! कहो हां--तुम खो जाते हो, गवराट बचता 

है, परमात्मा बचता है; कहो नहीं--तुम हो जाओिे अणु की भांगत--िुद्र! कहो हां--तुम हो जाओिे आत्मा की 

भांगत, आकाश की भांगत गवराट।  

महादुखी संसार में, आिे जम के बंध।  



74 

वे यहां तो दुखी होंिे ही, और बार-बार उन्हीं मरना पड़ेिा। जम के बंध। बार-बार यम आएिा, उन्हें 

बांधेिा और ले जाएिा। उनके कारण यम को भी बड़ा श्रम उठाना पड़ेिा। वे बार-बार जन्मेंिे, बार-बार दुख 

पाएंिे और मृत्यु से बार-बार िुजरेंिे।  

जो व्यगि जाि जाता है, उसके जन्म और मृत्यु दोनों खो जाते हैं। जो आदमी परमात्मा के सार् एक हो 

जाता हैः फफर न आना है, न जाना है। इसे ही प रब ने कहा है, आवािमन से मुगि; आने-जाने से मुगि। उसकी 

यात्रा समाप्त हो जाती है; मंगजल आ िई।  

तीन लोक नौ खंड में, िुरु ते बड़ा न कोय।  

करता करै न करर सके, िुरु करै सो होय।।  

बड़ा करठन वचन है। अिाध श्रद्धा हो तो ही समझ में आ सकता है। आगस्तक भी र्ोड़ा डरेिाः ये कबीर 

र्ोड़ा सीमा के बाहर जा रहे हैं! आगस्तक भी कहेिा फक ठीक र्ा फक िुरु पर श्रद्धा हो; लेफकन कबीर अब यह कह 

रहे हैं, तीन लोक नौ खंड नौ खंड में िुरु ते बड़ा न कोय। पर समग्र अगस्तत्व में िुरु से बड़ा कोई भी नहीं। 

इसगलए हम िुरु कहते हैं। िुरु कहते हैं। िुरु का अर्ा है, गजससे भारी और कुछ भी नहीं।  

करता करै न करर सके--और परमात्मा भी करना चाहे, तो भी न कर पाए। िुरु करै सो होय--और िुरु जो 

करना चाहे, वह हो जाए। क्या मतलब परमात्मा के ऊपर िुरु को रखने में? परमात्मा के सार् रखने तक भी 

हम जा सकते हैं फक चलो ठीक, हमें पता नहीं श्रद्धा का, होिा फक िुरु भी परमात्मा है--लेफकन परमात्मा के 

ऊपर! ... कबीर अगतशयोगक्त करते माल म पड़ते हैं। नहीं, कबीर यह कह रहे हैं फक साधन साध्य से बड़ा है। 

क्योंफक साधन के गबना तुम साध्य तक तभी न पहुंच सकोिे। मािा मंगजल से बड़ा है, क्योंफक मािा के गबना तुम 

मंगजल तक कभी न पहुंच सकोिे। और जब मािा के गबना मंगजल गमल ही नहीं सकती, तो कौन बड़ा है? जब 

मािा गबल्कुल अपररहाया है, उसके गबना इंच भर िगत नहीं तो मंगजल गसफा  मािा का आगखरी छोर हुआ। जब 

सीढ़ी के गबना तुम चढ़ ही न सकोिे छप्पर पर, तो सीढ़ी छप्पर से बड़ी हो िई।  

करता करै न करर, सके, िुरु करै सो होय।  

और परमात्मा भी जो करना चाहे, तो न कर पाए, वह भी िुरु करना चाहे तो कर सकता है। क्यों? उसके 

कई कारण हैं। समझने की कोगशश करें।  

मनुष्य की पहली अवस्र्ाः अंधकार, अज्ञान, भटका हुआ। परमात्मा की अवस्र्ाः परमज्ञान, पहुंचा हुआ। 

िुरु दोनों के बीच--आधा मनुष्य, आधा परमात्मा; परमात्मा और मनुष्य के बीच सेतु। परमात्मा समझ भी नहीं 

सकता तुम्हारी तकलीफ। तुम फकतना ही रोओ-िाओ, फकतना ही गचल्लाओ, परमात्मा के कान तुम्हारी आवाज 

न सुन सकें िे; क्योंफक वह कान ही उसके पास नहीं हैं। वह परम अवस्र्ा है। वहां दुख की कोई बात पहुंच नहीं 

सकती। वह परम श न्यता है। वहां तुम गचल्लाते रहोिे, आकाश में ि ंजेिी बात और खो जाएिी, वहां से कोई 

उŸाार न आएिा। वह आगखरी अवस्र्ा है। उससे तुम्हारा कोई संबंध नहीं जुड़ सकता। लेफकन िुरु मध्य में है। 

वह आधा तुम जैसा है; आधा परमात्मा जैसा है। वहां दोनों गमलते हैं। वह जैसे संपका  की जिह है, जहां दी 

सीमाएं गमलती हैं। जहां तुम्हारा अंत होता है और जहां परमात्मा शुरू होता है--उस सीमा पर र्ोड़ी बात हो 

सकती है। तुम िुरु से कुछ कह सकते हो। वह समझेिा। क्योंफक वह भी वहीं से िुजरा है, जहां से तुम िजरे हो। 

उन्हीं कष्टों में, उन्हीं हचंताओं और दुखों में वह भी जीया है, गजनमें तुम अब जी रहे हो। जो तुम्हारा वतामान है, 

वह उसका अतीत र्ा। जो तुम्हारा भगवष्य है वह भी उसका वतामान है। वह वहां खड़ा है, जहां से परमात्मा 

और तुम जुड़े हो, ठीक मध्य में। तुम कुछ कहोिे, अिर िुरु ने सुन गलया, तो िुरु के द्वारा परमात्मा और तुम जुड़े 
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हो, ठीक मध्य में। तुम कुछ कहोिे, अिर िुरु ने सुन गलया, तो िुरु के द्वारा परमात्मा ने सुन गलया। तुम कुछ 

गनवेदन करोिे, तुम्हारी भाषा उसकी समझ में आएिी, क्योंफक द्वारा परमात्मा ने सुन गलया। तुम कुछ गनवेदन 

करोिे, तुम्हारी भाषा उसकी समझ में आएिी, क्योंफक तुम्हारी भाषा वह बोलता है। परमात्मा को तुम्हारी 

भाषा गबल्कुल समझ में नहीं आ सकती। कौन सी भाषा समझेिा परमात्मा? कैसे समझेिा?  

द सरे महायुद्ध में ऐसा हुआ फक एक जमान सैगनक और एक अंगे्रज सैगनक की बात हो रही र्ी। दोनों का 

गमलन हो िया युद्ध के िेत्र में। अंगे्रज सैगनक ने कहा फक हमारी जीत सुगनगश्चत है, तुम व्यर्ा कोगशश कर रहे हो। 

उस जमान ने प छा फक सुगनगश्चत होने का कारण? तो अंगे्रज ने कहा, हम रोज प्रार्ाना करते हैं। परमात्मा हमारे 

सार् है। तो उस जमान ने कहा फक प्रार्ाना तो हम भी करते हैं, और परमात्मा हमारे सार् है। अंगे्रज हंसने लिा। 

उसने कहा, तुम पािल हो। तभी तुमने सुना फक परमात्मा जमान भाषा समझता है? परमात्मा अंगे्रजी भाषा 

समझता है।  

इसमें तुम्हें हंसी आती है। लेफकन सभी कौमों का यही दावा है। हहंदुस्तान के पंगडतों से प छो, वे सहते हैं, 

संस्कृत देव-भाषा है। उसका मतलब क्या होता है? उसका मतलब, परमात्मा इसको समझता है। हहंदी बोल रहे 

हो... बेकार! संस्कृत! वह भी गबल्कुल शुद्ध! क्योंफक परमात्मा व्याकरण का बड? ाा आग्रही है! इसगलए तो 

काशी के पंगडत कबीर की फफकर नहीं फकए; अंट-संट भाषा बोलता है। काशी के पंगडतों ने कबीर की भाषा को 

नाम ही दे फदया, सधुक्कड़ी। ... आदमी की नहीं, साधुओं की। गजनका कोई रठकाना नहीं, कुछ भी बोल रहे हैं! 

कबीर फारसी के शधद भी उपयोि कर लेते हैं, संस्कृत भी कर लेते हैं, पाली के भी उपयोि कर लेते हैं--सब का 

घोल-मेल कर देते हैं। परमात्मा भी फदक्कत में पड़ता होिा, दस-पंद्रह व्याख्याकार रखने पड़ते होंिे। यह कबीर 

क्या बक रहा है, इसका मतलब गनकालो!  

परमात्मा, तुम्हारी भाषा कोई भी हो, न समझ पाएिा--चाहे संस्कृत, चाहे अंगे्रजी, कुछ भी हो। आदमी 

की भाषा परमात्मा कैसे समझ सकता है? आदमी की भाषा आदमी समझ सकता है। लेफकन आदमी ही अिर 

समझे तो सहायता क्या करेिा?  

िुरु ऐसा आदमी है जो तुम्हारी भाषा भी समझ सकता है; और एक तरफ से गजसका जीवन और प्राण 

परमात्मा में लीन हो िया। एक हार् तुम्हारे हार् में और एक हार् परमात्मा के हार् में। इसगलए तुम जो 

कहोिे, वह समझेिा। तुम जो कहोिे, वह करेिा। वह चाहेिा फक तुम्हारी मांि उगचत है, तो कुछ हो सकता है। 

क्योंफक द सरा हार् उसका परमात्मा का हार् है। वह दोनों है।  

इसगलए कबीर कहते हैं, मैं भी सहमत हूं। अगतशयोगि नहीं है यह बात, गबल्कुल सही है।  

करता करै न कर सके, िुरु करै सो होय।  

िुरु के सामने दाता नहहं, जाचक गशष्य समान।  

तीन लोक की संपदा, सो िुरु दीन्हा दान।।  

िुरु के जैसा देनेवाला नहीं है। िुरु का अर्ा ही है जो फदए चला जाए। पर वह जो दे रहा है, बड़ा स क्ष्म है। 

अिर तुम िुद्र को मांिने िए हो तो वहां से खाली हार् लौटोिे। अिर तुम गवराट को मांिने िए हो तो गमलेिा।  

िुरु के समान दाता नहीं! लेफकन उसका दान तभी संभव हो सकता है, जब गशष्य गभखारी की तरह आए। 

तुम अिर अकड़े हुए आए, तुम अिर ऐसे आए, जैसे फक तुम हकदार हो, जैसे फक तुम्हें गमलना ही चागहए, तो 

तुम च क जाओिे।  
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जाचक गशष्य समान! गशष्य तो ऐसा हो, परम गभखारी! गशष्य तो ऐसा हो जैसे उसका हृदय गसफा  

गभिापात्र है! परम याचक! तो िुरु से मेल बनता है। क्योंफक परम दाता से परम याचक का ही मेल बन सकता 

है। वह उलीचता हो, और तुम उलटे घड़े की भांगत हो, तो सब व्यर्ा चला जाएिा।  

गभिुक का अर्ा है गजसका घड़ा सीधा है।  

ऐसा हुआ, चीन में एक बहुत बड़ा ज्ञानी हुआ, लीहत्ज --लाओत्से को परंपरा, गशष्यों में एक। एक गशष्य 

उसके पास आया, कुछ प छा। लीहत्ज  ने कहा, समय आने पर जवाब देंिे, तैयारी चागहए! प छते तो हो, लेने की 

गहम्मत है? दे तो द ंिा, दब तो न जाओिे उसमें? पता है, क्या मांिते हो? गशष्य र्ोड़ा डर िया। वह साल भर 

चुप ही रहा। लेफकन उसने देखा तो उŸाार फदया ही नहीं इस आदमी ने। साल भर बाद छोड़कर चला िया। 

द सरे िुरु के पास पहुंचा। और उसने कहा फक साल भर लीहत्ज  के पास र्ा, कुछ गमला नहीं, इसगलए यहां आया 

हूं। उसने कहा, त  अभी यहां से चला जा। क्योंफक तेरे पास पात्र ही नहीं है। जब लीहत्ज  न भर सका, मैं िरीब 

आदमी हूं, मैं तुझे क्या द ंिा? लीहत्ज  के पास से खाली हार् लौट आया, पािल! तो मेरे पास तो कुछ भी नहीं है। 

त  जा! त  भाि! नहीं तो त  लोिों से कहेिा फक मेरे पास साल भर रहा और बेकार िया।  

ऐसी बात सुनकर वह फफर लीहत्ज  के पास वागपस लौटा। उसने कहा फक बड़ी हैरानी की बात है। अब मैं 

क्या करंू? एक-दो जिह िया, उन्होंने कहा, जब लीहत्ज  के पास िए, अब उस गवराट सरोवर के पास से प्यासे 

लौट आए, तो हम तो छोटे डबरे हैं। हम तुम्हारे काम न पड़ेंिे। तो मैं वागपस आता हूं।  

तो लीहत्ज  ने कहा, सुन, मैं अपने िुरु के पास आया। तो तीन साल तो मेरे िुरु ने मेरी तरफ देखा ही 

नहीं। प छने का सवाल ही न उठा। क्योंफक वह देखे नहीं, वह सबकी तरफ देखे वह मुझे छोड़ दे! और वह इस 

तरह छोड़ दे, जैसे वहां खाली जिह है। इशारा मैं समझ िया फक मुझे खाली जिह की भांगत हो जाना चागहए, 

इसगलए मुझे नहीं देखता।  

अिर तुम होते--लीहत्ज  ने कहा, तो तुम भाि िए होते। तुम्हारे अहंकार को चोट लिती फक मैं आया हूं, 

और मुझे देखा नहीं जा रहा है! तीन साल बाद जब मैं बैठा रहा, और धीरे-धीरे राजी हो िया फक ठीक, जो 

उसकी मरजी, तो एक फदन उसने मेरी तरफ देखा--आनंद की वषाा हो िई! इतना पुलफकत हो िया, जैसा मैं 

कभी नहीं र्ा। क्योंफक तीन साल, चुपचाप बैठे रहता ऐसे जैसे हूं ही नहीं... । वह देखे ही नहीं! औरों से बात 

करे, औरों से चीत करे, प छेŸााछे, मेरी तरफ देखे ही नहीं। और एक दो फदन की बात नहीं, तीन साल का लंबा 

वि है! पर पयााप्त हो िया, मैं भर िया। फफर तो फफकर ही न रही फक वह देखता है फक नहीं देखता। तीन साल 

और बीत िए। पहले उसने मुझे श न्य होने का इशारा फकया। और जब उसने आंख मेरी तरफ देखी तो मैं समझ 

िया उसका इशारा क्या, फक अब मुझे देखनेवाला द्रष्टा हो जाना चागहए। जैसा उसने देखा, ऐसे ही अब मैं अपने 

को देख ं। तीन साल मैं अपने को देखता रहा। तब एक फदन उसने नजर मेरी तरफ की और पहली दफा वह 

मुस्कुराया। धन्य मेरे भाग्य! मैं भर िया। अब मैं समझ िया उसका मतलब--श न्य हो जाओ, सािी हो जाओ, 

आनंफदत हो जाओ। तब मैं अकारण प्रसन्न होने लिा। लोि समझे हो िया। तीन साल बाद वह मेरे पास िया। 

उसने मेरे गसर पर हार् रखा। उसने कहा, तेरी साधना प री हो िई। अब मुझमेंŸााझमें कुछ छेद न रहा। अब त  

जा, द सरों को जिा! तुझे गमल िया, अब बांट!  

और एक त  है-- लीहत्ज  ने कहा फक साल भर बैठा तो जरूर रहा, लेफकन िण भर को भी शांत न हुआ। 

और तेरे मन में वही प्रश्न ि ंजता रहा फक कब उŸाार गमलेिा। ... जैसे उŸाार महत्वप णा र्ा, और िुरु कम 

महत्वप णा र्ा!  
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तुम्हारे प्रश्न तुम्हें बहुत महत्वप णा माल म पड़ते हैं--अहंकार के कारण। उŸाार चागहए--वह भी अहंकार 

की मांि है। लेफकन गजससे तुम उŸाार पाना चाह रहे हो, जब तक तुम उसने देखोिे, तब तक कोई उŸाार 

नहीं गमल सकता। सत्संि का यही अर्ा है।  

िुरु के पास बैठ जाना; उसकी जब मजी होिी, जब तुम तैयार होओिे--वह भर देिा। उसके हार्ों में 

अपने को छोड़ देना।  

िुरु समान दाता नहहं, जाचक गशष्य समान।  

तीन लोक की संपदा, सो िुरु दीन्हा दान।।  

िुरु कुम्हार गसष कंुभ है, िढ़-िढ़ काढ़ै खोट।  

अंतर हार् सहार दे, बाहर बाहै चोट।।  

बड़ा प्यारा वचन है! कुम्हार को देखा कभी? घड़े को िढ़ता है। िुरु कुम्हार गसष कंुभ है--और गशष्य को 

तैयार कर रहा है; वह एक कंुभ कभी भांगत है; एक घड़े की भांगत है। वह कुम्हार है। और क्यों तुम्हें घड़े की तरह 

बना रहा है?--ताफक तुम भरे जा सको। घड़ा तो खालीपन है। घड़े की दीवाल घड़ा नहीं है। घड़ा तो खालीपन 

है। वह जो श न्य भीतर है, वही घड़ा है। वह तुम्हारे चारों तरफ एक पतली गमट्टी की दीवाल उठा रहा है। और 

भीतर एक श न्य गनर्मात कर रहा है।  

िुरु कुम्हार गसष कंुभ है, िढ़-िढ़ काढ़ै खोट। और वह जो-जो कमी है, और जहां-जहां जरूरत है, जो-जो 

हटाना है, जो-जो िढ़ना है, उस श्रम में लिा है।  

अंतर हार् सहार दे... । कुम्हार को देखने जैसा है। क्योंफक वह भीतर से तो सहारा देता है घड़े को, भीतर 

से तो गमट्टी को सहारा देता है, और बाहर से चोट करता है। िुरु की सारी प्रफक्रया यही है। वह भीतर से तुम्हें 

सहारा देता है, बाहर से तुम्हें चोट देता है। और अिर तुमने बाहर की ही चोट रखी तो तुम भाि खड़े होओिे। 

अिर तुम्हें भीतर का सहारा फदख िया, तो बाहर की चोट बड़ी प्रीगतकर हो जाएिी। तुम धन्यभािी समझोिे 

फक बाहर से चोट दी, क्योंफक दोनों जरूरी हैं। भीतर के सहारे से घड़े की दीवाल गनर्मात होिी, अन्यर्ा गिर 

जाएिी। बाहर की चोट से मजब त होिी; अन्यर्ा पहली ही प्रफक्रया पानी भरने की--और घड़ा फ ट जाएिा। 

बाहर से चोट देनी जरूरी है, मजब ती के गलए। सब तरह की चोट देिा। वह जो भी चोटें बाद में पड़ सकती हैं, 

गजनसे घड़ा ट ट जाता, वह सब चोट िुरु देिा। करठन यही है; क्योंफक जैसे ही चोट लिती है, गशष्य भाि खड़ा 

होता है। वह सोचता है, चोट लि िई, मेरी तरफ देखा नहीं, मुझे कहा नहीं फक आओ, बैठो मुझे सम्मान न फदया 

या कुछ ऐसी बात कहीं फक मेरा अपमान हो िया। या कुछ इस ढंि से उŸाार फदया फक चोट मार दी।  

बाहर से चोट जरूरी है, अन्यर्ा तुम मजब त न हो सकोिे। और जब वषाा होिी प णा की, तो तुम फ ट 

जाओिे। भीतर से सहारा... ।  

िुरु के दोनों हार् हैं। वह भीतर से तुम्हें सहारा देिा ताफक तुम अभी भी न ट ट जाओ; बाहर से चोट देिा 

ताफक तुम कभी भी न ट टो।  

िुरु कुम्हार गसष कंुभ है; िढ़ िढ़ काढ़ै खोट।  

अंतर हार् सहार दे, बाहर बाहै चोट।।  

िुरु को गसर पर रागखए, चगलए आज्ञा माहहं।  

कहै बकीर तो दास को, तीन लोक डर नाहहं।।  



78 

िुरु को गसर पर रगखए, चगलए आज्ञा माहहं। क्या मतलब? िुरु को गसर पर रखना आसान, आज्ञा मान 

कर चलना करठन। लेफकन आज्ञा मान कर चना ही गसर पर रखने का अर्ा है। बहुत सुगवधाप णा है फक िुरु के 

चरणों में गसर रख फदया। उससे कुछ फका  नहीं पड़ता। भीतर तो तुम झुकते ही नहीं, बाहर ही झुक जाते हो। 

भीतर तो तुम अकड़े ही रहते हो।  

एक घर में मैं मेहमान र्ा, और िृगहणी अपने बच्चे को डांट रही र्ी। वह काफी शोरिुल, उपद्रव मचा रहा 

र्ा। आगखर उसने कहा फक अब बहुत हो िया, जाओ, बैठ जाओ उस कुसी पर, इसी वि। और बच्चे समझ जाते 

हैं फक कब सीमा आ िई। तो वह जाकर कुसी पर बैठ िया। और वहां से घ र कर मां को देखता रहा। उसने कहा, 

अच्छा, कोई बात नहीं; बाहर-बाहर बैठे हैं, भीतर तो हम खड़े ही हैं।  

बाहर-बाहर झुकना बहुत आसान है। बाहर-बाहर समन बताना बहुत आसान है। आज्ञा मानकर चलना 

बहुत करठन है, क्योंफक वह भीतर झुकना है।  

िुरु जो कहो, आज्ञा मानने का अर्ा ह ै फक उसमें तुम तका  मत लिाना; क्योंफक तुमने तका  लिाया, सोचा, 

फफर माना, तो तुम अपनी आज्ञा मान रहे हो, िुरु की नहीं। तुम्हारी बुगद्ध ने कहा, ठीक है, वह तुमने फकया। 

लेफकन अिर बुगद्ध तुम्हारी यह भी कहे फक ठीक नहीं है, तब भी तुम आज्ञा िुरु की ही मानना। तभी तो बुगद्ध 

ट टेिी और गिरेिी। जब तुम बुगद्ध की ही सुनते जाओिे, तो तुम गसर से नीचे न उतर सकोिे। हृदय तक तुम्हारी 

जड़ें, न पहुंच पाएंिी।  

िुरु बहुत बार ऐसी बात तुम्हें करने को कहेिा, गजसे वह भी जानता है फक वह अतक्ा्रय है, गजसे वह 

भी जानता है फक बुगद्ध राजी न होिी; गजसे वह भी भलीभांगत जानता है फक कोई भी साधारण आदमी कहेिा, 

क्या पािलपन है!  

िुरगजएफ अपने गशष्यों को ऐसी आज्ञाएं देता र्ा जो गबल्कुल बुगद्धहीन हैं। एक आदमी आया। उसने कभी 

शराब नहीं पी। सच्चररत्र आदमी है, शाकाहारी है। और उससे िुरगजएफ ने कहा फक त  मांस खा और शराब पी।  

... साफ बात है फक वह आदमी पािल है। और यह आदमी चौंका होिा। उसने कहा, क्या वह रहे हैं आप? 

वह आदमी भाि खड़ा हुआ। िुरगजएफ के एक गशष्य ने प छा फक क्या प्रयोजन र्ा? िुरगजएफ ने कहा फक 

प्रयोजन सीधा और साफ हैः यह आदमी मांसाहार के गवरोध में है; यह आदमी शराब के गवरोध में है--और 

मांसाहार न करने, और शराब न पीने के कारण इसने भयंकर अहंकार को जन्म दे फदया हैः मैं पगवत्र! मैं नैगतक! 

मैं धार्माक! मैं शाकाहारी। यह अकड़ तोड़नी पड़ेिी।  

शाकाहारी आदमी आए तो िुरगजएफ कहता है, यह मांस खा लो! सारी बुगद्ध कहेिी फक भ्रष्ट करने का 

उपाय है, यह कोई िुरु है? लेफकन कुछ रुक जाते रे्, और िुरु ने कहा, मांसाहार कर लेते रे्। क्योंफक जब िुरु ने 

कहा तो ठीक। फफर दुबारा नहीं कहता र्ा उनसे वह कभी। कभी तो ऐसा भी हुआ है फक जैसे ही गशष्य मांस को 

उठाने िया, उसने रोक फदया फक बस, हो िया, बात हो िई, कोई मांसाहार का प्रयोजन नहीं है।  

मगहलाएं आतीं िुरगजएफ के पास, तो वह कहता फक पहले ये सब जेवरात उतार दो, मुझे दे दो। एक 

मगहला आई--एक बहुत बड़ी संिीतज्ञ मगहला। बहुत धन र्ा, बड़े बहुम ल्य जेवरात रे्। और जब िुरु के पास िई 

तो सब जेवर पहन कर िई र्ी, जैसा फक लोि मंफदर में जाते हैं। वहां इतने लोि देखनेवाले होंिे... ! उसको पता 

भी नहीं र्ा। और िुरगजएफ ने कहा, बात पीछे, यह रूमाल रखा है, उसमें सब तेरे जेवर रख दे। उस िी ने 

अपने सब जेवर उतर के रख फदए। िुरगजएफ ने रूमाल बांध कर अपने कोट में डाल फदया। बातचीत हुई िी 
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चली िई। रात िुरगजएफ ने रूमाल वागपस पहुंचा फदया। िी चफकत हुई, क्योंफक िहने उतने ही नहीं रे्, ज्यादा 

रे्। िुरगजएफ ने कुछ और िहने उसमें डाल फदए रे्।  

पंद्रह फदन बाद एक द सरी मगहला आश्रम में आई, उसने कहा फक मैंने सुना है फक िुरगजएफ अक्सर िहने 

मांि लेते है, तुमसे भी मांिे रे्? उसने कहा, मुझसे भी मांिे रे्। लेफकन रात वागपस पहुंचा फदया। उसने कहा, 

तब कोई भय नहीं। वह िई। िुरगजएफ ने जैसा ही िहने मांिे, सब उसने उतार के रख फदए। और च ंफक उसे यह 

भी पता चल िया र्ा फक ज्यादा भी िुरगजएफ ने भेज ेहैं, तो गजतने उकसे पास रे्, सब ले आई र्ी। िुरगजएफ 

हड़प िया! कभी न भेजे वागपस!  

िुरु को तुम धोखा न दे सकोिे। वह असंभव है। श्रद्धा का अर्ा है, अब जो त  कहेिा, वह हम प रा करेंिे। 

कई बार बड़ी अदभुत घटनाएं घटी हैं।  

मारपा अपने िुरु के पास िया--गतधबत का एक फकीर सीधा आदमी र्ा। लेफकन वह इतना सीधा और 

सरल र्ा फक द सरे गशष्य शंफकत हो िए फक जल्दी ही वह िुरु का उŸाारागधकारी हो जाएिा। र्ा भी वह 

उŸाारागधकारी, हुआ भी। गशष्यों ने अड़चन डालनी शुरू की। गशष्यों ने मारपा को एक फदन कहा फक िुरु ने 

आज्ञा दी... । िुरु को पता ही नहीं र्ा। िुरु ने आज्ञा दी है फक अिर तुम्हारी श्रद्धा सच है, तो इस पहाड़ से क द 

जाओ। मारपा क द िया। गशष्य भािे, नीचे पहुंचे। बड़ी भयंकर खाई र्ी। उसमें बचने का कोई उपाय ही नहीं 

र्ा। और वह एक वृि के नीचे ध्यान कर रहा र्ा। उन्होंने समझा फक संयोि ही होिा। यह हो ही नहीं सकता, 

संयोि की बात है।  

मकान में आि लिी र्ी, उन्होंने कहा फक िुरु फक आज्ञा है, भीतर प्रवेश कर जाओ। उसने िुरु से जा कर 

कभी नहीं प छा फक तुम ये आज्ञाएं भेजते हो फक यही लोि करवा रहे हैं! इतनी भी क्या अश्रद्धा! उसकी मरजी! 

वह आि में घुस िया। उसके वि तक न जले।  

नदी पर कर रहे रे्, गशष्यों ने कहा, क द जाओ। तुम तो पानी पर चल सकते हो; क्योंफक कहा है शािों में 

फक गजसको श्रद्धा अट ट है, वह पानी पर चलता है। मारपा पानी पर चल िया। तब संयोि मानना मुगश्कल हो 

िया। उन्होंने िुरु को जा कर कहा फक महाराज! हैरानी की बात है, माफ करें, हम आपके नाम से इसको सताते 

रहे। लेफकन आपके नाम की मगहमा अपार है! यह तो आि में चला िया--जला नहीं; पहाड़ से क द िया--मरा 

नहीं; पानी पर चल िया।  

िुरु को अकड़ हुई। िुरु कोई ज्ञान को उपलधध व्यगि नहीं रे्। सच्चररत्र र्ा, आचरणवान र्ा। सब तरह के 

योि-साधन फकए रे्। लेफकन अभी पहुंचा नहीं र्ा। उसने कहा, जब मेरे नाम मारपा चला िया, तो मैं खुद... । 

तो उसने अपने गशष्यों से कहा, इसमें क्या बात है, मारपा की क्या ख बी? मेरे नाम का रहस्य... !  

एक फदन सब नाव पर चल रहे रे्, तो गशष्यों ने कहा फक आज आप पानी पर चलें। उसने कहा, इसमें क्या 

करठनाई है! ... वह चला और ड ब िया। बामुगश्कल उसको गनकाला जा सका।  

मारपा िुरु के नाम के कारण नहीं चल रहा र्ा, मारपा श्रद्धा के कारण चल रहा र्ा।  

अिर तुम ठीक समझो तो श्रद्धा ही िुरु है। िुरु तो बहाना है, ख ंटी है। उस बहाने तुम्हारे भीतर श्रद्धा जि 

जाए। तो कभी-कभी ऐसा भी अनहोना हुआ है फक िुरु तो िुरु र्ा ही नहीं और गशष्य पहुंच िया। और ऐसा तो 

रोज होता है फक िुरु िुरु र्ा और गशष्य नहीं पहुंचे।  

श्रद्धा ही स त्र है।  
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आज्ञा का अर्ा है, वह जो कहे, तुम्हारी बुगद्ध को संित लिे, असंित लिे, तुम अपना गहसाब मत लिाना। 

तुम बुगद्ध को कहना फक त  फकनारे हट, िुरु की सुन ंिा। और जैसे ही िुरु को सुनने की िमता बढ़ेिी, वैसे ही वैसे 

िुरु के सामने झुकने की िमता बढ़ेिी। िुरु गसर पर हो जाएिा। गजस फदन तुम्हारी बुगद्ध गसर से उतर जाएिी, 

िुरु तुम्हारी बुगद्ध हो जािा। वह तुम्हारा गववेक बन जाएिा। यही अर्ा है--िुरु को गसर पर रगखए, चगलए, 

आज्ञा आहहं। कहे कबीर तो दास को तीन लोक डर नाहहं।।  

िुरु िोगवन्द दोउ खड़े, काको लाि ं पाया।  

बगलहारी िुरु आपने, गजन िोगवन्द फदयो बताय।।  

इस स त्र के दो अर्ा हो सकते हैं--दोनों प्रीगतकर हैं।  

िुरु िोगवन्द दोउ खड़े काको लाि ं पाय। फफर ऐसी घड़ी आई--कबीर अपना अनुभव कहते हैं फक िुरु 

िोगवन्द दोनों सामने खड़े रे्। ऐसी घड़ी आएिी ही एक फदन। िुरु तो द्वार हैः आज नहीं कल, िोगवन्द प्रकट 

होिा। िुरु तो मािा हैः आज नहीं कल, मंगजल आएिी। और पहली घड़ी में तो ऐसा होिा फक िुरु भी मौज द 

होिा और िोगवन्द भी मौज द होंिे। तब ऐसी घड़ी में फकसके पैर छुऊं।  

तो कबीर कहते हैंाः बड़ी दुगवधा में खड़ा हो िया। िुरु िोगवन्द दोउ खड़े, काको लाि ं पाय? पहले 

फकसके पैर छुऊं!  

द सरे वचन के दो अर्ा हो सकते हैं। पहला अर्ा--बगलहारी िुरु आपने, गजन िोगवन्द फदयो बताय। तो 

कबीर कहते हैं फक बगलहारी िुरु तुम्हारी फक जब मैं दुगवधा में र्ा, तुमने तत्िण इशारा कर फदया फक िोहवंद के 

पैर छुओ। बगलहारी िुरु आपने, गजन िेगवन्द फदये बताय। ... जैसे ही मैं दुगवधा में र्ा, आपने इशारा कर फदया 

फक िोगवन्द के पैर छुओ, क्योंफक मैं तो यहां तक र्ा। मैं तो राह पर लिे हुए मील के पत्र्र की तरह र्ा, गजसका 

इशारा र्ाः आ िया, मंगजल आ िई, अब मेरा कोई काम नहीं। अब तुम िुरु को छोड़ो, िोगवन्द के पैर छ  लो।  

एक तो यह अर्ा है। साधारणतः यही अर्ा फकया जाता है। द सरा अर्ा तो और भी कीमती है। और मेरी 

प्रतीगत द सरे अर्ा के सार् है, क्योंफक पहले जो वचन हैं, वे द सरे अर्ा के सार् सही होंिे  

द सरा अर्ा है--िुरु िोगवन्द दोनों खड़े, काको लाि ं पाय। बगलहारी िुरु आपने, गजन िोगवन्द फदयो 

बताय।। दुगवधा में हूं, फकसके पैर लि ं। िुरु िोगवन्द दोउ खड़े हैं। फफर मैंने िोगवन्द को छोड़ा िुरु के ही पैर छुए; 

क्योंफक उसकी ही बगलहारी है, उसी ने िोगवन्द को बताया है। यही अर्ा ठीक होिा। क्योंफक प रे आिे के स त्र जो 

कहे हैं, वे कह रहे हैंाः  

करता करै न करर सके, िुरु करै सो होय।।  

परमात्मा से ऊपर कबीर जब िुरु को रख रहे हैं, तो द सरा ही अर्ा संित है। और होना भी वही चागहए; 

क्योंफक इस आगखरी पड़ाव पर, जहां से िुरु से गवदा होंिे, जहां से िोहवंद फक यात्रा शुरू होिी, यही उगचत है 

फक िुरु के ही पैर छुए जाए। उस आगखरी पड़ाव पर, वह गवदाई का िण है। उसके बाद िुरु नहीं होिा, िोहवंद 

ही होंिे। उस फदन बीच का सेतु हट जाएिा। उस फदन बीच में जो अब तक हार् पकड़ कर लाए रे्, वह गवदा हो 

जाएिा। उस गवदाई के िण में यही उगचत है फक कबीर ने कहा फक मैंने फफर िुरु के ही पैर, छुए, क्योंफक 

बगलहारी उसी की है, उसके गबना यहां तक न आ सकता, उसके कारण ही यहां तक आया हूं। और यही बात 

आिे के स त्र से भी सघन होती है। हरर रूठै िुरु ठौर है, िुरु रूठै नहीं ठौर।  
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हरर रूठ जाए तो उपाय है; क्योंफक हम िुरु के पास जा सकते हैं। हरर रूठै िुरु ठौर है, िुरु रूठै नहहं ठौर। 

और िुरु रूठ जाए तो कोई उपाय नहीं; क्योंफक िुरु के गबना हरर के पास तो जा नहीं सकते। हरर गबना िुरु के 

पास जा सकते हैं, िुरु के गबना हरर के पास नहीं जा सकते।  

हरर रूठै िुरु ठौर है, िुरु रूठै नहहं ठौर।  

गशष्य की समग्र साधना िुरु की छाया बन जाने की है। वह समग्र समपाण है। वह अपन-आप को गबल्कुल 

खो देना है। तभी तो िुरु तुम्हें तैयार कर पाएिा--उस पर घटना के गलए जहां तुम्हारा आपा परमात्मा में 

खोएिा। िुरु तैयार कैसे करेिा? अिर ठीक से समझो तो िुरु उस परम घटना की प्रार्गमक तैयारी है--उस परम 

अनुभव की, जहां आत्मा परमात्मा में खोती है। िुरु में तुम खो कर तैयारी करते हो। वह प वा प्रगशिण है। ... जब 

प रा हो जाएिा, उसी िण द्वार खुल जाता, उसी िण िुरु िोहवंद दोनों खड़े हो जाते हैं। जहां से िुरु गवदा होिा 

और िोहवंद की यात्रा शुरू होिी।  

तो ऐसा समझो फक तीन यात्रा-पर् हैं। एक है, जो तुमने अपनी बुगद्ध से चुना है, जो अहंकार का पर् है। 

द सरा है, जो परम ब्रह्म का पर् है। दोनों समांतर हैं, कहीं गमलते नहीं। तीसरी एक बीच की िली हैं, जो इन 

समांतर पर्ों को जोड़ती है, वह िुरु है। वह तुम्हारे अहंकार को गवसर्जात करता है, अहंकार से द र ले जाता है; 

गनरहंकार ब्रह्म के पास पहुंचाता है।  

गजतने तुम गपघलते हो उतना ही परमात्मा सघन होता है। गजतने तुम गमटते हो उतना ही वह प्रकट 

होता है।  

लोि प छते हैं, परमात्मा कहां है? उन्हें प छना चागहए फक मैं इतना ठोस क्यों हूं? परमात्मा को जिह 

कहां ह ैऔर आने की? तुम्हारा घर बुरी तरह भरा है--तुमसे ही भरा है। िुरु खाली करेिा। और इसके पहले फक 

परमात्मा उतर सके--परमात्मा तो बहुत अज्ञात है, उससे तो तुम डर जाओिे; आज अिर आ भी जाए तुम्हारे 

द्वार पर, तो तुम द्वार ही न खोलोिे। तुम ऐसे भािोिे वहां से अपना घर छोड़कर फक दुबारा घर लौट कर न 

आओिे। क्योंफक परमात्मा तो गवराट है। वह गवराट खाई तो तुम्हें बहुत घबड़ा देिी, तुम चक्कर खा जाओिे। िुरु 

तुम्हें धीरे-धीरे राजी करेिा।  

ऐसा समझो फक सािर में नदी गिरती है, तुम्हें अपनी नाव को सािर में ले जाना है, तो तुम नदी में 

अपनी नाव को छोड़ते हो, नदी में नाव को चलाने का अभ्यास करते हो। नदी में अभ्यास हो सकता है--खतरा 

कम है। सािर में अभ्यास नहीं हो सकता, खतरा बहुत ज्यादा है। तैरना सीखना हो तो नदी में सीखना उगचत 

है, जहां फकनारे हैं; जहां फकनारों पर लोि हैं, तुम्हारी आवाज पहुंच सकती है; जहां कोई बचा कसता है, जहां 

सुगवधा हो सकती है।  

िुरु नदी की धार है। वह िंिा है। उसमें तुम तैरना सीख लो। फफर, धीरे-धीरे िंिा तुम्हें सािर में ले 

जाएिी। फफर सब फकनारे छ ट जाएंिे। फफर वहां कोई सहारा न होिा। वहां तुम गबल्कुल अकेले हो जाओिे। उस 

परम एकांत के पहले, िुरु का संि सार् जरूरी है। िुरु के पहले तुम भीड़ में हो। भीड़ यानी अनेक, अनंत। िुरु 

यानी दो, दै्वत। ब्रह्म यानी एक, अदै्वत। इसके पहले फक तुम भीड़ से हटो, तुम्हें दो के गलए राजी होना पड़ेिा। तब 

दो से भी हट सकोिे और एक के गलए राजी हो जाओिे।  

ठीक कहते हैं कबीरः  

िुरु िोहवंद दोउ खड़े काको लाि ं पाय।  

बगलहारी िुरु आपने, गजन िोहवंद फदयो बताय।।  
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हरर रूठै िुरु ठौर है, िुरु रूठै नहीं ठौर।  

आज इतना ही।   
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पांचवां प्रवचन 

झीनी झीनी गबनी चदररया 

 

फदनांकः 15 नवंबर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना 

 

स त्र 

झीनी झीनी गबनी चदररया  

काहे के ताना काहे के भरनी, कौन तार से गबनी चदररया।  

इंिला हपंिला ताना भरनी, सुषमन तार से गबनी चदररया।।  

आठ कंवल दस चरखा डोले, पांच तŸाािुन गतनी चदररया।  

सांई को सीयत मास दस लािै, ठोक ठोक के गबनी चदररया।।  

सोई चादर सुर न मुगन ओढ़ी, ओढ़ी के मैली फकनी चदररया।  

दास कबीर जतन से ओढ़ी, ज्यों की त्यों धरर दीनी चदररया।।  

 

कबीर तो जुलाहे हैं, उनके प्रतीक भी जुलाहे के प्रतीक हैं; लेफकन जुलाहे के प्रतीकों में भी उन्होंने वह सब 

कह फदया, जो उपगनषद नहीं कह पाते हैं, वेद गजसे कहने में र्क जाते हैं, बुद्ध और महावीर वह सब कह फदया, 

जो उपगनषद कह पाते हैं, वेद कहने में र्क जाते हैं, बुद्ध और महावीर भी गजसे अगनवाचनीय कह कर छोड़ देते 

हैं।  

जीवन के गजतने-गनकट हो प्रतीक, उतना ही सत्य को प्रकट करने में सिम होता है; जीवन से गजतने द र 

हो जाए, उतनी ही सत्य की अगभव्यगि की िमता कम हो जाती है। कबीर ठीक जीवन के गनकट जी रहे हैं--

साधारण जीवन के!  

और ध्यान रहे, दुगनया में कोई असाधारण जीवन नहीं है। साधारण में ही असाधारण गछपा है। और जो 

असाधारण होने की कोगशश करेिा, वह साधारण से तो बच ही जाएिा, उसमें गछपे असाधारण से भी बच 

जाएिा।  

अहंकार असाधारण की खाज करता है। अहंकार बड़े काम करना चाहता है; लेफकन जीवन तो छोट-ेछोट े

कामों में बना है। उठना है; कपड़ा बनना ह,ै बेचना है; खाना है, पीना है; सोना है, जािना है--जीवन तो इन 

छोटी-छोटी चीजों से बना है। और जो भी साधारण होने की कोगशश करेिा, वह जीवन से वंगचत रह जाएिा। 

जो इन साधारण कृत्यों में जािने लिेिा, जो इन्हीं कृत्यों को जाि कर करने लिेिा, वह असाधारण को उपलधध 

हो जाएिा। जतन का वही अर्ा है।  

जतन का अर्ा है, साधारण को भी होशप वाक करना; अगत साधारण से भी चेतना को जोड़ देना िुद्र के 

सार् जैसे ही होश जुड़ता है, िुद्र गवराट हो जाता है। और गवराट के सार् भी बेहोशी हो तो गवराट भी िुद्र हो 

जाता है। तुम जाओ मंफदर में तुम्हें परमात्मा न गमलेिा; क्योंफक तुम बेहोश ही जाओिे वहां। तुम्हें जो फदखाई 

पड़ेिा, वह तुम्हारी ही वासनाओं का प्रगतहबंब होिा।  
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काश, होश होता तो मंफदर तक जाने की जरूरत क्या र्ी! होश तो तुम जहां हो, वहीं पाते फक उसी का 

मंफदर है; उसके अगतररि कुछ और है भी नहीं। काशी और काबा, अज्ञानी ही यात्रा करेंिे। ज्ञानी तो जहां है, 

वहीं उसकी काशी है, वहीं उसका काबा है। क्योंफक चारों तरफ उसी एक का गवस्तार है। वह ब्रह्म कहीं कम और 

कहीं ज्यादा तो नहीं, कहीं सघन और कहीं गवरल तो नहीं; वह ब्रह्म कहीं उपलधध और कहीं अनुपलधध तो नहीं-

-सभी जिह है, एक सा बंटा है।  

बुद्ध ने कहा है, सािर को चखो कहीं से, सभी तरफ से नमकीन है--चाहे इस फकनारे, चाहे उस फकनारे; 

चाहे मध्यम में, चाहे िहराई में, चाहे लहर में--चखो सािर को, सब जिह उसका स्वाद एक है; चखो ब्रह्म को 

सब जिह, उसका स्वाद भी एक है।  

मंफदर-मगस्जद अज्ञानी का गनमााण है। इसगलए फफर वह अपने ही ढंि से गनर्मात करता है। वे उसकी ही 

प्रगतछगवयां है। तुम्हारे परमात्मा तुम से बड़े नहीं हो सकते, जब तक फक तुम्हीं परमात्मा गजतने बड़े न हो 

जाओ। लेफकन यहीं जरटलता है। अिर तुम बड़े होना चाहोिे, तो छोटे ही रह जाओिे; क्योंफक बड़े होने की मांि, 

छोटे मन की मांि है। अिर तुम छोटे में राजी हो जाओिे, अचानक पाओिे फक छोटा तो कुछ है ही नहीं, सभी 

बड़ा है।  

िुद्र का कोई अगस्तत्व नहीं है। श द्र तुम्हारी आंख के द्वारा दी िई सीमा है।  

जैसे फक मैं गखड़की खोल ं और प्रकाश को देख ं, तो गखड़की का चौखटा ही माल म होता है। आकाश है। 

गखड़की के चौखटे से गजतना आकाश फदखाई पड़ता है, लिता है वही आकाश है। और अिर मैं कभी बाहर िया 

ही न होऊं, मैंने कभी मुि आकाश देखा ही न हो, और सदा गखड़की से ही झांकता रहा हूं, तो स्वभावतः मैं 

मान ंिा फक इसी गखड़की के चौखटे में गजतना फंसा आकाश है, यही आकाश है। यह आकाश नहीं है। गखड़की का 

चौखटा यह रूप दे रहा है। यह सीमा गखड़की के कारण बन रही है, आकाश की कोई सीमा नहीं है। तुम्हारी 

आंख गखड़फकयों से ज्यादा नहीं। तुम्हारे कान भी गखड़फकयों से ज्यादा नहीं। तुम्हारे हार् भी गखड़फकयों से 

ज्यादा नहीं हैं।  

इंफद्रयां छोटी गखड़फकयां हैं, गजनसे हमने ब्रह्मा को देखा है; इसगलए ब्रह्म छोटा लिता है। अन्यर्ा इंफद्रयों 

को हटा कर देखो, िुद्र तत्िण गवराट हो जाता है, सीमाएं गिर जाती हैं। सीमाएं र्ीं ही नहीं, हमारे द्वार दी िई 

र्ीं। सीमाएं कगल्पत हैं। फकसी काम को छोटा मत कहना।  

कबीर का प्रार्गमक संदेश यही है फक फकसी काम को छोटा मत कहना। क्योंफक उस छोट ेमें गवराट गछपा 

है। तुमने छोटा कहा फक तुम पीठ फेर लोिे। और जहां से तुम पीठ फेरोिे, वही है। तो हमेशा तुम्हारी पीठ उस 

पर पड़ेिी।  

और बड़े को तुम खोजने जाओिे कहां? क्या है बड़ा? राष्ट्र की सेवा बड़ी है? मनुष्यता की सेवा बड़ी है? 

कुबाान हो जाना बड़ा है? शहीद हो जाना बड़ा है?  

ध्यान रहे, एक िण में शहीद होने की िमता फकसी में भी है। िण भर में आत्महत्या कर लेने में कौन 

असमर्ा है! शहीदिी लिती है बहुत करठन, करठन नहीं; क्योंफक एक ही िण में तो गनपटारा हो जाता है। स ली 

िण में लि जाती है, िोली िण में प्राणों में गछद जाती है। असली शहीद तो वे ही हैं, जो जीवन के लंबे गवस्तार 

में होश से जीते हैं; क्योंफक उनको स ली प रे जीवन कंधे पर ढोनी पड़ती है।  

असली शहीद तो वे ही हैं जो श द्र में गवराट को खोजते हैं। और उनकी खोज कभी अखबारों में न छपेिा, 

और कोई उन्हें फ ल चढ़ाने न आएिा, कोई उनको िले में मालाएं न पहनाएिा। वे चुपचाप अपने अकेले में 
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भोजन करते वि जानेंिे, कपड़ा बुनते वि जानेंिे, स्नान करते वि जानेंिे। कौन उनका सम्मान करेिा? लोि 

कहेंिे, पािल हो िए हो? सम्मान हम करते हैं शहीदों का जो स गलयों पर लटकते हैं। तुम भोजन करने में जाि 

िए, तुम जानो! इससे हमें क्या प्रयोजन है, श द्र की बात ही मत उठाओ, लोि कहेंिे। लेफकन श द्र में ही गवराट 

गछपा ह;ै जैसे बीज में वृि गछपा है। एक छोट ेसे बीज को तुम बो दो, और गवराट वृि पैदा होता है। वह छोटा 

सा बीज--जतन का बीज है, ध्यान का बीज है।  

जो भी तुम करो, ध्यान प वाक करना।  

लेफकन हमारी मनोदशा बड़ी अजीब है। हम जब एक काम से ऊब जाते हैं, तो हम गवपरीत काम को 

तत्िण चुन लेते हैं। संसार से र्क जाओिे, तो धार्माक हो जाओिे। लेफकन जैसे बेहोश संसार में रे्, वैसा ही 

बेहोश धार्माक हो कर रहोिे। कृत्य बदल जाएिा, तुम न बदलोिे। पहले तुम दुकान पर बैठे रे् और रुपया, 

रुपया, रुपया का मंत्र चलाते रे्, अब तुम मंफदर में बैठ जाओ--राम, राम, राम, का मंत्र चलाओिे। तुम न 

बदलोिे। रुपया कहते वि भी तुम बेहोश रे्, राम, राम, राम का मंत्र चलाओिे। तुम न बदलोिे। रुपया कहते 

वि भी तुम बेहोश रे्, राम कहते वि भी तुम बेहोश रहोिे। रुपया भी तुम्हारी नींद र्ा, राम भी तुम्हारी नींद 

ही होिा। तब तुम दुकान पर बैठे रे्, अब भी तुम दुकान पर बैठे हो। तुमने ही तो सारे मंफदरों को दुकानों में 

बदल फदया है। तुम जहां जाओिे, स्वभावतः तुम तुम ही रहोिे। तुममें फका  कैसे पड़ सकेिा?  

गस्र्गत बदलने से कभी कोई बदला नहीं है--मनोदशा बदलने से कोई बदलता है। पररगस्र्गत नहीं, मनः 

गस्र्गत को बदलना है। वही रूपांतरण है। इसगलए कबीर जुलाहे बने रहे लेफकन जाि िए--इस स त्र में उन्होंने 

बड़ी कीमती बातें कही हैं। एक-एक शधद को समझने की कोगशश करें।  

झीनी-झीनी गबनी चदररया।  

जुलाहे को अिर कभी बुनते देखा हो, या कभी तुमने अिर चरखा काता हो, तो तुम्हें एक बात ख्याल में 

आएिीः गजतनी बारीक तुम्हें धािा गनकालना हो चरखे से या तकली से, उतना ही होश रखना पड़ेिा; गजतना 

मोटा गनकालना हो उतनी बेहोशी चल जाएिी, अिर बहुत महीन स त गनकालना हो, तो उतने ही जतन से, 

उतने ही होश से गनकालना पड़ेिा--क्योंफक जरा सी बेहोशी और धािा ट ट जाएिा।  

कबीर कह रहे है, झीनी-झीनी बीनी चदररया। ... इतनी झीनी चादर गबनी--उसका अर्ा ही है फक बड़े 

जतन से बीनी। उसका अर्ा है, बड़े होश से बीनी। उसका अर्ा ही है फक जरा भी हार् न कंपा, जरा भी चेतना न 

कंपी--अकंप हो कर बीनी।  

गजतनी झीनी, बारीक काम करना हो, उतना होश चागहए। मोटे काम में बेहोशी चल जाए, महीन काम 

में बेहोशी नहीं चल सकती। इसगलए तो हम महीनतम काम को कला कहते हैं; क्योंफक उसके करते समय चेतना 

को बड़ा सजि होना चागहए। जरा सी च क और सब गवकृत हो जाएिा।  

तो पहली बातः जीवन को गजतना तुम जाि कर जीयोिे, उतने ही बारीक और स क्ष्म जीवन का तुम्हें 

अनुभव होिा। और गजतना स क्ष्म का तुम अनुभव करोिे, उतना ही तुम ज्यादा जािोिे। वे दोनों संयुि हैं, और 

दोनों एक-द सरे में सहयोिी हैं।  

रास्ते पर तुम चल रहे हो, शराबी भी चलता है उसी रास्ते पर; लेफकन उकसे पैर देखो, एक भी पैर जिह 

पर नहीं पड़ता। ऐसे तो वह भी घर पहुंच ही जाएिा। तुम भी चलते हो। फफर तुम एक बुद्ध को भी चलते देखो। 

तब तुम पाओिे फक तुममें और शराबी में गजतना फका  है, उतना ही तुम में और बुद्ध में भी है। ऐसे तो शराबी भी 

घर पहुंच जाता है, तुम भी पहुंच जाते हो, बुद्ध भी घर पहुंच जाएंिे; लेफकन तुम्हारे चलने का िुण अलि-अलि 
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है। शराबी गबल्कुल बेहोश चल रहा है। बुद्ध गबल्कुल होश में चल रहा हैं; तुम कहीं बीच में हो। कभी र्ोड़ी-सी 

झलक भी होती है होश की, फफर अंधेरा आ जाता है। कभी तुम जािे होते हो, कभी तुम सोए होते हो। कभी 

तुम्हारी आंख खुली होती है, कभी बंद होती है।  

तुम अिर िौर से देखो तो तुम पाओिे फक जैसे-जैसे होश बढ़ेिा, तुम्हारे चलने में एक सुघड़ता, एक 

कुशलता... गजसको िीता में कृष्ण ने कहा ह-ै-योिी कमा में कुशल हो जाता है, वह कुशलता। क्योंफक योिी को 

बड़ी झीनी चादर बीननी पड़ती है। उसे एक-एक पैर सम्हालकर रखना पड़ता है, एक-एक श्वास सम्हाल के 

लेनी पड़ती है। जीवन बड़ा नाजुक है और बड़ा बहुम ल्य है। वह शराबी की तरह नहीं चलता। कबीर ने कहा, 

वह ऐसा चलता है जैसे िभावती िी चलती है--सम्हालकर, जतन से। भीतर एक नया जीवन है! और िभावती के 

भीतर जो जीवन है, वह तो शारीररक की ह;ै साधक के भीतर, साधु के भीतर जो जीवन का अंकुर फल रहा है, 

वह तो परमात्मा का अंकुर है।  

तुम ऐसा सोचो फक परमात्मा तुमसे पैदा होने को है, तो तुम फकतने सम्हाल कर न चलोिे! जरा सी च क, 

और िभापात हो सकता है। जरा सी भ ल, पैर का मुड़ जाना और गिर जाना, और सफदयों का श्रम व्यर्ा हो 

सकता है। जैसे-जैसे करीब आती है, वैसे-वैसे ज्यादा होश की जरूरत पड़ती है। क्योंफक मंगजल से द र रे्, तब 

भटकने का कोई डर ही न र्ा; क्योंफक भटकते तो और क्या भटकते, भटके ही हुए रे्। मंगजल करीब आती है तो 

और होश की जरूरत पड़ती है, क्योंफक अब भटक सकते हो।  

स फी कहते हैं, सांसाररक को क्या डर, डर तो हमें है! सांसाररक के पास खोने का क्या है, खोने को तो 

हमारे पास है! और सांसाररक चाहे तो कैसा भी चले, गमटने को कुछ है ही नहीं, लेफकन हम कैसे ही नहीं चल 

सकते; क्योंफक बड़ी संपदा है, जो गमलते-गमलते खो जा सकती है, जो हार् में आते-आते वंगचत हो जा सकती है; 

गजस पर पहुंचने-पहुंचने को रे् और मंगजल खो जा सकती है। और गजतनी ऊंचाई पर हो तुम, गिरोिे उतनी ही 

नीचाई में उतर जाओिे।  

इसगलए जतन शधद को बहुत ख्याल रखना 

जो आदमी खाई में ही सरक रहा ह,ै उसको क्या डर! लेफकन जो िौरीशंकर के गशखर पर खड़ा है, डर 

उसको है। लेफकन यह डर भय नहीं है। यह डर एक साव चेतना है। यह डर इस बात का है फक मेरे पास कुछ है 

जो खो जा सकता है।  

ऐसा हुआ फक जापान में एक फकीर हुआः बोकोज । वह टोफकयो में, राजधानी में ही र्ा। पुरानी कर्ा है, 

कोई तीन सौ वषा पहले की। सम्राट रात को, जैसा पुराने सम्राट गनकला करते रे्, घोड़े पर गनकलता र्ा, गछप े

हुये वेश में, निर को देखनेः कहां क्या हो रहा है। सारा निर सोया रहता, यह एक फकीर वृि के नीचे जािा 

रहता। अक्सर तो खड़ा रहता। बैठता भी तो आंख खुली रखता। आगखर सम्राट की उत्सुकता बढ़ी। प री रात, 

फकसी भी समय, भी जाता, मिर उसको जािा हुआ पाता। कभी टहलता, कभी बैठता, कभी खड़ा होता, लेफकन 

जािा होता। सोया, सम्राट उसे कभी न पा सका। महीने बीत िए, उत्सुकता घनी होने लिी। आगखर एक फदन 

उससे न रहा िया। वह रुका और कहा फक फकीर, एक उत्सुकता है। अनगधकार है। कोई हक मुझे प छने का नहीं, 

लेफकन उत्सुकता घनी हो ियी है और अब गबना प छे नहीं रह सकता। फकसगलए जािते रहते हो रात भर?  

फकीर ने कहा फक... संपदा है, उसकी सुरिा के गलए। सम्राट और हैरान हुआ। उसने कहां, संपदा फदखाई 

नहीं पड़ती। ये ट ट-ेफ टे ठीकरे पड़े हैं। तुम्हारा गभिापात्र, ये तुम्हारे चीर्ड़े--इनको तुम संपदा कहते हो, फदमाि 

ठीक ह?ै और उनको चुरा कौन ले जाएिा?  
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उस फकीर ने कहा, गजस संपदा की बात मैं कर रहा हूं, वह तुम्हारी समझ में न आ सकेिी। तुम्हें ठीकरे 

ही फदखाई पड़ते हैं, और ये िंदे वि... । और वि िंदे हों फक संुदर, क्या फका  पड़ता है--िी ही हैं; और ठीकरे 

ट ट-ेफ टे हों फक स्वणा के पात्र हों, ठीकरे ही हैं। इनकी बात ही कौन कर रहा है? एक आर संपदा है, गजसकी रिा 

करनी है।  

पर सम्राट ने कहा, संपदा मेरे पास भी कुछ कम नहीं है, मैं भी सोता हूं।  

उस फकीर ने कहां, तुम्हारे पास जो संपदा है, तुम मजे से सो सकते हो, वह खो भी जाए तो कुछ खोएिा 

नहीं। मेरे पास जो है, वह अिर खो िया तो सब खो जाएिा। और पहुंचने के गबल्कुल करीब हूं। हार् में आयी-

आयी बात है, च क िया तो पता नहीं, फकतने जन्म लिेंिे!  

कबीर उसी संपदा की बात कर रहे हैं। उसके गलए बड़ा जतन चागहए; रातें जािकर गबतानी पड़ेंिी; फदन 

होश से गबताना पड़े; एक-एक कदम जतन से रखना पड़े।  

 साधु का अर्ा हैः जो जतन से जी रहा है, सुरगत से जी रहा है, स्मरणप वा जी रहा है--जो भी कर रहा है।  

और जैसे-जैसे तुम स्मरण से भरोिे, वैसे-वैसे तुम्हें फदखाई पड़ेिीः झीनी-झीनी गबनी चदररया।  

बड़ी झीनी चादर है जीवन की! और गजतना तुम झीनापन देख पाओिे, उसकी बनावट की बारीकी 

समझोिे, उतने ही अनुग्रह से भरोिे, उतनी ही संपदा बहुत म ल्य होने लिेिी। जहां कंकड़-पत्र्र रे्, वहां हीरे 

प्रकट होने लिेंिे। और गजतने तुम समझोिे फक संगपŸाा पास है, उतना जाओिे। उतनी बड़ी संगपŸाा का द्वार 

खुल जाएिा। दोनों एक-द सरे पर अन्योन्यागश्रत है।  

कहां से शुरू करोिे? कहीं से भी शुरू कर सकते हो। या तो जीवन की झीनी चादर को देखना शुरू करो। 

कबीर उसको ही इस स त्र में समझाते हैं।  

कहा के ताना काहे के भरनी, कौन तार से गबन चदररया। यह जीवन जो चादर है, इससे स क्ष्म इस जित 

में और कुछ भी नहीं। यह तुम्हारा फदखाई पड़नेवाला शरीर न फदखाई पड़नेवाले को गछपाये हुए है। यह तुम्हारे 

रोएं-रोएं में गजसे तुम छ  सकते हो, वह गछपा है। गजसे छ ने का कोई उपाय नहीं। इन तुम्हारी आंखों के भीतर 

वह दशाक बैठा है, जो अदृश्य है। जब तुम हार् बढ़ाकर फकसी को छ ते हो तो तुम्हारा हार् ही नहीं छ ता, तुम्हारे 

भीतर वह भी उस हार् से छ ता है, गजसको छ ने का कोई उपाय नहीं। तुम्हारे शरीर को स्र् ल है, लेफकन तुम्हारे 

शरीर के भीतर अशरीर गछपा है। स्र् ल और स क्ष्म का ताना-बाना है। और बड़ी झीनी चादर है। यह शरीर भी 

गजसे तुम देख रहे हो, यह भी इतना स्र् ल नहीं गजतना तुमने समझ रखा है। और पहले तो तुम अिर प्रवेश 

करोिे तो तुम पाओिे फक यह शरीर भी बहुत स क्ष्म है। क्योंफक तुम इसे पहचाने ही नहीं हो, इसे तुमने देखा 

नहीं है।  

योिी कहते हैं फक करोड़ों नागड़यां हैं, और अब गवज्ञान भी सहमत है। अब गवज्ञान भी कहता है फक 

योगियो की प्रतीगत सही है। गसफा  तुम्हारे मगस्तष्क में सात करोड़ स्नायुŸााांत्र हैं। छोटा सा मगस्तष्क है--

मुगश्कल से कोई डेढ़ फकलो वजन--वह भी आइंस्टीन के मगस्तष्क का, सबके मगस्तष्क का नहीं! डेढ़ फकलो वजन 

का मगस्तष्क है, उसमें सात करोड़ स्नायुŸााांत्र हैं। उनसे स क्ष्म कोई भी चीज जित में नहीं है। उन्हें खाली 

आंखों से देखा नहीं जा सकता। तुम्हारा बाल बहुत मोटा है। अिर हम एक लाख मगस्तष्क के तंतुओं को एक के 

ऊपर एक रखें तो तुम्हारे बाल की मोटाई के होंिे। इसगलए तो मगस्तष्क की सजारी जल्दी गवकगसत नहीं हो 

सकती; क्योंफक काटो कुछ, कट जाए कुछ--सब इतना बारीक है। यंत्र को भी भीतर ले जाना खतरनाक है। 

क्योंफक तुम कुछ काटना चाहते हो, लाखों तंतु कट जाएंिे--गसफा  यंत्र को भीतर ले जाने में। इसगलए मगस्तष्क 
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की सजारी को इतनी देर लिी। क्योंफक इतने स क्ष्म यंत्र गवकगसत करने बहुत करठन रे्। और इतने सधे हुए हार् 

पाने बहुत करठन रे्। फफर भी बे्रन की सजारी अभी भी प रा गवज्ञान नहीं बन पायी है। क्योंफक मगस्तष्क के संबंध 

में प री जानकारी अब भी हमें उपलधध नहीं हो सकी।  

यह जो सात करोड़ तंतुओं का जाल ह,ै इसमें तुम्हारी चेतना गछपी है। यह जाल भी स क्ष्म है, और चेतना 

तो उससे भी स क्ष्म है। यह जाल भी खाली आंखों से नहीं फदखाई पड़ सकता। और चेतना तो आंख से फदखाई ही 

नहीं पड़ सकती। बड़ी से बड़ी खुदाबीन लिा दो तो भी फदखाई नहीं पड़ सकती। यह जो छोट-ेछोटे तंतु हैं सात 

करोड़, इनसे एक-एक तंतु एक-एक करोड़ स चनाओं को संिृहीत कर सकता है। एक तंतु एक करोड़ ज्ञान की 

स चनाओं को अपने में संिृहीत कर सकता है।  

मगस्तष्कगवद कहते हैं फक पृ्वी पर गजतनी लाइबे्रररयां हैं अभी, अिर उपाय फकया जाए तो एक आदमी 

के मगस्तष्क में समा सकती हैं। एक आदमी अपने में उतनी जानकारी समागवष्ट कर सकता है। तुम अपनी 

मगस्तष्क का दो प्रगतशत से ज्यादा उपयोि करते ही नहीं। महान से महान प्रगतभाशाली व्यगि पंद्रह प्रगतशत 

का उपयोि करता है, पचासी प्रगतशत ऐसे ही चला जाता है। हम सोच भी नहीं सकते फक गजस फदन कोई 

आदमी सौ प्रगतशत मगस्तष्क का उपयोि करेिा, उस फदन कैसी महाप्रगतभा का जन्म होिा। उसके सामने 

आइंस्टीन छोटे रटमरटमाते दीए रह जाएंिे। वह महास या जैसा प्रकट होिा।  

यह मगस्तष्क ही स क्ष्म हो ऐसा नहीं है; प रा शरीर ही ऐसा ही स क्ष्म ताने-बाने से बना है। योगियों ने 

बड़ी मेहनत की और उनकी मेहनत बड़ी अन ठी है। क्योंफक वैज्ञागनक के पास तो यंत्र हैं जानने को, उनके पास 

कोई भी यंत्र न र्ा। और वैज्ञागनक के पास तो सुगवधा है, प्रयोिशाला हैं, गनरीिण फकसी मुदे को चीर फाड़ा, न 

उन्होंने कभी फकसी द सरे का गनरीिण फकया। उनका गनरीिण बड़ा अन ठा है। वे भीतर जाि िए और भीतर से 

गनरीिण फकया। बाहर से तो उनके पास कोई उपाय नहीं।  

इस मकान को देखने के दो ढंि हैं। एक तो बाहर तुम सड़क पर खड़े होकर इसे देखो; वह इसका बाहरी 

रूप है, बाहर का परकोटा है। और एक वह रूप है जो इस घर में रहनेवाला भीतर से देखेिा। वैज्ञागनक बाहर से 

देख रहा है। वह नजर सड़क से िुजरनेवाले की है। वह घर का रहनेवाला नहीं है। वह भीतर नहीं खड़ा है। बाहर 

से देखनेवाला भी कहता है फक बड़ी गवराट स क्ष्मता है। तो गजन्होंने भीतर से देखा है, और गजन्होंने भीतर सजि 

होकर इस ताने-बाने को देखा है... ये सात करोड़ तंतु गजस फदन तुम भीतर देखोिे, उस फदन तुम समझोिे कबीर 

क्या कहते हैंाः झीनी झीनी गबनी चदररया?  

ढाका की मलमल कुछ भी झीनी नहीं है। तुम मगस्तष्क में जैसी मलमल लेकर चल रहे हो, कोई कारीिर 

कभी नहीं बुन पाया। बुन भी न पाएिा, क्योंफक वह बड़े से बड़े कारीिर बुनावट है।  

कबीर कहते हैं, उस साईं को भी बुनने में दस महीने लि जाते हैं, उस परमात्मा को भी बुनने में एक 

चदररया, इक आदमी का शरीर गनर्मात करने में दस माह लि जाते हैं।  

झीनी झीनी गबनी चदररया।  

काहे के ताना काहे के भरनी, कौन तार से गबनी चदररया!  

चफकत हैं। भीतर इलहाम हुआ है। भीतर प्रकाश भर िया है। उस प्रकाश में यह शरीर का ताना बाना 

फदखाई पड़ रहा है। एक-एक स क्ष्मता प्रकट हुई है। और कबीर गवस्मय में कह रहे हैं, काहे के ताना काहे के 

भरनी! कौन सा है ताना, कौन सा है बाना! फकस तारे से बुना है इस चदररया को! यह उनका चफकत, गवस्मय 

का भाव है।  
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जब भी कोई योिी भीतर जािता है, गवस्मय से भर जाता है। गवस्मय पहली घटना है। चफकत हो जाता 

है, आवक रह जाता है।  

यह बाहर जी संसार तुमने देखा है, ना कुछ है। इससे बड़ा संसार तुम अपने भीतर गछपाये बैठे हो। उसे 

तुमने देखा नहीं है। क्योंफक उसे देखने के गलए भीतर गर्र होने की जरूरत है। और भीतर होश को उठाने की 

जरूरत है। भीतर एक ज्योगत बन जाए तुम्हारी चेतना, तब भीतर का घर प्रकट होिा। और गनगश्चत ही मैं 

कहता हूं, मनुष्य जागत के इगतहास में फकसी द सरे व्यगि ने इससे बेहतर शधद का प्रयोि नहीं फकया है। यह 

जुलाहे ने ठीक चाट मारीः  

झीनी झीनी गबनी रे चदररया!  

इंिला हपंिला ताना भरनी, सुषमन तार से गबनी चदररया।  

ये योगियों के पाररभागषक शधद हैं। सुषुम्ना, योिी करते हैं, रीढ़ को--लेफकन गसफा  रीढ़ को ही नहीं; रीढ़ 

उसका बाहय आवरण है। रीढ़ के मध्य से एक अगतस क्ष्म ज्योगत धरा, रीढ़ के ठीक मध्य से अगत स क्ष्म ऊजाा, 

गवदु्यत की भांगत ऊजाा प्रवागहत है। और वही तुम्हारे शरीर के, तुम्हारे मगस्तष्क के जीवन का आधार है। तुम्हारा 

मगस्तष्क सात करोड़ स क्ष्म तंतुओंवाला, तुम्हारी सुषुम्ना का ही एक छोर है, रीढ़ का ही एक छोर है। वैज्ञागनक 

कहते हैं फक रीढ़ ही गवकगसत होकर मगस्तष्क बन िई है। तो तुम्हारा मगस्तष्क रीढ़ का ही एक छोर है।  

इसे समझने की कोगशश करो।  

 तुम्हारे जीवन में दो छोर हैं--शरीर के जीवन में भी। एक छोर तो मगस्तष्क है, द सरा छोर यौन-कें द्र है। 

इसगलए योगियों ने दो छोर माने हैं, एक तो, गजसको वे म लाधार कहते हैं; जो तुम्हारा यौन कें द्र है, सेक्स-सेंटर 

है; और द सरा, गजसको वे सहस्रार कहते हैं। सहस्राव का तुम्हें कोई पता नहीं है। रीढ़ के दो छोर हैंाः एक 

कामवासना और एक परमात्मा की प्रतीगत--परमात्म--वासना। एक तरफ काम, द सरी तरफ राम। और इन 

दोनों के बीच जो प्रवागहत धार है ऊजाा की, इनजी की, उसका नाम सुषुम्ना है। रीढ़ उसकी बाहरी खोल है। जैसे 

बीज के भीतर हुआ वृि गछपा है। बीज बाहरी खोल है--ठीक ऐसे ही गजसको हम रीढ़ कहते हैं, इस रीढ़ के 

भीतर योगियों की सुषुम्ना छुपी है। और जैसे-जैसे तुम जािोिे, वैसे-वैसे यह ऊजाा ऊपर की और प्रवागहत होती 

है। गजतने तुम सोये रहोिे, उतना यह नीचे की ओर प्रवागहत होती है।  

गनद्रा का अर्ा हैः तुम्हारा जीवन गसफा  कामवासना को ही जान पाएिा, तुम कोई और बात न जान 

पाओिे। तुम एक ही छोर से पररगचत होओिे। वह छोर गबल्कुल द्वार र्ा पहला। तुम महल के बाहर सीफढ़यों पर 

ही जीवन िंवा फदए। तुमने समझ गलया यही घर है, तुम वहीं रह िए। अगधक लोि पोचा में ही जीवन को 

समाप्त कर देते हैं; सीफढ़यों के भीतर भी प्रवेश नहीं हो पाता; द्वार पर दस्तक भी नहीं देते।  

जैसे-जैसे तुम जािोिे... अब जािने के गलए फफर दो उपाय हो सकते हैं। एक उपाय पतंजगल का है। वह 

उपाय है फक रीढ़ में वह जो ऊजाा है जीवन की, गजसको कंुडगलनी कहते हैं, उसे तुम ऊपर उठाओ। इसगलए 

शीषाासन का उपयोि है। क्योंफक शीषाासन की अवस्र्ा में वह ऊजाा सहज ही मगस्तष्क की तरफ गिरनी शुरू हो 

जाती है। आसन इसगलए उपयोिी हैं फक उन सबके माध्यम से चेतना पर दबाव डाला जाता है, ताफक ऊजाा 

ऊपर की तरफ उठने लिे। इसगलए ब्रह्मचया का म ल्य है। क्योंफक अिर ऊजाा नीचे की तरफ बहती रहे तो ऊपर 

की तरह जाने को बचेिी नहीं। तुम नीचे का द्वार रोक देते हो; जैसे नफदयों पर हम बांध बांध देते हैं। नफदयों पर 

बांध देते हैं तो गवराट गवदु्यत की ऊजाा इकट्ठी हो जाती है। ऐसे ही बांध को बांधने का उपाय हैः ब्रह्मचया। एक 
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तरफ से हमने द्वार बंद कर फदया, तो ऊजाा इकट्ठी होती है। जब ऊजाा ज्यादा इकट्ठी होती है तो उसे मािा 

चागहए।  

ब्रह्मचया हो, और सार् में शीषाासन हो, तो बंध हुई ऊजाा मगस्तष्क की तरफ गिरनी शुरू हो जाएिी। ये 

उपाय शारीररक हैं। पतंजगल और हठयोि इस शारीररक उपाय से तुम्हें जिाएंिे। जैसे-जैसे तुम्हारी ऊजाा ऊपर 

की तरफ बहेिी, वैसे-वैसे तुम सजि हो जाओिे।  

द सरा उपाय--कबीर, बुद्ध--उनका है। वह द सरा उपाय यह है फक तुम जैसे-जैसे जािते जाओिे, वैसे-वैसे 

ऊजाा ऊपर बढ़ने लिेिी। जैसे-जैसे तुम होश का उपयोि करोिे जीवन में, चलोिे तो होश से, बैठोिे, तो 

होशप वाक, उठोिे तो होशप वाक, गबस्तर पर सोने जाओिे तो होशप वाक, तब तक होश को सम्हालोिे जब तक 

शरीर नींद में ड ब जाए, और धीरे-धीरे ऐसी घड़ी आएिी फक शरीर तो नींद में ड ब जाएिा, होश सम्हला ही 

रहेिा। फफर नींद में भी होश चलने लिा।  

इसगलए कृष्ण कहते हैं, योिी तब भी नहीं सोता जब सब सो जाते हैं। इसका यह मतलब नहीं है फक वह 

बैठा ही हरता है, आंखें खोले ही हरता है। वह भी सोता है--लेफकन उसका शरीर ही सोता है। उसके भीतर का 

सािी-भाव जिा रहता है।  

तो जैसे-जैसे सािी-भाव बढ़ेिा, वैसे-वैसे ऊजाा ऊपर बढ़ेिी। अन्योन्यागश्रत है। या तो ऊजाा को ऊपर ले 

जाओ, तो सािी-भाव बढ़ेिा।  

लेफकन ऊजाा को ऊपर ले जाना अगत दुरूह है और उपद्रव का मािा है। और लंबी साधना चागहए, और 

शरीर का लंबा प्रगशिण चागहए। और अगत लंबी यात्रा है, एक जीवन में प री भी नहीं हो सकती क्योंफक वह 

बैलिाड़ी से यात्रा करने जैसा है। इसगलए धीरे-धीरे हठयोि प्रयोि के बाहर हो िया, उसकी जिह राजयोि ने 

ले ली। क्योंफक राजयोि चेतना पर सीधा काम करता है। और चेतना शीघ्रता से िगतमान होती है। क्योंफक कोई 

शरीर का साधना की जरूरत नहीं है। चेतना की साधना बड़ी सहज है। गसफा  तुम्हें होश ही साधना है। अिर तुम 

हठयोि साधना चाहो तो शरीर सवांिरूप से स्वस्र् होना चागहए, जो फक आज मुगश्कल है। सवांि स्वस्र् शरीर 

खोजना मुगश्कल है। क्योंफक सारी प्रकृगत गवकृत कर दी िई, और सारा प्राकृगतक जीवन अस्त-व्यस्त हो िया है। 

सब अप्राकृगतक है। हवा अप्राकृगतक है, जो तुम श्वास से लेते हो।  

वैज्ञागनकों ने खोजा है फक बंबई, टोफकयो, न्य याका  की हवा इतनी ज्यादा गवषाि िैसों से भर िई है फक वे 

हैरान हैं फक आदमी उस हवा में हजंदा कैसे हैं! मर जाना चागहए। लेफकन आदमी समायोजन कर लेता है। जीने 

की धारा धीमी हो जाती है; हर हालत में अपने को समायोगजत कर लेता है, जीने की धारा धीमी हो जाती, 

लेफकन मरता नहीं। जीने का ढंि मंदा-मंदा हो जाता है, बेहोश-बेहोश हो जाता है, लेफकन मरता नहीं। चारों 

तरफ हवा गवषाि है; क्योंफक हठयोगियों को पता भी नहीं र्ा फक सड़क पर कारें होंिी, रेनें दौड़ रही होंिी, 

मोटर-साइफकलें होंिी--सब तरफ पेरोल जल रहा होिा और हवा में आक्सीजन धीरे-धीरे िीण हो जाएिी। 

ऐसी हालत आ िई है फक जल्दी ही, गसफा  बहुत संपन्न लोि आक्सीजन को उपलधध कर सकें िे।  

इस सदी के प रे होते-होते हर आदमी को अपने चेहरे पर आक्सीजन की एक मास्क ओढ़नी पड़ेिी--हर 

आदमी को--रूस में उन्होंने प्रयोि शुरू कर फदए हैं। अमरीका में वे प्रयोि शुरू कर रहे हैं। क्योंफक सदी प रे होते-

होते हवा से आक्सीजन गवदा हो जाएिी। तो अपना-अपना आक्सीजन का डधबा सार्... लेफकन, यह गसफा  बहुत 

संपन्न लोि ही इसका उपयोि कर सकें िे। िरीब आदमी को तो मुगश्कल होिी। जैसी िरीब आदमी को नल के 

पास क्य  लिा कर खड़ा होना पड़ता है, पानी मुगश्कल हो िया; ऐसे ही उसे, आज नहीं कल, हवा के गलए भी 
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क्य  लिा कर खड़ा होना पड़ेिा, जहां वे दो-चार आक्सीजन की िहरी श्वास ले ले, ताफक चौबीस घंट े फकसी 

तरह चल सके।  

भोजन गवषाि है। सब अप्राकृगतक है। क्योंफक जो खगनज तत्व प्रकृगत में चागहए, वे सब खो िए; आदमी 

ने उनका उपयोि कर गलया और उनको वागपस नहीं डाला है। अब जो भी हम फर्टालाइजसा डाल रहे हैं, वे सब 

नकली और कृगत्रम हैं, और आदमी के बनाये हुए हैं। वे सब भोजन को गवषाि कर रहे हैं। चारों तरफ अणु के 

प्रयोि चल रहे हैं, सारी दुगनया में। वे सारी हवा को गवषाि कर रहे हैं--सब जिह रेगडयीधमी तत्व हर चीज में 

प्रगवष्ट हो िए हैं। कोई भी चीज अब शुद्ध नहीं है--हो भी ही सकती। ऐसी हालत में हठयोि का तो कोई उपाय 

नहीं रहा। हठयोि बड़ी प्राकृगतक दुगनया की बात र्ी, जब सब प्राकृगतक र्ा। उस प्राकृगतक दुगनया में भी 

हठयोिी को कई जन्म लि जाते रे्। वह लंबी यात्रा है। क्योंफक स्र् ल ले जो चलेिा, वह बैलिाड़ी से चल रहा है।  

स क्ष्म का जो उपयोि करेिा, उसने ज्यादा त्वररत वाहन खोज गलए। इसगलए राजयोि ने धीरे-धीरे 

हठयोि को समाप्त कर फदया; उसकी प री जिह ले ली।  

बुद्ध, कबीर, नानक, दाद --सब राजयोिी हैं। और उन सबने हठयोि का गवरोध फकया है। क्योंफक उससे 

अब कोई पहुंच नहीं सकेिा, वह बात आई िई हो िई।  

कबीर कहते हैं फक भीतर तुम गजतने जािते जाओिे, उतनी ही ऊजाा प्रवागहत होिी। वह ऊजाा के प्रवाह 

का जो मािा है, उसका नाम सुषुम्ना है। उसको कबीर सुषुम्ना कहते हैं। और सुषुम्ना तो बीच का मािा है और 

उसके दोनों तरफ दो नागड़यां और हैं, गजसका नाम इड़ा और हपंिला हैं। वे दो नागड़यां भी शरीर में हैं, और उन 

दोनों नागड़यों के भीतर भी जीवन-ऊजाा प्रवागहत होती है। तुमने शायद ध्यान न फदया हो, और आधुगनक शरीर 

शाि ने गबल्कुल ध्यान नहीं फदया है, लेफकन अब कुछ वैज्ञागनक उस तरफ उत्सुक हो रहे हैं। श्वास तुम लेते हो, 

तो कुछ देर श्वास बाएं नरु्ए से चलती है, कुछ देर दाएं से। जब बाएं से श्वास चलती है, तो सारे शरीर की 

अवस्र्ा गभन्न होती है और जब दाएं से चलती है तो गभन्न होती है। योगियों ने इन दोनों श्वासों के द्वारों को इड़ 

और हपंिला से जोड़ा है। और वे जड़े हैं।  

जब तुम्हारी एक श्वास बाएं से चलती है, तो तुम्हारे जीवन की ऊजाा एक यात्रा पर् से िुजरती है; जब 

दाएं से चलती है, तो द सरे यात्रा-पर् से िुजरती है। योगियों ने इनके बहुत नाम फदए हैं। कोई स या-नाड़ी, चंद्र-

नाड़ी। क्योंफक तुम्हारा एक नासापुट स या की भांगत है। उससे जब तुम श्वास लेते हो, तो प रे शरीर में उष्णता 

व्याप्त होती है। तुम्हारा द सरा चंद्र की भांगत है। जब तुम उससे श्वास लेते हो तो सारे शरीर में शांगत व्याप्त होती 

है। तुम्हारा दायां स्वर स या का, तुम्हारा बांया चंद्र का है। इसगलए कभी िौर करना, अिर गसर में ददा हो, तो 

तुम दाएं स्वर को बंद कर देना और बाएं स्वर से श्वास लेना। र्ोड़ी देर में पाओिे, ददा खो िया। क्योंफक बायां 

स्वर चंद्र का है, शांगतदायी है। अिर तुम गशगर्ल हो, सुस्त माल म पड़ते हो, रे् माल म पड़ते हो, बाएं स्वर को 

बंद कर देना, दाएं स्वर से ही श्वास लेना। र्ोड़ी ही देर में तुम पाओिे ऊजाा प्रवागहत हो िई। शरीर ऊष्ण हो 

िया, सफक्रयता आ िई। वह स या का स्वर है।  

इस पर, आधुगनक शरीर-शाि ने बहुत कम ध्यान फदया है, लेफकन नये कुछ वैज्ञागनक उत्सुक हुए हैं; 

इसमें कुछ रहस्य तो है ही। जो व्यगि सुबह उठता है, और उठते वि उसका दायां स्वर चलता रहता है, वह प रे 

फदन सफक्रय होिा। सुबह उठते वि गजसका बायां स्वर चलता है, वह फदन भर सुस्त होिा। बाएं स्वरवाला 

व्यगि रात में ज्यादा जीवंत माल म पड़ेिा; रात देर तक जिेिा। रात उसके गलए फदन है। दाएं स्वरवाला सांझ 

होते ही सो जाने की तैयारी करेिा; ब्रह्ममुहूता में अपने-आप उसकी नींद खुल जाएिी। फदन, उसका फदन है।  
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और हर व्यगि को अपनी प्रकृगत खोज लेनी चागहए। अन्यर्ा बड़े उपद्रव पैदा होते हैं। क्योंफक जो स या के 

स्वरवाले लोि है, वे ज्यादा सफक्रय हैं। स्वभावतः जो उतने सफक्रय नहीं हैं, वे उनकी हनंदा करते हैं। स्वभावतः 

जो उतने सफक्रय नहीं हैं, वे उनको कहते हैंाः आलसी हो, कागहल हो, सुस्त हो--उठो, काम में लिो! वे कहेंिे, 

ब्रह्ममुहूता में उठो! आमतौर से पुरुष दाएं स्वरवाले, गियां बाएं स्वर वाली होती हैं--होना ही चागहए। इसगलए 

भारत की पुरानी परंपरा है फक पत्नी बाएं बैठे। वह बाएं स्वर का प्रतीक है। वह चंद्र स्वरी है। रात, उसका फदन 

है। रात वह प री गखलती है। गियां सुबह जल्दी उठना पसंद नहीं करती। उठना पड़ता है, क्योंफक पगत परमात्मा 

सो रहे हैं। लेफकन उनके स्वभाव के अनुक ल नहीं पड़ता। और उसके पररणाम घातक होते हैं।  

मेरे अनुभव में गियां गसर के ददा से ज्यादा पीगड़त रहती हैं--भारीपन से, उदासी से। और उसका एक 

कारण, अनेक कारणों में यह है फक उन्हें जब उठना चागहए, उसके पहले से उठती हैं। नैसर्िाक यही है फक पगत 

ही सुबह की चाय बनाए।  

अभी वैज्ञागनक भी इस शोध पर पहुंच िए हैं। उन्होंने द सरे मािा से बात को समझा है। वे कहते हैं फक 

प्रत्येक व्यगि का चौबीस घंट ेमें दो घंटे शरीर का तापमान नीचे गिर जाता है। वे जो दो घंट ेहैं, वही खास नींद 

के घंटे हैं। उन दो घंटों में जो सो लेिा, वह फदन भर जाता रहेिा। और उन दे घंटों में जो जािेिा वह फदन भर 

परेशान रहेिा। वे दो घंटे सभी के एक-जैसे नहीं हैं। एक-जैसे होते तो बड़ी आसानी र्ी। कान न बना देते फक तीन 

बजे से पांच बजे तक हर एक आदमी को सोना ही है। लेफकन वे एक जैसे नहीं हैं। फकसी को दो और चार के बीच 

वे दो घंटे आते हैं; फकसी को पांच और सात के बीच आते हैं। और वे दो घंट ेसबके गभन्न हैं। और आप उनका पता 

लिवा सकते हैं। क्योंफक चौबीस घंटे शरीर का आप तापमान रख कर देख लें, आपको पता लिा जाएिा फक 

आपके घंटे कब हैं। वे दो घंट ेतो सोना ही--चाहे ब्रह्ममुहूता हो या न हो। जो उन दो घंटों में सोयेिा, वह फदनभर 

ताजा अनुभव करेिा। नींद प री हो िई। आठ घंट ेसोने की जरूरत नहीं है, वे दो घंटे काफी हैं। अिर वे दो घंट े

च क िए, तो तुम बारह घंट ेसोओ, तो भी तुम पाओिे फक कुछ ही नहीं हुआ। क्योंफक दो घंट ेजब तापमान शरीर 

का नीचे गिरता है, तब प रा शरीर गशगर्ल हो जाता है। तब सारी सफक्रयता खो जाती है। तब तुम करीब-करीब 

जैसे मुदाा हो िए, उस वि न सपना आएिा। उस वि िहनतम गनद्रा होिी।  

पर इन खोगजयों को भी तुम यह अनुभव में आया की पुरुषों के घंट ेपहले हैं, गियों के बाद में हैं। अिर 

पुरुष का चार और छह के बीच, तीन और पांच के बीच है, तो, गियों का आमतौर से छह और आठ के बीच, 

पांच और सात के बीच है। पगश्चम में तो उन्होंने सलाहें देनी शुरू कर दी हैं फक गियां र्ोड़े देर से उठें ; देर तक 

जािें तो हजा नहीं। पुरुष जल्दी उठे। लेफकन इसमें भी भेद है। सभी पुरुष एक जैसे नहीं है, सभी गियां एक जैसी 

नहीं। कोई गियां तो पुरुषों से ज्यादा पुरुष हैं। कई पुरुष गियों से ज्यादा िी हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन कल ही मुझसे गमलने आया। और उसने कहा मानें या न मानें, लेफकन पत्नी को घुटने 

चलवा फदया है। मैंने कहा, सच! उसने कहा, गबल्कुल सच। इसमें रŸााभर झ ठ नहीं है। तो मैंने कहा, उसमें कुछ 

बोली वह? उसने कहा, बोली क्यों नहीं! बोली की खाट के बाहर गनकलो नीचे से, तब बताऊं? । खाट के नीच े

छुट िए रे्... पत्नी को घुटने के बल चलवा फदया है!  

पुरुष हैं जो िैण हैं। गियां है जो पौरुगषक हैं। तब भेद है, हर व्यगि को अपना ही खोजना पड़ता है। और 

जैसे तुम्हारे अन ठे के गनशान गभन्न हैं, तुम्हारे जीवन के सब गनशान गभन्न हैं, फकसी द सरे से मेल नहीं खाते। अभी 

मैं शरीर-शाि पर एक गं्रर् देख रहा र्ा, तो उस शरीर-शािी ने नवीनता शोधों का उल्लेख फकया है फक न 

केवल अन ठे के गचह्न, हर व्यगि की फकडनी द सरे गभन्न है। हर व्यगि का हृदय द सरे से गभन्न है। शरीर का एक-
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एक रोआं गभन्न है। प्रत्येक व्यगि एक अन ठी प्रफक्रया है। परमात्मा ने बहुत झीनी-झीनी चादर ही नहीं बीनी है, 

बड़ी गभन्न-गभन्न चादर बीनी है।  

परमात्मा की सृजनात्मकता अनंत है। वह दोहराता नहीं। वह दुबारा तुम्हें बनाता नहीं, तुम्हारे जैसा फफर 

कभी नहीं बनाएिा। इसगलए तुम धन्यभािी हो। और अिर तुम इस धन्यभाि को समझ सको, तो तुम्हारे 

जीवन में बड़ी शांगत और बड़े आनंद का उदय हो जाएिा। तुम जैसा कभी परमात्मा ने फकसी को नहीं बनाया! 

तुम जैसा फफर कभी नहीं बनाएिा। तो इस महान अवसर को तुम ऐसे ही मत खो देना, जो फफर कभी 

आनेवाला। और तुम्हारे ऊपर उसका ध्यान है; क्योंफक तुम जैसा कभी नहीं बनाया, तुम जैसा फफर कभी कोई 

नहीं बनेिा। तुम गबल्कुल अन ठे हो! इसगलए भ ल कर तुम नकल मत करना। राम जैसे बनने की, बुद्ध जैसे बनने 

की, कृष्ण जैसे बनने की--भ ल कर नकल मत करना, क्योंफक परमात्मा गसफा  यही चाहता है फक तुम जैसे ही प रे 

बन जाओ, प्रामागणक रूप से तुम हो जाओ। तुम्हारा फ ल गखले। वैसा फ ल फकसी और के पास है भी नहीं। तुम 

अिर िरम जैसे बनोिे तो नकली, कािजी--जापानी। तुम अपने ही जैसे बनोिे तो ही वास्तगवक यर्ार्ा।  

काहे के ताना, काहे की भरनी, कौन तार से गबनी चदररया।  

इंिला-हपंिला ताना भरनी, सुषमनतार से गबनी चदररया।।  

इधर रूस में एक बहुत बड़ा प्रयोि हुआ। फकररगलयान नाम के एक फोटोग्राफर ने एक नयी फोटोग्राफी 

खोजी। ... इस सदी में होनेवाली अत्यंत महत्वप णा खोजों में से एक है। और उसने इतनी स क्ष्म फफल्में तैयार की 

हैं, फक इतनी संवेदनशील की उससे स क्ष्म शगियों के भी गचत्र गलए जा सकते हैं। इसे र्ोड़ा समझ लें, क्योंफक 

तभी यही इड़ा, हपंिला और सुषुम्ना की बात ख्याल में आ सकेिी। क्योंफक ये एनजी फील्ड हैं। ये वस्तुएं नहीं है, 

ये गवदु्यत िेत्र हैं।  

फकररगलयान की खोज आकगस्मक हुई। वह गसफा  फोटोग्राफर र्ा। लेफकन स क्ष्मतम, संवेदनशील फफल्म 

बनाने की उसकी धुन र्ी। एक फोटो लेते वि, भ ल से उसका हार् कैमरे के सामने आ िया, और हार् की 

तस्वीर आ ियी। और वह बड़ा हैरान हुआ। हार् में तीन उंिगलयां तो ठीक र्ी, अंि ठा ठीक र्ा, एक छींिली 

अजीब सी हालत में र्ी, रुग्ण माल म पड़ती र्ी। और उंिगलयां गबल्कुल ठीक र्ीं। लेफकन गचत्र में रुग्ण माल म 

पड़ती र्ीं। और गचत्र में लिता र्ा फक उंिली को कोई रोि लि िया है। छह महीने बाद उंिली को रोि लिा। 

और जब छह महीने बाद उसने गचत्र गलया, और गमलाया, तो वे गचत्र गबल्कुल एक जैसे रे्। तब उसे एक स झ 

हुई की कहीं ऐसा तो नहीं है फक बीमारी इसके पहले फक शरीर में प्रगवष्ट हो, गवदु्यत-िेत्र में प्रगवष्ट होती हो। 

क्योंफक छह महीने पहले गचत्र बीमारी का आ जाए, और बीमारी छह महीने बाद हो। तो फफर उसने द सरे 

प्रयोि शुरू फकए। एक द्वार खुल िया। उसने फ लों के, कगलयों के गचत्र गलए और फ ल के गचत्र आ िए। क्योंफक 

अत्यंत संवेदनशील फफल्मों का उपयोि फकया उसने। यह फ ल चार फदन बाद गखलेिा। लेफकन उसकी गवदु्यत-

ऊजाा पहले गखलती है। फफर उसी गवदु्यत-ऊजाा के कारण इसकी पंखुगड़यां गखलती हैं। वह गवदु्यत-ऊजाा हमें 

फदखाई नहीं पड़ती, फ ल फदखाई नहीं पड़ता है। और जब उसने गचत्र गमलाए तो वह चफकत हुआः ये गचत्र 

गबल्कुल मेल खाते हैं! पहले गवदु्यत-ऊजाा गखल जाती है, तो ऊजाा का फ ल बन जाता है। फफर चार फदन बाद फ ल 

गखलता है। और जब इसका गचत्र उस गचत्र से गमलाया जाता है तो वो गबल्कुल एक जैसे हैं।  

फफर तो फकररगलयान ने गपछले तीस वषों में बहुत प्रयोि फकए और उसने यह बात प्रामागणक रूप से 

गसद्ध कर दी फक शरीर से भी एक िहरा शरीर है, और वह िहरा शरीर गवदु्यत ऊजाा का है। और अिर हम 
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गवदु्यत-ऊजाा के गचत्र लेने में समर्ा हो जाएं, तो जो घटना इस शरीर तक जाने में छह महीने का समय लेती है, 

वह वहां पहले ही घट िई होती है।  

इसके बड़े उपयोि हैं। गजस फदन यह पररप णा बन जाएिा--फकररगलयान की फोटोग्राफी--उस फदन दुगनया 

में फकसी आदमी को बीमार होने की जरूरत नहीं; क्योंफक हम बीमार होने के छह महीने पहले पकड़ लेंिे फक 

अब बीमारी आने के करीब है। इलाज वहीं हो सकता है। आदमी को भी पता नहीं फक वह बीमार है। वह अभी 

बीमार है ही नहीं। बीमारी को स क्ष्म से स्र् ल तक आने में छह महीने का वि लिता है। और तुम्हारा जो 

गवदु्यत-ऊजाा का गचत्र है, उसको पुराने योगियों ने तुम्हारा आभामंडल कहा है।  

फकररगलयान पाता है फक रंि में फका  है। जब आदमी स्वस्र् होता है, तो उसके शरीर के आसपास चार इंच 

तक फैला हुआ अलि रंि का आभामंडल होता है; जब बीमार होता है जब अलि रंि का होता है; जब प्रसन्न 

होता ह ैतो अलि रंि का होता है; जब दुखी होता है तो अलि रंि का होता है। तुम दुखी नहीं होते की तुम्हारी 

गवदु्यत-ऊजाा भी दुख के रंि से भर जाती है। और जब तक गवदु्यत-ऊजाा को न बदला जा सके तुम सुखी न हो 

सकोिे। तुम्हारा स्र् ल शरीर तो गसफा  छाया है, असली शरीर तो भीतर गछपा है। उस असली शरीर को ही हमने 

इंिला-हपंिला ताना भरनी, सुषमन तार से गबनी चदररया, कहा है।  

आठ कंवल दस चरखा डोल, पांच तŸाा िुन गतनी चदररया। वह जो भीतर का इनजी-फील्ड, ऊजाा-िेत्र 

है, उसमें कंवल हैं, आठ चक्र हैं। उस द्वार हैं इंफद्रयों के--दस चरखा डोले। पांच तत्व, पांच महातत्वों से वह बना 

है। तीन िुणों से उसकी रचना हुई है।  

तो कबीर कहते हैं फक आठ कंवल, गजनको हम चक्र कहते हैं, अिर ठीक से समझें... । और उनको कंवल 

कहने का कारण है। यह तो प्रतीक है। कभी नदी में आपने देखा, जब कोई भंवर पड़ती है, तो चक्र में पानी 

घ मता है! वैसे ही चक्र आपके शरीर की गवदु्यत में बने हुए हैं, जहां ऊजाा घ मती है--भंवर! और उन भंवरों का जो 

रूप है वह कमल से गमलता-जुलता है; जैसे कमल घ म रहा हो। और जब व्यगि अज्ञानी होता है, तो ऐसा होता 

है जैसे कमल नीचे की तरफ झुका हो--डंडी ऊपर, कमल नीचे की तरफ झुका हो, मुरझाया हुआ। जैसे-जैसे ऊपर 

की तरफ बहनी शुरू होती है, कमल की डंडी सीधी होने लिती है, और कमल सीधा हो जाता है। बुद्ध को, 

गवष्णु को, हमने कमल पर खड़ा फकया है--गखला हुआ कमल गजस पर वे खड़े हैं! वह कमल उसी गवदु्यत-ऊजाा 

का प्रतीक है। उनको प रा कमल गखल िया है। उस प रे कमल के गखल जाने में उन्होंने परम सत्य को पा गलया 

है। हमारे कमल झुके हुए हैं, जब तक हमारी ऊजाा ऊपर नहीं बहती। हमारी ऊजाा नीचे बहती है।  

ऐसा समझो फक जैसे कमल हैं, और वषाा हो रही है जोर से, तो वषाा को झुका देिी और नीचे की तरफ 

मंुह कर देिी। जब तक तुम्हारे जीवन में कामवासना हो रही है, िहन रूप से बरस रही है, तब तक ऊजाा नीच े

की तरफ बह रही है। सारे कमल झुके होंिे। गजन फदन ऊजाा ऊपर की तरफ बहेिी, ऊध्वािमन शुरू होिा--

गजनको वेद ने उध्वारेतस कहा है--जब तुम उध्वारेतस बनोिे फक तुम्हारी ऊजाा ऊपर की तरफ जाएिी, सब कमल 

ऊपर की तरफ उठ जाएंिे, सब कमल गखलते जाएंिे! अंगतम कमल, आठवां कमल गजसको कबीर कहते हैं, वह 

सहस्र है।  

यह गिनना अलि-अलि है। कोई सात कंवल गिनता है, कोई आठ कंवल गिनता है, कोई नौ कंवल 

गिनता है। कोई ग्यारह कंवल गिनता है। यह िणना संभव है। यह इस पर गनभार करता है फक तुम... । कमल तो 

बहुत हैं। तुम्हारी ऊजाा के रोएं-रोएं में कमल है। तो गजतना तुम्हें गिनना हो, गजस गहसाब से गिनना हो, तुम 

गिन सकते हो। फफर हर आदमी की यात्रा के पड़ाव गभन्न हैं। जैसे फक तुम यात्रा पर जाओ, कोई आदमी हर दस 
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गमल पर रुके, सौ मील की यात्रा हो तो हर दस मील पर रुके; दस पड़ाव बनाए। द सरा आदमी पंद्रह मील पर 

रुके, तो दस से कम पड़ाव बनाए। तीसरा आदमी बीस मील तक चलता हो और बीस मील पर रुके तो पांच ही 

पड़ाव बनाए।  

बुद्ध कहते हैं, छह कमल। उन्होंने छह ही पड़ाव बनाए होंिे। वह जो अनंत यात्रा है, उस पर वे छह जिह 

रुके होंिे। छह जिह अड़चन पायी होिी। छह जिह उनको फ लों को गखलाना पड़ा होिा तो छह। कबीर हैं, 

आठ। उसमें कोई गववाद नहीं है। इस पर भारी गववाद चलता है, पंगडतों में फक कौन सही है। इसमें क्या अड़चन 

है? मैं दस मील पर अपना पड़ाव बनाऊं, मेरी मजी; मैं बीस पर बनाऊं, मेरी मजी। जहां मैं कहूंिा, वहां मेरा 

पहला पड़ाव होिा।  

ऐसे भी लोि हैं, गजन्होंने कमलों की बात ही नहीं की; जैसे महावीर। लिता है उन्होंने पड़ाव बनाए ही 

नहीं। जेट जम्प! ऐसा लिता है, उन्होंने सीधे पहले कें द्र से अंगतम कें द्र पर छलांि लिाई। यह भी संभव है। ... 

यह भी संभव है। और महावीर जैसे व्यगि को संभव है। इसगलए हमने उनको नाम महावीर फदया है। नाम ही 

फदया ह ैफक उनके पास महान ऊजाा है, भारी ऊजाा है!  

ऊजाा गजतनी बड़ी हो उतनी लंबी छलांि हो सकती है--कहीं बीच में पड़ाव बनाया ही न हो। तो उन्होंने 

कमल की बात ही नहीं की, बीच के चक्रों की बात नहीं की। लेफकन उसका मतलब यही नहीं है फक वे बीच के 

चक्रों से नहीं िुजरे। तुम्हारी रेन चाहे बीच के स्टेशनों पर रुके या न रुके, िुजरती तो है ही। तुम जंकशन से 

जंकशन रुको, मेल िाड़ी में चलो, इससे कोई फका  नहीं पड़ता। लेफकन जो आदमी रेन से िुजर रहा है, फास्ट रेन 

से और बीच के स्टेशन पर रुकता नहीं, उसे बीच के स्टेशनों की चचाा करने का कोई कारण नहीं। वह जंकशन ट  

जंकशन... । वह एक जंकशन से द सरे जंकशन की बात करेिा। फफर पैसेंजर में चलनेवाले लोि हैं। कोई खराबी 

नहीं है पैसेंजर में चलने में।  

मेरे एक गमत्र हैं, बहुत धनी, लेफकन हमेशा पैसेंजर में चलते हैं। वे कहते हैं, िरीब लोि चलते हैं तेज 

िाड़ी में, गजनके पास समय की कमी है। और उनकी बात भी मुझे जंचती है; क्योंफक वे कहते हैं, यात्रा का आनंद 

ही क्या? हर स्टेशन पर वे उतरते हैं, पानी पीते हैं, भगजये खरीदते हैं, यह करते हैं, वह करते हैं। तो यात्रा का 

आनंद ही क्या! िपशप करते हैं, गमलते-जुलते हैं। रेन खड़ी है... ।  

एक बार मेरा उनसे सार् हो िया। तो जहां मैं बारह घंटे में पहुंच जाता, तीन फदन लिा फदये उन्होंने। 

मिर वे आदमी प्यारे हैं। उनके सार् तीन फदन भी तीन िण जैसे लिे और मुझे भी लिा की बात तो उनकी भी 

सच है। मजी है, कौन कैसा चलता है। गववाद कुछ भी नहीं है।  

इसगलए मेरे गलए इसमें कुछ फका  नहीं पड़ता है फक कोई नौ कमल कहता है फक कोई दस कहता है, फक 

कोई ग्यारह कहता है, इसमें कोई फका  नहीं पड़ता। कबीर कहते हैं, गबल्कुल ठीक कहते हैं।  

आठ कंवल दस चरखा डोले... । और दस हैं इंफद्रयों के। दस इंफद्रयां हैंाः पांच कमा-इंफद्रयां, और पांच ज्ञान 

इंफद्रयां। वे कहते हैं, इन इंफद्रयों का चरखा है। वे प्रतीक तो जुलाहे के हैं। पंच तŸाा--पांच तत्व हैं। तीन िुण--

रजस, तमस, सत्व। इन सबसे गमल कर वह भीतर की चादर बनी है।  

साईं को सीयत मास दस लािे, ठीक कर गबनी चदररया।  

परमात्मा को एक-एक- चादर बनाने में दस महीने लि जाते हैं।  

सोई चादर सुन नर मुगन ओढ़ी, ओढ़ी के मैली फकनी चदररया।  

दास कबीर जतन से ओढ़ी ज्यों की त्यों धरर दीनी चदररया।।  
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परमात्मा को भी गनमााण करने में समय लेता है। क्योंफक जो गनमााण फकया जा रहा है, वह इतना 

बहुम ल्य है! तुम अपने को कोई कीमत ही नहीं देते। परमात्मा प रा अगस्तत्व दस महीने तुम पर खचा करता है--

तुम्हें बनाने में। लेफकन तुम अपना कोई म ल्य ही नहीं समझते। तुम ऐसे जीते हो जैसे गनम ाल्य हो। तुम दो पैसे में 

अपने को बेचने को तैयार रहते हो। तुम्हें पता ही नहीं फक फकतनी बड़ी संपदा तुम्हें दी िई। तुम उसे ऐसे ही 

बरबाद कर देते हो। तुम उसका कोई भी उपयोि नहीं कर पाते।  

कबीर यहां एक बड़ी महत्वप णा बात कर रहे हैं, स क्ष्म है, और िौर से समझें। कहते हैं...  

सोई चादर सुन नर मुगन ओढ़ी... ।  

तीन प्रतीक उन्होंने चुने। सुर--स्विा में रहनेवाला देवता; नर--साधारण मनुष्य; और मुगन--त्यािी जन। 

इन सबने वही चादर ओढ़ी, लेफकन कबीर कहते हैं फक ओढ़ी के मैली फकनी चदररया--और इन तीनों ने मैली कर 

दी।  

मुगश्कल है समझना। समझेंाः  

सुर का अर्ा हैः स्विा में रहनेवाले देवता। देवता, भोिने के शुद्ध प्रतीक हैं। वे गसफा  भोिते हैं। स्विा का अर्ा 

हैः भोि-स्र्ल। वहां हमने कल्पतरू बनाए हैं, गजनके नीचे आदमी बैठता है और जो चाहता है, चाहा नहीं इधर 

फक प रा नहीं हुआ उधर... चाह और प र्ता में कमा नहीं है। इसगलए स्विा कोई कमा स्र्ली नहीं है, भोि-स्र्ली है। 

यही तो हमारी वासना है सबकी फक ऐसा हो फक इधर मैं चाहूं फक उधर प रा हो जाए। बटन भी न दबाना पड़े, 

उतनी देर भी न लिे। लेफकन यहां तो पृ्वी पर बड़ी देर लिती है।  

तुम एक बड़ा मकान बनाना चाहते हो तो कोई तुमने चाहा और प रा नहीं हो जाएिा। शायद प री 

हजंदिी तुम तड़पोिे, परेशान होओिे, तब बन पाएिा। शायद जब तक बन पाएिा; तब तक तुम रहने योग्य ही 

नहीं रह जाओिे। जब बन जाएिा, तब तुम पाओिे हजंदिी तो िई। तुम धन कमाओिे बड़ी कामनाओं से, बड़े 

सपनों से; लेफकन जब धन हार् आएिा, तुम पाओिे फक जो भोि सकता र्ा वह तो कभी का खो िया। समय 

सब नष्ट हो जाता है। इसगलए हमारी अंगतम कल्पना भोि की है। स्विा, वहां वासना और प र्ता में समय नहीं 

जाता। यहां तुमने चाहा, वहां पुरा हुआ। इधर तुम मांि की, तत्िण प री हुई। यही तो अमीर होने का सुख है। 

िरीब और अमीर में फका  क्या है? िरीब चाहे तो उसी वि प रा नहीं हो सकता, अमीर चाहे तो उसी वि प रा 

हो सकता है। गजतना उसके पास धन हो, उतनी उसकी वासना और प र्ता में द री कम होती जाती है। इधर उसने 

कहा फक एक बड़ा महल चागहए, एक बड़ा महल हो जाएिा।  

लेफकन कबीर कहते हैं, देवता भी मैली कर देते हैं। भोि से चादर मैली हो जाती है। क्योंफक भोिा का 

अर्ा हैः जो अपनी वासनाओं में प री तरह तादात्म्य करके भटक िया। भ ख लिी तो उसने समझा फक मैं भ ख हूं। 

वासना जिी तो उसने समझा फक मैं वासना हूं। क्रोध उठा तो उसने समझा फक मैं क्रोध हूं।  

भोिी का अर्ा हैः वासनाओं के सार् गजसने अपने को इतना जोड़ गलया फक कोई फासला न रहा। स्विा के 

देवता भी गिरेंिे वागपस। स्विा कोई अंगतम अवस्र्ा नहीं है। भारत ने एक अंगतम अवस्र्ा खोजी, गजसको वे 

कहते हैंाः मोि। यह र्ोड़ा समझ लेने जैसा है, क्योंफक दुगनया में कहीं भी मोि की धारणा नहीं है। नका  है। नका  

है, स्विा है, पृ्वी है; मोि एकदम भारतीय धारणा है--शुद्ध भारतीय! मिर भारतीयों ने मेहनत बड़ी की है। 

इसगलए हकदार रे् वे खोजने के उस फदशा में। जैसे गवज्ञान ने पगश्चम में मेहनत की है, वैसे भारत ने धमा में 

मेहनत की है। स्विा को हम अंगतम अवस्र्ा नहीं मानते। उससे भी आदमी गिरेिा; क्योंफक कब तक भोिेंिे! भोि 
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से ऊब पैदा होती है। इसगलए स्विा अिर तुम पाओिे तो सभी देवताओं को जम्हाई लेते हुए पाओिे। ऊब पैदा 

होती है।  

तुम सोचो, तुम जो चाहो, वह उसी वि गमल जाए, फकतनी देर तुम भोि पाओिे? दस-बारह घंट?े 

मुगश्कल! तुम जो चाहो, उसी वि गमल जाए--तुम्हारी वासनाएं फकतनी देर चल पाएंिी? भोि उबा देिा। 

इसगलए पुराणों में कर्ाएं हैं फक देवता ऊब जाते हैं, पृ्वी के गलए तरसते हैं। यहां एक फायदा है। यहां वासना 

उसी वि तृप्त नहीं होती; समय लिता है। और समय में ही मजा है।  

इसगलए तो कगव कहते हैं, इंतजारी में... । वह जो प्रतीिा है... । गमलने में कुछ खास मजा नहीं; गमल 

िया फफर क्या करोिे? इंतजारी में, राह देखने में, प्रतीिा करने में, आ रही मंगजल, आ रही; आशा में सारा 

मजा है। गमल जाने पर तो सब मजा खो जाता है। देवताओं को गमल िया है; भोिते हैं, लेफकन भोि के सार् 

तादात्म्य जुड़ जाता है। देवता कोई जािे हुए लोिों का नामन ही है। तुम इंद्र से ज्यादा सोया हुआ आदमी न पा 

सकोिे। खोया है--शराब, राि-रंि... अप्सराएं नाच रही हैं, और हमेशा परेशान है। हमेशा कर्ाओं में उसका 

हसंहासन डोलता रहता है। कोई मुगन कहीं ध्यान कर रहे हैं, उनसे क्या लेना-देना! कहीं कोई मुगन तपश्चयाा कर 

रहे हैं, तत्िण इंद्र का हसंहासन डोलने लिता है।  

 इन कहागनयों का बड़ा महत्व है, बड़ा म ल्य है। इसका अर्ा यह है फक त्यािी और भोिी दोनों एक ही 

चीज के दो छोर हैं; जैसे फक एक ही तराज  के दो पलड़े होते हैं। इस तराज  पर ज्यादा वजन रखो, यह पलड़ा 

डोलने लिता है। जब भी कोई मुगन ज्यादा त्याि करता है, इंद्र घबराता है। उधर पलड़ा डोलता है--क्यों? ये 

दोनों एक ही चीज से जुड़े हैं, एक तराज  के दो छोर है। क्योंफक इस मुगन ने अिर ज्यादा त्याि फकया तो भोि 

का अगधकारी हो जाएिा; इंद्र बन सकता है। तो इंद्र अपदस्र् हो सकते हैं। इंद्र की वही दशा है, जो फदल्ली के 

राजनीगतज्ञों की है। इंद्र को ही इंफदरा--फका  नहीं पड़ता; हसंहासन डोलता ही रहता है। और वगशस्र और 

गवश्वागमत्र हों फक जयप्रकाश, एक ही तराज  के दो पलड़े हैं। और इस तराज  पर वजन बढ़ा फक द सरा तराज  

ऊपर उठा आर चफकत हुआ फक क्या मामला है।  

इसगलए कर्ा बड़ी महत्वप णा है। कोई कर्ा व्यर्ा तो होती नहीं। अिर हम उसके मनोगवज्ञान में प्रवेश कर 

सकें  तो बड़ी महत्वप णा है। भोिी हमेशा त्यािी से डरा रहेिा। क्योंफक त्यािी कर क्या रहा है, त्याि कर क्यों 

रहा है? त्यािी इसगलए सारा शोरिुल मचा रहा है, तपश्चयाा कर रहा है फक भोि का अगधकारी हो जाए।  

तो भोिी और त्यािी में बहुत फका  नहीं है। भोिी और त्यािी एक ही गसके्क के दो पहल  हैं। उनकी कामना 

एक ही है। एक को गमल िया है; द सरे गमल जाए, इसकी आशा में जी तोड़ कर लेिा हुआ है। इसगलए त्यािी भी 

सपने तो भोि के ही देखता है। उसने यहां सारी गियां छोड़ दी हैं, अप्सराओं के सपने देख रहा है। उसने यहां 

भोजन छोड़ फदया, उपवास कर रहा है; लेफकन प्रतीिा कर रहा हैः कब स्विा के भोजन, गमस्रान्न उपलधध होंिे। 

यहां उसने शरीर को िला डाला, सुखा डाला, वहां स्वणा-काया की प्रतीिा कर रहा है, देव-काया की--देवताओं 

जैसा शरीर, जो कभी मुझााता नहीं, जो कभी ब ढ़ा नहीं होता। स्विा में उम्र बढ़ती नहीं। वहां लोि ठहरे ही रहते 

हैं। कम से कम गियां, कहते हैं, सोलह पर ठहरी रहती हैं। कोई अप्सरा सोलह से बड़ी की है नहीं। अब फकतना 

समय बीत िया, अभी भी वह सोलह की है। उम्र बढ़ती नहीं। यहां भी गियां कोगशश तो बहुत करती हज फक न 

ब ढ़े लेफकन यह इस जमीन पर चलता नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने मुझे एक फदन कहा, अकेले ब ढ़ा होते होते, अकेले-अकेले बहुत बुरा लिता है।  
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मैंने कहा, अकेले। तुम्हारी पत्नी है। उसने कहा, पत्नी दस साल से उसकी उम्र बढ़ी ही नहीं, हम अकेले ही 

ब ढ़े हो रहे हैं।  

हर पगत अकेला ब ढ़ा होता है। पत्नी तो ठहर चुकी होती है बहुत पहले। स्विा में उम्र बढ़ती नहीं, शरीर 

िलता नहीं, रोि की कोई खबर नहीं। स्विा में कोई वैद्य है, आपने सुना? एलोपैर्ी या आयुवेफदक या हकीम--

कोई भी नहीं, यहां तो बुद्ध भी हों, तो भी वैद्य की जरूरत पड़ती है। स्विा में कोई रोि नहीं, बीमारी नहीं, 

बुढ़ापा नहीं--बस, भोि ही भोि है। गसफा  स्विा का रोि एक ही है फक वहां ऊब पैदा हो जाती है।  

धनी आदमी ऊब जाता है। िरीब आदमी उतना ऊबा हुआ नहीं फदखाई पड़ेिा। धनी आदमी गबल्कुल 

ऊबा हुआ फदखाई पड़ेिा। उसकी हजंदिी में अब कुछ बचा नहीं। क्योंफक इंतजारी ट ट िई। अब कुछ इंतजार 

करने को नहीं है, सब पा गलया। अब! अचानक सब ठहर िया! िगत र्ी, दौड़ र्ी, सब रुक िया। अब कहीं जाने 

को न बचा। अब वह मुगश्कल में पड़ िया है। फफर वह तड़पने लिता है--वागपस पृ्वी पर उतर आने को।  

कबीर कहते हैं फक चाहे देवता ओढ़ें, चाहे मनुष्य--सभी उसको मैला कर देते हैं। देवता भोि के कारण 

मैला कर देता है, मुगन त्याि के कारण मैला कर देते हैं।  

कबीर का यह वचन बड़ा क्रांगतकारी है। क्योंफक कबीर यह कह रहे हैं फक तुमने अिर त्याि भी फकया 

और बेहोशी से फकया, तो वह भोि से गभन्न नहीं है। यह भोि के गवपरीत भला हो, लेफकन भोि से गभन्न नहीं है। 

उसका स्वभाव एक ही है। और त्यािी और भोिी की नजर में बुगनयादी फका  नहीं पड़ता। भोिी धन के पीछे 

पािल है, त्यािी धन छोड़ने के पीछे पािल है। लेफकन दोनों की नजर धन पर लिी है। भोिी कहता है मेरे पास 

दस करोड़ रुपए हैं, त्यािी कहता है मैंने दस करोड़ त्याि फदए हैं। लेफकन दस करोड़ की गिनती दोनों करते हैं। 

भोिी कहता है, सोना सब कुछ है। त्यािी कहता है, सोना गमट्टी है। लेफकन दोनों सोने की चचाा करते हैं। सोना 

अिर सच में ही गमट्ठी है तो चचाा भी क्या करनी? गमट्टी की कोई चचाा क्यों नहीं करता? अिर सेना सच में 

गमट्टी ह ैतो चचाा क्या करनी?  

महाराष्ट्र में एक फकीर हुआ। उस फकीर का नाम र्ा रांका। वह िरीब त्यािी आदमी र्ा। लकड़ी काट 

कर बेचता और जो बच जाता उससे अपना भोजन चलाता। सांझ को वह भी बांट देता जो बच जाता। एक फदन 

वषाा देर तक होती रही, दो तीन फदन बीत िए। तीन फदन तक भोजन न गमला। उसकी पत्नी भी र्ी, उसका 

नाम र्ा बांका। रांका पगत, बांका पत्नी। चौरे् फदन वषाा रुकी, जंिल िए। लकड़ी काट कर लौटते रे्, लकड़ी 

िीली र्ी, गबक भी न सकेिी; भ खे रे्, र्के रे्। अचानक देखा पगत ने, आिे चल रहा र्ा, फक राह के फकनारे 

स्वणा-अशरफफयों से भरी हुई रै्ली पड़ी है। कुछ अशरफफयां हैं, रै्ली खुल ियी। त्यािी आदमी र्ा, गजसको 

कबीर मुगन कहेंिे। सोचा फक यह गमट्टी यहां क्यों पड़ी है, और फकसी का मन मोह ले! तो उसने िढ़े में डाल के 

ऊपर गमट्टी डाल दी। पत्नी तब तक पीछे से आ िई। उसने उससे प छा, क्या कर रहे हैं? तो उसने कहा, यहां कुछ 

सोना पड़ता र्ा। सोना तो गमट्टी है। इसगलए उसको मैंने िढ़े में डाल कर उसके ऊपर गमट्टी डाल दी है। पत्नी ने 

कहा, तुम्हें गमट्टी पर गमट्टी डालते शमा नहीं आती। गमट्टी ही है तो फफर गमट्टी पर गमट्टी काहे फक गलए डाल रहे 

हो?  

नहीं, जो कहता है सोना गमट्टी है, उसको सभी गमट्टी नहीं हुआ, नहीं तो कहने की कोई जरूरत ही नहीं।  

त्यािी-भोिी, दोनों एक ही जिह बंधे हैं। फदशाएं गवपरीत हैं, नजर एक तरफ। गवरोध में है त्यािी उसी 

के, गजसके पि में भोिी है। लेफकन दोनों की बेहोशी समान है। तुम बायीं तरफ करवट लेकर सो रहे, वह दायीं 
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तरफ करवट लेकर सो रहा--फका  नींद में नहीं पड़ता। सो दोनों रहे हैं। सपना दोनों देख रहे हैं। पीठ फकए एक-

द सरे की तरफ, दोनों सो रहे हैं। नींद असली सवाल है। दोनों के मध्य में मनुष्य है।  

कबीर कहते हैं, त्यािी, भोिी दोनों नष्ट कर देते हैं चदररया को। और बीच में जो मनुष्य है, वह गखचड़ी 

जैसा है। सुबह त्यािी, दोपहर भोिी; शाम त्यािी, रात भोिी। वह चौबीस घंट ेमें कई दफा बदलता है। चौबीस 

घंट ेभी देर की बात हो िई।  

उन्होंने अभी अमरीका में एक छोटी सी घड़ी बनाई है, और घड़ी में डायलर पर गनक्सन की फोटो बनाई 

है और हर सेकें ड गनक्सन की नजर बदलती है--उस घड़ी में। मजाक है, लेफकन अच्छी चीज बनाई है। हर सेकें ड 

पर आंख डोलती है। पर वह सब आदमी की तस्वीर है। हर सेकें ड पर तुम बदलते हो। भ ख लिी, तुम एकदम 

भोिी हो जाते हो; पेट भर िया, तुम एकदम त्यािी बन जाते हो; संभोि कर गलया, करवट लेकर एकदम त्यािी 

हो जाते हो, ब्रह्मचया का गवचार करने लिते हो। सोचते हो, सब बेकार; क्या रखा है इस सब में! यह तुम कई 

बार कर चुके हो। संभोि के बाद गवषाद न आए, ऐसा आदमी खोजना मुगश्कल है। संभोि के बाद ऊजाा का िय 

होता है। तुम र्के-हारे और कुछ पाते नहीं; और फकतना सोचते रे्, फकतना सपना बांधते रे्--यह गमलेिा, यह 

गमलेिा, यह गमलेिा! कुछ गमलता नहीं, गवषाद से भर जाते हो।  

संभोि के बाद हर आदमी ब्रह्मचया का गवचार करता है। लेफकन फकतनी द र? चौबीस घंटे में फफर ऊजाा 

इकट्ठी होिी--भोजन से, हवा से, श्रम से। फफर भोजन ऊजाा को बना देिा। चौबीस घंटे बाद फफर वासना जिेिी, 

फफर िी का गवचार उठेिा। तब तुम गबल्कुल भ ल जाओिे फक चौबीस घंट ेपहले ब्रह्मचया बड़ा महत्वप णा माल म 

पड़ा र्ा। अब िी महत्वप णा माल म पड़ेिी। और यह वतुाल घ मता रहा है सदा से। और तुम अनेक बार दोनों 

काम कर चुके हो। संभोि के बाद तुम सोचने लिते हो त्याि। फफर भ ख जािती है, फफर तुम सोचने लिते हो 

भोि। दोनों के बीच में--त्यािी और भोिी अगतयां हैं--इन दोनों के मध्य में खड़ा हुआ मनुष्य है। और मनुष्य 

गबल्कुल गखचड़ी है, कनफ्य जन है। दोनों का समय बंटा हुआ है।  

तुम अिर अपना कैलेंडर रखो, तो तुम बराबर गलख सकते होः सुबह त्यािी, दोपहर भोिी, फफर त्यािी, 

फफर भोिी, फफर मंफदर चले िए, फफर दुकान आ िए, फफर दुकान पर बैठे, मंफदर की सोचने लिे; फफर मंफदर में 

बैठे, दुकान की सोचने लिे। तुम पाओिे फक तुम दोनों का गमश्रण हो। जब दोनों शुद्ध त्यािी और भोिी नष्ट कर 

देते हैं तो तुम तो दोहरा नष्ट कर दोिे। तुम त्याि और भोि दोनों की धारणाओं से चादर को नष्ट कर दोिे। 

त्यािी बायीं करवट सो रहा है, भोिी दायीं करवट सो रहा है। तुम करवटें बदल रहे हो। तुम चादर गबल्कुल ही 

नष्ट कर दोिे। वे कम से कम गर्र हैं, अपनी-अपनी फदशा में लिे हैं। तुम घ म रहे हो। तुम्हारी उŸाोगजत अवस्र्ा 

इस स क्ष्म चादर को गबल्कुल ही नष्ट कर देिी।  

इसगलए कबीर कहते हैं, सोइ चादर सुर नर मुगन ओढ़ी, ओढ़ी के मैली कीनी चदररया। दास कबीर जतन 

से ओढ़ी, ज्यों की त्यों धरर दीनी चदररया।  

लेफकन दास कबीर ने बड़े सम्हाल कर ओढ़ी, बड़ी सावचेतता से ओढ़ी, बड़े जतन से, होश से ओढ़ी, बड़े 

ध्यान से ओढ़ी--और ज्यों की त्यों धरर दीनी चदररया--जैसी दी र्ी परमात्मा ने, वैसी ही वापस कर दी।  

यह मोि है। यह मुि की अवस्र्ा है। तुम, जो गमलता है, उसे वैसा ही वापस कर देना गबना गवकृत फकए।  

बच्चा पैदा होता है, साफ चादर ले कर पैदा होता है। सब स्वच्छ, गनदोष! फफर गवकृगत आनी शुरू होती, 

इकट्ठी होनी शुरू होती। ब ढ़ा मरता है खंडहर की भांगत, सब बरबाद! हार् में कुछ भी उपलगधध नहीं। जो पास 

र्ा, वह भी िंवा कर।  
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कबीर कहते हैं फक ज्ञानी भी करता है, लेफकन इतना उसको बचाए रखना है, जो गमला र्ा। उस चादर 

को वैसा ही गनदोष रखता है।  

कैसे रखोिे इस चादर को गनदोष? कबीर िृहस्र् हैं, पत्नी, बच्चा है, कमाते हैं, घर लाते हैं--फफर भी कहते 

हैं, दास कबीर जतन से ओढ़ी। कला क्या ह ैइस चदररया को बचा लेने की? कला हैः होश। कला हैः गववेक। 

कला हैः जाग्रत चेतना। करो--जो कर रहे हो, जो करना पड़ रहा है। जो गनयगत है, प री करो। भािने से कुछ 

प्रयोजन नहीं। लेफकन करते समय कताा मत बनो। सािी रहो, वहां कंुजी है। बाजार जाओ, दुकान करो, कताा 

मत बनो। मंफदर जाओ, प्रार्ाना करो--कताा मत बनो। कताा परमात्मा को ही रहने दो, तुम काहे झंझट में... बीच 

में पड़ते हो। कताा एक--वही सम्हाले! तुम सािी रहो। तुम जैसे अगभनेता हो--जैसे एक पाटा तुम्हें गमला है, एक 

रोल ड्रामा के एक गहस्सा है, वह तुम्हें प रा कर देना है।  

जैसे तुम राम बने, रामलीला में, तो जरूर तुम्हें रोना है। सीता चोरी जाएिी, वृि से प छना है, कहां है 

मेरी सीता, चीख-पुकार मचाना, सब करना है, लेफकन भीतर-भीतर न तुम्हारी सीता खोयी है, न कोई मामला 

है। अगभनय है। पदे के पीछे जाकर तुम फफर िपशप करोिे, चाय गपयोिे। रावण से चचाा करोिे--पदे के पीछे। 

पदे के बाहर धनुषबाण लेकर खड़े हो जाओिे।  

जीवन एक लीला है। अिर तुम जतन से चल सको, तो जीवन एक अगभनय है।  

मेरे एक गमत्र हैं; मनोगवज्ञान के प्रोफेसर हैं। उनके घर में मैं मेहमान र्ा। उनका लड़का, एक ही लड़का 

है। नई-नई शादी की र्ी। वह भोजन नहीं कर रहा र्ा तो पत्नी बड़ी परेशान र्ी, डांटा-डपटा, फुसलाया, सब 

उपाय फकए, लेफकन वह नहीं कर रहा तो पगत ने कहा, ठहर, र्ोड़ा मनोगवज्ञान का उपयोि करना चागहए। 

मनोगवज्ञान के प्रोफेसर हैं। नये-नये पगत, नये-नये पगत। तो मैं भी देखने लिा फक क्या मनोगवज्ञान का प्रयोि 

करते हैं। तो उन्होंने लड़के से कहा फक देख, अपना कोट पहन, टोप लिा, छड़ी हार् ले, बाहर जा, समझ फक त  

हमारा मेहमान है--अगतगर्।  

लड़का बड़ा प्रसन्न हुआ। बच्चे हमेशा अगभनय में बहुत रस लेते हैं। वही उनकी गनदोषता है। ब ढ़ा होता है 

तो कहता फक क्या अगभनय करना? क्या मतलब इससे? क्या सार? लेफकन बच्चा बड़ा प्रसन्न हुआ, जल्दी उसने 

कोट पहना, टोप लिाया, छड़ी हार् में ली, बड़ी तेजी से बाहर िया। गपता ने कहा, अब बाहर से आकर घंटी 

बजाना, हम दरवाजे खोलेंिे मेहमान का तुम्हें पाटा अदा करना है।  

लड़का िया, र्ोड़ी देर बाद उसके छोट-ेछोटे ज तों की आवाज सीफढ़यों से सुनाई पड़ी। आ कर उसने घंटी 

दबाई, दरवाजा खोला। उसका स्वाित फकया िया। गपता ने कहा फक आइये, आप हमारे मेहमान हैं। और ठीक 

वि पर आ िए, भोजन तैयार है। चगलए!  

लड़का िया। ड्राइंि टेबल के पास हम सब पहुंचे। लड़के ने एक कुसी पर अपना टोप, अपनी छड़ी रखी। 

गपता ने कहा फक जो भी रूखा-स खा है, मेहमान हैं आप, स्वीकार कररए! लड़के ने कहा, िमा कररए, मैं भोजन 

लेकर ही आया हूं।  

जब अगभनय ही र्ा, तो प रा उसने फकया।  

जीवन एक अगभनय है। उससे ज्यादा उसे समझ फक भटके। मंच बड़ी है, माना; बहुत पात्र हैं, माना--

लेफकन जीवन अगभनय है। और तुम कताा मत बनना! इतना अिर जतन रख गलया तो तुम भी कह सकोिे-- 

दस कबीर जतन से ओढ़ी, ज्यों की त्यों धरर दीनी चदररया।  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

छठवां प्रवचन 

भगि का मारि झीनी रे 

 

फदनांकः 16 नवंबर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना 

 

स त्र 

भगि का मारि झीना रे।  

नहहं अचाह नहहं चाहना, चरनन लौ लीना रे।  

साधन के रसधार में रहै, गनसफदन भीना रे।।  

राम में श्रुत ऐसे बसै, जैसे जल मीना रे।  

साईं सेवत में देइ गसर, कुछ गवलय न कीना रे।।  

 

कबीर एक महान समन्वय हैंाः एक संिम--जैसे प्रयाि राज; एक तीर्ा--जहां जो भी श्रेस्र है, वह सभी 

संयुि हो िया है। िंिा, यमुना, सरस्वती तीनों वहां गमल िई हैं। ज्ञान, कमा और भगि तीनों का वहां मेल हो 

िया है।  

कमा तो फदखाई पड़ता है, भगि को गछपाना मुगश्कल है। ज्ञान बहुत भीतरी धारा है। इसगलए तीर्ाराज में 

िंिा-यमुना तो फदखाई पड़ती हैं, सरस्वती अदृश्य है। सरस्वती ज्ञान की देवी है।  

इस बात को ठीक से समझ लें।  

कमा तो फदखाई पड़ेिा ही, क्योंफक कमा का अर्ा ही हैः बाहर। भगि को गछपाना मुगश्कल; जैसे फकसी को 

प्रेम हो जाए तो प्रेम को गछपाना मुगश्कल। इस दुगनया में सब चीजें गछपाई जा सकती हैं, प्रेम को गछपाना संभव 

नहीं है। प्रेमी के पैर का ढंि बदल जाएिा। आंख बदल जाएिी, एक नशा छा जाएिा, एक मस्ती घेर लेिी, एक 

राि प्रगतध्वगनत होने लिेिा। उठेिा, बैठेिा, चलेिा--लेफकन कुछ बदल िया! कोई भी देख लेिा, अंधा भी 

पहचान लेिा। इसगलए प्रेमी कभी प्रेम को गछपा नहीं पाये। साधारण प्रेम नहीं गछपा पाए, तो परमात्मा का प्रेम 

तो असंभव है। प्रेम तो ऐसे जलेिा जैसे अंधेरे घर में दीया जलता हो। द र-द र तक प्रकाश फदखाई पड़ेिा।  

ज्ञान प्रकट है िंिा की भांगत। कमा प्रकट है िंिा की भांगत। प्रेम प्रकट और अप्रकट के मध्य में है, यमुना की 

भांगत। ज्ञान की धारा बहुत भीतर है; वह सरस्वती है। इसगलए ध्यान को भर गछपाया जा सकता है। सच तो 

यह है फक ध्यान को प्रकट करना मुगश्कल है।  

इसगलए गजन्होंने गसफा  ध्यान के मािा पर ही यात्रा की है, जैसे स फी हैं, वे गछप कर रह सकते हैं। स फफयों 

का पता भी नहीं चलेिा; तुम्हारे पड़ोस में भी रहता हो तो भी पता न चलेिा। पत्नी को पता नहीं चलेिा फक 

पगत फकसी ध्यान की धारा में ड बा हुआ है। क्योंफक सारा खेल बहुत िहरे में है; गछपाया जा सकता है, वस्तुतः 

प्रकट करना करठन है। प्रेम को गछपाना करठन है। प्रेम को बताना भी करठन है, गछपाना भी करठन है। वह ठीक 

मध्य में है। कमा प्रकट है। और कबीर तीनों हैं।  

कबीर जीवन भर कमा से कभी अलि न हटे। कमा को उन्होंने कभी छोड़ा नहीं। भि वे हैं। उनका प रा 

जीवन कीतान की मस्ती से भरा हुआ जीवन है। सुबह से रात तक वे िाते ही रहते हैं। और वे िीत कुछ साधारण 
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नहीं। वह िीत कंठ से नहीं आया है। और उस िीत का जन्म बुगद्ध और गवचारों से नहीं हुआ है। वह िीत उनके 

प्राणों के प्राण से उठा है। उस िीत में कगवता कम है; छंदबद्ध वह नहीं है। उसमें बड़ी भ ल-च क हैं। लेफकन उस 

िीत में हृदय है। और हृदय ने कब छंद माने हैं, कब गनयम माने हैं! सब गनयम तोड़कर हृदय बहता है। हृदय तो 

ऐसा ह,ै जैसा वषाा में प रा आ ियी िंिा, सब फकनारे तोड़कर बहती है।  

 बुगद्ध स खी है, जैसे िरमी की िंिा िीण हो जाती है, फकनारों में बंध कर बहती है। हृदय आप र होकर 

बहता है।  

तो कबीर िाते रहे जीवन भर। ये सारे िीत उन्होंने बनाये नहीं, िाए हैं।  

एक तो कगव होता है, जो बनाता है, जो श्रम करता है, जो सजाता है, भाषा को गबठाता है, व्याकरण 

छंद, गनयम सबकी व्यवस्र्ा करता है। और एक ऋगष है जो गसफा  िाता है। ऋगष भी कगव है, लेफकन कगव ऋगष 

नहीं है। ऋगष भी िाता है, लेफकन उसका िीत कोई बौगद्धक आयोजन, कोई व्यवस्र्ा, भाषा, व्याकरण, छंद 

नहीं है। उसका िीत तो गसफा  हृदय में आ िया पर है। अपने भीतर नहीं रोक सकता, वह बाहर बहता है। उसका 

िीत उसकी मस्ती है।  

कबीर जीवन भर िाते रहे। उस िीत में उनकी भगि बही है। भगि को वे गछपा नहीं सके--कोई नहीं 

गछपा सकता। लेफकन ध्यान को वे भीतर सम्हाल रखे। उसका नाम जतन है। वह भीतर घटना है। उसका बाहर 

के जित से कोई लेना-देना नहीं। वह अत्यंत एकांत में घटती है। कमा में तो तुम हो और सारा संसार है। भगि में 

तुम हो और तुम्हारा प्रेमी परमात्मा है। ध्यान में तुम गबल्कुल अकेले हो। ध्यान में परमात्मा भी नहीं है।  

कबीर ने कह है, हेरत-हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ। खोजते-खोजते खुद में खो िया। अब मेरा ही पता 

नहीं चलता फक कहां हूं। क्या खोजने गनकला र्ा, वह तो बात द सरी है जो खोजने गनकला र्ा, उसका भी अब 

पता-रठकाना नहीं।  

ध्यान में ऐसी घड़ी आती है; जब तुम खोजने जो चले हो, वह तो गमलता नहीं, तुम खो जाते हो। लेफकन 

तुम्हारे खोते ही वह गमल जाता है। इसगलए एक बहुत बड़ा गवरोधाभास, पैराडाक्स है; तुम कभी परमात्मा से 

गमल सकोिे। क्योंफक जब परमात्मा घटेिा, तब तुम न रहोिे। जब तक तुम हो तब तक वह घट नहीं सकता। 

इसगलए मनुष्य का परमात्मा से कभी गमलन नहीं होता; परमात्मा का ही परमात्मा से गमलन होता है। मनुष्य 

तो खो जाता है राह में। मनुष्य को खोजते-खोजते ही िल जाता है, गपघल जाता है। गमलने की घड़ी आते-आते 

तुम अचानक चौंककर देखोिे फक जो खोजने गनकला र्ा, वह कहीं रास्ते में छ ट िया। और जो पहुंचा है मंगजल 

तक, इसकी तो पहचान ही न र्ी फक यह भी मेरे भीतर है। और जो पहुंचा है मंगजल तक, यह तो सदा मेरे 

भीतर र्ा; मंगजल तक आने की कोई जरूरत न र्ी। जरा िदान झुका ली होती, तो अपने भीतर ही देख गलया 

होता।  

मंगजल भीतर है, परमात्मा भीतर ह;ै खोजनेवाले के खोने की कमी है। ध्यान में तुम गबल्कुल अकेले हो। 

ज्ञान में तुम गबल्कुल अकेले हो। ज्ञान की गवगध ध्यान है। भगि की गवगध प्रेम है। कमा की गवगध सेवा है।  

क्राइस्ट, सेवा को सारा साधन माने। इसगलए ईसाइयत में सेवा आराधना बन ियी।  

बुद्ध, ध्यान की सारी साधना का कें द्र बनाए। इसगलए बुद्ध धमा में सेवा भगि दोनों खो िए। केवल ध्यान 

रह िया। कबीर तीनों हैं। मीरा हैं, चैतन्य हैं--वे अकेले भगि से जी रहे हैं।  

इसगलए कहता हूं, कबीर तीर्ाराज प्रयाि हैं, तीर्ों में श्रेस्र है; क्योंफक तीनों धाराएं उनमें आ जाती हैं; 

और गमल जाती हैं। उनसे बड़ी गसन्र्गसस, उनसे बड़ा समन्वय घरटत नहीं हुआ है। इसगलए कबीर को समझाना 
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भी मुगश्कल है। क्योंफक जहां तीनŸाान अन ठी धाराएं आकर गिरती हों वहां बड़ी असुगवधा हो जाएिी; तका  

काम न पड़ेिा। कभी कबीर यह कहते माल म पड़ेंिे, कभी वह कहते हुए माल म पड़ेंिे। कभी कहेंिे, कभी उसका 

गवरोध करेंिे। क्योंफक जो कमा के गलए सच है, वही भगि के गलए सच नहीं; और जो भगि के गलए सच है, वह 

ध्यान के गलए सच नहीं; जो ध्यान के गलए सच है, वही भगि मि बाधा बन जाता है; और जो भगि के गलए 

सच है, वह कमा में बाधा बन जाता है। इसगलए कबीर जैसे व्यगि के पीछे, एक बड़ा रहस्य छ ट जाता है, 

गजसको खोलने की चेष्टा चलती है सफदयों तक, लेफकन खोला नहीं जा सकता।  

आज का जो िीत है, वह भगि से संबंगधत है। पहले हम र्ोड़ा भगि को समझ लें, फफर इस िीत में उतरें।  

प्रेम हम जानते हैं, भगि से हमारा कोई संबंध नहीं है। और प्रेम भी हम बहुत नहीं जानते हैं; कभी कण, 

िण। कभी र्ोड़ी-सी झलकें  उसके जीवन में उतरी हैं। कभी िणभर को ऐसा लिा है फकसी के सार् फक हम खो 

िए। जहां भी खोने का अनुभव हो, समझना प्रेम। अिर खोने का अनुभव जीवन में कभी न हुआ हो, समझना 

फक प्रेम से अछ ते रह िए। और जो प्रेम से अछ ता रह िया, वह भगि को न समझ पाएिा। क्योंफक जो पास के 

सरोवर में ही स्नान करने न िया, उसकी यात्रा सािर तक कैसे हो सकेिी! गजसने कभी गखड़की के बाहर ही न 

झांका, वह आकाश के नीचे कैसे जा सकेिा! गजसने सामान्य प्रेम को न जाना, वह असामान्य भगि को कभी न 

जान सकेिा।  

इसगलए जीवन के द्वार खुले रखना! प्रेम कहीं से भी उतरे, उसे उतरने देना। क्योंफक वह भगि की पहली 

भनक है। वह भगि की पहली फकरण है। और अिर तुमने प्रेम के द्वार बंद कर गलए तो तुम फकतने ही मंफदरों में 

गसर पटको, और मगस्जदों में चीखो और पुकारो और गिरजाघरों में िीत िाओ--तुम्हारे सब िीत, चीख-पुकार 

व्यर्ा ह,ै कहीं भी वह सुनी न जा सकेिी। क्योंफक तुम्हारी सब चीख पुकार तुम्हारे गसर से आएिी, वह तुम्हारे 

हृदय से नहीं आ सकती। हृदय तो बंद ही पड़ा रहा। वह बीज तो ट टा ही नहीं। वह तो अंकुरण ही तुम्हारे भीतर 

नहीं हुआ। तुम कहोिे, नहीं, प्रेम हमने फकया है। पत्नी से हमारा प्रेम है, बच्चों से हमारा प्रेम है। लेफकन र्ोड़ा िौर 

करके देखना, क्योंफक प्रेम की पररभाषा यही है फक गजसमें तुम खो जाओ। कभी ऐसा िण आया है जब पत्नी में 

तुम खो िए? नहीं, सभी पगतयों की चेष्टा ह ैफक पगत्नयां उनमें खो जाए। सभी पगत्नयों की चेष्टा है फक पगत उनमें 

खो जाए। प्रेम द सरे को अपने में नहीं डुबाना चाहता, अपने को द सरे में डुबाता है। और जो अपने को द सरे में 

डुबाता है, वह द सरे के गलए तो अनायास ही डुबाने का कारण बन जाता है।  

तो तुम गजसे प्रेम कहते हो, वह प्रेम नहीं है। वह भी शोषण का एक ढंि है। वह भी हहंसा का एक मािा है।  

अिर तुम अपने प्रेमी पर कधजा करना चाहते हो, तो तुमने प्रेम जाना ही नहीं। तुमने प्रेम को पहचाना ही 

नहीं। प्रेम कधजा नहीं करना चाहता, कधजा देना चाहता है। प्रेम मागलक नहीं होना चाहता, मागलक बनाना 

चाहता है। इसगलए तो कबीर बार-बार कहते हैंाः कहे दास कबीर! वह जो दास शधद है, समझ में लेना।  

वह दास का अर्ा क्या है?  

उसका अर्ा है फक प्रेम कधजा देना चाहता है; वह द सरे को मागलक बनाना चाहता है। तुम्हारा सारा प्रेम 

मागलक बनना चाहता है, इसगलए झ ठा है। जरा सी तरकीब और सब भ ल हो िई। तुम द सरे को दास बनाना 

चाहते हो। और प्रेम खुद दास बनना चाहता है।  

प्रेम अगत गवनम्र है। प्रेम आक्रामक नहीं है। प्रेम तो गनमंत्रण है, आक्रमण नहीं। प्रेम तो बुलावा है। पे्रम तो 

अपने को गमटाने की तैयारी है। और जब तुम गमटने को तैयार होते हो, तब द सरा भी गमटने का भय छोड़ देता 

है। और जब तुम द सरे पर कधजा करना चाहते हो तो स्वभावतः द सरा भी तुम पर कधजा करना चाहता है। 
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प्रेगमयों की यही तो कलह है। प्रेम में तो कलह हो ही नहीं सकती। लेफकन प्रेमी गनरंतर लड़ते देखे जाते हैं। उनकी 

कलह का म ल आधार यही है फक वे एक-द सरे को गमटाने में लिे हैं। पत्नी फकतना ही कहती हो फक वह दासी है, 

लेफकन चेष्टा उसकी मालफकन बनने की है। बाप फकतना ही कहता हो बेटे के प्रगत फक मेरा प्रेम है, लेफकन बाप 

बेट ेमें खोने को तैयार नहीं है। बाप चाहता है, बेटा बाप का अनुसरण करे, बाप की छाया बने। बाप बेटे को 

गमटाना चाहता हैः मेरी आज्ञा, मैं जो कहूं, वही ठीक हो तेरे गलए भी। मैं जो बताऊं वही मािा बने। मैं जो कहूं 

वही तेरी फदशा हो। त  मेरे इशारे से चले। तो बाप प्रसन्न है।  

जब कोई तुम्हारे सब इशारे मानकर चलता है, तब तुमने उसे अपने में गमटा गलया। यह प्रेम नहीं है।  

अिर बाप सच में ही बेटे को प्रेम करता है, तो वह बेट ेको कहेिा फक त  मेरे पीछे चलने की हचंता मत 

कर। त  त  हो जा। मेरा सारा सहारा तेरे गलए, सारी शगि तेरे गलए; लेफकन त  मेरी छाया मत बनना। त  खुद 

बनना। त  स्वयं होना। त  अपने ही जीवन की सुिंध को पाना। भला उस सुिंध को पाने में तुझे मेरी आज्ञाएं 

तोड़नी पड़ें, क्योंफक मेरी आज्ञाओं का क्या अर्ा! भला उस सुिंध को पाने में तुझे मुझसे द र तक जाना पड़े। मेरे 

पास होने का और प्रयोजन भी क्या हो सकता है, अिर तेरी सुिंध न गमले!  

बाप अिर प्रेम करता है तो बेटे में खो जाएिा। बेटा अिर प्रेम करता है तो बाप में खो जाएिा। पत्नी 

अिर प्रेम करती है तो पगत मि खो जाएिी। लेफकन हम खोने से डरते हैं। खोने से ऐसा लिता हैः खो जाएंिे, 

गमट जाएंिे, तो हम बचेंिे ही नहीं। अहंकार प्रतागड़त होता है। अहंकार बहुत भयभीत होता है फक खो िया 

अिर तो फफर क्या होिा! इसगलए अहंकार ऐसे इंतजाम करता है फक प्रेम घट ही न पाए। ध्यान रखना, प्रेम को 

गवरोध में अहंकार से बड़ी और कोई चीज नहीं है। घृणा प्रेम का गवरोध नहीं है, प्रेम का अभाव है। अहंकार प्रेम 

का गवरोध है। क्योंफक अिर प्रेम गमटना है, तो अहंकार बचने की चेष्टा हैः मैं बचा रहा हूंाः इसगलए धीरे-धीरे 

अहंकार के कारण हम गमटने के सब द्वार बंद कर देते हैं। इसगलए तो हमने प्रेम की जिह गववाह ईजाद फकया है। 

क्योंफक प्रेम खतरनाक है। गववाह सुगवधाप णा है। गववाह एक कनवीनीयन्स है, एक सुगवधा है। प्रेम एक उपद्रव 

है। और प्रेम में सदा डर है फक च के फक िए! खाई सदा पास है। और रास्ता बीहड़ है और साफ-सुर्रा नहीं है। 

गववाह का रास्ता राजपर् है, सीमेंट कांकरीट का है। हजारों उस पर चल रहे हैं, आिे-पीछे बड़ी भीड़ है, सुरिा 

है। पुगलस चारों तरफ तैनात है। अदालतें फकनारे खड़ी हैं। मगजस्रेट अपनी वेशभ षा में सजे तैयार हैं।  

गववाह सामागजक संस्र्ा है; प्रेम, व्यगिित छलांि है। प्रेम में तुम अकेले हो; गववाह में प रा जित तुम्हारे 

सार् है। गववाह में कुछ िड़बड़ होिी तो अदालत में तुम प छताछ कर सकोिे। वकील सहारा बन सकें िे। कान न 

की फकताबों में रास्ते खोजे जा सकें िे।  

प्रेम में न कोई वकील सार् होिा, न कोई कान न की फकताब होिी। प्रेम की दुगनया में अब तक कोई 

फकताब प्रवेश नहीं कर पायी; और फकसी वकील को वहां कोई जिह नहीं है। प्रेम में तुम गनपट अकेले हो। अकेले 

होने से डर लिता है।  

और फफर प्रेम का मतलब ही गमटता है। और गमटने से लिता है, जैसे मृत्यु हो जाएिी। इसे ध्यान रखो।  

तीन चीजों से मैं अनुभव करता हूं, लोि डरे हुए हैं। सैकड़ों लोिों के जीवन की उलझनों को सुलझाते-

सुलझाते तीन चीजें गनकाल पाया, गजनसे वे डरे हुए हैं। एक प्रेम... और जो प्रेम से डरा है वह परमात्मा से डर 

िया। क्योंफक वे उसका आगखरी पररणाम है। द सरा मृत्यु... और जो मृत्यु से डर िया, वह जीवन से डर िया। 

क्योंफक मृत्यु जीवन की अंगतम घटना है, गशखर है, गनगष्पŸाा है, सारे जीवन का गनचोड़ है। और तीसरा ध्यान। 
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क्योंफक ध्यान, और मृत्यु, दोनों जैसा है। उसमें मरना भी होता है, और परमात्मा का पाना भी होता है; इसगलए 

सबसे ज्यादा खतरनाक ध्यान है। प्रेम से डरे फक परमात्मा का द्वार बंद हुआ।  

जब तुम सामान्य फकसी िी और फकसी पुरुष के सार् भी न ड बकर गमट सके, तो तुम इस गवराट अगस्तत्व 

के सार् कैसे ड ब पाओिे? तुम लड़ोिे, संघषा करोिे, तुम अपने को बचाओिे। और गजतना तुम बचाओिे, उतना 

ही तुम पाओिे फक तुम कमजोर होते जा रहे हो। क्योंफक फकससे तुम लड़ रहे हो? तुम अंश हो इस गवराट के, 

इससे तुम लड़ कैसे सकोिे? तुम इसी से पैदा हुए हो। तुम एक लहर की भांगत हो, लहर सािर से लड़ेिी कैसे? 

तुम वृि में गखली हुई एक नयी कोंपल हो, यह कोंपल प रे वृि से संघषा कैसे करेिी? और अिर संघषा भी करेिी 

तो क्या जीत सकती है? हार गनगश्चत है। जो भी लड़ेिा। वह हारेिा। जो भी अपने को बचायेिा, वह गमटेिा।  

जीसस ने कहा है, बचाया फक तुम खो जाओिे। खो िए फक फफर तुम्हारे गमटने का कोई उपाय नहीं है। 

हम समस्त से लड़ कैसे सकें िे? जैसे मेरा हार् मुझसे ही लड़ने लिे, तो हार् जीतेिा कैसे? हार् पािल हो िया--

हारेिा, गमटेिा, अपने ही श्रम से, अपने को ही नष्ट कर लेिा। गवराट के सार् तो लीन होना पड़ेिा। सब संघषा 

छोड़ देना पड़ेिा। वहां तो शरण--कबीर कहते हैं फक वहां तो चरनन में, वहां तो चरणों में गवलीन हो जाना 

पड़ता।  

उस गवराट छलांि का पहला पाठ प्रेम है। लेफकन हम प्रेम से डर िए हैं। हमने गववाह का आयोजन कर 

गलया है। गववाह शुभ है, अिर प्रेम के फ ल की तरह आए, अिर वह प्रेम में ही लिे। लेफकन गववाह अशुभ है, 

अिर वह आयोजन से आए, अिर व्यवस्र्ा से आए।  

बड़ी हैरानी की बात है। मां, बाप पररवार, पंगडत, पुरोगहत, समाज, पंच, वे तय करते हैं। और गजनके 

बाबत वे तय करते हैं, उनसे कभी प छते भी नहीं। वे जानते हैं फक उनसे प छना खतरनाक है। क्यों? क्योंफक वे 

जानते हैं, वे अभी अनुभवी नहीं हैं। ध्यान रखो, अनुभव हमेशा प्रेम के गवरोध में होिा। अनुभवी का मतलब हैः 

अहंकारी। िैर-अनुभवी का मतलब हैः गनरहंकारी।  

बच्चे प्रेम में पड़ सकते हैं, ब ढ़े प्रेम में नहीं पड़ते। इतना अनुभव हो िया है उन्हें, और अहंकार इतना 

अनुभव से भर िया है फक जब ऐसी भ ल वे नहीं कर सकते। और गजसे वे भ ल कह रहे हैं, उन्हें पता नहीं, वह 

भ ल नहीं है। उसको च ककर ही, वे सब च क िए हैं। क्योंफक बड़ी से बड़ी कला गमटने की, गपघलने की कला है--

इस तरह गपघल जाने की फक सीमा खो जाए; इस तरह गपघल जाने की फक मुझे पता ही न चले फक मैं हूं।  

प्रार्ाना की पहली झलक प्रेम में आती है। और परमात्मा की अंगतम पररणगत भी प्रेम में ही होती है। भगि 

प्रेम का गवस्तार है। लेफकन आज बीज हो तो गवस्तार हो जाए। ब ंद हो तो सािर भी बन सकता है। ब ंद ही न हो 

तो क्या करे?  

इसगलए पहले तो भगि के मािा पर जाने के िण में सोचना फक जीवन में प्रेम आया? अिर वह नहीं 

आया तो वह मािा भ लकर मत चुनना। क्योंफक तुम्हारा सब प्रयास व्यर्ा होिा। वह गबना बीज के फसल करने 

जैसी बात है। तुम बैठे रहोिे और फसल न आएिी। तुम गचल्लाओिे, कोई उŸाार न आएिा। तुम मंफदर में गसर 

पटकोिे, गसर ट ट जाए, लेफकन कुछ घटेिा नहीं, क्योंफक बीज ही नहीं है।  

गजनके जीवन में प्रेम न आ पाया हो, भगि उनके गलए मािा नहीं है। उनके गलए ध्यान, उनके गलए कमा--

लेफकन, भगि नहीं। क्योंफक ध्यान गबना प्रेम के भी हो सकता है। तुम अकेले हो, द सरे से कुछ संबंध जोड़ना नहीं 

है। भगि तो आत्यंगतक संबंध है। ध्यान सब संबंधों से तोड़ना है। दोनों गबल्कुल गवपरीत फदखाई पड़ते हैं, लेफकन 

पररणाम एक है।  
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प्रेम को समझ लेना।  

प्रेम का स त्र हैः ड बना, गमटना, गपघलना, अपने को खोना। और जब यह खोना फकसी एक व्यगि के सार् 

नहीं बगल्क समस्त के सार् हो जाए, तो भगि। भिवान कोई व्यगि नहीं है। भिवान तो समगष्ट है, सबका नाम 

भिवान है। जब तुम्हारे प्रेम ऐसा गवराट हो जाए फक चाहे चट्टान हो, चाहे वृि हो, चाहे आदमी हो, चाहे 

जानवर हो, जहां तुम आंख डालो, वहां तुम्हें भिवान फदखाई पड़ने लिे; जहां तुम्हारी आंख जाए, वहीं तुम उसे 

मौज द पाओ; जब तुम्हारा प्रेम ऐसा सघन हो जाए फक पŸाो-पŸाो में उसकी ही झलक गमलने लिे और कण-

कण में उसकी धुन सुनाई पड़ने लिे--तब भगि है।  

पर प्रेम का पाठ सीख लेना जरूरी है।  

मेरे देखे, यह संसार एक पाठशाला ह,ै जहां हम परमात्मा के गलए तैयार होते हैं। यह संसार परमात्मा के 

गवरोध में नहीं है, यह उसकी तैयारी है। और इस संसार के सारे संबंध उस आत्यंगतक संबंध की प वा-व्यवस्र्ाएं 

हैं। ऐसा होना ही चागहए, क्योंफक संसार अिर परमात्मा के गवरोध में हो, परमात्मा पर संसार के गवरोध में हो, 

तो संसार बच ही कैसे सकता है! इसके होने का आधार ही खो जाएिा। इसगलए गजन लोिों ने गसखाया है फक 

परमात्मा को पाना है तो संसार के गवरुद्ध हो जाओ, उन्होंने िलत गसखाया है। संसार के गवरुद्ध होने से 

परमात्मा नहीं गमलोिे; संसार के अगतक्रमण से परमात्मा गमलेिा। और इन दोनों बातों में बड़ा भेद है।  

अगतक्रमण का अर्ा हैः संसार के ऊपर उठ जाओ। वह गवपरीत जाना नहीं है। संसार का अनुभव गजतना 

सघन होिा, उतने ही तुम ऊपर उठने लिोिे। जैसे-जैसे तुम प्रेम में उतरोिे--संसाररक प्रेम में--वैसे-वैसे तुम 

पाओिे फक संसार खोता जाता है और परमात्मा प्रकट होता जाता है। अिर तुम एक व्यगि के भी प्रेम में ठीक से 

ड ब जाओ, तो वही व्यगि र्ोड़े फदनों मि खो जाएिा और दरवाजा बन जाएिा, और उस दरवाजे से तुम 

पाओिेः परमात्मा की पिध्वगन सुनाई पड़ने लिी। लेफकन तुम एक के भी प्रेम में नहीं खो सकते, तुम बड़े कठोर 

हो। तुम्हारा हृदय गबल्कुल पत्र्र की तरह हो िया है। तुम प्रेम की बातचीत भी करते हो, कगवता भी िुनिुना 

लेते हो, लेफकन सब गसर में होती है, बातचीत; हृदय से कहीं कोई कंपन नहीं उठता; हृदय अछ ता ही रह जाता 

है; तुम्हारी बुगद्ध का ही सारा उपक्रम होता है। और जब तब हृदय न छ  जाए, जब तक हृदय आप्लागवत न हो 

जाए, जब तक हृदय में रसधार न बहने लिे, जब तक हृदय में तुम्हें अनुभव न होने लिे, फक एक नया कंपन, 

एक नयी हसंहरन पैदा हो िई है... ।  

यह जो धड़कन है हृदय की, इस धड़कन के पीछे गछपी एक और धड़कन है, उसे तुमने नहीं सुना। यह 

धड़कन तो गसफा  ख न की चाल से पैदा होती है। एक और धड़कन है, जो प्रेम की चाल से पैदा होती है। सदा से, 

अलि-अलि कोई नहीं है पृ्वी पर--अलि-अलि जागतयों मि, अलि-अलि संस्कृगतयों में, एक-द सरे से 

गबल्कुल अपररगचत अनजान, लेफकन जब भी पे्रम की बात उठती है, जब भी प्रेम की चचाा उठती है तो लोि 

हृदय पर हार् रख लेते हैं। उस संबंध में कोई भेद नहीं है। यह हैरानी की बात है। हर चीज में भेद है, गसफा  इस 

एक संबंध में मनुष्य जागत में कोई भेद नहीं है। गनगश्चत ही, यह हृदय पर हार् रख लेना कोई सांस्कृगतक और 

सामागजक घटना नहीं हो सकती--अगस्तत्वित, एगक्जस्टेंगशयल होिी; क्योंफक सामागजक होती हो भेद होते।  

हर चीज में भेद हैं। ऐसी जागतयां हैं जहां हां के गलए गसर को ऊपर-नीचे गहलाया जाता है। ऐसी जागतयां 

हैं जहां, हां के गलए दाएं, बाएं गहलाया जाता है। ऐसी जागतयां हैं जहां ना के गलए हम दायां-बायां गहलाते हैं। 

ऐसी जागतयां हैं जहां ना के गलए हम ऊपर-नीचे गहलाते हैं। गनगश्चत ही वह गसर का गहलाना सांस्कृगतक, 

सामागजक गसखावन है; वह अगस्तत्वित नहीं है।  
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छोटी-छोटी चीजों में फका  हैं। मैंने बहुत खाज की, एक ही चीज में फका  नहीं है--और वह हैः जब भी प्रेम 

की बात उठे तो लोि हृदय पर हार् रख लेते हैं। यह हृदय पर हार् रखना अगस्तत्वित है। फकस हृदय पर हार् 

रखते हैं? अिर हम शरीर शािी से प छें तो वह कहेिाः तुम पािल हो, यहां कुछ भी हृदय जैसा है नहीं, गसफा  

फेफड़े हैं; और पंहपंि है, ख न को पंप करने की व्यवस्र्ा, पंहपंि स्टेशन है, और तो कुछ वहां है नहीं। और यह जो 

धड़कन है, यह धड़कन तो गसफा  ख न की िगत से पैदा हो रही है। इस हृदय की बात ही नहीं है, यह तो फेफड़ा ही 

है। लेफकन इस हृदय के ठीक भीतर गछपा हुआ एक और हृदय है। जब तुममें प्रेम की रसधार बहती है, तब 

उसकी धड़कन सुनी जाती है। कबीर उसी हृदय की बात कर रहे हैं। लेफकन वह रसधार बहती तब है, जब 

अहंकार की चट्टान ट ट जाती है। अहंकार की चट्टान ही उस हृदय के द्वार पर रखी है। उसकी वजह से ही द सरी 

धड़कन तुम सुन नहीं पाते हो।  

अब हम इन स त्रों में प्रवेश करने की कोगशश करें।  

भगि को मारि झीना रे।  

... कहते हैं कबीर फक भगि का जो मािा है, बहुत नाजुक है, बहुत डेलीकेट है। होिा ही। कमा का मािा 

सबसे ज्यादा स्र् ल है--भ खे को रोटी दो, बीमार का पैर दाब दो, िरीब की सहायता करो, असहाय की सेवा में 

लिो। कमा का मािा सबसे ज्यादा स्र् ल है। इसगलए पगश्चम में फक्रगश्चयगनटी का इतना प्रभाव पड़ सका। क्योंफक 

पगश्चम की पकड़ बहुत स्र् ल है, मैटीरयगलगस्टक है। गजतना ज्यादा पदार्ावादी व्यगि होिा, उतना ही ज्यादा 

कमा का मािा गनकट माल म पड़ेिा। क्योंफक पदार्ा के सबसे ज्यादा करीब कमा है। कर्म जैसे तुम्हारे घर का 

पहला द्वार है।  

करो, लेफकन जो भी करो, उसे परमात्मा को समर्पात करके करो। इसगलए फक्रगश्चयगनटी बहुत प्रभावी 

हुई। आधी दुगनया आज ईसाइयत के सार् है। उसका कारण भी साफ है। क्योंफक ईसाइयत की सारी प्रफक्रया कमा 

की है। द सरे धमों को भी ईसाइयत से प्रगतयोगिता करनी पड़ती है। इसगलए वे भी कमा की र्ोड़ी-र्ोड़ी बातें 

करते हैं, लेफकन जमती नहीं बात; क्योंफक उनके प्रयोि ज्यादा िहरे और स क्ष्म हैं और उनसे मेल नहीं खाते।  

हमने कभी सोचा ही नहीं फक संन्यासी जाकर िरीब के पैर दबाएिा। यहां तो िरीब ही संन्यासी के पैर 

दबाता रहा है। सेवा हम संन्यासी की करते रहे हैं। संन्यासी से हमने सेवा की अपेिा नहीं की। हम सोच ही नहीं 

सकते फक बुद्ध और महावीर अस्पताल में मरीजों की सेवा कर रहे हैं। मरीज करने भी न देंिे। बिावत हो 

जाएिी उनके गखलाफ, हट जाएंिे, भाि जाएंिे मरीज फक हमारी सेवा... यह कैसे हो सकता है! क्योंफक बुद्ध 

और महावीर, अंगतम जो िहरा से तत्व है ध्यान, वहां खड़े हैं।  

ध्यान स क्ष्म है, अगत स क्ष्म है। कमा स्र् ल है, अगत स्र् ल है। दोनों के माध्य में नाजुक भगि है। लेफकन भि 

की भी बहुत प्रभावना नहीं हो सकती। क्योंफक भि िाता है, नाचता है, मस्त है, लेफकन तुम्हारी मस्ती से द सरी 

को क्या गमलेिा? भ खे को रोटी नहीं गमलेिी। बीमारी का इलाज नहीं हो जाएिा। इसगलए दोनों मािा ज्ञान 

और भगि के धीरे-धीरे ध गमल हो िए और एकदम स्र् ल जो है, सबसे ज्यादा स्र् ल जो है, कमा का मािा, वह 

सामने रह िया।  

िीता पर हजारों टीकाएं हैं--कोई एक हजार से ऊपर। सबसे स्र् ल टीका लोकमान्य गतलक की है; लेफकन 

बड़ी प्रभावी हुई, इस मुल्क को ख ब प्रभागवत फकया, क्योंफक कमा पर लोकमान्य का जोर है। शंकर की सबसे 

ज्यादा स क्ष्म है, क्योंफक ज्ञान पर जोर है। रामानुज की डेगलकेट है, नाजुक है--भगि पर जोर है। लेफकन रामानुज 

और शंकर सब फीके पड़ िए; लेफकन लोकमान्य की व्याख्या बड़ी प्रभावी हो िई।  
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भारत भी धीरे-धीरे स्र् ल की तरफ गिरा है। जब हमको भी वही फदखाई पड़ता है तो पदार्ा है। अब हम 

भी पदार्ा से ज्यादा कुछ नहीं देख पाते। स क्ष्म को देखने की हमारी िमता भी हो िई है। नाजुक से हमारे संबंध 

ट ट िए हैं। नाजुक को समझने के गलए एक सांस्कृगतक ऊंचाई चागहए, एक पररष्कार चागहए।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक शािीय संिीतज्ञ को गनमंगत्रत फकया र्ा--ख्यागतलधध शािीय संिीतज्ञ र्ा। बड़ी 

करठनाई से उपलब्ध र्ा। सब पास-पड़ोगसयों को गनमंगत्रत फकया र्ा। जब सभा बैठ िई। संिीत-सभा शुरू हो 

िई तो संिीतज्ञ ने बड़े आदर भाव से प छा फक मुल्ला आप कौन सा राि पसंद करते है?  

मुल्ला ने कहा, राि-वाि कोई भी चलेिा। अपना प्रयोजन तो पड़ोगसयों को परेशान करने से है।  

शािी संिीत बड़ी नाजुक बात है। लेफकन अिर समझ में न आता हो तो गसफा  परेशानी पैदा होती है।  

अब भि परेशानी पैदा करता है; समझ में नहीं आता। अिर भि आपके बीच खड़ा हो तो या तो आप 

समझेंिे पािल है, बुगद्ध खराब हो िई... । अब भि से हमारे संबंध नहीं जुड़ते। क्योंफक हम इतने नीचे तल पर 

खड़े हैं फक वहां से नाजुक फ ल फदखाई नहीं पड़ता है, आंखें पहचान नहीं पातीं। अिर चैतन्य वापस लौट आए 

और तुम्हारे िांव में नाचते हुए िुजरें, मीरा आ जाए और िीत िाए तुम्हारी िली में, तो तुम बहुत रस पा न 

सकोिे।  

करठन है, क्योंफक तुम यह न देख पाओिे फक कहां से यह घटना घट रही है! चैतन्य जब िा रहे हैं और 

नाच रहे हैं, तो उस समय भी बंिाल में लोिों ने कहा फक यह लंपट है... तो अब तो बड़ी मुगश्कल है। अब तो त म 

समझोिे फक माल म होता है प्रभुदास का गशष्य है, कृष्ण-कांशयसनैस में सगम्मगलत हो िया है।  

चैतन्य को समझने के गलए भाव-दशा चागहए। भाव गवचार नहीं है। गवचार तो तुम शाि से पा सकते 

हो, गवद्यालय में सीख सकते हो। लेफकन भाव एक अनुभव है; अिर हो तो हो, न हो तो न हो! भाव का अर्ा है 

फक तुमने भी उसे जाना है, एक झलक तुम्हें भी गमली है, तुम भी उसे गजए हो। न सही उतना िहरा, न सही 

उतने द र िए हो, लेफकन नदी में उतरकर दो हार् तुमने भी तैरने के मारे हैंाः तुम्हें भी तैरने का पता है फक क्या 

है।  

गवचार उधार हो सकता है, भाव कभी उधार नहीं हो सकता। भाव, अनुभव हो तो हो, नहीं हो तो न हो। 

फकतना ही कहो फक तैरने में बड़ा आनंद है, बड़ी पुलक है, तैरने का बड़ा रहस्य है--और तुम अिर कभी नदी में 

नहीं उतरे, तुम कहोिे, होिा! तुम सोचोिे, इसमें होिा क्या, ज्यादा से ज्यादा पानी में हार्-पैर मारने से हो 

क्या सकता है! लेफकन तुम्हें ख्याल भी नहीं, जो तैरनेवाले के अनुभव में आता है, वह पानी में हार्-पैर मारना 

नहीं है, वह पानी और स्वयं के बीच एक लयबद्धता को पैदा करना है। और जब तैरनेवाला सच में ही गशखर पर 

पहुंचता है तैरने के, तो तैरना समाप्त ही ही हो जाता है। नदी ही सारा काम करती है। वह नदी पर ही गतरता 

है, तैरता नहीं है। उसे कोई श्रम नहीं करना होता। एक लयबद्धता नदी के प्राण के बीच और उसके बीच हो 

जाती है। नदी के देवता से उसकी पहचान हो ियी। अब जैसे नदी का देवता ही उसे उठाकर चलता है। अब कोई 

सम्हालना है उसे। नदी उसे डुबाती नहीं, नदी उसकी दुश्मन नहीं है। एक िहरी मैत्री हो ियी है।  

अिर तुम कभी नदी में नहीं उतरे तो तुम्हें ज्यादा से ज्यादा इतना ही फदखाई पड़ता है फक यह आदमी 

हार्-पैर फेंक रहा है, इससे फायदा क्या! व्यायाम है। हम घर पर ही कर लेंिे। अपने गबस्तर पर लेटकर हार् पैर 

फेंक लेंिे। तो इतना ही व्यायाम होिा, ज्यादा भी हो सकता है। तो झंझट क्यों लेनी! खतरा क्यों मोल लेना।  

लेफकन तुम्हें पता नहीं जो तैरनेवाले के भीतर घट रहा है। अिर तैरने की प्रफक्रया ठीक हो, गवचार खो 

जाते हैं; नदी की धार के सार् एक लीनता जुड़ जाती है। नदी ले जाने लिती है। तैरनेवाला धीरे-धीरे अपनी 
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अगस्मता को छोड़ देता है, नदी का अंि हो जाता है; जैसे वह भी नदी है; गतरता है। और उस गतरने में जो आनंद 

की प्रतीगत होती है, वह प्रतीगत तुम्हें वह दे नहीं सकता, न बता सकता है। वह फकतना ही कहे। अिर तुम्हें र्ोड़ा 

अनुभव हुआ हो... तो संतों ने कहा है, ि ंिे का िुड़। ि ंिे को िुड़ दे दो। स्वाद तो उसे आ जाता है। बोल वह नहीं 

सकता। लेफकन छोड़ो ि ंिे को। तुम तो ि ंिे नहीं हो, तुम्हें कोई िुड़ दे दे, तुम्हें तो स्वाद आ जाएिा। तुम बोल भी 

सकते हो, बोलोिे क्या? और गजसने कभी गमठास न जानी हो, गजसने कभी मीठा अनुभव न फकया हो, उसे तुम 

फकतना कहो, मीठा है... मीठा है... मीठा है... शधद सुनाई पड़ेिा, लेफकन शधद में कोई अर्ा तो होिा नहीं, 

क्योंफक अर्ा तो अनुभव से आता है।  

गमठास एक प्रतीगत है।  

कबीर ने कहा है, ि ंिे केरी सरकरा।  

सभी ि ंिे हैं भाव के संबंध में। गवचार के संबंध में, मुखर; भाव के संबंध में, ि ंिे। तुम नहीं जान सकते फक 

क्या भाव दशा है। अिर प्रेम का र्ोड़ा अनुभव हुआ हो, तो भगि का मािा इतना नाजुक है, बारीक है, झीना है, 

स क्ष्म ह,ै वह तुम्हें ख्याल में आ सकेिा।  

नाजुक का क्या अर्ा हो सकता है? झीनी का क्या अर्ा होता है? झीने का अर्ा होता हैः गजसे सम्हालने में 

बड़ा यत्न करना पड़े। तुमने संिीतज्ञों को देखा होिा, इसके पहले फक वे अपना संिीत शुरू करें, घड़ी आधा घड़ी 

साज को गबठाने में लिाते हैं। नासमझ तो उसी में ऊब जाते हैं फक यह क्या लिा रखा है। कहीं हर्ौड़ी से ठोकते 

हैं, कहीं तार खींचते हैं, कहीं कुछ करते हैं, लेफकन वे क्या कर रहे हैं? वे साज को एक नाजुक हालत में ला रहे 

हैं, जहां संिीत संभव हो सकेिा। वे तारों को उस जिह गबठा रहे हैं, जहां न तो वे ज्यादा कसे होंिे और न 

ज्यादा ढीले होंिे। क्योंफक तार बहुत ढीलें हो तो संिीत को चोट नहीं पड़ती। अिर तार बहुत कसे हों, तो ट ट ही 

जाएंिे। तो तार ऐसे होने चागहए फक न ढीले, न कसे--ठीक मध्यम में। और जहां तार ठीक सम हो जाते हैं, वहीं 

सम्यकृत्व पैदा हो जाता है। वहीं संिीत का जन्म है। और ऐसे ही जीवन की कला है।  

भगि ठीक मध्य में पैदा होती है। ज्ञान भी एक अगत है। कमा भी एक अगत है। कमाठ एक अगत पर जीता 

है--स्र् ल। ज्ञानी द सरी अगत पर जीता है--स क्ष्म। भि मध्य में जीता है। उसे साज को बहुत गबठाना पड़ता है। 

भि को संिीत के सार् बहुत ताल-मेल गबठाना पड़ता है। नाजुक है।  

कबीर कहते हैं, भगि का मारि झीना रे। नहहं अचाह नहहं चाहना... न तार बहुत कसे, न तार बहुत 

ढीले।  

नहहं अचाह, नहहं चाहता, चरनन लौ लीना रे। इस बात को हम समझ लें, ध्यान से सुन लें। नहहं अचाह 

नहहं चाहना...  

दो अगतयां है। एक चाह है--वासना; और एक अचाह है--गनवाासना। और कबीर कहते हैं, भगि का मािा 

अगत झीना रे--दोनों के माध्य में। चाही तो भोिी है--वह, जो चाह रहा है, चाहना से भरा है; यह चागहए, वह 

चागहए--मांिता चला जा रहा है। उसे समझ लेना हमें करठन नहीं है। हमारा भी अनुभव नहीं है। चारों तरफ 

वही लोि हैं, उनकी ही भीड़ है, उनका बाजार है, उनकी दुकानें हैं, उनके मंफदर हैं। वे मांि रहे हैं। वे कहते हैं, 

वह गमल जाए... वह गमल भी नहीं पाता फक उनकी मांि आिे बढ़ जाती है। और वे कहते हैं, यह गमल जाए... ! 

वे याचक ही बने रहते हैं। वे कभी मागलक नहीं हो पाते। वे गभखारी ही बने रहते हैं, कभी सम्राट नहीं हो पाते। 

देने का तो मौका ही नहीं आता, मांिने से ही फुसात नहीं हो पाती। दान का तो सवाल ही नहीं उठता, सभी खुद 

ही भ खे हैं, अभी खुद ही का पात्र अध रा है।  
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ऐसा हुआ, कबीर के जमाने में एक फकीर र्ाः फरीद। फरीद के िांव के लोिों ने उससे कहा, अकबर तुम्हें 

बड़ा सम्मान देता है, कभी जाओ। इतना तुम कह दोिे, तो कम हो जाएिा! िांव में एक मदरसा चागहए, एक 

स्क ल चागहए। तुमने कहा फक हो जाएिा।  

फरीद का भि र्ा अकबर। तो फरीद ने कहा, अच्छा, जाऊंिा। और फरीद िया भी। जब पहुंचा तो सुबह 

ही सुबह का वि र्ा। उसके गलए कोई रोक-टोक न र्ी महल में, उसे सीधा ले आया िया। अकबर अपनी गनजी 

मगस्जद के भीतर नमाज पढ़ रहा र्ा। फरीद पीछे जाकर खड़ा हो िया। अकबर की नमाज प रा होने के करीब 

र्ी, तब उसने दोनों हार् ऊपर उठाए--याचक भांगत, एक गभिुक की भांगत--और कहा, हे परमात्मा, मेरी 

संपदा को बढ़ा, मेरे साम्राज्य को बड़ा कर!  

फरीद तत्िण लौट पड़ा। फकसी के लौटने की आवाज सुनकर सीफढ़यों पर अकबर ने लौटकर देखा, नमाज 

प री हो ियी र्ी, भािा हुआ आया। फरीद वापस लौट रहा है। और फरीद कभी आया नहीं र्ा। अकबर ही जीता 

र्ा सदा। लेफकन फरीद ने सोचा, जब मांिना हो, तो जाना चागहए। पैर पकड़ गलए अकबर ने, और कहा फक 

आए और लौट चले, कुछ भ ल हुई, कुछ मुझसे िलती हो ियी?  

फरीद ने कहा, न, भ ल तुमसे नहीं हुई, भ ल मुझसे हुई। मैं तुमसे मांिने आया, और मैंने पाया फक तुम तो 

अभी खुद ही मांि रहे हो। नहीं, मैं तुम्हें िरीब न बनाऊंिा। वह मदरसा महंिा पड़ जाएिा। और फफर मैंने 

सोचा फक गजससे तुम मांि रहे हो, तो उससे हम सीधा ही मांि लेंिे। बीच में और एक गभखारी को क्या लेना? 

और अब तक मैंने समझा र्ा फक तुम एक सम्राट हो, वह मेरी भ्रांगत ट ट ियी।  

जब तक मांि है, तब तक कोई सम्राट नहीं हो सकता। तब तक तुम दोिे कैसे? दोिे भी तो तुम सौदा 

करोिे, दोिे भी तो पाने के गलए दोिे। दोिे भी तो ज्यादा गमले उसकी व्यवस्र्ा से दोिे। तुम्हारा दान भी 

इनवेस्टमेंट होिा। उसमें कुछ पाने की आकांिा होिी।  

चाह से भरा हुआ आदमी गभखारी ह-ै-यह साफ है। इसके कारण, गजन्होंने यह समझा फक चाह से भरा 

आदमी गभखारी है, उन्होंने चाह छोड़ दी, वे अचाहे में चले िए। जैसे बुद्ध, जैसे महावीर उन्होंने सारी चाह छोड़ 

दी। उन्होंने कहा, मांिना ही छोड़ेंिे, तभी तो यह गभखमंिापन गमटेिा। बात गबल्कुल सीधी है, तका युि है, साफ 

है। मांिनेवाले का मािा सीधा-साफ है। और न मांिनेवाले का भी मािा सीधा-साफ हैः छोड़ दी चाह, नहीं रखी 

कोई वासना। तो महावीर और बुद्ध सम्राट हो िए। उन जैसे सम्राट खोजना करठन है। गसकंदर, नेपोगलयन, 

अकबर जैसे गभखारी खोजना करठन है। महावीर, बुद्ध जैसे सम्राट खोजना करठन है। उन्होंने चाह ही छोड़ दी। 

उन्होंने बात ही बंद कर दी, वह द्वार ही बंद कर फदया। मांिे ही नहीं, तो एक साम्राज्य का उदय हुआ। वे अपने 

आप में प णा हो िए।  

लेफकन कबीर कहते हैं, भगि का मारि झीना रे।  

बड़ी नाजुक बात है।  

 नहहं अचाह नहहं चाहना, चरनन लौ लीना रे।  

--न तो हम चाह रखते हैं, और न हम अचाह रखते हैं। हम परमात्मा के सामने ऐसे खड़े होते हैं, जैसे कोई 

चाह न हो, और जैसे चाहा भी हो। परमात्मा के समाने हम ऐसे खड़े होते हैं फक हम मांिते तो कुछ भी नहीं, 

लेफकन खड़े गभखारी की तरह होते हैं। मांिता तो कुछ भी नहीं, क्योंफक मांिा फक परमात्मा से संबंध छ ट िया।  

तब जो तुम मांि रहे हो, वह ज्यादा महत्वप णा चीज हो िई, परमात्मा िौण हो िया। परमात्मा साधन 

हो िया, जो तुमने मांिा वह साध्य हो िया। हम परमात्मा के सामने ऐसे खड़े होते हैं, जैसे गभखारी हैं और चाह 
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हमारी जरा भी नहीं। तो हम ऐसे भी खड़े होते हैं जैसे सम्राट हैं। अचाह भी है, क्योंफक हम कुछ मांि नहीं रहे। 

लेफकन हम चाहनेवाले की तरह भी खड़े हैं, क्योंफक हम ऐसे झुके हैं, जैसे सारा संसार मांि रहे हों। मांिते नहीं 

और गभखारी की तरह खड़े होते हैं। सम्राट की तरह होते हैं, हार् में गभिापात्र होता है। इसगलए भगि का 

मारि झीना रे।  

भि न तो मांिता है, और न यह कहता है फक मैं अचाह को उपलधध हो िया हूं। न तो वह यह कहता है 

फक मैंने सब चाह छोड़ दी और न वह यह कहता है फक मेरी कोई चाह है। इसे र्ोड़ा सोचें।  

गभखारी और सम्राट--दोनों एक सार्! उसे कुछ भी दे फदया जाए तो कोई फका  न पड़ेिा, ऐसा सम्राट; 

रŸााभर भी जुड़ेिा नहीं, गजतना र्ा उतना ही रहेिा। और खड़ा ऐसे है, जैसे सारी चाह उसी की है; सारा 

संसार, परमात्मा को ही मांि रहा है, मांिा उसने रŸाा भर नहीं है। मतलब यह हुआः जैसे सम्राट गभिा-पात्र 

हार् में गलए खड़ा हो। गभिा-पात्र इसगलए फक परमात्मा के सामने खड़े होने का ढंि सम्राट का नहीं हो सकता। 

उसके सामने खड़े होने का ढंि गभखारी का ही हो सकता है। उसके सामने तुम कैसे अकड़कर खड़े होओिे सम्राट 

की तरह? इसगलए तो महावीर और बुद्ध दोनों ने परमात्मा को इनकार कर फदया फक वह है ही नहीं। क्योंफक 

जब तुम सम्राट की तरह खड़े हो तो परमात्मा कैसे हो सकता है? इसगलए तो महावीर और बुद्ध की व्यवस्र्ा में 

कोई परमात्मा नहीं है। कोई परमात्मा का प्रश्न ही नहीं उठता। तुम स्वयं ही परमात्मा हो, तब खतम हो िई। 

और तुम मंफदर जाते हो, मगस्जद जाते हो--तुम मांिने जाते हो--अिर हहंद  के मंफदर में तुम्हें न गमले, तुम हहंद  

ही सही, और कोई कह दे फक फलां पीरे, फक फलां मुसलमान फकीर फक फलां मुसलमान फकीर की कब्र, वहां 

गमल सकता है, तो तुम चोरी-गछप ेवहां भी जा सकते हो। हहंद  भी बने रहते हो, मुसलमान फकीर की मजार पर 

भी पहुंच जाते हो। मांिनेवाले का क्या भरोसा, उसकी क्या आस्र्ा! गभखमंिे की कोई आस्र्ा होती है! जहां 

गमलेिा, वहां जाएिा। इस घर गमला तो ठीक, नहीं तो द सरे घर में मांिेिा।  

मांिनेवाला की न तो कोई आस्र्ा ह,ै न तो परमात्मा से कोई प्रयोजन है। वह जो मांिता है, अिर कोई 

कहे फक नागस्तक हो जा, इस शता पर मैं देता हूं, तो वह नागस्तक हो जाएिा। वह कहेिा, छोड़ो, परमात्मा से 

क्या लेना-देना! हम तो इसीगलए जाते रे्... तुम जाते रे् फक मुझे स्वास््य गमल जाए, बीमारी द र हो जाए। 

परमात्मा द र न कर पाया। और कोई कहता है फक हम तुझे एक दवा देते है और ठीक हो जाएिा, लेफकन आज से 

परमात्मा को छोड़ दे। तुम कहोिे, हम गबल्कुल तैयार हैं, हम पहले से तैयार हैं।  

परमात्मा प्रयोजन नहीं र्ा। हम मांिने िए रे्। आशा र्ी फक वह गमल जाएिा। गमल जाता तो हम 

धन्यवाद देते; नहीं गमलता, तो हम नाराजिी भी जागहर करते हैं।  

दुगनया में असली आगस्तक खोना मुगश्कल है। भीतर तो तुम सभी नागस्तक हो। आगस्तक तो तुम बने हुए 

हो, क्योंफक तुम्हारी चाह है, और तुम्हें लिता है फक परमात्मा से शायद गमल जाए। शायद हो... ।  

मेरे एक गमत्र हैं--ब ढ़े आदमी! नागस्तक रहे जीवनभर। बड़े ख्यागतनाम आदमी हैं। लेखक हैं, कर्ाकार हैं। 

एक फदन अचानक उनके घर से उनका लड़का भािा हुआ आया। और उनसे मुझसे कहा फक गपताजी एकदम 

बीमार हैं और आपको याद फकया है। हाटा-अटैक का दौरा पड़ा र्ा। दौरा तो चला िया र्ा, लेफकन बहुत कंप 

िए रे्। हार्-पैर में कंपन र्ा। मैं जब पहुंचा तो राम, राम, राम,, राम धीरे-धीरे कह रहे रे्। मैं बहुत हैरान हुआ 

क्योंफक वे तो नागस्तक हैं। मैंने उनका गसर गहलाया। मैंने कहा, क्या कर रहे हो? मरते वि भ्रष्ट हो रहे हो? 

उन्होंने कहा, छोड़ो भी वह बात मत उठाओ। पता नहीं, हो ही भिवान!  
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मरते वि आदमी भयभीत हो जाता है; सोचता है, पता नहीं हो ही! फफर वे कहने लिे, हजा भी क्या है? 

न हुआ तो कोई हजा नहीं, हुआ तो हमने नाम ले गलया।  

तो भिवान भी तुम्हारा गहसाब है; वह भी तुम्हारे भय का ही रूप है। तुम्हारा भिवान यानी तुम्हारा 

भय। जब तुम भयभीत होते हो तो तुम याद करते हो; जब तुम गनभाय होते हो, गबल्कुल भ ल जाते हो। जब तुम 

सुखी होते हो, याद नहीं आती। जब तुम दुखी होते हो, एकदम राम-राम रटने लिते हो। नहीं, तुम नागस्तक हो। 

आगस्तकता तुम्हारी होगशयारी, चालाकी का नाम है। आगस्तकता तुम्हारे हृदय का फैलाव नहीं है, तुम्हारे तका  

की व्यवस्र्ा है। जब जरूरत हुई, तब तुम आगस्तक; जब तुम गनगश्चत हो, तब तुम नागस्तक।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक नाव से यात्रा कर रहा र्ा... और भी लोि रे्। अचानक त फान आया और नाव ड बने 

लिी। तो लोि गचल्लाने लिे। फकसी ने कहा, हे भिवान, मुझे बचा ले, तो मैं इतने रुपये दान कर द ंिा। फकसी ने 

कहा फक मुझे बचा ले तो मैं एक िाय दान कर द ंिा। फकसी ने कहा फक मुझे बचा ले तो मैं यह कर द ंिा, वह कर 

द ंिा। लोि ऐसा फकए जा रहे रे्। तभी नसरुद्दीन गचल्लाया फक ठहरो, ज्यादा आिे मत बढ़ो, फकनारा करीब है। 

और सब भ ल िए, ये जो दान विैरह कर रहे रे्। सब अपना गबस्तर-सामान बांधने लिे।  

वह हम सब दुख में याद करते हैं। जब फकनारा फदखाई पड़ता है, क्या लेना-देना भिवान से! वह तो 

ड बती नाव में सहारा र्ा। जब नाव फकनारे लिने लिी तो क्या प्रयोजन हम मानते हैं तो भिवान के द्वार जाते 

हैं। फफर हमारे बीच ऐसे लोि हुए, बुद्ध और महावीर जैसे, गजन्होंने मांिना ही छोड़ फदया। देखा फक मांिने में 

गसवाय कष्ट के कुछ भी नहीं है। चाह कहीं तो नहीं ले जाती, नये-नये नका  गनर्मात करती है। गजतना चाहोिे 

उतना गवषाद आता है। चाह की एक बड़ी ख बी है। अिर प री हो जाए तो भी दुख; अिर प री न हो तो भी दुख। 

अिर प री हो जाए, तो तुम अचानक पाते हो फक गजस चाह के गलए इतने सपने संजोये, इतने इंद्रधनुष गजसके 

आसपास बांधे, इतने फ लों का सेहरा रखा--और कुछ भी न गनकला! जब गनकली बात तो कुछ भी न गनकली। 

खोदा पहाड़ गनकली चुगहया। गमल जाए तो हमेशा ऐसा लिेिा फक इतना पहाड़ खोदकर इस चुगहया के गलए 

परेशान हो रहे रे्। अिर न गमले तो तुम दुखी, क्योंफक तुम सोचते हो, पता नहीं गमल जाती तो क्या न गमल 

जाता।  

एक पािलखाने में एक मनोवैज्ञागनक अध्ययन करने िया। तो सुपररटेंडेंट उसे घुमाने लिा। एक कमरे में 

एक आदमी चीख मार-मारकर रो रहा र्ा, और हार् में एक तस्वीर गलए छाती से लिाए र्ा। तो उस 

मनोवैज्ञागनक ने प छा फक इस आदमी को क्या हो िया? तो सुपररटेंडेंट ने कहा फक यह जो तस्वीर गलए हुए है, 

यह इस औरत को प्रेम करता र्ा, और यह औरत इसे गमल नहीं सकी, यह पािल हो िया। अब यह तस्वीर 

छाती से लिाकर पीटता रहता है, रोता रहता है, गचल्लाता रहता है। उसके बिल में ही द सरे सीखचों में बंद 

आदमी को देखा फक वह अपने बाल नोंच रहा है और तस्वीर भी अपने हार् में रखे हैं। वह उसे काटता है, फेंकता 

है, दीवाल पर मारता है, लात से दबाता है। प छा, इसको क्या होिा? उस सुपररंटेंडेंट ने कहा, इसको वह औरत 

गमल ियी। ये दोनों उसे प्रेम में रे्। एक को नहीं गमली, वह पािल हो िया। और यह इनको गमल ियी है, 

इसगलए ये पािल हो िए हैं।  

चाह प री हो तो पािल, चाह प री न हो तो पािल। चाह सब तरह से दुख देती है। गमले तो गवषाद आ 

जाता ह ैफक कुछ भी न गमला। न गमले तो गवषाद बना रहता है, फक न गमला। चाही दुखी रहेिा। वासना से भरा 

हुआ दुखी रहेिा। गजसको यह फदखाई पड़ िया, गजसने र्ोड़ा जीवन को समझने की कोगशश की, गजसको यह 

समझ में आ िया, उसने चाह छोड़ दी; वह अचाह को उपलधध हो िया; गनवाासना को उसने स त्र बना गलया  
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ये दोनों बातें सरल हैं।  

कबीर कहते हैं, भगि का मारा झीना रे। मांिना कुछ भी नहीं है, फफर भी मांिनेवाले की तरह खड़े हैं। 

हो िए हैं, सम्राट, मांिने को कुछ भी नहीं, फफर भी दास की तरह झुके हुए हैं।  

नहहं अचाह नहहं चाहना, चरनन लौ लीना रे। न तो मांिते हैं कुछ, न मांि है कुछ, लेफकन चरनन में 

चरणों में--प्रेम को लिा फदया हैं।  

चरनन लौ लीना रे... बस, चरणों को कपड़े हैं।  

तुम चरण को पकड़ते हो--कुछ मांिना हो तो। जब मांिना ही नहीं तो चरण फकसगलए पकड़ना! इसगलए 

कबीर कहते हैं, नाजुक मािा। मांिना कुछ भी नहीं और चरण को पकड़े हुए हैं। लेफकन जो भी इस अदभुत घटना 

को उपलधध हो जाता है--मांिना कुछ भी नहीं और चरण को पकड़े हुए हैं; रे् सम्राट, गभिापात्र गलए झुके हैं--

उसे बहुत कुछ गमलता है। सब गबना मांिे गमलता है। गबन मांिे तो मोती गमले! गबना मांिे चारों तरफ बरसा 

होने लिती है। क्योंफक यह आदमी तो सम्राट है और दास की तरह झुका है।  

महावीर को तुम झुका न सकोिे। महावीर घुटने के बल, हार् जोड़कर प्रार्ाना न कर सकें िे। प्रार्ाना का 

कोई संबंध ही महावीर से नहीं। जब मांिना ही नहीं है कुछ तो झुकना क्या? पािल हो िए हो, झुकने की क्या 

जरूरत? लेफकन तका  तुम समझो तो एक ही है। मांिना है तो झुको, तका  र्ा। अब मांिना नहीं है तो मत झुको, 

वही तका  है।  

यह कबीर अतक्ा्रय है। इसगलए भि से ज्यादा आदमी खोजना करठन है। भि तो एक पैराडाक्स है। 

एक गवरोधाभास है, उसमें दो गवपरीत गमल रहे हैं। वह दोनों के मध्य में है। एक तरफ से महावीर--एक सम्राट; 

द सरी तरफ से एक साधारण गभखारी--दोनों एक सार्।  

नहहं अचाह नहहं चाहन, चरनन लौ लीना रे।  

और यह जो चरनन में, चरणों में लवलीन होना है, चरणों में ड ब जाना है--यह क्या है?  

तुम अिर झुको, तो शरीर ही झुकता है, अहंकार तो भीतर खड़ा ही रहता है, वह कभी नहीं झुकता। 

उसका ही झुकना झुकना है। शरीर के झुकने का तो कोई तलब नहीं। और जैसे ही अहंकार झुकता है, वैसे ही तुम 

लवलीन होने लिते हो; वैसे ही एक नयी मस्ती, और एक नया रंि भीतर पैदा होने लिता है। इसगलए ज्ञानी 

को रूखे-स खे तुम पाओिे। महावीर से कोई कगवता पैदा होनेवाली नहीं, कोई िीत भी नहीं पैदा होनेवाला। 

महावीर नाचेंिे भी नहीं। तुम सोच भी नहीं सकते फक महावीर नाच रहे हैं। चैतन्य नाचेंिे, मीरा नाचेिी।  

भि तो िीला होिा, आद्रा होिा, ड बा होिा। ज्ञानी स खा होिा। ज्ञानी मरुस्र्ल जैसा होिा, जहां 

हररयाली है ही नहीं। अंगतम अवस्र्ा वह भी पा लेिा। उसने भी पा ली है। लेफकन होिा मरुस्र्ल जैसा। भि तो 

एक झरना होिा, जो िाता ही रहता है। ज्ञानी चुप होिा, ज्ञानी मौन होिा। भि संिीत से भरा होिा; उसकी 

चुप्पी में भी िीत होिा; उसके िीत में भी चुप्पी होिी। वह मध्य में है। वह बोलेिा तो संिीत होिा; वह चुप 

रहेिा तो भी संिीत सुना जा सकेिा। उसके रोएं-रोएं से एक धुन बजती रहेिी।  

साधन के रसधार में, रहै गनसफदन भीना रे।  

वह िीला होिा; जैसे कोई नदी से स्नान करके गनकला हो--सद्यःस्नात! ऐसा भी न होिा--जैसे हर वि 

रसधार में ड बा हुआ है।  

साधन के रसधार में, रहै गनसफदन भीना रे। और साधन यानी भगि। साधन यानी कीतान साधन यानी 

नाम-स्मरण। साधन यानी जप। साधन यानी परमात्मा के चरणों में सदा लिे रहना ऊपर कुछ भी करे, भीतर 



114 

उसी की धुन बजती रहे। बाजार जाए, काम करे, भीतर उसी की धुन बजती रहे। और प्रगतपल अनुग्रह का भाव 

बना रहे। और प्रगतपल लिे फक परमात्मा ने जो फदया है, वह जरूरत से ज्यादा है, वह मेरी पात्रता से ज्यादा है। 

मांिने का सवाल कहां? और जब गबन मांिे गमल रहा हो, तो मांिना नासमझी है। जब उसने जीवन फदया है, 

जब उसने प्रेम का धड़कता हुआ हृदय फदया है, और जब उसने जीवन के आनंफदत होने के इतने-इतने आयाम 

फदए हैं, तब और मांिने को क्या है! उसे प्रगतपल धन्यवाद देता रहे!  

स फी फकीर हुआ, बायजीद। एक रास्ते से िुजरता र्ा अपने भिों के सार्। एक पत्र्र से पैर में चोट लि 

िई। वहीं झुककर बैठ िया। पैर से ख न बहने लिा। उसके हार् जुड़ िए और गसर आकाश की तरह उठ िया। 

भिों ने कहा फक यह क्या कर रहे हैं? हम तो समझे फक आप इसगलए झुके फक पैर में से ख न गनकल रहा है, चोट 

लि िई। पर हम देखते हैं फक आप प्रार्ाना कर रहे हैं। बायजीद ने कहा, तुम्हें उसके राजों का पता नहीं। अिर 

आज वह न बचाता तो फांसी होनी र्ी। और फांसी को टालकर उसने गसफा  पैर में जरा सी पत्र्र की चोट कर 

दी और वह भी उसकी कृपा है, याददाश्त फदलाने को।  

अिर भि के जीवन में कष्ट भी हो तो वह धन्यवाद देता है। अभि के जीवन में सुख भी हो, तो भी 

गशकायत करता है। क्योंफक अभि को फकतना ही सुख गमले, वह हमेशा सोचता हैः और ज्यादा गमल सकता 

र्ा... इतना ही? और भि को फकतना ही दुख गमले, वह सदा सोचता है; और ज्यादा गमल सकता र्ा... इतना 

ही? दोनों के देखने के ढंि, दृगष्टयां अलि-अलि हैं। दोनों के ढंि ऐसे हैं। फक अभि सदा दुखी रहेिा और सदा 

नका  में जीएिा। और भि सदा स्विा में रहेिा, सदा सुखी रहेिा। और तुम जब सुख में रहना सीख जाते हो तो 

सुख बढ़ता है। जब तुम दुख में रहना सीख जाते हो तो दुख बढ़ता है। स्विा और नका  आदतें हैं। और आदतें बड़ी 

मुगश्कल से छोड़ती हैं पीछा।  

साधन के रसधार में, रहै गनसफदन भीना रे।  

राि में श्रुत ऐसे बसै, जैसे जल मीना रे।।  

जैसे मछली पानी में है, ऐसे ही उस राि में सारे शाि और सारा सत्य गछपा हुआ है।  

रस में श्रुत ऐसे बसै, जैसे जल मीना रे।  

और गजसने भगि का वह राि पा गलया, वह धुन बजने लिी गजसके भीतर और जो मस्त हो िया, गजसने 

पी ली वह शराब, जो उस नशे में ड ब िया। वह पाएिा फक जैसे नदी में मछगलयां हैं, ऐसे उस राि में सारा सत्य 

गछपा है। जो श्रुगतयों में गलखा है, शाि गजसका िीत िाते हैं, वह सब जहां गछपा ही हुआ है, उस रसधार में।  

साईं सेवत में देइ गसर, कुछ गवलय न कीना रे।  

बस करना एक काम है, और वह यह है फक परमात्मा की सेवा में गसर दे देना।  

साईं सेवत में देई गसर, कुछ गवलय न कीना रे।  

यह जो अंगतम वचन है, उसके दो अर्ा हो सकते हैं। दोनों महत्वप णा हैं। दोनों समझ लेने चागहए। साईं 

सेवत में देह गसर... परमात्मा की सेवा में... ।  

साईं स्वामी का अपभं्रश है। तो जो परमात्मा है, जो स्वामी है, उसको देने में बस एक ही काम है करने 

को--गसर दे देना है। गसर का अर्ा हैः बुगद्ध। गसर का अर्ा हैः गवचार। गसर का अर्ा हैः तका । गसर का अर्ा हैः 

धारणाएं, शधद। इन सबके संग्रहीत तत्व का नाम है, गसर। यह जो खोपड़ी है वह देने से काम न चलेिा; इसे तो 

कोई भी काटकर रख दे सकता है। लेफकन तुम अिर खोपड़ी काटकर भी रख दो तो भी तुम्हारी खोपड़ी में 

गवचार चलते रहेंिे। तुम्हारी खोपड़ी हहंद  की रहेिी, मुसलमान की रहेिी, ईसाई की, जैन की रहेिी। खोपड़ी 
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काटने से बहुत कुछ न होिा। इस खोपड़ी को काटने का सवाल नहीं है। यह तो सरल काम है। यह तो बहुत-से 

आत्महत्या कर लेते हैं। इसमें कुछ अड़चन नहीं है। लेफकन यह खोपड़ी तो रहे बाहर से, भीतर से चली जाए। न 

गवचार उठे, न तका  उठे, न धारणा बचे, न पिपात रह जाए। तुम भीतर से गबल्कुल खाली हो जाओ। जब उसकी 

ही मजी तुम्हारी मजी है, तब इस खोपड़ी की जरूरत क्या है? इसकी जरूरत तो इसगलए है फक तुम सोचते हो 

फक तुम असुरगित हो, इगन्सक्योररटी है, तुम्हें अपना इंतजार खुद करना है। इसगलए इसकी जरूरत है। इसगलए 

सोचो, गवचारो, रास्ता बनाओ, लेफकन जब वही खोज रहा है तुम्हारे गलए रास्ता, जब वही बना रहा है तुम्हारे 

गलए मािा, जब वही तुम्हारी श्वासों को चला रहा है--तब तुम प रा ही क्यों नहीं छोड़ देते उसी पर?  

एक राह से एक सम्राट िुजर रहा र्ा, और एक स फी फकीर र्ा। स फी फकीर को रास्ते पर पैदल चलते 

देखकर उस सम्राट ने कहा फक तुम आ जाओ मेरे रर् में बैठ जाओ, वह जाकर बैठ िया लेफकन सम्राट को बड़ी 

हैरानी हुई फक वह गसर पर जो पोटली गलए र्ा, अब भी गसर पर गलए हुए है। उस सम्राट ने कहा, पोटली नीच े

क्यों नहीं रख देते हो? फदमाि खराब है क्या? तो उस फकीर ने कहा फक नहीं, फदमाि आप ही जैसा है। इसगलए 

नीचे नहीं रख रहा हूं फक आपने मुझे गबठा गलया, यही क्या कम है! और रर् पर और वजन बढ़ाना ठीक नहीं।  

सम्राट ने कहा फक मुझे शक हो रहा र्ा तुम्हारे ढंि से फक तुम्हारा फदमाि खराब है। और तुम कहते हो, 

तुम्हारे जैसा! जब तुम रर् पर बैठे हो तो तुम गसर पर रखो अपना बोझ, अपनी पोटली, या रर् पर रखो--क्या 

फका  पड़ता है? हर हालत में बोझ रर् पर है। फकीर ने कहा, तो तुम समझदार माल म पड़ते हो। तो फफर इस 

गसर को ऊपर क्यों रखे हो? जब परमात्मा सब ले जा रहा है, जीवन उठता है, लीन होता है, इतने अनंत 

प्रकारों में लहरें उठती हैं, गबखरती हैं, जब सब उसके रर् पर चल ही रहा है, तो तुम यह गसर क्यों रखे हुए हो? 

मैं तो गसफा  पोटली रखे हूं गसर पर, तुम वह गसर क्यों रखे हुए हो? और गनगश्चत मेरी पोटली से तुम्हारे गसर का 

वजन ज्यादा है।  

गसर ही तो वजन है। गसर के अगतररि और कोई वजन नहीं है। और गजसने गसर को उतारकर रख फदया, 

वह गनभाार हो िया; उसे पंख गमल िए। फफर वह उड़ सकता है, मुगि के अनंत आकाश में।  

तो कबीर कहते हैं, साईं सेवत में देई गसर... और चीजों से काम न चलेिा। लोि बड़े चालाक हैं। लोि 

जाते हैं मंफदर में, और नाररयल फोड़ आते हैं। नाररयल प्रतीक है खोपड़ी का, और लिता भी खोपड़ी जैसा हैः 

बाल, दाढ़ी, आंखें... लोि बड़े होगशयार हैं।  

कबीर कहते हैं, साई सेवत में देई गसर, वे नाररयल रख आते हैं! नाररयल गसर जैसा लिता है, उसे रख 

आते हैं। हसंद र लिा देते है मंफदर में, वह ख न जैसा लिता है। लेफकन ख न से ही प जा हो सकती है। ख न से प जा 

का अर्ा हैः कुछ प्राण से दो। हसंद र लिाने से क्या होिा? लेफकन लोि कुशल है। उन्होंने सगधस्टय ट खोज गलए हैं। 

उन्होंने पररप रक गनकाल गलए हैंाः ख न को बचाओ लाल रंि का टीका लिा दो, हसंद र लिा दो, गसर को 

बचाओ, नाररयल को चढ़ा दो! और नाररयल भी मंफदर में लोि सड़े ले जाते हैं। मंफदर के नाररयल अलि ही 

गबकते हैं बाजार में क्योंफक वे फफर-फफर आ जाते हैं, सरक्य लेशन में रहते हैं, वषों चलते हैं। कई लोि उसको 

चढ़ा चुके। नाररयल भी तुम्हारा नहीं। वह भी बासा है। चढ़ चुका कई दफा, उतर चुका कई दफा--वह घ मता ही 

हरता ह,ै सरक्य लेशन में। वहीं मंफदर के बाहर दुकान रहती है, वह पुजारी का ही भाई-भतीजा चलता है। तुम 

चढ़ा आए, रात दुकान में पहुंच िया। सुबह फफर गबक िया, रात फफर दुकान में पहुंच िया। भीतर गबल्कुल सड़ 

जाता है।  
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खोपड़ी चढ़ाने की बात है। पहले तो तुम नाररयल खोज लेते हो, वह भी फफर सड़ा, वह भी बासा और 

चढ़ाया हुआ द सरों का। नहीं, परमात्मा के द्वार पर तुम्हारी प्रामागणकता चागहए। उधार, बासा, पराया, वहां 

कुछ भी न चलेिा। तुम ही अपने को लेकर पाओिे तो स्वीकृत हो सकते हो।   

साईं सेवत में देई गसर, कुछ गवलय न कीना रे।  

और यह जो अंगतम आधा गहस्सा है, इसके दो अर्ा हो सकते हैं। एक अर्ा फक जरा भी देरी न की, जरा भी 

गवलंब न फकया--और साई की सेवा में गसर को चढ़ा फदया। यही भगि का मािा है--कुछ देरी न की, कुछ गवलंब 

न फकया, गबना गवलंब! इसे र्ोड़ा सोच लें।  

मेरे पास लोि आते हैं। संन्यास का गवचार करते हैं। उनसे मैं कहता हूं, संन्यास के दो ढंि हैं। एक तो 

गवचार कर-कर के लेना, तो तब गवलंब होिा। गवलंब भी होिा और संन्यास का मजा भी खो जाएिा। क्योंफक 

गजतना तुम गवचार करोिे, और गजतना तुम अपनी बुगद्ध को समझाओिे, तका  दोिे, पि-गवपि में सोचोिे, और 

बुगद्ध ने अिर गनणाय फदया फक हां, ले लो, तो यह संन्यास बेकार है, क्योंफक यह बुगद्ध का गनणाय है। और बुगद्ध के 

गनणाय से बुगद्ध को कोई हटा नहीं सकता। और संन्यास का प्रयोजन ही इतना है फक बुगद्ध हट जाए। तो अिर 

तुमने सोच-सोचकर गलया तो अर्ा ही खो जाता है।  

एक द सरा ढंि है छलांि का, फक तुम ले लो, तुम सोचो मत। बुगद्ध को एक तरफ रख दो और तुम ले लो। 

अिर तुम बुगद्ध को एक तरफ रखकर लेते हो, तो संन्यास लेते ही क्रांगत शुरू हो जाती है; रूपांतरण शुरू हो 

जाता है। लेने में ही रूपांतरण शुरू हो जाता है। क्योंफक तुमने बुगद्ध से प छा नहीं। पहली दफा तुमने कुछ फकया 

गबना बुगद्ध के। पहली बार गबना बुगद्ध के, गबना तका  के, गबना सोचे-गवचारे, तुम अनजान में िए, अंधेरे में िए, 

अज्ञात में िए।  

तो एक तो है गबना गवलंब फकए छलांि। उस छलांि का म ल्य है। वह छलांि है। अिर तुमने गवलंब फकया 

और सब तरफ से नाप-जोख की, सीढ़ी लिाई, फफर सीढ़ी से उतरे, सुिमता, से पहुंच िए--बात ही खो िई! 

क्योंफक उसी छलांि में तो सारा राज र्ा, उसी छलांि में तो गसर कटता। इससे जो लिा है, उससे नहीं। वह 

व्यवस्र्ा र्ी, उससे नहीं, उससे गसर नहीं काटेिा। इसगलए तका  से जो धमा के पास आता है, वह धमा के पास 

कभी आ नहीं पाता। ... अतक्ा्रय! तका  को कोई सवाल नहीं है; यह तो पािलों का काम है। यहां बुगद्धमानों को 

प्रवेश नहीं है। बुगद्धमान तो बाहर ही रह जाते हैं। उनकी बुगद्ध ही उनके गलए उपद्रव हो जाती है। पािल छलांि 

लिा जाते हैं। यह तो मस्तों का काम है। यह तो उनका काम है, जो व्यावसागयक नहीं है; जो जुआ पर दांव 

लिाना जानते हैं। यह जुआररयों का काम है।  

एक तो व्यवसायी गचŸाा है, जो सोचता है--सोचता है, गवलय करता है, गवलंब करता है, पोस्टपोन 

करता है--कल लेंिे, परसों लेंिे। सब तरफ से व्यवस्र्ा जमा लेंिे। सोच लेंिे, सब तरफ से प छ लेंिे, पता लेंिे--

फक ठीक होिा लेना फक नहीं ठीक होिा लेना, हजार-हजार लोिों से सलाह ले लेंिे, फफर। इस सब में ही लेने का 

सारा अर्ा खो जाएिा।  

संन्यास एक छलांि है--गनर्बाद्ध की। उसी छलांि में गसर गिर जाता है।  

तो पहला तो अर्ा है फक कुछ गवलय न कीना रे। जरा भी गवलंब न फकया, जरा भी समय न जाने फदया। 

समझे और छलांि लिा ली।  
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द सरा अर्ा है--साईं सेवत में देई गसर, कुछ गवलय न कीना रे--साईं की सेवा में, परमात्मा की सेवा में 

गसर चढ़ा फदया और फफर भी कुछ खोया नहीं--पाया। कुछ गवलय न कीना रे। गसर भी चढ़ा फदया और फफर भी 

कुछ खोया नहीं; पाया--और डरे रे् नाहक फक खो जाएिा।  

बड़ी हैरानी की बात है। तुम्हारे पास कुछ है भी नहीं, फफर भी तुम डरे हो तो फक खो जाएिा। है क्या 

गजससे तुम भयभीत हो फक खो जाएिा। छलांि में बाधा क्या है? तुम्हारे पास कुछ होता तो डर भी ठीक र्ा, 

कुछ है भी नहीं। और अिर कुछ है तो सब ऐसा है फक जो खो ही जाए तो अच्छा है। दुख है, हचंता है, तनाव है, 

अशांगत है। संपदा के नाम पर कुछ भी नहीं गवगपŸाायां बहुत हैं। सोच फकसगलए रहे हो, गसर को चढ़ाने में? 

लिता है कुछ खो जाएिा। तुम उस नंिे आदमी की तरह हो जो नहाता नहीं; क्योंफक नहायेिा, तो कपड़े 

गनचोड़ेिा कहां, सुखाएिा कहां! कपड़े हैं ही नहीं, वह आदमी नंिा है, मिर इसी भय से फक अिर नहाऊंिा तो 

कपड़े कहां सुखाऊंिा, कहां गनचोड ंिा, नहाता ही नहीं।  

तुम्हारे पास कुछ होता खोने को तो भी बात अर्ाप णा र्ी। अिर तुम कभी लौटकर गवचारते भी नहीं फक 

क्या है मेरे पास। डरते हो देखने में, क्योंफक खाली अपने को देखकर बहुत पीड़ा होिी, संताप होिा। प री हजंदिी 

व्यर्ा गनकल िई है। कोई उपलगधध नहीं है। कोई फकनारा नहीं गमला, को मंगजल करीब नहीं आयी है। भीतर तुम 

गबल्कुल खोखले हो। लेफकन तुम उस खोखलेपन को देखने में डरते हो, क्योंफक देखोिे तो भय लिेिा। इसगलए 

तुम यहां-वहां भटकते रहते हो, उस तरफ कभी नजर नहीं करते। और सोचते रहते हो फक लेंिे, सोचेंिे, कहीं 

कुछ खो न जाए।   

नहीं, कुछ खोने को तुम्हारे पास नहीं है। और जैसे ही तुम गसर दे दोिे, वैसे ही तुम पाओिे फक सब जो 

तुमने चाहा र्ा और मांिा र्ा, उस सब की वषाा हो िई।  

जीसस ने कहा हैः जो देिा, उसे गमलेिा; जो बचायेिा, वह खो देिा। और जीसस ने कहा हैः गजनके पास 

है, उन्हें और फदया जाएिा; और गजनके पास नहीं है, उनसे भी छीन गलया जाएिा। बड़ा करठन वचन है, मिर 

बड़ा सार्ाक है। क्योंफक तुम्हारे पास वही बढ़ेिा, जो है। अिर दुख है तो जित में कोई भी चीज रुकती नहीं, हर 

चीज बढ़ती है। ख्याल रखना। अिर दुख ह ैतो दुख बढ़ेिा। अिर प्रेम है तो प्रेम बढ़ेिा। अिर क्रोध है तो क्रोध 

बढ़ेिा। जित में कोई चीज रुकती नहीं, बढ़ती है। हर चीज गवकासमान है। अिर तुमने देर की तो तुम्हारे पास 

जो है, वह बढ़ा रहा है। तुम्हारा नका  बड़ा होता जा रहा है।  

जीसस कहते हैं, जो देंिे उन्हें गमलेिा; जो बचाएिा वे खो देंिे। क्योंफक बचाने को है ही क्या तुम्हारे 

पास? तुम नका  को ही बचाओिे। तुम स्विा को गबल्कुल खो दोिे। तुम अपने को बचाओिे, तुम परमात्मा को 

गबल्कुल खो दोिे। और द सरा वचन कहता है फक गजनके पास है, उन्हें और फदया जाएिा। अिर परमात्मा 

तुम्हारे पास है तो और परमात्मा, और परमात्मा गमलता जाएिा। क्योंफक जो तुम्हारे पास है, वह बढ़ेिा। और 

गजनके पास नहीं है, जीसस कहते हैं फक उनके पास जो है, वह भी छीन गलया जाएिा।  

साईं सेवत में देईं गसर, कुछ गवलय न कीना रे।  

दे तो फदया, सब दे फदया और खोया कुछ भी नहीं, सब पा गलया। जैसे ब ंद सािर में गिरती है तो इस 

तरफ से तो ब ंद होना समाप्त हो जाता है, लेफकन उस तरफ से सािर हो जाती है। होती क्या है? ब ंद होना 

खोती ह,ै सािर होना पाती है। जैसे ही कोई अहंकार को खोता है, ब ंद खो जाती है और ब्रह्म हो जाता है, सािर 

हो जाता है। िुद्र खोता है, गवराट गमलता है।  
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तुम बचा क्या रहे हो? तुम फकस िण के गलए सोच रहे हो? फकसगलए देर है? और क्यों गवलंब? जो 

करने जैसा लिता हो... कबीर कहते हैं, साईं सेवत में देई गसर, कुछ गवलय न कीना रे। जरा भी गवलंब की 

जरूरत नहीं है--इगमगजएट, तत्िण, समझ आए, छलांि ली जा सकती है। और जो तत्िण छलांि लेंिे, वे ही ले 

पाएंिे। गजन्होंने जरा भी स्र्गित फकया, वे च क जाएंिे। क्योंफक स्र्गित फकया फक िण खो जाता है। द्वार करीब 

आता ह;ै स्र्गित फकया फक द र हो जाता है। मौका पास आता है; गस्र्गत फकया फक द र हो जाता है। जब मौका 

पास आए और जब लिे फक समझ के गलए साफ हो िया।  

समझ का अर्ा बुगद्ध नहीं है। समझ का अर्ा तुम्हारी समग्रता है। जब तुम्हारे प रे प्राण को प्रतीत हो फक 

ठीक ह,ै उस िण को मत च कना। उस िण को तुम बहुत-बहुत जन्मों तक च के हो। उस िण गवलंब न करना। 

उस िण गसर को दे ही देना। खोओिे तुम कुछ भी नहीं। ब ंद खोएिी, सािर उपलधध होता है।  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

सातवां प्रवचन 

घ ंघट के पट खोल रे 

 

फदनांकः 17 नवंबर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना 

 

स त्र 

घ ंघट का पट खोल रे, तो को पीव गमलेंिे।  

घट घट में वह साईं रमता, कटुक वचन मत बोल रे।।  

धन जोवन को िरब न कीजै, झ ठा पचरंि बोल रे।  

सुन्न महल में फदयना बाररले, आसन सों मत डोल रे।।  

जाि  जुिुत सों रंिमहल में, गपय पायो अनमोल रे।  

कह कबीर आनंद भयो है, बाजत अनहद ढोल रे।।  

कबीर के पद पहले, कुछ बातें समझ लें।  

 

एक तो--और अत्यंत आधारभ त--फक परदा आपकी आंख पर है, परदा परमात्मा पर नहीं। और परदा 

आपने ही डाला है, फकसी और ने नहीं। फकसी और ने डाला होता तो आप उठाने में समर्ा न हो सकते रे्; फफर 

कोई और ही उठाता। और पदाा अिर परमात्मा के ऊपर होता, तो भी आप उठाने में समर्ा न हो सकते रे्। 

क्योंफक परमात्मा गवराट है, उसका परदा भी गवराट होता, आपकी साम्या के बाहर होता। पदाा आपकी आंख 

पर है, और आपने ही डाला है। यह पहली प्रार्गमक बात समझ लेना चागहए। इसगलए कबीर घ ंघट का उपयोि 

करते हैं।  

घ ंघट व्यगि स्वयं ही डालता है और अपनी ही आंख पर डालता है। और यही आसान भी है। क्योंफक 

अपनी आंख गछप िई फक सब गछप िया। गहमालय को गछपाना हो तो बहुत बड़े पदे की जरूरत पड़े। छोटा-सा 

घ ंघट, आंख बंद हो िई, गहमालय खो िया। सरल भी यही है। फफर खुद ने ही डाला है; इसगलए जब चाहें, जब 

मजी हो, उठा लें। कोई रुकावट भी नहीं ह,ै कोई बाधा भी नहीं है--स्वयं के अगतररि। इस बात को गजतना 

िहरा उतर जाने दें भीतर, उतना ही अच्छा है। क्योंफक साधारणतः हम सोचते हैं, सत्य के ऊपर पदाा है; तब तो 

यात्रा बहुत करठन हो जाएिी। कमजोर आदमी कर भी पाएिा, इसकी कोई आशा रखनी उगचत नहीं है। और 

सत्य के ऊपर पदाा हो, तो तुम लाख उपाय करो, उठा कैसे पाओिे! और सत्य के ऊपर पदाा हो तो एक बार 

फकसी ने उठा फदया तो सभी के गलए उठ जाएिा। गवज्ञान और धमा का फका  और फासला यही है।  

आइंस्टीन एक सत्य को खोज लेते हैं, तो फफर हर पीछे आनेवाले वैज्ञागनक को, गवज्ञान के गवद्यार्ी को 

वह सत्य नहीं खोजना पड़ता--पदाा उठ िया! फफर तो आप पढ़ लें फकताब में, काफी है। जो श्रम आइंस्टीन को 

वषों करना पड़ा होिा, एक साधारण से गवद्यार्ी को घंटों करना पड़ता है।  

बुद्ध ने पदाा उठा फदया, कबीर ने पदाा उठा फदया, अब आपको करने की जरूर ही क्या है? जरा सा समझ 

लेना ह,ै बात खतम हो िई। गवद्यालय में पढ़ाई हो सकती है--गवज्ञान की; धमा की नहीं। क्योंफक बुद्ध ने जो पदाा 

उठाया, वह अपनी आंख का पदाा र्ा। वह कोई सत्य का पदाा नहीं उठा फदया र्ा; नहीं तो सभी के गलए उठ 
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जाता, फफर अज्ञानी कोई होता ही नहीं जित में। फफर जैसे आइंस्टीन का गसद्धांत फकताब में गलख जाता है, लोि 

पढ़ लेते हैं, खोजने की कोई जरूरत नहीं रह जाती, वैसे ही बुद्ध का गसद्धांत भी फकताब में गलख जाता।  

यह जानकर तुम्हें हैरानी होिी फक शाि गवज्ञान में हो सकता है, धमा में नहीं। धमा में कैसे शाि होिा? 

द सरे के उठाए तुम्हारा पदाा तो उठेिा नहीं। और द सरे ने जो देखा है, वह तुम्हारा दशान कैसे बनेिा? तुम्हारी 

आंख पर जब तक पदाा है, बुद्ध फकतना ही पदाा उठा दें, कुछ भी न उठेिा। वह उनकी आंख का पदाा है। इसगलए 

धमा में कोई परंपरा नहीं गनर्मात हो सकती। रेडीशन धमा की हो ही नहीं सकती। और दुख की यही बात है फक 

उसकी बड़ी परंपरा बन िई है।  

शाि धमा का हो ही नहीं सकता। लेफकन धमा शाि है। धमा द सरे से सीखा ही नहीं जा सकता, उसे खुद 

ही खोजना पड़ता है। लेफकन फफर भी हम द सरे से सीखते हैं। और इसगलए सब झ ठ हो िया है। धमा के आसपास 

गजतना झ ठ इकट्ठा हो िया है, उतना फकसी चीज के आसपास झ ठ नहीं है। क्या कारण होिा? और धमा, जो की 

सत्य की खोज है, उसके आसपास इतना झ ठ क्यों इकट्ठा हो िया? इतने शाि, इतने गसद्धांत, इतने दशान, 

इतनी धारणाएं, इतने प्रत्यय धमा के आसपास क्यों इकट्ठे हो िए?--इस मौगलक बात को भ ल जाने के कारण फक 

पदाा घ ंघट है, तुम्हारी आंख पर है। हर आदमी को फफर से उठाना पड़ेिा। और हर आदमी को नये गसरे से उठाना 

पड़ेिा। फकसी द सरे के उठाये तुम्हें कुछ फका  न पड़ेिा।  

बुद्ध जाएंिे, देख लेंिे, खो जाएंिे--उनका दशान भी उनके सार् खो जाएिा; उनकी दृगष्ट भी उनके सार् 

खो जाएिी। तुम जािोिे, देखोिे, पहचानोिे, तुम्हारे जीवने में अनहद आनंद का ढोल बजेिा; लेफकन फकसी और 

को सुनाई नहीं पड़ेिा, तुमको ही सुनाई पड़ेिा। तुम्हारे जीवन में अनंत प्रकाश का अवतरण होिा, लेफकन 

तुम्हारे पड़ोस में भी कोई बैठा हो, उसको पता नहीं चलेिा। पत्नी को भी पता नहीं चलेिा फक पगत के हृदय में 

प्रकाश की फकरण उतरी। बेटे को पता नहीं चलेिा की बाप जाि िया तुम्हारे चारों तरफ लोि बैठे रहें, फकसी 

को शंका भी न होिी फक तुम जाि िए। क्योंफक पदाा तुमने अपनी आंख का उठाया है, उनकी आंखों का नहीं। 

और द सरे की आंख का पदाा उठाया ही नहीं जा सकता।  

यह पदाा बाहरी नहीं है--यह द सरी बात समझ लें। यह पदाा बाहरी होता तो कोई झटक कर द सरा भी 

उठा देता यह नींद बाहर की होती तो गहला-डुला कर कोई भी तुम्हें जिा देता। यह नींद भीतर की है। फकतना 

ही गहलाओ-डुलाओ, शरीर ही गहलेिा-डुलेिा, तुम्हारी चेतना नहीं। और यह पदाा भीतर है। यह घ ंघट साधारण 

घ ंघट नहीं है, जो गियां की आखंों पर पड़ा रहता है। उसे तो कोई भी उठा सकता है। यह पदाा, यह घ ंघट भीतर 

की आंख पर है, गजसको हम तीसरी आंख कहते हैं।  

यह इतने भीतर है फक द सरा तो प्रवेश ही नहीं कर सकता। तुम ही जब चाहोिे, तुम ही जब भरोिे 

आतुरता से, तुम्हारी ही अभीप्सा जब तुम्हें आंदोगलत करेिी, तुम ही जब जीवन की व्यर्ाता को देखोिे, और 

तुम्हें जब देखोिे इस पदे के कारण फकतनी दीवालों से टकराना पड़ता है, सब तरफ से जीवन लहूलुहान हो िया 

है; इस पदे के कारण द्वार गमलता ही नहीं; द्वार भी दीवाल हो जाती है; इस पदे के कारण जीवन में गसवाय 

कलह के, दुख के नका  के, कुछ और नहीं होता, ऐसा िण आता ही नहीं जब तुम कह सको, आनंद भयो रे! ... एक 

िण भी जीवन में ऐसा नहीं आता, जब तुम नाच उठो और तुम कहो, धन्यभािी हूं फक जो भी मैंने दुख भोिे, 

वह इस एक िण गमले आनंद के गलए पयााप्त रे्; कोई हजाा नहीं हुआ, कोई नुकसान नहीं हुआ। ख ब पा गलया 

मैंने, वे दुख ना कुछ रे्। अिर उतने दुख फफर झेलने पड़े तो मैं तैयार हूं इस एक िण आनंद के गलए। ... लेफकन 

ऐसा कुछ भी नहीं होता।  
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नहीं होता इसगलए फक न तो त फान चल रहा हो बाहर तो तुम्हारा घ ंघट हट सकता है, न आि लि जाए 

बाहर तो तुम्हारा घ ंघट जल सकता है। भ ल-चुक से भी, दुघाटना में भी, तुम्हारा घ ंघट गहलेिा नहीं। ... भीतर 

है। और इन आंखों पर नहीं है गजनसे तुम देख रहे हो। भीतर की आंख पर है।  

एक भीतर की दृगष्ट है, उसके खुलते ही सारा जीवन बदल जाता है।  

एक बाहर की दृगष्ट है, वह खुली भी रहे तो भी काम चलता है--जीवन नहीं बदलता। वह बंद भी हो जाए 

तो भी काम चल जाता है। अंधा भी काम चला लेता है; आंखवाले भी काम चला लेते हैं। इन आंखों से िहरी भी 

आंख ह,ै वही खुलती है, जब हम फकसी को... व्यगि को कहते हैंाः बुद्ध हो िया, गजन हुआ, जािा, होश पाया, 

और तब सब रूपांतररत हो जाता है! क्योंफक जब तुम भीतर जािते हो तो तुम्हारी सारी सृगष्ट बदल जाती है। 

तुम जो देखते हो, तुम्हारे कारण ही देखते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक रात पकड़ा िया। ... काफी पी िया र्ा। काफी झ म झटक की गसपाही से, िाली 

िलौज की। मिर वह उसे घसीटकर कोतवाली ले िया। कोतवाली में भी घुसा तो बहुत नाराज र्ा और कहा फक 

यह क्या बदतमीजी है, मुझे फकस गलए यहां लाया िया है? वह जो इन्स्पैक्टर र्ा कोतवाली में, उसने कहा, 

शराब के गलए लाया िया है। उसने कहा, अरे, तब बात और! प्रसन्न हो िया। ... फफर कब शुरू करेंिे?  

शराब में ड बा हुआ आदमी, जो अर्ा भी देखेिा शधदों में, वह भी उसका अपना होिा। शराब की 

अभीप्सा, आकांिा से भरा हुआ आदमी इतना बेहोश है फक वह जो सुनेिा, उसमें से भी अपना ही अर्ा 

गनकालेिा। अर्ा भी उसका म र्च्छात का अर्ा होिा। अर्ा भी उसका अपना ही होिा। स्वाभागवक यही है।  

तुम जो देखते हो, वह वही नहीं है जो है। तुम वही देखते हो जो तुम देखना चाहते हो। तुम वही सुन लेते 

हो जो तुम सुनना चाहते हो। तुम वही खोजते हो जो तुम खोजना चाहते हो। फकसी फदन उपवास कर लो फफर 

उसे रास्ते से िुजरो गजससे रोज िुजरे रे्ः जो दुकानें गमठाई की कभी नहीं फदखाई पड़ती र्ीं, वह पहली दफा 

फदखाई पड़ेंिी। वही फदखाई पड़ेंिी, बाकी जब खो जाएिा। रेस्टारेन्टस, हाटेल्डस, गमठाई की दुकान, चाय की 

दुकान--वे सब प्रिाढ़ होकर फदखाई पड़ेंिी।  

एक सात फदन उपवास कर लो, फफर गनकलोः तुम्हें बाजार में ज ते की दुकान, कपड़े की दुकान फदखाई 

पड़नी बंद ही हो जाएिी; गसफा  तुम्हें भोजन की ही सामग्री की दुकानें फदखाई पड़ेंिी। क्योंफक तुम्हारी चेतना 

यहां भीतर भ ख से भरी है। भ ख देख रही है, अब तब नहीं देख रहे हो। तो दृगष्ट सृगष्ट है।  

बड़ी पुरानी कहानी है। महाराष्ट्र में संत हुए रामदास। उन्होंने राम की कर्ा गलखी। वे गलखते जाते, और 

रोज लोिो को सुनाते जाते। कहते हैं, कर्ा इतनी प्यारी र्ी फक खुद हनुमान भी सुनने आते रे्। गछपकर बैठ 

जाते भीड़ में। जब हनुमान सुनने आए तो बात कुछ राज की ही होिी, क्योंफक हनुमान ने तो कर्ा खुद ही देखी 

र्ी। अब कुछ इसमें देखने जैसा नहीं र्ा। लेफकन रामदास कह रहे रे् तो बात ही कुछ र्ी फक खुद देखनेवाला 

मौज द जो र्ा, चश्मदीद िवाह, वह भी यह कहानी सुनने आता र्ा। लेफकन जब एक जिह हनुमान को बरदाश्त 

न हुआ। क्योंफक हनुमान का ही वणान हो रहा र्ा। और रामदास ने कहा, हनुमान िए अशोक-वारटका में, लंका 

में। और उन्होंने देखा फक चारों तरफ सफेद फ ल गखले हैं। हनुमान ने कहा, ठहरो। सुधार कर लो। फ ल लाल रे्, 

सफेद नहीं रे्। रामदास ने कहा फक कौन नासमझ बीच में सुधार करवा रहा है? तब हनुमान ने अपने को प्रकट 

कर फदया। उन्होंने कहा फक अब प्रकट करना ही पड़ेिा फक मैं खुद ही हनुमान हूं, गजसकी तुम कर्ा कह रहे हो। 

और मैं कहता हूं फक वहां फ ल लाल रे्, सफेद नहीं। रामदास ने कहा, कोई भी हो, चुप बैठो! फ ल सफेद रे्।  
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झिड़ा बहुत बड़ा हो िया। और तब एक ही उपाय र्ा फक अब राम के पास जाया जाए। हनुमान ने कहा, 

तो चलो राम के पास। वे जो कह देंिे वही गनणाय। क्योंफक यह हद हो िई! मैं जब खुद चश्मदीद आदमी हूं और 

कह रहा हूं फक मैंने फ ल देखे! तुम मेरी कर्ा कह रहे हो--और वह भी हजारों साल बाद कह रहे हो। और एक सी 

बात पर गजद्द कर रहे हो। क्या गबिड़ता है फक तुम हूल गलख दो फक लाल रे्?  

पर रामदास ने कहा, गबिाड़ने का सवाल नहीं; जो सच है, सच है। फ ल सफेद रे्।  

झिड़ा राम के पास िया, और राम ने हनुमान से कहा, तुम चुप रहो। रामदास जो कहते हैं, ठीक कहते 

हैं। तुम उस समय इतने क्रोध में रे्, आंखें ख न से भरी र्ीं, तुम्हें लाल फदखाई पड़े होंिे। रामदास को कोई क्रोध 

नहीं है। वह द र तटस्र् भाव से देख रहा है! फ ल सफेद ही रे्। मुझे भी पता है?  

जब तुम क्रोध से देखोिे तो चीजें और हो जाएिी। स्वभावतः जब तुम लोभ से देखोिे तो चीजें और हो 

जाएंिी। जब तुम वासना, कामना से भरकर देखोिे तो चीजों में एक सौंदया आ जाएिा, जो है ही नहीं। 

देखनेवाला अपने को ही फैलाकर देखता है। इसगलए तुम्हारी दृगष्ट ही तुम्हारी सृगष्ट हो जाती है। जब तुम 

बदलोिे और तुम्हारी दृगष्ट बदलेिी, तत्िण सारी सृगष्ट बदल जाएिी। जहां तुम्हें बहुम ल्य फदखाई पड़ता र्ा वहां 

कचरा फदखाई पड़ेिा। गजससे तुमने असार समझकर छोड़ फदया र्ा, हो सकता र्ा वहां सार फदखाई पड़े; और 

गजसे तुमने सार समझकर छाती से लिा रखा र्ा वहां तुम्हें असार फदखाई पड़े।  

जीवन तुम्हारी दृगष्ट का फैलाव है। और गजसके भीतर की दृगष्ट खोयी हो, वह ऐसा ही जैसे भीतर है ही 

नहीं। सब सोया है। उस भीतर की दृगष्ट के सोने के कारण तुम जीवन के भीतरी अंिों को नहीं देख पाते। बाहर 

की आंख बाहर को ही देख सकती है। भीतर की आंख भीतर देखेिी। तुम देखते हो मुझे, लेफकन अिर बाहर की 

आंख से देखते हो, तो तुम मेरे शरीर को देखोिे, तुम मुझे न देख पाओिे। अिर तुम भीतर की आंख से देखते हो 

तो ही मुझे पाओिे। तब यह शरीर गसफा  घर रह जाएिा, ऊपर के वि, और भीतर के चैतन्य का आगवभााव 

होिा। अिर तुम गसफा  कानों से सुनते हो बाहर के, तो तुम मेरे शधद सुन पाओिे; और अिर भीतर का कान 

तुम्हारा जािा हो, तब तुम मेरे अर्ा को समझ पाओिे। क्योंफक शधद तो खोल है, शरीर है; अर्ा, आत्मा है।  

तुम गजतने िहरे हो, उतना ही िहरा तुम देखोिे, उतना ही िहरा तुम सुनोिे, उतना ही िहरा तुम्हारा 

सारा अनुभव होिा। तुम अिर गछछले हो, तो अनुभव बहुत िहरा न पाएिा।  

झेन कर्ा है फक एक सदिुरु अपने गशष्य के पास िया। वह बाहर ही बैठा र्ा। सदिुरु ने प छा, सत्य क्या 

है? उस गशष्य ने मुट्ठी बांधकर बताई। सदिुरु वापस लौटने लिा और उसने कहा फक पानी बहुत उर्ला है, बड़े 

जहाज यहां न रुक सकें िे। गशष्य बड़ा दुखी हुआ, और उŸाार तो उसने बहुत सोच-समझकर फदया र्ा। वहीं तो 

भ ल हो रही र्ी। उसने सुन रखा र्ा फक जब यह िुरु लोिों से कुछ प छता है, तो यह शधदों में उŸाार नहीं 

चाहता। और उसने पुरानी कहानी सुन रखी र्ी। फक फलां गशष्य के पास िया तो उसने मुट्ठी बांधकर बता दी 

और इसने कहा फक ठीक। क्योंफक मुट्ठी बांधने का मतलब है एक; पांच नहीं; पंचतत्व नहीं, एकत्व; पांच इंफद्रयां 

नहीं एक आत्मा। सो, सुन रखी र्ी कहागनयां तो उसने भी मुट्ठी बांध के बताई लेफकन वह मुट्ठी झ ठी र्ी, उसके 

भीतर एक नहीं र्ा। उस मुट्ठी में पांच रे्। क्योंफक मुट्ठी उतनी ही िहरी हो सकती है, गजतना उसका अनुभव र्ा। 

वह जानता तो इतना र्ा फक पांच सच है। एक की बात तो सुनी र्ी, उधार र्ी, बासी र्ी, अपनी न र्ी। तो िुरु 

ने कहा, यह जिह बहुत उर्ली है, और बड़े जहाज यहां न रुक सकें िे। बड़ा पीगड़त हुआ गशष्य, बड़ा दुखी हुआ।  

वषों के बाद फफर आया। उसने फफर मुट्ठी बांधी। िुरु ने कहा, ख ब! ख ब खुदाई की। पानी ख ब िहरा कर 

गलया! जब जहाज रुक सकता है।  
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देखनेवालों को बड़ी हैरानी हुई, क्योंफक दोनों बार एक ही बात हुई र्ी--वह मुट्ठी बांधी िई र्ीं; पहली 

दफे भी और द सरी दफे भी। लोिों ने िुरु से प छा फक हम कुछ समझे नहीं, रहस्य कर फदया पहेली बना दी। 

पहली बार भी इस गशष्य ने यही मुट्ठी बांधी र्ी। इसगलए बीस साल बाद दुबारा आने की जरूरत र्ीं?  

िुरु ने कहा, इस बार मुट्ठी में पांच नहीं, एक है। तब मुट्ठी में पांच रे्। मुट्ठी फदखती र्ी बंधी है, भीतर 

खुली र्ी। अब मुट्ठी बाहर ही नहीं बंधी है, भीतर भी बंध िई है। अब इसकी मुट्ठी में अर्ा है। अब यह मुट्ठी प्रतीक 

नहीं है, अनुभव है।  

शधद तो वही हैं, प्रतीक वही हैं; लेफकन जैसे ही तुम बदल जाते हो, तुम्हारे शधदों का अर्ा बदल जाता है--

तुम्हारे जीवन के ढंि तुम्हारे जीवन की सुरगभ बदल जाती है। सब कुछ वैसा ही रहता है, फफर भी कुछ भी वैसा 

नहीं रह जाता। सब कुछ ऊपर-ऊपर वैसा ही होिा। तुम कभी बुद्धत्व को उपलधध हो जाओिे, कभी तुम्हारे 

भीतर का कबीर भी जािेिा ही। आगखर फकतनी देर लिाओिे। सब ऊपर-ऊपर ऐसा ही होिा, जैसा आज है--

दुकान जाओिे, घर काम करोिे, बच्चों का पालन-पोषण करोिे, भ ख लिेिी; खाना खाओिे; नींद लिेिी, 

सोओिे; सब ऊपर-ऊपर वैसा ही होिा--पहली मुट्ठी! लेफकन भीतर-भीतर सब बदल जाएिा--द सरी मुट्ठी! तुम 

बदल जाओिे। और तुम्हारे बदलने के सार् जीवन के सारे अर्ा और जीवन का सारा काव्य, जीवन की सारी 

प्रतीगत बदल जाएिी।  

जब भीतर की आंख खुलती है तब तुम्हें पदार्ा फदखाई नहीं पड़ता है। या, पदार्ा फदखाई पड़ता है तो हाल 

हो जाता है। पदार्ा के भीतर जो गछपा है परमात्मा, वह फदखाई पड़ता है; पदार्ा उनकी पारदशी खो जाती है।  

ये दो बातें ख्याल में रख लें।  

पदाा सत्य पर नहीं, अपनी ही आंख पर है; इसगलए घ ंघट फकसी और ने नहीं डाला। कोई और डालेिा तो 

आदमी सदा के गलए परतंत्र हो जाएिा। क्योंफक जब वह उठाना चाहता, तब उठेिा। लेफकन मनुष्य की आत्मा 

परम स्वतंत्र है। यही उसकी िररमा है। तुमने ही डाला है। भटके हो तो तुम, भटके हो तो जानकर, भटके हो तो 

ब झकर! अिर िलत भी िए हो, तुम ही िए हो! और इसगलए सुिम है फक तुम ठीक मािा पर आ जाओ। गजस 

फदन चाहोिे उसी फदन आ जाओिे।  

द सरी बातः यह ऊपर की आंखों पर घ ंघट नहीं है; घ ंघट भीतर की आंख पर है। इनको ख्याल में रखें, 

फफर कबीर के इन स त्रों में उतरें।  

घ ंघट का पट खोल रे, तो को पीव गमलेंिे।  

कबीर के गलए परमात्मा गप्रय है, प्रीतम है, गपया है।  

सत्य को जब प्रेम की आंख से देखा जाता है, तो सत्य फफर एक रूखी-स खी दाशागनक धारणा नहीं होती; 

फफर सत्य गप्रयतम होता है। फफर वही प्यारा होता है; काफी कुछ भी प्यारा नहीं रह जाता। और जहां भी वह 

होता ह,ै वह सभी प्यारा हो जाता है।  

तो एक तो यह बात ख्याल में लें फक सत्य को अिर तुमने एक रूखी-स खी धारणा की तरह खोजना 

चाहा... जैसे गवज्ञान की खोज है, वह रूखी-सुखी खोज है। उससे खोजी भीिता नहीं। उससे खोजी वही का वही 

रहता है। उसने खोजी के जीवन में रूपांतरण नहीं आता है, आद्राता नहीं आती, िीलापन नहीं आता। खोजी 

रूखा ही बना रहता है।  

एक दाशागनक खोजता है सत्य को; तका  जुटाता है, बड़े गसद्धांतों के जाल खड़े करता है, सब तरह की 

परीिाएं करता है गवचार से--उसका जीवन भी रूखा-स खा रह जाता है। वह ऐसा वृि है, गजस पर हरे पŸाो 
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कभी नहीं लिते; गजसमें कभी कभी फ ल नहीं आते। वह स खी शाखाएं हैं, गजनमें कुछ नहीं लिता। शाि का ढेर 

बढ़ता जाता है, शधदों के जाल बढ़ते जाते हैं और भीतर के प्राण स खते जाते हैं।  

अिर तुम दाशागनक के शधद भी सुनो तो भी तुम्हें रेगिस्तान का स्वाद देंिे। सब स खा, तप्त! उनसे कभी भी 

तुम्हें जीवन की हररयाली न उठती हुई माल म पड़ेिी।  

कबीर दाशागनक नहीं हैं--कबीर प्रेमी हैं। उनके शधदों में बड़ा रस है। और वह रस खबर देता है फक भीतर 

की फकसी रसधार में ड बते हुए वे शधद आए हैं।  

इसगलए हमने तो ऋगष को कगव कहा है। संस्कृत में ऋगष और कगव दोनों शधदों का एक ही अर्ा है। धीरे-

धीरे हमें दो अर्ा करने पड़े। क्योंफक ऐसे लोि भी हैं, गजन्होंने गबना सत्य को जाने भी कगवताएं गलखी हैं। 

कगवताएं फकतनी भी प्यारी हों उनकी, उनमें कोई आत्मा नहीं है। इसगलए वे खाली हैं। ऊपर काफी रंि-रौनक 

है; भीतर प्राण नहीं है। घर बहुत संुदर है, गनवासी नहीं है। देह गबल्कुल ठीक है, लेफकन प्राण-पखेरू उड़ चुके हैं, 

या कभी रे् ही नहीं।  

पगश्चम में मुदे को भी लोि ले जाते हैं तो ख ब सजाकर ले जाते हैं। िी मर जाती है तो भी उसके होंठ पर 

गलगपगस्टक लिा देते हैं, आंख की पलकों पर काजल लिा देते हैं, िाल पर लाली लिा देते हैंाः मरी हुई िी 

बड़ी जीगवत माल म पड़ती है।  

कगवयों की कगवताएं ऐसी ही हैं; वहां भीतर कुछ आत्मा नहीं है, ऊपर काफी रंि रौनक है। इसगलए 

अक्सर एक बात ख्याल रखना, फकसी कगव की कगवता पसंद आ जाए तो भी कगव को खोजने मत जाना, नहीं 

तो कगव को देखकर बड़ी गनराशा होिी। कगवता तो बड़ी ऊंची माल म पड़ती र्ी, और कगव गबल्कुल साधारण 

माल म पड़ेिाः कोई ऊंचाई नहीं, कोई िहराई नहीं। कगवता पसंद आ जाए तो कगव के पास मत जाना। क्योंफक 

वहां व्यगि नहीं है। वहां गसफा  एक कौशल ह,ै एक तकनीक है। वह आदमी लय, छंद, शधद, भाषा का ज्ञाता है, 

और इनको इस भांगत बांध सकता है फक एक संिीत का भ्रम पैदा हो जाए। लेफकन सब ऊपर-ऊपर है--लाश पर 

लिा हुआ गलपगस्टक है; लाश की आंखों पर लिा हुआ काजल है। और िी गबल्कुल संुदर माल म पड़ती है। और 

ऐसी लिती है फक कभी-कभी कश्मीर से यात्रा करके लौटी है। लेफकन भीतर सब मृत है। भीतर कोई जीगवत 

नहीं है। इस िी के प्रेम में मत पड़ जाना। इस िी को गसवाय दफनाने के और कोई उपाय नहीं है।  

कगवता के प्रेम में अिर कभी आ जाओ तो कगव को खोजने मत जाना, नहीं तो मुगश्कल में पड़ोिे; क्योंफक 

कगव को देखने से कगवता भी व्यर्ा हो जाएिी।  

उद ा में बड़े शायर हुए हैं, और उन्होंने बड़ी ऊंचाई की बातें कही हैं; लेफकन, उन आदगमयों की तलाश में 

मत जाना। तुम उनको अपने से िया बीता पाओिे। ऋगष और कगव में यही फका  है। कगव को तुम हमेशा उसकी 

कगवता से छोटा पाओिे, ऋगष को हमेशा तुम उसकी कगवता से बड़ा पाओिे। तुम जब ऋगष को खोजने 

जाओिे, उसके िीत को सुनकर, तब तुम्हें पता चलेिा फक िीत तो नाकुछ र्ा, और अिर हम िीत में ही प्रसन्न 

होकर रह जाते, तो एक अवसर खो जाता। यह गजससे िीत गनकला है, वह तो अनंत है; वह िीत तो गसफा  

इसकी एक लहर र्ी, और िीत नाकुछ र्ा। एक दफा तुम कबीर को देख लोिे, तो कबीर के वचनों में कुछ भी 

पता नहीं चलेिा; इस आदमी को तो पीछे ही छोड़े आए वह वचन। सािर पीछे छ ट िया है, और एक हल्की सी 

बरखा का झोंका तुम्हारे पास आ िया र्ा। एक छोटी-सी बदली तुम्हारे घर पर आकर बरस िई र्ी--ऐसी र्ी 

कगवता। और यह तो महासािर है--गजससे ऐसी अनंत बदगलयां उठ सकती है और अनंत घड़ों पर बरस सकती 

हैं।  
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ऋगष हमेशा पाता है फक जो वह कहना चाहता र्ा, वह नहीं कह पाया।  

ऋगष हमेशा पाता है फक जो उसने कहा, वह छोटा हो िया--जो वह कहना चाहता र्ा, उससे।  

ऋगष के पास सत्य है। सत्य शधदों से बड़ा है। जब भी सत्य शधदों में लाया जाता है तो जैसे एक संकरी 

जिह में बड़े आकाश को कोई समाने की कोगशश करता हो। बड़ा करठन है। और ऋगष के शधदों में जो आनंद की 

पुलक ह,ै वह केवल शधदों का सार-संवार नहीं है। वह जो आनंद की पुलक है, वह जो जहां से शधद आए हैं, गजस 

हृदय से जन्मे हैं, उसकी पुलक की र्ोड़ी सी खबर है। जैसे इस फ लों से भरे बिीचे से हवा का ए झोंका िुजर 

जाए तो फ लों की र्ोड़ी िंध सार् ले जाएिा--राह पर चले हुए राहिीर को भी वह झोंका घेर लेिा, उसे भी 

र्ोड़ी फ लों की िंध गमल जाएिी। वह फ लों की िंध गसफा  पास फकसी बड़े बिीचे की खबर है। वह हवा के झोंके 

में जो र्ोड़ी सी शीतलता है, वह पास फकसी सरोवर की झलक है।  

कबीर ऋगष हैं। कगवता के ढंि से उन्होंने जो कहा है, वह कगवता से ज्यादा बड़ा है। और जब कगव देखता 

है जित को तो सत्य रूखा नहीं रह जाता, रसप णा हो जाता है। काव्य जीवन को देखने का वही ढंि है, गजस ढंि 

से प्रेमी प्रेयसी को देखता है। और तुम्हें शायद उसकी प्रेयसी गबल्कुल नाकुछ माल म पड़े, लेफकन प्रेमी को वही 

सब कुछ माल म पड़ती है। प्रेमी प्रेयसी को देखता ही नहीं, सृगजत करता है।  

कहीं खलील गजब्रान ने एक वचन गलखा है फक प्रेमी अपनी प्रेयसी में वही देखता है, जो अिर परमात्मा 

की मजी प री होती तो वह िी होती। प्रेमी अपनी प्रेयसी में वही देखता है, जो िी की अनंत संभावना है; वह 

उसे आज देखता है, जो वह कल हो सकती है--अिर परमात्मा की मजी प री हो पाए। वह उस फ ल को नहीं 

देखता है जो सामने है; वह उस फ ल को देख सकता है जो हो सकता है इस फ ल से। वह सारी संभावनाओं को 

मौज द देखता है। वह सारे भगवष्य को वतामान देखता है।  

बाप अपने बेट ेमें वही देखता है--वह नहीं, जो है। इसगलए तो लोि परेशान होते हैं। हर बाप अपने बेट े

की चचाा कर रहा है, और लोि कहते हैं बंद भी करो! क्योंफक लोिों को उस बेटे में कुछ भी नहीं फदखाई पड़ता 

और बाप को सब कुछ फदखाई पड़ता है। और हर बाप को फदखाई पड़ता है अपने बेटे में। और फफर बेट ेसाधारण 

गनकल जाते हैं।  

बाप को क्या फदखाई पड़ता है बेटे में? बाप को वह फदखाई पड़ता है जो बेटा अिर ठीक-ठीक बढ़े तो 

होिा, उसे उसका प वा-दशान होता है। लेफकन बेटा अिर भटक जाए तो नहीं हो पाएिा। और बेट ेभटक जाते हैं। 

बाप झ ठा सागबत होता है। लेफकन बाप ने गजस प्रेम की आंख से देखा र्ा, वह हो सकता र्ा।  

हर मां अपने बेटे में श्रेस्रतम को देखती है। वह श्रेस्रतम हो सकता है। वह संभावना है। यह कंकड़ जैसा 

फदखाई पड़नेवाला बेटा, र्ोड़े ही गनखार से, र्ोड़े ही छैनी के प्रयोि से हीरा बन सकता है; लेफकन बनेिा या 

नहीं, यह नहीं कहा जा सकता।  

प्रेम उसे देख लेता है, जो अिर सब ठीक-ठीक बीते तो, तुम हो सकते। घृणा वह देख लेती है, जो अिर 

सब िलत हो जाए तो तुम हो जाओिे। घृणा तुममें नरक को देख लेती है, प्रेम तुम में स्विा को देख लेता है। घृणा 

तुम में शैतान को देख लेती है, प्रेम तुम में भिवान को देख लेता है।  

साधारण प्रेम में भी ऐसी झलक गमलती है। वह गसफा  तुम्हारी कल्पना ही नहीं है। वह प्रेम की आंख है, 

जो गछप ेको उघाड़ लेती है; जो दबे को प्रिट कर लेती है; गजसके सामने िुप्त अपने द्वार खोल देता है; रहस्य 

खुल जाते हैं। लेफकन जब कोई सारे जित को प्रेम से देखता है, जब कण-कण को प्रेम से देखता है, जब रŸाा-
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रŸाा इस जित की तुम्हें अपनी प्रेयसी या प्रेमी बन जाती, तब गजस गवराट को उदय होता है, वही परमात्मा 

है।  

इसगलए कबीर परमात्मा को पीव कहते हैं, प्यारा कहते हैं, गप्रयतम कहते हैं। कबीर के गलए सत्य रूखा-

स खा, धारणा नहीं--गप्रयतम है। गवश्व और मनुष्य के बीच जो संबंध है, वह तका  का नहीं, प्रेम का है। इसगलए 

दाशागनक गजसे उपलधध नहीं कर पाता उसकी झलक कगव को गमल जाती है। और कगव को झलक ही गमलती है, 

ऋगष उसके सार् एक हो जाता है।  

घ ंघट के पट खोल रे, तोको पीव गमलेंिे।  

और आंख तुम्हारी घ ंघट से दबी है।  

क्या है घ ंघट?  

बुद्ध का एक वचन है फक तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई गमत्र नहीं और तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई शत्रु भी नहीं। 

क्योंफक तुम अिर पीठ करके चलो, तो अपने ही सबसे बड़े शत्रु सागबत होओिे। और तुम अिर सत्य की तरफ 

उन्मुख होकर चलो तो तुम ही अपने सबसे बड़े गमत्र हो जाओिे।  

क्या है घ ंघट?  

तुम जीवन के प्रगत पीठ करके चल रहे हो। तुम भिोड़े हो, पलायन वादी हो, एस्केरटस्ट हो! तुम फकसी 

तरह जीवन से बचना चाहते हो, सािात नहीं करना चाहते हो--वही घ ंघट है।  

समझने की कोगशश करें।  

जहां भी जीवन होता है, वहीं से तुम बचने की कोगशश करते हो--और फफर भी तुम परमात्मा को पाना 

चाहते हो! परमात्मा महाजीवन का मािा है। पर क्यों आदमी जीवन से बचता है? कुछ भय है। एक तो भय है 

फक जीवन हमेशा प्रगतपल अपररगचत और अनजान में ले जाता है; अज्ञात में और अजे्ञय में ले जाता है। जीवन 

बंधी हुई लीक नहीं है, कोल्हू के बैल की भांगत नहीं है फक तुम एक ही पररगध में चक्कर काटते रहते हो। जीवन 

एक आदत नहीं है, पुनरुगि नहीं है। जीवन प्रगतपल नया हो रहा है। और नये से तुम डरते हो; क्योंफक पुराने से 

तुम पररगचत हो, नये से अपररगचत हो; पुराना जाना-माना है, तुम उसे भली भांगत पहचानते हो। तुम पुराने 

हो। तुम पुराने के सार् जी गलए हो, सुख-दुख भोि गलए हो। नये का पता नहीं।  

यह हैरानी की बात हैः तुम पुरानी बीमारी को भी पसंद करोिे नये स्वास््य के मुकाबले। क्योंफक नये से 

भय लिता हैः पता नहीं क्या हो! बचपन से ही नये से भय लिता है। और सारा समाज गसखाता है नये से भय। 

अजनबी आदमी पास बैठ जाए तो तुम तत्िण नाम प छते होः कहां जा रहे हो? क्या करते हो? क्या धमा है? 

क्यों प छते हो, पता हो? इसगलए फक जब तक अजनबी है तब तक भय है। पता लि जाए फक ठीक है, हहंद  धमा 

मानता है... हम भी हहंद , तुम भी हहंद --पररगचत हुए। ... बाल-बच्चे हैं? क्योंफक बाल-बच्चे वाले आदमी का 

ज्यादा भरोसा! ... कांगे्रसी हो फक कम्युगनस्ट? कांगे्रसी ही है, चलो ठीक है।  

हम व्यवस्र्ा बना रहे हैं, उससे पररगचत होने की।  

रेन में आदमी प्रवेश नहीं हुआ फक लोि उससे प छना शुरू कर देते हैं। अिर वह आदमी जवाब न दे, या 

अनिाल जवाब दे तो तुम शंफकत हो जाओिे फक खतरा है, फक चेन खींच दो रेन की, पुगलस को खबर करो। अिर 

वह आदमी कहे फक हां, हहंद  या मुसलमान... हहंद  ही हूं, तो संदेह पैदा करेिा। क्योंफक इसमें सोचने की क्या 

बात! फक तुम प छो फकतने बच्चे हैं और वह सोचे और गिनती करे, तो वह आदमी खतरनाक है! पता नहीं गबस्तर 
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उठा ल ेजाए, सामान चुरा ले, जेब काट ल!े भरोसा का नहीं है। अजनबी को हम जल्दी से पररगचत बनाना 

चाहते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रेन में सवार र्ा। और गडधबे की छत की तरफ एक टकटकी लिाकर देख रहा र्ा। 

द सरा आदमी जो उसके पास बैठा र्ा, वह र्ोड़ी देर में शंफकत हो ही िया। उसने एक-दो दफा बात-चीत चलाने 

की कोगशश की, खांसा-खखारा; मिर वह एकटक देखता रहा। उसने प छा भी, आप कहां जा रहे हैं? मुल्ला ने 

कोई जवाब न फदया। कहां से आ रहे हैं? उसने जरा जोर से प छा फक हो सकता है फक आदमी बहरा हो। तो भी 

जवाब न फदया। वह एकटक लिाये त्राटक ही करता रहा। आगखर उस आदमी ने कहा, भाई साहब! आपका 

मफलर गखड़की से बाहर उड़ा जा रहा है! नसरुद्दीन ने कहा फक तुम चुप क्यों नहीं बैठते? तुम्हारी गसिरेट से 

तुम्हारा कोट जल रहा है। मैं तो कुछ नहीं बोला!  

यह आदमी र्ोड़ा संदेह पैदा करेिा, यह र्ोड़ा डर पैदा करेिा। तुम शांगत से अखबार भी न पढ़ पाओिे 

इसके पास बैठकर; इसी-इसी की याद आएिी। तुम्हें जिह बदलनी ही पड़ेिी।  

अजनबी डराता है--क्यों? पररगचत भले लिते हैं--क्यों? भय है। और हम चाहते हैं सुरिा हम चाहते हैं 

जाना-माना एक घेरा। इसगलए तो जंिल में जाने में तुम डरते हो; बिीचे में जाने में डर नहीं लिता। बिीचा 

जाना माना है, आदमी का बनाया हुआ है, पररगचत है। सीमा है उसकी, रास्ते हैं उसके। भटकने का कोई कारण 

नहीं है। जंिल में न रास्ते हैं, न सीमा है; भटकने की प री सुगवधा है। परमात्मा का बनाया है और गवराट है। 

इसगलए तो आदमी धीरे-धीरे आदमी की बनायी हुई धारणाओं में जीने लिा। वह बिीचों की भांगत है।  

सत्य में जाने से डर लिता है; वह परमात्मा का गवराट जंिल है। वहां तुम बचोिे, लौट पाओिे? कहना 

मुगश्कल है। लौटोिे तो तुम ही लौटोिे--यह भी कहना मुगश्कल है। वहां जो िया, वह वही तो नहीं लौटता है, 

जैसा जाता है।  

हमने बुद्ध को जाते और लौटते देखा। हमने महावीर को जाते और लौटते देखा। उन सबसे हम भयभीत 

हो िए हैं। हम प जा फकतनी ही करें जाकर, महावीर के सामने फकतना ही गसर पटकें , लेफकन हम भयभीत हो 

िए हैं। क्योंफक गजन लोिों को हमने उस अनंत के रास्ते पर जाते देखा और वे लौटे, हमने पाया फक वे गबल्कुल 

द सरे हो िए। उनका हमसे कोई तालमेल न रहा। उनसे हमारे सब संबंध ट ट िए। वे हमारे गलए बड़े से बड़े 

अजनबी, आउटसाइडर से हो िए।  

वह बुद्ध और महावीर की प जा भी हमारी एक तरकीब है--पररचय बनाने की। उनसे इस तरह हम 

पररचय बनाते हैं। हम कहते हैं, आप तीरं्कर हो, गबल्कुल ठीक, चौबीस तीरं्कर होते हैं, आप चौबीसवें हो। हम 

अपने िगणत में गबठा रहे हैं। अब कोई कह दे हम पच्चीसवें हैं, झिड़ा शुरू! क्योंफक चौबीस से ज्यादा हो ही नहीं 

सकते! हम खांचा बना रहे हैं। हम, जो अज्ञात उतरा है महावीर में, उसके गलए भी व्यवस्र्ा दे रहे हैं, तका  और 

िगणत की। हम कब तरों के खाने में उनको गबठा रहे हैं फक ठीक, तुम यहां बैठ जाओ, चौबीसवें तीरं्कर... 

गबल्कुल ठीक! तुम इस-इस तरह आचरण करो, क्योंफक तीरं्कर ऐसा आचरण करता है! तुम इस तरह उठो, इस 

तरह बैठो; क्योंफक यह तीरं्कर का ढंि है! जब वे हमारे ढांचे में गबल्कुल हमें बैठे हुए माल म पड़ेंिे, हम गनहश्चंत 

हो िए; अब कोई डर न रहा।  

डर की वजह से हम प जा करते हैं। प जा हमारा पररचय बनाने का ढंि है। तो गजन-गजनको हम पहले 

िाली देते है, उन-उनकी पीछे प जा करते हैं। गजन-गजन के गखलाफ हम लड़ते हैं पहले, लड़ते हैं हम इसगलए फक 

जब तक वे अजनबी रहते हैं। फफर धीरे-धीरे हम उनके सार् राजी हो जाते हैं, पररचय बना लेते हैं। और तक 
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तक वह बेचारे जा चुके होते हैं। फफर उनकी म र्तायों को रखकर हम प जा करते हैं। लिता है, अभी तक हम डरे 

हैं।  

मैंने एक कहानी सुनी है। सुना है फक ईश्वर बहुत र्का र्ा एक फदन... एक फदन क्या, वह रोज ही र्कता 

होिा। इतना गवराट िोरख-धंधा, र्कता ही होिा! इतने-इतने उपद्रव हैं! तो उसके एक नौकर ने, एक दास ने, 

सलाह दी फक आप ऐसा करो, कुछ फदन छुट्टी पर चले जाओ। और बहुत फदन से आप पृ्वी पर भी नहीं िए। 

एक-दस पंद्रह फदन के गलए गवश्राम करना अच्छा होिा। तो उसने कहा फक नहीं, पृ्वी पर जाने का मन नहीं है। 

क्योंफक दो अढ़ाई हजार साल पहले िया फक गवश्राम करने, और एक यहूदी लड़का मेरी के प्रेम में पड़ िया। 

अभी तक लोिों ने उसकी चचाा बंद नहीं की पृ्वी पर; वे लोि अभी भी चचाा कर रहे हैं। एक लड़का मेरा पैदा 

हो िया र्ा वहां--जीसस। वह छोटा सा प्रेम का मामला र्ा। छुट्टी पर िया र्ा और लोि अभी तक चचाा कर रहे 

हैं और फकताबें गलखे जाते हैं और कोई कहता है फक कंुआरी मेरी से पैदा हुआ जीसस, और कोई कुछ कहता है, 

कोई कुछ कहता है। वह बकवास अभी तक उन्होंने बंद नहीं की। तो वहां तो नहीं जाना चाहूंिा।  

क्या होता है।  

दो-दो हजार साल तक लोि क्यों व्यर्ा की चचाा चलाते हैं? अभी तक हम जीसस के सार् पररगचत नहीं 

हो पाए, इसगलए हमें चचाा चलानी पड़ती है। अभी तक यह आदमी बेब झ है। अभी तक इसके कई कोने अज्ञात 

हैं। अभी तक हम इसे प रा का प रा समझने में सफल नहीं हो पाए। अभी भी कुछ न कुछ गहस्से ऐसे हैं, जो हमें 

अंधेरे में ले जाते माल म पड़ते हैं; इसगलए चचाा जारी है। नई र्ीगसस, नये शोध गं्रर्, नये शाि गलखे जाते हैं। 

जीसस पर कोई लाखों फकताबें गलखी हैं। और लोि गलखते ही चले जाते हैं। ऐसा लिता है फक यह आदमी हल 

नहीं हो पाएिा।  

महावीर पर इतनी फकताबें नहीं गलखी जाती। क्योंफक महावीर का जीवन सीधा-साफ है। हम उनसे 

पररगचत हो िए। सच तो यह है फक महावीर के संबंध में बहुत गलखने को है ही नहीं। र्ोड़े से त्य हैं और उनको 

हमने चुकता कर गलया इसगलए उन्हीं-उन्हीं को जैन-बार-बार गलखे जाते हैं--कुछ है भी नहीं उनमें गलखने को।  

लेफकन जीसस ज्यादा बेब झ माल म पड़ता है। क्योंफक फकसी भी खांचे में गबठाना मुगश्कल है। वेश्या के घर 

में ठहर जाता है। चोर के सार् रुक जाता है। जुआरी और शरागबयों के सार् दोस्ती बना लेता है। इसका कुछ 

भरोसा नहीं। शुरू से ही कहानी िड़बड़ हो जाती है। ऐसी मां को पैदा हो जाता है, जो कंुआरी है। उपद्रव शुरू 

हुआ और अंत तक चलता जाता है। कंुआरी मां से पैदा होता है। और फांसी तक बहुत सेनसेशनल है। सारी कर्ा! 

और सारी कर्ा में कौन हैं जो फक अछ ते रह िए हैं, गजनको फक समझना मुगश्कल है। महावीर को हमने गनपटा 

गलया ह;ै सीधा-साधा जीवन है! हमने उन्हें एक ढांचे में गबठा फदया है। राम को हमने एक ढांचे में गबठा फदया है; 

सीधा-साधा जीवन है। कृष्ण को हम नहीं गबठा पाए इसगलए िीता पर टीकाएं गलखी जाती हैं। और कृष्ण पर 

चचाा जारी रहेिी।  

हमारी प री कोगशश है फक हमारी जानकारी से बड़ा जित न हो। जहां-जहां हम पाते हैं, हमारी 

जानकारी से बड़ा है, वहीं हम रठठक जाते हैं। और ध्यान रहे, जानकारी से बड़ा है। तुम्हारा जानना है ही क्या? 

जानने को अनंत शेष है।  

और तुम अिर अनजान अपररगचत से भयभीत हो, तो तुम सत्य को कभी भी न जान पाओिे। इसगलए 

हम घ ंघट डाल लेते हैं। जो-जो हमारी जानकारी के बाहर पड़ता है, उसको हम घ ंघट से परदा कर लेते हैं। हम 
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घ ंघट के भीतर अपनी दुगनया को सम्हाल लेते हैं, जो हमारी जानकारी है, हमारी सीमा है, घ ंघट के बाहर 

उसको डाल देते हैं, जो हमारी सीमा के बाहर है।  

मनसगवद कहते हैं, इसीगलए हमारे भीतर चेतना दो गहस्सों में खंगडत हो िई हैः एक गजसको चेतन, 

कांशयस कहते हैं; द सरा गजसको अनकांशस कहते हैं। उन दोनों के बीच में जो परदा है, वही घ ंघट है।  

चेतना तो एक है। लेफकन हमने उसके छोट ेसाफ सुर्रे गहस्से को, जंिल के एक कोने को साफ कर गलया 

है। झाड़ काट फदए, सीमा बना ली, फें हसंि लिा ली। छोटा सा गहस्सा, दसवां गहस्सा हमने अपनी चेतना का, 

साफ-सुर्रा कर गलया है। वहां नीगत है, धमा हैं, आदशा हैं, गसद्धांत हैं, शाि हैं, िुरु हैं, मंफदर, प जा, प्रार्ाना--

वहां हमने सब जमा फदया है। उसने नौ िुना बड़ा अनंत गवस्तारवाला भीतर अचेतन हैः उसके और इस चेतन के 

बीच हमने पदाा डाल फदया, ताफक वह फदखाई पड़े... क्योंफक हमारे भी तका  वही हैं जो शुतुमुािा दुश्मन को आता 

देखकर रेत में गसर को गछपा कर खड़ा हो जाता है और सोचता है, जो फदखाई नहीं पड़ता वह है नहीं। यही तो 

हम भी कहते हैं, फक परमात्मा पहले फदखाओ तब हम मानेंिे। जो फदखाई पड़ता है, वह है; जो नहीं फदखाई 

पड़ता है, वह नहीं है! शुतुमुाि गबल्कुल नागस्तक है, पक्का! वह गसर को गछपा लेता है रेत में। वह कहता हैः न 

दुश्मन फदखाई पड़ता, न हो सकता है। हो तो फदखाओ!  

डर है हमें, तो हमने पदाा कर गलया, और हम साफ-सुर्रे जमीन में रहते हैं। कभी-कभी अचेतन धके्क देता 

है। कभी-कभी कहें से घ ंघट सरक जाता है। कहीं से व्यवस्र्ा ट ट जाती है। तो उस आदमी को हम पािल कहते हैं 

फक यह आदमी पािल हो िया। लेफकन हमें पता नहीं फक वह पािल हो ही इसगलए िया है फक उसकी जानकारी 

की सीमा में अज्ञात प्रवेश कर िया।  

मैं एक फकताब पढ़ रहा हूं एलीवेसेल की--एक यहूदी गवचारक। द सरे महायुद्ध में जमानी में उसके मां-

बाप, भाई-बहन सब मारे िए। अकेला वह फकसी तरह बच गनकला--छोटा सा लड़का! तो वह अपनी यात्रा का 

वणान कर रहा है फक जब उन्हें एक यात्रा की रेन में, एक गशगवर में ले जाया िया, जहां सभी को जला फदया 

जाना ह.ै.. सब शगि हैं, लेफकन कोई उपाय नहीं है भािने का। और लाखों लोि गहटलर ने जलाये। उसने बड़ी-

बड़ी भरट्ठयां बनवाई, ऐसी भरट्ठयां कभी नहीं बनाई िई।  

तैम र, चंिेज जब बचकाने सागबत हो िए। क्योंफक उसने ऐसी भरट्ठयां बनवाई, गजसमें दस हजार लोि 

एक सार् डाल दो और राख हो जाएं, एक सेकें ड में। गवदु्यत की भरट्ठयां! रेन उस तरफ बढ़ रही है। सब लोि 

परेशान हैं। लेफकन आदमी अपने को फकसी तरह आश्वासन देता है फक कुछ न कुछ हो जाएिा; कोई चमत्कार 

होिा, आज्ञा रद्द हो जाएिी; ऐसा होिा, वैसा होिा... । लोि चचाा कर रहे हैं और बंद कारािृह जैसी रेन में जा 

रहे हैं।  

एक िी पािल हो िई। एक छोटा बच्चा और िी, वे दोनों हैं, वे पािल हो िए। वह बेटा तक उसे 

समझाने की कोगशश करता है फक मां, घबड़ाओ मत, जल्दी गपताजी से गमलना होिा होिा। गचल्लाओ मत, 

रोओ मत, जल्दी सब ठीक हो जाएिा! और वह िी बार-बार चीखती है फक देखो, लपटें फदखाई पड़ रही हैं! 

देखते हो, गचमनी आकाश में उठी है! लोि एकदम घबड़ाकर, यह जान कर फक वह पािल है, गखड़की से 

झांककर देखते हैं। न कोई गचमनी है, न कोई लपटें उठी जा रही हैं, न कोई लपटें फदखाई पड़ रही हैं। फफर 

उसको लोि डांटते हैं फक त  चुप रह। पर उसका पािलपन बढ़ता जाता है। फफर लोि उसे मारते हैं, चुप करने 

को। उसे फकतना ही मारते हैं, लेफकन वह गखलगखला कर हंसती, वह कहती, तुम मुझे फकतना ही मारो, लेफकन 

गचमनी है, लपटें उठ रही हैं, हजारों लोि जल रहे हैं! तुम्हें बास नहीं आती? लोि डर के मारे स ंघते हैं, लेफकन 
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कोई बास नहीं है। फफर लोिों के पास एक ही उपाय है--जब भी वह गचल्लाती, क्योंफक वह उनके भीतर के भय 

को भी जिाती और अचेतन उनका भी चेतन में प्रवेश करता है। वह भी घबड़ा तो रहे हैं खुदः पता नहीं, क्या 

होने को है! और यह औरत एक और मुसीबत हो िई। यह घाव को छ ती है बार-बार। तो वे उसके गसर पर डंडों 

से मारते हैं। वह जब बेहोश हो जाती तो चुप रहती है, और जब होश में आती है, तब वह फफर गखलगखलाकर 

हंसती है और कहती है देखो, सचेत हो जाओ, भाि खड़े होओ, तभी वि है! मिर धीरे-धीरे लोि समझ िए फक 

वह पािल है; उसकी बातों पर कोई ध्यान देने की जरूरत नहीं।  

तीसरे फदन सुबह रेन जब स्टेशन पर जाकर लिी गशगवर में और लोिों ने बाहर देखा, तो गचमनी जल 

रही है, और लपटें उठ रही है। और ठीक जैसा वणान वह िी कर रही र्ी, वैसी ही लपटें हैं, वैसी ही गचमनी है। 

और वह पािल र्ी! और वे सब होश में रे्।  

पािल को अक्सर वह बातें फदखाई पड़नी शुरू हो जाती है जो तुम्हें फदखाई नहीं पड़तीं। और पािल को 

अक्सर भगवष्य झांकने लिता है, जो तुम्हें नहीं झांकता। और पािल को ऐसे सत्य अदभुत होने लिते हैं, जो 

तुम्हें नहीं होते। लेफकन कोई पािलों पर ध्यान नहीं देता।  

नई शोधें यह कहती हैं फक दुगनया में गजतने पािल हैं उनमें से नधबे प्रगतशत पािल वस्तुतः पािल नहीं हैं; 

उनके चेतन और अचेतन के बीच का पदाा ट ट िया है। और सारा मनोगवज्ञान इतनी ही कोगशश करता है फक पदे 

को फफर से गबना दे, तो वह फफर सामान्य आदमी हो जाए। पदाा तो उठाने को कबीर भी कहते हैं। तो दुगनया में 

पदाा उठाने के दो ढंि है।  

एक तो यह है फक पदाा तुम्हारी समझ के गबना उठ जाए, तो तुम पािल हो जाओिे; अिर तुम्हारी समझ 

के सार् उठ जाए तो तुम परमहंस हो जाओिे। अिर पदाा अपन-आप फकसी तरह सरक जाए तो अचेतन ट ट 

पड़ेिा तुम्हारे चेतन पर। अंधेरा भर जाएिा तुम्हारी रोशनी से भरे घर में। तुम्हारी सब सीमाएं अस्त-व्यस्त हो 

जाएंिी, भ कंप आ जाएिा। तब तुम गवगिप्त हो जाओिे। और अिर होशप वाक, जुित से तुम खुद ही घ ंघट को 

उठाओ--होशप वाक, जानकर, समझप वाक एक-एक कदम उठाओ--तो तुम गवमुि हो जाओिे। गवगिप्त या 

गवमुि--दो घटनाएं घट सकती हैं पदे के ट टने से। शायद हम इसगलए डरते भी हैं फक घ ंघट को उठाया और कहीं 

पािल हो िए... !  

मैंने जो ध्यान की गवगधयां खोजी हैं, वह सब ऐसी हैं गजनमें तुम जुित से पदाा उठा सको। वह सब 

समझप वाक पािल होने की गवगधयां हैं।  

मेरे पास लोि आते हैं, वे कहते हैं, यह क्या पािलपन करवा रहे हैं। मैं उनको कहता हूं, जानकर ही 

करवा रहा हूं। यही तुम्हारा भय है फक पािल न हो जाओ। तो मैं तुम्हें जानकर करवा रहा हूं ताफक तुम जानकर 

पािल हो सको, जानकर वागपस लौट सको। जानकर चेतन में आ जाओ और जान कर अचेतन में चले जाओ, 

बीच का घ ंघट हटाने की कला तुम्हें आ जाए। फफर तुम कभी पािल न हो सकोिे।  

इसगलए परमसंतों में और पािलों में र्ोड़ा सा तालमेल होता है। और अक्सर लोिों को वे पािल माल म 

पड़ते हैं--अक्सर पािल माल म पड़ते हैं। एक बात का तालमेल होता है फक दोनों में घ ंघट माल म पड़ते हैं--

अक्सर पािल माल म पड़ते हैं। एक बात तालमेल होता है फक दोनों में घ ंघट उठ िए। पािल का अचेतन में उठा 

िया हैं। परमहंस का जानब झ कर उठाया िया है। इसगलए दोनों में एक बात समान है फक दोनों के घ ंघट हट 

िए हैं।  
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अिर तुम पािल होने से बचना चाहो तो परमहंस होने के अगतररि और कोई उपाय नहीं है। क्योंफक तुम 

जहां खड़े हो वहां फकसी भी फदन घ ंघट ट ट सकता है। तुम ठेठ बीच में खड़े हो। और तुम अिर अनजाने गिर िए 

पािलपन में तो तुम्हें वागपस लाना बहुत असंभव है। इसके पहले फक पािलपन में प्रवेश हो जाए, तुम खुद ही 

जाि जाओ और पािलपन में से िुजर जाओ। होशप र्वक जो पािलपन में िुजर जाता है वह परमहंस हो जाता 

है। होशप वाक पािल हो जाना परमहंस होने की कला है।  

कबीर कहते हैं, घ ंघट के पट खोल रे, तोको पीव गमलेंिे।  

घट-घट में वह साईं रमता, कटुक वचन मन बोल रे।  

घट-घट में, कण-कण में, एक का ही वास है। जीवन तो एक है। कहीं वृि हो िया, कहीं चट्टान है, कहीं 

चांद तारा है; कहीं पशु-पिी है, कहीं मनुष्य है; कहीं गवगिप्त है, कहीं गवमुि है। जीवन तो एक है; रूप अनेक 

हैं। और सब रूपों के भीतर गछपा गनराकार तो एक है। उसी से सब रूप पैदा होते हैं और सभी उसी में खो जाते 

हैं।  

इसगलए कबीर कहते हैं, शत्रु को देखना बंद कर दो, शत्रु यहां कोई भी नहीं। अजनबी यहां कोई भी नहीं, 

अपररगचत यहां कोई भी नहीं... वही है! चोर में भी वही, साधु में भी वही। पापी में भी वही, पुण्यात्मा में भी 

वही। तो त  कटुक वचन मत बोल रे।  

कटुक वचन मत बोल रे तो प्रतीक ह ै फक त  एक कठोर शधद भी मत बोल। त  क्रोध को बीच में मत ला। 

घृणा को बीच में मत ला। र ईष्या, वैमनस्य को बीच में मत ला। क्योंफक घृणा त  फकसको करेिा, क्रोधी त  फकस 

पर होिा? वही एक है!  

लेफकन यह तो घ ंघट को सरकाने की गवगध है। हम क्या करते हैं? हम तो घ ंघट को मजब त करते हैं। 

हमारी आम दृगष्ट यह है फक सारी दुगनया हमारी दुश्मन है। चाहे तुम जानकर सोचते हो या नहीं, लेफकन तुम 

मानते हो फक सारी दुगनया तुम्हारी दुश्मन है। इस बड़ी, दुश्मनों की दुगनया में तुमने र्ोड़ा सा पररवार बना 

गलया है। पत्नी है, बच्चे हैं--ये अपने हैं, बाकी सब पराए हैं। यह पररवार भी धीरे-धीरे छोटा होता जाता है। कभी 

सौ पचास लोि एक पररवार में रहते रे्, वे अपने रे्; अब पररवार में पांच लोि बचे हैं। पगत है, पत्नी है, बच्चे हैं-

-वे भी पके्क माल म नहीं पड़ते फक अपने हैं; क्योंफक तलाक हो सकता है, पत्नी फकसी और की हो सकती है। 

वस्तुतः अिर तुम िौर से देखोिे तो तुम पाओिे फक तुम अकेले ही बचे हो। सारी दुगनया दुश्मन है! और तुम्हें 

सारी दुगनया से लड़ना है!  

और यह गशिा, संस्कृगत, समाज के संस्कारों का पररणाम है। क्योंफक गसखायी जा रही है प्रगतस्पधाा, 

काम्पटीशन, लड़ो! क्योंफक तुम्हें भी वही जाना है जो द सरों को पाना है। चीजें कम हैं, संघषा जरूरी है। एक-

द सरे की िदान को काटे गबन पहुंचोिे कैसे! एक-द सरे को सीढ़ी बनाओ! एक-द सरे के गसर पर पैर रखो और ऊपर 

चढ़ो! ऊपर चढ़ने का एक ही उपाय है फक लड़ो! फक अिर तुम जरा च के, जरा गशगर्ल हुए, गवनम्र हुए, भटक 

जाओिे, फफर पहुंच न पाओिे। संघषा करठन है। और हर आदमी दुश्मन है।  

जब हर आदमी दुश्मन फदखाई पड़े तो पदाा, घ ंघट मजब त होता जाएिा। तब तुम जब तक कारण न गमल 

जाएं, फकसी को गमत्र नहीं कहते। लेफकन शत्रु तो सब हैं ही--अकारण। जब तक गबल्कुल गसद्ध न हो जाए फक यह 

गमत्र ह,ै तब तक तुम फकसी को गमत्र नहीं मानते। लेफकन शत्रु गबना गसद्ध फकए सभी हैं।  

कबीर ठीक उलटी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं फक जब तक गसद्ध न हो जाए फक शत्रु है तब तक तो कम 

से कम गमत्र देखो! लेफकन बड़े मजे की बात है, एक आदमी चोरी कर ले तुम्हारी, सारी मनुष्यता चोर हो जाती 
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है। उस फदन से फफर तुम्हारा मनुष्यता पर गवश्वास ट ट जाता है। चार अरब मनुष्य हैं, और एक आदमी ने चोरी 

कर ली, और चार अरब मनुष्य चोर हो िए! अब तुम फकसी पर भरोसा नहीं कर सकते। गजसने चोरी की उस 

पर मत करे, एक को छोड़ दो; लेफकन एक को छोड़कर जो बचते हैं, चार अरब मनुष्य, इन्होंने तो कुछ नहीं 

फकया।  

एक मुलाकात ने तुम्हारे सार् कुछ बुरा कर फदया, सारे मुसलमान बुरे हो िए! एक हहंद  ने तुम्हें धोखा दे 

फदया, सारे हहंद  खराब हो िए। एक जैन बेईमान गनकल िया, सारे जैन बेईमान हो िए। जैसे तुम तैयार ही बैठे 

हो सभी को दुश्मन मानने के गलए! एक गसद्ध कर देता है, सब गसद्ध हो जाते हैं। लेफकन एक आदमी अच्छा हो, 

उससे कुछ नहीं होते गसद्ध। यह बड़े मज ेकी बात है। एक मुसलमान तुम्हें फकतना ही सहायता दे, और फकतना 

ही अच्छा हो, साधु हो, मृत्यु के िण में दांव पर अपने को लिा दे, तो भी सब मुसलमान साधु नहीं होंिे। तुम 

कहोिे, यह अच्छा आदमी, बाकी सब बेईमान।  

मैं यह कहना चाह रहा हूं फक तुम मानकर ही चलते ही हो फक सब शत्रु हैं। और जब तुम यह मानकर 

चलते हो, तो तुम्हारा घ ंघट मजब त होता है। इस घ ंघट को तोड़ने का उपाय है फक तुम द सरे के प्रगत जो दुभााव 

है, इसे गिराओ।  

महावीर दुभााव के गिराने को अहहंसा कहते हैं। बुद्ध दुभााव के गिराने को करुणा कहते हैं। क्राइस्ट दुभााव 

को गिराने को सेवा कहते हैं। वे सब शधदों के भेद हैं। एक बात पक्की है फक द सरे में तुम दुश्मन मत देखो; क्योंफक 

घट-घट में साईं रमता! वह एक ही सब में रमा हुआ है, तुम उसको ही देखो। वही गप्रयतम सब में छाया हुआ है। 

सब हृदय की धड़कनों में, सब श्वासों में की श्वास में!  

कटुक वचन मत बोल रे!  

धन जोवन को िवा न कीजै, झ ठा पचरंि चोल रे।  

अकड़... ! बहाने अनेक, अकड़ एक है। कोई धन से अकड़ा है, कोई पद से अकड़ा है। कोई ज्ञान से अकड़ा 

है, कोई त्याि से अकड़ा है। कोई इसगलए अकड़ा है फक मैं जवान हूं। कोई इसगलए अकड़ा है फक मैं शगिशाली 

हूं। गजतनी अकड़ उतना घ ंघट मजब त। गजतना अहंकार, उतना घ ंघट कमजोर। तो अकड़ करने-योग्य भी क्या 

है? जवानी रुकती कहां? तुम अकड़ भी न पाओिे, जवानी चली जाएिी! हवा का झोंका है--आया और िया! 

और जो सदा नहीं रहनेवाला उस पर अकड़ना क्या!  

अब यह बड़े मजे की बात है फक गजन्होंने उसे खोज गलया जो सदा रहेिा, वे अकड़ते ही नहीं; और गजनके 

हार् में हवा के झोंकें  बंध हैं, मुट्ठी बंधे हुए हैं हवा के झोंके पर, वे अकड़े जा रहे हैं!  

धन का क्या करोिे? धन से क्या पा लोिे? ... िुद्र गमल सकता है, गमलता है! गवराट तो खरीदा नहीं जा 

सकता।  

अकड़ क्या है।  

धनी से ज्यादा िरीब आदमी कहां है! धन है पास में, और तो कुछ भी नहीं है। तो धन बोझ ही हो 

जाएिा। और फकतनी देर पास में होिा! आज है, कल नहीं होिा। मृत्यु तो छीन ही लेिी। जवानी... फकतने लोि 

तुमसे पहले जवान नहीं रहे! फकतने लोि जवानी में अकड़े नहीं! ... और फकतने लोिों ने जवानी में ऐसा नहीं 

समझा फक बस, अगद्वतीय हैं वे! जैसे सदा यह जवानी रहेिी! हवा का एक झोंका, या पानी की एक लहर...  

समुद्र के फकनारे जाकर देखो, कोई पानी की लहर बड़े जोर से उठती है, बड़ी अकड़ कर उठती है--उठ भी 

नहीं पाई फक गिरना शुरू हो जाती है।  
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इधर तुम जवान हो भी नहीं पाए फक बुढ़ापा आना शुरू हो जाता है; जवानी जैसे बुढ़ापे के आने का ढंि 

है; जवानी जैसे द्वार है। गजससे बुढ़ापा आता है फकस बात से अकड़े हो? जीवन से अकड़े हो? इस जीवन के पीछे 

गसवाय मौत के और कुछ भी नहीं है। यह सारा जीवन जाएिा तो मौत के िढ़े में। सब रास्ते रोम जाते हों या न 

जाते हों, मरघट जरूर जाते हैं।  

कबीर का एक वचन हैः ई मुदान के िांव। कबीर कहते हैं, यह िांव, जहां तुम बसे हो, तुम समझते जीवन 

है? मुझे फदखाई पड़ता है, तुम सब मुदे हो। मुदे ही हैं--क्य  में खड़े; जब गजसकी बारी आ जाए। कोई जरा जल्दी, 

जो क्य  में आिे र्ा। और बड़ा मजा यह है फक क्य  में आिे पहुंचने की कोगशश कर रहे हैं फक फकस तरह नंबर एक 

खड़े हो जाएं। मुदे हैं! मरना ही है जब यहां, तो इन बगस्तयों को तुम बगस्तयां मत कहो, मरघट कहो। द र-अबेर 

है... क्योंफक मरघट पर जिह खाली नहीं है। वहां लाइन लिानी पड़ती है। जब तुम्हारा समय आएिा, सुगवधा 

होिी, कब्र खाली गमलेिी, तुम भी पहुंच जाओिे। तुम जा कहां रहे हो--गसवाय मृत्यु के और कहीं भी नहीं! रास्ते 

अलि-अलि फदशाएं गभन्न-गभन्न, हार् तो मौत आती है। िवा करने योग्य है भी क्या!  

धन जोवन को िवा न कीजै... क्योंफक अिर इसका िवा फकया, अकड़े तो पदाा मजब त होिा। अिर तुमने 

देखा फक यह सब पानी पर खींची ियी लकीर है, हखंच भी नहीं पाती और गमट जाती है, और िवा छोड़ फदया-- 

तो तुम पाओिे फक पदाा हटने लिा, घ ंघट सरकने लिा।  

धन जीवन को िवा न कीजै, झ ठा पचरंि चोल रे।  

और ये जो पांच तत्वों से बनी हुई काया है, यह गबल्कुल झ ठी है--सपने जैसी है। माना फक सपना काफी 

फदन चलता है, सŸाार साल चलता है, पर समय का ही फका  है। सपना लिा, घ ंघट सरकने लिा।  

कभी तुमने ख्याल फकया, रात सपने में सात फदन में सŸाार साल हो सकते हैं। सात गमनट सपना चले, 

और सŸाार साल का जीवन उसमें बीत जाए। क्या फका  है? सुबह उठकर तुम कहो, हद हो िई, प रा जीवन 

बचपन से लेकर मरने तक, सात गमनट में बी िया! कभी-कभी कुसी पर बैठे तुम्हें झपकी लि जाती है, तब 

तुमने घड़ी देखी फक बारह बजकर एक गमनट। एक ही गमनट हुआ और भीतर तुमने इतना बड़ा सपना देखा फक 

जो एक गमनट में कैसा समा िया! तुम उस सपने को बोलो भी, तो भी दस गमनट लिते हैं। अिर तुम फकसी को 

बताओ भी फक क्या देखा, तो भी दस गमनट लिते हैं। वह एक गमनट में समा कैसे िया! एक िण में भी प रा 

जीवन समा सकता है।  

मनोवैज्ञागनक की कुछ खोजें इस बात की तरह इशारा करती हैं फक जीवन की लंबाई से कोई फका  नहीं 

पड़ता। कुछ पिी हैं, पांच साल जीते हैं। कुछ कीड़े-पतंिे हैं, चार माह जीते हैं। कोई पतंिा है, एक सांझ जीता 

है--बारह घंटे ज्यादा। लेफकन बारह घंटे में वह उतना ही जी लेता है गजतना तुम सŸाार साल में जीते हो। प्रेम 

में पड़ता है, बच्चे पैदा करता है, अंडे खाता है, घर-िृहस्र्ी सम्हालता है, हचंता-फफकर में पड़ता है... संघषा, 

लड़ाई, झिड़े--सब होता है। बारह घंटे में सब प रा हो जाता और मर जाता है। अिर ठीक समझो तो तुमसे 

ज्यादा कुशल है, क्योंफक तुम जो काम सŸाार साल में कर पाते हो, वह बारह घंट ेमें कर देता है। इफफगसयेन्सी 

तो उसकी ही ज्यादा है। कुशलता तो उसी की ज्यादा है। सब कर देता है। कुछ बचता नहीं करने को, सब प रा हो 

जाता है।  

सŸाार साल चले सपना फक सात िण चले--क्या फका  पड़ता है! सपना सपना है। समय की लंबाई सपने 

को सत्य नहीं बना सकती। फफर सपने और सत्य में फका  क्या है? सत्य और सपने का एक ही फका  है। सपना--जो 

कभी शुरू हो और कभी अंत हो; और सत्य--जो न कभी शुरू हो और न कभी अंत हो।  
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िवा ही करना है तो सत्य को खोजो, उसका करो। और गजसने उसको पा गलया वह तो कभी िवा करता 

नहीं। तुम सपने हार् में गलए घ मते हो ओर बड़े अकड़े हुए हो।  

धन जीवन को िवा न की जै, झ ठा पचरंि चोल रे।  

सुन्न महल में फदयना बारर लै, आसन सौं मत डोल रे।।  

यह बड़ा बहुम ल्य वचन है। यह सारा है सभी संतों का।  

सुन्न महल में फदयना बारर ले। भीतर तेरा जो श न्य का भवन है, उसमें ज्ञान का, प्रकाश का, दीया बार 

ले। वह तेरे भीतर जो शांत श न्यता है, उस शांत श न्यता में त  जािरूक हो जा।  

सुन्न महल में फदयना बारर लै, आसन सों मत डोल रे।  

और उस दीये को जलाने के दो अगनवाया चरण हैं। एक फक त  अडोल हो जा। आसन सों मत डोल रे।  

जापान में झेन फकीरों ने एक पद्धगत गवकगसत की, गजसको वे झाझेन कहते हैं। झाझेन का मतलब होता 

हैः जस्ट गसरटंि, ड इंि नहरं्ि। बस बैठ रहना, कुछ करना नहीं। गसफा  एक ही ध्यान रखना फक आसन डोले न। 

बड़ी कीमती है।  

अिर तुम को गबना डोले र्ोड़ी देर बैठने में समर्ा हो जाओ, जैसे-जैसे शरीर का डोलना बंद होिा, वैसे-

वैसे मन का डोलना बंद हो जाएिा। क्योंफक शरीर और मन दो चीजें नहीं, एक ही चीज के दो पहल  हैं। जब 

शरीर नहीं डोलता तो मन कैसे डोलेिा। या मन तो डोले तो शरीर का डोलना रुक जाता है। कहीं से भी शुरू 

करो, लेफकन अडोल हो जाओ। गजसको झाझेन कहते हैं वह, उसीको कबीर ने कहा है, आसन सौं मत डोल रे। 

बैठ जाओ गबना डोले, कुछ मत करो! एक ही ख्याल रखो फक जरा भी कंपन न बचे। शरीर ऐसे हो जाए जैसे 

पत्र्र की म र्ता। इस शरीर के पत्र्र की म र्ता होने में ही तुम पाओिे फक पहले मन गशगर्ल होिा, गवचार कम 

होंिे, कम होंिे... । कभी-कभी एक िण को जब शरीर गबल्कुल अडोल होिा, उसी वि गवचार भी खो जाएंिे, 

श न्य हो जाएिा। यह पहला चरण। अडोल होकर तुम श न्म महल का द्वार खोल लोिे।  

और तब द सरा चरण फक उस श न्य महल में जिा जाओ। उसमें प णा गववेक उपलधध हो जाओ। देखो, 

बेहोश को सम्हाल लो। जािरूक! सो मत जाओ।  

सुन्न महल में फदयना बारर ले, आसन सों मत डोल रे। क्योंफक सो भी सकते हो। अिर सो िए तो च क 

िए। क्योंफक अिर तुम गबना देखे ही श न्य हो िए, तो श न्य तुम्हारा अनुभव न हो पाया। तुम दरवाजे तक पहुंचे 

और वहीं सो िए सीफढ़यों पर, महल में प्रवेश न हो पाया।  

िहरी गनद्रा में यही घटता है--शरीर अडोल हो जाता है। तुमने ख्याल फकया होिा गजस फदन नींद ठीक 

आती उस फदन तुम करवट बहुत बदलते हो। गजस फदन नींद ठीक आती है, उस फदन करवट कम बदलते हो। 

गजस फदन नींद सच में ही ठीक आती--गजसे कहते हैं घोड़े बेचकर सो िए--उस फदन तुम करवट बदलते ही नहीं। 

क्योंफक शरीर अडोल हो जाता है। और जब शरीर अडोल हो जाता है तो भीतर स्वप्न शांत हो जाते हैं; तब 

सुषुगप्त आती है, जो स्वप्न रगहत गनद्रा है। उस सुषुगप्त का एक िण भी तुम्हें ऐसा लिेिा फक परम आनंद और 

ताजिी हुई। लेफकन कोई तुमसे प छे फक गसफा  सोने से आनंद और ताजिी कैसे हो िई, तो तुम भी न बता 

पाओिे। तुम द्वार तक पहुंच िए रे् सुन्न महल के, लेफकन सोये रे्, दरवाजे से वागपस आ िए, भीतर प्रवेश न कर 

पाए।  

पतंजगल ने कहा, समागध और सुषुगप्त में एक ही अंतर है, अन्यर्ा दोनों समान है। वह अंतर है फक सुषुगप्त 

में तुम्हें होश नहीं होता, समागध में होश आता है; अन्यर्ा सुषुगप्त ठीक समागध जैसी है। क्योंफक ठीक पहला 
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चरण तो वही है फक शरीर गबल्कुल अडोल हो जाए, मन गबल्कुल श न्य हो जाए। और द सरा चरण यह है फक तुम 

जाि जाओ, और होश से भर जाओ। फफर सुषुगप्त समागध हो िई। फफर सोना ही परम जािना हो िया।  

सुन्न महल में फदयना बारर ले, आसन सों मत डोल रे।  

जाि  जुित सों, रंिमहल में गपय पायो अनमोल रे।  

जाि  जुित सों, जािने की जुित की तरकीब से, गपय पायो अनमोल रे!  

सुन्न महल में फदयना बारर ले, आसान सों मत डोल रे।  

जािु जुित सों रंिमहल में, गपय पायो अनमोल रे।  

और फफर जािा जा वहां, फफर होश से देख उस श न्य के महल को। तत्िण वह श न्य का महल रंिमहल हो 

जाता है। जािते ही श न्य नहीं रह जाता। परम भोि का द्वार खुल जाता है, परम आनंद का! इसगलए रंिमहल 

हो जाता है। राि-रंि, अनंत राि-रंि! क्योंफक जीवन एक उत्सव है। और परमात्मा सदा नाच रहा है, सदा िीत 

िा रहा है। परमात्मा एक आनंद है। वह आनंद का ही नृत्य है। तो जैसे ही तुम जािोिे, श न्य महल तत्िण 

रंिमहल हो जाता है।  

जाि  जुित सों रंिमहल में, गपय पायो अनमोल रे।  

और न केवल श न्य का महल रंिमहल हो जाता है, उस रंिमहल में गप्रयतम से गमलने हो जाता है।  

कहे कबीर आनंद भयो है, बाजतम अनहद ढोल रे।  

कबीर कहता है, परम आनंद है, और ऐसा ढोल बज रहा है, ऐसा संिीत बज रहा है, जो अनहद है।  

अनहद बड़ा कीमती शधद है। अनहद का मतलब है, गजसकी कोई हद नहीं, गजसकी कोई सीमा नहीं, जो 

बजता ही रहता है, जो सदा बजता रहा ह;ै तुम जानो या न जानो, जो अभी भी बज रहा है; तुम नहीं रे्, तब 

भी बजता र्ा; तुम नहीं होओिे, तब भी बजता रहेिा! इस जित का उत्सव तुम्हारे कारण नहीं चल रहा है। 

अनहद, यह उत्सव चलता ही रहा है। यह उत्सव चलता ही रहेिा! फदन हो फक रात, अंधेरा हो फक प्रकाश, सुबह 

हो फक सांझ, चांदŸाारों हों फक स रज--यह नृत्य चलता ही रहता है! सारा जित नृत्य लीन है और एक अनहद 

ढोल बज रहा है।  

कबीर उसको ढोल कहते हैं। उसी को उपगनषदों ने ओंकार कहा है। वही नाद, अनहद नाद, एक राि, एक 

संिीत, गबना फकसी के बजाये बज रहा है। क्योंफक अिर कोई बजायेिा तो कभी र्क भी जाएिा। कोई बजाएिा 

तो कभी रुक भी जाएिा। नहीं, गबना फकसी के बजाये बज रहा है; कोई बजाने वाला नहीं।  

बड़ी िहरी धारणा है, और धारणा यह है फक कोई नाचनेवाला नहीं, नृत्य चल रहा है। क्योंफक 

नाचनेवाला होिा तो कभी र्केिा, कभी गवश्राम करेिा।  

अगस्तत्व एक नृत्य है--नताक वहां कोई भी नहीं। अगस्तत्व सृजन है--स्रष्टा वहां कोई भी नहीं। व्यगि कोई 

भी नहीं है। गजस फदन तुम श न्य महल में प्रवेश करोिे, उसी िण तुम्हें फदखा पड़ेिा फक यह अनहद नाद से सदा 

चल रहा र्ा। तुम बहरे रे्। यह श न्य महल तो सदा ही रंिमहल र्ा, तुम अंधे रे्। और यह गप्रयतम तो तुम्हारे 

भीतर ही बैठा र्ा।  

तुम ही हो गप्रयतम, तुम ही हो गप्रयतमा! फकसी और से तुम्हारा गमलन होने का नहीं है--अपने से ही 

गमलन होना है!  

कहै कबीर आनंद भयो है, बाजत अनहद ढोल रे।  
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और जब तक ऐसा िण न आ जाए, जहां तुम भी कह सको, आनंद भयो है, तब तक चेष्टा को गशगर्ल मत 

करना। और चेष्टा एक ही है, जुित एक ही हैः जािु जुित सों। एक ही चेष्टा है फक तुम जो भी कर रहे हो, 

होशप वाक करो। तुम इतने होशप वाक करो, जो भी कर रहे हो फक धीरे-धीरे होश की फकरण तुम्हारी नींद में समा 

जाए। तब तुम्हारी सुषुगप्त समागध बन जाएिी। तब तुम सोए-सोए जाि जाओिे। तब तुम सोये में जिा जाओिे। 

तब तुम पाओिेः सो भी रहे हो, जािे हुए भी हो। और गजस िण ऐसा घट जाएिा, उसी फदन तुम कहोिेः आनंद 

भयो ह,ै बजात अनहद ढोल रे।  

और जब तक ऐसी घड़ी न जाए, तब तक रुकना मत। क्योंफक बहुत से पड़ाव धोखा देते हैं फक मंगजल हैं। 

लेफकन जब तक तुम्हारा प रा प्राण न कह दे फक आनंद भयो है, तुम नाचने न लिो और अनहद ढोल न सुनाई 

पड़ने लिे, फक सब तरफ राि-रंि है...  

समझ लें।  

यात्रा के प्रारंभ में आदमी शांगत की तलाश करता है। शांगत गमल जाएिी--अिर तुम सुन्न महल में सोया 

हुए भी प्रवेश कर िए, तो शांगत गमल जाएिी। लेफकन वह पड़ाव है, मंगजल नहीं। नींद से भी शांगत गमल जाती 

हैं। इसगलए तो डाक्टर, गचफकत्सक, मनोवैज्ञागन, अिर तुम अशांत हो तो रैंकोलाइजर देते है। नींद आ जाए तो 

शांत हो जाओ। अच्छी नींद आ जाए तो शांगत आ जाएिी। पािल का भी एक ही इलाज है उनके पास फक 

रैंकोलाइजर दें फक वह सो जाए। सो जाए तो शांत हो जाए। सोने से शांगत गमल जाएिी। इसगलए धमा का लक्ष्य 

शांगत नहीं हो सकता। शांगत को गसफा  प्रार्गमक तैयारी है। वह तो सुन्न महल है। धमा तो कभी प रा होिा, जब 

वह रंिमहल हो जाए।  

इसगलए आनंद लक्ष्य है, शांगत नहीं। शांगत तो गनिेरटव है, नकारात्मक है। शांगत का अर्ा है तनाव नहीं। 

परेशानी नहीं लेफकन इतना क्या काफी है... इतना क्या काफी है फक तुम परेशान नहीं? इतने से तुम कैसे 

कहोिे, आनंद भयो है? इतना ही कहोिे फक दुख नहीं रहा। लेफकन दुख न होना कोई बड़ी उपलगधध तो नहीं 

हुई। यह तो ऐसे ही हुआ फक पैर से कांटा गनकल िया, लेफकन फ लों की वषाा कहां हुई अभी?  

शांगत नकारात्मक है; वह पड़ाव है। आनंद गवधायक है; वह लक्ष्य है। पहले शांगत और शांगत गमलेिी--

अिर तुम, आसन सों मत डोल रे, उसको साध लो।  

यहां ध्यान के जो प्रयोि इस समागध गशगवर में चल रहे, उन सब में पहले तुम्हें डुलाने की चेष्टा है, ताफक 

शरीर डोल ले प रा, मन भरकर। क्योंफक अिर शरीर में तनाव रह जाए, उŸाोजना रह जाए, तो जब तुम शांत 

खड़े या बैठे होओिे, तो वह उŸाोजना चहल-पहल करेिी, शरीर डोलना चाहेिा। इसगलए इन सारे प्रयोिों में 

पहले प री तरह डुला दो शरीर को, ताफक शरीर की आकांिा हल हो जाए। और तब तुम अिर र्ोड़े-से िणों को 

भी अडोल हो िए, बस, शांगत का पहला कदम प रा हुआ। पर यह आधा है। आधी यात्रा हुई; और आधी बाकी 

है। इसगलए ध्यान का हर प्रयोि उत्सव, अहोभाव में प रा होना चागहए। ध्यान के हर प्रयोि के पीछे, शांगत ही 

नहीं, आनंद की रसधार बहनी चागहए, ताफक तुम नाचो और धन्यवाद दो, और तुम भी कह सकोः कहे कबीर 

आनंद भयो है, अनहद बाजत ढोल रे।  

शांगत--पहला पड़ाव; आनंद--लक्ष्य, वह अंगतम पड़ाव है। तुम जहां हो वहां अशांगत और दुख है। अशागत 

तो शांगत से गमट जाओिे; दुख शांगत से न गमटेिा। दुख आनंद से गमटेिा। बुद्ध पहले लक्ष्य की बात करते हैं--

शांगत, श न्य; द सरे की बात नहीं करते। बुद्ध का गवचार अध रा है। वेदांत, शंकर, प णा की बात करते हैं--आनंद 
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की; गवधायक अहोभाव की। इसगलए वेदांत बुद्ध के गवचार से िहरा जाता है और प रा है। बुद्ध पहले कदम हैं, 

शंकर मंगजल हैं। और कबीर ने दोनों को जोड़ फदया है। कबीर संिम हैं।  

कबीर कहते हैं, सुन्न महल में फदयना बारर ले। यह सुन्न शधद बुद्ध से आया है, क्योंफक बुद्ध श न्य शधद का 

बहुत प्रयोि करते हैं। वे कहते हैं, श न्य ही सब कुछ है। श न्यता ही गसद्धावस्र्ा है। यह सुन्न बुद्ध से आया है। सुन्न 

महल में फदयना बारर ले। और फदयना भी बुद्ध से आया है। क्योंफक वे भी कहते हैं फक दीयो जला लो। आगखरी 

िण भी, मरते वि भी, अंगतम वचन भी उन्होंने--अप्प दीपो भव--आनंद को कहा फक त  अपना दया जला ले; 

अपना दीया खुद हो जा! ये दोनों शधद बुद्ध से आए हैं। सुन्न महल में फदयना बारर ले, आसन सों मत डोल रे। 

लेफकन शेष गहस्सा वेदांत का है। यह पहला कदम बुद्ध, द सरा कदम शंकर।  

जाि  जुिुत सौं रंिमहल में, गपय पायो अनमोल रे।  

कहै कबीर आनंद भयो है, बाजत अनहद ढोल रे।।  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

आठवां प्रवचन 

संतो जाित नींद न कीज ै

 

फदनांकः 18 नवंबर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना 

 

स त्र 

संतो, जाित नींद न कीजै।  

काल न खाय कलप नगह व्यापै, देह जरा नगह छीजै।।  

उलट िंि समुद्र ही सौखे, सहसं ओ स रगह ग्रासै।  

नवग्रह मारर रोगिया बैठे, जल, मंह हबंब प्रिासै।।  

गबनु चरनन को दहं फदगस धावै, गबनु लोचन जि स झै।  

ससै उलरट हसंह कंह ग्रासै, ई अचरज को ब झै।।  

औंधे घड़ नहीं जल ब ड़ै, स धे सों जल भररया।  

गजगह कारन नल भींन भींन करु, परसादे तररया।।  

पैरठ िुफा मंह सब जि देखै, बाहर फककुछ न स झै।  

उगलटा बान पाररगघगह लािै, सुरा होय सो बुझै।।  

िायन कहे कवहूं नहहं िावै, अनबोला गनत िावै।  

नट वट बाजा पेखगन पेखै, अनहद होत बढ़ावै।।  

कर्नी बदलनी गनजुके जोहै, ई सभ अकर् कहानी।  

धरती उलरट आकासगह बेधै, ई पुरखन की बानी।।  

गबना गपयावे अमृत अंचवै, नफदय नीर भरर राखै।  

कहहहं कबीर सो जुि-जुि जीवै, राम सुधारस चाखै।।  

संतो जाित नींद न कीजै!  

 

दो अर्ा हैं इस वचन में--दोनों ही जरूरी और समझ लेने योग्य। पहला तो साधारणतः हम पररगचत हैं फक 

हम जािे हुए भी सोये-सोये हैं। हमारे जािने में त्वरा, तीव्रता नहीं है। हमारा जािरण ऐसा नहीं है फक लपट 

हो। हमारा जािरण बहुत ही रटमरटमाते दीये की तरह है। हमारे जािरण में नींद गमगश्रत है। उठते हैं, बैठते हैं, 

चलते हैं, काम भी करते हैं, लेफकन जैसे कोई सोये-सोये चल रहा हो।  

एक बीमारी होती है। सोमनाबुगलज्म--नींद में चलने की बीमारी। उस बीमारी का मरीज आंख खुली 

रखता है। रात उठ जाता है नींद से, काम कर आता है, भोजन कर आता है जाकर चौंके में, वागपस लौटकर सो 

जाता है। और सुबह उसे याद भी नहीं होती फक रात तो वह चौके में िया। सुबह वह खुद ही चफकत होता है। 

अिर वह घर में अकेला है तो सोचेिा फक भ त-पे्रत हैः कौन रात भोजन कर िया! फकसने रात कपड़े फाड़ डाले! 

वह खुद ही फाड़ लेता है रात। फकसने आि लिा दी! फकसीने बतान फेंक फदये! कोई याद नहीं रह जाती सुबह।  
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यह जो नींद में जािनेवाले मरीज है, ऐसी हमारी दशा भी है--र्ोड़ी कम मात्रा में। लेफकन हमारी नींद 

ट टती नहीं। धीमी-धीमी नींद हम पर छायी ही रहती है। एक िहन आलस्य हमें घेरे हुए है। एक अंधकार हमारे 

भीतर बना रहता है। और इस नींद का जो प्रार्गमक लिण है, वह यह फक जो भी हम करते हैं, वहां हम नहीं 

होते हैं। भोजन कर रहे हैं; यंत्रवत हार् कौर बना लेता है, मंुह में डाल लेता है। मन हमारा न माल म कहां भटक 

रहा है! मन कोई सपने देख रहा है। मन वहां है ही नहीं फफर भी हम कौर बनाते हैं, मंुह में रोटी डाल लेते हैं, 

चबा लेते हैं, भोजन कर लेते हैं, उठ जाते हैं। देखनेवाला कहेिा फक हम जािे हुए कर रहे हैं। लेफकन हम जािे 

हुए नहीं कर रहे हैं, हम सोये-सोये कर रहे हैं? जािना तो तभी संभव होता है, जब हमारा प रा होश वतामान 

िण में कें फद्रत हो; जो भी कर रहे हम, वहीं हमारा प रा मन हो। प री चेतना हो।  

चेतना का वतामान से जुड़ जाना जािरण है; और चेतना का वतामान से ट ट जाना गनद्रा है।  

नींद को हम नींद इसगलए कहते हैं फक वतामान से हमारा प रा संबंध ट ट जाता है। तुम सो रहे हो अपने 

गबस्तर पर, सोच रहे होः फकसी सम्राट के महल में गवश्राम कर रहे हैं! सो रहे हो यहां--सपना देख रहे हो, 

कलकŸाा, लंदन, न्य याका  का। और तुम जब सपना देखते हो तो तुम्हें िणभर भी याद नहीं आती फक तुम अपने 

घर में, प ना में गवश्राम कर रहे हो। सुबह जािकर तुम खुद ही हंसोिे फक बड़ी द र की यात्रा की, बड़े द र चले 

िए।  

अपने का अर्ा हैः जहां तुम हो वहां से द र चले जाना; जो तुम हो उससे द र चले जाना; जो तुम नहीं हो 

वह हो जाना; जहां तुम हो वहां पहुंच जाना।  

असत्य सत्य जैसा फदखाई पड़ने लिे तो सपना!  

सत्य, सत्य जैसा फदखाई पड़ जाए तो जािना।  

तो हम सब सोये हैं। इस पहले अर्ा को ठीक से समझ लें।  

संतों जाित नींद न कीजै! जािते-जािते सोओ मत!  

मुल्ला नसरुद्दीन एक प्रवचन में सुनने िया र्ा। जो बोलनेवाला िुरु र्ा, वह र्ोड़ा बेचैन हुआ, क्योंफक 

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी दोनों ही सामने बैठे रे्। और उसकी पत्नी तो र्ोड़ी ही देर बाद िुरााटे लेने 

लिी। और र्ोड़ी देर बाद अब उसने िुरााटा लेना शुरू फकया, मुल्ला ने अपनी छड़ी उठायी और चलता बना। वह 

और भी दुखी हुआ, बोलनेवाला। प्रवचन के बाद उसने पत्नी को प छा, यह तो प छना ठीक न माल म पड़ा फक 

आप सो ियी... क्या मेरा व्याख्यान इतना उबानेवाला र्ा। पर उससे यह न रहा िया फक गबना प छे फक आपके 

पगत उठकर चले िए, क्या मैंने कोई ऐसा बात कही गजससे उन्हें चोट पहुंची हो? पत्नी ने कहा फक नहीं, आप 

गबल्कुल गनहश्चंत रहें, उन्हें नींद में चलने की बचपन से आदत है।  

संतों जाित नींद न कीज! जब जािे हो तब प री तरह जािो। इसका एक पररणाम होिा फक जब तुम 

सोओिे तब तुम प री तरह सोओिे। अभी न तो तुम प री तरह जाि पाते हो, न प री तरह सो पाते हो। तुम्हारे 

जािरण में नींद बनी रहती है, तुम्हारी नींद में जािरण बना रहता है। सब गमगश्रत है--एक कन्फ्य जन। सब 

िोलमाल है। तुम एक गखचड़ी हो, एक साफ-सुर्रापन नहीं। इसगलए, जो लोि भी जािते में नींद करेंिे, उनकी 

नींद में जािरण घुस जाएिा। यह स्वाभागवक है। इसगलए सारी दुगनया में लोिों की नींद खोती जा रही है। इस 

समय बड़े से बड़ा सवाल आदमी के सामने ह ैफक नींद को कैसे बचाया जाए?  

हजारों प्रकार के रैंकोलायर हैं, नींद की दवाएं हैं लेफकन सब व्यर्ा होती जा रही हैं। रूस में उन्होंने गवदु्यत 

के छोट-ेछोटे यंत्र बनाये हैं गजनका उपयोि फकया जा रहा है। हम पािल के गलए ही गसर्फ गवदु्यत के शाक देते 
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हैं। वह भी शाक ही हैं गवदु्यत के, झटके ही हैं, लेफकन बहुत कम मात्रा में। उस यंत्र को गसर से लिा देते हैं रात, 

वह यंत्र गबजली फेंकता है मगस्तष्क में, तब नींद आती है। हजारों घरों में वह यंत्र लिा फदया िया है रोजमराा के 

उपयोि की तरह। और मनोवैज्ञागनक का कहना है फक इस सदी के प रे होते-होते, ऐसा आदमी खोजना मुगश्कल 

होिा, कम से कम पगश्चम में, जो स्वाभागवक नींद सोता हो; जो कहे फक गबस्तर पर गसर रख लेता हूं और सो 

जाता हूं। सौ साल बाद लोि भरोसा ही न कर सकें िे फक एक जमाना र्ा दुगनया में जब लोि गबन कुछ फकये सो 

जाते रे्। हम भी भरोसा नहीं कर पाते। जब कोई कहता है फक महावीर या बुद्ध वृि के नीचे बैठे या खड़े-खड़े 

ध्यान को उपलधध हो िए। और जब कोई कहता है, बुद्ध ने कुछ न फकया और ध्यान को उपलधध हो िए, तो हमें 

भरोसा नहीं आता।  

ठीक ऐसी ही हालत नींद के संबंध में हुई जा रही है--अभी भी हो िई है। जो अगनद्रा से पीगड़त है, 

इन्सोमेगनया से, उससे कहो, वह तुमसे प छेिा, वह जिह-जिह प छता फफरता है फक मुझे नींद नहीं आती, आप 

कैसे सो जाते हैं? तो तुम कहोिे फक हम कुछ करते नहीं सोने के गलए कोई उपाय, गवगध भी नहीं है। हम तो 

गसफा  गसर रखते हैं तफकये पर और सो जाते हैं। तो वह कहेिा फक जरूर झ ठ बोल रहे हो, क्योंफक गसर तो मैं भी 

रखता हूं तफकये पर और करवटें बदलता हू,ं रात भर उठाता हूं और रखता हूं--नींद नहीं आती। जरूर कोई 

तरकीब होिी, जो लोि गछपा हैं। जरूर कोई षडयंत्र है मेरे गखलाफः सारी दुगनया सो रही है और मैं जाि रहा 

हूं!  

क्या हो िया है उस आदमी के भीतर जो रात सो नहीं पाता? वह फदन में नींद कर रहा है। जब वह जािा 

हुआ ह,ै तब वह नींद कर रहा है। और जब तुम्हारे में नींद चली जाएिी, स्वभावतः तुम्हारे नींद में जािना चला 

जाएिा। तुम एक घोलमेल हो जाओिे। तुम्हारे जीवन में कुछ भी साफ-सुर्रा नहीं रह जाएिा। तुम्हारे प्रेम में 

घृणा घुस जाएिी। तुम्हारी घृणा में प्रेम घुस जाएिा। तुम गमत्र को भी नफरत करोिे। तुम शत्रु को भी प्रेम 

करोिे। तुम्हारी हजंदिी एक बेब झ पहेली हो जाएिी।  

यह तो पहला अर्ा है फक जािते समय तुम जािना, ताफक सोते समय तुम सो सको। रात, रात है; फदन 

फदन है। फदन को प री तरह जािना, ताफक रात प री तरह सो सको।  

लेफकन कुछ भी तुम्हारी हजंदिी में साह-सुर्रा नहीं। घर आते हो तो तुम दफ्तर की सोचते हो। दफ्तर 

जाते हो जब घर का सोचते हो। तुम पािल माल म होते हो। जब दफ्तर िए हो तब दफ्तर को प रा कर लो।  

मैं एक हाईकोटा के न्यायाधीश के घर मेहमान हुआ करता र्ा। जब उनसे गनकटता बढ़ िई तो उनकी 

पत्नी ने एक फदन कहा फक मेरे पगत आपके भि हैं। एक बात भर उन्हें समझा दें फक न्यायाधीश अदालत में रख 

आए। रात सोते समय गबस्तर पर भी वे मगजस्रेट बने रहते हैं। हम जैसे नौकर-चाकर हैं, या अपराधी हैं। वे 

मगजस्रेट होने से नीचे उतरते ही नहीं। सारा घर पािल हुआ जा रहा है उनके मगजस्रेटपन से।  

तुम व्यापार को घर ले आते हो। पत्नी के पास बैठते हो, बीच में गतजोरी रखी हैं, खाते बही का ढेर लिा 

है--फफर से गमल नहीं पाते, प्रेम नहीं कर पाते, बच्चे के सार् खेल नहीं पाते, हंस नहीं पाते। पहुंचे दफ्तर--वहां 

पत्नी खड़ी है, बच्चे आसपास खड़े हैं।  

तुम जो भी करते हो, अध रा है। तो जो अध रा लटका रह जाता है। जो हैंिओव्हर, वह तुम्हारा पीछा 

करता है। जािा हुआ आदमी हर काम को प रा करता है; प रे होश से करता है; अपनी समग्र चेतना को दांव पर 

लिा देता है--वह चाहे िुद्र से िुद्र काम क्यों न हो। प्यासी लिी है, और वह पानी क्यों न पी रहा हो, चाय क्यों 

न ले रहा हो--वह होश में चाय लेता है। वह बात को वहीं समाप्त कर देता है। वह आिे-पीछे कुछ गहसाब-
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फकताब बाकी नहीं रखता। वैसा आदमी जािता भी प री तरह है, सोता भी प री तरह है। वैसे आदमी के जीवन 

में एक प्रिाढ़ शांगत फैल जाती है। उसका कोई भी काम अध रा नहीं है। मौत अिर अभी आ जाए और उससे 

कहे, उठो, तो वह तैयार पाएिी, क्योंफक उसको कुछ बचा नहीं है, जो करना है। जो भी उसे करना र्ा, वह 

हमेशा प रा कर गलया है।  

लेफकन अिर मौत आज तुम्हारे द्वार पर आ जाए, तुम तैयार न पाओिे अपने को। तुम कहोिे, र्ोड़ी देर... 

। कल फकसी फकसी को िाली भी दी, उससे िमा मांिनी है। और कल फकसी से रुपये उधार गलए रे्, उसके 

वागपस लौटाने है। और न माल म फकतने कल बीत िए हैं, और न माल म फकतने जाल अध रे रह िए हैं, वे सब 

प रे करने हैं। अभी तो वि नहीं है।  

इसगलए हर आदमी असमय मरता है। गसफा  जािा हुआ आदमी समय पर मरता है--कभी भी मरे! तुम यह 

नहीं कह सकते फक बुद्ध समय के पहले मर िए। बुद्ध समय के पहले कभी करते ही नहीं। क्योंफक हर घड़ी जब 

भी मौत आए, समय है।  

एक अमीर आदमी र्ा। उसने एक बहुत म ल्य तोता पाल रखा र्ा। तोते को दरवाजे पर लटका रखा र्ा। 

और उसको गसखा रखा र्ा। फक जब भी मैं बाहर जाऊं, तब तक कहना फक मागलक! हुज र! स्वामी! जल्दी 

कररये। वैसे ही बहुत देर हो ियी है। भाि-दौड़ की दुगनया, उसमें उसने तोते को भी भिाने की तरकीब सीखा 

रखी र्ी। सीफढ़यां उतरता तो वह तोता फौरन कहता, मागलक, जल्दी कररये, वैसे ही बहुत देर हो ियी। फफर 

वह आदमी मरा, और जब अर्ी गनकाली जा रही र्ी, तब तोता बोलाः मागलक, जल्दी कररये, वैसे ही बहुत देर 

हो िई है।  

तोते को क्या पता फक अब मागलक मर चुका है! लेफकन मागलक मरा जल्दी ही जल्दी करने में, कुछ भी 

प रा नहीं कर पाया। हर चीज में भािा हुआ र्ा। इधर प रा नहीं हो पाता फक हम भािते हैं द सरी चीज को प री 

करने; द सरी प री हो नहीं पाती फक तीसरी को प रा करने... प री हजंदिी एक भाि-दौड़ हो जाती है। एक 

आपाधापी! आगखर में हम पाते हैं, कुछ भी तो प रा नहीं हुआ।  

और ध्यान रखना, अिर तुम्हारे सब काम अध रे रह िए तो तुम अध रे रह िए। अिर तुम्हारा सब काम 

प रे हो िए तो तुम प रे हो िए। एक ही प णाता है फक सब काम प रे हो जाए। और एक ही तृगप्त है, जब तुम्हारा 

सब काम प रा हो जाता है। तो उस काम के प रे होने के बीच में एक िहन शांगत तुम पर छा जाती है! एक शांगत 

से भरा आकाश तुम पर उतर आता है। वह पररप णाता का, फुलफफलमेंट का आकाश है। वह तृगप्त का, एक 

संतोष... सब काम प रा हो िए। लेफकन तुम्हारे तो सब काम प रे नहीं होते। तुम्हारे िुद्र काम प रे नहीं होत। वह 

भी तुम्हारा पीछा करते हैं। खाते वि तुम भािे हुए हो। फकसी तरह खा गलया--अब सड़क पर तुम भोजन के 

संबंध में सोच रहे हो! प्रेम करते वि फकसी तरह प्रेम कर गलया, जल्दी की, अब रास्ते पर तुम द सरी गियों को, 

पुरुषों को देख रहे हो और प्रेम की कामना उठ रही है। तुम्हारा सब अध रा है।  

अध रापन तुम्हारा रोि है। तुम अिर ठीक से स्वाद ले लो तो भोजन का गवचार न आएिा। तुमने अिर 

ठीक से प्रेम फकया तो वासना गतरोगहत हो जाएिी। गजस चीज को भी हम पररप णाता से भोि लेते हैं, उससे 

छुटकारा हो जाता है।  

मुगि अनुभव का नाम है। और जो अनुभव अध रा है, वह तुम्हें बांध रखेिा।  

संतों जाित नींद न कीजै।  
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यह तो पहला अर्ा है। द सरा अर्ा तुम्हें अभी ख्याल में शायद न आ सके, क्योंफक द सरा अर्ा तो उन्हीं को 

ख्याल में आएिा जो ध्यान में िहरे उतर रहे हैं। एक ऐसी घड़ी आती है, जैसा कल मैंने कहा फक समागध और 

सुषुगप्त समान हैं। एक ही फका  है फक सुषुगप्त में िहरी नींद, समागध में पररप णा जािरण है; बाकी सब एक-जैसा 

है।  

जो लोि ध्यान की िहराई में उतर रहे हैं, उनके ख्याल में आ जाएिी बात। एक ऐसी घड़ी आती है जब 

ध्यान सधन के करीब होता है, तो तुम सुषुगप्त और समागध के बीच की रेखा पर खड़े होते हो। वहां तुम चाहो तो 

सो भी जा सकते हो, तुम चाहो तो जाि भी सकते हो। पतंजगल ने उसके गलए अलि ही नाम खोज गलया है। वह 

नाम हैः योि-गनद्रा। ठीक जब तुम शांत हो िए--पररप णा शांत हो िए--अभी आनंद नहीं उतरा है--अभी तुम 

कबीर की तरह नहीं कह सकते फक आनंद भयो है, अनहद बाजत ढोल रे! नहीं, अभी कोई ढोल नहीं बजा नहीं--

अभी कोई आनंद नहीं हुआ, अभी अमृत की कोई वषाा नहीं हुई है, लेफकन तुम शांत हो िए हो! संसार िया, 

मोि अभी अभी नहीं आया। रात बीत िई ह,ै स रज अभी नहीं ऊिा--भोर है, मध्य में खड़े हो। इसको हहंदुओं ने 

संध्याकाल कहा है। इसगलए वह जो संध्याए बनाई हैं उन्होंने... सुबह--रात जा चुकी स रज अभी ऊिा नहीं--वह 

प्रार्ाना का िण है। सांझ--जब स रज ड ब िया, रात अभी आयी नहीं--वह भी प्रार्ाना का िण है। ये दो संध्याए 

प्रार्ाना के काल हैं। लेफकन ये प्रतीक हैं। ऐसी ही संध्या भीतर घरटत होती है। वही असली संध्या है। जब नींद, 

संसार, अंधेरा जा चुका; स रज अभी ऊिा नहीं; आनंद अभी हुआ नहीं; अभी ढोल बजा नहीं; संसार का शोरिुल 

खो िया। एक शांगत का संिीत भीतर है लेफकन अभी आनंद नहीं हुआ है। िलत छ ट िया है, ठीक अभी आया 

नहीं। यह फकनारा तो चला िया, अभी वह फकनारा नहीं आया है--मझधार है। उस हालत में दो संभावनाएं हैंाः 

या तो तुम सो जाओ, क्योंफक शांगत इतनी घनी है, नींद बड़ी आनंदप णा होिी। ऐसी नींद तुमने कभी देखी न 

होिी। वह इतनी िहन होिी। और जब उस नींद से तुम उठोिे तो इतना जाता पाओिे फक जैसे हजारों साल 

सोये हो इतनी ताजिी है। लेफकन वह नींद खतरनाक है; क्योंफक उस नींद में तुम अिर ड ब िए... सुखद है वह 

नींद, लेफकन अिर ड ब िए तो आनंद की जो घटना घटने के करीब र्ी, वह च क ियी।  

योि-गनद्रा बड़ी शांगतदायी है; लेफकन नकारात्मक है। और योि-गनद्रा के वि अपने को सम्हाल कर 

रखना बहुत करठन है। क्योंफक तुम साधारण गनद्रा के समय ही अपने को नहीं सम्हाल सकते, जब नींद आती है, 

जम्हाई उठती है, पलकें  झपकी जाती हैं, भारी हो जाती है जैसे पत्र्र बंधे हों, तब तुमसे कोई कहे फक जािे रहो 

एक िण और, तो जािना मुगश्कल हो जाता है। जब साधारण नींद इतने जोर से पकड़ती है तो वह तो 

असाधारण नींद है--योिŸााांद्रा। उस समय तो तुम्हारा रोआं-रोआं इतना शांत होता है, तुम एक शांगत के 

सािर हो िए होते हो। उस समय तो गबल्कुल सो जाने की तगबयत होती है। और इतना सुख माल म होिा उस 

सो जाने में फक तुम भ ल ही जाओिे। शायद तुम यह भी समझ लो फक यही आनंद है, गजसकी कबीर, नानक 

चचाा करते हैं।  

बहुत से साधन योिŸााांद्रा तक ही ले जाते हैं। जैसे महेश योिी की ध्यान की गवगध, बस योिŸााांद्रा 

तक ले जाती है। भावातीत ध्यान गजसे वह कहते हैं--रान्सन्डेंटल मेगडटेशन--वह योिŸााांद्रा के आिे नहीं ले 

जाती। इसगलए पगश्चम में उसका बहुत प्रभाव पड़ा, प रब में कोई प्रभाव नहीं पड़ा। पगश्चम में प्रभाव पड़ा, 

क्योंफक पगश्चम में नींद बड़ी करठन हो िई है। प रब में तो लोि अभी भी मजे से सो रहे हैं। पगश्चम में नींद बड़ी 

मुगश्कल हो िई है। नींद बड़े से बड़ा सवाल है। इसगलए महेश योिी की ध्यान-पद्धगत का अमरीका पर काफी 
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प्रभाव पड़ा लोिों को नींद आने लिी। यह कोई छोटी घटना नहीं है, कीमती है। और लोिों ने बड़ा सुख भी 

पाया।  

लेफकन सुख आनंद नहीं है। सुख केवल दुख का अभाव है। बीमारी चली िई, लेफकन अभी स्वास््य का 

नतान नहीं हुआ है। और बीमारी का चले जाना ही स्वास््य नहीं है। स्वास््य एक पागजरटव, एक गवधायक 

गस्र्गत है। इसे र्ोड़ा समझने की कोगशश करें।  

अिर आपके शरीर में कोई बीमारी नहीं है, तो गचफकत्सक कहेिा, स्वस्र् हो; मैं कोई िड़बड़ नहीं देखता। 

सब जांच-पड़ताल कर ली, कोई बीमारी नहीं है, ठीक हो। लेफकन आप जानते हो फक ठीक होने और ठीक होने में 

फका  है। एक ऐसा ठीक होना है, गजसमें एक वैलबीइंि, एक भीतरी आनंद की भाव-दशा होती है। जैसे भरे-प रे, 

फ ल ही फ ल गखल िए। जैसे धारा जीवन की बाढ़ से भर िई, दोनों फकनारे तोड़कर बहने लिी। एक मस्ती 

स्वास््य की! पैर रखते हैं, लेफकन पैर में एक नृत्य है। बोलते हैं, बोलने में संिीत है। आंख खोलते हैं, आंखों में 

एक माधुया है। शगि प्रिाढ़ होकर बह रही है। एक तो स्वास््य की वह दशा है। और एक स्वास््य की वह दशा 

है, जब कोई बीमारी नहीं है। ... तो गचफकत्सक बीमारी नहीं पकड़ता; वह कहता है, स्वस्र् हैं। लेफकन आप 

गबल्कुल ढीले बैठे हैं, मुदे की तरह। बीमारी कोई भी नहीं--न गसर दुख रहा है, न पेट दुख रहा है, न हार्-पैर 

ट टा हुआ है, न कोई पलस्तर बंधा है--ठीक बैठे हैं; लेफकन कहीं कोई मस्ती नहीं है; कहीं कोई अहोभाव नहीं है। 

ऐसा नहीं है फक उठें  और नाचें, ऐसा नहीं है फक िीत िाएं। ऐसा नहीं है। बस, बैठे हैं--एक सुस्त... मुदे की 

भांगत।  

मुदाा भी बीमार नहीं होता। आप भी बीमार नहीं हैं। मुदे में भी बीमारी नहीं पाई जा सकती; आपमें भी 

बीमारी नहीं है। आपका स्वास््य गसफा  अभाव है, बीमारी की िैर मौज दिी है। ठीक ऐसी ही घटना 

योिŸााांद्रा में घटती है। तनाव खो जाते हैं, मगस्तष्क की संताप की अवस्र्ा खो जाती, हचंता गमट जाती, कोई 

फफकर नहीं रह जाती। बड़ी शांगत माल म पड़ती है। लेफकन योि-गनद्रा समागध नहीं है; बस समागध के द्वार तक 

तक ले जाती है। असली यात्रा उसके आिे शुरू होती है।  

इसगलए कबीर कहते हैं, संतों जाित नींद न कीजै... वे साधुओं से बोल रहे हैं, संन्यागसयों से बोल रहे हैं। 

इसगलए मैं भी कबीर पर इतने फदन तक नहीं बोला; पहले साधु और संन्यासी तो मेरे पास हों। तो कबीर पर 

चुप ही रहा, क्योंफक कबीर पर बोलना है तो संतों से ही बोला जा सकता है, जो ध्यान कर रहे हों। नहीं तो 

उनकी समझ में ही न आएिा। जो यहां ध्यान में िहरे उतर रहे हैं, उनको ख्याल में आएिी बात। यह भीतर 

अनुभव हैः सब शांत हो जाता है, सुख गमलता है। इतना काफी नहीं है, रुक मत जाना। अभी मंगजल नहीं आयी; 

यह भी पड़ाव है। और आिे जाना है!  

योिŸााांद्रा सुखद है, लेफकन वह बुद्धत्व नहीं है; वह अवस्र्ा नहीं है। संसार की गवकृगत छ ट िई, लेफकन 

अभी परमात्मा का स्वाद नहीं आया है। व्यर्ा हट िया, सार्ाक आने का है। उस वि अिर झपकी लि िई फक 

च क िए, फफर वागपस संसार में आ िए; फफर वही फकनारा; द सरा फकनारा हट िया।  

संतो जाित नींद न कीजै।  

काल न खाय, कालप नहहं व्याप,ै देह जरा नहहं छीजै।।  

उलट िंि समुद्रगह सोखै, सहसं और स रगह ग्रासै।  

नवग्रह मारर रोगिया बैठे, जल मंह गबम्ब प्रिासै।।  

गबनु चरनन को दहं फदगस धावै, गबनु लोचन जि स झै।  



144 

ससै उलरट हसंह कहं ग्रासै, ई अचरज को ब झै।।  

कबीर के वचनों में एक गवगशष्ट स त्र ह,ै उसे समझ लें, फफर ये वचन ख्याल में आ सकें िे। उस गवगशष्ट स त्र 

का नाम हैः उलटबांसी। उलटबांसी का अर्ा हैः उलटे वचन जैसे। कोई बांसुरी बजाता हो, और एक ऐसा वि आ 

जाए जब फक बजानेवाला तो बांसुरी हो जाए और बांसुरी बजानेवाले हो जाए। सब उलटा हो जाए फक बांसुरी 

बजानेवाले को बजाने लिे।  

उलटबांसी का अर्ा होता है, फक बांसुरी बजानेवाले को बजाने लिी। ऐ ऐसी घड़ी आती है... एक ऐसी 

घड़ी आती है, जब जीवन का सब गभन्न हो जाता है। उसे र्ोड़ा समझ लें, तो ये वचन समझ में आएंिे, क्योंफक ये 

वचन प्रतीकात्मक हैं, और पहेगलयों जैसे हैं। ... पहेगलयों जैसे हमें लिते हैं।  

समझें...  

आप श्वास लेते हैं। श्वास भीतर जाती, बाहर जाती। आप सोचते हैं, मैं श्वास लेनेवाला हूं। लेफकन कभी 

आपने इस पर गवचार फकया फक अिर आप श्वास लेने वाले हैं तब तो आप मर ही न सकें िे; क्योंफक आप जब तक 

लेना चाहेंिे, लेते जाएंिे।  

मुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का हो िया र्ा। तो लोि उसके पास पहुंचे धन्यवाद देने और उससे प छने फक 

तुम्हारी इतनी लंबी उम्र का राज क्या है, हमें भी कोई तरकीब बताओ!  

नसरुद्दीन ने कहा, बस सांस लेते रहो।  

पर सांसें कैसे लेते रहोिे? अिर रुक िई तो तुम क्या करोिे? सांस तो रुकते ही तुम खो जाओिे; तुम 

बचोिे ही नहीं जो फक सांस को फफर से ले सके। सांस का बंद हो जाना, तुम्हारा समाप्त हो जाना है। अिर तुम 

एक िण भी बच सको सांस के बाद तो तुम फफर से ले सकते हो, लेफकन तुम बचने ही नहीं। श्वास तुम हो; वह 

तुम्हारा प्राण है। इधर खोई सांस, उधर तुम खो िए। एक िण का भी तो मौका न गमलेिा फक सांस खो िई, 

तुम्हें पता चले फक सांस खो िई, तुम फफर से ले लो। कोई भीतर रहेिा ही नहीं, गजसके सांस की खबर लि सके। 

सांस बंद हो िई, यह द सरों को पता चलेिा, तुम्हें नहीं। घर के लोिों को पता चलेिा, पास पड़ोस के लोि रोने 

लिेंिे, गचल्लाने लिेंिे फक सांस रुक िई। तुम्हें पता नहीं चलता। तुम्हें पता चलता तो तुम ही रहते, रुकने ही 

कैसे देते?  

अिर सांस की बात को ठीक से समझ लो तो तुम्हें समझ में आ जाएिा फक तुम ले नहीं रहे हो, सांस घट 

रही है; तुम लेनेवाले नहीं। तुम कताा नहीं हो।  

तब एक द सरी दृगष्ट है, उसको कबीर कहते हैं फक तुम यह बात ही छोड़ दो फक तुम सांस ले रहे हो; सांस 

तुम्हें ल े रही है। तुम संसार में जी रहे हो, ऐसा नहीं; संसार तुम में जी रहा है। तुम जीगवत हो, यह बात ही 

िलत ह-ै-परमात्मा जीगवत है। वही तुममें श्वास ले रहा है। तब तो उल्टी बांसी हो िई फक सांस लेनेवाला, लेने 

वाला नहीं है बगल्क सांस ही तुम्हारा जीवन है।  

इससे तुम्हें ख्याल आ सकेिा। मनोवैज्ञागनक एक छोटी-सी तरकीब का प्रयोि करते हैं, गजसे वे िेस्टाल्ट 

कहते हैं। तुमने कभी बच्चों की गबताबों में गचत्र देखे होंिे फक एक मामला रखा हुआ है। अिर तुम िमले को और 

से देखते रहो तो र्ोड़ी देर में तुम्हें िमला खो जाएिा और दो आदगमयों के चेहरे फदखाई पड़ने लिेंिे जो िमले 

के पास गमल रहे हैं। उनकी नाक--िमले की किार; उनका मार्ा--िमले का गहस्सा है। दो चेहरे, उनके बीच की 

जो खाली जिह र्ी, वह िमला माल म हो रही र्ी। अिर तुम िौर से देखते रहो उन दो चेहरों को, र्ोड़ी देर में 

वे दो चेहरे खो जाएंिे, फफर िमला प्रकट हो जाएिा। अिर तुम और भी िौर से देखते रहो तो िमला फफर खो 
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जाएिा, दो चेहरे प्रकट हो जाएंिे। यह बदलता रहेिा, यह बदलता रहेिा। मजे की बात यह है फक जब तुम 

िमला देखोिे, तब तुम दो चेहरे न देख पाओिे; हालांफक तुम भलीभांगत जानते हो फक गचत्र में दो चेहरे भी गछप े

हैं। जब तुम दो चेहरे देखोिे तब तुम िमला न देख पाओिे; हालांफक तुम भलीभांगत जानते हो फक िमला भी 

गचत्र में गछपा है, क्योंफक मन एक समय में एक ही चीज को जान सकता है। और मन इतना सतत पररवतानशील 

है फक तुम एक िमले को भी बड़ी देर तक नहीं देख सकते; बदलाहट हो जाएिी, चेहरे फदखाई पड़ने लिेंिे; फफर 

िमला फदखाई पड़ेिा, फफर चेहरे फदखाई पड़ेंिे। जमान शधद है इसके गलए िेस्टाल्ट। और इस तरह की 

गवचारधारा पर एक प रा शाि गनर्मात हो िया हैः िेस्टाल्ट सायकालाजी। वे कहते हैं, जीवन िेस्टाल्ट है।  

अिर तुम ऐसा देखते हो फक मैं श्वास ले रहा हूं तो तुम्हारी प री जीवन-दृगष्ट नागस्तक की होिी। और 

अिर तुम ऐसा देखते हो फक मुझमें कोई सांस ले रहा है, तुम्हारी प री जीवन-दृगष्ट आगस्तक की हो जाएिी। इतने 

छोटे-से फका  से सारे जीवन का दृश्य बदल जाता है। अिर तुम्हें यह समझ में आ जाए फक कोई और मुझमें श्वास 

ले रहा है, तब तुम्हारा अहंकार खो जाएिा। जब श्वास तक हम अपनी नहीं ले सकते, तो और हमारे कतृात्व का 

क्या अर्ा है?  

तुम कहते हो, मैं प्रेम कर रहा हूं--वह भी श्वास है। प्रेम तुम्हारे द्वारा फकया जा रहा है, तुम कर नहीं रहे 

हो। क्योंफक अिर तुम प्रेम कर रहे हो, तो मैं कहता हूं यह रही िी, तुम इसके प्रेम में गिर जाओ। तुम कहोिे, 

ऐसे कैसे गिर जाए? हर फकसी िी के प्रेम में तो नहीं गिर जाएंिे। जब घटता है, तब घटता है; जब नहीं घटता 

तो नहीं घटता। हां, अगभनय करना हो तो बात अलि; लेफकन अगभनय तो प्रेम नहीं है।  

तुमने कभी प्रेम फकया है या फक प्रेम हुआ है? फकया है तो बात अलि होिी, तुम समझोिे फक मैंर कŸाा 

हूं। हुआ है, तो तुम समझोिे मैं गनगमŸाा हूं, र कŸाा नहीं हूं। मेरे द्वारा फकसी और ने प्रेम फकया है। तुम अिरर 

कŸाा बनना चाहो, तो तुम्हारे प्रेम गसफा  वेश्या से हो सकता है, और फकसी से नहीं और वेश्या से कहीं प्रेम होता 

है?  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक फदन वेश्या के घर िया। उसने कहा मैं तुम्हें प्रेम करना चाहता हूं। 

वेश्या ने कहा, करो। उसने कहा, मैं तुम्हें अपने जीवन का दीपक बनाना चाहता हूं। वेश्या ने कहा, बनाओ। 

उसने कहा फक मैं तुम्हें अपने हृदय में संजो लेना चाहता हूं। वेश्या ने कहा, संजोओ। उसने कहा फक मैं तुम्हारे 

गलए मर जाना चाहता हूं। वेश्या ने कहा, मरो; लेफकन जो भी करना है जल्दी करो, क्योंफक द सरे ग्राहक बाहर 

खड़े हैं।  

नाटक तो एक बात है; धंधा एक बात है। जीवन को तुम गजतना समझोिे, उतना ही पाओिे तुम फक तुमर 

कŸाा नहीं हो, घटनाएं घट रही हैं; हैप्पहनंग्स हैं। प्रेम उतरता है, हो जाता है। इसगलए तो बड़ी मुसीबत है प्रेम 

के सार्। लोि समझाते हैं फकसी को फक तुम पगत हो, चार बच्चे हैं, पत्नी है, तुम फकस पािलपन में पड़े हो? पगत 

को भी समझ में आता है। बात सीधी है, साफ हैः चार बच्चे हैं, पत्नी है--और फकसी के प्रेम में पड़ िए हो, 

नासमझ हो। होश सम्हालो। पगत भी होश सम्हालने की कोगशश करता है। लेफकन वह कहता है फक क्या करंू, 

हो िया! वह यह भी समझता है फक कुछ िलत हो रहा है, फफर भी रोक नहीं सकता। वह यह भी जानता है फक 

न होता तो अच्छा र्ा। अपने बच्चों और पत्नी का ख्याल भी आता है, लेफकन कर भी क्या सकता है! घटना घट 

िई! गजम्मेवार हम उसे ठहराते जरूर हैं, लेफकन वह भ्रांगत है।  

प्रेम की घटना आदमी के हार् के बाहर है। जब तक फक तुम बुद्धत्व को उपलधध न हो जाओ, तब तक 

तुम्हारे हार् के बाहर है। और जब तुम बुद्धत्व को उपलधध हो जाते हो, तब एक द सरा ही आयाम प्रेम का 
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खुलता है। तब तुम फकसी के प्रेम में नहीं पड़ते, तुम प्रेम हो जाते हो। तब तुमसे प्रेम गमलता है, बंटता है, 

गबखरता है; लेफकन तुम फकसी के प्रेम में नहीं गिरते। तुम उस दीए की भांगत हो जाते हो जो जल रहा है; रास्ते 

से जो भी गनकलता है, उसको भी उसका प्रकाश गमल जाता है। तुम उस फ ल की तरह हो जाते हो, जो गखल 

िया ह;ै उसकी सुिंध, जो भी राहिीर होता है, उसको गमल जाती है। लेफकन अब तुम्हारा तुम पुराना प्रेम नहीं 

है--जबफक तुम अवश गिर जाते रे्; जब फक तुम अपन को परवश समझते रे्, जबफक तुम्हें लिता र्ा, अब क्या 

कर सकता हूं! समझते रे्, ब झते रे्; बुगद्ध कहती र्ी, ठीक है।  

बुगद्ध के अपने तका  हैं, लेफकन हृदय उनको मानता नहीं। तुम दबा भी ले सकते हो, द्वार बंद कर दे सकते 

हो; बुगद्ध की मानकर प्रेम की तरफ न भी जाओ--तो भी हृदय फकसी और के गलए धड़कता है, उसी के गलए 

धड़कता रहेिा। तुम पत्नी की फफकर करोिे, पैर दबाओिे। बीमारी में हचंता करोिे, आहलंिन करोिे--लेफकन तुम 

पाओिे, सब झ ठा है; सब बुगद्ध से कर रहे हैं।  

कताा तुम हो कहां? न श्वास तुम्हारी अपनी, न प्रेम तुम्हारा अपना, न जीवन तुम्हारा अपना। इसी के 

कृष्ण ने िीता में अजुान से कहा है फक गनगमŸाा-मात्र हो जा। त  यह छोड़ ही दे ख्याल फक त  कताा है। ये जो 

सामने खड़े हुए योद्धा हैं, ये मेरे गलए तो मर ही चुके हैं। त  तो गसफा  गनगमŸाा है। त  गसफा  धक्का देिा, ये मुदे की 

तरह खड़े हैं और गिर जाएंिे। ये मर ही चुके हैं। इनका मरना गनगश्चत है। त  नहीं करेिा यह काम कोई और 

करेिा। ये मरेंिे। कौन मारता है, यह बात िौण है।  

जीवन अिर गनगमŸाा है, ख्याल में आ जाए... । गनगमŸाा शधद बड़ा बहुम ल्य है। इस शधद के मुकाबले 

दुगनया की फकसी भाषा में शधद खोना मुगश्कल है। गनगमŸाा प रब का, हहंदुओं का अपना शधद है। और बड़ा 

िहरा है। गनगमŸाा का अर्ा है फक मैं कारण नहीं हूं, नर कŸाा हूं--मैं तो गसफा  कहना हूं। मेरे बहाने हो िया! 

मेरे बहाने न होता तो फकसी और के बहाने होता। जो होना है वह होता। बहाने कोई भी होते। ख रटयां कोई भी 

होतीं, जो टंिना है, वह टंिता;; जो घटना ह,ै वह घटता मैं इसमें, बीच में अपने अहंकार को न लाऊं।  

अिर तुम्हारा कताा का भाव छ ट जाए और गनगमŸाा का भाव िहन हो जाए--बस फफर उलटी बांसी 

समझ में आएिी। क्योंफक फफर सब उलटा फदखाई पड़ने लिेिा। िेस्टाल्ट बदल िया। फफर कल तक तुम जैसा 

दुगनया को देखते रे्, वैसी नहीं फदखाई पड़ेंिी; गबल्कुल उल्टी फदखाई पड़ने लिेिी। उस उलटे की स चना देने के 

गलए कबीर ने प्रतीक चुने हैं।  

कबीर कहते हैं, काल न खाए कलप नहीं व्याप,ै देह जरा नहीं छीजै।  

जब तुम्हारा गनगमŸाा का भाव आ जाता है, कताा का नहीं... जब तब तुम कताा हो, तब तक कल तुम्हें 

खायेिा; तब तक मौत घटेिी; तब तक तुम मरोिे। क्योंफक कताा का भाव ही मरता है, आत्मा तो मरती नहीं। 

लेफकन तुम समझते हो, मैं कताा हूं, तो मरोिे।  

मृत्यु का भय अहंकार को है, आत्मा को नहीं। तुम जब तक समझते हो, मैं, मैं, मैं--और दोहराए चले जाते 

हो अपने मैं को, सजाए हो, संवारे जाते हो, तब तक तुम्हें मृत्यु डराएिी।  

गजतना अहंकारी मनुष्य, उतना मृत्यु से भयभीत होिा; गजतना गनरहंकारी मनुष्य, उतना ही मृत्यु का 

भय खो जाएिा। और अिर प णा गनरहंकार घट जाए, मृत्यु समाप्त हो ियी; क्योंफक जो बचता है, वह मरता ही 

नहीं। िेस्टाल्ट बदल जाता है।  
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काल न खोए कलप नहहं व्यापै। ... न तो काल खाता है, न कोई दुख व्याप्तता है। फकसी तरह की पीड़ा 

फकसी तरह का संताप नहीं व्यापता। देह जरा नहहं छीजै... और जरा भी देह छीजती नहीं, जरा भी बुढ़ापा नहीं 

आता।  

पर शरीर का तो बुढ़ापा आता है। यह शरीर तो मृत्यु में आता है। यह शरीर तो नष्ट होता है। लेफकन तुम 

यह शरीर तभी तक हो, जब तक तुमने मान रखा है फक मैं हूं। गजस फदन तुम छोड़ दोिे यह ख्याल फक मैं हूं, उसी 

िण सारा गचŸाा बदल जाएिा। तब तुम शरीर नहीं हो, परमात्मा हो। तब तुम्हारे भीतर जो गछपा है, वह 

फदखाई पड़ेिा।  

और ध्यान रखना, एक ही फदखाई पड़ सकता है, दोनों एक सार् नहीं। जब तक तुम्हें लिता है मैं शरीर 

हूं, तब तक आत्मा फदखाई न पड़ेिी। गजस फदन तुम्हें फदखाई पड़ेिा मैं आत्मा हूं, शरीर खो जाएिा।  

इसगलए तो ज्ञागनयों ने कहा है फक संसार माया है। क्योंफक जैसे ही ब्रह्म फदखाई पड़ा, संसार फदखाई नहीं 

पड़ता। और जब तक संसार फदखाई पड़ता है, ब्रह्म फदखाई नहीं पड़ता। िेस्टाल्ट है। एक ही फदखाई पड़ सकता 

है। िमता तुम्हारी ऐ को ही जानने की है, दो नहीं जान सकते।  

काल न खाये, कलप नहहं व्याप,ै देह जरा नहहं छीजै। उलट िंि समुद्रगह सोखै-- 

और हालत गबल्कुल उलटी हो जाती है। हम तो ऐसा देखते हैं फक िंिा सािर में गिर रही है; और कबीर 

कहते हैं फक सािर िंिा में गिर रहा है।  

कबीर के दो वचन हैं। एक वचन हैः हेरत-हेरत हे सखी, रहया कबीर हेराइ। ब ंद समानी समंुद में, सो कत 

हेरी जाइ। यह िेस्टाल्ट का एक पहल  है। कबीर कहते हैंाः खोजते-खोजते-खोजते कबीर खो िया, बंुद सािर में 

गिर िई, अब उसे कैसे वागपस पाए। फफर द सरा, इसके बाद ही लिा हुआ वचन है, और कहता है, हेरत-हेरत हे 

सखी, रहया कबीर हेराइ। समंुद समाना ब ंद में, सो कत हेरी जाइ। और समुद्र ब ंद में गिर िया, अब कैसे अपने 

को खोज ं। एक में वे कहते हैं फक ब ंद सािर में गिर िई, कैसे अपने को खोज ं! द सरे में कहते हैं, सािर ब ंद में गिर 

िया, कैसे अपने को खोज ं! बस ये दो ही पहल  है।  

जब तक तुम अपने को मान रहे हो, मैं हूं, तब तक तुम सािर से डरोिे; क्योंफक ब ंद सािर में खोयेिी, 

फफर उसका क्या पता लिेिा। गजस फदन तुम जानोिे मैं नहीं हूं, उस फदन सािर तुम में खोयेिा। बात एक ही है। 

ब ंद सािर में खोये फक सािर ब ंद में खोए, एक ही घटना घटती है; लेफकन दृगष्ट बड़ी अलि हो िई। जब तुम 

खोते हो सािर में, तब घबड़ाते हो; और जब सािर तुममें खो जाएिा तब तुम घबड़ाओिे नहीं; तुम सोचोिे, 

मेरी संपदा बढ़ती है। जब तक तुम परमात्मा में खोओिे, तुम डरोिे; और जब परमात्मा तुम में खोएिा, तब तुम 

आनंद से नाच उठोिे।  

परमात्मा के संबंध में भी तुम्हारे मन में भय है, क्योंफक तुम्हें लिता हैः हम खो जाएंिे; हमारा अगस्तत्व 

नहीं बचेिा; हमारी आइडेगन्टटी, हमारे तादात्म्य का क्या होिा; हमारा नाम, पता-रठकाना, सब खो जाएिा! 

तो ऐसे परमात्मा को पाकर क्या करेंिे, जहां हम खो जाएंिे! लेफकन द सरा पहल , जो फक सत्य के ज्यादा करीब 

हैः तुम परमात्मा में नहीं खोते हो, परमात्मा ही तुममें खोता है; तुम गमटते नहीं, तुम गवराट हो जाते हो। ब ंद 

सािर हो जाती है।  

कबीर कहते हैं, उलट िंि समुद्रगह सोखै, सहसं और स रगह ग्रासै। िंिा सािर को पी जाती है; स रज और 

चांद को सोख लेती है, समा लेती है अपने में। यह तो इसका ऊपरी अर्ा है। इसका भीतरी अर्ा, क्योंफक स या और 

शगश चांद और स रज दो प्रतीक हैं तुम्हारी दो श्वास के। तुम्हारा दायां श्वास का द्वार, स या; तुम्हारे बाएं नाक का 
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द्वार, चंद्र; और इन दोनों से जुड़ी हुई दो नागड़यां हैं तुम्हारे भीतर--इड़ा, हपंिला; एक स या-नाड़ी, एक चंद्र-

नाडी। वे योगियों के प्रतीक हैं।  

जब तुम्हारी चेतना गनगमŸाा-मात्र हो जाती है, जब तुम अपने को कताा नहीं मानते हो, तब तुम्हारा 

अहंकार तुम छोड़ देते हो--तुम कहते ही नहीं, मैं; तुम कहते हो, त  ही है; न तो मैं कभी र्ा, न हूं, न होऊंिा, मैं 

गसफा  एक भ्रम र्ा। जब तुम इस भाव-दशा में िहरे उतरते हो, तब सािर ब ंद में गिरता है। तब तुम्हारी चेतना 

स या और चंद्र दोनों को अपने में समा लेती है। अभी तुम श्वास लेते हो और अभी तुम श्वास पर गनभार हो, अभी 

श्वास खो जाएिी तो तुम गमट जाओिे। अभी सांस तुम्हारा सहारा है। अभी श्वास के गबना तुम जी न सकोिे। 

तब, तब तुम चेतना से जीते हो। और श्वास चेतना में लीन हो जाती है। इसगलए समागधस्र् योिी कभी-कभी 

गबल्कुल श्वास-श न्य हो जाते हैं। पता लिाना मुगश्कल हो जाता है फक श्वास चल रही है या नहीं चल रही।  

तुममें से जो िहरे ध्यान के प्रयोि कर रहे हैं, अपने पररवार के लोिों को कह देना फक कभी ऐसी घड़ी आ 

जाए फक तुम गबल्कुल मुदे जैसे हो जाओ, तो वे घबड़ा न जाए, क्योंफक श्वास गबल्कुल रुक सकती है। गचफकत्सक 

भी जाकर कह सकता है फक यह आदमी मर िया। क्योंफक श्वास करीब-करीब गबल्कुल तो नहीं रुकती, लेफकन 

गनन्यानबे प्रगतशत रुक जाती है। एक हल्की सी ध्वगन रह जाती है। और जब श्वास गबल्कुल रुक जाती है, तब 

मन गबल्कुल रुक जाता है।  

यह तो तुम्हारे भी अनुभव में आया होिा फक तुम्हारे मन और श्वास का िहरा संबंध है। जब तुम क्रोगधत 

होते हो तो श्वास अलि तरह से चलती है, उगद्विता होती है श्वास में; जैसे ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर चलती हो; 

जैसे फक कार में हस्प्रंि न हों और रास्ता िड्ढोंवाला हो, ऐसी श्वास चलती है--जब तुम क्रोध में होते हो। जब तुम 

कामवासना से भरते हो, तब श्वास और तरह से चलती है; तब गवगिप्त हो जाती है; तुम पसीने-पसीने हो जाते 

हो। जब तुम शांत होते हो तो श्वास धीमी चलती है--एक ररदम, एक छंद होता है श्वास में; एक लयबुद्धता होती 

है। जब तुम गबल्कुल आनंफदत होते हो, तब श्वास और ढंि से चलती है। तुम्हारे हर मनोभाव के सार् श्वास 

बदलती है। और अिर तुम होगशयार हो जाओ र्ोड़े, तुम अिर श्वास को बदल लो, तुम्हारा मनोभाव बदल 

जाएिा; क्योंफक दोनों एक-द सरे से जुड़े हैं। दुबारा जब तुम्हें क्रोध आए, तब तुम जरा िौर से जांच कर लेना फक 

श्वास की िगत क्या है, फकस ढंि से चल रही है; उसे ठीक से पहचान लेना।  

जब तुम दुबारा कभी शांत हो जाओ, तब उसकी भी जांच कर लेना फक श्वास कैसी चल रही है, शांगत की 

अवस्र्ा में। जब कभी तुम पाओिे फक तुम प्रफुगल्लत हो, तब श्वास को नोट कर लेना। और अिर तुम ठीक से 

श्वास की िगत को पहचानने में समर्र् हो जाओ--आनंद के सार्, क्रोध के सार्, सुख के सार्, शांगत के सार्--

फफर तुम प्रयोि कर सकते हो। क्रोध आने को है, तुम श्वास को क्रोध की िगत मत पकड़ने दो; तुम शांत बैठ जाओ 

और श्वास को िगत दे दो, जो शांगत में होती है--तुम अचानक पाओिे, क्रोध गतरोगहत हो िया, क्रोध आ नहीं 

सकता। क्योंफक जब तक श्वास न बदले, तब तक क्रोध शरीर में प्रवेश नहीं कर सकता। अिर तुम श्वास की िगत 

को ठीक से पहचान लोि फक शांगत में कैसी होती है, तो चौबीस घंटे उस िगत को वैसा ही बनाए रखने की 

कोगशश करो। तुम पाओिे तुम िहन शांगत से भर िए। अिर तुम समझ लोि फक जब तुम प्रफुगल्लत होते हो, 

कैसी श्वास होती है, वैसी ही श्वास को बनाए रखो, प्रफुल्लता झर-झरकर बहती रहेिी।  

बुद्ध ने श्वास के और मन के संबंध पर बड़े िहरे प्रयाि फकए हैं। और उनको जो ध्यान का प्रयोि है--

अनापानसतीयोि--वह गसफा  श्वास की ही कला है। बस श्वास को देखना, श्वास को पहचानना, श्वास को 

मनोभावों के सार् संबंगधत करना, और फफर गजन भावों को छोड़ना है, श्वास की उन िगतयों को पकड़ लेना 
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और उन्हीं को धीरे-धीरे बढ़ाते जाना। तो श्वास के रूपांतरण से गचŸाा प रा रूपांतररत होता है। लेफकन जब 

गचŸाा गबल्कुल ही खो जाता है, तब श्वास भी खो जाएिी। एक छोर श्वास और द सरा छोर गचŸाा--एक ही 

ऊजाा के दो छोर हैं।  

तो अिर कभी तुम्हारे जीवन में ऐसी घड़ी आ जाए, जब तुम पाओिे फक श्वास बंद हो रही है... मेरे पास 

बहुत से संन्यासी आकर कहते हैं... तो भय लिेिा। तुम भयभीत मत होना। और घर के लोिों को भी बता देना, 

क्योंफक घर के लोि तुम्हारी न मानेंिे। अिर तुम मर िए, झ ठे भी मरे, और डाक्टर ने कह फदया मर िए, 

तुम्हारी न मानेंिे।  

मैंने सुना है, एक आदमी मरा। मरा नहीं र्ा, गसफा  श्वास धीमी हो ियी र्ी। गचफकत्सक ने कह फदया, मर 

िया। उसकी अर्ी सजा ली। मरघट ले िए। मरघट तक पहुंचते-पहुंचते उस आदमी को होश आ िया। तो वह 

गहला-डुला। लोि बहुत घबड़ा िए। उसने गचल्लाया भीतर से फक खोलो, मैं हजंदा हूं। लोिों ने कहा, यह हो ही 

नहीं सकता। क्योंफक फकसी साधारण गचफकत्सक ने नहीं कहा, बड़ा गवशेषज्ञ है। तो गवशेषज्ञ की मानें फक इस 

म खा की! सौ आदमी आए रे् पहुंचाने। पुरोगहत जो आया र्ा, अंगतम संस्कार करवाने, उसने कहा, भाइयो, तुम 

सब भी मौज द रे्। वह आदमी अंदर से गचल्ला रहा है फक मैं हजंदा हूं, मुझे खोलो--और पुरोगहत लोिों का वोट 

ले रहा है! डेमोके्रसी के फदन हैं, लोकतंत्र! उसने कहा, तुम सब मौज द रे्। हार् उठाओ, गवशेषज्ञ ने क्या कहा 

र्ा? फकसकी हम मानें? इस म खा की? पढ़ा, न गलखा, अ ब स माल म नहीं है हजंदिी और मौत का--और कह 

रहा ह ैहम हजंदा हैं! या उस गवशेषज्ञ की, जो लंदन से गशगित होकर लौटा है--एफ. आर. सी. एस.है! और 

लाखों हजंदा, मुदाा आदगमयों का अध्ययन कर चुका है।  

लोिों ने, सभी ने कहा और सभी ने हार् उठाया फक गवशेषज्ञ की मानना ही उगचत है, इसकी बात का 

क्या भरोसा। यह आदमी हजंदिी में भी भरोसे का नहीं र्ा, तो मर कर इसकी बात का क्या खाक भरोसा! जला 

फदया उन्होंने।  

लोि गवशेषज्ञ को मानते हैं। तो घर के लोिों को भी बता देना फक अिर ऐसी घड़ी आ जाए, और श्वास 

बंद हो जाए, तो घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं। गहलाने-डुलाने की भी कोई जरूरत नहीं, क्योंफक उससे खतरा 

हो सकता है। जब तुम्हारी श्वास गबल्कुल शांत हो, कोई जोर से गहला दे, तो शरीर और आत्मा का संबंध ट ट 

सकता है; क्योंफक उस वि संबंध नाजुक से नाजुक होता है। उस वि तुम अपने शरीर से द र से द र होते हो। 

बस, एक बारीक सी रेखा जुड़ी रह जाती है। अिर कोई गहला दे, तो करठनाई हो जाएिी।  

इसगलए ध्यान की अवस्र्ा में, न तो तुम भयभीत होना भीतर; क्योंफक यही तो परम घड़ी है, गजसकी 

हम तलाश कर रहे हैं। इसी िण की तो खोज है। इसी िण में तो तुम्हें अमृत का पता चलेिा। इसी िण में तो 

तुम जानोिे फक शरीर अलि पड़ा है, मैं अलि खड़ा हूं, शरीर गभन्न-मैं गभन्न। एक दफा यह फदख जाए, फफर 

तुम्हारी हजंदिी वही न हो सकेिी जो कल तक र्ी, िेस्टाल्ट बदल िया। अब तुम पाओिे परमात्मा ही श्वास 

लेता ह,ै वही तुममें जीता है। तुम नहीं हो, वही है! तुम गसफा  उसके वाहन हो। तुम गसफा  उसके हार् हो। तुम 

गसफा  उसके गलए एक माध्यम हो। जीवन उसका है। तुम बांसुरी हो, बजानेवाला वह है।  

और अभी तक तुमने यह समझ रखा है फक बजानेवाला तुम हो। अभी तक तुम सोचते हो, िीत तुम िा 

रहे हो। तुम माध्यम हो, िीत वह िा रहा है। अिर बांसुरी को भी र्ोड़ी अकल आ जाए, और बांसुरी भी र्ोड़ा 

पढ़ गलख ले, तो वह भी सोचती होिी फक िीत मैं िा रही हूं; यह आदमी नाहक ही मंुह लिाकर मेहनत कर रहा 
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है। क्योंफक िीत तो बांसुरी से आता है। और बांसुरी कैसे भरोसा करेिी फक इस आदमी से आता है! इस आदमी 

का क्या लेना-देना। और बांसुरी कहेिी, मेरे गबना त  िीत बजाकर बता। ... तो मैं ही बजा रही हूं।  

तुम भी बांसुरी से ज्यादा नहीं हो।  

कबीर ने कहा है फक मैं बास की पोंिरी हूं। िीत तेरे, धन तेरी... और समझ रखा है मैंने फक मेरे... उससे 

ही अकड़ पैदा हो ियी है।  

बांस की पोंिरी जो हो िया, वह संत हो िया; फफर कुछ उसे पाने को न बचा।  

उलट िंि समुद्रगह सोखै, सगस और स रगह ग्रासै।  

निग्रह मारर रोगिया बैठे, जल मंह हबंब प्रसासै।।  

सब उलटा हो जाता है। नव-ग्रह को रोिी मार देता है। गजनकी वजह से रोिी सोचता र्ा फक मैं रािी हूं, 

मैं रोिग्रस्त हूं। नव िलत ग्रह जुड़ िए है, इनकी वजह से मैं परेशान हूं!  

नवग्रह मारर रोगिया बैठे, जल मंह हबंब प्रिासै। और अब उलटा हो जाता है। पानी के भीतर आि आ 

जाती है। जल में हबंब प्रकट हो जाता है, प्रकाश हो जाता है।  

बुन चरनन को दहं फदगस धावै, गबन लोचन जि स झै।  

और फफर वैसी घड़ी आ जाती है, जब तुम पाते हो फक न तो पैर की जरूरत है। चेतना दसों फदशाओं गबना 

पैर के जा सकती है। पैर शरीर को चागहए। चेतना के गलए कोई स्र्ान और समय की बाधा नहीं है। गबन चरनन 

को दहुं फदगस धावै, गबन लोचन लि स झै।  

और सत्य को देखने के गलए इन आंखों को कोई भी जरूरत नहीं है।  

महावीर की आंखें बंद हैं। म र्तायों में देखो। जैनों के दो पंर् हैं--श्वेतांबर और फदिंबर। उनमें एक झिड़ा है 

फक महावीर की आंखें खुली रखें फक बंद। श्वेतांबर खुली रखते हैं; फदिंबर बंद। कुछ ऐसे मंफदर हैं जहां दोनों प जा 

करते हैं। तो समय बांट गलया उन्होंने। आधे फदन महावीर की आंखें खुली रखते हैं, आधे फदन बंद। तो नकली 

आंखें ऊपर से लिा देते हैं--खुली। इस संबंध में श्वेतांबर िलत हैं, क्योंफक महावीर की आंखें खुली रखने का कोई 

भी प्रयोजन नहीं। इन आंखों से सत्य देखा नहीं जाता। ये आंखें तो बंद ही हो जाती हैं। एक भीतर की आंख है, 

लेफकन वह शरीर की नहीं, वह चेतना की है; वह जािरण की है; वह होश की है।  

गबन लोचन जि स झै... ।  

और इन आंखें की जरूरत ही नहीं खोलने की। इनसे तो कोई जित का सत्य फदखाई नहीं पड़ता। इनसे तो 

माया ही फदखाई पड़ती है। इन आंखों से तो जो ऊपर-ऊपर है, वही फदखाई पड़ता है। भीतर... भीतर के गलए 

तो भीतर की आंख चागहए। आंख तो बंद ही हो जाएिी। ये पैर िगत खो देंिे। ये हार् शगि खो देंिे। इनका कोई 

अर्ा न रह जाएिा। तुम्हारे भीतर जो जीवन की ऊजाा है, वही ऊजाा दसों फदशाओं में घ म सकती है; गबना आंख 

देख सकती है, गबना हार् छ  सकती है।  

चेतना के गलए, आत्मा के गलए, समय और स्र्ान की कोई बाधा नहीं है। टाईम और स्पेस है ही नहीं; वे 

दोनों शरीर के गलए हैं।  

बुद्ध से फकसी ने प छा फक जब आप देह को छोड़ देंिे तो कहां होंिे? तो बुद्ध ने कहाः या तो सब जिह, या 

कभी भी नहीं। क्योंफक शरीर कहीं होता ह-ै-स्र्ान में, समय में; आत्मा के गलए न तो स्र्ान है न समय। जब 

आप, जैसे-जैसे ध्यान में िहरे उतरेंिे, वैसे-वैसे आप पाएंिे फक न तो स्र्ान है न समय--दोनों के अतीत।  

ससै उलरट हसंह कंह ग्रासै, ई अचरज को ब झै!  
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और जैसे फक खरिोश उलट कर शेर को खा जाए, ऐसा अचरज घरटत होता है। ई अचरज को ब झै! तुम 

जो इतने कमजोर हो, अचानक तुम पाते हो फक तुम गवराट शगि बन िए। खरिोश हसंह को खा िया! तुम जो 

इतने दीन हीन हो, तुम जो जीवन भर गभखारी की तरह जीते हो, मांि कर ही जीते हो, अचानक पाते हो फक 

तुम मागलक हो िये, सम्राट हो िई! ई अचरज को ब झै।  

स्वामी राम अमरीका िये। वे अपने को सम्राट कहते रे्। बादशाह! र्ा उनके पास कुछ भी नहीं। दो 

लंिोटी और एक लौटा। लेफकन वे कहते अपने को--बादशाह राम! उन्होंने एक फकताब गलखी, उसको नाम फदयाः 

बादशाह राम के छह हुक्मनामे। और वे बोले, तब भी वे हमेशा अपने को बादशाह राम कहते। वे कहते बादशाह 

राम को प्यास लिी है, जरा पानी ले आओ। अजीब लिता, और अमरीका में और भी अजीब लिता। खुद 

अमरीका का प्रेसीडेंट उनसे गमला र्ा। और उसने कहा, और सब तो ठीक है, लेफकन यह मेरी समझ में नहीं 

आता फक आप फकसी भांगत के बादशाह हैं। कुछ है नहीं आप के पास। राम ने कहा, इसीगलए हम बादशाह हैं; 

क्योंफक हमारी कोई मांि नहीं; कोई जरूरत नहीं। हम प रे हैं। तुम्हारा अमीर से अमीर आदमी भी िरीब है, 

क्योंफक उसकी मांि अभी बाकी है।  

फकीर हुआ एक स फीः जुन्नैद। एक सम्राट आया। सम्राट र्ा, तो कोई दस हजार स्वणा-अशरफफयां लेकर 

उसने चरणों में रखीं। जुन्नैद ने प छा फक तुम्हारे पास काफी है न? और तो तुम्हारी कोई मांि नहीं, तुम और तो 

नहीं चाहते? सम्राट ने कहा, मांि कहीं समाप्त होती! इसगलए तो आपके चरणों में आया हूं फक आशीवााद गमल 

जाए! तो जुन्नैज ने कहा फक ये जो अशरफफयां तुम ले आए हो, दस हजार, वागपस ले जाओ, क्योंफक इनके कारण 

तुम िरीब हो जाओिे और हमारे सम्राट होने में कोई फका  न पड़ेिा। हमें कुछ बढ़ती न होिी इनसे, क्योंफक हम 

वैसे ही प रे हैं। घड़ा पहले से भरा है। लेफकन तुम र्ोड़े खाली हो जाओिे। तुम अभी िरीब हो, तुम ये ले जाओ।  

जुन्नैद िरीब आदमी र्ा, नहीं कुछ उसके पास र्ा। यह फकस तरह का स्वागमत्व है। यह फकस तरह की 

मालफकयत है!  

कबीर कहते हैंाः ससै उलरट हसंह कंह ग्रासै, ई अचरज का ब झै।  

जो गबल्कुल दीन-हीन र्ा, अचानक िेस्टाल्ट के बदलते ही, ध्यान के बदलते ही, शरीर से ध्यान हटा, 

भीतर िया फक मागलक हो िया! जो कमजोर र्ा, वह महाशगिशाली हो िया। जो अज्ञानी र्ा, वह परमज्ञानी 

हो िया। जो बंधा र्ा, वह मुि हो िया... ई अचरज को ब झै! जो रो रहा र्ा िुद्र के गलए, तड़प रहा र्ा, वह 

आनंद से नाचने लिेिा। वह परमात्मा हो िया। ई अचरज को ब झै!  

कबीर कह रहे हैं फक तुम्हारे भीतर दोनों गछपे हैं। दररद्र तुम तब तक रहोिे जब तक वासना है। दररद्र तुम 

तब तक रहोिे जब तक कताा का भाव है। मागलक तुम उसी वि हो जाओिे, जब वासना िई। और यह वासना 

को प रा करने से न जाएिी, क्योंफक वासना कभी प री होती नहीं--दुष्प र है। बुद्ध ने कहा, वासना दुष्प र है। उसे 

तुम प रा न कर पाओिे। तुम फकतने ही उपाय करो, तुम फकतने ही दौड़ो, तुम्हारे दौड़ने या उपाय से उसका कोई 

संबंध ही नहीं है। उसका स्वभाव दुष्प र है।  

तुम्हारे पास दस हजार रुपये हैं, वासना कहती है गमल जाएं तो सब ठीक हो जाए। लाख हो जाते हैं, 

वासना कहती है, दस लाख, हो जाए तो सब ठीक हो जाए। तुम फकतना ही बढ़ते जाओ, वासना दस िुना होती 

जाएिी। हजार रे्, दस हजार! दस हजार रे्, लाख! लाख हैं, दस लाख! करोड़ हों, दस करोड़! वासना का और 

तुम्हारा फासला उतना ही रहेिा--दसिुने का। तुम्हारे पास फकतना है, इससे क्या फका  पड़ता है! िुगणत दस--
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वासना इतना मांिती रहेिी। इसगलए वासना और आदमी का फासला कभी कम नहीं होता--दुष्प र है। तुम 

िरीब ही रहोिे।  

दुगनया में दो तरह के िरीब हैंाः एक, गजनके पास धन है; और एक, गजनके पास धन नहीं है। दो तरह के 

िरीब हैः एक, गजनके पास बहुत कुछ है, िरीब हैं; और गजनके पास कुछ भी नहीं, वे भी िरीब हैं। मागलक तो 

तब पैदा होता है, जब यह दृगष्ट बदल जाती है फक वासना के पीछे जा-जा कर कुछ भी नहीं पाया। तो आदमी 

उलटी कर देता है िंिा को। अब वह बाहर वासना की तरफ नहीं जाता, अपनी तरफ जाता है।  

और दो यात्राएं हैं चेतना की--या तो वस्तुओं की तरफ या अपनी तरफ; या तो कुछ पाने के गलए दौड़ते 

रहो, या खुद को पाने के गलए शांत होकर भीतर बैठ जाओ। जो खुद को पा लेता है, वह सब पा लेता है। और 

तुम पा लो, और खुद से बच जाओ, कुछ भी न पाओिे। आगखर में तुम पाओिे फक तुम दररद्र मर रहे हो; गभखारी 

की तरह तुम्हारी मृत्यु हो रही है।  

औंधे घड़ नहहं जल ब ड़ै, स धे सों जल भररया।  

गजगह कारन नल भींन भींन करु, िुरु परसादे तररया।।  

बड़ा बहुम ल्य वचन है।  

औंधे घड़ नहहं जल बड़ै! अिर नदी पार करनी हो तो घड़े को औंधा करना पड़ता है। औंधा घड़ा सहारा 

बन जाता है। तुम औंधे घड़े के सहारे नदी पार कर लेते हो।  

औंधे घड़ नहहं जल ब ड़ै, स धे सौ जल भररया।  

और अिर तुम सीधा घड़ा लेकर नदी पार करने िए तो घड़े की वजह से ही डुबोिे।  

औंधे घड़े में पानी नहीं भरता; सीधे घड़े में पानी भर जात है। तुम जैसे हो, अभी ड ब रहे हो। जरूर घड़ा 

तुमने सीधा कर रखा है। तुम जैसे हो अभी गसवाय ड बने के और कुछ भी नहीं हो रहा है। तुम रोज ड ब रहे हो, 

प्रगतपल ड ब रहे हो। एक बात साफ है फक तुम्हारे ड बने से पता चलता हैः तुम्हारा दुख कम नहीं होता, बढ़ रहा 

है। कल र्ा, उससे आज ज्यादा है; हालांफक कल तुमने सोचा र्ा फक कल कम होिा। कल तुम्हारी हचंता र्ी, 

आज ज्यादा है, कल और ज्यादा होिी। तुम रोज ड ब रहे हो। तुम्हारे सब सहारे, सब नावें ड बी जा रही हैं। एक 

बात साफ हैः औंधे घड़ नहहं जबल ब ड़ै, स धे जो जल भररया।  

तुम्हारा घड़ा सीधा है, इसे उलटा कर लो। तुम गजस तरफ दौड़ते रहे हो, सोच रहे हो; उससे उलटी तरफ 

दौड़ो। तुम जो कर रहे हो, सोच रहे हो; उससे उलटा करो, उलटा सोचो। अभी अहंकार है तो गनरहंकार को 

यात्रा बनाओ। अभी गवचार है तो गनर्वाचार को यात्रा बनाओ। अभी वासना है तो गनवाासना को यात्रा बनाओ।  

औंधे घड़ नहहं जल बड़ै, स धे सों जल भररया।  

गजगह कारन नल भींन भींन करु, िुरु परसादे तररया।  

और, जो लोि सीख िए का घड़े को उलटा करने की, वह िुरु के प्रसाद से अनेक तरह के लोि तर िए... 

गभन्न-गभन्न तरह के लोि। गजगह कारण नल भींन भींन करु... गभन्न-गभन्न तरह के लोि, गभन्न-गभन्न तरह के तैरने 

के ढंि, गभन्न-गभन्न तरह की उनकी जीवन-चेतना की व्यवस्र्ा--लेफकन वे सब तर िए। सार की बात एक हैः 

औंधे घड़ नहहं जल ब ड़ै, स धे जो जल भररया... िुरू परसादे तररया।  

पर एक बात उसमें कबीर जोड़ते हैं, जो फक सभी संतों की वाणी में कहीं न कहीं गछपी है। और वह यह है 

फक तुम्हारा घड़ा भी अिर तुमने उलटा कर गलया हो, और िुरु न हो, तो भी तुम सर न पाओिे। क्योंफक पहली 

तो यही बात है फक तुम घड़े को उलटा कर ही न पाओिे गबना िुरु के। न पाओिे। क्योंफक पहली तो यही बात है 
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फक तुम घड़े को उलटा कर ही न पाओिे गबना िुरु के। लेफकन समझ लो फक भ ल-च क संयोिवशात तुमने घड़े को 

उलटा कर गलया, तो भी तुम तर न पाओिे। क्योंफक तुम्हारा अहंकार फक मैं तैर रहा हूं, कौन छीनेिा? तुम्हारा 

अहंकार फक मैंने घड़ा उलटा कर गलया, कौन हटाएिा? तुम्हारा अहंकार फक अब मैं दुखी नहीं हूं, शांत हूं, 

ध्यानस्र् हूं, कौन गमटायेिा? और यह अहंकार फकसी भी िण घड़े को सीधा कर दे सकता है। क्योंफक घड़ा प रा 

उलटा तभी होता है जब अहंकार गबल्कुल नहीं होता। तब तुम उलटे घड़े हो जाते घड़े हो जाते हो। यह कौन 

हचंता लेिा? यह कौन तुम पर सतत ध्यान रखेिा? यह कौन तुम्हें बार-बार चेताएिा?  

िुरु का इतना ही अर्ा है, जो खुद पार हो िया, वही तुम्हें चेतायेिा। अिर दस लोि यात्रा पर िए हों, 

जंिल हो घना, खतरा हो, तो क्या करते हैं। यक हरते हैं फक पाली-पालजी से जािते हैं। नौ सा जो हैं, एक 

जािता है। क्योंफक खतरा आएिा तो जाि रहा है वही जिा सकेिा। तब उसकी नींद का वि आता है, तब वह 

द सरे को जिा देता हैः अब तुम जािो, अब मैं सो जाता हूं। एक तो जािता हुआ चागहए, नहीं तो खतरा आएिा; 

पता ही नहीं चलेिा, नींद में ही सब घट जाएिा।  

िुरु का अर्ा हैः जो स्वयं जािा हुआ है, वह तुम्हारी नींद में उपयोिी होिा। तुम बार-बार सो जाओिे। 

नींद में बार-बार घड़ा सीधा हो जाएिा। बार-बार तुम भ लोिे। बार-बार तुम चुक जाओिे।  

ऐसा हुआ, एक स फी फकीर हुआ। उसका असली नाम फकसी को पता नहीं, लेफकन गजस नाम से जाना 

जाता ह,ै वह है नस्साज--खैर नमाज--फकीर र्ा। एक वृि के नीचे ध्यान कर रहा र्ा--स्वस्र्! एक आदमी 

िुलाम की तलाश में गनकला र्ा। िुलाम खरीदना र्ा और एक मजब त िुलाम चागहए र्ा। इस आदमी को झाड़ 

के नीचे इतना स्वस्र् बैठा देखकर--और फकीर, फटे कपड़े--उसे लिा फक यह कोई भािा हुआ िुलाम है। फकसी 

का िुलाम है, भाि िया है, यहां जंिल में गछप रहा है। आदमी मजब त फदखता है, काम का है। उस आदमी ने 

जाकर प छा फक क्या तुम भािे हुए िुलाम तो नहीं?  

नस्साज ने आंखें खोली और कहा, तुम ठीक ही कहते हो। भािा हुआ हूं और िुलाम हूं। उसका मतलब र्ा 

फक परमात्मा से भाि िया हूं, और वही तो मेरी िुलामी हो िई। वह आदमी प्रगसद्ध हुआ यही तो मुसीबत है, 

संसारी और फकीर की भाषा में कहीं मेल नहीं बैठता।  

नस्साज ने कहा फक ठीक कहते हो, भािा हूं और िुलाम हूं। उस आदमी ने कहा, ठीक वि पर गमल िए, 

मैं भी एक िुलाम की तलाश में हूं। मैं तुम्हारा मागलक होने को तैयार हूं। मेरे पीछे आ जाओ। तुम्हें मागलक की 

खोज ह?ै उस िुलाम ने कहा, बड़े िजब के आदमी हो! यही तो मेरी खोज है; मागलक को खोज रहा हूं।  

वह आदमी उसे घर ले ियाः और उसने कहा, मैं हुआ तुम्हारा मागलक, तुम हुए मेरे िुलाम! और जो काम 

मैं बताऊं, वह करो। उसने कहा, यही तो मैं चाहता र्ा फक कोई बतानेवाला गमल जाए फक क्या करंू, क्या न 

करंू। अपने फकए तो सब अनफकया हुआ जा रहा है। खुद कर-करके तो फंस िया हूं। तुम भले गमले।  

र्ोड़ा शक उस आदमी को होना शुरू हुआ फक या तो यह आदमी पािल है और या फफर कहीं कुछ भ ल-

च क हो रही है; कहीं भाषा का भेद है। पर उसने सोचा फक अपने को प्रयोजन भी क्या, वह आदमी राजी है, 

ठीक। और मुि गमल िया। गबना कुछ फदए-गलए! और आदमी तिड़ा स्वस्र्! उसने उससे काम लेना शुरू कर 

फदया। वह आदमी इतना भला पाया, उस संसारी आदमी ने, इस फकीर को, उसने इसका नाम खैर रख फदया। 

खैर यानी--अच्छा, भला। फफर उसने इसे--वह उसका खुद का काम र्ा कपड़े बुनावाई का--उसने इसे कपड़ा 

बुनना गसखाया। तो उसका द सरा नाम हो िया--नस्साज। नस्साज यानी कपड़ा बुननेवाला। खैर-नस्साज उसका 

नाम हो िया। दस साल बीत िए, उसने बड़ी सेवा की इस मागलक की। उसने इतनी सेवा की और इतना 
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सम्मान फदया और इतना श्रम फकया फक इस मागलक को भी चोट लिने लिी भीतर फक मैं बड़ा शोषण कर रहा 

हूं। एक पैसा मैंने इस आदमी पर खचा नहीं फकया है, जो इसकी वजह से बड़ी धन-दौलत आ िई है। और मैं 

शोषण कर रहा हूं। अब वि आ िया है फक मैं इस मुि कर द ं। तो उसने इसे बुलाया और कहा फक बहुत हो 

िया। तुम बड़े काम के सागबत हुए, लेफकन मुझे मन में खटकता है फक मैं शोषण कर रहा हूं। उस खटकन को अब 

और ज्यादा नहीं सहा जा सकता। अब मैं तुम्हें मुि करता हूं। अब तुम अपने मागलक हुए।  

नस्साज ने कहा, बड़ी कृपा फक तुमने मुझे मेरा मागलक बना फदया! और बहुत कुछ सीखने को गमला। 

तुम्हारे पास दास होने की कला गसखने को गमली। और अब परमात्मा से फासला नहीं है। क्योंफक िुलाम होना 

जब से मैंने जान गलया, अहंकार ट ट िया। अहंकार ट टा फक िुलामी गमटनी शुरू हो िई। और देखो, तुम तक मुझे 

मुि फकए दे रहो हो! मैं तो मुि हो िया, लेफकन अब तुम्हारे संबंध में क्या ख्याल है? तुम कब तक िुलाम बने 

रहोिे?  

फकीरों की भाषा और सांसाररकों की भाषा भला एक हो, एक हो नहीं सकती। उनके िेस्टाल्ट, उनके 

ध्यान अलि हैं। वे कुछ और देख रहे हैं, तुम कुछ और देख रहे हो।  

कबीर कहते हैं फक तुम इतने सोये-सोये हो फक तुम्हें कोई सतत जिानेवाला न हो, तो असंभव है फक तुम 

जाि सको; असंभव है फक तुम्हारा घड़ा उलटा रह सके। तुम ड ब ही जाओिे। और न माल म फकतने जन्मों में तुम 

फकतनी बार ड बे हो? और धीरे-धीरे तुम ड बने के आदी हो िए हो। ड बना तुम्हारी आदत हो िई है। और अब 

तुम ड बने से परेशान भी नहीं होते। तुम समझते हो, यही हजंदिी है। कारािृह में कोई बहुत फदन रह जाए, तो 

कैदी समझने लिता हैः यही हजंदिी है। कारािृह से जब पुराने कैदी बाहर गनकलते हैं, तो द सरे कैदी प छते हैं, 

कब तक लौटोिे? और कारािृह कैफदयों को घर जैसा लिने लिता है--बाहर आकर उनको बड़ी बेचैनी होती है। 

आदत! कारािृह से ज्यादा सुरगित जिह भी तो तुम न पा सकोिे। न कोई झिड़ा, न कोई झांसा, न कोई हचंता, 

न कोई फफकर! चारों तरफ पहरा, जैसे तुम सम्राट हो। बड़ी दीवालें हैं फक कोई भीतर नहीं आ सकता। रात 

गनगश्चत सो सकते हो। भोजन की फफकर नहीं, कोई अकाल नहीं पड़ता कारािृह में कभी। भोजन गमलेिा ही। न 

काम की फफकर है। कभी कोई बेकाम नहीं रहता। बेरोजिार कोई भी कारािृह में नहीं है। हचंता है ही नहीं। 

गनगश्चत, सुरगित!  

तो जब आदमी कारािृह से बाहर आता है तो खुला आकाश बहुत डराता है। तुम कभी अपने तोते को 

छोड़ दो हपंजरे से, खुले आकाश में, देखो उसकी कैसी िगत हो जाती है! भयभीत, कंपता हुआ! ज्यादा देर नहीं 

फक वह वागपस लौट जाएिा हपंजरे में तुम खुला ही छोड़ दो; हपंजरे में आकर अंदर बैठ जाएिा। तुम फकसी तोते 

को हपंजरे के बाहर खींचकर मुि करने की कोगशश करो, वह अपने को हपंजरे से जकड़ेिा, रोकेिा। वह अपनी 

चोंच तुम्हारे हार् पर मारेिा फक बंद करो दरवाजा, बाहर मत गनकालो! हपंजरे जैसा सुख कहां! खुला आकाश 

खतरनाक है।  

ड बने के तुम आदी हो िए हो। कारािृह तुम्हारा बन िया है। और तुमने ख ब सजा गलया है। और तुमने 

भीतर की दीवालों को ख ब रंि-रोिन कर गलया है। अब तुम भ ल ही िए हो फक तुम जहां हो, वहां तुम रोज-

रोज ड ब रहे हो।  

गजगह कारन नल भींन-भींन करु, िुरु परसादे तररया।  

इसगलए अिर तुम अपनी ही तरफ से कोगशश करते रहोिे, करीब-करीब असंभव है फक तुम तर जाओ। 

कोई चागहए जािा हुआ जो तुम्हें सतत सचेत करता रहे। उसका ही अर्ा है िुरु-प्रसाद। िुरु-प्रसाद? ... प्रसाद 
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इसगलए फक वह तुमसे कुछ लेता नहीं। तुम्हारे पास कुछ है नहीं फक तुम उसे दे सको। प्रसाद इसगलए फक वह 

बेशता दान है। वह तुम्हें दे रहा है; तुम ल ेलो, बस इतना ही काफी है, कुछ और उŸाार में चागहए नहीं। 

इसगलए िुरु जो भी देता है, वह प्रसाद है। तुम उसको कभी भी उŸाार चुका नहीं सकते।  

कहावत है पुरानीः गपता का ऋण चुकाए जा सकता है, मां का ऋण चुकाया जा सकता है, गशिक का 

ऋण चुकाया जा सकता है; लेफकन तुम िुरु का ऋण कैसे चुकाओिे? तुम क्या दोिे वागपस, गजससे िुरु का ऋण 

चुक िए?  

बुद्ध से उनके गशष्य आनंद ने प छा फक हम क्या दें फक हम उऋण हो जाएं? बुद्ध ने कहा, तुम एक ही काम 

करो, तुम जाओ और सोये हैं उनका जिाओ। और कोई उपाय नहीं है।  

िुरु से उऋण होने का कोई उपाय नहीं है। इसगलए हम उसे प्रसाद कहते हैं। वह जो भी दे, वह प्रसाद। 

वह राख उठाकर दे देता है, तो प्रसाद। उसके स्पशा से राख भी स्वणा हो जाती है। वह दे रहा है, उसका देना ही 

हर चीज को म ल्यवान बना देता है। जो जािा हुआ है, उसके हार् की राख भी म ल्यवान है। जो सोया हुआ है, 

उसके हार् का स्वणा भी राख है। क्योंफक असली सवाल तो जािने और सोने का है। जािने से हर स्वणा हो जाती 

है; सोने से हर चीज गमट्टी हो जाती हो।  

म च्छाा सभी चीजों को नष्ट कर देती ह;ै वह मृत्यु है। जािरण, सभी चीजों को जिा देता है; वह जीवन है, 

महाजीवन है।  

पैरठ िुफा मंह सब जि देखै, बाहर फकछुअ न स झै।  

भीतर बैठे जाता है िुफा में--हृदय की िुफा। पैरठ िुफा मंह सब जि देखै, बाहर फकछुअ न स झै। और 

बाहर देखता नहीं; भीतर देखता है। वही जािरण का उपाय है फक तुम भीतर देखने लिो। आंख बंद कर लो, 

कान बंद कर लो, हार् गशगर्ल छोड़ दो, शरीर को ऐसा कर दो, जैसे है ही नहीं--और भीतर देखो!  

 पैरठ िुफा मंह सब जि देखै, बाहर फकछुअ न स झै।  

उगलटा बान पारगधगह लािै, स रा होय सो ब झै।  

और तब ऐसी घटना घटती है फक जो बहुत अभय हो--स रा होय सो ब झै--जो बहुत बहादुर हो, साहसी 

हो, वही स झ सकेिा, वही ब झ सकेिा। उगलटा बान पारगधगह लािै... जैसे फक तुम तीर चलाओ, और तीर जाए 

न उस तरफ पिी को मारने, चला जाए भीतर, और व्याघ्र खुद उससे गछद जाए।  

उलटबांसी है। तुम्हारी चेतना अभी बाहर की तरफ जाता हुआ तीर है। सब गनशाने बाहर हैं। फकसी को 

धन पाना है; वह उनका उसका गनशाना है। फकसी को पद पाना है, यह उसका गनशाना है, फकसी को कुछ और 

पाना है। बड़ा संसार है, अनंत लक्ष्य हैं। और तुम्हारी चेतना का तीर उनकी तरफ जा रहा है। इससे उलटी यात्रा 

भी है फक तुम्हारा तीर चेतना का बाहर की तरफ नहीं जाता। तुम आंख बंद कर लेते हो, तीर भीतर की तरफ 

मुड़ता है। तुम भीतर देखते हो। आंखें उलटी हो जाती हैं। देखने का ढंि बदल जाता है और चेतना भीतर की 

तरफ बहती है; जैसे िंिा िंिोत्री की तरफ बहे। म लस्रोत की तरफ तुम्हारी चेतना आती है। जहां से आयी है, 

वहीं वापस ले जाते हो। उदिम ही लक्ष्य हो जाता है। तब, तब जीवन की परम घटना घटती है। तब जीवन की 

परम धन्यता उतरती है।  

लेफकन कबीर कहते हैं, स रा होय सो ब झै। यह कमजोरों का काम नहीं! यह तो बहुत बहादुरों का काम है। 

इसगलए तो हम महावीर कहते हैं महावीर को। नाम उनका वद्धामान र्ा। गजस फदन तीर उलटा हुआ, उस फदन 
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से हमने उन्हीं महावीर कहा। वद्धामान तो मर िए, महावीर का जन्म हुआ। महावीर इसगलए कहा फक यह परम 

साहस है।  

ध्यान रखना, धमा कमजोरों की बात नहीं। भीरु, भयभीत, डरे हुए लोि, तुम्हें मंफदरों में गमलेंिे--घुटने 

टेके, हार् जोड़े--लेफकन वे धार्माक लोि नहीं हैं। वहां भी उनका तीर बाहर की तरफ जा रहा है। वहां भी वे 

मांि रहे हैं संसार की चीजें।  

ऐसा हुआ फक गववेकानंद के गपता मर िए। तो घर बड़ा दीन र्ा--कजा छोड़ िए रे्। चुकाने का कोई 

उपाय नहीं र्ा। और गववेकानंद को लि िया रंि-रंि एक द सरी दुगनया का। गववेकानंद पर छा िए रामकृष्ण। 

तो अब तो कोई उपाय नहीं न रहा। गववेकानंद के फदन बीतने लिे रामकृष्ण के सत्संि में। साधु-संि में। मां 

गवधवा, कजा भारी! ऐसी हालतें र्ीं फक कभी भोजन भी होता, नहीं भी होता। कई फदन ऐसे हो जाते फक 

गववेकानंद घर जाते और पाते फक इतना ही भोजन है फक अकेला कोई भी एक ले सकता, या तो मां या बेटा। तो 

गववेकानंद कहते फक मैं आज भोजन नहीं ल ंिा, कहीं गनमंत्रण है। फकसी गमत्र के घर भोज है। त  भोजन ले ले। 

चक्कर लिाकर िगलयों में भ खे पेट, रास्ते के फकनारे लिे नल से पानी पीकर हंसते हुए घर लौटते, जैसे भर-पेट 

आए हैं। डकार लेते घर में आते फक बड़ा िजब का भोजन र्ा। बड़ी संुदर चीजों का नाम गिनाते, ताफक मां 

आश्वस्त हो जाए।  

रामकृष्ण को पता लिा फक यह तो बहुत बुरी हालत है, तो उन्होंने कहा फक यह नहीं चलेिा। त  पािल 

हुआ है। त  जाकर मां से क्यों नहीं मांि लेता? मंफदर में मां की म र्ता है। त  जा और जो मांिना है, मांि ले।  

गववेकानंद भीतर िए। रामकृष्ण द्वार पर बैठे हैं। घंटा बीत िया। गववेकानंद बाहर आए, आंखों से आंसुओं 

की धार लिी है। परम आनंफदत हैं। रामकृष्ण ने कहा, मांि गलया? गववेकानंद ने कहा, अच्छी याद फदलाई, मैं 

तो भ ल ही िया। फफर भेजा भीतर, फफर घंट ेभर बाद बाहर आए, बड़े प्रसन्न हैं। रामकृष्ण ने कहा, मांि गलया? 

गववेकानंद ने कहा, नहीं मांि सक ं िा। क्योंफक मां जब सामने खड़ी हो, तो मांिना कैसा! और क्या उसे पता 

नहीं? परमात्मा से मांिना क्या? और जो उसकी मजी, वही हो। उसकी मजी से हम ज्यादा समझदार तो नहीं 

हो सकते। अिर वह चाहता है यही, तो जरूर कोई राज होिा। तो जाता हूं भीतर, आप कहते हैं, आपको भी 

इनकार नहीं कर सकता और भीतर जाकर धुन में लीन हो जाता हूं। ऐसे आनंद बरसता है फक वहां फकसको याद 

रहती ह ैफक पेट भ खा है, फक हार् में गभिा-पात्र गलए हूं। नहीं, यह नहीं होिा, यह मैं न मांि सक ं िा।  

रामकृष्ण ने कहा, यही मैं सोचता र्ा फक अिर त  मांि ले, तो मैं समझ ल ं फक त  संसारी है, और धार्माक 

न हो सकेिा। अिर त  न मांि सके तो फफर इस रास्ते पर चल सकता है। क्योंफक इस रास्ते पर तो वे ही चलते 

हैं--स रा होय सो ब झै। गहम्मत है गजनकी, साहस है गजनमें--अज्ञात में जाने का, अनजान में उतरने का, िुद्र को 

छोड़ने का, गवराट में खोने का। स रा होय सो ब झै।  

िायन कहै कवहूं नहहं िावै, अनबोला गनत िावै।  

िायन कहै कवहुं नहहं िावै--आता है साधक, फफर भी िाता नहीं। वह कोई िीत नहीं है। वह कोई संिीत 

नहीं है, एक आनंद-भाव है।  

िायन कहै कवहुं नहहं िावै, अनबोला गनत िावै। और नहीं भी बोलता, तो भी िीत चलता रहता है। ये 

उलटबांगसयां हैं। तुम िाते हुए पाओिे मीरा को, चैतन्य को--और कबीर कहेंिे फफर भी वे िाते नहीं, भीतर तो 

सब शांत है, एक शधद नहीं उठता। तुम बुद्ध को और महावीर को बैठा हुआ पाओिे अनबोला, और कबीर कहेंिे, 

िाते हैं, भीतर तो धुन उठ रही है, अनहद नाद बाजे!  



157 

संत की जो गस्र्गत है, वह इस उलटबांसी में गछपी है। संत बोलता है तो भी बोलता नहीं। तुम चुप रहते 

हो तो भी बोलते हो। चुप्पी ऊपर-ऊपर होती है, भीतर तो बोले चले जाते हो। संत बोलता है तो भी बोलता 

नहीं; बोलता ऊपर-ऊपर होता है, भीतर तो िहन चुप्पी होती है। संत चुप रहता है, तब भी बोलता है, लेफकन 

उसके चुप रहने मि बोलने का ढंि और, तुम्हारे चुप रहने में बोलने का ढंि और। संत चुप रहता है, तब चुप्पी 

से बोलता है। तब वह तुमसे भी कह रहा है, चुप हो जाओ। तब वह तुमसे भी कह रहा है, जैसा मैं हूं ऐसे तुम हो 

जाओ। तब वह तुमसे भी कह रहा है, गनमंत्रण है, द्वार खुला है, भीतर आ जाओ, चुप हो जाओ। और अिर तुम 

संत के पास चुप बैठ सको, तो तुम सब सीख लोिे जो सीखने जैसा है।  

संत बोले तो भी वही बोलता है फक चुप हो जाओ। संत चुप रहे तो भी वही बोलता है फक चुप हो जाओ। 

मौन हो जाना द्वार है। सब भांगत शधद से मुि हो जाना गवगध है।  

िायन कहै कवहुं नहहं िावै, अनबोला गनत िावै।  

नटवट बाजा पेखगन पेखै, अनहद हेत बढ़ावै।।  

संसार को तो वह खेल की तरह लेता है। नटवट बाजा पेखगन पैखै... देखता है फक यह सारा साज जो बज 

रहा है, खेल-क द चल रहा है, अगभनय हो रहे, नाटक हो रहा है--इसको वह नाटक की तरह देखता है, एक द्रष्टा!  

अनहद हेत बढ़ाव... इधर देखता है संसार को एक नाटक, और उधर भीतर अनहद से प्रेम बढ़ाता जाता 

है।  

तुम जब तक इस संसार को वास्तगवक मानते हो, तब तक तुम इसके सार् प्रेम को बढ़ाते हो। क्योंफक प्रेम, 

जहां भी वास्तगवकता फदखती है, वहीं बढ़ता है। जब तुम संसार को खेल समझ लेते हो... लेफकन तुम बड़ी 

मुगश्कल में हो। तुम संसार को खेल क्या समझोिे! तुम फफल्म में जाते हो, फफल्म को तुम सत्य समझ लेते हो! 

फफल्म में देखो। वहां तो अंधेरा रहता है, अच्छा है; नहीं तो सभी अपने आंस  पोंछ रहे हैं। लोिों के रूमाल िीले 

हो जाते हैं। लोि दो-दो जोड़ी रुमाल लेकर जाते हैं। अंधेरा अच्छा है। कोई देख नहीं रहा है। जल्दी से पोंछ कर 

फफर सजकर बैठ जाते हैं। फफल्म कुछ भी नहीं है वहां; पदे पर ध प-छांव का खेल है।  

और संत कहते हैं, यह सारा संसार ध प-छांव का खेल है। संत इस सार संसार को नाटक बना लेते हैं। तुम 

नाटक को भी संसार बना लेते हो। तुम वहां भी रोते हो, हंसते हो, प्रसन्न होते हो। वहां भी फकसी की हत्या होती 

है, तुम कहते हो... तुम खुद प्रकट करते हो। वहां कोई फकसी की छाती में छुरा भोंक रहा है, तुम एकदम सीधे 

होकर बैठ जाते हो; जैसे कोई दुघाटना घटने जा रही है। तुम नाटक को भी वास्तगवक कर लेते हो, तो तुम संसार 

को कैसे नाटक कर पाओिे! और कला यही ह ैफक संसार नाटक हो जाए।  

नटवट बाजा पेखगन पेखै, अनहद हेत बढ़ावै।  

कर्नी बदनी गनजुके जोहै, ई सभ अकर् कहानी।  

और इस सारे खेल को, न केवल संसार के खेल को खेल की तरह देखता है, बगल्क अपनी कर्नी-करनी, 

खुद के आचरण, शरीर, फक्रया, िगतगवगध को भी द्रष्टा की तरह ही देखता है। भ ख लिती है संत को भी, लेफकन 

लिने का ढंि और है। जब तुम्हें भ ख लिती है, तुम्हें लिता है तुम भ खे हो िए; मैं भ खा हूं। जब संत को भ ख 

लिती है तो उसे फदखाई पड़ता है, शरीर भ खा है। भ ख से वह जोड़ नहीं लेता है अपने को। तुम्हारे पैर में चोट 

लिती है तो तुम्हें चोट लिती है। संत को चोट लिती है तो वह देखता है फक पैर को चोट लिी है। जो करना 

जरूरी है, करता है; लेफकन है सब खेल।  



158 

संत सािी बना रहता है। और सािीभाव इस जित में सबसे रहस्यप णा दशा है। इसगलए कबीर कहते हैं, 

कर्नी-बदनी गनजुके जोहै। गनजुके जोहै--अर्ाात सािी हो जाए। सब देखे और सािी भाव से देखे। कोई भी 

चीज छुए न। फकसी भी चीज में बंध ने। सबसे िुजर जाए, लेफकन अस्पर्शात रहे। रहे संसार में, लेफकन संसार को 

भीतर न घुसने दे। संसार में हो और संसार का न हो। यही तो साधु का लिण है।  

ई सभ अकर् कहानी। और यह बड़ी अदभुत कहानी है, वही नहीं जा सकती। क्योंफक गजस फदन सारा 

संसार तुम्हें नाटक फदखाई पड़ेिा, उस फदन तुम कैसे रहस्य-लोक में प्रवेश न कर जाओिे। गजस फदन तुम्हारा खुद 

का जीवन भी एक पाटा माल म पड़ेिा, उस फदन तुम्हारे जीवन में कैसी हचंता! उस फदन तुम्हारे जीवन में कैसा 

कष्ट, कैसा संताप!  

ई सभ अकर् कहानी।  

धरती उलरट अकासगह बेधै, ई पुरखन की बानी।  

और गजन्होंने जाना है, उन पुरखों की यह वाणी है फक धरती उलटी होकर आकाश को बेंध देती है। 

तुम्हारी चेतना उलटी होकर सारे संसार को बेंध देती है।  

गबना गपयाले अमृत अंचवै, नफदय नीर भरर राखै।  

कहहहं कबीर सो जुि-जुि जीवै, राम सुधारस चाखै।।  

गबना गपयाले अमृत अंचवै... और अमृत बरसता है, और ऐसा बरसता है फक तुम्हारे चारों ओर बरसता 

है। प्याले की जरूरत भी नहीं भरने की। तुम ही उससे भर जाते हो। गबना गपयाले अमृत अंचवै। यह कोई 

प्यागलयों में नहीं बरसता, जब बरसता है तो। जब बरसता है तो सब बांध तोड़ कर बरसता है। तुम्हारे चारों 

तरफ सािर की तरह हो जाता है। नफदय नीर भरर राखै... इस तरह बरसता है फक तुम्हारे भीतर नफदयों जैसा 

भरा रह जाता है। जैसे आकाश से जब बरसा होती है तो सुखी नफदयों में भर जाती है। ऐसा तुम्हारे भीतर भर 

जाता ह ैऔर चारों तरफ बरसने लिता है।  

कहहहं कबीर सो जुि-जुि जीवै... और गजस पर यह अमृत बरस िया वह सदा जीता है; उसकी कोई मृत्यु 

नहीं, वह अमृत हो जाता है। राम सुधारस चाखै... और अनंत-अनंत, सदा-सदा परमात्मा के रस का स्वाद लेता 

रहता है।  

दो स्वाद हैं, जित में। एक स्वाद है शरीर का, और एक स्वाद है आत्मा का। भोजन करते हो, तब जो 

स्वाद गमलता है, वह शरीर का स्वाद है। संभोि करते हो, तब जो स्वाद गमलता है, वह शरीर का स्वाद है। 

सुिंध आती है फ लों से, तब जो स्वाद गमलता है वह शरीर का स्वाद है। एक और स्वाद है, जो इंफद्रयों से नहीं 

गमलता--और वही स्वाद परमात्मा का है। लेफकन वह भी संभव होिा, जब तुम्हारी िंिा सािर को ग्रस लि; 

जब तुम्हारे तीर तुम्हीं को लि जाए; जब तुम उलटी यात्रा पर गनकल जाओ। वह तभी संभव है, जबः  

औंधे घड़ नहहं जल ब ड़ै, स धे सौं जल भररया।  

गजगह कारण नल भींन भींन करु, िुरु परसादे तररया।।  

बस इतना ही राज है फक तुम औंधे घड़े हो जाओ। गजस फदन संसार का जल तुममें न भरेिा, उसी फदन 

परमात्मा की वषाा तुम पर हो जाएिी। सीधे घड़े में संसार भर जाएिा और तुम ड ब जाओिे।  

बहुत बार तुम ड बे हो। चेत जाना चागहए! काफी समय हो िया, अब होश आ जाना चागहए।   
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सुनो भाई साधो 

नौवां प्रवचन 

रस ििन िुफा में िजर झरै 

 

फदनांकः 19 नवंबर 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना 

 

स त्र 

रस ििन िुफा में अिर झरै।  

गबन बाजा झनकार उठे जहां, समुगझ परै जब ध्यान धरै।।  

गबना ताल जहं कंवल फुलाने, तेगह चफढ़ हंसा केगल करै।  

गबन चंदा उगजयारी दरसै, जहं तहं हंसा नजर परै।।  

दसवें द्वार तारी लािी, अलख पुरुष जाको ध्यान धरै।  

काल कराल गनकट नहहं आवै, काम-क्रोध-मद-लोभ जरै।।  

जुित-जुित की तृषा बुझानी कमा-कमा अध-व्यागध टरै।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, अमर होय कबहूं न मरै।।  

धमा है अमृत की खोज।  

 

मनुष्य के जीवन में सवाागधक सुगनगश्चत है मृत्यु। उससे ज्यादा गनगश्चत और कोई त्य नहीं। और सब 

संयोि है। ... हो भी सकता है, न भी हो। मृत्यु संयोि नहीं है--होिी ही! फकतने ही बचने के उपाय हों, सब व्यर्ा 

हो जाएंिे। मृत्यु से कभी बचा नहीं। मनुष्य को छोड़कर और कोई पशु-पिी, पौधा, पत्र्र, मृत्यु, के प्रगत सचेतन 

नहीं है। मरते वे भी हैं, लेफकन उन्हें पता नहीं फक मृत्यु होिी। इसगलए मनुष्य के अगतररि और कोई मनुष्य धमा 

को पैदा नहीं कर पाएिा।  

धमा पैदा होता है मृत्यु के बोध से। गजतना िहन मृत्यु का बोध होिा, उतनी ही िहन धमा की खोज होिी। 

अिर मृत्यु न हो तो धर्म खो जाएिा। अिर ऐसा हो जाए फक आदमी कभी न मरे, तो सब मंफदर, मगस्जद, बस 

गिर जाएंिे। इसीगलए तो जैसे-जैसे उम्र हार् से खोती है, वैसे-वैसे व्यगि को धमा की हचंता शुरू होती है। जैसे-

जैसे मौत करीब आती है, वैसे-वैसे आदमी गवचार करता है। जवानी में आदमी भुलाए रख सकता है मंफदर को। 

तब नशा िहरा होता है जीवन का। ... चढ़ाव पर होती है; िगत होती है जीवन में। जीवन के भोि का नशा 

होता है। जैसे-जैसे पहाड़ से उतार शुरू होता है, बुढ़ापा करीब आता है, वैसे-वैसे आश्वासन ट टने लिते हैं, 

भरोसा गिरने लिता है, हजंदिी हार् से जाती माल म पड़ती है। मौत के कदम जैसे ही सुनाई पड़ने लिते हैं, वैसे 

ही धमा की खोज शुरू हो जाती है।  

मृत्यु के कारण धमा की खोज शुरू होती है--इसीगलए स्वभावतः धमा की खोज अमृत की खोज होिी। और 

जब तक अमृत का अनुभव न हो जाए तब तक मनुष्य भयभीत रहेिा, कंपता रहेिा तुम फकतनी ही भुलाओ, तुम 

फकतना ही गछपाओ। और हमने मौत को गछपाने की बड़ी कोगशश की है।  

इस संबंध में एक बात ख्याल में ले लेनी जरूरी है। दुगनया में दो तरह की संस्कृगतयां हैं। एक संस्कृगत है, 

जो कम को दबाती है, सेक्स गछपाती है। और द सरी संस्कृगत है, जो मृत्यु को दबाती है, मृत्यु को गछपाती है। 
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पगश्चम में मृत्यु को गछपाया जाता है, सेक्स की खुली छ ट है; रोज-रोज छ ट बढ़ती जा रही है, लेफकन मृत्यु को 

गबल्कुल भुलाया जा रहा है। प रब में सेक्स को दबाया िया है, कामवासना को दबाया िया है; मृत्यु को नहीं 

दबाया िया। ये दो तरह की संस्कृगतयां हैं।  

कामवासना और मृत्यु दो छोर हैं। क्योंफक कामवासना यानी जन्म। कामवासना यानी जन्म का स त्र। 

अिर तुम जन्म को दबाएिा तो मृत्यु को तुम्हें देखना ही पड़ेिा। मृत्यु पर तुम्हारी आंखें अटक जाएिी। क्योंफक 

दो ही तो त्य हैं जीवन मेंाः या तो जन्म को देखते रहो तो मृत्यु को भ ला सकते हो; अिर मृत्यु को देखो तो 

जन्म को भ ला सकते हो। प रब ने तय फकया फक हम जन्म को भ ला दें, कामवासना को भ ला दें, जैसे है ही नहीं; 

ऐसी हजंदिी बना लें फक पता ही न चले आदमी के जीवन में कोई कामवासना है।  

समझो... अिर मंिल से कोई यात्री अचानक आए, और हमारे िांव में घ मे, बाजारों में, लोिों से गमलने-

जुले, दुकान-दफ्तर में जाए, उसे पता ही न चलेिा फक कामवासना जैसी कोई चीज भी मनुष्य के जीवन में है। 

हमने उसे रात के अंधेरे में गछपा फदया है। उसे पता ही नहीं चलेिा, क्योंफक हमारे जीवन के बाहर वह कहीं भी 

फदखाई नहीं पड़ती। उसे हमने भीतर मन में गछपा गलया है।  

जो संस्कृगत कामवासना को गछपाएिी, उसे मृत्यु को िौर से देखना पड़ेिा। इसगलए प रब धार्माक हो 

िया; क्योंफक मृत्यु को ज्यादा देखेंिे, अगनवाया रूप से अमृत की खोज शुरू होिी। पगश्चम ने कामवासना को नहीं 

दबाया, मृत्यु को दबाया। इसगलए पगश्चम में मृत्यु को भुलाने की बड़ी कोगशश की जाती है। इस बात को अगशष्ट 

समझा जाता है फक आप मृत्यु की चचाा करें। प रब में कामवासना की चचाा करने को अगशष्ट समझा जाता है। 

पगश्चम में मृत्यु की बात नहीं की जाती; मृत्यु को चचाा के बाहर डाल फदया िया है। कामवासना की गजतनी 

चचाा करनी हो करो; मृत्यु की भर बात मत करना। कोई मर भी जाए तो लोिों ने अलि शधद खोज गलए हैं 

मृत्यु को गछपाने को फक स्विावासी हो िया। हममें से अगधक तो नका वासी होंिे। लेफकन जो भी मरा उसी को हम 

कहते हैं, स्विावासी हो िया। मृत्यु शधद की जिह स्विावासी शधद बड़ा मधुर है। बैकंुठ-लोक चले िए, 

बैकंुठवासी हो िए। इससे ऐसा लिता है मरे नहीं, कहीं हैं। यह मृत्यु को गछपाने की तरकीब है। लोि कहते हैं; 

चोला छोड़ फदया... जैसे चोला ही छोड़ा; मरे नहीं, कहीं हैं।  

हजार तरह की अगभव्यगियां हमने खोज रखी हैं, गजनमें हम गछपाते हैं मृत्यु का त्य--और पगश्चम में 

बहुत ज्यादा। आदमी मर जाए तो भी उसको बड़ी शान-शौकत से, बड़ी व्यवस्र्ा से, फ लों से सजा कर ले जाते 

हैं, जैसे कोई मृत्यु नहीं घटी है; जैसे कुछ दुख और शोक नहीं हो िया है; जैसे कोई उत्सव है, भुलाने की व्यवस्र्ा 

है। और इसगलए हम मरघट को बाहर बना लेते हैं िांव के। मरघट पर भी पगश्चम में पत्र्र लिाते हैं तो वहां 

गलखते हैंाः यहां फलां-फलां आदमी सो रहा है, मर नहीं पाया है; सो रहा है, गचरगनद्रा में लीन है! ये सार शधद 

इस बात को गछपाने की कोगशश हैं फक कोई चीज ट ट िई, समाप्त हो िई।  

पगश्चम ने गछपा गलया है मौत को, इसगलए गवज्ञान पैदा हुआ। क्योंफक अिर मौत मनुष्य की चेतना से 

हट जाए तो फफर जन्म ही रह जाता है, कामवासना रह जाती है, जीवन रह जाता है। तो फफर जीवन कैसे 

अगधक सुगवधाप णा बनाया जाए-- कैसे जीवन को अगधक रंिा जाए, कलात्मक बनाया जाए; कैसे अच्छे मकान 

हों, कैसे अच्छी सड़क हो, कैसे अच्छा बार्रूम हो--तो जीवन के काम में लि िई  

सारी चेतना। मृत्यु को भ ला फदया, तो जीवन को बसाने का ख्याल आया। इसगलए पगश्चम में गवज्ञान 

गवकगसत हुआ।  
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प रब ने कामवासना को भ ला फदया, इसगलए जीवन उपेगित हो िया। कैसे तुम जीते हो, कुछ मतलब 

नहीं; क ड़े-कबाड़ में जीते हो, कोई मतलब नहीं। झोपड़े में हजंदा हो फक मरे हो, भ खे हो फक प्यासे हो, दुिंध है 

फक बीमारी है फक मगक्खयां हैं घेरे हुए--कुछ मतलब नहीं। यह तो दो फदन का खेल है, समाप्त हो जाएिा! असली 

चीज तो मौत है। वह आ रही है, चाहे तुम महल में रहो, चाहे झोपड़े में! तो हमने जीवन को और जन्म को 

गछपाया। इसगलए गवज्ञान गवकगसत नहीं हुआ, धमा गवकगसत हुआ। और गजस फदन कोई व्यगि दोनों को आंख 

खोलकर देखता है, उस फदन सही अर्ों में क्रांगत घरटत होती है। क्योंफक एक को तुम गछपाओिे, द सरे को तुम 

देखोिे, तो तुम्हारा बोध आधा रहेिा, तुम अध रे रहोिे। और आधा सत्य असत्य से भी बदतर है। क्योंफक आधा 

सत्य जैसा माल म होता है, और सत्य है नहीं। प रा सत्य ही सत्य होता है। और अब तक दुगनया में कोई संस्कृगत 

पैदा नहीं हुई है गजसने प रे सत्य को देखा हो।  

तुम्हें मैं उसी संस्कृगत के वाहक बनाना चाहता हूं फक तुम प रे सत्य को देखोः जन्म भी है, जीवन को ढंि से 

जीना भी है--और यह जानते हुए जीना ह ै फक मौत होनेवाली है। गवज्ञान गवकगसत हो, उससे हम जीवन की 

सुगवधा खोजे; और धमा गवकगसत हो, उससे हम अमृत खोजें।  

अिर अकेला गवज्ञान होिा तो खोज मृत्यु की हो जाएिी। इसगलए गवज्ञान एटमबम और हाईड्रोजन पर 

पहुंच िया। खोजते-खोजते मृत्यु ही हार् में लिेिी। गजसको तुमने गछपाया है, वही हार् में लिेिा। क्योंफक जब 

तुम खोजोिे, गजसको तुमने दबाया है, वह हार् में लि जाएिा। कहीं भी गछपाओ, तुम्हें तो पता ही है फक कहां 

गछपाया है। फकतना ही भ लो, तुम्हें पता ही है। और गजसको तुमने गछपाया है, वह तुम्हारे अचेतन को प्रभागवत 

करता करेिा।  

एक वैज्ञागनक ने जीवन भर की तलाश प री कर ली र्ी। वह भािा हुआ घर आया। गजस काम के पीछे 

पचास साल से लिा र्ा, वह प रा हो िया। द्वार पर ही उसे अपना छोटा बेटा बैठा हुआ गमला। उसने कहा, बेट े

त  भी जानकर खुश होिा फक मैं जो खोज रहा र्ा, वह खोज प री हो िई, मंगजल आ िई। मैंने वह अदभुत चीज 

खोज ली, गजसकी तलाश र्ी। बेट े ने प छा, तो क्या है अदभुत चीज? बाप ने कहा फक मैंने वह रहस्य खोज 

गलया ह ैफक अिर मैं चाहूं तो एक सेकें ड में सारी दुगनया के लोिों को मार डाल सकता हूं। बेटे ने कहा, डैडी तो 

पहले मुझे मारकर फदखाओ। बेटा बड़ा प्रसन्न र्ा। और उसने कहा, जैसे फक बच्चे कहते हैंाः अच्छा पहले हमें 

करके फदखाओ! तो उसने कहा फक डैडी पहले मुझे मारकर फदखाओ। वैज्ञागनक उदास हो िया।  

सभी वैज्ञागनक उदास हैं, आज, क्योंफक उन्होंने अनजाने मौत खोज ली है। िए रे् जीवन को खोजने, खोज 

ली मौत। गजसको गछपाया र्ा, वह हार् में आ िया।  

पगश्चम के लोिों ने मृत्यु का स त्र खोज गलया हैः कैसे मारना सुिमता से, जल्दी तेजी से, कुशलता से। अब 

एक िण में ही सारी दुगनया नष्ट की जा सकती है। यह बड़ी अजीब बात हुई--खोजने िए रे् जीवन, हार् लिी 

मौत!  

प रब के लोिों ने कामवासना को गछपा-गछपाकर सारे गचŸाा को कामग्रगसत कर फदया है। खोजने िए रे् 

ब्रह्मचया, ब्रह्मचया गमला नहीं; गमली है बहुत िर्हात वासना। गचŸाा में चौबीस घंटे काम की ही धुन बजती 

रहती है। और जब तक तुम काम की धुन बज रही है तब तक कबीर की धुन न बजिेी। और जब तक 

कामवासना रोएं-रोएं को घेरे हुए है, तब तक कबीर लोक की बात कर रहे हैं, वह दशम द्वार न खुलेिा।  
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कामवासना पहला द्वार है। और पहले ही द्वार पर जो अटका है, वह दसवें तक कैसे पहुंचेिा? दसवां तो 

आगखरी द्वार है। पहले में ही उलझ िए, तो दसवें तक कौन जाएिा? लेफकन गजतना हमने कामवासना को 

दबाया, उतना हम कामवासना से भर िए। और पगश्चम में गजतना मृत्यु को दबाया, उतनी मृत्यु हार् में आई।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं फक जो तुम गछपाओिे, वह आज नहीं कल प्रकट होिा। गछपाना कुछ भी 

मत। जीवन के त्यों को सीधा-सीधा देख लेना। जीवन में जन्म भी त्य है, मृत्यु भी। जन्म को भी देखना और 

मृत्यु को भी। तब तुम दोनों को अगतक्रमण कर सकोिे। भय के कारण गजसको तुम गछपा लोिे वह बार-बार 

तुम्हारे रास्ते में आएिा। भय से कभी कोई मुि नहीं हुआ है--अभय चागहए!  

रोमारोलां ने अपनी एक डायरी में एक बहुत कीमती वचन गलखा है। उसने गलखा हैः मैं एक ही अभय 

जानता हूं। और गजसने अभय सीख गलया, उसने सब सीख गलया। और वह अभय यह है फक हजंदिी जैसी है तुम 

उसे उसकी प री सत्यता में देखने की कोगशश करना; न तो कुछ गछपाना, न कुछ जोड़ना। हजंदिी जैसी है, उसे 

प रा का प रा देखना। और हजंदिी जैसी है, उसके प रे अनुभव के सार् तुम्हें जीना। गछपाया फक तुम मुगश्कल में 

पड़ोिे, हजंदिी अध री हो िई, खंगडत हो िई। दबाया, तुम मुगश्कल में पड़ेंिे।  

ध्यान रखना, कामवासना जीवन का स त्र है। उसी का अंत मृत्यु में होता है। जो जन्म में शुरू होता है, 

वही मृत्यु में करता है। जो जन्म के पहले र्ा, वह मृत्यु के बाद भी रहेिा।  

अिर तुम जन्म और मृत्यु को िौर से देखो, तो जल्दी ही तुम्हारी आंखों में वह तीव्रता और वह रोशनी आ 

जाएिी फक तुम जन्म और मृत्यु के पार भी देख पाओिे। अिर तुमने एक छोर गछपा गलया, तो तुम इतने डर 

जाओिे, तुम इतने भयभीत हो जाओिे फक तुम कुछ भी देखने में समर्ा न रह जाओिे; तो तुम इतने डर जाओिे, 

तुम इतने भयभीत हो जाओिे फक तुम कुछ भी देखने में समर्ा न रह जाओिे; तुम्हारी आंखों में भय समा 

जाएिा। और गजस आंख में भय है, वह आंख धुएं में दबी है। फफर तुम तका  खोजते रहोिे, तका  तो सभी खोज लेते 

हैं। लेफकन तका  कोई सत्य नहीं है। तका  तो पािल भी खोज लेते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन िया र्ा मनस-गचफकत्सक के पास। परीिा के तौर पर मनस-गचफकत्सक ने कहा, जांचने 

को फक इस आदमी की बुगद्ध डांवाडोल फकतनी हुई है, या नहीं हुई है। कहा फक नसरुद्दीन, अिर हम तुम्हारा एक 

कान काट लें, तो क्या होिा? नसरुद्दीन ने कहा, साफ है फक मैं गजतना सुनता हूं, उससे आधा सुन पाऊंिा। मेरी 

सुनने की िमता आधी हो जाएिी। उस मनसगवद ने कहा, और तुम्हारा द सरा कान भी काट लें तो क्या होिा? 

तो नसरुद्दीन ने कहा, फफर मैं देख न पाऊंिा। मनसगवद हैरान हुआ। उसने कहा, मतलब? अचरज की बात 

कहते हो! द सरा कान काटने से तुम देख क्या न पाओिे? नसरुद्दीन ने कहा, उल्ल  के पटे्ठ, मेरा चश्मा जो गिर 

जाएिा।  

झफक्कयों के भी तका  होते हैं। ... उसके तका  खंगडत नहीं कर सकते। कह तो बात पते की रहा है।  

जैसे ही तुमने जीवन में एक चीज को छुपा गलया, और द सरी चीज तुमने इतनी महत्वप णा बना दी फक 

वह दोनों का ध्यान बांट ले, वैसे ही तुम्हारे फदल में, तुम्हारे जीवन में एक तरह का झक्कीपन आ जाएिा। 

झक्कीपन का अर्ा हैः असंतुलन; तुम एक तरफ ज्यादा झुक िए। और संतुलन सम्यकत्व है; मध्य में होना। जैसा 

कोई नट रस्सी पर चलता है, तो जरा बाएं झुकता है। तो तत्काल दाएं झुकता है, ताफक संतुलन न खो जाए। 

और हर घड़ी संतुलन को बनाना पड़ता है। संतुलन कोई चीज नहीं है की एक दफे जमा गलया, जम िई; प्रगतपल 

संतुलन सम्हालना पड़ता है। हर कदम पर नट को फफर से संतुलन सम्हालना पड़ता है। क्योंफक हर कदम नया 

कदम ह,ै नई गस्र्गत है। ऐसा नहीं फक एक दफे संतुलन सम्हल िया, फफर आप मजे से सा जाएं।  
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जीवन भी रस्सी पर चलते हुए नट की भांगत है। वहां चुनाव नहीं करना है; दो के बीच संतुलन सम्हालना 

है। बाएं झुके तो बाएं गिरोिे, दाएं झुके तो दाएं गिरोिे। गिरो कहीं भी, दोनों हालत में मौत हो जाएिी। अिर 

मध्य में रहे तो बच सकोिे।  

तो न तो जन्म के सार् एक हो जाना है, न तो मृत्यु के सार्। न तो कामवासना को सब कुछ बना लेना है, 

और न मृत्यु से मुि होना की वासना को सब कुछ बना लेना है। न तो काम सब कुछ है, न मोि। दोनों के मध्य 

अगतक्रमण कर जाना, रान्सेन्डेन्स चागहए। कोई कामना न रह जाए, मोि की भी न रह जाए--तभी तुम दोनों के 

पार हो सकोिे। और जैसे ही कोई दोनों के पार होता है, उसके जीवन में ये अन ठी घटनाएं घटनी शुरू हो जाती 

हैं, गजसकी कबीर चचाा कर रहे हैं।  

ये घटनाएं बड़ी अतक्ा्रय हैं। और भाषा में कहना बड़ा गवरोधाभासी है। क्योंफक जो भी कहो, वही 

अध रा माल म पड़ता है। जो भी कहो, बहुत कुछ कहने को शेष रह जाता है। जो भी कहो, लिता है फक सीमा 

बांध दी उस पर जो असीम र्ा। और जो भी कहो, सुननेवाले को लिेिा फक नशे में बातें कर रहे हैं। क्योंफक 

सुननेवाला जहां से सुन रहा है, उसका जो अपना अनुभव है, उनसे इन बातों का कोई तालमेल न खाएिा।  

तुम्हें एक ही अनुभव है जीवन का--वह पहले द्वार का है। या अिर तुम्हारा अनुभव बहुत िहरा हो िया 

हो, तो भी नौवें द्वार से तुम्हारा अनुभव ऊपर नहीं जाता। दसवें द्वार का तुम्हें कोई भी अनुभव नहीं है।  

नौ द्वार हैं हमारे शरीर केः दो आंखें, दो नाक के नासापुट हैं, मंुह है, दो कान हैं, िुदा है, जननेंफद्रय है--ये 

नौ द्वार हैं। तुम्हारा सारा जीवन इन्हीं में समाया हुआ है। और ये सब द्वार शरीर के हैं। दसवां िार सहस्रार है। 

वह शरीर में है और फफर भी शरीर का द्वार नहीं है। क्योंफक ये जो नौ द्वार हैं, इनसे तुम द सरे शरीरों के संबंगधत 

होते हो। आंख से तुम क्या देखोिे? द सरे को देखोिे। कान से तुम क्या सुनोिे? द सरे को सुनोिे। हार् से तुम क्या 

छुओिे? द सरे को छुओिे।  

दसवां द्वार अनंत का द्वार है, समस्त का द्वार है। कोने पर कामवासना है, और द सरे कोने पर दसवां द्वार 

है। कामवासना से जो पैदा होता है, वह मरता है। और दसवें द्वार से जो प्रगवष्ट हो जाता है, वह अमृत को 

उपलधध हो जाता है। कामवासना से शरीर पैदा होता है; शरीर मरणधमाा है। दसवें द्वार से अशरीर की झलक 

गमलती है; उसकी कोई मृत्यु नहीं। वह दसवां द्वार तुम्हारे गसर में है। और इन पहले पहले और दसवें द्वार के 

बीच में सारा खेल है, सारा नाटक है।  

पहले द्वार से तुम प्रगवष्ट होते हो संसार में, दसवें द्वार से तुम बाहर गनकलते हो संसार के। पहला द्वार, 

वहां गलखा है। एन्रेन्स। दसवां द्वार, वहां गलखा है--एगक्जट। और यह तो बात पक्की है फक जहां एन्रेन्स होिा, 

वहां एगक्जट भी होिा। यह तो बात पक्की है, जहां प्रवेश द्वार होिा, वहां बाहर जाने का मािा भी होिा।  

कामवासना से तुम प्रगवष्ट हुए हो संसार में। जननेंफद्रय तुम्हारा द्वार है आने का। इसको भी हमने भुला 

रखा है। इसका हम गवचार ही नहीं करते कभी। कोई आदमी सोच ही नहीं सकता, इसके मां-बाप संभोि कर 

रहे रे्, इसगलए वह संसार में प्रगवष्ट हुआ है। ऐसी बात ही सोचने में लिेिा पाप... फक कही मां-बाप... और 

संभोि करते! यह तो सब िलत लोि करते हैं!  

कभी तुम सोचे हो, सजि रूप से कभी तुमने इस पर ध्यान फकया है, कैसे तुम संसार में आए? यह 

सोचकर ही मन में बड़ी ग्लागन होिी फक मां-बाप और संभोि कर रहे हैं। यह सोचकर ही मन में बड़ी हचंता 

होिी की जननेंफद्रय के द्वार से तुम्हारा आिमन हुआ है! इन बातों को हमने भुला रखा है। इन बातों को हमने 

छुपा गलया है। लेफकन ये सचाइयां हैं और गछपाने से झ ठ नहीं हो जाएिी, सचाइयां ही रहेंिी।  
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तुम कभी सोचते ही नहीं फक तुम कैसे इस जित में आए हो। और अिर पहले द्वार से तुम जित में आए 

हो, और उसी द्वार पर अटके रहे तो जित में ही बने रहोिे। अिर तुम एन्टेस पर, प्रवेश-द्वार पर ही बैठे रहे, तो 

जीवन में कोई िगत नहीं होिी; कोल्हू के बैल की भांगत घ मते रहोिे। ऐसा अनंत जन्मों से तुम घ म रहे हो।  

जैसे आने का मािा है, वैसा जाने का मािा भी है। उसकी ही तलाश धमा है।  

अमृत की खोज धमा है। इस जीवन में तो मृत्यु है ही। और जब तक तुम समझते हो, यही जीवन तुम्हारा 

सब कुछ है, तब तक तुम मृत्यु से भयभीत रहोिे; तब तक तुम ज्वालामुखी पर बैठे हो, फकसी भी िण मौत हो 

सकती है। और होिी ही, एक िण का भरोसा नहीं है!  

फकीर हुआ एक स फी बायजीद। यात्रा पर जा रहा र्ा तीर्ा की, हज करने जा रहा र्ा। सस्ते जमाने रे्; 

एक पैसे में एक फदन का भोजन और एक फदन का खचा प रा हो जाता र्ा। तो उसने एक पैसा जेब में रखा गलया 

और यात्रा पर गनकलने को ही र्ा उसके एक धनपगत भि ने कहा फक यह तुम क्या कर रहे हो? एक पैसा लेकर 

हज करने जा रहे हो, कभी सुना? वह सार् में एक रै्ली ले आया र्ा, गजसमें बहुत अशरफफयां र्ीं। उसने कहा, 

ये सार् में रख लो। एक पैसे से कहीं हज हुई है! इतनी लंबी यात्रा, आना-जाना, कम से कम छह महीने 

लिनेवाले हैं।  

बायजीद ने कहा, रख ल ंिा तुम्हारी रै्ली भी, लेफकन तुम मुझे पहले पक्का भरोसा फदला दो फक मैं एक 

फदन से ज्यादा गजय ंिा? कल भी मैं रहूंिा। अिर तुम मुझे आश्वासन दे दो फक कल भी मैं रहूंिा, तुम्हारी रै्ली 

स्वीकार!  

तो उस धनपगत ने कहा, मैं कैसे आश्वासन दे सकता हूं फक कल आप रहेंिे? कल का फकसको भरोसा है! तो 

बायजीद ने कहा, यह एक पैसा आज के गलए काफी है। कल का जब भरोसा ही नहीं तो कल का इंतजाम... ।  

बायजीद की भीड़ में एक फकीर और बैठा हुआ र्ा। बायजीद तब ज्ञान को उपलधध नहीं हुआ र्ा, लेफकन 

फफर भी ज्ञान के करीब ही करीब रहा होिा, ठीक किार पर रहा होिा; अभी छलांि नहीं लि ियी र्ी। तभी 

तो हज की यात्रा को जा रहा र्ा। कहीं ज्ञानी तीर्ायात्रा को िए हैं! मिर फफर भी समझ िहरी र्ी, तब तो 

धनपगत के पैसे को कह फदया फक सम्हालकर रख लो, तुम्हारे काम पड़ेिा। मुझे तो कल का भरोसा कोई फदलाये 

तभी कल फक हचंता हो।  

एक फकीर हंसने लिा और भीड़ से उठ िया। बायजीद उसके पीछे दौड़ा और कहा फक तुम हंसे क्यों? 

उसने कहा, जब एक फदन का भरोसा है तो कल के भरोसे में क्या फदक्कत है? जब एक पैसा रख सकते हो, तो 

बात तो हो िई। फफर एक पैसा रखो फक करोड़ पैसा रखो, क्या फका  पड़ता है? आज का भरोसा है? और जब 

एक पैसे पर भरोसा है तो परमात्मा पर फकतना भरोसा है? है ही नहीं!  

बायजीद ने वह पैसा भी वहीं गिरा फदया। और कहते हैं, उस पैसे के गिरने के सार् बायजीद ज्ञान को 

उपलधध हुआ।  

एक िण का भरोसा नहीं, और इंतजाम फकतना बड़ा! इंतजाम करते-करते ही तुम समाप्त हो जाओिे। 

पैसा, धन तो पेरोल की भांगत है; वह कोई मंगजल नहीं है। लेफकन कुछ लोि ऐसे हैं फक वे पेरोल इकट्ठा करते 

चले जाते हैं। उनके घर में पेरोल हो जाता है। खुद भी रहने की जिह नहीं रह जाती, वे बाहर हरते हैं। वे यात्रा 

की तैयारी कर रहे हैं; क्योंफक जब तैयारी प री हो जाए तो यात्रा पर जाएंिे! इस संसार में कोई चीज कभी प री 

नहीं होती, इसगलए वह कभी यात्रा पर नहीं जा पाते। वे पेरोल इकट्ठा करते-करते मर जाते हैं।  
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धन मंगजल नहीं है। धन मािा पर गवगनमय का साधन है। और धन पर तुम्हारी पकड़ यह बताती है फक 

तुम्हें कल का बहुत भरोसा है। िण भर भी भरोसे का कोई कारण नहीं, मौत फकसी भी िण द्वार पर दस्तक दे 

सकती है। इस जीवन मि तो मौत गछपी है। इस जीवन में तो जन्म के सार् ही मौत तुम्हारे भीतर आ िई है। 

जन्म की घड़ी में ही तय हो िया फक कैसे तुम मरोिे, कब तुम मरोिे। एक-एक क्रोमोसोम, गजससे शरीर बनता 

है, उसकी उम्र तय है फक वह सŸाार साल जीएिा फक अस्सी साल जीएिा। बस, उतनी ही तुम्हारी उम्र होिी। 

र्ोड़े व्यवस्र्ा से गजए तो र्ोड़े फदन ज्यादा। र्ोड़ी अव्यवस्र्ा से गजए तो र्ोड़े फदन कम। लेफकन आमतौर से उम्र 

तय हो िई; जन्म के सार् मौत भीतर प्रवेश कर िई है। प्रवेश द्वार पर ही मत बैठे रहो, गनकास का मािा भी 

खोजो! उसी को गनवााण द्वार कहा है बुद्ध ने। वह सहस्रार!  

तुम्हारे मगस्तष्क में, आगखरी मगस्तष्क की जिह, जहां हहंद  चोटी उिाते हैं, वह चोटी गसफा  सहस्रार का 

प्रतीक है फक वहां कें द्र है। लेफकन चोटी उिाने से कुछ नहीं होता। सारे बाल काट डालते रे्, गसफा  चोटी छोड़ देते 

रे्। वह चोटी तो गसफा  जिह र्ी बताने को फक यहां दसवां द्वार है, और इस पर ध्यान रखो। चोटी तो बहुत लोि 

रखे हुए हैं, ध्यान विैरह कोई भी नहीं करता। ध्यान तो पहले द्वार पर ही लिा रहता है, चोटी फकतनी ही बड़ी 

हो। उसे चोटी भी इसगलए कहते हैं फक वह गशखर है। वह जीवन का गशखर वहां पर गछपा है, इसगलए चोटी! 

तुमने शायद कभी सोचा न होिा फक चोटी क्यों कहते हैं। गशखर है, िौरशंकर है वहां। वहीं गछपा है जीवन का 

आगखरी द्वार, जहां से तुम परमात्मा में प्रवेश पाओिे।  

और ये वचन उस दसवें द्वार की उपलगधध के बाद के हैं। इसगलए बड़े करठन होंिे समझने में, तका  मुगश्कल 

डालेिा। गवचार कहेिा, यह कैसे हो सकता ह!ै लेफकन तुम जल्दी गनणाय मत करना। अनुभव करने के बाद गनणाय 

करना। तब तुम भी नाचोिे, जैसा कबीर नाच उठे होंिे।  

रस ििन िुफा में अजर झरै।  

ििन िुफा दसवें द्वार का नाम है। ििन-िुफा इसगलए फक उसके बाद ििन शुरू होता है, अनंत आकाश 

शुरू होता है; सीमाएं समाप्त हो जाती है, असीम शुरू होता है; आकार गवदा हो जाता है, गनराकार शुरू होता 

है--इसगलए ििन-िुफा।  

रस ििन िुफा में अजर झरै... और एक अनंत अमृत-रस उस ििन-िुफा में झर रहा है।  

तुमने एक तरह के रस का अनुभव फकया है, वह है काम में संभोि का। जब तुम्हारा वीया-रस झरता है 

तब तुम्हें िण भर को सुख माल म पड़ता है। यह गजस रस की बात कर रहे हैं, यह तुम ऐसा समझो फक सारे 

परमात्मा की तुम्हारे ऊपर वषाा हो रही है, तुम नहा िए हो उसमें, तुम्हारा रोआं-रोआं नहा रहा है, रोआं-रोआं 

पुलफकत होकर नाच रहा है। और यह अजर है। एक बार शुरू हो िया, फफर अंत नहीं है। यह शाश्वत है। यह िण 

भंिुर नहीं है। यह ऐसा नहीं फक आज वषाा हो िई, कल सुखा पड़ िया। यह वषाा तो अभी भी हो रही है, तुम्हें 

पता नहीं है। वषाा तो अभी भी हो रही है, तुम तरफ जािे नहीं हो। खजाना तो अब भी है, लेफकन तुमने उस 

तरफ ध्यान नहीं फदया। यह तो सदा से होती रही है। यह जीवन का स्वभाव है फक वहां अजर अमृत बरसता 

रहे।  

रस ििन िुफा में अजर झरै।  

गबन बाजा झनकार उठे जहं, समुगझ परै जब ध्यान धरै।  

गबन बाजार झनकार उठे जहं... दो तरह की ध्वगनयां हैं। एक ध्वगन को कहते हैंाः आहत ध्वगन। जैसे मैं 

ताली बजाऊं तो दो हार् टकराएं; यह जो ध्वगन पैदा हुई, यह आहत ध्वगन है; दो की टकराहट से हुई। तबला 
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बजाओ फक वीणा बजाओ फक कोई भी वाद्य बजाओ--टकराहट, सब आहत ध्वगन है। लेफकन परमात्मा तो एक 

है, अगस्तत्व तो एक है; वहां तो कोई द सरा हार् नहीं है ताली बजाने का। वहां भी एक संिीत है। उस संिीत का 

नाम अनाहत है। इसगलए फकीर गनरंतर कहते रहते हैं, खोजो अनाहत को।  

अनाहत का मतलबः एक हार् की ताली। झेन फकीर जापान में गशष्यों को कहते हैं फक जाओ और खोजो 

फक एक हार् से ताली कैसे बजेिी। यह उनकी खास साधना है। साधक को वषों लि जाते हैं। वह कई तरकीबें 

सोचकर लाता है; लेफकन िुरु कह देता है, नहीं, तुझे कहने की जरूरत नहीं, जब बजेिी तो देख ही ल ंिा। तुझे 

बताने की जरूरत नहीं; जब बजेिी, तो तेरा प रा अगस्तत्व बजेिा। रस ििन िुफा में अजर झरै।  

गबन बाजा झनकार उठे जहं...  

कोई बाजा नहीं, कुछ बज नहीं रहा, कोई टकराहट नहीं--और अनंत ध्वगन का उदघोष हो रहा है। उस 

ध्वगन को हहंदुओं ने ओंकार कहा है। ओम उस ध्वगन का प्रतीक है।  

नानक कहते हैं, एक ओम सतनाम। बस, वह एक ओंकार की ध्वगन है सत्य का नाम है; और उसका कोई 

नाम नहीं। और सब नाम आदमी के खोजे हुए हैं। ओम शधद का कुछ अर्ा नहीं होता। ओम शधद, शधद ही नहीं, 

ध्वगन है।  

और सारे संसार में जब भी कोई व्यगि दसवें द्वार पर पहुंचता है, तो वह ध्वगन सुनाई पड़ती है। लेफकन 

इस ध्वगन को भाषा में लोिों ने अलि-अलि गलखा है, यह द सरी बात है। हहंदुओं ने उस ओम कहा है। 

मुसलमान, यहूदी, फक्रगश्चयन उसे ओमीन कहते हैं, इसगलए ओमीन पर उनकी प्रार्ाना प री होती है। वह ओम 

का ही रूप है--दसवें द्वार पर सुनी िई ध्वगन। उसकी व्याख्या बदल सकती है, क्योंफक ध्वगन के सार् एक फदक्कत 

है फक तुम कैसी व्याख्या करोिे। रेलिाड़ी जा रही हो--छक, छक, छक कहोिे फक भर, भर कहोिे, फक फक, फक 

कहोिे--क्या कहोिे, यह तुम पर गनभार है। रेलिाड़ी एक ही जा रही है। और अिर तुम्हें पहले से कोई धारणा है 

तो वही सुनाई पड़ जाएिा। जैसे हहंदुओं को धारणा है फक ओंकार, ओम्। जब तुम धारणा ही लेकर िए हो, तो 

तत्िण तुम्हें जब वह ध्वगन ि ंजेिी, तुम्हें ओम सुनाई पड़ जाएिा। तुमने जो धारणा बना ली होिी, वह धारणा 

उस ध्वगन को रूप दे देिी। लेफकन ध्वगन के लिण सभी फकीरों ने सारी दुगनया में एक ही बताए हैं। और सबसे 

बड़ा लिण तो हैः गबन बाजा इनकार! ... कोई चीज से पैदा नहीं हो रही। इसे र्ोड़ा समझ लें।  

जो चीज फकसी से पैदा होिी, वह मरेिी। क्योंफक दो चीजों से चीज पैदा होिी, उसकी सीमा और शगि 

सीगमत होिी। मैंने हार् से ताली बजाई, फकतनी ताकत मैं डालता हूं, उतनी देर तक ताली ि ंजेिी। ताकत नष्ट 

हो जाएिी, ताली खो जाएिी। फकतने जोर से तुम गचल्लाते हो, उतनी देर तक आवाज ि ंजेिी। गजतनी ताकत 

तुमने दी है, उतनी ताकत चुक जाने पर आवाज खो जाएिी। तो जो भी चीज पैदा होती है, पैदा होने के सार् 

उसकी शगि और सीमा गनणीत हो िई।  

समझो फक एक िी और एक पुरुष गमले, दोनों की उम्र परंपरा से, उनके मां-बाप और उनके मां-बाप और 

उनके मां-बाप सौ वषा तक जीते रहे, तो उन दोनों के हार् से जो बजेिी, जो बच्चा पैदा होिा, वह सौ साल तक 

जी सकता है। लेफकन एक परंपरा है मां-बापों फक पचास साल में मरते रहे हैं लोि उस घर में, तो उनके हार् से 

जो ताली बजेिी, जो बच्चा पैदा होिा, वह पचास साल में मर जाएिा। तो तुम्हारी उम्र करीब-करीब तय की जा 

सकती है। तुम्हारी गपछली पांच-छह पीफढ़यों की उम्र जोड़ ली जाए, और उसका औसत गनकाल गलया जाए, तो 

तुम्हारी उम्र वही होिी। इसमें बहुत अड़चन नहीं है। तुम्हारी मां-गपता, तुम्हारे मां के गपता-मां, तुम्हारे गपता के 

मां-गपता, ऐसे एक तीन-चार पीढ़ी पीछे लौटकर तुम सबकी उम्र जोड़ लो। और अिर दस आदगमयों को उम्र 
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जोड़ो, दस का भाि दे दो, जो भी उŸाार आएिा वह करीब-करीब तुम्हारी उम्र होिी। सŸाार तो कभी 

एकहŸाार है, कभी उनहŸाार, बस वही तुम्हारी उम्र होिी। क्योंफक दो हार् से जो ताली बजी है, हार् 

फकतनी ताकत दे सकते हैं, उतने ही द र तक जाएिी।  

जब भी कोई चीज पैदा होती है, तो पैदा होने में ही उसका अंत तय हो जाता है--फकतनी शगि... ।  

अनाहत कभी अंत न होिा, क्योंफक वह फकसी से पैदा ही नहीं हो रहा। इसगलए परमात्मा को हम 

सनातन कहते हैं, शाश्वत कहते हैं, क्योंफक वह फकसी से पैदा नहीं हुआ है। अिर वह पैदा हुआ है तो वह भी 

मरेिा। ब्रह्मा, गवष्णु, महेश मरेंिे, क्योंफक वे पैदा हुए हैं। राम, कृष्ण, बुद्ध मरेंिे। क्योंफक वे पैदा हुए हैं। लेफकन 

गजससे वे पैदा हुए हैं, और गजसमें वे ड ब जाएंिे, मरकर लीन हो जाएंिे, वे कभी नहीं मरेिा। वही ब्रह्म है। वही 

एक ओंकार सतनाम!  

गबन बाजार झनकार उठे जहं, समुगझ परे जब ध्यान धरै। जब समझ में आने लिता है, तब आदमी उस 

पर ध्यान करता है। बज तो वह सदा रहा है। वह झनकार तो ि ंज ही रही है। वह झनका ही तो तुम हो। वह 

झनकार इस समय भी तुम्हारे भीतर ि ंज रही है; लेफकन जब समुगझ परै, जब समझ में आ जाए तो आदमी उस 

तरफ ध्यान देता है। और स्मरण रखना, गजस तरफ तुम ध्यान दोिे, वही सत्य होिा।  

एक युवक खेल रहा है हाकी के मैदान पर, पैर में चोट लि िई, ख न बह रहा है। लेफकन वह खेल में लीन 

है। सारे दशाकों को फदखाई पड़ रहा है फक पैर से ख न बह रहा है, लकीरें बन िई हैं जमीन पर; लेफकन वह खेलने 

में लीन है, उसे पता ही नहीं फक ददा हो रहा है, उसे पता नहीं फक ख न बह रहा है। खेल खतम हुआ, एकदम पता 

चला। वह बैठ िया। पैर से ख न बह रहा है, उसका चेहरा पीला पड़ िया। पहली दफा दुख का पता चला।  

क्या हुआ? चोट लिी तब पता न चला! ध्यान वहां न र्ा; ध्यान खेल में लिा र्ा। ख न बहा तब पता न 

चला, ध्यान वहां न र्ा। ध्यान खेल में लिा र्ा। गजस तरफ तुम्हारा ध्यान होिा, उसका ही पता चलेिा। 

इसगलए इस दुगनया में हर आदमी को अलि-अलि चीजें पता चलती हैं।  

अिर एक कगव आ जाए बिीचे में, तो उसे कुछ और बातें पता चलती हैं। एक वैज्ञागनक आए, उसे कुछ 

और पता चलता है। दोनों को कोई मेल ही न होिा। अिर दोनों जाकर बताए फक एक ही बिीचे को देखकर 

लौटे हैं, तो कोई भरोसा न कर सकेिा। क्योंफक कगव को सौंदया फदखाई पड़ेिा। काव्य का जन्म होिा। एक 

रोमांस का अनुभव लेकर वह लौटेिा। वैज्ञागनक को न कोई कगवता का जन्म होिा, न कोई रोमांस का भाव ले 

कर लौटेिा। वह शायद कुछ नये पौधों की जागत, उन के नाम, क्लागसफफकेशन, कौन-सा पौधा फकन खगनज 

द्रव्यों से गमलकर बनता है, इस सबका पता लेकर लौटेिा। इन दोनों की डायरी देखकर आप पता न लिा सकें िे 

फक ये एक ही बिीचे से लौटे हैं। यह असंभव है। कहते हैं फक चमार जब फकसी को देखता है तो आदमी को नहीं 

देखता, जाते को देखता है, और ज ते से आदमी को पहचान लेता है। ज ते की हालत सब बता देती है, आदमी की 

प री हालत बता देती है फक आर्र्ाक हालत कैसी चल रही है, ज ता कह देता है। दुकान ठीक चल रही है फक नहीं 

चल रही है, ज ता देता है। पत्नी से बन रही ह ैफक नहीं बन रही है, ज ता कह देता है। ज ते की भी कर्ा है। चमार 

पढ़ना जानता है।  

डाक्टर जब फकसी को देखता है, तो आदमी नहीं फदखाई पड़ता, बीमारी फदखाई पड़ती हैं। देखते से ही 

तुम डाक्टर के घर में प्रगवष्ट हुए फक बीमारी फदखाई पड़ती है। तुम चाहे गमत्र की तरह ही गमलने आए हो... ।  

एक बड़े गचत्रकार ने, मानेक नाम र्ा, एक गचत्र बनाया--एक पोरेट एक िरीब आदमी का, एक भ खे 

आदमी का--बड़ी पीड़ा से कराहता हुआ! और अपने एक गमत्र डाक्टर को गनमंगत्रत फकया फदखाने को। डाक्टर 
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दस गमगनट तक देखता रहा। मानेक भी हैरान हुआ। उसने कहा तुम्हारी गचत्रकला में इतनी रुगच, मुझे कभी पता 

नहीं र्ा! उसने कहा, कैसी गचत्रकला! इस आदमी को अपेंगडक्स का ददा है। यह जो गचत्र बनाया है। 

अपेंगडसाइरटस की तकलीफ है।  

डाक्टर देखेिा वही, जो देख सकता है। चमार देखेिा वही, जो देख सकता है। जहां ध्यान है, वही फदखाई 

पड़ता है। ध्यान की तुम्हारा सत्य है। तुम्हारे भीतर भी बह रही है रस की धार, पर तुम खेल में लिे हो। कोई 

धन के खेल में लिा है, कोई पद के खेल में लिा है। तुम खेल में लिे हो, वह रसधार तुम्हें फदखाई नहीं पड़ती। 

तुम ठीकरे इकट्ठे कर रहे हो। तुम बाहर उलझे हो। जब तुम सुलझोिे बाहर, तब ध्यान जाएिा। बाहर से सुलझने 

का नाम, समझ।  

समझ का मतलब बहुत ज्यादा स चनाओं का पता चलना नहीं। समझ का मतलब है, खेल की समझ। 

समझ का मतलब है, बाहर के उपद्रव की समझ; समझ का मतलब है, अब बाहर से चुके; देख गलया बहुत, अब 

आंख भीतर बंद करेंिे; खेल गलया बहुत, अब सुसताएंिे, गवश्राम करेंिे, दौड़ गलए बहुत, अब जरा रुकें िे! गजस 

फदन तुम्हें यह फदखाई पड़ जाएिा फक बाहर की दौड़ का कोई भी फल नहीं है--फकतना ही पा लो, कुछ भी 

गमलता नहीं; फकतना ही इकट्ठा कर लो, सब खाली रहता है; धन का ढेर लि जाता है, तुम िरीब बने रहते हो--

गजस फदन यह समझ पड़ जाएिा, उस फदन ध्यान भीतर जाएिा।  

कबीर कहते हैं, समुगझ परै जब ध्यान धरै! गबन बाजा झकार उठे जहं।  

गबना ताल जहं कमल फुलाने।  

कोई सरोवर नहीं है, लेफकन कमल गखल रहे हैं। तेगह चफढ़ हंसा केगल करै।  

कमल प रब में बहुत िहरा प्रतीक है। और कमल का फ ल है भी बहुत रहस्यप णा। बाहर जो कमल का फ ल 

है वह भी रहस्यप णा है। तो भीतर के कमल का तो तुम अंदाज नहीं लिा सकते। बाहर के कमल की कुछ ख गबयां 

समझ लो, क्योंफक बाहर के कमल में भी भीतर के कमल की र्ोड़ी सी झलक है।  

बाहर के कमल की पहली तो ख बी यह है फक यह गमट्टी से, िंदी गमट्टी से पैदा होता है--और उस जैसा 

पगवत्र फ ल नहीं है! क ड़ा-करकट, कचरा, कीचड़--उससे कमल पैदा होता है; लेफकन कमल जैसी पगवत्र पंखुरी 

तुम कहीं भी न पा सकोिे। कमल जैसी कोमल, ताजी... और कीचड़ से पैदा होता है! तो कमल बड़े से बड़ा 

रूपांतरण है। कीचड़ से कमल--बड़े से बड़े क्रांगत है। तो तुम अपनी कीचड़ से परेशान मत होना। माना फक 

कीचड़ है, बहुत कीचड़ है--उस पर तुम ध्यान भी मत देना। भीतर कमल भी गखल रहे हैं उस कीचड़ में। तुम 

ध्यान कमल पर देना। चोरी है, बेईमानी ह,ै झ ठ है, फरेब है, ईषाा है, दे्वष है, घृणा है, माया, मोह-मत्सर है--

बहुत कीचड़ है। लेफकन कीचड़ है तो कमल भी होिा। तुम जरा भीतर ध्यान देना--बाहर कीचड़, भीतर कमल। 

और कीचड़ को गमटाने में मत लिना। क्योंफक उसी कीचड़ से कमल को पोषण गमल रहा है। कीचड़ के दुश्मन 

भी मत हो जाना; तुम तो कमल की तलाश करना। और गजस फदन तुम कमल को पहचान लोिे उस फदन कीचड़ 

को भी धन्यवाद दोिे। उस फदन तुम कहोिे, इस शरीर का भी मैं अनुिृहीत हूं, क्योंफक इसके गबना यह कमल 

कैसे गखलता! अिर तुम कीचड़ होते तो फकसको यह ख्याल उठता फक कीचड़ को बदलें; फकसको यह ख्याल 

उठता फक रूपांतरण करें; फकसको यह ख्याल आता फक क्रांगत करें; फकसको यह ख्याल आता फक शुभ, सत्यम्, 

संुदरम की यात्रा करें? यह ख्याल कमल का है।  

तुम भीतर ध्यान दो, और तुम्हें वहां कमल गखलते फदखाई पड़ेंिे।  
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तो पहली तो ख बी है कमल की फक िंदी से िंदी कीचड़ से शुद्धतम, पगवत्रम पंखुगडयां उभरती हैं। और 

अिर कीचड़ में कमल गछपा है, तो माया में ब्रह्म गछपा है; शरीर में आत्मा गछपी है। द सरी कमल की ख बी है फक 

रहता है यानी में, लेफकन पानी छ ता नहीं; रहता है पानी में लेफकन अस्पर्शात यही तो साधक की यात्रा; रहे 

संसार में, और अस्पर्शात! पानी तो चारों तरफ है, लेफकन कमल ऊपर उठ जाता है पानी के। कीचड़, पानी, 

सबको पीछे छोड़ देता है; भाि नहीं जाता, रहता वही है--ऊपर उठ जाता है। और फफर वषाा का पानी भी गिरे, 

ओस का पानी भी गिरे, कमल को छ ता नहीं। ब ंद आती है और जाती है--सरक जाती है।  

कमल के पास बैठकर कभी कमल से सरकती ब ंद को देखना, उस पर ध्यान करना। एक ब ंद गिरती है, 

छ ती भी नहीं, द र ही द र बन रहती है। इतने पास होकर भी! कमल भी पंखुडी पर होती है। फफर भी कहीं कोई 

स्पशा नहीं होता। ब ंद ऐसी लिती है जैसे पानी की नहीं है, मोती है। क्योंफक अिर स्पशा होता तो गबखर जाती, 

फैल जाती। स्पशा होता नहीं, बंद ही रह जाती है। और जैसे ही वजन होता है, वैसे ही अपने-आप गिर जाती है। 

कमल अछ ता रह जाता है। कमल अलि रह जाता है। कमल प्रगवष्ट ही नहीं होता। ब ंद अपने ही भार से गिर 

जाती है।  

संसार अपने ही भार से गिर जाएिा। तुम परेशान मत होओ। क्रोध अपने ही भार से गिर जाएिा, तुम 

परेशान मत होओ। लोभ अपने ही भार से गिर जाएिा, तुम परेशान मत होओ। गिराने की कोई चेष्टा भी मत 

करो। तुम कमलवत हो जाओ! बस तुम कमल जैसे हो जाओ! छ ने न दो चीजों को। क्रोध आए द सरी बार अब, 

तो तुम भीतर अपने का अस्पर्शात रखो, बाहर नाटक करो क्रोध का; क्योंफक शायद जरूरत है हजंदिी में क्रोध के 

नाटक के गबना हजंदिी को चलाना मुगश्कल है। कभी उसका उपयोि भी है। करो क्रोध--नाटक की तरह, 

अगभनेता की तरह--और भीतर अछ ते बने रहो।  

ये दो ख गबयां कमल की हैं। ये दोनों ख गबयां भीतर के कमल की भी हैं। फका  एक है फक गबना ताल जहं 

कंवल फुलाने। वहां कोई ताल नहीं है--और कमल गखलता है। क्योंफक ताल में जो कमल गखलेिा वे मर जायेिा; 

आज नहीं कल, समाप्त होिा। गबना ताल के जो गखलेिा, अकारण जो गखलेिा, वह सदा रहेिा।  

अकारण सदा होने का स त्र है।  

तुम्हारा फकसी से प्रेम हुआ, अिर उसमें कोई कारण है, वह समाप्त होिा। वह कारण कोई भी हो--धन हो, 

सौंदया हो, पद-प्रगतस्रा हो--कारण कोई भी होः जो प्रेम कारण से पैदा हुआ, वह समाप्त होिा। अकारण प्रेम सदा 

रहेिा। अिर तुम प्रार्ाना भी कारण से करते हो, वह भी मुरझा जाएिी। कारण प रा हो जाएिा, फफर क्यों 

प्रार्ाना करोिे!  

एक छोटे बच्चे को उसकी मां कह रही र्ी फक त ने रात की प्रार्ाना कर ली या नहीं? ईसाई घर र्ा, मैं वहां 

मेहमान र्ा। उस बच्चे ने कहा, लेफकन अभी कोई जरूरत ही नहीं है। सब ठीक ही चल रहा है, तो प्रार्ाना 

फकसगलए करनी?  

जब सब ठीक चलता है, तब तुम प्रार्ाना क्यों करोिे? कारण से उठी प्रार्ाना, कारण के प रे होते ही 

मुरझा जाएिी। अकारण प्रार्ाना!  

अकारण प्रार्ाना तुमने कभी की है? तभी तुम्हें प्रार्ाना का रस गमलेिा। तुम कर रहे हो, क्योंफक करने में 

आनंद है, कोई कारण नहीं है। अकारण प्रेम तुमने कभी फकया है? तब तुम्हारा प्रेम ही फदव्य का द्वार बन 

जाएिा।  
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अकारण तुम जो भी कर सकोिे, वही साधना है। रास्ते पर एक आदमी गिर पड़ा है, तुमने अकारण उठा 

फदया। अिर कोई भी कारण है, इतना भी कारण है फक लोि देख रहे हैं, कहेंिे फक फकतना सेवा भावी है--इतना 

भी नम में भाव हो, तो यह साधना न रही। कोई नदी में ड ब रहा है और तुम क दे और तुमने उस बचा गलया; 

और तुमने इतना भी चाहा फक से कम वह धन्यवाद दे दे; अिर उसने धन्यवाद न फदया, तुम उदास और दुखी 

हुए; और तुमने सोचा मैंने जान दांव पर लिाई, इस आदमी ने धन्यवाद भी न फदया--तो यह साधन नहीं है। 

फफर तुम संसार को ही फैला रहे हो। उसके नये-नये ढंि हैं।  

एक िी तालाब में ड बकर। मरी। मुल्ला नसरुद्दीन फकनारे पर खड़ा र्ा, खड़ा ही रहा। बाद में भीड़ इकट्ठी 

हो िई। जब लाश गनकाली िई, नसरुद्दीन से प छा फक तुम यहां मौज द रे्, चाहते तो बचा लेते। नसरुद्दीन ने 

कहा फक मैंने कहागनयां भी पढ़ी हैं, फफल्में भी देखी हैं। मैं तो उसे बचा लेता। लेफकन अिर वह गववाह का 

प्रस्ताव करती, जैसा सभी फफल्मों में होता ह,ै फफर मुझे उससे कौन बचाता?  

कारण--इस तरह या उस तरफ--और तुम संसार में हो! अकारण--और तुम संसार के बाहर हुए! क्योंफक 

परमात्मा का एक ही िुण-धमा है फक वह अकारण है। उसका कोई कारण नहीं है। तुम यह नहीं प छ सकते फक 

परमात्मा क्यों है। यह बात ही व्यर्ा है। तुम यह नहीं प छ सकते फक अगस्तत्व क्यों है। यह बस है--इसका कोई 

कारण नहीं है।  

अकारण तुम अिर हो िए, तो तुम अगस्तत्व जैसे हो िए।  

अकारण की स चना कबीर देते हैंाः गबना ताल हजं कंवल फुलाने, तेगह चफढ़ हंसा केगल करै।  

और गजस फदन तुम्हारे जीवन में अकारण फ ल गखलेंिे, उस फदन तुम्हारी आत्मा हंस की तरह उन पर 

क्रीड़ा करेिी। तुम्हारी आत्मा की क्रीड़ा तभी शुरू होिी, तुम्हारी आत्मा की प्रफुल्लता, उत्सव तभी शुरू होिा, 

जब जीवन में अकारण कमल गखलें। नहीं तो तुम दुख ही पाओिे। तुम्हारी आत्मा, तुम्हारा हंस रोता ही रहेिा। 

कारण से अिर तुम गजये, तो तुम्हारी आत्मा तरसती ही रहेिी, उसकी तृषा न ब झेिी। अकारण तुम गजये फक 

फफर भीतर का जो हंस है, फफर वह क्रीड़ा कर पाता है। उस क्रीड़ा करनेवाले हंस को ही हमने परमहंस कहा है। 

हंस तो सभी हैं--रोते, परेशान होते, व्यर्ा ही दीन हुए, व्यर्ा ही भीख मांिते; गमलता भी कुछ नहीं है।  

गजस फदन तुम्हारे भीतर अकारण कमल गखलता है, उसी फदन तुम्हारा हंस परमहंस हो जाता है।  

गबन चंदा उगजयारी दरसै, जहंŸााहं हंसा नजर परै।  

और जहां तक तुम्हारी भीतर की आंख जाती है... और उसके जाने की कोई सीमा नहीं, असीम है। क्योंफक 

भीतर की आंख के गलए कोई बाधा नहीं है। वह वहां तक जाती है जहां तक अगस्तत्व है--और अगस्तत्व सब तरफ 

है, सब जिह है। अगस्तत्व कहीं समाप्त नहीं होता। एक जिह नहीं आती जहां लिा हो फक बस, रुक जाओ, 

रास्ता बंद है। अगस्तत्व अनंत है, असीम है। और उस भीतर के हंस की आंख सब तरफ जाती है, सब फदशाओं में 

डोलती है।  

गबना चंदा उगजयारी दरसै, जहंŸााहं हंसा नजर परै। और जहां तुम नजर जाती है, वहां तक एक 

उजाला फदखाई पड़ता है--जो गबना चांद के है। इसे र्ोड़ा समझ लें।  

एक तो रोशनी है स रज की। स रज की रोशनी में रोशनी भी है, ताप भी है; िमी भी है, उष्णता भी है। 

रोशनी तो है, लेफकन रोशनी में पीड़ा है। तुम ज्यादा देर उसे न झेल सकोिे। और तुम स रज की तरफ आंख भी न 

कर सकोिे। और उन ताप में एक पीड़ा है जो जल्दी ही तुम्हें झुलसा देिी। चांद की रोशनी में फका  हैः चांद में 
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रोशनी तो है, लेफकन शीतल है। तुम चांद की तरफ देख भी सकते हो। और तुम चांद की रोशनी में घंटों बैठ 

सकते हो--और तुम शीतल होते जाओिे, तुम शांत होते जाओिे।  

ध्यान स रज की रोशनी जैसा नहीं है; ध्यान चांद की रोशनी जैसा है।  

द सरी बातः कबीर कहते हैं, वहां चांद भी नहीं है, बस रोशनी है--गबना स्रोत, गबना कारण। क्योंफक चांद 

की रोशनी भी होिी तो चांद बुझेिा, तो चांद ढलेिा। तो कभी प र्णामा होिी, कभी अमावस होिी। कभी चांद 

फदखेिा, कभी नहीं फदखेिा। गबना स्रोत की रोशनी सदा रहेिी।  

दसवें द्वार तारी लािी, अलख पुरुष जाको ध्यान धरै। यह दसवें द्वार तारी लािी... दसवां द्वार है, 

सहस्रार। वहां तारी लािी। यह तारी शधद बड़ा मधुर है। शधदकोश में उसका जो अर्ा है, उससे प री बात समझ 

में न आएिी। क्योंफक शधदकोश तो कहेिाः नींद लिी--तारी लिी! लेफकन तारी का अर्ा गसफा  नींद नहीं है। तारी 

का अर्ा हैः एक सम्मोगहत गचŸाा की फदशा। जैसे तुम अपनी प्रेयसी को देखते हो, जैसे मजन  ने लैला को देखा 

होिा--वह तारी है! तारी का मतलब यह है फक सारी दुगनया का होश खो िया, बस लैला रह िई; सारी दुगनया 

के प्रगत मजन  सो िया, गसफा  लैला के प्रगत जािा रहा है।  

अिर तुमने फकसी गहप्नोरटस्ट को, सम्मोहन करनेवाले को देखा हो, तो वह जब आदमी को सुला देता है, 

सम्मोगहत करके, तो सबके प्रगत तो सो जाता है, लेफकन सम्मोहन करनेवाले के प्रगत जिा रहता है। वह अिर 

कहता है कुछ तो वह सुनता है, वह कहता ह,ै उठकर खड़े हो जाओ, दौड़ो, तो वह दौड़ता है। लेफकन अिर कोई 

और बोलेिा, तो वह नहीं सुनेिा। सबके प्रगत सो िया, गजसने सम्मोगहत फकया है बस, उसके प्रगत जािा रह 

िया। ध्यान अपलक एक की तरफ लि िया।  

तारी का मतलब है, सारे संसार के प्रगत नींद हो िई, जैसे संसार है ही नहीं, और गसफा  परमात्मा की 

तरफ आंख अटकी रह िई। अपलक, पलक झपती भी नहीं। यह होिा ही। क्योंफक जब दसवें द्वार पर पहली दफा 

कोई खड़ा होता है, और उसे गवराट सौंदया को देखता है, उस अनंत ध्वगन को सुनता है, उस अमृत की धार में 

स्नान करता है, पहली बार ब्रह्मानंद का रस चखता है, तारी लि जाती है। तारी लि िई। अब सब संसार भ ल 

िया।  

ऐसा रामकृष्ण को बहुत बार हो जाता र्ा फक वे छह-छह फदन तक बेहोश पड़े रह जाते रे्--वह तारी की 

दशा र्ी। उनको कहीं भी लि जाती। वे रास्ते पर चल रहे हैं, और फकसी ने कह फदया जय राम जी--उनमी तरी 

लि लि िई, वे वही रास्ते पर खड़े रह िए; हार्-पैर वैसे ही रह िए। लोि तो समझते फक गवगिप्त हो िए। 

उठाकर घर लाना पड़ता। घंटों लि जाते तब तो होश में आते। कोई उनसे प छता फक क्या हो जाता है, तो वे 

कहते य ेशधद ऐसे हैं फक याद आ जाती है। राम! ... और मैं भीतर चला िया। वे दसवें द्वार पर पहुंच िए। यह 

शधद जैसे चाबी हो िया। इसने एकदम दसवां द्वार खोल फदया। और जब कोई दसवें द्वार पर पहुंच जाता है, तो 

संसार से खो िया। वह रास्ते पर खड़ा हो, खतरा हो रैफफक का फक कार में दबेिा फक बस में, कोई फफकर नहीं--

वह वहीं खड़ा ही रहेिा।  

रामकृष्ण को उनके भि जब कहीं ल ेजाते रे्, तो ख्याल रखते रे् रास्ते में, कोई परमात्मा का नाम न ले 

दे! तो रास्ते में एक उपद्रव हो जाता है। और लोिों की तो कुछ समझ नहीं। लोि समझते हैं, यह पािल हो िया, 

दीवाना है! रामकृष्ण को लोि उत्सव, जलसों में नहीं बुलाते रे्। क्योंफक यफद वह वहां पहुंच जाए तो वे खुद ही 

जलसा हो जाए। फकसको रोको, कोई कुछ कह दे!  
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फकसी के घर शादी र्ी। भि रे् रामकृष्ण के, उनको बुलाया। पहले ही वे प्रार्ाना कर िए रे् फक आप 

ख्याल रखना, क्योंफक शादी का वि है। पर रामकृष्ण कैसे ख्याल रख सकते हैं! ख्याल रखने वाला कौन! जब 

तारी लि जाती तो कैसा ख्याल! कबीर ने कहा है फक प री मधुशाला पी िया हूं, और तुम ख्याल की बात करते 

हो! र्ोड़ी-बहुत शराब नहीं पी है--परी मधुशाला... । रामकृष्ण िए। और जैसे ही वे दरवाजे में प्रवेश कर रहे रे्, 

फकसी ने कह फदया, जय राम जी--वे वहीं खड़े हो िए! छह फदन तक! सब शादी-गववाह ठंडा हो िया। द ल्हा-

दुल्हन को लोि भ ल िए, उनकी फफकर करनी जरूरी हो िई। वे गिर पड़ते और जब भी उठते, रोते उठते। आंख 

से आंसुओं की धार बह रही और गचल्लाते उठते फक मां, मुझे द र क्यों फकए दे रहे है? क्यों द्वार बंद हो रहा है? 

क्यों मुझे वागपस भेजा जा रहा है? उठते और रोते।  

तारी का अर्ा हैः दसवें द्वार का सम्मोहन। वहां से परमात्मा फदखता है। गजसकी आंख उस पर पड़ िई, 

सारा संसार खो जाता है। शुरुआत में तो चागहए सार्ी-संिी, भि, जो ध्यान रख सके; अन्यर्ा वह आदमी मर 

जाएिा। क्योंफक वह छह फदन बेहोश पड़ा... पानी भी देना पड़ता है मंुह में, द ध भी देना पड़ता, पंखा भी करना 

पड़ता, ओढ़ाना भी पड़ता। उसे तो कुछ भी पता नहीं। वह इस दुगनया में है ही नहीं। लाश पड़ी है इस दुगनया 

में। वह तो फकसी और देश में उड़ िया! कबीर कहते हैं--चल हंसा वा देश--वह जो द सरा देश है, चल वहां!  

नानक एक िांव से िुजर रहे रे्। और हंस उड़ िए आकाश में। सरोवर के फकनारे खड़े रे्। और हंसो की 

एक कतार उठी और नानक उनके पीछे भािने लिे। मरदाना, उनका भि सार् र्ा। उसने बहुत रोकने की 

कोगशश की फक यह क्या कर रहे हो; लेफकन वह रुके नहीं। मरदाना भी पीछे भािता रहा। जब तक हंस न रुक 

िए, तब तक नानक न रुके। लिता है हंस भी समझे। हंस रुक िए। नानक उनके पा पहुंच िए। मरदाना तो डरा 

फक वह पास जाएंिे तो वह फफर उड़ जाएिा, मिर वे नहीं उड़े। नानक उनके बीच बैठ िए। और आंखों से 

आंसुओं की धार बह रही है। और उन्होंने जो वचन कहे, वे बड़े अदभुत रे्। उन्होंने कहा, हंसो, तुम तो बड़े द र 

आकाश में उड़ते हो, तुमने जरूर उस बनानेवाले को कभी देखा होिा! तुम तो बड़ी-बड़ी द र की यात्रा पर जाते 

हो--चल हंसा वा देश--तुमने जरूर मेरे बनानेवाले को देखा होिा! मैं उसकी तलाश में हूं, कुछ खोज-खबर तो 

मुझे दो, कुछ पता-रठकाना! फफर आंस  बह रहे हैं और वे वहीं रुके हैं। और एक परम मस्ती ने उनको घेर गलया।  

मरदाना को वे हमेशा सार् रखते रे्। मरदाना एक संिीतज्ञ र्ा। जैसे ही नानक खोने लिते, वह अपना 

एकतारा छेड़ देता। वह एकतारा तरकीब र्ी उनको वागपस लाने की। वह मरदाना के एकतारा को सुनकर, 

तत्िण वागपस आ जाते रे्। वह कंुजी र्ी। नहीं तो वे दसवें द्वार पर अटक जाएं, तो जो रामकृष्ण की हालत 

होती र्ी, वह नानक की होती।  

लेफकन रामकृष्ण के पास मरदाना जैसा कोई कुशल कलाकार नहीं र्ा, क्योंफक वह वही धुन बजाता र्ा, 

जो वागपस लौटा ले। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे नानक वागपस आ जाते, स्वस्र् हो जाते, शरीर में हो जाते। मरदाना 

को उन्होंने जीवनभर सार् रखा। मरदाना मुसलमान र्ा, नानक हहंद  रे्। मंफदर में भी जाते तो तभी जाते जब 

मरदाना सार् जा सके, क्योंफक मंफदर में तारी लि जाए! अिर कोई मंफदर कहता फक मुसलमान को न जाने देंिे 

तो वह मंफदर नानक के जाने के गलए बंद रे्।  

तारी का अर्ा है, जब कोई दशम द्वार पर खड़ा होिा। जब कोई दसवें द्वार के आिे गनकल जाता है, तब 

फफर तारी नहीं लिती। बुद्ध और महावीर को तारी नहीं लिती। इस दसवें द्वार पर खड़े हो कर जब कोई देखता 

है, उस अनंत के सौंदया को, तब तारी लिती है। इसगलए याद रखना इस बात को। रामकृष्ण को जैसी बेहोशी 

र्ी, ऐसी बुद्ध और महावीर के जीवन में कभी नहीं आई। दसवें द्वार पर रुककर उन्होंने देखा नहीं। वे तो सीधे 
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उतर िए, द्वार पर ध्यान ही नहीं फदया। द्वार के पार कौन है, उस तरफ भी नहीं देखा--वे चले ही िए। वे खुद ही 

एक हो िए उसके सार्। फफर तारी नहीं लिती, क्योंफक दै्वत चागहए, तारी लिने को। परमात्मा अलि, मैं 

अलि। मैं अपने घर पर खड़ा हूं। परमात्मा मुझे फदखाई पड़ रहा है--तब तारी लिती है। जब मैं ड ब ही िया 

परमात्मा में, एक हो िया, तब तारी नहीं लिती। तारी फकसकी लिेिी? तारी भि की लिती र्ी, भिवान की 

नहीं।  

तो इसगलए यह एक बड़ी बेब झ घटना है। लोि प छते हैं फक रामकृष्ण को जैसा होता र्ा, वैसा बुद्ध को 

क्यों नहीं हुआ? महावीर को क्यों नहीं हुआ? या तो राम-कृष्ण िलत हैं, या बुद्ध और महावीर िलत हैं। कोई 

भी िलत नहीं है। रामकृष्ण दसवें द्वार पर खड़े होकर झलक ले रहे हैं। और वह भि की मनोदशा है। भि 

कहता हैः हे भिवान र्ोड़ी द री बनाए रखना, ताफक मैं तुझे देख सक ं , और तेरा रस पी सक ं , और तेरे सौंदया को 

गनहार सक ं , र्ोड़ी द री बनाये रखना!  

भि भिवान होना नहीं चाहता। भि कहता हैः आगखर तक र्ोड़ा फासला बनाए रखना। मैं तेरे 

हसंहासन के पास आ जाऊं, लेफकन तेरे चरणों को छुऊं--बस इतना काफी है। जन्मों-जन्मों तक भि रहूं।  

गनगश्चत ही बड़ा अपरंपार सौंदया है, जो ज्ञानी को नहीं गमलता, जो भि को गमलता है; क्योंफक भि 

र्ोड़ा फासला बनाए रखना है। और कहता हैः तुम भिवान, मैं भि। तुम मागलक, मैं दास।  

इसगलए कबीर बार-बार कहते हैं, कहे दास कबीर। मागलक नहीं-- दास। तुम्हारे चरण पकड़ ल ं, बस 

इतनी मेरी मंगजल। वही मेरा बैकंुठ, वही मेरा मोि!  

भिों ने िाया है फक मैं मोि नहीं चाहता; मुझे तुम्हारे चरणों की सेवा चागहए। तो भि दसवें द्वार पर 

रुकता हैः उससे आिे नहीं बढ़ता; क्योंफक उससे आिे बढ़ा फक सािर में िया। जैसे िंिा वहीं रुक जाए जहां से 

सािर में गिरती है, और वहां से खड़े होकर सािर को देखे। यह तो नानक, कबीर और रामकृष्ण की दशा है।  

बुद्ध और महावीर सीधे सािर में चले जाते हैं; वे सािर हो जाते हैं। वहां भि और भिवान का कोई 

फासला नहीं रह जाता। वे स्वयं भिवान हो जाते हैं। फफर तारी नहीं लिती--तारी फकसकी लिे, फकस पर लिे? 

दै्वत खो िया, तारी खो िई।  

दसवें द्वार तारी लािी, अलख पुरुष जाको ध्यान धरै।  

काल कराल गनकट नहहं आवै, काम-क्रोध-मद-लोभ जरै।।  

और इस दसवें द्वार पर अब न तो मौत पास आती; क्योंफक पहले द्वार पर मौत है, दसवें द्वार पर अमृत है। 

पहले द्वार पर जीवन-मौत, दोनों हैं। दसवें द्वार पर, जीवन के पार जो जीवन है--गजसका कोई जन्म नहीं, 

गजसका कोई अंत नहीं--महाजीवन है।  

काल कराल गनकट नहहं आवै, काम-क्रोध-मद-लोभ जरै... और अब काम, क्रोध, मद, लोभ सब अपने-

आप जल िया। हटाना नहीं पड़ता, लड़ना नहीं पड़ता। वे तो सब पहले द्वार के अनुषांगिक अंि हैं। जो पहले 

द्वार पर खड़ा है, काम के द्वार पर जो खड़ा है, उसे क्रोध भी होिा, मद भी होिा, लोभ भी होिा। क्योंफक जब 

तक कामना है, जब तक तुम क्रोध से कैसे मुि होओिे? जो भी तुम्हारी कामना में बाधा डालेिा, उसी पर क्रोध 

आएिा। तब तक तुम मद से कैसे मुि होओिे? क्योंफक अिर मद से तुम मुि हो िए, बेहोशी से मुि हो िए, 

तो कामवासना में कौन गिरेिा? तब तक तुम लोभ से कैसे मुि होओिे? क्योंफक लोभ का इतना ही अर्ा है, 

कामवासना को प री करने का साज-सामान जुटाना। अिर तुम झोपड़े में हो तो बहुत संुदर िी न पा सकोिे। 

संुदर िी पाने के गलए महल चागहए। झोपड़े में हो तो झोपड़े के लायक िी गमलेिी।  
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तो लोभ का अर्ा इतना ही है फक कामवासना ठीक से प री हो सके, उसका इंतजाम जुटाना। जब तक 

काम ह ै तब तक क्रोध, लोभ सब जारी रहेंिे। काम कैसे गमटेिा? लड़-लड़ कर कभी नहीं गमटता। गजसकी 

जीवन-ऊजाा दसवें द्वार पर पहुंच जाती, वह अचानक पाता है, सब जल िया! अब न काम है, न क्रोध है, न 

लोभ है।  

जुित-जुित की तृषा बुझानी... और जन्मों-जन्मों की जो प्यास र्ी वह बुझ िई। क्योंफक गजसकी तलाश 

तुम संसार में कर रहे हो, वह संसार में है नहीं। तो प्यास तो बनी ही रहती है। फकतना ही गपयो इस पानी को, 

प्यास बुझती नहीं।  

जीसस के जीवन में उल्लेख है। एक कुएं के पास िए। राह से िुजरते रे्। एक औरत पानी भरती र्ी। 

जीसस ने कहा फक मुझे पानी गपला दे, मैं बहुत प्यासा हूं। ध प र्ी, लंबी यात्रा र्ी। द र िांव से चलकर आए रे्। 

उस िी ने कहा, िमा करें, लेफकन मैं अछ त जात की हूं, छोटी जात की हूं। और बता देना उगचत है। मेरे हार् का 

छुआ पानी बड़ी जात के लोि नहीं पीते।  

जीसस ने कहा, त  उनकी फफकर छोड़। और अिर त  मुझे पानी गपलाएिी इस कुएं का, तो मैं तुझे उस कुएं 

का पानी गपलाऊंिा फक फफर प्यास कभी लिती नहीं। मैं तुझे वह पानी गपला सकता हूं फक उसे पीने के बाद 

प्यास फफर कभी लिती नहीं।  

जीसस गजस कुएं की बात कर रहे हैं, वह दसवां द्वार है। उस दसवें द्वार पर जो खड़ा हो जाता--जुित-

जुित की तृषा बुझानी, कमा-कमा अध-व्यागध टरै--सब पाप, कमा इत्याफद सब समाप्त हो िए, सब जल िए।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, अमर होय कबहूं न मरै। और इस दसवें द्वार को गजसने जान गलया, वह 

अमर हो िया। उसकी फफर कोई मृत्यु नहीं है।  

धमा अमृत की खोज है। अमृत दसवें द्वार का अनुभव है। कैसे तुम्हारी ऊजाा, तुम्हारी जीवन शगि, पहले 

द्वार से उठे और दसवें तक पहुंच जाए--यही सारी ध्यान-गवगधयों का लक्ष्य है।  

यहां हम कंुडगलनी ध्यान का प्रयोि कर रहे हैं। वह ध्यान तुम्हारी ऊजाा को पहले द्वार से उठा कर दसवें 

तक ले जाने का मािा है। इसगलए पहले फदस गमगनट तुम शरीर को कंपाते हो। कंपाने का अर्ा है फक जो-जो ऊजाा 

जहां-जहां दबी पड़ी है, वह गपघल जाए; जहां-जहां रुकी पड़ी है, वहां-वहां से िगतमान हो जाए। अिर तुमने 

ठीक से शरीर को दस गमगनट संप णा भाव से कंपाया तो सारी दबी हुई ऊजाा प्रकट हो जाएिी, बहने लिेिी।  

फफर द सरे चरण में नृत्य है। नृत्य का अर्ा है फक जो ऊजाा अब फैल िई है सब तरफ, वह आनंद भाव से 

रूपांतररत हो, तुम नाचो; जैसे तुम एक उत्सव में हो; जैसे कोई महा घटना घटी; जैसे तुम्हारे जीवन में कोई 

प्रकाश उतरा! तुम नाचो आनंद भाव से! क्योंफक गजतने तुम आनंफदत होते हो, उतनी ही ऊजाा ऊपर उठती है; 

गजतनी ऊजाा ऊपर उठती है, उतने तुम आनंफदत होते हो। तो अिर तुम मस्त होिे, नाचने लिे, जैसे प री 

मधुशाला पी िए... ऐसा कंज स का नाच--उससे कम न चलेिा--फक नाच रहे हैं ऐसा, जैसे फक बड़ी मजब री है, 

फक क्या करें, अब आ फंसे हैं; या फक देख लें शायद कुछ हो! न, ऐसे चलेिा। कुनकुना काम, काम नहीं आएिा। 

त्वरा चागहए! नाच रहे हैं, जैसे पािल होकर!  

पािल हुए गबना परमात्मा नहीं गमलता। तुम अपनी बुगद्ध से चले तो तुम तुम जहां हो वहीं रहोिे। 

तुम्हारी बुगद्ध से र्ोड़ा पार जाने की जरूरत है। और जब तुम्हारी प री ऊजाा आनंदमि हो िई है, ऊपर की तरफ 

बह रही है... आनंदमि होने का अर्ा ही है फक ऊपर की तरफ बह रही है। क्योंफक आनंद का भाव ही ऊपर की 

तरफ बहने से होता है। गजतनी नीचे बहती, इतना दुख का भाव होता है, उतना ही जीवन में नका  उतरता है। 
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इसगलए हम कहते हैं नका  नीचे, और स्विा ऊपर। उसका मतलब कुल इतना ही है फक पहले द्वार के सार् जुड़ा है 

नका  और दसवें द्वार के सार् जुड़ा है स्विा। ऊपर-नीचे का और कोई मतलब नहीं।  

जब तुम्हारी ऊजाा पहले द्वार से नीचे गिरती है, तब तुम अपने जीवन में नका  पैदा कर रहे हो। और जब 

तुम्हारी ऊजाा दसवें द्वार पर खड़े होकर गवराट की तरफ बहती है, तब तुमने अपने जीवन में स्विा बना गलया। 

दोनों तुममें गछप ेहैं। जब ऊजाा प्रवागहत हो रही है और तुम आनंदमि हो, तब ठहरकर  खड़े हो जाना या बैठ 

जाना; ताफक ऊजाा को अब प रा मौका गमल जाए प्रवागहत होने का। बैठ जाना उपयोिी है, ताफक गसफा  रीढ़ 

बचे। सारा शरीर खो जाए, गसफा  रीढ़ बचे। और रीढ़ से ऊजाा ऊपर जाए और सारी रीढ़ में संिृहीत हो जाए। 

फफर लेट जाना है, ताफक जो ऊजाा संिृहीत होकर ऊपर बह रही है उसको और सुबह हो जाए, वह दसवें द्वार पर 

टक्कर मारने लिे। कंुडगलनी का प रा प्रयोि दसवें द्वार पर टक्कर मारने का है। अिर तुमने ठीक से फकया, तो तुम 

भी कह सकोिेः  

जुित-जुित की तृषा बुझानी, कमा-ममा अध-व्यागध टरै।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, अमर होय कबहूं न मरै।।  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

दसवां प्रवचन 

मन  मस्त हुआ फफर क्यों बोल े

 

फदनांकः 20 नवंबर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना 

 

स त्र 

मस्त हुआ तब क्यों बोले।  

हीरा पायो िांठ िरठयायो, बारबार बाको क्यों खोले।  

हलकी र्ी तब चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तोले।।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी िई गबन तोले।  

हंसा पाये मानसरोवर, तालŸाालैया क्यों डोले।।  

तेरा साहब है घर मांही, बाहर नैना क्यों खोले।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब गमल िए गतल ओले।।  

 

बुद्ध को ज्ञान हुआ, उसके बाद वे दो सप्ताह तक चुप रहे। कर्ाएं कहती हैं फक सारा अगस्तत्व गखन्न हो 

िया, उदास हो िया। और देवताओं ने आकर उनके चरणों में प्रार्ाना की फक आप बोलें, चुप न हो जाए; क्योंफक 

बहुत-बहुत समय में कभी मुगश्कल से कोई बुद्धत्व को उपलधध होता है। और करोड़ों आत्माएं भटकती हैं प्रकाश 

के गलए। वह प्रकाश आपको गमल िया है; उसे गछपाए मत, उसे द सरों को बताए, ताफक द सरे अपने अंधेरे मािा 

को आलोफकत कर सकें । जो खोज गलया है उसे अपने सार् मत डुबाए, उसे द सरों के सार् बांट लें, ताफक उन्हें भी 

कुछ स्वाद गमल सके। चुप न हों, बोलें!  

कहते हैं, बुद्ध ने कहाः अिर बोल ंिा, तो जो मैं कहूंिा वह समझ में न आएिा। इसगलए चुप रह जाना ही 

उगचत है। क्योंफक जो भी मैं बोल ंिा वह द सरे ही लोक का होिा। और उसका कोई स्वाद न हो तो समझ में न 

आएिा। अनुभव के गसवाय समझ का और कोई मािा नहीं है; इसगलए चुप रह जाना ही उगचत है।  

पर देवताओं ने फफर आग्रह फकया और कहा फक कुछ की समझ में आएिा। र्ोड़ा-सा भी धक्का लिा उस 

यात्रा पर--न भी समझ में आया, र्ोड़ा सा रस पदा हुआ, र्ोड़ा सा कुत हल जिा, गजज्ञासा जन्मी, मुमुिा पैदा 

हुई--तो भी उगचत है।  

बुद्ध ने कहाः जो सच मैं गजज्ञासु है वे स्वयं ही खोज लेंिे, कुछ कहने की जरूरत नहीं; और जो गजज्ञासु 

नहीं हैं; वे सुनेंिे ही नहीं; उन्हें कहने में कुछ सार नहीं।  

लेफकन देवताओं के सामने बुद्ध हारे, क्योंफक देवताओं ने कहा फक कुछ ऐसे हैं, जो गबल्कुल सीमांत पर खड़े 

हैं। अिर न सुनेंिे तो खोजने में बहुत समय लि जाएिा; अिर सुन लेंिे तो छलांि लि जाएिी। और फफर वे सुनें 

या न सुनें, जो आपने पाया है आप बांटें।  

क्योंफक करुणा प्रज्ञा की छाया है। जो जान लेिा वह महाकरुणा से भर जाएिा। वह इसगलए नहीं बोलता 

है फक बोलना उसकी कोई मजब री है। हमारे बोलने और उसके बोलने में फका  है। हम बोलते हैं इसगलए फक 
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गबना बोले नहीं रह सकते। गबना बोले रहेंिे तो बड़ी बेचैनी होिी। बोलना हमारा रेचन है, केर्ार्सास है। बोल 

लेते हैं, गनकल जाता है।  

इसगलए तो लोि अपने दुख की चचाा करते रहते हैं। क्योंफक गजतनी दुख की चचाा कर लेते हैं, उतना दुख 

हल्का हो जाता है। गजतनी बार कर लेते हैं, उतना गबखर जाता है। न बात करने को गमले कोई, तो दुख भीतर-

भीतर इकट्ठा होिा, घाव बनेिा।  

मनसगवद कुछ भी नहीं करते, गसफा  बीमारों की बात सुनते हैं। सुन-सुन कर ही उन्हें ठीक कर देते हैं। 

सुनने से मन हल्का हो जाता है। जो बोल रहा है, वह खाली हो जाता है।  

हम बोलते हैं इसगलए फक बोलना हमारी रुग्ण दशा में जरूरी है, अन्यर्ा हम जी न सकें िे। कुछ भी न 

बोलने को हो, तो हम व्यर्ा की बातें बोलते हैं। कहते हैं, मौसम कैसा है! वह द सरे को भी फदखाई पड़ रहा है, 

हमको भी फदखाई पड़ रहा है। संुदर स रज उिा है! द सरे के पास भी आंखें हैं, कहने की कोई जरूरत नहीं।  

ऐसा हुआ फक एक सम्राट ने अपने वजीर से कहा फक मैं जानना चाहता हूं, इस राजधानी में अंधे फकतने 

हैं, तुम उनकी गिनती करो।  

वजीर ने कहा, सचमुच अंधों को जानना चाहते हैं या गसफा  गजनकी आंखें बंद हैं, उनको?  

सम्राट ने कहा, सचमुच जो अंधे हैं! ... क्या मतलब? ... फका  है क्या दोनों बातों में?  

उस वजीर ने कहा, अंधों का पता लिाना हो तो िांव में वैद्य ही खबर दे देंिे, अस्पताल से पता चल 

जाएिा। वह करठन बात नहीं है। लेफकन, अिर सच में अंधे जानने हों तो जरा मुगश्कल है। समय चागहए।  

वजीर द सरे फदन सुबह जाकर बाजार में बैठ िया! उसने आसपास ज ते फैला गलए। ज ते सीने लिा, ठोकने 

लिा! जो भी आदमी गनकला, वही प छे, क्या कर रहे हैं? वह उसका अंधे में नाम गलख ले। क्योंफक जो वह कर 

रहा ह,ै वह देख रहा है। प छना क्या है--क्या कर रहे हैं! खुद सम्राट तक का नाम अंधों में आ िया। क्योंफक 

सम्राट भी जब गनकला दोपहर में तो उसने प छा, यह क्या कर रहे हो? उसने तत्िण नाम गलख गलया। जब 

फेहररस्त आयी तो बहुत लंबी र्ी। गसफा  कुछ बच्चों को छोड़कर, जो इधर से गनकले रे् और उन्होंने जरा भी 

फफकर न की और न प छा, बाकी सब अंधे रे्।  

अिर कोई हमारी बातचीत पर ध्यान दे तो बहुत हैरान होिा। हम वे बातें कर रहे हैं गजनका कोई भी 

अर्ा नहीं है। जो द सरे को भी फदखाई पड़ रहा है, वह हम फदखा रहे हैं। जो द सरे को भी पता है, वह हम बता 

रहे हैं। जो द सरे ने भी सुन गलया है, वह हम सुना रहे हैं। जो द सरे ने भी सुन गलया है, वह हम सुना रहे हैं। जो 

द सरे ने भी पढ़ गलया है, वह हम समझा रहे हैं। हम क्या कर रहे हैं? और द सरा हमें बदााश्त कर रहा है--गसफा  

उस आशा में फक र्ोड़ी देर बाद जब हम चुप होंिे तो वह भी अपना रेचन करेिा। हम बैठे रहते हैं तब, सुनते 

रहते हैं तब तक, जब तक हमें मौका न गमले। बस मौके की बात है। जब हम सुनते हैं, हम सुनते नहीं--क्योंफक 

हम बोलने को तैयार हैं। द सरा भी तुम्हें जब सुनता है, सुनता नहीं--वह भी बोलने को तैयार है। हम सब 

बोलनेवाले हैं, सुननेवाला कोई है ही नहीं।  

अिर तुम दो आदगमयों की बातें बड़े सािीभाव से सुनो तो तुम हैरान होओिे, वह एकालाप है, 

वाताालाप नहीं! वे एक-एक अपने-अपने से बोल रहा है। दोनों गसफा  जुड़े हुए माल म पड़ते हैं। वह बहाना है। तुम 

कोई शधद चुन लेते हो द सरे की बातचीत से, उस शधद की ख ंटी पर अपनी टांि देते हो और चल पड़ते हो। 

तुम्हारी िाड़ी फकसी और तरफ जाती है। इसगलए तो दो व्यगि के बीच गववाद आसान है, संवाद मुगश्कल है। 
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संवाद तो तभी हो सकता है, जब सुनना भी आता हो। हमें गसफा  बोलना आता है। तो अिर हम परमात्मा के 

द्वार पर भी जाते हैं तो वहां भी बोलते हैं। वहां भी उसको हम बोलने का मौका नहीं देते।  

वास्तगवक प्रार्ाना जब तक शुरू होती है तब तुम उसे बोलने का मौका दो। तुम्हारे बोलने की वहां 

जरूरत क्या है? तुम जो भी कहोिे, परमात्मा पहले से जानता है। तुम कृपा करके चुप हो जाओिे र्ोड़ा उसे 

बोलने दो।  

लेफकन चुप होना हमें आता नहीं। चुप होना बहुत करठन है। बीमार गचŸाा के सार् चुप होना एकदम 

करठन है। स्वस्र् गचŸाा के सार् बोलना करठन हो जाता है। क्योंफक जब तुम शांत हो जाते हो, तब कैसे 

बोलोिे? जब तुम शांत हो जाते हो, तब एक-एक शधद को बोलना करठन हो जाता है।  

संतों ने बोला है--करुणा के कारण, लेफकन बोलना बड़ी करठनाई है। भीतर जो िहन श न्य में खड़े हो िए 

हैं, वहां एक शधद बनाना भी मुगश्कल है। फफर भी उनकी करुणा है फक वे शधद बनाते हैं। उनकी करुणा है फक वे 

जानते हुए शधद देते हैं फक शधद से बहुत कुछ होिा नहीं। उनकी करुणा है वे तुम्हारे चेहरे को देखते हैं फक तुमने 

शधद तो सुन गलया, अर्ा तुम्हारी समझ में नहीं आया। फफर भी बोले जाते हैं इस आशा में फक शायद संयोि बन 

जाए, गनगमŸाा बन जाए और कोई जि जाए।  

कबीर के ये वचन बहुत महत्वप णा हैंाः मन मस्त हुआ तक क्यों बोले!  

जब मस्ती आ जाएिी, जब उस ज्ञान की मफदरा उतरेिी, और जब तुम इतने आनंफदत हो जाओिे... जब 

मन मस्त हुआ तब क्यों बोले, ... तब बोलोिे कैसे! तब बोलना होिा ही क्यों!  

इसका यह अर्ा हुआ फक जब तक तुम मस्त नहीं हो तभी तक बोल रहे हो। आदमी आनंफदत होता है तो 

चुप होता है, दुखी होता है तो बोलता है। आदमी स्वस्र् होता है तो स्वास््य की चचाा नहीं करता; बीमार होता 

है तो बीमारी की बड़ी चचाा करता है। जब तुम प रे स्वस्र् होते हो तब तुम शरीर की बात ही भ ल जाते हो। तब 

शरीर की बात ही क्या करनी, शरीर का पता ही नहीं चलता।  

च्चांित्सु कहता है, जब ज ता ठीक आ जाता है पैर पर तो भ ल जाता है। जब ज ता काटता है, तब पैर की 

याद आदती है। जब तुम्हारा गसर स्वस्र् होता है तब तुम गसर को भ ल जाते हो। सच तो यह है, तुम बेगसर हो 

जाते हो। जब गसर में ददा होता है तभी गसर का पता चलता है, बीमारी का बोध होता है।  

इसगलए संस्कृत में दुख के गलए जो शधद है, वही शधद ज्ञान के गलए है। वेदना दुख का अर्ा भी रखता है 

और वेदना वेद का अर्ा भी रखता है--ज्ञान का। दुख का ही बोझ होता है। आनंद तो, जैसे शराब हो--सब बोध 

खो जाता है। ... होश ही दुख का होता है। पैर में कांटा चुभता है तो पैर का पता चलता है, कांटा न चुभ ेतो पैर 

का पता नहीं चलता। पीड़ा का बोध है, आनंद का क्या बोध? आनंद के सार् तो हम इतने एक हो जाते हैं फक 

बोध फकसको होिा, फकसका होिा! दुख के सार् फासला होता है।  

... इसगलए ज्ञागनयों ने कहा हैः आनंद तुम्हारा स्वभाव है, दुख तुम्हारा स्वभाव नहीं; क्योंफक गजसके 

सार् हम एक नहीं हो पाते, वह हमारा स्वभाव कैसे होिा? पैर में कांटा लिा होना अस्वाभागवक है, इसगलए 

दुखता है। जब पैर में कांटा नहीं है--यह स्वाभागवक है--सब दुख खो िया, पैर भी खो िया! गजतने-गजतने तुम 

स्वस्र् होते जाओिे, उतना-उतना कहने को क्या बचेिा? जब कोई पररप णा स्वस्र् होता है--शरीर, मन, आत्मा, 

सब शांत हो जाते हैं--तब कहने को भी कुछ भी नहीं बचता।  

मन मस्त हुआ तब क्यों बोले।  
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बोलना दुख के जित का अंि है। और इसगलए जब कोई आदमी गवगिप्त हो जाता है, तो चौबीस घंट े

बोलता रहता है। गसफा  गवगिप्त बोलता है चौबीस घंट!े रात में भी बड़बड़ाता है, फदन में भी बोलता रहता है। 

एक छोर गवगिप्त का है, जब वह चौबीस घंट ेबोलता है; द सरा छोर गवमुि का है, जब वह गबल्कुल चुप हो 

जाता है। उसके घर में कोई भी नहीं होता, सन्नाटा होता है। उसके घर में कोई आवाज नहीं होती, कुछ कहने को 

नहीं होता, कोई शोर नहीं उठता, एक पर श न्यता की लयबद्धता होती है।  

गवगिप्त आदमी को देखो, पािल को ठीक से अध्ययन करो, तो तुम अपने को भी पािल पाओिे। क्योंफक 

तुम बोलो, न बोलो, भीतर तुम्हारी बातचीत जारी रहती है।  

स फफयों के पास एक गवगध है, जो भीतर की बातचीत को रोकने के काम के काम में लि जाती है। और 

स फी कहते हैं फक जो इंन्टनल डायलाि है, वह जो भीतर बात चल रही है, वही बाधा है, परमात्मा और तुम्हारे 

बीच। जैसा ही तुम वहां चुप हो िए, सब परदे गिर िए। वही घ ंघट है। और भीतर तुम चचाा फकये ही जाते हो। 

भीतर एक िण भी ऐसा नहीं आता, जब चचाा बंद होती हो। या तो तुम बाहर बात करते हो। अिर बाहर कोई 

न गमले तो भीतर बात करते हो; लेफकन बात जारी रहती है।  

इसे र्ोड़ी होशप वाक जांचने की कोगशश करना। यह जो भीतर वाताालाप चल रहा है, यही परदा है। और 

इसके तुम सजि, सािी हो जाना। दुखना। एक द री गनर्मात करना। तुम खुद नहीं कर रहे हो यह वाताालाप, यह 

तुम्हारा मन कर रहा है। तुम द र होकर देख सकते हो। तुम एक सािी हो सकते हो। जब तुम देखनेवाले बन 

जाओिे, तुम धीरे-धीरे पाओिे फक भीतर का वाताालाप बंद होने लिा। कभी-कभी बीच में अंतराल के िण आ 

जाएंिे। कभी बादल हट जाएंिे, खाली आकाश फदखाई पड़ेिा। उसी खाली आकाश में पहली समागध का अनुभव 

होिा।  

तुम बादल नहीं हो, तुम श न्य आकाश हो। बादल आते हैं, चले जाते हैं--श न्य आकाश सदा वहीं है। बादल 

तुम्हारा स्वभाव नहीं है, श न्य आकाश तुम्हारा स्वभाव है। जो सदा रहता है, जो कभी नहीं बदलता, वही 

स्वभाव है। शधद तुम्हारा स्वभाव नहीं, श न्यता तुम्हारा स्वभाव है। शधद तो आते हैं, बादलों की तरह चलते 

जाते हैं, उठते हैं लहरों की तरफ, खो जाते हैं। तुम शधद नहीं हो। लेफकन तुम चौबीस घंटे शधदों में खोये हुए हो। 

जैसे हम फकसी आदमी को आकाश देखने भेजें और वह बादलों की खबर लेकर आ जाए--ऐसे ही जब भी भीतर 

जाते हो, शधदों को लेकर बाहर आ जाते हो। आकाश तक पहुंच ही नहीं पाते।  

तुम्हारी जब तक आकाश की तरफ पहुंच न हो, तब तक ििन-िुफा कैसे खुलेिी? तब तक कैसे झरेिा 

अजर अमृत? तब तक कैसे ड बोिे तुम रसधार में? और जब कोई उस रसधार में ड ब जाता है तो कबीर ठीक ही 

कहते हैंाः मन मस्त हुआ तब क्यों बोले। ... जब आनंद आ िया, तो चुप्पी सध जाती है।  

 

इसगलए संतों को बड़ी करठनाई है बोलने की। श्रम से बोलते हैं। तुम श्रम से अपने को चुप रखते हो। अिर 

तुमसे कहा जाए फक कोई मर िया और दो िण शांगत रखो, तो दो िण ऐसे लिते हैं जैसे दो वषा। बड़े लंबे 

माल म पड़ते हैं। लिता है, कोई भ ल-च क कर रहा है... बंद करो। दो िण हो िए होंिे कब के। ... और ऊपर से 

तुम चुप भी हो जाते हो। भीतर तो सब चलता ही रहता है, भीतर जरा भी चुप्पी नहीं होिी।  

... दो िण तुम चुप नहीं रह सकते। ... कैसी तुम्हारी योग्यता! ... कैसी तुम्हारी समझ! ... काहे की 

कुसलात! और दो िण तुम चुप नहीं रह सकते हो तो तुम जान लेना फक तुम गवगिप्त हो। तुम करीब-करीब 

पािल हो।  
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पािल और तुममें जो फका  है, वह मात्रा का है। तुम अभी अपने पािलपन को भीतर दबाये हो, वह कभी 

भी फट सकता है। वह तैयार हो रहा है। वह मवाद की तरह भीतर इकट्ठा हो रहा है; कभी भी मंुह गमल 

जाएिा, घाव हो जाएिा और वह फ ट पड़ेिा। गडग्रीज के फका  हैं। कोई नधबे गडग्री का पािल है, कोई पच्चानबे 

गडग्री का, कोई सौ गडग्री का। सौ गडग्री पर गवस्फोट हो जाता है; तब लोि उन्हें पािलखाने पहुंचा आते हैं।  

लेफकन तुम दस गमनट अपने घर के कोने में बैठकर मन में जो भी चलता हो, उसे एक कािज पर गलख 

लेना। तो तुम जो भी पाओिे, तुम अपने गमत्र को--गनकटतम गमत्र को भी बताने को राजी न होओिे। क्योंफक वह 

गबल्कुल पािलपन माल म पड़ेिा। जो तुम्हारे मन में चलता है, उसे गलखना कािज पर और बेईमानी मत करन--

जो चलता हो, वही गलखना। तुम बड़े हैरान होओिेः मन कैसी छलांिें लिा रहा है।  

... रास्ते से िुजरते हो, कुŸाा फदखाई पड़ता है। कुŸाा फदखाई पड़ा फक यात्रा शुरू हो िई। गमत्र का 

कुŸाा याद आ िया। गमत्र के कुŸाो की वजह से गमत्र याद आ िया। गमत्र की वजह से गमत्र की पत्नी याद आ 

िई। और चल पड़े तुम! अब इस कुŸाो से उसको कोई लेना-देना नहीं। पर भीतर की यात्रा शुरू हो िई; अंतरंि 

वाताालाप, इंटरनल डायलाि चल पड़ा।  

अिर तुम फकसी से कहोिे फक कुŸाो को देखकर यह सब हुआ... । यह भी हो सकता है फक गमत्र की पत्नी 

के प्रेम में पड़ िए, शादी हो िई, बाल-बच्चे हो िए। उनका तुम गववाह कर रहे हो!  

तुमने शेखगचगल्लयों की कहागनयां पढ़ी हैं? वह तुम्हारी ही कहागनयां हैं। मन शेखगचल्ली है। यह मत 

समझना फक वे बच्चों को बहलाने के गलए गलखी िई कहागनयां है, यह तुम चौबीस घंटे कर रहे हो। यही तंद्रा है, 

यही नींद है। गजसको कबीर कहते हैंाः संतों जाित नींद न कीजै।  

जािे तुम ऊपर-ऊपर से लि रहे हो, भीतर बड़े सपने चल रहे हैं। पता-दर-पता सपनों ही तुम्हें घेरे हुए हैं। 

पता-दर-पता बादलों की आकाश को घेरे हुए है। और यह पता-दर-पता जो पािलपन है, इसे तुम द सरे पर उलीचते 

रहते हो; इसे तुम द सरों पर फेंकते रहते हो। वही तुम्हारा वाताालाप है।  

मन मस्त हुआ तब क्यों बोल। ... लेफकन जब तुम मस्त हो जाओिे, नील ििन हो जाओिे, खुलेिी ििन 

की िुफा और बरसेिी अजर धार--तब तुम क्यों बोलोिे! तब तुम चुप हो जाओिे।  

फफर भी जो चुप हो िए हैं, वे बोले हैं। उनके बोलने और तुम्हारे बोलने में बुगनयादी फका  है िुणात्मक 

फका  ह,ै क्वागलटेरटव फका  है। वे बोलते हैं इसगलए फक उन्होंने कुछ जाना है। तुम बोलते हो इसगलए फक तुम 

गवगिप्त हो। वे बोलते हैं इसगलए फक बोलने से वे कुछ देना चाहते हैं। तुम बोलते हो इसगलए फक तुम बोलने से 

कुछ रेचन करना चाहते हो।  

तुम्हारा बोलना द सरे के गलए अगहतकर है, क्योंफक तुम बीमारी फेंक रहे हो। उनका बोलना द सरे के गलए 

मर कल्याण है, क्योंफक वे अपना आनंद बांट रहे हैं। उनके शधद-शधद में भीतर की झनकार होिी। उनके शधद-

शधद में भीतर का रस र्ोड़ा सा भरा आ जाएिा। उनके शधद-शधद में र्ोड़ी सी सुिंध सार् चली आएिी। तुमने 

अिर फ ल भी हार् में रखे तो हार्ों में सुिंध आ जाती है। तुम अिर बिीचे से िुजर भी िए तो फ लों की िंध 

तुम्हारे विों में आ जाती है।  

संत के श न्य से जब कोई शधद िुजरता है तो र्ोड़ी सी श न्यता, र्ोड़ी सी ताजिी उस भीतर के संसार से 

ले आता है। इसगलए संतों को समझने के गलए बस सुनना काफी है, गवचारना जरूरी नहीं है।  

नानक गनरंतर कहते हैं फक तीन चीजें हैं महत्वप णा। एक है परमात्मा, गजसका हमें कोई पता नहीं। उस 

तक पहुंचने के गलए द्वार है िुरु। लेफकन िुरु का भी हमें कोई पता नहींाः कौन िुरु? उस तक पहुंचने का द्वार है, 
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साधु-संित--साधुओं का संि सार्। जहां भले लोि हों, जहां भली बात होती हो, जहां उस संसार की कुछ चचाा 

चलती हो--साधु संित--वहां बैठकर सुनना। उसी... सुनते-सुनते... साधु-संित में िुरु गमल जाएिा। और िुरु 

गमल िया तो तुम मािा पर आ िए। साधु-संित से गमलेिा िुरु, िुरु से गमलेिा परमात्मा।  

बड़ा म ल्य है--जहां भली बात चलती हो, वहां बैठकर सुन लेने का भी बड़ा म ल्य है।  

और समझोिे कैसे तुम संतों को? समझ तो तभी होती है जब तुम भी उसी अवस्र्ा में पहुंचोिे। रस ले 

सकते हो। उनकी वाणी को अपने भीतर प्रवेश हो जाने दे सकते हो। तुम ग्राहक भाव रख सकते हो--खुला मन--

ताफक उनके शधद तुम्हारे भीतर चल जाए। शायद उनके शधद गजस अज्ञात लोक से आ रहे हैं, उसकी र्ोड़ी सी 

चोट तुम्हारे भीतर जब जिे।  

संतों के पास अिर तुम मस्ती सीख लो, तो तुमने सीख गलया।  

मन मस्त हुआ तब क्यों बोले।  

हीरा पाया िांठ िरठयायो, बार-बार बाको क्यों खोले।  

हीरा गमल िया, िांठ में बांध गलया, अब बार-बार उसको क्या खोलना?  

... तुम बोलते हो। अिर रास्ते पर तुम्हें हीरा गमला जाए, तुम िांठ तो िरठयाओिे, लेफकन बार-बार 

खोलकर देखोिे। ... क्यों? तुम्हें संदेह है, तुम्हें पक्का भरोसा नहीं है फक हीरा गमल सकता है, फक यह हीरा है, 

और मुझे गमल िया। तुम्हें अपने पर भी भरोसा नहीं है, तुम्हें हीरे पर भी भरोसा नहीं है। तुम संदेहग्रस्त हो, 

इसगलए बार-बार खोलकर देखते हो।  

जहां श्रद्धा है, वहां संदेह कैसा? जहां श्रद्धा है, वहां हीरा गमला, िांठ िंठाया--बाको बार-बार क्यों 

खोले?  

तो जब, बुद्ध, कबीर, नानक उपलधध हो जाते हैं, गमल िया हीरा, उसको िांठ िरठया गलया, अब उसको 

बार-बार क्या खोलना है... वे उसकी चचाा भी नहीं करते। वे उस संबंध में तो चुप ही रहते हैं, जो उन्होंने पा 

गलया है। अिर वे चचाा भी करते हैं तो चचाा परोि है।  

ऐसा हुआ, एक स फी फकीर बायजीद के पास एक औरत को लाया िया। वह बहुत मोटी र्ी। उसके पगत 

ने कहा फक इससे बच्चे पैदा नहीं होते, आपकी कृपा हो जाए। बायजीद बोले, बच्च!े कृपा! तुम पािल हुए हो? 

चालीस दीन में यह मरनेवाली है। यह औरत बचेिी नहीं। साफ देख रहा हूं इसकी मारे् की रेखा। इसके गलए 

हम क्या करें। कुछ भी नहीं फकया जा सकता।  

पगत-पत्नी उदास लौटे। चालीस फदन बाद मौत! पत्नी खाट से लि िई, खाना-पीना बंद हो िया। लेफकन 

चालीस फदन आए और िुजर िए, और वह नहीं मरी। फफर बायजीद के पास जाना पड़ा फक अच्छी मुसीबत 

खड़ी कर दी। चालीस फदन मौत में िुजरे, रोते िुजरे... और यह पत्नी तो हजंदा है!  

बायजीद ने कहा, अब जाओ, इसको बच्चा को सकेिा, गसफा  इसका मोटा पा कम करना र्ा। वह मौत की 

बात तो दवा र्ी।  

यह इनडायरेक्ट, परोि हुआ। वह माननेवाली नहीं र्ी--अिर इससे कहा जाए फक त  मोटापा कम कर। 

यह सीधी बात नहीं हो सकती। र्ी। मोटापा कम करने को तो बहुत वैद्य कह च के रे्। फकीरों के पास को आता 

ही तब है जब गचफकत्सक और वैद्य चुक जाते हैं, तभी तो कोई आशीवााद के गलए जाता है। वह आगखरी उपाय 

है।  
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तो बायजीद ने देखा फक बात तो साफ है, इतनी मोटी िी को बच्च ेनहीं हो सकते। और मोटापा यह कम 

करेिी नहीं। मौत की बात तो झ ठी र्ी। लेफकन हम इतने झ ठे हैं फक झ ठ ही हम पर काम करता है।  

तो संत हीरे की बात नहीं करते। वे तो कुछ और ही बात करते हैं गजससे हीरे के प्रगत रस लि जाए। हीरा 

तो तुम्हें दे भी दें तो तुम पहचान न सकोिे; क्योंफक पहचान के गलए अनुभव चागहए।  

ऐसा हुआ, स फी फकीर हुआ झुन्न न एक आदमी उसके पास आया और उसने झुन्नुन को कहा फक यह सब 

बकवास है। मैं कई स फफयों के पास िया, यह सब बातचीत है, कुछ नहीं पाया। वह फलां स फी है, धोखेबाज है। 

और फलां स फी है, उसके आचरण का कोई भरोसा नहीं। और एक स फी है, वह बातचीत तो ऊंची करता है, 

लेफकन अनुभव उसे गबल्कुल नहीं हुआ।  

झुन्न न ने कहा, बात पीछे करेंिे, जरा मुझे जरूरत है एक काम की, तुम र्ोड़ा-सा काम कर दो। यह एक 

पत्र्र मेरे पास है, तुम चले जाओ बाजार में, सोने और चांदी की दुकानों पर, अिर कोई इसे एक सोने के गसके्क 

में खरीद ले तो तुम बेच आओ।  

वह आदमी िया। बाजार पास ही र्ा। सोने-चांदी की दुकानों पर िया, कोई उसे एक सोने के गसके्क में लेने 

को राजी नहीं र्ा। ज्यादा से ज्यादा एक चांदी का गसक्का कोई देने को राजी हुआ र्ा--वह भी बड़े पसोपेश में! 

वह आदमी लौट आया। उसने कहा फक यह पत्र्र गबल्कुल बेकार है! सोने की बात तो छोड़ो, उस वहम में मत 

रहो, चांदी का एक गसक्का गमलता है। और वह भी आदमी संफदग्ध है, वह भी पक्का नहीं है फक ले या न ले। ... 

क्या करना है?  

झुन्नुन ने कहा फक जब तुम जौहरी की दुकान पर चले जाओ। और बेचना मत पत्र्र को, गसफा  दाम 

प छकर आना। वह िया। जौहरी एक हजार सोने के गसके्क देने को तैयार र्ा। जब वह बेचने को राजी न हुआ तो 

वह दस हजार सोने के गसके्क देने को तैयार हो िया। तब भी वह बेचने को राजी न हुआ तो जौहरी ने कहा, तुम 

फकतना चाहते हो, तुम बोलो? लेफकन पत्र्र वागपस न ले जाने देंिे? उसने कहा, बेचने को कहा ही हनीं उसने, 

गजसका यह पत्र्र है; गसफा  दाम प छने को कहा है।  

वागपस लौटकर आया। कहने लिा, बद हो िई! अच्छा हुआ फक मैं बेच नहीं आया, नहीं तो एक चांदी का 

गसक्का गमलता। दस हजार तो वह देने को तैयार है और प छता है, तुम बोलो!  

फकीर ने कहा, पत्र्र बेचना नहीं है, गसफा  तुम्हें इसगलए भेजा र्ा फक तुम पता लिा लो। हीरे की 

पहचान के गलए जौहरी होना जरूरी है। तुम जौहरी हो फक स फी की पहचान कर सको?  

चांदी-सोने के दुकानदार को हीरे की क्या पहचान। फफर भी र्ोड़ा बहुत ख्याल होिा फक पत्र्र रंिीन है, 

र्ोड़ा बहुत चमकदार है, तो चलो खरीद लो, शायद फकसी काम आ जाए। और कहीं तुम शाक-सधजी की दुकान 

पर चले जाओ इसे बेचने, तो यह कहेिाः दो पैसा में दे जाओ, शाक-सधजी तौलने के काम आ जाएिा।  

उसने कहा, पत्र्र वागपस रख दो, जौहरी चागहए हीरे की पहचान के गलए।  

कौन पहचानेिा स फी को? कौन पहचानेिा संत को, साधु को? हीरा तुम्हें फदया नहीं जा सकता। तुम 

पहचानोिे नहीं, तुम िंवा दोिे--या बच्चों को खेलने को दे दोिे-- 

आज जो कोगहन र है, वह िोलकोंडा में एक िरीब आदमी के घर में बच्चों का गखलौना र्ा, उसको खेत में 

गमल िया र्ा, और बच्चे उससे खेलते रे्।  

हीरे की पहचान जौहरी कोः ज्ञान की पहचान ज्ञानी को। हीरा तो तुम्हें फदया नहीं जा सकता। दे भी दें 

तो तुम उसका दुरुपयोि करोिे। इसगलए कबीर कहते हैंाः  
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हीरा पायो िांठ िरठयाओ, बार बार क्यों खोले।  

और खुद को तो कोई संदेह नहीं है, क्योंफक वह जो अनुभ गत है, संफदग्ध है।  

लोि मुझसे प छते हैं, लोि सदा से प छते रहे हैं फक यह कैसे पता चलेिा फक ध्यान लि िया? यह कैसे 

पक्का पता चलेिा फक परमात्मा गमल िया? यह कैसे पक्का पता चलेिा फक समागध है? मैं उनसे कहता हूं फक 

तुम्हारी खोपड़ी में कोई लट्ठ मार दे, तब तुम्हें कैसे पक्का पता चलता है फक ददा हो रहा है? उसको तुम फकसी और 

से प छने जाते हो फक क्यों भाई, मुझे ददा हो रहा है फक नहीं?  

जब तुम्हें ददा का अनुभव हो सकता है तो तुम्हें आनंद का अनुभव न होिा? जब तुम पीड़ा को पहचान 

लेते हो तो तुम आनंद को पहचानने की खबर दे फदए। क्योंफक पीड़ा उसी का तो अभाव है। जब तुम्हें बीमार का 

पता चल जाता है तो स्वास््य है तो स्वास््य का भी पता चल ही जाएिा। जब नका  को तुम पहचान लेते हो तो 

स्विा को भी पहचान लोिे। यह प छना न पड़ेिा फक जो मुझे गमला है, वह गमला है या नहीं?  

नहीं, जब हीरा गमलता है--हीरा पायो, िांठ िरठयायो, बार बार बाको क्यों खोले--संदेह तो कुछ होता 

नहीं। वह अनुभव असंगछग्ध है।  

परमात्मा का अनुभव संदेहातीत है। जब होता है, बस हो िया। फफर सारी दुगनया कहे फक नहीं हुआ तो 

भी कोई सवाल नहीं। सारी दुगनया गसद्ध कर दे फक नहीं हुआ तो भी कोई सवाल नहीं सारी दुगनया कहे फक 

ईश्वर नहीं है, तो भी कुछ फका  नहीं पड़ता। जब तुम्हें अनुभव हो िया--तो वही प्रमाण है।  

परमात्मा का अनुभव सेल्फ-एगवडेंट ह,ै स्व-प्रमाण है। उसके गलए फकसी और प्रमाण की जरूरत नहीं है। 

वह खुद ही अपना प्रमाण है। हो िया, हो िया। लेफकन जब तक नहीं हुआ है, तब तक बड़ी मुगश्कल है। कोई 

द सरा अपना अनुभव तुम्हारे हार् में रख दे, तुम न पहचान सकोिे; क्योंफक पहचान तो केवल अपने ही अनुभव 

की होिी, द सरे के अनुभव की नहीं होिी। इसगलए कबीर लाख गसर पटकें , तुम्हें न आएिा; भरोसा तो तभी 

आएिा, जब तुम्हें घटना घट जाएिी।  

और तब हीरा पायो िांठ िरठयायो, बारबार बाको क्यों खोले।  

हलकी र्ी तो चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तोले।  

तराज  का पलड़ा जब तक हलका रहता है, तब तक ऊपर रहता है। जैसे-जैसे भारी होने लिता है, नीच े

उतरने लिता है। और जब प रा ही भर जाता है तो जमीन से लि जाता है, फफर तौलना बंद हो जाता है।  

हलकी र्ी तब चढ़ी तराज  प री भाई तब क्यों तोले।  

... फफर तौलना ही बंद हो जाता है।  

अभी तुम्हारी हजंदिी में तौलना ही तालौना चलता है। तौलने का अर्ा हैः तुलना कम्पेररजन। तुम अभी 

जब भी कुछ सोचते हो, हमेशा तुलना में सोचते हो।  

एक सौंदया की प्रगतयोगिता र्ी। देश की बीस संुदररयां इकट्ठी र्ी। उनमें से चुनाव होना र्ा फक कौन प रे 

देश की प्रर्म संुदर होिी। गनणाायकों ने मुल्ला नसरुद्दीन को भी गनमंगत्रत कर गलया र्ा। बढ़ा और अनुभवी 

आदमी र्ा। हजंदिी के बहुत उतार-चढ़ाव देखे रे्। बहुत गियों के संबंध, गववाह, तलाक--सब देखा हुआ र्ा। 

पहली युवती आई, उसने कहा--फ ! द सरी आई, आई, तीसरी आई, वह फ -फ  कहता रहा। एक से एक संुदर 

गियां र्ीं, तय करना मुगश्कल र्ा फक कौन फकससे ज्यादा है। गजन्होंने उसे बुलाया र्ा, वे र्ोड़े संफदग्ध हुए। 

बीसवीं युवती आई, तब भी उसने कहा--फ ! तो गमत्रों ने प छा, फक नसरुद्दीन! कोई भी िी पसंद नहीं आती? फ -

फ  फकए जा रहे हो!  
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उसने कहा, इन गियों को नहीं कह रहा हूं, अपनी औरत को कह रहा हूं!  

वे तुलना कर रहे हैं।  

तुम्हारी हजंदिी तुलना से भरी है।  

... तुम अमीर हो... सच में तुम अमीर हो? ... तुम अमीर हो नहीं सकते। हां, फकसी िरीब की तुलना में 

अमीर हो, फकसी अमीर की तुलना में िरीब हो।  

तो अमीर से अमीर भी िरीब बना रहता है; क्योंफक कोई और है जो ज्यादा अमीर है। तुलना से छुटकारा 

नहीं हो सकता। तुम दस को पीछे छोड़ आए हो, लेफकन दस तुम्हारे सदा आिे हैं।  

... तुम संुदर हो? ... हां, फकसी की तुलना में होओिे। लेफकन तुम कुरूप भी हो, क्योंफक फकसी और की 

तुलना चल रही है।  

... तुम स्वस्र् हो? ... समझदार हो?  

हर वि तुलना चल रही है। जब तुम कहते हो फक मैं स्वस्र् हूं, तब भी तुलना; जब तुम कहते हो फक संुदर 

हूं, तब भी तुलना।  

तुलना के सार् तुम कभी शांत न हो सकोिे, क्योंफक कोई न कोई आिे बना ही रहेिा। ऐसा असंभव है। 

और जीवन इतना जरटल है फक हो सकता ह ैएक चीज में तुम सबसे ज्यादा आिे पहुंच जाओ--तुम सबसे ज्यादा 

धन इकट्ठा कर लो...  

हैदराबाद के गनजाम के पा शायद सबसे ज्यादा धन र्ा दुगनया में। बोलकंुसा के इतने हीरे-जवाहरात 

इकट्ठे कर गलए रे्। उनसे बड़ा धनी आदमी द सरा नहीं र्ा। वषा में एक बार जब वह अपने सब हीरे-जवाहरातों 

को रोशनी फदखाने के गलए गनकालते रे्, तो सात छतों की जरूरत पड़ती र्ी उनको फैलाने के गलए। चोटी पर 

रे्। लेफकन जब रात सोते रे्, तो एक पैर एक बड़ी मटकी में--गजसमें नमक भरा हो--उसमें डालकर और बांधकर 

सोते रे्। क्योंफक भ त से उन्हें बहुत डर लिता र्ा। और यह भ त से बचने की तरकीब र्ीः नमक पास हो तो भ त 

हमला नहीं करता। इस भय के कारण, इस भ त के भय के कारण वे कमजोर से कमजोर, िरीब से िरीब नौकर 

से भी दीन रे्। नौकर भी उन पर हंसते रे् फक यह क्या मागलक, आप और ऐसे भयभीत। हम नहीं डरते, वहां का 

भ त। यह क्यों इतनी बड़ी कंुडी बांधकर आप सोते हैं? लेफकन प री हजंदिी ही वे कंुडी बांधकर सोते रहे। उस 

भ त के भय के कारण जीवन उनका बड़ा दुखी र्ा; क्योंफक चौबीस घंटे एक ही हचंता र्ी और वे मन ही मन में 

कई बार कहते भी रे् फक िरीब से िरीब आदमी होना मैं पसंद करता, मिर गनभाय। दुगनया का सबसे बड़ा 

अमीर होकर भी क्या सार हैः ऐसा भयभीत हूं। फकीर को, नंिे गभखारी को देखकर भी वेर ईष्या से भर जाते 

रे् फक कैसे गनभाय चला जा रहा है, कहीं भी सो जाता है; कोई हचंता नहीं, कोई डर नहीं।  

... क्या करोिे? हैदराबाद के गनजाम के पास पांच सौ गियां र्ीं, इस जमाने में। तुमने कृष्ण का सुना है 

फक सोलह हजार गियां र्ीं। संदेह मत करना; क्योंफक बीसवीं सदी में जब पांच सौ हो सकती हैं तो सोलह 

हजार कोई ज्यादा नहीं हैं--गसफा  बŸाास िुनी। ... हो सकती हैं।  

पांच सौ गियां र्ीं, लेफकन यह आदमी सदा दीन-हीन र्ा। धन र्ा, लेफकन यह आदमी दररद्र सेर ईष्या 

करता र्ा। मौत का भय इतना ज्यादा र्ा फक जीना ही असंभव र्ा।  

अमेररका का बहुत बड़ा करोड़ पगत र्ा, इन्डरू कानेिी। जब वह मरा तो उसके सेके्रटरी ने उससे प छा फक 

आप अपार संपदा के मागलक हैं, (दस अरब रुपये वह कैं श बैंक में छोड़कर िया) आप प्रसन्न तो मर रहे हैं? 

प्रसन्न तो छोड़ रहे हैं इस जित को?  
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उसने कहा, कैसी प्रसन्नता? मुझसे असफल आदमी खोजना करठन है, क्योंफक मेरे इरादे सौ अरब रुपये 

इकट्ठे करने के रे् और दस अरब ही कर पाया। हारा हुआ आदमी हूं।  

उसने दस अरब इस तरह कहे, जैसे कोई कहेः दस पैसे। लेफकन उसके गलए वे दस पैसे ही रे्। क्योंफक 

गजसके इरादे सौ के रहे हों, दस ही उपलधध कर पाये, वह हारा हुआ ही है--नधबे से हारा हुआ।  

तो वह दुखी ही मर रहा है। और उसके सेके्रटरी ने उसकी जीवन कर्ा गलखी है। तो उसमें गलखा है फक 

अिर मुझसे कोई कहता फक बदल लो जिह एन्डरू कानेिी से, तो मैं न बदलता। वह अिर सेके्रटरी बनना 

चाहता और मैं मागलक, तो मैं न बनता। क्योंफक उसका सेके्रटरी होकर गजतना मैं प्रसन्न र्ा, उतना वह मागलक 

होकर नहीं र्ा।  

उसने गलखा है फक दफ्तर का चपरासी दस बज ेआए, क्लका  साढ़े दस बजे आए, मैनेजर बारह बजे आए; 

मैनेजरसा तीन बजे चले जाए, क्लका  साढ़े चार बजे छुट्टी पा लें, चपरासी पांच बजे चला जाए। लेफकन एन्डरू 

कानेिी सुबह सात बजे से जुट जाए दफ्तर में, रात बाहर बजे तक।  

कहागनयां प्रचगलत हैं फक एन्डरू कानेिी अपने बच्चों को नहीं पहचान पाता र्ा, क्योंफक फुसात ही कहां 

र्ी! सात बजे से लेकर बारह बजे रात तक जो जुटा हो, वह क्या बच्चों को पहचानेिा! उसके सार् कभी खेला 

नहीं, कभी दो बात नहीं की, कभी बैठा नहीं।  

तुम धन पा लो तो और हजार चीजें हैं। तुम पद पा लो तो भी हजार चीजें हैं। तुम कुछ भी पा लो, तुम 

तृप्त न हो सकोिे--जब तक तुलना है, जब तक तराज  तौलता है। गजस फदन तुम कंपेररजन छोड़ दोिे, उसी फदन 

तुम मुि हो जाओिे। गजस फदन तुम यह ख्याल ही छोड़ दोिे फक द सरे से तौलना है स्वयं को, उसी फदन दुख खो 

जाएिा। उस फदन तुम पाओिे फक तुम तुम हो; द सरे द सरे हैं; बात खतम हो िई।  

एक झेन फकीर से फकसी ने प छा फक तुम्हारे जीवन में इतना आनंद क्यों है? ... मेरे जीवन में क्यों नहीं? 

उस फकीर ने कहाः मैं अपने होने से राजी हूं और तुम अपने होने से राजी नहीं हो। फफर भी उसने कहा, कुछ 

तरकीब बताओ। फकीर ने कहा, तरकीब मैं कोई नहीं जानता। बाहर आओ मेरे सार् यह झाड़ छोटा है, वह 

झाड़ बड़ा है। मैंने कभी इन दोनों को परेशान नहीं देखा फक मैं छोटा हूं, तुम बड़े हो। कोई गववाद नहीं सुना। 

तीस साल में मैं यहां रहता हूं। छोटा अपने छोट ेहोने में खुश है, बड़ा अपने बड़े होने में खुश है; क्योंफक तुलना 

प्रगवष्ट नहीं हुई। अभी उन्होंने तौला नहीं है।  

घास का एक पŸाा भी उसी आनंद से डोलता है हवा में, गजस आनंद से कोई देवदार का बड़ा वृि 

डोलता है। कोई भी नहीं है। घास का फ ल भी उसी आनंद से गखलता है, गजस आनंद से िुलाब का फ ल गखलता 

है। कोई भेद नहीं है।  

तुम्हारे गलए भेद है। तुम कहोिेः यह घास का फ ल है, और यह िुलाब का फ ल। लेफकन घास और िुलाब 

के फ ल के गलए कोई तुलना नहीं, वे दोनों अपने आनंद में मि हैं। जो तुलना छोड़ देता है, वह मि हो जाता है। 

जो मि हो जाता है, उसकी तुलना छ ट जाती है।  

तो कबीर कह रहे हैंाः हलकी र्ी तब चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तोले।  

और अब तब प रा आनंद बरस िया ह,ै ििन-िुफा में अमृत की धार बह रही है, तो अब क्या तौलना।  

उससे उलटा भी सही हैः तुम तौलना बंद कर दो तो ििन की िुफा का द्वार खुल जाएिा। तुम तौलना बंद 

कर दो तो तुम अभी आनंफदत हो जाओिे; या आनंफदत हो जाओ तो तौल बंद हो जाएिीः दोनों एक ही गसके्क के 

दो पहल  हैं, कहीं से भी शुरू करो।  
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कबीर ठीक ही कह रहे हैं, गसद्ध की दशा है, फक जब तक हलकी र्ी तराज , तब तक तौलती रही है--और 

अब जब प री हो िई तो अब क्या तौले।  

... लेफकन तुम्हारी दशा तो गसद्ध की नहीं है--साधक की है। ... तुम कहां से शुरू करोिे? तुम तौलना 

छोड़ो। जैसे-जैसे तुम तौलना छोड़ोिे, मैं तुमसे कहता हूंाः तराज  भारी होती जाएिी। फकसने तुमसे कहा फक 

तुम फकसी से तौलो? तुम अकेले हो, तुम जैसा कोई द सरा नहीं। न तुम जैसी बुगद्ध है, न तुम जैसे चेहरा; न तुम 

जैसी आंखें हैं; तुम्हारे जैसे हार् नहीं, तुम्हारे अंि ठे का गनशान बस तुम्हारा ही है।  

सारी दुगनया में आज चार अरब आदमी हैं, चार अरब आदगमयों में एक के भी अंि ठे का गनशान तुम जैसा 

नहीं हैं। आज तब जमीन पर अरबों-खरबों लोि हो िए हैं, उन सबको कब्रों से उखाड़ लो, उनका एक का भी 

अंि ठे का गनशान तुम जैसा नहीं। भगवष्य में अरबों-खरबों लोि होंिे, उनमें से एक भी ऐसा नहीं होिा गजसको 

अंि ठे गनशान तुम जैसा हो। तुम गबल्कुल अगद्वतीय हो, तौल कैसी? तुम मुिे से नहीं तौलते फक देखो इसके गसर 

पर कैसी संुदर कलिी और हमारे गसर पर नहीं है, और दुखी होकर बैठ जाते हो। तुम वृि से तो नहीं तौलते फक 

देखो यह सौ फीट आकाश में उठ िया और हम केवल छह फीट--िए काम से! जब तुम वृि से नहीं तौलते, मुिे 

से नहीं तौलते, तो पड़ोसी से क्यों तौल रहे हो? फकसी से क्यों तौल रहे हो?  

तौलोिे तो दुखी रहोिे; क्योंफक तुम तौलते ही जाओिे। कोई न कोई गभन्न रहेिा, कोई न कोई ज्यादा 

रहेिा, कोई न कोई... । हजार तरह के फका  रहेंिे और तुम दुख में घने गिरते जाओिे। तौल बंद कर दो, तराज  

प री हो जाएिी। यह साधक के गलए कह रहा हूं।  

गसद्ध की बात... कबीर ठीक कह रहे हैं--हलकी र्ी तब चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तौले।  

स्मरण रखना फक जो गसद्ध के गलए सही है, ठीक उससे गवपरीत तुम शुरू करना, क्योंफक यह तो अंगतम 

दशा का वणान है; तुम जहां खड़े हो वहां का वणान नहीं है। वहां तो तुम्हारी तराज  तौले चली जाती है। और तब 

तुम व्यर्ा ही दुखी बने हो। दुख अगस्तत्व में नहीं है, तुम्हारे तौलने वाले मगस्तष्क में है।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवाद पी िई गबन तोले।  

यह आगखरी बात कबीर कह रहे हैं। इसे िहरे उतर जाने देना।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी िई गबन तोले।  

कलारी है शराब की दुकान का नाक--मधुशाला। सारे पीनेवाले--सुरत कलारी--गजतने गपयक्कड़ इकट्ठे हो 

िए रे्... सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी िई गबन तोले। और गबना तौले मधुशाला को पी िए! गबना 

तौले! तब सारे गपयक्कड़ मस्त हो िए।  

तौल-मौल कर क्यों पी रहे हो? आनंद को इंच-इंच क्यों प्रवेश करने देते हो। आनंद से इतने भयभीत क्यों 

हो? उसे प रा क्यों नहीं उतरने देते? प रा आकाश तुम्हारा है। प रा परमात्मा है। तौलने की जरूरत क्या है? यह 

कोई दुकान है? यहां तुम कुछ खरीदने तो नहीं आए। अगस्तत्व प रा खुला है, तुम फकसगलए भयभीत हो? तुम 

गबना तौले पी जाओ।  

इसे र्ोड़ा समझें।  

आदमी दुख से इतना भयभीत नहीं होता गजतना आनंद से भयभीत होता है; क्योंफक दुख का तो इलाज 

है, आनंद का तो कोई इलाज नहीं है; और दुख से तो बचने के गलए औषगधयां हैं, आनंद से बचने के गलए कोई 

औषगध नहीं। आनंद से आदमी भयभीत होता है, क्योंफक आनंद इतना बड़ा है फक तुम उसके नीचे खो जाओिे, 
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तुम बच न सकोिे। दुख के ऊपर तुम बैठे रह सकते हो। दुख की िठरी पर तुम बैठते हो; आनंद की िठरी तुम्हारे 

ऊपर बैठेिी। आनंद इतना गवराट है!  

दुख से तुम इतने भयभीत नहीं हो, गजतने तुम आनंद से भयभीत होते हो--इस त्य को गवगशष्ट करके 

समझ लो।  

बचपन से ही तुम्हें आनंद से भय गसखाया िया है। अिर बच्चा नाच रहा है अकारण तो मां-बाप कहेंिे--

क्या बात है? हंसने की क्या जरूरत? अिर बच्चा क द रहा है, प्रफुगल्लत हो रहा है--और बच्चे अकारण होते हैं 

प्रफुगल्लत। कारण का जित अभी खुला नहीं। अभी बुगद्ध के द्वार बंद हैं।  

... छोटी-छोटी चीजें अकारण। एक गततली जा रही है, और बच्चा प्रसन्न हो िया, और भािने लिा 

गततली के पीछे। एक लाल पत्र्र गमल िया, उसे उठा लाया, और समझा फक हीरा गमल िया और प्रसन्न है। 

कभी कुछ भी नहीं गमलता है, बैठा है और प्रसन्न हो रहा है।  

एक घर में मैं मेहमान र्ा। दो छोटे बच्चे, गजनकी उम्र करीब-करीब छह साल की रही होिी--एक लड़का 

और एक लड़की; और एक और छोटा बच्चा, गजसकी उम्र मुगश्कल से तीन, साढ़े तीन साल रही होिी-- वे तीनों 

खेल रहे रे्। घर के लोि बाहर िए रे्, मैं अकेला र्ा। मैंने देखा फक बच्चे एक कमरे में हैं--एक लकड़ी और एक 

लड़का--और सबसे बड़ा बच्चा बाहर सीफढ़यों के पास बैठा बड़ा प्रसन्न हो रहा है, िदिद हो रहा है। कुछ कारण 

नहीं फदखाई पड़ता। वह खेल में भािीदार भी नहीं है, जो खेल चल रहा है।  

तो मैं उसके पास िया और मैंने प छा, क्या मामला है, तुम खेल नहीं रहे हो?  

उसने कहा, मैं खेल रहा हूं।  

... त  यहां बाहर बैठा हुआ है सीफढ़यों पर! खेल तो वहां भीतर चल रहा है?  

उसने कहा, वह खेल है--लड़का डैडी बना है, लड़की मम्मी बनी है, और मैं होनेवाला बच्चा हूं। अभी मैं 

पैदा नहीं हुआ।  

अभी वह पैदा भी नहीं हुए हैं िदिद हो रहे हैं! और तुम्हें पैदा हुए फकतने साल हो िए, तुम अब तक 

िदिद नहीं हुए हो। ... कब होओिे? क्या मरने की रात देख रहे हो?  

वह बड़ा प्रसन्न हो रहा है, क्योंफक जल्दी वि आ रहा है।  

बच्चे अकारण प्रसन्न होते हैं, और हम उनकी प्रसन्नता को तोड़ते हैं; तुम उन्हें िंभीर बनाना चाहते हैं। 

िंभीरता रोि है। लेफकन बाप पढ़ रहा है, या गहसाब लिा रहा है, या नोट गिन रहा है--वह समझता है, बहुत 

भारी काम कर रहा है। वह बच्चे से कहता है--चुप रहो, मुझे गिनती भ ल जाती है।  

तुम नोट गिन रहे हो--गजससे ज्यादा व्यर्ा काम दुगनया में खोजना मुगश्कल है; गजनको गिन-गिन कर तुम 

कहीं न पहुंचोिे--और बच्चे से कहते हो, चुप रहो! और बच्चो आनंद गिन रहा र्ा, वह अकारण नाचना चाहता 

र्ा, अमकारण क दना चाहता र्ा--तुमने िुद्र के गलए गवराट को रोक फदया!  

 

और जब सब तरफ से बच्चे पर यह रुकावट पड़ती है, तो धीर-धीरे वह िंभीर होने लिता है। और तब 

एक बात उसका समझ में आ जाती है फक इस समाज में गनमंत्रण, कंरोल का म ल्य हैः अपने को गनयंगत्रत रखो! 

और गजतना तुम ज्यादा अपन को गनयंगत्रत रखोिे, उतना ही आनंद का द्वार बंद हो जाएंिे। क्योंफक आनंद तो 

उतारता है तुम्हारे स्वच्छंद गचŸाा में, स्वतंत्र गचŸाा में--जहां कोई गनयंत्रण नहीं, जहां सब कंरोल, सब 

गनयंत्रण नीचे रख फदए िए हैं। तभी तुम प री मधुशाला को पीने में समर्ा हो पाते हो।  
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हमारी सारी गशिा-दीिा व्यगि को उपयोिी बनाने की है, आनंफदत बनाने की नहीं। उपयोिी का अर्ा 

है--कहीं क्लका  हो जाना, कहीं स्क ल में मास्टर हो जाना, फकसी दफ्तर में फकसी आफफस में, मशीनरी में फफट हो 

जाना और हजंदिी भर काम करना, और हजंदिी भर पैसे कमाना, और बच्चे पैदा करना--और उनको भी इसी के 

गलए तैयार करना फक वे भगवष्य में फैक्टरी चलाएं।  

कुछ फका  नहीं माल म पड़ताः पहले तुम्हारे बाप फैक्टरी चलाते रे्, अब तुम फैक्टरी चलाते हो। उन्होंने 

तुम्हें तैयार फकया, कभी सुख न जाना जीवन का, तुम्हें तैयार फकया फक फैक्टरी चलाओ, अब तुम और बच्चे पैदा 

करके तैयार कर रहे हो फक अब तुम फैक्टरी चलाना। जैसे फक फैक्टरी कोई बड़ी भारी बात है, गजसको चलाने 

के गलए सब को पैदा होने की जरूरत है।  

फैक्टरी न चली तो कुछ फका  नहीं है। फैक्टरी चल िई तो होना क्या है? आदमी व्यवस्र्ा से कम कीमत 

का हमने कर फदया है। और जैसे-जैसे फैक्टरी चलती जाती है, वैसे-वैसे आदमी कम कीमत का होता जाता है।  

तुम्हारा उपयोि क्या है? तुम्हारा उपयोि इतना है फक तुम समाज के ढांचे में काम के हो जाओ। हमारी 

सारी गशिा-दीिा बस इसीगलए है फक आदमी मशीन हो जाए और मशीन की जिह काम करने लिे। गजतना 

कुशल आदमी हो मशीन होने में, उतना हमारी व्यवस्र्ा में ऊपर पहुंच जाता है। हम कहते हैं, यह आदमी बड़ा 

कुशल है। गजतना अकुशल आदमी हो, उतनी हमारी व्यवस्र्ा में नीचे छ ट जाता है। लेफकन कुशलता का क्या 

अर्ा है, गजससे आनंद उपलधध न होता हो?  

जीवन व्यवसाय नहीं है। और यही िृहस्र् और संन्यासी का फका  है--मेरे गलए। गजसने जीवन को व्यवसाय 

समझा है, वह िृहस्र्। और गजसने जीवन को उत्सव समझा है, वह संन्यासी।  

तुम्हें मैंने संन्यास के लाल रंि के कपड़े फदये हैं--गसफा  इस ख्याल से फक तुम समझोिे फक लाल फ लों का 

स्वाभागवक रंि है। गजसका जीवन फल की आकांिा रखता है, वह िृहस्र्; और गजसका जीवन गसफा  फ ल होना 

चाहता है, वह संन्यासी। फ ल का उपयोि ह;ै फ ल का क्या उपयोि है? फल तो तुम खा सकते हो, पचा सकते 

हो, ख न बना सकते हो; फ ल का क्या करोिे? फ ल का कोई भी तो उपयोि नहीं है। इसगलए जब हम आनंफदत 

होता हैं, फकसी के उत्सव में सगम्मगलत होते हैं, तो फ ल ले जाते हैं। फ ल गनरुपयोिी है, नान-य रटगलटेररयन है। 

वह कगवता की तरह है। उसका कोई भी तो उपयोि नहीं है। उससे तुम प्रसन्न हो सकते हो, उससे तुम 

गतजोगड़यां नहीं भर सकते हो। गतजोगड? यां भरने के गलए तो मुदाा नोट चागहए, हजंदा फ ल काम न पाएिा। 

क्योंफक हजंदा फ ल अिर तुमने गतजोड़ी में भर गलए तो वे सब सड़ जाएंिे। मरे नोट चागहए, जो सड़ते ही नहीं। 

मरी-मरायी चीज फफर नहीं मरती, हजंदा चीज तो मरती है।  

संन्यास का अर्ा है, जो हजंदिी को फ ल की तरह देखता है, फ ल की तरह नहीं। यही कृष्ण िीता में अजुान 

को कह रहे हैं। प्रतीक अलि, कहानी और है, पृस्रभ गम गभन्न है, पर सार तो यही है। वे यही कह रहे हैं फक त  

कमा-फल की आकांिा मत कर। त  फल की आकांिा मत कर। त  ररजल्ट की, पररणाम की, आकांिा मत कर। त  

फ लों की भांगत हो जा। जो हो रहा है, होने दे; जो हो सकता है, कर; लेफकन त  इसको प्रयोजन मत बना, त  गसफा  

गनगमŸाा रह।  

फ ल की भांगत होने का अर्ा है, तुमने जीवन में उत्सव को जिह दी। अब तुम नाचोिे, िाओिे, प्रसन्न 

होओिे। लेफकन, अिर तुमसे मैं कहूं, नाचो, तो तुम्हारा मन तत्काल प छेिा--क्या फायदा होिा?  

मेरे पास लोि आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान करने से फायदा क्या?  
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... तुम बैंक के बाहर कभी गनकलोिे फक नहीं? ... तुम दुकान के बाहर कभी आओिे फक नहीं, फायदा... 

प्राफफट! ...  तुम्हारे सोचने का सभी ढंि रुपयों में बंधा है। अिर मैं उनको कह द ं फक जब समागध लिेिी, तो 

एकदम हजार का नोट प्रकट होिा, तो वे कहेंिे, करने जैसा है! जल्दी राज बताइये, िुर क्या है? देर क्यों की? 

लेफकन अिर मैं उनको कहता हूं फक आनंद बरसेिा, ऐसी घड़ी आएिी--सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी 

िई गबन तोले--तो वे कहेंिे, यह अपने बस की बात नहीं! फफर अभी समय भी नहीं आया! वे इसके गलए मरने 

की प्रतीिा करेंिे।  

लोि ठीक मरते वि धार्माक होते हैं। आगखरी वि पर टालते रहते हैं। इसीगलए लोि कहते हैंाः जब ब ढ़े 

हो जाओ तब सुनना संतों की बातें। अभी तो जवान हो, अभी कहां जा रहे हो?  

लोि मेरे पास आते हैं। एक ब ढ़े सज्जन मेरे पास आए। उनके लड़के ने संन्यास ले गलया। लड़का भी ऐसा 

फक अब कोई लड़का नहीं है--पचास साल का है! उनकी उम्र होिी कोई पचहŸाार साल की। वे कहने लिे, यह 

आपने क्या फकया? लड़कों को संन्यास देने लिे! अभी उसकी उम्र है? अभी मैं हजंदा हूं! अब जब तक बाप हजंदा 

है, तब तक बेटा लड़का ही है। आपने उसको संन्यास दे फदया? यह तो आगखरी बात है!  

मैंने कहा, अब आप आ ही िए, चलो छोड़ो, एक िलती मुझसे हो िई, मिर द सरी न होने द ंिा। उन्होंने 

कहा, क्या मतलब?  

मैंने कहा, आपको संन्यास... ।  

... मुस्कुराने लिे। वह मुस्कुराहट खोखली... फक नहीं, सोच ंिा, आऊंिा।  

मैंने कहा, अब और क्या देर है?  

... फक नहीं, मैं इसगलए तो आया ही नहीं र्ा। यह सवाल नहीं है।  

अिर तुम कहते हो लड़के के गलए र्ोड़ी देर से देना, तो देर तुम्हारे गलए हो िई। पचहŸाार साल काफी 

हैं। और सबसे ज्यादा तुम जी िए हो। म ल तो च क िया, धयाज में जी रहे हो! अब अभी संन्यास की गहम्मत 

नहीं?  

नहीं, कहने लिे, सोच ंिा, अभी कोई काम-धाम पड़े हैं, उलझने हैं, नाती-पोतों की शादी करनी है। पर 

आऊंिा, एक फदन जरूर आऊंिा!  

वे कहकर िए रे्। लेफकन वह एक फदन नहीं आया, क्योंफक वे मर िए। कुछ फदन पहले उनके लड़के का 

पत्र आया फक गपताजी चल बसे।  

व्यवसाय में ही मत चल बसना।  

जीवन आनंद-उत्सव है। इसका अर्ा नहीं है फक तुम व्यवसाय मत करना। तुम व्यवसाय आनंद उत्सव के 

गलए ही करना। तुम कमाना तो भी िंवाने को। तुम इकट्ठा करना तो भी लुटाने को। तुम बचाना तो भी बांटने 

को। लक्ष्य तुम्हारा आनंद रहे। लक्ष्य तुम्हारा फ ल रहे। गखले और ल टा दे अपनी सारी सुिंध।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी पाई गबन तोले।  

तुम आनंद को तौलŸााल के मत पीयो, तुम गबना तौले पी जाओ। यहां कुछ दाम भी तो नहीं लि रहे हैं! 

आनंद का कोई म ल्य भी तो नहीं है! तुम्हें कुछ भी तो नहीं चुकाना पड़ रहा है। गसफा  पीने की तैयारी काफी है--

और कलारी खुली है; और मधुशाला के द्वार खुले हैं!  
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एक रात मुल्ला नसरुद्दीन ने मधुशाला के मागलक को फोन फकया। कोई तीन बज ेहोंिे, फक मधुशाला कब 

खुलेिी? उसने कहा फक बड़े गमयां! आधी रात, यह भी कोई प छने की बात है। नींद से जिा फदया नाहक! 

मधुशाला गनयम से खुलेिी, सुबह नौ बजे। उसके पहले एक गमनट पहले नहीं। सो जाओ!  

पांच-दस गमनट बाद फफर फोन की घंटी आई। िुस्से में उस आदमी ने फफर फोन उठाया। मुल्ला नसरुद्दीन 

ने कहा, फक कब तक खुलेिी मधुशाला? उसने कहा फक कह फदया एक दफा फक नौ के पहले--एक गमनट पहले 

नहीं, चुपचाप सो जाओ!  

पंद्रह गमनट बाद फफर फोन आया। तब तो वह आदमी नाराज हो चुका र्ा फक सोने ही नहीं दे रहा है! 

उसने कहा फक मामला क्या है? क्या ज्यादा पी िए?  

नसरुद्दीन ने कहा फक ज्यादा पी िए हैं। और असली बात यह है फक मैं मधुशाला के भीतर बंद हूं, बाहर 

नहीं। तो मुझे गनकलना है, भीतर नहीं आना। मधुशाला कब खुलेिी?  

तुम सोचोिे, ज्यादा पी िया होिा। प री मधुशाला गमल िई गबना मागलक के। जब वह रात को दुकान 

बंद हुई, तब वे फकसी तरह भीतर रह िए।  

तुम भी आनंद को ऐसे ही पीना, खरीद के नहीं। खरीदने की कोई बात ही नहीं। तौलŸााल के क्या पी 

रहे हो?  

... लेफकन क्यों आदमी तौलŸाालकर पीता है? ... डरता है!  

मेरे पास लोि आते हैं। वे कहते हैं फक अिर हम ठीक से नाचने लिते हैं तो र्ोड़ा सा भय पकड़ता है फक 

कहीं ऐसा न हो फक गनयंत्रण खो जाए। कंरोल है अपने पर, वह कहीं खो न जाए! ध्यान में जाते हैं, जैसे ही घड़ी 

करीब आती है जब फक गवस्फोट हो, तभी भयभीत हो जाते हैं। मुझसे आकर कहते है फक वहां ऐसा लिता है 

कहीं हम खो न जाएं! अब तक अपने पर गनयंत्रण रखा है।  

गनयंत्रण खोने का डर क्या है?  

... डर इसगलए है फक तुम्हारे समाज ने तुम्हें सप्रैशन, दमन गसखाया है। तुमने इतनी चीजें दबा रखी हैं 

फक गनयंत्रण खो जाएिा। तो तुम्हें डर है फक वह प्रकट न हो जाएं। तुम दबाकर बैठे हो बहुत सी चीजें। अिर 

तुमने आनंद खुलकर गपया, तो जो तुमने दबाया है वह उठ जाएिा। तब बड़ी मुगश्कल होिी। तब बड़ा करठन हो 

जाएिा।  

िुरगजएफ के पास जब भी कोई नया साधक जाता र्ा, तो वह पहला काम करता र्ा उसे काफी शराब 

गपलाने का। िुरगजएफ अन ठा िुरु र्ा, लेफकन बहुत काम का। अन ठे ही काम के होते हैं। गजन मुदों को तुम प जते 

हो, वे तो फकसी काम के नहीं होते। तुम उनको इसगलए ही फक गबल्कुल मुदाा हैं, और तुम्हारे गनयंत्रण को कहीं से 

भी नहीं तोड़ते; बगल्क तुम्हारे गनयंत्रण में सहयोिी हैं, तुम्हारे दुख में सहयोिी हैं; तुम्हारे दुख को बढ़ाते हैं, 

जमाते हैं।  

तुम जाओ अपने िुरुओं के पास। कोई कहेिा, चाय पीना छोड़ो। ... कोई कहेिा, गसिरेट पीना छोड़ो। ... 

कोई कहेिा, ब्रह्मचया का व्रत ले लो। कोई वह... तुम वैसे ही काफी दुखी हो, तुम वैसे ही काफी बंधे हो, तुमने 

वैसे ही काफी गनयंत्रण र्ोप रखे हैं--वे और र्ोड़ा गनयंत्रण बढ़ा देंिे; वे तुम्हारे हार् पर र्ोड़ी और जंजीरें डाल 

देंिे। वे तुम्हें आनंद पाने के गलए नहीं उकसाएंिे; वे तुम्हें और बंधन में जाने के गलए उकसाएंिे।  

 यह सच है फक आनंद के उतरने पर ये सब चीजें खो जाती हैं--जो िुद्र आज तुम्हें पकड़े हुए हैं। वे पकड़े 

ही इसगलए है।  
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अिर एक आदमी शराबी है, तो उससे शराब छुड़ाने के दो उपाय हैं। एक तो उपाय यह है फक उससे वचन 

लो, उसको आज्ञा दो, उससे कसम खवा लो, फक व्रत दे दो फक अब मैं शराब नहीं पीय ंिा। यह तुमने उसके हार् 

पर एक और जंजीर डाल दी। और द सरा रास्ता यह है फक उसे परमात्मा की शराब पीने की तरफ ले जाओ। और 

गजस फदन वह परमात्मा की शराब पी लेिा, उस फदन यह शराब छ ट जाएिी। यह तुमने मुगि की तरफ, आनंद 

की तरफ बढ़ाया--बंधन नहीं डाले, तोड़े।  

शराब तो छ ट ही जाएिी; जब उसकी शराब पी ली तो यह शराब बदब  देने लिेिी। जब उसकी शराब 

पी ली तब यह शराब िंदी नाली का पानी माल म पड़ने लिेिी। जब उसका प्रेम पा गलया तो ब्रह्मचया तो अपने-

आप घट जाएिा; उसे घटाने की कोई जरूरत नहीं। और जब उसका संपदा गमल िई, तब इस संपदा पर, 

कौगड़यों पर आग्रह तुम्हारा अपने-आप छ ट जाएिा। पाओ, ताफक यह संसार छ ट जाए। यही तो परम-ज्ञागनयों 

का सदा से संदेश है।  

लेफकन, गजन मुदों को तुम प जते हो, वे तुम्हें और हर्कगड़यां डाल देंिे। उन्होंने ही तो हर्कगड़यां डाली 

हैं; या उनके बाप-दादा ने। और उन्होंने सब तरफ से तुम्हें बांध फदया है। तुम मुस्करा भी नहीं सकते खुलकर, 

क्योंफक लोि कहेंिे, यह असंस्कारी है। ऐसे कहीं गखलगखला कर हंसा जाता है। हंसते भी तुम ऊपर-ऊपर हो। 

तुम्हारी हंसी पेट तक नहीं आती; क्योंफक वहां भय है। क्योंफक पेट में ही सब दमन है। वहीं कामवासना दबी 

पड़ी है। अिर हंसी पेट तक िई, तो तुम तत्िण पाओिे फक वासना जि रही है। तो डरते हो तुम। ऊपर ही ऊपर 

हंसते हो; श्वास तक प री नहीं लेते।  

मनोवैज्ञागनक कहते हैं फक श्वास तुम प री तभी ले सकोिे, जब कामवासना के प्रगत तुम्हारा गवरोध गमट 

जाए। तुम श्वास भी ऊपर-ऊपर लेते हो; छाती के ऊपरी गहस्से से लेते हो, भीतर तक नहीं क्योंफक अिर श्वास 

भीतर तब जाएिी, तो वह काम के कें द्र पर चोट करती है।  

मेरे पास लोि आते हैं। जब वे ठीक से सफक्रय ध्यान करते हैं, तो वे कहते हैंाः क्या मामला है? हम तो 

सोचते रे् ब्रह्मचया आएिा--वासना जि रही है। मैं उनसे कहता हूंाः जिेिी, क्योंफक अब तक तुमने दबाया है। 

पर जिने दो, भयभीत मत होओ। उसे जाि ही जाने दो, ताफक भय गमट जाए। तुम उससे िुजर जाओ। और 

ध्यान तुम फकए जाओ। क्योंफक वासना की ही शगि जब ऊपर चढ़ेिी, तभी ब्रह्मचया बनेिी।  

ब्रह्मचया काम का दुश्मन नहीं है--काम का रूपांतरण है। रूपांतरण के गलए पहले तो वासना का जिना 

जरूरी है। शगि हो तभी तो रूपांतररत होिी; शगि ही न हो तो रूपांतरण वैसा? तो तुम भयभीत मत होओ।  

तुम्हारे साधु-संत तुम्हें सब तरफ से भयभीत करते हैं। एक बात स त्र की तरफ समझ लोः जो तुम्हें 

भयभीत करे, उससे बचना। जो तुम्हें गनभाय करे, उकसे पास जाना।  

िुरगजएफ के पास कोई जाता तो वह पहला करता फक शराब गपला देता--इतना गपला देता फक लोि 

प छते फक यह फकसगलए करते हैं? तो वह लोिों को कहता फक अब बैठ जाओ। जब आदमी शराब पी लेता तो 

सारा रूप बदल जाता उस आदमी का। क्योंफक जो-जो दबा पड़ा है, वह बाहर गनकलना शुरू हो जाता है। 

शराब जब तक नहीं पी र्ी तब तक रात-राम, राम-राम कर रहा र्ा, अब वह िागलयां देना शुरू कर देता है।  

तुम जानते हो शरागबयों को? भला आदमी, लेफकन शराब पीकर... तुम कहते हो शराब की वजह से कर 

रहा है। कोई शराब िाली को पैदा नहीं कर सकती। कोई केगमस्री गसद्ध नहीं कर सकती फक शराब से िाली कैसे 

पैदा हो सकती है। िाली भीतर दबी पड़ी र्ी, शराब ने बंधन हटा फदया, िाली उठ कर ऊपर आ िई। अब राम-
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राम नहीं कहता, राम चदररया उतार कर फेंक देता है। अब तक गबल्कुल शांत माल म पड़ता र्ा, एकदम क्रोगधत 

हो जाता है!  

मधुशाला में जाकर देखो, वहां तुम्हें असली तस्वीर फदखाई पड़ेिी आदमी की। वही तुम्हारी असली 

तस्वीर भी है। तुम गसफा  गछपाये खड़े हो। इसगलए तो तुम डरते हो शराब पीने से, फक कहीं शराब पी ली तो 

प्रकट हो जाएिा। ... कभी भांि-विैरह पीकर देखी, अनिाल आदमी बकने लिता है! वह सब भीतर दबा पड़ा 

है। भांि कैसे उसे पैदा करेिी? भांि गसफा  इतना करती है फक गनयंत्रण को हटा लेनी है। तुम भ ल िए--समाज, 

संस्कार, सभ्यता--सब भ ल िए; सब तुम शुद्ध आदमी हो िए, जैसे तुम हो भीतर। अब शुद्ध आदमी बाहर प्रकट 

होने लिा। तो जब तुम होश में रे्, तब तुम कह रहे रे् फक बड़ी कृपा की फक आप आए! बड़ा शकुन हुआ! आप 

जब आते हैं तो घर में मंिल की वषाा शुरू हो जाती है। आपका चेहरा ही देखकर फ ल गखल जाते हैं। फफर शराब 

पी िए और कहने लिे--गनकलो बाहर! इस शकल को सुबह से यहां ले आए! जब भी तुम फदखायी पड़ जाते हो, 

तभी फदन खराब जाता है।  

यही भीतर दबा पड़ा र्ा, वह बाहर आ िया।  

िुरगजएफ पहले भीतर के आदमी को बाहर लाता है। वह कहता है, पहले यह जान लेना जरूरी है फक यह 

आदमी भीतर कैसा है! फफर उस गहसाब से इसकी गवगधयां तय करेंिे। तुम सफक्रय ध्यान करते हो, कंुडगलनी 

करते हो, और ध्यान करते हो--उसमें तुम्हारे भीतर जो-जो दबा है, वह बाहर आ जाता है। िुरगजएफ शराब 

गपलाता र्ा, मैं उसे जरूरी नहीं मानता। सफक्रय ध्यान बाहर ले जाता है। देखो! सफक्रय ध्यान में जो आदमी 

गबल्कुल शांत र्ा। चीख रहा है, पुकार रहा है! जो आदमी गबल्कुल भ ला माल म होता र्ा, फक कभी चोट नहीं 

करेिा, वह एकदम घ ंसे तान रहा है हवा में, युद्ध कर रहा है; जैसे फकसी को मार डालेिा। यह असली आदमी है।  

शराब की कोई जरूरत नहीं है, र्ोड़ा गनयंत्रण ढीला करने की जरूरत है, और चीज बाहर आ जाएिी। 

यही असली है और इसी को बदलना है। वह जो नकली ऊपर-ऊपर है, वह तो रंि-रोिन है। उसका कोई भी 

म ल्य नहीं है। उससे कुछ सार भी नहीं है। उसमें बदलाहट करने से कुछ बदलाहट होिी भी नहीं। असली को ही 

बदला जा सकता है, क्योंफक वही शगि के स्रोत हैं।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी िई गबन तोले।  

तुम डरे हो आनंद पाने से, क्योंफक गनयंत्रण... । जािो! गनयंत्रण की फफक्र छोड़ो, आनंद की फफकर मन में 

लाओ! र्ोड़े ही फदन में जैसे-जैसे आनंद उतरेिा, गनयंत्रण अपने-आप हट जाएिा। इसका यह अर्ा नहीं फक तुम 

अगनयंगत्रत हो जाओिे! इसका यह भी अर्ा नहीं फक तुम असामागजक तत्व बन जाओिे, फक तुम कुछ िलत करने 

लिोिे, नहीं अभी डर है, तब कोई डर न होिा अभी तुम कभी भी असामागजक कृत्य कर सकते हो।  

हत्यारों का जीवन पढ़ो। उन हत्यारों में से कोई भी ऐसा नहीं र्ा फक कोई भी कह सकता फक यह आदमी 

हत्या करेिा। ठीक तुम जैसे अच्छे-भ ल लोि रे्; एक फदन हत्या कर दी! मनोवैज्ञागनक तो बड़े गवपरीत गनष्कषा 

पर पहुंचे हैं। वे कहते हैं, जो आदमी रोज र्ोड़ा-र्ोड़ा क्रोध करता रहता है, वह हत्या कभी नहीं कर सकता। वह 

अच्छा आदमी है क्योंफक इसका क्रोध रोज ही गनकल जाता है। जो आदमी रोज चेहरा बनाये रखता है शांगत का 

और इकट्ठा करता जाता है, वह फकसी फदन हत्या कर सकता है।  

गवस्फोट के गलए, काफी आि चागहए। रोज ही गचनिारी गनकल जाए तो गवस्फोट क्या! इसगलए वह 

पगत बेहतर, वह पत्नी बेहतर जो चौबीस घंट ेमें एकाध दफे कलह कर लेती है। वह पगत खतरनाक है, फक पत्नी 
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कलह करती है, वह बुद्ध बने रहते हैं। यह खतरनाक है। यह फकसी फदन िदान दबा देिा। इससे कम में उसका 

काम नहीं चलेिा। इतना इकट्ठा कर लेिा फक यह फकसी फदन मार ही डालेिा।  

साधुओं से सावधान! ... हत्यारे वही हो जाते हैं। तुम देखा हहंद -मुगस्लम दंिा हो जाए, अच्छे-भले लोि--

कल तक दुकान कर रहे रे्, बाजार जा रहे रे्--खरीद रहे रे्, बेच रहे रे्--गमत्र रे्--अचानक सब समाप्त हो िया। 

वही आदमी जो कल रोज मगस्जद जाता र्ा, नमाज पढ़ता र्ा पांच बार, वह आदमी जो रोज मंफदर जाता र्ा, 

राम-चदररया ओढ़े रहता र्ा--वे ही एक-द सरे के मकान में आि लिा रहे हैं, हत्याएं कर रहे हैं; छोट ेबच्चों को 

काट रहे हैं!  

यह कैसे संभव होता है। यह सब भीतर दबा पड़ा है। तुम खतरनाक हो, जैसे तुम हो, तुम्हें गवस्फोट के 

गलए जरा सी जरूरत है--बस आि पकड़ जाती है। इसगलए मनोवैज्ञागनक कहते है, हर दस साल में दुगनया में 

एक बड़ा युद्ध चागहए ही; क्योंफक लोि इतना इकट्ठा कर लेते हैं फक अिर युद्ध में नहीं गनकलेिा तो लोिों का 

जीवन मुगश्कल हो जाएिा। और छोटे-छोटे पािलपन चागहए ही। फकसी भी बहाने पािलपन बाहर गनकल 

आता ह;ै कोई बहाना गमल जाए। ... फुटबाल खेल रहे हैं लोि। अब बड़ी हैरानी की बात है, लाखों लोि देखने 

इकट्ठे हो जाते हैं, कुछ भी नहीं कर रहे हैं वे लोि, िेंद इधर-उधर फेंक रहे हैं। और ये ध प सह रहे है, और खेलने 

वालों से भी ज्यादा उछल-क द मचा हरे हैं। झिड़े हो जाएंिे, मारपीट हो जाएिी।  

घोड़ों की रेस चल रही है, उस पर लोि जाकर दांव लिा रहे हैं; गबल्कुल पुलफकत हो रहे हैं; दुखी हो रहे 

हैं; रो रहे हैं; हंस रहे हैं अिर तुम इनको िौर से देखो, तो तुम पाओिे; यह बड़ा पािलपन है, यह फकस तरह 

चल रहा है! तुम फकसी घोड़े को राजी न कर सकोिे। आदगमयों को दौड़ाओ, घोड़े कभी न आएंिे देखने! घोड़े 

कहेंिे फक यह क्या पािलपन है! िधे भी न आएंिे, घोड़ों की तो छोड़ो! लेफकन घोड़े दौड़ रहे हैं और आदमी वहां 

खड़े हैं। बड़े समझदार लोि हैं; पैसा है, पद है--सब है; बुगद्धमान हैं। ... क्या कर रहे हैं? कुछ पािलपन है, 

गजसको गनकास के गलए रास्ते चागहए।  

मुिे लड़ा रहे हैं! बड़े-बड़े नवाब हैं, बैठे हैं, मुिे लड़ा रहे हैं। मुिे के लड़ाने से हहंसा गनकल रही है। अिर 

मेरे मुिे ने तुम्हारे मुिे को मार डाला तो यह प्रतीक हैः मैंने तुम्हें गमटा डाला। यह बहाना है। अिर मेरा मुिाा 

हार िया तो मैं रात सो न सक ं िाः हार हो िई।  

फफर, मुिे-विैरह महंिे काम हैं, तो लोि सस्ते काम--शतरंज! उस पर घोड़े हार्ी--नकली--असली तो 

महंिा, है, असली हार्ी रखो, घोड़ा रखो--वे जमाने िए, राजा-महाराजा न रहे--तो शतरंज! बैठे हैं लोि, 

शतरंज खेल रहे हैं। और ऐसे लीन हैं फक जैसे कबीर का वचन इन्हीं के गलए हैः सुरत कलारी भई मतवारी, 

मदवा पी िई गबन तोले। हहंसा, क्रोध शतरंज से गनकल रहा है।  

हमारे खेल युद्ध के संगिप्त संस्करण हैं, हहंसा के रूप हैं। हम सब भांगत भरे हुए हैं व्यर्ा कचरे से! तुम्हें उसे 

हटाना पड़ेिा। नहीं तो तुम आनंद से भयभीत रहोिे। और जो आनंद से भयभीत हो िया, वह भ्रष्ट हो िया। 

क्योंफक सारा जीवन आनंद के गलए है। और ये सारा जीवन, सारे जीवन की यात्रा एक ही मंगजल को मानती है-

-वह आनंद है।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी िई गबन तोले।  

हंसा पाये मानसरोवर, तालŸाालैया क्यों डोले।  

यह स त्र है सार काः हंसा पाये मानसरोवर पर, तालŸाालैया क्यों डोले।  
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... अिर हंस को मानसरोवर गमल िया तो अब वह िुद्र तालŸाालैया में क्यों भटकेिा। गजसको 

परमात्मा गमल िया, वह अब िुद्र में क्यों भटकेिा। गजसको वह आगखरी शराब गमल िई, वह सब इन 

मधुशालाओं में क्या जाएिा! इनमें भी तो उसी की तलाश में जाता है। पत्नी में तुम उसी प्रेम को खोज रहे हो, 

जो तुम्हें प्रार्ाना से गमल सकता है--पगत में भी तुम उसी प्रेम को खोज रहे हो--जो परम धन में ही गमल सकता 

है। पद में भी तुम वही खोज रहे हो, जो कोई पगत से कभी नहीं गमल सकता--गसफा  परमात्मा से गमल सकता है। 

धन में भी तुम वही खोज रहे हो, जो परमधन में ही गमल सकता है। पद में भी तुम वही खोज रहे हो, जो 

परमपद में गमल सकता है। संसार में तुम उसी को खोज रहे हो--जो परमधन में ही गमल सकता है। पद में भी 

तुम वही खोज रहे हो, जो संसार में नहीं है।  

हंसा पाये मानसरोवर, तालŸाालैया क्यों डोल।  

इसगलए असली सवाल तालŸाालैया छोड़ने का नहीं है, मानसरोवर खोजने का है। यह सवाल नहीं है 

फक तुम िुद्र को छोड़ो। िुद्र छोड़ने योग्य भी नहीं है--इतना िुद्र है। उसकी बात ही उठानी व्यर्ा है। अिर तुम 

िुद्र को छोड़ने में लिोिे, तुम उसको बड़ा महत्व दे दोिे। इतना महत्व भी नहीं है उसका। तुम तो गवराट को 

पाने में लिो।  

संसार को छोड़ना नहीं है, परमात्मा को पाना है। कबीर और नानक का यही िहनतम संदेश है। इसगलए 

उन्होंने संन्यासी नहीं बनाये। उनका संन्यासी िृहस्र् है। वह घर में है।  

संसार को क्या छोड़ना! छोड़ने-योग्य भी नहीं है। परमात्मा को पाना है। और गजसने परमात्मा को पा 

गलया, संसार उसके गलए क्या बाधा है? रहा आए। तालŸाालैया जहां हैं, रहे आए। मेरा मानसरोवर मुझे गमल 

िया, मैं तालŸाालैयों में नहीं डोलता। तालŸाालैया को छोड़कर भािने की कोई जरूरत नहीं। तालŸाालैया 

को गमटाने का भी कोई जरूरत नहीं। अभी गजनको मानसरोवर नहीं गमले हैं, तो उनके गलए कुछ तो बचने दो। 

गजनको मानसरोवर नहीं गमला है, कम से कम तालŸाालैया रहने दो!  

जीवन के दो ढंि हैं--एक ढंि है--नकारात्मक, गनिेरटव; एक ढंि है--गवधायक, पागजरटव एक ढंि है फक 

जो िलत है, उसको छोड़ो; वह नकारात्मक है। और द सरा ढंि है फक जो सही है, उसे पाओ; वह गवधायक है। 

तुम नकारात्मक से बचना, क्योंफक गनषेध गसफा  मृत्यु में ले जाता है।  

मैं तुमसे नहीं कहताः धन छोड़ो। मैं तुमसे नहीं कहताः घर छोड़ो। मैं तुमसे कहता हूंाः जािो! यह घर 

तुम्हारे गलए काफी नहीं है, बड़े घर को खोजो! और बड़ा घर गमल जाए तो तुम इस घर में भी रहे जाओिे, 

लेफकन कमलवत हो जाओिे। यह घर तुम्हें छुएिा नहीं। तुम रहोिे संसार में और संसार के बाहर रहोिे, संसार 

तुम्हारे भीतर प्रवेश न करेिा।  

हंसा पाये मानसरोवर, तालŸाालैया क्यों डोले।  

तेरा साहब है घर मांही, बाहर नैना क्यों खोले।  

कहे कबीर सुनो भाई साधो, साहब गमल िए गतल ओले।।  

तेरा साहब है घर मांही, बाहर नैना क्यों खोले।  

संसार को अर्ा हैः जो भीतर है उसे हम बाहर खोज रहे हैं; धमा का अर्ा हैः जो जहां है उसे हम वहीं खोज 

रहे हैं।  

स फी फकीर औरत हुईः रागबया। बड़ी बहुम ल्य! गियों में दो-चार गियां ही मनुष्यजागत के इगतहास में 

इस ऊचांई तक पहुंची हैं, जहां रागबया है। एक फदन लोिों ने देखा, घर के बाहर कुछ खोजती है। ब ढ़ी औरत! तो 
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द सरे लोि भी सार् देने आ िए। पुरानी कहानी है, अब तो कोई नहीं आता। छोटा िांव, पास-पड़ोस के लोि आ 

िए। उन्होंने कहा फक रागबया, क्या खो िया है।  

उसने कहा, मेरी स ई खो िई है।  

तो खोजने लिे वे भी। सांझ का ढलता स रज, अंधेरा उतरता है। फफर एक आदमी ने प छा फक सुई बहुत 

छोटी चीज है, रास्ता बड़ा है, कहां गिरी? ठीक जिह बताओ तो गमल भी जाए। अन्यर्ा रात उतरने के करीब 

है।  

रागबया ने कहा, वह मत प छो फक कहां गिरी, क्योंफक गिरी तो घर के भीतर है।  

वे सब हंसने लिे, उन्होंने कहा, रागबया, पािल तो नहीं हो िई? अिर सुई घर के भीतर गिरी है तो 

बाहर क्यों खो रही है?  

रागबया ने कहा, मजब री है। घर में दीया है, अंधेरा है। और अंधेरे में खोजने से क्या सार! बाहर खोजती 

हूं, स रज की र्ोड़ी रोशनी शेष है। रोशनी में ही खोजा जा सकता है।  

लोिों ने कहा, पािल, रोशनी में खोजा जा सकता है, वह सच है। लेफकन अिर खोया ही न हो वहां, तो 

रोशनी भी क्या करेिी? रोशनी कोई सुई को बना तो न देिी। अच्छा हो रागबया फक दीये को हम घर के भीतर 

ले जाए। क्योंफक जो जहां खोई है, वहीं गमलेिी।  

रागबया ने कहा फक तुम बड़े समझदार हो, लोिो। लेफकन अपनी हजंदिी में तुमने ऐसा नहीं फकया। और मैं 

वैसा ही कर रही हूं, जैसा तुमने अपनी हजंदिी में फकया है। भीतर गजसे खोया है, तुम बाहर खोज रहे हो। तो 

मैंने सोचा यही तका  तुम्हारा है; तुम्हारी बस्ती में रहती हूं, इसी तका  को मानकर चलना ठीक है। लेफकन तुम मुझे 

पािल कह रहे हो।  

तुमने कभी सोचा फक तुमने आनंद कहां खोया है?  

तुमने आनंद कारों में खोया है, बड़े मकानों में खोया है, गतजोगड़यों में खोया है--तुम्हें याद आता है कभी? 

तुम जब इस संसार में आए रे्, तो न तो गतजोगड़यां सार् लाए रे्, न बड़ी कारें, न बड़े मकान। तुम क्या लेकर 

आए रे्? लेफकन आनंद तुम्हारे सार् र्ा--तुम प्रफुगल्लत रे्। बच्चे की भांगत तुम परम आनंफदत रे्, आòााफदत रे्। 

आनंद तुम भीतर लेकर आए रे्।  

इस बात को समझ लेना जरूरी है फक गजसका हमने स्वाद न गलया हो, उसे हम खोजेंिे कैसे। हर आदमी 

आनंद खोज रहा है। इसका मतलब है। फक कभी न कभी उसने आनंद को जाना है, कोई स्वाद पहचाना है, 

खोजोिे कैसे?  

हर बच्चा आनंद से पैदा होता है। हर बच्चा आनंद के जित से आता है। हर बच्चा अपने भीतर आनंद की धन 

लाता है। फफर धीरे-धीरे हम उस पर हावी हो जाते हैं, समाज संस्काररत करता है।  

... इसगलए तो तुम्हें चार साल के पहले की याद नहीं आती। तुम खोजने की कोगशश करो अपने अतीत 

में, तो तीन साल, चार साल, पांच साल--बस उस उम्र तक तुम याददाश्त ले जा सकोिे। फफर याददाश्त समाप्त 

हो जाती है। क्यों? ... क्या कारण है? ... तुम रे्, तो याददाश्त तो होनी चागहए। लेफकन तुम इतने आनंफदत रे् 

फक याददाश्त तो दुख की बनती है, आनंद की नहीं बनती। जब ज ता पैर में ठीक आ जाता है तो ददा होता ही 

नहीं, तो याददाश्त कैसे बनेिी? तुम चार-पांच साल की उम्र तक याद नहीं कर पाते, क्योंफक तुम इतने 

प्रफुगल्लत रे् इतने प्रसन्न रे्, याददाश्त बनी ही नहीं। दुख ही न र्ा तो लकीर ही न हखंची। तुम्हारा मन कोरा 

का कोरा ही रहा।  
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आनंद की कोई लकीर नहीं हखंचती। आनंद तो आकाश में उड़ते हुए पगियों की भांगत है, उनके पद-

गचह्न नहीं छ टते। इसगलए तुम याद नहीं कर पाते। मिर कुछ अनजानी धुन भीतर ि ंजती रहती है। इसगलए 

ब ढ़े से ब ढ़ा आदमी भी कहता है फक बस, बचपन सब कुछ र्ा। बचपन के िीत िाता है। जीसस कहते हैंाः जब 

तुम पुनः बच्चों की भांगत न हो जाओिे तब तक प्रभु का राज्य तुम्हें गमल सकेिा। इसका अर्ा ही हुआ फक बच्चों को 

प्रभु के राज्य की कुछ झलक र्ी। गनगश्चत र्ी। आनंद भीतर र्ा, समाज ऊपर से छा िया। गशिा और संस्कार ने 

सब दबा फदया। तुम्हें फफर से गशिा और संस्कार काटना पड़े, और अपने भीतर के आनंद की तलाश करनी 

पड़ेिी।  

तेरा साहब है घर मांही, बाहर नैना क्यों खोले।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब गमल िए गतल ओले।।  

गतल शधद को समझना उपयोिी है। आंख खोलकर तुम देखते हो, गहमालय फदखाई पड़ता है--गवराट 

गहमालय! उŸााांि उसके गशखर! आकाश को छ ती हुई उसकी भुजाएं। गहम से ढके हुए गहमालय को तुम देखते 

हो। इतना गवराट गहमालय और तुम्हारी छोटी-सी आंख इतने बड़े गहमालय को देख पाती है। अिर गहमालय को 

गछपाना हो तुम्हारी आंख से, तो कया करना पड़े? एक छोटा-सा रेत का टुकड़ा तुम्हारी आंखों में डाल देना 

जरूरी है। बस, आंख गतलगमला िई, गहमालय खो िया। गहमालय गछप िया गतल की ओट में। आंख में 

फकरफकरी--और गहमालय खो िया। एक जरा से रेत के टुकड़े ने, जो आंख से फदखाई भी न पड़े, उसमें गहमालय 

दब िया इतना गवराट!  

कबीर कहते है, ऐसा ही तुम्हारा साहब खो िया है। आंख में जरा सा गतल, जरा सा कचरा पड़ िया है, 

और इतना गवराट परमात्मा गछप िया है! तुम्हें कुछ परमात्मा को खोजने के गलए और नहीं करना, गसफा  आंख 

को साफ कर लेना है; आंख की फकरफकरी को साफ करना है। साफ आंख--और परमात्मा उपलधध है। वह सादा 

वहां मौज द है।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब गमल िए गतल ओले।  

गतल की ओट में गछपा है--साहब, मागलक, प्रभु! उसको खोजने कहीं द र जाने की जरूरत नहीं, बस आंख 

से गतल हट जाए।  

क्या है गतल? फकस आंख और फकस गतल की बात कर रहे हैं कबीर।  

तुम्हारा अहंकार बस रेत की तरह तुम्हारी आंख पर पड़ा है। मैं हूं--यही है गतल। इसी के नीचे वह गछप 

िया ह-ै-जो वस्तुतः है। और जैसे ही तुम हटा दोिे फक मैं हूं, यह िया, वही हो िया। मैं के कटते ही गतल हट 

जाता ह,ै साहब गमल जाते हैं।  

तुम तब तक हो, तब तक तुम उसे न पा सकोिे। तुम अपने को गजस िण खोने को राजी हो जाओिे, उसी 

िण वह गमला हुआ है। वह गमला ही हुआ र्ा। उसे खोया ही न र्ा, बस आंख में गतल पड़ िया र्ा।  

इस पद को मैं प रा दोहरा देता हूं, ताफक तुम्हारे हृदय में ि ंजता रह जाए...  

मस्त हुआ तब क्यों बोले।  

हीरा पायो िांठ िरठयायो, बारबार बाको क्यों खोले।  

हलकी र्ी तब चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तोले।।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी िई गबन तोले।  

हंसा पाये मानसरोवर, तालŸाालैया क्यों डोले।।  
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तेरा साहब है घर मांही, बाहर नैना क्यों खोले।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब गमल िए गतल ओले।।  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

ग्यारहवां प्रवचन 

अन्तयाात्रा के म ल स त्र 

 

फदनांकः 11 माचा, 1975; श्री रजनीश आश्रम, प ना 

 

स त्र  

तेरा जन एकाध है कोई।  

काम क्रोध अरु लोभ गववर्जात, हररपद चीन्है सोई।।  

राजस तामस सागति तीन्य , ये सब तेरी माया 

चौरे् पद को जे जन चीन्हैं, गतनगह परमपद पाया।।  

अस्तुगत हनंदा आसा छाड़ै, तजै मान अगभमाना।  

लोहा कंचन सम करर देखै, ते म रगत भिवाना।।  

च्यंतै तो माधो च्यंतामगण, हररपद रमै उदासा।  

गत्रस्ना अरु अगभमान रगहत हवै, कहै कबीर सो दासा।।  

 

गतधबत के एक आश्रम में कोई हजार साल पहले एक छोटी सी घटना घटी। उससे ही हम कबीर में प्रवेश  

शुरु करें। बड़ा आश्रम र्ा यह, और इस आश्रम ने एक छोटा नया आश्रम भी द र गतधबत के सीमांत पर 

प्रारंभ फकया र्ा।  

आश्रम बन िया। खबर आयी फक सब तैयारी हो िई है, अब आप एक योग्य संन्यासी को पहुंचा दें जो िुरु 

का संभाल ले।  

प्रधान आश्रम के िुरु ने दस संन्यासी चुने और दसों को उस आश्रम की तरफ भेजा। प रा आश्रम चफकत 

हुआ। कोई हजार अंतःवासी रे्। उन्होंने कहा, बात समझ में न आई--एक बुलाया र्ा; दस भेजे। उत्सुकता बहुत 

तीव्र हो िई। गजज्ञासा सम्हाले न सम्हली। तो कुछ संन्यासी िए और िुरु को कहा, हम समझ न पाये। एक का 

ही बुलावा आया र्ा, आपने दस क्यों भेजे?  

िुरु ने कहा, रुको। जब वे पहुंच जाएं, तब तुम्हें समझा द ंिा। तीन सप्ताह बाद... यात्रा लंबी र्ी--पहाड़ी 

र्ी, पैदल यात्रा र्ी। तीन सप्ताह बाद खबर पहुंची फक आपने जो एक संन्यासी भेजा र्ा, वह पहुंच िया।  

अब और भी मुसीबत हो िई। अब तो प रा आश्रम एक ही चचाा से भर िया फक यह तो रहस्य सुलझा न, 

और उलझ िया। दस भेजे रे्; खबर आई, एक ही पहुंचा। फफर उन्होंने फफर से प छा। तो िुरु ने कहा, दस भेजो 

तो एक पहुंचता है।  

फफर प री कहानी बाद में पता चली। दस यात्रा पर िए। पहले ही िांव में प्रवेश फकया और एक आदमी ने 

सुबह ही सुबह निर के द्वार पर, पहला जो संन्यासी र्ा, उसके पैर पकड़ गलए और कहा, ज्योगतषी ने कहा है 

फक जो भी व्यगि कल सुबह पहला प्रवेश करे, उसी से मैं अपनी लड़की की शादी कर द ं। लड़की यह है और 

इतना धर मेरे पास है, और कोई मागलक नहीं। एक ही लड़की है, कोई और मेरा बेटा नहीं। ज्योगतषी ने कहा, 
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अिर पहला आदमी इनकार कर दे तो जो द सरा आदमी हो; द सरा इनकार करे तो तीसरा। तो तुम दस इकट्ठे ही 

हो, कोई न कोई स्वीकार कर ही लेिा।  

पहले ने ही स्वीकार कर गलया। लड़की बहुत संुदर र्ी। धन भी काफी र्ा। उसने अपने गमत्रों से कहा फक 

मेरा जाना न हो सकेिा आिे; परमात्मा की मजी यही फदखती है फक मैं इसी िांव में रुक जाऊं।  

द सरे िांव में जब वे पहुंचे तो िांव के राजा का जो पुरोगहत र्ज्ञ, वह मर िया र्ा, और वह एक नये 

पुरोगहत की तलाश में र्ा। अच्छी नौकरी र्ी, शाही सम्मान र्ा; काम कुछ भी न र्ा। एक संन्यासी वहां रुक 

िया। और ऐसे ही... ।  

पहुंचते-पहुंचते, जब गसफा  दस गमल द र रह िया र्ा आश्रम, वे एक िांव में एक सांझ रुके। दो ही बचे रे्। 

िांव के लोिों ने प्रवचन आयोगजत फकया र्ा। उनमें से एक बोला। जब वह बोल रहा र्ा तो एक नागस्त्क बीच में 

खड़ा हो िया और उसने कहा फक यह सब बकवास है; ये बुद्ध और बुद्ध वचन, ये सब दो कौड़ी के हैं, कचरा हैं, 

इनमें कुछ सार नहीं। जो संन्यासी बोल रहा र्ा, उसने अपने गमत्र से कहा, अब तुम जाओ। मैं यहीं रुक ं िा। जब 

तक इस नागस्तक को बदलकर आगस्तक न कर फदया, तब तक मैं इस िांव से गनकलनेवाला नहीं हूं।  

ऐसे एक पहुंचा।  

दस चलते हैं तब एक पहुंचता है।  

इस घटना के आधार पर गतधबत में यह कहावत बन ियी फक दस चलते हैं तब एक पहुंचता है। मािा 

कंटकाकीणा है; और बहुत प्रलोभन हैं मािा में। जिह-जिह रुकने की संभावना है। और प्रलोभन है। नीच े

उतरनेवाला मािा नहीं है, जहां सुगवधा से कोई ढलक सकता है; चढ़ाव है, भारी चढ़ाव है। गिरने की सब तरह 

की संभावनाएं हैं। गिरने के सब तरह के स क्ष्म कारण मौज द हैं। इसगलए दसचलें और एक भी पहुंच जाए तो 

काफी है।  

इगजप्त में वे कहते हैं फक हजार बुलाये जातेहैं, और एक चुन जाता है। और मु लिता है, गतधबत से उनकी 

कहावत ज्यादा सही है। दस चले और एक पहुंच जाए, यह भी संभव नहीं माल म होता। हजार बुलये जाते हैं 

और एक चुना जाता है।  

जीसस से फकसी ने प छा फक तुम्हारे प्रभु का राज्य कैसा है, तो जीसस ने कहा, मछुए के जाल की तरह। 

मछुआ जाल फेंकता है, सैकड़ों मछगलयां फंस जाती हैं। जो योग्य हैं, खाने के योग्य हैं, चुन ली जाती हैं; बाकी 

वापस पानी में फेंक दी जाती हैं।  

तो जीसस ने कहा, प्रभु का राज्य भी मछुए के जाल की तरह है। परमात्मा जाल फेंकता है, लाखों फंसते 

हैं; पर इने-गिने चुने जातेहैं, जो तैयार हैं; बाकी वापस पानी में फेंक फदए जाते हैं। पानी यानी संसार।  

इसी तरह तो तुम बार-बार फें के िए हो। ऐसा नहीं है फक जाल में नहीं फंसे, कई बार फंसे हो; पर तुम 

योग्य नहीं रे् फक चुने जा सको। जाल में फंस जाना काफी नहीं है; मछुए की आंख में जंचना भी जरूरी है। जाल 

में तो तुम फंस जाते हो--जाल के कारण; लेफकन मछुआ तो तुम्हें चुनेिा--तुम्हारे कारण। हजार बार तुम फंस िए 

हो--न माल म फकतनी बार संन्यास गलया होिा; न माल म फकतनी बार गभिु बने होओिे; न माल म फकतनी बार 

घर-द्वार छोड़ा होिा, आश्रम में वास कर गलया होिा; फकतनी बार प्रार्ाना की है, फकतनी बार संकल्प फकए, 

फकतने व्रत, फकतने उपवास! तुम्हारे अनंत जन्मों की अनंत कर्ा है। लेगनक एक बात पक्की है फक तुम जाल में 

फकतने ही बार फंसे होओ; बार-बार वापस जल में फेक फदए िए हो; चुने तुम नहीं जा सके।  
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चुने जाने के गलए पात्रता चागहए। चुने जा सको, इसके गलए भीतरी बल चागहए, ऊजाा चागहए चुने जा 

सको, इसके गलए पात्रता चागहए।  

और उस पात्रता को उपलधध करना दुिाम है, अगत दुिाम है। इस संसार में सभी कुछ पा लेना आसान है। 

तुम जैसे हो वैसे ही रहते हुए इस संसार की सब चीजें पाई जा सकती हैं। परमात्मा को पा लेना करठन है, 

क्योंफक तुम जैसे हो वैसे ही रहते हुए परमात्मा को नहीं पाया जा सकता; तुम्हें बदलना होिा। और बदलाहट 

ऐसी ह ैफक तुम्हें कुछ न कुछ परमातम जैसे होना होिा, तभी तुम परमात्मा को पा सकोिे। क्योंफक जो परमात्मा 

जैसा नहीं है, वह कैसे परमात्मा को पा सकेिा? कोई समानता चागहए जहां से सेतु बन सके। कुछ फकरण तो 

चागहए तुममें स रज की, गजसके सहारे तुम स रज तक यात्रा कर सको।  

हम दुध से दही बनाते हैं, तो र्ोड़ा सा दही उसमें डाल देते हैं, फफर सारा दुध दही हो जाता है। तो तुमने 

र्ोड़ा सा परमात्मा तो होना चागहए--तभी तुम्हारा प रा द ध दही हो सकेिा। उतना ही न हो तो यात्रा नहीं हो 

सकती। और कहीं करठनाई है, क्योंर्क र्ोड़ा सा भी परमात्मा जैसा हेना तुम्हारे सारे जीवन की व्यवस्र्ा को 

बदलने के अगतररि न हो सकेिा; तुम्हारी प री जीवन की शैली और पद्धगत रुपांतररत करनी होिी।  

इसगलए कबीर कहते हैं, तेरा जन एकाध है कोई।  

ऐसे करोड़-करोड़ लोि हैं, मंफदर हैं, मगस्जद हैं, िुरुद्वार हैं। लोि प्रार्ानाएः कर रहे हैं, प जा कर रहे हैं, 

अचाना कर रहे हैं--पर तेरा जन कोई एकाध ही है।  

बड़ी पृ्वी है। करोड़ों-अरबों लोि हैं। मंफदरों की भी कोइ कमी नहीं है; प्रार्ाना-प जा भी ख ब चल रही है। 

अचाना की ध प जल रही है, दीये जल रहे हैं; लेफकन अचना की आत्मा नहीं है। प जा हो रही है बाहर के मंफदर 

में; भीतर के मंफदर में प जा का कोई स्वर नहीं है। बड़ा सजावट है मंफदर में बाहर; भीतर का मंफदर गबल्कुल 

खाली है। तो जाओ तुम फकतना ही मंफदरों में, पहुंच न पाओिे; क्योंफक उसका मंफदर कोई पत्र्र-गमट्टी का मंफदर 

नहीं है। उसका मंफदर तो परम चैतन्य का मंफदर है। उसका मंफदर कोई आदमी के बनये नहीं बनता। बात तो 

गबल्कुल उलटी है--उसके बनाये आदमी बना है। आदमी उसके मंफदर बनाकर फकसको धोखा दे रहा है?  

तुम्हारे बनाये मंफदरों से तुम कहीं भी न पहुंच सकोिे। तुम्हारे बनाये मंफदर तुमसे छोट ेहोंिे। उगचत भी 

है, िगणत साफ है। तुम जो बनाओ वह तुमसे बड़ा हो सकता है? बनानेवाले से बनायी िई चीज बड़ी नहीं हो 

सकती। कगवता ही संुदर हो, कगव से बड़ी र्ोड़ी ही हो पाएिी। और संिीत फकतना ही मधुर हो, संिीतज्ञ से तो 

बड़ा न हो पाएिा। म र्ता फकतनी ही संुदर हो, म र्ताकार से तो संुदर न हो पाएिी। बनानेवाला तो ऊपर ही 

रहेिा, क्योंफक बनानेवाले की संभावनाएं अभी शेष हैं, सब चुक नहीं िया; वह इससे भी श्रेस्र बना सकता है। 

गजसने एक संुदर िीत िाया, वह इससे भी संुदर हजार िीत िा सकता है। और वह फकतने ही िीत िाए, हर 

िीत के ऊपर ही वह रहेिा। तुम्हारे बनाये मंफदर बड़े नहीं हो सकते। तुम्हारी बनाई हुई परमात्मा की प्रगतमाएं 

तुमसे छोटी होंिी। तुम्हीं उनके स्रष्टा हो। तुम्हारा काम, तुम्हारा क्रोध लोभ, माया-मोह, सब तुम्हारी म र्तायों में 

समागवष्ट हो जाएिा। तुम्हारा हार् ही तो छ एंिे और गनमााण करेंिे। तुम्हारे हार् का जहर तुम्हारी म र्तायों में 

भी उतर जाएिा। तुम्हारे बनाए हुए मंफदर तुमसे बेहतर नहीं हो सकते। और अिर तुम्हारा मन वेश्यालय में 

लिा ह ैतो तुम्हारे मंफदर वेश्यालयों से बेहतर नहीं हो सकते। तुम जहां हो, तुम जैसे हो, तुम्हारी ही अनुकृगतम 

तो ि ंजेिी। तुम्हारी ही धुन तो छ ट जाएिी जहां। इसीगलए तो परमात्मा के मंफदर हैं; नाम भर परमात्मा के हैं, 

बनाये आदमी के हैं।  
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और शायद इसीगलए गजतना मंफदरों से नुकसान हुआ जित का, गसकी और चीज से नहीं हुआ। मंफदरों 

और मगस्जदों ने लोिों को लड़ाया है; क्योंफक गजन्होंने बनाया र्ा, उनकी हहंसा उनमें उतर िई। मंफदर और 

मगस्जद ने आदमी को जोड़ा नहीं, तोड़ा है। उनके कारण पृ्वी पर स्विा नहीं उतरा, यद्यगप नका  की झलकें  कई 

बार गमली हैं।  

ठीक भी लिता है, साफ है बात--क्योंफक गजन्होंने बनाया है उनकी घृणा, उनकी हहंसा, उनकी आक्रमण 

की वृŸाा, उनकी दुष्टता, उनकी क्र रता, सभी मंफदरों और मगस्जदों में प्रवेश कर िई है।  

तुम्हारे मंफदर में तुम फकसकी प जा कर रहे हो? अपनी ही प जा कर रहे हो। तुम्हारे मंफदर तुम्हारे ही दपाण 

हैं, गजनमें तुम्हारी छगव ही फदखाई पस? रही है। इसगलए तो मंफदर और मगस्जद में तुम फकतने ही भटको, तुम 

पहुंच न पाओिे। तुम्हें अिर परमात्मा को खोजना है तो तुम्हें वह मंफदर खाजना होिा जो उसने ही बनाया। वह 

मंफदर तुम्हीं हो। इसगलए कबीर कहते हैं, कस्त री कंुडल बसै।  

तुम्हें पता होिा कस्त री मृि का। कस्त री तो पैदा होती है मृि की नागभ में। कस्तुरी का नाफा नागभ में 

पैदा होता है। और कस्त री की जो सुिंध है, वह मादा मृि को आकर्षात करने के गलए है। जब मृि-नर कामातुर 

होता ह,ै जब कामातुरता बढ़ती है तो उसके शरीर से एक सुिंध फैलनी शुरू हो जाती है। वह सुिंध बड़ी मादक 

है। कस्त री जैसी कोई िंध नहीं; बड़ी आकषाक है, चुंबक जैसा उसमें आकषाण है। मस्ती से भर देती है वह िंध 

मादा को। मादा पािल हो जाती है; वह अपना होश खो देती है।  

यह तो ठीक है। यह तो प्रकृगत की व्यवस्र्ा हुई। प्रकृगत ने वैसी व्यवस्र्ा की है फक मादा और नर एक-

द सरे से चुम्बकीय आकषाण से बंधे रहें।  

मोर नाचता है। उसके पंख, उसके रंि, कामातुर हैं। उसका नृत्य, उसके नृत्य की भनक मादा को आषर्षात 

करती है। कोयल िाती है। उसकी ध्वगन पुकार है; उसकी ध्वगन में मादा बंधी चली आती है। वैसे ही कस्तुरी-मृि 

है। उसकी नागभ में कस्तुरी पैदा होती है और उसकी िंध शराि जैसी है। उस िंध में मादा अपना होश खो देती 

है समपाण कर देती है। यहां तक तो ठीक ह,ै लेफकन कस्त री-मृि की एक तकलीफ है फक उसको खुद भी बास 

आती है।  

मोर नाचता है तो खुदा तो अपने पंखों को नहीं देख सकता। पपीहा पुकारता है या कोयल िीत िाती है, 

तो भी कोयल को पता है फक िीत मेरा है। लेफकन कस्त री-मृि को िंध आनी शुरू होती है और उसकी समझ में 

नहीं आता फक िंध कहां से आ रही है। मादा तो पािल होती है, नर भी पािल हो जाता है, और वह भािता है 

मदहोशी में फक कहीं से आ रही होिी--आ तो रही है--तो वह स्रोत की तलाश करता है। वह भािा फफरता है। 

वह जहां भी जाता है, वही िंध को पाता है। वह करीब-करीब पािल हो जाता है, गसर लहूलुहान हो जाता है, 

भािते--वृिों में, जिल में, खोजते फक कहां से िंध आती है? और िंध उसके भीतर से आती है--कस्त री कंुडल 

बसै।  

कबीर ने बड़ा प्यारा प्रतीक चुना है। गजस मंफदर की तुम खोज कर रहे हो, वह तुम्हारे कंुडल में बसा है; 

वह तुम्हारे ही भीतर है; तुम ही हो। और गजस परमात्मा की तुम म र्ता िढ़ रहे हो, उसकी म र्ता िढ़ने की कोई 

जरूरत नहीं; तुम ही उसकी म र्ता हो। तुम्हारे अंतर-आकाश में जलता हुआ उसका दीया, तुम्हारे भीतर उसकी 

ज्योगतमायी छगव मौज द है। तुम गमट्टी के दीये भला हो ऊपर से, भीतर तो गचन्मय की ज्योगत हो। मृण्यम होिी 

तुम्हारी देह; गचन्मय है तुम्हारा स्वरूप। गमट्टी के दीए तुम बाहर से हो; ज्योगत र्ोड़े ही गमट्टी की है। दीया पृ्वी 

का है; ज्योगत आकाश ही है। दीया संसार का है; ज्योगत परमात्मा की है।  
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लेफकन तुम्हारी गस्र्गत वही है जो कस्त री मृि की हैः भािते फफरते हो; जन्मों-जन्मों से तलाश कर रहे 

हो, उसकी जो तुम्हारी भीतर ही गछपा है। उसे खोज रहे हो, गजसे तुमने कभी खोया नहीं। खोजने के कारण ही 

तुम वंगचत हो। यह कस्तुरी-मृि पािल ही हो जाएिा। यह गजतना खोजना उतनी मुगश्कल में पड़ेिा; जहां 

जाएिा, वहीं भी जाए, सारे संसार में भटके तो भी पा न सकेिा। क्योंफक बात ही शुरु से िलत हो िई--जो 

भीतर र्ा उसे उसने बाहर सोच गलया, क्योंफक िंध बाहर से आ रही र्ी, िंध उसे बाहर से आती माल म पड़ी 

र्ी।  

तुम्हें भी आनंद की िंध पािल बनाये दे रही है। तुम भी आनंद की िंध को बाहर से आता हुआ अनुभव 

करते हो, कभी फकसी िी के संि तुम्हें लिता है, आनंद गमला; कभी बांसुरी की ध्वगन में लिता है, आनंद गमला; 

कभी भोजन के स्वाद में लिता है फक आनंद गमला; कभी धन की खंकार में लिता है फक आनंद गमला; कभी पद 

की शगि में, अहंकार में लिता है फक आनंद गमला। बड़ा जंिल है! हर वृि से तुम गसर तोड़ चुके हो, लहूलुहान 

हो--कभी यहां, कभी वहां, कभी इधर, कभी उधर खोजते हो और झलक गमलती है। झलक इसगलए गमलती है 

फक कस्त री कंुडल बसै। जहां भी जाओिे वहीं झलक गमल जाएिी।  

जब यह जरा करठन है। जब तुम फकसी िी के पाते हो फक आनंद गमला, तब ठीक वही दशा है जो 

कस्त री-मृि की है। आनंद तुम्हें अपने कारण गमल रहा है--क्योंफक तुममहारा ही मन बदल जाएिा और इसी िी 

में आनंद न गमलेिा; कल इसी िी से तुम बचना चाहोिे। आज सब न्योछावर करने को राजी रे्; कल इसकी 

शक्ल देखना मुगश्कल हो जाएिी। अिर आनंद िी से गमलता र्ा, तो सदा गमलता, शाश्वत गमलता। तुम्हारे ही 

भीतर से कोई िंध उठी र्ी, और िी में प्रगतफलन हुआ र्ा। तुम्हारे ही भीतर से उठी र्ी िंध, और तुमने उसे 

िी से आते हुए अनुभव फकया र्ा। िी ने शायद तुम्हारे भीतर जो र्ा उसकी ही प्रगतध्वगन की र्ी। कभी धन के 

संग्रह में, कभी अहंकार की तृगप्त में, पद-प्रगतस्रा में तुम्हें िंध आती अनुभव हुई।  

मैंने सुना है, एक जंिल में ऐसा हुआ, एक लोमड़ी ने एक खरखोश को पकड़ गलया। वह उसे खाने ही जा 

रही र्ी, सुबह का नाश्ता ही करने की तैयारी र्ी फक खरिोश ने कहा, रुको! तुम लोमड़ी हो, इसका सब त 

क्या? ऐसा कभी फकसी खरिोश ने इगतहास में प छा ही नहीं र्ा। लोमड़ी भी सकते में आ ियी। उसे भी पहली 

दफे गवचार उठा फक बात तो ठीक है, सब त क्या है? उस खरिोश ने प छा, प्रमाण पत्र कहा है, सर्टाफफकेट कहां 

है? उसने खरिोश से कहा, त  रूक, मैं अभी आती हूं।  

वह िई जंिल के राजा के पास, और उसने कहा, एक खरिोश ने मुझे मुगश्कल में डाल फदया। मैं उसे खाने 

ही जा रही र्ी तो उसने कहा, रुक सर्टाफफकेट कहां है?  

हसंह ने अपने गसर पर हार् मार गलया और कहा फक आदगमयों की बीमारी जंिल में भी आ िई। कल मैंने 

एक िधे को पकड़ा, वह िधा बोला फक पहले सब त, प्रमाण-पत्र क्या है? पहले तो मैं भी सकते में आ िया फक 

आज तक फकसी िधे ने प छा ही नहीं। इस िधे को क्या हो िया है? वह आदमी के सत्यंक में रह चुका र्ा।  

हसंह ने कहा, मैं गलखे देता हूं, उसने गलखकर फदया फक यह लोमड़ी ही है।  

लोकड़ी िई, बड़ी प्रसन्न, लेकर सर्टाफफकेट। खरिोश बैवा र्ा। लोकड़ी को तो शक र्ा फक भाि जाएिा--

फक सब धोखा है। लेफकन नहीं, खरिोश बैठा र्ा, खरिोश ने सर्टाफफकेट पढ़ा। लोमड़ी के हार् में सर्टाफफकेट 

फदया और भाि खड़ाहुआ। पास के ही गबल से, जमीन में अंतध्याान हो िया। लोमड़ी सर्टाफफकेट के लेने-देने में 

लि िई और उस बीच वह गखसक िया। वह बड़ी हैरान हुई। वह वापस हसंह के पास आई फक यह तो बहुत 

मुगश्कल की बात हो िई। सर्टाफफकेट तो गमला िया, लेफकन वह खरिोश गनकल िया। तुमने िधे के सार् क्या 
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फकया र्ा? हसंह ने कहा फक देख, जब मुझे भ ख लिी होती है, तब मैं सर्टाफफकेट की हचंता नहीं करता; पहले मैं 

भोजन करता हूं। वही काफी सर्टाफफकेट है फक मैं हसंह हूं। और जब मैं भ खा नहीं होता, तो मैं सर्टाफफकेट की 

गबल्कुल हचंता नहीं करता। मैं मानता ही नहीं। मिर यह बीमारी जोर से फैल रही है।  

आदमी में यह बीमारी बड़ी पुरानी है, जानवरों में शायद अभी पहुंची होिी। बीमारी यह है फक तुम 

द सरों से प छते हो फक मैं कौन हूं। जब हजारों लोि जय-जयकार करते हैं, तब तुम्हें सर्टाफफकेट गमलता है फक तुम 

कुछ हो। जब कोई तुम्हें उठाकर हसंहासन पर गबठाल देता है, तब तुम्हें प्रमाण-पत्र गमलता है फक तुम कुछ हो। 

द सरों से प्रमाण-पत्र लेने की जरूरत है? द सरों से प छना आवश्यक है। फक तुम कौन हो?  

लेफकन तुम सदा द सरों से प छ रहे हो। स्क ल से सर्टाफफकेट ले आए हो फक तुम मैररकुलेट हो, फक बी. ए. 

हो, फक पी. एच. डी. हो। सब तरफ से तुमने सर्टाफफकेट इकट्ठे फकए हैं फक तुम कौन हो। कोई प्रमाण-पत्र तुम्हें 

खबर न दे सकेिा फक तुम कौन हो। क्योंफक, द सरे तुम्हें कैसे पहचानेंिे?  

हसंह भी कैसे प्रमाण-पत्र दे सकता ह ैलोमड़ीको फक त  लोमड़ी ही है। अिर कोई प्रमाण है तो भीतर है। 

तुम कौन हो, इसको अिर कोई भी खबर गमल सकती है, तो भीतर से गमल सकती है। तुम द सरों के दरवाजे मत 

खटखटाओ; तुम अपना ही दरवाजा खोल लो। और तुम्हें द सरों के दरवाजे पार जो भनक भी गमलेिी, वह भी 

तुम्हारे भीतर की ही िंध की है। द सरे के दरवाजे से टकराकर तुम्हारी ही िंध तुम्हारे नासापुटों में आ जाएिी, 

और तुम समझोिे फक द सरे ने कुछ फदया है।  

इस जित में कोई फकसी को कुछ नहीं देता, दे नहीं सकता। िी दुख नहीं दे सकती पुरुष को, पुरुष सुख 

नहीं दे सकता िी को; लेफकन एक-द सरे के आस-पास खड़े होकर अपनी िंध की प्रगतध्वगन सुनने में सुगवधा हो 

जाती है। अिर तुम्हें एक श न्य घर में छोड़ फदया जाए, तो तुम बड़ी मुगश्कल में पड़ जाते हो, क्योंफक वहां कोई 

द सरा व्यगि नहीं गजसके माध्यम से तुम अपनी िंध को वापस पा सका। इसगलए आदमी भीड़ की तरफ जाता 

है--क्लब, समाज, समुदाय, गमत्र, पररवार।  

तुम सदा द सरे को खोजते हो, क्योंफक द सरे के गबना प्रगतध्वगन कैसे पता चलेिी? तुम भािे फफरते हो। 

बहुत जिह तुम्हें झलक गमलती है। वह सब झलक झ ठी है--झ ठी स्रोत की दृगष्ट से। तुम्हें लिता है, वह बाहर से 

आ रही है। तब तुम बाहर पर गनभार होते जाते हो। और गजतना तुम बाहर पर गनभार होते हो, उतनी ही भीतर 

की सुगध खो जाती है।  

पहचानो, जब िी के संभोि में कभी तुम्हें सुख का कोई िण गमला है, तो होता क्या है? होता इतना ही 

है फक संभोि के िण में गवचार बंद हो जाते हैं; गवचार बंद हो जाते हैं; भीतर के ध्यान की धुन बजने लिती है; 

मािा खुल जाता है--कस्तुरी बाहर तक आ जाती है। िणभर को तुम्हें सुख का अनुभव होता है; िणभर को 

झरोखा खुलता है, फफर बंद हो जाता है।  

जहां कहीं भी कोई गसतार बजाता हो, औरतुम बैठ जाते हो, लीन हो जाते हो--जैसे ही तुम लीन होते 

हो, वैसे ही सुिंध आनी शुरू हो जाती है। वह सुिंध गसतार से नहीं आ रही है; वह तुम्हारी लीनता से आ रही 

है। तल्लीनता ही तो ध्यान है।  

तुम भोजन करते हो, स्वाफदष्ट भोजन है; तुम बड़े रस से भोजन लेते हो; तुम इतने तल्लीन होकर भोजन 

करते हो फक भोजन ही ध्यान हो जाता है। उसी िण में तो उपगनषद के ऋगषयों ने कहा है फक अन्न ब्रह्म है। अन्न 

से भी इतनी ध्वगन उठी होिी फक ब्रह्म जैसा प्रतीत हुआ।  

होता क्या है?  
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समझ लो फक तुम भोजन कर रहे हो--बड़ा स्वाफदष्ट है, तुम बड़े तल्लीन हो, बड़ा सुख आ रहा है, स्वाद 

रोएं-रोएं में ड बा जा रहा है--तभी कोई खबर लेकर आता है फक बाहर पुगलस खड़ी है और मीसा के अंनिात तुम 

गिरफ्तार फकए जाते हो--तत्िण स्वाद खो िया। भोजन अब भी वही है, लेफकन लीनता ट ट िई। भोजन वही, 

जीभ वही है, शरीर में अब भी वही रस काम रह रहे हैं, लेफकन लीनता ट ट ियी। अब भोजन में कोई स्वाद नहीं 

है, भोजन बेस्वाद हो िया। अब भोजन में नमक है या नहीं, तुम्हें पता न चलेिा।  

अचानक क्या बदल िया? सब तो वही है। और फफर एक आदमी भीतर आता है, वह कहता है, घबड़ाओ 

मत, गसफा  मजाक की र्ी, कोई पुगलस नहीं आई है, कोई सीमा के अंतिाŸाा गिरफ्तार नहीं फकए िए हो--फफर 

लीनता आ िई! जो भोजन बेस्वाद हो िया र्ा, बड़ा फासला हो िया र्ा--वह फफर स्वाफदष्ट हो िया; फफर तुम 

मि हो।  

तुम्हीं दान देते हो, तुम्हीं भोि करते हो। तुम्हीं पहले भोजन में रस डाल देते हो लीनता के द्वारा, फफर 

तुम्हीं स्वाद लेते हो। तुम्हीं िी या पुरुष में अपनी कामना के द्वारा ध्यान को कें फद्रत कर देते हो, फफर अपनी ही 

धुन सुनते हो।  

कस्त री कंुडल बसै।  

जहां भी तुमने कहीं आनंद पाया हो, स्मरण रखना फक वह तुमने ही डाला होिा, क्योंफक द सरा कोई 

उपाय नहीं है। धन में डाल दो तो में आनंद गमलने लिेिा, पद में डाल दो तो पद में आनंद गमलने लिेिा--गजस 

बात में भी डाल दो वहीं से आनंद गमलने लिेिा। आनंद तुम्हारा स्वभाव है; वह तुम्हारी नागभ में ही गछपा है 

और तुम मदमाते भाि रहे हो; और वहां खोज रहे हो जहां वह नहीं है; और वहां से तुम्हारी आंख गबल्कुल च क 

िई है जहां वह है।  

तेरा जन एकाध है कोई।  

कोई एकाध करोड़ों में भीतर की तरफ मुड़ता है। कोई एकाध करोड़ों में इस राज को समझ पाता है फक 

गजसे मैं बाहर पा रहा हूं वह मेरे भीतर है। इस राज की कंुजी हार् में आते ही, जीवन में क्रांगत घरटत हो जाती 

है; तुम्हारी हार् में स्विा का द्वार आ िया पहली दफा। अब कहीं खोजने की कोई जरूरत न रही। अब तो जब 

भी चाहा, संुिध भीतर है, स्विा भीतर है। जब जरा िदान झुकाई, देख ली। फदल के आईने में है तस्वीर यार। अब 

बस िदान झुकाने की बात रही। धीरे-धीरे तो िदान झुकाने की भी बात नहीं रह जाती। तुम्हीं हो, िदान भी क्या 

झुकानी है! जहां रहे, जैसे रहे, वहीं आनंद फैलता रहेिा। जहां रहे, जैसे रहे; सुगवधा में रहे, असुगवधा में रहे; 

स्वस्र् रे् फक बीमार रे्; िरीब रे् फक अमीर रे्; जवान रे् फक वृद्ध रे्; जन्म रहे फक मर रहे रे्--कोई फका  नहीं 

पड़ता।  

तुम्हीं हो परम स्विा। अब कुछ भी बाहर होता रहे, वह सब बाहर है और भीतर अनाहत संिीत ि ंज रहा 

है; और भीतर उस भीतर के महासुख में जरा भी दरार नहीं पड़ती, कोई गवध्न नहीं आता। क्योंफक जो बाहर है, 

वह बाहर है, और उसके भीतर पहुंचने का कोई उपाय नहीं। एक बार तुम्हें अपने भीतर का मंफदर गमल िया 

और एक बार तुमने राह पहचान ली, फफर तुम्हें भटक का कोई उपाय नहीं। क्योंफक, कोई भटका भी नहीं रहा 

र्ा, तुम खुद ही भटक रहे रे्। क्योंफक, तुम्हें लिता र्ा, िंध आती है बाहर से; और िंध गछपी र्भ तुम्हारे नागभ 

में।  

तेरा जन एकाध है कोई।  
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करोड़ो में कोई एक भीतर की इस बात को पहचान पाताहै। अड़चन क्या है? खोजते तो सभी हैं, पाना 

भी सभी चाहते हैं; फफर पा क्यों नहीं पाते। कहां अवरोध है? कहां मािा में दीवाल आ जाती है?  

काम क्रोध अरु लोभ गववर्जात, हररपद चीन्हैं सोई।  

ये तीन को... कबीर कहते हैंाः काम, क्रोध और लोभ--इन तीनों की गववजाना है, इनका अवरोध है। 

इनके कारण ही पहचान मुगश्कल हो जात ाीहै। इनके कारण ही हररपद को चीन्हना मुगश्कल, करीब-करीब 

असंभव हो जाता है। इन तीन हम समझने की कोगशश करेंाः  

काम, क्रोध, लोभ-- 

काम हैः जो हमारे पास है, उससे ज्यादा पाने की आकांिा। जो गमला है उससे तृप्त न होना काम है। जो 

है, उससे असंतोष काम है। इसगलए मोि की कामना भी कामना ही है। परमात्मा को पाने की इच्छा भी काम 

है। धन पाने की इच्छा तो काम है ही, िी पाने की, पुरुष पाने की इच्छा तो काम है ही; परमात्मा को पाने की 

इच्छा, मोि को पाने की इच्छा भी काम है।  

काम का अर्ा इतना ही है फक जो ह,ै उतना काफी नहीं। और अकाम का अर्ा है, जो है वह काफी से 

ज्यादा है; जो है वह परम तृगप्त दे रहा है; जो है वह पररतोष दे रहा है। उतने से हम राजी ही नहीं हैं; हम 

प्रफुगल्लत भी हैं; जो गमला है उससे हम अनुिृहीत हैं। फफर काम गवसर्जात हो जाता है।  

इसगलए ध्यान रखना, दो तरह के कामी हैं; सांसाररक और धार्माक। सांसाररक कामी बाजार में बैठा है--

वह धन इकट्ठा कर रहा है, पद प्रगतस्रा इकट्ठा कर रहे है, मकान बड़े से बड़े फकए चला जा रहा है। और एक 

धार्माक कामी है--वह संन्यासी हो िया है, मुगन हो िया है, मंफदर में बैठा है, आश्रम में बैठा है; लेफकन वह भी 

कामी है। उसकी कामना का गवषय बदल िया है; लेफकन कामना नहीं बदली। कल वह धन चाहता र्ा; अब वह 

ब्रह्म चाहता है--चाह काफी है।  

और चाह है काम। क्या तुम चाहते हो, इससे कोई फका  नहीं पड़ता। जब तक तुम चाहते हो तब तक 

तनाव रहेिा, और जब तक तनाव रहेिा तब तक अवरोध रहेिा। जब तक तुम मांिते रहोिे तब तक तुम्हारी 

आंख बाहर लिी रहेिी। जब तक तुम चाहना से भरे रहोिे तब तक तुम भगवष्य से भरे रहोिे; तुम्हारा मन 

दौड़ता रहेिा कल की तरफ। भीतर कैसे जाओिे? भीतर जाना तो आज और अभी हाि। बाहर जानेवाला मन 

हमेशा कल आनेवाले भगवष्य में डोलता रहेिा, डांवाडोल रहेिा।  

काम भगवष्य का पैदा करता है। कामना से भगवष्य पैदा होता है। और जो आदमी गनष्काम है, वह अभी 

और यहीं जीता है, उसके गलए कोई भगवष्य नहीं है। यह िण काफी है। क्या कमी है इस िण में? सब प रा है। 

तुम प रे के प रे हो; रŸााभर कमी नहीं है। लेफकन अिर कामना हुई तो कामना से कमी पैदा होती है।  

यह िगणत ठीक से समझ लो।  

गजतनी बड़ी कामना, उतनी बड़भ कमी। गजतना मांिोिे, उतने बड़े गभखारी रहोिे।  

मैं एक घर में मेहमान र्ा कलकŸाा में। एयरपोपा से मेरे मेजमवान मुझे लेकर चले तो बड़े उदास रे्। मैंने 

प छा, कया हुआ फक बहुत नुकसान हो िया। उनकी पत्नी, जो पीछे बैठी र्ी, उसने कहा, इनकी बातों में मत 

पड़ना। आप तो जानते ही हैं नुकसान गबल्कुल नहीं हुआ है, लाभ हुआ है। तो मैं र्ोड़ा परेशान हुआ फक मामला 

क्या ह?ै मैंने कहा, गवस्तार से कहो। तो उसने कहा, इनको फकसी धंधे में दस लाख गमलने की आशा र्ी, पांच 

लाख गमले। ये कहते हैं, पांच लाख का नुकसान हो िया और उससे बड़े परेशान हैं। ये रात सो नहीं सकते। और 
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मैं इनको समझा-समझाकर मरी जा रही हूं। और इसगलए मैंने चाहा फक आप आए और इनको र्ोड़ी याद 

फदलाए फक पांच लाख का लाभ हुआ है।  

कामना दस की हो और पांच ही गमलें तो पांच को तो नुकसान हो िया। अिर कामना पचास की होती 

तो और बड़ा नुकसान होता। अिर कामना करोड़ की होती तो गभखारी ही हो िए रे्, फदवाला ही गनकल जाता 

र्ा। गजतनी बड़ी कामना होती चली जाती है, उतना बड़ा गभखारीपन बढ़ता चला जाता है। इसगलए सम्राटों से 

बड़े गभखारी तुम कहीं न पा सकोिे, और धगनयों से बड़े दररद्र खोजना मुगश्कल है। उनके पास क्या है, उसकी 

गिनती मत करना; क्योंफक उसकी गिनती वे खुद ही नहीं कर रहे हैं, तुम क्यों करो? उनके पास जो नहीं है 

उसका गहसाब करना, तब तुम्हें पता चलेिा। यहीं भ ल हो रही है। तुम देखते हो धनी तो तुम उसका गहसाब 

लिाते हो जो-जो उसके पास है--फकतना बड़ा मकान, फकतनी बड़ी कार, फकतनी बड़ी जमीन। तुम इसका 

गहसाब लिा रहे हो, तुम कह रहे रहो, आदमी के पास फकतना है! वह आदमी इसका गहसाब ही नहीं लिा रहा 

है। वह गहसाब लिा रहा है उसका जो हानो चागहए और जो नहीं है।  

तुमर ईष्या से मरे जा रहे हो फक काश, इतना हमारे पास होता! और वह आदमी अपनी तृष्णा से मरा जा 

रहा है, क्योंफक यह तो कुछ भी नहीं है।  

सपने कभी प रे नहीं होते, क्योंफक अिर प रे भी हो जाए तो सपने बड़े लोचप णा हैं। जब तक वे प रे होते हैं 

तब तक वे फैलकर और बड़े हो जाते हैं। सपने तो, बच्च ेरबड़ के िुधबारों से खेलते हैं, वैसे हैं--तुम फ ंकते जाते हो, 

वे बड़े होते जाते हैं। कुछ और हनीं करना पड़ता, गसफा  फ ंकना पड़ता है, गसफा  र्ोड़ी हवा और डाल दी फक फुग्िा 

बड़ा हो जाता है, और बड़ा होता चला जाता है। कामना फ ंकने से ज्यादा नहीं है। कोई कामना के गलए क्ाुछ 

करना नहीं पड़ता; आराम कुसी में बैठकर तुम गजतना फदवास्वप्न देखना चाहो उतना देख सकते हो। और बच्चों 

के फुग्िे तो फ ट भी जाते हैं, अिर ज्यादा फ ंक जाए; कामना के फुग्िे कभी नहीं फ टते, क्योंफक वे हों तो फ टें। 

फुग्िा कम से कम कुछ तो है--माना फक कुछ पतली रबड़ है और भीतर गसफा  िमा हवा है; लेफकन सपने के फुग्िे 

में उतनी पतली रबड़ भी नहीं, वह हवा ही हवा है। उसको तुम फैलाते चले जाते हो। यह आकाश भी छोटा है 

तुम्हारे सपने से। उसकी कोई सीमा नहीं।  

दुगनया में दा चीजें असीम हैंाः एक सपना और एक ब्रह्म। बस दो चीजें असीम हैं। उनमें से एक है 

औरएक गबल्कुल नहीं है।  

फफर सपना गजतना बड़ा होता है, उससे तुम तुलना करते हो जो तुम्हारे पास है--बड़ी अतृगप्त पैदा होती 

है, बड़ा असंतोष जिता है। कोई तुम्हें िरीब नहीं बना रहा है; तुम्हीं अपने को िरीब बनाए चले जा रहे हो। 

गजस फदन यह समझ में आया बुद्ध और महावीर को, वे तत्िण राजमहल छोड़ सड़क पर खड़े हो िए। राजमहल 

नहीं छोड़ा; वह जो सपना र्ा, गजसके कारण िरीब से िरीब हुए जा रहे रे्, वह सपना छोड़ फदया।  

इसगलए दुगनया में बड़ी अन ठी घटना घटती हैः सम्राट दीन रह जाते हैं और कभी-कभी राह के गभखारी 

ने ऐसी िररमा पायी है फक उसकी मगहमा का बखान नहीं फकया जा सकता।  

राज क्या है? कंुजी कहां है?  

जो तुम्हारे पास है उससे जो तृप्त है, गजसकी वासना रŸााभर भी भगवष्य की तरफ नहीं जाती, गजसने 

वतामान को काफी पाया--और काफी शधद ठीक नहीं है, काफी से ज्यादा पाया, क्योंफक काफी में र्ोड़ी कमी 

माल म पड़ती है; बस काफी है, ऐसा लिता है फक कुछ और बाकी है--गजतना है काफी ही नहीं, जो है उसमें 

पयााप्त से ज्यादा पाया, पररतृगप्त पायी, पररतोष पाया; और इतना ही नहीं फक वह राजी है, वह अनुिृहीत है, 
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वह अहोभािी है; जो गमला है उसके गलए उसके हृदय में बड़ा िहन धन्यवाद है--तो कामना ट ट जाती है। संतोष 

कामना को गमटा देता है। असंतोष कामना की अगि में घी की तरह बढ़ता चला जाता है।  

संतुष्ट होना सीखो, तो पहली बाधा गिर जाएिी--काम। अिर कामना बनी रही तो भगवष्य का जाल 

बना रहता है। और वह जाल बड़ा है। और वतामान का िण बड़ा छोटा है। वह उस जाल में कहां खो जाएिा, 

तुम्हें पता ही न चलेिा।  

वतामान का िण तो ऐसे है जैसे रेत का एक कण; और भगवषे का जाल ऐसे है जैसे सारे सािरों के फकनारे 

की रेत। वतामान का कण कहां तुम खो दोिे उस रेत में, पता ही न चलेिा। अिर तुम यह वतामान के िण के द्वार 

को पकड़ लो, और वही द्वार है। और उसके अगतररक्त कोई द्वार नहीं है। वहीं से कोई मंफदर में प्रवेश करता है। 

क्योंफक वहीं तुम हो वही वृि है, वहीं आकाश हैं, वहीं चांदŸाारे हैं, वही परमात्मा है।  

वतामान का िण एकमात्र अगस्तत्व है। भगवष्य तो कल्पना का जाल है; वह तो आंखें खुली रखकर सपने 

देखने का ढंि है--फदवास्वप्न।  

अिर तुम्हारी कामना भगवष्य की तरफ बढ़ती जाती है तो एक अवरोध द सरे अवरोध को सहायता देता 

है। गजस आदमी की कामना भगवष्य में होिी उसका लोभ अतीत में होिा। लोभ अतीत है, और कानमा, काम 

भगवष्य है। लोभ का मतलब है, जो उसे जोर से पकड़े रहो। काम का अर्ा है, जोनहीं है उसको मांिे जाओ। और 

लोभ का अर्ा है, जो तुम्हारे पास है उसे जोर से पकड़े रहो, वह कहीं खो न जाए, उसमें से रŸााभर कम न हो 

जाए।  

अब यह बड़े मजे की बात है फक उससे तुम्हें कोई सुख नहीं गमल रहा है, उससे तुम संतुष्ट नहीं हो; संतोष 

की तो तुम कामना कर रहे हो, कभी भगवष्य में कोई स्विा गमलेिा; लेफकन तुम उसे पकड़े जोर से हो।  

आदमी अतीत को पकड़े रखता है, और जो-जो उसने अतीत में कमाया है--धन, पद, त्याि, जो भी, 

उसको संभाले रखनता है फक कहीं यह खो न जाए। आंखें लिी रहती हैं भगवष्य पर और पैर अड़े रहते हैं अतीत 

में। दोनों हार्ा से अतीत को पकड़े रहते हो और दोनों आंखों से सपना देखते रहते हो भगवष्य का। और इन दोनों 

के बीच में िण है एक, जहां अगस्तत्व समागध में सदा ही लीन है; जहां अगस्तत्व िणभर को भी कंपा नहीं है; 

जहां गनष्कम्प चैतन्य की ज्योगत जल रही है; जहां मंफदर का द्वार खुला है।  

संकीणा है वह द्वार।  

जीसस ने अपने गशष्य से कहा है, नैरो इज माइ िेट। संकीणा है मेरा द्वार। स्टेट इज फद वे, बट नैरो इज 

माइ िेट। मािा तो सीधा-साफ है, लेफकन द्वार बहुत संकीणा है। वही तो कबीर कहते हैं, प्रेम िली अगत सांकरी, 

तामे दो न समाय। बड़ी संकीणा है िली; वहां दो भी सार् न जा सकें िे।  

जीसस ने कहा है, सुई के छेद से ऊंट गनकल जाए, लेफकन धनी स्विा के द्वार से न गनकल पाएिा। आगखरी 

धनी पर ऐसी क्या नाराजिी है? धनी से प्रयोजन है, गजसने पकड़ रखा है अतीत को, लोभ को।  

लोभ और काम एक ही गसके्क के दो पहल  हैं। एक अतीत की तरफ देख रहा है फक जो है वह खो न जाए--

दमड़ी-दमड़ी को पकड़े हुए है। और काम भगवष्य की तरफ देख रहा है फक जो है उससे ज्यादा होना चागहए। इन 

दोनों के बीच हखंचे हुए तुम हो। अिर तुम्हारा जीवन गबल्कुल संकट में पड़ा है तो कुछ आश्चया नहीं! अिर तुम 

इस तरह हखंचे जा रहे हो दो अभावों के बीच--अतीत जा चुका, उससे तुमने जो भी इकट्ठा कर गलया है, कचरा 

है। और भगवष्य आया नहीं है, तुम जो भी सोच रहे हो, सपना है। उन दोनों के मध्य तुम हखंचे जा रहे हो। 
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तुम्हारी दुिागत हुई जा रही है। फफर तुम कहते हो फक बड़ी हचंता है, बड़ा संताप है। होिा ही! आश्चया है फक तुम 

हजंदा कैसे हो?  

मनगस्वद गजतना अध्ययन करते हैं, उतना ही वो चफकत होते हैं। 50 साल पहले मनगस्वद गलखते रे् फक 

इतने ज्यादा लोि पािल होते हैं, क्यों? अब वो गलखते हैं फक बस इतने र्ोड़े ही पािल होते हैं, बाकी नहीं होते, 

क्यों? गस्र्गत तो ऐसी है फक सभी को पािल होना चागहए। पािल हैं ही--कमोबेश--मात्रा का फका  है, कोई 

अपने को र्ोड़ा ज्यादा संभाले हुए है। वह कम पािल फदखाई पड़ता है ककंतु भीतर सारा पािलपन उबल रहा 

है। कब गवस्फोट हो जाएिा...  कोई भी नहीं जानता। फकसी भी िण हो सकता है।  

वो तो अच्छा है फक मौत जल्दी आ जाती है! र्ोड़ा सोचो, फक हजंदिी अिर दो सौ साल की हो, तो तुम 

एक आदमी न पाओिे जो गबना पािल हुए मर जाए। हजंदिी कम है। हजंदिी अिर हजार साल की हो, तो प री 

जमीन पािलों से भर जाएिी। पािलखाने बनाने की जरूरत न होिी। बुद्धखाने बनाने पड़ेंिे। कुछ लोि जो ठीक 

हालत में हैं, उनको बचाना पड़ेिा फक एक दीवार बनाकर इनको भीतर बैठा दो, वरना ये पािल मार डालेंिे। 

दीवार के बाहर पािलखाना है। दीवार के भीतर बुद्धखाना बनाना होिा। उम्र कम है, जल्दी चुक जाती है। 

अन्यर्ा अिर तुम जैसे हो वैसे ही बढ़ते जाओ, तो तुम सोच सकते हो फक अंत क्या होिा? इसके पहले फक तुम 

गवगिप्त होओ, मौत आ जाती है, गवश्राम दे देती है। मौत की बड़ी अनुकंपा है।  

काम तो संतोष से चला जाता है। लोभ कैसे जाएिा? गसफा  संतोष काफी नहीं है। लोभ का अर्ा है फक तुम 

पकड़ते हो। तुम्हारी देने की िमता खो िई, तुम बांट नहीं सकते। और जो आदमी बांट नहीं सकता, वो आदमी 

अपनी चीजों का मागलक नहीं, िुलाम है। जब तुम देते हो तभी पहली दफा तुम मागलक होते हो। तुमने जो 

चीजें दे दीं, उन्हीं के तुम मागलक हो। देने से पहली दफा मरलफकयत पता चलती है। वही दे सकता है जो 

मागलक है। जो मागलक ही नहीं, वह कैसे दे सकता है! इसगलए कृपण से ज्यादा कुरूप इस जित में कोई द सरा 

व्यगित्व नहीं है। कृपणता सबसे बड़ी कुरूपता है। जीवन का सारा सौंदया खो जाता है। कंज स की शक्ल देखो। 

उसके जीवन का ढ़ांचा देखो। उसमें तुम्हें कहीं भी कोई सौंदया न फदखाई पड़ेिा। उसमें तुम्हें कहीं प्रेम की िंध न 

गमलेिी। कंज स प्रेम नहीं कर सकता, क्योंफक प्रेम में खतरा है...  बांटना पड़े! देना पड़े! प्रेम में यह खतरा है फक 

द सरा पास आएिा तो कुछ न कुछ ले जाएिा।  

मैं एक घर में रहता र्ा। घर के जो मागलक रे्, उनको मैंने कभी नहीं देखा फक वे अपने बच्चों से बात करते 

हों या अपनी पत्नी के पास बैठते हों। वे जब घर में आते तो बच्चे कंपते, पत्नी डरती। और पत्नी डरे तो समझो, 

कोई खास मामला है, क्योंफक आमतौर से पगत्नयां डरती नहीं हैं। कभी-कभार ऐसा होता है, सौ मैं से एकाध 

मौके पर ही पत्नी डरे। पत्नी डरती, नौकर कंपते, और उनको मैंने कभी नहीं देखा फक वे राह से गनकलते, तो 

इधर-उधर देखते हों; गबल्कुल सीधा वे अपना... चलते रहते; एकदम चले जाते, तीर की तरह।  

मैंने उनसे प छा फक मामला को है? तो उन्होंने कहा फक अिर जरा ही हंसकर पत्नी से बोले, कहती है, 

फलाना िहना ले जाओ, यह करो। हंसकर बोले फक फंसे, तो चेहरा सख्त रखना पड़ता है। अिर बच्चे की जरा सी 

पीठ र्पर्पाओ, वह खीसे में हार् डालता है। अिर नौकर की तरफ देख भी लो तो तैयार खड़ा है फक तनख्वाह 

बढ़ाओ।  

मिर इस अदमी की हजंदिी सोचो। पैसा तो यह बचा लेिा और सब खो जाएिा। इसकी हजंदिी में कोई 

सुख का िण नहीं हो सकता। क्योंफक जो अपने बच्चे की पीठ र्पर्पाने में भी भयभीत होता हो, जो पत्नी के 

पास बैठकर मुस्कुराने से डरता हो, यह आदमी न हुआ, एक तरफ का पत्र्र हो िया। इसक हृदय धीरे-धीरे 
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धड़कना बंद हो जाएिा, गसफा  फेकड़ा हवा फेंकता रहेिा, हृदय की धस? कन खो जाएिी। इसके जीवन में जो 

भी संवेदनशील है, वह सब नष्ट हो जाएिा। क्योंफक यह डरा हुआ है, यह कंज स है, यह भयभीत है। इसने 

संगपŸाा को सब कुछ मान गलया है। यह संगपŸाा की रिा करेिा लेफकन मागलक नहीं है। पहरेदार हो सकता 

है। मालफकयत तो तभी होती है जब तुम बांट पाते हो। और देने की कला सीख लेना इस जित में सबसे बड़ी 

कला ह,ै क्योंफक उसी द्वार से सब कुछ आता है। जो देता है, उसे गमलता है; जो लुटाता है, उस पर बरसता है।  

कबीर ने कहा है, जैसे फक नाव में पानी भर जाए, तो तुम क्या करते हो?--दोनों हार् उलीगचए। ऐसे ही 

जीवन में जो तुम्हें गमल जाए, तुम दोनों हार् उलीचना।  

जीसस ने कहा है, जो बचाएिा, वह खो देिा; और जो खोने को राजी है, उससे कोई भी नहीं छीन 

सकता। यह बड़ी उल्टी बातें हैं। क्योंफक हमें तो लिता है, गजतना बचाओिे उतना ही बचेिा, बांटोिे तो खो 

जाएिा। लेफकन तब तुम्हें जीवन के रहस्य की कोई भनक भी तुम्हारे जीवन में नहीं पड़ी। तुम दो और देखो।  

दान लोभ के अवरोध को गिराता है; संतोष काम के अवरोध को गिराता है। दान का मतलब इतना ही 

नहीं फक तुम पैसा फकसी को दे दो; दान का मतलब है देने का भाव। एक मुस्कुराहट भी दी जा सकती है। कुछ 

खचा नहीं पस? ता। लेफकन कृपण उससे भी डरता है। क्या खचा पड़ता है फकसी की तरफ मुस्कुराकर देखने में? 

जरा भी खचा नहीं है; लेफकन खचा की संभावना शुरू हो जाती है--डर है, भय है। कृपण ऐसे जीता है, जैसे दुश्मन 

के बीच में जी रहा है--सब तरफ दुश्मन हैं, और हर चीज से डरा हुआ है। कृपण भय से कंपता रहता है--सब 

तरफ चोर हैं, डकैत हैं; लुटेरे हैं, सब तरफ बेईमान हैं और सबकी नजर उस पर लिी है फक उसकी चीजों को 

झटके लें, छीन लें।  

गसफा  दानी अभय हो पाता है। और दान का मतलब बहुआयामी है। राह पर कोई गिर पड़ा है, तुम हार् 

पकड़कर उसे उठा लेते हो, तुम अपनी राह चल जाते हो, वह अपनी राह चला जाता है; लेगनक तुमने र्ोड़ी सी 

जीवन ऊजाा बांटी। तुम एक कुम्हलाए हुए पौधे को देखते हो और एक लौटा पानी लाकर डाल देते हो--तुमने 

फदया, तुमने जीवन-ऊजाा बांटी। तुम एक बीमार आदमी के पास जाते हो, एक फ ल उसके गबस्तर पर रख आते 

हो--तुमनें जीवन-ऊजाा बांटी, तुमने जीवन फदया। और बहुत बार ऐसा होता है फक दवा जो नहीं करती, वह 

फकसी गमत्र का लायाहुआ एक छोटा सा फ ल कर जाता है। कोई अब भी प्रेम करता है, यह बात गजतनी बड़ी 

बचानेवाली हो जाती है, कोई दवा नहीं बचा सकती। और कोई अब भी उत्सुक है... ! जब कोई मरण के मंुह के 

पास पड़ा हो, तब फकसी का आकर कुशल-िेम प छ जाना भी बड़े काम का हो जाता है। फफर शगि जि जाती है, 

आत्म-गवश्वास उभर आता है। वह आदमी मौत के गखलाफ पैर रटकाकर खड़ा हो जाता है फक संबंध सब ट ट िए 

हैं; अभी भी कुछ ख ंरटयां जीवन में िड़ी हैं; कोई भी प्रतीिा करता है; कोई प्रेम करता है!  

एक छोटा-सा फ ल, एक प्रेम से भरा हुआ शधद फकसी के जीवन को क्रांगत दे देता है, फकसी के जीवन को 

गिरने से बचा लेता है। एक शुभ आशीष प्राणों में नई ज्योगत भर देता है।  

कोई धन ही बांटने की बात नहीं है। धन तो गनकृष्टतम है बांटने में। गजसके पास कुछ न हो वह धन बांटे।  

एक करोड़पगत एक बार मुझे गमलने आया। बहुत से रुपये लाकर सामने मेरे पैर पर रख फदए। वह बहुत 

अन ठा आदमी र्ा। फफर मुझे वैसा द सरा अन ठा आदमी प रे मुल्क में घ मकर भी नहीं गमला। और बड़ी हैरानी की 

बात, वह एक सटोररया र्ा, गजनको लोि बुरा समझते हैं। हजंदिी बहुत अन ठी है! यहां कभी-कभी बुरी 

गस्र्गतयों मि गछप ेहुए साधु गमल जातेहैं, और कभी-कभी साधु के वेश में गसवाय शैतान के और कोई भी नहीं 

होता। हजंदिी बहुत रहस्यप णा है। इसीगलए तुम ऊपर से पहचानना मत। जब तब भीतर न पहुंचो, तब तक 
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गनणाय मत लेना। उस सटोररये ने बहुत रुपये लाकर मेरे पैर पर रख फदए। मैंने कहा फक अभी मुझे जरूरत नहीं 

है; जब जरूरत होिी तब मैं आपसे ले ल ंिा। सटोररये की आंख से आंस  गिरने लिे। उसने कहा, आप ऐसा कहते 

हैं, लेफकन तब मेरे पास होंिे फक नहीं। मैं सटोररया हूं--आज हैं, कल नहीं हैं। इसगलए कल का मैं कोई वचन नहीं 

दे सकता। मैं डटोररया हूं; मैं तो आज ही जीता हूं। और फफर उसने कहा फक अिर आप इनको इनकार करेंिे, तो 

आप मुझे बड़ी पीड़ा देंिे। मैंने कहा, क्या मतलब? उसने कहा फक मैं बहुत िरीब आदमी हूं; गसवाय रुपये के मेरे 

पास कुछ भी नहीं।  

मुझे इससे कीमती शधद कहनेवाला कोई आदमी फफर नहीं गमला। उस आदमी ने कहा फक मैं बहुत िरीब 

आदमी हूं! मेरे पास गसवाय रुपये के और कुछ भी नहीं। और जब आप मेरा रुपया इनकार कर दें तो मुझे इनकार 

कर फदया, क्योंफक मेरे पास और कुछ भी नहीं है जो मैं भेंट कर सक ं ।  

तो रुपया तो सबसे िरीब आदमी बांटता है; वह तो आखरी है, उसकी कोई बहुत कीमत नहीं है। कैसे 

नापोिे एक मुस्कुराहट को फक फकतने रुपये ह?ै एक प्रेमभरा शधद, कहां तौलोिे फक फकतने कैरेप का है?  

अम ल्य है तुम्हारे पास देने को। और राज यह है फक तुम गजतना देते हो, उतना तुम्हारे पास बढ़ता है। 

गजतना तुम बांटते हो, उतना बढ़ता है। गजतना तुम बांटते हो, उतना नया तुम्हार भीतर उभरता है। क्योंफक, 

तुम्हारे भीतर परमात्मा गछपा है। तुम उसे बांट-बांट कर भी बांट न पाओिे। तुम अपने ही हार् से कृपण हो िए 

हो। तुम देते जाओिे और तुम पाओिे, ताजा गनकलता आता है। तुम गजतना दोिे, उतना बढ़ेिा।  

और जो व्यगि देने की कला सीख लेता है, उस व्यगिकी लोभ की जो दीवाल है, वह गिर जाती है।  

लोभ और काम के बीच में क्रोध है।  

क्रोध बड़ा महत्वप णा है, समझ लेने जैसा है, क्योंफक इन दोनों से ज्यादा जरटल है।  

क्रोध क्या है?  

अिर तुम्हारी कामना में कोई बाधा डाले तो क्रोध करता है, या तुम्हारे लोभ में कोई बाधा डाले, तो 

क्रोध आता है। कबीर ने ठीक कहा है, काम, क्रोध और लोभ। ठीक व्यवस्र्ा से उन्होंने शधद रखे हैं। क्रोध बीच में 

है, सेतु है।  

कब आता है तुम्हें क्रोध?  

तुम एक िी के प्रेम में पड़ िए हो और पत्नी बाधा डालती है--क्रोध आता है। तुम शराबखाने जा रहे हो, 

और बीच में एक संन्यासी गमल िया है, और शराब के गखलाफ बोलने लिता है, और रुकावट डालता है--क्रोध 

आता है। तुम कृपण हो और एक गभखारी हार् फैलाकर खड़ा हो जाता है और चार आदगमयों के सामने बड़ी 

फजीहत में डाल देता है--क्रोध आता है। तुमने अक्सर गभखाररयों को पैसे क्रोध में फदए होंिे गनन्यानबे मौकों 

पर; तुमने गसफा  इसगलए फदए होंिे फक झंझट छ ट;े तुमने गसफा  इसगलए फदए होंिे फक चार आदगमयों के सामने 

लोि क्या सोचेंिे, दे दो। इसगलए गभखारी भी बड़े कुशल हैं। वे तभी हार् फैलाते हैं, जब देखते हैं फक भीड़-भाड़ 

है। अकेले में अिरी तुम गमल िए सड़क पर, तो वे अपना जेब बचाकर गनकल जाते हैं। तुमसे पाने की तो आशा 

नहींम तुम और गनकाल लो! अकेले में गभखारी तुमसे सावधान रहता है फक एकांत में ठीक नहीं झंझट में पड़ना 

उगचत नहीं।  

वह हमेशा तुम्हें भीड़ बाजार में, सड़क पर पकड़ता हैः पैर पकड़ लेता है, चार आदगमयों के सार् जा रहे 

रे् और फजीहत हुई जाती है। अभी यह इज्जत का सवाल है। गभखारी इज्जत का सवाल खड़ा कर रहा है। वह 
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यह कह रहा है फक अब दे दो एक पैसा, एक पैसे के पीछे मत बदनामी करवाओ, लोि क्या कहेंिे? तुम देते हो 

क्रोध में, और जो क्रोध में फदय ाािया वह फदया ही नहीं िया, क्योंफक दान गसफा  प्रेम में है।  

अिर तुम्हारे लोभ में कोई बाधा डालता है, तो उस पर क्रोध आता है। अिर तुम्हारे काम में कोई बाधा 

डालता है तो उस पर क्रोध आता है। इसगलए तो पानी कहावत हैः जरा, जोरू, जमीन; ये उपद्रव के तीन कारण 

बड़े प्राचीन समय से लोि समझते रहे हैं। जर, जोरू, जमीन का मतलब यह है फक धन और या काम, ये दो ही 

उपद्रव में उतार देते हैं; दोनों ही क्रोध का कारण बनते हैं। क्रोध दोनों क बीच में है। जैसे नदी क्रोध की बहती है 

और दो फकनारे हैं--एक काम का और एक लोभ का। अिर काम और लोभ गवसर्जात हो जाए, क्रोध तत्िण 

गवलीन हो जाता है।  

अब यह बड़े मजे की बात है फक मेरे पास लोि आते हैं, जो प छते हैं, क्रोध कैसे गमटे? मेरे पास कोई 

आदमी नहीं आया गजसने प छा हो फक लोभ कैसे गमटे? कोई आदमी नहीं आया अब तक गजसने प छा हो, काम 

कैसे गमटे? रोज आदमी आते हैं, जो प छते हैं, क्रोध कैसे गमटे?   

क्रोध गमट नहीं सकता। क्रोध पर सीधा हमला करने का उपाय ही नहीं है। क्योंफक क्रोध बाइप्राडक्ट है। 

वह तो काम और लोभ के बीच में जीता है।  

लोि जब प छते हैं, क्रोध कैसे गमटे, तो मैं बड़ी मुगश्कल में पड़ जाता हूं। इनको क्या कहो? इनको गनराश 

करना भी उगचत नहीं है। कम से कम इतना भी प छने आए हैं, यह भी क्या कम है। लेफकन उनको कहो क्या? 

क्योंफक अिर उनको कहो फक लोभ गमटाओ, वे नदारद हो जाएंिे, दुबारा कभी आएंिे ही नहीं। वे क्रोध गमटाना 

चाहते हैं। और क्रोध भी वे क्यों गमटाना चाहते हैं, ताफक लोभ सुगवधा से कर सकें  और काम का भोि शांगत से 

हो। और कोई कारण नहीं है क्रोध गमटाने का। कोई परमात्मा को पाने के गलए कोध गमटाना चाहते हैं, ऐसा भी 

नहीं है। क्रोध से अड़चन आती है। कभी-कभी ग्राहक पर क्रोध आ जाता है, पीछे पछतावा होता है। कभी पत्नी 

पर क्रोध आ जाता है, फफर पीछे पछतावा होता है, क्योंफक इससे काम में और लोभ में बाधा पड़ती है। तुम फदन 

में पत्नी पर क्रोध कर लो, रात में वह बदला लेिी--वह तुम्हारे काम में बाधा डालेिी।  

क्रोध से अड़चन आती है काम और लोभ में। इसगलए लोि क्रोध को गमटाना चाहते हैं। लेफकन क्रोध 

गमटता है तभी जब काम और लोभ गवसर्जात होते हैं, और गमटने का कोई भी उपाय नहीं है; हो भी नहीं सकता, 

क्योंफक वह दोनों के मध्य में जीता है। और जब तक वे दोनों मौज द हैं तब तक क्रोध रहेिा ही। यह सोचा भी 

नहीं जा सकता फक लोभी क्रोध को कैसे छोड़ पाएिा। क्योंफक जब उसके लोभ में कोई बाधा डालेिा तो वह क्या 

करेिा? क्रोध रिा है। और जब उसके काम में कोई बाधा डालेिा तब वह क्या करेिा?  

क्रोध सब अवरोधों को तोड़कर काम के गवषय तक पहुंचने की चेष्टा है। क्रोध तुम्हारे भीतर की आक्रमक 

हहंसा ह,ै जो रिा करती है लोभ की और काम की। लेफकन जब काम और लोभ ही न रहें, रिा कोई न बचा, 

रिक अपने-आप गवदा हो जाता है, वह व्यर्ा हो जाताहै। उसका कोई प्रयोजन नहीं रह जाता।  

कबीर कहते हैं, काम क्रोध अरु लोभ गववर्जात, हररपद चीन्है सोई। जो व्यफकŸाा इन तीनों की गववजाना 

कर देता है, इन तीन के पार हो जाता है, वही केवल हररपद का पहचान पाता है। हररपद तो तुम्हारे भीतर है। 

अिर य ेतीन हों तो तुम कहां होओिे? अिर लोभ न हो, तो जो तुम्हारे पास है, तुम उसमें न रहोिे। अिर काम 

न हो, तो जो तुम्हारे पास नहीं है, उसमें तुम न रहोिे। तब तुम रहोिे कहां? तब तुम्हारी चेतना कहां आवास 

करेिी? कहां होिा तुम्हारा डेरा? अचानक तुम अपने भीतर खड़े हो जाओिे--और केई जिह न रही जाने की। न 
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पीछे जाने की कोई जिह रही, न आिे जाने की कोई जिह रही। यहीं और अभी, तुम अपने भीतर खड़े हो 

जाओिे। तुम अपने स्वरूप में लीन हो जाओिे। वही स्वरूप हररपद है। वही परममात्मा के चरण हैं।  

यह हररपद शधद बड़ा महत्वप णा है। तुम हरर को न पा लोिे इतने जल्दी, लेफकन हररपद को पा लोिे। 

तुम्हारे भीतर, तुम्हारे हृदय के अंतरतम में परमात्मा के चरण हैं--लेफकन जब चरण पा गलए तो परमात्मा 

ज्यादा द र नहीं। जब चरण पर हार् पड़ िए, परमातम ज्यादा द र नहीं। तुम्हारे भीतर उसके पद है। उसका प रा 

शरीर तो ब्रह्मांझ है। उसका प रा शरीर तो यह सारा अगस्तत्व है।  

लेफकन हर हृदय में उसके पैर हैं। हर हृदय से उसकी तरफ जानेवाला मािा है। उसके पैर को पकड़ लेना 

ही उसके मािा पर चल पड़ता है।  

पैर पकड़ने का अर्ा हैः समपाण। परमात्मा के पैर तुम्हारे हृदय में हैं। उसका अर्ा है फक अिर तुम हृदय में 

समर्पात हो जाओ, तो तुमने फकरण को पकड़ गलया--अब स रज ज्यादा द र नहीं; फकतने ही द र हो तो भी ज्यादा 

द र नहीं। गजसने फकरण पकड़ ली, उसने स रज का पैर पकड़ गलया। काम क्रोध अरु लोभ गववर्जात, हररपद 

चीन्है सोई।  

राजस तामस सागति तीन्य, ये सब तेरी माया। चौरे् पद को जे जन चीन्हैं गतनगह परमपद पाया।।  

सत्व, रज, तम--इन तीन िुणों में संख्या ने सारे जित को बांटा है। यह तीन की संख्या महत्वप णा है, 

क्योंफक गजन्होंने भी जाना है, नाम इनके अलि-अलि हो, कोई और नाम दे, कोई और, लेफकन इन सभी ने 

अगस्तत्व को तीन गहस्सों में बांटा है। सत्व, रज, तम--ये सांख्य के शबद हैं। गत्रम र्ता--ब्रह्मा गवष्णु, महेश--हहंदुओं 

की सामान्य धारणा है। ररगनटी ईसाइयों का गवचार हैं। और अब वैज्ञागनक कहते हैं फक पदार्ा आगखरी खोज में 

उन्होंने तीन को पाया। गवश्लेषण के अंगतम िण में उन्होंने पाया फक इलेक्रोन, न्य रोन और पागजरान, तीन से 

सारा अगस्ततव बना है। ऐसा लिता है फक तीन सच्चाई की खबर है। कहीं से भी कोई खोजा है, एक तक पहुंचने 

के पहले उसने तीन को पाया है।  

इस आश्रम के गलए जो प्रतीक चुना है--फाउंडेशन के गलए--वह इसकी तरफ इशारा है। एक तीन हो 

जाता ह-ै-संसार शुरू हुआ, म ल िुण शुरु हो िए। तीन नौ हो जाते हैं--संसार भरप र हो िया; बाजार प रा भर 

िया। फफर नौ से वापस एक हो जाता है। संसार को जी गलया, देख गलया, स्रोत की और वापस पहुंच िए, स्रोत 

उपलधध हो िया, एक से तीन, तीन से नौ, नौ से पुनः एक। नौ का मतलब है अनंत--यह सारा वस्तुओं का जित 

है। तीन का अर्ा है, इस अनंतता का आधार। और एक, जहां सब माया खो िई, जहां सब दृश्य गवलीन हो िए, 

जहां केवल द्रष्टा रह िया। वह द्रष्टा एक है। वह चौर्ा है।  

इसगलए कबीर कहते हैं, राजस तामस सागति तीन्य --इन तीनों को ही--यह सब तेरी माया।  

माया का अर्ा होता हैः जो फदखाई पड़ती है और है नहीं।  

प रब में हमने तीन गवभाजन फकए हैं। एक, जो फदखाई नहीं पड़ता और है--उसको हम ब्रह्म कहते है। दो, 

जो फदखाई पड़ता है और नहीं है--उसको हम माया कहते हैं। वह सपने जैसी है। और तीन, वह जो उसे भी 

देखता है जो माया है, और उसे भी देखता ह ैजो माया नहीं है--वह द्रष्टा है।  

चौरे् पद को जे जन चीन्हैं, गतनगह परमपद पाया। वही परम अवस्र्ा को उपलधध हो जाता है गजसने 

चौरे् को पहचान गलया। तीन को देखते-देखते धीरे-धीरे चौरे् की पहचान आ जाती है।  

ऐसा समझो फक तुम एक नाटक देखने िए होः जब तुम नाटक देखते हो तो तुम गबल्कुल ही भ ल जाते हो 

फक तुम भी हो, नाटक ही रह जाता है। गसनेमा-िृह में बैठ-बैठ तुम्हें ख्याल ही नहीं रह जाता फक तुम हो। और 
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अिर तुम्हें बार-बार ख्याल आए फक तुम हो, तो तुम समझते हो फक नाकट ढंि का नहीं है--फदल ही न लिा, 

लीनता ही न बली; करवटें, बदलते रहे कुसी पर बैठकर; बार-बार मन होता रहा फक कब खतम हो; तुम्हें अपनी 

याद आती रही; बेचैन रहे। नाटक की कुशलता ही यही है फक तुम अपने को गबल्कुल भ ल जाओः देखनेवाले को 

याद ही न रहे फक मैं हूं; जो फदखाई पड़ता है वही रह जाए। कुशल अगभनेता वही है जो द्रष्टा को गबल्कुल ही 

गवस्मृत करवा दे, याद ही न रह जाए।  

ऐसा कई बार होता है। फफल्म तुम दुखते हो, वहां कुछ भी नहीं है परदे पर, गसफा  ध प-छाया का खेल है; 

लेगनक कोई घड़ी आ जाती है फक तुम गससक-गससक कर रोने लिते हो। वहां गसफा  ध प-छाया है। पीछे भी कुछ 

नहीं है। एक प्रोजेक्टर लिा है, वह गसफा  रोशनी फेंक रहा है, फफल्म के माध्यम से। परदे पर भी कुछ नहीं है, वह 

तुम भली-भांगत जानते हो, क्योंफक जब तुम आए रे् तो परदा खाली र्ा। अब सब खेल रच िया है। अब कोई 

ऐसी घड़ी आ िई है जहां तुम गबल्कुल जार-जार हो जाते हो, रोने लिते हो। वह तो अच्छा है फक अंधेरा रहता 

है हाल में। सब अपने-अपने रुमाल गनकाल कर आंस  पोंछते रहते हैं। अंधेरे की वजह से सुगवधा होती है, अन्यर्ा 

अड़चन हो। अंधेरा होना जरूरी है, अन्यर्ा द्रष्टा का खोना मुगश्कल हो जाए। अंधेरे के कारण द्रष्टा खो जाता है। 

अंधेरे के कारण है, अन्यर्ा द्रष्टा का खोना मुगश्कल हो जाए। अंधेरे के कारण द्रष्टा खो जाता है। अंधेरे के कारण 

दृश्य उभरकर फदखाई पड़ता है।  

कभी तुम हंसते हो, कभी तुम रोते हो, कभी तुम उदास हो जाते हो, कभी तुम प्रसन्न हो जाते हो--और 

तुम कभी सोच भी नहीं रहे फक वहां परदे पर कुछ भी नहीं है।  

तीन का--सत्व, रज, तम या कहो इलेक्रोन, न्युरान, प्रोरोन--यह जो सारा खेल है--जानने वालों ने जाना 

है फक यह एक बड़ा रंिमंच है, बड़ा िहन नाटक चल रहा है। तुम देखनेवाले हो, पर तुम गबल्कुल खो िए हो, 

क्योंर्क नाटक बड़ा कुशल है, होना भी चागहए, क्योंफक उसका गलखनेवाला भी परमात्मा है और उसको 

चलानेवाला भी परमात्मा है। सारा खेल बड़ी कुशलता से चल रहाहै। कुशलता ऐसी है फक तुम्हें गबल्कुल ही याद 

नहीं फक तुम हो। और नाटक साधारण ढंि का नहीं है।  

जापान में एक नाटक होता है, या अभी अमरीका में एक नया नाटक शुरू हुआ है, वे उसको नो ड्रामा 

कहते हैं। उसका नाम ही है अ नाटक। और वह बढ़ रहा है और जोर से, अमेररका का फैलेिा क्योंफक उसमें बड़ा 

रस है। और उस नाटक की ख बी यह है फक उसका संसार से कुछ संबंध है िहरा। नाटक ऐस है फक उसमें मंच 

नहीं होता और दशाक और अगभनेता अलि-अलि नहीं होते। अगभनेता दशाकों के सार् ही बैठते हैं। फफर नाटक 

शुरू हो जाता है। उसमें दशाक भी भाि लेत हैं। तुम्हें बीच में फदल आ िया, तुम बीच में पहुंच िए और तुमने 

कुछ-कुछ कहना शुरू फकया। उसकी कहानी पहले से गलखी नहीं होती, डायलोि बंटे नहीं होते; कोई नहीं 

जानता फक क्या होिा। पर उसमें बड़ा रस है, क्योंफक अन-अपेगित हो सकता है। उसमें देखने वाले और नाटक 

करनेवाले अलि-अलि नहीं होते। सब उसमें सहभािी होते हैं। और जो लोि उसमें भाि लेते हैं, उनको ज्यादा 

रस आता है, नाटक देखने के बजाय क्योंफक तुम भी भािीदार हो जाते हो। तुमको अिर रोना ही है तो आंखें 

गछपाकर रोने की जरूरत नहीं। तुम उठकर बीच में पहुचं जाते हो, फदल खोलकर रोते हो। और तुम प रे नाटक 

की धारा बदल देते हो, क्योंफक तुम्हारे रोने को भी संभालना पड़ता है फक वे जो अगभनेता हैं, फक... अब इनका 

क्या करो। इनको कुछ कहना पस? ता है--इनके कहने की वहज से प री कर्ा बदल जाती है, प री वाताा बदल 

जाती ह;ै जहां अंत होिा, कुछ पता नहीं; कहां प्रारंभ होिा, कुछ पता नहीं  



214 

यह नाटक संसार का ठीक प्रतीक है। यहां तुम देखनेवाले अलि नहीं बैठे हो कुर्सायों पर, और मंच पर 

नाटक नहीं चल रहा है। मंच पर चलता ह ैनाटक, तुम कुसी पर बैवे रहते हो। वहां तुम भ ल जाते हो, तो यहां 

तो तुम भ ल ही जाओिे। यहां मंच ही मंच है; यहां कोई अलि नहीं है। यहां सब ही अगभनेता है और सभी 

देखनेवाले हैं।  

भ लना गबल्कुल स्वाभागवक है। कुछ बुरा भी नहीं है फक भ ल िए। लेफकन अिर याद आ जाए, अिर याद 

आ जाए फक गजन दुखों से तुम पीगड़त हो, हचंताओं से परेशान हो, तनावों से ग्रस्त हो--वे सब गवलीन हो जाते 

हैं। अिर यह याद आ जाए फक तुम देखनेवाले हो, करनेवाले नहीं तब नाटक चलता रहेिा, तुम एक कोने में बैठ 

जाओिे और मुस्कुराओिे। तुम्हारी दशा वही होिी जो कबीर कहते हैं, ि ंिे केरी सरकार, खाये और मुस्कुराय। 

तुम एक कोने में बैठकर स्वाद लोिे अपना, क्योंफक वही मधुरतम है। और तुम हंसोिे लोिों पर फक नाहक 

परेशान हो रहे हैं, बहुत परेशान हो रहे हैं। तुम बैठोिे एक कोने में। यह बैठना ही संन्यास है। इस बैठने का कल 

इनता ही मतलब है। फक मुझे समझ आना शुरू हो िई फक कताा होने की कोई जरूरत नहीं है; मेरा स्वभाव द्रष्टा 

का है; मैंने तीन के पार चौरे् को पहचान गलया है।  

चौर्ा है तुम्हारे भीतर देखनेवाला। इसगलए समस्त ध्यान की पद्धगतयां चौरे् को जिाने की पद्धगतयां 

हैंाः कैसे तुम जािरुक बनो; कैसे तुम ज्यादा से ज्यादा होश से भर जाओ; कैसे तुम्हारी म च्छाा और तंद्रा ट ट;े कैसे 

तुम दृश्य से हटो और द्रष्टा में गर्र हो जाओ।  

चौरे् पद को जे जन चीन्है, गतनगह परमपर पाया।  

अस्तुगत हनंदा आसा छाड़ै, तजै मान अगभमाना। फफर न तो कोई प्रशंसा का सवाल है, न कोई हनंदा का; 

न कोई आशा का, न कोई अपेिा का। जैसे ही तुम्हें द्रष्टा का बोध होना शुए हुआ, स्तुगत और हनंदा व्यर्ा हो िई 

क्योंफक स्तुगत और हनंदा तो अगभनेता की अपेिा है। अगभनेता चाहता है फक तुम ताली बजाओ, स्तुगत करो। 

अगभनेता चाहता है फक लोि हनंदा न करें, क्योंफक अगभनेता का सारास रस इसमें है फक लोि क्या कहते हैं।  

अगभनेता का अर्ा है फकर कŸाा में इतना ज्यादा तादाम्य कर गलया है उसने फक उसके दृष्टा का उसे कुछ 

पता ही नहीं है। वह चाहता है फक यह लोि क्या कहते हैं। िंध उसके भीतर है--कस्त री कंुडल बसै; लेफकन 

उसकी भनक द सरों की आंखों द्में देखना चाहता है। लोि प्रशंसा करें तो वह प्रसन्न है; लोि हनंदा करें तो वह 

दुखी है। लेफकन गजसने द्रष्टा को पा गलया, उसके गलए तो न तो कोई अब स्तुगत है, न कोई हनंदा है। तुम उसकी 

हनंदा करो तो वह दुखी नहीं; तुम उसकी स्तुगत करो तो वह प्रसन्न नहीं। तुम फ ल-मालाएं चढ़ाओ तो तुम उसके 

सुख को चढ़ाते नहीं; तुम उस पर िागलयों की बौछार करो, तो तुम उसके सुख को घटाते नहीं। तुम क्या करते 

हो इससे अब उसको कोई संबंध न रहा। जब तक वह खुद कताा र्ा तब तक तुम्हारे करने से संबंध र्ा; अब वह 

द्रष्टा हो िया; अब तो तुम्हारे द्रष्टा से ही संबंध हो सकता है, तुम्हारे कताा से कोई संबंध नहीं हो सकता। क्योंफक 

हम जैसे होते हैं, वैसा ही हमारा संबंध होता है। वह तुम्हारे कतुात्व के जित से हट िया, पार हो िया। और ऐसे 

व्यगि की अब कोई आशा अपेिा नहीं, क्योंफक भगवष्य नहीं है। वह परमात्मा से भी कुछ नहीं मांिता; उसकी 

मांि ही जाती रही। और वह अब कोई आशा भी नहीं रकता फक कल कुछ होनेवाला है। सब जो बड़ा हो सकता 

र्ा, वह अभी हो रहा है; जो अभी हो सकता है, वह हो ही रहा है। ऐसा नहीं है फक ऐसा आदमी गनराश हो 

जाता ह;ै गनराश तो वे ही लोि होते हैं गजनकी आशा है।  

इस फका  को ठीक से समझ लेना क्योंफक पगश्चम में ऐसी बहुत-सी धारणाएं हैं फक प रब के लोि इस तरह 

की बातों में उलझकर गनराश हो िए, पैगसगमस्ट हो िए। नहीं; गनराश तो वही हो सकता है गजसकी आशा है। 
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गजसकी कोई आशा ही नहीं उसको तुम गनराश कैसे करोिे? उसकी प्रफुल्लता अिुण्ण रहेिी। उसकी प्रफुल्लता 

गभन्न होिी उस आदमी से जो आशा में जीता है। और उसके आनंद में एक तरह की उदासीनता होिी, लेफकन 

हताशा नहीं।  

र्ोड़ा बारीक भेद है।  

एक आदमी उदास बैठा है, क्योंफक जंुए में हार िया है--बड़ी आशा लिाई र्ी; फक लाटरी हार िया-- 

बड़ी आशा बांधी र्ी--उदास बैठा है। इसकी उदासी और एक व्यगि द्रष्टा को उपलधध हो िया है, वह भी उसी 

के पास बैठा है, वह भी एक तरह से उदास फदखाई पड़ेिा; उसका भी कोई रस संसार में नहीं फदखाई पड़ेिा। 

लेफकन दोनों की उदासी में बड़ा फका  है। पहले की उदासी कामना की उदासी है। द सरे की उदास गनष्काम भाव 

की शांगत है। उसमें उŸाोजना नहीं है। इसगलए उदासी माल म होती है। वह कहीं भाि नहीं रहा है, इसगलए 

शांगत से बैठा है।  

बुद्ध बैठे हैं, महावीर बैठे हैं--उनके बैठने में भी तुम्हें उदासी फदखाई पड़ सकती है, क्योंफक वे कहीं जा 

नहीं रहे हैं; सब जाना बंद हो िया। अब वे इतने शांत हैं फक तुम उनकी शांगत को भी न पहचान सकोिे। उनकी 

शांगत बड़ी िहन है। उस िहनता के कारण उदास माल म पड़ती है।  

 

तुमने कभी िहरा जल देखा है नदी का? जब नदी का जल बहुत िहरा होता है तो उदास माल म पड़ता 

है। जब नदी गछछली होती है और कंकड़ पत्र्रों पर से और चट्टानों पर से नदी की धार दौड़ती है तो बड़ी 

प्रफुल्ल माल म होती है, बड़ा शोरिुल मचाती है; लेफकन शोरिुल हमेशा ही उर्लेपन का सब त है। जहां नदी 

सच में िहरी होती है, वहां जल नीला हो जाता है; लहर का भी पता नहीं चलता। नदी इतनी मंर्र िगत से 

चलती है फक तुम्हें पता भी नहीं चलता फक कोई िगत है। वहां नदी उदास माल म पड़ेिी; लिेिा फक कोई िीत 

नहीं, कोई नाच नहीं। जब भी कोई चीज बहुत िहन हो जाती है तो िीत भी बाधा माल म पड़ता है। जब कोई 

चीज बहुत िहन हो जाती है तो शोरिुल क्या?  

ज्ञागनयों ने कहा है फक घड़ा जब अधभरा होता है तब आवाज होती है; जब प रा भर जाता है तो सब 

आवाज खो जाती है। आधा भरा धड़ा आवाज करता है। गछछलापन आवाज करता है।  

इसगलए ज्ञानी में एक तरह की उदासी तुम्हें फदखाई पड़ेिी, जो उदासी नहीं है; जो उसकी बड़ी िहन 

अनुभ गत के कारण सघन हो िई शांगत है। वह इतना िहरा चला िया है फक सतह पर तुम्हें वे उदास माल म 

पड़ेिा। उसका होना अब कें द्र पर है, पररगध पर नहीं।  

"अस्तुगत हनंदा आसा छाड़ै, तजै मान अगभमाना।  

ऐसी दशा में मान-अगभमान सब छ ट जाते हैं।  

मान और अगभमान में क्या फका  है?  

अगभमान को पहचान लेना बहुत आसान है; मान जरा स क्ष्म बात है। अगभमान फ ल जैसा है, मान सुिंध 

जैसा। मान को पकड़ने के गलए बड़ी िहरी आंख चागहए। अगभमान बहुत साधारण है, जड़ है, स्र् ल है; मान 

बहुत स क्ष्म है।  

ऐसा हुआ, एक रास्ते पर तीन ईसाई फकीर गमले--अलि-अलि संप्रदायोंए के माननेवाले, अलि-अलि 

आश्रमों में रहने वाले। एक ने अपने आश्रम की प्रशंसा में कहा फक इस बात को तो तुम्हें भी स्वीकार करना पड़ेिा 

फक जैसे पंगडत हमारे आश्रम में पैदा हुए हैं, वैसे पंगडत तुम्हारे आश्रमों में पैदा नहीं हुए और जैसे शाि हमारे 
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आश्रम के संन्यागसयों ने गलखे हैं और जैसी महान टीकाएं की हैं, वैसा तुम्हारे आश्रम में कुछ भी नहीं हुआ। उन 

दोनों ने कहा, यह बात सच है। इसे तो तुम्हारे दुश्मन भी स्वीकार करेंिे। हम भी स्वीकार करते हैं। द सरे ने 

कहा, लेफकन इस बात को तुम्हें भी स्वीकार करना पड़ेिा फक जैसे त्यािी हमने पैदा फकए हैं, जैसे महान तपस्वी, 

वैसे तुम्हारे आश्रम में पैदा नहीं नहीं हुए; पंगडत जरूर हुए हैं, लेफकन त्यािी नहीं।  

बाकी दो ने स्वीकार फकया फक यह बात सच है और इनकार नहीं की जा सकती। फफर दानों ने तीसरे से 

प छा फक तुम्हारे संबंध में क्या कहना है, क्योंफक तुम्हारे संबंध में कुछ भी नहीं सुना िया--तुम्हारे आश्रम के न 

पंगडतों की कोई वहां से खबर आई, न कभी बड़े महात्यागियों की खबर आई।  

उस तीसरे ने कहा फक अिर तुम हमारी भी प छते हो तो हमने ऐसे गवनम्र आदमी पैदा फकए हैं फक 

गजनको न पांगडत्य का अगभमान है, और न गजन्हें त्याि का अगभमान है। वी आर टॉप इन ह्यगमगलटी--हमारा 

कोई मुकाबला नहीं गवनम्रता में। यह बड़ा स क्ष्म है।  

अहंकारी आदमी अगभमानी है। गनरहंकार का जो दावा कर रहा है, वह मानी है। गजसके पास धन है, वह 

अकड़ से चल रहा है सड़क पर, समझ में आता है--यह अगभमान है। फफर यही आदमी कल लात मार देना है धन 

को, त्यािी हो जाता है, फफर अकड़कर चलता है सड़क पर, क्योंफक यह कहाता है फक याद है, लाखों पर लात 

दी! अब यह मान है। यह स क्ष्म है।  

संसारी अगभमानी हाता है; साधु, संन्यासी, त्यािी, मुगन हो जाते हैं। उनकी चाल में तुम्हें मान फदखाई 

पड़ेिा। बड़ी स क्ष्म है।  

देखते हो संन्यासी को चलते हुए! उसके पास कुछ नहीं है, इसकी अकड़ है--सब छोड़ फदया, सब लत मार 

फदया! उसकी आंखों में एक झलक है फक "तुम िुद्र में उलझे हो, हम परमात्मा के खोजी हैं! तुम लोभी, कामी, 

क्रोधी; हम ध्यानी हैं।  

यह मान है। और अिर मान है तो अगभमान गछपा है, कहीं िया नहीं; र्ोड़ा भीतर सरक िया है; और 

िहरे में चला िया है; जहर स क्ष्म हो िया है। और जहर गजतना स क्ष्म हो जाता है उतना खतरनाक हो जाता है। 

इसगलए मैं अक्सर पाता हूं फक सांसाररक व्यगि को तो उसके अहंकार के प्रगत जािना आसान है; तुम्हारे 

तर्ाकगर्त धार्माकों को उनके अहंकार के प्रगत जिाना बहुत करठन है। वह इतना स क्ष्म है फक उनको खुद भी 

पकड़ में नहीं आता। उनको, ख्याल में नहीं ह ैफक गवनम्रता भी अहंकार हो सकती है।  

 जहां दावा है वहां अहंकार है।  

कबीर कहते हैं, गजसने द्रष्टा को जाना--तजै मान अगभमाना।  

"लोहा कंचन सम करर देखै--अब उस लोहा और सोना समान ही फदखाई पड़ते हैं। ते म रगत भिवाना--

और ऐसा व्यगि स्वयं भिवान की म र्ता हो जाता है। उसका दै्वत गमट िया, अच्छे-बुरे में फासला न रहा, 

संगपŸाा-गवगपŸाा में भेद न रहा, गमट्टी-सोना बराबर हो िए। ते मरगत भिवाना।  

च्यंतै तो माधो च्यंतामगण--अिर वह सोचता है कभी, गवचार करता है, तो परमात्मा का।  

परमात्मा का कैसे गवचार करोिे? न तो उसका कोई नाम है, न उसका कोई रूप है--इसगलए परमात्मा के 

गवचार का अर्ा ही गनर्वाचार हो जाना होता है। क्योंफक परमात्मा का कैसे गवचार करोिे? परमात्मा का गवचार 

करते-करते ही अचानक आदमी को समझ मएं आता है फक गवचार हो ही नही सकता; यहां तो गसफा  गनर्वाचार 

होने का उपाय है। गनर्वाचार है परमात्मा का गवचार।  
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"च्यंतै तो माधो च्यंतामगण--अिर वह सोचता है कभी तो सोचने के जित में जो हचंतामगण है, जो 

आगखरी बात है, वह माधव की, परमात्मा की याद करता है।  

"हररपद रमै उदासाप् और अिर रमता है कहीं तो परमात्मा के चरणों में रमता है; लेफकन उसके रमण में 

उदासी है। इसी उदासी की मैं बात कर रहा र्ा। संसार को लिेिा यह आदमी उदास हो िया; और वह रम रहा 

है परमात्मा के चरणों में।  

"हररपद रमै उदासाप्--ऐसे भीतर उतर जाता है हररपद में, ऐसे िहरे चला जाता है फक बाहर से लिता 

है फक मौज द ही न रहा, वह अनुपगस्र्त हो िया--उदास लिने लिता है।  

वह उदासी भ्रांगत है। लेफकन उस उदासी के कारण बड़ा उपद्रव पैदा हुआ। कई लोिों ने समझा फक उदास 

होने से हररपद गमल जाएिा। वे उदास बैठ िए। इसगलए उदागसयों के संप्रदाय हैं--उदासी संप्रदाय। वे उदास 

होना गसखाते हैं। बैठे हैं गबना नहाए-धोए, मगक्खयां उड़ रही हैं। मगक्खयों को भी नहीं उड़ा रहे हैं, क्योंफक 

उदास आदमी हैं, क्या करें। हारे, र्के-हारे, हताश बैठए हैं। यह तो मरना हो िया। यह कोई हजंदिी न हुई। और 

इससे कोई हररपद गमलेिा, इस भ्रांगत में मत पड़ना। लेफकन अक्सर धमा के मािा पर यह करठनाई होती है, 

क्योंफक लोि बाहर से पकड़ते हैं।  

गजन्होंने हररपद पाया, उनके जीवन में एक उदासी आती है। उदासी िहराई से आती है। उनके चेहरे पर 

एक िहनता आ जाती है। वे िहरी नदी की भांगत हो जाते हैं। चहल-पहल खो जाती है िगत गवलीन हो जाती है। 

वे ज्यादा से ज्यादा अपने से रमने लिते हैं। भीतर इतना आनंद है फक सारी जीवनधार भीतर की तरफ मुड़ 

जाती ह;ै बाहर कोई बचता ही नहीं।  

तो ऐसा भी हो सकता है कभी फक ऐसा व्यगि, जो नहीं जानते, उनका उदास माल म पड़े। वह परम 

आनंद में लीन है; वही हररपद में रमा है।  

 तो फफर करठनाई है, द सरे लोि सोचकर फक ऐसे उदास होने से हररपद गमल िया इस आदमी को, हम 

भी बैठ जाएं उदास होकर। उदास बैठने से हररपद नहीं गमलता; हररपद गमलने से बाहर के जित में उदासी हो 

जाती है। हो ही जाएिी। गजसको हीरे गमल िए, वह कंकड़-पत्र्र के प्रगत उदास हो जाता है। वह कंकड़ पत्र्रों 

को फकसगलए सभांले फफरेिा, फकसगलए ध्यान देिा? कल तक संभालता र्ा, क्योंफक हीरों का उसे पता न र्ा। 

अब हीरे गमल िए, कंकड़ पत्र्र के प्रगत उदासी हो िई। अब रस परमात्मा में लि िया तो संसार से गवरस हो 

िया। यह स्वाभागवक है।  

 लेफकन इससे उलटी बात नहीं होती फक तुम संसार में गवरस हो जाओ तो परमात्मा में रस गमल जाए, 

फक तुम कंकड़ पत्र्र छोड़ दो तो हीरे गमल जाएं। हीरे गमल जाएं तो कंकड़ पत्र्र छ ट जाते हैं। लेफकन कंकड़ 

पत्र्र छोड़ने से कैसे हीरे गमल जाएंिे? कंकड़ पत्र्र छोड़ने से हीरे गमलने का क्या संबंध है? हीरे गमल जाए तो 

कंकड़ पत्र्र की याद भ ल जाती है।  

 "हररपद रमै उदासा--बात खतम हुई। कंकड-पत्र्र भ ल िए।  

छोटा बच्चा खेल रहा है अपने गखलौनों से। तुम और कीमती गखलौने ले आए, शानदार गखलौने ले आए। 

चलने वाला िड्डा ले आए फक दौड़ने वाली रेलिाड़ी ले आए--वह फेंक देता है अपने पुराने गखलौंनो के बाहर। 

कल इन्हीं पर लड़ता, झिड़ता, अब इनकी कोई फफक्र नहीं करता; चीर-फाड़कर अलि कर देता है, टांि तोड़कर 

भीतर देख लेता है फक क्या है--गनपटार कर फदया; अब अपने नए गखलौने में लि िया। लेफकन तुम अिर सोचते 
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हो फक यह बच्चा पुराने गखलौने छोड़ दे, फेंक दे, तो इसको नए गखलौने गमल जाएंिे--इसकी कोई आवश्यकता 

नहीं है, इनकी कोई अगनवायाता नहीं है।  

संसार छोड़ने से नहीं परमात्मा गमलता; परमात्मा गमलने से संसार छ ट जाता है। िुद्र छ ट जाता है, 

गवराट की झलक आने से।  

तो बहुत लोि हैं जो उदास बैठे हैं। य ेगसफा  बीमार तरह के लोि हैं-सुस्त कागहल। बुद्ध के बैठने में सुस्ती 

नहीं ह,ै आलस्य नहीं है, कागहलता नहीं है। वासना चली िई, दौड़ चली िई; लेफकन ऊजाा पररप णा है। फफर 

अनेक बुद्ध  बैठे हैं, वे बैठे हैं। वे गसफा  सुस्त हैं। वे कागहल हैं; चलने तक की गहम्मत नहीं है, इच्छा नहीं है, उठने 

की भी नहीं--कोई भी नहीं।  

उनकी हालत वैसी है फक मैंने सुना ह,ै दो आदमी एक वृि के नीचे लेटे हुए रे्। जामुन का वृि र्ा और 

एक पकी जामुन गिरी। तो एक आदमी ने कहा फक भाई गबल्कुल मेरे पास पड़ी है, त  जरा इसे उठाकर मेरे मंुह में 

डाल दे। उसने कहा, छोड़ो भी! तुम भी कोई सार्ी हो, कुŸाा मेरे कान में म तता रहा और तुमने उसे नहीं 

भिाया।  

ऐसे लोि उदासीन हो जाते हैं; ऊजाा नहीं है, मरे-मरे जी रहे हैं। अिर ये बैठ जाएंिे तो क्एया परमात्मा 

गमल जाएिा? परमात्मा गमलता है गवराट ऊजाा से। जब तुम्हारी वासना सब तरफ से छ ट जाती है--काम से, 

क्रोध से--तो तुम्हारे पास इतनी शगि होती है। क्योंफक, इनमें ही तुम्हारी शगि व्यय हो रही है। उसी शगि के 

पंखों पर चढ़कर तुम परमात्मा की यात्रा करते हो।  

परमात्मा कोई सुस्ती से नहीं गमलता। वह कोई आलस्य और प्रमाद की घटना नहीं है। वह कोई गबस्तर में 

पड़े रहने से नहीं गमल जाएिा। अिर ऐसे वह गमलता होता तो कागहलों ने उसे कभी का पा गलया होता।  

"च्यंतै तो माधो च्यंतामगण, हररपद रमै उदासा।  

वह रमण है, वह परमात्मा के सार् रमण है। वह उसके आनंद-उत्सव में लीन हो जाना है। वह ऐसे ही है 

फक जैसे तुम खाना खाने बैठे रे्, रूखी-स खी रोटी र्ी और महल का गनमंत्रै आ िया--तुमने र्ाली फेंक दी; तुमने 

कहा, बस काफी हुआ। तुम भािे महल की तरफ!  

परमात्मा का गनमंत्रण जब सुनाई पड़ता है, तुम्हारी ऊजाा सारे संसार से हटकर भीतर की तरफ बहने 

लिती है--अंतरिमन शुरू होता है। इसगलए बाहर से तुम कभी-कभी उदास फदखाई पड़ सकते हो। वह उदासी 

नहीं है।  

"गत्रस्ना अरु अगभमान रगहत ख्रै कहै कबीर सो दासा।।  

और ऐसे िण में जब कोई परमात्मा में लीन हो जाता है तो तृष्णा अगभमान कैसे बच सकते हैं? गजसने 

परमात्मा की जरा-सी झलक पाली, उसके मन में कोई भी तृष्णा कैसे बच सकती है। गजसने सब पा गलया, पाने 

को ही कुछ न बचा... ।  

परमात्मा से ज्यादा पाने को कुछ ही भी नहीं।  

 इसे र्ोड़ा समझ लें, क्योंफक कबीर पहले कहते हैं फक कामना छ टे; जब कामना छ ट जाए तो परमात्मा 

की झलक गमलती है। जब परमात्मा की झलक गमलती है, तब तृष्णा छ टती है। आमतौर से शधदकोश में गलखा 

है फक कामना और तृष्णा का एक ही अर्ा है। वह नीहीं है; जीवन के अर्ाकोश में गभन्न है।  

तृष्णा बहुत स क्ष्म है; तुम्हारे कुछ करने से न गमटेिी। तुम तृष्णा को न गमटा पाओिे। तुम कामना को 

गमटा सकते हो; वह स्र् ल है। लेफक न स क्ष्म अंतरतलों में तृष्णा बाकी रहेिीत तृष्णा का मतलब यह फक कामना 
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गमट जाएिी, लेफकन कातना गमटाकर भी तुम इस कामना के रटने से कुछ पाने की बाट जोहते रहोिे--मोि गमल 

जाए, परमात्मा गमल जाए। कहीं स क्ष्म से स क्ष्म तुम्हारे प्राणों में एक तरंि उठती ही रहेिी फक देखो अब कामना 

छोड़ दी, अब क्या गमलता है! और ज्ञागनयों ने कहा है, कामना छोड़ दो, सब गमल जाएिा--अब जल्दी ही सब 

गमलने के करीब है! यह तृष्णा है।  

लोि मुझसे प छते हैं फक ठीक, आप कहते हैं सब चाह छोड़ दो, फफर क्या गमलेिा? या तो वे मुझे नहीं 

समझे फक मैं को कह रहा हूं--सब चाह छोड़ दी, सब में यह चाह भी आिई। नहीं आई? वे समझ िए मेरी बात; 

लेफकन वे भी क्या करें, तृष्णा बहुत स क्ष्म है। वह नहीं आई सब चाह में। शधद सुन गलया उन्होंने। उनकी भी 

समझ में आ रहा है फक मैं कह रहा हूं फक सब चाह छोड़ दो। वे कहते हैं, सब चाह छोड़कर क्या गमलेिा? ठीक 

है, आपक कहते हैं फक वासना-रगहत हो जाओ, हो िए फफर? वह जो "फफरप् है, वह तृष्णा है। वह आगखरी 

स क्ष्मतम बीज है। वह गनर्वाचार की दशा तक पतंजगल कहते हैं, वह बना रहेिा। गनर्वाचार समागध में भी तृष्णा 

का बीज बना रहेिा। और जब तृष्णा का बीज जलेिा तभ गनबीज समागध, अंगतम समागध उपलधध होिी।  

कामना छोड़ी जा सकती है--स्र् ल ह,ै बाहर की है। छोड़ो। जब तुम सब छोड़ दोिे, कुछ छोड़ने को न 

बचेिा; गसफा  एक भाव का कंपन रह जाएि फक सब छोड़ फदया, अब? यह तृष्णा है। कामना छोड़ने से परमात्मा 

की झलक गमलेिी; परमात्मा की झलक गमलने से तृष्णा छ टेिी।  

और वैसा ही अगभमान छोड़ दोिे; लेफकन फफर भी "मैं हूंप् यह भाव तो रहेिा। अगभमान छोड़ दोिे, मान 

छोड़ दोिे, "मैं कौन हूंप् यह भाव छोड़ दोिे; लेफकन "मैं हूंप् यह भाव तो बना ही रहेिा। जब परमात्मा की 

झलक गमलेिी तो यह भाव भी गमटेिा। अहंकार को तुम छोड़ दोिे, आत्मा का भाव बना रहेिा; और जब 

परमात्मा की झलक गमलेिी तो आत्मा का भाव भी गमट जाएिा। तब ब ंद प री तरह सािर में लीन हो िई। 

"गत्रस्ना अरु अगभमान रगहत ख्रै कहै कबीर सो दासा।।  

कबीर कहते हैं, वही दास है; वही परमात्मा के चरणों ााके उपलधध हो िया।  

 यात्रा करठन है। दस चलते हैं, एक पहुंच पाता है। तुम उस एक को बनने की कोगशश करना। नौ बनना 

बहुत आसान है। तुम एक बनने की कोगशश करना। और अिर स्मरणप वाक चलो तो कोई कारण नहीं है फक तुम 

क्यों होओ वह एक जो पहुंच जाता है। तुम भी वह एक हो सकते हो--प री संभावना है; होशप वाक चलने की बात 

है। पच्चीस गनमंत्रण गमलेंिे बीच तें यहां-वहां जाने के, तुम इनकार कर देना। तुम अपना ध्यान एक ही बात पर 

रखना फक हररपद तक पहुंच जाना है।  

 और आगखरी बात तुमसे आज के पद में कहूं--तुम्हें हररपद तक पहुंचना है; फफर तो हरर खुद ही तुम्हें 

छाती से लिा लेते हैं। उसके आिे तुम्हें नहीं पहुंचना है--बात खतम हो िई; तुम्हारी यात्रा प री हो िई। तुम जो 

कर सकते र्ए, कर फदया। इससे ज्यादा तुमसे अपेिा भी नहीं हो सकती। इसगलए कबीर कहते हैं फक हरर का 

दस हो जाने तक ही यात्रा है--"कहे कबीर सो दासा।" इसके बात तुम्हें फफर फफक्र करने की बात नहीं है; अब 

गजम उसका है। और गजसने उसके चरणों तक पहुंचने की यात्रा की, वह गनगश्चत ही उठाकर आहलंिन कर गलया 

जाएिा। वह परमात्मा के हृदय में लीन हो जाएिा।  

पद तक तुम पहुंचो; हृदय तक परमात्मा तुम्हें उठा लेिा। आधी यात्रा तुम करो, आधी वह करेिा।  

और स्मरण रखना फक परमात्मा कोई गनगष्क्रय तत्व नहीं है। तुम अिर उसकी तरफ चलते हो, तो वह भी 

तुम्हारी तरफ चलता है। कहीं बीच में गमलन हो जात है। तुम नहीं चलते, वह भी नहीं चलता। तुम जब पुकारते 
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हो तो पुकार सुनी जाती है। जब तुम प्रार्ाना से भरते हो तो प्रार्ाना भी सुनी जाती है। तुम जब सचमुच ही 

अभीप्सा से भर जाते हो तो परमात्मा भी तुम्हारे प्रगत इतनी ही अभीप्सा से भर जात है।  

परमात्मा कोई गनगष्क्रय तत्व नहीं ह ै फक तुम्हीं को ही यात्रा करनी है। अिर ऐसा होता तो हजंदिी बड़ी 

आगखरी अर्ों में उदास होती।  

परमात्मा प्रेमी है। जब तुम प्रेम से भरकर उसकी तरफ चलते हो, वह तुम्हारी तरफ चलना शुरू कर देता 

है। बहुत पुरानी कहावत है चीन में फक "तुम एक कदम चलो, वह हजार कदम चलता है।  

बस, हरर के पद तक तुम पहुंच जाओ। और तुम पहुंच सकते हो क्योंफक द र नहीं है पद; तुम्हारे हृदय में 

गवराजमान है। औरकई  बार तुम्हें उनकी भनक भी पड़ी है। लेफकन सदा तुमने बाहर समझा फक कहीं बाहर से 

आवाज आ रही है। आवाज भीतर से आ रही है। आनंद का झरना भीतर से बह रहा है।  

"कस्तूरी क ुं डल बसै।" 

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

बारहवां प्रवचन 

धमा कला है--मतृ्य ुकी, अमतृ की 

 

स त्र 

जि स ं प्रीत न कीगजए, समगझ मन मेरा।  

स्वाद हेत लपटाइए, को गनकसै स रा।।  

एक कनक अरु कागमनी, जि में दोइ फंदा।  

इन पै जो न बंधावई, ताका मैं बंदा।।  

देह धरै इन मांगह बास, कहु कैसे छ टै।  

सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते ल टै।।  

एक एक स ं गमगल रह्या, गतनही सचु पाया।  

पे्रम मिन लौलीन मन, सो बहुरर न आया।।  

कहै कबीर गनहचल भया, गनरभै पद पाया।  

संसा ता फदन का िया, सतिुरु समझाया।।  

 

कबीर के वचनों के प वा कुछ बातें समझ लें।  

पहली बातः संसार, गजसे छोड़ने को सारे संत कहते रहते हैं, बाहर नहीं है, गजसे छोड़कर कोई भाि सके। 

संसार मन का ही खेल है, और भीतर है। और बाहर तुम फकतने ही भािो, कोई फका  न पड़ेिा; क्योंफक संसार 

तुम अपना अपने भीतर ही गलए फफरते हो।  

संसार जीवन को देखने का तुम्हारा ढंि है। ज्ञानी यहीं पत्र्रों में गछप ेपरमात्मा को देख लेता है; तुम 

चारों तरफ मौज द परमात्मा में केवल पत्र्र को देख पाते हो। देखने की बात है। दृगष्ट की ही सारी बात है। तुम 

वही देखते हो, जो तुम्हारे मन की धारणाएं हैं। तुम वही नहीं देखते, जो है।  

प र्णामा की रात हो और तुम उदास हो, तो नाचता-िाता चांद भी उदास माल म पड़ता है। अमावस की 

रात हो, आकाश में बादल गघरे हों, सब उदास और गखन्न माल म पड़ता हो; लेफकन तुम प्रसन्न हो, तुम आनंदमि 

हो, तो अमावस भी प र्णामा माल म पड़ती है, अंधेरा भी ज्योगतमाय हो जाता है; आकाश में बादलों की 

िड़िड़ाहट सुमधुर नाद माल म होती है।  

तुम जो हो, उसे ही तुम फैलाकर बाहर देखते हो!  

धन में कुछ भी नहीं है; तुम्हारे मन में ही सब गछपा है। तुम्हारा मन जो लोभ से भरा हो, तो संसार में 

सब जिह तुम्हें धन ही धन फदखाई पड़ता ह-ै-ऐसे ही जैसे उपवास फकया हो तुमने फकसी फदन और तुम बाजार 

िए, तो कपड़े की दुकानें, ज ते की दुकानें उस फदन फदखाई नहीं पड़तीं; उस फदन गसफा  गमठाई गमस्रान्न के भंडार 

फदखाई पड़ते हैं; सब तरफ से भोजन की ही िंध माल म पड़ती है; सब ओर भोजन का ही गनमंत्रण फदखाई पड़ता 

है। तुम भरे पेट हो, तब यही बाजार बदल जाता है।  

तुम जैसे हो वैसा ही तुम अपने चारों तरफ एक संसार गनर्मात करते हो। इसगलए संसार एक नहीं है; 

संसार उतने ही हैं, गजतने मन हैं। हर व्यगि का अपना संसार है, जो अपने चारों तरफ लपेटे हुए घ मता है। और 
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जब तक तुम यह न समझोिे, तब तक तुम कभी भी संन्यासी न हो सकोिे। क्योंफक तुम उस संसार को छोड़ोिे, 

जो बाहर है; और तुम उस संसार को पकड़े ही रहोिे, जो भीतर है। और बाहर संसार है ही नहीं, बस भीतर है। 

तो तुम संन्यासी का संसार बना लोिे, कोई भेद न पड़ेिा। गहमालय की िुफा में भी बैठ जाओिे, तो तुम तुम ही 

रहोिे। और तुम अिर तुम ही हो, तो िुफा क्या करेिी, पहाड़-पवात क्या करेंिे? तुम वहां भी धीरे-धीरे अपनी 

दुगनया फफर से सजा लोिे। तुम्हारे भीतर धल -हप्रंट है, नक्शा गछपा है फक कैसे संसार बनाना है। उस संसार को 

बनाने के गलए अिर कोई भी सामग्री न हो, तो भी तुम बना लोिे।  

मनसगवद कहते हैं फक अिर एक व्यगि को सारी संसारी की दौड़ध प से अलि कर गलया जाए, और एक 

ऐसी कालकोठरी में रख फदया जाए, जहां सब तरह की सुगवधाएं हैं, कोई असुगवधा नहीं है; भोजन करने के 

गजए भी उसे कुछ न करना पड़े, नगलयां जुड़ी हुई हैं, गजनसे उसके रि में सीधा भोजन पहुंच जाएिा--इस तरह 

के प्रयोि फकए िए हैं--और गजतनी सुगवधाप णा हो सके, उतनी सुगवधाप णा शय्या पर वह गवश्राम करता रहे, तो 

वे कहते हैं फक तीन फदन के बाद वह अपना संसार बचाना शुरू कर देता है। अब कल्पना में बनाता है, क्योंफक 

बाहर तो कुछ भी नहीं है, गसफा  अंधकार से भरी हुई कोठरी है। धीरे-धीरे उसके ओंठ चलने लिते हैं। वह बात 

करने लिता है उससे, जो मौज द नहीं है। संुदर गियां उसे घेर लेती हैं। धन के आंकड़े वह खड़े करने लिता है। 

तीन सप्ताह में वह आदमी पािल हो जाता है।  

पािल का कुल इतना ही मतलब है फक गजसने अपने संसार को बनाने के गलए अब फकसी भी पदार्ा की 

जरूरत नहीं समझी; अब गबना फकसी कारण के भी वह संसार खड़ा कर लेता है। िी बाहर हो तो ठीक, न हो 

तो ठीक--अब पदे की कोई जरूरत ही नहीं है; गबना पदे के वह िी का बना लेता है। पािल का इतना ही 

मतलब है फक वह तुमसे भी ज्यादा कुशल हो िया है। तुम्हें िी में रस लेने के गलए कम-से-कम कुछ सहारा 

चागहए, बाहर कोई िी चागहए; वह गबल्कुल सहारे से मुि है; उसे कोई िी बाहर नहीं चागहए। वह अपने 

भीतर के मन से प्रिाढ़ प्रगतमाएं खड़ी कर लेता है।  

तुमने ऋगष-मुगनयों की कहागनयां पढ़ी हैं फक इंद्र अप्सराओं को भेजता है उन्हें गडिाने को। तुम इस भ्रांगत 

में मत पड़ना। न तो कहीं कोई इंद्र है, और न कहीं कोई परमात्मा ने ऋगष-मुगनयों को गडिाने का इंतजाम कर 

रखा है। क्यों करेिा परमात्मा फकसी को गडिाने का इंतजाम? परमात्मा तो चाहता है फक तुम गर्र हो जाओ। 

तो कोई भी गडपाटामेंट नहीं है, जहां ऋगष-मुगनयों को गहलाने की कोगशश की जा रही है। ऋगष-मुगन खुद ही 

गहल रहे हैं। ऋगष-मुगन उसी अवस्र्ा में हैं, गजसकी मनोवैज्ञागनक चचाा कर रहे हैं। उन्होंने खुद ही अपने चारों 

तरफ सब संसार बाहर का छोड़ फदया है, अपनी िुफा में बैठ िए हैं, अब धीरे-धीरे मन खेल पैदा कर रहा है। 

अब कोई जरूरत ही नहीं है। अब बाहर की िी नहीं चागहए, गजस पर तुम प्रिेपण करो; अब श न्य आकाश में 

भी तुम्हारा प्रिेपण होने लिा। अब तुम अप्सराओं को देख रहे हो! धन के अंबार लिे हैं! तुम सोचते हो, कोई 

प्रलोभन दे रहा है; तुम्हारा मन ही... । कोई और तुम्हें गडिाने को नहीं है।  

यह तो पहली बात समझ लेनी जरूरी है फक संसार भीतर है; अन्यर्ा तुम वही भ ल करोिे, जो संसारी 

कर रहा है। संसारी भी सोचता है फक संसार बाहर है, और संन्यासी भी सोचता है फक संसार बाहर है--तो दोनों 

के ज्ञान में फका  क्या? तो दोनों की समझ में कौन सा बुगनयादी रूपांतरण हुआ? संसारी भी धन बाहर देखता है 

और संन्यासी भी धन बाहर देखता है--तो दोनों एक ही तल पर हैं; कोई क्रांगत घरटत नहीं हुई; कोई बोध नहीं 

जिा; कोई ध्यान का आगवभााव नहीं हुआ।  



223 

पहली क्रांगत इस सत्य को देखने में है फक संसार मेरे भीतर है। जैसे ही तुम यह सत्य समझ लोिे तो 

पाओिे फक संसार मेरे भीतर है; बाहर तो केवल सहारे हैं, ख ंरटयां हैं, गजन पर हम अपने कोटों को टांि देते हैं। 

कोट हमारे हैं; ख ंरटयों का कोई कस र नहीं है। और ख ंरटयों ने कभी कहा नहीं फक कोट टांिो। और एक ख ंटी पर 

न टांिेंिे तो द सरी ख ंटी पर टांिेंिे। ख ंटी नहीं गमलेिी तो दरवाजे पर ही टांि देंिे। कुछ भी नहीं होिा तो अपने 

कंधे पर ही रखेंिे। कोट तुम्हारा है।  

इसगलए कबीर जैसे संत जब बात करते हैं--"जंि स ं प्रीत न कीगजएप्--भ्रांगत में मत पड़ जाना, क्योंफक 

कबीरपंर्ी उसी भ्रांगत में पड़े हैं। वे सोचते हैं फक जि बाहर है, उससे प्रेम नहीं करना है। जि भीतर है; तुम्हारे 

ही मन का गहस्सा है। कुछ और नहीं छोड़ना है, बस मन को छोड़ना है। कुछ और नहीं त्यािना है, बस मन को 

त्यािना है। और हर आदमी का अपना मन है। इसगलए तो दो आदगमयों का गमलना भी बहुत मुगश्कल हो जाता 

है। जब भी दो आदमी करीब आते हैं, तो दो संसार टकराते हैं। गमत्रता बड़ी मुगश्कल है। प्रेम असंभव जैसा है। 

इसगलए तो हर प्रेम-प्रेयसी कलह में पड़े रहते हैं। पगत-पत्नी लड़ते ही रहते हैं। कारण क्या होिा? दोनों ने चाहा 

र्ा फक सार् रहें; दोनों ने बड़ी आशाएं बांधी र्ीं, बड़े सपने संजोए रे्। फफर सब गबखर जाता है। सब इंद्रधनुष 

ट ट जाते हैं। सब सपने ध ल में गिर जाते हैं, और कलह हार् में रह जाती है।  

दो दुगनयाएं हैं। जहां दो व्यगि गमलते हैं, वहां दो संसार गमलते हैं। और जब दो संसार करीब आते हैं, तो 

उपद्रव होता है; क्योंफक दोनों गभन्न हैं।  

ऐसा हुआ, मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर बैठा र्ा। उसका छोटा बच्चा--रमजान उसका नाम है, घर के लोि 

उसे रमज  कहते हैं--वह इगतहास की फकताब पढ़ रहा र्ा। अचानक उसने आंख उठाई और अपने गपता से कहा, 

"पापा, युद्धों का वणान है इगतहास में... युद्ध शुरू कैसे होते हैं?  

गपता ने कहा, "समझो फक पाफकस्तान हहंदुस्तान पर हमला कर दे। मान लो... ।  

इतना बोलना र्ा फक चौके से पत्नी ने कहा, "यह बात िलत है। पाफकस्तान कभी हहंदुस्तान पर हमला 

नहीं कर सकता और न कभी पाफकस्तान ने हहंदुस्तान पर हमला करना चाहा है। पाफकस्तान तो एक शांत 

इस्लामी देश है। तुम बात िलत कह रहे हो।  

मुल्ला र्ोड़ा चौंका। उसने कहा फक मैं कह रहा हूं, गसफा  समझ लो। सपोज... । मैं कोई यह नहीं कह रहा 

हूं फक युद्ध हो रहा है और पाफकस्तान ने हमला कर फदया है; मैं तो गसफा  समझाने के गलए कह रहा हूं फक मान 

लो... ।  

पत्नी ने कहा, "जो बात हो ही नहीं सकती, उसे मानो क्यों? तुम िलत राजनीगत बच्च ेके मन में डाल रहे 

हो। तुम पहले से ही पाफकस्तान-गवरोधी हो, और इस्लाम से ही तुम्हारा मन तालमेल नहीं खाता। तुम ठीक 

मुसलमान नहीं हो। और तुम लड़के के मन में राजनीगत डाल रहे हो, और िलत राजनीगत डाल रहे हो। यह मैं न 

होने द ंिी।  

वह रोटी बना रही र्ी, अपना बेलन गलए बाहर गनकल आई। उसे बेलन गलए देखकर मुल्ला ने अपना 

डंडा उठा गलया। उस छोटे बच्चे ने कहा, "पापा रुको, मैं समझ िया फक युद्ध कैसे शुरू करते हैं। अब कुछ और 

समझाने की जरूरत नहीं है।  

जहां दो व्यगि हैं, जैसे ही उनका करीब आना शुरू हुआ फक युद्ध की संभावना शुरू हो िई। दो संसार हैं; 

उनके अलि-अलि सोचने के ढंि हैं; अलि-अलि देखने के ढंि हैं; अलि उनकी धारणाएं हैं; अलि पररवेश में वे 
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पले हैं; अलि-अलि लोिों ने उन्हें गनर्मात फकया है; अलि-अलि उनके धमा हैं, अलि-अलि राजनीगत है; अलि-

अलि मन हैं--सार-संगिप्त। और जहां अलि-अलि मन हैं, वहां प्रेम संभव नहीं--वहां कलह ही संभव है।  

मन कलह का स त्र है। इसगलए तो संसार में इतनी करठनाई है--प्रेमी खोजने में। गमत्र खोजना असंभव 

माल म होता है। गमत्र में भी गछप ेहुए शत्रु गमलते हैं। और प्रेमी में भी कलह की ही शुरूआत होती है।  

दो संसार कभी भी शांगत से नहीं रह सकते।  

उसका कारण?  

एक संसार भी अपने भीतर कभी शांगत से नहीं रह सकता; दो गमलकर अशांगत दुिुनी हो जाती है।  

तुम अकेले भी कहां शांत हो? तुम्हारा मन वहां भी अशांगत पैदा फकए हुए है। फफर जब दोनों गमलते हैं 

तो अशांगत दुिुनी हो जाती है।  

गजतनी ज्यादा भीड़ होती जाती है उतनी अशांगत सघन होती जाती है, क्योंफक उतने ही कलह में पड़ 

जाते हैं।  

गजस फदन तुम इस सत्य को देख पाओिे फक तुम्हारा संसार तुम्हारे भीतर है, और तुम उसी संसार के 

आधार पर बाहर की ख ंरटयों पर संसार गनर्मात कर रहे हो, इसगलए सवाल बाहर के संसार को छोड़कर भाि 

जाने का नहीं है; भीतर के संसार को छोड़ देने का है--तब तुम कहीं भी रहो, तुम जहां भी होओिे, तुम वहीं 

संन्यस्र् हो। तुम कैसे भी रहो--महल में या झोपड़ी में, बाजार में या आश्रम में, कोई फका  न पड़ेिा। तुम्हारे 

भीतर से जो भ्रांगत का स त्र र्ा, वह हट िया।  

इसगलए जब जि को छोड़ने की बात कही है, तो समझ लेना, फकस जि को छोड़ने की; अन्यर्ा ना-समझ 

बाहर के जि को छोड़कर भािे फफरते हैं; और खुद को सार् गलए रहते हैं। खुद को ही छोड़ना है; कुछ और यहां 

छोड़ने योग्य नहीं। बस खुद को ही त्यािना ह;ै कुछ और यहां त्यािने योग्य नहीं।  

इन प्रतीकों के कारण बड़ी उलझन पैदा होती है, क्योंफक कबीर कहते हैं, "एक कनक अरु कागमनी, जि में 

दोइ फंदा।" तो शधद तो साफ हैं और लिता है िी को छोड़कर भाि जाओ--कागमनी; धन को छोड़ दो--कनक। 

स्वणा को छोड़ दो, धन को छोड़ दो, पत्नी को छोड़ दो, ब्रह्म उपलधध हो जाएिा। काश, इतना आसान होता, तो 

भिोड़े कभी के परम पद को पा िए होते! इतना आसान नहीं है।  

कागमनी को छोड़ने का सवाल नहीं है, काम को छोड़ने का सवाल है। कागमनी तो ख ंटी है। तो कबीर 

प्रतीक की बात कर रहे हैं। और कोई रास्ता नहीं है; प्रतीक, मेटाफर से ही बोला जा सकता है।  

कबीर कह रहे हैं, कागमनी को छोड़ दो--इसका अर्ा होता है, फक जैसे ही काम छ टा तुम्हारे गलए कोई 

कागमनी न रही। जब तक काम है, कागमनी रहेिी। कागमनी नहीं है वहां; तुम्हारा काम ही कागमनी को गनर्मात 

करता है। सोना र्ोड़े तुम्हें पकड़े हुए है; तुम्हारा लोभ है। सोने को छोड़ने से क्या होिा, अिर लोभ भीतर है? 

तुम कुछ और पकड़ लोिे। जब तक पकड़ने की आकांिा भीतर है, तब तक तुम एक चीज को छोड़ोिे, द सरी 

चीज पकड़ोिे; मुट्ठी खुलेिी, बंधेिी, लेफकन खुली न रहेिी। धन तुम छोड़ दो, लेफकन पकड़ फकसी और चीज पर 

बैठ जाएिी। तो ऐसा भी हो सकता है फक तुम महल छोड़ दो और लंिोटी पकड़ लो, और लंिोटी छोड़ना 

मुगश्कल हो जाए।  

कर्ा है फक जनक के घर एक संन्यासी मेहमान हुआ और संन्यासी ने सब वैभव देखा, गवस्तार देखा, उसने 

कहा फक मैंने तो सुना र्ा फक आप परम ज्ञानी हैं; यह वैभव-गवस्तार, यह कनक-कागमनी--यह कैसा ज्ञान?  

जनक ने कहा, "समय पर कहूंिा। र्ोड़ी प्रतीिा रखो, जल्दी न करो।  
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द सरे फदन ही सुबह समय आ िया। आ नहीं िया, जनक ले आए, गस्र्गत गनर्मात कर दी। लेफकन संन्यासी 

को िए, महल के पीछे ही नदी र्ी, स्नान करने को। और जब दोनों स्नान कर रहे रे् नदी में, तब अचानक महल 

में आि लि िई; लिवा दी िई र्ी, लि नहीं िई र्ी। क्योंफक संन्यासी का कोई भरोसा नहीं र्ा; वह इतनी 

जल्दबाजी में र्ा और वह इतना बेचैन र्ा महल से भािने को, भयभीत र्ा फक कहीं महल में फंस न जाए। 

कनक और कागमनी--सब वहां मौज द--तो जल्दी करनी जरूरी र्ी। जनक ने आज्ञा से महल में आि लिवा दी। 

दोनों स्नान कर रहे हैं। संन्यासी गचल्लाया फक "देखो, तुम्हारे महल में आि लि िई!  

जनक ने कहा, "क्या अपना है, क्या फकसका है! आए रे् कुछ लेकर नहीं, जाएंिे गबना कुछ गलए! खाली 

हार् आना, खाली हार् जाना! फकसका महल है! लिने दो, हचंता न करो। स्नान प रा करो।  

लेफकन यह सुनने को वह संन्यासी वहां मौज द न र्ा; वह लंिोटी छोड़ आया र्ा फकनारे पर, वह महल के 

पास ही र्ी। वह भािा। उसने कहा फक महल तो ठीक, मेरी लंिोटी भी महल के पास रखी है, दीवाल के 

गबल्कुल पास।  

महल और लंिोटी में कोई फका  नहीं ह-ै-तुम्हारे लोभ के गलए कोई भी ख ंटी बन सकता है। तुम बड़ी छोटी 

ख ंटी पर, बड़े गवराट लोभ को लटका सकते हो। क्योंफक लोभ का कोई वजन र्ोड़े ही है; गवस्तार है, और सपने 

का है, खाली हवा है। तो ख ंटी कोई बहुत बड़ी चागहए, ऐसा नहीं है; खीली भी, तीली भी काम दे जाएिी। लोभ 

में कोई वजन नहीं है, गबना ख ंटी के लटक जाएिा।  

तो जब कबीर कनक और कागमनी की बात करें तो समझना फक उनका प्रयोजन क्या है। कबीर कोई 

पंगडत नहीं हैं फक िलती कर रहे हों; कबीर परम ज्ञानी हैं। ये प्रतीक हैं। वे यह कह रहे हैं फक कागमनी तो पैदा 

होती ह ैकाम से। तुम्हारा काम ही फकसी िी को ख ंटी बना लेता है। और जब तुम्हारे काम की ऊजाा फकसी िी 

पर ख ंटी की तरह टंि जाती है, तब अचानक तुम पाते हो, इस िी से संुदर िी जित में द सरी नहीं है। कल तक 

भी यही िी र्ी। अनेक बार रास्ते पर तुमने इसे देखा र्ा; तुम्हारे भीतर कोई भनक भी न पड़ी र्ी। यह िी 

बहुत बार गनकली र्ी, तुम्हारा ध्यान भी आकर्षात न हुआ र्ा। एक हवा का छोटा-सा झोंका भी इस िी की 

तरफ न बहा र्ा। आज अचानक क्या हो िया फक यह िी परम संुदर हो िई? और द सरे अब भी हंस रहे होंिे 

फक तुम फकस िी के चक्कर में पड़ िए हो; कुछ भी वहां नहीं रखा है।  

मजन  को उसके निर के राजा ने बुलाकर कहा र्ा फक त  गबल्कुल पािल है। लैला कुरूप है। (लैला सच में 

काली-कल टी र्ी। ) त  गबल्कुल पािल हो िया है। नाहक गचल्लाता फफरता है लैला-लैला।  

राजा को भी दया आ िई र्ी, तो उसने महल के बाहर संुदर युवगतयां सामने खड़ी करवा दीं। उसने कहा, 

त  कोई भी चुन ले। महल की संुदर युवगतयां र्ी, गनगश्चत संुदर र्ीं; लेफकन मजन  ने आंख उठाकर भी न देखा। 

उसने कहा, "मुझे गसवाय लैला के और कोई फदखाई ही नहीं पड़ता। और आप शायद ठीक कहते होंिे फक आपको 

लैला काली-कल टी फदखाई पड़ती है।  

असल में मजन  ने बड़े सार की बात कही फक लैला को देखना हो तो मजन  की आंख चागहए।  

जब तुम काम की आंख से फकसी िी की तरफ देखते हो, तब अप वा सौंदया की वषाा हो जाती है; तब तुम्हें 

कुछ फदखाई पड़ने लिता है जो वहां नहीं है। यही संसार है। तब तुम्हें वहां कुछ फदखाई पड़ने लिता है जो वहां 

कभी भी नहीं र्ा; तुमने ही डाल फदया, तुम्हारे काम ने ही कागमनी को गनर्मात कर गलया।  

जब तुम सोने पर नजर डालते हो, तो सोने में क्या है? क्या हो सकता है? ऐसी जागतयां हैं गजनमें सोने 

का कोई म ल्य नहीं रहा है। आफदम जागतयां हैं कुछ अभी भी। अफ्रीका के कुछ कबीले हैं गजनमें सोने का कोई 
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म ल्य नहीं है। सोने की डली पड़ी रहे, उस कबीले को कुछ फदखाई नहीं पड़ता। कोई म ल्य ही नहीं है, तो बात 

खतम हो िई। म ल्य तो हम डालते हैं। लेफकन तुम्हें सोना फदखाई पड़ जाए तो प्राणों की बाजी लिा दोिे। कुछ 

सोने में है या तुम्हारा लोभ ख ंटी बनाता है।  

लोभ से सोना गनर्मात होता है, सोने से लोभ नहीं। काम से कागमनी गनर्मात होती है, कागमनी से काम 

नहीं।  

उलटे मत चलना, नहीं तो भटक जाओिे। बहुत भटक िए हैं। इसगलए बार-बार इसको दोहराता हूं। बहुत 

हैं जो गियों को छोड़कर भाि रहे हैं। बेचारी िी का कोई कस र नहीं है। बहुत हैं जो सोने को छोड़कर भाि रहे 

हैं। सोने ने फकसी का कभी कुछ गबिाड़ा नहीं। सोना गबिाड़ेिा भी क्या? सोने की साम्या क्या है?  

और जो बात िी के संबंध में लाि  ह,ै वही पुरुष के संबंध में लाि  है। िी की कामवासना ही पुरुष को 

पुरुषोŸााम बना लेती है। जैसे ही िी की कामवासना फकसी पुरुष के आसपास खड़ी होती है, रूपांतरण हो 

जाता है। अब उसका सपना है वहां। इसगलए बड़ी करठनाई होती है जीवन में। तुम अपना सपना एक िी पर 

ढाल देते हो, िी अपना सपना तुम पर ढाल देती है। न तुम उसके सपने हो, न वह तुम्हारा सपना है। अड़चन 

आएिी, क्योंफक तुम अपेिा करोिे फक वह तुम्हारा सपना प रा करे। वह अपेिा करेिी फक तुम उसका सपना प रा 

करो। और जल्दी ही असगलयत जागहर होनी शुरू हो जाएिी, क्योंफक असगलयत फकसी का सपना नहीं मानती। 

असगलयत को तुम्हारे सपने से लेना-देना क्या है?  

तुम जब फकसी िी के प्रेम में पड़ते हो तो तुम कहते हो--"स्वणा-काया! सोने की देह! स्विा की सुिंध!" 

तुम्हारे कहने से कुछ फका  न पड़ेिा। िमी के फदन करीब आ रहे हैं--पसीना बहेिा, िी के शरीर से भी दुिंध 

उठेिी। तब तुम लाख कहो--"स्विा की सुिंध," तुम्हारे सपने को तोड़कर भी पसीने की बास ऊपर आएिी। तब 

तुम मुगश्कल में पड़ोिे फक धोखा हो िया। और शायद तुम यह कहोिे, इस िी ने धोखा दे फदया। क्योंफक मन 

हमेशा द सरे पर दागयत्व डालता है, कहेिा, यह िी इतनी संुदर न र्ी गजतना इसने ढंि-ढौंि बना रखा र्ा। यह 

िी इतनी स्वणा-काया की न र्ी गजतना इसने ऊपर से रंि-रोिन कर रखा र्ा। वह सब सजावट र्ी, शृंिार र्ा-

-भटक िए, भ ल में पड़ िए।  

िी भी धीरे-धीरे पाएिी फक तुम साधारण पुरुष हो और जो उसने देवता देख गलया र्ा तुममें, वह जैसे-

जैसे गखसकेिा, वैसे-वैसे पीड़ा और अड़चन शुरू होिी। और वह भी तुम पर ही दोष फें केिी फक जरूर तुमने ही 

कुछ धोखा फदया है, प्रवंचना की है। और जब ये दो प्रवंचनाएं प्रतीत होंिी फक एक-द सरे के द्वारा की िई हैं तो 

कलह, संघषा, वैमनस्य, शत्रुता खड़ी होिी। तुम्हारा मन फकसी और िी की तरफ डोलने लिेिा। तुम नई ख ंटी 

तलाश करोिे। िी का मन फकसी और पुरुष की तरफ डोलने लिेिा। वह फकसी नई ख ंटी तलाश करेिी। और 

इसी तरह तुम जन्मों-जन्मों से करते रहे हो। लाखों ख ंरटयों पर तुमने सपना डाला। लाखों ख ंरटयों पर तुमने 

अपनी वासना टांिी। लेफकन अब तक तुम जािे नहीं और तुम यह न देख पाए फक सवाल ख ंटी का नहीं है; 

सवाल कागमनी का नहीं है; काम का है। यह तुम्हारा ही खेल है। तुम गजस फदन चाहो, समेट लो। लेफकन जब 

तक समझोिे न, समेटोिे कैसे? भािना कहीं भी नहीं है; तुम जहां हो वहीं ही अपने मन की वासनाओं के जाल 

को समेट लेना है। जैसे सांझ मछुआ अपने जाल को समेट लेता है, ऐसे ही जब समझ की सांझ आती है, जब 

समझ पररपक्व होती है, तुम चुपचाप अपना जाल समेट लेते हो। वह तुमने ही फैलाया र्ा, कोई द सरे का हार् 

नहीं है। कोई द सरा तुम्हें भटका नहीं रहा है।  
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सोने का क्या कस र है? तुम नहीं रे् तब भी सोना अपनी जिह पड़ा र्ा। तुम्हारी प्रतीिा भी नहीं की र्ी 

उसने। तुम नहीं रहोिे तब भी सोना अपनी जिह पड़ा रहेिा।  

भतृाहरर ने अपने जीवन में उल्लेख फकया है। राज्य छोड़ फदया। और राज्य ऐसे ही नहीं छोड़ फदया र्ा, 

बड़ी पररपक्वता से छोड़ा र्ा, जानकर छोड़ा र्ा। भोिा र्ा जीवन को और जीवन के भोि से जो पीड़ा पाई र्ी 

और जीवन के भोि में जो व्यर्ाता पाई र्ी, उसके कारण छोड़ा र्ा। लेफकन तब भी छोड़ते-छोड़ते भी धुएं की 

एक रेखा भीतर रह िई होिी।  

जीवन जरटल है। पता-दर-पता अज्ञान है। एक पता पर छोड़ देते ही, द सरी पता पर प्रिट होना शुरू हो 

जाता है।  

सब छोड़कर संन्यस्त होकर जंिल में भताहरर बैठे हैं, अपनी िुफा में बैठे हैं। एक पिी ने िीत िुनिुनाया, 

आंख खुल िई। पिी को तो देखा ही देखा, राह पड़ा एक चमकदार हीरा फदखाई पड़ा। अनजाने कोने से, अचेतन 

की फकसी पता से, जरा-सा लोभ सरक िया, जरा-सा हल्का झोंका, पता भी न चले--भताहरर को ही पता चल 

सकता है जो फक जीवन को बड़ा समझकर बाहर आया र्ा--जरा-सा कंपन हो िया। लौ गहल िई भीतर--उठा 

ल ं! फफर र्ोड़ी हंसी भी आई। इससे भी बड़े-बड़े हीरे-जवाहरात छोड़कर आया, और अभी भी उठाने का मन 

बना है। बहुत कुछ र्ा, बड़ा साम्राज्य र्ा। यह हीरा कुछ भी नहीं है। ऐसे बहुत हीरों के ढेर रे्। वह सब छोड़ 

आया, और आज अचानक इस साधारण से हीरे को राह पर पड़ा देखकर मन में यह बात उठ आई।  

ख ंरटयां छोड़ने से लोभ नहीं छ टता। महल छोड़ देने से भी लोभ नहीं छ टता। धन के अंबार त्याि देने से 

भी त्याि नहीं हो जाता।  

मिर भताहरर बड़ा सचेत, जािरूक व्यगित्व है। पहचान गलया, पकड़ गलया, होश में आ िया फक नहीं, 

यह बात क्या हुई! और जब यह मन में मंर्न चलता र्ा, यह जब मन का गवश्लेषण चलता र्ा फक लोभ कहां से 

उठ आया, िणभर पहले नहीं र्ा; आंख बंद र्ी, ध्यान में लीन र्ा--कहां से, फकस पता से? बाहर से तो नहीं 

आया? कोई हीरा तो नहीं भेज रहा है यह लोभ?--इस गवश्लेषण में लिे रे्, तभी देखा फक दो घुड़सवार दोनों 

तरफ से राह पर आ िए हैं और दोनों की नजर एक सार् ही हीरे पर पड़ िई। दोनों की तलवारें बाहर गनकल 

आईं। दोनों सैगनक हैं। दोनों ने अपनी तलवारें हीरे के पास टेक दीं और कहा फक पहले नजर मेरी पड़ी, तो द सरे 

ने कहा, तुम िलती में हो, पता भी नहीं फक एक तीसरा व्यगि भी गछपा िुहा में बैठा है, जो देख रहा है। 

तलवारें चल िईं। िणभर पहले दोनों जीगवत रे्, िणभर बाद दोनों की लाशें पड़ी र्ीं। हीरा अब भी अपनी 

जिह र्ा--न रोया, न पछताया, न हचंगतत, न बेचैन। जैसे कुछ हुआ ही नहीं है। हीरे को क्या हुआ? लेफकन 

भताहरर को बड़ा बोध जािा--हीरा अपनी जिह ही पड़ा रहेिा; हम आएंिे और चले जाएंिे; हम चलेंिे संसार में 

और गवदा हो जाएंिे। हीरे हमारे गलए पछताएंिे न। न गवदा देते समय एक आंस  उनकी आंखों में झलकेिा, न 

हमें देखकर वे प्रसन्न हैं। सब अपने ही मन का खेल है। हम ही टांि लेते हैं।  

देखकर यह घटना भताहरर ने फफर आंख बंद कर ली। और इस घटना ने भताहरर को बड़ा बोध फदया।  

सब पड़ा रह जाएिा। न तुम लेकर आते हो, न तुम लेकर जाते हो; लेफकन घड़ीभर को बड़े सपने संजो 

लेते हो, बड़े इंद्रधनुष फैला लेते हो।  

मन संसार है। काम कागमनी का गनमााता है, स्रष्टा है। लोभ स्वणा का जन्मदाता है।  

अब हम इन स त्रों में प्रवेश करें।  
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बड़ी बारीक बात है और बड़े सरल शधदों में कही िई है। शधद इतने सरल हैं फक लिेिा, समझाने जैसा 

क्या है? इन सरल शधदों में इतना कुछ भरा है फक समझाए-समझाए भी समझाया नहीं जा सकता। तुम समझते 

रहो, मैं समझाता रहूं--कोई अंत न आए।  

ज्ञागनयों के शधद सदा ही सरल होते हैं। गसफा  अज्ञानी पंगडतों के शधद करठन होते हैं। पंगडत करठनाई से 

जीता है। करठनाई पर ही उसका धंधा है। वह गजतना करठन बना लेता है चीजों, को उतना ही लोिों में भ्रांगत 

फैलती है फक बड़े रहस्य की बात है। अिर चीजें गबल्कुल सरल करके पंगडत कह दे, तो पंगडत की कौन प जा 

करे? वह जरटल बनाता है। वह उलझाता है। वह िोल-िोल रास्तों से चलता है। वह बड़े करठन शधदों का प्रयोि 

करता है। वह बड़े पाररभागषक तकों का जाल बुनता है। वह ऐसा धंुआ खड़ा कर देता है चारों तरफ फक कुछ 

फदखाई न पड़े; गसफा  इतना ही समझ में आए फक पंगडत कोई बड़ा महान कारीिर है।  

ज्ञानी सदा सरल होते हैं। शधद उनके सीधे होते हैं; िोल-िोल नहीं, सीधे हृदय पर चोट करते हैं। उनका 

तीर सीधा है। और इसगलए कई बार ऐसा होता है फक लोि पंगडतों के जाल में पड़ जाते हैं और ज्ञागनयों से 

वंगचत रह जाते हैं। क्योंफक, लोिों को लिता है फक इतनी सरल बात है, इसमें है ही क्या समझने जैसा?  

ध्यान रखना, जहां सरल हो वहीं समझने जैसा है; और जहां करठन हो वहां सब कचरा है। वह करठनाई 

इसीगलए पैदा की िई है ताफक कचरा फदखाई न पड़े।  

तुम डाक्टर के पास जाते हो तो डाक्टर इस ढंि से गलखता है फक तुम्हारी समझ में न आए फक क्या गलखा 

है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने तय कर गलया फक अपने लड़के को डाक्टर बनाना है। मैंने प छा, आगखर कारण क्या 

है? उसने कहा, आधा तो यह अभी से है; क्या गलखता है, कुछ पता नहीं चलता। आधी योग्यता तो उसमें है ही। 

अब र्ोड़ा-सा और, सो पढ़ लेिा कालेज में।  

पता नहीं चलना चागहए। क्योंफक जो गलखा है वह दो पैसे में बाजार में गमल सकता है। और डाक्टर 

लेरटन भाषा का उपयोि करता है, जो फकसी की समझ में न आए। क्योंफक अिर वे उस भाषा का उपयोि करें 

तो तुम्हारी समझ में आती है तो तुम मुगश्कल में पड़ोिे। क्योंफक तुम कहोिे फक यह चीज तो बाजार में दो पैसों 

में गमल सकती है, इसका बीस रुपया! तुम कैसे दोिे? बीस रुपया लेरटन भाषा की वजह से दे रहे हो।  

जो डाक्टर का ढंि है, वह पंगडत का ढंि है। वह संस्कृत में प्रार्ाना करता है, या लेरटन में, या रोमन में, 

या अरबी में, कभी लोकभाषा में नहीं। लोिों की समझ में आ जाए तो प्रार्ाना में कुछ है ही नहीं। समझ में न 

आए तो लोि सोचते हैं, कुछ होिा। बड़ा रहस्यप णा है। पंगडत की प री कोगशश है फक तुम्हारी समझ में न आए, 

तो ही पंगडत का धंधा चलता है। ज्ञानी की प री कोगशश है फक तुम्हें समझ में आए, क्योंफक ज्ञानी का कोई धंधा 

नहीं है।  

कबीर के शधद बड़े सीधे-सादे हैं; एक बेपढ़े-गलखे आदमी के शधद हैं। पर बड़े िहरे हैं। वेद फीके हैं। 

उपगनषद र्ोड़े ज्यादा सजाए-संवारे माल म पड़ते हैं। कबीर के वचन गबल्कुल नि हैं, सीधे! रŸााभर ज्यादा 

नहीं हैं; गजतना होना चागहए उतना ही हैं।  

"जंि स ं प्रीत न कीगजए, समगझ मन मेरा। स्वाद हेत लपटाइए, को गनकसै स रा।  

संसार से प्रेम न कर मेरे मन; समझ! क्योंफक संसार से गजसने प्रेम फकया--और संसार से अर्ा है तुम्हारे ही 

खड़े फकए संसार से--वह भटका। भटका क्यों? क्योंफक वह सत्य को कभी जान न सका। उसके अपने ही मन ने 
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रंि इतने डाल फदए सत्य में, फक सत्य का रंि ही खो िया। वह कभी िी को सीधा न देख पाया; देख लेता तो 

मुि हो जाता।  

बुद्ध कहते हैं, क्या है िी में--हड्डी, मांस-मज्जा! क्या है िी की देह में?--अगस्र्पंजर। काश! तुम काम को 

हटा दो, तो द सरे की देह में क्या फदखाई पड़ेिा? मल-म त्र, मांस-मज्जा! लेफकन काम से भरी आंखें स्वणा-काया 

को देखती हैं। काम से भरी आंखें जो हैं, उसे देखती ही नहीं।  

ऐसा हुआ फक बुद्ध एक वृि के नीचे एक प र्णामा की रात ध्यान करते रे्। शहर से कुछ युवक एक वेश्या 

को लेकर जंिल में आ िए हैं। नशे में धुत उन्होंने वेश्या को नि कर फदया है। वे हंसी-मजाक कर रहे हैं। वे अपनी 

क्रीड़ा में लीन हैं। उनको बेहोश देखकर, शराब में धुत देखकर वेश्या भाि गनकली। र्ोड़ी देर बाद जब उन्हें होश 

आया और देखा फक वेश्या तो जा चुकी है, तो वे उसे खोजने गनकले। कोई और तो न गमला, राह के फकनारे, वृि 

के नीचे बुद्ध गमल िए। तो उन्होंने प छा फक "ऐ गभिु, यहां से तुमने एक बहुत संुदर िी को नि जाते देखा?  

बुद्ध ने कहा, "कोई यहां से िया--कहना मुगश्कल है फक िी है या पुरुष। क्योंफक वह भेद तभी तक र्ा जब 

अपनी कामना र्ी। अब कौन भेद करता ह!ै फकसको लेना-देना है! क्या पड़ी है! कोई िया जरूर; तय करना 

मुगश्कल है फक िी र्ी या पुरुष र्ा। और तुम कहते हो, संुदर!--तुम और करठन सवाल उठाते हो, संुदर और 

असंुदर भी िया। वह अपने ही मन का खेल र्ा। हां एक अगस्र्पंजर, मांस-मज्जा से भरा, िुजरा है जरूर। कहां 

िया, यह कहना मुगश्कल है। क्योंफक, मैं आंखों को भीतर ले जाने में लिा हूं। बाहर कौन जा रहा है, यह देखता 

रहूं तो भीतर कैसा जाऊं? तुम मुझे िमा करो। तुम फकसी और को खोजो। वह तुम्हें ठीक-ठीक पता दे सकेिा। मैं 

अपना पता खोज रहा हूं, द सरों के पते की मुझे अब कोई हचंता न रही।  

काश! काम के गबना तुम िी को देखो या पुरुष को देखो क्या पाओिे वहां? शरीर में तो कुछ भी नहीं है। 

और अिर कुछ है तो वह अशरीरी है। लेफकन काम की आंखें तो उसे देख ही न पाएंिी--उस आत्मा को जो इस 

हड्डी-मांस-मज्जा की देह में गछपी है। उस चैतन्य को, उस ज्योगत को तो काम से भरी आंखें तो देख ही न पाएंिी। 

तुम देह पर ही भटक रहोिे।  

जब काम गिर जाता है, शरीर ना-कुछ हो जाता है; गमट्टी से उठा, गमट्टी में वापस लौट जाएिा। लेफकन 

जैसे ही शरीर ना-कुछ हुआ, वैसे ही शरीर के भीतर जो गछपा है, उसकी पहली झलक गमलनी शुरू हो जाती है। 

तब न तो तुम िी को पाते हो न पुरुष को; तुम सब जिह परमात्मा को पाते हो।  

"जि स ं प्रीत न कीगजए... ।  

इसगलए काम की आंख से मत देखो। जो जि तुमने अपने चारों तरफ धारणाओं का, दृगष्टयों का बना रखा 

है, वासनाओं का, तृष्णाओं का--उससे मत देखो।  

"जि स ं प्रीत न कीगजए, समगझ मन मेरा।  

मेरे मन समझ! ना-समझी काफी हो चुकी।  

"स्वाद हेत लपटाइए, को गनकसै स रा।  

लेफकन मन सदा कहता है फक बड़ा स्वाद है। समझ से बचना चाहता है, क्योंफक डर लिता है फक समझ 

कहीं स्वाद न छीन ले; कहीं देख गलया िी की मांस-मज्जा को, हड्डी को, मल-म त्र को, भीतर गछपी हुई देह की 

जो गस्र्गत है, अिर एक बार फदख िई तो फफर स्वाद लेना मुगश्कल हो जाएिा।  

पगश्चम में एक बड़ा गवचारक है, मनोवैज्ञागनक है--गवक्टर फे्रन्कल। वह गहटलर के कैदखाने में र्ा। और 

वहां उसने एक घटना देखी। और उस घटना के बाद उसका भोजन में रस चला िया, जो नहीं लौटा अब तक।  
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कैसी घटना रही होिी?  

उसने देखा, कैदी रे्। एक बार रोटी के कुछ टुकड़े गमलते रे्, और फदन भर भ खे रहते रे्। लोि अपने टुकड़ों 

को बचाए रखते रे्, ताफक र्ोड़ा-सा जब भ ख लिे तो फफर खा लेंिे, फफर र्ोड़ा-सा खा लेंिे। चौबीस घंट ेकी 

भ ख!  

एक फदन उसने देखा फक एक कैदी को वमन हो िया, उलटी हो िई। इसमें तो कुछ बड़ी बात न र्ी। बहुत 

लोिों को वमन करते हुए देखा होिा। लेफकन फे्रन्कल ने देखा फक वह उस वमन को ही उठाकर फफर से खा रहा 

है। उसने अपने संस्मरणों में गलखा है फक उस फदन के बाद फफर मेरा भोजन में रस नहीं रहा। भोजन करता हूं, 

मुझे वह आदमी जरूर फदखाई पड़ता है।  

एक बार तुम्हें सत्य फदखाई पड़ जाए तो बड़ा मुगश्कल हो जाएिा। इसगलए तो मन कहता है फक समझ से 

बचो; यह समझदारी अपने काम की नहीं, नासमझी भली। नहीं तो िी की देह पर हार् रखोिे, कगवता कहती 

है फक संिमरमरी देह है; लेफकन अिर तुम्हें भीतर की मांस-मज्जा और हड्डी फदखाई पड़ रही हो, तो संिमरमरी 

देह तुम न कह सकोिे। सत्य सब कगवताओं को तोड़ देिा। तुम बड़ी मुगश्कल में पड़ोिे।  

इसगलए मन कहता है, समझ-वमझ में मत पड़ो, नासमझ भली। इसगलए तो कहते हैं फक अज्ञान में भी 

बड़े आशीवााद गछप ेहैं। स्वाद ले लो; जल्दी क्या है--मन कहता है--र्ोड़ा और! और स्वाद के सार् बड़ी हैरानी है 

फक स्वाद काल्पगनक है और द सरे से नहीं आ रहा है। द सरे से आ नहीं सकता स्वाद। स्वाद तुम्हारा डाला हुआ 

है।  

कभी तुमने कुŸाो को देखा? स खी हड्डी को कुŸाा च सता है। स खी हड्डी में कुछ भी नहीं है। कोई रस तो 

गनकल नहीं सकता, इसगलए च सोिे क्या? स खी हड्डी कोई िन्ने की पोंिरी नहीं है। उसमें कुछ है ही नहीं, 

गबल्कुल स खी है। कोई मांस भी नहीं लिा है आसपास। ख न का धधबा भी नहीं है। गबल्कुल स खी हड्डी है और 

कुŸाा च सता है, बड़ा रस लेता है; और अिर कोई द सरा कुŸाा उस हड्डी को छीनने आ जाए तो जी-जान से 

बचाने की कोगशश करता है।  

क्या, हो क्या रहा है?  

एक बड़ी महत्वप णा घटना घट रही है। वह तुम्हारे जीवन में भी घट रही है। उसे समझ लेना ठीक है।  

जब कुŸाा स खी हड्डी च सता है, तो स खी हड्डी की टकराहट से उसके भीतर मंुह का मांस कट जाता है, 

ख न बहने लिता है। ख न का स्वाद आने लिता है। स्वभावतः कुŸाा सोचता है, हड्डी से ख न आ रहा है। तका  

गबल्कुल सीधा साफ है। वह गजतना च सता है स खी हड्डी को, उतना ही मंुह भीतर कटता जाता है। जीभ कट 

जाती है। मस ढ़े कट जाते हैं। तालु कट जाता है। ख न बहने लिता है। ख न िले में आता है, कुŸाो को स्वाद आता 

है।  

और सभी स्वाद ऐसे हैं। स्वाद बाहर से नहीं आते; तुम्हीं ले रहे हो। तुम्हारा ही ख न बह रहा है। स खी 

हगड्डयां च स रहे हो। वहां कुछ है ही नहीं फक कुछ आ जाए।  

जब तुम सोचते हो फक िी से तुम्हें सुख गमल रहा है, तब तुम्हीं सुख पा रहे हो--तुम्हारी धारणा का ही 

सुख है। तुम जब सोचते हो फक सोने से सुख गमल रहा है, तो तुम ही सुख पा रहे हो--तुम्हारी धारणा का ही सुख 

है। और सोने के कारण फकतनी जिह से तुम कट जाते हो, तुम्हें पता नहीं। सोने का बोझ तुम्हें कैसे दबा देता है, 

इसका तुम्हें पता नहीं। तुम्हारे लोभ और काम में तुम कैसे कारािृह में बंद हो जाते हो जहां फक जीना ही 

असंभव हो जाता है, इसका तुम्हें पता नहीं!  
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"स्वाद हेत लपटाइए, को गनकसै स रा।  

कबीर कहते हैं, स्वाद के कारण उलझ जाता है व्यगि, और फफर कोई बहुत बहादुर ही हो, श रवीर हो, 

तो ही बाहर गनकल पाता है। गसफा  साहसी ही बाहर गनकल पाते हैं--दुस्साहसी। क्योंफक, द सरे से लड़ना तो 

बहुत आसान है; अपने ही मन से लड़ना बहुत करठन है। और अपने ही मन को समझना बहुत करठन है फक क्या 

हो रहा है।  

कुŸाो को कैसे पता चले फक स खी हड्डी से अपना ही ख न बह रहा है, उसका ही मैं स्वाद ले रहा हूं। जब 

मनुष्यों को पता नहीं चलता, तो बेचारे कुŸाो का तो कोई कस र नहीं।  

तुमने जहां-जहां स्वाद गलया है, वह तुम्हारे ही रि का स्वाद है। और जहां-जहां तुमने स्वाद गलया है 

वहां-वहां तुमने अपने जीवन को िंवाया है। जहां-जहां तुमने स्वाद गलया है, वहां अपनी ऊजाा खोई है। उससे 

तुम दीन हुए हो। उससे तुम गनधान हुए हो। और मैं भीतर के धन की बात कर रहा हूं, जब कहता हूं, गनधान हुए 

हो। और मैं भीतर की दीनता की बात करता हूं, जब मैं कहता हूं, दीन हुए हो। क्योंफक, गजतने तुमने स्वाद गलए 

हैं, उतना ही तुमने अपने को खोया है। और आज एक ऐसी घड़ी आ िई है फक तुम्हें पक्का पता नहीं फक तुम कौन 

हो, क्या हो, हो भी या नहीं? इस बुरी तरह खो फदया है तुमने, िंवा फदया है अपने को फक कोई बहादुर ही 

इसके बाहर गनकल सकता है, कोई श रवीर--"को गनकसै स रा।  

क्यों साहस की जरूरत है? सबसे बड़े साहस की जरूरत वहां पड़ती है, जहां आदतों के जाल से बाहर 

गनकलना हो। अब तुम्हारी यह आदत हो िई है--अपने को ही काटना और िलाना और अपना ही स्वाद लेना। 

इस आदत से तुम इतने ज्यादा ग्रस्त हो िए हो फक अब बाहर आना करीब-करीब असंभव माल म पड़ता है। 

करीब-करीब ऐसा लिता है फक तुम अपनी आदतों के जाल ही हो, बाहर कौन आएिा? भीतर बचा कौन है जो 

बाहर आ जाए? इसगलए तुम टालते हो फक कल, परसों, आिे देखेंिे; अभी तो उम्र शेष है, र्ोड़ा और भोि लें।  

मेरे पास लोि आते हैं। वे कहते हैं, आप युवकों को संन्यास दे रहे हैं; संन्यास तो बुढ़ापे के गलए है। संन्यास 

का क्या बुढ़ापे से संबंध? बुढ़ापे तक क्यों टाल रहे हो? तब तक टालोिे तुम जब तक तुम गबल्कुल अशि न हो 

जाओ। जब कुछ बचेिा ही नहीं, जब तुम गबल्कुल मरने की घड़ी में आ जाओिे, तभी तुम अपनी स खी हड्डी 

छोड़ोिे। वह भी तुम छोड़ोिे नहीं, छ ट जाएिी। क्योंफक तब पकड़ने योग्य साम्या, िमता भी न रह जाएिी। 

तब भी तुम तो चेष्टा करोिे फक र्ोड़ी देर और। क्योंफक ब ढ़ा भी अपने को ब ढ़ा र्ोड़े ही मानता है; भीतर तो 

अपने को जवान ही मानता है। क्योंफक वासना कभी ब ढ़ी होती ही नहीं। वासना सदा जवान है। शरीर र्क 

जाए, मन नहीं र्कता; शरीर ट ट जाए, मन नहीं ट टता। मन कहता है, चले जाओ, और खींचो, र्ोड़ा और स्वाद 

ले लो। आगखर मरते िण तक भी मन स्वाद से लपटाए रखता है।  

इसगलए कबीर कहते हैं, "स्वाद हेत लपटाइए, को गनकसै स रा।  

वह जो गनकल आए बाहर, वह बड़ा वीर।  

संन्यास केवल साहगसयों के गलए है; संसार कायरों के गलए। बड़े से बड़ा साहस है जाि जाना और देख 

लेना गस्र्गत को। जािने में डर है, क्योंफक तुमने गस्र्गत में बहुत सा अतीत िंवा फदया है।  

ऐसा समझो फक एक आदमी आंख बंद फकए कािज की नाव में बैठा सािर को पार कर रहा है, और तुम 

अचानक उससे कहो, "आंख खोल ना-समझ! यह कािज की नाव; लेफकन जब तक पता नहीं है, तब तक तो 

गनहश्चंत है, तब तक तो वह नाव ही मान रहा है। अब तुमने उसे झंझट में डाल फदया--यह बताकर फक यह 
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कािज की नाव है, ड बेिी। अब मुगश्कल खड़ी होिी। अब वह कंपेिा और डरेिा और परेशान होिा। वह तुम पर 

नाराज होिा। अब तक सपना ही सही; लेफकन भरोसा तो यह र्ा फक ठीक है, पहुंच जाएंिे।  

धन में तुमने अपना जीवन िंवाया। आज अचानक कोई कहता है फक धन में कुछ भी नहीं है, तो तुम्हारा 

प रा अब तक िंवाया जीवन व्यर्ा हो जाता है। एक आदमी पचास मील चल कर आया और तुम कहते हो फक 

"फफर लौटो, यह तो रास्ता ही नहीं है। पचास मील वापस जाओ। वहीं से चौराहे से बदलाहट होिी, द सरा 

रास्ता पकड़ना।  

पहला मन तो उसका तुम पर नाराज होने को होता है। होता है, क्योंफक तुम उसकी पचास मील की 

यात्रा को खराब फकए दे रहे हो। और फफर पचास मील जाना है वापस। तो पहले तो वह तुम पर भरोसा न 

करेिा। वह कोई ऐसा आदमी खोजेिा जो कहेिा फक नहीं ठीक हो, गबल्कुल ठीक जा रहे हो।  

इसगलए तो लोि ज्ञागनयों के पास जाने से डरते हैं, भयभीत रहते हैं। फकतने र्ोड़े-से लोि बुद्ध के पास 

पहुंचे। फकतने र्ोड़े-से लोि कबीर के पास पहुंचे। क्यों इतना बड़ा गवराट संसार, जब सत्य का कहीं आगवभााव 

होता ह ैतो दौड़कर नहीं पहुंच जाता? हजार कारण वे खोज लेते हैं न जाने के। जाने का कारण वे नहीं खोजते, 

क्योंफक भीतर एक भय है फक इस तरह के आदमी के पास जाने का मतलब यह है फक अब तक तुम जो रे्, तुमने 

जो भी फकया, वह सब िलत। यह जरा जरूरत से ज्यादा घबड़ाने वाला है। तो फफर प रा जीवन अब तक का 

बेकार िया? तो तुम म ढ़ रे्, ना-समझ रे्?  

ज्ञानी के पास जाने का भय यह है, वही भय जो ऊंट को गहमालय के पास जाने से लिता है। इसगलए ऊंट 

रेगिस्तान में रहते हैं, गहमालय की तरफ नहीं जाते। रेगिस्तान में वही ऊंट गहमालय हैं।  

जब तुम ज्ञानी के पास जाते हो तो अचानक तुम्हारा अज्ञान साफ होता है--घबड़ाहट होती है। ज्ञानी की 

प्रकाश-रेखा के समझ तुम्हारी अंधेरी रेखा गबल्कुल प्रिट हो जाती है। तो आदमी गमत्रता अपने से ज्यादा 

अज्ञागनयों की करता है। कोई साहसी, कोई श रवीर ही ज्ञागनयों के पास जाता है। इससे बड़ा कोई साहस नहीं है 

फक कोई इस बात को समझने को राजी हो फक अब तक जो मैं र्ा वह िलत र्ा। इससे बड़ा कोई साहस नहीं है 

फक अब तक गजस रास्ते पर मैं चला, वह भ्रांत र्ा, और मैं फफर से अ, ब, स से शुरू करने को राजी हूं।  

मन समझाएिा फक इतने फदन चले गलए, र्ोड़े फदन और बच ेहैं, अब क्यों परेशानी में पड़ते हो? र्ोड़े 

फदन और िुजार लो इसी रास्ते पर। पहुंचें, नहीं पहुंचें; लेफकन पहुंचने की आशा तो बनी है।  

मेरे एक गशिक रे्। आगस्तक रे्--भजन-कीतान, प जा-पाठ करते रे्। मैं जब भी िांव जाता, मुझे स्क ल में 

पढ़ाया र्ा, तो उनको मैं गमलने जाता। कुछ बात होती। एक बार मैं िांव िया, तो उनका लड़का आया और मुझे 

कह िया फक "आप घर मत आना। गपताजी ने खबर भेजी है। यद्यगप वे दुखी हैं, असमर्ा हैं, लेफकन घर मत 

आना।  

मैंने कहा, "एक बार तो आऊंिा, कम से कम यह प छने के गलए फक मामला क्या है? फफर कभी नहीं 

आऊंिा।  

मैं िया तो वे रोने लिे और उन्होंने कहा फक वषा भर तुम्हारी राह देखता हूं फक कब आओिे। पर मैं ब ढ़ा 

आदमी हूं, और तुम सब िड़बड़ कर देते हो। मेरी प जा ठीक चलती है, प्रार्ाना ठीक कर लेता हूं, मंफदर जाता हूं, 

उपवास करता हूं, और अब ब ढ़ा आदमी हूं; और तुम जब आते हो तो तुम सब िड़बड़ कर देते हो फक "इस प जा 

से कुछ भी न होिा। यह प्रार्ाना व्यर्र् है। यह उपवास से क्यों अपने को भ खा मार रहे हो?" और तुमसे मैं 

भयभीत हो िया हूं। और अब मेरी मौत करीब है। कृपा करके अब मुझे मत डिमिाओ। मैं जैसा हूं... । क्योंफक 
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अब इस िण में नए रास्ते पर जाना मुगश्कल है। अब तुम मुझे आश्वस्त मर जाने दो। नहीं तो मरते वि भी 

तुम्हारी आवाज मुझे सुनाई पड़ती रहेिी फक यह िलत है; हजंदिी मैंने ऐसे ही िंवा दी। तुम मुझे कम से कम 

भरोसा दो। तुम मुझे कहो, सब ठीक है।  

मैंने उन्हें कहा, "क्रांगत के गलए समय की जरूरत ही नहीं है; एक िण में क्रांगत हो सकती है। क्योंफक यह 

क्रांगत समय के बाहर की घटना है। तो तुम यह मत सोचो फक हजंदिी िंवा दी, तो अब एक िण में, अब र्ोड़े से 

फदनों में, र्ोड़ा सा समय जो हार् में बचा ह-ै-हार्ी तो गनकल िया है, अब प ंछ ही बची है--अब कैसे बदलाहट 

होिी? तुम यह बात ही छोड़ो। सौ साल अंधेरा रहा हो, अिर फदया जलाओ, एक िण में अंधेरा गवलीन हो 

जाता है। भयभीत मत रहो फक अब सौ साल फदया जलाना पड़ेिा, तब सौ साल का पुराना अंधेरा जाएिा। यह 

िगणत यहां लाि  नहीं है। और अंधेरा यह भी नहीं कह सकता है फक मैं सौ साल पुराना हूं, इसगलए इतनी जल्दी 

नहीं जाऊंिा।  

"एक िण में में घटना घट सकती है। लेफकन मन िगणत करता है। और मन कहता है फक अब आगखर में 

आश्वस्त मर जाने दो। आश्वस्त तुम मर ही नहीं सकते, क्योंफक तुम्हें खुद ही भरोसा नहीं है। और मैं तुम्हें नहीं 

गडिा रहा हूं; तुम खुद ही जानते हो फक जो तुम कर रहे हो वह र्ोर्ा है। अन्यर्ा मैं कैसे गडिाऊंिा?  

िलत करने वाला गबल्कुल भलीभांगत जानता है, फकतना ही समझाए, फकतना ही अपने को उलझाए, 

फकतना ही शधदों का जाल रचे, सांत्वना का घर बनाए, िलत करने वाला िहन तल पर जानता है फक िलत हो 

रहा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन मर रहा र्ा। हजंदिी भर अल्लाह ही का नाम गलया; प्रार्ाना, प जा, मगस्जद, कुरान का 

पाठ फकया गनयगमत; और मरते वि, आगखरी िण में उसने जोर से कहा, "हे शैतान! हे अल्लाह! कृपा कर!  

पास खड़े हुए मौलवी ने प छा फक नसरुद्दीन, मरते वि यह क्या कह रहे हो?  

उसने कहा फक अब सच्ची बात ही कह द ं। मुझे पक्का नहीं है फक अल्लाह मागलक है दुगनया का फक शैतान। 

और अभी पक्का नहीं रहा। और मरते वि दोनों को राजी कर लेना उगचत है, जो भी हो। यह मौका कोई गजद्द 

करने का नहीं है।  

जीवन भर का संदेह मरते िण उठ आएिा, ऊपर आ जाएिा। मरते िण में तुम धोखा न दे पाओिे, 

जीवन में भला धोखा फदया हो। मरते िण में सत्य जागहर हो जाएिा। मरते िण में तुम जानोिे, सोना गमट्टी 

र्ा। मरते िण में तुम जानोिे फक कोई िी सुख देने वाली नहीं र्ी, कोई पुरुष सुख देने वाला नहीं र्ा। मरते 

िण में तुम जानोिे फक हजंदिी िंवाई। लेफकन तब करने को कुछ भी न बचेिा।  

श रवीर वही हैं जो मरने से पहले मरने की गहम्मत रखते हैं। और क्या मतलब होता है श रवीर का? 

कायर फकसको कहते हो तुम? कायर उसको कहते हो फक जहां भी मरने की बात उठी फक वह भािा, उसने प ंछ 

दबाई। श रवीर वही है जो जीवन के गलए जीवन को दांव पर लिा सकता है। श रवीर का अर्र् हैः जो जीवन के 

गलए जीवन को िंवा सकता है, जो मरने के गलए भी तैयार है, गजसकी तैयारी में आगखरी तैयारी सगम्मगलत है--

मरने की तैयारी।  

और हम पढ़ेंिे आिे, कबीर कहते हैं फक जो जीते-जी मरने की कला जानता है, वही केवल परमात्मा को 

उपलधध होता है।  

मरते तो सभी हैं, संन्यासी वही जो मरने से पहले मर जाता है--और जो कह देता है फक इस जीवन में 

कोई सार नहीं। इस जीवन के गलए मैं मरा हुआ हूं। मैं एक नए जीवन की शुरूआत करता हूं और एक नए 
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प्रकाशपर् की यात्रा... । बाहर खोजकर देख गलया, नहीं कुछ पाया। अपने ही मन की भ्रांगतयां र्ीं, अपने ही 

मन का फैलाव र्ा। अब पसारा वापस उठा लेता हूं, जाल उठा लेता हूं। अब भीतर की यात्रा पर चलता हूं।  

अंतयाात्रा गनणाय है साहस का। बाहर की तरफ तो सभी जाते हैं; भीतर की तरफ कोई श रवीर... । बाहर 

की तरफ तो पशु भी जाते हैं, पिी भी जाते हैं; तुम्हारा कुछ िुण-िौरव नहीं है फक तुम बाहर की तरफ जाते हो। 

भीतर की तरफ न पशु जाते हैं, न पिी जाते हैं, न पौधे जाते हैं; केवल मनुष्य जा सकता है; सभी मनुष्य नहीं 

जाते--कोई श रवीर जा सकता है।  

अंतयाात्रा सबसे करठन यात्रा है। चांद पर पहुंचना आसान है, क्योंफक वह भी बाहर की यात्रा है। अपने 

भीतर आ जाना सबसे करठन यात्रा है। क्योंफक उस भीतर आने में तुम्हें अपने जन्मों-जन्मों की आदतों के जाल 

तोड़ने पड़ेंिे; जन्मों-जन्मों के स्वाद व्यर्ा हैं, ऐसे जानने की िमता जुटानी पड़ेिी। और अब तक तुमने जो भी 

फकया वह सपना र्ा--इसे झेल लेने की गहम्मत बड़ी-से-बड़ी गहम्मत है। मैं अब तक िलत र्ा, जन्मों-जन्मों तक 

िलत रहा--ऐसी गजसकी प्रतीगत सघन हो जाती है, उसके जीवन में सही शुरूआत हो िई, सत्य की तरफ पहला 

कदम उठा। गजसने जान गलया फक मैं अज्ञानी हूं, उसने ज्ञान के मंफदर की तरह पहला कदम उठा गलया।  

"एक कनक अरु कागमनी, जि में दोइ फंदा।" लोभ और काम--जि में दोइ फंदा। "इन पै जो न बंधावई 

ताका मैं बंदा।।" और कबीर कहते हैं, मैं उसके पैर दाब ं, जो इन दो में न बंधे--मैं उसका बंदा।  

"देह धरे इन मांगह बास कहु कैसे छ टे।  

लेफकन सवाल यह है फक देह में रहते हुए, देह में बसते हुए, इनसे कैसे संबंध छ ट?े लोभ, काम कैसे छ टे? 

यह बड़ा िहन है। क्योंफक देह में हम हैं ही इसगलए फक अतीत में हमने कामना की जन्मों-जन्मों तक हमने 

वासना जुटाई, उसके कारण ही हम देह में हैं। इसगलए तो ज्ञानी को फफर देह नहीं है; उसका पुनरािमन समाप्त 

है, उसका आना-जाना बंद।  

हम देह में आए ही इसगलए हैं फक हमने न माल म फकतनी वासना इकट्ठी की है, और हम देह को चाहे हैं। 

मरते वि भी आदमी चाहता है, और दो िण रुक जाऊं। मरते वि भी नए जन्म की आकांिा रहती है, फफर 

जन्म-जन्म की आकांिा रहती है--फफर जन्म पा ल ं। वही आकांिा नए जन्म में ले आती है, नई देह में ले आती 

है।  

काम के कारण हम देह में हैं। देह का कण-कण कामवासना से बना है।  

तीन वासनाएं तुममें गमल रही हैं। तुम एक संिम हो महावासनाओं के। एक तुम्हारी वासना जो फक म ल 

आधार है, गजससे तुम गपछले जन्म से इस जन्म में आए। फफर तुम्हारे गपता की वासना, तुम्हारी मां की वासना, 

गजन दोनों ने गमलकर तुम्हें देह दी। इन तीन वासनाओं से तुम बने हो। तुम्हारी देह इन तीन वासनाओं का संिम 

है। दो तो फदखाई पड़ती हैं, जैसे िंिा और यमुना। तीसरी सरस्वती फदखाई नहीं पड़ती। दो तो फदखाई पड़ते हैं--

तुम्हारे गपता और तुम्हारी माता, और तीसरी तुम्हारी वासना सरस्वती की तरह फदखाई नहीं पड़ती। वह 

असली है। ये दो तो सहयोिी हैं। क्योंफक तुमने न चाहा होता तो तुम्हारे गपता और तुम्हारी माता की वासना 

तुम्हें इस जित में न ला सकती। तुमने चाहा, उनकी वासना सहयोिी बन िई--"तुम िभास्र् हुए।  

तुम्हारे शरीर का रोआं-रोआं, कण-कण वासना से बना है।  

और लोभ--इसे र्ोड़ा समझ लेना चागहए फक और सब लोभ शरीर के प्रगत हमारी जो लोभ की दृगष्ट है, 

उसी के फैलाव हैं। तुम अपने घर के प्रगत लोभी हो। क्यों? जो व्यगि अपने शरीर के प्रगत लोभ छोड़ देता है, 

उसका घर के प्रगत लोभ अपने-आप छ ट जाता है। क्योंफक शरीर ही म ल घर है। फफर बाहर का घर तो इसी घर 
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के गलए सुगवधा है। जो व्यगि शरीर के प्रगत लोभ छोड़ देता है उसका सोने के प्रगत लोभ छ ट जाता है। क्योंफक 

सोना तो फफर इसी घर की सजावट है। और जो इस शरीर के प्रगत लोभ छोड़ देता है, धन-संगपŸाा से उसका 

लोभ अपने-आप छ ट जाता है, क्योंफक उस सबका उपयोि इस शरीर के गलए ही है।  

तो शरीर तुम्हारे काम और तुम्हारे लोभ का आधार है। इसगलए जित में एक बहुत बड़ा चमत्कार है! 

अनेक बार बुद्ध से प छा िया है फक जब आपकी वासना खो िई, जब आपको ज्ञान का आगवभााव हो िया, जब 

बुद्धत्व को उपलधध हो िए, तो फफर आप शरीर में कैसे जी रहे हैं? यह प्रश्न संित है क्योंफक अब कोई कारण 

नहीं रहा है; न शरीर के प्रगत वासना है, न कामना है, न लोभ है। अब आप शरीर में कैसे हो?  

करठन है समझना।  

लेफकन बुद्ध कहते हैं, अतीत के बल के कारण--मोमेन्टम; जैसे एक आदमी साइकल चलाता है, पैडल 

चलाता है, तो ही साइकल चलती है, फफर पैडल रोक लेता है तो भी कुछ द र तक साइकल चलती जाती है। 

मोमेन्टम--वह जो िगत इतनी देर तक चलाने से पगहयों को गमल िई है, अब पैडल की जरूरत नहीं है। कुछ 

यात्रा गबना पैडल के भी हो जाती है।  

लोभ और काम, ये दो शरीर के पैडल हैं। इन दोनों से ही शरीर रटका है। इसगलए बुद्ध-पुरुष भी जी जाते 

हैं र्ोड़े फदन; लेफकन उनका जीना बड़ा करठन हो जाता है। लोि आमतौर से सोचते हैं फक बुद्ध-पुरुष बहुत स्वस्र् 

होंिे। िलत है। बुद्ध-पुरुष बड़ी मुगश्कल में जी पाते हैं।  

जैसा तुम्हें पता होिा--अिर तुम साइकल चलाते हो, चलती है, लेफकन कब गिरी, कब गिरी। गबना पैडल 

के भी र्ोड़ी चलती है, लेफकन कभी भी गिरना बना रहता है।  

बुद्धपुरुष का संबंध शरीर से तो ट ट जाता है। अब वह शरीर में ऐसे है जैसे नहीं है। ऐसे जैसे तुम वृि की 

जड़ें उखाड़ लो तो भी दो-चार फदन हरा रह जाता है--बस! जड़ें तो ट ट िईं हैं जमीन से लेफकन वृि दो-चार फदन 

हरा रह जाता है। इतनी संगचत जल-रागश उसके भीतर है गजससे हरा रह जाता है--संगचत बल है अतीत का 

गजससे हरा रह जाता है।  

बुद्ध भी, महावीर, रमण, रामकृष्ण--ऐसे ही शरीर में रहते हैं... !  

रामकृष्ण कैं सर से मरे। रमण भी कैं सर से मरे। बड़ी हैरानी माल म होती है फक रमण और रामकृष्ण अिर 

कैं सर से मरते हैं तो बड़ा अन्याय है। अन्याय विैरह कुछ भी नहीं है; सीधी बात साफ है फक अब शरीर में कोई 

भीतरी बल नहीं है, फकसी तरह चल रहा है। इसगलए फकसी तरह की बीमारी के गलए आधार हो सकता है। 

क्योंफक भीतर का धक्का तो अब बंद हो िया है; अब तो पुराने धके्क पर चल रहा है। ऐसा समझो फक म लधन तो 

चुक िया है, धयाज से जी रहा है।  

"देह धरे इन मांगह बास कहु कैसे छ टै।  

और फफर देह है, काम और लोभ से बना उसका सारा रूप है, आकार है--फफर कैसे इनसे संबंध छ टे?  

स त्र याद रख लेनाः "सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते ल टै।" जो मुदे की भांगत हो िए, वे उबर िए और जो 

जीए वे लुटे। "सीव भए ते ऊबरेप्--शव हो िए जो वे उबर िए। "जीवत ते ल टैप्--और जो जीते रहे, वे लुट िए।  

जीसस ने कहा है, "बचाओिे--खो दोिे। खोने को राजी हो--कोई तुमसे छीन नहीं सकता। गजयोिे--

मरोिे। मरने को राजी हो--अमृत तुम्हारा है।  

कायर हजार बार मरता है--कहते हैं--बहादुर एक बार। कायर रोज मरता है, मरने से डरता है, हर घड़ी 

मौत माल म होती है; साहसी एक बार। क्योंफक जैसे ही कोई मरने को राजी हो िया है इस संसार के प्रगत, उसने 
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कहा, अब मैं ऐसे गजऊंिा, जैसे मुदाा, वैसे ही कोई फफर मौत नहीं है। क्योंफक ऐसी प्रतीगत में तत्िण भीतर के 

अमृत का अनुभव हो जाता है।  

मरने की कला धमा है। इसगलए मैं कहता हूं फक मैं मृत्यु गसखाता हूं। कुछ और गसखाने योग्य है भी नहीं। 

जीवन तो तुम सीखे ही हो, जरूरत से ज्यादा सीख िए हो; इतना सीख िए हो फक अब उसको अन-सीखा 

करना मुगश्कल हो रहा है। मृत्यु सीखनी है।  

धमा मृत्यु की कला है; और तुम चाहो तो कह सकते हो, अमृत की कला भी। क्योंफक इधर मरे, उधर अमृत 

हुए। इधर तुमने संसार की तरफ से आंख बंद की फक अपनी तरफ आंख खुली। और आंख एक ही तरफ खुल 

सकती है--या तो बाहर देखो, या भीतर; दोनों तरफ एक सार् न देख सकोिे। कैसे देखोिे? दृगष्ट या तो बाहर 

जा रही है तो तुम बाहर यात्रा कर रहे हो, तब अपनी तरफ पीठ है। इसगलए अमृत का पता नहीं चलता, फक 

तुम कौन हो।  

जब जीवन-ऊजाा भीतर की तरफ जा रही है--दृगष्ट भीतर मुड़ती है, अंतमुाखी होती है--तो आंख बंद हो 

जाती ह,ै सब द्वार बंद हो जाते हैं। बाहर तुम अब नहीं जा रहे हो; अब तुम उन्मुख हो अपनी तरफ; अब तुम 

अपने सन्मुख हो--तत्िण अमृत की वषाा हो जाती है।  

सहजोबाई ने कहा है, "उस घड़ी में--"गबन घन परत फुहारप्।" कोई बादल नहीं फदखाई पड़ता और अमृत 

की वषाा होती है। "गबन घन परत फुहार। रोआं-रोआं नहा जाता है। परमात्मा में स्नान हो जाता है।  

एक ही तीर्ा है--वह तुम हो। लेफकन तुम अपनी तरफ पीठ फकए चल रहे हो।  

"सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते ल टै।  

क्या करो, कैसे करो, फक तुम जीते-जी मुदाा हो जाओ?  

ऐसा हुआ रूस में एक बहुत बड़ा गवचारक और लेखक हुआ--दोस्तोवस्की। वह जब जवान र्ा तो क्रांगत के 

कारण पकड़ा िया और जार ने उसे मृत्यु का दंड फदया। दस और सार्ी रे्, सब को मृत्यु का दंड गमला। एक फदन 

सुबह छः बजे उनको िोली मार देने का तय र्ा। िडे्ढ खोल फदए िए। दसों को िड्ढों के ऊपर खड़ा कर फदया 

िया। सैगनक संिीनें लेकर खड़े हो िए। चचा की घड़ी में देख रहे हैं फक जैसे ही छः का घंटा बज ेऔर कांटा छः 

बजाए, िोली मार दी जाए। एक-एक पल भारी हो िया होिा। पांच गमनट बच,े चार गमनट बचे, दो गमनट 

बचे--फक एक गमनट बचा--फक अब सेकंड-सेकंड का गहसाब होने लिा होिा। सबकी आंखें घड़ी पर रटकी हैं। छः 

बजे घड़ी का घंटा हुआ। िोली चलती इसके पहले एक घुड़सवार आया, भािा हुआ। संदेश फदया फक मृत्यु की 

सजा आजीवन कारावास में बदल दी िई है। लेफकन जैसे ही छह की घड़ी का घंटा बजा, एक आदमी तो गिर 

िया, यह सोचकर फक मरे, मर िए, खत्म हुआ मामला। एक आदमी तो गिर िया। खबर दे दी िई फक घबराइए 

मत, आजीवन कारावास में बदल दी िई है सजा।  

लेफकन वह आदमी हजंदिी भर हजंदा रहा, लेफकन और ही ढंि से हजंदा रहा। वह लोिों से कहता, मैं तो 

मर िया। लोि उसे पािल समझते। लोि उसका मजाक उड़ाते। लेफकन उस आदमी की हजंदिी में क्रांगत हो िई। 

न लोभ रहा, न मोह रहा, न कोई लिाव रहा, न कोई आसगि रही; रहता, चलता, उठता, बैठता, काम करता-

-लेफकन जब भी कोई उससे प छता तो वह कहता फक फलां तारीख को सुबह छह बजे मैं मर िया।  

अचानक वह आदमी संन्यस्र् हो िया।  
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दोस्तोवस्की भी उनमें एक र्ा। उसने भी गलखा है फक उस घड़ी के बाद मैं द सरा ही आदमी हो िया। 

क्योंफक पक्का ही मान गलया र्ा फक मौत होने ही वाली है। छह बजते बजते साफ हो िया र्ा फक बस खत्म हो 

िए। फफर बच िए। लेफकन उस घड़ी जो खत्म होने का भाव हो िया, वह क्रांगत ले आया।  

संन्यस्र् ऐसी ही भावदशा है फक तुम्हारा बोध एक ऐसी जिह आ जाए, जहां तुम इस बात को ठीक से 

समझ लो फक इस हजंदिी में कुछ भी पाने जैसा नहीं है। इस हजंदिी में गसवाय मौत के और कुछ गमलता ही नहीं 

है। बोध इतना सघन हो जाए फक तुम अपने हार् से ही कह दो फक हम मर िए। उसी फदन से तुम जल में 

कमलवत हो जाओिे। चलोिे, काम करोिे, उठोिे, बैठोिे; लेफकन जीवन का जो स्वाद है, जो रस है, वह खो 

जाएिा; बाहर की तरफ जो दौड़ है वह गमट जाएिी; रहे तो ठीक, न रहे तो ठीक--सब बराबर हो जाएिा।  

कभी इसका छोटा-सा प्रयोि करो--एक सात फदन के गलए ही सही--फक सात फदन के गलए ऐसे गजयोिे 

जैसे मर िए। कोई िाली देिा तो क्रोध का कोई उपाय नहीं; क्योंफक तुम मर िए। कोई जेब से पैसे गनकाल ले 

तो क्या करोिे?  

ऐसा हुआ फक मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी से प छता र्ा फक इस बात का पक्का कैसे होता होिा, जब 

आदमी मर जाता है, उसको खुद को फक मैं मर िया? वह कभी-कभी बड़े दाशागनक सवाल उठा लेता है। पत्नी ने 

कहा, "गसर न खाओ और बेकार की बातें मत उठाओ। जब मरोिे, तब पा चल जाएिा। हार्-पैर ठंडे हो जाएंिे।  

अब और क्या कहे?  

एक फदन िया र्ा जंिल में लकड़ी काटने, सदी के फदन रे् और ठंडी हवा चल रही र्ी, हार्-पैर ठंडे होने 

लिे। उसने कहा, मारे िए। कुल्हाड़ी नीचे पटककर जैसा फक मुदाा आदमी को करना चागहए वह जल्दी से लेट 

िया। अपने िधे को गजस पर लकड़ी ले जानी र्ी उसने वृि से बांध रखा र्ा। वह लेट िया, आंखें बंद की लीं, 

उसने कहा, अब कुछ करने को नहीं बचा; मामला ही खत्म। अब घर खबर भी नहीं भेज सकते, काई है ही नहीं, 

और हार्-पैर ठंडे हो रहे हैं। जागहर है, पत्नी ने ठीक कहा र्ा। वह गबल्कुल मर िया। तभी दो भेगड़ये आ िए और 

उन्होंने हमला फकया िधे पर। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, "अब क्या कर सकता हूं? काश! आज हजंदा होता तो यह 

भेगड़ये मेरे िधे के सार् ऐसा व्यवहार न कर पाते। मिर अब बात खत्म हो िई।  

अिर तुम सात फदन के गलए भी सोच लो फक मर िए, तुम्हें जीवन का एक नया दशान होिा। कोई िाली 

देिा, तुम सुनोिे--करोिे क्या? जब मर जाओिे और कब्र में पड़े रहोिे और कोई आदमी आकर िाली देिा तो 

क्या करोिे?  

च्वांित्सु एक मरघट से गनकलता र्ा, एक खोपड़ी में लात लि िई। फकसी की खोपड़ी पड़ी र्ी। उसने 

बड़ी िमा मांिी। उसके गशष्यों ने कहा, "क्या ना-समझी कर रहे हो? बुढ़ापे में सरठया िए? इस खोपड़ी से क्या 

माफी मांिनी है?  

च्वांित्सु ने कहा, "यह कोई छोटे लोिों का मरघट नहीं है; गसफा  राजा-महाराजा यहां दफनाए जाते हैं। 

पता नहीं कौन हो और पीछे झंझट दे।" उन्होंने कहा, "अरे, यह मर चुका है। यह राजा हो फक महाराजा, या 

गभखारी--सब बराबर। मौत गबल्कुल समाजवादी है। तुम इसकी फफक्र छोड़ो। तुम्हारा फदमाि खराब हो िया 

है? इतने बड़े ज्ञानी पुरुष... ?  

लेफकन च्वांित्सु खोपड़ी को सार् ले आया। हजंदिी भर उसने उसको अलि न फकया। उसको हमेशा बिल 

में रखे रहता। लोि कहते फक जरा अच्छा नहीं माल म पड़ता, भद्दा लिता है यह। आप क्या करते हो यह?  
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च्वांित्सु कहता, "इससे मुझे याद बनी रहती है फक, आज नहीं कल, मेरी खोपड़ी मरघट में पड़ी होिी। 

तुम जैसे लोि गनकलेंिे तो माफी भी नहीं मांिेंिे, पैर मार देंिे और मैं कुछ भी न कर सक ं िा। तो क्या फका  है, 

आज भी कोई गसर में मार जाता है, तो मैं उस खोपड़ी की तरफ देख लेता हूं। खोपड़ी तो यही है। अभी चमड़ी से 

दबी ह,ै ढकी है; कल चमड़ी से ढकी नहीं होिी, और क्या फका  होिा? और जब हजंदिी तो सŸाार साल की, 

अस्सी साल की है, लेफकन खोपड़ी पड़ी रहेिी, न माल म फकतनी सफदयों तक मरघट में! फकतने लोि गनकलेंिे! 

फकतने लोि ठोकर मारेंिे! कोई िमा भी न मांिेिा। जब अनंत काल तक यह व्यवहार होना ही है, तो सŸाार 

साल के गलए क्यों व्यर्ा गववाद उठाना!  

सात फदन के गलए भी अिर तुम तय कर लो, तुम दुबारा वही आदमी न हो सकोिे। खेल-खेल में भी अिर 

तुम यह तय कर लो सात फदन के गलए फक मैं मर िया हूं, तो भी तुम पाओिे फक एक नई समझ का जन्म हुआ।  

लेफकन जो लोि जीवन के अनुभव से जानकर मृतवत हो जाते हैं, उनका तो कहना क्या! तब वे जीते हैं, 

जहां तुम जी रहे हो, तुम जैसे ही जीते हैं, सब काम करते हैं, जो जरूरी है वह होता है; लेफकन उनके जीवन में 

फफर उन्माद नहीं रह जाता। लोभ, काम, क्रोध उनके जीवन से गतरोगहत हो जाते हैं। क्योंफक लोभ, काम, क्रोध 

तो जीवन की आकांिा के गहस्से हैं। जीवेषणा, लस्ट फार लाइफ--वह जो जीने की आकांिा है, वही तो लोभ, 

काम, क्रोध बन िई है। और जब तुम अपनी तरफ से ही मर रहे, अपनी मौत से ही मर रहे, तो कैसा लोभ, कैसा 

काम? कुछ करना नहीं पड़ता, वे अपने-आप ही खो जाते हैं।  

इसगलए इसको मैं कहता हूं कंुजीः "सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते ल ट।ै  

"एक एक स ं गमगल रह्या गतनही सचु पाया।" और जो बाहर के जित के गलए मर िया, वह भीतर के 

जित के गलए जाि िया। जो बाहर के जित के गलए सो िया, वह भीतर के जित में प्रगतगस्रत हो िया। और 

वहां जो गमलन हो रहा है, वह गमलन है एक का एक से। बाहर जो गमलन है, वह एक का अनेक से। भीतर जो 

गमलन है, वह एक का एक से है।  

"एक एक स ं गमगल रह्या गतनही सचु पाया।  

और अनेक झ ठ हैं--जैसे अनेक लहरें सािर की झ ठ हैं; एक सािर सच है। लहरें बनेंिी, गमटेंिी; सािर 

रहेिा। जो सदा रहे वही सच है। जो बने और गमटे वह सपना है। अनेक असत्य है, एक ही सत्य है।  

"एक एक स ं गमगल रह्या गतनही सचु पाया।  

जो एक से गमल िया, उसने सत्य पा गलया।  

"प्रेम मिन लौलीन मन सो बहुरर न आया।।  

और वहां जो घटना घटती है, वह बड़ी अन ठी है। प्रेमी, प्रेम-पात्र दोनों ही वहां गमट जाते हैं और प्रेम ही 

शेष रह जाता है।  

जब प्रेमी गमलता है, इस संसार में भी बाहर फकसी प्रेम-पात्र से तो वे दो हो जाते हैं। और फफर जीवन भर 

यही तो कोगशश होती है फक फकस भांगत एक हो जाएं, और नहीं हो पाते। इसगलए जीवन में दुख और पीड़ा 

होती है। वह हो ही नहीं सकता बाहर। एक होने का कोई उपाय नहीं, फकतनी ही चेष्टा करो। गजतनी चेष्टा करो 

उतनी असफलता हार् लिेिी। इसगलए प्रेमी बड़े दुखी हो जाते हैं। उनकी आकांिा तो सच है। वहां वे आकांिा 

को प रा करने की चेष्टा कर रहे हैं, वह स्र्ान िलत है। वह आकांिा भीतर तृप्त होिी। उनकी प्यास तो सही है, 

लेफकन गजस सरोवर पर वे बैठे हैं, वह स खा है, वहां जल नहीं है।  
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जैसे ही कोई भीतर आया, वहां तत्िण जैसे एक ज्योगत आए, और द सरी ज्योगत से गमलकर एक हो जाए। 

दो दीयों की ज्योगतयों को पास रखो, दीये तो दो ही रहेंिे, ज्योगतयां एक हो जाती हैं। दीये तो कैसे एक हो 

सकते हैं? दीया तो अनेक की दुगनया का गहस्सा है।  

शरीर दीया है गमट्टी का। उसके भीतर जलती आत्मा की ज्योगत है। तुम दीयों को एक करने की कोगशश 

कर रहे हो, बड़ी मुगश्कल में रहोिे, अड़चन ही अड़चन हार् लिेिी, असफलता अंत में, गवषाद, संताप, हचंता, 

रोि... ; लेफकन कभी तुम स्वस्र् न हो पाओिे। ज्योगत गमल सकती है, क्योंफक ज्योगत गनराकार है।  

एक ज्योगत द सरी ज्योगत के आकार से टकराती नहीं है; आकार है नहीं। एक ज्योगत द सरी ज्योगत में ऐसे 

लीन हो जाती है जैसे वह सदा से एक र्ी। तुम फका  भी न कर पाओिे। िंिा और यमुना भी गमलती है तो तुम 

फका  कर सकते हो फक यह रही िंिा, यह रही यमुना, रंि अलि-अलि; लेफकन जब दो ज्योगतयां गमलती हैं तो 

तुम कोई फका  न कर पाओिे।  

अंताज्योगत! जब तुम भीतर जाते हो, अचानक एक लपक--और गसफा  एक बचा। वहां न प्रेमी है न प्रेयसी 

है, न भि है न भिवान है; गसफा  प्रेम ही बचा, ऊजाा बची, ज्योगत बची।  

"प्रेम मिन लौलीन मन सो बहुरर न आया।" और जो ऐसा प्रेम-मि हो िया, वह फफर दुबारा नहीं आता। 

उसके आने की जरूरत न रही, उसका पाठ प रा हो िया।  

"कहै कबीर गनहचल भया, गनरभै पद पाया।  

और जो ऐसे अंतस में प्रवेश कर िया, उसकी ज्योगत गर्र हो िई, अब उसमें कोई कंपन नहीं--गनश्चल! 

कोई हवा के झोंके अब उसे कंपाते नहीं; क्योंफक भीतर कोई हवा के झोंके पहुंचते ही नहीं।  

जब तक तुम बाहर हो, तब तक तुम कंपते ही रहोिे। वहां हजार त फान चल रहे हैं। लेफकन जब तुम 

भीतर अपने घर में लौट आए, वहां कोई त फान कभी नहीं पहुंचता। वहां गनश्चल... !  

"कहै कबीर गनहचल भया, गनभाय पद पाया।" और जब चेतना गनश्चल होती है, तभी गनभाय होती है; 

इसके पहले गनभाय हो नहीं सकती, भय से कंपती रहती है।  

"संसा ता फदन का िया, सतिुरु समझाया।  

कबीर कहते हैं, गजस फदन सतिुरु ने यह बात समझा दी, यह कंुजी र्मा दी, उसी फदन सब शंका गमट 

िई; उसी फदन सब मन के संदेह खो िए।  

 लेफकन समझ बड़ी करठन है। बुगद्ध की समझ का नाम समझ नहीं। तुम समझ रहे हो जो मैं समझा रहा 

हूं, इसमें कोई अड़चन नहीं है, बात सीधी साफ है। तुम्हारी बुगद्ध कहती है, ठीक है; मिर इससे तुम्हारा संशय न 

गमटेिा। अभी कहेिी, ठीक है; घड़ी भर बाद हजार संशय खड़ी कर देिी। क्योंफक बुगद्ध की समझ असली समझ 

नहीं है। जब तुम अपने तन-प्राण से, जब तुम हृदय से, जब तुम अपनी समग्रता से समझोिे--तभी। सदिुरु के 

समझाने से नहीं; तुम्हारी समग्रता की समझ से... । सदिुरु तो समझाते रहे हैं और तुम न माल म फकतने 

सदिुरुओं को पा कर आए हो और समझे नहीं। तुम्हारी समग्रता से, प्राणपन से, तुम्हारे प रे अगस्तत्व से जब तुम 

समझोिे... ।  

"संसा ता फदन का िया, सतिुरु समझाया।  

समझाने को कुछ है भी नहीं; छोटी-सी बात हैः "कस्तूरी कंुडल बसै!" 

 

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

तेरहवां प्रवचन 

मन  के जाल हजार 

 

स त्र 

चलत कत टेढ़ौ रे।  

नऊं दुवार नरक धरर म ंदै, त  दुरिंगध कौ बेढ़ौ रे।।  

जे जारै तौ होइ भसम तन, रगहत फकरम उहहं खाई।  

स कर स्वान काि को भागखन, तामै कहा भलाई।।  

फ टै नैन गहरदै नाहहं स झै, मगत एकै नहहं जानी।  

माया मोह ममता स ं बांध्यो, ब गड़ मुवौ गबन पानी।।  

बारू के घरवा मैं बैठो, चेतत नहहं अयांना।  

कहै कबीर एक राम भिगत गबन, ब ड़े बहुत सयांना।।  

 

मन की चाल समझ लें, तो सब समझ गलया। मन को पहचान गलया, तो कुछ और पहचानने को बचता 

नहीं। मन की चाल समझते ही चेतना अपने में लीन हो जाती है। जब तक नहीं समझा है, तभी तक मन का 

अनुसरण चलता है। मन के पीछे चलता है आदमी यही मानकर फक मन िुरु है--जो कहता है, ठीक कहता है; जो 

बताता है, ठीक बताता है। एक बार अपने मन पर संदेह आ जाए, तो जीवन में क्रांगत की शुरुआत हो जाती है। 

और मजा यही है फक मन सभी पर संदेह करता है। और तुम कभी मन पर संदेह नहीं करते। मन पर तुम्हारी 

श्रद्धा अप वा है; उसका कोई अंत नहीं। और मन रोज तुम्हें िडे्ढ में डाले, तो भी श्रद्धा नहीं ट टती।  

मेरे पास लोि आते हैं। वे कहते हैं, लोिों की श्रद्धा उठ िई है। मैं उनसे कहता हूं फक लोिों की जैसी श्रद्धा 

मन पर है, उसे देखकर ऐसा नहीं लिता फक लोिों की श्रद्धा उठ िई है। फकतना ही भटकाए मन, फकतना ही 

सताए मन, फकतना ही भरमाए मन--श्रद्धा नहीं ट टती। श्रद्धा तो भरप र है--िलत फदशा में है। आज तक मुझे 

कोई अश्रद्धालु आदमी नहीं गमला। श्रद्धा िलत फदशा में हो सकती है; गजस पर नहीं आनी चागहए, उस पर हो 

सकती है--लेफकन अश्रद्धालु कोई भी नहीं है।  

और दो ही श्रद्धाएं हैं; या तो मन की श्रद्धा है और या आत्मा की श्रद्धा है। या तो तुम अपने पर भरोसा 

करते हो--अपने का अर्ा है, जहां मन की कोई भनक भी नहीं, जहां एक गवचार भी नहीं गतरता, जहां शुद्ध 

चेतना है--या तो उस शुद्ध चेतना का तुम्हारा भरोसा है। अिर उसका भरोसा है, तो तुम जीवन में कहीं भी िडे्ढ 

न पाओिे; तुम्हारा कोई पैर िलत न पड़ेिा। और या फफर आदमी भरोसा करता है मन पर। तब तुम िडे्ढ ही िडे्ढ 

पाओिे; तब तुम जीवन में जहां भी जाओिे, भटकोिे ही--क्योंफक मन की चाल ही ऐसी है।  

मन की चाल को समझ लें।  

एक, फक मन तुम्हें देखने नहीं देता। मन तुम्हें अंधा रखता है। मन तुम्हारी आंखों को धंुधला रखता है, धुएं 

से भरा रखता है। वह धंुआ ही गवचार है। इतनी तीव्रता से मन गवचारों को चलाता है फक तुम्हें जिह भी नहीं 

गमलती फक तुम देख पाओ, फक तुम्हारे बाहर क्या हो रहा है, फक तुम्हारे जीवन में क्या घट रहा है। मन तुम्हें 
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गवचारों में उलझाए रखता है। जैसे छोटे बच्च ेको हम गखलौने दे देते हैं--फफर उसकी मां मर भी रही हो, तो भी 

वह अपने गखलौने से खेलता रहता है, गखलौनों में उलझा रहता है।  

मन तुम्हें गवचार देता है; गवचार गखलौने हैं। गखलौनों में भी र्ोड़ा-बहुत सत्य है, गवचारों में उतना भी 

नहीं। लेफकन एक गखलौने से तुम चुक भी नहीं पाते फक मन तत्िण द सरा गनर्मात कर देता है। इसके पहले फक 

तुम जािकर देख पाओ, मन तुम्हें नया गखलौना दे देता है। पुराने से तुम ऊब जाते हो, तो मन नई उलझनें सुझा 

देता है। एक उपद्रव बंद भी नहीं हो पाया फक मन दस उपद्रवों में रस जिा देता है। और यह इतनी तीव्रता से 

होता ह ै फक दोनों घटनाओं के बीच गखड़की बनाने लायक भी जिह नहीं गमलती, जहां से तुम देख लो फक 

हजंदिी में हो क्या रहा है।  

मैंने सुना है फक मुल्ला नसरुद्दीन जब बहुत ब ढ़ा हो िया, नधबे वषा का हुआ, तब उसका बड़ा भरा-प रा 

पररवार र्ा। उसका बड़ा बेटा ही सŸाार वषा पार कर रहा र्ा। उसके बेटों के बेटे पचास पार रहे रे्। उसके 

बेटों के बेटे गववागहत हो िए रे्। उनके भी बच्चे हो िए रे्। अचानक एक फदन ब ढ़े नसरुद्दीन ने कहा फक मैंने फफर 

से शादी करने का तय कर गलया है। पत्नी मर चुकी र्ी। पहले तो लड़कों ने मजाक समझी; हंसे फक "अब इस 

बुढ़ापे में... । हम भी ब ढ़े हो िए हैं। अब शादी! गपताजी मजाक कर रहे होंिे।" लेफकन नसरुद्दीन ने जब बार-

बार दुहराया, तो उन्होंने िंभीरता से बात ली। और जब नसरुद्दीन ने एक फदन सुबह आकर घोषणा ही कर दी 

फक "मैंने लड़की भी तय कर लीप्, तब जरा सोचना पड़ा। सारा पररवार इकट्ठा हुआ। उन्होंने गवचार फकया फक 

इससे बड़ी फजीहत होिी, लोि हंसेंिे। ऐसे ही नसरुद्दीन की वजह से लोि हजंदिी भर हंसते रहे; और अब यह 

बुढ़ापे में आगखरी उपद्रव खड़ा कर रहे हैं। क्या कहेंिे लोि? बड़े लड़के को सबने कहा फक तुम्हीं जाकर कहो। बड़े 

लड़के ने जो सुना तो चफकत हो िया। सुना फक सामने ही एक रंिरेज की लड़की से तय फकया है नसरुद्दीन ने। 

लड़की की उम्र मुगश्कल से सोलह साल है। उसने कहा, "यह नहीं हो सकता। पापा, यह बंद करो। यह सोच ही 

छोड़ दो। यह भी तो सोचो, उस लड़की की उम्र गसफा  सोलह साल है।" नसरुद्दीन ने कहा, "अरे पािल! सोलह 

साल ही तो शादी की उम्र है। और जब फफर मैंने तेरी मां से शादी की र्ी, तब उसकी भी उम्र सोलह साल ही 

र्ी। इसमें बुरा क्या हुआ जा रहा है?  

मन तका  दे रहा है। मन पीछे लौटकर नहीं देखता। मन अपनी तरफ नहीं देखता, मन गसफा  द सरे की तरफ 

देखता है।  

लड़के बहुत परेशान हुए और बड़े ब ढ़ों से सलाह ली। डॉक्टर से भी प छा। डॉक्टर ने कहा, "यह बहुत 

खतरनाक है। इस उम्र में शादी जीवन के गलए खतरा हो सकती है।  

फफर बेटे को समझा-बुझाकर भेजा। बेटे ने कहा फक "हम सब सलाह-मशगवरा फकए हैं। डॉक्टर कहता है, 

जीवन के गलए खतरा हो सकता है। जीवन को दांव पर मत लिाओ।" नसरुद्दीन ने कहा, "अरे पािल, यह 

लड़की मर भी िई तो कोई लड़फकयों की कमी है? द सरी लड़की खोज लेंिे।  

मन कभी पीछे की तरफ देखता नहीं--अपनी तरफ नहीं देखता है। मन सदा द सरे में खोजता है सुख, द सरे 

पर र्ोपता है दुख; द सरे से पाना चाहता है शांगत, द सरे से ही पाता है अशांगत। सदा ही नजर द सरे पर लिी है, 

जबफक नजर अपने पर लिी होनी चागहए। तो मन के जित का उपद्रव, म ल आधार द सरे पर दृगष्ट है।  

द सरे से क्या प्रयोजन है? द सरा मौगलक नहीं है, मौगलक तो तुम हो; लेफकन मन सदा भरमाता है। अिर 

तुम दुखी हो तो मन कहता है, जरूर कोई तुम्हें द सरा दुखी कर रहा है। तो तुम फकसी न फकसी पर दुख र्ोप देते 

हो। जब तुम सुखी होते हो तब भी मन कहता है, फकसी द सरे के कारण सुख गमल रहा है। तब तुम सुख द सरे पर 



242 

र्ोप देते हो; और मजा यह है फक दुख भी अपने कारण गमलता है, सुख भी अपने कारण गमलता है। नरक भी 

भीतर है, और स्विा भी भीतर। अंततः तुम ही गनणाायक हो; क्योंफक तुम्हारी व्याख्या पर ही गनभार करेिा फक 

क्या सुख है और क्या दुख है। चाहो तो सुख दुख जैसा हो जाता है; चाहो तो दुख सुख जैसा हो जाता है। िणभर 

में बदल जाती है बात।  

द सरा गनणाायक नहीं है; लेफकन मन सदा द सरे पर मन को अटकाए रखता है। और जन्मों-जन्मों से तुम 

यही कर रहे हो, और द सरे पर र्ोप रहे हो। जहां से सुख-दुख उठते हैं, अिर वहां नजर जाए, तो सुख भी छोड़ 

दोिे और दुख भी छोड़ दोिे। तब जो शेष रह जाता है, वही आनंद है। तब जो सुिंध तुम्हें गमलेिी, तब जो 

सुवास तुम्हारे जीवन को भर देिी--वही मोि है।  

जब तुम द सरे पर देखते हो फक द सरा सुख दे रहा है तो तुम्हारी कोगशश होती है द सरे को बदलने की; 

स्वभावतः, जो सुख देता है उसको बदलता है, ताफक दुख न गमले। अनंत लोि हैं। तुम उनको बदलने में लिे हो। 

पगत पत्नी को बदल रहा हो, पत्नी पगत को बदल रही है; बाप बेटे को बदल रहा है, बेटा भी कोगशश में लिा है 

फक बाप को बदल दे; गमत्र गमत्र को बदल रहे हैं--सब एक-द सरे को बदलने में लिे हैं।  

द सरे को तुम कैसे बदल सकते हो? द सरा स्वतंत्र है। उसकी अपनी गनयगत है। द सरे का अपना आधार है, 

अपना कें द्र है, द सरे का अपना स्रोत है, जहां से उसके मनोभाव उठते हैं। तुम द सरे को नहीं बदल सकते। तुम 

अिर फकसी को बदल सकते हो, तो स्वयं को। लेफकन वहां तो नजर ही नहीं। मन वहां देखने ही नहीं देता।  

जैसे ही कोई व्यगि स्वयं को देखता ह,ै वह पाता है सुख भी यहीं से उठते हैं, दुख भी यहीं से उठते हैं। न 

केवल यही, जल्दी ही उसको फदखाई पड़ने लिता है फक हर सुख के सार् उसका दुख जुड़ा है; हर फ ल के पास 

उसका कांटा है; और हर फदन के पीछे गछपी उसकी रात है। जैसे-जैसे तुम भीतर आते हो, वैसे-वैसे साफ होने 

लिता है फक अिर तुमने सुख चुना, तो दुख भी चुन गलया। हर सुख का अपना दुख है। हर स्विा के पास उसका 

नरक ह;ै जरा भी द र नहीं--संयुि हैं। एक ही द्वार है दोनों का। जैसे ही तुमने सुख को चुना, तत्िण तुमने दुख 

को चुन गलया--जैसे ये एक ही गसके्क के दो पहल  हों।  

गजस फदन यह फदखाई पड़ जाता है--पहला अनुभव फक सुख-दुख भीतर उठते हैं, द सरा अनुभव फक हर 

सुख और दुख संयुि हैं--तब दुख और सुख में कोई भी भेद नहीं रह जाता। और जो आदमी जान लेता है फक स्विा 

और नरक में कोई भी भेद नहीं, वह दोनों को छोड़ देता है।  

मन कोगशश करता है, दुख को छोड़ने की और सुख को बचाने की, ज्ञानी दोनों को छोड़ देता है; क्योंफक 

दोनों या तो सार् बचते हैं, या सार् जाते हैं।  

तुम गसके्क का एक पहल  बचाओिे--कैसे बचा पाओिे? द सरा पहल  भी बच जाएिा। ज्यादा से ज्यादा 

इतना ही कर सकते हो फक जो पहल  तुम्हें पसंद है उसे ऊपर कर लो, जो पहल  तुम्हें पसंद नहीं है उसे नीचे कर 

दो; लेफकन वहीं द सरा गछपा है।  

हर दीये के तले अंधेरा है, और हर सुख के नीचे गछपा दुख है। देर-अबेर वह जो नीचे गछपा है, प्रिट 

होिा। और जीवन का एक महत्वप णा गनयम है फक अिर तुमने सुख का ऊपर रखा और सुख को भोिा तो सुख 

चुक जाएिा; और जब सुख चुक जाएिा तो दुख उठना शुरू हो जाएिा। गजसको तुमने भोिा, वह चुकेिा; और 

गजसको नहीं भोिा, वह बचा हुआ है--उसको कौन भोिेिा? एक पहल  तुमने खचा कर गलया; अब द सरा पहल  

बचा ह,ै अब उसे भी भोिना पड़ेिा।  
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यह द सरी प्रतीगत है भीतर जाते यात्री की फक सुख-दुख संयुि हैं। तो इसका अर्ा हुआ फक सुख दुख हैं, 

उनमें जरा भी भेद नहीं। भेद मन की भ्रांगत र्ी। मन की टेढ़ी-मेढ़ी चाल के कारण भेद माल म पड़ता र्ा। सुख-

दुख दोनों छ ट जाते हैं। छोड़ना भी नहीं पड़ता। यह एहसास, यह प्रतीगत, यह अनुभव फक दोनों एक हैं--फफर 

छोड़ना भी नहीं पड़ता। जैसे अंिारा हार् में रखा हो--छोड़ना पड़ेिा? समझ में आया फक अंिारा है, फक छ ट 

जाएिा। जैसे घर में आि लिी हो, तो गनकलने के गलए कुछ प्रयास करना पड़ेिा? पता चला फक आि लिी है 

फक तुम बाहर हो जाओिे। तुम फफर यह भी न प छोिे फक कहां से बाहर जाऊं, रीगत-ररवाज क्या है, सभ्य मािा 

क्या होिा? तुम गखड़की से छलांि लिाकर गनकल जाओिे; तुम यह न प छोिे फक गखड़की से गनकलना उगचत-

अनुगचत, गशष्ट-अगशष्ट है। जब घर में आि लिी हो तो गशष्टाचार को कोई प छता है? तब तुम कहीं से भी छलांि 

लिाकर गनकल जाओिे। तुम बाहर हो जाओिे--घर में आि लिी है, यह एहसास भर हो जाए।  

जैसे कोई भीतर जाता है, वैसे ही सुख-दुख एक ही हो जाते हैं, तत्िण छ ट जाते हैं; जो शेष रह जाता है, 

वही मोि है; जो शेष रह जाता है वही तुम हो; जो शेष रह जाता है वही परमात्मा है। लेफकन मन तुम्हें भीतर 

नहीं जाने देता; मन कहता है, द सरे ने दुख फदया। मन कहता है, द सरे ने सुख फदया। मन द सरे पर अटकाए 

रखता है, यह मन की पहली कुशलता है।  

द सरी कुशलता मन की, फक वह हमेशा आधे को फदखलाता है और आधे को नहीं देखने देता। जैसे फक चांद 

को हम देखते हैं, तो आधा चांद फदखाई पड़ता है, आधा नहीं फदखाई पड़ता; उस तरफ का पहल  गछपा रहता है। 

मन जो भी देखता है, हमेशा आधे को देखता है। मन प रे को नहीं देख सकता। चांद तो बड़ी चीज है। तुम्हारे 

हार् में एक कंकड़ भी रख दें, छोटा सा, एक रेत का कण रख दें, उसको भी तुम प रा नहीं देख सकते, आधा ही 

फदखेिा; आधा उस तरफ जो है, वह गछपा रहेिा। मन आधे को ही देख सकता है। मन आधे को देखने की 

व्यवस्र्ा है।  

इसगलए तो मन के कारण दै्वत पैदा होता है; क्योंफक आधे को देखता है, उसे समझता है; यह प रा है; फफर 

द सरे आधे को देखता है, उसे समझता है, यह प रा है--और दोनों को कभी सार् तो देख नहीं सकता। इसगलए 

उनको एक कैसे माने? इसगलए जहां एक है वहां मन दो देखता है। और जब तुमने एक की जिह दो देख गलया, 

संसार खड़ा हो जाता है।  

तुम देखते हो, यह आदमी गमत्र है और वह आदमी शत्रु है; लेफकन गमत्र में शत्रु गछपा है। गमत्र कभी भी 

शत्रु हो सकता है। और शत्रु में गमत्र गछपा है। शत्रु कभी भी गमत्र हो सकता है--कोई अड़चन नहीं है, कोई बाधा 

नहीं है।  

तुम्हारे प्रेम में घृणा गछपी है, घृणा में पे्रम गछपा है। लेफकन मन दो करके देखता है--घृणा को अलि, प्रेम 

को अलि; शत्रु को अलि, गमत्र को अलि; सुख को अलि, दुख को अलि। और जब तुम एक को दो करके देख 

लेते हो, फफर तुम जो भी करोिे वह िलत होिा। बुगनयाद से िलती शुरू हो िई। प्रारंभ से ही भ ल हो िई।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात शराब पीकर घर लौट रहा है।  

शराबी को एक की जिह अनेक चीजें फदखाई पड़ने लिती हैं। चीजें अनेक हो नहीं जातीं। अिर तुमने 

कभी शराब पी है या भांि के नशे में आ िए हो, तो तुम्हें पता होिा फक एक चीज दो फदखाई पड़ने लिती हैं, 

तीन फदखाई पड़ने लिती हैं, चार फदखाई पड़ने लिती हैं। जैसे-जैसे नशा बढ़ता है--क्या होता है? जैसे-जैसे नशा 

बढ़ता है, भीतर तुम्हारी चेतना कंपने लिती है। उसकी जो गर्रता है खो जाती है, चैन है वह खो जाता है, 

चेतना कंपने लिती है। और जब चेतना कंपने लिती है, तो उसके कंपन के कारण एक चीजें बहुत होकर फदखाई 
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पड़ती हैं। जैसे चांद झील पर प्रगतहबंब बना रहा है; झील शांत है--अकंप, तो एक चांद फदखाई पड़ता है झील 

में। एक कंकड़ फेंक दो, झील में लहरें उठ िई हैं, कंपन हो िया, झील कंप िई--अब एक चांद हजार चांद में ट ट 

िया। अिर तुम झील को बहुत ही कंपा दो तो चांद फदखाई ही न पड़ेिा, बस चांद के टुकड़े ही टुकड़े प री झील 

पर फैल जाएंिेः चांद एक है; झील कंप िई।  

नशा तुम्हारी चेतना को कंपा देता है। झील कंप िई है--अब चीजें फदखाई पड़ने लिती हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन घर आया है, नशे में ड बा है। ताले में चाबी डालने की कोगशश करता है, लेफकन ताले में 

चाबी नहीं जाती। छेद और चाबी को गमला नहीं पाता। हार् कंप रहे हैं। एक पुगलसवाला रास्ते पर खड़ा देख 

रहा है। आगखर उसने कहा, "नसरुद्दीन, क्या मैं सहायता करंू? ताले में चाबी डाल द ं?  

नसरुद्दीन ने कहा, "अिर सहायता ही करनी है तो जरा तुम मकान को सम्भाले रखो, तो मैं चाबी डाल 

ल ं।" नशेलची को यह नहीं फदखाई पड़ता ह ै फक मैं कंप रहा हूं; उसे फदखाई पड़ता है फक मकान कंप रहा है--

"मकान को सम्भाले रखो!  

एक और फदन ऐसा ही नशा करके नसरुद्दीन घर लौटता र्ा, एक वृि से टक्कर हो िई। बड़ी मुगश्कल में 

पड़ िया। वृि तो एक र्ा, उसको दो फदखाई पड़ रहे रे्। तो वह दोनों के बीच से गनकलने की कोगशश कर रहा 

र्ा। जैसे ही कोगशश करता, गसर टकरा जाता। वृि तो एक ही र्ा। अनेक बार कोगशश की। तब वह जोर से 

गचल्लाया फक मारे िए, यह तो बड़ा जंिल है। यह कोई एक वृि नहीं है यहां, गजसमें से गनकल जाओ; बहुत वृि 

हैं।  

बड़ी पुरानी कर्ा है। एक कुŸाा एक राजमहल में प्रवेश कर िया। उस महल के राजा ने उस महल को 

गसफा  दपाणों से बनाया र्ा। दीवाल पर दपाण ही दपाण रे्। प रा कांच का ही बना र्ा। कुŸाा मुसीबत में पड़ 

िया। जहां देखा, अनेक कुŸाो फदखाई पड़े। घबड़ा िया, यह तो कोई एकाध कुŸाा नहीं है, कुŸााां की प री 

सेना माल म पड़ती है। और भािने का उपाय नहीं फदखता; चारों तरफ घेरे खड़े हैं। और जैसा फक कुŸााां की 

आदत होती है, फक पहले उसने डराने की कोगशश की फक डर जाएं ये लोि; लेफकन गजतना उसने कुŸााां को 

डराया, उतना कुŸााां ने उसे डराया, क्योंफक वे उसी के प्रगतहबंब रे्। जैसे ही कुŸाा झपटा और भौंका, हजारों 

कुŸाो झपटे और भौंके। क्योंफक वे वहां रे् ही नहीं, वे उसी की छायाएं रे्। कुŸाा दपाणों से टकराया, झपट्टा 

मारा, उसके प्रगतहबंब कुŸाो से टकराए, गसर लहूलुहान हो िया; सुबह कुŸाा मरा हुआ पाया िया! ... वहां 

कोई भी न र्ा।  

जहां कुछ भी नहीं है, वहां भी तुम्हारे भीतर के कंपन झ ठे अगस्तत्व को गनर्मात कर लेते हैं। उस झ ठे 

अगस्तत्व को ही हमने माया कहा है। माया बाहर नहीं है। तुम्हारे कंपते हुए गचŸाा के कारण, जो है, वह तो 

एक ह,ै लेफकन वह अनेक होकर फदखाई पड़ रहा है। और तुम्हारी कोगशश वही है जो मुल्ला नसरुद्दीन ने 

गसपाही से कही र्ी फक जरा तुम मकान को सम्हाल लो, तो मैं ताले में चाबी डाल द ं।  

तुम्हारी भी कोगशश यही है फक कैसे मकान को गर्र कर गलया जाए। कोई कभी नहीं कर पाया। ज्ञागनयों 

ने मकान की फफक्र छोड़ दी; अपने को गर्र कर गलया--सब गर्र हो जाता है। जरूरत है फक नशा उतर जाए। 

मकान तो गर्र ही है, वह कभी गहला न र्ा। यह अगस्तत्व कभी गहला ही नहीं है। यह गबल्कुल गर्र है। यह अपने 

में गबल्कुल लीन है। यह स्वभाव में ड बा है। तुम गहल िए हो। लेफकन तुम अगस्तत्व को सम्हालने की कोगशश कर 

रहे हो।  
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मन दै्वत का स त्र है, और अनेक का भी स त्र है। मन से िुजरकर चीजें वैसे ही हो जाती हैं, जैसे स रज की 

फकरण को अिर तुम एक कांच के टुकड़े से िुजरने दो। कई पहलुओं का कांच का टुकड़ा ले लो--गप्रज्म उस टुकड़े 

को कहा जाता है। उसमें तराशे हुए कई पहल  हैं। स रज की फकरण िुजरती है उससे। जब आती है तो एक होती 

है; जब उससे बाहर गनकलती है तो सात हो जाती हैं। इसगलए तो इंद्रधनुष गनर्मात होता है। इंद्रधनुष गनर्मात 

इसगलए हो जाता है फक हवा में वषाा के फदनों में पानी के कण लटके होते हैं। वे पानी के कण गप्रज्म का काम 

करते हैं। उन पानी के कणों में से स रज की फकरण िुजरती है, ट टकर सात हो जाती हैं, सात रंि फदखाई पड़ने 

लिते हैं।  

जित तुम्हारे मन से िुजरा हुआ इंद्रधनुष है। फकरण तो परमात्मा की एक है। उसकी रोशनी एक है। 

अगस्तत्व का स्वभाव एक है। अगस्तत्व एक है। लेफकन तुम्हारे मन की लटकी हुई ब ंद से, एक िुजरकर सात में ट ट 

जाता ह,ै सब चीजें खंड-खंड हो जाती हैं, और मन कहता है यही सत्य है। और मन तुम्हें कभी लौटकर नहीं 

देखने जाता, जहां से सात पैदा हुए, जहां एक से सात का जन्म हुआ।  

सारे ध्यान के प्रयोि मन से पीछे लौटने के प्रयोि हैं।  

मन की तीसरी टेढ़ी चाल है फक मन बड़ा तका गनस्र है। वह हर चीज के गलए तका  देता है, और तका  ऐसी 

सुिमता से देता है फक तुम्हें भी लिने लिता है फक ठीक ही तो बात है।  

अगस्तत्व तका  से बहुत बड़ा है। और मन छोटे-छोट ेतका  के आंिन बना लेता है--सार्-सुर्रे; सब ठीक-ठीक 

माल म पड़ता है। लेफकन आंिन के पार जो अगस्तत्व है, वह अतक्ा्रय है। वह तका  जैसा नहीं है। वह िगणत का 

कोई प्रयोि नहीं है। वह िगणत से ज्यादा काव्य है। काव्य से भी ज्यादा रहस्य की अनुभ गत है।  

तो मन कहता है, "ईश्वर हो ही नहीं सकता। कहां है फदखाओ? क्योंफक जो भी है, वह फदखाया जा सकता 

है। और तुम तो कहते हो ईश्वर ही ईश्वर ह,ै वही सब जिह है--तो फदखाओ, मौज द करो।" मन ने एक सवाल 

उठाया गजसका जवाब तुम न दे पाओिे, क्योंफक ईश्वर फदखाया नहीं जा सकता; वह देखने वाला है! वह बाहर 

दृश्य की तरह नहीं है, तुम्हारे भीतर द्रष्टा की तरह है। और मन ने एक सवाल उठाया जो फक बड़ी अड़चन का है; 

वह कहता है, फदखा दो। न फदखा पाओिे तो मन हंसेिा, और कहेिाः म ढ़ हो, नासमझ हो, अज्ञानी हो, 

अंधगवश्वासी हो; जो फदखाया नहीं जा सकता उसको मानते हो। मन कहता है, हम तो अनुभव को मानते हैं; 

और जब तक अनुभव न हो जाए तब तक हम मानते नहीं।  

मन ठीक ही कहता लिता है, तर्क में कहीं भी भ ल-च क नहीं है। भ ल-च क है तो इतनी बुगनयादी है फक 

जब तक तुम मन से र्ोड़े सरकोिे न, तुम्हारी समझ में न आएिी।  

मन कहता है फक दृश्य की तरह परमात्मा को फदखा दो। लेफकन परमात्मा का स्वभाव दृश्य की तरह नहीं 

है। परमात्मा का स्वभाव द्रष्टा का है, सािी का है। परमात्मा चैतन्य है, वस्तु नहीं है। चेतना को देखा नहीं जा 

सकता; चेतना में लीन हुआ जा सकता है। चेतना को िगणत से गसद्ध नहीं फकया जा सकता; चेतना का तो रहस्य 

की एक अनुभ गत में अनुभव फकया जा सकता है। चेतना को प्रयोिशाला में पकड़ा नहीं जा सकता; अिर पकड़ने 

की कोगशश की तो तुम खो दोिे।  

एक हजंदा आदमी को ले जाओ प्रयोिशाला में अंि-अंि काट डालोः हड्डी गमलेिी, मांस-मज्जा गमलेिी, 

चमड़ी गमलेिी, ख न गमलेिा; एल्युगमगनयम, लोहा, सब धातुएं गमल जाएंिी; बस एक चीज न गमलेिी--आत्मा; 

लाश गमलेिी, जीवन न गमलेिा। क्योंफक तुमने काटा, उसी वि जीवन गतरोगहत हो जाता है। ऐसे ही जैसी फक 

एक फ ल का कोई गवश्लेषण करे। तुम्हें मैं एक फ ल फदखाऊं, कहूं फक देखो, यह िुलाब का फ ल फकतना संुदर है, 
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और तुम कहो, "कहां है सौंदया? िुलाबी रंि फदखाई पड़ता है, मान लेते हैं; पंखुगड़यां हैं, कोमल हैं, मान लेते हैं; 

िंध है, मान लेते हैं--लेफकन सौंदया कहां? सौंदया फदखाओ, प्रयोिशाला में गसद्ध करो।" तो फ ल को तुम तोड़ 

डालो जीगवत पंखुगड़यां मुझाा जाएंिी, मृत हो जाएंिी। जहां रस की धार बहती र्ी, वहां रस की धार स ख 

जाएिी। जहां से सुिंध उठती र्ी, जल्दी ही सुिंध गतरोगहत हो जाएिी। फफर पंखुगड़यों का तुम रासायगनक 

गवश्लेषण कर लो, तो पांच-सात छोटी-छोटी बोतलों में लेबल लिाकर तुम बता दोिे फक उसमें इतनी मात्रा में 

फलां पदार्ा है, इतनी मात्रा में फलां पदार्ा है। लेफकन ऐसी तो एक बोतल न होिी उनमें, गजसमें तुम कहो फक 

इतनी मात्रा में सौंदया है।  

मन तका गनस्र है। जीवन एक रहस्य है। जीवन कोई िगणत नहीं है। जीवन फकसी दुकानदार का गहसाब 

नहीं है। जीवन तो फकसी प्रेमी की अनुभ गत है। जीवन तो फकसी कगव का स्वर है। जीवन तो फकसी संिीतज्ञ की 

लहर है। जीवन सौंदया जैसा है; काव्य जैसा ह,ै प्रेम जैसा है। जीवन परम रहस्य है, और मन कहता है िगणत।  

मन की चाल बड़ी टेढ़ी-मेढ़ी है। इसको ख्याल में ले लें, फफर कबीर का यह पद एकदम साफ होने लिेिा।  

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रेप ्

कबीर कहते हैं, "ए मन, टेढ़ा-टेढ़ा क्यों चलता है, सीधा क्यों नहीं जाता?  

और मन बड़ा टेढ़ा-टेढ़ा चलता है।  

तुमने कभी शराबी को चलते देखा है?--सीधा नहीं चल सकता, टेढ़ा-टेढ़ा चलता रहा है; एक पैर इस 

फदशा में, द सरा पैर द सरी फदशा में। इसगलए तो अक्सर वह नाली में गिरा हुआ पाया जाता है। तुम बीच सड़क 

में शराबी को गिरा हुआ न पाओिे; नाली में गिरा हुआ पाया जाता है। टेढ़ा-टेढ़ा चलता है। टेढ़ेपन ये हैं फक जहां 

रहस्य है, वहां तका  उठाता है। तका  बड़ी टेढ़ी चीज है। तका  से ज्यादा टेढ़ा इस संसार में कुछ भी नहीं है। क्योंफक 

तका  से तुम, जो है, उसे गसद्ध कर सकते हो फक नहीं है। तका  से, जो नहीं है, उसे तुम गसद्ध कर सकते हो फक वह 

है। लेफकन ये हवाओं में बनाए िए घर हैं; इनका अगस्तत्व में कोई अर्ा नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा स्क ल से पढ़कर लौटा, गवश्वगवद्यालय से गशगित हुआ र्ा। सबसे बड़ी उपागध 

लेकर घर आया। तो जैसा फक अक्सर युगनवर्साटी से लौटने वाले बच्चों को जल्दी होती है फदखाने की फक वे 

फकतना जानकर आए हैं, फकतना सीखकर आए हैं, प्रभागवत करने का मन होता है। और युगनवर्साटी से लौटने 

वाले सभी बच्चे मां-बाप को म ढ़ समझते हैं। सांझ को खाना खाने बैठे रे्, नसरुद्दीन की पत्नी ने लाकर दो अमरूद 

एक प्लेट में रखे। बेट ेने कहा फक देखें, गवश्वगवद्यालय में कैसी अदभुत बातें गसखाई जाती हैं! मैं तका  का स्नातक 

हूं।" उसने अपनी मां को कहा फक "इसमें, प्लेट में फकतने अमरूद हैं?" उसकी मां ने कहा, "दो हैंप्। बेटे ने कहा 

फक मैं गसद्ध कर सकता हूं तका  से फक तीन हैं। मां उत्सुक हुई। नसरुद्दीन तो बैठा रहा चुपचाप, देखता रहा। मां 

उत्सुक हुई। उसने कहा, गसद्ध करो। तो बेटे ने कहा फक देखो, यह अमरूद एक, यह अमरूद दो--दो और एक 

गमलकर फकतने होते हैं? मां ने कहा फक बात तो ठीक है; दो और एक गमलकर तीन होते हैं। मां सीधी, भोली-

भाली--र्ोड़ी मुगश्कल में पड़ िई। बेटे ने नसरुद्दीन की तरफ देखा। नसरुद्दीन ने कहा फक गबल्कुल ठीक। एक हम 

ले लेंिे। दो तेरी मां खा लेिी, तीसरा त  खा लेना।  

तका  हवा है; उसे खाया नहीं जा सकता। न तका  को जीया जा सकता है, न तका  को भोिा जा सकता है। 

लेफकन तका  मन पर भारी है। और मन तका  से चल रहा है। इसगलए जीवन से तुम वंगचत हो।  
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जीवन सीधा-सीधा है। उससे सरल और सुिम कुछ भी नहीं है। तका  टेढ़ा-टेढ़ा है। इसगलए कबीर कहते हैं, 

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रेप्--सीधा क्यों नहीं चलता? साफ रास्ता है, इधर-उधर क्यों उतरता है? यहां-वहां की 

बहकी-बहकी बातें क्यों करता है?  

अपने मन को समझने की कोगशश करना। जब तक तुम तका  ही करते रहोिे तब तक समझना, तुम टेढ़े-टेढ़े 

जा रहे हो; तब तक जो सीधे-सीधे गमलता र्ा, उससे तुम वंगचत रहोिे।  

मंफदर के द्वार खुले हैं। राह सीधी-साफ है। जरा-भी कोई बाधा नहीं है। लेफकन मन तुम्हें यहां-वहां उतार 

ले जाता है। मन तुम्हें राह से उतार देता है। मन तुम्हें बेराह कर देता है, और इतनी कुशलता से करता है फक 

तुम्हें कभी ख्याल भी नहीं आ पाता।  

एक गमत्र मेरे पास आए, कुछ फदन पहले। कहा फक "मन बड़ा अशांत है, और शांगत एकदम आवश्यक है; 

नहीं, नहीं तो मैं जी न सक ं िा। आत्मघातक का मन होता है।" धनी है, सब सुख-सुगवधा है। राजनीगत के बड़े 

पदों पर रहे हैं। मैंने उनसे कहा, तो फफर प्रार्ाना करो। कहने लिे, प्रार्ाना में मन नहीं लिता। ... "ध्यान करो।" 

कहने लिे, ध्यान की गबल्कुल इच्छा नहीं होती।  

मन अशांत है, लेफकन ध्यान में मन नहीं लिता! मन अशांत है तो भी मन की ही सुन रहे हो। मन 

आत्महत्या के करीब ले आया है। कहता हूं, प्रार्ाना करो; कहते हैं, चाह नहीं उठती मन में। जो आत्महत्या के 

करीब ले आया है, उस पर भरोसा नहीं छ टता। मन अशांत है; श्रद्धा उसी पर है! गजसने इतनी अशांगत दी, मैं 

कहता हूं, इसे छोड़ो, इसकी मानना बंद करो। वे कहते हैं फक मैं मन के ऊपर जाने के गलए आप के पास नहीं 

आया हू;ं मैं तो गसफा  मन की शांगत चाहता हूं।  

अब यहीं बड़ा खेल है और यहीं मन के तका  उलझा देते हैं। मन कहता है फक मन की शांगत चागहए, और 

मन की शांगत कभी होती नहीं; क्योंफक जब तक मन होता है तब तक शांगत होती ही नहीं।  

मन ही तो अशांगत है। तो मन कभी शांत होने वाला है? तुमने कभी सुना फक फकसी का मन शांत हो िया 

हो?  

यह तो ऐसे ही है, जैसे फक तुम गचफकत्सक के पास जाकर प छो फक मेरी बीमारी को स्वस्र् होने का कोई 

उपाय बता दो। तुम स्वस्र् होओिे, बीमारी स्वस्र् नहीं होिी; तुम शांत होओिे, मन शांत नहीं होिा। और जब 

तक बीमारी है, तब तक तुम स्वस्र् कैसे होओिे? और तुम प छ रहे हो बीमारी को स्वस्र् करने की कोई औषगध 

दे दें।  

सािर में त फान उठता है; पहाड़ों की तरह लहरें उठती हैं। उस िण में सािर अशांत है, त फान है। क्या 

तुम प छते हो फक जब सािर शांत हो जाएिा, तब क्या होिा? त फान रहेिा? शांत होकर रहेिा? त फान नहीं 

रहेिा। शांगत का अर्ा हैः त फान का न हो जाना; शांगत का अर्ा हैः मन का न हो जाना।  

मन त फान है, मन तुम्हारे भीतर उठी तरंिें हैं, लहरें हैं। मन का ही सारा उपद्रव है। और तुम प छते हो, 

"उपद्रव कैसे शांत हो?" उपद्रव शांत होने को एक ही उपाय है फक उपद्रव न हो।  

वे कहने लिे, "आप तो िहरी बातें करने लिे; मैं तो केवल मन की शांगत के गलए आया र्ा।  

मन से िहरे न जाओ, तो मन की शांगत नहीं हो सकती; क्योंफक मन से िहरे न हो जाओ तो तुम मन में 

ही मस्त रहते हो। उससे पीछे हटने का तुम्हारे पास उपाय नहीं है। पीछे हटने का उपाय बताया जाए तो तुम 

कहते हो, मन को भाता नहीं। तुम बीमारी से प छते हो फक औषगध भाती है या नहीं? बीमारी से प छोिे तो 

औषगध भाएिी ही क्यों?  
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समझ लो फक तुम्हें बीमारी है कोई--ियरोि हो िया है। ियरोि के कीटाणु तुम्हें खाए जा रहे हैं। उन 

कीटाणुओं से प छो फक औषगध भाती है? वे कीटाणु कहेंिे, "हमारी जान लेनी है?" क्योंफक उन कीटाणुओं के 

गलए तो औषगध मौत है। उन कीटाणुओं का जीवन तुम्हारी मौत है।  

गवचार कीटाणुओं की तरह हैं। मन एक रोि है, महारोि है। और जब कोई कहता है, ध्यान करो, तो तुम 

कहते हो, मन को भाता नहीं। इसी मन से प छते हो और मन तो कहेिा फक नहीं भाता, क्योंफक फकस को अपनी 

मौत भाती है?  

ध्यान मन की मौत है।  

तो मन तुम्हें ध्यान से बचाएिा। वह हजार बहाने खोजेिा। वह कहेिा फक इतनी सुबह, इतनी सदा सुबह 

कहां उठकर जा रहे हो? र्ोड़ा गवश्राम कर लो। रात भर वैसे तो नींद ही नहीं आई, और अब सुबह से ध्यान? 

वैसे तो र्के हो, अब और र्क जाओिे। शांत पड़े रहो। कल चले जाना। इतनी जल्दी भी क्या है? कोई जीवन 

चुका जा रहा है?  

हजार बहाने मन खोजता है। कभी कहता है, शरीर ठीक नहीं है, तबीयत जरा ठीक नहीं है; कभी कहता 

है, घर में काम है; कभी कहता है, बाजार है, दुकान है। हजार बहाने खोजता है। ध्यान से बचने; की मन प री 

कोगशश करता है। क्योंफक ध्यान सीधा रास्ता है जो मंफदर में ले जाता है; वह यहां-वहां नहीं ले जाता है।  

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।  

मन सीधा चल ही नहीं सकता। अिर तुम मेरी बात ठीक से समझो, तो मन का अर्ा ही है टेढ़ा-टेढ़ा 

चलना। टेढ़ी चाल का नाम मन है। जैसे ही चाल सीधी हुई, मन िया। मन सीधी चाल में बचता ही नहीं। 

इसगलए सरलता से मन भािता है, जरटलता को चुनता है। गजतनी जरटल चीज हो, उतनी मन को रुचती है। 

गजतनी करठन चीज हो उतनी मन को रुचती है। गहमालय चढ़ना हो, जंचता है। परमात्मा में जाना हो, नहीं 

जंचता; क्योंफक इतनी सरल घटना है फक वहां कोई चुनौती नहीं है, वहां कोई चैलेंज नहीं है। करठन को जीतने 

में मजा आता है मन को। सरल को जीतने का उपाय भी नहीं है। सरल को क्या जीतोिे।  

परमात्मा से लोि वंगचत हैं--इसगलए नहीं फक वह बहुत करठन है, इसगलए वंगचत है फक वह बहुत सरल 

है; इसगलए वंगचत नहीं है फक वह बहुत द र ह,ै इसगलए वंगचत है फक वह बहुत पास है। उसमें चुनौती नहीं है।  

द र की यात्रा पर तो मन गनकल जाता है, पास की यात्रा में यात्रा नहीं है--जाना कहां है?  

तो गजतना तुम्हारा मन फकसी चीज में जरटलता पाता है, उतना ही रस लेता है; क्योंफक चाल टेढ़ी-मेढ़ी 

चलने की सुगवधा है। सीधे-सीधे में साफ-सुर्रे में मन कहता है, "कुछ रस नहीं, क्या करोिे? बात इतनी साफ-

सुर्री है, कोई भी पहुंच सकता है--तुम्हारी क्या गवगशष्टता?  

इसगलए तुम्हें कहूं इसे ठीक से सुन और समझ लेना, धमा बड़ी सीधी चीज है, लेफकन मन के कारण 

पुरोगहतों ने धमा को बहुत जरटल बनाया, क्योंफक जरटल की ही अपील है। तो उलटी-सीधी हजार चीजें धमा के 

नाम से चल रही हैं। उपवास करो, शरीर को सताओ, शीषाासन करके खड़े रहो--उलटा-सीधा बहुत चल रहा है। 

और वह चलता इसगलए है, क्योंफक तुम्हें जंचता है। अिर मैं तुमसे कहूं फक बात गबल्कुल सरल है, बात इतनी 

सरल ह ै फक कुछ करना नहीं है, गसफा  खाली, शांत बैठकर भीतर देखना है--तुम मुझे छोड़कर चले जाओिे। तुम 

कहोिे, "जब कुछ करने को ही नहीं है, तो क्यों समय खराब करना? कहीं और जाएं, जहां कुछ करने को हो।  

सौ िुरुओं में गनन्यानबे जरटलता के कारण जीते हैं। वे गजतने दांव-पेंच बता सकते हैं, उतने बता देते हैं 

और दांव-पेंच में तुम उलझ जाते हो; मन बड़ा रस लेता है, पहुंचते कभी भी नहीं। नहीं पहुंचते तो िुरु कहते हैं, 
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"पहुंचना कोई इतना आसान है? जन्मों-जन्मों की यात्रा है।" नहीं पहुंचते तो िुरु समझाते हैं फक यह तो कमों का 

बड़ा जाल है; यह कभी इतने जल्दी होने वाला है? कभी हुआ है ऐसा? जन्मों-जन्मों तक लोि चेष्टा करते हैं, तब 

होता ह?ै" अब द सरे जन्म में इन्हीं िुरु से गमलने का उपाय तो है नहीं। गपछले जन्म में गजन िुरुओं ने जरटल 

साधनाएं दी र्ीं, उनसे गमले इस जन्म में फक प छ लो फक अब भी नहीं हुआ? वह बात ही नहीं होती, क्योंफक 

दुबारा गमलने का कोई उपाय नहीं। गमल भी लो तो पहचान नहीं होती। तुम खुद को भ ल िए हो, तुम्हारे िुरु 

भी अपने को भ ल िए हैं। इसगलए धंधा चलता है।  

जरटलता पर सारा खेल है।  

तुम समझो इसेः हीरे-जवाहरात बहुम ल्य हैं, क्योंफक न्य न हैं। उनका म ल्य उनकी न्य नता में है; खुद में 

कोई म ल्य नहीं है। कोगहन र दो कौड़ी का नहीं है। क्या करोिे--खाओिे, गपओिे? समझ लो फक कोगहन र हर 

सड़क पर पड़े हों, कंकड़-पत्र्र की तरह पड़े हों, फफर क्या करोिे? कोगहन र की कीमत खत्म हो जाएिी। दुगनया 

भर में हीरे-जवाहरात गजतने हैं इतने बाजार में लाए नहीं जाते, क्योंफक बाजार में लाने से उनकी कीमत गिर 

जाएिी। बड़े-बड़े भंडार हैं हीरे-जवाहरातों के। उनको रोककर रखा जाता है। और धीरे-धीरे बहुत कम संख्या में 

हीरे-जवाहरात बाहर गनकाले जाते हैं, क्योंफक अिर उनको सारा का सारा गनकाल फदया जाए तो उनकी कीमत 

ही गमट जाए इसी वि। उनकी कीमत उनकी न्य नता में है।  

कोगहन र एक है, इसगलए म ल्यवान है। क्या कारण होिा इसके म ल्य का? इतना है फक इसको पाना 

करठन है। चार अरब मनुष्य हैं और एक कोगहन र है। तो चार अरब प्रगतयोिी हैं और एक कोगहन र है--बड़ा 

जरटल मामला है। चार अरब पाने की कोगशश कर रहे हैं, और एक कोगहन र है! बहुत करठन है। िांव-िांव, 

सड़क-सड़क, पहाड़-जंिल, सब जिह कोगहन र पड़े हों, कौन फफक्र करेिा? और कोई अिर बादशाह रणजीत 

हसंह या एगलझाबेर् अपने मुकुट में लिाएिी तो लोि हंसेंिे फक इसमें क्या है; कोगहन र तो िांव-िांव पड़े हैं; बच्चे 

खेल रहे हैं।  

न्य नता का म ल्य है, क्योंफक न्य नता के कारण पाने में जरटलता पैदा हो जाती है। कुछ चीजों के म ल्य 

बाजार में बहुत ज्यादा रखने पड़ते हैं, इसगलए वे गबकतीं हैं। अिर उनके म ल्य कम कर फदए जाएं तो उनको 

खरीददार न गमलें। यह बड़े मजे का अर्ाशाि है। तुम सोचते होओिे फक चीजों के दाम कम हों, ज्यादा 

खरीददार गमलेंिे; कुछ चीजें ऐसी हैं फक उनके खरीददार तभी गमलते हैं, जब उनके दाम इतने हों फक ज्यादा 

खरीददार न उनको खरीद सकें । रॉल्सरॉयस खरीदनी हो तो फकतने खरीददार खरीद सकत हैं? इसका म ल्य 

इतना ऊंचा रखना पड़ता है फक जो उसे खरीद ले, वह उसकी प्रगतस्रा बन जाए फक रॉल्सरॉयस खरीद ली। वह 

प्रगतस्रा का हसंबल है, प्रतीक है। इसका म ल्य इतना है नहीं, गजतना म ल्य चुकाना पड़ता है। मिर लोि पािल 

हैं। और मन का यह प रा खेल है।  

अिर तुम्हें परमात्मा ऐसे ही घर के पीछे गमलता हो तो तुम्हारा रस ही खो जाए। तुम कहोिे यह तो 

जन्मों-जन्मों की बात है, ऐसे कहीं गमलता ह?ै ऐसे परमात्मा अचानक एक फदन आ जाए और तुम्हें उठा ले फक 

"भाई, मैं आ िया, तुम बड़ी प्रार्ाना विैरह करते रे्, शीषाासन लिाते रे्--अब हम हागजर हैं, बोलो!" तुम फौरन 

आंख बंद कर लोिे फक यह सच हो ही नहीं सकता।  

ऐसा हुआ फक मुल्ला नसरुद्दीन ने जाल फेंका, एक मछली पकड़ ली। मछली इतनी बड़ी र्ी फक कभी सुनी 

भी नहीं िई र्ी। गसफा  मछुओं की कहागनयों में फक एक मछुए एक-द सरे को बताते हैं फक दस मन की मछली 

पकड़ी ली। लेफकन कोई मानता नहीं। सब समझते हैं फक िप्प मार रहा है। और मछुओं से ज्यादा िप्पबाज द सरे 
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नहीं होते, क्योंफक वे मछगलयों की कहानी बताते रहते हैं फक "इतनी बड़ी मछली पकड़ ली; फक इतनी बड़ी 

मछली ठहरी हुई र्ी सािर के तट पर फक हम बैठकर उसकी पीठ पर रोटी पकाए, और मछली को पता न 

चलता। जब तक मछली को पता चला तब तक हमारी रोटी पक िई, भोजन कर चुके, तब वह गहली--इतनी 

बड़ी र्ी!" एक बड़ी मछली पकड़ ली। भीड़ लि िई। नसरुद्दीन ने सब तरफ से उस मछली को जाकर देख 

गलया। गसर गहलाया और कहा फक नहीं, यह सच है ही नहीं, यह झ ठ है, यह तो एक िप्प है। इसको कौन 

मानेिा? उसने कहा, "भाइयो मुझे सहायता दो, इसको सािर में फेंक देने दो। यह मछली है ही नहीं, यह एक 

झ ठ है।  

अिर परमात्मा ऐसे ही आ जाए चुपचाप, और कहे फक मैं आ िया; तुमने याद फकया र्ा--तो तुम भरोसा 

न करोिे। तुम कहोिे फक यह एक झ ठ है। कोई स्वप्न देख रहा हूं। यह हो ही नहीं सकता।  

तुम सरल को मान ही नहीं सकते। और मैं तुमसे कहता हूं, परमात्मा ऐसे ही आता है। अिर तुम्हारे मन 

की टेढ़ी-मेढ़ी चाल न हो, अिर तुम सीधे-सरल होकर बैठ जाओ तो परमात्मा ऐसे ही आता है फक उसकी 

पिध्वगन भी नहीं सुनाई पड़तीः एक िण पहले नहीं र्ा और एक िण बाद है। अचानक तुम उससे भर िए हो। 

उसके मेघ ने तुम्हें घेर गलया है। उसके अमृत की वषाा होने लिी। तुम कभी यह भी न समझ पाओिे फक मेरी 

क्या योग्यता र्ी और परमात्मा आया! क्योंफक योग्यता की बात तो तका  की बात है। परमात्मा कुछ फकसी 

योग्यता से र्ोड़े ही गमलता है। तुम कभी समझ ही न पाओिे फक "मेरी पात्रता क्या र्ी? मैंने क्या फकया र्ा, 

गजसकी वजह से परमात्मा गमला? क्योंफक करने से र्ोड़े ही परमात्मा गमलता है। वह तुम्हें गमला ही हुआ है; 

तुम्हारे करने के पहले गमला हुआ है; तुम्हारे होने के पहले गमला हुआ है। तुम उसे खो ही नहीं सकते। मन की 

टेढ़ी-मेढ़ी चाल है फक तुम्हें लिता है, खो िया। फफर खोज का सवाल उठता है। गजसे कभी खोया नहीं, उसे तुम 

खोजने गनकल जाते हो!  

गजस फदन परमात्मा गमलता है, उस फदन प्रसाद-रूप, अकारण... । गमला ही हुआ है। तुम जरा बैठो। तुम 

दौड़ो मत। तुम र्ोड़ा मन को गवसर्जात करो। तुम मन की बात मत सुनो। तुम मन के धुएं से जरा अपने को मुि 

करो और पार ले जाओ। तुम जरा मन की घाटी से हटो।  

र्ोड़ा-सा फासला मन से और परमात्मा से सारी द री गमट जाती है। इसे हम ऐसा कह सकते हैं फक गजतने 

मन के पास हो तुम, उतने परमात्मा से द र; गजतने मन से द र, उतने परमात्मा के पास--बस ऐसा ही सीधा-सा 

िगणत है। गजतने मन से द र, उतने परमात्मा के पास। गजस फदन मन नहीं, उस फदन तुम परमात्मा हो।  

परमात्मा को तुमने खोया नहीं है। मन को तुमने पा गलया है--यही तुम्हारी अड़चन है।  

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।  

नऊं दुवार नरक धरर म ंदै।। त  दुरिंगध कौ बेढ़ौ रे।।  

क्यों इतना गतरछा-गतरछा चलता है, और क्यों इतनी अकड़? क्योंफक अकड़ के कारण लोि गतरछे चलते 

हैं। पैसा गमल जाए तो आदमी अकड़कर चलता है; इलेक्शन में जीत जाए तो पैर जमीन पर नहीं पड़ते--गतरछा-

गतरछा चलता है।  

कबीर कह रहे हैं फक तेरी अकड़ का कोई कारण समझ में नहीं आता, नाहक ही अकड़ा हुआ है। अिर 

सच्चाई कहनी है तो अकड़ का तो कोई भी कारण नहीं है। "नऊं दुवार नरक धरर म ंदैप्--तेरे ही नौ द्वारों के 

कारण नरक में गिरेिा।  
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नौ द्वार हैं शरीर के नौ गछद्र--आंख, कान, नाक, शरीर के नौ गछद्र--गजनसे मन अपनी वासनाओं को 

संसार में फैलाता है; गजन द्वारों से मन बाहर जाता है, पदार्ा से गचपटता है, द सरे को पकड़ता है, पररग्रह 

बनाता है, लोभ, काम, क्रोध को पैदा करता है।  

कबीर कहते हैं, "नऊं दुवार नरक धरर म ंदैप्--तेरे ही कारण और तेरे ही द्वारों के कारण नरक का द्वार 

खुलेिा। अकड़ फकस बात की है? क्यों ऐसा गतरछा-गतरछा जा रहा है?  

"त  दुरिंगध को बेढ़ौ रेप-्-और मैंने तुझसे कभी कोई सुिंध उठते देखी नहीं। गसवाय दुिंध के तुझसे कभी 

कुछ उठा नहीं। त  दुिंध का घर है, फफर भी अकड़ा फफर रहा है!  

इसे र्ोड़ा समझो। अपने ही मन से बात करना, ध्यान का एक बड़ा िहरा प्रयोि है। जब तुम अपने मन से 

बात करने लिते हो तो फासला हो जाता है। जब तुम अपने मन से बात करते हो तो मन वहां, तुम यहां; तुम 

अपने मन से कहते हो, "चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रेप-्-फासला हो िया! तुम बोलनेवाले हो िए, मन सुननेवाला हो 

िया, अपने मन से बात करना, ध्यान का एक िहरा प्रयोि है। कभी-कभी बैठकर बात करने से तुम बड़ा लाभ 

पाओिे। और मन के पास कोई जवाब नहीं है। अिर तुमने ठीक से बात की और चीजें साफ रखीं, तो मन क्या 

कहेिा? मन के पास कोई जवाब नहीं है।  

"त  दुरिंगध को बेढ़ौ रे!" मन से गसवाय दुिंध के कभी कुछ नहीं उठता। और कभी अिर तुम्हें सुिंध माल म 

पड़ती है, तो तुम खोज करना, वह मन के पार से आती होिी, मन से नहीं आती। जैसे समझोः क्रोध मन से 

उठता है, घृणा मन से उठती है, वैमनस्य, र ईष्या मन से उठती है, जलन, दे्वष मत्सर मन से उठता है--सब 

उपद्रव मन से उठता है। अिर कभी तुम्हें मन से कोई ऐसी चीज भी उठती माल म पड़ती हो जो दुिंध जैसी नहीं 

है, तो तुम ठीक से खोजना, तुम फौरन पाओिे फक वह मन के पार से आ रही है। जो प्रेम मन से उठता है, वह तो 

दुिंध-भरा ही होता है; वह तो घृणा का ही द सरा रूप होता है। लेफकन एक ऐसा प्रेम भी है जो मन के पार से 

उठता है। और तुम उसे पहचान लोिे तत्िण। उसकी सुिंध ही और है! जब कभी कोई ऐसा प्रेम उठता है, जो 

कुछ भी नहीं मांिता, जो कुछ भी नहीं चाहता, गजसकी कोई अपेिा नहीं है--जैसा प्रेम बुद्ध की आंखों में फदखाई 

पड़े--वह प्रेम मन से नहीं आ रहा है; वह मन के पार से आ रहा है; उसमें फफर कोई दुिंध नहीं है; उसमें फफर 

घृणा कोई पहल  नहीं है।  

तुम बुद्ध के प्रेम को घृणा में नहीं बदल सकते। तुम्हारे प्रेम को घृणा में बदला जा सकता है। तो वह प्रेम 

मन से आ रहा है। तो क्या हुआ मापदंड? मापदंड यह हुआ फक जो भी चीज अपने से गवपरीत में न बदली जा 

सके वह, मन के पार से आ रही है--यह क्राईटेररयन हुआ, यह गनष्कषा हुआ। इस पर तुम कस लेना।  

तुम फकसी को प्रेम करते हो। एक िी को प्रेम करते हो; आज वह संुदर है, कल ब ढ़ी हो जाएिी--फफर भी 

प्रेम करोिे? ऐसा ही प्रेम करोिे? आज स्वस्र् है, कल बीमार हो जाए, कें सरग्रस्त हो जाए, फक कोढ़ आ जाए, 

सारा शरीर िलने लिे--फफर भी तुम ऐसा ही प्रेम करोिे? गसफा  सोचो। तत्क्षण तुम जान लोिे फक नहीं कर 

पाओिे। आज िी प्रसन्न है, तुम्हें प छती ह;ै कल िाली देख अपमान करे--तब भी ऐसा ही प्रेम करोिे? आज 

तुम्हारे पीछे छाया की तरह चलती है, तुम्हारे अहंकार को भरती है; कल फकसी और की तरफ प्रेम की नजर से 

देख ल-े-तब भी ऐसा ही प्रेम करोिे? कल फकसी और के पीछे चलने लिे, फकसी और की छाया बन जाए--तब 

भी तुम ऐसा ही प्रेम करोिे? तो तुम्हारा प्रेम सशता हैः उसमें कंगडशन है; वह लेन-देन है। और अिर िी ने 

फकसी और को प्रेम कर गलया तो प्रेम करना द र, तुम उसकी हत्या कर दोिे। तुम उसे िोली मार दोिे।  

तुम्हारा प्रेम घृणा में बदल सकता है।  
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जो चीज अपने से गवपरीत में बदल जाए, समझना फक मन से आ रही है; क्योंफक मन के पास दै्वत है, मन 

के पार अदै्वत है। अिर तुम्हारा प्रेम घृणा में बदल सके, अिर तुम समझ लो फक यह संभव ही नहीं है फक मेरा 

प्रेम घृणा में बदल जाए तो खोजना िौर से, अपने को धोखा देने का कोई सार नहीं है, क्योंफक फकसी और को 

तुम धोखा नहीं दे रहे हो। तुम्हारी शांगत अशांगत में बदल सकती है, तो समझ लेना फक मन का ही खेल है। तुम 

अिर ऐसी शांगत को अनुभव करो गजसे फक कुछ भी न गबिाड़ सकेिा, गजसमें कोई गवघ्न-बाधा न डाल सकेिा; 

तुम्हारी शांगत ऐसी होिी, उसे अशांगत में बदलने का कोई उपाय न हो सकेिा; चारों तरफ त फान चलता रहे तो 

भी तुम्हारी शांगत अगडि बनी रहेिी--तो तुम समझ लेना फक कुछ मन के पार से आ रहा है। मन के पार से जो 

आता ह,ै वह गवपरीत में बदल नहीं सकता, क्योंफक उसका गवपरीत है ही नहीं; वह अदै्वत से आ रहा है। उससे 

अन्य कोई है ही नहीं।  

कभी-कभी तुम्हें सुिंध की खबर गमल सकती है--मन से भी। लेफकन वह सुिंध मन की नहीं है। मन से तो 

दुिंध उठती है। और जो भी तुम मन से करोिे, तुम्हारा जीवन उतना ही दुिंध से भरता जाएिा।  

अिर तुम दुिंध से भर िए हो तो चेतो! कब तक मन पर भरोसा फकए जाओिे? काफी कर गलया। हर 

चीज की हद होती है। "चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।  

"नऊं दुवार नरक धरर मंुदै, त  दुरिंगध को बेढ़ौ रे।" घर है त  दुिंध का। नौ द्वार खुलते हैं तुझसे नरक के 

और अकड़कर त  चलता है--कुछ समझ में बात आती नहीं; कबीर अपने मन से कहते हैं।  

"जे जारै तो होइ भसम तनप-्-और जब जलाया जाएिा तो शरीर के सार्, शरीर भस्म हो जाएिा, राख 

हो जाएिा, त  भी राख हो जाएिा। "रगहत फकरम उहहं खाईप्--अिर कोई टुकड़े बच िए शरीर के आि से, तो 

कीड़े-मकोड़े खा लेंिे। अकड़ फकस बात की है? फकसगलए इतना गसर ऊंचा फकए चल रहा है? ये पताकाएं 

फकसगलए फहराई जा रही हैं? झंडा उठाने जैसा कुछ भी तो नहीं है।  

"स कर स्वान काि को भागखनप्--छोड़ देिी चेतना, उड़ जाएिा पखेरू, हंस यात्रा पर गनकल जाएिा--तो 

तुझे स अर, कुŸाो, कौवे भक्ष्य बना लेंिे। "तामै कहा भलाईप्--कुछ बात समझ में नहीं आती फक क्यों त  इतना 

अकड़ा है?  

"फ टै नैन गहरदै नहहं स झै, मगत एकै नहहं जानी।" तेरे कारण पाया तो कुछ भी नहीं, खोया बहुत। और 

बड़ी-से-बड़ी चीज जो खो दी है, मन के कारण, वह है--"फ टै नैन, गहरदै नहहं स झै।" मन ने कधजा कर गलया है, 

इतनी तीव्रता से फक हृदय को गबल्कुल अलि ही तोड़ फदया है। मन की आंख सजि है और हृदय की आंख मन ने 

गबल्कुल अंधी कर दी--जैसे आंख पर तेजाब डाल दी हो हृदय की।  

और मन समझाता है फक हृदय अंधा है; देखना है तो हमसे देखो। मन कहता है, प्रेम अंधा है, देखना है तो 

हमसे देखो, नहीं तो भटक जाओिे। और प्रेम एक-मात्र आंख है--मन अंधा कहता है। मन तुम्हें हृदय की नहीं 

सुनने देता। जब तुम सुनते ही नहीं बड़े-बड़े लंबे-लंबे समय तक, तो धीरे-धीरे हृदय की आवाज धीमी-धीमी, 

धीमी-धीमी पड़ती जाती है। और मन का शोरिुल इतना है फक वह आवाज सुनाई नहीं पड़ती। र्ोड़ा मन गवदा 

हो, तुम्हारी र्ोड़ी द री बढ़े, तो पहली दफे पता तुम्हें चलेिा फक तुम्हारे भीतर हृदय भी है। और हृदय यानी एक 

अलि ही लोक; हृदय यानी एक नया ही आयाम; जीवन को जानने-पहचानने की एक नई कीगमया। तुम नए ही 

हो जाओिे जब तुम हृदय से देखोिे। वही चीजें जो तुमने मन से देखी र्ीं, वे ही चीजें जब तुम हृदय से देखोिे, 

तुम पाओिे बात ही बदल िई।  
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अिर तुम मन से परमात्मा को देखोिे तो पत्र्र से ज्यादा फदखाई नहीं पड़ेिा। अिर हृदय से तुम पत्र्र 

को देखोिे तो परमात्मा से अन्यर्ा नहीं फदखाई पड़ेिा। गजन्होंने पत्र्र की म र्तायां बनाई हैं परमात्मा की, 

उन्होंने बनाई होंिी हृदय से--उन्हें परमात्मा फदखाई पड़ा। तुम भी जाते हो उसी मंफदर में, तुम्हें पत्र्र फदखाई 

पड़ता है।  

पत्र्र की म र्तायां बनाने का बड़ा राज है। राज यही है फक अिर हृदय की आंख हो, तो पत्र्र फदखाई 

पड़ता ही नहीं; पत्र्र रूपांतररत हो जाता है। पत्र्र एक ऐसे अलौफकक रूप से आगवष्ट हो जाता है फक कबीर ने 

कहा ह,ै "मगहमा कही न जाए!" पत्र्र तो गतरोगहत हो जाता है; पत्र्र से प्रिट हो जाता है परमात्मा। क्योंफक 

वह सब जिह भरा है, जिह-जिह गछपा है--जरा खोदने की बात है। जैसे पानी जिह-जिह गछपा है, जरा 

खोदा फक कुआं बन िया। लेफकन वह खुदाई हो सकती है हृदय के उपकरणों से।  

हृदय जोड़ता है, मन तोड़ता है। मन खंड-खंड करता है, हृदय अखंड करता है। मन का स त्र हैः गवश्लेषण--

एनागलगसस; हृदय का स त्र हैः संश्लेषण--गसन्र्ीगसस। जहां चीजें खंड-खंड हैं, हृदय वहां अखंड देखता है; और 

जहां चीजें अखंड हैं, वहां मन खंड-खंड देखता है। हृदय जब पररप णा रूप से सफक्रय होता है तो सारा अगस्तत्व 

एक हो जाता है।  

कबीर कहते हैं, पाया तो तुझसे कुछ भी नहीं। "फ टे नैन, गहरदै नहहं स झैप-्-आंख फोड़ दी त ने, दृगष्ट गमटा 

दी त ने, और हृदय की सारी स झ खो िई। प्रेम के पंख काट डाले त ने, प्रार्ाना का उपाय न छोड़ा--यही तेरी 

उपलगधध है। "मगत एकै नहहं जानीप-्-और प्रज्ञा की एक फकरण त ने नहीं जानी है, और न त ने जानने दी।  

मगत का अर्ा हैः प्रज्ञा, परम ज्ञान, उसकी झलक। मन में बहुत ज्ञान इकट्ठा कर गलया है; लेफकन उस ज्ञान 

में मगत की जरा भी झलक नहीं है। बहुत जानता है मन, और कुछ भी नहीं जानता। बड़ा संग्रह है ज्ञान का--

शाि, शधद, गसद्धांत, लेफकन प्रतीगत का एक कण भी नहीं है। और प्रतीगत ही एक मात्र प्रज्ञा है। अपना ही 

अनुभव एक मात्र ज्ञान है। तो मन तोते की तरह हैः रटन लिाए रखता है, दोहराता रहता है--बासा, उधार।  

कबीर कहते हैं, "मगत एकै नहहं जानी।" इसके दो अर्ा हो सकते हैं फक मगत की एक भी फकरण भी न 

जानी; इसका एक अर्ा यह भी हो सकता ह ै फक उस एक के संबंध में कुछ भी न जाना; बहुत के संबंध में जान 

गलया और एक के संबंध में कुछ भी नहीं जाना। और एक ही असली जानना है। उपगनषदों ने कहा है, "जो उस 

एक को जान लेता है, वह सब जान लेता है।  

"मगत एकै नहहं जानी।  

"माया मोह ममता स ं बांध्यो, ब गड़ मुवौ गबन पानी।" इतनी ही तेरी कुशलता है फक--"माया मोह ममता 

स ं बांध्योप्--स्वप्नों से बांध फदया त ने, सत्य से तोड़ फदया; मोह से बांध फदया त ने, ममता से बांध फदया; अहंकार 

से--मैं और मेरा! सपने त ने संजो फदए। झ ठा एक जित गनर्मात कर फदया चारों तरफ। और एक ऐसी गस्र्गत बना 

दीः कहते हैं, कहावत है फक "चुल्ल  भर पानी में ड ब मरोप्--कहते हैं उस आदमी से गजसको अब कोई बचने की 

जिह न रही, गजसने ऐसा अपराध फकया ह ैजीवन के सार्, गजसने ऐसा पाप फकया है जीवन के सार् फक वह 

चेहरा फदखाने योग्य न रहा, तो उससे हम कहते हैं, ड ब मरो चुल्ल  भर पानी में। चुल्ल  भर पानी में क्यों? 

क्योंफक तुम इतने िुद्र हो िए फक चुल्ल  भर पानी काफी होिा। चुल्ल  भर पानी तुम्हारे गलए सािर जैसा होिा--

ड ब मरो। तुम इतने िुद्र हो िए, यह मतलब है। इतने छोट ेहो िए तुम फक अब तुम्हें कोई नदी, कोई सरोवर, 

सािर ड ब मरने के गलए नहीं चागहए; अपने ही चुल्ल  भर पानी में ड ब सकते हो।  
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कबीर कहते हैं, लेफकन तेरी कृपा से ऐसी गस्र्गत आ िई फक "ब गड़ मुवौ गबन पानीप्--गबना ही पानी के 

ड ब मरो; चुल्ल भर की भी कोई जरूरत नहीं है, पानी की जरूरत ही नहीं है, बस ड ब मरो। त ने इतना िुद्र बना 

फदया, त ने इतना छोटा बना फदया--और गवराट को, गजसकी कोई सीमा न र्ी, गजसका कहीं अंत न आता र्ा! 

असीम को त ने ऐसी िगत में डाल फदया फक अब गबना ही पानी के मरने की अवस्र्ा है। "ब गड़ मुवौ गबन पानी!  

"बारू के घरवा में बैठोप्--अकड़ फकस बात की है तेरी?  

यह वाताालाप बड़ा प्यारा है! "बारू के घरवा में बैठोप्--बैठा है रेत के घर में--जो अब गिरा, तब गिरा; 

हवा का जरा-सा झोंका, और सम्हाले न सम्हलेिा।  

शरीर की अवस्र्ा ऐसी तो हैः कब गिर जाएिा क्या पता! अभी है, िणभर बाद न हो जाए। एक िण का 

भी तो भरोसा नहीं है। एक पल के गलए तो हम आश्वस्त नहीं हो सकते फक यह कल भी बचेिा।  

महाभारत में छोटी-सी कर्ा हैः एक गभखारी ने भीख मांिी। युगधगस्रर कुछ काम में लिे रे्; कहा, कल आ 

जाना। भीम पास में बैठा र्ा। उसने उठाया एक ढोल और जोर से बजाया, और भािा िांव की तरफ। युगधगस्रर 

ने कहा, "त  यह क्या कर रहा है? क्या हो िया है?" उसने कहा, "मैं िांव में खबर कर आऊं फक मेरे भाई ने 

समय को जीत गलया; कल का आश्वासन फदया है। गभखारी से कहा है फक आ जाना। इसका मतलब फक कल हम 

यहां रहेंिे। इसका मतलब फक कल त  भी रहेिा। मेरे भाई ने काल को जीत गलया है--इतनी बड़ी घटना घट िई 

है, तो मैं जरा ढोल पीटकर िांव में खबर कर आऊं।  

युगधगस्रर को बात समझ में आ िई। दौड़े, गभखारी को वापस ले आए और कहा, "िमा कर। कल का क्या 

भरोसा, त  अभी ले जा।  

"बारू के घरवा में बैठो, चेतत नहीं अयांना।" अब तक चेतता नहीं। और ऐसा भी नहीं फक कोई पहली 

दफा बैठा, बहुत बार बैठ चुका बाल  के घर में, और बहुत बार घर गिर िया; मिर फफर-फफर बना लेता है।  

"चेतत नहीं अयांना... ।" अयांना का अर्ा हैः अब तक, अभी तक। अभी तक चेतता नहीं!  

"कहै कबीर एक राम भिगत गबन, ब ड़े बहुत सयांना।।" और सयाने होने की अकड़ मत कर, क्योंफक एक 

"राम भिगत गबन ब ड़े बहुत सयांनाप्--बड़े-बड़े ज्ञानी ड ब िए हैं। गसफा  एक ही सहारा है जो बचाता है, वह है 

परमात्मा से प्रेम, राम-भगि।  

अकड़ मत रख फक त  बहुत जानता है। ऐसे जाननेवाले बहुत ड ब मरे हैं। यह बड़ा प्यारा वचन है। ब ड़े 

बहुत सयांना!" मन बड़ा सयाना है; हर चीज में सलाह देने को तैयार है--वहां भी जहां कुछ जानता नहीं; हर 

बात में िुरु बनने की तैयारी है। मन गशष्य नहीं बनना चाहता, िुरु बनने को सदा तैयार है। क ड़ा-कका ट इकट्ठा 

कर लेता है यहां-वहां से।  

तुम जरा अपने मन को देखो। जो भी तुम जानते हो, वह कहीं न कहीं से इकट्ठा कर गलया है--सब उधार, 

सब बासा, बड़ा सड़ा, ज ठन फेंकी लोिों की--उसको इकट्ठा फकए बड़े अकड़े और सयाने बने बैठे हैं।  

ऐसा हुआ फक स फी फकीर जुन्नैद एक िांव से िुजरता र्ा। वह बड़ा पंगडत र्ा, बड़ा जानकार र्ा। और 

जानकारों की बड़ी मुसीबत है फक वे जानते हैं तो द सरे को जनाना चाहते हैं फक कोई गमल जाए गजसका गसखा 

दें। ऐसा हुआ उस फदन कोई न गमला। वह धार्माक िांव रहा होिा। कई को पकड़ने की कोगशश की जुन्नैद ने 

लेफकन लोिों ने कहा फक अभी जरा द सरे काम से जा रहे हैं, जब फुसात होिी तब आएंिे। जो लोि जानते रहे 

होंिे इस पंगडत को, कोई न गमला तो एक छोटा बच्चा गमल िया। वह एक फदया गलए जा रहा र्ा एक मजार पर 

चढ़ाने को, तो जुन्नैद ने उसको कहा, "यह फदया त ने ही जलाया?" उस लड़के ने कहा, "गनगश्चत मैंने ही जलाया।" 
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तो त  क्या यह बता सकता है फक ज्योगत जब त ने जलाई र्ी तो कहां र्ी? और जब त ने जलाई तो कहां से 

आई?--फकस फदशा से?" उस लड़के ने कहा फक देखो! फ ंक मारकर उसने फदया बुझा फदया और कहा फक "अब 

ज्योगत कहां िई, आप ही बता दो, आप के सामने ही िई--तब मैं बता द ंिा कहां से आई।  

जुन्नैद को पहली दफा होश आया फक बड़ी-बड़ी ज्ञान की मैं बातें करता हूं फक यह संसार कहां से आया, 

फकसने बनाया, और यह ज्योगत सामने ही मेरी आंखों के लीन हो िई और मैं नहीं बता सकता फक कहां िई! 

उसने झुककर पैर छुए उस बच्चे के। और जुन्नैद ने गलखा है फक उसी फदन मैंने पंगडत होने का त्याि कर गलया। 

ज्ञान कचरा है। क्या बकवास मैंने भी लिा रखी है? छोटी-छोटी बात का पता नहीं, बड़ी-बड़ी बात कर रहा हूं! 

अपना पता नहीं, संसार की बात कर रहा हूं। खुद की कोई खबर नहीं, खुदा की चचाा चला रहा हूं! जुन्नैद उसी 

फदन पररवर्तात हो िया।  

जुन्नैद ने कहा, अब हम गसखाने नहीं गनकलते, अब सीखने गनकलते हैं। वह गशष्य हो रहा। वह बड़ा 

गवनम्र आदमी हो िया। उसकी गवनम्रता अन ठी र्ी। उसने हर फकसी से सीखा। और जब वह ज्ञान को उपलधध 

हुआ तो उससे लोिों ने प छा, तो उसने इस बच्चे को अपना पहला िुरु बताया। द सरा िुरु एक चोर को बताया। 

लोिों ने कहा, चोर और िुरु!  

उसने कहा, हां, एक िांव में मैं देर से पहुंचा। सारा िांव तो सोया र्ा। धमाशाला तो बंद हो चुकी र्ी, एक 

चोर एक अंधेरी िली में मुझे गमल िया। उसने कहा फक देखो, अब इस रात के अंधेरे में तुम्हें कहीं कोई जिह न 

गमलेिी, गवश्राम न गमलेिा। मेरे घर तुम आ सकते हो, लेफकन मैं तुम्हें बता द ं, क्योंफक तुम फकीर हो, मैं चोर हूं-

-अपना धंधा गबल्कुल अलि-अलि, और फकीर से झ ठ क्या कहना! सच-सच बता देता हूं, नहीं तो कहीं पीछे 

तुम पछताओिे फक कहां चोर के घर में रुक िए। मुझे कोई ऐतराज नहीं है, और मुझे डर नहीं है फक तुम मुझे 

बदल लोिे, मैं पक्का चोर हूं, तुम्हें अिर डर हो फक मैं तुम्हें बदल ल ंिा, तुम कहीं और ठहर जाओ।  

जुन्नैद ने कहा है फक मैंने सोचा, मन में मेरे भय तो आया र्ा, चोर पहचान िया। मन में एक बात तो आई 

र्ी फक चोर के घर रुकना?--ठीक नहीं है, क्योंफक सत्संि सोचकर करना चागहए। लेफकन जब चोर ने कहा फक 

"मैं पक्का चोर हूं, तुम मुझे न बदल पाओिे। इसगलए मुझे उसकी कोई हचंता नहीं है। हां तुम्हें अिर डर है फक मेरे 

पास रहकर मेरा रंि तुम्हें लि जाएिा। तुम अिर कच्चे फकीर हो तो कहीं भी ठहर जाओ। तुम्हारी मजी।" चोट 

लि िई। क्योंफक उसने कहा, "कच्चे फकीर!  

जुन्नैद रुक िया और फफर महीने भर रुका रहा, चोर अनोखा आदमी र्ा। रोज सांझ चोरी के गलए 

गनकलता, रोज बड़ी आशा से भरा हुआ गनकलता और जुन्नैद से बड़ी बातें करता फक आज महल में ही प्रवेश 

करने वाला हूं, तो देखना फक गतजोरी ही उठा लाऊंिा। और रात जब लौटता तब भी उदास न फदखाई पड़ता। 

दरवाजा जब जुन्नैद खोलता और प छता फक लाए? तो वह कहता आज तो नहीं लिा दांव, लेफकन कल पक्का है। 

ऐसे महीना बीत िया। दांव लिा ही नहीं। मिर उस आदमी की आंख की चमक न िई। उसकी आशा न खोई। 

उसने कभी भी गनराशा प्रिट न की। वह हताश न हुआ। फफर जुन्नैद उसे छोड़कर चला िया। बाद में जुन्नैद जब 

परमात्मा की खोज में ड बा और रोज फदन बीतने लिे और परमात्मा की कोई झलक न गमली तो एक फदन उसने 

तय कर गलया फक बस अब बहुत हो िया, अिर आज गमलता है परमात्मा तो ठीक, अिर न गमलता तो समझ 

लेंिे, ह ैही नहीं। तभी उसे चोर की याद आई। और उसने कहा फक कच्चे फकीर! और मैं पक्का चोर!" और वह चोर 

साधारण संगपŸाा खोज रहा है, लेफकन गनराश नहीं है। और मैं परम संगपŸाा को खोजने गनकला हूं और इतनी 

जल्दी हताश हो िया! फफर जाि िया, और फफर उस चोर ने मेरा सार् फदया, उसकी स्मृगत ने मेरा सार् फदया। 
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और जब तक मैंने परमात्मा न पा गलया तब तक मैं चोर के सहारे ही चला। इसगलए द सरा मेरा िुरु वह चोर।" 

ऐसे उसने नौ िुरु गिनाए। उसने सबसे सीखा।  

जब तुम मन का भरोसा फकए हो, और जो जानता ही है उसे जनाना मुगश्कल। जो जािा हुआ पड़ा ही 

हुआ है। वह जानता है ही, और जो जानता ही है उसे जनाना मुगश्कल। जो जािा हुआ पड़ा हो और सोने का 

बहाना कर रहा हो, उसे जिाना मुगश्कल है। गजसको पहले से ही यह भ्रांगत हो फक हम जानते हैं उसको 

जनाओिे कैसे? वह पहले ही अपने ज्ञान से भरा है और ज्ञान कौड़ी का नहीं है; सब उधार है; तोता-रटंत है; 

सीख गलया है; कहीं प्राण उससे भीिे नहीं है। बाहर-बाहर है ज्ञान। अंतस अछ ता रह िया है। भीतर िहन 

अज्ञान है, अंधेरा है। रोशनी उधार है और बाहर है। रोशनी फकसी और की, तुम्हारी रोशनी नहीं हो सकती। 

दीया फकसी और का तुम्हारे काम नहीं पड़ सकता।  

बुद्ध ने अंगतम िणों में कहा है, "अप्प दीपो भव!" अपने दीये हो जाओ। कब तक शािों के दीये गलए 

फफरोिे। वे तो बुझे दीये हैं। शधदों के दीये कब तक काम आएंिे।  

"कहै कबीर एक राम भिगत गबनप् ब ड़े बहुत सयाना।" कहते हैं, "चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।" और तेरे जैसे 

बहुत ज्ञानी ड ब िए। अकड़ मत! यह झंडा मत उठा। गतरछा-गतरछा मत चल। तेरे सयानेपन में कुछ सार नहीं 

है। बचे तो केवल वे--"कहै कबीर एक राम भिगत गबन, ब ड़े बहुत सयाना। --बचे तो केवल वे, गजन्होंने राम का 

सहारा ले गलया।  

राम के सहारे का अर्ा हैः गजन्होंने एक का सहारा ले गलया और वह एक तुम्हारे भीतर छुपा है। गजन्होंने 

गवचारों से दृगष्ट हटा ली और चैतन्य की तरफ उन्मुख हो िए, जो स्रोत की तरफ लौट िए। जो िंिोत्री में पहुंच 

िए--जहां से सब आया है, जहां से सब फैलाव हुआ है; जो उस म ल उदिम पर पहुंच िए, और वह उदिम 

तुम्हारे भीतर है--"कस्तूरी क ुं डल बसै।" 

 

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

चौदहवां प्रवचन 

गवराम ह ैद्वार राम का 

 

स त्र 

घर घर दीपक बरै, लखै नहहं अंध है।  

लखत लखत लगख परै, कटै जमफंद है।।  

कहन सुनन कछु नाहहं, नहहं कछु करन है।  

जीते-जी मरर रहै, बहुरर नहहं मरन है।।  

जोिी पड़े गवयोि, कहैं घर द र है।  

पासगह बसत हज र, त  चढ़त खज र है।।  

बाह्मन फदच्छा देत सो, घर घर घागलहै।  

म र सजीवन पास, त  पाहन पागलहै।।  

ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है।  

नहीं जोि नहहं जाप, पुन्न नहहं पाप है।।  

 

प्रभु तो पास है। पास कहना भी ठीक नहीं, क्योंफक पास से पास में भी र्ोड़ी द री बनी रहती है। इसगलए 

यही उगचत है कहना फक प्रभु द र नहीं है। वस्तुतः तो प्रभु तुम्हारा आत्यंगतक होना है।  

जैसे, कली और फ ल में क्या फासला है? कली होने वाला फ ल है। अभी कली है, अभी फ ल हो जाएिी। 

कली में फ ल गछपा है; फ ल में कली गछपी है। कली और फ ल फकसी एक ही घटना के दो कदम हैं। जो कली में 

गछपा ह ैवही फ ल में प्रिट हो जाएिा। जो कली में बंद है वही फ ल में खुल जाएिा।  

ऐसे ही तुम्हारा और प्रभु का नाता है। तुम अिर कली हो तो वह फ ल है। तुम अिर बीज हो तो वह वृि 

है। तुम्हारा होना और उसका होना दो बातें नहीं, फकसी एक ही बात के दो चरण हैं।  

इसे बहुत ठीक से समझ लेना जरूरी है। यह समझ में इतना िहरा बैठ जाए, इतना िहरे बैठे जाए फक 

तुम्हारे रोएं-रोएं में यह प्रतीगत होने लिे, तो प्रभु को पाने में फफर जरा भी देर नहीं। अिर यह प्रतीगत समग्र हो 

जाए; अिर श्वांस-श्वांस, धड़कन-धड़कन यह अहसास कर ले फक मैं कली हूं, वह फ ल है; यह धारणा इतनी सघन 

हो जाए फक इससे गभन्न धारणा की कोई जिह ही तुम्हारे भीतर न बचे--तो इसी िण कली फ ल हो जाए; इसी 

िण बीज ट ट जाए, अंकुर गनकल आए, िण की भी देरी न हो।  

लेफकन यह प्रतीगत आवश्यक है। और इस प्रतीगत के होने में सबसे बड़ी बाधा तुम्हारा मन है। तुम्हारा मन 

कहेिा, यह हो ही कैसे सकता है? और बड़ी से बड़ी बाधा तुम्हारे आसपास तुम्हें घेरे हुए पंगडतों का जाल है। वे 

भी कहेंिे, यह कैसे हो सकता है? उन्होंने तो इससे उलटी ही बात तुम्हें गसखाई है। उन्होंने तुमसे यह नहीं कहा 

है फक परमात्मा तुम्हारे गनकट है; उन्होंने तो तुमसे यही कहा है फक तुमसे ज्यादा हनंदनीय और कोई भी नहीं; 

तुम ऐसे हनंफदत हो फक परमात्मा तुम्हारे गनकट हो ही कैसे सकता है? उन्होंने तो गसफा  तुम्हें नरक का आभास 

फदलाया है, स्विा का नहीं। और हजारों-हजारों साल के गशिण-दीिण ने तुम्हारे मन में यह बात िहरे में जमा 

दी है फक तुम गसफा  हनंदा के पात्र हो। नरक के अगतररि तुम्हें अपने होने के गलए कोई और द सरा उपाय फदखाई 
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नहीं पड़ता। और तुम गजतना अपने को हनंफदत समझोिे, उतना ही परमात्मा द र है; कली गखल नहीं सकती। 

तुम्हीं कली को न गखलने दोिे। तुम्हारा हनंदा का भाव ही कली के गखलने में सबसे बड़ी बाधा बन जाएिी। और 

उन्होंने कैसी सरल-सीधी बातों को हनंफदत कर फदया है फक बड़ी करठनाई है।  

कल एक युवक आया। युवक है, तो स्वभावतः वासना जिेिी, कुछ आश्चयाजनक नहीं है, न जिे तो ही 

आश्चयाजनक है। युवक हो और अिर वासना न जिे तो उसका अर्ा यही हुआ फक कहीं न कहीं शरीर में, मन में 

कुछ कमी रह िई, कहीं कोई बात च क िई। वासना तो स्वाभागवक है। लेफकन वह युवक अपने को बहुत हनंफदत 

और दगलत मान रहा है, आत्मग्लागन से भरा है। वह कहता है, "मेरे मन में बड़े पाप उठ रहे हैं। कैसे पाप से 

छुटकारा हो?  

गजस चीज को तुमने पाप कह फदया, उससे छुटकारा कभी भी न हो सकेिा। क्योंफक गजस चीज को तुमने 

पाप कह फदया, उतने ही में मामला समाप्त नहीं हो िया; उसके कारण तुम पापी हो िए। और पापी परमात्मा 

के गनकट कैसे हो सकेिा?  

र्ोड़ा-सा भोजन में रस है, तो पाप। र्ोड़ा कपड़ा पहनने में रस हो, तो पाप। र्ोड़ी ज्यादा देर सो जाते 

हो सुबह, तो पाप। सब तरफ से पाप खड़ा कर फदया है हनंदकों ने। जहर फैलानेवालों का बड़ा लंबा इगतहास है। 

उन्होंने सब तरफ तुम्हें हनंफदत कर फदया है। उसके पीछे कारण हैं।  

तुम गजतने हनंफदत हो जाओ, उतने ही पंगडत प गजत हो जाते हैं। यह िगणत है। तुम गजतने हनंफदत हो 

जाओ, उतना ही पंगडत प गजत हो जाता है। क्योंफक वह सुबह पांच बजे उठता है और तुम नहीं उठ पाते। वह 

ब्रह्ममुहूता में उठता है। वह उपवास करता है, तुम नहीं कर पाते। त्यािी त्याि करता है, तुम नहीं कर पाते। 

लेफकन तुम जानकर चफकत होओिे फक सौ में से गनन्यानबे त्यािी इसगलए त्याि कर रहे हैं फक उनका त्याि एक 

अि ह,ै गजसमें वे तुम्हें हनंफदत करते हैं। उनका त्याि उनके अहंकार की एक व्यवस्र्ा है। उपवास में मजा उन्हें 

भी नहीं आता, लेफकन उपवास के कारण भोजन करने वालों को नरक में भेजने की जो सुगवधा उनके मन में आ 

जाती ह,ै वही उपवास का रस है।  

उपवास में फकसको रस आएिा? भ ख तो पीड़ा देिी। यह गबल्कुल स्वाभागवक है। लेफकन अिर मेरे एक 

फदन उपवास करने से लाखों लोिों की तरफ मैं हनंदा से देखने का मौका पा सकता हूं, तो रस आ जाएिा।  

सौ में से गनन्यानबे ब्रह्मचारी गसफा  इसगलए ब्रह्मचारी हैं फक उसके कारण तुम सभी पापी हो जाते हो।  

मेरे एक गमत्र हैं। उनके पास बड़ा मकान है। उस निर में उससे बड़ा मकान फकसी के पास नहीं र्ा। फफर 

एक पड़ोसी ने और बड़ा मकान बना गलया। उनका मकान उतना का उतना ही रहा, कोई रŸााभर फका  न 

आया; पर वे उदास और दुखी हो िए। उनके घर में मैं मेहमान र्ा, तो वे बड़े हचंगतत रे्। मैंने कहा, "मेरी समझ 

में नहीं आता। तुम्हारा मकान ठीक वैसा का वैसा है।" उन्होंने कहा, "कैसे वैसा का वैसा रहेिा? पड़ोस में देखते 

नहीं, बड़ा मकान खड़ा हो िया? जब तक इससे बड़ा मकान मेरा न हो जाए, तब तक गचŸाा में अब शांगत 

नहीं।  

द सरे को हनंफदत करना हो तो एक ही उपाय है फक तुम गजस बात की हनंदा करते हो, उसको स्वयं न 

करो। और सरल-से उपाय हैं फक कोई आदमी गववाह नहीं करता तो िैर-गववागहत रहकर गववागहत लोिों की 

हनंदा करता है। सारी दुगनया गववागहत लोिों की हनंफदत हो जाती है। उसके अहंकार की कोई सीमा नहीं रहती।  

अब यह युवक, जो मेरे पास कल आया, वह कहता है, "बड़े पाप में पड़ा हूं, इससे छुटकारा फदलाएं।  
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पाप कहां है? जो स्वाभागवक है उसमें कोई पाप नहीं। और ध्यान रखने की बात तो यह है फक अिर तुमने 

पाप समझा तो कभी छ ट न पाओिे। अिर छ टना चाहा तो कभी छ ट न पाओिे। और अिर तुमने प्रभु की 

अनुकंपा समझी इसे भी, तो इसके द्वारा भी तुम प्रभु को पास ले आए, द र न फकया। जरा स क्ष्म है, ठीक से समझ 

लेना। अिर तुमने कहा पाप है, तो फकतनी बातें घट रही हैं, तुम्हें पता नहीं है। फकसी चीज को पाप कहा तो तुम 

पापी हो िए। फकसी चीज को पाप कहा तो प री प्रकृगत पापी हो िई, क्योंफक उसी प्रकृगत से वह पाप जन्मा है। 

और फकसी चीज को अिर पाप कहा तो बहुत िौर से देखना, परमात्मा भी पापी हो िया, क्योंफक उसके गबना 

इस जित में कुछ भी नहीं घट सकता है। वही बनाता है, और पाप बनाता है--पापी हो िया।  

जाजा िुरगजएफ कहा करता र्ा फक सभी धमा परमात्मा के गखलाफ हैं। और यह बात सच है। क्योंफक, 

गजतनी चीजों को तुम पाप कह रहे हो, उतने ही अंशों में परमात्मा की भी हनंदा कर रहे हो।  

अिर तुमने एक चीज की भी हनंदा की तो तुमने उसके सार् प रे अगस्तत्व को हनंफदत कर फदया। और यह 

सब उसी का खेल है। ये सब उसी के रूप हैं। वह भी हनंफदत हो िया। फासला बहुत भारी हो िया। अब तुम 

कभी न पहुंच पाओिे। और अिर तुमने अपनी वासना को भी उसका ही खेल समझा...  उसने ही फदया है तो 

जरूर कोई राज होिा। शायद यही राज हो फक वासना में तुम्हें फें के और तुम न कफंको; वासना में तुम्हें धकाए 

और तुम उबर जाओ; वासना में तुम्हें उतारे और तुम अगतक्रमण कर जाओ--यही राज होिा।  

लेफकन तब यह पाप नहीं है, तब यह गशिण हुआ। तब यह पाप नहीं है, तब यह परमात्मा की अनुकंपा 

हुई। जैसे फक सोने को आि में फेंको तो गनखरकर वापस आता है, ऐसे परमात्मा तुम्हें संसार में फेंकता है फक तुम 

गनखरकर वापस आ जाओ। आि की हनंदा मत करो। परमात्मा की अनुकंपा को खोजो। तत्िण तुम पाओिे, वह 

पास ह-ै-कली खुलने लिी!  

बुरे से बुरे में भी उसी का हार् गजसने देख गलया, वही साधु है। लेफकन गजनको तुम साधु कहते हो, वे 

अच्छे से अच्छे में बुराई खोज लेते हैं।  

एक साधु मुझे गमलने आए। वे र्ोड़े चफकत हुए। गजस मकान में मैं रहता र्ा उन फदनों, बड़ा बिीचा र्ा 

उसके आसपास, बड़े फ ल गखले रे्। उन्होंने कहा, "आप? --और मैं पौधों को पानी दे रहा र्ा--"आप और फ लों में 

आपका रस है?  

फ ल में तो कोई पाप नहीं फदखाई पड़ता। लेफकन उन्होंने कहा, "आप, और फ लों में रस? आप जैसे व्यगि 

को तो सभी राि-रंि से गवमुि होना चागहए।  

फ ल भी राि-रंि हैं! है तो। अिर बहुत िौर से देखो तो फ ल भी कामवासना का ही गहस्सा है।  

अिर तुम वैज्ञागनक से प छो तो वह बताएिा फक फ ल गखलता है, तो फ ल में जो मध्य में गछपे हुए कण हैं, 

वे कण उसके वीयाकण हैं। मधुमगक्खयों, मगक्खयों और गततगलयों के पंखों में लिाकर उन कणों को वह द सरे 

फ लों के पास भेज रहा है। वह फ ल खुद तो नहीं चल सकता, इसगलए मादा को नहीं खोज सकता, तो उसने एक 

तरकीब गनकाल ली है। वह तरकीब बड़ी कुशल हैः वह मधुमक्खी को आकर्षात कर लेता है। मधुमक्खी उस पर 

बैठती ह ैतो उसके पैरों में उसके पराि के कण लि जाते हैं। मधुमक्खी के माध्यम से वह अपने वीयाकण भेज रहा 

है। मधुमक्खी फफर मादा फ ल पर बैठेिी और वीयाकण छ ट जाएंिे--दो का गमलन हो जाएिा।  

िौर से देखो तो फ ल भी कामवासना है। अिर िौर से देखो इस संसार में तो तुम्हें कामवासना के 

अगतररि कुछ भी फदखाई न पड़ेिा। सब जिह नर-मादा का खेल है। इसगलए गजन्होंने धमा की बड़ी िहरी खोज 

की है, जैसे फक हहंदुओं ने बड़ी िहरी खोज की है, तो हहंदुओं ने अपने सभी परमात्मा के रूप के सार् नारी रूप 
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को संयुि रखा है। तो राम के सार् सीता है; सार् ही नहीं, राम से भी ज्यादा महत्वप णा है। इसगलए हहंद  सीता-

राम कहते हैं, राम-सीता नहीं कहते; सीता को पहले रखते हैं। वे राधा-कृष्ण कहते हैं; राधा को पहले रखते हैं।  

जैनों को यह बात बहुत अखरती रही है फक तुम अपने भिवान के सार् िी को क्यों खड़ा फकए हो?  

महावीर अकेले खड़े हैं। महावीर ने गववाह फकया र्ा; लड़की हुई र्ी उनके; दामाद र्ा। लेफकन महावीर 

का मानने वाला जो कट्टरपंर्ी संप्रदाय है--फदिंबर, वह कहता है, "उन्होंने कभी गववाह फकया ही नहीं। महावीर 

और गववाह करें? पाप! यह असंभव है! यह कपोलकगल्पत है। यह अफवाह है, गवरोगधयों की उड़ाई हुई।  

राम और सीता को जैन नमस्कार भी नहीं कर सकता, क्योंफक करठनाई सीता की वजह से है। राम को 

कोई अड़चन नहीं है; कर लेता, लेफकन यह सीता माता जो सार् खड़ी है, वह बदााश्त के बाहर है।  

लेफकन प रे जीवन का खेल नर और मादा-शगि का खेल है। सारी प्रकृगत नर और मादा-शगि का गमलन 

है।  

तो क्यों तुम पाप समझते हो? उस युवक को मैंने कहा, "छोड़ो यह ख्याल, अन्यर्ा मरोिे, मुगश्कल में 

पड़ोिे। पाप की तरह देखते क्यों हो? जो है उसके ऊपर तुम अपनी व्याख्या क्यों आरोगपत करते हो फक यह पाप 

है? फफर पाप के कारण, पापी हो िए। फफर अपराध का भाव पैदा होता है, गिल्ट पैदा होती है।  

मनसगवद कहते हैं फक समस्त धमों ने आदमी का शोषण फकया है--एक तरकीब से। वह तरकीब है फक 

आदमी को अपराधी गसद्ध कर फदया है। अपराधी आदमी डरता है। डरा हुआ आदमी घुटने टेककर प्रार्ाना करता 

है। अपराधी आदमी डरता है, यज्ञ-हवन करता है। अपराधी आदमी डरता है; पंगडत को, पुजारी को दान देता 

है। अपराधी आदमी डरता है; धमाशाला, मंफदर बनाता है। वह जो अपराध उसके भीतर है फक इतने पाप फकए 

हैं, इनके उŸाार में कुछ तो पुण्य कर ल ं, नहीं तो परमात्मा के सामने क्या कहूंिा? बड़ी मुगश्कल में पड़ 

जाऊंिा। पाप ही पाप है, और द सरे पलड़े पर पुण्य गबल्कुल नहीं है--तो र्ोड़ा पुण्य कर ल ं।  

इसगलए पहले धमािुरु समझाता है फक तुम फकतने पापी हो; फफर समझाता है, अब कुछ करो, इन पापों 

को गमटाओ। इससे सारा धमा का शोषण चलता है।  

वस्तुतः गजन्होंने धमा को जाना है--बुद्ध पुरुषों ने--उन्होंने तुम्हें पापी नहीं कहा। उन्होंने तो कहा फक तुम 

ब्रह्म-स्वरूप हो। उपगनषदों ने तुम्हें पापी नहीं कहा। उन्होंने तो कहा फक तुम परमात्मा हो। उन्होंने तो कहा फक 

तुम्हारे भीतर वही गछपा है जो आत्यंगतक है। तुम खागलस सोना हो। र्ोड़ी गमट्टी यहां-वहां से लि भी िई होिी 

तो क्या घबड़ा रहे हो? क्या डर का कारण ह?ै  

गमट्टी फकतनी ही तुमसे लि जाए, तुम गमट्टी नहीं हो सकते। तुम िहनतम नरक में भी चले जाओ, तो 

तुम्हारी अंतरज्योगत न बुझेिी, जलती ही रहेिी। महापाप से गघर जाओ, तो भी तुम्हारे उद्धार का उपाय समाप्त 

नहीं हो िया है। तुम एक िण में वहां से छलांि लिा सकते हो। तुम अपने को खो न सकोिे।  

तुम्हारे होने में ही परमात्मा गछपा है। तुम फकतने ही उससे द र गनकल जाओ, जरा तुम मुड़ोिे, और उसे 

तुम पीछे खड़ा हुआ पाओिे। ऐसे ही जैसे फक कोई स रज की तरफ पीठ करके चले, चलता रहे, हजारों मील 

चलता रहे--क्या तुम सोचते हो, स रज उससे हजारों मील द र हो जाता है? गजस िण वह लौटकर देखेिा, स रज 

को पीछे पाएिा। स रज तो फफर भी द र है; गजस स रज की कबीर बात कर रहे हैं, गजस स रज की मैं बात कर 

रहा हूं--तुम कहीं भी भािोिे, तुम उससे भाि न सकोिे, क्योंफक तुम भी वही हो।  

सबसे बड़ी उदघोषणा जो तुम्हें अपने जीवन में कर लेनी है, वह यह है फक मेरे भीतर गछपा परमात्मा है। 

इस उदघोषणा के सार् ही तुम्हारे पाप धुल जाएंिे। इस उदघोषणा के सार् ही कांटे झड़ जाएंिे। इस उदघोषणा 
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के सार् ही तुम पाओिे फक अंधेरा खुद तुमसे डरने लिा। और मजा तो तभी है जब पाप तुमसे डरे। तुम पाप से 

डरो, मजा नहीं है--जीवन रुग्ण हो िया। मजा तो तभी है, जब तुम जहां जाओ, वहां रोशनी पहुंच जाए। तुम 

अंधेरे से भािो, यह बात शोभा नहीं देती।  

इसगलए कबीर के ये वचन तुम्हें बड़े क्रांगतकारी माल म पड़ेंिे, हैं भी; जलते हुए अंिारे हैं। गजस हृदय को 

इन्होंने छ  गलया, उस हृदय को रूपांतररत कर फदया। इन वचनों से जो बच िया, वह अभािा है।  

एक-एक शधद को िौर से सुनना।  

"घर घर दीपक बरै, लखै नहहं अंध है।  

कबीर कह रहे हैं, घर-घर में जल रहा है उसका दीया। घर-घर में उसी का न र है। घर-घर यानी शरीर-

शरीर, जल रही है उसी की ज्योगत। बड़ी मजे की बात है, फफर भी तुम्हें फदखाई नहीं पड़ती! कैसे अंधे हो।  

और यह अंधापन भी साधारण अंधापन नहीं है। यह अंधापन ऐसा नहीं है फक आंख तुम्हारे पास न हो। 

तुम बने हुए अंधे हो। आंख तुम्हारे पास ह,ै और बंद फकए बैठे हो। अंधे भी होते तो िमा के योग्य रे्। क्या 

करोिे? आंख ही नहीं होिी तो तुम भी क्या करोिे? पर आंख है। भीतर की आखं कभी भी अंधी नहीं होती। 

क्योंफक भीतर आंख का अर्ा केवल होता ह,ै होश की िमता। वह तो सभी में है। चैतन्य तो सभी में है। वही 

भीतर की आंख है, लेफकन तुम बंद फकए बैठे हो। न केवल तुम बंद फकए बैठे हो, बगल्क तुमने बड़ी श्रद्धा कर ली 

है अपने अंधेपन पर।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक फदन मेरे पास आया। एक तो चश्मा वह लिाए हुए र्ा, दो हार् में गलए हुए र्ा। 

मैंने प छा फक मामला क्या है, इतने चश्मे? उसने कहा फक एक पास देखने के गलए, एक द र देखने के गलए और 

तीसरा दो को खोजने के गलए। मैंने कहा, "तुम एक काम करोः एक चश्मा और खरीद लो; तीन कम हैं।  

उसने कहा, "चौर्ा फकसगलए?  

मैंने कहा, "तुम सोचकर आओ।  

रात भर सोचता रहा, सुबह आकर उसने कहा, "बहुत सोचा लेफकन कुछ समझा नहीं। तीन में बात खतम 

हो जाती है, चौरे् की कुछ समझ में नहीं आती।  

मैंने कहा, "भीतर कैसे देखोिे? उसकी तो याद ही नहीं आती। द र का इंतजाम कर गलया। पास का 

इंतजाम कर गलया। दोनों चश्मों को खोजने का भी इंतजाम कर गलया। सब इंतजाम तुमने कर गलया--लेफकन 

बाहर का। भीतर का भी कुछ ख्याल है?  

और भीतर ही जल रही है रोशनी। और जब तक तुम्हें अपने भीतर की रोशनी न फदखाई पड़े, तब तक 

तुम्हें फकसी की भी भीतर की रोशनी न फदखाई पड़ेिी। जब तक तुम अपने को शरीर मानोिे, द सरे भी तुम्हें 

शरीर जैसे ही फदखाई पड़ेंिे। क्योंफक द सरे का बोध तुम्हारे आत्मबोध से ऊपर नहीं जा सकता। गजस फदन तुम्हें 

भीतर का जलता हुआ प्रकाश फदखाई पड़ेिा, उसी िण तुम्हें सभी घर में दीए फदखाई पड़ जाएंिे। ऐसा ही नहीं 

फक मनुष्यों में, पशुओं में, पगियों में, पौधों में भी तुम्हें जलती हुई आंख फदखाई पड़ेिी।  

सब रोशन है, सारा जित रोशन है। यहां रोशनी के गसवाय कुछ है ही नहीं। प्रत्येक चीज रोशनी से बनी 

है। रोशनी म ल आधार है।  

"घर-घर दीपक बरै, लखै नहहं अंध है।" पर बड़े अदभुत अंधे हो तुम फक घर-घर जो दीया जल रहा है, 

और द सरों के घरों में ही नहीं, तुम्हारे घर में भी जो दीया जल रहा है, वह भी तुम्हें फदखाई नहीं पड़ता।  
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एक आध्यागत्मक अंधापन है। तुम भीतर देखते ही नहीं। तुम भीतर देखने की कला ही भ ल िए हो। तुम 

इतने समय तक बाहर देखते रहे हो फक तुम्हारी आंखें जड़ हो िई हैं; वे भीतर की तरफ मुड़ती ही नहीं।  

पिाघात जैसे हो जाता है, पेरेगलगसस जैसे हो जाती है, जैसे एक आदमी बैठा ही रहे वषों तक और पैरों 

को न चलाए--तो फफर न चला सकेिा, फफर पैर जड़ हो जाएंिे, पिाघात हो जाएिा।  

एक आदमी आंखों को बंद फकए बैठा रहे कई वषों तक अंधेरे में, तो आंखें फफर रोशनी को देखने में समर्ा 

न रह जाएंिी। क्योंफक प्रत्येक चीज सफक्रय रहने से सतेज रहती है, गनगष्क्रय होने से िमता खो देती है।  

तुम्हारी भीतर की तरफ देखने की िमता जंि खा िई है; तुमने उसका उपयोि ही नहीं फकया। और 

इसगलए तुम अंधे जैसे माल म पड़ रहे हो। अंधे तुम हो नहीं। अंधे तुम हो नहीं सकते। और अिर तुम्हें लिता हो 

फक तुम अंधे हो, और अिर तुमने यह मान गलया फक तुम अंधे हो तो तुम्हारी मान्यता ही तुम्हारी मृत्यु हो 

जाएिी।  

लेफकन बड़े मज ेकी बात है! लोि आते हैं, वे प छते हैं फक "ईश्वर कहां है? आप हमें फदखा दें।" वे यह नहीं 

प छते फक क्या हो सकता है, ईश्वर तो हो और हमारे पास देखने की कला न हो। आप हमें देखने की कला गसखा 

दें; वह यह नहीं प छते। वे प छते हैं, "ईश्वर कहां है? अिर है तो फदखा दें।  

उन सभी को यही भ्रांगत है फक जैसे अिर ईश्वर हो तो तुम्हें फदखाई पड़ ही जाएिा; तुम्हारे देखने की 

िमता की जैसे कोई जरूरत ही नहीं है। जैसे अंधा कहे, प्रकाश को फदखा दें--कैसे फदखाइएिा प्रकाश अंधे को? 

बहरे को कैसे सुनवाइएिा संिीत? नासापुट गजसके जड़ हो िए हों, उसे कैसे िंध का बोध फदलवाइएिा? सारा 

जित भरा हो सुिंध से, पर गजसकी नाक में पिाघात लि िया है तो क्या कोई उपाय है? और वैसा आदमी 

अिर गजद्द कर ले फक जब तक परमात्मा न फदखेिा, तब तक मैं मान न सक ं िा, तो वैसा आदमी सदा के गलए 

अंधा रह जाएिा। क्योंफक वह यह कह रहा ह ैफक मैं मान ंिा तभी जब फदखाई पड़ जाएिा।  

यही श्रद्धा के स त्र का अर्ा है।  

श्रद्धा का अर्ा हैः गजसे मानने के गलए तका  के पास कोई कारण न हो; गजसे मानना गबल्कुल असंभव 

माल म पड़े, गजसे मानना गबल्कुल ही अतक्ा्रय हो--उसे मान लेना। जो फदखाई न पड़ता हो, गजसका स्पशा न 

होता हो, गजसकी िंध न आती हो, और गजसको मानने के गलए कोई भी आधार न हो--उसे मान लेने का नाम है 

श्रद्धा।  

लेफकन श्रद्धा बहुम ल्य स त्र है। वह अंत नहीं है, शुरूआत है। गजसे तुम मान लेते हो, उसकी खोज की 

संभावना शुरू हो जाती है। वैज्ञागनक हायपोगर्गसस गनर्मात करते हैं। श्रद्धा हायपोगर्गसस है। हायपोगर्गसस का 

मतलब होता है फक पहले वैज्ञागनक एक गसद्धांत तय करता है, क्योंफक गबना गसद्धांत तय फकए तुम जाओिे कहां, 

खोजोिे कैसे क्या खोजोिे? खोज की शुरूआत ही न हो सकेिी। वह गसद्धांत गसफा  प्रारंभ है, वह कोई अंत नहीं 

है। लेफकन उससे द्वार खुलता है, उससे संभावना गनर्मात होती है--फफर आदमी खोज में गनकलता है। हो सकता 

है वह गमले, हो सकता है न गमले। क्योंफक अंधेरे में तुमने जो तय फकया र्ा, उसके गमलने की कोई जरूरत नहीं 

है। लेफकन एक बात पक्की हैः हो सकता है, तुमने जो तय फकया र्ा वह न गमले; लेफकन कुछ गमलेिा।  

परमात्मा को तुम अभी जानते नहीं, कोई पहचान नहीं, कभी देखा नहीं, कभी गमलन नहीं हुआ। श्रद्धा 

का अभी तो इतना ही अर्ा हो सकता है फक हम एक पररकल्पना स्वीकार करते हैं, और हम खोज में लिते हैं--

शायद जो पररकल्पना है वैसा गसद्ध हो, न हो। लेफकन एक बात पक्की है फक खोज शुरू हो जाएिी। आर गजसकी 

खोज शुरू हो िई, अंत ज्यादा द र नहीं है। और एक बात यह भी पक्की है फक अज्ञागनयों ने गजतने ढंि से 
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परमात्मा को माना है, अंगतम अर्ा में वे कोई भी सही गसद्ध नहीं होती; वे सभी पररकल्पनाएं अगसद्ध होती हैं। 

जो प्रिट होता है, वह सभी पररकल्पनाओं से ज्यादा अन ठा है। जो प्रकट होता है वह तुम्हारी सभी मान्यताओं 

से बहुत ऊपर है। जो प्रिट होता है, तुमने उसे सोचा र्ा दीया; लेफकन जो प्रिट होता है वह महास या है। फकसी 

की पररकल्पना परमात्मा के संबंध में कभी सही गसद्ध नहीं होती, हो भी नहीं सकती।  

छोटा सा मन है, छोटा सा उसका आंिन है--फकतना बड़ा आकाश उस आंिन में समाएिा? छोट-ेछोट े

हार् हैं। इन छोट-ेछोटे हार्ों से उस गवराट को छ ने की कोगशश--फकतना गवराट तुम छ  पाओिे? ब ंद जैसी 

िमता है, सािर को खोजने गनकले हो--फकतना सािर तुम अपने में ले पाओिे?  

लेफकन श्रद्धा के गबना यात्रा शुरू नहीं होती। श्रद्धा का कुल इतना ही अर्ा है फक साहस की हम तैयारी 

करते हैं, हम ज्ञात से न बंधे रहेंिे, अज्ञात में, उतरने के गलए हमारी गहम्मत है; हम डरे-डरे अपने घर में कैद न 

रहेंिे, हम खुले आकाश के महाअगभयान पर गनकलते हैं।  

एक बात पक्की है फक तुम जो भी मानकर गनकलोिे, वह तुम कभी न पाओिे; क्योंफक तुम अभी जानते 

नहीं तो तुम ठीक मान कैसे सकोिे?  

सम्यक श्रद्धा तो ज्ञान से घरटत होिी। लेफकन सम्यक श्रद्धा के पहले एक पररकगल्पत श्रद्धा है, 

हायपोरे्रटकल है। वैज्ञागनक भी उसके गबना काम नहीं कर सकता, तो धार्माक तो कैसे कर सकेिा?  

तो, श्रद्धाएं दो प्रकार की हैं। एक श्रद्धा है साहस का नाम, जो अज्ञान से बाहर लाती है, द्वार के बाद हृदय 

में आरोगपत होती है। उस द सरी श्रद्धा को फफर गडिाने का कोई उपाय नहीं है। पहली भी उखाड़ ले सकता है। 

नए रोप ेकी बड़ी सुरिा करनी पड़ती है, चारों तरफ बािुड़ लिानी पड़ती है, देखभाल रखनी पड़ती है। एक 

बार वृि की अपनी जड़ें जमीन को पकड़ लेती हैं, एक बार वृि जमीन के सार् एक हो जाता है, फफर बािुड़ की 

कोई जरूरत नहीं। फफर बच्चे उसे न उखाड़ पाएंिे। फफर कोई उसे नुकसान न पहुंचा पाएिा। फफर तो वृि बड़ा 

हो जाएिा। फफर तो सैकड़ों लोि उसके नीचे बैठकर छाया पा सकें िे।  

इसगलए प्रार्गमक रूप से जब श्रद्धा में कोई उतरता है तो बड़ी सावधानी की जरूरत है, क्योंफक चारों 

तरफ अंधों की भीड़ है। वह तुमसे कहेिी, "क्या मान रहे हो? क्या कर रहे हो? पािल हो िए? फदमाि तो ठीक 

है?" वह अंधों की भीड़ बच्चों की तरह है; वह तुम्हारे पौधे को उखाड़ दे सकती है।  

प्रार्गमक चरण में श्रद्धा को ऐसे ही बचाने की जरूरत पड़ती है, जैसे िी िर्भाणी होती है और अपने िभा 

को बचाती है, संभलकर चलती है, एक-एक पैर संभालकर उठाती है--कहीं गिर न पड़े। क्योंफक अिर एक ही 

जीवन नहीं, दो जीवन दांव पर लि िए हैं। ऐसे ही गजस फदन तुम्हारे जीवन में श्रद्धा का बीज आरोगपत होता 

है--तुम िभा से भर िए; अब परमात्मा ने तुम्हारे भीतर पहला रूप गलया है।  

बीज वृि की क्या खबर दे सकता ह?ै बीज तो कंकड़-पत्र्र जैसा माल म पड़ता है। इससे फ लों का क्या 

नाता जोड़ोिे? तो पहली श्रद्धा कभी भी अंगतम श्रद्धा की कोई झलक नहीं दे सकती। लेफकन पहली श्रद्धा के 

गबना अंगतम श्रद्धा के आने का कोई उपाय नहीं। और पहली श्रद्धा ही तुम्हारे जीवन-हचंतना का ढंि बदलेिी, 

शैली बदलेिी। पहली श्रद्धा का अर्ा होता हैः अब तुम यह न प छोिे फक परमात्मा है या नहीं; अब तुम यह 

प छोिे फक "मेरी आंख कैसे सुधर जाए फक अिर वह हो तो उसे मैं देख ल ं; और अिर न हो तो उसके न होने को 

देख ल ं। लेफकन आंख मेरी कैसे सुधर जाए?" तुम्हारी सारी वृŸाा, अब परमात्मा है या नहीं, इससे संबंगधत न 

रही; अब इससे संबंगधत हो िई फक मेरी देखने की िमता कैसे साफ हो जाए। होिा तो देखें लेंिे; न होिा तो न-
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होना देख लेंिे। लेफकन अब गबना देखे न रहेंिे। गजसने यह तय कर गलया फक अब अंधे न रहेंिे; अब आंख 

चागहए; गबना देखे न रहेंिे; न अब दशान चागहए--वह पहली श्रद्धा को उपलधध हुआ।  

"घर-घर दीपक बरै, लखै नहहं अंध है। लखत लखत परै, कटै जमफंद है।।" और गजसने देखने की कोगशश 

की--"लखत लखत लगख परैप-्-ऐसा देखते-देखते एक फदन फदखाई पड़ जाता है; क्योंफक वह तो मौज द है, गसफा  

आंख की कमी है। ये शधद बड़े बहुम ल्य हैं--"लखत लखत लगख परै!" ऐसा देखते ही रहोिे, खोजते ही रहोिे, 

टटोलते ही रहोिे--इस कोने, उस कोने, इस फदशा में, उस फदशा में; इस आयाम, उस आयाम; रुकोिे न, देखते 

ही रहोिे, खोजते ही रहोिे--तो देखते-देखते-देखते एक फदन अचानक आंख खुल जाती है।  

आंख तो है, गसफा  उपयोि न करने से बंद पड़ी है। अंधे तुम हो नहीं। अंधा कोई भी नहीं है। अंधे भी अंधे 

नहीं हैं। अंधे को भी परमात्मा फदखाई पड़ सकता है, क्योंफक बाहर की आंख का कोई सवाल नहीं है, भीतर की 

ज्योगत की बात है।  

"लखत लखत लगख परै, कटै जमफंद है।" और जैसे ही वह फदखाई पड़ जाता है, वैसे ही मृत्यु का पाश कट 

जाता है। फफर मरने वाला कोई भी न बचा। गजसने परमात्मा की एक झलक भी पा ली, उसने अमृत की झलक 

पा ली।  

परमात्मा यानी अमृत। तुम यानी मृत्यु। तुम जब तक समझते हो फक तुम ही हो, परमात्मा नहीं, तब तक 

तुम मृत्यु के फंदे में हो। गजस फदन तुमने पाया फक मैं नहीं हूं, परमात्मा है, उसी िण--"कटै जमफंद है!  

लेफकन देखते-देखते-देखते फदखाई पड़ता है। ऐसे ही जैसे की तुम भरी दुपहरी में लंबी यात्रा करके घर 

लौटे, ध प से आंखें चकमका िई हैं, ध प ने लाखों को र्का डाला है, ध प ने आंखों को बुरी तरह आक्रगमत फकया 

है--क्योंफक ध प हमला करती है आंख पर; हर िण बाहर की रोशनी आंख पर चोट करती है--र्के-मांदे, ध प से 

र्के-हारे तुम घर लौट ेहो, अंधेरा माल म पड़ता है घर में; कुछ फदखाई नहीं पड़ता; आंखें इतनी र्क िई हैं और 

ध प की इतनी आदी हो िई हैं फक यह जो धीमी-सी शांत रोशनी है घर के भीतर, यह फदखाई नहीं पड़ती। 

लेफकन अिर तुम शांत होकर, गशगर्ल होकर लेट िए, बैठे रहे र्ोड़ी देर--"लखत लखत लगख परैप्--धीरे-धीरे 

आंख शांत रोशनी के गलए राजी हो जाती है; फफर से पा लेती है अपनी ऊजाा--गवश्राम से। ध प ने र्काया र्ा; 

वह र्कान गमट जाती है। धीरे-धीरे कमरे में रोशनी ज्यादा होने लिती है। कमरा वही है, रोशनी उतनी ही है; 

गसफा  तुम्हारी आंख बदल रही है। अब आंख की िमता प्राप्त हो रही है। अब कमरे में तुम्हें पररप णा रोशनी 

फदखाई पड़ने लिती है।  

चोर अंधेरे घर में भी देख लेता है। तुम अपने घर में न चल सको, और चोर तुम्हारे घर में बड़ी शान से 

चल लेता है। तुम फदन में भी चलते हो तो चीजों से टकरा जाते हो; तुम्हारे पराए घर में जहां चोर कभी नहीं 

आया, वहां वह इतना देखकर चलता है, सम्हलकर चलता है फक तुम्हारी जमाई हुई चीजों से नहीं टकराता। 

अंधेरे में चोर को धीरे-धीरे फदखाई पड़ने लिता है।  

अंधेरे में भी देखने से फदखाई पड़ने लिता है, तो भीतर तो बड़ी शांत रोशनी है, अंधेरा नहीं है। लेफकन 

जो लोि भी ध्यान में पहली दफा उतरते हैं, उनको यही प्रतीत होता है फक भीतर अंधेरा है। लोि मुझसे आकर 

कहते हैं फक आप कहते हैं रोशनी, हम आंख बंद करते हैं, गसवाय अंधेरे के कुछ फदखाई नहीं पड़ता।  

तुम रोशनी से र्के हुए आए हो, जन्मों-जन्मों तक ध प से आक्रांत--र्ोड़ा समय चागहए। "लखत लखत 

लगख परै।" र्ोड़ा बैठो भीतर, र्ोड़ा गवश्राम करो। जल्दी मत करो। अभी तुम्हारी आंखों को भीतर की रोशनी के 
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सार् तालमेल गबठाना पड़ेिा। जब तालमेल बैठ जाएिा, तब तुम देख पाओिे। तब एक अन ठी रोशनी का दशान 

होता ह,ै जो रोशन तो है लेफकन जलाती नहीं।  

यहूफदयों की बड़ी पुरानी कर्ा है फक हजरत म सा जब गसनाई के पवात पर िए तो अचानक उन्होंने 

आवाज सुनी फक ज ते उतार दे, क्योंफक यह पगवत्र भ गम है। तो डरकर उन्होंने ज ते उतार फदए। आिे बढ़े तो 

उन्होंने एक झाड़ी में आि को जलते देखा। वे बड़े हैरान हो िए। वह बड़ा चमत्कारी अनुभव र्ा। आि तो जल 

रही र्ी और झाड़ी जल नहीं रही र्ी। आि में तो लपटें गनकल रही र्ी; झाड़ी हरी की हरी र्ी।  

यहूफदयों को बड़ी मुगश्कल हुई यह समझाने में फक इसका क्या मतलब होिा। इसका मतलब बाहर की 

फकसी कर्ा से नहीं है; इसका मतलब भीतर की आि से है। भीतर एक ऐसी आि है जो जलती है और जलाती 

नहीं। एक बड़ी ठंडी रोशनी है; ठंडी आि--बरफ जैसी ठंडी, और आि जैसी उज्जवल। जब तुम भीतर जाओिे तो 

बाहर की रोशनी से इस रोशनी का िुणधमा अलि है। इसगलए तुम्हारे पास नई आंखें चागहए जो इसे देख सकें । 

और तुम्हें अपनी आंखों को धीरे-धीरे समायोगजत करना होिा।  

ध्यान की सारी प्रफक्रयाएं और कुछ भी नहीं हैं, गसवाय इसके फक तुम्हारी बाहर देखने के गलए जो आदत 

बनी ह ैआंखों की, उसमें एक नई आदत को प्रवेश करवा दें फक तुम भीतर देखते रहो, फकतना ही अंधेरा हो, 

अंधेरे को ही देखते रहो--अंधेरे को भी देखते-देखते-देखते तुम एक फदन पाओिे फक अंधेरा कम होने लिा; एक 

धीमी-सी रोशनी आने लिी। अिर तुम देखते ही िए, देखते ही िए, तो एक नई रोशनी का जित प्रारंभ हो 

जाता है।  

"लखत लखत लगख परै, कटै जमफंद ह।ै  

"कहन सुनन कछु नाहहं, नहहं कछु करन है।  

कबीर कहते हैं, न तो कुछ कहने को है उस संबंध में, क्योंफक जो भी कहो, वह िलत हो जाता है; जो भी 

कहो वह िलत है। क्योंफक भाषा तो बाहर की है और अनुभव भीतर का है--तालमेल नहीं बैठता। जो भी कहो 

िलत हो जाता है। सब शाि िलत हो िए। सब ज्ञानी िलत हो िए। गसफा  पंगडत को ख्याल होता है फक वह जो 

कह रहा है वह सही है; ज्ञानी को तो पक्का ही ख्याल होता है फक वह जो कह रहा है वह सही नहीं है। वह कह 

रहा है इसगलए नहीं फक वह सोचता है फक कह सकेिा; वह कह रहा है इसगलए फक तुम गबना कहे न सुनोिे। तुम 

कहने से भी नहीं सुन पाते, तो गबना कहे तो सुनना बहुत असंभव है।  

ज्ञानी के वचन भीतर की बात कहने के गलए नहीं हैं; जो बाहर भटक रहे हैं, उनको भीतर बुलाने के गलए 

हैं। ज्ञानी के वचन तो ऐसे हैं जैसे मंफदर का घंटा होता है; कुछ कहता नहीं, गसफा  बुलाता है। हर मंफदर के सामने 

घंटा टंिा है। मगस्जद के पास सुबह अजान देने के गलए मुल्ला चढ़ जाता है। ज्ञानी के वचन तो अजान की तरह 

हैं--कुछ कहता नहीं; गसफा  जो सोए हैं, उनको जिाता है, पुकारता है, बुलाता है। एक गनमंत्रण है ज्ञानी के वचन 

में, सत्य की अगभव्यगि नहीं।  

इसे ठीक से समझ लेना। पंगडत भर को यह ख्याल होता है फक वह जो कह रहा है वह ठीक कह रहा है, 

क्योंफक उसे पता नहीं है फक ठीक क्या है। उसे शधदों का ही पता है। गजसे सत्य का पता है वह भलीभांगत जानता 

है फक कोई शधद सत्य को प्रकट करने में समर्ा नहीं है। वह चेष्टा ही असंभव है।  

वह तो ऐसा ही है, समझो फक कोई सौंदया को िगणत की भाषा में प्रिट करना चाहे--कैसे कररएिा? 

सौंदया और िगणत का कोई मेल ही नहीं बैठता। अिर सौंदया को प्रिट करना हो तो काव्य की भाषा चागहए। 
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और वह भी कोई साधारण सौंदया हो तो काव्य की भाषा काम आ जाएिी; अिर कोई असाधारण सौंदया हो तो 

काव्य भी रठठककर खड़ा हो जाएिा, कगवता भी म क हो जाएिी।  

अिर प्रेम की बात कहनी हो तो बाजार की भाषा में नहीं कही जा सकती। बाजार की भाषा प्रेम के गलए 

नहीं है, शोषण के गलए है। बाजार की भाषा बाजारू है। प्रेम की भाषा हृदय की है। और वह भी छोटा-मोटा प्रेम 

हो तो र्ोड़ा-सा डिमिाकर कुछ कहा जा सकता है; लेफकन वह भी ऐसा ही होिा जैसे छोटे बच्चे तुतला रहे हों। 

अिर प्रेम परमात्मा से हो, भगि हो, फफर कुछ कहने का उपाय नहीं, वहां तो मौन ही एकमात्र भाषा है।  

सारी भाषा बाहर की है। भीतर की कोई भाषा नहीं है, हो ही नहीं सकती।  

प छा जा सकता है फक हजारों-हजारों साल से ज्ञानी भीतर जा रहे हैं, अब तक भीतर की भाषा गवकगसत 

क्यों नहीं हुई? कोई नई घटना तो नहीं है। उस भीतर के देश में न माल म फकतने लोि िए हैं! न-माल म फकतने 

लोि वहां से ड बकर और गसक्त होकर आए हैं! न-माल म फकतनों ने भीतर के उस अंतरध्यान में लीनता पाई है! 

अब तक भीतर की भाषा गवकगसत क्यों नहीं हो सकी? कारण है। भाषा की जरूरत होती है, जहां दो हों। 

भीतर तो तुम अकेले ही होते हो। अकेले में तो भाषा की कोई जरूरत नहीं होती। भाषा की जरूरत होती है 

जहां दो हों, जहां दै्वत हो; अदै्वत में तो भाषा का कोई सवाल ही नहीं उठता। जहां अकेले ही हैं, वहां फकससे 

बोलना है, फकसको बोलना है? तो भीतर तो आदमी जाकर गबल्कुल ि ंिा हो जाता है। कबीर कहते हैं, "ि ंिे केरी 

सरकरा, खाए और मुसकाए।" ि ंिा खा लेता है शक्कर, और मुसकाता है।  

वैसे ही भीतर का अनुभव है फक वहां एक ही बचता है, और वह भी इतने अपररसीम आनंद-उत्सव में 

लीन हो जाता है फक कौन खोजे भाषा और फकसके गलए खोजे? जब बाहर आता है भीतर से, तब अड़चन शुरू 

होती ह-ै-बाहर खड़े हैं लोि, इनको बताना मुगश्कल हो जाता है। तो कबीर कहते हैं, "कहन सुनन कछु नाहहंप्--

न तो कुछ कहने को है, न कुछ सुनने को है। कहना-सुनना दोनों छोड़कर, मािा पकड़ना है "होनेप् का। बहुत कहा 

िया, बहुत सुना िया है--कुछ भी हुआ नहीं। "होनेप् का एकमात्र मािा है।  

"नहीं कछु करन हैप-्-करने को भी कुछ नहीं है।  

इसगलए मैं कहता हूं, ये बड़े क्रांगतकारी वचन हैं। कोई करने की बात नहीं है। क्या करोिे उसे पाने के 

गलए? गजसे पाया ही हुआ है, उसे पाने के गलए क्या करोिे? जो भीतर गछपा ही है, मौज द है, जो तुम्हारे सार् 

ही चला आया है, जो तुम्हारी अंतर-संपदा है--उसे पाने के गलए क्या करोिे? उसे गजतना तुम पाने की कोगशश 

करोिे, उतनी ही अड़चन खड़ी होिी। जैसे कोई अपनी ही खोज में गनकल जाए--भटकेिा। द सरे की खोज, समझ 

में आती है; अपनी ही खोज--कहां खोजोिे? गहमालय जाओिे? मक्का-मदीना, काशी, गिरनार--कहां जाओिे?  

एक फदन बाजार में लोिों ने देखा फक नसरुद्दीन अपने िधे पर बैठा तेजी से भािा जा रहा है। भीड़ में से 

कुछ लोि गचल्लाए, "नसरुद्दीन, कहां जा रहे हो?" लेफकन उसने कहा फक अभी समय नहीं, जल्दी में हूं। और वह 

भी भािते हुए, िधे पर उसने गचल्लाकर कहा फक अभी समय नहीं है, बहुत जल्दी में हूं। घंटे भर बाद वापस 

लौट रहा र्ा--बहुत उदास, तो लोिों ने प छा, "मामला क्या र्ा? इतनी जल्दी क्या र्ी?" उसने कहा फक मैं 

अपने िधे को खोजने जा रहा र्ा और इतनी जल्दी में र्ा फक यही भ ल िया फक मैं िधे पर ही बैठा हुआ हूं। 

जल्दी के कारण इतनी भी फुसात न गमली फक मैं ठीक से देख ल ं।  

बहुत बार ऐसा हो जाता है फक तुम चश्मा लिाए हो और चश्मा खोज रहे हो; चश्मे ही से चश्मा खोज 

रहे हो। और जल्दी में अक्सर हो जाता है। कभी अिर तुम्हें जल्दी रेन पकड़नी है, तो तुम्हें पता होिा फक जो 

बटन सदा अपने ही काज में लिती र्ी, वह द सरे काज में लि जाती है। जल्दी में... !  
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एक होटल में आि लि िई। बड़ी घबड़ाहट फैल िई। गवगिप्तता आ िई लोिों में। भयंकर आि र्ी, 

बामुगश्कल लोि बाहर गनकल पाए। नसरुद्दीन भी होटल में ठहरा हुआ र्ा। वह नीचे बढ़ा, शान से सीफढ़यां 

उतरते हुआ और और उसने कहा, "क्या मदा होकर, और इस तरह शोरिुल मचा रहे हो? एक मुझ को देखो। जब 

मैंने देखा फक आि लि िई, तो उस वि मैं चाय पी रहा र्ा। तो पहले तो मैंने अपनी चाय प री की, फफर अपनी 

टाई बांधी। टाई की िांठ ठीक न लिी र्ी तो आइने के पास जाकर िांठ ठीक की। एक मैं आदमी हूं, और एक 

तुम नामदा की तरह गचल्लाए, भािे जा रहे हो।  

भीड़ ने कहा, "वह तो ठीक है, लेफकन आप पायजामा क्यों नहीं पहने हुए हैं?  

वे गबना ही पायजामा के खड़े रे्!  

जल्दी में होश खो जाता है; तुम वही खोजने लिते हो, गजसे तुमने कभी खोया नहीं र्ा। और आदमी बड़ी 

जल्दी में है। मौत पास खड़ी है; वह घबड़ाहट और एक जल्दबाजी पैदा करती है।  

प रब के लोि इतनी जल्दी में नहीं हैं। इसगलए प रब के लोि कभी-कभी आत्मा को खोज लेते हैं; पगश्चम के 

लोि नहीं खोज पाते, क्योंफक वे और भी जल्दी में हैं।  

पगश्चम में एक बड़ा दुभााग्य घरटत हो िया। वह दुभााग्य यह र्ा फक ईसाई, यहूदी और मुसलमान तीनों ने 

एक ही जन्म का गसद्धांत मान गलया--बस यह एक ही जन्म; जन्म और मृत्यु सŸाार साल बस! इस अनंत यात्रा 

में कुल सŸाार साल का वि है--बहुत कम; करने को बहुत ज्यादा, समय बहुत कम। इसगलए पगश्चम एक 

हड़बड़ाहट में है, सदा भािा हुआ है; तेजी ह,ै और तेजी को बढ़ाया जाता है। ये जो जेट और अंतररि-यान पैदा 

हो रहे हैं, अिर इनको कोई फकसी फदन िौर से समझेिा फक ये भीतर की जल्दबाजी के पररणाम हैं। िगत को 

बढ़ा रहे हैं--स्पीड, ताफक समय बड़ा हो जाए िगत के माध्यम से।  

अिर तुम बैलिाड़ी में चलते हो तो जहां पहुंचने में तुम्हें दो फदन लिेंिे वहां तुम दस गमनट में हवाई 

जहाज से पहुंच जाते हो--तो तुमने दो फदन बचा गलए।  

समय बहुत कम है, और समय को बचाना है, तो गजतनी स्पीड हो जाए हर चीज में उतना ज्यादा समय 

बच जाएिा। ऐसा ख्याल है, बचता नहीं है। क्योंफक, जो समय बचता है, उसको भी तुम स्पीड में ही लिाते हो 

ताफक वह और बच जाए। अंततः तुम पाते हो फक दौड़े बहुत, पहुंचे कहीं भी नहीं।  

ऐसा हुआ फक अमरीका में पहली दफा रेनें चलाई िईं; रेन की पटररयां डाली िईं; तो एक आफदवासी 

कबीले में भी पहली दफे रेन िुजरने वाली र्ी। अमरीकी प्रेसीडेंट उसका उदघाटन करने िया। स्टेशन पर झाड़ 

के नीचे एक आफदवासी लेटा हुआ सारा दृश्य बड़े मजे से देख रहा है; बीच-बीच में अपने हुके्क से दम लिा लेता 

है, फफर अपने लेटकर वही देख रहा है--ऐसे जैसे दुगनया में कुछ करने को नहीं है। पे्रसीडेंट उसके पास िया और 

उसने कहा फक तुम्हें शायद पता नहीं फक यह बड़ी ऐगतहागसक घटना है, इस रेन का िुजरना। उस आफदवासी ने 

प छा, इससे क्या होिा? तो प्रेसीडेंट ने उसे समझाने के गलए कहा फक तुम लकगड़यां काटकर शहर जाते हो 

बेचने--फकतने फदन लिते हैं? उसने कहा फक दो फदन जाने में लिते हैं, एक फदन बेचने में लि जाता है, दो फदन 

लौटने में लिते हैं--सप्ताह में पांच फदन लि जाते हैं और फफर दो फदन घर आराम करना पड़ता है, फफर जाना 

पड़ता है। अभी ये आराम के फदन हैं--दो फदन।  

प्रेसीडेंट ने कहा, "अब तुम समझ सकोिे। रेन से तुम घंट ेभर में पहुंच जाओिे, और फदन भर में गबक्री 

करके रात घंटे भर में घर वापस आ जाओिे।" सोचा र्ा प्रेसीडेंट ने फक आफदवासी बहुत प्रसन्न होिा, वह र्ोड़ा 

उदास हो िया। उसने कहा, "फफर छह फदन, बाकी फदन क्या करेंिे? यह तो बहुत झंझट हो िई।  
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समय कम हो तो बचाओ, बचाने का अर्ा है िगत को तेज कर लो, सब चीजों में िगत कर लो। सब चीजों 

में िगत हो जाती है, एक हड़बड़ाहट पैदा हो जाती है, भीतर एक तनाव पैदा हो जाता है। तुम सदा भािे-भािे 

हो; जहां हो वहां नहीं हो। तुम्हें कहीं और आिे होना र्ा, वहां तुम अभी पहुंचे नहीं हो। जब तुम वहां पहुंचोिे, 

तब तुम वहां नहीं हो। तुम सदा अपने से आिे भािे जा रहे हो। गचŸाा बहुत अशांत और बेचैनी से भर जाता 

है। ऐसी हड़बड़ी में कैसे तुम स्वयं को पा सकोिे? क्योंफक स्वयं को पाने के गलए एक गस्र्गत चागहए--जैसे कहीं 

नहीं जाना, कुछ नहीं करना, गसफा  आंख बंद करके बैठे रहना है, अपने में ड बना है। इसगलए प रब में तो कभी-

कभी आत्मज्ञान की घटना घट जाती है। पगश्चम में बहुत मुगश्कल हो िई है। और प रब में घट जाती है, क्योंफक 

प रब को ख्याल है फक जल्दी कुछ भी नहीं है यह जन्म ही नहीं, अनंत जन्म हैं। यात्रा लंबी है। समय बहुत है। 

गवश्राम फकया जा सकता है।  

गजसने गवश्राम की कला सीख ली, गजसने गवराम का राज समझ गलया, वह परमात्मा को उपलधध हो 

जाएिा। यह बात तुम्हें बड़ी बेब झ लिेिी। श्रम से कभी फकसी ने परमात्मा को नहीं पाया। श्रम से संसार पाया 

जाता ह,ै बाहर की वस्तुएं पाई जाती हैं; गवश्राम से परमात्मा पाया जाता है, भीतर का अगस्तत्व पाया जाता 

है।  

बाहर कुछ पाना हो तो दौड़ना, नहीं तो न पा सकोिे। इसगलए तो भारत नहीं पा सका; बाहर की दुगनया 

में िरीब रह िया। प रब बाहर की दुगनया में कुछ भी नहीं पा सका, मुगश्कल से जी रहा है। पगश्चम ने बाहर की 

दुगनया में अंबार लिा गलए; इतनी चीजें इकट्ठी कर लीं फक अब यही समझ में नहीं आता है फक इनका उपयोि 

करो कैसे, इनका उपयोि क्या हुआ? प रब दररद्र रह िया, पगश्चम अमीर हो िया।  

बाहर की दुगनया में कुछ करना हो तो बड़ी सफक्रयता चागहए। क्योंफक बाहर की दुगनया तुम्हें गमली ही 

नहीं हुई है। उसे पाने के गलए चेष्टा करनी पड़ेिी। और भीतर की दुगनया में कुछ करना हो तो गवश्राम चागहए, 

परम गवश्राम चागहए। क्योंफक वहां तो गमला ही हुआ है, वहां कुछ करना नहीं है; गसफा  गवश्राम की अवस्र्ा 

लानी ह ैताफक गचŸाा के तनाव तुम्हें बाहर न खींचें, ताफक गचŸाा की तरंिें तुम्हें उलझाएं न, गचŸाा गनस्तरंि 

हो जाए--तो अचानक तुम गिर िए उस िहन खाई में गजसका नाम परमात्मा है।  

"कहन सुनन कछु नाहहं, नहहं कछु करन है। जीते-जी मरर रहै, बहुरर नहहं मरन है।।" और यही बात है, 

गजसको मैं गवश्राम कह रहा हूं, उसको कबीर जीते-जी मरना कह रहे हैं। आगखर रात जब तुम नींद में सोते हो 

तो करते क्या हो?--र्ोड़ी देर को मर जाते हो। नींद रोज-रोज का छोटा-छोटा मरना है, और मृत्यु लंबी देर के 

गलए मरना है। फफर पैदा हो जाओिे। जैसे रात सोओिे, सुबह जि जाओिे--ऐसे ही इस शरीर में मरोिे, द सरे 

शरीर में पैदा हो जाओिे। अंतर केवल पररमाण का है, िुण का नहीं है। इसगलए गनद्रा मृत्यु जैसी है और मृत्यु 

गनद्रा जैसी है।  

"जीते-जी मरर रहैप्--तो फफर जीते-जी मरने की क्या कला होिी? वह यही होिी फक जब तुम्हें मौका 

गमले, आंख बंद करके मर रहो बाहर की तरफ, जैसे बाहर नहीं है, जैसे तुम नींद में खो िए। होश में रहते हुए 

नींद में खो जाओ। जािे-जािे बाहर की तरफ मर जाओ। बाहर गमट जाए, तुम बाहर के गलए गमट जाओ--गसफा  

भीतर रह जाए; एकमात्र अगस्तत्व भीतर का बचे।  

"जीते-जी मरर रहै, बहुत नहहं मरन है।" और गजसने ऐसे मरने की कला सीख ली फफर वह कभी नहीं 

मरता। फफर तो वह मरते समय भी भीतर जीता है। फफर तो मरते समय भी वह भीतर जािता है। फफर तो मौत 

को भी वह देखते हुए िुजरता है। फफर मृत्यु में भी वह होश को कायम रखता है। क्योंफक होश भीतर की बात है। 
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तुम्हें एक दफा भीतर जाना आ िया, मरते वि तुम रोओिे, गचल्लाओिे, चीखोिे नहीं; तुम आंख बंद कर लोिे, 

चुपचाप भीतर ड ब जाओिे। और यह जो भीतर ड बना है, अिर तुम्हें मौत में आ िया, फफर कैसी मौत!  

शरीर मरेिा, मन मरेिा, तुम नहीं मरोिे। वह जानने वाला, जिाने वाला जािा ही रहेिा, जीगवत ही 

रहेिा--वही अमृत है।  

"जीते-जी मरर रहै, बहुरर नहहं मरन है।" फफर न उसका कोई जन्म है, न कोई मृत्यु; वह आवािमन के 

पार हो िया।  

"जोिी पड़े गवयोि, कहैं घर द र है।" कबीर बड़ा मजेदार व्यंि कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, "जोिी पड़े 

गवयोि!  

योिी का अर्ा होता है, जो गमले ही हुए हैं--वे गवयोि कर रहे हैं! परमात्मा से जो गमले ही हुए हैं, वे भी 

रो रहे हैं और प छ रहे हैं फक परमात्मा कहां ह!ै  

"जोिी पड़े गवयोि।" गवयोि कभी हुआ नहीं उससे। योि की बात ही करनी बेकार है। गजससे कभी हम 

द र ही नहीं हुए, उसको पास लाने का क्या कारण है?  

मछली ने कभी सािर छोड़ा है? वह सािर में ही पैदा होती है, सािर में ही लीन होती है। परमात्मा में 

हम जी रहे हैं, उसी में श्वास लेते, उसी में उठते-बैठते, चलते, भटकते, पाते--सब उसी में घट रहा है। खोते भी 

हैं, तो भी उसी के भीतर हैं; पाते हैं तो भी उसी के भीतर हैं। उससे बाहर होने का कोई उपाय नहीं है। मछली 

तो कभी-कभी छलांि लिाकर तट पर भी आ सकती है और तड़फ सकती है, लेफकन परमात्मा के बाहर होने का 

कोई उपाय नहीं है, क्योंफक उसके बाहर कोई तट ही नहीं है। वह तटहीन सािर है। उससे बाहर जाने की कोई 

जिह नहीं है, क्योंफक उसके बाहर कुछ नहीं है; वही सब कुछ है।  

कबीर बड़ी िहरी मजाक कर रहे हैं। कह रहे हैं, "जोिी पड़े गवयोिप्--जो जुड़े ही हुए हैं, वे गवरह का 

िीत िा रहे हैं, वे कह रहे हैं, कब होिा गमलन? रो रहे हैं, छाती पीट रहे हैं। यह गवगध वह गवगध कर रहे हैं; 

त्याि, तप, यज्ञ चला रहे हैं।  

"जोिी पड़े गवयोि, कहैं, घर द र है। --फक घर बहुत द र है। "पासगह बसत हज र, त  चढ़त खज र हैप-्-और 

वे तुम्हारे पास ही बैठे हैं, उनको खोजने के गलए आप खज र पर चढ़ रहे हैं। नाहक गिरोिे, हार्-पैर तोड़ लोिे। 

बहुत-से योिी खज र पर चढ़कर गिरते हैं। खज र पर चढ़ने का मतलब ही है फक गिरने का उपाय करना। इसगलए 

बड़ा प्रगसद्ध शधद है--"योिभ्रष्टप्; वह खज र पर चढ़ने से होता है। कोई जरूरत ही न र्ी खज र पर चढ़ने की और 

भ्रष्ट होने की। गसफा  योिी ही भ्रष्ट होते हैं। तुमने फकसी और को भ्रष्ट होते देखा? जो जमीन पर चल रहा है, वह 

भ्रष्ट फकसगलए होिा? वह गिरेिा कैसे? खज र पर चढ़े फक अड़चन आई।  

द र नहीं है परमात्मा, खज र पर नहीं बैठा है। वह कोई पािल नहीं है फक खज र पर बैठे। लेफकन अहंकार 

को चढ़ने में मजा आता है, खज र चढ़ने में खासकर, क्योंफक और फकसी झाड़ पर चढ़ना आसान है--कुछ सहारे 

रहते हैं, कुछ शाखाएं रहती हैं, कुछ पकड़ सकते हो। खज र गबल्कुल सका स का नाम है। उस पर तो बड़ी कुशलता 

हो, बड़ा अभ्यास फकया हो, योि-साधना की हो, तभी कोई चढ़ सकता है। बड़े संयम की जरूरत है खज र पर 

चढ़ने में और आगखरी-आगखरी पहुंचकर भी आदमी गिर जाता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक फदन चढ़ा। खज र पक िए रे् और उससे न रहा िया। डरा तो बहुत, क्योंफक अभ्यास 

न र्ा कोई। मिर पके फल! रस बहने लिा। रुक न सका। सुरिा करने के गलए उसने कहा फक हे परमात्मा! अिर 
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सही-सलामत पहुंच िए और फल पा गलए, तो चार आने चढ़ाऊंिा, नकद चार आने! ध्यान रखना, अपने भि 

की फजीहत न करवा देना।  

वह चढ़ा याद करते हुए परमात्मा को। पहुंच िया। जब गबल्कुल फल करीब आ िए तो उसने कहा फक 

फल चार आने के माल म ही नहीं पड़ते। चार आने में इतनी मेहनत और चार आना चढ़ाना? दो आना काफी है। 

ऐसा मन में उठा फक दो आना काफी है। और पहुंच भी िए, ऐसी कोई जरूरत भी नहीं है सुरिा की। जब फल 

हार् में ही आ िए, तो उसने सोचा फक अरे, मैं तो सोचता र्ा, पके हैं, आधे तो कच्चे हैं। एक आने से चल 

जाएिा। और जब वह गबल्कुल तोड़ने के ही करीब र्ा फल, तो उसने सोचा फक चढ़ें तो हम और पैसा तुम्हें 

चढ़ाएं?  

इसी हचंता में पैर च क िया, भड़ाम से नीचे गिरा। ऊपर आकाश की तरफ मंुह करके कहा फक हद हो िई, 

जरा मजाक भी नहीं समझते! अिर फल पा गलए ही होते तो चार आने क्या, आठ आने चढ़ा देता!  

चढ़ने में एक चुनौती है; और अहंकार के गलए चढ़ाई बड़ी प्रीगतकर है। जो अहंकार चढ़ाता है, फफर वही 

अहंकार गिराता भी है।  

चढ़कर भी जाओिे कहां? खज र कोई मािा र्ोड़े ही है जो कहीं पहुंचता है। अंततः अंत आ जाएिा। फफर 

क्या करोिे?  

सब योि-गवगधयां अखीर में उस जिह आ जाती हैं, जहां से आिे जाने का कोई उपाय नहीं, गवगध का अंत 

आएिा ही। साधना की एक सीमा है। परमात्मा की कोई सीमा नहीं है, और साधना की सीमा है। तो तुम 

साधना से असीम को कैसे पा सकोिे?  

नहीं, कुछ करने से नहीं पाया जाता परमात्मा; न करने से पाया जाता है। इसको कबीर "सहज योिप् 

कहते हैं। इसगलए कबीर बार-बार दोहराते हैं, "साधो सहज समागध भली।  

सहज का मतलब हैः नाहक चढ़ो मत खज र; शांत जीवन को जीयो; सहजता से जीयो; स्वाभागवकता से 

जीयो; सरलता से जीयो; व्यर्ा की उलझनें मत खड़ी करो। न तो कोई नाक बंद करने की जरूरत है, न कोई 

शीषाासन करने की जरूरत है। कोई खज र नहीं चागहए--"पासगह बसत हज र, त  चढ़त खज र है।।  

"बाह्मन फदच्छा देत सो, घर घर घागलहै। म र सजीवन पास, त  पाहन पागलहै।।  

कबीर कहते हैं, ब्राह्मणों से गजन्होंने दीिा ली... । ब्राह्मण यानी पंगडत--गजसने जाना नहीं और गजसे 

जानने का ख्याल है; जो गबना जाने ज्ञानी हो िया है, वह अज्ञानी से भी बदतर है। क्योंफक अज्ञानी कम से कम 

द सरे को न भटकाएिा। अज्ञानी कम से कम डरेिा फक मुझे पता नहीं। अज्ञानी कम से कम गवनम्र होिा। लेफकन 

ब्राह्मण, पंगडत? वह तो जानता ही है, और वह द सरों को भटकाता है। वह द सरों को दीिा दे रहा है, वह लोिों 

को कह रहा है फक चलो इस मािा पर। कोई वेद के मािा पर, कोई कुरान के मािा पर कोई बाइबल के मािा पर--

पंगडत अनंत हैं और वे द सरे लोिों को भी चला रहे हैं।  

जीसस ने कहा है, "अिर अंधे अंधे को चलाएं तो क्या होिा?" कबीर ने जवाब फदया है, "अंधा अंधा 

ठेगलया, दोनों क प पड़ंतप-्-अंधे ने अंधे को चलाया, दोनों ही कुएं में गिरे--िुरु और गशष्य दोनों, उस्ताद-शागिदा 

दोनों।  

"बाह्मन फदच्छा देता सो, घर-घर घागलहैप्--और गजन्होंने पंगडतों से दीिा ली, वे गवनष्ट हो िए।  

काशी के पंगडत अिर कबीर से नाराज रे् तो अकारण नहीं। और काशी में ही--पंगडतों के घर में ही कबीर 

बैठे रे्।  
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"घर-घर घागलहैप्--उससे घर-घर का नाश हो िया है। गजन्होंने पंगडतों से दीिा ले ली है, उनका गवनाश 

हो िया है। गवनाश का इतना ही अर्ा है फक जो जानते नहीं रे्, उनके मािा पर तुम चलने लिे।  

ज्ञानी को खोजना। लेफकन उसमें करठनाई है। पंगडत को पाना सदा आसान है। वह जन्म के सार् ही तुम्हें 

उपलधध रहता है। अिर तुम जैन घर में पैदा हुए, तो जैन पंगडत तुम्हें गशिा दे रहा है, जन्म के सार् ही। अिर 

तुम मुसलमान घर में पैदा हुए, मुसलमान मौलवी तुम्हें गशिा दे रहा है, जन्म के सार् ही। उसे तुम्हें खोजने के 

गलए नहीं जाना पड़ता, वह तुम्हारी िदान को खुद ही पकड़ लेता है, इसके पहले फक तुम्हें होश आए।  

लेफकन ज्ञानी को तुम्हें खोजने जाना पड़ेिा। ज्ञानी को तो तुम्हें सजि-सचेत होकर पाने के गलए यात्रा 

करनी पड़ेिी। और जरूरी नहीं है फक ज्ञानी तुम गजस संप्रदाय में पैदा हुए हो, वहां मौज द हो; अक्सर तो 

संप्रदाय में ज्ञानी नहीं होता। क्योंफक जैसे ही कोई ज्ञानी होता है, संप्रदाय उसे गनकाल बाहर कर देता है। 

क्योंफक ज्ञानी खतरनाक है।  

जीसस यहूदी घर में पैदा हुए, लेफकन यहूफदयों ने गनकाल बाहर कर फदया। बुद्ध हहंद  घर में पैदा हुए, 

लेफकन हहंदुओं ने गनकाल बाहर कर फदया।  

ज्ञानी तो हमेशा संप्रदाय के बाहर गनकाल फदया जाएिा। क्योंफक अिर ज्ञानी बचे, तो पंगडतों का क्या 

होिा? और जहां स रज जल रहा हो, वहां बुझे दीयों के पास कौन आएिा? तो पंगडत कभी ज्ञानी को बदााश्त 

नहीं कर सकता। ज्ञानी की मौज दिी पंगडत के प रे व्यवसाय को जड़ से काट देती है। इसगलए पंगडत तो सदा 

संप्रदाय में गमलेिा; ज्ञानी सदा संप्रदाय के बाहर गमलेिा। और वही अड़चन है। तुम अपने संप्रदाय में खोजो फक 

कोई हहंद  ज्ञानी गमल जाए--हहंद  ज्ञानी कभी हुआ ही नहीं; कोई मुसलमान ज्ञानी गमल जाए--मुसलमान ज्ञानी 

कभी हुआ ही नहीं। ज्ञानी कहीं मुसलमान और हहंद  होता है? ज्ञानी गसफा  होता; उसका कोई गवशेषण नहीं है।  

तब तुम्हें अड़चन होिी। उसके गलए तो तुम्हें संप्रदाय की दृगष्ट छोड़नी पड़ेिी। तुम्हें अपनी बंधी धारणाएं 

हटानी पड़ेंिी। अिर तुम्हें आंखवाला िुरु चागहए तो तुम्हें अपने संप्रदाय के सारे वि छोड़ने पड़ेंिे, तभी तुम 

उसे पा सकोिे। नहीं तो तुम्हें कोई अंधा िुरु गमल जाएिा।  

"बाह्मन फदच्छा देत सो, घर घर घागलहै। म र सजीवन पास त  पाहन पागलहै।।" और जो परमात्मा पास 

र्ा, पंगडत ने तुझे उसकी जिह पत्र्र पकड़ा फदए। त  पत्र्र प ज रहा है। परमात्मा पास र्ा। पंगडत की दीिा ने 

तुझे पत्र्र पकड़ा फदए। और पत्र्रों की प जा चल रही है। कुछ हजाा नहीं है पत्र्र की प जा में, अिर पत्र्र में 

परमात्मा फदखाई पड़ रहा हो। लेफकन गजसको पत्र्र में परमात्मा फदखाई पड़ जाएिा, वह पत्र्र में प जने 

जाएिा? फफर तो सब जिह उसी की प जा है, उसका तो सारा जीवन उसी की अचाना हो जाएिा। फफर तो 

मंफदर गवराट है। फफर तो पौधे में भी वही है। फफर तो मगस्जद में भी वही है और मंफदर में भी वही है। तो अिर 

मगस्जद पास हो, तो तुम मंफदर काहे के गलए जाओिे? मगस्जद में ही चले जाओिे। मगस्जद भी जाने की क्या 

जरूरत?  

सुना है मैंने फक बायजीद जब ब ढ़ा हो िया--एक मुसलमान फकीर। सŸाार साल लोिों ने उसे सदा 

मगस्जद में जाते देखा। एक फदन अचानक वह मगस्जद नहीं आया। वह बीमार हो तो जाता, कोई भी गस्र्गत में 

कभी वह मगस्जद में आने से नहीं च का र्ा। एक फदन नहीं आया तो मगस्जद के लोिों ने समझा फक मर िया 

होिा, और कोई कारण नहीं हो सकता, क्योंफक बीमार फकतना ही वह हो, वह आता ही है। वे पहुंचे उसके घर, 

वह अपने झोपड़े के सामने खंजड़ी बजाकर िीत िा रहा र्ा। वे बड़े नाराज हो िए। उन्होंने कहा, "बुढ़ापे में क्या 

नागस्तक हो िए या सरठया िए?" बायजीद ने कहा फक जब तक गमला नहीं र्ा, तब तक आते रे्; अब जब गमल 
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िया तो सभी तरफ वही है। अब मगस्जद के गसवाय और कोई जिह ही नहीं है। वही सब जिह मगस्जद है। अब 

फकसके गलए आना? अब तक खोजते रे्; अब खोजना न रहा, अब उत्सव शुरू हुआ। अब तो नाचेंिे, िाएंिे। अब 

कोई मांि न रही। अब वह सब तरफ मौज द है।  

"म र सजीवन पास, त  पाहन पागलहैप्--वह पास बैठा है और त  मंफदरों में प जा करने जा रहा है?  

"ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है। नहीं जोि नहहं जाप, पुन्न नहहं पाप है।।  

कबीर कहते हैं, ऐसा है वह साहब कबीर का! "ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है।" खुद तो बहुत संुदर-

सलोना है ही, उसके सलोनेपन की क्या बात! उसके सौंदया की क्या चचाा करें! उसके रूप का क्या वणान! खुद तो 

बहुत संुदर है ही, उसने तुम्हें भी संुदर बनाया है। तुम्हें उसने अपने से कम संुदर नहीं बनाया।  

"ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है। नहीं जोि नहहं जप, पुन्न नहहं पाप है।।" तुम्हारे गलए न तो जोि 

की जरूरत है, न जाप की जरूरत है; और न कहीं पुण्य की कोई जरूरत है, न पाप की कोई जरूरत है। गजसने 

तुम्हें बनाया, वह पुण्य और पाप के बाहर ह;ै तुम भी बाहर हो। और गजसने तुम्हें बनाया, तुम गजसकी कृगत हो, 

उसके हस्तािर तुम पर हैं--तुम कैसे पापी हो सकते हो? तुम कैसे बुरे हो सकते हो?  

कहावत है, फल से वृि जाना जाता है। तो तुमसे परमात्मा जाना जाएिा, क्योंफक तुम उसके श्रेस्रतम 

फल हो इस पृ्वी पर। इस सृगष्ट में मनुष्य उसका श्रेस्रतम फल है। तो तुम कैसे पापी हो सकते हो? गजन्होंने 

तुम्हें कहा, तुम पापी हो, उन्होंने तुम्हारे जीवन से परमात्मा का संबंध गबल्कुल तुड़वा फदया। तो कबीर कहते हैं, 

"ऐसन साहब कबीरप्--कबीर के साहब ऐसे हैं, खुद तो प्यारे, संुदर, अन ठे, अगद्वतीय हैं--उनसे तुम भी पैदा हुए 

हो।  

बाइगबल में कहा है फक परमात्मा ने अपनी ही शकल में आदमी को बनाया; बनाया है, लेफकन तुम्हें 

अपनी शकल का पता ही नहीं।  

"नहीं जोि नहहं जापप्-- न तो कोई जाप करने की जरूरत है, न कोई जोि करने की जरूरत है; न तो 

पुण्य करने की जरूरत है, न पाप से भयभीत होने की जरूरत है। क्योंफक उस परम की गनकटता में न तो पाप 

बचता है, न पुण्य बचता है।  

यह आगखरी बात र्ोड़ी समझ लेने जैसी है।  

पापी और पुण्यात्मा में बहुत फका  नहीं है। इतना ही फका  है, जैसे एक आदमी पैर पर खड़ा है और एक 

आदमी गसर पर खड़ा है। तुम अिर शीषाासन कर लो तो कुछ फका  हो जाएिा?--तुम ही रहोिे--गसर के बल खड़े 

रहोिे। अभी पैर के बल खड़े रे्। क्या फका  होिा तुममें?--तुम उलटे हो जाओिे। पुण्यात्मा सीधा खड़ा है; पापी 

गसर के बल खड़ा है--वह शीषाासन कर रहा है। और शीषाासन करने में कष्ट गमलता है, तो पा रहा है। पुण्यात्मा 

कुछ गवशेष नहीं कर रहा है। और पापी कुछ पाप का फल आिे पाएिा, ऐसा नहीं है; पाप करने में ही पा रहा 

है। गसर के बल खड़े होओिे, कष्ट गमलेिा। और पुण्यात्मा पैर के बल खड़ा है, इसगलए सुख पा रहा है। इसमें कोई 

भगवष्य में कोई सुख गमलेिा, स्विा गमलेिा--ऐसा कोई सवाल नहीं है। तुम अिर ठीक-ठीक चलते हो रास्ते पर, 

तो सकुशल घर आ जाते हो, बस। अिर तुम उलटे-सीधे चलते हो, शराब पीकर चलते हो--गिर पड़ते हो, पैर में 

चोट लि जाती है, फै्रक्चर हो जाता है। कोई जमीन तुम्हारे पैर में फै्रक्चर नहीं करना चाहती र्ी; तुम्हीं उलटे-

सीधे चले।  
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पापी उलटा-सीधा चल रहा है, र्ोड़ा डांवाडोल चल रहा है; पुण्यात्मा र्ोड़ा सम्हलकर चल रहा है। 

लेफकन कबीर कहते हैं फक जो अपने भीतर चला िया, वह तो स्वयं परमात्मा हो िया--वहां न कोई पाप है, न 

कोई पुण्य है। उसकी चाल का क्या कहना!  

ध्यान रखो, पाप से दुख गमलता है, पुण्य से सुख गमलता है। पाप रोि की तरह है, पुण्य स्वस्र् होने की 

तरह है। लेफकन भीतर जो चला िया, वह न तो दुख में होता है, न सुख में; वह आनंद में जीता है। आनंद बड़ी 

और बात है। आनंद का मतलब हैः सुख भी िए, दुख भी िए। क्योंफक जब तक दुख रहते हैं, तभी तक सुख रहते 

हैं। और जब तक सुख रहते हैं, तब तक दुख भी गछपे रहते हैं; वे जाते नहीं। पापी के गलए नरक, पुण्यात्मा के 

गलए स्विा; और जो भीतर पहुंच िया, उसके गलए मोि। वह स्विा और नरक दोनों के पार है।  

पुण्य और पाप, दोनों ही बंधन है। पाप होिा लोहे की जंजीर, पुण्य होिा सोने की जंजीर--हीरे, 

जवाहरातों से जड़ी। पर क्या फका  पड़ता ह?ै पापी भी बंधा है, पुण्यात्मा भी बंधा है। पापी दुख पा रहा है, 

पुण्यात्मा सुख पा रहा है; लेफकन दोनों को अभी उसकी खबर नहीं गमली जो दोनों के पार है। दोनों दै्वत में जी 

रहे हैं। भीतर गजसने स्वयं को जाना; गजसने साहब को जाना; गजसने अपने सलोने रूप को पहचाना; गजसने 

अपने गनराकार-गनिुाण को देखा; गजसने अपनी अदै्वत प्रगतस्रा पाई--उसके गलए न तो कोई पुण्य है, न तो कोई 

पाप है। वह दं्वद्व के बाहर हो िया--वह गनदं्वद्व है। वह दै्वत के पार उठ िया--वह अदै्वत है।  

और यह साहब बहुत द र नहीं है। पास भी कहना उगचत नहीं है। साहब तुम्हारे भीतर है। भीतर कहना 

भी उगचत नहीं है। साहब तुम्हीं हो। "ऐसन साहब कबीर... !  

"कस्तूरी कंुडल बसै!" 

 

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

पंद्रहवां प्रवचन 

धमा और संप्रदाय 

 

स त्र 

साधो देखो जि बौराना।  

सांची कहौं तो मारन धावै, झ ठे जि पगतयाना।।  

हहंद  कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना।  

आपस में दोउ लड़े मरतु हैं, मरम कोई नहहं जाना।।  

बहुत गमले मोगह नेमी धरमी, प्रात करै असनाना।  

आतम छोगड़ पखाने प जैं, गतनका र्ोर्ा ग्याना।।  

आसन मारर गडम्भ धरर बैठे, मन में बहुत िुमाना।  

पीपर पार्र प जन लािे, तीरर् वता भुलाना।।  

माला पगहरे टोपी पगहरे, छाप गतलक अनुमाना।  

साखी सबदै िावत भ लै, आतम खबर न जाना।।  

घर घर मंत्र जो देत फफरत है, माया के अगभमाना।  

िुरुवा सगहत गसष्य सब ब ड़ें, अंतकाल पगछताना।।  

बहुतक देखे पीर औगलया, पढ़ै फकताब कुराना।  

करै मुरीद कबर बतलावै, उनहुं खुदा न जाना।।  

हहंद  की दया मेहर तुरकन की, दोनों घर से भािी।  

वह करै गजबह वां झटका मारै, आि दोउ घर लािी।।  

या गवगध हंसी चलत है हमको, आप कहावै स्याना।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, इनमें कौन फदवाना।।  

 

धमा क्या है? शधदों में, शािों में, फक्रयाकांडों में या तुम्हारी अंतरात्मा में, तुममें, तुम्हारी चेतना की 

प्रज्वगलत अगि में?  

धमा कहां है? मंफदरों में, मगस्जदों में, िुरुद्वारों में?  

आदमी के बनाए हुए मंफदर-मगस्जदों में धमा हो कैसे सकता है? धमा तो वहां है जहां परमात्मा के हार् की 

छाप है। और तुमसे ज्यादा उसके हार् की छाप और कहां है? मनुष्य की चेतना इस जित में सवाागधक 

मगहमाप णा है। वहीं उसका मंफदर है; वहीं धमा है।  

धमा है व्यगि और समगष्ट के बीच प्रेम की एक प्रतीगत--ऐसे प्रेम की जहां ब ंद खो देती है अपने को सािर 

में और सािर हो जाती है; जहां सािर खो देता है अपने को ब ंद में और ब ंद हो जाता है; व्यगि और समगष्ट के 

बीच ध्यान का ऐसा िण, जब दो नहीं बचते, एक ही शेष रह जाता है; प्रार्ाना का एक ऐसा पल, जहां व्यगि 

तो श न्य हो जाता है; और समगष्ट महाव्यगित्व की िररमा से भर जाती है। इसगलए तो हम उस िण को ईश्वर 
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का सािात्कार कहते हैं। व्यगि तो गमट जाता है, समगष्ट में व्यगित्व छा जाता है; सारी समगष्ट एक 

महाव्यगित्व का रूप ले लेती है।  

धमा व्यगि और समगष्ट के बीच घटी एक अन ठी घटना है; लेफकन ध्यान रहे--सदा व्यगि और समगष्ट के 

बीच, व्यगि और समाज के बीच नहीं। और गजनको तुम धमा कहते हो, वे सभी व्यगि और समाज के संबंध हैं। 

अच्छा हो, तुम उन्हें संप्रदाय कहो, धमा नहीं। और संप्रदाय से धर्म का उतना ही संबंध है गजतना जीवन का 

मुदाा लाश से। कल तक कोई गमत्र जीगवत र्ा, चलता र्ा, उठता र्ा, हंसता र्ा, प्रफुगल्लत होता र्ा; आज प्राण-

पखेरू उड़ िए, लाश पड़ी रह िई--उस व्यगि की हंसी से, मुस्कराहट से, िीत से, उस व्यगि के मनोभाव से, 

उस व्यगि के उठने, बैठने, चलने से, उस व्यगि के चैतन्य से, इस लाश का क्या संबंध है? पिी उड़ िया, 

हपंजरा पड़ा रह िया--वह जो आज आकाश में उड़ रहा है पिी, उससे इस लोहे के हपंजरे का क्या संबंध है? 

उतना ही संबंध है धमा और संप्रदाय का।  

धमा जब मर जाता है, तब संप्रदाय पैदा होता है। और जो संप्रदाय में बंधे रह जाते हैं, वे कभी धमा को 

उपलधध नहीं हो पाते। धमा को उपलधध होना हो तो संप्रदाय की लाश से मुि होना अत्यंत अगनवाया है। अिर 

तुम समझदार होते तो तुम संप्रदाय के सार् भी वही करते, जो घर में कोई मर जाता है तो उसकी लाश के सार् 

करते हो। तुम मरघट ले जाते, दफना आते, आि लिा देते। लाश को कोई सम्हालकर रखता है? लेफकन तुम 

समझदार नहीं हो और लाश को सफदयों से सम्हालकर रखे हो--लाश सड़ती जाती है, उससे गसफा  दुिंध आती है। 

उससे पृ्वी पर कोई प्रेम का राज्य गनर्मात नहीं होता, गसफा  घृणा फैलती है, जहर फैलता है।  

धमा तो एक है, लाशें अनेक हैं; क्योंफक धमा बहुत बार अवतररत होता है और बहुत बार गतरोगहत होता 

है--हर बार लाश छ ट जाती है। तीन सौ संप्रदाय हैं पृ्वी पर, और सब आपस में कलह से भरे हुए हैं। सब एक-

द सरे की हनंदा और एक-द सरे को िलत गसद्ध करने की चेष्टा में संलि हैं, जैसे घृणा ही उनका धंधा है।  

तुम्हारे मंफदरों, मगस्जदों, िुरुद्वारों से अब प्रेम के स्वर नहीं उठते, प्रार्ाना की बांसुरी नहीं बजती, गसफा  

घृणा का धुआं उठता है। यह हो सकता है फक तुम घृणा के धुएं के इतने आदी हो िए हो फक तुम्हें पता ही नहीं 

चलता; या तुम्हारी आंखें उस धुएं से इतनी भर िई हैं फक अब और आंखों से आंस  नहीं गिरते; या तुम इतने अंधे 

हो िए हो फक आंख ही तुम्हारे पास नहीं फक गजससे आंस  गिर सकें ।  

लेफकन धमा मरता है। र्ोड़ी हैरानी होिी, क्योंफक धमा तो शाश्वत है--धमा कैसे मर सकता है? गनगश्चत ही 

धमा शाश्वत है, लेफकन इस पृ्वी पर उसका कोई भी रूप शाश्वत नहीं है। जैसे तुम तो बहुत बार पैदा हुए, 

मरोिे; तुम्हारे भीतर जो गछपा शाश्वत है, वह कभी पैदा नहीं होता, कभी नहीं मरता। लेफकन तुम? तुम तो 

आओिे, देह धरोिे; यह देह मरेिी, फफर और देह धरोिे, वह भी मरेिी। र्ोड़ी देर सोचो, अिर आदगमयों ने यह 

फकया होता फक गजतने लोिों ने अब तक देह धरी हैं, सबकी लाशें बचा ली होतीं, अिर तुम्हारी अकेले एक 

व्यगि की सब लाशें बचा ली होतीं, तो पृ्वी प री तुम्हारी ही लाशों से भर जाती। क्योंफक तुम कभी पिी रे्, 

कभी पशु रे्, कभी पौधे रे्। हहंद  कहते हैं, चौरासी करोड़ योगनयों से तुम िुजरे हो। अिर एक योगन से एक बार 

िुजरे हो--जो फक कम से कम है, गजसके गलए बहुत ज्ञानवान होना जरूरी है फक एक बार में ही छुटकारा हो 

जाए एक ही योगन से--अिर हम न्य नतम मान लें फक तुम एक योगन से एक बार िुजरे हो तो तुम्हारी चौरासी 

करोड़ लाशें अिर सम्हालकर रखी जाती होतीं, तो जमीन भर जाती, पट जाती उनसे।  
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तुम्हारी ज्योगत बहुत दीयों में जली है। ज्योगत उड़ जाती है; दीये को सम्हालकर रखते जाओ, मुगश्कल में 

पड़ जाओिे। गजस जिह पर तुम बैठे हो, एक-एक इंच जिह पर करोड़ों लाशें िड़ी हैं। क्योंफक फकतने लोि हैं! 

फकतनी आत्माएं हैं! और फकतने वतुाल सबने गलए हैं!  

ज्योगत चली जाती है, लाश को हम दफना आते हैं। धमा के सार् ऐसा नहीं हो पाया--ज्योगत तो चली 

जाती ह,ै लाश रह जाती है। लाश को हम सम्हाल लेते हैं। लाश स क्ष्म है, इसगलए दुिंध का भी पता उन्हीं को 

चलता है गजनके पास बड़े तीव्र नासापुट हैं। लाश इतनी स क्ष्म है फक कबीर जैसी आंखें हों, तो ही फदखाई पड़ती 

है।  

इसीगलए धमा पर संप्रदाय इकट्ठे हो जाते हैं और जब भी कोई नया दीया आगवभ ात होता है--सनातन की 

ज्योगत को लेकर, तब मरे हुए सारे संप्रदाय उसके गवरोध में खड़े हो जाते हैं। क्योंफक वह एक नया प्रगतयोिी है, 

और प्रगतयोिी असाधारण है। उसके सार् जीता भी नहीं जा सकता, क्योंफक वह जीगवत है, तुम मुदाा हो। 

इसगलए सारे संप्रदाय धमा के दीये को बुझाने में संलि रहते हैं। इसगलए तो महावीर पर पत्र्र फें के जाते हैं; बुद्ध 

का अपमान फकया जाता है; जीसस को स ली दी जाती है; मंस र की िदान काटी जाती है। वे जो प्रगतगस्रत 

संप्रदाय हैं, वे जब भी धमा की ज्योगत जिेिी, तभी भयभीत हो जाते हैं--खतरा पैदा हुआ। क्योंफक यह एक 

ज्योगत उन सबको गमटा देने के गलए काफी है।  

इस संबंध में कुछ बातें समझ लें तो कबीर के सीधे-सादे पद बड़ी िहन िररमा से भर जाएंिे; उनमें से 

बड़ी सुवास उठेिी।  

पहली बात--धमा भी वैसे ही पृ्वी पर आता है, जैसे आत्मा आती है। जब भी कोई व्यगि तैयार हो जाता 

है, और दीया प रा गनर्मात हो जाता है, तत्िण ज्योगत उतर आती है। इसगलए हहंद  अपने धमापुरुषों को अवतार 

कहते हैं। अवतार का मतलब है--अवतररत होना, ऊपर से नीचे आना। यह अवतार शधद बड़ा महत्वप णा है!  

बुद्ध चालीस वषा तक अवतार नहीं रे्। एक रात अचानक सब घट िया, द सरे फदन सुबह वे अवतार हो 

िए। क्या हुआ उस रात?--दीया चालीस वषा से तैयार हो रहा र्ा; जब दीया पररप णा तैयार हो िया, ज्योगत 

उतर आई।  

हम इतना ही कर सकते हैं, पृ्वी पर, दीया तैयार कर सकते हैं; ज्योगत तो इस पृ्वी पर है ही नहीं। 

ज्योगत तो आती है अज्ञात से; ज्योगत तो आती है अनंत से; ज्योगत तो आती है सनातन शाश्वत से--जब भी कोई 

दीया प री तरह तैयार हो जाता है, तब ज्योगत उतर आती है। तुम केवल गस्र्गत पैदा कर दो परमात्मा के उतरने 

की और तुम्हारे भीतर परमात्मा उतर आएिा।  

अवतरण का अर्ा हैः ऊपर से उतरता है धमा। पृ्वी पर हम दीये बनाते हैं, ज्योगत ऊपर से आती है। फफर 

जब दीया ट ट जाता है तो ट ट ेखंडहर को तुम बचा लेते हो; ज्योगत तो फफर ऊपर चली जाती है। जो ऊपर से 

आई र्ी, वह तुम्हारे कारण नहीं आई र्ी, वह तुम्हारे कारण रह भी नहीं सकती; वह गजसके कारण आई र्ी, 

वह दीया ट ट िया--वह बुद्ध के सार् ही गवलीन हो जाती है। लेफकन बुद्ध के पदगचह्न छ ट जाते हैं रेत पर। उन्हीं 

पदगचह्नों की प जा चलती है। कहां तो बुद्ध के चरण, कहां तो उन चरणों से बहती हुई अनंत धारा ऊजाा की--

फक गजनमें भी साहस र्ा झुकने का, वे झुके और सदा के गलए तृप्त हो िए; फक गजनमें भी गहम्मत र्ी बुद्ध के 

चरणों को छ  लेने की, उन्होंने छुआ, और जैसे पारस छ  िया और लोहा सोना हो िया--कहां तो वे चरण, और 

कहां फफर रेत पर छोड़े हुए स खे गचह्न! फफर उन गचह्नों की प जा चलती है और गचह्नों की प जा में भी अर्ा हो 

सकता है, लेफकन केवल उन्हीं के गलए गजन्होंने बुद्ध के चरण देखे रे्। इसगलए पहली पीढ़ी उन चरणों में भी बुद्ध 



277 

के वास्तगवक चरणों की भनक पाती है। स्वाभागवक है। गजन्होंने असली चरण देखे रे्, चरणगचह्नों को देखकर 

भी याद जिती है, याद का दीया जलता है। चरण-गचह्नों को देखकर भी भीतर वे सब यादें हरी हो जाती हैं जो 

बुद्ध के चरणों के पास घटी र्ीं।  

लेफकन द सरी पीढ़ी जो गसफा  कहागनयां सुनेिी, उसके गलए चरण-गचह्न तो गसफा  रेत पर बने चरण-

गचह्न होंिे। इसगलए बुद्ध के चरण-गचह्नों में और बुद्धुओं के चरण-गचह्नों में क्या फका  होिा? कोई फका  न 

होिा।  

पहली पीढ़ी ने तो जीवंत घटना देखी र्ी। पहली पीढ़ी का तो अंतस्तल डोला र्ा। पहली पीढ़ी ने तो नृत्य 

फकया र्ा अवतररत ऊजाा के सार्, र्ोड़ी देर सार् चला र्ा; र्ोड़ी देर का संि-सार् हो िया र्ा! और जैसे कोई 

फ लों की बगिया से िुजर जाए तो भी वि वास पकड़ लेते हैं फ लों की--ऐसी हर बुद्ध के पास रह कर पहली 

पीढ़ी ने तो र्ोड़ी-सी वास पकड़ ली र्ी। लेफकन द सरी पीढ़ी आएिी, द सरी पीढ़ी के गलए तो बुद्ध के चरण-

गचह्न कुछ भी अर्ा न रखेंिे। अर्ा औपचाररक होिा।  

संप्रदाय औपचाररक है। गपता प जते हैं, बेटा भी प जेिा, गपता प जते हैं तो बेटे को भी पुजवाएंिे। गपता जा 

करते हैं, वह बेट ेको भी करने के गलए बाध्य करेंिे। जो गपता ने अपने गनणाय से फकया र्ा, वह बेटा गपता के 

गनणाय से करेिा। इस प्रकार सब मर िया।  

गपता तो बुद्ध के पास िए रे् अपने बोध से; खींचा र्ा बुद्ध ने, इसगलए िए रे्; भीतर कोई पुकार उठी 

र्ी; भीतर कोई आमंत्रण गमला र्ा, तो िए रे्। बेटे पर आरोपण होिा, आमंत्रण नहीं। न तो बुद्ध हैं पुकारने को, 

न बेटे को बुद्ध का कोई पता है। कर्ाएं हैं, कहागनयां हैं, गजन पर बेटा भरोसा भी नहीं कर सकता, क्योंफक बातें 

ही कुछ ऐसी हैं फक जब तक जानो न, भरोसा नहीं होता। बेट ेकी यह मजब री है। गजसने जाना नहीं अवतरण 

को; गजसने देखी नहीं वह ज्योगत जो आकाश से आती है; गजसने केवल पृ्वी की ज्योगतयां ही देखी हैं--उसके 

पास कोई उपाय भी तो नहीं है फक भरोसा करे। संदेह स्वाभागवक है। उसके संदेह को पुरानी पीढ़ी दबाएिी। 

पुरानी पीढ़ी भी एक मुसीबत में है--उसने देखा है। और कौन बाप न चाहेिा फक उसका बेटा भी भािीदार हो 

जाए उस परम अनुभव में! कौन मां न चाहेिी फक उसका बेटा भी उस परम की फदशा में यात्रा पर गनकल जाए! 

क्योंफक, जो भी हमने जाना है, हम चाहते हैं हमारे गप्रयजन भी जान लें। जो हमने गपया और तृप्त हुए हम 

चाहते हैं, हमारे गप्रयजन क्यों प्यासे िुधातुर मरें!  

तो बाप की भी मजब री है फक वह चाहता है फक बेट ेको फदखला दे। बेट ेकी मजब री है फक जो उसने देखा 

नहीं, जो गनमंत्रण उसे नहीं गमला, वे उसे कैसे देख ले? इन दोनों के बीच संप्रदाय पैदा होता है। बाप र्ोपता है 

करुणा से; बेटा स्वीकार करता है भय से। बाप ताकतवर है जो कहता है मानना पड़ेिा, न मानो तो मुसीबत में 

डाल सकता है। बाप कहता है अपने प्रेम से! बेटा स्वीकार करता है अपनी गनबालता से। इन दोनों के बीच में 

संप्रदाय पैदा होता है।  

पहली पीढ़ी के पास तो र्ोड़ी-सी धुन होती है। िीत तो बंद हो िया, प्रगतध्वगन ि ंजती रहती है। द सरी 

पीढ़ी को न िीत का पता है, न प्रगतध्वगन का। गजसने िीत ही न सुना हो, उसे प्रगतध्वगन का कैसा पता चलेिा? 

जो म ल से ही च क िया हो, उसके गलए प्रगतगलगपयां काम न आएंिी। और फकतना ही समझाओ, बात समझाने 

की नहीं है। कबीर कहते हैं, "गलखागलखी की है नहीं, देखादेखी बात।" देखी तो ही सही है, नहीं देखी तो 

परमात्मा से बड़ा झ ठ इस संसार में नहीं है। देखा तो उससे बड़ा कोई सत्य नहीं है। देखा तो वही एक मात्र सत्य 
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है; सभी सत्य उसमें लीन हो जाते हैं। नहीं देखा तो परमात्मा सरासर झ ठ है। सब चीजें सत्य हैं। रास्ते के फकनारे 

पर पड़ा पत्र्र भी सत्य है; परमात्मा झ ठ है।  

"गलखागलखी की है नहीं, देखादेखी बात।  

लेफकन द सरी पीढ़ी कैसे देखे? बाप ने देखी होिी; लेफकन गजसने देखी है गसफा , गजसने बुद्ध को देखा है, 

लेफकन जो बुद्ध नहीं हो िया, वह केवल कहागनयां कह सकता है, वह फदखा नहीं सकता। वह स्मरण कर सकता 

है। स्मरण मधुर हैं, बड़े रसगसि हैं; लेफकन उसके स्मरण बेटे के गलए क्या करेंिे? इसगलए तो हहंदुओं के पास 

फकताबें हैं गजनका नाम हैः "स्मृगतप्, गजसका नाम हैः "श्रुगतप्। श्रुगत का मतलब हैः सुना--फकसी ने कहा वह 

सुना। स्मृगत का अर्ा हैः फकसी की याददाश्त है, उसने बताया। इसगलए हहंदुओं के पास इगतहास नहीं हैं, पुराण 

हैं। पुराण का मतलब है फक हमने एक ऐसी मगहमा की घटना देखी है फक हम उसे गसद्ध भी करना चाहें द सरी 

पीढ़ी को, तो हम इगतहास की तरह गसद्ध भी न कर सकें िे।  

क्या गसद्ध करोिे? बुद्ध का जन्म गसद्ध हो सकता है, उसके िवाह गमल सकते हैं। बुद्ध राजा के बेटे रे्, यह 

गसद्ध हो सकता है, उसके प्रमाण गमल सकते हैं। चालीस वषा तक के प्रमाण गमल जाएंिे बुद्ध के। लेफकन 

चालीसवें वषा में जो घटना घटी, उसका कौन िवाह है? फकस िण में िौतम गसद्धार्ा, िौतम गसद्धार्ा न रहा, 

"िौतम बुद्धप् हो िया? उस िण का कोई भी तो िवाह नहीं है। उसको इगतहास कैसे बनाओिे गजसका कोई 

िवाह नहीं हैः इसगलए हम इगतहास कहते ही नहीं उसको, हम कहते हैं, पुराण; हम कहते हैं, कहानी है।  

कहानी हार् में रह जाती हैं। पीढ़ी दर पीढ़ी हम उस कहानी को दोहराते हैं। जैसे-जैसे बुद्ध से द री बढ़ती 

जाती ह,ै वैसे-वैसे ही हम कहानी को सही बताने के गलए अगतशयोगियों से भरने लिते हैं। गसद्ध करने के गलए 

नई पीफढ़यों के सामने फक एक मगहमावान पुरुष हुआ र्ा, धमा उतरा र्ा पृ्वी पर। हम कपोल कगल्पत बातें 

जोड़ने लिते हैं। कारण है कपोल कगल्पत बातों को जोड़ने का, क्योंफक म ल घटना का कोई भी प्रमाण नहीं है। 

इसगलए हम उस म ल घटना को बड़ी कपोल कल्पनाओं के घेरे में खड़ा कर देते हैं, ताफक तुम म ल की बात ही न 

प छ सको। हम बड़ा जाल खड़ा कर देते हैं। वह जाल ही संप्रदाय है। और द सरी पीफढ़यां मानती हैं, क्योंफक और 

पीफढ़यां मानती र्ीं; क्योंफक गपता मानते रे्, इसगलए बेटा मानता है।  

यह लाश है। इसमें सब मर जाता है। इस मरी हुई लाश को जो ढो रहा है, वह कबीर को न समझ 

पाएिा। और मजा तो यह है फक कोई बुद्ध के सार् हो, राम के सार् हो, कृष्ण के सार् हो, तो ठीक है; कबीर के 

सार् भी वही हो िया। कबीरपंर्ी लाश ढो रहे हैं।  

आज मैं तुमसे जो कह रहा हूं, कल मेरे सार् भी यही हो जाएिा। तुम अपने बच्चों को जरूर कहना चाहोिे 

जो मैंने तुमसे कहा है। तुम बांटना चाहोिे।  

अभी दो फदन पहले ही एक गमत्र आए। पगत-पत्नी दोनों संन्यासी हैं। पत्नी को िभा है तो वे चाहते रे् फक 

उनके िभा के बच्चे को अभी संन्यास दे द ं। बड़ा प्रेम है! बड़ा भाव है! लेफकन ऐसे ही तो संप्रदाय गनर्मात होता है। 

वह िभा के बच्चे को तो कोई पता ही नहीं। उसकी तो स्वीकृगत भी नहीं। वह तो अभी बेहोश है। उनके प्रेम को 

कोई दोष नहीं दे सकता। यह प्रीगतकर है फक गपता और मां सोचे फक उनका बच्चा भी संन्यस्त हो। लेफकन इस 

बच्चे को तो कुछ भी पता नहीं है। और यह बच्चा संन्यासी बना फदया जाए तो आरोपण होिा; कल यह ढोएिा 

संन्यास को। तुमने तो अपनी प्रफुल्लता से गलया र्ा; तुमने तो अपने आनंद से गलया र्ा; तुमने तो फकसी स्वाद 

से गलया र्ा; तुमने तो गनणाय गलया र्ा; तुम्हारा तो यह संकल्प और समपाण र्ा; लेफकन इस बेटे पर तो 

आरोपण होिा। अिर यह छोड़ेिा तो अपराध अनुभव करेिा फक माता-गपता ने संन्यास फदलवाया और मैं 
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छोड़ता हूं, तो गिल्ट, अपराध पैदा होिा; अिर पालन करेिा तो झ ठा होिा, क्योंफक मन में तो कोई भाव नहीं 

है। सांप्रदागयक व्यगि ऐसी ही दुगवधा में फंसा होता है। अिर न माने, न करे तो अपराध पकड़ता है--क्योंफक मैं 

धोखा दे रहा हूं गपता को, माता को, लंबी परंपरा को; न माल म फकतने लोिों ने आशाएं बांधी हैं उन सबको मैं 

तोड़ रहा हूं, धोखा दे रहा हूं। तो अिर कोई अपने संप्रदाय को छोड़ दे तो ग्लागन होती है, मन अपराध से भरता 

है; अिर पकड़े रखे तो कोई आनंद नहीं आता, कोई नृत्य पैदा नहीं होता--बोझ की तरह ढोता है।  

सांप्रदागयक व्यगि बड़ी दुगवधा में जीता है।  

मिर यह स्वाभागवक है। गजस फदन यह समझ गलया जाएिा पृ्वी पर फक यह स्वाभागवक है, उस फदन 

यह बंद हो जाएिा। और जो व्यवहार लाश के सार् करते हैं, वही व्यवहार हमें संप्रदाय के सार् करना चागहए। 

बहुत प्रेम है, माना बचाने का मन होता है; लेफकन गपता मर जाते हैं तो क्या करोिे? पगत मर जाता है तो क्या 

करोिे? बेटा मर जाता है तो क्या करोिे? मन होता है फक छाती से लाश गचपका लें; मिर फकतनी देर गचपकाए 

रखोिे? अिर लाश को ज्यादा देर गचपकाया तो तुम भी लाश हो जाओिे। उसकी दुिंध तुम्हें भी दुिंध से भर 

देिी। आज नहीं कल अपने को समझाकर लाश से छुटकारा लेना पड़ता है। पीड़ा होती है। इतना रस र्ा, इतना 

प्रेम र्ा, इतना लिाव र्ा आज उसी को जलाने जाते हैं। लेफकन जाना ही पड़ता है। कष्ट से, दुख से, रोते हुए, 

जार-जार संताप से; लेफकन जलाने जाना ही पड़ता है।  

जो लाश के सार् होता है, वही धमा के सार् होना चागहए--जब धमा मर जाए। रोते हुए जाओ, दुखी 

जाओः लेफकन उसे गवदा दे दो। और जब पृ्वी पर लोि संप्रदायों को गवदा देने की गहम्मत नहीं जुटाते, तब तक 

लाशें बढ़ती जाएंिी, दुिंध फैलती जाएिी।  

मंफदर, मगस्जद, चचा मरघट हो िए हैं। वहां बड़े मगहमावान पुरुषों की लाशें पड़ी हैं, यह बात सच है; 

लेफकन लाश लाश है।  

द सरी बात, जब भी धमा का अवतरण होता है फकसी व्यगि में; जब कोई व्यगि आधार बनाता है धमा की 

ज्योगत को उतार लेने का; जब कोई व्यगि इतना सबल होता है अपनी शांगत में फक परमात्मा को उतरना पड़ता 

है उसमें; जब कोई इतना िहन हो जाता ह ैअपने समपाण में फक अनंत को आ कर के छ ना पड़ता है उसे; जब 

फकसी की प्यास परम हो जाती है, और फकसी का रोआं-रोआं उसकी व्याकुलता से भर जाता है, तो उस पर वषाा 

होती ह ैपरमात्मा की। जब यह घटना घटती है तब यह घटना इतने िहन गनगवड़ अंतस्तल में घटती है फक वहां 

शधदों की कोई पहुंच नहीं; वहां भाषा का कोई स्र्ान नहीं; वहां कोई तरंि भी नहीं पहुंचती। वहां सब गनस्तरंि 

है। वहां ज्योगत अकंप जलती है।  

उस भीतर की घटना को जब बाहर बताने आना पड़ता है, तब संप्रदाय पैदा होता है। लेफकन वह भी 

होिा। ज्ञानी गबना बताए नहीं रह सकता; क्योंफक जो जाना है, उसे बांटना ही होिा; जो पाया है उसे बांटना ही 

होिा।  

दुख का स्वभाव है फक तुम चाहो तो बचा सकते हो। आनंद का स्वभाव है फक तुम उसे बचा नहीं सकते; 

तुम्हें बांटना ही होिा। दुखी आदमी एक कोने में बैठ सकता है, आनंफदत आदमी नहीं बैठ सकता। वह चाहेिा फक 

गमत्रों को इकट्ठा कर ले, भोज दे दें; आज तो प र्णामा की रात है; तारों के नीच ेनाच लें; जो उसे गमला है, र्ोड़ा 

सा बांट दें। आनंद बंटना चागहए। जैसे फ ल जब सुिंध से भर जाता है तो गखल जाता है, सुवास लुट जाती है; 

बादल जब जल से भर जाता है--तो बरस जाता है। ऐसी ही जब आनंद की घटना भीतर घटती है, उसे 

सम्हालना असंभव है; उसे कभी कोई नहीं सम्हाल पाया। दुखी आदमी चुप हो जाए, एकांत में बैठ जाए, िुहा में 
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गछप जाए; आनंफदत आदमी फकतनी ही देर िुहा में बैठा हो, उतरकर वापस संसार में आ जाता है। दुखी 

महावीर जंिल जाते हैं। आनंफदत महावीर बाजार में लौट आते हैं। दुखी बुद्ध भाि जाते हैं, महल से, आनंफदत 

बुद्ध िांव-िांव भटकते हैं बांटने को। दुखी आदमी पलायन करता है जब आनंद की घटना घटती है, तो वह उतर 

आता ह ै ठेठ वहां, जहां भीड़ है, जहां लेनेवाले हैं, जहां प्यासे लोि हैं। जहां पृ्वी प्यास से तड़प रही है, वहां 

बादल बरसने को जाता है।  

पर करठनाई भीतरी है। जो जाना ह,ै वह गनःशधद में जाना है। कहना होिा शधद में, क्योंफक सुननेवाले 

शधद को समझ सकें िे, गनःशधद को नहीं। इसगलए कुरान, िीता, बाइगबल, इंजील, तालमुद, अवेस्ता इनका 

जन्म होता है। फफर लोि इन फकताबों को ढोते रहते हैं; फफर इन फकताबों में खोजते रहते हैं। इन फकताबों में धमा 

नहीं है। ये फकताबें धमा से पैदा हुई हैं, मिर इन फकताबों में धमा नहीं है। और गजन्होंने समझा फक इन फकताबों में 

ही है, वे भटक िए; उनको फफर कभी भी न गमलेिा। ये फकताबें तो इशारा हैं, ये तो मील के पत्र्र हैं। ये तो 

कहती हैं, "और आिे!" बस, सब फकताबें इतना ही कहती हैं, "और आिे! यहां मत रुको और आिे। चलो, बढ़ो--

और आिे।" सब मील के पत्र्र हैं, जहां तीर लिा है, "और आिे।  

कोई फकताब मंगजल नहीं है, क्योंफक शधद कैसे मंगजल हो सकता है? गनःशधद मंगजल है। परम मौन 

मंगजल है।  

बड़ी अड़चन हो जाती है। जाना र्ा गनःशधद में, जाना जा सकता है केवल गनःशधद में, बताया शधद में। 

लोि शधद को पकड़ लेते हैं। उनकी भी करठनाई है--जागहर है, साफ है, क्योंफक जो उनको बताया िया, वह 

पकड़ लेते हैं। और करठनाई बड़ी स क्ष्म और जरटल है।  

जब बुद्ध बोलते हैं तो शधद में तो सत्य नहीं होता; लेफकन बुद्ध के ओठों को छ कर जो शधद गनकलते हैं, 

उनमें सत्य की झनकार होती है। शधद तो तुम जो उपयोि करते हो, वही बुद्ध करते हैं, लेफकन शधदों का िुणधमा 

बदल जाता है। जब बुद्ध बोलते हैं, जो गसफा  शधद नहीं बोले जा रहे हैं; बुद्ध की आंखें भी कुछ कह रही हैं; बुद्ध के 

हार् भी कुछ कह रहे हैं, बुद्ध का प रा व्यगित्व कुछ कह रहा है। जब बुद्ध शधद बोल रहे हैं, तब शधद तो गसफा  

एक छोटा अंश है; बुद्ध का प रा होना उसमें समागवष्ट है। तो बुद्ध जब बोलते हैं तो गनजीव शधद भी जीवन की 

प्रतीगत ले लेते हैं; साधारण से शधद भी हीरों की चमक ले लेते हैं। उस िण में तुम शधद को अपने भीतर ले जाते 

हो। बुद्ध का सारा व्यगित्व उस शधद के आसपास एक वायुमंडल की तरह तुम्हारे भीतर आता है। लेफकन िीता 

में जब तुम पढ़ोिे तो कािज पर छप ेस्याही के अिर हैं; वहां कृष्ण की मौज दिी नहीं है। जब तुम धम्मपद में 

पढ़ोिे तो कािज और स्याही है; वहां बुद्ध के ओंठ, बुद्ध की आंखें, बुद्ध के हार्, बुद्ध का होना, वहां कुछ भी नहीं 

है।  

ऐसा ही समझो फक अिर तुमने संिीत की फकताबें देखी हों, गचह्नों में संिीत गलखा होता है। संिीत में 

और संिीत की फकताब में जहां गचह्न बने होते हैं संिीत के, उसमें गजतना फका  है--उतना ही फका  बुद्ध के वचन 

और धम्मपद में है, कृष्ण के वचन और िीता में है। कहां बुद्ध के वचन--उनके भीतर की ज्योगत से ज्योगतमाय; 

उनके भीतर की सुवास से आंदोगलत; उनके भीतर की िंध को लेते हुए, क्योंफक उनसे ड बकर आ रहे हैं, उनके 

िहनतम से आ रहे हैं! शधद गनःशधद को कह नहीं सकते, लेफकन गनःशधद में से ड बकर आए हैं तो गनःशधद की 

र्ोड़ी से ध्वगन उन शधदों में मौज द होती है। वही ध्वगन प्रभागवत करती है, शधद प्रभागवत नहीं करते।  

शधद तो मैं भी वही बोल रहा हूं, जो तुम बोलते हो। मेरे शधदों के कारण तुम मेरे पास नहीं आ सकते। 

क्योंफक एक भी शधद तो नया नहीं है जो तुम नहीं जानते। तुम मेरे पास फकसी और कारण से हो। शधद के पास-
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पास कुछ और भी घट रहा है। शधद के आसपास कुछ और भी घट रहा है। भला तुम उसे ठीक से समझ भी न 

पाओ, लेफकन तुम्हारा हृदय उसे पहचानता है। भला तुम उसे पकड़कर मुट्ठी में बांध ही न पाओ, फकसी को बता 

भी न पाओ; लेफकन कहीं अंतस्तल में कोई भनक पैदा होती है और तुम जानते हो फक जो मैं कह रहा हूं वह 

शधदों में ही नहीं है। वही तुम्हें छ ता है, वही तुम्हें आंदोगलत करता है।  

कई बार तुम्हें अड़चन होती होिी। तुम मेरे शधद सुनते हो, ठीक वही शधद तुम जाकर द सरे को कहते हो-

-तुम हैरान हो जाते हो फक तुमसे प्रभागवत ही नहीं हो रहा है? बात क्या है? यह भी हो सकता है, तुम मेरे 

शधदों को सुधार भी ले सकते हो, मुझसे भी अच्छा कर ले सकते हो--क्योंफक मैं कोई शधदों में बहुत कुशल नहीं 

हूं; व्याकरण कोई रठकाने की नहीं हैं--तुम उसे सुव्यवगस्र्त कर सकते हो; लेफकन तुम हैरान होओिे फक बात 

क्या है, वही मैं कह रहा हूं?  

शधद कुछ भी नहीं हैं। शधद तो गनजीव हैं; जीवन तो तुम्हारे भीतर से डाला जाए तो ही डाला जाता है।  

बुद्ध से जो प्रभागवत हुए, उन्होंने शधद संग्रहीत कर गलए। स्वभावतः, इतने बहुम ल्य शधद बचाए जाने 

जरूरी हैं। फफर पीढ़ी दर पीढ़ी उन शधदों का अनुस्मरण चलता है, पाठ चलता है, तुम भी र्ोड़े हैरान होओिे फक 

कबीर के वचनों में ऐसा कुछ खास तो नहीं फदखाई पड़ता, क्योंफक तुम्हें कबीर का एहसास नहीं है बुद्ध के वचनों 

में भी तुम्हें कुछ खास न फदखाई पड़ेिा। ऐसा क्या खास है? बड़े कगव हुए हैं, उनके वचनों में ज्यादा कुछ है। बड़े 

लेखक हैं, बड़े विा हैं, उनके बोलने की कुशलता और! न तो बुद्ध, न तो कबीर, न तो मुहम्मद कोई विा हैं, न 

तो कोई लेखक हैं; भाषा की कुशलता है ही नहीं--फफर क्यों इतने लोि प्रभागवत हुए? कैसे इतनी क्रांगत घटती 

हुई? नहीं, कबीर नहीं हैं क्रांगत के कारण, कबीर की भाषा भी नहीं है; कबीर के भीतर जो ज्योगत आकाश से 

उतरी ह,ै जो अवतरण हुआ है--वही। सारा राज वहां है; सारी प ंजी वहां गछपी है जाद  की; सारा चमत्कार वहां 

है। लेफकन वह तो खो जाता है कबीर के सार्; र्ोरे् शधद रह जाते हैं, जैसे चली हुई कारत स। चली हुई कारत स 

को तुम सम्हाले रहते हो। सोचते हो, "फकतना बड़ा धड़ाका हुआ र्ा! कारत स तो वही है! सम्हाल लो।" लेफकन 

चली हुई कारत स को सम्हाल कर भी क्या करोिे?  

कुरान, बाइगबल, इंजील, तालमुद, अवेस्ता, धम्मपद--सब चली हुई कारत स हैं। चल चुकीं, धड़ाका हो 

चुका, अब तुम नाहक ढो रहे हो। अब इसके बल पर तुम फकसी युद्ध में मत उतर जाना। यह चली हुई कारत स 

अब फकसी काम न आएिी।  

इससे अड़चन होती है। इससे बड़ी अड़चन होती है। संप्रदाय शधदों से गघर जाता है; धमा गनःशधद है। 

संप्रदाय शािों से गघर जाता है; धमा का कोई शाि नहीं। श न्य ही उसका शाि है। मौन ही उसकी वाणी है।  

और तीसरी बातः जब कभी अवतरण होता है धमा का, परमात्मा का, तो उस व्यगि के माध्यम से बहुत 

सी घटनाएं घटती हैं। वह व्यगि बहुत तरह की गवगधयों का उपयोि करता है--तुम्हें सहायता पहुंचाने को, तुम्हें 

मािा पर चलाने को।  

बुद्ध ने गभिुओं को पीतवि फदए। पीले वि प्रतीक हैं, प्रतीक हैं मृत्यु के। कबीर जो कह रहे हैं फक जीते 

जो मर जाए, वही बचेिा। जैसे पीला हो जाता है पŸाा तो उसका अर्ा है फक मौत करीब आ रही है, पŸाा 

मरने के करीब है। फफर जब गबल्कुल पीला हो जाता है तो मर िया। फफर वह फकसी भी िण वृि से ट ट जाता 

है--न वृि को पता चलता है, न पŸाो को पता चलता है; मौत घट िई। पीले पŸााां को देखकर बुद्ध को 

स्मरण आया--पीत वि उपयोिी होंिे। वह तुम्हें याददाश्त फदलाएंिे फक मर जाना है; फक इस जीवन में जीना 

नहीं है, मर कर जीना है; पीले पŸाो की तरह जीना है--जो लटका है, अब िया, अब िया, अब िया! फकसी भी 
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िण हवा की जरा सी लहर और पीला पŸाा िया! ऐसे जीना है। क्योंफक मौत फकसी भी िण घट सकती है। 

मौत के प्रगत जािे हुए जीना है। मौत को स्वीकार करके जीना है।  

इसगलए बुद्ध अपने गभिुओं को पीले वि फदए। गभिु अब भी पीले वि पहने हुए हैं, लेफकन प्रतीक जड़ 

हो िया। अब उसमें कोई जीवन नहीं है। उन्हें कुछ पता भी नहीं है फक क्यों वे पीले वि पहने हुए हैं।  

मैंने तुम्हें िैररक वि फदए हैं। जैसे बुद्ध को पीला पŸाा मौत का स चक माल म पड़ता है। ऐसे ही द सरे 

छोर से िैररक रंि दो बातों का प्रतीक हैः एक तरफ तो सुबह उिते हुए स रज का रंि है--एक नए जीवन का 

आगवभााव; द सरी तरफ सांझ को ड बते हुए स रज का भी रंि वही है। एक तरफ संसार की तरफ से मर जाना है, 

परमात्मा की तरफ जीना है। एक तरफ सुबह, एक तरफ सांझ--दोनों एक सार्। िैररक रंि अगि का रंि है, और 

अगि से िुजरे गबना कोई भी गनखरता नहीं। तुम्हारी आत्मा का स्वणा गनखरेिा अगि से िुजरकर। िैररक रंि 

अगि का रंि है, उसका अर्ा है फक प रा जीवन अगिगशखा है। यहां से तुम्हें शुद्ध होकर िुजरना है, अन्यर्ा तुम 

स्वीकार न हो सकोिे।  

बहुत पुकारे जाते हैं, बहुत कम चुने जाते हैं। हजार यात्रा करते हैं, एक पहुंचता है। अिर तुमने जीवन को 

प रा मौका फदया फक तुम्हें जला डाले; तुमने अपने को बचाने की कोगशश न की, तुम स्वणा की तरह अगि में पड़ 

िए और सब तरह से तुमने जलने फदया अपने को--एक बात पक्की है फक सोना नहीं जलता, कचरा ही जलता है। 

तुम्हारे भीतर जो सोना है, वह बच रहेिा; जो कचरा है, वह जल जाएिा।  

िैररक वि गचता का रंि है, तो उनमें वह बात तो गछपी ही है जो पीत विों में गछपी है फक तुम जीवन 

को मर कर जीना--जैसे प्रगतपल तुम गचता पर चढ़ रहे हो, आि की लपटें उठ रही हैं तुम्हारे चारों तरफ, तुम्हारे 

िैररक वि आि की लपटें बनी रहें तुम्हारे चारों तरफ; तुम ऐसे जीओ जैसे गचता पर बैठा हुआ आदमी जी रहा 

होः फकसी भी पल जल जाएिा, राख पड़ी रह जाएिी।  

लेफकन यही खतरा है, पीछे लोि पीले वि पहने हुए चलते रहते हैंाः जड़ प्रतीक हार् में रह जाता है, 

अर्ा खो जाता है। तब संप्रदाय गनर्मात हो जाता है। तब तुम पहनते हो पीले वि या िैररक वि या माला, 

लेफकन वहां जड़ता हो जाती है। अब उसमें कोई अर्ा नहीं हैं। अब तुम्हारे हृदय का उससे कोई संबंध नहीं है। 

अब तुम पहने हो, क्योंफक पहनना है। अब तुम पहने हो, क्योंफक सदा से लोि पहनते रहे हैं। अब तुम पहने हो, 

क्योंफक न पहनोिे तो लोि क्या कहेंिे! अब और बातों का कंगसडरेशन है। अब और बातों का गवचार है। लेफकन 

म ल बात, म ल अर्ा खो िया।  

अब हम समझने की कोगशश करें कबीर के वचनों को।  

"साधो देखो जि बौराना।" कहते हैं, देखो, सारा जित पािल हो िया है; और पािल इसगलए हो िया है 

फक धमा फक जिह संप्रदाय में जी रहा है; जीगवत धमा को तो भ ल िया है, मृत धमा को पकड़ गलया है।  

"सांची कहौं तो मारन धावै, झ ठे जि पगतयाना।।  

बड़े आश्चया की बात है, कबीर कहते हैं, कैसा पािल है यह संसार फक अिर सच कहूं तो मुझे मारने लोि 

आते हैं; अिर झ ठ कहूं तो पगतयाते हैं! पगतयाना अर्ाात गवश्वास करना।  

संप्रदाय झ ठ है; धमा सत्य है। और जब भी तुम धमा की बात करोिे, लोि मारने आएंिे; और जब भी तुम 

झ ठ की बात करोिे, लोि पगतयाएंिे। जब भी तुम संप्रदाय की बात करोिे, लोि कहेंिेः वाह, वाह! क्योंफक तुम 

उन्हीं की मान्यताओं की बात कर रहे हो; तुम उन्हीं के अहंकार की तृगप्त कर रहे हो। जब भी तुम धमा की बात 

करोिे, लोि खड़े हो जाएंिे; दुश्मन की तरह। क्योंफक अब तुमने कुछ ऐसी बात कही जो उनके गवपरीत है।  
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धमा सदा संप्रदाय के गवपरीत है। ज्ञानी सदा पुरोगहत के गवपरीत है। प्रबुद्ध व्यगि सदा पंगडत के गवपरीत 

है। "साधो देखो जि बौराना।  

"सांची कहौ तो मारन धावै, झ ठे जि पगतयाना।।  

हहंद  कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना।  

परमात्मा फकसी का भी नहीं है। तुम परमात्मा के हो सकते हो, वह समझ में आता है; लेफकन तुम उलटा 

काम करते हो--तुम परमात्मा को अपना बना लेते हो। परमात्मा के हो जाओ, क्योंफक तुम ब ंद हो, वह सािर है; 

समपाण कर दो अपना। लीन हो जाओ गवराट में, समझ में आता है। लेफकन लीन तो कोई नहीं होता; लोि उलटे 

परमात्मा पर ही कधजा कर लेते हैं। ब ंद सािर पर कधजा कर रही है। मुट्ठी में आकाश बांधने की कोगशश चल 

रही है।  

"हहंद  कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना।  

दावेदारी बन िई है। धमा तो गसखाता है समपाण; संप्रदाय करता है दावेदारी। धमा तो गसखाता है कैसे 

तुम गमटो और संप्रदाय इस जित में सबसे असंभव बात करवाता है फक तुम परमात्मा के ऊपर भी कधजा कर 

लो, तुम दावेदार हो जाओ। परमात्मा तुम्हारा रिक है; लेफकन संप्रदाय कहता है, तुम परमात्मा की रिा करो--

कहीं मुसलमान आकर मंफदर की म र्ता न तोड़ दें; कहीं मगस्जद में कोई हहंद  आि न लिा दे; कहीं कुरान का कोई 

अपमान न कर दें; कहीं िीता का कोई गवरोध न कर दे--तुम्हें रिा करनी है, जैसे तुम्हारे गबना परमात्मा बड़ी 

असहाय अवस्र्ा में पड़ जाएिा; अिर तुम न हुए, परमात्मा का क्या होिा! जिह-जिह कुटेिा, गपटेिा; लोि 

आि लिाएंिे, मारेंिे, काटेंिे, तोड़ेंिे! तुम ही उसे बचा रहे हो!  

परमात्मा को तुमने समझा क्या है? कोई वस्तु है, गजस पर तुम दावा कर दो?  

कबीर के गलए तो बहुत मुगश्कल रही होिी, क्योंफक कबीर का कुछ पक्का नहीं है फक वे हहंद  रे् फक 

मुसलमान। कबीर जैसे फकसी आदमी का कुछ पक्का नहीं होता। और उनके सार् तो जीवन में भी घटना ऐसी घट 

िई र्ी फक मां-बाप बच्चे को सरोवर के फकनारे छोड़कर चले िए--फकसका र्ा, कभी पता नहीं चला; जायज र्ा, 

नाजायज र्ा, कुछ पता नहीं चला; हहंद  का र्ा, मुसलमान का र्ा, कुछ पता नहीं चला। ऐसा ख्याल ही र्ा 

लोिों का फक मुसलमान का बच्चा है। रहा होिा। और एक हहंद  संन्यासी ने कबीर को बड़ा फकया। तो िुरु तो हहंद  

र्ा, मां-बाप शायद मुसलमान रहे होंिे।  

तो कबीर तो बड़ी मुगश्कल में रे्। हहंद  न घुसने दे मंफदर में उनको, क्योंफक वे मुसलमान हैं; मुसलमान न 

घुसने दे मगस्जद में, क्योंफक वे हहंद  िुरु के गशष्य और हहंद  घर में पले हैं--"यहां कहां आते हो?" गजन्होंने हजंदिी 

भर कबीर को मंफदर-मगस्जद में न घुसने फदया; लेफकन मरते वि उन्होंने झिड़ा खड़ा कर फदया। जब वे मर िए, 

तो मुसलमानों ने कहा फक हम दफनाएंिे। मगस्जद में तो न घुसने फदया। कबीर ठीक ही कहते हैं फक "साधो देखो 

जि बौराना!" और हहंदुओं ने कहा फक हम दफनाने न देंिे, जलाएंिे।  

जीगवत कबीर को दोनों ने इनकार फकया। वे लाश पर कधजा करने आ िए। यही तो संप्रदाय की कुशलता 

हैः धमा को इनकार करता है, जीगवत को इनकार करता है; क्योंफक जीगवत के पास तुम िए, तो बदलोिे; मरे के 

पास िए, तुम तो बदल ही नहीं सकते, मुदे पर तुम कधजा कर लोिे। मरे कबीर पर कधजा करने हहंद -मुसलमान 

दोनों पहुंच िए। और यह कहानी कुछ ऐसी है फक लिती है सावाभौम है। नानक के सार् यही हुआ। तारण के 

सार् यही हुआ। और भी संतों के जीवन में ऐसा हुआ फक मरते वि लोि कधजा करने पहुंच िए।  
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यह करठनाई समझ में आती है; क्योंफक मुदे पर कधजा फकया जा सकता है, जीगवत कबीर को तो तुम छ  

भी न सकोिे, छुओिे तो जल जाओिे। जीगवत कबीर के पास जाओिे तो क्रांगत घटेिी। वह तो आि है--ऐसी 

आि ह ैगजसमें तुम्हारा कचरा जल जाएिा और सोना बचेिा। लेफकन मरे हुए कबीर को जलाने लोि पहुंच िए; 

खुद जलने न पहुंचे हजंदा कबीर के पास; और झिड़ा खड़ा कर फदया। अब भी, जहां कबीर की मृत्यु घटी, वह 

मकान दो गहस्सों में बंटा है--आधे पर हहंदुओं का कधजा है, आधे पर मुसलमान का--बीच में एक बड़ी दीवार है। 

आधे को मुसलमान प जते हैं--वह कबीर की दरिाह है; और आधे को हहंद  प जते हैं--वह कबीर की समागध है।  

"हहंद  कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना।  

आपस में दोउ लड़े मरतु हैं, मरम कोई नहहं जाना।।  

और ममा की बात इतनी है फक तुम परमात्मा के हो सकते हो; परमात्मा का तुम दावा कर रहे हो फक 

मेरा! तुम परमात्मा के हो जाओ, काफी है। और जो परमात्मा का हो िया, उसी ने ममा जाना।  

"आपस में दोउ लड़े मरतु हैं, मरम कोई नहहं जाना।।  

धमा को भी लोि लड़ाई का स्र्ल बना गलए हैं। धमा का एक ही उपयोि है फक उसके द्वारा लोि अच्छी 

तरह लड़ सकते हैं। और ध्यान रखना, अधमा के गलए लड़ो तो मन में र्ोड़ा अपराध भी माल म पड़ता है; धमा के 

गलए लड़ो तो काम इतना धार्माक है फक अपराध का तो कोई सवाल ही नहीं। मुसलमान सोचता है फक अिर 

धमायुद्ध में मारे िए तो मोि गनगश्चत है। हहंद  सोचता है फक अिर धमा के गलए शहीद हो िए तो स्विा के दरवाजे 

पर बैंड-बाजे मौज द हैं। एक बात ख्याल में ल ेलेना फक अच्छी बात के गलए लोि लड़ना सुिम पाते हैं; बुरी बात 

के गलए लड़ने में तो र्ोड़ा-सा संकोच भी होता है फक क्या लड़ाई कर रहे हो! लेफकन अच्छी बात के गलए? 

लड़ाई में बड़ा मजा आ जाता है।  

इसगलए लोि लड़ने के गलए अच्छी बातें खोज लेते हैं; कारण तो लड़ना है, बहाने अच्छे खोज लेते हैं; 

हहंद -धमा खतरे में है--झिड़ा शुरू! अब हहंद -धमा को बचाना ही पड़ेिा! तुमने ठेका गलया है? तुम धमा के बचाने 

वाले कौन? फक इस्लाम खतरे में हैः बस, पािलों की दौड़ शुरू हो िई!  

और फफर धमा के नाम पर झ ठ बोलो; धमा के नाम पर अधमा करो; अहहंसा के नाम पर तलवार उठा लो! 

कबीर ठीक ही कहते हैं, "साधो देखो जि बौराना!" लोि गबल्कुल पािल माल म होते हैंाः अहहंसा के गलए भी 

लोि तलवार उठा लेते हैं, "साधो देखो जि बौराना!" लोि गबल्कुल पािल माल म होते हैंाः अहहंसा के गलए भी 

लोि तलवार उठा लेते हैं; यह भी भ ल जाते हैं फक तलवार उठाने का मतलब है फक तुमने ही हहंसा कर दी। धमा 

के गलए लड़ने का मतलब तुमने ही अधमा करना शुरू कर फदया। युद्ध ही तो अधमा है। प्रेम है धमा; घृणा है अधमा। 

और धमा के नाम पर फकतनी घृणा फैलाई जाती है! धमा है गनरहंकार; लेफकन धमा के नाम पर फकतना अहंकार 

चलता है!  

एक छोटे िांव में ऐसी ही घटना घटी फक एक ईसाई पादरी आया। आफदवागसयों का िांव है बस्तर में। 

और आफदवागसयों को समझाना हो तो आफदवागसयों के ढंि से समझाया जा सकता है। क्योंफक बहुत गसद्धांत की 

बात करने से तो कोई सार नहीं। न शाि वे जानते हैं, न शधद वे बहुत समझ सकते हैं। तो उसने एक तरकीब 

गनकाली और उसने कई लोिों को ईसाई बना गलया। उसने तरकीब यह गनकाली फक वह िांव में जाता, र्ोड़ा-

बहुत धमा की बात करता, भजन-कीतान करता और फफर दो म र्तायां गनकालता अपने झोले से--एक क्राइस्ट की 

और एक राम की, और दोनों को पानी में डालता। एक बालटी भरवा लेता और दोनों को पानी में डालता, और 

कहता फक देखो, जो खुद बचता है वही तुम्हें बचा सकता है; जो खुद ही ड ब जाए, वह तुम्हें क्या बचाएिा! राम 
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की म र्ता लोहे की बना ली र्ी और जीसस की म र्ता लकड़ी की बना ली र्ी। तो जीसस तो तैरते और राम 

एकदम डुबकी मार जाते। िांव के आफदवासी समझे फक बात तो गबल्कुल सच्ची है, तका  साफ है--क्योंफक इन राम 

के पीछे हम फंसे हैं, और ये खुद ही ड ब रहे हैं! उसने इस कारण कई लोिों को ईसाई बना गलया।  

एक हहंद  संन्यासी िांव में मेहमान र्ा। उसी संन्यासी ने ही प री कहानी बताई। वह बड़ा योग्य आदमी 

र्ा। िांव के लोिों ने उससे भी कहा फक यह तो बड़ा रहस्य है, साफ है मामला। लेफकन लोि ईसाई हो िए। वह 

भीतर िया देखने। उसने समझ गलया फक मामला क्या है। भरी सभा में जब लोि प्रभागवत हुए तो उसने कहा 

फक ऐसा काम फकया जाए; पानी तो ठीक ह,ै आि जलवाई जाए--जो बच जाए, वही तुम्हें बचाएिा। िांव के 

लोिों ने कहा, "यह तो गबल्कुल साफ मामला है। असली चीज तो आि है; पानी में क्या रखा है? वह ईसाई 

पादरी बड़ी मुगश्कल में पड़ िया। उसने बड़ी कोगशश की फक बच गनकले; लेफकन िांव के लोिों ने पकड़ गलया। 

उन्होंने कहा, "कहां जाते हो? यह तो परीिा होनी ही चागहए, क्योंफक अगि परीिा तो शािों में भी कही है। 

जल-परीिा कभी सुनी?  

वे जीसस जल िए!  

संप्रदाय जीते हैं िुद्र तकों पर, बहुत छोट ेतकों पर। बहुत छोटी-छोटी घृणा को जमा-जमा कर धीरे-धीरे 

वे अंबार खड़ा करते हैं। एक-एक ईंट घृणा की है, गवदे्वष की है; द सरे की हनंदा की है; द सरे को छोटा, बुरा बताने 

की है। प्रेम तो कहीं पता भी नहीं चलता। और जो घृणा फैला रहे हैं, वे प्रार्ाना कैसे करते होंिे? उनकी प्रार्ाना 

में भी वही घृणा होिी।  

प्रेम फैलाओ तो ही तुम्हारी प्रार्ाना में पे्रम आएिा। क्योंफक जो प्रेम तुम्हारे जीवन का गहस्सा न बन जाए, 

वह तुम्हारी प्रार्ाना में कभी आगवभ ात न होिा। तुमसे ही तो प्रार्ाना उठेिी।  

"साधो देखो जि बौराना।  

आपस में दोउ लड़े मरतु हैं, मरम कोई नहहं जाना।  

"बहुत गमले मोगह नेमी धरमी, प्रात करै असनाना।  

बड़े गनयम और धमा को मानने वाले लोि--कबीर कहते हैं--मैंने देखे, रोज सुबह स्नान करते हैं काशी में। 

सब इकट्ठे ही हैं वहीं गनयमी-धमी। वह काशी घर र्ा कबीर का। वे रोज सुबह से चले जा रहे हैं िंिा का स्नान 

करने।  

"आतम छोगड़ पखानै प जैं, गतनका र्ोर्ा ग्याना।  

लेफकन मैं देखता हूं फक प जा वे आत्मा की नहीं करते, पत्र्रों की करते हैं। स्नान करते हैं, प जा-पाठ करते 

हैं, गनयम-धमा का पालन करते हैं--लेफकन प जा पत्र्र की करते हैं, चैतन्य की नहीं; दीये को प जते हैं, ज्योगत को 

नहीं। तो क्या होिा तुम्हारे स्नान से? पाप तुम करोिे, िंिा तुम्हारे पाप धोएिी? िंिा ने कौन-से पाप फकए हैं 

जो तुम्हारे पाप धोए? िंिा का क्या कुस र है? फकतना ही तुम स्नान करो, शरीर को रिड़-रिड़ कर फकतना ही 

धो डालो, इससे भीतर की चेतना तो न गनखरेिी। इसका यह मतलब नहीं है फक स्नान मत करो। क्योंफक वैसे भी 

लोि हैं जो स्नान ही नहीं करते। क्योंफक वे कहते हैं, जब आत्मा ही की प जा करनी है तो स्नान की क्या जरूरत?  

जैन फदिंबर मुगन हैं; वे स्नान नहीं करते हैं। वे स्नान ही बंद कर देते हैं फक जब आत्मा की ही प जा करनी है 

तो शरीर को क्या धोना? लोि पािल हैं और अगतयों पर उतर जाते हैं।  
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मध्य युि में युरोप में ईसाइयत स्नान के गखलाफ हो िई और िंदिी परमात्मा तक पहुंचने का रास्ता मान 

गलया। एक संत एक सौ तीस वषा जीया, और कहते हैं, उसने कभी स्नान नहीं फकया। और उसकी बड़ी प जा र्ी, 

प्रगतस्रा र्ी, क्योंफक यह है आत्मज्ञानी!  

तो समझकर चलना, रास्ता यह खतरनाक है। इसमें एक अगत से द सरी पर मत चले जाना। स्नान शरीर 

के गलए गबल्कुल जरूरी है। स्वच्छता सुखद है। लेफकन शरीर के स्नान से आत्मा शुद्ध नहीं होती। और न शरीर की 

िंदिी से आत्मा शुद्ध होती है, वह भी स्मरण रखना। नहीं तो शरीर को िंदिी में गबठा रखते हैं। कई परमहंस 

होकर बैठ जाते हैं, और वे वहीं खाना खाते हैं, वहीं मल-म त्र त्याि करते हैं। कई उनकी प जा करने वाले भी 

गमल जाते हैं फक यह आदमी ज्ञानी है, क्योंफक यह आत्मा की प जा में लिा है, माल म होता है, क्योंफक शरीर का 

इसे ख्याल ही नहीं है।  

शरीर की जरूरत है। शरीर की जरूरत गनगश्चत ही प री करनी है। लेफकन शरीर की जरूरत को आत्मा की 

जरूरत मत समझ लेना।  

"आसन मारर गडम्भ धरर बैठे, मन में बहुत िुमाना।  

देखता हूं फक आसन मारकर बैठे हैं और भीतर गसवाय दंभ के और िुमान के गसवाय कुछ भी नहीं है। तो 

आसन ही मारकर बैठने से क्या होिा, अिर आसन के भीतर अहंकार ही भर रहा है? इसका यह अर्ा नहीं है फक 

आसन का उपयोि नहीं है। इसका इतना ही अर्ा है फक आसन मार लेने से तुम यह मत समझ लेना फक अहंकार 

मर जाएिा।  

आसन का अपना उपयोि है। अिर शरीर को गबल्कुल शांत, फफर करके बैठ जाओ, तो शरीर की गर्रता 

के कारण मन की िगत में बाधा पड़नी शुरू हो जाती है। मन शांत हो जाएिा, ऐसा नहीं है; लेफकन शरीर अिर 

गर्र हो तो मन के अशांत होने में बाधा पड़ती है। शांत शरीर के भीतर मन के शांत होने की संभावना बढ़ जाती 

है। स्नान करके स्वस्र् मन से, स्वस्र् शरीर से तुम प जा करने आए हो, तो प जा की संभावना बढ़ जाती है। िंदिी 

से भरे हुए, र्के-हारे, ध ल-धवांस में दबे, तुम प जा करने आए हो--प जा की संभावना कम हो जाती है। लेफकन 

गसफा  स्नान कर लेना प जा नहीं है। स्नान कर लेना प जा के गलए सहारा हो सकता है। स्नान कर लेना पयााप्त नहीं 

है; जरूरी है पयााप्त नहीं है। कुछ और होना जरूरी है। स्नान को ही सब मत समझ लेना। वही धमा और संप्रदाय 

का भेद है। धमा जीवन की समस्त चीजों का उपयोि करता है ताफक परमज्योगत जल सके। संप्रदाय उपयोि में 

ही अटक जाता है, ज्योगत की बात ही भ ल जाता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक आदमी के घर नौकर र्ा। वह बड़ा रईस आदमी र्ा, लेफकन मुल्ला से परेशान र्ा। 

उसने एक फदन कहा फक मैं कई बार तुम्हें बता चुका, मिर अब एक सीमा होती है हर चीज की। तीन अंडे लाने 

के गलए बाजार तीन दफा जाने की जरूरत नहीं है। एक ही दफे में ले आ सकते हो।  

 

कुछ फदन बाद वह अमीर बीमार पड़ा। उसने नसरुद्दीन को कहा फक जाओ, वैद्य को बुला लाओ। 

नसरुद्दीन िया, वैद्य को ले आया। लेफकन वह बड़ी देर बाद लौटा तो अमीर ने कहा फक इतनी देर कैसे लिी? 

उसने कहा, और सबको भी बुलाने िया र्ा। अमीर ने कहा, "और सब कौन हैं? मैंने तुम्हें वैद्य को बुलाने भेजा 

र्ा।" तो उसने कहा फक वैद्य अिर कहे फक मागलश करवानी है, तो मागलश करने वाला लाया हूं; वैद्य अिर कहे 

फक पुलरटस बंधवानी है तो पुलरटस बनाने वाले को लेकर आया हूं; वैद्य अिर कहे फक फलां तरह की दवा 
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चागहए, तो केगमस्ट को भी बुला लाया हूं; और अिर वैद्य असफल हो जाए तो मरघट ले जाने वाले को भी 

लाया हूं। सब मौज द हैं। तीन अंडे एक सार् ल ेआया हूं।  

समझ बारीक बात है, और गसफा  फक्रयाकांड समझ नहीं है। फक्रयाकांड उसने प रा कर फदया, लेफकन समझ 

की कोई खबर न र्ी।  

सांप्रदागयक व्यगि एक-एक गहसाब को प रा कर देता है। सब फक्रयाकांड पररप णा होते हैं उसके। तुम उसमें 

भ ल नहीं गनकाल सकते। अब क्या भ ल गनकालोिे नसरुद्दीन में। उसने फक्रयाकांड प रा कर फदया। उसने िगणत 

साफ कर फदया प रा, रŸााभर कमी नहीं छोड़ी; लेफकन बात वह गबल्कुल च क िया। िगणत साफ कर फदया 

लेफकन समझ से गबल्कुल च क िया।  

सांप्रदागयक व्यगि प रा फक्रयाकांड कर देता है; एक से लेकर सौ तक सब गनयम प रे कर देता है, और फफर 

भी च क जाता है। क्योंफक वह जो फक्रयाकांड है, सहयोिी हो सकता है, लेफकन वही सब कुछ नहीं है। और वह 

जो फक्रयाकांड है, वह बदला भी जा सकता है। वह अगनवाया भी नहीं है। लेफकन जो अगनवाया है, वह नहीं बदला 

जा सकता।  

दीया कई ढंि का हो सकता है, ज्योगत एक ही ढंि की होती है। दीया तुम िोल बनाओ, गतरछा बनाओ, 

कलात्मक बनाओ, साधारण बनाओ, सोने का बनाओ, गमट्टी का बनाओ, छोटा-बड़ा, जैसा तुम्हें बनाना हो 

बनाओ, दीये पर सब तुम कर सकते हो; लेफकन ज्योगत का स्वभाव तो एक ही होिा। जब ज्योगत जलेिी तो 

स्वभाव एक ही होिा। फक्रयाकांड दीये के भीतर इतना लीन हो जाता है, इतनी बारीक नक्काशी करने लिता है 

दीये पर फक दीये में ही जीवन चुक जाता है, ज्योगत जलाने का मौका ही नहीं आता। इतनी ही बात ख्याल 

रखना।  

"आसन मारर गडम्भ धरर बैठे, मन में बहुत िुमाना। पीपर पार्र प जन लािे, तीरर् वता भुलाना।।  

असली तीर्ा तो भ ल ही िया जो भीतर है।  

तीर्ा का अर्ा है, जहां से परमात्मा की तरफ नाव छ टती है। काशी में तीर्ा नहीं है, क्योंफक वहां से नाव 

छोड़ोिे तो द सरी तरफ पहुंच जाओिे, परमात्मा में नहीं पहुंच जाओिे।  

तीर्ा का अर्ा होता हैः वह जिह जहां से नाव परमात्मा की तरफ छ टती है। तो वह तीर्ा तो भ ल ही 

िया। वह तो भीतर है। इस तरफ तुम हो, उस तरफ परमात्मा है--बीच में गवराट जीवन की नदी है।  

"पीपर पार्र प जन लािेप्--और लोि वृिों को प ज रहे हैं, पत्र्रों को प ज रहे हैं। "तीरर् वता भुलाना।" 

वता का अर्ा हैः व्रत, संकल्प। न तो कोई संकल्प है जीवन में, न कोई व्रत है; बस ऐसे ही अंधे अंधों को धक्का फदए 

जा रहे हैं। द सरे कर रहे हैं, तुम भी कर रहे हो। वही काम संकल्प से फकया जाए तो धार्माक हो जाता है; और 

वही काम गबना संकल्प के फकया जाए तो सांप्रदागयक हो जाता है।  

जैसे तुमने प्रार्ाना की, संकल्प से की। संकल्प का अर्ा हैः तुमने अपने प रे प्राणों को ढाल फदया उस प्रार्ाना 

में। तुमने प्रार्ाना ऐसे की फक जैसे प्रार्ाना जीवन और मरण का सवाल है। तुमने प्रार्ाना ऐसे की फक खुद को प रा 

दांव पर लिा फदया--यह व्रत का अर्ा होता है--प रा दांव पर लिा फदया। रोआं-रोआं, श्वांस-श्वांस, हृदय की 

धड़कन-धड़कन तुमने सब समर्पात कर दीः यह संकल्प का अर्ा है। ऐसी प्रार्ाना उतार लाएिी परमात्मा को भी, 

कहीं भी हो वह। कहीं भी गछपा हो वह िहन से िहन में, ऐसी प्रार्ाना उसे खींच लेिी तत्िण।   

लेफकन एक प्रार्ाना है, तुमने की, जैसे तुम और काम करते होः खाना खाते हो, बाजार जाते हो, दुकान 

पर जाते हो, पत्नी से बातें करते हो, अखबार पढ़ते हो--ऐसी ही तुमने प्रार्ाना की। ऊपर से शधद तो एक जैसे हो 
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सकते हैं, लेफकन भीतर का संकल्प अिर भ ल िया हो तो प्रार्ाना व्यर्ा है; तुम समय वैसे ही खो रहे हो। अच्छा 

र्ा, तुम अखबार और र्ोड़ा पढ़ लेते, दुबारा पढ़ लेते। कोई फका  नहीं है।  

भीतर का संकल्प ही िुणात्मक भेद लाता है।  

ऐसा हुआ फक बंिाल में एक बहुत बड़ा ज्ञानी हुआ। भट्टोजी दीगित उस ज्ञानी का नाम र्ा। ऐसे वह बड़ा 

व्याकरण का ज्ञाता र्ा और जीवन भर उसने कभी प्रार्ाना न की। वह साठ साल का हो िया। उसके गपता नधबे 

के करीब पहुंच रहे रे्। गपता ने भट्टोजी का बुलाया और कहा फक, "सुन, अब त  भी ब ढ़ा हो िया, और अब तक 

मैंने राह देखी फक कभी त  मंफदर जाए; आज तेरे साठ वषा प रे हुए, तेरा जन्म फदन है। अब तक मैंने कुछ भी 

तुझसे कहा नहीं। लेफकन अब मेरे भी र्ोड़े फदन बचे हैं। कभी मैं चला जाऊं, कुछ भी पता नहीं। अब तेरे प्रार्ाना 

करने का समय आ िया है। अब मंफदर जा। कब तक त  यह व्याकरण में उलझा रहेिा और िगणत सुलझाता 

रहेिा। क्या सार है इसका? माना फक तेरी बड़ी प्रगतस्रा है, द र-द र तक तेरे नाम की कीर्ता है--पर इसका कोई 

सार नहीं। और त  अब तक मंफदर क्यों नहीं िया, मैं प छता हूं। तेरे जैसा समझदार, बुगद्धमान प्रार्ाना क्यों नहीं 

करता?  

तो भट्टोजी ने कहा फक "प्रार्ाना तो एक फदन करंूिा। आज कहते हैं, आज की करंूिा। तैयारी ही कर रहा 

र्ा प्रार्ाना की; लेफकन तैयारी ही प री नहीं हो पाती र्ी। और फफर आपको मैं देख रहा हूं फक आप जीवन भर 

प्रार्ाना करते रहे, कुछ भी न हुआ। आप रोज जाते हैं मंफदर और लौट आते हैं। आपको देखकर भी गनराशा होती 

है फक यह कैसी प्रार्ाना! और ऐसी प्रार्ाना करने से क्या होिा? आप वहीं के वहीं हैं। लेफकन अब आपने आज कह 

ही फदया तो मैं सोचता हूं फक अब वि करीब आ रहा है, तो आज मैं जाता हूं; लेफकन शायद मैं लौट न सक ं िा।  

बाप तो कुछ समझा नहीं। क्योंफक बाप ऐसे ही प्रार्ाना करता र्ा--एक फक्रयाकांड र्ा, एक सांप्रदागयक 

बात र्ी; करनी चागहए र्ी, करता र्ा।  

भट्टोजी वापस नहीं लौटे। मंफदर में प्रार्ाना करते ही गिर िए और समाप्त हो िए। ... संकल्प!  

भट्टोजी ने कहा, "प्रार्ाना एक ही बार करनी है, दुबारा क्या करनी? क्योंफक दुबारा का मतलब है, पहली 

दफा ठीक से नहीं की। तो एक दफा ही ठीक से कर लेनी है, सभी कुछ दांव पर लिा देना है। अिर होता हो तो 

हो जाए।  

तो वे कह िए रे्, "या तो वापस नहीं लौट ंिा या वापस लौट ंिा तो दुबारा मंफदर नहीं जाऊंिा। क्योंफक 

क्या मतलब ऐसे जाने का?  

यह संकल्प का अर्ा होता है!  

संकल्प का अर्ा होता हैः समस्त जीवन को उंडेल देना एक िण में। तब दुबारा प्रार्ाना करने की जरूरत 

नहीं है। एक बार राम का नाम गलया भट्टोजी ने और राम के नाम के सार् ही वे गिर िए।  

कबीर कहते हैं, "न तीर्ा का पता, न संकल्प का पता; पत्र्र, पीपर लोि प जे जा रहे हैंाः "साधो देखो 

जि बौराना।  

"माला पगहरे टोपी पगहरे, छाप गतलक अनुमाना।  

साखी सबदै िावत भ लै, आतम खबर न जाना।।  

लोि माला पहने हैं, लेफकन उन्हें कुछ भी पता नहीं फक माला क्यों पहने हुए हैं। माला पर हार् चल रहे 

हैं, मन कहीं और चल रहा है।  
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लोि रै्ली बना लेते हैं, माला रै्ली में रखे रहते हैं; और माला चलती रहती है रै्लों के भीतर और वे सब 

काम करते रहते हैंाः दुकान चलाते रहते हैं, बात करते रहते हैं, कुŸाो को भिा देते हैं, ग्राहक को ल ट लेते हैं, 

और एक हार् से माला चलती रहती है। माला यंत्रवत चल रही है। हार् को भी काहे को उलझाए हो, एक 

गबजली की छोटी मोटर लिा लो, उस पर माला टांि दो, वह घ मती रहेिी।  

वैसा भी फकया है लोिों ने। गतधबत में उन्होंने एक प्रेयर व्हील बना गलया है। उसको वे कहते हैंाः प्रार्ाना 

का चक्का। एक चक्का है छोटा-सा, जैसा चरखे का चक्का होता है, और उस पर प्रार्ाना गलखी है। उसको एक दफा 

घुमा फदया तो वह गजतने चक्कर लिा ले, उतनी प्रार्ाना का लाभ है। तो लोि रखे रहते हैं बिल में, सब काम 

करते रहते हैं; जब वह फफर रुक िया, फफर एक धक्का मार फदया; फफर अपना काम कर गलया, फफर एक धक्का 

मार गलया। तो फदन भर में अनंत प्रार्ाना का लाभ लेते हैं।  

मेरे पास एक बौद्ध लामा कुछ फदन मेहमान हुआ, वह चक्का रखे रहता र्ा। तो मैंने कहा, "गबल्कुल पािल 

है, इसको प्लि कर दे दीवाल से; त  अपना काम कर, यह अपना काम करे। चौबीस घंटे सोओ, जािो, चोरी 

करो, हत्या करो--तुम्हें जो करना हो, तुम करो; यह प्रार्ाना का लाभ तो तुम्हें गमलता ही रहेिा। गसफा  गबजली 

का गबल तुम चुका देना।  

"माला पगहरे टोपी पगहरे, छाप गतलक अनुमाना।  

"साखी सबदै िावत भ लैप्--और भजन-कीतान में लोि भ ल जाते हैं, ड ब जाते हैं और सोचते हैं फक यह 

ज्ञान की घड़ी घट रही है। कबीर कहते हैं, "आतम खबर न जाना।  

वह भ लना संिीत का है। वह तो वेश्या के घर भी जो संिीत को सुनता है, वह भी गसर डुलाने लिता है। 

उसमें तुम बहुत म ल्य मत समझ लेना। वह तो अच्छा संिीतज्ञ भी डुबा देता है लोिों को, सराबोर कर देता है।  

 "साखी सबदै िावत भ लैप्--तो भजन-कीतान में लि जाते हैं लोि और गसर डुलाने लिते हैं और समझते 

हैं फक बड़ी काम की बात हो रही है, फक बड़ा धमा कमा रहे हैं, फक देखो कैसे लीन हो िए हैं! "आतम खबर न 

जाना!" इन सब बातों से कुछ भी न होिा, जब तक भीतर का बोध न आ जाए। और भीतर का बोध आ जाए तो 

भजन-कीतान, माला, पत्र्र सभी महत्वप णा हो जाते हैं, और भीतर का बोध न आए, तो सभी व्यर्ा हो जाते हैं। 

इस बात को ठीक से ख्याल में रखें।  

"घर घर मंत्र जो देत फफरत है माया के अगभमाना।  

"िुरुवा सगहत गसष्य सब ब ड़े, अंतकाल पगछताना।।  

और लोिों ने धंधा बना रखा है, घर-घर मंत्र देते फफरते हैं। कबीर कहते हैं, इन ब्राह्मणों, पंगडतों ने 

व्यवसाय बना गलया है। वे देते फफरते हैं, बांटते फफरते हैं, और लोि सोचते हैं फक बस मंत्र गमल िया, अब क्या 

करना ह!ै कान फ ंक फदए िुरु ने, अब क्या करना है! गनपट िए िुरु-मंत्र ले गलया!  

मेरे पास लोि आते हैं। वे कहते हैं तीस साल हो िए, िुरु-मंत्र गलया, अब तक कुछ हुआ नहीं। िुरु-मंत्र 

लेने से कुछ होिा? और िुरु-मंत्र फदया फकसने? इसकी भी कभी फफक्र की है फक गजसने िुरु मंत्र फदया, वह िुरु 

र्ा भी? न, वे कहते हैं, ऐसा तो कुछ नहीं; िांव का पंगडत र्ा, उसने दे फदया।  

िुरु-मंत्र तो केवल उसी से गमल सकता है जो जाि िया हो, और तो कोई मंत्र दे नहीं सकता। तो पृ्वी 

पर मुगश्कल से एक, दो, तीन, चार, पांच उंिगलयों पर गिने जाने वाले लोि होते हैं, जो मंत्र दे सकते हैं, िुरु 

मंत्र दे सकते हैं; लेफकन लाखों लोि दे रहे हैं।  



290 

कबीर कहते हैं, "िुरवा सगहत गसष्य सब ब ड़ेप्--िुरु और गशष्य सब ड ब जाते हैं, लेफकन पता अंतकाल में 

चलता है, उसके पहले पता नहीं चलता है। अंतकाल पगछतानाप्--जब मौत करीब आती है तो पता चलता है फक 

यह सब हजंदिी तो ऐसे ही िई। न िुरु मंत्र बचा सकता है, न माला का फेरना बचा सकता है, न पत्र्र का 

प जना बचाता है--मौत सामने खड़ी है! लेफकन तब समय भी नहीं बचता, कुछ करने का उपाय भी नहीं बचता।  

मरने के पहले सजि हो जाना। अिर र्ोड़ी ठीक से खोज की तो तुम िुरु को खोज ही लोिे। ठीक से खोज 

का अर्ा हैः यह काम सस्ता नहीं है। िुरु के पास होने का मतलब है समपाण। मुफ्त नहीं गमलता है मंत्र। जब तक 

तुम अपने को प रा ही झुका न दो, तुम अपने को प रा गमटा ही न दो, तब तक नहीं गमलता है मंत्र। बड़े साहस 

की जरूरत है।  

मेरे पास लोि आते हैं। मैं चफकत होता हूं कभी-कभी फक लोि कुछ सोचते भी हैं या नहीं सोचते हैं। कोई 

आता ह,ै वह कहता है फक गसफा  माला दे दें, िेरुआ कपड़ा मैं न पहन सक ं िा। िेरुआ कपड़ा पहनने की गहम्मत 

नहीं ह,ै जो फक कोई बड़ी गहम्मत नहीं है। क्या खास गहम्मत है? तुम्हारे कपड़े हैं, तुम िेरुआ रंि लो, फकसी का 

लेना-देना है, फकसी से प्रयोजन है? कपड़े तक रंिने से इतनी घबराहट है, आत्मा को तुम कैसे रंि पाओिे? 

इतना भी साहस नहीं है फक चार लोि हंसेंिे तो हंस लेंिे, चार लोि पािल कहेंिे तो कह लेंिे। ऐसे भी वे पािल 

ही कहते हैं तुमको।  

एक राजनीगतज्ञ के गखलाफ फकसी अखबार ने कुछ गलख फदया। वह बड़ा नाराज हो िया। वह बड़ा िुस्से 

में आया। मुल्ला नसरुद्दीन उसके गमत्र हैं, उनके पास पहुंचा और कहा फक मैं इसको गमटाकर रहूंिा, अदालत में 

ले जाऊंिा।  

नसरुद्दीन ने कहा, "बैठो। इस िांव में फकतने लोि हैं।  

उसने कहा, "दस हजार।  

"फकतने लोि अखबार पढ़ते हैं?  

तो उसने कहा, "मुगश्कल से हजार।  

"नौ हजार की तो फफक्र छोड़ दो। हजार अखबार पढ़ते हैं, उनमें से फकतने लोि तुमको जानते हैं?  

"मुगश्कल से आधे लोि जानते होंिे।  

"पांच सौ बचे।  

इन पांच सौ में से फकतने लोि पहले से ही जानते हैं फक तुम िड़बड़ हो? अखबार ने कोई नई बात तो 

छापी नहीं। कोई झ ठ भी नहीं छापा।  

नसरुद्दीन ठीक जिह पर ले आया बात को। उस राजनीगतज्ञ ने र्ोड़ा संकोच करते हुए कहा, "आधे लोि।  

"तो ढाई सौ लोि बचे। ये ढाई सौ लोि क्या गबिाड़ लेंिे तुम्हारा? ढाई सौ लाि जानते हैं फक तुम िड़बड़ 

हो, उन्होंने क्या गबिाड़ गलया? ये भी जान लेंिे तो क्या गबिाड़ लेंिे? तुम फफज ल ढाई सौ लोिों के पीछे 

पंचायत में मत पड़ो। और उनमें से भी कई बाहर िए होंिे, िांव में न होंिे, कई को आज अखबार न गमला 

होिा। कई उसमें से इस खबर को च क िए होंिे, पढ़ा न होिा। कई ने पढ़ा भी होिा, लेफकन कुछ और सोच रहे 

होंिे। तुम फफज ल की परेशानी में मत पड़ो। असगलयत अिर ठीक से समझी जाए तो तुम्हारे गसवाय इस 

अखबार को फकसी ने ठीक से नहीं पढ़ा है। फकसको प्रयोजन है?  

तुम बहुत हचंता में रहते हो फक लोि क्या कहेंिे! लोि! यह भी अहंकार का गहस्सा है फक तुम सोचते हो 

फक लोि तुम्हारे संबंध में सोच रहे हैं। कौन फफक्र पड़ी है फकसको? अपना-अपना सोचने को काफी है। कोई 
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तुम्हारे संबंध में नहीं सोच रहा है। फुसात फकसे है? हां, एकाध दफा देख लेंिे तो शायद प छ भी लें, शायद हंस लें 

तो वे पहले ही से हंस रहे हैं तुम पर। वे पहले से जानते रे्। लोि पहले से ही जानते रे् फक इनका फदमाि कुछ 

खराब है। अब िेरुआ पहन गलए हैं। कुछ नया नहीं होिा।  

इतनी-सी छोटी घटना में लोि इतने परेशान माल म होते हैं फक लिता है फक जीवन में कोई संकल्प की 

िमता नहीं रही और अंतयाात्रा के गलए कुछ भी दांव पर लिाने के गलए गहम्मत नहीं है--मुफ्त गमल जाए!  

एक गमत्र मेरे पास आए दो फदन पहले ही और कहा फक "आपकी फकताबें पढ़ता हूं, बड़ा आनंद आता है। 

आधी रात तक पढ़ता रहता हूं, कभी कभी सुबह हो जाती है मिर ध्यान में मुझे कोई रस नहीं है।" ध्यान में कोई 

रस नहीं है! फकताबें पढ़ने में आनंद है! क्या कारण होिा? क्योंफक सारा जो कुछ मैं कह रहा हूं, यह इसगलए कह 

रहा हूं फक ध्यान में रस आ जाए। अिर मेरे शधदों में रस आया और ध्यान में रस न आया तो मेरा शधद व्यर्ा ही 

िया। क्योंफक, बोल ही इसगलए रहा हूं फक तुम श न्य हो जाओ; गवचार इसगलए तुम्हारे सामने पेश कर रहा हूं 

फक तुम गनर्वाचार हो जाओ। और तुम कहते हो, गवचार में बड़ा रस आता है! तो रस कहीं िड़बड़ है। रस गसफा  

तका  में आता होिा, और गवचार इकट्ठे कर लेने में आता होिा, और बड़े पंगडत हो जाने में आता होिा, चार 

लोिों के सामने चचाा करने में आता होिा; लेफकन रस वास्तगवक नहीं है, अन्यर्ा प रा प्रयोजन ही यह है फक रस 

ध्यान में आ जाए।  

और ध्यान में कुछ करना पड़ेिा। पढ़ने में तुम्हें क्या करना पड़ता है? पढ़ना तो एक गनगष्क्रय बात है। 

आंख के सामने फकताब रख लो, अिर पढ़ना आता है तो बस पढ़ना शुरू हो िया। करना क्या है? जीवन को 

बदलने की कोई जरूरत नहीं होती पढ़ने में। पढ़ना तो इकट्ठा होता जाता है; जीवन वैसा का वैसा बना रहता है। 

ध्यान में जीवन बदलना पड़ेिा। पढ़ना सस्ता है; ध्यान करठन है। ध्यान में तुम जैसे हो वैसे ही न रह जाओिे; 

रूपांतरण होिा। इसगलए ध्यान से लोि बचते हैं।  

पढ़ना ठीक है; लेफकन पढ़ने से तुम ज्यादा से ज्यादा सांप्रदागयक हो पाओिे, मेरे संप्रदाय के गहस्से हो 

जाओिे; लेफकन तुम कभी धार्माक न हो पाओिे। गजस धमा को मैं बांट रहा हूं, उस धमा में तुम भािीदार न हो 

पाओिे। और यह तो ऐसे ही हुआ फक मैं तुम्हें अमृत दे रहा र्ा और तुमने अमृत इनकार कर फदया और तुम टेबल 

के पास रोटी के स खे जो टुकड़े गिर िए रे्, उनको बीनकर ले िए, उनको बांधकर ले िए। उसे तुमने संपदा 

समझ गलया।  

"बहुतक देखे पीर औगलया, पढ़ै फकताब कुराना।  

करै मुरीद कबर बतलावै, उनहुं खुदा न जाना।।  

बहुत देखे पीर, बहुत देखे औगलया, िुरु बहुत तरह के; पर इतना ही पाया फक बस वे फकताब पढ़ रहे हैं 

और जानकारी फकताब तक सीगमत है।  

"पढ़ै फकताब कुरानाप्--फकताब यानी बाइगबल, फकताब यानी धम्मपद। वे पढ़ रहे हैं फकताब; लेफकन 

उन्होंने परमात्मा को नहीं जाना। फकताब पढ़कर कोई परमात्मा को जानता है? काश, इतना सस्ता होता तो 

सभी ने जान गलया होता।  

जीवन को बदल कर ही कोई जानता है। खुद को देकर ही कोई जानता है। खुद को गमटाकर ही कोई 

पहचानता है। जब खुदी गमट जाती है तभी खुदा का अनुभव शुरू होता है।  

"करै मुरीद कबर बतलावै, उनहुं खुदा न जाना।  
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और ये पीर-औगलया लोिों को गशष्य बना रहे हैं और उनको कब्रें फदखला रहे हैं फक यहां प जा करो, यह 

रही कब्र।  

कब्र के आसपास मुसलमान मंफदर खड़े कर लेते हैं, कब्र बड़ी महत्वप णा हो जाती है।  

जीवन चारों तरफ बरस रहा है और तुम कब्रों पर बैठे प जा कर रहे हो। परमात्मा सब तरफ मौज द है, 

तुम मृत्यु की आराधना कर रहे हो? जब फक मृत्यु सबसे बड़ा झ ठ है। कोई कभी मरा ही नहीं। मरना घटता ही 

नहीं। जीवन ही है। और गजसको तुम मृत्यु कहते हे, वह एक जीवन की तरंि का द सरे जीवन की तरंि में 

रूपांतररत हो जाना है। वह गसफा  बदलाहट ह,ै मृत्यु नहीं।  

"करै मुरीद कबर बतलावै, उनहुं खुदा न जाना।  

"हहंद  की दया मेहर तुरकन की, दोनों घर से भािी।  

न तो हहंद  के हृदय में दया है और न मुसलमान के हृदय में मेहर है। दोनों की करुणा समाप्त हो िई है। 

दोनों का प्रेम चुक िया है। "दोनों घर से भािी।  

"वह करै गजबह वां झटका मारै, आि दोउ घर लािी।।  

और दोनों घर जल रहे हैंाः हहंद  का भी, मुसलमान का भी--सभी के घर जल रहे हैं। फका  क्या है उनमें? 

फका  बहुत ज्यादा नहीं है। हहंद  भी कत्ल करते हैं। काली के मंफदर में, कलकŸाो में, आज भी कत्ल फकए जा रहे 

हैं। मुसलमान भी कत्ल करता है। फका  क्या ह?ै फका  बड़े टेफक्नकल हैं। फका  यह है फक एक गजबह करते हैं। गजबह 

का मतलब है धीरे-धीरे मारते हैं। जब िदान काटते हैं पशु की, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे काटते हैं--गजबह। और द सरे 

एक ही झटके में काटते हैं। बस इतना ही फका  है उनमें। और दोनों की करुणा घर से जा चुकी है, दोनों के घर में 

आि लिी है। और फका  बचकाने हैं। बस, ऐसे छोट-ेछोट ेफका  हैं, इन फकों से कोई मतलब नहीं है। असली सवाल 

है फक तुम मारते होः तुम गजबह करके मारते हो फक झटका मारते हो--इससे क्या फका  पड़ता है? पशु को क्या 

फका  पड़ता है? वह दोनों हालातों में मारा जाता है।  

लेफकन सभी संप्रदायों में इसी तरह के छोट-ेछोटे झिड़े हैं।  

एक जैन मंफदर में मैं िया। वहां झिड़ा खड़ा हो िया र्ा। जैनों के दो संप्रदाय लट्ठ गलए खड़े रे्। मारपीट 

हो िई र्ी, पुगलस आ िई। अब इस मंफदर में कोई दो साल से ताला लिा है, पुगलस का ताला लिा है; अदालत 

में मुकदमा चल रहा है। मैं मेहमान र्ा उस िांव में। पास में ही मंफदर र्ा, तो मैं देखने िया फक मामला क्या है? 

और जैन तो बड़े अहहंसात्मक हैं, इनका झिड़ा, और लट्ठ उठ िए और तलवारें गनकल आईं और गसर फोड़ फदए 

एक-द सरे के--यह मामला क्या है? मामला बड़ा छोटा र्ा। महावीर की प्रगतमा को दोनों प जते हैं; लेफकन 

श्वेतांबर प्रगतमा के ऊपर आंख लिाकर, खुली आंख वाले महावीर को प जते हैं, और फदिंबर बंद आंख वाले 

महावीर को प जते हैं। झिड़ा हो िया। तो समय बंटा हुआ है उनका मंफदर मेंाः सुबह बारह बज ेतक एक 

संप्रदाय प जता है, फफर बारह बजे के बाद द सरा संप्रदाय प जता है। एक फदन फकसी की प जा र्ोड़ी लंबी चल 

िई, साढ़े बारह हो िए--झिड़ा खड़ा हो ियाः "अलि करो आंख!" बंद आंख वाले महावीर के भि आ िए।  

कभी-कभी संप्रदायों के बीच के झिड़े देखकर हद म ढ़ता फदखाई पड़ती है। महावीर की आंख बंद या 

खुली--इससे क्या फका  पड़ता है? प जा तुम्हें करनी है, तुम्हारा हृदय खुला या बंद--इसकी फफक्र करो।  

"या गवगध हंसी चलत है हमको, आप कहावै स्याना।  

कबीर कहते हैं, इससे हमें बड़ी हंसी आती है, और ये सब लोि सयाने हैं।  

"कहै कबीर सुनो भाई साधो, इनमें कौन फदवाना।  
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तुम बताओ, इनमें कौन फदवाना है? कबीर यह कह रहे हैं हमें तो यह सभी दीवाने फदखाई पड़ते हैं; सभी 

पािल हो िए हैं। लेफकन हर एक दावा कर रहा है फक हम सयाने हैं। और सब गमलकर परमात्मा को काट रहे 

हैंाः कोई गजबह कर रहा है; कोई झटका मार रहा है--कटता है परमात्मा।  

एक छोटी सी कहानी है, बड़ी पुरानी है।  

एक िुरु के दो गशष्य हैं। वे दोनों सेवा करते हैं। िमी के फदन हैं। िुरु सोया है। दोनों ने कहा फक आधा-

आधा बांट लो। तो बायां अंि एक ने ले गलया, दायां अंि द सरे ने ले गलया। दोनों पैर दबा रहे हैं--िुरु के अपने-

अपने अंि के। िुरु ने करवट ली, िुरु को कुछ पता नहीं--वे सो रहे हैं फक बंटवारा हो िया है। िुरु ने करवट ली, 

तो बाएं पैर पर पैर पड़ िया। तो दाएं पैर वाले ने कहा, "हटा ले अपना पैर, अिर मेरे पैर पर पड़ा ठीक नहीं 

होिा।" द सरे गशष्य ने कहा, "जा-जा! कौन हटा सकता है? अिर हो गहम्मत तो हटा दे।" बात बढ़ िई। र्ोड़ी देर 

में लट्ठ गलए खड़े रे्। िुरु की खींचातानी हो िई। िुरु गपटे, बुरी तरह गपटे। क्योंफक गजसका बायां अंि र्ा उसने 

दाएं अंि को मारा, गजसका दायां अंि र्ा उसने बाएं अंि को मारा।  

परमात्मा गमट रहा है सब तरफ से, क्योंफक वही है। तुम गजसे भी काटो, वही कटेिा। मंफदर जलाओ तो 

भी उसी का मंफदर जलता है; मगस्जद जलाओ तो भी उसी की मगस्जद जलती है। म र्ता तोड़ो तो उसी की म र्ता 

ट टती है। वेद को जलाओ, उसी का वेद जलता है। वही है!  

जैसे ही फकसी व्यगि में र्ोड़ी-सी समझ उठनी शुरू होती है--यह सारा जित उसी का मंफदर है! सब 

फकताबें उसकी, सब प जा-स्र्ल उसके! और ऐसी घड़ी में ही तुम योग्य बनते हो फक धमा तुम में अवतररत हो 

जाए।  

सांप्रदागयक व्यगि ने कभी धमा नहीं जाना और कभी जान नहीं सकता। गजन्हें धमा जानना है, उन्हें भीतर 

सब संप्रदायों से मुि हो जाना जरूरी है, सब धारणाओं से, सब भेदों से; और भीतर उसमें लीन हो जाना है जो 

तुम्हारा स्वभाव है। उस स्वभाव की तैयारी ही एक फदन तुम्हें परमात्मा से गमला देिी। और कहीं और खोजना 

नहीं, क्योंफक वह तुम्हारे भीतर है।  

"कस्तूरी कंुडल बसै!" 

 

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

सोलहवां प्रवचन 

अभीप्सा की आिः अमतृ की वषाा 

 

स त्र 

मो को कहां ढ ंढ़ो रे बंदे, मैं तो तेरे पास में।  

ना मैं बकरी ना मैं भेड़ी, ना मैं छुरी िंड़ास में।।  

 

नहहं खाल में नहहं पोंछ में, ना हड्डी ना मांस में।  

ना मैं देवल ना मैं मगस्जद, ना काबे कैलास में।।  

 

ना तो कौनो फक्रया कमा में, नहहं जोि बैराि में।  

खोजी होय तो तुरतै गमगलहौं, पल भर की तालास में।।  

 

मैं तो रहौं सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास में।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, सब सांसों की सांस में।।  

 

परमात्मा प्रत्येक का स्वभाव-गसद्ध अगधकार है। उसे खोया होता तो तुम कभी पा न सकते रे्। उसे खोया 

नहीं ह,ै इसगलए पाने की संभावना है। और उसे खोया नहीं है, इसगलए खोज बड़ी मुगश्कल है। गजसे खो फदया 

हो, उसे खोजने की संभावना बन जाती है। लेफकन गजसे खोया ही न हो, उसे तुम खोजोिे कैसे? इसगलए 

परमात्मा पहेली बन जाता है। इस पहेली को पहले ठीक से समझ लें। इस पहेली के कुछ आधारभ त गनयम हैं।  

पहला गनयमः गजसे तुमने सदा से पाया है, उसकी तुम्हें याद नहीं आ सकती। वह सदा ही तुम्हें गमला रहा 

है; एक िण को भी गवयोि नहीं हुआ। याद तो उसकी आती है गजससे गवयोि हो जाए। मछली को पता ही नहीं 

चलता फक सािर है। पता चलेिा कैसे? सािर में ही पैदा हुई; सािर में ही आखं खोली; सािर में ही जीयी; 

सािर में ही दौड़ी-भािी; सुख-दुख पाए; सािर से सदा ही गघरी रही; बाहर भी सािर, भीतर भी सािर--सािर 

का पता कैसे चलेिा? पता चलने के गलए गवयोि जरूरी है। तो मछुआ जब मछली को बाहर गनकाल लेता है 

सािर से, तब पहली दफा सािर की याद आती है। लेफकन तुम्हें तो परमात्मा के बाहर गनकालने का कोई उपाय 

नहीं है; कोई मछुआ नहीं है, जो तुम्हें बाहर गनकाल ले; कोई जाल नहीं है, जो तुम्हें परमात्मा के बाहर गनकाल 

ले; कोई फकनारा नहीं है जहां वह समाप्त होता हो। तुम उसके बाहर नहीं जा सकते--यही अड़चन है। इसगलए 

उसकी याद नहीं आती। याद आए कैसे?  

यह तो पहली करठनाई है पहेली की।  

गवयोि हो सकता तो योि बड़ा आसान र्ा। तब कोई उपाय खोज लेते, कोई रास्ता बना लेते। गवयोि 

नहीं हो सकता है, इसगलए योि असंभव है।  
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ऐसी समझ तुम्हारे मन में िहरी बैठ जाए, ऐसी समझ तुम्हारे रोयें-रोयें में समा जाए, तो अचानक खोज 

समाप्त हो िई; गजसे कभी खोया ही नहीं उसे पा गलया। यह केवल बोध का रूपांतरण है। न तो कुछ पाने को है, 

न कुछ खोने को है; गसफा  समझ की क्रांगत है; गसफा  आंख खोलकर गस्र्गत को देखना है।  

द सरी बातः जो भीतर है, उसे पाना मुगश्कल हो जाता है। क्योंफक सारी इंफद्रयां बाहर खुली हैं। आंख 

बाहर देखती है; हार् बाहर छ ते हैं; कान बाहर की आवाज सुनते हैं; नासापुट बाहर की िंध लेते हैं--सारी 

इंफद्रयां बाहर की तरफ खुलती हैं। क्योंफक, इंफद्रयां प्रकृगत का गहस्सा हैं, प्रकृगत से जुड़ी हैं। प्रकृगत बाहर है; 

परमात्मा भीतर है। और प्रकृगत से जोड़ने के गलए इंफद्रयों की जरूरत हैं। इंफद्रयां न हों तो तुम्हारा प्रकृगत से 

संबंध छ ट जाएिा। अंधे आदमी का क्या संबंध है प्रकाश से? बहरे का क्या संबंध है संिीत से, शधद से? इंफद्रयां 

न हों तो प्रकृगत से संबंध छ ट जाएिा।  

अब यह जरा बारीक मामला हैः ठीक से समझ लेना। और इंफद्रयां हों तो परमात्मा से संबंध छ ट जाएिा। 

क्योंफक, भीतर के गलए फकसी इंफद्रय की जरूरत नहीं हैं। द सरे से जुड़ना हो तो संबंध बनाने के गलए कुछ आधार 

चागहए। अपने से ही जुड़ने के गलए क्या आधार जरूरी है? भीतर आंख जा नहीं सकती; हार् नहीं जा सकते--

जरूरत भी नहीं है।  

कमरे में अंधेरा हो तो रोशनी जला लो, कमरे में रोशनी हो जाती है। लेफकन कमरे में अंधेरा हो, तब भी 

तुम्हारे भीतर तो अंधेरा नहीं होता। कमरे में रोशनी जल जाए, तब भी तुम्हारे भीतर रोशनी नहीं होती; बाहर 

ही बाहर सब घटता रहता है। फकतना ही िहन अंधेरा हो, तुम्हें अपना तो पता चलता ही रहता है अंधेरे में भी 

फक मैं हूं। कुसी का पता नहीं चलता; टेबल का पता नहीं चलता; दीवाल का पता नहीं चलता; कोई और बैठा हो 

कमरे में, उसका पता नहीं चलता; तुम्हारा गप्रयतम बैठा हो, उसका पता नहीं चलता; भिवान की म र्ता रखी हो 

कमरे में, उसका पता नहीं चलताः सब खो जाते हैं अंधेरे में। क्योंफक आंख की इंफद्रय रोशनी में काम कर सकती 

हैं; गबना रोशनी के आंख बेकार हो जाती हैं; बाहर का कुछ पता नहीं चलता। लेफकन क्या तुम्हें यह भी भ ल 

जाता ह ैफक तुम हो? तुम्हें अपना होना तो पता चलता ही रहता है। तुम्हें अपने होने की तो अहर्नाश धारा बनी 

रहती है।  

कोई रोशनी तुम्हारे जानने के गलए फक तुम हो, जरूरी नहीं; कोई इंफद्रय जरूरी नहीं। तुम इंफद्रयों के पीछे 

गछप ेहो। इंफद्रयां प्रकृगत से जोड़ती हैं। इंफद्रयां न हों तो प्रकृगत से संबंध ट टता है। इंफद्रयां परमात्मा से तोड़ती हैं। 

इंफद्रयां न हों तो परमात्मा से संबंध जुड़ जाता है।  

भीतर की यात्रा अतीगन्द्रय है; वहां इंफद्रयों को छोड़ते जाना है। जब तुम्हारी दृगष्ट आंख को छोड़ देती है, 

तब भीतर की तरफ मुड़ जाती है।  

और यह जरा समझ लो।  

आंख नहीं देखती है; आंख के भीतर से तुम्हारी दृगष्ट देखती है। इसगलए कभी-कभी ऐसा हो जाता है फक 

तुम खुली आंख बैठे हो, कोई रास्ते से िुजरता है और फदखाई नहीं पड़ता; क्योंफक तुम्हारी दृगष्ट कहीं और र्ी; 

तुम फकसी और सपने में खोए रे् भीतर; तुम कुछ और सोच रहे रे्। आंख बराबर खुली र्ी, जो गनकला उसकी 

तस्वीर भी बनी; लेफकन आंख और दृगष्ट का तालमेल नहीं र्ा; दृगष्ट कहीं और र्ी--वह कोई सपना देख रही र्ी, 

या फकसी गवचार में लीन र्ी।  

तुम्हारे घर में आि लि िई है। तुम भािे बाजार से चले आ रहे हो। रास्ते पर कोई जयरामजी करता है--

सुनाई तो पड़ता है, पता नहीं चलता; कान तो सुन लेते हैं, लेफकन कान के भीतर से जो असली सुनने वाला है, 
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वह उलझा है। मकान में आि लिी है--दृगष्ट वहां है। तुम भािे जा रहे हो, फकसी से टकराहट हो जाती है--पता 

नहीं चलता। पैर में कांटा िड़ जाता है--ददा तो होता है, शरीर तो खबर भेजता है; पता नहीं चलता। गजसके घर 

में आि लिी हो, उसको पैर में िड़े कांटे का पता चलता है?  

इसगलए छोट ेदुख को गमटाने की एक ही तरकीब हैः बड़ा दुख। फफर छोटे दुख का पता नहीं चलता। 

इसीगलए तो लोि दुख खोजते हैं। बड़े दुख के कारण छोट ेदुख का पता नहीं चलता। फफर दुखों का अंबार लिाते 

जाते हैं। ऐसे ही तो तुमने अनंत जन्मों में अंनत दुख इकट्ठे फकए हैं। क्योंफक तुम एक ही तरकीब जानते हो; अिर 

कांटे का ददा भुलाना हो तो और बड़ा कांटा लिा लो; घर में परेशानी हो, दुकान की परेशानी खड़ी कर लो--घर 

की परेशानी भ ल जाती है; दुकान में परेशानी हो, चुनाव में खड़े हो जाओ--दुकान की परेशानी भ ल जाती है। 

बड़ी परेशानी खड़ी करते जाओ। ऐसे ही आदमी नरक को गनर्मात करते हैं। क्योंफक एक ही उपाय फदखाई पड़ता 

है यहां फक छोटा दुख भ ल जाता है, अिर बड़ा दुख हो जाए।  

मकान में आि लिी हो, पैर में लिा कांटा पता नहीं चलता। क्यों? कांटा िड़े तो पता चलना चागहए। 

हॉकी के मैदान पर युवक खेल रहा है; पैर में चोट लि जाती है, ख न की धारा बहती है--पता नहीं चलता। खेल 

बंद हुआ, रेफरी की सीटी बजी--एकदम पता चलता है। अब मन वापस लौट आया दृगष्ट आ िई।  

तो ध्यान रखना, तुम्हारी आंख और आंख के पीछे तुम्हारी देखने की िमता अलि चीजें हैं। आंख तो 

गखड़की है, गजससे खड़े होकर तुम देखते हो। आंख नहीं देखती; देखनेवाला आंख पर खड़े होकर देखता है। गजस 

फदन तुम्हें यह समझ में आ जाएिा फक देखनेवाला और आंख अलि हैं; सुननेवाला और कान अलि हैंाः उस फदन 

कान को छोड़कर सुननेवाला भीतर जा सकता है; आंख को छोड़कर देखनेवाला भीतर जा सकता है--इंफद्रय 

बाहर पड़ी रह जाती है। इंफद्रय की जरूरत भी नहीं है। अतीगन्द्रय, तुम अपने परम बोध को अनुभव करने लिते 

हो; अपनी परम सŸाा की प्रतीगत होने लिती है।  

आंख बाहर खुलती है--इसगलए तुम बाहर ही लिे रहते हो। और बाहर भी गवराट प्रकृगत है। प्रकृगत 

उतनी ही गवराट है गजतना परमात्मा; क्योंफक परमात्मा की ही प्रकृगत है। परमात्मा अिर अंतस्तल है तो प्रकृगत 

उसका बगहर्वास्तार है। जो भीतर अनंत है, वह बाहर भी अनंत ही होिा। जो एक पहल  पर अनंत है, वह उसके 

द सरे पहल  में भी अनंत ही होिा; क्योंफक अनंत अनंत ही हो सकता है। इंफद्रयां बाहर खुलती हैं। अनंत गवस्तार 

है प्रकृगत का। तुम खोजते हो जन्मों-जन्मों, तृगप्त नहीं हो पाती--हो नहीं सकती। कुछ न कुछ शेष रह जाता है। 

दौड़ जारी रहती है। सदा शेष रहेिा। सदा दौड़ जारी रहेिी। संसार चलता ही रहेिा, उसका कोई अंत नहीं है; 

क्योंफक वह परमात्मा से ही चल रहा है।  

और इस बाहर की दौड़ में धीरे-धीरे तुम इतने संलि हो जाते हो फक तुम्हें यह याद भी नहीं रह जाती फक 

यह दौड़नेवाला कौन है; तुम्हें याद भी नहीं रह जाती फक यह जाननेवाला कौन है? और फफर बाहर की दौड़ 

बाहर के उपकरणों से तादात्म्य गनर्मात करवा देती है! खुद की शक्ल देखने के गलए भी आईने की जरूरत पड़ती 

है। खुद की शक्ल भी आईने के भरोसे पर जाननी पड़ती है! तब तुम द सरों की आंखों में अपनी झलक खोजते हो। 

अिर लोि तुम्हें कहते हैं तो तुम अच्छा मान लेते हो फक मैं अच्छा हूं; लोि अिर बुरा कहते हैं तो तुम बुरा मान 

लेते हो फक मैं बुरा हूं; लोि अिर कहते हैं, तुम संुदर हो, तो तुम मान लेते हो फक तुम संुदर हो; और लोि अिर 

कहते हैं फक तुम कुरूप हो तो तुम मान लेते हो फक मैं कुरूप हूं। द सरों से प छना पड़ता है फक मैं कौन हूं। द सरे भी 

इतने िहन अंधकार में खड़े हैं। उन्हें खुद भी पता नहीं है फक वे कौन हैं। वे तुमसे प छ रहे हैं। अज्ञागनयों का 

जीवन एक-द सरे के अज्ञान के सहारे खड़ा होता है।  
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ऐसा हुआ फक मुल्ला नसरुद्दीन हज यात्रा के गलए िया, मक्का िया। सार् में दो गमत्र और रे्; एक र्ा नाई 

और एक र्ा िांव का महाम खा। वह महाम खा िंजा र्ा। एक रात वे भटक िए रेगिस्तान में; िांव तक न पहुंच 

पाए। रात रेगिस्तान में िुजारनी पड़ी। तो तीनों ने तय फकया फक एक-एक पहर जािेंिे, क्योंफक खतरा र्ा। 

अनजान जिह र्ी। चारों तरफ सुनसान रेगिस्तान र्ा। पता नहीं डाक  हों, लुटेरे हों, जानवर हों।  

पहली ही घड़ी, रात का पहला गहस्सा, नाई के जुम्मे पड़ां। फदनभर की र्कान र्ीः उसे नींद भी सताने 

लिी, डर भी लिने लिा। रात का िहन अंधकार! चारों तरफ रेगिस्तान की सांय-सांय! से कुछ स झा न फक कैसे 

अपने को जिाए रखे। तो उसने गसफा  अपने को काम में लिाए रखने के गलए मुल्ला नसरुद्दीन की खोपड़ी के 

बाल साफ कर फदए--गसफा  काम में लिाए रखने को! और वह कुछ जानता भी नहीं र्ा; नाई र्ा। नंबर दो पर 

मुल्ला नसरुद्दीन की बारी र्ी। तो जब उसका समय प रा हो जिया तो नसरुद्दीन को उठाया फक बड़े गमयां। तो 

नसरुद्दीन ने जािने के गलए अपने गसर पर हार् फेरा, पाया फक गसर सपाट है। उसने कहा, जरूर कोई भ ल हो 

िई है। तुमने मेरी जिह उस िंजे म खा को उठा गलया है।  

हमारी पहचान बाहर से है। हम जानते हैं अपने संबंध में वही जो द सरे कहते हैं। भीतर से अपने को हमने 

कभी जाना नहीं। हमारी सब पहचान झ ठी है। गजस फदन हम अपने को अपने ही तईं जानेंिे, उसी फदन सच्ची 

पहचान होिी। उसे ही आत्मज्ञान कहा है।  

फफर च ंफक इंफद्रयां बाहर हैं, इसगलए हम सोच लेते हैं फक सभी कुछ बाहर है। तो हम प्रेम को भी बाहर 

खोजते हैं--और प्रेम का झरना भीतर बह रहा है; हम धन को भी बाहर खोजते हैं--और भीतर परम धन 

अहर्नाश बरस रहा है; हम आनंद को भी बाहर खोजते हैं--और भीतर एक िण को भी आनंद से हमारा संबंध 

नहीं ट टा है। प्यासे हम तड़पते हैं; रेगिस्तानों में भटकते हैं; द्वार-द्वार भीख मांिते हैं--और भीतर अमृत का 

झरना बहा जा रहा है। भीतर हम सम्राट हैं। इंफद्रयों के सार् ज्यादा जुड़ जाने के कारण और तादात्म्य बाहर बन 

जाने के कारण, हम गभखारी हो िए हैं। यही नहीं फक हम धन बाहर खोजते हैं, यश बाहर खोजते हैं, स्वयं को 

बाहर खोजते हैं; हम परमात्मा तक को बाहर खोजने लिते हैं--जो फक हद हो िई अज्ञान की। तो हम मंफदर 

बनाते हैं, मगस्जद बनाते हैं, िुरुद्वारा बनाते हैं, परमात्मा की प्रगतमा बनाते हैं--हम बाहर से इस भांगत आंक्रांत 

हो िए हैं फक हमें याद ही नहीं आती फक भीतर का भी एक आयाम है।  

अिर फकसी से प छो, फकतनी फदशाएं हैं, तो वह कहता है, दस। आठ चारों तरफ, एक ऊपर, एक नीचे; 

ग्यारहवीं फदशा की कोई बात ही नहीं करता--भीतर। और वही हमारा स्वभाव है, क्योंफक हम भीतर से ही 

बाहर की तरफ आए हैं। हमारा घर तो भीतर है। िंिोत्री तो भीतर है--जहां से बही है जीवन की धारा।  

मां के िभा में छोटे से अणु रे् तुमः खाली आंख से देखे भी जा सकते रे्। उसके भी प वा तुम अणु भी न रे्; 

तुम गबल्कुल अदृश्य आत्मा रे्। तुम आकाश में चलते तो तुम्हारे पदगचह्न भी न छ टते। तुम वृि से िुजरते तो 

वृि का पŸाा भी न गहलता तुम्हारे िुजरने से। तुम एक अदृश्य पवन रे्। फफर तुम एक िभा में एक छोट-ेसे अणु 

में प्रगवष्ट हुए। अणु भी आंख से फदखाई नहीं पड़ता; यंत्र चागहए तब फदखाई पड़ता है। बड़े छोटे रे्। फफर अणु 

बड़ा होने लिा। ऊजाा भीतर से बाहर की तरफ फैलने लिी। शरीर गनर्मात हुआ। इंफद्रयां गनर्मात हुईं। तुम्हारा 

जन्म हुआ। अब तुम जवान हो, या ब ढ़े हो; लेफकन अिर तुम पीछे लौटो तो तुम पाओिे अगत स क्ष्म अदृश्य में 

तुम्हारी िंिोत्री है--जहां से यात्रा शुरू हुई--म ल स्रोत है। और वह म ल स्रोत अब भी तुम्हारे भीतर है क्योंफक 

उसके गबना तो तुम िण भर ही न रह सकोिे। वह म ल स्रोत उड़ जाएिाः पिी उड़ जाएिा, हपंजरा पड़ा रह 

जाएिा; हड्डी-मांस के गसवाय कुछ भी न बचेिा!  
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वह जो तुम्हारे भीतर गछपा है--इंफद्रयां च ंफक बाहर खुलती हैं--उसकी तुम्हें याद ही नहीं आती है। 

परमात्मा तक को तुम बाहर गनर्मात कर लेते हो। और कैसा मजा है, तुम ही बनाते हो परमात्मा की म र्ता और 

फफर उसी के सामने टेककर तुम प्रार्ाना करते हो। तुम्हें यह भी याद नहीं आती फक अपनी बनाई हुई इस म र्ता के 

सामने प्रार्ाना करने से क्या होिा। उस परमात्मा को खोजो गजसने तुम्हें बनाया है। तुम उस परमात्मा के सामने 

हार् जोड़े बैठे हो, जो तुमने ही बनाया है। तुम्हारा परमात्मा तुमसे बेहतर नहीं हो सकता। तुम्हारा परमात्मा 

तुमसे छोटा ही होिा। इसगलए तुम्हारे मंफदर-मगस्जदों में जो भी देवी-देवता बैठे हुए हैं, तुमसे छोटे हैं। तुमने ही 

बनाए हैं, तुमने ही सजाया-संवारा है उनको। वे तुम्हारी कृगतयां हैं--कलात्मक होंिी, धार्माक नहीं हो सकतीं। 

कलात्मक हो सकती हैं, और कला के मंफदरों में तुम उन्हें रखो-- समझ में आता है; लेफकन धार्माक उनको समझ 

लो तो तुम बड़ी भयंकर भ ल में पड़ िए। और बाहर के परमात्मा से जो उलझ िया, वह प जा करे, प्रार्ाना करे, 

तीर्ायात्रा करे, यज्ञ-हवन करे। सब व्यर्ा; सब पानी में चला जा रहा है; वह जैसे रेगिस्तान में पानी डाला जा 

रहा हो, जैसे फक रेगिस्तान सोख लेिा--सब खो जाएिा। भीतर की भ गम में डालो पानी--अिर चाहते हो फक 

परमात्मा का अंकुरण हो। बाहर के रेगिस्तान में पानी डालने से अंकुरण न होिा; क्योंफक गजसने तुम्हें बनाया है, 

गजससे तुम पैदा हुए हो, गजससे तुम आए हो--उसे तुम अब भी अपने भीतर गलए हो; क्योंफक उसके गबना तो 

तुम जी ही नहीं सकते। सब सांसों की सांस में! तुम्हारी हर सांस में वही सांस ले रहा है। तुम्हारी हर धड़कन में 

उसी की धड़कन है। तुम्हारी हर कंपन में उसी का कंपन है। तुम्हारे होने में उसी का होना है।  

तीसरी बात; परमात्मा को तुम खोजने भी गनकलते हो, तो तुम इतने उधार हो फक तुम्हारी खोज भी 

उधार होती है। तब जरटलता बहुत बढ़ जाती है। ऐसा ही समझो फक तुम्हें खुद तो प्यास नहीं लिी है, तुमने 

फकसी का प्रवचन सुन गलया और प्यास लि िई। तुमने मुझे सुन गलया और मुझे सुनकर तुम्हें ऐसा लिा फक 

अच्छा खोजना चागहए परमात्मा को; तुम्हें खुद कोई प्यास ही न र्ी। यह परमात्मा की खोज का िण तुम्हारे 

अपने जीवन अनुभव से न आया र्ा। तुम्हारे जीवन के संताप ने तुम्हें उस जिह न पहुंचाया र्ा, जहां फक प्रार्ाना 

के गलए व्याकुलता पैदा होती। तुम्हारी जीवन की हचंताओं ने तुम्हें उस जिह न पहुंचा फदया र्ा, जहां फक तुम 

शांत होने के गलए प्रिाढ़ कामना करते। तुम्हारे संसार के अनुभव में इतनी पररपक्वता न र्ी फक तुम देख लेते फक 

यह सब माया है, सपना है। तुम्हारी खुद की आंख अभी इतनी सबल न र्ी फक तुम इस चारों तरफ के फैलाव की 

व्यर्ाता को समझ पाते। तुम्हारा बोध इतना जाग्रत न र्ा फक तुम देखते फक हम जो भी कर रहे हैं, वह नाटक से 

ज्यादा नहीं है। लेफकन तुमने मुझे सुन गलया, या फकसी और को सुन गलया, फक बात प्यारी लिी, मन को भायी, 

तका  जचा, बुगद्ध सहमत हो िई--तुम खोज पर गनकल िए। अब बहुत मुगश्कल हो जाएिी क्योंफक खोज तो प्यास 

से होती है, बुगद्ध के गनणाय से नहीं।  

समझ लो फक तुम्हें प्यास नहीं लिी है। और फकसी ने पानी की ख ब चचाा की और तुम प्रलोगभत हो िए--

क्या करोिे? पानी गमल जाएिा तो क्या करोिे? प्यास तुम्हें लिी नहीं है। तुम्हारे प्राण पानी को मांि नहीं रहे 

हैं।  

एक झेन फकीर हुआ--हलंची। उससे फकसी ने प छा फक तुम क्या कर रहे हो? तुम लोिों को क्या समझाते 

हो? उसने बड़ी एक अन ठी बात कही। उसने कहाः "सेहलंि वॉटर बाय द ररवरप् (नदी के फकनारे पानी बेच रहे 

हैं) बड़ी अन ठी बात है। नदी के फकनारे पानी बेचने की कोई जरूरत नहीं है, नदी ही मुफ्त पानी दे रही है। 

लेफकन हलंची ने कहा फक नदी के फकनारे पानी बेच रहे हैं, क्योंफक लोि प्यासे नहीं हैं। नदी उन्हें फदखाई नहीं 

पड़ती।  
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लेफकन क्या कोई द सरा आदमी तुम्हें प्यासा बना सकता है? तुम प्यासे होओ तो द सरा तुम्हें इस बोध से 

भर सकता है फक प्यास है; लेफकन तुम प्यासे होओ ही न, तो कोई तुम्हें प्यासा नहीं बना सकता। और गबना 

प्यास के जो खोज पर गनकल जाता है, वह व्यर्ा ही समय खराब करता है। क्योंफक म लतः तो वह चाहता ही 

नहीं है। और तब अन ठी चीजें घटती हैं, गजनका गहसाब रखना मुगश्कल हो जाता है। जाते तुम मंफदर हो, लेफकन 

फदखाई पड़ती हैं संुदर गियां। ऐसा होिा, क्योंफक मंफदर की तो कोई प्यास न र्ी; प्यास तो गियों की र्ी। 

फकसी की बातचीत सुनकर मंफदर का ख्याल आया। प्यास उधार है। जाओिे मंफदर; देखोिे तो वही जो तुम्हारी 

प्यास है।  

ऐसा हुआ फक लंडन के एक चचा में... । उस चचा की बड़ी प्रशंसा इंग्लैंड की महारानी ने सुन रखी र्ी, तो 

वह एक बार िई। बड़ी भीड़ र्ी चचा में। हजारों लोि पंगिबद्ध खड़े रे्। दरवाजे के बाहर तक कतार लिी र्ी। 

भीतर जिह न र्ी। रानी प्रभागवत हुई। उसने चचा के पुरोगहत को कहा फक मैं बहुत प्रभागवत हूं--प्रशंसा मैंने 

बहुत सुनी र्ी; लेफकन मैंने यह न सोचा र्ा फक इतने लोि... ! उसने कहा, आप भ ल में हैं। ये चचा के गलए नहीं 

आए हैं, ये आपके गलए आए हैं। इनमें से हम फकसी को नहीं पहचानते। इनको हमने कभी देखा ही नहीं। ये जो 

भावगवभोर खड़े हैं--परमात्मा के गलए नहीं। आप कभी गबना खबर फकए आएं, तब आपको असली गस्र्गत का 

पता चलेिा। तो रानी गछपकर गबना फकसी को बताए, कुछ फदनों बाद दुबारा उस चचा में िई। पादरी र्ा, दो-

चार ब ढ़े लोि रे्, जो करीब-करीब सोए रे्। पादरी बोल रहा र्ा, सोए हुए लोि सुन रहे रे्।  

तुम मंफदर फकसगलए जाते हो? तुम समझते कोई भी कारण हो; लेफकन तुम्हारी जो प्यास होिी, वही 

कारण होिा। तो यह भी हो सकता है फक तुम मंफदर जा रहे होओ, क्योंफक मुकदमा न हार जाओ।  

दो फदन पहले एक गमत्र आए--मंफदरों की तो छोड़ दो--दो फदन पहले एक गमत्र आए, कहने लिे फक तीन 

साल से, जब से आपको पढ़ रहा हूं, बड़ी क्रांगत हो िई है जीवन में। मैं बड़ा प्रसन्न हुआ फक यह तो बहुत अच्छा 

हुआ। मैंने कहा, अब क्रांगत के संबंध में कुछ कहो। उन्होंने कहा, दो-दो फैक्टरीज चल रही हैं। एक पैसा पास न 

र्ा। जब से आपको पढ़ा जीवन में क्रांगत हो िई। दो-दो फैक्टरीज चल रही हैं। सब सुख-सुगवधा है। कार है। बच्चे 

सब अच्छे हैं, कालेज में पढ़ रहे हैं। और आपकी बड़ी कृपा है।  

ऐसा व्यगि कैसे मुझे समझ पाएिा? अब मैं यहां कोई फैक्टररयां चलवाने को हूं? और दो फैक्टरीज चलें 

फक दो सौ चलें--जीवन में कैसे क्रांगत हो जाएिी?  

मेरे पास भी लोि आ जाते हैं, गजनको कहीं और जाना र्ा। अब वह संयोि की ही बात होिी, क्योंफक 

इसमें मेरा क्या हार् हो सकता है, उसकी फैक्टरी के चलने में? मेरी फकताब पढ़ रहे हैं, उससे उनकी दो-दो 

फैक्टररयां चल रही हैं। अब मेरी फकताब पढ़ने से फैक्टरी चलने का क्या लेना-देना? चलती फैक्टरी बंद हो जाए 

तो समझ में भी आता है। लेफकन चल कैसे सकती हैं फैक्टररयां? लेफकन वे जीवन की क्रांगत इसको बता रहे हैं। 

बड़े प्रफुगल्लत हैं।  

मुझे भी ठीक न लिा फक उनसे कुछ कहो, क्योंफक कुछ कहना बेकार होिा। बहरों के सामने वीणा बजाने 

का कोई भी अर्ा नहीं। मैंने उनसे कहा, अब आ िए हैं यहां तो कुछ ध्यान करें। उन्होंने कहा, सब आपकी कृपा से 

ठीक हो रहा है, अब ध्यान की क्या जरूरत ह?ै  

प्यास तुम्हारी अंततः तुम्हारे जीवन का वातावरण बनती है, तुम्हारी जो भीतर प्यास है, वही तुम्हारे 

चारों ओर का पररवेश बन जाता है। तुम प्रार्ाना भी करोिे तो तुम मांिोिे धन। तुम प्रार्ाना भी करोिे तो 
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मांिोिे पद। तुम ध्यान भी करोिे तो मांिोिे संसार। तुम परमात्मा के पास भी जाओिे तो तुम्हारी मांि संसार 

की होिी।  

प्यास चागहए। और प्यास कैसे आएिी? इसगलए इतना बड़ा उपद्रव धमा के नाम पर खड़ा हो िया है। वह 

कोई शोषण करनेवाले लोिों ने कर फदया ह,ै ऐसा नहीं है; तुम्हारी जरूरत से पैदा हो िया है। तुम जो मांिते हो 

उसकी कोई न कोई तो प र्ता करेिा। इकोनॉगमक्स का सीधा-सा गनयम है फक जहां-जहां गडमांड होिी, वहां-वहां 

सप्लाई होिी। जहां-जहां मांि होिी, वहां-वहां कोई न कोई प र्ता करेिा। तुम अिर जहर भी मांिते हो, तो 

जहर की दुकान खुल जाएिी। क्योंफक आगखर कोई तो जहर बेचेिा--फकसी को मरना है, आत्महत्या करनी है, 

तो जहर की दुकान खुल जाएिी।  

तुमने जो मांिा है, उसके कारण तुम्हारे सारे मंफदर जहर की दुकानें हो िए हैं। और उनमें से तो ज्ञानी तो 

हट िया, क्योंफक तुम्हारी मांि की वह प र्ता नहीं कर सकता र्ा। उसमें अज्ञानी, पुरोगहत और पंगडत होकर बैठ 

िए। वे तुम्हारी मांि की प र्ता करते हैं, िंडेŸााबीज बांटते हैं; तुम जो चाहते हो वह देने के गलए हमेशा तैयार 

हैं। और यह मामला ऐसा है फक बड़ा महत्वप णा हैं।  

मंफदर में पुजारी आश्वासन देता है फक जो तुम चाहते हो वह गमल जाएिा। अिर गमल जाए तो पुजारी 

का प्रभाव बढ़ जाता है; अिर न गमले तो फकसी द सरे मंफदर की तलाश में चले जाते हो। और कभी न कभी तो 

तुम जो खोजते रहते हो, वे ि द्र चीजें, वे तुम्हें गमल ही जाएंिी। उस वक्त तुम फकसी न फकसी मंफदर में प्रार्ाना 

कर रहे होओिे, जब वे चीजें गमलेंिी--वह संयोि महत्वप णा हो जाएिा। गजसको जहां गमल जाता है वह उस 

मंफदर का भि हो जाता है। गजसको जहां गमल जाता है, वह उस िुरु का भि हो जाता है।  

लेफकन तुम जो पा रहे हो, उसका फकसी सदिुरु से कुछ लेना-देना नहीं। सदिुरु तुम्हें कुछ और ही देना 

चाहता है। सदिुरु तुम्हें वह संपदा देना चाहता है जो कभी न चुकेिी। सदिुरु तुम्हें उस जित में ले जाना चाहता 

है फक तुम संसार में तृप्त मत हो जाना, क्योंफक तुम परमात्मा को पाने को बने हो और उससे कम पर तृप्त हो 

जाना नासमझी होिी।  

प्यास चागहए। अिर तुम जीवन को िौर से देखो तो प्यास अपने-आप उठनी शुरू हो जाएिी। इसगलए 

ठीक-ठीक िुरु गसफा  तुम्हें होश गसखाता है, फक तुम गसफा  र्ोड़ा जािकर गजयो। जािकर तुम गजयोिे तो गजतना 

जािरण बढ़ेिा उसी मात्रा में संसार सपना माल म पड़ने लिेिा। तुम गजतने सोये हुए हो, उतना ही सपना सच 

माल म पड़ता है। िहरी नींद में सपना गबल्कुल सच माल म पड़ता है। र्ोड़ी करवट बदलने लिते हो, र्ोड़ी नींद 

ट टने लिी, सुबह करीब आ िई, तो शक पैदा होने लिता है सपने पर। आंख खुलती है, जाि िए--सपना दो िण 

याद रहता है, फफर गबल्कुल भ ल जाता ह,ै जैसे हुआ ही न हो। आंख धो लो ठंडे पानी से, सपने के लोक से 

समागप्त हो िई। सपना उसी मात्रा में सच माल म होता है, गजस मात्रा में तुम म र्च्छात हो, बेहोश हो। गजस 

मात्रा में तुम जािते हो, उसी मात्रा में सपना माल म होने लिता है। जब तुम ठीक से जािते हो, सपना ट ट जाता 

है।  

तुम जािो र्ोड़े। जो भी तुम कर रहे होओ--धन कमा रहे होओ, पद कमा रहे होओ, यश कमा रहे होओ--

र्ोड़ा जािो। र्ोड़ा जािकर देखो, क्या कर रहे हो? ठीकरों पर जीवन को िंवा रहे हो। कंकड़-पत्र्र बीन रहे 

हो। सब पड़ा रह जाएिा। मौत द्वार पर दस्तक देिी--तुमने जो कमाया, सब पड़ा रह जाएिा। इसको तुम 

कसौटी बना लो। मौत के सार्, जो यहीं छोड़ देना पड़ेिा मौत के आने पर, वह कमाना नहीं है, िंवाना है। जो 

तुम मौत के भीतर भी सार् ले जा सकोिे, वही कमाई है। इसको तुम मापदंड बना लो। कुछ ऐसा भी कमा लो, 
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जो मौत छीनकर भी तुमसे छीन न सके। और अिर ऐसी संपदा का ख्याल उठ आए तो अतृगप्त पैदा होिी। चारों 

तरफ तुम्हें लिेिा फक यहां तो पानी है ही नहीं; बस प्यास और प्यास है, जलन और जलन है, आि है; यहां कहीं 

छाया नहीं है, ध प ही ध प है। छाया तो भीतर है।  

एक बार बाहर से अतृगप्त होने लिे, तो भीतर की स्मृगत आएिी। जब बाहर की खोज व्यर्ा हो जाती है, 

तभी कोई भीतर की खोज पर गनकलता है।  

लेफकन तुम खोज बदल लेते हो, लेफकन रहते बाहर ही हो। धन कमाते हो; र्क जाते हो धन कमाने से। 

धन की व्यर्ाता फकसको नहीं फदखाई पड़ती? िरीब को नहीं फदखाई पड़ती गजसके पास नहीं है; लेफकन गजसके 

पास ह ैउसको तो गनगश्चत फदखाई पड़ती है। साफ हो जाता है फक कुछ पाया नहीं। धन का ढेर लि जाता है, और 

भीतर तो तुम वैसे के वैसे ही गनधान रहते हो, प्रेम नहीं खरीद सकते। और प्रेम के गबना कैसे तृप्त होओिे?  

धन से यश खरीद सकते हो? खुशामद खरीद सकते हो, यश नहीं। खुशामद से कोई कभी तृप्त हुआ है? 

क्योंफक गजसकी खुशामद की जाती है, वह भी भली भांगत देखता है फक खुदामद की जा रही है।  

धन से तुम प्रगतस्रा खरीद सकते हो? पद खरीद सकते हो, प्रगतस्रा नहीं। और पद पर जब तक तुम होते 

हो तब गजस प्रगतस्रा को तुम अपनी समझते हो--वह पद की है, तुम्हारी नहीं। तुम राष्ट्रपगत हो जाओ--तुम्हारी 

प्रगतस्रा है; फफर न हो जाओ राष्ट्रपगत, कोई तुम्हें प छता नहीं; खबर भी नहीं चलती फक तुम कहां हो।  

राधाकृष्णन कहां रहते हैं--पता चलता है? क्या करते हैं--पता चलता है? कुछ पता नहीं चलता।  

1917 में, जब रूस में क्रांगत हुई, और लेगनन ने तख्ता बदलकर सŸाा हगर्या ली, तो जो आदमी उस 

वि रूस में सबसे ज्यादा प्रगतगस्रत और प्रभावशाली आदमी र्ा--करैन्स्की--वह रूस छोड़कर भाि िया। वह 

प्रधानमंत्री र्ा। 1917 में सारे जित में उसका नाम र्ा। फफर 1960 तक उसका कोई पता नहीं चला, क्या 

हुआ। 1960 में वह मरा, तब पता चला फक उसने छोटी-सी दुकान न्य यॉका  में खोल रखी र्ी।  

1917 से लेकर 1960-लंबा फासला है। पद नहीं रहा तो कौन प छता है! पद की प छ है। पद प्रगतस्रा नहीं 

है। क्योंफक पद की प्रगतस्रा तुम्हारी प्रगतस्रा कैसे हो सकती है? प्रगतस्रा तो सब है फक तुम्हारी िररमा का स्रोत 

तुम्हारे भीतर हो; फक तुम्हारी रोशनी तुम्हारे भीतर जलती हो; फक तुम जहां चलो, जहां कदम रखो, वह भ गम 

पगवत्र हो जाए, जहां तुम्हारे पैर पड़ें, तुम गजस जिह पर बैठ जाओ, वह जिह हसंहासन हो जाए। तुम्हारे 

कारण पद की प्रगतस्रा हो--तब प्रगतस्रा है; पद के कारण तुम्हारी प्रगतस्रा हो--तुम्हारी क्या प्रगतस्रा है? तुम कुसी 

के धोखे में हो। रोशनी तुम्हारी नहीं है, अपनी नहीं है।  

न तुम्हारा धन सच्चा है, न तुम्हारा पद सच्चा है। जब तुम देखोिे यह, जब तुम िौर से समझोिे, तब एक 

नई प्यास का आगवभााव होिा। वह प्यास होिी फक सच्चे को खोजना है। और फफर चाहे सच्चा पद हो, सच्चा धन 

हो, सच्चा प्रेम हो--ये सब नाम उस एक ही परमात्मा के हैं।  

सत्य एक है। और उस एक सत्य को पाकर प्रेम भी सत्य हो जाता है; धन भी सत्य हो जाता है; पद भी 

सत्य हो जाता है--सब सत्य हो जाता है--सब सत्य हो जाता है। क्योंफक उस सत्य में सराबोर तुम सत्य हो जाते 

हो। तुम जो छ ते हो, वही सोना हो जाता हो। तुम जहां पैर रखते हो, वहां मंफदर बन जाते हैं। तुम जहां चलते 

हो, वहीं तीर्ा हो जाता है।  

तीर्ा जाने से कुछ भी न होिा। और जब हम कीगमया बताते हैं फक तुम्हीं तीर्ा हो जाओ--और जब फक 

कीगमया सदा से जि-जागहर है, कोई गछपा राज नहीं है--फक हम तुम्हीं को मक्का और काशी और कैलाश बना 
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देते हैं, तो फफर तुम क्यों बाहर भटकते हो? लेफकन तीर्ा भी हमारे बाहर हैं। हमारा सब कुछ बाहर है, क्योंफक 

हम बगहमुाखी हैं। और जीवन का स्रोत भीतर है। और हमारी अंतमुाखता गबल्कुल खो िई है।  

अब हम कबीर का स त्र समझने की कोगशश करें। सीधे-सादे शधदों में कबीर कहते हैंाः  

"मो को कहां ढ ंढो रे बंदे, मैं तो तेरे पास में।  

ना मैं बकरी ना मैं भेड़ी, ना मैं छुरी िंडास में।।  

नहहं खाल में नहहं पोंछ में, ना हड्डी ना मांस में।  

ना मैं देवल, ना मैं मगस्जद, ना काबे कैलास में।।  

मनुष्य ने फकतने-फकतने उपाय फकए हैं फक परमात्मा को बाहर खोज ले; कभी मंफदर की म र्ता के सामने 

ध प जलाई है, दीये जलाए हैं; कभी मंफदर की म र्ता के सामने बगलदान फदए हैं--भेड़, बकरी, आदगमयों के भी; 

नरमेध यज्ञ भी आदगमयों ने फकए हैं! लेफकन बकरी को, भेड़ को, या आदमी को काट डालने से कैसे तुम 

परमात्मा पा लोिे? बड़े सस्ते में पाने चले हो--एक बकरी काट दी, फक एक भेड़ काट दी; फकसको धोखा दे रहे 

हो?  

अपने को काटे गबना कोई भी परमात्मा को नहीं पा सकता। लेफकन आदमी अपने को बचाता है और 

फकसी द सरे को चढ़ाता है। बकरी के काटने से शायद बकरी पा ले; बाकी तुम कैसे पा लोिे? और बकरी भी नहीं 

पा सकेिी? क्योंफक उसने स्वयं को नहीं काटा है।  

स्वयं को बगलदान कर देना, स्वयं को गमटा देना ही स त्र है--स्वयं को पा लेने का। परमात्मा के सार् भी 

आदमी सौदा कर रहा है फक चलो एक बकरी को चढ़ा देते हैं; चलो रुपया चढ़ाए देते हैं।  

आदमी ने आदमी को भी चढ़ाया। फफर यह बात बेहूदी होती िई, तो आदमी ने प्रतीक खोज गलए। पहले 

आदमी ख न चढ़ाता र्ा, अब वह हसंद र लिाता है। वह ख न का प्रतीक है। पहले आदमी गसर को चढ़ाता र्ा, अब 

नाररयल चढ़ाता है। नाररयल आदमी की खोपड़ी जैसा है--दो आंख भी फदखाई पड़ती है और दाढ़ी-म ंछ सब है। 

आदमी के गसर फोड़े हैं आदमी ने मंफदर की म र्ता के सामने; फफर वह जरा अमानवीय हो िया, तो प्रतीक खोज 

गलए हैं। लेफकन अपने को चढ़ाने से आदमी बचता रहा। ये सब तरकीबें हैं--अपने को चढ़ाने से बचाने की।  

तुम जाते हो िंिा फक स्नान करके पगवत्र हो जाओिे। गनगश्चत, एक स्नान की जरूरत है; लेफकन वह भीतर 

की िंिा का स्नान है। बाहर की िंिा में स्नान करने से शरीर की ध ल-धंवास झड़ जाए; तुम कैसे शुद्ध हो जाओिे? 

पानी तुम्हें छुएिा भी नहीं, स्पशा भी न होिा। अलि-अलि आयाम हैं। दोनों एक-द सरे को छ ते भी नहीं। लेफकन 

आदमी बचना चाहता है, अपने को बदलने से।  

यह र्ोड़ा समझ लें। अपने को बदलने से बचना चाहता है और यह अहंकार भी बचाए रखना चाहता है 

फक हम अपने को बदलने की कोगशश कर रहे हैं। इसी से सारा उपद्रव पैदा हुआ है। ठीक जी रहे हैं; हम ऐसे ही 

िुद्र जीवन जी रहे हैं; हम यह कौड़ी-कंकड़ में लिे हैं; हम यह बाजार में ही अपना जीवन िंवा रहे हैं। यह भी 

अहंकार को तृगप्त नहीं माल म पड़ती। अहंकार कहता है, इतना नहीं; कुछ और करो, कुछ बड़ा करके फदखाओ। 

यह सब तो यहीं पड़ा रह जाएिा। तो कुछ धमा-पुण्य भी करो। तो तुम समझौता कर लेते हो, क्योंफक धमा-पुण्य 

तो करठन मामला है--उसमें तो तुम्हें प रा जीवन बदलना पड़ेिा--तो तुम कहते हो फक कोई सस्ती तरकीब। तो 

तरकीब यह है फक तुम तीर्ा कर आओ। एक चार फदन की छुट्टी गनकाल लो।  

ध्यान रहे, धमा को कोई भी संसार में से छुट्टी गनकालकर नहीं कर सकता। धमा ता जब होता है, तब 

तुम्हारे चौबीस घंट ेधमा में बहने लिते हैं। धमा कुछ ऐसा नहीं है फक पंद्रह गमनट कर गलया और बाकी फफर पौने 
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चौबीस घंटे मजे से अधमा फकया। खंड-खंड नहीं हो सकता। धमा तो सांस की तरह हैः जब तक चौबीस घंट ेन 

चले, तब तक उसका कोई सार नहीं है। तो तुम िए तीर्ा, दो फदन भजन-कीतान में रस गलया, र्ोड़ा दान-पुण्य 

फकया; फफर घर आकर उसी पुरानी दुगनया में संलि हो िए--और जोर से; क्योंफक वह चार फदन जो नुकसान 

हुआ ह,ै वह भी प रा तो करना ही पड़ेिा। तो अिर जेब एक काटते रे् तो दो काटने लिे। और फफर अिले दफा 

जाना ह ैतीर्ायात्रा पर, तो उसके गलए भी तो पैसा इकट्ठा करना पड़ेिा। मंफदर हो आते हो--ऐसा लिता है जैसे 

तुम परमात्मा पर कुछ एहसान कर रहे हो। क्योंफक, मंफदर से जब तुम लौटते हो तो बड़े अकड़ककर लौटते हो--

फफर कर आए एहसान! और कुछ गवनम्र नहीं होते मंफदर से, तीर्ा से लौटकर गवनम्र नहीं होते। जो आदमी हज 

हो आता है, वह हाजी हो जाता है! उसकी अकड़ देखो! यह तरकीब है, गबना धार्माक हुए धार्माक होने की। धमा 

से भी बच िए, क्योंफक वह तो महाक्रांगत है। उससे बड़ी कोई क्रांगत नहीं। वह तो अकेली क्रांगत है, एकमात्र 

क्रांगत ह-ै-गजससे तुम्हारा सब कुछ बदल जाता है, सब कुछ नया हो जाता है; पुराना इस तरह मर जाता है फक 

पुराने से नए का कोई संबंध ही नहीं होता--सातत्य ही ट ट जाता है, शृंखला ही बदल जाती है; जैसे पुराना 

आदमी बचा ही नहीं और एक नए आदमी का आगवभााव हो जाता है। वह तो नया जन्म है।  

लेफकन उतना महंिा, उतना गहम्मत का काम, तुम नहीं कर पाते। तुम सोचते हो, र्ोड़ा सस्ते में गनपटा 

लो। असली फ ल तुम नहीं उिा पाते; तुम कािज के फ ल बाजार से खरीद लाते हो। और कािज के फ लों की एक 

ख बी हैः न तो पानी देना पड़ता, न उनकी हचंता करनी पड़ती है, क्योंफक जानवर भी उन्हें नहीं खाते। वे तुम 

जैसे नासमझ नहीं हैं फक कािज का फ ल और जानवर खाए, कभी इस भ ल में नहीं पड़ेिा; गसफा  आदमी ही ऐसी 

भ लें करता है। और फफर कािज का फ ल सुबह जन्मा है, सांझ को मरता है--ऐसा भी नहीं; सनातन माल म होता 

है--रखा है, रखा है, रखा है। एक दफा ले आए--सदा के गलए हो िया।  

जीवन तो प्रगतपल नया करना होता है। जीवन पत्र्रों की तरह नहीं है, फ लों की तरह है। और धार्माक 

जीवन तो प्रगतपल नया उिता हुआ फ ल है। धार्माक जीवन तो प्रगतपल अतीत की मृत्यु है और वतामान का जन्म 

है। वहां तो हर चीज ताजी है। वह जरा करठन माल म पस? ता है, और इतना ज्यादा माल म पड़ता है फक इतनी 

प्यास ही नहीं है। तो लोि कहते हैं फक फ ल चागहए, तो घर में तुम कािज के फ ल रख लेते हो। और अब तो 

प्लागस्टक के फ ल उपलधध हैं। कािज के फ ल में भी खतरा र्ा--कभी आि लि जाए, कभी यह हो जाए। अब 

प्लागस्टक के फ ल हैं तो और भी खतरा कम ह;ै बड़ी सुरिा है।  

ऐसे ही तुम एक झ ठे भिवान का मंफदर बनाकर घर में रख लेते हो, एक म र्ता को गनर्मात कर लेते हो। 

उससे तुम्हारा कुछ नहीं गबिड़ता; तुम जैसे हो, वैसे ही रहते हो। न केवल उतने, बगल्क उस म र्ता से तुम जैसे हो, 

अपने को और मजब त कर लेते हो, फक अब तुम धार्माक भी हो िए।  

 

तुम्हारा धमा आत्मवंचना है। पृ्वी पर जो इतने मंफदर-मगस्जद फदखाई पड़ते हैं, वे तुम्हारे धोखे का 

गवस्तार हैं। गजस फदन तुम्हें यह फदखाई पड़ेिा, उस फदन तुम्हारी आंख भीतर लौटनी शुरू होिी। उस फदन तुम 

असली मंफदर खोजोिे। वह मंफदर तुम हो। इसगलए कबीर कहते हैंाः  

"मो को कहां ढ ंढो रे बंदे, मैं तो तेरे पास में।  

ना मैं बकरी ना मैं भेड़ी, ना मैं छुरी िंड़ास में।।  

नहहं खाल में नहहं पोंछ में, ना हड्डी ना मांस में।  

ना मैं देवल ना मैं मगस्जद, ना काबे कैलाश में।।  
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न तो मैं देवल हूं, न मगस्जद में हूं, न काबे में हूं, न कैलाश में हूं। परमात्मा तुम्हारे भीतर है। तुम 

परमात्मा हो। तुम्हारा होना ही परमात्मा का होना है। तुम परमात्मा का एक रूप हो। तुम परमात्मा की एक 

लहर, एक तरंि हो। तुम परमात्मा की एक भावदशा हो। तुम परमात्मा का एक संिठन हो। तुम एक इकाई हो। 

वह होिा स रज, तो तुम एक छोट ेदीए हो, लफेकन आि वही है। वह होिा गवराट, वह होिा महासािर, तुम एक 

ब ंद हो; लेफकन एक ब ंद में प रा सािर गछपा है। और एक ब ंद को कोई प रा जान ले, तो प रे सािर को जान 

गलया; कुछ और जानने को बचता नहीं है। क्योंफक एक ब ंद में जब स क्ष्म रूप से प रा सािर मौज द है। हपंड में 

ब्रह्मांड मौज द है। आत्मा में परमात्मा मौज द है। व्यगि में समगष्ट मौज द है।  

ना तो कौनो फक्रया कमा में, नहहं जोि बैराि में। खोजी होय तो तुरतै गमगलहौं, पल भर की तालास में।।  

ना तो कौनो फक्रया कमा में। होना है परमात्मा का स्वाभाव; फक्रया-कमा तो ऊपर-ऊपर है। तुम मंफदर में 

बैठकर प जा कर रहे हो, घंटी बजा रहे हो, घंटी बजती रहेिी; तुम दीया लेकर आरती उतार रहे हो, आरती 

उतर जाएिी--लेफकन इससे तुम्हारे होने में क्या फका  पड़नेवाला है? तुम तो तुम ही रहोिे। और फक्रया से 

परमात्मा का क्या संबंध है? तुम सारी फक्रयाएं छोड़ दो, तो भी तो तुम्हारे भीतर जीवन रहेिा। तुम गबल्कुल 

आंख बंद करके पड़ जाओ, कुछ भी न करो, तो भी तो तुम हो!  

तो फक्रया तो िौण है, बाहर है; होना भीतर है, म ल है। होकर ही कोई परमात्मा को पाता है। कर-करके 

कुछ भी नहीं कोई पा सकता। फक्रया से होना बड़ा है। क्योंफक सब फक्रयाएं होने से गनकलती हैं। और सब फक्रयाओं 

को भी जोड़ दो तो भी सब फक्रयाओं के जोड़ से होना नहीं प रा होता; होना फफर भी बड़ा हैं। तुमने जो भी फकया 

है अब तक, सब भी जोड़ फदया जाए तो भी तुम उससे बड़े हो, क्योंफक तुम कुछ और कर सकते हो। तुम प्रगतफल 

कुछ और करते रहोिे। करना तो पŸााां की तरह है--गनकलते चले जाते हैं। होना जड़ की तरह है। जड़ को ही 

खोजो। पŸाो-पŸाो बहुत खोजा, बहुत भटके। पŸाो अनंत हैं--और भटकते रहोिे। जड़ को पकड़ लो। 

व्यगित्व की जड़ कहां है?--कमा में नहीं, फक्रया में नहीं, गसफा  होने मात्र में।  

गवचार भी फक्रया है। हार् से कुछ करो, वह भी फक्रया है; मन से कुछ करो, वह भी फक्रया है। जब सब 

फक्रया शांत हो जाती है--न हार् कुछ करते हैं, न मन कुछ करता है; जब तुम बस हो; सब ठहर िया, कोई िगत 

नहीं ह,ै कोई तरंि नहीं--अचानक, अचानक सब मौज द हो जाता है गजसकी तुम तलाश कर रहे रे्; आनंद और 

प्रेम और परमात्मा सब बरस जाता है।  

ना तो कौनो फक्रया कमा में, नहहं जोि बैराि में। कबीर ठीक झेन फकीरों जैसे हैं। कबीर कहते हैं, कुछ भी 

करने की जरूरत नहीं है फक तुम योि करो, फक तुम आसन लिाओ, फक तुम शीषाासन करो, फक तुम हजार तरह 

के फक्रयाकांड में उलझो--कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। क्योंफक गजसे तुम खोज रहे हो, वह सब करने से 

पहले तुम्हारे भीतर मौज द है। यह फका  ठीक से समझ लेना, जैसा है, क्योंफक बहुत नाजुक है। होना--बीइंि, और 

करना--डुइंिः यह फका  बहुत नाजुक है।  

ऐसा समझो फक तुम फकसी के प्रगत प्रेम में हो, तो तुम कुछ करते हो। तुम्हारा प्रेमी गमलता है तो िले लिा 

लेते हो। तुम्हारा प्रेमी आनेवाला होता है तो द्वार पर टकटकी लिाकर बैठ जाते हो। तुम्हारा प्रेमी आनेवाला 

होता ह,ै तो फकसी द सरे की पिध्वगन भी भ्रांगत देती है फक शायद प्रेमी आ िया; उठकर द्वार पर आ जाते हो। 

पे्रमी आनेवाला है तो भोजन तैयार करते हो। प्रेमी आनेवाला है तो भेंट तैयार करते हो। बहुत कुछ करते हो। 

लेफकन प्रेम क्या कुछ करना है? करने के पहले प्रेम है। प्रेम एक भावदशा है। कुछ भी न करो तो क्या प्रेम गमट 
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जाएिा, क्या करने का जोड़ ही प्रेम है? तो प्रेम है ही नहीं। करने से तो प्रेम की अगभव्यगि हो रही है। लेफकन 

गजसकी अगभव्यगि हो रही है, वह तो करने के पहले मौज द है, तभी अगभव्यगि हो सकती है।  

ऐसा हुआ, एक बहुत महत्वप णा व्यगक्त हुआ--लॉरेंस। वह र्ा तो अंगे्रज लेफकन हजंदिी भर रहा अरबों के 

सार्, रेगिस्तान में। उसे रेगिस्तान की हजंदिी पसंद र्ी। और रेगिस्तान में लोि उसे गबल्कुल अपना मानने लिे। 

पेररस में एक बड़ी प्रदशानी र्ी, और अरबों के एक दल को लेकर वह पेररस प्रदशानी फदखाने ले िया। कोई बारह 

अरब उसके सार् िए। वे पहली दफा रेगिस्तान के बाहर गनकले रे्। एक बड़ी शानदार होटल में उसने उन्हें 

ठहराया। उसकी बड़ी प्रगतस्रा र्ी--उस व्यगि की। लेफकन वह बड़ा चफकत हुआ फक वे जो अरब रे्, फकसी चीज 

में रस न लें। न तो वे प्रदशानी देखने में रस लें; बस जल्दी-जल्दी वापस चलना है। और जैसे होटल पहुंचे, वे 

फौरन बार्रूम में घुस जाएं। वह बड़ा हैरान हुआ फक मामला क्या है? उनको सबसे चमत्मकारी जो चीज लिे, 

वह लिे नल। रेगिस्तान में रहने वाले लोि, पानी के गलए तड़प-े-बस वे जल्दी ही टोंटी खोलकर या तो शॉवर के 

नीचे खड़े हो जाएं या पानी देखें। उनको देखने में ही... उनको बहुत रस आए। बड़ी-बड़ी चीजें र्ीं प्रदशानी में--

सारी दुगनया की प्रदशानी र्ी--मिर उन्हें फकसी चीज में रस न र्ा; उन्हें केवल नल की टोंटी में रस र्ा। फफर 

गजस फदन वे जाने को रे्, कार आकर खड़ी हो िई, सामान लद िया और अरब सब नदारद! रेन च कने की 

नौबत आ िई तो वह भािा हुआ ऊपर आया फक भाई क्या कर रहे हो? वे सब टोंरटयां खोल रहे रे् सार् ले जाने 

को। उसने उन्हें समझाया फक नासमझो! टोंरटयों से कुछ न होिा। टोंटी तो तुम ले जाओिे, लेफकन भीतर जल का 

स्रोत चागहए। टोंटी से जल नहीं आ रहा है; टोंटी से गसफा  गनकल रहा है; आ तो बहुत भीतर से रहा है।  

तुम्हारे सारे कृत्य, प्रेम में जो करते हो, टोंरटयों जैसे हैं। तुम फकसी को िले लिा लेते हो--वह टोंटी है, 

उससे जल गिरेिा; लेफकन भीतर जल चागहए, तो ही गिरेिा। भीतर न हो तो तुम िले से लिा लोिे तो हगड्डयों 

से हगड्डयां गमल जाएंिी, चमड़ी-चमड़ी को छुएिी, लेफकन प्रेम का कोई भी आदान-प्रदान न होिा; प्रेम की लपट 

एक हृदय से द सरे हृदय में न जाएिी। टोंटी तुम खोलकर बैठे रहोिे। जल की एक ब ंद न टपकेिी।  

होना पहले है, करना अगभव्यगि है। तो फकसी फक्रयाकांस से कोई परमात्मा को नहीं पा सकता; लेफकन 

अिर कोई परमात्मा को पा ले तो उसके जीवन की हर कृत्य से वह प्रिट होने लिता है। उसके उठने-बैठने में भी 

परमात्मा की अगभव्यगि होती है। उसकी आंख का एक इशारा परमात्मा का इशारा हो जाता है। फफर वह जो 

भी करता है, वह सभी प जा है।  

कबीर ने कहा है, जो जो करंु सो प जा। क्योंफक कबीर न कभी मंफदर िए, न मगस्जद; कपड़ा ही बुनते रहे! 

जुलाहे रे् तो काम जारी रखा। लोि कहते भी िए, बंद कर दो, क्यों कपड़ा बुनते हो? वे कहते रे्, जो जो करंु 

सो प जा और गजसके गलए कर रहा हूं वह परमात्मा है। झीनी-झीनी रे बीनी रे चदररया! वह भी परमात्मा के 

गलए ही बुन रहा हूं। बाजार जाते तो जो भी ग्राहक खरीदता उसको वे हमेशा राम ही कहते फक राम, 

सम्हालकर रखना, बहुत प्यार से बुनी है। बड़ी प्रार्ाना से बुनी है। एक-एक धािे में प्रार्ाना है। ऐसे ही नहीं बुन 

दी िई है; राम के गलए बुनी है। पता नहीं ग्राहक समझ भी पाते या नहीं, या इस आदमी को पािल समझते। 

लेफकन कबीर कहते हैं, जो भी मैं करता हूं, वह अब सभी प जा है; जो जो करता हूं सभी पररक्रमा है।  

कृत्य से कोई परमात्मा को नहीं पाता; परमात्मा को पा ले तो सभी कृत्य धार्माक हो जाते हैं--सभी! 

छोटे-छोटे कृत्य। प्यास लिी है। पानी पीना--वह भी धार्माक हो जाता है, क्योंफक प्यास भी उसी को लिी है, 

पानी भी उसी का है। पानी का गमलन प्यास से, परमात्मा का सृगष्ट से गमलन है; सृगष्ट का स्रष्टा से गमलन है; जैसे 

कगव का कगवता से; जैसे म र्ताकार का अपनी म र्ता से गमलन हो जाए; जैसे िीतकार को अपना ही िीत वापस 
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लौट आए और गमल जाए। जब प्यास लिती है तो भीतर स्रष्टा को प्यास लिी है--उसका ही पानी है, उसकी ही 

सृगष्ट है। िीतकार पर िीत वापस लौट आया--वतुाल प रा हो िया; सृगष्ट स्रष्टा में लीन हो िई। छोटी-सी पानी 

पीने की छोटी घटना में भी सृगष्ट स्रष्टा में लीन हो रही है।  

जो जो करंू सो प जा! तब भोजन करो तो भी प जा है। तब कबीर अलि से भोि नहीं लिाते परमात्मा 

को; तब कबीर जो भोजन करते हैं, वही परमात्मा को लिाया िया भोि है। क्योंफक भीतर परमात्मा बैठा है।  

ना तो कौनो फक्रयाकमा में, नहहं जोि बैराि में।  

खोजी होय तो तुरतै गमगलहौं, पलभर की तालास में।।  

और जब... जो भीतर ही बैठा है, जो तुम्हारा होना है, गजसका फकसी फक्रया से कुछ लेना-देना नहीं, 

गजससे सब फक्रयाएं गनकलती हैं, जो सभी का म ल है--उसको क्या तुम आसन लिाकर पाओिे? उसको तो 

लेटकर भी पाया जा सकता है। लेटने में भी वही मौज द है। उसे तुम गसर के बल खड़े होकर पाओिे? उसे तो पैर 

के बल खड़े होकर बड़े मज ेसे पाया जा सकता है, क्योंफक वह तब भी मौज द है। उसे तुम उपवास करके पाओिे? 

उसे तुम शरीर को सताकर पाओिे? उसे तुम ध प में बैठकर पाओिे? क्योंफक छाया भी उसी की है। सभी कुछ 

उसका है इसगलए कुछ भी करने की शता नहीं है। शता है तो होने की है फक तुम हो जाओ; फक तुम इतने भरप र 

हो जाओ फक तुम्हारे प्रत्येक कृत्य से वही बहने लिे।  

और कबीर एक बड़ा अन ठा गवचार कह रहे हैंाः वह जो झेन फकीर कहते हैं--सडन एनलाटमेन्ट--समागध 

इसी पल हो सकती है। एक पल तक भी रुकने की कोई जरूरत नहीं है, स्र्गित करने की कोई जरूरत नहीं है। 

क्योंफक समागध कोई सरकारी दफ्तर नहीं ह ै फक कल, कल, कल, और फफर कभी नहीं होता। समागध कोई रेड 

टेप नहीं है फक उसके गलए कोई बड़े दफ्तरों में प्रार्ाना करनी पड़ती है, फफर वहां से सैंक्शन गमले, फफर ररश्वत 

गखलाओ, फफर लाईसेंस गनकालो--तब तुम्हारी समागध होिी। अिर द सरे का सहारा लेना हो तो फफर पता नहीं 

कब वह द सरा सहारा देिा और कब घटना घटेिी। अिर द सरे पर र्ोड़ी भी गनभारता हो तो समय लिेिा, द सरे 

का क्या भरोसा--दे, न दे! लेफकन समागध तुम्हारा शुद्ध गनणाय है। समागध एक मात्र घटना है इस जित में जो 

तुम्हारे अकेले होने से घट सकती है, गजसके गलए द सरे की जरूरत नहीं है। सभी घटनाओं में द सरे की जरूरत है। 

प्रेम तक के गलए द सरे की जरूरत है। द सरा न हो तो कैसे प्रेम घटेिा। इसगलए प्रेम भी गनभार है, मोहताज है। 

अकेली समागध एकमात्र घटना है जो मोहताज नहीं है, जो गभखारी नहीं है। अकेली समागध सम्राट है। तुम गजस 

िण चाहो, तुम ही न चाहो--तुम्हारी मजी तुम कई बार सोचते हो फक तुम चाहते होऔर घटती नहीं है; तुम 

िलत सोचते हो। तुम चाहते नहीं; नहीं तो घटेिी ही। वह गनयम है। उस गनयम में कोई रूपांतरण नहीं हुआ है। 

कभी नहीं होिा।  

मुझसे कई बार लोि आकर कहते हैं फक आप कहते हैं, चाहने से घट जाएिी; चाहते तो हम भी हैं, लेफकन 

उनकी चाह मैं देख रहा हूं फक गबल्कुल कुनकुनी है। चाह का मतलब हंडरेड गडग्री, सौ गडग्री पर होनी चागहए, 

तभी पानी उबलता और भाप बनता है। भाप बनाने की इच्छा है, बड़ा तबेला रखे बैठे हैं मन का और एक 

अंिारा लिा रखा है नीचे--उससे होता ही नहीं।  

ऐसा हुआ फक एक सम्राट ने एक फकीर को, उसकी यह बात सुनकर--फकीर ने कहा फक परमात्मा मेरी 

सब जिह रिा करता है; हर हालत में मेरी रिा करता है; मुझे फकसी और चीज की रिा की जरूरत नहीं है, 

वह काफी है। सम्राट ने कहा, ठीक! सदा रात र्ी, बफा  पड़ती र्ी। उस फकीर को महल के पास की नदी में नि 

खड़ा करवा फदया िले-िले पानी में, और कहा, देखें, तेरा परमात्मा कैसे बचाता है! सुबह फकीर ताजा र्ा, 
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गबल्कुल ठीक-ठीक र्ा िुनिुनाता िीत--जैसी उसकी आदत र्ी। वह महल आया। सम्राट देखकर भरोसा न कर 

सका। इतनी सदा रात र्ी फक मर ही जाता, जम ही जाता ख न। क्या मामला है? उसने कहा, तो तुम बच िए? 

तुमने कोई सहारा तो नहीं गलया? सैगनक ने कहा--जो इसे लेकर आया र्ा--फक सहारा गलया है, मैंने रात देखा 

र्ा। महल के ऊपर जो दीया जलता है उसको वह देख रहा र्ा। उसी से माल म होता है, इसको िमी गमली है। 

कहां महल का दीया, दो फलांि के फासले पर नदी, बफा  पड़ती रात! मिर सम्राट ने कहा फक यह तो तुमने 

धोखा फदया। परमात्मा पयााप्त नहीं है।  

फकीर कुछ बोला नहीं। वह लौट िया। कुछ फदनों बाद फकीर ने दावत दी सम्राट को। उसके दरबाररयों 

को, सभी को बुलाया। बड़ी दावत दी। करीब-करीब निर को गनमंगत्रत कर गलया। सब लोि पहुंचे। फकीर की 

दावत र्ी। सम्राट भी आया। बैठे लोि, फकीर अंदर जाए बार-बार, फफर बाहर आ जाए। प छा फक बड़ी देर हुई 

जा रही है, बात क्या है? उसने कहा फक भोजन पक जाए तो मैं खबर द ं। फफर देर बहुत होने लिी, भ ख भी 

बढ़ने लिी। और फकीर फफर इधर-उधर की बातें करें। आगखर सम्राट ने कहा फक मामला क्या है? मैं अंदर 

चलकर देखना चाहता हूं। दोपहर भी हो िई अब सांझ भी करीब आई जाती है। यह क्या भ खे मार डालोिे? 

अंदर जाकर देखा तो वहां कुछ भी न र्ा! खाली च ल्हे पर एक बड़ा तपेला रखा र्ा। मीठे चावल उसमें भरे हुए 

रे्। आि तो वहां र्ी ही नहीं। उसने कहा, त  यह क्या कर रहा है? उसने कहा, आप के महल का दीया! हम उसी 

आि पर तपा रहे हैं, गजस आि से हम उस रात बच िए रे्। कभी न कभी जरूर भोजन पक जाएिा।  

मेरे पास लोि आते हैं। वे कहते हैं फक चाह तो है। लेफकन जब वे कहते हैं चाह तो है, तब भी मैं देखता हूं 

फक वे डर रहे हैं फक कहीं ऐसा न हो फक समागध लि ही जाए। चाह तो है, उसमें भी पैर पीछे खींचते हुए मैं 

उनको देखता हूं। वे मेरी तरफ ऐसा देखते हैं, ऐसा नहीं फक आप पक्का ही मान लें। मतलब है, र्ोड़ी गजज्ञासा है। 

जानने का र्ोड़ा ख्याल है।  

चाह जब प री होती है; जब चाह समग्र होती है; जब तुम्हारे प्राण में गसफा  चाह ही चाह होती है; जब 

तुम्हारे रोएं-रोएं से एक ही पुकार उठती ह ैपरमात्मा को पाने की--तब कबीर ठीक कहते हैंाः खोजी होय तो 

तुरतै गमगलहौं। गजतनी िहन चाह है, उतनी ही परमात्मा और तुम्हारे बीच की द री कम हो जाती है। अिर चाह 

पररप णा है तो द री समाप्त हो िई। चाह का ही सवाल है।  

श्री अरहवंद ने उस तरह की चाह के गलए एक नए शधद का प्रयोि फकया है, वह ठीक है। इसे वे कहते हैंाः 

अभीप्सा। आकांिा नहीं, अगभलाषा नहीं--अभीप्सा। अभीप्सा के शधद में बल है। उसका अर्ा है ऐसी चाह की 

प रा जीवन दाव पर लिा है फक कुछ बचाने का सवाल नहीं है; संदेह रŸााभर नहीं है--तब उसी पल घट जाती 

है घटना।  

देर लि रही है, क्योंफक देर तुम लिा रहे हो। देर लि रही है, क्योंफक तुम चाहते हो फक देर लिे। अभी 

कहीं-कहीं संसार में रस बाकी है। सोचते हो, एक फदन और िुजर जाए, समागध न लिे; तो यह जो सौदा फकया 

है, यह गनपट जाए; फक यह जो नया-नया प्रेम हो िया है फकसी िी से, इससे तृगप्त हो जाए--जरा और देर 

समागध न लिे।  

देखना अपने मन में िौर सेः तुम इसी िण समागध चाहते हो? कुछ राि-रंि बचा नहीं है? सब तरफ से 

तुम भर िए हो संसार से? कोई और चाह नहीं बची?  

जब सभी चाहें--जैसे सभी नफदयां सािर में गिर जाती हैं--जब सभी चाहें एक चाह में गिर जाती हैं, उसी 

िण, उसी िण परमात्मा गमला ही हुआ र्ा; बस तुम जाि ही जाते हो, नींद ट ट जाती है, सपना गमट जाता है। 
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सपने तक से जािने में आदमी डरता है, अिर सपना अच्छा चल रहा हो, और बुरा भी चल रहा हो तो आशा तो 

बनी रहती है फक आज बुरा चल रहा है, आज जरा धंधा ठीक नहीं चल रहा है, कल चलेिा; कौन जाने कल सब 

ठीक हो जाए!  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा। सपने में देखा फक कोई एक देवद त कह रहा है फक गनन्यानबे 

रुपये ल ेलो। मुल्ला ने कहा, गनन्यानबे? सौ ल ंिा। और जब लेने ही हैं तो गनन्यानबे क्यों? क्यों मुझे चक्कर में 

गनन्यानबे के डालते हो? सौ ही दे दो। लेफकन उसने इतने जोर से कहा फक सौ ही दे दो, फक खुद के मंुह से 

आवाज गनकल िई और नींद ट ट िई। नींद ट ट िई तो उसकी आंख खुल िई। उसने पत्नी से कहा फक बड़ी 

मुसीबत हो िई। फफर उसने आंख बंद की और कहा, भाई, कोई हजाा नहीं, गनन्यानबे ही दे दो। मिर अब वहां 

कोई ह ैनहीं। अठानबे, सतानबे--वह उतरता आया और उसने कहा, अच्छा, एक ही दे दो, गजसके गलए गजद्द 

खड़ी हो िई र्ी। तुम गनन्यानबे कह रहे रे्; हम सौ कह रहे रे्। अब हम एक पर भी राजी हैं।  

मिर अब सपना नहीं है वहां।  

आदमी सपने में भी--सुखद सपना चल रहा हो तो चलाए रखना चाहता है; दुखद चल रहा हो तो 

सोचता है फक आज दुख है, कल सब ठीक हो जाएिा। सुख हो तो पकड़ने का मन होता है, दुख हो तो कल आशा 

बांधे मन अटका रहता है।  

समागध का अर्ा है फक न तो अब सुख की कोई चाह रही, न कोई सुख की आशा रही। संसार जैसा र्ा 

वैसा देख गलया--आर-पर, व्यर्ा पाया, स्वप्न पाया; अब तो जािने की एकमात्र इच्छा रह िई। सभी इच्छाएं जो 

संसार में गनयोगजत र्ी, अब एक ही चाह में आ गिरीं फक जाि जाऊं। फफर तुम्हें कोई रोक न सकेिा। कोई रोकने 

को नहीं है। तुम्हारी चाह में ही तुम बंट ेहो। तुम्हारी शगि इधर लिी, उधर लिी, हजार तरफ लिी है। वह 

सारी शगि एक ही चाह में गिर जाए, अभीप्सा बन जाए--खोजी होए तो तुरतै गमगलहौं--वही मतलब है कबीर 

का।  

खोजी कौन है? परमात्मा की चाह गजसकी अभीप्सा हो िई है; जो सब दांव पर लिाने को राजी है; जो 

कुछ भी बचाना न चाहेिा। खोजी होय तो तुरतै गमगलहौं--और जब तुरंत एक पल भी न जाएिा--पल भर की 

तालास में।  

मैं तो रहौं सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास में। कबीर कह रहे हैं फक परमात्मा संसार में नहीं रह रहा है, 

शहर के बाहर है। शहर यानी संसार--वह जो चारों तरफ फैला है। परमात्मा वहां नहीं रह रहा है। मेरा रहना 

तो भीतर के िढ़ में है। मैं तो वहां हूं। सब तरफ संसार है; गसफा  भीतर संसार नहीं है; वहां मोि है।  

लोि प छते हैं, मोि कहां है और मंफदरों में नक्शे भी टंिे हैं फक ऐसा-ऐसा जाओ फफर यहां ये-ये सीफढ़यां 

पड़ेंिी और ये-ये द्वार गमलेंिे। और नीचे नरक है और ऊपर स्विा है और सबके ऊपर मोि है।  

मोि भीतर है। ऊपर, नीचे, बाहर, कहीं भी नहीं है। मोि भीतर है। खोजने वाले में गछपा है वह गजसकी 

खोज चल रही है। प छनेवाले में गछपा है वह, गजसको तुम प छ रहे हो।  

मैं तो रहौं सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास में। मवास का अर्ा होता है, भीतर का दुिाम िढ़।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, सब सांसों की सांस में।  

सब सांसों की सांस में। कहां है सब सांसों की सांस?  

तुम सांस से नहीं जी रहे हो, क्योंफक तुम चाहो तो एक िण को सांस को रोक दे सकते हो। जब सांस नहीं 

होती, बंद है, तब भी तुम हो। तुम्हारा होना गबना सांस के भी हो सकता है। फफर अिर तुम इसका अभ्यास करो 
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तो दस गमनट के गलए रोक सकते हो, दस फदन के गलए रोक सकते हो। लोिों ने सालों तक के गलए सांस रोक दी 

है। अब तो वैज्ञागनक भी इससे राजी हो िए हैं फक सांस जीवन का लिण नहीं है, गसफा  जीवन की अगभव्यगि 

है। योगियों ने तो मनोवैज्ञागनकों को तो बड़े संकट में डाल फदया, क्योंफक उनकी पररभाषा डिमिा िई है फक 

आदमी मर िया, इसको कैसे तय करें। क्योंफक पहले तो गनगश्चत पररभाषा र्ीः सांस बंद हो िई--आदमी मर 

िया; सांस की जांच-पड़ताल कर लो--आदमी मर िया। लेफकन प रब में, अनेक योगियों ने प्रयोि करके फदखाए 

जहां फक वे दस गमगनट के गलए सांस बंद कर लेते, गबल्कुल बंद कर लेते। डॉक्टर जांच करके कह देता है फक 

हमारे गहसाब से तो यह आदमी मर िया है। सांस से तो शरीर चल रहा है, जीवन नहीं।  

जीवन सांस से भी िहरा है। सांस से तो शरीर चल रहा है, जीवन नहीं।  

सब सांसों की सांस में।--उसका मतलब है फक सब सांसों के भीतर भी जो गछपा है जीवन, वहां मैं हूं। वही 

जीवन सब सांसों की सांस है। श्वास शरीर का जीवन है। शरीर ट ट जाएिा श्वास के गबना; लेफकन वह प री तरह 

जीगवत र्ा।  

इगजप्त में एक आदमी को 1880 में, एक फकीर को जमीन में दफनाया िया--हजंदा। और उसने कहा, 

चालीस साल बाद मुझे गनकालना। गजन्होंने दफनाया र्ा वे सब मर िए। चालीस साल! एक आदमी न बचा 

िवाह, जो मौज द र्ा दफनाते वि। लोि धीरे-धीरे भ ल ही िए। चालीस साल इतना लंबा वि है! संयोि की 

बात र्ी फक एक आदमी को लायबे्ररी में पढ़ते-पढ़ते एक पुरानी फकताब गमल िई, और उसमें उसका उल्लेख र्ा। 

तो उसने इंतजाम करवाया। 1920 में वह कब्र खोदी िई, वह आदमी हजंदा बाहर आया, और तीन साल तक 

हजंदा रहा, बाद में भी।  

श्वास शरीर का गहस्सा है। कबीर कहते हैं, सब सांसों की सांस में। और परमात्मा को अिर खोजना है तो 

तुम्हें वहां खोजना होता, जहां श्वास भी गनस्स्पंद हो जाती है; गवचार भी बंद हो जाते हैं, श्वास भी गनस्स्पंद हो 

जाती है। सब िगत श न्य हो जाती है, सब फक्रया लीन हो जाती है; गसफा  होना मात्र बचता है; गसफा  तुम होते हो 

शुद्ध--एक शांत झील की भांगत, गजस पर एक भी लहर नहीं; एक शुद्ध दपाण की भांगत, गजस पर एक भी 

प्रगतहबंब नहीं; एक िहन सन्नाटा, गजसमें सन्नाटे के भी आवाज नहीं--वहां सब सांसों की सांस में गछपा है।  

गजस फदन अभीप्सा होिी, उसी फदन द्वार खुल जाएंिे। गजस फदन तुम पुकारोिे प रे प्राण से, उसी फदन 

द्वार खुल जाएंिे।  

जीसस ने कहा है, खटखटाओ--और द्वार खुल जाएंिे। पुकारो, आवाज दो, प्रत्युŸाार गमलेिा। लेफकन तुम 

पुकारते नहीं। न तुम द्वार खटखटाते हो। तुम बातचीत करते हो। तुम प छते हो, कैसे खटखटाएं? तुम प छते हो, 

कैसे पुकारें? जब बच्चे को भ ख लिती है, वह प छता है फकसी से, कैसे पुकारें? फकसी बच्च ेने फकसी से प छा? बड़ी 

हैरानी की बात है। बच्चा पैदा होते से ही, भ ख लिती और आवाज देता है, रोता-गचल्लाता है। यह बच्चा कहां 

सीखा होिा? इसको सीखने की कोई भी तो सुगवधा नहीं र्ी िभा में। ये िभा से सीधे चले आ रहे हैं और भ ख 

लिी और पुकार देते हैं।  

तुम गजस परमात्मा के िभा से आए हो, वहीं से तुम पुकार सीखकर आए हो। गजस फदन तुम्हारी अभीप्सा 

होिी। उसी फदन पुकार उठ जाएिी। एक िहन आवाज तुम्हारे भीतर से उठेिी। उस िहन आवाज में कोई भाषा 

न होिी। क्योंफक भाषा तो सब सीखी हुई है। उस िहन आवाज का तुम एक ही अनुमान कर सकते हो, बच्चे के 

रुदन से, जब वह भ खा है। तब तुम रो उठोिे। तुम्हारा रोआं-रोआं उस रोने में सगम्मगलत हो जाएिा। तब तुम 

कुछ कहोिे नहींाः तुम्हारा प रा रोना ही तुम्हारा कहना होिा।  
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स फी फकीर कहते हैं फक मत प छो फक प्रार्ाना कैसे करें? क्योंफक अिर फकसी ने बता फदया तो तुम सदा के 

गलए भटक जाओिे। मत प छो फक प्रार्ाना कैसी करें?  

वे कहते हैं फक एक गभखारी एक सम्राट के द्वार पर खड़ा र्ा। सम्राट ने उसे देखा और लाकर धन-संगपŸाा 

से उसकी झोली भर दी। उसने कुछ कहा नहीं। और देखने वाले चफकत हुए। उन्होंने उस गभखारी को, जब सम्राट 

वापस चला िया भीतर महल के, प छा। उसने कहा, कहने को क्या है? मेरा प रा होना ही असफलता की कर्ा! 

अब और कहने को क्या है? मैं गसफा  खड़ा हो िया वहां। सम्राट ने मुझे देखा। बात खत्म हो िई। कहने को क्या 

है? और अिर सम्राट अंधा हो और अिर देख न सके तो कहने से भी क्या होिा?  

परमात्मा के द्वार पर तुम्हें कुछ िायत्री मंत्र र्ोड़े ही बोलना है फक अल्लाह-हू-अकबर की आवाज लिानी 

है। तुम्हारी सीखी कोई प्रार्ाना की वहां जरूरत नहीं है; तुम ही वहां प्रार्ाना बनकर खड़े हो जाओ। तुम्हारा 

होना ही तुम्हारी प्रार्ाना हो। तुम्हारा रोआं-रोआं प्यासा हो। तुम्हारी धड़कन-धड़कन में चाह हो--ऐसी चाहत 

फक शधद भी छोटे पड़ जाएं। तुम एक लपट की तरह गजस फदन खड़े हो जाओिे; उसी िणः  

"खोजी होय तो तुरतै गमगलहौं, पल भर की तालास में।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, सब सांसों की सांस में।।  

"कस्तूरी कंुडल बसै!" 

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

सत्रहवां प्रवचन 

मन  रे जाित रगहय ेभाई 

 

स त्र 

मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे।  

मैं कहता हौं आंखन देखी, त  कािद की लेखी रे।।  

 

मैं कहता सुरझावनहारी, त  राख्यो अरुझाई रे।  

मैं कहता त  जाित रगहयो, त  रहता ह ैसोई रे।।  

 

मैं कहता गनरमोही रगहयो, त  जाता ह ैमोगह रे।  

जुिन-जुिन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे।।  

 

त  तो रंडी फफरै गबहंडी, सब धन डारया खोई रे।  

सतिुरु धारा गनरमल बाहै, वामें काया धोई रे।।  

 

कहत कबीर सुनो भाई साधो, तब ही वैसा होई रे।।  

 

ज्ञान की यात्रा में श्रद्धा के चरण चागहए। अश्रद्धा तो जंजीरों की तरह हैः बांध लेती है, रोक लेती है। 

श्रद्धा पंख की भांगत हैः मुि करती है खुले आकाश में।  

लेफकन श्रद्धा बड़ी करठन घटना है। अश्रद्धा मन के गलए बड़ी सुिम और सरल है; क्योंफक अश्रद्धा भय है, 

श्रद्धा अभय है।  

अश्रद्धा का अर्ा है फक जो मुझे ज्ञात है, बस उतना ही सत्य है, कहीं और जाने की जरूरत नहीं; जो मैंने 

जान गलया वह काफी है, कुछ और जानने की न तो जरूरत है, न कुछ और जानने को है। इसगलए अश्रद्धा ज्ञात 

से गचपकने का नाम है, ज्ञात को जकड़ लेने का नाम है।  

श्रद्धा अज्ञात में यात्रा हैः जो मैं जानता हूं, वह बहुत ना कुछ है। जैसे गवराट सािर के फकनारे और मैंने 

चुल्ल भर पानी अपने हार् में ले गलया हो ऐसा है मेरा जानना; और जो शेष है जानने को वह गवराट सािर है।  

जो मैंने जान गलया है, श्रद्धावान उसे सीढ़ी बनाता है--उसमें उठ जाने की, जो नहीं जाना है। अश्रद्धावान, 

जो जान गलया है उसे कारािृह बना लेता है, दीवाल बना लेता है--अवरोध के गलए, ताफक वह जो खुला आकाश 

है अज्ञात का, उससे सुरिा हो सके।  

साधारणतः अश्रद्धालु समझते हैं फक वे बहुत शगिशाली, साहसी हैं। बात गबल्कुल उलटी है। अश्रद्धा 

कायरता का गनचोड़ है; श्रद्धा साहस का नवनीत। क्योंफक श्रद्धा का अर्ा है फक मैं अज्ञात में, अनजान में, बे-

पहचाने में, कदम उठाने को राजी हूं। बड़ा साहस चागहए। और गशष्य होने का कोई और अर्ा नहीं होता है। 
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श्रद्धा में िगत बढ़े, श्रद्धा में रस बढ़े, तो ही गशष्यत्व का फ ल गखलता है; अन्यर्ा िुरु और गशष्य के बीच सेतु क्या 

होिा?  

िुरु ऐसे है जैसे आंखें गमल िईं, और गशष्य ऐसे है जैसे अंधा। अंधे और आंखवाले के बीच गववाद क्या हो 

सकता है? क्योंफक गजसके पास आंखें हैं, उसे प्रकाश के फकसी और प्रमाण की कोई जरूरत नहीं। प्रमाण है भी 

नहीं कोई और। क्या प्रमाण है प्रकाश का, गसवाय तुम्हारी आंखों के? गजसके पास आंखें हैं, उसके गलए प्रकाश 

स्वयंगसद्ध है। और गजसके पास आंखें नहीं हैं, उसके गलए प्रकाश का अनुमान भी असंभव है। जानना तो द र, 

अनुमान करना भी फक प्रकाश जैसी कोई चीज हो सकती है, अंधे के गलए असंभव है। प्रकाश भी द र, अंधे को 

अंधेरा भी फदखाई नहीं पड़ता। तुम शायद सोचते हो फक अंधा तो अंधेरे में जीता हैं। तो तुम िलती में हो। अंधेरे 

को देखने के गलए भी आंख चागहए। प्रकाश को देखने के गलए तो आंख चागहए ही; अंधेरा भी आंख का ही 

अनुभव है। गबना आखं के अंधेरे का भी कोई पता नहीं चल सकता। अंधे को अंधेरे का भी पता नहीं है। और 

प्रकाश के प्रमाण मांिेिा, प्रकाश के गलए तका  करेिा, तो सदा अपने अंधेपन से बंधा रह जाएिा।  

और, प्रकाश को गजसने जान गलया, वह प्रकाश का वणान भी नहीं कर सकता, प्रमाण देना तो बहुत द र 

है। वह यह भी नहीं कह सकता फक प्रकाश कैसा है। उसका तो स्वाद ही गलया जाता है। स्वाद से ही उसकी 

प्रतीगत होती है।  

आंखवाले के गलए परमात्मा के अगतररि कुछ भी सत्य नहीं हैं। और गजसके पास आंख नहीं है, उसके 

गलए परमात्मा को छोड़कर सभी चीजें सत्य हैं; परमात्मा एकमात्र असत्य है।  

तो गशष्य और िुरु के बीच सेतु क्या होिा? कैसे गशष्य और िुरु गमलेंिे? कैसे उनके बीच एक ही फदशा में 

यात्रा का प्रारंभ होिा। वे कैसे प्रस्र्ान करेंिे? क्या होिा जोड़?  

अिर गशष्य की तरफ गववाद की आकांिा हो तो जोड़ नहीं हो सकता। तब वे गवपरीत फदशाओं में यात्रा 

करेंिे। गशष्य की तरफ अिर तका  का आग्रह हो तो यात्रा असंभव है। क्योंफक वस्तुओं का स्वभाव ऐसा है फक उन्हें 

जाना जा सकता है, लेफकन जानने के पहले उनके गलए कोई तका  नहीं फदया जा सकता।  

कुछ वषा पहले पहलिांव (कश्मीर) में एक घटना घटी, जो मुझे भ ले नहीं भ लती। एक वृि के नीचे बैठा 

र्ा। ऊंचाई पर वृि में छोटा-सा एक घोंसला र्ा, और जो घटना उस घोंसले में घट रही र्ी उसे मैं देर तक 

देखता रहा, क्योंफक वही घटना गशष्य और िुरु के बीच घटती है। कुछ ही फदन पहले अंडा तोड़कर फकसी पिी 

का एक बच्चा बाहर आया होिा, अभी भी वह बहुत छोटा है। उसके माता-गपता दोनों कोगशश कर रहे हैं फक वह 

घोंसले पर पकड़ छोड़ दे और आकाश में उड़े। वे सब उपाय करते हैं। वे दोनों उड़ते हैं आसपास घोंसले के, ताफक 

वह देख ले फक देखो हम उड़ सकते हैं, तुम भी उड़ सकते हो।  

लेफकन अिर बच्चे को सोच-गवचार रहा हो तो बच्चा सोच रहा होिा, तुम उड़ सकते हो, उससे क्या प्रमाण 

फक हम भी उड़ सकें िे; तुम तुम हो, हम हम हैं; तुम्हारे पास पंख हैं--माना, लेफकन मेरे पास पंख कहां हैं?  

क्योंफक पंखों का पता तो खुले आकाश में उड़ो तभी चलता है; उसके पहले पंखों का पता ही नहीं चल 

सकता है। कैसे जानोिे फक तुम्हारे पास भी पंख हैं, अिर तुम चले ही नहीं, उड़े ही नहीं?  

तो बच्चा बैठा है फकनारे घोंसले के, पकड़े है घोंसले के फकनारे को जोर से; देखता है, लेफकन भरोसा नहीं 

जुटा पाता। मां-बाप लौट आते हैं, फुसलाते हैं, प्यार करते हैं; लेफकन बच्चा भयभीत है। बच्चा घोंसले को पकड़ 

रखना चाहता है, वह ज्ञात है। वह जाना-माना है। और छोटी जान और इतना बड़ा आकाश! घोंसला ठीक है, 
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िरम ह,ै सब तरफ से सुरगित है; त फान भी आ जाए तो भी कोई खतरा नहीं है, भीतर दुबक रहेंिे। सब तरह 

की कोगशश असफल हो जाती है। बच्चा उड़ने को राजी नहीं है।  

यह अश्रद्धालु गचŸाा की अवस्र्ा है। कोई पुकारता है तुम्हें, आओ खुले आकाश में, तुम अपने घर को 

नहीं छोड़ पाते। तुम अपने घोंसले को पकड़े हो। खुला आकाश बहुत बड़ा है, तुम बहुत छोट ेहो। कौन तुम्हें 

भरोसा फदलाए फक तुम आकाश से बड़े हो? फकस तका  से तुम्हें कोई समझाए फक दो छोटे पंखों के आिे आकाश 

छोटा ह?ै कौन-सा िगणत तुम्हें समझा सकेिा? क्योंफक नापजोख की बात हो तो पंख छोट ेहैं, आकाश बहुत 

बड़ा है। पर बात नाप-जोख की नहीं है। दो पंखों की साम्या उड़ने की साम्या हैः बड़े से बड़े आकाश में उड़ा जा 

सकता है। और पंख पर भरोसा आ जाए तो आकाश शत्रु जैसा न फदखाई पड़ेिा, स्वतंत्रता जैसा फदखाई पड़ेिा; 

आकाश गमत्र हो जाएिा।  

परमात्मा में छलांि लेने से पहले भी वैसा ही भय पकड़ लेता है। िुरु समझाता है, फुसलाता है, डांटता 

है, डपटता है, सब उपाय करता है--फकसी तरह एक बार... ।  

जब उन दो पगियों ने--मां-बाप ने देखा फक बच्चा उड़ने को राजी नहीं तो आगखरी उपाय फकया। दोनों ने 

उसे धक्का ही दे फदया। बच्चे को ख्याल भी न र्ा फक वे ऐसी क्र रता कर सकें िे, फक इतने कठोर हो सकें िे।  

िुरु को कठोर होना पड़ेिा। क्योंफक तुम्हारी जड़ता ऐसी है फक तुम्हें धके्क ही न लिें तो तुम आकाश से 

वंगचत ही रह जाओिे। उस कठोरता में करुणा है।  

अिर मां-बाप करुणा कर लें तो यह बच्चा सदा के गलए पंिु रह जाएिा। इसकी गनयगत भटक जाएिा, खो 

जाएिी, यह सड़ जाएिा उसी घोंसले में। घोंसला घर न रहेिा, कब्र बन जाएिा। और यह बच्चा अपररगचत रह 

जाएिा अपने स्वभाव से। उस स्वभाव का तो खुले आकाश में उड़ने पर ही एहसास होिा। वह समागध तो तभी 

लिेिी जब अपनी िुद्रता को यह गवराट आकाश में लीन कर सकेिा; जब अपने छोटेपन में यह बड़े से बड़ा भी 

हो जाएिा। जब इसकी आत्मा परमात्मा जैसी माल म होने लिेिी, तभी इसकी समागधस्र् अवस्र्ा होिी।  

बच्चे को पता भी नहीं र्ा, समझ भी नहीं र्ी, ख्याल भी न र्ा, फक यह होिा। धक्का खाते ही वह दो िण 

को खुले आकाश में गिर िया--फड़फड़ाया, घबड़ाया, वापस लौटकर घोंसले को और जोर से पकड़ गलया; 

लेफकन अब उस बच्चे में एक फका  हो िया, जो उसके चेहरे पर भी देखा जा सकता र्ा। अश्रद्धा खो िई है। पंख हैं। 

छोटे होंिे। आकाश इतना भयभीत नहीं करनेवाला है गजतना अब तक कर रहा र्ा। और एक िण को उसने खुले 

आकाश में सांस ले ली। अब अश्रद्धा नहीं है। र्ोड़ी देर में धके्क की अशांगत चली िई, कंपन खो िया। मां-बाप 

उसे बड़ा प्यार दे रहे हैं, र्पर्पा रहे हैं, चोचों से सहला रहे हैं, उसे आश्वस्त कर रहे हैं फक वह अपने अनुभव को 

पी जाए। उसे अपने पंखों की समझ आ िई। वह पंख फड़फड़ाता है बीच-बीच में। अब पहली दफा उसे पता 

चला फक उसके पास पंख हैं, वह भी उड़ सकता है। फफर घड़ी भर बाद मां-बाप उड़े और बच्चा उनके सार् हो 

गलया।  

ठीक यही घटना घटती है हर गशष्य और हर िुरु के बीच; और सदा से घटी है, और सदा ऐसे ही घटेिी। 

फकसी-न-फकसी तरह िुरु को गशष्य की अश्रद्धा को तोड़ना है; फकसी-न-फकसी तरह गशष्य को यह भरोसा 

फदलाना है फक उसके पास पंख हैं और आकाश छोटा है।  

और उड़े गबना जीवन में कोई िगत नहीं है। रोज-रोज उड़ना है। रोज-रोज अतीत का घोंसला छोड़ना है। 

रोज-रोज जो जान गलया, उसकी पकड़ छोड़ देनी है, और जो नहीं जाना है उसमें यात्रा करनी है। सतत है 
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यात्रा। अनंत है यात्रा। कहीं भी ठहर नहीं जाना है। पड़ाव भले कर लेना, घर कहीं मत बनाना। यही मेरी 

संन्यास की पररभाषा है।  

पड़ाव-ठीक। रात अंधेरा हो जाए, घोंसले में गवश्राम कर लेना, लेफकन खुले आकाश की यात्रा बंद मत 

करना। रुकना, लेफकन रुक ही मत जाना। रुकना गसफा  इसगलए ताफक शगि पुनः लौट आए, तुम ताजे हो जाओ, 

सुबह फफर यात्रा हो सकेिी।  

बस ज्ञान पर उतना ही पड़ाव करना फक अज्ञात में जाने की िमता अिुण्ण हो जाए। ज्ञानी मत बनना। 

ज्ञानी बने तो घोंसला पकड़ िया। वही तो पंगडत की परेशानी हैः जो भी जान लेता है, उसको पकड़ लेता है। 

उसको पकड़ने के कारण हार् भर जाते हैं; और जो बहुत जानने को शेष र्ा वह शेष ही रह जाता है। जानना 

और छोड़ना। जानना और छोड़ना।  

कहावत हैः नेकी कर और कुएं में डाल। ठीक वैसा ही ज्ञान के सार् भी करना। जानो, कुएं में डालो। तुम 

सदा अज्ञात की यात्रा पर बने रहना। तो ही एक फदन उस गचरंतन से गमलन होिा। क्योंफक वह गचरंतन अज्ञात 

ही नहीं, अजे्ञय है।  

ये तीन शधद ठीक से समझ लेना। ज्ञात तो वह है जो तुमने जान गलया। अज्ञात वह है जो तुम कभी न 

कभी जान लोिे। अजे्ञय वह है गजसे तुम कभी न जान सकोिे। उसको तो स्वाद ही लेना होिा। उसे तो जीना ही 

होिा। जानने जैसी द री उसके सार् नहीं चल सकती। उसके सार् तो एक ही हो जाना होिा। उसके सार् तो 

ड बना होिा। वह तो गमलन है, ज्ञान नहीं। वहां तो तुम और उसको होना अलि न रह जाएिा। वहां तुम जानने 

वाले न रहोिे; वहां तुम उसी के सार् एक हो जाओिे।  

उस परम घड़ी को लाने के गलए, ज्ञात को छोड़ना है, अज्ञात में यात्रा करनी है। और जब तुम अज्ञात की 

यात्रा में कुशल हो जाओिे, तब तुम्हें िुरु आगखरी धक्का देिा फक अब अज्ञात को भी छोड़ देता है और अज्ञात की 

यात्रा पर गनकल जाता है, वह संन्यस्त। और अज्ञात को भी जो छोड़ देता है और अजे्ञय में लीन हो जाता है, वह 

गसद्ध। फफर कुछ और पाने को नहीं बचता। पानेवाला ही खो िया, तो अब पाने को क्या कुछ बचेिा?  

ये कबीर के पद, ये वचन गशष्य और िुरु के बीच सेतु बनाने के गलए बड़े महत्वप णा हैं। एक-एक शधद को 

िौर से समझने की कोगशश करें।  

मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे। कबीर गशष्य से कह रहे हैं फक मेरा और तेरा होना एक कैसे हो? और 

जब तक एक न हो, तब तक िुरु जो भी बताए वह बाहर ही बाहर होिा। तुम उससे सीख लोिे शधद, गसद्धांत; 

पर िुरु जो वस्तुतः देना चाहता र्ा, तुम उससे वंगचत रह जाओिे।  

बहुत मेरे पास भी गमत्र आ जाते हैं जो र्ोड़ा-सा ज्ञान अर्जात करके संतुष्ट हो जाएंिे।  

ज्ञान तो क ड़ा-कचरा है; उससे संतुष्ट मत हो जाना। जीवन चागहए! ज्ञान से क्या होिा? जान लो फकतना 

ही परमात्मा के संबंध में--क्या सार है? ऐसे ही जैसे भ खा फकतना ही जान ले भोजन के संबंध में, सारा 

पाकशाि कंठस्र् कर ले--क्या होिा? प रा पाकशाि भी तो एक ज न की भ ख नहीं गमटा सकता।  

वेद पाकशाि हैं। उपगनषद, िीता पाकशाि हैं। उनमें भोजन की चचाा है; वहां भोजन नहीं है। चचों में 

कहीं भोजन होता है?  

मैं तुमसे कुछ कहता हूं--उसमें भोजन नहीं है; वह जो कहता हूं, वह तो केवल इशारा है। वह तो केवल 

इशारा है--उस तरफ, जहां भोजन है। तुम उससे ही तृप्त मत हो जाना। तुम इशारे को सम्हालकर मत रख लेना। 

उसको संपदा मत समझ लेना। मैं जो कहूं, उसे तो भ ल जाना; मैं गजस तरफ इशारा कर रहा हूं, उस तरफ की 
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यात्रा पर गनकल जाना। मुझे सुनकर भी तुम पंगडत हो सकते हो--तब तुम च क िए; तब तुम सरोवर के फकनारे 

रे् और प्यासे ही लौट िए; सरोवर के फकनारे रे् और पानी के संबंध में जानकर लौट िए, और पानी को न 

पीया।  

परमात्मा के संबंध में जानने का कुछ भी तो सार नहीं। कोरे शधद हवा में बने बब ले हैं। उनमें कुछ भी 

नहीं है। लेफकन वे महत्वप णा माल म होते हैं, क्योंफक अहंकार को भरते हैं। र्ोड़ा ज्यादा जान गलया, र्ोड़ी संपदा 

और भीतर धन की, शधदों की इकट्ठी हो िई--अकड़ और बढ़ जाती है।  

अहंकार पंगडत होना चाहता है, प्रज्ञावान नहीं। अहंकार संग्रह करना चाहता है, समपाण नहीं। अहंकार 

खोना नहीं चाहता, बचना चाहता है। और तुम जब तक खोओिे नहीं, तब तक तुम्हारे बचने का कोई भी उपाय 

नहीं।  

तो कबीर कहते हैं, मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होई रे। हो कैसे यह घटना फक मेराŸाोरा मन एक हो 

जाए? क्योंफक त  सब तरह की अड़चनें खड़ी कर रहा है। गशष्य अड़चनें खड़ी करता है। पहले तो वह गववाद 

खड़ा करता है। पहले तो वह कहता है, गसद्ध करो; जब तक गसद्ध न करोिे, मानेंिे कैसे? हमें कोई अंधा समझा 

है? हम कोई अंधे अनुयायी हैं? हम तो सोच-गवचार करके चलेंिे।  

सोच-गवचार ही तुम्हारे पास होता तो िुरु की कोई जरूरत न र्ी। तुम सोच-गवचार में ही समर्ा होते तो 

तुम अपने ही पैर यात्रा कर लेते, फकसी के सहारे की जरूरत नहीं र्ी।  

और तुम कहते हो, हम अंधे र्ोड़े ही हैं? अंधे तुम हो; बड़े िहन रूप से अंधे हो। और यह अंधापन कोई 

आंखों का ही नहीं है, भीतर की आंखों का है। यह अंधापन आध्यागत्मक है। और इस अंधेपन में तुम गजद्द करो, 

गववाद करो--तुम फकस चीज को बचाने के गलए गववाद कर रहे हो? तुम्हारे पास कुछ भी तो नहीं है। अिर 

तुमने ज्यादा गववाद फकया, ज्यादा तका  का सहारा गलया--अपने अंधेपन को ही बचा लोिे, और तुम्हारे पास 

बचाने को कुछ भी नहीं है।  

गवचार तुम्हारे पास हैं नहींाः गवचारों की भीड़ है, गवचार नहीं हैं। गवचार िमता का नाम है, गवचारों 

की भीड़ का नाम नहीं है। तुम्हारे पास गवचार तो बहुत हैं। तुम्हारी खोपड़ी एक बाजार है, जहां हजारों तरह के 

गवचार हैं; लेफकन गवचार नहीं है। गवचार का अर्ा होता हैः जानने की िमता। और ये जो गवचार हैं गजनको तुम 

अपने कह रहे हो, कोई भी तुम्हारे पास नहीं हैं, सब उधार हैं। न माल म कहां-कहां की झ ठन तुमने इकट्ठी कर 

रखी है। और उन पर तुम इतरा रहे हो। क ड़ाघर पर बैठकर तुम हसंहासन समझ रहे हो। इनमें से एक भी गवचार 

तुम्हारा नहीं है। बचाओिे क्या? गववाद क्या करना है?  

ज्यादा गववाद और तका  तुम्हें तुम्हारे िुरु से द री पर रख देिा। इसमें िुरु कुछ नहीं खो रहा है। वहां तो 

पाने-खोने को कुछ बचा नहीं। तुम्हीं खो रहे हो।  

यह तो ऐसे ही है, जैसा बुद्ध ने कहा है फक फकसी िांव में ऐसा हुआ फक एक आदमी को तीर लि िया। 

भ ल से लि िया। जंिल से िुजरता र्ा गशकारी, उसका तीर लि िया। फेंका तो फकसी जानवर की तरफ िया 

र्ा, आदमी बीच में आ िया। पर आदमी कोई साधारण आदमी न र्ा, गववादी र्ा, दाशागनक र्ा, बड़ा तका गनस्र 

र्ा। भीड़ इकट्ठी हो िई, लोि उसका तीर गनकालना चाहते हैं। िांव का वैद्य आ िया। पर उसने कहा फक ठहरो, 

पहले यह पक्का हो जाए फक तीर फकसने मारा? क्यों मारा? तीर गवष-बुझा है या साधारण है, घातक है या मैं 

बच सक ं िा? तीर मत गनकालो अभी। पहले सब तय हो जाए। और वह मायावादी दाशागनक र्ा। उसने कहा फक 
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पहले यह भी पक्का हो जाए फक तीर है भी? क्योंफक ज्ञागनयों ने कहा है, संसार माया है। जब प रा संसार ही 

स्वप्नवत है तो तीर स्वप्न में लिा है या यर्ार्ा में?  

बुद्ध उस िांव से गनकलते रे्। वे भी उस भीड़ में खड़े रे्। उन्होंने अपने गशष्यों से कहा, ठीक से सुन लो 

उसकी बात। यही तुम्हारी दशा है। यह नासमझ, यह सब चचाा बाद में कर ले तो अच्छा है; पहले तीर गनकल 

जाने दे। मिर इसका कहना भी ठीक है फक अिर तीर है ही नहीं तो गनकालोिे क्या? यह पहले सब जान लेना 

चाहता है, तब तीर को गनकालने देिा। और इसे पता ही नहीं फक इस बीच, इस जानकारी में यह समाप्त हो 

जाएिा और तीर कभी न गनकलेिा।  

बुद्ध ने अपने गशष्यों से कहा, ऐसा ही दुख का तीर तुम्हारे जीवन में लिा है। मैं तुमसे कहता हूं फक 

गनकाल लेने दो। तुम कहते हो, दुख क्या है? है भी? सुख गमल सकता है? कोई संभावना? कभी फकसी को गमला 

है फक सब कपोलकल्पना है? तुम प छते हो, दुख कहां से आया? क्यों आया? हम दुखी क्यों हैं? परमात्मा ने दुख 

क्यों बनाया? और जो दुख बनाता है, वह परमात्मा कैसा है? तुम प छते हो, दुख स्वप्न है या सत्य है। और बुद्ध ने 

कहा, मैं उस वैद्य की तरह हूं जो तुमसे प्रार्ाना कर रहा है फक तीर गनकाल लेने दो, फफर पीछे समय बहुत है, 

तब तुम चचाा कर लेना। लेफकन तुम कहते हो, पहले सब साफ हो जाए, तब तीर गनकालने देंिे। तब तुम मर 

जाओिे, तीर न गनकल पाएिा।  

और बुद्ध ने यह भी कहा, और मैं जानता हूं फक एक दफा तीर गनकल जाए, फफर कोई तीर के संबंध में 

चचाा नहीं करता। बात ही खत्म हो िई।  

िुरु कहता है, तुम्हारी अज्ञान की अवस्र्ा को बदल देने दो... । तुम कहते हो, पहले सब गनणाय हो जाए, 

पहले सब तका  से गसद्ध हो जाए, सब प्रमाण गमल जाएं, सािी, िवागहयां जुटा ली जाएं--तभी मैं आिे बढ ंिा। मैं 

कोई अंधा अनुयायी नहीं हूं; मैं सोच-गवचारवाला आदमी हूं।   

तब तुम ऐसे ही खो जाओिे। तब सरोवर गनकट र्ा; लेफकन सरोवर असमर्ा र्ा, क्योंफक तुमने अंजुगल ही 

न बांधी। सरोवर गनकट र्ा, तुम्हारी प्यास बुझाने को तत्पर र्ा, आतुर र्ा; लेफकन तुम झुककर अंजुगल बांधकर 

सरोवर से पानी लेने को तैयार न हुए। तुम प्यासे ही मर जाओिे। ऐसे ही बहुत बार तुम मरे हो। ऐसे ही बहुत 

बार तुम गववाद में जीये हो।  

और अज्ञान बड़ा गववादी है। ज्ञान तो गनर्वावाद है। वहां कोई गववाद नहीं है। अज्ञान बड़ा गववादी है। 

गववाद अज्ञान की रिा का उपाय है। अज्ञान अपनी रिा करता है।  

मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे।  

मैं कहता हौं आंखन देखी, त  कािद की लेखी रे।।  

और बहुत करठनाई है। कबीर कहते हैं, हम आंख की देखी बात कर रहे हैं, तुम कािज की गलखी बात कर 

रहे हो। तुमने वेद पढ़ गलए, अब तुम वेद से भरे हो। तुमने िीता पढ़ ली, अब िीता के श्लोक तुम्हारी खोपड़ी में 

घ म रहे हैं। तुम कुरान कंठस्र् फकए हो। और इन कािज पर गलखी बातों के सहारे तुम आंखवाले के पास गववाद 

करने पहुंच जाते हो। कुछ उसकी हागन नहीं। करो मज ेसे--तुम्हारी मौज है। लेफकन वह देखता है फक तीर चुभा 

है तुम्हारे जीवन में। जहर उसका फैलता जाता है प्रगतपल। तुम्हारा च न उसके जहर को तुम्हारे प रे शरीर में 

दौड़ा रहा है। तुम जल्दी ही चुक जाओिे। और ये कािज की गलखी बातें कुछ भी सहारा न बनेंिी।  

तुम मर रहे हो प्रगतपल, क्योंफक मौत फकसी भी िण आ सकती है। और तुम फकताबों में बड़े कुशल हो िए 

हो।  
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एक गमत्र मेरे पास आए। कहने लिे, और सब ठीक है; वेद के संबंध में आपका क्या ख्याल है? वेद का क्या 

करोिे? उसके संबंध में ख्याल का भी क्या करोिे? नहीं, कहने लिे, मैं आयासमाजी हूं और अब तक यह साफ न 

हो जाए फक वेद के संबंध में आपकी क्या दृगष्ट है, तब तक मेरा और आपका कोई तालमेल नहीं हो सकता। अिर 

आप वेद से राजी हैं तो सब ठीक है। लेफकन मैंने सुना है, आप वेद से राजी नहीं हैं।  

मैं कहता हौं आंखन देखी, त  कािद की लेखी रे।  

गसद्धांत भारी हैं लोिों के मन पर। बड़ी िहन पकड़ है उनकी। और उन गसद्धांतों में है क्या?  

मैंने उनसे कहा फक, अिर वेद को पढ़कर, जानकर आप कहीं पहुंच िए, तो मेरे पास आने की कोई 

जरूरत नहीं। बात खतम हो िई। अिर वेद आपकी नाव बन िया तो ठीक है। लेफकन कािज की नाव से कभी 

कोई पार नहीं हुआ। फफर कािज की नाव चाहे वेद की हो, चाहे कुरान की, चाहे बाइगबल की, चाहे िीता की, 

चाहे मेरी फकताबों की--इससे कोई फका  नहीं पड़ता। नाव कािज की है--ड बेिी।  

उन्होंने कहा, और फकताबें और हैं, वेद की बात और है। वेद तो स्वयं परमेश्वर ने रचा है। वही कुरान का 

माननेवाला भी कहता है। वही बाइगबल का माननेवाला भी कहता है। गजस फकताब में भी तुम्हें ड ब मरना हो, 

गजस फकताब की भी नाव बनानी हो, उसी फकताब के माननेवाले यही कहते हैं फक यह परमात्मा की रची हुई है। 

लेफकन शधद की नाव से कब कौन पार हुआ है? नाव तो गनःशधद की चागहए। नाव तो अनुभव की चागहए, 

गसद्धांतों की नहीं। लेफकन अनुभव कीमती चीज है। जीवन से चुकाना पड़ता है म ल्य। वेद तो बाजार से खरीद 

लाओ, सस्ता गमलता है। और वेद के तो तुम जो भी अर्ा करना चाहो, कर लो; अर्ा तो तुम ही करोिे? वेद तो 

कुछ तुम्हें रोक न सकेिा फक यह अर्ा मेरा नहीं है। इसगलए वेद को र्ोड़े ही तुम पढ़ते हो; पढ़ते तो तुम अपने ही 

अर्ा को हो--वेद में पढ़ते हो। पढ़ते तुम अपने ही अर्ा को हो; वेद का तो बहाना है। अपने ही अज्ञान को तुम वहां 

से भी सुरगित करते हो।  

ध्यान रहे, तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है--ऐसी जब तुम्हें प्रतीगत हो, ऐसा जब तुम पाओ फक दीन-हीन, फक 

न कोई ज्ञान है, न कोई प्रेम है, जीवन में कुछ भी नहीं है, पाओ तो गबल्कुल ररि--तभी तुम िुरु के पास आने के 

योग्य हो पाओिे। क्योंफक अिर तुम अपने से भरे हो, तो िुरु तुममें कैसे भर सकेिा? तुम जब खाली आओिे, 

खाली और नि, गनवािः सब वि गसद्धांतों के, शािों के छोड़कर आओिे; तुम ऐसे आओिे, जैसे छोटा बच्चा 

आता ह,ै गबना फकसी धारणा के, गनधाारणा में--तभी तुम िुरु से गमल सकोिे। और िुरु जीगवत शाि है; मुदाा 

शािों को लेकर तुम िुरु के पास मत आना। क्योंफक िुरु खुद ही वेद है; िुरु खुद ही िीता है--और जीवंत है। िुरु 

का अर्ा ही इतना हैः गजसमें धमा फफर से पुनरुज्जीगवत हुआ है; गजससे परमात्मा फफर से बोला है; गजसकी 

बांसुरी को परमात्मा ने फफर अपने होठों पर रखा है। तुम पुराने िीत लेकर आते हो, जो बासे हो चुके, और 

सफदयों में गजन पर ध ल जम िई, और सफदयों में आदगमयों के हार् चलते-चलते जो बहुत फदन चले हुए नोट की 

तरह िंदे हो िए। ताजा बरसता हो वहां तुम बासे को लेकर आते हो? जहां सद्यःस्नात सत्य जन्म रहा हो, वहां 

तुम गसद्धांतों और शािों की सड़ी-िली बातों को लेकर आते हो। ये बातें भी सड़-िल जाएंिी। और मुझे पक्का 

पता है फक, लोि इन बातों को लेकर भी द सरे िुरुओं के पास जाएंिे, जो जीगवत होंिे। वही भ ल होिी, जो अभी 

हो रही है। वही भ ल सदा होती जाती है।  

बुद्ध के लोि वेद की बात लेकर जाते रे्, च ंफक बुद्ध ने वेद का समर्ान नहीं फकया। और कोई बुद्ध कभी 

फकसी वेद का समर्ान नहीं करेिा। यह कोई वेद का गवरोध नहीं है; यह तो गसफा  एक छोटी सीधी-सी बात है फक 

जीवंत सत्य मरे हुए शधदों का समर्ान नहीं करेिा। अिर आज बुद्ध हों, तो खुद अपनी ही वचनों को, धम्मपद में 
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जो वचन उन्होंने कहा, उनको भी वे उसी तरह इंकार कर देंिे, गजस तरह उन्होंने वेद के वचन इंकार कर फदए। 

सवाल वेद का नहीं है; सवाल फकताब और जीवंतता का है।  

कबीर कहते हैं, मैं कहता हौं आंखन देखी, त  कािद की लेखी रे। मेल कैसे हो? ऐसा गशष्य अिर िुरु के 

पास आ भी जाए, तो फकतना ही पास रहे, मेल नहीं हो पाता। वह ऐसा होता है जैसे रेल की पटररयां पास-पास 

होती हैं दोनों, मिर समानांतर, कहीं गमलती नहींाः एक कािज से उलझा, एक जीवन जी रहा। कािज और 

जीवन में क्या संबंध?--समानांनतर! शाि और सत्य समानांतर रेखाएं हैं, जो कहीं नहीं गमलतीं--बस रेल की 

पटररयां हैं। पास ही बनी रहती हैं, चार फीट का फासला है; लेफकन वह फासला प रा नहीं हो पाता। और तुम्हें 

अिर कहीं गमलती फदखाई पड़ती हों तो समझना फक वह भ्रम है। बहुत द र, अिर तुम देखोिे, तो गिगतज पर 

रेल की पटररयां गमलती हुई माल म पड़ती हैं। बस वे माल म पड़ती हैं; अिर तुम जाओिे, वहां भी तुम पाओिे, 

वही चार फीट का फासला है। वे कहीं गमलती नहीं। समानांतर रेखाएं कहीं गमलती ही नहीं।  

और कबीर यही कह रहे हैं फक आंख की देखी बात और कािज की गलखी बात समानांतर रेखाएं हैं। मेरा 

तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे।  

मैं कहता सुरझावनहारी, त  राख्यौ अरुझाई रे। मैं सुलझाने की कोगशश कर रहा हूं, और त  और उलझाए 

चला जा रहा है।  

गसद्धांत सुलझाते नहीं, उलझाते हैं; क्योंफक एक गसद्धांत दस प्रश्न खड़े करता है। एक प्रश्न का उŸाार 

अिर तुमने फकताब से चुन गलया, तो वह उŸाार हजार नए प्रश्न खड़े कर देता है।  

जीवन में समाधान है। फकताबों में प्रश्न हैं, उŸाार हैं, उŸाारों से पैदा हुए नए प्रश्न हैं। इसगलए हर 

फकताब और फकताबों को जन्म देती है। जैसे आदमी बच्चों को जन्म देते हैं, वैसे फकताबें फकताबों को जन्म देती 

हैंाः क्योंफक एक फकताब प्रश्न उठा देती है, अब द सरी फकताब उŸाार देती है; उŸाार से और प्रश्न उठते हैं--

तीसरी फकताब की जरूरत हो जाती है। तो सातत्य बना रहता है।  

हजारों टीकाएं हैं िीता पर। क्योंफक िीता कोई प्रश्नों का हल नहीं कर सकती। और जो भी हल देती है, 

उन पर नए प्रश्न खड़े हो जाते हैं; उनका उŸाार देना पड़ता है। फफर हर टीका पर टीकाएं हैं। और टीकाओं पर 

टीकाओं पर भी टीकाएं हैं--गसलगसला जारी है। उसमें कोई अंत नहीं हो सकता। वह जारी रहेिा।  

शधद फकसी प्रश्न का हल करते ही नहीं। हल तो बहुत द र है, शधद प्रश्न को छ  भी नहीं पाते। क्योंफक प्रश्न 

तो उठता है जीवन से, और उŸाार आता है फकताब से--समानांतर।  

जीवन में दुख है। तुमने दुख को जाना है। तुमने दुख के आंस  बहाए हैं। दुख में तुम्हारा हृदय जार-जार 

रोया है। दुख में तुम्हारे रोएं-रोएं ने तड़फन अनुभव की है। यह दुख तो आया जीवन से, अब तुम जाते हो 

फकताब में उŸाार लेने फक दुख क्यों है? फकताब कहती है, गपछले जन्मों के कमा के कारण। लेफकन सवाल यह है 

फक गपछले जन्मों में दुख क्यों र्ा? वह और गपछले जन्मों के कमा के कारण! लेफकन तब सवाल उठता है फक 

पहला जब जन्म हुआ होिा, तब कहां से दुख आया? तब फकताब कहती है, सब भिवान की लीला है। पहले ही 

कह देते, इतनी देर क्यों लिाई? भिवान की लीला से कुछ हल होता है? फफर तुम वहीं के वहीं आ िए।  

जीवन का दुख भीतर है। भिवान की लीला से क्या हल होता है? और भिवान क्या कोई दुष्ट परपीड़क, 

कोई महा गहटलर की भांगत है फक लोिों को सता रहा है, इसमें लीला ले रहा है? लोि कष्ट पा रहे हैं तो 

भिवान क्या उन बच्चों की तरह है जो मेंढकों को सताते हैं? अिर उनसे प छो तो वे कहते हैं, खेल रहे हैं।  
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आदगमयों को भिवान सता रहा है, दुखी कर रहा है? यह उसकी लीला है? तो भिवान के फदमाि को 

इलाज की जरूरत है। वह सेगडस्ट माल म होता है, दुखवादी माल म होता है, दुष्ट माल म होता है। मगस्तष्क 

उसका ठीक नहीं है।  

लेफकन ये फकताब से आनेवाले उŸाार सब ऐसे ही होंिे। र्ोड़ी-बहुत देर फकताब में तुम उलझ जाओ, बस 

इतना ही है। जैसे ही लौटकर आओिे, पाओिे फक दुख तो अपनी जिह खड़ा है, फकताब हल नहीं कर पाती। और 

इसे जान लेने से भी फक गपछले जन्मों के कारण दुख हैं, दुख गमटेिा नहीं। इसे भी जान लेने से फक परमात्मा की 

लीला ह,ै दुख गमटेिा नहीं, दुख तो रहेिा।  

दुख गमटेिा ध्यान से, गवचार से नहीं। और ध्यान की यात्रा बड़ी अलि है। वह कािज में गलखी हुई यात्रा 

नहीं ह;ै वह आंखों से देखने की यात्रा है। ध्यान का अर्ा हैः दृगष्ट का आगभवााव। ध्यान का अर्ा हैः तुम्हारा जाि 

जाना। वहां गमटेिा दुख; और वहां सब समाधान हो जाएिा। और असली सवाल यह नहीं है फक दुख कहां से 

आया ह;ै असली सवाल यह है फक दुख कैसे गमटे?  

जब तुम फकसी बीमारी से ग्रस्त होते हो, तो तुम गचफकत्सक से यह नहीं प छते फक बीमारी कहां से आई, 

क्यों आई, गजस बैक्टीररया की वजह से बीमारी पैदा हुई, वह कहां से आया? क्यों आया, भिवान ने बैक्टीररया 

बनाए क्यों टी.बी. और कैं सर के? इनके गबना बनाए न चल सकता र्ा? गसफा  फ ल और गततगलयों से काम नहीं 

चल सकता र्ा? नहीं, तब तुम इसकी हचंता नहीं करते। तुम गचफकत्सक से कहते हो, इस फफक्र में पड़ो ही मत। 

तुम मेरा इलाज करो। दुख कैसे जाए, तुम यह प छते हो।  

फकताब के सार् बंधा हुआ आदमी हमेशा प छता है, दुख कहां से आया? और सदिुरु बताता है फक दुख 

कैसे जाए?  

बुद्ध ने कहा है, तुम मुझसे प छो मत फक परमात्मा है या नहीं। तुम मुझसे इतना ही प छो फक दुख कैसे 

जाए। जब दुख चला जाएिा, तब तुम जान लोिे फक परमात्मा है या नहीं। उस दुख-गनरोध की अवस्र्ा में 

तुम्हारी आंखें साफ होंिी, आंस  स ख िए होंिे। जीवन की पीड़ा गतरोगहत हो िई होिी। स्वास््य की मिनता 

उठेिी भीतर--एक ललक की भांगत। तुम्हारा जीवन एक उत्सव बन जाएिा। उस उत्सव में तुम जान पाओिे फक 

परमात्मा की लीला क्या है। दुख में कहीं कोई जान सकता है लीला को? उत्सव में, आनंद की अवस्र्ा में, जब 

तुम नाच उठोिे, तभी... ।  

तो बुद्ध कहते हैं, मत प छो ईश्वर; मत प छो, फकसने दुगनया बनाई? ...  व्यर्ा की बातें हैं। दाशागनकों को 

करने दो यह व्यर्ा की बकवास।  

मैं कहता सुरझावनहारी... । कबीर कहते हैं, मैं सुलझाने की कोगशश कर रहा हूं फक दुख कैसे जाए, अंधेरा 

कैसे गमटे, अंधापन कैसे गमटे; त  राख्यो अरुझाई रे--त  ऐसे सवाल उठाता है फक चीजें और उलझ जाती हैं।  

इस बात को बहुत ठीक से समझ लेना, क्योंफक यही तुम्हारे और मेरे बीच भी घट रहा है। मेरी सारी चेष्टा 

है फक तुम कैसे सुलझ जाओ। लेफकन तुम सब तरह के प्रगतरोध खड़े करते हो। तुम सब तरह की बाधाएं डालते 

हो। गनगश्चत ही तुम्हें पता नहीं है, तुम क्या कर रहे हो; अन्यर्ा तुम क्यों करते? तुम सब तरह की बाधाएं 

डालते हो।  

एक गमत्र कुछ फदन पहले आए। उन्होंने कहा, यह ध्यान जो आप करवा रहे हैं, मैंने करके देखा--शांगत 

गमलती है, बड़ा अच्छा लिता है; लेफकन जैन-धमा में इसका उल्लेख कहीं नहीं है। तुम्हें शांगत गमलती है, तो जैन-

धमा में कहीं उल्लेख नहीं है--उस उल्लेख को चाटोिे? उस उल्लेख का करना क्या है? नहीं, तो उन्होंने कहा फक 
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मैं तो जैन-धमा का अनुयायी हूं, तो र्ोड़ा शक होता है; क्योंफक अिर यह ध्यान ठीक होता, तो महावीर स्वामी 

ने कहीं न कहीं उल्लेख तो फकया होता। सब शाि देख डाले, मिर इसका कहीं उल्लेख नहीं है। इसगलए ध्यान 

करना बंद कर फदया है।  

शांगत पर भरोसा नहीं है। अपनी ही शांगत पर भरोसा नहीं है। अपने अनुभव पर भरोसा नहीं है। आदमी 

फकतनी िहन म ढ़ता में रहता है। वह महावीर ने क्यों नहीं कहा--वह उलझा रहा है मामले को। और च ंफक 

महावीर ने नहीं कहा, इसगलए जरूर कहीं कोई न कोई िड़बड़ होिी। और महावीर ने कुछ ठेका गलया है सब 

कुछ कह जाने का? ये सज्जन उनको भी गमल जाएं, तो वे भी अपना गसर पीट लें। महावीर ने जो भी कहा है, 

उसकी सीमा है; कहने की सीमा है। अनकहा बहुत रह िया है, जो कभी न चुकेिा। सदिुरु आते रहेंिे, कहते 

रहेंिे और अनकहा सदा बाकी रहेिा। यह सािर बड़ा है। इसमें महावीर भर लाए र्ोड़ा-सा पानी अपने पात्र में, 

उससे कोई सािर र्ोड़े ही चुक जाता है?  

तुम प्यासे मर रहे हो; लेफकन तुम कहते हो, यह जो जल आप बता रहे हैं, यह महावीर की ििरी में नहीं 

है। तुम्हें प्यास की फफक्र है? नहीं, लेफकन लोि बड़े... ।  

बड़ी हैरानी की घटना है यह फक तुम अपनी अशांगत को ट टने नहीं देते, अपने दुख को ट टने नहीं देते, तुम 

अपनी भटकन को गमटने नहीं देते। तुम उलझाए चले जाते हो। अजीब-अजीब प्रश्न लेकर लोि उलझते हैं। और 

अिर उनकी तरफ तुम देखो तो वे बड़े िंभीर माल म पड़ते हैं। उनको होश भी नहीं फक वे क्या कर रहे हैं, 

इसगलए ये बातें उठा रहे हैं।  

आदमी गबल्कुल बेहोश है।  

मैं कहता सुरझावनहारी, त  राख्यो अरुझाई रे। मैं कहता त  जाित रगहयो, त  रहता है सोई रे। कबीर 

कहते हैं फक सारी गशिाओं की गशिा तो एक ही है फक तुम जािते रहो, मिर तुम सो-सो जाते हो। तुम हजारा 

बहाने खोज लेते हो सोने के।  

जीसस, आगखरी रात, गजस फदन उन्हें फांसी लिनेवाली है, उसकी एक रात पहले, अपने गशष्यों को 

इकट्ठा फकए एक बिीचे में, और उन्होंने कहा फक मैं आगखरी प्रार्ाना कर ल ं, तुम जािते रहना। यह रात आगखरी 

है। और यह ईश्वर का बेटा फफर दुबारा तुम्हारे सार् प्रार्ाना करने को नहीं होिा।  

जीसस ने प्रार्ाना की, घड़ी भर बाद वे वापस आए, देखा, सारे गशष्य सो रहे हैं। उन्होंने जिाया। उन्होंने 

कहा, यह आगखरी रात... । उन्होंने कहा, क्या करें? फदनभर के र्के मांदे हैं, झपकी लि िई। अब फफर कोगशश 

करेंिे। जीसस फफर घड़ीभर बाद प्रार्ाना से आंख खोले; देखा, वे सब फफर घुराा रहे हैं।  

क्या हो िया?  

उन्होंने कहा, कोगशश तो करते हैं, नींद आ-आ जाती है। कोगशश करते ही नहीं हैं। वह भी बहाना है। वह 

भी गसफा  तरकीब है। अिर तुम कोगशश करो, तो नींद कैसे आ जाएिी? अिर तुम कोगशश करो तो नींद तो आ 

नहीं सकती। अिर ठीक से समझो तो गजन लोिों को नींद नहीं आती, उनको इसगलए नहीं आती फक वे कुछ 

कोगशश करते हैं नींद को लाने की। सौ में गनन्यानबे आदमी गजनको रात में नींद नहीं आती, उनका कुल कारण 

इतना होता है फक वे नींद को आने नहीं देते--कोगशश के कारण। वे कोगशश करते हैं। कोई िायत्री-मंत्र पढ़ता है, 

कोई कुछ करता है, कोई करवट बदलता है, सोचता है नींद आ जाए आंख बंद करता है, सोचता है नींद आ रही 

है, वह नहीं आती है। नींद को लाने के गलए कोगशश की जरूरत ही नहीं है। नींद तो आती ही तब है जब कोई 

कोगशश नहीं होती। क्योंफक कोगशश जिाती है। कोगशश और नींद गवरोधी हैं।  
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तो गशष्य कह रहे हैं, कोगशश तो हम करते हैं। लेफकन वह कोगशश झ ठी है। वे करते नहीं हैं, या वे अपने 

को समझाते हैं फक हम कोगशश तो कर रहे हैं। लेफकन वह कोगशश कुनकुनी है। ऐसा र्ोड़ा-सा करते हैं फक जब 

जीसस कहते हैं तो कर लो। वस्तुतः उन्हें भरोसा नहीं है फक यह आगखरी रात है। उन्हें यह भी भरोसा नहीं है फक 

कल जीसस गवदा हो जाएंिे। उन्हें यह भी भरोसा नहीं है फक प्रार्ाना में कोई सार है। श्रद्धा नहीं है।  

जब जीसस उनसे गवदा होते हैं तो उनमें से एक गशष्य कहता है फक चाहे कुछ भी हो जाए, सदा ही मैं 

तुम्हारे सार् रहूंिा। जीसस ने कहा, त  इस तरह की बातें मत कर, क्योंफक मुिे के बांि देने के पहले त  तीन दफे 

मुझे इनकार कर चुका होिा। आधी रात जा चुकी है। मुिे को बांि देने में ज्यादा देर नहीं है। लेफकन उस गशष्य 

ने कहा फक, नहीं, मेरी भगि अट प है। मेरी श्रद्धा अपार है। मैं कभी आपको इनकार न करंूिा। फफर जीसस 

पकड़ गलए िए। दुश्मन की भीड़ उन्हें ले जाने लिी। वह गशष्य भी पीछे-पीछे भीड़ में सार् हो गलया फक देखें, 

क्या होता है। बाकी गशष्य तो भाि िए। वह एक सार् हो गलया। मशालों की रोशनी में भीड़ ने अनुभव फकया 

फक कोई एक अजनबी सार् है, तो उसको पकड़ गलया और कहा फक त  कौन है? क्या त  जीसस का सार्ी है? 

उसने कहा फक नहीं, मैं तो उनको जानता ही नहीं। कौन जीसस? जीसस ने पीछे मुड़कर कहा फक देख, अभी मुिे 

ने बांि भी नहीं दी। अभी रात बहुत बाकी है।  

गशष्य और िुरु के बीच कौन-सी घटना घट ेताफक सेतु बन जाए। वह घटना है जािरण की। िुरु जािा है, 

जैसे गहमालय के उŸााांि गशखर पर है उसका जािरण। तुम सोए हो--िहन अंधेरी घाटी में। फासला बहुत है। 

िुरु कुछ कहता है, तुम्हारी नींद में तुम कुछ और अर्ा लेते हो। िुरु कुछ और कहता है, तुम कुछ और समझते हो। 

िुरु कुछ और कहता है, तुम कुछ और व्याख्या कर लेते हो। तुम्हारे सपने, तुम्हारी नींद, तुम्हारा अंधापन सब 

उसमें गमल जाते हैं और सब गवकृत कर देते हैं।  

तुम जािो! जैसे-जैसे तुम जािोिे, वैसे-वैसे तुम िुरु के करीब आने लिे। जािरण ही एक मात्र गनकट आने 

का उपाय है।  

मुझसे गशष्य प छते हैं फक आपके हम ज्यादा से ज्यादा गनकट कैसे आए?ं एक ही उपाय है फक ज्यादा से 

ज्यादा जािो। और असली सवाल मेरे गनकट आना र्ोड़े ही है; असली बात तो मेरे बहाने परमात्मा के गनकट 

जाना है। मेरे पास बैठ जाने से र्ोड़े ही तुम मेरे गनकट हो जाओिे। मेरे चरणों को पकड़ लेने से र्ोड़े ही तुम मेरे 

गनकट हो जाओिे। उससे तो कुछ भी न होिा। वह तो तुम धोखा दे रहे हो अपने आपको। तुम जािोिे तो ही मेरे 

गनकट होओिे। क्योंफक यह गनकटता तो भीतर की है, बाहर की नहीं। तुम मेरे जैसे ही होने लिोिे, तो ही मेरे 

गनकट होओिे। तुम अपने जैसे बने रहे तो द री बनी रहेिी।  

दो ही उपाय हैं। या तो िुरु सो जाए तो गनकटता हो सकती है, या गशष्य जि जाए तो गनकटता हो 

सकती है। िुरु सो नहीं सकता; क्योंफक जो जाि िया, उसके सोने का उपाय नहीं। पीछे लौटना होता ही नहीं। 

जो जान गलया, उससे वापस लौटना होता ही नहीं। िुरु सो नहीं सकता। एक ही उपाय है फक तुम जाि जाओ।  

कबीर कहते हैं, मैं कहता त  जाित रगहयो, त  रहता है सोई रे।  

और जािना कोई ऐसी बात नहीं है फक मंत्र की तरह तुम रटते रहो तो जाि जाओिे। जािना कोई मंत्र 

नहीं ह,ै जािना तो जीवन की गवगध है। तुम चौबीस घंट ेजािे हुए जीओिे तो ही धीरे-धीरे करके जािरण का 

िुण तुममें इकट्ठा होिाः ब ंद-ब ंद जािरण इकट्ठा होिा, तब तुम्हारी िािर भरेिी। एक-एक कण इकट्ठा करना 

पड़ेिा। तब तुम्हारे जािरण का संग्रह होिा। भोजन करो तो जािे हुए। भोजन करते वि बस भोजन ही करो, 

मन में द सरे गवचार न आने दो; क्योंफक वे नींद ले आते हैं, सपना ले आते हैं। जािरण खो जाता है। राह पर चलो 
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तो जािे हुए; एक-एक कदम होश में उठे। छोट-ेसे-छोटा काम भी करो तो जािे हुए। जािने को तुम जीवन की 

गवगध बना लो, जीवन की शैली बना लो। ऐसा नहीं फक एक घंटे पर सुबह बैठकर जािने का उपाय कर गलया 

और फफर तेईस घंट ेभ ल िए। तो जािरण कभी भी पैदा न हो पाएिा। सतत चौबीस घंटे चोट मारनी पड़ेिी, तो 

ही तुम्हारी नींद ट टेिी। हर्ौड़ी की तरह तुम चोट मारते ही रहो, फक मैं जािा हुआ ही सब कुछ करंूिा। और 

अिर तुम कोई काम कर रहे हो--समझो फक तुम स्नान कर रहे हो, और भ ल िए, स्मृगत खो िई, ऐसे ही कर 

गलया यंत्रवत, डाल गलया पानी गबना होश के; जैसे ही याद आ जाए, फफर से स्नान करो, जािकर करो। उतनी 

सजा दो फक ठीक इतना समय िया गबना जािे, अब फफर से जािकर करेंिे।  

ऐसा हुआ फक बुद्ध जब बुद्ध न हुए रे् तब एक िांव से िुजर रहे हैं। एक साधक सार् है। एक मक्खी बुद्ध के 

कान पर आकर बैठ िई है। वे साधक से बात कर रहे हैं। उन्होंने मक्खी को ऐसे ही म र्छात, बात को गबना तोड़े, 

होश को गबना मक्खी की तरफ ले जाए, यंत्रवत उड़ा फदया--जैसा फक हम करते रहते हैं। कोई जरूरत नहीं है, 

नींद में भी कोई मक्खी बैठ जाए तो तुम उड़ा देते हो; मच्छर आ जाए तो हार् गहला देते हो। वह ऑटोमेरटक है, 

यंत्रवत है। इसमें तुम्हारे होश की कोई जरूरत नहीं है। लेफकन तत्िण बुद्ध को याद आया। वे खड़े हो िए। तब 

मक्खी न र्ी कान पर, उड़ चुकी र्ी। क्योंफक मक्खी र्ोड़े ही फफक्र करती है फक तुम जािकर उड़ाते हो फक सोए 

हुए उड़ाते हो। मक्खी तो उड़ िई र्ी। बुद्ध खड़े हो िए, बात रोक दी। हार् को फफर से उठाया, और मक्खी को 

उड़ाया, जो र्ी ही नहीं। वह जो साधक खड़ा र्ा, उसने कहा, क्या आपका फदमाि कुछ अस्त-व्यस्त हो िया है? 

यह क्या कर रहे हो? मक्खी तो जा चुकी। वह तो आप उड़ा चुके। बुद्ध ने कहा, मक्खी को नहीं उड़ा रहा हूं; अब 

जािकर उड़ा रहा हूं। मक्खी से क्या लेना-देना। लेफकन भ ल हो िई, च क िया। उतना कृत्य म छाा में हो िया, 

नींद में हो िया।  

और गजतने कृत्य तुम नींद में करोिे, उतनी ही नींद इकट्ठी होती चली जाती है। नींद एक िुणधमा है, एक 

क्वागलटी है; और जािना भी एक िुणधमा है। ये चेतना के दो ढंि हैं।  

तो तुम जो भी करो, हार् का इशारा भी करो... यह हार् मैंने उठाया, यह हार् मैं ऐसे ही उठा सकता हूं-

-यंत्रवत; और यह हार् मैं जािकर भी उठा सकता हूं। तुम दोनों तरह करके देखना। जब तुम जािकर उठाओिे 

तब तुम पाओिे फक हार् के उठने का िुणधमा और है। हार् बड़े माधुया से उठेिा; एक शालीनता होिी उसमें, 

क्योंफक होश होिा। और भीतर हार् बड़ा गवश्राम में रहेिा, तनाव नहीं होिा। हार् ऐसे उठेिा जैसे परमात्मा 

उठा रहा है; तुम जैसे गसफा  उपकरण हो। अिर तुमने म च्छाा में उठाया, तो हार् हहंसा के ढंि से उठेिा; उसमें 

झटका होिा; वह शालीन न होिा। उसमें प्रसाद न होिा, माधुया न होिा। और उसके भीतर एक तनाव होिा। 

जैसे-जैसे तुम जािोिे, तुम पाओिे, तुम्हारा शरीर र्कता ही नहीं, क्योंफक जािकर सब चीजें इतनी शांगत और 

माधुया से भर जाती हैं, तनाव नहीं रह जाता। इसगलए र्कान नहीं रह जाती। गजतने तुम सोए-सोए जीओिे, 

उतना तनाव रहता है। गजतना तनाव रहता है, उतने तुम र्क जाते हो। र्कान श्रम के कारण नहीं आ रही है, 

तुम्हारी म चाछा के कारण आ रही है। इसगलए तो बुद्धपुरुषों को तुम सदा ताजा पाओिे, जैसे अभी-अभी स्नान 

करके आए हों। उनके ऊपर तुम सुबह की छाप पाओिे। उनके शधदों में तुम ओस की ताजिी पाओिे, जैसे सब 

नया-नया है, सब अभी-अभी है, कुछ भी बासा नहीं है, कहीं ध ल नहीं जम पाती। उनकी आंखों में तुम्हें झलक 

गमलेिी--शांत झील की। उनके सारे व्यगित्व में तुम्हें दपाण की तरह िहराई, अनंत िहराई और अनंत ताजिी... 

। एक कुआंरापन तुम्हें बुद्धपुरुषों के पास गमलेिा। इसे धीरे-धीरे तुम भी अनुभव कर सकते हो जैसे-जैसे जािो।  
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इसको ही तुम अपनी साधना बना लोः उठोिे, बैठोिे, बात करोिे, हंसोिे, रोओिे--मिर जािकर करोिे। 

कभी जािकर हंसना, तुम तत्िण फका  पाओिे। फका  भारी हैः जब तुम ऐसे ही हंस देते हो म च्छाा में, तब तुम्हारा 

हंसना पािल-जैसा होता है, गहस्टीररकल होता है। और जब तुम जािकर हंसोिे, तब तुम पाओिे, हंसने का 

िुणधमा बदल िया; उसमें पािलपन नहीं है, उसमें एक बड़ी मधुररमा है। वह तुम्हारी गवगिप्तता से नहीं आ रहा 

है, तुम्हारी सजिता से आ रहा है। और तुम्हारे हंसने की हहंसा खो जाएिी, धीरे-धीरे तुम्हारी हंसी मुस्कान में 

बदलने लिेिी। धीरे-धीरे तुम्हारी हंसी मुस्कान से भी िहरी हो जाएिी। एक ऐसी घड़ी आएिी फक हंसी 

तुम्हारी मुखाकृगत का अंि हो जाएिी। तुम पािल की तरह हंसोिे नहीं, तुम मुस्कराओिे भी न। चौबीस घंट े

हंसी का एक भाव, जैसे फ लों की एक िंध तुम्हारे चेहरे को घेरे रहेिी; तुम हंसे हुए रहोिे। जो जानेिा वही जान 

पाएिा फक तुम कैसे प्रफुगल्लत हो! तुम्हारी प्रफुल्लता िहन हो जाएिी, मौन हो जाएिी।  

झरने जब उर्ले होते हैं तो शोरिुल करते हैं। जब नदी िहरी हो जाती है तो कोई शोरिुल नहीं होता। 

इसगलए तो हमें कुछ पता नहीं फक बुद्ध हंसते हैं फक नहीं, फक महावीर हंसे या नहीं, फक जीसस हंसे या नहीं। 

पता न होने का कारण यह नहीं है फक वे नहीं हंसे; पता न होने का कारण इतना ही है फक उनकी हंसी इतनी 

िहरी ह ै फक तुम उसे देख न पाओिे। वह अदृश्य में लीन हो िई है। वे चौबीस घंट ेप्रफुगल्लत हैं। तुम हंसते हो--

चौबीस घंटे दुख में गघरे हुए हो। तुम्हारी हंसी दुख में एक टाप  की तरफ होती है--दुख के सािर में एक टाप । 

बुद्ध की हंसी एक महाद्वीप है; वह चौबीस घंट ेहै।  

साधना तो वही जो अखंड है। जािो अखंडता है। और एक फदन अचानक पाओिे फक रात तुम तो सो िए 

हो और फफर भी जाि रहे हो। अिर तुमने फदन के हर कृत्य में जािरण को साधा, एक फदन तुम अचानक पाओिे 

फक शरीर तो सो िया है, तुम जािे हो। कृष्ण उसी को योिी कहते हैं िीता में। जब सब सो जाए, जब सब की 

रात हो तब भी जो जािा रहे, वही योिी है। गनगश्चत ही कृष्ण ने ठीक पररभाषा पकड़ी। वही पररभाषा है योिी 

कीः गनद्रा में भी जो जािा रहे। तो जािे में तो जािा ही रहेिा; गनद्रा में भी जो जािा है। अखंड है उसके जािने 

का स्वर।  

मैं कहता त  जाित रगहयो, त  रहता है सोई रे। मैं कहता गनरमोही रगहयो, त  जाता है मोगह रे।। मोह 

गनद्रा का अंि है; वह एक तरह की नींद है। गनमोह जािृगत की छाया है; वह जािरण का अंि है।  

तुम अिर गनमोही बनने की कोगशश करो, गबना जािने की कोगशश के तो तुम्हारा गनमोह बड़ा कठोर 

और पाषाणवत हो जाएिा। अिर तुम गनमोही बनने की कोगशश करो गबना जािे हुए, तो तुम्हारा गनमोही 

होना एक तरह की हहंसा होिी, जबदास्ती होिी; गनमोगहता तो कम होिी, कठोरता ज्यादा होिी। तुम अपनी 

पत्नी को छोड़ सकते हो, कह सकते हो फक मैं गनमोही हो िया; लेफकन इस गनमोह में प्रेम न होिा, घृणा होिी। 

अिर तुम जािते हो, तो भी तुम गनमोही हो जाओिे एक फदन; लेफकन उस गनमोह में परम करुणा होिी, प्रेम 

होिा। तुम चीजों को तोड़कर नहीं हट जाओिे; तुम हटोिे भी तो भी चीजों को जोड़े रखोिे, और अिर तुम्हारे 

जािरण से तुम्हारा गनमोह आया है--तुम्हारी पत्नी भी समझेिी, तुम्हारे बच्चे भी समझेंिे फक इस गनमोह में 

कठोरता नहीं है। गनमोह तो बड़ा मृदुल है, बड़ा प्रीगतप णा है।  

इसगलए कबीर या मैं तुम्हें गनमोही बनने को नहीं कह रहे हैं। इसगलए कबीर ने पहले तो जािने की बात 

कही फक मैं कहता त  जाित रगहयो--फफर कहा फक...  मैं कहता त  गनरमोही रगहयो, त  जाता है मोगह रे।  
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जुिन जुिन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे। और कबीर कहते हैं, फकतने युिों से समझा रहा हूं। 

बुद्धपुरुष युिों से समझा रहे हैं, हर युि में समझाते रहे हैं। यह कबीर कोई अपने ही बाबत नहीं कह रहे हैं। 

कबीर जैसे व्यगि जब बोलते हैं तो अपने बाबत नहीं बोलते; वे तो सारे बुद्धपुरुषों के बाबत बोल रहे हैं।  

जुिन जुिन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे।  

त  तो रंडी फफरै गबहंडी, सब धन डारया खोई रे।।  

मन वेश्या की तरह है। फकसी का नहीं है मन। आज यहां, कल वहां; आज इसका, कल उसका। मन की 

कोई मालफकयत नहीं है। और मन की कोई ईमानदारी नहीं है। मन बहुत बेईमान है। वह वेश्या की तरह है। वह 

फकसी एक का होकर नहीं रह सकता। और जब तक तुम एक के न हो सको, तब तक तुम एक को कैसे खोज 

पाओिे? न तो प्रेम में मन एक का हो सकता है; न श्रद्धा में मन एक का हो सकता है--और एक के हुए गबना तुम 

एक को न पा सकोिे। तो कहीं तो प्रगशिण लेना पड़ेिा--एक के होने का।  

इसी कारण प रब के मुल्कों ने एक पत्नीव्रत को या एक पगतव्रत को बड़ा बहुम ल्य स्र्ान फदया। उसका 

कारण है। उसका कारण सांसाररक व्यवस्र्ा नहीं है। उसका कारण एक िहन समझ है। वह समझ यह है फक 

अिर कोई व्यगि एक ही िी को प्रेम करे, और एक ही िी का हो जाए, तो गशिण हो रहा है एक के होने का। 

एक िी अिर एक ही पुरुष को प्रेम करे और समग्र-भाव से उसकी हो रहे फक द सरे का गवचार भी न उठे, तो 

प्रगशिण हो रहा है; तो घर मंफदर के गलए गशिा दे रहा है; तो िृहस्र्ी में संन्यास की दीिा चल रही है। अिर 

कोई व्यगक्त एक िी का न हो सके, एक पुरुष का न हो सके, फफर एक िुरु का भी न हो सकेिा; क्योंफक उसका 

कोई प्रगशिण न हुआ। जो व्यगि एक का होने की कला सीख िया है संसार में, वह िुरु के सार् भी एक का हो 

सकेिा। और एक िुरु के सार् तुम न जुड़ पाओ तो तुम जुड़ ही न पाओिे। वेश्या फकसी से भी तो नहीं जुड़ पाती। 

और बड़ी, आश्चया की बात तो यह है फक वेश्या इतने पुरुषों को प्रेम करती है, फफर भी प्रेम को कभी नहीं जान 

पाती।  

अभी एक युवती ने संन्यास गलया। वह आस्रेगलया में वेश्या का काम करती रही। उसने कभी प्रेम नहीं 

जाना। यहां आकर वह एक युवक के प्रेम में पड़ िई, और पहली दफा उसने प्रेम जाना। और उसने मुझे आकर 

कहा फक इस प्रेम ने ही मुझे तृप्त कर फदया; अब मुझे फकसी की भी कोई जरूरत नहीं है। और उसने कहा फक 

आश्चयों का आश्चया तो यह है फक मैं तो बहुत पुरुषों के संबंध में रही; लेफकन मुझे पे्रम का कभी अनुभव ही नहीं 

हुआ। प्रेम का अनुभव हो ही नहीं सकता बहुतों के सार्। बहुतों के सार् केवल ज्यादा से ज्यादा शरीर का भोि, 

उसका अनुभव हो सकता है। एक के सार् आत्मा का अनुभव होना शुरू होता है; क्योंफक एक में उस परम एक 

की झलक है। छोटी झलक है, बहुत छोटी; लेफकन झलक उसी की है।  

आकाश में चांद गनकलता है--सािर में भी प्रगतहबंब बनता है, छोटी-छोटी तलैयों में भी प्रगतहबंब बनता 

है। चांद तो वही है; तलैया छोटी सही, प्रगतहबंब तो वही है। कोई फका  नहीं है तलैया के प्रगतहबंब में और सािर 

के प्रगतहबंब में। इसगलए प रब के मुल्कों ने, गवशेषकर भारत ने, इस पर बड़ा आग्रह फकया फक एक िी एक ही 

पुरुष में लीन हो जाए, एक पुरुष एक ही िी में लीन हो जाए। ऐसे एक का प्रगशिण होिा।  

प्रेम पहला कदम है--एक की गशिा का। फफर श्रद्धा द सरा कदम है फक एक िुरु में लीन हो जाए। फफर 

प्रार्ाना अंगतम कदम है फक एक परमात्मा में लीन हो जाए। प्रेम, श्रद्धा, प्रार्ाना--ऐसी सीफढ़यां हैं। त  तो रंडी 

फफरै गबहंडी--कबीर कहते हैं फक त  तो वेश्या की भांगत है। वे गशष्य को कह रहे हैं। और इस तरह अपना ही नाश 
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कर रहा है। सब धन डारया खोई रे। और अपना ही धन खो रहा है--आत्म-धन खो रहा है; अपने अगस्तत्व को 

खो रहा है; अपने को िंवा रहा है।  

सतिुरु धारा गनरमल बाहै, वामें काया धोई रे। और सतिुरु की गनमाल धारा बह रही है, उसमें त  काया 

धोने के गलए तैयार नहीं और िंदे डबरों में वासना के, न माल म कहां-कहां भटक रहा है।  

त  तो रंडी फफरै गबहंडी, सब धन डारया खोई रे। सतिुरु धारा गनरमल बाहै, वामें काया धोई रे।। कहत 

कबीर सुनो भाई साधो, तब ही वैसा होई रे।  

और अिर त  सतिुरु की गनमाल धारा में नहा ले, त  सतिुरु जैसा ही हो जाएिा। और जब गशष्य िुरु जैसा 

होता ह,ै उसी िण एक और द्वार खुलता ह,ै जो आगखरी द्वार है। जब गशष्य िुरु जैसा होता है, तभी परमात्मा 

का द्वार खुल जाता है।  

तो िुरु बड़ा पड़ाव है; वह कोई आगखरी मंगजल नहीं है; वहां रुक नहीं जाना है। मिर वहां से िुजरे गबना 

कोई आिे नहीं जाता है; वह बड़ा पड़ाव है। और गजतनी जल्दी उसमें ड ब जाओ, उतनी जल्दी उसके पार हो 

जाते हो। िुरु के बाद परमात्मा ही बचता है, और कुछ नहीं बचता है। और िुरु के पहले केवल संसार है, 

परमात्मा नहीं है। िुरु मध्य में खड़ा है; इस पार संसार है, उस पार परमात्मा है। जो िुरु में लीन हो जाता है, 

वह तत्िण परमात्मा की तरफ िगतमान हो जाता है।  

सतिुरु धारा गनरमल बाहै, वामें काया धोई रे। कहत कबीर सुनो भाई साधो, तब ही वैसा होई रे।। और 

कोई अड़चन नहीं है, वैसा हो जाने में; क्योंफक वस्तुतः िहनतम स्वभाव में तुम अभी भी वैसे ही हो, तभी तो 

वैसे हो सकते हो। जो तुम हो, वही तो हो सकते हो। जो तुम नहीं हो, वह तुम कभी भी न हो सकोिे। तुम िुरु के 

सार् एक हो सकते हो, क्योंफक तुम्हारे भीतर सदिुरु गछपा है। तुम परमात्मा के सार् एक हो सकते हो, क्योंफक 

तुम्हारे भीतर परमात्मा का आवास है।  

"कस्तूरी कंुडल बसै!" 

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

अठारहवां प्रवचन 

गशष्यत्व महान क्रागन्त है 

 

स त्र 

ि ंिा हूवा बावला, बहरा हूवा कान।  

पाऊं र्ैं पंिुल भया, सतिुरु मारया बान।।  

 

माया दीपक नर पतंि, भ्रगम भ्रगम इवैं परंत।  

कहैं कबीर िुरु ग्यान र्ैं, एक आध उबरंत।।  

 

पासा पकड़ा प्रेम का, सारी फकया सरीर।  

सतिुरु दाव बताइया, खेलै दास कबीर।।  

 

कगबरा गहर के रुठते, िुरु के सरने जाय।  

कह कबीर िुरु रुठाते, हरर नहहं होत सहाय।।  

 

या तन गवष की बेलरी, िुरु अमृत की खान।  

सीस फदये जो िुरु गमलै, तो भी सस्ता जान।।  

 

ज्यां जैकस रूसो का एक प्रगसद्ध वचन है--वचन है फक मनुष्य स्वतंत्रता में पैदा होता है और परतंत्रता में 

जीता है। यह वचन बहुत िहरा नहीं है।  

ऊपर से देखने पर ऐसा ही लिता ह ै फक मनुष्य स्वतंत्रता में पैदा होता है, और फफर समाज, राजनीगत, 

सभ्यता, संस्कृगत, हजार तरह की परतंत्रताओं में उसे बांध देती हैं।  

और िहरे देखने पर पता चलता है फक मनुष्य परतंत्रता में ही पैदा हेता है। जो स्वतंत्र है, वह तो फफर 

पैदा होता ही नहीं; उसका तो फफर आवािमन नहीं होता। जो बंधा है, वही संसार में आता है। जो अनबंधा है, 

उसके आने का उपाय ही समाप्त हो जाता है। बंधन ही संसार में लाता है।  

इसगलए बच्चे भी परतंत्रता में ही पैदा होते हैं; यद्यगप बच्चे बेहोश हैं और उन्हें अपनी परतंत्रता का पता 

लिते-लिते समय बीत जाएिा। जब उन्हें पता चलेिा फक वे परतंत्र हैं, तभी वे जानेंिे। यह देरी इसगलए होती 

है जानने में फक बच्चे के पास अपना कोई होश नहीं है; जब होश आएिा तभी पता चलेिा फक मैं परतंत्र हूं।  

और बहुत र्ोड़े-से लोि ही जान पाते हैं फक वे परतंत्र हैं। अगधक लोि तो ऐसे ही जी लेते हैं जैसे वे स्वतंत्र 

रे्। परतंत्र ही मरते हैं, परतंत्र ही पैदा हुए रे्ः और परतंत्रता का चाक चलता ही रहता है। परतंत्रता राजनैगतक 

हो तो मोड़ देना बहुत आसान है। हजारों राजनीगतक क्रांगतयां होती रहती हैं, आदमी की परतंत्रता नहीं ट टती। 

परतंत्रता आर्र्ाक हो तो समाजवाद, साम्यवाद उसे गमटा देते; लेफकन रूस और चीन में नई परतंत्रताएं गनर्मात 

हो िईं। और मज ेकी बात तो यह है फक नई परतंत्रता की जंजीर पुरानी परतंत्रता से मजब त होती है। पुरानी 



327 

परतंत्रता की जंजीरें तो जीणा-शीणा हो जाती हैं; नई जंजीर गबल्कुल अभी-अभी ढाली होती है, ज्यादा मजब त 

होती है। लेफकन नई परतंत्रता को आदमी स्वीकार कर लेता है स्वतंत्रता के ख्याल से, और जंजीर से आभ षण 

समझ लेता है। र्ोड़े फदन चलता है यह नशा, फफर ट ट जाता है। फफर क्रांगत की जरूरत आ जाती है।  

बाहर के जित में रोज क्रांगत की जरूरत रहेिी; और क्रांगत कभी होिी नहींाः असली परतंत्रता भीतरी 

है; न राजनीगतक है, न आर्र्ाक है, न सामागजक है। असली परतंत्रता आध्यागत्मक है। तुम परतंत्र हो; तुम्हें फकसी 

ने परतंत्र बनाया नहीं है। तुम्हारे जीवन का ढंि ही परतंत्रता को पैदा करनेवाला है। तुम स्वतंत्र होने को तैयार 

ही नहीं हो, स्वतंत्र होने की िमता और साहस ही तुममें नहीं है। इसगलए कौन तुम्हारे गलए परतंत्रता की जंजीरें 

ढाल देिा, इससे बहुत फका  नहीं पड़ता; कोई न कोई ढालेिा। तुम्हारी जरूरत है परतंत्रता। इसगलए मैं कहता हूं 

रूसो की तरह, हर आदमी परतंत्र ही पैदा होता है। और करोड़ में कभी कोई एक व्यगि जानता है फक वह 

परतंत्र है; शेष तो परतंत्रता में ही जीते हैं और परतंत्रता में ही समाप्त हो जाते हैं। उन्हें पता ही नहीं चलता फक 

वे परतंत्र रे्।  

और यह पता ही न चले फक हम परतंत्र हैं, तो स्वतंत्रता का उपाय कैसा? फफर तुम परतंत्र लोिों की भीड़ 

में ही जीते हो। वहां कौन तुमसे कहेिा? वे सभी कारािृह के कैदी हैं। उनमें से फकसी ने भी स्वतंत्रता को चखा 

नहीं। उन्हें कुछ भी पता नहीं है उस मुि आकाश का। वे अपने पंखों पर कभी उड़े नहीं। वे सभी हपंजरों में बंद 

कैदी हैं। उनमें से फकन्हीं के हपंजरे लोहे के हैं--वे िरीब कैदी हैं; फकन्हीं के हपंजरे सोने के हैं--वे अमीर कैदी हैं। 

फकसी के हपंजरों में हीरे-जवाहरात लिे हैं--वे सम्राट कैदी हैं; लेफकन कैदी सभी हैं, और सभी ने उड़ने की िमता 

खो दी है। आज अचानक कोई हपंजरे का द्वार भी खोल दे, तो भी तोता उड़ेिा नहीं; उड़ना ही भ ल िया है। 

हपंजरा ही तो नहीं उसे परतंत्र बना रहा है; अब तो परतंत्रता और भी िहन है--पंखों ने उड़ने की िमता खो दी 

है, भरोसा भी खो फदया है। और अिर उड़ भी जाए तोता, तो मुगश्कल में पड़ेिा। हपंजरे में तो हजंदा रह सकता 

र्ा; बाहर हजंदा न रह सकेिा; बाहर के संघषा को सह न सकेिा। हजार पिी हैं... बाहर मार डाला जाएिा। 

हपंजरे में तो प्राण बचे रे्; परतंत्रता ही सही, लेफकन सुरिा र्ी। बाहर सुरिा भी नहीं है। और जो उड़ नहीं 

सकता है ठीक से अपने पंखों पर, वह कहीं भी फकसी का भी गशकार हो जाएिा। हपंजरे में रहा तोता, मुि 

होकर केवल मरता है; परतंत्र होकर जी सकता है। इसगलए तो परतंत्रता छोड़ने में इतनी घबड़ाहट होती है। 

क्योंफक परतंत्रता अिर अकेली परतंत्रता होती तो उसे कभी का तोड़ देते। वह सुरिा भी है। वह जीवन को 

बचाने की व्यवस्र्ा भी है। वह हपंजरे के चारों तरफ लिे हुए सींकचे तुम्हें उड़ने से ही नहीं रोक रहे हैं, शत्रुओं 

को भी भीतर आने से रोक रहे हैं। उनका काम दोहरा है।  

स्वतंत्र होने के गलए पहले तो प्रगशिण चागहए--हपंजरे के भीतर ही, पहले तो कोई गसखानेवाला चागहए, 

जो पंखों का बल लौटा दे, जो भीतर की आत्मा को आश्वस्त कर दे। इसके पहले फक तुम उड़ो खुले आकाश में, 

कोई चागहए जो तुम्हें खुले आकाश में उड़ने की योग्यता दे दे। िुरु का वही अर्ा और प्रयोजन है। िुरु का अर्ा हैः 

कारािृह में तुम्हें कोई गमल जाए, गजसने स्वतंत्रता का स्वाद चखा है। कारािृह के बाहर तो बहुत लोि हैं, गजन्हें 

स्वतंत्रता का स्वाद है; लेफकन वे कारािृह के बाहर हैं, उनसे तुम्हारा संबंध न हो सकेिा। बुद्ध हैं, महावीर हैं, 

कृष्ण हैं, क्राइस्ट हैं--अब सब कारािृह के बाहर हैं। अब उनसे तुम्हारा गमलन नहीं हो सकता। वे कारािृह के 

भीतर नहीं आ सकते, क्योंफक वे पररप णा स्वतंत्र हो िए हैं। अब उनका जन्म नहीं हो सकता। तुम कारािृह के 

बाहर नहीं जा सकते, क्योंफक बाहर जाने की योग्यता ही होती तो कृष्ण का और क्राइस्ट का और राम का और 

महावीर का सहारा ही जरूरी न र्ा।  



328 

िुरु का अर्ा हैः ऐसा व्यगि जो अभी कारािृह में है और मुक्त हो िया है। उसकी भी नाव फकनारे आ 

लिी है। जल्दी ही वह भी यात्रा पर गनकल जाएिा। र्ोड़ी देर और वह फकनारे पर है। वह तुम्हारे ही जैसा है; 

लेफकन अब तुमसे गबल्कुल गभन्न हो िया है। तुम जहां खड़े हो, वहीं वह खड़ा है। जल्दी ही तुम उसे वहां न 

पाओिे; क्योंफक गजसके पंख प रे खुल िए, गजसकी उड़ने की तैयारी प री हो िई और गजसने स्वतंत्रता का स्वाद 

भी चख गलया, अब वह ज्यादा देर परतंत्रता में न रुक सकेिा। र्ोड़ी देर और, वह अपनी नाव पर सवार हो 

जाएिा। फफर वह भी कारािृह के बाहर होिा।  

तो िुरु का क्या अर्ा है?  

िुरु का अर्ा हैः ऐसी मुि हो िई चेतनाएं जो ठीक बुद्ध और कृष्ण जैसी हैं, लेफकन तुम्हारी जिह खड़ी हैं-

-तुम्हारे पास। कुछ र्ोड़ा सा ऋण उनका बाकी है--शरीर का, उसके चुकने की प्रतीिा है। बहुत र्ोड़ा समय है 

यह।  

बुद्ध को चालीस वषा में ज्ञान हुआ। चालीस वषा वे और रुके। उन चालीस वषों में उनके शरीर के जो ऋण 

शेष रे्, वे चुक िए। ऋण चुकते ही नाव खुल जाएिी। फफर तुम उन्हें खोज न पाओिे। फफर वे जैसे धुआं गवलीन 

हो जाता है आकाश में, ऐसे ही गवलीन हो जाएंिे। जैसे िंध उड़ जाती श न्य में, वैसे वे उड़ जाएंिे। फफर तुम उन्हें 

कहीं भी खोज न पाओिे। फफर तुम्हें कहीं उनकी रूपरेखा न गमलेिी। फफर उनका स्पशा संभव न होिा।  

मुि हो जाने के बाद शरीर का ऋण चुकाने की जो र्ोड़ी सी घगड़यां हैं, उन र्ोड़ी ही घगड़यों में िुरु का 

उपयोि हो सकता है। फफर तुम लाख महावीर को गचल्लाते रहो, फफर तुम लाख बुद्ध को पुकारते रहो--बहुत 

सार्ाकता नहीं है।  

सदिुरु का अर्ा हैः मध्य के हबंदु पर खड़ा व्यगि, गजसका पुराना संसार समाप्त हो िया, नया शुरू होने 

को है। पुराने का आगखरी गहसाब-फकताब बाकी है--वह हुआ जा रहा है; जैसे ही वह प रा हो जाएिा... । भीतर 

से तो बात समाप्त हो िई; लेफकन शरीर के संबंध उतने जल्दी समाप्त नहीं होते। शरीर पैदा हुआ र्ा सŸाार 

साल या अस्सी साल जीने को। मां-बाप के शरीर से उसे अस्सी साल जीने की िमता गमली र्ी; और व्यगि 

चालीस साल में मुि हो िया, तो शरीर की िमता चालीस साल और शरीर को बनाए रखेिी। अब वह गजएिा 

मृत्यु की भांगतः यहां होिा और नहीं होिा।  

िुरु एक पैराडॉक्स है, एक गवरोधाभास हैः वह तुम्हारे बीच और तुमसे बहुत द र; वह तुम जैसा और तुम 

जैसा गबल्कुल नहीं; वह कारािृह में और परम स्वतंत्र। अिर तुम्हारे पास र्ोड़ी सी भी समझ हो तो इन र्ोड़े 

िणों का तुम उपयोि कर लेना, क्योंफक र्ोड़ी देर और, फफर तुम लाख गचल्लाओिे सफदयों-सफदयों तक, तो भी 

तुम उसका उपयोि न कर सकोिे।  

और आदमी अदभुत है। जब बुद्ध मौज द होते हैं, तब वह उन्हें च क जाता है। तब वह गनणाय ही नहीं कर 

पाता। तब वह यह सोचता हैः कल गनणाय कर लेंिे, परसों गनणाय कर लेंिे; और फफर सफदयों तक रोता है। पर वे 

सब आंस  मरुस्र्ल में खो जाएंिे। उन आंसुओं से कोई सार नहीं। वह आंस  प्रार्ानाएं नहीं, पश्चाताप दे सकते हैं। 

उन आंसुओं से साधना न जन्मेिी। उनसे अतीत में जो तुम च क िए हो, उसका पश्चाताप तो प्रिट होता है, 

लेफकन बुद्ध के सार् कोई सेतु न बन सकेिा। खोजना पड़ेिा तुम्हें फकनारे पर कोई और गजसकी नाव आ लिी है; 

प छना पड़ेिा उससे, समर्पात होना होिा उसके प्रगत; उसके हार् में अपने को छोड़ देना होिा। समपाण की 

इसगलए जरूरत पड़ जाती है फक उसकी भाषा और, तुम्हारी भाषा और। और उसके पास ज्यादा समय नहीं है 

फक तुम्हें समझाए। तुम्हारे पास तो बहुत समय है समझने को, क्योंफक बहुत बार जन्मोिे; पर उसके पास ज्यादा 
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समय नहीं समझाने को। जो गबल्कुल समझने को तैयार हैं, उसको ही वह समझा सकेिा। उसके पैर तो पड़ चुके 

हैं शरीर के बाहर जाने को; अब िया, तब िया।  

बुद्ध का एक नाम हैः तर्ाित। तर्ाित का मतलब होता हैः अब िया, तब िया; जैसे हवा का झोंका 

आता ह-ै-और आया और िया!  

मैं एक कगवता पढ़ रहा र्ा। शधद का खेल मुझे प्रीगतकर लिा। वसंत पर फकसी ने एक कगवता गलखी और 

मुझे भेजी। पहली पंगि हैः वसंत... आ िया। द सरी पंगि हैः वसंत आ िया। ठीक लिा। इतनी ही देर है। वसंत 

आ िया और वसंत आ... िया। इतनी ही देर में िुरु को खोज गलया, खोज गलया। बस आ िया और आ... िया 

के बीच गजतना फासला है उतना ही फासला है। हवा की एक लहर; पकड़ गलया; पकड़ गलया, हो िए सवार 

उस पर, हो िए सवार; च क िए, च क िए! फफर पछताने से कुछ भी नहीं होता।  

मनुष्य कारािृह में है। कोई चागहए जो कारािृह में हो और गजसने स्वतंत्रता जान ली हो--ऐसा ही अन ठा 

जोड़ िुरु है। कारािृह में तुम्हें कौन बताएिा बाहर जाने का राज? जो कारािृह के ही वासी हैं उन्हें कारािृह का 

सब पता होिा; लेफकन बाहर जाने का कोई द्वार उन्हें पता नहीं। उन्हें यह भी पता नहीं फक बाहर कुछ है भी। 

उन्हें यह भी पता नहीं फक बाहर जाना हो सकता है। और उन्हें पता भी चल जाए तो भी बाहर उन्हें डराएिा, 

भयभीतर करेिा।  

सौ वषा पहले फ्रांस के क्रांगतकाररयों ने फ्रांस का एक फकला तोड़ फदया--बस्टील। उसमें बड़े जघन्य 

अपराधी रे्। वह फ्रांस के सबसे बड़े अपरागधयों के गलए कारािृह र्ा। कोई चालीस साल से बंद र्ा, कोई पचास 

साल से। फकसी ने रजत-जयंती प री कर दी र्ी, फकसी ने स्वणा-जयंती भी प री कर दी र्ी। वहां आजन्म कैदी रे्। 

उनके हार्ों पर बड़ी मजब त जंजीरें र्ीं। क्योंफक वे मरने के बाद ही खुलनेवाली र्ीं। उनमें कोई ताला नहीं र्ा, 

कोई चाबी नहीं र्ी। वे तो जब कैदी मर जाता र्ा तो उसके हार् को तोड़कर ही बाहर गनकाली जाती र्ीं। 

उनके पैरों में भयंकर बेगड़यां र्ीं, गजनको एक आदमी के बस के बाहर र्ा फक उठा ले। चलना भी उनके गलए 

संभव न र्ा। वे अपने कारािृह की कोठररयों में, अंध कोठररयों में--जहां न तो बाहर का आकाश फदखाई पड़ता, 

न कभी बाहर की स रज की कोई झलक आती, न कोई हवा का झोंका बाहर की खबर लाता। वसंत आए फक 

पतझड़, भीतर सब एक सा ही अंधेरा बना रहता। सुबह हो फक रात, कुछ भेद नहीं होता। उनकी अंध कोठररयों 

में बंद कीड़े-मकोड़ों की तरह वे जीए रे्। क्रांगतकाररयों ने फकला तोड़ फदया और क्रांगतकाररयों ने सोचा फक बड़े 

अनुिृहीत होंिे कैदी, अिर हम उन्हें मुि कर देंिे। उन्होंने मुि कर फदया लेफकन कैफदयों ने बड़ी नाराजिी 

जागहर की। कैफदयों ने कहा, हम बाहर नहीं जाना चाहते। पचास साल से मैं यहां हूं। फकसी कैदी ने कहा, और 

अब बाहर जाना? अब फफर से दुगनया में उतरना?--इस उम्र में र्ोड़ा करठन है। यहां तो समय पर खाना गमल 

जाता है। सब व्यवगस्र्त जीवन है। वहां बाहर कहां रोटी कमाऊंिा, कहां छप्पर खोज ंिा सोने के गलए? और 

फफर मेरी आंखें अंधेरे की आदी हो िई हैं, प्रकाश में बहुत पीड़ा पाएंिी। और फफर यह देह जंजीरों से सहमत हो 

िई है; गबना जंजीरों के तो मैं सो भी न पाऊंिा। ये जंजीरें तो मेरे शरीर का गहस्सा हो िई हैं--पचास साल, प रा 

जीवन!  

लेफकन क्रांगतकारी फकसी की सुनते हैं? क्रांगतकारी तो क्रांगत पर उतारू रहते हैं। उन्हें इससे मतलब ही 

नहीं फक क्रांगत गजसके गलए कर रहे हैं, वह राजी भी है या नहीं। उन्हें क्रांगत करनी है, वे क्रांगत करके ही माने। 

उन्होंने जबदास्ती कैफदयों की जंजीरें तुड़वा दीं, उनको बाहर गनकाल फदया। आधे कैदी रात वापस लौट आए, 

और उन्होंने कहा, हमारी कोठररयां हमें वापस दो। बाहर बहुत घबड़ाहट लिती है। न कोई गप्रयजन है, न कोई 
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पररगचत रहा अब। कहां खोजें? सब पता-रठकाना खो िया है। और बाहर की दुगनया इतनी बदल िई है। हम 

जब छोड़कर आए रे् तो कोई और ही दुगनया छोड़कर आए रे्; यह तो कुछ और ही हो िया है। और शोरिुल 

और आवाज--बड़ी अशांगत माल म पड़ती है, और बड़ी असुरिा। न हमें कोई जानता, न हम फकसी को जानते। 

हमारी भाषा और, उनकी भाषा और। अब तालमेल नहीं बैठेिा।  

अिर दरवाजा खुला भी हो कारािृह का--और मैं कहता हूं खुला है, उस पर कोई पहरेदार नहीं बैठे--तो 

भी तुम दरवाजे को देखते नहीं। फदख भी जाए तो तुम बचकर गनकल जाते हो; क्योंफक तुम्हारी बेगड़यों में 

तुम्हारी सुरिा है। और फफर तुमने धीरे-धीरे अपने कारािृह को ख ब सजा गलया है। और अब वह घर जैसा है। 

तुमने दीवारों पर रंि-रोिन कर गलया है, फ ल-ब टे बना गलए हैं, लाभ-शुभ गलख गलया है। तुमने गबल्कुल घर 

बना गलया है अब कहां तुम्हें घर से उजड़ने की गहम्मत रही। तुम प रे सुरगित हो िए हो अपनी परतंत्रता में। 

भला वह कब्र हो, लेफकन तुमने उसे अपना शयनकि बना गलया है। भला वहां तुम गसफा  मर रहे हो, जी नहीं रहे 

हो; फफर भी जीने का भय माल म होता है, बाहर जाने में घबड़ाहट लिती है।  

कौन तुम्हें बाहर ले जाए?  

गजन कैफदयों के सार् तुम हो, वे भी तुम जैसे ही कैदी हैं। तुम एक-द सरे का पारस्पररक सहयोि करते 

रहते हो। कैदी एक-द सरे को कहते रहते हैं, यह कोई कारािृह र्ोड़े ही है, नौ लाख का सरकारी भवन है। कैदी 

एक-द सरे को समझाते हैं फक हम कोई कैदी र्ोड़े ही हैं, अगतगर् हैं, सरकारी अगतगर्!  

कैदी एक दफा कारािृह में रह आए तो फफर वापस बार-बार लौटता है, बाहर अच्छा नहीं लिता; जल्दी 

कोई उपाय करके फफर लौट आता है। दुगनया उसकी भीतर है; गप्रयजन, सिे-संबंधी भीतर हैं; असली पररवार 

भीतर है। कारािृह के लोि अपने को समझा लेते हैं फक वे बड़े प्रसन्न हैं, बड़े आनंफदत हैं।  

तुमने भी ऐसे ही अपने को समझा गलया है। दुख हो तो तुम कहते हो, यह कोई दुख र्ोड़े ही है। सुख के 

गलए तो दुख झेलना ही पड़ता है। यह तो सुख पाने का उपाय है। तुम आशा को नहीं गमटने देते। आशा तुम्हारे 

कारािृह पर सुख का सपना बनकर छाई हुई है। रात हो अंधेरी तो तुम कहते हो फक सुबह होने के करीब है। 

हालांफक सुबह तुम्हारे जीवन में कभी नहीं हुई, रात ही रात रही है; लेफकन तुम अपने को समझा लेते हो, फक 

जब िहन अंधेरी रात होती है, तो सब त है फक सुबह होने के करीब है। और तुमने ऐसी कहावतें बना ली हैं फक 

अंधेरे से अंधेरे, काले से काले बादल में भी गछपी हुई रजत-रेखा की भांगत गबजली है; और हर कांटे के पास 

िुलाब का फ ल है। हचंता है र्ोड़ी, माना; लेफकन हर हचंता के बाद आनंद की संभावना है।  

आशा कारािृह के बाहर नहीं जाने देतीः पता नहीं, तुम बाहर जाओ तभी कुछ घट जाए! आशा तुम्हें 

भीतर बांधे रखती है। कोई पहरेदार नहीं ह ैतुम्हारे कारािृह पर; आशा का पहरा है। तुम अपने ही कारण भीतर 

रुके हो। और भीतर सभी कैदी एक-सी भाषा बोलते हैं। वे सब एक-द सरे को संभाले रखते हैं।  

कौन तुम्हें वहां जिाएिा?  

िुरु का अर्ा हैः जो कारािृह में रहा हो अब तक और अचानक जाि िया हो। िुरु का अर्ा हैः गजसने 

फकसी भीतर के मािा से कारािृह से बाहर होने का उपाय खोज गलया है। िुरु का अर्ा हैः गजसने कोई सेंध लिा 

ली है, और जो बहार के खुले आकाश को देख आया है, फ लों की सुिंध ले आया है, पगियों के िीत सुन आया है; 

जो कारािृह के भीतर बाहर के आकाश के टुकड़े को ले आया है। वह तुम्हें जिा सकता है। वही तुम्हें होश दे 

सकता है, मािा दे सकता है। वही तुम्हें बाहर ले जाने का उपाय दे सकता है। और वही तुम्हें तैयार करेिा इसके 

पहले फक तुम बाहर जाओ; नहीं तो बाहर बड़ी घबड़ाहट है--तुम वापस लौट आओिे।  
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कारािृह में तैयारी करनी होिी। सारे साधन, सारी गवगधयां वस्तुतः मोि की गवगधयां नहीं हैं, गसफा  

तुम्हारे पंखों को तैयार करने की गवगधयां हैं। मोि तो अभी उपलधध है, लेफकन तुम अभी तैयार नहीं हो; तुममें 

और मुगि में तालमेल न हो सकेिा। और अिर तुम्हें आज धक्का भी फदया जाए मोि कर तरफ तो तुम वापस 

अपने कारािृह में लौट आओिे और जोर से कारािृह को पकड़ लोिे, क्योंफक अभी खुला आकाश तुम्हें डराएिा। 

कोई तुम्हें कारािृह के भीतर तैयार करे, तुम्हारे पैरों को मजब त करे, तुम्हारे हार्ों को बल दे, तुम्हारे पंखों को 

सम्हाले, और तुम्हारे भीतर की श्रद्धा को सजि करे फक तुम्हें आत्मभाव जि आए, तुम अपने पर भरोसा कर 

सको; तुम इतने अपने आत्मगवश्वास से भर जाओ फक बड़े से बड़ा आकाश भी तुम्हारे आत्मगवश्वास से छोटा 

माल म पड़े, तभी तुम बाहर जा सकोिे।  

स्वतंत्रता कोई बाहर की घटना नहीं है, भीतर का भरोसा है। तुम इतने भीतर आनंदभाव से भर जाओ 

और इतने बल और आत्मभाव से आत्मभान से फक सब असुरिाएं तुम्हें कंपा न सकें ; तुम गनभाय होकर 

असुरिाओं में िुजर सको; वस्तुतः हर असुरिा तुम्हें पंखों को फैलाने का एक अवसर बनने लिे; हर करठनाई 

तुम्हारे गलए एक चुनौती हो जाए, हर आकाश का खुलापन तुम्हारे गलए और द र तक उड़ने की फदशा बना 

जाए। इसके गलए कोई जो तुम्हें तैयार करे, वही िुरु है।  

िुरु का अर्ा होता हैः जो अब बस िया, िया, ज्यादा देर न रहेिा। इसगलए बहुत र्ोड़े लोि िुरु का लाभ 

ले पाते हैं। फफर अनेकों लोि उसकी प जा करेंिे, उसके िीत िाएंिे सफदयों तक। वह सब व्यर्ा है। उसका कोई 

सार नहीं है। वह पछतावा है। उससे तुम अपनी म ढ़ता तो प्रकट करते हो, लेफकन अपनी समझ नहीं।  

कबीर के इन वचनों को समझने की कोगशश करोः  

ि ंिा हुवा बावला, बहरा हुवा कान। पाऊं र्ैं पंिुल भया, सतिुरु मारया बान।।  

जो ि ंिा र्ा, वह बोलने लिा।  

तुम्हारे भीतर कुछ है जो गबल्कुल ि ंिा है। और जो तुम्हारे भीतर बोल रहा है, वह कोई बहुत सार्ाक अंि 

नहीं है। तुम्हारा हृदय तो ि ंिा है और तुम्हारी खोपड़ी बोले जाती है। और तुम्हारी खोपड़ी के बोलने में कुछ भी 

सार नहीं हैं। वह गवगिप्त का उन्माद है। वह एक तरह की रुग्ण दशा है। वह सगन्नपात है। अिर तुम बैठकर अपने 

मन को िौर से देखोिे तो तुम पओिे फक यह क्या बोल रहा है मन, क्यों बोल रहा है? इस क ड़े-कका ट की चचाा 

क्यों? मन िुद्र के आसपास घ मता है।  

रामकृष्ण कहते रे्, चील फकतने ही ऊपर आकाश में उठ जाए, तो भी नजर उसकी क ड़ेघर पर पड़े हुए 

मरे जानवर पर लिी रहती है। आकाश में उड़ती हो, तो भी वह आकाश में उड़ नहीं सकती; नजर तो नीच े

जमीन पर, जहां मांस का टुकड़ा पड़ा है, वहीं लिी रहती है। तुम्हारा मन अिर ईश्वर की भी बात सोचे, तो भी 

तुम िौर करना; तुम्हारी नजर कहीं मांस के टुकड़े पर, जमीन पर लिी होिी; तुम ईश्वर से भी मांस का टुकड़ा 

ही मांिोिे।  

अिर ईश्वर गमल जाए--कभी तुमने सोचा? सोचने जैसा है, अिर ईश्वर गमल जाए, तो क्या मांिोिे? 

तुम्हारा मन बहुत-सी चीजें बताएिा; लेफकन सभी कचरे-घर में पड़े हुए मांस के टुकड़े होंिे। ईश्वर अिर गमल 

जाए तो तुम बड़ी मुगश्कल में पड़ जाओिे। तुम कुछ मांि ही नह पाओिे, अिर समझदार हो; अिर नासमझ हो 

तो कुछ कचरा मांिकर लौट आओिे। क्या मांिोिे?--इसी संसार का कुछ, इसी क ड़े-घर से कुछ।  
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तुम्हारा मन क्या सोचता रहता है, क्या मांिता रहता है? क्या चलती रहती है िुनिुन मन के भीतर? 

क्या ह ैउसका सार-स त्र? र्ोड़ा अपने मन को िौर करके देखो तो तुम पाओिे, सार तो कुछ भी नहीं, असार ही 

बकवास चलती रहती है। यह तुम्हारा बोलता हुआ गहस्सा है, मुखर गहस्सा।   

कबीर कहते हैं, ि ंिा हूवा बावला... । लेफकन िुरु के पास जाकर वह गहस्सा बोलना शुरू करता है जो 

अब तक चुप ही रहा र्ा। अब तक तुमने उसे बोलने का मौका ही न फदया र्ा। और गनगश्चत ही, अिर एक 

पािल आदमी और एक स्वस्र् आदमी की मुलाकात हो जाए, तो पािल आदमी स्वस्र् को बोलने का मौका ही 

न देिा। पािल तो आक्रामक होता है, हहंसात्मक होता है। पािल तो बके ही जाएिा, वह अवसर भी न देिा 

बोलने का।  

यहूदी फकीर हुआः बालसेन। उसके पास एक बकवासी आ िया। और फकीरों में कुछ िुण होता है फक 

बकवागसयों को आकर्षात करते हैं। वह बकवासी कोई घंट ेभर तक बकवास करता रहा। उसने बालसेन को 

इतना भी मौका न फदया फक वह कहे, बस करो भाई, इतना भी मौका न फदया। वह दो वाक्यों के बीच में संगध 

ही नहीं छोड़ता र्ा। तो वह बोले ही जा रहा र्ा। आगखर उसने एक बात कही फक मैं पड़ोस के द सरे निर के 

फकीर के पास भी िया र्ा। उन्होंने आपके संबंध में कुछ बातें कही हैं। जरा-सी संगध गमल िई बालसेन को। 

उसने जोर से गचल्लाकर कहा, गबल्कुल िलत। गबल्कुल िलत। वह आदमी र्ोड़ा हैरान हुआ फक मैंने अभी बातें 

तो बताई ही नहीं फक फकीर ने क्या कहा; और आप पहले ही कहते हैं, गबल्कुल िलत, गबल्कुल िलत। बालसेन 

ने कहा, जब त ने मुझे मौका नहीं फदया बोलने का, उसको भी न फदया होिा। मैं मान ही नहीं सकता फक उसको 

त ने मौका फदया हो, और मेरे संबंध में वह कुछ बोल पाया हो। असंभव।  

बकवासी और शांत व्यगि में बकवासी बोलता रहेिा। पािल और स्वस्र् में पािल बोलता रहेिा। सभ्य 

और असभ्य में असभ्य बोलता रहेिा।  

तुम्हारे भीतर भी दोनों हैं। तुम्हारा असभ्य गहस्सा है तुम्हारा मन, और तुम्हारा सभ्य गहस्सा है तुम्हारा 

हृदय। मन उसे बोलने ही नहीं देता। वह चुप्पी साधे है। और वही तुम्हारा कें द्र है। मन तो तुम्हारी पररगध है। 

मन तो तुम्हारे बाजार का गहस्सा है; वहां उसकी जरूरत है। जीवन के िहन में मन का कोई भी काम नहीं है। न 

तो प्रेम में काम पड़ता है मन; न प्रार्ाना में काम पड़ता है मन; न सत्य की खोज में काम पड़ता है मन; न अमृत 

की यात्रा में काम पड़ता है मन--हां, बाजार के सौदे में, सधजी खरीदने में, सधजी बेचने में काम पड़ता है; रुपये-

पैसे इकट्ठे करने में, चोरी करने में काम पड़ता है।  

मन व्यर्र् की साज-सम्हाल रखता है। उसकी भी जरूरत है। मिर वह तुम्हारे ऊपर फैल जाए प री तरह 

और एकागधकार कर ले तो वह तुम्हारी िदान घोंट देिा। उसने िदान घोंट दी है। तुम भ ल ही िए हो फक तुम्हारे 

पास हृदय भी है; और एक सुमधुर वाणी ह ैतुम्हारे पास; एक और शांत स्रोत है; एक और संिीत का उश्म है--

जहां वाणी बहुत मृदुल है; जहां स्वर बहुत शांत है; जहां कुछ कहा कम जाता है और ज्यादा समझा जाता है; 

जहां बोलना कम है और जीना ज्यादा है; जहां करना कम है और होना ज्यादा है। एक िहनता है अगस्तत्व की 

तुम्हारे हृदय में; वहां तुम्हारा कें द्र है।  

ि ंिा हूवा बावला, कबीर कहते हैं, सश्ाुरु मारया बान। और जब िुरु ने बाण मारा तो जो गहस्सा ि ंिा 

र्ा सदा से, वह बोल उठा। और जब हृदय बोलता है, मन एकदम चुप हो जाता है। तुम मन को चुप करने की 

बहुत कोगशश करके सफल न हो पाओिे; ज्यादा बेहतर हो, तुम हृदय को सुगवधा दो। इस पािल से मत ज्यादा 

उलझो। अपने भीतर िैर-पािलपन के स त्र को खोजो। तुम्हारा ध्यान, तुम्हारी दृगष्ट हृदय की तरफ मुड़े। धीरे-
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धीरे तुम पाओिे, जो आवाज नहीं सुनी जाती र्ी, वह सुनी िई। जो अंताध्वगन तुम भ ल ही िए रे्, वह गमट नहीं 

िई है; उसकी कल-कल धारा अब भी भीतर बहती है।  

तुमने कभी गवचार फकया? रास्ते पर शोरिुल चल रहा है, भरा बाजार है, पिी एक बोल रहा है वृि 

पर--तुम अिर आंख बंद करके पिी की तरफ ध्यान से सुनो। बाजार भ ल जाएिा; और पिी की धीमी-सी 

आवाज इतनी तीव्र और प्रखर हो जाएिी फक तुम पाओिे, प रे बाजार की आवाज भी उसे डुबा नहीं सकती। 

तुम्हारे ध्यान देने की बात है। तुम कभी अिर शांत बैठो और गसफा  अपने हृदय की धड़कन सुनो, तो तुम पाओिे 

फक रास्ते पर चलते हुए रेफफक का कारवां और सब तरफ का शोरिुल फीका पड़ िया; हृदय की धड़कन उस सब 

के ऊपर उठकर उभर जाएिी।  

गसफा  ध्यान की बात है। गजस तरफ ध्यान, उसी तरफ जीवन की वषाा हो जाती है। तुम्हारा ध्यान अिर 

तुमने गवचारों की तरफ लिा रखा है, तो तुम गवगिप्त को ही सुनते चले जाओिे। और मन से ज्यादा बकवासी 

तुमने कहीं देखा और मन से ज्यादा उबानेवाला तुमने कभी देखा? मन से ज्यादा व्यर्ा चीज तुमने कहीं जीवन में 

पाई?  

सश्ाुरु मारया बान, ि ंिा हूवा बावला, बहरा हूवा कान।  

तुम सुनते हो, फफर भी सुन नहीं पाते। क्योंफक गजस कान से तुम सुनते हो, वह बाजार के गलए ठीक, 

ध्यान के गलए ठीक नहीं। कोई और कान चागहए। सुनने की कोई और गवगध चागहए। सुनने का कोई और ढंि 

और शैली... ।  

ऐसे तो मैं बोल रहा हूं, तुम सुन रहे हो; लेफकन और तरह से भी सुना जाता है। जब कान ही नहीं सुनते, 

बगल्क तुम्हारा प रा व्यगित्व कान हो जाता है--बहरा हुआ कान--तुम्हारा रोआं-रोआं जो बहरा पड़ िया है; 

तुम्हारी श्वांस-श्वांस जो बहरी पड़ िई है; गसफा  कान सुनता है और तुम्हारा प रा देह, तन-मन, प्राण, सब बहरा 

है--ऐसे काम न चलेिा। उस गवराट को सुनना हो तो तुम्हें प रा कान ही हो जाना पड़ेिा। महावीर ने यही 

श्रावक की पररभाषा की है। गजसका प रा व्यगक्तत्व कान हो जाए, वह श्रावक। गजसका प रा व्यगित्व आंख हो 

जाए, वह द्रष्टा। गजसका प रा व्यगित्व हृदय की धड़कन हो जाए, वह प्रेमी। खंड-खंड से काम न चलेिा। प रा 

अखंड होकर कुछ भी कर लो, उसी से छुटकारा हो जाएिा। इसे तुम स त्र मानोः गजस चीज को तुम अखंड होकर 

कर लोिे, वही तुम्हें इस कारािृह के बाहर ल ेजाने का द्वार हो जाएिी।  

बहरा हूवा कान--सारा शरीर अब तक बहरा र्ा, वह प रा का प रा कान हो िया--सश्ाुरु मारया बान।  

पाऊं र्ैं पंिुल भया... । और अब तक तो गहस्सा पिाघात से पंिुल पड़ा र्ा, गहलडुल न सकता र्ा, 

अचानक चलने लिा।  

इस पद की मैं ऐसी व्याख्या करता हूं। और व्याख्याएं हैं, वे मुझे बचकानी लिती हैं। वे व्याख्याएं ये हैं फक 

जो ि ंिा र्ा, वह बोलने लिा; जो बहरा र्ा, वह सुनने लिा; जो लंिड़ा र्ा, वह चलने लिा--ऐसा िुरु का 

चमत्कार है। िुरु कोई सत्य सांईबाबा नहीं। और इस तरह की व्याख्याएं एकदम बचकानी हैं।  

इस पद का वचन िहरा है। चमत्कार बच्चों को लुभाने की बातें हैं, सड़क के फकनारे जाद कर कर रहा है। 

उनसे कुछ आत्मक्रांगत का सेतु नहीं बनता। बड़ा चमत्कार यही है फक तुम्हारे भीतर जो बोलता नहीं अंि, वह 

बोलने लिे। ि ंिा बोलने लिे, यह कोई बड़ा चमत्कार नहीं है। यह गवज्ञान ही कर लेिा। इसके गलए संतों की 

कोई जरूरत नहीं है। और बहरा सुनने लिे, यह तो दस-बीस रुपये का यंत्र खरीदकर भी हो जाएिा। इसके गलए 

कबीर जैसे िुरु को उलझाने की जरूरत नहीं है। और पिाघात ठीक हो जाए, यह तो साधारण इलाज की बात 
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है। लेफकन एक और पिाघात ााहै, गजसे कोई गवज्ञान ठीक न कर सकेिा। एक और आत्मा है तुम्हारे भीतर जो 

पत्र्र जैसे हो िई है, गजसको गपघलाना है, गजसको चलाना है, गजसको पैर देने हैं। वह कौन करेिा? अिर िुरु 

भी अस्पतालों का ही एक्सटेंशन हो, उन्हीं का ही काम कर रहे हो, तो फफर द सरा काम कौन करेिा? नहीं, िुरु 

का कोई गचफकत्सक नहीं है, या गचफकत्सक ह ैतो अज्ञात का।  

तुम्हारे भीतर ये सारी घटनाएं हैं। तुम यह मत सोचना फक फकन्हीं ि ंिों, बहरों और लंिड़ों के संबंध में 

चचाा हो रही है; यह चचाा तुम्हारे संबंध में हो रही है। और नहीं तो अिर ि ंिे, लंिड़े, बहरे सब ठीक हो जाएं तो 

िुरु क्या करेिा? एक फदन ऐसा हो ही जाएिा। गवज्ञान सारी व्यवस्र्ा कर लेिा, दुगनया में कोई लंिड़ा न होिा, 

ि ंिा न होिा, ल ला न होिा। फफर सदिुरु को गसवाय आत्महत्या के कोई उपाय न रह जाएिा।  

ये सारे शधद तुम्हारे गलए हैंाः ये फकन्हीं ि ंिों और बहरों के संबंध में नहीं हैं। यह तुम ि ंिों और बहरों के 

संबंध में है। और यह बड़ा चमत्कार है फक तुम्हारे भीतर एक छोटा-सा गहस्सा बोल रहा है, बाकी का सब बहरा 

है, ि ंिा है, लंिड़ा है। कान सुन रहा है, लेफकन तुम नहीं सुनते। पैर चल रहे हैं; लेफकन तुम नहीं चलते। तुम चले 

ही नहीं; तुम गबल्कुल जड़ हो। तुम बहे ही नहीं। तुम्हारे जीवन में कोई सररता जैसा भाव नहीं है। तुम अखीर में 

मरते वि पाओिे, चले बहुत और गबल्कुल कहीं पहुंचे नहीं। वही पिाघात है। पिाघात का वही अर्ा है। मरते 

वक्त तुम पाओिे, जहां पैदा हुए रे्, वहीं मर रहे हो। चले बहुत, लेफकन चलना पैरों का र्ा, आत्मा का न र्ा; 

भीतर कोई िगत नहीं हुई; भीतर ित्यात्मकता है ही नहीं।  

तुम वही-वही रोज करते हो। कल भी क्रोध फकया र्ा, परसों भी क्रोध फकया र्ा, आज भी फकया, कल भी 

करोिे--तुम वही करते रहोिे; भीतर कोई िगत नहीं है। जब कोई व्यगि क्रोध से अक्रोध को उपलधध होता है, 

तब--पाऊं र्ैं पंिुल भया। जब कोई व्यगि अशांगत से शांगत को उपलधध होता है, तब--पाऊं र्ैं पंिुल भया। और 

जब कोई व्यगि वासा से करुणा को उपलधध होता है, तब--पाऊं र्ैं पंिुल भया। तब िगत हुई; तब चले; तब बफा  

गपघली तुम्हारे भीतर की जड़ता की; तुम तरल हुए, बहे; सािर की तरफ यात्रा हुई। जैसे कोई नदी सािर पहुंच 

जाए ऐसे जब तुम परमात्मा के सािर में पहुंच जाओिे, तब--पाऊं र्ैं पंिुल भया। सतिुरु मारया बान।  

क्या अर्ा है सतिुरु के बाण मारने का? गशष्य को ऐसा लिता है। सतिुरु तो बाण मारता ही रहता है। 

लेफकन यहां बड़ी करठनाई है। यह कोई साधारण धनुर्वाद्या नहीं है। सतिुरु तो ठीक गनशाने पर ही मारता है। 

लेफकन यहां जरटलता यह है फक लक्ष्य अिर राजी न हो, तो बाण च क जाता है।  

मैं एक बाण तुम्हारी तरफ फेंकता हूं। मैं फकतना ही गनशाना ठीक मारकर फेंक ं , इससे कोई फका  नहीं 

पड़ता; अिर तुम राजी नहीं हो तो गनशाना च क जाएिा। और मैं िैर गनशाने के अंधेरे में फेंक द ं, अिर तुम 

राजी हो, तीर पहुंच जाएिा। तुम्हारे राजी होने में सारी कला है। तुम्हारे तैयार होने में, खुले होने में, ररसेगप्टव, 

ग्राहक होने में सारी कला है। तुम्हारा द्वार खुला हो, फफर बाण कहीं भी फेंका जाए, तुम खींच लोिे बाण को।  

सतिुरु तो चौबीस घंट.े.. उसके होने में बाण फेंकना गछपा है। उठता है, बैठता है, बोलता है--हर घड़ी 

वह बाण फेंक रहा है। यह कोई बाण फेंकना उसके गलए कृत्य नहीं है, यह उसके होने का ढंि है। क्योंफक जो उसे 

गमला है, वह बांट रहा है। लेफकन गजन्होंने अपनी झोली खोल दी होिी, उनकी झोली भर जाएिी। और जो 

संकोच से भरे, भयभीत, डरे, अश्रद्धा, संदेह में दबे, अपने द्वार को बंद रखे खड़े रहेंिे, उनकी झोली खाली रह 

जाएिी।  

कबीर को बाण लि िया होिा सतिुरु का। उसमें ख बी सतिुरु की नहीं है; इसमें ख बी कबीर की है। यह 

जो आध्यागत्मक जीवन है, इसमें िुरु की बहुत ख बी नहीं है; इसमें ख बी गशष्य की है। गशष्य को ऐसा ही लिेिा, 
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िुरु ने मारा बाण, िुरु की कला है। गशष्य िुरु को धन्यवाद देिा। और िुरुओं ने सदा गशष्यों को धन्यवाद फदया 

है, क्योंफक वे ज्यादा िहरी बात जानते हैंाः साफ है फक गशष्य लेने को राजी र्ा, इसगलए गमल िया है। तुम 

गजतना लेने को राजी हो, उतना पा लोिे। अिर न पा सको तो फकसी और को दोष मत देना; अपने राजीपन में 

ही तलाश करनाः तुम राजी ही नहीं हो; तुम लेने को भी उत्सुक नहीं हो। तुम्हें मुफ्त भी गमल रहा हो जीवन का 

समस्त धन तो तुम्हें भरोसा नहीं है फक यह धन हो सकता है। तुम संफदग्ध हो। तुम्हारा संदेह ही िुरु के बाण को 

चुका देिा। तुम श्रद्धा से भरे हो, बाण लिना गनगश्चत है।   

और उस बाण के लिने का पररणाम यह होिा--और ठीक बाण शधद गबल्कुल उगचत है--जैसे हृदय गछद 

जाए फकसी बाण से।  

बस दो ही घटनाओं में यह बाण का प्रतीक सार्ाक है। एक तो जब प्रेम में तुम कभी गिरते हो, तब सारी 

दुगनया में बाण का प्रतीक उपयोि में लाया जाता है, फक जैसे एक प्रेम का बाण तुम्हारे हृदय में आकर गछद 

िया। बाण के गछदने का अर्ा होता हैः पीड़ा, लेफकन मधुर। एक मीठी पीड़ा तुम्हारे हृदय में उठ आती है। पीड़ा 

होती ह-ै-पीड़ा जैसी नहीं, आनंद जैसी। तुम उसे छोड़ना न चाहोिे। चौबीस घंट े तुम्हारे हृदय में कुछ होता 

रहता ह,ै जब कोई प्रेम में पड़ता हैं।  

हहंदुओं की तो पुरानी प्रतीक-व्यवस्र्ा है, और उन्होंने बड़े ठीक प्रतीक खोजे हैं। कामदेव सदा ही धनुष्य-

बाण गलए खड़ा है। प्रतीक है प्रेम का फक लोि हृदय का गचत्र बना देते हैं और एक बाण उसमें चुभा देते हैं। बाण 

के सार् एक त्वरा और तीव्रता है। और बाण एक िण में लि जाता है, सतय नहीं लिता है; अभी नहीं र्ा, और 

अभी ह;ै एक पल नहीं बीता और सब बदल िया। और बाण के लिते ही तुम्हारे हृदय में एक नई िगतगवगध शुरू 

हो जाती है--एक पीड़ा जो मधुर है--और तुम बदलने शुरू हो जाते हो। प्रेम गजस जोर से बदलता है, कोई चीज 

बदलती नहीं। अभी तुम चल रहे रे्--उदास-उदास, पैरों में िगत न र्ी, ढोते रे् बोझ, अपने को ही खींचते रे्; 

और प्रेम का बाण लि िया--पैरों में िगत आ िई, नृत्य आ िया। अब तुम चलते हो--चाल और है। एक िीत है 

चाल के भीतर गछपा। कोई भी देखकर कह सकता है फक लि िया बाण। कहते हैं, प्रेम को गछपाना असंभव है। 

वह मुझे भी ठीक लिता है, प्रेम को गछपाना असंभव है। कैसे गछपाओिे? तुम्हारा रोआं-रोआं, आंख, हार्, पैर, 

चलना, उठना, बोलना, हर चीज कहेिी फक तुम प्रेम में पड़ िए हो। प्रेम को गछपाना असंभव है। वह ऐसी आि 

है।  

तो एक तो प्रेम है, जहां बाण प्रतीक ह;ै और उससे भी ज्यादा ठीक प्रतीक है श्रद्धा के गलए। श्रद्धा भी ऐसे 

ही बाण जैसी चुभती है। सारी दुगनया श्रद्धा में गिरे आदमी को पािल कहेिी, जैसे प्रेम में गिरे आदमी को पािल 

कहती है। सारी दुगनया कहेिी फक सम्मोगहत हो िए हो। होश खो फदया, गवचार खो फदया? फकस पािलपन में 

पड़े हो? सम्हलो। लेफकन गजसको बाण लि ियाः सारी दुगनया फीकी और उदास हो जाती है। गजसको बाण लि 

िया, वह कैसे कहे अपनी मीठी पीड़ा को फकसी से? पीड़ा कहे, ठीक नहीं; गसफा  मीठा कहे, नहीं काफी... , एक 

तो गमठास को बताना ही मुगश्कल, फफर पीड़ा-भरी गमठास को बताना तो और भी मुगश्कल, और जरटल हो 

िया। और लोि कहेंिे, पािल हो। पीड़ा कहीं मीठी होती है? क्योंफक उन्होंने तो एक ही पीड़ा जानी है--

जहरीली, कड़वी, पीड़ा जो दुख देता है उन्होंने सुख जाना जो सुख देता है, उन्होंने दुख जाना जो दुख देता है। 

लेफकन जब बाण लिता है श्रद्धा या प्रेम का, तो तुम एक अन ठे अनुभव से िुजरते होः एक ऐसा दुख जो सुख भी 

है; एक ऐसी तंद्रा गजसमें जािृगत भी गछपी ह;ै एक ऐसा सम्मोहन गजसमें होश आ रहा है। तुम गवरोधाभास की 

सीमा पर आ िए। तका  की दुगनया पीछे छ ट िई, हृदय की दुगनया शुरू हुई।  
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इसगलए बाण खोपड़ी में कभी नहीं लिाया हुआ बताया जाता--कभी तुमने न देखा होिा; वह सदा हृदय 

में लिता हैं। खोपड़ी में बाण लि ही नहीं सकता; वह काफी सघन है; वह सब तरफ से बंद है। हृदय कोमल द्वार 

है। तुम तैयार हो तो बाण सदा तैयार है। अिर तुम च के तो अपने कारण च कोिे।  

ि ंिा हूवा बावला, बहरा हूवा कान। पाऊं र्ैं पंिुल भया, सतिुरु मारया बान।।  

माया दीपक नर पतंि, भ्रगम भ्रगम इवैं परंत। और मनुष्य ऐसा है माया में ड बा हुआ--अज्ञान से भरा हुआ, 

म च्छाा से संत्रस्त; जैसे पतंिा दीये पर आ-आकर गिरता है, ऐसे ही मनुष्य माया पर आ-आकर गिरता है, जो 

देखता है, वह हैरान होता है--इस पतंिे को क्या पािलपन हुआ है? यह मरेिा दीये पर गिरकर। दीये से कोई 

जीवन न गमलेिा। मौत आएिी। लेफकन पतंिा वहीं-वहीं आकर गिरता है और मरता है। और द सरे पतंिे भी देख 

रहे हैं, लेफकन उनको भी कुछ होश नहीं आता; वे भी दीये की तरफ चले आ रहे हैं। सुबह ढेर लि जाता है पतंिों 

का जो दीये पर मरे; लेफकन बाकी पतंिों को कुछ भी खबर नहीं होती, होश ही नहीं होता।  

कबीर कह रहे हैं, माया दीपक नर पतंि--माया है दीपक इस संसार का। सारा लोभ, वासना, कामना, 

तृष्णा वह है दीपक। और मनुष्य एक पतंिे की भांगत है। और फकतनी बार गिरा इसी दीये पर और मरा। जन्मों-

जन्मों से यही चल रहा है। फफर भी वही वासना खींचती है, कामना खींचती है--फफर दीये की तरफ चल पड़ते 

हैं। हर बार जन्म के बाद मौत के गसवा और कुछ तो गमलता नहीं। हर जीवन मौत में ही तो बदल जाता है। 

पतंिे ही नहीं मरते। हम भी तो आगखर में मरे हुए ढेर पर पड़े पाए जाते हैं। सारे जीवन की गनगष्पŸाा मौत है, 

फफर भी कोई जािता नहीं है।  

माया दीपक नर पतंि, भ्रगम भ्रगम इवैं परंत। और बार-बार उसी भ्रम में, बार-बार उसी नासमझी में, 

बार-बार उसी अंधक प में आकर आदमी गिर जाता है।  

कहैं कबीर िुरु ग्यान र्ैं, एक आध उबरंत।। लेफकन गजसके हृदय में िुरु का बाण लि िया, उसके जीवन 

में क्रांगत घरटत हो जाती है। कोई एकाध जो िुरु का गनशाना बन िया, गजसने िुरु का गनशाना अपने को बनने 

फदया वह कोई एकाध उबर जाता, फफर मौत गवलीन हो जाती है; फफर जीवन का सनातन नाद बजता है; फफर 

जीवन की शाश्वतता उपलधध होती है; फफर वही बच रहता है, गजसकी कोई मौत नहीं और उसे पाए गबना 

शांगत न गमलेिी।  

मेरे पास लोि आते हैं। वे कहते हैं, हमें शांगत चागहए। शांगत गमल नहीं सकती जब तक तुम अमृत को न 

पा लो। गमल ही कैसे सकती है--मौत सामने खड़ी है। शांगत कैसे गमल सकती है? र्ोड़ी बहुत देर को पीछा गछपा 

दो, ढांक दो, भ ल जाओ--यह हो सकता ह;ै लेफकन शांगत गमल नहीं सकती। शांगत तो अमृत की छाया है। 

इसगलए मैं यहां तुम्हें शांगत के उपाय नहीं बता रहा हूं। शांगत में मेरी उत्सुकता नहीं है। मेरी उत्सुकता तो अमृत 

में है। तुम गजस फदन अमृत को पा लोिे; शांगत अपने-आप बंधी चली आती है। वह अमृत की दासी है, छाया है, 

और मृत्यु की छाया है अशांगत। तुम चाहो फक मृत्यु को पार हुए गबना तुम शांत हो जाओ। यह असंभव है। और 

अच्छा है फक यह असंभव है। अिर मृत्यु के रहते तुम शांत हो जाओ। तो धमा का द्वार तुम्हारे गलए सदा के गलए 

बंद हो जाएिा। महाकरुणा है अगस्तत्व की वह तुम्हें शांत नहीं होने देता जब तक फक तुम अंगतम द्वार को पार न 

कर जाओ। नहीं तो तुम न माल म फकसी क ड़ेघर पर बैठकर और शांत हो िए होते; तुम न माल म कोई गतजोरी 

पकड़ कर बैठे रहते, छाती से लिा कर, और शांत हो िए होते; तुम सड़ जाते। नहीं, परमात्मा तुम्हें छोड़ेिा 

नहीं। परमात्मा तुम्हें धकाता ही रहेिा। जब तक फक वास्तगवक घटना न घट जाए। और वह घटना यही है फक 

तुम अमृत को जान लो।  
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कहैं कबीर िुरु ज्ञान र्ैं, एक आध उबरंत।  

िुरु ज्ञान तो बहुतों को बांटता है, पर एकाध उबरता है। हजारों लेते हैं, एकाध तक पहुंचता है। हजारों 

सुनते हैं, एकाध सुनता है। हजारों चलते हैं, एकाध ही पहुंचता हैं। बात क्या है? कहीं िुरु और गशष्य के बीच 

िड़बड़ हो जाती है। िुरु कुछ कहता है, गशष्य कुछ सुनता है। तुम जब तक कुछ सोचते रहोिे तब तक तुम वही 

न सुन पाओिे जो िुरु कहता है; तुम कुछ और सुन लोिे। तुम अपने को गमगश्रत कर दोिे। तुम िुरु के ज्ञान में 

अपना अज्ञान डाल दोिे। तुम िुरु के ज्ञान से भी अज्ञान ही ले पाओिे। तुम पंगडत हो जाओिे, प्रज्ञावान न हो 

सकोिे। इसगलए बहुत सुनते हैं, कोई एकाध ही सुन पाता है।  

जीसस हर बार कहते हैं, जब भी वे बोलते हैं फक गजनके पास कान हों, वे सुन लें। गजनके पास आंख हों, 

वे देख लें। हर बार, हर बोलने के पहले उनका पहला वचन यही है, क्या जीसस अंधों और बहरों के बीच ही 

रहते रे्? गनगश्चत ही बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट अंधों और बहरों के बीच ही रहते हैं।  

रोज मुझे अनुभव होता है फक जो मैं कहता हूं, तुम कुछ और सुनते हो। जब लोि आकर मुझे कहते हैं फक 

कल आपने ऐसा कहा, तब मुझे पता चलता है।  

मैं अिर कहूं फक सघन उपाय करना पड़ेिा तभी तुम पा सकोिे--मेरे पास लोि आकर कहते हैं फक सघन 

उपाय तो होता नहीं; हो नहीं सकता, क्योंफक और हजार काम हैं। और मन में इतनी शगि भी नहीं है फक सघन 

उपाय कर सकें --तो यह तो हमसे न हो सकेिा।  

मैं कभी बोलता हूं फक फकसी उपाय की जरूरत नहीं है, तुम गसफा  शांत होकर बैठ जाओ--तो लोि मुझसे 

आकर कहते हैं फक यह तो हो ही नहीं सकता। वही लोि जो कह िए रे्, सघन उपाय नहीं हो सकता। मैं कहता 

हूं, गसफा  बैठ जाओ, यह तो हो नहीं सकता। खाली कैसे बैठें? आप कुछ करने को बताएं। आलंबन तो चागहए--

कोई गवगध, कोई उपाय तो चागहए; नहीं तो खाली कैसे बैठें?  

दोनों मािों से आदमी पहुंचता है। या तो सब गवगध छोड़कर खाली बैठ जाओ--तो भी पहुंच जाता है, 

कोई बाधा नहीं है। लेफकन सब नहीं छ टता। वे कहते हैं, कुछ तो आलंबन चागहए। और या फफर फकसी गवगध में 

इतने लीन हो जाओ फक पीछे कुछ भी न बचे। वे कहते हैं, यह भी नहीं होता। तो वे कहते हैं, हम बीच का कोई 

रास्ता गनकाल लेते हैंाः र्ोड़ी-र्ोड़ी गवगध करेंिे, र्ोड़ा-र्ोड़ा शांत बैठें िे। यह उन्होंने अपने को गमला गलया; 

उन्होंने अपना अज्ञान डाल गलया। जो आि मैंने दी र्ी, उसे उन्होंने कुनकुनी कर गलया। अब ज्यादा से ज्यादा वे 

कुनकुने हो जाएंिे; लेफकन वाष्पीभ त कभी भी न हो सकें िे।  

तुम अपने को मत गमलाओ। तुम जो भी गमलाओिे, वह िलत होिा, क्योंफक तुम िलत हो। लेफकन िलत 

आदमी को भी यह भ्रांगत होती है फक प रा र्ोड़े ही िलत हूं र्ोड़ा-बहुत होऊंिा। इस ख्याल में तुम पड़ना ही 

मत। या तो तुम िलत होते हो प रे, या तो तुम सही होते हो प रे। मैंने अब तक ऐसा कोई आदमी नहीं देखा जो 

र्ोड़ा-र्ोड़ा सही और र्ोड़ा-र्ोड़ा िलत हो। ऐसा आदमी होता ही नहीं। ऐसे आदमी के ााहेने का प्रकृगत में 

उपाय ही नहीं है। सार्-सार् प्रकाश और अंधकार नहीं रहते। या तो तुम्हारे भीतर प्रकाश होता है या अंधकार 

होता है। तुम कहो, आधे में तो प्रकाश और आधे में अंधकार है, ऐसा होता नहीं। क्योंफक अिर प्रकाश होिा, तो 

वह आधे में अंधकार को न बचने देिा। और अिर आधे में अंधकार है तो आधा प्रकाश कल्पना होिा। लेफकन तुम 

की इस भ्रांगत में मत पड़ना, गजसमें सभी पड़ते हैं। तब तुम सुन न पाओिे। तुम अपना ही िगणत लिाए चले 

जाते हो। तुम कुछ करते हो, जो तुमने ही ईजाद कर गलया--जो मैंने कभी कहा नहीं। और तुम सुनते हो व्याख्या 

के सार्। जब कोई गनव्यााख्या से सुनता है, तब उसके पास कान हैं। जब कोई मन को और गवचारों को और अपने 
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अतीत को बीच में नहीं लाता, हटा देता है, सरका देता है फकनारे पर; सीधा सुनता है; बीच में कोई गवचार का 

परदा नहीं होता--तब कभी वह घटना घटती है। कहैं कबीर िुरु ग्यान र्ैं, एक आध उबरंत--और तब िुरु का 

ग्यान उबार लेता है।  

ज्ञान नहीं उबारता, िुरु का होना उबार लेता है। क्योंफक उस घड़ी में जब तुम सारे गवचारों को हटाकर 

सुनते हो, तुम सुनते र्ोड़े ही हो, तुम पीने लिते हो; तुम द र र्ोड़े ही रह जाते हो, तुम पा आ जाते हो; तुम 

गभन्न र्ोड़े ही रह जाते हो, अगभन्न हो जाते हो।  

बीच में गवचार न हो तो भेद कहां होिा? बीच में कोई गवचार न हो, मेरे और तुम्हारे बीच में अिर कोई 

गवचार न हो, तो मेरा अंत कहां होिा और तुम्हारी शुरुआत कहां होिी? सीमाएं खो जाएंिी।  

जब कोई गशष्य ऐसे सुनता है फक िुरु के सार् सीमा खो जाए, उसी िण उबर जाता है। क्योंफक उसी िण 

िुरु का होना गशष्य के होने के िुणधमा को बदल देता है--जैसे पारस लोहे को सोना कर देता है। कहीं पारस--

तुमने सुनी हैं कहागनयां--होता नहीं। पारस तो आध्यागत्मक प्रतीक है। पारस तो िुरु के पास होने का एक ढंि है। 

तब लोहे जैसी साधारण चीज भी सोने जैसे बहुम ल्य तत्व में रूपांतररत हो जाती है।  

पासा पकड़ा प्रेम का, सारी फकया सरीर। सतिुरु दाव बताइया, खेलै दास कबीर।।  

पासा पकड़ा प्रेम का--जुआरी खेलता है, पासे फेंकता है; कबीर कहते हैं फक यह पासा प्रेम का है। हार् में 

प्रेम का पासा ले गलया। सतिुरु दाव बताइया--सतिुरु ने इशारा फकया फक कहां दांव लिा दो, और कबीर दास 

खेले।  

प्रेम हो तो ही सतिुरु दांव बता सकता है। प्रेम हो तो ही गशष्य दांव को समझ सकता है। प्रेम के अगतररि 

अध्यात्म में और द सरी कोई समझ नहीं है। प्रेम हो तो ही क्रांगत घरटत हो सकती है। और शरीर चौपड़ है, 

क्योंफक शरीर में ही सारा काम करना है। ध्यान की सारी प्रफक्रयाएं तुम्हारे अव्यवगस्र्त शरीर को व्यवगस्र् करने 

के उपाय हैं, तुम्हारी शरीर की ऊजाा को संतुगलत करने की व्यवस्र्ाएं हैं। तुम्हारे शरीर का अिर ठीक-ठीक 

समायोजन हो जाए, तुम्हारे शरीर की वीणा अिर ठीक-ठीक कस जाए तो वह मधुर संिीत तुमसे उठने लिेिा, 

गजसका नाम आत्मा है। वह उठ ही रहा है; लेफकन तुम्हारी वीणा ठीक अवस्र्ा में नहीं है। वह मौज द ही है--

सोया ह;ै जिा लेने की जरूरत है।  

वीणा रखी हो एक कोने में--संिीत सोया है; छेड़ दो तान, तार को गहला दो--संिीत जाि िया! ऐसे ही 

तुम सोए हो--शरीर की वीणा के भीतर गछपे।  

सारी फकया सरीर--शरीर को चौपड़ बना गलया। पासा पकड़ा प्रेम का, सतिुरु दाव बताइया, खेलै दास 

कबीर। और कबीर तो केवल दास हैंाः जैसा िुरु कहते हैं, वैसा करता है; जो दांव बताते हैं, वैसे चलता है--जैसे 

िुरु का हार् है।  

दास का अर्ा होता हैः गजसकी अपनी कोई मजी नहीं। दास का अर्ा होता हैः समपाण की आत्यंगतकता। 

दास का मतलब िुलाम नहीं होता। िुलाम तो वह है गजसको जबदास्ती दास बना गलया िया हो। दास वह है जो 

अपनी मजी से िुलाम बन िया हो। फका  भारी है। िुलाम तो वह है गजसको हमने जबदास्ती ठोक-पीटकर 

भयभीतर करके दास बना गलया है; डर के कारण गजसने सर झुका फदया है। लेफकन डर के कारण गसर भला झुक 

जाए, आत्मा कभी नहीं झुकती। भय से कहीं आत्मा झुकी है? तो िुलामा का गसर झुका है, भीतर घृणा भरी है; 

भीतर उबल रहा है बिावत के गलए; ऊपर-ऊपर है सब फदखावा; भीतर मौका गमल जाएिा तो मागलक की 

िदान काट लेिा। दुश्मन है मागलक। भय के कारण झुका है। भय के कारण झुको तो तुम िुलाम हो। अिर भय के 
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कारण तुम्हारी प्रार्ाना है तो िुलामी है। भय के कारण अिर तुम मंफदर में जाते हो तो मंफदर कारािृह है। भय के 

कारण अिर तुम िुरु के पास पहुंचते हो तो िुरु तुम्हारे गलए एक नई परतंत्रता बन जाएिा, एक जंजीर होिी।  

भय से गवपरीत है प्रेम। भय से गबल्कुल उलटा है प्रेम। प्रेम के कारण जब कोई सपर्पात होता है, तो दास 

हो जाता है। दास का मतलब हैः स्वेच्छा से समपाण, फकसी दबाव में नहीं, फकसी भय के कारण नहीं, आनंद में, 

अहोभाव में, एक महोत्सव में, अपनी प णा मजी से, अपने समग्र संकल्प से समपाण। और तब दासता में ऐसे फ ल 

गखलते हैं फक मालफकयत में भी नहीं गखल सकते; तब झुकने में ऐसी संपदा उपलधध होती है फक अकड़े हुओं को 

उसका कोई पता ही नहीं।  

कबीर कहते हैं, मैं तो दास हूं, और िुरु बता देता है, वैसी चाल देता हूं। प्रेम का पासा पकड़ा है।  

इसे ठीक से समझो, क्योंफक ये दो फदशाएं हैंाः प्रेम और भय। और अगधक लोिों का भिवान भय की ही 

उगत्पŸाा है। तुम डरे हुए हो मौत से, हचंताओं से जीवन के संघषा से, ट ट,े परागजत, हारे, तुम मंफदर में हार् 

जोड़कर खड़े हो, घुटने टेके--लेफकन अिर भय से, तो तुम्हारा धमा िुलामी है। और यह धमा तुम्हें मोि की तरफ 

न ले जाएिा। यह धमा तो तुम्हें अंगतम िुलामी में गिरा देिा। लेफकन अिर तुम िए हो नाचते हुए मंफदर में, एक 

अहोभाव से, जीवन की प्रफुल्लता से, जीवन के वरदान के स्वाद से, देखकर फक इतना फदया है उसने, अकारण; 

जानकर फक जीवन फदया है उसने गबना मांिे; बहुत फदया है, जरूरत से ज्यादा फदया है--इस धन्यवाद से, इस 

अनुग्रह-भाव से तुम मंफदर में िए हो, नाचते, िीत िाते और झुक िए हो वहां तो तुम्हारे झुकने में ही तुम अपने 

परम गशखर को उपलधध हो जाओिे। उस झुकने में ही तुम िौरीशंकर हो जाओिे। वह झुकने की कला ही 

लाओत्से की प री कला है, गजसको वह ताओ कहता है। इस झुकने से बड़ा कुछ भी नहीं है जित में। लेफकन यह 

स्मरण रहे फक वह हो प्रेम का झुकना। और बारीक फासला है, नाजुक। तुम समझो तो ही समझ पाओिे; बाहर 

से तो दोनों एक-से फदखाई पड़ते हैं।  

मंफदर में दो लोि प्रार्ाना कर रहे हैं; दोनों घुटने टेके खड़े हैं; दोनों की आंखों से आंस  बह रहे हैं--कैसे फका  

करोिे बाहर से? अिर तुम ले आओ एक गचफकत्सक को, फफगजयोलोगजस्ट को, शरीर शािी को, उसे कहोः 

जांच करो। वे आंसुओं की जांच करेंिे, दोनों को एक-सा पाएंिे। क्योंफक प्रेम में बहे आंस ... चाहे भय में, आंस  तो 

एक ही होता है, उसकी केगमस्री में फका  नहीं पड़ता। उसके अध्यात्म में भेद होता है, लेफकन उसके रसायन में 

कोई भेद नहीं होता। कहां प्रेम के आंस  और कहां भय के आंस ! दोनों झुके हैं। दोनों के घुटने जमीन से लिे हैं। 

घुटने तो एक ही हैं। अिर तुम घुटनों की जांच-परख करोिे, कोई फका  न पाओिे। लेफकन घुटनों के भीतर बड़ा 

भेद है, आकाश-जमीन का भेद है।  

प्रेम से जो झुका है, वह सच में ही झुका है। प्रेम से घुटने ही नहीं झुक िए हैं, सारी आत्मा ही झुक िई है, 

सारा होना झुक िया है; उसका अहंकार गवसर्जात हो िया है। भय से जो झुका है, उसका अहंकार भीतर खड़ा 

है। भय से जो झुका है, वह परमात्मा से भी बदला लेना चाहेिा। भय से जो झुका है, वह एक न एक फदन, अिर 

परमात्मा गमल जाए, तो उसकी पीठ में छुरा भोंक देिा।  

ईसाइयत ने भय गसखाया पगश्चम में फक डरो। धार्माक आदमी को कहते हैं--िाड फीयररंि, ईश्वर-भीरु। 

अब यह अधार्माक आदमी का लिण है। ईसाइयत ने भय गसखाया, घबड़ा फदया लोिों को। उसका आगखरी 

पररणाम हुआ। नीत्से का वचन--पचास साल पहले, इस सदी के प्रारंभ में, उसने कहा, िॉड इज़ डेड। यह है छुरा 

भोंक देना छाती में फक ईश्वर मर चुका है, और आदमी अब स्वतंत्र है। यह जो नीत्से का वचन है, यह दो हजार 

साल की ईसाइयत की गशिा का अंगतम पररणाम है, गनष्कषा है।  
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भय से जो भिवान है, वह गमत्र नहीं हो सकता; वह शत्रु हो सकता है। तुम उसके सामने कंप सकते हो, 

भयातुर; लेफकन तुम गखल न पाओिे, तुम फ ल न बन सकोिे। और तुम्हारे जीवन की परम समागध और परम 

सुवास उस भय से न उठ सकेिी। भय से तो गसफा  दुिंध उठती है; सुवास तो प्रेम का ही अंि है।  

इसगलए कबीर कहते हैं, पासा पकड़ा प्रेम का, सारी फकया सरीर। सतिुरु दाव बताइया, खेलै दास 

कबीर।।  

कबीरा हरर के रुठते, िुरु के सरने जाए। कह कबीर िुरु रुठते, हरर नहहं होत सहाय।।  

कबीर कहते हैं फक ईश्वर रूठ जाए। कोई फफक्र नहीं फक िुरु की शरण जा सकते हैं। ईश्वर के रूठने की कोई 

फफकर नहीं--िुरु की शरण जाया जा सकता है। लेफकन अिर िुरु रूठ जाए तो फफर क्या करोिे? फफर तो हरर 

भी सहाय नहीं हो सकता।  

कारण है। कारण यह है फक तुम्हारे और परमात्मा के बीच खड़ा है िुरु, वह सेतु है। अिर िुरु रूठ जाए 

तो सेतु हट जाता है। तुम्हें तो परमात्मा की कोई खबर नहीं, गसफा  शधद तुमने सुना है। उसका कोई अता-पता 

भी नहीं। तुम जाओिे कहां उसकी सहायता लेने? तुम कैसे खोजोिे उसे? फकससे प छोिे? न तुम्हें शरीर की 

चौपड़ का कोई पता है; न प्रेम के पासे का तुम्हें कोई पता है। तुम कारािृह में बंद ही रहोिे, क्योंफक परमात्मा है 

बाहर का खुला आकाश। तुम कारािृह के अगतररि खुले आकाश को जानते नहीं। तुम्हारा वही जीवन है। बीच 

का आदमी खो िया, तो परमात्मा सहायता भी करना चाहे तो भी नहीं कर सकता।  

यह बड़ी मधुर बात कह रहे हैं। तुम्हारी सहायता तो वही आदमी कर सकता है जो दोनों के बीच है; 

गजसका एक पैर परमात्मा में है--खुले आकाश में है--और एक पैर तुम्हारे कारािृह में जमा है। वही सेतु हो 

सकता है, जो आधा तुम जैसा है और आधा परमात्मा जैसा है।  

हहंदुओं की धारणा है नरहसंह की--आधा पशु। पगश्चम नहीं समझ पाता फक यह क्या बात है? नरहसंह 

मुगि का उपाय है। कर्ा है फक प्रòााद का गपता मर नहीं सकता र्ा; आशीवााद र्ा उसे। उसने सब तरह की 

सुरिा कर ली र्ी। आशीवााद में उसने व्यवस्र्ा कर ली र्ी फक मनुष्य न मार सकेिा, पशु न मार सकेिा। घर के 

भीतर कोई न मार सकेिा, घर के बाहर कोई न मार सकेिा। लेफकन फकतनी ही व्यवस्र्ा करो, जीवन कोई 

कान न नहीं है। और कान न तक में से रास्ता गनकल आता है, तो जीवन में से तो गनकल ही आएिा। और मृत्यु हो 

तो उसकी मुगि हो सकती र्ी। और कोई मुगि का उपाय नहीं। मरे गबना कोई मुि हुआ? तो परमात्मा को 

आधी देह पशु की, आधी देह मनुष्य की रखनी पड़ी और बीच द्वार पर, देहरी पर, प्रòााद के गपता की हत्या 

करनी पड़ी। यह बड़ा महत्वप णा प्रतीक है।  

िुरु नरहसंह है और तुम्हें मारेिा; क्योंफक गबना मारे तुम अमृत को उपलधध न हो सकोिे। सदिुरु मारया 

बाण--वह तुम्हें गमटाएिा, क्योंफक तुम्हारे गमटने में ही तुम्हारा असली आगवभााव है। तुम्हारी राख से ही तो 

तुम्हारी परमात्म-अवस्र्ा का जन्म होना है। बीज ट टेिा तो वृि होिा। तुम गबखरोिे तो तुम आत्मा बनोिे। तो 

िुरु मारेिा। और देहरी पर ही मारे जा सकते हो तुम, क्योंफक देहरी से बाहर खुला आकाश है। वहां तुम जा नहीं 

सकतेः भय है। भीतर कारािृह हैं। मध्य द्वार पर जहां िुरु खड़ा है----।  

िुरु यानी द्वार। जीसस बार-बार कहते हैं, आइ एम द िेट--मैं हूं द्वार। वे इतना ही कह रहे हैं फक मैं वहां 

खड़ा हू ंजो मध्य-हबंदु है, जहां से एक हार् तुम तक भी पहुंचता है और द सरा हार् परमात्मा तक भी।  

िुरु नरहसंह है। वह तुम्हें भी द्वार पर खींच लेिा, क्योंफक आधा वह तुम जैसा है--पशु; आधा वह 

परमात्मा जैसा है।  
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कह कबीर िुरु रुठते, हरर नहहं होत सहाय। उपाय ही खो िया। हरर हैं उस फकनारे, तुम हो इस फकनारे--

बीच का सेतु गिर िया। और वह द सरा फकनारा बहुत द र; िुरु के होते, बहुत पास। जैसे कभी तुमने अिर 

द रबीन से तारा देखा हो तो एकदम पास; द रबीन हट िई, तारा बहुत द र। जब गशष्य िुरु से परमात्मा को 

देखता है तो वह बहुत पास; और गशष्य िुरु को हटाकर देखता है तो इतना द र फक साम्या खो जाए, यात्रा की 

गहम्मत ही ट ट जाए।  

कगबरा गहर के रुठते, िुरु के सरने जाए। कह कबीर िुरु रुठते, हरर नहहं होत सहाय।।  

या तन गवष की बेलरी, िुरु अमृत की खान। सीस दीये जो िुरु गमले, तो भी सस्ता जान।।  

यह शरीर तो मौत का घर है। गवष की बेलरी। यहां तो गसवाय मौत के फल के और कोई फल लिता 

नहीं। फल से ही वृि पहचाने जाते हैं। और गजस शरीर में मौत ही मौत के फल लिते हों, वह गवष की बेलरी।  

िुरु अमृत की खान--िुरु से पहली भनक आती है अमृत की। िुरु के पास बैठकर पहली दफा पिध्वगन 

सुनाई पड़ती है अमृत की। िुरु के पास पहली दफा उस संिीत का एकाध टुकड़ा तुम्हारी तरफ तैरता चला आता 

है जो अमृत से आता है, जहां कोई मृत्यु नहीं है।  

या तन गवष की बेलरी, िुरु अमृत की खान। सीस फदए जो िुरु गमलै, तो भी सस्ता जान।।  

िदान भी चढ़ाकर गमल जाए िुरु तो महंिा मत समझना। क्योंफक िदान तो चढ़ ही जाएिी; आज नहीं 

कल मरघट पर चढ़ेिी। कोई ज्यादा कीमत भी िदान की है नहीं। गसर की क्या कीमत?  

मैंने ऐसा सुना है फक एक सम्राट, जो भी कोई आता, उसको गसर झुकाकर नमस्कार करता र्ा। वजीरों ने 

कहा, यह उगचत नहीं--सम्राट और गसर झुकाए! तो सम्राट ने कहा, ठीक, कुछ समय बाद उŸाार द ंिा। वजीरों 

ने कहा, उŸाार अभी दे सकते हैं, अिर उŸाार है। सम्राट ने कहा, उŸाार तो है; लेफकन तुम जब तक तैयार 

नहीं तब तक उŸाार न दे सक ं िा। प्रश्न प छ लेना काफी नहीं है, उŸाार के गलए उŸाार को झेलने की तैयारी 

भी चागहए। रुको--समय पर, ठीक जब समय पकेिा, उŸाार द ंिा।  

कुछ महीने बीत िए, बात भ ल िई। बड़े वजीर को बुलाकर एक फदन सम्राट ने एक कारािृह के कैदी की, 

गजसको फांसी की सजा हो िई र्ी, उसकी िदान दी और कहा, बाजार में जाकर इसे बेच आओ। बड़ा वजीर भी 

भ ल चुका र्ा, र्ोड़ा हैरान भी हुआ। लेफकन जब सम्राट की आज्ञा है तो माननी पड़ेिी। वह िया बाजार में। गजस 

दुकान पर िया, वहीं लोिों ने कहा, भािो, हटो, यहां िंदिी मत करो। आदमी की खोपड़ी--इसका कोई म ल्य 

है? जहां िया वहीं दुत्कारा िया; गजससे कहा, उसी ने कहा, हटो यहां से। ले जाओ यहां से इस भयानक खोपड़ी 

को... ख न टपकती... यहां फकस गलए ले आए हो? और तुम्हारा फदमाि खराब हो िया है? आदमी की खोपड़ी 

अिर गबकती होती तो लोि उसको जलाते फक मरघट में राख कर आते? बेच लेते लोि ऐसे धनलोलुप हैं फक 

अिर खोपड़ी गबकती होती और पत्नी मर जाती तो खोपड़ी बेच लेते। द सरी शादी के काम आता पैसा। वह तो 

गबकता नहीं है। आदमी के शरीर में कुछ भी बेचने योग्य नहीं है, इसगलए आदमी को मरघट में जला आते हो। 

नहीं तो तुम गनकाल लेते बेचने योग्य जो भी होता।  

र्का-मांदा सांझ वापस लौट आया। उसने कहा, कहां का काम बताया। जहां िया वहीं दुत्कारा िया। 

लोि नाराज हो जाते हैं, बात ही नहीं करते हैं। पैसे की तो बात ही नहीं उठती। मुफ्त भी लेने को कोई तैयार 

नहीं है। क्योंफक मैंने आगखर में यह भी कोगशश की, भई कुछ मत दो; ले लो। उन्होंने कहा, क्या करेंिे? इसको 

फेंकने की हमें झंझट करनी पड़ेिी, तुम्हीं अपना ले जाओ।  
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एक आदमी से तो--वजीर ने कहा, मैंने यह भी कहा फक भैया कुछ पैसा ले ले, क्योंफक सम्राप ने कहा है, 

बेच आओ। अब जो भी अपने ही जेब से जाएिा, लेफकन पैसा ले ले। तो भी वह बोला फक तुम मुझे क्या पािल 

समझे हो? हटो यहां से।  

सम्राट ने कहा, तुम्हें ख्याल हैः तुम कहते रे्, िदान मत झुकाओ, गसर मत झुकाओ? गजस खोपड़ी का कोई 

भी म ल्य नहीं उसको झुकाने के काम में ले आने दो। क्यों मुझे बाधा डालते हो। इतना उपयोि तो कर ही लेने 

दो, क्योंफक इसका कोई और उपयोि तो फदखाई नहीं पड़ता।  

ऐसा हुआ फक एक मुसलमान फकीर डाकुओं द्वारा पकड़ गलया िया। उस फकीर का नाम र्ा जलालुद्दीन 

रूमी। बड़ा अन ठा आदमी हुआ। डाकुओं ने पकड़ गलया। वे उसे बेचने ले चले। उन फदनों िुलाम गबकते रे्। रास्ते 

में--जलालुद्दीन मस्त फकीर र्ा, स्वस्र् शरीर र्ा, जवान र्ा; कोई भी खरीद लेता, अच्छे दाम गमलने फक आशा 

र्ी--रास्ते मेंएक आदमी गमला। उसने कहा फक एक हजार फदनार देता हूं, एक हजार सोने के गसके्क, अिर यह 

आदमी बेचते हो। डाक  तो बड़े प्रसन्न हुए। उन्होंने कभी सुना भी न र्ा फक एक हजार एक िुलाम के गमल सकते 

हैं। वे तैयार हो िए। जलालुद्दीन ने कहा, रुको। यह तो कुछ भी नहीं है। तुम्हें मेरी कीमत का पता नहीं है। 

ज्यादा गमल सकते हैं। अभी असली कीमत को परखने वाले को आने दो। तो डाक  रुक िए। आिे चले। एक सम्राट 

िुजरता र्ा। उसने भी फकीर को देखा। उसने कहा, मैं इसके दो हजार फदनार देता हूं। तब तो डाकुओं ने कहा, 

बात तो यह फकीर ठीक कहता है, उन्होंने प छा जलालुद्दीन को फक क्या इरादा है? उसने कहा फक अभी भी 

नहीं।  

फफर एक रईस िुजरता र्ा। इसने तीन हजार फदनार भी कहे। फकीर से फफर उन्होंने प छा। अब तो बहुत 

हो िई बात। उन्होंने कहा, तीन हजार कभी सुने नहीं। तो बेचने की तैयारी कर ली। जलालुद्दीन ने कहा, रुको, 

घाटे में रहोिे। बड़ा पशोपेश हुआ; सोचा फक बेच ही दे तीन हजार में, फफर कोई गमले न गमले। और इसका क्या 

भरोसा? लेफकन अब तक तो इसकी बात ठीक गनकली है, शायद आिे भी ठीक हो।  

तो वे रुक िए। आिे एक आदमी गमला--एक घगसयारा, वह एक घास की टोकरी अपने गसर पर गलए जा 

रहा र्ा--घास का बंडल। उस आदमी ने भी देखा फक इस फकीर को बेचने जा रहे हैं। उसने कहा, भाई, बेचते हो 

क्या? उन लोिों ने प छा, त  क्या देिा? तेरे पास कुछ है? उसने कहा, घास की िठरी दे द ंिा। जलालुद्दीन ने 

कहा, दे दो। यह आदमी पहचानता है असली म ल्य। अब मत च को, क्योंफक यही है कीमत इस देह की।  

या तन गवष की बेलरी, िुरु अमृत की खान। सीस फदए जो िुरु गमलै, तो भी सस्ता जान।।  

अिर सब कुछ देकर भी िुरु गमल जाए तो भी सस्ता है, क्योंफक देने योग्य तुम्हारे पास है भी क्या? दोिे 

भी क्या? कुछ नहीं है, उसको भी देने में भयभीत हो। अिर कुछ होता तो न माल म तुम क्या करते। नाकुछ के 

बदले सब कुछ देने को कोई तैयार है; तुम नाकुछ देने की भी गहम्मत नहीं जुटा पाते। मैं तुमसे मांिता ही क्या 

हूं? जो तुम्हारे पास नहीं है, वह दे दो। सुन लो मेरी बातः जो तुम्हारे पास नहीं है वे दे दो। और जो तुम्हारे पास 

है, वह मैं तुम्हें दे द ंिा। लेफकन जो तुम्हारे पास नहीं है, कभी नहीं र्ा, गसफा  वहम है फक तुम्हारे पास र्ा, वह भी 

छोड़ने की गहम्मत नहीं जुटा पाते--तो फफर िुरु कभी भी न गमल सकेिा।  

िुरु कोई बाहर की घटना र्ोड़े ही है, तुम्हारे भीतर की क्रांगत हैं। तुम जब सब देने को तैयार हो, तब िुरु 

हजारों मील द र हो तो भी दौड़ा चला आएिा। आना ही पड़ेिा।  
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इगजप्त में वे कहते हैं फक जब गशष्य तैयार है, तो िुरु तत्िण मौज द हो जाता हैं। िुरु को खोजने जाने की 

भी जरूरत नहीं है; अिर तुम तैयार हो तो िुरु को आना पड़ेिा। लेफकन तैयारी चागहए सब कुछ दे देने की। और 

कुछ है नहीं। और जो है उसका तुम्हें पता नहीं। और गजसे तुम समझते हो फक है, वह गसफा  सपना है।  

"कस्तूरी कंुडल बसै।"  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

उन्नीसवां प्रवचन 

प्रार्ाना ह ैउत्सव 

 

स त्र 

 

सुख में सुगमरन ना फकया, दुख में कीया याद।  

कह कबीर ता दास की, कौन सुने फररयाद।।  

 

सुगमरन सुरत लिाइके, मुख ते कछ  न बोल।  

बाहर के पट देइकै, अंतर के पट खोल।।  

 

माला कर कर में फफरै, जीभ फफरै मुख माहहं।  

मनुआं तो दहुफदगस फफरै, यह तो सुगमरन नाहहं।।  

 

जाप मरै अजपा मरै, अनहद भी मरर जाय।  

सुरत समान सधद में, तागह काल नहहं खाय।।  

 

त  ंत  ंकरता त  ंभया, मुझ में रही न हूं।  

वारी तेरे नाम पर, गजत देख ं गतत त ं।।  

 

आनंद की खोज है। फकसकी नहीं है? कौन है जो आनंद नहीं चाहता?  

सत्य की भी खोज है। और ऐसा कौन है जो असत्य में न उठ जाना चाहे--अंधेरे से प्रकाश में, संसार से 

परमात्मा में? नागस्तक भी वही चाहता है, चाहे उसे पता भी न हो। और गजतने जोर से कोई नागस्तक कहता है 

फक मुझे ईश्वर में भरोसा नहीं, उतनी ही प्रिाढ़ता से बात साफ हो जाती है फक भीतर बड़ी खोज है ईश्वर की। 

उस खोज को दबाने का ही यह उपाय है--यह नागस्तकता। वह अपने को ही समझा रहा है फक जो है ही नहीं 

उसकी खोज पर क्या जाना; लेफकन भीतर कोई िहन चाह है जो धके्क मार रही है। उस चाह को ही वह दबा 

रहा है।  

नागस्तकता आगस्तकता का दमन है। क्योंफक ऐसा तो कोई आदमी हो ही नहीं सकता जो आनंद न चाहे। 

और गजसने भी आनंद को खोजा, आगखर में वह पाता है फक उसकी खोज परमात्मा की खोज में बदल िई; 

क्योंफक परमात्मा के गसवाय और कोई आनंद नहीं। उससे कम पर तुम नाच न सकोिे। परमात्मा से कम पर तुम 

आनंफदत न हो सकोिे। उससे कम के गलए तुम बने ही नहीं हो। वह परम ही प्रकट हो, वह परम ही तुम्हारे चारों 

ओर बरसने लिे--तभी संतृगप्त होिी, तभी पररतोष होिा; तभी तुम्हारे घर के भीतर जो सतत रुदन चल रहा है, 

वह बंद होिा, आंस  स खेंिे; तुम पहली बार हंसोिे; तुम्हारा प रा अगस्तत्व पहली बार गखल सकेिा--एक फ ल की 

भांगत!  



345 

इतनी खोज है! सभी की खोज है। लेफकन गमलन तो बहुत र्ोड़े-से लोिों का हो पाता है। अंिुगलयों पर 

गिने जा सकें , ऐसे लोि उसके मंफदर में प्रवेश कर पाते हैं। मामला क्या है? इतने लोि खोजते हैं, सभी खोजते 

हैं--फफर यह खोज र्ोड़े-से लोिों की क्यों प री होती है? उसके कारण को ठीक से समझ लेना जरूरी है, क्योंफक 

वही कारण तुम्हें भी बाधा डालेिा। उसे अिर न समझा तो तुम खोजते भी रहोिे और पा भी न सकोिे। और 

वह कारण बड़ा सीधा-साफ है। लेफकन कई बार सीधी-साफ बातें फदखाई नहीं पड़तीं। कारण है फक लोि िलत 

मनोदशा में उसे खोजते हैंाः दुख में तो उसकी याद करते हैं, और सुख में उसे भ ल जाते हैं। बस यही स त्र है--

इतने लोि नहीं उसे उपलधध हो पाते--उसका।  

दुख का स्वभाव परमात्मा के स्वभाव से गबल्कुल मेल नहीं खाता। दुख तो उससे ठीक गवपरीत दशा है। 

वह है परम आनंद, सगच्चदानंद। दुख में तुम उसे खोजते हो। दुख का अर्ा है फक तुम पीठ उसकी तरफ फकए हो, 

और खोज रहे हो। कैसे तुम उसे पा सकोिे? जैसे कोई स रज की तरफ पीठ कर ले और फफर खोजने गनकल जाए-

-खोजे बहुत, चले बहुत लेफकन स रज के दशान न हों; क्योंफक पहले ही पीठ कर ली।  

दुख है परमात्मा की तरफ पीठ की अवस्र्ा। दुख में तुम हो ही इसगलए फक तुमने पीठ कर रखी है। और 

उसी वि जब तुम्हारी पीठ परमात्मा की तरफ होती है, तभी तुम्हें उसकी याद आती है। जब तुम सुख में होते 

हो तब तुम उसे भ ल जाते हो।  

परमात्मा सुख भी नहीं है, दुख भी नहीं है; लेफकन परमात्मा से दुख बहुत द र है, सुख र्ोड़ा गनकट है। दुख 

है परमात्मा की तरफ पीठ करके खड़े होना, और सुख है परमात्मा की तरफ मंुह करके खड़े होना। गजन्होंने सुख 

में खोजा, उन्होंने पाया; गजन्होंने दुख में खोजा, वे भटके। दुख का तालमेल नहीं है परमात्मा से। वहां तुम रोते 

हुए न जा सकोिे। वह द्वार सदा रोती हुई आंखों के गलए बंद है। वहां रुदन का प्रवेश नहीं; नहीं तो अपने रोने 

को उसके प्राणों में भी िंुजा दोिे।  

अगस्तत्व के द्वार बंद हैं उनके गलए, जो दुखी हैं; अगस्तत्व अपने द्वार खोलता है केवल उन्हीं के गलए जो 

नाचते, िीत िाते, िुनिुनाते आते हैं। अगस्तत्व उत्सव है; वहां मरघटी स रत लेकर नहीं जाया जा सकता। 

अगस्तत्व परम जीवन है; वहां उदासी का कोई काम नहीं है।  

लेफकन जब दुख आता है तब तुम याद करते हो। वह याद व्यर्ा हो जाती है। वही तो िण रे् जब याद का 

कोई अर्ा ही नहीं है। लेफकन तुम्हारी भी तकलीफ मैं समझता हूंाः दुख में तुम याद करते हो ताफक दुख हट 

जाए। वह भी परमात्मा की याद नहीं है, सुख की आकांिा है। जब तुम दुख में उसे पुकारते हो तो तुम उसे नहीं 

पुकारते, तुम सुख को पुकारते हो। तुम उसे पुकारते हो इसगलए ताफक सुख गमल जाए, यह दुख हटे। इसीगलए 

तो तुम सुख में नहीं पुकारते फक अब जरूरत ही क्या रही; जो पाना र्ा वह गमल ही िया, अब परमात्मा की 

क्या जरूरत रही।  

इसगलए दुख में अिर तुम पुकारो तो तुम सुख की आकांिा करते हो। सुख की आकांिा से प्रार्ाना का कोई 

संबंध नहीं। सुख में जब पुकारों तब परमात्मा की आकांिा करते हो; क्योंफक सुख तो र्ा ही। सुख के गलए तो 

पुकार ही नहीं सकते रे्--अब तो तुम परमात्मा को उसी के गलए पुकार रहे हो। और जब तुम उसी के गलए 

पुकारते हो, तभी सुनी जाती है प्रार्ाना; उसके पहले नहीं सुनी जा सकती। सुख में गजसने पुकारा, उसका अर्ा 

हो िया फक उसे सुख काफी नहीं है; उसने समझ ली सुख की व्यर्ाता, तभी तो पुकाराः उसने जान गलया फक सुख 

िणभंिुर है; अभी है, अभी िया; इसमें ज्यादा रमने की जरूरत नहीं, इसमें उलझने का कोई उर्ा नहीं। उसने 

सुख की व्यर्ाता को जान गलया तभी तो पुकारा।  
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दुख की व्यर्ाता तो सभी जानते हैं; जो सुख की व्यर्ाता जान लेता है वही संन्यस्त हो जाता है। दुख को 

तो सभी छोड़ना चाहते हैं; जो सुख को भी छोड़ने को तत्पर हो जाता है, उसकी ही प्रार्ाना सुनी जाती है। अब 

वह प्रौढ़ हुआ।  

दुख छोड़ने की बात तो बचकानी है। कांटा िड़ जाए--कौन है जो उसे नहीं गनकाल देना चाहता? लेफकन 

जब फ ल िड़ता है, जब तुम फ ल को भी गनकालकर फेंक देने को तत्पर हो जाओ... । और फ ल भी िड़ता है। कांट े

तो िड़ते ही हैं, फ ल भी िड़ता है। लेफकन फ ल की िड़न को जानने के गलए बड़ी संवेदनशील चेतना चागहए। 

फ ल की चुभन को जानने के गलए बड़ा होश चागहए। कांटा िड़ता है तो नींद में पड़े आदमी को भी पता चलता 

है; शराब गपये आदमी को भी पता चलता है। फ ल िड़ता है, यह तो तभी पता चलेिा, जब तुमने ध्यान के मािा 

पर दो चार कदम उठाए हों, और तुम संवेदनशील बने होओ, और तुमने जीवन को जािकर देखना शुरू फकया 

हो, र्ोड़ा होश आया हो--तब तुम पाओिे फक फ ल भी िड़ता है। तब जो प्रार्ाना उठेिी, वही प्रार्ाना पहुंचती है 

उसके द्वार तक। और इस प्रार्ाना में रुदन नहीं होिा। इस प्रार्ाना में आंखों में आंस  नहीं होंिे। इस प्रार्ाना में सुख 

की मांि नहीं होिी। यह प्रार्ाना गभखारी की प्रार्ाना नहीं होिी। यह प्रार्ाना सम्राट की प्रार्ाना होिी; क्योंफक 

अब गजसे सुख की भी आकांिा न रही। वही सम्राट है।  

गभखारी लौटा फदए जाते हैं।  

रहीम ने कहा है, गबन मांिे मोती गमलें, मांिे गमले न च न। वह इसी घड़ी के गलए कहा है फक परमात्मा के 

द्वार पर जो गबना मांिे खड़ा हो जाता है, उसे तो सब गमल जाता है, मोती बरस जाते हैं; और जो गभखारी की 

तरह खड़ा होता है, उसे दो रोटी के टुकड़े भी नहीं गमलते। असल में गभखाररयों की अगस्तत्व में कोई जिह नहीं 

है; वहां तो जिह केवल सम्राटों की है।  

इसगलए तो सारे ज्ञागनयों ने कहा ह,ै तुम इच्छारगहत हो जाओ, तुम मांिो मत, तुम जरा रुको, मांिो 

मत--और देखो फक फकतना गमलता है! मांि-मांिकर ही तुम िंवाए जा रहे हो। गजतना तुम मांिते हो उतना कम 

गमलता है; गजतना कम गमलता है उतनी तुम्हारी मांि बढ़ती जाती है; उतना ही और कम गमलता जाता है। 

गजस फदन मांि प री हो जाती है, गमलना बंद हो जाता है। उस फदन तुम परम दीन हो जाते हो।  

इससे उलटी है यात्रा।  

मांिो कम, गमलता ज्यादा। गबन मांिे मोती गमलें। और गजस फदन तुम्हें यह स त्र समझ में आ जाता है, 

उस फदन प्रार्ाना में मांि खो जाती है; प्रार्ाना हृदय का उच््वास हो जाती है। उसमें कुछ मांि नहीं होती।  

दुखी आदमी तो गबना मांिे कैसे प्रार्ाना करेिा?  

दुख के स्वभाव को र्ोड़ा समझ लें।  

दुख का पहला लिण है फक दुख आदमी को गसकोड़ता है। तुमने भी अनुभव फकया होिाः जब तुम दुखी 

होते हो तो सब गसकुड़ जाता है--जैसे प्राण गसकुड़ िए--जम िया पत्र्र की तरह सब कुछ। जब तुम दुख में होते 

हो तो तुम चाहते हो फक एक कोने में गछप जाओ; कोई तुम्हें गमले न, कोई तुमसे बोले न।  

इसीगलए तो बहुत दुख की अवस्र्ा में लोि आत्मघात कर लेते हैं। आत्मघात का मतलब इतना ही है फक 

वे कब्र में गछप जाना चहते हैं; अब कोई उपाय नहीं देना चाहते फक कोई द सरा उनसे गमले; अब जीवन से 

गबल्कुल ट ट जाना चाहते हैं।  

दुख गसकोड़ता है। दुख बंद करता है। दुख चाहता है फक अंधेरे में ड ब जाओ। दुख आत्मघात गसखाता है। 

और परमात्मा है गवस्तार और दुख है गसकुड़ना--उनका तालमेल नहीं। परमात्मा का अर्ा हैः यह जो फैला हुआ 
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है सब ओर; यह जो अनंत तक फैलता चला िया है; गजसकी कोई सीमा नहीं; गजसके कण-कण में पद-गचह्न हैं, 

और पŸाा-पŸाा पर गजसकी छाप है। लेफकन तुम उसकी सीमा न पा सकोिे, जो सब तरफ फैलता ही चला 

िया है।  

परमात्मा का स्वभाव गवस्तार है। हहंदुओं ने जो शधद परमात्मा के गलए चुना है--वह हैः ब्रह्म। ब्रह्म का 

अर्ा होता हैः गवस्तीणा; जो फैलता ही चला िया है। और दुख गसकोड़ता है; और परमात्मा है फैलाव। तुम 

गवपरीत हो िए, तुम मेल न खा सकोिे।  

सुख फैलता है। सुख में तुम र्ोड़े फैलते हो। सुख में तुम द सरे से गमलना चाहते हो; भोज देते हो गमत्रों को, 

गप्रयजनों को, और पररवार को गनकट बुलाते हो; हंसते हो, िाते हो; गमलते हो, जुलते हो। सुखी आदमी अपने 

सुख को बांटना चाहता है, क्योंफक सुख अकेले नहीं भोिा जा सकता। दुख अकेले भोिा जा सकता है। उसके गलए 

द सरे की जरूरत ही नहीं है। दुख गबल्कुल गनजी है। सुख फैलाव मांिता है, और भी प्राण मांिता है आसपास, 

गजनमें इस सुख का प्रगतहबंब बने, झलक उठे। सुख फैले। इसगलए सुख सदा बंटता है, बंटना चाहता है। सुख में 

तुम्हारे प्राण र्ोड़ा-सा आयाम लेते हैं; तुम र्ोड़े-से फैलते हो।  

यह र्ोड़ा-सा फैलना प्रार्ाना का िण बन सकता है; क्योंफक अभी तुम परमात्मा जैसे हो--बड़े छोट ेअर्ों 

में! अिर वह गवराट है--सािर, तो तुम एक छोटी ब ंद हो। लेफकन अभी तुम्हारा स्वभाव, िुणधमा एक जैसा हैः 

तुम भी फैल रहे हो, परमात्मा भी फैल रहा है। अभी तुम एक कदम उसके सार् चल सकते हो; और जो एक 

कदम उसके सार् चल गलया, वह फफर कभी वापस नहीं लौटता। उसके सार् एक कदम चल लेना इतनी पररप णा 

तृगप्त ह,ै ऐसे अपररसीम धन की उपलगधध है फक फफर कौन पीछे लौटता है, फफर कौन देखता है।  

एक कदम उठ जाए, मंगजल आधी प री हो िई। एक कदम उठ जाना ही काफी है। स्वाद आ िया। फफर तो 

तुम फैलते ही चले जाओिे। फफर तुम भ ल ही जाओिे गसकुड़ना। फफर हजार गसकुड़ने की गस्र्गतयां खड़ी हो 

जाएं, तुम छलांि लिाकर बाहर हो जाओिे। तुम कहोिे, मैं गसफा  फैलना जानता हूं, मैंने फैलने का रस ले गलया 

है; अब मैं वह पािल नहीं जो गसकुड़े, फक कोई िाली दे और मैं दुखी होकर गसकुड़ जाऊं। अब गसकुड़ना मैं 

चाहता ही नहीं। अब तुम कुछ भी करो, तुम मुझे गसकोड़ न सकोिे। अब तुम िाली दोिे, मैं धन्यवाद देकर 

फैलकर आिे बढ़ जाऊंिा।  

गजसने एक बार स्वाद ले गलया परमात्मा के सार् एक कदम चलने का, वही जानता है, प्रार्ाना क्या है। 

वह एक कदम चलना सुख में हो सकता है। यह तुम्हें बहुत जरटल लिेिा। मिर इसी कारण तुम च क रहे हो। तुम 

दुख में पुकारते हो--तब तुम्हारा कदम उठने को तैयार ही नहीं, पिाघात से भरा है; तब तुम चलने की कोगशश 

करते हो। और जब तुम्हारे प्राणों में जोश ह ैऔर जब तुम्हारे पैर में ऊजाा है, और जब तुम नाच सकते हो, दौड़ 

सकते हो--तब तुम भ ल ही जाते हो फक यह वि र्ा जब मैं परमात्मा के सार् हो लेता। सुख में गवस्मरण हो 

जाता है। दुख में याद होती है--इसगलए तालमेल नहीं बैठता; तुम च कते चले जाते हो।  

दुख का स्वभाव अंधेरा है। आनंद का स्वभाव प्रकाश है, परम प्रकाश है। अंधेरे से उठी प्रार्ाना प्रकाश के 

लोकों तक नहीं पहुंच सकती, अंधेरे में ही भटकती है। अंधेरे से उठी प्रार्ाना भी अंधेरी होती है; वह रोशनी के 

जित में प्रवेश नहीं कर सकती।  

तुमने कभी अंधेरे के टुकड़े की रोशनी में प्रवेश करते देखा है फक तुम घर में बैठे हो, दीया जला है, सब 

रोशन है, और देखा है फक गखड़की से एक अंधेरे का टुकड़ा भीतर चला आ रहा है? कभी ऐसा तुमने देखा है फक 

एक छोटी बदली जैसा अंधेरे का टुकड़ा आ िया घर में?  
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रोशनी आ सकती है अंधेरे में; अंधेरा रोशनी में नहीं जा सकता। तुम घर में बैठे हो अंधेरे मेंाः यह हो 

सकता है, राह से िुजरता राहिीर लालटेन गलए हो तो उसकी रोशनी तुम्हारे कमरे में आ जाएिी, तैर जाएिी। 

लेफकन अंधेरा प्रकाश में नहीं आ सकता। रोशनी प्रकाश में जा सकती है।  

तो यह तो हो सकता है फक परमात्मा तुममें आ जाए, जब तुम अंधेरे से भरे हो; लेफकन यह नहीं हो 

सकता फक अंधेरे में उठी प्रार्ाना परमात्मा में चली जाए। और जब तुम अंधेरे में हो और दुख में हो, परमात्मा आ 

जाए तो तुम उसे पहचान न सकोिे। वह आता भी है, लेफकन दुख में भरी आंखें सब तरफ अंधेरा देखता हैं और 

रोशनी को पहचान नहीं सकतीं। वे मान ही नहीं सकतीं।  

बहुत बार इस पृ्वी पर परमात्मा चला है, बहुत रूपों में चला हैः कभी बुद्ध, कभी कृष्ण, कभी क्राइस्ट 

के रूप में। उसने तुम्हारे द्वार पर दस्तक भी दी है, लेफकन तुम पहचान नहीं पाए; तुमने हजार बहाने खोज गलए 

हैं अपने अंधेरे में, और तुमने अपने को समझा गलया है फक यह भी हमारे जैसा ही आदमी है--होिा र्ोड़ा ज्यादा 

समझदार! वह भी बड़ी मुगश्कल से तुमने उतनी स्वीकृगत दी है।  

प्रकाश अंधेरे में आए भी तो तुम आंख बंद कर लेते हो। तुम अंधेरे के आदी हो। और द सरी बात तो हो ही 

नहीं सकती फक अंधेरे में उठी प्रार्ाना, और प्रकाश के लोक में प्रवेश कर जाए। जो अंधेरे से उठता है, अंधेरे का 

स्वभाव है उसमें।  

जब तुम सुख में मि हो, जब तुम सुख में ऐसे मिन हो फक तुम बांटना चाहते हो, उसी िण अिर तुमने 

प्रार्ाना की तो सुख का स्वभाव परम प्रकाश का तो नहीं है; वह कोई महास या नहीं है सुख; छोटा गमट्टी का दीया 

है--लेफकन गमट्टी के दीये में भी ज्योगत जलती है, उसका स्वभाव तो स रज का ही है। इसीगलए तो सुख की इतनी 

आकांिा है। सुख की आकांिा में वस्तुतः आनंद की आकांिा गछपी है। फकसी फदन तुम खोज लोिे फक सुख की 

आकांिा में वास्तगवक आकांिा क्या है। इसगलए तो तुम सुख को रोकना चाहते हो। वह तो िणभंिुर है। गमट्टी 

का दीया फकतनी देर चलेिा। ज्योगत तो बुझेिी, तेल तो चुकेिा। इसगलए तो तुम सुख को जोर से पकड़ते हो फक 

खो न जाए; शाश्वत हो जाए सुख। सुख शाश्वत नहीं हो सकता; यद्यगप शाश्वत सुख भी है। लेफकन तुम्हारी 

आकांिा साफ है फक तुम सुख को शाश्वत बनाना चाहते हो। तुम समझ नहीं पा रहे हो--तुम आनंद की तलाश में 

हो।  

आनंद शाश्वत सुख है। सुख आनंद की एक झलक है--इस लोक में उतरी।  

ऐसा समझो फक आकाश में चांद ह,ै और झील के पानी पर उसका प्रगतहबंब बनता है--बस ऐसा ही 

आकाश में आनंद भरा है और तुम्हारे मन की तरंिों से भरी झील पर उसका प्रगतहबंब बनता है--वह सुख है। 

और जब वह भी खो जाता है--प्रगतहबंब भी खो जाता है--तब दुख है। जब प्रगतहबंब बन रहा है तब तो तुम 

असली चांद की तलाश में गनकल सकते हो, क्योंफक तुम्हारे बीच और असली चांद के बीच र्ोड़ा-सा नाता है--

प्रगतहबंब का ही सही। बहुत सपनीला है; जरा-सा कोई गहला दे झील को, गमट जाएिा। लेफकन अिर झील शांत 

हो तो तुम अपने बनते प्रगतहबंब की राह से ही असली चांद तक भी पहुंच सकते हो।  

सुख झलक है परमात्मा की संसार में। दुख उसका अभाव है। जब उसकी झलक है, तभी पुकार लेना, तब 

वह करीब है, तब कहीं आसपास है। झलक झ ठी है; लेफकन गजसकी झलक है, वह सच है। जब झलक से तुम भरे 

हो, तब सब काम छोड़कर प्रार्ाना में लीन हो जाना। यही बड़ी करठनाई हैः सुख में तो जरूरत ही माल म नहीं 

पड़ती।  



349 

एक मां अपने छोटे बेटे को कह रही र्ी फक मैं दो फदन से देख रही हूं फक त ने रात की प्रार्ाना नहीं की, 

परमात्मा को धन्यवाद नहीं फदया। समझाने के गलए उसने कहा, फक देख इस िांव में िरीब बच्च ेहैं गजनको दो 

ज न रोटी भी नहीं गमलती, कपड़े फटे-चीर्ड़े पहने हुए हैं। तुझे भिवान ने सब कुछ फदया है। धन्यवाद देना 

जरूरी है। उस लड़के ने गसर गहलाया। उसने कहा फक यही तो मैं सोचता हूं। तो प्रार्ाना उनको करनी चागहए फक 

मुझको? गजनको न रोटी है, न कपड़े हैं, मैं फकसगलए प्रार्ाना करंू? सब गमला ही हुआ है और गबना ही प्रार्ाना 

फकए हुए गमला हुआ है--तो मुझे क्यों झंझट में डालना? प्रार्ाना उनको करनी चागहए गजनको कुछ नहीं गमला 

है।  

यह बच्चा तुम्हारे सबके मन की बात कह रहा है। यही तुम कह रहे हो। जब तुम दुख में हो, तब प्रार्ाना; 

जब तुम सुख में हो तब क्या जरूरत है। इसगलए सुख में आदमी सहज ही भ ल जाता है। जब मौका र्ा नाव को 

छोड़ देने का सािर में, तब तो तुम भ ल जाते हो और जब मौका गबल्कुल नहीं र्ा सािर में नाव को छोड़ने का--

त फान र्ा सािर में, ज्वार उठा र्ा, भयंकर आंधी चलती र्ी और हवाएं प्रगतक ल र्ीं--तब तुम अपनी छोटी-सी 

नाव को लेकर सािर के फकनारे पहुंचते हो। तुमने ड बने की तैयारी ही कर ली। और जब सािर में अनुक ल हवा 

र्ी फक पतवार भी न चलानी पड़ती, गसफा  पाल तान देते, और सािर की हवा ही तुम्हें ले जाती, ड बने का कोई 

खतरा न र्ा, न त फान र्ा न आंधी र्ी, सािर में छोटी-छोटी लहरें र्ीं, गजनमें बड़ा गनमंत्रण र्ा--तब तुम भ ल 

ही जाते हो फक यात्रा पर गनकलना है।  

तुम िलत मौका चुनते हो, इसगलए परमात्मा से च के हुए हो। जब आदमी बीमार होता, अस्वस्र् होता, 

तब वह प्रार्ाना करता है। बीमारी में परमात्मा की याद करठन है। हां, गजसने जान गलया, उसको तो हर घड़ी 

संभव ह;ै उसको तो उसकी याद ही है, और कुछ याद नहीं रह जाता। लेफकन जो यात्रा पर गनकल रहा है, उसको 

बीमारी में परमात्मा की याद करनी करठन है। क्योंफक जब शरीर रुग्ण होता है तो शरीर ही ध्यान को आकर्षात 

करता है। गसर में ददा हो तो गसर का ददा ही याद आता है। उस वि तुम फकतना ही राम-राम जपो, हर राम के 

पीछे गसरददा होिा, दो राम के बीच में गसरददा होिा, आिे-पीछे सब तरफ गसरददा होिा। और राम-राम जपने 

से और गसरददा बढ़ेिा, जब शरीर रुग्ण है तब शरीर मांिता है सारा ध्यान। उस समय तुम प्रार्ाना करने बैठे हो। 

जब शरीर स्वस्र् है तब शरीर भ ला जा सकता है। स्वास््य की पररभाषा ही यही है। गजन िणों में तुम शरीर 

को गबल्कुल भ ल सको, वही स्वास््य का िण है; क्योंफक जब भी शरीर बीमार होिा तो तुम प रा नहीं भ ल 

सकते। जहां बीमारी है, वहां शरीर तुमको चाट मारता रहेिा। गसर में ददा है तो वह याद फदलाता रहेिा। और 

यह स्वाभागवक है, नहीं तो गसरददा को तुम गमटाओिे कैसे? शरीर कहता है, यहां तकलीफ है, इसको गमटाओ। 

वह स चन कर रहा है। वह खबर भेज रहा ह ैफक गसर में तकलीफ है, यह पहले जरूरी है, इसको गमटाओ; प्रार्ाना 

विैरह पीछे कर लेना; अभी अस्पताल जाओ, यह वि मंफदर जाने का नहीं है। वह यह कह रहा है फक शरीर 

बड़ी तकलीफ में है।  

और शरीर तुम्हारा आधार है। अिर उसकी याद भ ल जाए तो शरीर सड़ ही जाएिा। तो शरीर तुम्हारा 

ध्यान आकर्षात करता है। इसगलए समस्त साधना-पद्धगतयां चाहती हैं फक तुम पहले स्वस्र् हो जाओ। लेफकन 

जैसे तुम स्वस्र् होते हो, वैसे ही तुम प्रार्ाना को एक तरफ रख देते हो। तब द सरे ज्यादा जरूरी काम तुम्हें करने 

जैसे माल म पड़ते हैं। असल में जब तुम स्वस्र् होते हो, तब तुम शरीर को भोिना चाहते हो। तब कौन प्रार्ाना 

करे! जब रुग्ण होते हो, जब तुम शरीर को भोि नहीं सकते, तब तुम प्रार्ाना करते हो। तब प्रार्ाना हो नहीं 

सकती। जब स्वस्र् होते हो तब तुम कहते हो, कर लेंिे प्रार्ाना। अभी कोई जल्दी है? अभी तो जवान हैं। आने 
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दो बुढ़ापा, कर लेंिे प्रार्ाना। अभी कौन समय खराब करे! अभी हजंदिी हरी-भरी है। अभी सब तरफ गनमंत्रण 

है। अभी बहुत कुछ भोिने को है।  

उमरखैयाम ने गलखा है फक सुबह-सुबह मैंने जाकर मधुशाला के द्वार पर दस्तक दी। भीतर से आवाज 

आई, अभी मधुशाला खुलने का समय नहीं है। तो मैंने कहा, सुनो समय-असमय की बात नहीं, स रज गनकल 

चुका ह,ै सांझ होने में देर फकतनी लिेिी; र्ोड़ा ही समय हार् में है; गजतना पी सक ं , पी लेने दो।  

जब तुम स्वस्र् हो, तब लिता है र्ोड़ा ही समय हार् में है, जल्दी ही सांझ हो जाएिी। तब तुम 

मधुशाला की तरफ दौड़ते हो। जब तुम दौड़ नहीं सकते, पंिु हो, गबस्तर पर पड़े हो, जब कुछ और करने को 

नहीं स झता, तब तुम प्रार्ाना करते हो। प्रार्ाना ऐसी माल म पड़ती है फक तुम्हारे जीवन-व्यवस्र्ा की फेहररश्त 

पर आगखरी चीज है। जब कुछ करने को नहीं होता, तब तुम प्रार्ाना करते हो। तुम फकसे धोखा दे रहे हो?  

प्रार्ाना तुम्हारी फेहररश्त पर जब प्रर्म होिी तभी सुनी जा सकेिी। वस्तुतः तो प्रार्ाना ही जब अकेली 

तुम्हारी फेहररश्त हो जाएिी, जब प्रार्ाना ही तुम्हारा भोि, जब प्रार्ाना ही तुम्हारा प्रेम, जब प्रार्ाना ही 

तुम्हारा धन, जब प्रार्ाना ही तुम्हारा पद, तुम्हारी प्रगतस्रा होिी, जब प्रार्ाना ही सवास्व होिी, तभी सुनी जा 

सकेिी। जब प रे प्राणपण से एक लपट की भांगत प्रार्ाना उठेिी, तभी वह ज्योगत परमात्मा के चरणों तक पहुंच 

पाती है।  

लेफकन जब तुम दीन-हीन होते हो, रुग्ण, अस्वस्र्, अस्पताल में पड़े, टांि-हार् बंधे, तब तुम प्रार्ाना 

करते हो। तुम्हें प्रार्ाना के गलए और कोई समय नहीं गमलता। जब तुम ब ढ़े हो जाते हो, जीवन चुक जाता है, 

हार् से समय खो िया होता है, सब अवसर तुमने गमट्टी कर फदए, जब जीवन की आगखरी घड़ी आने लिी और 

मौत की पिध्वगन सुनाई पड़ने लिी--तब तुम भयभीत, भय-कातर, प्रार्ाना में संलि हो जाते हो।  

नहीं, अस्वस्र् दशा में प्रार्ानानहीं हो सकती। प्रार्ाना के गलए एक आधारभ त स्वास््य की जरूरत है। यह 

तो ऐसे ही है जैसे फक फकसी वृि को पानी न गमले, जमीन स ख िई हो, ध प भयंकर पड़ती हो, वृि का तन-प्राण 

कुम्हला िया हो--और तब वृि फ लों को लाने की कोगशश करे। कैसे फ ल आएंिे? फ ल तो वृि के स्वास््य से 

उत्पन्न होते हैं। फ ल तो वृि के भीतर के स्वास््य की खबर हैं। फ ल तो वृि का अपररसीम दान है--आनंद का। 

फ ल तो यह कह रहे हैं फक वृि अब इतना भर िया है ऊजाा से फक बांटने को तत्पर है। और वृि के पास अब 

इतना है फक वह देिा। वह अपनी सुवास से अपने को बांटेिा। अनजान-अपररगचत हवाएं ले जाएं अब उसकी 

वास को, पहुंचा दें द र-फदिंत तक!  

वृि में जैसे फ ल हैं वैसे ही जीवन में प्रार्ाना है। जब तुम भरे-प रे हो, जब सब तरफ ऊजाा प्रवागहत होती 

है, जब सब तरफ भीतर युवापन होता है--तभी जीवन के फ ल, तभी प्रार्ाना के फ ल संभव होते हैं।  

लेफकन तुम उलटे िण चुनते हो।  

ध्यान कोई रै्रेपी या गचफकत्सा नहीं है। गचफकत्सा के गलए अस्पताल है, मंफदर नहीं। गचफकत्सा के गलए 

डॉक्टर है, िुरु नहीं। िुरु के पास तो तुम पररप णा स्वस्र् होकर आना, तो वह तुम्हें अनंत की यात्रा पर सरलता 

से ले जा सकेिा। लेफकन तुम िुरु के पास ऐसे आते हो, जैसे वह कोई डॉक्टर हो।  

मेरे पास लोि आ जाते हैं। वे कहते हैं, बीस साल से गमिी आती है, वह गमटती नहीं। उसके गलए डॉक्टर 

है, उसके गलए अस्पताल है। यहां मैं गमिी ठीक करने को नहीं हूं। और गमिी ठीक हो जाएिी, फफर करोिे क्या? 

गजनकी ठीक है, वे क्या कर रहे हैं? वही करोिे न? गमिी में खुद ही उलझे हो, गमिी ठीक होिी तो दस-पांच 

को और उलझा दोिे। और क्या करोिे?  
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जीसस के जीवन में उल्लेख है फक जीसस एक िांव में आए, और उन्होंने एक आदमी को, युवा आदमी को, 

संुदर आदमी को एक वेश्या के पीछे भािते देखा। वे पहचान िए उस आदमी को, क्योंफक वह आदमी पहले अंधा 

र्ा और जीसस ने ही हार् से छ कर उसकी आंखें ठीक की र्ीं। तो उसे पकड़ा और कहा फक नासमझ, क्या मैंने 

तुझे आंखें इसगलए दी र्ीं फक त  वेश्याओं का पीदा कर? उस आदमी ने बड़े क्रोध से जीसस की तरफ देखा और 

कहा, आंखों का उपयोि ही क्या है? यह तो तुम्हें देने के पहले ही सोच लेना र्ा। आगखर आंख मैं चाहता 

फकसगलए र्ा?--इसगलए फक रूप देख ं। अब आंख देकर गशकायत कर रहे हैं?  

जीसस को उसने चौंका फदया होिा। उन्होंने सोचा र्ा फक शायद आंख देने से आंख परमात्मा की तरफ 

उठेिी। लेफकन बहुत आंख वाले हैं; फकसकी आंख परमात्मा की तरफ उठ रही है? अंधा जब तक र्ा, तब तक 

शायद वह प्रार्ाना करता रहा हो, और परमात्मा की स्तुगत िाता रहा हो; जब आंख गमल िई तो आदमी वेश्या 

की तरफ जाता है। आदमी बहुत अदभुत है।  

वे िांव के भीतर घुसे। उन्होंने एक शराबघर के बाहर, एक शराबी को बड़ा उत्पात मचाते देखा, शोरिुल 

मचा रहा है, अनाप-शनाप िागलयां बक रहा है, मंुह से फस कर गिर रहा है। वे उसको भी पहचान िए। उन्होंने 

कहा, अरे मेरे भाई, त  तो गबस्तर पर पड़ा र्ा, हड्डी-हड्डी हो िया र्ा--भ ल िया। उस आदमी ने भी िौर से 

जीसस को देखा और कहा, हां ठीक, मैं पहचानता हूं। तुम्हीं ने मुसीबत खड़ी की। मैं तो अपनी शांगत से अपने 

गबस्तर पर पड़ा र्ा। अब तुमने मुझे स्वस्र् कर फदया; अब स्वास््य का क्या करंू?  

स्वास््य हो तो आदमी शराब-घर जाता है, बीमार हो तो सदिुरु की तलाश करता है। जीसस उदास 

होकर िांव के बाहर गनकल िए। अपने ही फकए पर पछतावा होने लिा होिा फक, यह मैंने क्या फकया! मैं तो 

सोचता र्ा फक स्वस्र् आदमी प जा-प्रार्ाना में लीन होिा; और वह मुझ पर नाराज हो रहा है फक अब क्या करंू।  

िांव के बाहर जाते रे् तो उन्होंने एक आदमी को देखा, जो एक वृि से फंदा लिाकर अपनी फांसी लिाने 

की कोगशश कर रहा र्ा। उन्होंने उसे रोका फक रुको, यह क्या कर रहे हो? जब वह पास आया तो देखा यह भी 

पुराने पररगचतों में से र्ा। यह आदमी मर चुका र्ा, जीसस ने इसको हजंदा फकया र्ा। उस आदमी ने कहा, तुम 

मेरे दुश्मन हो, गमत्र नहीं। मैं तो मर िया र्ा, तो शांगत हो िई र्ी; तुमने मुझे मरे से उठा फदया। और यह 

उपद्रव इतना ज्यादा है फक मैं अब जीना नहीं चाहता। तो मैं मरने का इंतजाम कर रहा हूं। और जो भ ल मेरे 

सार् की, द सरे के सार् मत करना। जो मर जाए, उसको मर ही जाने देना।  

क्योंफक हजंदिी इतना उत्पात है आगखर जीवन का करोिे भी क्या? इसे र्ोड़ा समझ लेना, क्योंफक 

अनेकों को ऐसी भ्रांगत है फक सदिुरु कोई गचफकत्सक है। है गचफकत्सक, लेफकन बीमाररयों की गचफकत्सा नहीं 

करता, स्वस्र्ों की गचफकत्सा करता है। वह गचफकत्सा स्वस्र् आदमी की है, बीमार की नहीं। बीमार के गलए तो 

द सरे लोि हैं, वे कर लेते हैं। उसके गलए झंझट में पड़ने की सदिुरु को कोई जरूरत नहीं है। सदिुरु तो स्वस्र् की 

गचफकत्सा करता है; क्योंफक एक और महास्वास््य है, एक और महाजीवन है--जो, जब तुम स्वस्र् हो, तभी उसी 

यात्रा पर गनकल सकोिे। लेफकन अिर तुम स्वस्र् हो जाओ तो तुम सदिुरु के पास आते ही नहीं।  

मेरे पास लोि आते हैंाः बीमार हैं या अशांत हैं--शरीर से बीमार हैं या मन के बीमार हैं। वे कहते हैं, 

बड़ी अशांगत है, कोई मािा बताइए। जब गचŸाा तुम्हारा अशांत है, तब तो ध्यान करना बहुत मुगश्कल होिा। 

तुम करीब-करीब गवगिप्त दशा में हो। तुम्हारी अवस्र्ा ऐसी नहीं है फक मैं तुमसे कहूं फक तुम पांच िण के गलए 

शांत बैठ जाओ तो तुम बैठ सको। मैं प छता हूं, जब शांत रे्, तब क्यों न आए? वे कहते हैं, जब शांत रे् तब 

जरूरत ही क्या र्ी? अशांत हैं, इसगलए आए हैं।  
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इस बात का बहुत म ल्य है। स्मरण रखना जरूरी है, क्योंफक गजतने शांत तुम मेरे पास आओिे, उतनी 

आसानी से काम हो सकेिा। नहीं तो मेरी ऊजाा और तुम्हारी ऊजाा पहले तो तुम्हें शांत करने में लिती है। व्यर्ा 

समय तो उसमें जाता है। और यह भी पक्का नहीं है फक शांत होने के बाद तुम रटकोिे। शांत होकर तुम भािोिे 

बाजार में, क्योंफक शांगत तुम इसगलए चाहते हो फक जरा मन शांत रहे तो धन र्ोड़ा और कमा लें; जरा मन 

शांत रहे तो आनेवाला इलैक्शन लड़ लें। अब मन इतना अशांत है फक कहां जाएं, क्या करें--मुसीबत है!  

मन की शांगत तुम चाहते इसगलए हो फक संसार में र्ोड़ी सफलता और गमल जाए? और संसार के कारण 

ही अशांगत हो रही है। और शांगत भी तुम इसीगलए चाहते हो फक संसार में और र्ोड़ी सफलता गमल जाए। 

अिर तुम शांत हो भी िए तो तुम उस शांगत को नई अशांगत को पाने में ही लिाओिे, और करोिे भी क्या?  

इसगलए मेरी कोई उत्सुकता नहीं है फक तुम शांत हो जाओ। मेरी उत्सुकता तो इसमें है फक तुम ठीक से 

समझ लो फक तुम्हारी अशांगत के कारण क्या हैं? और तुम कारणों को छोड़ दो। शांत होने की फफक्र मत करो; 

जड़ को पकड़ लो फक अशांत होने के कारण क्या हैं।  

कारण हैं महŸवाकांिा... फक बहुत धन इकट्ठा कर लें; फक बहुत बड़े पद पर हो जाएं; फक हजंदिी में लोिों 

को करके फदखा दें फक कुछ हैं; फक इगतहास में नाम छ ट जाए। यह तो तुम्हें अशांत कर रही है बात। अिर तुम 

सामान्य जीवन के गलए राजी हो जाओ, तो अशांगत की जरूरत क्या है? रोटी तुम कमा लेते हो। फदल्ली फदक्कत 

दे रही है! फदल्ली पहुंचना है। गबस्तर तुम्हारे पास सोने का है, नींद तुम्हें ठीक आ सकती है; लेफकन गबस्तर पर 

नींद नहीं आ सकती है।, क्योंफक मन फदल्ली में है और तुम यहां प ना में सोते हो। फासला बहुत रहता है। मन 

फदल्ली में, तुम प ना में। दोनों एक सार् सोओ तो ही सो सकते हो। तनाव बना रहता है। इतना तो काफी है फक 

तुम पानी पी लो, खाना खा लो, छप्पर बना लो। हर आदमी के गलए काफी है। अिर जरूरतें प री करनी हों तो 

पृ्वी काफी है। लेफकन अिर वासनाएं प री करनी हैं तो यह पृ्वी क्या, अनंत पृग्वयां हों तो भी काफी नहीं। 

तब अशांगत पैदा होती है। जब तुम फकसी ऐसी चीज के पीछे जाते हो जो फक व्यर्ा है, तब अशांगत पैदा होती है। 

होनी ही चागहए।  

मैं शांत करके और तुम्हें मुसीबत में नहीं डाल ंिा। तुम्हें अशांत होना ही चागहए, तभी तो तुम जािोिे। 

तुम्हारी अशांगत ही तो तुम्हें एक फदन इस बात का बोध फदलाएिी फक जो कर रहे हो, वह ऐसा है फक उससे 

अशांतगत होिी ही। अब तुम हार् आि में डाल रहे हो और हार् जलता है और तुम कहते हो फक कुछ उपाय बता 

दीगजए फक हार् न जले, और आि में तुम डाले ही जाते हो। जलना ही चागहए, क्योंफक जलेिा तो ही तुम शायद 

खींचोिे।  

अशांगत में तुम ध्यान करने को उत्सुक होते हो। शांगत में ध्यान करने को उत्सुक हो तो ही ध्यान लि 

पाएिा। अशांगत को हटाने के गलए कारण अलि कर दो। महŸवाकांिा छोड़ दो। कुछ होने का कुछ सार नहीं है। 

ना-कुछ होने को राजी हो जाओः अशांगत ऐसे गवदा हो जाएिी जैसे सुबह की ओस स रज के उिते ही गवदा हो 

जाती है। अशांगत को गमटाने के गलए फकसी ध्यान की जरूरत नहीं है। अशांगत को गमटाने के गलए तो गसफा  

नासमझी को देख लेने की जरूरत है। गसकंदर होना है, गहटलर होना है--तो अशांत रहोिे ही। इसमें फकसी का 

कोई कस र नहीं है। तुम्हारी आकांिा यह है फक तुम गहटलर भी हो जाओ और शांत रहते हुए हो जाओ। इसगलए 

तुम ध्यान की तरफ आते हो। ध्यान तुम्हारे फकसी काम न पड़ेिा। ध्यान तुम्हारा लिेिा भी नहीं।  

एक राज्य के गमगनस्टर मेरे पास आते हैं। उनको चीफ गमगनस्टर होना है। और वे बड़ी कोगशश करते हैं 

फक कुछ भी रास्ता बता दें शांत होने का, सब िुरुओं के पास जाते हैं फक शांगत को कोई रास्ता... ! मैंने उनसे 



353 

प छा, तुम्हें करना क्या है शांगत से? उन्होंने कहा फक न रात नींद ठीक से आती है, फदन में गचŸाा अशांत रहता 

है, फकसी भी काम में मन नहीं लिा पाता--इसगलए गपछड़ा जा रहा हूं। द सरे लोि गमगनस्टर होते जाते हैं, चीफ 

गमगनस्टर होते जाते हैं। और मैं आज पंद्रह साल से बस गमगनस्टर के पद पर ही उलझा हूं। अब तक मुझसे पीछे 

आनेवाले लोि चीफ गमगनस्टर हो िए और मेरी अपनी उलझनें हैं फक कहीं गसरददा, कहीं नींद न आना, कहीं यह 

बीमारी, कहीं वह बीमारी। मैं ज्यादा सफर भी नहीं कर सकता, शरीर कमजोर है। तो मैं गपछड़ा जा रहा हूं। 

आप कुछ रास्ता बता दें फक गचŸाा शांत हो जाए।  

गचŸाा शांत हो जाए तो उन्हें चीफ गमगनस्टर होना है। अभी गमगनस्टर होने में इतना अशांत है और 

चीफ गमगनस्टर होकर और भयंकर अशांगत होिी। अशांगत तो गसफा  देखने की बात है, देख लो, समझ लो अपने 

भीतर, पैदा हो रही है तो उसका अर्ा है फक तुम प्रकृगत के प्रगतक ल चल रहे हो। उसका अर्ा है, तुम्हें जो होना 

चागहए तुम वैसा नहीं हो। जो करना चागहए वह नहीं कर रहे हो, इसगलए अशांत हो। अशांगत तुम्हारा फल है, 

तुम्हारा कमाफल है। मेरा कोई कस र नहीं ह ैफक मैं उसे शांत करंू। शांत हो जाओ, फफर मेरे पास आओ, क्योंफक 

मैं तुम्हें शांत अवस्र्ा में ही फकसी महान यात्रा पर भेज सकता हूं; अशांत हो तो मनोगचफकत्सक है, उसके पास 

जाओ। बीमार हो तो गचफकत्सक है, उसके पास जाओ। जब मन शांत हो, शरीर स्वस्र् हो, तब मेरे पास आ 

जाना। तब सािर शांत है, लहरों में गनमंत्रण है--तुम्हारी छोटी-सी नाव को परमात्मा की यात्रा पर भेजा जा 

सकता है। मेरी उत्सुकता उसमें है।  

लेफकन शांत आदमी कहता है फक आएं ही क्यों, हम तो शांत हैं। स्वस्र् आदमी कहता है, अभी आने की 

क्या जरूरत है; जब अस्वस्र् हो जाएंिे, आ जाएंिे। जवान आदमी कहता है फक अभी तो जवान हैं, अभी तो 

भोि लें, बाजार में बड़ा रस है; जब ब ढ़े हो जाएंिे तब आ जाएंिे।  

मुझसे लोि प छते हैं फक आप जवान लोिों को संन्यास देते हैं? संन्यास तो बुढ़ापे के गलए है। जब मर ही 

िए तब के गलए संन्यास है? जब कुछ बचा ही न करने को, हार्-पैर भी न गहलने को रहे, तब के गलए संन्यास 

है? तो संन्यास तुम्हारे जीवन का गहस्सा नहीं है। संन्यास तो तब जब जीवन की ऊजाा अपनी प्रिाढ़ता में हो, 

अपने गशखर पर हो, तभी यात्रा पर गनकल पाओिे, क्योंफक यात्रा बड़ी है।  

सुखी आदमी भोि में लीन होता है, और दुखी आदमी प्रार्ाना की कोगशश करता है--इसीगलए लोि 

भटकते हैं और पहुंच नहीं पाते। सुखी पहुंच सकता है, अिर वह प्रार्ाना में लीन हो। शांत पहुंच सकता है, अिर 

वह प्रार्ाना में लीन हो।  

 

अब हम इन पदों को समझने की कोगशश करें।  

सुख में सुगमरन न फकया, दुखा में कीया याद। कह कबीर ता दास की, कौन सुने फररयाद।।  

सुख ही सुगमरन बन सके, इसकी चेष्टा करो। जब तुम पाओ--और अनेक बार तुम पाते हो--फक मन बड़ा 

प्रसन्न ह,ै उस िण क्लब-घर मत जाओ। जब मन बड़ा प्रसन्न है तब होटल में मत जाओ। जब मन बड़ा प्रसन्न है 

तब रेगडयो या टी.वी. खोलकर मत बैठो। यह बहुम ल्य िण मुगश्कल से गमलता है। यह बहुम ल्य िण ऐसा 

बाजार के कचरे में फेंक देने के योग्य नहीं है। हीरे को मत फेंको। जब भी तुम पाओ फक शांत िण आया है, भािो 

मंफदर की तरफ--यह हीरा परमात्मा के चरणों में चढ़ाने जैसा है; यह फकसी वेश्या के चरणों में मत चढ़ा आना। 

जब पाओ फक गचŸाा स्वस्र् है, हलका है, उदास नहीं, एक भीतरी प्रफुल्ल्ता है--तब हजार काम छोड़ देनाः यह 

वि प्रार्ाना का है।  
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प्रार्ाना को फक्रयाकांड मत बनाओ फक रोज सुबह उठकर कर लेंिे; क्योंफक कभी िण होिा, कभी नहीं 

होिा। मेरे गहसाब में जब तुम सुख में हो तभी सुबह है; वही ब्रह्ममुहूता है। घड़ी से पता नहीं चलता ब्रह्ममुहूता 

तुम्हारे भीतर की घड़ी की बात है। भरी दुपहर में तुम अचानक पाते हो फक गचŸाा बड़ा प्रसन्न है इस िण में, 

अकारण प्रसन्न हैः द्वार-दरवाजे बंद कर दो--यह मौका खोने का नहीं; अभी प्रार्ाना में ड ब जाओ, अभी कर लो 

स्मरण। यह छोटा-सा िण गमला है, इसका कर लो उपयोि। यह ज्यादा देर न रहेिा, लेफकन अिर इसका 

प्रार्ाना में उपयोि फकया तो यह रटकेिा, काफी रटकेिा, यह िहरा होिा।  

अिर तुमने सुख में प्रार्ाना की तो तुम पाओिे फक तुम्हारे सुख के िण बढ़ने लिे, रोज ज्यादा होने लिे, 

और सुख की िहराई भी बढ़ने लिी। अिर तुमने सुख का िण प्रार्ाना के गलए उपयोि कर गलया और परमात्मा 

को चढ़ाया, तो तुम्हारी भेंट स्वीकार हो जाएिी। तुम जल्दी ही पाओिे फक उसका प्रसाद तुम्हें गमलने लिा, और 

सुख बरसने लिा। गजतना सुख बरसेिा, उतनी ही प्रार्ाना तुम करने लिे ज्यादा, उतना ही ध्यान में लीन होने 

लिे। जल्दी ही तुम पाओिे फक सुख चौबीस घंट ेगर्र होने लिा और चौबीस घंट ेस्मरण चलने लिा। अब अलि 

बैठने की कोई जरूरत भी न रही। अब तुम जहां हो वहीं उसकी याद है।  

सुख के सार् जोड़ लो प्रार्ाना को, तो इसी जन्म में यात्रा प री नहीं हो सकती है। दुख के सार् मत जोड़ो। 

दुख तुम्हें पसंद नहीं, परमात्मा को भी पसंद नहीं। दुख फकसी को भी पसंद नहीं। उदास शक्लें और िंभीर लंबे 

चेहरे लेकर मत परमात्मा के पास जाओ।  

एक छोटा बच्चा चचा से घर लौटा। वह पहली ही दफा चचा िया र्ा। उसकी मां ने कहा, कैसा लिा? 

उसने कहा फक िीत तो बहुत अच्छे रे्ः प्रवचन बहुत उबानेवाला र्ा। और उसने प छा फक एक सवाल मेरे मन में 

उठता रहा फक जो लोि वहां बैठे रे्, ये लोि क्या रोज चचा आते हैं? उसकी मां ने कहा फक हां, ये जो लोि वहां 

बैठे रे्, ये वषों से चचा आते हैं; ये बड़े धार्माक लोि हैं, िांव के सब धार्माक लोि हैं। तो उसने कहा फक परमात्मा 

इनके चेहरे देख-देखकर ऊब िया होिा। ऐसे बैठे हैं मरे-मराए। परमात्मा भी र्क िया होिा रोज-रोज इनके 

चेहरे देख-देखकर।  

चचों, मंफदरों, मगस्जदों से परमात्मा भाि खड़ा हुआ है। वहां सब तरह के रोिी इकट्ठे हो जाते हैं। मंफदर 

तो उत्सव का होना चागहए। मंफदर तो इंद्रधनुष के रंिों का होना चागहए। मंफदर में तो फ लों की िंध और 

गततगलयों के पंख होने चागहए। मंफदर में तो प्रवेश करते ही नृत्य पकड़ लेना चागहए। तो ही मंफदर मंफदर है। 

लेफकन करठनाई है, क्योंफक दुखी लोि मंफदर जाते हैं, सुखी लोि मंफदर जाते नहीं। तो धीरे-धीरे मंफदर उदास 

होता जाता है। और जो लोि दुखी हैं, वे मंफदर जाकर यह कहते हैं फक जो लोि सुखी हैं, वे सब नरक जाने की 

तैयारी कर रहे हैं। स्वभावतः दुखी आदमी सुखी आदमी को बदााश्त नहीं कर सकता। और दुखी आदमी चाहता 

है फक कोई हर्ज नहीं, आज हम दुख झेल रहे हैं, कल तुम झेलोिे; हमने अपना झेल गलया, तुमने नहीं झेला--

झेलोिे। दुखी लोिों ने मंफदरों और मगस्जदों में बैठकर नरक की धारणा की हैः सुख अपने गलए, और जो सुखी हैं 

आज संसार में, दुख उनके गलए, महा नरक। दुखी आदमी फकसी को सुखी नहीं देखना चाहता, और दुखी आदमी 

सुखी से बड़ीर ईष्या करता है।  

इसगलए तो तुम्हारे मंफदर-मगस्जदों में बैठे िुरु और साधु और संत गसखा रहे हैं। वे गसखा रहे हैं तुम्हें फक 

उदास हो जाओ। वे गसखा रहे हैं फक उदासी प्रार्ाना है। वे गसखा रहे हैं फक िंभीर हो जाओ। वे गसखा रहे हैं फक 

तुम गजतना ही िंभीर और मुदों चेहरा लेकर आओिे, उतनी ही तुम्हारी िहरी प्रार्ाना होिी।  



355 

तो जरा बाहर जित की तरफ देखो--परमात्मा के बनाए जित को! वहां तुम उदासी देखते हो? अिर 

आदमी को हटा दो तो गसवाय उत्सव के वहां कुछ भी नहीं। परमात्मा र्कता ही नहीं। फफर-फफर बसंत आ जाता 

है। फफर-फफर मेघ गघर जाते हैं। फफर-फफर नाद ि ंजने लिता है मेघों का। प्रपात बहते जाते हैं परम गननाद में।  

अिर परमात्मा की तरफ देखो। उसकी कृगत की तरफ देखो। और ध्यान रखो, कृगत की तरफ देखकर ही 

तुम उसके कताा की तरफ आंख उठा पाओित अिर तुम गचत्रकार को समझना चाहते हो, उसके गचत्रों को दे, 

ाो। और क्या ढंि है इस गचत्रकार को समझने का? उसके गचत्रों में अिर तुम्हें फ ल फदखाई पड़ते हैं और 

गततगलयां फदखाई पड़ती हैं और िीत फदखाई पड़ते हैं, तो जागहर है फक परमात्मा के मन में उत्सव है, उदासी 

नहीं। लेफकन उदास आदमी, दुखी आदमी, पीगड़त-परेशान, उत्सुक होता है प्रार्ाना में; क्योंफक वह सोचता है 

शायद प्रार्ाना से ये सब चीजें गमट जाएं, और वह सारे मंफदरों को अपने सार् डुबा लेता है।  

सुख में सुगमरन ना फकया, दुख में कीया याद। कह कबीर ता दास की, कौन सुने फररयाद।।  

आनंद में कही िई प्रार्ाना ही सुनी जाती है, क्योंफक आनंद परमात्मा का स्वर है, वह परमात्मा की भाषा 

है। दुख तुम्हारी भाषा है। परमात्मा उस भाषा को समझता ही नहीं। दुख तुमने अपना पैदा फकया है। परमात्मा 

ने तो तुम्हें भी फ ल की तरह नाचने और िाने को ही पैदा फकया है। दुख तुम्हारी कृगत है, वह तुम्हारा कमा है। 

वह तुम्हारी संभावना नहीं है, संभावना तो तुम्हारे आनंद की है। दुख की भाषा परमात्मा को समझ ही नहीं 

आती। इसगलए जीसस ने कहा है, जो छोटे बच्चों की भांगत होंिे, वे मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश पा सकें िे। छोट े

बच्चों की भांगत नाचते, क दते, प्रफुगल्लत!  

सुगमरन सुरत लिाइके, मुख ते कछ  न बोल।  

प्रार्ाना कोई बोलना नहीं है। प्रार्ाना में कुछ कहना नहीं है। तुम जो भी कहोिे, वह िलत होिा। तुम 

िलत हो। तुम जो भी कहोिे, वह अंधेरे का गहस्सा होिा। तुम्हारी सारी वाणी तुम्हारे मन से आती है--जो 

अंधकार है, अज्ञान है।  

इसगलए कबीर कहते हैं, सुगमरन सुरत लिाइके--प्रभु की याद करके, मंुह को बंद करके शांत हो रहो। मुख 

ते कछ  न बोल--कुछ कहने की जरूरत नहीं है, परमात्मा समझता है। तुम्हारे गचल्ला-गचल्लाकर कहने की कोई 

जरूरत नहीं है।  

एक मुल्ला अजान लिा रहा र्ा मगस्जद पर, कबीर पास से गनकले, तो उन्होंने गचल्लाकर कहा, क्या कर 

रहा है? क्या बहरा हुआ खुदा? इतने जोर से क्यों गचल्ला रहा है? क्या खुदा बहरा हो िया है?  

शधद की तो कोई जरूरत नहीं है। तुम तो अपने हृदय को उसके सामने खोलकर रख दो। तुम यह भी मत 

कहो फक मुझे यह चागहए, वह चागहए; क्योंफक तुम्हारी चाह िलत ही होिी। तुम खुद ही पछताओिे पीछे। अिर 

तुम्हारी चाह भी प री हो जाए, तो तुम रोओिे, पछताओिे, छाती पीटोिे।  

गमदास की य नान में एक कर्ा है। उसने प जा की, प्रार्ाना की और फकसी देवता को राजी कर गलया, तो 

उसने कहा, मांि ले वरदान। तो गमदास ने कहा, मैं जो भी छुऊं, वह सोना हो जाए। शुरू हो िया द सरे फदन से; 

जो भी छुए, सोना होने लिा। फफर छाती पीटने लिा और गचल्लाने लिा; क्योंफक पत्नी को छुआ और वह सोना 

हो िई; बेटे-बेटी भाि िए घर छोड़कर; दरबारी फासले पर खड़े होकर वहां इतने द र से बात करने लिे, क्योंफक 

अिर छ  दे, तो मारे िए। भोजन करे, सोना हो जाए। पानी गपए, सोना हो जाए। बहुत गचल्लाने लिा फक िमा 

कर दो, भ ल हो िई।  
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तुमने भी मांिी होती... ! चाह अज्ञान से गनकली होिी तो ऐसा ही होिा। मांिते वि तो बड़ी समझदारी 

की लिी र्ी। बड़े मजे का र्ा, सीधा मामला र्ा--जो भी छुआ, सोना हो जाए। अब इससे बड़ा और क्या हो 

सकता र्ा? महल छुआ, सोना हो िया; पहाड़ छुआ, सोना हो िया--अब तुम्हारे धन का, धान्य का क्या अंत 

र्ा! लेफकन अज्ञान देख नहीं सकता प री गस्र्गत। भ खा मरने लिा गमदास। पानी न पी सके, खाना न खा सके। 

पत्नी मर िई; बच्चे घर छोड़कर भाि िए, सारा िांव दुश्मन हो िया। सोना तो हो िईं चीजें; लेफकन सोने को 

खाओिे या पीओिे?  

और गमदास की कर्ा अगधक लोिों की कर्ा है। हजंदिी भर कोगशश करके आगखर में तुम र्ोड़ा बहुत 

सोना इकट्ठा कर लेते हो; उसमें पत्नी भी मर िई, बच्च ेभी भाि िए, उसी उपद्रव में--सोना करने में। उसमें तुम 

भी भ खे रहे, प्यासे रहे, कभी ठीक से सो न सके, कभी दो िण चैन के न पाए। आगखर में सोना हो िया इकट्ठा--

तुम मरने को तैयार।  

गमदास ने आत्महत्या कर ली। और करने को कुछ बचा नहीं। चाह प री हो तो ऐसी मुसीबत आती है।  

नहीं, तुम कुछ मांिना मत।  

सुगमरन सुरत लिाइके... । और ये शधद सुगमरन सुरत समझ लेने जैसे हैं। ये कबीर के पाररभागषक शधद 

हैं।  

सुरगत शधद आता है बुद्ध से। बुद्ध गजसको सम्यक स्मृगत कहते रे्, वही शधद लोक-भाषा में आते-आते 

स्मृगत से सुरगत हो िया। स्मृगत का अर्ा हैः माइंडफुलनेस, समग्र होश, होशप वाक।  

होशप वाक बैठ जाना। प्रार्ाना की कोई जरूरत नहीं। मुख से कुछ बोलना नहीं है। गसफा  शांत रहना। स्मृगत 

का क्या अर्ा है, गजसे कबीर ने कहा है? कई बार वे एक ही प्रतीक का बार-बार उपयोि करते हैं, क्योंफक वह 

उन फदनों बड़ा सार्ाक प्रतीक र्ा। वे कहते हैं, िांव की गियां पनघट से पानी भरकर लाती हैं, तो वे गसर पर 

दो-दो तीनŸाान घड़े रख लेती हैं, हार् से पकड़ती भी नहीं, दोनों हार् खुले छोड़कर िपशप, बातचीत करती 

हुई िांव के भीतर आती हैं--लेफकन उनकी सुरगत घड़ों में लिी रहती है। हार् से पकड़ा नहीं है, सुरगत से पकड़ा 

है। याद घड़े की बनी रहती है। होश घड़े का बना रहता है फक घड़ा गिर न जाए। कुछ शधद की भी जरूरत नहीं 

रहती। ऐसा कुछ बार-बार वे दोहराती नहीं हैं फक घड़ा गिर न जाए। न शधद की कोई जरूरत नहीं, गसफा  

होश...  और घड़ा नहीं गिरता। घड़ा सम्हला रहता है। बातचीत करती रहती हैं, िीत िाती रहती हैं, उछलती-

क दती िांव की तरफ वापस लौटती हैं। अब तो वैसे दृश्य न रहे क्योंफक पनघट भी न रहे। नलघट हैं, और उन 

पर गसवाय उपद्रव के, झिड़े के और कुछ भी नहीं। लेफकन वह प्रतीक सार्ाक है। भीतर एक होश बना है, होश से 

सम्हाला हुआ है घड़े को।  

कबीर कहते हैं, ऐसे ही शांत होकर बैठ जाना, गसफा  होश रह जाए, भीतर का दीया जलता रहे। कुछ 

बोलना मत।  

सुगमरन सुरत लिाइके, मुख ते कछ  न बोल। लेफकन यह तभी होिा जब तुम सुख में, जब तुम शांगत में, 

जब तुम स्वस्र् हो, तभी होिा। नहीं तो अशांगत घ मती रहेिी; मुख न बोलेिा तो अशांगत घ मेिी। इसगलए सुख 

के िण को खोजो। सुख आता है, क्योंफक एक गनयम है जीवन काः जब दुख आता है तो सुख भी उसके सार् का 

पहल  है। तुम्हें पता न चलता हो आपाधापी में, लेफकन र्ोड़ा तुम खोजोिे तो पा लोिे। जैसे फदन के पीछे रात है, 

रात के पीछे फदन है--ऐसा हर दुख के बार सुख है, हर सुख के बाद दुख है, एक ररदम, एक लयबद्धता है जीवन 

में।  
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तुम दुख को देखते रहते हो, फकतने परेशान हो जाते हो दुख में फक उसके पीछे आता सुख तुम्हें याद ही 

नहीं पड़ता, फदखाई भी नहीं पड़ता। जरा होश सम्हालकर अिर तुमने जािृत होकर देखा तो तुम जल्दी ही पा 

लोिे फक चौबीस घंट ेमें कई िण आते हैं, जब मन में एक रस होता है, जब सब शांत होता है। उसी िणः 

सुगमरन सुरत लिाइके, मुख ते कछ  न बोल। बाहर के पट देइकै, अंतर के पट खोल।।  

अब बाहर के पट बंद कर लो। सुख है भीतर। सम्हाल लो। बाहर के सब पट बंद कर दो फक कहीं बह न 

जाए। पुरानी आदत हैः सुख जब भी आता है, बाहर बहता है। सुखा आया फक भािे फक चलो फकसी गमत्र को 

पकड़कर ताश ही खेलें। सुख आया फक भािे, चलो गमत्र के पास बैठकर िांजा पी लें। सुख आया फक तुम भािे--

अब सुख को कहीं व्यय कर लें। सुख को व्यय मत करो। सुख को बचाओ। उससे बड़ी कोई संपदा नहीं है। उस 

लयबद्धता का तुम तरंि की तरह उपयोि करो फक वह तरंि तुम्हें परमात्मा में ले जाए।  

बाहर के पट देइकै, अंतर के पट खोल। अब तुम बाहर की बात ही भ ल जाओ। सुख को भीतर सम्हाल 

लो। शांत बैठ जाओ। कुछ करने का नहीं है, कुछ कहने का नहीं है; परमात्मा समझता है। तुम गजतना अपने-आप 

को समझते हो, उससे ज्यादा वह तुम्हें समझता है। उसने तुम्हें बनाया है। तुम उससे आए हो। वह तुम्हारे रोएं-

रोएं को समझता है। तुम तो अपनी सतह को ही जानते हो; वह तुम्हारे कें द्र को भी जानता है। तुम तो गसफा  

अपनी ऊपर-ऊपर की खोल को पहचानते हो; वह तुम्हारे भीतर के अंतरतम को जानता है। इसगलए तुम कुछ 

मत करो। तुम गसफा  बाहर के पप बंद कर दो, अंतर के पट खुले कर दो। हृदय को खोल दो परमात्मा के सामने। 

बस।  

माला तो कर में फफरै, जीभ फफरै मुख माहहं। मनुआ ंतो दहुफदगस फफरै, यह तो सुगमरन नाहहं।।  

न तो जरूरत है फक तुम हार् में लेकर माला फेरो। क्योंफक हार् में फफरती माला का क्या परमात्मा से 

संबंध ह?ै माला तो कर में फफरै--और तुम अिर प्रार्ाना कर रहे हो फक तुम पगतत पावन हो और मैं पगतत हूं, 

और तुम यह हो और मैं वह हूं--इस सब बकवास में अिर तुम लिे हो, जैसा फक भििण लिे रहते हैं; जीभ फफरै 

मुख माहहं,--यह तो गसफा  जीभ फफर रही ह ै मुख में, इसमें हो क्या रहा है? मनुआ ंतो दहुफदगस फफरै--और मन 

तो दसों फदशाओं में घ म रहा है।  

ग्यरह फदशाएं हैं। मन दस फदशाओं में घ म सकता है, ग्यारहवीं में नहीं। ग्यारहवीं तुम हो। आठ फदशाएं 

चारों तरफ, एक नीच ेजानेवाली फदशा, एक ऊपर जाने वाली फदशा--दस फदशाएं, और एक भीतर जानेवाली 

फदशा है। तो मन दस फदशाओं में घ म सकता है। ग्याहरवीं फदशा में ड ब जाओ, न तो हार् में माला फेरने की 

जरूरत है, न मंुह में जीभ फेरने की जरूरत है, न मन को दसों फदशा भटकाने की जरूरत है। मन की कल्पनाओं 

की भी कोई जरूरत नहीं है।  

बहुत से लोि मन की कल्पना करते हैं। जब प्रार्ाना करने बैठते हैं, तब वे सोचते हैं फक प्रकाश फदखाई पड़ 

रहा है, फक कंुडगलनी जि रही है, फक परमात्मा सामने खड़े हैं--बांसुरी बजा रहे हैं, फक रामचंद्र खड़े हैं धनुष्य 

गलए। इस सब में कुछ सार नहीं है। यह तो मन दस फदशाओं में भटक रहा है। मन के बनाए राम, फक कृष्ण, फक 

क्राइस्ट कुछ काम न आएंिे। वह तो कल्पना का जाल है। कुछ भी मत करो, क्योंफक तुमने कुछ फकया फक तुम 

बाहर िए। अनफकये हुए रहो। अकताा बन जाओ।  

जाप मरै अजपा मरै, अनहद भी मरर जाय। सुरत समानी सधद में, तागह काल नहहं खाय।।  

तुम कुछ भी करोिे वह सब मरनेवाला है। तुम्हारे कतृात्व से जो भी पैदा होता है, वह सब मर जाएिा। 

तुम्हारा शरीर मरणधमाा है। माला फेरोिे मरणधमाा से, अमृत में नहीं ले जाएिी। मरणधमाा की यात्रा अमृत में 
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कैसे ल ेजा सकती है? तुम्हारे ओंठ, जीभ भी मर जाएंिे। तो उन ओंठ और जीभ की तड़फड़ाहट से पैदा हुए 

शधदों का उस परमात्मा तक कैसे पहुंचना हो सकता है? जाप गजनसे पैदा होता है वही कल गमट्टी में गमल 

जाएंिे। तो और जो उनसे पैदा हुआ र्ा, वह भी गमट्टी में खो जाएिा।  

तुम्हारा मन भी मरणधमाा है, प्रगतपल मरता है। उसकी कल्पनाओं का कुछ सार नहीं है। तुम िणभंिुर 

को मत पकड़ो। इसगलए कबीर एक बड़ी क्रांगतकारी बात कहते हैं। कहते हैं, जाप मरै--अिर तुमने जाप की, 

जाप मर जाएिी; अजपा मरै--अिर तुमने अजपा फकया तो वह भी मर जाएिा। क्योंफक अजपा जाप का ही 

स क्ष्म रूप है। पहले तुम जाप करते हो फक तुम राम, राम, राम, राम दोहराते हो। पहले जोर से दोहराते हो, वह 

स्र् ल रूप है। फफर तुम होंठ बंद कर लेते हो। भीतर दोहराते हो--राम, राम, राम, राम--वह स क्ष्म रूप है। वह 

जाप है। फफर तुम वह भी बंद कर देते हो, फक तुम दोहराते नहीं, होंठ में भी नहीं दोहराते, जीभ भी नहीं 

गहलती, होंठ भी नहीं गहलते; गसफा  मन में ही राम, राम, राम, राम--वह और भी स क्ष्म रूप है। लेफकन सभी के 

पीछे तुम्हारा कतृात्व गछपा है।  

जाप मरै, अजपा मरै, अनहद भी मरर जाए। और तुम गजस अनहद को सुन लेते हो, वह भी ऐसी घड़ी भी 

आ जाती है जब तुम्हें जाप करने की जरूरत नहीं रहती। भीतर भी नहीं रहती, मन में भी ओम को दोहराने की 

जरूरत नहीं रहती। ओम तुम में इस तरह समागवष्ट हो जाता है फक तुम गबल्कुल शधद बंद कर दो तो भी ओम 

ि ंजता रहता है। वह प्रगतध्वगन है। उसको लोि अनहद समझ लेते हैं। ऐसा समझो फक हम एक घंटा बजाएं; घंटा 

बंद हो िया लेफकन र्ोड़ी देर उसकी प्रगतध्वगन ि ंजती रह जाती है। धीरे-धीरे धीरे-धीरे प्रगतध्वगन खोती है।  

अिर तुम वषों तक ओम का पाठ करते रहो, तो तुम्हारे भीतर इतना मोमेन्टम इकट्ठा हो जाएिा फक तुम 

अिर पाठ न भी करो, तुम जाप भी छोड़ दो, अजपा भी छोड़ दो, गसफा  आंख बंद करके बैठ जाओ फफर वह जो 

वषों तक जाप फकया है, वह तुम्हारे रोएं-रोए में तुम्हारे कण-कण में समा िया है। उसमें प्रगतध्वगन ि ंजेिी। अब 

तुम अचानक पाओिे फक ओम का तो जाप अपने आप हो रहा है। यह भी मर जाएिा। यह भी प्रगतध्वगन है। जब 

म ल ही मर िया तो प्रगतध्वगन फकतनी देर रह जाएिी। इसगलए कबीर कहते हैं, अनहद भी मरर जाए। अनहद 

का अर्ा हैः ओंकार।  

सुरत समानी सधद में, तागह काल नहहं खाय।। गसफा  एक ही चीज बचती है, उसी को पकड़ लो, वही 

सहारा है। उसके अगतररि तुमने कुछ और पकड़ा फक तुम ड बे। सुरत समानी सधद में--तुम्हारी जो स्मृगत की 

िमता है, जािरण की िमता है, होश की िमता है, होश की िमता है, यह तुम्हारे भीतर... । सबद 

पाररभागषक शधद है। बाइगबल में कहा है, इन फद गबगिहनंि देअर वाज़ वडा; ओनली फद वडा एगक्ज़स्टेड एंड 

नहरं्ि ऐल्स। शुरू में सबद र्ा। उस सबद से ही सब पैदा हुआ। उस सबद के अगतगति शुरू में कुछ भी न र्ा। 

इस सबद को तुम शधद मत समझ लेना।  

जैसा वैज्ञागनक कहते हैं फक सारे अगस्तत्व की म ल ऊजाा गवदु्यत है, सभी चीजें गवदु्यत-कणों से बनी हैं--वैसे 

ही ज्ञागनयों ने कहा है फक सभी चीजों की म ल ऊजाा ध्वगन है, गवदु्यत नहीं। और सभी चीजें ध्वगन से बनी हैं। 

और इन दोनों में बड़ा तालमेल है। और दोनों सही हो सकते हैं। क्योंफक वैज्ञागनक कहते हैं फक गवदु्यत से ही ध्वगन 

बनी है। और ज्ञानी कहते हैं फक ध्वगन का ही संघात गवदु्यत को पैदा करता है। दोनों सही हो सकते हैं। दो तरफ 

से एक ही चीज को देखने का ढंि माल म होता है। अिर तुम एक ही ध्वगन का उच्चार करते रहो तो ताप पैदा हो 

जाता है। इतना ताप भी पैदा हो सकता है फक तुम कल्पना भी न कर सको।  
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गतधबत में उसके बड़े प्रयोि फकए िए हैं और एक खास योि की साधना है गतधबत में ताप पैदा करने की। 

तो गतधबत में बफा  जमी रहती है, चारों तरफ बफा  पड़ती रहती है, और उस योि का साधक नि खड़ा रहता है 

बफा  में और पसीना च ता रहता है। नि खड़ा रहता है और शरीर से पसीना झरता रहता है। वह कुछ भी नहीं 

करता, वह गसफा  भीतर, गतधबत का एक मंत्र है। "ओम मगण पद्मे हुम्प्--ओंकार का ही एक रूप है--वह उसका 

भीतर पाठ करता है। वह उसकी जोर से रटन करता है। वह रटन इतनी िहन हो जाती है, उसकी चोट इतनी 

िहरी पड़ती है फक सारा शरीर उŸााप्त हो जाता है; गिरती बफा  में हार् से पसीना च ने लिता है।  

दोनों सही हो सकते हैं।  

संिीतज्ञो ने बहुत बार संिीत से दीये को जलाया है। जो लोि गमगलटरी साइंस का अध्ययन करते हैं, 

सैन्य-गवद्या का, उनको पता है फक पुलों पर से जब सैगनक िुजरते हैं तो उनको कह फदया जाता है। फक वे 

लयबद्धता से न िुजरें, एक सार् पैर न उठाएं, पैरों की लयबद्धता तोड़ दें--क्योंफक बहुत बार बड़े-बड़े पुल 

सैगनकों की लयबद्धता से गिर िए हैं। सैगनक िुजरते हैं तो उनके पैर लेफ्ट-राइट करते हुए एक सार् उठते हैं। 

उस चोट से एक खास तरह की ध्वगन पैदा होती है, और अनेक बार बड़े-से-बड़े मजब त पुल गजन पर से रेनें 

िुजर जाती र्ीं, रक िुजर जाते रे्, र्ोड़े-से सैगनकों के िुजरने से गिर िए हैं।  

ध्वगन का एक आघात है। और अब तो ध्वगन पर काफी अध्ययन हो रहा है। रगवशंकर के गसतार पर 

केनेडा में प्रयोि फकया िया है। रगवशंकर गसतार बजाते रहे और दोनों तरफ दो क्याररयों में बीज बाए िए। वे 

रोज एक घंटा वहां गसतार बजाते हैं और वे बीज धीरे-धीरे बड़े होते हैं। वे सब पौधे गसतार की तरफ झुके हुए 

बढ़े--सब पौधे! एक भी द सरी तरफ नहीं झुका। सब पौधे--जैसे सुनने को बहरा आदमी कान पास में ले आता है-

-ऐसे पौधे गसतार सुनने को कान पास ले आए। और गसतार के कारण जो पौधा तीन महीने में फ ल देने योग्य 

होता, वह डेढ़ महीने में फ ल देने योग्य हो िया। तो ध्वगन ने कुछ जीवनŸााप पैदा फकया, कुछ ऊजाा पैदा की, 

संिीत ने कुछ फकया।  

मोज़टा के एक प्रगसद्ध संिीत--गजस पर अनेक मुल्कों में कान नी रूप से रोक लिा दी िई है। उसका कोई 

उपयोि नहीं करता, क्योंफक बहुत-से लोि उसे सुनते वि मर िए हैं। तो उसके एक खास संिीत "नाइन्र् 

गसम्फोनीप् पर रोक लिाई िई है। बाजार में गमलता नहीं उसका ररकाडा, क्योंफक वह खतरनाक है। वह इतना 

शांगत में ले जाता है फक आदमी तत्िण गवलीन हो जाता है। तो शांगत धीरे-धीरे समागध बन जाती है, मौत हो 

जाती है।  

कबीर गजसको सबद कहते हैं, उस सबद का अर्ा हैः इस जित की म ल ध्वगन, गजससे सारा जित पैदा 

हुआ ह;ै वही ओंकार है। उसे तुम्हारे जाप से सुनने की जरूरत नहीं है। गजस फदन तुम गबल्कुल ही शांत हो 

जाओिे, उस फदन वह सुनाई पड़ेिी। सुनाई पड़ेिा, यह कहना भी ठीक नहीं है, क्योंफक वहां सुननेवाला और 

सुनाई पड़नेवाली ध्वगन दो न होंिे; तुम्हीं सुनोिे तुम्हीं को। तुम्हारा ही अगस्तत्व ध्वगनत होिा। उस परम ध्वगन 

का नाम सबद है। इसगलए सबद को मैं सबद ही कह रहा हूं, शधद नहीं। शधद मत कहना। सबद कबीर का 

लोिोस है, गजसको फद वडा बाइगबल में कहा है। वह जीवन की, अगस्तत्व की परम ध्वगन है, गजससे सब चीजें 

गनर्मात हुई हैं। कबीर कहते हैं, सुरत समानी सधद में--जब तुम अपने उस म ल स्रोत में समा जाओ, इतने शांत हो 

जाओ फक जैसे िंिा िंिोत्री में समा िई हो।  

ऐसा समझो फक वृि में फल लिे हैं, फल वापस फ लों में समा िए, वापस गपŸाायों में समा िए, 

गपŸाायां वापस शाखाओं में समा िईं, शाखाएं पीड़ में समा िईं, पीड़ जड़ों में समा िईं, जड़ें वापस बीज में 
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समा िईं--वह बीज सबद। तुमने सब गवस्तार समेट गलया, सब पसारा समेट गलया, और समाने लिे भीतर। एक 

ऐसी घड़ी आती है, जब तुम्हारी चेतना, तुम्हारा होश म ल बीज में समा जाता है। कबीर कहते हैं, वही एक 

अमृत ह,ै बाकी तो सब मर जाएिा। तुम्हारा फकया कुछ भी न बचेिा। जो तुम्हारे से भी पहले से है, जो तुम्हारे 

करने के पीछे गछपा है, जो तुम हो, वही बचेिा। कृत्य तो खो जाएंिे, कताा खो जाएिा, गसफा  आत्मा बचेिी।  

सुरत समानी सधद में, तागह काल नहहं खाय।।  

त  ंत  ंकरता त  ंभया, मुझ में रही न हूं।  

और कबीर कहते हैं फक समाते-समाते, भीतर सुरगत के ड बते-ड बते--और उस सारे ड बने में तेरी ही याद 

र्ी; शधदों में कही नहीं, माला से फेरी नहीं, होठों पर दोहराई नहीं, भीतर जाप न फकया, अजपा की फफक्र न 

की--लेफकन इस सारी यात्रा में याद तेरी र्ी; याद शधदों की न र्ी; प्राणों की र्ी। स्मरण तेरा ही बना र्ा।  

त  ंत  ंकरता त  ंभया--और गजतनी यह याद िहन होने लिी, उतना ही पाया फक मैं तो गमटता जा रहा हूं 

और त  ही होता जा रहा है।  

त  ंत  ंकरता त  ंभया, मुझ में रही न हूं। और एक फदन अचानक पाया फक मैं तो गमटता जा रहा हूं और त  

ही होता जा रहा है।  

"त ं त  ंकरता त  ंभयाप्, मुझ में रही न हूं। और एक फदन अचानक पाया फक मैं तो खो ही िया, हूं भी खो 

िई।  

"मैं हूंप् हम कहते हैं। "मैंप-्-अहंकार, अकड़; "हूंप् अकड़ की छाया, अगस्मता-- उतनी अकड़ नहीं बड़ी 

गवनम्र। मैं का आदमी तो अलि फदखाई पड़ता है अकड़ा हुआ, उसको तुम पहचान सकते हो--उसकी चाल, 

उसकी आंख, उसका ढंिः हर घड़ी वह कर रहा है, अपने चारों तरफ संदेश भेज रहा है, ब्रॉडकास्ट कर रहा है 

फक मैं कुछ हूं; तुमने मुझे समझ क्या रखा ह?ै हर घड़ी वह बतला रहा है फक मैं कुछ हूं--कपड़ों से, उठने-बैठने 

से। यह तो सीधी स्र् ल अहंकार की दशा है। इसको हमने अहंकार कहा है। फफर एक और अहंकार की दशा है जो 

बड़ी गवनम्र हैः साधुओं में गमलेिी, समाज-सेवकों में गमलेिी, सज्जन पुरुषों में गमलेिी। यह तो दुजान में गमलता 

है अहंकार फक अकड़ा हुआ खड़ा है। सज्जन झुका हुआ खड़ा होता है। वह तो कहता है, मैं तो आपके पैरों की ध ल 

हूं। वह तो लखनवी होता है; वह कहता है, पहले आप।  

ऐसा मैंने सुना है--पता नहीं कहां तक सच है--फक लखनऊ में ऐसा हो िया फक एक मगहला िभावती हुई 

और पैंतालीस साल तक उसको बच्चा पैदा न हुआ। गचफकत्सक भी घबड़ा िए। आगखर ऑपरेशन करना पड़ा, तो 

पाया फक वहां तो ए बच्चा नहीं, दो बच्चे रे् और पके्क लखनवी रे्, और उनसे कहा फक बाहर गनकलो। तो उन्होंने 

कहा, यही तो अड़चन है; मैं इनसे कहता हूं, पहले आप; ये मुझसे कहते हैं, पहले आप। गनकलना नहीं हो पाता। 

अब यह तो अहंकार होिा फक पहले मैं गनकल जाऊं।  

तो गवनम्रता है, संस्कृगत है, सभ्यता ह-ै-वहां मैं का स्र् ल रूप तो खो जाता है लेफकन अगस्मता रह जाती 

है। गवनम्र आदमी का भी एक अहंकार होता है फक मुझसे ज्यादा गवनम्र कोई भी नहीं; मैं तो आपके चरणों की 

ध ल हूं। कहता वह यही है, लेफकन इसमें भी वह जागहर कर रहा है फक मैं कोई साधारण नहीं हूं, बड़ा 

असाधारण पुरुष हूंाः चरणों की ध ल--देखो! मैं कोई अहंकारी नहीं हूं; मैं तो गवनम्र हूं!  

इसको कबीर कहते हैंाः हूं। संस्कृत में उसके गलए शधद हैः अगस्मता। अहंकार का स्र् ल रूप है, अगस्मता 

स क्ष्म रूप है। अहंकार ठोस है, अगस्मता छाया है। पहले अहंकार गमटता है, फफर अगस्मता जाती है।  
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त  ंत  ंकरता त  ंभया, मुझ में रही न हूं। और अब तो छाया भी न बची मेरी। अब तो यह भी नहीं कह 

सकता फक मैं नहीं हूं। अब तो यह भी नहीं कह सकता--होने की तो घोषणा कर ही नहीं सकता, नहीं होने की 

भी घोषणा नहीं कर सकता। हूं भी जा चुकी।  

वारी तेरे नाम पर, गजत देख ं गतत त ।ं और अब जहां देखता हूं, तुझे ही पाता हूं। बाहर-भीतर सब खो 

िया, त  ही बचा। अपना-पराया सब खो िया, त  ही बचा। पदार्ा-चेतना सब गवलीन हो िई, त  ही बचा। ब ंद 

सािर में गिर िई।  

यह घड़ी है समागध की। यही घड़ी तुम्हारी परम गनयगत की। और जब तक तुमने इसे न पाया तब तक 

कुछ भी पा लो, समझना फक कुछ पाया नहीं। और जब इसे पा गलया तब कुछ पाने योग्य बचता नहीं।  

"कस्तूरी कंुडल बसै।"  

आज इतना ही।   
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सुनो भाई साधो 

बीसवां प्रवचन 

उपलगधध के अंगतम चरण 

 

स त्र 

 

पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान।  

कगहवे को सोभा नहीं, देखा ही परमान।।  

 

एक कहौं तो है नहीं, दोय कहौं तो िारर।  

है जैसा तैसा रहे, कहै कबीर गवचारर।।  

 

ज्यों गतल माहीं तेल है, चकमक माहीं आि।  

तेरा साईं तुज्झ में, जागि सकै तो जाि।।  

 

कस्त री कंुडल बसै, मृि ढ ढ़ै वन माहहं।  

ऐसे घट घट राम हैं, दुगनया देखै नाहहं।।  

 

अछै पुरुष इक पेड़ है, गनरंजन वाकी डार।  

गतरदेवा साखा भए, पात भया संसार।।  

 

ििन िरगज बरसै अमी, बादल िगहर िंभीर।  

चहुं फदगस दमकै दागमनी, भीजै दास कबीर।।  

 

परमात्मा की खोज में, अंततः वह सौभाग्य की घड़ी भी आ जाती है जब परमात्मा तो गमल जाता है, 

लेफकन खोजने वाला खो जाता है। जो गनकला र्ा खोजने, उसकी तो रूपरेखा भी नहीं बचती; और गजसे खोजने 

गनकला र्ा, गजसकी रूपरेखा भी पता नहीं र्ी, बस वही केवल शेष रह जाता है। साधक जब खो जाता है तभी 

गसद्धत्व उपलधध हो जाता है।  

यह खोज बड़ी अन ठी है! यहां खोना ही पाने का मािा है। खोज में अिर तुमने अपने को बचाया, तो तुम 

भटकते ही रहोिे, पा न सकोिे। इस खोज का आधारभ त गनयम ही यही है फक तुम ही हो बाधा, कोई और बाधा 

नहीं ह;ै और जब तक तुम हट न जाओ--तुम्हारे और परमात्मा के बीच से--तब तक दीवार बनी ही रहेिी। तुम 

हट े फक परमात्मा तो सदा से र्ा; तुम्हारी दीवाल के कारण फदखाई न पड़ता र्ा। और तुम्हारी दीवाल बड़ी 

मजब त है। और शायद तुम परमात्मा को इसगलए खोज रहे हो फक दीवाल को और मजब त कर लो, तुम अपने 

को और भर लो। संसार की सब चीजें तुमने अपने में भर लीं, यह परमात्मा की कमी खटकती है। अहंकार को 

चुनौती लिती है फक अिर फकसी ने परमात्मा को कभी पाया है तो मैं भी पाकर रहूंिा। गजसने परमात्मा को 
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चुनौती की तरह समझा और जीवन की अन्य महŸवाकांिाओं में एक महŸवाकांिा बनाया, वह खाली हार् ही 

रहेिा; उसके हार् कभी परमात्मा से भरेंिे न; और उसका हृदय स ना ही रह जाएिा; वहां कभी परमात्मा का 

बीज रोगपत न हो पाएिा; और उसके जीवन में वह वषाा कभी न होिी गजसकी कबीर चचाा कर रहे हैं।  

पहली और आगखरी बात ख्याल रखने जैसी है फक तुम अपने को गमटाने में लिना--वही परमात्मा की 

खोज है। परमात्मा को खोजने की फफक्र ही छोड़ दो। वह तो गमला ही हुआ है; तुम गसफा  अपने को गमटा लो। 

इधर तुमने अपने को साफ फकया, इधर तुम खाली घर बने फक उधर परमात्मा का पदापाण हुआ। इस द्वार से तुम 

गनकले फक द सरे द्वार से परमात्मा भीतर चला आता है। तुम्हारा खाली हो जाना ही तुम्हारी पात्रता है। तुम्हारा 

भरा होना ही तुम्हारी अपात्रता है।  

इसगलए तो गजन्होंने भी जाना, वे उसके संबंध में कुछ कह नहीं पाते; क्योंफक जानने वाला तो खो जाता 

है, कहे कौन? परमात्मा के सामने जब तुम मौज द होओिे, तुम तो रहोिे नहीं--कौन करेिा दावा फक मैंने जान 

गलया? कौन लौटकर खबर देिा? कौन लाएिा प्रगतहबंब परमात्मा के? तुम गमट ही जाओिे, लानेवाला नहीं 

बचेिा। इसगलए तो जो िए, वे खुद तो पा लेते हैं, द सरों को नहीं जना पाते फक क्या उन्होंने पाया। बड़ी कोगशश 

करते हैं, लेफकन सब शधद हार जाते हैं, सब इशारे छोट ेमाल म पड़ते हैं। और जो भी वे कहते हैं, कहते ही उनको 

लिता है, भ ल हो िई। जो भी कहा जाता है, वह िलत हो जाता हैं।  

लाओत्से ने कहा है, कहो सत्य को, और सत्य असत्य हो जाता है।  

शधद बहुत छोटे हैं, बहुत संकीणा हैं; और गजसे भरना है, वह बहुत गवराट है। शधदों में उसे भरा नहीं जा 

सकता। इसगलए जो भी कहा िया है, वह ऐसा ही है फक जैसे फकसी ने रात में उड़ती जुिन  देखी हो, और फफर 

अचानक फकसी स रज के सामने खड़े होने का मौका आ जाए, तो फकस भांगत तौलेिा स रज को? फकतने जुिनुओं 

का प्रकाश स रज बनेिा? या जैसे कोई आदमी चाहे फक चम्मच को लेकर सािर को नापने बैठ जाए--कब तक 

नाप पाएिा फक फकतने चम्मच जल है सािर में? पर मैं तुमसे कहता हूं फक यह हो सकता है, अिर समय प रा 

गमले तो कभी-न-कभी चम्मच से सािर नाप गलया जाए, क्योंफक चम्मच छोटी हो भला, सािर बड़ा हो भला; 

लेफकन दोनों की सीमा है, दोनों एक ही तल की घटनाएं हैं। तो अिर समय गमले अरबों-खरबों वषा का, तो कोई 

आदमी चम्मच से भी सािर को नाप ले सकता है। गसद्धांततः यह संभव है। लेफकन परमात्मा को तो गसद्धांततः 

भी नापने की संभावना नहीं है, क्योंफक नापने का उपकरण सीगमत और गजसे नापना है वह असीम। सीगमत से 

कैसे तुम असीम को नापोिे? और जो भी तुम नापकर ले आओिे खबर, वह झ ठी होिी, क्योंफक असीम फफर भी 

बाकी है। जो नापने और नापने के बाद भी सदा बाकी है, उसी को तो हम असीम कहते हैं।  

इसगलए परमात्मा को लोिों ने जाना तो है, कहा फकसी ने भी नहीं। नहीं की कहने की कोगशश नहीं की 

है, सभी ने कोगशश की है। क्योंफक करुणा कहती है, कहो, जो जाना है वह उनको भी बता दो, जो मािा पर 

भटकते हैं, जो अंधेरे में टटोलते हैं। करुणा कहती है, कहो। लेफकन परमात्मा के अनुभव का स्वभाव ऐसा है फक 

कहा नहीं जा सकता।  

मैं भी तुमसे रोज कहे जाता हूं, और भली भांगत जानता हूं फक जो कहना चाहता हूं, वह कह नहीं 

पाऊंिा। और तुम अिर मुझे सुन-सुनकर इतना ही समझ िए तो बस काफी है, फक जो कहना चाहता र्ा मैं, कह 

नहीं पाया। अिर मुझे सुनकर तुमने समझ गलया, फक तुम समझ िए वह, जो मैं कहना चाहता र्ा, कह फदया 

मैंने, तो तुम भटक िए। फफर तुम मुझे न समझ पाए। अिर सुन-सुनकर तुमने समझ गलया फक ठीक, संवाद हो 

िया, जो मैं कहना चाहता र्ा तुमसे कह फदया, और तुमने पा गलया, तो तुम च क िए; तुम सरोवर के फकनारे 
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आकर प्यासे लौट िए। जो मैं कहना चाहता हूं, वह तो कहा ही नहीं जा सकता। जो तुम सुन रहे हो, वह, वह 

नहीं जो मैं कहना चाहता हूं। जो मैं कह रहा हूं, वह भी नहीं है जो मैं कहना चाहता हूं। बड़ी द र की फीकी 

प्रगतध्वगनयां हैं। जो कहना है, वह तो तुम तभी समझ पाओिे, जब तुम भी जान लोिे।  

जानना ही एकमात्र उपाय है परमात्मा के सार्, कोई द सरा और रास्ता नहीं है गजससे हम उसे गबना 

जाने जान लें। जानकर ही जाना जा सकता है। कबीर के इन पदों में गजन करठनाइयों की तरफ इशारा है, उन 

करठनाइयों को हम समझ लें।  

पहली करठनाईः बुगनयादी करठनाई ह ैफक खोजनेवाला खो जाता है, इसगलए कौन खबर लाए?  

मैं तुमसे बोल रहा हूं, लेफकन मैं वही नहीं हूं जो खोजने गनकला र्ा। वह तो खो िया। और अब जो मैं हूं, 

उसका सब खोजनेवाले से कोई भी नाता-ररश्ता नहीं है; जैसे वह खोजनेवाला एक स्पप्न र्ा और गवलीन हो 

िया। उसमें और मुझमें कोई तारतम्य नहीं है। वह कोई और र्ा, मैं कोई और हूं। वह गबल्कुल अजनबी है। उससे 

मेरी कोई पहचान ही न रही। वह तो एक छाया र्ी जो केवल अंधेरे में ही रह सकती र्ी। रोशनी में वह छाया 

खो िई। और अब जो मैं हूं, वह गबल्कुल ही गभन्न है। जो खोजने गनकला र्ा, वह तो अब नहीं है; और गजसने 

खोज गलया है वह गबल्कुल ही गभन्न है, उसका खोजी से कुछ लेना-देना नहीं है। यह पहली अड़चन है।  

द सरी अड़चन फक जब खोज प री हो जाती है, तो जाननेवाले में और जो जाना िया है, फासला नहीं रह 

जाता। सब ज्ञान में फासला चागहए। तुम्हें मैं देख रहा हूं क्योंफक तुम द र बैठे हो; तुम्हारे और मेरे बीच में 

फासला है। अिर तुम करीब आते जाओ, करीब आते जाओ, करीब आते जाओ, तुम इतने करीब आ जाओ फक 

मेरी आंख और तुम्हारे बीच फासला न रहे, तो फफर मैं तुम्हें देख न पाऊंिा, जान न पाऊंिा। तुम इतने करीब 

आ जाओ फक गबल्कुल मेरे हृदय में गवराजमान हो जाओ, तब तो पहचान गबल्कुल मुगश्कल हो जाएिी। और तुम 

इतने करीब आ जाओ फक तुम मेरा हृदय हो जाओ, तब तो कौन पहचानेिा, फकसको पहचानेिा?  

परमात्मा की खोज में हम गनकट आते जाते हैं, गनकटता बढ़ती है, सामीप्य बढ़ता है। जैसे-जैसे समीपता 

आती ह,ै वैसे-वैसे जानना मुगश्कल हो जाता है, जिह नहीं बचती बीच में। और एक ऐसी घड़ी आती है छलांि 

की, जब या तो तुम छलांि लिाकर परमात्मा में ड ब जाते हो, या परमात्मा छलांि लिाकर तुममें ड ब जाता है। 

दोनों घटनाएं घटती हैं। ज्ञान के मािा से जो चलता है, वह छलांि लिाकर परमात्मा में लीन हो जाता है। भगि 

के मािा से जो चलता है, उसमें परमात्मा छलांि लिाकर लीन हो जाता है। या तो ब ंद सािर में गिर जाती है, 

या सािर ब ंद में गिर जाता है और तब कुछ पता नहीं चलता फक कौन ब ंद र्ी, कौन सािर है; कौन तुम हो, 

कौन परमात्मा है। जरा भी रंचभर फासला नहीं रह जाता। भेद करने की व्यवस्र्ा नहीं रह जाती। पररभाषा 

नहीं हो सकती। इसगलए तो ज्ञानी उ°ाोष कर बैठते हैंाः "अहं ब्रह्मागस्मप्; "अनलहकप्, मैं वही हूं; तŸवमगस! 

इस घोषणा के बाद अब फकसकी चचाा करोिे? अब तो परमात्मा की चचाा भी अपनी ही चचाा है। अब तो अपनी 

ही चचाा परमात्मा की भी चचाा है। अब तो चचाा करनेवाला और चर्चात दो न रहे; जाननेवाला और जाना िया 

दो न रहे। और हमारा सारा जानना दो पर गनभार है, दै्वत पर गनभार है। अदै्वत का जानना बड़ी ही अन ठी घटना 

है। वह आयाम और! और जब दोनों एक हो िए, तो कौन खबर दे, कैसे खबर दे, फकसकी खबर दे?  

ज्ञानी और जे्ञय जहां एक हो जाते हैं, वहीं तो परम ज्ञान का जन्म होता है। दोनों फकनारे खो जाते हैं, 

सररता रह जाती है--अधर में लटकी--न इस तरफ फकनारा, न उस तरफ फकनारा; बस ज्ञान रह जाता है। और 

हमने ऐसा कोई ज्ञान नहीं जाना है। हमारा तो सारा ज्ञान ऐसा ही है, जैसे नदी के दोनों तरफ फकनारे हैं, दोनों 

फकनारों में बंधी हुई नदी बहती है। कभी-कभी वषाा में जब बड़ा प र आता है, बाढ़ आती है, फकनारे ट ट जाते हैं, 
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नदी उन्मŸाा होकर बहने लिती है; लेफकन तब भी पुराने फकनारे ट ट जाते हैं, नदी नए फकनारे बना लेती है, 

फकनारे से मुि नहीं होती।  

परमात्मा ऐसी बाढ़ है, जहां पुराने फकनारे तो ट ट ही जाते हैं, नए फकनारे नहीं बनते।  

परमात्मा का कोई तट नहीं है; क्योंफक तट यानी सीमा, तट यानी अंत। तट पर ही तो नहीं समाप्त हो 

जाती है। परमात्मा की कोई सीमा नहीं है, कोई तट नहीं है। वह कहीं समाप्त नहीं होता। और जब तुममें गिर 

जाती ह ैउसकी धारा, या तुम उसमें गिर जाते हो--जो फक एक ही बात के दो नाम हैं, एक ही घटना के दो नाम 

हैं--तब कहना मुगश्कल हो जाता है।  

तीसरी बातः गजन शधदों से हम कहते हैं, वे बने हैं साधारण कामकाज के गलए। उनमें उतना अर्ा है, जैसे 

छोटे बच्चों के पास बंद क होती है गखलौनों कीः आवाज भी करती है, धुआं भी गनकालती है, पर फकसी को मारती 

नहीं। वह गखलौना है। उस बंद क से तुम युद्ध के मैदान पर मत चले जाना। वहां वह काम नहीं आएिी; वहां बुरी 

तरह मारे जाओिे।  

हमारे जो शधद हैं, वे संसार के गलए बने हैं। परमात्मा के जित में उन शधदों की सार्ाकता ही कोई नहीं 

है। परमात्मा के जित में सभी शधद असंित हो जाते हैं, उनकी संिगत खो जाती है; जो भी कहो, िलत माल म 

होता ह;ै जैसे भी कहो, िलत माल म होता है; व्याकरण गबल्कुल शुद्ध रहे तो भी सब िलत होता हैः भाषा 

गबल्कुल शुद्ध हो तो भी सब िलत होता ह;ै फकतने ही संुदर ढंि से कहो तोभी फीका और बासा होता है। 

क्योंफक, शधद मन-गनर्मात हैं और परमात्मा मन के पार है। शधद स्वप्न-गनर्मात हैं और परमात्मा सत्य है। शधद 

माया और संसार के बीच खेल-गखलौने हैं, यर्ार्ा नहीं हैं। बच्चा भी जब जवान हो जाएिा, गखलौनों को फेंक 

देिा एक कोने में; उनकी याद भी उसे न आएिी फक क्या हुआ। कभी उन्हीं गखलौनों के गलए लड़ा भी र्ा; कभी 

उन्हीं गखलौनों के गलए रो-रोकर जार-जार हो िया र्ा; कभी उन्हीं गखलौनों के गलए आंखें स ज आई र्ीं; कभी 

पाकर ऐसा नाचा र्ा खुशी से, खोकर रोया र्ा। अब तो याद भी नहीं आती। वे कोने में पड़े-पड़े अपने-आप 

ध ल-धवांस से भरकर... फकसी फदन नौकरानी झाड़कर उन्हें कचरे-घर में फेंक आएिी। बच्चा जवान हो िया, 

प्रौढ़ हो िया।  

 

जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर परमात्मा की तरफ गनकटता बढ़ेिी, एक प्रौढ़ता बढ़ेिी। गजन शधदों को तुमने 

बड़ा म ल्य फदया र्ा, गजनके गलए तुम कभी लड़-लड़ पड़े रे्--फकसी ने हहंद -धमा को कुछ कह फदया, या फकसी ने 

तुम्हारे परमात्मा के गखलाफ कुछ बोल फदया, या फकसी ने तुम्हारे िुरु की हनंदा कर दी--सब शधद हैं, हवा में बने 

बब ले हैं; तुमने तलवार खींच ली र्ी; तुम धमा की रिा के गलए तत्पर हो िए रे्; तुम मारने-मरने को उतारू रे्; 

गववाद के गलए तैयार रे्; गसद्ध करने के गलए तुमने प रा आयोजन कर गलया र्ा; शािार्ा तुम्हारे ओठों पर रहा 

सदा। यह सब शधदों का ही जाल है। शधद में कौन सही, कौन िलत! शधद में तो सभी िलत, शधदों में कौन शाि 

ठीक, कौन शाि िलत, शधद में तो सभी िलत, सभी शाि िलत। यह गखलौना, वह गखलौना--कुछ चुनाव 

करने का है? कौन-सा गखलौना यर्ार्ा? सभी गखलौने गखलौने हैं। कोई गखलौना यर्ार्ा नहीं है। और पंगडत हैं 

फक लिे हैं शधदों को गघसने में।  

शधदों का बड़ा ऊहापोह है, बड़ा जाल है। शधद से ही तुम जीते हो, क्योंफक यर्ार्ा से तुम्हारे सभी संबंध 

छ ट िए हैं। और यर्ार्ा परम मौन है। यर्ार्ा के पास कोई भाषा नहीं है, या मौन ही एक मात्र भाषा है। जब 

कोई परमात्मा के पास आता है, मौन होने लिता है; जैसे-जैसे पास आता है, वैसे-वैसे िहन मौन उतरने लिता 
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है; रोआं-रोआं शांत हो जाता है; वाणी खो जाती है; मन गर्र हो जाता है; भीतर की लौ अकंप जलने लिती है, 

कोई कंपन नहीं आता। भीतर के आकाश में शधद की एक बदली भी नहीं तैरती। तब तुम जानते हो।  

गनःशधद में जाना जाता है। गजसे गनःशधद में जाना है, उसे शधद में कैसे कहोिे? गनःशधद तो गनराकार है। 

शधद तो आकार है। गनःशधद में तो तुमने वह जाना जो है। शधद में लाकर ही तो वह कहोिे, और शधद के आते 

ही संसार आ िया।  

चौर्ी करठनाईः मन रेखाबद्ध चलता है। मन लकीर का फकीर है। और मन हमेशा गवरोध से बचता है। 

जहां-जहां गवरोध पाता है, वहां-वहां मन दो खंड कर लेता है। जन्म को अलि कर लेता है, मृत्यु को अलि कर 

लेता है। क्योंफक मन की समझ के बाहर है यह बात फक जन्म और मृत्यु दोनों एक हो सकते हैं। जन्म कहां मृत्यु 

कहां; जन्म, जीवन का दाता; मृत्यु, जीवन की गवनाशक! तो मन कहता है, जन्म और मृत्यु एक-द सरे के गवपरीत 

हैं, एक-द सरे के शत्रु हैं। जन्म को तो चाहता है मन, मृत्यु से बचना चाहता है। जन्म में तो उत्सव मनाता है, 

मृत्यु में रोता-पीटता है, दुखी-दीन, जजार हो जाता है।  

लेफकन जीवन में तो जन्म और मृत्यु जुड़े हैं; एक छोर जन्म है, द सरा छोर मृत्यु है। वहां तो फदन और रात 

एक ही चीज के दो पहल  हैं। वहां तो सुबह और सांझ एक ही स रज की दो घटनाएं हैं। वहां तो सुख और दुख 

अलि-अलि नहीं हैं।  

जैसे ही कोई व्यगि परमात्मा के करीब आता है, वैसे ही सबसे बड़ी अड़चन आती है, वह यह फक 

परमात्मा गवरोधाभासी है, पेराडागक्सकल है। उसमें सब इकट्ठा है। होना भी चागहए, क्योंफक उससे गवरोध में 

क्या होिा? और उससे गवरोध में कोई रहकर रहेिा कहां? और उसके गवरोध में होने का उपाय ही कहां है, 

जिह कहां है, ऊजाा कहां है? परमात्मा में तो जन्म और मृत्यु आहलंिन कर रहे हैं। मन जब यह देखता है, तो 

गबल्कुल ट ट जाता है। उसका सारा पुराना अनुभव, अब तक की बनाई हुई धारणाएं सब िणभर में गबखर जाती 

हैं। वहां तो रात और फदन एक ही घटना की दो पोशाकें  हैं। वहां तो सुख और दुख एक ही गसके्क के दो पहल  हैं। 

और अंगतम अर्ों में, जो फक बहुत करठन हैः वहां तो संसार और मोि एक ही घटना के दो नाम हैं। तब बड़ी 

अड़चन हो जाती है।  

मन ने बड़ी व्यवस्र्ा से बांधा है, सब चीजों की सीमा बनाई है, कोरटयां बनाई हैंाः यह संसार है गनकृष्ट, 

त्याज्य; मोि है उत्कृष्ट, पाने योग्य; संसार ह ैछोड़ने योग्य, मोि है पाने योग्य; संसार है ठुकराने योग्य, मोि है 

अभीप्सा योग्य--ऐसी मन ने सब धारणाएं बनाई हैं।  

परमात्मा के जैसे-जैसे गनकट तुम आओिे, यहां परमात्मा में संसार और मोि एक ही घटना है। यहां 

बनानेवाला और बनाई िई चीजें दो नहीं हैं; स्रष्टा और सृगष्ट एक है। वहां तुम ऐसा न पाओिे फक यह वृि अलि 

है परमात्मा से; तुम इस वृि में परमात्मा को ही हरा होते हुए पाओिे। तुम ऐसा न पाओिे फक यह चट्टान 

परमात्मा से गभन्न है; तुम इस चट्टान में परमात्मा को ही सोता हुआ पाओिे। तुम शत्रु में भी देखोिे, वही है; 

गमत्र में भी देखोिे, वही है। जन्म में वही आता है; मृत्यु में वही गवदा होता है।  

परमात्मा एक है; वहां सब गवरोध लीन हो जाते हैं। जैसे सब नफदयां सािर में गिर जाती हैं, ऐसा सब 

कुछ परमात्मा में गिर जाता है। और तुम्हारे मन ने बड़े इंतजाम से जो कब तरखाने बनाए रे्, गजनमें जिह-जिह 

तुमने खंड कर फदए रे्, चीजों को बांट फदया र्ा, लेगबल लिा फदए रे्--उसे लेगबल लिाने को तुम ज्ञान कहते हो-

-हर चीज का नाम गचपका फदया र्ा, हर चीज के िुण गलख फदए रे्ः यह जहर और यह अमृत--और अचानक 

परमात्मा में जाकर तुम पाते हो, जहर अमृत है, अमृत जहर है; सब एक है; कुछ चुनाव योग्य नहीं है--सभी 
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उससे है। बुरा और भला दोनों उसी से आते हैं। संत और शैतान दोनों उसी से पैदा होते हैं। राम और रावण दोनों 

उसी की लीला के अंि हैं--राम ही नहीं, रावण भी; अन्यर्ा रावण कहां से आएिा?  

जैसे ही तुम परमात्मा के पास जाते हो, तुम्हारी सब कोरटयां ट टती हैं। मन का सब ज्ञान उखड़ जाता है। 

परमात्मा भयंकर आंधी की तरह आता है, झकझोर डालता है तुम्हारे सब ज्ञानों को, ध ल-ध सररत कर देता है। 

परमात्मा महान अगि की तरह आता है, जला डालता है सब कचरे को, सब शधदों को, सब गसद्धांतों को, सब 

शािों को। परमात्मा ऐसा आता है फक तुम्हें बस नि और श न्य छोड़ जाता है। उस घड़ी में तुम जो जानोिे, कैसे 

वापस कब तरखानों में रखोिे उसे? गजसने एक बार जान गलया, परमात्मा की एक झलक गजसको आ िई, फफर 

मन की सारी की सारी व्यवस्र्ा व्यर्ा हो जाती है। उसी मन से बोलना है। उसी मन से कहना है।  

इसगलए कबीर कहते हैं "पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान।" कैसे कहैं, क्या है उस परमब्रह्म का तेज? 

कौन सी उपमा दें? फकन शधदों का सहारा लें?  

"कगहवे को सोभा नहीं, देखा ही परमान।।" कबीर कहते हैं, कहने में शोभा नहीं है, बात गबिड़ जाएिी; 

जो भी कहेंिे वही अशोभन होिा।  

इसगलए आगस्तक हमेशा नागस्तक से गववाद में हार जाएिा। लाख उपाय करो, आगस्तक जीत नहीं 

सकता। आगस्तक हारेिा गववाद में। गववाद में नागस्तक ही जीतेिा। उसका कारण है क्योंफक नागस्तक उस जित 

की बात कर रहा है जहां गववाद की सार्ाकता है, जहां तका संित है। आगस्तक अतक्ा्रय की बात कर रहा है, 

जहां तका  असंित है। तो आगस्तक तो हारेिा ही। इसका यह मतलब नहीं है फक कोई आगस्तक नागस्तक से 

हारकर नागस्तक हो जाएिा। झ ठा आगस्तक हारकर नागस्तक हो जाएिा; सच्चा आगस्तक हारकर भी और िहरा 

आगस्तक हो जाएिा, क्योंफक सच्चा आगस्तक हार और जीत जानता ही नहीं। वह हंसेिा। वह नागस्तक के तका  से 

नाराज न हो जाएिा; वह नागस्तक के तका  से हंसेिा। नागस्तक के प्रगत उसे क्रोध न उठेिा, क्योंफक वह तो 

आगस्तक का लिण ही नहीं है; नागस्तक के प्रगत महाकरुणा उठेिी। वह नागस्तक को तका  काटकर गसद्ध करने की 

कोगशश भी न करेिा। अिर कुछ भी हो सकता है तो एक ही घटना काम की हो सकती हैः वह नागस्तक को प्रेम 

करेिा। क्योंफक जो शधद से नहीं कहा जा सकता, अब उसको कहने का एक ही उपाय हैः वह है प्रेम। और जो 

तका  से नहीं कहा जा सकता, अब उसको समझाने की एक ही गवगध हैः वह करुणा है। और गजसका अब बताने 

का, गववाद से प्रमाण देने का कोई उपाय नहीं; उसका एक ही उपाय है फक वह खुद ही प्रमाण हो।  

आगस्तक के पास प्रमाण नहीं होते; आगस्तक स्वयं प्रमाण है। इसगलए अिर आगस्तक को समझना हो तो 

तका  से तुम उसके पास पहुंच ही न पाओिे। उसके पास तो पहुंचने का रास्ता है, और वह रास्ता हैः सतसंि। वह 

रास्ता हैः उसके पास होना, ताफक उसका प्रेम तुम्हें छ  सके, ताफक उससे उठती सुवास फकसी फदन फकसी अन-

अपेगित िण, में तुम्हारे नासापुटों में भर जाए। क्योंफक अन्यर्ा, कहता हूं अन-अपेगित िण, क्योंफक अन्यर्ा 

तो तुम बहुत सुरगित हो। तुमने सब संवेदनशीलता बंद कर रखी है। और आगस्तकता को जानने के गलए तो बड़ी 

नाजुक संवेदनशीलता चागहए। वह फ ल फकसी और लोक का है। वह फ ल अदृश्य है। उसकी सुवास अगतस क्ष्म है, 

महास क्ष्म है। अिर तुम संवेदनशील होओिे तो ही र्ोड़ी सी झलक गमलेिी। उसकी रोशनी ऐसी नहीं है फक 

तुम्हारी आंखों को चका-चौंध से भर दे; उसकी रोशनी बड़ी शीतल है। अिर तुम आंख बंद करके बैठ सकोिे 

आगस्तक के पास, तो ही तुम उसकी रोशनी देख सकोिे, क्योंफक रोशनी आंखों से देखी जानेवाली रोशनी नहीं; 

उसकी रोशनी तो आंख बंद करके ध्यानस्र् दशा में ही जानी जा सकती है।  
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"पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान। कगहवे को सोभा नहीं, देखा ही परमान।।" कबीर कहते हैं, शोभा 

ही नहीं कहने की; कहना अशोभन है। जो कहा नहीं जा सकता, उसे कहकर जो प्रगतहबंब सुननेवालों के मन में 

बनेिा, वह बड़ा अन्याय है; वह परमात्मा के सार् बड़ा अन्याय है। क्योंफक सुननेवाले कोई प्रगतमा बना लेंिे, 

गजससे फक परमात्मा का कोई भी संबंध नहीं, द र का भी नाता-ररश्ता नहीं। वे कुछ और ही समझकर लौट 

जाएंिे। उनकी समझ एक तरह की नासमझी होिी।  

इसगलए ज्ञानी की सारी चेष्टा यह है फक कैसे तुम्हारी आंखें खुल जाएं; नहीं फक कैसे तुम तका  के द्वारा तृप्त 

कर फदए जाओ। तका  से तुम तृप्त भी हो जाओ तो वह तृगप्त वैसे ही होिी जैसे तुम प्यासे रे् और पानी के संबंध में 

फकसी ने बहुत तका  से गसद्ध कर फदया फक पानी है; और उसने सारा पानी का गवज्ञान समझा फदया फक पानी कैसे 

बनता है; उसने पानी का फारम ला, महामंत्र दे फदयाः एच ट  ओ; उसने बता फदया फक उद्जन के दो कण, 

अिजन का एक कण, तीन कण से गमलकर पानी बनता है। सब बात ठीक है। लेफकन प्यास न बुझेिी। एच ट  ओ 

से कहीं प्यास बुझी है? राम-राम जपने से भी न बुझेिी। वह भी एच ट  ओ है। "देखा ही परमान।" आंख चागहए!  

तो ज्ञानी के पास न तो तका  खोजने जाना, न प्रमाण खोजने जाना; आंख खोजने जाना।  

"एक कहौं तो है नहींप्--अब कबीर अपनी दुगवधा कहते हैं। तुम्हारी दुगवधा है फक कैसे परमात्मा को 

जानें; ज्ञानी की दुगवधा है फक कैसे परमात्मा को कहैं। जान तो गलया... ।  

"एक कहौं तो है नहीं, दोय कहौं तो िारर।" कहते हैं कबीर, दो कहूं तो िाली हो जाएिी, और एक कहूं तो 

है नहीं।  

दुगवधा तुम समझ सकते हो; क्योंफक तुम कहोिे, सीधी-सी बात हैः अिर दो कहना ठीक नहीं तो एक 

कहने से काम चल जाएिा। यहीं अड़चन है। क्योंफक एक की भी सार्ाकता तभी है जब दो होता हो। एक का क्या 

मतलब होिा अिर दो हो ही न? कम-से-कम दो को पररकगल्पत करना पड़ेिा, तभी तो एक में कोई अर्ा होिा। 

अिर तुमसे प छा जाए फक दो, तीन, चार, पांच सारी संख्याएं खो िईं, गसफा  एक संख्या बची--उसका क्या अर्ा 

होिा? क्या कहोिे तुम जब कहोिे एक? तुमसे कोई प छ बैठेिा, मतलब? तो तुम्हें तत्िण दो को भीतर लाना 

पड़ेिा; तुम्हें कहना पड़ेिा, जो दो नहीं। लेफकन दो तो है ही नहीं। तो एक भी कहने में फकतना सार है? इसगलए 

तो हहंदुओं ने बड़े श्रम के बाद "अदै्वतप ्शधद खोजा। यह दुगवधा के भीतर बड़ी चेष्टा करनी पड़ी। तो, न तो वे 

कहते हैं, ब्रह्म एक है; न वे कहते हैं, दो है। वे कहते हैं फक इतना समझ लो फक दो नहीं है। अदै्वत का अर्ा हुआः दो 

नहीं। तो हम साधारणतः कहेंिे, भले मानस, एक ही क्यों नहीं कह देते? ऐसा गसर के पीछे से घुमाकर कान 

क्यों पकड़ते हो? सीधे क्यों नहीं पकड़ लेते हो? अड़चन हैः एक कहने में डर है, क्योंफक एक में अर्ा ही तब होता 

है, जब दो की संख्या सार्ाक हो। और उस पारब्रह्म के अनुभव में दो की कोई संभावना नहीं है तो जहां दो ही 

नहीं है, वहां एक की क्या सार्ाकता?  

"एक कहौं तो है नहीं, दोय कहौं तो िारर।" और अिर दो कहूं, तब तो िाली हो िई। इसगलए तो कहते 

हैं, "कगहवे को सोभा नहीं।" क्योंफक दो से बड़ा झ ठ क्या होिा? उस परमात्मा में दो है ही नहीं।  

यह सारा अगस्तत्व एक ही चेतना का सािर है। रूप अनेक, पर जो रूपागयत है, वह एक। रंि बहुत, पर 

जो रंिा है, वह एक। नृत्य-िान बहुत, पर जो नाच रहा है, वह एक; जो िा रहा है वह एक। अनेकता पररगध पर 

है, और संुदर है अपने-आप में। और गजस फदन तुम एक को पहचान लोिे उस फदन अनेकता में भी उसकी ही 

पायल की झनकार सुनाई पड़ेिी; उस फदन हर फ ल-पŸाा उसी की खबर लाएिी; हर पिी उसी का िीत 
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िाएिा। उस िण जो भी हो रहा है, जहां भी हो रहा है, सभी उसका है। अचानक जैसे एक परदा उठ जाता है 

प्राणों से, सब पारदशी हो जाता है, और हर चीज के भीतर से वही खड़ा फदखाई देने लिता है।  

पर एक अड़चन है शधदों में।  

"एक कहौं तो है नहीं, दोय कहौं तो िारर। है जैसा तैसा रहे, कहै कबीर गवचारर।।" और कबीर कहते हैं, 

बहुत गवचारा, बहुत सोचा, बहुत उपाय बनाए, बहुत तरह से कोगशश की--अब इतना ही कहना ठीक है फक "है 

जैसा तैसा रहे।" जैसा है बस वैसा ही है। उसकी फकसी से कोई उपमा नहीं हो सकती, कोई तुलना नहीं हो 

सकती। उसकी तरफ कहीं से भी कोई संकेत नहीं फकया जा सकता, कोई अनुमान काम न करेिा।  

हम जीवन में उपमा से ही समझते हैं। कोई आदमी कहता है फक मैंने एक बड़ा संुदर फ ल देखा जंिल में, 

वैसा फ ल यहां नहीं होता--तो तुम प छते हो, कुछ उपमा, वह फकसी फ ल जैसा हैः िुलाब जैसा, चमेली जैसा, 

चंपा जैसा? तुम यह प छ रहे हो फक कुछ तो इशारा दो ताफक मैं अनुमान कर सक ं  फक कैसा है। कमल जैसा? 

आगखर फकसी तो फ ल जैसा होिा? कुछ तो तालमेल फकसी फ ल से होता होिा? अिर एक से न हो तो तुम ऐसा 

कहो फक िंध िुलाब जैसी, रंि चंपा जैसा, रूप कमल जैसा--कुछ तो कहो, तो अंदाज तो लिे।  

लेफकन परमात्मा के संबंध में कोई उपमा नहीं; क्योंफक वह अकेला ही है। उस जैसा बस वही है। इसगलए 

कहीं से भी तो कोई द्वार नहीं गमलता फक संकेत फकया जा सके।  

"है जैसा तैसा रहे, कहै कबीर गवचारर।" बस, वह अपने जैसा है। पर यह भी कोई कहना हुआ? यह तो 

बात वहीं की वहीं रही। कह फदया फक बस अपने जैसा--इससे सुननेवाले को क्या समझ पड़ा? गजसको बताते रे्, 

उसका कौन-सा बोध बढ़ा? कुछ बात न बनी।  

पगश्चम के एक बहुत बड़े गवचारक, आधुगनक गवचारक, गवट्िंसटीन ने एक वचन गलखा है। गवट्िंसटीन 

की फकताबें इस सदी की महŸवप णा से महŸवप णें फकताबों में हैं। अिर दस महŸवप णा फकताबें इस सदी की चुनी 

जाए, तो गवट्िंसटीन की फकताब उन दस में एक होिी। गवट्िंसटीन कहता है फक "दैट गवच कैन नॉट बी सैड 

शुड नॉट बी सैडप्--जो नहीं कहा जा सकता, कृपा करके उसको कहो ही मत। जो नहीं कहा जा सकता, वह नहीं 

कहा जा सकता--यह भी मत कहो। गवट्िंसटीन यह कह रहा है फक इस तरह की बातें कहने रसे तुम कह भी 

नहीं पाते, द सरा समझ भी नहीं पाता और बड़ी उलझन खड़ी होती है। तो क्या कबीर, दाद  और नानक, और 

क्राइस्ट, और बुद्ध, और कृष्ण कहना बंद कर दें, गवट्िंसटीन की सलाह मान लें? माना फक उनके कहने से बड़ी 

उलझन पैदा होती है; लेफकन उस उलझन का कष्ट उठाने योग्य है। क्योंफक अिर वे गबल्कुल ही चुप रह जाएं, तो 

जो कहकर नहीं बताया जा सका, कह-कहकर भी गजसे तुम न समझ पाए, वह क्या बुद्धों के चुप रहने से तुम 

समझ जाओिे? चुप्पी तो तुम्हारे गलए गबल्कुल ही अनजानी भाषा है। इससे तो तुम्हें भला भ्रांगत होती हो, 

चुप्पी से तो भ्रांगत तक भी न होिी। चुप बैठे बुद्ध को तो तुम पहचान ही न पाओिे। और अिर बुद्ध चुप रह 

जाएं, तो तुम्हारे इस लोक में, कौन लाएिा उसकी खबर गजसकी खबर नहीं दी जा सकती? तुम्हारे अंधेरे में 

कौन तुम्हारे हृदय को तीर मारेिा? तुम्हारे अंधेरे में कौन तुम्हें जिाएिा फक एक यात्रा तुम्हारी प्रतीिा कर रही 

है? तुम्हारे अंधेरे में कौन तुम्हें चौंकाएिा फक यही जीवन नहीं है? कौन तुम्हारी पीड़ा, दुख और संताप में तुमसे 

कहेिा फक यही सब कुछ नहीं है; हम ऐसा लोक भी जानते हैं जहां कोई संताप नहीं है, कोई दुख नहीं है, कोई 

पीड़ा नहीं। कौन तुम्हें खबर देिा मुगि की--तुम्हारे कारािृह में?  

सच है, गवट्िंसटीन ठीक कहता है फक जो नहीं कहा जा सकता, वह न ही कहा जाए। लेफकन फफर भी 

उगचत नहीं है। जो नहीं कहा जा सकता, न ही कभी कहा िया है, उसे कहना होिा, बार-बार कहना होिा। ना-
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समझी भी पैदा होती हो उससे, तो भी खतरा मोल लेना होिा, जोगखम उठानी पड़ेिी। क्योंफक हजार सुनें, नौ 

सौ गनन्यानबे कुछ भी न समझ पाएं, पर फकसी एक के हृदय में कोई तीर चुभ जाता है; अनकहे हुए की भी 

र्ोड़ी-सी झलक आ जाती है; एक नई आकांिा का जन्म हो जाता है। शुरू-शुरू में बड़ी धंुधली, कुछ भी साफ 

नहीं; जैसे सुबह का धंुधलका छाया हो--लेफकन धीरे-धीरे जैसे-जैसे पैर संभलते हैं, वैसे-वैसे धंुधलका हटने 

लिता है; जैसे-जैसे आंख संभलती है, देखते-देखते-देखते जहां कुछ भी नहीं फदखाई पड़ा र्ा, वहां उस अनंत की 

प्रगतध्वगन सुनाई पड़ने लिती है।  

संत असंभव की कोगशश करते हैं, क्योंफक परमात्मा असंभव है। परमात्मा से ज्यादा सरल कुछ भी नहीं, 

उससे ज्यादा असंभव कुछ भी नहीं। वह चारों तरफ चौबीस घड़ी मौज द है, और फफर भी तुम उसे छ  नहीं पाते। 

सब तरफ से तुम्हें उसने घेरा हुआ है, फफर भी तुम्हें उसके स्पशा का कोई पता नहीं चलता। तो माना फक संतों के 

वचन गवज्ञान की कसौटी पर सही नहीं उतर सकते, उनके वचन बेब झ रहेंिे, अतक्ा्रय रहेंिे। तका  की कसौटी 

पर संतों के वचन कसे नहीं जा सकते, लेफकन इसमें कस र संतों के वचन का नहीं है, तका  की कसौटी का है।  

एक बाउल फकीर हुआ, गजसकी कर्ा मुझे बड़ी प्रीगतकर रही है। कोई उससे प छता है परमात्मा के संबंध 

में, तो बाउल फकीर इकतारा गलए रहते हैं। फकसी ने प छा है। गजसने प छा है, वह पंगडत है, बड़ा बुगद्धमान है, 

शािों का ज्ञाता है। लेफकन बाउल फकीर उसे कुछ जवाब नहीं देता, अपना इकतारा छेड़ देता है। वह र्ोड़ी देर 

तो सुनता है; फफर कहता है, "बंद करो। मैं कुछ प छने आया हूं, इकतारा सुनने नहीं। बहुत इकतारे सुन गलए।" 

तो बाउल फकीर खड़ा हो जाता है। नाचना शुरू कर देता है। पंगडत के गलए यह गबल्कुल बेब झ है। वह कहता है, 

"क्या तुम पािल हो?" बाउल फकीर का मतलब ही पािल फकीर होता है। बाउल फकीर का मतलब होता हैः 

बावला। "क्या तुम गबल्कुल पािल हो? मैं प छता हूं परमात्मा की--मैं प छता हूं पगश्चम की, तुम चलते हो प रब। 

यह नाचने से क्या होिा?" तो उस फकीर ने एक िीत िाया, और उसने कहा फक तुम्हारी बातों से मुझे याद 

आती हैः "एक बार ऐसा हुआ फक एक सुनार फ लों की बगिया में पहुंच िया। भ ल से ही पहुंचा होिा, क्योंफक 

सुनार धातु के सार् जीता है। मुदाा सौंदया में उसका रस है--सोना, चांदी, हीरे-जवाहरात! हजंदा सौंदया में उसका 

कोई रस नहीं, जहां फ ल गखलते हैं; क्योंफक फ ल सुबह गखलते हैं, सांझ मुरझा जाते हैं, सोना सदा सम्हालकर 

रखा जा सकता है। हीरा हजारों साल तक सम्हाला जा सकता है। मुदाा सौंदया में उसका रस र्ा। लेफकन एक 

बार भ ल-च क से बगिया में पहुंच िया। माली ने उसे अपने फ ल फदखाए। जैसा फक मैं नाचा, जैसे फक मैंने 

इकतारा बजाया--मैंने तुम्हारे प्रश्नों के उŸाार फदए हैं। माली ने उसे फ लों के संबंध में समझाया, लेफकन उसने 

कहा फक नहीं, मैं कोई ऐसे माननेवाला नहीं हूं। मैं सुनार हूं, पारखी हूं। उसने अपने खीसे सोना कसने का पत्र्र 

गनकाला और फ लों को कस-कसकर देखने लिा। सोने के कसने के पत्र्र पर फ ल नहीं कसे जाते। और अिर फ ल 

इसमें िलत सागबत हुए, कसौटी में न कसे िए, तो फ लों का कस र नहीं है, कसौटी का कस र है। उसने फ लों को 

कसा, पटक फदया, और कहा फक इनमें कोई भी न तो सोना है, न कोई चांदी है।  

संत की वाणी अिर बेब झ लिती है तो कस र संत का नहीं है; तुम गजस मन से उसे कस रहे हो, उस मन 

का है। जीवन रहस्य है। संत क्या करे? उसकी वाणी में रहस्य प्रिट है। उसकी वाणी वैसी ही है जैसा जीवन का 

रहस्य है। उसकी वाणी में समाधान नहीं ह;ै उसकी वाणी में समागध का स्वर है। समाधान का अर्ा है फक तुमने 

तका  को समझा-बुझाकर कोई हल खोज गलया। संत ने कोई समाधान नहीं खोजा है; संत ने समागध खोज ली। 

उसने रहस्य के सार् जीने का ढंि खोज गलया। अब वह रहस्य को हल नहीं करना चाहता; वह रहस्य को जीता 

है। पहेली को हल नहीं करना चाहता, क्योंफक वह समझ िया है फक पहेली में ही सौंदया है; उसे हल करने में तो 
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सब मर जाएिा। वह फकसी पहेली को हल नहीं करना चाहता--न प्रेम की, न प्रार्ाना की, न परमात्मा की। उसने 

तो एक तरकीब खोज ली फक अब वह नाचता है इस पहेली के सार्; इस रहस्य के सार् वह खुद भी रहस्य प णा 

हो िया। उसने तारों जैसा सौंदया उपलधध कर फदया। उसने ओस-कणों जैसी, शबनम जैसी ताजिी उपलधध कर 

ली। उसने फ लों जैसी सुवास पा ली। वह पगियों जैसा उड़ने लिा है अनंत के आकाश में। उसने रहस्य में तैरना 

और गतरना सीख गलया। अब वह रहस्य को हल नहीं करना चाहता।  

रहस्य को हल करने की जरूरत भी नहीं है। रहस्य को हल करने वाले मनुष्यता के शत्रु हैं। क्योंफक वे हर 

चीज को हल कर देते हैं। तुम जाओ एक मनगस्वद के पास, प छा फक प्रेम क्या है--वह हल कर देिा। वह बता 

देिा फक यह क्या है। "यह प्रकृगत की चेष्टा ह-ै-संतगत को पैदा करने की।" वैज्ञागनक के पास जाओ, शरीरगवद के 

पास जाओ तो वह कहेिा, "यह कुछ भी नहीं है, हारमोन्स हैं। शरीर में िी-पुरुष के हारमोन्स हैं, उन्हीं का सब 

खेल है। तुम झंझट में मत पड़ना।" तुम जाओ केगमस्ट के पास। वह बताएिा, वह कहेिा, "शरीर में ऐसे-ऐसे रस 

पैदा होने के कारण प्रेम की भ्रांगत पैदा होती है। प्रेम विैरह कुछ है नहीं।  

ये सभी लोि हल करने बैठे हैं। ये सब हल कर फदए हैं। उनके हल के कारण जीवन से सब रहस्य खो िया 

है। अब सोच लो, फक जब तुम अपनी प्रेयसी को िले लिाओ, तब तुम्हें पता है फक हारमोन कम रहे हैं, और तुम 

नाहक मेहनत कर रहे हो। हारमोन तुम्हें चला रहे हैं। एक इंजेक्शन हारमोन का और तुम्हारा सब यह प्रेम 

विैरह बदल जाएिा।  

गववाह करने जाओ और तुम्हें पता ह ैकुछ है नहीं। ये बैंड-बाजे सब धोखा है। असल में जीवशाि कहता 

है, प्रकृगत अपने को पैदा करती रहनी चाहती है; वह तुम्हें उपकरण की तरह उपयोि कर रही है। तुम तो मर 

जाओिे, तुम्हारे बच्चों को; तुम्हारे बच्चे मर जाएंिे, उनके बच्चों को... । प्रकृगत जीवन को बचाए रखना चाहती है, 

तुमसे उसका कोई प्रयोजन नहीं है। तुम तो एक वाहन हो जीवन के। बैंड-बाजे बेकार बजा रहे हो। जीवन तुम 

पर चढ़ा है। प्रकृगत तुम्हारे गसर पर बैठी है; वह तुम्हें चला रही है।  

अिर तुम प्रार्ाना के गलए प छने जाओ तो भी वैज्ञागनक के पास उŸाार हैं। अिर तुम ध्यान के गलए 

प छने जाओ, तो अब वैज्ञागनकों ने यंत्र खोज गलए हैं ध्यान के भी। खोपड़ी में इलेक्राड लिाकर वे जांचकर बता 

देते हैं फक ध्यान हो रहा है फक नहीं हो रहा है। क्योंफक वे कहते हैं फक यह सब तो गवदु्यत तरंिों का खेल है। 

अलफा तरंि अिर चल रही हो तो ध्यान है।  

वैज्ञागनक हर चीज को हल करने लिा है। तुम र्ोड़ा सोचो, फकसी फदन अिर वैज्ञागनक सफल हो िया, 

उसने सब हल कर गलया, फफर आत्मघात के अगतररि और क्या बच रहेिा? लेफकन वह आत्मघात भी न करने 

देिा। वह कहेिा, इसको भी हम हल फकए देते हैं फक इसका कारण क्या है।  

धमा की यात्रा रहस्य को हल करने की यात्रा नहीं है। रहस्य को जीने की यात्रा है। हल करे ना-समझ। 

जीवन का िण गमला है एक महोत्सव में, गनमंत्रण गमला है, धमा उसमें सगम्मगलत हो जाना चाहता है। धमा 

नाचना चाहता है चांद तारों के सार्।  

कबीर कहते हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता उस परमात्मा के संबंध में, जो तुम्हारे प्रश्नों को हल कर दे। "है 

जैसा तैसा रहे।" रहस्य है और रहस्य ही रहेिा, और तुम व्यर्ा हल करने में समय मत िंवाओ; तुम डुबकी 

लिाओ, तुम ड बो इस रहस्य में, नहाओ, नाच लो। अगस्तत्व का यह िण उत्सव बना लो। उस उत्सव से तुम 

परमात्मा से और रहस्य से एक हो जाओिे। वही एक हो जाना समागध है।  
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समाधान गवज्ञान की खोज है, समागध धमा की। दोनों शधद एक ही धातु से, एक ही म ल शधद से बने हैं, 

लेफकन बड़े द र गनकल िए हैं। गवज्ञान कहता है, समाधान क्या है समस्या का; धमा कहता है, समागध। तुम 

समाधान खोजो ही मत। समाधान खोजा ही न जा सकेिा। रहस्य रहस्य ही रहेिा। तुम फकतना ही जानते 

जाओ, और रहस्य के नए परदे उठते जाएंिे। और वही हुआ है। रोज रहस्य के नए परदे उठते िए हैं; रहस्य चुका 

नहीं है। गवज्ञान ने बहुत जान गलया और कुछ भी नहीं हुआ।  

अभी वैज्ञागनकों की एक बहुत बड़ी पररषद केनेडा में बैठी और उस पररषद ने जो प्रस्ताव पास फकए, 

उनमें एक प्रस्ताव बड़ा अन ठा है, जो फक वैज्ञागनकों से कभी भी आशा नहीं है। वह पहला प्रस्ताव है पररषद का, 

और पहली दफा वैज्ञागनकों ने समझदारी की र्ोड़ी-सी झलक दी है। पहला प्रस्ताव यह है फक लोि सोचते हैं फक 

हम बहुत जानते हैं; लेफकन हम जानते हैं फक हम कुछ भी नहीं जानते। यह बड़ी समझदारी की बात है। गवज्ञान 

अिर फकसी फदन इतना समझदार हो िया तो गवज्ञान समपाण कर देिा धमा की यात्रा में अपना भी।  

"है जैसा तैसा रहै, कहै कबीर गवचारर।  

"ज्यों गतल माहीं तेल है, चकमक माहीं आि।  

जैसे चकमक में आि गछपी है और अिर तुम्हें चकमक न रिड़ना आता हो तो तुम बैठे रहोिे। चकमक 

सामने रखी रहेिी, और तुम्हारे घर में अंधेरा भरा रहेिा। और सामने रखी र्ी आि, लेफकन रिड़ने की कला 

तुम्हें न आती र्ी।  

धमा है समागध, योि है रिड़ने की कला। योि है चकमक को रिड़कर आि को पैदा कर लेने की गवगध। 

आि तो गछपी है। परमात्मा ही गछपा है सब तरफ, जैसे तेल में गतल गछपा है, जरा गनचोड़ने की बात है; जैसे 

चकमक में आि गछपी है, जरा रिड़ने की बात है।  

तेरा साईं तुज्झ में, जागि सकै तो जाि। कबीर कहते हैं, कहीं और जाना नहीं है। तेरा साईं तुज्झ में, जागि 

सकै तो जाि--बस करना इतना ही है फक त  जाि। साईं को नहीं खोजना है, जािना है। और भ ल कर के कहीं 

साई को खोजने मत गनकल जाना, गबना जािे; नहीं तो नींद में बहुत भटकोिे, पहुंचोिे कहीं नहीं। क्योंफक--तेरा 

साईं तुज्झ में। जाते कहां हो खोजने? गजतनी द र गनकल जाओिे खोजने उतनी ही उलझन में पड़ जाओिे। 

परमात्मा को खोजना नहीं है, बस जािना है।  

"तेरा साईं तुज्झ में, जागि सकै तो जाि।  

"कस्तूरी कंुडल बसै, मृि ढ ढ़ै वन माहहं।  

आती है िंध कस्त री की भीतर से। नाफा पक िया, कस्त री तैयार है। भािता है पािल होकर मृि, 

खोजता है, कहां से आती है यह िंध? उसकी नागभ में है कस्त री। पर मृि को कैसे पता चले? मनुष्य को भी पता 

नहीं चलता फक िंध नागभ में है।  

तुम्हारे जीवन का स्रोत तुम्हारी नागभ है। तुम्हारे आनंद का स्रोत भी तुम्हारी नागभ है। तुम्हारे अगस्तत्व 

का कें द्र तुम्हारी नागभ है। अिर तुम अपनी नागभ में उतर जाओ, तो तुमने परमात्मा का द्वार पा गलया।  

पगश्चम में लोि मजाक करते हैं। प रब के योगियों को कहते हैं, वे लोि जो अपने नागभ में टकटकी लिाकर 

देखते रहते हैं। वहां क्या रखा है? वहीं सब कुछ रखा है।  

तुम्हें शायद पता नहीं फक मां के िभा में तुम नागभ से ही मां से जुड़े रे्। नागभ तुम्हारे जीवन का कें द्र है। 

वहीं से जीवन-ऊजाा तुम्हारे जीवन में प्रवागहत हो रही र्ी। फफर तुम तैयार हो िए, मां की जीवन-ऊजाा की 

जरूरत न रही, तो नाल काट दी िई। तुम मां के िभा से बाहर आ िए। लेफकन तुम्हारी नागभ से एक अदृश्य नाल 
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अभी भी परमात्मा से जुड़ी है। एक रजतरेखा तुम्हें जोड़े हुए है अगस्तत्व से। तुम नागभ से ही जुड़े हो। नागभ में 

ही तुम्हारी जड़ हैं। न केवल शरीर के अर्ों में तुम नागभ से जुड़े हो। आत्मा के अर्ों में भी तुम नागभ से ही जुड़े 

हो। गजन लोिों को कभी शरीर के बाहर जाने का अनुभव हुआ है--कई बार हो जाता है, कभी तो दुघाटना में हो 

जाता ह ै फक कोई आदमी रेन से गिर पड़ा और उस झटके में उसकी आत्मा शरीर के बाहर गनकल िई--तो गजन 

लोिों को भी ऐसा अनुभव हुआ है दुघाटना में, या योि की साधना में, या जान-ब झकर जो प्रयोि कर रहे रे् 

शरीर के बाहर जाने का, उन सभी को एक बात फदखाई पड़ी है, और वह यह फक उनकी आत्मा फकतनी ही द र 

चली जाए, एक रजत-रेखा नागभ से जुड़ी ही रहती है। अिर वह ट ट जाए, फफर वापस शरीर में लौटने का 

उपाय नहीं रह जाता। वह फकतनी ही ऊंचाई पर उड़ जाए, लेफकन वह रजत-रेखा बड़ी लोचप णा है, वह हखंचती 

जाती है। वह कोई पदार्ा नहीं है; वह गसफा  शुद्ध गवदु्यत-ऊजाा है, इसगलए शुभ्र चांदी की भांगत फदखाई पड़ता है।  

तुम्हारी नागभ में तुम्हारे जीवन का सारा राज गछपा है। इसगलए कबीर ने कस्त री कंुडल बसै यह प्रतीक 

चुना है। और घटना वही घट रही है जो मृि के सार् घटती है। मृि गबल्कुल पािल हो जाता है, टकरा लेता है 

गसर को जिह-जिह, लहूलुहान हो जाता है। और इतनी मादक िंध आती है, रुक भी नहीं सकता; खोजना 

चाहता है, कहां से िंध आती है। गजतना भािता है उतना ही व्याकुल होता है। और गजतना भािता है उतनी ही 

जिह उसकी िंध व्याप्त हो जाती है। उतना ही और भी फदग्भ्रम पैदा होने लिता है फक कहां से आ रही है, फक 

प रब से फक पगश्चम से फक दगिण से। क्या करे यह मृि? इस मृि को कैसे समझाएं फक त  बैठ जा, आखं बंद कर 

ले, भीतर उŸाार--तेरे भीतर ही िंध का राज गछपा है।  

तुम भी आनंद की तलाश में कहां-कहां नहीं घ म गलए हो। फकतने जन्मों की लंबी यात्रा है। हहंद  कहते हैं, 

चौरासी करोड़ योगनयों में तुम एक ही चीज को खोज रहे हो फक िंध कहां से आ रही है? आनंद कहां से 

गमलेिा? जीवन का राज कहां गछपा है? परमात्मा कहां है?  

और कबीर कहते हैं, कस्त री कंुडल बसै। तेरा साईं तुज्झ में, जागिर सकै तो जाि।  

ऐसे घट-घट राम हैं--जैसे कस्त री कंुडल के भीतर गछपी है--ऐसे घट-घट राम हैं, दुगनया देखै नाहहं।  

अछै पुरुष इक पेड़ है, गनरंजन वाकी डार। गतरदेवा साखा भए, पात भया संसार।। कबीर कहते हैं फक वह 

जो अिय पुरुष है, वही इस सारे अगस्तत्व का फैलाव है। यह सारा वृि उसी का है। प्रतीक है फक अिय पुरुष 

जैसे एक अिय वट हैः सारा फैलाव एक वृि की भांगत है; डार-डार उसी अिय पुरुष की गनरंजनता फैली है।  

गनरंजन का अर्ा होता हैः परम वैराग्य। गनरंजन का अर्ा होता है, गजसको कोई रंि, रंि नहीं पाता; जो 

सब रंिों में है, और अनरंिा रह जाता है। गनरंजन का अर्ा होता हैः कमलवत; है पानी में और पानी छ  नहीं 

पाता। उस अिय पुरुष का यह फैलाव है अगस्तत्व--वृि की भांगत वही गनरंजन एक-एक डार में गछपा है।  

पात भया संसार--और ये जो पŸाो हैं, यही संसार है। कबीर यह कह रहे हैं फक परमात्मा और संसार में 

फासला नहीं है; ये एक ही चीज के दो ढंि हैं। स्रष्टा और सृगष्ट दो नहीं हैं। और पात-पात में भी वही फैला है। तुम 

उसके ही पात हो। तुम्हारे पŸाो फकतने ही अलि फदखाई पड़ रहे हों, तुम में भी वही फैला है। तुम उसके ही 

पात हो। तुम्हारे पŸाो फकतने ही अलि फदखाई पड़ रहे हों, तुम इस भ्रांगत में मत पड़ना फक तुम अलि हो। 

अलि तो तुम उससे जुड़े हो। प्रगतपल श्वांस ले रहे होः श्वास काट दी जाए, एक द्वार ट ट िया, एक सेतु गमट 

िया--कैसे गजओिे? स रज की फकरणें चली आ रही हैं, तुम्हारे रोयें-रोयें को, जीवन को उŸााप से भर रही हैं; 

स रज ठंडा हो जाए, तुम कैसे गजओिे? ये तो स्र् ल बातें हैं। ऐसे ही स क्ष्म तल से सब तरफ से परमात्मा तुम्हें 

सम्हाले हुए है जैसे वृि को अदृश्य जड़ें सम्हाले होती हैं। और वृि पŸाो-पŸाो की फफक्र कर रहा है। तो 
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घबड़ाओ मत फक तुम पŸाो हो और संसार में हो--संसार भी उसी का है। सृगष्ट और स्रष्टा दो नहीं हैं; सृगष्ट, स्रष्टा 

का ही फैलाव है।  

अछै पुरुष इक पेड़ है, गनरंजन वाकी डार। गतरदेवा साखा भए, पात भया संसार।।  

इसे बहुत िहनता से समझ लो, क्योंफक गवषाि करने वाले लोिों ने बड़ी भ्रांगतयां फैला रखी हैं। वे कहते 

हैं, संसार पाप है। वे कहते हैं, संसार छोड़ने योग्य है, वे कहते हैं, भािो संसार से अिर परमात्मा को पाना है। 

परमात्मा संसार के कण-कण में गछपा है, और तर्ाकगर्त महात्मा समझाए जाते हैं फक भािो संसार से, अिर 

परमात्मा को पाना है। और अिर संसार में वही गछपा है तो तुम जहां भी भािोिे, तुम परमात्मा से ही भाि रहे 

हो। इसगलए मैं तुमसे कहता हूं, तुम जहां हो ठीक वहीं उससे गमलन होिा; इंच भर भी यहां-वहां जाने की 

जरूरत नहीं है। दुकान पर बैठे-बैठे गमलन होिा। दफ्तर में काम करते-करते गमलन होिा। बिीचे में िड्ढा 

खोदते-खोदते गमलन होिा। घर को, िृहस्र्ी को संभालते-संभालते गमलन होिा, क्योंफक वही हर पŸाो में 

गछपा है। ऐसी कोई जिह नहीं है जहां वह न हो।  

रवीन्द्रनार् ने एक बड़ी मधुर कगवता गलखी है। गलखा है फक बुद्ध ज्ञानी हुए और वापस लौटे। रवीन्द्रनार् 

के मन मंह कहीं न कहीं बुद्ध का घर छोड़कर जाना, कभी जंचा नहीं। रवीन्द्रनार् को कभी जंचा नहीं। फकसी 

कगव को कभी जंच नहीं सकता। र्ोड़ा कठोर माल म पड़ता है, र्ोड़ा काव्य-गवरोधी माल म पड़ता है, र्ोड़ा 

सौंदया का गवनाशक माल म पड़ता है। और कगव के गलए तो सौंदया ही सत्य है। यशोधरा को छोड़कर भाि िए 

बुद्ध की प्रगतमा रवीन्द्रनार् को कभी भायी नहीं। तो उन्होंने बड़ी मीठी कगवता गलखी है। वह कगवता हैः लौट 

आए बुद्ध घर, ज्ञान को उपलधध होकर, यशोधरा ने प छा, एक ही बात मुझे प छनी है और बारह वषा तक इसी 

बात को प छने के गलए मैं प्रतीिा करती रही हूं। अब आप आ िए हैं, ज्ञान को उपलधध होकर, अब मैं समझती 

हूं फक समय आ िया है, मैं प छ ल ं। प छना मुझे है फक जो तुमने मुझे छोड़कर वहां जंिल में पाया, क्या तुम उसे 

यहीं नहीं पा सकते रे्?  

रवीन्द्रनार् ने बुद्ध को चुप छोड़ फदया है, उŸाार नहीं फदलवाया। पर रवीन्द्रनार् का उŸाार साफ है, 

और चुप रह जाने में भी उŸाार साफ है। अब तो बुद्ध भी जानते हैं फक उसे, जो पाया है जंिल में, उसे यहीं 

पाया जा सकता र्ा।  

स्रष्टा गछपा है अपनी सृगष्ट में। यह सृगष्ट ऐसी नहीं है फक जैसे म र्ताकार म र्ता को बनाता है, क्योंफक 

म र्ताकार म र्ता को बनाकर म र्ता से अलि हो जाता है; या कगव कगवता बनाता है, कगवता अलि हो जाती है, 

कगव अलि हो जाता है। कगव तो मर जाएिा, कगवता बनी रहेिी। म र्ता हजारों साल जी लेिी, म र्ताकार तो 

चला जाएिा। दोनों अलि हो िए। नहीं, परमात्मा की सृगष्ट कुछ और तरह की है। इसगलए हमने परमात्मा के 

प्रतीक की तरह नटराज को चुना है--नताक; म र्ताकार नहीं, गचत्रकार नहीं, कगव नहीं।  

परमात्मा नताक है, क्योंफक नृत्य और नताक को अलि नहीं फकया जा सकता। नताक चला िया, नृत्य भी 

िया। तुम नृत्य को नहीं बचा सकते अलि। तुम नताक और नृत्य को अलि कहां करोिे? उनके बीच में कोई 

फासला नहीं हो सकता। परमात्मा नताक की भांगत अपनी सृगष्सट से जुड़ा है, म र्ताकार की भांगत नहीं। यह सृगष्ट 

उसका ही होना है। यह तुम्हें ख्याल में आ जाए तो तुम व्यर्ा भािने के गवचारों से बच जाओिे और तुम जहां हो 

वहीं खोज शुरू कर दोिे। तुम गजस जिह खड़े हो, वहीं और वहीं हीरा िड़ा है, कहीं और खोजने मत जाओ।  

मैंने एक बड़ी अदभुत कहानी सुनी है। एक यहूदी फकीर र्ा। उसने रात सपना देखा। एक रात देखा, 

द सरी रात देखा, तीसरी रात देखा--तब सपना सच माल म होने लिा। सपना यह र्ा फक गजस देश में वह रहता 
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र्ा उस देश की राजधानी में एक पुल के पास एक बहुम ल्य खजाना िड़ा है। जब तीन बार, बार-बार देखा और 

सब चीज गबल्कुल साफ हो िई, नक्शा भी साफ हो िया; एक-एक चीज स्पष्ट हो िई तो मजब री में उसे यात्रा 

करनी पड़ी राजधानी की। वह राजधानी िया, लेफकन बड़ी मुगश्कल में पड़ िया; क्योंफक जहां धन िड़ा है पुल 

के फकनारे, वहां चौबीस घंट ेपुगलस तैनात रहती है पुल की रिा के गलए। तो वह कैसे उसे खोदे? कब खोदे? 

वहां से कभी पुगलस हटती नहीं। जब द सरे लोि पहरे पर आ जाते हैं, तब पहले लोि जाते हैं। चौबीस घंट ेसतत 

वहां पहरा है। तो वह राह खोजने के गलए बार-बार पुल पर िुजरता है। एक पुगलसवाला उसे देखता रहा है। 

आगखर उसने कहा, सुन भाई, त  क्यों यहां बार-बार िुजरता है? आत्महत्या करनी है? पुल से क दना है? क्या 

इरादा है? फकीर है, तो फदखता भी है ऐसा फक उदास है और हजंदिी से गनराश है, शायद मौका देख रहा है क द 

जाने का या कोई और कारण है--बात क्या ह?ै संदेह पैदा होता है? उस फकीर ने कहा, जब तुमने प छ गलया तो 

मैं बता ही द ं, क्योंफक रास्ता भी फदखाई नहीं पड़ता कुछ करने का; तुमसे ही कह द ं, शायद तुम्हारे काम पड़ 

जाए। मैंने एक सपना देखा, तीन बार देखा सतत देखा और इतना साफ हो िया सपना फक मुझे भरोसा आ िया 

फक होना चागहए। मैंने सपरा देखा है फक तुम जहां खड़े हो वहां जमीन में बड़ा खजाना िड़ा है। वह गसपाही 

हंसने लिा। उसने कहा, हद हो िई। सपना तो हमको भी तीन रात से आ रहा है लेफकन यहां का नहीं आ रहा 

है। एक छोटे से िांव का उसने नाम गलया। फकीर चौंका, वह तो उसका िांव है। एक फकीर के घर में... और वह 

तो उसी फकीर का नाम है। और जहां वह फकीर बैठकर माला जपता रहता है, वहां खजाना िड़ा है। उसने 

कहा, तीन रात से हमको भी आ रहा है। मिर सपना सपना है। ऐसे हम तुम्हारे जैसे झंझटों में नहीं पड़ते फक 

कभी यात्रा करें, उस िांव जाएं। पािलपन में मत पड़ो।  

फकीर भािा घर की तरफ फक यह तो हद हो िई। जहां बैठा र्ा, खोजा--खजाना वहां र्ा।  

कहानी पता नहीं, सच है या झ ठ, पर जीवन में ऐसा ही हैः तुम जहां हो, खजाना वहीं िड़ा है। सपना 

आएिा--गहमालय चले जाओ, खजाना वहां है। सपना आएिा--मक्का, मदीना, काशी गिरनारः कई तरह के सपने 

आएंिे--उनसे बचना। तुम जहां हो, वहीं खजाना है। क्योंफक अिर तुम गहमालय पहुंचे तो गहमालय में जो बैठा 

है, वह तुमको बताएिा फक हमको तो सपना आ रहा है फक प ना, फक खजाना वहां बंट रहा है।  

परमात्मा सब जिह है, इसगलए कहीं जाने की जरूरत नहीं है। तुम जहां हो, जैसे हो, और परमात्मा की 

उपलगधध बेशता है, अनकंगडशनल है। परमात्मा तुमसे यह भी नहीं कहता फक तुम ऐसा करो फक तब मैं तुम्हें 

उपलधध होऊंिा। क्योंफक जब उसने ही तुम्हें बनाया है तब इससे ज्यादा संुदर और क्या अपेिा हो सकती है? 

इसे र्ोड़ा सोचो। अिर परमात्मा ने ही तुम्हें िढ़ा है, तो अब तुम इसमें और सुधार न कर पाओिे। मैंने फकसी 

आदमी को सुधरते नहीं देखा। और मैं हजारों के सार् संलि हूं और वे सब सुधार के गलए मेरे पास आते हैं; 

लेफकन मैंने कभी फकसी आदमी को सुधरते नहीं देखा। इससे मैं गनराश नहीं हूं; इससे केवल एक सत्य की 

उदघोषणा होती है फक परमात्मा ने तुम्हें बनाया है अब तुम उसमें सुधार करने की कोगशश क्या करोिे? कोई 

सुधार नहीं सकता; परमात्मा से और ज्यादा सुधारने का उपाय भी नहीं हैं। गजतना फकया जा सकता र्ा, वह 

कर ही चुका है। उसकी कोई शता नहीं है फक तुम ऐसे हो जाओ फक ब्रह्मचया ग्रहण करो, फक उपवास करो, फक यह 

करो, फक वह करो, तब मैं तुम्हें उपलधध होऊंिा। वह तुम्हें उपलधध ही है--प्रसाद की भांगत। प्रसाद में कोई शता 

र्ोड़े ही होती है। वह देने को राजी है। अड़चन इतनी है फक तुम लेने को राजी नहीं हो। कोई शता नहीं है, गसफा  

तुम लेने को राजी नहीं हो। तुम इतने अकड़ से भरे हो फक तुम लेने वाले बनना ही नहीं चाहते--बस, इतनी ही 

करठनाई है। और वह एक िहरी मजाक है।  
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और परमात्मा मजाक कर सकता ह,ै यह बात मुझे बड़ा सुख देती है। क्योंफक मैं फकसी िुरु-िंभीर 

परमात्मा में भरोसा नहीं करता। परमात्मा िुरु-िंभीर होता तो संसार हो ही नहीं सकता। परमात्मा गनगश्चत ही 

हल्का और प्रसन्न, प्रफुल्ल, उत्सव--ऐसा कुछ है।  

कहावत है अरब में फक जब भी वह फकसी को बनाकर संसार में भेजता है तो उसके कान में यह कह देता 

है फक तुझसे बेहतर आदमी मैंने बनाया ही नहीं। मिर सभी से वह यही कह देता है। और हर आदमी इसी ख्याल 

में भटकता है। यह एक िहरी मजाक है; और परमात्मा करता है, इससे दुगनया में रस है।  

गजस फदन तुम जािोिे, और गजस फदन तुम्हारी यह भ्रांगत छ ट जाएिी। तुम समझ लोिे मजाक को--उसी 

फदन तुम गवनम्र होकर झुक जाओिे। भेंट तैयार है; जन्मों से तुम्हारी प्रतीिा कर रही है। तुम्हारा झुकना भर 

काफी है। तुम लेने भर के गलए राजी हो जाओ, देने वाला सदा से राजी है।  

इस हजंदिी में उलटा हो रहा है, यहां मांिनेवाला तैयार है, दाता कोई भी नहीं। उस दुगनया में ठीक 

इससे उलटा है। वहां दाता तैयार है, लेनेवाला कोई नहीं। बस तुम अपनी झोली फैला दो। तुम अपने हृदय को 

खोल कर रख दो, और कह दो परमात्मा से जो तेरी मरजी। जैसे त  रखे, वैसा रहेंिे। जैसा त  चलाए, वैसा 

चलेंिे। जैसा त  बनाए, वैसा बनेंिे। इसे मैं संन्यास कहता हूं। यह संन्यास की बड़ी अन ठी व्याख्या हो िई; 

क्योंफक गजसको तुम संन्यासी कहते हो, वह कहता है फक पच्चीस िगल्तयां हैं परमात्मा के बनाने में, इनको 

सुधारंूिा। उसने ऐसा क्यों फकया? मैं संन्यास कहता हूं उस घड़ी को, जब तुम सवांि रूप से परमात्मा को 

स्वीकार कर लेते हो फक मैं राजी हूं तेरी रजा में। तेरी मजी अब मेरी मजी। अब त  जहां बहाए, वहां मैं बहूंिा। त  

अंधेरे में ले जाए, तो तैयार हूं। त  संसार में भेज दे, तो मैं राजी हूं। त  मोि में ले जाए, तो मैं राजी हूं। अब मेरी 

अपनी कोई आकांिा नहीं। इस घड़ी का नाम संन्यास है। इस गचŸाा-दशा का नाम संन्यास है। और ऐसे अिर 

तुम तैयार हो, इसी िण परमात्मा गमल सकता है। क्योंफक सब जिह वही गछपा है। पात-पात पर उसके 

हस्तािर हैं। और कबीर कहते हैं, जब तुम ऐसी हालत में आ जाओिे तो क्या घटेिा?  

ििन िरगज बरसै अमी, बादल िगहर िंभीर। चहुं फदगस दमके दागमनी, भीजै दास कबीर।। फफर सारा 

आकाश अमृत बरसाने लिता है। जब तुम राजी हो लेने को, तो दाता के अनंत हार् हैं। इसगलए तो हम 

परमात्मा के बहुत हार् बनाते हैं; क्योंफक दो हार् से देना भी क्या देना होिा? और परमात्मा दो हार् से दे, 

बड़ा कृपण माल म पड़ेिा। इसगलए हम अनंत हार् बनाते हैं। जब वह देता है तो अनंत हार्ों से देता है।  

ििन िरगज बरसै अमी--सारा ििन िरज रहा है, अमृत बरस रहा है। बादल िहन अमृत को लेकर घने 

हो िए हैं। चारों तरफ गबजली चमक रही है। चारों तरफ रोशनी ही रोशनी का सािर है। और भीजै दास कबीर 

और दास कबीर इस अमृत में नाच रहा है। भीि रहा है; इस अमृत को भी पी रहा है; इस अमृत के सार् एक 

होता जा रहा है।  

ििन सदा तैयार है िरजने को, बरसने को। बादल सदा से तुम्हारे गसर पर मंडराते रहे हैं; गबजगलयां 

चमकने को गबल्कुल तत्पर खड़ी हैं; मिर दास कबीर राजी नहीं है। बस दास कबीर राजी हो जाएं, दास हो 

जाएं--राजी हो िया।  

तुम मागलक बने बैठे हो। अहंकार ने हसंहासन पकड़ रखा है--अकड़े हो। तुम्हारी अकड़ के कारण रोशनी 

तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं कर पाती है। अमृत भी बरसा है तो भी तुम्हें छ  नहीं पाता। तुम्हारी अकड़ भयंकर है। 

जो भी अपनी अकड़ से भरे हैं, वे पहाड़ों की भांगत हैं, िड्ढों की भांगत हैं, खाली हैं, श न्य हैं--अमृत से भर जाएंिे।  
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जरा भी देर नहीं है उसकी तरफ से; अिर देर है तो तुम्हारी तरफ से। और कब तक प्रतीिा करनी है? हो 

जाओ खड़े आकाश के नीचे। बन जाओ दास कबीर। नाचो अहोभाव से! जो उसने फदया है, उसके गलए धन्यवाद 

दो। और जैसे ही तुमने उसके गलए धन्यवाद फदया, जो उसने फदया है, फक हजारों हार् से अमृत बरसना शुरू हो 

जाता ह!ै फफर वह तुम्हें बहुत देता है। क्योंफक अनुिृहीत की ही उपलगधध हैं। अनुिृह ही उसकी तरफ जाने का 

मािा है।  

ये सब प्रतीक हैं। इन प्रतीकों के भीतर गछपा हुआ इशारा है, उस इशारे को याद रखनाः  

"कस्तूरी क ुं डल बसै।" 

आज इतना ही।  
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