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शून्य समाधि 

पहला प्रवचन 

धवस्मय का भाव 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

सुबह की चचाा में जीवन के सत्य की ओर मनुष्य का कदम उठ सकेगा, इसके पहले सूत्र की हमने बात की 

है। उस संबंि में एक धमत्र ने पूछा है कक मैं धवस्मय को, आश्चया को, क्यों पहली सी.ढ़ी मानता हं?  

 

इसधलए पहली सीढ़ी मानता हं, इसधलए पहला सूत्र मानता हं, क्योंकक जो धवस्मय-धवमुग्ि हो जाता है 

उसकी धवस्मय-धवमुग्िता, उसके आश्चया का भाव सारे जगत को एक रहस्य में, एक धमस्री में पररधित कर देता 

है। भीतर धवस्मय है, तो बाहर रहस्य उत्पन्न हो जाता है। भीतर रहस्य न हो, भीतर धवस्मय न हो, तो बाहर 

रहस्य के उत्पन्न होने की कोई संभावना नहीं है। जो भीतर धवस्मय है, वही बाहर रहस्य है। और धजसके प्रािों 

में रहस्य की धजतनी प्रधतछधव अंककत होती है, वह उतना ही परमात्मा के धनकट पहंच जाता है। लोग कहते हैं, 

परमात्मा एक रहस्य है। और मैं आपसे कहना चाहंगा, जहां रहस्य है वहीं परमात्मा है। रहस्य ही परमात्मा है। 

वह जो धमस्टीररयस है, वह जो जीवन में अबूझ है, वह जो जीवन में अव्याख्य है, वह धजसे जीवन में समझाना 

और समझना असंभव है, जो बुधि की समस्त सीमाओं को पार करके, बुधि की समस्त सामर्थया से दूर रह जाता 

है, अतीत रह जाता है, वह जो रांसेडेंटल है, वह जो भावातीत है, वही प्रभु है।  

लेककन उस प्रभु को जानने के धलए िीरे-िीरे हमारे भीतर धवस्मय की क्षमता गहरी से गहरी होती चली 

जाए, हमारे पास ऐसी आंखें हों जो धनपट प्रश्नवाचक ढंग से सारे जीवन को देखने के धलए पात्र हो जाएं, जो पूछें 

और धजनके पास कोई उत्तर न हो, जो पूछें और मौन खड़े रह जाएं। धजनका प्रश्न अंतररक्ष में गंूजता रह जाए 

और धजनके पास कोई भी उत्तर न हो, उनके प्रािों का संबंि उससे हो जाता है जो जीवन का सत्य है, जहां 

जीवन का मंकदर है। धवस्मय कर देता है मनुष्य को धवनम्र। धवस्मय अकेली ह्युधमधलटी है। धवस्मय में ही 

धवनम्रता उत्पन्न होती है। क्योंकक जब मुझे ज्ञात होता है कक मैं नहीं जानता हं, तो मेरे अहंकार को खड़े होने की 

कोई भी जगह नहीं रह जाती। ज्ञान अहंकार को मजबूत कर देता है, धवस्मय अहंकार को धवदा कर देता है।  

बच्चों के पास अहंकार नहीं होता, बूढ़ों के पास इकट्ठा हो जाता है। अज्ञानी के पास अहंकार नहीं होता, 

ज्ञानी के पास इकट्ठा हो जाता है। अज्ञान का जो बोि है, इस बात की जो स्मृधत है कक मैं नहीं जानता हं, वह 

मनुष्य के भीतर सख्त गांठ को धपघला देती है धजसे हम अहंकार कहते हैं। और वह गांठ धजतनी मजबूत होती 

चली जाए उतना ही मनुष्य अंिा हो जाता है। क्योंकक उसे किर प्रत्येक चीज मालूम पड़ती है कक मैं जानता हं 

और उसके जीवन में रहस्य, धमस्री जैसी कोई भी चीज नहीं रह जाती।  

यह जो मनुष्य-जाधत इतनी अिार्माक होती चली गई है, वह इसधलए ही, धवस्मय के भाव की हत्या कर 

दी गई है। पहले िमाशास्त्रों ने इसकी हत्या की किर पीछे धवज्ञान ने उसकी हत्या कर दी। पहले िार्माक लोग इस 

तरह के दावे करते रहे कक हम सब कुछ जानते हैं, हम ईश्वर को भी जानते हैं, आत्मा को भी, पुनजान्म को भी, 

परलोक को भी, स्वगा को भी, नरक को भी, सब कुछ जानते हैं। ऐसा कुछ भी नहीं है जो हम नहीं जानते और 

हमारे शास्त्र में नहीं धलखा हआ है। जीवन का सब कुछ जान धलया गया, जीवन व्यर्ा हो गया। अर्ा वही है जहां 

कुछ अज्ञात शेष रहता है। जहां हम ठगे खड़े रह जाते हैं और नहीं कह पाते कक हम जानते हैं। तो िमाशास्त्रों ने 
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एक भ्रम पैदा कर कदया कक हम सब जानते हैं। किर पीछे धवज्ञान आया उसी िारा में और धवज्ञान ने भी दावे 

शुरू ककए कक हम सब जानते हैं। िीरे-िीरे यह दावा इतना गहरा हो गया मनुष्य के मन में कक उसे यह ख्याल 

ही धमट गया कक हमारा जानना न कुछ के बराबर है।  

एक छोटी सी कहानी से मैं समझाऊं।  

एक िमागुरु ने एक रात सपना देखा। सपना कक वह स्वगा के द्वार पर पहंच गया है। उसने जाकर स्वगा के 

द्वार पर देखा कक परमात्मा उसे लेने को, स्वागत करने को वहां खड़ा है या नहीं? वे लोग जो र्ोड़ी सी माला 

िेर लेते हैं, वे जो लोग पीले वस्त्र पहन लेते हैं, वे लोग जो सुबह मंकदर हो आते हैं वे सोचते हैं कक जब स्वगा के 

द्वार पर जाएं तो परमात्मा दरवाजे पर उनका स्वागत करता हआ धमले। उस िमागुरु ने भी सोचा तो बुरा नहीं 

सोचा, उसकी अपेक्षा धबल्कुल न्यायसंगत र्ी। जीवन भर वह परमात्मा का ही स्मरि करता रहा, उसके ही 

गीत गाता रहा, उसके ही चरिों में पूजा चढ़ाता रहा, तो इतनी अपेक्षा तो बेचारा कर ही सकता र्ा कक द्वार 

पर वे धमलेंगे। लेककन द्वार बंद र्ा। और द्वार पर उसने हार् पीटने शुरू ककए। लेककन द्वार इतना बड़ा र्ा, इतना 

बड़ा कक उसके हार् की चोट ऐसी मालूम पड़ती र्ी जैसे ककसी पहाड़ पर कोई चींटी आवाज करती हो। कोई 

ध्वधन पैदा नहीं होती र्ी। वह बहत घबड़ाया। उसने तो हमेशा यही पढ़ा र्ा िमाशास्त्रों मेंः  गॉड कक्रएटेड मैन 

इन धहज ओन इमेज। उसने तो यही पढ़ा र्ा कक परमात्मा ने आदमी को अपनी ही शक्ल में बनाया है। आज उसे 

पता चला कक यह दरवाजा इतना बड़ा है, इसके कोई ओर-छोर कदखाई नहीं पड़ते। मुझे पहली दिा पता चल 

रहा है कक मैं कहां आ गया हं। मेरी कहां खोज खतम होती है। यहां कौन मुझे पहचानेगा?  

बहत धचल्लाने, चीख-पुकार मचाने पर एक धखड़की खुली, एक धवराट धखड़की, जैसे आकाश ही खुल 

गया हो, और कोई धसर उससे झांका। कोई धसर धजसके आयाम की भी कल्पना करनी करठन होगी। और उस 

धसर से हजारों आंख झांकने लगीं, और एक-एक आंख एक-एक सूरज की भांधत। वह िमागुरु घबड़ाया। और एक 

छोटी सी ओट में धछप गया और वहां से धचल्लाने लगा कक हे परमात्मा, आप भीतर ही रधहए। आपकी आंखें 

इतनी तेज हैं कक मैं बहत डरा जा रहा हं, मेरे प्राि सूखे जा रहे हैं। आप भीतर से ही दशान दीधजए, आप परदे के 

भीतर ही ठीक हैं। लेककन वह हजार आंखों वाला आदमी हंसने लगा और उसने कहा  मैं परमात्मा नहीं हं, यहां 

का सबसे अदना नौकर, यहां का पहरेदार, यहां का द्वारपाल हं। मैं परमात्मा नही हं।  

तब तो वह िमागुरु बहत घबड़ाया। धहम्मत जुटा कर र्ोड़ा बाहर धनकला, क्योंकक द्वारपाल से इस भांधत 

घबड़ा जाना उधचत नहीं। लेककन उसकी आंखों के सामने रटकना बहत मुधककल र्ा। और किर वह द्वारपाल 

कहने लगा कक तुम कहां धछप ेहो, मुझे कुछ कदखाई नहीं पड़ता? हजार आंखें और सूरज की तरह की आंखें। 

लेककन उनमें भी आदमी कहीं कदखाई नहीं पड़ रहा है। वह िमागुरु बोला  क्या कहते हो, मैं कदखाई नहीं पड़ता 

हं? मैं परमात्मा से धमलने आया हं। मैं उस खास िमा का प्रचारक हं। परमात्मा ने ही धजसकी ककताब दुधनया में 

भेजी है। वह द्वारपाल हंसने लगा और उसने कहा, सभी को यही वहम है कक हरेक की ककताब भगवान ने ही 

भेजी है। वेद भी भगवान ने, बाइधबल भी, कुरान भी, गीता भी, सभी ककताबें भगवान ने भेजी हैं। सभी को यही 

ख्याल है। लेककन मैं तुमसे पूछता हं तुम आते कहां से हो? उस आदमी ने कहा  मैं, मैं पृर्थवी से आ रहा हं। वह 

द्वारपाल हंसने लगा और उसने कहा  ठीक-ठीक नंबर बताओ, इंडेक्स नंबर तुम्हारी पृर्थवी का क्या है? क्योंकक 

बहत पृधर्थवयां है, अनंत पृधर्थवयां हैं। ककसका पता, तुम ककस पृर्थवी से आते हो।  

यह तो उस िमागुरु ने कभी सोचा भी नहीं र्ा कक उसकी पृर्थवी के अलावा भी कोई पृर्थवी है। उसने कहा 

कक वही पृर्थवी जो सूरज के आस-पास है, सौर-पररवार में है, सूया वाली पृर्थवी।  
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वह द्वारपाल हंसने लगा और उसने कहा  तुम्हारे अज्ञान पर मुझे हंसी आती है। तुम कैसे िमागुरु? तुम्हें 

शायद यह पता नहीं कक ककतने सूरज हैं! अनंत सूया हैं, अनंत सूयों की अनंत पृधर्थवयां हैं। तुम नंबर बता सको 

अपने सूरज का, तो कुछ खोज-बीन की जा सकती है कक तुम कहां से आते हो।  

उस िमागुरु ने कहा कक मैं मनुष्य हं, यह मनुष्य के सार् कैसा अपमान हो रहा है भगवान के द्वार पर? मैं 

कोई सािारि कीड़ा-मकोड़ा नहीं हं, मैं कोई पशु-पक्षी नहीं हं, मैं मनुष्य-जाधत का प्रािी हं, मैं सवाश्रेष्ठ प्रािी हं, 

भगवान ने अपनी ही शक्ल में मुझे बनाया। वह द्वारपाल हंसने लगा उसने कहा  आदमी! यह नाम पहली बार 

ही इस दरवाजे पर सुना जा रहा है। लेककन हम पता करने की कोधशश करेंगे। शायद पता लग जाए तुम कहां से 

आ रहे हो। और वह द्वार बंद हो गया। और समय बीतने लगा और उस द्वार के खुलने की कोई संभावना न 

कदखाई दी। किर नींद में घबड़ा कर, ऊब कर उस िमागुरु की नींद खुल गई। वह अपने धबस्तर पर पड़ा र्ा, और 

उसके चेहरे पर पसीना र्ा, और उसकी आंखें आंसुओं से गीली र्ीं, और उसका हृदय िक-िक कर रहा र्ा। वह 

बहत भयानक दु स्वप्न में से गुजरा र्ा। उसकी समझ में भी नहीं आया कक यह क्या र्ा।  

लेककन यह सचाई है, यह सपना नहीं है। अनंत है जीवन। यह जानने की, धजन सूयों की खोज-बीन की है, 

उनकी संख्या दो अरब हो गई है। दो अरब सूयों का पता तो धवज्ञान को है। लेककन उन दो अरब सूयों पर 

अधस्तत्व समाप्त नहीं हो जाता, उसके आगे भी, उसके आगे भी, उसके आगे भी और ककतना िासला है इस 

अधस्तत्व का? सूरज जमीन से ककतनी दूर ह,ै यह जमीन हमें बहत बड़ी मालूम पड़ती है। हमें तो राजकोट ही 

बहत बड़ा मालूम पड़ता है। हमें तो अपना घर ही बहत बड़ा मालूम पड़ता है, हम तो खुद ही बहत बड़े मालूम 

पड़ते हैं। लेककन यह पृर्थवी ककतनी बड़ी है, शायद इस जगत में इससे छोटा और क्या हो सकता है? सूरज इससे 

साठ हजार गुना बड़ा है। लेककन सूरज बहत बड़ा नहीं है, सूरज सारे जगत में अब तक ज्ञात तारों में, ज्ञात सूयों 

में सबसे छोटा सूरज है। सूरज से हमारा िासला बहत है, लेककन सूरज कोई बहत दूरी पर नहीं है। जो सबसे 

धनकट का सूरज है इस सूया के बाद, उससे प्रकाश की रोशनी चले तो हम तक आने में चार वषा लग जाते हैं। और 

शायद आपको पता होगा कक प्रकाश की रोशनी ककस गधत से चलती है, एक सेकें ड में एक लाख धछयासी हजार 

मील। एक सेकें ड में एक लाख धछयासी हजार मील प्रकाश की ककरि चलती है। सबसे करीब इस सूरज को छोड़ 

कर जो तारा है हमारे, उससे जमीन तक रोशनी आने में चार वषा लग जाते हैं। उससे दूर के जो तारे हैं--ककसी से 

सौ वषा, ककसी से हजार वषा, ककसी से लाख वषा, ककसी से करोड़ वषा। पृर्थवी को बने हए दो अरब वषा हए हैं, 

ऐसे तारे हैं धजनसे दो अरब वषा पहले चली हई ककरि अब तक पृर्थवी पर नहीं पहंच सकी। और तारे होंगे 

धजनकी ककरिें शायद हम तक कभी भी नहीं पहंच सकेगी।  

यह जो अंतहीन अनंत धवस्तार है, इसके बीच धजसको यह ख्याल हो जाता हो कक हम जानते हैं, वह 

पागल हो गया। इस अंतहीन धवस्तार के प्रधत जो भी जागेगा उसका धवस्मय जाग जाएगा, उसके भीतर आश्चया 

जाग जाएगा। वह चककत, वह अवाक खड़ा रह जाएगा कक यह क्या है? उसे कोई भी उत्तर नहीं सूझेगा। उसे 

सब उत्तर बचकाने और चाइधल्डश मालूम होंगे--चाहे िमागुरुओं के, चाहे वैज्ञाधनकों के, उसे उत्तर मात्र बचकाने 

मालूम होंगे। इस अंत और आकदहीन धवस्तार के धलए क्या उत्तर हो सकता है आदमी के पास, क्या व्याख्या हो 

सकती है, क्या एक्सप्लेनेशन हो सकता है। व्याख्या देने की, पररभाषा करने की चेिा ही शायद नासमझी है। वे 

लोग बहत भाग्यशाली हैं जो चुपचाप मौन में इस धवस्तार को जानने में समर्ा हो जाते हैं। इस धचत्त-दशा को 

मैंने धवस्मय कहा है, इस धचत्त-दशा को मैंने आश्चया कहा, इस आश्चया से गुजर कर ही कभी ककसी ने कुछ जाना 

हो तो जाना हो।  
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ज्ञान के बोझ को लेकर तो कोई कभी नहीं जान पाता। ज्ञान का बोझ तो मृत बोझ है।  

एक िकीर एक सुबह ही भीख मांगने गया र्ा और ककसी धमत्र ने उसे र्ोड़ा सा मांस भेंट कर कदया और 

सार् में एक ककताब भी दी, एक पाकशास्त्र भी कदया कक इस ककताब में इस मांस को बनाने की धवधि धलखी हई 

है। वह उस ककताब को और मांस को लेकर खुशी-खुशी अपने झोपड़े की तरि भागा चला जा रहा है। एक चील 

झपटी और उसके मांस को हार् से छीन कर उड़ गई। वह िकीर खड़े होकर हंसने लगा और उसने कहा  मूखा 

चील, मांस को ले जाकर क्या करेगी, बनाने की तरकीब की ककताब मेरे पास है। आ गई िोखे में। वह खुशी-

खुशी घर पहंचा और उसने अपनी पत्नी को कहा  सुनती हो, एक चील मूखा बन गई अपने हार्। मांस छीन कर 

ले गई, और पागल को पता भी नहीं कक बनाने की तरकीब की ककताब मैं ले आया।  

उसकी पत्नी ने अपना धसर ठोंक धलया और उसने कहा  तुम कैसे ज्ञानी हो यह मुझे समझ में आ गया। 

जजंदगी छूट जाती है, ककताब हार् में रह जाती है। जजंदगी छूट जाती है, ज्ञान हार् में रह जाता है। कोरा 

कागज, कोरे शब्द, और हम बड़े खुश होते हैं कक हम ककताब अपनी बचा कर घर ले आए।  

जो कौमें हजारों साल तक ककताबें बचा लेती हैं वे बहत नाच-गान, बहत शोरगुल करती हैं कक हमारी 

ककताब सबसे ज्यादा पुरानी है। हमने बहत कदनों से बचाई है, और ककताब ही बच जाती है हार् में और जीवन 

चूक जाता है। सच तो यह है कक ककताब को पकड़ने वाला धचत्त जीवन को पकड़ने वाला धचत्त नहीं होता है। ये 

कदशाएं अलग हैं। शब्दों को पकड़ लेने वाला धचत्त, सत्य को पकड़ लेने वाला धचत्त नहीं होता है। ये आयाम 

अलग हैं, ये मागा अलग हैं। शब्दों को पकड़ लेने वाला करता क्या है? शब्दों को सीखता है, स्मरि करता है, 

मेमोरी को पररपक्व करता है, स्मृधत को भरता है, स्मृधत के संग्रह को मजबूत करता है। बहत सी इनिमेशन, 

बहत सी सूचनाएं इकट्ठी करता है। और इन्हीं सूचनाओं के घेरे में जानता है, सोचता है कक मैंने जान धलया। 

सूचनाओं का जानने से क्या संबंि? क्या नाता? सूचनाएं तो मशीनों में भी संगृहीत की जा सकती हैं, सूचनाएं 

तो मशीनें भी दे सकती हैं। आदमी अगर सूचनाएं इकट्ठी कर लेता है तो इससे कुछ ज्ञानी हो जाने का संबंि है? 

ज्ञान बड़ी और बात है, ज्ञान तो समग्र जीवन का आमूल पररवतान है। ज्ञान बौधिक सूचनाओं का संग्रह नहीं, 

समग्र आत्मा का आमूल पररवतान है। ज्ञान एक नये जीवन में गधत है। ज्ञान शब्दों का संग्रह नहीं, सत्य का 

अनुभव है। और उस अनुभव के धलए शास्त्रों और शब्दों को पकड़ लेने वाले लोग हमेशा के धलए दीवाल बना लेते 

हैं, यह मैंने सुबह आपसे कहा है। इसधलए मैंने कहा, धवस्मय की आंखें वापस उपलब्ि कर लें। ज्ञानी का अहंकार 

छोड़ दें। धवस्मय-धवमुग्ि बच्चे के भाव को, धनदोष भाव को ले आएं।  

 

एक दूसरे धमत्र ने पूछा है कक कैसे हम छोड़ दें?  

 

मैंने सुबह भी कहा, शायद वे नहीं सुन पाए। मैंने नहीं कहा कक आप भूल जाएं, मैंने नहीं कहा कक यहां से 

जाते वक्त आपको अपने घर का पता न रह जाए। मैंने नहीं कहा कक आप अपना नाम भूल जाएं। यह सब मैंने 

नहीं कहा। मैंने धसिा  इतना कहा है कक इस बात को आप जान लें कक जो आपने शब्दों से, सूचनाओं से जाना है 

वह ज्ञान नहीं है। बस इतना कािी है। इतना जानते ही आपके प्रािों में एक नई बेचैनी की लहर दौड़ जाएगी 

कक किर ज्ञान क्या है?  

एक आदमी पत्र्र को हार् में रखे हए है, सम्हाले हए है और समझ रहा है कक यह पत्र्र बहमूल्य हीरा 

है। मैं उससे नहीं कहता कक इसे छोड़ दे और िेंक दे। मैं उससे यही अगर कह पाऊं कक यह हीरा नहीं है, पत्र्र 
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है, और उसे याद आ जाए कक यह पत्र्र ह ैऔर ख्याल आ जाए और समझ आ जाए, तो बात पूरी हो गई। 

िेंकना और न िेंकने का सवाल नहीं है।  

पत्र्र कदखाई पड़ते ही उसके प्रािों का वह सारा संबंि टूट गया जो हीरे के सार् र्ा, और पत्र्र के सार् 

नहीं हो सकता।  

दो संन्यासी एक राह से, एक जंगल से गुजरते रे्। एक वृि संन्यासी है, वह अपने कंिे पर झोली लटकाए 

हए है, पीछे उसका सार्ी है। रात पड़ गई, अंिेरा घना होने लगा, और बीहड़ अनजान जंगल। वह बूढ़ा संन्यासी 

अपने युवा धमत्र से पूछने लगा  जंगल में कोई डर तो नहीं है? कोई भय तो नहीं है? जंगल अंिेरा मालूम पड़ता, 

रात खतरनाक मालूम पड़ती। युवा संन्यासी बहत हैरान हआ। क्योंकक संन्यासी को कैसा भय? और धजसे भय 

हो वह कैसा संन्यासी? और आज तक इस बूढ़े ने कभी भी नहीं पूछा र्ा कक रात अंिेरी है, जंगल है। क्या हो 

गया ह ैआज? आज कैसे भय ने इसके प्रािों को आतंककत कर रखा है? किर र्ोड़ी देर बाद और वह बूढ़ा किर 

पूछने लगा, रास्ता खतरनाक तो नहीं है? चोर-बदमाशों का डर तो नहीं है? युवक तो बहत हैरान हआ! आज 

हो क्या गया है? संन्यासी के पास खोने को ही कुछ नहीं तो चोर और डाकू का सवाल क्या? किर वे एक कुएं 

पर रुके पानी पीने को, वह बूढ़ा कुएं पर पानी भरने लगा, उसने अपने कंिे का झोला युवक को कदया और कहा, 

सम्हाल कर रखना। तभी उस युवक को ख्याल आया कक भय का कोई न कोई कारि झोले के भीतर होना 

चाधहए। उसने, बूढ़ा तो पानी पीने लगा, उस युवक ने हार् डाला भीतर, देखा, सोने की एक पूरी ईंट। उसने वह 

ईंट तो उठा कर झोले के बाहर िेंक दी और एक पत्र्र का टुकड़ा उठा कर झोले में वापस रख कदया। बूढ़े ने 

जल्दी से पानी धलया, चारों तरि झांक कर देखा, जल्दी से झोले को कंिे पर टांगा, ऊपर से टटोल कर देखा, 

ईंट है, वह चल पड़ा। र्ोड़ी देर बाद किर उसने पूछा, कक कोई खतरा तो नहीं है? रास्ता खतम नहीं होता, गांव 

दूर मालूम पड़ता है। उस युवक ने कहा  अब आप बेकिकर हो जाएं, अब कोई खतरा नहीं है। खतरे को मैं पीछे 

िेंक आया हं।  

वह तो घबड़ा गया। उसने झोली में हार् डाला, ईंट धनकाल कर देखी; वह तो पत्र्र की ईंट र्ी। एक क्षि 

को तो वह चुपचाप खड़ा रह गया उस घनी रात में, किर उसने वह ईंट िेंक दी। किर वह वहीं बैठ गया और 

उसने अपने युवा सार्ी को कहा  अब हम व्यर्ा ही गांव तक जाने की जचंता न करें, आज रात यहीं सो जाएं, 

सुबह चले चलेंगे, अब कोई भय न रहा। उस बूढ़े ने कहा, आश्चया है, अब कोई भय न रहा। अब तक मैं भयभीत 

र्ा। अब न रात रही, अब न चोर रहे, न डाकू रहे। अब कोई भय न रहा, कोई खतरा न रहा।  

क्या हो गया? बात क्या हो गई? धजसे अब तक वह सोने की ईंट समझे र्ा, वह पत्र्र की ईंट र्ी, बात 

खत्म हो गई। सोने की ईंट वहां नहीं र्ी। लेककन ऊपर से झोले को टटोल रहा र्ा तो ईंट मालूम पड़ती र्ी कक 

भीतर है, वजन मालूम पड़ता र्ा। पत्र्र में भी वजन होता है और सोने में भी वजन होता है। हार् बताते रे् कक 

है ईंट, मौजूद है। वह भयभीत छाती से दबाए उस ईंट को बढ़ा जाता र्ा। लेककन किर झोला खोला और देखा।  

सीखे हए ज्ञान में भी वजन होता है पत्र्र जैसा, जाने हए ज्ञान में भी वजन होता है सोने जैसा। हार् को 

दोनों वजन एक से मालूम पड़ते हैं। तराजू पहचान नहीं सकता कक कौन पत्र्र है और कौन सोना है। पहचानने 

के धलए खुली आंखें चाधहए। अपनी खोपड़ी के भीतर, अपने झोले के भीतर झांक कर देख लेना चाधहए कक जो 

हम रखे हैं वह कहीं सीखा हआ, दूसरों से उिार और बासा ज्ञान तो नहीं है? अन्यर्ा वह पत्र्र है। अगर खुद 

का जाना हआ, अगर खुद का जीया हआ और खुद की अनुभूधत में आई हई कोई खबर है, कोई ककरि है, तो वह 

बात दूसरी है, वह सोना दूसरा है। इस बात को जो पहचानता है भीतर, उसे कुछ िेंकना नहीं पड़ता। िेंकने का 
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कोई सवाल नहीं है, बात खत्म हो जाती है। कोई संबंि टूट जाता है, कोई नाता बदल जाता है, कोई चीज 

रांसिामा हो जाती है। जो धमट्टी धनकल आई, जो पत्र्र धनकल आया, उसके सार् वही संबंि नहीं रह जाता जो 

सोने के सार् र्ा।  

अगर हम अपने शास्त्रों और शब्दों के ज्ञान को ज्ञान समझते हैं, तो एक तरह का संबंि होगा उससे। और 

हम अगर उसे मात्र जानकारी समझते हैं, तो दूसरे तरह का संबंि होगा उससे। ये दोनों संबंि बुधनयादी रूप से 

धभन्न हैं। और अगर जानकारी को हमने ज्ञान समझ रखा है, तो हम धमर्थया संबंि को धनर्मात कर लेंगे। वही 

संबंि भटकाता है और जीवन को नि कर देता है।  

इसधलए मैंने कहा कक धवस्मय चाधहए। और सीखे हए ज्ञान से, सीखे हए ज्ञान के प्रधत एक जागृधत, एक 

होश, एक समझ चाधहए। इस समझ को धजतना हम धवकधसत करेंगे उतना ही आप पाएंगे कक एक बोझ हटता 

चला गया है। आप जानते हैं सब जो कल जानते रे् वह कहीं भूल नहीं गया, वह कहीं खो नहीं गया, लेककन अब 

आप एक बात और भी जानते हैं कक वह आपके प्रािों का धहस्सा नहीं है, वह आपकी अपनी आत्मा की ज्योधत 

नहीं है, वह आपकी अपनी संपदा नहीं है। वह है पराई, वह है उिार, वह है ऋि। और ऋि से कभी कोई िनी 

नहीं होता है। वह बॉरोड है, वह ककसी से मांग कर लाई गई है। और मांगी गई चीजों से कोई सम्राट नहीं होता 

है। चाहे कोई ककतना ही मांगता चला जाए और चाहे कोई मांग-मांग कर ककतने ही महल खड़े कर ले और 

ककतनी ही संपदा इकट्ठी कर ले, वह छोटे धभखारी से बड़ा धभखारी हो जाता है, सम्राट नहीं। मांगने से कोई 

सम्राट कैसे हो सकता है? सम्राट तो केवल वे ही होते हैं धजनका मांगना समाप्त हो जाता है। और धजन्हें कोई 

ऐसी धनधि धमल जाती है कक अब वे दे सकते हैं। और उस धनधि से कुछ भी नहीं चुकता। अब वे बांट सकते हैं 

और वह धनधि समाप्त नहीं होती। अब मांगने के कदन दूर चले गए।  

एक राजिानी की तो खबर आपने सुनी होगी। हो सकता है कक आप भी उस राजिानी में रहे हों। उस 

राजिानी में ऐसा हआ र्ा कक एक िकीर मरने के करीब आ गया र्ा, एक संन्यासी मरने के करीब। और उस 

संन्यासी को जीवन भर लोग न मालूम क्या-क्या भेंट कर गए रे्। उसके पास कुछ स्विा-मुद्राएं इकट्ठी हो गई 

र्ीं। उसने सारे गांव में डंुडी धपटवा दी कक गांव का जो सबसे दररद्र और धभखारी आदमी हो, वह आ जाए, उसे 

मैं अपनी संपधत्त दे दूंगा। गांव के धभखमंगे वहां इकट्ठे हो गए। गांव में कोई धभखमंगों की कमी है? किर वह 

राजिानी र्ी, राजिानी में तो धभखमंगों का भारी धनवास होता है। वे सब वहां इकट्ठे हो गए। राजिानी में 

बसता ही कौन है और! धभखमंगे, चोर, बेईमान, वे सब वहां धनवास करते हैं।  

वे सारे धभखमंगे वहां इकट्ठे हो गए और उन्होंने आकर उस िकीर के द्वार पर भीड़ लगा ली और सब 

दावा करने लगे कक मुझसे बड़ा धभखारी और कोई भी नहीं है, मुझे धमल जाना चाधहए। उस संन्यासी ने कहा कक 

मैं र्ोड़ी जांच-परख कर लूं। अभी मुझे वह आदमी कदखाई नहीं पड़ रहा है जो इस नगर का सबसे बड़ा धभखारी 

है। तुम भी धभखारी हो, मैंने माना, लेककन तुम सबसे बड़े नहीं हो। मैं उसकी प्रतीक्षा करंूगा, अगर वह नहीं 

आएगा तो तुम्हारे बीच जो सबसे बड़ा धभखारी उसको दे दूंगा। वे सब एक-दूसरे को भलीभांधत पहचानते रे्। 

एक ही िंिे के लोग, उस िंिे के लोगों को भलीभांधत पहचानते रे्। वे सब धभखमंगे अच्छी तरह जानते रे्, कक 

गांव के सभी धभखमंगे इकट्ठे हो गए हैं, अब कोई धभखमंगा पीछे शेष नहीं रहा है, यह ककसकी प्रतीक्षा करता 

है? यह ककसकी राह देखता है? लेककन उसकी आंखें सड़क की तरि लगी हई हैं। और किर वह धभखमंगा आ 

गया। लेककन वह धभखमंगा नहीं र्ा। धभखमंगे तो चककत रह गए! वह र्ा गांव का राजा। वह अपने हार्ी पर 

धनकला हआ र्ा। और वह संन्यासी बाहर आया और उसने अपनी झोली, धजसमें स्विामुद्राएं इकट्ठी र्ीं, उस 
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सम्राट के हार्ी के ऊपर िेंक दीं। वह झोली सम्राट के हार् में पड़ी, उसने कहा  यह क्या है? धभखमंगे धचल्लाने 

लगे कक यह क्या िोखा है, तुमने तो कहा र्ा हम सबसे गरीब आदमी को, सबसे धभखमंगे को दे देंगे?  

उस संन्यासी ने कहा  जो इस गांव का सबसे गरीब आदमी है उसको ही मैं दे रहा हं। तुम्हारी मांग तो 

तृप्त भी हो सकती है, इस आदमी की मांग की तृधप्त का कोई रठकाना नहीं। तुम्हें तो कुछ धमल जाए तो तुम शांत 

भी हो जाओगे। इस आदमी को कुछ भी धमल जाए तो यह शांत नहीं हो सकता। यह सबसे बड़ा धभखारी है।  

िन के भी धभखारी होते हैं और ज्ञान के भी धभखारी होते हैं। िन के धभखारी उतने खतरनाक धभखारी 

नहीं हैं, क्योंकक िन बाहर की चीज है। ज्ञान के धभखारी ज्यादा खतरनाक हैं, क्योंकक ज्ञान भीतर की चीज है। 

भीतर की आधत्मक दुधनया में भी जो धभखमंगे हैं उनके धभखमंगेपन का क्या इलाज होगा? बाहर की दुधनया में 

जो धभखमंगे हों, उनसे कोई इतना उपद्रव भी नहीं है। बाहर की दुधनया का कोई मूल्य भी नहीं है। लेककन भीतर 

की दुधनया का बहत मूल्य है। इसधलए मैंने आपसे कहा कक उिार और मांगे गए ज्ञान को ज्ञान मत समझ लेना, 

अन्यर्ा वहीं रुक जाएंगे, वहीं ठहर जाएंगे। अगर सम्राट बनना हो ज्ञान की दुधनया में, तो अज्ञान से शुरू करना, 

धवस्मय से शुरू करना, वह पहली सीढ़ी है। अगर मुफ्त में सम्राट बन जाना हो, अपने मन को समझा लेना हो, 

यह मान लेना हो कक मैं जानता हं, जल्दी और सस्ते में, तो किर बहत आसान यही है कक जो चारों तरि से सुना 

है उसी को संपधत्त समझ लेना, उसी को इकट्ठा कर लेना, उसी को तोतों की तरह दोहराते रहना, उसी का मंर्न 

करते रहना और उसी में जीते रहना। आस-पास के लोगों को भी पता नहीं चलेगा कक आप धभखमंगे हो, क्योंकक 

आपके आस-पास भी धभखमंगे ही इकट्ठे हैं। ककसी को खबर भी नहीं होगी कक आप यह क्या कर रहे हो। ककसी 

को पता भी नहीं चलेगा कक यह क्या हो रहा है। बधल्क उलटी हालतें हैं।  

मैंने सुना है, एक ऐसा छोटा सा द्वीप र्ा धजस पर सारे लोग अंिे रे्। सारे लोग अंिे उस द्वीप पर हमेशा 

से रे्। क्योंकक जब कभी कोई आंख वाला पैदा हो जाता र्ा, तो उस द्वीप के धचककत्सक उसकी आंखें धनकाल कर 

अलग कर देते रे्, कक यह आदमी बीमार मालूम पड़ता है। जहां सब अंिे हों वहां आंख वाला होना बहत खतरा 

मोल लेना है। क्योंकक अंिों को यह मालूम पड़ता है कक इसके शरीर में कोई खराबी है। पांच अंगुधलयों वाले घर 

में छह अंगुधलयां वाला बच्चा पैदा हो जाता ह,ै हम छठवीं अंगुली का आपरेशन करवा देते हैं िौरन। ठीक ही है, 

पांच अंगुली ठीक हैं, छह अंगुली गलत हैं। तो जहां आंख न होती हो वहां आंख वाला आदमी पैदा हो जाए, तो 

वहां के धचककत्सक, वहां के सजान उनकी आंखें अलग कर देते रे्। इसधलए वहां कभी आंख वाले के पैदा होने की 

संभावना बंद हो गई र्ी। कभी कोई भूल-चूक से पैदा होता, तो उसकी आंख अलग कर दी जाती। और वे अंिे 

धनजश्चंत रे्। वे इलाज करते रे्। एबनामाल र्ा, धजसकी आंखें र्ीं वह असािारि र्ा, वह रुग्ि र्ा।  

हम सब चूंकक उिार ज्ञान पर ही जीते हैं, हमें ख्याल भी नहीं आता कक वास्तधवक ज्ञान क्या हो सकता 

है। वास्तधवक ज्ञान से बड़ा आनंद नहीं, वास्तधवक ज्ञान से बड़ी क्रांधत नहीं, वास्तधवक ज्ञान से बड़ा सौंदया नहीं, 

वास्तधवक ज्ञान से बड़ी संपदा नहीं। लेककन हमारे पास जो ज्ञान है उससे न तो आनंद उपलब्ि होता है, न शांधत 

उपलब्ि होती है, न जीवन पररवतान होता है। कुछ भी नहीं होता और किर भी हम उसे ज्ञान माने चले जाते हैं। 

शक भी नहीं पैदा होता, संदेह भी पैदा नहीं होता।  

मैं आपसे यही कहता हंः  उस पर संदेह करें, शक करें, खोजें कक यह कैसा ज्ञान है हमारा, यह कैसा ज्ञान 

का िोखा है, यह कैसा धडसेप्शन है। और कोई और आपको िोखा दे रहा होता, तो बचने की उम्मीद भी र्ी, यह 

िोखा आप ही अपने को दे रहे हैं। दूसरे के िोखे से बचना आसान, लेककन जब कोई खुद अपने को िोखा देता 

हो, तो बहत मुधककल हो जाता है। इसधलए मैंने पहले सूत्र में यह कहना चाहा कक इस िोखे के प्रधत जागरूक 
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होकर देखें, समझें, पहचानें। यह क्या है? यह धजसे हम समझ रहे हैं कक हम जानते हैं, यह क्या है? पूछें, खोजें, 

परखें, कसें उसे कक जजंदगी को क्या काम दे रहा है? यह सीखी हई गीता और सीखे हए कुरान मेरी जजंदगी को 

कहां बदल रहे हैं? वे परमात्मा के पास कहां ले जा रहे हैं? उनसे मैं ककतना करीब पहंचा हं उसके? मैंने ककतने 

कदम पार ककए और ककतनी सीकढ़यां चढ़ा ह ंमैं? धसवाय शब्दों की सीकढ़यों के कुछ और हम चढ़े? ताश के घर 

बनाते हैं बच्चे, और बच्चे कागज की नावें तैराते हैं। मैं आपसे कहता हंः  कागज की नाव में बैठ कर भी कोई 

यात्री नदी के पार हो सकता है, लेककन शब्दों की नाव में बैठ कर कभी कोई यात्री जीवन की नदी के पार नहीं 

हआ है। कागज की नाव किर भी ठोस है, शब्द की नाव उतनी भी ठोस नहीं है। और मैं आपसे कहता हं कक ताश 

के पत्तों के घर बना कर कोई जीवन उनमें धबता सकता है और रह सकता है, क्योंकक ताश किर भी है, लेककन 

शब्दों के घर बना कर जो रहते हैं, वे धबल्कुल बेघर हैं और भ्रम में पड़े हैं कक हम घरों के भीतर रह रहे हैं।  

इसधलए मैंने कहा कक धवस्मय की आंख उपलब्ि कर लेनी जरूरी है।  

 

और कुछ प्रश्न धमत्रों ने पूछे हैं।  

एक धमत्र ने पूछा है कक यकद हम यह जान लें, स्वीकार कर लें, पहचान लें कक यह ज्ञान हमारा नहीं है, तो 

हमारे भीतर क्या हो जाएगा? क्या पररवतान हो जाएगा? क्या क्रांधत हो जाएगी?  

 

इसे करें और देखें कक क्या हो जाएगा। इसे पूछें मत। क्योंकक जो हो जाएगा उसे बताने का कोई उपाय 

नहीं है। और अगर मैं उसे आपको बता भी दूं, तो वह किर आपके धलए उिार ज्ञान बन जाएगा और कुछ भी 

नहीं। और हम उिार ज्ञान की तलाश में एकदम पड़े हए हैं कक कोई हमें बता दे, कोई हमें बता दे, कोई हमें बता 

दे ताकक हमें जानने की पीड़ा से छुटकारा धमल जाए।  

मां के पेट से बच्चा पैदा होता है, तो उसे प्रसव की पीड़ा झेलनी पड़ती है। और जब ज्ञान को जन्म धमलता 

है, तो आदमी को भी प्रसव की पीड़ा झेलनी पड़ती है। और मां अगर प्रसव की पीड़ा से बचना चाहती हो, तो 

बाजार में गुडे्ड धबकते हैं, उनको खरीद ले और उनको बच्चे समझ ले। लेककन असली बच्चों को जन्म देने का यह 

रास्ता नहीं है।  

क्या होगा, क्या होगा उस शांधत में जहां आपको यह ख्याल धमट जाएगा कक ज्ञान मेरे पास नहीं है? उस 

बूढ़े िकीर को क्या हआ? जब उसे पता चला कक मेरे झोले में सोने की ईंट नहीं पत्र्र की ईंट है। क्या हआ उस 

बूढ़े को? कौन सी चीज बदल गई? एक नया ररकधिशन, एक नई पहचान उसके सामने खड़ी हो गई कक मैं ईंट 

को ढो रहा र्ा, सोना समझ रहा र्ा, पत्र्र को ढो रहा र्ा, उसके बोझ को बहमूल्य समझ रहा र्ा, इसधलए 

भयभीत र्ा, इसधलए परेशान र्ा। किर वह रात वहीं सो गया, धनभाय हो गया। कोई बात उसके भीतर बदल 

दी। वह ककस शांधत से सोया आप अंदाज लगा सकते हैं? वह ककस अशांधत में र्ा चलते वक्त, वह ककस शांधत में 

सोया उस रात, उसका कोई धहसाब हो सकता है, कोई गिना, कोई नाप-जोख हो सकती है कक उस आदमी के 

भीतर उस रात क्या हआ? एक तूिान र्ा भीतर, किर तूिान धवदा हो गया, और एक गहरी शांधत भीतर आ 

गई।  

एक और घटना से समझाने की कोधशश करंू।  

एक सम्राट अपने इकलौते लड़के पर नाराज हो गया। कुछ भूल-चूक हो गई, धपता नाराज हो गया, और 

उसने अपने लड़के को क्रोि में राज्य के बाहर धनकालने की आज्ञा दे दी। वह राजकुमार राज्य के बाहर भेज 
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कदया गया। तत्क्षि उसे घुड़सवार राज्य की दूर सीमाओं के बाहर छोड़ आए। अब उस राजकुमार ने, वह राजा 

का लड़का र्ा, एकमात्र लड़का र्ा, सम्राट होना उसका धनधश्चत र्ा। उसके पास बड़ा राज्य र्ा, बड़ी संपदा र्ी। 

न उसने कोई व्यवसाय सीखा र्ा, न कभी कोई श्रम ककया र्ा, वह क्या करे? वह दररद्र से भी दररद्र होकर 

राज्य के बाहर खड़ा हो गया, वह क्या करे? उसके पास दो रोटी कमाने का भी कोई उपाय न र्ा। हां, उसने 

र्ोड़ा संगीत जरूर सीखा र्ा कक वह गांव में गीत गाकर भीख मांगने लगा।  

पांच साल बीत गए। राजा बूढ़ा हो गया और उसे पश्चात्ताप हआ और उसका एक ही लड़का उसने खो 

कदया। उसकी मौत करीब आने लगी। उसकी संपदा का, साम्राज्य का कौन माधलक होगा? उसने अपने वजीरों 

को बुलाया और कहा कक शीघ्र दौड़ो, और मेरा लड़का पृर्थवी के ककसी भी कोने पर हो, उसे वापस ले आओ 

सम्मान के सार्। उसे कहना कक तेरे धपता ने तुझे क्षमा कर कदया और तुझे राज-जसंहासन के धलए बुलाया जा 

रहा ह,ै तू वापस चल। तो वजीर भागे, उन्होंने दूर-दूर के देश छान डाले। किर एक बूढ़े वजीर को वह युवक 

धमल गया एक गांव में, एक छोटी सी सराय के बाहर भीख मांगते हए। वह नाच रहा र्ा, गीत गा रहा र्ा, और 

हार् में एक कटोरा धलए हए भीख मांग रहा र्ा। िूप के तेज कदन रे्, आग बरसती र्ी, उसके पैरों में ििोले पड़े 

रे्, उसका चेहरा काला पड़ गया र्ा, उसका शरीर सूख गया र्ा, उसे पहचानना भी मुधककल र्ा। वह वे ही 

कपड़े पहने र्ा धजन्हें पांच वषा पहले पहने हए उसे घर के बाहर धनकाल कदया गया र्ा, वे सब िटे चीर्ड़े हो 

गए रे्।  

उस वजीर ने उसे पहचाना, वह उसके पास गया, उसके पैरों में जूते भी न रे्, पैर जल रहे रे् और ििोले 

पड़े हए रे् और वह लोगों से मांग रहा र्ा कक कुछ पैसे दे दें ताकक मैं सस्ते से जूते खरीद लूं, मैं धबना जूते के मरे 

जा रहा हं, रेधगस्तान की तेज िूप है, जलती हई नीचे जमीन है, मुझे कुछ पैसे धमल जाएं ताकक मैं जूते खरीद 

लूं। वह उसी के धलए पैसे इकट्ठे कर रहा र्ा। उसने कुछ पैसे अपने हार् की कटोरी में इकट्ठे भी कर रखे रे्। 

उसकी आंखों से आंसू बह रहे हैं और वह सराय के बाहर भीख मांग रहा है। रर् रुका, वजीर नीचे उतरा और 

उसने जाकर उस राजकुमार के पैर छुए और कहा, तुम्हारे धपता ने तुम्हें क्षमा कर कदया है, तुम वापस लौट 

चलो।  

एक क्षि और जैसे कोई धबजली कौंि गई, वह आदमी उसी क्षि दूसरा आदमी हो गया। उसके हार् का 

कटोरा फिंका और सड़क पर पैसे धबखर गए। उसकी आंखों का तेज और रोशनी बदल गई। और उसने वजीर को 

कहा  ठीक, जाओ, अच्छे वस्त्र खरीद कर लाओ। कीमती से कीमती जूते खरीद कर लाओ। सराय के लोग तो 

भीड़ लगा कर इकट्ठे हो गए, उन्होंने पूछा  क्या हआ? जो भीख मांग रहा र्ा। लेककन उस आदमी को पहचानना 

भी मुधककल र्ा, वह आदमी ही दूसरा हो गया र्ा। कपड़े तो अब भी उसके धभखारी के रे् लेककन उसकी आंखों 

में वह भाव आ गया र्ा जो सम्राटों का होता है। वह उन लोगों की तरि अब देख भी नहीं रहा र्ा धजनके 

सामने उसने हार् िैला रखे रे्। लोगों ने पूछा, क्या हो गया? यह आदमी तो एकदम बदल गया। यह आदमी तो 

दूसरा आदमी हो गया।  

वजीर भी चककत खड़ा रह गया र्ा। वजीर ने भी पूछा कक क्या हो गया? उस युवक ने कहा  इस बात का 

ख्याल भी आ गया कक मैं वापस बुला धलया गया हं और राज-जसंहासन का माधलक हो गया हं, तो सारी बात 

बदल गई। मैं आदमी दूसरा हो गया। मेरे भीतर जो पांच साल से धभखमंगा र्ा वह कहां धतरोधहत हो गया है मैं 

खोज कर भी नहीं पा रहा हं उसको। यह सारी कांशसनेस, यह सारी चेतना दूसरी हो गई है।  
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एक छोटा सा स्मरि, पांच साल से उसे ख्याल र्ा कक मैं एक धभखमंगा हं, तो वह दीन-हीन र्ा, उसकी 

आंखें दीन-हीन र्ीं, उसके चेहरे का भाव धनस्तेज र्ा। और एक क्षि में उसे ख्याल आ गया, एक ररकधिशन, उसे 

पहचान आ गई, उसे ररमेंबर हआ, उसे बोि हआ कक मैं तो सम्राट हं और सब बात बदल गई। वह दीनता-

हीनता आंख से धवलीन हो गई। वे आंखें जो धनस्तेज र्ीं तेज से भर गईं, वे प्राि जो मंकदम पड़ चुके रे् वे 

गधतमान हो गए, वे श्वासें जो मृत सी र्ीं उन्होंने किर जीवन की हवा ले ली। क्या हो गया उस युवक को?  

धजस कदन आपको पता चलेगा कक जो ज्ञान मैंने आज तक ज्ञान समझा है वह दो कौड़ी का है, वह कोई 

ज्ञान नहीं है। एक क्रांधत आपके भीतर खड़ी हो जाएगी। झूठे धसके्क व्यर्ा हो जाएंगे, सोने की ईंट धमट्टी की ईंट हो 

जाएगी। धजसे कल तक समझा र्ा महत्वपूिा वह एकदम धवलीन हो जाएगा, वह खो जाएगा, उस पर से मुट्ठी 

खुल जाएगी। और यह जो ररलैक्सेशन है, यह जो मुट्ठी का खुल जाना है, उस झूठी ईंट से, उस धमर्थया गेम से, 

यह जो आंखों का हट जाना है उस जगह से--जब आंखें धमर्थया से हटती हैं तो आंखें वहां पहंच जाती हैं जो 

सम्यक है, जो ठीक है। गलत से आंख का हटना ठीक पर पहंच जाना है। टू नो कद िॉल्स ए.ज िॉल्स। जो झूठ है, 

जो गलत है, उसे गलत की तरह जान लेना उस पर पहंच जाना है जो सही है, जो सत्य है।  

सत्य को जानने की तरि पहला कदम है कक मैं उसे पहचान लूं जो सत्य नहीं है, जो भ्रांत है, जो असत्य 

है, जो धमर्थया है, जो केवल आभास है, जो केवल वंचना है उसे मैं जान लूं। इस जानने से यह क्रांधत का पहला 

कदम घरटत होगा, आंखें हटेंगी उस जगह से और उस जगह पहंच जाएंगी जहां ठीक है। जब झूठे ज्ञान से आंखें 

हटती हैं तो सच्चे ज्ञान की खोज में उठ जाती हैं। और वह सच्चा ज्ञान कहीं धहमालय की कंदराओं में नहीं है, कहीं 

सहारा के रेधगस्तानों में नहीं है, कहीं सात समंुदर पार करके उसे खोजने नहीं जाना है, वह ज्ञान प्रत्येक के 

भीतर है धजसकी मैं बात कर रहा हं। वह प्रत्येक का अपना धनज-स्वरूप है, वह प्रत्येक का अपना स्वभाव है। 

एक बार धमर्थया से हमारी आंख हट जाए तो हम उसको खोज ले पा सकते हैं जो हम हैं, जो सदा से हमारा है।  

लेककन गलत चीज पर मुट्ठी बंिी हो तो ठीक चीज की तलाश में हार् खोज ही नहीं कर पाते हैं। इसधलए 

गलत को गलत जान लेना पहली बात है। व्यर्ा को व्यर्ा जान लेना पहली बात है। असार को असार जान लेना 

पहली बात है, ताकक सार्ाक की तरि हम आंख तो उठा सकें ।  

और जब तक हम व्यर्ा को सार्ाक समझते हैं, जब तक हम ना-कुछ को सब कुछ समझते हैं, तब तक सत्य 

की तरि आंख कैसे उठ सकती है? सब्स्टीट्यूट जब तक हमारे हार् में हैं तब तक बड़ी गड़बड़ है, तब तक ख्याल 

में भी नहीं आ सकता। जब तक कोई चीज पूर्ता कर रही है, धमर्थया चीज पूर्ता कर रही है, तब तक ख्याल भी 

नहीं आ सकता है कक कैसे हम उसको खोजें जो ठीक है और सही है।  

इसधलए, इसधलए मैंने पहली बात आपसे कही और किर से कुछ बातें वापस आपको ख्याल में लाने की 

कोधशश की कक क्यों इतना जोर दे रहा हं? क्यों शब्द और धसिांत और शास्त्रों को इतना व्यर्ा कह रहा हं? क्यों 

चाहता हं कक आपके भीतर न जानने की स्मृधत आ जाए? जाना हआ व्यर्ा हो जाए, आप उसके ऊपर उठ जाएं 

और आप खुले मन से, एक ओपन माइंड से जगत को किर से देख सकें , नया। सीखा हआ नहीं, याद ककया हआ 

नहीं, धबल्कुल नई आंखों से जगत को देख सकें । स्मरि रधखए कक धजन आंखों से अभी आप देख रहे हैं उन आंखों 

से परमात्मा अगर देखा जा सकता होता तो देख धलया गया होता। कब तक उन्हीं पुरानी आंखों से देखने की 

कोधशश जारी रधखएगा? अगर उनसे कहीं कुछ धमलने वाला होता तो धमल गया होता। कब तक प्रतीक्षा 

कररएगा? लेककन स्पि है कक उनसे उसकी झलक नहीं धमली जो है। तो कहीं ऐसा तो नहीं कक हमारे देखने की 

आंख ही गलत है?  
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एक मधस्जद में एक सुबह ही सुबह कुछ लोग नमाज पढ़ कर बाहर धनकले रे् और एक व्यधक्त मधस्जद में 

प्रधवि हआ। उसने जूते आधहस्ता से उतारे और द्वार के ककनारे रख कर वह मधस्जद के भीतर चला गया। वे जो 

लोग द्वार पर खड़े रे्, उन्होंने सोचा, वे जूते कीमती रे्, बहत चमकदार रे्, बहत बहमूल्य रे्। लेककन वह आदमी 

इतने आधहस्ते से उन्हें द्वार पर रख गया र्ा कक वे सब चककत हो गए और आपस में पूछने लगे कक इस आदमी ने 

जूते बाहर क्यों छोड़ कदए हैं? कोई इन्हें चुरा ले जाए तो? और वह आदमी ऐसे भीतर चला गया है जैसे उसे 

कोई प्रयोजन ही नहीं है, जैसे इन जूतों से उसका कोई संबंि नहीं है। किर उन्होंने सोचा, हम रुक जाएं और जब 

वह लौटे तो उससे पूछें। वे रुके रे्, तभी एक दूसरा आदमी भी प्रधवि हआ, उसने अपने िटे-पुराने जूते उतारे, 

दोनों को एक सार् हार् में धलया और मधस्जद के भीतर चला गया। उन लोगों में से कोई बोला, एक आदमी यह 

भी है कक अपने िटे-पुराने जूतों को भी मधस्जद के भीतर ले जा रहा है। जो जूते को भी बाहर नहीं छोड़ सकता, 

वह मंकदर में कैसी प्रार्ाना करेगा? किर उन्होंने सोचा, ककसी ने कहा कक वह भी जब बाहर आ जाए तो उससे 

भी हम पूछें कक उसके िटे-पुराने जूतों को भीतर ले जाने की वजह क्या है? क्या उसे कोई भय है कक कोई इन्हें 

चुरा न ले?  

किर पहला आदमी नमाज पढ़ कर बाहर आया, वह अपने जूते पहन रहा र्ा, तो उन लोगों ने पूछा कक 

क्या हम पूछ सकते हैं कक आप अपने कीमती जूते इतने चुपचाप बाहर छोड़ गए, इसका राज क्या है? आप 

भीतर क्यों नहीं ले गए? लोग आमतौर से िटे-पुराने जूते भी भीतर ले जाते हैं। अभी आपके पीछे ही दूसरा 

आदमी जूते भीतर लेकर नमाज पढ़ने गया। उस आदमी ने कहा  मेरे दोस्तो, मैं जूते इसधलए बाहर छोड़ गया 

कक अगर कोई उन्हें चुराना चाहे तो मैं उसके बीच बािा न बन सकंू, एक। दूसरे, इसधलए जूते बाहर छोड़ गया 

कक अगर ककसी को जूते चुराने की कामना पैदा हो, टेंपटेशन पैदा हो, उत्तेजना पैदा हो और कहीं वह उस 

उत्तेजना पर धवजय पा ले और जूते चुराने से बच जाए, तो उसे पुण्य का अवसर देने का सौभाग्य मुझे भी 

धमलता है, इसधलए मैं जूते बाहर छोड़ गया।  

उसने जूते पहने और वह अपने रास्ते पर हो गया। और वे सब चककत और आश्चया से खड़े रह गए। और 

उन्होंने कहा  ककतना अदभुत आदमी है। कोई चोरी में बािा न बन जाऊं, मैं इसधलए जूते बाहर छोड़ गया। और 

इसधलए जूते बाहर छोड़ गया कक हो सकता है कोई चोरी करने से बच सके, तो उसके पुण्य का भी सौभाग्य मुझे 

धमलता है। किर उन्होंने कहा  और वह दूसरा आदमी? वह कैसा धनकृि आदमी है। किर वह दूसरा आदमी भी 

अपने जूते बगल में दबाए हए बाहर धनकला, तो उन्होंने उसे रोका और कहा  दोस्त, क्या आप बता सकें गे कक 

इन िट-ेपुराने जूतों को भी आप बाहर क्यों नहीं छोड़ गए? जब कक लोग बहमूल्य जूते भी बाहर छोड़ जाते हैं। 

उस आदमी ने कहा  तुम पूछते हो, तो मैं बताता हं। इसधलए जूते बाहर नहीं छोड़ गया कक कहीं ककसी का मन 

उन पर चोरी करने का न हो जाए, अन्यर्ा उसके पाप में मैं भी भागीदार हो गया। उसे मैंने मौका कदया चोरी 

करने का, तो मैं चोरी में भागीदार हो गया। और अगर उसने चोरी न भी की, धसिा  उसे टेंपटेशन हआ, धसिा  उसे 

उत्तेजना हई, कामना हई कक चोरी कर लूं, तो भी धचत्त तो चोर हो ही गया। तो मैं ऐसा मौका नहीं देना चाहता 

कक ककसी का धचत्त चोर हो। इसधलए मैं जूते भीतर ले गया।  

वे लोग उसकी बात सुन कर भी हैरान रह गए और कहने लगे कक कैसा सािु-पुरुष है, कैसा भला आदमी 

है। वह आदमी अपने जूते पहन कर रास्ते पर हो धलया। और तभी उन लोगों के बीच में एक बूढ़ा खड़ा र्ा, वह 

बूढ़ा हंसने लगा। तो उन लोगों ने पूछा कक तुम क्यों हंसते हो? उसने कहा  मैं इसधलए हंसता हं कक दोनों 

आदधमयों ने जो बातें कहीं उनका सत्य से कोई भी संबंि नहीं है, उनका सच्चाई से कोई भी संबंि नहीं है। तर्थय 
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कुछ और ही है। उन लोगों ने पूछा  तर्थय क्या है? उस आदमी ने कहा  तुम देख भी नहीं पाए कक एक तीसरा 

आदमी भी भीतर प्रधवि हआ। लेककन उसके पास न तो बाहर रखने को जूते रे्, न भीतर ले जाने को जूते रे्। वह 

आदमी तुम्हें कदखाई ही नहीं पड़ा। क्योंकक न उसके पास जूते बाहर रखने को रे्, न भीतर। वह चुपचाप भीतर 

प्रधवि हो गया। उसका तुम्हें पता भी नहीं चला। इन दो आदधमयों का तुम्हें पता चला और इन दोनों आदधमयों 

ने अपने कृत्य की बड़ी ज्ञानपूिा व्याख्या की। सच्चाई कुछ और है।  

जो आदमी कीमती जूते बाहर छोड़ गया है, उस आदमी को मैं भलीभांधत जानता हं। उस बूढ़े ने कहा  वह 

केवल जूते इसधलए बाहर छोड़ गया ताकक तुम उसके जूते ठीक से देख लो कक ककतने चमकदार और कीमती हैं। 

अन्यर्ा मधस्जद में उन जूतों को लेकर आने की कोई जरूरत भी न र्ी। छोड़ने का राज यह नहीं र्ा जो उसने 

बताया, वह तो धसिा  तरकीब र्ी, जस्टीकिकेशन र्ा, वह ककसी चीज को न्यायसंगत ठहराने की आदमी की 

होधशयारी र्ी, वह आदमी की कजनंगनेस है। मैं उस आदमी को भलीभांधत जानता हं, एधग्.जबीशन का उसे 

शौक ह,ै चीजों को प्रदशान करने की उसे आदत है। हर चीज कदखा देना चाहता है, सब लोग देख लें। उसके घर 

में एक बार उसकी बीबी मर गई र्ी, तो वह घर के भीतर नहीं रोता र्ा, चौरस्ते पर खड़े होकर रोता र्ा, 

ताकक सबको पता चल जाए कक उसकी बीबी मर गई है और वह रो रहा है। उस आदमी को मैं भलीभांधत 

जानता हं, वह क्यों जूते बाहर रख गया र्ा। लेककन उसने बड़ी ज्ञानपूिा बात कही। और बड़े गहरे अज्ञान को 

धछपा धलया और तुम भी िोखे में आ गए हो। और जो आदमी जूते भीतर ले गया र्ा, उस आदमी को मैं 

भलीभांधत जानता हं। वह नमाज कम पढ़ता है, जूतों का ध्यान ज्यादा रखता है। िटे-पुराने जूते भी छोड़ने की 

उसकी धहम्मत नहीं है। लेककन अपनी इस कमजोरी को उसने बड़ी ज्ञानपूिा बातों में धछपा धलया। उसने बड़ी 

अच्छी बात कही है कक मैं इसधलए जूते भीतर ले गया र्ा। लेककन जो आदमी न जूते बाहर छोड़ गया, न भीतर, 

वह तुम्हें कदखाई ही नहीं पड़ा। वह तुम्हारे ख्याल में भी नहीं आया। तुम उससे पूछने भी नहीं गए। तुमने उससे 

पूछा भी नहीं कक तेरे पास जूते भी नहीं हैं। उस आदमी के पास जूते रे्, लेककन वह जूते एक उस आदमी को दे 

आया जो गरीब र्ा और बूढ़ा र्ा और सड़क पर नंगे पैर चल रहा र्ा। वह अपने जूते ककसी बूढ़े आदमी को दे 

आया है। जो नंगे पैर र्ा और िूप में चल रहा र्ा। लेककन उसकी तरि ककसी का ध्यान भी नहीं गया।  

ध्यान उनकी तरि जाता है जो ध्यान आकर्षात करते हैं। ध्यान उनकी तरि नहीं जाता जो चुपचाप 

जीवन के रास्ते से गुजर जाते हैं। और किर जो हम सीख लेते हैं ज्ञान, हम अपने सारे जीवन को ज्ञान से ढांकने 

और धछपाने का उपाय करते हैं। ज्ञान के हम वस्त्र बना लेते हैं। और अपने सारे जीवन की वृधत्तयों को, सारी 

अंदरूनी वृधत्तयों को ज्ञान की आड़ में धछपा लेते हैं। यह ज्ञान सीखा हआ ज्ञान कहीं ले जाता तो नहीं लेककन 

जीवन की व्यर्ाता को, जीवन के अंिेरे को, जीवन के घावों को धछपाने का जरूर काम करता है। इसधलए 

दुधनया में धजतना यह तर्ाकधर्त ज्ञान बढ़ता जाता है आदमी अपने हर पाप के धलए जस्टीकिकेशन खोजता 

चला जाता है। वह जो भी बुरा करता है उसके भी कारि बताता है। जो भी बुरा करता है उसके धलए भी शास्त्रों 

का उिरि देता है। उसे शास्त्र ख्याल ही तब आते हैं जब उसे कोई बात धछपानी होती है, तब उसका ज्ञान बीच 

में काम करता है और रुकावट बनता है। जीवन को बदलने के काम में नहीं आता है यह ज्ञान, नहीं आ सकता है। 

केवल जीवन न बदल पाए इसके धलए जरूर काम में आता है। अगर वह चोरी करता है आदमी, तो वह माक्सा 

की कैधपटल में से उिरि देगा कक िन तो सभी चोरी है, धजसके पास भी िन है वह चोर है। इसधलए अगर मैं 

चोरी करता हं तो क्या बात है। और किर धजन लोगों ने चोरी कर-कर के िन इकट्ठा कर रखा है और अगर उनसे 

चोरी भी की जाए, तो यह पुि्य का काया, मैं उनका िन वापस लौटा रहा हं उनके पास धजनका वह है। दुधनया 
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भर के डाकू इसमें अपना जस्टीकिकेशन खोज सकते हैं, खोजते हैं। लेककन इस डकैती को वे धसिांतों के नाम देते 

हैं। अगर एक आदमी िन इकट्ठा कर ले पाप से, बेईमानी से, सब तरह की चोरी से, तो वह यह नहीं कहता कक 

मैंने चोरी और बेईमानी से िन इकट्ठा ककया है, वह कहता है कक िन तो पुण्य का अजान है, धपछले जन्मों में जो 

अच्छे कमा करता है उसको िन धमलता है। शास्त्रों में धलखा हआ है। शास्त्र उसकी गवाही बन जाते हैं। शास्त्र 

उनकी गवाही बन जाते हैं। और शास्त्रों में, दुधनया के शास्त्रों में शायद कोई भी एक ऐसी बात नहीं है धजसके 

धलए गवाही न खोजी जा सके। एक पाप ऐसा नहीं है धजसके धलए गवाही न खोजी जा सके। जीवन बहत धवराट 

है। एक आदमी जुआ खेलता है, तो युधिष्ठर की गवाही देता है कक युधिष्ठर जुआ खेलते रे्। और मैं क्या जुआ 

खेलता हं, बड़े जुआरी लोग रे्, अपनी पत्नी को भी जुए पर लगा देते रे्।  

सारा यह तर्ाकधर्त ज्ञान जो हम इकट्ठा कर लेते हैं, हमारे भीतर जो हमें नहीं बदलना है उसके धलए 

सहारा बनता है और कुछ भी नहीं। इस झूठे ज्ञान से कभी ककसी को बदलते हए तो नहीं देखा गया। लेककन नहीं 

बदलते हए जरूर देखा गया है। सारी पृर्थवी इसका सबूत है और गवाही है, जो हमें करना होता है हम करते हैं 

और ज्ञान की गवाही, धवटनेस इकट्ठी कर लेते हैं। अज्ञानी के पास कम से कम गवाही तो नहीं होती, अज्ञानी कम 

से कम इतना तो कहता है कक मैं अपरािी हं, मुझसे भूल हो गई। और जो आदमी यह कहता है कक मुझसे भूल 

हो गई उसके भूल के बदलने का उपाय हो सकता है। लेककन जो आदमी कहता है, भूल का सवाल कहां, सारे 

शास्त्र मेरे पक्ष में खड़े हैं... हर युि को िमायुि कहा जाता है, हर युि के पीछे शास्त्रों की गवाही खोजी जाती है, 

हर बुराई के पीछे शास्त्र इकट्ठे ककए जाते हैं। हर बुराई के पीछे एक ज्ञान है। और इतने जोर से चीख-पुकार 

मचाई जाती है कक बुराई तो धमट ही जाती है, ज्ञान ही कदखाई पड़ता रह जाता है। दुधनया में कुछ ऐसा नहीं है 

धजसके धलए ज्ञान का सहारा नहीं धमल जाता हो। और इस भांधत सीखे हए ज्ञान ने आदधमयत को रूपांतररत तो 

नहीं ककया लेककन रोका जरूर है।  

मैं आपसे कहता हंः  ज्ञान का सहारा छोड़ दें, खो दें ज्ञान का सहारा। और जैसे आपने सीिे और साि, 

अन-जस्टीिाइड, कोई न्याय-संगधतयां हम नहीं खोज रहे हैं अपने धलए--बुरे हैं तो बुरे, भले हैं तो भले। उस 

सीिी सचाई को सारे ज्ञान को एक तरि रख कर सोचें। नहीं तो एक गंुडा हत्या करता है ककसी की, हत्या करने 

का मजा लेता है, लेककन वह कहता है, मैं जहंदू हं और यह मुसलमान है, और मुसलमान को समाप्त करना िमा 

है। और एक दूसरा गंुडा एक औरत को घसीटता है और व्यधभचार करता है, वह मुसलमान है और औरत जहंदू है, 

वह कहता है, यह जहंदू औरत है और इसधलए मैं इसे उठा कर ले जा रहा हं, यह िमा का काया हो रहा है। 

मधस्जदें जलाई जाती हैं और मंकदर तोड़े जाते हैं। मूर्तायां िोड़ी जाती हैं और ककताबों में आग लगाई जाती है। 

और आदमी की हत्या की जाती है अच्छे-अच्छे धसिांतों के नाम पर, अच्छे-अच्छे ज्ञान के नाम पर। हैरानी है 

इस ज्ञान को, लानत भी है इस ज्ञान के धलए। दुभााग्य है यह हमारा कक इस ज्ञान की आड़ को हम धलए ही चले 

जाते हैं। दुधनया भर के पाप ककए जाते हैं ज्ञान और ककताबों की आड़ में, और वे पाप चलते रहेंगे जब तक जब 

तक कक हम ककताबों के उस झूठे मोह को न छोड़ दें और जीवन को सीिा देखने के धलए तैयार न हो जाएं। 

सीिा केवल वही देख सकता है जो ज्ञान को धवदा दे देता है और धवस्मय की आंखें, आश्चया की आंखों को ररक्त 

कर लेता है।  

इसधलए सुबह मैंने ये बात कहीं और ये कुछ सूत्र मैंने पुन  स्पि ककए। मैं आशा करता हं कक वे आपको 

साि हए होंगे। और उन पर सोधचए और धवचार कररए और पूधछए और खोधजए ताकक एक कदन यह बात बहत 
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ही स्पि आपके सामने खड़ी हो जाए। अगर यह बात स्पि हो जाए, तो आपके जीवन में क्रांधत की शुरुआत हो 

जाती है।  

यह पहले सूत्र की दोनों चचााएं पूरी हईं। कल सुबह हम दूसरे सूत्र पर धवचार करेंगे।  

 

मेरी बातों को इतनी शांधत से सुना, उसके धलए बहत-बहत िन्यवाद। अंत में सबके भीतर बैठे हए 

परमात्मा को प्रिाम करता हं। मेरे प्रिाम स्वीकार करें।   
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शून्य समाधि 

दूसरा प्रवचन 

जीवन में आनदं की खोज 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

कल सुबह और सांझ की चचाा में प्रभु के द्वार की पहली सीढ़ी पर हमने बात की। उस पहली सीढ़ी को 

मैंने धवस्मय का भाव कहा। ज्ञान की जड़ता नहीं, धवस्मय की तरलता चाधहए। ज्ञान का बोझ नहीं, धवस्मय की 

धनबोझ धचत्त-दशा चाधहए। ज्ञान का अहंकार नहीं, धवस्मय की धनदोष सरलता चाधहए। इस संबंि में कल मैंने 

आपसे बात की। आज दूसरे सूत्र पर मुझे आपसे बात करनी है।  

एक छोटी सी कहानी से मैं उसे शुरू करना चाहंगा।  

एक बहत बड़ी महानगरी में एक नया मंकदर धनर्मात हो रहा र्ा। सैकड़ों कारीगर वहां पत्र्र खोदने, 

मूर्तायां बनाने, दीवालें उठाने में लगे हए रे्। एक अजनबी यात्री उस मंकदर के करीब से गुजरा। उस यात्री ने एक 

पत्र्र तोड़ते हए कारीगर मजदूर से पूछा  मेरे धमत्र क्या कर रहे हो? उस मजदूर ने क्रोि से भरी हई आंखें 

ऊपर उठाईं, जैसे उसकी आंखों से आग की जचंगाररयां धनकलती हों, ऐसे अत्यंत रोष से उसने कहा कक क्या अंिे 

हो, आंखें नहीं हैं, कदखाई नहीं पड़ता है कक मैं क्या कर रहा हं? मैं पत्र्र तोड़ रहा हं। और वह वापस अपने 

पत्र्र तोड़ने में लग गया। जैसे वह पत्र्र कम तोड़ रहा हो और क्रोि ही ज्यादा धनकाल रहा हो।  

वह यात्री आगे बढ़ गया। उसने दूसरे पत्र्र तोड़ते हए कारीगर से पूछा  मेरे धमत्र, क्या कर रहे हो? 

उसने अत्यंत उदास आंखों से उस यात्री की तरि देखा, जैसे उन आंखों में कोई भाव ही न हो, वे आंखें ऐसी 

धनस्तेज, ऐसी उदास, ऐसी उदासीन कक जैसे वे आंखें ककसी जीधवत व्यधक्त की आंखें न होकर ककसी मृत व्यधक्त 

की आंखें हों। और उस आदमी ने अत्यंत िीमे और रोते से स्वर में कहा  अपने बच्चों के धलए रोटी-रोजी कमा 

रहा हं। और वापस उतनी ही सुस्ती से वह पत्र्र तोड़ने में लग गया।  

वह यात्री आगे बढ़ा और उसने मंकदर की सीकढ़यों पर पत्र्र तोड़ते एक तीसरे कारीगर से पूछा कक मेरे 

धमत्र, क्या कर रहे हो? वह कारीगर पत्र्र भी तोड़ रहा र्ा और गीत भी गुनगुना रहा र्ा। उसकी आंखों में 

ककसी खुशी की चमक र्ी और उसके प्रािों में ककसी आनंद का भाव र्ा, उसने आंखें ऊपर उठाईं और उस 

आदमी को ऐसे देखा जैसे कोई अपने प्रेमी को देखता है और किर उसने कहा कक मेरे धमत्र, मैं भगवान का मंकदर 

बना रहा हं। और वह वापस गीत गाने लगा और पत्र्र तोड़ने लगा।  

वह यात्री तो चककत रह गया! वे तीनों लोग ही पत्र्र तोड़ रहे रे्! वे तीनों एक ही काम कर रहे रे्! 

लेककन एक क्रोि से भरा र्ा, और उसे वह काम धसिा  पत्र्र तोड़ना कदखाई पड़ रहा र्ा। दूसरा आदमी उदास 

र्ा, उसके पास कोई जीवंत भाव न र्ा--न क्रोि का, न दुख का, न आनंद का; वह जैसे राह के ककनारे चुपचाप 

पड़ा रह गया र्ा, जैसे उसने जीवन की सारी आशा छोड़ दी हो, उसने िीरे से रोते हए कहा र्ा, बच्चों के धलए 

रोटी-रोजी कमा रहा हं। वह भी पत्र्र तोड़ रहा र्ा। और तीसरे आदमी ने तो ऐसे कहा जैसे वह कोई अपने 

धप्रयतम की प्रधतमा बना रहा हो। उसने कहा, मैं भगवान का मंकदर बना रहा हं। उसकी आंखों में खुशी र्ी, 

उसके प्रािों में गीत र्ा, उसके आस-पास की हवा में कुछ और ही झलक र्ी, कोई और ही नृत्य र्ा, कोई और 

ही ध्वधन र्ी, कोई और ही प्रार्ाना र्ी। उसके आस-पास जैसे पूजा की िूप, सुगंि िैल रही हो, वैसी दशा र्ी। 

और वे तीनों लोग पत्र्र ही तोड़ रहे रे्। लेककन उन तीनों के जीवन को देखने की दृधि धभन्न र्ी।  
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जीवन वैसा ही हो जाता है जैसी उसे देखने की हमारे पास दृधि होती है। जो लोग सत्य के मंकदर में प्रवेश 

करना चाहते हैं, उनके पास आनंद की दृधि चाधहए। धवस्मय का भाव पहला सूत्र है। दूसरा सूत्र है  आनंद की 

दृधि। दुख की दृधि से कोई जीवन के मंकदर में प्रवेश नहीं पा सकता है। दुख की दृधि अपने हार्ों से अपनी आंखें 

िोड़ लेना है। दुख की दृधि अपने हार्ों से अपने पंख काट लेना है। दुख की दृधि अपने हार्ों से अपने पैर तोड़ 

लेना है। किर कोई यात्रा नहीं हो सकती है। न आंखें पास रह जाती हैं, न पंख, न पैर। किर आदमी वहीं पड़ा रह 

जाता ह ैदुख के डबरे में, दुख के गडे्ढ में, दुख की अंिेरी रात में, दुख के कारागृह में ही बंद रह जाता है और 

उसके पार नहीं उठ पाता।  

पृर्थवी पर दुख के अधतररक्त और कोई मजबूत कारागृह नहीं है। और सब जंजीरें छोटी हैं, और तोड़ी जा 

सकती हैं। और सब दीवालें कमजोर हैं, और धगराई जा सकती हैं। और सब परतंत्रताएं, आसान है उनसे मुक्त हो 

जाना। लेककन दुख की बेड़ी, और दुख की दीवाल, और दुख की परतंत्रता बहत गहरी है। और आश्चयों का आश्चया 

यह है कक आदमी खुद ही उस दीवाल को उठाता है। चुन-चुन कर एक-एक ईंट जमाता है। उस दुख की कधड़यों 

को खुद धनर्मात करता है और उन्हें मजबूत करता है। अपने खून से उन्हें सींचता है। और किर उस दुख के 

कारागृह में बंद होकर समाप्त हो जाता है। जो दुख के कारागृह में बंद हैं उनकी आंखें अगर आलोक के सूरज को 

न देख पाती हों तो कोई आश्चया नहीं है।  

इसधलए दूसरे सूत्र में मैं आपको यह कहना चाहंगा, यह दुख की दृधि क्या है और हमने कैसे पैदा कर ली, 

क्या यह आनंद की दृधि में पररवर्तात नहीं हो सकती? और हैरानी होगी यह बात जान कर कक जीवन के प्रधत 

इस दुख की दृधि को पैदा करने में तर्ाकधर्त िार्माक परंपराओं का सबसे ज्यादा बुधनयादी हार् है। आज कोई 

तीन हजार वषों से सारी दुधनया में जीवन को जनंकदत ककया जा रहा है, जीवन को बुरा कहा जा रहा है, जीवन 

को पाप कहा जा रहा है, जीवन को छोड़ने योग्य बताया जा रहा है। जीवन असार है, जीवन दुख है, जीवन 

पीड़ा ह,ै जीवन जचंता है। और िार्माक आदमी का एक ही काम है कक ककसी भांधत जीवन के आवागमन से मुक्त 

हो जाए। यह दृधि इतनी धवषाक्त, इतनी... है, इसने सारे जीवन के रस को छीन धलया आदमी से। अगर जीवन 

दुख है, जीवन पीड़ा है, जीवन जचंता है, पाप है, और केवल वे ही पैदा होते हैं जो पापी हैं। पाप के द्वारा जीवन 

पाने का अजान होता है यकद, और पुण्यात्मा जीवन से दूर हट जाते हैं, जीवन में उनका आवागमन नहीं होता तो 

जीवन में जो आते हैं वे ककसी अंिकारपूिा मागा पर यात्रा करते हैं। ऐसी जो यह िारा है हजारों वषों से आदमी 

को समझाए जाने की, उस िारा ने हमारे प्रािों के सारे रस को सोख धलया है, उसने हमारी आंखों के सारे 

आनंदभाव को छीन धलया, उसने हमारी जीवन-वीिा के सारे संगीत को तोड़ डाला है, उसने सब तार तोड़ कदए 

हैं।  

पहली बात तो यह समझ लेनी जरूरी है कक िार्माक आदमी वह नहीं है जो जीवन को दुख कहता है, 

िार्माक आदमी वह है जो जीवन को प्रभु की परम कृपा और आनंद का वरदान समझता है। िार्माक आदमी वह 

नहीं ह ैजो जीवन को छोड़ कर भाग जाता है। िार्माक आदमी वह है जो जीवन को उसकी पररपूिाता में जीता 

है। िमा भागने वालों, पलायनवाकदयों, एस्केधपस्ट का मागा नही है। िमा तो जीवंत प्रधतभाओं का, आनंद से 

आपूररत चेतनाओं का; उनका धजन्होंने जीवन के रस को उसकी पररपूिाता में पी लेने का संकल्प ककया है उनका 

मागा है। लेककन अब तक िमा की धस्र्धत उलटी ही रही है। और अगर हम जीवन को दुख मान कर शुरुआत 

करेंगे, जीवन को बुरा मान कर हम यात्रा प्रारंभ करेंगे, जीवन को कांटे समझ कर, कंरटकाकीिा समझ कर यकद 

हमारा उपक्रम शुरू होगा, हमारा अधभयान शुरू होगा, तो इसमें कोई आश्चया नहीं कक अंत में जीवन में धसिा  
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कांटे ही उपलब्ि हों, अंिेरा ही उपलब्ि हो, दुख और पीड़ा ही उपलब्ि हो। हम धजस बात के बीज बोते हैं 

उसके ही िल हमें उपलब्ि भी हो जाते हैं। जीवन वैसा ही हो जाता है जैसा हम उसे देखने की तैयारी करते हैं। 

जीवन हमारे देखने की तैयारी में ही ढल जाता है। वही ठीक ही है, वही द्वार है, हमारी तैयारी धजससे हम 

जीवन को देखते हैं। और जीवन को अनंत रूपों में देखा जा सकता है। आप धजस भांधत देख रहे होंगे वह जीवन 

नहीं है, वह आपके देखने की दृधि ही है।  

एक छोटे से गांव की मुझे स्मृधत आती है। उस गांव में सुबह ही सुबह अभी िूप धनकली र्ी, सूरज धनकला 

र्ा, सदी के कदन रे्, और एक बैलगाड़ी आकर रुकी, और गांव के दरवाजे पर बैठे बूढ़े से उस सवार ने पूछा 

बैलगाड़ी के  इस गांव के लोग कैसे हैं? मैं इस गांव में धनवास करना चाहता हं। उस बूढ़े ने उस आदमी को नीच े

से ऊपर तक देखा और उस बूढ़े ने पूछा  इसके पहले कक मैं कुछ कहं कक इस गांव के लोग कैसे हैं, मैं जानना 

चाहंगा कक उस गांव के लोग कैसे रे् धजसे तुम छोड़ कर आ रहे हो? क्योंकक उस गांव के बाबत धबना जाने हए 

मैं कुछ भी इस गांव के संबंि में कहने में असमर्ा हं। वह आदमी तो बहत हैरान हो गया। उसने कहा  उस गांव 

के लोगों को जानने से इस गांव के संबंि में बताने का क्या संबंि है? और उस गांव के लोगों की याद भी मत 

कदलाओ। उन दुिों की वजह से ही मुझे वह गांव छोड़ना पड़ा है। उस गांव जैसे बुरे लोग जमीन पर कहीं भी 

नहीं हैं। और कभी भगवान ने मुझे ताकत दी तो उस गांव की ईंट-ईंट बजा दूंगा, एक-एक आदमी को उसका 

िल चखा दूंगा कक मुझे गांव के बाहर हटाने का क्या पररिाम हो सकता र्ा।  

उस बूढ़े ने कहा  दोस्त, तुम गाड़ी में वापस सवार हो जाओ, मैं सत्तर साल से इस गांव में रहता हं, मेरे 

अनुभव से कहता हं कक इस गांव के लोगों को तुम उस गांव के लोगों से भी बुरा पाओगे। इस गांव से बुरे लोग 

जमीन पर कहीं है ही नहीं। तुम कोई और दूसरा गांव खोज लो।  

और जब वह बैलगाड़ी आगे बढ़ गई तब उस बूढ़े ने कहा, और ख्याल रखना इस बूढ़े की बात का, कक अब 

ककसी और गांव में मत पूछना कक इस गांव के लोग कैसे हैं, अन्यर्ा तुमको जमीन पर कहीं ठहरने की जगह भी 

नहीं धमलेगी। चुपचाप ककसी भी गांव में ठहर जाना।  

पता नहीं वह आदमी समझा कक नहीं समझा। लेककन वह गाड़ी जा भी न पाई र्ी कक एक घुड़सवार 

आकर रुक गया और उस घुड़सवार ने भी यही पूछा कक मैं इस गांव का धनवासी बनना चाहता हं। क्या बूढ़े 

बाबा यह बात बता सकोगे कक यहां के लोग कैसे हैं? उस बूढ़े ने कहा  बड़े आश्चया की बात है। अभी एक आदमी 

यही पूछ कर गया। लेककन मुझे तुमसे किर पूछना पड़ेगा। उस गांव के लोग कैसे रे् जहां से तुम आते हो?  

वह आदमी हंसने लगा और उसने कहा  आप ठीक ही पूछते हैं, क्योंकक धजस गांव को छोड़ कर मैं आता हं 

अगर उस संबंि में न बता सकंू तो आप भी अपने गांव के संबंि में कैसे बता सकें गे। उस गांव के लोग इतने प्यारे 

रे् कक उन्हें छोड़ कर आया हं लेककन मेरे प्राि वहीं पीछे रह गए हैं। और जीवन भर एक ही सपना रहेगा मेरे 

मन में और एक ही कामना रहेगी कक जब भी मौका धमल जाए मैं वापस उस गांव में पहंच जाऊं। वे लोग बहत 

प्यारे रे्, वह पृर्थवी पर स्वगा जैसा गांव है। लेककन दुभााग्य ने, ककन्हीं मुसीबतों ने मुझे दूसरी जगह शरि लेने के 

धलए मजबूर कर कदया। इसधलए उस गांव को छोड़ कर आना पड़ा।।  

उस बूढ़े ने कहा  बेट,े घोड़े से नीच ेउतर जाओ। मैं सत्तर साल से इस गांव में हं, मैं तुम्हें धवश्वास कदलाता 

हं, इस गांव के लोगों को तुम उस गांव के लोगों से भी अच्छा पाओगे। इस गांव जैसे भले लोग पृर्थवी पर कहीं 

भी नहीं हैं।  

क्या हआ? उस बूढ़े की समझ कैसी र्ी?  
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हम सबको कदखाई पड़ सकती है उसकी आंख, उसकी समझ। लेककन क्या हमारी समझ वैसी है? क्या 

कभी हमने सोचा, गांव वैसा ही कदखाई पड़ता है जैसे हम हैं? क्या कभी हमने सोचा, पड़ोसी वैसे ही मालूम 

पड़ते हैं जैसे हम हैं? क्या हमने कभी सोचा कक कदन और रात वे ही हो जाते हैं जैसे हम हैं? क्या हमने कभी 

सोचा कक जीवन की यात्रा उसी पर् से गुजरती है जो हमारी दृधि का पर् है? हर आदमी अपने सार् अपनी 

दुधनया धलए हए जीता है। और किर हम पूछते हैं, ईश्वर कहां है? और किर हम पूछते हैं, आत्मा कहां है? और 

किर हम पूछते हैं, आनंद कहां है? किर हम पूछते हैं, अर्ा कहां है, जीवन का प्रयोजन कहां है?  

मत पूधछए यह, पूधछए यह कक कहीं आपकी दृधि तो ऐसी नहीं कक आनंद को देख ही न पाए, सत्य को 

देख ही न पाए, परमात्मा को देख ही न पाए, आलोक और अमृत के दशान ही न कर सके? कहीं आप आखं बंद 

ककए हए तो नहीं खड़े हैं? कहीं आपकी आंख तो धवकृत नहीं है? लेककन हममें से यह कोई भी नहीं पूछता। हम 

हमेशा पूछते हैं कक बाहर गलत है। हम कभी यह नहीं पूछते कक कहीं बाहर भीतर का ही प्रके्षपि तो नहीं है, 

उसी का प्रोजेक्शन तो नहीं? जो भीतर है कहीं वही तो बाहर नहीं कदखाई पड़ता? और मैं आपसे धनवेदन करता 

हं, कोई भी आदमी उस बात को देखने में असमर्ा है जो उसके भीतर न हो। जो उसके भीतर है केवल उसके ही 

दशान बाहर हो सकते हैं। इसधलए बाहर मत खोधजए। बाहर हमेशा उसके ही दशान होते हैं जो भीतर है, जो 

पीछे है।  

धसनेमा में हम देखते हैं परदे पर धचत्र चलते हैं, लेककन वे धचत्र कहीं पीछे से प्रोजक्ट होते हैं, वहां हम 

आंख भी उठा कर नहीं देखते। प्रोजेक्टर पीछे लगा होता है हमारी पीठ के पीछे, दीवाल के पीछे धछपा होता है, 

धचत्रों के प्राि वहां होते हैं, वे धचत्र परदे पर कदखाई पड़ते हैं सामने, लेककन आते पीछे से हैं। जीवन पूरी ही एक 

परदे पर कदखाई पड़ने वाली लीला है। प्रोजेक्टर हमेशा हमारे भीतर और पीछे है, दीवाल की आड़ में है, वह 

हमें कदखाई नहीं पड़ता। और अगर हम, तस्वीरें जो बन रही हैं परदे पर, उनको बदलना चाहें और कोधशश करें 

कक परदा दूसरा कदखाई पड़े, परदे पर दूसरे धचत्र कदखाई पड़ें, तो हमें क्या करना पड़ेगा? क्या हम परदे को 

बदलें, क्या हम तस्वीरों को बदलें या प्रोजेक्टर को बदलें, या पीछे प्रोजेक्टर पर चलती हई किल्म को बदलें? 

हम क्या करें? क्या हम पागलों की तरह परदे को बदलने में लग जाएं, तो कुछ बदलाहट हो सकेगी? लेककन 

सारी दुधनया में आदमी परदे को बदलने में ही लगा रहता है, प्रोजेक्टर का ककसी को ख्याल ही नही आता। हम 

परदे को िाड़ सकते हैं, हम परदे को रंग सकते हैं, लेककन तस्वीरें नहीं बदलेंगी, तस्वीरें वही बनती रहेंगी जो 

भीतर से प्रोजेक्टर िेंक रहा है।  

एक दुखी आदमी झोपड़े में से महल में चला जाए, उसने परदा बदल धलया। परदे पर झोपड़े की जगह 

महल बना धलया, लेककन अगर वह झोपड़े में दुखी र्ा, तो ध्यान रधखए, वह महल में भी दुखी रहेगा। वह दुख 

का प्रोजेक्टर तो अपना काम करता रहेगा। उस दुख से झोपड़े का कोई भी संबंि न र्ा। झोपड़ा एक परदा र्ा, 

महल दूसरा परदा है, लेककन वह जो दुख की तस्वीर र्ी भीतर वह झोपड़े पर बनती र्ी किर वह महल पर 

बनने लगेगी। और ठीक से समझ लेना, झोपड़े पर हो सकता र्ा तस्वीर ठीक से कदखाई न पड़ती हो, ऊबड़-

खाबड़ दीवालें र्ीं, महल की साि धचकनी दीवालों पर तस्वीर और अच्छी बनती है, और स्पि कदखाई पड़ती 

है। इससे कोई िका  नहीं पड़ता कक हम बाहर क्या बदल लेते हैं, बाहर की कोई भी बदलाहट बुधनयादी नहीं है। 

जीवन के अनुभव में उससे कोई भी भेद नहीं पड़ता है। जीवन का अनुभव हमेशा वही है जो हमारे देखने का 

कोि ह,ै जहां से हम देखते हैं, वहां नहीं जहां हम देखते हैं। ऑब्जेधक्टव नहीं, सब्जेधक्टव। जीवन की सारी लीला 
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बाहर नहीं भीतर अंतस में िधलत होती है और घरटत होती है। और अगर अंतस में हमारे देखने का जबंदु, हमारा 

कोि दुख का है, तो किर कोई िका  नहीं पड़ सकता है। लेककन आदमी बड़े िोखे में आ जाता है।  

मैंने सुना है, एक आदमी, एक गरीब आदमी एक बहत कीमती गाय खरीद लाया। वह गाय एक बड़े 

राजमहल से खरीदी गई र्ी। उस गाय को अच्छे से अच्छा घास, अच्छे से अच्छे भोजन के चरने की आदत र्ी। 

किर उस गाय को अपने घर में ले आया। लेककन उस गरीब ककसान के पास सूखे भूसे के अधतररक्त गाय को देने 

को कुछ भी न र्ा। उसने सूखा भूसा उसके सामने रखा, लेककन गाय ने तो धसर किरा धलया, उसने उस भूसे की 

तरि देखने की भी तैयारी न कदखाई। वह गरीब ककसान बहत मुधककल में पड़ गया। उसने अपने सब गहने बेच 

कर वह गाय खरीदी र्ी। बड़े कदन की कामना र्ी उसके मन में कक एक बकढ़या से बकढ़या, संुदर से संुदर जाधत 

की गाय उसके घर में हो। लेककन वह यह भूल ही गया र्ा कक उसे मैं धखलाऊंगा क्या? उसने घास, उसके सामने 

रखने के धलए उसके पास नहीं र्ी हरी घास, सूखा भूसा र्ा। लेककन गाय ने इंकार कर कदया। वह बहत दुखी 

और परेशान हआ। उसने गाय को सब भांधत समझाने की कोधशश की। लेककन गाय की कुछ समझ में नहीं आया। 

गाय उदास खड़ी रही।  

किर वह गांव में एक सािु के पास गया जो उस गांव का बूढ़ा समझदार र्ा। उसने सािु के पैर छुए आए 

और कहा  मैं क्या करंू? गाय, घास मेरे पास नहीं, सूखा भूसा है। और गाय उस भूसे को खाने से इंकार करती 

है। मैंने लाख समझाने की कोधशश की, लेककन वह सुनती ही नहीं है। मैंने बहत कहा कक तुम गऊमाता हो, सुन 

लो। देखो, हम तुम्हारे धलए ककतना बड़ा आंदोलन चलाते हैं, कदल्ली में अपनी जान खपाते हैं और तुम बेटों की 

इतनी बात भी नहीं सुनतीं। लेककन वह मानती नहीं, वह सुनती नहीं। आज मुझे पहली दिा पता चला कक 

आदमी गऊ को माता मानता हो, लेककन गऊ उसको बेटा होने की धबल्कुल किकर नही करती। वह मानती नहीं 

है, मैं क्या करंू? उस संन्यासी ने कहा  तुम एक काम करो, तुम हरे रंग का एक चकमा खरीद लाओ और गाय 

को पहना दो।  

वह आदमी एक हरे रंग का चकमा खरीद लाया और उसने गाय को पहना कदया, वह गाय घास चरने 

लगी। उसे सूखा भूसा हरा कदखाई पड़ने लगा। वह आदमी बहत खुश हआ और संन्यासी को िन्यवाद देने गया 

और कहा कक आप अदभुत हैं, आपने ऐसी तरकीब बताई कक मुझे तो आश्चया कक आप इतना जानते हैं गायों के 

संबंि में, कक आपने यह बता कदया कक उसको हरा चकमा लगा दो। उस संन्यासी ने कहा  गायों के संबंि में मैं 

कुछ भी नहीं जानता, मैं तो आदधमयों का जानकार हं, आदमी चकमे बदल लेते हैं और समझते हैं सब बदल 

गया।  

िोखा! परदे बदल लेते हैं, ऊपर से तस्वीरें बदल लेते हैं, ऊपर से रंग बदल लेते हैं और भीतर वही के वही 

बने रहते हैं। और किर भूसे को घास के िोखे मे खा जाते हैं। आदमी खा जाते हैं, वह तो गाय है! गाय तो बेचारी 

िोखे में आ ही जाएगी।  

यह जो हमारे सारे जीवन की दुख की कर्ा है, इसमें हम ऊपर से ककतनी ही बदलाहट करें, वह बदलाहट 

धडसेप्शन और िोखे से ज्यादा धसि नहीं होती। मौधलक पररवतान उस अंतस धचत्त में चाधहए, ऊपर नहीं--न 

चकमे बदलने का सवाल है, न कपड़े बदलने का, न मकान बदलने का, न चीजें बदलने का। बहत बुधनयाद में 

गहरा सवाल उस अंतरात्मा को बदलने का है जहां से हम खड़े होते हैं, जो हमारी भूधम है, जहां से खड़े हम 

होकर हम जीवन को देखते हैं, जहां से हमारे प्राि सारे जगत की तरि आंखें उठाते हैं उस जगह, उस जगह 

बदलाहट करने का। और वहां हम दुख से भरे हए हैं। वहां हमारी मौधलक दृधि दुख की है। यह दुख कैसे समझ में 
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आ गया आदमी को? ककन्होंने समझाया यह दुख? कैसे हमारे प्रािों में जीवन के रस की िार सूख गई और हम 

दुख से भरे रह गए? और स्मरि रहे, यह करठन नहीं है, जीवन के हर सुख की जनंदा की जा सकती है, जीवन के 

हर रस का खंडन ककया जा सकता है, जीवन के हर आनंद को व्यर्ा बताया जा सकता है। उसके सीके्रट हैं, 

उसकी तरकीबें हैं, उसके राज हैं।  

मैं एक जलप्रपात देखने गया र्ा। एक बहत खूबसूरत रात में पूर्िामा का चांद और उस धनजान वीरान में, 

उन पहाधड़यों में अपने एक धमत्र के सार् मैं गया, वे धमत्र मुझे वहां ले गए रे्। किर दूर से ही घनघोर गजान 

सुनाई पड़ने लगा उस प्रपात का, हवाएं ठंडी हो गईं और उसका आमंत्रि, उसकी पुकार आने लगी। किर हमने 

कार रास्ते पर छोड़ी और हम दोनों चलने लगे, तो मैंने अपने धमत्र को कहा कक आप अपने ड्राइवर को भी बुला 

लें, वह भी चले। लेककन धमत्र कुछ हंसने लगे, तो मैंने खुद ड्राइवर को बुलाया और मैंने कहा, दोस्त, तुम भी आ 

जाओ। उसने कहा  मैं वहां क्या खाक करंूगा? वहां क्या रखा हआ है? कुछ पत्र्र पड़े हैं और पानी धगर रहा है। 

वहां है क्या? वहां है क्या, उस आदमी ने कहा, और मुझे हमेशा हैरानी होती है कक लोग पागलों की भांधत वहां 

क्या देखने आते हैं। कुछ पत्र्र पड़े हैं, कुछ पानी धगरता है, देखने जैसी वहां बात क्या है? मैंने उस ड्राइवर को 

कहा कक मेरे दोस्त, तुम व्यर्ा ही ड्राइवरी कर रहे हो, तुम तो कोई िमागुरु हो सकते हो। तुम छोड़ो यह काम। 

तुम्हें तो जीवन की जनंदा करने का सूत्र उपलब्ि हो गया है, तुम्हें तो सीके्रट पता चल गया, तुम्हें तो राज धमल 

गया, तुम तो जीवन की ककसी भी चीज का खंडन कर सकते हो। तुम व्यर्ा ही इस काम में लगे हो, तुम तो बड़ा 

काम ल ेसकते हो हार् में।  

मेरे धमत्र रास्ते में पूछने लगे कक आपने यह क्यों कहा उससे? मैंने कहा  बस यही सूत्र है धजससे आदमी के 

जीवन का सारा दुख पैदा ककया गया है। मनुष्य-जाधत के प्रािों में धजतना अंिकार भर कदया है इसी सूत्र ने। हर 

चीज को धवधिि ककया जा सकता है, एनाधलधसस की जा सकती है और बताया जा सकता है उसमें क्या है। एक 

संुदर शरीर है, संुदर आंख है, एक खूबसूरत िूल है या एक जलप्रपात है, हम धविेषि करें और हम कह सकते हैं 

उसमें क्या है। एक आदमी के शरीर का धविेषि करवा लीधजए जाकर ककसी शरीर शास्त्री से, वह कहेगा, उसमें 

इतना अल्युधमधनयम है, इतना लोहा है, इतना तांबा है। कुल जमा धमला कर वैज्ञाधनक कहते हैं कक एक आदमी 

के शरीर में चार रुपये बारह आने से ज्यादा की चीजें नहीं होतीं। तो वह वैज्ञाधनक कहेगा, उसमें सौंदया-वौंदया 

क्या है, इतना लोहा है, इतना तांबा है, इतना कैधल्शयम है, इतना िलां है, कढकां है, यह चार रुपये बारह आने 

की चीजें हैं। तुम पागल हए जा रहे हो, कहते हो कक वह शरीर संुदर है। कुछ भी नहीं है। उसमें ये इतनी सी 

चीजें हैं। बाजार में जाकर खरीद लो बजाय आदमी को प्रेम करने के। एक पोटली में ये चीजें रख लो, उसको प्रेम 

करो। आदमी में और है क्या। आदमी में कुछ भी नहीं है। जलप्रपात में कुछ भी नहीं है, पत्र्र और पानी है। 

आदमी में क्या है! और इस धविेषि करने वाले से आप जीत नहीं सकते, क्योंकक वह प्रयोगशाला में धसि कर 

देगा कक वह ठीक कह रहा है।  

एक कधव एक िूल के गीत गा रहा ह ैऔर नाच रहा है और खुश हो रहा है और कह रहा है कक उसे िूल 

में भगवान कदखाई पड़ गए। दुभााग्य से अगर वहां कोई केधमस्ट चला आए, कोई रसायन-शास्त्री चला आए, कोई 

वनस्पधत-शास्त्री चला आए, वह िौरन कधव की गदान पकड़ लेगा और कहेगा पागल हो गए हो, कुछ भी नहीं है 

इसमें, कहां है सौंदया? चलो मेरी प्रयोगशाला में, मैं वहां लेबोरेटरी में सब जांच-परख करके बताता हं, सौंदया 

आज तक प्रयोगशाला में पाया नहीं गया। कुछ रासायधनक द्रव्य हैं, कुछ वनस्पधत है, कुछ खधनज हैं। िूल में और 

कुछ भी नहीं है। पागल हए जा रहे हो, कदमाग खराब है तुम्हारा।  
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और कधव को हार जाना पड़ेगा। कधव रोज हारता गया उनके सामने धजनके पास जीवन के आनंद की 

दृधि नहीं है, केवल धविेषि का सूत्र है। दुधनया में कधवता हारती गई और धवज्ञान जीतता गया। दुधनया में वे 

लोग हारते गए धजनमें जीवन को आनंद से देखने की क्षमता र्ी और वे लोग जीतते गए धजनके जीवन में कोई 

आनंद की क्षमता नहीं र्ी। और िीरे-िीरे मनुष्य के प्राि जड़ पत्र्र की भांधत होते चले गए।  

माका  ट्वेन का नाम आपने सुना होगा, वह एक हंसोड़ अदुभत आदमी र्ा। उसके एक धमत्र ने, जो एक 

चचा में उपदेशक र्ा, माका  ट्वेन को कहा, कभी मेरा व्याख्यान सुनने भी आइए। माका  ट्वेन उसका व्याख्यान 

सुनने गया। उसके व्याख्यानों की बड़ी चचाा र्ी, उसके बोलने में कोई जादू र्ा, उसके प्रािों में कोई बात र्ी कक 

वह शब्दों में उंडेल देता र्ा। उसका बोलना एक गीत र्ा, एक काव्य र्ा, उसके बोलने में एक संगीत र्ा, कोई 

सच्चाई र्ी जो प्रधतध्वधनत होती र्ी। माका  ट्वेन एक घंट ेतक वहां बैठा रहा। मंत्रमुग्ि लोग उसे सुन रहे रे्। किर 

एक घंट े के बाद जब वह धमत्र बाहर धनकला और माका  ट्वेन से उसने पूछा कक आपको कैसा लगा मैंने जो 

बोला? माका  ट्वेन ने कहा  क्या खाक पूछते हो कैसा लगा? तुम्हें जान कर दुख होगा, तुमने जो भी बोला है 

उसमें शब्दों के अधतररक्त कुछ भी नहीं र्ा। और दूसरी बात, शब्द भी सब बासे और उिार रे्। मेरे पास एक 

ककताब है जो मैंने भाग्य से कल रात ही पढ़ी, उसमें तुम्हारा बोला हआ एक-एक शब्द धलखा हआ है।  

वह तो हैरान हो गया! उसने कहा  क्या कहते हो? आश्चया! मैंने धबना कहीं पढ़े यह बोला है, मैंने धबना 

तैयार ककए यह बोला है। और यह तो असंभव है कक एक-एक शब्द ककसी ककताब में इसका धलखा हो जो मैंने 

बोला है।  

माका  ट्वेन ने कहा  शता बदते हो? सौ-सौ रुपये की शता हो गई। और माका  ट्वेन ने कहा  कल सुबह मैं वह 

ककताब भेज दूंगा, धजसमें तुमने जो बोला है एक-एक शब्द धलखा हआ है। बेइमानी, लोगों को िोखा दे रहे हो। 

वह आदमी तो चककत रह गया! यह को-इंसीडेंस भी असंभव है। यह संयोग भी असंभव है। और कभी ऐसा हो 

भी सकता है कक ककसी वाक्य का कोई वाक्य कहीं धमल जाए, लेककन एक घंटा बोला गया एक-एक शब्द धमल 

जाए! लेककन माका  ट्वेन जीत गया। उस पुरोधहत को सौ रुपये माका  ट्वेन को देने पड़े। उसने दूसरे कदन सुबह 

एक धडक्शनरी भेज दी, शब्दकोश भेज कदया और कहा कक इसमें एक-एक शब्द धलखा हआ है तुमने जो बोला है। 

वह माका  ट्वेन जीत गया, जो शता उसने बदी र्ी वह ठीक र्ी। धडक्शनरी में तो एक-एक शब्द धलखा हआ है 

बोला हआ।  

यह सीके्रट है। चीजों में जो भी रहस्य है, चीजों में जो भी सौंदया है, चीजों में जो भी जीवन है, उसे क्षि 

भर में एवोपरेट ककया जा सकता है, उसको वाष्पीभूत ककया जा सकता है, किर कुछ नहीं रह जाएगा पीछे 

वहां। धविेषि की कीधमया, एनाधलधसस की कैधमस्री धजसको समझ में आ गई वह आदमी के जीवन के दुख का 

मूल कारि पता लगा ले सकता है कक आदमी इतना दुखी क्यों हो गया। ककसी चीज में कुछ भी नहीं है--प्रेम में 

कुछ भी नहीं है, पररवार में कुछ भी नहीं है, जगत में कुछ भी नहीं है, हर चीज में कुछ भी नहीं है, यह कहा जा 

सकता है। और तीन हजार वषों से इस महामंत्र को गंुजाया जा रहा है आदमी की छाती पर कक कहीं भी कुछ 

भी नहीं है, सब व्यर्ा है, सब असार है, सब छोड़ो और भागो। जीवन में कुछ भी नहीं है, मृत्यु के पार सब कुछ 

है। इस दृधि ने सारे जीवन को मृत्यु जैसा बना कदया है।  

प्रभु के धवरोि में अगर और कोई सबसे बड़ा शड़यंत्र चला हो, तो इससे बड़ा नहीं हो सकता। परमात्मा 

के शत्रुओं ने अगर और कोई बड़ा आयोजन ककया हो, तो इससे बड़ा नहीं हो सकता।  
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एक अमरीकी करोड़पधत ने एक बहत बड़े धचत्रकार धपकासो से अपना एक धचत्र बनवाया। करोड़पधत 

र्ा, उसने सोचा कक पैसे तय करने की क्या जरूरत है, ज्यादा से ज्यादा दो-चार हजार रुपये मांगेगा। किर छह 

महीने बाद उसने खबर पहंचवाई कक बहत देर लग गई अब तक धचत्र नहीं बन पाया? धपकासो ने कहा  र्ोड़ा 

ठहररए, भगवान को भी आदमी को बनाने में कम से कम नौ महीने लग जाते हैं। मैं कोई भगवान नहीं हं। 

कोधशश कर रहा हं। साल भर बाद खबर धमली कक धचत्र बन गया है, आप आकर ले जाएं। वह करोड़पधत धचत्र 

को लेने गया, धचत्र संुदर बना र्ा। उसने पूछा, इसके क्या दाम होंगे? धपकासो ने कहा  पांच हजार डालर। कोई 

पच्चीस हजार रुपये। उस करोड़पधत ने कहा  क्या मजाक कर रहे हैं? इस छोट ेसे कैनवस के टुकड़े पर र्ोड़े से 

रंग पोत कदए हैं और कहने लगे कक पच्चीस हजार रुपये! क्या है इसमें? र्ोड़ा सा कैनवस का टुकड़ा है और र्ोड़े 

से रंग हैं। दस-पांच रुपये की चीज लगी है और आप कहते हैं पच्चीस हजार रुपये! क्या मजाक करते हैं? उसे पता 

नहीं र्ा कक धपकासो क्या कहेगा? धपकासो ने वह धचत्र अपने सहयोगी से कहा कक भीतर ले जाओ, इस आदमी 

की क्षमता धचत्र को देखने की ही नहीं है। और भीतर से इससे भी बड़ा कैनवस का टुकड़ा ले आओ और रंगों की 

भरी पूरी ट्यूब ले आओ और इसको दे दो और इसको जो पैसा देना हो दे जाए।  

एक कैनवस का टुकड़ा और रंगों की भरी हई ट्यूब लाकर उसके सहयोगी ने सामने रख दी। उस 

करोड़पधत को धपकासो ने कहा  अब जो भी आपकी मजी हो, दाम दो-चार रुपये, दस रुपये और अगर कोई भी 

मजी न हो तो मुफ्त में ले जाइए, हम इतने गरीब नहीं हैं। लेककन वह करोड़पधत कहने लगा  मैं इस ट्यूब को 

और रंगों को और इस कैनवस को ले जाकर क्या करंूगा, मुझे धचत्र चाधहए। तो धपकासो ने कहा  किर स्मरि 

रधखए, धचत्र कैनवस और रंग का जोड़ ही नहीं है, धचत्र कैनवस और रंग के जोड़ से कुछ ज्यादा है। और वह जो 

कुछ ज्यादा है उसकी कीमत है, उसका मूल्य है। धचत्र रंग और कैनवस के जोड़ से कुछ ज्यादा है, वह जो 

समजरं्ग है, वह जो कुछ ज्यादा है वह धचत्र है।  

लेककन वैज्ञाधनक को पूधछए तो वह कहेगा, धचत्र रंग और कैनवस का जोड़ है। इससे ज्यादा और क्या है? 

प्रयोगशाला में इससे ज्यादा कुछ पाया भी नहीं जा सकता। इसीधलए प्रयोगशाला शरीर के ऊपर नहीं उठ 

पाती। इसधलए धविेषि करने वाला शरीर के पार नहीं जा पाता। और तर्ाकधर्त िार्माक भी शरीरवादी रहे 

हैं। और वैज्ञाधनक भी शरीरवादी हैं। अन्यर्ा जीवन में इतना आनंद है, अकूत। अन्यर्ा जीवन में इतना सौंदया 

है, अपरंपार। अन्यर्ा जीवन में इतना अर्ा है, इतना मीजनंग है, अव्याख्य। लेककन वह उनको नहीं कदखाई पड़ 

सकता जो धविेषि करके चीजों को तोड़ लेंगे। किर वहां कुछ भी नहीं रह जाता है। आदमी को तोड़ लें तो हड्डी-

मांस-मज्जा रह जाती है। धचत्र को तोड़ लें तो रंग और कैनवस रह जाता है। िूल को तोड़ लें तो रासायधनक और 

खधनज द्रव्य रह जाते हैं। और कधवता को तोड़ लें तो केवल शब्द और व्याकरि रह जाती है। और तब कोई भी 

कह सकता है कक क्या रखा है इसमें? कोई भी कह सकता है कक क्या है इसमें? और इस धविेषि की प्रकक्रया से 

मनुष्य के जीवन के सारे रस को छीन धलया गया। मनुष्य दुखी हो गया, मनुष्य धबल्कुल दुखी हो गया। और जब 

एक बार यह दुख की दृधि पकड़ जाए, तो किर क्या कदखाई पड़ना शुरू होता है मालूम है आपको? ऐसे दुख भरे 

आदमी को एक बधगया में खड़ा कर कदया जाए और उससे पूछा जाए, यह जो गुलाब का िूल लगा है, यह 

कदखाई पड़ता है? वह कहेगा, खाक गुलाब का िूल लगा हआ है, हजारों कांटे लगे हैं, तब कहीं मुधककल से जरा 

सा िूल धखला हआ है। यह कोई दुधनया है? कांटे ही कांटे हैं यहां। िूल धसिा  िोखा है, कांटे असधलयत हैं। िूल 

धसिा  प्रलोभन है। िूल के कारि आदमी कांटों पर चलने को मजबूर हो जाता है। िूल की आशा में आदमी कांटों 

को झेल लेता है। जजंदगी कांटें हैं। िूल िोखा है, िूल प्रलोभन है। िूल ऐसे ही है जैसे मछली को िांसने के धलए 
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आट ेकी गोली लगा देते हैं कांटे पर, ऐसा आदमी को िांसने के धलए कांटों के पास एक िूल लगा कदया है। िूल 

िोखा ह,ै िूल प्रलोभन है, िूल सपना है, िूल असत्य है। असली तो कांटे हैं, कांटों से साविान! वह जो, धजसकी 

दुख की दृधि है ऐसा कहेगा। लेककन धजसके पास आनंद की दृधि है वह नाचने लगेगा िूल को देख कर और वह 

कहेगा, आश्चया कक इतने कांटों में भी िूल धखल सकता है! अदभुत है यह जगत? धवस्मयपूिा है यह जगत! इतने 

कांटों में भी एक िूल धखल सकता है! कांटों के बीच भी िूल का जन्म हो सकता है! धमरेकल, चमत्कार है यह! 

और जो आदमी इस धमरेकल को, इस चमत्कार को देखने में समर्ा हो जाएगा, बहत दूर नहीं है उसकी मंधजल 

धजस कदन उसे िूलों के पीछे धछप ेकांटे भी िूल कदखाई पड़ने न लग जाएं। और जो आदमी कांटों को देखता है 

और िूल को नहीं, बहत जल्दी उसे िूल भी कांटा मालूम होने लगेगा।  

एक दुख की दृधि वाले आदमी से पूछें कक जीवन कैसा है? तो वह कहेगा, क्या रखा है इस जीवन में? दो 

अंिेरी रातें आती हैं तब कहीं एक छोटा सा कदन आता है। कदन जल्दी गुजर जाता है, रात बहत मुधककल से 

गुजरती है। लेककन आनंद की दृधि से पूछें, वह कहेगी, अदभुत है यह जगत, अदभुत है यह जगत, दो उजाले से 

भरे हए कदन के बीच में र्ोड़ी सी अंिेरी रात आती है।  

देखने की सारी बात है, हम कैसे देखते हैं। जजंदगी में रातें भी हैं, कदन भी हैं; िूल भी हैं, कांटे भी हैं। हम 

कैसे देखते हैं और स्मरि रखें जो िूलों को देखता है िीरे-िीरे उसके धलए कांटे िूल हो जाते हैं। जो कदन को 

देखता है, कदवस को देखता है, सूयोदय को देखता है िीरे-िीरे उसे अंिेरी रातें भी प्रकाशोज्ज्वल हो जाती हैं। 

जो सूया को देखता है, िीरे-िीरे उसे अमावस भी सूरज की रात हो जाती है। उसके अंिेरे धमट जाते हैं, उसे वह 

अंिेरा भी रोशनी लगने लगता है। यह देखने की बात है कक हम कैसे देखते हैं। जरा सा िका  और पृर्थवी और 

स्वगा अलग हो जाते हैं। जरा सा िका  और पृर्थवी नरक बन जाती है। जरा सा िका  और पृर्थवी स्वगा बन जाती है। 

जरा सा िका  शायद देखने के जरा से कोि का अंतर और सब कुछ और हो जाता है।  

दो यहदी संन्यासी अपने गुरु के आश्रम में भरती हए रे्। दोनों युवा। वे वहां प्रभु की धशक्षा लेने गए रे्। वे 

वहां उस द्वार के संबंि में समझने गए रे् जो परमात्मा तक ले जा सके। लेककन उन दोनों को िूम्रपान की आदत 

र्ी, दोनों को धसगरेट पीने की आदत र्ी। गुरु के आश्रम में कैसे धसगरेट पी सकें गे, वे बहत जचंधतत रे्। किर 

आश्रम में जाकर उन्हें पता चला कक एक घंट ेके धलए आश्रम के बाहर बगीचे में घूमने की आज्ञा धमलती है। 

लेककन वह आज्ञा भी घूमने के धलए नहीं धमलती, वह समय भी ईश्वर-जचंतन के धलए धमलती है। तो उन्होंने 

सोचा कक बगीचे में कौन देखेगा, उसी ईश्वर-जचंतन के क्षि में हम धसगरेट भी पी धलया करेंगे। लेककन किर उन्हें 

ख्याल आया कक असत्य का व्यवहार आते से ही शुरू कर देना ठीक नहीं है, हम जाकर गुरु से पूछ लें, आज्ञा ले 

लें, तो अच्छा होगा। उनमें से एक युवा गुरु के पास गया और जब वह वहां से आज्ञा लेकर लौटा तो बहत क्रोि 

से लौटा, गुरु ने उसे इनकार कर कदया र्ा। एकदम बोले रे् गुरु, कक नहीं, धसगरेट नहीं पी सकते हो। वह जब 

लौट कर आया तो उसने देखा कक बगीचे में उसका सार्ी तो गुरु से पूछ कर पहले ही आ गया है और बैठा हआ 

धसगरेट पी रहा है। वह तो बहत घबड़ा गया। और उसने कहा  यह क्या िोखा है? क्या तुम गुरु की आज्ञा नहीं 

मान रहे हो? उस युवक ने कहा  नहीं, उन्होंने मुझे आज्ञा दी। उन्होंने कहा, तुम पी सकते हो।  

तब तो उस युवक का मन और क्रोि और प्रधतशोि से भर गया। और उसने कहा  यह क्या अन्याय है? 

यह क्या भेदभाव है? मुझे उन्होंने एकदम इनकार ककया कक नहीं, नहीं पी सकते हो और तुम्हें कैसे आज्ञा दी? 

उस धसगरेट पीते हए युवक ने पूछा  तुमने उनसे क्या पूछा र्ा?  
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उस युवक ने कहा  पूछने की क्या बात र्ी, मैंने पूछा र्ा कक क्या मैं ईश्वर-जचंतन करते समय धसगरेट पी 

सकता हं? उन्होंने कहा  नहीं, धबल्कुल नहीं।  

तुमने क्या पूछा र्ा? वह युवक हंसने लगा, उसने कहा  मैंने पूछा र्ा कक क्या मैं धसगरेट पीते समय 

ईश्वर-जचंतन कर सकता हं? उन्होंने कहा  हां, धबल्कुल कर सकते हो।  

एक इंच का िका  और स्वगा और नरक अलग हो जाते हैं। एक इंच का िासला और हां और न उपलब्ि हो 

सकते हैं। एक इंच का िासला और वही जीवन स्वीकृधत बन सकता है और वही जीवन अस्वीकृधत। एक इंच का 

िासला और वही जीवन आनंद की िारा बन सकता है और वही जीवन दुख का गड्ढा। दृधि का र्ोड़ा सा िका । 

धविेषि की दृधि मनुष्य को दुख देती है। संिेषि की दृधि, जसंरे्रटक धव.जन, एटाधमक दृधि, अिु-अिु में तोड़ 

लेने की बात मनुष्य के जीवन का सारा सार, सारी हररयाली छीन लेती है, सारा रस, सारा काव्य धवलीन हो 

जाता है। एटाधमक एरटट्यूड, आिधवक दृधि, तोड़ने की दृधि, खंडन करने की दृधि, धविेषि करने की दृधि सब 

रस छीन लेती है, सब गीत छीन लेती है। टोटल व्यू, समग्र दृधि, इकट्ठा कर लेने की दृधि, जसंरे्धसस की दृधि, 

चीजों को जोड़ कर देखने की दृधि, मनुष्य के जीवन में वह जो रंग और कैनवस से ज्यादा है उसका अवतरि 

बनती है। वह जो शब्दों के जोड़ से ज्यादा है उस गीत का जन्म बनती है। वह जो ध्वधनयों के मेल से ज्यादा है 

उस संगीत की खबर बनती है। और परमात्मा, परमात्मा का अनुभव केवल उन्हें हो सकता है धजनके पास 

जोड़ने की दृधि है। जो सारे जीवन को जोड़ कर देखने में समर्ा हो जाते हैं। तब उस जोड़ में ही समग्र जीवन के 

उस इकट्ठे होने में ही उसके दशान हो जाते हैं जो जोड़ से ऊपर और ज्यादा है।  

धवज्ञान परमात्मा तक कभी नहीं पहंच सकेगा। तका शास्त्री भी परमात्मा तक कभी नही पहंच सकेगा। 

मैधजधशयन, साइंरटस्ट कभी भी परमात्मा तक नही पहंच सकें गे। उनकी मौधलक दृधि ही तोड़ने की, आिधवक 

खंडन करने की, धविेषि करने की है। परमात्मा तक तो केवल वे ही पहंचते हैं जो जीवन के पररपूिा काव्य को 

उसकी समग्रता में, उसकी पररपूिाता में, उसके इकट्ठे होने में देखने में समर्ा हो जाते हैं। आनंद की दृधि का अर्ा 

है  जीवन को जोड़ कर देखने की क्षमता। और जीवन में उस जबंदु को खोजने की क्षमता जहां से आनंद की 

स्िुरिा हो सकती है।  

 

अगर गुलाब के पौिे के पास खड़े हों, तो गुलाब के िूल को देखने की क्षमता, इतने गुलाब के िूल को 

देखने की क्षमता कक गुलाब के िूल की पंखुधड़यां इतनी बड़ी हो जाएं, इतना प्रािों को घेर लें कक कांटों का कोई 

पता न रह जाए। िीरे-िीरे गुलाब ही गुलाब रह जाए और कांटे क्षीि होते जाएं और धवलीन होते चले जाएं। 

कांटे न हो जाएं और गुलाब हां हो जाए।  

एक इंच का िासला और हां और न अलग हो सकते हैं। जीवन में प्रधतपल, प्रधतक्षि उठते-बैठते, सोते-

जागते, खाते-पीते--दुकान पर, घर में, बाजार में, मंकदर में, भीड़ में, एकांत में उसकी तलाश और खोज जो 

सबका जोड़ है, उसकी झलक जो प्रकाश है, उसका स्मरि जो आनंद है। और जहां भी भीतर दुख धमले वहां इस 

बात की तलाश कक कहीं यह दुख की दृधि मेरे धविेषि से तो पैदा नहीं हो रही है? और धविेषि की दृधि को 

धवदा। एक व्यधक्त अगर धविेषि की वृधत्त को धवदा कर दे जीवन को देखने में, तो परमात्मा इतना धनकट है 

धजतना और कुछ भी धनकट नहीं है।  

इस दीवाल के अधतररक्त मनुष्य के बीच और समग्र चेतना के बीच और कोई दीवाल नहीं है। इसधलए 

दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हं, प्रधतपल पत्र्र तोड़ते हए परमात्मा के मंकदर बनाने का सूत्र  आप वह 
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मजदूर भी हो सकते हैं जो पत्र्र तोड़ रहा है, वह मजदूर भी जो रोटी-रोजी कमा रहा है, वह मजदूर भी जो 

गीत गा रहा है और जान रहा है कक परमात्मा का मंकदर बना रहा है।  

जीवन एक पूजा हो सकती है अगर वह आनंद के भाव से भर जाए। जीवन एक प्रार्ाना हो जाता है। 

जीवन का प्रधतपल एक पधवत्रता को उपलब्ि हो जाता है अगर वह आनंद की वेदी पर समर्पात हो जाए। खोजें 

आनंद को, देखें आनंद को। और ऐसा कोई भी आदमी नहीं हो सकता और ऐसी कोई भी धस्र्धत नहीं हो सकती, 

ऐसा कोई संयोग नहीं हो सकता, ऐसी कोई पररधस्र्धत नहीं हो सकती, ऐसा कोई भाग्य नहीं हो सकता, ऐसी 

कोई धनयधत नहीं हो सकती जहां कक आनंद को न खोजा जा सके, जहां कक आनंद की खोज असंभव हो। ऐसी 

कोई धसचुएशन नहीं है, ऐसी कोई संभावना ही नहीं है जहां कक आनंद को न देखा जा सके। आनंद को देखा जा 

सकता है। और एक बार आनंद कदखाई पड़ने लगे, तो किर आनंद बड़ा होता चला जाता है।  

पहले दशान पर जो गंगोत्री में उतरी हई आनंद की छोटी सी िारा होती है, पहले दशान पर चारों तरि 

अंिकार होता है, आनंद की र्ोड़ी सी ककरि होती है। लेककन एक ककरि भी हजारों मील घने अंिकार से 

ज्यादा शधक्तशाली है। गंगा की िीमी सी िारा भी धहमालय के सख्त और मजबूत पत्र्रों से ज्यादा मजबूत है। 

किर पत्र्रों को तोड़ कर वह िारा बहने लगती है। अंिेरे को िोड़ कर वह ककरि आगे बढ़ने लगती है। और एक 

बार उसका सूत्र हार् में आ जाए--आनंद की छोटी सी ककरि को, छोटी सी िारा का, तो बहत शीघ्र वह बड़ी 

होती जाती है। वह मैदानों की गंगा हो जाती है। और बहते-बहते वह आनंद के सागर को उपलब्ि हो जाती है।  

लेककन हमारे पास वह पहली ककरि नहीं, हमारे पास वह पहला कदम नहीं, हमारे पास वह पहली 

गंगोत्री का पहला अवतरि नहीं। और इसधलए हम जीवन भर भटकते हैं और सागर तक नहीं पहंच पाते हैं।  

इसधलए दूसरा सूत्र  जीवन में आनंद को खोजने का प्रयोग करें। मत जाएं मंकदर, मंकदर जाने से कभी कोई 

िार्माक नहीं हआ। मत जाएं मधस्जद, मधस्जद जाने वालों ने क्या-क्या नहीं ककया है; धजसको हम अिमा सहज 

ही कह सकते हैं, िमा नहीं। धगरजाघरों में, धशवालयों में इकट्ठे होने वाले लोगों ने पृर्थवी को कौन सी पधवत्रता दे 

दी? मत जाएं वहां। लेककन जहां भी जाएं वहां आनंद को खोजते हए जाएं, तो आप पाएंगे, जहां आपको आनंद 

धमल जाएगा वहीं मंकदर है, वहीं मधस्जद ह,ै वहीं धशवालय है। जहां जाएं वहां आनंद की तलाश में जाएं। जहां 

जाएं वहां आंखें खोजती रहें, हार् टटोलते रहें, प्राि िक्-िक सुनते रहें कक आनंद की कोई खबर, आनंद के कोई 

पद-धचह्न तो सुनाई नहीं पड़ रहे हैं? और अगर आप सजग हो जाएंगे, सजग हो जाएंगे, तो वे प्रधतपल सुनाई 

पड़ते हैं। और अगर आप बेहोश सोए रहे, तो वे कभी भी सुनाई नहीं पड़ सकते हैं।  

एक छोटी सी घटना और आज की सुबह की चचाा मैं पूरी करंूगा।  

एक आदमी ने जीवन भर मंकदरों में प्रार्ाना की, जीवन भर िमा की कर्ाएं सुनीं, दान ककया, पुण्य ककया, 

यज्ञ-हवन ककए, करवाए। सारी पृर्थवी उसे पूजती र्ी कक वह बहत िार्माक व्यधक्त है, बहत पूज्य व्यधक्त है। 

लेककन ककसी को यह पता भी नहीं र्ा कक यह सब उपक्रम पूजा पाने के धलए ही ककया गया है। किर उस आदमी 

की मृत्यु हई, तो वह सीिा ही भागा हआ स्वगा के द्वार पर पहंचा। क्योंकक वह तो अधिकारी र्ा--उसने इतना 

पुण्य ककया र्ा और िलां-िलां जगतगुरुओं से वह अपने धलए सर्टाकिकेट धलखवा लाया र्ा कक मुझे प्रवेश द्वार 

पर कोई रुकावट न होनी चाधहए। क्योंकक मैंने इतने यज्ञ ककए हैं, इतने हवन ककए हैं। मैंने इतना घी जलवा 

कदया ह,ै इतने गेहं जलवा कदए हैं। मैंने इतने मंत्र पढ़वाए, इतने पंधडतों को भोजन करवाया। वह सब अपने 

खातेबही लेकर स्वगा के द्वार पर उपधस्र्त हो गया। लेककन द्वार बंद र्ा। उसने बहत द्वार पीटा तब भीतर से 

आवाज आई कक कौन यहां उपद्रव मचा रहा है? यह द्वार सौ वषा में केवल एक बार खुलता है। प्रतीक्षा करो। 
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क्योंकक सौ वषा में भी मुधककल से इसके खुलने का मौका आता है। सौ वषा में मुधककल से कोई एक आदमी इस 

योग्य हो पाता है कक उसके धलए द्वार खुले। तो सौ वषा में एक बार खुलता है। तुम बाहर बैठ कर प्रतीक्षा करो। 

और हमेशा सजग रहना, आंखें खुली रखना, होश से बैठे रहना, क्योंकक एक क्षि में खुलता है और बंद हो जाता 

है; चूक गए तो किर सौ साल के धलए चूक गए।  

वह आदमी तो बहत हैरान हआ। लेककन उसने सोचा, मैं इतना पुण्यात्मा, इतने यज्ञ-हवन करवाने वाला, 

इतनी रामायि पढ़वाने वाला, इतने अखंड पाठ करवाने वाला। हालांकक उसे पता नहीं कक उसके अखंड पाठ के 

कारि ककतने धवद्यार्ी परीक्षाओं में िेल हो गए हैं। उसको पता नहीं कक उसके अखंड पाठ के कारि ककतने 

मरीज मर गए हैं। उसे यह पता नहीं है। उसने अखंड पाठ करवाए हैं, रात भर लाउड स्पीकर लगवा कर राम-

राम जपवाई है, तो क्या इतना नहीं कर सकंूगा मैं कक होश से बैठा रहं? लेककन उसे बड़ी तकलीि होने लगी। 

दो-चार-दस क्षि ही गुजरे, और वहां कोई सोशल वका  भी नहीं र्ा, कोई सामाधजक सेवा का काम भी नहीं र्ा 

कक भूदान करवा दे, कक जाकर स्कूल खुलवा दे, कक अनार्ालय चलवा दे, कक यज्ञ करवा दे, कक रामायि पढ़े कक 

क्या करे, वहां कुछ आक्युपेशन नहीं र्ा। बड़ी मुधककल, बेचैन हो गया। वहां कोई काम नहीं सूझता। वहां कोई 

सामाधजक सेवा का मौका नहीं, वहां कोई आदमी नहीं धजसकी सेवा करे। कुछ मौका नहीं। धसवाय नींद के कोई 

रास्ता नहीं। झपकी आने लगी। झपकी उसको आई ही र्ी कक जोर की आवाज हई, जैसे कोई बादल गरजे हों। 

आंख उसने खोली, द्वार खुल चुका र्ा और बंद हो रहा र्ा। वह तो बड़ा घबड़ाया। उसने किर द्वार पीट ेकक यह 

क्या करते हो? तुम तो कहते रे् कक सौ साल में खुलेगा, यह तो अभी खुल गया। उस द्वारपाल ने कहा  मैंने यह 

नहीं कहा र्ा, मैंने कहा र्ा, सौ साल में एक बार खुलता है। कभी भी खुल सकता है, तुम होश से बैठे रहना।  

वह आदमी तो रोने-धचल्लाने लगा, उसने कहा  होश रखना तो करठन है। वह द्वारपाल भीतर से हंसने 

लगा, उसने कहा  पागल, धजसे होश रहता है उसे तो जीवन में मरने के पहले ही स्वगा का द्वार खुल जाता है। 

वह द्वार तो प्रधतपल खुलता है धजसके पास होश है, जो साविान है, जो अलटा है। उसे यहां तक आने की जरूरत 

नहीं पड़ती। उसके धलए तो एक िूल में भी स्वगा का द्वार खुल जाता है। उसे तो चांद की रोशनी में भी स्वगा का 

द्वार खुल जाता है। उसे तो ककन्हीं दो प्यारी आंखों में भी स्वगा का द्वार खुल जाता है। उसे तो राह के ककनारे एक 

घास का िूल धखलता है उसमें भी स्वगा का द्वार खुल जाता है। एक पक्षी गीत गाता है उसमें भी, हवाओं की एक 

लहर आती है उसमें भी, और पानी पर एक लहर दौड़ती है उसमें भी, उसके धलए तो सब तरि स्वगा के द्वार 

प्रधतपल खुलते रहते हैं। लेककन साविान और सजग और जागरूक होने की जरूरत है।  

मुझे पता नहीं, कहते हैं वह आदमी अभी भी वहीं बैठा है। वह द्वार कई दिा खुल चुका और बंद हो चुका। 

लेककन जब खुलता है तब उसकी झपकी लगी होती है। झपकी उसकी खुलने और बंद होने की आवाज से खुलती 

है। किर वह रोता है, किर धचल्लाता है, लेककन किर आंख बंद करके बैठ जाता है।  

परमात्मा न करे वह आदमी आप ही हों। यह मत सोचना आप कक मैं ककसी और के बाबत कहाधनयां कह 

रहा हं। यह कहानी आपके बाबत भी हो सकती है। इसधलए सजगता से जीवन में आनंद की खोज, अलटा, 

होशपूवाक, तो वह द्वार प्रधतपल खुलता है, रोज खुलता है। कौन कहता है सौ वषा में खुलता है? हर क्षि खुलता 

है। लेककन धजनकी आंखें बंद हैं उनके धलए सौ वषा में भी नहीं खुलता है। आनंद के द्वार की खोज जीवन में 

प्रधतपल हो, तो यह सािक के धलए दूसरा सूत्र है।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उससे बहत-बहत अनुगृहीत हं। और अंत में आपके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रिाम करता हं। मेरे प्रिाम स्वीकार करें।   
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शून्य समाधि 

तीसरा प्रवचन 

जीवन में तीव्रता 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

जीवन-सािना के दूसरे सूत्र "आनंद-भाव" पर आज सुबह हमने बात की। उस संबंि में बहत से प्रश्न पूछे 

गए हैं। उन पर अभी हम धवचार करेंगे।  

  

एक धमत्र ने पूछा है  कक मैंने आनंद-भाव के धलए समझाते समय यह कहा कक आज तक की परंपरा की 

दृधि दुख की रही है। क्या सारी परंपरा ही गलत है? उन्होंने ऐसा पूछा है।  

 

परंपरा गलत है या सही, यह बहत जरूरी सवाल नहीं है, जरूरी सवाल यह है कक परंपरा को पकड़ने 

वाले लोग गलत होते हैं या सही? परंपरा को पकड़ लेने की, जक्लंजगंग की जो आदत है, वह गलत है। उससे 

व्यधक्त धनज के अनुभव और सत्य को कभी भी उपलब्ि नहीं हो पाता है। मुझसे पहले, आपसे पहले, हजारों वषों 

में हजारों लोगों ने प्रेम ककया है। लेककन जब मैं या आप प्रेम करने की यात्रा पर गधतमान होते हैं, तो प्रेधमयों की 

परंपरा से हम क्या सीखते हैं? कुछ भी नहीं सीखते हैं। उन प्रेधमयों के शब्दों को सीखते हैं? उन प्रेधमयों के गीतों 

को सीखते हैं? उन प्रेधमयों से हम क्या सीखते हैं? कुछ भी नहीं। हमारे प्रेम का अपना ही आधवभााव होता है।  

प्रेम हर बार नया है, वह कभी भी पुराना नहीं पड़ता। उसकी कोई परंपरा नहीं होती, उसकी कोई 

रेडीशन नहीं होती। प्रत्येक बार जब कोई प्रेम करता है तो उतना ही नया प्रेम है वह धजतना मनुष्य-जाधत में 

कभी भी ककसी ने ककया होगा। उस प्रेम का न कोई पीछा है, न कोई आगा है। वह प्रेम अपने में पूरा और 

पररपूिा है। प्रेम की कोई परंपरा नहीं होती। आनंद की भी कोई परंपरा नहीं होती। परमात्मा की भी कोई 

परंपरा नहीं होती। परंपराएं होती हैं धमट्टी और पत्र्रों की। जीवन की, जीवंतता की कोई परंपरा नहीं होती।  

एक मकान अगर हम बनाना चाहें; तो जैसे अमरीका में आकाश को छूते हए एक-एक सौ मंधजल के 

मकान हैं, वैसे मकान हम बना सकते हैं। एक मंधजल के ऊपर दूसरी मंधजल, दूसरी मंधजल के ऊपर तीसरी, 

तीसरी के ऊपर चौर्ी। एक ईंट के ऊपर दूसरी, दूसरी के ऊपर हजारों ईंटें रख सकते हैं हम। मकान ऊपर की 

तरि उठ सकते हैं, लेककन आदमी एक-दूसरे के ऊपर खड़े नहीं होते हैं। हर आदमी जमीन पर खड़ा होता है और 

पृर्क खड़ा होता है। न तो बेटा बाप के ऊपर खड़ा होता है, न धशष्य गुरु के ऊपर खड़ा होता है, कोई ककसी के 

धसर पर खड़ा नहीं होता। आदधमयों की कोईशृंखला नहीं होती, नीचे से खड़ी होती हो और ऊपर चली जाती 

हो। प्रत्येक आदमी भूधम पर, अपने पैरों पर और अपनी भूधम पर खड़ा होता है।  

हजारों साल में ऐसा नहीं होता कक आदमी एक-दूसरे के ऊपर खड़े होते हों, कोई आदमी ककसी के ऊपर 

खड़ा नहीं होता। आपको अपने धपता की संपधत्त धमल सकती है, क्योंकक संपधत्त जड़ है। आपको अपने धपता का 

मकान धमल सकता है, क्योंकक मकान पदार्ा है। लेककन आपको अपने धपता का कोई भी अनुभव नहीं धमल 

सकता। जो भी जीवन का अनुभव है, उस अनुभव को आपको स्वयं ही पाना होगा। अनुभव की खोज खुद ही 

करनी पड़ती है। अनुभव बासे और उिार नहीं धमलते। कोई ककसी को अनुभव नहीं दे सकता है। लेककन अनुभव 

की जगह शब्द जरूर धमल सकते हैं और शब्दों की परंपराएं हो जाती हैं। और इसधलए शब्दों की परंपराएं 
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अनुभव को रोकने का कारि हो जाती हैं। और किर एक बार जब सेंरटटी धमल जाती है, पधवत्रता धमल जाती है, 

और ककसी चलती हई बात के धलए प्रामाधिकता, ऑर्ेंरटधसटी धमल जाती है, तो किर हम पूछना ही बंद कर 

देते हैं कक यह सब कैसे हआ और क्या हआ? और चुपचाप उसको स्वीकार करते चले जाते हैं।  

एक राजिानी में--गजनी में--महमूद एक सुबह अपने घोड़े पर धनकलता र्ा। सुबह ही र्ी, अभी सूरज 

धनकल रहा र्ा और सड़कें  चलनी शुरू हो रही र्ीं। रास्ते पर उसने एक गरीब और बूढ़े मजदूर को देखा, मजदूर 

एक बहत बड़े पत्र्र को अपने धसर पर उठा कर ढो रहा र्ा, सुबह की ठंडी हवाओं में भी उसके मारे् पर पसीना 

र्ा और उसकी छाती िूल रही र्ी। वह बूढ़ा और कमजोर आदमी र्ा, उसके कपड़े िटे रे् और भारी पत्र्र 

उठाए हए र्ा।  

उसके पास रुका महमूद गजनी और उसने कहा  मजदूर, पत्र्र को नीचे धगरा दे। ड्रॉप दैट स्टोन, पोटार। 

राजा की आज्ञा र्ी, उस मजदूर को उस पत्र्र को बीच सड़क पर धगरा देना पड़ा। गजनी पत्र्र को धगरवा कर 

अपने घर चला गया। गांव भर में खबर िैल गई कक बादशाह ने पत्र्र धगरवाया, जरूर उसमें कोई मतलब 

होना चाधहए। बीच रास्ते पर वह पत्र्र पड़ा है, लोगों को धनकलने में तकलीि हो गई, वाहन धनकलने में 

तकलीि हो गई। लेककन जब राजा ने पत्र्र धगराया है, तो जरूर कोई बात होगी। इस पत्र्र को हटाया नहीं 

जा सकता।  

गजनी उसके बाद बीस साल जजंदा रहा। वह बीस साल राजपर् पर पत्र्र पड़ा रहा। उसको कोई उठा 

नहीं सका। अधिकाररयों ने रोक लगा दी कक जब सम्राट ने पत्र्र धगराया है तो कोई मतलब होगा। बीस साल 

की परंपरा बन गई किर। किर गजनी मर गया। मर जाने के बाद भी वह पत्र्र वहीं रहा, उसको नहीं हटाया 

जा सका। क्योंकक उसके बाद वाले लोगों ने भी आदर कदया, सम्मान कदया गजनी की बात को।  

पता नहीं वह पत्र्र अब भी हटाया है या वहीं है। वह पत्र्र वहीं होगा, क्योंकक आदधमयों में इतनी 

अकल नहीं होती कक परंपराओं पर धवचार कर लें। और अगर एक रास्ते पर ऐसा पत्र्र होता तो हम माि भी 

कर सकते रे्, आदमी के हर रास्ते पर ऐसे अनेक पत्र्र हैं धजनको पार करना मुधककल है। लेककन परंपराओं ने 

रखे हैं इसधलए कोई हटाने का धवचार नहीं कर सकता। परंपराएं आदमी के धलए आंखें नहीं बन सकती हैं। आंखें 

खुली हई होनी चाधहए और रास्ते पर पत्र्र चाहे ककतनी ही आदृत परंपराओं से रखे गए हों, अगर वे जीवन की 

िारा में बािा बनते हों, तो उन्हें हटा देने की धहम्मत खोने की कोई भी जरूरत नहीं है। और आदधमयों ने धजन 

पत्र्रों को रखा है अगर उन्हें आदमी नहीं हटाएंगे तो और कौन हटा सकता है? उन्हें हटाने का सामर्थया और 

समझ होनी चाधहए। लेककन यह समझ नहीं होती। और परंपराओं में घुस कर भी हम कभी पूछते नहीं कक चीजें 

कैसे घट गई हैं? चुपचाप अंिे आदधमयों की तरह स्वीकार कर लेते हैं।  

एक और घटना मैंने सुनी है।  

एक गांव र्ा, उस गांव में दो समानांतर सड़कें  र्ीं, सारा गांव उस दो सड़कों पर ही बसा हआ र्ा। एक 

कदन दोपहर में एक सूिी िकीर एक सड़क से दूसरी सड़क पर प्रधवि हआ, उसकी आंखों से आंसू टपक रहे रे्। 

ककसी ने उससे पूछा कक क्या हो गया है, आप क्यों रो रहे हैं? लेककन उसकी आंखों से इतने आंसू टपक रहे रे्, 

और वह कुछ भी नहीं बोला। धजसने पूछा र्ा उसके पड़ोस में खड़े आदमी ने कहा  मालूम होता है सामने की 

सड़क पर कोई मर गया है। किर सारी, उस दूसरी सड़क पर खबर पहंच गई कक सामने की सड़क पर कोई मर 

गया है। और हर आदमी के हार् से जब खबर गई तो उसमें कुछ और जुड़ता गया, और जुड़ता गया। सांझ होते-

होते यह खबर हो गई कक सामने की सड़क पर प्लेग की महामारी िैली हई है। और जहां प्लेग की महामारी 
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िैली हई है उस सड़क पर जाना ठीक नहीं है। इसधलए पूछने वहां कोई भी नहीं गया। लेककन अनेक इस सड़क 

के ररकतेदार उस सड़क पर रहते रे्। उनके दुख में लोग रोने लगे और अनेक लोग जचंधतत हो गए कक पता नहीं 

हमारा संबंिी भी कोई न मर गया हो? दूसरी सड़क के लोगों ने देखा कक उस सड़क के लोग सब उदास हैं, रो 

रहे हैं। पूछताछ की, पता चला कक उस सड़क पर कोई मर गया है। कोई प्लेग की महामारी िैली है, ऐसी खबर 

आ रही है। किर उस सड़क के लोगों ने भी इिर आकर पूछना उधचत नहीं समझा। उनके भी धमत्र यहां रहते रे्, 

पता नहीं कौन मर गया हो? रातों-रात दोनों सड़कों ने अपने-अपने घर खाली कर कदए। गांव छो.ड़ कर नदी के 

पार जाकर वे रहने लगे, क्योंकक महामारी भयंकर िैल गई र्ी। और उस गांव में वे कभी नहीं लौटे।  

वह गांव अब भी उजड़ा पड़ा हआ है। उसकी जगह नदी के पार दो छोट-ेछोटे गांव बसे हैं। और उन गांव 

के लोगों से पूछो, तो वे कहते हैं, कभी एक बार एक बहत अनजानी बीमारी िैली र्ी और उस समय हमारे 

पूवाज अपनी सड़कों को छोड़ कर यहां आ गए रे्, तब से यहीं बस गए हैं। और मजा यह है कक उस िकीर से 

ककसी ने भी नहीं पूछा कक बात क्या र्ी? बात कुल इतनी र्ी कक वह िकीर प्याज छील रहा र्ा और प्याज 

छीलने की वजह से उसकी आंख में आंसू आ गए रे्।  

लेककन रेडीशन, लेककन परंपरा, परंपरा बड़ी मजबूत चीज है, उस पर शक मत उठाना, उस पर धवचार 

भी मत करना, उस पर सोचना भी मत। कौमें मर जाती हैं, समाज मुदाा हो जाते हैं। जो लौट कर सोचने की 

सामर्थया खो देते हैं, वे जीवन भी खो देते हैं।  

इसधलए मैं आपसे धनवेदन करता हंः  यह सवाल नहीं है कक हजारों साल तक कौन सी चीज मानी गई 

है। सवाल यह है कक उस चीज को जीवन की कसौटी पर अगर हम आज कसते हैं, तो वह कहां खड़ी होती है? 

अगर वह असिल होती है, तो चाहे लाखों वषों से उसको पूजा धमली हो, उसे कचराघरों में िेंक देना जरूरी है। 

और चाहे आज की भी कोई चीज नई समय की जीवन की कसौटी पर ठीक उतरती हो, तो जीवन को उस रास्ते 

को चुनने के धलए तत्पर होना चाधहए। इस आिार पर मैं आपसे कहता हंः  जीवन को असार, जीवन को 

दुखपूिा। जीवन की जनंदा करने वाली िारिाएं गलत और घातक और पाय.जनस, जहरीली साधबत हई हैं। 

उन्होंने मनुष्य के जीवन के सारे आनंद की क्षमता छीन ली, सारे रस के स्रोत सुखा कदए, उसके प्रािों के सारे 

गीत तोड़ डाले।  

यह क्यों ककया गया, यह आपको पता है? यह कैसे हो गया, कभी आपने पूछा है? यह ककन लोगों ने यह 

सारी बात की होगी? साधजश कैसे चली? ककस िकीर ने प्याज छीली र्ी, ककस िकीर की आंख में आंसू आ गए 

रे्, यह हआ कैसे? यह हआ इसधलए कक धजन लोगों ने ईश्वर का िंिा ककया, धजन लोगों ने ईश्वर का व्यवसाय 

ककया, धजन्होंने मंकदरों और मधस्जदों में पुजारी की जगह सम्हाली, धजन्होंने समाज और पुरोधहत और ब्राह्मि 

और उपदेशक की व्यवस्र्ा की, उन सारे लोगों को एक बात बहत साि कदखाई पड़ गई और वह यह कक अगर 

परमात्मा का आदर बढ़ाना है, अगर परमात्मा की इज्जत बढ़ानी है, अगर परमात्मा को बड़ा बताना है, तो 

उनको एक ही बात सूझी सीिी सी कक संसार को बुरा बताओ और संसार को छोटा बताओ, संसार को हेय और 

तुच्छ धसि करो तो हम परमात्मा को बड़ा और महान धसि कर सकते हैं। उनको यह गधित का सीिा सा 

धनयम ख्याल में आया कक संसार को कहो बुरा, संसार को दो गाली, संसार की करो जनंदा, संसार को बताओ 

नरक, तभी लोग परमात्मा की तरि आंखें उठा सकते हैं। घबड़ाओ लोगों को, भयभीत करो, उन्हें जचंतातुर कर 

दो, उनके पैर जीवन से डगमगा दो, तो ही शायद वे परलोक के बाबत धवचार कर सकते हैं। लेककन उनमें से यह 

ककसी को भी ख्याल नहीं आया कक जीवन जो कक इतना साक्षात और सत्य है, जीवन जो इतना ररयल और 
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यर्ार्ा है, अगर तुम इसको ही असार धसि कर दोगे, तो तुम भूल रहे हो। जब इतना यर्ार्ा जीवन असार हो 

जाएगा तो जो परमात्मा धबल्कुल नहीं कदखाई पड़ता वह सार्ाक नहीं हो सकता, वह और भी असार प्रतीत 

होगा।  

जब ठोस जजंदगी व्यर्ा धसि कर दी जाएगी, तो परमात्मा जो अदृकय है और धजस पर हमारी मुट्ठी नहीं 

बंिती, उस पर तो हम और भी संकदग्ि हो जाएंगे कक जब इतनी असली जजंदगी झूठी है तो यह सपनों की और 

आकाश की बातें कैसे सच हो सकती है? पररिाम यह हआ, पररिाम यह नहीं हआ कक जगत की जनंदा लोगों 

को ईश्वर की तरि ले गई हो, पररिाम यह हआ कक जगत की जनंदा ने लोगों के जगत के आनंद को तो नि ककया 

ही लोगों ने परमात्मा की तरि उठने का ख्याल भी समाप्त कर कदया। इससे कोई लोक-चेतना िार्माक नहीं हई, 

अिार्माक हई। और एक उपद्रव हआ कक जब सारा जीवन दुखपूिा हो, तो परमात्मा के प्रधत मन में िन्यवाद कैसे 

पैदा हो सकता है? जब सारा जीवन एक कि की कर्ा हो, तो परमात्मा के प्रधत प्रार्ाना कैसे पैदा हो सकती है? 

गे्रटीट्यूड कैसे पैदा हो सकता है? कैसे अनुग्रह का भाव पैदा हो सकता है? कैसे हम परमात्मा को िन्यवाद दें? 

हम कैसे कहें कक तुम, तुमने हम पर कृपा की है, ककस मंुह से कहें? और कहेंगे तो वह मंुह झूठा होगा, वे शब्द 

झूठे होंगे, वे केवल सीखे हए तोतों की प्रार्ानाएं होंगी, हमारे प्रािों से उठी हई नहीं।  

जीवन अगर आनंद हो, तो ही परमात्मा के प्रधत िन्यवाद पैदा हो सकता है। जीवन अगर एक अहोभाग्य 

हो, तो ही हमारे हार् उठ सकते हैं उस प्रभु के धलए जो अज्ञात है और हम कह सकते हैं कक धजसने इतना कदया, 

धजसने इतने अमृत की वषाा की, धजसने इतने प्रेम के िूल कदए हैं, धजसने इतने जीवन के आनंद बरसाए--अपात्र 

को, धजसकी कोई क्षमता न र्ी उसको इतना कदया, उसके प्रधत हमारे प्राि अगर आतुरता से, आग्रह से, प्रार्ाना 

से और अनुग्रह से भर जाएं तो कोई आश्चया नहीं है। परमात्मा की ओर आदमी केवल अनुग्रह के भाव से जाता 

है। गे्रटीट्यूड, और कोई सूत्र नहीं है। और अनुग्रह, गे्रटीट्यूड केवल उसी हृदय में पैदा होता है जो हृदय आनंद का 

अनुभव करता है। जो हृदय दुख का अनुभव करता है उसके मन में अनुग्रह नहीं, धशकायत पैदा होती है। जो 

हृदय पीड़ा अनुभव करता है उसके मन में क्रोि पैदा होता है। उसके मन में परमात्मा के प्रधत धवद्रोह पैदा होता 

है।  

यह जो सारी दुधनया में धवद्रोही लोग पैदा हए ईश्वर का धवरोि करने वाले, ये ककन्होंने पैदा ककए हैं? ये 

जीवन को दुख समझाने वाले लोगों, धशक्षकों के ररएक्शन से। ये उनकी प्रधतकक्रयाएं हैं। जब सारा जीवन दुख हो 

जाएगा तो कुछ लोग कहेंगे कक हम धवद्रोह करते हैं ऐसे ईश्वर के धखलाि जो ईश्वर दुख ही दुख देता है, पीड़ा ही 

पीड़ा देता है। धजसने असार जगत बनाया, यह माया की दुधनया बनाई, धजसने आदमी को िंसाया है जाल में 

और मकड़ी के जाल की तरह उसको गंूर्ता चला जाता है, उसके प्रधत कैसे अनुग्रह मानें? कैसे िन्यवाद दें? 

नहीं, यह नहीं संभव है। और तब क्रोि पैदा होता है। तब धवरोि पैदा होता है। तब ईश्वर से भी धवद्रोह पैदा 

होता है।  

यह सदी हमारी ईश्वर के प्रधत धवद्रोह की सदी है। धपछले पांच हजार वषों में जो धशक्षा दी गई उसका 

अंधतम चरम प्रधतकार इस सदी में उत्पन्न हो रहा है। बच्चे इंकार कर रहे हैं, बच्चे धवरोि कर रहे हैं। उनसे आज 

कहो  "ईश्वर की प्रार्ाना" तो उनके चेहरों पर हंसी दौड़ जाती है। और इस हंसी के धलए ये बच्चे धजम्मेवार जरा 

भी नहीं हैं, इस हंसी के धलए वे ही लोग धजम्मेवार हैं धजन्होंने जीवन को एक धवषाद का रूप दे कदया है। 

इसधलए मैंने कहा कक िार्माक चेतना का दूसरा सूत्र है  आनंद का भाव। आनंद का भाव कैसे धवकधसत हो?  
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कुछ धमत्रों ने इस संबंि में भी प्रश्न पूछे हैं कक आनंद का भाव कैसे धवकधसत हो? आनंद की धर्रक, वह 

आनंद की धिल, वह आनंद का उत्तेजन, वह आनंद का नृत्य कैसे अनुभव हो? कैसे जीवन उससे भर जाए?  

 

दो बातें इस संबंि में समझनी जरूरी हैं। एक, आनंद को केवल वे ही लोग अनुभव कर पाते हैं जो अत्यंत 

तीव्रता से जीने की सामर्थया को पैदा करते हैं। इंटेंस धलजवंग, त्वररत और त्वरा से भरा हआ जीवन। हम सब 

बहत कुनकुने-कुनकुने जीते हैं, ल्यूकवामा। कुनकुना पानी होता है, ऐसा हमारा जीवन है। तीव्र नहीं, इंटेंधसटी 

नहीं, हमारे ककसी कृत्य में कोई तीव्रता नहीं है। और जीवन का अनुभव, आनंद का द्वार तीव्र अनुभूधतयों से पैदा 

होता है। धजतनी इंटेंस, धजतनी तीव्रता से भरी अनुभूधत होगी उतना ही व्यधक्त आनंद के धशखरों को छूता है। 

और धजतना कुनकुना-कुनकुना जीवन होगा उतना जीवन कुछ भी नहीं छूता है, कुछ भी नहीं छूता है।  

और हमारा सारा परंपरागत ढांचा मनुष्य को कुनकुना बनाता है, तीव्र नहीं बनाता। न तो वह साहस 

धसखाता है, न एडवेंचर, न समुद्रों को पार करना, न पहाड़ों को चढ़ना, न जीवन की गहरी अनुभूधत में उतरने 

के खतरे। जोधखम वह कुछ भी लेने के धलए नहीं कहता। वह बहत सस्ती सी बातें धसखाता है। और उन सस्ती 

बातों के आिार पर सोचता है कक आदमी जी लेगा और आनंद को पा लेगा।  

अकबर के दरबार में दो जवान एक दोपहर पहंचे। वे दोनों तलवारें बांिे हए हैं। दो राजपूत, अकबर के 

सामने जाकर वे दोनों खड़े हो गए। वे दोनों भाई हैं, दोनों जुड़वां भाई हैं। दोनों एक सी शक्ल-सूरत के हैं, एक 

से स्वस्र्, एक से संुदर। वे एक से वस्त्रों में जब अकबर के सामने खड़े हो गए, तो अकबर भी मोधहत हो गया। 

और उन दोनों ने कहा कक हम दो बहादुर जवान हैं और बहादुरी की जजंदगी खोजने धनकले हैं, क्या इस दरबार 

में धसपाही होने का हमें मौका और अवसर धमल सकता है?  

अकबर ने कहा  तुम कहते हो, बहादुर हो, लेककन बहादुरी का कोई प्रमािपत्र, कोई सर्टाकिकेट लाए हो?  

जैसे उन दोनों की आंखें धबजधलयों की तरि चमक उठीं, एक क्षि अकबर तो घबड़ा कर रह गया, उसे 

कल्पना भी न र्ी कक यह हो जाएगा, दो तलवारें उनकी म्यानों के बाहर आ गईं। एक क्षि भी नहीं बीता और वे 

दोनों तलवारें एक-दूसरे की छाती में घुस गईं। एक सेकंड बाद उत्तर में दो लाशें पड़ी र्ीं और खून पड़ा र्ा और 

दो मुस्कुराते हए जवान पड़े रे्।  

अकबर को तो ख्याल भी नहीं र्ा कक यह हो जाएगा। उसने अपने सेनापधतयों को बुला कर कहा कक बड़ी 

मुधककल हो गई, मैंने इन दो जवान छोकरों से पूछा र्ा कक बहादुरी का कोई प्रमाि-पत्र लाए हो? वे सेनापधत 

हंसने लगे और उन्होंने कहा  नासमझ हैं आप, बहादुर आदमी से प्रमाि-पत्र पूछने का और क्या मतलब हो 

सकता र्ा? कोई बहादुर आदमी कागज पर धलखवा कर लाएगा ककसी से कक मैं बहादुर हं? यह बात पूछी गई 

र्ी, दो बहादुर जवान यही उत्तर दे सकते रे्। क्योंकक बहादुरी का एक ही मतलब हो सकता है मृत्यु का 

साक्षात्कार करने का साहस।  

लेककन सेनापधत ने कहा  आप जचंधतत न हों, मर गए जवानों की आंखों में और उनके चेहरों पर जो खुशी 

है उसे देखें। उन्होंने वह इंटेंधसटी का, वह तीव्रता का एक क्षि जान धलया जो जीवन का आनंद है और धजस 

आनंद के क्षि में प्रभु के दशान हो जाते हैं।  

तीव्र जीवन का मतलब क्या है?  

क्या आप सोच सकते हैं कक उन दो जवानों ने तीव्र जीवन का कोई क्षि जान धलया? मोमेंट ऑि इंटेंस 

धलजवंग जान धलया? मैं आपसे कहता हंः  जान धलया। एक क्षि में वे लीन हो गए धवश्वसत्ता में, एक क्षि में। 
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और इस क्षि में जब कक प्रािों के दांव लगा कदए गए होंगे--तो उनके मन में कोई धवचार रहा होगा? कोई 

कामना रही होगी? कोई िलाकांक्षा रही होगी? कोई जचंता रही होगी? कोई दुख रहा होगा? कोई पीड़ा रही 

होगी? इस एक क्षि में जब कक पूरा जीवन दांव पर र्ा, इस क्षि में उनके भीतर क्या रहा होगा? इस तीव्रता 

के क्षि में सब शून्य हो जाता है, सब मौन हो जाता है, सब शांत हो जाता है। इस तीव्रता के क्षि में उनके भीतर 

मैं का भाव भी नहीं रह जाता। इस धनभााव की और शून्य की और समाधि की दशा में उसके दशान हो जाते हैं जो 

परमात्मा है।  

तो एक तो बात मैं आपसे यह कहना चाहता हं कक जीवन हमारा कुनकुना जीवन न हो, जीवन हमारा 

एक तीव्रता का जीवन हो, धजसे हम पूरे कधमटमेंट से, पूरी प्रधतबिता से जी रहे हों, हम जो भी कर रहे हों वह 

हमारे समग्र प्रािों के धलए चुनौती हो, हम जो भी कर रहे हों वह हमारे पूरे प्रािों की सारी शधक्तयों के धलए 

भुलावा हो, हम उसे कर रहे हों जैसे हमने सब कुछ अपना दांव पर लगा कदया है। िार्माक व्यधक्त जब सुबह 

उठता ह ैतो इस भांधत उठता है कक जैसे यह अंधतम कदन है, इस कदन के बाद अब कोई कदन नहीं। िार्माक व्यधक्त 

जब सांझ को सोता है तो इस तरह सोता ह ैजैसे यह अंधतम रात है, इसके बाद कोई रात नहीं। एक-एक पल, 

एक-एक क्षि उसके धलए अंधतम है। और एक-एक क्षि उसे जीने के धलए धमला है धजसे वह पूरा जी ले या खो 

दे। और जब एक व्यधक्त के पास एक ही क्षि हार् में होता है और कोई क्षि होते भी नहीं हार् में। एक ही क्षि 

एक बार में हार् में उपलब्ि होता है, दो क्षि तो ककसी भी आदमी को एक सार् नहीं धमलते हैं। जब एक ही 

क्षि सामने होता है, एक मोमेंट, तो सारे प्रािों की बाजी उस मोमेंट में होती है, उस क्षि में होती है। और तब 

जीवन में इंटेंधसटी, धजसे मैं कह रहा हं तीव्रता, धजसे कह रहा हं उसका अनुभव होता है।  

तीन िकीर एक बड़ी यात्रा पर रे्, वे एक मरुस्र्ल से गुजरते रे्, मरुस्र्ल लंबा र्ा और उनकी आशा से 

ज्यादा लंबा धनकला। उनका भोजन चुक गया, उनका पानी चुक गया। और अभी कोई आशा नहीं कदखाई पड़ती 

र्ी कक ककतनी यात्रा और शेष रह गई है। शायद वे भटक गए रे्। एक सांझ जब वे रात को रुके, तो उनके पास 

केवल एक रोटी का टुकड़ा और एक छोटी सी बोतल पानी की बची र्ी। तीनों लोगों को उतना पानी पूरा नहीं 

हो सकता र्ा, तीनों लोगों को उतनी रोटी से कोई मतलब हल नहीं होता र्ा। तो उन तीनों ने सोचा, बजाय 

इसके कक हम तीनों इसे खाएं और तीनों समाप्त हो जाएं, यह उधचत होगा कक एक इसे खा ले, शायद वह मंधजल 

तक पहंच जाए। कदन, दो कदन की उसे ताकत धमल जाए। लेककन कौन खाए इसे? उन तीनों में धववाद हो गया 

कक कौन खाए इसे? कोई धनिाय नहीं हो सका। तो उन तीनों ने यह सोचा कक हम सो जाएं; एक ने सुझाव कदया 

कक हम तीनों सो जाएं और रात जो भी सपने हमें कदखाई पड़ें सुबह हम अपने सपने बताएं, और धजसने श्रेष्ठतम 

सपना देखा होगा वह रोटी और पानी का सुबह अधिकारी हो जाएगा।  

वे तीनों सो गए। किर सुबह दूसरे कदन उठे, उनमें से एक ने पहले अपना सपना बताया कक मैंने बहत ही 

श्रेष्ठ सपना देखा, मैंने देखा सपने में परमात्मा खड़ा है और वह यह कह रहा है कक तेरा आज तक का जीवन 

अत्यंत पधवत्र है, तेरा अतीत एक पधवत्रता की कहानी है, तू ही रोटी और पानी के खाने का हकदार है।  

किर दूसरे िकीर ने कहा कक मैंने भी सपना देखा और मैंने देखा कक अंतररक्ष से कोई आवाज गंूजती है कक 

तू ही हकदार है रोटी और पानी का, क्योंकक तेरा भधवष्य बहत उज्जवल है। आने वाले कदनों में तेरे भीतर बड़ी 

संभावनाएं प्रकट होने को हैं, तुझसे जगत का, लोक का बहत कल्याि होगा, इसधलए तू ही हकदार है रोटी और 

पानी का।  
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किर उन दोनों ने तीसरे धमत्र से कहा कक तुमने क्या देखा? उसने कहा  मुझे न तो कोई आवाज सुनाई 

पड़ी, न कोई परमात्मा कदखाई पड़ा, न कोई मुझसे बोला, मुझे तो मेरे भीतर से यह खबर आई कक तू उठ और 

जाकर रोटी और पानी खा ले। तो मैं तो खा भी चुका हं।  

ये तीन िकीर हैं। इनमें एक अतीत की कर्ा को श्रेष्ठ समझ रहा है, दूसरा भधवष्य के आने वाले कदनों को; 

लेककन एक वतामान के क्षि को ही जी धलया है, जी चुका है।  

आनंद के अनुभव को वे लोग उपलब्ि नहीं होते जो पीछे लौट कर देखते रहते हैं, वे लोग भी नहीं जो 

आगे का सोचते रहते हैं, केवल वे ही लोग जो प्रधतक्षि जीते हैं, प्रधतक्षि। और जीवन में जो भी उपलब्ि है 

प्रधतक्षि उसे पी लेते हैं और स्वीकार कर लेते हैं। और इसे इस भांधत स्वीकार कर लेते हैं कक जैसे इसके आगे 

कोई क्षि नहीं, जैसे इसके आगे कोई जीवन नहीं, जैसे यह अंधतम धनपटारे का क्षि है। जो पीछे लौट-लौट कर 

देखते रहते हैं उनके वतामान का क्षि हार् से छूट जाता है। जो आगे-आगे सपने देखते रहते हैं उनका भी वतामान 

का क्षि हार् से छूट जाता है। और स्मरि रहे, कक वतामान के क्षि के अधतररक्त, वतामान के क्षि के अधतररक्त 

ककसी चीज का कोई अधस्तत्व नहीं है। वतामान का क्षि ही है केवल, वही द्वार बन सकता है अनुभव का, आनंद 

का, प्रभु का।  

तीव्र जीवन चाधहए वतामान के क्षि पर कें कद्रत। वतामान के क्षि पर घनीभूत तीव्र जीवन चाधहए। धजतना 

तीव्र जीवन होगा उतने ही आनंद की झलकें  धमलनी शुरू हो जाएंगी। लेककन सामान्यत  पृर्थवी पर आज तक की 

जैसी गलत जीवन व्यवस्र्ा रही है, धसवाय सेक्स के अनुभव के, धसवाय काम और यौन के अनुभव के आदमी 

ककसी तीव्र अनुभव को नहीं जानता है। बस एक क्षि है काम का, यौन का, सेक्सुअधलटी का, धजस समय वह 

र्ोड़ी सी तीव्रता अनुभव करता है और बाकी कभी कोई अनुभव नहीं करता। इसीधलए तो सेक्स के पीछे इतना 

पागलपन सारी दुधनया में पैदा हआ है। यह जो इतनी तीव्र दौड़ पैदा हई है सारी दुधनया में, और इस सदी में 

आते-आते सारा जीवन सेक्सुअधलटी से भर गया है, कामुकता से। धचत्र, कहानी, किल्म, कधवता, साधहत्य, सब 

एक चीज पर घूमने लगा है, सेक्स। यह इसीधलए घूमने लगा है कक वह अकेला तीव्र क्षि है और कोई तीव्र क्षि 

ही हमारे पास नहीं बचा। उसी तीव्रता के क्षि में र्ोड़ा सा अनुभव होता है अन्यर्ा कोई अनुभव नहीं होता। 

और वह भी अनुभव बहत कदन तक नहीं चलता, वह भी पहली बार जो अनुभव होता है दूसरी बार नहीं होता। 

दूसरी बार जो होता है तीसरी बार नहीं होता। रूट्ःीन ररपीटेशन, किर वही-वही दुहरना और पुनरुधक्त, किर 

वह भी बोर्ला और बोडाम से भर जाता है, उसमें भी किर कोई रस और आनंद नहीं रह जाता।  

लेककन एक ही क्षि है जो आदमी जानता है आमतौर से और कुछ भी नहीं जानता। और सारे िमा धसखाते 

हैं, इससे भी छूट जाओ, इससे भी मुक्त हो जाओ। इससे कोई छूट नहीं सकता, तब तक जब तक कक वह और 

तीव्र क्षिों का आधवष्कार न कर ले। जब तक कक वह जीवन की और गहरी अनुभूधतयों को उपलब्ि न कर ले, 

तब तक कोई सेक्स से छूट नहीं सकता। छूटने की कोधशश उसकी असिलता और व्यर्ाता होगी। जब कक उसके 

जीवन में तीव्रता के और जबंदु उपलब्ि न हो जाएं तब तक यह एक तीव्रता का जबंदु कैसे छोड़ा जा सकता है 

अगर वह छोड़ देगा तो धचत्त उसका इसी के पास-पास घूमने लगेगा। चौबीस घंट ेवह सेक्स के इदा-धगदा ही चक्कर 

काटने लगेगा। वह सारी संस्कृधत और सारी सभ्यता वहीं घूमने लगेगी। घूम रही है। और इसे तर्ाकधर्त िार्माक 

लोग इस चक्कर से नहीं बचा सकते, कभी नहीं बचा सकते। क्योंकक वे ही इसे उस कें द्र पर घुमाने के धलए मूलभूत 

कारि हैं। उन्होंने तीव्रता का सारा जीवन ही छीन धलया आदमी से। तीव्रता के जीवन के धलए हमारी तैयारी 

होनी चाधहए, अगर हम आनंद की कदशा में जाना चाहते हैं। जो भी हम करते हों।  
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कबीर कपड़े ही बुनता र्ा, जुलाहा कपड़े बुन रहा है, लेककन ऐसी तीव्रता से बुन रहा है कक लोग हैरान 

हो जाते रे्, कपड़े क्या बुन रहा है जैसे भगवान की पूजा कर रहा है। कपड़े बुन रहा है और कह रहा है राम की 

चदररया बना रहा हं, नाच रहा है, जब चदररया बन गई है तो नाच रहा है। किर नाचता हआ चादर को लेकर 

बाजार जा रहा है, वहां ग्राहक से कह रहा है कक राम! सम्हाल कर पहनना, मैंने बहत मुधककल और बहत 

मेहनत से इसे बनाया है। लोग कबीर से कहते कक तुम तो सािु हो, तुम कपड़े क्यों बुनते हो? तो कबीर कहता 

कक राम के धलए अगर मैं कपड़े नहीं बुनंूगा तो कौन बुनेगा? जब चादर राम के धलए बुनी जाने लगी तो उसमें 

एक इंटेंधसटी आ गई, एक तीव्रता आ गई, एक बल आ गया, एक त्वरा आ गई।  

कभी आपने ख्याल ककया है? जब कोई अपने ककसी प्रेमी के धलए कुछ करने में संलि हो जाता है तो 

उसके करने की क्वाधलटी, गुि बदल जाता है। बात ही और हो जाती है।  

अकबर एक रात एक संध्या जंगल में धशकार करने गया र्ा, और भटक गया रास्ता, और एक रास्ते के 

ककनारे बैठ कर उसे सांझ की नमाज पढ़नी पढ़ी। उसने घोड़ा बांि कदया अपना, नमाज का कपड़ा धबछा धलया 

और घुटने टेक कर नमाज पढ़ने लगा, तभी एक औरत वहां से भागती हई धनकली, अकबर के नमाज के कपड़े 

पर पैर रखती हई, अकबर को िक्का मारती हई, वह औरत भागती हई चली गई तीर की तरह। अकबर को बहत 

क्रोि आया, उसने कहा  कौन बदतमीज औरत है यह? पहली तो बात यह कक अगर कोई आदमी प्रार्ाना कर 

रहा हो, नमाज पढ़ रहा हो, तो उसे िक्का देना बहत, बहत पापपूिा बात है, अपरािपूिा। और किर कोई 

सािारि आदमी नमाज नहीं पड़ रहा है, मैं मुल्क का बादशाह नमाज पढ़ रहा हं। और अगर मेरे सार् यह 

सुलूक है तो दूसरों के सार् क्या होगा? जल्दी उसने नमाज पूरी की, घोड़े पर सवार हआ और भागा, र्ोड़ी ही 

दूर जाकर उसने उस औरत को पकड़ धलया, वह वापस लौटती र्ी। अकबर ने उससे कहा  बदतमीज औरत, तुझे 

यह भी पता नहीं है कक जब कोई नमाज पढ़ता हो तो उसे िक्का नहीं देना चाधहए, मैं नमाज पढ़ रहा र्ा, किर 

मैं मुल्क का बादशाह हं और तू इस तरह िक्का देती हई वहां से धनकली, होश में है या पागल है?  

उस औरत ने नीचे से ऊपर तक अकबर को देखा और उसने कहा  आप कहते हैं तो िक्का जरूर लगा 

होगा, लेककन मुझे कुछ भी याद नहीं। मैं अपने प्रेमी से धमलने जा रही र्ी, मुझे कुछ पता नहीं कक आप कहां 

नमाज पढ़ रहे रे्। लेककन मुझे आश्चया होता है बादशाह! मैं तो अपने प्रेमी से धमलने जा रही र्ी और मेरा धचत्त 

इतना कें कद्रत हो गया र्ा कक मुझे आपका कोई पता नहीं चला और आप परमात्मा की प्रार्ाना कर रहे रे् और 

आपको मेरा पता चल गया?  

कैसी र्ी यह प्रार्ाना? कैसी र्ी यह तीव्रता? कैसा र्ा यह भाव?  

होती रही होगी वह प्रार्ाना, नहीं रहा होगा उसमें कोई भाव, रहा होगा वह एक काम धजसको पूरा कर 

देना र्ा, लेककन नहीं रहे होंगे उसमें प्राि धजनमें कक डूबा जाता है।  

हमारा एक-एक जीवन का कृत्य एक समपाि का भाव ले ले--प्रेम का समपाि, खोज का समपाि, धजज्ञासा 

का समपाि, एक अन्वेषि, एक सािना बन जाए। और एक-एक क्षि इतना त्वररत, इतना तीव्र कक हमारे पूरे 

प्राि जैसे दांव पर हों, चुनौती पर हों, तो आनंद की अपूवा वषाा शुरू हो जाती है। और ऐसे क्षिों में ही व्यधक्त 

कामुकता के ऊपर उठता है। क्योंकक तब उसे पता चलता है कक मैंने धजसे तीव्रता जानी र्ी वह तो ना-कुछ भी 

र्ी, वह तो कुछ भी न र्ी। तब उसे पहली बार पता चलता है कक धमलन क्या है, तब उसे पहली बार पता 

चलता है कक अधस्तत्व के सार् संभोग क्या है। तब वह पहली बार जानता है कक अधस्तत्व के सार् धमलने का 

आनंद क्या है। तब उसे पता चलता है कक दो शरीरों के धमलने का आनंद ना-कुछ र्ा, उस धमलने में कोई अर्ा न 
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र्ा, कोई प्रयोजन न र्ा। जब दो आत्माएं धमलती हैं, जब व्यधक्त के प्राि उस समधि से संयुक्तहोते हैं, तब पहली 

बार, पहली बार धजसको आधत्मक मैरु्न कहें, उसकी पहली उपलधब्ि, और पहली, पहली प्रतीधत उत्पन्न होती 

है। लेककन वह इंटेंधसटी का, वह तीव्रता का क्षि, उस तीव्रता के क्षि के धलए धनरंतर, धनरंतर ध्यान रहे तो इस 

क्षि को लाना करठन नहीं है, कोई करठन नहीं है।  

रास्ते पर आप जा रहे हैं--आप मुरदे की भांधत भी चल सकते हैं और आप एक जीवंत धवदु्यत की िारा की 

भांधत भी। मैं अभी बोल रहा हं--मैं ऐसे भी बोल सकता हं जैसे स्कूलों में मास्टर पढ़ाए चले जाते हैं और मैं ऐसे 

भी बोल सकता हं जैसे मेरे सारे प्राि का और सारे जीवन का प्रश्न है। मेरी सारी श्वासें और सारे प्राि जैसे उसमें 

संलि हैं। जैसे मैं धसिा  बोलना ही हो जाऊं और मेरे भीतर कुछ भी न रह जाए, तो किर यह क्षि तीव्रता का 

क्षि हो गया। और यह क्षि प्रार्ाना का क्षि भी हो गया। मैं इस भांधत भी आपको देख सकता हं जैसे आप मुझे 

कदखाई ही नहीं पड़ रहे, और मैं इस भांधत भी देख सकता हं कक मैं धसिा  आंखें ही हो जाऊं और आप ही मुझे 

कदखाई पड़ते रह जाएं--धसिा  आप--और सब धमट जाए, तो किर मैं अगर आंखें ही हो जाऊं, तो जो दशान होगा 

वह तीव्रता का दशान है। और वहां मुझे आपके भीतर उसकी भी प्रतीधत हो जाएगी जो आपसे बहत पार का है 

और आपके बहत अतीत है, जो प्रभु है। हम सुन रहे हैं अभी--हम ऐसे भी सुन सकते हैं जैसे बाजार में चलते हए 

कोई आवाजों को सुन लेता है, और हम ऐसे भी सुन सकते हैं जैसे हमारी िांसी की सजा सुबह सुनाई जाने 

वाली हो, तो सब कुछ चुप हो जाएगा, सब शांत हो जाएगा, श्वासें भी स्तब्ि हो जाएंगी, और सारी जीवन की 

शधक्त कान बन जाएगी धसिा  सुनने के धलए तैयार। और उस तीव्रता के क्षि में आनंद की झलक शुरू हो जाएगी।  

ककसी भी कोने से, जीवन के ककसी भी कानार से, जीवन के ककसी भी मागा से तीव्रता को पकड़ लें और 

आप पाएंगे कक वहां से आनंद की िुन आनी शुरू हो गई। लेककन अगर आप तीव्रता को नहीं पकड़ते और 

कुनकुने-कुनकुने जीते हैं--नहीं; कोई रास्ता नहीं कक आपको आनंद का पता चल सके। यह पहली बात  आनंद के 

मागा पर तीव्र जीवन, इंटेंस धलजवंग। और दूसरी बात  ठीक इससे उलटी कदखने वाली, लेककन धबल्कुल इसका ही 

दूसरा पहलू है, उलटा नहीं।  

आनंद की अनुभूधत या तो तीव्रता के क्षि में होती या अत्यंत ररलैक्स मोमेंट में, अत्यंत धशधर्ल क्षि में। 

बस आनंद के अनुभव दो ककनारों पर होते हैं। आनंद की सररता दो ककनारों के बीच बहती है--या तो तीव्रता के 

क्षि में या अत्यंत धशधर्ल और शून्य और धवश्राम के क्षि में। जब कुछ भी नहीं कर रहे हैं, जब सब मौन और 

शांत रह गया है, जब सब धशधर्ल है, सब ररलैक्सड है, जैसे जीवन ठहर गया है, जैसे िारा रुक गई है, जैसे 

हवाएं बंद हैं, जैसे झील पर लहर नहीं उठ रही है, ऐसे क्षि में भी आनंद की झलक उपलब्ि होती है। ये दो 

ककनारे हैं, धजनके बीच में आनंद की गंगा बहती है। इन दो ककनारों पर कहीं भी खड़े हो सकते हैं। ये धवरोिी 

कदखाई पड़ेंगे, क्योंकक एक तरि मैं कह रहा हं तीव्रता और एक तरि मैं कह रहा हं धबल्कुल धशधर्लता। लेककन 

ये धवरोिी नहीं हैं। ये धवरोिी उसी भांधत नहीं हैं क्योंकक जो आदमी कदन में पररपूिा धवश्राम करता है वही 

आदमी रात की धनद्रा का हकदार हो जाता है। जो आदमी श्रम करता है वही धवश्राम भी कर सकता है। जो 

धवश्राम करता है वही श्रम भी कर सकता है। श्रम और धवश्राम धवरोिी बातें नहीं हैं। श्रम धवश्राम की तैयारी है, 

धवश्राम श्रम की तैयारी है। तो जो आदमी बहत तीव्रता में जीता है वह आदमी एकदम धशधर्लता में भी जीने की 

क्षमता को उपलब्ि हो जाता है। धशधर्ल आदमी का क्या मतलब?  

धसकंदर जहंदुस्तान की तरि आता र्ा, रास्ते में उसे खबर धमली कक डायोजनीज एक िकीर यहां बीच में 

रहता ह,ै उसके दशान करते चलूं। डायोजनीज की बड़ी चचाा र्ी यूनान में, और आदमी बड़ा प्यारा र्ा, चचाा 
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होने के योग्य र्ा। धसकंदर का भी मन लोभ से भर गया, उसे देखता चलूं। अब धजसको धसकंदर देखने गया हो, 

उस आदमी में कुछ बात रही होगी। धसकंदर ने खबर पहंचवाई। उसके धसपाही गए और उन्होंने डायोजनीज को 

जाकर कहा कक महान धसकंदर तुमसे धमलने को आता है। डायोजनीज खूब हंसने लगा और कहने लगा, कहना 

उस पगले को कक जो खुद ही अपने को महान कहता है उससे ज्यादा छोटा आदमी और नहीं हो सकता। किर 

जरूर उसे धलवा आना, अगर वह आता ही है तो, लेककन उससे कहना कक अपनी महानता पीछे छोड़ कर आए, 

अन्यर्ा हम गरीबों से धमलना कैसे हो सकेगा? वह खड़ा होगा पहाड़ पर और हम पड़े हैं झील में। वह होगा 

महान और हम तो ना-कुछ। उससे कहना कक महानता र्ोड़ी देर को वहीं रख आए तो हमसे कुछ धमलना हो 

सके। वह है दौड़ में और हम बैठे हैं धवश्राम में, कैसे धमलना होगा? धसकंदर को खबर की गई। धसकंदर सोचा कक 

बात तो शायद वह ठीक कह रहा है, धमलना कैसे होगा? धसकंदर गया, धसपाधहयों को पीछे छोड़ कर, अपनी 

तलवार और अपना धजरह-बख्तर पीछे छोड़ कर।  

डायोजनीज सुबह-सुबह अपने झोपड़े के बाहर--सदी के कदन हैं, िूप ले रहा है, लेटा हआ है, नंगा पड़ा 

हआ है। िूप है और डायोजनीज है बीच में। वस्त्र भी नहीं हैं, उस धनजान एकांत में वह चुपचाप रेत पर पड़ा हआ 

है, न मालूम, न मालूम ककस आनंद के क्षि में मौन, चुप।  

धसकंदर जाकर उसके पास खड़ा हो गया, और उसने कहा  डायोजनीज, तुम्हें इतने आराम में पड़े देख कर 

मुझे भी ईष्याा होती है, काश, मैं भी ककसी कदन इसी तरह धनजश्चंत, इसी तरह शांत, धजसे कोई भी किकर नहीं 

आगे और पीछे, जो ऐसे चुपचाप पड़ा है जैसे जीवन का माधलक वही हो, उसे कुछ और जानना नहीं है, कुछ 

पाना नहीं, कुछ खोजना नहीं। कब, कब ऐसा सौभाग्य धमलेगा कक मैं भी इतना ही शांत लेट सकंू?  

डायोजनीज ने आंखें खोलीं और कहा  धसकंदर इस झोपड़े में बहत जगह है, अगर तुम ठहरना चाहो तो 

आ जाओ, हम दोनों सार् ही रह सकते हैं, आओ, लेट जाओ, कौन रोकता है। माधलक होने से कौन रोकता है 

तुम्हें इस क्षि को, आओ धवश्राम करें। उसने किर आंख बंद कर ली। धसकंदर का मन जरूर ईष्याा से भर गया 

होगा। ककसका नहीं भर जाएगा। वह सुबह का वक्त, वह आस-पास की िूप पर पड़ी हई ओस, वह सूरज की 

बरसती हई ककरिें और पधक्षयों के गीत और वह ककसी का चुपचाप वहां पड़े होना और शांत और मौन, जैसे 

कुछ भी नहीं है, सब ठहर गया, एक स्टीलनेस का मोमेंट आ गया, सब चुप।  

धसकंदर ने कहा कक डायोजनीज, मैं खुश हआ धमल कर, मैं आनंकदत हआ धमल कर, मैं तुम्हारे धलए क्या 

कर सकता हं, बोलो? तुम जो कहो, मैं करंू। डायोजनीज ने आंख खोली और कहा  दोस्त र्ोड़ा हट कर खड़े हो 

जाओ, िूप आने से रुकावट पड़ रही है। और तो कुछ भी चाधहए नहीं, और तो हम मजे में हैं, सब यहां है।  

धसकंदर ने सोचा र्ा, डायोजनीज कुछ मांगेगा। और धसकंदर जैसा बादशाह जब कहता हो कक मांग लो, 

तो उसे पता चला कक मैं बादशाह ककतना भी बड़ा होऊं मुझसे बड़ा बादशाह नीचे सामने लेटा हआ है। उसने 

कहा  र्ोड़ा हट कर खड़े हो जाओ, बस िूप मत छेड़ो मेरी, इतना कािी है, बाकी सब है, और यहां ककस चीज 

की कमी है। और किर आंख बंद कर ली। धसकंदर ने ठंडी श्वास ली और कहा  अभी तो मैं जाता हं, लेककन कभी 

अगर जीवन में मौका धमला या अगर किर मुझे जन्म लेना पड़ा और परमात्मा ने मुझसे पूछा कक धसकंदर होना 

चाहते हो डायोजनीज? तो मैं कहंगा, अब की बार मुझे डायोजनीज होना है।  

यह डायोजनीज भी उपलब्ि कर लेता है। यह दूसरा ककनारा है आनंद का--ररलैक्सड। लेककन न तो हम 

तीव्रता में जीते हैं और न धशधर्लता में। हम बीच में ही डोलते हैं, मीधडयाकर, मध्य में। न तो इतने तीव्र स्वर 

होते हैं हमारे कक आकाश को छू लें, न इतना मौन होता है कक पाताल तक सन्नाटा छा जाए। बस गुनगुनाहट-
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गुनगुनाहट, बाजार की आवाज ही चलती रहती है। इस बीच में आदमी समाप्त हो जाता है। और इस बीच के 

आदमी को कभी भी कुछ उपलब्ि नहीं होता है। आनंद की कोई झलक, कोई ककरि, कोई गीत की कड़ी इस तक 

नहीं पहंच पाती है। इस दूसरे ककनारे को भी छूना जरूरी है। और मैं यह नहीं कह रहा हं कक जो पहले ककनारे 

को छुएगा वह दूसरे को नहीं छू सकता। मैं यह कह रहा हं कक जो आनंद का खोजी है वह उन दोनों ककनारों के 

बीच धनरंतर यात्रा करता रहता है। कदन भर वह तीव्रता के क्षि में है, सांझ वह एकदम धशधर्ल हो गया और 

मौन हो गया। सुबह सूरज उठा है तो सूरज की तीव्रता के सार् वह भी जीवन की िारा में कूद पड़ा है। और 

सांझ जब सूरज धवदा हो गया है तो रात के अंिकार में वह चुपचाप सो गया है।  

एक िकीर से ककसी ने पूछा र्ा  तुम्हारी सािना क्या है? तुम क्या करते हो? तुम्हारा योग क्या है? 

सोचा होगा उसने कक वह िकीर कहेगा कक मैं घंटों धसर के बल खड़ा रहता हं, शीषाासन करता हं। कई पगले 

इसी को योग समझ लेते हैं कक धसर के बल खड़े हो गए तो योग पूरा हो गया। सका स में भरती हो जाना चाधहए। 

इससे योग का कोई संबंि नहीं है। कोई हार्-पैर धहला लेने से, कोई कसरत और कवायद करने से स्वास्र्थय ठीक 

होता होगा, लेककन इससे योग का कोई वास्ता नहीं है। योग तो ककसी बड़ी अंतर्मालन की, ककसी घड़ी का नाम 

है, जो बात ही और है। तो उसने पूछा, क्या है योग? क्या है तुम्हारी सािना?  

वह िकीर कहने लगा  पूछते हो, पूछते ही हो तो मैं कह देता हं, लेककन समझोगे कक नहीं यह जरा 

मुधककल है। उसने कहा  किर भी आप कहें। उस िकीर ने इतनी सरल बात की कक कोई भी समझ जाता। वह 

आदमी हैरान हो गया। उस िकीर ने कहा कक जब मुझे नींद आती है तो मैं सो जाता हं, जब मुझे भूख लगती है 

तो मैं खा लेता हं, जब मुझे प्यास लगती ह ैतो पी लेता हं, और जब काम करना मुझ पर सवार होता है तो मैं 

काम कर लेता हं। बस इतनी ही मेरी सािना है और कुछ भी नहीं।  

उस आदमी ने कहा  इसमें कौन सी करठनाई बता रहे हैं आप। यह तो हम सभी करते हैं।  

उस िकीर ने कहा  काश, पृर्थवी धजस कदन, पृर्थवी के सारे लोग, सभी यही करने लगेंगे, उस कदन मोक्ष को 

खोजने कहीं और जाने की कोई जरूरत नहीं रह जाएगी। क्योंकक उस िकीर ने कहा, जब तुम सोते हो तुम सोते 

नहीं और हजार काम भी सार् में करते हो। तुम्हारी नींद एक लंबा धडस्टबेंस है, तुम्हारी नींद एक लंबी व्यर्ा, 

एक लंबा धवघ्न, एक दु स्वप्न है। और जब तुम भोजन करते हो तब भोजन ही नहीं करते और हजार काम करते 

कदखाई पड़ते हो; भोजन कर रहे हो दुकान पर भी बैठे होते हो उसी वक्त। कदखाई पड़ते हो भोजन कर रहे हो, 

अदालत में मुकदमा भी लड़ते होते हो तो उसी वक्त। भोजन करते वक्त हजार काम करते हो। दुकान चलाते वक्त 

हजार काम करते हो। मंकदर में बैठे वक्त हजार काम करते हो। तुम्हारा कोई काम पूरे प्रािों को समाधहत नहीं 

करता। और एक ही सािना है, उस िकीर ने कहा, कक जब तुम कर रहे हो पूरा उसे कर लो, जब काम कर रहे 

हो तो पूरा काम, टोटल। और जब धवश्राम कर रहे हो, तो पूरा धवश्राम, टोटल। और तब यह आनंद के दोनों 

ककनारों पर कदन-रात यात्रा होती रहती है।  

सुबह से सांझ आदमी यहां से वहां डोलता किरता है। जीवन दो ककनारों के बीच धनरंतर, धनरंतर उड़ान 

है। रात आदमी सोता है, वह परमात्मा ने धशधर्लता का क्षि कदया है। लेककन आदमी ने नि कर दी है नींद। 

आदमी दुकमन साधबत हआ है नींद का। पक्षी जहां पहंच जाते हैं, मछधलयां जहां पहंच जाती हैं, पशु जहां पहंच 

जाते हैं, आदमी वहां भी पहंचना बंद हो गया है। रात का क्षि है धवश्राम का क्षि, अंिकार का क्षि कक उसमें 

हम लीन हो जाएं और डूब जाएं, सन्नाटे का क्षि, लेककन आदमी की सारी सभ्यता ने नि कर कदया है वह। 

आदमी ने अपने ही हार्ों अपनी नींद को नष्ट करने के पूरे उपाय कर धलए हैं। और कदन का क्षि है तीव्र ज्वलंत 
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जीवन का क्षि कक हम अपनी संपूिा शधक्त से जीवन के उपक्रम में संलि हो जाएं। दौड़ें तो पूरे, चलें तो पूरे, करें 

जो भी तो पररपूिा, वह एक्ट टोटल हो। तो चौबीस घंट ेकी ये दो धस्र्धतयां हैं रात और कदन। कदन है श्रम और 

रात है धवश्राम। कदन है ज्वलंत जीवन और राधत्र है पररपूिा शैर्ल्य। रात और कदन दो प्रतीक हैं सािक के धलए। 

कदन में जाएं सूरज जैसे उग आता है और गधतमान हो जाता है वैसे ही। और रात में जाएं जैसे अंिकार छा जाता 

है और मौन हो जाता है, वैसे ही। और अगर एक आदमी रात और कदन की यात्रा को समझ ले, तो आनंद की 

सािना के सूत्र उसके समक्ष स्पि हो जाएंगे।  

ये दो बातें, ये तो बातें मात्र समझ लेने से कुछ भी नहीं हो सकता है। इन दो बातों पर र्ोड़ा प्रयोग, र्ोड़ा 

एक्सपेरीमेंट--र्ोड़ा इन दो बातों पर गधतमान होना, इन पर र्ोड़े कदम उठाने हैं। क्या आपने कभी जाना है 

त्वररत, ज्वलंत, जीवंत तीव्र क्षि? क्या कभी आपने जाना है धवश्राम? दोनों ही नहीं जाने, अन्यर्ा दोनों को जो 

जान लेता है उससे परमात्मा भी अपररधचत नहीं रह जाता है। परमात्मा के धलए अपररधचत रह जाने का और 

कोई कारि नहीं है, लेककन दोनों बातें नि होती गई हैं। जीवन की जो तीव्रता है वह भी नि होती चली गई, 

क्योंकक आदमी ने हर तरह से यह व्यवस्र्ा करने की कोधशश की है कक सब तीव्र काम मशीनों पर चले जाएं, 

आदमी के पास कोई तीव्र काम न रह जाए। वह चुपचाप अपने सोिे पर बैठा रहे। सारी तीव्रता उस आदमी के 

हार् से चली जाए।  

कनफ्यूधशयस एक गांव में गया हआ र्ा। उस गांव के बगीचे में वह गया, दोपहर के धवश्राम के धलए। 

बगीचे का माली बूढ़ा है, वह बूढ़ा माली कुएं के पास योक में जुता हआ है खुद, बैल नहीं जोते है उसने, घोड़े 

नहीं जोते हैं, खुद जुता हआ है, उसका जवान लड़का भी जुता हआ है।  

कनफ्यूधशयस बहत हैरान हआ! उसने सोचा, क्या इस माली को अब तक पता नहीं चला, यह कहां की 

पुरानी बातों का उपयोग कर रहा है? अब तो घोड़े और बैल जोते जाने लगे हैं सारी दुधनया में, इसको पता नहीं 

चला क्या? खुद आदमी जुते हए हैं? उसने जाकर उस बूढ़े के पास कहा कक मेरे दोस्त, क्या तुम्हें पता नहीं है कक 

अब तो बैल और घोड़े जोते जाने लगे हैं, तुम क्यों जुते हए हो? अपने जवान लड़के को क्यों जोते हए हो? उस 

बूढ़े ने कहा  र्ोड़े िीरे, बहत िीरे बोलना, कहीं मेरा जवान लड़का न सुन ले, किर जब लड़का चला जाए, मैं 

आपसे बात करंूगा। लड़का चला गया। कनफ्यूधशयस बहत हैरान हआ! उसने कहा  तुमने यह क्यों कहा कक 

िीरे, बहत िीरे, लड़का न सुन ले? उसने कहा  लड़के को अभी समझ भी क्या हो सकती है। लेककन मैं जीवन 

भर के अनुभव से कहता हं कक श्रम के क्षि में ही मैंने आनंद का क्षि भी जाना है। घोड़े तो लाए जा सकते हैं, 

बैल भी लाए जा सकते हैं, लेककन तब, तब यह लड़का क्या करेगा? तब यह लड़का क्या करेगा? कनफ्यूधशयस 

ने कहा  यह धवश्राम करेगा। उस बूढ़े ने कहा  नासमझ हो तुम, क्योंकक धवश्राम के हकदार केवल वही बनते हैं 

जो श्रम करते हैं। धवश्राम कैसे करेगा जब श्रम नहीं करेगा? श्रम से चूक जाएगा, धवश्राम से भी चूक जाएगा। 

और जजंदगी से भी चूक जाएगा। इसधलए क्षमा करो! तुम्हारी ईजाद तुम्हारे पास रखो।  

आदमी ने श्रम छोड़ने के सारे उपाय ककए कक सारा श्रम छूट जाए। सारा काम कोई दूसरा कर दे, सब 

काम कोई दूसरा कर दे--कोई मशीन कर दे, कोई आदमी कर दे, कोई कर दे, मेरे ऊपर कोई काम न रह जाए। 

बड़े आश्चया की बात है! अगर मेरे ऊपर कोई काम न रह जाएगा, तो मैं जीते-जी मर जाऊंगा। जीवन तो काम 

है, जीवन तो कमा है। मृत्यु है, वहां कमा नहीं है। और अगर मेरे ऊपर कमा नहीं रह जाएगा, तो मेरे पास धवश्राम 

कहां रह जाएगा?  
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तो पहले आदमी ने कमा की सारी की सारी व्यवस्र्ा डांवाडोल कर ली। अब उसकी सारी धवश्राम की 

व्यवस्र्ा डांवाडोल हो गई है।  

अमरीका में न्यूयाका  जैसे नगर में तीस परसेंट आदमी धबना नींद की दवा धलए हए सो नहीं सकते हैं। और 

वैज्ञाधनकों का कहना है कक न्यूयाका  में पच्चीस साल के भीतर एक भी आदमी धबना दवा धलए नहीं सो सकेगा। 

पच्चीस साल में न्यूयाका  में, पचास साल में पूरे अमरीका में, सौ साल में भारत में भी... यह केवल समय का 

िासला हो सकता है, क्योंकक गधत तो हमारी वह है, कदशा तो हमारी भी वह है। सौ साल बाद यह हो सकता है 

कक बच्चे इस बात पर धवश्वास न करें कक सौ साल पहले लोग चुपचाप रात को धबस्तर पर धसर रखते रे् और सो 

जाते रे्। यह हो सकता है। यह मैं आपसे कहे देता हं, यह होगा। अभी भी धजस आदमी को नींद नहीं आती उससे 

कधहए कक बड़े अजीब आदमी हैं आप, हम तो धबस्तर पर धसर रखते हैं और सो जाते हैं। तो वह कहेगा, बड़ी 

अजीब बात कह रहे हैं आप, हम तो रात भर धसर रखते हैं, करवट बदलते हैं, सब करते हैं, सब करते हैं और 

नींद नहीं आती, आपको कैसे आ जाती है यह धवश्वास नहीं आता? लेककन अभी तो लोगों को आ जाती है, 

इसधलए मजबूरी में धवश्वास करना पड़ता है। सौ साल बाद जब ककसी को नहीं आएगी तो लोग कहेंगे पुरानी 

कल्पनाएं मालूम होती हैं, कहाधनयां मालूम होती हैं, पुराि की कर्ाएं मालूम होती हैं कक सब आदमी सो जाते 

रे्।  

धजतनी आज नींद दूर हो गई है; एक युग र्ा परमात्मा भी इतना ही पास र्ा धजतनी नींद आज है। और 

आज भी ऐसे लोग हैं धजनके धलए परमात्मा इतना ही पास है धजतनी आपके पास नींद है, इससे ज्यादा िासला 

नहीं है। धसर रखा और उसके चरिों में पहंच जाता है। हार् बढ़ाया और उसका हार् हार् में आ जाता है। आंखें 

उठाईं और उसके दशान शुरू हो जाते हैं। आंखें बंद कीं और वह मौजूद हो जाता है। इतना ही धनकट, लेककन 

उसके धलए धवश्राम में जाने की पररपूिा क्षमता चाधहए। पररपूिा धशधर्लता में प्रवेश करने की, शून्यता में प्रवेश 

करने की क्षमता चाधहए। आदमी तो ल्यूक हो रहा है; धवश्राम कहां, शून्य कहां, ध्यान कहां, समपाि कहां, नींद 

ही असंभव होती चली जा रही है।  

यह जो धस्र्धत है श्रम और धवश्राम खो देने की, इसने मनुष्य को सवााधिक अिार्माक बनाया है।  

"धजन धमत्र ने पूछा है कक कैसे हम आनंद को... ?" 

तो मैं कोई नहीं बताऊंगा कक गंडे-ताबीज धबकते हैं कहीं उनको बांि लें तो आनंद आपको उपलब्ि हो 

जाएगा, कक मैं आपको बताऊं कक िलानी माईं के मंकदर पर चले जाएं और धसर पटकें  तो आपको आनंद 

उपलब्ि हो जाएगा, कक मैं आपको कहं कक आप संतोषी माता की जय, संतोषी माता की जय जपें, ःे तो आपको 

आनंद उपलब्ि हो जाएगा। इन मूढ़ताओं से कुछ भी नहीं हो सकता है। अगर आनंद उपलब्ि करना है तो जीवन 

का पूरा धवज्ञान समझना होगा और उस पर प्रयोग करने होंगे।  

जीवन की अपनी साइंस है, उस साइंस के दो सूत्र मैंने आपसे कहे। किर उसे दोहरा देता हं और एक छोटी 

सी बात और अपनी चचाा मैं पूरी करंूगा।  

जीवंत, ज्वलंत, तीव्र अनुभव धजतना ज्यादा हो उसकी खोज करें। ढीले-ढीले, सुस्त-सुस्त, मंदे-मंदे मत 

जीएं। बुझे-बुझे अंगारे की तरह सौ साल जीने का कोई मतलब नहीं। और एक क्षि भी जलते हए ज्वलंत अंगारे 

की भांधत जीने का मतलब है। हजार साल तक दबे-दबे हए राख में पड़े रहें, उसका कोई मूल्य नहीं है। एक क्षि 

चमकते हए तारे की भांधत, एक क्षि भी पूरी तरह जलते हए जी लेने का मतलब है, अर्ा है, मीजनंग है। क्योंकक 

उसी तीव्रता में जीवन के रहस्यों का, जीवन में धछपे हए सत्यों का अनुभव शुरू होता है। कदन-रात धबस्तरों पर 
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पड़े रहने का भी कोई अर्ा नहीं है। एक क्षि भी पररपूिा धशधर्लता में प्रवेश करने का बहत मूल्य है, बहत अर्ा 

है। और पूरे जीवन की प्राकृधतक योजना तो यही है कक वहां कदन है, वहां रात है, वहां सूरज का ऊगना है, वहां 

अंिेरे की मखमली चादर का िैल जाना है। सूरज की जलती हई ककरिों के सार् आपके भीतर भी कुछ जल उठे, 

कुछ प्रज्वधलत हो जाए। कदन भर उस जन्म, उस प्रज्वलन में, उस प्राि की तीव्रता में गधतमान हो जीवन, जैसे 

जखंचे हए प्रत्यंचाओं पर तीर चलते हों, जैसे आकाश में पक्षी उड़ते हों, जैसे जंगलों में हररि दौड़ते हों, ऐसी 

तीव्रता से कदन बीते। और जैसे रात िूलों की पंखुधड़यां बंद हो जाती हैं, और जैसे रात पते्त चुपचाप सो जाते हैं, 

और जैसे पक्षी परों को धसकोड़ लेते हैं और धसरों को झुका कर मौन हो जाते हैं, ऐसी रात के अंिेरे के नीड़ में 

आप सो जाएं, मौन हो जाएं, चुप हो जाएं।  

तीव्र हो श्रम, तीव्र हो धवश्राम, इंटेंस हो सब-कुछ--जागना भी, सोना भी, तो आनंद की सररता के प्रवाह 

में आप धनधश्चत उतर जाएंगे। इन दोनों के ककनारों के बीच और जो आनंद की सररता में उतर जाता है एक कदन 

वह आनंद के सागर में भी पहंच जाता है। सागर है व्यधक्त की चेतना।  

 

एक धमत्र ने पूछा है  वह अंधतम, आत्मा क्या है? और परमात्मा क्या है?  

 

मैं कोई पंधडत नहीं, मैं कोई शास्त्री नहीं, मुझे कुछ पता नहीं कक पंधडत क्या कहते हैं, मैं तो इतना ही 

जानता हंः  आत्मा है सररता, परमात्मा है सागर। आत्मा की सररता में जो बहता है वह एक कदन परमात्मा के 

सागर में जरूर पहंच जाता है। धजस कदन भी सररता खोने का सामर्थया जुटा लेती है--डूबने का, धमटने का, उसी 

कदन प्रभु हो जाती है। उस तीसरे सूत्र पर हम कल सुबह बात करेंगे। अभी के धलए इतना ही पयााप्त है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना, उसके धलए बहत-बहत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रिाम करता हं। मेरे प्रिाम स्वीकार करें।   
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शून्य समाधि 

चौर्ा प्रवचन 

जीवन एक अनतं धनरंतरता ह ै

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

पहले कदवस की चचाा में धवस्मय-धवमुग्िता पर, पहले सूत्र पर हमने धवचार ककया र्ा। कल बीते कदन की 

चचाा में आनंद-धवभोर होने के सूत्र पर, दूसरे सूत्र पर हमने बात की र्ी। और आज तीसरे सूत्र  अभेद-भाव या 

अदै्वत पर, तीसरे सूत्र पर बात करेंगे।  

 

धजसके धचत्त की भूधमका धवस्मय से प्रारंभ होती है, आनंद के लोक को पार करती है, वह सहज ही अदै्वत 

के जगत में प्रधवधष्ठत हो जाता है। लेककन धजसने पहले दो सूत्रों पर कोई ध्यान न कदया हो, उसे तीसरी बात 

समझ में आनी करठन हो सकती है।  

एक आदमी ने एक पक्षी को, एक बूढ़े पक्षी को एक जंगल में पकड़ धलया र्ा। उस बूढ़े पक्षी ने कहा  मैं 

ककसी भी तो काम का नहीं हं, देह मेरी जीिा-जजार हो गई, जीवन मेरा समाप्त होने के करीब है, न मैं गीत गा 

सकता हं, न मेरी वािी में मिुरता है, मुझे पकड़ कर करोगे भी क्या? लेककन यकद तुम मुझे छोड़ने को राजी हो 

जाओ, तो मैं जीवन के संबंि में तीन सूत्र तुम्हें बता सकता हं।  

उस आदमी ने कहा  भरोसा क्या कक मैं तुम्हें छोड़ दूं और तुम सूत्र बताओ या न बताओ?  

उस पक्षी ने कहा  पहला सूत्र मैं तुम्हारे हार् में ही तुम्हें बता दूंगा। और अगर तुम्हें सौदा करने जैसा लगे, 

तो तुम मुझे छोड़ देना। दूसरा सूत्र मैं वृक्ष के ऊपर बैठ कर बता दूंगा। और तीसरा सूत्र तो, जब मैं आकाश में 

ऊपर उड़ जाऊंगा तभी बता सकता हं।  

बूढ़ा पक्षी र्ा, सच ही उसकी आवाज में कोई मिुरता न र्ी, वह बाजार में बेचा भी नहीं जा सकता र्ा। 

और उसके कदन भी समाप्तप्राय रे्, वह ज्यादा कदन बचने को भी न र्ा। उसे पकड़ रखने की कोई जरूरत भी न 

र्ी। उस धशकारी ने उस पक्षी को कहा  ठीक, शता स्वीकार है, तुम पहली सलाह, पहली एडवाइज, तुम पहला 

सूत्र मुझे बता दो।  

उस पक्षी ने कहा  मैंने जीवन में उन लोगों को दुखी होते देखा है जो बीते हए को भूल नहीं जाते हैं। और 

उन लोगों को मैंने आनंद से भरा देखा है जो बीते को धवस्मरि कर देते हैं और जो मौजूद है उसमें जीते हैं, यह 

पहला सूत्र है। बात काम की र्ी और मूल्य की र्ी। उस आदमी ने उस पक्षी को छोड़ कदया। वह पक्षी वृक्ष पर 

बैठा और उस आदमी ने पूछा कक दूसरा सूत्र? उस पक्षी ने कहा  दूसरा सूत्र यह है कक कभी ऐसी बात पर 

धवश्वास नहीं करना चाधहए जो तका  धवरुि हो, जो धवचार के प्रधतकूल हो, जो सामान्य बुधि के धनयमों के 

धवपरीत पड़ती हो, उस पर कभी भी धवश्वास नहीं करना चाधहए, वैसा धवश्वास करने वाला व्यधक्त भटक जाता 

है।  

पक्षी आकाश में उड़ गया। उड़ते-उड़ते उसने कहा  एक बात तुम्हें उड़ते-उड़ते बता दूं, यह तीसरा सूत्र 

नहीं ह ै यह केवल एक खबर है जो तुम्हें दे दूं। तुम बड़ी भूल में पड़ गए हो मुझे छोड़ कर, मेरे शरीर में दो 

बहमूल्य हीरे रे्, काश, तुम मुझे मार डालते तो तुम आज अरबपधत हो जाते।  
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वह आदमी एकदम उदास हो गया। वह एकदम जचंधतत हो गया। लेककन पक्षी तो आकाश में उड़ गया र्ा। 

उसने उदास और हारे हए और घबड़ाए हए मन से कहा  खैर कोई बात नहीं, लेककन कम से कम तीसरी सलाह 

तो दे दो। उस पक्षी ने कहा  तीसरी सलाह देने की अब कोई जरूरत न रही; तुमने पहली दो सलाह पर काम ही 

नहीं ककया। मैंने तुमसे कहा र्ा कक जो बीत गया उसे भूल जाने वाला आनंकदत होता है, तुम उस बात को याद 

रखे हो कक तुम मुझे पकड़े रे् और तुमने मुझे छोड़ कदया। वह बात बीत गई, तुम उसके धलए दुखी हो रहे हो। 

मैंने तुमसे दूसरा सूत्र कहा र्ा  जो तका  धवरुि हो, बुधि के अनुकूल न हो, उसे कभी मत मानना। तुमने यह बात 

मान ली कक पक्षी के शरीर में हीरे हो सकते हैं और तुम उसके धलए दुखी हो रहे हो। क्षमा करो, तीसरा सूत्र मैं 

तुम्हें बताने को अब राजी नहीं हं। क्योंकक जब दो सूत्रों पर ही तुमने कोई अमल नहीं ककया, कोई धवचार नहीं 

ककया, तो तीसरा भी व्यर्ा के हार्ों में चला जाएगा, उसकी कोई उपादेयता नहीं।  

इसधलए मैं पहली बात तो यह कहता हं कक अगर धपछले दो सूत्रों पर ख्याल ककया हो, सोचा हो, वह 

कहीं प्राि के ककसी कोने में उन्होंने जगह बना ली हो, तो ही तीसरा सूत्र समझ में आ सकता है। अन्यर्ा तीसरा 

सूत्र धबल्कुल अबूझ होगा। मैं उस पक्षी जैसी ज्यादती नहीं कर सकता हं कक कह दूं कक तीसरा सूत्र नहीं 

बताऊंगा, तीसरा सूत्र बताता हं। लेककन वह आप तक पहंचेगा या नहीं यह मुझे पता नहीं है। वह आप तक 

पहंच सकता है अगर दो सूत्र भी पहंच गए हों, उन्हीं की राह पर वह िीरे से धवकधसत होता है। और अगर दो 

सीकढ़यां खो जाएं तो किर तीसरी सीढ़ी बड़ी बेबूझ हो जाती है, उसको पकड़ना और पहचानना करठन हो जाता 

है, वह बहत धमस्टीररयस मालूम होने लगती है।  

तीसरा सूत्र है  अदै्वत, अभेद। क्या अर्ा है अभेद का? अदै्वत का? प्रभु प्राधप्त की वह अंधतम सीढ़ी है। 

इसधलए बहत बारीक, बहत सूक्ष्मता से उसे समझ लेना और ख्याल में ले लेना जरूरी है।  

क्या है अदै्वत का अर्ा?  

अठारह सौ सत्तावन में गदर के कदनों में एक संन्यासी एक अंगे्रज छावनी में रात को पकड़ धलया गया र्ा। 

यह समझ कर कक वह कोई जासूस है जो रात में पता लगाने आया हआ है। और जब उससे पूछा गया कक तुम 

कौन हो? और वह कुछ भी न बोला, तब तो बात धबल्कुल पक्की हो गई कक वह धनधश्चत ही जासूस है और 

धछपाने की कोधशश कर रहा है। लेककन वह संन्यासी पंद्रह वषों से मौन र्ा। न वह ककसी का जासूस र्ा, न 

ककसी से उसका लेना-देना र्ा। नहीं बोल रहा र्ा तो इसधलए नहीं कक उसे नहीं बोलना र्ा, नहीं बोल रहा र्ा 

इसधलए कक वह तो पंद्रह वषों से चुप र्ा। लेककन अंगे्रज, उस छावनी के प्रिान ने समझा कक वह िोखा देने की 

कोधशश कर रहा है, चालबाजी कर रहा है। उसने आज्ञा दी कक इसकी छाती में इसी समय, इसी क्षि भाला 

भोंक कदया जाए।  

उसकी छाती में एक अंगे्रज ने भाला भोंक कदया, खून के िव्वारे छूट गए। वह संन्यासी हंसने लगा और 

उसने कहा  तत्त्वमधस! उसने कहा  तू भी वही है! दैट आर दाउ! लोग पूछने लगे, क्या तुम कह रहे हो? और तुम 

इतनी देर तक चुप क्यों रे्? उसने कहा  चुप तो मैं पंद्रह वषों से र्ा, और मैंने एक संकल्प ले रखा र्ा कक उसी 

कदन बोलूंगा धजस कदन मुझमें और उसमें मुझे कोई भेद नहीं कदखाई पड़ेगा। आज वह घड़ी आ गई। मैं सोचता 

र्ा कक अगर इस क्षि भेद कदखाई पड़ जाएगा, तो किर अभेद की परीक्षा का कोई उपाय न रहा। जब इस 

धसपाही ने मेरी छाती में भाला भोंका, तब मैं गौर से देखता रहा  क्या इस धसपाही के भीतर भी मुझे मैं ही 

कदखाई पड़ता हं या नहीं? अगर कदखाई पड़ गया तो जीवन सिल हो गया, अगर नहीं कदखाई पड़ गया तो हार 

गया। और जब मेरी छाती में छुरा भोंका गया, वह भाला भोंका गया, तब मैं दंग रह गया! मैंने देखा कक मैं भी 
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वही ह ं जो मारा जा रहा है और वह भी वही है जो मार रहा है, इसधलए अब अंधतम बात कह देता हंः  

तत्त्वमधस! दैट आटा दाउ! तुम भी वही हो! मैं भी वही हं! यह कहते हए वह मर गया।  

अदै्वत का अर्ा है  मेरे बीच और समस्त के बीच कोई सीमा न रह जाए, कोई दीवाल न रह जाए। मैं कहां 

समाप्त होता हं और मुझसे जो अन्य है वह कहां शुरू होता है इसका कोई पता न रह जाए। मैं कहीं समाप्त न 

होऊं, कहीं दूसरा शुरू न हो। एक धवस्तार रह जाए और सारा धवस्तार मेरे प्रािों से अंतसंबंधित हो जाए। मेरे 

जीवन के जबंदु पर सारे जगत की पररधि हो जाए; मैं कें द्र रहं तो सारा जगत मेरा ही धवस्तार रह जाए। सब 

कुछ, जो भी है, धजसकी भी सत्ता है, उसमें और मेरे बीच कोई अंतराल, कोई इंटरवल, कोई गैप, कोई ररक्तता, 

कोई खाली जगह न रह जाए। उस, उस तादात्म्य, उस ताका म्य, उस तालमेल, उस हामानी, उस संगीत का, जहां 

मेरा स्वर और जीवन के सब स्वर एक हो गए हैं, उस भाव-दशा का नाम अदै्वत है, उस भाव-दशा का नाम 

अभेद ह,ै और वह तीसरा सूत्र है। कैसे इस बात की स्मृधत आए? कैसे हम इस कदशा में प्रधवि हों? और सत्य 

यही है। भेद असत्य है, भेद कधल्पत है, दै्वत सोचा हआ है। जाना हआ जैसा कोई दै्वत जगत में नहीं है। दै्वत केवल 

माना हआ है, अनेकता और भेद केवल कल्पना है। कैसे यह कदखाई पड़े लेककन? यह सारा जीवन, यह सारा 

अधस्तत्व एक संघट है, एक इंटीगे्रटेड होल ह,ै एक समग्रीभूत चेतना है। यह कैसे कदखाई पड़े? यह कैसे पहचान 

में आए? यह कैसे ररकिीशन, यह कैसे हमारी स्मृधत में उभर आए यह तर्थय कक सब कुछ एक है और यहां भेद 

नहीं है?  

एक आदमी झील के ककनारे जाता ह ैऔर एक पत्र्र झील में िेंकता है। एक छोटा सा वतुाल उठता है, 

एक छोटी सी लहर कंपती है और किर लहर बड़ी होने लगती है, बड़ी होने लगती है और चलने लगती है दूर 

अनंत ककनारों की तरि। एक दो तीन और करोड़ों लहर होती चली जाती हैं और बढ़ती चली जाती हैं। अनंत 

सागर के दूर ककनारे पर जब यह लहर पहंचेगी भी, तब ककतना समय व्यतीत हो चुका होगा उस पत्र्र को धगरे 

हए धजससे पहली लहर उठी र्ी। और कौन सोच पाएगा कक यह लहर उससे संबंधित है? कौन सोच पाएगा? 

कौन स्मरि ला पाएगा कक यह वही, यह वही वतुाल, वही लहर जो कंपी र्ी? एक क्षि, न मालूम अनंत के ककन 

क्षिों में वही दूर अनंत के ककनारों तक होती हई चली आई, कोई ख्याल में नहीं ले पाएगा, हम भी ख्याल में 

नहीं ल ेपाते। हम भी अनंत की झील पर उठी हई लहरें हैं, और हमसे पहले जो लहर र्ी और उससे पहले जो 

लहर र्ी और उससे पहले जो लहर र्ी उन सभी लहरों से हम अंतरगंुधर्त हैं, अंतर-संबंधित हैं।  

एक बीज पैदा होता है और किर वृक्ष बनता है और किर वृक्ष में हजारों बीज लग जाते हैं, किर वे हजारों 

बीज जमीन पर पहंच जाते हैं, किर उनसे अंकुर पैदा होते हैं, किर वृक्ष पैदा होता है, किर हजारों बीज लग 

जाते हैं। कौन कहेगा कक पहले बीज से हजारों वषा के बाद जो वृक्ष पैदा हआ है वह संबंधित है? कौन स्मरि 

करेगा? वे अलग-अलग नहीं हैं, वे उसी एक बीज की अनंत में यात्रा... वही बीज जो बहत दूर अतीत में कहीं 

खो गया, धजसका कोई पता नहीं; जो न मालूम ककस धमट्टी में डूब गया, धजसके अिु न मालूम कहां धबखर गए। 

लेककन जो वृक्ष आपके द्वार पर लगा है वह उसी बीज की अनंत यात्रा का धहस्सा है। यह वृक्ष कल धगर जाएगा 

और धवलीन हो जाएगा, किर कोई बीज लग जाएंगे और यात्रा जारी रहेगी।  

व्यधक्त बनते हैं और धमटते हैं और वह जो बीज है वह यात्रा करता चला जाता है। मैं कल नहीं र्ा, आज 

हं, कल नहीं रह जाऊंगा, लेककन मेरे भीतर जो बीज है, जो पोटेंधशयल है, जो एसेंधशयल है, जो सारभूत है वह 

मुझसे पहले र्ा, वह मुझमें है। वह मैं कल धवदा हो जाऊंगा, वह किर शेष रह जाएगा उसकी यात्रा आगे बढ़ती 

चली जाएगी। एक कंटीन्यूटी है, एक सातत्य है, एक धनरंतरता है। और इस धनरंतरता का न कोई पीछे छोर है 
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और न आगे कोई अंत है। न पीछे कोई प्रारंभ है, न आगे कोई समाधप्त है। लेककन हमें कदखाई पड़ता है कक मैं हं। 

यह मैं होना धबल्कुल ही भ्रांत होना है। मैं नहीं हं, मैं नहीं र्ा तब भी वह र्ा जो मेरे भीतर सारभूत है। मैं नहीं 

रहंगा तब भी वह रहेगा जो मेरे भीतर सारभूत है। मैं अनंत के, अनाकद के छोरों पर र्ा, मैं अनंत के ककनारों पर 

रहंगा। यह जो कंटीन्यूटी है, यह जो कंटीनम है, यह जो धनरंतरता है यह कदखाई पड़नी चाधहए।  

अदै्वत भाव की पहली समझ धनरंतरता का बोि और स्मरि है। क्या यह आपको स्मरि होता है? आपके 

भीतर आपके धपता, आपके धपता के भीतर उनके धपता, उनके धपता के भीतर उनके धपता और वे सब दूर के 

लोग धजनसे हमारा कोई संबंि नहीं कदखाई पड़ता, धजनसे कोई नाता नहीं कदखाई पड़ता, धजनकी कोई रेखा 

भी हमारे ऊपर नहीं छूट गई है, वे सब हमारे भीतर जीधवत हैं। वे सब हमारे भीतर पुंजीभूत हैं--सारा अतीत, 

सब कुछ जो बीत गया, इस क्षि में इकट्ठा है, उपधस्र्त है। सब जो आने को है, सब जो होने को है, सारा 

भधवष्य, वह इस क्षि में मौजूद है। वह प्रकट होगा, धखलेगा, मेनीिेस्ट होगा, कदखाई पड़ेगा, दृकय बनेगा, 

लेककन अभी मौजूद है। एक बीज जो आपके हार् में रखा हआ है उसमें क्या वह वृक्ष मौजूद नहीं है जो कल 

कदखाई पड़ेगा? अगर वह मौजूद नहीं है तो वह कहां से आ सकता है? आज कदखाई नहीं पड़ रहा है, कल 

कदखाई पड़ेगा, इतना ही िका  हो सकता है। लेककन मौजूदगी का कोई िका  नहीं है। सारा अतीत वतामान के क्षि 

में मौजूद है। सारा भधवष्य वतामान के क्षि में मौजूद है। न अतीत की कोई सीमा है, न भधवष्य की कोई सीमा 

है। इस अनंत िारा-प्रवाह के हम एक धहस्से, एक लहर हैं।  

पहला स्मरि  धनरंतरता का, काल, टाइम में, काल की धनरंतरता का, काल की अनंतता का पहला बोि, 

तो मनुष्य अदै्वत की तरि उठ सकता है, नहीं तो नहीं उठ सकता। धसिा  बैठा हआ दोहराता रहे कक मैं ब्रह्म हं, मैं 

ब्रह्म हं, इससे नहीं उठ सकता। इस दोहराने से कोई संबंि नहीं है। इस बात की तो प्रािों को पूरी स्मृधत की यह 

धनरंतरता है। इस धनरंतरता में मैं भी हं, जब मैं नहीं र्ा तब भी र्ा, जब नहीं रहंगा तब भी रहेगा। क्योंकक न 

कुछ नि होता है, न कुछ जन्मता है, न कुछ नया बनता है, न कुछ पुराना है। जीवन है और होने के अनंत 

रूपांतरि हैं, अनंत रांसिामेशन हैं।  

समय की दृधि से धनरंतरता का बोि--यह एक डाइमेन्शन है अदै्वत का, यह एक आयाम है। और स्पेस की 

दृधि से, के्षत्र की दृधि से धवस्तार का बोि--यह दूसरा डाइमेन्शन है, यह दूसरा आयाम है अदै्वत का।  

समय पीछे की तरि िैला है और आगे की तरि यह एक कदशा हई। के्षत्र, स्पेस, स्र्ान चारों तरि िैला 

है, िैलता चला गया है, िैलता चला गया ह,ै िैलता चला गया है। उसकी भी कोई सीमा नहीं, उसकी भी कोई 

सीमा नहीं है। यह जो िैलता हआ चला गया धवस्तार है, इस धवस्तार के भी हम एक धहस्से हैं, इस धवस्तार से 

भी मैं अलग नहीं हं। लेककन यह पहचानना बहत करठन है कक करोड़ों-करोड़ों मील जो तारा है उससे भी मैं 

संबंधित हं। यह ख्याल में आना मुधककल है कक धजस तारे को मैं जानता नहीं वह भी मेरे प्रािों का धहस्सा है। यह 

हमें ख्याल में नहीं है। लेककन आपको पता है, सुबह सूरज धनकलता है और एक कली चटक कर खुल जाती है, 

क्या आप कह सकते हैं िूल की इस कली में और सूरज में कोई संबंि नहीं है? यह ककसी एक ही गे्रटर होल के, 

ककसी एक बड़ी इकाई के धहस्से नहीं हैं? सूरज ऊगता है और आपकी बधगया की छोटी सी कली चटकती है और 

धखल जाती है। सूरज ककतनी दूर है! सूरज बहत दूर है। सूरज से पृर्थवी तक ककरि को आने में दस धमनट लगते 

हैं, और सूरज की ककरि एक सेकंड में एक लाख धछयासी हजार मील चलती है। एक सेकंड में एक लाख 

धछयासी हजार मील; साठ सेकंड में साठ गुनी, साठ धमनटों में उससे ज्यादा साठ गुनी, दस धमनट में सूरज की 

ककरि आ पाती है। यह जो इतनी दूर सूरज है, इसकी ककरि, इसके सूरज का होना, आपकी बधगया में जो छोटा 
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सा िूल धखला है उसके होने से अंतर-संबंधित है। ये दोनों अलग बातें नहीं हैं। यह िूल नहीं हो सकता अगर 

सूरज न हो! और कौन जानता है कक अगर यह िूल न हो तो सूरज भी न हो सके! कौन कह सकता है?  

क्योंकक अगर िूल सूरज पर धनभार ह,ै तो यह असंभव है कक सूरज िूल पर धनभार न हो। जो भी धनभार 

होते हैं वे हमेशा परस्पर धनभार होते हैं। म्युचुअल धडपेंडेंस होती है। जहां भी धनभारता है वहां हमेशा पारस्पररक 

धनभारता है। कोई दो चीजें अलग--एक धनभार हो और दूसरी उस पर धनभार न हो, यह संभव नहीं है। यह 

असंभव है। वह घास का जो छोटा सा धतनका खड़ा है उसके होने से सूरज होगा, सूरज के होने से वह घास का 

धतनका है। उन दोनों के होने से यह सब कुछ होना है। लेककन सूरज को हम समझ सकते हैं, हमारे धनकट है, िूल 

उससे जुड़ा हो सकता है, लेककन अनंत सूरज हैं, अनंत धवस्तार में वे भी हमसे जुड़े होंगे। धनधश्चत ही जुड़े होंगे। 

कोई वजह नहीं है, यह असंभव है कक वे हमसे न जुड़े हों। क्योंकक जो चीज नहीं जुड़ी है इस अधस्तत्व में, वह हो 

भी नहीं सकती है, उसके होने की कोई संभावना नहीं है। लेककन ऊपर से कदखाई नहीं पड़ता, आंखें हमारी 

बोर्ली हैं, बहत गहरे नहीं देखती हैं, इसधलए हमें कदखाई नहीं पड़ता कक हम जुड़े हो सकते हैं।  

वैज्ञाधनक क्या कहते हैं? वैज्ञाधनक कहते हैं कक आज से कोई दो अरब वषा पहले एक महासूया इस सूया के 

करीब से धनकल गया र्ा। दो अरब वषा पहले उस महासूया के इसके करीब से धनकल जाने से इस सूरज के प्रािों 

में इतनी खलल मच गई, इतना उपद्रव मच गया, इतना धवस्िोट हो गया कक उस सूरज की कधशश के कारि 

इसके कुछ टुकड़े टूट कर धबखर गए। उन्हीं टूट ेहए टुकड़ों में से एक जमीन बन गई। अगर वह सूरज दो अरब 

वषा पहले इस सूरज के करीब से न धनकलता, आप राजकोट में नहीं हो सकते रे्, मैं भी यहां नहीं हो सकता र्ा; 

क्योंकक यह पृर्थवी ही न होती। वह दो अरब वषा पहले जो सूरज धनकला र्ा, महासूया, इस सूरज के पास से 

उसकी मौजूदगी के कारि इस सूरज के कुछ टुकड़े टूट गए जखंच कर। पृर्थवी बनी, समुद्र बने, जमीन पर घास 

आई, पशु-पक्षी आए, जानवर आए, आदमी आया, राजकोट बसा, आप हैं, मैं आ गया हं, वह जो सूरज धनकला 

र्ा दो अरब वषा पहले उससे मेरा नाता है, उससे आपका संबंि है। वह नहीं धनकलता तो यह कुछ भी नहीं हो 

सकता र्ा। जीवन अनंत से जुड़ा है। आज हमें पता नहीं, एक कोई महासूया कल किर धनकल जाए इस सूरज के 

पास से और यह सूरज टूट जाए, हम सब उसी क्षि समाप्त हो जाएंगे। हम कहीं भी नहीं रह जाएंगे।  

वैज्ञाधनक कहते हैं कक चार हजार वषों के भीतर िीरे-िीरे सूरज ठंडा हो जाएगा। ठंडा हो रहा है सूरज, 

उसकी रोज गमी फिंकती जा रही है, वह ठंडा होता जा रहा है। चार हजार वषा बाद वह एक कदन अचानक 

धबल्कुल ठंडा हो जाएगा। किर उससे कोई रोशनी नहीं धनकलेगी, किर उससे कोई प्रकाश नहीं पैदा होगा, किर 

आपकी बधगया का िूल नहीं धखलेगा, किर आपके गांव में सुबह नहीं होगी, किर सुबह नहीं होगी और आप नहीं 

जाग सकें गे, क्योंकक धबना सूरज के जीवन नहीं है। उस सूरज से हम जुड़े हैं। मैं कहां शुरू होता हं और कहां 

समाप्त होता हं--यह धजस शरीर को मैं कह रहा हं कक मेरा है, इस शरीर का एक-एक टुकड़ा न मालूम ककतने 

शरीरों में रह चुका है। इसे मैं कैसे कहं कक मेरा है? मेरे शरीर का एक-एक अंग न मालूम ककतने शरीरों का 

धहस्सा रह चुका है। कल सुबह मेरे शरीर का एक टुकड़ा ककसी घास का धहस्सा र्ा, किर एक गाय उसे खा गई, 

वह गाय के शरीर का धहस्सा और उसका खून बन गया और उसका दूि बन गया। आज वह मेरे शरीर का धहस्सा 

हो गया। कल वह मेरे शरीर को छोड़ देगा। कौन कह सकता है कक मैं गाय से नहीं जुड़ा हं? कौन कह सकता है 

कक मैं घास से नहीं जुड़ा हं? कैसे कहेंगे, कैसे कहेंगे कक हम जुड़े नहीं हैं, इंटीगे्रटेड नहीं हैं, हम अलग-अलग कहां 

हैं? और एक छोटा सा िका , और सारा जगत प्रभाधवत हो जाता है, छोटा सा िका , जरा सा िका , एक जरा सी 

घटना और दुधनया की पूरी कर्ा दूसरी हो जाती है, हम इतने जुड़े हैं।  
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हो सकता है आज सुबह आपको घर में छींक आई हो और इससे दुधनया का इधतहास अब दूसरा हो, वह न 

हो सके जो कक आपको छींक न आई होती तो होता। आप कहेंगे, इससे क्या जोड़ हो सकता है? इससे क्या संबंि 

हो सकता है? एक गरीब आदमी को अपनी झोपड़ी में छींक आ गई, इससे दुधनया का क्या वास्ता? लेककन यह 

घटना उतनी ही बड़ी है धजतना ककसी महासूया का धनकल जाना। क्योंकक कोई घटना छोटी नहीं, कोई घटना 

बड़ी नहीं। छोटी हमें कदखाई पड़ती है, क्योंकक हम उसके इंप्लीकेशन, उसके धवस्तार के पररिाम नहीं देख पाते। 

बड़ी कदखाई पड़ती है, क्योंकक हमें धवस्तार के पररिाम कदखाई पड़ते हैं।  

नेपोधलयन छोटा र्ा वह अपने झूले में घर में सोया हआ है छह महीने का, एक जंगली धबल्ली आई और 

उसकी छाती पर चढ़ गई। नौकरानी भागी, उसने धबल्ली को हटा कदया। लेककन छह महीने के उस नेपोधलयन के 

प्राि में धबल्ली का एक भय हमेशा के धलए समा गया। नेपोधलयन इतना बहादुर आदमी हो गया बाद में, शेर से 

लड़ सकता र्ा, मौत से जूझ सकता र्ा, लेककन धबल्ली को देख कर उसके हार्-पैर ढीले हो जाते। नेपोधलयन 

धजस युि में हारा, शायद आपको पता न हो, उसका दुकमन नेल्सन, सत्तर धबधल्लयां युि के मैदान पर बांि कर 

ले गया र्ा। नेपोधलयन ने धबधल्लयां देखीं और उसके हार्-पैर ढीले हो गए। वह पहली हार र्ी, नेपोधलयन उस 

कदन हार गया। रात उसने अपने धमत्रों को कहा  नेल्सन भूल में है, नेल्सन सोचता हो कक उसकी वजह से मैं हार 

गया। मैं हार गया धबधल्लयों की वजह से। धबधल्लयां मौजूद र्ीं कक मेरे होश गुम हो गए। उन पर मेरा कोई वश 

ही नहीं है। नेपोधलयन हार गया, इधतहास दूसरा हआ। नेपोधलयन जीतता, इधतहास दूसरा होता। और 

नेपोधलयन की छाती पर धबल्ली न चढ़ी होती, तो दुधनया दूसरी होती।  

जरा सा िका  और सारी दुधनया दूसरी हो जाएगी, क्योंकक सारा, सब कुछ संयुक्त है।  

एक आदमी भागा जा रहा है अपनी कार में और उसके सामने वाले की कार धबगड़ गई है और चौरस्ते 

पर खड़ी हो गई है, और पांच धमनट देर हो गई। उसे जहां पहंचना र्ा वह वहां पांच धमनट बाद पहंचेगा। 

दुधनया दूसरी होगी, अब यह वही नहीं हो सकती जो कक पांच धमनट पहले पहंचने से होती। क्योंकक क्या हो 

सकता है? हो सकता है वह पांच धमनट बाद धजस मकान में जाने को र्ा वहां पहंचे, धलफ्ट में सवार हो और 

एक लड़की उसे धमल जाए और वह उसके प्रेम में पड़ जाए और उनका धववाह हो जाए और उनके बच्चे पैदा हों 

और उनके बच्चों में कोई एक महावीर पैदा हो जाए, कोई एक बुि पैदा हो जाए, यह सारी दुधनया दूसरी हो। 

अगर पांच धमनट वह रास्ते पर रेकिक की वजह से न रुकता, उस धलफ्ट में उसे उस लड़की से धमलना नहीं हो 

सकता र्ा, दुधनया दूसरी होती।  

एक-एक छोटा-छोटा कि, एक-एक छोटी-छोटी घटना समस्त धवस्तार में संयुक्त है, जुड़ी हई है। इस 

जोड़ का बोि, इस इंटीगे्रटी का बोि। काल की दृधि से धनरंतरता का बोि। स्पेस, के्षत्र की दृधि से संबिता का 

बोि अदै्वत की तरि दूसरा चरि है।  

हमें कुछ ख्याल में नहीं कक कब क्या हो जाए। मैं यहां बोल रहा हं, मेरा कौन सा शब्द आपके प्रािों में 

जाकर क्या करे, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। और अगर मेरा एक शब्द आपके कानों में प्रधवि हो जाता है तो 

आप वही आदमी नहीं रह गए जो आप रे्, मैं आपसे संबंधित हो गया, हम दोनों ककसी तल पर एक हो गए, 

ककसी कें द्र पर हमारे प्रािों ने एक नया संयोग स्र्ाधपत कर धलया। प्रधतपल हम वृहत्तर से वृहत्तर इकाइयों से 

जुड़े हए हैं, उनसे आदान-प्रदान चल रहा है--चाहे हमें ज्ञात हो, चाहे हमें ज्ञात न हो।  

मैं एक धवश्वधवद्यालय में धशक्षक र्ा, धवद्यालय के बड़े भवन के समक्ष गुलमोहर के कोई बीस पौिे लगे 

हए रे्। लेककन उन्नीस पौिे सूखे हए रे्, उनमें मैंने कभी कोई पते्त नहीं देखे। एक पौिे में पते्त रे्, हररयाली र्ी, 
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तो मैं अपनी गाड़ी उसी पौिे के नीचे रख कर पढ़ाने के धलए भीतर चला जाता र्ा। मैं उसके नीचे गाड़ी 

इसधलए रखता र्ा कक वह हररयाली र्ी, उसमें छाया र्ी। लेककन िीरे-िीरे धवश्वधवद्यालय में यह खबर िैल गई 

कक मेरी गाड़ी रखने की वजह से वह वृक्ष हरा है। बाकी वृक्ष सूख गए हैं। मुझे उस कालेज के जप्रंधसपल ने कहा 

कक एक बड़ी चमत्कार की बात आपको पता है? लोग कहते हैं कक आप वहां गाड़ी रखते हैं अपनी, इसधलए वृक्ष 

हरा है। मैंने कहा  मजाक करते होंगे। मैं तो वहां गाड़ी इसधलए रखता हं चूंकक वृक्ष हरा है, छाया है, इसधलए 

वहां गाड़ी रखता हं। और जब से मैंने गाड़ी रखनी शुरू कर दी मेरे धलए वह जगह खाली रहती है, कोई वहां 

गाड़ी नहीं रखता। लोग ख्याल रखते हैं कक मुझे वहां गाड़ी रखनी होगी, तो िीरे-िीरे मेरा अड्डा हो गया, उस 

वृक्ष से मेरा नाता हो गया है। लेककन मेरी गाड़ी रखने की वजह से वह हरा है यह कहना मुधककल है। हरे होने 

की वजह से जरूर मैं गाड़ी रखता हं।  

किर मैंने वह धवश्वधवद्यालय छोड़ कदया। तीन महीने बाद ककसी काम से मैं धवश्वधवद्यालय में बोलने गया। 

वे जप्रंधसपल मुझसे कहने लगे, उस कदन जो बात मजाक में हई र्ी... आप मेरे सार् आइए। वे मुझे बाहर ले गए। 

मैंने देखा, वह वृक्ष सूख गया है। वे कहने लगे, अब बताइए, अब बोधलए, क्या हआ? यह वृक्ष तो सूख गया। जब 

से आपने यहां गाड़ी रखनी बंद की, यह वृक्ष सूखना शुरू हो गया।  

मेरी तो समझ में नहीं बात आ सकी एकदम से। मैंने कहा  यहां तक तो मेरे ख्याल में र्ा कक मैं वहां गाड़ी 

रखता हं क्योंकक वृक्ष हरा है, लेककन यह दूसरा पहलू मेरी कल्पना में नहीं बैठता कक वृक्ष इसधलए हरा है कक मैं 

गाड़ी रखता हं। यह संयोग ही होगा, मैंने कहा कक वृक्ष सूख गया है। लेककन मेरी आंखों में आंसू जरूर आ गए। 

कौन जाने जीवन इतना रहस्यपूिा है कक वृक्ष इसीधलए सूख गया हो? कौन जाने मुझे पहली बार स्मरि आया 

कक वृक्ष भी मेरा धहस्सा हो सकता है? लेककन यह संयोग हो सकता र्ा।  

अमरीका में एक वैज्ञाधनक र्ा, लूर्र बरबांक। वह एक मरुस्र्लीय पौिे के ऊपर, कैक्टस के ऊपर, धजसमें 

कांटे ही कांटे होते हैं। और धबना कांटे की कोई भी शाखा नहीं होती, कोई भी पत्ता नहीं होता। उस पर सात 

साल तक धनरंतर मेहनत करता रहा। सारी अमरीका में खबर िैल गई कक बरबांक पागल हो गया है। वह 

नोबल प्राइज धवनर र्ा। उसका कदमाग खराब हो गया है मालूम होता है। एक पौिे के सार् कदन-रात मेहनत 

कर रहा है और यह मेहनत कर रहा है जो कक शायद ही सिल हो सके, उसकी पत्नी तक उसको कहने लगी कक 

तुम्हारा कदमाग मुझे भी शक होता है कक खराब हो गया है।  

उस पौिे के सार् वह यह श्रम सात साल तक करता रहा। वह यह कहता र्ा कक चूंकक पौिे में प्राि हैं, 

जीवन है, मुझमें भी प्राि हैं और जीवन है, इसधलए ककसी न ककसी गुह्यतर मागा से मेरा प्राि और मेरा जीवन 

पौिे के जीवन से संबंधित होगा। और अगर संबंधित है, तो कोई कम्युधनकेशन, कोई बातचीत भी पौिे से हो 

सकती है।  

अब यह कोई सािु-संन्यासी बातें करे, कोई कधव बात करे तो ठीक, लेककन बरबांक की हैधसयत का 

नोबल प्राइज धवनर वैज्ञाधनक यह बात करे तो बड़ी मुधककल है। क्या पौिे से संबंि हो सकता है?  

बरबांक रोज उस पौिे से सुबह-सांझ कहता कक प्यारे पौिे, एक बार एक सबूत दे दे कक मेरी खबर तुझ 

तक पहंच रही है, तू इतना कर कक तुझमें एक शाखा धनकल आए धजसमें कांटे न हों। लेककन उस पौिे में धबना 

कांटे की शाखा होती ही नहीं, कभी नहीं हई, हो ही नहीं सकती। सात साल तक की मेहनत, लेककन बरबांक भी 

एक ही आदमी रहा होगा, मेहनत करता गया, करता गया और एक कदन सुबह उसकी आशा पूरी हो गई। उस 

कांटों भरे पौिे में एक शाखा धनकली धजसमें कांटे नहीं रे्।  
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इसको संयोग कहना करठन है। इसको संयोग कहना करठन है। क्या बरबांक की बात सुन ली गई? क्या 

पौिे के प्रािों तक यह खबर पहंच गई कक मैं उत्तर दूं इस आदमी का जो सात साल से मेरे द्वार पर प्रेम कर रहा 

है और प्रार्ाना कर रहा है। इसको उत्तर दूं, इसको उत्तर देना जरूरी हो गया है। और उस पौिे में से एक शाखा 

धनकल आई। उस शाखा को देखने लाखों लोग इकट्ठे हए। यह धमरेकल र्ा। यह चमत्कार र्ा। लेककन शायद कोई 

चमत्कार नहीं है, शायद हमें पता नहीं कक हम कैसे संबंधित हैं? जीवन संबंधित है, जीवन अंतर-संबंधित है, 

इंटर-ररलेटेड है। सब इकट्ठा है। वह जो पत्र्र मागा पर पड़ा है, वह जो आकाश में पक्षी उड़ रहा है, वह जो दूर 

का तारा है और मैं हं और आप हैं, हम सबके भीतर जीवन की कोई अंतरिारा दौड़ रही है, कोई करंट, कोई 

धवदु्यत जीवन की, हम सबके भीतर दौड़ रही है। वह हम सबको पार कर रही है और हम सबको जोड़ रही है। 

हम सब उसके धहस्से हैं--यह बोि, यह स्मरि, अदै्वत भाव के धलए अधनवाया भूधमका है। शास्त्र पढ़ने से कुछ भी 

नहीं होगा, सीखे हए सूत्र दोहराने से कुछ भी नहीं होगा। जीवन की यह सच्चाई और जीवन के ये अर्ा खोजने 

होंगे। जीवन के ये धमरेकल, जीवन के ये चमत्कारों के परदे उठाने होंगे और तब शायद आपको कदखाई पड़ेगा 

सब जुड़ा है, क्योंकक धबना जुड़े कैसे कुछ हो सकता है?  

एक पत्ता आकाश में धहल रहा है वृक्ष का, उसके नीचे सैकड़ों पते्त उसी वृक्ष पर धहल रहे हैं, लेककन क्या 

उस पते्त को पता होगा कक ये जो दूसरे पते्त धहल रहे हैं इनसे मैं जुड़ा हं, इनसे मैं संबंधित हं? नहीं, उसे कुछ भी 

पता नहीं चल रहा होगा, वह अपनी मौज में धहल रहा है, दूसरे पते्त अपनी मौज में धहल रहे हैं, वे धबल्कुल 

अलग हैं, उसका अपना व्यधक्तत्व है, उन पत्तों का अपना व्यधक्तत्व है। कहां जुड़े होंगे वे? कौन मान सकता है कक 

वे जुड़े हैं? एक पत्ता उनमें से सूख कर धगर जाएगा, दूसरा पत्ता हरा बना रहेगा, वह कैसे मान सकता है कक मैं 

उस पते्त से जुड़ा र्ा जो सूख कर धगर गया, मैं तो हरा हं? वह कैसे मान सकता है कक यह जो हवा चलती है तो 

कभी मैं धहलता हं, वह नहीं भी धहलता है? अगर हम जुड़े होते तो हम दोनों सार्-सार् धहलते। अगर हम जुड़े 

होते हम सार्-सार् मरते। वह पत्ता बूढ़ा हो गया, मैं अभी जवान हं। अगर हम जुड़े होते तो हम दोनों एकसे 

जवान होते। वह पत्ता कहेगा, हम कैसे जुड़े हैं? कैसे मान सकते हैं? कैसी इल्लॉधजकल, कैसी अतका  बात आप 

कहते हैं कक हम जुड़े हैं? पत्ता नहीं मानेगा।  

लेककन हम भलीभांधत जानते हैं कक एक पत्ता जवान है, एक बूढ़ा है, एक अभी पीक रहा है, एक अभी 

सूखने के करीब पहंच गया है, एक दूर ऊपर की शाखा पर धशखर पर लगा है, एक नीचे धछपा है, लेककन हम 

जानते हैं कक वे जुड़े हैं, वे एक ही वृक्ष के पते्त हैं। उनके पीछे शाखाएं चली गई हैं, उनके पीछे जपंड चली गई हैं, 

उनके पीछे जमीन में जड़ें चली गई हैं, वे सब जुड़े हैं, वे संयुक्त हैं। लेककन उन पत्तों को कोई भी पता नहीं है। 

पते्त दै्वत में जी रहे हैं। अगर उन्हें पता चल जाए, वे अदै्वत में प्रधवि हो जाएंगे।  

आदमी भी दै्वत में जी रहा है। मैं कैसे मानंू कक मैं और आप एक हैं? मैं काला हं, आप गोरे हैं; मैं जहंदू हं, 

आप मुसलमान हैं; मैं बच्चा हं, बूढ़ा हं, आप जवान हैं, हम कैसे जुड़े हो सकते हैं? हम अलग-अलग हैं, मैं मर 

जाऊंगा, आप जजंदा रहेंगे, हम कैसे जुड़े हो सकते हैं? वही जो पते्त का तका  र्ा वही तका  हमारा है, क्योंकक हम 

अलग-अलग मालूम पड़ते हैं, इसधलए कैसे जुड़े हो सकते हैं? अलग-अलग होने के धलए न जुड़ा होना जरूरी 

नहीं है। जुड़े हए हम अलग-अलग हो सकते हैं। जोड़ हमारे व्यधक्तत्व को नि नहीं करता, जोड़ अनेक रूपों में 

हमारे व्यधक्तत्व को पुि करता है। और पते्त ही जुड़े होते तो ठीक र्ा, इतने दूर तक हम राजी हो सकते हैं कक एक 

वृक्ष के पते्त आपस में जुड़े हैं, ठीक है, एक वृक्ष एक इकाई है, लेककन दूसरे वृक्ष के पते्त तो उससे नहीं जुड़े हैं। 

लेककन र्ोड़ा और गहरे जाएं तो हम पाएंगे वे भी जुड़े हैं, क्योंकक इस वृक्ष की जड़ें जमीन से जुड़ी हैं, उस वृक्ष 
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की जड़ें भी जमीन से जुड़ी हैं, ये एक जमीन से दोनों जुड़े हैं, ये दोनों अलग कैसे हो सकते हैं? ये धभन्न कैसे सकते 

हैं? इनमें भेद कैसे हो सकता है? तो हमारे जीवन की खोज, अन्वेषि क्या हमें पृर्क्ता पर ले जाता है?  

क्या जीवन के सत्य की झलक हमें पृर्क्ता पर ले जाती है या अभेद पर? सामान्यत  हम पृर्क्ता पर ही 

गधत करते हैं अभेद पर नहीं। हम पृर्क्ता में ही जीते हैं और हमारी यह पृर्क्ता ककस कें द्र पर खड़ी होती है? 

धजस कें द्र पर पृर्क्ता खड़ी होती है उस कें द्र का नाम अहंकार है उस कें द्र का नाम ईगो है। अभेद भाव में जाना है 

तो अहंकार भाव को धवसजान करना होता है उसके धबना कोई प्रवेश नहीं कर सकता है। मैं हं यह हमारी 

घोषिा इतनी तीव्र है कक हम जो सबसे जुड़े हैं उसका हमें पता नहीं चलता, क्योंकक अगर मुझे पता चल जाए 

कक मैं सबसे जुड़ा हं तो किर मेरे मैं को खड़े होने की कोई भी जगह नहीं रह जाएगी। किर मेरे मैं को धमटना 

पड़ेगा, टूटना पड़ेगा, धबखरना पड़ेगा। इसधलए मैं आंख बंद रखता हं कक मुझे कदखाई न पड़ जाएं जोड़ ताकक 

मेरा अहंकार सुरधक्षत रहे। और हम सबका अहंकार है।  

एक सुबह एक मच्छर एक हार्ी के आस-पास गीत गुनगुना रहा र्ा, किर वह हार्ी के कान में प्रधवि 

हआ। वह जगह उसे बहत साि-सुर्री मालूम पड़ी, कािी बड़ा भवन मालूम पड़ा, उसने सोचा कक मैं अब तक 

व्यर्ा चौकों में पड़ा रहा, अब इसमें ही धनवास करंू। लेककन धशिाचारवश उसने हार्ी को खबर दे देनी जरूरी 

समझी। उसने बहत धजतनी तेज वह आवाज जुटा सकता र्ा उतनी आवाज में कहा कक सुनते हैं महाशय, मैं एक 

भूतपूवा मच्छरों का मंत्री बीस साल तक कदल्ली रहा हं और अब इस भवन में धनवास करना चाहता हं, जस्ट टू 

इनिॉमा यू। उसने कहा कक तुम्हें खबर कर देनी उधचत है इसधलए तुमसे कह रहा हं, लेककन धपछले चुनाव में मैं 

हार गया, तब से मैं संन्यासी हो गया हं। और अब मेरा नाम स्वामी मच्छड़ानंद जगदगुरु, और अब मैं गौ 

आंदोलन चलाता हं। तो आपको पता तो होगा, अखबार तो पड़ते ही होंगे, मेरी तस्वीर तो आपने देखी ही 

होगी? सारी दुधनया मुझसे भलीभांधत पररधचत है। आपका सौभाग्य कक आपके कान को मैंने अपने धनवास का 

स्र्ान चुना है। लेककन हार्ी को कुछ सुनाई नहीं पड़ा। हार्ी को पता ही नहीं चला कक कोई मच्छर क्या 

गुनगुनाता र्ा, क्या कहता र्ा। उसे पता भी नहीं चला कक कोई मच्छर आकर उसके कान में धनवास कर धलया 

है। मच्छर के दो-चार धशष्य भी रे्, उन्होंने मच्छर से कहा भी कक यह हार्ी धबल्कुल जड़बुधि है, यह कुछ सुन 

ही नहीं रहा मालूम होता है। और यह हार्ी तो हार्ी मच्छरों को छोड़ कर सभी जड़बुधि हैं, उन मच्छरों ने 

कहा। आप धजस गऊ के धलए जेल गए और धजस गऊ के धलए इतना आंदोलन चलाया, मैं उस गऊमाता के भी 

पास गया र्ा, तो वह गऊमाता भी हंसने लगी और उसने कहा कक कुछ न कुछ पॉधलरटकल स्टंट होना चाधहए, 

कोई राजनैधतक चालबाजी होनी चाधहए, नहीं तो मच्छरों को गऊ से क्या लेना? तो वह गऊ भी किकर नहीं 

करती है हमारी और हम उसके धलए जान दे रहे हैं। और यह हार्ी से आप धचल्ला कर कह रहे हैं, वह कुछ भी 

नहीं सुन रहा है।  

किर वह मच्छर उस भवन में धनवास करने लगा। वषा, दो वषा, तीन वषा, उसकी न मालूम ककतनी 

संतधतयां उस भवन में हईं और दुधनया की यात्रा पर धनकल गईं। किर तीन वषा बाद मौसम बदल गया, कदल्ली 

के धनष्कासन का समय समाप्त हो गया, अज्ञातवास पूरा हो गया, उस मच्छर को वापस कदल्ली जाने का मौका 

धमला, तो उसने उस हार्ी को कहा कक सुनता है, ऐ हार्ी के बच्चे! मच्छर वह हार्ी से कहने लगा, ऐ हार्ी के 

बच्चे, सुनता है? अब हम यह मकान छोड़ रहे हैं। लेककन हार्ी ने कुछ भी नहीं सुना, तो वह मच्छर बहत जोर से 

उसके कान पर पीटने लगा, आवाज करने लगा, धचल्लाने लगा और दस-पच्चीस मच्छरों को बुला लाया, उन्होंने 

बहत शोरगुल मचाया। जब बहत शोरगुल मचाया तो हार्ी को र्ोड़ा सा ख्याल आया कक कुछ कान के पास 
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कुछ गड़बड़ होती है। उसने पूछा, क्या बात ह ैभाई, क्या मामला है? र्ोड़ा जोर से कहो। तो उस मच्छर ने कहा 

कक हम छोड़ रहे हैं यह मकान। तीन साल पहले हमने यहां धनवास ककया, तीन साल हम यहां रहे। तुम्हारा 

सौभाग्य कक मैं मच्छड़ानंद एक्स एम पी, एक्स धमधनस्टर यहां इतने कदन रहा, तो तुम्हें बता देना जरूरी है। 

तुम्हारा क्या ख्याल है? मैं मकान छोड़ रहा हं अब। उस हार्ी ने कहा  सर, गो इन पीस, यू आर सो मच 

इंरेजस्टंग एंड धसिीकिकें ट टू मी, व्हेन यू आर गोइंग एज मच यू वर व्हेन यू केम इन। बड़े शौक से, बड़ी शांधत से 

जाइए महानुभाव, आपमें मेरा रस और उत्सुकता उतनी ही है धजतनी जब आप आए रे् उतनी ही जाते समय 

भी है। न मुझे पता कक आप कब आए रे् और न मुझे ध्यान कक आप कब जा रहे हैं। आप शांधत से जाइए।  

इस मच्छर का क्या पागलपन है? इसको क्या हो गया है? आदमी का भी क्या पागलपन है, आदमी को 

भी क्या हो गया है? घोषिाएं कर रहे हैं हम अपने अहंकार की कक मैं--मैं िलां हं। जानते नहीं मैं कौन हं? न 

चांद-तारे सुनते हैं, न आकाश सुनता है, न पशु-पक्षी सुनते हैं, न पौिे सुनते हैं, न धततधलयां सुनती हैं, न राह के 

पत्र्र सुनते हैं, कोई भी नहीं सुनता और हम धचल्लाए चले जा रहे हैं कक जानते हैं मैं कौन हं? सारे जगत में 

कोई भी नहीं सुनता, सारे जगत में इस धचल्लाने का कोई भी अर्ा नहीं है, कोई भी प्रयोजन नहीं है। हम 

ककसको समझा रहे हैं, हम ककसके धलए धचल्ला रहे हैं?  

लेककन आदमी का सारा रस एक बात में है कक वह घोषिा कर सके कक मैं कौन हं? मैं यह हं, मैं वह हं। 

धचल्ला-धचल्ला कर मरा जाता है, दुखी हआ जाता है, परेशान हआ जाता है। पत्र्रों पर नाम खोदता है कक मैं 

धमट जाऊं तो धमट जाऊं, कम से कम मेरा नाम तो पीछे पत्र्रों पर रह जाए। छोटे-छोट ेबच्च ेजाकर रेत में 

हस्ताक्षर करते हैं, सुबह लौट कर देखते हैं हवाओं ने रेत बदल दी, पानी की िाराएं रेत को बहा ले गईं, सब 

नाम पुंछ गए हैं। बूढ़े बच्चों पर हंसते हैं और कहते हैं, पागलो, रेत पर दस्तखत करते हो, रेत पर दस्तखत कैसे 

रटकें गे, सख्त चट्टान पर नाम खोदना चाधहए। मंकदर में पत्र्र लगवाना चाधहए। सख्त चट्टान पर खोदना 

चाधहए, बूढ़े कहते हैं। बस बूढ़े और बच्चों में इतना ही िका  है। लेककन बूढ़ों को शायद पता नहीं कक धजसको वे 

चट्टान कहते हैं वह एक कदन रेत र्ी और एक कदन रेत हो जाएगी।  

बच्चे जरा सॉफ्ट मीधडयम पर काम कर रहे हैं, बूढ़े जरा हाडा मीधडयम पर काम कर रहे हैं। लेककन बूढ़े 

और बच्चों की बुधि में कोई िका  नहीं है, कोई भेद नहीं है। बच्चे सस्ते धखलौनों से खेलते हैं, बूढ़े जरा महंगे 

धखलौनों से खेलते हैं। लेककन चाइधल्डशनेस में, बचकानेपन में कोई िका  नहीं है। धजस आदमी को अहंकार का 

ख्याल है उसकी बुधि बचकानी है, उसकी बुधि अप्रौढ़ है, इम्मैच्योर है, उसे जीवन का कोई पता ही नहीं है कक 

यहां धलखे हए नामों का कोई रठकाना है? यहां धचल्लाई गई घोषिाएं कोई सुनता है? यह पृर्थवी को ऐसा ही है 

कक आप आएं या आप चले जाएं, चांद-तारों को ऐसा ही है कक कौन ठहरा, कौन मेहमान बना, ककसने मकान 

बनाया, ककसने नहीं बनाया, इसकी कोई खबर इस धवराट धवश्व में कहीं भी नहीं गंूजेगी, कहीं कोई अंकन नहीं 

रह जाएगा। लेककन हमारी सारी चेिा यही है, हमारे जीवन का सारा उपक्रम एक ही कें द्र पर घूमता है कक मैं 

अपने मैं को धसि कर दूं। जो है ही नहीं उसको हम धसि करना चाहते हैं और जो है उसको हम देखना भी नहीं 

चाहते। अहंकार असत्य है, क्योंकक अहंकार इसधलए असत्य है कक वह यह कहता है कक आप एक सेप्रेट एंटायटी 

हैं। अहंकार इसधलए असत्य है कक उसकी घोषिा है कक मैं पृर्क हं, पृर्क्ता एकदम असत्य है, इस जगत में कुछ 

भी पृर्के नहीं है। अहंकार इसधलए असत्य है कक वह आपको तोड़ता है जोड़ता नहीं; जब कक आप वस्तुत  जुड़े 

हए हैं, टूटे हए नहीं हैं। क्या है नाम आपका? भीतर झांकें  और पूछें कोई नाम है? कभी खोजा इस बात को कक 

मेरा कोई नाम है?  
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एक-एक आदमी अनाम पैदा होता ह,ै नेमलेस। नाम आदधमयों की ईजाद हैं, हमारे कदए हए हैं। ककसी 

आदमी का कोई नाम नहीं है। कोई नाम ही नहीं है ककसी का; नाम सब हमारी खोज, ह्यूमन इन्वेंशन, आदमी 

के आधवष्कार हैं। लेककन इन आधवष्कारों के इदा-धगदा ही हम सारे जीवन को लगा देते हैं। सारे जीवन को लगा 

देते हैं। प्राि लगा देते हैं, शधक्त लगा देते हैं। सुख खो देते हैं, आनंद खो देते हैं, सब खो देते हैं। एक दौड़ में कक 

मेरा नाम ककसी पत्र्र पर धलख जाए, मैं मर जाऊं लेककन नाम बच जाए। और हम पूछते भी नहीं कक मेरा कोई 

नाम ही नहीं र्ा तो मैं अपने नाम को बचा कैसे सकंूगा? बचेगा क्या?  

एक चक्रवती सम्राट, वह चक्रवती हो गया है उसने सारी पृर्थवी को जीत धलया है, चक्रवर्तायों को एक 

धवशेष बात का मौका कदया जाता र्ा और वह यह कक वह स्वगा में प्रवेश करे और स्वगा के सुमेरु पवात पर अपने 

हस्ताक्षर कर दें। सुमेरु पवात सबसे हाडा मीधडयम है जगत में, वह सबसे सख्त पत्र्र है। कल्प बीत जाते हैं और 

उस पत्र्र में कोई पररवतान नहीं होता। महाकल्प बीत जाते हैं वह पवात वैसा ही अधडग बना रहता है। तो 

चक्रवर्तायों को यह सौभाग्य धमलता र्ा, इसी सौभाग्य के पाने के धलए आदमी चक्रवती होना चाहते रे्। किर 

एक आदमी चक्रवती हो गया, उसने सारी पृर्थवी जीत ली, किर वह बैंड-बाजे लेकर शोरगुल करता हआ स्वगा के 

द्वार पर पहंचा और उसने पहरेदारों को कहा  रास्ता छोड़ो, मैं चक्रवती हो गया, अब मैं दस्तखत करंूगा अपने।  

पहरेदार खूब हंसने लगा, उसने कहा  आदमी भी खूब पागल है! जजंदगी भर दौड़-िूप करता है इसधलए 

कक सुमेरु पवात पर दस्तखत कर दे, बस कुल इसधलए? कुल खोज-बीन इतनी है। कुल आकांक्षा इतनी है। सारे 

जीवन को गंवाता है इसधलए कक हस्ताक्षर कर दे सुमेरु पवात पर? किर भी आप आए तो स्वागत। मैं तो 

इसीधलए हं... लेककन आप अकेले ही भीतर चल सकते हैं, ये बैंडबाजे और यह िौज-िांटा बाहर रहेगा। चक्रवती 

धनराश हो गया। क्योंकक हस्ताक्षर अकेले में करने में कोई मजा नहीं आता है, सबके सामने हो तो मजा आता है। 

धजतनी भीड़ हो उतना मजा आता है। अकेले में तो अहंकार की जान ही धनकल जाती है। क्योंकक वह धबल्कुल 

झूठ है। अकेले में चले जाइए तो खोजे से नहीं धमलता कक कहां है, वह पधब्लक ओधपधनयन है। धबल्कुल झूठ है, 

लोगों की िारिा से धनर्मात होता है। उसके अपने कोई प्राि ही नहीं हैं। अिवाह है। अहंकार इससे ज्यादा कुछ 

भी नहीं है। इसधलए धजतनी बड़ी भीड़ हो अहंकार उतना मजबूत हो सकता है, उतनी बड़ी अिवाह िैलाई जा 

सकती है।  

राजा धनराश हो गया। लेककन उस पहरेदार ने कहा  आप धनराश न हों। जब आप भीतर से लौटेंगे तब 

आप समझेंगे कक मैंने ककतनी समझदारी की सलाह आपको दी कक लोगों को बाहर ही छोड़ जाएं, अभी आपकी 

समझ में नहीं आएगा। कृपा करके भीतर चधलए। राजा अकेला छैनी-हर्ौड़ी लेकर भीतर गया। धवराट पवात है, 

धजसकी श्रेधियां कहां शुरू होती हैं और कहां समाप्त होती हैं कुछ पता नहीं चलता। किर धनकट पहंचा, उस 

पहरेदार ने कहा  महाशय, एक धनवेदन कर दूं, पहाड़ पूरा भर गया है, दस्तखत करने के धलए कोई जगह नहीं 

है, इसधलए आपको कोई नाम धमटा कर दस्तखत करना पड़ेगा। चक्रवती हो चुके बहत, वे दस्तखत कर गए। 

पहाड़ भर गया है धबल्कुल, अब इसमें कोई खाली स्पेस, कोई जगह नहीं है जहां आप सीिा दस्तखत कर दें। तो 

पहले दो-चार नाम साि कररए, किर दस्तखत कररए। राजा ने कहा  क्या कहते हो? मैं तो सोचता र्ा कक मैंने 

कोई बड़ा काम कर धलया मैं चक्रवती हो गया! क्या यह अंतहीन पवात भर चुका है हस्ताक्षरों से, इतने चक्रवती 

हो चुके हैं, जगह नहीं बची पहाड़ पर? वह पहरेदार कहने लगा, मेरे धपता भी यहां पहरेदार रे्, उनके धपता 

भी, उनके धपता भी, उनके धपता भी और मैंने हमेशा से यही सुना है कक जब भी कोई चक्रवती आता है, जगह 

साि करनी पड़ती है। यह कभी भी खाली नहीं रहा। यह कोई आज भर गया हो, ऐसा नहीं है, यह हमेशा से 
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भरा हआ है। इतना अंतहीन काल बीत चुका है, आश्चया नहीं है कक भर गया हो। आप धमटाइए, हमेशा धमटा कर 

ही दस्तखत करने पड़ते हैं।  

उस चक्रवती ने कहा  व्यर्ा हो गया दस्तखत करना, क्योंकक मैं तो सोचता र्ा कक मैं कुछ अनूठा हं। 

दस्तखत हो जाएंगे, मजा आ जाएगा, यहां तो कोई अनूठे का सवाल न रहा, किर धमटा कर दस्तखत करंू? कौन 

पढ़ता होगा इन दस्तखतों को? उस पहरेदार ने कहा  महानुभाव! सच्चाई तो यह है कक अपने हस्ताक्षरों को 

आदमी खुद ही पढ़ता है, कोई दूसरा पढ़ता ही नहीं। खुद पढ़ लीधजए और मजा ले लीधजए। दूसरे आदमी को 

अपने हस्ताक्षर में रस है, आपके हस्ताक्षर में क्या रस हो सकता है? तो धलधखए, पढ़ लीधजए और मजे से 

जाइए। और तो यहां कोई दूसरा उपाय नहीं है। किर उस सम्राट ने कहा कक और किर दूसरे के नाम पोंछ कर 

धलखूं, क्या पता कल कोई आए और मेरा नाम साि करके धलख जाए।  

वह सम्राट धबना धलखे वापस लौट आया। और उसने रास्ते में आकर पहरेदार को िन्यवाद कदया कक 

अच्छा हआ तुमने मेरी भीड़-भाड़ बाहर रोक दी, वे सब यह हालत देख लेते तो मेरा तो सब पानी उतर जाता। 

उस पहरेदार ने कहा  परमात्मा ने इसीधलए यह धनयम बना रखा है कक आदमी अकेले ही आकर कर जाए, 

भीड़-भाड़ सार् न लाए। भीड़-भाड़ को पता चल जाए, बड़ी बदनामी होती है।  

लेककन हम सब इसी कोधशश में लगे हैं। सारी कोधशश हमारे जीवन की क्या है? एक, एक धनचोड़ में क्या 

है? इतनी कोधशश है कक मैं अपना नाम धलख दूं। यह नाम धलखने की चेिा, यह अहंकार का भाव अदै्वत की 

तरि कैसे उठने देगा? इसधलए तीन बातें आपसे कही हैं। दो बातें कही हैंः  एक धनरंतरता का बोि, धवस्तार 

का; इकट्ठेपन का, समग्रता का, संबिता का बोि। और तीसरी बात अहंकार को धवदा, अहंकार के पागलपन को 

धवदा, अहंकार को हार् जोड़ लेना है कक क्षमा कर दो मुझे, कृपा करो मुझ पर। झूठ हो धबल्कुल तुम, एकदम 

असत्य हो, एकदम असार हो। और तुम्हारे इदा-धगदा मैं अपने जीवन को समाप्त नहीं करना चाहता हं, मुझे क्षमा 

कर दो।  

धजस आदमी के जीवन में धजसकी चेतना में ये तीन बातें स्पि हो जाती हैं वह अदै्वत भाव को उपलब्ि हो 

जाता है। यह तीसरा सूत्र है और इस तीसरे सूत्र का जहां द्वार खुल जाता है वहां व्यधक्त वह बन जाता है धजसे 

हम ब्रह्म कहते हैं। वहां उसे पता चलता है, अहं ब्रह्माधस्म। वहां वह जान पाता है कक मैं ब्रह्म हं, ब्रह्ममय है सब, 

एक है, कहीं कोई भेद नहीं, कहीं कोई अंतर नहीं।  

जीवन एक अनंत धनरंतरता, संबिता है। और इस जीवन का जो अनुभव है वह अमृत का अनुभव है। 

व्यधक्त मरते हैं, संबि जीवन अमर है। व्यधक्त धमटते हैं, संबि जीवन के धमटने का कोई उपाय नहीं। बंूद बनती 

है, धबखरती है, सागर बने रह जाते हैं। अधस्तत्व सदा है। रेखाएं बनती हैं, पुंछती हैं। वृक्ष बनते हैं, धगरते हैं, 

बीज अमर है। इसधलए ब्रह्म अमर है। इसधलए आत्मा अमर है। अहंकार मरििमाा है, आत्मा अमर है। भूल कर 

भी मत सोचना कक आप अमर हैं। आप हैं तभी तक मृत्यु है, धजस कदन आप नहीं हैं उस कदन अमृत है। अदै्वत 

अमृत की उपलधब्ि है, अदै्वत शाश्वत जीवन की उपलधब्ि है, अदै्वत ब्रह्म की उपलधब्ि है।  

इस सूत्र के संबंि में कुछ भी पूछने को हो, तो संध्या हम उसकी बात कर सकें गे।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांधत से सुना उससे बहत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रिाम करता हं। मेरे प्रिाम स्वीकार करें।   
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शून्य समाधि 

पांचवां प्रवचन 

अनौपचाररक दृधि 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

बीते तीन कदनों में जीवन के तीन सूत्रों पर हमने धवचार ककया।  

आश्चया, आनंद और अदै्वत। आज अंधतम सूत्र पर सुबह हमने बात की है। उस संबंि में जो प्रश्न पूछे गए हैं, 

उन पर अभी हम धवचार करेंगे।  

कुछ धमत्रों ने पूछा है कक अदै्वत भाव की धसधि के धलए ककस भांधत धचत्त को धनर्दाि ककया जाए, ककस 

भांधत, ककस मागा पर जीवन को गधतमान ककया जाए? अदै्वत कैसे िधलत हो सकता है?  

 

इस संबंि में कुछ बात समझ लेनी उपयोगी होगी। पहली बात  अदै्वत की उपलधब्ि कोई किलॉसिी, 

कोई तत्वज्ञान की उपलधब्ि नहीं है। इसधलए घर में बैठ कर वेदांत और तत्वदशान के शास्त्रों को पढ़ लेने से उस 

कदशा में कोई भी कदम नहीं उठता है, न उठ सकता है। अदै्वत की उपलधब्ि तो एक धवधशि अनुभव की कदशा में, 

अनुभूधत की कदशा में, जीवंत अनुभूधत की कदशा में चलने से संभव हो सकती है। उस जीवंत अनुभूधत की तरि 

पहला चरि होगा--क्या होगा पहला चरि? कैसा होगा? कैसे हम पहली सीमा तोड़ेंगे दै्वत की और अदै्वत की 

तरि बढ़ेंगे?  

पहला संबंि अदै्वत से होता है प्रकृधत के साधन्नध्य में। शास्त्रों के साधन्नध्य में नहीं, धसिांतों के साधन्नध्य में 

नहीं, शब्दों के साधन्नध्य में नहीं। पहला अनुभव होता है अदै्वत का प्रकृधत के साधन्नध्य में। मनुष्य धजतना प्रकृधत 

से दूर हआ है उतना ही अदै्वत से भी दूर हआ है। तो व्यावहाररक सूत्रों में एक बात यह समझ लेनी जरूरी है कक 

हम प्रकृधत के धनकट से धनकट कैसे हो सकें ? जरूरी नहीं है कक कोई चौबीस घंट ेप्रकृधत के धनकट हो। लेककन 

प्रकृधत के धनकट होने के क्षि ही ध्यान के क्षि हैं, वही मेधडटेशंस के मोमेंट्स हैं। उन क्षिों में पहली बार झलक 

धमलनी शुरू होती है उसकी जो हम ही हैं, जो हमारा ही धवराट स्वरूप है, जो हमारा ही अनंत रूप है, जो 

हमारा ही धवस्तार है, जो हमारी ही व्यापकता है। उसकी प्रतीधत होनी शुरू होती है।  

लेककन शायद हम आंख उठा कर भी उस ओर नहीं देखते हैं जहां उसकी उपलधब्ि हो सकती है। कभी 

आपने आकाश की तरि देखा है? जरूर देखा होगा। आकाश को हम सभी जानते हैं, लेककन शायद ही हममें से 

कोई जानता हो कक आकाश क्या है? और कैसे आकाश को देखा जाए? आंख पड़ जाने से कोई चीज कदखाई नहीं 

पड़ जाती? प्रािों के भीतर जब कोई चीज प्रधवि हो जाए, तो ही उसका अनुभव और उसका दशान होता है। 

ककसी एकांत क्षि में, ककसी मौन क्षि में क्या ऐसा हआ है कक आप आकाश में प्रधवि हो गए हों और आकाश 

आप में प्रधवि हो गया हो? क्या ऐसा हआ है कक आकाश का यह अनंत शून्य आपके और उसके बीच की सारी 

सीमा धगर गई हो, ककसी क्षि में आप इससे एक हो गए हों? अगर यह नहीं हआ है तो आकाश को आपने नहीं 

देखा है। क्या वृक्षों के पास खड़े होकर कभी आपको ऐसा लगा है कक आप भी एक वृक्ष हैं? नहीं लगा होगा, तो 

आपने वृक्ष देखे हैं, लेककन अभी आपने वृक्ष नहीं देखे हैं।  

इमैनुअल कांट एक ही मकान में वषों तक रहा। उसके मकान के पास ही धखड़की पर रोज ही वह खड़ा हो 

जाता और घंटों आकाश को धनहारता रहता। उसे धजसने भी आकाश को देखते हए देखा र्ा, वह हैरान हो गया 
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र्ा, वह आदमी होश में है। उसकी आंखें शून्य हो गई हैं, क्योंकक आकाश को देखते समय आंखों में कोई प्रधतजबंब 

नहीं बनता। आकाश तो कोरा शून्य है, उसका क्या प्रधतजबंब है। उसकी आंखें शून्य हैं, उसका चेहरा शून्य है, 

उसके चेहरे पर कोई भी भाव नहीं हैं, सब मौन है। धजन्होंने भी उसे देखा, उसे लगा कक जैसे वह पत्र्र की एक 

प्रधतमा हो गया है। किर पड़ोस में कोई मेहमान आ गए वषों के बाद, नया घर बना और उस घर के लोगों ने 

दीवाल उठा ली और वह धखड़की इमैनुअल कांट की दब गई। इमैनुअल कांट उसी कदन बीमार पड़ गया। सब 

इलाज ककए गए, धचककत्सक हैरान हए उसे कोई बीमारी न र्ी, उसका इलाज क्या होता?  

छह महीने बीत गए और कांट की तबीयत धबगड़ती गई, धबगड़ती गई, धबगड़ती गई। उसके नौकर ने 

कहा धचककत्सकों को कक जहां तक मैं समझता हं, वह धखड़की बंद हो गई है और कांट का आकाश से जो संबंि 

र्ा, वह टूट गया है, इसधलए वह बीमार पड़ गया है। क्या यह नहीं हो सकता कक प्रार्ाना की जाए और वह 

दीवाल तोड़ दी जाए?  

पड़ोस के लोगों से प्रार्ाना की गई और वह दीवाल तोड़ दी गई, और कांट दूसरे कदन ही उस धखड़की पर 

आकर खड़ा हआ, उसके चेहरे का रंग बदल गया, उसकी आंखें बदल गईं, वह पंद्रह कदन के भीतर वापस स्वस्र् 

हो गया र्ा।  

कांट से ककसी ने पूछा कक यह क्या हआ? कांट ने कहा  आकाश की धनकटता में मैंने पहली बार अपनी 

वृहत्तर आत्मा से संबंि और पररचय पाया। दीवाल उठ गई बीच में, मैं बंद हो गया, मैं जैसे ककसी कारागृह में 

बंद हो गया, जैसे मेरा कुछ खो गया, खो गया। मेरी कुछ समझ में आना मुधककल र्ा, मेरे ख्याल में भी आना 

मुधककल र्ा, यह तो जब मैं वापस स्वस्र् हआ आकाश के धनकट, तब मुझे पता चला कक मैंने क्या खो कदया र्ा।  

आज सारी मनुष्यता बीमार है। प्रकृधत के चारों तरि दीवालें उठा दी गई हैं और आदमी उनके भीतर बैठ 

गया है। और यह आदधमयत स्वस्र् नहीं हो सकेगी जब तक कक चारों तरि उठी हईं दीवालों को हम धगरा कर 

प्रकृधत से वापस संबंि न बांि सकें । परमात्मा के संबंि सबसे पहले प्रकृधत के साधन्नध्य के रूप में ही उत्पन्न होते 

हैं। परमात्मा से सीिा क्या संबंि हो सकता है? सीिा परमात्मा तक क्या पहंच हो सकती है? उस अनंत पर 

हमारे क्या हार् हो सकते हैं? हमारे क्या पैर बढ़ सकते हैं? लेककन जो धनकट है, जो चारों तरि मौजूद है, उसके 

बीच और हमारे बीच की दीवालें तो धगराई जा सकती हैं। उसके बीच और हमारे बीच द्वार तो हो सकता है, 

खुले झरोखे तो हो सकते हैं। लेककन वे नहीं हैं। और प्रकृधत का साधन्नध्य कुछ मूल्य पर नहीं धमलता, धबल्कुल 

मुफ्त धमलता है। लेककन हमने वह छोड़ कदया। हमें उसका ख्याल नहीं रह गया है। आदमी की पूरी आत्मा 

इसीधलए रुग्ि हो गई है।  

और जब हम प्रभु की तलाश में भी जाते हैं, तो हम एक मकान को छोड़ कर दूसरे मकान में घुस जाते हैं--

उस मकान का नाम हमने मंकदर बना रखा है, उस मकान का नाम हमने मधस्जद रख छोड़ा है, उस मकान का 

नाम हमने धशवालय रख छोड़ा है। लेककन एक दीवाल छोड़ते हैं और हम दूसरी दीवाल के पास पहंच जाते हैं। 

लेककन इतना धवराट मंकदर है प्रभु का चारों तरि, उसके धनकट जाने का हमें कोई ख्याल भी नहीं आता।  

धजस व्यधक्त को अदै्वत की प्रतीधत में गधत करनी हो, उसे पहली गधत प्रकृधत के साधन्नध्य में करनी होती है। 

जाएं प्रकृधत के धनकट और करीब। लेककन धसिा  वृक्ष देख लेने से कुछ भी नहीं हो जाता, न आकाश देख लेने से, 

न सूरज देख लेने से। देखने की एक भाव-दशा, एक ट्यूजनंग, धचत्त की एक खास धस्र्धत में प्रकट होते हैं वे सत्य 

जो प्रकृधत में चारों तरि धछप ेहैं। हर धस्र्धत में वे प्रकट नहीं हो जाते हैं।  
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एक सम्राट के दरबार पर एक कदन बहत उदासी छा गई र्ी। सम्राट उदास र्ा, तो उसके दरबारी भी 

उदास रे्। एक बहत बड़ा संगीतज्ञ राजिानी में र्ा। कहते हैं, उस समय पृर्थवी पर वह सबसे बड़ा संगीतज्ञ र्ा। 

सम्राट को ख्याल आया और उसने आज्ञा भेजी संगीतज्ञ को कक तुम इसी समय चले आओ, मैं तुम्हारी वीिा 

सुनना चाहता हं।  

संगीतज्ञ हंसा, उसने कहा  यह आदेश भेजा गया है या धनमंत्रि? अगर आदेश भेजा गया हो, तो मैं चल 

सकता हं। लेककन धजस संगीतज्ञ से वे धमलना चाहते हैं उससे उनका धमलना नहीं हो सकेगा। और अगर धनमंत्रि 

भेजा गया है, तो बात दूसरी है, मैं प्रतीक्षा करंूगा ठीक क्षिों की और आऊंगा; तब उससे धमलना हो सकता है 

धजससे वे धमलना चाहते हैं।  

वजीर तो कुछ भी न समझे। वजीर ने कहा  क्या िका  पड़ता है धनमंत्रि और आदेश से? संगीतज्ञ ने कहा  

बहत िका  पड़ता है। आदेश से छोटी और ओछी चीजें बुलाई जा सकती हैं, धनमंत्रि से धवराट को बुलाया जा 

सकता है। आदेश कदया गया है, तो मैं एक अदना आदमी हं इस राजिानी का, मैं चला चलूंगा। वीिा भी 

बजाऊंगा, लेककन वह वीिा का बजाना धबल्कुल यांधत्रक होगा, धबल्कुल मैकेधनकल, क्योंकक मुझे बजानी पड़ 

रही है, इसधलए मैं बजाऊंगा। लेककन अगर धनमंत्रि भेजा गया हो पे्रम का, तो मैं आऊंगा ककसी क्षि, जब मेरा 

हृदय तैयार होगा और गीत मेरा पक गया होगा और मेरे प्रािों से संगीत बहने को होगा, तब मैं आऊंगा। लेककन 

उसके धलए घड़ी नहीं बताई जा सकती।  

वापस वजीर ने लौट कर कहा कक संगीतज्ञ ने यह खबर भेजी है। राजा कहीं इन बातों को समझते हैं। 

उसने कहा  क्या पागलपन की बात है, उसे पकड़ कर ले आओ। हम संगीत सुनना चाहते हैं अभी, हम कब तक 

प्रतीक्षा करेंगे। वह संगीतकार पकड़ कर बुलवा धलया गया। उस कदन वीिा भी बजी, उस संगीतज्ञ ने गीत भी 

गाया। लेककन राजा कहने लगा, लोग कहते रे्, पृर्थवी पर यह सबसे बड़ा संगीतज्ञ है, यह तो कुछ ना-कुछ 

मालूम होता है। वह संगीतज्ञ रोने लगा, उसने कहा  तुम पागल हो, मैं ना-कुछ नहीं हं, लेककन भूधमका चाधहए, 

धचत्त की ट्यूजनंग चाधहए, तुम्हारी तैयारी चाधहए। तुम आदेश भेजते हो, तैयारी नहीं है। तैयारी वाला धनमंत्रि 

भेजता है, आदेश नहीं भेजता है।  

तो अगर उठ कर आप चले गए और खड़े होकर देख धलया आिा घड़ी आकाश को, एक काम की तरह, 

एक रूट्ःीन की तरह, एक आदेश की तरह, तो प्रकृधत से कोई संबंि नहीं हो सकेगा।  

एक तैयारी चाधहए। संगीतज्ञ चला गया, लेककन राजा के मन में वह घाव--खाली रह गई जगह, वह 

उदास हो गया। वह उस संगीत को नहीं सुन सका र्ा धजसे सुनना चाहा र्ा। वह संगीत संगीतज्ञ के हार् में नहीं 

र्ा सुनाना जो राजा सुनना चाहता र्ा। वह राजा की पात्रता पर धनभार हो सकता र्ा, लेककन राजा के पास 

कोई पात्रता न र्ी।  

उसके मन में यह बेचैनी खलने लगी। सारे राज्य के दरबारी और अधिकारी उदास रे्। एक धभखारी द्वार 

पर वीिा बजा कर गीत गाकर भीख मांगने आया र्ा। राजा ने कहा  जाओ और उस धभखारी को पूछो, शायद 

वह कोई रास्ता बता सके। मैं उस अमृत संगीत को सुनना चाहता हं।  

वह धभखारी राजा के सामने लाया गया और सारी कर्ा कही गई। उस धभखारी ने कहा  मेरे सार् चलें, 

मेरे सार् उठें  इसी समय। संगीतज्ञ को बुलाया, यही भूल की। जो भी धवराट है उसे बुलाया नहीं जा सकता, 

उसके पास जाना पड़ता है। उसे खींच कर नहीं लाया जा सकता, स्वयं को ही उसकी तरि ले जाना पड़ता है। 

यह कोई िन नहीं र्ा कक धसपाही भेज देते कक जाओ, उठा लाओ। यह कोई पत्र्र न र्ा कक आदमी घसीट लाते। 
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एक, एक संगीतज्ञ को बुलाया र्ा, बुलाया नहीं जा सकता, तुम्हें जाना र्ा। चलो। राजा ने अपने कपड़े सम्हाल 

धलए और मुकुट धसर पर रख धलया। लेककन उस धभखारी ने कहा  यह मुकुट नीचे रख दो, ये कपड़े छोड़ दो। 

राजाओं के वस्त्रों को ले जाकर कदखाई पड़ेगा कक तुम गए लेककन तुम गए नहीं। जाने के धलए धवनम्रता चाधहए, 

ह्यूधमधलटी चाधहए। जाता वही है जो धवनम्र है, जो अहंकारी है वह बुलाता है।  

अगर प्रकृधत के पास भी जाकर अहंकारी की तरह खड़े हो गए कक कहां है प्रकृधत, मैं देखना चाहता हं, तो 

आप अंिे के अंिे, बहरे के बहरे वापस लौट आएंगे, वह आपको कदखाई नहीं पड़ेगी। वहां एक धवनम्र, एक 

धभखारी की तरह, एक प्यासे की तरह, एक रोते हए हृदय को, एक मांगते हए हृदय को लेकर जाना पड़ता है। 

राजा ने कहा  ठीक! तुम जैसा कहोगे वैसा ही मैं करने को तैयार हं।  

उसने एक धभखारी के वस्त्र पहन धलए और वे दोनों धभखारी, राजा और वह धभखारी, संगीतज्ञ के द्वार 

पर पहंचे। सांझ होने को र्ी, उन्होंने जाकर द्वार खटखटाया, उस संगीतज्ञ ने भीतर से कहा, द्वार मत पीटो, मैं 

आज संगीत गाने की इच्छा में नहीं हं और न आज वीिा बजाने का मेरा मन है, इसीधलए आज द्वार बंद हैं, लौट 

जाओ धमत्रो, किर कभी आना। लेककन उस धभखारी ने राजा से कहा  बैठ जाएं सीकढ़यों पर, इतनी जल्दी नहीं 

लौट जाना पड़ता, इंकार हमेशा इंकार ही नहीं है, हो सकता है इंकार परीक्षा हो, पहली परीक्षा हो, रुक जाएं, 

बैठ जाएं सीकढ़यों पर, र्ोड़ी देर में किर द्वार खटखटाएंगे। और अभी रात बहत बड़ी है, रात बहत लंबी है, किर 

भी इंकार हो जाएगा, किर रुके रहेंगे, किर द्वार खटखटाएंगे। देखें हमारी प्रतीक्षा जीतती है या कक ये बंद द्वार 

जीतते हैं।  

प्रकृधत के पास एक दिा गए और देखा और कुछ भी नहीं धमला तो कहा, क्या िायदा है।  

इतना जल्दी नहीं हो सकता, प्रतीक्षा और गहरी चाधहए।  

उस धभखारी ने कहा  रुक जाएं। किर वे दोनों बैठ गए। किर उस धभखारी ने एक िुन अपनी उस वीिा 

पर बजानी शुरू की, वही िुन जो उस संगीतज्ञ को प्रािों से प्यारी र्ी--वही िुन, और जान कर उस िुन में दो-

चार धहस्से गलत बजाने शुरू कर कदए।  

राजा ने तो, राजा ने तो ऐसी प्यारी िुन सुनी न र्ी, वह कोई पारखी तो न र्ा, वह तो वहीं डोलने 

लगा, नाचने लगा उस धभखारी के गीत पर। लेककन जोर से दरवाजे खुले और वह संगीतज्ञ बाहर आया, और 

उसने कहा  कौन बजाता है, कौन बजाता ह ैगलत? उस धभखारी ने कहा  हम क्या जानें बजाना, हम कौन हैं 

बजाने के हकदार, हम तो केवल ठोंकते हैं वाद्य को, हमें बजाना नहीं आता। लेककन हम प्यासे जरूर हैं, हम 

जानना जरूर चाहते हैं।  

वह संगीतज्ञ वहीं बैठ गया उन दोनों धभखाररयों के पास, वीिा उसने अपने हार् में ले ली और वह िुन 

बजानी शुरू कर दी धजसकी वजह से वह जगत का सबसे बड़ा संगीतज्ञ र्ा। रात भर वह बजाता रहा और वे 

दोनों धभखारी बैठे रहे। किर सुबह होने को हई, उस राजा ने िन्यवाद कदया और कहा कक शायद तुम पहचाने 

नहीं, मैं वही सम्राट हं धजसने तुम्हें बुलवाया र्ा। वह हंसने लगा, उसने कहा  आप समझे आदेश और धनमंत्रि 

का िका ? यह धभखारी जीत गया और आप सम्राट हार गए। इस धभखारी ने ठीक जगह पर चोट कर दी, राइट 

मोमेंट में, ठीक क्षि में, ठीक जगह पर चोट।  

तो प्रकृधत के द्वार पर भी ठीक क्षि में और ठीक जगह पर चोट और प्रतीक्षा और िैया, तो किर नकदयों के 

पास से अदै्वत का संदेश आना शुरू हो जाता है। पहाड़ों के धशखरों से, आकाश में डोलती हई बदधलयों से, तारों 
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से, सूरज से, सब तरि से किर उसका संगीत आना शुरू हो जाता है। जब ठीक जगह पर और ठीक से हम चोट 

करते हैं, तो हमारी एक तैयारी, एक पात्रता, एक ररसेधप्टधवटी चाधहए।  

अदै्वत के धलए चाधहए एक ग्राहकता। कैसी? प्रकृधत के पास। कैसे? कैसी ग्राहकता? हम तो आदधमयों के 

पास भी ग्रहिशील होकर नहीं धमलते हैं। सुबह ककसी आदमी को हम नमस्कार करते हैं, सुबह का सूरज धनकल 

आया, राह पर कोई कदखाई पड़ गया है, हम हार् जोड़ते हैं और नमस्कार करते हैं, कभी ख्याल ककया कक कहीं 

वे हार् झूठे तो नहीं हैं जो जोड़े गए हैं? कहीं धसिा  िामाल तो नहीं हैं? औपचाररक तो नहीं हैं? वे हार् धबल्कुल 

झूठे हैं। उन हार्ों में कुछ भी नहीं कहा जा रहा है, वे हार् कोरे मशीन की तरह उठे हैं और जुड़ गए हैं और धगर 

गए हैं, उन हार्ों के पीछे प्रािों का कोई भी संबंि नहीं है। हार् औपचाररक हैं। धपता के कोई पैर छू रहा है, वह 

भी औपचाररक है। कोई ककसी को हृदय से लगा रहा है, वह भी औपचाररक है। कोई ककसी की प्रशंसा कर रहा 

है, वह भी औपचाररक है। सारा जीवन हमारा िामाल और औपचाररक है। इस औपचाररकता में धघरा हआ 

व्यधक्त प्रकृधत के कैसे करीब पहंच सकता है? प्रकृधत के करीब वे पहंचते हैं जो अनौपचाररक हैं, जो हार्दाक हैं।  

चौबीस घंट े के जीवन में यह जानना और जीना जरूरी है कक मैं इस भांधत जीऊं कक मेरा जीना एक 

हार्दाक जीना हो, एक ऑर्ेंरटक, एक प्रामाधिक जीना हो। अगर मैंने ककसी को हार् जोड़े हैं, तो केवल हार् ही 

न जुड़ें, हार्ों के सार् मेरे पूरे प्राि भी जुड़ जाएं। और अगर नहीं जुड़ने हैं पूरे प्राि, अगर हार् नहीं जोड़ने हैं, 

तो अच्छा है हार् मत जोड़ें, धबना हार् जोड़े धनकल जाएं, वह कम से कम सत्य के करीब होगा। मत धपता के 

पैरों में झुकें , अगर वह झुकना झूठा है, वह कम से कम सत्य के करीब होगा। मत अपने धप्रयजन को हृदय से 

लगाएं, अगर हृदय से लगाना एक व्यर्ा की प्रकक्रया है, कम से कम वह सत्य के ज्यादा करीब होगा। और हो 

सकता है, इतनी सच्चाइयों से धघर कर आपको पहली दिा पता चले कक इन सच्चाइयों से धघर कर आप अपने 

जीवन को खोए दे रहे हैं, इस कठोरता में धघर कर अब आप अपने प्रािों से वंधचत हए जा रहे हैं, तो शायद 

आपके प्रािों का कोई झरना िूट पड़े। लेककन औपचाररक जीवन में प्रािों का झरना कभी भी नहीं िूटता है। 

हमने हार्दाक कृत्यों के धलए झूठे औपचाररक कृत्य सब्स्टीट्यूट की तरह मौजूद कर कदए हैं और इसधलए हमारा 

मानवीय जगत से ही संबंि टूट गया है।  

तो मनुष्य के भीतर जो जगत है उससे हमारा संबंि कैसे जुड़ सकता है?  

प्रकृधत की तरि जाने के धलए औपचाररक संबंिों को धशधर्ल करें--अनौपचाररक जीवन, सच्चा और 

हार्दाक जीवन। हमारे ककसी भी कृत्य में हमारा हृदय उतरता ही नहीं है। हमारा कोई भी कृत्य हमारे पूरे हृदय 

को उंडेल ही नहीं पाता है। तो जब हम मनुष्य के धनकट भी नहीं उंडेल पाते, तो हम प्रकृधत के धनकट कैसे उंडेल 

पाएंगे? यह कैसे संभव हो सकेगा? चौबीस घंट ेके िार्माक जीवन की सािना का यह धहस्सा होगा कक जीवन 

का समस्त उपक्रम अनौपचाररक होता चला जाए। लेककन धजनको हम िार्माक लोग कहते हैं उनका जीवन 

और भी औपचाररक, और भी ररचुअधलधस्टक होता चला जाता है। टीका-मीका लगाए हए चले जा रहे हैं, 

यज्ञोपवीत डाले हए हैं, माला हार् में िेर रहे हैं, मंकदर के सामने खड़े हैं पत्र्र की मूर्ता के, उन्हें कोई भगवान 

वहां नहीं कदखाई पड़ रहे हैं, वे हार् जोड़े खड़े हैं और कह रहे हैं कक हे भगवान! सब झूठ हआ चला जा रहा है। 

क्योंकक धजस आदमी को पत्र्र की मूर्ता में भगवान कदखाई पड़ जाएंगे उसे इस जगत में कोई ऐसी जगह शेष 

रह जाएगी जहां भगवान नहीं कदखाई पड़ेंगे? यह असंभव है। क्योंकक जो पत्र्र में भी भगवान को देखने में 

समर्ा हो गया अब और कहां ऐसी जगह होगी जहां उसे भगवान नहीं कदखाई पड़ेंगे? लेककन वह आदमी रोज 

मंकदर की तरि भागा जा रहा है, वह कह रहा है, मैं भगवान के दशान को जा रहा हं। और यह मंकदर के चारों 
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तरि जो मौजूद है यह भगवान नहीं है? यह कौन है किर? यह मंकदर में भगवान है तो यह सारा, सारा जगत 

क्या है किर? नहीं, उसे मंकदर में भी भगवान नहीं कदखाई पड़ते। उसने औपचाररकता की, दूसरा कदम भी उठा 

धलया, उसने ररलीजस िामेधलटी भी पैदा कर ली। आदमी की दुधनया में औपचाररकता है। उसने परमात्मा और 

अपने बीच भी औपचाररकता के संबंि खड़े कर धलए हैं।  

रामकृष्ि को पहली दिा दधक्षिेश्वर के मंकदर में पुजारी की जगह धमली। भूल से यह जगह दे दी गई 

मालूम होता है, क्योंकक रामकृष्ि पुजारी के धबल्कुल अयोग्य रे्। दो-चार कदन में ही धजस कमेटी ने धनयुक्त 

ककया र्ा रामकृष्ि को, उसको अपनी भूल पता चल गई कक गलती हो गई है। क्योंकक रामकृष्ि िूल चढ़ाने 

जाते, तो पहले उनको संूघ लेते हैं। अब भगवान को चढ़ाए गए िूल पहले संूघे नहीं जाते, यह कैसा पागलपन है! 

और भगवान को भोग लगाते, तो पहले चख लेते, वह सब झूठा हो जाता।  

कमेटी को पता चला। रामकृष्ि को कमेटी ने बुलाया कक तुम पागल हो, यह पूजा है? रामकृष्ि ने कहा  

मैं ऐसे िूल कैसे चढ़ाऊं धजनका मुझे कोई भरोसा नहीं कक उनमें सुगंि है या नहीं? और मैं ऐसे भोजन का भोग 

कैसे लगा दूं जो पता नहीं अच्छा बना या नहीं बना? मेरी मां तक मुझे धखलाती र्ी तो पहले चख लेती र्ी। मैं 

धबना चखे भोग नहीं लगा सकता हं, चाहें तो यह नौकरी सम्हाल लें, मैं जाता हं।  

इस आदमी के धलए मंकदर में पत्र्र की मूर्ता नहीं है। इसमें कोई जीवंत भाव है। वैसा ही जीवंत भाव 

जैसा इसकी मां का इसकी तरि रहा होगा। और अगर ऐसे आदमी को पत्र्र में भगवान कदख जाएं, तो इसमें 

मूर्ता का कोई हार् नहीं है, इसमें मंकदर का कोई हार् नहीं है। इसमें इस आदमी की ररसेधप्टधवटी का हार् है, 

इस आदमी की भी ग्राहकता का, इसकी भी अनौपचाररकता का, इसकी भी हार्दाकता का हार् है। इसमें मंकदर 

की मूर्ता का कोई भी हार् नहीं है।  

रामकृष्ि के पीछे दधक्षिेश्वर के मंकदर में हजारों लोग जाते हैं पागलों की तरह, उस मूर्ता के सामने हार् 

जोड़ कर खड़े होते हैं, सोचते हैं कक धजस मूर्ता ने रामकृष्ि को दशान कदया है वह मुझको भी दशान देगी। वे 

पागल पूजते रहे हैं। जजंदगी, जजंदगी वहां कोई दशान कभी नहीं होंगे। वे दर्शन मूर्ता के कारि नहीं हए रे्, वे 

दशान हए रे् रामकृष्ि की पात्रता, ग्राहकता, ररसेधप्टधवटी, ट्यूजनंग के कारि।  

वह जो अनौपचाररक हृदय र्ा, वह देख सका वहां। और वह हृदय किर िीरे-िीरे सब जगह देखने लगा 

र्ा। किर पूजा-पाठ बंद हो गया र्ा। कदन-कदन, दो-दो, चार-चार कदन गुजर जाते रे्। किर कमेटी ने कहा कक 

यह सब क्या हो रहा है? दो-चार कदन गुजर जाते हैं--पाठ नहीं होता, पूजा नहीं होती। किर रामकृष्ि कहते 

हैंः  मैं चौबीस घंट ेऔर करता क्या हं, पूजा ही चल रही है, पाठ ही चल रहा है, लेककन तुम पहचान नहीं पाते। 

और भगवान बहत रूपों में चला आता है। रूप-रूप में खड़ा हो जाता है। मैं उसी रूप में पूजा कर लेता हं। अब 

एक रूप से कब तक बंिा रहं? और मेरे हार् दो हैं, उसके रूप बहत हैं, मैं कहां-कहां पूजा करंू? और ककतनी 

पूजा करंू?  

लेककन इस आदमी की अनौपचाररकता का संबंि इसकी िार्माकता है। सारी जमीन पर जो पुजारी और 

पंडे मंकदरों में खड़े हए हैं हार् जोड़े हए और प्रार्ानाएं पढ़ रहे हैं, सब िामाल, सब औपचाररक, सब झूठ हैं, 

सरासर झूठ हैं। और उस झूठ के आस-पास जो मंकदर और मधस्जदें और िमा खड़ा हआ है, वह सारा िमा भी झूठ 

है।  

पहली बात है  अनौपचाररक दृधि। और उसका सवाल, अनौपचाररक दृधि का सवाल रोज जन्मकदन के 

जीवन से है। सुबह से सांझ तक के जीवन से है। क्या आपने कभी अनौपचाररक होकर देखा है? शायद आप 
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कहेंगे, अनौपचाररक होना बड़ा अव्यावहाररक होना है, इम्प्रेधक्टकल, बहत औपचाररक होना पड़ता है। क्योंकक 

हमें व्यावहाररक होना पड़ता है। लेककन बड़े मजे की बात है, हमने कुछ तरकीबें और दलीलें, हमने कुछ 

आग्युामेंट खड़े कर रखे हैं अपने आस-पास, धजससे हम बदलने से बच जाएं, हम बदल न सकें । आज तक जो लोग 

अनौपचाररक रे्, उनसे ज्यादा व्यावहाररक आदमी पृर्थवी पर कोई हआ है? उनसे ज्यादा जीवन के आनंद को 

और संपदा को उपलब्ि कर लेने वाला कोई हआ है? उनसे ज्यादा शांधत को, कृतार्ाता को और िन्यता को 

उपलब्ि कर लेने वाला कभी कोई हआ है? आप अपने को व्यावहाररक समझ रहे हैं, आप व्यावहाररक नहीं हैं, 

व्यावहाररक जैसे शब्दों की आड़ में आप अपनी सब बातों को धछपा लेना चाहते हैं।  

अनौपचाररक का मतलब है, अनौपचाररकता का मतलब है  हार्दाक, हम जो भी कर रहे हैं उसके सार् 

हमारे हृदय का जोड़ है या नहीं?  

एक संन्यासी अफ्रीका से भारत वापस आया हआ र्ा। वह बद्री-केदार की यात्रा पर गया है। बद्री की 

यात्रा में एक दोपहर में, भरी दोपहरी, जोर से सूरज तप रहा है, और पहाड़ गमा हो गए हैं, उत्तप्त हो गए हैं, 

और सीिी चढ़ाई है, पसीने से चूर-चूर हो रहा है, कंिे पर अपना सामान, अपनी ककताबें, अपने शास्त्र, अपना 

बोररया-धबस्तर बांिे हए है। वह सब वजनी है। और पहाड़ की सीिी चढ़ाई है। और तपती िूप और भरी 

दोपहरी, पसीने से लर्पर् पानी की िारें बही जाती हैं। तभी एक पहाड़ पर चढ़ते समय रास्ते पर एक लड़की 

उसे धमल गई है। वह लड़की भी ज्यादा उम्र की नहीं है; मुधककल से चौदह साल की है, और अपने कंिे पर एक 

मोटे-तगड़े बच्चे को, संभवत  उसका छोटा भाई होगा, उसको कंिे पर बांिे हए है। वह भी चढ़ रही है। पसीने से 

लर्पर् है। संन्यासी को दया आ गई है। वैसे संन्याधसयों को दया मुधककल से ही आती है। क्योंकक संन्यासी होने 

के धलए धजतना कठोर और पाषाि हृदय होना पड़ता है, उससे सब दया मर जाती है। लेककन आ गई है, भूल-

चूक हो जाती है। भूल-चूक। उसको दया आ गई है। तो उसकी लड़की के पास जाकर कहने लगा है, बेटा, तुझे 

बहत वजन मालूम पड़ रहा होगा, बहत बोझ मालूम पड़ रहा होगा। वह लड़की अवाक खड़ी रह गई है, चौंक 

कर खड़ी रह गई है। उसे धवश्वास नहीं होता अपने कानों पर कक यह संन्यासी क्या कह रहा है? किर उसने नीच े

से ऊपर तक संन्यासी को देखा और कहा  स्वामीजी, बोझ आप धलए हए हैं, यह मेरा छोटा भाई है। बोझ आपके 

कंिे पर है, यह मेरा छोटा भाई है। ककसने कहा कक बोझ धलए हए हं मैं?  

संन्यासी के सामने जैसे कोई अंिेरे में दीया जल गया हो। उसे पहली दिा ख्याल आया कक छोट ेभाई में 

वजन नहीं होता है। तराजू पर तो वजन होता है, चाहे बोझ तौलें, चाहे छोट ेभाई को तौलें, तराजू को कुछ पता 

नहीं चलता कौन तराजू पर धबठा कदया गया है। लेककन उस छोटी सी लड़की के हृदय के तराजू पर एक भाई का 

बोझ नहीं है। और वह चककत रह गई है कक स्वामी इतना भी नहीं जानता कक छोटा भाई है यह, इसका बोझ 

नहीं होता है?  

अनौपचाररक िार्माक संबंि धनबोझ संबंि हैं, धनभाार संबंि हैं। धजतना संबंि धनभाार होगा जीवन में, 

धनबोझ होगा, धजतना हार्दाक होगा, उतना ही व्यधक्त ररफे्रशनेस में प्रधवि होता है, उसके जीवन का सारा बोझ 

उतर जाता है, वह धनबोझ होता है, उसके पंख धमल जाते हैं उसे, वह आकाश में उड़ सकता है।  

अदै्वत के आकाश में उड़ने के धलए अनौपचाररक हार्दाक संबंिों के धनबोझता के पंख चाधहए। जीवन को 

हार्दाक बनाएं, िार्माक होने की पहली बात है। लेककन हम तो न मालूम ककन-ककन चीजों को िार्माक समझे हए 

हैं, हम तो कुछ ऐसे बेईमान, कुछ ऐसे सेल्ि धडसेधप्टव, खुद को ऐसा िोखा देने में समर्ा लोग हैं कक हमने 

िार्माकता का न मालूम क्या-क्या रूप बना रखा है, धजसका जीवन से कोई वास्ता नहीं है उस बात को हम 
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िार्माक होना कहते हैं। और इस तरकीब से हम िार्माक होने से बचने का रास्ता धनकाल लेते हैं। अजीब-अजीब 

बातों को हम िार्माक होना समझते हैं। ककन-ककन बातों को हमने िार्माक होना समझा हआ है? एक खास तरह 

के कपड़े पहनने को हम कहते हैं यह िार्माक आदमी है। यह बहरुधपया होगा। िार्माक होने से क्या संबंि? कपड़े 

बदल लेने से िार्माक होने का क्या वास्ता? कोई भी तो वास्ता नहीं है। दूर-दूर खोजने पर भी कोई संबंि नहीं 

है। लेककन एक आदमी कपड़े बदल लेता है और हम कहते हैं यह िार्माक हो गया। कल तक वह गृहस्र् र्ा, अब 

वह संन्यासी है, क्योंकक उसने कपड़े बदल धलए हैं। कल वह किर कपड़े बदल ले तो किर गृहस्र् हो जाएगा। जैसे 

यह कुल खेल कपड़ों का है।  

जैसे एक आदमी रोज सुबह मंकदर चला आता है, रोज मंकदर जाता है, रोज मंकदर आता है, वह िार्माक 

हो गया, क्योंकक वह रोज मंकदर जाता है। जजंदगी की गहराइयों में उसकी हार्दाकता क्या है उसकी हमें कोई 

माप नहीं, कोई जांच नहीं। इसी तरह के िार्माक लोगों ने सारी पृर्थवी पर िमा के प्रधत अरुधच पैदा कर दी हो तो 

कोई आश्चया नहीं है। सारी दुधनया में जो आज िमा के प्रधत उपेक्षा है, अरुधच है, इनधडिरेंस है, उसका धजम्मा 

ककसके ऊपर है? उन लोगों के ऊपर धजन्होंने र्ोर्ी और झूठी िार्माकता ईजाद की है।  

सच्ची िार्माकता का पहला तो सूत्र है  हार्दाक संबंि, अनौपचाररक संबंि। मनुष्य के जगत में, किर मनुष्य 

के जगत के बाहर पशुओं के जगत में, पौिों के जगत में, प्रकृधत के जगत में। धजतनी यह हार्दाकता िैलती चली 

जाए। एक िूल आपको संुदर लगता है, जल्दी से तोड़ लेते हैं। कभी आपने सोचा कक िूल से अगर आपको प्रेम है, 

तो आप तोड़ सकते रे्? तोड़ना प्रेम का कृत्य तो नहीं हो सकता, तोड़ना तो जहंसा का कृत्य हो सकता है, अप्रेम 

का हो सकता है, घृिा का हो सकता है, प्रेम का कृत्य कैसे हो सकता है? लेककन एक आदमी कहता है, मुझे 

गुलाब के िूल से बहत प्रेम है, तोड़ कर जल्दी से अपने कोट के बटन में लगा लेता है और कहता है कक मुझे 

गुलाब के िूल से बहत प्रेम है। एक बच्चे से आपको बहत प्रेम है, गर्दन को तोड़ कर घर में नहीं सजा लेते हैं, 

जाकर गुलदस्ते में नहीं रख लेते हैं बच्चे की गदान को तोड़ कर कक इस बच्चे से मुझे बहत प्रेम है। और अगर आप 

ऐसा करेंगे तो िौरन राजकोट की पुधलस आपको पकड़ कर ले जाएगी। लेककन िूल को तोड़ते वक्त कोई नहीं ले 

जाता। िूल की रक्षा के धलए कोई पुधलस नहीं है। धसिा  इसधलए। और कोई कारि नहीं है। लेककन िूल को तोड़ 

लेते हैं और आप सोचते हैं हम िूल से प्रेम कर रहे हैं। यहां तक िूल से प्रेम करने वाले हैं कक सुबह से दूसरों की 

बधगयों के तोड़ कर भगवान पर चढ़ा आते हैं। रोज सुबह धनकलते हैं झोधलयां लेकर, गांव-गांव में मुझे कदखाई 

पड़ते हैं वे, और उनको एक िायदा है, वे ककसी की भी बधगया का िूल तोड़ सकते हैं, कोई गड़बड़ करे तो वे 

कहते हैं भगवान की पूजा के धलए तोड़ रहे हैं। उनको कोई मना भी नहीं कर सकता।  

मैंने अपनी बधगया में जहां मैं कुछ कदन तक र्ा, तख्ती लगा छोड़ी र्ी कक और ककसी भी काम के धलए 

तोड़ सकते हैं, भगवान की पूजा के धलए तोड़ना मना है। क्योंकक कम से कम भगवान के सार् तो इस पाप का 

संबंि मत जुड़वाओ, और ककसी के धलए तोड़ो। अपनी प्रेयसी के बाल में खोंसना हो तोड़ो, लेककन भगवान पर 

तो दोष मत कदलवाओ, भगवान के सार् तो इस पाप को मत जोड़ो। यह िूल अपनी जगह बहत है, यह अपनी 

जगह खड़े होकर भगवान के चरिों में समर्पात है। जो जहां है वह भगवान के चरिों में समर्पात है, इसे तोड़ कर 

कहां ल ेजा रहे हैं?  

लेककन धजसको हम कहते हैं कक बड़ा िूलों का प्रेमी है, वह िूलों का हत्यारा है, उसका िूलों से कभी कोई 

संबंि ही नहीं हआ। क्योंकक संबंि हो जाता तो िूलों का टूटना बंद हो जाता।  
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मैं स्मरि कदलाने के धलए कह रहा ह ं कक हमारे संबंि तो धबल्कुल ही अजीब हैं, इन अजीब संबंिों को 

लेकर, इन एब्सडा ररलेशनधशप के भीतर, यह धबल्कुल ही अर्ाहीन, बेबूझ संबंिों को लेकर आप चाहते हों कक 

संबंि हो जाए आपका अदै्वत से? नहीं हो सकता, नहीं हो सकता, कोई रास्ता नहीं है। लेककन हो सकता है 

संबंि। आपको अपनी सारी क्षमता और सारे संबंिों का पूरा ब्यौरा एक दिा आंख डाल कर देख लेना जरूरी है 

कक वह कैसा है, क्या है वहां? यह स्मरि आ जाए तो शायद िीरे-िीरे कोई द्वार आपके मन में खुलने लगे और 

आपको कदखाई पड़ने लगे कक क्या संबंि हो सकता है। प्रकृधत से क्या संबंि हो सकता है।  

कभी ककसी झील के पास चुपचाप घड़ी आिा घड़ी लेटे रहें, छोड़ें, झील बहत दूर है, कभी गांव में नहीं 

भी होती, कभी नंगी जमीन पर सारे वस्त्रों को छोड़ कर चुपचाप घड़ी आिा घड़ी पड़े रहें जैसे कोई मां की गोद 

में पड़ा रह गया हो। शायद नहीं। तो आप उस मां को जानने से अपररधचत रह गए जो हर क्षि आपके नीचे है 

और आपको सम्हाल रही है। मैं आपसे कहता हं कक मत पढ़ना वेद, मत पढ़ना चाहे गीता, मत पढ़ना चाहे 

कुरान, घड़ी भर भूधम पर नि चुपचाप एकांत में भूधम की छाती से छाती धमला कर पड़े रहना आिा घड़ी और 

अनजानी शधक्तयां प्रधवि होने लगेंगी, कोई चीज भीतर कंपने लगेगी और बदलने लगेगी, और कोई एक गहरा 

संबंि खींच लेगा, कोई कधशश, कोई गे्रधवटेशन बीच में दौड़ने लगेगी, कोई धवदु्यत, और पहली दिा पता चलेगा 

मैं एक हं, इस धमट्टी से पैदा होता हं, इस धमट्टी से बनता हं और इस धमट्टी में धवलीन हो जाता हं।  

जो मेरा आज शरीर है वह कल पृर्थवी का धहस्सा र्ा और कल किर पृर्थवी का धहस्सा हो जाएगा। जो 

जानते हैं वे जानते हैं कक वे आज भी चलते-किरते हए भी पृर्थवी का ही धहस्सा हैं, वह पृर्थवी से कहीं भी दूर नहीं 

चला गया है, पृर्थवी और उसके बीच रहस्यपूिा संबंि हैं, धमधस्टररयस ररलेशनधशप है। पृर्थवी और शरीर के बीच 

आज भी संबंि है। क्योंकक पृर्थवी में जो अिु हैं वे शरीर में हैं, शरीर और उन अिुओं के बीच कधशश है। आकाश 

में चांद है, पूर्िामा के चांद में सारा समुद्र आकाश की तरि जखंचने लगता है। चांद खींच रहा है पानी को, 

कधशश चांद की उस पानी को अपनी तरि बुला रही है। पृर्थवी से बना हआ धहस्सा है शरीर भी, पृर्थवी उसे पूरे 

वक्त खींच रही है अपनी तरि, पूरे वक्त उसे खींच रही है अपनी तरि। पूरे वक्त हम रेधसस्ट कर रहे हैं, पूरे वक्त 

हम प्रधतरोि कर रहे हैं पृर्थवी का कक वह हमको खींच न ले अपनी तरि।  

यह रेधसस्टेंस हमारे धचत्त का सबसे बड़ा तनाव है। यह धवरोि पृर्थवी के सार् हमारे धचत्त की सबसे बड़ी 

एन.जाइटी है, सबसे बड़ी जचंता है। इसकी वजह से हम बहत बेचैन हैं। यह वैसे ही है जैसे एक बच्चा क्रोि में आ 

गया ह ैऔर घर के बाहर दूर जाकर एक झाड़ के पीछे धछप गया है, और अपनी मां के पास नहीं जाना चाहता 

है, और कहता है कक मैं नहीं जाऊंगा चाहे कुछ भी हो जाए। अब उसे प्यास भी लग रही है, उसे भूख भी लग 

रही है, उसे मां की याद भी आ रही है, वह बार-बार झांक कर भी देख रहा है, लेककन कह रहा है कक नहीं 

जाएंगे। रुका है, झाड़ के पीछे धछपा है। और उसकी मां खोजती किरती है, धचल्ला रही है, लेककन वह नहीं 

बोलना चाहता है। वह नाराज है। वह नहीं जाएगा, वह नहीं जाएगा। लेककन उसकी आंखों से आंसू बहे जा रहे 

हैं, वह बेचैन हआ जा रहा है, वह तड़पा जा रहा है। और उसे पता नहीं है कक वह मां की गोद में जाकर अभी 

एकदम ठीक हो जाएगा। जाता है मां की गोद में और सब शांत हो गया, उसके आंसू सूख गए हैं, वह हंस रहा है, 

उसका तनाव धवलीन हो गया, उसकी जचंता खो गई, उसकी परेशानी नहीं है, अब वह धनजश्चंत है, अब वह 

आनंकदत है, अब वह ककसी के हार्ों में समर्पात हो गया है।  

यह जो जमीन पैरों के नीचे है, आदमी उसका पुत्र है। और चौबीस घंट ेउससे दूर है और भागा हआ है 

और धबल्कुल उसके पास नहीं जाता। सीमेंट की मजबूत सड़कें  बना ली हैं उसने ताकक पृर्थवी से उसका कोई 
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संबंि न हो जाए। मजबूत चमड़ों के जूते बना धलए हैं उसने ताकक कहीं िूल उसके पैरों से न लग जाए। शरीर 

को कहीं छू न ले यह मां का हार् किर उसे, यह उसकी सारी चेिा है। और वह पूछता है कक हम अदै्वत के भाव में 

कैसे प्रधतधष्ठत हो जाएं? बच्चा मां की गोद में पहले अदै्वत के अनुभव को उपलब्ि होता है, मां से बच्चा धजतनी दूर 

जाता ह ै उतना ही दै्वत, उतना ही दै्वत में प्रधवि होता है। इसीधलए तो बचपन की जीवन भर याद आती है, 

इसीधलए तो जीवन भर यह पीड़ा बनी रहती है कक बचपन बहत अदभुत र्ा, बहत संुदर र्ा। क्या र्ा अदभुत 

बचपन में? क्या र्ा संुदर? कुछ बता सकते हैं धगनती कक क्या र्ी बात, धजसके धलए इतना परेशान हो रहे हैं? 

कुछ भी बात न र्ी, मां के धनकट एक अदै्वत का अनुभव र्ा जो उसके बाद कभी नहीं हो सका। किर दूर से दूर 

होता गया, िासला बढ़ता गया, किर कोई अदै्वत का अनुभव नहीं हो सका। वह याद है, वह प्रािों के पीछे 

धछपी हई प्यास है। लेककन पृर्थवी उस मां से भी बड़ी मां है धजसने आपको जन्म कदया है। वह आपकी मां की भी 

मां है। इस पृर्थवी के धनकट पररपूिा सारा बीच का िासला छोड़ कर, सारा रेधसस्टेंस छोड़ कर छोट ेबच्चों की 

तरह जब कोई पृर्थवी पर चुपचाप लेट जाता है, सब भूल जाता है, खो जाता है उस धमट्टी में, उस स्मरि में कक 

कल मैं इस धमट्टी का धहस्सा र्ा, कल किर इसका धहस्सा हो जाऊंगा, आज भी इसका धहस्सा हं शायद मुझे पता 

नहीं। वह पाएगा कक उसके भीतर और पृर्थवी के बीच में कोई चीज टूटती है, कोई दीवाल धगरती है, कोई चीज 

जुड़ जाती है, कोई चीज बहने लगती है दोनों के बीच।  

उदाहरि के धलए मैंने कहा, ऐसे ही आकाश के सार्, ऐसा ही वृक्षों के सार्, ऐसा ही झीलों के सार् जोड़ें 

अपने संबंि को, अपने हार्दाक संबंि को। और तब आप पाएंगे कक अदै्वत आपके धलए बकवास नहीं रही, जैसी 

कक बकवास हो गई है। हर कोई बैठ कर अदै्वत की बातें कर रहा है, हर कोई सूत्र दोहरा रहा है रटे हए। लेककन 

उनसे कोई संबंि नहीं है, कोई वास्ता नहीं है।  

जीवंत अनुभव अदै्वत का कुछ बात और है, तो उस जीवंत वैज्ञाधनक अनुभव के धलए प्रयोग करने जरूरी 

हैं। वृहत्तर जीवन में प्रयोग करने जरूरी हैं।  

एक उदाहरि के धलए मैंने कहा, वैसे सब चारों कदशाओं में सब भांधत... लेककन हमें ख्याल नहीं है 

इसीधलए हम इन सारी चीजों के करीब से गुजर जाते हैं और वंधचत गुजर जाते हैं।  

एक बार एक सम्राट ने अपने एक वजीर के दुभााग्य पर पीधड़त होकर उस पर कुछ अनुकंपा करनी चाही। 

और दूसरे वजीरों ने कहा कक हम सब िनी से िनी होते गए हैं; हमारा यह एक वजीर, हमारा एक सार्ी गरीब 

से गरीब होता चला जाता है, हम क्या करें, क्या न करें?  

सम्राट ने कहा कक मैंने इसे कम पैसा कदया हो ऐसा नहीं, तुम सबसे ज्यादा कदया है, लेककन यह आदमी न 

मालूम कैसा है कक सारी संपदा से अपने आप वंधचत हो जाता है? किर यह इतना संकोचशील है कक इसे अगर 

सीिा दो तो यह लेने से इंकार करता है। वजीरों ने कहा  एक बार और प्रयोग करें।  

राजा ने कहा  अब की बार मैं ऐसा कुछ अनजाना प्रयोग करना चाहता हं ताकक तुमको भी पता चल 

जाए कक यह आदमी ही कुछ ऐसा है कक संपधत्त पास में खड़ी हो तो भी वंधचत हो जाए। तो उन्होंने कहा  क्या 

कररएगा? उस वजीर को सांझ को राजा ने अपने घर बुलाया कक तू सांझ को छह बजे मेरे पास आना। महल, 

राजा के महल तक आने के धलए रास्ते... और महल के बीच में नदी बहती र्ी, छोटा एक पुल र्ा, धजस पर 

धसिा  राजा के घर आने वाले लोग ही गुजरते रे्, धवशेष मेहमान, हर कोई नहीं गुजरता र्ा। उस वजीर को छह 

बजे बुलाया और उस पुल के ऊपर पूरे पुल पर बड़ी-बड़ी हंधडयां स्विा-अशर्िायों से भर कर रखवा दीं। वह 

वजीर आया, सारे वजीर चुपचाप बगीचे में धछप ेखड़े हैं कक क्या होता है, राजा भी धछपा है। वह वजीर आया 
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पुल पर और सारे लोग देख कर हैरान हए, वह आंख बंद ककए हए पुल पर से आ रहा है। बड़े हैरान हए कक वह 

आंख क्यों बंद ककए हए है? वह आंख बंद ककए हए क्यों आ रहा है? वह आंख बंद ककए हए पुल पर से सरकता-

सरकता पुल के नीचे आ गया, आंख खोली, राजा से आकर धमला। वजीरों ने, सबने पूछा कक आप आंख बंद 

करके क्यों आए?  

उसने कहा  जब मैं पुल के उस तरि आ रहा र्ा, तो मुझे एक अंिा आदमी कदखाई पड़ा और मुझे ख्याल 

आया कक कहीं अगर जीवन में मैं अंिा हो जाऊं तो कैसे चलूंगा? तो मैंने कहा, जरा प्रयोग करके देख लें। तो मैं 

आंख बंद करके और चलता हआ आया। नहीं, मैं चल सकता हं, मैंने यह पुल पूरा पार कर धलया आंख बंद ककए 

हए।  

राजा ने कहा  कधहए अब क्या करें?  

स्विा-अशर्िायों के हंडे भरवा कर रख कदए हैं पुल पर, लेककन आज उनको यह ख्याल सूझा है कक आंख 

बंद करके कैसे पार ककया जा सकता है!  

चारों तरि हमारे स्विा-अशर्िायां भरी रखी हैं, लेककन हमको न मालूम कैसे यह ख्याल सूझा हआ है कक 

हम आंख बंद करके पार करेंगे। हम सारे लोग आंख बंद करके पूरे जीवन के पुल को पार कर जाते हैं। चारों तरि 

जो है वह हमें कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता। हमें ख्याल में ही नहीं आता कक क्या है, ककतनी स्विािूल चारों तरि 

उड़ी किर रही है, ककतना मिुमय पराग चारों तरि हवाओं में लुटा जा रहा है, ककतनी खुधशयां, ककतना आनंद 

सारे आकाश में पररव्याप्त है, ककतना संगीत, ककतना सौंदया चारों तरि बरसा जा रहा है, लेककन हम आंख बंद 

ककए चले जा रहे हैं, हमें कोई पता नहीं कक यह सब क्या हो रहा है। और किर हम पूछते हैं कक अदै्वत भाव कैसे 

हो सकता है? किर अदै्वत भाव नहीं हो सकता।  

इसधलए पहली बात, प्रकृधत के साधन्नध्य को उपलब्ि होना आवकयक है। और प्रकृधत के साधन्नध्य के धलए 

हार्दाक संबंिों की पात्रता चाधहए। उसे धवकधसत करें, उसे िैलाएं, उसे बड़ा करें और िीरे-िीरे आप पाएंगे कोई 

चीज टूटने लगी, कोई चीज बदलने लगी, कोई पररवतान शुरू हो गया, यह पहली बात।  

दूसरी बात, दूसरी बात है, प्रकृधत का साधन्नध्य पहली बात, दूसरी बात है, अनुग्रह की वृधत्त। किजलंग 

ऑि गे्रटीट्यूड। अदै्वत से केवल वे ही संबंधित हो सकते हैं धजनके मन में कृतज्ञ होने का भाव है, जो कृतज्ञ हो 

सकते हैं। क्योंकक अंतत  कृतज्ञता से ज्यादा गहरी कोई िार्माक क्षमता और क्वाधलटी नहीं है।  

समझाऊं कृतज्ञता से मेरा क्या मतलब है?  

एक मुसलमान सम्राट धशकार को गया हआ है जंगल में, सार् में उसके हमेशा सार् में रहने वाला नौकर 

है। वे एक बगीचे में ठहरे हैं। सम्राट ने अपने घोड़े पर से हार् बढ़ाया और एक वृक्ष में एक ही िल लगा हआ है, 

उस िल को तोड़ा। जैसी उसकी आदत र्ी, वह अपने नौकर को अपना दोस्त जैसा मानता र्ा, जैसी उसकी 

हमेशा की आदत र्ी, कुछ भी खाता, तो पहले उसे देता। उसने चाकू से एक कली काटी उस िल की और अपने 

उस नौकर को दी। उस नौकर ने वह कली चखी और उसके चेहरे पर खुशी दौड़ गई। उसने कहा  माधलक, एक 

कली से कुछ भी न होगा, िल बहत स्वाकदि, बहत अदभुत है, एक कली और। दूसरी कली खा गया और उसने 

कहा, नहीं, दूसरी कली से भी कुछ न होगा, एक कली और। वह सारी कधलयां लेता गया। किर एक ही कली 

सम्राट के हार् में बची। उसने कहा  तू पागल हो गया है, क्या मुझे एक भी नहीं चखने देगा? उस नौकर ने 

झपट्टा मारा और वह उसके हार् से कली छीन ली। राजा ने कहा  यह तो हद कर रहा है तू, तू सारा िल खा 

गया और एक भी कली मुझे देने को तैयार नहीं। और दूसरा िल नहीं है वृक्ष पर, वापस दे। नौकर कहने लगा, 



66 

नहीं दूंगा माधलक, िल बहत स्वाकदि है, मुझे ही खाना है। लेककन माधलक ने कली छीन ली और मंुह में रखी। 

िल धबल्कुल जहरीला र्ा, कड़वा र्ा। वह तो बहत हैरान हो गया! उसने कहा  पागल, यह तो धबल्कुल जहर है, 

और तू सारी कधलयां खा गया और तूने धशकायत भी न की? वह नौकर कहने लगा, माधलक, धजन हार्ों से मैंने 

जीवन भर इतने मीठे िल खाए, उसके एक कड़वे िल की धशकायत करंू? क्या मुझे इतना अकृतज्ञ समझते हैं? 

इतना, इतना अकृतज्ञ समझते हैं कक धजन हार्ों से मैंने बहत मीठे िल खाए उनके हार्ों का एक कड़वा िल न 

खा सकंू और धशकायत करंू?  

जीवन हमें बहत मीठे िल देता है, लेककन उनकी हम कोई याद भी नहीं रखते, धसिा  कड़वे िलों की 

िेहररकत बना लेते हैं। घर-घर में बहीखाते धलखे रखे हैं लोग कक जीवन में क्या-क्या धशकायत है। धजससे धमल 

जाइए वह कहता है, यह धशकायत है, वह कहता है, यह धशकायत है, यह धशकायत है। आदमी नहीं धमलता 

जमीन पर खोजे जो यह कहे कक मुझे जीवन के प्रधत एकाि िन्यवाद भी देना है। मुझे तो नहीं धमला अब तक, 

आपको धमले तो मुझे बता देना। एक आदमी नहीं धमलता जो यह कहे कक जीवन के प्रधत मुझे कोई िन्यवाद देना 

है, कक परमात्मा के प्रधत मुझे कोई िन्यवाद देना है। सब क्रोि में हैं, सबके पास धशकायतें हैं, सबके पास जनंदा 

है, सबके पास जीवन का कंडेमनेशन है, सब जीवन के प्रधत बदला लेने को उत्सुक और आतुर हैं। लेककन एक 

आदमी नहीं धमलता जो कहे कक मुझे कोई िन्यवाद देना है। िन्यवाद का भाव नहीं है तो अदै्वत में गधत नहीं हो 

सकती। आपको इन कदनों... बड़ी अजीब बातें कह रहा हं आपसे। ब्रह्मसूत्र पढ़ने को कहं, उससे अदै्वत में गधत 

होती ह?ै गीता के भाष्य पढ़ने को कहं, उससे अदै्वत में गधत होती है? ओम-ओम जपने को कहं, उससे अदै्वत में 

गधत होती है? मैं यह क्या बातें कर रहा हं, इनसे अदै्वत में गधत का क्या संबंि? लेककन धजनके पास आंखें हैं और 

धजनके पास सुनने को कान हैं, वे समझ सकें गे कक जो मैं कह रहा हं उसका ही संबंि हो सकता है अदै्वत में गधत 

से, और ककसी चीज का कोई संबंि नहीं हो सकता।  

गे्रटीट्यूड चाधहए, िन्यता का भाव चाधहए। जीवन में क्या कमी है कक िन्यता के धलए कारि न खोजा 

जा सके? ककतना धमला है लेककन उसका कोई ख्याल नहीं जो हमारे पास है, उसका कोई बोि नहीं। जो नहीं है 

हमारे पास उसकी ही तकलीि है, उसकी ही परेशानी है। जो दूसरे के पास है उसके धलए धशकायत है, जो मेरे 

पास ह ैउसके धलए कोई िन्यवाद नहीं, जो मेरे पास है उसका कोई आनंद भी नहीं।  

एक िकीर र्ा, यहदी िकीर। उसने एक रात भगवान से कहा कक बहत हो गया, धशकायत करते-करते 

भी मैं र्क गया। मेरे दुखों का कोई अंत नहीं आता, रोज रोता हं और प्रार्ाना करता हं, कब मेरे दुखों का अंत 

होगा? आज तुझसे मेरी एक ही प्रार्ाना है, सारी पृर्थवी पर लोग मुझसे सुखी हैं, मैं अकेला दुखी हं सबसे ज्यादा। 

दुखी आदमी हमेशा यही कहता है कक मुझसे ज्यादा दुखी जमीन पर कोई भी नहीं है। और उस िकीर ने कहा  

चल एक सौदा सही, मैं तुझसे इस बात पर भी राजी हं, तू चाहे तो ककसी भी आदमी का दुख मुझे दे दे और मेरा 

दुख उसे दे दे, मैं तुझे िन्यवाद दूंगा, क्योंकक सब लोग मुझे हंसते हए कदखाई पड़ते हैं, मैं ही भर एक रोता हआ 

हं। उस बेचारे िकीर को पता नहीं कक हंसी सब झूठी है, भीतर सब रोते हैं, ऊपर से हंसते हैं। हंसते हैं, चेहरा 

बना लेते हैं ताकक ककसी को पता न चले कक भीतर क्या हो रहा है। भीतर सब रोते हैं, बाहर सब हंसते हैं। इससे 

बाहर की दुधनया में एक वहम पैदा होता है कक मैं दुखी हं, बाकी सारे लोग अच्छे हैं।  

लेककन िकीर को पता नहीं र्ा, पर उसी रात पता चल गया। रात उसने देखा एक स्वप्न, एक जोर की 

आवाज आकाश से गंूजी है कक सारे लोग पृर्थवी के इकट्ठे हो जाएं िलां-िलां जगह, क्योंकक वहां दुख का अदल-

बदल ककया जाएगा। िकीर भी भागा एकदम उठ कर, अपनी टोकरी में, अपनी पोटली में सारे दुख बांिे और 
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भागा कक कहीं चूक न जाए, इसी मौके की तो प्रतीक्षा कर रहा र्ा। उसने सोचा कक शायद ही कोई आदमी वहां 

जाएगा, क्योंकक सब लोग तो सुखी हैं। लेककन रास्ते में उसने देखा कक सारे लोग भागे जा रहे हैं, गांव का 

बादशाह भी भाग रहा है, प्रिानमंत्री भी भाग रहा है, सब भाग रहे हैं, सारे लोग भाग रहे हैं, सब अपनी-अपनी 

पोटधलयां धलए हए। उसने सोचा, अरे! तो बादशाह भी दुखी र्ा, इसकी भी पोटली है, और अपने से छोटी भी 

नहीं मालूम पड़ती! ये प्रिानमंत्री भी दुखी रे्? ये सारे लोग दुखी रे्? संन्यासी भी भागे जा रहे हैं, वे भी अपनी 

पोटधलयां धलए हए हैं। उसे पता भी नहीं र्ा कक इनकी पोटधलयों में भी दुख होगा, हालांकक पोटली गेरुआ रंग 

की बांिी हई है उन्होंने। अंदर दुख है, वे भी भागे चले जा रहे हैं। कोई ककसी की तरि देख नहीं रहा है, क्योंकक 

यह मौका चूकना ठीक नहीं।  

किर उस जगह इकट्ठे हो गए सारे पृर्थवी के लोग। बड़े-बड़े भवन हैं और उन भवनों में खूंरटयां लगी हैं 

करोड़ों, और आवाज हई कक सब खूंरटयों पर अपने-अपने दुखों की पोटधलयां टांग दें। सबने अपनी पोटधलयां 

टांग दीं। और तब दूसरी आवाज हई कक जल्दी से धजसको धजसकी भी पोटली चुननी हो चुन ले और उठा ले। जो 

जो उठा लेगा वह उसी का दुख हो जाएगा। वह िकीर भागा, आप सोच रहे होंगे ककसी और का दुख उठाने? 

नहीं, अपनी ही पोटली उठाने कक कोई और न उठा ले।  

आज पहली दिा कदखाई पड़ा कक दूसरों के पास बड़ी-बड़ी पोटधलयां हैं। और किर उसने सोचा कक अपनी 

छोटी भी है और जो भी दुख हैं पररधचत हैं, अपररधचत दुख और न मालूम क्या हों? और कोई और उठा ले तो 

मुसीबत पड़ जाए, किर चुनाव करने में कक कौन सी उठानी है?  

उसने भाग कर अपनी उठा ली। सोचा र्ा कक दूसरों ने बदली होंगी लेककन उसने धजससे भी पूछा, उसने 

कहा, भैया मैंने अपनी ही उठा ली। वहां एक भी आदमी नहीं र्ा धजसने ककसी दूसरे की उठाई। उन सबने अपनी 

उठा ली र्ी जल्दी से कक कोई और न उठा ले।  

नींद उसकी खुल गई, आपकी नींद कब खुलेगी? खुलेगी या नहीं खुलेगी? दूसरों को देख रहे हैं इसीधलए 

धशकायत पैदा होती है, अपने को देखेंगे तो िन्यवाद पैदा होगा। दूसरों के पास जो है उसकी धगनती करेंगे तो 

धशकायत पैदा होगी, क्रोि पैदा होगा, धवद्रोह पैदा होगा। अपने पास जो है उसे देखेंगे तो कृतज्ञता पैदा होगी कक 

मेरी पात्रता क्या र्ी और मुझे क्या-क्या धमला! अगर एक आदमी ने भी आपको प्रेम ककया है तो आपकी पात्रता 

र्ी कक आपको प्रेम धमले? क्या र्ा आपके पास? अगर एक आदमी ने भी आपको कभी गले से लगाया है, कौन 

सी पात्रता र्ी आपके पास धजसके धलए वह आपको गले से लगाता? अगर आपके चार धमत्र हैं, कौन सी पात्रता 

र्ी आपकी कक आपका कोई धमत्र होता? अगर आप इतने कदन जीए हैं, श्वास ली है, आपके पास आंखें हैं, और 

सुनने को कान हैं, जीवन का सारा संगीत इन कानों से सुना जा सकता है, जीवन की सारी अभद्रताएं भी सुनी 

जा सकती हैं, जीवन के सारे उपद्रव भी सुने जा सकते हैं, जीवन का सारा संगीत भी सुना जा सकता है। इन 

आंखों से पृर्थवी के सारे कांटे भी देखे जा सकते हैं और सारे िूल भी। इस हृदय से घृिा भी की जा सकती है और 

प्रेम भी। यह सब धमला हआ है। यह इनकिधनट पॉधसधबधलटी धमली है, यह इनकिधनट पोटेंधशयल धमला है। यह 

इतनी अनंत संभावना धमली है जीवन की, इसकी क्या पात्रता र्ी आपको धमले? आपने क्या सौदा ककया र्ा, 

क्या चुकाया र्ा कक यह जीवन आपको धमले? लेककन यह धमला है। और इस धमले हए के धलए कोई िन्यवाद 

पैदा नहीं होता, क्योंकक इसे हम देखते ही नहीं हैं। इसे देखें, इसे खोजें, और िीरे-िीरे आप पाएंगे कक जो धमला 

है वह बहत है। वह बहत से ज्यादा है, वह बहत से बहत ज्यादा है। मेरा कोई दावा न र्ा और वह धमला है। 

मेरा कोई अधिकार न र्ा, वह धमला है। और तब जब अनंत के प्रधत एक कृतज्ञता अगर पैदा हो जाए, तो कौन 
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सा आश्चया है, कौन सा धवस्मय है! वही कृतज्ञता का भाव अनंत के चरिों में झुका देता है। वह झुक जाना अदै्वत 

में प्रवेश है। वह समपाि, वह सरेंडर अदै्वत के दरवाजे का खुल जाना है। तो गे्रटीट्यूड चाधहए।  

एक आदमी है, एक गांव में ठहरा एक रात, संुदर उसके पास घोड़ा र्ा, वह चोरी चला गया। बूढ़ा आदमी 

र्ा, वह घोड़ा बहत कीमती र्ा। उस घोड़े को बड़े-बड़े सम्राटों ने मांगा र्ा कक यह हमें दे दो, लेककन उसने नहीं 

कदया र्ा। सम्राटों ने कहा र्ा, जो भी मूल्य चाधहए ले लो, लेककन उस बूढ़े ने कहा र्ा, प्रेम का कोई मूल्य तो 

नहीं होता, प्रेम बेचा तो नहीं जाता, इस घोड़े को मैं प्रेम करता हं। कोई कीमत नहीं हो सकती। चककत रह गए 

रे् सम्राट! घोड़ा लेककन जरूर कीमती र्ा और उस बूढ़े ने नहीं बेचा। लेककन एक रात वह चोरी चला गया। क्या 

हआ पता नहीं? सुबह गांव के लोग इकट्ठे हए और उन्होंने कहा कक पागल बूढ़े, यह तो बहत बुरा हआ, घोड़ा 

चोरी चला गया। इतनी कीमती चीज र्ी, बेच ही देता तो अच्छा र्ा। लेककन वह बूढ़ा चुपचाप बैठा है आकाश 

की तरि देखते हए। और किर हंसने लगा और उसने उन लोगों से कहा  मत कहो, मत कहो यह कक बुरा हआ, 

हमें कुछ भी पता नहीं है कक क्या हआ? इतना ही कहो कक रात घोड़ा अपने अस्तबल में र्ा, अब अपने अस्तबल 

में नहीं है, इतना ही कहो, इससे ज्यादा मत कहो। इससे ज्यादा कहना भगवान के प्रधत धवरोि और एतराज हो 

जाता है।  

उन लोगों ने कहा  इसमें काहे का ऐतराज और काहे का धवरोि? बात सीिी और साि है, घोड़ा चोरी 

गया ह,ै यह नुकसान हआ है। अब धजनका घोड़ा चोरी नहीं गया र्ा, वे कहने लगे धशकायत। धजसका घोड़ा 

चोरी गया र्ा, वह कहता है, मत कहो, इससे आगे मत कहो। इतना ही बहत है कहना कक घोड़ा अपने पास र्ा, 

अब अपने पास नहीं है। बुरा हआ या अच्छा हआ, यह धसवाय प्रभु के कौन जानता होगा?  

गांव के लोगों ने कहा  पागल है यह बूढ़ा, मालूम होता है घोड़ा चोरी चले जाने से कदमाग भी खराब हो 

गया है। अव्यावहाररक मालूम होता है। लेककन पंद्रह कदन बाद ऐसा हआ कक वह घोड़ा वापस लौट आया। वह 

जंगल भाग गया र्ा। और सार् में पंद्रह-बीस जंगली घोड़े लेकर आ गया।  

गांव के लोगों ने कहा  बूढ़ा चालाक मालूम होता है। सांझ को गांव के लोग इकट्ठे हए और कहा कक बाबा 

ठीक कहते रे् तुम, मजा आ गया। पंद्रह-बीस घोड़े सार् आ गए। सीख जाएंगे चलना तो कीमती हो जाएंगे। बड़े 

ताकतवर जानवर हैं जंगल के, बड़ी कीमत धमलेगी। बहत अच्छा हआ कक घोड़ा गया और आ भी गया और 

घोड़ों को भी ले आया।  

उस बूढ़े ने कहा  बस, बस, बस, ज्यादा मत बढ़ो, क्योंकक अभी तुम अच्छा कहोगे तो कल तुम्हें बुरा कहने 

का मौका धमल जाएगा। तुम क्षमा करो, इतना ही कािी है, कहो कक घोड़ा भी लौट आया, पंद्रह घोड़े भी आ 

गए, इससे ज्यादा मत कहो, इससे ज्यादा कहो ही मत, क्योंकक हम कुछ जानते नहीं हैं। पता नहीं क्या धछपा हो 

इसके पीछे?  

लोगों ने कहा  अब रहस्य की बातें करने की कोई जरूरत नहीं, नगद िायदा है। लेककन आठ कदन बाद ही 

गांव के लोगों को अपनी बात बदल लेनी पड़ी। और गांव के, सारी दुधनया के गांव के लोग ऐसे होते हैं कक आठ-

पंद्रह कदन में बात बदल लेते हैं। और किर ख्याल भी नहीं करते कक पंद्रह कदन पहले हम क्या कह रहे रे्। उस 

गांव के लोग भी ऐसे ही रे्। इस गांव के लोग भी ऐसे ही होंगे। पांच कदन में बात बदल जाती है। भूल ही जाते हैं 

कक पांच कदन पहले हमने क्या कहा र्ा। वह किर बात बदल गई। उस बूढ़े का एक ही जवान लड़का र्ा, वही 

उसके बुढ़ापे का सहारा र्ा। वह एक जंगली घोड़े को चलाना धसखा रहा र्ा, घोड़े ने पटक कदया, उसके दोनों 

पैर टूट गए।  
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गांव के लोगों ने कहा  बाबा, यह तो बहत बुरा हआ। घोड़े क्या आए यह तो दुभााग्य आया घर में। जवान 

लड़के की टांगें टूट गईं। पता नहीं ठीक होंगी कक नहीं होंगी? बुढ़ापे का वही सहारा र्ा एकमात्र, अब क्या 

होगा?  

बूढ़े ने कहा  किर, किर वही तुम कहे चले जाते हो। मत कहो यह, इतना ही कािी है कक कल तक लड़के 

की टांगें र्ीं, आज टूट गईं। अच्छा हआ कक बुरा हआ हम क्या जानें? जो तोड़ता होगा टांगें, जो बनाता होगा 

वह जानता होगा। कोई होगा राज इसमें।  

लोगों ने कहा  अब तो इस बकवास को हम सुनने को राजी नहीं हैं, यह मामला सािारि नहीं है, लड़के 

की जजंदगी बरबाद हो गई। उसकी शादी होने वाली र्ी, अब शादी भी नहीं हो सकती। और अब उसकी सेवा 

करो, अब तक वह तुम्हारी सेवा करता र्ा, अब इस बुढ़ापे में यह उपद्रव हो गया। गांव के लोग क्रोि से भरे चले 

गए।  

लेककन पंद्रह कदन बाद उन्हें अपनी बात किर बदल लेनी पड़ी। गांव पर हमला हो गया, पड़ोस के राजा ने 

हमला कर कदया। उस गांव के राजा ने धजतने जवान लड़के रे्, सबको जबरदस्ती धमधलटरी में भरती कर धलया, 

कंप्लसरी। धसिा  उस बूढ़े का लड़का छूट गया। उसके पैर टूट े रे्, वह ककसी काम का नहीं र्ा। गांव के लोगों ने 

कहा  बड़े चालाक मालूम होते हो तुम! हमारे लड़के तो गए धबल्कुल। वह लंगड़ा भी है तो क्या, कम से कम घर 

में तो है।  

उस बूढ़े ने कहा  तुम बाज नहीं आते अपनी आदतों से। हमें कुछ भी पता नहीं है कक क्या हआ? इतना ही 

हआ कक तुम्हारे लड़के चले गए और मेरा नहीं गया। लेककन क्या अच्छा हआ, क्या बुरा हआ, हम नहीं जानते, 

वही जानता है। और उसके हार् कृतज्ञता से आकाश की तरि जुड़ गए।  

गे्रटीट्यूड, कृतज्ञता का भाव तर्थयों को देखता है और चुप रह जाता है, धनिाय नहीं लेता, जजमेंट नहीं 

लेता। िार्माक आदमी धनिाय नहीं लेता, िार्माक आदमी तर्थय को कह देता है। और कह देता है, चुप हो जाता है। 

क्योंकक वह यह कहता है कक एक तर्थय अनंत तर्थयों से जुड़ा है। एक तर्थय के पीछे अनंत अतीत है। एक तर्थय के 

आगे अनंत भधवष्य है। हम नहीं जानते कक क्या होगा और क्या नहीं होगा? क्या अच्छा है, क्या बुरा है, कोई 

भी नहीं कह सकता है। हम तो मौन में धसिा  िन्यवाद दे सकते हैं, जो भी है उसके धलए, जो भी है उसके धलए 

धसिा  िन्यवाद दे सकते हैं, और हम क्या कर सकते हैं?  

वह जो मैंने सुबह आपसे कहा, एक अनंत संबिता है, एक धनरंतरता है। चीजें जुड़ी हैं, इकट्ठी हैं। चीजें 

ककसी बड़ी टोटेधलटी के धहस्से हैं, ककसी बड़ी पूिा के धहस्से हैं। वह पूिा क्या है, हमें कुछ पता नहीं है। मत करें 

धशकायत, मत लें धनिाय, चुप रह जाएं और कृतज्ञ हों उसके धलए जो है, कृतज्ञ हों उसके धलए जो धमला है, 

कृतज्ञ हों उसके धलए जो हो गया है। और जो व्यधक्त हर धस्र्धत में कृतज्ञता को खोज लेता है, वह हर धस्र्धत में 

सीमा का अधतक्रमि कर जाता है और असीम से जुड़ जाता है। उसकी अदै्वत की यात्रा कािी गहराइयों तक 

पहंच जाती है।  

यह दूसरा सूत्र और तीसरा अंधतम और किर मैं अपनी चचाा पूरी करंू।  

पहली बात हार्दाकता, दूसरी बात कृतज्ञता, और तीसरी बात मौन, साइलेंस। जीवन को ऐसे जीएं जैसे 

एक मौन, जैसे एक मौन संगीत हो, एक साइलेंट म्यूधजक हो। जीवन को ऐसे जीएं कक जीवन में कोई कोलाहल, 

कोई शोरगुल, कोई उपद्रव, कोई तनाव, कोई भाग-दौड़ नहीं, जीवन एक शांत झरने की तरह हो, एक मौन 

झरने की तरह। क्या आपको पता है, आदमी को छोड़ कर इस दुधनया में कहीं भी कोई शोरगुल नहीं है? क्या 
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आपको पता है, आदमी को छोड़ कर कहीं भी जगत में कोई धडस्टबेंस नहीं है? अगर पृर्थवी पर आदमी न हो, तो 

एक अदभुत सन्नाटा सारी पृर्थवी को घेर लेगा और छा लेगा। पृर्थवी की आवाजें भी सन्नाटे को तोड़ती नहीं हैं, 

सन्नाटे को गहरा करती हैं। एक पक्षी गीत गाता है, झींगुर रात भर धचल्लाते हैं, उससे कोई रात का सन्नाटा 

टूटता नहीं, सन्नाटा और गहराता है और डीपर होता है। प्रकृधत की सब आवाजें साइलेंस के धहस्से हैं, मौन के 

धहस्से हैं। आदमी ने जरूर नॉइज ईजाद की है, शोरगुल ईजाद ककया है। और आदमी इतना ईजाद करता जा 

रहा है शोरगुल को कक धजसका कोई धहसाब नहीं। सड़कें , बाजार, घर, सब शोरगुल से भरे हैं। दो आदमी धमल 

गए हैं और बातें करेंगे। दस आदमी धमल गए हैं बकवास करेंगे। दुकान है, होटल है, क्लब है, रेधडयो है, लाउड 

स्पीकर है। इनका बस चले तो शायद ये आकाश में ऐसी व्यवस्र्ा करें कक कदन-रात उपद्रव होता रहे। कोई 

आदमी सुन न पाए, बोल न पाए, यह सारा उपाय चल रहा है। जो मुल्क धजतना सभ्य हो गया है उस मुल्क में 

आवाज और शोरगुल उतना ही बढ़ गया है। सभ्यता नाप सकते हैं आप आवाजों का मापदंड नाप कर कक 

ककतनी आवाजें हो रही हैं उस गांव में, उतना ही सभ्य गांव है यह। असभ्य गांव चुपचाप रे्, एक साइलेंस में 

दबे हए रे्, उनका कोई पता नहीं चलता र्ा।  

बुि के एक गांव के बाहर, श्रावस्ती के बाहर बुि का संघ ठहरा, दस हजार धभकु्ष रे्। श्रावस्ती के नरेश 

को उसके धमत्रों ने कहा कक बुि का आगमन हआ है, आप भी चलें। सुनें, वह आदमी क्या कहता है, वह कुछ दूर 

की खबरें लाया है, कुछ अज्ञात के संदेश लाया है, चलें। लेककन नरेश र्ोड़ा धवचार ककया कक कहीं कोई साधजश 

तो नहीं है, क्योंकक जो लोग साधजश करते रहते हैं वे हमेशा इसी ख्याल में रहते हैं कक कहीं और कोई साधजश 

तो नहीं कर रहा है। किर भी उसने कहा  कहते हैं तो मैं चलूंगा। उसने तलवार अपने सार् बांि ली। धमत्रों ने 

कहा  तलवार कहां ले जाते हैं, वहां तलवार की क्या जरूरत? लोग देख कर हंसेंगे। वहां तलवार की कोई 

जरूरत नहीं है। उसने कहा कक नहीं-नहीं, अकेले में जाते हैं, जंगल में जाते हैं, तलवार ले लेना ठीक है। तलवार 

लेकर, घोड़े पर सवार होकर वह गया। किर उन्होंने कहा कक वह जो सामने आम्रवन कदखाई पड़ता है, उसी में 

धभकु्ष ठहरे हए हैं, दस हजार धभकु्ष हैं। वह एकदम रठठक कर खड़ा हो गया और उसने तलवार बाहर धनकाल 

ली, उसने कहा, यह नहीं हो सकता, इतने करीब आ गए हैं हम और जरा सी आवाज नहीं सुनाई पड़ रही, दस 

हजार धभकु्ष वहां कैसे हो सकते हैं? कुछ िोखा है इसमें, बात क्या है? तुम मुझे ककसी अनजान गलत जगह पर 

ले जा रहे हो। उन्होंने कहा  आप हैरान न हों, आप परेशान न हों, दस हजार लोग वहां हैं। उसने कहा  मैं कैसे 

मानंू? इतने हम करीब आ गए हैं और दस हजार लोग उस आम्रवन में ठहरे हए हैं तो ककतना शोरगुल नहीं मच 

जाता?  

किर वे वहां गए, वह तलवार हार् में धनकाले रहा, जब उसने वहां दस हजार लोग देखे तो हैरान हो 

गया! वहां दस हजार लोग रे् और सन्नाटा र्ा। सब अपने-अपने में रे्, कोई ककसी दूसरे से न बात कर रहा र्ा, 

न चीत कर रहा र्ा, न धववाद कर रहा र्ा, न झगड़ रहा र्ा, सब अपने-अपने में ही रे्। वह राजा उनके पास से 

धनकला, तो उसे लगा कक जैसे वहां सभी अकेले हैं, वहां दस हजार हैं ही नहीं, वहां एक-एक आदमी अकेला-

अकेला मालूम हो रहा है। उसने बुि से जाकर पूछा कक इन लोगों को क्या हो गया है, दस हजार लोगों को? 

क्या बात है? गंूगे हैं, बोलते नहीं हैं?  

बुि ने कहा  गंूगे नहीं हैं, लेककन बोलते भी नहीं हैं। ये ककसी गहरे संगीत में डूबे हए हैं, ये ककसी मौन में 

डूबे हए हैं। ये जीवन की ककन्हीं गहराइयों में प्रवेश पा रहे हैं। और जब जीवन की गहराइयों में प्रवेश पाना हो, 

तो जीवन की सतह से नीचे डूबना पड़ता है। ककसी आदमी को समुद्र में गहरे जाना हो, तो सतह को छोड़ना 
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पड़ता है। सतह पर लहरें हैं, तूिान है, आवाज है, हवाएं हैं। नीचे, नीच ेउतरता है समुद्र में, वहां सन्नाटा है, 

सन्नाटा, सन्नाटा, किर वहां धबल्कुल सन्नाटा है। ऐसा सन्नाटा भी है समुद्र की गहराइयों में कक आवाज तो दूर, 

सूरज की ककरि भी वहां नहीं पहंचती, एकदम सन्नाटा है। ऐसा ही जीवन की गहराइयों में, अदै्वत में, सन्नाटा 

और सन्नाटा और सन्नाटा है। लेककन उस सन्नाटे में जाना हो तो र्ोड़ा आवाजों की दुधनया और कोलाहल की 

दुधनया से र्ोड़ा धखसक जाना पड़ेगा।  

लेककन सुबह से उठे, पागल की तरह दौड़ते हैं, अखबार कहां है? शोरगुल की खोज शुरू हो गई। भागे, 

रेधडयो शुरू ककया, अभी तक भजन शुरू नहीं हए हैं। पत्नी को उठाया, उससे बकवास शुरू की, पधत-पत्नी का 

धनरंतर का उपद्रव शुरू हो गया। बच्चों को उठाया कक पढ़ो, यह करो, वह करो, भाग-दौड़ शुरू हो गई। उठे नहीं 

कक शोरगुल की तलाश शुरू हो गई। और पूछते हैं कक अदै्वत से संबंि कैसे हो सकता है? नहीं हो सकता। रेधडयो 

से संबंि कर लीधजए, अखबार से कर लीधजए। अदै्वत को छोधड़ए, उससे संबंि नहीं हो सकता। रेधडयो से, 

अखबार से, इस पत्नी से, इस बच्चे से। र्ोड़ा सा डूधबए कहीं और, और कृपा कररए उनको भी डूबने दीधजए। न 

खुद डूब रहे हैं, न उनको डूबने दे रहे हैं। घर हमारे क्या हो गए हैं, घर में कोई कोना है चुप्पी का, कोई शांधत 

का, कोई एकांत का? घर के, पररवार के लोग कभी रात के अंिेरे में दस-पांच धमनट चुपचाप बैठ जाते हैं? नहीं, 

धबल्कुल नहीं। अगर दस-पांच धमनट पधत चुप बैठ जाए, तो पत्नी उसकी गदान पकड़ लेगी कक तुम चुप क्यों बैठे 

हए हो, मामला क्या है? क्या चाहते हो, क्यों चुप बैठे हए हो? चुप बैठना बड़ा खतरनाक है, यहां बोलते ही 

रहना चाधहए, बोलते ही रहना चाधहए, चुप कोई हआ कक खतरा है।  

चुप्पी का जीवन से सूत्र ही उड़ गया है, भाप होकर उड़ गया है, वह कहीं भी नहीं रह गया। और चुप्पी 

से बड़ी कोई चीज जीवन में है ही नहीं। मौन से बड़ा कोई भी सत्य नहीं है। मौन के मंकदर से िमा का द्वार जाता 

है। मौन के रास्ते पर चलने से व्यधक्त वहां पहंचता है जहां अनंत है। शब्द कहां ले जाएंगे? सीमा के बाहर, वहां 

तो शून्य ही ले जा सकता है। बातचीत कहां ले जाएगी? वहां, वहां तो सब खोकर, मौन होकर ही जाना पड़ता 

है। सब भांधत चुप, सब भांधत मौन।  

तो तीसरी बात है, जीवन में र्ोड़े से मौन के गैप, र्ोड़े से ररक्तस्र्ल मौन के खोजें। कभी-कभी एकदम 

चुप हो जाएं, कभी कदन, कदन दो कदन को चुप हो जाएं। कभी मौका धमल जाए तो मत छोड़ें इस अदभुत यात्रा 

को मौन की, हो जाएं चुप जब मौका धमल जाए। धजतना बने कम कर दें, टेलीग्राकिक कर दें बोलने को, जैसे कक 

एक-एक चीज पर पैसा लगता हो, एक-एक शब्द पर बोलने पर। टेलीग्राम करते हैं, वहां बकवास नहीं करते, 

वहां छांट-छांट कर धलखते हैं, एक-एक शब्द को कक आठ हो गए कहीं नौ न हो जाएं। क्यों? वहां क्या बात है? 

वहां एक-एक शब्द के धलए पैसा चुकाना पड़ रहा है। लेककन आपको पता नहीं है, जो एक-एक शब्द आप बोल 

रहे हैं उसके धलए जीवन चुकाना पड़ रहा है, पैसे से बहत ज्यादा है। जीवन खो रहे हैं उतनी देर में आप, 

धजसका मूल्य बहत है। टेलीग्राकिक हो जाएं, एक-एक शब्द तुला हआ, जरूरत हो तो, न हो तो न।  

एक धमत्र को मैंने कहा कक तुम जरूरत के शब्द बोलने का अभ्यास शुरू करो। पांच-सात कदन बाद उसने 

कहा कक बड़ी मुधककल हो गई है, जरूरत के बोलता हं तो बोलने की जरूरत नहीं रह गई। अब मुझे पता चला 

कक सब गैर-जरूरत र्ा, किजूल बोले चला जा रहा र्ा। और आपको पता है किजूल बोल कर आप क्या कर रहे 

हैं? अपना नुकसान कर रहे हैं। धजससे बोल रहे हैं उसका भी नुकसान कर रहे हैं। धचत्त तो एक सयंत्र है। जैसा 

मैंने कहा, सब जुड़ा हआ है, हम सब धचत्त से भी जुड़े हए हैं। जब मैं एक शब्द िेंकता हं कहीं, तो उसकी 

अंतिााराएं अनेक लोगों में जाकर काया शुरू कर देती हैं। अनेक मधस्तष्क कंधपत होंगे। तो मैं जब बोल रहा हं, 
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तब मुझे अगर पररपूिा स्मरि हो कक जो मैं बोल रहा हं वह मेरे भीतर शून्य से पैदा हआ है, मौन से पैदा हआ 

है, वह मैंने ककसी गहरी चुप्पी में पाया ह,ै तो तो ठीक है, वह शब्द दूसरों के भीतर जाकर भी चुप्पी पैदा 

करेगा। क्योंकक जो चीज जहां से पैदा होती है वहीं लीन होती है। अगर मेरे शून्य से और मौन से कोई बात 

धनकली है, तो वह आपके भीतर जाकर भी शून्य को पैदा करेगी। और अगर मेरी रुग्िता से, धवधक्षप्तता से, 

मैडनेस से, पागलपन से कोई चीज धनकली है, तो वह आपके भीतर भी जाकर पागलपन पैदा करेगी। तो हम 

एक म्युचुअल मैडनेस का इंतजाम ककए हए हैं सारी दुधनया में। सब पागल हैं और सब अपने पागलपन को एक-

दूसरे पर िेंक रहे हैं। सुबह से लेकर सांझ तक हर आदमी अपने पागलपन के कीटािु सब तरि िैला रहा है। 

और उनको िैला-िैला कर हम सारी दुधनया के पागलपन को गहरा और घना करते जा रहे हैं।  

एक घंटा मैं यहां बोल रहा हं, इस एक घंटे में सारी दुधनया में एक हजार लोग आत्महत्या कर लेंगे। 

चौबीस घंटे में चौबीस हजार लोग इस पागलपन की हालत में पहंच जाते हैं कक जीवन दुश्वार हो जाता है। 

सारी जमीन पर आदमी... पागलों की संख्या बढ़ती चली जाती है। अमरीका में प्रधतकदन तीस लाख लोग 

मानधसक धचककत्सा के धलए खोज में धनकलते हैं। और ये सरकारी आंकड़े हैं। और आप जानते हैं सरकारी आंकड़े 

कभी भी सच नहीं होते हैं। जब अमरीका की सरकार कहती है कक तीस लाख आदमी रोज मानधसक धचककत्सा 

करवाते हैं, तो ककतने करवाते होंगे, कहना बहत करठन है। क्योंकक पागलों की संख्या कोई पूरी-पूरी बताने को 

कोई सरकार राजी नहीं हो सकती। क्योंकक उनमें से आिे पागल तो सरकारी आकिसर, उनमें से आिे पागल 

सरकार की पार्लायामेंट बनाते हैं, आिे पागल सरकार के मंत्री-उपमंत्री बनाते। वह सब संख्या ठीक-ठीक बता 

नहीं सकते कक यह संख्या पागलों की ककतनी है। लेककन सारी दुधनया में वृहत्त रूप से पागलपन िैल रहा है। 

क्योंकक मौन स्वास्र्थय को लाता र्ा, वह खतम हो गया है। शोरगुल, शोरगुल, शोरगुल।  

तो तीसरी बात है  अदै्वत की तरि जाने के धलए मौन। धजतना बन सके, धजतना संभव हो सके उतना चुप 

रहने की सामर्थया बढ़ानी चाधहए, पात्रता बढ़ानी चाधहए। धजस कदन आपके भीतर मौन की दशा तैयार हो 

जाएगी, उस कदन वह संगीतज्ञ धजसकी मैंने बात कही, वह संगीतज्ञ नहीं, वह संगीतज्ञ धजसके धलए तीन कदन से 

खोज के धलए बात कर रहा हं, वह अपना दरवाजा खोल कर बाहर आ जाएगा और कहेगा कक ठीक, अब तुम 

तैयार हो गए, अब मैं बजाता हं वीिा, तुम सुनो। धजस कदन मौन की पात्रता, ररसेधप्टधवटी तैयार हो जाती है 

उस कदन परमात्मा का संगीतज्ञ आपके द्वार पर आकर वीिा बजाने लगता है। वह, वह है िमा की, सत्य की, 

ब्रह्म की अनुभूधत।  

ये तीन बातें सुबह की बात से जोड़ देना, तो अदै्वत के रास्ते पर कैसे एक-एक कदम उठाया जा सकता है 

वह ख्याल में आ जाएगा। और सच बात इतनी ही है कक प्रार्धमक कदम ही बताने की जरूरत है, किर तो एक 

कदम आदमी उठाता है दूसरा कदम उसे कदखाई पड़ना शुरू हो जाता है, दूसरा उठाता है तीसरा कदखाई पड़ना 

शुरू हो जाता है। हारते केवल वे ही हैं जो पहला कदम ही नहीं उठाते। जो पहला उठा लेते हैं वे तो जीत ही 

जाते हैं। पहला कदम और आिी मंधजल पूरी हो गई। क्योंकक पहला कदम उठा नहीं कक दूसरा साि हो जाता है। 

और पहला उठा नहीं कक उसके सार् जो ताजगी और जो आनंद की खबर आती है वह पैरों को खींचने लगती है 

और आगे और आगे और आगे। इस यात्रा पर धनकलें।  

तीन कदनों में इस यात्रा के संबंि में र्ोड़ी सी बातें मैंने कही हैं। ये बातें मैंने कही हैं, ऐसा कहना ठीक नहीं 

होगा, जैसा मैंने सुबह कहा, सूरज है इसधलए घास का एक िूल होता है, लेककन मैं कहता हं, यह भी हो सकता 

है कक घास का िूल है इसधलए सूरज है। इतना अंतसंबंि है। तो मैंने यहां जो कहा वह मैं नहीं कह सकता र्ा 
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अगर आपमें से एक भी आदमी यहां मौजूद नहीं होता, असंभव र्ा यह। जो मैंने कहा, वह मैं नहीं कह सकता 

र्ा, कुछ और कहता। यहां आप इतने लोग जो लोग यहां मौजूद हैं, जो धसचुएशन, जो पररधस्र्धत बनी, उसने 

मुझसे कुछ कहलवा धलया है। उसमें मैं भी एक उपकरि र्ा और आप भी एक उपकरि रे्। उसमें न मैं बोलने 

वाला र्ा और न आप धसिा  सुनने वाले रे्। मैं भी एक सुनने वाला र्ा, आप भी एक बोलने वाले रे्। हम यहां 

धमले, य ेइतनी चेतनाओं ने एक हवा यहां पैदा की, इतनी चेतनाओं का एक जाल बन गया, इतनी ककरिें यहां 

धमल गईं और उन ककरिों से एक उत्ताप, एक रोशनी और एक बात पैदा हई, वह बात धनकली, मुझसे धनकली, 

लेककन उससे मेरे होने का कोई संबंि नहीं है। वह बात मेरी नहीं है, वह हम सब धमले यहां, उससे जो धस्र्धत 

बनी, जो धसचुएशन, वह जो ठीक जगह खड़ी हई, ठीक हवा, ठीक मौका, ठीक अवसर, उससे कुछ बात धनकली, 

वह बात हम सबका इकट्ठा संघट पररिाम है। वह ककसी एक आदमी की नहीं है, कोई कहने वाला नहीं है, कोई 

बहत सुनने वाला नहीं है, हम सबने कहा, हम सबने सुना।  

अगर यह बात हमारे प्रािों में गहरे से गहरे चली जाए, अगर हम उसे ले जाना चाहें तो जरूर ले जा 

सकते हैं। और कोई भी कारि नहीं है कक प्रत्येक व्यधक्त क्यों उस सत्य को जानने का माधलक न हो जाए जो 

उसके पास ही है। लेककन वह आंख खोल कर नहीं देख रहा है। कोई कारि नहीं कक कोई व्यधक्त क्यों धभखारी 

रह जाए जीवन में सम्राट क्यों न हो जाए। प्रत्येक हकदार है। सबके भीतर वह बीज धछपा है। र्ोड़ी चेिा, र्ोड़ा 

प्रयास।  

तीन बात, अपनी चचाा मैं पूरी कर दूं।  

एक िकीर कहा करता र्ा  एक नदी में पानी र्ा, नदी के पास ही एक खदान में नमक र्ा। नमक की 

खदान के पास ही एक खेत में गेहं रे्। एक आदमी आया, उसने गेहं तोड़े, उनको पीस कर आटा बनाया, उसने 

खदान से नमक धनकाला, उसको साि ककया, वह नदी से पानी भर कर लाया, उसने तीनों चीजें इकट्ठी कर लीं। 

तीनों चीजें दूर पड़ी र्ीं, रॉ-मटेररयल र्ा। पानी नदी में र्ा, नमक खदान में र्ा, गेहं खेत में रे्। उन तीनों चीजों 

को इकट्ठा कर धलया। लेककन इकट्ठा करके बैठ गया। उसके गुरु ने उसे कहा र्ा कक तीनों चीजें इकट्ठी कर लो, तो 

पेट भरने का उपाय हो जाता है। लेककन वह इकट्ठा करके बैठ गया, बैठ गया। कदन बीत गए, दो कदन बीत गए, 

लेककन भोजन नहीं बना। तीन कदन बीत गए, प्राि तड़िने लगे, वह भागा अपने गुरु के पास, उसने कहा, मैंने 

सब इकट्ठा कर धलया, मैं पानी ले आया हं, नमक ले आया हं, गेहं का आटा पीस कर बना धलया, लेककन भोजन 

नहीं बनता है।  

उसके गुरु ने कहा  पागल, धसिा  इकट्ठा कर लेने से क्या होगा, अब भोजन बना। वह गया, गुरु ने बताया, 

उसने तीनों चीजें धमला कर रोटी बना ली ह ैऔर किर बैठ गया। अब भोजन बन गया। तीनों चीजें अलग र्ीं, वे 

इकट्ठी हो गई हैं, लेककन इकट्ठे होने से भी क्या हो जाएगा। वह किर गया कक मैं भूखा मरा जा रहा हं, सब इकट्ठा 

हो गया, रोटी भी बन गई, लेककन भूख नहीं धमटती? उसके गुरु ने कहा  पागल, अब खा, तो भूख धमटेगी।  

िमा के भी तीन चरि हैं। जीवन में सारे सत्य धबखरे हए हैंः  पानी पानी में, नमक खदान में, गेहं खेत में। 

आमतौर से तो आदमी इसी तरह धबखरा इसी धस्र्धत में नि हो जाता है। कुछ लोग इन सबको इकट्ठा कर लेते हैं 

घर में, चुप बैठ जाते हैं और नि हो जाते हैं। कुछ लोग भोजन भी बना कर तैयार कर लेते हैं लेककन कभी खाते 

नहीं हैं और नि हो जाते हैं, कुछ लोग उसको खाते हैं।  

वह जो पानी र्ा नदी में, वह जो नमक र्ा खदान में, वह जो गेहं र्ा खेत में, वह उनके भीतर खून बन 

जाता ह,ै वह उनका प्राि बन जाता है, वह उनका जीवन बन जाता है। इन तीन कदन में हम पानी भी लाए, 
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हमने खेत से गेहं भी इकट्ठे ककए, खदान से नमक भी इकट्ठा ककया--कुछ लोग यहीं रुक जाएंगे। किर हमने उन 

सबको इकट्ठा करके साि भी ककया, आटा बनाया, नमक साि ककया, पानी छाना--कुछ लोग यहां रुक जाएंगे। 

किर हमने रोटी भी बनाई--कुछ लोग यहां रुक जाएंगे। आपमें से कौन उस रोटी को खाएगा, यह मैं ककससे पूछंू, 

वह आप अपने से पूछ लेना।  

 

तीन कदन मेरी बातें इतने प्रेम और शांधत से सुनीं, उससे बहत-बहत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रिाम करता हं। मेरे प्रिाम स्वीकार करें।  
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