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सत्य की प्यास 

पहला प्रवचन 

स्वततं्रता--ववचार की, वववके की 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी चचाथ को शुरू करना चाहंगा।  

बहुत वर्षों पहले की बात है, एक बूढ़ा व्यवि अंधा हो गया, उसकी आंखें चली गईं। उसकी उम्र सत्तर को 

पार कर चुकी र्ी। उसके आठ लड़के रे्, आठ लड़कों की बहुएं र्ीं, पत्नी र्ी। उसके वमत्रों ने, उसके पररवार के 

लोगों ने समझाया, आंखों का इलाज करवा लें। लेककन उस बूढ़े आदमी ने कहा कक अब मेरी आंखों का उपयोग 

भी क्या, बूढ़ा हो गया हं। किर मेरे आठ लड़के हैं, उनकी सोलह आंखें हैं; मेरी आठ बहुएं हैं, उनकी सोलह आंखें 

हैं; मेरी पत्नी है; ऐसा मेरे घर में चौंतीस आंखें हैं। क्या चौंतीस आंखों से मेरा काम नहीं चल सकेगा? और मेरी 

दो आंखें न भी हुईं तो िकथ  क्या पड़ता है!  

बात ठीक ही र्ी। घर में चौंतीस आंखें र्ीं, दो आंखें न हुईं तो कौन सा िकथ  पड़ेगा? उसे बूढ़े ने वजद्द की 

और अपनी आंखों का उपचार नहीं करवाया। लेककन पंद्रह कदन ही बीते होंगे कक उस बड़े भवन में आग लग गई 

वजसका वह वनवासी र्ा। वे बत्तीस, चौंतीस आंखें आग लगते ही घर के बाहर हो गईं। और उन चौंतीस आंखों में 

से ककसी को भी यह ख्याल न आया कक एक बूढ़ा आदमी भी घर के भीतर है वजसके पास आंखें नहीं हैं। जब वे 

बाहर पहुंच गए, आग के बाहर हो गए--लड़के और बहुएं और पत्नी, तब उन्हें स्मरण आया कक घर का वृद्ध 

व्यवि घर में छूट गया है। लेककन तब कुछ भी करना संभव न र्ा। लौटने की कोई गंुजाइश न र्ी। और जब सभी 

लोग बाहर रह गए, वनकल गए उस बूढ़े आदमी को छोड़ कर, और जब आग की लपटें उस अंधे आदमी को 

जलाने लगीं और वह अंधा आदमी भागने लगा और दरवाजा वमलना मुवककल हो गया, तब उस बूढ़े को भी 

स्मरण आया कक जब आग लगी हो तो अपनी ही आंखें काम पड़ सकती हैं ककसी और की आंखें नहीं। लेककन तब 

बहुत देर हो चुकी र्ी। और उस बूढ़े आदमी को उस आग से भरे हुए मकान में जल जाना पड़ा। उसके मन में 

कौन से ख्याल रहे होंगे मरते वि? कौन सा ववचार रहा होगा मरते वि? अपनी आंख होती तो वह बाहर हो 

सकता र्ा। परायी आंख आग लगे हुए मकान में बाहर वनकलने के काम नहीं आ सकती।  

इस कहानी से इसवलए शुरू करता ह,ं जीवन भी करीब-करीब आग लगा हुआ मकान है। ककसी को लपटें 

कदखाई पड़ती हैं, ककसी को नहीं। लेककन चौबीस घंट ेहम एक जलते हुए मकान के भीतर हैं। कोई आज जल 

जाएगा, कोई कल जल जाएगा, कोई परसों जल जाएगा। देर होगी, ककसी को र्ोड़ा समय लगेगा, लेककन वजस 

मकान के हम भीतर हैं, वह मकान आज नहीं कल जलाने वाला वसद्ध होने को है। क्योंकक चाहे और कुछ 

अवनवित हो, एक बात वनवित है कक वजसे हमने मकान समझा है वह हमारी वचता वसद्ध होगा। और वजसे 

हमने जीवन जाना है वह हमारी मृत्यु बनेगा। और हम रोज, चाहे हम कुछ भी कर रहे हैं, चाहे हम भजन गा 

रहे हों और चाहे गीता पढ़ रहे हों और चाहे दुकान कर रहे हों और चाहे मंकदर में बैठे हों, हम जो भी कर रहे हैं, 

हमारा सब ककया हुआ हमें मौत के करीब ल ेजा रहा है। हम जो भी कर रहे हैं। चाहे हम एक वसनेमागृह में बैठे 

हों और चाहे एक मंकदर में बैठे हों, बीता हुआ सब समय हमें मौत के करीब पहुंचा रहा है। इससे कोई भेद नहीं 

पड़ता ह ैकक आप क्या कर रहे हैं, एक बात तय है, आप कुछ भी कर रहे हों आपका सब करना मृत्यु के वनकट ले 

जा रहा है।  
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मकान जल रहा है और आज नहीं कल आप उसके सार् जलेंगे। क्या इस जीवन के जलते हुए मकान में 

ककसी दूसरे की आंखें आपके काम आ सकती हैं? चाहे वे आंखें राम की हों और चाहे कृष्ण की और चाहे मोहम्मद 

की हों और चाहे क्राइस्ट की, चाहे महावीर की, वे आंखें अगर आपकी नहीं हैं, तो आप स्मरण रवखए, वे आपके 

काम नहीं आ सकतीं। ककसी दूसरे की आंख ककसी दूसरे के काम नहीं आ सकतीं। यह असंभव है कक ककसी दूसरे 

के काम आ जाए। इससे बड़ी और कोई असंभावना, इससे बड़ी कोई इंपावसवबवलटी नहीं है कक मैं आपकी आंखों 

से देख लूं, कक आपकी आंखों से चल लूं। लेककन सत्य की खोज में, जीवन की खोज में हम दूसरों की उधार आंखों 

से चलना चाहते हैं। हमारा वजतना ज्ञान ह,ै वह सब उधार, बारोड। हमारी वजतनी समझ है, वह हमारी नहीं 

ककसी और की है। अज्ञान हमारा है, ज्ञान दूसरों का। दूसरों के ज्ञान से हमारा अज्ञान नहीं वमटेगा। चलना हमें हैं, 

आंखें दूसरों की हैं। रास्ता हमारा है, मकान हमारा है, वजसमें आग लगी है और हम वगरे हैं, मैं वघरा हं और 

आंखें आपकी हैं। जजंदगी का सारा दुख यही है, अज्ञान हमारा है और ज्ञान दूसरों का है। जीवन का सारा 

कंटरवडक्शन, जीवन का सारा ववरोध यही ह,ै अंधकार हमारा है, प्रकाश दूसरों का है।  

दूसरों का प्रकाश हमारे अंधकार को वमटाने में असमर्थ है। इसका यह अर्थ नहीं है कक मैं दूसरों के द्वारा 

कदए गए प्रकाश का अपमान कर रहा हं। नहीं, मैं तो केवल एक तथ्य की बात यह कह रहा हं कक दूसरों का 

प्रकाश केवल दूसरों का प्रकाश है आपका नहीं। अंधकार आपका है, अज्ञान आपका है। तो इस अज्ञान को, इस 

अंधकार को वमटाने का एक ही उपाय है कक ककसी भांवत आपकी अपनी आंख खुल सके और आपका अपना ज्ञान 

पैदा हो सके। अन्यर्ा जीवन में तो शायद पता नहीं चलेगा लेककन मृत्यु के क्षण में ज्ञात होगा कक कोई ज्ञान 

काम नहीं आया।  

जैसे उस बूढ़े आदमी को जब आग लग गई घर में तब पता चला कक दूसरों की आंखें सहयोगी वसद्ध नहीं 

हुईं, वैसे ही मृत्यु के क्षण में सभी को ज्ञात होता है कक सभी शास्त्र, सभी ज्ञान, वह सब जो सीख वलया र्ा, जो 

अपना नहीं र्ा, वह काम नहीं पड़ता है, वह कभी काम नहीं पड़ा है। वह हमारे मरने के पहले ही व्यर्थ हो जाता 

है। वह व्यर्थ र्ा ही। सच यह है कक जीवन की अनुभूवतयां जब तक अनुभव न की जाएं तब तक उस संबंध में हम 

जो भी जानते हैं वह न जानने से भी बदतर है। अज्ञान बेहतर है दूसरों के ज्ञान से। क्यों? अज्ञान इसवलए बेहतर 

है कक अगर कोई अपने अज्ञान को ठीक से जानें, तो वह अज्ञान ही इतनी पीड़ा से भर देगा कक ज्ञान की खोज 

पैदा हो जाएगी। अगर कोई अपने अज्ञान से पररवचत हो जाए, तो वह वैसे ही है जैसे कोई अपनी बीमारी से 

पररवचत हो जाए। जो अपनी बीमारी से पररवचत हो जाता है वह स्वास्थ्य की कदशा में खोज शुरू कर देता है। 

लेककन वजस आदमी को यही पता न हो कक वह बीमार है, उसकी स्वास्थ्य की खोज भी प्रारंभ नहीं होती। और 

वजसने अपनी बीमारी को वछपा वलया हो, वह तो आत्मघाती है। क्योंकक वछपी हुई बीमारी धीरे-धीरे बढ़ती है 

और प्राणों तक िैल जाती है। और हम इस भ्रम में होते हैं कक बीमारी नहीं है।  

दूसरों के ज्ञान से हमारा अज्ञान वछप जाता है वमटता नहीं। और वछपा हुआ अज्ञान खतरनाक है। 

खतरनाक इसवलए है कक वछपा हुआ अज्ञान प्राणों में िैलता चला जाता है। ऊपर से शास्त्र कंठस्र् हो जाते हैं, 

गीता, कुरान और बाइवबल याद हो जाते हैं। और संुदर-संुदर वचन, और संुदर-संुदर वसद्धांत हमारी स्मृवत में 

घर कर लेते हैं और हम उन्हीं को दोहराने लगते हैं। यह सारी लर्निंग, यह सारा वसखावट, यह सारी सब झूठी 

बातें हैं। क्योंकक हमारे प्राणों में गहन अज्ञान होता है। वजसे हम दूसरे के ज्ञान से ढंक लेते हैं और वछपा लेते हैं 

लेककन वमटा नहीं पाते।  
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कोई वमटा नहीं सकता है इसे भांवत। और तब बुवद्ध ज्ञान से भर जाती है और आत्मा अज्ञान में डूबी रहती 

है। हमारे पंवडत का क्या, हमारे सारे पांवडत्य का, हमारी सारी समझ का, हमारी सारी जानकारी का और क्या 

प्रयोजन हुआ है वसद्ध? एक ही बात हुई है, हम अपने अज्ञान को वछपाने में समर्थ हो जाते हैं। और यह सवाथवधक 

दुखद वस्र्वत है वजसमें मनुष्य पड़ सकता है।  

इसवलए आज की सुबह में प्रार्थना करंूगा, ज्ञान से मुि हो जाएं, अगर सच में ज्ञान पाना हो। जो ज्ञान से 

मुि नहीं होता, वह कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं होगा। दूसरों की आंखों से मुि हो जाएं, अगर अपनी आंख 

खोजनी हो। दूसरों की आंख का सहारा छोड़ दें, अगर तलाश करनी हो इस बात की कक क्या मेरे पास भी कोई 

आंख ह ैजो खोली जा सके। क्योंकक जो दूसरों का सहारा पकड़ लेता है वह किर अपना सहारा खो देता है। और 

जो दूसरों का हार् पकड़ कर चलने लगता है उसे यह ख्याल ही भूल जाता है कक मैं भी चल सकता र्ा अपने 

पैरों से। और जो वनभथर हो जाता है दूसरों के ज्ञान पर वह धीरे-धीरे यह भूल ही जाता है कक अपना ज्ञान, अपनी 

अनुभूवत जैसी भी कोई घटना हो सकती र्ी, यह स्मृवत ही उसे भूल जाती है।  

और जीवन का एक सरल सा सूत्र हैैः हम जीवन की वजस ऊजाथ और शवि का उपयोग करना बंद कर देते 

हैं वह शवि अगर जागती भी हो तो सो जाती है। अगर कोई आदमी दो-चार वर्षथ तक अपनी आंखें बंद करके बैठ 

जाए और देखने का उपयोग न ले आंखों से, तो भली आंखें भी धीरे-धीरे मंदी पड़ जाएंगी, िीकी पड़ जाएंगी 

और समाप्त हो जाएंगी। कोई अपने पैरों को बांध ले और दो-चार वर्षथ तक चलने का उपयोग न ले, तो चलते हुए 

स्वस्र् पैर भी मुदाथ और जड़ हो जाएंगे, पंगु हो जाएंगे और चलना बंद कर देंगे। लेककन आत्मा के संबंध में हम 

सब अपनी आत्माओं को पंगु ककए बैठे हैं। वववेक और ववचार के संबंध में हम सब अपनी आंखें बंद ककए बैठे हैं। 

और अगर इसका पररणाम यह हुआ हो कक हमारा वववेक नहीं जागता और हमारी आत्मा में स्िुरणा नहीं होती 

प्रकाश की, तो इसमें कौन कसूरवार है? कौन दोर्षी है? हम। हम इसवलए दोर्षी हैं कक हमने ववश्वास कर वलया 

है कक कहीं और से ज्ञान उपलब्ध हो जाएगा।  

ये कहीं और से ज्ञान उपलब्ध हो जाएगा, ककसी और से--ककसी तीर्िंकर से, ककसी पैगंबर से, ककसी ईश्वर 

के पुत्र से ज्ञान उपलब्ध हो जाएगा, ककसी गुरु से ज्ञान उपलब्ध हो जाएगा। ककसी और से ज्ञान उपलब्ध हो 

जाएगा यह धारणा वजसकी है उसे कभी ज्ञान उपलब्ध नहीं हो सकेगा। क्योंकक ज्ञान है उसके भीतर सोई हुई 

क्षमता। ज्ञान कोई संपवत्त नहीं है कक मैं कहीं जाऊं और खोज लाऊं। ज्ञान कोई बाहरी वस्तु नहीं है कक मैं जाऊं 

और खरीद लाऊं, ककसी से मांग लूं या चुरा लूं। ज्ञान है मेरे प्राणों का सोया हुआ संगीत। ज्ञान है मेरे प्राणों की 

सोई हुई क्षमता। उसे मैं जगाऊं, तो वह जाग सकती है। लेककन जब तक मैं बाहर से ज्ञान को इकट्ठा करने में 

ववश्वास करंूगा, तब तक मैं ज्ञान के नाम पर सूचनाएं इकट्ठी कर लूंगा। नालेज के नाम पर इनिमेशंस इकट्ठी कर 

लूंगा। और उन सूचनाओं को समझ लूंगा कक यह ज्ञान हो गया। और वजसने सूचनाओं को ज्ञान समझ वलया 

उसके जीवन में ज्ञान के द्वार बंद हो जाते हैं। मैं अगर आपसे पूछंू, अभी चचाथ शुरू होने के पहले ककसी वमत्र ने 

कहा कक तो र्ोड़ी देर हम भगवान का नाम ही ले लें।  

ककतनी आियथ की बात है, भगवान का नाम है जो आप ले लेंगे? और भगवान का नाम आपको पता कैसे 

चल गया? ककसने आपको बता कदया भगवान का नाम? भगवान का कोई नाम है या कक सब नाम हमने 

भगवान के कवपपत कर वलए हैं। और हमें भगवान का नाम भी पता है और अपना नाम पता भी नहीं होगा। 

अगर हम ककसी से पूछें कक तुम्हें अपना पता है, तो उसे अपने नाम का भी पता नहीं होगा कक वह क्या है, कहां 

से है, कौन है। लेककन हमें कहेंगे कक हमें भगवान का नाम पता है। और भगवान का कोई नाम हो सकता है? 
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लेककन हम भगवान का नाम आधा घंटा ले सकते हैं और इस भ्रम में रह सकते हैं कक हमने भगवान का स्मरण 

ककया।  

हमें वजन्हें अपना भी पता नहीं है उन्हें भगवान के नाम का पता है! और हम उसे ले लेंगे और दोहरा लेंगे 

आधा घंटा और एक तृवप्त की श्वास लेकर घर लौट जाएंगे कक हमने भगवान का नाम वलया! इससे बड़ी झूठ और 

कुछ भी नहीं हो सकती। इससे बड़ा असत्य और क्या हो सकता है। लेककन हमें सीखनी है कुछ बातें, कुछ बातें 

हमें बता दी गई हैं कक यह भगवान का नाम है। और हमने इसे स्वीकार कर वलया है। और हम इस स्वीकृवत को 

दोहराते हैं। और तब इसका एक ही पररणाम होता है वह यह कक भगवान को वबना जाने जानने का भ्रम पैदा 

हो जाता है। वबना जाने जानने का भ्रम पैदा हो जाता है। कहीं भी हमें कोई भीतर से संबंध भगवान से पैदा नहीं 

हो पाता, लेककन कुछ शब्द, कुछ वसद्धांत, कुछ नाम, जो चारों तरि हवा से हम सीख लेते हैं, उनसे हमें प्रतीत 

होता ह ैहमने भगवान को जाना।  

मैं आपसे वनवेदन करंू, इस भांवत की जो आवस्तकता है सीखी हुई, भगवान तक पहुंचने में इससे बड़ी 

और कोई बाधा नहीं है, और बड़ा कोई जहंडरेंस नहीं है। इसवलए ये तर्ाकवर्त आवस्तक शायद ही कभी भगवान 

को जान पाता हो। शायद ही। क्योंकक खोजने के पहले उसने मान वलया, जानने के पहले उसने जान वलया, 

पहचानने के पहले उसने पहचान बना ली, जो कक वबपकुल झूठी होगी, जो कक वबपकुल असत्य होगी। और इस 

पहचान पर उसकी खोज चलेगी, इस पहचान पर उसका सारा ज्ञान वनर्मथत होगा, सारा जीवन वनर्मथत होगा। 

वह सारा जीवन वमथ्या हो जाएगा, झूठा हो जाएगा। क्योंकक उसका प्रारंभ ज्ञान से नहीं हुआ, अज्ञान को 

वछपाने से हुआ है। क्या यह उवचत न होगा ईश्वर के खोजी को, परमात्मा की तलाश में गए हुए व्यवि को, या 

सत्य के अनुसंधान लगे हुए मनुष्य को, या जीवन के अर्थ को जो खोजने वनकला है उसको, क्या सबसे पहले यह 

उवचत न होगा कक वह यह जान ले कक वह कुछ भी नहीं जानता है? क्या यह प्रार्वमक सीढ़ी न होगी कक वह 

अपने वनपट और गहन अंधकार को और अज्ञान को स्वीकार कर ले?  

यूनान में ककसी ने खबर उड़ा दी र्ी कक साके्रटीज ज्ञानी हो गया है। उसे ज्ञान उपलब्ध हो गया है। उसने 

परमात्मा को और सत्य को जान वलया। वह महाज्ञानी है। एक वमत्र ने जाकर साके्रटीज को कहा कक यह खबर 

िैलती है एर्ेंस में, गांव-गांव में यूनान के यह खबर पहुंच रही है कक तुम महाज्ञान को उपलब्ध हो गए हो।  

साके्रटीज ने कहा कक वमत्रो, मालूम होता है कुछ भूल हो गई। जब मैं छोटा सा बच्चा र्ा, तो मैं समझता 

र्ा कक मुझे ज्ञान है। जब मैं जवान हुआ, तो मेरे ज्ञान की एक-एक ईंट वखसकने लगी। और जब मैं वजतना-

वजतना सोचने लगा उतना-उतना मुझे पता चला कक मैं तो कुछ जानता नहीं हं। और अब जब मैं बूढ़ा हो गया 

हं, तो मैं यह बहुत सरलता से, स्पष्टता से कह सकता हं कक मैं एकदम अज्ञान में हं, मैं कुछ भी जानता नहीं हं। 

तो जाओ और उनसे कह दो कक वह बात गलत है, साके्रटीज तो कहता कक वह कुछ भी नहीं जानता है।  

वे लोग गए, और वजन लोगों ने यह खबर उड़ा रखी र्ी कक साके्रटीज महाज्ञानी है उनसे उन्होंने जाकर 

कहा, कक साके्रटीज तो कहता है कक मैं परम अज्ञानी हं। तो उन लोगों ने कहाैः इसीवलए, इसीवलए तो हम कहते 

हैं कक उसे ज्ञान उपलब्ध हो गया है। क्योंकक ज्ञान को उपलब्ध करने की पहली शतथ यही है कक हम अपने अज्ञान 

को पररपूणथतया में स्वीकार कर लें और जान लें; उसे वछपाएं न, उसे ढांके न, उसे वस्त्रों से ओढ़ कर आंखों से 

ओझल न करें। यह जो हमारी आवस्तकता ह,ै हमारा ज्ञान है, हमारी जानकारी है, यह सबकी सब हमारे अज्ञान 

को वमटाने में समर्थ नहीं है, वसिथ  ढांकने में समर्थ है। और ढंका हुआ अज्ञान खतरनाक है। और उस ढंके हुए 

अज्ञान को, और उस अज्ञान से वनकली हुई व्याख्याएं और भी खतरनाक हो जाती हैं।  
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रामकृष्ण कहते रे्, एक आदमी बचपन का अंधा र्ा, वह अपने एक वमत्र के घर मेहमान हुआ। वमत्र ने 

बहुत-बहुत वमठाइयां बनाईं उसके स्वागत में। उसने ककन्हीं वमठाइयों के संबंध में पूछा कक ये कैसे बनी हैं? मुझे 

बहुत अच्छी लगीं, उस अंधे ने पूछा। तो वमत्र ने कहा कक ये दूध से बनी हैं। उस अंधे ने पूछा कक क्या मैं जानना 

चाहं तो जान सकता हं कक दूध कैसा होता है? क्या मुझे समझाओगे? क्या मुझे र्ोड़ा ज्ञान दोगे इस संबंध कक 

दूध कैसा होता है?  

अंधे का पूछना तो उवचत र्ा, स्वाभाववक र्ा। उसके मन में ख्याल उठा होगा कक जानंू कक दूध कैसा है? 

यह वजज्ञासा सबके भीतर है कक हम जानें। जानने कक वजज्ञासा सबके भीतर है, उसके भीतर भी र्ी। उसका प्रश्न 

तो उवचत र्ा, लेककन वमत्र नासमझ रहा होगा। वमत्र समझाने बैठ गए, पररवार के लोग कक दूध कैसा है। तो 

उस वमत्र ने कहा कक दूध--बगुला देखा है, बगुले के जैसा सिेद, शुभ्र, जैसे बगुले के पंख होते हैं ऐसा सिेद दूध 

होता है।  

उस वमत्र ने कहा कक दूध की बात तो वहीं रही, अब पहले मुझे यह बताओ यह बगुला क्या है और कैसा 

होता ह?ै क्योंकक मैंने तो कभी बगुला देखा नहीं है, मैं तो कभी जानता नहीं यह शुभ्र क्या है, सिेद क्या है। मेरा 

पहला प्रश्न तो अपनी जगह रहा, अब मुझे इस दूसरे प्रश्न का पहले उत्तर दो।  

वमत्र नासमझ रहे होंगे, अब भी उनको ख्याल नहीं आया कक वे क्या कर रहे हैं। वमत्र की पत्नी ने अपना 

हार् ऊपर उठाया और उस अंधे आदमी को कहाैः मेरे हार् पर हार् िेरो, जैसा मेरा हार् लंबा है ऐसे ही बगुले 

की गदथन होती है। जैसा मेरा हार् झुका है ऐसा ही उसका वसर झुका होता है। उस अंधे आदमी ने उसकी पत्नी के 

हार् पर हार् िेरा और िेर कर वह खुशी से भर गया और उसने कहा कक मैं समझ गया दूध कैसा होता है। मैं 

समझ गया, मुड़े हुए हार् की भांवत दूध होता है, मैं समझ गया।  

तब वे वमत्र बहुत परेशान हुए। इससे से तो बेहतर र्ा कक यह अंधा आदमी जानता कक मैं नहीं जानता हं 

कक दूध कैसा होता है। यह इसका जानना तो बहुत खतरनाक हो गया। उसने कहा कक मुड़े हुए हार् की भांवत 

दूध होता है, मैं समझ गया, मैं वबपकुल समझ गया। वे उसे रोकने लगे कक तुम ठहरो समझने में, र्ोड़ा रुको, 

इतनी जपदी मत करो। पर उसने कहा कक नहीं, मैं समझ गया, अब और क्या है समझने में। दूध बगुले की भांवत 

होता ह,ै बगुला मुड़े हुए हार् की भांवत होता है। मतलब, गवणत सीधा है, दूध मुड़े हुए हार् की भांवत होता है।  

यह वजस अंधे आदमी को जो दूध का ज्ञान हुआ, परमात्मा का सारा हमारा ज्ञान ऐसा ही है मुड़े हुए हार् 

की भांवत। हम परमात्मा को नहीं जानते। अंधा आदमी दूध को नहीं जानता। वमत्र समझाते हैं कक दूध कैसा 

होता है। पंवडत हमें समझाते हैं कक परमात्मा कैसा होता है। न तो वमत्र अंधे आदमी से कहता है कक मैं न 

समझाऊंगा, समझाना व्यर्थ है, समझाया नहीं जा सकता, आंख हो तो समझा जा सकता है, अन्यर्ा नहीं 

समझाया जा सकता। वमत्र यह नहीं कहता ह,ै पंवडत भी यह नहीं कहता है कक आंख हो तो समझा जा सकता है।  

वमत्र भी समझाता है, पंवडत भी समझाता है। और हम समझ लेते हैं। और तब हमारी समझ इस तरह की 

होती ह-ै-जहंदू एक तरह का भगवान बनाता है, मुसलमान दूसरी तरह का भगवान बनाता है, कक्रवियन तीसरी 

तरह का भगवान बनाता है। दुवनया में न मालूम ककतने तरह के भगवान पैदा हो जाते हैं। क्योंकक हरेक अंधा 

आदमी अपने अंधेपन में कोई कपपना करता है और उस कपपना को समझ लेता है कक भगवान है। किर इन 

कपपनाओं पर झगड़े होते हैं, किर इन कपपनाओं पर हत्याएं होती हैं।  

तीन हजार साल से धार्मथक आदमी एक-दूसरे की हत्या कर रहे हैं। एक-दूसरे का मंकदर तोड़ रहे हैं, 

ककताबें जला रहे हैं, आग लगा रहे हैं। बड़ा पागलपन है। नावस्तकों ने इतना कुछ बुरा नहीं ककया दुवनया में आज 
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तक। नावस्तकों के ऊपर कोई बहुत बड़े अपराध नहीं हैं। न तो मकान में आग लगाने के, न लोगों की हत्या करने 

के, न वस्त्रयों पर बलात्कार करने के, न मंकदर-मूर्तथयां तोड़ने के, न मवस्जदें जलाने के। नावस्तकों के ऊपर कोई 

अपराध नहीं है सारी दुवनया में। यह बड़ी हैरानी की बात है, आवस्तकों पर अपराध और नावस्तकों पर अपराध 

नहीं है। जरूर कुछ गड़बड़ हो गई है। जरूर कुछ गड़बड़ हो गई है। यह आवस्तक के सार् कुछ गड़बड़ है। और 

वह गड़बड़ यह है कक इसकी आवस्तकता झूठी है, बंद आंखों की आवस्तकता है। इसने कुछ धारणाएं बना ली हैं। 

और उन धारणाओं के इदथवगदथ जीता है। दूसरों ने दूसरी बना ली हैं। और अंधों की धारणाएं आपस में लड़ती हैं 

और करठनाई खड़ी हो गई है। अन्यर्ा आंख खुली आवस्तकता का एक ही धमथ हो सकता है, दस धमथ नहीं हो 

सकते। और आंख खुले मनुष्य का एक ही परमात्मा हो सकता है, दस परमात्मा नहीं हो सकते।  

लेककन हमारा यह जो, हमारी जो यह वस्र्वत है, हमारे ये जो मंकदर और मवस्जद हैं, हमारा यह जो सारा 

का सारा दुवनया में आवस्तकों का उपद्रव ह,ै यह कैसे खड़ा हो गया है? यह खड़ा हो गया इस बात से कक यह 

ज्ञान, यह परमात्मा का बोध हमारे प्राणों से नहीं उपजा है, यह हमने सूचनाओं की तरह स्वीकार कर वलया है। 

और तब, तब धमथ के अडे्ड ही अधमथ के अडे्ड हो जाएं तो आियथ नहीं है। और तब सारी दुवनया में धमथ के प्रवत 

ववरोध पैदा हो और धमथ के प्रवत अपमान पैदा हो, अनादर पैदा हो, अनास्र्ा पैदा हो, तो भी कोई आियथ नहीं 

है। और अगर दुवनया का युवक मंकदरों में जाना बंद कर दे और चचों में जाना बंद कर दे, और आदर देना बंद 

कर दे, और धमथ का सारी दुवनया में अपमान शुरू हो जाए, तो भी आियथजनक नहीं है।  

इसका वजम्मा ककस पर है? इसका वजम्मा उन्हीं लोगों पर है वजन्होंने बंद आंखों से धमथ वनर्मथत ककया है। 

और ऐसा धमथ डूबेगा और जाएगा, इसके पहले कक ऐसा धमथ डूबे और चला जाए, क्या आंख वाला धमथ पैदा नहीं 

हो सकता है? क्या हम आंख खोल कर सत्य की खोज और वजज्ञासा में संलग्न नहीं हो सकते हैं? मुझे कदखाई 

पड़ता ह ैकक हो सकते हैं। होना पड़ेगा। होना जरूरी है। होना अवनवायथ है। क्यों? क्योंकक जो बंद आंख से जीवन 

को टटोलता है और जो धारणाएं बनाता है, वे खतरनाक हैं, अधूरी हैं, घातक हैं, अज्ञान से भी ज्यादा घातक हैं। 

तो अज्ञान कैसे टूट?े एक रास्ता हम जानते हैं, अज्ञान कैसे ढंके। और इसवलए एक आदमी बहुत से शास्त्र पढ़ ले 

और शास्त्रों की बातें करने लगे, तो अज्ञान ढंका हुआ मालूम पड़ने लगता है। सस्ता है यह रास्ता अज्ञान को ढांक 

लेने का। लेककन ढंका हुआ अज्ञान नष्ट नहीं होता है। वह और गहरे हमारे प्राणों में प्रववष्ट हो जाता है।  

इसवलए पंवडत से ज्यादा अज्ञानी आदमी खोजना करठन है। वह बहुत कुछ जानता हुआ मालूम पड़ता है 

और वबपकुल भी नहीं जानता। शब्द हैं उसके पास, वसद्धांत हैं उसके पास। वववाद कर सकता है, ववरोध कर 

सकता है, शास्त्रार्थ कर सकता है, हरा सकता है, जीता सकता है। लेककन जहां तक जानने का संबंध है, उससे 

उसका दूर का भी संबंध नहीं।  

एक साधु के आश्रम में एक संध्या एक घूमता हुआ संन्यासी पहुंचा। वह संन्यासी खोज रहा र्ा ककसी गुरु 

को। उस आश्रम के बूढ़े गुरु के पास, सोचा, कुछ कदन रुकंू। कोई पंद्रह कदन वहां रुका। लेककन पंद्रह कदन में उसे 

ऐसा लगा कक वह बूढ़ा गुरु कुछ बहुत जानता नहीं है। कुछ र्ोड़ी सी बातें रोज-रोज दोहराता है। ऊब पैदा हो 

गई। इतनी सी र्ोड़ी सी बातें र्ीं, उन्हीं-उन्हीं को रोज-रोज सुनने का क्या प्रयोजन र्ा, एक कदन उसने सोचा 

कक और कहीं खोजूं, और कहीं जाऊं।  

वजस रात आश्रम छोड़ने को र्ा उसी रात एक और युवक संन्यासी उस आश्रम में पहुंचा। उस रात उस 

आश्रम के अंतेवासी इकट्ठे हुए। और वह जो नया संन्यासी उसी संध्या पहुंचा र्ा, उसने कुछ ऐसी वेदांत की 

बारीक और सूक्ष्म चचाथ की कक वे सभी आश्रम के अंतेवासी बहुत-बहुत प्रभाववत हुए। वह युवक जो उस कदन 
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आश्रम छोड़ने को र्ा, उसने भी सोचा कक गुरु हो तो ऐसा हो। ककतनी बारीक, ककतनी सूक्ष्म, एक-एक शब्द की 

ककतनी गहराइयां उस व्यवि ने प्रकट की र्ीं। उस युवक के मन में लगा कक आज इस बूढ़े गुरु के मन में ककतनी 

ईष्याथ न जलती होगी, ककतना मन ही मन में जलन नहीं होती होगी। यह तो कुछ भी नहीं जानता है, और यह 

युवा संन्यासी जो आज आया है ककतना जानता है। बात पूरी हुई, कोई दो घंट ेतक चचाथ चली, उस आगंुतक 

संन्यासी ने वजसने यह सारी चचाथ की र्ी, दो घंटे के बाद वसर उठा कर देखा कक लोगों पर क्या प्रभाव पड़ा। 

उसने उस बूढ़े से पूछा कक आपको कैसा लगा मैंने जो कहा?  

उसे बूढ़े ने जो कहा वह बहुत समझने जैसा है। उसने कहा कक मेरे वमत्र, मैं दो घंटे से श्वास साधे हुए तुम्हें 

सुनता हं कक तुम कुछ बोलो, लेककन तुम तो कुछ बोलते ही नहीं।  

उस संन्यासी ने कहाैः आप क्या कहते हैं, मैं कुछ बोलता नहीं तो कौन बोलता र्ा दो घंटे तक? आप 

पागल तो नहीं हैं?  

उस बूढ़े ने कहाैः मैंने बहुत समझने की कोवशश की, तुम्हारे भीतर से उपवनर्षद बोलते हैं, गीता बोलती 

है, लेककन तुम नहीं बोलते। इसवलए मैं कहता हं कक दो घंट ेमैंने सुना तुम तो बोलते नहीं। शास्त्र बोलते हैं, 

वसद्धांत बोलते हैं, शब्द बोलते हैं तुम नहीं बोलते। यह दो घंट ेमें तुमने जो भी कहा इसमें से क्या तुम्हारा है? 

उसे मैं समझंूगा कक तुमने बोला। तुम मुझे दोहरा दो कक क्या तुम्हारा है? और अगर इसमें से कुछ भी तुम्हारा 

नहीं है, तो मैं कैसे मानंू कक तुम बोले? तुम तो चुप रहे, कोई और तुम्हारे भीतर से बोलता चला गया।  

यही मैं आपसे पूछता हं, यही मैं सबसे पूछता हं कक क्या आपका है? परमात्मा को आप जानते हैं? जो 

सुबह रोज बैठ कर उसका नाम ले लेते हैं। आत्मा को आप जानते हैं? जो आप दोहराते हैं कक भीतर आत्मा है जो 

अमर है। आप जानते हैं कक मृत्यु के बाद आप बचेंगे? आप जानते हैं कक जन्म के पहले आप रे्? क्या आप जानते 

हैं? वह जो सामने एक पत्र्र पड़ा है आपके घर के, उसको जानते हैं? वह जो पौधा वनकला है आपकी बवगया 

में, उसको जानते हैं? वे जो आकाश में बादल भटकते हैं, उनको जानते हैं? क्या जानते हैं? आप क्या जानते हैं? 

बहुत कुछ जानते होंगे आप, लेककन वह जानना आपका जानना नहीं होगा। आपने कहीं से सीखा होगा, सुना 

होगा, कहीं से पढ़ा होगा। जो भी कहीं से सीखा है, सुना है, पढ़ा है, वह आपका जानना नहीं है। और जो आपका 

जानना नहीं है वह आपकी मुवि नहीं बन सकता। जो आपका ज्ञान नहीं है वह आपका प्रकाश नहीं बन सकता, 

वह आपकी आंख नहीं बन सकता।  

तो सबसे पहली बात तो इस बात को खोजने की है कक क्या मैं जानता हं? मैं, मैं क्या जानता हं? तो 

बहुत घबड़ाहट होगी, पता चलेगा मैं तो कुछ भी नहीं जानता। कोई और जानता है, उसकी बातें मैं दोहराता हं। 

क्या आप सोचते हैं ज्ञान उधार वलया जा सकता है? क्या आप सोचते हैं ज्ञान हस्तांतररत हो सकता है? एक 

हार् से दूसरे हार् में जा सकता है?  

नहीं, ज्ञान तो एक हार् से दूसरे हार् में कभी नहीं जा सकता। ज्ञान कभी दोहराया नहीं जा सकता। 

ककसी दूसरे को कदया नहीं जा सकता। तो किर हम यह जो जानते हैं यह क्या है? यह ज्ञान है? एक ववचार भी 

आपका है? एक अनुभूवत, एक अंतदृथवष्ट आपकी है जो आप वनपट सहज मन से जान सकें  कक यह मैंने, यह मैंने 

जाना? क्या ऐसा कोई जीवंत अनुभव है? अगर नहीं है, तो किर यह ज्ञान वजतना हम जानते हैं यह क्या है?  

यह अज्ञान से भी ज्यादा खतरनाक है। क्योंकक यह ज्ञान नहीं है और ज्ञान होने का भ्रम पैदा कर देता है। 

यह इपयुजरी है, यह वमथ्या है, यह झूठा है। यह ज्ञान नहीं है और ज्ञान होने का भ्रम पैदा कर देता है। और हम 

क्यों इसे स्वीकार कर लेते हैं? आलस्य के कारण स्वीकार कर लेते हैं। खुद ज्ञान खोजना हो तो श्रम करना 
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पड़ेगा। शवि और साहस चावहए, खोज की वहम्मत चावहए, अनजान, अपररवचत रास्तों पर चलने की वहम्मत 

चावहए। अपररवचत सागर में नौका खोलने में वजतनी वहम्मत चावहए उससे कहीं बहुत ज्यादा सत्य के 

अपररवचत सागर में यात्रा करने की वहम्मत चावहए। लेककन इस सबसे सस्ते में वनबटारा हो जाता है। हम 

ककताबें उठा लेते हैं और कुछ बातें सीख लेते हैं। और सीख कर उन बातों को तोतों की भांवत दोहराने लगते हैं। 

और उन दोहराई बातों से ज्ञानी होने का मजा वमलना शुरू हो जाता है। और दो-चार लोग भी हमारे आस-पास 

इकट्ठे हो सकते हैं जो हमको गुरु कहने लगें कक ये बहुत जानते हैं, इन्हें गीता पूरी कंठस्र् है, उपवनर्षद पूरे आते 

हैं। तो न केवल हम ज्ञानी बन जाते हैं, गुरु बन जाते हैं, दो-चार और वशष्य भी इकट्ठे आस-पास हो जाते हैं। और 

एक अजीब, एक नासमझी का अजीब क्रम दुवनया में चलना शुरू होता है। और यह चल रहा है हजारों वर्षथ से। 

बहुत र्ोड़े से लोगों को ज्ञान उपलब्ध हुआ है। और उसका कारण यह नहीं है कक ज्ञान उपलब्ध होना कोई बहुत 

दुरूह और करठन बात है, उसका कारण केवल इतना है कक हम सब्स्टीट्यूट नालेज से तृप्त हो जाते हैं, पूरक ज्ञान 

से तृप्त हो जाते हैं।  

कोई आदमी पानी की खोज में जाए और रास्ते में नकली पानी वमल जाए, कोई आदमी िूल की खोज में 

जाए और रास्ते में कागज के िूल वमल जाएं और खरीद कर घर आ जाए, ऐसे हमने कागजी ज्ञान को इकट्ठा कर 

वलया ह,ै िूल सजा वलए हैं, और इन िूलों से तृप्त होकर बैठ गए हैं इसवलए ज्ञान उत्पन्न नहीं होता।  

अज्ञान बाधा नहीं है ज्ञान के आने में, स्मरण रवखए, उधार ज्ञान बाधा है। क्योंकक जो उधार ज्ञान को 

पकड़ लेता है उसकी ज्ञान की खोज बंद हो जाती है। किर उसे छोड़ने में भी डर लगता है। छोड़ने में इसवलए डर 

लगता है कक उधार ज्ञान हमारे अहंकार की तृवप्त करने लगता है, लगने लगता है कक मैं कुछ हं, क्योंकक मैं 

जानता हं। मैं ईश्वर को जानता हं, मैं आत्मा को जानता हं, मैं कुछ हं, मैं ज्ञानी हं, यह अहंकार की तृवप्त होने 

लगती है। किर अगर कोई कहे कक यह झूठा है, तो प्राण बड़े संकट में पड़ते हैं कक इसे कैसे छोड़ दूं। इसे छोड़ दूंगा 

तो किर वनपट अज्ञानी रह जाऊंगा। जो कक हैं। जो कक असवलयत में मैं हं। लेककन छोड़ने में डर लगता है, भय 

लगता है। और किर यह भय बाधा बन जाती है। और तब हमारी खोज हमेशा के वलए बंद हो जाती है।  

ज्ञान का ककनारा छोड़ना पड़ता है। दूसरों के ज्ञान का ककनारा छोड़ना पड़ता है, वजसे अपने ज्ञान की 

खोज में जाना हो।  

एक छोटी सी कहानी कहं।  

एक रात कुछ वमत्र एक मधुशाला में गए और उन्होंने शराब पी ली। पूर्णथमा की रात र्ी। किर वे बाहर 

वनकले। उन्होंने आकाश की तरि देखा, नशे में भरे हुए रे्, रात तो वैसे ही बहुत संुदर र्ी, नशे में और भी संुदर 

कदखाई पड़ने लगी। और उन सबने सोचा कक चलो नदी के ककनारे चलें और नौका पर यात्रा करें। वे नदी कक 

ककनारे गए। उन्होंने एक नौका पर सवारी की, पतवारें उठाईं और यात्रा शुरू कर दी। कोई आधी रात होगी। 

किर सुबह की ठंडी हवाएं चलने लगीं तब उनका होश र्ोड़ा वापस लौटा। ठंडी हवाओं के झोंकों ने नशा कुछ 

कम ककया। तो उनमें से एक ने कहा कक वमत्रो, न मालूम हम ककतनी दूर वनकल आए होंगे, अब सुबह होने के 

करीब है, वापस लौट चलें। ककस कदशा में चले आए हैं यह भी पता नहीं। ककतनी दूर वनकल आए हैं यह भी पता 

नहीं। एक आदमी नीचे उतर कर देखे कक हम कहां हैं? एक व्यवि नीचे उतरा और उसने कहा कक तुम वबपकुल 

मत घबड़ाओ हम वहीं हैं जहां हम रात रे्। वह नौका वहीं खड़ी र्ी। वे जंजीर खोलना भूल गए रे्, वह ककनारे 

से बंधी र्ी।  



10 

रात भर उन्होंने पतवार चलाई, रात भर। और यह सोचते रहे कक कहीं पहुंच गए होंगे दूर। लेककन सुबह 

उन्होंने वहीं पाया जहां वे रे्। एक बुवनयादी बात भूल गए। नाव पर बैठे यह भी ठीक र्ा, पतवार उठाई यह भी 

ठीक र्ा, पतवार चलाई यह भी ठीक र्ा, लेककन सबसे पहले जरूरी र्ा कक नौका कहीं बंधी तो नहीं है? अगर 

नौका बंधी है तो सब व्यर्थ हो जाएगा।  

मृत्यु के करीब पहुंच कर आदमी पाता है, जब मृत्यु की ठंडी हवाएं लगनी शुरू होती हैं और नशा र्ोड़ा 

उखड़ता है तब पता चलता है उतर कर तो देख लें कक कहीं पहुंचे या नहीं, और अवधक लोग वहीं पाते हैं जहां 

जन्म के सार् उन्होंने पाया र्ा, नौका वहीं खड़ी रह जाती है। क्योंकक जंजीर खोलना हमारे कभी ख्याल में नहीं 

रहा कक जंजीर भी खोलनी जरूरी र्ी।  

जंजीर कहां बंधी है वचत्त की कक वह परमात्मा तक नहीं पहुंच पाता? यह जो झूठा ज्ञान है इसके ककनारे 

से जंजीर बंधी है। झूठे ज्ञान के ककनारे से जंजीर बंधी है। इसवलए कभी सम्यक ज्ञान की तरि गवत नहीं हो 

पाती।  

अज्ञान से जंजीर नहीं बंधी है, स्मरण रवखए। क्योंकक अज्ञान से कोई भी बंधा रहने को राजी ही नहीं 

होता है। लेककन झूठे ज्ञान से बंधने में एक रस है, एक मजा है, इसवलए उससे कोई बंधने को राजी हो जाता है। 

रस ही तो बंधन है।  

अज्ञान से कोई नहीं बंधता है। इसवलए अगर कोई आपको अज्ञानी कह दे तो आप गुस्से में आ जाते हैं, 

क्योंकक अज्ञानी होने को कोई राजी नहीं है। अगर आपको कोई पकड़ ले रास्ते में कह दे आप बड़े अज्ञानी हो, तो 

आप मुकदमा चलवाते हैं कक इसने मेरा अपमान कर कदया। अज्ञानी होने को कोई राजी नहीं है।  

टापसटाय ने वलखा है कक एक आदमी एक सुबह एक चचथ में जाकर भगवान के सामने प्रार्थना कर रहा 

र्ा। अंधेरा र्ा, कोई पांच बजे होंगे। कोई नहीं र्ा चचथ में, टापसटाय भी घूमता हुआ सुबह-सुबह चचथ में पहुंच 

कर एक कोने में खड़ा हुआ र्ा। वह आदमी प्रार्थना कर रहा र्ा, हे भगवान, मैं बहुत बड़ा अज्ञानी हं, बहुत बड़ा 

पापी हं। टापसटाय ने देखा कक यह कौन आदमी है? चचथ के बाहर वह आदमी बाहर वनकला तो टापसटाय उसके 

पीछे हो वलया। जब र्ोड़ा प्रकाश हुआ तो देखा वह तो नगर का सबसे बड़ा धनी-मानी व्यवि र्ा। जब वे 

चौरस्ते पर पहुंचे तो टापसटाय वचपलाया और कहा कक ठहरो, हे अज्ञानी! हे पापी! रुको! उस आदमी ने कहा कक 

देख, जो मैंने चचथ में कहा र्ा वह सब जगह कहने को नहीं है। और मुझे पता नहीं र्ा कक तू वहां मौजूद है। मैंने 

वसिथ  भगवान से कहा र्ा। अगर इस बात को तूने चौरस्ते पर कहा, तो सांझ होने के पहले हर्कवड़यों में अपने 

को बंद पाएगा। तो टापसटाय ने कहा कक मैं तो सोचता र्ा कक तुम जब भगवान से कह रहे हो कक मैं अज्ञानी हं। 

उसने कहा कक वह ठीक है भगवान से कहना। वह हमारी और भगवान के बीच की बातचीत है। यह ककसी और 

के बीच का मामला नहीं है। मैं चौरस्ते पर अज्ञानी अपने को कहने को राजी नहीं हं।  

आप भी चौरस्ते पर अपने को अज्ञानी कहने को राजी नहीं हैं। अज्ञानी तो कोई रहने को राजी नहीं हैं। 

तो अगर आपको पता चल जाए कक आप अज्ञानी हो, तो तब आप उस ककनारे को छोड़ दोगे। लेककन अगर 

आपको पता चलता हो कक आप ज्ञानी हो तो किर ककनारे को छोड़ना बहुत करठन है। क्योंकक ज्ञानी होने का रस 

तो कोई भी लेना चाहता है। कोई भी। अज्ञानी से अज्ञानी व्यवि से कहो कक तुम ज्ञानी हो, तो वह भी रीढ़ 

सीधी करके बैठ जाएगा। अगर उसके पीछे-पीछे आप घूमने लगो तो वह भी कहने लगेगा कक मेरी भी कंुडवलनी 

शवि जाग गई है और मेरे भीतर भी ऐसे-ऐसे अनुभव होने शुरू हो गए हैं। ज्ञानी होने का सुख अहंकार को तृप्त 

करने का सुख है।  
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तो अज्ञान के तट से ककसी की नाव नहीं बंधी है कभी। लेककन ज्ञान के तट से सबकी नावें बंधी हुई हैं। 

इसवलए मैं कहता हं कक ज्ञान को छोड़ें, तो यात्रा हो सकती है ज्ञान की तरि। उस ज्ञान को छोड़ना पड़ेगा जो 

दूसरों से पाया है। उस ज्ञान को पाने के वलए जो कक ककसी से नहीं पाया जाता और भीतर पैदा होता है और 

जागता है, वही है ज्ञान, वही है ज्योवत, वही है प्रकाश। और उसी प्रकाश में जाना जाता है वह वनगूढ़तम सत्य 

वजसको हम परमात्मा कहते हैं। उसी प्रकाश में जानी जाती है वह शवि वजसे हम आत्मा कहते हैं। उसी प्रकाश 

में पहचाना जाता है वह जो अमृत है, और अनाकद और अनंत है। और जो हमेशा से र्ा और हमेशा होगा। अभी 

नहीं, अभी तो हम जो अमृत वगैरह की बातें करते हैं वे एकदम झूठी हैं। अभी तो हम जो कहते हैं कक आत्मा 

अमर ह,ै वह इसवलए नहीं कक हम जानते हैं आत्मा अमर है बवपक इसवलए कक हम सबको मरने से डर लगता 

है। हम सब मरने से डरते हैं इसवलए सब कहने लगते हैं आत्मा अमर है। और जैसे-जैसे आदमी बूढ़ा होने लगता 

है और जोर-जोर से कहने लगता है कक आत्मा अमर है।  

यह हमारा मरने का भ्रम है, मरने का भय, यह कोई आत्मा की अमरता का अनुभव नहीं है। इसवलए जो 

कौम वजतनी ज्यादा कायर होती है और मरने से वजतनी ज्यादा डरती है उतनी आत्मा की अमरता में ववश्वास 

भी करती है। ये दोनों बातें एक ही सार् पाई जाती हैं एक ही कौम में। आत्मा की अमरता का ववश्वास करने 

वाली कौम धार्मथक है ऐसा मत समझ लेना। और आत्मा की अमरता को मानने वाला आदमी धार्मथक है ऐसा 

भी मत समझ लेना। ये वसिथ  मृत्यु से भयभीत, मरने से डरे हुए लोग। मौत डर देती है। ऐसे तो हम रोज देखते हैं 

कक शरीर तो मर जाता है। इसवलए किर ऐसे गुरुओं की तलाश करते हैं जो यह ववश्वास कदला दे कक शरीर भला 

मर जाए, लेककन आत्मा कभी नहीं मरती। हम मरना नहीं चाहते हैं। नहीं मरना चाहते इसवलए न मरने की 

बात में ववश्वास कर लेते हैं। यह कोई धार्मथकता नहीं है। यह कोई ज्ञान नहीं है। इससे ज्यादा पाखंड, इससे 

ज्यादा झूठ और कुछ नहीं हो सकता। लेककन, लेककन इन बातों को, इन बातों को सीख लेने को, इन बातों को 

दोहरा देने को हम समझते हैं कक एक आदमी में धार्मथकता का जन्म हो गया है।  

नहीं, यह धार्मथकता का जन्म नहीं है। भय से आत्मा की अमरता को मान लेना धार्मथकता नहीं है। भय से 

परमात्मा को मान लेना धार्मथकता नहीं है। परंपरा के प्रचार से ईश्वर को स्वीकार कर लेना कोई बुवद्धमत्ता नहीं 

है। हजारों साल से कोई बात दोहराई जाती है इसवलए मान लेना कोई वववेक नहीं है। वरन खुद खोजने के वलए 

तत्पर होना, खुद खोजने की आकांक्षा करना वबना ककसी भय के, वबना ककसी प्रचार के, वबना ककसी प्रलोभन के 

जीवन क्या है इस वजज्ञासा की खोज में गवतमान होना धार्मथक आदमी का लक्षण है।  

ववश्वास धार्मथक आदमी का लक्षण नहीं है। अधार्मथक आदमी का लक्षण है। जो ववश्वास कर लेता है वह 

अधार्मथक आदमी है। क्यों? वह इसवलए अधार्मथक आदमी है कक उसने सत्य को इस योग्य भी नहीं पाया कक 

उसके वलए श्रम करता। उसने सत्य को इस योग्य भी नहीं माना कक उसके वलए खोज करता। उसने सत्य को एक 

किजूल चीज मानी वजसको ककसी ने भी कह कदया और उसने मान वलया। वह दो पैसे की हंडी बाजार में 

खरीदने जाता है तो ठोक-बजा कर लेता है, लेककन सत्य को उसने दो पैसे की हंडी से भी कम मूपय का समझा। 

वबना ठोके-बजाए स्वीकार कर वलया। मेरे वपता कहते हैं इसवलए मान वलया। वपता के वपता कहते हैं इसवलए 

मान वलया। राम कहते हैं, कृष्ण कहते हैं इसवलए मान वलया। अभी राम भी आकर कहें कक यह हंडी वबपकुल 

मजबूत है, खरीद लो, मत ठोको, तो भी वह शक करता है, हंडी ठोक कर लेगा। जरा राम इधर को बचेंगे कक 

वह हंडी को बजा कर देख लेगा कक है भी ठीक कक नहीं। दो पैसे का मूपय भी उसके वलए ज्यादा है। सत्य का 

मूपय उसे ज्यादा नहीं है।  
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असल में वजन चीजों का हमारे मन में कोई मूपय नहीं होता उनको हम दूसरों से स्वीकार कर लेते हैं। और 

वजन चीजों का मूपय होता है उनको हम खुद खोजते हैं, अपने प्राणों को लगाते हैं और उसी वि स्वीकार करते 

हैं जब हम जानते हैं।  

सत्य का हमारे दृवष्ट में मूपय नहीं ह ैइसवलए हम ववश्वासी बने हुए हैं। सत्य का हमारी दृवष्ट में मूपय 

होगा, तो हम ववश्वासी नहीं हो सकते, हम खोजी बनेंगे। हमारी प्यास होगी, हम जानना चाहेंगे। और इस 

प्यास के वलए चावहए स्वतंत्र वचत्त, इस प्यास के वलए चावहए ऐसा वचत्त जो दूसरों के ज्ञान के तट से अपनी 

जंजीर खोल ले। जो इतना साहस करता है वही केवल परमात्मा के रास्ते पर जा सकता है। जो साहस ही नहीं 

करता वह तो परमात्मा के रास्ते पर क्या जाएगा। भेड़ बनने से कोई परमात्मा के रास्ते पर नहीं जाता। एक 

भेड़ जा रही है उसके पीछे आप भी जा रहे हैं। ऐसा अंधानुगमन परमात्मा तक नहीं ले जाता।  

एक स्कूल के अध्यापक ने मुझे बताया, उसने एक बच्चे को पूछा, एक गांव, देहात में, स्कूल में कक ग्यारह 

भेड़ें एक खेत के भीतर बंद हैं, अगर पांच भेड़ें छलांग लगा कर बाहर वनकल जाएं तो भीतर ककतनी भेड़ 

बचेंगी?  

एक छोटे बच्चे ने हार् वहलाया और उसने कहा कक वबपकुल भी नहीं।  

उस अध्यापक ने कहाैः तुम वबपकुल पागल हो! ग्यारह भेड़ें बंद हैं; पांच छलांग लगा कर वनकल गईं तो 

भीतर ककतनी बचेंगी?  

उस बच्चे ने कहाैः वबपकुल भी नहीं। मैं भेड़ों को जानता हं। आप गवणत को जानते होंगे। मेरे घर में भेड़ें हैं। 

उस बच्च ेने कहा, मेरे घर में भेड़ें हैं। आप गवणत को जानते होंगे, गवणत हो सकता है मुझे पता भी न हो, लेककन 

भेड़ें मुझे पता हैं। पांच क्या एक भेड़ भी वनकल जाए तो किर पीछे वबपकुल भी नहीं बचेंगी, वे सब उसके पीछे 

चली जाएंगी।  

आदमी हजारों साल से भेड़ों जैसा व्यवहार कर रहा है और हम कहते हैं यह धार्मथक आदमी है। एक भेड़ 

जाती ह ैउसके पीछे दूसरी भेड़ जाती है, उसके पीछे तीसरी भेड़ जाती है। और यह हजारों साल से चल रहा है 

और हम कहते हैं यह धार्मथक आदमी है। मैं तो कहता हं यह आदमी ही नहीं है। धार्मथक आदमी होना तो बड़ी 

दूर की बात है। ररलीजस माइंड, धार्मथक आदमी जैसी संुदर तो कोई चीज होती नहीं। धार्मथक आदमी जैसी 

महत्वपूणथ तो कोई बात होती नहीं। धार्मथक आदमी तो जीवन का िूल है। ये धार्मथक आदमी नहीं हैं जो भेड़ों की 

भांवत व्यवहार कर रहे हैं। धार्मथक आदमी का तो पहला तत्व है कक वह स्वतंत्र होगा। वह खुद खोजेगा, वह 

अंधानुकरण नहीं करेगा, वह ककसी के पीछे िॉलो नहीं करेगा, वह ककसी का अनुयायी नहीं होगा। अपने और 

परमात्मा के बीच वह ककसी को लेने को राजी नहीं होगा, वह कोई मध्यस्र् स्वीकार नहीं करेगा। वह तो अपने 

पूरे प्राणों को लेकर, अपने पूरे वववेक को जगा कर, अपनी पूरी ववचार की शवि को उठा कर, अपनी सारी 

शवियों को एकजुट इकट्ठा करके खोज में संलग्न होगा। और वजस कदन जान लेगा उसी कदन कहेगा कक मैंने 

जाना। और जब तक नहीं जानेगा, वह ववनम्रता से कहेगा कक मैं नहीं जानता हं, मुझे अभी कुछ भी पता नहीं है। 

यह तो धार्मथक आदमी का पहला लक्षण होगा।  

स्वतंत्रता, वचत्त सब भांवत पराए ववचारों, पराए ज्ञान से स्वतंत्र होना चावहए। जो स्वतंत्र नहीं है वह 

सत्य को कभी नहीं पा सकेगा। सत्य की पहली शतथ स्वतंत्रता है। तो वचत्त स्वतंत्र होना चावहए।  
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यह आज सुबह में पहली भूवमका आपसे कहा हंःैः स्वतंत्रता--ववचार की, वववेक की, आत्मा की, सब 

भांवत स्वतंत्रता। उसे कहीं बांधे न, उसे कहीं झूठे ज्ञान से अटकाए न। कल सुबह दूसरे सूत्र की आपसे बात 

करंूगाैः सरलता। और परसों सुबह तीसरे सूत्र की बात करंूगाैः शून्यता।  

स्वतंत्रता, सरलता और शून्यता, इन तीन सीकढ़यों पर जो खड़े होने को राजी हो जाता है उसे सत्य को 

खोजने कहीं जाना नहीं पड़ता, सत्य उसे खोजते हुए उसके द्वार पर आ जाता है। जो इन तीन भूवमकाओं को 

पूरा करता है उसे परमात्मा को खोजने कहीं जाना नहीं पड़ता, वह पाता है कक परमात्मा उसके द्वार पर ही आ 

गया है। दो सीकढ़यों की कल और परसों मैं चचाथ करंूगा और संध्या, सुबह मैं जो बोलूंगा इस संबंध में आपके जो 

प्रश्न होंगे वे वलवखत पहुंचा देंगे, तो सांझ को आपके प्रश्नों के उत्तर दूंगा। जैसे आज स्वतंत्रता पर बोला हं, इस 

संबंध में जो भी हो, वह सांझ को आप पूछेंगे, क्यों? क्योंकक मेरी समझ में, जब मैं यह कह रहा हं कक ककसी के 

ववचार को स्वीकार न करें, तो स्मरण रखें, मेरे ववचार को भी स्वीकार नहीं कर लेना है। अन्यर्ा मैं भी पराया 

हं, मैं भी आपसे अलग हं, मैं भी दूसरा हं। मैं जो बात कहं उसे आप स्वीकार कर लें, वह भी खतरनाक है, वह 

भी वमथ्याज्ञान है। तो मेरी बात को सोचें, ववचारें, प्रश्न पूछें। यह एक शुभ बात नहीं है कक मैं यहां बोलूं और 

आप सुनें। पूछें, सोचें, ववचारें। तो सांझ को मैं आपके प्रश्नों के उत्तर देने की कोवशश करंूगा। जो भी आप पूछें, 

जो भी आपके ख्याल में आए, आपके ववरोध में आए कक यह गलत है, तो मुझे कहें कक यह गलत है। शंका उठाएं, 

संदेह उठाएं। क्योंकक जो सोचता है, संदेह उठाता है, खोजता है वह एक कदन जरूर पहुंच जाता है। लेककन जो 

संदेह नहीं करता, खोजता नहीं, पूछता नहीं, सोचता नहीं, वजज्ञासा नहीं उठाता, वह वहीं पड़ा रह जाता है 

जहां र्ा।  

तो सांझ को मैं आपके प्रश्नों के उत्तर दूंगा और सुबह इन तीन तत्वों पर चचाथ करंूगा।  

एक प्रार्थना अंत में, आने वाले तीन कदनों के वलए दोहरा दूं, मैं कोई गुरु नहीं हं, क्योंकक मैं मानता हं कोई 

अच्छा आदमी ककसी का गुरु होने को कभी राजी नहीं होगा। यह बुरे आदमी का लक्षण है कक वह ककसी का गुरु 

होना चाहे, यह अहंकार की ही खोज है। और चूंकक मैं गुरु नहीं हं इसवलए मेरी ककसी भी बात को मानने को 

आप बाध्य नहीं हैं। अगर मानते हैं तो गलती करते हैं।  

मेरा वनवेदन ककसी बात को मानने के वलए नहीं है सोचने और ववचारने के वलए है। और अगर सोचने 

और ववचारने से, और सब भांवत के संदेह करने पर, और सब भांवत के प्रश्न उठाने पर भी कोई बात आपको ठीक 

मालूम पड़े, तो किर वह मेरी नहीं रह जाती, आपकी हो जाती है, किर उससे मेरा कोई संबंध नहीं रह जाता। 

क्योंकक आपने खोजा, ववचारा, सोचा, परखा, जांचा, इतनी कोवशश की, मेहनत की, और किर आपको कोई 

बात ठीक लगी, वह आपकी हो गई, उससे किर मेरा कोई संबंध नहीं है, वह किर आपका अपना ववचार हो 

गया।  

इसवलए मेरे ववचार को स्वीकार करने की कोई भी जरूरत नहीं है। उसके वलए वनवेदन कर दूं, और 

इतना ही कक उस पर सोचें, ववचारें, खोजें। र्ोड़ी हमारे मन में जचंतना पैदा हो, र्ोड़ा मनन पैदा हो। हजारों 

साल से हम जड़बुवद्धयों की तरह बैठे हैं जमीन पर। दोहरा रहे हैं, पुनरुि कर रहे हैं पुराने को। लेककन खोज की 

हमारी सब कदशाएं बंद हो गई हैं।  

भारत की मनीर्षा हजारों वर्षथ से पुनरुवि करने वाली हो गई है, सृजनात्मक नहीं रही। उससे कुछ 

कक्रएरटव, कुछ नष्ट हो गया है। बस ररपीरटरटव हो गई है, दोहराती है, दोहराती है।  
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दोहराना बंद करें, सृजनात्मक कदशा में र्ोड़ा अन्वेर्षण करें। और स्मरण रखें कक वजतनी ही सृजनात्मक 

ऊजाथ होती है उतने ही हम स्रष्टा के करीब पहुंचने लगते हैं। और वजतनी गैर-सृजनात्मक, पुनर्वथत्यात्मक ऊजाथ 

होती ह,ै शवि होती है, उतने ही हम स्रष्टा से दूर होने लगते हैं।  

परमात्मा के वनकट वही है जो सृजन करता है। और ववचार में और वववेक में जो सृजन करता है, वह तो 

उसके बहुत वनकट पहुंच जाता है।  

मेरी इन बातों को आज की सुबह इतनी शांवत से सुना है, हो सकता है कई बातें ऐसी हों जो आपके मन 

में अशांवत पैदा करें। मेरी तो आकांक्षा यही है कक अशांवत पैदा हो। क्योंकक हम इतने मुदे की भांवत हो गए हैं कक 

हम अशांत ही नहीं होते, हमारे भीतर असंतोर्ष ही नहीं होता, हमारे भीतर जचंता ही पैदा नहीं होती। तो अगर 

मेरी कोई बात आपको धक्का दे तो मेरी तो आकांक्षा है कक धक्का लगे। मैं तो चाहता हं कक आप जैसे नींद में सोए 

हैं कोई आपको जोर से आकर वहला दे, आपके सब सपने गड़बड़ हो जाएं, वह मैं चाहता हं। वह मैं तीन कदन 

कोवशश करंूगा पूरी अपनी तरि से कक आपको वजतनी चोट पहुंचा सकंू उतनी पहुंचाऊं। और आप प्रेम से उसे 

सुनें, और तीन कदनों में सुनेंगे, उसके वलए बहुत-बहुत अनुग्रह, उसके वलए बहुत-बहुत आभारी हं। अंत में सबके 

भीतर बैठे हुए परमात्मा के प्रवत मेरे प्रणाम स्वीकार करें। बहुत-बहुत धन्यवाद।   
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सत्य की प्यास 

दूसरा प्रवचन 

प्रार्थना का अर्थ 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

सत्य की खोज में स्वतंत्रता से बड़ी और कोई भूवमका नहीं है। वजसका मन परतंत्र है, वजसका मन गुलाम 

है, वह सत्य के दशथन को कभी उपलब्ध नहीं हो सकता। और मन की गुलामी बहुत प्रकार की है। मन की दासता 

बहुत प्रकार की है। हमें ख्याल भी नहीं है कक मन ककतने प्रकार से परतंत्र है। ककतने-ककतने रूपों में परतंत्रता की 

जवड़यों में मन बंधा है। इसका हमें ख्याल भी नहीं है। सुबह मैंने र्ोड़ी सी बातें इस संबंध में कही हैं एक बात को 

स्पष्ट करके, जो प्रश्न आए हैं उनके उत्तर दूंगा। सबसे पहले तो यह समझ लेना जरूरी है कक मन की गुलामी क्या 

है। हो सकता है, और ऐसा बताया गया है हजारों वर्षों से, वजस बात को मैं मन की गुलामी कहता हं उसी बात 

को बहुत से लोग ज्ञान समझते रहे हैं और बताते रहे हैं।  

तो जब मैं कहता हं ज्ञान को छोड़ दें, तो बहुत से प्रश्न आए हैं कक ज्ञान को छोड़ देंगे तब क्या होगा? तब 

तो हमारा सहारा छूट जाएगा। तब तो हम भटक जाएंगे, तब तो मागथ खो जाएगा।  

असल में वजस ज्ञान को मैं छोड़ने को कह रहा हं अगर वह ज्ञान ही होता तो मैं भी उसे छोड़ने को क्यों 

कहता। वह ज्ञान नहीं है। न केवल वह ज्ञान नहीं है बवपक वही परतंत्रता है। और मनुष्य के मन में वजस भांवत 

का प्रचार कर कदया जाए उसी भांवत की परतंत्रता पैदा की जा सकती है।  

सोववयत रूस में उन्नीस सौ सत्रह में क्रांवत हो जाने के बाद वहां के बच्चों को वे वसखा रहे हैं कक कोई ईश्वर 

नहीं ह,ै कोई आत्मा नहीं है, कोई परलोक नहीं है। उन्नीस सौ सत्रह में उन्होंने यह वसखाना शुरू ककया। उस 

मुपक में भी भगवान को मानने वाले लोग रे्। उस मुपक में भी मवस्जद रे्, मंकदर रे् और वगरजे रे्। उस मुपक में 

भी प्रार्थना होती र्ी और शास्त्र पढ़े जाते रे्। बीस करोड़ के मुपक में उन्होंने समझाना शुरू ककया कक न कोई 

ईश्वर ह,ै न कोई आत्मा है, न कोई परलोक है। यह सब पाखंड है। उन्होंने समझाया ये सब धमथ जो है अिीम का 

नशा है। लोग पहले हंसे, लेककन बच्चों को वे वसखाए चले गए। बीस वर्षथ बीतते-बीतते बीस करोड़ लोग भी यही 

दोहराने लगे कक कोई ईश्वर नहीं है, कोई आत्मा नहीं है, परलोक नहीं है। आज छोटे से बच्च ेसे रूस में पूछें, तो 

वह भी हंसेगा।  

मेरे एक वमत्र रूस में रे्, उन्होंने एक बच्चे को स्कूल में पूछा, ईश्वर है?  

उस बच्चे ने कहाैः पहले हुआ करता र्ा, जब लोग अज्ञानी रे्, अब नहीं है। लेककन हां, कुछ लोग हैं दुवनया 

में जो अब भी अज्ञान में और अंधकार में हैं वे मानते हैं कक है। छोटे बच्चे ने यह कहा।  

बीस करोड़ लोग ककस भांवत यह कहने लगे कक ईश्वर नहीं है? आप हंसेंगे, कहेंगे, उनको गलत वशक्षा दे 

दी गई इसवलए कहने लगे। लेककन मैं यह वनवेदन करना चाहता हं, अगर बीस-पच्चीस वर्षथ की वशक्षा से लोग 

कहने लगते हैं कक ईश्वर नहीं है, तो दो-तीन हजार वर्षथ की वशक्षा से अगर कहने लगे हों कक ईश्वर है, तो इसमें 

कोई िकथ  है दोनों बातों में? कोई भी िकथ  नहीं है। अगर उनकी बात वसखाई हुई है, तो हमारी बात भी वसखाई 

हुई है। अगर उनका जो है वह प्रचार है तो हम जो जानते हैं वह भी प्रचार है। जहंदू घर में एक तरह का प्रचार 

होता ह,ै मुसलमान घर में दूसरे प्रकार का, जैन घर में तीसरे प्रकार का। तीन प्रचारों का पररणाम होता है कक 

तीन तरह के लोग खड़े हो जाते हैं। और अलग-अलग धमों का अलग-अलग प्रचार है। यह वजसको आप ज्ञान 
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समझ रहे हैं यह ज्ञान है या कक कोई प्रोपेगेंडा है या कक कोई प्रचार है? और अगर आपका यह ज्ञान है तो रूस में 

जो है वह अज्ञान कैसे हो गया? वह भी तो एक प्रचार है, वह भी तो एक प्रोपेगेंडा है।  

वहां की हुकूमत समझा रही है लोगों को ईश्वर नहीं है, तो लोग दोहराने लगे कक ईश्वर नहीं है। बच्चे को 

बचपन से वसखाइए कक ईश्वर नहीं है, तो वह दोहराने लगता है ईश्वर नहीं है। वसखाइए ईश्वर है, दोहराने 

लगता है ईश्वर है। मेरा कहना यह नहीं ह ै कक इसमें कौन सही है कौन गलत है, मेरा कहना यह है, जो भी 

वसखाया जाता है वह सही नहीं हो सकता। वसखाया हुआ और जाने हुए में िकथ  है।  

एक अनार्ालय में मैं गया र्ा। वहां के संयोजकों ने मुझसे कहा कक हम इन बच्चों को धमथ की वशक्षा देते 

हैं। तो मैंने पूछा कक धमथ की वशक्षा कैसे हो सकती है? मेरी समझ में नहीं आया आज तक कक धमथ की वशक्षा कैसे 

हो सकती है? धमथ की साधना हो सकती है, वशक्षा नहीं हो सकती। धमथ की वशक्षा नहीं हो सकती, धमथ की 

साधना हो सकती है। मैंने पूछा, लेककन कैसी वशक्षा होती है? ववज्ञान की वशक्षा हो सकती है, धमथ की वशक्षा 

नहीं हो सकती।  

पूछा है इसमें प्रश्न। ववज्ञान की वशक्षा इसवलए हो सकती है, साइंस की वशक्षा हो सकती है, क्योंकक साइंस 

का संबंध बाहर से है। धमथ की कोई वशक्षा नहीं हो सकती, धमथ का संबंध भीतर से है। साइंस वसखाई जा सकती 

है क्योंकक साइंस ज्ञान नहीं है, साइंस इनिमेशन है, सूचना है। बाहर के संबंध में कुछ बातें वसखाई जा सकती 

हैं। बाहर के संबंध में बाहर से वसखाया जा सकता है, भीतर के संबंध में बाहर से कैसे वसखाया जा सकता है? 

तो ववज्ञान की वशक्षा हो सकती है, धमथ की कोई वशक्षा नहीं हो सकती। हां, जहंदू की वशक्षा हो सकती है, 

मुसलमान की वशक्षा हो सकती है, जैन की, ईसाई की वशक्षा हो सकती है क्योंकक ये धमथ नहीं हैं, इनकी वशक्षा 

हो सकती है। बाइवबल की वशक्षा हो सकती है, गीता की और कुरान की वशक्षा हो सकती है। धमथ की कोई वशक्षा 

नहीं हो सकती। अगर धमथ की वशक्षा हो सकती तो हमने दुवनया को धार्मथक कभी का बना वलया होता। हमने 

स्कूल खोल कदए होते, ववद्यालय खोल कदए होते, दुवनया धार्मथक हो गई होती।  

जीवन में जो भी गहरा है उसकी कोई वशक्षा नहीं होती। प्रेम की कोई वशक्षा हो सकती है? कोई स्कूल हो 

सकता है जहां हम प्रेम करना वसखा दें लोगों को? और अगर ऐसा कोई स्कूल हो जहां हम प्रेम करना वसखा दें, 

तो आप पक्का मान लेना उस स्कूल से सीखे हुए बच्चे किर कभी प्रेम न कर सकें गे। क्योंकक वे बच्च ेएजक्टंग करना 

सीख जाएंगे प्रेम की, अवभनय करना सीख जाएंगे। वे सब भांवत सीख जाएंगे कैसे प्रेम ककया जाए। और जो सब 

भांवत सीख जाता है कैसे प्रेम ककया जाए, उसके जीवन में किर प्रेम का अंकुर कभी नहीं वखलता, क्योंकक वह 

अवभनय से तृप्त हो जाता है। वह प्राण उसके कभी प्रेम से नहीं भर पाते। अवभनेता कभी प्रेम नहीं कर पाते। 

हालांकक कदन-रात वे धंधा प्रेम का करने का करते हैं। अवभनेता, एक्टर कभी प्रेम नहीं कर सकता। कर नहीं 

पाएगा। एजक्टंग इतनी ज्यादा सीख लेगा कक वास्तववक प्रेम के झरने सुख जाएंगे, वनकल नहीं पाएंगे। तो प्रेम 

वसखाया नहीं जा सकता। जब प्रेम नहीं वसखाया जा सकता तो परमात्मा कैसे वसखाया जा सकता है। परमात्मा 

तो प्रेम से बहुत प्रगाढ़, बहुत गहरा है। धमथ कैसे वसखाया जा सकता है। जीवन में जो भी श्रेष्ठतम है वह वसखाया 

नहीं जाता।  

तो मैंने उनसे कहा कक कैसे वसखाते होंगे? उन्होंने कहा कक आप पूछ लें। कोई भी प्रश्न पूछ लें। मैंने उनसे 

कहाैः आप ही पूछें, मैं सुनंूगा। उन्होंने बच्चों से पूछा कक ईश्वर है? उन सब बच्चों ने हार् वहला कदए कक हां, ईश्वर 

है। आत्मा है? उन बच्चों ने हार् उठा कदए, आत्मा है। जैसा वे गवणत सीख गए रे् वैसे ये बातें भी वसखा दी गई 
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र्ीं। छोटे-छोटे बच्चे, उन पर मुझे दया आने लगी। उनसे पूछा आत्मा कहां है? उन्होंने सबने हार् उठा कर अपनी 

छावतयों पर रख कदए कक यहां।  

मैंने एक छोट ेसे बच्चे से पूछाैः हृदय कहां है?  

उसने कहाैः यह तो हमें बताया नहीं गया। आत्मा कहां है? तो उसने कहा--यहां! और मैंने पूछाैः हृदय 

कहां ह?ै उसने कहाैः यह तो हमें बताया नहीं गया। यह तो हमारी ककताब में नहीं है।  

इन बच्चों को हमने वसखा कदया ईश्वर है? ये हार् वहलाने लगे। यह ककतनी झूठी बात हमने इनको वसखा 

दी। इन्हें कुछ भी पता नहीं है ईश्वर के होने का। हमने इन्हें वसखा कदया आत्मा, उन्होंने हार् उठा कर बता कदया 

यहां! ककतना हार् झूठा है। इस हार् को कुछ भी पता नहीं कक यहां क्या है। लेककन हमने वसखा कदया।  

अब यह सीख लेगा अच्छी तरह से। जजंदगी भर दोहराता रहेगा यही। इसको ज्ञान कवहएगा? यह ज्ञान 

है? जब भी जजंदगी में सवाल उठेगा ईश्वर ह?ै इसकी वसखी हुई बात भीतर से बोलेगी, हां, है। और यह जानता 

नहीं है। और इसको भ्रम पैदा होगा कक मैं जानता हं। और जब भी कोई पूछेगा, आत्मा है? यह कहेगा, है। यह 

वही बच्चा है वसखाया हुआ। बूढ़ा भी हो जाएगा, और जब भी सवाल उठेगा आत्मा कहां है, इसका हार् मशीन 

की तरह यहां चला जाएगा और कहेगा, यहां।  

ये सब वसखी हुई झूठी बातें हैं। यह हार् झूठा है। यह हां ईश्वर के प्रवत झूठी है। यह जानता तो नहीं। 

इसको धमथ की वशक्षा कहते हैं। इस भांवत वसखा हुआ व्यवि कभी भी धार्मथक नहीं हो सकेगा। क्योंकक इसके 

पहले कक इसके भीतर खोज पैदा होती, इंक्वायरी पैदा होती, इसे कुछ उत्तर वसखा कदए गए। इसके पहले कक 

इसके जीवन में प्रश्न खड़ा होता, इसे उत्तर दे कदया गया। वजनके जीवन में वबना प्रश्न खड़े उत्तर वमल जाते हैं 

उनकी खोज बंद हो जाती है। हम सबकी खोज बंद हो गई है। किर वे उत्तर चाहे ककसी के भी हों, चाहे रूस में 

नावस्तक के उत्तर हों और चाहे भारत में आवस्तक के और चाहे मुसलमान के, चाहे जहंदू के, चाहे ईसाई के। असल 

में जीवन के संबंध में बाहर से कदए गए उत्तर भीतर के प्रश्नों की हत्या बन जाते हैं। और जब भीतर के प्रश्नों की 

हत्या हो जाती है तो खोज बंद हो जाती है, आदमी वहीं रुका रह जाता है। जीवन भर वहीं रुका रह जाता है। 

इसको आप ज्ञान कहते हैं? इसको आप सहारा कहते हैं? यह सहारा नहीं है और न यह ज्ञान है। इसको मैंने कहा 

कक इसे छोड़ दें। यह बंधन है, यह गुलामी है, यह प्रोपेगेंडा है। और यह प्रोपेगेंडा से हम सभी पीवड़त हैं और 

सभी परेशान हैं। सारी दुवनया इससे पीवड़त और परेशान है।  

धमथ की खोज के वलए बाहर से जो प्रचार है उससे छुटकारा होना चावहए। तो हमें डर होता है। प्रश्न पूछे 

हैं, हमें डर होता है कक अगर इसे हम छोड़ देंगे तो सहारा खो जाएगा। यह सहारा है ही नहीं। यह तो बाधा है। 

लेककन होता यह है कक बहुत कदन तक जंजीरों में बंधे रहने से जंजीरों से भी प्रेम हो जाता है।  

ऐसी घटनाएं घटी हैं। फ्ांस में क्रांवत हुई, तो वहां के एक ककले में जहां कक फ्ांस के सभी जघन्य अपराधी 

बंद ककए जाते रे्, कोई दो हजार कैदी बंद रे्। वे सब आजन्म कैदी रे्। जीवन भर उन्हें वहां रहना र्ा। वेस्टाइल 

के ककले में वे बंद रे्। क्रांवतकाररयों ने सोचा, जैसे ही उनके हार् में ताकत आई, उन्होंने सोचा कक सबसे पहले 

वेस्टाइल के ककले को तोड़ दें और वहां के कैकदयों को मुि कर दें। वे गए उन्होंने दरवाजे तोड़ कदए। और उन्होंने 

कैकदयों से कहाैः बाहर वनकल आओ। उसमें ऐसे कैदी रे् जो साठ-साठ वर्षथ से भी बंद रे्। नब्बे वर्षथ की उम्र का 

कैदी र्ा उसमें जो साठ साल से बंद र्ा। अंधेरी कोठरी में हार् पर मजबूत लोहे की और पैर में जंजीरें र्ीं जो 

साठ वर्षथ से लटकी र्ीं--उन्हीं के सार् सोया र्ा, उन्हीं के सार् उठा र्ा, उन्हीं के सार् बैठा र्ा। जब उसकी 

जंजीरें तोड़ दी गईं और उसे बाहर वनकाला गया, तो वह बोला कक मुझे बहुत कमी-कमी मालूम पड़ती है, वबना 
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जंजीरों के मुझे ऐसा लगता है मेरे शरीर का कुछ वहस्सा छूट गया, साठ साल। कैकदयों को उन्होंने जबरदस्ती 

बाहर कर कदया। आपको पता भी नहीं होगा, ख्याल भी नहीं होगा, आधे कैदी शाम होते-होते वापस आ गए। 

और उन कैकदयों ने कहाैः क्षमा करें, हमें बाहर अच्छा नहीं लगता। हम यहीं रह लेंगे, हम यहीं ठीक हैं। ये अंधेरी 

कोरठयां ठीक हैं हम इनमें रहे बहुत कदन, य ेहमें प्रीवतकर हो गई हैं। और वबना जंजीरों के हम नहीं रह सकते। 

आज दोपहर हमने सोने की कोवशश की तो हम सो भी नहीं पाए। वबना जंजीरों के अच्छा नहीं लगता है। क्या 

कवहएगा इनसे? जंजीरें भी सार्ी हो गईं। गुलामी भी सार्ी हो जाती है। और उसी को हम सहारा भी समझने 

लगते हैं। गुलामी में खतरा नहीं है, लेककन गुलामी को वजसने सहारा समझ वलया उसके वलए खतरा हो गया। 

गुलामी खतरनाक नहीं है, अगर मेरे मन में यह ख्याल हो कक यह गुलामी है और इसे तोड़ देना है। लेककन अगर 

गुलामी सहारा मालूम होने लगे, तब तो डूब गई बात। क्योंकक अब छूटेगा कौन? मुि कौन होगा।  

तो वजस ज्ञान को मैंने छोड़ने के वलए कहा है असल में वह ज्ञान नहीं है, नहीं तो ज्ञान को छोड़ने के वलए 

कौन कहेगा। वह ज्ञान नहीं है। लेककन पूछा है प्रश्नों में कक अगर हमें कोई न वसखाएगा तो हम सीखेंगे कैसे? 

हमारा जीवन सब कुछ हम दूसरों से सीखते हैं। दुकान चलाते हैं, दूसरों से सीखते हैं। डाक्टरी सीखते हैं, 

इंजीवनयररंग सीखते हैं, दूसरों से सीखते हैं। जीवन में जो कुछ है हम दूसरों से सीखते हैं। इसवलए यह भ्रम पैदा 

होता ह ैकक जो भीतर वछपा है उसको भी हमें दूसरों से सीखना पड़ेगा। नहीं, जो भीतर वछपा है उसे ककसी दूसरे 

से सीखना नहीं पड़ता। जो भीतर वछपा है उसे उघाड़ना पड़ता है सीखना नहीं पड़ता। उसके ढक्कन हटाने पड़ते 

हैं। उसे खोजने कहीं और नहीं जाना पड़ता। और जो भीतर वछपा है उस पर सबसे बड़े जो पत्र्र की तरह ढक्कन 

हैं वे उस वसखावन के हैं जो हमने दूसरों से पकड़ वलए हैं। तो मैं यह नहीं कहता कक आप ववज्ञान सीखने दूसरों 

से न जाएं, ववज्ञान तो दूसरों से सीखना ही पड़ेगा। गवणत दूसरों से सीखना पड़ेगा। दुकान चलानी है तो दूसरों 

से सीखना पड़ेगा। रास्ते पर चलना है तो बाएं चलना है, यह भी दूसरों से सीखना पड़ेगा। जो भी संसार का है 

वह दूसरों से सीखना पड़ेगा, क्योंकक संसार का सब कुछ बाहर है। लेककन जो भी परमात्मा का है वह ककसी से 

भी नहीं सीखना पड़ेगा, क्योंकक वह सब भीतर है। ये दोनों को जब आप वमला लेते हैं तो मुसीबत खड़ी हो 

जाती है। बाहर जो कुछ भी है उसे सीखने के वलए गुरु की जरूरत है। भीतर जो है उसके वलए ककसी गुरु की 

कोई भी जरूरत नहीं है। इन दोनों में भेद करना जरूरी है।  

इन दोनों को एक सा मत समझ लें। य ेएक से नहीं हैं। जो बाहर का है वह बाहर से सीखना पड़ता है। जो 

भीतर का है वह भीतर से जगाना पड़ता है। लेककन हमारी हालत--एक कहानी कहं उससे समझ में आ जाए।  

रावबया नाम की िकीर औरत एक कदन संध्या को अपनी सड़क के सामने, अपने घर के, झोपड़े के बाहर 

कुछ ढंूढती हुई देखी गई। बूढ़ी औरत र्ी, कुछ ढंूढती र्ी। राह से कुछ लोग वनकलते रे्, उन्होंने पूछा कक क्या 

ढंूढती हो? हम भी सार् दे दें। उसने कहाैः मेरी सुई खो गई है कपड़ा सीने की। सुई खो गई। वे लोग भी झुक गए 

रास्ते पर और खोजने लगे। छोटी सी सुई र्ी। तब उनमें से एक ने पूछा कक ठीक-ठीक बताओ ककस जगह वगरी 

है? छोटी सुई है, रास्ता बड़ा है, रात उतर रही है, खोजना मुवककल है। ठीक बताओ ककस जगह वगरी है? उस 

स्त्री ने कहाैः यह तो न पूछो तो अच्छा। क्योंकक सुई तो मेरे घर के भीतर वगरी है। वे लोग हंसने लगे, उन्होंने 

कहाैः तुम बड़ी पागल मालूम पड़ती हो। तुम बहुत पागल हो, सुई अगर भीतर गुमी है तो बाहर कैसे खोज रही 

हो? उस बूढ़ी स्त्री ने कहाैः सुई तो भीतर वगरी, लेककन मैं बहुत गरीब हं, मेरे घर में कोई दीया नहीं है, कोई 

रोशनी नहीं है। भीतर सुई वगरी तब सांझ होने के करीब र्ी, बाहर दहलान में र्ोड़ी सी रोशनी र्ी। तो वबना 

रोशनी के कोई खोज सकता है? तो मैंने सोचा जहां रोशनी है वहां खोजूं, तो मैं बाहर खोजती हुई आ गई। मैं 
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दहलान में जब तक खोजती र्ी, वहां तो वमली नहीं। तब तक रोशनी और भी सूरज नीचे उतर गया। तो सड़क 

पर र्ोड़ी सी रोशनी र्ी तो मैं सड़क पर आ गई। वबना रोशनी के सुई को कैसे खोजूं? तो जहां रोशनी है वहां 

खोजी, अब मैं यहां खोज रही हं। और घर में तो रोशनी नहीं है। तो उन लोगों ने कहाैः तुम बहुत पागल मालूम 

पड़ती हो। सुई जहां हैं वहां रोशनी ले जाओ। जहां रोशनी है वहां खोजने से क्या होगा अगर वहां खोई ही नहीं 

है। उस बूढ़ी स्त्री ने कहाैः तुम मुझे पागल कहते हो, लेककन मैं सारी दुवनया को ऐसे ही देखती हं कक सभी लोग 

बाहर खोज रहे हैं। जो भीतरी गुमा है उसे बाहर खोज रहे हैं। तो मैं तो दुवनया जैसा करती है वैसा ही मैं कर 

रही हं।  

सभी लोग बाहर खोज रहे हैं उसे जो भीतर गुमा है। असल में हमारी आंख बाहर खुलती हैं, हार् बाहर 

िैलते हैं, कान बाहर सुनते हैं, हमारी सभी इंकद्रयों के द्वार बाहर खुलते हैं। इसवलए हम बाहर खोजना शुरू कर 

देते हैं वबना इस बात को जाने हुए कक वजसे हम खोज रहे हैं वह कहां है। अगर आप पदार्थ को खोज रहे हों, तो 

खोज ठीक है, वह बाहर है। अगर आप चांद-तारों पर जाने की कोवशश कर रहे हों, तो ठीक कोवशश है, बाहर 

खोजना होगा। यान बनाने होंगे और चांद-तारों पर जाना होगा। इसवलए ववज्ञान की खोज तो ठीक है, क्योंकक 

वजसे वह खोज रहा है वह बाहर है। लेककन जब कोई मनुष्य आत्मा को खोजने लगता है बाहर, तो गलती में पड़ 

जाता है।  

आत्मा कोई चांद-तारा नहीं है, वजस पर जाने के वलए हमें कोई यान बनाना पड़े। और आत्मा कोई बाहर 

की वस्तु नहीं है वजसे समझने को हमें ककसी प्रयोगशाला में जाना पड़े। और आत्मा कोई ऐसी बात नहीं है कक 

वजसे कोई दूसरा इशारा कर सके। आत्मा कुछ है जो मेरा स्वरूप है, जो मैं हं। इसवलए यकद मैं पररपूणथ रूप से 

शांत होकर भीतर देख सकंू, तो उसे पा वलया जाएगा। यकद मैं पररपूणथ मौन होकर भीतर ठहर सकंू, तो उसे 

खोज लूंगा। इसवलए सवाल यह नहीं है कक कोई मुझे वहां ले जाए, सवाल केवल इतना है कक क्या मैं भीतर 

शांत होकर देखने में समर्थ हं। और यह हमारा तर्ाकवर्त ज्ञान हमें भीतर नहीं ले जाता बाहर अटकाता है। 

ककसी शास्त्र में उलझा देता है, ककसी वसद्धांत में, ककसी वाद में, ककसी इज्म में, ककसी आइवडयालाजी में, बाहर 

उलझाता है। और किर उस उलझन में, उस शब्द में और शास्त्र में और वसद्धांत में, ववचार में, उसके ऊहापोह में 

हम जीवन को व्यतीत करते हैं। स्मरण रवखए, शास्त्रों में शब्दों से ज्यादा और क्या है। हो भी नहीं सकता कुछ 

ज्यादा। सत्य है भीतर, शास्त्रों में है शब्द।  

और स्मरण रवखए कक शास्त्रों के ज्ञान को सीख कर आपके भीतर शब्दों की संपदा बढ़ सकती है। लेककन 

शब्दों की संपदा वजतनी बढ़ जाती है भीतर और ववचार वजतने ज्यादा संगृहीत हो जाते हैं भीतर, उतना ही 

भीतर मौन और शांत होना असंभव हो जाता है, करठन हो जाता है। भीतर मौन होने के वलए शब्द छोड़ने होंगे, 

ववचार छोड़ने होंगे, वनैःशब्द और वनर्वथचार में ठहरना होगा। तो आप वजनको सहारा कहते हैं मैं उनको बाधा 

कहता हं। सब शब्द बाधा है, वह मेरा हो या ककसी और का। अगर उसे पकड़ लेते हैं, तो भीतर वनैःशब्द होना 

असंभव हो जाएगा। वनैःशब्द हो जाएं, मौन हो जाएं, तो जाना जा सकता है। और पंवडत इतना ज्यादा शब्दों से 

भर जाता है कक वह तो कभी मौन नहीं हो पाता। वह तो रात भी सपने देखना है शास्त्रों के। और कदन में भी 

उसी ऊहापोह में होता है। कदन-रात रटता ह,ै रटता है, रटता है। एकाध शब्द को पकड़ लेता है राम-राम, राम-

राम, तो राम-राम ही रटता रहता है। कोई सूत्र पकड़ लेता है उसे रटता रहता है। या किर शब्द और ववचार 

इकट्ठे कर लेता है। और उन इकट्ठे ववचारों की पुंजीभूत करता जाता है। और वजतने ववचार बढ़ते जाते हैं सोचता 

है कक मैं ज्ञान को उपलब्ध हो रहा हं।  
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नहीं, ज्ञान उपलब्ध ववचारों के संग्रह से नहीं होता बवपक जहां कोई ववचार नहीं होता उस शांत और 

वनस्तब्ध अवस्र्ा में ही ज्ञान उत्पन्न होता है। ववचारों का संग्रह ज्ञान नहीं है। ववचारों का मौन हो जाना ज्ञान है। 

इसवलए वजसे मैंने कहा कक ज्ञान को छोड़ दें, वह ज्ञान नहीं है, वह केवल शब्द की संपदा है, उसमें जो भटकता 

है वह भटकता चला जाता है। यह सहारा यह सहारा नहीं है, बाधा है, बीच में रुकावट है।  

 

पूछे हैं कुछ और प्रश्न।  

पूछा है कक मंकदर है, पूजा है, जप है, मूर्तथयां हैं, क्या इन सबमें धमथ नहीं है?  

 

मैं वनवेदन करंू, मनुष्य जो भी बनाएगा उसमें धमथ नहीं हो सकता। मनुष्य जो भी बनाएगा उसमें धमथ 

नहीं हो सकता, वह चाहे मूर्तथ बनाए, चाहे शास्त्र बनाए, चाहे मंकदर बनाए। बवपक वह इन सारी चीजों को 

बना कर जीवन में और अधमथ के अडे्ड बना देगा। हमारे तीर्थ, हमारे मंकदर, हमारी मूर्तथयां, हमारे पूजागृह क्या 

बन गए हैं? उपद्रवों की जड़, कें द्र। उनके कें द्रों से ये सारे जीवन में ववर्ष व्याप्त होता चला जाता है। क्यों? 

क्योंकक हम जो भी बनाते हैं हमीं तो बनाएंगे न? जो हम बनाएंगे वह हमसे बेहतर कैसे होगा? मैं बनाऊंगा 

कोई चीज मुझसे बेहतर नहीं हो सकती। मंकदर बनाने वालों से मंकदर बेहतर नहीं हो सकता। कैसे होगा? बनाने 

वाले से उसकी बनाई गई चीज बड़ी कभी नहीं होती। कभी हो भी नहीं सकती। तो अगर यहां इतने बैठे हुए 

लोग एक मंकदर बना लें तो वह मंकदर हम सबके जुड़े श्रम से बनेगा, हमारी जुड़ी बुवद्ध से वह हमसे बड़ा नहीं 

होगा। हम छोटे होंगे हमारा मंकदर भी छोटा होगा। हम ओछे होंगे हमारा मंकदर भी ओछा होगा। और हम जो 

भगवान की मूर्तथ बनाएंगे, हम हीं तो बनाएंगे न? वह मूर्तथ हमसे बेहतर नहीं हो सकती, हमसे बदतर होगी। 

आदमी ने जो कुछ बनाया है वह आदमी से छोटा होगा। है। और उसके पररणाम हमारे सामने हैं। उसके 

पररणाम ये हुए हैं कक हमारे मंकदर और मवस्जद हमें भगवान से जोड़े यह तो दूर उन्होंने हमें आदमी को आदमी 

से जरूर तोड़ कदया है। और जो चीज आदमी को आदमी से तोड़ देती हो, क्या आप सोचते हों वह आदमी को 

परमात्मा से जोड़ सकेगी? क्या यह संभव ह?ै पड़ोसी से वजसने तोड़ कदया हो वह परमात्मा से जोड़ सकेगी?  

एक रात एक चचथ में एक नीग्रो ने आकर दरवाजा खटखटाया। पादरी ने दरवाजा खोला और देखा कक 

कोई काला आदमी है। काले आदमी के वलए तो उस चचथ में प्रवेश का कोई इंतजाम न र्ा। वह सिेद चमड़ी के 

लोगों का चचथ र्ा। उसमें काली चमड़ी के लोगों के वलए कोई जगह न र्ी। आज तक एक भी ऐसा मंकदर नहीं 

बन सका वजसमें सबके वलए जगह हो। ककसी के वलए है, ककसी के वलए नहीं है। उस चचथ में भी नहीं र्ी। लेककन 

पादरी ने, जमाना बदल गया है, पुराना जमाना होता तो धके्क देकर बाहर करवा देता, कक शूद्र यहां कहां चला 

आया। लेककन जमाना बदल गया है, लोकतंत्र की हवाओं ने सारी दुवनया का कदमाग खराब कर कदया है। कहीं 

भगाए, कहीं उपद्रव खड़ा हो जाए, इसवलए उसने होवशयारी की, उसने उस काले आदमी को कहाैः मेरे वमत्र, 

मंकदर का द्वार तो खोल दूं, लेककन ककसवलए भीतर आना चाहते हो? उस आदमी ने कहाैः इसवलए ताकक मैं 

परमात्मा को पा सकंू। तो उस पादरी ने कहाैः इसके पहले कक तुम परमात्मा को पाने की कोवशश करो, जाओ, 

अपने मन को शुद्ध करो, वचत्त को वनमथल बनाओ, मन से ववकार दूर करो तब आना, ऐसे कहीं भगवान मुफ्त में 

वमलता है।  

वह नीग्रो वापस लौट गया। सीधा आदमी होगा। अगर सीधा न होता तो चचथ में जाता ही क्यों? अगर 

सीधा न होता तो परमात्मा की खोज ही उसके मन में क्यों पैदा होती। सीधा र्ा, भोला-भाला होगा, इसकी 
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बात मान वलया और वापस लौट गया। महीने दो महीने बीत गए। वह पादरी सोचता र्ा शायद किर कभी 

आए। लेककन नहीं आया। तो तरकीब काम कर गई, न होगा वचत्त शुद्ध, न आएगा वापस। लेककन एक कदन रास्ते 

पर उसे देखा तो वह बड़ा शांत चला जा रहा र्ा। उसकी आंखों में भी बड़ी शांवत मालूम पड़ती र्ी, उसके चेहरे 

पर भी बड़ा प्रकाश कदखता र्ा। तो उस पादरी ने उसे रोका और कहा कक सुनो, आए नहीं दुबारा? उसने कहाैः 

मैं तो आता, लेककन एक बाधा आ गई। क्या बाधा आ गई? उसने कहा कक मैं वनरंतर प्रार्थना में, शांवत में, मौन 

में रहने लगा ताकक वचत्त शुद्ध हो जाए। अपने ववकारों को ववसर्जथत करने लगा। कोई दो महीने बीतने पर एक 

रात मुझे सपने में भगवान ने दशथन कदए। और उन्होंने मुझसे पूछा कक इतनी तपियाथ, इतनी साधना ककसवलए 

कर रहा है? तो मैंने कहा कक वह जो चचथ है हमारे गांव में मैं उसमें प्रवेश करना चाहता हं ताकक आपके दशथन 

कर सकंू। तो भगवान ने मुझसे कहाैः तू वबपकुल पागल है, यह काम छोड़ दे, यह काम वबपकुल असंभव है, मैं 

खुद दस साल से कोवशश कर रहा हं वह पादरी मुझे चचथ में घुसने नहीं देता। तो दस साल से में खुद कोवशश 

कर-कर के हार गया हं, तू गरीब नीग्रो तुझे कौन घुसने देगा, मुझे भी वह घुसने नहीं देता बाहर से ही लौटा 

देता ह ै कक हटो यहां तुम्हारे वलए कोई जगह नहीं है। यह सपने में भगवान ने उस नीग्रो को कहा। भगवान ने 

अवतशयोवि नहीं की। शायद डर के कारण दस वर्षथ कहे कहीं नीग्रो घबड़ा न जाए। लेककन मुझसे भी मेरे सपने 

में उस भगवान ने कहा, कक दस वर्षथ नहीं मैं दस हजार साल से कोवशश कर रहा हं। और उस चचथ में नहीं ककसी 

चचथ में और ककसी मंकदर में मुझे आज तक नहीं घुसने कदया गया है क्योंकक पादरी-पुरोवहत दरवाजे पर रोक देते 

हैं, अंदर मत आना। आज तक ककसी मंकदर में भगवान प्रवेश नहीं पा सका है। नहीं पा सकेगा। क्योंकक भगवान 

है बड़ा और मंकदर हैं छोटे। भगवान है ववराट और मंकदर हैं सीवमत। और भगवान कोई सीमा नहीं और मंकदरों 

में बड़ी सख्त दीवालें हैं, दरवाजे लोहे के हैं और बाहर संतरी खड़ा हुआ है, घुसना बहुत मुवककल है।  

मंकदर हैं आदमी के बनाए हुए, आदमी खुद बहुत छोटा है। उसके मंकदर उससे भी ज्यादा छोटे हैं। लेककन 

हम सस्ते धमथ के प्रेमी हैं, सुबह उठ कर मंकदर हो आते हैं और सोचते हैं कक चलो धमथ हो गया। एक आदमी सुबह 

से उठ कर मंकदर हो आता है और धार्मथक होने का मजा ले लेता है। धार्मथक होना इतनी आसान बात नहीं है। 

इतनी सस्ती और इतनी बाजारू बात नहीं है कक आप एक मकान से दूसरे मकान में चले गए और धार्मथक हो 

गए। और स्मरण रवखए, अगर बात इतनी आसान होती कक एक मकान में जाने से अगर कोई आदमी धार्मथक हो 

जाता, तो हम ऐसे बड़े-बड़े मकान बनाते और लोगों को रोज सुबह-शाम उनमें से जबरदस्ती वनकलवा देते। 

लेककन यह नहीं हो सका। यह हो नहीं सकता।  

आप अपने घर में बैठे हुए जैसे आदमी हैं मंकदर में जाकर आप दूसरे आदमी नहीं हो सकते। आप वही 

आदमी होंगे। मंकदर की सीकढ़यों पर चढ़ते वि आप जैसे आदमी हैं मंकदर में पहुंच कर दूसरे आदमी कैसे हो 

जाएंगे? आप वही आदमी होंगे।  

गंगा बहती है वहमालय से समुद्र तक, तो कोई सोचता हो कक वसिथ  प्रयाग पर आकर पववत्र हो जाती है 

उसके पहले पववत्र नहीं रहती और पीछे किर पववत्र नहीं रहती, तो वह पागल है। अववचवछन्न धारा है, 

कंरटन्युअस धारा है।  

जीवन की और वचत्त की भी अवववच्छन्न धारा है। आपके मंकदर में जाने से आप धार्मथक नहीं हो जाते। 

आप अगर धार्मथक हों तो जहां आप हैं वहां मंकदर जरूर हो सकता है। लेककन आप ककसी मंकदर में जाकर 

धार्मथक नहीं हो सकते। आप अगर धार्मथक हों तो जहां आप बैठ जाएं वह जगह जरूर मंकदर हो जाती है। लेककन 

कोई जगह मंकदर नहीं है, जहां आप चले जाएं और धार्मथक हो जाएं।  
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चेतना का पररवतथन व्यवि को धार्मथक बनाता है, मकानों में आना-जाना नहीं। और वजन मूर्तथयों के 

सामने आप हार् जोड़ कर खड़े हैं बहुत बच्चों जैसा काम कर रहे हैं। वे मूर्तथयां आपकी अपनी बनाई हुई हैं और 

उनको आप भगवान कह रहे हैं।  

चीनी भगवान की मूर्तथ बनाता है तो गाल की हड्डी वैसी बनाता है जैसी चीनी की होती है। और नीग्रो 

भगवान की मूर्तथ बनाता है तो लटके हुए मोट ेहोंठ बनाता है, घंुघराले बाल बनाता है, जैसा नीग्रो होता है। और 

जहंदू भगवान की मूर्तथ बनाता है, तो जहंदू की शक्ल। और दुवनया में वजतनी शक्ल के लोग हैं अपनी-अपनी शक्ल 

में भगवान को बनाते हैं। अगर घोड़े और गधे भगवान को बनाएं, तो वे आदमी की शक्ल में नहीं बना सकें गे। 

नहीं बना सकें गे, वे घोड़ों की शक्ल में बनाएंगे। अगर बंदर बनाएं तो बंदर की शक्ल में बनाएंगे। जो भी 

भगवान को बनाएगा वह अपनी इमेज, अपनी शक्ल में बनाएगा। यह मनुष्य के अहंकार की पूजा हो रही है, 

यह कोई भगवान नहीं है। हम अपने अहंकार की पूजा कर रहे हैं अपनी ही मूर्तथ बना कर। खड़े हैं उसके सामने 

हार् जोड़े हुए। ये सारी मूर्तथयां मनुष्यों की अपनी मूर्तथयां हैं। और इनकी पूजा को हम कहते हैं कक भगवान की 

पूजा। भगवान को हम जानते भी नहीं हैं, पूजा क्या करेंगे? प्रेम क्या करेंगे? भगवान का हमें कोई पता भी नहीं। 

बस वही प्रचार है कक ये भगवान हैं इनको भगवान मानो और पूजो। और हम पूज रहे हैं। और जो आदमी वबना 

सोचे और ववचारे, और वबना वववेक और वजज्ञासा ककए और वबना संदेह ककए इनको पूजे चला जाता है, वह 

आदमी गुलाम है। वह आदमी हद्द दजे की गुलामी में है। उस तरह का आदमी कभी भी, उस वस्र्वत को नहीं पा 

सकता जहां कक धमथ के सत्य का उदय हो जाए और धमथ का सूयथ उसके जीवन को प्रकावशत कर दे। उसकी 

भूवमका भी नहीं है उस आदमी के पास।  

भूवमका के वलए इस तरह के बच्चों जैसे काम बंद करने पड़ेंगे। छोट-ेछोट ेबच्चे, गुडे्ड-गुवड्डयां बना लेते हैं 

उनका वववाह रचाते हैं, तो हम हंसते हैं, हम कहते हैं, ये बच्चे हैं, चाइपडीस और हम राम का जुलूस वनकालें 

और वववाह रचाएं तो हम समझते हैं हम प्रौढ़, हम समझदार, हम चाइपडीस नहीं, हम बच्चे जैसे नहीं हैं। और 

समझते हैं कक यह धमथ का काम हो रहा है।  

यह बच्चों जैसी बुवद्ध धार्मथकता नहीं है। धार्मथकता बड़ी प्रौढ़ता की बात है। बड़ी प्रौढ़ता की बात है। और 

उस प्रौढ़ता के वलए एक सूत्र स्मरण रखें, जो भी मनुष्य का बनाया हुआ है वह कभी उस तक नहीं ले जा सकेगा 

जो कक ककसी का भी बनाया हुआ नहीं है। असृष्ट है परमात्मा, उसकी कोई सृवष्ट नहीं, उसे ककसी ने बनाया नहीं। 

उस तक जाना हो, तो कुछ बनाने कक जरूरत नहीं है, अपने को वमटाना पड़ता है। परमात्मा तक वजसको जाना 

हो उसे कुछ बनाने की जरूरत नहीं, खुद को वमटाना पड़ता है। तो धार्मथक भगवान की मूर्तथ नहीं बनाता, 

अपनी मूर्तथ को वमटा देता है। और वजस कदन अपनी मूर्तथ वमट जाती, उस कदन भगवान प्रकट हो जाते हैं। 

लेककन हम भगवान की मूर्तथ बनाते हैं, अपनी मूर्तथ नहीं वमटाते हैं, अपनी मूर्तथ को तो मजबूत करते हैं और 

भगवान की मूर्तथ और बनाते हैं।  

अपनी मूर्तथ को वमटाइए, अपनी मूर्तथ अपना अहंकार, यह मेरा होना, यह मैं हं कुछ। यह मेरी मूर्तथ जो है 

इसको तोड़ना पड़ेगा। और यह मेरी मूर्तथ टूट जाए, तो उसका रूप प्रकट होगा जो ककसी का बनाया हुआ नहीं 

है। लेककन मनुष्य का अहंकार अदभुत है। वह अपने को तो वमटाता नहीं, हद्द मौज में आ जाता है भगवान तक 

को गढ़ने लगता है, भगवान तक को बनाता है। हमने कारखाने खोले हुए हैं भगवान को बनाने के जगह-जगह। 

और इन सब कारखानों में और दुकानों में झगड़ा होता है जो कक स्वाभाववक है। क्योंकक एक दुकान कहती है कक 

हमारी दुकान के बने हुए भगवान ही सच्चे हैं, तुम्हारी दुकान के बने हुए भगवान झूठे हैं। बाजार में हमारी दुकान 
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के भगवान चलने चावहए, तुम्हारे को न चलने देंगे। तलवारें चलती हैं, लकवड़यां चलती हैं, हत्याएं होती हैं, 

क्योंकक हमारे कारखाने में जो भगवान ढालते हैं वही सच्चा भगवान है, तुम्हारे कारखाने में ढला हुआ भगवान 

झूठा है।  

मनुष्य भगवान को ढालता है किर बाजार में बेचता है। दुकानें खोली हुई हैं। और इन दुकानों का कुल 

पररणाम इतना हुआ है कक मनुष्य वनर्मथत भगवान के इदथवगदथ मनुष्यता को हम घुमा रहे हैं। और परमात्मा से 

आदमी रोज-रोज दूर होता चला गया है। यह इसको हम कहते हैं पूजा और प्रार्थना और मंकदर। अगर ये मंकदर 

ही धमथ होते, तो जमीन पर ककतने मंकदर हैं, ककतनी मवस्जदें हैं; ककतने संन्यासी हैं, ककतने पुजारी हैं, ककतने 

पादरी हैं, कुछ वहसाब है। इन सबकी वनरंतर उपदेश चल रहे हैं, वनरंतर पूजा हो रही है, मंकदरों में घंरटयां बज 

रही हैं और जमीन रोज-रोज अधार्मथक होती जा रही है, कुछ समझ में नहीं पड़ता यह क्या हो रहा है। इतने 

मंकदर और मवस्जद और जमीन, जमीन नरक से बदतर। धमथ, धमथ का कोई पता नहीं। यह क्या मामला है? 

अगर कोई मुझसे कहे कक मेरे घर में बहुत गुलाब के िूल लगे हैं, बहुत चमेली के िूल आए हैं, बहुत मेरे घर में 

सुगंध ही सुगंध िूलों की भर गई है। और वहां जाकर हम पाएं कक दुगिंध ही दुगिंध है और एक िूल नजर न आए, 

तो क्या ख्याल पैदा होगा? ख्याल पैदा होगा कक इस आदमी ने कागज के िूलों को शायद असली िूल समझ 

वलया है। इसीवलए तो कहता है िूल बहुत हैं मेरे घर में लेककन न सुगंध आती है, न िूलों की हवाओं में कोई 

सुगंध के तार उड़ते हैं, और न िूल, जीवंत िूल कहीं दशथन में आते हैं, तो शायद इसने कुछ नकली िूलों को िूल 

समझ वलया है।  

जमीन पर इतने धमथ-स्र्ान हैं लेककन धमथ कहां है। अगर धमथ की सुगंध नहीं है, तो हमने शायद कागज के 

िूलों को असली िूल समझ वलया है। शायद हमने मकानों को मंकदर समझ वलया है। और अपने हार् की बनाई 

हुई मूर्तथयों को परमात्मा समझ वलया है। नहीं तो जीवन कुछ से कुछ होता, कुछ और होता, कुछ और बात 

होती।  

तो मैं यह वनवेदन करना चाहता हं, मनुष्य वजस मंकदर को बनाएगा, वह मंकदर परमात्मा का नहीं हो 

सकता। हां, अगर मनुष्य अपने को वमटा ल,े तो उसका हृदय परमात्मा का मंकदर जरूर बन जाता है। लेककन 

कोई वमट्टी की दीवाल, कोई ईंटें परमात्मा के मंकदर को नहीं बनातीं, हृदय जरूर परमात्मा का मंकदर बना 

सकता है। और वही हृदय परमात्मा का मंकदर बना सकता है जो अपने को वमटा ले।  

रवींद्रनार् एक रात एक बजरे में रे्, एक नाव पर रे्। पूर्णथमा की रात र्ी। एक मोमबत्ती को जला कर 

एक ककताब को पढ़ते रे्। रात आधी हो गई और तब र्क गए वे, उन्होंने ककताब बंद की, मोमबत्ती िंूक कर 

बुझाई, बुझाते से ही हैरान हो गए। उठ कर खड़े हो गए और नाचने लगे। क्या हो गया उनको? मोमबत्ती 

बुझाई, बुझते ही खड़े हो गए, नाचने लगे, बाहर वनकल आए बजरे के, और आकाश की तरि हार् जोड़ कर 

क्षमा मांगने लगे। उनका एक वमत्र भी र्ा, उसने कहाैः यह क्या करते हैं? पागल हो गए हैं! उन्होंने कहाैः पागल 

नहीं हुआ। आज एक अदभुत सत्य का मुझे बोध हुआ, वजसे मैं आज तक नहीं जाना र्ा। छोटी सी मोमबत्ती को 

जला रहा र्ा, तो मोमबत्ती का रटमरटमाता पीला सा प्रकाश भरा हुआ र्ा, धुआं भर गया र्ा और चांद भीतर 

नहीं आ रहा र्ा। मोमबत्ती िंूक कर बुझाई कक बजरे के द्वार से, वखड़की से, रंध्र-रंध्र से चांद की अदभुत रोशनी 

भीतर भर गई। सारा बजरा आलोककत हो गया। तो रवींद्रनार् ने कहाैः आज मुझे एक अदभुत, अदभुत सत्य का 

दशथन हुआ है।  
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एक छोटी सी मोमबत्ती मेरी जलाई हुई, धुआं िेंकती र्ी, पीला प्रकाश िेंकती र्ी। और मेरी जलाई हुई 

छोटी सी मोमबत्ती परमात्मा के जलाए हुए चांद को बाहर रोके रही, भीतर न आने कदया। द्वार चांद खड़ा र्ा, 

वखड़की पर चांद खड़ा र्ा, रंध्र-रंध्र पर चांद खड़ा र्ा, भीतर नहीं आ सका, बाहर ठहरा रहा। एक छोटी सी 

मोमबत्ती ने बाधा दे दी। और मैंने मोमबत्ती बुझाई और चांद भीतर भर गया। और सारा अदभुत आलोक सारे 

बजरे को छा वलया, सारे बजरे को डूबा कदया। तो आज मैंने जाना कक जब तक मेरे भीतर भी मेरे अहंकार की 

छोटी सी मोमबत्ती जलती है तब तक परमात्मा का प्रकाश भीतर नहीं जा सकेगा। तो जब मैं अपने भीतर की 

मोमबत्ती को बुझा दूंगा, उसी कदन उसका प्रकाश भीतर आ जाएगा। वह तो द्वार-द्वार पर खड़ा प्रतीक्षा करता 

है। वह तो जगह-जगह प्रतीक्षा करता है। लेककन जब तक हम अपने पर, अपनी मोमबत्ती पर, अपने अहंकार पर 

ही पकड़े हुए ठहरे रहते हैं, तब तक, तब तक उसे आने का कोई कारण नहीं है।  

तो यह जो मनुष्य जो बनाता है उससे नहीं धमथ का संबंध, क्योंकक मनुष्य जो भी बनाएगा उसका हर 

बनाया हुआ काम उसके अहंकार को और मजबूत कर देता है।  

एक मंकदर बना कर देखें, किर आपका अहंकार और मजबूत हो जाता है कक मैंने मंकदर बनाया। किर आप 

मंकदर के ऊपर एक तख्ती लगा कर अपना नाप टांग देते हैं कक मैंने मंकदर बनाया। और यह पत्र्र लगा रहे 

हजारों तक ताकक लोग जानें कक ककसने यह मंकदर बनाया र्ा। कभी छोटा सा धार्मथक काम करके देखें, किर देखें 

रीढ़ कैसी ऊंची हो जाती है, अहंकार कैसा मजबूत हो जाता है कक मैंने यह ककया। मैंने यज्ञ ककया, मैंने मंकदर 

बनाए, मैंने इतना-इतना धमथ का कायथ ककया, ये हमारे अहंकार को और मजबूत कर जाते हैं। इससे कोई 

परमात्मा के वनकट नहीं पहुंचता, यह मैं वमट जाए, टूट जाए। मनुष्य की प्रवतमा तोड़नी है, वह टूट जाए, तो 

कोई और, कोई और उतरता है और जीवन को बदल देता है।  

इस संबंध में मैं अंवतम कदन बात करंूगा शून्यता के संबंध में। तब इस पर पूरी चचाथ आपसे कर सकंूगा कक 

मनुष्य के भीतर का अहंकार कैसे टूट जाए।  

ये हमारी पूजाएं, हमारी प्रार्थनाएं भी कोई अर्थ नहीं रखती हैं। क्यों?  

एक छोटी सी कहानी से आपको कहं।  

पूछा है कक हम पूजा करते हैं, प्रार्थना करते हैं, तो क्या यह सब व्यर्थ है?  

समुद्र में एक नाव र्ी। बहुत यात्री उस नाव पर रे्। एक िकीर भी र्ा। नाव ककनारे के करीब-करीब 

पहुंचने को र्ी। आशा र्ी कक सुबह होते-होते नाव ककनारे से लग जाएगी। लेककन आधी रात भयंकर तूिान आ 

गया, और नाव डगमगाने लगी और पानी के र्पेड़े भीतर पानी िेंकने लगे और हवाएं पागल हो गईं और रास्ता 

भटक गया और मपलाह जचंवतत हो गए और आधी रात को सारे यात्री जग गए, हार् जोड़ कर, घुटने टेक कर 

आकाश की तरि प्रार्थना करने लगे कक हे परमात्मा! हमें बचाओ। और उस प्रार्थनाओं में कहने लगे कक अगर हम 

बच गए तो इतना दान करेंगे, अगर बच गए तो तीर्थ हो आएंगे, अगर बच गए तो ऐसा करेंगे, वैसा करेंगे। 

भगवान को आश्वासन भी देने लगे। मनुष्य की भार्षा में कहें तो ररश्वत देने लगे। और धमथ की भार्षा में कहें तो 

भगवान के सामने प्रवतज्ञाएं और व्रत लेने लगे कक हम ऐसा करेंगे, हम वैसा करेंगे, मगर हमें बचाओ।  

वह िकीर र्ा, सारे लोगों ने उससे कहा कक तुम भी प्रार्थना करो, तुम्हारी प्रार्थना वह ज्यादा सुन लेगा। 

क्योंकक तुम िकीर हो, वनकट का तुम्हारा संबंध है, तुम्हारी बात जपदी सुन लेगा। लेककन वह िकीर अजीब र्ा, 

वह आंखें बंद ककए बैठा रहा, और प्रार्थना में सवम्मवलत नहीं हुआ। तो वे सब बहुत नाराज हो गए और उसने 

कहा कक तुम कैसे दुष्ट आदमी हो, तुम भगवान के वनकट ररकतेदार मालूम होते हो, जीवन भर के िकीर हो, तुम 
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कहोगे तो जपदी मान लेगा। वमवनस्टर भी उसका कोई ररकतेदार कहता है तो जपदी मान लेता है, भगवान भी 

तुम्हारी जपदी मान लेगा। लेककन तुम हो कक तुम चुप बैठे हो।  

वह िकीर लेककन चुप बैठा रहा। सुबह होने के करीब र्ी, बजरा डांवाडोल हो रहा र्ा, डूबने के करीब 

र्ा। वे सारे लोग आंसू बहा रहे हैं, प्रार्थना कर रहे हैं। और तभी वह िकीर वचपलाया कक ठहर जाओ, देखो, 

वायदा मत कर देना, वचन मत दे देना, प्रॉवमस मत कर देना भगवान से, ककनारा करीब आ गया है। वे तो सब 

बेचारे प्रार्थना में रे्, आंख उठा कर देखा, ककनारा करीब र्ा, प्रार्थना वहीं भूल गए, अपना सामान बांधने लगे। 

उस िकीर ने कहा कक देखी तुम्हारी प्रार्थना, ककनारा करीब आ गया तो एक भी घुटने टेके न रहा, एक भी हार् 

जोड़े नहीं रहा, सब उठाए अपना सामान बांधने लगे, और भूल गए प्रार्थना और भगवान दोनों। हमारी सब 

प्रार्थनाएं भय से पैदा होती हैं, या प्रलोभन से पैदा होती हैं। और भय और प्रलोभन जहां है वहां प्रार्थना असंभव 

है। क्योंकक जो प्रार्थना भय से पैदा होती ह ैवह भय के हट जाने पर समाप्त हो जाएगी। और जो प्रार्थना ककसी 

चीज को पाने के वलए है वह प्रार्थना ही नहीं है।  

कभी ऐसी कोई प्रार्थना की है वजसमें भय और प्रलोभन न हो? तो आप कहेंगे, किर हम करेंगे कक क्यों? 

जब कोई भय ही न हो, कोई प्रलोभन ही न हो, तो हम प्रार्थना क्यों करेंगे? तो किर मैं आपसे कहंगा, आप 

प्रार्थना को अभी जानते भी नहीं है। ये वजतनी हमारी प्रार्थनाएं हो रही हैं सब भय और प्रलोभन पर खड़ी हैं। 

या तो ककसी भय से छुटकारा चावहए या कोई प्रलोभन है, कोई नौकरी चावहए, ककसी को स्वास्थ्य चावहए, 

ककसी को मुकदमा। और अगर स्वास्थ्य और मुकदमे से मन ऊब गया है तो स्वगथ चावहए, मोक्ष चावहए, भगवान 

के दशथन चावहए, भगवान के चरणों में वनवास चावहए, इस तरह की पच्चीस बातें, लेककन चावहए।  

क्या आपको पता है जो प्रेम कुछ मांगता है वह प्रेम झूठा है। लेककन हमारी सब प्रार्थनाएं कुछ मांगती हैं।  

कोई प्रार्थना जो मांगती है सच्ची नहीं हो सकती है। किर कौन सी प्रार्थना सच्ची होगी? क्या आपको पता 

है जो प्रेम मांगता है वह झूठा होता है, किर कौन सा प्रेम सच्चा है? जो प्रेम देता है वह सच्चा होता है। जो प्रार्थना 

देती ह ैवह भी सच्ची होती है। लेककन हम तो देने को जानते नहीं, हम तो मंकदर में मांगने जाते हैं, हम देने को 

जाते नहीं।  

धमथ का संबंध मांगने से नहीं है, धमथ का संबंध देने से है।  

एक सुबह एक वभखारी अपने घर के बाहर वनकला। वनकलते वि उसने अपनी झोली में चावल के र्ोड़े 

से दाने डाल वलए। जैसा कक सभी समझदार वभखारी हमेशा करते हैं। क्योंकक वजसके द्वार पर भी भीख मांगनी 

है अगर उसको पता चल जाए कक इसको ककसी और ने भी भीख दी है, तो उसको भी देने में आसानी होती है। 

दो कारणों से। एक तो उसे यह ख्याल नहीं पैदा होता कक यह मुझको ही मूखथ बना रहा है ककसी और को भी 

बना चुका है। दूसरा यह कोई साधारण वभखारी नहीं है कोई वववशष्ट वभखारी है, इसको दान वमलता है। यानी 

मैं ककसी ऐरे-गैरे आदमी को नहीं दे रहा हं वजसको वमलता है उसको ही दे रहा हं।  

तो उस वभखारी ने भी अपने घर से वनकलते वि अपनी झोली में चावल के दाने डाल वलए और वह 

दरवाजे से बाहर वनकला। सुबह होने के करीब है, वह गांव में वभक्षा मांगने जाता है।  

रास्ते पर आया र्ा कक उसे कदखाई पड़ा, दूर से राजा का रर् आ रहा है। उसने सोचा कक यह तो बड़ी 

सौभाग्य की घड़ी है, ऐसा आज तक न हुआ र्ा। और राजा के घर दरवाजे से संतरी वापस लौटा देते रे्, कभी 

भीतर घुसने का मौका नहीं आया। राजा भी उनको भीतर आने देता है वजनसे कुछ वमलने की आशा हो। वजनको 

देना पड़े उनको कौन भीतर आने देता है। तो उस वभखारी को तो कभी भीतर घुसने नहीं कदया गया र्ा। आज 
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मौका, रास्ते पर ही राजा वमल गया र्ा। तो उसने सोचा आज तो झोली िैला कर सामने खड़ा हो जाऊंगा, और 

आज तो मांग ही लूंगा और हमेशा की मुराद पूरी हो जाएगी। वह अपने मन में ववचार करने लगा, क्या मांगंू, 

क्या न मांगंू। और सोचता ही र्ा कक रर् आकर सामने खड़ा हो गया है।  

राजा नीचे उतरा और वभखारी घबड़ा कर रह गया, उसकी कपपना में भी न र्ा जो हो गया। राजा ने 

अपना कपड़ा िैला कदया और कहा कक मुझे कुछ दो। तो वभखारी ने सोचा भी न र्ा कक यह राजा और अपना 

वस्त्र िैला देगा। और कभी जीवन में कपपना भी न की र्ी कक मुझसे भी कोई मांग लेगा। वह अपनी झोली में 

हार् डालता र्ा और बाहर वनकल लेता र्ा। वहम्मत न पड़ती र्ी कक एक मुट्ठी चावल के दाने दे दूं। देने की कोई 

आदत न र्ी, मांगने की ही आदत र्ी। कदया कभी र्ा ही नहीं, हमेशा मांगा र्ा। कपपना में भी नहीं सोचा र्ा 

कक कभी देना पड़ेगा। ऐसा पहाड़ भी वसर पर वगरेगा कक देना पड़े। तो मुट्ठी बांधता र्ा छोड़ देता र्ा। राजा 

बोला, जपदी करो, जो भी देना हो दे दो मैं जाऊं। और आज तो राजा ने कहा कक मैं यही कपपना करके वनकला 

र्ा कक जो भी मुझे पहले वमल जाएगा उससे कुछ मांग लूंगा। बड़ा गड़बड़ राजा र्ा। आवखर बामुवककल, 

बामुवककल उसने एक, एक दाने को वनकाला। एक दाना चावल का! और राजा की झोली में डाल कदया। राजा 

बैठा और चल पड़ा, रर् पर की धूल उड़ती रह गई, और उसके मन में पिात्ताप कक एक दाना व्यर्थ ही चला 

गया। मांगना र्ा वह तो मांग ही नहीं पाया और एक दाना और व्यर्थ चला गया।  

उस सांझ कदन भर उसने भीख मांगी, लेककन मन दुखी रहा, एक दाना खो कदया र्ा। इतनी वभक्षा कभी 

न वमली र्ी, आज पूरी झोली भर गई र्ी, लेककन वचत्त दुखी र्ा, एक दाना कम र्ा। घर लौटा, पत्नी पूछा, तो 

कहा, इतने उदास, आज तो झोली पूरी भरी है, इतनी तो कभी न भरी र्ी। उसने कहाैः झोली पूरी भरी कदखती 

है, र्ोड़ी खाली है, एक दाना कम है, एक दाना आज देना पड़ा है। और तू कपपना भी नहीं कर सकती कक देना 

ककतना कष्टप्रद हुआ होगा उसके वलए जो हमेशा मांगता रहा और पाता रहा। मेरे प्राण ही वखसक गए रे्, मेरी 

श्वास ठहर गई र्ी। लेककन देना पड़ा, मजबूरी में उलझ गया र्ा। उसने अपनी झोली उलटाई, अब तक तो दुखी 

र्ा, किर छाती पीट कर रोने लगा और आंसू उसकी आंखों से झर-झर टपकने लगे। झोली उलटा कर देखा, और 

सब दाने तो दाने रे् एक चावल का दाना सोने का हो गया र्ा। और तब वह छाती पीटने लगा और रोने लगा 

कक मैं कैसा पागल हं, मैंने सारी झोली राजा को क्यों न उलटा दी, तो आज सारे दाने सोने के हो जाते। लेककन 

अब तो अवसर वनकल गया र्ा। और राजा रर् पर वमलता नहीं सड़क पर।  

यह तो कहानी है, लेककन मैं आपसे कहं, केवल वे ही जीवन के दाने सोने के हो जाते हैं जो हम देते हैं। 

और जो हम बचा लेते हैं वे वमट्टी के वसद्ध हो जाते हैं। मरते वि जब हर आदमी अपनी झोली उलटा कर देखता 

है तो पाता है र्ोड़े से दाने सोने के हो गए हैं जो उसने कदए रे् और बाकी सब दाने वमट्टी के हैं जो उसने पाए रे्।  

प्रार्थना का अर्थ हैैः ऐसा जीवन जो देने का जीवन है, मांगने का जीवन नहीं। प्रार्थना का अर्थ ककसी मंकदर 

में बैठ कर हार् जोड़ कर कुछ बातें करना नहीं है। प्रार्थना का अर्थ हैैः समग्र जीवन ऐसा हो जो देने का जीवन 

हो, पाने का जीवन नहीं। वजसके जीवन में वजतना दान है समग्रभूत अपने प्राणों का, अपनी शवियों का, अपनी 

ऊजाथओं का, अपने प्रेम का, अपनी दया का, उसका जीवन उतना ही प्रार्थनापूणथ है। प्रार्थना कोई प्रेयर नहीं है कक 

बैठ कर हमने स्तुवत कर ली। प्रार्थना समग्र जीवन का रूपांतरण है।  

अभी हम मांगते हैं, सब कुछ मांगते हैं, मांगते हैं, मांगते हैं, मांगते हैं, मांगने वाला मन कभी प्रार्थना नहीं 

कर सकता। देना, देना ही प्रार्थना है। प्रार्थना कोई शब्दों की स्तुवत नहीं है, पूरे जीवन का देना है। तो देने की 

वजसके जीवन में दृवष्ट होती है। हमारे जीवन में तो मांगना ही मांगना होता है। वभखमंगा मांगता है तो यह मत 
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सोचना कक वभखमंगा मांगता है, हम सब भी वभखमंगे हैं। कोई छोटा वभखमंगा है, कोई बड़ा वभखमंगा है। हम 

सब वभखारी हैं। वजनको हम महामवहम कहते हैं और जो बहुत-बहुत बड़े-बड़े हैं वे भी मांगते ही रहते हैं।  

एक िकीर र्ा, िरीद। वह अकबर के समय में हुआ। उसके गांव के वमत्रों ने उससे कहा कक वमत्र, अकबर 

तुम्हें बहुत आदर करता है, तुम जाओ और उससे कहो कक हमारे गांव में एक मदरसा खोल दे, एक स्कूल खोल 

दे। िरीद गया, सोचा जपदी जाऊं, सुबह-सुबह अकबर का मन अच्छा होगा।  

वभखमंगे सभी सुबह-सुबह आते हैं, सांझ कोई वभखमंगा नहीं आता। वभखमंगे बहुत कदनों से मनुष्य के 

मन को समझते हैं कक सुबह-सुबह र्ोड़ा ताजा रहता है, सांझ र्क जाता है। सुबह वमल जाए तो कुछ वमल 

जाए, सांझ तो कोई देगा नहीं।  

इसवलए िरीद भी सुबह-सुबह पहुंच गया अकबर के वहां। अकबर नमाज में र्ा। वह सुबह की नमाज पढ़ 

रहा र्ा, तो िरीद जाकर पीछे खड़ा हो गया। सोचा कक अच्छे मौके पर आ गया हं। नमाज से उठेगा तो शायद 

देने के वलए वपघल जाए। वह खड़ा रहा पीछे। अकबर को पता नहीं कोई पीछे खड़ा है। अकबर हार् जोड़ कर 

जब नमाज पूरी ककया, प्रार्थना पूरी ककया, तो उसने कहाैः हे भगवान! हे परम वपता! मेरे राज्य को और बढ़ा! 

मेरे धन को और बड़ा कर! मेरी सीमाओं को और दूर ले जा! मेरी यश की पताका और ऊंची उठा! इसने भगवान 

से कहा।  

िरीद ने सुना, वह चुपचाप वापस लौट पड़ा। अकबर उठा उसने देखा कक िरीद लौटता है, उसने रोका 

और पूछा कक आए और चले वबना कुछ कहे? िरीद ने कहा कक मैंने सोचा कक मैं एक सम्राट के पास जाता हं, 

यहां मैंने पाया कक यहां भी एक वभखारी है। मैं तो सोच कर आया र्ा कक एक सम्राट के पास जाता हं, लेककन 

तुम्हारी प्रार्थना सुनी और पाया कक तुम भी एक वभखारी हो। तो अब मैं वापस लौट जाता हं, एक वभखारी से 

मांगना तो शोभा नहीं देता। और अगर अब मांगना ही होगा तो हम भी उसी मांग लेंगे वजससे तुम मांगते रे्, 

अब तुमको बीच में क्यों लें, अब अकारण तुमको क्यों परेशान करें।  

िरीद लौट गया। उसने अकबर से नहीं मांगा। िरीद की आत्मकर्ा में बाद में वलखा है कक वह लौट गया 

उसने नहीं मांगा। क्योंकक उसने कहा एक वभखारी से क्या मांगना। तो हम सब वभखारी हैं। हम सब मांग रहे हैं। 

और जो मांगने वाला है वह प्रार्थना करेगा तो प्रार्थना में भी मांगना ही होगा, भीख ही होगी। परमात्मा के पास 

वभखारी होकर कोई कभी नहीं पहुंचा है। परमात्मा के पास सम्राट होकर पहुंचना पड़ता है। जो देता है वह 

पहुंचता है, जो मांगता है वह कभी नहीं पहुंचता।  

इसवलए मैं आपकी प्रार्थनाओं की समर्थन में नहीं हं। लेककन हां, एक प्रेम का जीवन हो सकता है, देने का 

जीवन हो सकता है, वह जीवन प्रार्थना है। उसमें कोई परमात्मा नहीं होता, वसिथ  देना होता है, वसिथ  दान होता 

है, वसिथ  प्रेम होता है। और धीरे-धीरे देना और दान और प्रेम उस जगह पहुंच जाता है कक हम अपने को 

समग्रीभूत खो देते हैं, सब भांवत दे डालते हैं। उसी वस्र्वत में जब कक हम सब भांवत दे चुके होते हैं उसकी 

उपलवब्ध होती है जो सब कुछ है। तो इसवलए इन प्रार्थनाओं का कोई मूपय नहीं, कोई अर्थ नहीं।  

 

एक और अंवतम प्रश्न, किर और जो प्रश्न बच गए हैं वह मैं कल चचाथ करंूगा।  

एक वमत्र ने पूछा है कक हम जो कुछ भी करते हैं सभी में कामना रहती है, वासना रहती है, इच्छा रहती 

है। कोई न कोई कामना, कोई न कोई इच्छा, कोई न कोई वासना, कोई वडजायर, हम जो भी करते हैं, कोई 

पाने की आकांक्षा रहती है। और आप कहते हैं, पाने की आकांक्षा न हो, तब तो किर हम कुछ करेंगे ही नहीं।  
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नहीं, हम एक ही तरह के काम को जानते हैं। एक तरह का और भी काम होता है वजसका हमें कोई भी 

पता नहीं। हम एक ही तरह के काम को जानते हैं वजसमें कुछ मांगना, कोई इच्छा, कोई लक्ष्य, कोई िल की 

प्रावप्त। हम एक तरह का और भी काम होता है उसे हम जानते ही नहीं। और बड़े आियथ की बात यह है कक वही 

काम, वह दूसरी तरह का काम ही जीवन में धमथ को और सत्य को और परमात्मा को लाता है।  

एक छोटी से घटना से बात कहं।  

अकबर ने एक रावत्र तानसेन को ववदा करते वि कहाैः तुम्हारे गीत सुनता हं, तुम्हारा वाद्य सुनता हं, तो 

मेरे प्राण इस भांवत सम्मोवहत हो जाते हैं, और मुझे ऐसा लगने लगता है कक तुमसे बेहतर तो कभी ककसी ने भी 

नहीं बजाया होगा औरे तुमसे बेहतर कभी कोई बजा भी नहीं सकेगा। संगीत में तुमने जो जाना है और जो पाया 

है शायद कभी ककसी ने नहीं जाना और कभी कोई नहीं जान सकेगा। ऐसा मेरे मन में भाव वनरंतर उठता है। 

लेककन आज मुझे एक नया प्रश्न आ गया है वह मैं तुमसे पूछता हं और वह यह कक जब मैं तुम्हें सुनता र्ा तो मुझे 

अचानक यह ख्याल आया, तुमने शायद ककसी से सीखा हो, तुम्हारा कोई गुरु हो, और हो सकता है वह तुमसे 

भी बेहतर बजाता हो और तुमसे भी बेहतर, तुमसे भी गहरा जाता हो, हो सकता है। तो तुम्हारा गुरु कोई है 

कोई जीववत? यकद हो तो मैं उसे सुनना चाहंगा। मुझे ववश्वास नहीं पड़ता कक तुमसे आगे कोई हो सकता है। 

लेककन किर भी मैं सुनना चाहंगा। मेरा कुतूहल जग गया।  

तानसेन ने कहा कक बड़ी करठन बात है। गुरु तो मेरे हैं, लेककन उनको कहा नहीं जा सकता कक वे गाएं, 

हां, कभी-कभी वे गाते हैं तब सुना जा सकता है। कभी-कभी वे बजाते हैं तब सुना जा सकता है, लेककन कहा 

नहीं जा सकता कक वे बजाएं। क्योंकक उनकी कोई आकांक्षा नहीं है वजसके वलए उनको प्रलोभन कदया जा सके 

कक इसवलए बजाओ। उनकी कोई यश की कामना नहीं है, कोई इच्छा नहीं है, कोई पाने का भाव नहीं है, हां, 

कभी-कभी अपनी मौज में वे बजाते हैं तब सुना जा सकता है। अकबर ने कहा कक मैं सुनंूगा। तानसेन कहाैः चोरी 

से सुनना पड़ेगा, क्योंकक सामने चले जाएं तो हो सकता है वे बंद कर दें और चीज टूट जाए।  

तो आधी रात को अकबर और तानसेन गए। तानसेन का गुरु एक िकीर र्ा, हररदास, वह यमुना के 

ककनारे रहता। एक झोपड़े में। कोई तीन बजे सुबह उठ कर वह अपनी मौज में कुछ गाता और बजाता। दोनों ने 

झोपड़े के बाहर चोरी से बैठ कर सुना। शायद ही कभी ककसी सम्राट ने चोरी से बैठ कर सुना हो।  

अकबर रोने लगा। लौटते में तानसेन से बोला नहीं। महल पहुंच कर उसने तानसेन से कहा कक मैं तो 

सोचता र्ा तुम्हारा कोई मुकाबला नहीं, अब मैं क्या सोचूं, तुम्हारे गुरु के सामने तो तुम ना-कुछ हो। लेककन 

इतना िकथ  क्यों है? तुम इतना, इतना अलौककक क्यों नहीं बजा पाते हो?  

तानसेन ने कहाैः सीधी सी, सरल सी बात है, मैं इसवलए बजाता हं कक मुझे कुछ वमल जाए। और मेरा 

गुरु इसवलए बजाता है कक उसे कुछ वमल गया है। उसे कुछ वमल गया है इसवलए बजाता है और मुझे कुछ वमल 

जाए इसवलए बजाता हं। मेरा बजाना एक वभखमंगे का बजाना है, मेरे गुरु का बजाना एक सम्राट का बजाना 

है। आनंद वमल गया है और आनंद से उसका संगीत वनकल रहा है। और मेरा संगीत तो एक साधन है कक मुझे 

रुपये वमल जाएं तो शायद आनंद वमले।  

दो तरह का जीवन है, एक आनंद को खोज लेने से जो जीवन ववकवसत होता है वह, उस जीवन में कुछ 

पाने की आकांक्षा नहीं होती। वह सारा जीवन प्रार्थना बन जाता है। वह सारा जीवन सहज ही वनष्काम बन 
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जाता है। वह सारा जीवन सहज ही ककसी तरह की िलाकांक्षा से मुि हो जाता है। और एक जीवन है दुख का 

जीवन वजसमें सब कुछ पाने की इच्छा होती है, आकांक्षा होती है।  

और स्मरण रवखए, दुख से जो कृत्य वनकलता है वह आनंद कभी न ला सकेगा। क्योंकक जहां से जो चीज 

वनकलती है वही वमल जाती है। वमट्टी से जो चीज पैदा होती वह वमट्टी में वगर जाती है। जो शुरुआत है वही अंत 

है। तो अगर हमारा वचत्त दुखी है और हम कोई काम कर रहे हैं कक इससे सुख वमल जाए, तो गलती में हैं आप। 

दुखी वचत्त से जो कृत्य वनकलेगा उसका अंत दुख ही होगा सुख नहीं हो सकता। दुख के बीज से दुख के िल लगते 

हैं। जो कृत्य आनंद की भूवम से वनकलता ह,ै वह आनंद लाता है। क्योंकक आनंद से वनकला हुआ बीच आनंद के 

िलों को पैदा करता है।  

तो मैं आपसे नहीं कहता कक आप वनष्काम हो जाएं, वासना छोड़ दें, यह तो कभी कोई छोड़ ही नहीं 

सकता। मैं आपसे नहीं कहता आप िलाकांक्षा छोड़ दें, यह कभी कोई छोड़ ही नहीं सकता। यह तो मैं आपसे 

कहता नहीं। मैं तो आपसे यह कहता हं, आनंकदत हो जाएं। और आनंद को पाने का सूत्र है, मागथ है। और वजस 

कदन आप आनंद को पा लेंगे, पाएंगे कक गई आकांक्षा, गई वासना। आनंद से भरी हुई आत्मा में कोई वासना नहीं 

होती, दुख से भरी हुई आत्मा में होती है। तो वजसका वचत्त दुख से भरा है, अगर वह वासना-वासना छोड़ने की 

बातें करता हो, तो पागल है, नासमझ है, वह कभी छोड़ नहीं सकेगा। दुखी वचत्त वासना छोड़ ही नहीं सकता। 

दुखी वचत्त से तो वासना पैदा होती है। हां, हम दुखी वचत्त को छोड़ सकते हैं। और दुखी वचत्त छूट जाए तो उसके 

सार् उसकी सारी वासना ववलीन हो जाती है। और दुखी वचत्त छोड़ना अत्यंत सरल बात है। क्योंकक दुखी वचत्त 

हमने बनाया है इसवलए है। अगर हम न बनाएं तो दुखी वचत्त ववलीन हो जाएगा और तब जो शेर्ष रह जाता है 

वह आनंद है। आनंद हमारा स्वभाव है, हमारा स्वरूप, उसकी बात मैं कल करंूगा, परसों करंूगा कक वह हमारा 

स्वभाव, स्वरूप कैसे उघड़ जाए। उसे कहीं से पाना नहीं है वह अपने भीतर मौजूद है।  

 

मेरी इन बातों को इतने प्रेम और शांवत से सुना है उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य की प्यास 

तीसरा प्रवचन 

सरलता 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

सत्य की खोज में या परमात्मा की खोज में स्वतंत्रता पहली शतथ है, इस संबंध में कल मैंने आपसे र्ोड़ी 

बातें कहीं। लेककन स्वतंत्रता, स्वतंत्रता वचपलाने से कुछ भी हल नहीं होता है। और सत्य की खोज में चले हुए 

लोग स्वतंत्रता की बातें करते हुए भी प्रतीत होते हों तो भी अपने ही हार्ों से अपने ऊपर बंधन वनर्मथत करते 

चले जाते हैं।  

एक तो ऐसी गुलामी होती है जो दूसरे हमारे ऊपर र्ोप देते हैं; एक ऐसी भी गुलामी होती है वजसे हम 

खुद अपने ऊपर र्ोप लेते हैं। वह गुलामी बहुत खतरनाक नहीं होती जो दूसरे हमारे ऊपर र्ोप दें; खतरनाक तो 

वही गुलामी होती है वजसे हम अपने हार्ों से वनर्मथत करते हैं। क्योंकक वजसे हम खुद बनाते हैं उसे वमटाने में डर 

लगने लगता है, वमटाने में मोह होने लगता ह ैऔर भय लगने लगता है।  

जो परतंत्रता आवत्मक रूप से मनुष्य के ऊपर है वह खुद उसे वनर्मथत करता है। और इस बात को वबना 

जाने यकद हम स्वतंत्र होने की कोई तलाश करते हों, इस बात को वबना जाने कक परतंत्रता की कवड़यां खुद 

हमारी बनाई हुई हैं, तो बड़ी करठनाई हो जाती है।  

एक छोटी सी कहानी से कल की बात को आज से जोड़ना चाहंगा और किर आज की बात आपसे कहंगा।  

रोम में एक बहुत अदभुत लोहार हुआ, उस लोहार की प्रवसवद्ध उसके देश के बाहर भी दूर-दूर तक िैल 

गई र्ी। वह जो भी चीजें बनाता र्ा वे सच में ही इतनी कुशलता के प्रमाण र्ीं कक उसकी ख्यावत, उसका नाम 

दूर-दूर तक िैल जाए इसमें कोई आियथ न र्ा।  

ख्यावत के सार्-सार् ही धन भी आना शुरू हुआ। रोम में बड़े-बड़े धनपवतयों के मुकाबले भी उसके पास 

ज्यादा धन इकट्ठा हो गया। दूर-दूर के बाजारों में उसकी चीजें वबकने पहुंचने लगीं। और दूर-दूर के राजाओं से 

भी चीजें बनाने के वलए उसके पास आमंत्रण आने लगे। और तभी जब वह अपनी ख्यावत की और धन-कमाई की 

चरम सीमा पर र्ा रोम पर आक्रमण हुआ। रोम के सौ बड़े नागररक शत्रुओं ने पकड़ वलए और उन सबके हार्ों 

में जंजीरें और पैरों में बेवड़यां डाल कर पहाड़ी कंदराओं में उन्हें फिंकवा कदया। उन सौ बड़े नागररकों में वह 

लोहार भी पकड़ा गया। सौ नागररकों में से वनन्यानबे तो नागररक रोते और वचपलाते रे्, लेककन वह लोहार 

शांत र्ा। और न तो उसे दुख मालूम हो रहा र्ा और न पीड़ा। उसके वनकट के वमत्रों ने पूछा कक तुम परेशान 

नहीं हो?  

उसने कहाैः मैं जीवन भर का लोहार हं, मेरी कुशलता भी तुम जानते हो; और मैं भलीभांवत जानता हं 

कक जंजीरें ककतनी ही मजबूत क्यों न हों लेककन हर जंजीर की कड़ी जहां से जुड़ती है वहां कमजोर होती है, यह 

मैं भलीभांवत जानता हं। जंजीरों में एक कड़ी कमजोर होती है इसे मैं जानता हं और उसे मैं पहचान लूंगा। और 

उस कमजोर कड़ी को भी तोड़ने में मैं जरूर समर्थ हो जाऊंगा, इसवलए मैं वनजिंत हं।  

वे सौ नागररक खाइयों और गड्ढों में िेंक कदए गए, उस लोहार को भी िेंक कदया गया। जब तक उसे नहीं 

िेंका गया र्ा वह वनजिंत र्ा। जैसे ही वह गडे्ढ में िेंक कदया गया, उसने सबसे पहला काम ककया, अपनी 
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कवड़यों को देखा, जरूर उनमें कोई कमजोर कड़ी होगी और उसे तोड़ कर उसे वह मुि हो सकेगा। लेककन 

कवड़यों को देखते ही उसकी आंखों में आंसू भर आए और वह छाती पीट कर रोने लगा।  

कवड़यों में उसने क्या देखा ऐसा वजससे वह रो उठा?  

उसकी आदत र्ी कक वह जो भी चीज बनाता र्ा उसके ककनारे पर, कोने पर अपने हस्ताक्षर कर देता 

र्ा, अपने दस्तखत कर देता र्ा। जब उसने जंजीर उठा कर देखी, तो पाया उस जंजीर पर उसके हस्ताक्षर रे्, 

वह उसकी ही बनाई हुई र्ी। और तब वह रोने लगा। दो कारणों से। एक तो इस बात की उसे कपपना भी न र्ी, 

कभी स्वप्न भी न आया र्ा कक अपनी ही हार् की बनाई हुई कवड़यों में और जंजीरों में ककसी कदन बंध होकर 

ककसी गडे्ढ में मरेगा। और दूसरा इस बात को जान कर कक उस कड़ी पर उसके हस्ताक्षर रे्। अब वह भलीभांवत 

जानता र्ा कक कड़ी तोड़ना असंभव है, क्योंकक कमजोर चीज बनाने की उसकी आदत ही नहीं र्ी। उसमें कोई 

कमजोर कड़ी नहीं र्ी। उसने हमेशा मजबूत चीजें बनाई र्ीं। इसी के वलए उसकी ख्यावत र्ी, इसी के वलए वह 

प्रवसद्ध भी र्ा। अब वह जानता र्ा उसमें कोई कमजोर कड़ी नहीं है। और तब रोना स्वाभाववक र्ा। अपने ही 

हार् से बनाई हुई कवड़यों में मरते वि कौन नहीं रोने लगेगा?  

लेककन जाने दें उस लोहार को, उसकी कर्ा से मुझे कुछ प्रयोजन नहीं है। जहां तक मैं देख पाता हं, हर 

आदमी ऐसा ही लोहार है। जो जजंदगी भर ऐसी कवड़यां बनाता है वजनमें मौत के वि पाता है कक खुद ही उलझ 

गया। और अपने हस्ताक्षर वमलते हैं उसे हर कड़ी पर। और तोड़ना करठन होता है, क्योंकक कमजोर चीज बनाने 

की ककसी की भी कोई आदत नहीं है। हर आदमी करीब-करीब इसी हालत में है। वे कौन सी कवड़यां हैं जो हम 

बनाते हैं? और वजनकी गुलामी में हम उलझ जाते हैं? और हमें पता भी नहीं चलता कक हम अपने ही हार् से 

अपने िंदे वनर्मथत करते हैं। हम तो यही सोच कर उन्हें वनर्मथत करते हैं कक शायद हम जीवन के आनंद के वलए, 

शायद हम जीवन को आलोककत करने के वलए, शायद हम कोई परम स्वतंत्रता और मोक्ष को पाने के वलए 

उनका वनमाथण कर रहे हैं। लेककन हमें पता नहीं कक मनुष्य इतने दुख और पीड़ा में, इतनी बेचैनी और अशांवत 

में, इतने तनाव में, इतनी जचंता में, इतने संताप में, ककसी और के कारण नहीं होता है अपने ही कारण होता है। 

और हमें यह भी पता नहीं कक हम वजस चीज को बचने का उपाय समझते हैं वही डूबने का सहारा बन जाती है। 

और हम वजस दौड़ को सोचते हैं कक हम बचने कक वलए दौड़ रहे हैं, आवखर में हम पाते हैं कक वही हमें िंदे में ले 

गई।  

दवमकक में एक राजा ने एक रात एक सपना देखा। उसने सपना देखा कक रात सोया है, नींद में, सपने में 

कोई काली छाया उसके पीछे आकर खड़ी हो गई। उसके कंधे पर उस काली छाया ने हार् रखा, उस राजा ने 

पूछाैः तुम कौन हो? उसके प्राण घबड़ा गए। उस छाया ने कहाैः मैं, मैं हं तुम्हारी मृत्यु। और कल सांझ सूरज 

डूबने के पहले ठीक जगह पर ठीक से तैयार होकर वमल जाना। देखो, भूल-चूक न हो जाए। नींद टूट गई। 

ककसकी नींद न टूट जाएगी। आधी रात र्ी, महल में खतरे के घंटे बजा कदए गए। सारे दरबारी, वजीर भागे हुई 

इकट्ठे हो गए। राज्य का ज्योवतर्षी आ गया। और राजा ने कहाैः मैंने एक खतरनाक सपना देखा है। देखा है कक 

मौत कंधे पर हार् रखे है और कहती है सूरज डूबने के पहले ठीक जगह ठीक से तैयार होकर वमल जाना, देखो 

देर-अबेर न हो जाए। क्या अर्थ है इस सपने का?  

उसके ववद्वान ववचार करने लगे। र्ोड़ी देर में उन्होंने कहा कक यकद हम बहुत ववचार में पड़े, तो एक 

सूरज क्या, कई सूरज डूब जाएंगे और हम ककसी नतीजे पर न पहुंचेंगे। क्योंकक ववद्वान हजारों साल से ववचार 

कर रहे हैं और ककसी नतीजे पर नहीं पहुंचे। इसवलए हमसे मत पूछो, क्योंकक सांझ बहुत करीब है, र्ोड़ी ही देर 



32 

में सुबह होगी और किर सांझ हो जाएगी। और ववचारकों से मत पूछो, क्योंकक ववचारक तो हजारों साल से 

सोच रहे हैं और अभी तक कुछ वनणथय नहीं कर पाए। ववचार ककसी वनणथय पर आज तक नहीं पहुंचा है। इसवलए 

हमसे मत पूछो। तुम बचने का कोई उपाय करो। ज्योवतर्षी ने कहा कक उवचत यही है कक कोई तेज घोड़ा हो 

तुम्हारे पास तो उसे लेकर वनकल जाओ ताकक वजतने दूर तुम जा सको चले जाओ।  

यह ठीक भी मालूम पड़ा। ववचार में समय खोना उवचत न र्ा। उवचत न र्ा कक ववचार में समय खोया 

जाए। आधी रात में ही, उसके पास जो तेज से तेज घोड़ा र्ा, वह बुलवा वलया गया और वह राजा उस घोड़े पर 

सवार हुआ और उसने भागना शुरू ककया।  

सांझ र्ी करीब और वनकल जाना र्ा दूर ताकक मौत के बाहर हो जाएं। उस ववदा होते क्षण में न तो उसे 

याद रही अपनी पवत्नयों की, अपनी प्रेयवसयों की वजनसे उसने कहा र्ा तुम्हारे वबना एक क्षण भी जी नहीं 

सकता हं। न याद रहे अपने वमत्र, वजनसे उसने बार-बार कहा र्ा कक तुम हो तो मेरे जीवन में खुशी है। न रहा 

याद राज्य, वजसके वलए जीआ र्ा और मरा र्ा, वह सब कुछ याद न रहा, याद रही एक बात कक भाग जाना है 

दूर और दूर और दूर, और वह घोड़े पर भागना शुरू कर कदया। उस कदन सुबह सूरज वनकल आया और दोपहर 

हो गई और सूरज ढलने लगा और वह भागता रहा। न उस कदन प्यास लगी उसे और न भूख। न उसे ख्याल 

आया कक रुकंू और पानी पी लूं। क्योंकक वजतनी देर भी चूक जाता, समय उतनी देर और दूर वनकलने से बच 

जाता, तो वह भागता रहा, भागता रहा।  

सांझ जब सूरज ढलता र्ा तो वह सैकड़ों मील दूर वनकल गया र्ा। और एक बगीचे में जब उसने जाकर 

एक वृक्ष से अपने घोड़े को बांधा तो सूरज डूबता र्ा, और उसने देखा कक पीछे कोई काली छाया आकर खड़ी हो 

गई है, उसके कंधे पर हार् रखे है। तो वह बहुत घबड़ा गया, वह सपना किर से दोहरने लगा। और उसने पूछाैः 

तुम कौन हो? उसने कहाैः भूल गए, रात तो मैं सपने में आई र्ी, और मैं बहुत परेशान र्ी, क्योंकक तुम्हें इस 

बगीचे में, इस झाड़ के नीचे मरना र्ा। यह बहुत दूर र्ा और मैं जचंवतत र्ी कक तुम इतने जपदी इतने दूर कैसे 

पहुंच पाओगे। लेककन धन्यवाद है तुम्हारे घोड़े को। तुम ठीक वि पर और ठीक समय पर और ठीक जगह आ 

गए हो। मैं सुबह से बैठी यहां तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हं। और बहुत बेचैन र्ी। कक पता नहीं तुम आ सकोगे कक 

नहीं। लेककन घोड़ा तुम्हारा तेज है। और आदमी तुम वहम्मत के हो कक तुमने रुक कर पानी भी न पीआ और 

रोटी भी न खाई, वमत्रों से ववदा भी न ली। एक क्षण भी तुम खो देते तो में मुवककल में पड़ जाती। लेककन तुम 

ठीक वि पर और ठीक जगह आ गए हो, तुम्हें बहुत धन्यवाद। तुम्हारे घोड़े को बहुत धन्यवाद।  

वह राजा कदन भर सोचता र्ा कक दूर वनकला जा रहा है, आवखर में पाया कक वजससे दूर वनकल रहा र्ा 

उसी के पास पहुंच गया। और हम सारे लोग भी वजन चीजों से दूर वनकलना चाहते हैं आवखर में पाते हैं कक 

उन्हीं के मंुह में चले गए हैं। यह पूरे मनुष्य का जीवन उन, उन मौतों में पहुंचा देता है, उन मृत्युओं में, वजनमें 

कोई भी जाना नहीं चाहता। और उन परतंत्रताओं में बांध देता है वजनमें कोई भी बंधना नहीं चाहता। जीवन 

एक अजीब चक्कर में घूमता है।  

यह प्रार्वमक रूप से आपसे कहं और तब आपसे उस बात को कहना मुझे आसान हो जाएगा कक ककस 

भांवत के गुलावमयों में, ककस भांवत से हम खुद अपने को बांध लेते हैं। यह कदखाई पड़ जाए, तो स्वतंत्र होना 

करठन नहीं है। और यह कदखाई पड़ जाए, तो सरल होना भी करठन नहीं है।  

आज की सुबह तो मैं सरलता पर ही कुछ र्ोड़ी सी बातें आपसे कहना चाहता हं। क्योंकक जो जरटल है, 

वजसका मन कांप्लेक्स है, उलझा हुआ जरटलताओं में, वह कभी स्वतंत्र भी नहीं हो सकता है। और वजसका मन 
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उलझा हुआ है भीतर वह जीवन के सत्य को भी कभी नहीं जान सकता है। क्योंकक जीवन के सत्य को जानने के 

वलए चावहए एक सरल और वनदोर्ष वचत्त, एक इनोसेंट माइंड, एक अत्यंत सरल, सीधा और वनदोर्ष मन। जरटल 

हम बहुत हैं। और जरटलता से मेरा मतलब ह ैवे ही कवड़यां, वे ही जंजीरें जो हमने अपने हार् से वनर्मथत की हैं, 

उन्होंने हमारे जीवन को जरटल कर कदया है।  

कौन सी चीजों ने हमारे जीवन को जरटल ककया है? यकद उन्हें वबना जाने हम सरल होने की कोवशश 

करेंगे, तो वह सरलता भी झूठी होगी। अवधक लोग जीवन की आंतररक जरटलताओं को वबना समझे हुए सरल 

होने की कोवशश करते हैं, तक एक झूठी सरलता पैदा होती है, एक झूठी साधुता पैदा होती है, वजससे हम 

भलीभांवत पररवचत हैं।  

मन तो जरटल होता है, लेककन कपड़े, कपड़े र्ोड़े कर वलए जाते हैं, लंगोटी लगा ली जाती है। मन तो 

जरटल होता है, लेककन घर-द्वार छोड़ कर कोई जंगल में चला जाता है। मन तो जरटल होता है, लेककन भोजन 

कम कर वलया जाता है। मन तो जरटल होता है, लेककन आदमी सेवा करने लगता है, प्रार्थना करने लगता है और 

पूजा करने लगता है।  

स्मरण रवखए, लंगोटी लगा लेना बहुत आसान है, लेककन लंगोटी लगाने से कोई सरल नहीं होता और न 

कोई साधु होता है। अगर साधुता वस्त्रों की बात होती, तो क्या करठन र्ा कक सभी लोग लंगोरटया न लगा लें। 

और साधुता अगर भोजन की बात होती, तो क्या करठनाई र्ी कक भोजन र्ोड़ा कम न कर वलया जाए। और 

साधुता अगर इस तरह की बात होती कक घरों को छोड़ कर कोई जंगल में चला जाए, तो जो जंगल में रह रहे हैं 

वे सब साधु होते।  

लेककन साधुता इतनी सरल बात नहीं है। क्योंकक सरलता वबना लाए जो साधुता लाई जाती है वह और 

भी जरटलता पैदा कर देती है, और भी धोखा और सेपि वडसेप्शन, दूसरों को ही नहीं, अपने को धोखा पैदा कर 

देती है।  

एक साधु के पास मैं र्ा, उन्होंने मुझसे कहा कक मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी है। एक बार, दो बार, 

तीन बार, मैंने उनसे पूछा कक अगर दुख न हो आपको तो मैं यह पूछंू कक यह लात आपने कब मारी र्ी? उन्होंने 

कहाैः कोई पच्चीस, तीस वर्षथ हुए हैं। तो मैंने उनसे कहाैः दुख न पहुंचे तो मैं वनवेदन करंू, कक लात ठीक से लग न 

पाई होगी। क्योंकक पच्चीस वर्षथ तक! अगर लात लग गई होती तो उसकी याद, उसकी स्मृवत होनी करठन र्ी। 

कौन इसे याद रखे हुए हैं तीस वर्षों तक कक मैंने लाखों रुपये पर लात मार दी? और ककसवलए याद रखे हुए हैं? 

लात ठीक से लग नहीं पाई। जब लाखों रुपये आपके पास रहे होंगे, तब आपका अहंकार कहता होगा कक मेरे 

पास लाखों रुपये हैं। और जब आप लाखों रुपये छोड़ कदए, तब से आपका अहंकार यह कह रहा है कक मैंने लाखों 

रुपये छा.ःेड कदए हैं। अहंकार अपनी जगह खड़ा हुआ है, रुपयों के छोड़ने कोई भेद नहीं पड़ता है।  

वचत्त जरटल है, लाखों रुपये रे् तब जरटल र्ा, अब और भी ज्यादा जरटल है, क्योंकक लाखों रुपये तो 

कदखाई भी पड़ते रे्, मोटे रे्, स्रू्ल रे्, अब एक सूक्ष्म अहंकार पैदा हुआ है कक मैंने लाखों रुपयों पर लात मार 

दी है। और यह सूक्ष्म अहंकार कदखाई भी नहीं पड़ता है। यह सूक्ष्म जरटलता मालूम भी नहीं पड़ती है।  

तो हम वचत्त को सरल ककए वबना जो कुछ भी करेंगे आचरण में, जो कुछ भी करेंगे व्यवहार में, वह 

सबका सब और भी जरटलता पैदा कर देगा। साधुओं के वचत्त असाधुओं से भी ज्यादा जरटल होते हैं। सज्जनों के 

वचत्त दुजथनों से भी ज्यादा जरटल होते हैं। क्यों? क्योंकक भीतर की जरटलता तो होती ही है, बाहर के ववपरीत 

आचरण को जबरदस्ती र्ोप लेने से और भी जरटलता और भी उलझाव खड़ा हो जाता है। इसवलए सबसे पहले 
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जरूरी है कक जरटलता कहां है, उसे समझें, परखें और ववसजथन कर दें। और बड़े रहस्य की और बड़े आनंद की 

बात यह है कक अगर वचत्त की जरटलता को कोई उसके समग्र रूप में समझ ले, तो उसे छोड़ने के वलए कुछ भी 

करना आवकयक नहीं होता है। उसका कदखाई पड़ना ही उसका छूटना भी हो जाता है। उसका दशथन ही उसका 

ववसजथन भी हो जाता है। कुछ जीवन की चीजें ऐसी हैं कक हम उन्हें नहीं जानते, नहीं देखते, इसवलए वे बनी 

रहती हैं। हम उन्हें जान लें और देख लें, तो उनको ववदा करने में क्षण भर की भी देर नहीं लगती।  

क्या है जरटलता और कहां है? यह वचत्त इतना उलझा हुआ क्यों है? यह वचत्त इतना खंड-खंड क्यों है? 

ये वचत्त के खंड एक-दूसरे के ववरोध में वनरंतर संलग्न क्यों हैं? हमें भ्रम यह रहता है कक हम एक व्यवि हैं हमारे 

भीतर। न मालूम ककतने व्यवियों की भीड़ जमा रहती है। हम न मालूम ककतने स्वरों को अपने भीतर समाए 

रहते हैं। हमारे भीतर न मालूम ककतनी आवाजें एक ही सार् एक-दूसरे के ववरोध में उठती रहती हैं, एक-दूसरे 

के खंडन में उठती रहती हैं। शाम को आप तय करके सोते हैं कक सुबह चार बजे उठ आऊंगा। और सुबह चार बजे 

आपके ही भीतर कोई कहता है कक रहने भी दो, आज ऐसी क्या बात है कल उठ लेंगे। दूसरे कदन आप किर 

पछताते हैं और सोचते हैं कक यह तो बहुत बुरा हुआ। यह कैसे हुआ कक मैं नहीं उठा। और आज तो में पक्का 

संकपप करता हं कक आज की रात उठंूगा, और किर सुबह चार बजे आप पाते हैं कक आपके भीतर कोई कहता है 

कक सोए भी रहो, उठने में क्या सार है, ये सब किजूल की बातें हैं, देर से उठे कक जपदी उठे क्या िकथ  पड़ता है। 

क्या सांझ को वजसने वनणथय ककया र्ा कक सुबह उठंूगा, वही सुबह चार बजे कहने लगता है कक मत उठो। नहीं, 

कोई दूसरा स्वर, कोई दूसरा खंड, व्यवित्व का कोई दूसरा कोना बोलने लगता है। क्रोध होता है, तो क्रोध कर 

लेते हैं, क्रोध चला जाता है तो पछताते हैं और सोचते हैं बहुत बुरा हुआ। यह कौन सोचता है बहुत बुरा हुआ? 

क्या क्रोध करने वाला और यह सोचने वाला एक ही है? अगर यह एक ही है तो किर क्रोध कैसे ककया र्ा? यह 

कोई दूसरा वहस्सा है, जो कहता है, पछताता है। और किर कल हजार दिे तय करने के बाद कक क्रोध नहीं 

करंूगा, कल किर क्रोध कर लेता है। यह क्रोध करने वाला कौन है किर?  

एक-एक आदमी के भीतर भीड़ है आदवमयों की। बहुत से आदमी हैं। आदमी मपटी-साइककक है। एक ही 

मन नहीं है उसके भीतर, बहुवचत्त हैं, बहुत से वचत्त हैं, बहुत से मन हैं। और इन बहुत से मनों में इतना उलझाव 

है, इतना ववरोध है कक हालत वैसी है जैसे एक बैलगाड़ी में चारों तरि बैल जोत कदए हों और सभी बैलों को 

भगाया जा रहा हो, और बैलगाड़ी के अवस्र्पंजर डांवाडोल हो रहे हों, गाड़ी कहीं जाती न हो, घसीटती हो 

र्ोड़ी देर एक तरि, र्ोड़ी देर दूसरी तरि, और बैल सब तरि जुते हों और खींचे जा रहे हों, कहीं पहुंचना हो 

सकेगा? नहीं, र्ोड़ी देर में गाड़ी के अवस्र्पंजर ढीले हो जाएंगे। र्ोड़ी देर में गाड़ी के टुकड़ों को लेकर बैल भाग 

जाएंगे। गाड़ी ःेनष्ट हो जाएगी, पहुंचना कहीं भी नहीं होगा। हर आदमी इसी भांवत नष्ट हो जाता है। कहीं 

पहुंचना नहीं हो पाता।  

जीवन में पहुंचना तभी संभव है जब जीवन में एक कदशा हो, एक वचत्तता हो, जब जीवन में एक मन हो। 

खंड-खंड न हो वचत्त, अखंड हो। अखंड वचत्त ही सरल वचत्त होता है। खंवडत वचत्त सरल वचत्त नहीं हो सकता।  

खंवडत वचत्त ही जरटल वचत्त है। टुकड़ों-टुकड़ों में टूटा हुआ वचत्त। यह जो, यह वस्र्वत कैसे बन गई है? यह 

वस्र्वत कैसे खड़ी हो गई है? यह हम सबके ऊपर कैसा दुभाथग्य है कक हमारा अखंड वचत्त नहीं है? खंड-खंड है, 

टूटा हुआ है। कौन से कारण हैं?  

कुछ कारण हैं बुवनयादी। पहला, पहला कारणैः हमारी वशक्षा, हमारी संस्कृवत, हमारी सयता, हमारे 

जीवन के सारे प्रभाव एक, एक अजीब पागलपन हर आदमी में पैदा करवा देते हैं। और वह यह कक कोई भी 
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आदमी खुद होने को राजी नहीं है, हर आदमी कोई और होना चाहता है। कोई मनुष्य जमीन पर वही होने को 

राजी नहीं है जो वह है, कोई और होना चाहता है। अ ब होना चाहता है, ब स होना चाहता है। एक भी आदमी 

वही होने को राजी नहीं है जो वह है। और तब, तब वचत्त जरटल होता चला जाता है। यह वैसे ही है जैसे ककसी 

बवगया में कोई उपदेशक पहुंच जाए, कोई गुरु पहुंच जाए और िूलों को जाकर समझाने लगे कक चमेली के िूल 

तू चंपा का हो जा; चंपा के िूल तू गुलाब का हो जा; गुलाब के िूल तू जुही का हो जा। हालांकक िूल इतने 

नासमझ नहीं हैं कक उपदेशक की बातों को मान लेंगे। आदमी वजतना नासमझ कोई िूल नहीं है कक उपदेशक की 

बात मानेगा। पहली तो वह सुनेगा ही नहीं उसकी बकवास। लेककन हो सकता है आदमी के सार् रहते-रहते कुछ 

िूलों के कदमाग खराब हो गए हों और वे सुन लें और मान लें, और गुलाब का िूल चमेली का होने लगे और 

चमेली का िूल जुही का होने लगे, तो उस बवगया में क्या होगा? उस बवगया में किर िूल पैदा नहीं होंगे। 

क्योंकक गुलाब का िूल जब चमेली का होने की कोवशश करेगा, तो एक बात तय है कक वह चमेली का िूल तो 

हो नहीं सकेगा, दूसरी बात भी तय है, इस होने की कोवशश में गुलाब का िूल हो सकता र्ा वह भी नहीं हो 

सकेगा, उस बवगया में किर िूल पैदा नहीं होंगे, वह बवगया किर उजाड़ हो जाएगी।  

आदमी की बवगया उजाड़ हो गई है, उसमें िूल पैदा नहीं होते हैं। और कभी भूल-चूक से हो भी जाते हैं 

तो वे अपवाद हैं, वे वनयम नहीं हैं। करोड़ों-करोड़ों लोगों में एकाध आदमी के जीवन में अगर िूल लग जाते हैं, 

तो यह कोई बड़े स्वागत की वस्र्वत नहीं है। शायद हमारी सब कोवशश के बावजूद भी वह आदमी ककसी तरह 

हो जाता है यह दूसरी बात है। लेककन हमारी कोवशश तो यही है कक वह न हो पाए।  

हेनरी र्ॉरो स्कूल और कालेज का अध्ययन करके वापस लौटा, तो उसके गांव के एक बूढ़े आदमी ने कहा 

कक मैं इस लड़के का बड़ा स्वागत करता हं, यह ववश्वववद्यालय की वशक्षा लेकर भी अपने को सही सलामत बचा 

कर वापस लौट आया। क्योंकक ववश्वववद्यालय में वशवक्षत होते-होते ककसी की भी प्रवतभा नष्ट हो जाए यह तो 

वनयम है, बच जाए यह दुघथटना है, यह वबपकुल एक्सीडेंट है। बीस-पच्चीस साल की वशक्षा के बाद भी कोई 

अपनी प्रवतभा को बचा कर सही सलामत घर आ जाए यह बड़ी अजीब घटना है, जो मुवककल से कभी-कभी 

घटती है। और ऐसी ही हमारी पूरी संस्कृवत है, पूरे जीवन की कदशा है, पूरे जीवन की किलासिी है, वजसमें हम 

हर आदमी को यह प्रेरणा पैदा करते हैं कक तुम ककसी और जैसे हो जाओ। हम ककसी आदमी से यह नहीं कहते 

कक तुम अपने जैसे हो जाना; तुम जैसे हो, तुम जो हो, बीज-रूप में तुम जो हो तुम उसको ही ववकवसत करना। 

नहीं, ककसी बच्चे को यह नहीं कहा जाता। बच्चे से कहा जाता है राम जैसे हो जाओ, कृष्ण जैसे हो जाओ। या 

अगर पुरानी तस्वीरें र्ोड़ी धंुधली पड़ गई हैं तो वववेकानंद जैसे हो जाओ, गांधी जैसे हो जाओ; लेककन ककसी 

जैसे हो जाओ। ककसी बच्चे को कभी कोई नहीं कहता कक तुम अपने जैसे हो जाना। क्योंकक हम मानते ही नहीं कक 

कोई अपने जैसे होने में भी कोई सार्थकता है। सार्थकता इसमें है कक ककसी जैसे हो जाओ। और इस बात को 

जानते हुए कक आज तक कोई दूसरा मनुष्य ककसी दूसरे मनुष्य जैसा नहीं हुआ है।  

अब तक दूसरा राम पैदा हुआ? दूसरे कृष्ण पैदा हुए? दूसरा क्राइस्ट पैदा हुआ है? या मोहम्मद? या 

महावीर? या बुद्ध? नहीं। लेककन किर भी हम न मालूम कैसे अंधे हैं कक इस बात को दोहराए चले जाते हैं कक 

ककसी और जैसे हो जाओ। हर आदमी अनूठा है, अवद्वतीय है, बेजोड़ है। और इस बेजोड़ आदमी को जब भी हम 

इस तरह की वशक्षा और ढांचे में ढालते हैं कक तुम ककसी दूसरे जैसे हो जाओ। इसके जीवन में एक पंगुता, एक 

कक्रवपपडनेस पैदा हो जाती है। इसका सारा जीवन वसकुड़ जाता है, दूसरे होने की कोवशश में यह बबाथद हो 

जाता है। और दूसरे होने की कोवशश में इसके वचत्त में इतने खंड हो जाते हैं। कोई खंड कहता है अपने जैसे हो 
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जाओ, कोई खंड कहता है दूसरे जैसे हो जाओ, कोई खंड कहता है तीसरे जैसे हो जाओ, और इस दौड़ में, इस 

दौड़ में इसका व्यवित्व टूट जाता है, वडसइंरटगे्रटेड हो जाता है। और यह अब तक रहा है। और तब पररणाम 

क्या होते हैं? पररणाम दो होते हैं। या तो यह आदमी राम बनने की कोवशश में राम बन नहीं पाता। और अगर 

बन जाता है तो और भी खतरा हो जाता है, यह रामलीला का राम बन जाता है, जो कक और भी खतरनाक है। 

राम तो ठीक हैं, लेककन रामलीला के रामों की कोई भी जरूरत नहीं है। क्योंकक वे झूठे, बेईमान और पाखंडी 

होंगे।  

अब्राहम जलंकन की कोई शताब्दी बनाई जा रही र्ी। और सारे अमरीका में खोजा गया ऐसा आदमी जो 

जलंकन जैसा कदखाई पड़ता हो। और ऐसा एक आदमी वमल गया वजसकी शकल-सूरत जलंकन जैसी मालूम होती 

र्ी। उसको लाया गया। उसने जलंकन का पाटथ ककया। एक नाटक खेला गया उसमें उसने अब्राहम जलंकन का पाटथ 

ककया। लेककन पाटथ करने में वह इतनी मौज में आ गया और इतना प्रसन्न हो गया कक जब नाटक खतम हो गया 

और वह घर गया तो भी जलंकन के कपड़े उतारने को राजी नहीं हुआ। घर के लोगों ने बहुत समझाया कक यह 

ठीक ह ै कक तुमने नाटक ककया, लेककन अब ये कपड़े बदलो। लेककन वह कहने लगा, कौन कहता है कक मैं कपड़े 

बदलूं, मैं तो अब्राहम जलंकन हं! बड़ी मुवककल हुई। वह ठीक अब्राहम जलंकन जैसे भार्षण करने लगा चौरस्तों पर 

खड़े होकर। और कोई भी वमलता तो वह उसी अकड़ और उसी हैवसयत से बोलता जैसे अब्राहम जलंकन हो। 

अब्राहम जलंकन के कपड़े भी पहनता।  

आवखर गांव उससे परेशान आ गया। वह अब्राहम जलंकन से नीचे उतरने को राजी नहीं हुआ। जो एक दिे 

चढ़ गया नाटक में तो चढ़ गया। आवखर हालत इतनी हो गई कक गांव के लोगों ने कहा कक जब तक इसको गोली 

न मारी जाए तब तक यह राजी न होगा। क्योंकक जलंकन को गोली मारी गई, अब यह गोली खाएगा तभी 

मानेगा, यह मानने को राजी नहीं है।  

यह जो आदमी है इसको हम कहेंगे, पागल, यह पागल हो गया। पागल होने का एक लक्षण यह है।  

जवंस्टीन चर्चथल को ककसी ने पूछा, जब वह अपनी ख्यावत की चरम सीमा पर र्ा दूसरे महायुद्ध में। तो 

ककसी ने पूछा कक चर्चथल तुम्हें यह कैसे कब पता चला कक तुम महापुरुर्ष हो गए हो? तो चर्चथल ने कहा कक जब 

इंग्लैंड में कुछ पागल यह कहने लगे कक हम जवंस्टीन चर्चथल हैं, तो मैं समझ गया कक मैं भी महापुरुर्ष हो गया हं। 

जब कुछ पागल यह कहने लगे कक हम जवंस्टीन चर्चथल हैं, तो मैं समझ गया कक मुझे भी वह जगह वमल गई जो 

महापुरुर्ष को वमलनी चावहए। कुछ लोग अब जवंस्टीन चर्चथल होने को भी राजी हैं। लेककन वजन लोगों ने कहाैः 

वे पागल रे्।  

नेहरू जब जजंदा रे् तो जहंदुस्तान में दस-पांच लोग रे् वजनको यह ख्याल र्ा कक वे जवाहरलाल नेहरू हैं।  

एक पागलखाने में नेहरू गए और उन्होंने वहां पूछा कक कभी कोई पागल यहां से ठीक भी होता है? तो 

पागलखाने के अवधकाररयों ने कहा कक वनवित। एक पागल ठीक हो गया है, हम उसे रोके हुए हैं। दो-चार कदन 

पहले उसे छोड़ देना र्ा, लेककन रोके हैं, आपके हार् से ही उसको हम मुवि कदलाना चाहते हैं।  

उस पागल को लाया गया और नेहरू ने उससे पूछा कक क्या वमत्र तुम ठीक हो गए हो? उसने कहा कक मैं 

वबपकुल ठीक हो गया हं, लेककन आप कौन हैं कृपा कर अपना पररचय दें?  

तो नेहरू ने कहा कक मैं हं जवाहरलाल नेहरू।  
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वह पागल हंसने लगा और बोला, दो-चार साल आप भी यहां रह जाएंगे तो ठीक हो जाएंगे। पहले 

मुझको भी यही ख्याल र्ा कक मैं जवाहरलाल नेहरू हं। आप घबड़ाइए मत, दो-चार साल यहां रह जाइए, 

वबपकुल ठीक हो जाएंगे। मैं भी तीन साल में वबपकुल ठीक हो गया।  

यह वववक्षप्त वचत्त का लक्षण है कक वह ककसी दूसरे के सार् अपनी आइडेंरटटी कर ले, वह ककसी दूसरे के 

सार् अपना तादात्म्य कर ले। लेककन उनको हजारों साल से यह वसखाया गया है कक तुम ककसी दूसरे जैसे हो 

जाओ। इसकी वजह से एक युवनवसथल न्यूरोवसस पैदा हुई है सारी दुवनया में। एक सामूवहक पागलपन पैदा हो 

गया ह ैसारी दुवनया में। इस वशक्षा के कारण कक तुम ककसी दूसरे जैसे हो जाओ। और इसके कारण वचत्त जरटल, 

और बहुत जरटल हो गया है। क्योंकक न तो आप दूसरे जैसे हो पाते हैं जब तक कक आप वबपकुल पागल न हो 

जाएं। वबपकुल पागल हो जाएं तो किर कुछ करठनाई नहीं रह जाती। आप हो जाते हैं राम, हो जाते हैं कृष्ण। 

कुछ ऐसे पागल संन्यासी हैं वजनको यह ख्याल पैदा हो जाता है कक हम ईश्वर हो गए, हम अवतार हो गए, हम 

तीर्िंकर हो गए, हम पैगंबर हो गए, हम यह हो गए, हम वह हो गए। ये सब पागलपन के लक्षण हैं, यह 

न्यूरोवसस है, यह कदमाग की खराबी है। लेककन इतना कदमाग अगर खराब न हो पाए तो कदमाग जरटल हो 

जाता ह,ै कदमाग उलझ जाता है। जो आप हो वह एक तरि और जो आप होना चाहते हो वह दूसरी तरि दौड़ 

और जो होने की आप कोवशश करते हो, अपने ऊपर र्ोपते जाते हो, र्ोपते चले जाते हो, वह तीसरी चीज, इस 

तरह बहुत सी पतथ आपके भीतर हो जाती हैं। और इन बहुत सी पतों में आप ववभि और ववभावजत हो जाते 

हो।  

यह ववभावजत व्यवित्व ही जरटल व्यवित्व है। कैसे यह ठीक हो? क्या करें? पहली बात, अपने होने को 

स्वीकार कर लें। स्वस्र् मनुष्य का पहला लक्षण हैैः वह जो है, जैसा है उसे सहजता से स्वीकार करता है, कुछ 

और होने की दौड़ में नहीं पड़ता। जो अपने होने को, जैसा है, जो है, उसे सरलता से स्वीकार करता है।  

स्वयं की स्वीकृवत वचत्त की सरलता की तरि पहला कदम। आप अपने को स्वीकार करते हैं? अगर नहीं, 

तो आपका वचत्त कभी भी सरल नहीं हो पाएगा। लेककन घबड़ाहट लगती है कक अगर हमने अपने को स्वीकार 

कर वलया तो हम तो बहुत बुरे आदमी हैं--बेईमान हैं, चोर हैं, जहंसक हैं, क्रोधी हैं, लोभी हैं, मोही हैं, और न 

मालूम क्या-क्या हैं। अगर हमने अपने को स्वीकार कर वलया तो किर तो हम गए। किर तो हम रह जाएंगे चोर, 

बेईमान, क्रोधी, कामी। किर तो हममें कोई पररवतथन नहीं हो सकेगा।  

मैं आपसे वनवेदन करता हं, तभी पररवतथन हो सकेगा जब आप अपने को स्वीकार करेंगे। उसके पहले कोई 

पररवतथन नहीं हो सकता। क्यों? क्योंकक जब जहंसक आदमी अजहंसक होने की कोवशश में लग जाता है, तो 

आपको पता नहीं है, जहंसक आदमी अजहंसक होने की कोवशश में कभी अजहंसक नहीं हो पाता, वसिथ  अपनी 

जहंसा को ढांक लेता है और अजहंसा के वस्त्र पहन लेता है। तो ऊपर से अजहंसा की बातें करने लगता है और 

भीतर जहंसा पलती है। ऊपर से अक्रोध और शांवत की बातें करने लगता है भीतर क्रोध पलता है।  

एक व्यवि र्ा बहुत क्रोधी, उसके घर के लोग परेशान हो गए, उसने अपनी पत्नी की हत्या कर डाली, 

और अपने एक बच्चे को कुएं में िेंक कदया। उसके क्रोध से सभी बहुत परेशान हो गए। तो गांव में एक संन्यासी 

का आगमन हुआ, तो वे उस क्रोधी युवक को उस संन्यासी के पास ले गए। वह खुद भी परेशान र्ा अपने क्रोध 

से। खुद भी बेचैन र्ा। क्रोध से दूसरे ही तो बेचैन नहीं होते, खुद भी तो बहुत पीड़ा और अवग्न झेलनी पड़ती है। 

खुद ही ज्यादा झेलनी पड़ती है। खुद के वलए ही नरक पैदा हो जाता है। वह खुद परेशान र्ा। पत्नी को मार कर 

दुखी हुआ र्ा, बच्चे को िेंक कर कष्ट पाया र्ा। मुकदमा चला, बामुवककल मुकदमे से छुटा र्ा। बहुत कष्ट रे्। और 
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किर भी क्रोध पीछा नहीं छोड़ता र्ा। वह भी चाहता र्ा क्रोध पीछा छोड़ दे। संन्यासी के पास ले गए। संन्यासी 

ने हंस कर कहाैः जैसा कक सभी संन्यासी हंस कर कहते हैं। संन्यासी ने हंस कर कहा कक इसमें क्या बात है, क्रोध 

को छोड़ दो। जैसे हम ककसी बीमार से कहें कक इसमें क्या बात है, बीमारी को छोड़ दो।  

ये सारे धमों की वशक्षा यही है, क्रोध छोड़ दो, लोभ छोड़ दो, बेईमानी छोड़ दो। जैसे छोड़ना आसान है। 

जैसे कक छोड़ना संभव है। उस क्रोधी युवक ने कहा कक अच्छा में छोड़ने को राजी हं। उस संन्यासी ने कहा कक 

तुम छोड़ दो संसार, संन्यासी हो जाओ, तो ही तुम्हारा वचत्त पूरी तरह शांत हो सकेगा। वह संन्यासी हो गया। 

क्रोधी आदमी कुछ भी हो सकता है। घर छोड़ कर संन्यासी भी हो सकता है। यह भी क्रोध का ही एक वहस्सा हो 

सकता है। वह छोड़ कर संन्यासी हो गया।  

शांत आदमी होता र्ोड़ी-बहुत देर सोचता, वह र्ा क्रोधी सोचने की िुसथत कहां र्ी, उसने वहीं कपड़े 

छोड़ कदए, उसने कहा कक यह हुआ मैं संन्यासी। अगर क्रोध से छुटकारा होता है तो मैं संन्यासी हुआ जाता हं। 

उसने कपड़े बदल वलए। उस कदन उसके कपड़े रंग कदए गए। अब वह संन्यासी हो गया। और उसका नाम रख 

कदया गया, मुवन शांवतनार् हो गए वे। क्योंकक संन्यासी होने के वलए दो-तीन चीजों की जरूरत है--कपड़े बदलने 

की, नाम बदल लेने की, इस तरह की चीजों की जरूरत है, किर कोई भी संन्यासी हो सकता है। जहंदुस्तान में 

इतने संन्यासी इसीवलए तो हो जाते हैं कक हमको यह सस्ती तरकीब वमल गई है। नाम बदल लेना, कपड़े बदल 

लेना। तो ऋवर्ष-मुवन यहां पैदा ही होते चले जाते हैं रोज। उनकी कोई कमी नहीं। क्योंकक हमें एक नुस्खा वमल 

गया, एक सीके्रट हमको वमल गया। नाम बदल लो, कपड़े बदल लो, बात खतम हो जाती। वह आदमी भी 

संन्यासी हो गया। उसका नाम हो गया, मुवन शांवतनार्। वह इतनी ताकत से भार्षण करता र्ा वजसका वहसाब 

नहीं। क्योंकक सारा क्रोध अब भार्षण देता र्ा। वह इतना संयमी र्ा वजसका वहसाब नहीं, क्योंकक सारा क्रोध 

अब संयम करता र्ा। वह रात-रात भर सीधा खड़ा रहता र्ा। महीनों मौन से बैठा रहता र्ा। उलटा शीर्षाथसन 

करता र्ा और न मालूम क्या-क्या नासमवझयां करता र्ा। तो क्रोधी आदमी र्ा, वह कुछ भी कर सकता र्ा। 

क्योंकक क्रोधी आदमी कोई भी नासमझी कर सकता है, इसमें कोई करठनाई नहीं है। तो उसकी बड़ी प्रवसवद्ध 

िैलने लगी कक वह महायोगी है। क्योंकक सीधा-सादा आदमी न र्ा, वह बहुत उपद्रवी वचत्त का आदमी र्ा। 

सीधा-सादा आदमी पांच वमनट शीर्षाथसन करे, वह पांच घंट ेकर सकता र्ा। तो क्रोधी आदमी र्ा। उसका क्रोध 

सारा का सारा इन बातों में प्रकट होने लगा। वह महीने-महीने के उपवास कर लेता र्ा। क्रोधी आदमी कुछ भी 

कर सकता है। उसकी ख्यावत िैलने लगती है।  

वह देश की राजधानी में पहुंचा। एक वमत्र जो बचपन से उसका सार्ी र्ा, और उसके क्रोध को 

भलीभांवत जानता र्ा, वह उससे वमलने गया। संन्यासी भी, मुवन शांवतनार् भी पहचान तो गए कक यह मेरा 

वमत्र है। लेककन जो लोग ऊंचे हो जाते हैं वे किर नीचे लोगों को कभी पहचानते नहीं। तो उन्होंने देख तो वलया 

कक मेरा वमत्र है, लेककन देख कर भी पहचाना नहीं। कौन पहचानता है? पहचान तब तक होती है, जब तक हम 

एक ही तल पर होते हैं। जब कोई ऊंचे तल पर चला जाता है तो कोई पहचानता नहीं, ककसी को कोई नहीं 

पहचानता। तो वह मुवन ने भी पहचाना नहीं। उसके वमत्र ने समझ तो वलया कक वह पहचान गया है, लेककन 

पहचानना नहीं चाहता है। तो उसने पूछा कक क्या मैं पूछ सकता हं मुवनजी कक आपका नाम क्या है? तो उसने 

कहाैः मेरा नाम है, शांवतनार्। वमनट, दो वमनट और कुछ बात चली। उसके वमत्र ने किर पूछा कक क्या मैं पूछ 

सकता हं आपका नाम क्या है? उसने कहाैः मैंने कह तो कदया कक शांवतनार्। किर वमनट, दो वमनट बात चली, 

उसके वमत्र ने किर पूछा कक क्या मैं पूछ सकता हं आपका नाम क्या? उसने डंडा उठा वलया, उसने कहा कक 
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समझते हो कक नहीं, मैंने कहा कक शांवतनार्। उसने कहा कक मैं समझ गया कक आप शांवत के अवतार हैं। वह 

क्रोध अपनी जगह बैठा हुआ है। न कपड़े बदलने से बदलता है, न नाम बदलने से बदलता है। वह अपनी जगह 

बैठा हुआ है।  

तो हमारे भीतर क्रोध है, जहंसा है, घृणा है। इनको ढांक लेने से, उलटा काम कर लेने से कोई पररवतथन 

पैदा नहीं होता है। बवपक अक्सर बेईमान आदमी ईमानदारी के कुछ काम करने लगता है ताकक बेईमानी वछप 

जाए। और पापी मंकदर बनवाने लगते हैं ताकक पाप वछप जाए। और क्रोधी मुस्कुराने लगते हैं और शांवत के चेहरे 

बना लेते हैं ताकक क्रोध वछप जाए। और जहंसक अजहंसा के पाठ पढ़ने लगते हैं, अजहंसा परमोधमाथैः कहने लगते हैं 

ताकक जहंसा वछप जाए। लेककन जीवन में इनसे कोई क्रांवतयां नहीं होती हैं।  

जीवन की क्रांवत का मागथ कुछ और है। वह वचत्त की ववकृवतयों को वछपा लेने का नहीं, वचत्त की 

ववकृवतयों के ववरोध में कोई दूसरे वसद्धांत खड़ा कर लेने का नहीं, बवपक वचत्त की ववकृवतयों के, वचत्त में जो-जो 

बुराइयां हैं उनके सम्यक दशथन का है, उनके ठीक-ठीक वनरीक्षण का है, उनसे ठीक-ठीक पररवचत होने का है। 

और अगर कोई व्यवि अपने भीतर की पूरी जहंसा को ठीक से जान ले और अपने क्रोध से ठीक से पररवचत हो 

जाए, तो मैं आपसे कहना चाहंगा कक यह ज्ञान, यह बोध कक मेरे भीतर ककतना क्रोध है और कैसा क्रोध है, क्रोध 

के बाहर ले जाने का द्वार बन जाता है।  

जैसे हम यहां बैठे हैं और मकान में आग लग जाए और चारों तरि आग की लपटें जलने लगें और मैं 

आपको समझाऊं कक मकान में आग लगी है कृपा करके बाहर वनकल जाइए और आपको आग कदखाई न पड़ती 

हो, तो आप कहेंगे कक जरूर मैं वनकलूंगा लेककन र्ोड़ा काम कर लूं किर वनकलूं, र्ोड़ा अपनी पत्नी को पूछंू, पवत 

हो पवत से पूछंू, वमत्रों से पूछंू, किर वनकल जाऊंगा, र्ोड़ा ववचार कर लूं, ऐसी जपदी भी क्या है। अगर आपको 

लपटें न कदखाई पड़ती हों, और मैं आपको समझाऊं कक आग लगी है घर में बाहर वनकल जाइए। तो आप पच्चीस 

बहाने करेंगे कक अभी मुझे जरूरी दूसरा काम है वह मैं कर लूं किर वनकल जाता हं। क्योंकक आपको लपटें 

कदखाई नहीं पड़तीं। आप पूछेंगे कक महाराज लपटें लगी हैं तो वनकलने का मागथ क्या है? वववध क्या है? मेर्ड 

क्या ह?ै कौन सी साधना करंू वजससे बाहर वनकल जाऊं? ये सब पोस्टपोन करने की होवशयाररयां हैं यह 

पूछना कक कौन सी वववध है, कौन सा मागथ ह,ै कौन सा रास्ता है। लेककन आपको कदखाई पड़ जाए कक आग लगी 

है, तो ककसी को उपदेश करने की जरूरत न रह जाएगी। अगर आपको कदखाई पड़ जाए कक मकान जल रहा है, 

तो आप अपने बगल में बैठे वमत्र से भी नहीं पूछेंगे कक बाहर वनकलें कक न वनकलें। कोई यहां ककसी से नहीं 

पूछेगा कक बाहर वनकलना है या नहीं वनकलना है। हम सारे लोग किर बाहर ही वमलेंगे, भीतर वमलने की िुसथत 

भी ककसी को भी नहीं होगी। सारे लोग बाहर हो जाएंगे वबना पूछे कक हम कैसे बारह हो जाएं।  

आग की लपटें अगर कदखाई पड़ जाएं, तो वह दशथन बाहर ले जाने का द्वार बनता है। अगर ककसी को 

भीतर अपना पूरा क्रोध कदखाई पड़े, पूरी घृणा, पूरा लोभ, पूरी जहंसा कदखाई पड़े, तो इतने जोर से लपटें लगी 

हुईं मालूम पड़ेंगी भीतर कक आप रुक कर ववचार करने की िुसथत नहीं पाएंगे कक मैं कैसे बाहर वनकल जाऊं। वह 

दशथन, वह बोध, वह अवेयरनेस आपको बाहर ले जाने के वलए अपने आप एक गहरी प्रेरणा बन जाएगी और 

आप बाहर हो जाएंगे।  

इसवलए पहला सूत्र है वचत्त की सरलता के वलए, आप जो भी हैं कृपा करके उससे अन्यर्ा होने की 

कोवशश न करें, कुछ और बनने की कोवशश न करें। कृपया कोई आदशथ बना कर उस ढांचे में अपने को ढालने की 

कोवशश न करें। राम, कृर्ष्ण, बुद्ध बनने की कोवशश न करें। पहली बात है आप जो हैं उसे पूरी तरह स्वीकार कर 
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लें। समग्र स्वीकृवत जो मैं हं वचत्त की सरलता के वलए अवनवायथ शतथ है। टोटल एक्सेवप्टवबवलटी, पूरी तरह 

समग्ररूपेण मैं जो हं। इसमें कुछ काट-छांट करने की जरूरत नहीं है। जो भी हं, जहंसा है तो जहंसा, पाप है तो 

पाप, घृणा है तो घृणा, जो भी है, मैं जो भी हं उसकी पूणथ स्वीकृवत।  

और पूणथ स्वीकृवत के बाद दूसरा तत्व हैैः अपने भीतर आत्म-वनरीक्षण। सेपि-ऑब्जवेशन। क्या है मेरे 

भीतर उसे जानने की खोज। जो आदमी ककन्हीं चीजों के ववरोध में होता है वह कभी वनरीक्षण नहीं कर पाता। 

क्योंकक वह उन चीजों को दबाता है, देखना नहीं चाहता। हम कभी अपने शत्रु का वनरीक्षण नहीं कर सकते हैं। 

क्योंकक जो हमारा शत्रु है उसे हम देखना भी नहीं चाहते, तो वनरीक्षण कैसे करेंगे। वनरीक्षण तो हम उसका कर 

सकते हैं जो वमत्र है, वजसे हमने स्वीकार ककया है, वजसे हमने अपने वनकट वलया है, उसका हम वनरीक्षण कर 

सकते हैं।  

तो अगर क्रोध आपका शत्रु है तो आप उसका वनरीक्षण कभी नहीं कर सकें गे। अगर लोभ आपका शत्रु है 

तो उसका वनरीक्षण कभी न कर सकें गे। आप उसे दबा देंगे अपने हृदय के ऐसे कोने में जहां वह आपको कभी 

कदखाई न पड़े। अगर सेक्स आपका शत्रु है तो उसको आप दबा देंगे ऐसे कोने में कक उसका आपको दशथन ही न 

हो। और जब भी वह कदखाई पड़े तब राम-राम जप कर उसको और भीतर कर देंगे ताकक वह कदखाई न पड़े। 

किर वह सपने में आएगा। ऐसे कदन में कभी नहीं आएगा क्योंकक आपने उसको अंधेरे कोनों में दबा कदया। 

इसवलए अच्छे लोग बुरे सपने देखते हैं और बुरे लोग अच्छे सपने देखते हैं। क्योंकक बुरे लोग अच्छाइयों को दबा 

देते हैं वे सपने में आती हैं। सभी बुरे लोग सपनों में संन्यासी हो जाते हैं। और सभी अच्छे लोग सपनों में सब 

पाप करते हैं जो कक बुरे लोग कदन में करते हैं, क्योंकक वे बुराइयों को दबा देते हैं, वे सपने में उठ आती हैं। हमारे 

भीतर हम दबाते रहते हैं। इस दमन से कोई छुटकारा नहीं होता, और इस दमन से कभी आत्म-वनरीक्षण भी 

नहीं होता है।  

इसवलए सप्रेशन नहीं, दमन नहीं, ककसी चीज को दबाना नहीं, बवपक उसे जानना, देखना, उघाड़ना। 

हमारी वशक्षा ने, तर्ाकवर्त नैवतक वशक्षा ने हर आदमी को दमन करना वसखा कदया है। हर बात को दबा देते 

हैं। हर बात को नीचे दबा देते हैं। किर वचत्त में ववकृवत शुरू होती है। क्योंकक दबी हुई ताकतें धके्क मारती हैं। जैसे 

कोई भाप को दबा दे, बतथन के नीचे भाप चल रही हो और बतथन के ऊपर पत्र्र रख दें तो भाप धके्क मारेगी। 

और यह भी हो सकता है छोटी सी केतली अगर बंद कर दी जाए, तो हो सकता है पूरे घर को ववस्िोट में उड़ा 

दे। सारा घर एक्सप्लोजन में हो जाए, आग लग जाए। हम सब भी अपने मन की ताकतों को दबाए हुए बैठे हैं। 

और इस दमन के पररणाम यह होते हैं कक कभी-कभी ववस्िोट होते हैं। व्यविगत रूप से होते हैं तो आदमी 

पागल हो जाता है। और सामूवहक रूप से होते हैं तो लड़ाइयां हो जाती हैं। जहंदू मुसलमान से लड़ लेता है। जहंदी 

बोलने वाला गैर जहंदी बोलने वाले से लड़ लेता है। गुजराती मराठी से लड़ लेता है। जहंदुस्तानी पाककस्तानी से 

लड़ लेता है। रूस अमेररका से लड़ ले, जमथनी इंग्लैंड से लड़ ले, ये सारी बेवकूकियां इसवलए पैदा होती हैं कक 

समाज के वचत्त में इतने वेग इकट्ठे हो जाते हैं कक वबना एक बड़े युद्ध के उनका वनष्कासन नहीं हो पाता।  

क्या आपको पता है, पहला महायुद्ध हुआ, पहले महायुद्ध में साढ़े तीन करोड़ लोग मारे गए। और पहले 

महायुद्ध में जब इतनी बड़ी भयंकर हत्या हुई, तो एक अजीब बात सारी दुवनया के मनोवैज्ञावनकों ने अनुभव 

की, जो वबपकुल कभी पहले अनुभव नहीं की गई र्ी। और वह यह कक पहला महायुद्ध वजतने वर्षथ चला, उतने 

वर्षथ में चोररयां कम हो गईं। उतने वर्षथ में हत्याएं कम हो गईं। आत्महत्याएं कम हो गईं। उतने वि में लोग 
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हमेशा की बजाय कम पागल हुए, पागलखानों में कम लोग भती हुए। और पागलखानों में से ज्यादा लोग स्वस्र् 

होकर बाहर आ गए। बड़ी घबड़ाहट हुई कक यह बात क्या है, युद्ध का इससे संबंध क्या है?  

किर दूसरा महायुद्ध हुआ, पांच करोड़ लोगों की हत्या हुई। और तब पाया गया कक और भी बड़े पैमाने 

पर कम हत्याएं हुईं उतने कदनों में, कम डकैवतयां हुईं, कम आत्महत्याएं हुईं, कम लोग पागल हुए, ज्यादा पागल 

ठीक हो गए। क्या मतलब?  

किर दो महायुद्धों के अनुभव से यह बात समझ आई कक असल में युद्ध हो जाता है तो सामूवहक रूप से 

हमारा पागलपन वनकल जाता है, इसवलए व्यविगत रूप से पागल होने की जरूरत नहीं रह जाती। युद्ध हो 

जाता ह ैतो सामूवहक रूप से हम हत्या कर लेते हैं, तो व्यविगत से हत्या करने का कोई कारण नहीं रह जाता। 

यही तो वजह है कक जब युद्ध होता है तो मुदे लोग भी उठ-उठ कर सुबह से अखबार पढ़ने लगते हैं, मुदे भी। जब 

युद्ध होता है तो मुदे भी रेवडयो खोल कर सुनने लगते हैं। और जब युद्ध होता है तो मरघट में भी ताजगी आ 

जाती है। लोग सुबह से ही बड़े प्रसन्न मालूम होते हैं कक क्या खबर आई, क्या खबर नहीं आई। क्यों? हमारे 

भीतर जो रोग हैं उनका सामूवहक वनष्कासन हो रहा है, हम उसमें रस लेते हैं।  

रास्ते पर दो आदमी लड़ रहे हों, और आप लाख काम से गुजर रहे हों तो भी खड़े होकर देख लेने का मन 

होता है। क्यों? दो आदवमयों को लड़ते देखते आपके भीतर लड़ाई करने के जो वेग दबे हैं उनका वनष्कासन हो 

जाता ह,ै वे वनकल जाते हैं। इसवलए तो इतनी हत्याओं की किपमें बनती हैं। इतनी वडटेवक्टव कहावनयां पढ़ी 

जाती हैं, जासूसी उपन्यास पढ़े जाते हैं। मडथर--कक अदालत में मुकदमा चलता हो तो सैकड़ों लोग देखने इकट्ठे 

होते हैं। यह बेवकूकियों में इतना रस क्यों ह?ै इनमें रस इसवलए है कक हमारे भीतर जो वेग हम दबा कर रखते 

हैं उनको वनकलने का मौका वमल जाता है। और अगर न वमले, न वमले तो किर हम व्यविगत रूप से वनकालने 

की कोवशश करते हैं। और हम वनकाल रहे हैं सारे लोग। पवत पवत्नयों पर वनकाल रहे हैं, उनकी गदथनें दबाए हुए 

हैं। पवत्नयां पवतयों से वनकाल रही हैं, वे भी उनकी गदथन दबाए हुए हैं। बच्चे बाप से वनकाल रहे हैं, बाप बच्चों से 

वनकाल रहे हैं। हर घर में, हर पररवार में, हर पड़ोस में, हर मोहपले में, गांव में, नगर में, हम एक-दूसरे के सार् 

जहंसा कर रहे हैं। जहंसा हमारे भीतर दबी है, उसको वनकालने का रास्ता खोज रहे हैं।  

यह दमन का पररणाम हुआ है। और राजनैवतक मर जाएं वसर पीट-पीट कर, दुवनया में शांवत नहीं हो 

सकेगी। नहीं हो सकेगी इसवलए क्योंकक जब तक मनुष्य के मन में दमन है, जब तक एक-एक मनुष्य अपने होने 

को स्वीकार नहीं करता है। और स्वीकृवत के द्वारा अपने जीवन को ट्ांसिामथ नहीं करता है, बदलता नहीं है, तब 

तक दुवनया में युद्ध बंद नहीं हो सकें गे। राजनैवतक वचपलाते रहें कक युद्ध बंद करना है। और धार्मथक गुरु वचपलाते 

रहें कक शांवत लाओ भगवान, और यज्ञ और हवन करते रहें, इनसे कुछ भी नहीं होगा। क्योंकक असली बात 

आदमी के मन में दवमत वेग इकट्ठे हो गए हैं और उनकी वजह से सारी जरटलता पैदा हो रही है। और इसवलए 

युद्ध बढ़ते जा रहे हैं। क्योंकक वेग दमन का बढ़ता जा रहा है। वजतना-वजतना आदमी सय हो रहा है, वजतनी 

ज्यादा वसववलाइजेशन आ रही है उतने ज्यादा पागल होने की संख्या बढ़ती जाती है यह आपको पता है?  

अमरीका सबसे ज्यादा पागल आदमी पैदा करता है। क्योंकक अमरीका सबसे ज्यादा सय है। अगर आपको 

भी सय होना है तो भी ज्यादा पागल पैदा करना शुरू कररए। वह कौम सुप्रीम वसववलाइजेशन पर पहुंच जाएगी 

जो पूरी की पूरी पागल हो जाए। सुप्रीम वसववलाइजेशन होगी वह। वह चरम सयता होगी, चरम संस्कृवत। 

क्योंकक मापदंड क्या है सयता का? मापदंड यह है कक आपकी कौम में ककतने लोग पागल होते हैं। इस वि 

अमरीका सबसे सय मुपक है। क्योंकक पंद्रह लाख लोग रोज अपने कदमागी वचककत्सा के वलए डाक्टरों के 
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दरवाजों पर जाते हैं। पंद्रह लाख लोग रोज। सरकारी आंकड़े हैं ये। और सरकारी आंकड़े हमेशा ऐसी बातों में 

सच नहीं बोलते। संभावना तीस लाख लोगों के जाने की होगी। तब कहीं सरकार पंद्रह लाख बोलती है। क्योंकक 

पागलों की संख्या ज्यादा होना कोई सुखद बात नहीं है। इसवलए कोई सरकार पूरे आंकड़े बता नहीं सकती। 

लेककन अभी अमरीका की सरकार को शायद यह पता नहीं है कक यह सय होने का लक्षण है। घबड़ाओ मत, 

धीरे-धीरे पागल होते चले जाओ। जब तुम्हारे यहां एक भी डाक्टर न बचे वजसके पास पागल जा सकें , क्योंकक 

सभी पागल हो जाएं, तब तुम समझना कक परमात्मा ने सबसे बड़ी चीज पैदा कर दी, सबसे बड़ी संस्कृवत पैदा 

कर दी।  

सयता पागलपन लाती है, क्योंकक सयता दमन लाती है, सप्रेशन लाती है। और हम सारे लोग अपने को 

दबाते हैं, दबाते हैं, दबाते हैं, और पागल होने का रास्ता खोजते हैं। और इस ख्याल में मत रवहए कक दूसरे लोग 

पागल हैं। हर तीन आदवमयों में एक आदमी करीब-करीब पागल है। और बाकी दो आदमी भी पागल नहीं है 

ऐसा मत सोवचए, र्ोड़े कम पागल हैं ऐसा सोवचए। वबपकुल पागल न होना बड़ी करठन बात है। और जब कोई 

ऐसा आदमी हमारे बीच पैदा हो जाता है जो वबपकुल पागल नहीं होता, तो हम सब पागलों के कदमाग बड़े 

गड़बड़ हो जाते, हम सोचते, इसको मारो, यह आदमी पागल है, या कुछ गड़बड़ है।  

गांधी को मार डाला, एक आदमी र्ा हमारे बीच जो पागल नहीं र्ा, तो पागलों ने इकट्ठा होकर मार 

डाला। क्राइस्ट को सूली पर लटका कदया, क्योंकक बाकी पागलों देखा कक यह आदमी गड़बड़ मालूम होता है। 

सुकरात को जहर वपला कदया। क्यों?  

एक कहानी कहं आपसे।  

एक गांव में ऐसा हुआ, एक जादूगर आया और उसने एक कुएं में कुछ मंत्र पढ़ कर कोई पुवड़या डाल दी। 

और खबर कर दी कक इस कुएं का पानी जो भी पीएगा वह पागल हो जाएगा। उस गांव में दो ही कुएं रे्। एक 

कुआं गांव का र्ा और एक राजा के महल का र्ा। गांव भर के लोगों ने बहुत कोवशश की कक पानी न पीएं, 

लेककन ककतनी देर तक प्यास से बचते। आवखर शाम होते-होते सबने पानी पीया। पूरा गांव पागल हो गया। 

वसिथ  राजा, रानी और वजीर पागल नहीं हुए, उनका कुआं दूसरा र्ा। सांझ होते-होते सारे गांव में एक अिवाह 

िैलने लगी कक ऐसा मालूम होता है राजा, रानी और वजीर का कदमाग खराब हो गया है। क्योंकक गांव भर का 

कदमाग एक तरह का हो गया और राजा, रानी और वजीर का गड़बड़ कदखाई पड़ने लगा। वे माइनारटी में रह 

गए। अब मैजारटी पागल हो चुकी र्ी। तो बहुमत ने सांझ को सभा की, उस गांव में सभा की, और उन्होंने यह 

ववचार ककया कक अब हम क्या करें, राजा का कदमाग खराब हो गया है, इसको बदलना चावहए। नहीं तो सब 

बबाथद हो जाएगा। राजा को खबर वमली की जनता सभा कर रही है। तो राजा ने अपने वजीर से पूछाैः अब हम 

क्या करें? वजीर ने कहाैः एक ही रास्ता है, समय चुकने के पहले हम चलें और उस कुएं का पानी पी लें, वजसका 

सबने पीआ है।  

राजा, रानी और वजीर गए और उस कुएं का पानी पी वलया। उस रात उस गांव में जलसा मनाया गया। 

और गांव के लोगों ने राजा का स्वागत ककया कक उसका कदमाग अब ठीक हो गया।  

ऐसी हालत है। जब भी कोई स्वस्र् आदमी हमारे बीच में पैदा होता है तो हम गोली मार देते हैं, जहर 

पीला देते हैं। क्यों? हमारे पागलपन में वह आदमी समझ में नहीं आता कक यह बातें क्या कह रहा है। यह हमने 

आज तक स्वस्र् आदवमयों के सार् व्यवहार ककया है। लेककन इतना स्मरण रवखए, यह पागल होने वाली सयता 

बहुत कदन चलने वाली नहीं है। यह पागल होने वाला मनुष्य बहुत कदन चलने वाला नहीं है। क्योंकक अब तक 
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तो हमारे हार् में छुरी-तलवार रे् छोटे-छोटे, अगर पागल भी होते रे् र्ोड़ी-बहुत हत्या करते रे्, अब एटम बम, 

हाइड्रोजन बम हैं पागलों के हार् में। और पोवलरटवशयन जो होता है, राजनैवतक जो होता है, वह तो हम सबमें 

सबसे ज्यादा जो पागल होता है वह राजनीवतज्ञ हो जाता है। हम सबमें जो सबसे ज्यादा पागल होता है वह 

राजनीवतज्ञ हो जाता है। इन पागलों के हार् में बड़ी ताकत है। और वह ताकत कभी भी खतरा ला सकती है। 

सारी दुवनया को डूबा सकती है।  

इसवलए एक-एक आदमी का कतथव्य है यह कक वह अपने भीतर से पागलपन को ववदा करे। सरल हो 

जाए। जरटलता को ववदा करे। यह न केवल उसके वहत में बवपक सारी मनुष्यता के वहत में है।  

जरटलता है दूसरे जैसे होने की कोवशश से। सरलता आएगी अपने जैसे होने के स्वीकार से। और उस 

स्वीकृवत से घबड़ाएं न कक आप वगर जाएंगे नीचे, उसी स्वीकृवत से ट्ांसिामेशन पैदा होता है। उसी स्वीकृवत से 

रूपांतरण होता है। क्यों? क्योंकक जैसे ही हमें कदखाई पड़ना शुरू हो जाता है कक हमारा भीतर कैसा नरक है, 

उस नरक के हम बाहर वनकलने में समर्थ हो जाते हैं।  

कैसे यह सामथ्यथ हमारा ववकवसत होगा कक हम उसके बाहर वनकल जाएं और रूपांतरण हो जाए, उसकी 

चचाथ मैं कल सुबह शून्यता के संबंध में बोलते समय आपसे करंूगा। क्यों? क्योंकक वजतने ववचारों से भरा हुआ 

मवस्तष्क होता है उतना अशांत होता है, उतना जरटल होता है। वजतना ववचारों से शून्य हो जाता है मवस्तष्क 

उतना शांत हो जाता है, उतना स्वस्र् हो जाता है।  

शून्य मवस्तष्क कैसे हो जाए, उसकी बात मैं कल करंूगा। सरल मन कैसे हो सकता है, तो मैंने दो सूत्र 

आपसे कहे हैं--स्वयं के प्रवत सवािंगीण स्वीकृवत, टोटल एक्सेवप्टवबवलटी। और उस स्वीकृवत से ही रूपांतरण पैदा 

होता ह ै उसी भांवत--जैसे हम एक घर में दीया जला दें तो अंधकार नहीं पाया जाता है--वैसे ही अगर अपने 

भीतर हम स्वीकृवत का दीया जला लें और पररपूणथ रूप से अपने को अंगीकार कर लें, तो उस अंगीकार के बोध 

से ही एक ऐसा दीया जलता है वजसके प्रकाश में जहंसा और घृणा और क्रोध और पाप वतरोवहत हो जाते हैं। 

क्योंकक जहां प्रकाश है वहां अंधकार नहीं है। और जो स्वयं को स्वीकार नहीं करता उसके जीवन में कभी भी 

प्रकाश वनर्मथत नहीं होता है।  

ये र्ोड़ी सी बातें मैंने कही हैं, कल इस बात को मैं पूरा करंूगा कक इस वचत्त की सरलता को शून्यता तक 

कैसे ल ेजाया जा सकता है। और जो शून्य हो जाता है वह पूणथ से भर जाता है। जैसे वर्षाथ होती है, आकाश में 

बादल वघरते हैं और पानी वगरता है, तो पानी वगरता है पहाड़ों पर भी, लेककन पहाड़ खाली के खाली रह जाते 

हैं क्योंकक पहाड़ पहले से भरे हुए हैं। और झीलों में भी पानी वगरता है, गड्ढों में भी पानी वगरता है, लेककन गडे्ढ 

भर जाते हैं, क्योंकक वे खाली हैं। परमात्मा भी चौबीस घंट ेबरस रहा है, जो खाली हैं वे परमात्मा से भर जाते 

हैं और जो भरे हुए हैं वे खाली रह जाते हैं। तो कैसे हम खाली हो सकते हैं अपने से ताकक परमात्मा हमें भर दे, 

उसकी बात मैं कल करंूगा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांवत से सुना है, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत और आनंकदत हं। सबके भीतर 

बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य की प्यास 

चौर्ा प्रवचन 

आत्म-ववस्मरण नहीं, आत्म-स्मरण 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

बहुत से प्रश्न मेरे सामने हैं, अभी तीन प्रश्न रखे गए हैं, इन तीन पर मैं पहले अपना ववचार आपके सामने 

रखूं और किर और प्रश्नों को लूंगा। सबसे पहले सबसे अंवतम प्रश्न लेता हं तीसरा।  

 

वैज्ञावनक अपने काम में खुद को डूबा देता है, उसे जो शांवत वमलती है, क्या वह वही है वजस शांवत की मैं 

बात कर रहा हं?  

 

नहीं, वह शांवत वबपकुल वही नहीं है। कवव भी अपने काव्य के वनमाथण में खुद को डूबा देता है; नृत्यकार 

भी नाचता है तो भूल जाता है; संगीतज्ञ भी संगीत में डूब जाता है, लेककन यह डूबना स्वयं को जानना नहीं है। 

और यह शांवत वस्तुतैः शांवत नहीं है बवपक केवल जीवन के दुख का ववस्मरण है। यह एक मूच्छाथ है, ज्ञान नहीं।  

मनुष्य अपने दुख को, अपनी अशांवत को दो प्रकार से छुटकारा पा सकता है। एक तो प्रकार यह है कक वह 

अपनी अशांवत को भूलने के वलए स्वयं को कहीं डूबा दे, कहीं तन्मय कर दे, कहीं लग जाए। इस तरह अशांवत 

भूल जाती है वमटती नहीं। िॉरगेटिुलनेस, भूल जाना वमटना नहीं है। ककसी काम में आदमी डूब जाए तो भूल 

जाता है। अगर बहुत जोर से डूब जाए तो वबपकुल भूल जाता है। लेककन भूल जाना वमट जाना नहीं है। काम 

एक नशे का काम करता है, इंटावक्सकें ट का काम करता है। मूच्छाथ ला देता है।  

एक छोटी सी घटना सुनाऊं। उससे मेरी बात समझ में सके।  

एक नवाब के द्वार पर एक वीणावादक आया। उस वीणा बजाने वाले ने कहा कक मैं बजाऊंगा, लेककन 

एक शतथ है। सुनने वाला कोई आदमी अगर वसर वहलाएगा तो मैं नहीं बजाऊंगा। वीणा बजाऊंगा, लेककन कोई 

वसर न वहले।  

वह नवाब पागल र्ा, जैसे कक अक्सर नवाब पागल होते हैं। वह नवाब भी पागल र्ा, उसने कहा कक 

बेकिकर रहो। अगर कोई वसर वहला तो गदथन अलग करवा देंगे उसकी, तुम जचंता मत करो। और गांव में डंुडी 

पीट दी गई कक जो सांझ को वीणा को सुनने आएं वे र्ोड़ा सम्हल कर आएं, ककसी ने अगर वसर वहलाया तो 

वसर अलग करवा कदया जाएगा। हजारों लोग आते सुनने उस संगीतज्ञ को, लेककन र्ोड़े से ही लोग आए, दो-

चार सौ लोग आए। वे ही लोग आए वजनको यह ख्याल र्ा कक वे इतने संयमी हैं कक अपने वसर को सम्हाल कर 

बैठे रहेंगे। पहले ही घोर्षणा कर दी गई कक कोई वसर न वहले, नहीं तो पीछे पछताने का मौका नहीं है।  

वीणा बजनी शुरू हुई, कुशल र्ा वह संगीतज्ञ, हार्ों में उसके जादू र्ा। कोई आधी घड़ी बीती होगी, 

लोग वबपकुल सधे हुए मूर्तथयों की भांवत बैठे रहे, लेककन घड़ी बीतते-बीतते दस-पांच वसर वहलने शुरू हो गए।  

नवाब ने आदमी रख छोड़े रे् कक वनशान लगा लेना कौन-कौन आदमी वहल रहे हैं, बाद में गदथन कटवा 

देंगे।  

आधी रात गए वीणा बंद हुई, बीस आदमी पकड़ कर सामने खड़े कर कदए गए। नवाब ने कहा कक इनकी 

गदथन अलग कर दें।  
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संगीतज्ञ ने कहाैः नहीं, कल केवल यही लोग सुनने के वलए आ सकें  और कोई नहीं आ सकेगा।  

नवाब ने पूछाैः मतलब क्या है? और उन लोगों से पूछा कक तुम ककतने पागल हो, गदथन कटेगी यह जानते 

हुए तुमने वसर वहलाया?  

उन्होंने कहा कक नहीं, हमने वसर नहीं वहलाया। जब तक हम मौजूद रे् हमने वसर न वहलने कदया, लेककन 

एक घड़ी आई कक हम गैर-मौजूद हो गए। एक घड़ी आई कक हम रे् ही नहीं। किर हमें पता नहीं है कक वसर कैसे 

वहला। हम होश में नहीं रे् जब वसर वहला, हम बेहोश रे्। इसवलए वजम्मा हम पर नहीं है। हम तो जब तक होश 

में रे् हमने वसर नहीं वहलाया, सम्हाले रहे। किर एक घड़ी आई कक हम बेहोश हो गए और वसर वहला। हमें उस 

घड़ी का किर कोई पता नहीं है कक कब वसर वहला, वह हमने नहीं वहलाया र्ा, वह वहला होगा।  

संगीतज्ञ ने कहा कक कल ये ही लोग सुनने को आएं। यही लोग डूब सकते हैं। लेककन यह डूबने से जो शांवत 

वमलती है, यह जो मूच्छाथ है, यह एक तरह की वहप्नोवसस है, एक तरह का सम्मोहन है। जो संगीत के स्वरलहरी 

में उन पर पैदा हो गया और वे अपने को भूल गए। वजतनी देर वे अपने को भूले रहे बड़ी शांवत में रहे होंगे, 

क्योंकक उनकी जचंताएं, कदन भर के दुख और पीड़ाएं सब भूल गए। लेककन जब मूच्छाथ के बारह आए होंगे, सब 

दुख वापस लौट आएंगे। वे तो मौजूद रे् भीतर, केवल हम बेहोश हो गए रे्। संगीत से जो सुख वमलता है वह 

सुख ववस्मरण का सुख है, वह सुख नहीं है। शराब से जो सुख वमलता है वह भी इसी तरह का सुख है।  

अभी अमरीका में मैस्कलीन और वलसर्जथक एवसड का प्रयोग चलना शुरू हुआ। ये नये बेहोश होने के नये 

इंजेक्शन, इनकी जोर से हवा है अमरीका में। वलसर्जथक एवसड या मैस्कलीन का एक इंजेक्शन लेने पर छह घंट े

के वलए आदमी उसी अवस्र्ा में पहुंच जाता है वजसमें वैज्ञावनक पहुंचते हैं, कवव पहुंचते हैं, संगीतज्ञ पहुंचते हैं, 

सब भूल जाता है, एकदम मस्त हो जाता ह,ै मग्न हो जाता है। दुवनया में इतने कदनों से शराब, गांजा, अिीम 

और भांग अकारण नहीं पी जा रही है। पीने का कुछ कारण है। ककन्हीं चीजों को भूलने में उनसे सहारा वमलता 

है।  

सेक्स का इतना आकर्षथण है। अकारण नहीं है। आदमी अपने को भूल पाता है, डूबा पाता है। लेककन सेक्स 

से जो शांवत वमलती है और शराब से जो शांवत वमलती है वह वह शांवत नहीं है वजसकी मैं बात कर रहा हं। 

वैज्ञावनक भी अपने को डूबा लेता है अपने काम में। काम इतना बड़ा होता है इतना तपलीन हो जाता है अपने 

काम में कक उसे जीवन की जचंताएं और दुख ववस्मरण हो जाते हैं। लेककन इससे कोई आत्मज्ञान नहीं होता और 

न आनंद उपलब्ध होता है। बवपक सच यह ह ैकक इस भांवत डूबने वाले आदमी ने तो अपने द्वार ही बंद कर वलए 

उसे तो कभी भी उपलब्ध नहीं हो सकेगा। क्यों? जो दुख को भूल गया उसे दुख को वमटाने का भी अब कोई 

कारण नहीं रहा।  

आवत्मक खोज में दुख का बोध बहुत महत्वपूणथ है। आपको अपने दुख और जचंता का वजतना स्पष्ट बोध 

हो, वजतनी साि-साि अवेयरनेस हो, उतना अच्छा है। क्योंकक दुख का बोध, पीड़ा का बोध, जचंता का बोध 

आपके भीतर उस सजगता को पैदा करता ह,ै जो कक सत्य तक और आनंद तक जाने का मागथ बनती है। लेककन 

भूल जाने से यह काम हल नहीं होता।  

हम सभी लोग तो भूलने के छोटे-मोटे प्रयोग करते हैं। कोई अपने बच्चों में भूल जाता है, कोई अपनी पत्नी 

में। एक धन को कमाने वाला इतने जोर से धन कमाने में लगता है कक भूल जाता है धन कमाने में। वैज्ञावनक की 

ही बात र्ोड़े ही है, एक कंजूस को देखें, पैसा कमाने वाले को देखें, वह कैसा तपलीन होकर पैसा कमाता है, सब 

भूल जाता है, बस पैसे ही वगनता है और डूबा रहता है कदन-रात। एक राजनीवतज्ञ को देखें जो पदों की दौड़ में 
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पागल है, वह भी ककतना भूला हुआ है, ककतना डूबा हुआ है, ककतना शांत मालूम पड़ता है जब उसे पद वमलते 

हैं और वमलते ही चले जाते हैं और वह दौड़ता चला जाता है।  

नहीं, ये सब दौड़ें मनुष्य को आत्मशांवत तक नहीं ले जातीं केवल जीवन के दुख भुलाने के उपाय हैं ये, 

एस्केप्स हैं। और एस्केप, पलायन ककसी भी ढंग का हो सकता है, हजार ढंग का हो सकता है। एक आदमी मंकदर 

में बैठ कर भजन-कीतथन करता है और अपने को भूल जाता है, वह भी पलायन कर रहा है, वह भी शांवत को 

उपलब्ध नहीं होगा। एक आदमी राम-राम, राम-राम जपता है और अपने को भूल जाता है, वह भी नशा कर 

रहा है, वह भी शांवत को उपलब्ध नहीं होगा।  

शांवत की उपलवब्ध का पहला सूत्र हैैः भूले नहीं, जागें। आत्म-ववस्मरण नहीं, आत्म-स्मरण। 

िॉरगेटिुलनेस नहीं, सेपि-ररमेंबररंग। स्मरण करें स्वयं का, भूलें नहीं स्वयं को। चाहे ककतना ही पीड़ादायी हो 

यह स्मरण, चाहे ककतना ही दुखदायी हो यह स्मरण, लेककन इसका स्मरण करें, इसे जानें, इसे पहचानें, इससे 

भागे नहीं, इससे भूलें नहीं, इसे डुबाएं नहीं, इसे ककसी तरह के नशे में वछपाएं नहीं, सब तरह के नशे तोड़ दें, 

सब तरह की मूच्छाथ तोड़ दें, सब तरह के सेपि-ःेवहप्नोवसस तोड़ दें, और देखें जाग कर कक क्या है यह जचंता, 

क्या है यह दुख। जब दुख के प्रवत पूरी तरह जागेंगे तो क्या होगा? एक बहुत अदभुत घटना घटती है जो आदमी 

दुख के प्रवत पूरी तरह जागता है। वह घटना यह है कक जब हम दुख के प्रवत पूरी तरह जाग जाते हैं तो हमें 

स्मरण होता है, स्पष्ट बोध होता है¬दुख अलग है और मैं अलग हं। क्योंकक हम केवल उसी चीज के प्रवत पूरी 

तरह जाग सकते हैं जो हमसे अलग हो। हम केवल उसके ही द्रष्टा बन सकते हैं, उसके आब्जवथर हो सकते हैं जो 

हमसे अलग हो।  

मैं आपको देख रहा हं, मैं आपसे अलग हं। मैं इस माइक तो देख रहा हं, मैं इस माइक से अलग हं। मैं इस 

शरीर को देख रहा हं, मैं इस शरीर से अलग हो गया। क्योंकक देखने वाला उससे अलग हो जाता है वजसे देखता 

है। द्रष्टा दृकय से अलग हो जाता है। अगर कोई अपने प्राणों में उतर कर अपने सारे दुख, सारी पीड़ा और सारी 

जचंता को पूरे रूप से देख ले, तत्क्षण वह पाएगा एक अदभुत खाई पैदा हो गई है वह अलग हो गया और दुख 

अलग हो गया। वह तादात्म्य टूट गया जहां मालूम पड़ता र्ा मैं दुख हं, उसे ज्ञात होगा कक मैं हं और दुख है। 

और जैसे ही यह कदखाई पड़ जाएगा कक मैं हं और दुख है, वह नाता टूट गया जो दुख देता र्ा, वह संबंध टूट 

गया, वह आइडेंरटटी टूट गई। यह तो पहला आघात है दुख पर। और जैसे ही यह संबंध टूट गया, मैं अलग हो 

गया और दुख अलग हो गया, किर दुख कहां है। किर दुख गया। किर दुख ववलीन हो जाएगा। दुख है इसवलए 

कक मैं दुख से अपने को जोड़े हुए हं। कोई आंतररक लगाव जुड़ा हुआ है, इसवलए दुख है। मैं भूला दूं दुख को इससे 

कोई िकथ  नहीं पड़ेगा। लेककन अगर मैं दुख के प्रवत पूरी तरह जाग जाऊं तो दुख से मुवि हो सकती है।  

इसवलए कोई वैज्ञावनक, कोई कवव, कोई संगीतज्ञ इस भ्रम में न रहे कक उसकी शांवत वही शांवत है 

वजसकी धमथ बात करते हैं। नहीं, वह शांवत वही नहीं है। वह तो शांवत न होकर शांवत का धोखा है। लेककन यह 

है। यह चलता रहा है। यह आज भी चल रहा है।  

इसवलए वैज्ञावनक अपने आम जीवन में उतना ही दुखी होता है वजतने आप दुखी हैं। कवव अपने आम 

जीवन में उतना ही दुखी होता है। बातें तो कववता में करता है बहुत-बहुत गहरी, लेककन जजंदगी में जाकर देखेंगे 

तो वही सब दुख उसे भी पीड़ा देते हैं जो आपको देते हैं।  

संगीतज्ञ डूब जाता है अपने वसतार के बजाने में या और ककसी के बजाने में, लेककन बाकी जजंदगी में दुखी 

का दुखी बना रहता है। वैज्ञावनक भी वैसे ही दुखी बना रहता है। यह हो सकता है कक उसकी तंद्रा इतनी गहरी 
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हो, वह इतने काम में डूबा हो कक हमें पता भी न चलता हो कक वह दुख में है। वह एक तरह की मूच्छाथ में जी 

रहा है। इस मूच्छाथ के िायदे हैं। अगर मूच्छाथ न हो तो संगीत पैदा न हो, ववज्ञान पैदा न हो। और कुछ पैदा न 

हो। इतना पैदा हुआ है यह सब इस मूच्छाथ से। जरूर इस मूच्छाथ के कुछ िायदे हैं। लेककन यह मूच्छाथ शांवत नहीं 

है। और यह भी मैं आपसे कह दूं, मनुष्य जब मूच्छाथ से ववज्ञान को जन्म दे पाया है, संगीत को, गवणत को, तो 

अगर कहीं ककसी कदन मनुष्य जागरूक हुआ, तो वह शायद सुपर-साइंस को जन्म दे पाएगा जो कक परा-ववज्ञान 

होगा।  

यह मूच्छाथ से ऐसा ववज्ञान पैदा हो गया तो अमूर्च्छथत वचत्त से कैसा ववज्ञान पैदा होगा? अभी हम उसकी 

कपपना भी नहीं कर सकते। क्योंकक अमूर्च्छथत मनुष्य ने अभी ववज्ञान पर कोई प्रयोग नहीं ककए। और यह भी मैं 

आपसे कह दूं, चूंकक यह मूच्छाथ से ववज्ञान पैदा होता है, इसवलए यह ववज्ञान खतरनाक भी वसद्ध हो रहा है। यह 

मूच्छाथ का ववज्ञान है जो हाइड्रोजन बम तक ले आया, और ववनाश तक ले आया। क्योंकक जो वैज्ञावनक डूब कर 

काम कर रहा है उसे इससे कोई प्रयोजन नहीं है कक वह काम कहां ले जा रहा है और क्या हो रहा है। उसको 

केवल इससे प्रयोजन है कक वह भूला रहता है अपने काम में। उससे हाइडरेजन बम बन रहा है, कक आदमी 

मरेंगे, कक जमीन डुबेगी, उसे कुछ मतलब नहीं, वह अपना काम रहा है, वह डूबा हुआ है। उसको डूबने में 

सहारा वमल रहा है, किर क्या पररणाम होगा यह नहीं कहा जा सकता। लेककन अगर वैज्ञावनक जागरूक हो, तो 

वह इस बात से वनजिंत नहीं हो सकता कक वह जो कर रहा है उसके क्या पररणाम होंगे।  

ववज्ञान मूर्च्छथत हार्ों से ववकवसत हुआ है। अभी हमारा सभी कुछ मूर्च्छथत हार्ों से ववकवसत हुआ है। 

हमारी पेंरटंग, हमारी कववताएं मूर्च्छथत हार्ों से बनी हैं।  

इसवलए दुवनया में एक तरह का मूर्च्छथत ववकास हुआ है। अब तक सचेतन, कांशस एवलूशन नहीं हुई। 

कभी हो सकती है। और यह जो मैं कह रहा हं कक अगर सचेत, पूरी तरह से सावधान, होश से भरा हुआ मनुष्य 

कुछ करेगा, तो उसके पररणाम बहुत वभन्न होंगे।  

यह तो मैंने पहली बात कही तीसरी प्रश्न के उत्तर में।  

दूसरी बात पूछी है कक जो बात मैं कह रहा हं यह तो ठीक मालूम होती है, लेककन ककतने लोग इसको कर 

पाएंगे?  

शायद र्ोड़े से लोग कर पाएंगे। सभी लोग तो नहीं कर पाएंगे। मैं वनवेदन करता हं कक मैं जो बात कह 

रहा हं वह चूजन फ्यू के वलए नहीं है, कुछ चुने हुए लोगों के वलए नहीं है। अभी तक हमने हर तरह के भ्रम पाले 

हैं। और हमने हर चीज में कैटेगेरीज की हैं और वगथ बनाए हैं। हमने गरीब और अमीर बनाए हैं। हमने समझदार 

और नासमझ बनाएं हैं। हमने शूद्र और ब्राह्मण बनाएं हैं। हमने हर तरह के वगथ ककए हैं। हम परमात्मा के संबंध 

में भी वगथ करना चाहते हैं कक कुछ लोग पा सकें गे, कुछ लोग नहीं पा सकें गे।  

लेककन मैं आपसे वनवेदन करता हं, दुवनया की सब चीजों को पाने में वगथ हो सकते हैं परमात्मा को पाने 

में वगथ नहीं हो सकते। कम से कम एकाध चीज तो रहने दो वजसे सब पा सकें । कम से कम परमात्मा को तो बच 

जाने दो। बड़े महल सब लोग नहीं पा सकते, और राष्टपवत सभी लोग नहीं हो सकते, और सभी लोग चांद की 

यात्रा भी नहीं कर सकते, सभी लोग कवव नहीं हो सकते, सभी लोग वैज्ञावनक हो सकते। वबपकुल ठीक है। 

लेककन सभी लोग परमात्मा को पा सकते हैं।  

क्यों? क्योंकक वैज्ञावनक होना एक वववशष्ट प्रवतभा की बात है, कवव होना एक वववशष्ट प्रवतभा की बात है, 

लेककन परमात्मा को पाना स्वरूप है हम सबका, वववशष्ट प्रवतभा की बात नहीं। एक आदमी गवणतज्ञ होता है, 
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यह एक कुशलता की बात है, एक टेलेंट की बात है। लेककन हर आदमी श्वासें लेता है और हर आदमी प्रेम करता 

है, यह कोई टेलेंट की बात नहीं है। हर आदमी प्रेम करता है। नहीं तो एक वि आएगा कक सभी लोग प्रेम नहीं 

कर सकते, कुछ र्ोड़े से लोग प्रेम करेंगे। प्रेम ककसी वववशष्ट प्रवतभा की बात नहीं, सभी के प्राणों का स्वर है। 

सभी प्रेम करते हैं। बड़े कवव भी, बड़े वैज्ञावनक भी, छोटा सा गांव का चमार भी। और मेरी समझ यह है कक बड़े 

वैज्ञावनक गांव के चमार से कोई अच्छी तरह प्रेम कर लेते हों इसका कोई जरूरी नहीं है। प्रेम करना जैसे सबके 

वलए संभव है, सबके प्राणों की वछपी हुई क्षमता है, वैसे ही मेरी दृवष्ट में परमात्मा और भी गहरी क्षमता है और 

सबकी क्षमता है। परमात्मा सबका स्वरूप है। परमात्मा कोई टेलेंटेट आदमी का सवाल नहीं है, ककसी जीवनयस 

का सवाल नहीं है, ककसी मेधावी का सवाल नहीं है, परमात्मा सबका स्वभाव है, सबका स्वरूप है। जैसे सब 

सांस लेते हैं और सब जीववत हैं। परमात्मा जीवन है।  

इसवलए इसमें कोई कैटेगेरीज नहीं चलेंगी। इसमें कोई वगथ नहीं चलेंगे, कोई क्लासेस नहीं चलेंगी कक कुछ 

लोग पा सकते हैं कुछ लोग नहीं। कौन लोग पा सकते हैं? क्या गवणत बहुत अच्छा कर लेते हैं इससे परमात्मा 

को पा लेंगे? क्या तुकबंदी कर लेते हैं और कववता वलख लेते हैं और कदपली में रहने लगे हैं और राष्टकवव हो गए 

हैं इसवलए कोई, इसवलए कोई परमात्मा को पा लेंगे? या एकाध-दो ककताबें वलख लीं इसवलए परमात्मा को पा 

लेंगे? या दुकान बहुत अच्छी चलाते हैं इसवलए परमात्मा को पा लेंगे? इन ककस चीज से परमात्मा का संबंध 

है? इनसे तो ककसी का कोई संबंध नहीं है।  

मनुष्य के भीतर जो वववशष्ट, वववशष्ट कदशाएं हैं उनसे परमात्मा का कोई संबंध नहीं है। मनुष्य के भीतर 

जो सबका स्वभाव है, परमात्मा से उसका संबंध है। तो एक आदमी कवव हो सकता है, दूसरा गवणतज्ञ हो सकता 

है। लेककन इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता, दोनों जीववत हैं, दोनों के भीतर जीवन लहरें ले रहा है। वह जो लहरें 

लेता हुआ जीवन है वही परमात्मा है।  

तो मैं यह वनवेदन करता हं कक परमात्मा तक पहुंचने के वलए कोई वगथ नहीं है। और यह वगों की धारणा, 

यह शूद्र और ब्राह्मण की धारणा इतनी मूखथतापूणथ सावबत हुई वजसका कोई वहसाब नहीं है। कोई ब्राह्मण नहीं है, 

कोई शूद्र नहीं है परमात्मा की तरह जाने के वलए। कोई अवधकारी नहीं है, कोई अनवधकारी नहीं है। और कोई 

पात्र नहीं है और कोई अपात्र नहीं है। तो बड़ी मुवककल होगी। आप कहेंगे कक जब सभी पा सकते हैं तो सभी पा 

क्यों नहीं लेते? यह वबपकुल दूसरी बात है। सभी बीज वृक्ष हो सकते हैं, लेककन जरूरी नहीं है कक सभी बीज 

वृक्ष हो जाएं। सभी बीज वृक्ष हो सकते हैं, लेककन जरूरी नहीं है कक सभी बीज वृक्ष हो जाएं। लेककन इससे यह 

वसद्ध नहीं होता कक कुछ बीज वृक्ष हो सकते हैं और कुछ नहीं हो सकते। परमात्मा को तो सभी पा सकते हैं। 

क्योंकक सभी पाए हुए हैं। लेककन इसका बोध सभी को होगा या नहीं यह प्रत्येक पर खुद वनभथर है, यह ककसी 

दूसरे पर वनभथर नहीं है।  

आपका जीवन अनुभव, आपके जीवन की अनुभूवत, आपके जीवन की प्यास, आपकी आकांक्षा और 

अभीप्सा आपको परमात्मा तक ले जा सकती है। कोई बाधा नहीं है। कोई वववशष्ट प्रवतभा की जरूरत नहीं है, 

ककसी युवनवर्सथटी से ककसी प्रमाणपत्र की कोई जरूरत नहीं है। कोई पंवडत होने की जरूरत नहीं है और कोई 

शास्त्र आपको कंठस्र् हो इसकी जरूरत नहीं है। और बीच में ककसी पादरी-पुरोवहत की जरूरत नहीं है जो कक 

दलाली का काम करे और आपको परमात्मा तक पहुंचा दे। परमात्मा तक पहुंचने के वलए आपकी प्यास और 

अपनी अभीप्सा की बात है। और मुझे ऐसा कदखाई पड़ता है कक हर मनुष्य के भीतर परमात्मा को पाने की 

प्यास भी है। हर मनुष्य के भीतर। ऐसा मनुष्य खोजना करठन है जो आनंद को न पाना चाहता हो। ऐसा मनुष्य 
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खोजना करठन है जो शांवत को न पाना चाहता हो। ऐसा मनुष्य खोजना करठन है जो जीवन में आलोक को और 

प्रकाश को न पाना चाहता हो। सभी लोग पाना चाहते हैं। और सभी लोग पाने का प्रयास भी करते हैं। लेककन 

इस पाने के प्रयास में बहुत सी भ्रांवतयां हैं, बहुत सी भूले हैं। इस पाने के प्रयास में सम्यक वववेक का प्रयोग नहीं 

है, बुवद्ध का प्रयोग नहीं है। और अब तक हजारों साल से यह वसखाया गया है कक इसे पाने के वलए ककसी वववेक 

के प्रयोग की जरूरत नहीं है ववश्वास कर लेने की जरूरत है। ववश्वास के कारण अवधक लोग रुके हुए हैं और 

परमात्मा को नहीं पा सके। क्योंकक ववश्वास कर देता है अंधा, और परमात्मा को पाने के वलए चावहए आंखें। 

और ववश्वास कर देता है जड़, और परमात्मा को पाने के वलए चावहए एक चैतन्य। इसवलए सारी गड़बड़ है।  

ववश्वास ने मनुष्य को परमात्मा तक जाने से रोका है। ववश्वास और श्रद्धाओं ने मनुष्य को रोका है। 

वबलीिस ने रोका है। अगर मनुष्य र्ोड़ा ववश्वासों के अंधेपन से मुि हो, और हो सकता है प्रत्येक। र्ोड़ा वववेक 

को जाग्रत करे। और कर सकता है प्रत्येक। तो कोई कारण नहीं है कक कोई मनुष्य परमात्मा से वंवचत रह जाए। 

कोई कारण नहीं है। वजतना यह सरल है कक बीज से अंकुर वनकलता है और पौधा बन जाता है, उतना ही सरल 

यह भी है कक मनुष्य परमात्मा को अनुभव कर ले।  

क्राइस्ट कहा करते रे्, एक ककसान ने अपने खेत में जाकर बीज िें के। कुछ उसने मुरट्ठयों से बीज िें के। 

जेरुसलम में उसी तरह बीज बोए जाते रे्, मुरट्ठयों से बीज िेंक देते रे्। कुछ बीज सड़क के ऊपर पड़ गए। सड़क 

तो चलती हुई र्ी, बीजों पर वनरंतर पैर पड़ते रहे, उनमें से कभी अंकुर नहीं वनकल सके। कुछ बीच सड़क के 

ककनारे पत्र्रों पर पड़ गए। उनमें से अंकुर तो वनकले, लेककन पत्र्रों में जड़ें पहुंचनी मुवककल र्ी, इसवलए 

अंकुर वनकले और कुम्हला गए और सुख गए। कुछ बीज खेत की भूवम पर पड़े, उनमें से अंकुर वनकले, उनमें से 

पौधे आए और उन बीजों में िल भी लगे। वे सभी बीज एक जैसे रे्। वे सभी बीजों की क्षमता र्ी कक वे पौधे बन 

जाते और उनमें िूल आते और िल आते। लेककन कुछ बीज सड़क पर पड़ गए हैं और कुछ बीज पत्र्रों पर। हम 

सारे लोग भी एक जैसे बीज हैं। बुद्ध और महावीर में, कृष्ण और क्राइस्ट में, मोहम्मद में और मो.जे.ज में हमसे 

वभन्न कोई बीज नहीं है, ठीक वही बीज है जो हम हैं। कोई िकथ  नहीं है। लेककन हम अपनी ही भूलों से अगर 

अपने बीज को सड़क के ककनारे डाल देंगे और पत्र्रों पर िेंक देंगे, इसमें कसूर ककसी और का नहीं है। और हम 

सारे लोग ऐसी जगह अपने जीवन को डालते हैं, िेंकते हैं तो उसमें से अंकुर नहीं वनकल पाते।  

मैं कल सुबह इस संबंध में बात आपसे करंूगा कक कहां ठीक भूवम है और कहां हमारे बीज ठीक से पड़ें, तो 

अंकुररत हो सकते हैं। प्रत्येक मनुष्य की पोटेंवशएवलटी है, बीजात्मक संभावना है कक वह परमात्मा हो सके। 

इसवलए इतना वनवेदन करना चाहता हं कक कम से कम परमात्मा के संबंध में क्लासेस का सवाल पैदा न करें। 

यह नहीं है, वबपकुल झूठा है। कोई आदमी ववशेर्ष रूप से अवधकारी नहीं है परमात्मा को पाने का। सभी लोग 

समान रूप से अवधकारी हैं। लेककन सभी लोग उस तरि आकांक्षा करें, प्यास करें, ठीक भूवम दें वचत्त को, तो, 

तो जरूर, जरूर वह हो सकता है।  

मैंने जो ये कही हैं बातें, ये सबके वलए हैं। इनमें से कोई ववशेर्ष लोगों के वलए नहीं है। हां, यह हो सकता 

है कक मेरी बातें आपके मन की धारणाओं से मेल न खाती हों, इसवलए आपको ऐसा लगता हो कक ये हमारे काम 

की बातें नहीं क्योंकक हमारी धारणाओं से मेल नहीं खातीं। इस कारण से ऐसा लग सकता है कक ये बातें ककन्हीं 

कुछ लोगों के वलए है हमारे काम की नहीं हैं।  

लेककन मैं वनवेदन करंूगा, अपनी धारणाओं पर किर से पुनर्वथचार करें, और मैंने जो कहा है उस पर भी 

ववचार करें। मान लेने का कोई सवाल नहीं है। वपछली धारणाएं भी आपने मान रखी हैं, वह गलत ककया है। 
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अगर उन पर ववचार ककया होता तो आपने कभी उनको माना न होता। अब वे आपकी वप्रज्युवडस बन गई हैं, 

पक्षपात बन गई हैं। उनको छोड़ने में प्राण को धक्का लगता है। जैसे हम ककसी आदमी के कपड़े उतार दें, तो वह 

घबड़ाता है। लेककन कपड़े उतारने में कोई इतना ज्यादा नहीं घबड़ाएगा, वजतना उसकी धारणाएं खींचो तो वह 

घबड़ाता है। वे हमारी भीतरी वस्त्र बन गई हैं।  

हमने अपने भीतरी नंगेपन को उन धारणाओं में वछपा वलया है। इसवलए कोई खींचता है तो घबड़ाहट 

होती है। तब एक ही सस्ती तरकीब होती ह ैऔर वह तरकीब यह है कक हम आंख बंद कर लें, कहें कक ये हमारे 

काम की बातें नहीं हैं। ये होंगी ककन्हीं और लोगों के काम कीं। ये अपने बस की बातें नहीं हैं। हम तो अपना 

भजन-कीतथन करेंगे, उससे कुछ रास्ता वनकले तो वनकले।  

नहीं, कोई बातें ककसी वववशष्ट के वलए नहीं हैं। अगर ईमानदारी हो और ववचार हो तो अपनी धारणाओं 

को किर से रर-कंसीडर करें, किर से सोचें। और यह मैं कहता नहीं हं कक मैंने जो कहा है उसे मान लें, उसको भी 

सोचें। और उस सोच-ववचार से जो ठीक ह ै वह वनकलेगा। और वह ठीक सबके वलए है। लेककन आप उसको 

वनकालना ही न चाहें तो बात दूसरी है। कोई आदमी आंख बंद ककए बैठा रहे और सूरज को देखना ही न चाहे तो 

बात दूसरी है, और कहे कक होगा सूरज कुछ लोगों के वलए सबके वलए नहीं है।  

लेककन मैं वनवेदन करता हं, सूरज उन सबके वलए है जो आंख खोलने को राजी हैं। और जो आंख बंद 

करने को राजी हैं उनके वलए नहीं है। इससे ज्यादा वभन्न इसमें और कोई बात नहीं है।  

इसी प्रश्न में पूछा है कक जो नीवत का मागथ है, जो मॉरल कोड है, जो हमारी नैवतकता है, मॉरेवलटी है, 

वही शायद सबके वलए सम्यक मागथ है। तो मैं आपसे कहना चाहंगा, कक मॉरेवलटी तो कोई मागथ ही नहीं है। 

नीवत तो कोई मागथ ही नहीं है।  

नीवत मागथ नहीं है। नीवत मागथ है इस तरह की बातें हजारों साल से प्रचवलत हैं। और लोगों को यह भी 

ख्याल है कक नैवतक हुए वबना कोई धार्मथक नहीं हो सकता, नैवतक होगा तब धार्मथक होगा।  

मैं आपसे कहना चाहंगा, नैवतक होने से कोई कभी धार्मथक नहीं होता है। हां, कोई धार्मथक हो जाए तो 

जरूर नैवतक हो जाता है। इन दो बातों को ठीक से समझ लेना जरूरी होगा।  

नीवत से धमथ पैदा नहीं होता, धमथ से नीवत पैदा होती है। नैवतकता से तो एक तरह का पाखंड पैदा होता 

है धमथ पैदा नहीं होता। क्योंकक नैवतकता आचरण का पररवतथन है, आत्मा का पररवतथन नहीं है। और हमारी 

आत्मा तो होती है कुछ और आचरण हम बदल लेते हैं कुछ। प्राण तो कहते हैं चोरी करो और बुवद्ध कहती है 

चोरी मत करो। भीतर से तो कोई कहता है कक यह करो, सुनी हुई नैवतकता कहती है यह मत करो। मनुष्य एक 

दं्वद्व में टूट जाता है। भीतर उठता है कक असत्य बोलो, नैवतकता को ध्यान में रख कर सत्य बोलने की कोवशश 

करता है।  

आप कहेंगे कक क्या यह जरूरी है कक ऐसा होता हो? हां, ऐसा ही होता है। और वबपकुल जरूरी है। नहीं 

तो सत्य बोलने की कोवशश ही न करनी पड़े। अगर असत्य न उठता हो तो सत्य बोलने की कोवशश का सवाल 

ही क्या है। अगर भीतर बेईमानी न उठती हो तो ईमानदार होने का सवाल ही क्या है। भीतर चोरी उठती है 

इसवलए बाहर से हम चोरी से अपने को रोकते हैं। और इस रोकने में क्या होता है, मनुष्य दो वहस्सों में टूट 

जाता है। भीतर चोर रह जाता है आचरण में अचोर हो जाता है। मनुष्य दो वहस्सों में टूट जाता है। आत्मा तो 

कमवसद बनी रहती है और आचरण शुद्ध खादी के वस्त्रों जैसा हो जाता है सिेद, धुला हुआ। यह आचरण बड़ा 

धोखा पैदा करता है। यह दूसरों को तो धोखा देता ही है इससे खुद को भी धोखा पैदा होता है। और यह धोखा 
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पैदा होगा, क्योंकक जीवन का जो वास्तववक पररवतथन है, आचरण तो पररवध है, कें द्र तो आत्मा है। अगर आत्मा 

पररवर्तथत हो तो आचरण अपने आप बदल जाता है। लेककन आचरण बदले लें तो आत्मा अपने आप नहीं 

बदलती। जीवन भर चोरी न करें, तो भी भीतर से चोरी समाप्त नहीं होती। और जीवन भर ववनम्र बने रहें तो 

भी भीतर से अहंकार नहीं जाता है, वह मौजूद होता है भीतर। क्योंकक जीवन के पररवतथन की जो ठीक वववध है 

वह यह नहीं है। जीवन के पररवतथन की ठीक वववध यह है कक पहले आत्मा, कें द्र बदल जाए, तो किर पररवध 

अपने आप बदल जाती है। नहीं तो हम ककसी न ककसी रूप में चीजों से वचपके रहते हैं वहीं के वहीं।  

दो व्यवि पवत और पत्नी जंगल से लौटते रे्। वे दोनों बहुत साधु-चररत्र रे्, बहुत नैवतक रे्। न तो चोरी 

करते रे्, न बेईमानी, न असत्य बोलते रे्, न संपवत्त का संग्रह करते रे्। लकवड़यां काट लाते रे् जंगल से, बेच देते 

रे्, जो वमलता र्ा उसे खा लेते रे्। सांझ जो चावल, गेहं के दाने बच जाते रे् उनको बांट देते रे्, रात उनके पास 

कुछ भी नहीं होता र्ा। दूसरे कदन सुबह किर जंगल जाते और लकड़ी काट लाते। लेककन एक बार सात कदन तक 

पानी वगरता रहा, और वे जंगल नहीं जा सके और सात कदन उपवास करना पड़ा। लेककन उन्होंने ककया। उन्होंने 

पड़ोवसयों से मांगा नहीं। पड़ोवसयों ने देना भी चाहा, तो वे लेने को राजी न हुए।  

सात कदन बाद पानी खुला और वे जंगल गए। वे लकवड़यां काट कर लौटते रे्। पवत आगे र्ा पत्नी पीछे 

र्ी। कमजोर हो गए रे्, सात कदन के भूखे रे्, परेशान रे्। और किर लकवड़यों को काटने का श्रम और बोझ। पवत 

र्ोड़ा आगे पत्नी र्ोड़ी पीछे। पवत ने देखा कक राह के ककनारे ककसी राहगीर की सोने की अशर्िथयों से भरी हुई 

रै्ली वगर गई है, कुछ अशर्िथयां बाहर पड़ी हैं, कुछ रै्ली के भीतर हैं। उसके मन में हुआ, मैंने तो स्वणथ को जीत 

वलया ह,ै मेरे मन में तो स्वणथ के प्रवत कोई कामना और वासना नहीं उठती। लेककन स्त्री का क्या भरोसा। पुरुर्षों 

को आज तक वस्त्रयों का भरोसा कभी भी नहीं रहा है। उसको भी नहीं र्ा। इसवलए पुरुर्षों ने जो धमथ बनाएं हैं 

उनमें वस्त्रयों को मोक्ष जाने की व्यवस्र्ा नहीं की है। उनका कोई भरोसा नहीं है। वस्त्रयां शास्त्र बनातीं तो शायद 

पुरुर्ष का भरोसा उसमें नहीं होता, और पुरुर्ष को स्वगथ जाने की कोई व्यवस्र्ा नहीं होती। लेककन चूंकक सभी 

शास्त्र पुरुर्षों ने बनाएं हैं इसवलए वस्त्रयों को कोई हक स्वगथ वगैरह, मोक्ष वगैरह जाने का नहीं है।  

उसने भी सोचा कक नहीं, यह स्त्री का क्या भरोसा। इसकी नैवतकता का कोई पक्का ववश्वास नहीं है। स्त्री 

ही ठहरी, मन डांवाडोल हो सकता है। तो उसने उस रै्ली को सरका कदया गडे्ढ में और वमट्टी डाल दी। पीछे से 

तब तक उसकी स्त्री भी आ गई, वह वमट्टी डाल ही रहा र्ा। उसकी स्त्री ने पूछा कक क्या करते हैं? सत्य बोलने 

का वनयम र्ा। नैवतक आदमी र्ा, झूठ बोल सकता नहीं र्ा। तो बड़ी मुवककल में पड़ गया। बताना पड़ा उसे कक 

ऐसा-ऐसा हुआ, यहां रै्ली पड़ी र्ी अशर्िथयों से भरी, मेरे मन में हुआ कक मैंने तो स्वणथ को जीत वलया लेककन 

मेरी स्त्री का मन न डोल जाए। इसवलए मैंने उस स्वणथ की रै्ली को गडे्ढ में डाल कर वमट्टी से ढंक कदया है।  

उसकी स्त्री बोलीैः मैं बहुत हैरान हं, तुम्हें अभी स्वणथ कदखाई पड़ता है? और अभी तुम्हें वमट्टी पर वमट्टी 

डालते हुए शमथ नहीं आती? तुम्हें अभी स्वणथ कदखाई पड़ता है? और वमट्टी पर वमट्टी डालते हुए शमथ नहीं आती? 

ःे  

यह स्त्री धार्मथक है और वह पुरुर्ष नैवतक है। उसने अपने आचरण को तो ठोंक-पीट कर बदल वलया है, 

लेककन उसकी आत्मा में वही सब वासनाएं मौजूद हैं स्वणथ के प्रवत। स्त्री पर तो वह प्रोजेक्ट कर रहा है। उसके 

भीतर वह मौजूद है। स्त्री का तो बहाना ले रहा है, उस पर ढाल रहा है। लेककन स्त्री धार्मथक है। वह यह कह रही 

है कक तुम्हें वमट्टी पर वमट्टी डालते हुए शमथ नहीं आती। जब आत्मा से कोई पररवतथन होता है तो सोना छोड़ना 
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नहीं पड़ता, सोना वमट्टी हो जाता है। और जब नैवतक पररवतथन होता है तो सोना छोड़ना पड़ता है, सोना वमट्टी 

नहीं होता।  

 

तो चाहे सोने को पकड़ो और चाहे छोड़ो, ये दोनों हालत में कोई बहुत बुवनयादी िकथ  नहीं है। लेककन 

वजस कदन सोना वमट्टी ही हो जाए, उसी कदन कोई िकथ  है। और सोना उसी कदन वमट्टी होगा वजस कदन आत्मा 

का दशथन हो जाए उसके पहले नहीं। वजसको अपना शरीर ही कदखाई पड़ रहा है उसे सोना वमट्टी कभी नहीं हो 

सकता। वह चाहे छोड़े और चाहे इकट्ठा करे। वजसने अभी अपने शरीर के पार नहीं देखा है उसे सोना वमट्टी नहीं 

हो सकता। जो अपने शरीर के पार देखने में समर्थ हो जाता है उसे शरीर वमट्टी हो जाता है। और शरीर वमट्टी हो 

जाता ह ै इसवलए शरीर की दुवनया का सब कुछ वमट्टी हो जाता है। उसमें सोना भी वमट्टी हो जाता है। तब 

छोड़ना नहीं पड़ता।  

धार्मथक वचत्त चीजों को छोड़ता नहीं है। नैवतक वचत्त छोड़ता है। और यह बड़े मजे की बात है वजस चीज 

को आप छोड़ते हैं उससे आप हमेशा कक वलए बंध जाते हैं, उससे कभी मुि नहीं होते। छोड़ कर देख लें कोई 

चीज, उससे आप बंध जाएंगे। क्योंकक छोड़ने का मतलब यह है कक भीतर रस र्ा, जबरदस्ती धक्का कदया और 

छोड़ कदया, रस मौजूद है। धार्मथक वचत्त से चीजें छूटती हैं, छोड़ी नहीं जातीं। जैसे पके पते्त वगर जाते हैं वृक्ष से, 

वैसे धार्मथक वचत्त से कुछ चीजें वगर जाती हैं, झड़ जाती हैं। उन्हें कोई छोड़ता नहीं है। धार्मथक व्यवि असत्य 

बोलना छोड़ता नहीं है असमर्थ हो जाता ह ैअसत्य बोलने में। नैवतक व्यवि समर्थ होता है असत्य बोलने में, 

लेककन असत्य बोलना छोड़ता है। इससे एक दं्वद्व उसके भीतर पैदा होता है।  

नैवतक व्यवि तो दं्वद्वग्रस्त व्यवि है। नैवतक व्यवि धार्मथक व्यवि नहीं है। तो क्या मैं यह कह रहा हं कक 

आप अनैवतक हो जाएं? नहीं, मैं आपसे यह कह रहा हं कक नैवतक होने से आप इस भूल में मत पड़ जाना कक 

आप धार्मथक हो गए हैं। नैवतक हो जाने से इस भूल में मत पड़ जाना कक आप धार्मथक हो गए हैं। धार्मथक होना 

आयाम ही दूसरा है, कदशा ही दूसरी है। वह बात ही और है। वह सुगंध और है। वह प्रकाश और है। नैवतक 

मनुष्य को न तो कोई प्रकाश वमलता है, न कोई सुगंध और न कुछ। बवपक नैवतक मनुष्य का सारा रस अहंकार 

का रस होता है। जैसे हम अच्छे-अच्छे वस्त्र पहन कर शानदार कदखाई पड़ने लगते हैं, हममें जो बहुत चालाक हैं 

वे अच्छा आचरण करके बहुत शानदार हो जाते हैं। उनका अहंकार तृप्त होता है इस बात से कक मैं झूठ नहीं 

बोलता, मैं चोर नहीं हं, मैं बेईमान नहीं हं। मैं बेईमान हो सकता हं? तुम होओगे बेईमान, सारी दुवनया होगी 

बेईमान, लेककन मैं? मैं सावत्वक पुरुर्ष और नैवतक पुरुर्ष, मैं बेईमान हो सकता हं, चोर हो सकता हं। तो यह 

नैवतक पुरुर्ष तो ईगोइस्ट होता है। और नैवतक पुरुर्ष से ज्यादा अहंकारी आदमी खोजना मुवककल है। और 

इसीवलए नैवतक पुरुर्ष दूसरे की अनीवत में हमेशा झांकता रहता है। देखता रहता है कक कौन-कौन चोरी कर रहा 

है। क्योंकक इसी में उसे रस होता है कक मैं चोरी नहीं करता हं। कौन-कौन चोरी करता है। नैवतक पुरुर्ष दूसरों की 

दीवाल में छेद करके झांकता रहता है कक दूसरे लोग अपने घरों में क्या कर रहे हैं। नैवतक व्यवि जनंदक होता है 

हमेशा दूसरों का। क्योंकक उसका सारा रस ही इस बात में है कक वह नैवतक है और दूसरे लोग नैवतक नहीं हैं।  

इसवलए जो कौम नीवत के चक्कर में पड़ जाती है वह जनंदक हो जाती है। हम अपने ही मुपक में इस बात 

को भलीभांवत जानते हैं। हमारे मुपक जैसे जनंदक लोग कहां खोजने से वमलेंगे। और हमारे जैसे मुपक के लोग 

नीवत के प्रेमी भी और कहां वमलेंगे। कदन-रात सुबह से शाम तक नीवत की चचाथ करते हैं। और कदन-रात सुबह से 

शाम तक दूसरों की जनंदा करते हैं और दूसरों के वस्त्र उघाड़ कर देखते हैं और दूसरों की दीवालों में झांकते हैं। 
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क्यों? यह अवनवायथ है। क्योंकक नैवतक पुरुर्ष का एक ही मजा है कक मैं भला आदमी हं। और यह भलापन उतना 

ही बड़ा हो जाता है वजतने दूसरे लोग बुरे वसद्ध हो जाते हैं। इसवलए हर नैवतक आदमी दूसरे को बुरा वसद्ध 

करने में लगा रहता है।  

लेककन धार्मथक व्यवि बहुत दूसरे तरह का व्यवि होता है। उसकी नैवतकता उसके धार्मथक स्वभाव से 

बहती ह ैवैसे ही जैसे दीये से प्रकाश बहता ह,ै िूल से सुगंध बहती है। उसे पता भी नहीं चलता कक मैं नैवतक हं। 

और इसवलए धार्मथक व्यवि कभी ककसी दूसरे की अनीवत में झांक कर देखने की कोवशश भी नहीं करता। बवपक 

अगर आप उसे कदखाना भी चाहें तो उसे कदखना मुवककल हो जाएगा।  

जापान में एक रात एक िकीर के घर में एक चोर घुसा। दरवाजा धकाया, सोचता र्ा बंद होगा, लेककन 

िकीर का दरवाजा र्ा, बंद ककसके वलए ककया जाता, वह खुला र्ा, अटका हुआ र्ा। चोर को अंदाज न र्ा कक 

िकीर जगता होगा, कोई बारह बजे रे् रात के। भीतर गया तो घबड़ा गया, िकीर बैठा र्ा, कुछ वचट्ठी-पत्री 

वलखता र्ा। उस िकीर ने कहाैः आओ, आओ, इतनी रात को तो कोई कभी आता नहीं, कैसे आए वमत्र? उस 

िकीर को ख्याल भी नहीं आया कक यह आदमी चोर हो सकता है या हत्यारा हो सकता है। आधी रात में दूसरे 

के घर में एकदम से घुस आया और हार् में उसके छुरा र्ा नंगा। लेककन उस िकीर ने कहाैः आओ, आओ वमत्र, 

इतनी रात गए तो कोई भी नहीं आता, आओ, बैठो। उस िकीर की प्रेम भरी बात सुन कर उस चोर को लौट 

कर भागना भी आसान न हुआ। मजबूरी में उसे बैठ जाना पड़ा कुसी पर। उस िकीर ने पूछाैः क्या इरादे हैं? 

कैसे आए? क्या चाहते हो? उस सीधे-सरल आदमी के सामने झूठ बोलना भी शायद आसान नहीं हुआ। उस 

चोर ने कहा कक मैं चोरी करने आया हं। उस िकीर ने कहाैः बड़े बेवि आए। एक-दो कदन पहले तो खबर करनी 

र्ी, तो मैं कुछ व्यवस्र्ा करता कक तुम चोरी करके ले जाते। िकीर का झोपड़ा है। बड़ी दुववधा में तुमने मुझे 

डाल कदया। तो क्या तुम्हें दूं? हां, अच्छा ही हुआ, सुबह एक आदमी आया र्ा और दस रुपये भेंट कर गया र्ा, 

वे रखे हैं। लेककन इतने से पैसे में... तुम इतनी दूर आए अंधेरी रात में और िकीर के झोपड़े पर आए, इसी से 

पता चलता है कक ककतनी मुसीबत में और ककतनी जरूरत में होओगे, दस रुपये से काम चल सकेगा? वह चोर 

तो बहुत घबड़ा गया। उसकी कुछ समझ में नहीं आया कक क्या करे। िकीर उठा उसने अपने आले से दस रुपये 

वनकाले और उस चोर को कदए। और कहा कक अगर तुम्हारी मजी हो तो एक रुपया छोड़ जाओ, सुबह-सुबह 

कभी मुझे जरूरत पड़ जाती है। उस चोर ने एक रुपया छोड़ कदया और वह भागा वनकल कर। िकीर वचपलाया 

और उसने कहा कक रुको वमत्र, दरवाजा तो कम से कम अटका दो और कम से कम मुझे धन्यवाद तो दे जाओ, 

क्योंकक दस रुपये जो तुमने वलए हैं वे तो कल चुक जाएंगे, लेककन कदया हुआ धन्यवाद कभी पीछे भी काम पड़ 

सकता है, तो धन्यवाद देते चले जाओ।  

वह चोर ककसी तरह धन्यवाद देकर वहां से भागा। पीछे वह पकड़ा गया और मुकदमा चला। और भी 

बहुत सी चोररयां उसके ऊपर र्ीं। इस िकीर की चोरी का मामला भी र्ा। इस िकीर को अदालत में बुलाया 

गया। वह चोर बहुत डरा हुआ र्ा, कक अगर उस िकीर ने पहचान वलया तो उसका पहचानना ही कािी होगा, 

किर ककसी और प्रमाण की जरूरत न रह जाएगी। वह इतना प्रवसद्ध आदमी र्ा।  

मवजस्ट्ेट ने पूछा उस िकीर को कक आप पहचानते हैं इसे?  

उसने कहाैः भलीभांवत पहचानता हं, ये मेरे वमत्र हैं। और कई बार तो ऐसा हुआ है कक आधी रात भी आ 

गए हैं। वमत्र के घर ही कोई आधी रात को आता है, ऐसे ककसके घर कौन जाता है। वह िकीर ने यह कहा, वह 

चोर तो घबड़ाया हुआ र्ा।  



54 

मवजस्ट्ेट ने पूछाैः इसने कभी तुम्हारे यहां चोरी की?  

उसने कहा कक नहीं, कभी नहीं। एक बार ये आए रे् तो नौ रुपये मैंने इन्हें कदए रे्, लेककन उसके वलए 

इन्होंने धन्यवाद दे कदया र्ा। बात खतम हो गई, उसका कोई लेना-देना बाकी नहीं रहा। और ये आदमी बहुत 

भले हैं मैं आपसे कह दूं, क्योंकक मैंने इनसे कहा र्ा एक रुपया छोड़ जाओ, तो ये छोड़ गए रे्। और मैंने इनसे 

कहा, दरवाजा अटका दो, तो इन्होंने दरवाजा अटका कदया र्ा। और मैंने इनसे कहा कक धन्यवाद दे दें, तो यह 

इतना सीधा आदमी कक इसने मुझे धन्यवाद भी कदया र्ा। कौन कहता है यह चोर है?  

यह एक धार्मथक व्यवि का अनुभव होता है जीवन के प्रवत। उसे चोर कदखना मुवककल हो जाता है, 

क्योंकक उसके भीतर का चोर मर जाता है। उसे बेईमान कदखना मुवककल हो जाता है, क्योंकक उसके भीतर का 

बेईमान मर जाता है। उसे हत्यारा कदखना मुवककल हो जाता है, क्योंकक उसके भीतर का हत्यारा मर जाता है। 

नैवतक व्यवि के भीतर खूब घनीभूत हो जाता है हत्यारा, चोर और बेईमान, तो उसे हर एक के भीतर चोर, 

बेईमान कदखाई पड़ने लगता है।  

इन्हीं नैवतक व्यवियों ने नरक की कपपना की है कक चोरों को वहां जलवाएंगे कड़ावहयों में, बेईमानों को 

वहां आग में डालेंगे, कीड़े-मकोड़े सताएंगे, और नरक में अनंतकालीन कष्ट देंगे। ऐसे-ऐसे धमथ हैं जो कहते हैं कक 

अनंतकाल के वलए नरक में डाल कदए जाएंगे, अनंतकाल के वलए। ककतने पाप ककया होगा आवखर? एक आदमी 

जजंदगी में ककतना पाप कर सकता है। दो-चार-दस साल की सजा भी ठीक हो सकती र्ी, अनंतकाल के वलए 

नरक में डाल देने वाले लोग कौन रहे होंगे? ये वे ही नैवतक लोग, वजन्होंने र्ोड़ी-बहुत ईमानदारी साध ली है 

तो बेईमानों से बदला लेना चाहते हैं उसका नरक में डाल कर। ये वे ही नैवतक लोग रस लेते हैं नरक में और खुद 

के वलए व्यवस्र्ा कर ली उन्होंने स्वगथ की। जहां ऐसी वस्त्रयां हैं जो हमेशा जवान रहती है और कभी बूढ़ी नहीं 

होतीं। और जहां नकदयों में शराब बहती है पानी नहीं बहता। यहां उन्होंने चुपलू भर शराब छोड़ दी है तो वहां 

शराब के झरनों में नहाना चाहते हैं और पीते रहना चाहते हैं।  

अपने लोगों ने व्यवस्र्ा कर ली है नैवतक लोगों ने स्वगथ की और अनैवतक लोगों के वलए नरक की। यह 

क्या धार्मथक लोगों ने ककया होगा? क्या कोई धार्मथक वचत्त का व्यवि यह कपपना कर सकता है कक वजसने कभी 

भूल की है उसे नरक में डाल कर आग में सड़ाएंगे। और अगर ऐसा आदमी भी धार्मथक आदमी भी यह कपपना 

कर सकता है तो किर अधार्मथक आदमी और धार्मथक आदमी में भेद क्या है?  

तो मुझे कदखाई पड़ता है ये सारे स्वगथ-नरक नैवतक व्यवि से पैदा हुए हैं, धार्मथक व्यवि से नहीं। यह भय 

और प्रलोभन नैवतक व्यवि ने पैदा ककया धार्मथक व्यवि ने नहीं।  

धमथ का संबंध नीवत से कोई भी नहीं है इस भांवत का जैसा हम सोचते हैं कक नैवतक व्यवि धार्मथक हो 

जाएगा।  

नहीं, लेककन एक दूसरी तरह का संबंध जरूर है। धार्मथक व्यवि अवनवायथतैः नैवतक हो जाता है, लेककन 

उसे नैवतक होने का बोध नहीं होता। यह सहज होता है। यह कोई कवपटवेरटड, यह कोई आरोवपत बात नहीं 

होती उसका नैवतक होना। वह नैवतक होने को मजबूर होता है। वह नैवतक होने को वववश होता है। वह नैवतक 

ही हो सकता है, अनैवतक होने का सवाल ही नहीं उठता। यह मुझे नहीं लगता कक कोई नैवतकता जीवन का पर् 

है। कभी भी नहीं है। नैवतकता तो कोई और प्रयोजन से व्यवस्र्ा की गई है, उसका धमथ से कोई संबंध नहीं है। 

समाज की व्यवस्र्ा है नैवतकता। समाज चाहता है चोरी न हो। समाज चाहता है वजनका धन है उनके पास 

सुरवक्षत रहे। और वजनके पास धन है वे तो बहुत ही जचंवतत हैं इस बात के वलए कक चोरी वबपकुल न हो। 



55 

इसवलए धवनयों ने वजतने भी गं्रर् वलखवाए हैं सबमें वलखवा कदया है चोरी करना पाप है। लेककन धवनकों के 

द्वारा वलखवाए गए गं्रर्ों में कहीं भी नहीं वलखा है कक शोर्षण करना पाप है, एक्सप्लाइटेशन पाप है, यह कहीं 

भी नहीं वलखा है। आज तक एक भी धमथगं्रर् ने यह नहीं वलखा कक एक्सप्लाइटेशन पाप है। चोरी पाप है यह तो 

समझ में आ गया, लेककन इतना धन इकट्ठा कैसे हो जाता है एक आदमी के पास? यह पाप नहीं है? नहीं तो वे 

धमथगं्रर् कहते हैं यह वपछले जन्मों के पुण्य से इकट्ठा हो गया।  

गरीबी वपछले जन्म के पाप के कारण है, धन वपछले जन्म के पुण्य के कारण है। और चोरी, चोरी करना 

मत, क्योंकक चोरी हमेशा धवनक के ववरोध में है, इसवलए चोरी पाप है। शोर्षण पाप नहीं है। और बड़ा मजा यह 

है कक अगर शोर्षण न हो तो चोरी कैसे हो सकती है? जब तक दुवनया में शोर्षण है चोरी होगी। चोरी कैसे रुक 

सकती है। बड़े चोर धनपवत हैं, छोट ेचोर जेलों में बंद हैं। वबना चोरी के धन इकट्ठा होता ही नहीं। धन का संग्रह 

मात्र चोरी है, लेककन धन के संग्रह को पाप नहीं कहते हैं धमथगं्रर्। और नैवतक गुरु उसको पाप नहीं बताते हैं। 

क्योंकक सब नैवतक गुरु और सब धमथशास्त्री वजन-वजन के धन पर जीते हैं, उनके धन की जनंदा नहीं कर सकते, 

उसमें असमर्थ हैं। इसवलए एक शडं्यत्र चल रहा है दुवनया में हजारों साल से¬धवनयों के बीच और धमथगुरुओं के 

बीच एक सावजश चल रही है। और धमथगुरु धनी की सुरक्षा कर रहा है हजारों साल से। और व्यवस्र्ा दे रहा है 

उसको कक तेरे पुण्य का िल है यह। और चोरी के ववरोध में है वह।  

कनफ्यूवशयस कुछ कदनों के वलए एक दिा मवजस्ट्ेट हो गया र्ा। ज्यादा कदन नहीं रह सका। क्योंकक 

अच्छा आदमी मवजस्ट्ेट ज्यादा कदन नहीं रह सकता। मवजस्ट्ेट ज्यादा कदन वही रह सकता है वजसके पास कोई 

आत्मा न हो। कनफ्यूवशयस मवजस्ट्ेट हो गया र्ा, उसके पास आत्मा र्ी इसवलए पहले मुकदमे में ही सब 

गड़बड़ हो गई बात। पहला मुकदमा, दूसरा मुकदमा उसके सामने नहीं लाया जा सका, क्योंकक वह वनकाल 

बाहर कर कदया गया। पहला मुकदमा ही गड़बड़ हो गया।  

मुकदमा आ गया र्ा, एक साहकार, जो उसके गांव का सबसे बड़ा साहकार र्ा, उसकी चोरी हो गई र्ी। 

कनफ्यूवशयस के सामने मुकदमा आया। चोर पकड़ वलया गया र्ा। चोरी में गई चीजें पकड़ ली गई र्ीं। मामला 

साि र्ा। सजा देनी चावहए र्ी। कनफ्यूवशयस ने सजा दी। लेककन दोनों को सजा दे दी, साहकार को भी और 

चोर को भी। छह-छह महीने की सजा दे दी।  

साहकार वचपलाया कक मजाक करते हैं, ककस कानून में वलखा है यह? और यह क्या पागलपन है, मुझे 

सजा देते हैं? कनफ्यूवशयस ने कहाैः तुम न होते तो यह चोर भी नहीं हो सकता र्ा। तुम हो इसवलए यह चोर 

है। चोर बाई-प्रोडक्ट है। चोर तुम्हारी पैदाइश है। यह तुम्हारा पुत्र है चोर। तुम बाप हो, यह बेटा है। तुमने सारे 

गांव की संपवत्त इकट्ठी कर ली, चोरी नहीं होगी तो क्या होगा? सारे गांव की संपवत्त इकट्ठी हो गई एक तरि, 

सारा गांव कंगाल हो गया, चोरी नहीं होगी तो क्या होगा? इस चोर का कसूर ज्यादा नहीं है, पूरा गांव चोर 

हो जाएगा धीरे-धीरे।  

 

और यह हुआ है। सारी दुवनया चोर हो गई वचपलाते-वचपलाते कक चोरी मत करो। यह होगा। क्योंकक 

चोरी की बुवनयाद तोड़ने के वलए धमथगं्रर् कुछ भी नहीं कहते, शोर्षण को तोड़ने के वलए कुछ भी नहीं कहते। 

इसवलए चोरी तो बढ़ती जाएगी, एक कदन सारी दुवनया चोर होगी। यह होना मजबूरी है।  

कनफ्यूवशयस को वनकाल कर बाहर कर कदया गया कक यह मवजस्ट्ेट होने के कावबल नहीं, यह आदमी तो 

पागल है।  
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ढाई हजार साल हो गए कनफ्यूवशयस को मरे हुए। अब तक भी हम उस वस्र्वत में नहीं आ पाए हैं कक 

कनफ्यूवशयस को किर से मवजस्ट्ेट बना दें। अब भी हम उस हालत में नहीं आ पाए। उस कदन की प्रतीक्षा करनी 

है अभी और वजस कदन कनफ्यूवशयस को हम वापस मवजस्ट्ेट बना सकें  कक अब किर तुम मवजस्ट्ेट हो जाओ। 

लेककन अभी भी आदमी उतनी समझ पर नहीं आ पाया।  

समाज की व्यवस्र्ा को जमाए रखने के वलए सारी नीवत है। और समाज ने व्यवस्र्ा कर रखी है। पुवलस, 

मवजस्ट्ेट, इनसे काम र्ोड़ा-बहुत चलता है, लेककन कुछ चोर बहुत होवशयार होते हैं, वे पुवलसवाले से भी बच 

जाते हैं, मवजस्ट्ेट से भी बच जाते हैं। क्योंकक आवखर मवजस्ट्ेट भी आदमी है, पुवलसवाला भी आदमी है। और 

आदमी की कमजोररयां हैं। वे बच जाते हैं। सबकी कमजोररयां हैं। तो जो बच जाते हैं उनके वलए क्या ककया 

जाए? तो उनके वलए कांवसयंस पैदा की है। कांस्टेबल बाहर, कांवसयंस भीतर। पुवलसवाला बाहर और भीतर 

नैवतक बुवद्ध। बचपन से वपला रहे हैं उनको चोरी मत करना, यह मत करना, वह मत करना, ताकक भीतर से भी 

एक घबड़ाहट पैदा हो जाए। बाहर के पुवलसवाले से बच जाएं तो भीतर के पुवलसवाले से न बच सकें । और 

ऊपर एक परमात्मा वबठाया हुआ है सुप्रीम कांस्टेबल, सबसे बड़ा पुवलसवाला, हेड कांस्टेबल। उसका डर है कक 

वह नरक में डाल देगा, सड़ा देगा। यह कर देगा, वह कर देगा।  

समाज अपनी व्यवस्र्ा को जमाए रखने के वलए सारी नैवतकता का जाल खड़ा ककया है। इसका मतलब 

यह नहीं है कक मैं आपसे कह रहा हं अनैवतक हो जाएं, मैं आपसे यह कह रहा हं कक इस भांवत आप नैवतक भी हो 

जाएं तो भी नैवतक नहीं होते, यह सब अनैवतकता है। अगर सच में ही नैवतक होना है तो धार्मथक होना पड़ेगा। 

धार्मथक हुए वबना कोई नैवतक नहीं होता। एक सामावजक जाल का वहस्सा होता है, और समाज नैवतक व्यवि 

को आदर देता है, उसके अहंकार को तृवप्त देता है, उसी के बल पर उससे कुछ त्याग करवाता है। उसके अहंकार 

को िुसलाता है। उसको आदर देता है कक ये बहुत नैवतक पुरुर्ष हैं, राष्टपवतयों से जाकर उनको पद्मश्री और 

भारतरत्न की उपावधयां कदलवाता है कक य ेबहुत अच्छे नैवतक पुरुर्ष हैं, उसके अहंकार को, उसके अहंकार को 

पुवष्ट कदलवाता है। ताकक उस अहंकार के प्रभाव में वह बेचारा र्ोड़ा त्याग करे, चोरी न करे, बेईमानी न करे। 

लेककन यह व्यवस्र्ा असिल हो गई है, क्योंकक वे सारे नैवतक पुरुर्ष इस बात को अच्छी तरह समझ लेते हैं कक 

नैवतकता कदखलाओ इतना ही कािी है, होने की कोई खास जरूरत नहीं। और तब एक ढकोसला और एक झूठ 

पूरे समाज के जीवन को पकड़ वलया है।  

तो मैं आपसे वनवेदन करता हं, नैवतक होने से कोई धार्मथक नहीं होता। नैवतक होने से वस्तुतैः कोई नैवतक 

ही नहीं होता है, क्योंकक नैवतकता अहंकार को समाप्त ही नहीं करती और बढ़ाती है। और अहंकार सबसे बड़ी 

अनैवतकता है।  

धार्मथक होने से यह होता है। धार्मथक वचत्त, ररलीजस माइंड एक अदभुत क्रांवत है। सारा जीवन बदल 

जाता है। किर चोरी से बचना नहीं पड़ता, चोरी का वचत्त ही चला जाता है। किर झूठ से बचना नहीं पड़ता, 

झूठ का वचत्त ही चला जाता है। किर क्रोध से बचना नहीं पड़ता, क्रोध का वचत्त चला जाता है।  

बुद्ध एक गांव के पास से वनकलते रे्, कुछ लोग वहां इकट्ठे हुए और उन्होंने बुद्ध को बहुत गावलयां दीं, 

बहुत अपमानजनक शब्द कहे। बुद्ध ने खड़े होकर सुना, और किर बाद में उनसे कहा कक वमत्रो, तुम्हारी बात 

पूरी हो गई हो तो मैं जाऊं, मुझे दूसरे गांव र्ोड़ा जपदी पहुंचना है।  

वे लोग र्ोड़े हैरान हुए, गाली देने वाला सबसे ज्यादा हैरान तभी होता है जब दूसरा आदमी उसकी 

गाली लेता नहीं। अगर ले ले तब तो हैरानी खतम हो जाती है। मामला बन जाता है। वह भी हमारे तल पर 
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उतर आता है, हम भी उसके तल पर खड़े हो जाते हैं। बात सीधी और साि हो जाती है। लेककन बुद्ध ने कहा कक 

मुझे दूसरे गांव जपदी जाना है। अगर तुम्हारी बातें पूरी हुई हों तो मैं जाऊं।  

उन लोगों ने कहाैः ये बातें र्ीं क्या? हमने इतनी गावलयां दीं, इतना अपमान ककया?  

बुद्ध ने कहाैः तुमने ककया वह तो ठीक है, लेककन इतनी आजादी तो मुझे दोगे कक मैं उसे लूं या न लूं? 

इतना हक तो मुझे दोगे? तुमने गाली दी वह ठीक लेककन मैं न लूं, इतना हक तो मुझे है। कक मुझे मजबूरी है कक 

मुझे लेनी पड़ेगी? बुद्ध ने कहा, पहले मैं भी ले लेता र्ा लोग जो भी देते रे्, अब तो मैं चुन-चुन कर लेता हं जो 

लेना होता है, जो नहीं लेता वह नहीं लेता।  

वपछले गांव में कुछ लोग वमठाइयां लेकर आए रे् और कहने लगे कक ले लो। मैंने कहाैः पेट मेरा भरा है, 

और बोझ ढोना ठीक नहीं, दूसरे गांव में किर कोई दे ही देगा। वे बेचारे वापस ले गए। वमठाइयां वापस ले गए। 

अब तुम क्या करोगे? तुम गावलयां लेकर आए हो। तुम्हें वापस ले जाना पड़ेगा। तुम गड़बड़ आदमी के पास आए 

गए। मैं लेता नहीं हं। और उन्होंने तो अपने बच्चों को बांट दी होंगी वमठाइयां, तुम अपनी गावलयां का क्या 

करोगे? बड़ी मुसीबत में पड़ गए। और तुम पर मुझे बहुत दया आती है। अब मैं क्या करंू, तुम्हें ककस भांवत 

सहारा दूं? मैं ककस भांवत तुम्हें बोझ से हलका करंू? मैं वबपकुल मुवककल में हं, मैंने गावलयां लेना बंद कर दीं। 

और गावलयां लेनी मैंने इसवलए बंद नहीं कीं कक तुम पर मुझे कोई दया करनी है बवपक इसवलए कक मुझे अपने 

पर दया आनी शुरू हो गई। जैसे-जैसे मैंने भीतर देखा मुझे अपने पर दया आने लगी और अपने से प्रेम हो गया। 

अब मैं अपने को इतना प्रेम करता हं कक मैं गाली नहीं लेता। अब मैं अपने को इतना प्रेम करता हं कक मैं क्रोवधत 

नहीं होता। अब मैं अपने को इतना प्रेम करता हं कक चोरी असंभव है।  

बुद्ध ने यह कहाैः जब भी कोई व्यवि अपने वचत्त में धमथ को पाएगा, तो वह पाएगा कक क्रोध असंभव हो 

गया। गाली लेना असंभव हो गया। अपमान लेना असंभव हो गया। करना भी असंभव हो गया। जीवन एक 

वबपकुल ही नई कदशा में गवत करना शुरू करता है। नैवतक व्यवि की कदशा का कोई भेद नहीं है वह अनैवतक के 

सार् ही खड़ा है। वजस तरि अनैवतक आंख ककए खड़ा है नैवतक व्यवि उस तरि पीठ ककए खड़ा है, लेककन खड़ा 

वहीं ह,ै उसके खड़े होने में कोई डायमेंशन का िकथ  नहीं है, कोई कदशा का िकथ  नहीं है, कोई आयाम का िकथ  

नहीं है। वह वहीं खड़ा है। उसकी पीठ िेर लेने में कोई कदक्कत नहीं है, जरा ही हार् का धक्का दो उसकी पीठ 

िेरी जा सकती है। जरा ही उसको जोर से एक सुई चुभा दो, तो उसकी वस्कनडीप जो मॉरेवलटी है, खतम हो 

जाएगी, वह अपने असली रूप में वापस लौट आएगा। यह तो रोज होता है।  

एक आदमी को हम देखते हैं रोज मवस्जद जाता है, नमाज पड़ता है; एक आदमी को हम रोज देखते हैं 

गीता खोलता, पाठ करता है, वतलक लगाता है, चंदन लगाता है, सब करता है, और एक कदन हम अचानक पाते 

हैं कक जहंदू-मुसलमान लड़ गए। और वह नमाज पढ़ने वाला और गीता पढ़ने वाला छुरा वलए दौड़ा जा रहा है। 

बड़ा मुवककल है। यह क्या हो गया इनको? ये तो बड़े नैवतक और भले आदमी रे्, रोज नमाज पड़ते रे्, गीता 

पड़ते रे्, रामायण पड़ते रे्, यह हो क्या गया? एक मंकदर तोड़ रहा है, दूसरा मवस्जद में आग लगा रहा है। यह 

हो क्या गया? इनकी नैवतकता गई कहां? इनका धमथ कहां गया? चमड़े से भी पतली नैवतकता र्ी वह, जरा 

उसको खरोंच दो खतम हो जाती है, उसमें कोई देर नहीं लगती। ऐसी नैवतकता का कोई मूपय नहीं है। और 

ऐसी नैवतकता के भ्रम में मनुष्य आज तक रहा है।  

मैं नीवत को धमथ नहीं मानता, लेककन धमथ को जरूर नीवत मानता हं।  
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और बहुत से प्रश्न हैं, आज तो मुवककल होगा, आज तो तीन प्रश्न इतने लंबे रख कदए गए रे् कक मैं उन्हें 

ककतने संवक्षप्त में उत्तर दूं यह भी मुवककल है। अभी एक और रह गया है, उसको अंत में र्ोड़े समय में कह देता 

हं, किर जो प्रश्न बचे हैं उनको कल ले लूंगा। और इसकी बहुत जचंता न करेंगे कक आपके प्रश्न का उत्तर हुआ कक 

नहीं। क्योंकक अगर वजतने प्रश्नों के मैं उत्तर दे रहा हं, उनसे मेरी दृवष्ट आपको समझ में आ जाएगी, तो आपका 

प्रश्न अगर छूट भी गया, तो भी आप समझ ल ेसकते हैं कक मैं क्या कहता।  

तो मैं चुने हुए जो प्रवतवनवध प्रश्न हैं उनके उत्तर दे रहा हं। इसी ख्याल से कक मेरी दृवष्ट आपके ख्याल में आ 

जाए। उत्तर का कोई मूपय भी नहीं है, मेरी दृवष्ट का आपको ख्याल में आ जाए। तो किर आप वजन प्रश्नों के उत्तर 

मैंने नहीं भी कदए, उनका भी आप ख्याल कर ले सकते हैं कक मैं क्या कहंगा।  

पहला प्रश्न मैंने छोड़ कदया अंत के वलए, क्योंकक पहले प्रश्न में र्ोड़ी सी गड़बड़ी है। गड़बड़ी इसवलए है 

कक उसको मैं एक कहानी से ही आपको समझाऊं। क्योंकक जो बात वसद्धांत से नहीं बताई जा सकती वह शायद 

कहानी बता देती है।  

एक सराय में एक रात मुपला नसरुद्दीन नाम का एक आदमी आकर ठहरा। एक बहुत अदभुत आदमी र्ा 

जो कभी पैदा नहीं हुआ दुवनया में, नसरुद्दीन। वह कभी पैदा नहीं हुआ इसवलए कोई उसकी जचंता मत करना। 

लेककन आदमी बहुत अदभुत र्ा। और उसके बाबत बहुत कहावनयां प्रचवलत हैं। यह भी कहानी उसके बाबत 

प्रचवलत है। वह एक सराय में ठहरा। सराय भरी हुई र्ी। एक कमरा, एक नया यात्री आकर ठहरा र्ा, तो 

सराय के मावलक ने कहा कक अगर आप भी इस यात्री के सार् ठहर जाएं मुपला तो ठीक, खाली कमरा नहीं है।  

रात आधी होती र्ी इसवलए मजबूरी में मुपला नसरुद्दीन को ठहरना पड़ा। यज्ञवप उन्होंने बहुत सोचा कक 

मैं ककसी के सार् न ठहरंू। वे अकेले ही ठहरने चाहते रे्, कुछ कारण र्ा वजसके वजह से अकेले ठहरना चाहते 

रे्। लेककन मजबूरी र्ी, बाहर रात वबताने के बजाय भीतर रात वबतानी बेहतर र्ी, चाहे ककसी के सार् ही 

सही।  

वे गए कमरे में। जूते और पगड़ी पहने हुए और कोट पहने हुए वे वबस्तर पर लेट गए। वह जो दूसरा यात्री 

र्ा हैरान हुआ, उसने कहा कक आप कपड़े तो उतार दें, कम से कम पगड़ी और जूते तो खोल दें, ऐसे में कैसे नींद 

आएगी?  

नसरुद्दीन ने कहाैः मैं खुद ही परेशान हं कक नींद कैसे आएगी? लेककन एक बड़ा प्रश्न, एक बड़ा प्रॉब्लम है, 

उसके कारण मैं अपने जूते नहीं खोल रहा हं।  

वह आदमी बोलाैः कौन सा प्रश्न है, कौन सी समस्या है?  

नसरुद्दीन ने कहा कक कपड़े पहने रहा तब तो मैं पहचान जाता हं कक मैं मुपला नसरुद्दीन हं। और अगर 

मैंने कपड़े वनकाल कदए, सुबह मैं कैसे पहचानंूगा कक मैं मुपला नसरुद्दीन हं कक कोई और हं? उसने कहा कक जब 

तक कपड़े पहने हं तब तक मुझे पक्का पता ह ैकक मैं मुपला नसरुद्दीन हं लेककन सुबह, अगर मैंने कपड़े उतार कदए 

और सुबह उठा और दो आदमी कमरे में हैं अगर अकेला होता तो भी मैं समझ जाता कक मैं मैं ही हं। दो आदमी 

कमरे के भीतर हैं, मैं कैसे पहचानंूगा कक मैं कौन हं और तुम कौन हो? मुपला नसरुद्दीन कौन है दो में से? कपड़े 

उतारने से यह खतरा है।  

वह आदमी भी बोला यह तो बड़ी मुवककल की बात है। अब यह जरूर मुवककल का मामला है कक अब यह 

सुबह कैसे तय होगा कपड़े उतार देने पर? उसने कहा कक एक काम करो, उसके पहले उस कमरे में जो यात्री 

ठहरे होंगे उनमें का कोई बच्चा एक गुड्डी और एक िुग्गा छोड़ गया र्ा। तो उसने कहा, इस िुग्गे को अपने पैर में 
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बांध लो और गुड्डी को अपने वबस्तर के पास रख लो। ये सबूत हो जाएंगे तुम्हारे। जब तुम सुबह उठो तो देख 

लेना कक पैर में िुग्गा बंधा है, गुड्डी वबस्तर पर रखी है, तो तुम ही मुपला नसरुद्दीन हो।  

उसने कहाैः यह बात तुमने ठीक बताई। इससे कुछ तो वचह्न रहेगा, कुछ तो टेस्ट रहेगा, कुछ तो परीक्षा 

रहेगी, इवम्तहान रहेगा, पहचानने की कोई तो तरकीब रहेगी। उसने िुग्गा बांध वलया और गुड्डी रख कर 

नसरुद्दीन सो गया। वह दूसरा आदमी बड़ा शैतान रहा होगा। जब नसरुद्दीन सो गया, उसने िुग्गा वनकाल कर 

अपने पैर में बांध वलया और गुड्डी अपने वबस्तर पर रख ली। जो कक कोई भी समझदार आदमी करता है ऐसे 

आदमी के सार्, उसने भी ककया। सुबह में चार बजे के करीब नसरुद्दीन की नींद खुली तो वे घबड़ा गए, उचक 

कर खड़े हुए, उस आदमी को वहलाने लगे कक देखो वह गड़बड़ हो गई जो मैंने कही र्ी। पैर में िुग्गा नहीं है, 

गुड्डी पास में नहीं है, अब मैं कौन हं? तुम तो मुपला नसरुद्दीन हो गए लेककन मैं कौन हं?  

हम हंसते हैं इस आदमी पर। लेककन हम पूछते हैं कक अगर हम भीतर जाएंगे तो हम कैसे पहचानेंगे कक 

हम कौन हैं? कैसे हम जानेंगे कक मैं मैं ही हं? मैं वही हं जो हं? यह हम पूछते हैं इसकी परीक्षा क्या? इसका 

उपाय क्या? इसका मेर्ड क्या? इसका लक्षण क्या? कैसे हम पहचानेंगे कक मैं मैं ही हं?  

तो मैं आपसे वनवेदन करता हं, जब तक आप नहीं गए हैं तब तक यह प्रश्न उठता है। जैसे ही आपने आंख 

भीतर िेरी, न ककसी परीक्षा की जरूरत और न पैर में ककसी िुग्गे के बांधने की और न पास में कोई गुड्डी रखने 

की। आप भीतर आंख िेरते ही जानेंगे कक आप आप हैं। ककसी से पूछने की इसके वलए कोई जरूरत नहीं है। और 

अगर इसके वलए भी पूछना पड़े, तब तो किर बड़ी मुवककल हो गई, किर तो कोई रास्ता ही नहीं रह जाएगा। 

यह तो अंवतम वस्र्वत है, यह अंवतम तत्व ह ैजो आप हैं, इसे ककसी से पूछने की जरूरत नहीं है। तो सवाल यह 

नहीं ह ैकक आप कैसे पहचानेंगे कक आप कौन हैं, सवाल यह है कक वसिथ  आप कैसे भीतर आंख ले जाएं? जो भी 

ले जाता है वह एकदम पहचान लेता है कक मैं मैं हं। लेककन आंख ही न ले जाएं तो सारी गड़बड़ है। और आंख ले 

जाने के पहले प्रश्न उठाएं तो बड़ी मुवककल ह,ै कोई रास्ता नहीं है। मैं भी नहीं बता सकता, कोई कभी नहीं बता 

सका इस बात को।  

तो मैं वनवेदन करंूगा, आंख भीतर ल ेजाने का रास्ता है। और आंख जब भीतर जाती है, तो आप उसी 

भांवत पहचान लेते हैं कक आप आप हैं। जैसे अभी आपको भूख लगती है तो आप कैसे पहचान लेते हैं कक भूख 

लगी? कौन बताता है आपको? ककसी से पूछने जाते हैं? कक कोई तरकीब बताइए कक मैं पहचान लूं कक मुझे 

भूख लगी है? आप बस पहचानते हैं कक मुझे भूख लगी है। प्यास लगती है आप पहचानते हैं कक मुझे प्यास लगी 

है। पैर में कांटा गड़ जाता है तो आप जानते हैं कक मुझे ददथ हो रहा है, ककसी से पूछते नहीं कक मैं कैसे पहचानंू 

कक मुझे ददथ हो रहा है। नहीं, बस आप जानते हैं कक आपको ददथ हो रहा। प्यास लगी, भूख लगी। अगर आप 

भीतर जाएंगे तो आप जानेंगे कक आप हैं। क्या हैं, कौन हैं, इसे भी जानेंगे वबना ककसी प्रमाण के और वबना ककसी 

ववटनेस के, वबना ककसी साक्षी के, वबना ककसी गवाह के। असल में अगर हम अपने को भी जानने के वलए गवाह 

की जरूरत हो और परीक्षा की जरूरत हो, तब तो किर हम दुवनया में कुछ भी न जान सकें गे। कम से कम एक 

चीज तो हम जान सकते हैं वबना गवाह के और वबना परीक्षा के, वह स्वयं का होना है।  

लेककन प्रश्न उठता है और प्रश्न वबपकुल उवचत उठता है। क्योंकक हमें डर लगता है कक हम अपने को जानते 

तो है नहीं। बाहर की दुवनया में तो हम अपने को र्ोड़ा-बहुत पहचानते हैं क्योंकक पैर से िुग्गा बंधा रहता है, 

पास में गुड्डी रखी रहती है। मैं जानता हं कक मैं िलां जगह, िलां-िलां आदमी हं, िंलानी पोस्ट पर काम करता 

हं, मेरा यह नाम है, मेरी यह पत्नी है, मेरा यह मकान है, बाहर की दुवनया में तो हम अपने को पहचानते हैं। 
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अपने कपड़ों से, जैसे नसरुद्दीन ने कहा, उस पर तो आप हंसे रे्, लेककन आप भी अपने को अपने कपड़ों के 

अलावा और ककस चीज से पहचानते हैं? नसरुद्दीन ने कहा कक मैं अपनी पगड़ी वनकाल लूं तो किर पहचानंूगा 

कैसे? एक राष्टपवत राष्टपवत रहता है तो वह पहचानता है कक मैं राष्टपवत हं। वह राष्टपवत न रह जाए तो किर 

कैसे पहचानेगा? एक राजा अपने को राजा रहने से पहचानता है कक मैं राजा हं। आप भी अपने को कुछ होने से 

पहचानते हैं कक मैं यह हं।  

तो बाहर की दुवनया में तो हमने कुछ-कुछ इशारे बना वलए हैं वजनसे हम पहचान लेते हैं। लेककन भीतर 

की दुवनया में कोई इशारा नहीं है, अनचाटडथ सी है वह, वहां कोई वनशान नहीं लगे हैं। सागर है। राह के ककनारे 

लगी हुई बवत्तयां नहीं हैं और राह के ककनारे मील के पत्र्र नहीं हैं। समुद्र की तरह है, जहां कोई कुछ पहचानने 

जैसा नहीं लगता। तो वहां हमें बड़ी घबड़ाहट होती है। वहां नाम भी काम नहीं देता। क्योंकक नाम बाहर के 

उपयोग कक वलए है, भीतर नाम है ही नहीं। वहां पद काम नहीं देता, पद बाहर के उपयोग के वलए है, भीतर 

कोई पद नहीं है। तो घबड़ाहट लगती है कक वहां पहचानेंगे कैसे?  

लेककन मैं आपसे कहता हं कक अगर आंख भीतर ले गए, तो जरूर पहचान लेंगे, जरूर पहचान लेंगे। और 

जब तक आंख भीतर न ले गए तब तक नहीं पहचानेंगे, नहीं पहचानेंगे।  

आंख कैसे भीतर ले जाएं, उसकी कल या परसों सुबह में आपसे चचाथ करंूगा कक आंख भीतर कैसे जा 

सकती है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना है, जो कक हो सकता है उतनी प्रीवतपूणथ न हों वजतनी कक आप चाहते हों, 

उसके वलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और धन्यवाद करता हं।  

एक बात जो मैं रोज ही वनवेदन कर देना चाहता हं वह यह कक मेरी बातें मान लेने के वलए नहीं हैं। जैसा 

कक हरेक उपदेशक आपसे कहता है कक मेरी बातें मान कर आचरण करना। वैसा मैं नहीं कहता, मैं कोई उपदेशक 

नहीं हं। मैं यह आपसे नहीं कहता कक मेरी बातें मान लेना और इनके अनुसार आचरण करना। भूल कर ऐसा 

काम मत करना। न तो मानना और न आचरण करना। मेरी बातों को सोचना, ववचार करना, ववश्लेर्षण करना। 

हो सकता है उस ववश्लेर्षण से कोई चीज आपको कदखाई पड़ जाए, कोई अंतदृथवष्ट आपको उपलब्ध हो जाए। वह 

अंतदृथवष्ट आपकी होगी, वह आपके मागथ को प्रशस्त करेगी, वह आपके मागथ को प्रकावशत करेगी।  

परमात्मा करे हम सबके भीतर उस अंतदृथवष्ट का जन्म हो, जो सोई है और जाग सकती है, जो बीज की 

तरह ह ैऔर ववकवसत हो सकती है।  

 

अंत में सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा को मैं प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य की प्यास 

पांचवां प्रवचन 

शून्यता 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

सत्य की खोज में स्वतंत्रता और सरलता के दो अवनवायथ भूवमकाओं के बाबत र्ोड़ी सी बातें मैंने कही हैं 

और आज शून्यता के संबंध में कुछ कहंगा।  

वचत्त सरल हो, स्वतंत्र हो और शून्य हो तो ही उसे जाना जा सकता है जो जीवन का गूढ़तम रहस्य है। 

चाहे उसे परमात्मा कहें, चाहे कोई और नाम दें। शून्यता की कदशा में सबसे पहला चरण हैैः न जानने की भाव-

दशा, स्टेट ऑि नॉट नोइंग। हम सभी जानते हुए मालूम होते हैं। हम सभी को यह भ्रम है कक हम जीवन को 

जानते हैं। जन्म ले लेने से कोई जीवन को जानता नहीं। और न ही श्वास ले लेने से कोई जीवन को जान लेता है। 

लेककन जन्म के कारण श्वास चलती है इस वजह से, भूख लगती है, प्यास लगती है इस वजह से यकद हम सोच 

लेते हों कक हमने जीवन को जान वलया है तो हम भ्रांवत में हैं।  

जीवन को हम जानते नहीं हैं, एकदम अपररवचत हैं। और जो जीवन से अपररवचत है उसे नाममात्र को ही 

जीववत कहा जा सकता है वह वस्तुतैः जीववत नहीं है।  

सबसे पहली बात, यह जो जानने का भ्रम है हमें, यह जो इपयुजन ऑि नालेज है। यह जो भ्रांवत है कक 

हम जानते हैं, यह भ्रांवत न छूट ेतो वचत्त शून्य नहीं हो सकता। क्योंकक वचत्त भर गया है ज्ञान से, जानने के भ्रम 

से। सच यह है कक जीवन है अज्ञात, अननोन। उसके ओर-छोर का हमें कोई बोध नहीं। जीवन के कें द्र का हमें 

कोई बोध नहीं। जीवन के अर्थ और अवभप्राय का हमें कोई बोध नहीं। कुछ अनुमान हैं वजनके आधार पर ज्ञान 

का भ्रम पैदा होता है। क्यों हम पैदा हुए हैं? क्यों जीते हैं? क्यों है यह सत्ता? क्यों है यह सारा, सारा ववस्तार? 

कुछ भी पता नहीं है। अज्ञान, इग्नोरेंस बड़ा सत्य है। लेककन बहुत से अनुमान हैं हमारे और उन अनुमानों के 

आधार पर, कपपनाओं के आधार पर अज्ञान को ढांक वलया है और ज्ञानी बन गए हैं। इस ज्ञानी बन जाने ने 

जीवन के रहस्य को समाप्त कर कदया है। वह जो वमस्टी है, वह जो जीवन का रहस्य है समाप्त हो गया है। और 

वजस व्यवि के वचत्त से जीवन का रहस्य समाप्त हो जाता है, उस व्यवि के वचत्त में कभी सत्य का अवतरण नहीं 

हो सकता।  

नहीं चावहए ज्ञान, चावहए रहस्य की अनुभूवत। लेककन वजन चीजों को हम जानते हुए प्रतीत होने लगते हैं 

उन चीजों के प्रवत रहस्य ववलीन हो जाता है।  

आपके द्वार पर वृक्ष लगा हो, रोज सुबह उसके पास से वनकल जाते हैं, आंख उठा कर भी नहीं देखते हैं। 

आकाश तारों से भरा रहता है, कौन आंख उठा कर देखता है उन तारों को? सुबह सूरज वनकलता है, कौन 

देखता है? शायद हम सोचते हैं कक जानते हैं हम सूरज को, वही सूरज जो कल वनकला र्ा वही आज भी वनकल 

रहा है। वे तारे जो कल रे् वे ही आज भी हैं। और वह वृक्ष वही है जो रोज हम देखते हैं। लेककन क्या रोज देख 

लेने से वृक्ष से हम पररवचत हो गए हैं? या कक तारों से, या कक सूरज से, यह जो ववराट ववस्तार है चारों तरि 

क्या हम इसे जान गए हैं? लेककन नहीं; रोज-रोज देखने से एक झूठा पररचय पैदा हो गया है। पवत अपनी पत्नी 

को भी नहीं जान पाता, सोचता होगा, जान वलया। वपता अपने पुत्र को भी नहीं जान पाता, सोचता होगा, 

जान वलया। जीवन में सब कुछ अत्यंत अपररवचत और अज्ञात है। लेककन कुछ अनुमान हैं जो बाधा देते हैं।  
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बुद्ध बारह वर्षथ के बाद अपने गांव वापस लौटे। सारा गांव उन्हें लेने गया। सारा गांव। लेककन उनकी पत्नी 

उन्हें लेने नहीं गई। उस गांव में उस कदन एक ही व्यवि रुक गया पीछे जो उनकी पत्नी र्ी। वपता भी लेने गए रे्, 

गांव के बाहर बुद्ध के वपता ने कहा, अभी भी मैं क्षमा कर सकता हं, तुम भाग गए रे् इस बात को भूल सकता 

हं। तुमने चोट पहुंचाई बुढ़ापे में मेरे मन को, इस बात को भी क्षमा कर सकता हं अगर वापस लौट आओ। मेरे 

द्वार अब भी खुले हुए हैं। क्रोध में मैंने उन्हें बंद नहीं कर कदया है।  

बुद्ध ने क्या कहा? बुद्ध ने अपने वपता को कहाैः आप भूलते हैं, आप मुझे देख भी नहीं रहे हैं कक मैं क्या 

होकर लौटा हं और क्या जान कर और क्या पाकर?  

बुद्ध के वपता ने कहाैः भलीभांवत जानता हं तुम्हें, मेरे ही पुत्र हो और मैं न जानंूगा। मैंने ही जन्म कदया 

और मैं न जानंूगा। मेरे ही खून हो और मैं न जानंूगा।  

बुद्ध ने कहाैः माना कक आपने मुझे जन्म कदया र्ा, लेककन भूल जाते हैं इस बात को कक आप एक रास्ते की 

भांवत रे् वजस पर से मैं आया, लेककन आप मेरे बनाने वाले नहीं रे्। आप एक रास्ते की भांवत रे् वजस पर से मैं 

आया दुवनया में, लेककन आप मेरे बनाने वाले नहीं रे्। और वजस रास्ते से गुजर कर मैं अभी आ रहा हं अगर वह 

रास्ता यह कहने लगे कक मैं जानता हं इसे, क्योंकक यह आदमी मेरे ऊपर से वनकला र्ा। तो उस रास्ते की 

वजतनी बड़ी भूल होगी उससे छोटी भूल आपकी नहीं है। वपता भी पुत्र को जानता नहीं, क्योंकक पुत्र का होना 

भी एक इतना बड़ा रहस्य है, और इतने अछोर और अज्ञात जीवन से आना हुआ है उस पुत्र का। लेककन हम 

सोचते हैं कक वपता हैं तो हम जानते हैं। पवत हैं तो हम जानते हैं। पत्नी है तो हम जानते हैं। और यह जानने का 

प्रश्न न केवल मनुष्य तक सीवमत है, चारों तरि हर चीज रहस्यमय है और अज्ञात है, उस सबको भी हम मान 

लेते हैं कक हम जानते हैं। क्या जानते हैं आप? जानना हमारा क्या है?  

गहन, गहन अज्ञान है। लेककन जानने का भ्रम। जानने का इस भ्रम ने मनुष्य को धमथ से तोड़ा है। इधर 

ववज्ञान का इतना ववकास हुआ है, तो मनुष्य के जानने के भ्रम में और बढ़ती हो गई। उसका यह इपयुजन और 

बढ़ गया कक हम जानते हैं। क्योंकक उसने कुछ कामचलाऊ बातें पता लगा ली हैं।  

एक बहुत बड़ा ववदु्यत का जानकार वैज्ञावनक एक कालेज में गया र्ा। उस कालेज के ववद्यार्र्थयों ने बहुत-

बहुत से उपक्रम बनाए रे् ववदु्यत के, और नये-नये चमत्कार पैदा ककए रे्। उस बड़े वैज्ञावनक को कदखाने वे 

अपनी प्रयोगशाला में ले गए। उन बच्चों को ज्ञात भी न र्ा कक वजसे वे कदखला रहे हैं उससे बड़ा ववदु्यत को 

जानने वाला, इलेवक्टवसटी को जानने वाला और कोई व्यवि जमीन पर नहीं है। उन्होंने अपनी--छोटी-छोटी 

चीजें हैं, बड़ी चीजें जो बनाई र्ीं, वे कदखलाईं। वह वैज्ञावनक खूब प्रशंसा करता रहा। और अंत में उसने पूछा कक 

क्या मेरे दोस्तो, तुम यह बता सकोगे कक ववदु्यत क्या है? वॉट इ.ज इलेवक्टवसटी? वे बच्चे ठगे रह गए। उन्होंने 

कहाैः यह तो हम नहीं जानते। तो उसने कहा कक तुम यह भी जान लो, मुझसे ज्यादा जमीन पर शायद ही कोई 

ववदु्यत के संबंध में जानता हो, लेककन मैं भी यह नहीं जानता हं कक ववदु्यत क्या है! हम जानते हैं कक ववदु्यत का 

कैसे उपयोग कर लें, लेककन हम यह नहीं जानते कक ववदु्यत क्या है!  

साइंस ज्ञान नहीं है, साइंस युरटवलटी है। साइंस जानना नहीं है जीवन को, लेककन ककन्हीं शवियों का 

उपयोग कर लेना है। तो अब तक जो भी हम जान पाए हैं वह केवल उपयोग कर लेना जान पाए हैं, अभी हमने 

कुछ जाना नहीं है। मनुष्य ने कुछ भी नहीं जाना है। लेककन इधर ववज्ञान का ववकास हुआ, तो और भ्रम पैदा हो 

गया लोगों को, उन्हें लगने लगा कक हम सब जान गए। यह भी हो सकता है कक ककसी कदन ववज्ञान जीवन को 

पैदा कर ले, लेककन इससे कुछ वसद्ध नहीं होता। किर भी जीवन को जाना नहीं जा सकेगा।  
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यह जो ववज्ञान है, इसने तो कुछ व्यावहाररक प्रयोग ककए हैं। और कुछ नतीजे उपयोवगता के वलए ले 

वलए। किर दशथन हैं, उसने अनुमान ककए हैं आकाश के हवाई। और उनके आधार पर कुछ वनणथय ले वलए हैं। 

उन्होंने भी हमारे मवस्तष्क को ज्ञान से भर कदया है। लेककन अब तक का सारा ज्ञान अंधेरे में टटोलने जैसा है 

और शायद हमेशा रहेगा। शायद हम जीवन के पूणथ कें द्र को कभी भी इस भांवत नहीं जान सकें गे। क्योंकक जानने 

वाला बहुत छोटा है। और जो जाना जाना ह ैवह बहुत ववशाल, बहुत अनंत है, उसकी कोई सीमाएं नहीं। मनुष्य 

की बुवद्ध बहुत छोटी और वह जो सत्य है बहुत ववराट और अनंत। वह ऐसा ही जैसे कोई छोटी सी मटकी लेकर 

सागर के ककनारे चला जाए और सागर को मटकी में भरने का प्रयास करने लगे। सागर तो शायद न भरे, मटकी 

टूट जाए।  

सागर भी छोटा है उस सत्य की दृवष्ट में, तुलना में जो जीवन है। और मटकी भी बड़ी है उस बुवद्ध की 

तुलना में जो हमारे पास है। बुवद्ध है बहुत अपप और बहुत छोटी, और होगी भी। और जीवन है बहुत ववराट और 

बहुत अनंत, क्या बुवद्ध इस जीवन को जान सकेगी? क्या कोई रास्ता है कक बुवद्ध इस जीवन को जान ले? नहीं, 

बुवद्ध अनुमान कर सकेगी, कपपना कर सकेगी, धारणा बना सकेगी। और वे धारणाएं वैसी ही होंगी जैसी 

शेखवचवपलयों की होती हैं।  

सुना होगा, एक गांव में एक शेखवचपली र्ा। ऐसी कोई भी बात न र्ी जो वह न जानता हो। सवथज्ञ र्ा। 

सभी शेखवचपली सवथज्ञ होते हैं। और सभी सवथज्ञ शेखवचपली होते हैं। ऐसी कोई भी बात न र्ी जो वह न जानता 

हो। कैसे भी प्रश्न हों वे उनके उत्तर देने को सदा तैयार र्ा। वह ज्ञानी र्ा, परम ज्ञानी र्ा।  

गांव के राजा की चोरी हो गई। सब तरि खोज-बीन कर ली गई। वसपाही र्क गए, जासूस र्क गए, 

गांव के ज्योवतर्षी र्क गए, भववष्यविा र्क गए। तब सबने हार मान ली और राजा से कहाैः अब एक ही 

उपाय है, शेखवचपली को और पूछ वलया जाए। शेखवचपली को राजा ने दरबार में आमंवत्रत ककया। वह उसी 

भांवत आया जैसे ज्ञानी आते हैं--जो सब जानते हैं, वजस भांवत अकड़ से भरे हुए हैं--वह भी दरबार में आया। 

राजा ने उससे कहा कक हमने सुना है कक तुम सभी कुछ जानते हो, क्या तुम बता सकते हो कक चोरी ककसने की?  

उस शेखवचपली ने कहाैः ऐसी कौन सी बात है जो मैं नहीं जानता हं? लेककन यह बात अकेले में 

बताऊंगा। सबके सामने इस बात को नहीं बताया जा सकता है।  

राजा ने कहाैः यह उवचत है। पता नहीं ककसने चोरी की है, शेखवचपली उसका नाम ले दे और बाद में 

मुसीबत में पड़े या कोई झंझट डाली जाए। उस राजा ने कहाैः यह उवचत है, तुम एकांत में चलो। वे एकांत में 

गए। राजा ने कहाैः अब बताओ, दरवाजे बंद कर वलए गए भवन के।  

शेखवचपली ने कहाैः आपके कान में कहंगा। राजा के मकान की दीवालें भी सुनती हैं। उसने शेखवचपली ने 

राजा के कान में कहाैः वबपकुल वनवित बता दूं।  

राजा ने कहाैः वनवित ही बताओ।  

शेखवचपली ने कहाैः वनवित है ककसी चोर ने चोरी की है।  

यह जो शेखवचपली है, इस पर हम हंसते हैं। लेककन ज्ञावनयों से पूछो, दुवनया ककसने बनाई है? वे कहते 

हैं, ककसी बनाने वाले ने दुवनया बनाई है। वे कहते हैं ककसी ईश्वर ने दुवनया बनाई है। मतलब क्या है ककसी 

बनाने वाले ने दुवनया बनाई है? ककसी चोर ने चोरी की है? ये ज्ञानी भी शेखवचवपलयों से बहुत ज्यादा वभन्न 

नहीं हैं। इनसे पूछो, दुवनया ककसने बनाई है? वे कहते हैं ककसी बनाने वाले ने दुवनया बनाई है। और बनाने वाले 

का नाम भी उन्होंने अपने मन से रख वलया है। ककसी ने ईश्वर, ककसी ने अपलाह, ककसी ने कुछ, ककसी ने कुछ। 
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यह कोई नई बात बता रहे हैं आप कक ककसी बनाने वाले ने दुवनया बनाई है? यह क्या उस बात से बहुत वभन्न है 

कक ककसी चोर ने चोरी की है? इसमें क्या भेद है? इससे कुछ ज्ञान बढ़ता है?  

नहीं; इससे केवल हमारा अज्ञान ढंक जाता है और ज्ञान का भ्रम पैदा हो जाता है। और दुवनया में अनुमान 

लगाने वाले लोग, वजनको लोग किलासिसथ कहते हैं, दाशथवनक कहते हैं। वे कािी बड़ी तादात में पैदा हुए हैं। 

और उन्होंने सारे दुवनया के अज्ञान को ढंक कदया है, और ज्ञान की सब बातें बता दी हैं। लेककन वे सब वनपट 

अनुमान हैं। और इसी वजह से इन अनुमानों पर झगड़े और वववाद खड़े होते हैं, शास्त्रार्थ खड़े होते हैं।  

मैं वनवेदन करता हं, इस तरह के ज्ञान से जो भरा है वह कभी सत्य को नहीं जान सकेगा। ये सब अनुमान 

हैं, ज्ञान नहीं; अंधेरे में टटोलना है।  

एक छोटी सी घटना मुझे याद आती ह,ै वह मैं कहं।  

एक स्कूल इंस्पेक्टर का कदमाग खराब हो गया र्ा। हुकूमत को खबर कर दी गई र्ी कक उसका कदमाग 

खराब हो गया। लेककन जैसे कक हुकूमतों की चाल होती है बहुत धीमी। खबर पहुंच गई र्ी, ववचार चलता र्ा, 

आज्ञाएं वनकलने को र्ीं। शायद उस इंस्पेक्टर के ररटायडथ होते-होते तक आडथर पहुंच जाएगा, उसकी वचककत्सा 

की व्यवस्र्ा हो जाएगी। लेककन अभी बहुत देर र्ी। और तब तक वह पागल इंस्पेक्टर अपनी जगह पर काम कर 

रहा र्ा, स्कूलों के वनरीक्षण कर रहा र्ा। जब तक वह पागल नहीं हुआ र्ा, तब तक वह कभी वनरीक्षण को 

गया भी नहीं र्ा। लेककन जब से पागल हुआ र्ा तब से वह कदन-रात वनरीक्षण करता रहता र्ा। इसी से तो 

दूसरे इंस्पेक्टरों को पता चला र्ा कक यह पागल हो गया है। वैसे कोई जो पागल नहीं होता वह इंस्पेक्टर कभी 

वनरीक्षण को जाता है? वह दफ्तर में बैठे-बैठे वनरीक्षण भर देता है। लेककन यह कुछ गड़बड़ हो गया र्ा। दूसरे 

इंस्पेक्टरों को इसी से तो शक हुआ र्ा कक इसका कदमाग कुछ गड़बड़ है। वह महीने में तीस ही कदन वनरीक्षण 

करता किरता र्ा।  

पागलों को काम करने में बड़ा आनंद आता है। इसी तरह के पागलों ने तो दुवनया में काम खूब ककया है 

और बहुत मुसीबत खड़ी कर दी है। पागल कभी शांत बैठने को राजी नहीं होते, उन्हें तो कुछ न कुछ काम 

चावहए। वह इंस्पेक्टर भी शांत बैठने को राजी नहीं र्ा। हर स्कूल में मुसीबत कर दी, जहां भी वह वनरीक्षण 

करने गया। क्योंकक वह ऐसे प्रश्न पूछता र्ा वजनके उत्तर ही नहीं हो सकते हैं। और जब उत्तर नहीं वमलते रे् तो 

वह ररपोटथ खराब कर आता र्ा कक इस स्कूल के बच्चों को कुछ भी नहीं आता। बड़ी करठनाई खड़ी हो गई र्ी।  

एक गांव में उसके आने की खबर आई तो स्कूल के अध्यापक, प्रधानाध्यापक, बच्चे सभी डरे हुए रे् कक 

पता नहीं क्या हो। आवखर वह आया। वजस मुसीबत से लोग डरते हैं वह और भी जपदी आ जाती है। आवखर वह 

आ ही गया।  

सारा स्कूल घबड़ाया हुआ र्ा, अध्यापक, प्रधानाध्यापक घबड़ाए हुए रे्, वह न मालूम क्या पूछेगा? 

उसके पूछने में न कोई तुक होती र्ी, न कोई बात होती र्ी। उसके प्रश्न बड़े किलासिीकल होते रे्, बड़े 

दाशथवनक होते रे्, बड़े ऊंचे होते रे्। ऊंचे प्रश्न वे होते हैं वजनके उत्तर नहीं हो सकते। इसवलए ऊंचे प्रश्न या तो 

पागल पूछते हैं, या दाशथवनक पूछते हैं। और इसवलए लोगों को ख्याल भी है कक पागल और दाशथवनकों में कोई 

भाईचारा होता है, कोई वनकट संबंध होता है। इसवलए अक्सर अगर पागल र्ोड़ी अच्छी बात करना जानते हों, 

तो दाशथवनक हो जाते हैं और दाशथवनक अगर र्ोड़ी गड़बड़ बात करने लगें तो पागल हो जाते हैं। इससे ज्यादा 

कोई िकथ  कभी होता नहीं।  
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वह आया, जो स्कूल की सबसे बड़ी कक्षा र्ी उसके भीतर गया और उसने कहा कक मेरे बच्चों एक ऐसा 

प्रश्न पूछता हं जो बहुत सरल है और एक वलहाज से बहुत करठन भी है। सरल तो है प्रश्न, करठन इसवलए है कक 

मैंने न मालूम ककतने ववद्यालयों में पूछा कोई उत्तर ही देने में समर्थ नहीं है। वशक्षा का स्तर मालूम होता है बहुत 

वगर गया। जब से अंगे्रज गए हैं तब से सब गड़बड़ हो गई है। कोई उत्तर ही नहीं देता। किर भी मैं आशा बांधे 

हुए हं कक कोई न कोई उत्तर तो देगा। हो सकता है कक आज तुम्हारे स्कूल में मुझे उत्तर वमल जाए। और अगर 

मेरे पहले प्रश्न का उत्तर वमल गया तो किर मैं दूसरा प्रश्न नहीं पूछंूगा। क्योंकक हंडी का एक ही चावल देख वलया 

जाता ह ैऔर उससे पता चल जाता है कक हंडी पकी या नहीं। और अगर मेरे पहले प्रश्न का उत्तर तुमने न कदया 

तो आज सांझ तक मैं तुम से प्रश्न पर प्रश्न पूछे चला जाऊंगा।  

उसने पहला प्रश्न पूछा, उसने पूछा कक कदपली से एक हवाई जहाज दो सौ मील प्रवत घंटा की रफ्तार से 

कलकत्ते की तरि उड़ा, तो क्या तुम बता सकते हो कक मेरी उम्र ककतनी है?  

सब लड़के बहुत घबड़ा गए। इसमें कोई तुक नहीं र्ा, कोई संबंध नहीं र्ा। हवाई जहाज ककतने मील घंट े

की रफ्तार से कलकत्ते की तरि उड़े, इससे इंस्पेक्टर की उम्र का क्या संबंध है? लेककन जब प्रश्न पूछ ही वलया 

गया र्ा, तो उत्तर देना तो जरूरी र्ा। अध्यापक घबड़ा गया, प्रधानाध्यापक कंपने लगा कक कक खराब कर देगा 

ररपोटथ। और उत्तर तो हो क्या सकता है इसका? लेककन इससे भी घबड़ाने की बात दूसरी हुई, यह तो कोई खास 

बात न र्ी। घबड़ाने की बात यह हुई, एक लड़के ने उत्तर देने के वलए हार् उठाया। तब तो अध्यापक और 

घबड़ा गए कक यह तो और मुसीबत हो गई। उत्तर न देना भी ठीक र्ा। कम से कम अज्ञान ही वसद्ध होता, अब 

तो महाअज्ञान वसद्ध हो जाएगा, यह लड़का क्या उत्तर देगा? सभी गलत होंगे। कोई उत्तर सही नहीं हो सकता, 

क्योंकक प्रश्न ही गलत है। लेककन जब हार् वहला कदया गया र्ा, तो इंस्पेक्टर बहुत खुश हुआ, उसने कहाैः यह 

पहला मौका है कक ककसी ने मेरे प्रश्न के उत्तर देने की वहम्मत की है। बेटे खड़े हो जाओ और उत्तर दो। ककतनी है 

मेरी उम्र?  

वह लड़का खड़ा हुआ और उसने कहा कक यह भी मैं आपको बता दूं, मेरे वसवाय इस प्रश्न का उत्तर दुवनया 

में कोई भी आपको दे नहीं सकता र्ा। इसका उत्तर वसिथ  मुझको मालूम है, आपकी उम्र चवालीस वर्षथ है।  

वह इंस्पेक्टर बहुत घबड़ा गया। उम्र उसकी चवालीस वर्षथ र्ी। उसने कहाैः क्या तुम बताओगे, ककसी 

मेर्ड से, ककस वववध से तुमने यह उत्तर वनकाल वलया?  

उस लड़के ने कहाैः वववध बहुत सरल है, लेककन वसिथ  मुझको पता है इसवलए आपको उत्तर नहीं वमल 

पाया। मेरा बड़ा भाई है उसका आधा कदमाग खराब है, उसकी उम्र बाईस वर्षथ है, आपकी उम्र चवालीस वर्र्ष 

होनी चावहए। यह उत्तर वसिथ  मेरे ही पास हो सकता र्ा क्योंकक मेरे भाई का कदमाग आधा खराब है, उसकी 

उम्र बाईस वर्षथ है। हवाई जहाज ककतनी ही रफ्तार से जाए, इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता, आपकी उम्र चवालीस 

वर्षथ है।  

हम हंसते हैं इस बच्चे पर, लेककन दाशथवनकों ने तो उत्तर कदए हैं वे इससे वभन्न नहीं हैं। और दाशथवनकों ने 

जो प्रश्न पूछे हैं वे भी इससे वभन्न नहीं हैं। दाशथवनक क्या पूछ रहे हैं? क्या बातें पूछ रहे हैं? वजनको हम 

तर्ाकवर्त धार्मथक कहते हैं, वे क्या पूछ रहे हैं?  

मेरे पास बहुत से इस तरह के प्रश्न आए हैं। ईश्वर की शक्ल कैसी है? प्रश्न आया है। ईश्वर कहां रहता है? 

क्या करता है? क्यों उसने दुवनया बनाई? मरने के बाद आत्मा कहां जाती है? स्वगथ या नरक हैं या नहीं? मोक्ष 

जैसी कोई जगह है या नहीं? ये सब ककस भांवत के प्रश्न हैं? लेककन चूंकक हजारों वर्षथ से इन प्रश्नों को प्रवतष्ठा रही 
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है, हम यह भी पूछना भूल गए हैं कक ये पागलपन के सबूत हैं। जीवन इस तरह की अटकलबावजयों में वबताने 

का कोई भी अर्थ नहीं है। और क्या वनणथय हो सकता है? अगर कोई कहने लगे कक ईश्वर पविम की तरि रहता 

है। तो क्या वनणथय कररएगा कक रहता है या नहीं। दूसरा कहने लगे पूरब की तरि रहता है, तो कैसे वनणथय 

कररएगा कक पूरब की तरि रहता है या नहीं। किर एक ही रास्ता है कक जो कहता, पविम की तरि रहता है 

और जो कहता है, पूरब की तरि रहता है। दोनों कुकती लड़ लें, जो जीत जाए वह ठीक। यही हो रहा है आज 

पांच हजार वर्षों से। कक लड़ लो और तय कर लो, जो जीत जाए वह ठीक, जो हार जाए वह गलत। और तो 

कोई वनणथय का रास्ता नहीं है। इसवलए वजन लोगों को संख्या बढ़ती जाती है वे जीतते मालूम होने लगते हैं। 

कक्रवियंस की संख्या अगर एक अरब के करीब पहुंचने लगी, तो उनको ख्याल हो गया कक वे जीत रहे हैं, क्योंकक 

दूसरों की संख्या कम पड़ती जा रही है, दूसरे हारते जा रहे हैं, आवखर में तय हो जाएगा कक हम जीत गए। 

इसवलए सारे धमों के लोग अपनी संख्या बढ़ाने के वलए उत्सुक रहते हैं। और उनकी संख्या कम न हो जाए, 

इसवलए भी उत्सुक रहते हैं। क्योंकक ताकत ही आवखर में तय कर देगी कक सत्य कौन है और असत्य कौन है।  

लेककन ताकत से कहीं सत्य के वनणथय हुए हैं? लेककन अटकलबावजयां हैं। अंधेरे में चलाए गए तीर हैं। वे 

लग जाएं तो ठीक, न लग जाएं तो ठीक। जैसा उस बच्च ेने कहा चवालीस की उम्र वर्षथ है। एक अटकलबाजी र्ी। 

भाई का आधा कदमाग खराब है, तो इसकी चवालीस होनी चावहए। एक अटकलबाजी र्ी। इस तरह हमारी 

सारी, वजसको हम मैटाकिवजकल जरं्फकंग कहते हैं। वजसको हम आध्यावत्मक जचंतन और मनन कहते हैं, वह 

इसी तरह की नासमवझयों से भरा हुआ है।  

तो मैं आपसे यह वनवेदन करना चाहता हं, इस बात को समझ लेना बहुत आवकयक है कक मनुष्य की 

बुवद्ध अनुमान के द्वारा ज्ञान पर नहीं पहुंच सकती। और वजतना भी ज्ञान है हमारा वह सभी अनुमान है। वह 

सभी अनुमान है। किर क्या रास्ता है?  

तो पहली बात है, इस बात की स्वीकृवत कक अज्ञान एक तथ्य है, एक सत्य है। अज्ञान का स्वीकार, इस 

बात की स्पष्ट प्रतीवत कक नहीं जानते हैं। सत्य की खोज में, शून्यता की कदशा में मैं नहीं जानता हं, इस वस्र्वत 

को पाना अत्यंत अवनवायथ है। क्या करठन है इस बात को पा लेना। सत्य तो यही है, तथ्य तो यही है कक हम नहीं 

जानते हैं। मैं नहीं जानता हं। और आपको पता भी नहीं है अगर यह बोध आपको स्पर्ष्ट हो जाए कक मैं नहीं 

जानता हं, यह स्टेट ऑि नॉट नोइंग, यह न जानने का भाव स्पष्ट हो जाए, तो आपका वचत्त एकदम शांत हो 

जाएगा, एकदम सरल हो जाएगा, एकदम स्वतंत्र हो जाएगा और शून्य की तरि जाने की उसकी क्षमता बहुत 

प्रगाढ़ हो जाएगी।  

इसको देखें, पहचानें, समझें, मैं नहीं जानता हं। अगर यह इस वि भी ख्याल में आ जाए कक सच ही मैं 

कुछ भी तो नहीं जानता हं, तो आप भीतर पाएंगे कक कोई चीज जैसे शांत हो गई, कोई उवद्वग्नता जैसे ववलीन 

हो गई, कोई उलझन जैसे समाप्त हो गई, कोई प्रश्न जैसे ववलीन हो गए और भीतर एक प्रगाढ़ सन्नाटा उतरने 

लगेगा।  

शून्यता की कदशा में पहला चरण हैैः मैं नहीं जानता हं। दूसरा चरण क्या है? इस पहले चरण से अपने 

आप दूसरा चरण वनकलता है। जो व्यवि यह अनुभव कर लेता है ‘मैं नहीं जानता हं’ उसे सारा जीवन अत्यंत 

रहस्य से, वमस्टी से भर जाता है। एक छोटा सा पत्ता भी वह देखता है तो उसके प्राण रहस्य से भर जाते हैं, क्या 

है? एक छोटा सा बीज अंकुर बनता है तो उसके प्राण रहस्य से आंदोवलत हो उठते हैं, क्या है? ककसी आंख में 

झांकता है तो, ककसी संुदर चेहरे को देखता है तो, ककसी को मुस्कुराते देखता है तो, ककसी को रोते देखता है तो। 
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जीवन में कुछ भी कदखाई पड़ता है तो उसके प्राण आंदोवलत होने लगते हैं, क्या है यह? क्या है? जब तक वह 

जानता र्ा कक मैं जानता हं, तब तक, तब तक यह रहस्यपूणथ वजज्ञासा उसे घेरती नहीं र्ी। वजस कदन उसने 

जाना कक मैं नहीं जानता हं, उस कदन सारा जीवन रहस्यपूणथ हो उठता है। एक अपूवथ वमस्टी, एक अज्ञात रहस्य 

सब तरहों से प्राणों को छेदने लगता है और कंपाने लगता है। उस कंपन से क्या पैदा होता है? रहस्य के कंपन से 

ककस बात का जन्म होता है?  

मैं आपसे वनवेदन करता हं, रहस्य के कंपन से प्रेम का जन्म होता है। जो रहस्य से भर जाता है उसका 

हृदय प्रेम से भर जाता है। असल में प्रेम अज्ञात और रहस्यपूणथ के तरि उठा हुआ भाव है। वजसे हम सामान्य 

लौककक भार्षा में प्रेम कहते हैं, वह भी अज्ञात और रहस्यपूणथ के प्रवत उठा हुआ भाव है।  

एक युवक एक युवती को देख कर प्रेम से भर जाए। ककस चीज के प्रवत प्रेम से भर रहा है? उस युवती में 

उसे कोई सौंदयथ कदखाई पड़ा है जो वबपकुल अज्ञात है और रहस्यपूणथ है। वजसे वह नहीं समझ पा रहा। जो 

उसकी समझ के पार हुआ जा रहा है। कोई अज्ञात सौंदयथ उसके प्राणों को खींच रहा है जो उसकी समझ के 

बाहर है। वह आकर्र्षथत हो गया है। वह उस युवती को प्रेम करके, वववाह करके घर ले आता है। और महीने-पंद्रह 

कदन बीतता नहीं कक प्रेम क्षीण होता मालूम पड़ता है। वर्षथ दो वर्षथ बीतते हैं कक वह ऊब जाता है। क्यों? वह जो 

अज्ञात रहस्यपूणथ र्ा, इधर दो वर्षथ सार् रहने में उसे यह भ्रम पैदा हो गया कक वह खत्म हो गया, मैंने जान 

वलया कक स्त्री क्या है। जैसे ही उसे ख्याल आता है कक मैंने पहचान वलया यह स्त्री क्या है, जान वलया यह स्त्री 

क्या है, वह रहस्य का भाव ववलीन हो गया, वह अज्ञात सौंदयथ आंख से ओझल हो गया।  

अंगे्रजी का कवव र्ा, बायरन। उसने अपनी जजंदगी में, कहते हैं कक वजतनी वस्त्रयों को प्रेम ककया उतना 

शायद ही ककसी व्यवि ने कभी ककया होगा। वववाह करने को वह कभी राजी नहीं हुआ। सारा देश उसे लंपट 

मानता र्ा। लेककन एक स्त्री ने उसे अंततैः मजबूर कर वलया वववाह करने को। वजन वस्त्रयों से भी बायरन का 

प्रेम हो जाता, बायरन अपूवथ संुदर र्ा, प्रवतभाशाली र्ा; उसके काव्य का कोई मुकाबला न र्ा, उसमें कुछ 

खूवबयां र्ीं, बड़ी खूवबयों का आदमी र्ा। इसवलए कोई भी स्त्री मोवहत हो जाए यह आियथजनक नहीं र्ा। 

लेककन जो भी स्त्री मोवहत होती र्ी, उसके हार्ों में वगर जाती र्ी। कदन दो कदन में वह आदमी ऊब जाता र्ा 

उस स्त्री से। एक स्त्री ने उसे मजबूर कर कदया। बायरन उसका हार् भी नहीं छू सका, उसने कहा, पहले वववाह, 

किर मेरा हार् छू सकोगे। बायरन बड़ी मुवककल में पड़ गया।  

आवखर उसे राजी होना पड़ा उस स्त्री से वववाह करने के वलए। और वजस कदन वह चचथ से उतरता र्ा, 

उस स्त्री से वववाह करके सीकढ़यों से उतरता र्ा, लोग अभी ववदा हो रहे रे्, चचथ की घंरटयां अभी बज रही र्ीं 

और उसके स्वागत में जलाई गई मोमबवत्तयां अभी जल रही र्ीं, वह सीकढ़यों से अपनी पत्नी का हार् पकड़े हुए 

नीचे उतर रहा र्ा। गाड़ी में पत्नी को वबठाया और अपनी पत्नी से बोला, बस सब समाप्त हो गया।  

उसकी पत्नी ने कहाैः मतलब?  

उसने कहाैः कल तक तुम जब पराई र्ीं और मेरा तुम पर कोई कब्जा नहीं र्ा, मैं पागल हो रहा र्ा, और 

आज जब मैं तुम्हारे हार् को हार् में लेकर उतर रहा हं, तो सब िीका हो गया। मुझे ऐसा लग रहा कक ठीक है, 

आज मेरे प्राणों में कोई आकर्षथण नहीं मालूम हो रहा है, कोई उद्दाम वेग नहीं मालूम हो रहा है, यह क्या हो 

गया? यह सब राख-राख मालूम पड़ रहा ह ैऔर अभी एक घड़ी पहले तक मैं दीवाना र्ा। और अगर अभी तुम 

मेरी पत्नी न होकर ककसी और की पत्नी होकर चचथ से उतर रही होती, तो मैं शायद पागल हो जाता कक मुझे यह 

स्त्री कैसे वमल जाए? लेककन अब सब ठंडा हो गया और सब शांत हो गया।  
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उसकी स्त्री शायद ही समझ सकी होगी कक यह बायरन क्या कहता है। और दुवनया में मुवककल से र्ोड़े ही 

लोग होंगे जो समझ सकें  कक यह क्या कह रहा है। लेककन मैं आपसे कहना चाहंगा कक यह यह कह रहा है कक 

जीवन में आकर्षथण और प्रेम वहीं हैं जहां रहस्य है और अज्ञात है। और जहां चीजें ज्ञात हो जाती हैं और रहस्य 

खुल जाते हैं, और सब चीजें साि हो जाती हैं, एक्सप्लेनेशंस वमल जाते हैं, वही प्रेम और आकर्षथण ववलीन हो 

जाता है।  

लेककन मेरा कहना यह है कक जीवन इतना रहस्यपूणथ है कक मनुष्य लाख उपाय करे, तो भी उसका रहस्य 

समाप्त नहीं होता। और जीवन इतना अज्ञात है कक वह वसर पीट-पीट कर मर जाए, तो भी उसे ज्ञात नहीं बना 

सकता। इसवलए वजसके जीवन में रहस्य के पदे खुल जाते हैं और आंखें खुल जाती हैं, वह रोज-रोज पाता है कक 

जीवन और रहस्यपूणथ होता जाता। वह रोज-रोज पाता है, जीवन और अज्ञात, और अननोन होता चला जाता 

है। वह रोज-रोज पाता है, जीवन मुट्ठी से छूटता चला जाता है, मुट्ठी खुलती चली जाती है। उसके भीतर प्रेम के 

और आकर्षथण का जन्म ववकवसत होता है।  

 

वजसके जीवन में रहस्य आता है, उसके जीवन में प्रेम आता है। कोई प्रेम कोवशश कर-कर के नहीं ला 

सकता। कोई सोचता हो कक प्रेम करें सबको, इससे प्रेम नहीं कर सकता। चाहे कोई ककतनी ही वशक्षा दे कक अपने 

शत्रुओं को पे्रम करो, सच्चाई यह है कक लोग अपने वमत्रों को भी प्रेम करने में सिल नहीं हो पाते हैं; शत्रुओं को 

प्रेम करना दूर की बात है। वमत्रों को प्रेम करना ही बहुत करठन है।  

प्रेम करने में इसवलए सिल नहीं हो पाते कक जीवन में रहस्य का कोई बोध ही नहीं है। वजसके वबना पे्रम 

कभी पैदा नहीं होता। प्रेम तो प्राणों की वह तीव्र भाव-दशा है जो रहस्य को जानने के वलए आंदोवलत हो उठती 

है। इसवलए मैं नहीं कहता हं कक आप प्रेम करें, मैं कहता हं, जीवन में रहस्य को आने दें। द्वार खोल दें, ज्ञान की 

झूठी बातें हटा दें। रहस्य को आने दें और आप रहस्य की छाया की भांवत पाएंगे कक हृदय प्रेम से भर रहा है। वह 

प्रेम जब समस्त जीवन के प्रवत आंदोवलत हो उठता है, तो उसे हम प्रार्थना कहते हैं। उसे मैं प्रार्थना कहता हं। 

जब एक पत्ती भी वहलती है और आपके प्राणों में कोई कंवपत होता है। और जब हवा का झोंका चलता है, तब 

भी आपके भीतर कोई कंवपत होता है। और जब धूल का बवंडर उठता है, तब भी आपके भीतर कोई रहस्य से 

जाग उठता है और पूछने लगता है, क्या है? क्या है? और कुछ सूझ नहीं पड़ता, कुछ बुझ नहीं पड़ता, और बुवद्ध 

ठगी रह जाती है, और प्राण प्यासे जानने को आतुर रह जाते हैं। वही है अवस्र्ा प्रेम की। वही है अवस्र्ा सबसे 

जुड़ जाने की।  

प्रेम हृदय को भर देगा, अगर बुवद्ध को आप ज्ञान से मुि कर दें। बुवद्ध अगर झूठे ज्ञान से मुि हो जाए, तो 

हृदय सच्चे प्रेम से भर जाएगा।  

पंवडत कभी प्रेमी नहीं हो पाता। और अजीब लोग हुए हैं, कबीर ने कहा हैैः ढाई अक्षर प्रेम के, पढ़े सो 

पंवडत होय। अजीब बात कहीं है! कक प्रेम के ढाई अक्षर जो पढ़ ले, तो पंवडत हो जाए। नहीं कहा कक वेद पढ़ ले, 

चारों संवहताएं कंठस्र् कर ले, तो पंवडत हो जाए। नहीं कहा कक उपवनर्षद पढ़ ले सब, तो पंवडत हो जाए। नहीं 

कहा कक गीता कंठस्र् हो, तो पंवडत हो जाए। कहा कक ढाई अक्षर प्रेम के! तो वलख लो कागज पर ढाई अक्षर 

और पढ़ते रहो रोज सुबह उठ कर, तो पंवडत हो जाओगे।  

नहीं, कोई प्रेम का अक्षर पढ़ने से पंवडत नहीं हो जाएगा। लेककन हां, प्रेम को कोई पढ़ ले तो जरूर, 

जरूर, एक, एक ज्ञान का जन्म होता है। जो बुवद्ध का ज्ञान नहीं है, जो समग्र प्राणों के और पूरे आत्मा का 
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जानना है। और इस प्रेम का जन्म होता है रहस्य से। तो बाहर, जो सब तरि िैला हुआ ववराट जगत है, जो 

अवस्तत्व है, जो एवक्झस्टेंस है, उसके प्रवत रहस्य का बोध। और हमारा रहस्य का बोध एकदम कंुरठत है।  

अमरीका में कोई बीस साल पहले लुर्र बरबांक नाम का एक वैज्ञावनक र्ा। वनस्पवत शास्त्री र्ा। पौधों 

के सार् ही जीवन भर रहा। पौधों के सार् जीवन भर रहा। अपने वमत्रों को उसने एक कदन कहा कक मैं एक बात 

बताना चाहता हं, पौधे भी बोलते हैं। उसके वमत्र बहुत हैरान हुए, उन्होंने कहाैः क्या कहते हो? क्या पौधों के 

सार् रहते-रहते, पौधों की खोज करते-करते कदमाग खराब हो गया, पौधे बोलते हैं?  

उसने कहाैः हां। ऐसा मुझे लगता है कक पौधे बोलते हैं। ऐसा मुझे लगता है कक पौधे समझते हैं। ऐसा मुझे 

लगता है कक पौधों से कुछ कहा जा सकता है।  

उसके वमत्रों ने कहा कक अगर तुम्हारा कदमाग दुरुस्त है, तो कुछ करके कदखाओ, तो हम समझें।  

उसने एक प्रयोग ककया। जो कक मनुष्य-जावत में एकदम अनूठा प्रयोग र्ा। वह एक कैक्टस के पौधे को 

रेवगस्तान से लाया। उस कैक्टस के पौधे में कांटे ही कांटे होते हैं। और उसमें वबना कांटों की कभी कोई जावत 

नहीं होती। उस कैक्टस के पौधे में। वह उस कैक्टस के पौधे से रोज सुबह-शाम कहने लगा कक मेरे वमत्र, क्या 

मेरी आवाज तुम तक पहुंचती है? क्या मेरा प्रेम तुम तक पहुंचता है? उसके वमत्र तो र्ोड़े कदन में छोड़ कदए 

उसका सार्। सड़क पर लोगों ने उसे पहचानना बंद कर कदया। क्योंकक पागलों से दोस्ती करनी ठीक नहीं। खुद 

भी पागल होने का डर होता है। उसकी पत्नी ने उसे तलाक दे कदया। अदालत को कह कर कक इसका कदमाग 

खराब हो गया है, यह पौधों से बातें करता है।  

लेककन वह अटूट वहम्मत का आदमी होगा, लगा रहा। और उसने उस पौधे को कहा कक लेककन मैं कैसे 

समझंूगा कक तुमने मेरी बात समझी, तुमने मुझे सुना, मेरे प्रेम को पहचाना, मैं कैसे समझंूगा? मुझे कुछ सबूत 

दो। सबूत मुझे यह दो कक एक ऐसी शाखा पैदा करो वजसमें कांटे न हों। उस पौधे से वह कहने लगा कक तुममें 

एक ऐसी शाखा वनकले वजसमें कांटे न हों। अब यह कहीं हो सकता र्ा! उस पौधे में वबना कांटे की शाखा होती 

ही नहीं। लेककन सारा अमरीका दंग रह गया, पांच साल के वनरंतर प्रयत्न से उस पौधे में एक शाखा वनकल आई 

वजसमें कांटे नहीं रे्। वह वनरंतर उस पौधे से कहता रहा सुबह और सांझ, उस पौधे की सेवा करता रहा, उस 

पौधे को प्रेम करता रहा, उस पौधे को पानी सींचता रहा, उसकी वहिाजद करता रहा। रोज सुबह और सांझ 

उससे कहता रहा कक मेरे वमत्र, अगर मेरा प्रेम तुम तक पहुंचता है तो कोई सबूत दो, सबूत यह दो कक तुममें एक 

शाखा वनकले, वजसमें कांटे न हों। उसमें एक शाखा वनकली।  

क्या हुआ होगा पौधे के प्राणों में? क्या हुआ होगा उस कैक्टस के प्राणों में इस आदमी की प्रेम का और 

प्रार्थनाओं का? इसके वनवेदन का कोई पररणाम हुआ होगा। उस पौधे के प्राण और आत्मा तक कोई बात गई 

होगी, पहुंची होगी। वह पौधा आंदोवलत हुआ होगा। उस पौधे ने जाना होगा, वमत्रता को, प्रेम को पहचाना 

होगा, तभी तो वह शाखा वनकली, नहीं तो वह शाखा कैसे वनकलती। वह जो द्वार पर पौधा खड़ा है, उसके पास 

भी आत्मा है, उसके भीतर भी परमात्मा है। वे जो राह के ककनारे पत्र्र पड़े हैं, वे भी जीवन से आपूररत हैं, 

उनके भीतर भी कोई सोया है। चारों तरि एक चैतन्य का ववस्तार है।  

लेककन वजसकी आंखें हृदय से संबंवधत हो जाती हैं, केवल बुवद्ध से संबंवधत नहीं रहतीं, और वजसके प्राण 

प्रेम से भर उठते हैं और रहस्य से भर जाते हैं, उसे जीवन में चारों तरि चैतन्य का दशथन होने लगता है। हृदय में 

रहस्य न हो, तो संसार में पदार्थ के अवतररि और कुछ भी नहीं है। और हृदय में रहस्य हो, तो संसार में 

परमात्मा के अवतररि और कुछ भी नहीं है।  
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बुवद्ध ककतना ही जाने, वह मुदाथ ववचारों से ज्यादा आगे कभी नहीं पहुंच पाएगी। ववचार मुदाथ होते हैं, 

प्रेम जजंदा होता है। इसवलए ववचार के द्वारा परमात्मा को कभी नहीं जाना जा सकता, केवल पदार्थ को जाना 

जा सकता है। लेककन प्रेम वलजवंग है, प्रेम जजंदा है। ववचार तो मुदाथ होते हैं। इसवलए प्रेम के आंदोलन में वजसे 

जाना जा सकता है, वही जीववत होगा, जीवंत होगा।  

रहस्य प्रेम लाता है। लेककन मैं यह नहीं कहता हं कक आप रहस्य को कपटीवेट करें। कक आप जबरदस्ती 

प्रेम करने लगें। जबरदस्ती का प्रेम खतरनाक है, झूठा है, अर्थ का नहीं है। तो मैं आपसे नहीं कहता, जाकर 

भगवान की मूर्तथ को प्रेम करें। जो भगवान की मूर्तथ को प्रेम करने गया है वह तो सबूत दे रहा है इस बात का कक 

उसे सारी दुवनया में भगवान कदखाई नहीं पड़ता, इसवलए एक मूर्तथ में खोजने गया। और वजसे मूर्तथ में खोजना 

पड़ता है, वह पक्का जान ले, उसे कहीं कदखाई नहीं पड़ेगा कभी भी। इतना जीवंत ववस्तार है, उसमें वजसे 

भगवान का अनुभव नहीं होता, उसे मूर्तथ में क्या अनुभव होगा। हां, यह सच है कक वजसे सबमें कदखाई पड़ने 

लगे, उसे मूर्तथ में भी कदखाई पड़ने लगेगा। लेककन कोई मूर्तथ में देखना चाहे तो उसे तो कहीं भी कदखाई नहीं 

पड़ेगा। सब तरि है उसका ववस्तार, लेककन देखने की कोवशश से नहीं होगा। पहले रहस्य, पीछे प्रेम। वबना 

रहस्य के प्रेम नहीं हो सकता। और अगर हम जबरदस्ती वसखाएं कक पे्रम करो, प्रेम करो, भवि करो, पूजा करो, 

सब झूठी हो जाती है। सब झूठी हो जाती है। और उसके पररणाम घातक आते हैं। उसके पररणाम ये आते हैं कक 

झूठे प्रेम से न तो आनंद वमलता, न झूठी भवि से, न झूठी सेवा से। और जब आनंद नहीं वमलता है, इस संसार से 

भी आनंद नहीं वमलता है, इस भवि से, सेवा से, प्रार्थना से भी आनंद नहीं वमलता, तो जीवन एकदम बोवझल 

हो जाता है, पंगु हो जाता है। चीजें टूट जाती हैं, भीतर से आशा नष्ट हो जाती है कक कुछ वमल सकेगा। लेककन 

अब तक वबना रहस्य को पैदा ककए, प्रेम, प्रार्थना और सेवा की बातें कही गई हैं।  

धमथ हैं, जो वसखाते हैंःैः लोगों की सेवा करो। लेककन सेवा कैसे हो सकती है जब तक प्रेम न हो। और 

अगर वबना प्रेम के सेवा होगी, तो वह सेवा केवल अहंकार का पोर्षण करेगी और कुछ भी नहीं। और वह सेवा 

वमवस्चववयस भी हो सकती है। वह सेवा उपद्रवी भी हो सकती है।  

एक चचथ में एक पादरी ने आकर बच्चों को समझाया कक तुम रोज सेवा का र्ोड़ा-बहुत कायथ ककया करो। 

क्योंकक वबना सेवा के प्रेम नहीं होगा, और वबना प्रेम के परमात्मा नहीं वमलेगा। उन बच्चों ने पूछा कक हम कैसी 

सेवा करें? तो उसने कुछ बातें बताईं। कक कोई डूबता हो तो उसको बचा लो। कोई बूढ़ा आदमी रास्ता पार न 

कर पाता हो तो उसको रास्ता पार करवा दो। कोई वगर पड़ा हो तो उसको उठा लो। ककसी का दुख हो तो 

उसको दूर करो। इस भांवत सेवा करो।  

सात कदन बाद वह पादरी वापस लौटा, उसने बच्चों से पूछा, तुमने कोई सेवा की? तीन बच्चों ने हार् 

उठाए कक हमने सेवा की। वह बहुत खुश हुआ। उसने कहाैः कम से कम तीन बच्चों ने सेवा की, यह भी क्या कम 

है! मेरे प्यारे बच्चो, कौन सी सेवा तुमने की? तो एक लड़के से पूछा, तुमने क्या ककया?  

उसने कहाैः मैंने एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया।  

उसने कहाैः बहुत ठीक!  

दूसरे से पूछा। उसने कहाैः मैंने भी एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया।  

वह र्ोड़ा हैरान हुआ। सोचा, लेककन संयोग की बात है, उसने भी करवाया होगा।  

उसने कहाैः बहुत ठीक!  

तीसरे से पूछा। उसने कहा कक मैंने भी एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया।  
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तो वह र्ोड़ा जचंवतत हुआ। उसने पूछा कक क्या तुम तीनों को तीन बूढ़ी औरतें वमल गईं रास्ता पार 

करवाने को?  

उन्होंने कहाैः तीन नहीं, बूढ़ी औरत तो एक ही र्ी, हम तीनों ने वमल कर पार करवाया।  

उसने कहाैः हद्द हो गई। क्या बहुत भीड़-भाड़ र्ी? क्या बूढ़ी स्त्री वबपकुल चलने में असमर्थ र्ी कक तुम 

तीन की जरूरत पड़ी उसको रास्ता पार करवाने में?  

उन्होंने कहाैः नहीं, न तो रास्ते पर भीड़ र्ी, भीड़ बवपक वबपकुल नहीं र्ी। कोई र्ा ही नहीं रास्ते पर, 

वह अकेली बूढ़ी औरत र्ी। और बूढ़ी औरत बहुत कमजोर भी नहीं र्ी। कमजोर होती तो एक ही पार करवा 

देता। बहुत तगड़ी र्ी, बड़ी मुवककल से हम तीनों वमल कर पार करवा पाए, वह पार होना ही नहीं चाहती र्ी। 

वह पार होने को राजी ही नहीं र्ी। वह तो हमें सेवा का कायथ करना र्ा, इसवलए मजबूरी में करना पड़ा।  

दुवनया भर के सेवक इसी तरह के काम कर रहे हैं। ये जो सेवक हैं, समाज-सेवक, और जमाने भर के 

सेवक हैं, ये इसी तरह के काम कर रहे हैं। ऐसे लोगों को पार करवा देते हैं जो पार ही नहीं होना चाहते। ऐसे 

लोगों को डूबा कर वनकालते हैं जो डूबे ही नहीं रे्। सारी दुवनया में सेवकों ने वजतना उपद्रव ककया है उतना 

ककसी और ने नहीं। इनसे ज्यादा वमवस्चि मांगसथ और कोई भी नहीं है। और वमवस्चि इसवलए पैदा होती है, 

उपद्रव इसवलए पैदा होता है कक हृदय में तो कोई प्रेम नहीं है और सेवा करना है। और सेवा इसवलए करनी है 

कक वबना सेवा के परमात्मा नहीं वमलेगा। और सेवा इसवलए करनी है कक वबना सेवा के परलोक में मेवा नहीं 

वमलता। और सेवा इसवलए करनी... और न मालूम क्या-क्या कारण हैं उनके सेवा करने के। प्रेम उनका कारण 

नहीं है। इसवलए जबरदस्ती सेवा हो रही है। और यह जबरदस्ती सेवा खतरनाक वसद्ध हो रही है।  

तो मैं नहीं कहता कक आप कोई ऐसा प्रेम करने लगें। भूल कर ककसी से जबरदस्ती प्रेम नहीं करना। नहीं 

तो उसके गले की िांसी लग जाती है वजससे आप पे्रम करते हो। और अक्सर ऐसा होता है कक वजनसे हम प्रेम 

करते हैं उनके गले पर िांसी लगा देते हैं। यानी वे पीछे पछताते हैं कक हमसे कैसे छुटकारा हो। जनम-मरण से 

छुटकारा पाने के वलए जैसी आत्मा आकुल होती है, ऐसे ही प्रेम से छुटकारा पाने के वलए भी आकुल हो जाती 

है। जो पे्रम झूठा होता है वह िंदा बन जाता है गले पर। ककसी से झूठा प्रेम मत करना। लेककन अगर जीवन में 

रहस्य का जन्म हो, तो प्रेम का जन्म अवनवायथ है। और एक बात स्मरण रख लें, जब रहस्य का जन्म होता है तो 

प्रेम ककसी एक के प्रवत पैदा नहीं होता। प्रेम अगर एक के प्रवत पैदा हो तो जानना कक वह प्रेम प्रार्थना नहीं है। 

जब जीवन में रहस्य का बोध होता है, तो समग्र जीवन के प्रवत प्रेम का जन्म होता है। ककसी एक के प्रवत नहीं, 

समग्र के प्रवत। प्रेम तब एक ररलेशनवशप नहीं होती, एक संबंध नहीं होता, स्टेट ऑि माइंड होती है, प्रेम तब 

वचत्त की एक दशा होती है।  

जैसे एक दीये को हम जला दें, तो दीया यह नहीं कहता कक मैं िलां आदमी के वलए प्रकाश दूंगा और 

िलां के वलए नहीं दूंगा। दीया जलता है, जो भी आ जाए, सभी को प्रकाश वमलता है। और कोई न आए, तो 

वनजथन में, एकांत में भी प्रकाश पड़ता रहता है। ऐसे ही जब वचत्त में रहस्य का जन्म होता है, तो प्रेम का दीया 

जलता है। वह प्रेम यह नहीं कहता कक मैं तुमको प्रेम करंूगा और तुमको नहीं करंूगा। वह प्रेम कोई च्वाइस नहीं 

करता। वह प्रेम दीये की भांवत जलता है। जो भी उसके वनकट आता है उस पर प्रेम पड़ता है। और कोई न आए 

तो वनजथन एकांत में भी प्रेम झरता है। वह प्रेम चौबीस घंट ेवचत्त से ववकीणथ होता रहता है। वैसा प्रेम प्रार्थना है। 

और वैसा प्रेम जब आता है, तो वचत्त एकदम शून्य हो जाता है।  
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रहस्य से प्रेम का जन्म होता है, प्रेम से शून्यता आ जाती है। अगर जीवन में क्षण भर को भी कभी पे्रम 

अनुभव ककया हो तो यह पाया होगा कक मन एकदम शून्य हो जाता है प्रेम में। साधारण प्रेम में भी मन शून्य हो 

जाता है। एक प्रेमी जब अपने प्रेम करने वाले के पास बैठता है तो मन शून्य हो जाता है। उसे समझ में नहीं 

आता मैं क्या कहं क्या न कहं? उसने बहुत सी बातें सोची होंगी कक वजसे मैं प्रेम करता हं, जब वह वमलेगा तो 

उससे मैं यह कहंगा, यह कहंगा, यह कहंगा, लेककन जब वह प्रेम करने वाले के पास जाता है तो पाता है सारी 

वाणी खो गई, सारे शब्द खो गए, कुछ कहने को नहीं सूझता, कुछ बोलने को नहीं सूझता, चुप और मौन हो 

जाता ह,ै क्योंकक भीतर सब शून्य हो जाता है। साधारण प्रेम में भी वचत्त क्षण भर को शून्य की अवस्र्ा में 

पहुंचता है। और मैं आपसे कह दूं, प्रेम जो आनंद वमलता है, वह प्रेम का नहीं है, वह जो वचत्त र्ोड़ी देर को शून्य 

हो जाता है उसका ही आनंद है।  

तो वजसका हृदय सबके प्रवत पे्रम से भर जाता है, उसका हृदय सब भांवत शून्य हो जाता है। और उस 

शून्य में ही, उस सब भांवत शांत हो गए वचत्त में ही आनंद का आववभाथव होता है, आनंद का जन्म होता है। 

आनंद तो सब तरि है, लेककन शून्य वचत्त ही उसे अपने में भरने में समर्थ हो पाता है। इस शून्यता में अहंकार 

खंवडत हो जाता है और टूट जाता है। क्योंकक वही तो मन को भरे हुए है। वही तो मन को भरे हुए है कक मैं कुछ 

हं। प्रेम जानता है, मैं ना-कुछ हं, मैं कुछ भी नहीं। अहंकार जानता है, मैं कुछ हं। अहंकार समबडी बनाता है, 

कुछ बनाता है। प्रेम नो-बडी बना देता है, ना-कुछ बना देता है। प्रेम तोड़ देता है अहंकार की प्रवतमा को। मैं का 

भ्रम टूट जाता है। और जहां अहंकार है वहां प्रेम नहीं और जहां प्रेम है वहां अहंकार नहीं। प्रेमी जानता है मैं नहीं 

हं। अनुभव करता है भीतर कुछ भी नहीं है, सब शांत और शून्य हो गया।  

यह जो शून्यता है--रहस्य से प्रेम; प्रेम से शून्यता। इस शून्यता में ही, इस शून्यता में ही...  

लाओत्सु ने कहा हैैः धन्य हैं वे लोग जो खाली हैं, क्योंकक परमात्मा उन्हें भर देगा। और अभागे हैं वे लोग 

जो भरे हुए हैं, क्योंकक वे परमात्मा से खाली रह जाएंगे। वही भरता है परमात्मा से जो अपने तईं खाली हो 

जाता है। प्रेम खाली करता है। और एक ऐसा खालीपन और एक ऐसा वाइड, एक ऐसा शून्य वनर्मथत हो जाता है 

जहां कुछ भी नहीं होता। एक शांवत, एक सन्नाटा, एक मौन और कुछ भी नहीं। उस मौन में ही सुनी जाती है 

वह वाणी वजसे हम परमात्मा की कहें, वह ध्ववन वजसे हम परमात्मा की कहें, उस खालीपन में ही अनुभव 

ककया जाता है वह भरावट जो परमात्मा की है। उस सन्नाटे में ही उस संगीत को सुना जाता है जो परमात्मा का 

है। मनुष्य के सामने शून्य होने के अवतररि पूणथ को पाने का और कोई द्वार नहीं है। मनुष्य के समक्ष शून्य होने 

के अवतररि पूणथ को पाने का और कोई मागथ नहीं है। मनुष्य वमट जाए तो परमात्मा हो आता है। मनुष्य टूट 

जाए, समाप्त हो जाए, तो उसका आगमन हो आता है। इस मूपय पर ही उसका वमलन है। इस कीमत पर ही, 

इस सौदे पर ही।  

एक छोटी सी घटना और आज की चचाथ में पूरी करंूगा।  

एक पहाड़ी के ककनारे जापान के ककसी गांव में एक साधु खड़ा हुआ र्ा। तीन वमत्र सुबह-सुबह घूमने 

वनकले रे्। उन्होंने उस साधु को पहाड़ी की टेकड़ी पर खड़े हुए देखा। उनके मन में ख्याल उठा कक यह साधु 

सुबह-सुबह वहां खड़े होकर क्या करता है? कोई जरूरत न र्ी उन्हें इस बात को सोचने की। लेककन हम सभी 

लोग गैर-जरूरत बातें सोचते हैं, उन्होंने भी सोचा, तो क्षमा कर देना। गैर-जरूरत बात र्ी, कोई मतलब न र्ा 

कक साधु क्या करता है। कोई भी क्या करता हो, क्या लेना-देना र्ा। लेककन हम सभी इसी तरह की बातें सोचते 

हैं कक कौन क्या करता है, कौन क्या नहीं करता। हमारे जैसे ही वे तीनों लोग भी रहे होंगे। उन्होंने भी यह 
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सोचा, तो उन्हें क्षमा कर देना। न केवल यह सोचा बवपक उनमें से एक ने कहा कक मैं तो समझता हं, उस साधु 

की गाय कभी-कभी खो जाती है, तो वह टेकड़ी पर खड़े होकर देखता है कक मेरी गाय कहां खो गई। बाकी दो ने 

कहा कक गलत। यह बात सरासर गलत है। क्योंकक वह आदमी वजस भांवत खड़ा है, न तो वसर वहलाता है, न 

इधर-उधर देखता है, इससे पता चलता है वह कुछ खोज नहीं रहा, गाय-वाय नहीं खोज रहा। दूसरे वमत्र ने 

कहाैः मैं तो समझता हं, कोई वमत्र उसके सार् आया होगा घूमने, वह पीछे छूट गया, वह खड़े होकर उसकी 

प्रतीक्षा कर रहा है। तीसरे वमत्र ने कहाैः गलत, एकदम गलत। उसे देख कर ऐसा नहीं लगता कक वह ककसी की 

प्रतीक्षा कर रहा है, उसने एक भी दिे पीछे लौट कर नहीं देखा, प्रतीक्षा करने वाला कभी-कभी लौट कर पीछे 

भी देखता है। तो मैं तो यह समझता हं कक न तो वह गाय खोज रहा है, न वमत्र की प्रतीक्षा कर रहा है, वह 

शायद परमात्मा की प्रार्थना कर रहा है वहां खड़े होकर।  

वनणथय होना करठन हो गया। जैसे कक हर मसला करठन हो जाता है। आवखर उन तीनों ने सोचा कक चलो 

हम चले चलें और उस साधु से ही पूछ लें कक तुम यहां क्या कर रहे हो। वववाद बहुत बढ़ गया। और वववाद की 

गमी में आदमी ककतनी ही दूर चला जाता ह,ै तो वे भी पहाड़ी चढ़ कर उतनी दूर चले गए। जाकर उन्होंने उस 

साधु को पूछा। पहले वमत्र ने पूछा कक महानुभाव, आप यहां क्या कर रहे हैं? क्या आपकी गाय खो गई है, 

उसको आप खोजते हैं?  

उस साधु ने कहाैः गाय? ककसकी गाय? कैसी गाय? मेरा तो कुछ भी नहीं है, खोएगा क्या? मैं ककसी को 

नहीं खोज रहा हं, मेरा कुछ भी नहीं खो गया।  

दूसरे वमत्र ने कहाैः तब ठीक, हमारा भी यही ख्याल र्ा कक आप कुछ खोज नहीं रहे। वनवित ही कोई 

वमत्र आपके सार् आया होगा जो पीछे छूट गया, आप उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।  

उस साधु ने कहाैः नहीं, न मेरा कोई वमत्र है, न मेरा कोई शत्रु। मैं ककसी की प्रतीक्षा नहीं कर रहा हं।  

तीसरे ने कहा कक वबपकुल ठीक, तब तो बात वबपकुल तय हो गई कक आप परमात्मा का स्मरण कर रहे 

हैं, परमात्मा की प्रार्थना कर रहे हैं।  

उस साधु ने कहा कक मैं नहीं जानता कौन परमात्मा है। मैं ककसी की प्रार्थना नहीं कर रहा हं। तो वे तीनों 

घबड़ा गए और उन्होंने पूछा कक किर आप क्या कर रहे हैं?  

उस िकीर ने कहाैः आई एम जस्ट एक्झेजस्टंग। मैं कुछ कर नहीं रहा हं, मैं केवल हं। मैं कुछ कर नहीं रहा 

हं, मैं केवल हं। क्या अर्थ हुआ इस बात का कक मैं केवल हं?  

जो आदमी रहस्य से भर जाता है, और वजस आदमी के जीवन में प्रेम का अवतरण होता है, वह केवल रह 

जाता ह,ै बस रह जाता है, होता है, कुछ करता नहीं। उसके वचत्त में एक परम शांवत, एक परम मौन, और मात्र 

होना रह जाता है। ऐसी जो अवस्र्ा है, इसी में जाना जाता है परमात्मा, इसी में जाना जाता है सत्य, इसी में 

जाना जाता है स्वयं की वनजता का अवस्तत्व, स्वयं का होना। और जो ऐसी वस्र्वत में पहुंच जाता है उसे जीवन 

की कृतार्थता और सार्थकता उपलब्ध हो जाती है।  

इससे ज्यादा अभी इस सुबह कुछ नहीं कहंगा। चाहंगा कक इस शून्य पर र्ोड़ा सोचते हुए जाएं। चाहंगा 

कक इस शून्य का स्वाद ककसी कदन उपलब्ध हो। हो सकता है, वनवित हो सकता है। लेककन रहस्य से शुरू करना 

पड़ेगा, तो क्रमशैः रहस्य, प्रेम और शून्य का जन्म होता है। और जहां शून्य है वहीं सब कुछ प्रकट हो जाता है।  

 



74 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांवत से सुना, उसके वलए पुनैः-पुनैः धन्यवाद। परमात्मा करे कक शून्य कर 

दे, ताकक पूणथ की संपदा उपलब्ध हो जाए। सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा के प्रवत मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य की प्यास 

छठवां प्रवचन 

अभय  

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

सत्य की खोज में वपछले तीन कदनों से कौन सी भूवमकाएं आवकयक हैं, कौन सी शतथ पूरी करनी होगी, 

स्वतंत्रता, सरलता और शून्यता की तीन सीकढ़यों पर मैंने आपसे बात की। इस संबंध में बहुत से प्रश्न उठे हैं, कुछ 

प्रश्नों पर भी मैंने अपना ववचार आपको कहा। अभी भी बहुत से प्रश्न बाकी हैं, उनमें से कुछ पर अभी आपसे 

चचाथ करंूगा।  

मनुष्य का वचत्त स्वतंत्र न हो, तो सत्य को कभी भी नहीं जान सकता है। इस संबंध में ही बहुत से प्रश्न 

आए हैं।  

हमारी सोचने की जो गुलाम पद्धवत ह,ै सोचने का जो परतंत्र रास्ता है, हर चीज के वलए दूसरे की तरि 

देखने की जो आदत है, उसके कारण ही य ेसारे प्रश्न उठते हैं। मनुष्य साधारणतैः उधार ववचारों पर जीता है। 

बारोड, दूसरों से वलए हुए ववचारों पर जीता है। उसके अपने कोई ववचार नहीं होते, उसकी अपनी कोई 

मौवलक जचंतना नहीं होती।  

यकद मैं आपसे कहं कक कभी अपने ववचारों पर ध्यान करें और देखें कक कोई एकाध ववचार भी आपने 

अपने जीवन में जाना है और जीआ है? कोई एकाध ववचार भी आपका अपना है? शायद आपको पता चले कक 

एक भी ववचार मेरा अपना नहीं। और वजसके सब ववचार उधार हों, अगर उसकी आत्मा दररद्र रह जाए, तो 

इसमें कसूर ककसका है? अगर उसका जीवन आंतररक रूप से खोखला, र्ोर्ा और खाली-खाली हो, तो 

वजम्मेवारी ककसकी है? एक भी ववचार अपना न हो, यह ऐसे ही है जैसे कोई ककसी दूसरे की संपवत्त को वगनता 

रहे। वगनती तो अपनी हो और संपवत्त दूसरे की हो। तो वैसी वगनती से कोई समृद्ध बनेगा? कोई समृवद्ध 

आएगी?  

ववचार के जगत में भी हम दूसरों के ववचारों की वगनती करते रहते हैं। गीता में क्या है, और कुरान में, 

और बाइवबल में। और कौन महापुरुर्ष ने क्या कहा है इसको तो स्मरण कर लेते हैं, लेककन कभी क्या इस बात 

को सोचा कक जो ववचार मेरा नहीं है वह जीवंत नहीं हो सकता, वलजवंग नहीं हो सकता, वह मुदाथ और जड़ 

होगा। और यकद मवस्तष्क में सब मुदाथ ववचार इकट्ठे हो जाएं, तो आदमी जीते जी जीवन को खो दे तो इसमें 

आियथ क्या है! हम सारे लोग करीब-करीब मुदों को भांवत जीते हैं। क्योंकक जीवन की को वचनगारी, कोई 

स्वतंत्र जचंतन का जन्म हमारे भीतर नहीं होता। हम देखने को जीववत मालूम होते हैं, लेककन हमारा वचत्त 

वबपकुल मुदाथ है। वचत्त मुदाथ है इसवलए, यह जो माइंड है हमारा यह डेड, यह मुदाथ है इसवलए कक हम केवल 

उधार ववचारों को संगृहीत ककए हुए हैं।  

उधार ववचार से ज्ञान नहीं आता। उधार ववचार से केवल स्मृवत भर जाती है, मेमोरी भर जाती है। 

मेमोरी और नालेज में, ज्ञान और स्मृवत में बहुत िकथ  है। स्मृवत तो एक यांवत्रक व्यवस्र्ा है। हम कुछ भी सीख 

कर स्मृवत में इकट्ठा करते चले जाते हैं। यह इकट्ठा हुआ, न तो ज्ञान है और न जीववत है।  

एक छोटी सी कहानी कहं।  
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जीसस क्राइस्ट एक झील के पास से वनकलते रे्। उस झील में सुबह-सुबह मछुए मछवलयां मार रहे रे्। 

एक जवान मछुए के कंधे पर जीसस क्राइस्ट ने हार् रखा और कहा, मेरे वमत्र, कब तक मछवलयां ही मारते 

रहोगे? जजंदगी में कुछ और भी करने जैसा नहीं कदखाई पड़ता? कहा कक कब तक मछवलयों पर ही जाल िेंकते 

रहोगे? मेरे सार् आओ, मैं तुम्हें उस सागर में जाल िेंकना वसखा दूंगा जहां परमात्मा भी िंस जाता है। वह 

मछुआ भी अजीब वहम्मत का आदमी रहा होगा। इतनी वहम्मत के लोग बहुत कम होते हैं। और वजन लोगों में 

इतनी वहम्मत नहीं होती, उनके जीवन में कभी धमथ का अवतरण भी नहीं होता। वह बड़ी वहम्मत का और 

साहस का आदमी रहा होगा। उसने जाल जो पानी में िेंका र्ा उसे पानी में ही छोड़ कदया, क्राइस्ट के पीछे हो 

वलया। वे गांव के बाहर भी नहीं पहुंच पाए रे्। गांव से कोई आदमी दौड़ता हुआ आया और उसने उस मछुए को 

कहाैः तू कहां जा रहा है? तेरा वपता जो बीमार र्ा, अभी-अभी उसकी श्वासें टूट गईं, वह समाप्त हो गया, मर 

गया, घर वापस चलो।  

उस मछुए ने क्राइस्ट से कहाैः मुझे दो-चार कदन की छुट्टी दे दें, मैं अपने वपता का अंवतम संस्कार कर आऊं 

और किर वापस लौट आऊंगा।  

क्राइस्ट ने कहाैः जाना हो तो जाओ। वैसे मैं कोई जरूरत नहीं देखता हं। क्योंकक गांव में बहुत मुदे हैं वे 

उस मुदे को दिना लेंगे, तुम बहुत परेशान मत होओ। लेट कद डेड वरर कद डेड। क्राइस्ट ने कहाैः मुदे हैं उनको 

दिना लेने तो मुदे को, तुम परेशान मत होओ।  

वह बहुत हैरान हुआ। उसने कहाैः गांव में मुदे! क्या आप सारे लोगों को मुदाथ समझते हैं?  

क्राइस्ट समझते होंगे सारे लोगों को मुदाथ। क्यों समझते होंगे मुदाथ? वजनके वचत्त उधार हैं वे जीववत नहीं 

हो सकते।  

एक सुबह बुद्ध के पास एक अस्सी वर्षथ का बूढ़ा वभकु्ष आया। बुद्ध ने पूछाैः तेरी उम्र क्या है?  

उस वभकु्ष ने कहाैः पांच वर्षथ!  

बुद्ध हैरान हुए। और भी वभकु्ष रे् वे हैरान हुए। अस्सी वर्षथ का बूढ़ा र्ा। उसने कहाैः पांच वर्षथ!  

बुद्ध ने पूछाैः में समझ नहीं पाया, दुबारा कहो।  

उस बूढ़े आदमी ने कहाैः पांच वर्षथ!  

बुद्ध ने कहाैः ककस वहसाब से वगनती करते हो।  

उस बूढ़े आदमी ने कहाैः इधर पांच वर्षों से मैं जीववत हुआ हं, इसके पहले पचहत्तर वर्षथ मैंने उधारी में 

वबताए, उनको मैं जजंदगी में नहीं वगनता हं।  

बुद्ध ने अपने वभकु्षओं से कहाैः याद रख लो इस घटना को। और आज से मेरे वभकु्षओं की उम्र उसी कदन से 

वगनी जाए वजस कदन से उनके जीवन में ववचार का जन्म हो, उसके पहले कक उम्र वगनने की कोई भी 

आवकयकता नहीं है।  

तो मैं आपसे वनवेदन करता हं, वह वचत्त जो उधार और दूसरों के ववचारों से भरा है, मुदाथ है। और उस 

मुदाथ वचत्त को लेकर, उस डेड माइंड को लेकर हम जीवन में चलेंगे, तो वनवित ही जीवन में सब उलझन हो 

जाएगी, सब समस्या हो जाएगी, समाधान कोई भी नहीं हो सकता। हमारी जजंदगी पूरी की पूरी समस्याओं से 

भरी है। और समाधान एक भी नहीं। क्या बात है? बात इतनी सी है, हमारे पास वह जीववत वचत्त नहीं जो 

समस्याओं को हल कर ले और समाधान दे दे। मुदाथ वचत्त है, उससे कुछ समस्या समाधान होती नहीं, उससे तो 

और समस्याएं पैदा होती चली जाती हैं। मुदाथ वचत्त वसखा हुआ वचत्त होता है।  
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जापान के एक गांव में दो मंकदर रे्। एक उत्तर का मंकदर कहलाता र्ा और दूसरा दवक्षण का। एक-दूसरे 

के ववरोध में रे्। जैसे कक सभी मंकदर एक-दूसरे के ववरोध में होते हैं। इतना ज्यादा ववरोध र्ा कक मंकदर के 

पुजारी आपस में अनेक वर्षों से कभी वमले नहीं रे्। वह ववरोध अनेक वर्षों का नहीं र्ा, सैकड़ों वर्षों का र्ा। 

पीढ़ी दर पीढ़ी दुकमनी चली र्ी। सभी धार्मथक लोगों की दुकमनी पीढ़ी दर पीढ़ी चलती है।  

आपके पड़ोस में कोई मुसलमान रहता है, मुसलमान के पड़ोस में कोई जहंदू रहता है, जहंदू के पड़ोस में 

कोई ईसाई रहता है, इनकी क्या दुकमनी है? लेककन पीढ़ी दर पीढ़ी मूखथताएं चलती हैं। ईसाई होने से वह जहंदू 

का दुकमन हो जाता है, मुसलमान होने से ईसाई का दुकमन हो जाता है। दुकमन हमारी सीधी नहीं होती, पीढ़ी 

दर पीकढ़यों से चलती है। उन दोनों मंकदरों के पुजाररयों में भी सैकड़ों वर्षों से दुकमनी चल रही र्ी। पुजारी 

बदल गए, मंकदर बदल गए, लेककन दुकमनी कायम र्ी। दुकमनी यहां तक र्ी कक दोनों मंकदरों के पुजाररयों के 

पास, दो छोटे-छोट े लड़के रे् छोट-ेमोटे काम करने के वलए। अब लड़के तो लड़के हैं, बूढ़े उनको वबगाड़ने की 

कोवशश तो करते हैं लेककन किर भी वि लगता है। एकदम से बूढ़े बच्चों को वबगाड़ नहीं पाते। वे दोनों बूढ़े 

पुजारी भी उन बच्चों को कहते रे् कक दूसरे मंकदर में कभी मत जाना। लेककन बच्चे तो बच्चे हैं, कभी झांक कर देख 

लेते हैं। बवपक जहां वनर्षेध ककया जाता है, बच्चों का जानने का आकर्षथण सहज ही बढ़ जाता है। शायद उनसे 

ककसी ने न कहा होता कक दूसरे मंकदर में मत झांकना, तो शायद वे न भी झांकते। लेककन बच्चे तो बच्च ेहैं। उनको 

जब कहा गया कक दूसरे मंकदर में मत झांकना, तो वे चोरी से कभी-कभी झांक कर देख भी आते रे् कक बात क्या 

है दूसरे मंकदर में? उनके पुजाररयों ने कहा र्ा कक दूसरे मंकदर के लड़के से बातचीत भी मत करना। हमारे मंकदर 

बोलचाल पर नहीं हैं बहुत कदनों से। दुवनया के कोई मंकदर दूसरे मंकदरों से बोलचाल पर नहीं है। बोलचाल बंद 

है। ये वजतने परमात्मा की बातें करने वाले लोग हैं, और परमात्मा के नाप पर मंकदर बनाए हुए हैं, इनके मंकदर 

एक-दूसरे से बोलचाल नहीं करते हैं, बोलचाल बंद है। हां, शास्त्रार्थ करते हैं, अगर उसको कोई बोलचाल कहता 

हो। लड़ाई-झगड़ा कहते हैं, अगर उसको कोई बोलचाल कहता हो। लेककन बोलचाल पर नहीं। वे दोनों मंकदर 

भी नहीं रे्।  

एक कदन सुबह-सुबह दोनों मंकदरों के दोनों लड़के बाजार सब्जी लेने जाते रे्। रास्ते पर दोनों का वमलना 

हो गया। उत्तर के मंकदर के लड़के ने दवक्षण के मंकदर के लड़के से कहाैः कहां जा रहे हो? व्हेयर आर यू गोइंग?  

पुजारी और पुरोवहतों के पास रहते-रहते बच्च े भी ऊंची-ऊंची बातें करना सीख गए रे्। बीमाररयां 

संक्रामक होती हैं। ऊंची बातें भी संक्रामक होती हैं।  

उस दवक्षण के मंकदर के लड़के ने कहाैः पूछा उत्तर के मंकदर के लड़के ने, कहां जा रहे हो? दवक्षण के मंकदर 

के लड़के ने कहाैः जहां पैर ले जाएं।  

बड़ा दाशथवनक उत्तर कदया, बड़ा किलासकिकल। उत्तर का मंकदर का लड़का रह गया कक अब और बात 

आगे क्या चलाएं। वापस लौट गया। उसने अपने पुजारी को जाकर कहा कक आज मैंने पूछा र्ा उस मंकदर के 

लड़के से कहां जा रहे हो? उसने बड़ी ऊंची बात कह दी, उसने कह कदया, जहां पैर ले जाएं। किर मुझे कुछ भी 

नहीं सूझा, मैं वापस लौट आया।  

उस पुजारी ने कहाैः तूने बहुत बड़ी गलती की। हम कभी उस मंकदर से हारे नहीं हैं। और यह तो हार हो 

गई। कल तू किर पूछना कहां जा रहे हो? और जब वह कहे जहां पैर ले जाएं, तो तू कहना कक अगर पैर तेरे होते 

ही न तो किर भी कहीं जाता की नहीं? यह तू कह देना।  
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लड़का तैयार उत्तर लेकर गया। दूसरे कदन किर उसी जगह खड़ा हो गया। वह दवक्षण का मंकदर का 

लड़का वनकला, उसने पूछा, कहां जा रहे हो? उत्तर तैयार र्ा। वह अगर कहता कक जहां पैर ले जाएं, तो वह 

पूछता कक अगर पैर होते ही नहीं तो कहां जाते? किर जाते या नहीं जाते? किर जजंदगी में जाना होता कक नहीं 

होता? लेककन वह लड़का बहुत गड़बड़ र्ा। वह दवक्षण के मंकदर के लड़के ने कहाैः जहां हवाएं ले जाएं। उसने 

कहाैः जहां हवाएं ले जाएं।  

अब बड़ी मुवककल हो गई। बंधा हुआ उत्तर अटका रह गया, अब क्या कहें? वह लड़का वापस लौटा, 

उसने अपने गुरु को आकर कहाैः आज किर हार गया हं, वह लड़का तो बहुत बेईमान है। उसने तो उत्तर ही 

बदल वलया। उसके गुरु ने कहाैः यह तो बहुत बुरी बात है। उस मंकदर से हम कभी हारे नहीं। कल तू किर 

पूछना। पूछना कक कहां जा रहे हो? और जब वह कहे जहां हवाएं ले जाएं, तो उससे कहना कक अगर हवाएं बंद 

हों तो किर कहीं जाओगे कक नहीं? जाओ।  

दूसरे कदन वह लड़का किर गया। तैयार उत्तर सार् में लेकर। उसी जगह खड़ा हो गया। प्रतीक्षा करने 

लगा। वह मंकदर का लड़का वनकला, दूसरे मंकदर का। उसने पूछा कहां जा रहे हो? उस लड़के ने कहाैः साग-

सब्जी खरीदने। किर बात वहीं अटक गई। वह उत्तर बेकार हो गया।  

सीखे हुए उत्तर हमेशा बेकार हो जाते हैं। जजंदगी रोज बदल जाती है। सीखे हुए उत्तर मुदाथ होते हैं। 

जजंदगी जीववत है, रोज बदल जाती है। वह लड़का बेईमान नहीं र्ा, जीववत लड़का र्ा। वह उत्तर बदल नहीं 

रहा र्ा, जजंदगी रोज बदल जाती है, इसमें कोई करेगा क्या। जजंदगी है गवतवान, डाइनैवमक, सब बदल जाता 

है। और हमारे उत्तर बदलते नहीं। और जब हम जजंदगी के सामने अपने बंध-बंधाए उत्तर लेकर खड़े होते हैं, 

जजंदगी बदल जाती है, उत्तर ओछे पड़ जाते हैं, उत्तर बेकार हो जाते हैं, जजंदगी उलझ जाती है, समस्याएं खड़ी 

हो जाती हैं।  

मनुष्य का जीवन उलझा हुआ है, इसवलए नहीं कक उसके पास समाधान नहीं है, बवपक इसवलए कक उसके 

सब समाधान पुराने, उधार, बासे और झूठे हैं, दूसरों से वलए हुए हैं। उसका कोई समाधान उसके वचत्त से पैदा 

नहीं होता। अगर हम जजंदगी का सीधा साक्षात कर सकें , िेस टु िेस एनकाउंटर हो सके, जजंदगी को सामने से 

देख सकें , और बीच में उधार और बासे उत्तरों को न लें, तो हमारे वचत्त में इतनी क्षमता है कक वह जीववत, 

सचेतन वचत्त जो समाधान देगा, वह जीवन की सारी समस्याओं को पररवर्तथत कर देता है, बदल देता है। ऐसा 

वचत्त चावहए जो उधार ववचारों से दबा हुआ न हो, जो ककसी के सीखे हुए उत्तर लेकर जजंदगी को हल करने न 

चला गया हो। ऐसा वचत्त चावहए यंग और फे्श, जवान और ताजा कक जजंदगी को सीधा ले सके, जजंदगी के 

सामने खुद को खड़ा कर सके, जजंदगी के सामने वचत्त को दपथण की भांवत ला सके वबना ककसी धुल के, तो उस 

दपथण में जो जजंदगी की छवव बनती है उससे समस्याएं नहीं उठतीं जीवन को समाधान उपलब्ध होते हैं।  

लेककन हमारा वचत्त है धुल से भरे हुए दपथण की भांवत। और उस धुल को हम ज्ञान समझते हैं। और उस 

धुल को हम समझते हैं कक यह ज्ञान है, परम ज्ञान है शास्त्रों का, वसद्धांतों का, गुरुओं का। मैं आपसे वनवेदन करंू, 

ज्ञान तो केवल वही होता है जो स्वयं उपलब्ध होता है, बाकी कोई भी ज्ञान ज्ञान नहीं होता। इससे यह मतलब 

न लें।  

 

पूछा है ककसी ने कक क्या हम इससे यह समझ लें कक सब शास्त्र झूठे हैं?  
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यह ककसने कहा आपसे? सब शास्त्र झूठे नहीं हैं। लेककन जो भी उधार वलया जाता है वह झूठा होता है। 

वजसने कहा होगा, वजसने गीता कही होगी, उसके वलए गीता सत्य होगी, लेककन आपके वलए सत्य नहीं है। 

वजसने कुरान कहा होगा, उसके वलए कुरान सत्य होगा, लेककन आपके वलए सत्य नहीं है। सत्य उसका होता है 

जो उसे जानता और जीता है, उसका नहीं जो शब्दों से उसे पकड़ लेता है। शब्द झुठला देते हैं, शब्द मुदाथ हो 

जाते हैं, शब्द जीववत नहीं होते।  

गीता पर हजार टीकाएं हैं, कृष्ण का कदमाग खराब र्ा क्या कक उन्होंने एक ही बात कही, हजार मतलब 

रहे होंगे उसमें? कृष्ण का तो एक ही अर्थ रहा होगा अगर कदमाग ठीक रहा हो तो। अगर कदमाग खराब रहा हो 

तो उसके ककतने ही अर्थ रहे होंगे। कृष्ण का तो कदमाग ठीक र्ा, अर्थ भी एक रहा होगा, लेककन ये हजार अर्थ 

कैसे वनकल आए? और वजन्होंने ये हजार अर्थ वनकाल वलए ये कृष्ण के अर्थ रहे या इनके अपने अर्थ हो गए? 

और अभी हजार अर्थ और वनकल आएंगे। क्योंकक एक बीमारी िैली हुई है, कक जो गीता पर टीका न वलखे वह 

गुरु नहीं है, ज्ञानी नहीं है। इसवलए वजनको भी गुरु और ज्ञानी होने का पागलपन सवार होता है वे गीता पर 

टीका जरूर वलखते हैं। तो बढ़ती जाती हैं टीकाएं। ये ककसके अर्थ हैं? ये कृष्ण के अर्थ हैं या उनके जो गीता पर 

टीकाएं वलख रहे हैं? ये गीता पर टीका वलखने वालों के अर्थ हैं, ये कृष्ण के अर्थ नहीं हैं। और कृष्ण का अर्थ आप 

कैसे जान सकते हैं वबना कृष्ण हुए? चेतना जब तक कृष्ण की वस्र्वत में न पहुंचे तब तक कृष्ण का अर्थ जाना 

नहीं जा सकता। क्योंकक अर्थ जानने वाले मन का तन ही तो अर्थ बताने वाला होगा।  

मैं यहां बोल रहा हं, तो आप सोचते होंगे कक आप सभी एक ही बात सुन रहे हैं तो आप गलती में हैं। यहां 

वजतने लोग हैं उतनी बातें सुनी जा रही हैं, बोल तो मैं एक रहा हं। बोलने वाला एक है। लेककन यहां उतनी 

बातें सुनी जा रही हैं वजतने लोग सुनने वाले हैं।  

तो ककताब जब आप पढ़ते हैं या ककसी को जब आप सुनते हैं, तो इस ख्याल में न रहें कक आपने उसको 

समझ वलया, आप अपना ही अर्थ वनकालते हैं और खोजते हैं, वह अर्थ आपका होता है, इसवलए वह अर्थ एकदम 

झूठा होता है।  

गीता झूठी नहीं है, लेककन गीता पढ़ कर आप जो भी समझेंगे वह झूठा होगा। क्योंकक आप कृष्ण नहीं हैं। 

तो मैं यह कहता हं कक गीता पढ़ने से आप ज्ञान को उपलब्ध नहीं होंगे। बवपक कृष्ण जैसी चेतना आपके भीतर 

उत्पन्न हो जाए, तो आप ज्ञान को उपलब्ध होंगे। और उस कदन अगर गीता को भी पढ़ेंगे, तो वह भी ज्ञान बन 

जाएगी।  

इसवलए यह नहीं कह रहा हं कक जो कहा गया है वह असत्य है, लेककन जो भी आप समझेंगे वह असत्य 

होगा। समझने वाले वचत्त पर सब कुछ वनभथर है। और यह समझने वाला वचत्त अगर उधार ववचारों से भरा है 

तो यह कुछ भी नहीं समझ सकता। समझने के वलए चावहए ताजगी, फे्शनेस चावहए। वचत्त वनमथल, साि, मौन, 

ववचारों से मुि चावहए। जहां ववचारों के बादल वघरे होते हैं वहां चेतना का सूरज ढंक जाता है। और जहां 

ववचारों के बादल ववदा कर कदए जाते हैं, वहां चेतना का सूरज खुले आकाश में प्रकट होता है। अगर अपने वचत्त 

को खुले हुए सूरज की भांवत बनाना है, तो ववचारों के जाल से उसे छुड़ाना जरूरी है। तभी वह वचत्त प्रकावशत 

होकर जानने में समर्थ हो पाएगा।  

इसवलए मैंने कहा कक वचत्त स्वतंत्र होना चावहए। लेककन आपको घबड़ाहट लगती होगी, इसवलए सारे 

प्रश्न करीब-करीब इसी संबंध में, आपको घबड़ाहट लगती होगी कक अगर वचत्त स्वतंत्र हो गया, तो कई तरह की 

घबड़ाहटें लगती होंगी। दो-तीन भय लगते होंगे। पहला तो भय यह है कक अगर हमने यह समझ वलया कक 
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दूसरों से जो ज्ञान वमला है वह झूठा है। तो हम अज्ञानी वसद्ध हो जाएंगे, क्योंकक अपना तो कोई ज्ञान नहीं है। 

अज्ञानी होने को कोई राजी नहीं है। यह भय लगता है, यह कियर लगता है। कक अगर सारा ही ज्ञान हमारा 

उधार ह,ै और उसी के बल पर हम ज्ञानी बने हुए हैं, तो अगर हमने यह जान वलया कक यह उधार ज्ञान व्यर्थ है, 

तो किर तो हम तो कोरे हार् रह जाएंगे, खाली हार् रह जाएंगे, हमारे पास तो कुछ बचेगा नहीं, किर तो हम 

अज्ञानी हो जाएंगे।  

अज्ञानी होने से डरे हुए हैं आप। आपको न शास्त्रों से मतलब है, न गीता से, न कृष्ण से, न राम से, 

आपको ककसी से मतलब नहीं है। उन्हीं से मतलब होता तो आपकी जजंदगी दूसरी हो गई होती। उनसे कोई 

मतलब नहीं है, मतलब अपने से है। अपने पांवडत्य का कहीं महल वगर न जाए, इसवलए घबड़ाहट होती है। 

इसवलए पच्चीस बहाने वलखे हैं, वलखा है कक अगर सभी लोग स्वतंत्र हो गए, और सभी पुराना ज्ञान गलत हो 

गया तो दुवनया में अज्ञान हो जाएगा। दुवनया में अज्ञान नहीं होगा, आप अज्ञानी हो जाएंगे। खुद घबड़ाए हुए हैं 

कक कहीं मैं अज्ञानी न हो जाऊं। और आप अज्ञानी हैं। उस समय तक आदमी अज्ञानी हैं जब तक वह दूसरों के 

ववचारों को पकड़ने को उत्सुक बना रहता है।  

वजसके पास ज्ञान का जन्म होता है उसे दूसरों के ववचार पकड़ने की कोई जरूरत नहीं रह जाती, उसके 

पास अपना प्रकाश होता है।  

एक रात एक अंधा आदमी अपने वमत्र के घर में मेहमान हुआ। जब रात को वह ववदा होने लगा, तो 

उसके वमत्र ने कहा कक सार् में एक लालटेन लेते जाएं, रास्ता अंधेरा है। वह आदमी तो अंधा र्ा। उस अंधे 

आदमी ने कहा कक बड़े पागलपन की बातें कर रहे हो, हार् में मेरे लालटेन हो या न हो, दोनों हालत में मेरे 

वलए अंधेरा ही रहेगा, मैं तो अंधा हं, तो लालटेन ले जाकर क्या करंूगा? उसकी बात तो सही र्ी। अंधे आदमी 

को लालटेन भी पकड़ा दो तो िायदा क्या है? उसे तो अंधेरा ही है, चाहे लालटेन हो, चाहे न हो। चाहे सूरज 

हो, चाहे न हो। उसने ठीक ही कहा, लेककन वे घर के लोग बड़े समझदार रे्, उन्होंने उसको समझाया, उन्होंने 

कहा, यह तो ठीक है कक तुम्हारे हार् में लालटेन होने से तुम्हें कोई िकथ  नहीं पड़ेगा, लेककन कम से कम दूसरे 

लोगों को कदखाई पड़ता रहेगा कक तुम आ रहे हो, तो वे तुमसे न टकराएंगे। कम से कम इतना िायदा तो हो ही 

जाएगा। अंधे आदमी को मान लेना पड़ा कक यह बात तो ठीक है, दूसरों लोग न टकराएं यह भी बहुत। वह 

लालटेन लेकर गया, लेककन बीस ही कदम गया होगा, पच्चीस कदम कक कोई टकरा गया।  

वह बहुत हैरान हुआ। उसने कहा कक क्या मेरे वमत्र की दलील गलत हो गई? उसने टकराने वाले से पूछा 

कक महानुभाव, क्या बात है? क्या आपके भी पास आंखें नहीं हैं? यह हार् की लालटेन कदखाई नहीं पड़ती? उस 

दूसरे आदमी ने कहाैः महानुभाव, आपकी लालटेन बुझ गई है। अब अंधे आदमी को कैसे पता चले कक लालटेन 

बुझ गई है? लेककन उस अंधे आदमी को भी एक बात पता चल गई कक कोई टकराया है। हम उस अंधे आदमी से 

ज्यादा अंधे हैं। अपनी गीता की लालटेन वलए है, कोई कुरान की लालटेन वलए हुए है, कोई और बाइवबल की 

लालटेन वलए हुए चले जा रहे हैं। और रोज टकरा रहे हैं। लेककन कोई यह नहीं पूछता कक कहीं लालटेन बुझी 

हुई तो नहीं है? और एक बात तय है, अगर लालटेन बुझी हुई न हो, तो टकराना नहीं हो सकता। लेककन 

टकराना हो रहा है। जहंदू मुसलमान से टकरा रहा है, मुसलमान ईसाई से टकरा रहा है। मतलब क्या है? मतलब 

यह है कक हार् में बुझी हुई लालटेन है। बुझी हुई लालटेन और अंधों के हार् में हैं और टकराहट रोज हो रही है। 

लेककन अगर कोई यह कहे, अंधे आदमी को जाकर समझाए कक किजूल इस लालटेन का वजन तू ढो रहा है।  
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सवाल दूसरों की लालटेन ढोने का नहीं है, सवाल अपने पास आंखें होने का है। अगर अपने आप आंखें 

नहीं हैं तो लालटेन दूसरे की ककतनी देर जली हुई रहेगी? उसका ककतना भरोसा है? उसके जले रहने की 

ककतनी, ककतनी वनजिंतता हो सकती है? ककतनी वसक्योररटी हो सकती है?  

सच तो यह है कक बाहर के जगत में जो हम लालटेन जला कर दूसरे को दे देते हैं, वह तो र्ोड़ी-बहुत देर 

जल भी जाएगी, क्योंकक वह लालटेन बाहर है, लेककन आत्मा के जीवन में जो लालटेन जलती है वह तो दूसरे के 

हार् में देते ही बुझ जाती है, एक क्षण भी दूसरे के हार् में जली हुई नहीं रहती। क्योंकक उसको जलाने के वलए 

खुद के प्राणों का तेल देना पड़ता है। वह दूसरा आदमी देने को तैयार न हो तो कैसे जली रहेगी? इसवलए 

आवत्मक जीवन का प्रकाश देते ही दूसरे आदमी के हार्ों में अंधकार हो जाता है। कोई रास्ता नहीं है टरंसिर 

करने का आवत्मक प्रकाश को, उसको हस्तांतररत करने का कोई रास्ता नहीं है। अब तक नहीं है, आगे भी नहीं 

होगा।  

और भगवान न करे कक कभी यह रास्ता हो जाए। क्योंकक वजस कदन आवत्मक ज्ञान भी ट्ांसिर ककया जा 

सकेगा उस कदन उसकी भी दुकानें बन जाएंगी और वबक्री शुरू हो जाएगी। और जो ज्ञान वबकता हुआ वमल जाए 

बाजार में वह दो कौड़ी का हो जाता है, उसका कोई मूपय नहीं है। आवत्मक ज्ञान कभी भी कदया-वलया नहीं जा 

सकता।  

 

एक प्रश्न पूछा है कक जब आवत्मक ज्ञान कदया-वलया नहीं जा सकता, तो आप मेहनत क्यों कर रहे हैं? 

आप क्यों समझा रहे हैं कुछ बातें? जब समझाई नहीं जा सकतीं।  

 

बहुत ठीक बात पूछी है कक जब आवत्मक ज्ञान कदया-वलया नहीं जा सकता, तो मैं क्यों श्रम कर रहा हं? 

क्यों आपको इतनी बातें कह रहा हं? वबपकुल ही ठीक है। आवत्मक ज्ञान नहीं कदया-वलया जा सकता। लेककन यह 

बात तो कही जा सकती है कक आवत्मक ज्ञान वलया-कदया नहीं जा सकता। यह बात जरूर कही जा सकती है।  

आवत्मक ज्ञान आपको दे भी नहीं रहा हं। और जो मैं दे रहा हं अगर उसको कोई आवत्मक ज्ञान समझ ले, 

तो वह गलती में है। वही गलती तो हजारों साल से जल रही है।  

मैं आपको आवत्मक ज्ञान नहीं दे रहा हं। मैं तो केवल उन र्ोड़ी सी बातों की चचाथ कर रहा हं वजनके 

कारण आपके भीतर जो आत्म-ज्ञान है वह प्रकट नहीं हो पा रहा है। मैं तो केवल जहंडरेंवसस की बातें कर रहा हं, 

उन बीच की रुकावटों की, बाधाओं की बातें कर रहा हं, वजनके कारण आत्म-ज्ञान नहीं वमल रहा है। उन 

बाधाओं की बात की जा सकती है। उन बाधाओं की बात की जा सकती है वजनके कारण आपके भीतर वछपा 

हुआ दीया प्रकट नहीं हो पा रहा है। आपको दीया नहीं कदया जा सकता, आपको आलोक नहीं कदया जा सकता, 

लेककन आलोक पर कौन से पदे हैं उनकी बात की जा सकती हैं। और अगर वे पदे ठीक से आपके वववेक में आ 

जाएं, आपके ववश्वास में नहीं। मैं जो कह रहा हं उस पर आप ववश्वास कर लें तो कोई िकथ  न पड़ेगा। क्योंकक 

ववश्वास खुद ही एक पदाथ है, जो भीतर के दीये को वछपाए हुए है। संदेह तोड़ सकता है उस पदे को, लेककन 

ववश्वास तो उसको मजबूत कर देता है।  

तो मैं जो कर रहा हं वह आपको कोई आत्म-ज्ञान नहीं दे रहा हं। कह रहा हं कुछ बातें वजनके कारण 

आत्म-ज्ञान के होने में बाधा है। और सबसे बड़ी बाधा है ववश्वास के कारण। जो लोग भी वबलीि कर लेते हैं वे 

लोग कभी सत्य को उपलब्ध नहीं होते।  
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लेककन कहा है, पूछा है, प्रश्न पूछे हैं कई, कक ववश्वास करने से तो बड़ी शांवत वमलती है। शराब पीने से भी 

बड़ी शांवत वमलती है। सो जाने से भी बड़ी शांवत वमलती है। संगीत सुनने से भी बड़ी शांवत वमलती है। माकिया 

का इंजेक्शन लगा कर सो जाओ, लेटे रहो तो भी बड़ी शांवत वमलती है। लेककन इस शांवत को क्या करेंगे? इस 

शांवत का कोई मतलब नहीं है। ववश्वास अिीम है। उससे शांवत इसवलए नहीं वमलती कक आपको शांवत वमल 

गई, बवपक उस नशे में अशांवत भूल जाती है। नशे में अशांवत भूल जाती है। ववश्वास से कोई शांवत वमलती नहीं 

केवल शांवत का धोखा पैदा हो जाता है।  

 

पूछा हैैः ववश्वास तो िलदायी है।  

 

जरूर, एक वभखारी आदमी को अगर ववश्वास कदला कदया जाए कक तू बादशाह है, और वह अपने को 

बादशाह समझने लगे तो बड़ा िलदायी है। क्योंकक वभखारीपन की तकलीि वमट गई, वबना कुछ ककए बादशाह 

हो गया। और अगर वह वभखारी वचपलाने लगे गांव में कक मैं बादशाह हो गया हं, तो उसको तो पूरी शांवत 

वमलेगी, उसको तो पूरा मजा बादशाह होने का आ जाएगा, लेककन हम उस पर हंसेंगे और समझेंगे पागल हो 

गया है।  

ववश्वास ककसी भ्रम को पैदा करवा दे सकता है; लेककन भ्रम से शांवत नहीं वमलती, केवल अशांवत ढंक 

जाती है। ववश्वास से कोई वस्तुतैः शांवत उपलब्ध नहीं होती; क्योंकक ववश्वास है अंधा, उसमें वववेक की आंख 

नहीं, ववचार की ज्योवत नहीं, मान लेने का अंधापन है, दूसरे कह रहे हैं इसवलए हम मान लेते हैं। और दूसरे 

क्या कह रहे हैं यह भी हमें पता लगाने की सुववधा नहीं होती; क्योंकक वे दूसरे यह समझाते हैं कक अगर तुमने 

संदेह ककया तो भटक जाओगे, ववश्वास करो।  

वहटलर ने अपनी आत्म-कर्ा में वलखा हैैः ऐसा कोई भी असत्य नहीं है वजसे बार-बार दोहरा कर और 

लोगों को ववश्वास न कदलाया जा सके कक वह सत्य है। उसने वलखा है कक बार-बार प्रचार करो, कोई भी असत्य 

सत्य प्रतीत होने लगेगा, क्योंकक लोग ववश्वासी हैं।  

यूनान में अरस्तू हुआ। अरस्तू बहुत ववचारशील आदमी समझा जाता है। कहते हैं यूरोप में दशथनशास्त्र का 

वपता वही र्ा। उसने ही तकथ  को जन्म कदया। लेककन उतना तार्कथ क व्यवि, उतना लॉवजवशयन, उतना बड़ा तकथ  

का वपता, उसने भी अपनी ककताब में एक बात वलखी है कक वस्त्रयों के दांत पुरुर्षों से कम होते हैं। यूनान में यह 

ख्याल र्ा कक वस्त्रयों के दांत पुरुर्षों से कम होते हैं। और पुरुर्षों को हमेशा से ही यह ख्याल है कक वस्त्रयों में जो 

कुछ भी हो र्ोड़ा-बहुत कम होना ही चावहए। पुरुर्ष का मुकाबला तो हो नहीं सकता, इसवलए दांत भी बराबर 

कैसे हो सकते हैं। लेककन ककसी नासमझ ने यह कोवशश न की कक वस्त्रयों के दांत वगन लेता। वस्त्रयां वैसे कम नहीं 

हैं, पुरुर्षों से र्ोड़ी ज्यादा हैं। और अरस्तू की खुद की दो औरतें र्ीं, एक भी नहीं र्ी। दो औरतें र्ीं कभी भी 

वगनती कर सकता, लेककन वगनती करने की जरूरत नहीं समझी, ववश्वास कािी र्ा कक वस्त्रयों के दांत कम होते 

हैं। ककताब में वलख कदया।  

हजार साल मरने के बाद तक यूरोप में लोग यही मानते रे् वस्त्रयों के दांत कम होते हैं। हजार साल तक 

ककसी ने किकर नहीं की, वगनती करके देख ले। क्योंकक वगनती तो वह करे जो संदेह करे। और संदेह तो कोई 

करना नहीं चाहता, ववश्वास ठीक है। वजस आदमी ने पहली दिा स्त्री के दांत वगने उसे लोगों ने पत्र्र मारे और 

कहा, यह पागल है, संदेह करता है। अरे हजारों साल से लोग मानते हैं और जानते हैं कक वस्त्रयों के दांत कम होते 



83 

हैं, कौन कहता है कक बराबर होते हैं? और अगर एकाध स्त्री के बराबर भी हों तो गलती से उग गए होंगे। ऐसा 

कभी हो नहीं सकता कक दांत स्त्री के बराबर हो जाएं। बड़े-बड़े शास्त्रों में वलखा हुआ है। यह मनुष्य का अंधापन 

है। इस अंधेपन के कारण ववज्ञान का जन्म बहुत मुवककल से हो पाया। और इस अंधेपन के कारण अभी तक 

वैज्ञावनक धमथ का जन्म तो हो ही नहीं पाया है। अभी हम पदार्थ के संबंध में तो वैज्ञावनक हो गए, साइंटीकिक 

हो गए, लेककन परमात्मा के संबंध में अभी भी साइंटीकिक नहीं हुए हैं। और यह दुवनया में जो धमथ का घास 

कदखाई पड़ रहा है वह इसीवलए है कक पदार्थ के संबंध में तो ववज्ञान आ गया है और धमथ के संबंध में अभी भी 

ववश्वास है। ववश्वास हार जाएगा ववज्ञान के सामने, रटकेगा नहीं। रटकना चावहए भी नहीं।  

लेककन धार्मथक लोग घबड़ाए हुए हैं, वे कहते हैं कक अगर ववश्वास छूटा तो सब गया। मैं बता देता हं कक 

ववश्वास तो जाएगा, उसके सार् सारे धमथ जाएंगे, यह सौ, दो सौ वर्षथ की बात हो सकती है, इससे ज्यादा की 

नहीं। अगर धमथ को बचाना है दुवनया में तो ववश्वास से उसका संबंध तोड़ दो। उसका संबंध वववेक से जोड़ो। धमथ 

को भी वववेक से संयुि होकर ही बचाया जा सकता है। अववश्वास वाला धमथ बचेगा नहीं।  

यह जो युवकों के मन में धमथ के प्रवत अववश्वास पैदा हो रहा है इसके कसूरवार आप हो, युवक नहीं; धमथ-

पुरोवहत हैं, पंवडत हैं, धमथशास्त्री हैं, वे अब भी वही पुरानी बात दोहराए चले जा रहे हैं कक ववश्वास करो, और 

ववश्वास बड़ा िलदायी है।  

सच तो यह है कक ववश्वास जनता के वलए िलदायी नहीं है, पंवडत-पुरोवहतों के वलए िलदायी है। उनको 

बहुत िलदायी है। क्योंकक वजस कदन ववश्वास गया उस कदन पंवडत और पुरोवहत भी चले जाएंगे। उनके सार् ही 

उनको भी जाना पड़ेगा। ववश्वास उनका व्यवसाय है, प्रोिेशन। जब तक ववश्वास है तब तक आदमी का शोर्षण 

ककया जा सकता है। तब तक उसे मूखथ बनाया जा सकता है। और ऐसी-ऐसी चीजों के बाबत उसे समझाया जा 

सकता है और राजी ककया जा सकता है जो वनपट नासमझी की हैं और वजनका कोई संबंध सत्य से नहीं है। 

ववश्वास िलदायी है।  

 

ककसी ने पूछा है कक क्या पंवडत और पुरोवहत सब अज्ञानी हैं, नासमझ हैं, जो आप उनका ववरोध करते 

हैं?  

 

मुझे ककसी के ववरोध से क्या लेना-देना है। लेककन जो सत्य है उसे कहना जरूरी है। पंवडत-पुरोवहत 

नासमझ नहीं हैं, बड़े समझदार हैं। अगर वे नासमझ होते, तो दुवनया में धमथ कभी का बच जाता। वे बहुत 

समझदार हैं, बहुत कजनंग, बहुत चालाक। उनकी समझदारी बहुत गहरी है। लेककन समझदारी उनकी परमात्मा 

के प्रवत नहीं हैं। क्योंकक अगर उनकी समझदारी परमात्मा के प्रवत होती, तो दुवनया में एक पुरोवहत दूसरे 

पुरोवहत से लड़ाई का कारण नहीं बनता। क्योंकक जो चीज परमात्मा से जोड़ने वाली हो, वह कम से कम मनुष्य 

को मनुष्य से तो जोड़ ही देती है। लेककन मनुष्य को मनुष्य से तोड़ने वाले धमथ परमात्मा से जोड़ने वाले सेतु 

नहीं हो सकते। मगर उनकी समझदारी कुछ और है।  

एक छोटी सी कहानी कहं, उससे ख्याल आ सके कक उनकी समझदारी क्या है।  

एक राज दरबार में एक व्यवि आया, वह एक बहुत शानदार पगड़ी पहने हुए र्ा। उस पगड़ी में बड़े 

चमकदार सलमा-वसतारे लगे हुए रे्, कपड़ा भी उस पगड़ी का बहुत शानदार र्ा। ऐसी पगड़ी उस देश में पाई 
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नहीं जाती र्ी। बड़ी शानदार पगड़ी र्ी। वह दरबार के भीतर आया। स्वभावतैः बादशाह ने पूछा कक हे परदेशी 

वमत्र, यह पगड़ी कहां से खरीदी? वैसी पगड़ी मैंने आज तक देखी नहीं। ककतना मूपय है इसका?  

उस आदमी ने कहाैः इसका मूपय मत पूछें। बहुत ज्यादा मूपय की है, शायद आप ववश्वास न कर सकें गे।  

राजा ने कहाैः किर भी।  

उसने कहाैः एक हजार स्वणथ-मुद्राओं में इस पगड़ी को खरीदा है।  

राजा भी चौंक गया! ज्यादा से ज्यादा बीस-पच्चीस रुपये की पगड़ी होगी। उसके वजीर ने राजा के कान 

में कहा कक यह आदमी बहुत चालाक मालूम पड़ता है। यह पगड़ी बीस-पच्चीस रुपये से ज्यादा की नहीं, ज्यादा 

से ज्यादा इतने की है। हजार स्वणथ-मुद्राएं! धोखे में मत आ जाना, उसने राजा से कहा। उसके कान में कहा, 

ककसी ने यह सुन नहीं पाया। लेककन वह पगड़ी वाला बोला, मैं जाता हं, मैं ककसी ववशेर्ष मतलब से आया र्ा। 

मैं आपके दरबार से वापस जाता हं। उस राजा ने पूछा ककस मतलब से आए?  

उस पगड़ी वाले आदमी ने कहा कक जब मैंने यह पगड़ी खरीदी र्ी, तो मुझे बताया गया र्ा, इस जमीन 

पर एक बादशाह ऐसा भी है, जो इसे दो हजार स्वणथ-मुद्राओं में खरीद सकता है। मैं समझ गया कक वह बादशाह 

तुम नहीं हो। यह दरबार वह दरबार नहीं है। मैं जाता हं कहीं और खोजने।  

उस राजा ने कहा कक दो इसे दो हजार स्वणथ-मुद्राएं और पगड़ी खरीद लो!  

इज्जत का सवाल बन गया! अहंकार का सवाल बन गया! वजीर दंग रह गया देख कर कक यह आदमी तो 

बड़ा चालाक है!  

जब सभा ववसर्जथत हो गई, दरबार हटा, तो उसे पगड़ी वाले आदमी ने वजीर के कान में कहाैः यू मे नो 

कद प्राइज ऑि कद टबथन, बट आई नो कद ववकनेवसस ऑि कद फकंग। आई नो कद ववकनेवसस ऑि कद फकंग। तुम 

जानते होओगे पगड़ी की कीमत, लेककन मैं राजाओं की कमजोरी जानता हं।  

तो मैं आपसे कहता हं, ये पादरी और पुरोवहत और पंवडत आदवमयों की कमजोररयां जानते हैं। ह्यूमन 

ववकनेवसस जानते हैं। आदमी कहां-कहां कमजोर है इन्हें पता चल गया है। उस कमजोरी का शोर्षण करते हैं। 

आदमी बहुत जगह कमजोर है। आदमी की सबसे बड़ी कमजोरी यह है कक उसे पता नहीं कक जीवन क्यों है? 

क्या ह?ै कहां से आता है? कहां जाता है? पादरी और पुरोवहत अच्छी तरह जान गए हैं। वे बता देते हैं कक 

जीवन कहां से आता है, कहां जाता है; भगवान बनाने वाला है, यह हो रहा है, वह हो रहा है, वे सारी बातें 

बता देते हैं। आदमी के अज्ञान की कमजोरी वे समझ गए हैं। और जो बातें वे बताते हैं उसके वेररकिकेशन का 

कोई रास्ता नहीं है। उनको जानने का, उनकी प्रामावणकता का कोई रास्ता नहीं है। वे जो कह देते हैं वह मानना 

पड़ेगा। क्योंकक उसके ववपरीत भी कुछ कहने का कोई कारण नहीं है। इसवलए तो दुवनया में पच्चीस तरह की 

बातें चलती हैं और शोर्षण चलता है।  

आदमी का अज्ञान उसकी कमजोरी है। उसको झूठा ज्ञान दे दो। उसको र्ोड़ी तृवप्त वमल जाए, उसका 

शोर्षण ककया जा सकता है। आदमी का भय दूसरी कमजोरी है। कियर है आदमी के भीतर बहुत। होना 

स्वाभाववक है। चौबीस घंट ेजजंदगी मौत से वघरी है। चौबीस घंट ेककसी भी क्षण मैं मर सकता हं। आप मर सकते 

हैं। मरने से डर है, पुरोवहत और पंवडत जानते हैं कक आदमी मरने से डरता है। इसवलए वे कहते हैंःैः आत्मा 

अमर ह,ै घबड़ाओ मत। आदमी के मरने का डर का शोर्षण ककया जा सकता है। उसको ववश्वास कदलाया जाए 

कक आत्मा अमर है, मरोगे नहीं, घबड़ाओ मत। यह ववश्वास उसके भय को संतोर्ष देता है, राहत देता है। तो 

वजतने लोग मौत से डरने वाले हैं, वे सब मान लेते हैं कक आत्मा अमर है। जानते नहीं कक आत्मा अमर है, मान 
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लेते हैं कक आत्मा अमर है। और इसका शोर्षण ककया जा सकता है। आदमी है कमजोर, आदमी बहुत सी बातों में 

कमजोर है। आदमी के मन में लोभ है। उसके लोभ का शोर्षण ककया जाता। उससे कहा जाता, एक गाय यहां 

दान कर दो, भगवान हजार गुना दूसरे जन्म में देगा। यह लोभ का शोर्षण है। आदमी के भीतर ग्रीड है। वह 

लोभी है। वह चाहता एक पैसा देकर हजार पैसे वमल जाएं तो बहुत अच्छी बात। इसका शोर्षण ककया जाता है 

कक तुम एक पैसा दान करो हजार पैसा वापस लो। और परलोक में वमलने की बात है, इसवलए कोई झगड़ा 

खड़ा नहीं होता। कोई लौट कर कहता नहीं कक हजार पैसे हमको वमले नहीं। कोई अदालत में मुकदमा नहीं 

चलाता। कोई सुप्रीम कोटथ नहीं है जहां इसकी हम अपील करें कक यह पुरोवहत ने हमको लूट वलया, कहा र्ा, 

एक पैसा दोगे तो हजार वमलेंगे। एक पैसा पुरोवहत को वमल जाता है, हजार देने वाले को वमलता है कक नहीं 

इसका कोई पता नहीं चलता।  

लेककन लोभ हमारा गहरा है, हम सोचते हैं चलो एक पैसा दांव पर लगाओ, अगर स्वगथ में हजार की 

व्यवस्र्ा हो सके तो बहुत ही अच्छा। आदमी के भीतर लोभ है, उसका शोर्षण होता है। आदमी के भीतर ऐसी 

हजार कमजोररयां हैं। इन हजार कमजोररयों का शोर्षण होता है। और इस शोर्षण के कारण धमथ पवतत हुआ है।  

धमथ मनुष्य का शोर्षण नहीं है। लेककन धमथ-पुरोवहत मनुष्य का शोर्षण करता रहा है। धमथ को शोर्षण से 

छुटकारा कदलाने की जरूरत है।  

मनुष्य के जीवन का शोर्षण नहीं है धमथ। मनुष्य के जीवन को बल देना है, शोर्षण नहीं करना है। मनुष्य 

के जीवन को आलोककत करना है। मनुष्य के जीवन को शविशाली बनाना है। मनुष्य के वचत्त को जाग्रत, अभय, 

मुि और स्वतंत्र बनाना है। लेककन वजसे शोर्षण करना है वह मनुष्य के वचत्त को अभय कैसे दे। तो वह कहता हैैः 

गॉड कियररंग बनो, ईश्वर से डरो। ईश्वर से क्यों डरो? क्योंकक ईश्वर से डरोगे तो पुरोवहत से डरोगे। और अगर 

ईश्वर से न डरे तो पुरोवहत से कौन डरेगा? ये जो नये लड़के पैदा हुए हैं वे ईश्वर से नहीं डरते, तो वे पुरोवहत से 

भी नहीं डरते हैं। और जब ईश्वर से डरेगा कोई तो पुरोवहत से डरेगा। तो ईश्वर से डरने की बात पैदा की जाती 

है।  

और मैं आपसे कहं, डर से धमथ से कोई भी संबंध नहीं है। क्योंकक वजससे हम भय करते हैं उससे हम प्रेम 

कभी कर ही नहीं सकते। वजससे हम भयभीत होते हैं उससे हम घृणा करते हैं, प्रेम कभी नहीं करते। अगर आप 

परमात्मा से भयभीत हो, तो आपके वचत्त में परमात्मा के प्रवत घृणा पैदा होगी, प्रेम कभी पैदा नहीं होगा। प्रेम 

तो उसके प्रवत पैदा होता है वजससे हमारे मन में कोई भय नहीं होता। लेककन पुरोवहत कहते हैंःैः परमात्मा से 

डरो, नरक से डरो; इससे डरो, उससे डरो; पाप से डरो। सब तरह के डर--आदमी को वबपकुल ट्ेमजलंग हालत में 

खड़ा कर कदया, कंप रहा है आदमी, घबड़ा रहा है। और वजतना आदमी घबड़ा जाता है, उतना ही उसका 

शोर्षण आसानी से ककया जा सकता है। अगर वह घबड़ाए न, उसका शोर्षण नहीं ककया जा सकता।  

इसवलए एक्सप्लाएटेशन का पहला स्टेप हैैः कियर। ककसी का शोर्षण करना, पहले उसको खूब डराओ। 

जब वह कंपने लगे और प्राण उसके कंपने लगे और हार्-पैर र्रर्राने लगे, तब किर तुम उससे कोई भी काम 

करवा लो कक हार् जोड़ो, मूर्तथ के सामने खड़े होओ। वह ववचारा हार् जोड़ कर खड़ा हो जाए कक अब जो कुछ 

है ठीक है, हार् जोड़ कर खड़ा हो जाऊं। कहो कक हे भगवान, तुम्हीं बचाने वाले, तुम्हीं पवततपावन, तो वह यह 

भी कहने लगे। घुटने टेको, तो घुटने टेकने ले। किर जमीन से लगाओ, तो किर जमीन से लगा ले। भय पहले पैदा 

कर दो, किर उससे कुछ भी करवा लो। कोई भी बेवकूिी करवा लो। वह करेगा। क्योंकक भय है। अब भय के 

वलए राहत चावहए। इसवलए इधर तीन-चार हजार वर्षों से पंवडत और पुरोवहत भय पैदा कर रहे हैं मनुष्य में। 
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और इस भय का पररणाम यह हुआ कक मनुष्य का मन परमात्मा के प्रवत प्रेम से नहीं घृणा से भर गया। और उस 

घृणा का बदला अब वलया जा रहा है। इधर लोग कहते हैं कक ईश्वर मर गया, हमको मतलब ही नहीं ईश्वर है। 

हम नहीं सुनना चाहते ईश्वर की बात।  

यह तीन हजार साल से जो भय पैदा ककया गया उससे घृणा का नासूर पैदा हो गया, घृणा भर गई मनुष्य 

के मन में। अब वह घृणा ररएक्ट हो रही है, वह प्रवतकक्रया कर रही। वह कहती, हम नहीं जाते मंकदर; हम नहीं 

सुनना चाहते, परमात्मा से हमें कोई मतलब नहीं, छोड़ो ये सब बकवास, हम तो जीना चाहते हैं। यह उसकी 

प्रवतकक्रया है। यह उसका अवनवायथ पररणाम है। यह क्वांवसक्वें स है। और ये पंवडत और पुरोवहत और धमथगुरु, 

वर्योलॉवजयन, इसकी करतूत है। और इसका पररणाम यह हुआ है कक धमथ से लोगों का संबंध टूट गया।  

मैं आपसे वनवेदन करता हं, धमथ से संबंध जुड़ता है प्रेम से, भय से नहीं। भय अधार्मथक गुण है। प्रेम 

धार्मथक गुण है। जहां भय है वहां धमथ कभी नहीं हो सकेगा।  

इसवलए मैं कहता हंःैः अभय, कियरलेसनेस। लेककन हम घबड़ाते हैं अभय से। हमको यह डर लगता है 

कक अगर हमने र्ोड़ा ही अभय ककया तो हम नावस्तक हो जाएंगे।  

 

पूछा है इसमें जगह-जगह कक नावस्तक हो जाएंगे आपकी बातें लोग सुन लेंगे--कक स्वतंत्र हो जाओ, 

साहसी हो जाओ, तो नावस्तक हो जाएंगे।  

 

मैं आपसे वनवेदन करना चाहता हं, वजसको आवस्तक होना है उसे नावस्तक होने से गुजरना ही पड़ता है। 

जो आदमी वबना नावस्तक हुए आवस्तक होने के ख्याल में है, वह गलती में है, वह कभी आवस्तक हो ही नहीं 

सकेगा। आवस्तकता नावस्तकता की अवग्नपरीक्षा से वनकले वबना कभी पैदा ही नहीं होती। और जो होती है वह 

झूठी होती है। वजस आदमी ने कभी संदेह भी नहीं ककया, ववचार भी नहीं ककया, प्रश्न भी नहीं उठाया कक जीवन 

क्या ह?ै परमात्मा क्या है? वह आदमी मान लेता है कक ईश्वर है, इसके मानने का ककतना मूपय है? कोई भी 

मूपय नहीं है। इसने कभी पूछा नहीं, खोजा नहीं, वजज्ञासा नहीं की।  

तो मैं नावस्तक को आवस्तक का ववरोधी नहीं कहता हं, नावस्तकता को आवस्तकता की सीढ़ी कहता हं। 

अवनवायथ सीढ़ी है। जो ठीक से नावस्तक हो पाता है, वह आवस्तक एक कदन जरूर हो जाता है। क्योंकक 

नावस्तकता में कोई ठहर नहीं सकता, नावस्तकता एक यात्रा है। उसमें कोई नहीं ठहर सकता। कोई कभी नहीं 

ठहर सकता। नकार में, वनगेशन में कोई कभी ठहर नहीं सकता।  

लेककन नकार में एक यात्रा है। और अगर कोई ठीक-ठीक उस नकार में यात्रा करता चला जाए, तो उसके 

जीवन में एक कदन नकार वमटता है और पावजरटव, ववधायक का जन्म होता है। और वजस कदन नावस्तकता 

जाती ह ैऔर आवस्तकता आती है; लाई नहीं जाती। लाई आवस्तकता झूठी होती है। नावस्तकता में जो जीता है, 

और उसके प्राण जब सब इनकार कर देते हैं, और ककसी बात को मानने को राजी नहीं होते, और सब चीज का 

वनर्षेध कर देते हैं, तब आवखर में वह खुद ही बच जाता है। उसको तो इनकार नहीं ककया जा सकता। कोई यह 

इनकार नहीं कर सकता कक मैं नहीं हं। क्योंकक इस कहने में भी कक मैं नहीं हं, मेरा होना आ जाता है, मैं हं। जो 

सब चीजों को इनकार कर देता है उस कदन वसिथ  एक बच रहता है खुद। और जो वहम्मत से सब चीजों को 

इनकार करता चला जाता है, एक कदन उस इनकार में बच जाता है स्वयं। सब तो हो जाता है नष्ट, सबसे तो टूट 

जाती ह ैआस्र्ा, बच जाता है खुद। और तब खुद को देखना पड़ता है। खुद को इनकार करने की कोवशश करता 
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है, खुद को इनकार ककया नहीं जा सकता। उसका कोई रास्ता नहीं है। कोई अर्थ भी नहीं है। तब इस वस्र्वत में 

पहली दिा उसे उस सत्य का अनुभव होता है वजसका इनकार नहीं ककया जा सकता, वजसको वनगेट नहीं ककया 

जा सकता, वजसको नहीं कहा जा सकता कक नहीं है। इस अवस्र्ा में पहली दिे उसे है का, क्या है, उसका 

पहली दिे बोध होता है। वजस पर संदेह नहीं ककया जा सकता, जो इनवडववटेबल है, जो असंकदग्ध है, उसका 

उसे पहले पता चलता है। और इसको जान कर वह पहली दिे जानता है कक जीवन में कुछ है वजसे इनकार 

करना असंभव है। और वजसे इनकार नहीं ककया जा सकता उसी का नाम आत्मा है। और जब वह अपने भीतर 

पाता ह ैकक कुछ है वजसे इनकार नहीं ककया जा सकता, तो वह जानता है कक सबके भीतर कुछ है वजसे इनकार 

नहीं ककया जा सकता, वह परमात्मा है। अपने भीतर वजसे इनकार नहीं ककया जा सकता, दैट व्हीच कैन नॉट 

बी वनगेरटड, वह तो है आत्मा। और सबके भीतर वजसे इनकार नहीं ककया जा सकता, वह है परमात्मा।  

नावस्तकता की अवग्न से गुजर कर ही वह आत्मा की आस्र्ा तक पहुंचता है कोई भी मनुष्य। लेककन आप 

कहेंगे कक हम तो इस अवग्न से गुजरना नहीं चाहते, हम तो मान लेना चाहते हैं कक आत्मा है। यह मानना 

वबपकुल झूठा होगा। और इस मानने के पीछे संदेह हमेशा सरकता रहेगा।  

मैं अपने गांव जाता हं, जहां बचपन में पढ़ा, वहां मेरे एक वृद्ध गुरु हैं जो मुझे बचपन में पढ़ाए। तो जब 

भी गांव जाता हं उनके पास जाता हं। कभी एक कदन, दो कदन रुकता हं वहां। वपछली बार ऐसा हुआ कक मैं कोई 

आठ-दस कदन वहां रुका। रोज उनके घर गया। एक कदन गया, दो कदन गया, तीसरे कदन उन्होंने एक आदमी 

भेजा और एक वचट्ठी भेजी कक कृपा करके अब मेरे घर दुबारा मत आना। वचट्ठी में वलखा कक मुझे खुशी होती है 

कक आते हो मेरे घर, लेककन मैं चालीस साल से वनरंतर पूजा करता हं, कल तुम्हारी बातों के बाद जब रात में मैं 

पूजा करने बैठा, तो मुझे ऐसा शक मालूम होने लगा कक कहीं मैं नासमझी तो नहीं कर रहा हं, हो सकता है कक 

यह पत्र्र ही हो, मूर्तथ ही हो, और मैं व्यर्थ बैठा चालीस साल से घंटी वहला रहा हं, कहीं यह सब पागलपन तो 

नहीं ह?ै तो मुझमें संदेह पैदा हो गया, मेरे घर दुबारा अब मत आना। मेरी चालीस साल की आवस्तकता को 

धक्का पहुंचा।  

मैंने उन्हें वचट्ठी वापस वलखी और कहा कक एक दिे और मुझे आने की आज्ञा दें, किर मैं नहीं आऊंगा। और 

मैं गया। और मैंने उनसे वनवेदन ककया, कक एक घंटे की मेरी बात से जो चालीस साल की आवस्तकता डगमगा 

जाए, उस आवस्तकता का कोई मूपय है? कोई अर्थ है उस आवस्तकता का? ऐसी कच्ची आवस्तकता परमात्मा तक 

ले जा सकेगी? वे बोले कक नहीं, मेरी तो बड़ी प्रगाढ़ आस्र्ा र्ी, लेककन आपने ऐसी बातें कहीं कक मुझे शक पैदा 

हो गया। मैंने कहा कक कोई दूसरा मनुष्य ककसी में शक पैदा कर सकता है, अगर शक उसके भीतर छुपा ही न 

हो। मैंने उनसे कहा कक कृपा करके किर से एक दिे सोचें, चालीस साल आपने पूजा जरूर की है, लेककन पहले 

कदन जब आप पूजा करने बैठे रे् आपके भीतर संदेह र्ा या नहीं?  

उन्होंने कहाैः र्ोड़ा-बहुत संदेह तो रहा होगा। तब मैं जवान र्ा, शक तो होता र्ा, वपता ने कहा र्ा कक 

पूजा करो, इसवलए शुरू की र्ी। सोचा र्ा कक चलो, कहते हैं, नहीं मानते हैं तो करो, लेककन भीतर तो संदेह 

र्ा।  

तो मैंने कहाैः वह संदेह चालीस साल में भी मर नहीं सकता है। आप पूजा करते गए, संदेह को दबाते गए, 

दबाते गए, वह भीतर मौजूद है। कल मैंने बात की, वह चालीस साल पहले का संदेह वापस ऊपर आ गया और 

कहने लगा कक शक, संदेह है।  
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असल में जो आवस्तक नावस्तकता से नहीं गुजरता उसका भीतर का संदेह कभी भी नष्ट नहीं हो सकता है, 

उसके भीतर संदेह रहेगा। और संदेह रहता है इसवलए वह कहता हं कक मैं बहुत गहरी आस्र्ा करता हं, मेरी 

बड़ी प्रगाढ़ आस्र्ा है, मेरी अनन्य श्रद्धा है, य ेसारी बातें वह उसी संदेह को वछपाने के वलए कहता है कक अनन्य 

श्रद्धा ह,ै बड़ी प्रगाढ़ आस्र्ा है, बड़ी सुदृढ़ आस्र्ा है, ये सारी बातें क्यों कहता है वह? यह इसवलए कहता ताकक 

वह उसको वछपा सके, वछपा सके, उसको ढांक सके, ढांक सके, वह भीतर बैठा रहेगा संदेह।  

आवस्तक के भीतर संदेह हमेशा मौजूद रहता है। लेककन नावस्तक संदेह से शुरू करता है, संदेह से ही 

प्रारंभ करता है। संदेह को वछपाता नहीं, संदेह से संघर्षथ लेता है, संदेह को ऊपर लाता है। और उस सीमा तक 

संदेह के सार् चलता है जहां तक संदेह जा सकता है। एक ऐसी जगह है जहां संदेह आगे नहीं जाता, वह जगह 

खुद की आत्मा है। वहीं जाकर नावस्तक हार जाता है और मुवककल में पड़ जाता है। वहां तक नावस्तकता जो ले 

जाता ह,ै उस सीमा तक वजसके आगे नावस्तकता नहीं जा सकती, उसके बाद जो आवस्तकता का अवतरण होता 

है, वही वास्तववक आवस्तकता है। और उसमें किर कोई संदेह बचता नहीं, क्योंकक संदेह की यात्रा कर ली गई, 

आवखरी सीमा तक संदेह का पीछा कर वलया गया, उसका रंचमात्र भी बचाया नहीं गया है संदेह का, उसको 

देख वलया गया आवखर तक, उसका कुछ बचा नहीं, वह हवा हो गया। तब, तब जो बच रहता है, तब जो बच 

रहता ह ैवही, वही है धमथ।  

तो साहस और अभय से घबड़ाएं न। मैं तो चाहता हं कक दुवनया एक बार ठीक से नावस्तक हो जाए, तो 

शायद दुवनया में वास्तववक आवस्तकता का जन्म हो सके। जो र्ोड़े से लोग ठीक से नावस्तक हुए हैं, वे ही लोग 

आवस्तक भी हुए हैं। और जैसे आवस्तक हमें कदखाई पड़ते हैं चारों तरि, अगर ये ही आवस्तक हैं, तो हद्द हो गई। 

सारी दुवनया में आवस्तक हैं--कोई जहंदू है, कोई ईसाई, कोई मुसलमान, कोई कैर्ोवलक, कोई प्रोटेस्टेंट। सभी 

ककसी मंकदर में जाते हैं, सभी ककसी चचथ में जाते हैं। लेककन ये सब आवस्तकों ने वमल कर जो दुवनया बनाई है 

उसमें धमथ है? अगर ये ही आवस्तक हैं, तो यह दुवनया इतनी अधार्मथक क्यों है? यह दुवनया इतनी बदतर क्यों 

है? इस दुवनया में धमथ कहां कदखाई पड़ता है? आवस्तक तो सब कदखाई पड़ते हैं। नावस्तक ककतने हैं? कोई 

कदखाई नहीं पड़ता। कभी दो-चार कोई नावस्तक होते होंगे तो होते होंगे, वे भी बूढ़े होते-होते आवस्तक हो जाते 

हैं। नावस्तक कहां हैं? मैं तो अब तक खोजता हं मुझे नावस्तक वमला नहीं। जब नावस्तक ही नहीं वमला तो मैं 

वनराश हो गया। मैंने कहा, आवस्तक तो वमलेगा क्या, आवस्तक तो दूसरी सीढ़ी है। नावस्तक तो पहली सीढ़ी है। 

जब पहली सीढ़ी पर ही कोई खड़ा नहीं कदखाई पड़ता तो दूसरी सीढ़ी पर पहुंचने का सवाल कहां है?  

झूठे आवस्तक हैं। इसवलए दुवनया में आवस्तक तो हैं लेककन धमथ वबपकुल नहीं है। सच्चा आवस्तक तो सच्ची 

नावस्तकता से वनकलता है। इसवलए घबड़ाए न, नावस्तक होना आवस्तक होने के ववरोध में नहीं है। हां, कमजोर 

नावस्तक न हों, नावस्तक हों तो पूरे ही नावस्तक हों। और आवखरी सीमा तक संदेह का ले जाएं। तो आप पाएंगे 

कक आवखरी सीमा पर संदेह जाकर एक क्रांवत घरटत हो जाती है।  

जैसे हम पानी को गमथ करें, तो सौ डीग्री पर पानी गमथ होकर भाप बन जाता है। लेककन अगर सौ वडग्री 

तक गमथ न करें, तो पानी पानी रह जाता है। कुनकुना होकर रह जाता है, भाप नहीं बनता।  

कुनकुने नावस्तक हैं र्ोड़े से दुवनया में, जो र्ोड़ी-बहुत संदेह करते हैं, लेककन पूरा संदेह नहीं करते। 

कुनकुने नावस्तकों से कुछ नहीं होने वाला। नावस्तक चावहए सौ वडग्री वाला। सौ वडग्री तक संदेह को ले जाए, तो 

पानी भाप बन जाता है। नावस्तकता आवस्तकता में पररवर्तथत हो जाती है। एक ववस्िोट होता है, एक क्रांवत 

होती है। एक चैंज, एक ट्ांसिामेशन होता ह,ै एक पररवतथन होता है।  
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इसवलए मुझसे यह न कहें कक इसमें नावस्तक हो जाने का डर है। मैं तो चाहता हं कक आप नावस्तक हो 

जाएं। क्योंकक मैं चाहता हं कक परमात्मा करे आप कभी आवस्तक हो सकें ।  

अब इसमें बड़ी गड़बड़ कदखाई पड़ेगी आपको। इसमें यह कदखाई पड़ेगा कक मैं तो नावस्तकता वसखा रहा 

हं।  

मैं नावस्तकता वसखा रहा हं, क्योंकक मैं देखता हं कक नावस्तकता सीखे वबना कभी कोई आवस्तक नहीं 

होता है। और अगर हो जाता है तो वह आवस्तकता झूठी और र्ोर्ी होती है, दो कौड़ी की होती है। उसका कोई 

भी मूपय नहीं होता। नावस्तकता मेरी दृवष्ट में सीढ़ी है।  

साहस चावहए पूछने का, वजज्ञासा करने का, जीवन से समस्याओं को खड़े करने का। अंधा, अंधा ववश्वास 

नहीं चावहए, खुली हुई आंख वाला ववचार और वववेक चावहए।  

नावस्तक ईश्वर का ववरोधी नहीं है। नावस्तक केवल यह कह रहा है कक मेरी समझ में नहीं आता कक ईश्वर 

है? यह तो बड़ी ठीक बात है। समझ में आपको आ रहा है कक ईश्वर है? नहीं, आपको भी नहीं आ रहा। आ रहा 

होता तो आपका जीवन दूसरा हो जाता, आप कुछ से कुछ हो जाते। समझ में आपको भी नहीं आ रहा ईश्वर है! 

लेककन आप मान लेते हैं कक होगा। बुजुगथ कहते हैं, और बुजुगथ भी इसी तरह माने हुए हैं कक होगा, क्योंकक उनके 

बुजुगथ कहते रे्। और वे बुजुगथ भी इसीवलए माने रे् कक उनके बुजुगथ कहते रे्। ये सब पीछे की तरि जाने वाली 

जो श्रद्धाएं हैं, ये जड़ और मुदाथ होती हैं।  

ज्ञान जाता है आगे की तरि, श्रद्धा जाती है पीछे की तरि। जीवन है आगे, पीछे तो सब मुदाथ हो गया, 

मृत्यु ह ैपीछे। पीछे तो सब डेड पास्ट है, मरा हुआ अतीत है। ववश्वास जाता है पीछे की तरि, इसवलए ववश्वास 

मुदाथ है। और ववचार जाता है आगे की तरि, इसवलए ववचार जीववत है।  

तो मैं आपसे कहता हं, आगे की तरि ववचार को ले जाएं पीछे की तरि ववश्वास को नहीं। जीवन की 

कदशा आगे की तरि है। खोज की कदशा आगे की तरि है। अन्वेर्षण की कदशा आगे की तरि है। और अंधेपन की 

कदशा पीछे की तरि है। पीछे की तरि जाने से सत्य का उदघाटन नहीं हो सकता है। आगे की तरि, और आगे 

की तरि, वनरंतर आगे की तरि। साहस से, अभय से, वहम्मत से आगे बढ़ते जाना है मनुष्य को। और धमथ और 

धार्मथक लोग चूंकक पीछे की तरि देखने लगे, इसवलए धमथ वपछड़ गया। दौड़ में वपछड़ गया।  

अब मेरी बातें बहुत कटु मालूम हो सकती हैं। लेककन धमथ के प्रवत मेरा इतना प्रेम है इसवलए इतनी कड़वी 

बातें भी कहना जरूरी समझता हं। धमथ नष्ट हो रहा है धार्मथकों के द्वारा। तर्ाकवर्त धार्मथक लोग धमथ को डुबा 

रहे हैं। क्या ककया जाए? क्या रास्ता बने? क्या हो कक जीवन में धमथ बढ़ सके? एक बात कदखाई पड़ती हैैः 

ववश्वास से धमथ का संबंध टूट जाना चावहए। ववचार से संबंध जुड़ना चावहए; वववेक से संबंध जुड़ना चावहए; 

ज्ञान से संबंध जुड़ना चावहए; खोज से; अभय से; प्रेम से संबंध जुड़ना चावहए।  

इन तीनों में इसी संबंध में र्ोड़ी सी बातें आपसे कही हैं। कुछ और र्ोड़े प्रश्न रह गए, उनकी कल सुबह मैं 

चचाथ करंूगा।  

एक अंवतम बात कह देनी जरूरी है और वह यहैः कोई यह न सोचे कक आपके प्रश्नों के मैं उत्तर दे दूंगा; 

कोई दूसरा ककसी के प्रश्नों के उत्तर नहीं दे सकता। मैं अपनी दृवष्ट आपके सामने रख रहा हं। ये मेरे उत्तर हैं, 

आपके वलए इनका उत्तर होना जरूरी नहीं है। इसवलए कोई मेरे उत्तरों को स्वीकार करने की जपदबाजी न करें 

और न अस्वीकार करने की जपदबाजी करें। सोचें, ववचारें उनको। स्वीकार न करें। क्योंकक जपदी से जो स्वीकार 

कर लेता है वह आदमी कभी खोज नहीं कर सकता। तो मेरी बातें स्वीकार करने को नहीं हैं। एक बात।  
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दूसरी बात, प्रश्न तो आपका है, इसवलए जब आपके भीतर उत्तर आएगा तभी प्रश्न समाप्त होगा। इसवलए 

कोई सोचता हो कक मेरे उत्तरों से आपके प्रश्न समाप्त हो जाएंगे और शांत हो जाएंगे, तो वह गलती में है। कोई 

सोचता हो कक मेरे उत्तरों से आपका संतोर्ष हो जाएगा, तो गलती में है। मैं आपका शत्रु नहीं हं कक आपको संतुष्ट 

कर दूं। क्योंकक अगर मैं आपको संतुष्ट कर दूं तो आपके हृदय की खोज बंद हो जाएगी और मैं आपका दुकमन 

वसद्ध हो जाऊंगा।  

तो मैं क्या कर रहा हं इन उत्तरों को देकर? इन उत्तरों को देकर यह कोवशश कर रहा हं कक आप और 

असंतुष्ट हो जाएं, और वडससेरटस्िाइड हो जाएं। आप कािी असंतुष्ट नहीं हैं, नहीं तो जजंदगी कभी की बदल 

लेते। आप बहुत कम असंतुष्ट हैं। आप बहुत संतुष्ट हैं, यही तो मुदाथपन है। तो मैं तो चाहता हं आप और असंतुष्ट 

हो जाएं। आप में जो र्ोड़ा-बहुत संतोर्ष है, मैं पूरी कोवशश करंूगा कक उसको और वछन्न-वभन्न कर दूं, इधर-उधर 

डांवाडोल कर दूं, आपका वचत्त बहुत व्याकुल हो जाए, असंतुष्ट हो जाए, एक वडसकंटेंट पैदा हो जाए। उस 

असंतोर्ष से ही आपके भीतर खोज का जन्म होगा।  

तो मेरे उत्तर आपको संतुष्ट करने के वलए नहीं है, असंतुष्ट करने के वलए ही है। मैं चाहता ही यह हं कक 

आप वबपकुल असंतुष्ट हो जाएं कक आपको चैन न रहे।  

 

कल ककसी ने मुझे कहा कक रात भर मुझे नींद नहीं आई।  

 

मैंने कहा, बहुत अच्छा। जीवन भर तुम्हें नींद न आए तो अच्छा। कक आपकी बातों से मुझे रात की मेरी 

नींद खराब हो गई। परमात्मा करे जीवन भर के वलए तुम्हारी नींद खराब हो जाए। क्योंकक वजसकी नींद खराब 

हो जाए सत्य की खोज के वलए, वह एक कदन जरूर सत्य को पा लेगा। लेककन जो वनजिंतता से सोता है और 

कैजुअली कभी-कभी पूछ लेता है कक सत्य क्या है, परमात्मा क्या है, वह कभी नहीं पा सकता। उसके भीतर 

कोई प्यास नहीं है। कोई असंतोर्ष नहीं है। इसवलए मुझे एक बहुत र्ैंकलेस जॉब वजसको कहते हैं, एक बहुत 

धन्यवाद रवहत काम करना पड़ रहा है। और वह काम यह है कक मैं आपको असंतुष्ट करना चाहता हं।  

गुरुजन आपको संतोर्ष देने आते हैं। मैं बड़ा खराब आदमी हं, मैं तो असंतोर्ष देने आता हं। आप जाते होंगे 

साधु-संतों के सत्संग में कक वचत्त शांत हो जाए, और मेरी तो पूरी कोवशश है कक अच्छी तरह अशांत हो जाए। 

क्योंकक अगर अशांत हुआ, तो ककसी कदन शांवत तक पहुंच सकता है। लेककन अगर अशांवत वछप गई और र्ोर्ी 

शांवत आ गई, तो कभी भी वास्तववक शांवत उपलब्ध नहीं होगी। वजन्हें खोजना है उन्हें आकांक्षा और अभीप्सा 

से भरना होगा। और आकांक्षा और अभीप्सा से वही भरते हैं जो प्यासे हो उठते हैं।  

एक छोटी सी कहानी और आज की चचाथ मैं पूरी करंू।  

एक िकीर एक नदी के ककनारे बहुत वर्षों से रहता र्ा। एक युवक उसके पास आया और उससे पूछा कक 

क्या परमात्मा है? उस िकीर ने कहा कक मेरे वमत्र, मेरे उत्तर देने की तरकीब बड़ी गड़बड़ है। क्या तुम मेरे 

उत्तर की तरकीब को झेलने को राजी हो? वह आदमी र्ोड़ा डरा, उसने सोचा र्ा कक वह कुछ सैद्धांवतक बातें 

कहेगा, कुछ गीता वगैरह के श्लोक सुनाएगा या कोई और अच्छी-अच्छी बातें बताएगा और र्ोड़ा समय कटेगा 

और मनोरंजन होगा जैसा कक सत्संग में सभी लोगों का मनोरंजन होता है और समय कटता है। वह भी इसी 

ख्याल से गया र्ा। कदन भर के र्के कुछ लोग वसनेमा देखते हैं, कुछ लोग सत्संग करते हैं। बात दोनों एक सी हैं, 

दोनों समय काटते हैं। वह भी गया र्ा कक र्ोड़ा सत्संग हो जाएगा। लेककन यह आदमी कुछ गड़बड़ र्ा। उसने 
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कहा कक मेरा उत्तर देने का ढंग बड़ा गड़बड़ है। क्या तुम राजी हो? वह र्ोड़ा तो वहचककचाया। लेककन अब जब 

सामने ही पहुंच गया र्ा, तो अब यह कहना कक मैं राजी नहीं हं, जरा संकोच लगा। किर जवान आदमी र्ा, 

सोचा, क्या करेगा, ज्यादा से ज्यादा क्या करेगा, आवखर कुछ बात ही कहेगा। उसने कहाैः अच्छा मैं राजी हं। 

वह िकीर हंसने लगा, उसने कहाैः तुम कहते हो, अच्छा मैं राजी हं, इसी से पता चलता है कक राजी तुम हो 

नहीं। अच्छा मैं राजी हं, यह क्यों कहते हो? खैर मैं मान लेता हं कक तुम राजी हो। मैं स्नान करने नदी पर जा 

रहा हं, तुम भी चलो, पहले स्नान कर लें और किर मैं तुम्हें बताऊंगा। और अगर मौका हार् लग गया तो नदी में 

स्नान करते वि भी बता सकता हं।  

 

वह युवक र्ोड़ा घबड़ाया कक यह आदमी पागल तो नहीं है। हम पूछते हैं परमात्मा, यह बातें कर रहा है 

कक नदी में नहाते वि मौका हार् लग गया तो बता दूंगा। कोई दुकमनी बताएगा, कोई झगड़ा करेगा, क्या 

करेगा, क्या नहीं करेगा। लेककन िंस गया र्ा हार् में। कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है, जाते हैं सत्संग को िंस 

जाते हैं गलती हार्ों में, तो वह आदमी भी िंस गया। अब इधर भी बहुत से लोग हो सकते हैं इसी भांवत िंस 

गए हों। कदल तो हमारा भी यह होता है कक नदी के ककनारे ले चलो और वहीं बता दें, लेककन नदी एकदम पास 

नहीं होती हमेशा। और सब लोग जाने को शायद राजी भी हों या न हों। तो वह िकीर... मगर वह िकीर 

अकेला ही र्ा। और वह आदमी भी अकेला र्ा। और वह िकीर ऐसा र्ा कक वह आदमी भागता तो भी भागने न 

देता, वह उसको उस कदन परमात्मा का कुछ न कुछ दशथन कराता ही। वह उसको ले गया। हार् पकड़ वलया, कक 

हो भी सकता र्ा वजज्ञासु भाग जाए। कई वजज्ञासु बीच में ही भाग जाते हैं। वे पूरी-पूरी वजज्ञासा भी नहीं कर 

पाते। उनको अगर खतरा कदखाई पड़े तो भाग जाते हैं। परमात्मा सस्ते में वमलता हो, वबना मेहनत ककए अगर 

वमलता हो, माला खरीद कर और माला के गुररए िेरने से वमलता हो, मंकदर में जाकर ककसी मूर्तथ के सामने 

बैठने से वमलता हो। या और इसी तरह का कोई सस्ता नुस्खा, कोई शाटथकट वबना खचथ का वमल जाता हो तो वे 

तैयार हो जाते हैं परमात्मा को खोजने के वलए। लेककन अगर कुछ श्रम पड़ जाता हो, कुछ करना पड़ता हो 

जीवन में, कोई क्रांवत लानी पड़ती हो तो कौन परमात्मा को लेने को राजी होगा। वह कहेगा, ठहरो, किर अगले 

जन्म में देखेंगे, ऐसी जपदी भी क्या है। ऐसी क्या जपदी है परमात्मा की, जन्म-जन्म पड़े हुए हैं, देख लेंगे किर, 

अभी तो कुछ और काम कर लें। हां, अगर माला-वाला िेरने से वमलता हो तो ठीक है, रात को बैठ कर र्ोड़ा 

िेर लेंगे। जैसा ताश खेल लेते हैं वैसा माला िेर लेंगे।  

पर व िकीर उसको ले गया और हार् उसने पकड़ वलया कक कहीं बीच से भाग न जाए। कुछ िकीर 

गड़बड़ होते हैं, हार् पकड़ लें तो मुवककल से छोड़ते हैं। आप ककतना ही छुड़ाने की कोवशश करो, ककतने ही प्रश्न 

पूछो, कुछ करो, वे छोड़ते ही नहीं। वह ले गया उसको नदी के ककनारे। उसको पहले कहा कक तू पहले भई पानी 

में उतर जा, पीछे मैं उतरंूगा, िकीर ने कहा। क्योंकक कई दिे ऐसा होता है, कोई वजज्ञासु, हम तो पानी में 

उतर जाते हैं वे ककनारे से ही भाग जाते हैं। मुझको भी रोज अनुभव होता है, बहुत से वजज्ञासु ककनारे से ही 

भाग जाते हैं, नदी में उतरने की तैयारी नहीं करते।  

लेककन वह िकीर होवशयार र्ा। उसने उसको पहले उतार वलया, किर पीछे उतरा। कहा, अब नहाओ 

वबपकुल बेकिकर होकर, घबड़ाओ मत। प्रश्न पूछ वलया है तो घबड़ाओ मत, उत्तर हम देंगे, लेककन अभी ठीक से 

नहा लो। वह वनजिंत होकर नहाने लगा, उस िकीर ने उचक कर उसकी गदथन पानी के भीतर पकड़ ली और 

उसको दबाने लगा। िकीर वैसी ही तगड़ा र्ा। िकीर वैसी ही तगड़े होते ही हैं। क्योंकक गृहस्र्ी बेचारे को 
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पच्चीस मुवककलें होती हैं, पच्चीस संसार की झंझटें होती हैं। कमाओ, यह करो, वह करो, यह सब भी होता है। 

और किर िकीरों को वखलाओ, यह भी एक मुसीबत लगी रहती है। वह िकीर तगड़ा र्ा, िकीर हमेशा ही 

तगड़े होते हैं। िकीर तगड़े होंगे हीं। गृहस्र्ी सबका शोर्षण करता है, िकीर गृहस्र्ी का शोर्षण करता है। वह तो 

तगड़ा होगा ही। वह तगड़ा बहुत र्ा। उसने उसको दबा कदया नीचे। अब वजज्ञासु को पता चला कक यह तो बड़ी 

मुवककल हो गई, यह तो पाठ पढ़ाने लगा। वह वनकलने की कोवशश करने लगा, लेककन वजज्ञासु दुबला र्ा, जैसा 

कक सभी वजज्ञासु दुबले होते हैं। अगर तगड़े हों तो खुद ही न खोज लें, दूसरे से क्या पूछने जाएं। कमजोर होते हैं 

इसवलए दूसरे से पूछने जाते हैं। वह कमजोर तो र्ा, इसवलए पूछने आया र्ा। िकीर ने उसे पकड़ कर नीच े

दबाया। दबाता गया, एक सेकें ड, दो सेकें ड, दस सेकें ड, प्राण छटपटाने लगे होंगे, श्वास लेने के वलए पागल हो 

उठा होगा। कमजोर र्ा तो क्या हुआ, जब प्राणों पर बन आती है तो कोई भी ताकतवर हो जाता है। र्ोड़ी देर 

में िकीर को पता चलने लगा कक वह ऊपर उठ रहा है, िकीर की ताकत काम नहीं पड़ रही है। वह नीचे दबा 

रहा है, लेककन हार् कमजोर पड़ने लगे। आवखर िकीर के वलए तो एक मजाक र्ी। उसके वलए तो प्राणों की 

समस्या बन गई र्ी। सारी ताकत इकट्ठी हो गई, रोआं-रोआं इकट्ठा हो गया, शरीर का कण-कण इकट्ठा हो गया। 

सारी ताकत, मृत्यु सामने खड़ी र्ी, अब ताकत को बचा कर भी क्या करेंगे आगे के वलए। सारी ताकत इकट्ठी हो 

गई। वह वजज्ञासु उठने लगा। िकीर ने पाया कक आवखर में वह ऊपर वनकल आया है। िकीर ने उसे छोड़ कदया। 

वजज्ञासु को तो कुछ समझ में भी नहीं आया कक र्ोड़ी देर क्या कहें? भजन करें कक गावलयां दें कक क्या करें? 

उसको कुछ समझ में नहीं पड़ा। िकीर सामने खड़ा र्ा, यमदूत की भांवत कदखाई पड़ रहा र्ा। पहले सोचा र्ा 

सत्संग करने जा रहे हैं, कोई महात्मा हैं। य ेमहात्मा खतरनाक वनकले। ये तो मौत कदए देते रे्। हम पूछने आए 

रे् परमात्मा को, और ये हमें परम मुवि कदलवाए दे रहे रे्।  

लेककन इसके पहले कक वह वजज्ञासु कुछ पूछे, उस िकीर ने पूछा, मेरे वमत्र, एक प्रश्न मुझे भी पूछना है। 

जब पानी के भीतर रे्, तो ककतने ववचार तुम्हारे भीतर उठे? उसने कहाैः ववचार? मरते आदमी के मन में 

ववचार उठते हैं? कोई ववचार नहीं उठे। िकीर ने पूछाैः कोई एकाग्रता की र्ी, कोई राम-राम का नाम जपते रे्, 

क्या बात र्ी ववचार नहीं उठे? वचत्त तो हमेशा से चंचल है। वचत्त चंचल नहीं हुआ? तो उसने कहाैः आप भी 

क्या बातें कर रहे हैं? ऐसी घड़ी में कहीं वचत्त चंचल होता है। और वचत्त को चंचल होने के वलए िुसथत चावहए। 

वहां िुसथत एक सेकें ड की न र्ी। वहां प्राण संकट में रे्। वचत्त चंचल होता? वचत्त वबपकुल वर्र हो गया र्ा। 

वबना ककसी तरकीब के वचत्त वर्र हो गया र्ा। कोई कनसनट्ेशन नहीं करना पड़ा, कोई एकाग्रता नहीं, कोई 

योग, कोई आसन, कुछ भी नहीं करना पड़ा, वचत्त एकदम एकाग्र हो गया र्ा। किर क्या ख्याल रे्?  

उस आदमी ने कहाैः पहले तो र्ोड़े देर तक ख्याल र्ा कक ककसी भांवत एक श्वास हवा वमल जाए। लेककन 

किर वह ख्याल भी खो गया। किर तो पूरे प्राण ककसी अनजानी आकांक्षा और अभीप्सा से भर गए। कोई प्यास 

ऊपर उठने की, उसके वलए कोई शब्द नहीं रे्। कोई ववचार नहीं बनता र्ा भीतर बस सारे प्राण ऊपर उठना 

चाह रहे रे् और उठ रहे रे्। मेरा वश नहीं र्ा, मैं न नीचे रुक सकता र्ा, न ऊपर उठ सकता र्ा। मेरे द्वारा कुछ 

भी नहीं हो रहा र्ा। कोई अनजानी ताकत ऊपर उठा रही र्ी। और आवखर मैं ऊपर आ गया। उस िकीर ने 

कहाैः जाओ। ईश्वर के संबंध में जो हमें कहना र्ा कह कदया। वजस कदन इतनी ही प्यास, इतनी ही अभीप्सा और 

इतने ही प्राणों को संकट में पाओगे, इतनी ही क्राइवसस में जब अपने को पाओगे, तब तुम पाओगे कक तुम्हें ईश्वर 

तक जाने की जरूरत नहीं। कोई ताकत तुम्हें ऊपर की तरि उठा रही है और वलए जा रही है। तुम वसिथ  हवाओं 

में बहते हुए एक पते्त की भांवत हो जाओगे। परमात्मा तुम्हें अपनी तरि खींच लेगा। लेककन प्यासे तो हो जाओ। 
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जहां प्यास है वहां परमात्मा है। और अगर परमात्मा न वमलता हो, तो जान लेना कक प्यास नहीं है। किर चाहे 

मूर्तथ बनाओ, चाहे कुछ भी करो, परमात्मा नहीं वमलेगा। जहां प्यास है वहां परमात्मा तत्क्षण उपवस्र्त हो 

जाता है। लेककन जहां प्यास नहीं है वहां ककतने ही ऊंचे मंकदर बनाओ, आकाश छूने लगें मंकदर, तो भी 

परमात्मा अनुपवस्र्त रहता है, एब्सेंट रहता है। प्यास ही उसे पाने की प्रार्थना है। इसवलए मैंने कहा, असंतोर्ष। 

इसवलए मैंने कहा, नावस्तकता। इसवलए मैंने कहा, संदेह। इसवलए मैंने कहा, ववचार। इसवलए मैंने कहा, 

ववश्वास नहीं, मानना नहीं; खोजना, वजज्ञासा, खोजते ही चले जाना, अंवतम क्षण तक संदेह करते चले जाना 

अगर सत्य को पाना हो। क्योंकक वजस कदन प्यास पूरी हो उठेगी, उस कदन परमात्मा वहीं उपलब्ध हो जाएगा 

जहां, जहां आप हैं। इसवलए एक वडसकंटेंट, एक वडवाइन वडसकंटेंट चावहए, एक कदव्य असंतोर्ष चावहए।  

ये धार्मथक लोग इतने संतुष्ट मालूम पड़ते हैं, अपने टीका लगाए, मालाएं वलए हुए इतने संतुष्ट कक इनको 

मुदाथ माना जा सकता है, इनमें कोई जजंदगी नहीं है। धमथ मर गया है, और धमथ मर जाएगा, अगर लोगों में ठीक 

से संदेह, असंतोर्ष, नावस्तकता पैदा नहीं हो सकी तो। इसवलए मेरा काम तो यही है, नदी तो नहीं है लेककन यहीं 

कोवशश तो पूरी करता हं कक आपकी गदथन दबा दूं। कोवशश तो यही करता हं कक सांसें घुट जाएं, कोवशश तो 

यही करता हं कक प्राण तड़िड़ा जाएं।  

इसवलए मुझसे यह प्रश्न मत पूवछए कक आपकी बातें सुन कर असंतोर्ष होता है, बड़ी तबीयत बेचैन होती 

है। यही तो मैं चाहता हं। यह प्रश्न सुन कर तो मुझे बड़ी खुशी होती है कक चलो कुछ काम हो रहा है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांवत से सुना, उससे बहुत-बहुत आनंकदत हं।  

परमात्मा करे वजस तरि इशारा कर रहा हं तो शायद आप मेरे शब्दों को छोड़ कर उस इशारे को देखने 

में समर्थ हो जाएं। सोचें, ववचारें, खोजें।  

कुछ और आपके प्रश्न होंगे तो कल सुबह उनके उत्तर दूंगा।  

एक बात ध्यान में रखें, मेरी बात मानने को नहीं है। इसवलए मेरा आपसे कोई झगड़ा भी पैदा नहीं होता। 

मेरी बात मानने को नहीं है। सोचें और ववचारें। परमात्मा करे कभी वह प्रकाश आपके भीतर पैदा हो जो जीवन 

की कृतार्थता है, सार्थकता है, जो जीवन की आवस्तकता है, जो जीवन के पाने का अवभप्राय है। परमात्मा सबके 

भीतर उस परम शांवत को और संतोर्ष को लाए, लेककन उसे लाने के मूपय के रूप में आपको असंतुष्ट होना 

पड़ेगा, खोजना पड़ेगा। जो खोजता है उसे वमलता है। क्राइस्ट ने कहा है--उनके वचन से मैं अपनी बात पूरी 

करता हं--नॉक एण्ड कद डोर शैल बी ओपन, खटखटाओ और द्वार खुल जाएंगे। लेककन जो नहीं खटखटाते वे 

अभागे हैं, उनके द्वार बंद रह जाते हैं।  

सबसे अंत में सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा के प्रवत मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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