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मेरे शप्रय आत्मन्!  

एक सम्राट ने जंगलों में गीत गाते एक पक्षी को बंद करिा शलया।  

गीत गाना भी अपराध है, अगर आस-पास के लोग गलत हों! उस पक्षी को पता भी नहीं होगा कक गीत 

गाना भी परतंत्रता बन सकता है।  

आकाि में उड़ते और िृक्षों पर बसेरा करने िाले उस पक्षी को यद्यशप सम्राट ने सोने के पपंजड़े में रखा था! 

उस पपंजड़े में हीरे-जिाहरात लगाए थे! करोड़ों रुपये का पपंजड़ा था िह!  

लेककन शजसने खुले आकाि की स्ितंत्रता जानी हो, उसके शलए सोने का क्या अथथ है? हीरे-मोशतयों का 

क्या अथथ है? शजसने अपने पंखों से उड़ना जाना हो और शजसने सीमा-रशहत आकाि में गीत गाए हों, उसके 

शलए पपंजड़ा चाहे सोने का हो, चाहे लोहे का, बराबर है।  

िह पक्षी बहुत शसर पीट-पीट कर रोने लगा।  

लेककन सम्राट और उसके महल के लोगों ने समझा कक िह अभी गीत गा रहा है!  

कुछ लोग शसर पीट कर रोते हैं, लेककन जो नहीं जानते, िे यही समझते हैं कक गीत गाया जा रहा है!  

िह पक्षी बहुत हैरान था, बहुत परेिान था। किर धीरे-धीरे सबसे बड़ी परेिानी तो उसे यह मालूम होने 

लगी, उसे डर हुआ कहीं ऐसा तो नहीं हो जाएगा कक पपंजड़े में बंद रहते-रहते मेरे पंख उड़ना भूल जाएं?  

कारागृह और कोई बड़ा नुकसान नहीं कर सकता है, एक ही नुकसान कर सकता है कक पंख उड़ना भूल 

जाएं।  

उस पक्षी को एक ही पचंता थी कक कहीं ऐसा न हो कक खुले आकाि के आनंद की स्मृशत ही मुझे भूल 

जाए। किर एक कदन पपंजड़े से मुक्त भी हो गया तो भी क्या होगा! क्योंकक स्ितंत्रता तो केिल िे ही जानते हैं, 

शजनके प्राणों में स्ितंत्रता का अनुभि और आनंद है। अकेले स्ितंत्र होने से ही कोई स्ितंत्रता को नहीं जान लेता 

है। अकेले खुले आकाि में छूट जाने से ही कोई स्ितंत्र नहीं हो जाता है। उस पक्षी को डर था, कहीं परतंत्र रहते-

रहते परतंत्रता का मैं आदी न हो जाऊं! िह बहुत पचंता में था कक कैसे मुक्त हो सकंू।  

एक कदन सुबह एक िकीर को गीत गाते उस पक्षी ने सुना। िकीर गीत गाता था। शजन्हें मुक्त होना है, 

उन्हें एक ही रास्ता है-और िह रास्ता है सत्य। शजन्हें स्ितंत्र होना है, उनके शलए एक ही द्वार है--िह द्वार है 

सत्य। और सत्य क्या है?  

उस िकीर ने अपने गीत में कहा, कक सत्य िह है, जो कदखाई पड़ता है। जैसा कदखाई पड़ता है, उसे िैसा 

ही देखना, िैसा ही जानना, िैसा ही जीने की कोशिि करना, िैसा ही अशभव्यक्त करना सत्य है। और जो सत्य 

को उपलब्ध हो जाते हैं, िे मुक्त हो जाते हैं।  

उसके गीत का यह अथथ। सड़कों पर गाते िह गुजरता था। मनुष्यों ने तो नहीं सुना, लेककन उस पक्षी ने 

सुन शलया। क्योंकक पशक्षयों को अभी खुले आकाि का अनुभि है। मनुष्यों को तो खुले आकाि का सारा अनुभि 

भूल गया! क्योंकक पशक्षयों को भी अपने पंख उड़ने के शलए हैं--ये पता है। मनुष्य को तो पता ही नहीं कक उसके 

पास भी पंख हैं और िे भी उड़ सकता है--ककसी आकाि में। सुना तो मनुष्यों ने भी, लेककन िे नहीं सुन पाए। 

शसिथ  सुनने से कोई नहीं सुन पाया। अकेले सुनने से ही अगर आदमी सुन लेता होता तो अब तक सारे मनुष्य 

कभी के मुक्त हो गये होते।  
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महािीर भी शचल्लाते हैं, बुद्ध भी शचल्लाते हैं, क्राइस्ट भी शचल्लाते हैं, कृष्ण भी शचल्लाते हैं, सुनता कौन 

है!  

िह िकीर गांि में शचल्लाता रहा, सुना एक पक्षी ने, आदशमयों ने नहीं!  

और उस पक्षी ने उसी कदन सत्य का एक छोटा सा प्रयोग ककया। सम्राट महल के भीतर था, कोई शमलने 

आया था। पहरेदारों से सम्राट ने कहलिाया, कक कह दो कक सम्राट घर पर नहीं। उस पक्षी ने शचल्लाकर कहा 

कक नहीं, सम्राट घर पर है। और यह सम्राट ने ही कहलिाया है पहरेदारों से कक कह दो मैं घर पर नहीं हं। सम्राट 

तो बहुत नाराज हुआ।  

सत्य से सभी लोग नाराज होते हैं। क्योंकक सभी लोग असत्य में जीते हैं। और िे जो सम्राट हैं-चाहे सत्ता 

के, चाहे धन के, चाहे धमों के, शजनके हाथों में ककसी तरह की सत्ता है, िे तो सत्य से बहुत नाराज होते हैं। 

क्योंकक सत्ता हमेिा असत्य के पसंहासन पर शिराजमान होती है। इसशलए सत्ताशधकारी सत्य को सूली पर चढ़ा 

देते हैं। क्योंकक सत्य अगर जीशित रहे तो सत्ताशधकाररयों की सूली बन सकता है।  

सम्राट ने कहा कक इस पक्षी को तत्क्षण महल के बाहर कर दो।  

महलों में सत्य का कहां शनिास! िृक्षों पर बसेरा हो सकता है, लेककन महलों में बसेरा सत्य के शलए बहुत 

करिन है। िह पक्षी शनकालकर बाहर कर कदया। लेककन उस पक्षी को तो मन की मुराद शमल गई। िह आकाि में 

नाचने लगा। उसने कहा, िीक कहा था उस िकीर ने कक अगर मुक्त होना है तो सत्य एक मात्र द्वार है।  

िह पक्षी तो नाचता था। लेककन एक तोता एक िृक्ष पर बैि कर रोने लगा और कहा, पागल पक्षी, तू 

नाचता है सोने के पपंजड़े छोड़ कर! सौभाग्य से ये पपंजड़े शमलते हैं। ये सभी को नहीं शमलते। शपछले जन्मों के 

पुण्यों के कारण शमलते हैं! हम तो तरसते थे उस पपंजड़े के शलए, लेककन तू नासमझ है; पपंजड़ों में रहने की भी 

कला होती है!  

पपंजड़े में रहने की पहली कला यह है कक माशलक जो कहे, िही कहना। मत सोचना कक िह सच है या 

झूि। शजसने सोचा, िह किर पपंजड़ों में नहीं रह सकता। क्योंकक शिचार शिद्रोह है और शजसके जीिन में शिचार 

का जन्म हो जाता है, िह परतंत्र नहीं रह सकता।  

तूने शिचार क्यों ककया पागल पक्षी? शिचार करना बहुत खतरनाक है। समझदार लोग कभी शिचार नहीं 

करते! समझदार लोग अपने कारागृहों में रहते हैं और अपने कारागृह को ही भिन समझते हैं, मंकदर समझते हैं! 

अगर ज्यादा ही तकलीि थी तो भीतर से अपने पपंजड़े के सींकचों को सजा लेना था। सजाया हुआ पपंजड़ा घर 

जैसा मालूम पड़ने लगता! ध्यान रहे, अनेक लोग पपंजड़ों को सजा कर घर समझते रहते हैं। जैसे मैंने सजा 

शलया। लेककन सजाने की चीज है, मगर सच नहीं कहता।  

उस पक्षी ने तो सुना ही नहीं, िह तो खुिी से नाच रहा था, उसके पंख हिाओं में डोल रहे थे! खुले 

आकाि में आ गए!  

लेककन उस तोते ने कहा कक अगर पपंजड़े में रहने का मजा लेना है तो तोतों से कला सीखो। हम िही 

कहते हैं, जो माशलक कहते हैं। हम कभी नहीं कहते, जो सच है। हम इसकी पचंता ही नहीं करते हैं कक सत्य क्या 

है। हम तो कहते हैं, जो माशलक कहता है--यही हम को सच है। माशलक क्या करता है, यह नहीं कहना है। 

अपनी आंख से देखना नहीं, अपने शिचार से सोचना नहीं। माशलक की आंख से देखना और माशलक के शिचार से 

सोचना। तोता यह सब शचल्लाता रहा! और खुले पपंजड़े में जहां से पक्षी छूट गया था, तोता जाकर भीतर बैि 

गया! पपंजड़े को द्वारपाल ने बंद कर कदया।  

िह तोता अब भी उस महल के पपंजड़े में है। अब िह िही करता है, जो माशलक कहते हैं। िह सदा िहीं 

बंद रहेगा, क्योंकक मुक्त होने का एक ही रास्ता है--सत्य। और तोते और सब-कुछ बोलते हैं, लेककन सत्य कभी 

नहीं बोलते।  
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और तोते तो िीक ही हैं, यहां आदशमयों में भी तोतों की इतनी बड़ी तादाद है, शजसका कोई शहसाब नहीं! 

ये तोते भी िही बोलते हैं, जो माशलक कहते हैं। हजारों-हजारों साल से, ये िही बोलते चले जाते हैं, जो माशलक 

कहते हैं!  

िास्त्रों के नाम पर तोते बैि गए हैं, संप्रदायों के नाम पर तोते बैि गए हैं, मंकदरों के नाम पर तोते बैि गए 

हैं! सारी दुशनया, सारी आदशमयत तोतों की आिाज से परेिान है। उन्हीं की आिाज सुन-सुन कर हम सब भी 

धीरे-धीरे तोते हो जाते हैं! और हमें पता भी नहीं रहता कक खुला आकाि भी है, हमारे पास पंख भी हैं, आत्मा 

भी है, मुशक्त भी है!  

अगर परतंत्रता में िांशत से जीना हो तो कभी सत्य का नाम भी मत लेना। अगर परतंत्रता को ही जीिन 

समझना हो तो सत्य की तरि कभी आंख मत उिाना। और अगर कोई आदमी सत्य की बातें करे तो उसे दुश्मन 

समझना, क्योंकक सत्य खतरनाक है, क्योंकक सत्य स्ितंत्रता की तरि ले जाता है।  

स्ितंत्रता में बड़ी असुरक्षा है। परतंत्रता में बड़ी सुरक्षा है।  

कहां, पपंजड़े की ककतनी सुरक्षा है--न आंधी-पानी का कोई भय है, न आकाि में उिते हुए तूिानों का 

कोई डर है, न बरसते हुए बादल, न कड़कती हुई शबजशलयां। नहीं, कोई भय नहीं है।  

पपंजड़े के भीतर आदमी शबल्कुल सुरशक्षत है। खुले आकाि में बड़े भय हैं।  

छोटा सा पक्षी और इतना बड़ा आकाि! तूिान भी उिते हैं, िहां आंशधयां भी आती हैं, कोई बचाने िाला 

भी नहीं, कोई सुरक्षा भी नहीं।  

परतंत्रता बड़ी सुरशक्षत है, परतंत्रता बड़ी शसक्योडथ है, स्ितंत्रता बहुत असुरशक्षत, स्ितंत्रता बड़ी 

इनशसक्योडथ है। इसीशलए तो अशधक लोग परतंत्र होने को राजी हो गए हैं!  

सुरक्षा चाहते हों तो अपने मन में पूछ लेना कक परतंत्रता चाहते हो? अगर सुरक्षा चाहते हों तो सत्य की 

बात भी मत करना। सुरक्षा चाहते हों तो परतंत्रता ही िीक है। राजनीशतक की परतंत्रता हो या धमों की; अथथ 

की परतंत्रता हो कक िब्द की; शजसको सुरक्षा चाशहए, उसे परतंत्रता ही िीक है।  

और हम तो यहां इन तीन कदनों में सत्य की खोज का शिचार करने बैिे हैं। यह खोज उनके शलए नहीं है, 

जो सुरशक्षत जीिन को सब-कुछ मान लेते हैं। यह खोज उनके शलए है, शजनसे प्राणों में असुरशक्षत होने का भय 

नहीं। यह खोज उनके शलए है, जो अपने उड़ने के पंखों को नहीं भूल गए हैं और जो आकाि को नहीं भूल गए हैं 

और शजनके प्राणों में कहीं कोई स्मृशत चोट मारती रहती है कक तोड़ दो सब बंधन, तोड़ दो सब दीिारें, उड़ 

जाओ िहां, जहां कोई दीिार नहीं, जहां कोई बंधन नहीं।  

लेककन ककतने थोड़े लोग हैं ऐसे? लाख-लाख आंखों में झांको--कभी ककसी एक आंख में स्ितंत्रता की 

प्यास कदखाई पड़ती है। लाख-लाख आदशमयों के प्राणों को खटखटाओ, ककसी एकाध प्राण से सत्य की कोई 

झंकार सुनाई पड़ती है। सारी मनुष्यता को क्या हो गया है?  

इस सारी मनुष्यता ने सुरशक्षत होने को ही सब कुछ मान शलया है! सुरक्षा ही हमारा धमथ है--बस ककसी 

तरह सुरशक्षत रह लें, और जी लें और समाप्त हो जाएं!  

मैंने सुना है, एक सम्राट ने एक महल बनिाया था। और महल उसने इतना सुरशक्षत बनिाया था कक उस 

महल में ककसी दुश्मन के आने की कोई संभािना नहीं थी।  

हम सब भी इसी तरह के महल जीिन में बनाते हैं, शजसमें कोई दुश्मन न आ सके। शजसमें हम शबल्कुल 

सुरशक्षत रह सकें । आशखर आदमी जीिन भर करता क्या है? धन ककसके शलए कमाता है? ताकक सुरशक्षत हो 

जाए। पद ककसशलए कमाता है? ताकक सुरशक्षत हो जाए। यि ककसशलए कमाता है? ताकक सुरशक्षत हो जाए। 
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ताकक जीिन में कोई भय न रह जाए, जीिन शनभथय हो जाए। लेककन मजा यही है और रहस्य भी यही है कक 

शजतनी सुरक्षा बढ़ती है, उतना ही भय बढ़ता चला जाता है।  

उस सम्राट ने भी सब कुछ जीत शलया था। अब एक ही डर रह गया था कक कभी कोई दुश्मन... क्योंकक 

जो भी दूसरों को जीतने शनकलता है, िह दुश्मन बना लेता है। दूसरों को जीतने शनकलने िाला आदमी धीरे-

धीरे सबको दुश्मन बना लेता है। हां, जो दूसरों से हारने को तैयार हो, िही केिल इस जगत में शमत्र बन सकता 

है।  

उसने सारी दुशनया को जीतना चाहा था तो सारी दुशनया दुश्मन हो गई थी। सारी दुशनया दुश्मन हो गई 

थी तो भय बढ़ गया था। भय बढ़ गया था तो सुरक्षा का आयोजन करना जरूरी था। उसने बड़ा महल बनिाया। 

उस महल में केिल एक दरिाजा रखा, शखड़की भी नहीं, द्वार भी नहीं, कोई और कुछ रंध्र भी नहीं, कक कहीं 

कोई दुश्मन भीतर न आ जाए! एक दरिाजा, बड़ा महल और इस दरिाजे पर हजारों नंगी तलिारों का पहरा 

था।  

पड़ोस का राजा उसके सुरशक्षत महल को देखने आया। दूर-दूर तक खबर पहुंच गई। पड़ोस का राजा भी 

देख कर बहुत प्रभाशित हुआ। उसने कहााः बहुत आनंकदत हुआ। मैं भी ऐसा ही महल जाकर िीघ्र बनिाता हं। 

यह तो शबल्कुल सुरशक्षत है, इसमें तो कोई खतरा नहीं।  

जब पड़ोस का राजा शिदा ले रहा था, अपने रथ पर सिार हो रहा था और िहीं का माशलक उसे शिदा 

कर रहा था तब किर उसने दोबारा उस पड़ोसी राजा ने कहा बहुत खुि हुआ हं, तुम्हारी समझ-सूझ को देख 

कर, तुमने अदभुत बात कर ली है। कोई राजा कभी इतना सुरशक्षत महल नहीं बना पाया है। मैं भी जल्दी जाकर 

ऐसा ही महल बनिाता हं। तभी सड़क के ककनारे बैिा एक बूढ़ा शभखारी जोर से हंसने लगा! उस भिन के 

माशलक ने कहााः पागल, तू क्यों हंस रहा है? क्या बात है?  

उस बूढ़े शभखारी ने कहााः माशलक आज मौका आ गया तो मैं कह दूं --कई कदन से यहां बैिा हं कक आप 

द्वार पर शमल जाएंगे तो आपसे कह दूंगा। एक भूल रह गई है इस महल में। और तो सब िीक है, एक दरिाजा 

है, यही गलती है। इससे दुश्मन भीतर जा सकता है। आप भीतर हो जाएं और इस दरिाजे को भी शचनिा लें तो 

आप शबल्कुल सुरशक्षत हो जाएंगे। किर कभी कोई दुश्मन भीतर प्रिेि नहीं कर सकता।  

उस सम्राट ने कहााः पागल, अगर मैं दरिाजे को भी शचनिा लूं और भीतर हो जाऊं तो यह महल नहीं 

कब्र हो जाएगी?  

उस िकीर ने कहााः कब्र यह हो गया है, शसिथ  एक दरिाजा बचा है, उतनी ही कमी है कब्र होने में, उसको 

भी पूरा कर लें। एक दरिाजा है, दुश्मन घुस सकता है। दुश्मन नहीं तो कम से कम मौत, मौत तो एक दरिाजे से 

भीतर चली जाएगी। आप ऐसा करें कक भीतर हो जाएं, किर मौत भी नहीं जा सकती।  

लेककन उस राजा ने कहााः जाने का सिाल नहीं, मौत के जाने के पहले मैं मर जाऊंगा!  

उस िकीर ने कहााः तो किर िीक से समझ लें। शजतने ज्यादा दरिाजे थे इस महल में, उतना ही जीिन 

था आपके पास। शजतने दरिाजे कम हुए, उतना जीिन कम हो गया। अब एक दरिाजा बचा है, थोड़ा-सा 

जीिन बचा है। इसको भी बंद कर दें , िह भी समाप्त हो जाए। इसशलए कहता हं, एक भूल रह गई है इसमें।  

और किर िह जोर-जोर से हंसने लगा। कहने लगा, महाराज कभी मेरे पास भी महल थे। किर मैंने यह 

अनुभि ककया कक महल कारागृह बन जाते हैं, तो धीरे-धीरे दरिाजे बड़ा करता गया, सब दीिारें अलग करता 

गया। किर यह ख्याल आया कक चाहे ककतने ही दरिाजे कम करंू, ज्यादा करंू, दीिारें तो रह ही जाएंगी। तो 

किर मैं दीिारों के बाहर ही शनकल आया। अब खुले आकाि में हं और अब पूरी तरह जीशित हं।  

लेककन हम सबने भी अपनी-अपनी सामर्थयथ से अपनी-अपनी दीिारें बना ली हैं। और िे जो दीिारें 

कदखती हैं--पत्थर और शमट्टी की दीिारें, िे इतनी खतरनाक नहीं हैं, क्योंकक कदखाई पड़ती हैं। और बारीक 
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दीिारें हैं और सूक्ष्म दीिारें  हैं। और पारदिी, ट्ांसपेरेंट, जो कदखाई नहीं पड़तीं, कांच की दीिारें हैं। शिचार की 

दीिारें हैं, शसद्धांतों की, िास्त्रों की दीिारें हैं--िे शबल्कुल कदखाई नहीं पड़तीं। िे हमने अपनी आत्मा के चारों 

तरि खड़ी कर ली, ताकक हम सुरशक्षत अनुभि करें!  

और शजतनी ज्यादा ये दीिारें हमने अपनी आत्मा के पास इकट्ठी कर ली हैं, उतने ही हम सत्य के खुले 

आकाि से दूर हो गए। किर तड़पते हैं प्राण, छटपटाती है आत्मा। लेककन शजतनी छटपटाती है, उतनी ही हम 

दीिारें मजबूत करते चले जाते हैं। डर लगता है--िायद यह घबड़ाहट, यह छटपटाहट, दीिारों की कमी के 

कारण तो नहीं है? दीिारों के कारण ही है।  

आदमी की आत्मा जब तक परतंत्र है, तब तक कभी आनंद को उपलब्ध नहीं हो सकती।  

परतंत्रता के अशतररक्त और कोई दुख नहीं।  

और ध्यान रहे जो परतंत्रता दूसरा व्यशक्त आपके ऊपर थोपता है, िह परतंत्रता कभी िास्तशिक नहीं 

होती। जो परतंत्रता दूसरा थोपता है, िह बाहर से ज्यादा नहीं होती है, िह आपके भीतर कभी नहीं पहुंचती। 

लेककन जो परतंत्रता आप स्ियं स्िीकार कर लेते हैं, िह आपकी आत्मा तक प्रशिष्ट हो जाती है। और हमने बहुत 

तरह की परतंत्रताएं स्ियं स्िीकार कर ली हैं!  

ककसने कहा आपसे कक आप पहंदू हैं? ककसने कहा आपसे कक आप मुसलमान हैं? और ककसने कहा कक 

गांधी से बंध जाओ? और ककसने कहा कक बुद्ध से बंध जाओ? और ककसने कहा कक माक्सथ से बंध जाओ? ककसने 

कहा बंधने के शलए? नहीं, ककसी ने नहीं, आप ही अपने हाथ से बंध गए हैं! कौन बांधता है गीता से? कौन 

बांधता है कुरान से? कौन बांधता है बाइशबल से? कोई नहीं, आप अपने हाथ ही बंध गए हैं!  

कुछ गुलाशमयां हैं, जो दूसरे हम पर थोपते हैं। कुछ गुलाशमयां हैं, जो हम खुद स्िीकार कर लेते हैं! जो 

गुलाशमयां दूसरे हम पर थोपते हैं, िे हमारे िरीर से ज्यादा और गहराई तक नहीं जाती हैं। लेककन जो 

गुलाशमयां हम स्िीकार कर लेते हैं, िे हमारी आत्मा तक को बांध लेती हैं! और ऐसे हम सब परतंत्र हैं।  

इस परतंत्र शचत्त को लेकर सत्य की खोज कैसे हो सकती है? इस बंधे हुए शचत्त को लेकर यात्रा कैसे हो 

सकती है? इस सब तरि से जंजीरों से भरे हुए प्राणों को लेकर कहां उिें गे आकाि की तरि? बहुत भारी जंजीरें 

हैं!  

िृक्ष बंधे हैं जमीन से, क्योंकक उनकी जड़ें जड़ी हैं जमीन में। आदमी चलते-किरते मालूम पड़ते हैं, झूि है 

उन सबका चलना। क्योंकक उनकी आत्मा की जड़ें िृक्षों से भी ज्यादा जमीन के भीतर घुसी हैं। िह जमीन 

परंपरा की है, िह जमीन समाज की है। उस जमीन में हमारी आत्मा की जड़ें कसी हुई हैं। िहां से जब तक 

अपरूटेड, जब तक जड़ें उखड़ न जाएं, अपरूटेड न हो जाएं, िहां से जब तक जंजीरें टूट न जाएं, तब तक सत्य 

की कोई यात्रा नहीं हो सकती।  

सत्य की यात्रा के पहले सूत्र की आज आपसे बात करना चाहता हं। और िह यह कक िीक से यह अनुभि 

कर लेना कक हम एक गुलाम हैं। आदमी एक गुलाम हैं। ककसका? अपनी ही मूढ़ता का, अपनी ही जड़ता का, 

अपने ही अज्ञान का, अपनी ही नासमझी का।  

हम अपने ही कारण गुलाम हैं और यह गुलामी हमें बहुत स्पष्ट रूप से अनुभि हो जानी चाशहए , तो ही 

हम इसे तोड़ने के शलए कुछ कर सकते हैं।  

सबसे अभागा गुलाम िह होता है, शजसे यह पता ही नहीं होता कक मैं गुलाम हं! सबसे अभागा गुलाम 

िह होता है, जो समझता है कारागृह को अपना घर! सबसे बड़ा गुलाम िह होता है, जो जंजीरों को आभूषण 

समझ लेता है! क्योंकक जब जंजीर आभूषण समझ ली जाती है, तब उसे हम तोड़ते नहीं, संभालते हैं।  
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मैंने सुना है एक जादूगर था और िह जादूगर भेड़ों को बेचने का काम करता था। भेड़ें पाल रखी थीं 

उसने, और उनको बेचता था, उनके मांस को बेचता था। उनकी हत्या करता, उन्हें शखला-शपला कर मोटा करता 

था, जब िे भेड़ें चरबी-मांस से भर जातीं, तब उनको काट कर बेच देता था। लेककन उसने सारी भेड़ों को बेहोि 

करके एक बात शसखा दी थी। िह बहुत होशियार आदमी रहा होगा। उसने उन सारी भेड़ों को बेहोि करके , 

शहप्नोटाइज करके एक बात शसखा दी कक तुम सब भेड़ नहीं हो, िेर हो। िे सारी भेड़ें अपने को िेर समझती थीं! 

हालांकक दूसरी भेड़ों को हर भेड़ समझती थीं, खुद को िेर समझती थीं! इसशलए दूसरी भेड़ें जब कटती थीं, तब 

अपने मन में सोचती थीं, हम तो िेर हैं, हमारे कटने का तो कोई सिाल ही नहीं है। जो भेड़ हैं, िह कटते हैं, िह 

कट रहे हैं।  

और इसशलए हर रोज भेड़ें कटती जाती थीं, लेककन बाकी भेड़ों को जरा भी पचंता सिार नहीं होती थी! 

िे अपने को िेर ही समझती चली जाती थीं! जब उनकी काटने की बारी आती थी, तभी पता चलता था कक 

बुरा हुआ। लेककन तब बहुत समय बीत चुका होता था, तब कुछ भी नहीं ककया जा सकता था। भागने का िक्त 

शनकल चुका था। अगर उन्हें दूसरी भेड़ों को कटते देख कर ख्याल में उन्हें आ गया होता कक हम भी भेड़ हैं तो 

िायद िे भेड़ें भाग गई होतीं। उन्होंने बचाि का कोई उपाय कर शलया होता। लेककन उनको यह भ्रम था कक हम 

िेर हैं। जब भेड़ अपने को िेर समझ ले, तब उससे कमजोर भेड़ खोजनी दुशनया में बहुत मुशश्कल है, क्योंकक उसे 

यह ख्याल ही शमट गया कक मैं भेड़ हं।  

उस जादूगर से ककसी ने कहा कक तुम्हारी भेड़ें भागती नहीं? उसने कहा, मैंने उनके साथ िही काम 

ककया, जो हर आदमी ने अपने साथ कर शलया है! जो हम नहीं हैं, िही हमने समझ शलया है! जो ये नहीं हैं, िही 

मैंने इनको समझा कदया है।  

हर आदमी अपने को समझता है कक मैं स्ितंत्र हं! इससे बड़ा झूि और कुछ भी नहीं हो सकता। और जब 

तक आदमी यह समझता रहता है कक मैं स्ितंत्र हं, मैं एक स्ितंत्र आत्मा हं, तब तक, तब तक िह आदमी 

स्ितंत्रता की खोज में कुछ भी नहीं करेगा।  

इसशलए पहला सत्य समझ लेना जरूरी है कक हम परतंत्र हैं। हम का मतलब पड़ोसी नहीं, हम का 

मतलब मैं। हम का मतलब यह नहीं कक और लोग जो मेरे आस-पास बैिे हों। िे नहीं, मैं।  

मैं एक गुलाम हं और इस गुलामी की शजतनी पीड़ा है, उस पूरी पीड़ा को अनुभि करना जरूरी है। इस 

गुलामी के शजतने आयाम हैं, शजतने डायमेंिंस हैं, शजतनी कदिाओं से यह गुलामी पकड़े हुए है, उन कदिाओं को 

भी अनुभि कर लेना जरूरी है। ककस-ककस रूप में यह गुलामी छाती पर सिार है, उसे समझ लेना जरूरी है। 

इस गुलामी की क्या-क्या कशड़यां हैं, िे देख लेना जरूरी है। जब तक हम इस आध्याशत्मक दासता से, शस्प्रचुअल 

स्लेिरी से पूरी तरह पररशचत नहीं हो जाते, तब तक इसे तोड़ा भी नहीं जा सकता।  

अगर कोई कैदी ककसी कारागृह से भागना चाहे तो सबसे पहले क्या करेगा? सबसे पहले तो उसे यह 

समझना होगा कक मैं कैदी हं, कारागृह में हं। और दूसरी बात यह करनी पड़ेगी कक कारागृह की एक-एक दीिार, 

एक-एक कोने से पररशचत होना पड़ेगा, क्योंकक शजस कारागृह से शनकलना हो, उससे शबना पररशचत हुए कोई 

कभी नहीं शनकल सकता। शजस कारागृह से शनकल जाना है, उस कारागृह का पररचय जरूरी है। उससे जो 

शजतना ज्यादा पररशचत होगा, उतना ही आसानी से कारागृह से बाहर हो सकता है।  

इसशलए कारागृह के माशलक कभी भी कैदी को कारागृह की दीिारों से, कोनों से पररशचत नहीं होने देते। 

कारागृह से पररशचत कैदी खतरनाक है। िह कभी भी कारागृह से बाहर आ सकता है। क्योंकक ज्ञान सदा मुक्त 

करता है। कारागृह का ज्ञान भी मुक्त करता है। इसशलए कारागृह से पररशचत होना बहुत खतरनाक है माशलकों 

के शलए।  
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और कारागृह से अगर अपररशचत रखना हो कैदी को तो सबसे पहली तरकीब यह है कक उसे समझाओ 

कक यह कारागृह नहीं है, भगिान का मंकदर है! यह कारागृह है ही नहीं! और उसे समझाओ कक तुम कैदी नहीं 

हो, तुम तो एक स्ितंत्र व्यशक्त हो! और उसे समझाओ कक इतनी ही तो दुशनया है, शजतनी इस दीिार के भीतर 

कदखाई पड़ती है! इसके बाहर कोई दुशनया ही नहीं है, बाहर कोई दुशनया ही नहीं है। बस यही सब-कुछ है! और 

उसे समझाओ, कक अगर तकलीि होती है तो दीिारों को लीपो, पोतो, साि करो। दीिारें गंदी है, इसशलए 

तकलीि होती है। दीिारों को साि-सुथरा करो--कारागृह की दीिारों को। और अगर तकलीि होती है तो 

उसका मतलब है बगीचा लगाओ कारागृह के भीतर, िूल-िुलिारी लगाओ; सुगंध आने लगेगी, आनंद आने 

लगेगा! कारागृह को सजाओ, अगर तकलीि है तो काराग्रह को सजाओ, क्योंकक यह कारागृह नहीं है, यह तो 

घर है!  

और जो कैदी इन बातों को मान लेगा, िह कैदी कभी मुक्त हो सकता है? उसके मुक्त होने का सिाल ही 

शमट जाता है। और हमने ऐसी ही बातें मान ली हैं!  

पहली तो बात हमें यह स्मरण ही नहीं कक हम कारागृह में बंद है। जन्म के बाद मृत्यु तक हम न मालूम 

ककतनी तरह के कारागृहों में बंद हैं। सब तरि दीिालें हैं, लेककन दीिालें कारागृह की नहीं हैं। जब एक पहंदू 

कहता है कक मैं पहंदू हं। जब एक मुसलमान कहता है कक मैं मुसलमान हं, तो िह इस तरह नहीं कहता कक मैं 

मुसलमान की दीिार के भीतर बंद हं। िह अकड़ से कहता है, जैसे मुसलमान, होना, पहंदू होना, जैन होना कोई 

बड़ी कीमत की बात है! जब एक आदमी कहता है, मैं भारतीय हं और एक आदमी कहता है कक मैं चीनी हं, तो 

बहुत अकड़ से कहता है! उसे पता भी नहीं कक ये भी दीिारें हैं और रोकती है बड़ी मनुष्यता से शमलने में।  

जो भी चीज रोकती है, िह दीिाल है।  

अगर मैं आपसे शमलने में रुकता हं तो जो भी चीज बीच में खड़ी है, िह दीिाल है। पहंदू-मुसलमानों के 

बीच कोई रोकता है तो दीिार है। पहंदुस्तानी और चीनी के बीच अगर कोई रोकता है तो दीिाल है। अगर िूद्र 

और ब्राह्मण के बीच शमलने में बाधा पड़ती है तो कोई दीिाल है--चाहे ि कदखाई पड़ती हो या कदखाई नहीं 

पड़ती हो। जहां भी बीच में शमलन में कोई चीज आड़े आती हो, िह दीिार है।  

और आदमी-आदमी के आस-पास ककतनी दीिालें हैं, ककतनी तरह की दीिालें हैं! लेककन िे दीिालें 

ट्ांसपेरेंट हैं, कांच की दीिारें हैं, उनके आर-पार कदखाई पड़ता है। तो हमें िक नहीं होता कक दीिाल बीच में है। 

पत्थर की दीिाल के आर-पार कदखाई नहीं पड़ता। पहंदू और मुसलमान की दीिार के आर-पार कदखाई पड़ता है। 

उस कदखाई पड़ने के कारण ख्याल होता है कक कोई दीिार बीच में नहीं है। इसीशलए पारदिी दीिलें बड़ी 

खतरनाक हैं। उनके आर-पार कदखाई भी पड़ता है, लेककन हाथ नहीं बढ़ा सकते। पहंदू की तरि से मुसलमान की 

तरि कहीं हाथ बढ़ सकता है? बीच में दीिाल आ जाएगी, हाथ यहीं मुड़कर िापस लौट आएगा। िूद्र का और 

ब्राह्मण के बीच कोई शमलन हो सकता है? कोई शमलन िहां नहीं है।  

लेककन यह हमें ख्याल में नहीं आता कक हमारे कारागृह हैं। शसद्धांतों की दीिालें हैं। हमें ख्याल ही नहीं कक 

हर आदमी अपने-अपने शसद्धांतों में बंद होकर बैि जाता है, किर उसे कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता।  

रूस में िे समझाते हैं कक ईश्वर नहीं है। िहां का बच्चा यही सुन कर बड़ा होता है कक ईश्वर नहीं है। उसकी 

आत्मा के चारों तरि एक लक्ष्मण-रेखा पखंच जाती है--ईश्वर नहीं है। अब िह इसी लक्ष्मण-रेखा के भीतर 

जीिन भर जीएगा कक ईश्वर नहीं है। और जब भी दुशनया को देखेगा तो इसी घेरे के भीतर से देखेगा कक ईश्वर 

नहीं है। अब इस घेरे को लेकर ही िह चलेगा!  

ये जो बाहर के कारागृह हैं, इनके भीतर आपको बंद होना पड़ता है, इनको लेकर आप नहीं चल सकते। ये 

जो आत्मा के कारागृह हैं, ये बहुत अदभुत हैं! आप जहां भी जाइए, ये आपके चारों तरि चलते हैं, ये आपके 

साथ ही चलते हैं!  
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अब शजस आदमी के कदमाग में यह ख्याल बैि गया कक ईश्वर नहीं है, अब यह आदमी इसी ख्याल की 

दीिार में बंद पजंदगी भर जीएगा इसे कहीं भी। ईश्वर कदखाई नहीं पड़ सकता, क्योंकक आदमी को िही कदखाई 

पड़ सकता है, जो देखने की उसकी तैयारी हो। और इस आदमी के देखने की तैयारी कंुरित हो गई , बंद हो गई, 

इस आदमी ने तय कर शलया कक ईश्वर नहीं है। अब इसे कुछ भी कदखाई नहीं पड़ेगा।  

लेककन आप कहेंगे कक इससे तो हम बेहतर हैं, जो मानते हैं कक ईश्वर है! हम भी उतनी ही बदतर हालत 

में हैं। क्योंकक शजस आदमी ने तय कर शलया है कक ईश्वर है। अब िह किर कभी आंख उिा कर खोज भी नहीं 

करेगा कक िह कहां है? मान कर बैि गया कक "है" और खत्म हो गया! अब िह समझ रहा कक "है" बात खत्म हो 

गई! अब और क्या करना है?  

शजसने मान शलया कक है, िह "है" में बंद हो जाता है! शजसने मान शलया कक "नहीं है", िह "नहीं है" में 

बंद हो जाता है! एक नाशस्तकता में बंद हो जाता है, एक आशस्तकता में बंद हो जाता है! दोनों की अपनी खोल 

है!  

लेककन सत्य की खोज िह आदमी करता है, जो कहता है, मैं खोल क्यों बनाऊं? मुझे अभी पता ही नहीं है 

कक "है" या "नहीं।" मैं कोई खोल नहीं बनाता। मैं शबना खोल के, शबना दीिार के खोज करंूगा, मुझे पता नहीं है। 

इसशलए मैं ककसी शसद्धांत को अपने साथ जकड़ने को राजी नहीं हं। ककसी भी तरह का शसद्धांत आदमी को बांध 

लेता है और सत्य की खोज मुशश्कल हो जाती है।  

एक िकीर एक गांि में िहरा हुआ था। उस गांि के लोगों ने उस िकीर को कहा कक तुम आकर हमें नहीं 

बताओगे क्या कक ईश्वर है या नहीं? उस िकीर ने कहााः ईश्वर! ईश्वर से तुम्हें क्या प्रयोजन हो सकता है? अपना 

काम करो। ईश्वर से ककसी को भी कोई प्रयोजन नहीं है। अगर ईश्वर से कोई प्रयोजन होता तो यह दुशनया 

शबल्कुल दूसरी दुशनया होती। यह ऐसी दुशनया नहीं हो सकती--इतनी कुरूप, इतनी गंदी, इतनी बेहदी!  

जहां ईश्वर से हमारा प्रयोजन होता तो हमने यह सारी दुशनया और तरह की कर ली होती। लेककन इस 

सब से हमें कोई प्रयोजन नहीं। िे जो मंकदरों में बैिे हैं, उन्हें भी नहीं है। िे जो पुजारी और साधु, संन्याशसयों का 

शगरोह और जत्था खड़ा हुआ है--उन्हें भी नहीं है। िे जो लोग नाररयल िोड़ रहे हैं दीिारों के सामने, पत्थरों के 

सामने, उन्हें भी नहीं है।  

अगर ईश्वर से हमें मतलब होता तो यह दुशनया शबल्कुल दूसरी हो गई होती। क्योंकक ईश्वर से मतलब 

रखने िाली दुशनया इतनी गंदी और कुरूप नहीं हो सकती।  

उस िकीर ने कहााः क्या मतलब है तुम्हें ईश्वर से? अपना काम-धाम देखो, बेकार समय मत गंिाओ। 

लेककन िे लोग नहीं माने। उन्होंने कहााः आज छुट्टी का कदन है और आप जरूर चलें। िकीर ने कहा, अब मैं 

समझा, चूंकक छुट्टी का कदन है, इसशलए ईश्वर की किकर करने आए हो!  

छुट्टी के कदन लोग ईश्वर की ही किकर करते हैं! क्योंकक जब कोई काम नहीं होता और आदमी से बेकाम 

नहीं बैिे रहा जाता तो कुछ न कुछ करता है! ईश्वर के शलए कुछ करता है! बेकाम आदमी कुछ न कुछ करता है-

माला ही िेरता है!  

उस िकीर ने कहााः अच्छा, छुट्टी का कदन है, तब िीक है, मैं चलता हं। लेककन, लेककन ईश्वर के संबंध में 

कहंगा क्या? क्योंकक ईश्वर के संबंध में तो आज तक कुछ भी नहीं कहा जा सका। शजन्होंने कहा है, उन्होंने 

गलती की। जो जानते थे, िे चुप रह गए। अब मैं मूखथ बनंूगा, अगर मैं कुछ कहं। क्योंकक उससे शसद्ध होगा कक मैं 

नहीं जानता हं। और तुम कहते हो कक कुछ कहो!  

खैर, मैं चलता हं। िह मशस्जद में गया। उस गांि के लोगों ने बड़ी भीड़ इकट्ठी कर ली। भीड़ को देख कर 

बड़ा भ्रम पैदा होता है।  

ईश्वर को समझने के शलए भीड़ इकट्ठी हो जाए तो भ्रम पैदा होता है कक लोग ईश्वर को समझना चाहते हैं!  
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उस िकीर ने कहााः इतने लोग ईश्वर में उत्सुक हैं तो मैं एक प्रश्न पूछ लूं पहले, तुम ईश्वर को मानते हो? 

ईश्वर है? सारे गांि के लोगों ने हाथ उिा कदया ऊपर कक हम ईश्वर को मानते हैं, ईश्वर है। उस िकीर ने कहा, 

किर बात खत्म। जब तुम्हें पता ही है, तो मेरे बोलने की अब कोई जरूरत नहीं। मैं िापस जाता हं।  

गांि के लोग मुशश्कल में पड़ गए। अब कुछ उपाय भी न था। कह चुके थे, जानते तो नहीं थे। लेककन कह 

चुके थे कक जानते हैं, हाथ शहला कदया था। अब एकदम इनकार करेंगे तो िीक भी नहीं है।  

कौन जानता है? आप जानते हैं? लेककन अगर कोई पूछेगा ईश्वर है? तो आप भी हाथ उिा देंगे। ये हाथ 

झूि हैं। और जो आदमी ईश्वर के सामने तक झूि बोलता है, उसकी पजंदगी में अब सच का कोई उपाय नहीं हो 

सकता। जो ईश्वर के शलए तक झूिी गिाही दे सकता है कक हां, मैं जानता हं--"ईश्वर है"! और उसे कोई भी पता 

नहीं! उसकी पजंदगी में कहीं कोई ककरण नहीं उतरी ईश्वर की। उसकी पजंदगी में क हीं कोई शचराग नहीं जला 

ईश्वर का। उसकी पजंदगी में कभी कोई प्राथथना नहीं आई ईश्वर की। उसकी पजंदगी में कभी कोई िूल नहीं शखला 

ईश्वर का और िह कहता है कक हां "ईश्वर है"! और कभी भीतर नहीं देखता कक मैं सरासर झूि बोल रहा हं, मुझे 

कुछ भी पता नहीं है!  

बाप बेटों से झूि बोल रहे हैं! गुरु शिष्यों से झूि बोल रहे हैं! धमथगुरु अनुयाशययों से झूि बोल रहे हैं! और 

उन्हें कुछ भी पता नहीं कक िह है या नहीं! ककसकी बात कर रहे हो? उनको अगर जोर से शहला दो तो उनका 

सब ईश्वर शबखर जाएगा। भीतर से कहीं कोई आिाज न आएगी कक िह है। िायद जब िह आपसे कह रहे हैं कक 

"है"--तभी उनके भीतर कोई कह रहा है कक अजीब बात कर रहे हो, पता तो तुम्हें शबल्कुल नहीं।  

उस िकीर ने कहा कक जब तुम्हें पता ही है तो बात खत्म हो गई। लेककन मैं हैरान हं कक इस गांि में ईश्वर 

को जानने िाले इतने लोग हैं, यह गांि दूसरी तरह का हो जाना चाशहए था! लेककन तुम्हारा गांि िैसा ही है, 

जैसे मैंने दूसरे गांि देखे।  

गांि के लोग बहुत पचंशतत हुए। उन्होंने कहााः अब क्या करें? उन्होंने कहााः अगली बार किर हम चलें। 

अगले िुक्रिार को उन्होंने किर िकीर के पैर पकड़ शलए और कहा आप चलें और ईश्वर को समझाएं।  

उसने कहााः लेककन मैं शपछली बार गया था और तुम्हीं लोगों ने कहा था कक ईश्वर को तुम जानते हो। 

बात खत्म हो गई, अब उसके आगे बताने को कुछ भी नहीं बचता। जो ईश्वर को ही जान ही लेता है, उसके आगे 

जानने को कुछ बचता है किर?  

उन लोगों ने कहााः महािय िे दूसरे लोग रहे होंगे। हम गांि के दूसरे लोग हैं। आप चशलए और हमें 

समझाइए। हमें कुछ भी पता नहीं। ईश्वर को हम मानते ही नहीं।  

उस िकीर ने कहााः धन्यिाद, तेरा परमात्मा! ये िही के िही लोग हैं। िक्लें मेरी पहचानी हुई हैं; लेककन 

ये बदल गए हैं!  

असल में धार्मथक आदमी के बदलने में देर नहीं लगती। धार्मथक आदमी से ज्यादा बेईमान आदमी खोजना 

बहुत मुशश्कल है। िह जरा में बदल सकता है। दुकान पर िह कुछ और होता है, मंकदर में कुछ और हो जाता है। 

मंकदर में कुछ और होता है, बाहर शनकलते ही कुछ और हो जाता है।  

बदलने की कला सीखनी हो तो उन लोगों से सीखो, जो मंकदर जाते हैं। क्षण भर में उनकी आत्मा दूसरी 

कर लेते हैं िे! किल्मों के अशभनेता भी इतने कुिल नहीं हैं, क्योंकक िे भी शसिथ  चेहरा बदल पाते हैं, कपड़े, रंग-

रोगन। लेककन मंकदरों में जाने िाले लोग आत्मा तक को बदल लेते हैं! दुकान पर िही आदमी, उसकी आंखों में 

झांको, कुछ और मालूम पड़ेगा। िही आदमी मंकदर में जब माला िेर रहा हो, तब देखो तो मालूम पड़ेगा कक यह 

आदमी कोई और ही है! किर घड़ी भर बाद िह आदमी दूसरा आदमी हो जाता है!  

िह जो घड़ी भर पहले कुरान पढ़ रहा था मशस्जद में, इस्लाम खतरे में देख कर ककसी कक छाती में छुरा 

भोंक सकता है! िह जो घड़ी भर पहले गीता पढ़ रहा था, घड़ी भर बाद पहंदू धमथ के शलए ककसी के मकान में 
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आग लगा सकता है। धार्मथक आदमी के बदल जाने में देर नहीं लगती! और जब तक ऐसे बदल जाने िाले 

आदमी दुशनया में धार्मथक समझे जाते रहेंगे; तब तक दुशनया से अधमथ नहीं शमट सकता।  

उस िकीर ने कहााः धन्यिाद है भगिान, बदल गए ये लोग, िीक है! जब दूसरे ही हैं, तो मैं चलूंगा। िह 

गया, िह मशस्जद में खड़ा हुआ और उसने कहा, दोस्तो, मैं किर िही सिाल पूछता हं, क्योंकक दूसरे लोग आज 

आए हुए हैं। हालांकक सब चेहरे मुझे पहचाने हुए मालूम पड़ रहे हैं। क्या ईश्वर है?  

उस मशस्जद के लोगों ने कहााः नहीं है, ईश्वर शबल्कुल नहीं है। ईश्वर को हम न मानते हैं, न जानते हैं। अब 

आप बोशलए।  

उस िकीर ने कहााः बात खत्म हो गई। जब है ही नहीं, तो उसके संबंध में बात भी क्या करनी है? 

प्रयोजन क्या है अब बात करने का? ककसके संबंध में पूछते हो शमत्रो? जो है ही नहीं उसके संबंध में? कौन 

ईश्वर? कैसा ईश्वर?  

मशस्जद के लोगों ने कहााः यह तो मुसीबत हो गई। इस आदमी से पेि पाना करिन है।  

उसने कहा, जाओ अपने घर। अब कभी भूलकर यहां मशस्जद मत आना। ककसशलए आते हो यहां? जो है 

ही नहीं, उसकी खोज करने? और तुम्हारी खोज पूरी हो गई, क्योंकक तुम्हें पता चल गया कक िह नहीं है! खोज 

पूरी हो गई, तुमने जान शलया कक िह नहीं है! अब बात खत्म हो गई। अब कोई आगे यात्रा नहीं, मुझे क्षमा कर 

दो, मैं जाता हं।  

गांि के लोगों ने कहााः क्या करना पड़ेगा? इस आदमी से सुनना जरूरी है। जरूर कोई राज अपने भीतर 

शछपाए है। यह आदमी कोई साधारण आदमी नहीं है। क्योंकक साधारण आदमी तो बोलने को आतुर रहता है। 

आप मौका दो और िह बोलेगा। और यह आदमी बोलने के मौके छोड़कर भाग जाता है। अजीब है, जरूर कुछ 

बात होगी, कुछ राज है, कहीं कोई शमस्ट्ी, कहीं कोई रहस्य है।  

किर तीसरे िुक्रिार उन्होंने जाकर प्राथथना की कक चशलए हमारी मशस्जद में। लेककन उसने कहा कक मैं दो 

बार हो आया हं और बात खत्म हो चुकी है। उन मशस्जद के लोगों ने कहााः आज तीसरा मामला है, आप चशलए। 

हम तीसरा उत्तर देने की तैयारी करके आए हैं।  

उस िकीर ने कहा कक जो आदमी तैयारी करके उत्तर देता है, उसके उत्तर हमेिा झूि होते हैं। उत्तर भी 

कहीं तैयार करने पड़ते हैं? तैयार करने का मतलब है कक उत्तर मालूम नहीं हैं। शजसे मालूम है, िह तैयार नहीं 

करता। और शजसे मालूम नहीं है, िह तैयार कर लेता है।  

और ध्यान रहे, शजन-शजन बातों के उत्तर आपने तैयार ककए हैं, उन-उन बातों के उत्तर सब झूिे हैं। 

पजंदगी में उत्तर आते हैं, तब सच होते हैं। तैयार ककए हुए उत्तर कभी सच नहीं होते। सत्य कभी तैयार नहीं 

ककया जा सकता। सत्य आता है, झूि तैयार ककया जाता है। जो हम तैयार करते हैं, िह झूि होता है। जो आता 

है, िह सत्य होता है। सत्य, आदमी तैयार नहीं करता है।  

आदमी जो भी तैयार करता है, सब झूि होता है। इसीशलए दुशनया के सारे िास्त्र, दुशनया के सारे 

संप्रदाय, दुशनया के सारे शसद्धांत; जो आदमी ने बनाए हैं, िे सब झूि हैं। आदमी सत्य को नहीं बना सकता है।  

सत्य तब आता है, जब आदमी का यह भ्रम टूट जाता है कक मैं सत्य को बना सकता हं। और जब आदमी 

सब बनाए हुए झूिों को छोड़ देता है, तब सत्य तत्क्षण उत्तर आता है।  

उस िकीर ने कहााः कक तुमने तैयार ककया है उत्तर, तब तो िह शनशित ही झूि होगा। उस उत्तर को शबना 

सुने मैं कह सकता हं कक िह झूि है। लेककन मैं चलूंगा।  

िह तीसरी बार गया। उस गांि के लोग बड़े होशियार रहे होंगे। लेककन होशियारी कभी-कभी महंगी 

पड़ती है--यह पता नहीं! होशियारी उन चीजों के मामले में बहुत महंगी पड़ जाती है, जहां होशियारी से काम 
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नहीं चलता, जहां सादगी से, सरलता से काम चलता है। सत्य के जगत में होशियारी, कपनंगनेस काम नहीं 

करती।  

सत्य की दुशनया में सरलता काम करती है। िहां िे जीत जाते हैं, जो सरल हैं। और िे हार जाते हैं, जो 

होशियार हैं।  

पर गांि के लोग बड़े होशियार थे। उन्होंने बड़ी तैयारी की थी। उन्होंने कहा, आज तो िकीर को िंसा ही 

लेना है। लेककन उन्हें पता नहीं कक िकीरों को िांसना मुशश्कल है। क्योंकक िकीर का मतलब यह है कक शजसने 

िंसने के सब रास्ते तोड़ कदए हैं। और, उन्हें यह भी पता नहीं कक दूसरों को िंसाने में अक्सर आदमी खुद िंस 

जाता है।  

खैर, िह िकीर पहुंच गया और उसने कहााः दोस्तो, किर िही सिाल, ईश्वर है या नहीं!  

आधे मशस्जद के लोगों ने हाथ उिाए और कहा कक ईश्वर है और आधे मशस्जद के लोगों ने हाथ उिाए और 

कहा कक ईश्वर नहीं है। अब हम दोनों उत्तर देते हैं। अब आप बोशलए?  

उस िकीर ने हाथ जोड़े आकाि की तरि और कहााः भगिान बड़ा मजा है इस गांि में। और कहााः 

पागलो, जब तुम आधों को पता है और आधों को पता नहीं है, तो आधे शजनको पता है उनको बता दें , शजनको 

पता नहीं है! मुझे बीच में क्यों ले आते हो? मेरी बीच में क्या जरूरत है? जब इस मशस्जद में दोनों तरह के लोग 

मौजूद हैं तो आपस में तुम शनपटारा कर लो, मैं जाता हं।  

उस गांि के लोग किर चौथी बार उस िकीर के पास नहीं आए। चौथा उत्तर खोजने की उन्होंने बहुत 

कोशिि की, लेककन चौथा उत्तर नहीं शमल सका। असल में तीन ही उत्तर हो सकते हैं--हां, न या दोनों। चौथा 

कोई उत्तर नहीं हो सकता। चौथा क्या उत्तर हो सकता है? तीन ही उत्तर हो सकते हैं।  

िह िकीर बहुत कदन रुका रहा और प्रतीक्षा करता रहा कक िायद िे किर आएं, लेककन िे नहीं आए। 

बाद में ककसी ने उस िकीर से पूछा कक क्यों रुके हो यहां? उसने कहा मैं रास्ता देखता हं कक िायद िे चौथी 

बार आएं, लेककन िे नहीं आए। उस आदमी ने कहााः चौथी बार हम कैसे आएं? चौथा उत्तर ही नहीं सूझता है। 

हम क्या उत्तर देंगे, जब तुम बोलोगे? उस िकीर ने कहााः अगर मैं बताऊंगा िह उत्तर तो िह भी बेकार हो 

जाएगा। क्योंकक तुम्हारे शलए किर िह सीखा हुआ उत्तर हो जाएगा।  

उस िकीर ने बाद में अपनी आत्म-कथा में शलखा है कक मैं राह देखता रहा कक िायद उस गांि के लोग 

आएं और मुझे ले जाएं। और मैं जब सिाल पूछंू, तब िे चुप रह जाएं और कोई भी उत्तर न दें। अगर िे कोई भी 

उत्तर न दें, तो किर मुझे बोलना पड़ेगा, क्योंकक उनके उत्तर की चुप्पी बताएगी कक िे खोजने िाले लोग हैं। 

उन्होंने पहले से कुछ मान नहीं रखा है। िे यात्रा करने के शलए तैयार हैं, िे जा सकते हैं जानने के शलए, उन्होंने 

कुछ भी मान नहीं रखा है। शजसने मान रखा है, िह जानने की यात्रा पर कभी नहीं शनकलता। शजसकी कोई 

शबलीि है, शजसका कोई शिश्वास है, िह कभी सत्य की खोज पर नहीं जाता।  

इसशलए पहली बात आपसे यह कहना चाहता हं सत्य की खोज पर िे जाते हैं, जो शसद्धांतों के कारागृह 

को तोड़ने में समथथ हो जाते हैं।  

हम सब शसद्धांतों में बंधे हुए लोग हैं, िब्दों में बंधे हुए लोग हैं, हम सब िास्त्रों में बंधे हुए लोग--सत्य 

हमारे शलए नहीं हो सकता है। और ये िास्त्र बड़े सोने के हैं और इन िास्त्रों में बड़े हीरे-मोती भरे हैं। पपंजड़े सोने 

के भी हो सकते हैं और पपंजड़ों में हीरे-मोती भी लगे हो सकते हैं। लेककन कोई पपंजड़ा इसीशलए कम पपंजड़ा 

नहीं हो जाता कक िह सोने का है, बशल्क और खतरनाक हो जाता है। क्योंकक लोहे के पपंजड़े को तो तोड़ने का 

मन होता है, सोने के पपंजड़े को बचाने की इच्छा होती है।  

कारागृह में बंधा हुआ शचत्त--हम अपने ही हाथ से अपने को बांधे हुए हैं!  
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यह पहली बात जान लेनी जरूरी है कक जब तक हम इससे मुक्त न हो जाएं, तब तक सत्य की तरि 

हमारी आंख नहीं उि सकती। तब हम िही नहीं देख सकते, जो है। तब तक हम िही देखने की कोशिि करते 

रहेंगे, जो हम चाहते हैं कक हो। और जब तक हम चाहते हैं कक कुछ हो, तब तक हम िही नहीं जान सकते हैं, जो 

है। जब तक हमारी यह इच्छा है कक सत्य ऐसा होना चाशहए, तब तक हम सत्य के ऊपर अपनी इच्छा को थोपते 

चले जाएंगे। जब तक हम कहेंगे कक भगिान ऐसा होना चाशहए--बांसुरी बजाता हुआ, कक धनुषबाण शलए हुए, 

तब तक हम अपनी ही कल्पना को भगिान पर थोपने की चेष्टा जारी रखेंगे।  

और यह हो सकता है कक हमें धनुधाथरी भगिान के दिथन हो जाएं और यह भी हो सकता है कक बांसुरी 

बजाता हुआ कृष्ण कदखाई पड़े। और यह भी हो सकता है कक सूली पर लटके हुए जीसस की हमें तसिीर कदखाई 

पड़ जाए। लेककन ये सब तस्िीरें हमारे ही मन की तस्िीरें होंगी। इनका सत्य से कोई भी दूर का भी संबंध नहीं। 

यह सब हमारी ही कल्पना का जाल होगा, यह हमारा ही प्रोजेक्िन होगा। यह हमारी ही इच्छा का खेल होगा। 

यह हमारा ही स्िप्न होगा और इस स्िप्न को जो सत्य समझ लेता है, किर तो सत्य से शमलने के उसके मौके ही 

समाप्त हो जाते हैं।  

नहीं, सत्य को तो केिल िे ही जान सकते हैं, शजनकी आत्मा पर कोई शसद्धांत का आग्रह नहीं। कोई आग्रह 

नहीं है शजनके मन पर कक यह होना चाशहए। जो कहते हैं, जो भी होगा, हम उसे जानने को तैयार हैं। और उसक 

ीी जानने की तैयारी में हम अपनी सारी जंजीरें खोने को भी तैयार हैं।  

और बड़े मजे की बात, सत्य कहता है कक शसिथ  जंजीरें खो दो और मैं तुम्हें शमल जाऊंगा। सत्य और कुछ 

नहीं मांगता, सत्य कुछ और नहीं मांगता, शसिथ  जंजीरें मांगता है! कक अपनी जंजीरें खो दो और मैं तुम्हें शमल 

जाऊंगा।  

लेककन हम जंजीरें खोने को तैयार ही नहीं हैं! जंजीरों से भी मोह हो जाता है! और पुरानी जंजीर हो तो 

बहुत मोह हो जाता है! बाप दादे दे गए हों जंजीरों को तो बहुत मोह हो जाता है! और जंजीरें बेटों को दे जाते हैं 

बाप, किर बेटे अपने बेटों को सम्हाल देते हैं!  

आदमी मर जाते हैं। जंजीरें पीढ़ी दर पीढ़ी चलती चली जाती हैं। हजारों-हजारों, लाखों-लाखों साल 

पुरानी जंजीरें हैं! हम भूल ही गए हैं कक हम उनसे बंधे हैं!  

लेककन यह ध्यान में रख लेना आज, पहले सूत्र के शलए जरूरी है, जब तक आपके मन में कोई एक 

शसद्धांत--चाहे आशस्तक का, चाहे नाशस्तक का, चाहे कम्यूशनस्ट का, चाहे पहंदू का, चाहे मुसलमान का, चाहे 

ईसाई का--जब तक कोई भी शसद्धांत आपको पकड़े हुए है और आप कहते हैं कक मैं इस शसद्धांत को सही मानता 

हं, तब तक आपको सत्य का दिथन नहीं हो सकता। क्योंकक सत्य के दिथन के पहले ककसी शसद्धांत का सही होने 

का क्या अथथ होता है?  

जब तक सत्य मुझे नहीं शमला, तब तक मैं कैसे कहं कक कौन सा िास्त्र सत्य है? अगर मेरी तस्िीर आपने 

देखी हो और मुझे भी देखा हो तो आप कह सकते हैं कक मेरी कौन सी तस्िीर सच है। लेककन अगर आपने मुझे न 

देखा हो और आपके सामने हजार तस्िीरें रख दी जाएं तो क्या आप बता सकते हैं कक इसमें कौन सी तस्िीर 

सच है? मुझे देखा हो तो आप बता सकते हैं कक तसिीर कौन सी सच है। लेककन मुझे न देखा हो तो आप कैसे 

बता सकते हैं कक कौन सी तस्िीर सच है? किर आप शजस तसिीर को सच बताएंगे, आप झूि की यात्रा पर चल 

रहे हैं।  

कौन िास्त्र सत्य है? कैसे पता चलेगा आपको, जब तक आपको सत्य का पता नहीं? कौन शसद्धांत सत्य 

है? कैसे पता चलेगा? कौन तीथंकर? कौन अितार? कौन ईश्वर का पुत्र सत्य है? कैसे पता चलेगा, जब तक 

आपको सत्य का पता न हो?  
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सत्य का पता नहीं है और शसद्धांत के सत्य होने का पता चल गया? सत्य का पता नहीं है और िास्त्र के 

सत्य होने का पता चल गया? किर हम झूि से बंध गए। और जो झूि से बंध गया--जो आदमी, इसको अब सत्य 

पता नहीं चल सकता।  

पहला सूत्र अपने मन की जंजीरों को गौर से देखना--शसद्धांत की। और अगर शहम्मत जुटा सकें  और यह 

मजे की बात है कक अगर जंजीर कदखाई पड़ जाए तो शहम्मत जुटाने में बहुत ताकत नहीं लगानी पड़ती। जंजीर 

कदखाई नहीं पड़ती, इसशलए शहम्मत जुटाना मुशश्कल होता है। एक बार पता चल जाए कक यह रही मेरी गुलामी 

तो अपनी गुलामी को कोई बरदाश्त करने को कभी राजी नहीं होता। किर उसे तोड़ना आसान हो जाता है।  

हम तोड़ने के सूत्रों पर बात करेंगे। लेककन आज इतना ही आप सोचते हुए जाना कक आप भी गुलाम तो 

नहीं हैं? आपका मन भी कैद तो नहीं है? आपने भी दीिारें तो नहीं बना रखी हैं? और आपका मन भी कुछ सत्य 

मान कर तो नहीं बैि गया है? अगर बैि गया है तो सचेत हो जाना जरूरी है। अगर बैि गया है तो खड़े हो 

जाना जरूरी है। अगर कहीं बंधन पकड़ शलए हैं तो उनको छोड़ देना जरूरी है।  

और एक बार आदमी शहम्मत जुटा ले तो इतनी बड़ी िशक्त भीतर पैदा होती है। एक बार साहस जुटा ले 

तो इतनी बड़ी आत्मा का जन्म होता है। और एक बार तय कर ले तो किर कोई ताकत उसे गुलाम नहीं रख 

सकती। और शजस आदमी की आंखें आकाि की तरि उिनी िुरू हो जाती हैं, खुले आकाि की तरि, उस 

आदमी के शनकट परमात्मा का आना िुरू हो जाता है।  

परमात्मा है खुले आकाि की भांशत। जो अपने पंखों को खोल कर उसमें उड़ते हैं, िे जरूर उसे उपलब्ध 

हो जाते हैं। लेककन बंधे हुए पपंजड़े में बंद लोग उस तक नहीं पहुंच पाते।  

क्या आपको कभी ऐसा नहीं लगता कक हमारे पंख हैं या नहीं? क्या कभी आपके प्राणों में ऐसी प्यास 

नहीं जगती कक मैं मुक्त हो जाऊं? क्या कभी आपको गुलामी कदखाई नहीं पड़ती है? इन्हीं प्रश्नों के साथ आज की 

अपनी पहली बात पूरी करता हं। यही पूछते अपने से जाना और सोते समय भी यही पूछना बार-बार कक मैं भी 

एक गुलाम तो नहीं हं? और अगर मैं गुलाम हं तो क्या मैं अपने ही हाथों से गुलाम होने को राजी हं?  

किर कल सुबह दूसरे सूत्र पर मैं आपसे बात करंूगा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और िांशत से सुना, इससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्िीकार करें।  
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सत्य की खोज 

दूसरा प्रवचन 

भ्रम से सत्य की ओर  

(26 फरवरी 1969 सुबह) 

 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

एक शिस्तार मनुष्य के बाहर है। आंखें बाहर देखती हैं, हाथ बाहर स्पिथ करते हैं, कान बाहर सुनते हैं।  

एक शिस्तार बाहर है, एक शिस्तार भीतर भी है, लेककन न िहां आंख देखती है, न िहां हाथ स्पिथ करते 

हैं, न िहां कान सुनते हैं। िायद इसीशलए जो भीतर है, िह अनजाना और अपररशचत रह जाता है। या इसशलए 

भी कक िह इतने शनकट है कक हमें कदखाई नहीं पड़ता। जो दूर है, िह कदखाई पड़ जाता है। जो शनकट है, िह 

शछप जाता है!  

देखने के शलए भी दूरी चाशहए, िासला चाशहए। आप मुझे कदखाई पड़ रहे हैं, क्योंकक मुझसे दूर हैं। मैं 

स्ियं को ही कदखाई नहीं पडंूगा, क्योंकक िहां दूरी जरा भी नहीं है। आंख सब कुछ देखती है, शसिथ  स्ियं को छोड़ 

कर। आंख अपने को ही नहीं देख पाती, जो सबको देखती है िह भी अपने को नहीं देख पाती है।  

हम जो सबको जानते हैं, अपने को ही नहीं जान पाते! और सत्य की खोज में जो अपने को ही नहीं 

जानता हो, िह और क्या जान सकता है?  

सत्य का पहला अनुभि स्ियं के भीतर है।  

क्योंकक िही है शनकटतम। िही है, जहां हमारा प्रिेि है। और सबको हम बाहर से ही जान सकते हैं, 

भीतर प्रिेि नहीं कर सकते। शसिथ  एक पबंदु है अशस्तत्ि का, जहां हम भीतर भी प्रशिष्ट हो सकते हैं। िह स्ियं 

का पबंदु है। और इसशलए सत्य के मंकदर का पहला द्वार है िहीं है, स्ियं के भीतर।  

लेककन अदभुत है यह पहेली कक जीिन भर बीत जाता है और हमें अपनी न कोई गंध शमलती है, न 

अपनी कोई खबर शमलती। अपने से अपररशचत यह पूरा जीिन बीत जाता है!  

एक शिचारक था, िॉपनहार। िह एक रात एक बगीचे में घूमने गया। अभी कोई तीन ही बजे होंगे, अभी 

सुबह होने में बहुत देर थी। िह रात भर सो नहीं सका था, ककसी प्रश्न में उलझा था और जल्दी ही बगीचा पहुंच 

गया था। माली ने देखा कक आधी रात गए कौन बगीचे में आ गया! माली अपनी लालटेन और अपना भाला 

उिा कर देखने गया। दूर से ही देखने की कोशिि की कक कौन है? और तब उसे यह भी िक हुआ कक जो आदमी 

घुस आया है, िह पागल भी मालूम पड़ता है। क्योंकक िॉपनहार एक िृक्ष के नीचे खड़े होकर अपने से ही बातें 

कर रहा था! दूसरा कोई भी न था! िह जोर-जोर से बात कर रहा था! तो माली ने समझा पागल है। उसने जोर 

से अपने भाले को पटक कर आिाज की और कहा कक कौन हैं आप? और कैसे आ गए हैं यहां? और कहां से आ 

गए?  

िॉपनहार बहुत हंसने लगा और उसने कहा, बड़ी मुसीबत हो गई, यही तो मैं अपने से पूछ रहा हं 

पजंदगी भर से-कक मैं कौन हं? और कहां से आ गया हं? और कैसे आ गया हं? और यही तुम भी पूछते हो! काि, 

मेरे पास इसका उत्तर होता!  

शनशित ही माली ने समझा होगा कक आदमी पागल है, शजसे यह भी पता नहीं कक िह कौन है? कहां से 

आ गया है? और क्यों? लेककन हमें पता है?  
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िॉपनहार पर हम भी हंस सकते हैं। लेककन िॉपनहार की जो शस्थशत है, िही शस्थशत हमारी भी है। हमें 

भी कुछ पता नहीं--कक कौन हैं हम? कहां से आ गए हैं? और क्यों आ गए हैं? और यह यात्रा कहां के शलए चल 

रही है?  

जीिन का कोई भी जरूरी तत्ि हमसे पररशचत नहीं है, अपररशचत है! और सबसे बड़े आियथ की बात यह 

है कक हम अपने से ही अपररशचत है कक--मैं कौन हं! और जो यह भी नहीं जानता कक मैं कौन हं, िह सत्य के 

और पहलुओं को कैसे जान सकता है?  

स्ियं को जानना, सत्य के जानने की कदिा में अशनिायथ चरण है। उसके शबना कोई सत्य की तरि नहीं जा 

सकता।  

हममें से न मालूम ककतने लोग पूछते हैं--ईश्वर है? न मालूम ककतने लोग पूछते हैं--मोक्ष है? न मालूम 

ककतने लोग और ककतने प्रश्न पूछते हैं। िायद एक प्रश्न कोई भी नहीं पूछता कक--मैं कौन हं! हं, तो कौन हं?  

धमथ का सबसे बुशनयादी प्रश्न ईश्वर नहीं। धमथ का सबसे ज्यादा बुशनयादी प्रश्न स्ियं का होना है।  

सत्य की यात्रा बाहर की तरि नहीं है। सत्य की यात्रा भीतर की तरि है।  

बाहर जो यात्रा चल रही है, खोज चल रही है, उससे सत्य कभी भी उपलब्ध नहीं होता। ज्यादा से 

ज्यादा काम-चलाऊ बातें ज्ञात हो जाती हैं। सत्य की उपलशब्ध तो भीतर की तरि चलने से ही हो सकती है।  

मैंने सुना है, एक, एक राजधानी में एक शभखारी की मृत्यु हो गई। तो रोज ही कोई मरता है। उस गांि में 

भी िह शभखारी मर गया तो कोई आियथ की बात तो न थी। लेककन बड़ा आियथ हो गया और सारा गांि उस 

शभखारी की, जहां लाि पड़ी थी, िहां इकट्ठा हो गया। तीस-पैंतीस िषों तक िह शभखारी उस चौरस्ते पर बैि 

कर भीख मांगता रहा, किर उसकी मौत हुई। तो लोगों ने उसके चीथड़ों में आग लगा दी, उसके िूटे-टूटे बतथन 

िेंक कदए और िह उसकी लाि को उिा कर ले जा रहे थे, तभी ककन्हीं लोगों ने कहा, इस शभखारी ने इस जमीन 

पर बैि कर तीस िषों में जमीन भी गंदी कर दी है। थोड़ी जमीन की शमट्टी भी खोद कर साि कर दी जाए।  

जैसे ही उन्होंने जमीन खोदी, िे सब हैरान रह गए, सारा नगर िहीं इकट्ठा हो गया। खुद सम्राट भी िहां 

आया। जैसे उन्होंने जमीन खोदी िे हैरान रह गए, िह शभखारी शजस जगह पर बैि कर भीख मांगता रहा, उस 

जगह बहुत धन गड़ा हुआ था, बहुत खजाने भरे हुए थे! लेककन उस शभखारी ने सब तरि हाथ िैलाए, कभी िह 

जगह खोद कर न देखी, जहां िह बैिा था। तब िह सारे गांि के लोग हंसने लगे कक शभखारी शबल्कुल पागल था।  

लेककन गांि में से ककसी आदमी को यह ख्याल न आया कक कहीं ऐसा ही मेरे साथ भी तो नहीं हो रहा, 

कक मैं जहां खड़ा हं, िहीं खजाने गड़े हों और मैं पजंदगी भर बाहर हाथ िैला कर भीख मांगता रहं!  

हम जहां खड़े हैं, जहां हमारा अशस्तत्ि है, जो हमारा होना है, िहीं खजाने गड़े हैं सत्य के।  

और हम िास्त्रों में खोजेंगे, गुरुओं के चरणों को पकड़ेंगे, िब्दों में खोजेंगे, शसद्धांतों में खोजेंगे और िहां 

कभी नहीं, कभी नहीं--जहां हम हैं! कोई गीता में खोजेगा सत्य को! कोई कुरान में, कोई बाइशबल में, कोई 

महािीर के पास, कोई बुद्ध के पास, लेककन कभी कोई िहां किकर नहीं करेगा, जहां िह है, जहां िह खुद है।  

और सत्य जब भी शमलता है, तो िहीं शमलता है, जहां हम हैं। चाहे बुद्ध को शमले-तो ककसी और के पास 

नहीं शमलता, अपने भीतर शमलता है। और चाहे महािीर को शमले-तो ककसी के पास नहीं शमलता अपने भीतर 

शमलता है। और चाहे क्राइस्ट को शमले--तो ककसी के पास नहीं शमलता, अपने भीतर शमलता है।  

सत्य जब भी शमला है, तो अपने भीतर शमला है और शजन्हें भी कभी शमलेगा, अपने भीतर ही शमलेगा।  

और हम सब बाहर ही खोजते-खोजते समाप्त हो जाते हैं, इसशलए उसे हम उपलब्ध नहीं कर पाते! 

इसशलए दूसरे सूत्र की पहली बात समझ लेनी जरूरी है।  

सत्य है तो स्ियं के भीतर है।  
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इसशलए ककसी और से मांगने से नहीं शमल जाएगा। सत्य की कोई भीख नहीं शमल सकती। सत्य उधार 

भी नहीं शमल सकता। सत्य कहीं से सीखा भी नहीं जा सकता, क्योंकक जो भी हम सीखते हैं, िह बाहर से 

सीखते हैं। जो भी हम मांगते हैं, िह बाहर से मांगते हैं। सत्य पढ़ कर भी नहीं जाना जा सकता, क्योंकक जो भी 

हम पढ़ेंगे, िह बाहर से पढ़ेंगे।  

सत्य है हमारे भीतर--न उसे पढ़ना है, न मांगना है, न ककसी से सीखना है--उसे खोदना है। उस जमीन 

को खोदना है, जहां हम खड़े हैं। तो िे खजाने उपलब्ध हो जाएंगे, जो सत्य के खजाने हैं।  

एक और छोटी सी कहानी मुझे याद आती है। सुना है मैंने, कक जब भगिान ने दुशनया बनाई और आदमी 

को बनाया तो आदमी को बनाते ही िह बहुत परेिान हो गया! और उसने सारे देिताओं को बुलाया कक आदमी 

को बना कर मैं बहुत मुसीबत में पड़ गया हं और ऐसा मुझे लगता है कक यह आदमी चौबीस घंटे मेरे दरिाजे पर 

खड़े होकर शिकायतें करता रहेगा। अब मैं न सो सकंूगा, न िांशत से बैि सकंूगा। इस आदमी से मुझे बच जाना 

बहुत जरूरी है। मैं कहां शछप जाऊं कक आदमी मुझे खोज न पाए?  

और उसके देिताओं ने बहुत से रास्ते सुझाए। ककसी देिता ने कहा, कक आप शहमालय पर गौरीिंकर पर 

बैि जाएं। ईश्वर ने कहा, कक तुम्हें पता नहीं है, बहुत जल्द तेनपजंग और शहलेरी नाम के लोग िहां पहुंच जाएंगे 

और मेरी मुसीबत िुरू हो जाएगी। ककसी ने कहा, कक पेशसकिक महासागर में पांच मील नीचे गहराई में शछप 

जाइए। ईश्वर ने कहा, तुम्हें पता नहीं है, जल्दी ही िहां िैज्ञाशनक पहुंच जाएंगे। ककसी ने कहााः चांद-तारों पर 

बैि जाएं। ईश्वर ने कहााः तुम्हें पता नहीं, क्षण भी नहीं बीत पाएंगे और िैज्ञाशनक िहां चरण रख देंगे। मुझे कोई 

ऐसी जगह बताओ, जहां आदमी न पहुंच सके।  

किर एक बूढ़े देिता ने ईश्वर के कान में कहा कक आप आदमी के भीतर ही शछप जाएं, आदमी िहां कभी 

नहीं जाएगा! और ईश्वर ने िह बात मान ली और िह आदमी के भीतर बैि गया। और सच में ही आदमी, कभी 

िहां नहीं जाता!  

एक जगह छोड़ कर आदमी सब जगह जाता है! एक जगह चूक जाती है, िहां िह नहीं जाता! िह खुद के 

भीतर होने की जो डायमेंिन है, िह जो खुद के भीतर होने की कदिा है, िहां हमारे कोई पैर कभी नहीं पड़ते!  

िायद हमें उसका पता ही नहीं है कक भीतर भी एक मागथ है। िायद हमें पता ही नहीं है कक भीतर भी 

एक द्वार है। िायद हमें पता ही नहीं है कक भीतर भी कुछ है। हमें उसका कोई स्मरण नहीं है और इसशलए एक 

जगह से हम चूक जाते हैं! और उस जगह से जो चूक जाता है, िह सत्य से भी चूक जाता है।  

कोई अगर पूछे कक सत्य का मंकदर कहां है? कोई अगर पूछे कक सत्य का आिास कहां है? कोई अगर पूछे 

कक कहां है सत्य? तो एक ही उत्तर है कक िह जो भीतर है, िह जो इनरनेस है, िह जो भीतर होना है; िही 

मंकदर है, िही आिास है, िही जगह है, जहां सत्य बैिा है।  

एक बीज हम जमीन में बो देते हैं। एक अंकुर शनकलता है, पते्त शनकलते हैं, पौधा बड़ा हो जाता है। कभी 

आपने सोचा कक यह पौधा यह इतना बड़ा िृक्ष शजसके नीचे हजारों लोग शिश्राम करें , यह इतना बड़ा िृक्ष कहां 

से आया? इस िृक्ष की आत्मा कहां है? उस छोटे से बीज में! उस बीज को तोड़ें-िोड़ें तो उसमें िृक्ष कहीं भी नहीं 

शमलेगा! लेककन िहीं कहीं शछपा है। यह जो इतना बड़ा िृक्ष प्रकट हो गया है, उस छोटे से बीज के प्राणों में 

शछपा है!  

यह जो इतना बड़ा शिस्तार है सारे जगत का, यह भी, िह जो भीतर होने का बीज है, िहां कहीं शछपा 

है! िहीं से सब िैलता है--बड़ा होकर। हम भी अपने भीतर ककसी कोने में, ककसी बीज में शछपे हैं। िहीं से प्रकट 

होते हैं, िैलते हैं। किर शसकुड़ते हैं और किर शिलीन हो जाते हैं।  
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जीिन की सारी गशत भीतर से बाहर की ओर है। सारी चीजें भीतर से बाहर की ओर िैलती हैं और 

शिकशसत होती हैं। उलटा नहीं होता है, बाहर से भीतर की तरि कुछ भी नहीं जाता। सब-कुछ भीतर से बाहर 

की तरि आता है। यह जो भीतर होना है, यह जो बीइंग, आत्मा है--यह जो भीतर होना है, इस पर ध्यान तभी 

जा सकता है, जब हम बाहर से मुक्त हो जाएं। जब हमारी नजर बाहर से मुक्त हो जाए, तो भीतर की तरि जा 

सकती है। बाहर की तरि भटकती हुई दृशष्ट, भीतर की तरि नहीं जा सकती। स्िाभाशिक है जब तक हम बाहर 

देखते रहते हैं, तब तक हम भीतर कैसे देख सकते हैं?  

और हम सब बाहर देख रहे हैं। बाहर भी हम इसशलए देख रहे हैं कक हमें यह ख्याल है कक जो भी शमलना 

है, िह बाहर शमलेगा। जो भी पाना है, िह बाहर पाया जा सकता है। जो उपलशब्ध होगी, िह बाहर है। 

इसशलए हम बाहर देख रहे हैं।  

भीतर हम तभी देख सकते हैं, जब हमें यह स्पष्ट हो जाए कक बाहर ककसी को कभी कुछ नहीं शमला। 

बाहर देखने िालों ने व्यथथ देखा। बाहर दौड़ने िाले व्यथथ दौड़े हैं। िे कभी कहीं पहुंचे नहीं।  

िायद आपने सुना हो कक शसकंदर शजस कदन मरा और शजस राजधानी में उसकी अरथी शनकली तो लोग 

देख कर हैरान रह गए। उसकी अरथी के, दोनों हाथ बाहर लटके हुए थे! लोग पूछने लगे कक शसकंदर की अरथी 

के बाहर हाथ क्यों लटके हुए हैं? क्योंकक कभी ककसी अरथी के बाहर हाथ लटके हुए देखे नहीं गए! इस शसकंदर 

की अरथी के साथ भूल हो गई कोई?  

लेककन यह कोई शभखमंगे की अरथी न थी कक भूल हो जाती, यह शसकंदर की अरथी थी। हजारों सम्राट 

आए थे, बड़े सेनापशत आए थे। बड़े-बड़े सम्राट अरथी में कंधा लगाए हुए थे। ककसी को तो कदखाई पड़ जाता कक 

हाथ बाहर क्यों लटके हुए हैं? किर हर आदमी यही पूछने लगा!  

सांझ होते-होते लोगों को पता चला कक शसकंदर ने मरने के पहले अपने शमत्रों को कहा था कक मेरी अरथी 

जब शनकले तो मेरे हाथ बाहर लटके रहने देना। तो शमत्रों ने पूछा, कैसे पागलपन की बात करते हो? हाथ कभी 

अरथी के बाहर लटके देखे हैं? शसकंदर ने कहााः लेककन मैं यही चाहता हं कक मेरे हाथ बाहर लटके रहें।  

शमत्र पूछने लगे, चाहते क्यों हो ऐसा?  

शसकंदर ने कहााः मैं इसशलए चाहता हं, ताकक सारे लोग देख लें कक शसकंदर के हाथ भी खाली हैं।  

पजंदगी भर दौड़ कर, बाहर सब खोज कर भी हाथ भर नहीं पाए, हाथ खाली रह गए! शसकंदर के हाथ 

भी खाली रह जाते हैं! हम सबके हाथ भी खाली रह जाएंगे। बाहर तो कोई भी कुछ नहीं पा सका है। आिा 

बढ़ती है कक बाहर कुछ शमल जाएगा, जीिन चूक जाता है और आिा शनरािा हो जाती है।  

एक भी आदमी ने नहीं कहा आज तक पृर्थिी पर कक मैंने खोजा और मुझे बाहर शमल गया हो। और 

शजन्होंने भीतर खोजा, उनमें से एक ने भी यह नहीं कहा कक मैंने भीतर खोजा और मुझे न शमला हो!  

इसशलए धमथ को मैं परम शिज्ञान कहता हं, सुप्रीम साइंस कहता हं। क्योंकक शिज्ञान का अथथ होता है, जहां 

अपिाद न होते हों, एक्सेप्िन न होते हों। और शिज्ञान में, शजसको हम साइंस कहते हैं, अपिाद शमल सकते हैं। 

धमथ के जगत में आज तक कोई एक भी अपिाद नहीं है। शजन्होंने बाहर खोजा, उन्होंने शनरपिाद रूप से कभी 

कुछ नहीं पाया! शजन्होंने भीतर खोजा, उन्होंने शनरपिाद रूप से सदा पाया!  

इसशलए दूसरे सूत्र पर जोर देना चाहता हं कक बाहर नहीं है सत्य की संपदा। जीिन का सत्य भीतर है। 

यह बहुत स्पष्ट रूप से मन में साि हो जाए तो हमारी भीतर की तरि यात्रा िुरू हो सकती है। लेककन हमारे 

मन में कहीं यह ख्याल है कक नहीं, बाहर है! बाहर सब-कुछ मालूम पड़ता है, सब बाहर कदखाई पड़ता है। इतना 

बड़ा शिस्तार कदखाई पड़ता है जगत का बाहर कक लगता है, भीतर क्या होगा! बाहर सब मालूम पड़ता है--

भीतर क्या होगा?  
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इतना छोटा मालूम पड़ता है भीतर का होना--मेरे भीतर, आपके भीतर, क्या हो सकता है? जो भी है 

िह इस अनंत शिस्तार में है, बाहर। सब बाहर कदखाई पड़ता है, अंतहीन िैला हुआ। भीतर तो कुछ भी कदखाई 

नहीं पड़ता। इस बड़े शिस्तार के कारण ही यह भ्रम पैदा होता है कक भीतर क्या हो सकता है, छोटी सी जगह 

में!  

लेककन सिाल छोटे का नहीं। और चूंकक हम भीतर नहीं गए, इसशलए हमें मालूम पड़ता है कक भीतर 

छोटा है। शजस कदन जाएंगे, उस कदन पता चलेगा कक बाहर, अनंत बाहर समा जाएं उस छोटे में, इतना बड़ा है! 

जाएंगे, तभी स्मरण हो सकता है, तभी बोध हो सकता है। अनुभि करेंगे, तभी ख्याल हो सकता है। बाहर की 

तो सीमा भी है, भीतर की कोई सीमा नहीं! लेककन शबना अनुभि के कोई रास्ता नहीं।  

और कुछ चीजें हैं, जो केिल अनुभि से ही जानी जा सकती हैं। अगर मेरे हाथ में ददथ हो रहा हो तो मैं 

ककसी दूसरे को नहीं समझा सकता हं कक िह ददथ कैसा हो रहा है। मैं लाख उपाय करंू तो भी नहीं समझा सकता 

हं। और मैं इस ददथ को शनकाल कर भी नहीं बता सकता हं कक िह ददथ यह रहा। और अगर मैं अपने हाथ को भी 

काटंू, पीटंू तो भी िह ददथ कहीं से शनकाल कर मैं खुद भी नहीं देख सकता हं कक यह है िह ददथ।  

हम सबके भीतर शिचार चलते हैं और अगर शसर को काट-पीट कर देखा जाए तो नसें शमलेंगी, नाशड़यां 

शमलेंगी, शिचार कहीं भी नहीं शमलेंगे। आज तक एक भी शिचार को बाहर शनकाल कर नहीं देखा जा सका है। 

और अगर हम देखने की ही शजद्द करें तो मानना पड़ेगा कक शिचार होते ही नहीं। लेककन हम सब जानते हैं कक 

शिचार होते हैं।  

हम सब जानते हैं कक भीतर प्रेम भी होता है। लेककन िैज्ञाशनक कहेगा कक हृदय को हम बहुत काटते-

छांटते हैं, देखते हैं, िहां तो कोई प्रेम जैसी चीज शमलती नहीं। और न ही मैं अपने भीतर के प्रेम को शनकाल कर 

ककसी को कदखा सकता हं कक यह रहा। ककसी दूसरे की किकर छोड़ दूं , मैं भी नहीं देख सकता कक यह रहा! किर 

भी हम जानते हैं कक भीतर प्रेम भी है, भीतर शिचार भी है, भीतर अनुभि भी है, ददथ भी है, पीड़ा भी है। 

लेककन िे सब अनुभि की बातें हैं।  

और भीतर जो छोटा सा प्रेम है, जब ककसी के जीिन में प्रकट होता है, तब छोटा सा नहीं रह जाता। जब 

भीतर प्रेम प्रकट होता है तो यह सारा जगत छोटा हो जाता है और प्रेम बड़ा हो जाता है। और जब भीतर पीड़ा 

होती है तो पीड़ा छोटी नहीं रह जाती। यह सारा जगत छोटा हो जाता है और पीड़ा बड़ी हो जाती है। और 

भीतर जब आनंद का जन्म होता है तो आनंद छोटा नहीं होता, यह सारे जगत का सारा आनंद छोटा पड़ जाता 

है और िह आनंद बड़ा हो जाता है। छोटा और बड़ा होना तभी पता चल सकता है, जब भीतर जो है, उसका 

हमें अनुभि हो।  

और भीतर के शजस सत्य की हम बात कर रहे हैं, शजस कदन उसका अनुभि होता है, उस कदन तो िह 

सत्य इतना बड़ा है, इतना शिराट कक हम शजस जगत को जानते हैं, इस तरह के अनंत जगत भी उसकी 

शिराटता को नहीं छूते! लेककन उसका हमें कोई पता नहीं। उस कदिा में हमने कोई कदम ही नहीं उिाया।  

हम उस अंधे की भांशत हैं, शजसे प्रकाि का कोई पता न हो और उस अंधे को हम लाख समझाने की 

कोशिि करें तो भी उसे पता नहीं चल सकता है कक प्रकाि क्या है। प्रकाि पर शलखे बड़े-बड़े गं्रथ उसके सामने 

रख दें तो भी कुछ पता नहीं चलता है। िायद हमारे गं्रथों से नासमझी पैदा हो जाए, समझ पैदा नहीं हो 

सकती।  

रामकृष्ण कहते थे कक एक आदमी, एक अंधा आदमी, अपने शमत्रों के घर मेहमान था। शमत्रों ने बहुत-

बहुत उसका स्िागत ककया था, बहुत सत्कार ककया था, बहुत स्िाकदष्ट शमष्ठान्न बनाए थे। किर िह अंधा शमत्र 

पूछने लगा कक यह जो, जो मैं खा रहा हं, बहुत स्िाकदष्ट है, यह काहे से बना है, यह क्या है? शमत्रों ने कहा कक 

यह दूध से बनी हुई चीज है। िह अंधा आदमी कहने लगा, दूध के संबंध में मुझे कुछ समझाओ, कैसा होता है 
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दूध? िे शमत्र कहने लगे, दूध! बगुला देखा है? िह बगुले की तरह सिेद, बगुले के पंखों की तरह सिेद होता है, 

शबल्कुल िुभ्र।  

िह अंधा आदमी कहने लगा पहेशलयां मत बुझाओ, मुझे यही पता नहीं कक दूध क्या होता है? अब तुम 

कहते हो कक बगुले के पंखों की तरह सिेद! मुझे यह भी पता नहीं कक बगुले के पंख क्या होते हैं। मुझे यह भी 

पता नहीं कक यह सिेद क्या है। तुमने और मुशश्कलें खड़ी कर दीं। मेरी पहली मुशश्कल अपनी जगह है कक दूध 

क्या है? और दूसरी मुशश्कल खड़ी हो गई कक बगुला क्या है? और तीसरी मुशश्कल खड़ी हो गई कक यह सिेद 

क्या है? अब तो तुम मुझे समझाओ कक यह बगुला क्या है?  

उसके शमत्रों ने कहा कक यह तो बहुत मुशश्कल हो गई। यह आदमी अंधा है, इसे रंग कैसे समझाया जा 

सकता है? उस शमत्र ने कहा कक कोई तरकीब शनकालो, शजससे कक मैं समझ सकंू बगुला क्या होता है।  

एक शमत्र बहुत समझदार होगा। िह पास आया और अपना हाथ उस अंधे के पास ले गया और उसने 

कहा मेरे हाथ पर िेरें। शजस तरह मेरा हाथ सुडौल झुका हुआ है, इसी तरह बगुले की गरदन होती है।  

उस अंधे आदमी ने हाथ पर हाथ िेरा, किर िह खुिी से नाचने लगा और कहने लगा मैं समझ गया कक 

दूध कैसा होता है। मैं समझ गया, मैं शबल्कुल समझ गया कक मुड़े हुए हाथ की तरह दूध होता है!  

उस अंधे के शमत्रों ने अपने हाथ शसर से िोंक शलए और उन्होंने कहााः यह तो बड़ी मुसीबत हो गई। 

समझाने हम चले और नासमझी पैदा हो गई।  

अंधे को बताना बहुत मुशश्कल है कक रंग कैसा होता है। शजसे िह भीतर से नहीं जानता, उसे बाहर से 

बताने का कोई उपाय नहीं है। अंधा अगर भीतर से जानता हो कक रंग कैसा होता है तो बाहर से बताया जा 

सकता है। किर बताने की कोई जरूरत नहीं।  

यही उलझन है--जीिन की सबसे बड़ी उलझन यही है। कक जो जानते हैं, उन्हें बताने की कोई जरूरत 

नहीं है। और जो नहीं जानते, उन्हें बताने का कोई उपाय नहीं है। जो नहीं जानते हैं, उन्हें बताने से और उलझन 

पैदा हो जाती है। और जो जानते हैं, उन्हें तो बताने का कोई सिाल नहीं है, कोई जरूरत नहीं है।  

लेककन जाना भीतर से जा सकता है। और बताया हमेिा बाहर से जा सकता है। इसशलए सत्य को कभी 

बताया नहीं जा सकता, जाना जा सकता है। जानने का अथथ यह हुआ कक भीतर से हमारी कोई पकड़ और 

पहचान होनी चाशहए। और बताने का यह अथथ हुआ कक शजनकी पकड़ और पहचान हो, िह हमें बता दें।  

एक गांि में बुद्ध मेहमान थे। कुछ लोग अंधे आदमी को पकड़ लाए और कहने लगे कक हम इस शमत्र को 

समझाते हैं कक प्रकाि है। यह आदमी इनकार करता है। यह कहता है, प्रकाि नहीं है। हम जानते हैं कक प्रकाि 

है, और शसद्ध नहीं कर पाते हैं कक प्रकाि है। यह आदमी हमसे कहता है कक मैं छूकर देखना चाहता हं तुम्हारे 

प्रकाि को। कहां है, लाओ, मैं जरा छूकर देख लूं।  

अब प्रकाि को छूकर नहीं देखा जा सकता। लेककन अंधा आदमी तो चीजों को छूकर ही जानता है। उसके 

जीिन की पहचान का रास्ता स्पिथ है। होने का, अशस्तत्ि का सबूत स्पिथ है उसके शलए। िह कहता है कक मैं 

प्रकाि को छूकर देखना चाहता हं। और गलत तो नहीं कहता, िह चीजों को छूकर ही जानता है। शजनको छू 

लेता है, मानता है कक िे हैं। शजनको नहीं छू पाता है, मानता है कक िे नहीं है। छूना ही होने का प्रमाण है। और 

किर िह अंधा आदमी हंसता है और कहता है, नहीं ला पाते अपने प्रकाि को, क्यों व्यथथ की बातें करते हो? क्यों 

स्िप्न देखते हो? प्रकाि नहीं होगा।  

उन शमत्रों ने बुद्ध से कहा कक आप आए हैं गांि में तो हमने सोचा कक िायद आप समझा सकें गे, इसशलए 

हम इस शमत्र को ले आए हैं। यह कहता है कक मैं छूकर देख सकता हं, स्िाद लेकर देख सकता हं। बजाओ तुम्हारे 

प्रकाि को, मैं ध्िशन सुन लूं। सुगंध हो तुम्हारे प्रकाि में तो उसकी िास ले लूं। लेककन जब हम कहते हैं कक 

प्रकाि को न छुआ जा सकता है, न सुगंध ली जा सकती है, न िास; न उसकी ध्िशन है; उसे तो देखा जा सकता 
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है। तब यह अंधा आदमी कहता है कक यह देखना क्या है? क्योंकक अंधे आदमी को अगर देखने का ही पता हो तो 

िह अंधा नहीं है। और तब यह हंसता है और कहता है कक नाहक मुझे अंधा शसद्ध करने को क्यों प्रकाि की बातें 

करते हो? तुम्हें भी नहीं कदखाई पड़ता, ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ता, जो नहीं है, िह कैसे कदखाई पड़ 

सकता है?  

बुद्ध ने कहा मैं इसे नहीं समझाऊंगा, क्योंकक इस कदिा में समझाना नासमझी होगी। मैं तुमसे कहंगा कक 

इसे ककसी शिचारक के पास ले जाने की जरूरत नहीं है। इसे ककसी िैद्य के पास ले जाओ। इसे उपदेि की 

आिश्यकता नहीं है, इसके उपचार की जरूरत है। इसकी आंख का इलाज करिाओ, ताकक यह देख सके। शजस 

कदन यह देख सकेगा भीतर से, उस कदन ही जान सकेगा, उसके पहले नहीं। लाख बुद्ध समझाएं तो भी कोई िकथ  

नहीं पड़ सकता।  

उस अंधे आदमी को िैद्य के पास ले जाया गया। उसकी आंख पर कोई जाली थी, जो छह महीने के प्रयोग 

से कट गई।  

िह आदमी नाचता हुआ बुद्ध के पास आया, उनके चरणों पर शगर पड़ा और कहने लगा प्रकाि है। लेककन 

बुद्ध ने कहााः छूकर कदखाओ कहां है? मैं छूकर देखना चाहता हं। िह अंधा आदमी हंसने लगा और कहने लगा 

कक नहीं िह छूकर नहीं जाना जा सकता। तो बुद्ध ने कहााः मैं उसका स्िाद लेना चाहता हं। िह अंधा आदमी 

कहने लगा कक आप मजाक न करें , उसका स्िाद भी नहीं शलया जा सकता। तो बुद्ध ने कहााः बजाओ, ताकक मैं 

उसकी ध्िशन सुन लूं। िह अंधा आदमी कहने लगा कक आप पुरानी बातें छोड़ दें। अब मुझे भी कदखाई पड़ता है। 

प्रकाि को देखा जा सकता है, मैं देख रहा हं, िह है।  

लेककन बुद्ध ने कहााः पहले िे तुझे समझाते थे, तू हमें समझा रहा है!  

उस आदमी ने कहााः मेरी भी कोई गलती न थी। गलती थी तो उनकी ही थी, जो समझाते थे। क्योंकक 

अंधे आदमी को कैसे समझाया जा सकता है? और अगर मैं उनकी बात मान लेता तो गलती में पड़ जाता। मैंने 

उनकी बात नहीं मानी, नहीं मानी, नहीं मानी तो उन्हें मेरा इलाज करिाना पड़ा। अगर मैं उनकी बात मान 

लेता तो िायद इलाज की भी कोई जरूरत न थी। मैं मान लेता और बात खत्म हो जाती, मैं अंधा ही रह जाता 

और मैं कभी भी नहीं जान पाता।  

जाना जा सकता है सत्य को, माना नहीं जा सकता।  

सीखा नहीं जा सकता, शसखाया नहीं जा सकता। सत्य की कोई लर्नंग नहीं होती। इसीशलए सत्य का 

कोई स्कूल नहीं हो सकता, जहां कक शसखा कदया जाए और लोग सीख लें। लेककन शचककत्सा हो सकती है। आंख 

का उपचार हो सकता है। िह आंख का उपचार कैसे हो सकता है, िह कल सुबह हम तीसरे सूत्र में बात करेंगे।  

अभी दूसरे सूत्र में तो यह समझ लेना जरूरी है कक जाना जा सकता है, लेककन जानना हमेिा भीतर से 

आता है। और शजसे हम ज्ञान कहते हैं, िह हमेिा बाहर से आता है। नोइंग भीतर से आती है और नालेज बाहर 

से आती है। प्रकाि के संबंध में ज्ञान तो प्रकाि के संबंध में शलखी हुई ककताबों में शमल जाएगा। लेककन प्रकाि 

का जानना ककसी ककताब में नहीं शमल सकता, िह भीतर से आता है। जानने और ज्ञान में अंतर है। यह समझ 

लेना नोइंग और नालेज में अंतर है--यह समझ लेना, जानना भीतर से आता है और ज्ञान बाहर से आता है। ज्ञान 

आदमी को पंशडत बना सकता है, ज्ञानी नहीं।  

ज्ञानी आदमी बनता है जानने से, खुद के जानने से।  

एक आदमी ककताबें पढ़ ले तैरने के संबंध में, हजारों ककताबें पढ़ ले, तैरने के संबंध का पंशडत हो जाए। 

तैरने के संबंध में जो भी शलखा है, सब जान ले; तैरने के संबंध में जो भी कभी कहा गया है, सब जान ले। तैरने 

के संबंध में खुद भी ककताब शलख सके, व्याख्यान दे सके, तैरने के संबंध में पी एच डी कर ले। लेककन उस आदमी 
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को भूल से भी पानी में धक्का मत दे देना। क्योंकक िह आदमी और सब कर सकता है, तैर नहीं सकता। तैरने के 

संबंध में जानना, तैरना जानना नहीं है। तैरना जानना शबल्कुल और बात है। तैरने के संबंध में जानना शबल्कुल 

और बात है।  

और ध्यान रहे, यह भी हो सकता है कक जो तैरना जानता हो, िह तैरने के संबंध में कुछ भी न बता सके। 

िह कहे कक बस तैरा जा सकता है। हम कूद जाते हैं और तैरते हैं, तुम भी कूद जाओ और तैरो। लेककन उससे 

कहो कक एक व्याख्यान दो तैरने के संबंध में। िह कहेगा, व्याख्यान कैसे दें? पानी हो तो हम कूद कर बता दें। 

और तैर जाए। लेककन व्याख्यान क्या हो सकता है तैरने के संबंध में? तैरने के संबंध में जानना, नोइंग अबाउट 

एक बात है।  

सत्य के संबंध में तो जाना जा सकता है, लेककन िह सत्य का जानना नहीं। सत्य के संबंध में जो जानते हैं, 

उन पंशडतों की लंबी कतारें सारी दुशनया में हैं। लेककन जो सत्य को जानते हैं, िे बहुत थोड़े लोग हैं कभी मुशश्कल 

से।  

और जो सत्य को जानते हैं, अक्सर सत्य के संबंध में जानने िाले उनके दुश्मन हो जाएंगे। अक्सर यह 

होगा कक सत्य को जानने िाला आदमी और सत्य के संबंध में जानने िाले आदशमयों के बीच दुश्मनी खड़ी हो 

जाएगी। क्योंकक िह जो सत्य को जानता है िह कहेगा कक सत्य के संबंध में, जो भी बातें जानी जाती हैं, सब 

किजूल हैं, दो कौड़ी की। क्योंकक जो तैरना जानता है, िह कहेगा कक तैरने के संबंध में जानने का क्या अथथ? 

शजस संबंध में जानने से तैरना न आ जाता हो--क्या प्रयोजन उस ज्ञान का, जो तैरना न शसखा देता हो?  

आपने सुनी होगी िह बात। एक मुल्ला नसरुद्दीन एक िकीर था। िह एक छोटे से गांि में नाि चलाने का 

काम करता था। दो पैसे नाि पर लेता था लोगों से। एक कदन गांि का बड़ा पंशडत नाि पर सिार होकर पार जा 

रहा था। बीच नाि में उसने मुल्ला से पूछा, कक मुल्ला गशणत जानते हो? उस मुल्ला ने कहा, गशणत! गशणत 

कैसा होता है? उस पंशडत ने कहा, अरे मूखथ, पूछता है, गशणत कैसा होता है? गशणत भी नहीं जानता! तेरी 

पजंदगी बेकार गई, तेरी चार आना पजंदगी शबल्कुल बेकार चली गई। क्योंकक जो आदमी गशणत नहीं जानता िह 

और क्या जान सकता है?  

मुल्ला ने कहा, आप कहते हैं तो िीक है, चली गई हो।  

थोड़ी दूर आगे किर उस पंशडत ने कहा, ज्योशतष-िास्त्र जानता है? मुल्ला ने कहा, ज्योशतष-िास्त्र! यह 

क्या बला है? उस पंशडत ने अपने शसर से हाथ िोक कर कहा कक तेरी चार आना पजंदगी और बेकार गई। जो 

आदमी ज्योशतष ही नहीं जानता, िह और क्या जीिन को जानेगा? तेरी आि आना पजंदगी बेकार हो गई।  

और तभी जोर का तूिान आया और आंशधयां शघर गईं और बादल शघर गए और नाि डगमगाने लगी। 

उस मुल्ला ने कहााः पंशडत जी आपको तैरना आता है? पंशडत जी ने कहा, शबल्कुल नहीं! उस मुल्ला ने कहााः यह 

सोलह आना पजंदगी बेकार हो गई। मैं कूद कर जाता हं। गशणत मुझे नहीं आता, न ज्योशतष मुझे आता है, 

लेककन तैरना मुझे आता है। और मैं जा रहा हं, अब नाि डूबने के करीब है। अब आपकी सोलह आना पजंदगी 

खराब होगी।  

पजंदगी में िह जो नोइंग अबाउट है, चीजों के संबंध में जानना, िह ककसी बहुत मूल्य का नहीं है। सत्य के 

आमने-सामने खड़े होने का तो कुछ मतलब है, सत्य के संबंध में जानने का कोई भी मतलब नहीं।  

लेककन बाहर से जो भी हम जानते हैं, िह संबंध में ही जानते हैं, िह कभी हम सत्य को नहीं जानते। हम 

जान भी नहीं सकते हैं, यह स्पष्ट हो जाना चाशहए तो उस कदिा में हमारी यात्रा होनी बंद हो जाए। कोई 

आदमी आकर आपसे कह सकता है कक सत्य ऐसा है, सत्य िैसा है, आपको इससे क्या पता चलेगा? कोई आदमी 
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आकर कह सकता है ईश्वर ऐसा है, ईश्वर िैसा है, आप इससे क्या जान लेंगे? शसिाय िब्दों के आप कुछ भी नहीं 

जान लेंगे।  

और अकेले िब्दों में कुछ भी नहीं होता। हम पजंदगी में ऐसी भूल नहीं करते हैं। हम पजंदगी में ऐसी भूल 

नहीं करते, भाषाकोि में शलखा हुआ है घोड़ा, उसको हम घोड़ा समझ कर उसके ऊपर सिारी नहीं करते। घोड़ा 

अस्तबल में बंधा हुआ है, उस पर सिारी करते हैं। िब्दकोि में भी शलखा हुआ है घोड़ा, लेककन उस पर सिारी 

नहीं करते हैं। न हम उस िब्द को घोड़ा मान लेते हैं। पजंदगी के आम शहसाब में हम कभी िब्दों को सत्य नहीं 

मानते। लेककन सत्य की खोज में हमने िब्दों को ही सत्य मान शलया है! एक ककताब में शलखा हुआ है ईश्वर, हम 

उसको नमस्कार करते हैं ककताब को! क्योंकक उसमें शलखा हुआ है ईश्वर! जैसे कक कोई घोड़े पर सिारी कर रहा 

हो! ईश्वर-शलखी ककताब में पैर लग जाता है तो घबड़ा जाते हैं कक ईश्वर को पैर लग गया!  

िब्द को लगा हुआ पैर ईश्वर को लगा हुआ पैर नहीं है। िब्द में कुछ भी नहीं, िब्द कोरे कागज पर 

खींची हुई लकीर से ज्यादा नहीं!  

लेककन एक आदमी कहता है कक धमथिास्त्रों को हम सम्हाल कर शसर पर ले जा रहे हैं। कोई िास्त्र 

धमथिास्त्र नहीं है। क्योंकक धमथिास्त्र िह िास्त्र हो सकता है, शजसमें सत्य हो। और ककसी िास्त्र में सत्य नहीं हो 

सकता, शसिथ  िब्द होते हैं। िब्दों को हम घोड़ा कभी नहीं मानते, लेककन िब्दों को ईश्वर जरूर मानते हैं! िब्दों 

की पूजा चलती है! िब्दों को कंिस्थ कर लेते हैं, िब्दों को दोहराते रहते हैं और उन दोहराए हुए िब्दों को 

समझते हैं कक हम जानते हैं!  

एक आदमी अगर गीता को कंिस्थ कर लेता है तो िह ज्ञानी हो जाता है! गीता को कंिस्थ करने से कोई 

ज्ञानी कैसे हो जाएगा? स्टुशपड, बुशद्धहीन आदमी का लक्षण है ककसी चीज को कंिस्थ करना। बुशद्धमान आदमी 

का लक्षण नहीं है।  

लेककन अगर गीता कंिस्थ हो गई, या कुरान कंिस्थ हो गया और उसकी आयतें कोई कोई आदमी पूरा 

दोहराने लगा तो िह ज्ञानी समझा जाता है! उसके पास है क्या? िब्दों की ररकार्डंग, िब्दों का जोड़-तोड़ 

उसके पास है। िब्द उससे छीन लो, उसके पास पीछे कुछ भी नहीं। उसके पास उतना ही ईश्वर है, जैसा ककसी 

ने घोड़ा याद कर शलया हो और, कंिस्थ घोड़ा कर शलया हो। शजतना घोड़ा उसके पास है, उतना ही ईश्वर को 

कंिस्थ करने िाले के पास ईश्वर है।  

लेककन एक आदमी को घोड़ा िब्द ककतना ही कंिस्थ हो जाए तो हम कभी यह नहीं मानते कक उसके 

पास घोड़ा है। लेककन ईश्वर का िब्द कंिस्थ हो जाए तो हम मानने लगते हैं कक इस आदमी के पास ईश्वर है! 

सत्य के संबंध में हमने िब्दों को ही स्िीकार कर शलया है और कुछ भी नहीं है पीछे! बाहर से िब्द ही आ सकते 

हैं, भीतर से आता है सत्य। यह बहुत साि हो जाए तो हम बाहर के उलझाि से मुक्त हो सकते हैं और भीतर की 

यात्रा कर सकते हैं। जब तक हमें यह ख्याल है बाहर से शमल जाएगा, तब तक हमसे यह यात्रा नहीं हो सकती।  

रूस में एक बहुत अदभुत शिचारक था, आस्पेंस्की। एक िकीर था, कोकेशसयस में गुरशजएि। आस्पेंस्की 

उससे शमलने गया। आस्पेंस्की जब उससे शमलने गया, तब तक आस्पेंस्की की कई ककताबें प्रकाशित हो चुकी थीं। 

और एक ककताब में तो इतनी प्रशसशद्ध उसको शमली थी कक लोग कहते हैं कक दुशनया में उसमुकाबले की शसिथ  

तीन ही ककताबें हैं। एक अरस्तू ने शलखी है ककताब, यूनान के बड़े दािथशनक ने। उस ककताब का नाम, आरगेनम। 

िह है सत्य का पहला शसद्धांत। किर बेकन ने दूसरी ककताब शलखी है, नोिम आरगेनम, सत्य का दूसरा शसद्धांत। 

और तीसरी ककताब ऑस्पेंस्की ने शलखी है, टरसीयम आरगेनम, सत्य का तीसरा शसद्धांत। तो लोग कहते हैं कक 

बस ये तीन ही ककताबें हैं अदभुत।  

आस्पेंस्की की ककताब छप गई थी। उसकी बड़ी कीर्तथ और प्रशसशद्ध िैल गई थी। िह गुरशजएि से शमलने 

गया। गुरशजएि एक शबल्कुल ही गांि का िकीर। गुरशजएि से जाकर उसने पूछा कक मैं आपसे कुछ पूछने आया 

हं। आस्पेंस्की ने कहा कक मैं आपसे कुछ पूछने आया हं, आस्पेंस्की बड़ा पंशडत था।  
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गुरशजएि ने एक कोरा कागज उसको दे कदया और कहा कक पहले इस पर तुम शलख दो, कक तुम जो 

जानते हो और नहीं जानते हो। क्योंकक जो तुम जानते हो, उस संबंध में मैं कोई बात नहीं करंूगा। क्योंकक तुम 

जानते ही हो, बात खत्म हो गई। शजस संबंध में तुम नहीं जानते, उस संबंध में कुछ बात करंूगा तो तुम्हें कुछ 

िायदा हो सकेगा। कहा, जाओ इस कोने में बैि जाओ और शजन संबंध में तुम्हें मुझसे पूछना हो, ईश्वर, आत्मा, 

मोक्ष--शलख दो कक ककस संबंध में तुम जानते हो और ककस में नहीं जानते।  

आस्पेंस्की कागज लेकर बैिा और बहुत मुशश्कल में पड़ गया। सोचने लगा, ईश्वर को मैं जानता हं। तो 

ख्याल आया ईश्वर के संबंध में जानता हं, ईश्वर को तो शबल्कुल नहीं जानता। आत्मा को जानता हं? तो ख्याल 

आया आत्मा के संबंध में जानता हं, आत्मा को तो शबल्कुल नहीं जानता। घंटे भर कलम-दिात शलए, कागज 

शलए बैिा रहा। एक िब्द शलखने की शहम्मत न पड़ी!  

लौट कर कोरा कागज गुरशजएि के हाथ में दे कदया और कहा कक क्षमा करना, यह तो मुझे आज तक 

ख्याल ही नहीं आया, तुमने एक मुसीबत खड़ी कर दी। मैं तो समझता था कक मैं जानता हं। लेककन तुमने इतने 

जोर से पूछा और तुम्हारी आंखों को देख कर मुझे डर पैदा हो गया कक यह आदमी भागने नहीं देगा। अगर इससे 

कहा कक जानता हं तो पकड़ लेगा, तो मेरी शहम्मत नहीं पड़ती कक मैं कुछ शलखूं।  

तब गुरशजएि ने कहा कक िह जो तुमने अब तक बड़ी-बड़ी ककताबें शलखी हैं, िे कैसे शलखीं? तुम्हारी 

ककताबों की तो बड़ी कीर्तथ है! िे ककताबें तुमने कैसे शलखीं?  

आस्पेंस्की ने कहााः अब तक मुझे यही ख्याल था कक मैं जानता हं। लेककन आज जब यह सिाल सीधा 

सामने खड़ा हो गया, यह कभी खड़ा ही नहीं हुआ। तो मुझे लगता है कक मैं कुछ भी नहीं जानता। िब्दों की 

यात्रा कर ली है मैंने। बहुत से िब्द सीख शलए हैं, इसी को मैंने ज्ञान समझ शलया है। मेरा जहां तक जानने का 

संबंध है, मैं कुछ भी नहीं जानता।  

गुरशजएि ने कहााः कक किर अब तुम कुछ जान सकते हो, क्योंकक जानने योग्य पहली बात तुमने जान ली 

है कक तुम कुछ भी नहीं जानते हो। यह पहली बात तुमने जान ली।  

यह ज्ञान का पहला चरण है कक तुम कुछ भी नहीं जानते। यह बड़ी शहम्मत की बात है। यह समझ लेना 

कक मैं नहीं जानता हं कुछ, बड़ी शहम्मत की बात है। क्योंकक भीतर से अहंकार यही कहता है कक ऐसा कैसे हो 

सकता है कक मैं नहीं जानता हं? इतने कदन से गीता पढ़ता हं, इतने कदन से उपशनषद पढ़ता हं, इतने कदन से 

मंकदर जाता हं, सत्संग करता हं, यह कैसे हो सकता है कक मैं नहीं जानता हं?  

तलिारें शनकल आती हैं जानने पर कक मेरा जानना सही है! दूसरा कहता है कक मेरा जानना सही है! 

शजस संबंध में कुछ भी पता नहीं, उस संबंध में हम दािेदार हो जाते हैं।  

और अगर अब तक हम कुछ भी नहीं जान सके हैं िब्दों को सीख कर तो आगे भी िब्दों को सीख कर हम 

कुछ नहीं जान सकते हैं। एक जन्म नहीं, अनंत जन्मों तक हम िब्दों को सीखते रहें, तब भी हम कुछ नहीं जान 

सकते हैं। िब्दों को सीखने िाला ज्ञान के भ्रम में होता है, ज्ञान को कभी उपलब्ध नहीं होता।  

किर कैसे जान सकते हैं? किर जानने का मागथ क्या है?  

अब तक तो हम यही सोचते थे कक अध्ययन, मनन--यही ज्ञान का मागथ हैं। अब तक यही हमें कहा जाता 

रहा है कक ककताबें पढ़ो, सत्संग करो, ज्ञाशनयों की बातें सुनो, और तुम भी जान लोगे! यह सरासर झूिी बात है। 

ककतनी ही ककताबें पढ़ो और ककतने ही ज्ञाशनयों का सत्संग करो, कभी भूलकर कुछ भी नहीं जान सकोगे।  

आज तक सत्संग से कभी ककसी ने कुछ नहीं जाना। आज तक िास्त्र को पढ़ कर कभी ककसी ने कुछ नहीं 

जाना। हां, जानने का भ्रम जरूर पैदा हो जाता है। और जानने का भ्रम अज्ञान से भी ज्यादा खतरनाक है। 

क्योंकक अज्ञानी को तो यह भी पता रहता है कक मैं नहीं जानता हं, तो िायद िह कभी जानने की कोई खोज 
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करे। लेककन ज्ञान के भ्रम में यही करिनाई हो जाती है--उसे लगता है, मैं जानता हं और अब जानने को कुछ बच 

नहीं रह जाता।  

यह दुशनया अज्ञान के कारण परेिान नहीं है, झूिे ज्ञान के कारण, सुडो नालेज के कारण परेिान है। यह 

जो हम सत्य से इतने दूर हैं, यह दूर अज्ञान के कारण दूर नहीं हैं हम, यह दूरी झूिे ज्ञान के कारण, शमर्थया ज्ञान 

के कारण है।  

सुकरात जब बूढ़ा हो गया तो सुकरात ने खबर कर दी एथेंस में कक जाओ सबसे कह दो कक कोई मुझे भूल 

कर ज्ञानी न कहे। जब मैं जिान था, तब मुझे यह भ्रम था कक मैं जानता हं। जैसे-जैसे मेरी समझ बढ़ी उसके 

िब्द सोचने जैसे हैं। उसने कहा कक जैसे-जैसे मेरी समझ बढ़ी, िैसे-िैसे िह मेरा ज्ञान सब हिा होता चला गया। 

जैसे-जैसे समझ बढ़ी िैसे-िैसे ज्ञान हिा हो गया और अब जब कक समझ पूरी बढ़ गई है, मैं कहता हं कक मुझसे 

बड़ा अज्ञानी खोजना मुशश्कल है, मैं कुछ भी नहीं जानता हं।  

एथेंस के बूढ़े लोगों ने उस कदन खुिी जाशहर की और कहा कक सुकरात मालूम होता है, ज्ञान के मंकदर में 

प्रशिष्ट हो गया।  

लोगों ने कहााः िह तो खुद कह रहा है, कक मुझसे बड़ा अज्ञानी नहीं है और तुम कहते हो कक ज्ञान के 

मंकदर में प्रशिष्ट हो गया!  

तो उन बूढ़ों ने कहा कक पागलो, तुम्हें पता ही नहीं ज्ञान के मंकदर में केिल िे ही प्रशिष्ट होते हैं, शजनको 

ज्ञान का भ्रम छूट जाता है; जो कहते हैं, हम नहीं जानते। जो इतने सरल हो जाते हैं कक कह देते हैं कक हमें पता 

नहीं, ज्ञान के मंकदर के द्वार उनके शलए खुल जाते हैं। क्योंकक जो यह समझ लेता है कक मैं नहीं जानता, उसकी 

आंख बाहर से भीतर की तरि लौटनी िुरू हो जाती है। बाहर के ज्ञान से छुटकारा होते ही मनुष्य भीतर के 

ज्ञान की कदिा में प्रशिष्ट होना िुरू हो जाता है।  

जब तक यह ख्याल है कक मैं जानता हं, जब तक यह ख्याल है कक बाहर से जाना जा सकता है। जब तक 

यह ख्याल है कक िास्त्र और िब्दों से जाना जा सकता है, तब तक कोई भीतर की तरि नहीं मुड़ता, िह टर्नंग 

नहीं आती, िह मुड़ना नहीं पैदा होता।  

 यह दूसरे सूत्र में िब्दों के जाल से मुक्त हो जाना जरूरी है। और उनके जाल से हम तभी मुक्त होंगे, जब 

हम स्पष्ट जान लें कक िब्द सदा असत्य। िब्द कभी भी सत्य नहीं। िब्द सदा असत्य है, िब्द कभी भी सत्य नहीं 

है। िब्द से कभी सत्य नहीं कहा गया है, न कहा जा सकता है। िब्द सीख कर न कभी िब्द से सत्य जाना गया 

है, न जाना जा सकता है। जो िब्दों से मुक्त होते हैं, और िब्दों से मुक्त होने का मतलब ही भीतर जाना िुरू हो 

जाता है। क्योंकक बाहर हैं िब्द और भीतर है िून्य, भीतर कोई िब्द नहीं हैं।  

यह दूसरी बात, यह दूसरा सूत्र है--सत्य की खोज में ज्ञान से मुक्त हो जाएं। ज्ञान जो सीखा हुआ है, ज्ञान 

जो कल्टीिेटेड है, ज्ञान जो दूसरों से शमला है--उधार, बारोड, उससे मुक्त हो जाएं; ताकक िह ज्ञान खोजा जा 

सके--अनबारोड, जो कभी ककसी से नहीं शमलता, जो भीतर मौजूद है। िह ज्ञान शमल सके, जो ककसी ककताब में 

नहीं शलखा, जो स्ियं के प्राणों में शलखा है। िह ज्ञान शमल सके, शजसकी भीख नहीं मांगनी पड़ती, जो खुद के 

भीतर से आता है और जीिन पर छा जाता है। िही ज्ञान सत्य है। क्योंकक उस ज्ञान को किर छीना नहीं जा 

सकता। जो दूसरे से शमला है, िह छीना जा सकता है। जो अपने से आता है, िही अपना है और कभी नहीं छीना 

जा सकता। जो ज्ञान दूसरों से सीखा है, संकदग्ध है, हमेिा संकदग्ध है। उस पर कभी श्रद्धा नहीं हो सकती। जो 

ज्ञान अपने से आता है, िह असंकदग्ध है। उस पर संदेह का कभी कोई सिाल नहीं उिता।  

शििेकानंद अपनी खोज में थे, सत्य की। महर्षथ देिेंद्रनाथ के पास िे गए। अंधेरी रात थी और महर्षथ एक 

बजरे पर गंगा में शनिास करते थे। शििेकानंद पानी में कूद कर आधी रात में बजरे पर पहुंच गए। द्वार को धक्का 
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कदया, जाकर महर्षथ की गरदन पकड़ ली। िे ध्यान में बैिे थे। घबड़ा कर उन्होंने आंख खोली। कोई युिक , पानी 

में लथपथ, आधी रात में दरिाजे पर खड़ा था। और शििेकानंद पूछने लगे कक मैं जानना चाहता हं, ईश्वर है?  

बहुत पूछने िाले लोग महर्षथ देिेंद्रनाथ के पास आए होंगे, लेककन ऐसा आदमी कभी नहीं आया। गरदन 

पकड़ कर ककसी से ईश्वर के संबंध में पूछा जाता है! और आधी रात बेिक्त पानी को तैर कर आ गया है यह 

युिक!  

िह भी घबड़ा गए होंगे, एक क्षण को शझझक गए। कहा कक बेटा, बैि जाओ, किर मैं बात करंू। 

शििेकानंद ने कहा, बात खत्म ही हो गई, आपकी शझझक ने सब कुछ कह कदया। िह आदमी तो, शििेकानंद कूद 

कर िापस चला गया। महर्षथ बुलाते रहे कक सुनो भी, बैिो भी। उसने कहा, बात खत्म हो गई!  

यही युिक दो महीने बाद रामकृष्ण के पास गया। उसी ढंग से जाकर रामकृष्ण को पकड़ शलया और कहा 

कक ईश्वर है? रामकृष्ण ने कहााः है, उसके शसिाय और कुछ भी नहीं, तुझे जानना हो तो बोल!  

यहां कोई शझझक न थी। और रामकृष्ण ने यह नहीं कहा, कक मैं तुझे समझाऊंगा--"है।" रामकृष्ण ने कहााः 

तुझे जानना हो तो बोल! यह किकर छोड़ कक है या नहीं। तुझे जानना है कक नहीं, यह बता।  

शििेकानंद ने कहा है कक पहली दिा मैं शझझक कर खड़ा हो गया। अब तक मैं लोगों को पकड़ कर 

शझझका देता था। क्योंकक अभी तक मैंने यह सोचा ही नहीं था कक मुझे जानने की तैयारी है या नहीं। रामकृष्ण 

के पास कुछ बात और थी। शजनसे पहले पूछा था, उनके पास सीखे हुए िब्द होंगे, भीतर उनके खुद भी संदेह 

होगा।  

रामकृष्ण के पास अपना अनुभि था, िब्द नहीं थे। अनुभि के पास शझझक नहीं होती। अनुभि बेशझझक 

है, अनुभि असंकदग्ध है, िह इनशडबेरटिल है, उसमें कोई संदेह नहीं।  

लेककन ऐसा ज्ञान सदा भीतर से आता है, जो असंकदग्ध है और जो मुक्त करता है। भीतर से िह आ सके, 

उसके पहले बाहर के ज्ञान से मुक्त हो जाना जरूरी है। क्योंकक जो बाहर के ज्ञान को ज्ञान समझ कर रुका रहता 

है, िह कभी भीतर की तरि नहीं मुड़ता।  

शजस आदमी ने कंकड़-पत्थर को हीरे-जिाहरात समझ रखे हों और कंकड़-पत्थरों को शतजोरी में बंद 

करके बैिा हो, िह आदमी कभी हीरे-जिाहरात खोज सकता है? हीरे-जिाहरात की खोज में पहला काम तो 

यह होगा कक िह जान ले कक शजनको उसने अब तक पकड़ा है, िह कंकड़-पत्थर है। िह शतजोरी खाली करके 

िेंक दे। हीरे-जिाहरात की खोज में पहले यह जान लेना जरूरी है कक पत्थर क्या है, कंकड़ क्या है? कंकड़-

पत्थर हीरे नहीं हैं, यह जान लेना पहले जरूरी है। तभी हीरों को खोजा जा सकता है कक हीरे क्या हैं।  

ज्ञान क्या नहीं है, ज्ञान की खोज में पहले यह ज्ञान जान लेना जरूरी है। जो भी बाहर से सीखा गया है, 

िह ज्ञान नहीं। जो भी िब्दों से आया है, िह ज्ञान नहीं है। जो भी दूसरों से आया है, िह ज्ञान नहीं। यह बहुत 

स्पष्ट हो जाए कक ऐसा ज्ञान झूि है तो किर उस जानने की खोज हो सकती है, जो कक सत्य होगा।  

इसशलए दूसरे सूत्र में मैं कहता हं, ज्ञान से मुक्त हो जाएं, ताकक िास्तशिक ज्ञान उपलब्ध हो सके। ज्ञान से 

छूट जाएं, ताकक ज्ञान का जन्म हो सके। ज्ञान से मुक्त हो जाएं ताकक ज्ञान के मंकदर में प्रिेि हो सके। इस दूसरे 

सूत्र को सोचते हुए थोड़ा जाएंगे कक मेरे पास जो भी ज्ञान है, िह मेरा है? यह एक प्रश्न छोड़ कर आज की बात 

मैं पूरी करता हं।  

यह पूछते हुए जाना कक जो भी मैं जानता हं, िह मेरा है? िह मैं जानता हं? और अगर मैं नहीं जानता हं 

तो उसका कोई भी उपयोग नहीं। अगर मैं नहीं जानता हं तो िह ज्ञान नहीं। बासी, उधार, मरी हुई बातें हैं, 

इनिमेिन है, नालेज नहीं। सूचनाएं हैं, खबरें हैं, अििाहें हैं।  

और मजे की बात है कक हम आदशमयों के संबंध में तो अििाहें मान ही लेते हैं। सत्य के संबंध में भी 

अििाहें मान लेते हैं!  
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यह अपने से पूछना कक जो मैं जानता हं, िह मैं जानता हं? बहुत किोर है यह प्रश्न और बहुत शनमथम। 

क्योंकक यह प्रश्न अहंकार को बहुत दुख पहुंचाएगा। क्योंकक अब तक यह ख्याल था कक मैं जानता हं। िह यह प्रश्न 

सारा ख्याल छीन लेगा। एक-एक ईंट शगर जाएगी उस जानने की। इस एक कसौटी पर अपने सारे जानने को 

कस लेना कक जो मैं जानता हं, िही ज्ञान हो सकता है। जो मैं नहीं जानता हं, िह दुशनया जानती हो, इससे कोई 

िकथ  नहीं पड़ता, िह मेरे शलए ज्ञान नहीं है।  

और अगर यह स्पष्ट हो जाए कक िह मेरे शलए ज्ञान नहीं है तो किर तीसरे सूत्र पर काम आगे हो सकता 

है। उसके पहले तीसरे सूत्र पर काम नहीं हो सकता।  

एक सीढ़ी हम छोड़ें तो नई सीढ़ी पर पैर रखा जा सकता है। अगर हम शपछली सीढ़ी न छोड़ें तो नई 

सीढ़ी पर पैर नहीं रखा जा सकता।  

नई सीढ़ी पर पैर रखने के शलए पुरानी सीढ़ी छोड़ देनी पड़ती है। पुरानी भूशम से पैर उिा लेते हैं, तब नई 

भूशम पर पैर रखा जा सकता है।  

अगर शजद हो कक हम पुरानी भूशम पर पैर रखे रहेंगे, और हमें चलने का रास्ता बताया जाए, तो चलना 

नहीं हो सकता। ज्ञान को जाने दें , शजसको पकड़ा है, सीखा है। तो किर िह ज्ञान आ सकता है जो अनसीखा है, 

अनलनथड है। उसके तीसरे सूत्र में हम बात करेंगे।  

 

अभी इस सूत्र के बाद दस शमनट के शलए हम ध्यान के शलए बैिें गे।  

रात को बहुत भीड़ हो जाती है तो िायद उतना आसान नहीं पड़ता। अभी थोड़े लोग हैं तो हम दस 

शमनट के शलए ध्यान के शलए बैिें । ध्यान बहुत सरल सी बात है। दो-तीन बातें समझ लें। पहली बात तो यह कक 

थोड़ा इतने िासले पर हो जाएं कक कोई ककसी को छूता हुआ न हो। अगर बहुत भीड़ में आप हों तो बाहर उि 

आएं, दूसरी जगह बैि जाएं। कोई ककसी का स्पिथ न करता हो...  

ध्यान का अथथ हैाः भीतर जाना। िह तो कल तीसरे सूत्र में हम पूरी तरह समझने की कोशिि करेंगे। 

लेककन तैरने के संबंध में जानने के पहले तैरना जान लेना बहुत अच्छा है। तो थोड़ा हम भीतर कूदें और तैरें। एक 

बहुत सरल सा मागथ है। और िह सरल मागथ यह है कक बाहर के प्रशत शजतना शचत्त जागरुक हो उतना ही भीतर 

चला जाता है। इस छोटे से सूत्र को समझ लें। बाहर के प्रशत शचत्त शजतना जागरुक हो उतना ही गहरे भीतर 

चला जाता है। अभी दस शमनट में हम जागरुकता का, अिेयरनेस का, होि का, एक प्रयोग करेंगे। यहां िृक्षों में 

हिाएं चल रही हैं। पत्तों में आिाज हो रही है, पक्षी आिाज करेंगे; सुबह की हिाओं की खबर होगी। चारों तरि 

धीमी-धीमी आिाज। धूप है, हिाएं हैं, पक्षी हैं।  

दस शमनट के शलए हम आंख बंद कर लेंगे और दस शमनट हम बाहर के जगत के प्रशत पररपूणथ होि रखने 

की कोशिि करेंगे...  

एक भी पक्षी की आिाज हमारे शबना सुने न गुजर जाए। एक भी पते्त का शहलना हमारे शबना जाने न 

गुजर जाए। चारों तरि ध्िशनयों का जो जाल है--िह हम जानते रहें, हमें पता चलता रहे, होि बना रहे। 

शजतने जोर से आप जागेंगे इस बाहर के जगत के प्रशत, आप हैरान हो जाएंगे, उतने ही गहरे भीतर प्रिेि हो 

जाएगा। उतनी ही भीतर एक िांशत और एक अदभुत आनंद का भाि पैदा हो जाएगा। तो हम बैिें । क्योंकक जो 

मैं कह रहा हं िह करने से जाना जा सकता है। उसे करें और जानें। बैिें ... िरीर को ढीला और आसान छोड़ दें। 

कोई तनाि िरीर पर न हो। आंख शबल्कुल आशहस्ता से बंद कर लें। उस पर भी कोई जोर न हो। भींचे ना। धीमे 

पलकों को छोड़ दें। आंख बंद कर लें, िरीर ढीला छोड़ दें। शबल्कुल आराम से बैि जाएं। शबल्कुल िांत बैि जाएं।  

सुनें... पशक्षयों की आिाजें हैं। हिाओं की आिाजें हैं। िांत, मौन, बाहर जो भी हो रहा है... उसे सुनें। 

शसिथ  सुनें... पूरे होि से सुनते रहें। सुनें... अनुभि करें... बाहर जो भी हो रहा है। जागे हुए अनुभि करें... हिाएं 

िरीर को स्पिथ करेंगी... उसका अनुभि होगा। पशक्षयों की आिाजें गंूजेगी... उसका अनुभि होगा। आज अनुभि 

के एक पबंदु मात्र रह जाएं... एक अनुभोक्ता... एक साक्षी... एक शिटनेस। आप देख रहे हैं... सुन रहे हैं ... जान 

रहे हैं। बस... शसिथ  एक ध्यान मात्र हैं। आप शसिथ  जान रहे हैं... जो भी हो रहा है... जाग कर। एक दस शमनट के 
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शलए मात्र, ज्ञान मात्र रह गए हैं... सुनें... पूरे होि से सुनें। दस शमनट के शलए शसिथ  सुनते... जागते हुए रह 

जाएं...  

सुनते रहें... जानते रहें... जागे रहें। पूरे होि से एक-एक चीज अनुभि करें। हिाओं को... सूरज की 

ककरणों को... पशक्षयों की आिाज को। और जैसे-जैसे अनुभि करेंगे... मन िैसे-िैसे िांत होता जाएगा। मन िांत 

होता जा रहा है... मन धीरे-धीरे िांत होता जा रहा है। मन शबल्कुल िांत हो जाएगा... मन िांत हो रहा है... 

मन िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है... सुनें... अनुभि करें। 

शजतना तीव्रता से अनुभि करेंगे, मन उतना ही िांत हो जाएगा। हिाओं को, सूरज की ककरणों को, पशक्षयों के 

गीतों को... एक साक्षी होकर रह जाएं... मन िांत हो रहा है। मन धीरे-धीरे शबल्कुल िांत हो जाएगा। सुनें... 

एक साक्षी मात्र रह जाएं... सब... जान रहे हैं... पशक्षयों की आिाजें सुन रहे हैं... हिाओं का अनुभि कर रहे 

हैं... एक साक्षी मात्र जो हो रहा है... उसे जान रहे हैं। चुपचाप... मन िांत हो जाएगा... मन धीरे-धीरे शबल्कुल 

िांत हो जाएगा...  

मन िांत हो रहा है... मन गहरे में िांत होता जा रहा है। मन िांत हो रहा है... मन िांत हो गया है...  
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सत्य की खोज 

तीसरा प्रवचन 

श्रद्धा से सत्य की ओर 

(26 फरवरी 1969 रात्रि) 

 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

शमत्रों ने बहुत से प्रश्न पूछे हैं। एक शमत्र ने पूछा है कक मैं कहता हं सत्य िब्दों सें नहीं शमल सकता है, 

िास्त्रों से नहीं शमल सकता है, गुरुओं से नहीं शमल सकता है, तो किर मैं प्रशतकदन क्यों बोलता हं? क्योंकक मेरे 

बोलने से भी सत्य नहीं शमल सकेगा।  

 

मेरे बोलने से भी सत्य नहीं शमलेगा, इसे िीक से समझ लेना चाशहए। ककसी के भी बोलने से सत्य नहीं 

शमल सकता है। एक कांटा पैर में लग गया हो तो दूसरे कांटे से लगे हुए कांटे को शनकाला जा सकता है। लेककन 

कांटे के शनकल जाने पर दोनों कांटे एक जैसे व्यथथ हो जाते हैं और िेंक देने के योग्य हो जाते हैं।  

मैं जो बोल रहा हं, उससे सत्य नहीं शमल सकता है। लेककन जो दूसरे िब्द आपने पकड़ रखे हैं और समझ 

शलया है कक िह सत्य है, उन कांटों को मेरे बोलने के कांटों से शनकाला जा सकता है। शनकल जाने पर दोनों कांटे 

एक जैसे व्यथथ हो जाते हैं और िेंक देने के योग्य।  

मेरे िब्दों से सत्य नहीं शमलेगा, क्योंकक ककसी के िब्दों से सत्य नहीं शमल सकता है। लेककन िब्द, िब्दों 

को छीन सकते हैं। और िब्द शछन जाएं, और मन खाली हो जाए, और मन के ऊपर िब्दों की कोई पकड़ न रह 

जाए, कोई पक्लंपगंग न रह जाए तो मन स्ियं ही सत्य को उपलब्ध हो जाता है।  

सत्य कहीं बाहर नहीं है, िह प्रत्येक के पास है, शनकट है, स्ियं में है।  

एक बार मन बाहर की तरि देखना बंद कर दे तो सत्य को पा लेना करिन नहीं है।  

और जब तक कोई गुरुओं की तरि देखता है, तब तक बाहर देखता है। जब तक कोई िास्त्रों की तरि 

देखता है, तब तक बाहर देखता है। जब तक ककन्हीं दूसरों के िब्दों को कोई पकड़ कर बैिता है, तब तक उसे 

िह उपलब्ध नहीं हो सकता, जो शनाःिब्द में और मौन में ही शमलता है। शजन्होंने सत्य को जाना है, उन्होंने बहुत 

प्रकार की चेष्टाएं की हैं कक िह सत्य आप तक प्रकट हो जाए, लेककन आज तक यह संभि नहीं हो सका।  

मैंने सुना है, एक महाकशि समुद्र के ककनारे गया था। सुबह ही सुबह जब िह समुद्र के ककनारे पहुंचा, 

आकाि से सूरज की रोिनी बरसती थी। िंडी हिाएं सागर की लहरों से खेलती थीं। सागर की लहरों पर 

नाचती हुई उस रोिनी में िह खुद भी नाचने लगा रेत के तट पर। एकांत था, संुदर सुबह थी, उसे स्मरण आने 

लगा अपनी प्रेयसी का, जो अस्पताल में बीमार पड़ी थी। और उसे ख्याल आया, काि, आज इस संुदर सुबह में 

िह भी यहां मौजूद होती। कशि था, उसकी आंखों से आंसू बहने लगे!  

और किर उसे ख्याल आया, क्यों न मैं एक खूबसूरत पेटी लाऊं और उस पेटी में सुबह के इस छोटे से टुकड़े 

को भर कर भेज दूं  अपनी प्रेयसी के पास।  

िह बाजार से एक पेटी ले आया खूबसूरत और उसने आकर बड़े प्रेम से समुद्र के ककनारे उस पेटी को 

खोला। सूरज की ककरणों को, हिा को, सुबह के उस संुदर छोटे से रूप को उस पेटी में बंद करके ताला बंद कर 

कदया। एक शचट्ठी शलखी और पेटी एक आदमी के शसर पर रख कर अपनी प्रेयसी के पास भेज दी।  

उस पत्र में उसने शलखा कक सुबह के एक छोटे से खंड को तुम्हारे पास भेज रहा हं। सूरज की ककरणों को, 

समुद्र में नाचती हुई हिाओं को, सुबह के संुदर एक छोटे से टुकड़े को, एक कतरे को तुम्हारे पास भेजता हं। नहीं 
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तुम आ सकती हो समुद्र के तट तक, बीमार हो; तो मैं ही समुद्र के तट की एक स्मृशत को तुम्हारे पास भेजता हं। 

नाच उिोगी जब इस पेटी को खोल कर देखोगी।  

उस प्रेयसी को बहुत हैरानी हुई, पेटी में सुबह के टुकड़े कैसे भर कर भेजे जा सकते हैं! पत्र पहुंच गया, 

पेटी पहुंच गई। उसने पेटी खोली उस पेटी के भीतर कुछ भी न था--न तो सूरज की ककरणें थीं, न िंडी हिाएं 

थीं, न कोई सुबह थी, िहां तो घुप्प अंधकार था। उस पेटी में तो कुछ भी न था!  

समुद्र के ककनारे जो कदखाई पड़ता है, उसे पेरटयों में भर कर भेजने का कोई उपाय नहीं। और परमात्मा 

के ककनारे और सत्य के सागर के पास पहुंच कर जो अनुभि होता है, उसे तो िब्दों की पेरटयों में भर कर भेजने 

का और भी उपाय नहीं। िब्द आ जाते हैं कोरे और खाली। िह जो ककनारे पर जाना है, िह पीछे ही रह जाता 

है।  

जो पहुंच जाते हैं सत्य के तट पर, उनके प्राणों में भी यह पीड़ा, यह प्यास पकड़ती होगी कक जो शप्रयजन 

पीछे रह गए हैं, उन तक खबर पहुंचा दें। िे जो लंगड़ाते हुए रास्ते पर भटक गए हैं उन तक खबर पहुंचा दें। िे 

जो नहीं आ पाए हैं यहां तक, उन तक भी थोड़ी सी खबर पहुंचा दें। िे िब्दों को पेरटयों में भर कर हम तक 

भेजते हैं। गीता और कुरान और बाइशबल--ककताबें पहुंच जाती हैं, िब्द पहुंच जाते हैं, पेरटयां पहुंच जाती हैं; 

लेककन जो उन्होंने भेजा था, िह िहीं रह जाता है, िह नहीं आता! उनकी करुणा तो प्रकट होती है, लेककन िब्द 

आज तक कुछ भी कहने में समथथ नहीं हो पाए।  

िब्द कभी भी समथथ नहीं हो सकें गे। अगर िह प्रेयसी उस पेटी को शसर पर रख कर नाचने लगे तो हम 

कहेंगे, पागल है। और अगर िह प्रेयसी उस पेटी को देख कर यह समझ ले कक कुछ भेजने की कोशिि की गई थी, 

जो नहीं पहुंच सका है। पेटी को लात मार कर िेंक दे और दौड़ पड़े सागर की तरि तो एक कदन िहां पहुंच 

जाएगी--उसी सागर ककनारे, जहां सूरज की ककरणें नाचती हैं और सुबह की िंडी हिाएं बहती हैं और सागर की 

लहरों का नृत्य है। लेककन यह तभी हो सकता है, जब पेटी को लात मार कर िेंक दे और उस तरि दौड़ पड़े, 

जहां से पेटी में लाने की कोशिि कुछ की थी, लेककन नहीं ला पाए। तो िह प्रेयसी भी सागर के ककनारे पहुंच 

सकती।  

िास्त्रों को िेंक कर जो उस तरि दौड़ पड़ते हैं, जहां से िास्त्र आते हैं; िे िहां पहुंच जाते हैं, जहां सत्य 

का ककनारा है, जहां सत्य का सागर है।  

लेककन हम उन पागलों की तरह हैं, जो गीताओं को शसर पर रख कर नाचते रहते हैं और िहां नहीं पहुंच 

पाते, शजस ककनारे से कृष्ण ने यह खबर भेजी हो! बाइशबल को शसर पर रख कर बैि जाते हैं, छाती पर रखकर 

बैि जाते हैं और उस ककनारे तक नहीं पहुंच पाते, जहां से क्राइस्ट ने यह खबर भेजी है!  

और क्राइस्ट और कृष्ण और महािीर और बुद्ध अगर कहीं भी होंगे तो शसर धुन कर रोते होंगे हमें देख कर 

कक पागलों को हमने खबर भेजी थी कक तुम सागर ककनारे आ जाना। िे हमारी खबर को शलए ही बैिे हैं, िे िहीं 

रुक गए हैं! और अगर उनका बस चले तो लौट कर हमसे ककताबें छीन लें। लेककन अगर कृष्ण भी आ जाएं और 

गीता छीनने लगें तो हम कृष्ण की गदथन दबा देंगे कक हमसे गीता छीनते हो? गीता शछन जाएगी तो किर हमारे 

पास क्या रह जाएगा? ऐसा हुआ है।  

दोस्तोिस्की ने एक ककताब शलखी है रूस में। उस ककताब का नाम है ब्रदसथ करमाझोि। उस अदभुत 

ककताब में उसने यह शलखा है कक अिारह सौ िषथ बाद जीसस क्राइस्ट को यह ख्याल आया कक अिारह सौ साल 

पहले मैं पृर्थिी पर गया था, लेककन तब मुझे मानने िाला एक भी आदमी नहीं था। तब जो लोग मेरे दुश्मन थे, 

उन्होंने मुझे सूली पर लटका कदया। अब मुझे जाना चाशहए जमीन पर। अब तो आधी जमीन मुझे मानती है। अब 

तो गांि-गांि में मेरे चचथ हैं, मेरे पुजारी हैं, क्रास लटकाए हुए मेरे पुरोशहत हैं। जगह-जगह मेरा प्रचार है। जगह-

जगह मेरा नाम है। ऐसी कौन सी जगह है, जहां जीसस का मंकदर न हो? और लाखों संन्यासी जीसस का नाम 
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लेकर सारी पृर्थिी पर प्रचार करते हैं। तो जीसस ने सोचा कक अब मैं जाऊं। अब िीक समय आ गया है। अब 

समय पक गया है। अब मेरा स्िागत हो सकेगा।  

और एक कदन रशििार की सुबह जेरुसलम के गांि में ईसा उतर कर एक झाड़ के नीचे खड़े हो गए! चचथ 

से लोग िापस लौटते थे, सुबह की प्राथथना पूरी करके। उन्होंने एक झाड़ के नीचे एक जीसस को खड़े देखा, िे 

बड़े हैरान हुए। उन्होंने कहााः यह कौन आदमी रंग-ढंग बना कर खड़ा हुआ है? यह कौन आदमी है, जो शबल्कुल 

जीसस जैसा बन कर खड़ा हो गया है? कोई अशभनेता, कोई नाटक का अशभनेता मालूम होता है! उन्होंने भीड़ 

लगा ली और मजाक करने लगे! और जीसस से कहा कक शमत्र, शबल्कुल बन गए हो; शबल्कुल ऐसे लगते हो, जैसे 

जीसस क्राइस्ट हो।  

जीसस ने कहााः बन गया हं! मैं िही हं। लोग हंसने लगे। ककसी ने पत्थर िेंका, ककसी ने जूता िेंका और 

कहा कक बड़े पागल हो। भाग जाओ, हमारा पादरी आता है, अगर देख लेगा तो मुसीबत में पड़ जाओगे।  

जीसस ने कहा, तुम्हारा पादरी कक मेरा पादरी? तुम मुझे पहचाने नहीं, मैं िही हं, शजसकी तुम सुबह 

प्राथथना करते हो। िे सब लोग खूब हंसने लगे। उन्होंने कहा कक तुम्हारी भलीभांशत पूजा हो जाएगी, भाग जाओ।  

लेककन जीसस ने कहा, लोग नहीं पहचानते, कोई हजथ नहीं, लेककन मेरा पादरी तो मुझे पहचान लेगा, जो 

मेरे ही सुबह-िाम गीत गाता है। पादरी आया तो जीसस की जो लोग मजाक उड़ा रहे थे, िे ही लोग पादरी के 

झुक-झुक कर पैर छूने लगे!  

ऐसा ही हुआ है--दुशनया में भगिान आ जाए तो आदमी मजाक उड़ाएगा! और भगिान की पूजा और 

धंधा करने िाले जो पुजारी हैं, उनके झुक-झुक कर लोग पैर छूते हैं! पादरी के लोग पैर छूने लगे! जीसस ने 

कहा, बड़ा गजब है। बड़ा कमाल है, जो मेरे गीत गाता है, उसके पैर छूते हो, मेरी तरि देखते भी नहीं!  

लोगों ने कहााः चुप, अगर पादरी के सामने इस तरह की बातें कहीं तो हम बहुत अपमाशनत अनुभि 

करेंगे।  

पादरी ने शसर ऊपर उिा कर देखा और कहााः यह कौन बदमाि आदमी यहां खड़ा हुआ है? इसे नीचे 

उतारो।  

जीसस ने कहााः तुम भी मुझे नहीं पहचान रहे हो! तुम तो अपने गले पर मेरा क्रास लटकाए हुए हो। 

लेककन जीसस को क्या खबर कक जीसस को शजस सूली पर लटकाया गया था, िह लकड़ी की सूली थी और 

पादरी सोने का क्रास लटकाए हुए! सोने के कहीं क्रास हुए हैं दुशनया में? और क्रास पर आदमी लटकाया जाता 

है, क्रास कहीं गले में लटकाया जाता है?  

उस पादरी ने कहा, यह आदमी कोई िैतान मालूम पड़ता है! हमारा जीसस एक बार आ चुका है, अब 

उसके आने की कोई जरूरत नहीं। उसका काम हम भलीभांशत कर रहे हैं।  

जीसस को पकड़ शलया गया और जाकर चचथ की एक कोिरी में बंद कर कदया! जीसस तो बहुत हैरान 

हुए, यह तो िही काम किर िुरू हो गया जो अिारह सौ साल पहले हुआ था! क्या मुझे किर से सूली पर 

लटकाया जाएगा?  

आधी रात पादरी आया, दरिाजा खोला, जीसस के पैरों पर शगर पड़ा और कहा कक महानुभाि, मैं 

आपको पहचान गया था। लेककन बाजार में हम कभी आपको नहीं पहचान सकते। आपकी अब कोई जरूरत नहीं 

है। काम शबल्कुल िीक से चल रहा है। हमने दुकान अच्छी तरह जमा ली है। यू आर दी ओल्ड शडस्टबथर , तुम तो 

पुराने गड़बड़ करने िाले हो। तुम आए तो किर सब गड़बड़ कर दोगे। हम बामुशश्कल जमा पाते हैं कक तुम िापस 

लौट-लौट कर आ जाते हो! तुम्हारे आने की कोई जरूरत ही नहीं। हम तुम्हें बाजार में नहीं पहचान सकते हैं! 

अकेले में हमेिा पहचान होती है। आपकी कोई आिश्यकता नहीं! और गड़बड़ की तो क्षमा करना, हमें िहीं 

व्यिहार करना पड़ेगा, जो अिारह सौ साल पहले ककया गया था!  
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कृष्ण के साथ भी यही होगा और महािीर के साथ भी यही होगा। और महािीर के साथ जैन यही करेंगे 

और कृष्ण के साथ पहंदू यही करेंगे और मोहम्मद के साथ मुसलमान यही करेंगे। शजनकी ककताबों को पकड़ कर 

हम बैिे हैं, हमें पता नहीं कक िे सब हमसे ककताबें छुड़ा देना चाहते हैं। और शजनके िब्दों को पकड़कर हम बैिे 

हैं, उन सबने यह कहा है कक िब्दों को पकड़ कर मत रुक जाना। क्योंकक मैं तो िहां उपलब्ध होता हं, जहां सब 

िब्द खो जाते हैं।  

शनाःिब्द में, मौन में, जहां सब शिचार खो जाते हैं, िहां सत्य की उपलशब्ध है।  

 मेरे िब्दों में भी नहीं होगा। ककसी के िब्दों में भी कभी नहीं होता। किर मैं ककसशलए बोल रहा हं? 

शसिथ  इसशलए कक आपसे िब्द छीन लूं। आपको िब्द देने के शलए नहीं, आपसे िब्द छीनने के शलए। कांटे से जैसे 

कोई कांटे को शनकाल ले और किर दोनों कांटे व्यथथ हो जाएं। अगर आपके मन में चुभे हुए िब्दों को मैं अपने 

िब्दों से खींच लूं तो बात खत्म हो गई। आप उन िब्दों से भी मुक्त हो गए और मेरे िब्दों से भी। और िह जो 

िब्दों से खाली मन है, िही खाली मन प्रभु की यात्रा कर पाता है, सत्य की यात्रा कर पाता है। यह बड़े दुख की 

बात है, दुभाथग्य की भी कक जो हमें छुड़ाने के शलए आते हैं, हम उन्हीं को पकड़ लेते हैं!  

बुद्ध ने कहा था अपने शभकु्षओं को कक मेरी कोई मूर्तथ मत बनाना। आज जमीन पर बुद्ध की शजतनी 

मूर्तथयां हैं, उतनी ककसी दूसरे आदमी की नहीं! अकेले बुद्ध की इतनी मूर्तथयां हैं, शजतनी ककसी दूसरे आदमी की 

नहीं! उदूथ  में तो बुत िब्द बुद्ध का ही शबगड़ा हुआ रूप है। बुद्ध का मतलब ही मूर्तथ हो गया है। बुद्ध की इतनी 

मूर्तथयां बनीं कक बुद्ध का मतलब ही मूर्तथ हो गया! एक-एक मंकदर में दस-दस हजार बुद्ध की मूर्तथयां हैं!  

चीन में एक मंकदर है, दस हजार मूर्तथयों िाला मंकदर! उसमें दस हजार बुद्ध की मूर्तथयां हैं। और बुद्ध ने 

कहा था कक मेरी पूजा मत करना!  

बड़े अजीब लोग हैं हम, जो हमसे कहे कक हमें मत पकड़ना, हम उसे और जोरों से पकड़ लेते हैं कक बहुत 

प्यारा आदमी है। कहीं भाग न जाए, कहीं छूट न जाए। यह जो हमारी आदत है--जो िब्दों को, व्यशक्तयों को 

पकड़ लेने की, इस आदत ने हमें गुलाम बना कदया है। और अगर पुराने आदमी छूट जाते हैं तो हम नए पैदा कर 

लेते हैं! लेककन हम छोड़ते नहीं पीछा!  

अगर महािीर और बुद्ध थोड़े छूट गए हैं, कृष्ण और राम थोड़े दूर पड़ गए हैं तो हम गांधी को पैदा कर 

लेंगे और गांधी को पकड़ लेंगे! लेककन हमें पकड़ने को कोई न कोई चाशहए। हम खुद अपने पैरों पर खड़े नहीं 

होना चाहते। और मैं कहता हं कक िही आदमी अपने को आदमी कहने का हकदार है, जो सबको छोड़ कर खुद 

को पकड़ कर खड़ा हो जाता है।  

सबको जो छोड़ देता है, िही खुद को पकड़ सकता है।  

और ध्यान रहे, जो दूसरों को पकड़ता है, उसकी अपने पर, स्ियं पर कोई श्रद्धा नहीं है। दूसरों को िही 

पकड़ता है, जो अपने प्रशत अश्रद्धािान हो। खुद को शजतना कमजोर पाता है, िह उतना दूसरों को पकड़ कर 

मजबूत अनुभि करना चाहता है। खुद के प्रशत जो अश्रद्धा है, िही दूसरों के प्रशत श्रद्धा बनती है।  

जो व्यशक्त खुद के प्रशत श्रद्धािान है, िह आदमी ककसी को भी नहीं पकड़ता है।  

और मजे की बात है कक जो आदमी अपने को ही नहीं पकड़ पाता है, िह दूसरे को पकड़ सकता है? 

शजसका अपने पर कोई िि नहीं है, िह दूसरों को क्या िि में कर पाएगा? शजसे अपना ही सुराग, अपना ही 

कुछ पता नहीं, िह महािीर और बुद्ध की धूल पर बने हुए शचह्नों को पकड़ कर बैि जाए तो उसे क्या शमल 

जाएगा?  

स्ियं पर श्रद्धा धमथ है, दूसरों पर श्रद्धा धमथ नहीं। जो दूसरों पर श्रद्धा करता है, िह स्ियं पर अश्रद्धा 

करता है। स्ियं के पास परमात्मा ने िह सब कदया है, जो ककसी और को कदया है। लेककन हमें श्रद्धा होगी तभी। 
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स्ियं के पास िह सब है शछपे हुए अथों में, जो ककसी के भी पास प्रकट कभी हुआ हो--ककसी राम के पास, ककसी 

बुद्ध के पास, ककसी महािीर के पास, ककसी गांधी के पास।  

जो भी प्रकट होता है, िह बीज रूप में हर आदमी के पास शछपा हुआ है।  

और जब मैं यह कहता हं कक उन्हें छोड़ दो तो मेरी उनसे कोई दुश्मनी नहीं। शजनको मैं छोड़ने के शलए 

कहता हं, उनसे मेरी कोई दुश्मनी नहीं है। उनसे क्या दुश्मनी हो सकती है? इतने प्यारे लोगों से क्या दुश्मनी 

हो सकती है? जब मैं कहता हं कक उन्हें छोड़ दो तो उन्हें छोड़ने के शलए उनसे मेरी कोई बुराई नहीं है। कहता 

हं, छोड़ दो, क्योंकक जब तक उन्हें पकड़े हो, तब तक अपने को पाना असंभि है। और जो अपने को नहीं पा 

सकता, िह आदमी कभी भी परमात्मा के मंकदर में प्रिेि का अशधकारी नहीं होता।  

इसी संबंध में कुछ और शमत्रों ने पूछा है कक मैं क्यों गांधी के शखलाि कहता हं कुछ?  

मुझे गांधी के शखलाि कहने से क्या प्रयोजन है? गांधी जैसे आदमी हजारों िषों तक जमीन तपियाथ 

करती है, तब पैदा होते हैं। गांधी से मुझे क्या प्रयोजन? लेककन आप गांधी को पकड़ने की दौड़ में पड़ गए हैं, 

इसशलए गांधी के शखलाि भी कहता हं, राम के शखलाि भी कहता हं, बुद्ध के और महािीर के शखलाि भी 

कहता हं। उनके शखलाि नहीं, उनके प्रशत भी मुझे किोर होना पड़ता है। क्योंकक मुझे लगता है कक अब एक नई 

मूर्तथ बन रही है और उसको लोगों ने पकड़ना िुरू कर कदया। पुरानी मूर्तथयों से छुटकारा नहीं हो पाता और नई 

मूर्तथयां शनर्मथत हो जाती हैं और आदमी की गुलामी जारी रहती है! माशलक बदल जाते हैं, गुलामी कायम रहती 

है!  

कोई राम से मुक्त हो तो बुद्ध को पकड़ लेता है! बुद्ध से मुक्त हो तो क्राइस्ट को पकड़ लेता है! क्राइस्ट से 

छुटकारा हो तो मोहम्मद को पकड़ लेता है! पहले दूसरे को पकड़ लेता है, तब एक को छोड़ता है। लेककन ऐसा 

कभी नहीं होता कक सबको छोड़ दे और अपने पैरों पर खड़ा हो जाए।  

जो आदमी सबको छोड़ कर, अपने पैरों पर खड़ा हो पाता है, िह भगिान का प्यारा हो जाता है। क्योंकक 

भगिान उसे चाहता है, जो ककसी को पकड़े हुए नहीं है, जो अपने बल पर खड़ा हुआ है।  

मैंने सुनी है एक कहानी।  

एक िकीर था मुसलमान। िह रात सोया। रात उसने सपना देखा कक िह स्िगथ में चला गया है। सपने में 

लोग स्िगथ में ही जाते हैं। असशलयत में तो नरक में चले जाएं, लेककन सपने में कोई नरक में क्यों जाए? सपने में 

तो कम से कम स्िगथ जाना चाशहए। सपने में िह स्िगथ चला गया। और देखता है कक स्िगथ के रास्ते पर बड़ी 

भीड़-भाड़ है, लाखों लोगों की भीड़ है। उसने पूछा कक बात क्या है आज?  

तो ककसी भीड़ के रास्ते चलते आदमी ने कहा कक भगिान का जन्म-कदन है। उसका जलसा मनाया जा 

रहा है। तो उसने कहा, बड़े सौभाग्य मेरे, भगिान के बहुत कदनों से दिथन करने थे। यह मौका शमल गया। आज 

भगिान का जन्म-कदन है, अच्छे मौके पर मैं स्िगथ आ गया। िह भी रास्ते के ककनारे लाखों दिथकों की भीड़ में 

खड़ा हो गया।  

किर एक घोड़े पर सिार, एक बहुत िानदार आदमी, उसके साथ लाखों लोग! िह झुक कर लोगों से 

पूछता है, क्या जो घोड़े पर सिार हैं, ये ही भगिान हैं? तो ककसी ने कहााः नहीं, ये भगिान नहीं है, ये हजरत 

मोहम्मद और उनके पीछे उनको मानने िाले लोग। िह भी जुलूस शनकल गया।  

किर दूसरा जुलूस है और रथ पर सिार एक बहुत मशहमािाली व्यशक्त है। िह पूछता है, क्या यही 

भगिान हैं?  

ककसी ने कहााः नहीं ये भगिान नहीं, ये राम हैं और राम के मानने िाले लोग उनके पीछे हैं।  

किर िैसे ही कृष्ण भी शनकलते हैं और उनके मानने िाले लोग! और क्राइस्ट और बुद्ध और महािीर और 

जरथुस्त्र और कनफ्यूशियस और न मालूम ककतने मशहमािाली लोग शनकलते हैं और उनको मानने िाले लोग 
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शनकलते हैं। आधी रात बीत जाती है, किर धीरे-धीरे रास्ता सन्नाटा हो जाता है। किर िह आदमी सोचता है कक 

अभी तक भगिान नहीं शनकले! िे कब शनकलेंगे?  

और जब सारे लोग जाने के करीब हो गए हैं, रास्ता उजड़ने लगा है, कोई रास्ते पर ध्यान नहीं दे रहा है, 

तब एक बूढ़े से घोड़े पर एक बूढ़ा सा आदमी अकेला, चला आ रहा है। उसके साथ कोई भी नहीं। िह हैरान 

होता है कक ये महािय कौन हैं? शजनके साथ कोई भी नहीं! यह अपने आप ही घोड़े पर बैि कर चले आ रहे हैं, 

आशखरी जाते हुए लोगों से िह पूछता है कक यह सज्जन कौन हैं--शबल्कुल अकेले! तो िह चलता हुआ आदमी 

कहता है कक हो न हो, यह भगिान होंगे। क्योंकक भगिान से अकेला और दुशनया में कोई भी नहीं। िह जाकर 

भगिान को ही पूछता है, उस घोड़े पर बैिे हुए बूढ़े आदमी से कक महािय, आप भगिान हैं? मैं बहुत हैरान 

हुआ, मोहम्मद के साथ बहुत लोग थे, क्राइस्ट के साथ बहुत लोग थे, राम के साथ बहुत लोग थे, सबके साथ 

बहुत लोग थे, आपके साथ कोई भी नहीं!  

भगिान की आंखों से आंसू शगरने लगे और भगिान ने कहा, सारे लोग उन्हीं के बीच बंट गए हैं, कोई 

बचा ही नहीं, जो मेरे साथ हो सके। कोई राम के साथ है, कोई कृष्ण के साथ, मेरे साथ तो कोई भी नहीं। और 

मेरे साथ िही हो सकता है, जो ककसी के साथ न हो, मैं अकेला ही हं।  

घबड़ाहट में उस िकीर की नींद खुल गई। नींद खुल गई तो पाया, िह जमीन पर अपने झोपड़े में है। िह 

पास-पड़ोस में जाकर पूछने लगा कक मैंने एक बहुत ही दुखद सपना देखा है, शबल्कुल झूिा सपना देखा है। मैंने 

यह देखा कक भगिान अकेला है। यह कैसे हो सकता है?  

िह िकीर मुझे भी शमला और मैंने उससे कहा कक तुमने सच्चा ही सपनो देखा है। भगिान से ज्यादा 

अकेला कोई भी नहीं। क्योंकक जो पहंदू है, िह भगिान के साथ नहीं हो सकता। जो मुसलमान है, िह भगिान के 

साथ नहीं हो सकता। जो जैन है, िह भगिान के साथ नहीं हो सकता। जो कोई भी नहीं है, शजसका कोई 

शििेषण नहीं है, जो ककसी का अनुयायी नहीं है, जो ककसी का शिष्य नहीं, जो शबल्कुल अकेला है।  

जो शबल्कुल शनतांत अकेला है, िही केिल उस शनतांत अकेले से जुड़ सकता है, जो भगिान है।  

अकेले में, तनहाई में, लोनलीनेस में, शबल्कुल अकेले में िह द्वार खुलता है, जो भगिान से जोड़ता है।  

भीड़-भाड़ से भगिान का कोई संबंध नहीं। जब हम पहंदू होते हैं, तब हम एक भीड़ के शहस्से होते हैं। जब 

हम मुसलमान होते हैं, तब हम दूसरी भीड़ के शहस्से होते हैं। जब हम राम के पीछे चलते हैं, तब हम अपनी ही 

कल्पना के पीछे चलते हैं। और जब हम बुद्ध के पीछे चलते हैं, तब भी हम अपनी ही कल्पना के पीछे चलते हैं। 

सत्य से इसका कोई संबंध नहीं है।  

 जब मैं कहता हं छोड़ दें इन्हें, तो मेरा मतलब यह नहीं है कक राम आदमी काम के नहीं। बहुत काम के हैं, 

यही तो खतरा है, इसीसे तो पकड़ पैदा हो जाती है। जब मैं कहता हं, छोड़ दें इन्हें, तो मेरा मतलब यह है कक 

हाथ खाली चाशहए।  

जब तक हम ककसी को पकड़े हुए हैं, तब तक हाथ भरे हुए हैं। और भरे हुए हाथ परमात्मा के चरणों की 

तरि नहीं बढ़ सकते। िहां खाली हाथ चाशहए, शजन हाथों में कोई भी न हो। और जब हाथ शबल्कुल खाली होते 

हैं, तब परमात्मा का हाथ उपलब्ध होता है।  

एक और छोटी सी कहानी से मैं समझाने की कोशिि करंू।  

मैंने सुना है, कृष्ण एक कदन भोजन करने बैिे हैं और रुक्मणी उनकी थाली पर पंखा झलती है। एक-दो 

कौर ही उन्होंने खाए हैं और किर थाली को सरका कर भागे हैं, एकदम दरिाजे की तरि! रुक्मणी ने कहााः आप 

पागल हो गए हैं! आधा खाना खाकर कहां भागते हैं?  
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लेककन कृष्ण ने उत्तर भी नहीं कदया, िह तो भागते हुए द्वार पर चले गए। किर द्वार पर रििक कर खड़े 

हो गए! किर चुपचाप उदास िापस लौट कर, बैि कर भोजन करने लगे!  

रुक्मणी ने कहााः बहुत मुशश्कल में डाल कदया मुझे। क्या ऐसी जरूरत आ गई थी कक इतनी तेजी से भागे? 

कौन सी दुघथटना घट गई थी? कहां आग लगी? और किर शबना आग को बुझाए, दरिाजे से िापस भी लौट 

आए, क्या था? क्या हो गया था आपको?  

कृष्ण ने कहााः सचमुच ही दुघथटना हो गई थी। एक मेरा प्यारा, एक राजधानी से गुजर रहा है, एक 

िकीर, शजसका मेरे शसिाय और कोई भी नहीं, शजसका मेरे शसिाय और कोई भी नहीं। ऐसे मेरा एक प्यारा एक 

रास्ते से गुजर रहा है। कुछ लोग उसे पत्थर मार रहे हैं। उसके माथे से खून की धाराएं बह रही हैं। भीड़ उसे घेरे 

हुई खड़ी है। बहती हुई खून की धाराओं में भी चुपचाप खड़ा हंस रहा है। मेरी जरूरत पड़ गई थी कक मैं जाऊं, 

इसशलए मैं भागा।  

रुक्मणी ने कहााः किर आप द्वार से िापस कैसे लौट आए!  

कृष्ण ने कहााः द्वार पर जब पहुंचा, किर मेरी जरूरत न रह गई। उस िकीर ने अपने हाथ में पत्थर उिा 

शलया। अब िह खुद ही उत्तर दे रहा है। अब मेरी कोई जरूरत नहीं। जब तक िह बेसहारा था, जब तक उसका 

कोई भी न था, जब तक िह शबल्कुल अकेला था, तब तक मेरी जरूरत थी, तब तक उसके पूरे प्राण मुझे चुंबक 

की तरह खींच रहे थे। अब िह बेसहारा नहीं है, अब उसके हाथ में पत्थर है। उसने पत्थर का सहारा खोज 

शलया, अब उसके हाथ भरे हुए हैं। अब िह कमजोर नहीं है। अब उसके पास अपनी ताकत है, अब िह लड़ रहा 

है, अब मेरी कोई भी जरूरत नहीं है।  

यह कहानी पता नहीं सच हो या झूि। इसके सच और झूि होने से कोई प्रयोजन भी नहीं। लेककन एक 

बात मैं जानता हं और िह बात मैं आपसे कहना चाहता हं।  

जब तक आपके हाथ भरे हैं, जब तक आपका मन भरा है, जब तक आप कोई सहारा पकड़े हुए हैं, तब 

तक परमात्मा का सहारा उपलब्ध नहीं होगा। उसका सहारा उसी क्षण उपलब्ध होता है, जब आदमी पररपूणथ 

बेसहारा हो जाता है। टोटल हेल्पलेस, जब पूरी तरह बेसहारा, होता है, तब उसका सहारा उपलब्ध होता है। 

लेककन हम कोई न कोई सहारा पकड़ लेते हैं और िही सहारा बाधा बन जाता है।  

तो जब मैं कहता हं, छोड़ दें सबको, तो मेरा मतलब है कक शबल्कुल बेसहारा हो जाएं, सब भांशत बेसहारा 

हो जाएं। शजस कदन आदमी सब भांशत बेसहारा हो जाता है, एक चुंबक बन जाता है और परमात्मा की सारी 

िशक्तयां उसकी तरि पखंचनी िुरू हो जाती हैं। लेककन उस बेसहारा होने के शलए सारे िास्त्र , सारे गुरु, सारे 

नेता, िे सब शजनको हम पकड़ सकते हैं और सहारा बना सकते हैं, उन सबसे मुक्त हो जाना जरूरी है।  

लेककन मेरी बात को गलत मत समझ लेना। मेरी बात को रोज-रोज गलत समझा जाता है। जब मैं कहता 

हं कक छोड़ दें गांधी को तो लोग समझते हैं कक मैं गांधी का दुश्मन हं!  

मैं आपसे छोड़ने को कह रहा हं और गांधी को नहीं, ककसी को भी छोड़ने को कह रहा हं। अगर मुझको 

भी कोई पकड़े हो, तो मैं कहंगा छोड़ दें, मुझे मत पकड़ना। तो िह किर मेरा ही दुश्मन हो गया! मैं छोड़ने को 

कह रहा हं, मैं कह रहा हं, अनकपलंपगंग, मुट्ठी खाली चाशहए, कोई पकड़ नहीं चाशहए।  

अदभुत है िह घड़ी, जब एक आदमी सब छोड़ कर खड़ा हो जाता है। तब उसके जीिन में कैसी घटना 

घटती है, उसका हमें कोई भी पता नहीं। तब उसके जीिन में पहली बार परमात्मा का आगमन होता है। तब 

पहली बार िे पगध्िशनयां सुनाई पड़ती हैं, जो सत्य की हैं। इसीशलए कहता हं, छोड़ दें।  
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एक और शमत्र ने पूछा है कक अगर सत्य िब्द से नहीं कहा जा सकता और िास्त्र में नहीं शलखा जा सकता, 

तो किर क्या रास्ता है उसे कहने का?  

 

उसे कहने का कोई भी रास्ता नहीं, उसे कहने की कोई जरूरत भी नहीं। उसे जानने की जरूरत है, कहने 

की नहीं। और जानने से भी ज्यादा िही हो जाने की जरूरत है। कहने का सिाल नहीं है कक हम उसे कहें। उसे 

जानने और अनुभि करने का सिाल है। कहने का क्या अथथ?  

एक िकीर था, िेख िरीद। िह तीथथयात्रा पर शनकला हुआ था। कािी के करीब से गुजरता था तो कािी 

के पास ही कबीर का आश्रम था, मगहर में। िरीद के साशथयों ने कहा कक ककतना अच्छा न होगा कक दो कदन के 

शलए कबीर के आश्रम पर हम रुक जाएं। आप दोनों की बातचीत होगी, हम आनंकदत होंगे, हम सुनकर 

प्रिुशल्लत होंगे। हमारे जीिन में तो अमृत की िषाथ हो जाएगी।  

िरीद ने कहााः कहते हो तो रुक जाएंगे, लेककन बातचीत! बातचीत िायद ही हो।  

लेककन शमत्रों ने कहााः कबीर से आप बात नहीं कररएगा?  

िरीद ने कहााः बात कबीर से करने की कोई जरूरत नहीं है। कबीर भी जानते हैं और मैं भी जानता हं, 

बात क्या करेंगे?  

कबीर के साशथयों ने भी कबीर से कहा कक सुना है, िरीद शनकलता है पास से, क्या अच्छा न हो कक हम 

उसे शनमंशत्रत करें? और िह दो कदन हमारे पास रहे। आप दोनों की बातें होंगी तो हमारे तो भाग्य खुल जाएंगे। 

हम कुछ पकड़ लेंगे उस बातचीत से।  

कबीर ने कहााः बातचीत बहुत मुशश्कल है! जो बोलेगा, िह मूखथ शसद्ध होगा। िरीद को कहो तो बुला लो 

जरूर--बैिें गे, हंसेंगे, गले शमलेंगे; कहोगे तो रो लेंगे, बोलेंगे नहीं। क्योंकक जो बोलेगा, िही नासमझ शसद्ध होगा।  

लेककन लोगों ने कहााः बोलेंगे क्यों नहीं? कबीर ने कहा कक तुम नहीं मानते हो तो बुला लो।  

िरीद बुला शलया गया। कबीर गांि के बाहर उसके स्िागत को गया। दोनों गले शमले, देर तक गले शमले। 

आंखों से आंसू बहने लगे। दोनों शमल कर बैि गए झाड़ के नीचे। दोनों के शिष्य घेर कर बैिे हैं कक िायद कुछ 

बात हो। लेककन बात न हुई! एक कदन बीत गया और दूसरा कदन भी बीतने लगा, और किर शबदा का िक्त भी 

आ गया! और सारे शिष्य घबरा गए कक यह क्या मामला है, बोलते क्यों नहीं हो?  

लेककन िे दोनों हंसते थे और बोलते नहीं थे। किर शबदाई भी हो गई।  

जैसे ही शबदाई हुई, कबीर के शिष्यों ने कबीर को पकड़ शलया और िरीद के शिष्यों ने िरीद को! कक यह 

क्या मामला है, बोले क्यों नहीं?  

कबीर ने कहााः बोलते क्या? जो जानते हैं, िह बोला नहीं जा सकता। और दूसरे जानने िाले के सामने 

बोलते क्या? कल तुम मुझे बुद्धू बनाना चाहते थे।  

और िरीद ने कहा कक जो बोलता, िह मूखथ शसद्ध होता।  

लेककन ये दोनों आदमी क्यों नहीं बोले? सत्य जाना जा सकता है, बोला नहीं जा सकता।  

लेककन िरीद बोलता था, दूसरों के बीच। और कबीर भी बोलते थे। किर िे क्या बोलते थे, अगर सत्य 

नहीं बोला जा सकता? िे शसिथ  इतना ही बोलते थे कक िे आपको भी यह कह सकें  कक सत्य नहीं बोला जा 

सकता, सत्य नहीं कदया जा सकता। सत्य नहीं शलया जा सकता। िे आपको भी यह नकारात्मक ख्याल दे सकें  कक 

सत्य शमल सकता है, खोजा जा सकता है, लेककन ककसी से पाया नहीं जा सकता।  
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अगर इतना भी ख्याल बोलने से आ सके, अगर इतनी भी बात स्मरण में आ जाए कक कोई एक ऐसी 

व्यशक्तगत खोज भी है इंशडशिजुअल, शजसमें दूसरा सहयोगी और साथी नहीं हो सकता। अगर इतना भी ख्याल 

आ जाए कक एक ऐसी यात्रा भी है, जो अकेले ही करनी पड़ती है, तो िायद है उस यात्रा पर शनकल जाए, िह 

इिारा पकड़ में आ जाए।  

लेककन हम तो उन पागलों की तरह हैं कक अगर मैं अपनी अंगुली उिा कर बताऊं कक िह रहा चांद 

आकाि में, तो आप मेरी अंगुली पकड़ लेंगे और कहेंगे यह है चांद! मैं शचल्ला कर कहं कक अगंुली छोड़ दो मेरी; 

चांद िहां है, जहां अंगुली नहीं है। मैं बता रहा हं शसिथ  अंगुली से उस तरि--उस तरि देखो। और आप कहो कक 

बड़ी प्यारी अंगुली है, िीक है, हम समझ गए कक यहीं चांद है, लाइए आपकी अंगुली की पूजा करंू!  

जापान में एक मंकदर है, जहां एक अंगुली बनी हुई है मंकदर की मूर्तथ की जगह! और बुद्ध का एक िचन 

नीचे शलखा हुआ है कक मैं तुम्हें अंगुली कदखाता हं कक तुम चांद को देख लो और तुम मेरी अंगुली की पकड़ कर 

पूजा करते हो! हम सब अंगुशलयों की पूजा कर रहे हैं!  

िब्द, िास्त्र और सब इिारे उस तरि हैं, जहां न िास्त्र रह जाएगा, न िब्द रह जाएगा, न इिारे रह 

जाएंगे। लेककन हम उन लोगों की तरह हैं, जैसे रास्ते के ककनारे पत्थर लगा होता है और पत्थर पर तीर का 

शनिान लगा होता है और शलखा होता है कक जूनागढ़ पचास मील। और कई समझदार उसी पत्थर को छाती से 

लगाकर बैिे हैं कक पहुंच गए जूनागढ़--शलखा है यहां कक जूनागढ़! यही पत्थर है जूनागढ़! उस पत्थर पर शलखा 

है कक जूनागढ़ बहुत दूर है।  

इस पत्थर को पकड़ कर बैि गए तो कभी नहीं पहुंचोगे। इस पत्थर को छोड़ो और आगे बढ़ जाओ और 

जहां तक पत्थर लगे हैं, छोड़ते ही चले जाना। और जहां पत्थर आ जाए--शजस पर शलखा हो जीरो जूनागढ़। 

समझ लेना कक आ गए िहां, जहां शलखा है जीरो, िून्य जूनागढ़। है एक पत्थर जूनागढ़ में कहीं होगा, जहां 

शलखा होगा, िून्य जूनागढ़। िह िून्य िाला पत्थर साथथक है।  

अगर कोई ककताब शमल जाए, शजसमें शलखा हो िून्य, तो िह ककताब धमथिास्त्र हो सकती है। जहां तक 

िब्द है-िहां तक आगे, और आगे। और आगे छोड़ते जाना है, छोड़ते जाना है िहां पहुंच जाना है, जहां किर और 

आगे नहीं होता। लेककन िहां िून्य है। सारे िब्दों का इिारा िून्य की तरि है।  

िून्य का अथथ हैाः ध्यान; िून्य का अथथ हैाः समाशध।  

िून्य का अथथ है, सब छोड़ कर शनपट ना-कुछ हो जाना। उस ना कुछ से सब-कुछ शमलता है।  

िून्य है द्वार पूणथ का।  

िब्द--िब्द नहीं हैं द्वार। िब्द है दीिाल, िून्य है द्वार। जो िब्द पर अटक जाते हैं, िे उसी दीिाल से शसर 

टकराते रहते हैं और नष्ट हो जाते हैं। जो िून्य के द्वार से प्रिेि करते हैं, िे प्रिेि कर जाते हैं।  

कभी आपने देखा? आपके घर का दरिाजा िून्य है। कभी आपने यह ख्याल ककया, दीिाल भरी हुई है, 

दरिाजा खाली है। दरिाजा एक, एंप्टीनेस है। कभी आपने ख्याल ककया कक घर में जो दरिाजे हैं, उन दरिाजों 

में कुछ भी नहीं है।  

दरिाजे का मतलब क्या होता है? जहां कुछ भी नहीं है, जहां दीिाल नहीं है, पत्थर नहीं है, कुछ भी 

नहीं है, खाली जगह है। उस दरिाजे से आप शनकलते हैं, जहां खाली जगह है। कभी दीिाल से नहीं शनकलते, 

जहां भरा हुआ है सब-कुछ। िहां से शनकशलएगा तो शसर िूट जाएगा, शनकल नहीं पाएंगे, क्योंकक दरिाजे से 

शनकलते हैं। दरिाजे का क्या मतलब होता है दरिाजे का मतलब--एंप्टीनेस, खाली जगह। मकान में सबसे 

कीमती चीज मालूम है, क्या है? दरिाजा है, जहां कुछ भी नहीं है। अगर ककसी मकान में दरिाजा न हो तो 

मकान बेकार हो गया।  
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बतथन में पानी भरते हैं आप, िायद आप सोचते होंगे कक बतथन की जो दीिाल है, उसमें पानी भरते हैं तो 

गलती में हैं। भीतर जो खाली जगह है, उसमें पानी भरते हैं। बतथन क्या है? दीिाल की खाली जगह। िह जो 

बतथन की दीिाल के भीतर खाली जगह है, मटके के भीतर, उसमें पानी भरता है। िह खाली जगह में, िह खाली 

जगह ही असली मटका है। िह जो दीिाल है, िह शसिथ  खाली जगह को घेरती है। िह दीिार मटका नहीं है। 

बाजार से जो चार आने में आप खरीद लाते हैं, िह चार आने में आप दीिाल खरीद के लाते हैं? लेककन आपको 

पता नहीं, असल में आप भीतर की खाली जगह खरीद कर आ रहे हैं। िह खाली जगह में पानी भररए। उस 

मटके में जो खाली जगह है, िही है असली चीज। मकान में जो दरिाजा है, िही है असली चीज।  

और मन के भीतर भी जो िून्य है, िही है असली चीज।  

जहां मन में िब्द हैं, िहीं दीिाल है और जहां िून्य है, िहीं द्वार।  

और हम तो मन को िब्दों से भर लेते हैं और शजतने ज्यादा िब्द ककसी आदमी के पास हों, हम कहते हैं, 

यह उतना ही बड़ा ज्ञानी है! उतना ही बड़ा दीन-हीन है िह आदमी। उसके पास शसिाय िब्दों के और कुछ भी 

नहीं है। िब्द बहुत मन में हों तो हम कहते हैं, बहुत जानता है यह आदमी!  

लेककन जानते हैं िे, शजनके भीतर िब्द की दीिार नहीं, िून्य का द्वार है। िब्द की दीिार नहीं, िून्य का 

द्वार है। िब्द को छोड़ कर जानता है आदमी, िब्दों को पकड़ कर नहीं। यह उलटी बात मालूम पड़ती है। लेककन 

यही है सत्य।  

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ और कुछ लोगों ने बुद्ध से पूछा कक आपको क्या शमल गया ज्ञान में? तो बुद्ध ने 

कहााः शमला कुछ भी नहीं, जो सदा से शमला ही हुआ था, उसका भर पता चल गया। बुद्ध से उन्होंने पूछा कक 

क्या करके शमल गया? बुद्ध ने कहााः जब तक कुछ करता रहा, तब तक नहीं शमला। जब सब करना छोड़ कदया, 

तब शमल गया। लोग कहने लगे, आप बड़ी उलटी बातें कहते हैं!  

बुद्ध ने कहााः जब तक कुछ करने की कोशिि करता था, तब तक मन में अिांशत रही। क्योंकक करने से भी 

अिांशत पैदा होती है। जब सब करना छोड़ कदया, करना ही छोड़ कदया तो एकदम मन िांत हो गया और 

उसका पता चल गया, जो भीतर था।  

िब्द भी अिांशत है। जब तक िब्द भीतर घूमता है, तब तक शचत्त अिांत रहेगा। जब सब िब्द िांत हो 

जाते हैं, भीतर कोई िब्द नहीं गंूजता; कोई गीता नहीं बोली जाती भीतर, कोई कुरान नहीं उिता; कोई 

महािीर, कोई बुद्ध की िाणी नहीं सुनाई पड़ती; सब खो जाता है, सब मौन हो जाता है।  

उस क्षण में क्या होता है? उस क्षण में उसका पता चलता है, जो भीतर है, जो सदा से था, शजसे हमने 

कभी खोया नहीं, शजसे हम चाहें तो भी खो नहीं सकते हैं। िही है सत्य, जो न खोया जा सकता है, न कभी 

खोया गया है, जो हमारा िास्तशिक होना है। लेककन उसका हमें कोई पता नहीं चलता, क्योंकक िब्दों की पतथ 

हमने चारों तरि इकट्ठी कर रखी हैं!  

कभी प्याज को छील कर देखा है? जैसे प्याज पतथ-पतथ छीलते चले जाएं--एक प्याज की पतथ शनकलती है 

तो दूसरी आ जाती है, िह शनकलती है तो तीसरी आ जाती है--छीलते ही चले जाएं। ऐसे ही मन के भीतर 

िब्दों की पतें हैं। हजार हजार पतें हैं, जन्मों-जन्मों की पतें हैं। एक-एक पतथ को छीलते चले जाएं, शनकालते चले 

जाएं; जब तक पतें शनकलती हों, तब तक उखाड़ते चले जाएं। किर एक िक्त आएगा कक सब पतें शनकल जाएंगी। 

किर क्या बचेगा?  

भीतर िून्य बच रहेगा। कुछ भी नहीं बचेगा। और शजस कदन सब पतें चली जाएंगी और जो िेष रह 

जाएगा िही, जो िेष रह जाता है; दी ररमेपनंग, िह जो पीछे िेष रह जाता है--िही सत्य है। शजसको आप 
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शनकाल कर िेंक नहीं सकते। बस, िही सत्य है, शजसे हटाया नहीं जा सकता, जो सबके बाद में भी िेष रह 

जाता है। सब हट जाए किर भी िेष रह जाता है।  

एक मकान में से हम सामान को शनकालना िुरू कर दें , सारा िनीचर बाहर कर दें। दरिाजे से िोटुएं 

शनकाल लें, कैलेंडर शनकाल लें, शखड़ककयों से सामान शनकाल लें, बतथन शनकाल लें, सब चीजें बाहर शनकाल दें। 

जब सब चीजें शनकल जाएं, तब भी कुछ पीछे रह जाता है। तब पीछे क्या रह जाता है? खालीपन पीछे रह 

जाता है। िह खालीपन ही मकान है।  

पीछे कुछ रह जाता है? खाली मकान पीछे रह जाता है। िह खालीपन ही असली मकान है। और हम उस 

खालीपन में चीजें भरते चले जाएं और, तो हम इतनी चीजें भर दें कक भीतर जाना मुशश्कल हो जाए, तो किर 

मकान तो है, लेककन भरा हुआ मकान, शजसमें प्रिेि भी नहीं पाया जा सकता।  

मन भी एक मकान है, शजस मकान में हम िब्दों को भरते चले जाते हैं। िब्द इतने भर जाते हैं कक किर 

मन के भीतर प्रिेि मुशश्कल हो जाता है। कभी अपने भीतर गए हैं? शसिाय िब्दों के िहां कुछ भी नहीं शमलेगा! 

भीतर जाएंगे और िब्द ही िब्द टकराते शमलेंगे! जैसे बाजार में चले जाएं और आदमी और आदमी शमलेंगे, िैसे 

ही अपने भीतर जाएं तो शसिाय िब्दों के कुछ भी नहीं शमलेगा। लेककन इन िब्दों की भीड़ के कारण ही भीतर 

प्रिेि नहीं हो पाता।  

जब इन सारे िब्दों को कोई बाहर िेंक देता है, तब भी आप तो भीतर रह जाएंगे। आप तो िब्द नहीं हैं। 

आप तो कुछ और हैं। िब्द बाहर शनकल जाएंगे, किर भी आप तो बचेंगे। जब सारे िब्द फिंक जाएंगे, तब जो 

बच जाता है, उसका नाम ही आत्मा है। और जो उसे जान लेता है, िह सत्य को जान लेता है। और जो अपने 

भीतर जान लेता है, िह सबके भीतर जान लेता है। और शजसे एक बार उसका दिथन हो जाता है, उसे किर 

घड़ी-घड़ी, सब जगह उसका ही दिथन होने लगता है।  

इसशलए मैं कहता हं, िब्द से नहीं, िास्त्र से नहीं, िून्य से दरिाजा है। िून्य से प्रिेि करने की जरूरत है। 

इसशलए कहता हं, छोड़ दें सब। छोड़ने पर जोर इसशलए है कक पीछे जो िेष रह जाएगा, शजसको छोड़ा नहीं जा 

सकता, शजसको छोड़ने का कोई उपाय नहीं है, िही आप हैं। और शजसको छोड़ा जा सकता है, िह आप नहीं। 

शजसको छोड़ा जा सकता है, िह मैं कैसे हो सकता हं? जो भी मुझसे छीना जा सकता है, िह मैं नहीं हो सकता। 

जो मुझमें जोड़ा जा सकता है, िह मैं नहीं हो सकता। जो मुझमें न जोड़ा जा सकता है, न मुझसे अलग ककया जा 

सकता है, िही मैं हं। और उस होने का नाम ही सत्य है।  

इसशलए इतना जोर देता हं कक छोड़ दें सबको, छोड़ दें सारे िास्त्रों को। िास्त्र से दुश्मनी नहीं है, िास्त्र 

बेचारे से क्या दुश्मनी हो सकती है? ककताबों से क्या दुश्मनी हो सकती है? कोई कदमाग खराब है मेरा कक 

ककताबों से दुश्मनी करंू? ककताबों से क्या दुश्मनी हो सकती है? व्यशक्तयों से क्या दुश्मनी हो सकती है? दुश्मनी 

है एक बात से, िह जो आदमी अपने को भर लेता है, उससे दुश्मनी है। क्योंकक भरा हुआ आदमी, उसे जानने से 

िंशचत रह जाता है, जो िह है। जो उसका िास्तशिक होना है, उससे िह अपररशचत रह जाता है।  

जापान में एक िकीर था, बोकोजु। उस िकीर से शमलने एक युशनिर्सथटी का प्रोिेसर आया। िह 

युशनिर्सथटी का प्रोिेसर बहुत बड़ा ज्ञानी था। बहुत िब्द थे उसके पास। बहुत िास्त्र उसने जाने थे। िह िकीर 

बोकोजु के झोपड़े पर गया। थका-मांदा, रास्ते की धूप में उसके चेहरे पर पसीना बह रहा है। िह गया भीतर। 

उसने बोकोजु को नमस्कार ककया और माथे का पसीना पोंछा और कहा कक मैं यह जानने आया हं कक सत्य क्या 

है?  

बोकोजु ने कहा, सत्य क्या है, यह जानने यहां आने की क्या जरूरत थी? अगर सत्य होगा, तो तुम्हारे 

घर में भी होगा और नहीं होगा तो कहीं भी नहीं होगा। यहां ककसशलए आए हो? सत्य का मैंने कोई िेका ले 
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रखा है? सत्य अगर होगा तो िहां भी होगा, जहां से तुम आ रहे हो। और अगर िहां नहीं है और िहां तुम्हें 

कदखाई नहीं पड़ा तो यहां तुम्हें कैसे कदखाई पड़ सकता है?  

एक अंधा आदमी अपने घर से बाहर शनकले और हजार मील चल कर ककसी दूसरे के घर में जाए और 

कहे कक रोिनी कहां है? तो िह आदमी कहेगा, पागल, अगर आंखें थीं तो रोिनी िहां भी थी, जहां से तुम आ 

रहे हो! अगर आंखें नहीं हैं तो तुम दुशनया भर में घूमते रहो, रोिनी कहीं भी नहीं है। रोिनी िहां होती है, जहां 

आंखें होती हैं और जहां आंखें नहीं होती, िहां रोिनी नहीं होती, तुम कहीं भी चले जाओ।  

उस िकीर ने कहााः कक तुम्हें सत्य कदखाई पड़ता है? अगर कदखाई पड़ता होता तो िहीं कदखाई पड़ 

जाता, यहां आने की क्या जरूरत थी? तुम यहां तक आए, इससे पता चलता है कक तुम अंधे आदमी हो, तुम्हें 

सत्य कदखाई नहीं पड़ता। और इसशलए मैं भी क्या कर सकता हं? एक ही बात कह सकता हं कक कहीं ऐसा तो 

नहीं है कक तुम्हारे ज्ञान ने तुम्हें अंधा बना कदया हो? तुम बहुत जानते हो, कहीं यही खतरा तो नहीं है? क्योंकक 

बहुत जानने िाले लोग बहुत खतरनाक होते हैं।  

शजन्हें भी यह ख्याल पैदा हो जाता है कक हम बहुत जानते हैं, िे बहुत खतरनाक हो जाते हैं।  

क्योंकक बहुत जानने से बड़ा अज्ञान दुशनया में दूसरा नहीं है। क्योंकक शजन्हें ज्ञान पैदा होता है, िह तो उन 

लोगों को पैदा होता है, जो कहते हैं कक हम जानते ही नहीं, जानने का भ्रम ही छोड़ देते हैं।  

बोकोजु ने कहााः कक मुझे ऐसा मालूम पड़ता है कक तेरी खोपड़ी िब्दों से बहुत भर गई है। और इसशलए 

तुझे कुछ भी कदखाई नहीं पड़ रहा है। किर भी थोड़ी देर रुक, मैं थोड़ी चाय बना लाऊं, थका-मांदा मालूम 

पड़ता है तू, थोड़ी चाय पी ले, थोड़ा शिश्राम कर ले, किर कुछ बात करेंगे। और यह भी हो सकता है कक चाय 

पीने में बात भी हो जाए और यह भी हो सकता है कक तूने जो पूछा है, िह चाय पीने में उसका उत्तर भी शमल 

जाए।  

उस प्रोिेसर ने कहााः चाय पीने में? और सत्य का उत्तर! आप कह क्या रहे हैं? मैं ककस पागल के पास आ 

गया? मैंने व्यथथ इस धूप में इतनी यात्रा की।  

उस िकीर ने कहााः िहर, इतनी जल्दी मत कर, मैं थोड़ी चाय बना लाऊं।  

थका प्रोिेसर था, बैिा रहा। लेककन ख्याल तो उसका खत्म हो गया कक इस आदमी से कुछ जानने को 

शमल सकता है। क्योंकक जो आदमी कहता है कक चाय पीने से सत्य का पता चल जाएगा, उस आदमी से क्या 

शमल सकता है?  

िकीर चाय बना कर ले आया। उसने प्लेट और कप, प्याली सम्हाल कदए प्रोिेसर के हाथ में और केटली 

से चाय ढाली। प्याली भर गई, लेककन िह िकीर चाय ढालता चला गया! किर नीचे का बतथन भी भर गया, िह 

िकीर चाय ढालता ही चला गया! किर चाय शगरने के करीब हो गई!  

तब िह प्रोिेसर शचल्लाया कक अब रुककए भी, अब एक बंूद भर भी जगह मेरी प्याली में नहीं है।  

उस िकीर ने कहा कक तुझे कदखाई पड़ता है कक बंूद भर भी जगह तेरी प्याली में नहीं है? तुझे कदखाई 

पड़ता है! और तुझे यह भी कदखाई पड़ता है कक शजस प्याली में बंूद भर भी जगह नहीं है, अब उसमें चाय भरने 

से शगर जाने का डर है? लेककन तुझे कभी अपनी खोपड़ी में जगह कदखाई पड़ी? िहां भी सब िब्दों से भर गया 

है, जगह शबल्कुल नहीं है। और अब तेरे पागल होने का िक्त करीब आ रहा है, अब िे िब्द जो तेरे भीतर भर 

गए हैं, िे बाहर शगरने िुरू हो जाएंगे।  

आदमी पागल कब हो जाता है, पता है आपको? जब शिचार इतने खोपड़ी में भर जाते हैं कक उनको 

सम्हाल नहीं पाता और िे शगरने लगते हैं। रास्ते पर चला जा रहा है और बोलने लगता है! जो नहीं सुनना 
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चाहता, उसको पकड़ कर बोलने लगता है! रात सोता है और बोलता है! अकेले में बैिता है और बोलता है। जब 

िब्द इतने भर जाते हैं कक बाहर झड़ने लगते हैं तो आदमी को हम कहते हैं, पागल हो गया।  

ऐसे थोड़े-बहुत पागल हम सभी होते हैं। क्योंकक अकेले बैिते हैं, तब भी अपने से बोलते ही रहते हैं। कुछ 

न कुछ जारी रहता है। भीतर खोपड़ी में काम चलता ही रहता है। िहां कभी शिश्राम नहीं है। हम सब भी थोड़े-

बहुत पागल है। पागल में और हममें कोई गुण का िकथ  नहीं होता, शसिथ  मात्रा का िकथ  होता है। थोड़ी मात्रा बढ़ 

जाए और हम भी पागल हो जाएं।  

कभी अकेले कोने में बैि जाएं, जाकर दस शमनट आंख बंद कर लेना। और दरिाजा लगा लेना भीतर से, 

ताला बंद कर लेना और एक कागज पर अपने मन में जो भी चलता हो, उसको शलखना। दस शमनट तक 

ईमानदारी से िही, जो चलता हो। तो दस शमनट के बाद अपनी पत्नी को या अपने पशत को या अपने शनकटतम 

शमत्रों को भी िह कागज बताने की शहम्मत न होगी! क्योंकक िह कहेगा, यह तुमने शलखा? तुम्हारे भीतर चल 

रहा है यह! किर चलो ककसी डाक्टर के पास इसी िक्त, यह तुम्हारी खोपड़ी के भीतर यह बातें चलती हैं।  

दस शमनट अपने ही भीतर जो चल रहा है, उसे कागज पर शलखना तो पता चल जाएगा कक िहां भीतर 

िब्द पागल हो गए हैं, िहां रुग्ण िब्द घूम रहे हैं चारों तरि। ककसी तरह अपने को सम्हाल कर हम काम चला 

रहे हैं। हम सब पागल हैं--सम्हले हुए पागल! अपने को सम्हाले हुए हैं और अपने पर कब्जा ककए हुए हैं। िह जो 

भीतर है, अगर जोर से बाहर शनकल आए।  

ककसी आदमी को िराब शपला दें और किर देखें कक िह आदमी क्या बातें करना िुरू कर देता है! अभी 

जब तक िराब नहीं पी थी, तब तक राम-भजन कर रहा था, िराब पीते ही गाली बकना िुरू कर देता है! 

िराब क्या भजन को गाली में बदल सकती है? ऐसी कोई कीशमया िराब में है? िराब में कोई ऐसी केशमस्ट्ी है 

कक भजन को गाली बना दे?  

िराब कुछ भी नहीं कर सकती। िराब शसिथ  एक काम कर सकती है कक जब तक िह आदमी िराब नहीं 

पीए हुआ था, गाशलयां उसके भीतर चल रही थीं, भजन ऊपर से कर रहा था, अपने को सम्हाले हुए! िराब ने 

िह सम्हालना खत्म कर कदया, हाथ-पैर ढीले हो गए और िह ताकत नहीं रही सम्हालने की। तो जो असशलयत 

थी, भीतर से बाहर आनी िुरू हो गई।  

सज्जन आदमी भी भीतर सज्जन नहीं है। िह भजन तो ऊपर से जोर-जोर से कह रहा है, भीतर कुछ और 

कह रहा है, भीतर कुछ और चल रहा है! भीतर एक पागल मशस्तष्क दौड़ रहा है--यह जो िब्दों का पागलपन 

है।  

उस िकीर ने कहा कक तुम्हारी खोपड़ी में इतने िब्द भरे हैं कक अब सत्य को जाने के शलए जगह भी है? 

सत्य को भी प्रिेि के शलए जगह चाशहए। प्याली में तुम्हें कदखाई पड़ता है कक अब जगह भर गई , लेककन अपने 

मन में कभी देखा कक िहां जगह कब की भर चुकी है, कई जन्मों पहले भर चुकी है और अब ओिर क्राउपडंग है! 

अब सब ऊपर से भरता चला जा रहा है, अब जगह िहां नहीं है। अब सब अशतररक्त िहां भरता चला जा रहा 

है। िह अशतररक्त शजतना भरता जा रहा है, उतना ही आदमी रुग्ण, अस्िस्थ होता चला जा रहा है। उतना ही 

आदमी का सत्य से संबंध टूटता चला जा रहा है।  

अगर सत्य से संबंशधत होना है तो यह भीतर की भीड़ को बाहर कर देना जरूरी है। यह भीतर िब्दों का 

जो जमघट, जमाि है; उससे छूट जाना मुक्त हो जाना जरूरी है। लेककन हम तो कहते हैं कक िब्द ज्ञान है। तो 

किर कैसे इससे छूटेंगे?  

जब तक हम िब्द को ज्ञान समझते हैं, तब तक हम िब्द से नहीं छूट सकते। शजस कदन हम समझेंगे, 

समझेंगे कक िब्द ज्ञान नहीं है, बशल्क िब्द के कारण ही हम अपने अज्ञान को शछपाए हुए बैिे हैं। िब्द झूिा ज्ञान 
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है, िब्द सुडो नालेज है। िब्द ज्ञान नहीं है। शजस कदन हमें यह पता चलेगा, उस कदन हम िब्द को िेंक सकें गे। 

और शजस कदन िब्द फिंक जाता है, भीतर एक क्रांशत घरटत हो जाती है, एक्सप्लोजन हो जाता है, एक नई 

दुशनया खुल जाती है, एक नया द्वार खुल जाता है। एक छोटी सी कहानी, उससे मैं समझाऊं।  

एक बहुत पुराना साम्राज्य, उस साम्राज्य के बड़े िजीर की मृत्यु हो गई थी। उस राज्य का यह शनयम था 

कक िह देि भर में जो सबसे ज्यादा बुशद्धमान आदमी होता, उसी को िजीर बनाते थे। तो उन्होंने सारे देि में 

परीक्षाएं लीं और तीन आदमी चुने गए, जो सबसे ज्यादा बुशद्धमान शसद्ध हुए थे। किर उन तीनों को राजधानी 

बुलाया गया, अंशतम परीक्षा के शलए। और अंशतम परीक्षा में जो जीत जाएगा, िही राजा का बड़ा िजीर हो 

जाएगा।  

िे तीनों राजधानी आए। िे तीनों पचंशतत रह होंगे, पता नहीं क्या परीक्षा होगी? जैसा कक परीक्षाथी 

पचंशतत होते हैं। उन्होंने आकर, राजधानी में जो भी शमला, उससे पूछा कक कुछ पता है?  

और मुशश्कल हो गई। राजधानी में सभी को पता था कक क्या परीक्षा होगी। सारे गांि को मालूम था। 

सारे गांि ने कहा, परीक्षा! परीक्षा तो बहुत कदन पहले से तय है। राजा ने एक मकान बनाया है और मकान में 

एक कक्ष बनाया है। उस कक्ष पर एक ताला उसने लगाया है--जो ताला गशणत की एक पहेली है। उस ताले की 

कोई चाबी नहीं है। उस ताले पर गशणत के अंक शलखे हुए हैं। और जो उस गशणत को हल कर लेगा, िह ताले को 

खोलने में समथथ हो जाएगा। तुम तीनों को उस भिन में बंद ककया जाने िाला है। जो सबसे पहले दरिाजे को 

खोल कर बाहर आएगा, िही राजा का िजीर हो जाएगा। िे तीनों घबरा गए होंगे!  

एक उनमें से सीधा अपने शनिास स्थान पर जाकर सो गया। उन दो शमत्रों ने समझा कक उसने, कदखता है, 

कक परीक्षा देने का ख्याल छोड़ कदया। िे दोनों भागे बाजार की तरि। रात भर का सिाल था, कल सुबह परीक्षा 

हो जाएगी। उन्हें न कभी कोई तालों के संबंध में कोई जानकारी न थी। न तो िे चोर थे कक तालों के संबंध में 

जानते हों, न ही िे कोई तालों को सुधारने िाले कारीगर थे, न िे कोई इंजीशनयर थे। और न िे कोई नेता थे, 

जो सभी चीजों के बाबत में जानते! िे कोई भी ना थे। िे बहुत परेिानी में पड़ गए कक हम तालों को कैसे 

खोलेंगे?  

उन्होंने जाकर दुकानदारों से पूछा, जो तालों के दुकानदार थे। उन्होंने गशणत के शिद्वानों से पूछा। उन्होंने 

इंजीशनयरों से जाकर सलाह ली। उन्होंने बड़ी ककताबें इकट्ठी कर लीं पहेशलयों के ऊपर। िे रात भर ककताबों को 

कंिस्थ करते रहे, सिाल हल करते रहे। पजंदगी का सिाल था, उन्होंने कहा, सोना उशचत नहीं है। एक रात नहीं 

भी सोएं तो क्या हजथ है?  

परीक्षाथी सभी इसी तरह सोचते हैं एक रात नहीं सोएं तो क्या हजाथ है। लेककन सुबह उनको पता चला 

कक बहुत हजाथ हो गया है। रात भर पढ़ने के कारण जो थोड़ा-बहुत िे जानते थे, िह भी गड़बड़ हो चुका था। 

सुबह अगर उनसे कोई पूछता कक दो और दो ककतने होते हैं, तो िे चौंक कर खड़े हो जाते। एकदम से नहीं कह 

सकते थे कक चार होते हैं। क्योंकक कदमाग रात भर में अस्त-व्यस्त हो गया था। न मालूम कैसी-कैसी पहेशलयां 

हल की थीं। यही तो होता है परीक्षार्थथयों का। परीक्षा के बाहर शजन सिालों को िे हल कर सकते हैं, परीक्षा में 

हल नहीं कर पाते!  

तीसरा शमत्र जो रात भर सोया रहा था, सुबह होते ही उि आया। हाथ-मंुह धोकर उन दोनों के साथ हो 

शलया। िे तीनों राजमहल पहुंचे। अििाह सच थी। सम्राट ने उन्हें एक भिन में बंद कर कदया और कहा कक इस 

ताले को खोल कर जो बाहर आ जाएगा--इसकी कोई चाबी नहीं है, यह गशणत की एक पहेली है। गशणत के अंक 

ताले के ऊपर खुद हुऐ हैं, हल करने की कोशिि करो--जो बाहर शनकल आएगा सबसे पहले, िही बुशद्धमान 

शसद्ध होगा और उसी को मैं िजीर बना दूंगा। मैं बाहर प्रतीक्षा करता हं।  
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िे तीनों भीतर गए। जो आदमी रात भर सोया रहा था, िह किर आंखें बंद करके एक कोने में बैि गया। 

उसके दो शमत्रों ने कहााः इस पागल को क्या हो गया है! कहीं आंखें बंद करने से दुशनया के सिाल हल हुए हैं? 

िायद इसका कदमाग खराब हो गया है। िे दोनों शमत्र जो होशियार थे, जो सोचते थे कक उनका कदमाग िीक 

था, अपनी ककताबें अपने कपड़ों के भीतर शछपा लाए थे। उन्होंने जल्दी से ककताबें बाहर शनकालीं और अपने 

सिाल हल करने किर िुरू कर कदए।  

परीक्षाथी ऐसा न समझें कक आजकल के परीक्षाथी ही होशियार होते हैं। पहले जमाने में भी आदमी इसी 

तरह के बेईमान थे। बेईमानी बड़ी प्राचीन है, िेदों से भी ज्यादा प्राचीन बेईमानी है। सब ककताबें नई हैं। 

बेईमानी की ककताब बहुत पुरानी है।  

उन्होंने जल्दी से ककताबें बाहर शनकाल लीं। दरिाजा बंद हो चुका था। िे किर सिाल हल करने लगे। िह 

आदमी आधा घंटे तक, तीसरे नंबर का आदमी, आंख बंद ककए बैिा रहा। किर उिा चुपचाप, जैसे उसके पैरों में 

भी आिाज न हो। उन दो शमत्रों को भी पता नहीं चला। िह उिा, दरिाजे पर गया, दरिाजे को धक्का कदया, 

दरिाजा अटका हुआ था, उस पर कोई ताला लगा ही नहीं था, िह बाहर शनकल गया!  

सम्राट भीतर आया और उसने कहा कक दोनों बंद कर दो अपनी ककताबें। शजस आदमी को शनकलना था, 

िह शनकल चुका है। उन दोनों ने चौंक कर देखा। उन्होंने कहा, यह आदमी कैसे शनकल सकता है? इसने कुछ भी 

नहीं ककया शनकलने के शलए।  

सम्राट ने कहा कक यहां कुछ करने की जरूरत ही न थी। दरिाजा शसिथ  अटका हुआ था। और हम यह 

जानना चाहते थे कक तुम तीनों में जो सबसे ज्यादा बुशद्धमान होगा, िह सबसे पहले यह देखेगा कक दरिाजा बंद 

है या नहीं। इसके पहले कक तुम सिाल हल करो, पहले यह तो जान लेना चाशहए कक सिाल है भी या नहीं?  

समस्या हो तो उसका समाधान हो सकता है। और अगर समस्या न हो तो उसका समाधान कैसे हो 

सकता है? समस्या को पहले जान लेना जरूरी है।  

इस आदमी ने बुशद्धमत्ता का पररचय कदया है। इसने सबसे पहले यह देखना चाहा कक समस्या है या नहीं? 

दरिाजा अटका था, यह बाहर शनकल गया। यह बुशद्धमान आदमी का पहला लक्षण है।  

पर िे दोनों पूछने लगे कक तुमने ककया क्या? उस आदमी ने कहा, मैंने कुछ भी नहीं ककया। क्योंकक मैंने 

सोचा कक मैं जो भी जानता हं, उससे कुछ भी नहीं हो सकता। क्योंकक सिाल शबल्कुल नया है, शजसको मैं 

शबल्कुल नहीं जानता हं। अब तक जो भी मैंने सीखा है, उससे इस सिाल का कोई भी संबंध नहीं है। जो मेरा 

ज्ञान है, िह बेकाम है तो किर मैं क्या करंू?  

किर मैंने सोचा कक उशचत यही है कक मैं अपने ज्ञान की किकर छोड़ दूं , और मौन और िांत होकर बैि 

जाऊं। और देखूं, क्या मेरे मौन से भी उत्तर आ सकता है? क्या मैं िांशत से भी कुछ उत्तर खोज सकता हं? 

क्योंकक मैंने सोचा कक मैं शजतना उत्तर खोजने की कोशिि करंूगा, उतना ही अिांत हो जाऊंगा और शजतना 

अिांत हो जाऊंगा, उतना सिाल का हल करना मुशश्कल हो जाएगा। सिाल नया है और मेरे पास सब उत्तर 

पुराने हैं। पुराना उत्तर काम नहीं आ सकता है। इसशलए मैंने कहा कक पुराने उत्तर की किकर छोड़ दूं। मैं चुपचाप 

बैि कर देखूं कक क्या कोई नया उत्तर आ सकता है? मैंने अपना सारा ज्ञान छोड़ कदया। शजतने मेरे पास िब्द थे, 

मैंने कहा, क्षमा करो, शिदा हो जाओ। मैं अब शबना िब्द के चुपचाप थोड़ी देर बैिना चाहता हं।  

और मैं हैरान हो गया। जब मैं पूरी तरह मौन बैिा, कोई मेरे भीतर बोला कक उि कर देख, दरिाजा खुला 

है, दरिाजा बंद नहीं है। मैं उिा, दरिाजा खुला था, मैं बाहर शनकल गया। यह मैंने नहीं खोला है! मैंने सब खोज 

बंद कर दी थी। यह उत्तर आया है। यह उत्तर मेरा नहीं है, यह उत्तर परमात्मा का ही हो सकता है।  

तुम अपने उत्तर खोज रहे थे। इसशलए परमात्मा के उत्तर शमलने का कोई सिाल न था। मैंने अपनी किकर 

छोड़ दी। मैं उसके उत्तर की प्रतीक्षा करता था। मैं शसिथ  प्रतीक्षा करता रहा कक अगर कोई उत्तर हो तो आ जाए। 
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और अगर ककसी को उत्तर सुनना हो ऊपर का, तो किर अपनी सारी बातचीत, अपने सारे िब्द खो देना जरूरी 

हैं। क्योंकक जब तक अपना िोरगुल भीतर चलता हो, तब तक कोई उत्तर नहीं सुनाई पड़ सकता।  

शजन लोगों ने परमात्मा की आिाज सुनी है, िे िही लोग हैं, शजन्होंने अपनी आिाज खो दी है। शजन 

लोगों ने परमात्मा के सत्य को जाना है, िे िही लोग हैं, शजन्होंने अपने सीखे हुए िब्दों को मौन कर कदया है। 

शजन लोगों ने परमात्मा की ककताब खोली है, िे िही लोग हैं, शजन्होंने आदशमयों की सारी ककताबों पर आंखें 

बंद कर ली। और िे लोग परमात्मा की तरि आंखें उिा पाए हैं, शजन लोगों ने आदशमओं के पीछे चलना बंद कर 

कदया है।  

मौन और िून्य में और िांशत में उसका द्वार है। िह हम सबके शनकट है। िायद िह हमें रोज पुकारता है, 

प्रशतपल हमारे द्वार पर दस्तक देता है।  

लेककन हम सुनने को मौजूद कहां हैं? हम इतने िब्दों में खोए हैं कक उसकी िांत आिाज हमें कहां सुनाई 

पड़ सकेगी? हम इतने डूबे हुए हैं अपनी ही बातों में कक हमें उसकी िाणी का कैसे पता चल सकता है? इसशलए 

मैं जोर देकर बार-बार कहता हं--छोड़ दें सब िब्द और हो जाएं शनाःिब्द। एक बार देखें, एक बार मौन होकर 

देखें कक क्या हो सकता है। बहुत कदन तक िब्दों में रह कर देखा है, एक बार शनाःिब्द होने का भी प्रयोग करके 

देखें। इस शनाःिब्द होने के प्रयोग को ही मैं ध्यान कहता हं।  

एक-दो शमनट इस ध्यान के संबंध में समझाऊं। किर हम ध्यान के शलए दस शमनट बैिें गे और शिदा हो 

जाएंगे। क्योंकक जो मैंने कहा है, िह मेरे कहने से आपकी समझ में नहीं आ सकता। लेककन यह हो सकता है कक 

मेरे कहने से आपको कुछ ख्याल आ जाए, कोई प्यास जग जाए और आप दस शमनट को जरा चुप होकर, मौन 

होकर देखें।  

उस आदमी का ख्याल करें, जो उस कमरे में जाकर बैि गया चुपचाप। क्या ककया होगा उसने? उस 

आदमी ने क्या ककया उतनी देर? उसने अपने सारे िब्दों को छोड़ कदया और किकर की चुप हो जाने की, 

साइलेंट हो जाने की, मौन हो जाने की। और जब िह पररपूणथ मौन हो गया तो उसे कुछ उत्तर शमला--जो उत्तर 

उसका अपना नहीं था; जो कहीं ऊपर से आया था, गहराई से आया था, जो परमात्मा का था।  

हम भी दस शमनट इस िांत रात में चुप होने की कोशिि करें। यह हो सकता है, इसमें कोई करिनाई नहीं 

है। चूंकक हमने कभी कोई प्रयोग ही नहीं ककया है, इसशलए नहीं हुआ हो। लेककन जो कभी नहीं हुआ है, िह अब 

हो सकता है। जो आज नहीं हुआ है, िह कल हो सकता है। संभािना हमेिा, िेष है। जो थोड़ा-सा श्रम करते हैं, 

उनकी संभािना िास्तशिक बन जाती है।  

क्या करेंगे दस शमनट के शलए यह हम यहां? देखते हैं, रात चारों तरि शबल्कुल िांत है--िृक्ष िांत हैं, 

चांद-तारे िांत हैं, हिाएं िांत हैं। क्या इनके साथ दस शमनट के शलए हम भी िांत होकर चुप नहीं बैि सकते 

हैं?  

बड़ी करिनाई होगी, क्योंकक भीतर िह िब्दों का जाल है--िह चलता ही रहेगा, िह सोचता रहेगा कक 

दस शमनट कब खत्म हो जाएं। िह बार-बार आंख खोल कर देखेगा कक पड़ोसी आदमी क्या कर रहे हैं? िह जो 

भीतर िब्दों का जाल है, िह जो भीतर टुच्चा कदमाग है, िह जो छोटा सा िेलो माइंड है, िह उथला मन इसी 

तरह की बातों में दस शमनट गंिा देगा। िह चुप नहीं होगा।  

नहीं, लेककन िह चुप ककया जा सकता है, अगर हम थोड़े होिपूिथक प्रयोग करें। क्या करेंगे, शजससे िह 

चुप हो जाए?  

एक ही रास्ता है दुशनया में चुप होने का। एक ही रास्ता है, कभी कोई दूसरा रास्ता नहीं है--और िह 

रास्ता है साक्षीभाि का। जो आदमी दस शमनट के शलए भी अगर साक्षी होकर बैि जाए--एक शिटनेस।  
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यह रात है हमारे चारों तरि, ये लोग हैं हमारे चारों तरि--कोई बच्चा आिाज करेगा, कोई पक्षी िोर 

करेगा, रास्ते पर कोई गाड़ी गुजरेगी, हिाएं पत्तों को शहला देंगी। चारों तरि कुछ होगा। अगर आप दस शमनट 

अपने भीतर शसिथ  एक भाि लेकर बैि जाएं कक मैं एक दिथक हं, एक द्रष्टा हं। मैं शसिथ  चुपचाप देखता रहंगा। जो 

हो रहा है, उसका अनुभि करता रहंगा। मैं अपनी तरि से कुछ भी नहीं करंूगा, शसिथ  देखता रहंगा। जैसे कोई 

आदमी नदी के ककनारे खड़ा हो जाए और नदी को बहता हुआ देखे। जैसे कोई आदमी आकाि के नीचे खड़ा हो 

जाए आकाि में चलते हुए बादलों को देखे, उड़ते हुए पशक्षयों की कतार देखे। जैसे कोई आदमी बाजार में खड़ा 

हो जाए--और इस तरह बाजार में खड़ा हो जाए, जैसे ककसी नाटक में खड़ा है और बाजार में चलती हुई दुकानों 

को और चलते हुए लोगों को इस तरह देखे, जैसे किल्म के पदे पर चीजें चलती हों।  

शसिथ  देखता रह जाए और कुछ भी न करे तो एक बड़ी अदभुत घटना घटती है। अगर आप शसिथ  देखते रह 

जाएं चुपचाप तो भीतर एक िांशत होनी िुरू हो आती है, िब्द खोने िुरू हो जाते हैं।  

साक्षीभाि िब्दों की मृत्यु बन जाता है।  

तो दस शमनट हम साक्षी का एक प्रयोग करेंगे। उस प्रयोग के दो-तीन छोटे से सूत्र हैं।  

पहली बात तो है कक जब हम अभी प्रयोग के शलए बैिें गे तो िरीर को शबल्कुल आराम में ढीला छोड़ कर 

बैिना है, जैसे िरीर में कोई प्राण ही न हों, कोई तनाि िरीर पर न हो, कोई स्ट्ेन न हो।  

दूसरी बात आंखों को बंद कर लेंगे। बंद करने में भी आंखों पर कोई जोर न पड़े। धीरे से आंखों की पलकें  

ढीली छोड़ देंगे। किर शबजली बुझा दी जाएगी, अंधेरा हो जाएगा। चांद का प्रकाि है, धीमी सी उसकी रोिनी 

नीचे शगरती रहेगी। उस चांद की रोिनी में आंख बंद ककए हम दस शमनट के शलए, शसिथ  दस शमनट के शलए हम 

चुपचाप साक्षी बन कर रह जाएंगे।  

हम कुछ भी नहीं करेंगे। हम बैिे हैं एक नाटक में, एक भागीदार हैं। हम शसिथ  चुपचाप सुन रहे हैं, जो 

सुनाई पड़ रहा है। जो अनुभि हो रहा है, िह अनुभि कर रहे हैं। भीतर शिचार चलेंगे तो उनको भी चुपचाप 

देखते रहेंगे कक िह चल रहे हैं, हम देख रहे हैं। हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं। जो चलता है, उसे चलने देना है।  

चुपचाप दस शमनट देखने पर हैरानी होगी--शजतना सन्नाटा बाहर है, उतना ही सन्नाटा भीतर भी पैदा 

हो जाएगा। एक बार भी, एक क्षण को भी, अगर भीतर सब मौन हो जाए तो एक नई दुशनया में कदम उि 

जाता है। यह तो प्रयोग के शलए हम करेंगे यहां।  

अगर ककसी को प्रीशतकर लगे और ककसी को लगे कक कुछ हो सकता है तो िह दस शमनट रोज रात सोने 

के पहले करता रहे। तीन महीने में िह हैरान हो जाएगा। दस शमनट की चोट तीन महीने में भीतर एक द्वार 

खोल देगी। उससे कुछ नई दुशनया की िुरुआत मालूम होने लगेगी। िह अपने भीतर एक नये आदमी से पररशचत 

हो जाएगा, शजससे िह कभी भी पररशचत नहीं रहा।  
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सत्य की खोज 

चौथा प्रवचन 

स्िप्न से सत्य की ओर 

(27 फरवरी 1969 सुबह) 

 

 

शप्रय आत्मन्!  

सूयथ के प्रकाि में शगरनार के चमकते मंकदरों को अभी देख कर मैं आया--उन मंकदरों को देख कर मुझे 

ख्याल आया, आत्मा के भी ऐसे ही शगरनार-शिखर हैं। आत्मा के उन शिखरों पर भी इनसे भी ज्यादा चमकते 

हुए मंकदर हैं। उन मंकदरों पर परमात्मा का और भी तीव्र प्रकाि है।  

लेककन हम तो बाहर के मंकदरों में ही भटके रह जाते हैं और भीतर के मंकदरों का कोई पता भी नहीं चल 

पाता! हम तो पत्थर के शिखरों में ही यात्रा करते हुए जीिन गंिा देते हैं! चेतना के शिखरों का कोई अनुभि ही 

नहीं हो पाता!  

जैसे शगरनार के इस पिथत पर चढ़ने िाली पगडंशडयां हैं, ऐसी ही चेतना के शिखरों पर चढ़ने िाली 

पगडंशडयां भी हैं। लेककन एक िकथ  है उन पगडंशडयों में और इन पगडंशडयों में। चेतना के जगत में कोई चरण-

शचह्न नहीं बनते हैं। जैसे आकाि में पक्षी उड़ते हैं तो कोई उनके शचह्न पीछे नहीं छूट जाते। पीछे आने िाले 

पशक्षयों को, आगे उड़ गए पशक्षयों के मागथ पर चलने का कोई भी उपाय नहीं। प्रत्येक पक्षी को अपने ही मागथ पर 

उड़ना होता है।  

ऐसे ही सत्य के मागथ पर कोई राजपथ नहीं बने हैं, कोई बंधे-बंधाए रास्ते नहीं हैं। प्रत्येक व्यशक्त को स्ियं 

ही अपना रास्ता बनाना पड़ता है। चलने से ही िहां रास्ता बनता है। चलने के पहले िहां कोई भी रास्ता बना 

हुआ नहीं है। रास्ते अगर बने होते तो हम ककसी का अनुगमन करके उन शिखरों पर पहुंच सकते थे। लेककन िहां 

कोई रास्ता शनर्मथत ही नहीं होता। िहां आदमी चलता है और चरण-शचह्न शमट जाते हैं, पुंछ जाते हैं, आकाि 

में खो जाते हैं।  

प्रत्येक व्यशक्त को अपना ही रास्ता खोजना पड़ता है।  

प्रत्येक व्यशक्त को अपना ही रास्ता बनाना पड़ता है।  

लेककन किर भी उन रास्तों के संबंध में कुछ इिारे ककए जा सकते हैं। उन रास्तों के संबंध में कुछ संकेत 

ककए जा सकते हैं। इस अंशतम चचाथ में उन संकेतों पर ही कुछ बात करनी है।  

पहले सूत्र में कुछ बातें कही थीं, दूसरे सूत्र में कुछ और, और आज तीसरे सूत्र पर आपसे बात करंूगा। यह 

तीसरा सूत्र थोड़ा सांकेशतक है, पसंबाशलक है। इसे थोड़ा समझना होगा। इस संकेत की तरि पहली बात--शजन 

लोगों को सत्य की यात्रा करनी है, उन्हें पहला संकेत समझ लेना है। और िह पहला संकेत यह है कक साधारणताः 

शजस जीिन को हम सत्य समझते हैं, िह जीिन सत्य नहीं है। और जब तक हम इस जीिन को सत्य समझे चले 

जाएंगे, तब तक जो सत्य है, उस कदिा में हमारी आंखें भी नहीं उिेंगी। जो जीिन हमें सत्य मालूम पड़ता है, 

शजन्हें सत्य की यात्रा करनी है, उन्हें इस जीिन को सपने की भांशत समझना िुरू करना पड़ता है--यह पहला 

संकेत है।  

यह जो हमारा बाहर का िैलाि है, यह जो जन्म से लेकर मृत्यु तक की लंबी यात्रा है--यह सत्य है या एक 

सपना है?  

इस संबंध में थोड़ा शिचार करना जरूरी है। साधारणताः हम इसे सत्य मान कर ही जीते हैं। लेककन कभी 

हमने बहुत िायद शिचार नहीं ककया। रात हम सपना देखते हैं तो देखते समय सपना भी सत्य ही मालूम पड़ता 

है। कभी आपको सपने में ऐसा पता नहीं चला होगा कक जो आप देख रहे हैं, िह असत्य है। सपना भी सत्य ही 

मालूम होता है। बार-बार सपने देखते हैं, रोज-रोज सपने देखते हैं, जीिन भर सपने देखते हैं। किर भी सपना 
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देखते समय सत्य ही मालूम पड़ता है! यह स्मरण ही नहीं आता कक जो हम देख रहे हैं, िह भी असत्य हो सकता 

है!  

जो लोग और बड़े सत्य के प्रशत जागते हैं, िे कहते हैं कक हम जो आंख खोल कर दुशनया देख रहे हैं, िह 

दुशनया भी सपना है।  

एक सम्राट का युिा पुत्र बीमार पड़ा। एक ही बेटा था उसका, िह मरणिय्या पर पड़ा था। शचककत्सकों ने 

कहा था कक बचने की कोई उम्मीद नहीं। उस रात ही उसका दीया बुझ जाएगा, इसकी संभािना थी।  

सम्राट रात भर जाग कर बैिा रहा। सुबह भोर होते-होते उसकी झपकी लग गई। सम्राट अपनी कुसी पर 

बैिा-बैिा ही पांच बजे के करीब सो गया। सोते ही भूल गया उस बेटे को, जो सामने खाट पर बीमार पड़ा था; 

जो उस महल को शजसमें बैिा था, उस राज्य को शजसका माशलक था।  

एक सपना आना िुरू हुआ। उस सपने में उसने देखा कक सारी पृर्थिी का मैं माशलक हं। बारह बेटे हैं 

उसके, बहुत संुदर, स्िणथ जैसी उनकी काया है, बहुत स्िस्थ, बहुत बुशद्धमान। सारी पृर्थिी पर िैला हुआ है 

राज्य, स्िणथ के महल हैं उसके पास, हीरे-जिाहरातों की सीकढ़यां हैं, िह अतीि आनंद में है।  

और तभी इस बाहर लेटे हुए बेटे की सांस टूट गई। पत्नी छाती पीट कर रोने लगी। रोने से नींद खुल गई 

सम्राट की। आंख खोल कर िह उिा। खो गए िे सपने के स्िणथ महल, खो गए िे बारह बेटे, खो गया िह चक्रिती 

का बड़ा राज्य! देखा तो बाहर बेटा मर चुका है, पत्नी रोती है। लेककन उसकी आंखों में आंसू नहीं आए, ओंिों पर 

हंसी आ गई उस सम्राट के!  

पत्नी कहने लगीाः क्या तुम्हारा मन शिशक्षप्त हो गया? क्या तुम पागल हो गए हो? बेटा मर गया है और 

तुम हंस रहे हो!  

िह सम्राट कहने लगााः मुझे हंसी ककसी और बात से आ रही है। मैं इस पचंता में पड़ गया हं कक ककन बेटों 

के शलए रोऊं? अभी-अभी बारह मेरे बेटे थे, स्िणथ के महल थे, बड़ा राज्य था। तू रोई मेरा सारा िह राज्य शछन 

गया, मेरे िे बेटे शछन गए! आंख खोलता हं, तो िे सब खो गए हैं!  

और यह बेटा, जब तक आंख बंद थी, खो गया था। मुझे याद भी नहीं थी कक मेरा कोई बेटा है, और जो 

बीमार पड़ा है। जब तक िे बारह बेटे थे, इस बेटे की मुझे कोई याद न थी! और अब जब यह बेटा कदखाई पड़ 

रहा है, तब िे बारह बेटे खो गए हैं! अब मैं सोचता हं कक मैं ककसके शलए रोऊं? उन बारह बेटों के शलए, उन 

स्िणथमहलों के शलए, उस बड़े राज्य के शलए या इस बेटे के शलए?  

और मुझे हंसी इसशलए आ गई है कक कहीं दोनों ही सपने तो नहीं हैं--एक आंख बंद का सपना और एक 

आंख खुले का सपना। क्योंकक जब तक आंख बंद थी, यह भूल गया था! और जब आंख खुली है तो, िह जो आंख 

बंद में कदखाई पड़ा था, िह भूल गया!  

एक सपना है, जो हम आंख बंद करके देखते हैं और एक सपना है, जो हम आंख खोल कर देखते हैं! लेककन 

िे दोनों ही सपने हैं।  

च्िांगत्सु चीन में हुआ, एक िकीर। सदा लोगों ने उसे हंसते ही देखा था, कभी उदास नहीं देखा। एक कदन 

सुबह उिा और उदास बैि गया झोपड़े के बाहर! उसके शमत्र आए, उसके शप्रयजन आए और िे पूछने लगे, 

आपको कभी उदास नहीं देखा। चाहे आकाि में ककतनी ही घनघोर अंधेरी छाई हो और चाहे जीिन पर ककतने 

ही दुखदाई बादल छाए हों, आपके ओंिों पर सदा मुस्कुराहट देखी है। आज आप उदास क्यों हैं? पचंशतत क्यों?  

च्िांगत्सु कहने लगााः आज सचमुच मैं एक ऐसी उलझन में पड़ गया हं, शजसका कोई हल सूझे नहीं 

सूझता।  

लोगों ने कहााः हम तो अपनी समस्याएं लेकर आते हैं आपके पास और सभी समस्याओं के समाधान हो 

जाते हैं। आपको भी कोई समस्या आ गई! क्या है िह समस्या?  
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च्िांगत्सु ने कहााः बताऊंगा जरूर, लेककन तुम भी हल न कर सकोगे। और मैं सोचता हं कक िायद अब 

इस पूरे जीिन, िह हल नहीं हो सकेगी!  

रात मैंने एक सपना देखा है। उस सपने में मैंने देखा कक मैं एक बगीचे में शततली हो गया हं और िूलों-

िूलों पर उड़ता किर रहा हं।  

लोगों ने कहााः इसमें ऐसी कौन सी बड़ी समस्या है? आदमी सपने में कुछ भी हो सकता है।  

च्िांगत्सु ने कहााः मामला यही होता तो िीक था। लेककन जब मैं जागा तो मेरे मन में एक प्रश्न पैदा हो 

गया कक अगर च्िांगत्सु नाम का आदमी सपने में शततली हो सकता है तो कहीं अब ऐसा तो नहीं है कक शततली 

सो गई हो और सपना देखती हो कक च्िांगत्सु हो गई! मैं सुबह से परेिान हं। अगर आदमी सपने में शततली हो 

सकता है तो शततली भी तो सपने में आदमी हो सकती है। और अब मैं तय नहीं कर पा रहा हं कक मैं शततली हं, 

जो सपना देख रही है आदमी होने का या कक मैं आदमी था, शजसने सपना देखा शततली होने का! और अब यह 

कौन तय करेगा? मैं बहुत मुशश्कल में पड़ गया हं। िायद यह कभी तय नहीं हो सकेगा।  

च्िांगत्सु िीक कहता है, जो हम बाहर देखते हैं, िह भी क्या एक खुली आंख का सपना तो नहीं? क्योंकक 

आंख बंद होते ही िह शमट जाता है और खो जाता है और शिलीन हो जाता है। आंख बंद होते ही हम ककसी 

दूसरी दुशनया में हो जाते हैं। और आंख खोल कर भी जो हम देखते हैं, उसका मूल्य सपने से ज्यादा नहीं मालूम 

होता।  

आपने पजंदगी जी ली है--ककसी ने पंद्रह िषथ, ककसी ने चालीस िषथ, ककसी ने पचास िषथ। अगर आज लौट 

कर पीछे की तरि देखें कक उन पचास िषों में जो भी हुआ था, िह सच में हुआ था या एक सपने में हुआ था? 

तो क्या िकथ  मालूम पड़ेगा? पीछे लौट कर देखने पर क्या िकथ  मालूम पड़ेगा? जो भी हुआ था--जो सम्मान 

शमला था, जो अपमान शमला था--िह एक सपने में शमला था या सत्य में शमला था?  

मरते क्षण आदमी को क्या िकथ  पड़ता है कक जो पजंदगी उसने जी थी, िह एक कहानी थी जो उसने सपने 

में देखी थी, या सच में ही िह पजंदगी में घटी थी।  

इस जमीन पर ककतने लोग रह चुके हैं हमसे पहले! हम जहां बैिे हैं, उसके कण-कण में न मालूम ककतने 

लोगों की शमट्टी समाई है, न मालूम ककतने लोगों की राख है। पूरी जमीन एक बड़ा श्मिान है, शजसपर न 

मालूम ककतने अरबों-अरबों लोग रहे हैं और शमट गएहैं। आज उनके होने और न होने से क्या िकथ  पड़ता है? िे 

जब रहे होंगे, तब उन्हें पजंदगी मालूम पड़ी होगी कक बहुत सच्ची है। न पजंदगी रही उनकी, न िे रहे--आज सब 

शमट्टी में खो गए हैं।  

आज हम पजंदा बैिे हैं, कल हम भी खो जाएंगे। आज से हजार िषथ बाद हमारी राख पर लोगों के पैर 

चलते होंगे। तो जो पजंदगी आशखर में राख हो जाती हो, उस पजंदगी के सच होने का ककतना अथथ है? जो 

पजंदगी अंतताः खो जाती हो, उस पजंदगी का ककतना मूल्य?  

शजस च्िांगत्सु की मैंने बात कही, िही च्िांगत्सु एक बार एक गांि से शनकलता था। रात का िक्त था। 

गांि के बाहर आया तो एक मरघट पर एक खोपड़ी पड़ी थी आदमी की। िह उसके पैर से टकरा गई। और कोई 

आदमी होता तो जोर से लात मार कर उस खोपड़ी को अलग कर कदया होता। समझता कक अपिकुन हो गया, 

कहां बीच में खोपड़ी आ गई!  

लेककन च्िांगत्सु तो बहुत अदभुत आदमी था। उसने उस खोपड़ी को उिा कर शसर से लगा शलया और 

बहुत-बहुत क्षमा मांगने लगा कक क्षमा कर दो मुझे, भूल से मेरा पैर लग गया; अंधेरा है, रात है, मैं देख नहीं 

पाया कक आप भी यहां हैं!  

अब िह खोपड़ी थी आदमी की--मरे हुए आदमी की, न मालूम िह आदमी कब मर गया था।  

च्िांगत्सु के शमत्र उससे कहने लगे, क्या पागलपन करते हो? ककससे क्षमा मांग रहे हो?  
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च्िांगत्सु ने कहााः िह तो थोड़े समय के िकथ  की बात है, अगर यह आदमी पजंदा होता तो आज मेरी 

मुसीबत हो जाती।  

लेककन िे लोग कहने लगे, अब यह आदमी पजंदा नहीं है।  

च्िांगत्सु ने कहााः तुम्हें पता नहीं है, यह छोटे लोगों का मरघट नहीं है, यह गांि के बड़े लोगों का मरघट 

है!  

मरघट भी अलग-अलग होते हैं गरीब आदशमयों के अलग, अमीर आदशमयों के अलग! पजंदगी में तो िकथ  

रहते हैं, मरने पर भी िकथ  कायम रखते हैं!  

च्िांगत्सु ने कहााः यह ककसी बड़े आदमी की खोपड़ी है, ककसी साधारण आदमी की खोपड़ी नहीं है। अगर 

यह आदमी आज होता तो मेरी मुसीबत हो जाती।  

लेककन िे लोग कहने लगे, अब यह नहीं है तो मुसीबत का सिाल क्या है? च्िांगत्सु ने कहााः कक नहीं, 

क्षमा तो मुझे मांगनी ही चाशहए, और भी कई कारणों से मैं इससे क्षमा मांगता हं और इस खोपड़ी को अपने 

साथ ही रखूंगा।  

उस खोपड़ी को िह अपने साथ ले गया और रोज सुबह उि कर क्षमा मांगने लगा। शमत्रों ने बहुत 

समझाया कक पागल हो जाओगे इस खोपड़ी को अपने पास रखकर। क्षमा मांगने की जरूरत क्या है?  

च्िांगत्सु कहने लगााः कई कारण हैं। सबसे बड़ा कारण तो यह है कक यह बड़े आदमी की खोपड़ी है!  

लेककन शमत्र कहने लगे, सब खोपशड़यां शमट्टी में शमल जाती हैं--छोटे आदमी की भी और बड़े आदमी की।  

और शमट्टी कोई िकथ  नहीं करती है कक कौन बड़ा था, कौन छोटा। और जब छोटे और बड़े सभी शमट्टी में 

शमल जाते हैं तो छोटे होना और बड़े होना कहीं एक सपना तो नहीं है? जो शमट्टी सब सपनों को शमटा देती है 

और एक सा कर देती है। छोटा और बड़ा होना कोई असशलयत नहीं मालूम होती, ककसी सपने का ख्याल मालूम 

होता है।  

 किर च्िांगत्सु कहने लगााः मैं इसशलए इसे अपने पास रखता हं कक अपनी खोपड़ी को भी याद करता रहं 

कक आज नहीं कल, ककसी मरघट पर पड़ी रहेगी। चलते-किरते लोगों की िोकर लगेगी और किर मैं कुछ भी न 

कर सकंूगा। जब आशखर में यही हो जाना है तो आज ही मेरे शसर में अगर ककसी का पैर लग जाए तो नाराज 

होने की जरूरत क्या है? जब यह हो ही जाना है तब यह हो ही गया है।  

जो जानते हैं, िे कहेंगे कक जो हो ही जाना है, िह हो ही गया है। अगर पजंदगी शमट जानी है तो शमटी ही 

हुई है। और अगर पजंदगी शमट्टी में शगर जानी है तो शमट्टी में शगरी हुई है। यह थोड़ी देर का ख्िाब है, थोड़ी देर 

का सपना है कक लगता है कक सब िीक है।  

अगर हम थोड़ा शिस्तार से जीिन को देखेंगे तो हम पाएंगे सभी कुछ खो जाता है, सभी कुछ शमट्टी हो 

जाता है। और जहां सभी कुछ शमट्टी हो जाता हो, िहां सत्य मानने का ककतना कारण है?  

लेककन हम कहेंगे कक सपना तो क्षण भर का होता है रात में, पजंदगी तो सत्तर-अस्सी िषथ, सौ िषथ की 

होती है। लेककन अगर और थोड़ी आंखें खोल कर हम देखें तो इस शिराट जगत में सौ िषथ भी क्षण भर से ज्यादा 

नहीं मालूम होते। इस पृर्थिी को बने कोई चार अरब िषथ हो चुके हैं। इस सूरज को बने कोई छह अरब िषथ हो 

चुके हैं, लेककन यह सूरज दुशनया में सबसे नया अशतशथ है। िे जो और तारे हैं, िे इससे बहुत पुराने हैं। यह सूरज 

सबसे नया है, छह अरब िषथ, यह बहुत नया मेहमान है। िे जो और तारे हैं, उनकी संख्या लगाना बहुत मुशश्कल 

है कक िे ककतने पुराने हैं।  

इस शिराट समय के प्रिाह में सौ िषथ का क्या अथथ होता है? कोई भी अथथ नहीं होता। कहीं चांद-तारों को 

पता भी नहीं चलता कक सौ िषथ कब बीत गए। सौ िषथ ऐसे ही बीत जाते हैं, जैसे घड़ी की रटक-रटक बीत जाती 

है, हमारा क्षण बीत जाता है। इस शिराट जीिन की धारा में सौ िषथ की ककतनी लंबाई है? कोई भी लंबाई नहीं 

है िायद।  
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मैंने सुना है, एक आदमी मरा। िह आदमी बहुत कंजूस था। उसने जीिन भर पैसे ही इकट्ठे ककए थे। मरते 

िक्त उसने एक ककताब पढ़ी थी और उस ककताब में शलखा हुआ था कक स्िगथ में पहुंचने पर िहां की एक-एक 

कौड़ी भी अरबों-खरबों रुपयों की होती है। िह आदमी तो पजंदगी भर रुपए ही इकट्ठे करता रहा था। मरते िक्त 

भी यही सोचता मरा कक अगर स्िगथ में एक कौड़ी भी शमल जाए तो गजब हो जाए। क्योंकक अरबों-खरबों की 

होती है। जैसे ही उसकी आंख स्िगथ में खुली, उसने कौड़ी खोजनी िुरू कर दी! देिताओं ने उससे पूछा कक क्या 

कर रहे हैं?  

उसने कहा कक मैं एक कौड़ी चाहता हं, शसिथ  एक कौड़ी! मैंने सुना है, अरबों-खरबों की होती है एक कौड़ी 

स्िगथ की।  

उन देिताओं ने कहााः िहरो, एक क्षण िहरो, हम तुम्हें दे देंगे।  

एक क्षण की जगह, घंटों बीतने लगे, कदन बीतने लगे तो उसने कहााः महािय, िह एक क्षण कब बीतेगा?  

तो उन देिताओं ने कहा कक तुम्हें ख्याल नहीं, शजस स्िगथ में एक कौड़ी अरबों-खरबों की होती है, िहां 

एक क्षण भी अरबों-खरबों िषों का होता है। एक क्षण रुको, अभी दे देंगे।  

िहां पैमाने, जीिन के पैमाने, बहुत बड़े हैं। अंतहीन पैमानों में सौ िषों का क्या अथथ है? ककतना अंतहीन 

पैमाना है, इसका शहसाब लगाना बहुत मुशश्कल। कब से समय चल रहा है, कब तक समय चलेगा?  

बट्ेंड रसेल ने एक छोटी सी कहानी शलखी है। उसने शलखा है कक एक चचथ का एक पादरी एक रात सोया 

और उसने स्िप्न देखा कक िह स्िगथ के द्वार पर पहुंच गया है। लेककन द्वार इतना बड़ा है कक उसके ओर-छोर का 

कोई पता नहीं चलता। िह शसर उिा कर ऊपर देखता है, देखता है, देखता है--लेककन उसका कोई अंत नहीं। िह 

उस द्वार पर जोर-जोर से थपकी देता है।  

लेककन उतने बड़े द्वार पर उस छोटे से आदमी की थपककयों की क्या आिाज पैदा होती? उस अंतहीन 

सन्नाटे में कोई आिाज पैदा नहीं होती। िह शसर पटक-पटक कर मर जाता है और बहुत दुखी होता है। क्योंकक 

सदा उसने यही सोचा था कक मैं तो भगिान की कदन रात पूजा और प्राथथना करता हं। जब मैं जाऊंगा तो 

भगिान मुझे द्वार पर ही हाथ िैलाए हुए, आपलंगन करने को तैयार शमलेंगे। यहां दरिाजा ही बंद है। और यहां 

इतने जोर से पीटता है िह, लेककन कोई आिाज नहीं होती, क्योंकक दरिाजा इतना बड़ा है!  

बहुत शचल्लाने, बहुत िोरगुल मचाने पर एक शखड़की दरिाजे में से खुलती है और कोई झांकता है। 

लेककन िह पादरी घबरा जाता है और द्वार की संध में सरक जाता है। क्योंकक िे आंखें इतनी तेज हैं, और एक दो 

आंखें नहीं हैं, हजार-हजार आंखें हैं। िे इतनी तेज हैं कक िह घबरा जाता है और शचल्ला कर कहता है, कृपा 

करके भीतर हो जाइए और िहीं से बात कररए, देशखए मत। एक-एक आंख एक-एक सूरज मालूम पड़ती है! िह 

कहता है, हे भगिान, आपके दिथन हो गए, बड़ी कृपा हुई!  

लेककन िह जो आदमी झांकता है द्वार से, िह कहता है मैं भगिान नहीं हं, यहां का द्वारपाल हं। और तुम 

कहां शछप गए हो, मुझे कदखाई नहीं पड़ते? ककतने छोटे आदमी हो, कहां से आ गए हो? िह जो हजार-हजार 

आंखों िाला आदमी है, उसको भी िह कहीं कदखाई नहीं पड़ता--इतना छोटा है! उस पादरी के मन में बड़ी 

दीनता मालूम होती है कक मैं सोचता था भगिान द्वार पर शमलेंगे, यह तो केिल द्वार का चपरासी है।  

िह पादरी कहता है कक आपको पता नहीं कक मैं आने िाला था?  

उस द्वारपाल ने कहा कक तुम जैसा जीि-जंतु पहली बार ही देखा गया अनंत काल में यहां। कहां से आए 

हो?  

उसने कहा, पृर्थिी से आ रहा हं।  

उस द्वारपाल ने कहा कक यह नाम कभी सुना नहीं है, यह पृर्थिी कहां है?  
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तब उसकी श्वासें सरक गईं, हृदय की धड़कन उसकी बंद होने लगी। जब पृर्थिी का ही नाम नहीं सुना तो 

पृर्थिी पर ईसाई धमथ का नाम कहां से सुना होगा और ईसाई धमथ के भी केथैशलक संप्रदाय का कहां नाम सुना 

होगा? और केथैशलक संप्रदाय का भी िलां-िलां गांि के चचथ का इसको क्या पता होगा? और चचथ के पुजारी 

का कहां-कहां शहसाब होगा--जब िह कहता है, पृर्थिी का नाम पहली बार सुना गया है! कहां है यह पृर्थिी?  

तो िह पुजारी कहता है सौर पररिार है कक सूरज का एक पररिार है, उसमें पृर्थिी एक ग्रह है।  

िह द्वारपाल कहता है, तुम्हें कुछ अंदाज नहीं, ककतने अनंत सूरज हैं? कौन सा सूरज? नंबर क्या है? 

इंडेक्स नंबर क्या है, तुम्हारे सूरज का? िायद तुम नंबर बता सको अपने सूरज का तो कुछ खोज-बीन की जा 

सकती है कक तुम ककस सौर-पररिार से आते हो?  

उसने कहााः नंबर! हम तो एक ही सूरज जानते हैं।  

किर भी उसने कहााः कोशिि की जाएगी। खोज-बीन की जाएगी। खोज-बीन करने से िायद पता चल 

जाए। लेककन बहुत करिन है पता लगना!  

घबड़ाहट में उस पादरी की नींद खुल जाती है। िह पसीने से तर-बतर और उसको पहली दिा पता 

चलता है कक शजस शिराट जगत में िह है, िहां कहां पृर्थिी का कोई रिकाना है!  

यह पृर्थिी ककतनी छोटी है, लेककन हमें ककतनी बड़ी मालूम पड़ती है। इस पृर्थिी से सूरज साि हजार गुना 

बड़ा है और सूरज बहुत छोटा ग्रह है। िे जो तारे हमें कदखाई पड़ते हैं आकाि में, िे सूरज से बहुत बड़े-बड़े हैं, 

लेककन छोटे कदखाई पड़ते हैं, क्योंकक िासला बहुत ज्यादा है। इस सूरज से ककरण को आने में पृर्थिी तक दस 

शमनट लग जाते हैं। और ककरण की यात्रा बहुत तेज है। सूरज की ककरण चलती है एक सेकें ड में एक लाख 

शछयासी हजार मील। एक सेकें ड में एक लाख शछयासी हजार मील की गशत से सूरज की ककरण चलती है! सूरज 

से ककरण के आने में दस शमनट लग जाते हैं।  

सूरज बहुत दूर है, लेककन बहुत दूर नहीं है। सूरज के बाद जो सबसे शनकट का तारा है, उसकी ककरण को 

पहुंचने में पृर्थिी तक चार िषथ लग जाते है। एक लाख शछयासी हजार मील प्रशत सेकें ड की रफ्तार से चलने 

िाली ककरण चार िषों में पृर्थिी पर पहुंच पाती है!  

और िह तो शनकटतम तारा है। और दूर के तारे हैं, शजनसे सौ िषथ लगते हैं, दो सौ िषथ लगते हैं, हजार 

िषथ लगते हैं, करोड़ िषथ लगते हैं, अरब िषथ लगते हैं। ऐसे तारे हैं, शजनकी चली हुई ककरण, अब तक पृर्थिी पर 

नहीं पहुंची! और उस समय चली थी, जब पृर्थिी बन रही थी, चार अरब िषथ पहले! उसके आगे भी तारे हैं, 

िैज्ञाशनक कहते हैं, शजनकी ककरण कभी भी नहीं पहुंचेगी!  

इतने बड़े इस शिस्तार के जगत में पृर्थिी का मूल्य क्या है? और इस पृर्थिी पर हमारा मूल्य क्या है? 

लेककन हम अपना कुछ मूल्य मान कर जीते हैं। िह शजतना हम मूल्य मानते हैं, उतने ही हम अिांत होते है। 

शजतना हम मूल्य मानते हैं, उतने ही हम परेिान होते हैं। शजतना हम मूल्य मानते हैं, उतने ही हम पीशड़त होते 

हैं। और शजतना हम मूल्य मान कर अिांत हो जाते हैं, उतना ही सत्य के दिथन की संभािना क्षीण और कम हो 

जाती है। सत्य का दिथन उन्हें हो सकता है, जो िांत हों।  

और िांत होने का पहला सूत्र है कक शजस जीिन को सत्य समझ रहे हैं, उसे सत्य मत समझना, उसे सपने 

से ज्यादा मूल्य मत देना।  

शजस कदन जीिन सपना मालूम पड़ता है, उसी कदन शचत्त िांत हो जाता है।  

जब तक जीिन सत्य मालूम पड़ेगा, तब तक शचत्त िांत नहीं हो सकता है, तब तक छोटी-छोटी चीज का 

बहुत मूल्य है हमें। हम तो सपने को सत्य मान कर परेिान हो जाते हैं! रात में एक आदमी सपने में भूत देख 

लेता है आंख खुल जाती है लेककन छाती धड़कती रहती है। आंख खुल गई है, नींद खुल गई है, लेककन िह सपना 

इतना सच मालूम पड़ा था है कक अभी भी प्राण धक-धक घबड़ा रहे हैं।  
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हम तो नाटक को भी सच मान लेते हैं। शसनेमागृह में जाकर देखें लोगों को न मालूम ककतने लोग आंसू 

पोंछ रहे हैं रूमालों से। िह परदे पर कुछ भी नहीं चल रहा है शसिाय शबजली की धारा के , शसिाय नाचती हुई 

शिदु्यत के। िहां कुछ भी नहीं है परदे पर। और मालूम है भलीभांशत कक कोरा परदा है पीछे। उस कोरे परदे पर 

जो शिदु्यत की ककरणें दौड़ रही हैं और शचत्र बन रहे हैं। कोई रो रहा है, कोई हंस रहा है, कोई घबरा रहा है! हम 

तो नाटक को भी सच मान लेते हैं!  

और सत्य की खोज का पहला सूत्र है कक शजसे हम सच कहते हैं, उसे भी नाटक जानना, तो आदमी सत्य 

को उपलब्ध हो सकता है।  

बंगाल के एक बहुत बड़े शिचारक थे, ईश्वरचंद्र शिद्यासागर। एक नाटक को देखने गए। नाटक में एक 

अशभनेता है, जो एक स्त्री के पीछे बहुत बुरी तरह से पड़ा हुआ है। िह स्त्री को सब तरह से परेिान कर रहा है। 

आशखर एक एकांत राशत्र में उसने स्त्री के घर में कूदकर उस स्त्री को पकड़ शलया।  

शिद्यासागर के बरदाश्त के बाहर हो गया। िह भूल गए कक यह नाटक है। जूता शनकाल कर मंच पर कूद 

पड़े और उस आदमी को लगे जूता मारने! सारे देखने िाले दंग रह गए कक यह क्या हो रहा है?  

लेककन उस अशभनेता ने क्या ककया? उसने शिद्यासागर का जूता अपने हाथ में ले शलया, जूते को 

नमस्कार ककया और जनता से कहा, इतना बड़ा पुरस्कार मेरे जीिन में मुझे कभी नहीं शमला। मेरे अशभनय को 

कोई इतना सत्य समझ लेगा, िह भी शिद्यासागर जैसा बुशद्धमान आदमी; यह मैंने कभी सोचा नहीं था! मेरा 

अशभनय इतना सत्य हो सकता है--मैं धन्य हो गया, इस जूते को मैं सम्हाल कर रखूंगा! मुझे बहुत इनामें शमली 

हैं, लेककन इतनी बड़ी इनाम मुझे कभी भी नहीं शमली।  

शिद्यासागर तो बहुत झेंपे होंगे जाकर अपनी जगह बैि गए। बाद में लोगों से कहा कक बड़ी हैरानी की 

बात है। िह नाटक मुझे सच मालूम पड़ गया, मैं भूल ही गया कक जो देख रहा हं, िह केिल नाटक है।  

अगर नाटक भी सच मालूम पड़े तो आदमी अिांत हो जाता है और अगर जीिन नाटक मालूम पड़ने लगे 

तो आदमी िांत हो जाता है। जीिन शजतना सपना मालूम पड़ने लगे आदमी उतना ही िांत हो जाता है क्योंकक 

सपने में अिांत होने का कारण क्या है? तब अगर गरीबी आती है तो सपना है और अमीरी आती है तो सपना 

है। तब बीमारी आती है तो सपना है और स्िास्र्थय आता है तो सपना है। तब सम्मान शमलता है तो सपना है 

और अपमान शमलता है तो सपना है। तब अिांत और पीशड़त और परेिान और टेंस होने का कारण क्या है?  

सारा तनाि इसशलए पैदा होता है कक जीिन हमें बहुत सच्चा मालूम पड़ता है, बहुत यथाथथ मालूम पड़ता 

है। जीिन शबल्कुल अयथाथथ है। जीिन शबल्कुल नाटक है और शजतनी यह बात स्पष्ट होने लगे, उतना ही भीतर 

शचत्त िांत होना िुरू हो जाता है। अिांत होने के कारण ही शिलीन हो जाता है।  

जापान के एक गांि में एक िकीर िहरा हुआ था। बहुत संुदर युिक, बड़ी कीर्तथ थी उस गांि में उसकी। 

सारे लोग उसे सम्मान देते, आदर देते। लेककन एक कदन शस्थशत बदल गई। सारे गांि के लोग उसके शिरोध में हो 

गए! सारा गांि उसके झोपड़े पर टूट पड़ा! लोगों ने जाकर पत्थर िें के! उसके झोपड़े में आग लगा दी!  

िह आदमी पूछने लगा, िह िकीर पूछने लगा, बात क्या है? मामला क्या है?  

तो लोगों ने जाकर एक छोटे से बच्चे को उसकी गोद में पटक कदया और कहा कक मामला पूछते हो? गांि 

की एक लड़की को यह बच्चा पैदा हुआ है। यह बच्चा तुम्हारा है! उस लड़की ने कहा है कक इस बच्चे के  बाप तुम 

हो! और हमसे बड़ी भूल हुई, जो हमने तुम्हें सम्मान कदया। हमसे बड़ी भूल हुई, जो हमने तुम्हारे शलए झोपड़ा 

बनाया और गांि में रहने की व्यिस्था की। तुम ऐसे चररत्रहीन शसद्ध होओगे, यह हमने कभी सोचा भी न था। 

यह बेटा तुम्हारा है।  

 िह बेटा रोने लगा था। िह िकीर उस बेटे को चुप कराने लगा। और उसने उन लोगों से कहा, इ.ज इट 

सो? ऐसा मामला है कक बेटा मेरा है? अब जब तुम कहते हो तो िीक ही कहते हाओगे।  

िे लोग गाशलयां देकर, झोपड़े में आग लगा कर, उस िकीर के सामान को िेंककर िापस लौट गए।  
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दोपहर होने पर िह िकीर गांि में शभक्षा के शलए शनकला उस बेटे को लेकर! िायद दुशनया के ककसी 

गांि में कोई िकीर कभी इस भांशत शभक्षा मांगने नहीं शनकला होगा। िह छोटा सा बेटा रो रहा है। िह िकीर 

एक-एक घर के सामने भीख मांगता है लोग द्वार बंद कर देते हैं! कौन उसे भीख देगा?  

सारे गांि में भटक कर--लोग चारों तरि से भीड़ लगाए हुए हैं, लोग गाशलयां बक रहे हैं, अपमानजनक 

िब्द बोल रहे हैं! लोग पत्थर िेंक रहे हैं! िह उस छोटे बच्चे को बचाता हुआ उस घर के सामने पहुंचा, शजस घर 

की बेटी का िह बेटा है। िह उस घर के सामने भी शचल्लाता है कक मुझे खाना न शमले, समझ में आ सकता है, 

लेककन इस छोटे से बच्चे को दूध तो शमल जाए। और मेरा कसूर हो सकता है, लेककन इस छोटे से बच्चे का तो कोई 

भी कसूर नहीं।  

भीड़ िहां दरिाजे पर खड़ी है। िह शजस लड़की का बेटा है, उसका हृदय शपघल जाता है, िह अपने बाप 

के पैर पकड़ लेती है और कहती है, मुझसे भूल हो गई। मैंने झूि ही उस िकीर का नाम ले कदया, उस िकीर को 

तो मैं जानती भी नहीं। उस बेटे का बाप दूसरा है। उसी को बचाने के शलए मैंने िकीर का नाम ले कदया था। मैंने 

सोचा था थोड़ी-बहुत गाली-गलौज करके आप िापस लौट आएंगे, बात यहां तक बढ़ जाएगी, यह मैंने नहीं 

सोचा था, मुझे क्षमा कर दें।  

बाप तो हैरान हो गया, आकर िकीर के पैर पड़ने लगा! उसके हाथ से उस छोटे बच्चे को छीनने लगा!  

उस िकीर ने पूछा कक बात क्या है? मेरे बेटे को छीनते क्यों हो?  

 बाप ने कहााः आपका बेटा नहीं है, यह हमसे भूल हो गई! यह बेटा आपका नहीं, ककसी और का है!  

उस िकीर ने कहााः इ.ज इट सो? बेटा मेरा नहीं है? क्या कहते हो! सुबह तो तुम्हीं कहते थे कक तुम्हारा 

है!  

सारे गांि के लोग कहने लगे कक तुम पागल कैसे हो? तुमने सुबह ही क्यों नहीं कहा कक बेटा मेरा नहीं है?  

उस िकीर ने कहा, क्या िकथ  पड़ता है, इस सपने में कक बेटा ककसका है? क्या िकथ  पड़ता है? ककसी न 

ककसी का होगा। और जब तुम इतने सारे लोग कहते हो तो िीक ही कहते हो और इससे क्या िकथ  पड़ता है? एक 

झोपड़ा तुमने जला ही कदया था, एक आदमी को गाशलयां दे ही चुके थे। और अगर मैं कहता कक मेरा नहीं है तो 

एक झोपड़ा और जलाते, एक और दूसरे आदमी को गाशलयां देते और क्या िकथ  पड़ता?  

पर िे लोग कहने लगे कक तुम्हें अपने सम्मान की किकर नहीं है?  

उस िकीर ने कहा, शजस कदन से यह कदखाई पड़ गया कक बाहर जो है, िह एक सपना है, उस कदन से 

सम्मान और अपमान में कोई िकथ  नहीं रह गया, उस कदन से सब बराबर। सपने में सम्मान और अपमान में क्या 

िकथ  हो सकता है? हां, असशलयत हो तो िकथ  हो सकता है। असशलयत न हो तो क्या िकथ  हो सकता है?  

नेपोशलयन हार गया था। और हारे हुए नपोशलयन को सेंट हेलना नाम के एक छोटे से द्वीप में बंद कर 

कदया था। नेपोशलयन था बादिाह, शिजय का यात्री। किर हार गया और एक छोटे से द्वीप पर साधारण कैदी 

की तरह बंद कर कदया गया।  

दूसरे कदन सुबह ही घूमने शनकला है द्वीप पर, उसके साथ उसका डाक्टर है। िे दोनों एक छोटी सी 

पगडंडी से शनकल रहे हैं। एक खेत के बीच में से एक औरत, एक घास िाली औरत, घशसयाररन अपने शसर पर 

घास का बोझ शलए हुए पगडंडी पर आती है। नेपोशलयन का साथी डाक्टर शचल्ला कर कहता है, घास िाली 

औरत, रास्ते से हट जा, तुझे पता नहीं कक कौन आ रहा है? नेपोशलयन आ रहा है!  

नेपोशलयन अपने डाक्टर शमत्र का हाथ पकड़ कर नीचे खींचता है और कहता है, पागल, सपना बदल 

गया। िह कदन गए, जब हम लोगों से कहते थे, हट जाओ, नेपोशलयन आ रहा है। अब हमें हट जाना चाशहए। 
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नेपोशलयन ने कहााः सपना बदल गया प्यारे! हट जाओ रास्ते से, िे जमाने गए, जब हम पहाड़ को कहते थे, हट 

जाओ और पहाड़ को हटना पड़ता था। अब तो घास िाली औरत के शलए भी हमको हट जाना चाशहए।  

लेककन नेपोशलयन बड़ी समझ की बात कह रहा है। िह यह कह रहा है कक सपना बदल गया, िह यह कह 

रहा है कक सपना बदल गया, िह बात बदल गई। अब एक दूसरा सपना चल रहा है।  

लेककन डाक्टर बहुत दुखी हो जाता है, यह बात देख कर कक नेपोशलयन को हटना पड़ा। नेपोशलयन हंस 

रहा है। क्योंकक शजस आदमी को सपना मालूम पड़ रहा हो, उसके शलए रोने का कारण क्या रह गया?  

नेपोशलयन हार कर भी िही है, जो जीत कर था। और नेपोशलयन ने यह कह कर कक सब सपना है, एक 

अदभुत सत्य की गिाही दे दी।  

पजंदगी अगर बाहर सपना कदखाई पड़ना िुरू हो जाए, तो भीतर आदमी िांत होना िुरू हो जाता है।  

किर हार और जीत में िकथ  क्या है? किर हार भी िही है, जीत भी िही है। किर सम्मान भी िही है, 

अपमान भी िही है। किर जीिन भी िही है, मृत्यु भी िही है। किर कैसी अिांशत? किर कैसा तनाि? किर 

व्यशक्तत्ि के भीतर एक गंभीर िांशत का अितरण हो जाता है। िही िांशत पगडंडी है उन शिखरों की, जहां सत्य 

के मंकदर हैं।  

िांशत की पगडंडी से आदमी सत्य के शिखरों तक पहुंचता है।  

और िांशत की पगडंडी पर िही चल सकते हैं, शजनको जीिन सपना कदखाई पड़ता है। शजन्हें जीिन एक 

सत्य, एक िोस सत्य मालूम होता है, िे कभी िांशत के मागों पर नहीं चल सकते। यह पहली बात। इससे ही 

जुड़ी हुई दूसरी बात।  

शजस आदमी को जीिन सपना कदखाई पड़ने लगेगा, उस आदमी का व्यिहार क्या होगा? शजस आदमी 

को पजंदगी अयथाथथ मालूम होने लगेगी, िह आदमी जीएगा कैसे? उसके जीिन का सूत्र क्या होगा? सपने के 

साथ हम क्या करते हैं? सपने को देखते हैं, और तो कुछ भी नहीं कर सकते हैं?  

शजस आदमी को पूरी पजंदगी सपना कदखाई पड़ने लगेगी, िह एक द्रष्टा हो जाएगा, िह एक साक्षी हो 

जाएगा। िह देखेगा और कुछ भी नहीं करेगा। पजंदगी जैसी होगी, उसे देखता चला जाएगा।  

सपना है दृश्य, साक्षी है पररणशत। सपना है आधार और साक्षी है उस पर उिा हुआ भिन।  

जब कोई आदमी जीिन को सपना जान लेता है तो किर एक साक्षी रह जाता है, एक द्रष्टा रह जाता है। 

किर एक देखने िाले से ज्यादा उसका मूल्य और अथथ नहीं होता। किर िह जीिन में ऐसे जीता है, जैसे एक 

दिथक। और जब कोई आदमी दिथक की भांशत जीिन में जीना िुरू कर देता है, तब उसके जीिन में एक क्रांशत 

हो जाती है। उस क्रांशत का नाम ही धार्मथक क्रांशत है। िह धमथ की क्रांशत िास्त्रों के पढ़ने से नहीं होती, साक्षी 

बनने से होती है। िह धमों की क्रांशत शपटे-शपटाए सूत्रों को कंिस्थ करने से नहीं होती, जीिन में साक्षी के जन्म 

हो जाने से हो जाती है। और जो आदमी साक्षी की तरह जीने लगता है, िह चढ़ जाता है उन शिखरों पर, जहां 

सत्य का दिथन होना शनशित है।  

तो दूसरा सूत्र हैाः साक्षीभाि। जीिन में ऐसे जीना है, जैसे एक दिथक। जैसे जीिन के बड़े पदे पर एक 

कहानी चल रही है और हम देख रहे हैं। एक कदन भर के शलए प्रयोग करके देखें और पजंदगी दूसरी हो जाएगी। 

एक कदन तय कर लें कक सुबह छह बजे से िाम छह बजे तक इस तरह जीएंगे, जैसे एक दिथक। और पजंदगी को 

ऐसा देखेंगे, जैसे कहानी एक पदे पर चलती हो। और पहले ही कदन पजंदगी में कुछ नया होना िुरू हो जाएगा।  

आज ही करके देखें, एक छोटा सा प्रयोग करके देखें कक पजंदगी को ऐसे देखेंगे, जैसे बड़े केनिास पर, एक 

बड़े पदे पर कहानी चलती हो और हम हों शसिथ  दिथक। शसिथ  एक कदन के शलए प्रयोग करके देखें। और उस 
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प्रयोग के बाद आप दुबारा िही आदमी कभी नहीं हो सकें गे, जो आप थे। उस प्रयोग के बाद आप आदमी ही 

दूसरे हो जाएंगे।  

साक्षी होने का छोटा सा प्रयोग करके देखें। देखें आज घर जाकर और जब पत्नी गाली देने लगे या पशत 

गदथन दबाने लगे, तब इस तरह देखें कक जैसे कोई साक्षी देख रहा है। और जब रास्ते पर चलते हुए लोग कदखाई 

पड़ें, दुकानें चलती हुई कदखाई पड़ें, दफ्तर की दुशनया हो; तब ख्याल रखें, जैसे ककसी नाटक में प्रिेि कर गए 

और चारों तरि एक नाटक चल रहा है। एक कदन भर इसका स्मरण रख कर देखें और आप कल दूसरे आदमी हो 

जाएंगे।  

कदन तो बहुत बड़ा है, एक घंटे भी कोई आदमी साक्षी होने का प्रयोग करके देखे, उसकी पजंदगी में एक 

मोड़ आ जाएगा, एक टर्नंग आ जाएगी। िह आदमी किर िही कभी नहीं हो सकेगा, जो एक के घंटे पहले था। 

क्योंकक उस एक घंटे में जो उसे कदखाई पड़ेगा, िह हैरान कर देने िाला हो जाएगा। और उस एक घंटे में उसके 

भीतर, जो पररितथन होगा, जो ट्ांसिामेिन होगा, उससे कीशमया ही बदल जाएगी। िह उसके भीतर चेतना के 

नए पबंदुओं को जन्म दे देगी। एक घंटे के शलए ऐसे देखें।  

 कक अगर पत्नी गाशलयां दे रही है, अगर माशलक गाशलयां दे रहा है, तो ऐसे देखें, कक जैसे आप शसिथ  एक 

नाटक देख रहे हों। किर देखें कक क्या होता है? शसिाय हंसने के और कुछ भी नहीं होगा। शसिाय हंसने के और 

कुछ भी नहीं होगा। भीतर एक हंसी िैल जाएगी और शचत्त एकदम हलका हो जाएगा।  

 और कल यही गाली बहुत भारी पड़ गई होती पत्थर की तरह, छाती पर पत्थर बन कर बैि गई होती। 

इस गाली ने भीतर जहर पैदा कर कदया होता। इस गाली ने भीतर प्राणों को मथ डाला होता। इस गाली ने 

भीतर जाकर जीिन को एक संकट, एक अिांशत पैदा कर दी होती। पजंदगी एक प्रशतकक्रया बन जाती, एक 

ररएक्िन बन जाती। पजंदगी एक तूिान और एक आंधी हो जाती।  

िही गाली आज आई और इधर भीतर अगर साक्षी है तो गाली ऐसे ही बुझ जाएगी, जैसे अंगारा पानी में 

पड़ कर बुझ जाए, और राख हो जाए। और आप देखते रह जाएंगे। और तब हैरानी होगी कक यही गाली कल 

पीशड़त करती थी, और आज, आज क्या हो गया है? यही बात कल बहुत कष्ट देती और आज, आज क्या हो 

गया! आज आप बदल गए है।  

दुशनया िही है, दुशनया हमेिा िही है, शसिथ  आदमी बदल जाते हैं। और जब आदमी बदल जाता है तो 

दुशनया बदल जाती है।  

पहला सूत्र हैाः जीिन एक सपना है।  

दूसरा सूत्र हैाः उस सपने में एक साक्षी की तरह जीना है।  

साधना के यही दो सूत्र हैं--जीिन एक सपना है और सपने में एक साक्षी की तरह जीना है।  

और जो आदमी सपने में साक्षी की तरह जीना िुरू कर देता है, उसकी पजंदगी में क्या हो जाता है, इसे 

िब्दों में कहना मुशश्कल है। इसे तो केिल करके ही जाना जा सकता है। इसे तो प्रयोग करके एक्सपेररमेंट्स से 

ही पकड़ा जा सकता है और पहचाना जा सकता है कक क्या हो जाता है? यूं थोड़ा सा प्रयोग करें और देखें।  

मंकदरों में जाने की किकर छोड़ दें। पजंदगी ही मंकदर बन जाती है, अगर साक्षी बन कर खड़े हो जाएं।  

पहाड़ों पर, शहमालय पर जाने की पचंता छोड़ दें। िह पजंदगी यहीं इसी क्षण तीथथ बन जाती है, अगर 

साक्षी बन जाएं।  

जो आदमी जहां साक्षी बन जाएगा, िहीं तीथथ िुरू हो गया, िहीं एक नई घटना िुरू हो गई।  

सुकरात मरने के करीब था। उसे जहर कदया जा रहा है। बाहर जहर पीसा जा रहा है। सुकरात लेटा हुआ 

है। उसके शमत्र सब रो रहे हैं।  

और सुकरात उनसे पूछता है कक तुम रोते क्यों हो?  

तो उन शमत्रों ने कहााः हम रोएं न तो और क्या करें? तुम मरने के करीब हो।  
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तो सुकरात ने कहााः पागलो, िह तो मैं शजस कदन जन्मा था, उसी कदन रो लेना था, क्योंकक जब जन्म 

िुरू हुआ, तभी मौत िुरू हो गई थी। अब तुम इतनी देर करके रोते हो? िह तो जब मैं जन्मा, तभी मरना िुरू 

हो गया था।  

जब कहानी िुरू होती है, तभी उसका अंत भी आ जाता है। जब परदे पर किल्म िुरू होती है, तभी जान 

लेना चाशहए कक समाशप्त भी आएगी। यह कद एण्ड--यह तो बहुत जल्दी आ जाने िाला है, िह अंत प्रारंभ में ही 

शछपा हुआ है। पागलो, सुकरात ने कहााः िह तो हम जन्मे थे, तभी हमने समझ शलया था कक मर गए, बात िहीं 

खत्म हो गई। अब क्या रोते हो? और सुकरात ने कहााः कक अगर रोना ही है तो अपने शलए रोना, मेरे शलए तुम 

क्यों रोते हो, जब मैं ही नहीं रो रहा हं?  

सुकरात ने कहा कक जाओ, जल्दी से देखो, िह जहर तैयार हुआ कक नहीं? सुकरात खुद उिकर बाहर 

गया। िह जहर पीसने िाले से कहने लगा कक समय हुआ जा रहा है, छह बजे जहर देना है, अभी तक जहर 

तैयार नहीं हुआ!  

िह जहर पीसने िाला कहने लगा कक मैंने बहुत लोगों को जहर कदया, तुम जैसा पागल आदमी नहीं 

देखा! हम चाहते हैं कक थोड़ी देर लगा लें, तुम थोड़ी देर और पजंदा रह लो, थोड़ी देर और श्वासें ले लो। इतनी 

जल्दी क्या है मरने की?  

सुकरात कहने लगा, जल्दी कुछ भी नहीं है। लेककन पजंदगी बहुत देख चुके, मौत को भी देख लेने का 

इरादा है! पजंदगी का सपना बहुत देख चुके, अब यह नई कहानी मौत को भी देख लेना चाहते हैं। इसशलए बड़ी 

उत्सुकता है कक जल्दी अब यह किल्म खत्म हो और नई किल्म िुरू हो, नया नाटक िुरू हो। इसशलए हम जल्दी 

पूछते हैं कक जल्दी करो।  

सुकरात को जहर दे कदया गया। िह आदमी इस तरह जहर पी शलया, जैसे ककसी और आदमी को जहर 

कदया गया हो! जहर पीता रहा और बातें करता रहा! जहर पीकर लेट गया और कहने लगा कक मेरे पैर िंडे हो 

रहे हैं! ऐसा मालूम पड़ता है कक पैर िंडे हुए जा रहे हैं।  

शमत्रों ने कहा, कक पैर िंडे हुए जा रहे हैं! तुम्हीं िंडे हुए जा रहे हो!  

सुकरात ने कहा कक मैं िंडा कैसे हो सकता हं? मैं तो जान रहा हं कक पैर िंडे हो रहे हैं। मैं तो अब भी 

िही हं। किर उसने कहा कक मेरे घुटनों तक जहर छा गया, अब मेरी कमर तक, कक हाथ-पैर ऐसे हो गए हैं, जैसे 

हों ही न। मुझे पता नहीं चल रहा है।  

लोगों ने कहााः क्या बातें कर रहे हो? तुम्हीं िंडे हुए जा रहे हो।  

सुकरात ने कहा कक मैं तो पूरी तरह िही का िही हं, जो जहर देने के पहले था। हां, इतना मालूम पड़ 

रहा है कक हाथ-पैर िंडे हुए जा रहे हैं। हाथ-पैर जा रहे हैं। यह हाथ-पैर िाली कहानी खत्म हुई जाती है। अब 

िायद कोई दूसरी कहानी िुरू होगी। मैं तो िही हं! मैं तो अब भी देख रहा हं!  

पजंदगी भर शजसने देखा हो, िह मौत को भी देख सकता है। और जो मौत को भी देख सकता है, उसकी 

मौत कैसे हो सकती है?  

शजसने साक्षी-भाि साध शलया, िह अमृत को उपलब्ध हो जाता है।  

स्िामी राम अमरीका गए। िह बड़े अजीब आदमी थे। दुशनया में कुछ थोड़े से अजीब आदमी कभी-कभी 

पैदा हो जाते हैं। इसशलए दुशनया में थोड़ी रौनक। स्िामी राम बहुत ही अजीब आदमी थे। अगर कोई उनको 

गाली दे देता तो िह खड़े होकर हंसने लगते और शमत्रों को जाकर कहते कक आज बाजार में राम को खूब 

गाशलयां पड़ीं।  

लोग कहते राम को! आपको नहीं?  
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स्िामी राम कहते कक मुझको? मुझको लोग जानते ही नहीं, गाशलयां कैसे देंगे? राम को जानते हैं, राम 

को गाशलयां देते हैं। और जब राम को गाशलयां पड़ रही थीं, तब हम भीतर बैि कर हंस रहे थे मन ही मन में कक 

अच्छा है बेटा, खूब गाशलयां पड़ रही हैं!  

एक गांि में राम गया था स्िामी राम कहते हैं--एक गांि में राम गया था! शगर पड़ा एक गडे्ढ में। हम खूब 

हंसे, हमने कहा कक अच्छे शगरे! अरे! शबना देख कर चलोगे तो शगरोगे ही! लोग कहते कक आप ककसके बाबत 

बातें करते हैं? तो िे कहते, इस राम के बाबत बातें करता हं!  

और आप कौन हैं?  

तो िे कहते, मैं तो शसिथ  देखने िाला हं। यह राम पर कहानी चल रही है, हम देख रहे हैं! राम की पजंदगी 

है, हम देख रहे हैं।  

यह जो देखने की बात है, यह जो देखने की तरकीब है, यह जो देखने की टेक्नीक है, पजंदगी के प्रशत साक्षी 

हो जाने की, यह जो कला है, यह धमथ का सारभूत रहस्य है।  

देखें, पजंदगी को एक साक्षी होकर और तब एक नई पजंदगी की िुरुआत हो जाती है। िह नई िुरुआत 

सत्य पर ले जाती है। उस सत्य पर शजसका न कभी कोई जन्म हुआ। उस सत्य पर शजसकी न कभी कोई मृत्यु 

होती है। उस सत्य पर जो कहानी नहीं है। उस सत्य पर जो सपना नहीं है। लेककन अगर हम इस सपने में और 

कहानी में ही खोए रहें तो िायद उसका हमें कभी भी पता नहीं चलता।  

बहुत कम सौभाग्यिाली लोग हैं, जो जीिन के सत्य को जान पाते हैं। अशधक लोग जीिन के सपने में ही 

जीते हैं और समाप्त हो जाते हैं!  

सपने से जागना है, ताकक सत्य उपलब्ध हो सके।  

और कहानी से जागना है, नाटक से जागना है, अशभनय से जागना है, ताकक िह जाना जा सके; जो 

अशभनय नहीं है, जो नाटक नहीं है, जो कहानी नहीं है। उसका नाम ही आत्मा है, उसका नाम ही परमात्मा है। 

चाहे कोई उसे सत्य कहे या कोई और नाम दे दे, और उसको जानते ही आदमी मुक्त हो जाता है। क्योंकक सब 

बंधन सपने के बंधन हैं।  

कोई बंधन सच्चा बंधन नहीं। सब बंधन सपने के बंधन हैं। सब बंधन झूिे बंधन हैं। एक बार यह कदखाई 

पड़ जाए तो पता चलता है कक मैं तो मुक्त ही था, मैं तो सदा से ही मुक्त हं। और यह जो प्रतीशत है, यह ककतने 

अनंत आनंदों से भर देती है, यह ककतने आलोक से भर देती है, उसकी कोई गणना करनी करिन है। इम्मेजरेबल, 

उसको नापने का कोई उपाय नहीं, उसे िब्दों में कहने का भी कोई उपाय नहीं, उसको अशभव्यशक्त देने का भी 

कोई मागथ नहीं, उसे तो बस जाना जा सकता है और जीया जा सकता है।  

उस जीने की कदिा में ये दो सूत्र बहुत याद रखने की जरूरत है। जीिन एक सपना है और हम एक साक्षी 

हैं। इसका थोड़ा प्रयोग करके ही देखा जा सकता है कक क्या पररणाम होते हैं। देखें--प्रयोग करके देखें और समझें। 

और जब तक उस प्रयोग को नहीं करते हैं, तब तक और कुछ भी करते रहें, सत्य का कोई पता कभी नहीं चल 

सकता है। सत्य का कभी कोई पता नहीं चल सकता है!  

और कुछ भी करने से--न माला िेरने से, न राम-राम जपने से, न गीता पढ़ने से, न कुरान पढ़ने से, न 

मंकदरों में पूजा--आराधना करने से--नहीं, और ककसी तरह से सत्य का कोई पता न कभी चला है और न चल 

सकता है। शसिथ  िे ही जान पाते हैं उसे जो है, जो जाग जाते हैं, साक्षी हो जाते हैं। और साक्षी होते ही, साक्षी 

होते ही सब बदल जाता है। सब नया हो जाता है।  

लेककन यह बात प्रयोग की है। और यह बात कोई दूसरा आपके शलए नहीं कर सकता, आपको ही अपने 

शलए करनी पड़ेगी। यह रास्ता कोई दूसरा आपके शलए नहीं चल सकता। शगरनार के पहाड़ पर तो डोली में बैि 

कर भी जाया जा सकता है, लेककन इन सत्यों के शिखरों पर डोली में बैि कर जाने का कोई उपाय नहीं। िहां 
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कोई डोशलयां उपलब्ध नहीं हैं और न कोई कहार, जो आपको चढ़ा कर ले जाए। िहां अपने ही पैरों पर भरोसा 

करना पड़ता है। ककसी दूसरे के पैर साथ नहीं दे सकते। और िहां कोई बंधा हुआ रास्ता भी नहीं है। िहां चलने 

से ही रास्ता बनता है।  

शजतना हम चलते हैं साक्षी की तरि, उतना ही रास्ता शनर्मथत हो जाता है। और एक बार थोड़ा सा भी 

द्वार खुल जाए साक्षी का तो किर बहुत कुछ और नहीं करना पड़ता। िह थोड़ा सा द्वार ही पुकारता है , और 

खींचता है और आदमी पखंचता चला जाता है।  

जैसे कोई आदमी छत पर से कूदना चाहे, छत पर से कूद जाए और किर पूछे कक अब मैं क्या करंू जमीन 

तक पहुंचने के शलए? तो हम कहेंगे कक अब कुछ भी करने की जरूरत नहीं, तुम कूद गए, अब बाकी काम जमीन 

कर लेगी। अब जमीन खींच लेगी, उसकी कशिि, उसका गुरुत्िाकषथण, गे्रिीटेिन खींच लेगा। तुम छत पर से 

कूद गए बस, अब तुम्हारा काम खत्म, अब जमीन काम कर लेगी।  

एक बार आदमी साक्षी में कूद जाए, किर उसे खुद कुछ नहीं करना पड़ता। िह परमात्मा की जो कशिि 

है, िह जो गे्रिीटेिन है, िह जो परमात्मा का जो गुरुत्िाकषथण है, िह काम पूरा कर लेता है। जब तक हम सपने 

में खड़े हुए हैं, तब तक िह काम नहीं करता। जैसे ही हम सपने को तोड़ते हैं और कूदते हैं, िैसे ही परमात्मा 

खींचना िुरू कर देता है।  

आदमी एक कदम चले परमात्मा की तरि और परमात्मा हजार कदम चलता है। हम जरा से बढ़ें, िह 

हजार कदम बढ़ जाता है। हम जरा सा उसको पुकारें और उसकी पुकार हमारी तरि हजार गुनी होकर िुरू हो 

जाती है।  

लेककन हम जरा से भी अपने सपने से नहीं हटते, बशल्क हम तो अपने सपने को मजबूत करते चले जाते 

हैं! कहीं सपना टूट न जाए, तो चारों तरि से पत्थर की दीिार बना कर सपनों को सुरशक्षत करते हैं! छोटा 

सपना देखने िाला बड़ा सपना देखना चाहता है। छोटा शमशनस्टर बड़ा शमशनस्टर होना चाहता है। िह जरा बड़ा 

सपना देखना चाहता है। छोटा झोपड़े िाला महल िाला सपना देखना चाहता है। झोपड़े का सपना जरा, जरा 

दुखद सपना है। महल का सपना जरा सुखद सपना है।  

सभी दुखद सपने देखने िाले सुखद सपने देखना चाहते हैं! छोटे सपने देखने िाले बड़े सपने देखना चाहते 

हैं! जूनागढ़ में सपना देखने िाले कदल्ली में सोकर सपना देखना चाहते हैं! लेककन सपने को देखते चले जाना 

चाहते हैं और मजबूत करते चले जाना चाहते हैं!  

सपना शजतना मजबूत होता है, उतने ही हम सत्य से दूर होते चले जाते हैं। सपने को तोड़ना है, मजबूत 

नहीं करना है। और हम सब सपने को मजबूत करने के सब उपाय करते हैं! और अगर कोई दूसरा हमारे सपने 

को तोड़ना चाहे तो भी हम नाराज हो जाते हैं!  

इंग्लैंड के एक बहुत बड़े डाक्टर ने एक ककताब शलखी है कैनेथ िॉकर ने और ककताब एक िकीर को 

समर्पथत की है। और समपथण में, डेशडकेिन में जो िब्द शलखे हैं, िह मुझे बहुत प्यारे लगे। डेशडकेिन में, समपथण 

में उसने शलखा है उस िकीर के शलए, गुरशजएि के शलए िह समपथण ककया है। शलखा है--टू जॉजथ गुरशजएि, कद 

शडस्टबथर ऑि माई स्लीप; जॉजथ गुरशजएि के शलए समर्पथत, उस आदमी के शलए--शजसने मेरी नींद तोड़ दी!  

नींद तोड़ने िाले लोग हैं कुछ, लेककन नींद तोड़ने िाला कभी प्रीशतकर नहीं मालूम पड़ता। नींद तोड़ने 

िाला बहुत दुश्मन मालूम पड़ता है। चूंकक हम अपने सपने में खोए हैं, नींद में देख रहे हैं। कोई आकर हमें 

झकझोरता है और जगाता है। तबीयत होती है कक मना करो इसे, रोको इसे। सपना हम देख रहे हैं, क्यों तोड़ते 

हो हमारी नींद को? क्यों तोड़ते हो हमारे सपनों को?  

और इसशलए दुशनया में सपने तोड़ने िाले लोग कभी भी प्रीशतकर नहीं मालूम हुए। न बुद्ध , न सुकरात, न 

जीसस, कोई कभी प्रीशतकर नहीं मालूम पड़ता। हम अपने सपनों में खोए हैं--ये नासमझ लोग आकर जगाते हैं 

और शहलाते हैं और सपना तोड़ देते हैं!  
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लेककन शजन्होंने सपने के बाहर की दुशनया देख ली है, उनके प्राणों में ऐसा लगता है कक काि, तुम भी 

अपनी नींद के बाहर आ जाओ और उसे जान लो, जो सत्य है। क्योंकक शजन्होंने सत्य नहीं जाना, उन्होंने जीिन 

भी नहीं जाना। और शजन्होंने सत्य नहीं जाना, उन्होंने केिल नींद में गंिा कदया अिसर को, उन्होंने केिल 

मूच्छाथ में खो कदया सब कुछ।  

िे जो सोते हैं, खो देते हैं। और िे जो जागते हैं, केिल िे ही उपलब्ध कर पाते हैं जीिन की संपदा को, 

जीिन के सौंदयथ को, जीिन के शिित्ि को।  

ये दो छोटे सूत्र स्मरण रखना आप। जीिन एक सपना है और मनुष्य को बनना है एक साक्षी। क्योंकक जैसे 

ही िह साक्षी बना, सपना टूट जाता है और सपना टूटा, तब जो िेष रह जाता है--िही सत्य है।  

सत्य की खोज के शलए ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं।  

अब हम सुबह के ध्यान के शलए दस शमनट बैिें गे। और किर शिदा होंगे। ध्यान का अथथ भी िही है--साक्षी।  
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सत्य की खोज 

पाांचवाां प्रवचन 

िून्य से सत्य की ओर 

(27 फरवरी 1969 रात्रि) 

 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

बहुत से प्रश्न शमत्रों ने पूछे हैं।  

एक शमत्र ने पूछा है, आत्मा कदखाई नहीं देती है और जो नहीं कदखाई देती, उसका इतना महत्ि क्यों 

माना जाता है? और आप भी उसी न कदखाई पड़ने िाली आत्मा की बात क्यों कर रहे हैं?  

िृक्ष कदखाई पड़ता है, जड़ें कदखाई नहीं पड़तीं; जड़ें जमीन के भीतर शछपी होती हैं। लेककन इस कारण 

नहीं कदखाई पड़ने िाली जड़ों का मूल्य कम नहीं हो जाता है। बशल्क जो िृक्ष कदखाई पड़ता है, िह उन्हीं जड़ों 

पर शनभथर होता है, जो कदखाई नहीं पड़तीं। और िृक्ष की ही देख-सम्हाल में जो समय गंिा देगा और जड़ों की 

किकर नहीं करेगा, उसका िृक्ष सूख जाने िाला है। उस िृक्ष पर न पते्त आएंगे, न िूल आएंगे, न िल लगेंगे। नहीं 

कदखाई पड़ने िाली जड़ों में ही िृक्ष के प्राण शछपे हैं।  

जीिन में जो भी महत्िपूणथ है, िह शछपा हुआ है। जो प्रकट होता है, िह ऊपर की खोल है। जो अप्रकट रह 

जाता है, िह भीतर का प्राण है।  

िरीर कदखाई पड़ता है, क्योंकक िरीर ऊपर की खोल है। िह नहीं कदखाई पड़ता, जो िरीर के भीतर है। 

लेककन इस कारण नहीं कदखाई पड़ने िाले का मूल्य कम नहीं हो जाता। बशल्क नहीं कदखाई पड़ता है, इसशलए 

उसकी खोज और भी ज्यादा जरूरी हो जाती है।  

कहीं ऐसा न हो जाए कक जो कदखाई पड़ता है, हम उसी को सत्य मान कर समाप्त हो जाएं। कहीं ऐसी 

भूल न हो जाए कक जो कदखाई पड़ता है, हम उसी को सब कुछ मानकर रुक जाएं। जो नहीं कदखाई पड़ता है, 

िह भी है। नहीं कदखाई पड़ने का कुल अथथ इतना है कक सामान्य आंखों से नहीं कदखाई पड़ता है। लेककन जो 

थोड़ी जो अंतदृथशष्ट पैदा करें, शििेक पैदा करें, समझ पैदा करें, उन्हें िह भी कदखाई पड़ना िुरू हो जाता है।  

शिचार आपके भीतर चलते हैं। अगर आपके शसर को तोड़ा जाए और आपके शसर की नसों को काटा जाए 

तो उनमें शिचार कहीं भी नहीं शमलेंगे। अगर शिज्ञान की परीक्षा-िाला में मशस्तष्क को काट-पीट करके जांच-

परख की जाए तो शिचार कहीं भी नहीं शमलेंगे। और िैज्ञाशनक कह देगा कक शिचार कहीं भी खोजने से नहीं 

शमलते। लेककन हम सब जानते हैं कक शिचार हैं। शिचार कदखाई नहीं पड़ते, लेककन हमें उनका अनुभि होता है। 

हम ककसी दूसरे को भी उन्हें बता नहीं सकते हैं, लेककन हम भीतर जानते हैं कक िे हैं।  

लेककन प्रयोगिाला में िे नहीं पकड़े जा सकें गे। इससे उनका न होना शसद्ध नहीं होता, इससे केिल इतना 

शसद्ध होता है कक प्रयोगिाला में जो उपकरण उपयोग में लाया जा रहा है, िह बहुत स्थूल है और बहुत सूक्ष्म 

को नहीं पकड़ पाता है। िैसे अभी कुछ प्रयोग चलते हैं और ऐसा मालूम होता है कक िायद शिचार को पकड़ने 

की भी क्षमता हम िीघ्र ही शिकशसत कर लेंगे।  

अमेररका के एक शिश्वशिद्यालय ने एक छोटा सा प्रयोग ककया है। उसने सारी दुशनया के शिचारिील 

लोगों को हैरानी में डाल कदया। एक आदमी को एक बहुत बड़े संिेदनिील कैमरे के सामने शबिा कर उस व्यशक्त 

से कहा गया कक तुम ककसी एक चीज पर बहुत तीव्रता से शिचार करो। उस कैमरे में जो किल्म लगाई गई थी, 

िह बहुत सेंशसरटि, बहुत संिेदनिील थी। और इस बात की आिा की गई थी कक अगर बहुत तीव्रता से एक 

शिचार ककया जाए तो िायद उस शिचार की प्रशतछशि को कैमरे की किल्म पकड़ ले। उस आदमी ने बहुत 
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तीव्रता से एक शिचार ककया, एक छुरी के ऊपर शिचार ककया। सारे मन को कें कद्रत कर कदया और बड़ी हैरानी 

की बात है, कैमरे की किल्म में छुरी की आकृशत पकड़ी जा सकी! िे जो मन में शिचार की सूम तरंगें थीं, िे भी 

संिेदनिील कैमरे में पकड़ी जा सकीं! अब तक शिचार नहीं देखा गया था। लेककन शिचार की पहली तस्िीर 

पकड़ी जा सकी।  

सोशियत रूस में एक बहुत बड़ा िैज्ञाशनक है ियादेि। और रूस जैसे मुल्क में जो कक सूक्ष्मतम चीजों पर 

बहुत आस्था नहीं रखते हैं, ियादेि ने एक प्रयोग ककया--एक हजार मील दूर तक शिचार के संप्रेषण का! 

ियादेि ने मास्को में बैि कर शतिशलस नगर में एक हजार मील दूर तक शिचार की धारा को संिाकदत ककया, 

शबना ककसी यंत्र के माध्यम से! शतिशलस के एक बगीचे में दस नंबर की सीट के आस-पास कुछ लोग मौजूद हैं, 

शछपे हुए। शमत्रों ने िोन से खबर दी ियादेि को मास्को में कक दस नंबर की सीट पर एक आदमी बैिा है। आप 

मास्को से शिचार भेज कर उस आदमी को सुला सकते हों तो सुला दें।  

ियादेि ने मास्को में बैि कर ध्यान कें कद्रत ककया और उस आदमी को नींद के सुझाि भेजे--सो जाओ, सो 

जाओ। एक हजार मील दूर शसिथ  मन से! िह आदमी तीन शमनट के भीतर सो गया!  

लेककन, यह भी हो सकता है, िह आदमी थका-मांदा हो और उसको नींद लग गई हो। जो शमत्र शछपे थे, 

उन्होंने िोन से खबर दी कक आदमी तो सो गया है, लेककन यह संयोग भी हो सकता है। आप अगर पांच शमनट 

के भीतर िीक उसे िापस नींद से उिा दें तो हम सोच सकते हैं कक आपके शिचारों से िह प्रभाशित हुआ है। 

ियादेि ने किर उसे सुझाि भेजे कक िीक पांच शमनट के भीतर तुम उि जाओ--उि जाओ, उि जाओ।  

एक हजार मील दूर सोए उस आदमी ने पांच शमनट के बाद आंखें खोल ही दीं और चौंक कर चारों तरि 

देखा, जैसे ककसी ने उसे पुकारा! जो शमत्र शछपे थे, उन्होंने उस आदमी से आकर पूछा कक आप, इस तरह चौंक 

कर क्यों देख रहे हैं?  

उस आदमी ने कहााः मैं बहुत हैरान हं। मैं अचानक यहां आकर बैिा और मुझे पहले ऐसा मालूम पड़ा कक 

कोई मुझसे कह रहा है कक सो जाओ, सो जाओ, सो जाओ! मैंने सोचा कक िायद मैं थका-मांदा हं, मेरा मन ही 

मुझसे कहता है कक सो जाओ और मैं सो गया। लेककन किर अभी-अभी मुझे जोर से सुनाई पड़ने लगा--उि 

जाओ, उि जाओ; पांच शमनट के भीतर उि जाओ! मैं बहुत हैरान हं कक यह कौन बोल रहा है?  

ियादेि ने और भी प्रयोग ककए। और जो शिचार कदखाई नहीं पड़ता, उसके संप्रेषण के िैज्ञाशनक प्रमाण 

कदए!  

शिचार कदखाई नहीं पड़ता, लेककन शिचार है। आत्मा और भी कदखाई नहीं पड़ती, लेककन िह भी है। और 

जो ध्यान की गहराइयों में उतरते हैं, उन्हें िह आत्मा भी एक अथों में कदखाई पड़नी िुरू हो जाती है। िह भी 

कदखाई पड़ सकती है। जड़ें कदखाई नहीं पड़तीं, लेककन गड्ढा खोदा जाए तो चारों तरि की जड़ें भी कदखाई पड़ 

सकती हैं। आत्मा कदखाई नहीं पड़ती, लेककन जो आदमी िरीर के भीतर थोड़े गडे्ढ खोदने की कोशिि करता है 

और िरीर से शभन्न िह जो चेतना है, उसे पृथक करने की कोशिि करता है, उसे िह कदखाई पड़ना िुरू हो 

जाता है। जैसे िृक्ष के चारों तरि गड्ढा खोदने पर शमट्टी अलग हो जाएगी और जड़ें अलग कदखाई पड़नी िुरू हो 

जाएंगी।  

एक मुसलमान िकीर था, िेख िरीद। एक गांि में िहरा हुआ था। न मालूम ककतने लोग उसके चरणों के 

दिथन करने आते थे। एक आदमी ने िेख िरीद से पूछा, मैंने सुना है कक जब जीसस को सूली दी गई तो िे 

मुस्कुराते रहे! यह कैसे हो सकता है कक एक आदमी को सूली दी जा रही हो और िह मुस्कुराता रहे? और उस 

आदमी ने कहा कक मैंने सुना है कक जब मंसूर के हाथ-पैर काटे गए, तब िह हंस रहा था। यह असंभि मालूम 

पड़ता है। मंसूर की आंखें िोड़ दी गईं और उसके चेहरे पर दुख का जरा सा भी भाि न आया, यह कैसे हो 

सकता है?  
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िरीद ने पास में पड़े हुए एक नाररयल को उिा शलया, जो लोग उसके चरणों में चढ़ा गए थे। उस 

नाररयल को उस शमत्र को कदया और कहा कक जरा जाकर इसे िोड़ लाओ। उस आदमी ने कहा कक मेरे सिाल 

का जिाब?  

िरीद ने कहा कक िह जिाब ही मैं दे रहा हं। यह नाररयल देखते हो, कैसा है? नाररयल कच्चा है? उस 

शमत्र ने कहााः नाररयल कच्चा है। िरीद ने कहा कक इसे िोड़ कर इसके भीतर की शगरी को साशबत बचा कर ला 

सकते हो? उस आदमी ने कहााः थोड़ा मुशश्कल है, कच्चा है नाररयल, खोल और शगरी दोनों जुड़े हुए हैं। खोल को 

तोडंूगा तो शगरी भी टूट जाएगी।  

िरीद ने कहााः छोड़ो इस नाररयल को। एक दूसरा नाररयल सूखा उसे उिा कर कदया और कहा कक इसे 

देखते हो? उस आदमी ने कहााः इसकी शगरी बचा कर लाई जा सकती है। साशबत है यह नाररयल, सूखा है।  

िरीद ने कहााः लेककन सूखे नाररयल की शगरी को क्यों साशबत बचाया जा सकता है?  

उस आदमी ने कहााः बात साि है। नाररयल की खोल और शगरी दोनों अलग हो गई हैं। दोनों के बीच 

िासला है। ऊपर की खोल तोड़ी जा सकती है। भीतर की शगरी साि बच जाएगी।  

तो िरीद ने कहा कक बस तेरे सिाल का जिाब हो गया। कुछ लोग हैं, जो िरीर की खोल से जुड़े रहते हैं। 

िरीर को चोट पहुंचती है तो उनको भी चोट पहुंच जाती है। कुछ लोग जो िरीर की खोल को अपने से थोड़ा 

िासले पर कर लेते हैं, उनके िरीर को काट कदया जाता है तो भीतर कोई पीड़ा, कोई दुख नहीं होता। िह 

जीसस जो था, िह मंसूर जो था, िह सूखा हुआ नाररयल था। और तू गीला नाररयल है, यही मैं तुझसे कहना 

चाहता हं।  

िरीर ही कदखाई पड़ता है। क्योंकक िह जो भीतर है, इतना जुड़ा हुआ है, इतना इकट्ठा जुड़ा हुआ है कक 

हमें पता ही नहीं। अगर हम थोड़ा दोनों को िासले पर करके देख सकें  तो िह जो नहीं कदखाई पड़ता है, िह भी 

कदखाई पड़ सकता है।  

और रह गई यह बात कक उसको इतना मूल्य क्यों कदया जाता है? उसका ही मूल्य है, इसशलए कदया 

जाता है। िरीर का कोई भी मूल्य नहीं है। िस्त्रों का क्या मूल्य हो सकता है? स्थायी का मूल्य है, थोड़ी देर का 

मूल्य नहीं है। िस्त्रों का मूल्य िही नहीं है, जो पहनने िाले का है। िरीर का भी िही मूल्य नहीं, जो िरीर के 

भीतर शनिास करने िाले का है। न जाने ककतने िरीर उस भीतर के शनिासी ने ग्रहण ककए हैं। और न मालूम 

ककतने िरीर िह छोड़ चुका! उसकी यात्रा बहुत लंबी है।  

लेककन हम उसे नहीं पहचानते हैं, हम िस्त्रों को ही पहचानते हैं, और िस्त्रों को ही सब-कुछ समझ लेते हैं! 

जो जानते हैं, िे कहेंगे कक मूल्य इसका ही है, जो भीतर शछपा है, िही है असली सत्य। जो बाहर कदखाई पड़ 

रहा है; िह खोल है, बदल जाएगी। और रोज बदल जाती है।  

िायद आपको पता न हो, शजस िरीर को लेकर बचपन में आप पैदा हुए, क्या िही िरीर आपके पास 

है? मां के पेट से शजस छोटे से बीजांकुर का जन्म हुआ था, िही आप हैं? िह जरा सा टुकड़ा, जरा सा सेल्स का 

जोड़, क्या दूरबीन से भी कदखाई पड़ेगा कक िही आप हैं? कहां है िह िरीर, जो के मां पेट में आपका था? और 

जब आप पैदा हुए थे, और अब आप िही हैं?  

िरीर प्रशतक्षण बदल रहा है, जैसे गंगा प्रशतक्षण बह रही है। िरीर प्रशतक्षण बदल रहा है। िैज्ञाशनक कहते 

हैं कक सात िषथ में पूरे िरीर का सब-कुछ बदल जाता है, सब नया हो जाता है। सत्तर साल आदमी जीता है, दस 

बार िरीर बदल जाता है। िरीर पूरे िक्त बह रहा है, िरीर एक बहाि है।  

लेककन भीतर कुछ है, जो नहीं बह रहा है। भीतर कुछ है, जो िही है; जो कल था, जो परसों था, जो कल 

भी होगा और परसों भी होगा। आप बच्चे थे, जिान हो गए। लेककन क्या आप बदल गए हैं? अगर आप ही बदल 

गए होते तो यह ख्याल ही पैदा होना मुशश्कल था कक मैं कभी बच्चा था। मैं बच्चा था इस बात की स्मृशत--इस 
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बात का सबूत और गिाह है कक मैं "मैं" ही था। जब बच्चा था, तब िरीर को मैं जानता था कक बच्चा है और 

जिान हुआ तो जानता हं, कल बूढ़ा हो जाऊंगा तो जानंूगा। जो और भी गहराई से जानते हैं, िे मरते क्षण में भी 

जानते हैं कक मैं िही हं, िरीर मर रहा है।  

शसकंदर पहंदुस्तान से लौटा। जब िह पहंदुस्तान की तरि आया था तो उसके शमत्रों ने यूनान में उससे कहा 

था कक पहंदुस्तान से बहुत चीजें लाओगे, एक संन्यासी भी ले आना! संन्यासी पहंदुस्तान में ही पाए जाते हैं बहुत 

कदनों से! पहंदुस्तान के बाहर तो सब एक्सपोटेड हैं--पहंदुस्तान से गए हुए संन्यासी हैं, या यहां से गई हुई हिाएं 

हैं, या यहां से गए हुए शिचार-बीज हैं। शसकंदर के शमत्रों ने कहा था, एक संन्यासी को भी ले आना! हम देखना 

चाहते हैं, संन्यासी कैसा होता है?  

शसकंदर सब लूट कर जब िापस लौटता था, तब पंजाब के एक गांि में िहरा। उसे ख्याल आया, उसने 

पुछिाया गांि में कक खबर करो कोई संन्यासी यहां शमल जाए तो मैं उसे अपने साथ ले जाना चाहता हं िाही 

सम्मान के साथ।  

गांि के लोगों ने कहााः एक संन्यासी है, लेककन ले जाना बहुत मुशश्कल है।  

शसकंदर ने कहााः इसकी तुम किकर मत करो। एक साधारण संन्यासी को, एक िकीर को ले जाने में मुझे 

क्या मुशश्कल हो सकती है? मैं ले जाऊंगा, क्या ताकत हो सकती है एक गरीब संन्यासी की?  

उस गांि के लोग हंसने लगे। उन्होंने कहााः िायद आपको पता नहीं कक संन्यासी की क्या ताकत होती है? 

संन्यासी को आप नहीं ले जा सकें गे। संन्यासी को मार डालना आसान है, लेककन संन्यासी को इंच भर शहलाना 

मुशश्कल है।  

शसकंदर की कुछ समझ में नहीं पड़ा। िह तलिार का शिश्वासी, उसे क्या यह सब बात समझ में पड़ती? 

तलिार के शिश्वाशसयों को संन्यासी कभी समझ में नहीं आता और कभी नहीं आएगा। शसकंदर तलिार नंगी 

लेकर उस संन्यासी की खोज में गया नदी के पास। उसके दो शसपाशहयों ने जाकर पहले खबर की उस संन्यासी 

को कक महान शसकंदर आपसे शमलने आ रहा है।  

उस संन्यासी ने कहााः महान शसकंदर! क्या िह खुद भी अपने को महान समझता है?  

उन शसपाशहयों ने कहााः शनशित, िह यही शसद्ध करने शनकला है दुशनया में कक मैं महान हं।  

िह संन्यासी हंसने लगा। उसने कहााः उस पागल से कह देना, महान कभी अपने को महान शसद्ध करने 

नहीं शनकलते। और जो महान शसद्ध करने शनकलता है, िह यह जानता है कक िह छोटा आदमी है, इसशलए 

महान शसद्ध करने की कोशिि कर रहा है।  

शसकंदर सुन कर क्रोध से भर गया। उसने तलिार खींच ली और उसने कहा कक मेरे साथ चलना है तुम्हें, 

मैं आज्ञा देता हं।  

संन्यासी ने कहााः पागल हो गए हो? हमने ककसी की भी आज्ञा मानना बंद कर कदया है, इसशलए तो हम 

संन्यासी हैं। हम ककसी की आज्ञा नहीं मानते। आज्ञा जो मानते हैं, िे और लोग हैं। हम अपनी मौज से जीते हैं। 

जैसे हिाएं अपनी मौज से चलती हैं, ऐसे ही हम अपनी मौज से चलते हैं। हम पर आज्ञाएं नहीं चलती हैं। तुम्हें 

संन्याशसयों से बात करने का ढंग नहीं मालूम!  

शसकंदर ने कहा कक मैं यह सुनने को राजी नहीं हं। मैंने कभी अपनी आज्ञा का उल्लंघन नहीं सुना। आज्ञा 

के टूटने का एक ही मतलब होगा। यह तलिार तुम्हारी गदथन को अलग कर देगी।  

उस संन्यासी ने कहााः पागल, तुझे पता नहीं कक शजस गदथन को तू अलग करने की बात कर रहा है, उससे 

हम बहुत पहले से अलग हैं, ऐसा जान चुके हैं। और इसशलए अब उसे हमसे अलग करना, न करना सब बराबर 

है। अगर तू गदथन काटेगा तो शजस तरह तू देखेगा कक गदथन शगर गई जमीन पर, उसी तरह हम भी देखेंगे, कक 

गदथन शगर गई जमीन पर! हम भी देखेंगे, तुम भी देखोगे। लेककन इस ख्याल में मत रहना कक तुम मुझे काट दोगे। 
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तुम शजसे काट सकोगे, िह मैं नहीं हं। और यही तो, यही अनुभि करने के शलए तो, इस जीिन की खोज में 

शनकला था। िह अनुभि पूरा हो गया।  

शसकंदर ने कहा यूनान में जाकर कक एक आदमी शमला था, शजसे लोग संन्यासी कहते थे। लेककन उस पर 

मेरा कोई बस न चल सका, क्योंकक िह आदमी मरने से नहीं डरता था!  

और जो मरने से नहीं डरता, उस पर ककसी का कोई भी बस नहीं चल सकता। हम मरने से डरते हैं, 

इसशलए बस चल जाता है। पर हम मरने से डरते क्यों है? हम मरने से डरते इसशलए हैं कक जो हमें कदखाई 

पड़ता है, उसी को हम सब समझ लेते हैं। िह मरणधमाथ है, इसशलए मरने से डर लगता है।  

लेककन जो उसको खोज लेते हैं, जो नहीं कदखाई पड़ता, िह जो अमृत है, िे मृत्यु के ऊपर उि जाते हैं।  

उसका मूल्य क्यों है--पूछते हो? उसका मूल्य इसशलए है कक िही जीिन है, िही अमृत है, िही सत्य है। 

इस िरीर का कोई भी मूल्य नहीं है। इस िरीर का उतना ही मूल्य है, शजतना एक मकान के माशलक का होता 

है। लेककन मकान के माशलक? मकान के माशलक के मूल्य की बात अलग है। लेककन कई ऐसे नासमझ हैं कक 

मकान के माशलक को बेच देते हैं और मकान को बचा लेते हैं! कई ऐसे नासमझ हैं कक मकान को सब समझ लेते 

हैं और खुद को भूल जाते हैं!  

स्िामी राम जापान गए हुए थे। टोककयो के एक बहुत बड़े मकान में आग लग गई थी। स्िामी राम उस 

रास्ते से गुजरते थे। िह भी उस भीड़ में खड़े हो गए। न मालूम ककतना कीमती महल आग की लपटों में जल रहा 

था। सैकड़ों लोग महल के भीतर जाकर सामान बाहर ला रहे थे। महल का माशलक बाहर खड़ा हुआ था। बेहोि 

हालत में था, लोग उसको सम्हाले हुए थे। शतजोररयां बाहर शनकाली जा रही थीं। कीमती िस्त्र बाहर शनकाले 

जा रहे थे। कीमती िनीचर बाहर शनकाला जा रहा था। बहुमूल्य शचत्र बाहर शनकाले जा रहे थे। किर सारा 

सामान बाहर शनकल गया। अंदर से लोगों ने आकर उस मकान के माशलक से कहा और कुछ बचा हो तो हमें 

बता दें, एक बार और मकान के भीतर जाया जा सकता है। किर लपटें पूरी तरह पकड़ लेंगी। किर भीतर जाना 

असंभि होगा। कोई बहुमूल्य चीज बची हो तो बता दें।  

मकान के माशलक ने कहााः मेरा इकलौता बेटा! जो इस सब सामान का माशलक है, िह कहां है? लोगों ने 

कहााः भूल हो गई। हम सामान के बचाने में लग गए और मकान माशलक का इकलौता बेटा, जो कक सारे सामान 

का माशलक था, िह भीतर ही रह गया और जल गया! अब हम उसकी लाि लेकर आए हैं! अब हम रो रहे हैं कक 

हमने आपका सामान व्यथथ बचाया, क्योंकक शजसके शलए िह सामान था, िही खत्म हो गया!  

स्िामी राम ने अपनी डायरी में शलखा कक आज मैंने एक बड़ी अदभुत घटना देखी, लेककन बड़ी सच्ची। मैंने 

आज एक मकान देखा, शजसमें मकान का माशलक जल गया और सामान बचा शलया गया! और मैं यह घटना देख 

कर इस नतीजे पर पहुंचा कक ऐसा ही सारी दुशनया में हो रहा है। हर आदमी मकान के माशलक को जलने दे रहा 

है और सामान को बचा रहा है! िह सामान कदखाई पड़ता है इसशलए, और मकान का माशलक कदखाई नहीं 

पड़ता है इसशलए।  

लेककन जो नहीं कदखाई पड़ता, िह भी है ही। और जो कदखाई पड़ता है, िह भी उसके ही सहारे है। जो 

नहीं कदखाई पड़ता, िही बुशनयाद है। जो कदखाई पड़ता है, िह बुशनयाद नहीं है। िह कदखाई पड़ने िाला भिन, 

न कदखाई पड़ने िाले के आधार पर खड़ा है। लेककन यह बड़ी उलटी बात मालूम पड़ती है कक जो नहीं कदखाई 

पड़ता, िह बुशनयाद हो। हम तो सोचते हैं, जो कदखाई पड़ता है, िही बुशनयाद होता है। लेककन पजंदगी बड़ी 

पहेली है, यहां चीजें बड़ी उलटी हैं। इन उलटी चीजों से ही सारी चीजें बनी हैं।  

एक पत्थर उिा कर आप देखते हैं, आपने कभी सोचा कक यह पत्थर उन चीजों से बना हुआ है, जो कदखाई 

नहीं पड़ती हैं! अभी जाकर िैज्ञाशनक से पूछें। िह कहेगा, एटम कदखाई नहीं पड़ता है। और उसे पूछें पत्थर 

ककससे बना है? िह कहेगा, पत्थर एटम से बना है, एटम के जोड़ से बना है।  
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बड़ा पागल है यह आदमी। जब एटम कदखाई नहीं पड़ते, तब उनका जोड़ कैसे कदखाई पड़ सकता है? 

कोई एटम कदखाई नहीं पड़ता। लेककन यह पत्थर शसिथ  एटम का जोड़ है। यह जो कदखाई पड़ रहा है , यह भी 

सब न कदखाई पड़ने िाले अणुओं का जोड़ है! कोई अणु कदखाई नहीं पड़ता और उन न कदखाई पड़ने िाले 

अणुओं का जोड़ कदखाई पड़ रहा है!  

कभी आपने ख्याल ककया होली के िक्त। अभी होली करीब आती है। कुछ बच्चे आग लगा कर जोर से हाथ 

को घुमाएंगे। आपने देखा एक लकड़ी में आग लगा कर? कोई जोर से घुमाए तो एक आग का िृत्त, एक िायर 

सकथ ल बन जाता है। एक मिाल को हाथ में लेकर जोर से घुमाइए तो एक चक्कर कदखाई पड़ने लगता है। िह 

चक्कर है कहीं? नहीं शसिथ  कदखाई पड़ता है! है तो शसिथ  एक मिाल, जो जोर से घूमती है और चक्कर बन जाती 

है। िह चक्कर है नहीं, लेककन कदखाई पड़ता है! िह चक्कर इसशलए कदखाई पड़ता है कक मिाल इतने जोरों से घूम 

रही है कक हमें कदखाई नहीं पड़ता कक बीच में खाली जगह भी शनकल रही है। मिाल बहुत तेजी से घूमने की 

िजह से एक चक्र बन जाता है।  

िैज्ञाशनक कहते हैं, एटम इतनी तेजी से घूम रहे हैं कक िे कदखाई नहीं पड़ते। लेककन उनके तेजी से घूमने 

की िजह से हमें पत्थर कदखाई पड़ता है। सारी दुशनया कदखाई पड़ रही है। और शजन चीजों से शमल कर बनी है, 

िे कदखाई पड़ने िाली चीजें नहीं हैं!  

आत्मा ही नहीं, जगत की सारी चीजें न कदखाई पड़ने िाली चीजों से बनी हैं और कदखाई पड़ रही हैं! यह 

चमत्कार है।  

पदाथथ हम उसको कहते हैं, जो कदखाई पड़ता है। िायद, आपको ख्याल न हो, अब जो जानते हैं, िे कहते 

हैं, पदाथथ है ही नहीं, मैटर जैसी कोई भी चीज नहीं है!  

नीत्िे ने कोई साि-सत्तर साल पहले, अस्सी साल पहले यह कहा था--गॉड इ.ज डेड, ईश्वर मर गया। 

लेककन ईश्वर तो नहीं मरा। अब पूरा शिज्ञान यही कहता है मैटर इ.ज डेड, पदाथथ मर गया! पदाथथ है ही नहीं, 

मैटर जैसी कोई चीज दुशनया में नहीं है! जो भी कदखाई पड़ता है, िह भ्रम है। लेककन हम कहेंगे, जो हमें कदखाई 

पड़ता है, िह कैसे भ्रम हो सकता है?  

उस आकाि की तरि देखें, िहां तारे कदखाई पड़ रहे हैं आपको, और आपको िायद पता नहीं होगा कक 

जहां यह आपको तारा कदखाई पड़ रहा है, िहां कोई भी तारा नहीं है। िह शसिथ  कदखाई पड़ रहा है। आप कहेंगे, 

अगर नहीं है तो कदखाई कैसे पड़ रहा है? िह कदखाई इसशलए पड़ रहा है कक िहां तारा कभी था। शजस जगह 

आपको तारा कदखाई पड़ रहा है, िहां साि साल पहले तारा रहा होगा। साि साल में बहुत आगे बढ़ गया। साि 

साल पहले उसकी चली हुई ककरण अब हमारी जमीन पर पहुंच पाई है! इसशलए हमको िहां कदखाई पड़ रहा 

है। हो सकता है इस बीच िह खत्म हो गया हो, हो भी न, लेककन िह कदखाई पड़ रहा है! िह साि साल तक 

आगे भी कदखाई पड़ता रहेगा।  

सारा आकाि झूिा है। जो तारे कदखाई पड़ते हैं, िे कोई भी िहां नहीं हैं! और जहां िे हैं, िहां आपको 

कदखाई नहीं पड़ रहे हैं! और जहां हैं, िहां कभी कदखाई नहीं पड़ेंगे! और सदा िहीं कदखाई पड़ते रहेंगे, जहां िे 

नहीं हैं! क्योंकक उनसे ककरणों के आने में िषों लग जाते हैं।  

पजंदगी बहुत अदभुत है। यह जो पदाथथ हमें कदखाई पड़ता है, िह भी नहीं है। यह जो िरीर हमें कदखाई 

पड़ता है, बहुत िोस मालूम पड़ता है, यह भी न कदखाई पड़ने िाले अणुओं का जोड़ है!  

और इसके भीतर सबसे महत्िपूणथ और सबसे रहस्य की जो बात शछपी है, िह है चेतना, िह है 

कांिसनेस, शजसके ऊपर सारा खेल है; िह शबल्कुल ही कदखाई नहीं पड़ती!  

और उसकी शजतनी खोज कीशजएगा, शजतनी उसकी खोज में जाइएगा, िह उतनी ही पीछे सरकती चली 

जाती है! क्योंकक कौन उसको खोजेगा? आप ही तो िही हैं।  
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अगर एक शचमटे से हम ककसी भी चीज को पकड़ना चाहें तो पकड़ लेंगे। लेककन उसी शचमटे से अगर उसी 

शचमटे को पकड़ने की कोशिि की तो किर बहुत मुशश्कल हो जाएगी। किर िह पकड़ में नहीं आ सकेगी। क्योंकक 

शचमटा खुद अपने को कैसे पकड़ सकता है? और जब आत्मा की खोज में कोई जाता है तो बड़ी मुशश्कल हो 

जाती है। क्योंकक आत्मा और सबको देख सकती है, खुद को कैसे देख सकती है? और इसशलए करिनाई िुरू हो 

जाती है।  

लेककन आत्मा को अनुभि ककया जा सकता है। उसे अनुभि ककया गया है, उसे आज भी अनुभि ककया जा 

सकता है। लेककन उसे अनुभि िे ही करेंगे, जो देखने पर न रुक जाएं, दृश्य पर न रुक जाएं और अदृश्य की खोज 

में संलग्न हों।  

इन तीन कदनों में हमने उसी सत्य की खोज के संबंध में कुछ सूचक, कुछ संकेतों पर, कुछ सूत्रों पर बात 

की है। उसका मूल्य है, जो कदखाई नहीं पड़ता। इसशलए उसकी बात की जाती है। शजस कदन यह िरीर शगर 

जाएगा, उस कदन िही बच रहता है, जो नहीं कदखाई पड़ता है। इसशलए उसकी बात करना बहुत जरूरी है, 

बहुत उपादेय है। उसकी खोज करना भी बहुत जरूरी है, बहुत उपादेय है। और धन्य हैं िे लोग, जो उसकी खोज 

में संलग्न हो जाते हैं। और अभागे हैं िे लोग, जो कदखाई पड़ता है, उसी पर रुक जाते हैं और समाप्त हो जाते हैं!  

एक शमत्र ने पूछा है कक क्या मैं संयम का शिरोधी हं?  

मैं शनशित ही संयम का शिरोधी हं, उस संयम का जो आदमी जबरदस्ती अपने ऊपर थोप लेता है। मैं 

संयम का बहुत पक्षपाती हं, लेककन उस संयम का जो समझ के पररणामस्िरूप मनुष्य को सहज उपलब्ध होता 

है। इन दोनों बातों को िीक से समझ लेना उपयोगी है। एक तो ऐसा संयम है, जो आदमी जबरदस्ती अपने ऊपर 

थोपता है। भीतर कुछ होता है, ऊपर से कुछ और हो जाता है। और अशधकतर संयमी इसी तरह के लोग होते हैं। 

भीतर पहंसा होती है, ऊपर से आदमी अपहंसक हो जाता है--पानी छान कर पीता है, रात खाना नहीं खाता है! 

ये सारे इंतजाम कर लेता है। और सोचता है कक मैं अपहंसक हो गया! भीतर पहंसा की लपटें, भीतर पहंसा की 

आग जलती रहती है, भीतर िासना सुलगती रहती है--ऊपर ब्रह्मचयथ और संयम के पाि लेकर बैि जाता है! 

भीतर क्रोध जलता है, ऊपर मुस्कुराहटें सीख लेता है! भीतर कुछ होता है, ऊपर शबल्कुल उलटा हो जाता है। 

ऐसा संयम बहुत खतरनाक है। और ऐसा संयम अपने आपको ज्िालामुखी पर शबिाने के समान है।  

मैंने सुना है, एक गांि में एक बहुत क्रोधी आदमी था। िह इतना क्रोधी था कक उसने अंतताः अपने क्रोध में 

अपनी पत्नी को धक्का दे कदया एक कुएं में। उसकी पत्नी शगर गई और मर गई! तब उसे बहुत पिात्ताप हुआ।  

सभी क्रोशधयों को पिात्ताप होता है। लेककन पिात्ताप से क्रोशधयों को कोई अंतर नहीं पड़ता। िे किर 

तय कर लेते हैं कक अब ऐसा नहीं करेंगे। और कल किर िही करते हैं, जो उन्होंने तय ककया था कक नहीं करेंगे!  

पिात्ताप में िह बहुत दुखी हो उिा। गांि में एक संन्यासी, एक मुशन आए थे। शमत्रों ने उसे सलाह दी कक 

तुम इस तरह नहीं बदलोगे। िह मुशन आए हैं, उनके पास जाओ। िायद िह कोई रास्ता बता सकें । िह क्रोधी 

आदमी पिात्ताप के क्षणों में मुशन के पास जाकर, हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया और उसने कहा कक मैं क्रोध से 

जल रहा हं। मैंने अपनी पत्नी को धक्का दे कदया। अब मैं बहुत घबरा गया हं। मैं कैसे अपने क्रोध पर शिजय पा 

सकता हं?  

मुशन ने कहााः साधारण गृहस्थ रहते हुए क्रोध को जीतना मुशश्कल है! इसके शलए संयम की साधना करनी 

पड़ेगी, संन्यास लेना पड़ेगा। अगर तुम दीक्षा ले लो तो कुछ हो सकता है। िे मुशन नग्न थे।  

उस आदमी ने किर आि देखा न ताि, िस्त्र िेंक कर नग्न खड़ा हो गया! उसने कहा कक दीक्षा दें , इसी िक्त 

दीक्षा दें!  

मुशन बहुत चककत हुए! मुशन ने कहााः बहुत लोग मैंने देखे हैं, इतना संकल्पिान आदमी, इतना शिल पािर 

का आदमी मैंने नहीं देखा! संकल्प कुछ भी न था। िह आदमी क्रोधी था। जैसे एक क्षण में उसने धक्का देकर पत्नी 
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को कुएं में शगरा कदया था, उसी तरह एक धक्का देकर अपने को दीक्षा में शगरा कदया। िही क्रोध था, कोई िकथ  न 

था दोनों बातों में। लेककन मुशन समझे कक बहुत संकल्पिान है!  

क्रोधी लोग अक्सर तपस्िी हो जाते हैं, क्योंकक क्रोध बड़ी तपियाथ करिा सकता है। क्रोध बड़ी खतरनाक 

ताकत है। क्रोध दूसरे को भी सता सकता है, क्रोध खुद को भी सता सकता है। क्रोध को मजा सताने में आता है। 

सौ में से अट्ठानबे प्रशतित तपस्िी और संन्यासी लोग क्रोधी लोग होते हैं। और जो क्रोध दूसरों को कष्ट देता है, 

उस क्रोध को अपनी तरि मोड़ लेते हैं और खुद को कष्ट देना िुरू कर लेते हैं!  

दुशनया में दो तरह के सताने िाले लोग होते हैं। दो तरह की िायलेंस होती है, पहंसा होती है। एक पहंसा 

होती है दूसरे के प्रशत, शजसको अंगे्रजी में सैशडज्म कहते हैं--पर-पीड़न! और एक पहंसा होती है, शजसे अंगे्रजी में 

मैसोशचज्म कहते हैं--आत्मपीड़न! खुद को सताने में भी उतना ही मजा आने लगता है!  

उस आदमी ने िस्त्र िेंक कदए और खड़े होकर कहााः मैं दीक्षा लेने को तैयार हं। मुशन ने कहााः तू बड़ा 

धन्यभागी है। तूने इतना महान कायथ ककया कक एक क्षण में तूने संकल्प ले शलया!  

और दूसरे कदन से उस आदमी के महान संकल्प के अनेक प्रमाण शमलने िुरू हो गए। िह इतनी करिन 

तपियाथ में लग गया कक मुशन के सारे शिष्य पीछे पड़ गए। िह सबसे आगे शनकल गया, जो सबसे पीछे आया 

था। उसके गुरु ने उसे मुशन िांशतनाथ का नाम कदया, क्योंकक उसने क्रोध पर शिजय करने की साधना िुरू की 

थी।  

िषथ बीतते-बीतते िह आदमी जगत में ख्याशत प्राप्त हो गया। जगह-जगह से उसकी पूजा के समाचार आने 

लगे। जब दूसरे साधु छाया में बैिते तो िह धूप में खड़ा रहता! जब दूसरे साधु बंधे हुए रास्तों पर चलते तो िह 

कांटों से भरी पगडंशडयों पर चलता! जब दूसरे साधु कदन में एक बार भोजन करते, िह तीन कदन में एक बार 

भोजन लेता! उसने सारे िरीर को सुखा कर कांटा कर कदया! किर शजतना आदर शमलने लगा, उतना ही िह 

क्रोधी आदमी अपना दुश्मन होने लगा! उसने हजार-हजार तरकीबें शनकाली खुद को सताने की! उसकी ख्याशत 

बढ़ती चली गई।  

िह देि की राजधानी में पहुंचा। देि की राजधानी में उसकी ख्याशत पहुंच गई थी। उसका एक शमत्र 

राजधानी में रहता था। िह बहुत चककत हुआ यह जान कर कक उसका क्रोधी दोस्त साधु हो गया है, मुशन 

िांशतनाथ हो गया है! यह कैसे हो गया! यह उसे शिश्वास नहीं पड़ा। िह आदमी अपने शमत्र को, संन्यासी को 

देखने आया।  

संन्यासी बड़े मंच पर आसीन था। हजारों लोग उसके दिथन करने को आए थे!  

जो आदमी बड़े मंचों पर आसीन हो जाते हैं, िे नीचे बैिने िालों को नहीं पहचानते! िह मंच चाहे 

शमशनस्टर का हो और चाहे संन्यासी का हो, इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता। मंच ऊंचा होना चाशहए। किर कोई 

ककसी नीचे िाले को नहीं पहचानता। इसी मजे के शलए कक ककसी को पहचानना न पड़े, आदमी बड़े मंचों की 

यात्रा करता है! दुशनया उसको पहचाने और िह ककसी को न पहचाने, यही तो मजा है अहंकार का।  

शमत्र को देख तो शलया संन्यासी ने, लेककन पहचाना नहीं! शमत्र को भी समझ में तो आ गया कक िह 

पहचान गया है, किर भी पहचानना नहीं चाह रहा है! तभी उसे ख्याल आ गया कक मुशश्कल है इस आदमी ने 

क्रोध जीता हो। क्योंकक क्रोध और अहंकार सगे भाई हैं। अगर एक आता है तो दूसरा अपने आप चला आता है।  

िह शमत्र पास आकर बैि गया। और उसने कहा कक महाराज, आपका बड़ा नाम सुना है, आपकी बड़ी 

कीर्तथ सुनी है, लेककन मुझे पता नहीं कक आपका िीक-िीक नाम क्या है। क्या मैं पूछ सकता हं कक आपका क्या 

नाम है? मुशन को तो क्रोध आ गया, क्योंकक िह भलीभांशत जानता है, िह मुझे बचपन से जानता है और अब 

नाम पूछने आया है!  

उसने कहााः अखबार नहीं पढ़ते हो? रेशडयो नहीं सुनते हो? मेरे नाम की सारे जगत में चचाथ है! मेरा नाम 

है मुशन िांशतनाथ, िीक से सुन लो!  
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शमत्र ने कहााः भगिान, आपने बड़ी कृपा की, जो नाम बता कदया। किर मुशन कुछ दूसरी बातों में लग गए।  

दो शमनट बाद उस शमत्र ने कहा कक िहररए, िहररए मैं भूल गया, आपका नाम क्या है?  

मुशन के भीतर क्रोध जग गया! कहााः आदमी हो या पागल, मेरा नाम मैंने अभी बताया था--मुशन 

िांशतनाथ।  

शमत्र ने कहााः धन्यिाद, आपने किर बता कदया, मैं भूल गया था क्षमा करें। दो शमनट बाद दूसरी बात 

चली होगी कक उस आदमी ने किर पैर को हाथ लगाया और कहा मुशन जी मैं भूल गया, नाम क्या है आपका?  

मुशन ने अपना डंडा उिा शलया और कहा शसर तोड़ दूंगा! मेरा नाम है मुशन िांशतनाथ--बुशद्ध है तेरे पास 

या नहीं?  

उस शमत्र ने कहााः सब अपनी जगह है महाराज। मेरे पास बुशद्ध अपनी जगह है और आपका क्रोध अपनी 

जगह है। मैं शसिथ  यही देखने आया था कक िह क्रोध चला गया या मौजूद है?  

यह सारा संयम उस क्रोध को भीतर दबाए हुए बैिा है। पहंसक, अपहंसक बन जाते हैं! क्रोधी क्षमािान 

कदखाई पड़ने लगते हैं! कभी ब्रह्मचयथ की धारणा कर लेते हैं! यह सब हो सकता है। लोभी त्यागी हो सकते हैं। 

लेककन भीतर कोई अंतर नहीं पड़ता। ऊपर से थोपी गई बात, भीतर की आत्मा को रूपांतररत नहीं करती।  

कोई भी क्रांशत बाहर से भीतर की तरि नहीं होती। सारी क्रांशतयां भीतर से बाहर की तरि होती हैं। 

आत्मा बदल जाए तो आचरण बदल जाता है। लेककन आचरण भर बदलने से आत्मा नहीं बदलती।  

मैं उस संयम के शिरोध में हं, जो शसिथ  आचरण पर बल देता है। मैं उस संयम के पक्ष में हं, जो आत्मा से 

जन्मता है और बाहर की तरि िैलता है। इन दोनों की प्रकक्रयाएं अलग हैं। बाहर से थोपा गया संयम हमेिा 

दमन, सप्रेिन का िल होता है। अगर भीतर पहंसा है तो उसको दबा दो, अगर भीतर क्रोध है तो उसको दबा 

दो। और दबा कर उससे उलटे को अपने ऊपर ले आओ। लेककन िास्तशिक संयम, शजसको मैं संयम कहता हं, िह 

संयम दमन से नहीं आता। पहंसा के दमन से अपहंसा नहीं आती, बशल्क पहंसा की समझ से, पहंसा को समझने से, 

पहंसा को पहचानने से, भीतर की पहंसा की खोज करने से, पहंसा के प्रशत जाग्रत होने से, धीरे-धीरे पहंसा 

शिसर्जथत होती है। और किर जो िेष रह जाता है, उसका नाम अपहंसा है।  

दो तरह की अपहंसा हुई। पहंसा को भीतर दबा दो और अपहंसक हो जाओ। या पहंसा भीतर से क्षीण हो 

जाए और अपहंसा जन्मे।  

लेककन अब तक हजार िषों से आदशमयों के ऊपर थोपने िाले संयम के पाि पढ़ाए गए। इसशलए संयम के 

पाि तो बहुत हैं, लेककन जीिन में असंयम पािों से बहुत ज्यादा है! संयम की हजारों िषों से चचाथ चलती है, 

लेककन मनुष्य संयमी नहीं हो पाया! शजतनी चचाथ हुई है, उतना ही मनुष्य असंयमी होता चल गया है। यह क्या 

हुआ है? शजस देि में ब्रह्मचयथ की शजतनी बात होगी, उस देि में कामुक व्यशक्त उतने ही अशधक होंगे। यह बड़ी 

हैरानी की बात है। ब्रह्मचयथ की इतनी बातचीत चले और आदमी सेक्सुअल होता चला जाए! इसके बीच कोई 

संबंध मालूम होता है। और िह संबंध यह है कक हम शजस चीज को दबाते हैं, िही चीज हमारे प्राणों में गहरी 

प्रशिष्ट होकर बैि जाती है।  

दमन मुक्त नहीं करता, दमन बांध देता है।  

ककसी भी चीज को दबा कर देख लें और शजसको आप दबाएंगे, आप उसी के साथ बंध जाएंगे।  

एक िकीर का मुझे स्मरण आता है। नसरुद्दीन नाम का एक िकीर हो गया है। िह अपने घर से सांझ 

शनकल रहा था ककन्हीं शमत्रों से शमलने। जाने को शनकला ही घर के बाहर कक उसका एक शमत्र आ गया और गले 

शमल गया। बीस िषथ बाद िह शमत्र आया था।  

नसरुद्दीन ने कहा कक िषों बाद तुम आए हो, बहुत खुि हुआ तुम्हें शमल कर। लेककन बड़ा दुख है, तुम्हें 

थोड़ी देर रुक जाना पड़ेगा। मैं अब ककन्हीं से शमलने जा रहा हं। मैं थोड़ा शमल आऊं, जल्दी ही आ जाऊंगा। किर 

तुमसे बैि कर घंटों बात करेंगे। बीस िषथ बाद तुम शमले हो। ककतनी बातें हो गईं , ककतनी बातें करनी हैं।  
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इस बीच उस शमत्र ने कहा, मुझे तो क्षण भर खोने की शहम्मत नहीं है। मैं तो चाहता हं कक तुम्हारे साथ 

ही चलूं। लेककन िस्त्र मेरे सब गंदे हो गए हैं। तुम्हारे पास कोई िीक कोट कुताथ हो तो मैं डाल लूं और तुम्हारे 

साथ हो जाऊं।  

िकीर ने रख छोड़ा था एक कोट, शजसे ककसी सम्राट ने भेंट ककया था। कोट था, पगड़ी थी, जूते थे। ताजे 

कपड़े थे, ले आया शनकाल कर। बहुत कीमती कपड़े थे, खुद कभी नहीं पहने थे। इतने कीमती कपड़े थे कक पहनने 

की िकीर शहम्मत नहीं जुटा पाया था। प्रतीक्षा करता था कक कभी पहनंूगा, िह मौका ही नहीं आया। आज खुि 

हुआ कक चलो शमत्र को पहनने के काम आ जाएंगे। शमत्र को कपड़े दे कदए।  

लेककन जब शमत्र ने कपड़े पहने तो िकीर के मन में ईष्याथ पकड़ गई, इतने संुदर कपड़े थे। और उस कदन 

संुदर कपड़ों में िह शमत्र बहुत संुदर मालूम पड़ने लगा। उसके सामने नसरुद्दीन शबल्कुल नौकर कदखाई पड़ने 

लगा। खुद के ही कपड़े और आदमी नौकर हो जाए तो तकलीि होगी। दूसरे के कपड़े हों, तब भी तकलीि हो 

जाती है। यहां तो अपने ही कपड़े थे और उसके सामने ही नौकर कदखाई पड़ने लगे थे!  

लेककन मन को बहुत समझाया कक इन बातों में क्या रखा है। कपड़े अपने हुए या उसके हुए। शमत्र अपना 

है, कपड़ों में क्या रखा हुआ है? बहुत समझाया अपने मन को, जैसा संयमी लोग समझाते हैं। समझाने की बहुत 

कोशिि की कक सब बेकार बात है। रास्ते भर शमत्र से बात करता रहा ऊपर-ऊपर और भीतर अपने को समझता 

रहा कक इसमें क्या रखा हुआ है? ककसी ने अगर कपड़े पहन शलए तो हजथ क्या है? लेककन सारे रास्ते पर शजसकी 

भी नजर गई, शमत्र के कपड़ों पर गई!  

दुशनया तो कपड़ों को देखती है, आदमी को कोई देखता नहीं! जब भी ककसी की नजर गई कपड़ों पर गई। 

नसरुद्दीन को ककसी ने देखा ही नहीं! उस कदन रास्ते भर बड़ी तकलीि हो गई, बड़ी पीड़ा हो गई।  

किर शमत्र के घर गए। जहां शमलने गए थे, िहां जाकर कहा कक मेरे शमत्र हैं, बहुत पुराने दोस्त हैं, बीस 

िषों बाद आए हैं, बहुत ही अच्छे आदमी हैं। और रह गए कपड़े, सो कपड़े मेरे हैं! एक क्षण में यह बात शनकल 

गई मंुह से कक कपड़े मेरे हैं! किर बहुत दुखी हुआ। शमत्र भी हैरान हुआ। शजसके घर गए थे, िे लोग भी चककत 

हुए कक कपड़ों की बात कहने की क्या जरूरत थी?  

बाहर शनकाल कर शमत्र ने कहााः क्षमा करें , मैं अब आपके साथ नहीं जा सकंूगा। यह क्या अपमान ककया 

मेरा? अगर यही था तो मैं अपने ही कपड़े पहने आता। िे गंदे थे, तब भी कम से कम अपने तो थे। यह बताने की 

क्या जरूरत थी कक कपड़े आपके हैं? नसरुद्दीन ने कहा कक जबान धोखा दे गई।  

जबान कभी धोखा नहीं देती है, ध्यान रखना। भीतर जो होता है, िह कभी भी जबान से शनकल जाता 

है। जबान धोखा कभी नहीं देती, मन कभी धोखा नहीं देता है। भीतर दबा हो, िह कभी भी िूट जाता है। जैसे 

केटली में भाप दबा कर रख दी हो तो केिल िूट सकती है। केटली धोखा नहीं देती, भाप शनकलना चाहती है, 

केटली िूट सकती है।  

शमत्र ने कहा कक तुम कहते हो तो मान लेता हं, लेककन दूसरी जगह ध्यान रहे।  

नसरुद्दीन ने कहााः शबल्कुल ध्यान है। न केिल ध्यान है, बशल्क मैं कहता हं, ये कपड़े अब तुम्हारे ही हुए। 

मैं सदा के शलए ये कपड़े तुम्हीं को कदए देता हं, अब कपड़े तुम्हारे ही हैं, मेरा सिाल ही न रहा।  

दूसरे शमत्र के घर गए। दूसरा शमत्र, उसकी पत्नी जैसे ही बाहर आए, उनकी आंखें अटक गईं उस शमत्र के 

कपड़ों पर! किर नसरुद्दीन के मन में हुआ कक यह मैंने पागलपन कर कदया? कपड़े शबल्कुल ही दे कदए। अब कभी 

मौका नहीं शमलेगा इनको पहनने का, चूक गया। शमत्र ने पूछा, कौन हैं आप?  

नसरुद्दीन ने कहााः बहुत पुराने दोस्त हैं, बड़े प्यारे आदमी हैं, बीस िषों बाद शमले हैं। और रह गए कपड़े, 

कपड़े उन्हीं के हैं, मेरे नहीं हैं!  
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लेककन इसे कहने की क्या जरूरत थी? कपड़े जब ककसी के होते हैं, तब कोई भी नहीं कहता कक उसी के 

हैं। किर िक पैदा हो गया।  

शमत्र ने बाहर शनकल कर कहााः क्षमा कर दो, अब मैं तुम्हारे साथ कदम नहीं रख सकता हं। यह क्या 

पागलपन है?  

नसरुद्दीन ने कहााः एक मौका और दो, नहीं तो पजंदगी भर के शलए मेरे मन में दुख रह जाएगा। भूल हो 

गई। िायद शपछली भूल के कारण ही यह भूल भी हो गई। शपछली बार मैंने कहा कक मेरे हैं तो मन में दुख समा 

गया और लगा कक अपने शमत्र को यही बता दूं। िायद इससे ही यह भूल हो गई।  

लेककन भूल का कारण दूसरा था। भूल का कारण था दमन, भूल का कारण था सप्रेिन--दबा रहा था 

भीतर कक कपड़े! कपड़े कुछ भी नहीं है! और शजन चीजों को दबा रहा था, िे चीजें बाहर शनकलने की कोशिि 

कर रही थीं।  

तीसरे शमत्र के घर, िह अब अपने को शबल्कुल संयम साध कर भीतर प्रिेि कर रहा है। भीतर कपड़े ही 

कपड़े उि रहे हैं मन में! कपड़े ही कपड़े कदखाई पड़ रहे हैं! आंख खोलता है तो कपड़े हैं, आंख बंद करता है तो 

कपड़े हैं। अपने को सम्हाल रहा है। ककसी को पता नहीं है, इस बेचारे के भीतर क्या हो रहा है!  

संयमी आदमी के भीतर क्या होता है, ककसी को पता नहीं। संयमी आदमी बड़े खतरनाक होते हैं। जो 

बाहर नहीं कदखाई देता, िही उनके भीतर चलता रहता है!  

िह घबड़ा रहा है, परेिान हो रहा है। ऊपर से िीक कदखाई पड़ रहा है, लेककन भीतर िह शबल्कुल पागल 

हालत में है। उसे कपड़े ही कदखाई पड़ रहे हैं। पिात्ताप भी हो रहा है, दुख भी हो रहा है कक मैंने यह क्या 

ककया। कपड़ों की बात नहीं करनी थी। कपड़ों की बात ही नहीं करनी है।  

और तभी शमत्र ने पूछााः कौन हैं आप?  

किर िही कपड़े सामने आ गए! कहा कक मेरे शमत्र हैं और रह गए कपड़े--सो कपड़े की कसम खा ली है, 

बात ही नहीं करनी है, ककसी के भी हों!  

यह दशमत शचत्त इसी तरह काम करता है। शजसको दबाता है, उसी से उलझ जाता है। ककसी भी चीज को 

दबाएं, उसी से उलझ जाएंगे। शचत्त रुग्ण हो जाता है, आब्सेिन पैदा हो जाता है।  

संयम का क्या अथथ है? संयम का अथथ दमन नहीं है। लेककन संयम का अथथ दमन ही प्रचशलत रहा है! और 

आज भी जब कोई संयम साधने जाता है तो दमन करने में लग जाता है, आत्म-दमन में लग जाता है! और शजन-

शजन चीजों को दबाता है, उन्हीं-उन्हीं चीजों का रुग्ण आकषथण सारे शचत्त को पकड़ लेता है।  

मैं एक साध्िी के साथ समुद्र-ककनारे पर बैिा हुआ था। साध्िी आत्मा-परमात्मा की, मोक्ष की बातें कर 

रही थी! हम शजन चीजों की बातें करते हैं, अक्सर उनसे हमारा कोई संबंध नहीं होता। शजनसे हमारा संबंध 

होता है, उनकी हम िायद बात ही नहीं करते हैं। साध्िी आत्मा-परमात्मा की बातें कर रही थी। मैं उसकी बात 

सुन रहा था। िह बातों में जब कुछ बोल रहीं थीं, तभी जोरों की हिा आई, तूिान आया समुद्र की तरि से, 

मेरा चादर उड़ा और साध्िी को छू गया। साध्िी घबड़ा गईं! मैंने कहा कक चादर छूने से आप घबरा गईं!  

उस साध्िी ने कहााः पुरुष का चादर छूने की िजथना है, मनाई है। मुझे उपिास करके प्रायशित्त करना 

पड़ेगा!  

मैंने उससे कहााः अभी तो तुम कह रही थीं कक तुम िरीर भी नहीं हो, आत्मा हो। और अब तुम्हारी बात 

से पता चलता है कक चादर भी स्त्री और पुरुष हो सकते हैं! चादर भी स्त्री और पुरुष! पुरुष ने चादर पहन-ओढ़ 

शलया तो पुरुष हो गया चादर भी! यह सप्रेस्ड सेक्सुअशलटी के लक्षण हैं। यह दबाई हुई िासना, यह दबाया हुआ 
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शचत्त, यह दबाया हुआ मन है। यह इतने जोर से दबाया गया है कक चादर भी प्रतीक बन गया! चादर से क्यों 

घबरा गई हो?  

मैंने उससे कहााः अगर तुम्हें यह पता चल गया कक आत्मा िरीर नहीं है, तब यकद िरीर भी पुरुष को छू 

जाए तो घबड़ाने की कोई बात नहीं, क्योंकक िरीर भी शमट्टी है। लेककन नहीं, अगर शचत्त में दबाया गया है तो 

शजसे दबाया है, उसके प्रशत बहुत सजगता, बहुत कांिसनेस हो जाएगी। और जो दबाया है, िह नये-नये रूपों में 

पकड़ना िुरू कर देगा।  

एक साधु के पास मैं िहरा हुआ था। िह सुबह-िाम दो-तीन बार कदन में कहते थे कक मैंने लाखों रुपयों 

पर लात मार दी है। मैंने उनसे पूछा कक लात मारी कब है? िे कहने लगे, कोई तीस-पैंतीस िषथ हो गए। मैंने 

कहााः किर लात िीक से लग नहीं पाई होगी। अन्यथा पैंतीस िषों तक याद रखने की जरूरत न थी। लग गई थी, 

बात खत्म हो गई थी। िे लाखों रुपये अब तक पीछा क्यों कर रहे हैं?  

लाखों रुपयों पर लात मारी है, लेककन रुपये छूटे नहीं हैं! िे अपनी जगह कायम हैं! दमन ककया गया है, 

त्याग नहीं हुआ। संयम ककया गया है, संयम आया नहीं। जब लाखों रुपये पास में रहे होंगे, तब भी अकड़ कर 

चलते रहे होंगे कक मेरे पास लाखों रुपये हैं। किर लात मार दी, तब से किर अकड़ कर चल रहे हैं कक मैंने लाखों 

रुपयों पर लात मार दी! और पहली अकड़ से दूसरी अकड़ ज्यादा खतरनाक है। क्योंकक पहली अकड़ बहुत स्थूल 

थी, दूसरी अकड़ बहुत सूक्ष्म है। पहली अकड़ पहचान में आ जाती है। दूसरी अकड़ पहचान में भी नहीं आएगी। 

लेककन यह संयम न हुआ, यह दमन हुआ। और इसी दमन को हम संयम समझ लेते हैं! हम कहेंगे, यह आदमी 

बड़ा त्यागी है!  

मैं जयपुर में िहरा हुआ था। एक शमत्र आए और मुझसे कहने लगे, एक बहुत बड़े महात्मा िहरे हैं, आप 

भी शमलेंगे तो बड़े खुि होंगे।  

मैंने उनसे कहााः तुमने ककस तराजू पर तौल कर पता लगाया कक महात्मा बड़े हैं? महात्मा के बड़े होने का 

पता कैसे चला? मेजरमेंट क्या है? तौला कैसे तुमने? कौन सा िुट है, शजससे तुम्हें पता लग गया कक महात्मा 

बड़े हैं?  

उन्होंने कहााः इसमें तौलने की कोई जरूरत नहीं है। खुद जयपुर महाराज उनके पैर छूते हैं।  

तो मैंने कहााः किर जयपुर महाराज बड़े होंगे। महात्मा का बड़ा होना, इससे कहां शसद्ध होता है? जयपुर 

महाराज अगर पैर छूते हैं ककसी संन्यास के तो िह संन्यासी बड़ा हो गया और अगर जयपुर महाराज पैर नहीं 

छुएंगे तो संन्यासी छोटा हो जाएगा? मापदंड क्या है? मापदंड है--जयपुर महाराज! मापदंड धन है त्याग का 

भी! त्याग का भी मापदंड धन है!  

कभी आपने सोचा, जैनों के चौबीस तीथंकर राजाओं के पुत्र हैं। एक भी गरीब आदमी का पुत्र नहीं है! 

बुद्ध राजपुत्र हैं; राम, कृष्ण सब राजपुत्र हैं! पहंदुस्तान में शजतने अितार, शजतने तीथंकर, शजतने बुद्ध पुरुष हुए, 

सब राजाओं के पुत्र हैं! कोई गरीब का बेटा तीथंकर नहीं हो सका! बात क्या है? क्या तीथंकर होने के शलए भी 

अमीर होना जरूरी है?  

तीथंकर होने के शलए अमीर होना जरूरी नहीं है। गरीब के बेटे भी तीथंकर हुए हैं, लेककन उनको तौलने 

का हमारे पास कोई उपाय नहीं है। हम तौलेंगे तभी, जब धन छोड़ कर कोई आएगा। क्योंकक त्यागी का पता भी 

धन छोड़ने से चलता है। ककतना छोड़ा उससे त्याग का पता चलता है! तब तो यह त्याग न हुआ , यह धन का ही 

दूसरा रूप हुआ। यह धन का ही इंिेस्टमेंट हुआ, मोक्ष के शलए। यह धन की ही दूसरी शस्थशत हुई, यह लोभ की 

ही दूसरी प्रकक्रया हुई।  

मैं अहमदाबाद में था, कोई दो िषथ हुए, एक संन्यासी का व्याख्यान हुआ। किर मैं बोला। उस संन्यासी ने 

कहा कक अगर मोक्ष पाना हो तो लोभ छोड़ना पड़ेगा। मैं उनके पीछे बोला। मैंने कहा कक इन्होंने बड़ी अदभुत 
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बात कही है। ये कहते हैं, अगर मोक्ष पाना है तो पहले लोभ छोड़ना पड़ेगा! और मोक्ष पाने का लोभ पहले दे रहे 

हैं! और कोई लोभी होगा तो बेचारा लोभ छोड़ने को तैयार हो जाएगा। क्योंकक मोक्ष का लोभ अगर पैदा हो 

गया तो िह लोभ छोड़ने को राजी हो जाएगा। लेककन मोक्ष का लोभ भी लोभ है, िह भी ग्रीड है।  

पजंदगी बहुत उलझी हुई है। इस उलझी हुई पजंदगी में संयम के नाम से, त्याग के नाम से, मोक्ष के नाम से 

उलटी चीजें चलती हैं। उन उलटी चीजों के मैं शिरोध में हं। पजंदगी साि, सीधी, और अखंड होनी चाशहए। 

उसमें टुकड़े-टुकड़े नहीं चाशहए। भीतर कुछ उलटा हो, बाहर कुछ उलटा हो, ऐसा नहीं चाशहए। पजंदगी इकट्ठी, 

इंटीगे्रटेड--पजंदगी एक इकाई चाशहए। जो भीतर हो, िही बाहर हो।  

लेककन हम बाहर की तरि से भीतर को नहीं बदल सकते। हां, भीतर की तरि से बाहर को बदला जा 

सकता है। अगर ककसी की पजंदगी में धन व्यथथ हो जाए तो किर िह धन को छोड़ा, ऐसा भी कभी नहीं कहेगा। 

क्योंकक जो व्यथथ हो गया, उसे छोड़ने का कोई मतलब नहीं होता है। आप रोज अपने घर के बाहर कचरा िेंक 

आते हैं, लेककन जाकर गांि में खबर नहीं करते कक आज किर कचरे का त्याग कर कदया। क्योंकक कचरे का त्याग 

नहीं ककया जाता, कचरे का त्याग कर ही देना होता है।  

लेककन कोई आदमी कहता है कक मैंने धन का त्याग ककया तो धन अभी उसके शलए कचरा नहीं हो गया। 

अभी धन उसके शलए धन था। और धन था इसशलए त्यागा। त्याग के बाद भी उसे लग रहा है कक िह धन है!  

मैंने सुना है, एक िकीर था गांि में। गरीब आदमी था, शभखमंगा था। बहुत गरीब था, लेककन कभी, न 

ककसी से दान मांगा, न कभी ककसी के सामने हाथ िैलाया। शभखारी था एक अथों में। भीख नहीं मांगता था, 

लेककन उसके पास कुछ भी न था। उसकी पत्नी थी और िे दोनों जंगल से लकशड़यां काट लाते थे बेच देते थे, जो 

बचता था, उसी से खा लेते थे। सांझ जो बचता था, उसको बांट देते थे। सुबह किर लकशड़यां काट लाते।  

एक बार बेमौसम पानी शगरा। और पांच कदन तक िे लकशड़यां काटने न जा सके तो पांच कदन भूखे ही 

रहे। बूढ़े थे दोनों। छििें कदन सूरज शनकला तो दोनों जंगल गए लकशड़यां काटने। जंगल से लकशड़यां काट कर 

लौटते थे। आगे बूढ़ा था, पीछे बुकढ़या थी लकड़ी की मोरी शलए हुए। बूढ़े ने पगडंडी के रास्ते पर देखा कक 

घुड़सिार आगे गया है, पैर के शचह्न हैं घोड़े के। और पास ही पगडंडी के ककनारे अिर्िथयों की एक थैली पड़ी 

है। कुछ अिर्िथयां बाहर हैं, कुछ थैली के भीतर हैं!  

उस बूढ़े को ख्याल आया। संयमी आदशमयों को इस तरह के ख्याल बहुत आते हैं। उसे बूढ़े को ख्याल आया 

कक मेरी बुकढ़या जो पीछे आ रही है, कहीं उसका मन डांिाडोल न हो जाए। बुकढ़या का मन धन पर डांिाडोल न 

हो जाए, यह बूढ़े को ख्याल आया! संयमी को दूसरों की बड़ी किकर होती है, कक ककसका मन कहां डांिाडोल हो 

रहा है! संयमी आदमी राम भर सोता नहीं बेचारा। पास-पड़ोस में कौन क्या कर रहा है, इसकी किकर रखता 

है! संयमी आदमी इसका शहसाब रखता है कक ककस-ककस को नरक जाना पड़ेगा और नरक में क्या-क्या होगा! 

इसकी िह सब ककर रखता है कक ककस तरह जलाए जाओगे, ककस तरह सड़ाए जाओगे।  

संयमी आदमी यह सब किकर क्यों रखता है? संयमी आदमी के खुद के भीतर जो हो रहा है, िह दूसरों 

पर प्रोजेक्ट करता है, िह दूसरे पर थोपता है, जो उसके भीतर हो रहा है।  

उस बूढ़े ने सोचा कक कहीं बुकढ़या का मन डांिाडोल न हो जाए, डांिाडोल उसका मन खुद हो गया था! 

अन्यथा बुकढ़या का उसे ख्याल भी न आता। लेककन कोई यह मानने को राजी नहीं होता कक मेरा मन डांिाडोल 

हो गया है। उसने सोचा कक बुकढ़या का मन डांिाडोल न हो जाए! जल्दी से उसने अिर्िथयों को गडे्ढ में डाल कर 

शमट्टी से ढंक कदया। बुकढ़या आ गई, जब शमट्टी ढंक रहा था।  

उस बूढ़ी औरत ने पूछा कक आप क्या कर रहे हैं, कैसे रुक गए?  

बूढ़े ने कसम ली थी कक कभी झूि नहीं बोलेंगे। संयमी आदमी थे, सत्य बोलने का शनयम ले रखा था!  
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संयमी आदमी शनयम लेकर चलते हैं। और जो भी आदमी शनयम लेकर चलता है, ध्यान रखना, उसके 

भीतर उलटा हमेिा मौजूद रहता है; अन्यथा शनयम लेने की कोई जरूरत नहीं है। आप कभी यह शनयम नहीं 

लेते कक हम दरिाजे से शनकलेंगे क्योंकक दरिाजा शनकलने जैसा कदखाई पड़ता है। लेककन अंधा आदमी यह भी 

कसम खा सकता है कक कसम खाता हं कक मैं दरिाजे से शनकलूंगा, दीिाल से नहीं शनकलूंगा।  

अंधा कसम खा सकता है, आंख िाला कभी कसम नहीं खाएगा। कसम की कोई जरूरत नहीं है। शजसे 

उलटा हो सकता है, िह कसम लेता है। शजसे उलटा नहीं हो सकता, िह क्यों लेगा? उस बूढ़े ने कसम खाई थी 

कक झूि नहीं बोलेंगे! कसम ककसके शखलाि खाई जाती है? अपने ही शखलाि, िह जो झूि बोलने का मन है, 

उसके शखलाि। बुकढ़या ने पूछा कक क्या कर रहे हो तो मजबूरी खड़ी हो गई। सच बताना जरूरी हो गया।  

उस बूढ़े ने कहा कक क्या कर रहा हं, मत पूछो तो अच्छा है। लेककन तुम पूछती हो तो मुझे कहना पड़ेगा। 

यहां अिर्िथयां पड़ी थीं सोने की। उनको गडे्ढ में डाल कर दबा रहा हं कक कहीं तेरा मन डांिाडोल न हो जाए!  

िह बूढ़ी खड़ी होकर हंसने लगी। उस जंगल में उसकी हंसी गंूजी; काि, आप भी िहां होते, िह हंसी 

सुनते! िह बूढ़ा पूछने लगा हंसती क्यों हो?  

उस बुकढ़या ने कहााः हे भगिान! मैं समझती थी कक तुम्हारा धन से छुटकारा हो गया, लेककन तुम्हें अभी 

धन कदखाई पड़ता है। तुम्हें अिर्िथयां कदखाई कैसे पड़ी? तुम अपने रास्ते जाते थे, तुम्हें अिर्िथयां कैसे कदखाई 

पड़ीं? अिर्िथयां सोने की थी, यह तुम्हें कैसे कदखाई पड़ा? सोने और शमट्टी में तुम्हें िकथ  मालूम पड़ता है! और मैं 

धोखे में रही आज तक, मैं सोचती थी कक तुम मुक्त हो गए। और आज तुम्हें शमट्टी पर शमट्टी डालते देख कर मैं 

िर्मंदा हो रही हं। ये दरख्त हंसते होंगे नभ में कक शमट्टी पर यह आदमी शमट्टी डाल रहा है!  

ये दोनों संयमी हैं। बूढ़ा संयमी है उस तरह का, शजस संयम से सािधान रहना चाशहए। िह स्त्री भी, 

बुकढ़या भी संयमी है, उन अथों में शजन अथों से जीिन सत्य से रूपांतररत होता है। अगर यह कदखाई पड़ गया 

कक सोना शमट्टी है तो किर इस शमट्टी को शमट्टी से ढांकने की भी जरूरत नहीं रह जाती। न इसे छोड़ने और न 

इससे भागने की जरूरत रह जाती है। न इसके त्याग की खबर दुशनया मैं िैलाने की जरूरत रह जाती है। बात 

खत्म हो गई, जैसे सूखा पत्ता िृक्ष से नीचे शगर जाता है। न तो िृक्ष को पता चलता है, न सूखे पते्त को पता 

चलता है, न हिाओं को खबर आती है कक सूखा पत्ता टूट गया। टूट कर चुपचाप शगर जाता है।  

लेककन कच्चे पते्त को तोड़ें तो िृक्ष को भी पता चलता है। कच्चे पते्त के भी प्राण कंप जाते हैं और पीछे घाि 

छूट जाता है। कच्चे पते्त पीछे घाि छोड़ जाते हैं क्योंकक कच्चे पत्तों को तोड़ना पड़ता है, कच्चे पते्त टूटते नहीं हैं। 

और जो आदमी संयम को थोपता है, लादता है, चेष्टा करता है, िह सब कच्चे पते्त तोड़ता है, उसके घाि छूट 

जाते हैं। और घाि पीछे कष्ट देते हैं, तकलीि देते हैं, दुख देते हैं।  

मैं उस संयम के पक्ष में हं, जो सूखे पते्त की तरह आता है। पजंदगी से कुछ चीजें शगर जाती हैं, अथथहीन हो 

जाती हैं, झड़ जाती हैं और पजंदगी रूपांतररत हो जाती है।  

लेककन िे झड़ कैसे जाएंगी? आप कहेंगे, जब तक हम उन्हें शगराएंगे नहीं, ये शगरेंगी कैसे? शगराएंगे तो 

किर कच्चे पते्त टूट जाएंगे!  

तो किर मैं क्या कहता हं--शगराइए मत, समशझए। पजंदगी में जो भी बुरा है, उससे लड़ने मत लग जाइए, 

उसे जाशनए, उसे पहचाशनए। अगर क्रोध है, उदाहरण के शलए, तो क्रोध से लशड़ए मत; क्रोध को जाशनए, क्रोध 

को समशझए। और जब क्रोध पकड़ ले तो एक कोने मैं चले जाएं, द्वारा बंद कर लें और क्रोध के ऊपर ध्यान करें--

मेशडटेट ऑन इट। क्रोध को देखें, कहां है क्रोध? पहचानें, क्या है क्रोध? कहां-कहां प्राण को घेरा रहा है? शचत्त में 

कहां-कहां क्रोध की आग जल रही है, इसे देखें।  
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और आप हैरान रह जाएंगे। शजतना क्रोध को आप समझेंगे, उतना ही शिलीन हो जाएगा। और आप 

शजतने क्रोध के प्रशत जागेंगे, क्रोध शिनष्ट हो जाएगा। और एक घड़ी आएगी जीिन में कक क्रोध सूखे पते्त की तरह 

शगर जाएगा। किर पीछे जो रह जाएगा, िह िांशत है।  

क्रोध दबाने से िांशत उपलब्ध नहीं होती। क्रोध के चले जाने पर जो िेष रह जाता है, उसका नाम िांशत 

है।  

यह ध्यान रहे, पहंसा की उलटी नहीं है अपहंसा। अपहंसा पहंसा का अभाि है, एब्सेंस है।  

प्रेम घृणा का उलटा नहीं है कक आप घृणा को दबा कर प्रेम को ले आएंगे। प्रेम घृणा का अभाि है। जब 

घृणा का अभाि हो जाता है तो जो िेष रह जाता है, िह प्रेम है।  

यह िीक िैसा ही है, जैसे इस अंधेरी रात में हम एक दीया जलाएं, दीया जलते ही अंधेरा शिलीन हो 

जाए। क्योंकक दीया जलते ही अंधेरा कहां रटक सकेगा? अंधेरा चला जाएगा।  

लेककन कोई आदमी दीया न जलाए और अंधेरे को दूर करने में लग जाए, धके्क दे अंधेरे को, तलिारें ले 

आए, कुश्ती लड़े अंधेरे से, तो भी अंधेरा नहीं हारेगा। लड़ने िाला ही हार जाएगा। अंधेरा नहीं हटाया जा 

सकता। पहंसा को भी नहीं हटाया जा सकता। क्रोध को भी नहीं हटाया जा सकता। घृणा को भी नहीं हटाया जा 

सकता।  

लेककन दीए जलाए जा सकते हैं। ज्ञान का दीया जलाया जा सकता है। और ज्ञान का दीया जलते ही जो 

अंधकार है, िह शिलीन हो जाता है। उसका कहीं खोजना भी मुशश्कल है।  

एक छोटी सी घटना, और मैं अपनी बात पूरी करंूगा।  

मैंने सुना है, एक बार अंधेरे ने भगिान के जाकर पैर पकड़ शलए और भगिान के पैर पर शसर पटकने 

लगा। उसकी आंखों से झर-झर आंसू बहने लगे। भगिान ने पूछााः हुआ क्या है? तुझे क्या हो गया है? कभी तू 

आया नहीं, आज क्या हो गया है?  

उस अंधेरे ने कहााः बहुत परेिान होकर आया हं? मैं बहुत घबड़ा गया हं। करोड़ों िषों से तुम्हारा सूरज 

मेरे पीछे बुरी तरह से पड़ा है। सुबह से उिता है और मुझे खदेड़ना िुरू कर देता है। सांझ तक मैं थक जाता हं, 

हाथ-पैर टूट जाते हैं। ककसी तरह िह पीछा छोड़ता है। रात भर शिश्राम पूरा भी नहीं हो पाता कक िह सुबह 

किर मेरे द्वार के सामने हाशजर है। किर दौड़ िुरू हो जाती है। मैंने क्या शबगड़ा है तुम्हारे सूरज का?  

भगिान ने कहााः यह तो बड़ी ज्यादती हो रही है, लेककन तुमने कहा क्यों नहीं अब तक! मैं सूरज को बुला 

कर बात कर लेता हं। भगिान ने सूरज को बुलाया और कहा कक तू अंधेरे के पीछे क्यों पड़ा है? इसने क्या 

शबगाड़ा है तेरा?  

सूरज ने कहााः अंधेरा! मेरी तो अब तक मुलाकात भी नहीं हुई! अंधेरा है कहां? मेरी तो अब तक मुिभेड़ 

भी नहीं हुई, रास्ते पर कभी शमलना भी नहीं हुआ, कोई नमस्कार, कुछ भी नहीं हुआ! कहां है अंधेरा? मैं क्यों 

सताऊंगा उसे, शजसे मैं जानता भी नहीं हं? क्योंकक ित्रु बनाने के पहले भी तो शमत्र बनाना जरूरी रहता है। 

शबना शमत्र बनाए तो ककसी को ित्रु नहीं बनाया जा सकता। मेरी शमत्रता ही नहीं है तो ित्रुता का सिाल ही 

नहीं है। कहां है? आप बुला दें, मैं क्षमा भी मांग लूं और उसकी िक्ल को िीक से पहचान लूं, ताकक कभी भूल-

चूक से कोई गलती न हो जाए।  

इस बात को हुए, कहते हैं अरबों िषथ बीत गए। िह भगिान की िाइल में मामला दबा है! िह अंधेरे को 

सामने नहीं ला सके अब तक सूरज के! िह कभी भी ला नहीं सकें गे। क्योंकक अंधेरा सूरज का उलटा नहीं है। 

अंधेरा सूरज का अभाि है। अभाि और उलटे के िकथ  को समझ लेना चाशहए।  

अंधेरा अगर सूरज का उलटा हो तो हम एक बोरी भर अंधेरा एक दीये के ऊपर लाकर पटक सकते हैं। 

दीया िौरन बुझ जाएगा। लेककन आप बोरी भर अंधेरा लाकर दीये के ऊपर नहीं पटक सकते हैं। अंधेरा अभाि 
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है, एब्सेंस है, प्रकाि की गैर-मौजूदगी है, प्रकाि का न होना है। अंधेरे का अपना कोई भी अशस्तत्ि नहीं है। 

अशस्तत्ि है प्रकाि का। और जब प्रकाि का अशस्तत्ि नहीं होता तो जो िेष रह जाता है, िह अंधेरा है। अंधेरे को 

दूर नहीं ककया जा सकता है। अंधेरे के साथ सीधा कुछ भी नहीं ककया जा सकता। अगर अंधेरा लाना है तो 

प्रकाि के साथ कुछ करना पड़ेगा।  

िीक ऐसे ही जीिन में जो भी बुरा है, उसे मैं अंधेरा मानता हं। चाहे िह क्रोध हो, चाहे काम हो, चाहे 

लोभ हो। जीिन में जो भी बुरा है, िह सब अंधकारपूणथ है। उस अंधेरे से जो सीधा लड़ता है, उसको संयमी 

कहते हैं। मैं उसको संयमी नहीं कहता। मैं उसे पागल होने की तरकीब कहता हं या पाखंडी होने की तरकीब 

कहता हं। और पाखंडी हो जाइए, चाहे पागल--दोनों बुरी हालतें हैं।  

अंधेरे से लड़ना नहीं है, प्रकाि को जलाना है। प्रकाि के जलते ही अंधेरा नहीं है।  

जीिन में जो श्रेष्ठ है, िही सत्य है।  

उसका अभाि शिपरीत नहीं है, उलटा नहीं है। उसका अभाि शसिथ  अभाि है।  

इसशलए अगर कोई पहंसक आदमी अपहंसा साध ले, तो साध सकता है, लेककन भीतर पहंसा जारी रहेगी। 

कोई भी आदमी ब्रह्मचयथ साध ले, साध सकता है; लेककन भीतर िासना जारी रहेगी। यह संयम धोखे की आड़ 

होगी, यह संयम एक शडसेप्िन होगा। इस संयम के मैं शिरोध में हं।  

मैं उस संयम के पक्ष में हं, शजसमें हम बुराई को दबाते नहीं, सत्य को, िुभ को जगाते हैं। शजसमें हम 

अंधेरे को हटाते नहीं, ज्योशत को जलाते हैं। िैसा ज्ञान, िैसा जागरण व्यशक्तत्ि को रूपांतररत करता है और िहां 

पहुंचा देता है, जहां सत्य के मंकदर हैं।  

जो िुभ में जाग जाता है, िह सत्य के मंकदर में पहुंच जाता है।  

इन तीन कदनों में सत्य की यात्रा पर ये थोड़ी सी बातें कही हैं। लेककन मेरी बातों से आपकी यात्रा नहीं हो 

जाएगी। ककसी की बातों से ककसी की यात्रा नहीं होती। इसशलए अंशतम बात, यह यात्रा आप करेंगे तो ही हो 

सकती है। अगर मेरी बातें सुन कर आपकी यात्रा हो सके, तब बड़ी आसान है, तब तो दुशनया में सबकी यात्रा 

कभी की हो गई होती।  

हमने बुद्ध को सुना है, महािीर को सुना है। लेककन सुनने से कभी ककसी की यात्रा नहीं होती है। लेककन 

कुछ लोग यह सोचते हैं कक सुनने से ही यात्रा हो जाती है, तो िे भ्रम में भटक रहे हैं। यात्रा खुद करनी पड़ती है।  

कोई दूसरा ककसी के शलए यात्रा नहीं कर सकता है।  

न मैं आपके शलए श्वास ले सकता हं, न आपके शलए प्रेम कर सकता हं, न आपकी जगह चल सकता हं, न 

आपकी जगह जी सकता हं, न आपकी जगह मर सकता हं। तो आपकी जगह सत्य को कैसे पा सकता हं? कोई 

मनुष्य ककसी दूसरे की जगह कुछ भी नहीं पा सकता।  

और दूसरे की बात सुन कर कई बार यात्रा का भ्रम हो जाता है। कई बार ऐसा लगता है कक हम उसे सुन 

कर िहां पहुंच गए, जो हमने सुना। यह भ्रम बहुत खतरनाक है।  

यह भगिान न करे कक मेरी कोई बात भी ककसी आदमी के मन में यह भ्रम पैदा करे कक िह कहीं पहुंच 

गया है। कुछ लोगों को यह भ्रम पैदा हो जाता है। िे मुझे शलखते हैं कक हमने आपकी बात सुनी और बड़ी िांशत 

शमली। बात सुनने से िांशत नहीं शमल सकती, शसिथ  मनोरंजन हो सकता है। बात सुनने से सत्य नहीं शमल 

सकता, शसिथ  िब्द शमल सकते हैं। सत्य और िांशत तो तब शमलेगी, जब आप चलेंगे।  

तो जो मैंने कहा है, िह सुनने के शलए नहीं, िह चलने के शलए कहा है। अगर उसमें कोई बात भी िीक 

मालूम पड़ती हो तो अपने शििेक का थोड़ा प्रयोग करना, एकाध कदम उिाना।  

हजार-हजार िास्त्रों का उतना मूल्य नहीं है, शजतना अपने द्वारा उिाए गए एक कदम का मूल्य है।  
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और इसकी किकर मत करना कक रास्ता बहुत लंबा है। क्योंकक लंबे से लंबे रास्ते भी एक-एक कदम उिा 

कर पूरे हो जाते हैं।  

गांधी जी एक गीत पसंद करते थे। िह गीत बहुत अदभुत है। िह उनके आश्रम में रोज उसे गाते थे, गंिाते 

थे। िह गीत हैाः िन स्टेप इ.ज इनि िॉर मी, आई डू नॉट लांग िॉर कद शडस्टेंट सीन--मैं दूर के दृश्य की कामना 

नहीं करता, मेरे शलए एक ही कदम पयाथप्त है।  

लेककन जो एक कदम चलता है, िह दूर के दृश्य पर पहुंच जाता है। एक कदम से ज्यादा तो एक साथ 

कोई भी नहीं चल सकता। दो कदम कभी ककसी को एक साथ चलते देखा है? एक कदम ही कोई चल सकता है--

बड़े से बड़ा आदमी और छोटे से छोटा आदमी। इस मामले में हम सब बराबर हैं। बड़े से बड़ा आदमी भी एक ही 

कदम चलता है और छोटे से छोटा भी। दुशनया का कोई बड़ा से बड़ा आदमी भी हो, िह दो कदम एक साथ नहीं 

चल सकता। एक कदम ही चला जाता है एक बार में। लेककन एक-एक कदम शमल कर हजारों मील की यात्रा 

पूरी हो जाती है।  

एक गांि के बाहर एक युिक बैिा हुआ था, एक छोटी सी लालटेन शलए हुए। उसे पहाड़ की यात्रा करनी 

थी, लेककन पहाड़ दूर था, रात अंधेरी थी और उसके पास छोटी लालटेन थी, शजससे दो-तीन िीट के घेरे में 

प्रकाि पड़ता था। उसने सोचा, उसने गशणत लगाया--कुछ लोग गशणत में बड़े कुिल होते हैं। उसने गशणत 

लगाया कक इतना बड़ा अंधकार है दस मील लंबा। इस दस मील के अंधकार को इस तीन िीट प्रकाि िेंकने 

िाली लालटेन से भाग कदया! अंधकार कभी दूर नहीं हो सकता है इतनी छोटी सी लालटेन से! कैसे दूर होगा? 

इतना लंबा रास्ता कैसे प्रकाशित होगा? िह बैि गया! उसने कहा, मेरा जाना किजूल है, इतना अनाप अंधेरा 

है, इतनी सी लालटेन है, एक कदम पर रोिनी पड़ती है, कैसे पहुंचूंगा? कैसे दस मील पार करंूगा?  

उसके पीछे ही एक बूढ़ा भागता चला आ रहा है, िह भी छोटा सा हाथ में कंदील शलए हुए है! उस बूढ़े ने 

पूछा कक बेटे, तुम बैि क्यों गए हो?  

उस जिान लड़के ने कहााः बैि न जाऊं तो क्या करंू? दस मील लंबा अंधकार है और दो-तीन िीट की 

रोिनी है मेरे पास। इस रोिनी से दस मील कैसे पार करंूगा?  

उस बूढ़े ने कहााः अरे पागल, दस मील पार करना ककसे है एक साथ? तीन िीट पार कर ले, तब तक तीन 

िीट आगे रोिनी चली जाएगी। किर तीन िीट पार कर लेना। किर तीन िीट पार कर लेना, किर तीन िीट 

आगे रोिनी चली जाएगी। रोिनी सदा आगे चलती है न, तो बस किर दस मील क्या, हजार मील का अंधकार 

भी कट जाएगा। लेककन अंधकार चलने से कटता है।  

एक छोटा सा पैर उिाएं और पजंदगी उन दूर के दृश्यों पर पहुंच जाएगी, जो आज कदखाई नहीं पड़ते हैं। 

लेककन चलने से कदखाई पड़ सकते हैं। जो आज शसिथ  िब्दों के जाल मालूम पड़ते हैं, िही कल जीिन के सत्य बन 

सकते है। जो आज सुनने में मधुर मालूम पड़ते हैं, काि, हम िहां पहुंच जाएं तो िे ककतने मधुर होंगे, इसे कहना 

करिन है।  

 

इन तीन कदनों में ये सारी बातें इतने प्रेम और िांशत से आपने सुनीं, इसके शलए अनुगृहीत हं। और अंत में 

सबके भीतर बैिे परमात्मा को प्रमाण करता हं। मेरे प्रणाम स्िीकार करें।  
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