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सत्य का अन्वेषण 

पहला प्रवचन 

सत्यम,् शिवम,् स ुंदरम ्

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

मन ष्य के िीवन में या िगत के अशस्तत्व में एक बहुत रहस्यपूणथ बात है। िीवन को तोड़ने बैठें गे तो 

िीवन भी तीन इकाइयों में खुंशित हो िाता है। अशस्तत्व को खोिने शनकलेंगे तो अशस्तत्व भी तीन इकाइयों में 

खुंशित हो िाता है। तीन की सुंख्या बहुत रहस्यपूणथ है। और िब तक धार्मथक लोग तीन की सुंख्या की बात करते 

रे् तब तक तो हुंसा िा सकता र्ा, लेककन अब वैज्ञाशनक भी तीन के रहस्य को स्वीकार करते हैं। पदार्थ को 

तोड़ने के बाद अण  के शवस्फोट पर, एटाशमक एनाशलशसस से एक बहुत अदभ त बात पता लगी है, और वह यह 

है कक अशस्तत्व शिस ऊिाथ से शनर्मथत है उस ऊिाथ के तीन भाग हैं--न्यूट्रान, प्रोटान, इलेक्ट्ट्रान। एक ही शवद्य त 

तीन रूपों में शवभाशित होकर सारे िगत का शनमाथण करती है।  

मैं एक शिव के मुंकदर में क छ कदन पहले गया र्ा और उस मुंकदर के प िारी को मैंने पूछा कक यह शिव के 

पास िो शििूल रहता है, इसका क्ट्या प्रयोिन है? उस प िारी ने कहा, शिव के पास शििूल होता ही है, 

प्रयोिन की कोई बात नहीं है।  

लेककन वह शििूल बहुत पहले क छ मन ष्यों की सूझ का पररणाम है। वह तीन का सूचक है। हिारों मुंकदर 

इस िगत में हैं और हिारों तरह से तीन के आुंकड़े को पकड़ने की कोशिि की गई है। ईसाई अशस्तत्व को तीन 

शहस्सों में तोड़ देते हैं--आत्मा, परमात्मा और होली घोस्ट। और हमने शिमूर्तथयाुं देखी हैं--ब्रह्मा, शवष्ण , महेि।  

यह बड़े मिे की बात है कक ब्रह्मा, शवष्ण , महेि, ये तीनों वही काम करते हैं िो न्यूट्रान, प्रोटान और 

इलेक्ट्ट्रान करते हैं। ब्रह्मा सृिनात्मक िशि हैं, शवष्ण  सुंरक्षण िशि हैं और िुंकर शवध्वुंस िशि हैं।  

ये तीन के आुंकड़े मन ष्य के िीवन में बहुत-बहुत द्वारों से पहचाने गए हैं। परमात्मा की परम अन भूशत को 

शिन्होंने िाना है, वे उसे सत्, शचत्, आनुंद--एशक्ट्झस्टेंस, काुंिसनेस और शललस--इन तीन ट कड़ों में बाुंटते हैं। 

शिन्होंने मन ष्य िीवन की गहराइयाुं खोिी हैं, वे सत्यम्, शिवम्, स ुंदरम्--इन तीन ट कड़ों में मन ष्य के व्यशित्व 

को, उसकी पसथनैशलटी को बाुंटते हैं।  

यह भी र्ोड़ा समझ लेने िैसा है कक मन ष्य का पूरा गशणत तीन का शवस्तार है। िायद ही आपने कभी 

सोचा हो कक मन ष्य ने नौ आुंकड़े, नौ की सुंख्या तक ही सारी सुंख्याओं को क्ट्यों सीशमत ककया। हमारी सारी 

सुंख्या नौ का ही शवस्तार है। और नौ, तीन में तीन के ग णनफल से उपललध होते हैं। और बड़े आश्चर्य की बात 

है कक हम नौ के ककतने ही ग णनफल करते िाएुं, िो भी आुंकड़े होंगे, उनका िोड़ सदा नौ होगा। अगर हम नौ 

का द ग ना करें, अठारह, तो आठ और एक नौ हो िाएगा। अगर तीन ग ना करें, सत्ताईस, तो सात और दो नौ हो 

िाएुंगे। हम नौ में अरबों-खरबों का भी िोड़ करें तो भी िो आुंकड़े होंगे उनका िोड़ सदा नौ होगा।  

िून्य है अशस्तत्व, वह पकड़ के बाहर है। और िब अशस्तत्व तीन में टूटता है तो पहली बार पकड़ के 

भीतर आता है। और िब अशस्तत्व तीन से शतग ना हो िाता है तो पहली दफे आुंखों के शलए दृश्य होता है। और 

िब तीन के आुंकड़े बढ़ते चले िाते हैं तो अनुंत शवस्तार हमें कदखाई पड़ने लगता है।  

मन ष्य के व्यशित्व पर भी ये तीन की पररशधयाुं खयाल करने िैसी हैं। सत्यम मन ष्य की अुंतरतम, 

आुंतररक, इनरमोस्ट कें द्र है। सत्यम का अर्थ है, मन ष्य िैसा है अपने को वैसा िान ले। सत्यम मन ष्य के स्वयुं से 
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सुंबुंशधत होने की घटना है। स ुंदरम सत्यम के बाद की पररशध है। मन ष्य प्रकृशत से सुंबुंशधत हो िाए, अपने से 

नहीं। मन ष्य शनसगथ से सुंबुंशधत हो िाए, नेचर से सुंबुंध िोड़ ले, तो स ुंदरम की घटना--कद लयूटीफ ल की घटना 

घटती है। और शिवम मन ष्य की सबसे बाहर की पररशध है। शिवम का मतलब है दूसरे मन ष्यों से सुंबुंध। शिवम 

है समाि से सुंबुंध, स ुंदरम है प्रकृशत से सुंबुंध, सत्यम है स्वयुं से सुंबुंध।  

हमारे बाहर प्रकृशत का एक िगत है। हमारे बाहर मन ष्यों का एक िगत है। और हम हैं। तो मन ष्य के 

बबुंद  पर अगर हम तीन वत थल बनाएुं, तीन कनसेंरट्रक सर्कथ ल्स खींचें, तो पहला शनकटतम िो सर्कथ ल है वह 

सत्यम का है; दूसरा िो सर्कथ ल है वह स ुंदरम का है, प्रकृशत से सुंबुंशधत होने का िो िगत है; और तीसरा िो 

सर्कथ ल है वह शिवम का है, मन ष्य का मन ष्य से सुंबुंशधत होने का िो वत थल है।  

शिवम सबसे ऊपरी व्यवस्र्ा है। इसशलए समाि की दृशि में शिवम सबसे महत्वपूणथ है। इसशलए समाि 

नीशत से ज्यादा धमथ के सुंबुंध में शवचार नहीं करता। समाि के शलए बात समाप्त हो िाती है। अगर आप दूसरों 

के शलए अच्छे हैं तो समाि की बात समाप्त हो िाती है। समाि इससे ज्यादा आपसे माुंग नहीं करता। समाि 

कहता है, दूसरों के सार् व्यवहार अच्छा ह ैतो हमारा काम पूरा हो गया। इसशलए समाि शसफथ  नीशत से चल 

सकता है। समाि को धमथ और दिथन की कोई आवश्यकता नहीं है। समाि का काम नीशत पर पूरा हो िाता है--

एक व्यशि दूसरे के सार् अच्छा होना चाशहए।  

 

समाि को इसकी बचुंता नहीं है कक व्यशि प्रकृशत के सार् भी अच्छा हो। समाि को इसकी भी बचुंता नहीं 

है कक व्यशि अपने सार् भी अच्छा हो। समाि को इसकी बचुंता नहीं है कक व्यशि अपने भीतर सत्य को उपललध 

हो। इसकी भी बचुंता नहीं है कक चाुंद-तारों से उसके सौंदयथ के सुंबुंध बनें। उसकी शसफथ  एक बचुंता है कक मन ष्यों 

के सार् उसके सुंबुंध ि भ हों, ग ि हों। इसशलए समाि शिव पर सारा िोर िालता है। और िो लोग अपने िीवन 

में शिव को पूरा कर लेते हैं, समाि उनको महात्मा, साध  का आदर देता है।  

लेककन अशस्तत्व की गहराइयों में शिवम सबसे कम गहरी चीि है, सबसे उर्ली चीि है। इसशलए साध  

अक्ट्सर गहरे व्यशि नहीं होते। साध ओं से तो कहीं कशव और शचिकार भी ज्यादा गहरा होता है। साध ओं से तो 

वह भी ज्यादा गहरा होता है शिसने चाुंद-तारों से अपना कोई सुंबुंध िोड़ शलया।  

असल में, िो चाुंद-तारों से अपना सुंबुंध िोड़ पाता है वह मन ष्य से तो िोड़ ही लेता है, इसमें तो कोई 

करठनाई नहीं है। लेककन िो मन ष्य से सुंबुंध िोड़ता है, िरूरी नहीं है कक वह चाुंद-तारों से भी िोड़ता हो। 

स ुंदरम की शिसकी प्रतीशत गहरी है वह शिवम को तो उपललध हो िाता है; शिसने लयूटीफ ल को खोि शलया है 

वह ग िनेस को तो उपललध हो िाता है। क्ट्योंकक ग िनेस अपने आप में बहुत बड़ी से बड़ी सौंदयथ की अन भूशत है। 

शिसने स ुंदर को खोि शलया वह इतनी क रूपता भी बरदाश्त नहीं कर सकता कक ब रा हो सके। ब रा होना एक 

क रूपता है, एक अग्लीनेस है।  

लेककन शिसने शिव को साधा है वह अस ुंदर हो सकता है। और शिसने शिव को साधा है उसे सौंदयथ में भी 

च नाव करना पड़ता है।  

श्री प रुषोत्तमदास टुंिन ने एक स झाव रखा र्ा कक खि राहो, कोणाकथ  और प री के मुंकदर शमट्टी में दबा 

कदए िाने चाशहए, क्ट्योंकक उन मुंकदरों पर िो मूर्तथयाुं हैं वे ि भ नहीं हैं, शिव नहीं हैं। स ुंदर हैं, लेककन ग िनेस से 

उनका सुंबुंध नहीं मालूम पड़ता है। खि राहो की दीवाल पर िो मैर् न के शचि हैं, िो नग्न स ुंदर शियों की 

प्रशतमाएुं हैं, प रुषोत्तमदास टुंिन का खयाल र्ा, इन्हें शमट्टी में दबा देना चाशहए। और गाुंधी िी भी उनके इस 
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खयाल से रािी हो गए रे्। अगर रवींद्रनार् ने बाधा न िाली होती तो बहुंद स्तान की सबसे कीमती सुंपशत्त शमट्टी 

में दब सकती र्ी। रवींद्रनार् तो हैरान हो गए यह बात स न कर कक कोई ऐसा स झाव दे! लेककन टुंिन शिव के 

आदमी रे्। क्ट्या ठीक है, यह पयाथप्त है। ऐसा सौंदयथ उनके बरदाश्त के बाहर है शिससे ककसी के मन में अि भ 

पैदा हो सके। वे ऐसी क रूपता को भी पसुंद कर लेंगे िो ि भ की कदिा में ले िाती हो।  

इसशलए शिन देिों में साध ओं का बहुत प्रभाव है उन देिों में सौंदयथ की प्रशतष्ठा कम हो िाती है। हमारा 

ही ऐसा एक अभागा म ल्क है। इस म ल्क में सौंदयथ की कोई प्रशतष्ठा नहीं है। सौंदयथ अपमाशनत है, सौंदयथ बनुंकदत 

है। बशल्क काउुं ट कैसरलेन बहुंद स्तान से िमथनी वापस लौटा तो उसने वहाुं िाकर शलखा कक मैं बहुंद स्तान से यह 

समझ कर आया हुं कक क रूप होना भी एक आध्याशत्मक योग्यता है, और बीमार होना भी आध्याशत्मक ग ण है, 

और गुंदा होना भी साधना की अशनवायथ ितथ है।  

िैन साध  स्नान नहीं करेगा। पसीने की शितनी बास आए, उतनी गहरी साधना का सबूत शमलता है। 

दात न नहीं करेगा। म ुंह पास ले िाएुं तो आपको घबड़ाहट छूट,े तो समझना चाशहए दूसरी तरफ िो आदमी है 

वह साध  है।  

बहुंद स्तान ने शिव की बहुत प्रशतष्ठा की है। और इस प्रशतष्ठा ने सौंदयथ को घातक न कसान पहुुंचाया है। मेरी 

दृशि में, गाुंधी शिव के अन्यतम प्रतीक हैं।  

लेककन शिव मन ष्य की पहली पररशध है। बहुत गहरी नहीं है, पहली सीढ़ी है। बहुत गहरी नहीं है। िब 

हम दूसरे व्यशि से सुंबुंशधत होने का ही केवल खयाल रखते हैं और िब हम यही सोच कर चलते हैं कक दूसरे से 

हमारे सुंबुंध कैसे हों, और यह कभी नहीं सोचते कक हम कैसे हैं और यह भी कभी नहीं सोचते कक मन ष्यों के 

अशतररि भी िगत का कोई अशस्तत्व है--पत्र्र भी हैं, नकदयाुं भी हैं, पहाड़ भी हैं, िब इस शवराट िीवन को 

हम मन ष्य के ही समाि में कें कद्रत कर देते हैं, तो िगत और िीवन बहुत सुंकीणथ हो िाता है। स्वभावतः िो 

शसफथ  शिव की ही साधना करेगा, उसके पाखुंिी हो िाने का खतरा है। िरूरी नहीं है कक वह पाखुंिी हो िाए, 

लेककन उसका खतरा है। क्ट्योंकक वह बहुत ऊपर-ऊपर से िीवन को पकड़ने की कोशिि में लगा है। उसने बिुंदगी 

को िड़ों से नहीं पकड़ा है, उसने बिुंदगी को फूलों से पकड़ने की कोशिि की है। उसने बिुंदगी की बाहरी पररशध 

को लीपने-पोतने की कोशिि की है। वह चररि को ठीक करेगा, वह पानी छान कर पीएगा, वह यह करना ठीक 

है या नहीं है, ऐसा होना ठीक है या नहीं ह,ै वह यह सब सोचेगा, लेककन इस सारे सोच में वह िीएगा पररशध 

पर, गहराई में नहीं िी सकेगा।  

गाुंधी मेरे शलए पहले प्रतीक हैं िो ि भ के श्रेष्ठतम प्रतीक हैं। अगर कोई शवकृत हो िाए तो शहटलर िैसा 

आदमी पैदा होगा और अगर कोई स कृत हो िाए तो गाुंधी िैसा आदमी पैदा होगा। ये एक ही पररशध पर खड़े 

लोग हैं।  

यह िान कर आपको हैरानी होगी कक शहटलर शसगरेट नहीं पीता है, शहटलर माुंस नहीं खाता है, शहटलर 

रात शनयम से सोता है और स बह ब्रह्मम हतथ में शनयम से उठता है। शहटलर अशववाशहत रहा है। शहटलर के िीवन 

में समझा िाए तो साध  के सब लक्षण पूरे हैं, लेककन शहटलर से ज्यादा असाध  आदमी पृथ्वी पर दूसरा पैदा नहीं 

हुआ।  

यह र्ोड़ा सोचने िैसा है। अगर शहटलर र्ोड़ी शसगरेट पी लेता और र्ोड़ी िराब पी लेता और र्ोड़ा 

माुंस खा लेता, तो मैं समझता हुं द शनया का इतना न कसान न होता शितना हुआ। अगर वह ककसी एकाध िी से 

प्रेम कर लेता या पड़ोसी की पत्नी से ल क-शछप कर र्ोड़ी बात कर लेता, तो भी द शनया का इतना न कसान न 
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होता शितना हुआ। वह आदमी सब तरफ से बुंद हो गया। सब तरफ से िो िबरदस्ती ि भ होने की कोशिि 

करेगा उसका अि भ ककसी और मागथ से प्रकट होना ि रू हो िाएगा और बहुत बड़े पैमाने पर प्रकट होगा।  

इसशलए अक्ट्सर ऐसा होता है कक िो लोग ऊपर से अबहुंसा साध लेते हैं, उनकी आुंखों, उनकी नाकों, 

उनके हार्ों में सबसे अबहुंसा की िगह बहुंसा झरने लगती है। िो लोग ब्रह्मचयथ साध लेते हैं, उन्हें चौबीस घुंट े

सेक्ट्स उनका पीछा करने लगता है। िो लोग ककसी कदन उपवास ककए हैं, अगर आप में से ककसी अभागे ने ककसी 

कदन उपवास ककया हो तो उसको पता होगा कक कदन को भोिन के अशतररि और कोई खयाल नहीं आता और 

रात शसवाय भोिन के कोई सपना नहीं आता।  

ि भ को कोई अगर आग्रहपूवथक िबरदस्ती र्ोप लेगा, तो ि भ तो नहीं सधेगा, शसफथ  पाखुंि होगा और 

शवकृशतयाुं और परवरिुंस पैदा होते हैं। लेककन अगर कोई ि भ को पूरे मननपूवथक साध ले, तो भी पाखुंि तो पैदा 

नहीं होता, चररि पैदा हो िाता है, ि भ चररि पैदा हो िाता है, लेककन होता पररशध का है, बहुत गहरा नहीं 

होता।  

दूसरी पररशध सौंदयथ की है। आचरण शिव की पररशध है और सौंदयथ की हमारी िो अन भूशत है, एस्रे्रटक 

िो सेंस है हमारे भीतर, स ुंदर की िो भावदिा है, स ुंदर को ग्रहण करने की िो ग्राहकता, सेंशसरटशवटी है, वह 

दूसरी पररशध है। गाुंधी को मैं पहली पररशध का प्रतीक प रुष मानता हुं--सफल प्रतीक प रुष। शहटलर को मैं 

पहली पररशध का असफल प्रतीक प रुष मानता हुं। और रवींद्रनार् को मैं दूसरी पररशध का सफल प्रतीक प रुष 

मानता हुं। उनके िीवन में सौंदर्य सब क छ है।  

स नी है मैंने एक घटना कक गाुंधी रवींद्रनार् के घर मेहमान रे्। साुंझ घूमने शनकलते रे् तो उन्होंने कहा 

कक आप भी चलेंगे? रवींद्रनार् ने कहा कक रुकें , मैं र्ोड़ा बाल सुंवार लूुं। गाुंधी को समझ के बाहर हो गया। 

स्वाभाशवक! इस ब ढ़ापे में बाल सुंवारने की बात बेहदी मालूम पड़ सकती है, ककसी भी साध  को पड़ेगी। लेककन 

कोई और होता तो गाुंधी तत्काल उससे क छ कहे होते। रवींद्रनार् से एकदम से क छ कहना भी करठन र्ा। 

च पचाप खड़े रह गए। उनके कहने में भी शवरोध तो र्ा, उनके च प रहने में भी शवरोध र्ा।  

रवींद्रनार् भीतर गए हैं और पाुंच शमनट बीत गए, नहीं लौटे; दस शमनट बीत गए, नहीं लौटे। गाुंधी के 

बरदाश्त के बाहर हो गया। उन्होंने भीतर झाुंक कर देखा। देखा आदमकद  आईने के सामने खड़े हैं, इस ब ढ़ापे में 

सब सफेद हो गए बालों को सुंवारते हैं और मुंिम ग्ध हैं ऐसे कक िैसे भूल गए हैं कक घूमने िाना है। गाुंधी ने 

कहा, क्ट्या कर रहे हैं आप? इस उम्र में और बालों को इतने सुंवारने की कफक्र?  

रवींद्रनार् म ड़े। उनका चेहरा िैसे समाशधस्र् र्ा। उन्होंने कहा, िब िवान र्ा, तो शबना सुंवारे चल 

िाता र्ा। िब से बूढ़ा हो गया हुं तब से बहुत सुंवारना पड़ता है।  

रास्ते में बात हुई तो रवींद्रनार् ने कहा कक मैं अक्ट्सर सोचता हुं कक ककसी को अगर मैं क रूप कदखाई पिूुं 

तो मैं उसको द ख दे रहा हुं, और द ख देना बहुंसा है। और ककसी को मैं स ुंदर कदखाई पिूुं तो उसे मैं स ख दे रहा हुं, 

और स ख देना अबहुंसा है।  

िायद ही कभी ककसी ने सोचा हो कक सौंदयथ में अबहुंसा भी हो सकती है।  

रवींद्रनार् कह रहे हैं, िब मैं ककसी को स ुंदर कदखाई पड़ता हुं तो उसे स ख दे रहा हुं। और स ख देना 

अबहुंसा है। और िब मैं क रूप कदखाई पड़ता हुं तो मैं द ख दे रहा हुं। और द ख देना बहुंसा है। तो रवींद्रनार् कह 

रहे हैं कक मेरी नैशतकता म झसे कहती है कक मैं स ुंदर कदखाई पड़ता रहुं। मरते अुंशतम क्षण तक प्रभ  से एक ही 

प्रार्थना है कक मैं क रूप न हो िाऊुं , मैं अस ुंदर न हो िाऊुं ।  
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और यह हैरानी की बात है कक रवींद्रनार्, िैसे-िैसे बूढ़े होते गए वैसे-वैसे स ुंदर होते गए। मरते वि 

बहुत कम लोग इतने स ुंदर होते हैं शितने रवींद्रनार् रे्। और रवींद्रनार् को मरते वि देख कर कोई कह सकता 

र्ा--िैसे शहमालय के शिखर पर बफथ  आ िाए ऐसे उनके चेहरे पर वह िो ब ढ़ापे की सफेदी और सफेद बाल आ 

गए रे् उन्होंने िैसे कक श्वेत शहम से उन्हें ढुंक कदया हो। वे िैसे गौरीिुंकर हो गए रे्।  

रवींद्रनार् के मन में सौंदयथ की बड़ी गहरी पकड़ है। इतनी गहरी पकड़ है कक ि भ को भी वे स ुंदर का ही 

एक रूप समझते हैं, अि भ को अस ुंदर का एक रूप समझते हैं। ब रा आदमी इसशलए ब रा नहीं है कक ब रा काम 

करता है, ब रा आदमी इसशलए ब रा है कक ब रा आदमी क रूप है। और ब रे आदमी का ब रा काम भी इसीशलए 

ब रा ह ै कक ब रे काम के पररणाम क रूप हैं। अग्लीनेस से शवरोध है। असाध ता का शवरोध नहीं है, शवरोध है 

क रूपता का। और अगर साध  भी क रूपता पैदा कर रहा है िीवन में, तो रवींद्रनार् का शवरोध है।  

सौंदयथ की शिनके िीवन में र्ोड़ी सी प्रतीशत होगी, वे मन ष्य के िगत के पार िो और बड़ा िगत है, 

उसमें प्रवेि कर िाते हैं। साधारणतः हम मन ष्य की द शनया में ही िीते हैं। सच तो यह है कक मन ष्य की द शनया 

में भी पूरी तरह नहीं िीते हैं, वहाुं भी अधूरे िीते हैं। मन ष्य के पार वृक्ष भी हैं, पत्र्र भी हैं, पहाड़ भी हैं, चाुंद-

तारे भी हैं, आकाि भी है। यह इतना शवराट चारों तरफ फैला है, इससे हमारा कोई सुंबुंध नहीं है।  

अभी पीछे लुंदन में एक सवे ककया िा रहा र्ा स्कूल के बच्चों का। तो दस लाख बच्चों ने यह कहा कक 

उन्होंने गाय नहीं देखी है और सात लाख बच्चों ने कहा कक उन्होंने खेत नहीं देखा है। अब शिन बच्चों ने गाय नहीं 

देखी, शिन बच्चों ने खेत नहीं देखा, ये एक अर्थ में िगत से पूरी तरह टूट गए हैं। इनका िगत से कोई सुंबुंध न 

रहा। इनका सुंबुंध शसफथ  मानवीय िगत से है।  

अब आि मैं एक ककताब पढ़ रहा र्ा, तो उस ककताब के लेखक ने यह स झाव कदया है कक चूुंकक िमीन 

छोटी हो गई है और िमीन पर रहने वाले लोग ज्यादा हो गए हैं, इसशलए अब हमें अुंिरग्राउुंि, िमीन के नीच े

रहने का इुंतिाम कर लेना चाशहए। और धीरे-धीरे सारी मन ष्यता को िमीन के नीचे शनवास करने के शलए 

रािी कर लेना चाशहए।  

वह ठीक कह रहा है। अगर मन ष्यता इसी तरह बढ़ती गई तो आदमी को िमीन के नीचे िाना पड़ेगा। 

तब िायद हो सकता है, सूरि से भी हमारा कोई सुंबुंध न रहे, चाुंद-तारों से भी हमारा कोई सुंबुंध न रहे। तब 

हम प्रकृशत से पूरी तरह टूट िाएुं और आदमी अकेली सचाई रह िाए या आदमी की बनाई गई चीिें अकेली 

सचाई रह िाएुं--कारखाने, मिीनें, मकान, आदमी--यह आदमी की द शनया है।  

आदमी की द शनया इस शवराट द शनया का बहुत छोटा शहस्सा है। अगर हम पूरी द शनया को खयाल में लें 

तो यह कोई शहस्सा ही नहीं। अगर हम पूरे िगत के शवस्तार को सोचें तो आदमी क्ट्या है? वह क छ भी नहीं है। 

उसकी यह पृथ्वी क्ट्या है? वह भी क छ नहीं है। उसका यह सूरि भी क्ट्या है? यह भी क छ नहीं है। हम िगत के 

ना-क छ शहस्से हैं। उस ना-क छ शहस्से में आदमी की द शनया ना-क छ है। और उस ना-क छ आदमी की द शनया में 

दस-पचास आदशमयों के बीच एक आदमी सुंबुंशधत होकर िी लेता है। स्वभावतः, इसके अशस्तत्व में बहुत 

गहराइयाुं नहीं पैदा हो सकती हैं।  

कफर एक और समझ लेने िैसी बात है कक मन ष्य के सार् हमारे िो भी सुंबुंध हैं वे अपेक्षाओं के, 

एक्ट्सपेक्ट्टेिुंस के सुंबुंध हैं। इसशलए पूणथ रूप से स ुंदर नहीं हो सकते। िहाुं अपेक्षा है वहाुं क रूपता प्रवेि कर 

िाती है। मन ष्य से हमारे िो सुंबुंध हैं वे माुंग और पूर्तथ के, शिमाुंि और सप्लाई के सुंबुंध हैं। नहीं, माशलक के 
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सार् मिदूर का एक शिमाुंि और सप्लाई का सुंबुंध है, ऐसा मत समझना। पशत और पत्नी के बीच िो सुंबुंध है 

वह भी शिमाुंि और सप्लाई का है। हम एक-दूसरे के सार् सुंबुंशधत हैं क छ ितों के सार्।  

िब आदमी सौंदयथ से सुंबुंशधत होता है िगत के तो पहली दफे बेितथ और अनकुं िीिनल होता है। और 

िब हम बेितथ होते हैं तो सुंबुंधों की गहराई और ही हो िाती है। और िब हम सितथ होते हैं तब सुंबुंधों की 

गहराई और हो िाती है--कोई गहराई नहीं रह िाती। सौंदयथ के सुंबुंध मन ष्य को और गहरे ले िाते हैं। कशव, 

शचिकार, नृत्यकार, मूर्तथकार, सुंगीतज्ञ, सौंदयथ के स्रिा और सौंदयथ के भाव में िीने वाले लोग हैं।  

लेककन साध ओं के बहुत प्रभाव के कारण काव्य, सौंदयथ और सुंगीत हमारे िीवन में गहरा प्रवेि नहीं कर 

पाया। साध ओं को सदा भय रहा है इस बात का कक कहीं सौंदयथ लोगों को अनीशत में न ले िाए। िब कक सच्चाई 

यह है कक अगर सौंदयथ का बोध बढ़ िाए तो ही आदमी वस्त तः नैशतक हो पाता है, अन्यर्ा नैशतक नहीं हो 

पाता। सौंदयथ का शितना गहरा बोध होता है उतना आदमी सेंशसरटव हो िाता है, उतना सुंवेदनिील हो िाता 

है। और शितना सुंवेदनिील हो िाता है उतना अनैशतक होना करठन हो िाता है। सौंदयथ का बोध अनीशत में 

नहीं ल ेिाता; सौंदयथ के बोध की कमी ही अनीशत में ले िाती है।  

अगर एक आदमी एक वेश्या के पास दस रुपये फेंक कर और प्रेम कर सकता है, तो मैं कहुंगा यह अनैशतक 

कम, इसमें सौंदयथ की सुंवेदना बहुत न के बराबर है, इसमें नहीं है। एक आदमी दस रुपये में प्रेम खरीदने की 

बात सोच सकता है, यह बताती है कक इसके पास एस्रे्रटक सेंस िैसी कोई चीि नहीं है। एक आदमी रुपये से 

प्रेम खरीदने की बात सोच सकता है, यह बताती है कक इसके पास कोई आुंतररक गहराई का कोई अशस्तत्व नहीं 

है।  

लेककन हमें कोई करठनाई नहीं आती; क्ट्योंकक या तो हम पशत्नयाुं खरीद लेते हैं पूरे िीवन के शलए, चूुंकक 

वह स्र्ायी सौदा है। इसशलए िायद हम सोचते हों कक वेश्याओं के पास िाने वाले लोग बड़े अनैशतक हैं। लेककन 

स्र्ायी सौदे और अस्र्ायी सौदे में बहुत फकथ  नहीं है। वह शसफथ  लीज्ि टाइम का फकथ  है, और क छ भी नहीं है। 

लेककन सौंदयथ का बोध नहीं है। सच तो यह है कक शिस आदमी को सौंदयथ का बोध हो वह िायद ककसी को पशत 

और पत्नी न बना पाए। क्ट्योंकक पशत और पत्नी एक काुंट्रैक्ट्ट और एक सौदा है। प्रेम सौदा नहीं कर सकता। िायद 

द शनया में प्रेम गहरा हो तो पररवार नये ढाुंचे का शनर्मथत हो। उसमें पशत और पत्नी की मालककयत वाली द शनया 

और पिेिन की द शनया खत्म हो िाए। और उसमें सहि सुंबुंध आएुं। िो सुंबुंध भाव के सुंबुंध हैं। िो सुंबुंध 

दस्तखत ककए हुए ककसी रशिस्ट्री आकफस के सुंबुंध नहीं हैं। इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता कक रशिस्ट्री आकफस में 

की गई या बैंि-बािे बिा कर ककसी प रोशहत के सामने की गई। धार्मथक ढुंग से की गई रशिस्ट्री, कक सेक्ट्य लर 

ढुंग से की गई, इससे बहुत फकथ  नहीं पड़ता है।  

सौंदयथ का बोध दूसरी गहरी पररशध है, िो मन ष्य को मन ष्य के िगत से ऊपर उठाती है और शवराट से 

िोड़ती है। रवींद्रनार् म झे दूसरे प्रतीक मालूम होते हैं। और यह समझने िैसी बात है कक यह िरूरी नहीं है कक 

दूसरी पररशध पर िो है वह िरूरी रूप से शिव भी हो, ि भ भी हो; लेककन बहुत सुंभावना है उसके शिव और 

ि भ होने की। पहली पररशध के आदमी को िरूरी नहीं है कक वह शसफथ  ि भ ही हो और स ुंदर का उसे बोध न हो। 

लेककन उसके सौंदयथ के बोध की करठनाई ज्यादा है।  

तीसरी पररशध है सत्य की, िहाुं व्यशि बाहर से नहीं, स्वयुं से, अुंतर से सुंबुंशधत होता है। इस अुंतर-

आत्मा से, इस ब्रह्म से, इस आत्मा से, यह िो मैं हुं, कब तक मैं आदशमयों से ही सुंबुंशधत होता रहुंगा? और कब 

तक चाुंद-तारों से ही सुंबुंशधत होता रहुंगा? कभी म झे अपने से भी सुंबुंशधत होना है। सत्यम तीसरा बबुंद  है, 
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शिसके प्रतीक अरबवुंद हैं। शिनकी सारी खोि भीतर, और भीतर, और भीतर, यह कौन है, इसे िानने की खोि 

है। िो व्यशि सत्यम को उपललध होता है उसके शलए शिवम और स ुंदरम सहि ही उपललध हो िाते हैं। इसशलए 

अरबवुंद आचरण के सुंबुंध में बहुत अदभ त हैं। गाुंधी से पीछे नहीं हैं। और "साशविी" शलख कर बता सके हैं कक 

सौंदयथ के बोध में रवींद्र से पीछे नहीं हैं। और अगर अरबवुंद को कशवता के ऊपर नोबल प्राइि नहीं शमली तो 

उसका कारण यह नहीं है कक अरबवुंद की कशवता रवींद्र से शपछड़ी हुई है; उसका कारण यह है कक नोबल प्राइि 

बाुंटने वाले लोगों के कदमाग "साशविी" को समझने में असमर्थ हैं। और अरबवुंद अुंतर-आत्मा की खोि में भी गए 

हैं, स्वयुं की खोि में भी गए हैं। अरबवुंद सत्यम के प्रतीक हैं।  

ये तीन व्यशि मैं मौिूदा बिुंदगी से ले रहा हुं ताकक बात हमें साफ हो सके। लेककन तीनों में से कोई भी 

म ि नहीं हो सकता है--न गाुंधी, न रवींद्र, न अरबवुंद। क्ट्योंकक ये तीनों अशस्तत्व की बातें हैं। म शि इसके पार 

ि रू होती है। अगर कोई आचरण पर रुक गया तो भी बुंध िाता है, अगर कोई सौंदयथ पर रुक गया तो भी बुंध 

िाता ह,ै अगर कोई स्वयुं पर रुक गया तो भी बुंध िाता है। पहला बुंधन िरा दूर है, दूसरा बुंधन िरा शनकट 

है, तीसरा बुंधन अशत शनकट है। लेककन तीनों ही बुंधन हैं। अगर कोई व्यशि स्वयुं के भीतर ही िूब गया तो भी 

रुक गया। क्ट्योंकक स्वयुं के पार भी सवथ की सत्ता है। वह िो यह "मैं" हुं, इसके पार भी "ना-मैं", वह िो नहीं हुं 

मैं, उसकी भी सत्ता है। प्रकृशत की नहीं, वह कॉशस्मक एशक्ट्झस्टेंस की है, िहाुं से प्रकृशत पैदा होती है और िहाुं 

प्रकृशत लीन होती है। चररि पर रुक िाऊुं  तो सामाशिक अुंि बन कर रह िाता हुं, प्रकृशत पर रुक िाऊुं  तो 

प्रकृशत का अुंि बन कर रह िाता हुं, अपने पर रुक िाऊुं  तो काुंिसनेस, चेतना का अुंि होकर रह िाता हुं। 

लेककन सवाथत्मा का अुंि नहीं हो पाता हुं।  

इन तीनों के पार िो होता है वही म शि में प्रवेि करता है, वही फ्रीिम में, टोटल फ्रीिम में प्रवेि करता 

है। सत्य, शिव और स ुंदर, तीनों मन ष्य की भाव-दिाएुं हैं। और िब तीनों भाव-दिाओं के कोई पार होता है तो 

शनभाथव हो िाता है। तब वह शबयाुंि माइुंि हो िाता है। तब वह मन के पार चला िाता है। समाशध तीनों के 

पार हो िाने का नाम है।  

लेककन तीनों के पार होने के दो ढुंग हैं। एक ढुंग के प्रतीक रमण हैं और दूसरे ढुंग के प्रतीक कृष्णमूर्तथ हैं। 

तीनों के पार होने का एक ढुंग तो यह है कक तीनों िाुंत हो िाएुं। तीनों में से कोई भी न रह िाए, तीनों शबदा 

हो िाएुं। िैसे लहरें सो गईं सागर में, कोई लहर न बची--न शिवम की, न स ुंदरम की, न सत्यम की। तीनों िाुंत 

हो गईं। और रमण शनशष्क्रय समाशध को उपललध होते हैं। तीनों िाुंत हो गए हैं। न सत्यम की कोई पकड़ है, न 

शिवम की कोई पकड़ है, न स ुंदरम की कोई पकड़ है। तीनों की लहर खो गई है। यह शनशष्क्रय समाशध है। रमण 

से यािा ि रू होती है म शि की।  

कृष्णमूर्तथ ठीक शवपरीत हैं रमण से। चौर्ी िगह खड़े हैं, लेककन शवपरीत हैं। और रमण में तीनों सो गए 

हैं, कृष्णमूर्तथ में तीनों एक से सिग हैं। तीनों समत ल हैं। तीनों की िशि बराबर एक है और तीनों एक से प्रकट 

हैं। तो अरबवुंद को तो कशवता शलखनी पड़ती है; कृष्णमूर्तथ िो बोल रहे हैं, वह कशवता है; अलग से शलखनी नहीं 

पड़ती। कृष्णमूर्तथ का होना ही कशवता है। अरबवुंद के शलए तो कोई क्षण काव्य का होगा, कृष्णमूर्तथ के शलए पूरा 

अशस्तत्व काव्य है। गाुंधी को शिवम साधना पड़ता होगा, कृष्णमूर्तथ के शलए वह साधना नहीं पड़ता, वह उनकी 

छाया है। गाुंधी को अबहुंसा लानी पड़ती है, कृष्णमूर्तथ के शलए अबहुंसा आती है। अरबवुंद को सत्य को खोिना 

पड़ता ह,ै कृष्णमूर्तथ को सत्य ही खोिता हुआ आ गया है। तीनों समत ल हैं, एक सी िशि के हैं।  
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लेककन रमण और कृष्णमूर्तथ में क्ट्या फकथ  है? दोनों एक ही द्वार पर खड़े हैं। एक शनशष्क्रय समाशध को 

उपललध हुआ है, क्ट्योंकक तीनों के पार चला गया है। एक सकक्रय समाशध को उपललध हुआ है, क्ट्योंकक तीनों के 

समन्वय को, बसुंरे्शसस को उपललध हो गया है। दोनों में र्ोड़ा सा फकथ  है। अन भव का कोई फकथ  नहीं है, लेककन 

व्यशित्व का ब शनयादी फकथ  है। और रमण की समाशध ऐसे है िैसे बूुंद सागर में शगर िाए--ब ुंद समानी सम ुंद में। 

कृष्णमूर्तथ की समाशध ऐसी है िैसे बूुंद में सागर शगर िाए--सम ुंद समाना ब ुंद में। पररणाम में तो एक ही घटना 

घट िाएगी। लेककन दोनों के व्यशित्व शभन्न हैं।  

और कृष्णमूर्तथ और रमण शमशनमम क्वाशलकफकेिन हैं अध्यात्म के द्वार पर, न्यूनतम योग्यताएुं हैं। 

अध्यात्म के द्वार पर न्यूनतम योग्यता कम से कम इतनी चाशहए शितनी रमण की या कृष्णमूर्तथ की। लेककन यह 

न्यूनतम योग्यता है, शमशनमम क्वाशलकफकेिन है। और रमण और कृष्णमूर्तथ से भी महत्तर व्यशित्व हैं, िैसे ब द्ध, 

महावीर या क्राइस्ट। ब द्ध और महावीर और क्राइस्ट में रमण और कृष्णमूर्तथ सुंय ि रूप से प्रकट हुए हैं, अलग-

अलग नहीं हैं। शनशष्क्रय और सकक्रय समाशध एक सार् घरटत हुई है। वह िो पाशिरटव और शनगेरटव है, वह एक 

सार् घरटत हुआ है। महावीर में, ब द्ध में या क्राइस्ट में शनषेध और शवधेय दोनों एक सार् घरटत हुए हैं। वे दोनों 

एक सार् हैं--कृष्णमूर्तथ भी और रमण भी। महावीर िब बोल रहे हैं तब वे कृष्णमूर्तथ िैसी भाषा बोलते हैं। और 

महावीर िब च प हैं तब वे रमण िैसे च प होते हैं। रमण मौन हैं, साइलेंट हैं। कृष्णमूर्तथ म खर हैं, प्रकट हैं। 

कृष्णमूर्तथ में तेिी है, रमण में सब िाुंशत है। अगर महावीर को बोलते हुए कोई देखे तो वे कृष्णमूर्तथ िैसे होंगे 

और महावीर को कोई च प देखे तो वे रमण िैसे होंगे। ब द्ध और क्राइस्ट भी ऐसे ही व्यशित्व हैं।  

एक तरफ क्राइस्ट इतने िाुंत हैं कक सूली पर लटकाए िा रहे हैं, तो भी वे परमात्मा से कह रहे हैं कक इन्हें 

माफ कर देना, क्ट्योंकक इन्हें पता नहीं कक य ेक्ट्या कर रहे हैं। यह रमण की हालत में हैं। और यही क्राइस्ट चचथ में 

कोड़ा लेकर चला गया है और सूदखोरों को कोड़े मार कर उनके तख्ते उलट कदए हैं और उनको घसीट कर मुंकदर 

के बाहर शनकाल कदया है। वह कृष्णमूर्तथ के रूप में हैं।  

म झे कोई कहता है कक कृष्णमूर्तथ इतने शचल्ला कर और इतने ग स्से में क्ट्यों बोलते हैं?  

िहाुं शसफथ  सकक्रय समाशध होगी वहाुं ऐसी घटना घटेगी।  

म झे कोई कहता है कक रमण च प क्ट्यों बैठे रहते हैं? लोग पूछने िाते हैं और वे च प ही बैठे रहते हैं!  

तो मैं उनसे कहता हुं कक शनशष्क्रय समाशध ऐसी ही होगी। वे च प होकर ही उत्तर दे रहे हैं। ब द्ध और 

महावीर और िीसस में ये दोनों घटनाएुं एक सार् हैं। ब द्ध और महावीर और िीसस के पास और भी पूणथतर 

व्यशित्व है। लेककन ब द्ध और महावीर और िीसस से भी पूणथतर व्यशित्व की सुंभावना है। और वैसा व्यशित्व 

कृष्ण के पास है।  

ब द्ध, महावीर और िीसस में दोनों चीिों के शलए अलग-अलग क्षण हैं। िब वे शनशष्क्रय होते हैं तब अलग 

मालूम पड़ते हैं, िब वे सकक्रय होते हैं तब वे अलग मालूम होते हैं। और आि तक ईसाई इस बात को हल नहीं 

कर पाए कक िो िीसस कोड़े मार सकता ह,ै वह िीसस सूली पर च पचाप कैसे लटक सकता है! ये दोनों बातों 

का टाइम अलग-अलग है, घड़ी अलग-अलग है। और इसशलए िीसस में बहुत कुं ट्राशिक्ट्िुंस मालूम होते हैं; ब द्ध 

में भी, महावीर में भी।  

कृष्ण का व्यशित्व और भी पूणथतर है। वहाुं यह कुं ट्राशिक्ट्िन भी नहीं है। वहाुं वे दोनों एक सार् हैं। उनके 

ओंठ पर बाुंस री और उनकी आुंख में क्रोध एक सार् है। उनका वचन कक य द्ध में नहीं उतरूुं गा और उनका वचन 

तोड़ देना और य द्ध में उतर िाना एक सार् है। उनकी यह बात कक करुणा ही धमथ है और उनकी यह बात कक 
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य द्ध में लड़ना ही धमथ है, एक सार् है। कृष्ण के व्यशित्व में ऐसे अलग खुंि बाुंटने म शश्कल हैं। वहाुं शनशष्क्रय और 

सकक्रय एक सार् घरटत हुआ है। वहाुं शनशष्क्रय और सकक्रय का भेद भी शगर गया है। कृष्ण आध्याशत्मक प्रवेि की 

मैशक्ट्समम क्वाशलकफकेिन हैं; वे आशखरी, अशधकतम योग्यता हैं।  

इसका मतलब यह नहीं है कक रमण या कृष्णमूर्तथ शिस मोक्ष में प्रवेि होंगे वह क छ न्यून क्षमता का 

होगा। न! इसका यह भी मतलब नहीं है कक ब द्ध और महावीर शिस म शि में िाएुंगे उसका आनुंद कृष्ण की 

म शि से कम होगा। न! इसका यह मतलब नहीं है कक इन दोनों में कोई छोटा-बड़ा है। इसका क ल मतलब यह है 

कक इन तीनों के व्यशित्व में भेद है। िहाुं ये पहुुंचते हैं वह तो एक ही िगह है। लेककन इन तीनों की 

पसथनैशलटी.ि में ब शनयादी फकथ  है।  

रमण और कृष्णमूर्तथ से सत्यम्, शिवम्, स ुंदरम के अतीत होना ि रू हो िाता है, ट्राुंसेनिेंस ि रू हो िाता 

है। रमण और कृष्णमूर्तथ के नीचे तीन तल हैं, िहाुं कोई शिव को पकड़ कर बैठ गया है, िहाुं कोई स ुंदर को 

पकड़ कर बैठ गया है, िहाुं कोई सत्य को पकड़ कर बैठ गया है। और हम सब तो उन तीनों तल के भी बाहर 

खड़े रह िाते हैं--िहाुं न हमने शिव को पकड़ा है, न हमने सत्य को पकड़ा है, न हमने स ुंदर को पकड़ा है। उन 

तीनों की हमारे िीवन में कोई गशत नहीं है।  

एक अर्थ में, िब तक हम पहली सीढ़ी पर न खड़े हों तब तक हम मन ष्य होने के अशधकारी नहीं होते। 

गाुंधी के सार् मन ष्यता ि रू होती है, अरबवुंद के सार् मन ष्यता पूरी होती है। और रमण और कृष्णमूर्तथ के सार् 

अशत मानव ि रू होता है, कृष्ण के सार् अशत मन ष्यता का अुंत होता है। हम कहाुं हैं?  

हम पि  नहीं हैं, इतना पक्का है। हम आदमी हैं, इसमें सुंदेह है। एक बात तय है कक हम िानवर नहीं हैं। 

दूसरी बात इतनी तय नहीं है कक हम आदमी हैं। क्ट्योंकक िानवर न होना केवल शनषेध है। आदमी होना एक 

शवधायक उपलशलध है, एक पाशिरटव एचीवमेंट है। प्रकृशत हमें "िानवर नहीं हैं" वहाुं तक छोड़ देती है और 

आदमी होने का अवसर देती है कक हम आदमी हो सकें । प्रकृशत हमें आदमी की तरह पैदा नहीं करती। अगर 

प्रकृशत हमें आदमी की तरह पैदा कर दे तो कफर हम आदमी कभी भी न हो सकें गे, क्ट्योंकक आदमी होने का 

पहला कृत्य च नाव है। अगर प्रकृशत हमें च नाव का मौका न दे तो कफर हम िानवर ही होंगे।  

आदमी और िानवर में िो फकथ  है वह एक ही है कक िानवर के पास कोई च्वाइस, कोई च नाव नहीं है। 

उसके ऊपर कोई च नाव नहीं है। क त्ता पूरा क त्ता पैदा होता है और आप ऐसा नहीं कह सकते कक यह क त्ता उस 

क ते्त से र्ोड़ा कम क त्ता है। ऐसा कहेंगे तो आप पागल मालूम पड़ेंगे। सब क त्त ेबराबर क त्ते होते हैं। द बले-पतले 

हो सकते हैं, मोटे हो सकते हैं, लेककन क त्तापन शबल्क ल बराबर होगा। लेककन आप एक आदमी के सुंबुंध में 

शबल्क ल कह सकते हैं कक यह आदमी र्ोड़ा कम आदमी है, यह आदमी र्ोड़ा ज्यादा आदमी है। आदशमयत िन्म 

से नहीं शमलती, इसशलए यह सुंभव है। आदशमयत हमारा सृिन है, आदशमयत हम शनर्मथत करते हैं, आदशमयत 

हमारी उपलशलध और खोि है। कहें कक आदशमयत हमारी शिस्कवरी है, आदशमयत हमारा आशवष्कार है। लेककन 

हम सारे लोग िन्म के सार् यह मान लेते हैं और बड़ी भूल हो िाती है कक हम आदमी हैं।  

िन्म के सार् कोई भी आदमी नहीं होता। ककसी माुं-बाप की हैशसयत आदमी पैदा करने की नहीं है। शसफथ  

आदमी होने का अवसर पैदा ककया िाता है--िस्ट एन अपॅरच शनटी। िब एक माुं-बाप से एक बच्चा पैदा होता है, 

तो यह आदमी होने की सुंभावना पैदा हो रही है। यह आदमी पैदा नहीं हो रहा है; यह शसफथ  पोटेंशियल ह्यूमन 

बीइुंग है। यह चाहे तो आदमी हो सकता है और चाहे तो रुक सकता है।  
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और मिा यह है कक यकद आदमी चाहे तो आदमी हो सकता है, यकद आदमी चाहे तो आदमी के पार हो 

सकता है, यकद आदमी चाहे तो पि  हो सकता है, यकद आदमी चाहे तो पि  से भी नीचे शगर सकता है।  

अगर हम ठीक से समझें तो आदशमयत का मतलब है च्वाइस। आदमी का मतलब है च नाव की अनुंत 

क्षमता। नीचे पि ओं में कोई च नाव नहीं है। और ऊपर अरबवुंद के बाद रमण से िो द शनया ि रू होती है वहाुं भी 

कोई च नाव नहीं है। पि  िैसे हैं वैसे होने को मिबूर हैं। अगर एक क त्ता भौंकता है तो यह उसका च नाव नहीं है। 

और अगर एक िेर हमला करता है और बहुंसा करता है तो यह उसका च नाव नहीं है।  

इसशलए ककसी िेर को आप बहुंसक नहीं कह सकते। क्ट्योंकक शिसकी अबहुंसक होने की कोई क्षमता ही 

नहीं ह ैउसको बहुंसक कहने का क्ट्या अर्थ ह!ै इसशलए आप ककसी िानवर पर अनैशतक होने का ि मथ नहीं लगा 

सकते और अपराधी नहीं ठहरा सकते। इसशलए हम सात साल के बच्चे तक को अपराधी ठहराने का शवचार नहीं 

करते, क्ट्योंकक हम मानते हैं कक अभी आदमी कहाुं! अभी िानवर चल रहा है। इसशलए बच्च ेको हम िानवर के 

सार् शगनते हैं। अभी च नाव ि रू नहीं हुआ।  

लेककन सात साल तक न हो, यह तो समझ में आता है; कफर सत्तर साल तक न हो तब समझ में आना 

बहुत म शश्कल हो िाता है। क छ लोग शबना च नाव के ही िी लेते हैं। प्रकृशत उन्हें िैसा पैदा करती है वैसे ही िी 

लेते हैं।  

च नाव मन ष्य का शनणाथयक कदम है। कहाुं से च नाव करें? शिव से च नाव करें? सौंदयथ से च नाव करें? 

सत्य से च नाव करें? कहाुं से च नाव करें?  

साधारणतः दो तरह की बातें रही हैं। एक तो वे लोग हैं, िो कहते हैं, पहले आचरण बदलो, कफर और 

क छ गहरा बदला िा सकेगा।  

मैं उनसे रािी नहीं हुं। मेरी अपनी समझ यह है कक आचरण को अगर बदलने से ि रू ककया तो पाखुंि का 

पूरा िर है, शहपोके्रसी का पूरा िर है। इसशलए मैं कहता हुं, स्वयुं को समझने से ि रू करो, सत्य से ि रू करो। 

गाुंधी से ि रू मत करो, अरबवुंद से ि रू करो। पहले स्वयुं को समझने की चेिा से ि रू करो। और शिस कदन स्वयुं 

को िान सको उस कदन स्वयुं के बाहर िो फैला हुआ शवराट है, उसे िानने की चेिा को फैलाओ। तो सौंदयथ 

िीवन में उतरेगा। और शिस कदन इस शवराट को िानने की बात भी पूरी हो िाए उस कदन इस शवराट के सार् 

कैसे व्यवहार करना, उसका शवस्तार करो। तो शिवम भी फैलेगा। सत्य से ि रू करो, सौंदयथ पर फैलाओ, शिवम 

पर पूरा करो।  

साधारणतः आि तक द शनया में शितने धमथ हैं वे कहते हैंःः शिवम से ि रू करो और सत्यम की यािा 

करो। वे कहते हैंःः आचरण से ि रू करो और आत्मा की तरफ िाओ। मैं आपसे कहता हुं, आत्मा से ि रू करो 

और आचरण को आने दो। असल में, िो आचरण से ि रू करेगा वह हो सकता है बिुंदगी बहुत कफिूल के श्रम में 

गुंवा दे।  

गाुंधीिी बिुंदगी भर ब्रह्मचयथ का प्रयोग ककए, लेककन अुंशतम क्षण तक तय न कर पाए कक ब्रह्मचयथ 

उपललध हुआ है या नहीं हुआ। आचरण से ि रू करने की बड़ी तकलीफ है। महावीर को कभी िक न हुआ, ब द्ध 

को कभी िक न हुआ। गाुंधी को िक हुआ। उसका कारण है। आचरण से ही िीवन को साधा है, बाहर से ही 

िीवन को साधा है और भीतर की तरफ बाहर से साध कर गए हैं। मकान के बाहर से साधना ि रू की है और 

मकान की बाहर की दीवालों को सम्हालना ि रू ककया है।  
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बाहर की दीवालें, बाहर की पररशध िीवन की ककतनी ही ि भ हो िाए तो भी िरूरी नहीं है कक भीतर 

िो िी रहा है वह ि भ होगा। लेककन अगर भीतर िो िी रहा है वह सत्य हो िाए तो िो बाहर है वह अशनवायथ 

रूप से ि भ हो िाता है।  

सारी द शनया में पाुंच-दस हिार वषों के धमों ने आदमी में क छ पैदा नहीं कर पाया। उसका कारण यह है 

कक उनकी प्रकक्रया उलटी है, आचरण से ि रू करते हैं और आत्मा तक िाने की बात कहते हैं। आदमी बिुंदगी भर 

आचरण को सम्हालने में नि हो िाता है और कभी तय ही नहीं कर पाता कक आत्मा को सम्हालने का क्षण 

आया है। अगर मन ष्य-िाशत को सच में धार्मथक बनाना है तो भीतर से ि रू करनी पड़ेगी यािा और बाहर की 

तरफ फैलना पड़ेगा। और मिे की बात यह है कक भीतर से यािा करना सरलतम है, क्ट्योंकक शिसे हम बाहर 

साध-साध कर भी साध नहीं पाते वह भीतर की साधना से अपने आप सध िाता है। ऐसे ही िैसे कोई आदमी 

गेहुं बोता है तो भूसा तो अपने आप पैदा होता है, भूसे को अलग से पैदा नहीं करना पड़ता। लेककन कोई सोचे 

कक िब गेहुं के सार् भूसा पैदा होता है तो हम भूसा बो दें तो गेहुं भी पैदा हो िाएगा। तो शसफथ  भूसा सड़ 

िाएगा, गेहुं पैदा नहीं होगा। भूसे के सार् गेहुं पैदा नहीं होता। भूसा बहुत बाहरी चीि है, गेहुं बहुत भीतरी 

चीि है। असल में, भूसा गेहुं के शलए पैदा होता है, उसकी रक्षा के शलए पैदा होता है। अगर गेहुं नहीं है तो भूसे 

के पैदा होने की कोई िरूरत नहीं होती।  

िब भीतर सत्य पैदा होता है तो उसके आस-पास सौंदयथ और शिव अपने आप पैदा होते हैं रक्षा के शलए। 

असल में, िब भीतर सत्य का दीया िल िाता है तो अपने आप शिव का आचरण शनर्मथत होता है, क्ट्योंकक सत्य 

के दीये को अशिव आचरण में बचाया नहीं िा सकता। िब भीतर सत्य पैदा हो िाता है तो चारों तरफ िीवन 

में सौंदयथ की आभा फैल िाती है, वैसे ही िैसे दीया िलता है तो घर के बाहर रोिनी फैलने लगती है। अगर 

इस कमरे में दीया िला हो तो शखड़ककयों के बाहर भी रोिनी फैलने लगेगी।  

लेककन आप कहीं, शखड़ककयों के बाहर पहले रोिनी फैले और कफर भीतर दीया िलाएुंगे, इस खयाल में 

पड़ गए, तो बहुत खतरा है। हो सकता है कोई नकली रोिनी लाकर बाहर शचपका लें, तो बात अलग है। लेककन 

नकली रोिनी अुंधेरे से भी बदतर होती है। नकली फूल असली फूल के न होने से भी ब रा होता है। क्ट्योंकक 

असली फूल न हो तो पीड़ा होती है असली फूल के खोि की, और नकली फूल हार् में हो तो यह भी खयाल भूल 

िाता ह ै कक असली फूल को खोिना है। नकली फूल दूसरों को धोखा दे, इससे बहुत हिाथ नहीं, ख द को भी 

धोखा दे देता है।  

मन ष्य-िाशत का अब तक का धमथ शिव से ि रू होता र्ा, सत्य की यािा पर शनकलता र्ा। इसशलए हम 

बहुत लोगों को न तो शिव बना पाए, न स ुंदर बना पाए, न सत्य दे पाए। भशवष्य में अगर धमथ की कोई 

सुंभावना है तो इस प्रकक्रया को पूरा उलट देना पड़ेगा। सत्य से ि रू करें, शिवम और स ुंदरम उनके पीछे आएुं।  

लेककन ध्यान रहे, सत्य भी उपललध हो िाए, शिवम भी शमल िाए, स ुंदरम भी शमल िाए, तो भी हम 

शसफथ  मन ष्य हो पाते हैं--पूरे मन ष्य। मन ष्य होना काफी नहीं है; िरूरी है, पर काफी नहीं है। नेसेसरी है, इनफ 

नहीं ह,ै पयाथप्त नहीं है। िैसे ही हम मन ष्य होते हैं, वैसे ही एक नई यािा का द्वार ख लता है िो मन ष्य के भी 

पार ल ेिाता है। और िब कोई मन ष्यता के पार िाता है, तभी पहली दफे िीवन में उस आनुंद को उपललध 

होता ह ैिो अशस्तत्व का आनुंद है, उस स्वतुंिता को उपललध होता है िो अशस्तत्व की स्वतुंिता है, उस अमृत 

को उपललध होता है िो अशस्तत्व का अमृतत्व है।  
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इन तीनों के बाहर िाना है। लेककन हम तो इन तीनों में भी नहीं गए हैं। इन तीनों में िाना है, ताकक इन 

तीनों के पार िाया िा सके। सत्यम्, शिवम्, स ुंदरम यािा है, अुंत नहीं। मागथ है, मुंशिल नहीं। साधन है, साध्य 

नहीं। सत्यम्, शिवम्, स ुंदरम का यह िय प्रकक्रया है, और सशच्चदानुंद का िय उपलशलध है। वह सत्, शचत्, आनुंद 

है। वह उपलशलध है। उसकी र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक शमलनी ि रू होती है। िो अपने िीवन में शिव को उतार लेता है 

उसके िीवन में... िो सत्य को उतार लेता है अपने िीवन में, उसके िीवन में स ख आना ि रू हो िाता है। 

लेककन िहाुं तक स ख है वहाुं तक द ख की सुंभावना सदा मौिूद रहती है। िो तीनों के पार चला िाता है वहाुं 

आनुंद आना ि रू होता है। आनुंद का मतलब है--िहाुं न स ख रहा, न द ख रहा।  

इसशलए आनुंद के शवपरीत कोई भी िलद नहीं है। आनुंद अकेला िलद है मन ष्य की भाषा में शिसका 

कुं ट्राशिक्ट्टरी नहीं है, शिसका उलटा नहीं है। स ख का उलटा द ख है; और िाुंशत का उलटा अिाुंशत है; और अुंधेरे 

का उिाला है; और िीवन का मृत्य  है। आनुंद का उलटा िलद नहीं है। आनुंद अकेला िलद है शिसके शवपरीत 

कोई नहीं है। िैसे ही हम स ख और द ख के पार होते हैं, आनुंद में प्रवेि होता है।  

म शि का द्वार तो रमण और कृष्णमूर्तथ से ख ल िाता है।  

आप कहेंगे, िब द्वार यहीं ख ल िाता है, तो ब द्ध और महावीर और कृष्ण तक िाने की क्ट्या िरूरत है?  

अलग-अलग व्यशि के शलए अलग-अलग बात शनभथर करेगी। मैं बुंबई आता हुं तो बोरीवली उतर सकता 

हुं, वह भी बुंबई का स्टेिन है। दादर भी उतर सकता हुं, वह भी बुंबई का स्टेिन है। सेंट्रल भी उतर सकता हुं, 

वह भी बुंबई का स्टेिन है। लेककन वह टर्मथनस है। और एक शसफथ  प्रारुंभ है और एक अुंत है।  

कृष्ण टर्मथनस पर उतरते हैं, आशखरी, िहाुं ट्रेन ही खत्म हो िाती है, शिसके आगे कफर यािा ही नहीं है। 

रमण और कृष्णमूर्तथ बोरीवली उतर िाते हैं। महावीर और ब द्ध और िीसस दादर को पसुंद करते हैं। अपनी 

पसुंद की बात है। लेककन रमण और कृष्णमूर्तथ तक प्रत्येक को पहुुंचना ही चाशहए। उसके आगे शबल्क ल पसुंद की 

बात है कक कौन कहाुं उतरता है। वह शबल्क ल व्यशिगत झ काव है।  

लेककन बहुत दूर हैं रमण और कृष्णमूर्तथ, गाुंधी होना ही ककतना म शश्कल मालूम पड़ता है! और ककतने 

लोग बेचारे चखाथ चला-चला कर गाुंधी होने की चेिा करते रहते हैं! चखाथ ही चल पाता है और चखाथ परेिान हो 

िाता ह ैऔर वे गाुंधी नहीं हो पाते। रवींद्रनार् होना ही ककतना म शश्कल है! ककतनी त कबुंदी चलती है, ककतनी 

कशवताएुं रची िाती हैं, लेककन काव्य का िन्म नहीं हो पाता। ककतने लोग आुंख बुंद करके ध्यान करते हैं, पूिा 

करते हैं, उपवास करते हैं। अरबवुंद होना भी म शश्कल है।  

लेककन अगर गाुंधी गाुंधी हो सकते हैं, रवींद्र रवींद्र हो सकते हैं, अरबवुंद अरबवुंद हो सकते हैं, तो कोई भी 

कारण नहीं है कक कोई भी दूसरा व्यशि क्ट्यों नहीं हो सकता है। मन ष्य का बीि समान है, उसकी सुंभावनाएुं 

समान हैं, उसकी पोटेंशिएशलटी समान है। एक बार सुंकल्प हो तो पररणाम आने ि रू हो िाते हैं।  

एक छोटी सी घटना, और अपनी बात मैं पूरी करूुं । एक घटना मैं पढ़ रहा र्ा, दो कदन हुए। अमेररका का 

एक अशभनेता, कफल्म अशभनेता मरा। मरने के पहले उसने--कोई दस साल पहले--वसीयत की र्ी कक म झे मेरे 

छोटे से गाुंव में ही दफनाया िाए।  

लोग महात्माओं की वसीयतें नहीं मानते, अशभनेताओं की वसीयत कौन मानेगा? िब वह मरा तो अपने 

गाुंव से दो हिार मील दूर मरा। कौन कफकर करता? मरने के बाद महात्माओं की कोई कफक्र नहीं करता तो 

अशभनेताओं की कौन करता? उसको तो वहीं कहीं ताबूत में बुंद करके दफना कदया। मरते क्षण भी उसने कहा 

कक देखो, म झे यहाुं मत दफना देना, अगर मैं मर िाऊुं । मैं आशखरी बार त म से कह दूुं कक म झे मेरे गाुंव तक 
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पहुुंचा देना, िहाुं मैं पैदा हुआ र्ा। उसी गाुंव में म झे दफनाया िाए। वह मर गया। लोगों ने कहा, मरे हुए 

आदमी की क्ट्या बात है! उसको ताबूत में बुंद करके दफना कदया।  

लेककन रात ही भयुंकर तूफान आया, उसकी कब्र उखड़ गई। उसकी कब्र के पास खड़ा हुआ दरख्त शगर 

गया। और उसका ताबूत सम द्र में बह गया और दो हिार मील ताबूत ने सम द्र में यािा की और अपने गाुंव के 

ककनारे िाकर लग गया। और िब लोगों ने ताबूत खोला तो सारा गाुंव इकट्ठा हो गया। वह तो उनके गाुंव का 

बेटा र्ा िो सारी द शनया में िग-िाशहर हो गया र्ा। उन्होंने उसे उसी िगह दफना कदया िहाुं वह पैदा हुआ 

र्ा।  

उस अशभनेता की िीवन-कर्ा मैं पढ़ रहा र्ा। उसके लेखक ने शलखा है कक क्ट्या यह उसके सुंकल्प का 

पररणाम हो सकता है? यह के्वश्चन उठाया है।  

अगर मैं आदशमयों की तरफ देखूुं तो िक होता है कक यह सुंकल्प का पररणाम कैसे हो सकता है? आदमी 

बिुंदगी में िहाुं पहुुंचना चाहता है वहाुं बिुंदा रहते नहीं पहुुंच पाता। यह आदमी मर कर िहाुं पहुुंचना चाहता 

र्ा कैसे पहुुंच पाएगा? लेककन दो हिार मील की यह लुंबी यािा और अपने गाुंव पर लग िाना और उसी रात 

तूफान का आना, ऐसा भी नहीं मालूम पड़ता कक सुंकल्प से शबल्क ल हीन हो। सुंकल्प इसमें रहा होगा।  

सुंकल्प की इतनी िशि है कक म दाथ भी यािा कर सकता है, तो क्ट्या हम बिुंदे लोग यािा नहीं कर सकते? 

लेककन हमने कभी यािा ही नहीं करनी चाही है, हमने कभी अपनी शवल को ही नहीं प कारा है। हमने कभी 

सोचा ही नहीं कक हम भी क छ हो सकते हैं या हम भी क छ होने को पैदा हुए हैं या हमारे होने का भी कोई 

गहरा प्रयोिन है। कोई गहरा बीि हममें शछपा है िो फूटे, वृक्ष बने और फूलों को उपललध हो, हमें वह खयाल 

ही नहीं है।  

इस छोटी सी चचाथ में यह र्ोड़ा सा खयाल मैं आपको देना चाहता हुं--कक पहले तो िन्म को िीवन मत 

समझ लेना और पि  न होने को मन ष्य होना मत समझ लेना, मन ष्य की िक्ट्ल को मन ष्य की उपलशलध मत 

समझ लेना। मन ष्य होने के शलए श्रम करना पड़ेगा, सृिन करना पड़ेगा, यािा करनी पड़ेगी। और मन ष्य होने के 

शलए शिव से ि रू मत कर देना, अन्यर्ा लुंबी यािा हो िाएगी, िन्मों का भटकाव हो िाएगा। मन ष्य की यािा 

ि रू करनी हो तो सत्य से ि रू करना और शिवम तक फैलाना। और अुंशतम बात कक सत्य भी शमल िाए, स्वयुं 

भी शमल िाए, शिवम भी शमल िाए, स ुंदरम भी शमल िाए, तो भी रुक मत िाना, यह भी पड़ाव नहीं है। 

मन ष्य के भी ऊपर िाना है। मन ष्य होना िरूरी है, लेककन पयाथप्त नहीं है। मन ष्य के ऊपर उठ कर ही मन ष्यता 

का पूरा फूल शखलता और शवकशसत होता है।  

 

मेरी ये र्ोड़ी सी बातें इतनी िाुंशत और प्रेम से स नीं, इससे बहुत अन गृहीत हुं। और अुंत में सबके भीतर 

बैठे प्रभ  को प्रणाम करता हुं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य का अन्वेषण 

दूसरा प्रवचन 

श्रद्धा नहीं, शिज्ञासा 

 

मैं अत्युंत आनुंकदत हुं और अन गृहीत भी, सत्य के सुंबुंध में र्ोड़ी सी बातें आप स नने को उत्स क हैं। यह 

म झे आनुंदपूणथ होगा कक अपने हृदय की र्ोड़ी सी बातें आपसे कहुं। बहुत कम लोग हैं िो स नने को रािी हैं और 

बहुत कम लोग हैं िो देखने को उत्स क हैं। इसशलए िब कोई स नने को उत्स क शमल िाए और कोई देखने को 

तैयार हो, तो स्वाभाशवक है कक आनुंद अन भव हो। हमारे पास आुंखें हैं, और हमारे पास कान भी हैं, लेककन 

िैसा मैंने कहा कक बहुत कम लोग तैयार हैं कक वे देखें और बहुत कम लोग तैयार हैं कक वे स नें। यही विह है कक 

हम आुंखों के रहते हुए अुंधों की भाुंशत िीते हैं और हृदय के रहते हुए भी परमात्मा को अन भव नहीं कर पाते। 

मन ष्य को शितनी िशियाुं उपललध हुई हैं, उसके भीतर शितनी सुंभावनाएुं हैं अन भूशत की, उनमें से न के 

बराबर ही शवकशसत हो पाती हैं।  

एक स्मरण म झे आता है, उससे ही अपनी चचाथ का प्रारुंभ करूुं ।  

ककसी देि में एक साध  को क छ लोगों ने िाकर कहाः क छ िि  त म्हारे पीछे पड़े हुए हैं और वे त म्हें 

समाप्त करना चाहते हैं। उस साध  ने कहाः कोई भी िर नहीं है, िब वे म झे समाप्त करने आएुंगे, तो मैं अपने 

ककले में िाकर शछप िाऊुं गा। उस साध  ने कहा कक िब वे म झे समाप्त करने आएुंगे, तो मैं अपने ककले में िाकर 

शछप िाऊुं गा।  

वह तो एक फकीर र्ा और उसके पास एक झोपड़ा भी नहीं र्ा। उसके िि ओं को यह खबर पड़ी और 

उन्होंने स ना कक उसने कहा है कक िब म झ पर कोई हमला होगा, तो मैं अपने ककले में शछप िाऊुं गा। वे हैरान 

हुए। उन्होंने एक रात उसके झोपड़े पर िाकर उसे पकड़ शलया और पूछा कक कहाुं है त म्हारा ककला?  

वह साध  हुंसने लगा और अपने हृदय पर उसने हार् रखा और कहाः यहाुं है मेरा ककला। और िब त म 

म झ पर हमला करोगे, तो मैं यहाुं शछप िाऊुं गा। असल में मैं वहीं शछपा हुआ हुं और इसशलए म झे ककसी हमले 

का कोई िर नहीं है।  

लेककन यहाुं िो ककला है उसका हमें कोई भी पता नहीं है। वे लोग भी िो धमथ की बातें करते हैं, ग्रुंर् पढ़ते 

हैं, गीता, क रान, बाइशबल पढ़ते हैं, वे लोग भी िो भिन-कीतथन करते हैं, मुंकदर, शिवालय और मशस्िद में िाते 

हैं, उनको भी यहाुं िो हरेक मन ष्य के भीतर एक कें द्र है उसका उन्हें भी कोई पता नहीं है। उनकी भी बातें बातों 

से ज्यादा नहीं है और इसशलए उसका कोई पररणाम िीवन में कदखाई नहीं पड़ता। सारी िमीन पर धार्मथक 

लोग हैं लेककन धमथ शबल्क ल भी कदखाई नहीं पड़ता है। और सारी िमीन पर मुंकदर हैं, मशस्िद हैं, शिवालय हैं, 

शगरिाघर हैं, लेककन उनका कोई पररणाम, कोई प्रभाव, कोई प्रकाि िीवन में नहीं है।  

इसके पीछे एक ही विह है कक हम उस मुंकदर से पररशचत नहीं हैं िो हमारे भीतर है। और हम केवल 

उन्हीं मुंकदरों से पररशचत हैं िो हमारे भीतर नहीं हैं। स्मरण रखें, िो मुंकदर भीतर नहीं है वह मुंकदर झूठा है। 

स्मरण रखें, वे मूर्तथयाुं िो बाहर स्र्ाशपत की गई हैं और वे प्रार्थनाएुं िो बाहर हो रही हैं, झूठी हैं। असली 

प्रार्थना और असली मुंकदर और असली परमात्मा प्रत्येक मन ष्य के भीतर बैठा हुआ है। इसशलए धार्मथक आदमी 

वह नहीं है िो तलाि में परमात्मा की कहीं घूमता हो, धार्मथक आदमी वह है िो सारे घूमने को छोड़ कर अपने 

भीतर प्रवेि करता है।  
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इसशलए धार्मथक आदमी की खोि बाहर के िगत में नहीं है। ककतनी ही बाहर यािा हो वहाुं क छ भी 

उपललध नहीं होगा। लेककन भीतर भी एक यािा होती है और वहाुं क छ उपललध होता है। धार्मथक आदमी की 

खोि भीतर की यािा की खोि है।  

यह िो मैंने कहा, हम सबके भीतर क छ कें द्रीय है, शिससे हम स्वयुं अपररशचत हैं। और मन ष्य की सारी 

बचुंता, सारा द ख इस एक ही बात से पैदा होता है। उसके िीवन का सारा मनस्ताप, सारी एुंग्िाइटी, सारा 

एुंशग्वस, िो भी पीड़ा और परेिानी है वह इस बात से पैदा होती है कक हम करीब-करीब स्वयुं से ही अपररशचत 

हैं, और अपने भीतर िाने का ही रास्ता भूल गए हैं। यह आश्चयथिनक लग सकता है, हमें ककतने रास्ते ज्ञात हैं--

हम चाुंद पर और मुंगल पर पहुुंचने की कोशिि में हैं, बहुत िल्दी मन ष्य के चरण वहाुं पड़ िाएुंगे। यह भी हो 

सकता है एक कदन मन ष्य और भी लुंबी अुंतररक्ष की यािाएुं करे। मन ष्य ने सम द्र की गहराइयों में िो है वहाुं 

तक प्रवेि पा शलया है और अुंतररक्ष में भी वह प्रवेि पा लेगा। लेककन एक ऐसी भी गहराई है िो शबल्क ल शनकट 

है और शिससे हम शबल्क ल अपररशचत हैं। वह गहराई हमारे प्रत्येक के भीतर, हमारे स्वयुं की, हमारे स्वयुं की 

सत्ता की गहराई है।  

इस गहराई में कैसे प्रवेि हो सकता ह ैउस सुंबुंध में ही र्ोड़ी सी बातें आि मैं आपसे कहना पसुंद करूुं गा। 

हो सकता है मेरी क छ बातें अप्रीशतकर भी लगें। मैं िान कर चाहता हुं कक क छ बातें अप्रीशतकर हों, क्ट्योंकक िो 

अप्रीशतकर होता है वह शहलाता है और िगाता है। हो सकता है मेरी क छ बातें ब री लगें। मैं िान कर चाहता हुं 

कक मेरी क छ बातें ब री लगें, क्ट्योंकक िो ब रा लगता है उससे बचुंतन पैदा होता है और मन ष्य का शवचार सिग 

होता है। कफर भी मैं प्रारुंभ में कहुं कक म झे माफ कर देंगे, अगर कोई बात ब री लगती हो, कोई बात चोट करती 

हो, तो क्षमा कर देंगे। बाकी चोट मैं इसीशलए पहुुंचाना चाहता हुं ताकक भीतर िो हम शबल्क ल सो गए हैं वहाुं 

क छ िागरण हो।  

िीवन के सुंबुंध में या सत्य के सुंबुंध में बहुत सी बातें स नते-स नते हम करीब-करीब आत्म-मूर्च्छथत हो 

गए हैं। और वे सब अब हमारे भीतर क छ भी पैदा नहीं करते हैं, िलद धीरे-धीरे मर िाते हैं। और मर िाते हैं 

इसशलए कक हम उनके आकद हो िाते हैं। उनके प नरुशि के कारण, बार-बार ररपीटीिन के कारण वे हमें याद हो 

िाते हैं, हमारी आदत बन िाते हैं और हमें प्रभाशवत करना बुंद कर देते हैं।  

लोग रोि गीता पढ़ते हैं, िो आदमी रोि गीता पढ़ता है वह धीरे-धीरे गीता के प्रशत मर िाएगा और 

गीता उसके शलए मर िाएगी। क्ट्योंकक शनरुंतर उसे पढ़ने का अर्थ ही यह होगा कक वे सब याद हो िाएुंगे और 

स्मृशत में भर िाएुंगे और आपके भीतर क छ भी िगाने में असमर्थ हो िाएुंगे।  

द शनया में ककसी धमथग्रुंर् के सार् सबसे ब रा िो काम हो सकता है वह उसका पाठ है। शनरुंतर उसका पाठ 

सबसे खतरनाक बात है। क्ट्योंकक शनरुंतर उसके पाठ का एक ही अर्थ होगा कक आप उसके प्रशत िो भी सिीवता 

है, िो भी सिगता है, िो भी स्फूर्तथ है, िो भी िीवुंत प्रतीशत है वह धीरे-धीरे खो देंगे। इसशलए द शनया में उन 

कौमों को शिनके पास अदभ त ग्रुंर् हैं, अदभ त शवचार हैं, एक द भाथग्य भी सहना पड़ता है। उन्हें वे शवचार और 

ग्रुंर् स्मरण हो िाते हैं और उनकी िो िीशवत चोट है वह समाप्त हो िाती है।  

एक साध  हुआ है, वह तो कोई फकीर नहीं र्ा, कोई गैररक विों को उसने नहीं पहना और उसने कभी 

अपने घर को नहीं छोड़ा। वह िब साठ वषथ का हो गया, उसका शपता अभी बिुंदा र्ा। उसके शपता की उम्र तब 

नलबे वषथ र्ी। उसके शपता ने उसे ब ला कर कहा कक देखो, मैं त म्हें साठ वषों से देख रहा हुं त मने एक भी कदन 
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भगवान का नाम नहीं शलया, त म एक भी कदन मुंकदर नहीं गए, त मने एक भी कदन सदवचनों का पाठ नहीं 

ककया, अब मैं बूढ़ा हो गया और मरने के करीब हुं, तो मैं त मसे कहना चाहता हुं, त म भी बूढ़े हो गए हो, कब 

तक प्रतीक्षा करोगे, नाम लो प्रभ  का, प्रभ  के शवचार को स्मरण करो, मुंकदर िाओ, पूिा करो।  

उसके बूढ़े लड़के ने कहाः मैं भी आपको कोई चालीस वषों से मुंकदर में िाते देखता हुं, पाठ करते देखता 

हुं, मेरा भी मन होता र्ा कक रोक दूुं यह पाठ, मर च के, और यह मुंकदर िाना व्यर्थ हो गया है, आप रोि-रोि 

वही कर रहे हैं। अगर पहले कदन ही पररणाम नहीं हुआ तो दूसरे कदन कैसे पररणाम होगा? तीसरे कदन कैसे 

पररणाम होगा? चौरे् कदन कैसे पररणाम होगा? िो बात पहले कदन पररणाम नहीं ला सकी है वह चालीस वषथ 

दोहराने से भी पररणाम नहीं लाएगी। बशल्क पहले कदन के बाद शनरुंतर पररणाम कम होता िाएगा, क्ट्योंकक हम 

उसके आदी होते िाएुंगे।  

उसके लड़के ने कहाः मैं भी कभी नाम लूुंगा, लेककन एक ही बार। मैं भी कभी स्मरण करूुं गा, लेककन एक 

ही बार। क्ट्योंकक द बारा का कोई भी अर्थ नहीं होता है। िो होना है वह एक बार में हो िाना चाशहए, नहीं होना 

है, नहीं होगा।  

कोई उस घटना के पाुंच वषों बाद पैंसठ वषथ की उम्र में उस साध  ने भगवान का नाम शलया और नाम लेते 

ही उसकी साुंस भी समाप्त हो गई और वह शगर भी गया और उसका शनवाथण भी हो गया। यह अकल्पनीय 

मालूम होता है कक कैसे होगा? लेककन िब भी होता है यही होता है। एक ही घटना में, एक ही स्मरण में, एक 

ही प्रवेि में पदाथ टूट िाता है। और अगर एक में ही न टूट ेतो समझना वही चोट बार-बार करनी शबल्क ल व्यर्थ 

है।  

तो मैं क छ, क छ बातें, क छ िलद, क छ शवचार शिनके प्रशत हम मर गए हैं, शिन्हें स नते-स नते हम शिनके 

आदी हो गए हैं, शिनकी चोट शवलीन हो गई है उनके सुंबुंध में क छ बातें आपको कहुं। िायद कोई कोण आपको 

कदखाई पड़ िाए और कोई बात, कोई क्राुंशत आपके भीतर सुंभव हो सके। धमथ हमेिा क्राुंशत से उपललध होता है। 

उपक्रम, क्रम से, गे्रि अल नहीं उपललध होता है। धमथ धीरे-धीरे उपललध नहीं होता, धमथ हमेिा एक क्राुंशत से 

उपललध होता है।  

िो सोचते हैं कक हम धीरे-धीरे धार्मथक हो िाएुंगे, वे गलती में हैं। बहुंसक सोचता हो कक मैं धीरे-धीरे 

अबहुंसक हो िाऊुं गा, गलती में है। घृणा करने वाला सोचता हो कक मैं धीरे-धीरे प्रेम से भर िाऊुं गा, तो गलती 

में है। अुंधकार शमटाने वाला सोचता हो कक मैं धीरे-धीरे अुंधकार को शमटा लूुंगा, तो गलती में है। िब प्रकाि 

िलता है तो अुंधकार एक ही क्षण में शवलीन हो िाता है। और िब प्रेम िाग्रत होता है तो घृणा एक ही क्षण में 

शवलीन हो िाती है। और िब अबहुंसा उठती है तो बहुंसा एक ही क्षण में छूट िाती है।  

िीवन में िो भी महत्वपूणथ है वह एक ही क्षण में घरटत होता है, क्रमिः घरटत नहीं होता। िो भी क्रमिः 

घरटत होता है वही व्यर्थ और क्ष द्र है। िो एक ही सार् िो क्राुंशत घरटत होती है वही मूल्यवान, वही सार्थक, 

वही अर्थपूणथ है और वही व्यशि को परमात्मा से िोड़ती है। कोई व्यशि धीरे-धीरे सुंसार से दूर होकर परमात्मा 

को उपललध नहीं होता है। िब भी परमात्मा को कोई व्यशि उपललध होता है तो एक छलाुंग में, एक क्राुंशत में, 

एक शवस्फोट में उपललध होता है और एक ही सार् सब क छ पररवर्तथत हो िाता है। िैसे हम ककसी सोते व्यशि 

को उठा दें, तो क्ट्या वह धीरे-धीरे उठता है? नींद धीरे-धीरे टूटती है? िैसे ही हम ककसी को उठा दें, एक क्राुंशत 

हो िाती, सपने टूट िाते हैं और िागरण सामने आ िाता है।  
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धमथ का िीवन भी एक क्राुंशत का िीवन है। और इसशलए िो लोग धीरे-धीरे का खयाल करते हों वे 

गलती में हैं। और धीरे-धीरे का खयाल हमारे आलस्य की ईिाद है। हम असल में चाहते नहीं क्राुंशत इसशलए 

कहते हैं धीरे-धीरे।  

ब द्ध ने कहा हैः कोई अगर आग में शगर िाए और हम उससे कहें, आग के बाहर आ िाओ और वह कहे कक 

मैं धीरे-धीरे बाहर आऊुं गा, आपकी बात का शवचार करूुं गा, कोशिि करूुं गा, प्रयत्न करूुं गा, अभ्यास करूुं गा 

कफर बाहर आऊुं गा। तो ब द्ध ने कहाः इसका अर्थ हुआ कक उस मन ष्य को आग कदखाई नहीं पड़ रही है। इसका 

अर्थ हुआ, वह बाहर नहीं शनकलना चाहता है। अगर आग कदखाई पड़ गई हो तो कोई यह नहीं कहेगा कक मैं 

धीरे-धीरे बाहर आऊुं गा, िैसे ही कदखाई पड़ेगी आग वह बाहर आ िाएगा। यह अभ्यास से नहीं होगा, यह 

तात्काशलक तीव्र क्राुंशत से होगा।  

क छ िीवन के सुंबुंध में ऐसे स्मरण शिनसे क्राुंशत की सुंभावना पैदा हो िाए, वह भूशमका बन िाए कक 

क्राुंशत फशलत हो सके, वह मैं आपको कहना चाहता हुं। कोई तीन बातों के सुंबुंध में आि की सुंध्या शवचार करने 

का मेरा खयाल है।  

पहला तो शिनको भी क्राुंशत से ग िरना हो उनके शलए श्रद्धा खतरनाक है। उन्हें श्रद्धा नहीं, शिज्ञासा 

चाशहए। और िो भी व्यशि श्रद्धा कर लेगा, उसकी सारी प्रगशत, उसका सारा शवकास बुंद हो िाएगा। श्रद्धा एक 

तरह की मृत्य  है। श्रद्धा का स्वीकार रुक िाना है। और क्राुंशत की तरफ उठने के शलए श्रद्धा नहीं, शिज्ञासा 

चाशहए। इसशलए पहले तो इस सूि पर मैं शवचार करूुं ःः श्रद्धा नहीं, शिज्ञासा।  

साधारणतः हम स नते हैं, शवश्वास करो, साधारणतः हम स नते हैं--गीता कहती हो, क रान कहता हो, 

बाइशबल कहती हो उसे मान लो। साधारणतः हम स नते हैं--ब द्ध, महावीर, मोहम्मद, क्राइस्ट या कृष्ण िो कहते 

हैं उसे स्वीकार कर लो, और िो स्वीकार नहीं करेगा वह भटक िाएगा। मैं आपसे कहता हुं, िो स्वीकार कर 

लेगा वह भटक िाता है। मैं यह आपसे कहना चाहता हुं, िो स्वीकार कर लेता है वह भटक िाता है। इसशलए 

भटक िाता है कक िो भी दूसरों के सत्यों को स्वीकार कर लेता है वह अपने सत्य की खोि से वुंशचत हो िाता 

है। चाहे वह सत्य कृष्ण का हो, चाहे ब द्ध का, चाहे महावीर का, अगर उस उधार सत्य को स्वीकार कर शलया 

तो आपकी अपनी खोि बुंद हो िाएगी, आपका अपना अन्वेषण बुंद हो िाएगा, आप रुक िाएुंगे, ठहर िाएुंगे, 

आपका अपना शवकास समाप्त हो िाएगा। और स्मरण रखें, इस द शनया में प्रत्येक व्यशि को अगर वास्तशवक 

शवकास करना हो तो अपना ही शवकास करना होता है ककसी दूसरे का शवकास काम में नहीं आ सकता है, ककसी 

दूसरे का ककया गया भोिन आपको तृशप्त नहीं देगा और ककसी दूसरे के पहने गए वि आपके िरीर को नहीं 

ढकें गे, ककसी दूसरे के द्वारा अन भव ककया गया सत्य भी आपका सत्य नहीं हो सकता है।  

इस िगत में कोई भी मन ष्य ककसी से उधार सत्य को नहीं पा सकता। लेककन हम सब उधार सत्यों को 

पाए हुए हैं। और हमें शसखाया िाता है कक हम उधार सत्यों को स्वीकार कर लें। हमें शनरुंतर समझाया िाता है 

कक हम दूसरों के सत्यों को मान लें, अुंगीकार कर लें। हमें सुंदेह से बचने को कहा िाता है और शवश्वास करने को 

कहा िाता है।  

मैं आपसे सुंदेह करने को कहना चाहुंगा, शिसे भी सत्य िानना हो उसे सुंदेह करने का साहस करना ही 

होता है। और सुंदेह इस िगत में सबसे बड़ा साहस है। स्मरण रखें, िब मैं कह रहा हुं सुंदेह करना पड़ता है, तो 

मैं यह नहीं कह रहा हुं कक अशवश्वास करें। अशवश्वास भी शवश्वास का ही एक रूप है। िो आदमी कहता है, मैं 

ईश्वर को मानता हुं, यह भी एक शवश्वास है। िो आदमी कहता है, मैं ईश्वर को नहीं मानता, यह भी एक 
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शवश्वास है। िो आदमी कहता है, आत्मा है, यह भी एक शवश्वास है। िो आदमी कहता है, आत्मा नहीं है, यह भी 

एक शवश्वास है। ये दोनों ही शवश्वास हैं।  

आस्र्ा और अनास्र्ा, श्रद्धा और अश्रद्धा सब श्रद्धा के रूपाुंतर हैं। दोनों ही शस्र्शत में हम दूसरों लोगों को 

मान लेते हैं और ख द खोि नहीं करते हैं। सुंदेह का अर्थ हैः न श्रद्धा, न अश्रद्धा। सुंदेह का अर्थ हैः न स्वीकार, न 

अस्वीकार। सुंदेह का अर्थ हैः शिज्ञासा। सुंदेह का अर्थ हैः मैं िानना चाहता हुं क्ट्या है? मैं िानना चाहता हुं सत्य 

क्ट्या ह?ै और िब तक कोई व्यशि सिग न हो इस सत्य के प्रशत कक म झे िानना है कक सत्य क्ट्या है, तब तक 

उसकी स्वीकृशतयाुं, उसकी श्रद्धाएुं, उसके शवश्वास उसे कहीं भी ले िाने में समर्थ नहीं होंगे, बशल्क धीरे-धीरे, 

धीरे-धीरे क्रमिः िैसे-िैसे उसकी उम्र ढलती िाएगी वैसे-वैसे वह शवश्वास को िोर से पकड़ने लगेगा, क्ट्योंकक 

साहस कम होता िाएगा। इसशलए बूढ़े िल्दी शवश्वास कर लेते हैं, िवान म शश्कल से शवश्वास करते हैं। बूढ़ों का 

शवश्वास कोई कीमत नहीं रखता। साहस िैसे-िैसे कम होता िाता है शवश्वास को पकड़ लेता भय के कारण, 

स रक्षा के शलए, िर के कारण, मृत्य  के बाद न मालूम क्ट्या होगा? अगर नहीं स्वीकार ककया तो न मालूम ककन 

नरको में पीड़ा भोगनी पड़ेगी? अगर परमात्मा को नहीं माना तो परमात्मा न मालूम क्ट्या बदला लेगा? यह 

भय िैसे-िैसे घना होता है वैसे-वैसे आदमी शवश्वास करने लगता है।  

शवश्वास कमिोरी है और िो कमिोर है वह सत्य को उपललध नहीं हो सकता। शवश्वास भय है। शवश्वास 

आपके ककसी न ककसी रूप में भय पर, घबड़ाहट पर, िर पर खड़ा हुआ है। और िो िरा हुआ है, भयभीत है, वह 

सत्य को कैसे पा सकेगा। सत्य को पाने की पहली ितथ तो अभय है। उसे पाने की पहली ब शनयाद तो भय को 

छोड़ देना है। लेककन हमारे सारे धमथ, हमारे सुंप्रदाय, हमारे प रोशहत, हमारे पादरी, हमारे धमथग रु, हमारे 

सुंन्यासी भय शसखाते हैं। उनके भय शसखाने के पीछे िरूर कोई कारण है। छोट-ेछोटे बच्चों के मनों में भी हम 

भय को भर देते हैं और छोट-ेछोट ेबच्चों के मनों में भी हम श्रद्धा को पैदा करना चाहते हैं। इसके पहले की वे 

शवचार में सिग हो सकें  हम ककसी तरह के शवश्वास में उनको आबद्ध कर देना चाहते हैं।  

द शनया के सारे धमथ बच्चों के सार् िो अनाचार करते हैं उससे बड़ा कोई अनाचार नहीं है। इसके पहले कक 

बच्चे की शिज्ञासा िाग सके, वे पूछें कक क्ट्या है, हम उसके कदमाग में वे बातें भर देते हैं शिनका हमें भी कोई पता 

नहीं। हम उसे बहुंदू, म सलमान, िैन या ईसाई बना देते हैं। हम उसे क रान या बाइशबल या गीता रटा देते हैं। हम 

उसे कह देते हैं, ईश्वर है या ईश्वर नहीं है। कफर यही शवश्वास िीवन भर कारागृह की तरह उसकी चेतना को बुंद 

ककए रहेंगे और वह कभी साहस नहीं कर सकेगा कक सत्य को िान सके।  

बच्चों के सार् अगर ककन्हीं माुं-बापों को, ककन्हीं ग रुओं को, ककन्हीं अशवभावकों को प्रेम हो, तो उन्हें 

पहला काम करना चाशहए, उन्हें अपना प्रेम तो दें, लेककन अपने शवश्वास न दें, अपनी श्रद्धाएुं न दें, अपने शवचार 

न दें। उन्हें उन्म ि रखें, उनकी शिज्ञासा को िगाएुं लेककन उनकी शिज्ञासा को समाप्त न करें।  

श्रद्धा शिज्ञासा को तोड़ देती है और नि कर देती है। हम सारे लोग ऐसे ही लोग हैं, शिनकी शिज्ञासाएुं 

बचपन में तोड़ दी गई हैं। और िो ककसी न ककसी तरह की श्रद्धा, ककसी न ककसी तरह के शवश्वास, ककसी न 

ककसी तरह की शबलीफ को पकड़ कर बैठ गए हैं। वह शवश्वास ही हमें ऊपर नहीं उठने देता। वह शवश्वास ही हमें 

शवचार करने नहीं देता। वह शवश्वास कहीं गलत न हो इसशलए हमें शिज्ञासा नहीं करने देता।  

िैसा आशस्तक देिों में होता है ठीक वैसा ही िमीन के क छ शहस्सों पर नाशस्तक शवचार का प्रचार और 

प्रोपेगेंिा हो रहा है। वहाुं समझाया िा रहा है, ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है, स्वगथ नहीं है, नरक नहीं है। छोट-े

छोटे बच्चों को ये बातें समझाई िा रही हैं। धीरे-धीरे वे उनके अचेतन मन में प्रशवि हो िाती हैं, और कफर वे 
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शवचार करने में असमर्थ हो िाते हैं। हम करीब-करीब ऐसे लोग हैं िो शवचार करने में बहुत पहले पुंग  बना कदए 

गए हैं। अब हम क्ट्या करें? सबसे पहली बात होगी, हम इस पुंग ता को छोड़ दें। माुं-बाप ने, समाि ने, 

पररशस्र्शतयों ने, प्रोपगेेंिा ने िो क छ आपको कदया हो, उसे एकबारगी अलग कर दें। उस कचरे को िो अलग 

नहीं करेगा, वह कभी अपने भीतर की अशग्न को उपललध नहीं हो सकता। एक बार उसे हटा ही देना होगा।  

सुंन्यासी हैं िो समाि को छोड़ कर भाग िाते हैं। लेककन मैं वास्तशवक सुंन्यासी उसे कहता हुं शिसने 

समाि ने िो-िो शसखाया हो उसे फेंक कदया हो। समाि को छोड़ कर भागना वास्तशवक सुंन्यास नहीं है। समाि 

ने िो शसखाया हो, समाि ने िो टीबचुंग्स दी हों, समाि ने िो शवश्वास कदए हों, उन सबको िो फेंक दे वह 

वास्तशवक सुंन्यासी है। और वैसे के शलए बहुत साहस चाशहए।  

इसशलए मैं आपसे कहुं, श्रद्धा नहीं, शिज्ञासा, धार्मथक आदमी का पहला लक्षण है। और िहाुं श्रद्धा पहला 

लक्षण होगा वहाुं आदमी धार्मथक नहीं हो सकता। और ऐसे ही श्रद्धा वाले धार्मथकों ने सारी द शनया को नि 

ककया है। धमथ का पूरा इशतहास खून खराबी, बेईमानी, अत्याचार, आक्रमण और बहुंसा से भरा हुआ है। वह इन 

श्रद्धा वाले धार्मथकों के कारण भरा हुआ है। क्ट्योंकक श्रद्धा हमेिा ककसी के शवरोध में खड़ा कर देती है। एक 

म सलमान की श्रद्धा उसे बहुंदू के शवरोध में खड़ा कर देती है। एक बहुंदू की श्रद्धा उसे ईसाई के शवरोध में खड़ा कर 

देती है। एक िैन की श्रद्धा उसे बौद्ध के शवरोध में खड़ा कर देती है।  

लेककन खयाल करें, शिज्ञासा ककसी के शवरोध में ककसी को खड़ा नहीं करती। इसशलए श्रद्धा ककसी भी 

हालत में धार्मथक आदमी का लक्षण नहीं हो सकता। शिज्ञासा ककसी के शवरोध में ककसी को खड़ा नहीं करती। 

यही विह है कक साइुंस िो कक श्रद्धा पर नहीं खड़ी है, शिज्ञासा पर खड़ी है, एक है। पच्चीस तरह की साइुंशसि 

नहीं हैं। बहुंद ओं की अलग केशमस्ट्री; म सलमानों की अलग केशमस्ट्री नहीं है। बहुंद ओं का अलग गशणत; िैनों का 

अलग गशणत नहीं है। साइुंस एक है, क्ट्योंकक साइुंस श्रद्धा पर नहीं, शिज्ञासा पर खड़ी है। धमथ भी द शनया में एक 

होगा, अगर वह श्रद्धा पर नहीं, शिज्ञासा पर खड़ा हो। और िब तक धमथ अनेक हैं, तब तक धमथ के नाम से झूठ 

बात चलती रहेगी।  

(ककसी का बीच में हस्तके्षप) 

अलग-अलग धमथ होंगे, तब तक इस तरह का ग स्सा आना शबल्क ल स्वाभाशवक है। लेककन मैं ग स्सा नहीं 

करूुं गा, क्ट्योंकक मेरी कोई श्रद्धा नहीं है। शिसकी श्रद्धा होती है वह ग स्से में आ सकता है। और यह कमिोरी है 

श्रद्धा की। और द शनया में शितने श्रद्धाल  हैं बहुत िल्दी ग स्से में आ िाते हैं। मेरी कोई श्रद्धा नहीं है, इसशलए म झे 

ग स्से में लाना बहुत म शश्कल है। और द शनया में मैं ऐसे लोग चाहता हुं िो िल्दी ग स्से में न आएुं। ऐसे लोगों से 

धार्मथक द शनया शनर्मथत होगी।  

अभी तक तो िो क छ इशतहास में हुआ है, धमथ के नाम से िो क छ हुआ है, वह सब अधमथ हुआ है। धमथ के 

नाम से िो भी प्रचाररत ककया गया है वह सब झूठ है, शबल्क ल असत्य है। और उस असत्य को िबरदस्ती लादने 

की हिार-हिार चेिाएुं की गई हैं। लेककन अगर कोई मन ष्य शिज्ञासा से प्रारुंभ करे, तो स्वाभाशवक है कक वे 

सारे धार्मथक लोग; शिनका व्यवसाय, शिनका धुंधा केवल श्रद्धा पर खड़ा होता है, परेिान और ग स्से में आ 

िाएुंगे। इसशलए द शनया में िब भी कोई धार्मथक आदमी पैदा होता है, तो प रोशहत और ब्राह्मण और पुंशित 

हमेिा उसके शवरोध में खड़े हो िाते हैं।  

क्राइस्ट को शिन्होंने सूली दी, वे प रोशहत पुंशित और धार्मथक लोग रे्। स करात को शिन्होंने कदया िहर, 

वे लोग धार्मथक, प रोशहत, शवचारिील लोग, पुंशित रे्। द शनया में हमेिा पुंशित धार्मथक आदमी के शवरोध में 
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रहा है। द शनया में हमेिा प रोशहत धार्मथक आदमी के शवरोध में रहा है। क्ट्यों? क्ट्योंकक धार्मथक आदमी सबसे 

पहले इस बात पर चोट करेगा कक धमथ के नाम पर बना हुआ िो भी प्रचाररत सुंगठन है, धमथ के नाम पर िो भी 

सुंप्रदाय हैं, धमथ के नाम पर िो भी झूठे शवश्वास और अुंधश्रद्धाएुं फैलाई गई हैं, वे नि कर दी िाएुं।  

अगर क्राइस्ट कफर से पैदा हों, तो सबसे पहले िो उनके शवरोध में खड़े होंगे, वे ईसाई, प रोशहत और 

पादरी होंगे। अगर कृष्ण कफर से पैदा हों, तो सबसे पहले उनके शवरोध में िो खड़े होंगे, वे वे ही लोग होंगे िो 

गीता का प्रचार करते हैं और गीता को प्रचाररत हुआ देखना चाहते हैं। अगर ब द्ध वापस लौटें, तो बौद्ध शभक्ष  

उनके शवरोध में खड़े हो िाएुंगे। यह शबल्क ल स्वाभाशवक है। क्ट्योंकक धमथ एक तरह का शवद्रोह है। धमथ सबसे 

बड़ा शवद्रोह है, सबसे बड़ी क्राुंशत है। और वह क्राुंशत इस बात से ि रू होती है कक श्रद्धा नहीं, हम शिज्ञासा करें। 

सत्य पर शवश्वास न लाएुं। क्ट्योंकक अभी आपको सत्य पता ही नहीं है शिस पर आप शवश्वास लाएुंगे। अभी तो 

दूसरे िो आपसे कहते हैं उस पर ही आप शवश्वास कर लेंगे। उसके सत्य और असत्य होने का आपको क छ भी 

पता नहीं है। ऐसा शवश्वास अुंधा होगा, सब शवश्वास अुंधे होते हैं। क्ट्यों? क्ट्योंकक वे दूसरे आपको देते हैं। िो भी 

अभी आप मानते हैं, वह ककसी दूसरे ने आपको कदया है। आपको क छ भी पता नहीं कक वह ठीक है या गलत है। 

शसवाय इसके कोई प्रमाण नहीं है कक आपके माुं-बाप ने उसे कदया है। आपके माुं-बाप के पास भी यही प्रमाण है 

कक उनके माुं-बाप ने उन्हें कदया है। िो परुंपरा से उपललध होता है वह कभी सत्य होने की सुंभावना नहीं है। िो 

स्वयुं की शनि खोि से उपललध होता है वही सत्य होता है।  

और इसशलए सत्य प्रत्येक को स्वयुं पाना होगा, दूसरे से उधार पाने का कोई भी उपाय नहीं है। कफर 

शितनी गहरी श्रद्धा होगी उतना ही आपके भीतर शववेक का िागरण असुंभव हो िाएगा। शितना तीव्र शवश्वास 

होगा उतना ही शववेक क्षीण हो िाएगा। क्ट्योंकक शवश्वास शववेक-शवरोधी है। वह हमेिा कहता है, मानो, वह 

यह कभी नहीं कहता, िानो। वह हमेिा कहता है, स्वीकार करो, वह यह कभी नहीं कहता, खोिो। वह हमेिा 

यह कहता है कक इसको बाुंध लो अपने मन में, इससे शभन्न मत सोचना, इससे अन्य मत सोचना, इसके शवपरीत 

मत सोचना। शितनी श्रद्धा गहरी होगी, उड़ना उतना म शश्कल हो िाएगा।  

मेरे पड़ोस में गाुंव में एक आदमी रहता र्ा। वह िुंगल से तोतों को पकड़ कर लाता और उनको बपुंिड़ों 

में बुंद कर देता। क छ कदन वे तड़फड़ाते, उड़ने की कोशिि करते, कफर धीरे-धीरे बपुंिड़ों के आदी हो िाते। यहाुं 

तक वे बपुंिड़ों के आदी हो िाते कक अगर उनके बपुंिड़े को खोल कदया िाए, तो वे र्ोड़ी देर बाहर िाकर वापस 

अपने बपुंिड़े में आ िाते। बाहर अस रक्षा लगती और भीतर स रक्षा मालूम होती। करीब-करीब ऐसी ही हमारे 

मन की हालत हो गई है। हमारा शचत्त परुंपरा, सुंस्कार, दूसरों के कदए गए शवचार और िलदों में इस भाुंशत बुंध 

गया ह ै कक उसके बाहर शनकलने में हमें िर लगता है, घबड़ाहट होती है। िर लगता है कक कहीं स रक्षा न खो 

िाए। कहीं शिस भूशम को हम अपने पैर के नीचे समझ रहे हैं, कहीं वह शहल न िाए। इसशलए हम िरते हैं, 

इसशलए हम बाहर शनकलने से घबड़ाते हैं। और िो अपने घेरों के बाहर नहीं शनकल सकता, वह परमात्मा को 

कभी नहीं पा सकेगा। उसे शमलने के शलए तो सब घेरे तोड़ ही देने होंगे।  

शिसे भी सत्य को पाना है, उसे सत्य के सुंबुंध में सारे मत छोड़ देने होंगे। शिसे भी सत्य को पाना है उसे 

सारे शवश्वास छोड़ कर शववेक को िाग्रत करना होगा। शिसका शववेक िाग्रत होगा, वही केवल सत्य को, वही 

केवल धमथ के मूलभूत सत्य को अन भव कर पाता है।  

इसशलए मैं चाहता हुं, शववेक छोड़ दें और शववेक को िाग्रत करें। घबड़ाहट क्ट्या है? िर क्ट्या है? िर यह 

है, िर हम सब अपने भीतर िानते हैं कक शिस शवश्वास को हमने पकड़ा है, अगर हमने शवचार ककया तो वह 
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रटकेगा नहीं। यह हमारी अुंतर्नथशहत प्रज्ञा हमें कहती है कक शवश्वास ऊपर है, अगर हमने र्ोड़ा भी शवचार ककया 

तो वह हट िाएगा। और तब घबड़ाहट लगती है। हम कोई भी शबना शवश्वास के नहीं होना चाहते हैं। क्ट्यों? कक 

तब हम अतल सागर में छोड़ कदए मालूम पड़ेंगे। तब हम बपुंिड़े के बाहर अनुंत आकाि में छोड़ कदए अन भव 

होंगे। लेककन िो इतना िरता है, वह स्मरण रखे, वह ककसी सुंप्रदाय में हो सकता है, ककसी धमथ में नहीं हो 

सकता। वह स्मरण रखे, वह ककसी परुंपरा में हो सकता है, लेककन परमप्रज्ञा को नहीं उपललध हो सकेगा।  

तो मैं आपको पहली बात कहुं, शवश्वास से अपनी नाव को छोड़ लें और शिज्ञासा के अनुंत सागर में उसे 

बहने दें, उसे िाने दें, और घबड़ाएुं न, वह कहीं भी िाए घबड़ाने की क्ट्या बात है? िर की क्ट्या बात है? और 

िो िरा है वह ककनारे से ही बुंधा रह िाता है। नाव को छोड़ना ही होगा। और हमारी सबकी नाव ककसी न 

ककसी भाुंशत के शवश्वास से बुंधी है।  

अगर द शनया में शवश्वास नि हो िाएुं, तो धमथ का िन्म हो सकता है। अगर द शनया में सब शवश्वास राख 

हो िाएुं, तो धमथ की अशग्न पैदा हो सकती है। ईश्वर करे कक द शनया में कोई ईसाई न हो; बहुंदू न हो; म सलमान न 

हो; िैन न हो। ईश्वर करे कक यह हो िाए, तो द शनया में धमथ के होने की सुंभावना पैदा हो सकती है। धार्मथक 

धमथ को पैदा नहीं होने दे रहे हैं। और धार्मथक धमथ के िन्म को रोके हुए हैं। अब शिनमें साहस हो, उन्हें चाशहए 

कक वह धार्मथकों के इस पाखुंि को नि कर दें और धमथ के िन्म में सहयोगी बनें।  

धमथ का िन्म शिज्ञासा से होगा; धमथ का िन्म शववेक और शवचार से होगा। धमथ भी वस्त तः एक शवज्ञान 

है, एक साइुंस है। परम शवज्ञान है। वह कोई शवश्वास नहीं है कक आप मान लें। वह भी िाना िा सकता है; वह 

भी अन भव ककया िा सकता है। कौन यह कहता है कक िो क्राइस्ट को अन भव हुआ, वह आपको अन भव नहीं 

होगा? िो यह कहता है, वह द श्मन है। कौन यह कहता है कक िो ब द्ध को अन भव हुआ, वह एक सड़क पर झािू 

लगाने वाले को अन भव नहीं होगा? िो यह कहता है, वह मन ष्य का द श्मन है। हर मन ष्य के भीतर वही परम 

परमात्मा बैठा हुआ है। तो वह अन भव, िो क्राइस्ट को हुआ हो, ब द्ध को हुआ हो, रामकृष्ण को हुआ हो, वह 

हरेक को हो सकता है। हरेक को होना चाशहए।  

रुकावट है इसशलए कक हम दूसरों को स्वीकार ककए हैं और अपने को िगा नहीं रहे हैं। दूसरों को हटा दें 

और अपने को िगाएुं। आपके भीतर िो बैठा है उससे मूल्यवान और कोई भी नहीं है। और आपके भीतर िो 

बैठा है उससे पूज्य और कोई भी नहीं है। और आपके भीतर िो बैठा है उससे श्रेष्ठ और कोई भी नहीं है। लेककन 

म शश्कल यह हो गई है, हमें शसखाया िाता ह,ै अन करण करो, फॉलो करो ककसी को। कोई कहता है, क्राइस्ट को 

फॉलो करो; कोई कहता है, महावीर को; कोई कहता है, ब द्ध के पीछे चलो। और मैं आपसे कहता हुं, िो भी 

ककसी के पीछे चलेगा, वह अपने भीतर बैठे परमात्मा का अपमान कर रहा है। ककसी के पीछे िाने का कारण 

क्ट्या है? ककसी के पीछे िाने का कारण नहीं है। अपने पीछे चलो और अपने परमात्मा को पहचानो, िो त म्हारे 

भीतर है। और िब भी त म ककसी के चरणों में झ क रहे हो और ककसी का पीछा कर रहे हो, तब त म भीतर बैठे 

परम सत्य का इतना बड़ा अपमान कर रहे हो शिसका कोई शहसाब नहीं।  

ब द्ध के िीवन में एक उल्लेख है अपने शपछले िन्म में, उन्होंने अपने शपछले िन्मों की कर्ाएुं कही हैं। 

अपने शपछले िन्म में िब वे ब द्ध हुए उसके पहले के िन्म में वे एक गाुंव में गए। वहाुं एक ब द्ध प रुष र्ा, उसका 

नाम र्ा दीपुंकर। वे गए और उन्होंने दीपुंकर के पैर छ ए। िब वे पैर छूकर उठे, तो उन्होंने देखा कक दीपुंकर 

उनके पैर छू रहा है। तो वे बहुत घबड़ा गए और उन्होंने कहा कक यह क्ट्या कर रहे हैं? मैं एक अज्ञानी हुं, मैं एक 
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सामान्यिन हुं, मैं एक अुंधकार से भरी हुई आत्मा हुं। मैंने आपके पैर छ ए, एक प्रकाशित प रुष के, यह तो ठीक 

र्ा, आपने मेरे पैर क्ट्यों छ ए?  

दीपुंकर ने कहाः त मने अपने भीतर बैठी हुई प्रज्ञा का अपमान ककया है, उसे बताने को। त म मेरे पैर छू 

रहे हो यह सोच कर कक प्रकाि इनके पास है और मैं त म्हारे पैर छू रहा हुं यह घोषणा करने को कक प्रकाि 

सबके पास है।  

वह प्रत्येक के भीतर िो बैठा हुआ है उसे ककसी के पीछे ले िाने की कोई भी िरूरत नहीं है। और िब हम 

उसे पीछे ले िाने लगते हैं, तभी हम एक काुंशललक्ट्ट में, एक अुंतदं्वद्व में पड़ िाते हैं। असशलयत यह है, इस 

िमीन पर, इस प्रकृशत में, इस परमात्मा के राज्य में, दो कुं कड़ भी एक िैसे नहीं होते हैं, दो पते्त भी एक िैसे 

नहीं होते हैं। सारी िमीन को खोि आएुं, दो पते्त, दो कुं कड़ एक िैसे नहीं शमलेंगे। दो मन ष्य भी एक िैसे कैसे 

हो सकते हैं? प्रत्येक व्यशि अशद्वतीय है। और इसशलए िब कोई व्यशि, राम का अन सरण करके राम बनने की 

कोशिि करता है; ब द्ध का अन सरण करके ब द्ध बनने की कोशिि करता है, तभी भूल हो िाती है। इस िगत में 

परमात्मा ने प्रत्येक को अशद्वतीय बनाया है। कोई ककसी का अन करण करके क छ भी नहीं बन सकेगा। एक र्ोर्ा 

पाखुंि और एक अशभनय भर होकर रह िाएगा।  

क्ट्या इस बात के सुंबुंध में इशतहास प्रमाण नहीं है? ब द्ध को मरे पच्चीस वषथ हुए, क्राइस्ट को मरे दो हिार 

वषथ होते हैं। इन दो हिार वषों में ककतने लोगों ने ब द्ध के पीछे चलने की कोशिि की है और ककतने लोगों ने 

क्राइस्ट के, क्ट्या कोई दूसरा क्राइस्ट और दूसरा ब द्ध पैदा होता है? क्ट्या यह दो हिार, ढाई हिार वषथ का 

असफल प्रयास इस बात की सूचना नहीं ह ै कक यह कोशिि ही गलत है? असल में कोई मन ष्य ककसी दूसरे 

मन ष्य िैसा नहीं हो सकता। और िब भी कोई मन ष्य ककसी दूसरे िैसा होने की कोशिि करता है तभी वह 

अुंतदं्वद्व में, एक काुंशललक्ट्ट में एक परेिानी में पड़ िाता है। िो वह है उसे तो भूल िाता है और िो होना 

चाहता है उसकी कोशिि पैदा कर लेता है। इस भाुंशत उसके भीतर एक बेचैनी, एक अिाुंशत और एक सुंघषथ 

पैदा हो िाता है।  

परमात्मा को तो केवल वे ही पा सकते हैं, िो िाुंत हों। िो अिाुंत हैं, वे कैसे पा सकें गे। िो व्यशि भी 

ककसी दूसरे की नकल में क छ होना चाह रहा है, वह अशनवायथता अिाुंत हो िाएगा। उसकी अिाुंशत उसे 

परमात्मा के पास नहीं पहुुंचा सकेगी। अगर ि ही के फूल ग लाब होना चाहें, और ग लाब के फूल कमल होना 

चाहें, तो िैसी बेचैनी और परेिानी में पड़ िाएुंगे, वैसी बेचैनी और परेिानी हम पड़ िाते हैं िब हम ककसी का 

अन करण करते हैं।  

इसशलए दूसरी बात आपसे मैं कहना चाहता हुंःः अन करण नहीं, आत्म-खोि। अन करण नहीं, आत्म-

खोि। मैंने पहली बात आपसे कहीः श्रद्धा नहीं, शिज्ञासा। दूसरी बात कहना चाहता हुंःः अन करण नहीं, आत्म-

खोि।  

ककसी का अन करण नहीं। कोई ककसी के शलए आदिथ नहीं है। प्रत्येक व्यशि का आदिथ उसके अपने भीतर 

शछपा ह,ै शिसे उघाड़ना है। और अगर हम उसे नहीं उघाड़ते और हम ककसी के पीछे िाते हैं, हम भूल में पड़ 

िाएुंगे, हम भटकन में पड़ िाएुंगे। और मैं आपको कहुं कक आप लाख उपाय करें, क्राइस्ट या ब द्ध या कृष्ण के 

पीछे िाने का, आप कभी कृष्ण, ब द्ध और क्राइस्ट नहीं हो सकें गे। लेककन िो मैं आपसे कह रहा हुं, अगर आप ये 

उपाय आप छोड़ दें और अपने को खोिें और अपने को िगाएुं तो आप कृष्ण, क्राइस्ट और ब द्ध हो िाएुंगे। अपनी 
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शनि हैशसयत में, अपने ही शनि व्यशित्व में आप उस उपलशलध और अन भूशत को पा लेंगे। िो पीछे िाने वाला 

नहीं उपललध करता है, वह अपने भीतर िाने वाला उपललध कर लेता है।  

दूसरी बात हैः अन करण नहीं। अन करण नहीं का अर्थ हुआः ककसी मन ष्य के शलए कोई दूसरा मन ष्य 

आदिथ नहीं है। हो भी नहीं सकता। लेककन हमें समझाया गया है और हमें बताया गया है कक कोई न कोई आदिथ 

बनाओ। और िब भी हमसे यह कहा िाता है कक कोई न कोई आदिथ बनाओ, तभी हम क्ट्या करेंगे, हम ककसी 

मन ष्य को आदिथ बना लेंगे। और तब हम उसके भाुंशत होने की कोशिि में लग िाएुंगे। यह कोशिि झूठी होगी, 

इसशलए झूठी होगी कक यह केवल अशभनय होगा।  

मैं एक गाुंव में गया, मेरे एक शमि वहाुं साध  हो गए रे्, उन्हें देखने गया। एक पहाड़ी के ककनारे, एक 

छोटे झोपड़े में वे रहते रे्। मैं उनसे शमलने गया, उनको कोई खबर नहीं की और गया। मैंने शखड़की से देखा, वे 

अपने कमरे में नुंगे होकर टहल रहे हैं। कपड़े उतार कदए हैं, नग्न होकर टहल रहे हैं। मैंने िाकर दरवािा 

खटखटाया, उन्होंने िल्दी से दरवािा खोला, और चादर लपेट कर दरवािा खोल कदया। मैंने उनसे पूछा कक 

अभी आप नग्न रे्, कफर यह चादर क्ट्यों पहन ली? वे म झसे बोलेः मैं धीरे-धीरे नग्न साध  होने का अभ्यास कर 

रहा हुं। अभी म झे भय मालूम होता है, इसशलए अकेले में नग्न होने का अभ्यास करता हुं। कफर धीरे-धीरे शमिों 

के सामने करूुं गा, कफर गाुंव में, कफर धीरे-धीरे मैं अभ्यस्त हो िाऊुं गा। मैंने उनसे कहाः ककसी सकथ स में भती हो 

िाएुं। क्ट्योंकक नग्न होने का अभ्यास करके िो आदमी नुंगा हो िाएगा, वह सकथ स के लायक है, सुंन्यास के लायक 

नहीं है।  

वे महावीर को अपना आदिथ बनाए हुए रे् और उनको खयाल र्ा कक चूुंकक महावीर नग्न हो गए, इसशलए 

मैं भी नग्न हो िाऊुं । मैंने उनसे कहाः पता है कक महावीर नग्न अभ्यास करके नहीं हुए रे्। महावीर की नग्नता 

सहि र्ी। एक वि एक प्रतीशत, एक सुंभावना उनके भीतर उकदत हुई, उन्हें वि अनावश्यक हो गए, उन्हें याद 

भी न रहा कक वि पहनने हैं। वह उस सरलता को, उस शनदोष अवस्र्ा को उपललध हुए, िहाुं ढाुंकने का उन्हें 

कोई खयाल ही न रहा, वि छूट गए। यह तो मेरी समझ में आता है। एक आदमी नग्न होने का अभ्यास करके 

नग्न हो िाए, इसकी नग्नता बहुत दूसरी होगी, यह अशभनय और पाखुंि होगा।  

ककसी आदमी के भीतर पे्रम का स्फ रण हो और वह सारी द शनया के प्रशत प्रेम से भर िाए और अबहुंसा से 

भर िाए, यह तो समझ में आता है, लेककन एक आदमी चेिा करे, प्रयास करे, अभ्यास करे अबहुंसक होने का, 

यह समझ में नहीं आता। हमारी शितनी भी चेिाएुं दूसरों को देख कर होंगी, वे हमें गलत ले िाएुंगी और हमारे 

िीवन को व्यर्थ कर देंगी। इसी विह से सामान्यिन भी उतना असुंत ि और अिाुंत नहीं होता, शितना 

तर्ाकशर्त साध  और सुंन्यासी होते हैं। वे सारे एक पागलपन में लगे हुए हैं, एक तरह की न्यूरोशसस उनको 

पकड़े हुए है। ककसी दूसरे आदमी िैसा होना है, यह पागलपन है, यह शवशक्षप्तता है। ककसी दूसरे िैसे होने की 

कोशिि शबल्क ल पागलपन है। क्ट्योंकक यह सारी चेिा का पररणाम होगा, आत्म-दमन। इसका अर्थ होगा, 

ररप्रेिन। िो त म हो उसे दबाओ और िो त म नहीं हो उसको होने की कोशिि करो। ऐसा व्यशि अपने ही हार् 

से नरक में पहुुंच िाता है। चौबीस घुंटे नरक में िीने लगता है। िो वह है उसकी बनुंदा करता है और िो उसे 

होना ह ैउसकी चेिा करता है।  

मैं आपसे कहना चाहुंगा, िो आप हैं उसे पररपूणथतया िानें, और आपके िीवन में क्राुंशत हो िाएगी। 

आपको कोई और होने की कोई भी िरूरत नहीं है। िो आप वस्त तः हैं, उसे ही िान लें, और क्राुंशत हो िाएगी। 

और िो आप उपाय करके नहीं पा सकें गे, वह अपने ही भीतर िाकर आपको उपललध हो िाएगा।  
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इसशलए मैंने कहाः अन करण नहीं, आत्म-खोि। और तीसरी बात मैं आपसे कहना चाहता हुं, क्ट्योंकक 

हमारी सारी चेतना क छ ऐसी भ्ाुंत और गलत बातों से भर गई हैं कक उसे खाली करना बहुत िरूरी है। वह मैं 

आपसे यह कहना चाहता हुं कक मन ष्य शितना ज्यादा अपने को सुंवेदनिील बनाए, शितना ज्यादा अपने भीतर 

सुंवेदना को पैदा करे, उतना ज्यादा सत्य के करीब पहुुंचेगा। इसशलए सत्य की खोि नहीं, सुंवेदना की उत्पशत्त। 

इसे समझ लें, अगर एक अुंधा आदमी म झसे आकर कहे कक म झे प्रकाि को िानना है, तो क्ट्या मैं उसे सलाह 

दूुंगा कक त म िाओ और प्रकाि के सुंबुंध में लोगों से समझो, वे त म्हें िो बताएुं उसे याद कर लो, तो त म्हें प्रकाि 

का पता हो िाएगा?  

मैं उससे कहुंगा, प्रकाि के सुंबुंध में मत िानने की कफकर करो, आुंख ठीक हो िाए, आुंख का उपचार हो 

िाए, इसकी बचुंता करो। अगर आुंख का उपचार हो िाए तो प्रकाि का अन भव होगा, लेककन अगर आुंख का 

उपचार न हो तो प्रकाि के सुंबुंध में क छ भी िान लेने से कोई अन भव नहीं होता है। आुंख सुंवेदना है, प्रकाि 

सत्य है। सत्य के खोिी को भी मैं कहता हुं, ईि्वर के खोिी को भी मैं कहता हुं, ईश्वर की कफक्र छोड़ दो, 

सुंवेदना की कफक्र करो। हमारी शितनी गहरी सुंवेदना होगी, उतने ही दूर तक सत्य के हमें दिथन होते हैं।  

मैं आपको देख रहा हुं, मेरी देखने की िशि आपके िरीर के पार नहीं िाती। इसशलए मैं आपके िरीर को 

देख कर वापस लौट आता हुं। अपने को देखता हुं, तो अपने को देखने में भी िशि मेरी मन के पार नहीं िाती, 

तो मन को देख कर वापस लौट आऊुं गा। मेरे देखने की िशि शितनी गहरी होगी, उतना गहरा सत्य का म झे 

अन भव होगा। िो लोग परमात्मा को अन भव करते हैं, उनके देखने की िशि इतनी तीव्र है कक वे प्रकृशत को पार 

कर िाते हैं और परमात्मा को देख लेते हैं। प्रकृशत से अलग कहीं परमात्मा नहीं बैठा हुआ है, िो चारों तरफ 

कदखाई पड़ रहा है इसमें ही वह शछपा है। अगर हमारी आुंख गहरी हो, तो हम आवरण को पार कर िाएुंगे और 

कें द्र को अन भव कर लेंगे।  

इसशलए सवाल ईश्वर की खोि का नहीं, सवाल अपनी सुंवेदना को गहरा करने का है। हम शितनी 

गहरा-गहरा अन भव कर सकें , उतने गहरे सत्य हमें प्रकट होने लगेंगे। लेककन हमें शसखाई क छ और बातें गई हैं। 

हमें शसखाया िाता हैः ईश्वर को खोिो। तब क छ पागल शहमालय पर ईश्वर को खोिने िाते हैं। िैसे यहाुं ईश्वर 

नहीं है! तब कोई एकाुंत वन में ईश्वर को खोिने िाता है। िैसे भीड़ में ईश्वर नहीं है! तब कोई भटकता है, दूर-

दूर तीर्ों की यािाएुं करता है कक वहाुं ईश्वर शमलेगा। िैसे इन िगहों में िो तीर्थ नहीं है, वहाुं ईश्वर नहीं है! 

ईश्वर उसे शमलता है शिसकी सुंवेदना गहरी हो। न शहमालय पर िाने से शमलता है, न तीर्ों में िाने से शमलता 

है, न वनों में िाने से शमलता है। सुंवेदना गहरी हो तो ईश्वर यहीं, इसी क्षण उपललध है। शिसे देखने की िशि 

हो, उसे यहाुं प्रकाि है और शिसकी आुंख न हो ठीक, उसे यहाुं प्रकाि नहीं है।  

इसशलए महत्वपूणथ ईश्वर की खोि नहीं, सुंवेदना की खोि है। और हम बहुत कम सुंवेदनिील हैं। हम 

बहुत ही कम सुंवेदनिील हैं। हमें क छ अन भव ही नहीं होता। हम करीब-करीब मूर्च्छथत िीते हैं।  

रात को अगर चाुंद शनकलता हो, बहुत कम लोग हैं िो अन भव करते हों उसके सौंदयथ को। अगर रास्ते के 

ककनारे फूल शखले हों, बहुत कम लोग हैं िो अन भव करते हों उन फूलों के भीतर शछपे हुए रहस्य को। चारों 

तरफ प्रकृशत का िो शमरेकल, िो चमत्कार शनरुंतर घरटत हो रहा है, बहुत कम लोग हैं िो उसे देख पाते हैं। हम 

अपने में सोए हुए हैं। हम करीब-करीब सोए हुए लोग हैं।  

मैं एक शमि को लेकर एक पहाड़ी पर गया हुआ र्ा। पूर्णथमा की रात र्ी। हमने नदी में देर तक नाव पर 

यािा की। वे मेरे शमि शस्वटिरलैंि होकर लौट रे्। िब तक हम उस छोटी सी नदी में, उस छोटी सी नौका पर 
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रे्, तब तक वे शस्वटिरलैंि की बातें करते रहे। वहाुं की झीलों की, वहाुं के चाुंद की, वहाुं के सौंदयथ की। कोई घुंट े

भर बाद िब हम वापस लौटे, तो वे बोले कक बहुत अच्छी िगह र्ी िहाुं आप म झे ले गए।  

मैंने उनसे कहाः क्षमा करें! आप वहाुं पहुुंचे नहीं, मैं तो आपको ले गया, आप वहाुं नहीं पहुुंचे। मैं तो वहाुं 

र्ा, आप वहाुं नहीं रे्।  

वे बोले मतलब?  

मैंने कहाः आप शस्वटिरलैंि में रहे। और मैं आपको यह भी कह दूुं कक िब आप शस्वटिरलैंि में रहे होंगे 

तब आप वहाुं भी नहीं रहे होंगे, क्ट्योंकक मैं आपको पहचान गया, आपकी वृशत्त को पहचान गया। तब आप कहीं 

और रहे होंगे।  

हम करीब-करीब सोए हुए हैं। िो हमारे सामने होता है, वह हमें कदखाई नहीं पड़ता। िो हम स न रहे हैं, 

वह हमें स नाई नहीं पड़ता। हमारा मन ककन्हीं और चीिों से भरा रहता है। वही व्यशि सुंवेदनिील हो सकता है 

शिसका मन िून्य हो। चाुंद के करीब शिसका मन शबल्क ल िून्य है, वह चाुंद के सौंदयथ को अन भव कर लेगा। 

फूल के करीब शिसका मन शबल्क ल िून्य है, वह फूल के सौंदयथ को अन भव कर लेगा। अगर मैं आपके पास हुं और 

शबल्क ल िून्य हुं, तो मैं आपके भीतर िो भी है उसे अन भव कर लूुंगा। अगर कोई व्यशि परम िून्य को उपललध 

हो गया है, तो इस िगत के भीतर िो भी शछपा है, उसमें उसकी गशत और प्रवेि हो िाएगा। िो अपने भीतर 

भरे हुए हैं, वे शबल्क ल बोर्ले होते हैं, उनकी कोई सुंवेदना, सेंसेरटशवटी उनमें नहीं होती। और िो अपने में 

खाली होते हैं, उनके भीतर अदभ त सुंवेदना का िन्म होता है।  

इस िगत में सब तरफ परमात्मा शछपा हुआ है। हमारे भीतर सुंवेदना चाशहए। लेककन हम तो पागल हैं, 

हम तो अपने भीतर बहुत भरे हुए हैं। िो र्ोड़ी बहुत खाली िगह है, उसे गीता, क रान और बाइशबल से भर देते 

हैं। द कान से भरे हुए हैं, बािार से भरे हुए हैं, काम-धुंधे से, बिुंदगी की बातों से भरे हुए हैं। क छ र्ोड़ी बहुत 

खाली िगह है, तो गीता, क रान, बाइशबल से उसे भर लेते हैं।  

भीतर सब भर िाता है। भीतर कचरा ही कचरा इकट्ठा हो गया। अपनी खोपड़ी के भीतर देखें; कभी 

र्ोड़ी देर बैठ कर देखें, वहाुं क्ट्या चल रहा ह?ै तो वहाुं आप पाएुंगे, वहाुं सब कफिूल की बातें भरी हुई हैं। वहाुं 

प्रवेि के शलए शबल्क ल िगह नहीं है। वहाुं कोई सुंवेदना गशत नहीं पा सकती, वहाुं कोई द्वार नहीं है। ऐसा बुंद 

मशस्तष्क, ऐसी क्ष द्र बातों के बोझ से भरा हुआ मशस्तष्क, कैसे सत्य को, कैसे सौंदयथ को अन भव कर सकेगा? और 

कफर इसी मशस्तष्क को लेकर हम भगवान की खोि में शनकल िाते हैं--शहमालय पर िाते हैं, ग रुओं के चरणों में 

िाते हैं, मुंकदरों में, मशस्िदों में िाते हैं। यह कदमाग लेकर कहीं भी िाने से क छ न होगा। इसे खाली कर लें, कफर 

कहीं िाने की िरूरत नहीं है, िहाुं होंगे वहीं अन भूशत आनी ि रू हो िाएगी।  

सत्य की खोि नहीं, सुंवेदना। परमात्मा की खोि नहीं, सुंवेदना का उदघाटन। और सुंवेदना का उदघाटन 

होता ह ैमन ष्य िब िून्य हो। इस िून्य को ही मैं समाशध कहता हुं। इस िून्य को ही मैं ध्यान कहता हुं। इस िून्य 

को ही मैं प्रार्थना कहता हुं। आपकी प्रार्थनाओं को मैं प्रार्थना नहीं कहता। वे तो भरे हुए मशस्तष्क के ही लक्षण हैं। 

उसमें भी आप क छ बोले िा रहे हैं, क छ कहे िा रहे हैं, क छ रटा हुआ दोहराए िा रहे हैं। ये प्रार्थनाएुं नहीं हैं। 

आपके भिन-कीतथन प्रार्थनाएुं नहीं हैं, ये तो सब भरे हुए मशस्तष्क के लक्षण हैं। आप बोले िा रहे हैं, परमात्मा 

को बोलने का तो मौका नहीं दे रहे। आप अपना उुं ड़ेले िा रहे हैं, परमात्मा आपमें अपने को िाल सके, इसके 

शलए तो आप खाली नहीं हैं।  
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स्मरण रखें, िब वषाथ होती है, तो िो उठे हुए टीले हैं उन पर पानी नीचे बह िाता है और िो गडे्ढ हैं 

उनमें भर िाता है।  

परमात्मा की वषाथ प्रशतक्षण हो रही है। िो खाली होंगे, वे भर कदए िाएुंगे; िो भरे होंगे, वे खाली रह 

िाएुंगे। और पुंशित से भरा हुआ आदमी दूसरा नहीं हो सकता। उसका मशस्तष्क तो भरा हुआ होता है।  

अपने मशस्तष्क को खाली करना सीखें। और यह सरल है, यह करठन नहीं है। र्ोड़े साहस, र्ोड़े शववेक की 

िरूरत है। यह सुंभव है कक आपका मशस्तष्क खाली हो िाए। िून्यता, िागरूकता के पररणाम में उपललध होती 

है। िो व्यशि शितना िागरूक होकर िीवन में िीता है वह उतना िून्य होता िाता है।  

समझ लें, मैं यहाुं एक सौ फीट लुंबी और एक फीट चौड़ी लकड़ी की एक पट्टी रख दूुं, और आपसे कहुं कक 

उस पर चलें, तो आप शगरेंगे कक पार शनकल िाएुंगे? सभी पार शनकल िाएुंगे। छोटे बच्चे, शियाुं, बूढ़े सभी पार 

शनकल िाएुंगे। सौ फीट लुंबी, एक फीट चौड़ी लकड़ी की पट्टी रखी हुई है, आपसे मैं कहुं चलें इस पर, आप सभी 

शनकल िाएुंगे, कोई भी शगरेगा नहीं। कफर समझ लें कक इस ऊपर के स्र्ान से दीवाल तक वह सौ फीट लुंबी पट्टी 

रख दी गई हो और नीचे यह गड्ढा हो और कफर आपसे कहा िाए, इस पर चलें; आपमें से ककतने लोग चल 

पाएुंगे? फकथ  तो क छ भी नहीं हुआ है। वह पट्टी एक फीट चौड़ी और सौ फीट लुंबी अब भी है। शितनी िमीन पर 

रखे समय र्ी, उतनी अब दो मकानों के ऊपर रखे हुए भी है। कफर अब िाने में िर क्ट्या है? घबड़ाहट क्ट्या है? 

ककतने लोग उसको पार हो पाएुंगे? ककतने लोग पार िाने की शहम्मत करेंगे? करठनाई क्ट्या आ गई? उसकी 

लुंबाई-चौड़ाई वही की वही है, आप भी वही के वही आदमी हैं। इस नीच ेके गडे्ढ से फकथ  क्ट्या पड़ रहा है? फकथ  

यह पड़ रहा है कक िब नीचे पट्टी रखी र्ी, आपको मूर्च्छथत चलना ही सुंभव र्ा, कोई करठनाई नहीं र्ी। आप 

अपने कदमाग में क छ भी सोचते हुए चल सकते रे्। अब ऊपर आपको पररपूणथ िागरूक होकर चलना होगा। 

अगर िरा भीतर कदमाग में क छ गड़बड़ हुई, बातें चलीं, आप नीचे हो िाएुंगे। घबड़ाहट है आपकी मूच्छाथ। िो 

िागरूक है वह ऊपर भी चल िाएगा, कोई फकथ  नहीं पड़ता, िमीन िैसे नीचे र्ी वैसे ऊपर भी है। कौन सा 

फकथ  पड़ रहा है? िागरूक अपने िरीर, अपने मन, अपने शवचार, सबके प्रशत िागा हुआ होता है, मूर्च्छथत सोया 

हुआ होता है। तो नीच ेतो चल िाते हैं आप, क्ट्योंकक वहाुं कोई मूच्छाथ के तोड़ने की िरूरत नहीं है, ऊपर चलने 

में घबड़ाते हैं।  

म झसे लोग कहते हैं कक िागरूक कैसे हों?  

तो मेरे गाुंव के पास एक छोटी सी पहाड़ी है, वहाुं एक बड़ा नीचे खुंिहर है और एक छोटी सी पट्टी है, 

शिस पर चलने में प्राण कुं पते हैं। मैं उन्हें वहाुं ले िाता। और उनसे कहता हुं, इस पर चलें, तो आपको पता चल 

िाएगा कक िागरूकता क्ट्या है। उस पर दो कदम चलते हैं और कहते हैं कक शनशश्चत ही इसके भीतर िाते ही 

एकदम शचत्त िून्य हो िाता है और हम एकदम िाग िाते हैं।  

िैसे ककसी पहाड़ की कगार पर चलते वि आप शबल्क ल होि से चलते हैं, ठीक वैसे ही चौबीस घुंट ेिो 

आदमी होि को सम्हालता है वह क्रमिः िून्य हो िाता है।  

राइट माइुंिफ लनेस का मतलब यह हैः सम्यक िागरण, होि। बोधपूवथक िीने का अर्थ यह हैः िो भी 

आप करते हों--उठते हों, बैठते हों, सोते हों, भोिन करते हों, काम करते हों, सड़क पर चलते हों, होिपूवथक 

करें। उठना, बैठना, चलना, िरीर की, मन की सारी गशतयाुं होिपूवथक हों, आपको कदखाई पड़ता रहे कक मैं क्ट्या 

कर रहा हुं। भीतर मूच्छाथ को तोड़ें। चौबीस घुंट ेऐसे िीएुं िैसे कक बहुत िेंिर में हैं, बहुत खतरे में हैं। धार्मथक 

व्यशि इस भाुंशत िीता है िैसे िेंिर में है। और िेंिर है! खतरा है! मौत चौबीस घुंटे घेरे हुए है। यह छोटा सा 
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गड्ढा तो कोई खतरा नहीं है। एक पहाड़ के ककनारे पर चलने में खतरा क्ट्या है? मौत का ही खतरा है न, शगर 

गए तो मर िाएुंगे। और अभी आप सोच रहे हैं कक शिस ककनारे पर आप खड़े हैं उसके नीचे मौत नहीं है? 

चौबीस घुंटे हर आदमी मौत के ककनारे पर खड़ा हुआ है। िो होि में नहीं है वह पागल है, नासमझ है।  

चौबीस घुंट ेपहाड़ की कगार पर आप चल रहे हैं और ककसी भी क्षण शगर िाएुंगे। रोि लोगों को शगरते 

देख रहे हैं। रोि लोग शगरते िाते हैं, आप भी शगर िाएुंगे। बिुंदगी पूरे वि मौत के ककनारे पर है। एकदम िेंिर 

चारों तरफ है, खतरा चारों तरफ है। िो सिग नहीं है, वह गलती कर रहा है, वह भूल कर रहा है। चौबीस घुंट े

की समस्त कक्रयाएुं, चाहे िरीर की, चाहे मन की, सिग होनी चाशहए। िो व्यशि शितना सिग हो िाएगा 

भीतर, उतना ही पाएगा भीतर िून्य आ िाता है। और िब िून्य आ िाता है, तो आप परमात्मा को अपने 

भीतर आमुंशित करने में समर्थ हो िाते हैं। आपका द्वार ख ल गया। अब सूयथ की रोिनी भीतर आ सकती है। 

आपकी आुंख ख ल गई, अब आप प्रकाि को देख सकते हैं। अब आपके हृदय के कपाट ख ल गए, अब परमात्मा 

प्रवेि कर सकता है। िो खाली है, वह परमात्मा से भर िाता है। खाली हों और परमात्मा को उपललध हो 

िाएुंगे। और िब आप परमात्मा को उपललध होंगे तो सब बदल िाएगा।  

मैंने आपसे कहाः श्रद्धा नहीं, शिज्ञासा। और िब आप परमात्मा को उपललध होंगे, तो शिज्ञासा श्रद्धा में 

पररशणत हो िाएगी। तब आप िानेंगे और िानना आपको शवश्वास से भर देगा, वह शवश्वास बहुत दूसरा है। वह 

दूसरों का कदया हुआ शवश्वास नहीं है, वह स्वयुं के ज्ञान से उत्पन्न हुआ है।  

और मैंने कहाः ईश्वर की खोि नहीं, सुंवेदना। िब आपकी सुंवेदना पररपूणथ होगी, आप ईश्वर को पा 

िाएुंगे। और मैंने कहाः अन करण नहीं, आत्म-खोि। और िब आप स्वयुं को िानेंगे, तो आप पाएुंगे, आप सबके 

अन करण को उपललध हो गए। कफर क्राइस्ट और ब द्ध और महावीर सबके आदिथ को आप उपललध हो गए। मैंने 

आपसे कहाः श्रद्धा नहीं, शिज्ञासा। इसशलए कक आप वास्तशवक श्रद्धा को उपललध हो सकें । मैंने आपसे कहाः 

अन करण नहीं, आदिथ नहीं, आत्म-खोि, ताकक आप वास्तशवक आदिथ को उपललध हो सकें । और मैंने आपसे 

कहाः ईश्वर नहीं, सुंवेदना की तलाि, ताकक आप वस्त तः ईश्वर को अन भव कर सकें । ये बातें उलटी मालूम हो 

सकती हैं कक मैं श्रद्धा छोड़ने को कह रहा हुं ताकक श्रद्धा का, वास्तशवक श्रद्धा का िन्म हो सके। और मैं ईश्वर को 

भूलने को कह रहा हुं और सुंवेदना पैदा करने को, ताकक ईश्वर पाया िा सके। और मैं सब आदिथ छोड़ने को कह 

रहा हुं, ताकक वास्तशवक आदिथ का आपके भीतर िन्म हो सके। अगर आप मेरी बात को समझेंगे, तो उनमें 

शवरोध नहीं कदखाई पड़ेगा। क्ट्यों? क्ट्योंकक िो खाली है, वह भर कदया िाता है; इसमें शवरोध कहाुं है। खाली ही 

भरा िा सकता है। िो िून्य है वही केवल पूणथ को उपललध हो सकता है।  

इसशलए समग्र भाव से, अिेष भाव से िून्य हो िाना साधना है। अिेष भाव से िून्य हो िाना समपथण है। 

अिेष भाव से िून्य हो िाना परमात्मा के मागथ पर अपने चरणों को बढ़ा देना है। िो िून्य होने का साहस 

करता है, वह पूणथ को पाने का अशधकारी हो िाता है। और प्रत्येक व्यशि के भीतर यह सुंभावना है, यह बीि है 

कक वह परमात्मा हो सके। अगर हम उपललध नहीं हुए, तो हमारे शसवाय और ककसी का उत्तरदाशयत्व नहीं 

होगा; अगर हम उपललध नहीं हुए, तो हमारे शसवाय और कोई शिम्मेवार नहीं होगा; अगर हम उपललध नहीं 

हुए, तो हमारे शसवाय और, और ककसी का भी दोष नहीं है।  

इसशलए स्मरणपूवथक इस बात को सोचें और देखें, स्मरणपूवथक अपनी पूरी सुंभावनाओं को समझें, 

स्मरणपूवथक अपने िीवन को पररवर्तथत करें, स्मरणपूवथक सिग हों और िून्य हो िाएुं। और यह खयाल रखें कक 

कोई परमात्मा को उपललध होता है, तो कोई शविेषता नहीं है। हरेक मन ष्य की उतनी ही सुंभावना है। लेककन 
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अगर हम ध्यान ही न देंगे, अगर हम उस तरफ देखेंगे ही नहीं, तो हम अपनी सुंभावना से वुंशचत हो िाएुंगे। 

अगर एक बीि वृक्ष हो सकता है, तो सारे बीि वृक्ष हो सकते हैं।  

व्यवस्र्ा ि टानी होगी कक बीि वृक्ष हो सकें । पानी और खाद और िमीन और रोिनी ि टानी होगी। क्ट्या 

है पानी? क्ट्या है खाद? क्ट्या है रोिनी? उसकी मैंने चचाथ की। शिज्ञासा; अन करण नहीं, आत्म-खोि। ईश्वर नहीं 

सुंवेदना की तलाि। और अपने को भरना नहीं, अपने को खाली कर लेना। यह भूशमका है, िो इसे पूरा करता है, 

आश्वासन है, सदा से आश्वासन है, वह परमात्मा को शनशश्चत ही उपललध हो िाता है। और अगर आप परमात्मा 

को उपललध न हों, तो अपने कमों को दोष मत देना, समझना कक क छ गलत कर रहे रे्। समझना कक िहाुं 

शिज्ञासा करनी र्ी वहाुं श्रद्धा कर रहे रे्। समझना कक िहाुं स्वयुं को खोिना र्ा वहाुं अन करण कर रहे रे्। 

समझना कक िहाुं सुंवेदना गहरी करनी र्ी वहाुं ईश्वर की तलाि में भटक रहे रे्। समझना कक िहाुं िून्य होना 

र्ा वहाुं दूसरों के उधार शवचारों और ग्रुंर्ों से अपने को भर रहे रे्।  

कमों का दोष नहीं है, दृशि का दोष है। और दृशि के दोष को शछपाने के शलए सारी हम बातें कर लेते हैं। 

कक हमारे कमथ ही ब रे हैं, हमारे शपछले िन्म ही ब रे हैं, इसशलए हम नहीं पा रहे हैं। यह सब का सब अपने को 

समझाना है। य ेसब एक्ट्सप्लेनेिुंस हैं, िो झूठे हैं।  

मैं आपको कहता हुं, ठीक दृशि हो, तो परमात्मा इसी वि उपललध है। परमात्मा को तो कभी ककसी ने 

खोया ही नहीं, हम उसमें ही खड़े हुए हैं, केवल दृशि गलत है। केवल दृशि और िगह भटक रही है। इसशलए उसे 

िो कक पाया ही हुआ है, हम खोया हुआ अन भव कर रहे हैं।  

दृशि वापस लौट आए अपने उस ककले पर िो सबके भीतर है, परमात्मा यहीं और अभी उपललध हो 

िाता है। ईश्वर करे, दृशि लौटे; ईश्वर करे, आपकी श्रद्धा शिज्ञासा बने; ईश्वर करे, आप अन्वेषण में लगें; आपके 

भीतर प्यास और अभीप्सा पैदा हो और ककसी कदन आप उस परम िाुंशत को, परम सौंदयथ को िान सकें । शिसे 

िाने शबना िीवन झूठा है, शिसे िाने शबना िीवन मृत्य  है; और शिसे िान कर िीवन ही नहीं मृत्य  भी अमृत 

हो िाती है, उसकी कामना करता हुं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से स ना उसके शलए बहुत अन गृहीत हुं। मेरी कोई बात ब री लगी हो, कफर 

क्षमायाचना करता हुं। लेककन कहुंगा, उसे सोचना, क्रोध मत करना; क्ट्योंकक क्रोध से कोई हल नहीं होता। मेरी 

कोई बात ब री लगी हो, उसे सोचना, क्रोध मत करना। क्रोध से कोई हल नहीं होता; और क्रोध शवचार का नहीं, 

अशवचार का लक्षण है। मेरी बात कोई ठीक लगी हो, तो उसे मान मत लेना; प्रयोग करना। क्ट्योंकक मान लेना 

छोटी ब शद्ध का लक्षण है। प्रयोग करना, समझदार का, शववेकिील का लक्षण है। मेरी बात ब री लगी हो, तो 

शवचार करना। मेरी बात भली लगी हो, तो मान मत लेना; उस पर प्रयोग करना। िो प्रयोग करता है, वह 

उपललध होता है। अुंत में सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा को प्रणाम करता हुं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य का अन्वेषण 

तीसरा प्रवचन 

मौन का अर्थ 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

मैं सोचता र्ा ककस सुंबुंध में आपसे बात करूुं , यह स्मरण आया कक आपके सुंबुंध में ही र्ोड़ी सी बातें कर 

लेना उपयोग का होगा। परमात्मा के सुंबुंध में बहुत बातें हमने स नी हैं और आत्मा के सुंबुंध में भी बहुत शवचार 

िाने हैं। लेककन उनका कोई भी मूल्य नहीं है। अगर हम उस शस्र्शत को न समझ पाएुं शिसमें कक हम मौिूदा 

होते हैं। आि िैसी मन ष्य की दिा है, िैसी िड़ता और िैसा मरा हुआ आि मन ष्य हो गया है, ऐसे मन ष्य का 

कोई सुंबुंध परमात्मा से या आत्मा से नहीं हो सकता है।  

परमात्मा से सुंबुंध की पहली ितथ है, प्रार्शमक सीढ़ी है कक हम अपने भीतर से सारी िड़ता को दूर कर 

दें। और िो-िो तत्व हमें िड़ बनाते हों, उनसे म ि हो िाएुं। और िो-िो अन भूशतयाुं हमें ज्यादा चैतन्य बनाती 

हों, उनके करीब पहुुंच िाएुं।  

यह हम स नते हैं कक मन ष्य के भीतर आत्मा है। लेककन िैसे हम मन ष्य हैं अगर हम शवचार करेंगे तो 

हमारे भीतर िायद म शश्कल से एक प्रशतित आत्मा होगी और शनन्यानबे प्रशतित िरीर। िब तक आत्मा सौ 

प्रशतित न हो िाए तब तक कोई व्यशि सत्य को अन भव नहीं कर सकता। िरीर से मेरा अर्थः आपका िो 

कदखाई पड़ रहा रूप है उतना ही नहीं है बशल्क शिन-शिन बातों में आपकी चेतना क्रमिः िड़ हो िाती है वहीं-

वहीं आप िरीर हो िाते हैं। हमें िो भी शसखाया िाता है और िैसा हमारा िीवन है, वह धीरे-धीरे हमें मन ष्य 

कम और मिीन ज्यादा बना देता है। हम क्रमिः मिीन होते िाते हैं। और िो आदमी शितनी अच्छी मिीन हो 

िाता ह ैउतना ही द शनया में सफल और क िल समझा िाता है। असल में िो आदमी शितना मर िाता है उतना 

ही यह िगत उसे सफल मानता है।  

इसशलए पहली बात आपसे कहना चाहुंगा कक अपने भीतर यह अन भव करें कक आप कहीं मिीन तो नहीं 

हो गए हैं? एक आदमी चालीस वषथ तक रोि अपने स बह उठ कर दलतर िाता है, ठीक वि पर खाना खा लेता 

है, ठीक बातें िो उसने याद कर ली हैं बोल देता है, ठीक समय पर सो िाता है--स बह से लेकर दूसरे कदन की 

स बह तक उसकी कक्रयाओं में सारा का सारा याुंशिक है। धीरे-धीरे वह आदमी िड़ हो िाता है। उसके भीतर 

चैतन्य का सारा आशवभाथव बुंद हो िाता है। और िो आदमी इस िड़ता को शितनी तीव्रता से पकड़ लेता है, हम 

कहते हैं, वह आदमी उतना क िल है, उसकी उतनी ज्यादा योग्यता है। और यह सच है कक मिीन हमेिा मन ष्य 

से ज्यादा योग्य होती है क्ट्योंकक मिीन कोई भूल-चूक नहीं करती है और मिीन ठीक समय पर काम करती है 

और अपने समय पर बुंद होती है।  

इस िगत का िैसा शवकास हुआ है वह क्रमिः इस भाुंशत हुआ है कक हम मन ष्य की िगह मिीन को 

ज्यादा आदर देने लगे हैं और क्रमिः मन ष्य भी धीरे-धीरे मिीन होता िाता है। िो आदमी शितना ज्यादा 

मेकेशनकल, शितना ज्यादा याुंशिक हो िाएगा उतनी ही उसके भीतर की आत्मा शसक ड़ िाती है। उसके 

प्रकटीकरण के रास्ते बुंद हो िाते हैं। हम अपने को देखेंगे तो हम पाएुंगे, हम करीब-करीब एक मिीन की भाुंशत 

हैं िो रोि वही के वही काम कर लेती है। और हम इन कामों को दोहराते चले िाते हैं और एक कदन हम पाते 

हैं, आदमी मर गया। मृत्य  इसी याुंशिकता का अुंशतम चरण है। हम धीरे-धीरे िड़ होते िाते हैं। एक छोटा बच्चा 
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शितना चैतन्य होता है, एक बूढ़ा उतना चैतन्य नहीं होता। इसशलए क्राइस्ट ने कहा हैः िो छोट ेबच्चों की भाुंशत 

होंगे, वे परमात्मा के राज्य को अन भव कर सकते हैं। इसका कोई यह अर्थ नहीं कक शिनकी उम्र कम होगी। 

इसका यह अर्थ है कक शिनके भीतर स्फूणाथ, शिनके भीतर सहि चेतना शितनी ज्यादा होगी, वे उतने िल्दी 

परमात्मा के करीब पहुुंच सकते हैं। वे उतने िल्दी सत्य को अन भव कर सकते हैं।  

िैसा शवगत दो हिार, ढाई हिार वषों में मन ष्य का शवकास होता रहा है, यह सुंभावना कम होती गई 

है। हमारी सहिता, वह िो भी स्पाुंटेशनयस है, वह हमारे भीतर कम होता गया है और हमारी िड़ता बढ़ती गई 

है। िीवन िैसा है उसमें िायद िड़ता को बढ़ा लेना उपयोगी होता है। एक आदमी सेना में भती हो िाए, अगर 

वह चेतन हो, तो सेना उसे इनकार कर देगी। वह शितना िड़ हो, उतना ही अच्छा सैशनक हो सकेगा। िड़ होने 

का अर्थ हैः उसके भीतर अपनी कोई स्वतुंि ब शद्ध न रह िाए, उसे िो आज्ञा दी िाए वह उसे पूरा का पूरा 

पालन कर ले, उसमें िरा भी यहाुं-वहाुं उसके भीतर कोई कुं पन चेतन का नहीं होना चाशहए। इसशलए सैशनक 

धीरे-धीरे िड़ होता िाता है और शितना िड़ हो िाता है उतना ही हम कहते हैं वह योग्य सैशनक है। क्ट्योंकक 

िब हम उससे कहते हैं, आदमी को गोली मारो, तो उसके भीतर कोई शवचार नहीं उठता, वह गोली मारता है। 

और िब हम कहते हैं, बाएुं घूम िाओ, तो बाएुं घूम िाता है, उसके भीतर कोई शवचार नहीं उठता। शिशसशप्लन 

पूरी हो गई और आदमी मर गया। आज्ञा पूरी होने लगी और आदमी भीतर समाप्त हो गया। इसशलए द शनया में 

शितने सैशनक बढ़ते िाएुंगे, उतना धमथ िून्य और क्षीण होता िाएगा। क्ट्योंकक वे सब के सब इतने अन िाशसत 

होंगे कक उनके भीतर चेतना का कोई प्रवाह नहीं हो सकता। इसशलए मैं सेनाओं के शवरोध में हुं, इसशलए कक 

नहीं वे बहुंसा करती हैं बशल्क इसशलए कक इसके पहले कक कोई आदमी बहुंसा में समर्थ हो सके, वह िड़ हो िाता 

है। और द शनया में शितनी सेनाएुं बढ़ती िाएुंगी, उतने लोग िड़ होते िाएुंगे। और अब तो सारी द शनया करीब-

करीब एक सैशनक कैं प में पररशणत होती िा रही है। अब तो हम अपने बच्चों को भी कालेिों में, स्कूलों में सेना 

की शिक्षा देंगे। और हमें याद नहीं है कक हम शिस आदमी को भी सेना की शिक्षा दे रहे हैं, हम उसे इस बात की 

शिक्षा दे रहे हैं कक उसके भीतर चेतना क्षीण हो िाए, वह एक मिीन हो िाए, उससे िो कहा िाए, वही वह 

करे। उसके भीतर अपनी कोई स्वतुंि शवचारणा न रह िाए। अगर यह द शनया में हुआ तो द शनया में धमथ शवलीन 

हो िाएगा।  

आप सोचते हों कक नाशस्तक द शनया में से धमथ को शवलीन कर रहे हैं, तो आप गलती में हैं। द शनया में धमथ 

उन-उन बातों से शवलीन हो रहा है, शिन-शिन बातों से हम िड़ होते िाते हैं। शिन-शिन बातों से हमारी चेतना 

क्षीण होती िाती है। हम शितने ज्यादा अन िाशसत हो िाएुंगे, शितने ज्यादा शिशसशप्लनि हो िाएुंगे, शितनी 

ज्यादा हम आज्ञाओं के अन कूल चलने लगेंगे, उतने ही ज्यादा हमारे भीतर मृत्य  की घटना घट िाएगी।  

शवशलयम िेम्स ने एक उल्लेख ककया है। उसने शलखा हैः एक आदमी सेना से सुंघातक चोट लगने के 

कारण म ि हो गया। एक कदन स बह गाुंव के बािार से क छ सामान शलए शसर पर से लौटता र्ा। शवशलयम िेम्स 

अपने ककसी शमि से कह रहा र्ा कक लोग सेना में शबल्क ल िड़ हो िाते हैं, यह आदमी िा रहा है यह शबल्क ल 

िड़ है। उसके शमि ने कहाः इसका प्रमाण क्ट्या है? शवशलयम िेम्स ने कहाः त म िोर से कहो, अटेंिन, और वह 

अपने सामान को छोड़ देगा और अटेंिन खड़ा हो िाएगा। उसने कहा, यह तो म झे सुंभव नहीं मालूम होता। 

लेककन यह प्रयोग ककया गया। िोर से उस होटल में बैठे हुए उसके शमि ने शचल्ला कर कहा, अटेंिन। वह 

आदमी अपने शसर पर सामान रखा हुआ र्ा, उसके हार् छूट गए--उसे सेना से म ि हुए दो साल हो गए रे्--

उसका सामान शगर गया, वह अटेंिन खड़ा हो गया। तब उसे खयाल आया कक मैंने यह क्ट्या ककया? िेम्स ने 
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कहा, यह आदमी िड़ हो गया है। इसके भीतर अब क छ भी नहीं है िो चेतन है, िो शवचार करता हो, शिसमें 

बोध हो।  

सेनाएुं द शनया को िड़ बनाए दे रही हैं। शितनी ज्यादा टेक्नालॉशिकल, शितनी ज्यादा याुंशिक व्यवस्र्ा 

शवकशसत हो रही है, युंिों के सार् प्रशतयोशगता करने के शलए मन ष्य को भी युंि हो िाना पड़ेगा। उसे भी ऐसी 

आदतें बना लेनी होंगी िहाुं कक उसे सोचने का कम से कम मौका रह िाए। िो आदमी शितना ज्यादा सोचता है 

उतना ही असफल हो िाएगा। िो आदमी शबल्क ल नहीं सोचता और चले िाता है, वह हमें द शनया में सफल 

कदखाई पड़ेगा। द कानें और दलतर और हमारे काम और हमारी मिीनें और औद्योशगक शवकास मन ष्य को धीरे-

धीरे िड़ ककए दे रहा है। अगर आपके मन में कोई भी धार्मथक होने की उत्स कता है, तो इस िड़ता के बाहर 

िाना एकदम िरूरी है। िो इस भाुंशत िड़ हो िाएगा, उसके भीतर चेतना की लौ ब झ िाएगी। कफर आप 

ककतना ही मुंकदर िाएुं और ककतनी ही प्रार्थनाएुं-पूिाएुं करें, वह सब व्यर्थ हैं। और सच तो यह है कक 

व्यवसाशययों ने उनको भी िड़ता का रूप दे कदया है। एक आदमी रोि बैठ कर पुंद्रह शमनट या आधा घुंटा एक 

मुंि को दोहरा लेता है, वह भी एक िड़ता है, वह भी एक मेकेशनकल ररपीटीिन है। वह रोि-रोि वैसा ही 

दोहराता रहेगा। पूरे िीवन दोहराता रहेगा। शिस कदन नहीं दोहराएगा, उस कदन उसको िरा अड़चन लगेगी, 

वह कहेगा, आि िरा तकलीफ मालूम होती है, आि मैंने स बह अपना मुंि नहीं पढ़ा, आि स बह मैंने गायिी या 

नमोकार नहीं पढ़ा, आि मैंने स बह की नमाि नहीं की है तो म झे क छ बेचैनी मालूम होती है। यह बेचैनी कोई 

अच्छी बात नहीं है। यह इस बात की सूचना है कक त म एक आदत के ऐसे िड़ीभूत हो गए हो कक उस आदत को 

छोड़ने की त म्हारी शहम्मत नहीं है। यह आदत, एक आदमी शसगरेट पीता है, िराब पीता है, और नहीं उसे 

शसगरेट शमले, नहीं िराब शमले, तो िैसी बेचैनी होती है उससे शभन्न नहीं है। यह वैसी की वैसी आदत है।  

आदतें मन ष्य की चेतना को दबा देती हैं। शिस मन ष्य को आत्मा को उपललध करना हो, उसकी उतनी ही 

कम आदतें होनी चाशहए, उसके उतने ही कम बुंधान होने चाशहए, उसमें उतनी ही कम िड़ता होनी चाशहए। 

रात िो मैंने कहा, सुंवेदना का क्ट्या अर्थ ह?ै सेंसेरटव होने का क्ट्या अर्थ है? मेरा प्रयोिन यह र्ा, शितनी कम 

िड़ता हो उतनी ज्यादा मन ष्य के भीतर सुंवेदन की िशि िाग्रत होगी और शितनी ज्यादा िड़ता हो, उतनी 

सुंवेदन की िशि िून्य हो िाती है। और सुंवेदन की िशि शितनी गहरी हो, हम सत्य को उतनी ही गहराई तक 

अन भव कर पाएुंगे और सुंवेदन की िशि शितनी क्षीण हो िाएगी, उतना ही हम सत्य से दूर हो िाएुंगे।  

तो मैं आपको कहुंगा, िो धार्मथक हैं, वे स्मरण रखें कक धमथ उनकी आदत न बन िाए। कहीं धमथ भी 

उनकी एक िड़ आदत न बन िाए कक वे स बह रोि मुंकदर िाएुं, शनयत समय पर मुंकदर िाएुं, एक शनयत मुंि 

पढ़ें, एक शनयत देवता के सामने हार् झ काएुं, यह कहीं उनकी िड़ आदत न हो। और सच यह है कक सौ में 

शनन्यानबे मौके पर यह एक िड़ आदत है और यह आदत बेहतर नहीं है और यह आदत ठीक नहीं है। कफर यह 

भी स्मरण रखें कक आपने दूसरों की आज्ञाएुं स्वीकार कर ली हैं और आप उनके अन कूल वतथन कर रहे हैं, उनके 

अन कूल आचरण कर रहे हैं, यह भी िड़ता का अुंगीकार कर लेना है। िब भी मैं कोई आज्ञा दूुं और आप स्वीकार 

कर लें तो आपकी चेतना भीतर क्षीण हो िाती है।  

िब भी दूसरा क छ कहे और आप स्वीकार कर लें, आपके भीतर की चेतना िड़ होने लगती है। समाि 

कहता है, सुंस्कार कहते हैं, प रोशहत कहते हैं, हिारों वषों की उनकी परुंपरा है उसके विन पर कहते हैं। उद्धरण 

करते हैं िािों का, दबाव िालते हैं कक यह ठीक है और हम उसे मान लेते हैं और उसे स्वीकार कर लेते हैं। धीरे-

धीरे हम स्वीकार माि पर रटके रह िाएुंगे और हमारे भीतर िो स्फ रण होना चाशहए र्ा िीवन का वह बुंद हो 
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िाएगा। िीवन के स्फ रण के शलए िरूरी है कक व्यशि आज्ञाओं के पीछे नहीं बशल्क स्वयुं के शववेक के पीछे चले। 

और िीवन के स्फ रण के शलए िरूरी है कक िो-िो चीिें िड़ करती हों, व्यशि उनसे अपने को म ि कर ले। 

स्वाभाशवक यह प्रश्न उठेगा। तब तो इसका यह अर्थ हुआ कक अगर मैं एक दलतर में चालीस वषों तक काम करने 

िाता हुं, तो मैं उस दलतर को छोड़ दूुं, उस द कान को छोड़ दूुं, उस घर को छोड़ दूुं, इसका तो यह अर्थ होगा 

और यह अर्थ बहुत लोगों ने शलया है।  

द शनया में िो सुंन्यासी होते रहे हैं, समाि को, घर को, द्वार को छोड़ कर वे इसीशलए होते रहे हैं कक उन्हें 

यह लगा कक यह सब तो िड़ ककए दे रहा ह,ै इसशलए उसको छोड़ दो। लेककन वे एक िड़ता को छोड़ते हैं और 

दूसरी िड़ता को पकड़ लेते हैं। इससे कोई बहुत भेद नहीं पड़ता। सुंसार को छोड़ कर भागते हैं और सुंन्यास में 

िाते हैं और सुंन्यास उन्हें और भी िड़ कर देता है। मेरा अपना देखना यह है कक मैंने अभी कोई सुंन्यासी ऐसा 

नहीं देखा शिसकी सुंवेदना की िशि गृहस्र् की सुंवेदना िशि से ज्यादा हो, कम है। वह और भी िड़ हो गया 

है। उसके अन भव करने की सीमाएुं और सुंक शचत हो गई हैं। उसने और इतना दमन ककया है और एक पैटनथ पर, 

एक ढाुंचे पर अपने िीवन को ढाला है कक उसके भीतर तो और भी चेतना के शवकास की सुंभावना कम हो गई 

है।  

िो सुंसार से भाग कर सुंन्यासी होगा, वह एक िड़ता से दूसरी िड़ता में शगर िाएगा। इससे कोई बहुत 

भेद नहीं पड़ता। इसशलए सवाल सुंसार से भागने का नहीं है, दलतर से भागने का नहीं है, घर से भागने का नहीं 

है, सवाल यह है कक िो भी आप कर रहे हैं, वह तो करना होगा, लेककन यह स्मरण रखने का है कक वह आपके 

भीतर िड़ता न लाए। और यह हो सकता है। आप िहाुं हैं वहीं रहते हुए यह हो सकता है कक आपके भीतर 

िड़ता पैदा न हो और आपके भीतर सुंवेदना की िशि तीव्र हो, चेतना की ज्योशत िले। यह कैसे होगा? इसके 

होने के क छ शनयम हैं, और वे शनयम ही धमथ के मूल शनयम हैं, वे शनयम ही योग की मूल ितें हैं।  

सबसे पहला शनयम तो यह है कक शिस व्यशि को सत्य को िानना हो, वह पलायन की प्रवृशत्त छोड़ दे, 

एस्केप की प्रवृशत्त छोड़ दे कक यहाुं तकलीफ है इसशलए यहाुं से भाग िाऊुं । इससे कोई बहुत भेद नहीं पड़ता। 

आप िहाुं िाएुंगे वहाुं तकलीफ ि रू हो िाएगी। क्ट्योंकक आप िैसे आदमी हैं वही का वही आदमी दूसरी िगह 

पहुुंच िाएगा।  

मैंने स ना है, एक गाुंव में, स बह ही स बह, सदी के कदन रे् और गाुंव का परकोटा र्ा, एक बूढ़ा आदमी 

गाुंव के बाहर बैठा र्ा। दूसरे गाुंव से आते हुए एक राहगीर ने उससे पूछा कक क्ट्या मैं यह पूछ सकता हुं कक इस 

गाुंव के लोग कैसे हैं? मैं यहाुं बसने का इरादा करता हुं।  

उस बूढ़े आदमी ने कहाः मैं यह बताऊुं गा िरूर कक इस गाुंव के लोग कैसे हैं, लेककन मैं पहले यह पूछ लूुं 

कक त म शिस गाुंव में बसते रे्, वहाुं के लोग कैसे रे्? उसके बाद ही क छ ठीक-ठीक बताना सुंभव हो सकता है।  

वह आदमी हैरान हुआ। उसने कहाः इससे क्ट्या सुंबुंध है कक उस गाुंव के लोग कैसे रे्?  

उस बूढ़े ने कहाः कफर भी मैं पूछ लूुं। िीवन भर का अन भव मेरा यह कहता है कक पहले मैं यह पूछ लूुं कक 

उस गाुंव के लोग कैसे रे्?  

उसने कहाः उस गाुंव के लोगों का नाम भी मत लो। उन्हीं द िों के कारण तो म झे वह गाुंव छोड़ना पड़ा 

है।  

उस बूढ़े ने कहाः कफर और कोई गाुंव खोिो, इस गाुंव के लोग बहुत ब रे हैं, बहुत द ि हैं और यहाुं रहने से 

कोई सार नहीं होगा।  
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और उस बूढ़े आदमी ने ठीक ही कहा। और उस आदमी के िाने के बाद ही एक दूसरा आदमी आया और 

उसने पूछा कक मैं इस गाुंव में बसना चाहता हुं, यहाुं के लोग कैसे हैं? उसने कफर वही कहा कक पहले मैं यह पूछ 

लूुं कक उस गाुंव के लोग कैसे रे् िहाुं से त म आते हो? उस आदमी ने कहाः उनका नाम ही म झे आनुंद से भर देता 

है, उतने बेहतर लोग मैंने कहीं देखे नहीं। वह बूढ़ा बोलाः आओ, स्वागत है, बसो, इस गाुंव में त म्हें उस गाुंव से 

भी बेहतर लोग शमल िाएुंगे।  

हम िो हैं, हम सदा अपने को अपने सार् ही ले िाते हैं। तो िो आदमी गृहस्र्ी में द खी और पीशड़त और 

परेिान र्ा, वह सुंन्यासी होकर कभी आनुंकदत नहीं हो सकता। क्ट्योंकक वह आदमी तो वही का वह है। कपड़े 

बदलने से क्ट्या होगा? मकान बदलने से क्ट्या होगा? िो आदमी द कान पर परेिान और पीशड़त है वह मुंकदर में 

िाकर आनुंद को उपललध नहीं हो सकता। क्ट्योंकक वह आदमी तो वही का वह है। द कान र्ोड़े ही परेिान कर 

रही है, मकान र्ोड़े ही परेिान कर रहा ह,ै मुंकदर र्ोड़े ही आनुंद देगा। वह आदमी िैसा है अपने सार् ही ले 

िाएगा। यह बड़े आश्चयथ की बात है, अपने से भागना सुंभव नहीं होता। कोई आदमी अपने से नहीं भाग सकता। 

आप सारी द शनया को छोड़ कर भाग िाएुं, लेककन आप तो अपने सार् होंगे। और आप िैसे आदमी हैं ठीक वैसी 

द शनया िहाुं आप होंगे कफर आप पैदा कर लेंगे। इसशलए िब गृहस्र् भाग कर सुंन्यासी हो िाते हैं, तो वे नई 

गृहशस्र्याुं बसाने लगते हैं--शिष्यों की, शिष्याओं की नई द शनया बसनी ि रू हो िाती है। िब वे घर को छोड़ 

कर भाग िाते हैं, तो आश्रम बसाने लगते हैं। इधर का राग छोड़ते हैं, तो वहाुं नया राग पैदा कर लेते हैं। इधर 

एक तरफ से िो छोड़ कर गए हैं, नई िक्ट्लों में वही का वही कफर से खड़ा हो िाता है। और यह शबल्क ल 

स्वाभाशवक है। इसमें कोई अस्वाभाशवकता नहीं है, क्ट्योंकक आदमी वे वही के वही हैं िो कक घर रे्, िो कक 

द कान में रे्। इसशलए िब कोई आदमी द कान को छोड़ कर सुंन्यासी होता है, तो वह धमथ की नई द कानें ि रू 

कर देता है। और द शनया में िो धमथ की नई द कानें ि रू हुई हैं, वे उन द कानदारों के कारण हुई हैं िो कक 

द कानदार रे् और सुंन्यासी हो गए। उनकी ब शद्ध, उनके सोचने के ढुंग, उनके गशणत और शहसाब वही के वही हैं। 

उनकी वृशत्त, उनकी पकड़, उनकी एप्रोच वही की वही है, वे वही के वही आदमी हैं। और इसशलए शितने ज्यादा 

द कानदार सुंन्यासी होते िाते हैं उतना ज्यादा सुंन्यास द कानदारी में पररशणत होता िाता है।  

द शनया को सुंन्याशसयों की िरूरत नहीं है। द शनया में सुंन्यास की िरूरत है; सुंन्याशसयों की कोई िरूरत 

नहीं है। मैं आपसे कहुं, द शनया में सुंन्यास की िरूरत है, सुंन्याशसयों की कोई िरूरत नहीं है। द शनया में सुंन्यास 

शितना ज्यादा होगा, द शनया उतनी ही बेहतर होगी और द शनया में सुंन्यासी शितने ज्यादा होंगे, द शनया उतनी 

म शश्कल में पड़ती िाएगी। यह कल्पना कररए कक सारे लोग सुंन्यासी हो गए, इस द शनया का क्ट्या होगा? यह 

शस्र्शत कैसी बदतर हो िाएगी? लेककन यह कल्पना कररए कक द शनया में सुंन्यास बढ़ता िाता है, तो यह द शनया 

बहुत बेहतर हो िाएगी।  

तो मैं आपको नहीं कहता कक पलायन करें, लेककन हमारी प्रवृशत्त हमेिा पलायन करने की होती है। िहाुं 

हमें तकलीफ कदखाई पड़ती है, हम सोचते हैं, इस स्र्ान को बदल दें, हम इस िगह को छोड़ दें। लेककन हमेिा 

खयाल रखें, स्र्ान कभी तकलीफ नहीं देता, आपकी भीतर की शस्र्शत तकलीफ देती है। इसशलए स्र्ान को 

बदलने को िो सोचता है, वह पागल है और िो शस्र्शत बदलने को सोचता है, उसमें कोई समझ का अुंक रण 

ि रू हुआ। इसशलए मैं कहता हुंःः पलायन नहीं, पररवतथन। भागें मत िहाुं से हैं, अपने को बदलें। और िहाुं आप 

हैं उससे बेहतर शस्र्शत आपको द शनया में कहीं भी नहीं शमलेगी, िब तक कक आप बेहतर आदमी न हो िाएुं। 

और िब आप बेहतर आदमी हो िाएुंगे, तो िहाुं आप हैं वहीं बेहतर शस्र्शत है।  
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एक शवदेिी यािी पूरब के म ल्कों में यािा को आया और उसने सोचा कक मैं देखूुं और समझूुं कक योग क्ट्या 

है। उसने भारत के और शतलबत के और िापान के और दूर-दूर के पूवी म ल्कों के िाकर आश्रम देखे। कफर वह 

बमाथ गया और वहाुं लोगों ने तारीफ की कक एक आश्रम यहाुं भी है, उसे भी देखो। उसने िो आश्रम भारत में 

देखे रे्, वे पहाड़ों पर रे्, रम्य झीलों के ककनारे रे्, स ुंदर उपवन रे्, वहाुं रे्। भारत में िो सुंन्यासी देखे रे्, वे घर 

छोड़े हुए लोग रे्। नये-नये विों के लोग रे्। उसने सोचा, वैसा ही कोई रम्य स्र्ल होगा। वह तीन सप्ताह का 

शनणथय करके बमाथ के उस आश्रम के शलए गया। लेककन िब शिस गाड़ी से वह गया और िब उसे पहुुंचाया गया 

आश्रम के सामने तो वह दुंग रह गया। वह तो एक बािार र्ा, िहाुं आश्रम र्ा, और रुंगून का सबसे रद्दी बािार 

र्ा। और वहाुं तो बड़ी भीड़भाड़ र्ी, बड़ा िोरग ल र्ा। और वहीं वह एक छोटी सी तख्ती लगी र्ी और उसके 

अुंदर एक गुंदे रास्ते के अुंदर िाकर एक आश्रम र्ा। आश्रम बड़ा र्ा। पाुंच सौ शभक्ष  वहाुं रे्। लेककन कोई सौ, 

िेढ़ सौ क त्ते वहाुं घूम रहे रे् और लड़ रहे रे्। वह बड़ा परेिान हुआ कक यह कैसा आश्रम है? और साुंझ का वि 

र्ा और सैकड़ों-हिारों कौवे इकट्ठे हो रहे रे् झाड़ों पर। इतना िोरग ल वहाुं मचा हुआ र्ा। उसने सोचा, यह 

आश्रम है या बािार है? और यहाुं, यहाुं रहने से क्ट्या फायदा होगा? लेककन आ गया र्ा और अब रात भर 

रुकना ही पड़ेगा, स बह के पहले वापस लौटने के शलए कोई गाड़ी भी नहीं र्ी, तो उसने िाकर प्रधान से शमलना 

चाहा। प्रधान से उसने कहा कक मैं तो हैरान हो गया, मैं तो सोचता र्ा, आश्रम ककसी पहाड़ के ककनारे, ककसी 

झील के पास, ककसी स ुंदर िगह में होगा। यह तो गुंदा बािार है, और यहाुं ये इतने क त्ते ककसशलए हैं? और ये 

कौवे सब ककसशलए यहाुं इकट्ठे कर शलए हैं?  

उस साध  ने कहाः ये क त्त ेिो हैं, ये हमारे पाले हुए हैं। और कौवे िो हैं, हमारे आमुंशित हैं। इन्हें हम रोि 

चावल देते हैं, इसशलए आते हैं। और क त्ते तो हमने पाले हुए हैं। यह िोरग ल व्यवशस्र्त है। यह बािार हमने 

च ना ह ैिान कर। िमीन बहुत र्ी हमारे म ल्क में भी स ुंदर, लेककन बािार हमने िान कर च ना है। क्ट्योंकक 

हमारी मान्यता यह है कक िो इस भीड़-भाड़ में, इस उपद्रव में िाुंत हो सकता है, उसकी िाुंशत ही सच्ची है। और 

िो पहाड़ के पास िाकर बैठ कर िाुंत हो िाता है, उस िाुंशत में उसके पास कोई िाुंशत नहीं, वह सारी िाुंशत 

पहाड़ की है; और पहाड़ से नीचे उतरते ही अिाुंशत ि रू हो िाएगी। इसशलए सुंन्यासी पहाड़ से बस्ती में आने में 

िरता है। इसशलए सुंन्यासी अकेलेपन से भीड़ में आने में िरता है। इसशलए सुंन्यासी लोगों से िरने लगता है कक 

उनके पास गया कक मेरी सब िाुंशत नि हो िाएगी।  

अगर आप ककसी सुंन्यासी से कहें, द कान पर बैठो। वह घबड़ाएगा। वह कहेगा, मेरी सब िाुंशत नि हो 

िाएगी। अगर आप ककसी सुंन्यासी से कहें, नौकरी करो। वह कहेगा, मैं घबड़ाऊुं गा, मेरा परमात्मा छूट िाएगा। 

िो परमात्मा नौकरी करने से छूट िाता हो; और िो परमात्मा द कान पर बैठ िाने से अलग हट िाता हो, ऐसे 

परमात्मा की कोई कीमत नहीं है, ऐसे परमात्मा का कोई मूल्य नहीं है। िीवन की सहिता में और सामान्यता 

में िो उपललध हो, वही सत्य है। िीवन की शविेष-शविेष शस्र्शतयों में िो उपललध हो, वह उन शस्र्शतयों का 

पररणाम होता है, आपके शचत्त का पररवतथन नहीं होता है।  

इसशलए आप ये शितने सुंन्याशसयों को देखते हैं, इनको वापस ले आइए और सामान्य बिुंदगी में िाल 

दीशिए और कफर पहचाशनए कक इनके भीतर क्ट्या है, तो आप पाएुंगे, ये आपसे गए-बीते बदतर लोग हैं। ये 

आपसे नीचे साशबत होंगे। बिुंदगी में ये नहीं रटक सकते--वहाुं कसौटी है, वहाुं परीक्षा है। ये एक कोने में बैठे हुए 

हैं। इनकी सारी िाुंशत आरोशपत और पलायन की िाुंशत है। इसशलए इनके भीतर भय और िर बना रहता है। 
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इनके भीतर घबड़ाहट बनी रहती है। इनके भीतर यह हमेिा िर बना रहता है कक अगर मैं गया, सब गड़बड़ हो 

िाएगा।  

मैंने स ना है, एक सुंन्यासी पहाड़ पर र्ा, शहमालय पर र्ा, बीस वषों तक वहाुं र्ा। और तब उसे लगा कक 

अब तो मैं परम िाुंत हो गया हुं। क छ भि भी उसके वहाुं आने ि रू हो गए। कफर नीचे एक मेला र्ा बड़ा। और 

उसके भिों ने कहा कक नीचे चलें और मेले में लोगों को दिथन दें। उस सुंन्यासी ने सोचा, अब तो मैं िाुंत हो गया 

हुं, अब यहाुं रहने का प्रयोिन भी क्ट्या? चलूुं। और वह पहाड़ से उतर कर नीचे आया। और िब वह उस मेले में 

गया, तो वहाुं तो उसे लोग िानते भी नहीं रे्। भीड़ बहुत र्ी। एक आदमी का िूता उसके पैर पर पड़ गया। िैसे 

ही उसके पैर में पैर दबा, उसका सारा क्रोध, शिसे वह सोचता र्ा शवलीन हो गया है बीस वषथ पहले, वह वापस 

खड़ा हो गया। वह वही का वही आदमी र्ा िो बीस वषथ पहले पहाड़ पर गया र्ा। वह दुंग रह गया कक क्रोध 

वापस खड़ा हो गया! अिाुंत कफर हो गया ह ैमन! और उसने कहा कक आश्चयथ है, पहाड़ िो बीस वषों में न बता 

सके वह आदमी के सुंपकथ  ने एक क्षण में बता कदया।  

तो मैं आपको कहुंगा, पलायन से कोई आदमी धार्मथक नहीं होता है, पररवतथन से आदमी धार्मथक होता है। 

इसशलए पलायन की प्रवृशत्त को छोड़ दें। स्र्ानों से भागें नहीं अपने को बदलें और देखें कक आपकी बदलाहट के 

सार् स्र्ान बदल िाते हैं। लोगों से भागें नहीं अपने को बदलें और आप पाएुंगे कक आपकी बदलाहट के सार् 

लोग बदल िाते हैं। िो पशत पत्नी को छोड़ कर भाग रहा है, वह गलती में है। अपने को बदले और पाएगा कक 

पत्नी शवलीन हो गई। अपने को पररवर्तथत करे और पाएगा कक शिस पत्नी से भागने का खयाल र्ा वह शवलीन 

हो गई है, वह अब कहीं भी नहीं है।  

िीवन आत्म-पररवतथन से उपललध होता है, स्र्ानों के बदलने से नहीं। लेककन हमारी िड़ता हमें कहती, 

स्र्ान बदल लें। तो मैं आपको कहुंगा कक िहाुं-िहाुं िीवन में िड़ता पैदा हो रही है वहाुं क छ आुंतररक प्रयोग हैं 

िो िड़ता को पैदा नहीं होने देंगे और आप शनरुंतर एक नई तािगी और एक इनोसेंस को, एक शनदोष शचत्तता 

को बचा कर रख सकते हैं। और िो नहीं वैसा बचाएगा, उसके शलए धमथ में कोई ग ुंिाइि, कोई गशत नहीं।  

कैसे यह होगा? ककस भाुंशत मन ष्य के भीतर क छ चीि िेि हो िाती है, मर िाती है? चेतना कैसे िड़ हो 

िाती ह?ै चेतना िड़ हो िाती है क्ट्योंकक अतीत का भार हम पर भारी हो िाता है। हम ऐसे लोग हैं िो शनरुंतर 

पीछे से दबे रहते हैं।  

आप हैरान होंगे, अगर आप चालीस साल िी शलए हैं या पचास साल, तो पचास साल का कचरा और 

भार और धूल आपके शचत्त पर इकट्ठी हो गई है। मकान तो आप रोि साफ कर लेते हैं, लेककन शचत्त को रोि 

साफ नहीं करते। मकान से कचरा अगर कोई पचास साल तक न फें के तो उस मकान की क्ट्या गशत होगी? वह 

आपके शचत्त की हो गई है। हम रोि इकट्ठा करते िाते हैं। िो भी आता है वह भीतर इकट्ठा होता िाता है। उसके 

भार के नीचे चेतना की लौ दब िाती है, मध्यम हो िाती है। कफर वह भार ही भार रह िाता है और चेतना 

शवलीन हो िाती है। वही व्यशि चेतना की लौ को सिग रख सकता है िो रोि साुंझ को िो भी इकट्ठा हुआ है 

उसे फेंक दे, खाली हो िाए; बीते कल से खाली हो िाए और िब स बह उठे तो नये कदन में उठे। नई स बह और 

नया सूरि और नये लोग, और भूल िाए कक कल भी क छ र्ा। और वह िो भी प्रशतकक्रयाएुं करे, िो भी कमथ करे 

वे कल से प्रभाशवत न हों, वे शबल्क ल सहिस्फूतथ हों। आि से ही प्रभाशवत हों।  

अगर कल एक आदमी आपको गाली दे गया और आि स बह आपको शमलता है, तो आप उस आदमी को 

र्ोड़े ही देखते हैं िो अभी शमल रहा है। वह आदमी कल वाला शिसने गाली दी र्ी बीच में आ िाता। और यह 
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िो आदमी सामने खड़ा है यह कदखाई नहीं पड़ता है, वह आदमी कदखाई पड़ता है शिसने गाली दी र्ी। वह 

आदमी मर च का, उसे हटा दें बीच से और इस आदमी को देखें िो सामने खड़ा है। हो सकता है वह पश्चात्ताप 

करके आया हो; हो सकता है वह रात भर में बदल कर आया हो; हो सकता है वह द खी होकर आया हो। लेककन 

आपके बीच में वह आदमी खड़ा हो िाएगा शिसने गाली दी र्ी। वह मृत छाया बीच में आ िाएगी और इस 

आदमी से आप िो भी व्यवहार करेंगे वह इस आदमी से नहीं कर रहे हैं, उस आदमी से कर रहे हैं िो कल 

आपको कदखाई पड़ा र्ा।  

ब द्ध के ऊपर एक आदमी ने आकर रू्क कदया र्ा। रू्क कर वह चला भी गया। कफर बाद में पछताया और 

द खी हुआ। क्ट्योंकक ब द्ध ने उस रू्क को शसफथ  पोंछ शलया र्ा और उस आदमी से कहा र्ा, क छ और कहना है? 

ककसी शभक्ष  ने पूछा कक आप कहते हैं क छ और कहना है? उस आदमी ने रू्का है। ब द्ध ने कहाः कोई बात इतनी 

प्रगाढ़ रूप से कहना चाहता होगा, शिसे िलद कहने में समर्थ नहीं हो सके, इसशलए रू्क कर उसने िाशहर ककया 

है। ग स्सा तेि है। उसने ग स्से को िाशहर ककया है। इसशलए मैं पूछता हुं, क छ और कहना है? यह तो मैं समझ 

गया। लेककन वह आदमी क छ कह नहीं सका, वापस चला गया। पछताया, दूसरे कदन क्षमा माुंगने आया।  

उसने ब द्ध के पैर छ ए, उसने कहाः म झे माफ कर दें। म झसे कल भूल हो गई र्ी। ब द्ध ने कहाः वह भूल 

उतनी बड़ी नहीं र्ी शितनी बड़ी भूल यह ह ै कक त म उसे अब तक याद रखे हो। ब द्ध ने कहाः वह भूल उतनी 

बड़ी नहीं र्ी। रू्का, मैंने पोंछ कदया। बात समाप्त हो गई। मामला ही क्ट्या है? कदक्कत कहाुं है? करठनाई क्ट्या है 

उससे? लेककन यह कक त म उसे अभी तक याद रखे हो, चौबीस घुंटे बीत गए। यह तो बहुत बड़ी भूल है। यह तो 

बहुत बड़ी भूल है। मैं त म्हें वही आदमी नहीं मानता हुं िो रू्क गया र्ा। यह दूसरा आदमी है िो मेरे सामने 

आया, क्ट्योंकक यह तो कह रहा है कक म झसे भूल हो गई, क्षमा कर दो। यह वही आदमी नहीं है िो रू्क गया र्ा। 

यह शबल्क ल दूसरा आदमी है। मैं ककसको क्षमा करूुं ? िो रू्क गया र्ा वह तो अब कहीं है नहीं और िो क्षमा 

माुंग रहा है उसने म झ पर रू्का नहीं र्ा।  

ब द्ध ने कहाः शिसने म झ पर रू्का र्ा वह अब है नहीं कहीं भी इस द शनया में, खोिने पर नहीं शमलेगा 

और िो क्षमा माुंग रहा है उसने म झ पर रू्का नहीं र्ा। मैं ककसको क्षमा करूुं ? और त म ककससे क्षमा माुंग रहे 

हो? शिस पर रू्क गए रे् वह तो बह गया। िैसे नदी बही िा रही है। हम सोचते हैं, वही गुंगा है शिस पर हम 

कल भी आए रे्। गुंगा बह गई। बहुत पानी बह गया िब आप कल आए रे्। अब यह शबल्क ल दूसरा पानी है 

शिसको आप कल की गुंगा समझ रहे हैं। और िैसे गुंगा बह िाती है वैसा आपका शचत्त भी बह रहा है। वह 

प्रशतक्षण बहा िा रहा है। वहाुं क छ भी ठहराव नहीं है उस शचत्त में। तो ब द्ध ने कहाः त म ककससे क्षमा माुंगते 

हो? वह आदमी तो बह गया। अब मैं कैसे क्षमा करूुं ? तो ब द्ध ने कहाः इतना ही स्मरण रखो, िो हो गया, उसे 

िाने दो, बह िाने दो। िो है, उसमें िागो।  

हम िो बीत गया है उससे इतने शचपटे रहते हैं कक िो है उसमें नहीं िाग पाते। हम सारे लोग म दाथ लािों 

को शलए रहते हैं इसशलए बिुंदा आदमी नहीं हो पाते। अतीत को मर िाने दें तो आपको िीवन शमलेगा। और िो 

आदमी शितने अतीत को मर िाने देगा और रोि नया हो िाएगा, रोि तािा हो िाएगा और ऐसे िागेगा िैसे 

पहली बार द शनया में पैदा हुआ है, उस आदमी के भीतर िड़ता इकट्ठी नहीं होगी।  

क्ट्या आपको स्मरण है कक पहले कदन आप िब अपनी पत्नी से शमले रे्, उसी भाुंशत अब भी शमलते हैं। अब 

वह सब िड़ हो गया है। अब बीस वषों की स्मृशतयाुं बीच में खड़ी हो गई हैं और ये बीस वषों की स्मृशतयाुं 

आपकी पत्नी को आपसे बहुत दूर ककए दे रही हैं, आप बहुत दूर हो गए हैं। और इसीशलए िो आनुंद पहले क्षण में 
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शमल कर आपको अपनी पत्नी से शमला र्ा, वह आि नहीं शमलेगा। लेककन अगर ये बीस वषों की स्मृशतयाुं बीच 

से शगर िाएुं और आप नये होकर और नई पत्नी को देख पाएुं, तो िायद वही आनुंद का क्षण कफर उपललध हो 

िाए।  

आप रोि स बह सूरि को देखते हैं, सोचते हैं, वही सूरि कफर उग रहा है। कोई सूरि द बारा नहीं उगता। 

और आप फूलों के पास से ग िरते हैं, सोचते हैं, वही फूल कफर शखले हैं। कोई फूल द बारा नहीं शखलते और कोई 

तारे द बारा नहीं शनकलते। सब नया है। अगर आपकी स्मृशत का भार न हो तो िीवन आपको प्रशतक्षण नया 

मालूम होगा। और िब आप इस नवीन के प्रशत िाग सकें गे और अपनी िड़ता को छोड़ देंगे तो आपको क छ 

अन भूशतयाुं शमलनी ि रू होंगी, शिन अन भूशतयों की समग्रता का नाम परमात्मा है। तब आपको क छ अन भव 

होना ि रू होगा। िो अतीत से दबा है वह कभी परमात्मा को नहीं िान सकता, क्ट्योंकक परमात्मा प्रशतक्षण 

मौिूद है। परमात्मा अतीत नहीं है, परमात्मा प्रशतक्षण वतथमान है। िो अतीत से दबा है वह वतथमान को नहीं 

िान सकता।  

तो आपकी सारी िड़ता अतीत पैदा करता है। एक साध  ने अपने शिष्य को कहा र्ा, त म िाओ, िो त म 

मेरे पास नहीं समझ सके हो, वह मेरा एक शमि है उसके पास िाकर समझ सकते हो। वह उसके शमि के पास 

गया। देख कर हैरान हुआ कक िहाुं उसे भेिा गया है वह तो एक सराय का रखवाला है। िाते से ही उसका मन 

यह हुआ कक सराय के रख वाले से मैं क्ट्या सीखूुंगा? लेककन कफर भी भेिा गया हुं, तो वह रुका। उसके ग रु ने 

कहा र्ा, त म स बह से साुंझ तक देखना कक वह क्ट्या करता है? उसकी पूरी चयाथ को समझना। उसकी पूरी चयाथ 

उसने समझी। वह तो सराय का नौकर र्ा। सराय का काम करता र्ा। दो-चार कदन बाद वापस लौटने लगा। 

वहाुं तो पाने को क छ भी नहीं र्ा। लेककन उसने सोचा, म झे पता नहीं कक यह रात को सोते वि क छ करता हो, 

स बह अुंधेरे में िग आता है उस वि क छ करता हो, तो उसने चलते वि उससे पूछा कक क्ट्या मैं यह पूछूुं कक 

रात को सोते समय आप क्ट्या करते हैं और स बह िाग कर क्ट्या करते हैं? उसने कहा कक कदन भर में सराय के 

बतथन गुंदे हो िाते हैं, रात सोते वि उनको झाड़-पोंछ कर, साफ करके रख देता हुं। कफर रात भर में उनमें धूल 

िम िाती है, स बह उठ कर कफर उनको साफ करता हुं। उसने सोचा कक कहाुं के पागल के पास म झे भेि कदया। 

वह केवल सराय का रखवाला है और बर्तन साफ करता है। वह वापस लौट आया।  

उसने अपने ग रु को कहा। ग रु ने कहा कक बात तो पूरी र्ी अगर त म समझते। उसने कहा कक कदन भर में 

बतथन गुंदे हो िाते हैं, साुंझ में साफ कर लेता हुं। रात भर में कफर र्ोड़ी-बहुत धूल िम िाती है, स बह कफर साफ 

कर लेता हुं। यही तो क ल िमा करना है।  

वह शचत्त हमारा कदन भर में गुंदा हो िाता है, उसे रात सोते वि साफ कर लें, उसे पोंछ िालें। और 

स बह सपने कफर रात भर में क छ गुंदा कर देंगे, स बह कफर उसे पोंछ िालें। कैसे पोंछेंगे? क्ट्योंकक मकान पोंछना 

तो हमें मालूम है लेककन शचत्त को कैसे पोंछेंगे? शचत्त को कैसे साफ करेंगे? कौन सा िल है िो शचत्त के बतथन को 

साफ करेगा? मैं आपको कहुं, मौन, मौन शचत्त को साफ करता है। िो शितना ज्यादा मौन में प्रशवि होता है 

उतना उसके शचत्त का बतथन साफ हो िाता है। मौन के िल से शचत्त के बतथन धोए िाते हैं। लेककन हम मौन 

रहना भूल गए हैं। हम एकदम बोले िा रहे हैं, दूसरों से या अपने से। हम चौबीस घुंट ेबातचीत में लगे हुए हैं, 

अपने से या दूसरों से। सोते समय भी हम बातचीत करते हुए सोते हैं, उठते ही हम कफर बातचीत में लग िाते 

हैं। हम बातों से शघरे हुए हैं। मौन हम भूल गए हैं।  
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इस सुंसार में अगर कोई चीि खो गई है, तो मौन खो गया है। और िहाुं मौन खो िाएगा, वहाुं िीवन में 

िो भी श्रेष्ठ है वह सब खो िाएगा। क्ट्योंकक सब श्रेष्ठ मौन से िन्मता है, वह साइलेंस से पैदा होता है।  

रात को सोते वि घड़ी भर को शबल्क ल साइलेंस में उतर िाएुं, शबल्क ल च प हो िाएुं, सब तरह से मौन 

हो िाएुं। स बह उठते वि सब भाुंशत मौन होकर र्ोड़ी देर पड़े रहें और कफर उठें । और कदन में भी चौबीस घुंट े

यह खयाल रहे कक िहाुं तक बन पड़े, मेरे भीतर मौन हो। िो अशत आवश्यक है वह बोला िाए; िो अशत 

आवश्यक है वह सोचा िाए; अन्यर्ा मेरे भीतर मौन हो। और अगर कोई सिग होकर इसका स्मरण रखे कक 

मेरे भीतर मौन हो, तो धीरे-धीरे मौन का अवतरण ि रू हो िाता है। अगर रास्ते पर चलते वि आप यह 

खयाल रखें कक मैं मौन चलूुं। पहले तकलीफ होगी। िीवन भर की आदत है। िायद अनेक िीवन की आदत है। 

लेककन धीरे-धीरे स्मरणपूवथक अगर भोिन करते वि स्मरण रखें कक मैं मौन रहुं।  

मौन का यह अर्थ नहीं कक ओंठ बुंद हों। मौन का अर्थ है, भीतर मन का चलन-हलन बुंद हो, भीतर वहाुं 

च प्पी हो। िब भी मौका शमले मौन हो िाएुं। शिस क्षण आप मौन में हैं उसी क्षण आप मुंकदर में हैं। चाहे कफर 

वह द कान हो, चाहे कफर वह बािार हो, चाहे वह दलतर हो। िीवन का अशधकतम क्षण मौन में व्यतीत हो, 

इसका स्मरण रखें। और आप क्रमिः एक नये आदमी को अपने भीतर आते हुए अन भव करेंगे। क्रमिः आपके 

भीतर एक नये मन ष्य का िन्म होने लगेगा। आप शबल्क ल नई चेतना को अन भव करेंगे। और आपके भीतर 

िड़ता टूटनी ि रू हो िाएगी। एक समय आएगा आपके भीतर कोई िड़ता नहीं होगी और केवल चैतन्य रह 

िाएगा। शिस क्षण व्यशि पूणथ मौन में स्र्ाशपत अपनी चेतना को प्रवेि करता है उसी क्षण उसके भीतर िरीर 

शवलीन हो िाता है और केवल आत्मा का अन भव िेष रह िाता है।  

शिस क्षण आप पूरे मौन में हैं उसी क्षण आप सुंसार में नहीं हैं परमात्मा में हैं। इसको मैं सुंन्यास कहता हुं। 

ऐसा व्यशि िो सारी भीड़ के बीच मौन है, सुंन्यासी है; ऐसा व्यशि िो सारे कामों के बीच मौन है, सुंन्यासी है; 

ऐसा व्यशि िो सब करते हुए मौन है, सुंन्यासी है। शिसके भीतर मौन है वह सुंन्यास को पा गया। क्ट्योंकक मौन 

ही द्वार खोलता है परमात्मा के। मौन ही द्वार खोलता है अनुंत चेतना के। मौन ही द्वार खोलता है पदार्थ के पार 

िो है उसके शलए। स्मरण रखें, िो भी साधने िैसी बात है, िो भी पाने िैसी बात है, िो भी उपललध करने 

िैसी बात है, वह है साइलेंस, वह है मौन।  

सुंसार चौबीस घुंटे आपके भीतर मौन को तोड़ रहा है। आप ख द चौबीस घुंटे अपने मौन को तोड़ रहे हैं। 

कफर चाहे आप िाि पढ़ें, ग्रुंर्ों को याद करें, तत्वज्ञान को स्मरण कर लें, वह भी सब आपके मौन को तोड़ रहा 

है। उससे भी आप मौन में नहीं िा रहे हैं। वह सब तत्वज्ञान भी आपके भीतर बातचीत बन रहा है।  

च प हो िाएुं। इससे बेहतर और क छ भी नहीं है। और च प्पी को अन भव करें अपने भीतर। और उस घड़ी 

में िब आपके भीतर कोई भी नहीं बोलता होगा, िब शनशबड़ सन्नाटा होगा, िैसे कोई दूर एकाुंत में, वन में सब 

िाुंत हो, कोई पक्षी भी न बोलता हो, वैसा िब शनशबड़ सन्नाटा आपके भीतर होगा, तो आप अन भव करेंगे, आप 

सामान्य व्यशि नहीं हैं, आप देह के घेरे में बुंधे हुए व्यशि नहीं हैं, आपकी चेतना तब आकाि को छूने की 

सामथ्यथ को उपललध हो िाती है। उस मौन में आपको कदखाई पड़ता है, अन भव होता है, स नाई पड़ता है, वह 

िो परमात्मा का है। इस मौन को ही मैं प्रार्थना कहता हुं, इस मौन को ही ध्यान कहता हुं, इस मौन को ही 

समाशध कहता हुं।  

और इसे साधने के शलए ककसी के पास सीखने िाने की िरूरत नहीं है, क्ट्योंकक िो भी आप सीखेंगे वह 

आपके भीतर बातचीत बन िाएगा। इसे साधने के शलए ककन्हीं ग्रुंर्ों को पढ़ने की िरूरत नहीं है, और इसे 
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साधने के शलए ककन्हीं पहाड़ों पर िाने की िरूरत नहीं है, िहाुं हैं वहाुं ही स्मरणपूवथक इतना ही ध्यान रखें कक 

मेरे भीतर व्यर्थ की बातचीत न चले। और िब भी व्यर्थ की बातचीत चले तब िाुंत होकर उसे देखें और क छ न 

करें। और आप हैरान होंगे, अगर आप अपने भीतर चलती हुई बकवास को िाुंत होकर देखें तो आपके भीतर 

एक नये तत्व का अन भव होगा, िो केवल देख रहा है। बातचीत चल रही है और वह दूर खड़ा है। और तब 

आपको यह अन भव होगा कक शचत्त बातचीत में लगा हुआ है लेककन आत्मा अभी भी मौन है और िाुंत है।  

वह िो देखने वाला तत्व है वह आपकी आत्मा है। वह शनरुंतर मौन में और शनरुंतर साइलेंस में है। उसका 

र्ोड़ा सा अन भव िैसे-िैसे गहरा होगा, बातचीत शगरती िाएगी, बातचीत शवलीन होती िाएगी, एक समय 

आएगा आपके भीतर क छ भी शवचार चलते हुए नहीं रह िाएुंगे। और िब कोई शवचार नहीं चलते हैं तो 

शवचारिशि का िन्म होता है। और िब तक शवचार चलते हैं तब तक शवचारिशि का िन्म नहीं होता। शितने 

ज्यादा शवचार हो िाएुंगे, आप उतने ज्यादा शवशक्षप्त हो िाएुंगे। पागल के शवचार ही शवचार रह िाते हैं, शववेक 

शबल्क ल नहीं रह िाता। इसशलए द शनया के बहुत बड़े-बड़े शवचारक पागल होते देखे िाते हैं, वह इस बात का 

सबूत ह ै कक शवचारक सत्य को अन भव नहीं कर सकता। और आि तक द शनया में ककसी शवचारक ने सत्य को 

अन भव नहीं ककया है और न कभी कर सकेगा।  

िब हम ब द्ध को, महावीर को शवचारक कहते हैं तो हम गलती करते हैं। ये शवचारक नहीं हैं। इन्होंने तो 

शवचार को छोड़ कदया है। ये तो सब शवचार को छोड़ कर च प हो गए हैं। ये द्रिा हैं। और िो द्रिा हो िाता है 

वह सब पा लेता है।  

एक छोटी सी कहानी, अपनी चचाथ को मैं पूरा करूुं गा।  

उपशनषदों के समय में एक य वक सत्य की तलाि में गया। उसने अपने ग रु के चरणों में शसर रखा और 

उसने कहा कक मैं सत्य को पाने आया हुं। उसके ग रु ने कहाः सत्य को पाना चाहते हो या सत्य के सुंबुंध में क छ 

पाना चाहते हो? उसके ग रु ने कहाः सत्य को िानना चाहते हो या सत्य के सुंबुंध में क छ िानना चाहते हो? 

अगर सत्य के सुंबुंध में क छ िानना है तो कफर मेरे पास रुक िाओ और अगर सत्य को िानना है तो कफर 

मामला करठन है। उस य वक ने कहाः मैं सत्य को िानने आया, सुंबुंध में िानने को नहीं आया। सुंबुंध में ही 

िानना होता तो मेरे शपता ख द बड़े पुंशित रे्। सभी िाि वे िानते हैं। लेककन िब मैंने उनसे कहा कक मैं सत्य 

को िानना चाहता हुं। तो उन्होंने कहाः मैं असमर्थ हुं, तू कहीं और खोि। मैं सत्य के सुंबुंध में िानता हुं, मैं 

िािशवद हुं, म झे सत्य का कोई पता नहीं। तो मैं सत्य को ही िानने आया हुं। उसके ग रु ने कहाः तब ऐसा करो, 

इस आश्रम में शितने गाय-बैल हैं, कोई चार सौ के करीब हैं, इन सबको ले िाओ। दूर ऐसे िुंगल में चले िाना 

िहाुं कोई आदमी न हो। और िब ये गाय-बैल हिार हो िाएुं--इनके बच्च ेहोंगे और ये हिार हो िाएुंगे, तब त म 

लौट आना। और तब तक एक ितथ याद रखो, िो भी बात करनी हो, इन्हीं गाय-बैलों से कर लेना। िो भी बात 

करनी हो, इनसे ही कर लेना, ककसी आदमी से मत बोलना। िो भी त म्हारे कदल में आए, इन्हीं से कह लेना। 

और इतनी दूर चले िाना कक कोई आदमी न हो। और िब ये हिार हो िाएुं तो वापस लौट आना।  

वह य वक उन चार सौ गाय-बैलों को खदेड़ कर िुंगल में गया। दूर से दूर गया िहाुं कोई भी नहीं र्ा। तो 

वहाुं वे िानवर और वह अकेला रह गया। उनसे ही बात करनी पड़ती। िो भी कहना होता, उन्हीं से कहना 

होता। उनसे क्ट्या कहता? उनसे क्ट्या बात करता? उनकी आुंखों में तो कोई शवचार न रे्। गाय की आुंख कभी 

देखी ह?ै िब आपकी भी आुंख वैसी हो िाए तो समझना कक कहीं पहुुंच गए। उस आुंख में कोई शवचार नहीं है, 

खाली और िून्य। उन आुंखों में देखता, उन्हीं के पास रहता, उन्हीं को चराता, पानी शपलाता, अकेला उन्हीं के 
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बीच सो िाता। वषथ आए और गए। क छ कदन तक प रानी घर की स्मृशतयाुं चलती रहीं। लेककन नया भोिन न 

शमले तो प रानी स्मृशतयाुं मर िाती हैं। हम रोि नई स्मृशतयों को भोिन दे देते हैं, इसशलए ररप्लेस होती चली 

िाती हैं। प रानी मरती हैं नई भीतर पहुुंच िाती हैं। अब नये का तो कोई कारण नहीं र्ा। गाय-बैल रे्, उनके 

बीच रहना र्ा। कोई नई स्मृशत का कारण न र्ा। नई स्मृशतयाुं पैदा न हुईं, प राने को भोिन न शमला, वे क्रमिः 

मरती गईं। वह गाय-बैल के पास रहते-रहते ख द गाय-बैल हो गया। वह तो सुंख्या ही भूल गया। ग रु ने कहा र्ा, 

हिार िब हो िाएुं तो इनको शलवा लाना। लेककन वह तो भूल ही गया कक हिार कब हुईं वे।  

बड़ी मीठी कहानी है। उन गायों ने कहा कक हम हिार हो गए, वापस लौट चलो। यह तो काल्पशनक ही 

होगा। लेककन मतलब केवल इतना है कक उसे पता नहीं र्ा कक कब गाय-बैल हिार हो गए। और िब गायों ने 

कहा, हम हिार हो गए, अब लौट चलो, तो वह वापस लौटा। ग रु ने दूर से देखा, वह हिार गाय-बैल का झ ुंि 

आता र्ा और उसने अपने शिष्यों को कहाः देखो, एक हिार एक, एक हिार एक गाय-बैल आ रहे हैं। उसके 

शिष्य बोलेः एक हिार एक और बीच में वह िो य वा है? उसने कहाः उसकी आुंखों में देखो। अब वह आदमी 

नहीं रहा। अब वह आदमी नहीं है। और िब वह करीब आया तो ग रु ने उसे गले लगा शलया और ग रु ने कहाः 

कहो शमल गया? वह य वक च प रहा। उसने कहाः केवल आपके चरण छूने आया हुं। उसने ग रु के चरण छ ए और 

वापस लौट गया। उस मौन में उसने िान शलया िो िानने िैसा र्ा।  

अब तक िो सदग रु है वह मौन देता है और िो असदग रु है वह िलद देता है। िो सदग रु है वह आपके 

ग्रुंर् छीन लेता है, िो असदग रु है वह आपको ग्रुंर् दे देता है। िो सदग रु है वह आपके शवचार अलग कर लेता है, 

िो असदग रु है वह आपके भीतर शवचार िाल देता है। यही होता रहा है। और अगर सत्य को िानना हो--सत्य 

के सुंबुंध में नहीं--तो मौन हो िाएुं, च प हो िाएुं और च प्पी को साधें, मौन को साधें। हमने स्मरणपूवथक नहीं 

साधा इसशलए नहीं साध पाए हैं। साधेंगे, शनशश्चत ही साधा िा सकता है। क्ट्यों? क्ट्योंकक शवचार को साधना ही 

करठन है, मौन तो हमारा स्वभाव है। अगर हमने र्ोड़ा सा भी प्रयास ककया तो स्वभाव के झरने फूट पड़ेंगे, 

िड़ता टूट िाएगी, बह िाएगी और चैतन्य का प्रवाह हो िाएगा। और स्मरण रखें, िब चैतन्य का प्रवाह होता 

है तो सारा िीवन आमूल पररवर्तथत हो िाता है। तब िो भी होता है वह ि भ है। तब कोई शिशसशप्लन, कोई 

अन िासन ऊपर से नहीं लादना पड़ता, कोई चयाथ ऊपर से नहीं लादनी पड़ती। िो भी होता है वह ि भ और 

सद्भ होता है।  

चैतन्य की धारा को िड़ता से न रोकें । िीवन ऐसा है कक वह िड़ कर रहा है। आपको प्रयास करना होगा 

कक िीवन की िड़ता आप पर आरोशपत न हो। अगर आप इस प्रयास में सुंलग्न हैं तो आप एक धार्मथक आदमी हैं। 

बहुंदू, म सलमान, ईसाई होने से आप धार्मथक नहीं हैं। िड़ता के शवरोध में अगर अपने भीतर लड़ रहे हैं तो आप 

धार्मथक हैं और चैतन्य की आिा में, अपेक्षा में और प्रार्थना में अगर सुंघषथिील हैं तो धार्मथक हैं। ईश्वर करे, 

आपको धार्मथक बनाए। आप तर्ाकशर्त धमों से म ि हों और धार्मथक बनें। आप तर्ाकशर्त मुंकदर, शिवालय 

और मशस्िदों से म ि हों और धार्मथक बनें। इस द शनया में अगर धार्मथक आदमी का अवतरण हो िाए तो हम 

मन ष्य को बचाने में सफल हो िाएुंगे। अन्यर्ा र्ोड़े ही कदनों में सारे मिीन, मिीनें ही मिीनें कदखाई पड़ेंगी, 

कोई आदमी कहीं कदखाई नहीं पड़ेगा। आदमी मर रहा है और मिीनें िीती िा रही हैं। धीरे-धीरे हम सब 

मिीनों की भाुंशत हो िाएुंगे। और यह सबसे बड़ी द घथटना होगी। एटम बम या हाइड्रोिन बम इतनी बड़ी 

द घथटनाएुं नहीं हैं। अगर वे शगर िाएुं तो कोई हिाथ नहीं है उतना। लेककन अगर सारे मन ष्य िड़ मिीनों की 



42 

भाुंशत हो गए तो सब समाप्त हो िाएगा। प्रेम और सौंदयथ और सत्य और ि भ, सब शवलीन हो िाएुंगे। इन सबका 

िन्म चैतन्य के शवकास से होता है।  

िड़ता को न आने दें अपने भीतर और चैतन्य को शवकशसत करें। चैतन्य के शवकास का शनयम है--मौन को, 

िून्य को, ध्यान को, िागरूकता को अपने भीतर िो शितना शवकशसत करता है वह उतना मौन को उपललध हो 

िाता है। परमात्मा आपके सब िलद छीन ले, परमात्मा आपके सब शवचार छीन ले, परमात्मा आपको शनपट 

मौन कर दे, शनरीह कर दे, आपको एकदम दररद्र कर दे, आपकी आत्मा एकदम गरीब हो िाए शवचारों से, तो 

आप एकदम समृद्ध हो िाएुंगे और आपको अनुंत सुंपशत्त के द्वार उपललध हो िाएुंगे। यही प्रार्थना करता हुं।  

 

मेरी बातों को इतनी गमी में बैठ कर स ना इतने प्रेम से, उसके शलए बहुत अन गृहीत हुं। सबके भीतर बैठे 

हुए परमात्मा को प्रणाम करता हुं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य का अन्वेषण 

चौर्ा प्रवचन 

स्वयुं का सत्य 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

बोलते समय, बोलने के पहले म झे यह सोच उठता है हमेिा, ककसान सोच लेता है कक शिस िमीन पर 

हम बीि फेंक रहे हैं उस िमीन पर बीि अुंक ररत होंगे या नहीं? बोलने के पहले म झे भी लगता है, शिनसे कह 

रहा हुं वे स न भी सकें गे या नहीं? उनके हृदय तक बात पहुुंचेगी या नहीं पहुुंचेगी? उनके भीतर कोई बीि 

अुंक ररत हो सकेगा या नहीं हो सकेगा? और िब इस तरह सोचता हुं तो बहुत शनरािा मालूम होती है। शनरािा 

इसशलए मालूम होती है कक शवचार केवल उनके हृदय में बीि बन पाते हैं शिनके पास प्यास हो और केवल 

उनके हृदय स नने में समर्थ हो पाते हैं शिनके भीतर गहरी अभीप्सा हो। अन्यर्ा हम स नते हुए मालूम होते हैं, 

लेककन स न नहीं पाते। अन्यर्ा हमारे हृदय पर शवचार िाते हुए मालूम पड़ते हैं, लेककन पहुुंच नहीं पाते और 

उनमें कभी अुंक रण नहीं होता है।  

प्यास के शबना कोई भी स नना सुंभव नहीं है। इसशलए िरूरी नहीं है कक शितने लोग बैठे हैं वे सभी 

स नेंगे। यह भी िरूरी नहीं है कक उन तक मेरी बात पहुुंचेगी। लेककन इस आिा में कक िायद ककसी के पास पहुुंच 

िाएगी, तो भी ठीक है। अगर एक के पास भी बात पहुुंच िाए तो पररणाम, तो पररणाम होगा, शनशश्चत होगा।  

पर मैं आिा करूुं  कक सबके पास पहुुंच सकेगी और यह शवश्वास करूुं  कक सब प्यास लेकर इकट्ठे हुए होंगे। 

हुआ ऐसा है कक द शनया में प्यास सत्य के शलए, परमात्मा के शलए कम होती िा रही है। सत्य के शलए हमारी 

अभीप्सा कम होती िा रही है। यह मैं क्ट्यों कह रहा हुं? यह मैं इसशलए कह रहा हुं, धमथ के शलए हमारी प्यास 

कम होती िा रही है। यह मैं क्ट्यों कह रहा हुं? यह मैं इसशलए कह रहा हुं कक अगर आपकी धमथ के शलए प्यास 

हो, तो आप ककसी धमथ के सदस्य नहीं हो सकते हैं। अगर आपकी धमथ के शलए प्यास हो, तो आप बहुंदू, िैन, 

म सलमान और ईसाई नहीं हो सकते हैं।  

शिसके भीतर प्यास होगी, वह खोि करेगा, वह साहस करेगा, अन सुंधान करेगा, वह साधना करेगा और 

सत्य तक पहुुंचने के शलए सुंघषथ करेगा। शिनके भीतर प्यास नहीं होती, वे माुं-बाप िो शवचार दे देते हैं, उन्हें 

स्वीकार कर लेते हैं और उनको ढोते रहते हैं। शिनका धमथ िन्म से शनशश्चत होता है, िानना चाशहए उन्हें धमथ की 

कोई प्यास नहीं है। अन्यर्ा हम दूसरों के कदए भोिन से तृप्त नहीं होते और हम दूसरों के पहने हुए कपड़े पहनने 

को रािी नहीं होते। लेककन हम, दूसरों के उधार शवचार स्वीकार कर लेते हैं और हम परुंपरा से सहमत हो िाते 

हैं। और िन्म का आकशस्मक सुंयोग हमें शिस घर में पैदा कर देता है हम उस धमथ को अुंगीकार कर लेते हैं। ये 

हमारे भीतर ब झी हुई प्यास के लक्षण हैं।  

शिनके भीतर परुंपरा के प्रशत सुंदेह नहीं उठता, शिनके प्रशत प्रचशलत धारणाओं और मान्यताओं के प्रशत 

शिज्ञासा और प्रश्न खड़े नहीं होते हैं, उनके भीतर कोई प्यास नहीं है। अगर उनके भीतर प्यास हो, तो प्यास की 

अशग्न उन्हें शवद्रोह में ले िाएगी।  

धमथ ब शनयादी रूप से या सत्य या धमथ और सत्य की खोि एक शवद्रोह है। वह एसेंशसयली ररबेशलयस है। 

तो आपके भीतर अगर शवद्रोह पैदा नहीं होता है और आप च पचाप सब क छ स्वीकार कर लेते हैं, िो परुंपरा ने 

और अतीत ने आपको कदया है, आप कभी धार्मथक नहीं हो सकते हैं। महावीर ने वह स्वीकार नहीं ककया िो उन्हें 
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कदया गया र्ा और न ब द्ध ने स्वीकार ककया और न क्राइस्ट ने स्वीकार ककया। द शनया में िो भी लोग सत्य को 

उपललध हुए हैं, उन्होंने परुंपरा से कदए गए सत्यों को स्वीकार नहीं ककया। उन्होंने कहाः हम खोिेंगे, हम 

िानेंगे, हम पहचानेंगे, हम अन भूशत करेंगे तो स्वीकार करेंगे। अन भूशत के पहले िो स्वीकार करने को तैयार है, 

उसकी प्यास झूठी है। और भी प्यास इसशलए झूठी मालूम होती है, अगर कोई आदमी कहे कक म झे बहुत प्यास 

लगी ह ैऔर पानी िलद से ही तृप्त हो िाए, तो हम क्ट्या कहेंगे? हम कहेंगे, प्यास नहीं है। हम आत्मा, परमात्मा 

और इन सारे िलदों से तृप्त हो िाते हैं। इसका अर्थ है, हमारे भीतर कोई िलती हुई प्यास नहीं है, अन्यर्ा प्यास 

हो तो पानी चाशहए।  

पानी िलद से कोई कैसे तृप्त होगा? लेककन मैं देखता हुं, िो धार्मथक कदखाई पड़ते हैं, वे िािों को पढ़ते हैं 

और तृप्त हो िाते हैं। यह प्यास िरूर झूठी है। िाि शिसकी प्यास को ब झा देते हों वह प्यास सच्ची नहीं हो 

सकती, क्ट्योंकक िाि में शसवाय िलदों के और क्ट्या है? िाि में शसवाय िलदों के और क छ भी नहीं है। सत्य तो 

मेरे और आपके भीतर है। सत्य तो िगतसत्ता के भीतर है। िो अपने भीतर और िगतसत्ता के भीतर प्रवेि नहीं 

करेगा, वह सत्य को उपललध नहीं हो सकता। इसशलए शिसकी प्यास गहरी होती है, इसशलए शिसकी अभीप्सा 

तीव्र होती है, वह सहमत नहीं होता। वह ककसी मान्यता से बुंधता नहीं, सारी मान्यताओं को तोड़ देता है। और 

िब कोई मन ष्य सारी मान्यताओं को, सारी धारणाओं को तोड़ देता है, तो उसके भीतर एक इतनी घबड़ाहट, 

इतनी बेचैनी, इतनी अिाुंशत, इतने असुंतोष का िन्म होता है कक शिसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते हैं। 

और िब वैसा असुंतोष भीतर पैदा हो िाए और भीतर लपटें िलने लगें खोि के शलए, िीवन के शलए, तभी 

कोई व्यशि सामान्य िीवन चेतना से ऊपर उठ कर परम िीवन चेतना से सुंबुंशधत हो पाता है।  

इसशलए अगर ककसी ने कहा हो कक धमथ सुंतोष है, तो मैं कहना चाहता हुं, गलत है वह बात। धमथ बहुत 

गहरा असुंतोष है। इसशलए अगर कोई शसखाता हो कक धार्मथक आदमी वह है िो सुंत ि है, तो मैं कहुंगा, शबल्क ल 

ही, शबल्क ल ही गलत बात है। धार्मथक आदमी वह है िो सबसे असुंत ि है, शिसे क छ भी सुंत ि नहीं कर पाता है। 

और िब असुंतोष तीव्र होता है, तो उस तीव्र असुंतोष की ज्वाला में ही उसकी चेतना ऊपर उठनी ि रू होती है।  

आरोहण गहरे असुंतोष से ि रू होता है। पता नहीं आपके भीतर ऐसी प्यास और ऐसा असुंतोष है या 

नहीं। लेककन ईश्वर से मैं कामना करूुं गा कक ऐसी प्यास पैदा हो। और अपने िन्म की बातों और शवचारों से म ि 

हो िाएुं। क्ट्योंकक िो उनसे ही सहमत रहेगा, वह उनसे ही सहमत मर िाएगा; उसकी अपनी कोई अन भूशत 

नहीं हो सकती है। कृपा करें, परुंपरा को दूर हटा दें। िो दूसरों ने कदया है उसे अलग रख दें और पूछें अपने से कक 

मेरी उपलशलध क्ट्या है? अन भूशत के िगत में आपकी अपनी उपलशलध क्ट्या है?  

मैंने स ना है, एक सुंन्यासी बहुत कदन तक अपने ग रु के आश्रम पर र्ा। बहुत कदन उसने अपने ग रु की बातें 

स नीं। लेककन उसकी बातें स न कर उसे ऐसा लगने लगा यह तो वही-वही बातें रोि-रोि दोहरा देता है। कहीं 

और िाऊुं  और खोिूुं। और िब उसके मन में यह सुंकल्प घना हो रहा र्ा कक मैं कहीं और िाऊुं  और खोिूुं, तभी 

एक और सुंन्यासी का आगमन उस आश्रम में हुआ। उस सुंन्यासी ने आते से ही इतनी सूक्ष्म और बारीक बातें कीं, 

इतनी तत्वबचुंतन, इतने तत्व की गहरी-गहरी बातों का ऊहापोह ककया कक उस य वा सुंन्यासी, िो आश्रम छोड़ने 

को र्ा, उसके मन में हुआ कक अगर कोई ग रु हो तो ऐसा होना चाशहए। और उसके मन में हुआ कक मेरा िो बूढ़ा 

ग रु है, वह ये बातें स न कर कैसा सुंकोच, कैसी हीनता और कैसी दीनता नहीं अन भव करता होगा?  

कोई दो घुंट ेतक आगुंत क सुंन्यासी ने अपनी बातें समझाईं और िब वह अपनी बातें समझा च का, तो 

उसने अशभमान से सबकी तरफ देखा कक कैसा लगा? लोगों को कैसा लग रहा है? उसने उस बूढ़े सुंन्यासी की 
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तरफ देखा, शिसका कक आश्रम र्ा। वह बूढ़ा सुंन्यासी हुंसने लगा, और उसने िो कहा वह मन में रख लेने िैसा 

है। उसने कहाः मेरे शमि, मैं दो घुंट ेतक सुंपूणथ हृदय से तल्लीन होकर स नता रहा कक त म क छ बोलो, लेककन त म 

तो क छ बोलते नहीं। वह सुंन्यासी हैरान हुआ। उसने कहाः आप पागल हैं, मैं दो घुंटे तक बोलता ही र्ा और 

क्ट्या करता र्ा। उस बूढ़े सुंन्यासी ने कहा कक त म बोले, यह मैं स नता रहा, लेककन त म नहीं बोलते, त म्हारे 

भीतर से दूसरे बोल रहे हैं--िाि बोले रहे हैं, सुंस्कार बोल रहे हैं, परुंपरा बोल रही है, समाि बोल रहा है, 

लेककन त म नहीं बोल रहे।  

और शनशश्चत ही अपने भीतर खोिें कक िो भी आपको प्रतीत होती हैं बातें, िो आपको सत्य मालूम होती 

हैं अन भूशतयाुं, वे आपकी हैं या दूसरे लोग बोल रहे हैं? और उस आदमी से दररद्र आदमी इस िमीन पर कोई भी 

नहीं ह ै शिसके भीतर अपना कोई स्वर न हो, सब स्वर पराए हों। और उस आदमी से कमिोर और दीन-हीन 

आदमी कोई भी नहीं है, शिसके पास अपनी कोई अन भूशत न हो, सब अन भूशतयाुं दूसरों की हों। ऐसा आदमी 

केवल एक प्रशतध्वशन माि है शिसमें दूसरों की आवािें गूुंि रही हैं और प्रशतध्वशनत हो रही हैं।  

इस पर मैं बोल रहा हुं, इस युंि पर मैं बोल रहा हुं, यह मेरी आवाि को प्रशतध्वशनत कर रहा है। क्ट्या 

आपको खयाल नहीं आता कक आपके भीतर भी महावीर, ब द्ध, कृष्ण, क्राइस्ट और मोहम्मद की आवािें 

प्रशतध्वशनत हो रही हैं? क्ट्या आपकी अपनी कोई आवाि है? क्ट्या आपकी अपनी कोई ध्वशन है? अगर सब 

प्रशतध्वशनयाुं हैं, तो आप कोरे हैं और खाली हैं और आप म दाथ हैं और आप िीशवत नहीं हैं। आपकी अपनी कोई 

अन भूशत ही आपको िीवन दे सकेगी। न कोई िाि िीवन देता है, न कोई ग रु िीवन देता है, अपनी अन भूशत 

ही िीवन देती है। और शिसके पास शितनी ज्यादा अन भूशतयाुं हों, वह उतना ही समृद्ध, वह उतना ही धनी, 

वह उतना ही सुंपदािाली हो िाता है। लेककन हम ककसी ऐसी सुंपदा की तलाि में नहीं हैं, हम तो उस सुंपदा 

की तलाि में हैं शिससे बड़े मकान बनते हैं, बड़ा यि बनता है, बड़े भवन बनते हैं, बड़े पद उपललध होते हैं, हम 

उस सुंपदा की तलाि में हैं। हम क्ष द्र सुंपदा को तो ख द खोिते हैं, लेककन शवराट सुंपदा को दूसरों की मान लेते 

हैं। क्ट्या यह इस बात की सूचना नहीं है कक शवराट सुंपदा की हमें प्यास ही नहीं है?  

हम यह नहीं मानते कक महावीर और ब द्ध के पास बहुत सुंपशत्त र्ी, तो हमें क्ट्या करना है सुंपशत्त से? हम 

अपनी सुंपशत्त खोिते हैं। लेककन िब सत्य का सवाल उठता है, तो हम कहते हैं, महावीर, ब द्ध; गीता और क रान 

और बाइशबल; और हम कहते हैं, सत्य उनमें है। िब सत्य का सवाल उठता है, तो हम दूसरों के सत्य को मान 

लेते हैं और िब सुंपशत्त का सवाल उठता ह,ै तो हम अपनी सुंपशत्त खोिते हैं। इससे ज्यादा बेईमानी और कोई 

मन ष्य अपने सार् दूसरी नहीं कर सकता है। अगर सुंपशत्त अपनी खोिनी है, क्ष द्र सुंपशत्त अपनी खोिनी है, तो 

शवराट और सत्य की सुंपशत्त भी अपनी ही खोिनी होगी। और यह खोि ि रू हो सके, इसके पहले यह समझना 

होगा कक मेरे पास क छ है।  

मैं देि के कोने-कोने में घूमा। न मालूम ककतने-ककतने तत्वज्ञाशनयों को देखा और स ना और मैंने पाया, उन 

सबसे िाि बोल रहे हैं, उनके पास अपना क छ नहीं है। उनसे बड़ी-बड़ी ताशत्वक बातें शनकल रहीं हैं, लेककन 

सब झूठी हैं, क्ट्योंकक िो दूसरे से ली गई हैं उनकी सच्चाई उस दूसरे आदमी के सार् रही होगी, वह आपके सार् 

नहीं है। शिसकी आप प्रशतध न कर रहे हैं, शिसे आप केवल प्रशतध्वशनत कर रहे हैं, वह सत्य आपके शलए सत्य 

नहीं हो सकता। सत्य तभी सत्य होता है वह िब मेरी अन भूशत हो, िब वह दूसरे की अन भूशत हो तो असत्य हो 

िाता है। और यही विह है कक सारे धमथ, िब उन्हें िन्म शमलता है तो िीशवत होते हैं। वे उस आदमी के सार् 

िीशवत रहते हैं शिसके पास सत्य र्ा और उसके हटते ही म दाथ होने ि रू हो िाते हैं, और कफर लािें रह िाती 
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हैं। और कफर लकीरें रह िाती हैं म दाथ, शिन्हें हम पीटते रहते हैं। द शनया इस तरह के म दाथ धमों से परेिान हो 

गई है। ये सब मरे हुए धमथ हैं। ये मरे हुए इसशलए हैं कक इनको मानने वाले के पास अपना सत्य नहीं है।  

अपना सत्य सबसे बड़ी बात है। और मैं आपको कहुं, वही सबसे बड़ी सुंपशत्त भी है। और िो ऐसे ककसी 

सत्य को स्वयुं उपललध नहीं होता है वह आि नहीं कल पछताएगा। और तब उसे कदखाई पड़ेगा कक उसकी 

खोि ककए गए पद, उसकी इकट्ठी की गई सुंपदाएुं, सब व्यर्थ हो गई हैं। मृत्य  सब छीन लेती है, केवल सत्य को 

छोड़ कर। मृत्य  सब छीन लेती है, केवल सत्य को छोड़ कर। और हम ऐसे पागल हैं कक िीवन भर में हम िेष 

सब खोिते हैं, केवल सत्य को छोड़ कर।  

मैंने स ना है, और म झे प्रीशतकर रहा, और मैंने िगह-िगह लोगों को कहा। नानक एक गाुंव से शनकले रे् 

और उस गाुंव में एक रात वे रुके। उस गाुंव में िो बहुत समृद्ध और धनी-मानी व्यशि र्ा, उसने आकर उनके 

चरणों कहा कक मेरी सुंपशत्त ले लें, और इस सारी सुंपशत्त को ककसी अच्छे काम में लगा दें, आपसे अच्छा आदमी 

और कौन शमलेगा? आप इिारा करें और मैं करूुं । िो आज्ञा देंगे वह पूरा कर दूुंगा। नानक ने उसे नीचे से ऊपर 

तक देखा और नानक नीच ेही देखते रहे गए, उस आदमी ने पूछा, आप कहते क्ट्यों नहीं? नानक ने कहाः म झे 

त म्हारे पास क छ भी कदखाई नहीं पड़ता। त म शबल्क ल दररद्र आदमी मालूम होते हो। उस आदमी ने कहाः मेरे 

कपड़ों को देख कर भूल में न पड़ें, मैं सीधा-सादा आदमी हुं इसशलए मेरी सुंपशत्त का पता नहीं चलता, अन्यर्ा 

इस इलाके में मेरे से ज्यादा सुंपशत्त और ककसी के पास नहीं है। नानक ने कहाः म झे तो क छ भी कदखाई नहीं 

पड़ता कक त म्हारे पास क छ भी हो। म झे बहुत दररद्र लोग शमले हैं, लेककन त म दररद्रतम हो। कफर त म नहीं 

मानते तो एक छोटा सा काम कर दो। अगर वह काम कर सके तो कफर और बड़े काम बताऊुं गा, परीक्षा हो 

लेगी। और उसने कहा, आज्ञा दें और मैं कर दूुंगा, चाहे मेरी समग्र सुंपशत्त क्ट्यों न लग िाए।  

नानक ने अपने कपड़े से एक स ई शनकाली। कपड़े सीने की स ई और उस आदमी को कहाः इसे रख लो और 

िब हम और त म दोनों मर िाएुं तो इसे वापस लौटा देना। उस आदमी ने देखा कक िरूर आदमी पागल है। मैं 

गलत आदमी के पास आ गया। पहले तो उसने कहा कक दररद्र हो त म। और अब वह कह रहा कक यह स ई िब 

हम दोनों मर िाएुं तो वापस लौटा देना। कफर भी एकदम से अभी वापस करूुं , अभी मैंने कहा र्ा िो कहेंगे कर 

दूुंगा, ठीक नहीं मालूम होगा, वह स ई लेकर वापस चला गया। उसने शमिों से सलाह ली। उसने रात भर सोचा। 

उसकी क छ समझ नहीं पड़ा, कोई रास्ता नहीं शमला। उसने सब तरह से म ट्ठी बाुंधने की कोशिि की उस स ई के 

ऊपर, लेककन सब म रट्ठयाुं इसी पार रह िाती हैं। उसने सब भाुंशत स ई को ले िाने के शवचार ककए, लेककन 

शवचार यहीं रह िाते हैं। कोई पकड़ मृत्य  के भीतर नहीं िा सकती।  

स बह-स बह िल्दी वह आया और उसने नानक के पैर छ ए और कहा कक इससे पहले कक लोग आ िाएुं, मैं 

अपनी दररद्रता स्वीकार कर लूुं, यह स ई आप वापस ले लें। कहीं ऐसा न हो कक मैं मर िाऊुं  और स ई वापस न 

कर सकूुं , एक ऋण मेरे ऊपर रह िाए। इसे मैं मरने के बाद वापस नहीं लौटा सकूुं गा इसशलए बिुंदगी में लौटा 

रहा हुं। नानक ने कहाः शिस चीि को मरने के पीछे न ले िा सको, उसे बिुंदगी में इकट्ठा करने की भूल में मत 

पड़ना। और शिसे बिुंदगी में लौटाने का खयाल आता है क्ट्योंकक मृत्य  के बाद नहीं लौटा सकें गे, उस सबको लौटा 

दो बिुंदगी को, वापस उसे इकट्ठा मत करो। स ई ही म झे मत लौटाओ, सब लौटा दो िो-िो इकट्ठा हो िो कक 

मृत्य  के पार न िा सके।  

असल में हम समृशद्ध के र्ोरे्, झूठे रूप में अपने भीतर की दररद्रता शछपा लेते हैं। शितना गरीब आदमी 

होगा, उतनी सुंपशत्त की उसे आकाुंक्षा होती है और शितना नीचा आदमी होगा, उतने बड़े पद पर होने की 



47 

उसकी मुंिा होती है। िो बहुत बड़े पद पर होते हैं, वे बहुत साधारणहीन लोग होते हैं। अपनी हीनता भ लाने 

को बड़े पदों को खोिते हैं। और िो बहुत सुंपशत्त को खोि लेते हैं, वे बहुत दररद्र लोग होते हैं। अपनी दररद्रता 

शछपाने को सुंपशत्त का आवरण इकट्ठा कर लेते हैं। इसशलए द शनया में िो दररद्र है वह सुंपशत्तिाली कदखाई पड़ता 

है और िो बहुत दीन-हीन है वह बड़े पदों पर अन भव होता है।  

क्राइस्ट ने कहा हैः धन्य हैं वे लोग िो अुंशतम हो सकते हैं। क्राइस्ट ने कहा हैः धन्य हैं वे लोग िो अुंशतम 

हो सकते हैं; क्ट्योंकक िरूर उनमें प्रर्म होने की क्षमता है। धन्य हैं वे लोग िो दररद्र हो सकते हैं; क्ट्योंकक शनश्चय 

इस बात की उनकी दररद्रता सूचना है कक वे दररद्र नहीं हैं, इसशलए उन्हें कोई सुंपशत्त से अपनी दररद्रता शछपाने 

का कोई कारण नहीं है। धन्य हैं वे लोग िो शनम्न हो सकते हैं; क्ट्योंकक उन्हें ऊुं चे उठने का कोई खयाल पैदा नहीं 

होता, क्ट्योंकक उनके भीतर कोई नीचा है ही नहीं, शिससे ऊपर उठने का खयाल पैदा होता हो।  

इसशलए इस द शनया में समृद्ध दररद्र देखे िाते हैं और दररद्र समृद्ध देखे िाते हैं। और शभखारी हुए हैं िो 

सम्राट रे् और सम्राट हुए हैं िो कक शभखारी रे्।  

नानक ने उस स बह उससे कहा, कक कफर सोचो, त म्हारे पास क्ट्या है? नानक ने उससे कहा, मैं उस चीि 

को शवपशत्त कहता हुं िो मृत्य  के पार न िा सके, उसे सुंपशत्त कहता हुं िो मृत्य  के पार चली िाए।  

मैं भी आपसे यह कहुं, वही सुंपशत्त है िो मृत्य  के पार चली िाए। और ऐसी सुंपशत्त केवल सत्य की है और 

कोई सुंपशत्त नहीं है। और कोई सुंपशत्त नहीं है शिसे मृत्य  की लपटें नि न कर देंगी। एक ही सुंपशत्त है, सत्य की, 

और वह आपकी उधार है, वह आपकी दूसरों से ली हुई है। वह आपकी महावीर, कृष्ण और क्राइस्ट से शमली हुई 

है। वह आपने गीता, क रान और बाइशबल से ली हुई है। वह सुंपशत्त आपकी नहीं है िो कक सुंपशत्त है। और शिसे 

आप सुंपशत्त समझ रहे हैं, वह शबल्क ल आपकी न है और न हो सकती है। उसे आपको छोड़ ही देना होगा। शिसे 

छोड़ देना होगा उसे इकट्ठा कर रहे हैं और िो सार् हो सकती है उसे अपने से दूर रख रहे हैं और बड़े-बड़े नामों 

का सहारा ले रहे हैं। स्मरण रखें, सत्य आपका हो तो ही आपका हो सकता है। इसशलए समाि और परुंपरा और 

शिक्षा आपको िो देती है उसे सत्य मत मान लेना।  

मैं एक गाुंव में गया। वहाुं एक अनार्ालय में म झे कदखाने ले गए। वहाुं उन्होंने कहा कक हम छोट-ेछोट े

बच्चों को धमथ की शिक्षा देते हैं। मैं हैरान हुआ। क्ट्योंकक मेरी ब शद्ध क छ गड़बड़ है और म झे ऐसा लगता है कक धमथ 

की कोई शिक्षा हो नहीं सकती। और िब भी कोई शिक्षा होगी तो धमथ के नाम पर ककसी न ककसी गलत चीि 

की होगी। असल में धमथ की साधना होती है, शिक्षा होती ही नहीं है।  

मैंने कहा कक मैं हैरान हुं, धमथ की शिक्षा कैसे होगी? कफर मैं देखूुं क्ट्या शिक्षा देते हैं?  

उन्होंने कहाः आप इन बच्चों से क छ भी पूछें, इनको सब उत्तर मालूम हैं।  

मैंने कहाः आप ही पूछें तो मैं स नूुं, क्ट्योंकक म झे यह भी ठीक पता नहीं कक कौन सा प्रश्न है िो धार्मथक है? 

क्ट्योंकक शितने प्रश्न धर्म की ककताबों में शलखा कदखाई पड़ते हैं, वे सब म झे र्ोरे् मालूम होते हैं, वे कोई भी प्रश्न 

म झे धार्मथक नहीं मालूम होते हैं। और उनके उत्तर तो उनसे भी ज्यादा र्ोरे् होते हैं। मैंने कहाः आप ही पूछें। तो 

उन्होंने पूछा लड़कों से, आत्मा कहाुं हैं? उन सारे लड़कों ने छाती पर हार् रखे, उन्होंने कहा--यहाुं।  

मैंने एक लड़के से पूछाः यहाुं त म कह रहे हो, क्ट्या मतलब है त म्हारा?  

उसने कहाः हमें बताया गया है कक आत्मा हृदय में है।  

और मैंने कहाः हृदय कहाुं है?  

वह लड़का बोलाः यह हमें बताया नहीं गया।  
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मैंने उनको कहा कक इन बच्चों के सार् द व्यथवहार कर रहे हैं, अन्याय कर रहे हैं। इन्हें एक बात सीखा रहे हैं 

कक आत्मा यहाुं है, ये सीख लेंगे और िब भी िीवन में इनके सामने प्रश्न खड़ा होगा, आत्मा कहाुं है? यह हार् 

याुंशिक रूप से छाती पर चला िाएगा और कहेगा, यहाुं। यह उत्तर शबल्क ल झूठा होगा, यह दूसरों ने शसखाया 

है। इस उत्तर के कारण इनका प्रश्न दब िाएगा और इनके भीतर शिज्ञासा पैदा नहीं हो सकेगी िो कक आत्मा की 

खोि में ले िाती है। इनके शलए उत्तर दे कदया रेिीमेि, बना-बनाया। ये उसे स्वीकार कर शलए--बालपन में, 

अबोध शचत्त की अवस्र्ा में। िब क छ सोच-समझ और शववेक िाग्रत नहीं है तभी द शनया के सारे धार्मथक लोग 

उन शनरीह शनदोष बच्चों के मन में अपनी शिक्षा को िाल देना चाहते हैं। इससे बड़ा और कोई अनाचार और 

कोई बड़ा पाप नहीं है, न हो सकता है। क्ट्योंकक उनके कदमाग में िो बातें आपने भर दी हैं, वे िीवन भर उन्हीं 

को प्रशतध्वशनत करते रहेंगे और इस भ्म में रहेंगे कक उन्हें ज्ञान उपललध हो गया है। िब कक ज्ञान उन्हें उपललध 

नहीं हुआ। उन्होंने क छ बातें और क छ िलद सीख शलए हैं। आप भी िलद सीखे हुए होंगे। खयाल करके देखना कक 

ककसी के शसखाए हुए िलद हैं या यह अपनी अन भूशत है? और अगर ऐसा मालूम पड़े कक दूसरों के शसखाए हुए 

िलद हैं, तो कृपा करना उन्हें छोड़ देना और भूल िाना।  

इसके पहले कक कोई सत्य को उपललध हो सके, सत्य के सुंबुंध में िो भी सीखा है उसे भूल िाना अत्युंत 

अपररहायथ और अशनवायथ है। सत्य के सुंबुंध में िो भी िानते हैं, उसे भूल िाना िरूरी है, अगर सत्य को िानना 

है। अगर परमात्मा को िानना है, तो परमात्मा के सुंबुंध में िो भी िानते हैं, कृपा करें उसे छोड़ दें। वह कचरे से 

ज्यादा नहीं है िो आपके मन को घेरे हुए है। और मन अगर सारे कचरे से म ि हो िाए िो हमें शसखाया गया है, 

तो उसका िन्म होगा िो ज्ञान है। ज्ञान शसखाया नहीं िाता, वह हमारा स्वरूप है। िो शसखाया िाता है वह 

कभी ज्ञान नहीं हो सकता। िो बाहर से भीतर िाला िाता है वह कभी ज्ञान नहीं होता। िो भीतर से बाहर 

आता ह ैवह ज्ञान होता है।  

अगर ज्ञान हमारा स्वरूप है, अगर वह हमारी अुंतर्नथशहत क्षमता है, तो वह बाहर से नहीं िाली िाएगी, 

वह भीतर से आएगी। और भीतर से आने में वह सब िो बाहर से िाला गया है बाधा हो िाता है।  

एक तो हौि में पानी भर देते हैं ऊपर से, वह भी पानी है। पुंशित के मशस्तष्क में िो ज्ञान भरा होता है, 

वह हौि के पानी की तरह है। और एक क एुं में भी पानी के िलस्रोत शनकलते हैं, वह भी पानी है। लेककन ज्ञानी 

का िो ज्ञान होता है, वह क एुं की भाुंशत होता है। उसमें पानी ऊपर से नहीं िाला िाता, शमट्टी, कुं कड़, पत्र्र 

बाहर शनकाले िाते हैं और पानी नीचे पाया िाता है। और पुंशित का िो ज्ञान होता है, उसमें ऊपर से पानी 

िाला िाता है, शनकाला क छ भी नहीं िाता। तो िो-िो ज्ञान आपके ऊपर से िाला िाता है, वह हौि की तरह 

आपके भीतर भर िाएगा, वह कोई वास्तशवक बात नहीं है। आपके िलस्रोत नहीं उससे ख लते हैं और भरा हुआ 

पानी िल्दी ही गुंदा हो िाता है। इसशलए पुंशित के मशस्तष्क से ज्यादा गुंदा मशस्तष्क िमीन पर दूसरा नहीं 

होता। इसशलए पुंशित सारी द शनया में उपद्रव की िड़, झगड़ों-फसादों की ब शनयाद है। द शनया में पुंशितों ने 

शितना उपद्रव करवाया है उतना ब रे लोगों ने शबल्क ल नहीं करवाया। लेककन ब रे लोग अपराशधयों की तरह बुंद 

हैं और पुंशित पूिे िा रहे हैं। द शनया में शितनी खून-खराबी हुई है, मन ष्य के सार् शितने अत्याचार हुए हैं, 

मन ष्य और मन ष्य के बीच शितनी दीवालें खड़ी की हैं, वह पुंशित ने खड़ी की हैं, लेककन वे अपराधी नहीं हैं, वे 

पूज्य हैं, वे समाकद्रत हो रहे हैं। िरा मन ष्य के इशतहास को उठा कर देखें, उसमें शितने खून के धलबे हैं, उसमें 

शनन्यानबे पुंशित के पास पड़ेंगे, एक प्रशतित अपराशधयों के पास िाएगा।  
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द शनया में मन ष्य और मन ष्य के बीच शितनी भी खाइयाुं और लड़ाइयाुं और उपद्रव खड़े ककए गए हैं, वे 

पुंशित ने खड़े ककए हैं। और मैं मानता हुं इसके पीछे कारण हैं, िो भी पानी ऊपर से भर कदया िाता है वह गुंदा 

हो िाता है, उसमें कोई िीशवत स्रोत नहीं होते हैं। तो पुंशित चाहे वह ककसी धमथ का हो, उसके भीतर बाहर से 

भरा हुआ ज्ञान धीरे-धीरे गुंदगी और सड़न पैदा कर देता है और वह सड़न कफर नये-नये रूपों में शनकलनी ि रू 

हो िाती है। घृणा और शवदे्वष फैलाने का कारण हो िाती है। मन ष्य को मन ष्य से तोड़ने का कारण हो िाती है। 

ज्ञान तो वास्तशवक भीतर से आता है, बाहर से नहीं आता। और वह तभी आएगा िब बाहर के ज्ञान को हम 

अलग कर दें, क्ट्योंकक वह कुं कड़-पत्र्र की तरह भीतर के ज्ञान को दबा लेता है। िो भी हमने बाहर से सीख 

शलया ह,ै वह हमारे आत्म के िागरण में बाधा है। अगर हम बाहर से सीखे हुए को बाहर वापस लौटा दें, तो वह 

िाग िाएगा िो हमारे भीतर है और शनरुंतर मौिूद है। उसकी स्फ रणा हो िाएगी।  

सत्य को खोिने कहीं िाना नहीं है, िो-िो असत्य हमने सीख शलया है उसे अलग कर देना है और सत्य 

हमारे भीतर होगा। परमात्मा को खोिने कहीं िाना नहीं है, िो-िो हमने अपने ऊपर आवरण िाल शलए हैं वे 

अलग कर देने हैं और परमात्मा उपललध हो िाएगा।  

एक रात, एक बहुत सदथ रात को एक पहाड़ के पास एक छोटे से मुंकदर में एक आदमी ने िाकर दस्तक 

दी। आधी रात होने को र्ी और बहुत ठुं िी रात र्ी, अुंदर से पूछा गया, कौन है इतनी रात को? स बह आओ। 

उस आदमी ने कहाः मैं बहुत पापी हुं, मैं बहुत ब रा आदमी हुं। मैंने बहुत बार सोचा कक कदन में आपके पास 

आऊुं , लेककन वहाुं और बहुत से लोग होते हैं, इसशलए मैं रात को आया हुं। वह मुंकदर एक साध  का र्ा। दरवािा 

खोला गया। वह साध  अुंशतम सोने की तैयारी कर रहा र्ा। उसकी शसगड़ी की आग भी ब झ गई र्ी और राख ही 

राख र्ी। उसने उससे पूछा कक त मने यह कैसे कहा कक त म पापी हो? िरूर ककसी पुंशित ने त म्हें समझाया होगा 

कक त म पापी हो। क्ट्योंकक पुंशित का एक ही काम है कक वह द शनया में लोगों को समझाए की वे पापी हैं। और 

मेरी दृशि में ककसी को यह समझा देना कक त म पापी हो, इससे बड़ा कोई पाप नहीं हो सकता है, क्ट्योंकक उसके 

पापी होने की ब शनयाद रख दी गई है।  

ज्ञानी समझाता है, त म परमात्मा हो। पुंशित समझाता है, त म पापी हो। ज्ञानी कहता है, त म्हारे भीतर 

परमात्मा शछपा है और पुंशित कहता है, त म्हारे भीतर पाप ही पाप है। उस साध  ने कहा कक िरूर ककसी पुंशित 

से त म्हारा शमलना हो गया है, ककसने त म्हें कहा कक त म पापी हो? मैं तो देखता हुं त म परमात्मा हो। उस 

आदमी की आुंखें नीचे झ की र्ीं, उसने ऊपर उठाईं, यह पहली दफा कोई आदमी शमला र्ा शिसने कहा कक त म 

परमात्मा हो। उसने कहाः लेककन मैं चोरी करता हुं। लेककन मैं दूसरों की सुंपशत्त पर ब री निर िालता हुं। 

लेककन मेरे मन में क्रोध आता है और मैं लोगों की हत्या तक के शवचार कर लेता हुं। ... िलाने से कैसे दूर होगा, 

िैसा वह पागल है वैसे ही त म पागल हो कक पाप-पाप की बातें कर रहे हो और परमात्मा की तरफ नहीं देख 

रहे। देखो और पाप शवलीन हो िाएगा। पाप इसशलए है कक परमात्मा की तरफ दृशि नहीं है। पाप नहीं होगा, 

परमात्मा की तरफ दृशि भर होने की बात है। उस पापी से कहाः बैठो। तो वह िो आदमी कह रहा र्ा कक मैं 

पापी हुं, उससे कहाः बैठो। वह आदमी बोलाः लेककन म झे तो कोई परमात्मा कदखाई नहीं पड़ता, मेरे भीतर सब 

पाप ही पाप कदखाई पड़ता है।  

शसगड़ी रखी र्ी, आग ब झने के करीब र्ी, सदथ रात र्ी। उस साध  ने कहाः देखो, रात बहुत ठुंिी है, 

िायद शसगड़ी में एकाध अुंगारा हो, िरा उसे क रेदो। उस आदमी ने देखा, उसने कहाः सब राख ही राख है। वह 

साध  हुंसने लगा, उसने कहाः देखो, त म्हारे देखने में ही गलती है। उसने कफर राख को क रेदा, एक छोट ेसे अुंगारे 
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को शनकाला, फूुंका और िलाया और उसने कहाः देखो, यह अुंगारा है और यह उतनी ही आग है शितना सूरि 

में आग है। यह उतनी ही आग है क्ट्योंकक एक बूुंद में पूरा सागर है और अशग्न की एक शचनगारी में सारा सूरि है। 

ऐसी भूल िैसी त मने शसगड़ी को खोिने में की, अपने बाबत भी कर रहे हो, राख ही राख अपने को समझ रहे 

हो, पाप ही पाप अपने को समझ रहे हो। र्ोड़ा और ठीक से खोिो तो शचनगारी शमल िाएगी िो कक सूरि की 

है। और इस शसगड़ी की आग तो ब झ भी सकती है, लेककन मन ष्य के भीतर एक ऐसी आग िल रही है शिसका 

ब झना असुंभव है। ककतने ही पाप उसे नहीं ब झा सकते हैं और ककतना ही अज्ञान उसे नहीं ब झा सकता। कोई भी 

रास्ता उसे ब झाने का नहीं है, क्ट्योंकक वह मन ष्य की अुंतःसत्ता है, और उसे शमटाने का कोई उपाय नहीं है।  

तो मैं आपको कहुं, हरेक के भीतर वह सत्य की अशग्न और वह परमात्मा मौिूद है। उसे अगर िानना है 

तो िो बाहर से हमने सीख शलया है उस राख को झड़ा देना होगा, तो अुंगारा उपललध हो िाएगा। और िब 

भीतर का अुंगारा उपललध होता है तो िीवन एक ज्योशत बन िाता है। और िब भीतर की अशग्न उपललध होती 

है तो िीवन एक प्रेम बन िाता है। और िब भीतर की अशग्न उपललध होती है तो िीवन शबल्क ल ही दूसरा 

िीवन हो िाता है। हम उसी द शनया में होते हैं लेककन दूसरे आदमी हो िाते हैं। उन्हीं लोगों के बीच होते हैं 

लेककन दूसरे व्यशि हो िाते हैं। सारा रुख, सारी पहुुंच, सारी समझ, सारी दृशि पररवर्तथत हो िाती है। और उस 

नये मन ष्य का िन्म िब तक भीतर न हो िाए तब तक न हमें िीवन का पता होता है, न हमें आनुंद का, न 

सौंदयथ का, न सुंगीत का। तब तक हम भटकते हैं, िीते नहीं हैं। तब तक हम मूर्च्छथत, अधथशनद्रा में चलते हैं, होि 

में नहीं होते हैं। तब तक हमारा िीवन एक द खस्वप्न है, एक नाइटमेयर है, उससे ज्यादा नहीं है। उसके बाद ही 

हमें पता चलता है कक क्ट्या है िीवन? क्ट्या है धन्यता? क्ट्या है कृतार्थता? और तब िो गे्ररटट्यूि, तब िो 

कृतज्ञता का बोध पैदा होता है वह धार्मथक मन ष्य का लक्षण है।  

कैसे िो हमारे ऊपर बाहर से इकट्ठा हो गया हम उसे अलग कर दें? कौन सा रास्ता है कक िो हमें 

शसखाया गया है उसे हम भूल िाएुं? कौन सा रास्ता है कक हमारे शचत्त पर िो-िो धूल इकट्ठी हो गई हम उसे 

झाड़ दें और शचत्त के दपथण को स्वच्छ कर लें। रास्ता है। अगर धूल के इकट्ठे होने का रास्ता है तो धूल के अलग 

होने का रास्ता भी होगा। शिस भाुंशत धूल इकट्ठी होती है अगर हम उसके कारण को समझ लें तो उस कारण पर 

ही चोट करने से धूल अलग होनी भी ि रू हो िाएगी। धूल कैसे इकट्ठी होती है?  

िीवन में धूल इकट्ठे होने के दो कारण हैं। एक तो कारण है, हम होि में नहीं होते हैं। िो भी आता है आ 

िाने देते हैं। िैसे कोई धमथिाला हो। आवारा धमथिाला हो, शिसमें कोई पहरेदार नहीं है। कोई भी आए और 

ठहरे और कोई भी िाए, कोई रोकने वाला नहीं है, कोई बताने वाला नहीं है, कोई ठहराने वाला नहीं है। हमारे 

शचत्त को हम करीब-करीब ऐसी धमथिाला, ऐसी सराय बनाए हुए हैं, कोई भी आए और ठहर िाए हमें कोई 

मतलब नहीं है। कोई कचरा िाल दे हमारे घर में, तो हम नाराि हो िाते हैं और हमारे कदमाग में िाल दे, तो 

हम धन्यवाद देते हैं कक बहुत अच्छी बातें बताईं। घर में कचरे फेंकने वाले पर हम ग स्सा करते हैं और मशस्तष्क 

में िो लोग कचरा िालते रहते हैं उन पर हम शबल्क ल ग स्सा नहीं करते हैं।  

चौबीस घुंट ेहमारे मशस्तष्क ख ले हुए हैं और व्यर्थ के इन प्रिुंस को भीतर ले िा रहे हैं। हम भोिन में तो 

खयाल रखते हैं कक अि द्ध भीतर न चला िाए, लेककन मन के भोिन में शबल्क ल खयाल नहीं रखते और क छ भी 

भीतर चला िा रहा है। स बह से उठ कर अखबार पढ़ रहे हैं, व्यर्थ की ककताबें पढ़ रहे हैं, व्यर्थ की बातें कर रहे 

हैं, व्यर्थ की बातें स न रहे हैं। िो कचरा दूसरे हमारे कदमाग में िाल रहे हैं उसका क छ न क छ बाुंट और दान हम 

दूसरों को भी कर रहे हैं। और सारी द शनया के मशस्तष्क एक अिीब पागलपन और अिीब कचरे से भर गए हैं 
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और हर आदमी दूसरे के कदमाग में िालता चला िा रहा है। इसके प्रशत र्ोड़ी सिगता की िरूरत है, र्ोड़े होि 

की िरूरत है। यह िानने की िरूरत है कक मेरे मशस्तष्क के भीतर व्यर्थ क छ भी न िाला िाए। अगर इसका 

होि हो।  

मैं अभी यािा में र्ा। मेरे सार् एक सज्जन रे्, उन्होंने बहुत चाहा कक म झसे बातचीत करें। लेककन म झे 

शबल्क ल च प देख कर उन्होंने कई उपाय भी ककए। मैं हाुं-हुं करके च प हो गया। तो वे कफर र्ोड़ी देर च प रहे, 

कफर उपाय ककए। उन्हें बहुत बेचैनी र्ी, उन्हें बहुत परेिानी र्ी। वे क छ बोलना चाहते रे्। म झसे उन्हें कोई 

मतलब न र्ा। उन्हें क छ शनकालना र्ा। िब उनकी बेचैनी बढ़ गई तो मैंने उनसे कहाः अब आप िो क छ कहना 

हो, ि रू कर दें। वे र्ोड़े हैरान हुए क्ट्योंकक कोई बातचीत का शसलशसला नहीं र्ा। मैंने कहाः अब िो भी आपको 

क छ कहना हो, ि रू कर दें। वे बहुत हैरान हुए। उन्होंने कहाः क्ट्या मतलब आपका? मैंने कहाः आप देखें, शछपाएुं 

न। आपके भीतर कोई चीि उबल रही है और आप मेरे ऊपर फेंकना ही चाहते हैं, फेंकें । आपको शबना उसे फें के 

राहत नहीं शमलेगी। मैं स नूुंगा, मिबूरी है आपके सार् हुं। वे क छ हैरान हुए और म झसे बोले, आपका मतलब 

क्ट्या ह?ै मैंने कहाः चौबीस घुंट ेहम फेंक रहे हैं एक-दूसरे पर। न तो फेंकने वाले को होि है कक फेंक रहा है, न 

लेने वाले को होि है कक वह ले रहा है। इसशलए मशस्तष्क धीरे-धीरे क्ष द्र से क्ष द्र बातों से भरता चला िाता है। 

उसमें शवराट के िन्म की सुंभावना क्षीण हो िाती है।  

मन शितना खाली और िाुंत और िून्य होगा उतना ही शवराट के अवतरण की सुंभावना पैदा होती है। 

नहीं तो शवराट अवतररत नहीं होता और न शवराट का भीतर से आशवभाथव होता है। देखें, यह द शनया िो है, यह 

हमारी द शनया िो है, यह िो बीसवीं सदी िो है, अगर कोई चीि इस सदी के ऊपर लादी िा सकती है तो यह 

व्यर्थ शवचारों की सदी है। इतने व्यर्थ शवचार द शनया में कभी नहीं रे्। एक िमाना र्ा, अिीब लोग रे्।  

मैंने स ना है कक लाओत्स  चीन में एक बहुत बड़ा अदभ त, अदभ त शवचारक और अदभ त द्रिा हुआ है। वह 

रोि स बह अपने एक शमि के सार् घूमने िाता र्ा। यह वषों क्रम चला। कहा िाता है कक िब रास्ते में वे दोनों 

िाते तो इतनी सी उनकी बातचीत होती र्ी, उसका शमि आता और कहता, नमस्कार। कोई आधा घुंट ेबाद 

लाओत्स  कहता, नमस्कार। दोनों िब घूमने िाते तो उसका शमि कहता, नमस्कार। उसके कोई आधा घुंट ेबाद 

लाओत्स  कहता, नमस्कार। यह क ल बातचीत र्ी। एक कदन एक मेहमान उसके शमि के घर आया, वह उसको 

भी घ माने ले आया। घूमने के बाद साुंझ को िब शमि शमला, लाओत्स  ने कहाः देखो, उस आदमी को वापस कल 

मत ले आना, बहुत बातचीत करने वाला मालूम होता है। उस आदमी ने क्ट्या बातचीत की र्ी? उसने घुंट,े िेढ़ 

घुंट ेके घूमने में यह कहा र्ा, आि की स बह बहुत स ुंदर है। लाओत्स  ने कहाः उस आदमी को सार् मत ले आना। 

बहुत बकवासी मालूम होता है। और उसने बात इतनी की र्ी िेढ़, दो घुंट ेके घूमने में कक आि की स बह बड़ी 

स ुंदर मालूम होती है। ऐसे लोग रे्। ऐसे लोगों को अगर सत्य का अन भव हुआ हो तो आश्चयथ नहीं है। और हम 

िैसे लोग हैं अगर हमें सत्य का अन भव न होता हो तो भी कोई आश्चयथ नहीं है।  

महावीर बारह वषों तक मौन रे्। क्राइस्ट बहुत कदनों तक मौन रे्। मोहम्मद पहाड़ पर िाकर बहुत कदनों 

तक च प रे्। द शनया से मौन खत्म हो गया है। हम च प रहना भूल गए हैं। और िो मन ष्य च प रहना और मौन 

रहना भूल िाएगा, उसके िीवन में िो भी श्रेष्ठ है वह नि हो िाएगा। क्ट्योंकक श्रेष्ठ का िन्म ही मौन में होता है। 

सौंदयथ का और सत्य का अवतरण मौन में होता है। इसशलए स्मरण रखें कक व्यर्थ के शवचारों के प्रशत सचेत हों, न 

तो दूसरों से लें और कृपा करें, न दूसरों को दें। सचेत शितने आप होंगे उतने ही क्रमिः आपको बोध होने लगेगा, 
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ये व्यर्थ के शवचार आ रहे हैं, इन्हें नमस्कार कर लें। इन्हें भीतर ले िाने की कोई भी िरूरत नहीं है। इनसे कहें 

कक कृपा करें और बाहर ठहरें।  

अगर पररपूणथ होि और बोध हो और चौबीस घुंट ेयह बोध बना रहे तो आप र्ोड़े ही कदनों में व्यर्थ 

शवचार के आगमन से म ि हो िाएुंगे। और िब व्यर्थ शवचार का आश्रव या आगमन बुंद हो िाए तो भीतर बड़ी 

घनीभूत िाुंशत उत्पन्न होगी। लेककन क छ शवचार आपने शपछले िीवन में, और-और शपछले िन्मों में इकट्ठे कर 

शलए हैं, वे इससे बुंद नहीं होंगे, वे तो भीतर घूमते ही रहेंगे। उनके शलए क छ और करना होगा। बाहर से नये 

शवचारों का आगमन, व्यर्थ के शवचारों का भीतर सुंग्रह न हो, इसके शलए सचेत होना पड़ेगा। होि रखना पड़ेगा, 

सिग होना होगा, पहरेदार बनना होगा और भीतर िो शवचार इकट्ठे हो गए हैं उनसे तादात्म्य तोड़ना होगा 

अपना।  

हमारे भीतर िो भी शवचार चलते हैं हम उनके सार् एक तरह की आइिेंरटटी, एक तरह का तादात्म्य 

कर लेते हैं। अगर भीतर आपके क्रोध आए तो आप कहते हैं म झे क्रोध आ गया। यह तो भूल की बात है, यह तो 

झूठी बात है। आपको कहना चाशहए म झ पर क्रोध आ गया। भीतर आपके कोई शवचार आएुं तो आपको यह नहीं 

कहना चाशहए कक मैं ऐसा शवचार कर रहा हुं, आपको कहना चाशहए, मेरे सामने इस तरह के शवचार घूम रहे हैं। 

वह मैं को िरा अलग कररए। वह िो भीतर शवचारों की और भावनाओं की दौड़ है उससे अपने मैं को अलग 

कररए। वह अलग है। वह सदा द्रिा माि है। भीतर िो शवचारों का प्रवाह घनीभूत है, इकट्ठे हैं, वे आपके पूरे 

अचेतन में भरे हैं, आपका पूरा अनकाुंिस उनसे भरा हुआ है। उनके प्रशत सचेत हो िाइए और उनके सार् अपनी 

आइिेंरटटी, अपना सुंबुंध तोड़ लीशिए और समशझए कक आप अलग हैं और वे अलग हैं। और उनको देशखए, 

उनके द्रिा और साक्षी बशनए। िब वे आएुं तो च पचाप अलग खड़े हो िाइए और देशखए। िैसे कोई रास्ते पर 

िाती हुई भीड़ को देखता हो, या कोई आकाि में उड़ते हुए पशक्षयों को देखता हो, या कोई रात में उग गए 

तारों को देखता हो, या िैसे कोई कफल्म के पदे पर चलती हुई तस्वीरों को देखता हो, ऐसा उनको देशखए और 

अपने को दूर कर लीशिए। आप केवल देखने वाले रह िाएुं और आपके सारे शवचार अलग हो िाएुं, तो आप 

हैरान होंगे, िैसे-िैसे शवचारों के सार् सुंबुंध क्षीण होगा, िैसे-िैसे शवचारों की पृर्कता स्पि होगी, वैसे-वैसे 

शवचार भीतर भी मरने ि रू हो िाते हैं। बाहर के शवचारों का आगमन बुंद हो; भीतर के शवचार क्रमिः मृत हो 

िाएुं, एक घड़ी, एक बबुंद  पर आप पाएुंगे कक आप पररपूणथ िून्य में खड़े हैं और शिस क्षण आपको िून्य उपललध 

होगा उसी क्षण आप पूणथ को अन भव कर लेंगे। उसी क्षण सत्य का आशवभाथव हो िाएगा। उसी क्षण आप िानेंगे, 

परमात्मा क्ट्या है? कफर िािों की िरूरत न होगी। िािों में िो शलखा है वह सामने आ िाएगा; िािों में िो 

कहा ह ैवह प्रत्यक्ष हो िाएगा। महावीर और ब द्ध को िो अन भव हुआ होगा, वह आपको अन भव हो िाएगा।  

प्रत्येक आदमी हक रखता है। प्रत्येक का अशधकार है उसे अन भव कर ले। हम अपने हार् से खोए हुए हैं। 

अगर हम र्ोड़े सिग हों, र्ोड़े िागरूक हों, र्ोड़े प्रयत्निील हों, र्ोड़ी साधना में लगें तो शनशश्चत ही हम भी 

उन्हीं सत्यों को, उन्हीं अन भूशतयों को पा सकते हैं िो ककसी भी मन ष्य ने कभी भी पाई हों। िो एक बीि हो 

सकता है वह हरेक बीि हो सकता है और िो एक मन ष्य में सुंभव हुआ वह हर मन ष्य में सुंभव हो सकता है। 

लेककन शवचार बाधा है। व्यर्थ शवचारणा बाधा है। सीखी हुई शिक्षा और सुंस्कार बाधा हैं। उन्हें अलग कर देना 

होगा और शनदोष होना होगा और िाुंत और िून्य और मौन होना होगा। अगर यह हो सके तो आपके भीतर 

एक अशभनव सौंदयथ का िन्म होगा। एक अशभनव सत्य का सुंचरण होगा। कोई आपके भीतर एक नई िशि और 
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एक नई ऊिाथ अन भव में आएगी और वह आपका िीवन बन िाएगी। वह आपका सब क छ बन िाएगी। वह 

सुंपशत्त होगी िो मृत्य  के पार िाती है और शिसे कोई भी नहीं शमटा पाता।  

और स्मरण रखें, िो मृत्य  के पार िाती है वही िीवन है क्ट्योंकक िीवन अकेला है शिसकी मृत्य  नहीं हो 

सकती। आपके पास अभी िीवन नहीं है क्ट्योंकक सत्य नहीं है; आपके पास सत्य नहीं है क्ट्योंकक आप िाुंत और 

िून्य नहीं हैं। आप िाुंत और िून्य नहीं हैं क्ट्योंकक आप अपने मन को न तो बाहर से रोक रख रहे हैं कक उसमें 

क छ भी भर िाए और न भीतर चलते हुए शवचारों से अपने तादात्म्य को तोड़ रहे हैं। अगर ठीक से कोई कारण 

को समझे; अगर ठीक से पूरे का.ःॅिल चेन को समझे कक क्ट्या है िो हमारे मशस्तष्क को बाुंधता और ग्रशसत 

करता और िमीन पर रखता है और उठने नहीं देता? कौन सी िुंिीरें हैं िो हमें बाुंध लेती हैं सुंसार के तट पर 

और सत्य तक नहीं िाने देतीं? तो शनशश्चत ही उसे कारण कदखाई पड़ िाएुंगे। और शिसे कारण कदखाई पड़ 

िाएुं, अगर वह सुंकल्प करे, उन कारणों के शवरोध में चले, तो शनशश्चत ही वहाुं पहुुंच सकता है िहाुं पहुुंचना 

िीवन का लक्ष्य है।  

िाि िहाुं नहीं ले िा सकें गे वहाुं स्वयुं का सत्य ले िाएगा और िब स्वयुं का सत्य उपललध होगा तो सब 

िाि सत्य हो िाएुंगे। और िब स्वयुं के भीतर अन भूशत िगेगी तो सारे तीरं्कर और सारे पैगुंबर और सारे 

अवतार और सारे ईश्वर-प ि उस अन भूशत में प्रामाशणक हो िाएुंगे और तब कदखाई पड़ेगा िो उन्होंने कहा है वह 

सत्य है। और तब यह नहीं कदखाई पड़ेगा कक क्राइस्ट ने िो कहा है वह सत्य है और महावीर ने िो कहा है वह 

गलत है। तब यह नहीं कदखाई पड़ेगा कक मोहम्मद ने िो कहा है वह सत्य है और राम ने िो कहा है वह गलत 

है। िब तक ऐसा कदखाई पड़े तब तक समझना कक िाि बोल रहे हैं, सत्य नहीं बोल रहा है। तब कदखाई पड़ेगा 

कक महावीर ने िो कहा है, मोहम्मद ने िो कहा है, ब द्ध ने िो कहा है, क्राइस्ट ने, कनलयूशियस ने िो कहा है, 

रामकृष्ण ने िो कहा है, वह सब सत्य है और वह सत्य एक ही है।  

िब सत्य उपललध होगा तो सब िाि सत्य हो िाएुंगे और िब तक सत्य उपललध नहीं तब तक एक 

िाि सत्य होगा और िेष िाि असत्य होंगे। और िब तक आपको ऐसा कदखता रहे कक मैं बहुंदू हुं तब तक 

िानना अभी आप धार्मथक नहीं हुए। और िब तक आपको लगता रहे कक मैं िैन हुं तब तक समझना अभी 

धार्मथक नहीं हुए। क्ट्योंकक धमथ तो एक है। िब सत्य उपललध होगा तो आप शसफथ  धार्मथक होंगे। उस पर कोई 

शविेषण, कोई िािीय शविेषण नहीं रह िाता है।  

ईश्वर करे, ऐसे सत्य में आपको िगाए िो सबका है। ऐसे सत्य में आपको िगाए िो आपके भीतर मौिूद 

है लेककन आप उसकी तरफ आुंख फेरे हुए हैं। ईश्वर ऐसी प्यास दे, ऐसा असुंतोष दे, यह कामना करता हुं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम, इतनी िाुंशत से स ना है, उससे बहुत अन गृहीत हुं, बहुत आनुंकदत हुं। और अुंत में 

अपना धन्यवाद करता हुं और प्रणाम करता हुं सबके भीतर बैठे परमात्मा को। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य का अन्वेषण 

पाुंचवाुं प्रवचन 

प्रेम के पुंख 

 

सत्य को या परमात्मा को िानना कोई बौशद्धक ऊहापोह, कोई शवचार माि करने की बात नहीं है, वरन 

वे ही व्यशि सत्य से पररशचत हो पाते हैं, िो अपने भीतर सत्य को ग्रहण करने की क्षमता, पािता या ग्राहकता 

पैदा कर लेते हैं। हम केवल उतने ही अर्ों में िानते हैं, शितनी िानने की क्षमता हममें पैदा होती है और 

इसशलए स्मरण रखें कक िो हमारा ज्ञान ह,ै वही सत्य की सीमा कभी भी नहीं है। हमारे ज्ञान से सत्य हमेिा 

बड़ा है। क्ट्यों? क्ट्योंकक शितना हम िानते हैं, उससे बहुत ज्यादा िानने को सदा िेष है। िो हमारा ज्ञान है, वही 

सत्य नहीं है। सत्य हमारे ज्ञान से सदा बड़ा है। क्ट्यों? क्ट्योंकक हमारी िानने की क्षमता पूणथ नहीं है। वह मन ष्य 

िो अपने ज्ञान को ही सत्य की सीमा समझ लेता है, रुक िाता है, ठहर िाता है।  

सुंसार में भी िो हम िानते हैं, वह हमारी इुंकद्रयों के द्वारा सीशमत है। यकद ककसी व्यशि के पास आुंख न 

हो, तो उसे इस िगत में प्रकाि िैसी कोई भी चीि नहीं होगी। अगर एक ऐसा समाि हो अुंधों का, िहाुं ककसी 

के पास आुंख न हो, तो उस समाि के भीतर प्रकाि के सुंबुंध में कोई धारणा नही होगी। प्रकाि तो दूर, वे 

अुंधकार को भी नहीं िानेंगे, क्ट्योंकक उसे िानने के शलए भी आुंख का होना और प्रकाि का अन भव िरूरी है। 

और यकद हमारे पास कान न हों, तो कफर हमारे शलए ध्वशन नहीं हैं। वस्त तः केवल उसकी सत्ता ही हमारे समक्ष 

अनावररत होती है, शिसकी ग्राहकता हममें है।  

हमारे सुंसार की सीमा वही है, िो कक हमारी ग्रहण सीमा है। लेककन सुंसार उतना ही नहीं है, हमारे 

सुंसार की और सुंसार की सीमाएुं एक ही नही हैं। हमारा सुंसार हमसे ही सीशमत है। इस भाुंशत एक ही सुंसार में 

बहुत से सुंसार हैं। शितनी प्राणी-िाशतयाुं हैं, उतने ही सुंसार हैं। और सूक्ष्मता से देखें, तो शितने व्यशि हैं उतने 

ही सुंसार हैं। ऐसे एक ही सुंसार के अनुंत सुंसार हैं, क्ट्योंकक अनुंत िानने देखने और अन भव करने वाले हैं। 

शितनी अशस्मताएुं हैं, सुंसार उतने ही काल्पशनक खुंिों में शवभाशित है। मन ष्य से पीछे बहुत से पि  हैं, शिनकी 

इुंकद्रयाुं मन ष्य से कम हैं। ककन्हीं नीचे की शवकास की सीकढ़यों पर ककन्हीं प्राशणयों के पास आुंखे नहीं हैं, ककन्हीं 

प्राशणयों के पास कान नहीं हैं। ककन्हीं प्राशणयों के पास स्वाद या गुंध नहीं है। वे प्राणी उस तल पर प्रकाि या 

ध्वशनयों या गुंधों की सत्ता का बोध भी नहीं कर पाते हैं। ऐसे ही मन ष्य के पास शितनी इुंकद्रयाुं हैं, उतना उसके 

िगत का ज्ञान है और यह अज्ञान होगा कक उतनी ही िानकारी को हम सुंसार की सीमा समझ लें। यकद और 

इुंकद्रयाुं हों, तो सुंसार का सीमा शवस्तार और बड़ा हो िाएगा। वैज्ञाशनक उपकरणों से यह हुआ भी है।  

यह मैं इसशलए कह रहा हुं कक ताकक यह समझ में आ सके कक हम उतना ही िानते हैं शितने की िानने 

की हम अपने में क्षमता पैदा कर लेते हैं। हमारा िानना हमारी क्षमता पर शनभथर है। और िो दृष्य सुंसार के 

सुंबुंध में सत्य है, वही अदृष्य सत्ता के सुंबुंध में भी सत्य है। लोग िब भी म झसे पूछते हैं ईश्वर है, आत्मा है? तब 

मैं उनसे यही पूछता हुंःः क्ट्या आत्मा व ईश्वर को अन भव करने की क्षमता आपके भीतर है? क्ट्योंकक प्रश्न हमेिा 

क्षमता का है, प्रश्न ईश्वर के होने का नहीं है। यकद आपके भीतर क्षमता है, तो आप उन सत्यों को अन भव कर 

पाएुंगे िो अभी आपको अन भव नहीं होते और यकद क्षमता नहीं है, तो वे सत्य असत्य ही प्रतीत होंगे। और 

ककसी भय से यकद उन्हें स्वीकार भी कर शलया िाए, तो भी वे सत्य नहीं बन सकते हैं। सत्य तो बस वही सत्य 

बनता है, िो अन भव बन िाता है।  
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एक व्यशि ने पच्चीस सौ वषथ पहले एक गाुंव में ब द्ध के चरण पकड़े रे् और उनसे कहा र्ा कक मैं सत्य को 

िानने आया हुं। क्ट्या आपकी दृशि है, क्ट्या आपकी धारणा है? ब द्ध ने कहाः मेरी िो धारणा होगी, वह त म्हारे 

शलए व्यर्थ होगी, क्ट्योंकक सत्य को देखने की िो आुंख है, वह त म्हारे पास नहीं है। मैं िो भी कहुंगा वह असत्य 

मालूम होगा। क्ट्योंकक शिसे त म अन भव नही कर सकते हो, उसकी सत्यता को त म कैसे िान सकते हो? और 

ब द्ध ने उससे यह भी कहा र्ा कक मैं एक गाुंव में गया र्ा, वहाुं क छ लोग मेरे पास एक अुंधे को लाए रे्। उन्होंने 

म झसे कहा कक इसे समझा दें कक प्रकाि है। तो मैंने उन लोगों को कहा कक यह पागलपन की बात है। शिसके 

पास आुंख नहीं, उसे कैसे समझाऊुं गा कक प्रकाि है? तो मैने उन लोगों को कहा कक इसे मेरे पास मत लाओ। इसे 

ककसी शचककत्सक के पास ले िाओ ककसी वैद्य के पास ले िाओ, इसकी आुंख ठीक करवाओ, प्रकाि के सुंबुंध में 

समझाना व्यर्र् बात है।  

आुंख ठीक होनी चाशहए। आुंख है तो प्रकाि है। और यही मैं आपसे भी कहता हुं। इसकी कफकर छोड़ दो 

कक सत्य क्ट्या है, इसकी कफकर करो कक क्ट्या आपके पास वह आुंख है, िो कक पदार्थ के पार देखने में समर्थ हो 

िाए। हम िो भी देख रहे हैं, पदार्थ है। पदार्थ के अशतररि िो भी है, वह हमारी अन भूशत के बाहर पड़ िाता 

है। उसकी सुंवेदना, उसकी तरुंगे हमें स्पिथ नहीं कर पातीं। िब आप ककसी शमि को शमलते हैं तब भी आप केवल 

उसकी देह से शमल पाते हैं। उसकी आत्मा से आपका कोई शमलन नहीं हो पाता। िब आप बाहर दरख्तों को 

देखते हैं, तब भी आप दरख्तों की देह से शमल पाते हैं, उनकी आत्मा से आपका कोई शमलन नहीं हो पाता। क्ट्यों, 

क्ट्योंकक शिसका अभी अपनी आत्मा से शमलन नहीं हुआ है और शिसने अपने भीतर चैतन्य की ऊिाथ को अन भव 

नहीं ककया है, वह इस िगत में--व्याप्त चेतना को कैसे अन भव कर सकेगा?  

प्रश्न ईश्वर का, सत्य का और प्रकाि का नहीं है, प्रश्न सदा आुंख का है और इसशलए धमथ शवचार न होकर 

मेरी दृशि में उपचार है। धमथ कोई वैचाररक बात न होकर उपचार है। यकद हम अपने भीतर की क छ ऐसी 

सुंवेदनिीलताओं को सकक्रय कर सकें  िो कक हमारे भीतर सोई हुई पड़ी हैं तो हमारे भीतर अन भूशत के नए-नए 

शक्षशति ख लते िाएुंगे, और हम क छ िानेंगे शिसे िाने शबना िीवन में न तो कोई अर्थ होता है, न अशभप्राय 

होता ह,ै न आनुंद होता है। शितनी सूक्ष्मतर सुंवेदना होती िाएगी आपकी, शितनी गहरी ग्राहकता होती 

िाएगी, उतना ही िगत में स्रू्ल शवलीन होता िाएगा और सूक्ष्म के दिथन होने लगेंगे। एक घड़ी आती है िब 

यह सारा िगत पदार्थ नहीं, परमात्मा कदखाई पड़ने लगता है। लेककन उसके शलए स्वयुं को तैयार करना होगा। 

िैसे कोई ककसान खेत को तैयार करता है बीि बोने से पहले, वैसे ही शिसे परमात्मा की ओर उन्म ख होना है 

उसे अपनी भूशम को तैयार करना होगा, उसे अपने भीतर सुंगीत को पैदा करना होगा। तभी वह बाहर िो 

सुंगीत व्याप्त है उसका अन भव कर सकेगा।  

सूरि कदखाई पड़ता है क्ट्योंकक हमारे पास आुंख है सूरि हमें प्रभाशवत कर सकता है, क्ट्योंकक सूयथ को 

ग्रहण करने के शलए हमारे पास एक इुंकद्रय और क्षमता है। मैं बोलता हुं, मेरी ध्वशन आपके भीतर िाकर 

प्रशतध्वशनत हो िाती है, क्ट्योंकक आपके पास एक ग्राहक इुंकद्रय है िो उस ध्वशन को आपके पास पहुुंचा देती है। 

परमात्मा चौबीस घुंट ेप्रशतक्षण चारों ओर खड़ा हुआ है। हमारी हर श्वास उसकी है, हर अुंग उसका है, लेककन 

उसका हमें बोध नहीं होता है, क्ट्योंकक उसे हम तक पहुुंचाने का द्वार हम अपने हार्ों बुंद ककए हुए हैं। 

 इस द्वार को खोलने के तीन सूि, मैं आि आपसे चचाथ कर रहा हुं कक कैसे आपके भीतर वह सुंवेदना 

िशि पैदा होगी, शिसके माध्यम से स्रू्ल शवलीन हो िाता है और सूक्ष्म के दिथन होने ि रू िाते हैं। पदार्थ 
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शवलीन हो िाता है और परमात्मा दृश्य हो उठता है। दृश्य से अदृश्य, स्रू्ल से सूक्ष्म, पदार्थ से परमात्मा की 

ओर ल ेिाने वाले तीन सूि हैं। 

पहला सूि है हम अपने से प्रेम करें।  

व्यशि स्वयुं से प्रेम करे। यह प्रेम अबाध और बेितथ हो। क्ट्योंकक िो स्वयुं से ही प्रेम नहीं करता, वह ककसी 

से भी प्रेम नहीं कर पाता है, और प्रेम के अभाव में पदार्थ का अशतक्रमण असुंभव है। प्रेम की िशि ही मन ष्य के 

पास एकमाि िशि है, िो कक पार्र्थव नहीं है। प्रेम के अपार्र्थव सूि को पकड़ कर ही परमात्मा की सीकढ़याुं 

चढ़ी िा सकती हैं। लेककन स्वयुं से प्रेम करने की बात स न कर शनश्चय ही र्ोड़ी करठनाई होगी, क्ट्योंकक हमारी 

तर्ाकशर्त धार्मथक शिक्षाएुं इसके शवरोध में हैं। उनके द्वारा तो परोक्ष-अपरोक्ष ने स्वयुं से िि ता ही शसखाई 

िाती है। स्वयुं के प्रशत बनुंदा और घृणा पर ही तो हमारे िीवन के आधार रखे िाते हैं। इन आधारों पर ही तो 

हम स्वयुं का दमन सीखते और करते हैं। हमारी तर्ाकशर्त नैशतकता और धार्मथकता शसवाय आत्म-दमन के और 

क्ट्या है? और आत्म-दमन स्वयुं से घृणा और िि ता के अभाव में हो ही कैसे सकता है?  

मन ष्य की आि तक की धार्मथकता स्वयुं को दो खुंिो में तोड़ कर उनके सुंघषथ और द्वुंद्व पर ही तो खड़ी हुई 

है। इस भाुंशत की आधारभूत भ्ाुंशत पर खड़ा िीवन यकद क रूप हो िाता हो तो कोई भी आश्चयथ नहीं है। िीवन 

का सौंदयथ आत्म-द्वुंद्व से कभी भी फशलत नहीं हो सकता है। क्ट्योंकक िो अपने से ही लड़ता है, वह अपनी िशि 

ही खोता है और उसके िीवन में ककसी भाुंशत की शविय तो असुंभव है। उसके िीवन में शविय असुंभव है, 

इसशलए कक वह अपने ही दोनों हार्ों को लड़ा रहा है। उन दोनों हार्ों के पीछे वह स्वयुं ही है। इसशलए, 

िीतेगा तो कौन ककससे िीतेगा? िीत भी नहीं होगी--हार भी नहीं होगी। होगा माि द्वुंद्व और द्वुंद्व में िशि 

ह्नास और मृत्य । इस भाुंशत चूुंकक व्यशि की सारी िशियाुं अपने ही शवध्वुंस में सलुंग्न हो िाती हैं, इसशलए 

िीवन क रूप और अपुंग और व्यर्थ हो िाता है।  

िीवन स्वयुं के सृिन में लगे तो ही सौंदयथ को, सत्य को और शिवम को उपललध होता है। लेककन आत्म-

दमन के उपदेि व्यशि के भीतर सुंगीत तो पैदा नहीं कर पाते, वरन शवसुंगीत ही पैदा कर देते हैं। यह शवसुंगीत 

ही द ख है, बचुंता है, सुंताप है। िो व्यशि अपने भीतर द्वुंद्व से भर िाता है, िो अपने से ही लड़ने लगता है और 

अपने को ही िि  और स्वयुं में शवभाशित कर लेता है, िो अपने ही भीतर ककन्हीं िशिओं को द श्मन की तरह 

मानने लगता है और अपनी ही ककन्हीं अन्य िशिओं को उनके शवरोध में खड़ा करा लेता है, वह स्वयुं ही स्वयुं 

के शलए नरक का शनमाथण कर लेता है। और ऐसे ही िीवन को हम धार्मथक िीवन मानते रहे हैं?  

मेरे देखे, धार्मथक िीवन शबल्क ल ही और बात है। वह आुंतररक द्वुंद्व का नहीं, वरन आुंतररक िाुंशत और 

सुंगीत का िीवन है। वह आत्मशवग्रह का नहीं आशत्मक ऐक्ट्य और अखुंिता का िीवन है। और िो इस आत्म 

सुंगीत को पाना चाहता है, उसे प्रारुंभ से ही उसकी ब शनयाद रखनी होगी। द्वुंद्व से प्रारुंभ कर कोई अद्वुंद्व पर नहीं 

पहुुंच सकता है। क्ट्योंकक िो अुंत है, वह प्रारुंभ में ही उपशस्र्त रहता है। इसशलए स्मरण रहे कक प्रर्म चरण 

अुंशतम चरण से कहीं ज्यादा मूल्यवान है। परमात्मा तो परम सुंगीत है। और इसके पहले कक मैं उस सुंगीत से 

ि िूुं यह अशत आवश्यक है कक मैं स्वयुं सुंगीत बन िाऊुं । और वह सुंगीत स्वयुं को घृणा करने से नहीं, आत्म बनुंदा 

और आत्म शवग्रह से नहीं, वरन स्वयुं को प्रेम करने से उत्पन्न होता है।  

आध्याशत्मक िीवन की पहली ब शनयादी आधार कड़ी अपने से प्रेम करना है। शनश्चय ही इससे आप र्ोड़े 

हैरान होंगे, क्ट्योंकक हमें तो कहा िाता है कक आपके भीतर क छ है, शिसे दबाओ, आपके भीतर क छ है शिसे नि 

करो, ककुं त  मैं आपसे कहता हुं कक आपके भीतर ऐसा क छ नहीं है, शिसे दबाओ, नि करो। हाुं आपके भीतर क छ 
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िशियाुं िरूर हैं, शिन्हें रूपाुंतररत करना है, नि नहीं। शिन्हें प्रेम करना और िगाना है, दबाना नहीं। शिन्हें 

मागथ देना है और कदिा देनी है। लेककन िो उन्हें िि  मान लेता है, वह तो उन्हें रूपाुंतररत करने में सफल नहीं 

हो सकता है। ध्यान रहे कक शिसे समझ है, वह अपने भीतर के शवष को भी अमृत में पररणत कर लेता है और 

शिसे समझ नहीं है, वह तो अपने भीतर के अमृत को भी शवष में शगरा देता है। इसशलए मैं तो समझ को ही 

अमृत कहता हुं और समझ के अभाव को ही शवष।  

हम देखते हैं, सड़ी हुई चीिें, द गंध देती हुई चीिें भी खाद बन िाती हैं। अभी म झे ककसी ने फूल भेंट 

ककए हैं। वे कैसी स गुंध से भरे हैं? और िैसे ही उनकी स गुंध ने मेरे प्राणों को झुंकृत ककया, म झे याद आया कक 

यह स गुंध कहाुं से आती है। खाद में िो द गंध हैं, वही तो बीिों के माध्यम से प्रशवि होकर पररवर्तथत हो िाती 

है। वही तो स गुंध बन िाती है। अगर घर के बाहर आप खाद को इकट्ठा कर लें तो आप द गंध में रहने लगेंगे और 

अगर घर के बाहर आप खाद की बशगया बना लें तो आप स गुंध में रहने लगेंगे। िो द गंध है वह स गुंध का ही 

अशवकशसत रूप है, स गुंध का शवरोध नहीं।  

शमि, वह िो द गंध है वह स गुंध का ही अशवकशसत रूप है। िो शवसुंगीत है वह भी सुंगीत का ही 

अशवकशसत रूप है, अव्यवशस्र्त रूप है। मन ष्य के िीवन में ऐसा क छ भी नहीं है, शिसे खुंशित करना और नि 

कर देना हो, मन ष्य के िीवन में ऐसा िरूर बहुत क छ है, शिसे पररवर्तथत करना है, शिसे उदात्त करना है, शिसे 

ऊपर उठाना है। मन ष्य के पास िशियाुं हैं, और स्मरण रहे, िशियाुं तटस्र् होती हैं। वे न ि भ होती हैं न अि भ 

होती हैं, न अच्छी होती हैं, न ब री होती हैं। िशियाुं तटस्र् होती हैं। उनका हम िैसा उपयोग करते हैं, वे वैसी 

ही हो िाती हैं। शिसे लोग सेक्ट्स की िशि कहते हैं, काम की िशि कहते हैं और तर्ाकशर्त धार्मथक व्यशि 

शिसके शवरोध में खड़े रहते हैं, वह शबल्क ल तटस्र् िशि है, क्ट्योंकक वही िशि पररवर्तथत होकर कदव्य िशि में 

पररणत हो िाती है। वह तो सृिन की आद्य िशि है और उसके उपयोग पर शनभथर है कक वह क्ट्या कर सकती है। 

उस पर नहीं वरन हमारी समझ और िीवन िीने की कला पर ही शनभथर है कक वह क्ट्या हो सकती है, वही 

िशि तो पररवर्तथत होकर ब्रह्मचयथ बन िाती है। ब्रह्मचयथ काम िशि का शवरोध नहीं, उसका ही ऊध्वीकरण 

है?  

शिसे आप क्रोध कहते हैं, क्रोध में प्रकट होने वाली िशि ही तो िाुंशत बन िाती है। पररवतथन की बात है। 

िीवन में शवनाि की नहीं सृिन की, श्रेष्ठतर सृिन की बात है और यकद सत्य स्पि है, तो सवाल अपने से सुंघषथ 

और िि ता का नहीं, अपने से प्रेम करने का है। क्ट्योंकक स्वयुं से स्वयुं में ही स्वयुं का सृिन हो सकता है। और मैं 

कहना चाहुंगा कक स्वयुं से स्वयुं के िरीर को बाहर मत रखना। उसे भी प्रेम दो। प्रेम पाकर वह भी िागता है। 

और उसकी सोई िशियाुं भी सकक्रय हो उठती हैं। लेककन न तो तर्ाकशर्त भोगी िरीर से प्रेम करते हैं और न 

तर्ाकशर्त त्यागी। भोगी की स्वयुं की देह के प्रशत घृणा उसके असुंयम में प्रकट होती है। इस घृणा में ही तो वह 

देह का अपव्यय कर पाता है। और चूुंकक त्यागी भी इस भोगी की प्रशतकक्रया होते हैं, इसशलए िरीर के प्रशत 

िि ता में वे भी पीछे नहीं हैं। शनश्चय ही उनकी कदिा शभन्न होती है। वे सुंयम के नाम पर िरीर को सताते हैं। 

एक भोग के नाम पर सताता है, एक त्याग के नाम पर। लेककन, िरीर के प्रशत प्रेम और धन्यता का भाव उन 

दोनों में ही नहीं होता है।  

िरीर के प्रशत अनूक ल का भाव और प्रेमपूणथ दृशि स्वस्र् शचत्त व्यशि का अशनवायथ लक्षण है। िरीर के 

सार् कैसा भी द व्यथवहार अस्वस्र् और रुग्ण शचत्तता है। और शचत्त के दो रोग हैं--भोग का रोग और त्याग का 

रोग। भोगी शचत्त इसशलए तो एकदम से त्याग पर पहुुंचता है। काि! वह बीच में रुक सकता। लेककन एक रोग से 
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दूसरे रोग पर िाना सदा ही आसान होता ह ैऔर रोग से महारोग पर िाना हो, तब तो कहना ही क्ट्या है? ऐसे 

ही रुग्ण-शचत्त व्यशियों ने बहुत क छ शसखाया है, वे शसखाते हैं कक िरीर िि  है। इससे लड़ना है। और ऐसी 

शवषाि शिक्षाओं का ही पररणाम है कक धमथ अत्युंत िरीरवादी हो गया है। िरीर का शवरोध भी तो िरीर पर 

ही कें कद्रत कर देता है। इसशलए मैं कहता हुं कक यकद िरीर का अशतक्रमण करना है, यकद उससे ऊपर िाना है, 

तो उससे लड़ो मत, उससे िि ता मत पालो, वरन उसे प्रेम करो और उससे शमिता साधो।  

िरीर िि  नहीं है। साधन है और बहुत अदभ त साधन है। उसका उपयोग करो और शिसका भी उपयोग 

करना हो उसके प्रशत प्रेम का हार् बढ़ाना चाशहए। सब से पहले अपने िरीर के प्रशत प्रेम का हार् बढ़ाना 

चाशहए। िरीर परमात्मा की अनूठी कृशत है। वह बहुत रहस्यपूणथ सीढ़ी है। उस पर से ही होकर तो परमात्मा 

तक िाना है। और वह व्यशि शनश्चय ही पागल है, िो कक सीढ़ी को पार तो नहीं करता, वरन उससे लड़ता है। 

और ऐसे पागल चारों ओर हैं। उनसे सावधान रहना आवश्यक है। ऐसे पागलों के कारण मन ष्य िाशत का 

ककतना अशहत हुआ है, इसका शहसाब लगाना करठन है। िो िरीर आपको सहि ही शमला है उसमें क्ट्या क्ट्या 

रहस्य शछपे हैं, यह आपको पता ही नहीं है।  

यकद कोई व्यशि अपने िरीर के ही रहस्यों को िान ले, तो वह परमात्मा के अनुंत रहस्यों की क ुं िी पा 

सकता है। यह ककतना छोटा सा िरीर है, पर इसमें बड़े शवराट शछपे हैं। इसमें ही मन शछपा है। उस मन में ही 

आत्मा शछपी है। उस आत्मा में ही परमात्मा शछपा है। एक सुंत िब मर रहा र्ा, तो उसने अपने पास उपशस्र्त 

सारे लोगों से शवदा ली और सारे लोगों को धन्यवाद कदया और अुंत में वह हार् िोड़ कर खड़ा हुआ और उसने 

कहाः ‘हे मेरे प्यारे िरीर, तू ने ही म झे परमात्मा तक पहुुंचाया है, मेरे धन्यवाद को स्वीकार कर। मैं तेरे शलए 

क छ भी नहीं कर सका और उलटे मैंने त झे सदा यातना और पीड़ा ही दी। मैंने सदा त झसे काम शलया है और 

बदले में क छ भी नहीं कदया है। मैं तेरा अत्युंत ऋणी हुं और इस शवदा के क्षण में त झसे क्षमा माुंगता हुं। िो भूल-

चूक मैंने तेरे सार् की हो, उसके शलए म झे क्षमा करना। म झ पर तेरे उपकार अनुंत हैं। तेरे शबना मैं परमात्मा 

तक पहुुंचने में असमर्थ ही र्ा।’ 

 िरीर के प्रशत ऐसी ही दृशि चाशहए--ऐसे ही अन ग्रह का भाव चाशहए--ऐसा ही प्रेम चाशहए। उस सुंत ने 

अपने िरीर से कहाः ‘हे मेरे प्यारे िरीर!’ ये िलद मेरे हृदय को एक अदभ त आनुंद से भर देते हैं! क्ट्या आपके 

िीवन को भी ऐसी ही समझ आलोककत नहीं कर सकती है? क्ट्या मैं पूछ सकता हुं कक क्ट्या कभी आपने अपने 

िरीर के प्रशत ऐसे प्रेम से भर कर शनहारा है? क्ट्या कभी उसकी सेवाओं के शलए अन गृहीत हुए हैं? क्ट्या कभी 

उसका धन्यवाद ककया है? यकद नहीं तो यह कैसी अकृतज्ञता है? यह कैसी अशििता है? यह कैसा असज्जनोशचत्त 

व्यवहार है?  

िरीर के प्रशत समझ चाशहए। गहरी सुंवेदना चाशहए। उसकी शहफाित का बोध चाशहए। और मैिीपूणथ 

रुख चाशहए। वह बहुत बड़ी यािा पर स ख-द ख का सार्ी है। वह साधन है। वह सीढ़ी है। इसशलए मेरी दृशि में 

शिसको भी समझ है वह िरीर के प्रशत द िता और िि ता का व्यवहार नहीं कर सकता है। लेककन द शनया में ऐसे 

शवशक्षप्त लोग हुए हैं और हैं, शिन्होंने अपने िरीर के सार् िो द व्यथवहार, िो बहुंसा और िो दमन और िो 

उत्पीड़न ककया है, वह हृदय को रूदन से भर देता है और प्रार्थना से कक हे परमात्मा! मन ष्य-िाशत को ऐसी 

आध्याशत्मकता से म ि कर। ऐसे पागलों का व्यवहार शसवाय इसके कक उन्होंने अपनी ब शद्ध खो दी हो और ककसी 

बात का प्रमाण नहीं है। लेककन ऐसे लोगों के भी दूशषत प्रभाव पीछे छूट गए हैं और आि भी हमारा पीछा कर 

रहे हैं।  
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इस तरह बीमार शिक्षाओं से स्वयुं को म ि करें। ऐसे लोगों को पूिने की नहीं, वरन उनकी शचककत्सा की 

आवश्यकता है।। और मैं आिा करता हुं कक कभी न कभी हम यह िरूर ही कर सकें गे। िरीर के भोग से िो 

अिशि, असफलता, और असुंत शि पैदा होती है, उसकी तीव्र प्रशतकक्रया में िरीर से िि ता हो िाती है। इस 

भाुंशत स्वयुं के दोष िरीर पर र्ोप कदए िाते हैं, िो कक शबल्क ल ही शनदोष है।  

मैं िरीर की िि ता पर खड़ी समस्त कृच्छ साधनाओं के प्रशत सिग होने का शनवेदन करता हुं, क्ट्योंकक 

िरीर को शिस भाुंशत आपने अब तक भोगा है, उसके कारण वैसी कृच्छ साधनाओं का एक प्रबल आकषथण 

आपके भीतर भी हो सकता है। यकद कोई व्यशि धन को देख कर लालच से भर िाए या ककसी व्यशि के रूप को 

देख कर लोभ से और आकषथण से भर िाए और अपनी आुंखे फोड़ ले, तो उसे मैं पागल कहुंगा। क्ट्योंकक आुंखें न 

तो लोभ करने को कहती हैं, न राग करने को कहती हैं। आुंखें तो क छ भी नहीं कहती हैं। आप आुंखों से िो 

उपयोग लेते हैं, वे उसी के शलए रािी हो िाती हैं। िरीर तो एकदम आपका अन गत है, िरीर तो एकदम सेवक 

है। वह तो सदा तैयार है, उसे िहाुं आप ले िाएुं। आप कहें नरक चलो तो िरीर नरक चलने को हाशिर है, आप 

कहें स्वगथ चलो, तो िरीर स्वगथ चलने को रािी है। सवाल िरीर का नहीं, वरन आपके सुंकल्प का है। और 

स्मरण रखें, सुंकल्प के पीछे िरीर सदा चला िाता है। हम गलती करेंगे, अगर हम सुंकल्प को तो न बदलें और 

िरीर को कि देने लगें और पीड़ा देने लगे और िरीर को नि करने लगें। 

िरीर के सार् ककया गया द राचार बहुंसा का ही एक रूप है, आत्मबहुंसा का और उसका मैं समर्थन नहीं 

करता हुं। मैं आत्म-प्रेम का समर्थन करता हुं और म झे कदखाई पड़ता है कक स्वयुं के प्रशत बहुंसा से अशधक 

मूखथतापूणथ और क छ भी नहीं हो सकता है। लेककन आत्म-प्रेम से मेरा प्रयोिन अहुं-कें कद्रत व्यशित्व से नहीं है। 

अहुं-कें कद्रत व्यशि तो कभी स्वयुं को प्रेम करता ही नहीं, क्ट्योंकक यकद वह स्वयुं को प्रेम करता, तो अहुंकार से 

म ि हो िाता, क्ट्योंकक अहुंकार से अशधक पीड़ादायी तो कोई नरक ही नहीं है। अहुं-कें कद्रत व्यशि ही धार्मथक 

बन आत्म-बहुंसा में प्रवृत्त होता है, क्ट्योंकक इस भाुंशत अहुंकार की शितनी तृशप्त और प शि होती है, उतनी और 

ककसी भाुंशत नहीं होती है। तर्ाकशर्त त्याशगयों, साध ओं और अधथ-महात्माओं में िो दपथ पररलशक्षत होता है, 

वह इसी कारण। महात्मा होने के कारण वे अहुंकारी हैं और अहुंकारी होने के कारण महात्मा हैं।  

परमात्मा की प्रकृशत में क छ भी ऐसा नहीं हो सकता है, िो आपके प्रशत िि तापूणथ हो, क छ भी ऐसा नहीं 

हो सकता हैं, िो आपके शवरोध में खड़ा हो। लेककन आप उसका उपयोग न करें या द रुपयोग करें, तो बात ही 

दूसरी है। रास्ते पर पत्र्र पड़ा हो तो िो िानते हैं, वे उसे सीढ़ी बना लेते हैं और िो नहीं िानते, उनके शलए 

बनी हुई सीढ़ी भी रास्ते में अटकाव, अवरोध हो िाती है। िीवन में सब क छ दृशि की बात है। और दृशि ही 

भ्ाुंत हो, तो बहुत बड़ा अुंतर पड़ता है। िरीर को िि  मान कर ही िो प्रारुंभ करता है, उसके शलए वह िि  ही 

हो िाता है, तो आश्चयथ नहीं है। उसे शमि मान कर प्रारुंभ करें। उसे शमि िानें। वह शमि है। उसके प्रशत शवरोध--

वैमनस्य िाते ही एक बोझ स्वयुं से हट िाता है--एक तनाव से म शि हो िाती है--एक िाुंशत और शवश्राुंशत का 

अन भव होता है। करें और देखें। स्मरण रखें, िरीर तो केवल माध्यम है। वह ककसी को कहीं नहीं ले िाता है। 

उसके प्रशत सब द भाथव छोड़ें। पक्षपातम ि होकर उसे देखेंगे, तो उसकी मूक सेवाओं के प्रशत हृदय अनायास ही 

प्रेम से भर िाता है।  

...कफर िरीर पर ही नहीं रूक िाना है। और गहरे भी चलना है। िरीर तो स्वयुं के प्रशत प्रेम की यािा 

का प्रारुंभ बबुंद  ही है। िरीर से गहरे िाते ही मन है। इस मन को भी प्रेम करना है। इससे भी मैिी करनी है। 

साधारणतः स्वयुं के व्यशित्व के ये दो तल--िरीर और मन--ही तो हमें ज्ञात हैं। इनसे ऊपर या इनसे गहरे िाने 
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को इनका ही तो उपयोग करना है। िरीर की भाुंशत ही मन के शवरोध में तो और भी बड़े प्रचार हैं। मन तो 

धार्मथक िि ता का कें द्र ही है। िब कक मन से म ि होने के शलए पहले इस िि ता से ही म ि होना आवश्यक है। 

मन तो एक िशि है और वैसे ही परमात्मा की िशि है िैसे अन्य सारी िशियाुं हैं। न केवल वह अन्य िशियों 

की भाुंशत एक िशि माि है, बशल्क एक अत्यशधक शवकशसत और सूक्ष्म िशि है। उसकी बनुंदा और शवरोध और 

उसे गाशलयाुं देना नासमझी तो है ही, अत्युंत घातक भी है। उशचत तो यही है कक हम िानें कक अभी मन ष्य न 

तो मन के पूरे रहस्यों से ही पररशचत है, और न ही मानस िशि का उपयोग ही करना िानता है।  

अभी मन की शस्र्शत वैसी ही है, िैसे कभी शवद्य त की र्ी। एक समय र्ा कक शवद्य त केवल शवनाि ही 

करती र्ी, लेककन आि वह अत्युंत सृिनात्मक कायों मे प्रवाशहत हो रही है। मन की िशि से शिस कदन मन ष्य 

पूरी तरह पररशचत होगा, उस कदन मन ष्य िाशत के इशतहास में बड़ी सृिनात्मक और सौभाग्य की घड़ी 

उपशस्र्त हो िाएगी। मन अपररसीम िशिओं का भुंिार है। लेककन िो मन के शवरोधी हैं, वे इन्हीं िशियों से 

टकरा कर अपने ही हार्ों नि हो िाते हैं। िो लोग मन के शवरोध में हैं, उन की बनुंदा और शवरोध का मूल 

कारण हैः मन की चुंचलता। िबकक चुंचलता िीवन का लक्षण है। ककुं त  अनेक लोग िीवन से ही भयभीत होते हैं 

और मृत्य  के आकाुंक्षी। ऐसे आकाुंशक्षयों को िड़ता ही ि भ मालूम होती है, क्ट्योंकक िड़ता में उन्हें िाुंशत के दिथन 

हो िाते हैं। लेककन मैं आपसे कहता हुं कक वह िाुंशत झूठी है, िो िड़ता से फशलत होती है। शचत्त की िड़ता तो 

आत्मघाती है। उसमें कदखने वाली िाुंशत मरघट की िाुंशत है। और मरघट की िाुंशत से तो िीवन की अिाुंशत भी 

बेहतर है। मन को मार कर लाई गई िाुंशत नहीं, मन को िान कर आई िाुंशत का ही मूल्य है और उसकी ही 

उपादेयता है। वैसी िाुंशत ही और ऊुं चाइयों की ओर ले िाने वाला वाहन बन सकती है।  

मृत िाुंशत तो परमात्मा की ओर नहीं, पदार्थ की ओर चली िाती है। चाशहए िीवुंत िाुंशत--िीवुंत मौन। 

क्ट्योंकक िो िीवुंत है, वही परम िीवन की ओर िाने का द्वार बन सकता है। इसशलए मैं मन को मार कर--

उसकी चुंचलता को मार कर िाुंत होने को नहीं कहता हुं। वैसी िड़ता और मूढ़ता में कभी मत पड़ना। वैसे ही 

िड़ता काफी है, और आप उसे और न बढ़ाइए तो बड़ी कृपा होगी। मैं तो ऐसा शचत्त चाहता हुं, िो कक िीवुंत 

भी हो, और िाुंत भी। और चुंचलता को--प्रवाहिीलता को शबना खोए िो िाुंशत शमले वही िीवुंत हो सकती है। 

सरोवरों की िाुंशत नहीं, चाशहए सररताओं की िाुंशत--सतत सागर की ओर बहती िीशवत सररताओं की िाुंशत। 

यह हो सके तो ही व्यशि परमात्मा तक पहुुंच सकता है।  

इसशलए मैं कहता हुं कक मन की चुंचलता से द खी मत होइए, न ही उसकी बनुंदा कररए और न उसके िि  

बशनए। अच्छा तो यही हो कक आप उसकी कृपा माशनए, नहीं तो आप बहुत पहले ही कहीं सरोवर बन गए होते। 

मन चुंचल न हो तो आप ककसी भी कूड़े-कचरे पर ककसी भी घूरे के ढेर पर एकाग्र हो बैठ गए होते। मन चुंचल न 

होता तो लोभी पर, मोही मोह पर, कामी काम पर ही सदा को ठहर िाता। कफर तो परमात्मा तक उठने का 

कोई मागथ नहीं र्ा। क्ट्योंकक बीच यािा में ही कोई भी परमात्मा का काम दे सकता र्ा। लेककन मन की चुंचलता 

के समक्ष सभी झूठे परमात्मा बह िाते हैं और मन आगे बढ़ िाता है। मन चुंचल है इसशलए कहीं रटकने नहीं 

देता और सदा आगे बढ़ाता रहता है। 

मन की चुंचलता के पीछे एक बड़ा रहस्य सूि है, िो मैं आपको कहना चाहता हुं और वह यह हैः ‘मन 

इसशलए चुंचल है कक िब तक मन के योग्य अुंशतम शवश्राम न आ िाए, तब तक वह आपको चैन नहीं लेने देगा। 

मन केवल परमात्मा में िाकर ही अपनी चुंचलता को छोड़ता है। इसके पहले वह अपनी चुंचलता नहीं छोड़ता 

है। यह उसकी बड़ी कृपा है, अन्यर्ा आप सुंसार में ही न मालूम कहाुं शस्र्र हो िाएुं और परमात्मा तक पहुुंचने 
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की बात ही समाप्त हो िाए।’ इसशलए मन की चुंचलता को गाली न दें और बनुंदा न करें। मन की चुंचलता को 

भी कृपा िाने और उसका भी उपयोग करें। स्मरण रखें कक िहाुं मन शस्र्र नहीं हुआ है, वहाुं िरूर कोई गलती 

है, इसशलए मन वहाुं बैठना नहीं चाहता। आप बैठाना चाहते हैं, और मन नहीं बैठना चाहता है, िरूर ही इसमें 

आप ही भूल में हैं। मन तो चुंचल हो आपको चेता रहा है, लेककन आप हैं कक चेतते ही नहीं और उलटे मन को ही 

िि  मान लेते हैं।  

एक कहानी मैंने स नी है। शमश्र में एक बादिाह र्ा और वहीं एक छोट े से गाुंव में एक फकीर भी र्ा। 

बादिाह फकीर का बहुत आदर करता र्ा। वह उससे शमलने और उसे रािधानी में आमुंशित करने उसके गाुंव 

गया। उसने पहले से कोई खबर नहीं की। वह िब फकीर के झोंपड़े पर पहुुंचा, तो वहाुं उस फकीर का एक 

शिष्य बैठा हुआ र्ा। उसने बादिाह को खेत की मेड़ पर बैठने को कहा और कहा कक मैं िाकर गाुंव में गए अपने 

ग रु को ब ला लाता हुं। लेककन बादिाह बैठा नहीं, वहीं टहलने लगा। यह देख उस य वक ने कहा आप झाड़ के 

नीचे बैठ िाएुं, वहाुं छाया है। लेककन कफर भी बादिाह बैठा नहीं, वह वृक्ष के नीचे ही टहलने लगा। य वक ने 

क छ सोच उससे कहाः आप झोपड़े में अुंदर चल कर बैठ िाएुं। लेककन बादिाह कफर भी नहीं बैठा और झोंपड़े 

की दहलान में ही घूमने लगा। यह देख य वक बहुत हैरान हुआ। वह िाकर ग रु को ब ला लाया। मागथ में उसने 

अपने ग रु से बादिाह के आश्चयथिनक व्यवहार के सुंबुंध में पूछा। उस वृद्ध फकीर ने कहाः बादिाह के बैठने 

योग्य स्र्ान हमारे पास नहीं है, इसशलए वह टहलता है।  

मैं आप से कहना चाहता हुं कक मन भी इसशलए ही चुंचल है। वह भी अब तक अपने योग्य बसुंहासन नहीं 

पा सका है और इसशलए ही भटक रहा है। खोिें--उसके योग्य बसुंहासन खोिें। वह तो नहीं करते हैं, उलटे आप 

उसकी चुंचलता से ही लड़ने को आमादा हो उठें  हैं! क्ट्या कभी आपने सोचा कक बैठने के शलए आपने उसे कौन से 

स्र्ान बताए हैं? और क्ट्या आप चाहते हैं कक वह उनमें से ही ककसी पर बैठ िाता? शमि, मन की चुंचलता 

आपके ऊपर बड़ी कृपा है। आप िो-िो िगह उसे बताते हैं, यहाुं बैठ िाओ, वहाुं वह बैठता नहीं। परमात्मा के 

पहले मन कहीं भी नहीं बैठता है और उसकी यह असीम कृपा है। मन की चुंचलता बड़ी सहायक है। स्मरण रखें, 

िहाुं मन नहीं बैठता, समझ िाएुं कक वह मन के योग्य स्र्ान नहीं है। र्ोड़ी बहुत देर िबरदस्ती शबठा लें, वह 

कफर उठ िाएगा और कफर कहीं और भागने लगेगा। उस क्षण तक यह भाग चलती रहेगी िब तक परम शवश्राम 

का बबुंद  न आ िाए। वह परम शवश्राुंशत का बबुंद  ही परमात्मा है।  

लोग कहते हैं कक मन को एकाग्र करें, तो परमात्मा शमल िाएगा। मैं कहता हुं, परमात्मा शमल िाए, तो 

मन एकाग्र हो िाए। लोग कहते हैं कक मन को शबठाएुं तो परमात्मा शमल िाएगा और मैं कहता हुं कक परमात्मा 

शमल िाता है, तो मन बैठ िाता है। मन तो वहीं िाता है, िहाुं स ख है। मन द ख की ओर नहीं िाता है। मन तो 

वहीं भागता है, िहाुं स ख है, और िहाुं स ख की झलक टूटी, तो मन प नः भागने लगता है। इसशलए मन कहीं 

नहीं रटकता है। दस हिार रुपये इकट्ठा कर लें मन पहले कहेगा िायद स ख हो। चलो दस हिार इकट्ठे हो गए, 

लेककन लो, मन तो कफर भागने लगा। वह दस हिार पर बैठ भी नहीं पाया र्ा कक उसका भ्म दूर हो गया। दस 

लाख इकट्ठा कर लो, दस लाख इकट्ठे हो गए, तो कफर मन का भ्म दूर हो िाएगा। दस करोड़ इकट्ठा कर लें। 

लेककन कफर वही होगा। मन भागता ही रहता है। िहाुं स ख का आभास शमलता है, वहीं भागता है, िहाुं भी स ख 

का आभास टूटा वहीं से भागता है। मन उसी कदन अपने भागने को बुंद करता है, शिस कदन सच्चा स ख शमल 

िाए, शिसका आभास नहीं टूटता। िैसे ही आभास टूटता है कक मन चुंचल हो िाता है। िब तक आभास होता 
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है तब तक मन र्ोड़ा सा शर्र होता है। अगर सच में स ख शमल िाए तो मन शबल्क ल शर्र हो िाता है, कफर 

भागने का प्रश्न ही शवलीन हो िाता है।  

तो मैं आपको नहीं कहुंगा कक मन को िबरदस्ती ठहराएुं। िबरदस्ती ठहराने से िड़ता आती है, अुंशतम 

मुंशिल नहीं। अुंशतम मुंशिल आने पर मन ठहर िाता है, इससे ही यह भ्ाुंशत पैदा हुई कक िैसे उसके ठहर िाने से 

मुंशिल आ िाएगी। यह तो बैलों के आगे गाड़ी बाुंधना है। यह तो वैसे ही है, िैसे नींद आने पर आुंखें बुंद हो 

िाती हैं, तो कोई सोचे कक आुंखे बुंद कर ली तो नींद आ गई। मैं तो आपको कहुंगा कक मन को उस कदिा में 

क्रमिः और प्रेम से गशतमय करें, िहाुं सच्चे स ख की स गुंध है, िहाुं सच्चे स ख का और आनुंद का आवास है उस 

तरफ मन को क्रमिः ले चलें। आनुंद की ओर आुंखें उठावें और मन तो स्वतः पीछे आएगा। लेककन भूल कर भी 

मन के सार् िोर िबरदस्ती और बलात्कार न करें। उसका पररणाम उल्टा ही होता है। मन प्रशतरोध करने 

लगता है। उससे प्रशतकार आने लगता है। कफर आपकी विथनाएुं ही उसे आमुंिण बन िाती हैं और आपके शनषेध 

ही आकषथण। वह उन्हीं कदिाओं में उत्स क हो उठता है, शिनमें िाने से आप उसे रोकना चाहते हैं। यह 

स्वाभाशवक ही है।  

इस सीधे सादे शनयम को न िानने से आप व्यर्थ के क्ट्लेिों में पड़ िाते हैं। पहली बात िानें कक मन 

आपका िि  नहीं है। उसे प्रेमपूणथ कदिा शनदेि दें और उसकी वृशत्तयों का दमन न करें। उसकी वृशत्तयों को समझें। 

उसके प्रशत शववेक को िाग्रत करें। शववेक के प्रकाि में िो ि भ है, वही िेष रह िाता है, और िानें कक शिसको 

हम प्रेम करते हैं, उसको हम िीत लेते हैं। हम स्वणथ सूि को सदा स्मरण रखें। और शिससे हम घृणा करते हैं 

उसको हम िीत नहीं पाते। कभी नहीं िीत पाते। कोई कभी नहीं िीत पाता है। शिसको हम घृणा करते हैं और 

िि  मान लेते हैं, उसे िीतना असुंभव है और शिसे हम प्रेम करते हैं, केवल उसी को िीत सकते हैं। शिसे अपने 

मन को िीतना हो, उसे उससे प्रेम करना होगा। प्रेम के अशतररि शविय का और कोई मागथ नहीं है।  

इसशलए पहला सूि है, अपने को प्रेम करें, घृणा नहीं। अपने को पररवतथन करें, दमन नहीं। अपने भीतर 

द्वुंद्व खड़ा न करें, स्वयुं को एक इकाई बनाएुं और इकाई प्रेम से ही बनती है। अगर मैं अपने समस्त व्यशित्व के 

प्रशत िो भी मैं हुं, िैसा भी मैं हुं--पूरे प्रेम से भर िाऊुं  और सारी घृणा और बनुंदा मेरे मन से शवलीन हो िाए--

िो भी मैं हुं, िैसा भी मैं हुं ब रा और भला, उसके प्रशत सारा शवरोध छोड़ दूुं और स्वयुं की पूरी इकाई को प्रेम 

करने लगूुं तो मेरे भीतर एक अखुंि व्यशित्व पैदा हो िाएगा। व्यशित्व ऐसे ही पैदा होता है, क्ट्योंकक पे्रम 

िोड़ता है, सारे अुंगों को इकट्ठा करता है और िब मैं इकट्ठा हो िाता हुं, तो मेरे भीतर अदभ त िशि और ऊिाथ 

का िन्म होता है। िो िशि खुंशित होकर बह िाती है, वही इकट्ठी और अखुंि होकर बहुत बड़ी बन िाती है। 

और आश्चयों का आश्चयथ तो यह है कक शिन क्ष द्र बातों से लड़ते रे् और कफर भी शिन्हें िीत नहीं पाते रे्, उनके 

प्रशत िागते ही यह िशि, यह ऊिाथ उन्हें रूपाुंतररत कर देती है। व्यशित्व की अखुंिता स्वयुं के रूपाुंतर की 

मूलशभशत है। स्वयुं को बदलना है, तो सब से पहले एक बनो। खुंि-खुंिों में बुंटा व्यशि अपनी सारी िशि उन 

खुंिों को लड़ाने, सम्हालने और सुंत लन बनाए रखने में ही व्यय कर देता है। आत्म-रूपाुंतरण के शलए उसके पास 

अशतररि ऊिाथ ही नहीं होती है। यह ऊिाथ तो केवल उसके पास ही होती है, िो स्वयुं को इतना प्रेम करता है 

कक उस प्रेम में अखुंि हो िाता है।  

प्रेम की उड़ान में दूसरा सूि क्ट्या है? पहला सूि है अपने को प्रेम करें, दूसरा सूि है अन्यों को प्रेम करें। 

िो भी आपके चारों ओर आपको छोड़ कर िेष कदखाई पड़ रहा िीवन है, उनके प्रशत यकद सदाियता, सदभाव, 
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प्रेम अबहुंसा और करुणा का भाव न हो, तो आप कभी भी उस प्रेम की ओर अग्रसर न हो सकें गे, िो कक 

परमात्मा तक ले िाता है।  

क्राइस्ट ने कहा है कक िब तू मुंकदर में प्रार्थना को िावे और घ टने टेक कर परमात्मा की तरफ हार् उठावे 

और यकद त झे याद आ िाए कक तेरा कोई पड़ोसी त झसे नाराि है, तो पहले िा और उससे प्रेम कर। परमात्मा 

को छोड़ दे। यहीं और िा, उसको पे्रम कर और क्षमा माुंग और उससे िाुंशत स्र्ाशपत कर। क्ट्योंकक शिस व्यशि ने 

अभी मन ष्यों से भी िाुंशत स्र्ाशपत करने में सफलता नहीं पाई, वह स्वयुं और परमात्मा के बीच िाुंशत कैसे 

स्र्ाशपत कर सकेगा। शनशश्चत ही िो व्यशि अभी मन ष्यों के तल पर भी प्रेम को नहीं फैला सका, वह परमात्मा 

के तल पर प्रार्थना को कैसे फैला सकेगा?  

एक साध  ककसी गाुंव में ठहरा र्ा। एक आदमी उसके पास आया और उसने उससे कहा कक मैं परमात्मा 

को पाना चाहता हुं। मैं क्ट्या करूुं ? साध  ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा होगा, बाहर से भीतर तक देखा होगा 

और उसे पूछा--एक बात पूछूुं तो कफर मैं क छ कहुं। त झे ककसी से प्रेम है? उस व्यशि ने सोचा होगा कक प्रेम तो 

परमात्मा के मागथ पर एक अयोग्यता है, सो उसने कहा म झे ककसी से भी प्रेम नहीं है। मैं तो शसफथ  परमात्मा को 

पाना चाहता हुं। साध  ने कहा कफर र्ोड़ा गौर से सोचो। र्ोड़ा अपने भीतर खोिो। पत्नी से, बच्चों से, पररवार 

से, शमिों से ककसी से प्रेम है? उस आदमी ने कहा, म झे ककसी से कोई प्रेम नहीं है। मैं तो परमात्मा को पाना 

चाहता हुं। वह साध  च प हो गया और उसकी आुंखों में आसूुं भर आएुं। वह परमात्मा का खोिी बहुत हैरान 

हुआ। उसने कहा आप रोते क्ट्यों हैं और आप च प क्ट्यों हैं? उस साध  ने कहाः यकद त झे ककसी से प्रेम होता, तो 

उस प्रेम को परमात्मा की प्राशप्त में बदला िा सकता, लेककन त झे ककसी से प्रेम ही नहीं है, तो द्वार ही टूट गया। 

लेककन धमथ के नाम पर तो ऐसे बहुत से उपदेि है, िो आपको शसखाते हैं कक ककसी से प्रेम न करें। वे सारे उपदेि 

आपके अहुंकार को कें कद्रत कर देंगे। वे आपको परमात्मा तक पहुुंचाने में सफल नहीं हो सकते, क्ट्योंकक प्रेम तो 

उसका द्वार है। प्रेम से इतना भय क्ट्यों है? िायद इसशलए कक कहीं वह हमें बाुंध न लें? लेककन प्रेम तो तभी 

बाुंधता है, िब हम और पे्रम फैलाने में असमर्थ होते हैं। अर्ाथत प्रेम नहीं, प्रेम की कमी ही बाुंधती है। प्रेम र्ोड़ा 

है तो ही बुंधन बनता है। छोटा प्रेम ही बाुंधता है। प्रेम शविाल हो, तो बुंधनों को तोड़ बहने लगता है। वह िब 

आकाि िैसा बड़ा होता है, तब तो उस पर कहीं भी सीमा नहीं रह िाती है।  

इसशलए मैं कहता हुंःः प्रेम को बड़ा करें, शविाल करें, उस पर कोई सीमा न लगाएुं--कोई ितथ न लगाएुं-

-वह शनरुंतर फैलता ही िाए। वह शिस पर बरसे उसका भी अशतक्रमण न करें। वह कहीं रुके न--ठहरे न। प्रेम के 

कहीं रुक िाने के भय से ही तो तर्ाकशर्त अध्यात्मवादी, प्रेम से ही भयभीत हो उठे हैं। ककुं त  यकद मेरा प्रेम 

रुकता है, तो वह प्रेम का नहीं मेरा ही कसूर है। उसके शलए प्रेम से िि ता कैसे उशचत है? प्रेम का दोष प्रेम में 

नहीं, प्रेमी में है। प्रेम रुकता है, क्ट्योंकक प्रेमी ओछा है--सुंकीणथ है। लेककन इससे िो प्रेम के शवरोध में हो िाए वह 

तो और भी ओछा और सुंकीणथ हो िाएगा। ऐसे तो उसमें िो र्ोड़ी-बहुत शविालता र्ी, वह भी शवशनि हो 

िाती है। तर्ाकशर्त धार्मथक लोगों के अशत सुंकीणथ मन होने का कारण यही है। मेरी दृशि में तो प्रेम को बढ़ाना 

है और स्वयुं को खोना है। लेककन िो प्रेम को खोता है वह केवल अहुं को ही बचा पाता है। प्रेम को फैलाओ। िैसे 

हम सरोवर में पत्र्र को फेंक देते हैं। एक िगह पत्र्र शगरता है और कफर उसकी लहरें ककनारे की ओर बढ़ने 

लगती हैं और वे तब तक बढ़ती िाती हैं, िब तक की दूर अज्ञात ककनारों को न छू लें। ऐसा ही प्रेम कहीं भी 

उठे, ककसी के प्रशत उठे, सागर में उठी लहरों की तरह बढ़ता िाए, उस समय तक िब तक कक परमात्मा के 

ककनारे न छू लें। तो ऐसा प्रेम ही प्रार्थना बन िाता है। तो कफर प्रेम ही प्रार्थना हो िाता है।  
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मैं नहीं कहता कक माुं-बाप से घृणा करो, पत्नी और बच्चों से घृणा करो। मैं नहीं कहता कक ककसी से भी 

घृणा करो। मैं तो कहता हुं कक उनको इतना प्रेम करे, इतना प्रेम करें कक प्रेम उनमें न समा सके और उनके बाहर 

फै ल िाए। और इतना प्रेम करें कक प्रेम कहीं भी न समा सके और बाहर फैल िाए। इतना प्रेम करें और इतना 

असीम प्रेम अपने भीतर पैदा करें कक शसवाय परमात्मा के उस प्रेम को कोई भी झेलने में समर्थ न रह िाए। 

क्ट्योंकक असीम को केवल असीम ही झेल सकेगा। अगर असीम प्रेम होगा तो सीशमत उसको नहीं झेल सकेगा। 

वह उसके पार शनकल िाएगा, उसके अतीत हो िाएगा, उसके ऊपर उठ िाएगा। उससे दूर फैल िाएगा। 

उसको तो प्रेम शमलेगा, शनशश्चत प्रेम शमलेगा, बहुत प्रेम शमलेगा। वह तो प्रेम से भर िाएगा लेककन आपके शलए 

उस पर ककया गया प्रेम, बाधा नहीं बन पाएगा। वह तो तभी बाधा बनता है, िब कहीं रुक िाता है और ठहर 

िाता है। िो प्रेम रुक िाता है वह राग बन िाता है, वह आसशि बन िाता है। और िो प्रेम बढ़ िाता है वह 

प्रार्थना बन िाता है। स्मरण रखें, िो प्रेम रुक िाता है वह--मोह हो िाता है, वह राग हो िाता है, वह बुंधन 

हो िाता है। और िो प्रेम आगे बढ़ िाता है लहर की भाुंशत वह प्रार्थना हो िाता है, वह परमात्मा हो िाता है, 

वह म ि हो िाता है।  

प्रेम म ि करता है, अगर प्रेम बढ़ता िाए और रुके नहीं। उस समय तक बढ़ता िाए िब तक कक कोई िेष 

न रह िाए शिस पर प्रेम न हो। उस क्षण िो शमलन है, वही शमलन है। वही शमलन परमात्मा से शमलन है। तो 

स्मरण रखें अपने से प्रेम को कहता हुं और सब से प्रेम को कहता हुं। कभी भी प्रेम को ब रा न समझें इतना ही 

समझ रखें कक प्रेम रुके नहीं। रुकावट ब री है, प्रेम ब रा नहीं। लेककन लोगों ने प्रेम को ब रा समझ शलया है और 

िब उन्होंने प्रेम को ब रा समझ शलया है, तो उसको शसकोड़ते हैं। वह नहीं िानते कक शसक ड़ा हुआ प्रेम ही रुका 

हुआ प्रेम है। वह शितना शसक ड़ िाएगा उतना ही गुंदा हो िाएगा, उतना ही अपने में बुंद हो िाएगा। िो 

व्यशि सब से प्रेम को खींच लेता है वह कहाुं िाएगा, वह अहुंकार में कें कद्रत हो िाएगा। िो व्यशि सब से अपने 

प्रेम को खींच लेता है, वह अपनी अशस्मता में, अहुंकार में, ‘मैं’ में ही ठहर िाता है और अहुं और ब्रह्म के बीच 

सवाथशधक फासला है। वे दो बबुंद  ही अशस्तत्व में सवाथशधक दूरी पर हैं।  

और िो व्यशि ‘मैं’ में ठहर गया, वह नरक में पहुुंच गया। उसके द ख और पीड़ा का अुंत नहीं हो सकता। 

उसकी पीड़ा अनुंत होगी अनुंत द ख होगा, क्ट्योंकक उसके आनुंद के सब द्वार बुंद हो गए हैं, िो कक प्रेम से ख लते 

हैं। उसके शलए सौंदयथ के सब द्वार बुंद हो गए हैं, िो कक प्रेम से ख लते हैं, सुंगीत के सब द्वार बुंद हो गए हैं िो कक 

प्रेम से ख लते हैं। प्रेम तो क ुं िी हैः सत्य की, शिव की, स ुंदर की--वही तो ग प्त क ुं िी है। िीवन में िो भी श्रेष्ठतम है 

वह प्रेम से ख लता है और िो श्रेष्ठतम है वह अहुंकार से बुंद होता है। हाुं, अहुंकार दूसरी क ुं िी है। लेककन, वह 

नरक के अशतररि और कोई भी द्वार नहीं खोलती है।। और स्मरण रहे कक इन दो क ुं शियों के अशतररि और कोई 

क ुं िी नहीं है। और यह भी स्मरण रहे कक एक मन ष्य के पास एक समय में एक ही क ुं िी होती है। परमात्मा के 

शवधान में दोनों क ुं शियाुं एक ही सार् एक मन ष्य के पास कभी नहीं होती हैं। एक क ुं िी को खोने को िो रािी 

होता ह,ै उसे ही दूसरी क ुं िी उपललध होती है। 

प्रेम मन ष्य के हृदय को ही खोलने वाली क ुं िी नहीं, वरन हृदय माि को खोलने वाली क ुं िी है। कफर चाहे 

वह हृदय पत्र्र का हो, पौधे का, पि  का या परमात्मा का। वनस्पशत-िािी ल र्र ब रबाुंक की पौधों के प्रशत 

प्रेम की घटना प्रशसद्ध है। उसने पौधों को प्रेम करके उनसे अपनी बातें भी मनवा लीं। उसने कुं टीले पौधों से 

शनरुंतर कहाः ‘शमिों, त म्हें भयभीत होने की कोई भी िरूरत नहीं। आत्मरक्षा के शलए इन काुंटों की भी 

आवश्यकता नहीं। क्ट्या मेरा प्रेम ही त म्हारी पयाथप्त स रक्षा नहीं है?’ और वषों के प्रेम के प रस्कार में अुंततः 
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रेशगस्तान के उन कुं टीले पौधों ने भी उसकी बात स न ली और काुंटों से रशहत एक नई ही िाशत को पैदा करने में 

वह सफल हो गया। और िब भी कोई उससे पूछता कक यह असुंभव सी बात कैसे सुंभव हुई तो वह कहताः ‘प्रेम 

से।’ 

मैं भी आप से कहता हुं कक प्रेम से असुंभव भी सुंभव हो सकता है। शनश्चय ही परमात्मा से ज्यादा असुंभव 

और क्ट्या है, लेककन वह भी प्रेम से सुंभव हो िाता है।  

और प्रेम असुंभव नहीं है। वह तो अत्युंत सरल है। वह तो सब में मौिूद ही है। बस, उसे शवकशसत करना 

है और शवस्तीणथ करना है। प्रेम के बीि तो सब में हैं, लेककन प्रेम के फूलों तक पहुुंचना बहुत ही र्ोड़े से व्यशियों 

का सौभाग्य हो पाता है। क्ट्यों? क्ट्योंकक हम प्रेम को अुंक ररत ही नहीं होने देते। हम चाहते तो हैं लेककन देते 

नहीं। और प्रेम पाने से नहीं, देने से शवकशसत होता है। प्रेम बेितथ दान है। और िो ऐसा प्रेम देने में समर्थ है वह 

सहि ही उसे बहुलता से पाता भी है। कदया गया प्रेम, प्रेम पाने की क्षमता का भी शनमाथता है। उससे ही प्रेम पाने 

की पािता भी शनर्मथत होती है। और कफर प्रेम शितना पाया िाता है उतना ही स्वयुं से भी कदया िाता है। ऐसे 

ही प्रेम की गहराइयों पर गहराइयाुं उभरती हैं और धीरे-धीरे प्राण अपनी समग्रता में प्रेम और केवल प्रेम में ही 

पररणत हो िाते हैं। लेककन प्रेम की इस पूणथता का प्रारुंभ सदा दान से होता है। और िो माुंग से इसका प्रारुंभ 

चाहते हैं, वे कभी प्रारुंभ कर ही नहीं पाते। 

प्रेम तो सम्राट है। वह शभखारी नहीं है। इसशलए िो उसे माुंगता है, वह पाता तो है ही नहीं, और इस 

असफलता में ही क्रमिः देने में भी असमर्थ होता िाता है। और शितनी यह असफलता बढ़ती है उतना ही पाना 

असुंभव होता िाता है। इसशलए स्मरण रखें कक प्रेम देना है। शबना क छ माुंगे देना है। उसे प्रशतदान की आिा से 

म ि करें। वह सौदा नहीं है। वह तो बस दान ही है। उसका आनुंद उसके देने में ही है, उसके बदले में क छ पाने में 

नहीं। वह तो कदए िानें में ही इतना दे िाता है कक बदले में क छ पाने का प्रश्न ही नहीं। इसशलए ही तो प्रेम देने 

वाला उसे स्वीकार करने वाले के प्रशत सदा ही अन गृहीत होता है। प्रेम के दान में--अिेष और असीम दान में ही 

तो प्राणों को परमात्मा तक ले िाने वाले पुंख शमलते हैं। शमि, प्रेम के पुंखों को फैलाएुं और परमात्मा के प्रकाि 

में उड़ें। प्रेम के पुंख शमलते ही अपने--पराए शमट िाते हैं और िो िेष रह िाता है, वही परमात्मा है। प्रेम के 

अभाव में तो मन ष्य को अहुंकार की पत्र्र सी सख्त भूशम पर ही रहना होता है, िहाुं कक घृणा, बहुंसा और क्रोध 

के कुं टीले पौधें बहुलता से उगते हैं। लेककन प्रेम के पुंख पाकर उसे इस भूशम पर रहने की कोई भी आवश्यकता 

नहीं है। कफर तो वह उस लोक में उड़कर िा सकता है िहाुं सौंदयथ है--अनुंत सौंदयथ--अक्षय सौंदयथ है--अक्षत 

सौंदयथ है।  

इसशलए प्रेम से भरें--सबके प्रशत और अकारण--और उठते-बैठते प्रेम से भरे रहें, सोते िागते प्रेम से भरे 

रहें--प्रेम प्रशतपल हृदय में लहरें लेता रहे--वह आपकी श्वास-प्रश्वास ही बन िाए। कफर तो मुंकदर िाने की कोई 

िरूरत नहीं है। आप उसके मुंकदर में पहुुंच ही गए। प्रेम ही तो उसका मुंकदर है। और िेष सब मुंकदर तो पत्र्र के 

हैं और इसशलए ही झूठे हैं। और पत्र्रों के मुंकदरों में िाने वालों का हृदय भी पत्र्र का ही हो िाता हो, तो 

आश्चयथ नहीं है। पत्र्रों के मुंकदरों में बातें तो प्रेम की होती हैं, लेककन फैलती वहाुं से घृणा ही है। िायद घृणा 

और बहुंसा ने स्वयुं के शछपाने के शलए ही प्रेम के वि पहन शलए हैं। इसशलए मैं कहता हुं कक प्रेम के मुंकदर के 

अशतररि और ककसी मुंकदर को प्रभ  का मुंकदर न मानना। मन ष्य प्रेम के मुंकदर तक न पहुुंच सके, इसशलए ही 

उनका आशवष्कार हुआ है। िैतान इस चेिा में सदा से ही श्रमरत है!  

प्रेम मुंकदर है--प्रेम ही सत्य िाि है, कबीर ने कहा हैः ‘ढाई अक्षर प्रेम के पढ़े सो पुंशित होय।’  
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शनश्चय ही िो प्रेम को िान लेता ह,ै उसे कफर क छ और िानने को िेष नहीं रह िाता है। उसने सब 

िाि िान ही शलए। और शिसने प्रेम नहीं िाना उसने क छ भी नहीं िाना। प्रेम से बड़ा कोई ज्ञान नहीं है--भाव 

नहीं है--अन भव नहीं है। प्रेम की आुंख उस सब को पढ़ लेती है िो पत्ती-पत्ती पर शलखा है, कण-कण में ख दा है, 

लहर-लहर में शछपा है। शमि, परमात्मा के हस्ताक्षर हर िगह हैं, कफर आदशमयों की ककताबों से क्ट्या लेना-देना 

है। मन ष्य के िलदों से क्ट्या शमलेगा, और मन ष्य के िलद कहाुं पहुुंचाएुंगे। शनश्चय ही मन ष्य के िलद मन ष्य के 

ऊपर कभी नहीं पहुुंचा सकते। िो मन ष्य से शनकलता है, वह मन ष्य के पार नहीं ले िा सकता। मन ष्य के िाने 

के शलए तो उसे छोड़ कर ही चलना होगा। मन ष्य के िलद, िाि और शसद्धाुंत परमात्मा तक पहुुंचने में बाधा हैं।  

परमात्मा तक चलने के शलए तो उसे पढ़ना होगा, िो कक परमात्मा का है। वह प्रेम में पढ़ा िाता है। 

मन ष्य के िािों को पढ़ने को मन ष्य की भाषाएुं सीखनी पड़ती हैं। परमात्मा का िाि पढ़ने को परमात्मा की 

भाषा। उसकी भाषा है प्रेम, प्रेम सीखो। यकद परमात्मा तक िाना है तो उसे सीखना ही होगा। परमात्मा की 

सृशि तो चारों तरफ है। वही-वही तो है। लेककन यकद प्रेम न हो तो, न तो उसे देखा िा सकता है और न िाना। 

प्रेम की आुंख शमलते ही एक चमत्कार हो िाता है। िो कदखाई पड़ता र्ा, वह शवलीन हो िाता है, और िो नहीं 

कदखाई पड़ता र्ा वह प्रत्यक्ष। कफर परमात्मा के अशतररि और क छ भी नहीं होता है।  

मैं कहता हुं कक पुंशित भटकता है और प्रेमी पा लेता है। हाुं, प्रेम के ढाई अक्षर वाला पुंशित हो तो बात 

दूसरी है। प्रेम के शबना िीवन में कोई प्रवेि नहीं है। ज्ञान बाहर भटकता है। ज्ञान में दूरी नहीं शमटती। दूरी तो 

शमटती है प्रेम में ही। ज्ञान िरीर से गहरा नहीं िाता है, और प्रेम आत्मा से पूवथ नहीं रुकता। इसशलए प्रेम के 

अशतररि और सब ज्ञान अधूरा और शमथ्या है। प्रेम में िो ज्ञान है, वही ज्ञान है। लेककन, प्रेम का क्ट्या अर्थ? क्ट्या 

प्रेम-प्रेम रटते रहें, िैसे क छ पागल राम-राम रटते हैं या कृष्ण-कृष्ण रटते हैं? नहीं शमि, िलद रटने से क छ भी 

नहीं होता है। प्रेम को िीएुं--प्रेम को िीवन बनाएुं। वह िीवुंत भाव-दिा बनें तो ही सार्थक है। प्रेम की ऊिाथ 

सदा स्वयुं में िागृत रहे। प्रेम का कोई भी अवसर उसे आप में सोया हुआ न पावे। प्रेम की कोई भी च नौती खाली 

न िावे। हर च नौती पर--हर प कार पर आपका प्रेम उत्तर दे। और िब च नौती न हो तब भी प्रेम वैसे ही बहता 

रहे िैसे दीए से प्रकाि बहता है, फूलों से स गुंध बहती है। उसकी एक िाुंत और अशवशच्छन्न धारा तो सदा 

उपशस्र्त रहनी ही चाशहए।--शनरुंतर िब प्रेम हृदय को आुंदोशलत करता है, तो उसके मागथ के अवरोध बह िाते 

हैं वैसे ही िैसे पहाड़ से शगरती कोमल िलधारा के सतत प्रवाह में कठोर पाषाण भी गल िाते और मागथ से शमट 

िाते हैं।  

शनश्चय ही प्रेम के मागथ में बड़ी बाधाएुं हैं--बड़ी कठोर चट्टानें हैं, लेककन प्रेम की िशि असीम है। उस 

असीम िशि को काम करने दें--सकक्रय होने दें। अत्युंत धीमा और मौन उसका कायथ है। लेककन उस िाुंत 

सकक्रयता में ही बड़ी-बड़ी चट्टानें रेत होकर बह िाती हैं। असल में िोरग ल केवल कमिोरी का लक्षण है। बड़ी 

िशियाुं सदा ही मौन में कायथ करती हैं। परमात्मा की सारी सृिनात्मकता ककतनी िाुंत, मौन और िून्य है!  

शमि, प्रेम को एक अवसर दें कक वह आपको आमूल बदल िाले। प्रेम की कीशमया से आपका नया िन्म हो 

सकता है--उसका िन्म हो सकता है, शिसकी कक कफर कोई मृत्य  नहीं है। इसशलए ही तो प्रेम मृत्य  के समक्ष भी 

अभय होता है, क्ट्योंकक वह मृत्य  को िानता ही नहीं है।  

सन अठारह सौ सत्तावन के गदर में, एक मौन सुंन्यासी को िो कक अनेक वषों से मौन र्ा और क छ भी 

नहीं बोला र्ा, अुंगे्रिों ने यह समझ कर कक यह कोई ख कफया है, शवप्लवकारी लोगों का भेकदया है, उसे भालों से 

मार िाला। वह सुंन्यासी वषों से मौन र्ा, लेककन आि हुंस पड़ा और बोलाः ‘तत्वमशस’--तू भी वही है। तू भी 
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परमात्मा है। शिसने उसकी छाती में भाला छेदा र्ा, उससे ही उसने यह कहा र्ा। और यह कह कर उसने अपने 

हत्यारे को हृदय से भी लगा शलया र्ा। उस सुंन्यासी की आुंखों से मृत्य  के क्षण में भी प्रेम और प्रार्थनाएुं बरस 

रही र्ीं। उसने स्वयुं को िलदों से और स्वयुं से तो खाली ककया र्ा लेककन प्रेम से िरूर हृदय भर शलया र्ा। 

इसशलए ही तो भाले के लगते ही वह प्रेम फूट-फूट कर बाहर बहने लगा र्ा। उसका हृदय सिह साल से मौन 

नहीं र्ा, सिह साल से प्रेम से भरा र्ा। वह प्रेम का एक झरना ही बन गया र्ा। और इसशलए ही तो आि अपने 

हत्यारे में भी उसे िि  नहीं कदखाई पड़ रहा र्ा। उसे उसमें भी अपने प्यारे के ही दिथन हो रहे रे्। प्रेम ने िि  को 

शमि और मृत्य  को भी मोक्ष बना कदया र्ा। 

प्रेम अुंधकार को आलोक बना देता है। प्रेम शवष को अमृत में पररणत कर देता है। प्रेम से बड़ा क्ट्या कोई 

और भी िादू है? नहीं, प्रेम से बड़ा और कोई िादू नहीं है--प्रेम से बड़ा और कोई चमत्कार नहीं है। प्रेम सब क छ 

बदल देता है क्ट्योंकक प्रेम हमारी दृशि बदल देता है। और दृशि ही सृशि है। हमारी दृशि ही हमारा िगत है। 

इसशलए ही तो िैसी दृशि हो िाती है, वैसा ही सब हो िाता है। प्रेम है दृशि में तो सब ओर शप्रयतम है। और प्रेम 

नहीं हैं तो सब ओर िि  है। प्रेम है तो परमात्मा है। प्रेम नहीं है तो परमात्मा नहीं है।  

एक गाुंव में स बह-स बह एक यािी पहुुंचा। गाुंव के बाहर ही द्वार पर एक बूढ़ा बैठा र्ा। उससे उस 

अिनबी ने पूछाः ‘क्ट्या मैं पूछूुं कक इस गाुंव के लोग कैसे हैं? मैं इस गाुंव में रुकना चाहता हुं। मैंने अपना गाुंव 

छोड़ कदया है।’ उस वृद्ध ने एक क्षण उसे देखा और कहाः ‘क्ट्या मैं भी पूछ सकता हुं कक उस गाुंव के लोग कैसे रे्, 

शिसे त मने छोड़ कदया है?’ यह प्रश्न स नते ही उस आदमी की आुंखें क्रोध और घृणा से भर आई और उसने कहाः 

‘उनका स्मरण करते भी क्रोध आता है। उन द िों का नाम भी मेरे सामने मत लें। उनकी विह से तो म झे उस 

गाुंव को छोड़ना पड़ा। उस गाुंव िैसे द ि लोग पृथ्वी पर और कहीं भी नहीं हैं।’ वह बूढ़ा बोलाः ‘मैं बहुत शनराि 

हुं। इस गाुंव के लोग भी उस गाुंव से अच्छे नहीं हैं। इस गाुंव में भी वैसे ही द ि लोग हैं। त म रहने के शलए कोई 

और गाुंव च न लो।’ वह आदमी गया भी नहीं र्ा कक एक दूसरे यािी ने आकर कफर उसी बूढ़े से वही पूछाः इस 

गाुंव के लोग कैसे हैं? मैं इस गाुंव में बसना चाहता हुं। म झे अपने गाुंव को छोड़ देना पड़ा है।’ उस बूढ़े ने पूछा 

कक इसके पहले कक मैं कोई उत्तर दूुं, त मसे पूछ लूुं कक शिस गाुंव को छोड़ा है उस गाुंव के लोग कैसे रे्? वह 

आदमी बोलाः मत पूछो उनकी बात। उसकी आुंखों में प्रेम के आुंसू आ गए, उसने कहाः इतने भले लोग मैंने कहीं 

नहीं देखे शितने उस गाुंव के रे्, लेककन क छ मिबूररयों में म झे उस गाुंव को छोड़ना पड़ा। उस बूढ़े ने कहाः 

‘ख िी से आओ, स्वागत है त म्हारा। इस गाुंव के लोगों को त म उस गाुंव के लोगों से भी अच्छा पाओगे। यहाुं भी 

बड़े अच्छे लोग हैं।’  

और उस बूढ़े ने आगे कहाः ‘ककसी भी गाुंव में िाओ हर गाुंव में त म्हारा स्वागत होगा। असल में हर गाुंव 

में त म्हारे गाुंव से अच्छे लोग त म्हें शमल िाएुंगे। शिसकी िैसी दृशि होती है वैसी ही द शनया हो िाती है!’ यह 

द शनया क छ है नहीं, हमारी दृशि के शसवाय और क छ भी नहीं है। अगर पे्रम की दृशि हो तो चारों तरफ प्रेमपूणथ 

हृदय स्पुंकदत होते कदखाई पड़ेंगे। और शिस कदन सारा िगत प्रेम से स्पुंकदत होता कदखाई पड़ने लगे, उस कदन 

समझना प्रभ  के शनकट पहुुंचना हो गया है। क्ट्योंकक प्रभ  पर पहुुंचने का अर्थ नहीं है कक वहाुं कोई रामचुंद्र िी 

धन षबाण शलए खड़े होंगे। प्रभ  पर पहुुंचने का मतलब नहीं है कक वहाुं कोई कृष्णम रारी बाुंस री बिाते होंगे। प्रभ  

पर पहुुंचने का मतलब नहीं है कक कोई सफेद दाढ़ी वाला बूढ़ा आदमी खड़ा हुआ िगत का शनयुंिण करता 

होगा। ईश्वर पर पहुुंचने का अर्थ है ऐसी अन भूशत पर पहुुंच िाना िहाुं सारा िगत माि पदार्थ नहीं, बस 
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परमात्मा है; वस्त  नहीं, िशि है। ईश्वर पर पहुुंचने का अर्थ है परम आनुंद पर पहुुंच िाना। ईश्वर पर पहुुंचने का 

अर्थ है--सत्य पर, सौंदयथ पर, अमृतत्व पर पहुुंच िाना। परमात्मा व्यशि नहीं; अन भूशत है।  

परमात्मा आनुंद है। वह आनुंद का अपररसीम सागर है।  

लेककन इससे पहले कक वह सागर शमले, उस सागर का पहला अन भव स्वयुं के भीतर पैदा कर लेना होता 

है। और उस कदिा की ओर ले िाने वाले दो सूिों की मैंने चचाथ की। पहला सूि है स्वयुं के प्रशत प्रेम, दूसरा सूि है 

अन्यों के प्रशत प्रेम।  

और अब तीसरे सूि पर शवचार करें। तीसरा सूि है परमात्मा के प्रशत प्रेम। इस तीसरे सूि में पहले दो 

सूिों का अशतक्रमण करना है। पहले सूि का अशतक्रमण है दूसरे सूि में, और तीसरे सूि में दोनों का अशतक्रमण 

है। पहले सूि में मान शलया है कक मैं हुं। वह सत्य तो नहीं है, लेककन एक तथ्य है। अज्ञान में वह सवाथशधक 

महत्वपूणथ तथ्य है। उससे िागा तो िा सकता है, लेककन भागा नहीं। िो उससे भागते हैं, वे सदा उसे सार् ही 

पाते हैं। क्ट्योंकक छायाओं से भागना सुंभव नहीं है। भागने से वे और पीछा करती हैं। इसशलए, अशस्मता को 

स्वीकार कर प्रेम की खोि करनी चाशहए। प्रेम बढ़ेगा तो अशस्मता िाएगी ही। छाया को स्वीकार कर िो प्रकाि 

को खोिता है, वह एक कदन सहि ही सभी भाुंशत की छायाओं से म ि हो िाता है। छाया और प्रकाि का िो 

सुंबुंध ह,ै वही अहुंकार और प्रेम का है। प्रेम का प्रकाि आते ही अहुंकार का अुंधकार शतरोशहत हो िाता है। मैं को 

मानने से ही पर का, अन्य का िन्म होता है। मैं--मैं हुं, इसशलए ही तो अन्य अन्य हैं। इसशलए, प्रेम के प्रकाि में 

मैं के सार् ही सार् पर का, अन्य का भाव भी खो िाता है। अुंततः तो प्रेम ही िेष रह िाता है। न मैं, न तू, बस 

प्रेम ही। इस प्रेम की दिा को ही मैं परमात्मा के प्रशत प्रेम कहता हुं। वस्त तः वह ककसी के भी प्रशत नहीं है। न 

ककसी की ओर से ही है। वह तो बस है। इस ि द्ध प्रेम की अवस्र्ा को ही मैं परमात्मा के प्रशत प्रेम कहता हुं।  

परमात्मा के प्रशत प्रेम का क्ट्या अर्थ होगा? परमात्मा के प्रशत प्रेम का अर्थ होगा कक मैं िो शनरुंतर अपने 

को मैं समझे हुए हुं कक मैं क छ हुं, इस भ्म को तोड़ देना। इससे झूठी बात और कोई भी नहीं है। आप शबल्क ल 

नहीं हो। आप की व्यशिगत कोई सत्ता नहीं है। यह श्वास मेरे भीतर आती है और चली िाती है और मैं सोचता 

हुं मैं श्वास ले रहा हुं तो मैं गलती में हुं। क्ट्योंकक शिस कदन श्वास नहीं लौटेगी उस कदन क्ट्या मैं उसे ले सकूुं गा? मैं 

सोचता हुं कक मैं िी रहा हुं तो मैं गलती में हुं क्ट्योंकक शिस कदन िीवन मेरे भीतर से चला िाएगा तो क्ट्या एक 

क्षण को भी मेरा आपके बीच रुकना सुंभव होगा? मैं सोचता हुं कक मैंने िन्म शलया है तो मैं भूल में हुं, और 

सोचता हुं कक मैं मर िाऊुं गा तो मैं गलती में हुं। न तो मैंने िन्म शलया है और न मैं मरूुं गा। न श्वास मेरी है, न 

श्वास पर शनयुंिण मेरा है। न िीवन मेरा है, न मृत्य  मेरी है। मेरे भीतर से ककसी का खेल हो रहा है, मेरे भीतर 

से कोई खेल रहा है। मेरे भीतर, से कोई बोल रहा है। मेरे भीतर से कोई चल रहा है। मेरे भीतर कोई िन्म लेता 

है और मेरे भीतर से कोई शवलीन हो िाता है, शनकल िाता है। मैं केवल एक भूशम माि हुं। मैं केवल एक के्षि 

माि हुं, िहाुं कोई आता है और िहाुं कोई चला िाता है। मैं केवल एक बाुंस री की तरह हुं शिससे कोई गीत 

गाता है।  

कबीर ने कहा है कक मैं बाुंस की पोंगरी से ज्यादा नहीं हुं। परमात्मा की ओर प्रेम के गीत तेरे हैं। इस बात 

को िो देख पाएगा, समझ पाएगा और पहली दो सीकढ़यों को िो पार कर िाएगा उसे यह बात समझनी करठन 

नहीं है, यह बहुत सरल है, यह अत्युंत सरल है। इस िगत में व्यशि िैसा क छ भी नहीं है। इस िगत में िो क छ 

है, सब सुंय ि है और इकट्ठा है। यहाुं अलग-अलग कोई भी नहीं है। वह श्वास शिसे मैं अपनी समझ रहा हुं, 

अरबों-अरबों लोगों की श्वास रह च की है। और शिस श्वास को मैं छोड़ रहा हुं वह अभी अरबों लोगों की श्वास 
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रहेगी। इस िरीर में िो कण इकट्ठे हुए हैं उससे पहले न मालूम ककतने-ककतने िरीरों में इकट्ठे हुए होंगे। वे मेरे 

कैसे हो सकते हैं और कल िब मैं उस िरीर को छोड़ दूुंगा तो कफर न मालूम ककतने के हो िाएुंगे। और अभी भी 

िब मैंने यह िरीर नहीं छोड़ा है तब भी कोई िरीर ठहरे हुए र्ोड़े हैं? िरीर तो रोि बदल रहा है। रोि आप 

नए कण िरीर में ले िा रहे हैं और प राने कण बाहर शनकाल रहे हैं। िो कण आप िरीर के भीतर ले िा रहे हैं, 

वे दूसरों के िरीरों से आ रहे हैं। हिारों लोगों के िरीरों में, हिारों प्राशणयों, करोड़ों प्राशणयों के िरीरों में मेरा 

िरीर रह च का है और आगे भी रहेगा। वह मेरा कैसे हो सकता है।  

...और न ही मन मेरा है। क्ट्योंकक उसके शवचार अण  भी िरीर अण ओं की भाुंशत ही आ िा रहे हैं। मेरा 

क छ भी नहीं है। मेरा क छ भी नहीं है यह भाव परमात्मा के प्रशत प्रेम की ि रुआत है। धीरे-धीरे िब देखेंगे कक 

मेरा क छ भी नहीं है िब यह भाव गहरा होगा मेरा क छ नहीं है, तब आपको एक कदन कदखेगा कक अगर मेरा 

क छ भी नहीं है तो मैं कैसे हो सकता हुं। िब मेरा क छ भी नहीं है तो मैं कैसे हो सकता हुं। मेरा क छ है इसी भाव 

से धीरे-धीरे यह भ्म पैदा होता है कक मैं हुं और इसीशलए हम पररग्रह को इतना प्रेम करते हैं। शितना बड़ा 

मकान हो उतना बड़ा मैं हो िाता हुं। शितना बड़ा पद हो उतना बड़ा मैं हो िाता हुं, शितनी बड़ी सुंपशत्त हो 

उतना बड़ा मैं हो िाता हुं। शितना बड़ा अशधकार हो उतना बड़ा मैं हो िाता हुं। क्ट्यों? क्ट्योंकक शितनी मेरी 

चीिें बढ़ िाती हैं, उतना मेरा मैं बड़ा हो िाता है। 

मैं पररग्रह से बढ़ता है। मैं मेरे के सार् बढ़ िाता है। मेरे की िो सीमा है, वही मैं की सीमा बन िाती है। 

इसशलए यकद मेरे का भ्म टूट िाए तो मैं को रटकने का कोई भी आधार नहीं रह िाता है। यकद मेरा क छ नहीं है 

तो मैं कहाुं हुं? मेरा शवलीन हो तो मैं शनःसत्व हो िाता है--‘मैं’ िून्य हो िाता है। क्ट्या मैं के भ्म को तोड़ने के 

शलए हम वस्त ओं से भागें और उनका त्याग करें? यह म झ से रोि-रोि पूछा िाता है।  

मैं कहता हुंःः नहीं, वस्त ओं को छोड़ने, न छोड़ने की बात नहीं है। बात है उनके प्रशत ‘मेरे’ के भाव की। 

वह भाव तो छोड़ने पर भी बना रह सकता है। वह तो छोड़ने में ही मौिूद है इसीशलए ही तो तर्ाकशर्त त्यागी 

शहसाब रखते हैं, कक उन्होंने क्ट्या-क्ट्या छोड़ा है, और छोड़ी गई वस्त ओं के मूल्य और मािा पर ही तो उनके 

त्याग का भी बड़ा या छोटा होना शनभथर करता है। एक साध  ने म झसे कहा र्ाः ‘मैंने लाखों रुपयों पर लात मारी 

है।’ मैंने उनसे पूछाः यह लात कब मारी? वे बोलः कोई तीस वषथ हुए। शनश्चय ही स न कर म झे हुंसी आ गई और 

मैंने उनसे शनवेदन ककया र्ाः ‘महाराि, लात ठीक से लग नहीं पाई, अन्यर्ा क्ट्या तीस वषों में भी वे लाखों 

रुपयें भूले नहीं िा सकते रे्!’  

इसशलए, प्रश्न त्याग का नहीं है प्रश्न बोध का है। अबोध में िो त्याग है, वह भी अहुंकार को भरने का 

कारण हो िाता है। यह मानना कक चीिें मेरी हैं गलती है। गलती यह नहीं है कक चीिें हैं। गलती यह है कक उन्हें 

मानना कक वे मेरी हैं। और इस गलती के दो रूप हैंःः एक तो भोगी का रूप है िो कहता है कक मेरी हैं। मैं 

भोगूुंगा। और एक त्यागी का रूप है, िो कहता है कक मेरी हैं, मैं छोिूुंगा। लेककन दोनों मानते हैं कक मेरी हैं। ज्ञान 

शबल्क ल तीसरी बात कहता है। वह कहता ह ैकक िो है, सवथ का है। सब परमात्मा का है। मेरा तेरा क छ भी नहीं 

है। हम स्वयुं भी अपने नहीं है। मैं हुं ही नहीं। अशस्मता भ्म है, सब हो रहा है और उस होने में मैं भी एक शहस्सा 

हुं, एक शहस्सा माि। अगर यह प्रतीशत और स्मरण हो तो िीवन हवा पानी की भाुंशत सरल और सहि हो िाता 

है। ऐसा िीवन ही त्याग का िीवन है। ऐसा िीवन ही प्रेम का िीवन है। परमात्मा के प्रशत प्रेम का अर्थ हैः 

अहुंकार शवसिथन।  
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मलूक ने कहा है कक पुंछी काम नहीं करते और अिगर चाकरी नहीं करता और सबका दाता राम है। यह 

बात बड़ी गलत समझी गई है क्ट्योंकक लोग समझे कक मलूक ने कहा है कक कोई क छ मत करो, पर यह तो नहीं 

कहा है। पुंछी स बह से लेकर िाम तक काम करते हैं। घोसले बनाते हैं। दाना च गते हैं। सब तो करते हैं लेककन 

कफर भी वह काम नहीं करते हैं क्ट्योंकक मलूक का खयाल है कक उन्हें यह खयाल नहीं कक हम हैं। उन्हें यह खयाल 

नहीं कक मैं हुं। काम तो हो लेककन मैं हुं का भाव चला िाए पररग्रह का भाव चला िाए क छ भी मेरा है यह भाव 

चला िाए। शिस-शिस मािा में यह शस्र्शत बढ़ेगी, उस-उस मािा में प्रभ  का प्रेम शवकशसत होता है। शिस कदन 

यह भाव पूरा हो िाता है और लगता है मैं नहीं हुं, शिस कदन लगता है मैं नहीं हुं, बस उसी कदन वह क्राुंशत हो 

िाती ह ैशिसकी कक मैं बात करता हुं।  

एक सूफी गीत हैः प्रेयसी के द्वार पर एक प्रेमी ने दस्तक दी है और िाकर िोर से दरवािा शहला कदया है 

और पीछे से पूछा गया है कौन हो? उसने कहाः ‘मैं हुं तेरा प्रेमी,’ तो भीतर सन्नाटा हो गया। कफर भीतर च प्पी 

हो गई। उसने द बारा भड़भड़ाया, और कहाः उत्तर दो। घर ऐसा सूना मालूम देने लगा िैसे कोई है ही नहीं। 

भीतर से उत्तर आयाः वापस लौट िाओ, इस घर में दो के रहने लायक िगह नहीं है। प्रेमी वापस लौट गया और 

बरस आए और गए, वषाथ आई, धूप आई, िीत आई चाुंद उगे और शवलीन हो गए और न मालूम कफर ककतने 

कदन बीते। द बारा वह प्रेमी आया और उसने द्वार पर दस्तक दी और भीतर से पूछा गयाः कौन हो? उसने कहाः 

अब तो तू ही है! और गीत कहता है कक कफर प्रेम के बुंद द्वार ख ल गए।  

यकद मैं इस गीत को गाता तो अभी द्वार नहीं खोल सकता र्ा, क्ट्योंकक म झे लगता है यह खयाल कक ‘तू 

है’ अभी मैं के मौिूद होने की सूचना है। मैं तो प्रेमी को एक दफा और वापस लौटा देता। मेरी कहानी अभी 

र्ोड़ी और आगे िाती। और मैं कहता कक िैसे ही उसने कहा कक तू है कक कफर सन्नाटा हो गया। और िब कोई 

उत्तर नहीं आया तो उसने पूछा कक अब तो द्वार ख ल िाएुं अब तो मैं नहीं हुं, ‘तू ही’ है। लेककन भीतर से कहा 

गया कक शिसे अभी अकेले का पता है उसे अभी दूसरे का भी पता है। शिसे अभी एक का बोध है उसे अभी दो 

का भी बोध है। शिसे अभी तू का स्मरण है उसे अभी मैं का भी स्मरण है। और इस मकान में तो केवल एक ही 

समा सकता है। प्रेमी कफर वापस लौट गया। और कफर वषाथ आई और कफर धूप आई और कफर चाुंद उगे और 

शगरे। सूरि शनकला और ब झा लेककन प्रेमी कफर द बारा नहीं आया। क्ट्योंकक उसे खयाल ही भूल गया कक कहीं 

िाना ह ैऔर तब प्रेयसी स्वयुं ही उसके पास गई और उसने कहाः शप्रय, अब आओ द्वार ख ल गए हैं! िैसे ही ‘मैं’ 

शगर िाता है वैसे ही ‘तू’ शगर िाता है और िेष रह िाता है, वही है--वही है। वह, शिसकी कक खोि है।  

मैं और तू कक शगर िाने पर िो िेष ह ैउसका नाम ही परमात्मा है। िहाुं मैं और तू शगर िाते हैं, वहाुं िो 

िेष रह िाता है, वही है सनातन सत्ता, वही है अनाकद अनुंत अशस्तत्व। वह िो एक सागर माि है चेतना का, 

उसका नाम ही परमात्मा है। उसे िाना िा सकता है। उसमें िीआ िा सकता है, उसमें हुआ िा सकता है। उसमें 

हम हैं, उसमें ही हम खड़े हैं, उसमें ही हम िी रहे हैं, लेककन हमें उसका बोध नहीं, पता नहीं, स्मृशत नहीं। 

क्ट्योंकक हम तो अपने हम से ही भरे हैं और उसके आने योग्य अवकाि भी तो हमने नहीं छोड़ा है। मैं से हम इतने 

भरे हैं कक वह िून्य नहीं हो पाता है। मैं से िून्य होता है, वह उससे पूणथ हो िाता है।  

िून्य हो िाओ--मैं से िून्य हो िाओ। इसके शलए ही तीन सूि मैंने कहा। प्रेम में िो उतरता है, वह िून्य 

में ही उतरता है। प्रेम में सीढ़ी-सीढ़ी बढ़ो। प्रेम में बूुंद-बूुंद शमटो। और अुंततः खो िाओ, वैसी ही िैसे बूुंद सागर 

में खो िाती है। क्ट्या आपको ज्ञात नहीं कक बूुंद स्वयुं को खोकर सागर हो िाती है?  
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