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सत्य का दर्शन 

पहला प्रवचन 

चचत्त का चनरीक्षण 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटना से मैं अपनी चचाश र्ुरू करना चाहंगा।  

एक बहुि बड़े नगर में एक बहुि बड़े चवर्ाल भवन के सामने बहुि भीड़ इकट्ठी िी। सत्रहवीं मंचजल से 

एक युवक उस भवन पर से कूद कर आत्महत्या करने को िा। लोग उसे समझा रहे िे। सोलहवीं मंचजल पर भी 

लोग इकट्ठे िे और उस युवक को बचाने की कोचर्र् कर रहे िे। उस युवक ने अपने मकान के सब िरफ से द्वार 

बंद कर रखे िे और ऐसा प्रिीि होिा िा कक वह आज कूदे चबना नहीं मानेगा। और सत्रहवीं मंचजल से कूदने का 

क्या अिश हो सकिा िा? सोलहवीं मंचजल पर जो लोग इकट्ठे िे उनमें से एक बूढ़े ने उस युवक को समझाने की 

कोचर्र् की। उस वृद्ध ने कहाः बेटे, अपने मां-बाप का खयाल करो, यह िुम क्या कर रहे हो? वह युवक ऊपर से 

चचल्लायाः मेरे कोई मां-बाप नहीं हैं। उस बूढ़े ने कहाः िो अपने बच्चे, अपनी पत्नी का स्मरण करो, उनके जीवन 

का खयाल करो, यह िुम क्या कर रहे हो? उस युवक ने कहाः माफ करें, न मेरी कोई पत्नी है और न मेरे कोई 

बच्चे। लेककन वृद्ध भी हार मानने को राजी न िा। उसने अंचिम कोचर्र् की। उसने कहाः िुम ककसी को िो प्रेम 

करिे हो, अपनी प्रेयसी का ही खयाल करो, उसके जीवन का। उस युवक ने कहाः मुझे चियों से घृणा है। अंचिम 

बार समझाने की कोचर्र् में वह वृद्ध आदमी चचल्लायाः िो अपना ही खयाल करो, अपने ही जीवन का। वह 

मृत्यु के चलए िैयार युवक हंस पड़ा और बोला, कार्! मुझे यही पिा होिा कक मैं कौन हं, िो आत्महत्या का 

सवाल ही नहीं होिा। लेककन मुझे पिा नहीं है कक मैं कौन हं, मैं ककसका खयाल करंू?  

आज करीब-करीब सारी मनुष्य-जाचि इस हालि में आकर खड़ी हो गई है। चाहे हम ककसी भवन की 

सत्राहवीं मंचजल से खड़े होकर आत्महत्या करने को िैयार न हों, लेककन जीवन में, जीवन का सारा आनंद खो 

कदया ह ैऔर हम जहां भी खड़े हैं, चसवाय मृत्यु की प्रिीक्षा के हमारे खड़े होने का और कोई अिश नहीं रह गया 

है। और कोई हमसे कहे कक जीयो। मां-बाप के चलए जीयो, पत्नी के चलए जीयो। पुत्रों के चलए जीयो। दूसरे के 

चलए जीना कभी भी बहुि गहरे में अिशपूणश नहीं हो सकिा, जो अपने चलए जीने में समिश नहीं उसके चलए। जो 

अपने चलए जीने में समिश है, वह दूसरे के चलए भी जी सकिा है, जी पािा है। जो अपने भीिर आनंद को 

उपलब्ध होिा है, वह दूसरों के जीवन में भी आनंद की सुगंध पहुंचािा है। लेककन जो अपने भीिर ही इस प्रश्न से 

भरा हो कक मुझे पिा नहीं कक मैं कौन हं। चजसे अपने जीवन का भी कोई बोध न हो। उसके जीने में ककिना अिश 

हो सकिा है, ककिना आनंद हो सकिा है?  

एक मनुष्य ऐसी जगह होिा, िो भी एक बाि िी। सारी मनुष्यिा ऐसी जगह आकर खड़ी हो गई है, 

जहां उसके सामने या िो व्यिश जीने का एक चवकल्प है या इस जीवन को समाप्त कर लेने का। इन दो चवकल्पों के 

बीच हम आज खड़े हैं। कोई राह, कोई मागश खोज लेना जरूरी है और इसके पहले कक हम उस मागश के संबंध में 

िोड़ा चवचार करें, जो मनुष्य के जीवन को आनंद से और आलोक से भर देिा है। इसके पहले कक हम उस कदर्ा 

में आंखें उठाएं, जहां से जीवन का दुख चवलीन हो जािा है और आनंद की वर्ाश र्ुरू होिी है। यह जान लेना 

जरूरी होगा कक मनुष्य इस चस्िचि में कैसे पहुंच गया है। चबना इस बाि को समझे र्ायद हम उस रास्िे को ही 
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नहीं खोज सकें गे। यह पूछ लेना, पहचान लेना बहुि जरूरी है कक इिने चवर्ाद की, इिने सन्िाप की, इिने 

चचन्िाओं की और दुख की यह चस्िचि कैसे पैदा हो गई है।  

एक और छोटी सी कहानी से मैं इस चस्िचि को समझाने की कोचर्र् करंूगा और कफर जो मुझे आपसे 

आज कहना है, वह कहंगा। बहुि पुराने कदनों की घटना है। एक राजमहल के सामने सुबह ही सुबह जब सूरज 

उगिा िा, एक चभकु्ष ने आकर चभक्षा मांगी। राजा द्वार पर ही िा। राजा ने पास खड़े नौकरों को कहाः जाओ, 

चभकु्ष का पात्रा भर दो। लेककन उस चभकु्ष ने कहाः ठहरो, मेरी एक र्िश है। मैं िभी चभक्षा स्वीकार करिा हं, जब 

कोई मेरे पूरे पात्र को भरने का आश्वासन दे देिा है। क्या आप मेरे पूरे पात्रा को भर सकें गे? मैं अधूरे पात्रा को 

भरा हुआ लेकर न जा सकंूगा। राजा ने कहा : िुम पागल हो क्या? इिना छोटा सा पात्र चलए हो। इिने बड़े 

सम्राट के द्वार पर खड़े हो, क्या िुम्हें संदेह होिा है कक िुम्हारा पात्र हम पूरा न भर सकें गे। उस चभकु्ष ने कहाः मैं 

और भी राजाओं के द्वार पर खड़ा हुआ हं। और आज िक मैंने इिना समृद्ध मनुष्य नहीं देखा, जो मेरा पूरा पात्र 

भर सके। इसचलए मैं यह र्िश पहले रख देिा हं। पीछे आपको पछिाना न पड़े। सोच ले, मैं वापस लौट सकिा 

हं। चभक्षा देने की कोई जरूरि नहीं है। लेककन चभक्षा यकद देनी है, िो पात्र पूरा भरना पड़ेगा। राजा हंस पड़ा। 

उसके राज्य की सीमाएं इिनी बड़ी िीं कक संभविः उस समय ककसी के राज्य की सीमाएं उिनी बड़ी नहीं िीं। 

उसकी चिजोररयों में इिना धन िा कक उसकी कोई गणना न िी। उसके चवजय की किा बहुि बड़ी िी। वह हंस 

पड़ा और उसने अपने मंचत्रयों को कहाः अब अन्न से भरना ठीक न होगा। जाओ, स्वणश-अर्र्फशयों से इसके पात्रा 

को भर दो। और इिना भर दो कक पात्र से बाहर भी स्वणश-अर्र्फशयां चगर जाएं।  

कोई बाि न िी। खेल िा राजा के चलए यह सब। मंत्री गया, स्वणश-अर्र्फशयां भर कर लाया झोली में और 

चभकु्ष के पात्रा में डाली। लेककन चभकु्ष के पात्र में स्वणश-अर्र्फशयां पड़िे ही राजा को पिा चला, सौदा महंगा 

पड़ने का मालूम होिा है। चभकु्ष के पात्रा में पड़ी अर्र्फशयां कहीं खो गईं। पात्र खाली का खाली रहा। राजा के 

चेहरे पर घबड़ाहट आ गई, लेककन हार मानने को कौन इिनी जल्दी राजी होिा है। कफर वह राजा िा, बहुि 

बड़ा चवजेिा िा। उसके अहंकार की कोई सीमा न िी। उसने मंचत्रयों को कहाः चाहे सारा राज हार जाऊं बा.जी 

पर, लेककन इसके पात्र को िो भरना ही होगा। कफर दोपहर हो गई। चभकु्ष का पात्रा खाली का खाली रहा, मंत्री 

भागिे रहे। चिजोररयों से धन समाप्त होिा चला गया। कफर सांझ हो गई और राजा के वे खजाने चजन्हें वह 

सोचिा िा, अकूि हैं, चजनकी कोई माप नहीं, उनकी भी सीमा आ गई। कोई खजाना इिना बड़ा नहीं होिा कक 

उसकी सीमा न आ जाए। लेककन चभकु्ष का पात्र खाली िा, खाली ही रहा।  

सांझ राजा को लगा, हार मान जाने के चसवाय अब कोई मागश नहीं है। बड़ी पीड़ा की बाि िी। जो बड़े 

सम्राटों के सामने नहीं हारा िा, एक चभखारी के सामने हारना पड़ेगा क्या उसे!  

सूरज ढलने को हो गया। सारे राजमहल में उदासी और दुख छा गया। कोई दीया उस राि जलने को नहीं 

िा, वहां। राजा चभकु्ष के पैरों पर चगर पड़ा और कहा, मुझे माफ कर दें। आज मुझे ज्ञाि हुआ कक चभकु्ष का पात्र 

सम्राटों के राज्य से भी बड़ा है। चभखारी की भूख समृद्ध की चिजोररयों से बहुि बड़ी है। मैं नहीं भर सकंूगा इसे, 

माफ कर दें। सुबह अहंकार में मैंने जो कह कदया िा, उसे मैं वापस लेिा हं। लेककन जाने के पहले एक बाि 

बिाए जाएं। क्या रहस्य है इस पात्रा का। क्या जादू है इसमें, ककन मंत्रों से यह चसद्ध ककया गया है।  

चभकु्ष बोला कोई मंत्र नहीं, कोई जादू नहीं। बड़ी सीधी सी, सरल सी बाि है। मैं खुद चककि हुआ िा इसे 

पहली बार देख कर। एक मरघट से चनकलिा िा। वहां एक आदमी की खोपड़ी पड़ी चमल गई। उससे ही मैंने यह 
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पात्रा बना चलया। लेककन जब भी इसे भरा, िो पाया कक वह खाली रह जािा है। िब मुझे समझ में आया, 

मनुष्य का मन कभी नहीं भरिा है। इसचलए यह खोपड़ी भी भरने को िैयार नहीं है।  

कोई मंत्र नहीं, कोई जादू नहीं है। मनुष्य के मन का ही यह पात्रा है। मनुष्य का सारा चवर्ाद, मनुष्य के 

इस चभक्षापात्र से पैदा होिा है। मनुष्य की सारी चचंिा और दुख, मनुष्य के जीवन की सारी उदासी और पीड़ा, 

मनुष्य के जीवन का सारा दुभाशग्य, मनुष्य के मन के इस चभक्षापात्र में चछपा है। और हम चनरंिर इसे भरने के 

श्रम में, चनरंिर इसे भरने के संकल्प में, चनरंिर इसे भरने की यात्रा में संलग्न रहिे हैं। कौन, कब, मनुष्य अपने 

मन को भर पाया है?  

मनुष्य-जाचि का पूरा इचिहास, लम्बा इचिहास है। करोड़-करोड़ लोगों ने आकांक्षाएं की हैं मन को भर 

लेने की, लेककन क्या कभी कोई सफल हो पाया है आज िक, क्या कोई अपवाद हो पाया है? क्या, कोई मनुष्य 

कह सका कक मैंने भर चलया अपने मन को? मैं िृप्त हं, मैं संिुष्ट हं, मैंने पा चलया, जो मैंने चाहा िा। अब मेरी 

कोई चाह नहीं, कोई आकांक्षा नहीं, क्या कभी कोई कह पाया है? आज िक िो नहीं कोई कह पाया। लेककन हर 

मनुष्य को यह भ्रम है कक मैं अपवाद चसद्ध हो जाऊं। मैं कह सकंू। हर मनुष्य को यह भ्रम हमेर्ा रहा है, हर 

मनुष्य को यह खयाल रहा है, न कर पाए होंगे दूसरे लोग िृप्त, लेककन मैं कर लूंगा। मैं एक्सेप्र्न, मैं अपवाद 

चसद्ध होने को हं। और इस भ्रम में हर मनुष्य का जीवन चुक जािा है और मन खाली का खाली रह जािा है।  

चजस मनुष्य का यह भ्रम टूट जािा है, उसके जीवन में धमश की र्ुरुआि होिी है। चजस मनुष्य का यह 

इलुजन, यह भ्रम बना रहिा है, उसके जीवन में धमश का कोई मागश कभी नहीं खुलिा है। वह चाहे मंकदरों के द्वार 

खटखटाए, वह चाहे र्ािों को चसर पर ढोए, वह चाहे कुछ भी करे, पूजा और प्रािशना। नहीं, वे पूजा और 

प्रािशना, वे मंकदर और िीिों की यात्राएं भी उसके मन को न भर सकें गी। जब िक उसे यह स्मरण न आ जाए कक 

मन कुछ ऐसा है कक वह भरा ही नहीं जा सकिा। जब िक वह इस सत्य का साक्षाि न कर ले कक मन स्वभाविः 

दुष्पूर ह,ै उसे भरा नहीं जा सकिा, उसे पूरा नहीं ककया जा सकिा।  

चसकंदर मरा िा, चजस राजधानी में, उसकी अरिी चनकली, लोग हैरान हो गए। ऐसी अरिी कभी ककसी 

ने न देखी िी। बड़ी अजीब बाि िी। चसकंदर के दोनों हाि अरिी के बाहर लटके हुए िे। लोग सोचे, क्या कोई 

भूल हो गई है। लेककन चसकंदर की अरिी भूल हो सकिी िी क्या। कोई चभखारी न मर गया िा, कक लोग उसे 

घसीटें और मरघट पर डाल आएं। चसकंदर की मृत्यु िी, वह कोई सामान्य मृत्यु न िी। क्यों हाि बाहर लटके 

हुए िे। हर कोई यही पूछने लगा। सारे नगर में एक ही चचाश िी, एक ही बाि, चसकंदर के हाि अरिी के बाहर 

क्यों लटके हुए हैं। सांझ होिे-होिे धीरे-धीरे खबर उठी, लोगों को पिा चला, चसकंदर ने मरिे वक्त कहा िा। 

मेरे हाि अरिी के बाहर लटके रहने देना, िाकक हर आदमी देख ले, मैं भी खाली हाि जा रहा हं। मेरे हाि भी 

भरे हुए नहीं हैं। पिा नहीं, लेककन इन खाली हािों को देख कर चसकंदर का यह संदेर् ककसी िक पहुंचा या नहीं 

पहुंचा, क्योंकक चसकंदर को मरे बहुि वक्त हो गया। उसके खाली हाि हजारों लोग, करोड़ों लोग देख चुके हैं, 

लेककन वे भी अपने हाि भरने की उसी कोचर्र् में संलग्न हैं। मालूम होिा है, चसकंदर की अरिी के बाहर लटके 

हुए हाि व्यिश चले गए, वे ककसी को कदखाई नहीं पड़े। लोग र्ायद हंस चलए होंगे, लोग र्ायद सोचे होंगे कक 

सनकी िा, जीवन भर सनक रही और यह अंि में सनक आई कक अपने हाि बाहर लटका चलए। लेककन हर 

आदमी ने सोचा होगा, िुम खाली गए िो क्या, मैं भरा होकर जाने को हं। मेरे हाि अरिी के भीिर होंगे और 

मुरट्ठयां मेरी भरी होंगी।  
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र्ायद इसचलए हर मरिे आदमी के हाि हम अरिी के भीिर सम्हाल के रख देिे हैं, िाकक कोई देख न ले 

कक उसकी मुट्ठी खाली है या भरी। लेककन हम सब भलीभांचि जानिे हैं, कोई भी हाि भरा हुआ नहीं जािा, न 

ही जा सकिा है। र्ायद यह असंभावना है कक ककसी के हाि भर सकें । र्ायद यह संभव नहीं है। संभव न होने के 

पीछे कोई कारण होगा, कोई वजह होगी, कोई बुचनयादी बाि होगी। अन्यिा अब िक क्या हर आदमी असफल 

हो जािा। और एक ही श्रम और एक ही संकल्प है सबका, एक ही अभीप्सा, एक ही आकांक्षा करोड़-करोड़ जन 

जीिे हैं और समाप्त हो जािे हैं। और एक ही उनके प्राणों की उत्सुकिा है कक ककसी भांचि उस भरेपन को पा लें, 

चजसके आगे कोई चाह न रह जाए। उस जगह पहुंच जाएं, चजसके आगे जाने को कोई मागश न रह जाए और वह 

मंचजल चमल जाए जो अंचिम हो, चजसके आगे कफर कोई यात्रा न करनी पड़े। लेककन हर कदम नई यात्रा को 

खोल देिा है। और हर आकांक्षा की िृचप्त नई आकांक्षाओं के आकार् के दर्शन करािी है। हर िृचप्त चमलिे ही नई 

अिृचप्तयों को खोलने की कंुजी चमल जािी है। और नई अिृचप्तयों के द्वार खुल जािे हैं। और कफर वही दौड़। जन्म 

से लेकर मृत्यु िक। एक ही दौड़ और एक ही पररणाम। बड़े आश्चयश की बाि है। और कफर भी ककसी को कदखाई 

न पड़िा हो। एक ही दौड़, एक ही पररणाम, एक ही असफलिा, कफर भी ककसी को कदखाई न पड़िा हो। िो 

र्ायद सोचना पड़े कक मनुष्य बड़ा अंधा है।  

क्राइस्ट ने एक कदन लोगों से कहा िाः अगर िुम्हारे पास आंखें हों िो देखो। और अगर िुम्हारे पास कान 

हों, िो सुनो। ककसी ने पूछाः क्या आप सोचिे हैं हमारे पास कान और आंखें नहीं हैं। क्राइस्ट ने कहाः मैं सोचिा 

नहीं, मैं देखिा हं कक नहीं है। कार्! मनुष्य के पास आंखें होिीं, िो उन र्चक्तयों को देख पािा, जो चनरंिर 

मौजूद हैं, लेककन कफर भी कदखाई नहीं पड़िीं। सबसे बड़ा सत्य, जो मनुष्य के पास रोज खड़ा है वह है, मनुष्य 

के मन की दुष्पूरिा, मनुष्य के मन के न भरे जाने का सत्य। लेककन नहीं उसे हम देखना नहीं चाहिे हैं।  

एक फकीर िा। एक सुबह एक व्यचक्त ने आकर उससे कहाः मैं परमात्मा को पाना चाहिा हं। सत्य के 

दर्शन करना चाहिा हं। क्या यह हो सकिा है? ककसी ने कहा है, आपके पास जाऊं। र्ायद आपका इर्ारा मुझे 

उस यात्रा पर गचिमान कर दें। उस फकीर ने कहाः हो सकिा है मैं िो इर्ारा करंूगा, लेककन िुम्हारे पास आंखें 

हैं कक िुम इर्ारे को देख सको? और जो चजंदगी के इर्ारे को नहीं देख पाया, मुझ गरीब फकीर के इर्ारे देख 

सकेगा क्या? कफर भी िुम आए हो, िो सम्राटों के द्वार से िो लोग खाली लौट जािे हैं, लेककन फकीरों के द्वार से 

कब कौन खाली लौटिा है। इसचलए चलो, मैं इर्ारा कर दूं, र्ायद िुम देख सको। और उसने उठाई एक बाल्टी 

और एक बड़ा ड्रम और कहा कक आओ मेरे साि कुएं की िरफ।  

आदमी कुछ समझा नहीं कक कुएं पर जाने और परमात्मा के दर्शन में और सत्य की खोज का क्या सम्बन्ध 

हो सकिा है। लेककन कफर भी धीरज रखना जरूरी िा। उस फष्कीर ने रास्िे में कहाः अगर लौटिे वक्त भी िुम 

कुएं से मेरे साि रहे, िो र्ायद कुछ बाि हो सके। उस आदमी ने सोचा, कैसा पागल है, लौटिे वक्त मैं क्यों साि 

न रहंगा। जरूर रहंगा। मैं खोज करने आया हं। कुएं पर वह फकीर गया। फकीर ने ड्रम नीचे रखा, िो वह 

आदमी देख कर हैरान रह गया कक पागल मालूम पड़िा िा। उस ड्रम में कोई बॉटम न िी, कोई िलहटी न िी। 

वह दोनों िरफ से पोला िा। क्या इसमें यह पानी भरने को आया हुआ है। कफर उसने बाल्टी कुएं में डाली और 

पानी खींचा और उस ड्रम में डाला। पानी िो नीचे बह गया। उसने बाल्टी कफर कुएं में डाल दी। वह आदमी 

चककि खड़ा देखिा रहा। उसने सोचा, मैं भी ककस पागल आदमी के पास परमात्मा की खोज करने आ गया हं। 

भूल हो गई। यह आदमी ठीक ही कहिा िा कक कुएं से अगर लौटिे वक्त िुम मेरे साि रहे, कौन इसके साि 
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रहेगा। मुझे घर चला जाना चाचहए। लेककन जाने के पहले उचचि है कक इस फकीर को चेिा दूं कक यह क्या 

पागलपन करिे हो, ऐसे पानी नहीं भरने वाला।  

दूसरी बाल्टी िब िक फकीर डाल चुका िा। वह भी बह गई िी, ड्रम खाली िा। िीसरी बाल्टी भरी 

जािी िी। उस आदमी का धीरज टूट गया। उसने कंधे पर हाि रखा और कहाः सुनो, पागल हो, देखिे नहीं हो, 

उसमें कोई िलहटी नहीं है, कोई बॉटम नहीं है। उसमें कहीं पानी भरेगा। उस फकीर ने कहाः लो, िुम मुझसे 

सीखने आए िे और मुझे िुमने चसखाना र्ुरू कर कदया। अक्सर ऐसा होिा है, चर्ष्य के नाम से जो लोग आिे हैं 

बहुि जल्दी गुरु बन जािे हैं। अक्सर ऐसा होिा है, अनुयायी के नाम से जो लोग पीछे आिे हैं, बहुि जल्दी नेिा 

के भी नेिा बनने की कोचर्र् में लग जािे हैं। सारी दुचनया में अनुयायी नेिाओं के नेिा बन गए हैं। चर्ष्य गुरुओं 

के गुरु बन गए हैं। भक्त साधुओं के माचलक बन गए, अकारण िोड़े ही। कुछ वजह से।  

उस फकीर ने कहाः क्षमा करो, यहीं नािा-ररश्िा िोड़ दो। िुम जाओ। वह आदमी बोलाः िुम्हारे कहने 

की जरूरि नहीं, मैं खुद ही जाने को िा लेककन जािे वक्त चेिा देना जरूरी है कक मर जाओ िुम भर-भर कर, 

यह कुआं खाली हो जाए, लेककन यह ड्रम नहीं भरेगा। उस फकीर ने कहाः िुम बड़े पागल मालूम पड़िे हो। ड्रम 

क्यों नहीं भरेगा, जब मैं भरने की कोचर्र् कर रहा हं, िो जरूर भरेगा। आचखर भरने की कोचर्र् से चीजें 

भरिी हैं, मैं भरने की कोचर्र् कर रहा हं, पूरे प्राणधन से कोचर्र् कर रहा हं, पूरी िाकि लगा रहा हं, कफर 

क्यों नहीं भरेगा। उस आदमी ने कहाः चसफश  कोचर्र् काफी नहीं है, यह भी देख लेना जरूरी है; चजसमें िुम भर 

रहे हो वह भरा भी जा सकिा है या नहीं। उसमें िलहटी नहीं है।  

वह फकीर बोलाः मुझे िलहटी से क्या लेना-देना? मुझे िलहटी से क्या संबंध? मैं ड्रम को भरना चाहिा 

हं, िो उसके ऊपर के ककनारे पर अपनी आंखें लगाए हुए हं कक जब वह ऊपर िक भर जाएगा, उठा कर घर 

चला जाऊंगा, नीचे देखने से मुझे प्रयोजन? मैं ऊपर देख रहा हं, जहां पानी आना चाचहए। फकीर की ये बािें 

सुन कर उस आदमी ने हाि जोड़े और कहाः माफ करो, भूल से मैं आ गया। मेरे गांव के और लोग भी िुम्हारे 

पास आना चाहिे िे, उनको जाकर चेिा दूंगा।  

वह आदमी वापस लौट गया। लेककन राि उसने सोचा, इिनी सीधी सी बाि भी क्या उस फकीर को 

कदखाई नहीं पड़िी िी कक चजस बिशन में वह पानी भर रहा है, उसमें कोई िलहटी नहीं है। उसमें कोई पेंदी नहीं 

है, उसमें पानी नहीं भरा जा सकिा। क्या उसे यह सीधी सी बाि कदखाई नहीं पड़िी िी! जरूर उसे भी कदखाई 

िो पड़िी होगी। िो कहीं ऐसा िो नहीं है कक इस घटना से उसने मुझसे कुछ कहना चाहा हो? कहीं ऐसा िो 

नहीं हुआ कक मैं जल्दी वापस लौट आया? क्या उचचि न हुआ होिा कक मैं उसके साि लौटिे में भी चला जािा? 

हजश क्या िा?  

वह राि को उठा और फकीर के घर पहुंच गया। सोिे से फकीर को जगाया और कहा : मुझे माफ कर दें। 

मैंने जल्दी की। र्ायद आप मुझे कोई चर्क्षा देना चाहिे िे, जो मैं नहीं समझ सका। र्ायद मैं आपके इर्ारे को 

नहीं पहचान पाया, मैं पूछने आया हं।  

वह फकीर खुर् हुआ। उसने कहाः मुचश्कल से कभी कोई आिा है। यह िो मेरी रोज की परीक्षा है। जब भी 

कोई परमात्मा को खोजने आिा है, िो पहले मैं कुएं पर ले जािा हं, लेककन िुम लौट के आए, िुम पहले आदमी 

हो। मैं भी िुमसे यही पूछना चाहिा हं कक चजस मन को िुम भरना चाहिे हो, उसमें कोई िलहटी है? कोई 

बॉटम है? कभी खोजा मन के पात्रा को कक भीिर कोई उसमें जगह है जहां चीजें रुक जाएं। लेककन िुम भी 

ऊपर की िरफ आंखें लगाए हो कक मन भर जाए, लेककन यह देखिे नहीं कक भीिर मन को भरने के चलए कोई 
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स्िान ह,ै रोकने के चलए कोई जगह है, कोई बॉटम है। िुम भी यही देख रहे हो कक मैं मेहनि कर रहा हं, िो मन 

भर जाएगा। चबना इस बाि को देखे हुए कक हो सकिा है, मन का पात्रा पोला हो। िो इसके पहले कक कोई 

समझदार आदमी जीवन को आनंद से भरने चनकले, वह मन के पात्रा की खोज कर लेिा है। िो मेरे चमत्र कुएं पर 

मैंने िुम्हें इर्ारा ककया िा। इर्ारा िो िुम नहीं समझे, उलटे मुझे चर्क्षा देने लगे। लेककन ठीक है कक िुम वापस 

लौट आए हो। अब आगे कुछ बाि हो सकिी है।  

वह आदमी उस फकीर के पास सदा के चलए रुक गया। और वह आदमी चजस कदन मरा उस कदन वह गांव 

के लोगों से कह सका, मेरे हाि खाली नहीं हैं। आज िक जमीन पर कुछ िोड़े से लोग, चजन्होंने मन को समझा 

है, यह कह सके हैं कक हमारे हाि खाली नहीं हैं। इसका यह अिश नहीं कक उनके हाि भर गए। इसका यह अिश है 

कक जैसे ही उन्होंने हािों को भरने की इस सारी दौड़ को समझा, उन्होंने भीिर देखा िो पाया, इस दौड़ के 

कारण, भीिर जहां कक वे सदा ही भरे हुए िे, इस दौड़ के कारण इस भरे हुए को नहीं देख पािे िे। इस दौड़ में 

उलझे रहिे िे। और भीिर की संपदा, भीिर के साम्राज्य का कोई अंि होने को न िा। यह दौड़ में जीवन चुक 

जािा िा। भरने की कोचर्र् में, और वे यह जान ही नहीं पािे िे कक इस कोचर्र् के पीछे जो खड़ा है, वह 

चनरंिर भरा हुआ है कक उसे भरने की कोई जरूरि नहीं। वह जो चनरंिर भरा ही हुआ है हमारे भीिर, उसका 

ही नाम आत्मा है। और जो हमारे भीिर चनरंिर खाली है, उसका नाम मन है।  

दो िरह की दौड़ें हैं। एक मन की दौड़ है और दो ही िरह के मनुष्य हैं। मन के पीछे यात्रा करिे हुए लोग 

और मन की यात्रा की व्यिशिा को जान कर, स्वयं में ठहर गए हुए लोग। जो स्वयं में ठहर जािा है, वह भर 

जािा है। और जो मन के पीछे दौड़िा है, वह चनरंिर खाली से खाली होिा चला जािा है। आचखर में यह 

खालीपन इिना घबड़ा देिा है, यह एंप्टीनेस इिना घबड़ा देिी है, यह चनरंिर भीिर कुछ भी नहीं कर पािा, 

सारा श्रम व्यिश हो जािा है। इिना फ्रस्रेर्न, इिनी पीड़ा इससे पैदा होिी है, इिनी चवफलिा का चवर्ाद पैदा 

होिा ह ै कक उस क्षण अगर ककसी मनुष्य को लगिा हो कक मैं अपने को समाप्त ही कर लूं, िो कोई आश्चयश की 

बाि िो नहीं है। कोई आश्चयश की बाि िो नहीं है कक कोई देख ले कक सब व्यर्ि हो गया है, िो जीऊं ककसचलए! 

और एक कदन सारा जीवन ही राख मालूम पड़ने लगे। उसमें सब ज्योचि बुझ जाए। कोई भी अपने को समाप्त 

कर लेने के ख़याल से भर सकिा है।  

आप में भी यहां र्ायद ऐसा कोई व्यचक्त हो, चजसने चजंदगी में कई बार खुद को खत्म कर लेने के खयाल 

का अनुभव न ककया हो। कई बार चजसे ऐसा न लगा हो कक सब व्यिश है। इसमें क्या करंू? इसमें आगे जाने में 

कौन सी सािशकिा है? ऐसा चवचारर्ील मनुष्य खोजना करठन है, चजसके मन में आत्मघाि का खयाल कभी न 

कभी न आ गया हो। चसफश  दो िरह के लोगों में आत्मघाि का खयाल नहीं आिा। एक िो वे, जो चनिांि जड़ 

बुचद्ध हैं, चजनकी बुचद्ध में कुछ भी नहीं आिा। और एक वे, चजनके जीवन में आत्मा का आलोक प्रकाचर्ि हो 

जािा है। बीच के िो सारे लोगों के मनों में आत्मघाि के खयाल का आ जाना चवचारर्ीलिा का लक्षण है।  

स्वभाविः आ जाएगी यह बाि, कक क्या, अगर जीवन एक व्यिश का खेल है, अगर हम िार् के पत्तों का 

घर बनाएं, पैदा हो जाएगा। और इस िथ्य को चबना देखे आदमी जीवन की चचककत्सा करने की कोचर्र् करिा 

है, चनदान करिा है। उसके सारे चनदान भ्रांि चसद्ध होिे हैं। और बीमारी से भी ज्यादा और्चधयां खिरनाक चसद्ध 

होिी हैं।  

पांच हजार वर्ों से हजारों चनदान प्रस्िुि ककए गए, हजारों चचककत्साएं बिाई गईं। यह करो, उपवास 

करो, प्रािशना करो, चसर के बल खड़े हो जाओ, कपड़े छोड़ दो, नंगे हो जाओ, घर छोड़ दो, भाग जाओ, हजार-
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हजार उपाय बिाए गए हैं कक यह करो इनके करने से सब ठीक हो जाएगा। लेककन बुचनयादी बाि पर चजसका 

खयाल नहीं है, वह कुछ भी करे, ककसी भी बाि से कुछ भी नहीं होगा, क्योंकक मन रहेगा मौजूद। आज दो 

उपवास करेंगे, मन कहेगा, इससे िो कुछ भी नहीं हुआ, कल िीन करें। कल िीन करेंगे और पाएंगे, इससे िो 

कुछ भी नहीं हुआ, कल साि करें। कल साि करेंगे, मन कहेगा, साि। इससे िो कुछ भी नहीं हुआ, कल पंद्रह 

करें। वह वही दौड़ है, एक लाख रुपये हैं, िो मन कहिा है कक कुछ भी नहीं हुआ, दो लाख चाचहए। दो लाख 

होिे हैं, िो कहिा है, िीन लाख चाचहए। चार लाख चाचहए, वह कहिा ही चला जािा है, एक उपवास करो, दो 

उपवास करो, िीन करो, वह कहिा ही चला जािा है। इससे भी कुछ नहीं हुआ, आगे र्ायद कुछ होगा। दौड़ 

वही है, चाहे उपवास करो, चाहे रुपये इकट्ठा करो। मन वही है, उस मन में कोई फकश  नहीं पड़ा।  

एक आदमी एक भवन बनािा चला जाए। एक मंचजल बनािा है, मन कहिा, इससे कुछ भी नहीं हुआ, 

दूसरी मंचजल बनाओ, िीसरी मंचजल बनाओ, बनािे चले जाओ। आकार् छू लो, िब भी मन कहेगा कक कुछ 

नहीं हुआ। एक आदमी धन इकट्ठा करना र्ुरू करिा है, िो मन कहिा है और, और चाचहए और चाचहए िब कुछ 

होगा। एक आदमी त्याग करना र्ुरू करिा है, िो मन कहिा है और छोड़ो, और छोड़ो, और त्याग करो, िब 

कुछ होगा। लेककन और की भार्ा कायम रहिी है। और की भार्ा का नाम मन है। और चाचहए, चाहे छोड़ो, 

चाहे पाओ। लेककन मन कहिा है और करो। इससे कम पर राजी नहीं होिा। उिने पर पहुंच जािे ही मन आगे 

कफर खड़ा हो जािा है और कहिा है और करो।  

न कोई त्यागी िृप्त होिा है और न कोई भोगी। चूंकक दोनों के पीछे मन की यात्रा कायम रहिी है। 

इसचलए ह.जारों साल से प्रस्िाचवि चनदान व्यिश हो गए हैं। हजारों साल से बिाई गई चचककत्साएं सािशक नहीं 

हुईं। आदमी वहीं का वहीं खड़ा है।  

मैंने सुना है, न्यूयॉकश  के एक स्कूल में, एक छोट ेसे बाल मंकदर में, एक बच्चे के सम्बन्ध में वहां के चर्क्षक 

बहुि चचंचिि हो गए। बच्चे में कुछ ऐसे लक्षण कदखाई पड़ रहे िे कक चचन्िा स्वाभाचवक िी। वैसे लक्षण बूढ़े में 

कदखाई पड़ें, िो कोई चचंिा नहीं करिा, क्योंकक वह अब जाने को है। उसके बाबि चचंिा की जरूरि नहीं। 

लेककन बच्चा िो अभी आने को है जगि में। और वह कुछ बूढ़ों जैसे लक्र्ण कदखाने लगा िा। लक्षण की खबर 

इसचलए चमली िी कक उस बच्चे में इधर पंद्रह कदनों से देखा गया िा कक वह कोई भी चचत्र बनािा िा, िो काले 

रंग से बनािा िा। फूल बनािा िो काले रंग का, गाय बनािा िो काले रंग की, लड़का बनािा िो काले रंग का। 

सभी कुछ काले रंग का बनािा िा।  

उसके चर्क्षक को खयाल गया इस बाि पर। बाि क्या है, काले रंग का इिना आग्रह इसमें क्यों है? काला 

रंग िो मौि का सबूि है, चजंदगी का नहीं। काले रंग का इिना प्रेम िो उदासी की खबर है, दुख की खबर है, 

चचंिा की खबर है, प्रफुल्लिा की िो नहीं, आनंद की िो नहीं।  

और एक कदन िो हद हो गई, वह लड़का एक चचत्रा बना कर लाया िा, जो पूरा का पूरा काला िा, 

चजसमें पहचानना मुचश्कल िा, क्या बनाया है। उसके चर्क्षक ने पूछा कक यह क्या है। उस बच्चे ने कहाः देखिे 

नहीं हैं, यह काला समुद्र है। यह काली नाव, यह काला आदमी बैठा हुआ है। ये काले दरख्ि लगे हुए हैं। यह 

काला सूरज चनकला हुआ है, ये काले फूल लगे हुए हैं। देखिे नहीं ये काले पहाड़ हैं, काली बदचलयां हैं, सब-कुछ 

काला िा। पहचानना बहुि मुचश्कल िा।  

उसके चर्क्षक ने सोचा कक यह खबर मनोवैज्ञाचनक को कर देनी उचचि है। इस बच्चे की चजंदगी के भीिर 

कुछ गड़बड़ हो गई है। इसका इलाज होना जरूरी है। मनोवैज्ञाचनक बुला चलया गया। उस मनोवैज्ञाचनक ने पंद्रह 
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कदन खोज-बीन की। पंद्रह कदन की, यही बहुि कम है। चहंदुस्िान का मनोवैज्ञाचनक होिा और कोई कमीर्न 

बैठिा, िो पंद्रह साल करिे। कफर पंद्रह कदन िोड़ा ही वक्त चलया, कोई ज्यादा वक्त नहीं चलया। कफर चवर्ेर्ज्ञ 

चजिना ज्यादा वक्त ले, उिना ही िोड़ा है। बड़े-बड़े गं्रिों के उद्धरण देकर उसने चसद्ध ककया कक बच्च ेकी क्या-

क्या िकलीफें  हैं। बच्चे के जन्म से लेकर अब िक का उसने सारा इचिहास चलखा। बच्चे के मां-बाप आपस में लड़िे 

हैं, इसचलए बच्चा उदास है। उसके पररवार की चस्िचियां अच्छी नहीं हैं। आर्िशक चस्िचियां बुरी हैं। पड़ोस गंदा 

है। सारी बािें उसने चलखी। मनोचवज्ञान के चजिने भी दुख के कारण हो सकिे िे, सबका ब्यौरा चलखा। वह 

ररपोटश आई।  

ररपोटश आई, स्कूल का जो चपरासी िा, वह भी हैरान िा कक बच्च ेकी इस इिनी सी बाि के चलए इिना 

बड़ा िूफान ककया जा रहा है। इिना अध्ययन ककया जा रहा है। उसने उस बच्चे को एकांि में पकड़ा और पूछाः 

बेट े िुम मुझे िो बिाओ कक िुम काले रंग से चचत्रा क्यों बनािे हो। उस बच्चे ने कहाः असल बाि यह है कक मेरी 

डब्बी के और सारे रंग खो गए हैं। चसफश  काला रंग बचा हुआ है। उस बूढ़े चपरासी ने दूसरे रंग लाकर उसे दे 

कदए। दूसरे कदन से उसने काले चचत्र बनाने बंद कर कदए। कफर वह लाल फूल बनाने लगा और पीला सूरज 

उगाने लगा।  

एक बुचनयादी बाि जो ककसी ने भी उससे नहीं पूछी। सब उसके अध्ययन में लग गए। लेककन उससे ककसी 

ने भी सीधा नहीं पूछा कक बाि क्या है।  

आदमी की चचककत्सा भी इसी िरह की चल रही है और बहुि बड़े-बड़े चवर्ेर्ज्ञों के हाि में आदचमयों की 

जान बड़ी मुचश्कल में पड़ गई है। बड़े-बड़े धमशज्ञों ने, धमश पुरोचहिों ने, धमश पुरोचहिों के भी अलग-अलग संप्रदाय 

हैं, चहंदू हैं, मुसलमान हैं, जैन हैं, ईसाई हैं और न मालूम ककिने िरह के रोग हैं सारी दुचनया में। और उन सबने 

इिने उपचार उपचस्िि कर कदए हैं आदमी के साि कक यह करो, यह करो! और उनके उद्धरण हैं। उनके गं्रि हैं 

समिशन में कक यह करने से यह होगा और वह करने से वह होगा। क्या आदमी बहुि चवधृि खड़ा होकर रह गया 

है कक क्या करे और क्या न करे। और र्ायद कुल जमा बाि इिनी है कक मनुष्य के मन को सीधा देखने की बाि 

हम सब में से सभी भूल गए हैं। वह मन सीधा देखा जाना चाचहए कक चजसकी सब दौड़ दुख में ले जािी है। उस 

मन के साि अभी कुछ करने का सवाल उिना बड़ा नहीं है, क्योंकक चबना मन को जाने, जो कुछ भी ककया 

जाएगा, उसका पररणाम गलि होना चनचश्चि है, चाहे दुकान चलाई जाए और चाहे प्रािशना की जाए।  

मन को चबना जाने जो कुछ भी ककया जाएगा, उसका पररणाम खिरनाक होने वाला है, क्योंकक मन को 

चबना जाने, मन को चबना पहचाने ककए गए कृत्य समाधान पर ले जाने वाले नहीं हो सकिे। लेककन हम सब 

यही पूछिे कफरिे हैं। हम जाकर ककसी को पूछिे हैं, मन अर्ांि है, क्या करें? िो वह कहिा है, माला जपो। 

अर्ांि आदमी अगर माला भी जपेगा, िो अर्ांि आदमी ही िो माला जपेगा न। और अर्ांि आदमी की माला 

जपने का क्या मूल्य हो सकिा है। कोई उसे कह देिा है, जाकर उपवास करो, वह अर्ांि आदमी उपवास कर 

लेिा ह,ै वह और अर्ांि हो जािा है, और क्रोधी हो जािा है। जानिे हैं भलीभांचि हम धार्मशक लोगों को, उनका 

क्रोध और बढ़िा चला जािा है। चजस-चजस मात्रा में धमश बढ़िा है, उस-उस मात्रा में क्रोध बढ़िा है।  

हर आदमी, हर घर में हर आदमी पहचानिा है कक अगर कोई आदमी धार्मशक हो रहा है, िो उसका 

बढ़िा क्रोध इसकी खबर देिा है कक वह आदमी धार्मशक होिा चला जा रहा है। इसने पूजा र्ुरू कर दी, इसने 

मंकदर जाना र्ुरू कर कदया, यह धमशर्ाि पढ़ने लगा है। उसका कोई कसूर नहीं है, कसूर है चचककत्सकों का। जो 

चबना इस बाि की कफकर ककए कक यह आदमी अर्ांि हुआ है, िो अर्ांि होने वाले मन में झांकने के चलए उपाय 
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हो, अर्ांि आदमी को कहिे हैं कक यह करो, वह करो। अर्ांि आदमी जो भी करेगा उससे अर्ांचि और भी बढ़ 

जाएगी। सबसे अच्छा िो यह होगा कक अर्ांि आदमी अगर कुछ भी न करे, कोने में बैठ जाए, िो भी र्ायद 

कुछ हो सकिा है।  

नाकदरर्ाह अपनी चवजय यात्राओं पर िा। एक गांव में ठहरा और उसने सुन रखा िा कक एक बहुि बड़ा 

चचककत्सक, एक बहुि बड़ा ज्योचिर्ी उस गांव में है। उसने उसे बुलवाया। नाकदर को बहुि नींद आिी िी। बहुि 

सोिा िा। उसने उस चचककत्सक को पूछा कक लोग कहिे हैं कक आप बहुि सोिे हैं, यह बुरी बाि है। इसकी वजह 

से आपको सब िकलीफें  होिी हैं। क्या मैं कम सोना र्ुरू कर दूं? लोग मुझे गं्रि लाकर बिािे हैं कक कम सोना 

अच्छा है, ज्यादा सोना बुरा, क्या मैं कम सोऊं। उस ज्योचिर्ी और चचककत्सक ने, जो अदभुि रहा होगा, कहाः 

नहीं महानुभाव, आप चौबीस घंट े सोएं िो बहुि अच्छा। आपका जागना बहुि खिरनाक है। आप जैसे 

खिरनाक आदमी चजिनी देर सोए रहें, उिना अच्छा है। अगर आप चौबीस घंट ेसोए रहें, िो बहुि अच्छा। आप 

चजिनी देर जागेंगे, उिना ही ज्यादा उपद्रव जगि में होगा। नाकदरर्ाह ने उसको मरवा डाला।  

सच्ची बािें आदमी कभी भी नहीं सुन सका है। सच्ची बाि कहने का एक ही पुरस्कार हो सकिा है कक 

चजसके चलए आप कहने गए िे, वह ही आप को मार डाले। लेककन उस चचककत्सक ने बाि िो बड़ी अदभुि कही 

िी। उसने कहाः गं्रिों को एक िरफ रख दो। अच्छे आदमी का जागना अच्छा होिा है, बुरे आदमी का सोना। 

गं्रिों का सवाल नहीं है।  

िो अर्ांि आदमी पूछिा कफरिा है, मैं क्या करंू कक मैं र्ांि हो जाऊं? और जो भी उससे कहिा है, िुम 

यह करो, वह गलि सलाह दे रहा है, क्योंकक अर्ांि आदमी जो भी करेगा, उसे करने से अर्ांचि और बढ़ जाने 

वाली है। अर्ांि आदमी को, अर्ांि मन को करने का सवाल नहीं है, जानने का सवाल है। करना और जानना 

दोनों बड़ी बुचनयादी, अलग बािें हैं। अर्ांि मन क्यों है? इस िथ्य का पूरा साक्षाि होना जरूरी है। इसके 

भीिर प्रवेर् होना जरूरी है, इसका पूरा का पूरा ज्ञान होना जरूरी है, इस पर आंखें ले जानी जरूरी है कक 

अर्ांि क्यों हं मैं, क्यों हं पीचड़ि, क्यों हं चचंचिि, क्यों हं दुख से भरा हुआ।  

भीिर की िरफ एक यात्रा जरूरी ह ैमन को जानने के चलए। लेककन अगर कभी आप भीिर की िरफ 

उत्सुक भी होिे हैं, िो आत्मा को जानने के चलए उत्सुक होिे हैं, जो चबल्कुल गलि बाि है। मन को जाने चबना 

कोई कभी आत्मा को नहीं जान सकिा है।  

िो अगर आप उत्सुक भी होिे हैं भीिर के चलए, िो इसचलए कक भीिर आत्मा है क्या। नहीं, आत्मा की 

बाि भी करनी ठीक नहीं। अभी िो सवाल मन का है, चजसका मन चबल्कुल र्ांि हो जािा है, चजसके मन की 

दौड़ चली जािी है, िभी और िभी उसे उसका अनुभव हो सकिा है, जो आत्मा है। उसके पहले आत्मा की सारी 

बािचीि बकवास है। उसके पहले आत्मा की बािचीि व्यिश है। उसके पहले आत्मा की बािचीि में भटकने वाला 

िरकीबें खोज रहा है इस मन से बचने की, जो उसे परेर्ान ककए हुए है; और इसकी परेर्ानी से भागा नहीं जा 

सकिा। इसकी परेर्ानी को जानना होगा, पहचानना होगा। और हम सब िो अपने आप से भागिे हैं, अपने 

आप को कोई भी जानना नहीं चाहिा। हम बािें जरूर करिे हैं कक हम आत्मा को जानना चाहिे हैं। आत्मा को 

जानना चाहिे हैं, लेककन अपने को नहीं। आत्मा र्ब्द से कुछ पिा नहीं चलिा।  

आप हैं असली, आत्मा नहीं, आप! और आप क्या हैं? क्रोध हैं, चहंसा हैं, वैमनस्य हैं, दे्वर् हैं, घृणा हैं, यह 

सब हैं आप। इसको नहीं जानना चाहिे, आत्मा को जानना चाहिे हैं, अमृि आत्मा को, चजसकी मृत्यु नहीं होिी। 

ऐसी आत्मा को चजसमें आनंद ही आनंद है। ऐसी आत्मा को जहां कोई भय नहीं है। ऐसी आत्मा को जानना 
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चाहिे हैं, लेककन अपने को नहीं। और जो अपने को नहीं जानिा, वह आत्मा को कैसे जान सकेगा। और मैं यह 

कह रहा हं, ये दोनों बािें बहुि अलग हैं। अपने को जानना अलग बाि है, आत्मा को जानना चबल्कुल अलग।  

जो अपने को जान लेिा है, वह आत्मा को जानने का द्वार खोलिा है। अपने से मेरा मिलब है ठोस 

व्यचक्त, जो मैं हं। लेककन ठोस व्यचक्त से हम चबल्कुल पररचचि नहीं होना चाहिे। बचल्क हम उस ठोस व्यचक्त को 

चछपािे हैं अच्छे-अच्छे विों में कक न िो हम उसे जान पाएं, न दूसरा उसे जान पाए। जो आदमी चहंसक होिा 

है, वह अपनी चहंसा को नहीं जानना चाहिा। वह यही कदखलाना चाहिा है कक मैं अचहंसक हं।  

िो अचहंसक होने के चलए वह कोई सस्िी िरकीबें खोज लेिा है। वह पानी छान कर पीिा है, राि को 

खाना बंद कर देिा है। ये बहुि ही सस्िी िरकीबें हैं।  

अचहंसा इिनी सस्िी बाि नहीं। धमश इिना सस्िा नहीं है, धमश बहुि महंगा है। वह कदन में पानी छान कर 

पी लेिा है। राि खाना नहीं खािा। वह कहिा है, मैं अचहंसक हं। बहुि होचर्यार आदमी है, सारी चहंसा को 

उसने भीिर चछपा चलया इस सस्िी अचहंसा में। भीिर है घृणा, लेककन वह कहिा है, मैं बहुि प्रेम से भरा हुआ 

हं। वह प्रेम की बािें करिा है, भीिर की घृणा को चछपािा है। अपनी पत्नी को वह कहिा है, मैं िुझे प्रेम करिा 

हं। और अगर वह एक बार गौर से देखे, िो उसे पिा चलेगा, ये र्ब्द चनहायि झूठे हैं। अपने बेटों से वह कहिा 

है, अपने बच्चों से, मैं िुम्हें प्रेम करिा हं। और अगर वह .गौर से देखे, िो उसे पिा चलेगा, ये र्ब्द चसफश  ककसी 

कफल्म से सुने गए, सीखे गए हैं। ये र्ब्द सच्चे नहीं हैं।  

अगर बाप अपने बेटों को प्रेम करिे हैं, भाई अपने भाइयों को प्रेम करिे हैं, मां अपने बच्चों को प्रेम करिी 

है, पचि पत्नी को, पत्नी पचि को प्रेम करिी ह,ै िो सारी दुचनया में इिना प्रेम है, िो कफर चहंसा कहां से आिी है, 

घृणा कहां से आिी है, क्रोध कहां से आिा ह?ै युद्ध कहां से पैदा होिे हैं? जब हर आदमी प्रेम कर रहा है; क्योंकक 

हर आदमी ककसी का भाई है, ककसी का पचि है, ककसी का बाप है, ककसी का बेटा है; जब हर आदमी प्रेम कर 

रहा ह ैहजार-हजार रास्िों से, िो दुचनया िो प्रेम से भर जानी चाचहए! साढ़े िीन अरब लोग हैं जमीन पर। 

ककिना प्रेम होिा जमीन पर अगर ये सबकी बािें सच होिीं। इस साढ़े िीन अरब का हजार-हजार गुना प्रेम हो 

जािा, क्योंकक एक-एक आदमी हजारों नािे-ररश्िों से बंधा है। चजनसे वह कह रहा है कक मैं िुम्हें प्रेम कर रहा 

हं। साढ़े िीन अरब हैं, इसमें हम ककिना गुना कर देिे प्रेम का, दुचनया एक प्रेम का सागर हो जािी, लेककन नहीं, 

सच्चाई उलटी है। दुचनया घृणा का एक सागर है।  

चपछले िीन ह.जार वर्ों में चौदह हजार युद्ध हुए। चौदह ह.जार युद्ध िीन हजार वर्ों में! यह आदमी 

प्रेम करिा है? चौबीस घंट ेकलह और संघर्श है और यह आदमी प्रेम करिा है? चनचश्चि ही एक बाि िय है, यह 

प्रेम की बािें करिा है, प्रेम नहीं करिा, क्योंकक प्रेम अगर यह करिा, िो दुचनया चबल्कुल दूसरी होिी। पूरी 

दुचनया िो गवाह है इस बाि की कक दुचनया घृणा का सबूि है, चहंसा का सबूि है, प्रेम का सबूि नहीं है। कौन 

बना रहा है इस दुचनया को? मैं और आप। मैं भी प्रेम करिा हं, आप भी प्रेम करिे हैं, कफर यह घृणा कहां से आ 

रही है? चहंसा कहां से आ रही है? कौन युद्ध में मर रहा है और मार रहा है? कौन हत्या कर रहा है, कौन हत्या 

की िैयाररयां करवा रहा है?  

नहीं, यह बाि सच नहीं हो सकिी। यह बाि चनहायि झूठी है कक हम प्रेम करिे हैं। लेककन हम प्रेम की 

बािें जरूर करिे हैं। और हम चजिने सभ्य होिे जािे हैं, हमारी बािें उिनी ही संुदर होिी चली जािी हैं। और 

चजिनी हमारी बािें संुदर होिी चली जािी हैं, उिनी हम यह बाि भूलिे चले जािे हैं कक भीिर बहुि कुरूप 
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व्यचक्त चछपा हुआ है, संुदर बािों के पीछे, संुदर विों के पीछे हमने बहुि नंगे और कुरूप आदमी को चछपा रखा 

है।  

वह है ठोस व्यचक्त उसको जानना है, आत्मा वगैरह को नहीं। वह जो ठोस आदमी है भीिर, जो सब िरफ 

से झूठ से चघरा हुआ है, चजसने सब झूठे अचभनय ओढ़ रखे हैं, चजसने सब भांचि के विों में अपने को सब िरह से 

चछपा चलया है और सुरचक्षि कर चलया है, और बड़ा करठन और बड़ा मजा िो यह है कक जब एक आदमी दूसरों 

को धोखा देने के चलए झूठे वि ओढ़ लेिा है, िो धीरे-धीरे वह खुद भी उन विों के धोखे में आ जािा है।  

अमेररका में चजस आदमी ने सबसे पहला बैंक खोला। जब वह सौ वर्श का हो गया, वह आदमी सौ वर्र् 

का होके मरा, िो उसकी सौवीं जन्म-चिचि पर बहुि बड़ा जलसा मनाया गया। और उससे ककसी ने पूछा कक 

आप अमरीका के पहले बैंक के बनाने वाले हैं, क्या आप बिाएंगे कक आपने अपने बैंक की र्ुरुआि कैसे की? िो 

उस आदमी ने कहाः यह आप न पूछो िो अच्छा है। बैंक की मैंने र्ुरुआि की बड़ी अजीब िरह से। मैंने एक पेटी 

रख ली और दरवाजे पर "यहां बैंक है" इसकी िख्िी लगा दी। और खािे-बचहयां लेकर मैं बैठ गया कक र्ायद 

कोई आदमी रुपया जमा करवाए बैंक में। मुझे चवश्वास नहीं िा कक कोई करवाएगा। लेककन घंट ेभर बाद एक 

आदमी आया और डेढ़ सौ रुपये जमा करवा कदए। कफर घंट ेभर बाद एक आदमी आया उसने भी दो सौ रुपये 

जमा करवाए, िब िक मेरी चहम्मि इिनी बढ़ गई कक मेरे पास जो पचास रुपये िे, वे भी मैंने बैंक में जमा 

करवा कदए। िब िक चवश्वास बढ़ गया। कांकफडेंस आ गया कक हां यह चलेगा काम। अभी िक मैंने अपने पचास 

रुपये जमा नहीं ककए िे। अभी मैं देख रहा िा, दो-चार लोग जमा करें, िो मैं भी चहम्मि करंू। बैंक मेरा ही िा। 

कफर िो काम चल पड़ा।  

लेककन उसने बाि बड़ी सच्ची कही। हम पहले चारों िरफ देख लेिे हैं कक लोग चवश्वास कर रहे हैं क्या, जो 

बाि मैं कह रहा हं, और अगर लोगों में कदखाई पड़िा है, वे लोग चवश्वास कर रहे हैं, िो हम भी चवश्वास कर 

लेिे हैं कक बाि सच्ची होनी चाचहए।  

मैंने दो-चार लोगों से कहाः मैं िुमको बहुि प्रेम करिा हं, और उनकी आंखों में मुझे झलक कदखाई पड़ी, 

उन्होंने चवश्वास ककया। कफर धीरे-धीरे मैं भी चवश्वास कर लेिा हं कक मैं प्रेम करिा हं।  

और भीिर की जो घृणा िी, वह इस झूठे चवश्वास में चछप गई। हमने भीिर इस िरह एक असली जो 

आदमी है हमारा, उसे चछपा रखा है, एक नकली आदमी को चारों िरफ से गढ़ चलया है। यह धोखा बहुि गहरा 

है, चजस व्यचक्त को भी जीवन के सत्य को जानना है, उसे इस धोखे को उघाड़ना पड़ेगा। यह बाि बड़ी 

िपश्चयाशपूणश है, यह बहुि आरडुअस है कक हम इसको उघाड़ें और देखें। दूसरे को िो उघाड़ना बहुि आनंदपूणश है, 

लेककन खुद को उघाड़ना उिना ही कष्टपूणश है। हम सब दूसरों को चनरंिर उघाड़िे रहिे हैं। चनंदा करिे हैं, सुबह 

से र्ाम िक चचाश करिे हैं कक फलां आदमी बुरा है, फलां आदमी ऐसा है, फलां आदमी वैसा है।  

नीचे से लेकर ऊपर िक, असाधु से लेकर साधु िक चनरंिर चचाश कर रहा है कक कौन आदमी को ककस 

िरह उघाड़ कर देख ले। ककस आदमी की दीवाल के छेद में से झांक कर देख ले कक भीिर क्या हो रहा है। 

पड़ोसी के छप्पर में से देख ले कक पड़ोसी क्या कर रहा है। हर आदमी एक-दूसरे में झांकने की कोचर्र् में लगा 

हुआ है। लेककन बहुि चवरल हैं वे लोग जो अपने छप्पर को उघाड़िे हैं और अपनी दीवाल के छेद में से देखने की 

कोचर्र् करिे हैं कक मेरे भीिर क्या हो रहा है।  

एक स्कूल में एक सुबह ही सुबह एक इंस्पेक्टर चनरीक्र्ण के चलए पहुंचा। वह जैसे ही स्कूल में पहुंचा, 

उसने पहली कक्षा में प्रवेर् ककया। और उसने कहा कक इस कक्षा में जो िीन बच्च ेसबसे ज्यादा होचर्यार हों, 
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सबसे ज्यादा मेधावी व चुस्ि हों, पहला लड़का जो सबसे ज्यादा होचर्यार हो वह आगे आए और िख्िे पर जो 

मैंने सवाल चलखा है उसको हल करे। एक लड़का उठा और धीरे से आकर उसने िख्िे पर सवाल हल ककया और 

अपनी जगह बैठ गया। कफर दूसरा लड़का उठा, उसने भी जो सवाल कदया गया िा, हल ककया और अपनी जगह 

बैठ गया। कफर िीसरा लड़का उठा, वह कुछ चझझका और आने में कुछ डरा। लेककन आया और िख़्िे पर सवाल 

हल करने लगा, िो इंस्पेक्टर ने उसे गौर से देखा, िो पाया कक यह िो पहले ही वाला लड़का है, जो पहली दफा 

आकर हल कर गया िा।  

उसने उसे रोकाः क्यों िुम धोखा दे रहे हो? िुम िो पहले ही सवाल हल कर चुके हो। िीसरा लड़का कहां 

है िुम्हारी कक्षा का, उस लड़के ने कहाः माफ करें िीसरा लड़का िो सुबह से कक्रकेट का खेल देखने चला गया है। 

और मुझसे कह गया है कक उसकी जगह कोई भी काम आए िो मैं कर दूं। इंस्पेक्टर आगबबूला हो गया। उसने 

कहाः हद हो गई। परीक्षाएं भी कोई ककसी की जगह दे सकिा है। धोखे की सीमा टूट गई। िुम दूसरे ही जगह 

परीक्षा दे रहे हो। यह बदाशश्ि के बाहर है। क्या नाम है िुम्हारा।  

लड़का कंपने लगा, घबड़ा गया और चर्क्षक की िरफ मुड़ा। वह इंस्पेक्टर, उसने कहा कक िुम खड़े हुए 

देख रहे हो। िुम्हें कहना चाचहए िा, यह लड़का धोखा दे रहा है, िुम भी धोखे में सचम्मचलि मालूम होिे हो। 

उस चर्क्षक ने कहाः माफ करें, मैं इस क्लास के लड़कों को पहचानिा नहीं हं। इंस्पेक्टर बोला : हद हो गई, िो 

िुम यहां ककसचलए खड़े हो? िुम इस क्लास के चर्क्षक नहीं हो क्या। उसने कहाः नहीं, इस क्लास का चर्क्षक 

सुबह से कक्रकेट देखने चला गया है। वह मुझसे कह गया है कक मैं उसकी जगह जरा क्लास देख लूं।  

िब िो हद हो गई बाि की। इंस्पेक्टर पूरी िरह से गुस्सा हो आया, जोर से चचल्लाने लगा, टेबल ठोकने 

लगा और चजिने भी नीचि के वचन उसे मालूम िे, सब उसने कहे। कोई मौका नहीं छोड़िा है ककसी को उपदेर् 

देने का। मौका चमल जाए, कौन छोड़िा है? उसने भी नहीं छोड़ा। बहुि चचल्लाया। चर्क्षक भी पसीना-पसीना 

हो गया। लड़के भी घबड़ा कर रह गए। पिा नहीं अब क्या होगा और क्या न होगा। कफर इंस्पेक्टर जाने को हुआ 

और हंसने लगा और अंचिम बाि उसने यह कही। उसने कहाः मेरे चमत्रो, आज िुम बच गए मुसीबि से। वह िो 

िुम्हारा भाग्य है कक असली इंस्पेक्टर सुबह से कक्रकेट का खेल देखने चला गया। मैं उसका दोस्ि हं। अगर आज 

असली इंस्पेक्टर होिा िो िुम्हें इसका बहुि बुरा पररणाम भोगना पड़िा।  

हमारी पूरी दुचनया ऐसी हो गई है। हर आदमी नहीं देख रहा है कक वह क्या कर रहा है और हर आदमी 

दूसरे की जगह खड़ा हुआ है। और हर आदमी दूसरे का अचभनय कर रहा है जो वह है नहीं, और हर आदमी ने 

इस िरह की एचक्टंग और इस िरह की प्रचिमाएं अपने चारों िरफ खड़ी कर ली हैं खुद की। एक बड़े झूठ में हर 

आदमी चघर गया है।  

और यह आदमी कहिा है कक मुझे आत्मा को पाना है, मुझे र्ांचि चाचहए, मुझे मोक्ष चाचहए, मुझे 

परमात्मा के दर्शन करने हैं। यह आदमी कह रहा है कक मुझे यह चाचहए। इस आदमी को सबसे पहले यही 

चाचहए कक वह अपने झूठे विों को उिार दे, वह जो भीिर सच्चाई है, वह जो सच्चा आदमी है, उसको देखने के 

चलए राजी हो जाए। चजस कदन भी कोई आदमी अपने सच्चे आदमी को देखने के चलए राजी हो जािा है, उसी 

कदन उसके जीवन में एक क्रांचि घरटि होनी र्ुरू हो जािी है। उसी कदन एक पररविशन होना र्ुरू हो जािा है। 

उसी कदन एक नई, एक नये जगि का द्वार जैसे खुलने लगिा है। क्योंकक जब हम देखिे हैं अपने भीिर सच्च े

आदमी को, जो हम हैं, झूठे आदमी को नहीं, जो हमने दूसरों को कदखा रखा है कक जो हम हैं। चजस कदन हम सच्च े

और ठोस और सच्चे आदमी की परख करना र्ुरू करिे हैं, उसी कदन मन का रहस्य हमारे सामने खुलना र्ुरू हो 
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जािा ह ै कक यह मन क्या है। कफर इस मन को भरने का सवाल नहीं रह जािा, कफर इस मन को पूरा करने का 

सवाल नहीं रह जािा; क्योंकक जो मन क्रोध है, उसे कौन पूरा करना चाहेगा; क्योंकक जो मन दे्वर् है, उसे कौन 

पूरा करना चाहेगा; क्योंकक जो मन चचंिा है, दुख है, पीड़ा है उसे कौन पूरा करना चाहेगा।  

जो मन इिना कुरूप है, उसकी सहायिा में, उसके साि, उसे पाने के चलए कौन यात्रा करना चाहेगा? 

िब इस मन के साि अचनवायशरूपेण, एक अनासचक्त फचलि होिी है। इस मन के दर्शन से, इस मन को देखने से, 

एक अचनवायश वैराग्य इस मन के प्रचि उकदि होिा है, उसे पैदा करना नहीं पड़िा। इस मन की कुरूपिा को 

देखने से वह अपने आप सहज पैदा हो जािा है। और िब, िब इस मन को जानने के, इस मन को पहचानने के, 

इस मन से पूरी िरह पररचचि होने की संभावना पैदा होिी है। जब िक हम इस मन को भरने की कोचर्र् में हैं 

िब िक कौन, जानने की फुरसि ककसे है, समय ककसे है, अवकार् ककसे है, ठहरने की सुचवधा ककसे है? मन कह 

रहा ह,ै भागो-भागो इसको पाओ, उसको पाओ, यह लाओ, वह लाओ, यह मन क्यों कह रहा है? यह मन 

इसचलए कह रहा है, िाकक मन को आप न देख पाओ। भागिे रहो, िाकक मन को न देख पाओ, क्योंकक चजस 

कदन भी आप रुकोगे, उसी कदन इस मन का दर्शन हो जाएगा।  

और मन का दर्शन मन की मृत्यु है। मन को जो पूरी िरह देख लेगा, मन का नार् हो जाएगा। मन चवलीन 

हो जाएगा। मन को पूरी िरह देख लेना वैसा ही है जैसे कोई जहर की प्याली को पूरी िरह जान ले कक यह 

जहर है। और इसको पीने से मृत्यु होने वाली है। बाि खत्म हो गई कफर जहर को छोड़ना िोड़े ही पड़ेगा। जाकर 

ककसी साधु के चरणों में बैठ कर प्रचिज्ञा िोड़े ही लेनी पड़ेगी, कक मैं जहर को छोड़ने का व्रि लेिा हं। कक लेना 

पड़ेगा? कक जाके ककसी मंकदर में भगवान को साक्षी रख कर कहना पड़ेगा कक हे भगवान, मेरी सहायिा करना। 

मैं जहर को छोड़ने का व्रि लेिा हं। आजीवन अब जहर न चपऊंगा। नहीं, कफर कोई व्रि लेने की जरूरि नहीं 

पड़ेगी। व्रि उसको लेना पड़िा है, जो अपने को धोखा दे रहा है। जो अपने को देखिा है, उसके चलए कोई व्रि 

नहीं रह जािा।  

वह देखना ही, पररणाम में, पररविशन हो जािा है। इस बाि को ठीक से देखना कक यह मन कैसा अग्ली, 

कैसा कुरूप, कैसा गंदा, कैसा रोगग्रस्ि, कैसा दुष्पूर है। मन की इस बॉटमलेस चपट को, यह जो खड्ढ है मन का, 

चजसको भरना संभव नहीं। इस अनंि खड्ढ को ठीक से देखना ही इससे छुटकारा बन जािा है।  

इसचलए पहली बाि है, आत्मा को देखने की नहीं, मनुष्य की सच्चाई को, जैसा मनुष्य है, चाहे वह भीिर 

पर्ु हो, चाहे वह भीिर ककिना ही कुरूप, ककिना ही चघनौना हो, इस सीधे मनुष्य को पूरी िरह देखना जरूरी 

है। लेककन हम, हम िो इसे कैसे देखेंगे, हम िो इसे चछपाने की कोचर्र् में संलग्न हैं। हम िो सब भांचि कफर 

इसको ढांक रहे हैं कक यह कदखाई न पड़ जाए ककसी को। हम िो इसे अच्छे-अच्छे र्ब्दों में, सभ्यिा में, संस्कार 

में, समाज की बािों में, चर्क्षा में इस िरह ढांक लेिे हैं, चजसका कोई पिा चलना ही मुचश्कल हो जािा, 

पहचानना ही मुचश्कल हो जािा है कक असली आदमी कहां है।  

अगर हम खुद भी अपने भीिर जाएं, िो हमें विों पर विों की किार-किार, पिश-पिश चमलेगी। मुचश्कल 

हो जाएगा, भीिर असली आदमी कहां है! इिने वि हमने ओढ़ चलये हैं। और कोई भी िोड़ा सा भी सजग 

होकर देखेगा, िो उसे कदखाई पड़ेगा कक कदन भर मैं विा ओढ़े हं, कदन भर मैं एचक्टंग कर रहा हं। सुबह से 

लेकर सांझ िक। सांझ से लेकर कफर सुबह िक, सपने िक में हम वि ओढ़े खड़े रहिे हैं। जागने की िो बाि 

अलग है। और धीरे-धीरे भूल जािे हैं।  
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बरेंड रसेल एक कदन सुबह अपने घर के द्वार पर टहल रहा िा। एक आदमी ने उससे आकर कहाः 

महानुभाव, मैंने आपकी बहुि सी ककिाबें देखी हैं, लेककन मैंने उन सबको पढ़ने योग्य नहीं पाया। एक ककिाब 

मुझे पढ़ने योग्य मालूम पड़ी, िो मैंने उसे पढ़ा, लेककन वह मेरी समझ में नहीं आई। केवल एक वाक्य मेरी समझ 

में आया और जो वाक्य समझ में आया वह चनहायि गलि, चबल्कुल झूठ है जो िुमने कहा है उस ककिाब में।  

रसेल ने कहाः वह कौन सा वाक्य ह?ै उसे भी उत्सुकिा हो गई कक चजस आदमी ने सारी ककिाबें देखीं, 

एक ककिाब पढ़ने योग्य मालूम पड़ी, उस एक ककिाब को पूरा पढ़ा िो कुछ समझ में नहीं आया। एक वाक्य 

समझ मेंआया और वह वाक्य भी गलि है। कौन सा है वह वाक्य। उस आदमी ने कहाः िुमने अपनी ककिाब में 

चलखा हैः सीजर इ.ज डेड, कक सीजर मर गया। झूठी है यह बाि, सीजर को मरे सैकड़ों वर्श हो चुके हैं।  

रसेल भी घबड़ाया, उसने कहा कक क्यों इसका क्या प्रमाण है कक यह झूठी है। उसने कहाः प्रमाण यह कक 

मैं ही ह ंसीजर। और क्या प्रमाण चाचहए। रसेल ने उससे हाि जोड़े। ऐसे आदमी से बािचीि करने का कोई अिश 

न िा। पीछे पिा चला, वह आदमी एक नाटक में सीजर का काम ककया िा और पागल हो गया िा। और िब से 

वह यही समझने लगा है कक मैं सीजर हं। और वह यही कहिा कफर रहा िा कक मैं सीजर हं। मैं फलां हं, मैं कढकां 

हं। यह आदमी चवचक्षप्त है, क्योंकक इसने अचभनय को सत्य समझ चलया।  

चहंदुस्िान के एक पागलखाने में, नेहरू िब चजंदा िे, उस पागलखाने को देखने गए। एक पागल उस 

पागलखाने से मुक्त होने को िा। वह स्वस्ि हो गया। अचधकाररयों ने रोक रखा िा कक कल नेहरू आने को हैं, िो 

उन्हीं के हाि से इसे छुटकारा पागलखाने से कदला देंगे। उस कदन उत्सव हुआ। और नेहरू ने उस आदमी को 

धन्यवाद कदया, उसकी पीठ िपिपाई। और कहा कक बड़ा अच्छा है कक िुम ठीक हो गए। उस आदमी ने पूछा 

कक महार्य क्या मैं पूछ सकिा हं कक आपका नाम क्या है? उन्होंने कहाः मेरा नाम जवाहरलाल नेहरू है। उस 

आदमी ने जवाहरलाल नेहरू की पीठ िपिपाई और कहाः घबड़ाओ मि! आप भी अगर यहां दो-िीन साल रह 

जाओ, िो ठीक हो जाओगे। क्योंकक िीन साल पहले मुझे भी यही खयाल िा कक मैं जवाहरलाल नेहरू हं। अब 

मैं चबल्कुल ठीक हो गया हं। अब मुझे यह खयाल नहीं है।  

हम सारे लोगों को कुछ-कुछ खयाल ह ैकक हम कौन हैं और क्या हैं। अगर कोई धक्का दे दे आपको रास्िे में, 

िो आप कहिे हैं, जानिे नहीं मैं कौन हं? सबको खयाल है कक हम कुछ हैं। और बड़ा मजा यह है कक वह जो कुछ 

होने का खयाल है, चनचश्चि ही झूठा होगा। क्योंकक आपको यह िो पिा ही नहीं है कक आप कौन हैं। वह कोई 

ओढ़ा हुआ अचभनय होगा, एचक्टंग होगी। कोई खयाल आपको पकड़ गया होगा कक आप यह हैं। और कफर उसको 

आप जोर देिे चले गए होंगे कक मैं यह हं, मैं यह हं।  

सारे विा उिारकर जो अपने सच्चाई से भरे, ठोस व्यचक्तत्व को देखने चलेगा, उसके जीवन में एक क्रांचि 

चनचश्चि हो सकिी है। कैसे हम उसके वि उिार दें, और कैसे उन विों के पीछे गहरे से गहरे आत्मा को, सच्चाई 

को, सत्य को खोज लें। उसकी बाि मैं आने वाले कदनों की चचाश में आपसे करंूगा। अभी िो मैं इिना ही कहना 

चाहिा हं कक झूठे हैं हमारे विा, चनिांि झूठे हैं। हमने दूसरों को धोखा देने के चलए उन विों को ईजाि ककया 

है। मैं अच्छा आदमी हं, भला आदमी हं मैं, यह हं, मैं वह हं।  

एक साधु गांधी के पास आया और उसने कहा कफरः मैं जाना चाहिा हं गांव में सेवा करने। गांधी ने कहाः 

पहली सेवा िुम यह करो, अपने यह गेरुए वि उिार दो, क्योंकक अगर इन विों को पहन कर िुम गांव में गए, 

िो लोग िुम्हारी सेवा करेंगे, िुम उनकी सेवा न कर पाओगे। उस आदमी ने कहाः ये वि मैं कैसे उिार सकिा 

हं, मैं संन्यासी हं। जैसे कक गेरुआ वि पहनना और संन्यासी होना एक ही बाि है। जैसे कक गेरुए वि से संन्यास 



16 

का कोई भी संबंध है। जैसे कक रंग और विों से भी संन्यास का कोई वास्िा है। वह आदमी वापस लौट गया। 

उसने कहाः और सब-कुछ कचहए िो ठीक, लेककन गेरुए वि, यह मैं कैसे उिार सकिा हं। मैं संन्यासी हं।  

हम सब भी कुछ न कुछ होने के वि पहने हुए हैं। और कोई अगर हमसे यह कहेगा, उिाररए ये वि, िो 

हम यह कहेंगे, मैं ये वि कैसे उिार सकिा हं, मैं िो चमचनस्टर हं गुजराि का। ये वि मैं कैसे उिार सकिा हं, मैं 

िो फलां हं। ये वि मैं कैसे उिार सकिा हं? और सब कचहए, वि उिारने की बाि मि कचहए, क्योंकक यही िो 

मेरा व्यचक्तत्व है, यही िो मेरी पसशनेचलटी ह,ै यही िो मैं हं। और बड़ा मजा यह है कक इन्हीं विों के कारण जो 

मैं हं उसे हम नहीं जान पािे।  

एक बाि आज सुबह अंचिम रूप से आपसे कहना चाहिा हं। मनुष्य का सारा व्यचक्तत्व, झूठे विों का 

व्यचक्तत्व है। और जो आदमी इन झूठे विों को पकड़े रहेगा वह आदमी कभी उस सत्य को नहीं जान सकेगा, जो 

उसके भीिर चछपा है। वह आदमी कभी भी जीवन के अिश और आनंद से पररचचि नहीं हो सकिा, क्योंकक झूठे 

विों में कैसे हो सकिा है कोई आनंद? झूठे विों में झूठा आनंद ही हो सकिा है। झूठे व्यचक्तत्व में आनंद की 

झूठी झलक ही हो सकिी है। जब झूठे विों के व्यचक्तत्व को हम सच्चा समझे हैं, िो पररणाम में हम चजन आनंदों 

को सच्चा समझे हैं, वे भी सच्चे नहीं हो सकिे। हमारा सारा व्यचक्तत्व एक बड़ी झूठ है। इसचलए हमारे सुख भी 

झूठे हैं। हमारे आनंद भी झूठे हैं। हमारे जीवन की प्रफुल्लिा और हंसी झूठी है।  

ककसी भी आदमी की मुस्कुराहट पकड़ कर िोड़ा उसके भीिर जाओ, पाओगे कक मुस्कुराहट ऊपर िी, 

भीिर सब दुख है, सुबह से ककसी आदमी से पूछोः कैसे हैं? खूब मुस्कुरा कर कहिा है : चबल्कुल अच्छा हं। 

चबल्कुल झूठी है यह बाि। कोई आदमी चबल्कुल अच्छा नहीं है, नहीं िो दुचनया और हो जािी। लेककन सब र्ब्द 

हैं, जो हम उपयोग कर रहे हैं और कहे जा रहे हैं।  

नीत्र्े से ककसी ने पूछा कक िुम हमेर्ा हंसिे रहिे हो। इिने प्रसन्न। क्या बाि है? र्ायद नीत्र्े ने बड़ी 

अदभुि और सच्चाई की बाि कही। उसने कहा कक मैं इसचलए हंसिा रहिा हं, िाकक रोने न लगंू, इसचलए हंसिा 

रहिा ह ं कक कहीं रोने न लगंू। इससे पहले कक रोना आए, मैं हंसने लगिा हं, िाकक जो रोना है, वह भीिर ही 

रह जाए और हंसी बाहर से काम कर जाए। और रोने का मौकर् न आए। धीरे-धीरे मैं यह िरकीब सीख गया। 

अब िो मैं कदन भर हंसिा रहिा हं, िाकक रोना ऊपर न आए। रोना बाहर आ जाए, िो बहुि करठनाई हो 

सकिी है।  

िो हमने भीिर जो है वह बाहर न आ जाए, उसे भीिर चछपाने के चलए बाहर हंसी, बाहर फूल, बाहर 

सुन्दर बा.ग, बाहर सब सजा रखा है। भीिर सब कुरूप हो गया, भीिर सब बीमार और रुग्ण हो गया है। इसे 

हम कैसे जान सकिे हैं। और कैसे इसके पार हुआ जा सकिा है, उसकी बाि मैं आने वाले दो कदनों में आपसे 

करने को हं।  

एक छोटी सी कहानी अंि में और मैं अपनी चचाश को पूरा करंूगा।  

एक राि एक रेचगस्िानी सराय में एक काकफला आकर ठहरा। उसने अपने ऊंटों को बांधा, खूंरटयां गड़ाईं, 

रचस्सयां बांधीं आधी राि हो गई िी बांधिे-बांधिे। आचखर में ऊंट के माचलकों को पिा चला, एक ऊंट की खूंटी 

और रस्सी रास्िे में कहीं खो गई है। चनन्यानबे ऊंट बांध कदए गए िे, सौवां ऊंट अनबंधा रह गया िा। राि िी 

अंधेरी, अनबंधा ऊंट छोड़ा जा सकिा िा। राि भटक सकिा िा। बांध देना जरूरी िा। वह भागा हुआ सराय के 

बूढ़े माचलक के पास गया और उसने कहा : खूंटी हो आपके पास एक और िोड़ी रस्सी, िो दे दें! एक ऊंट हमारा 

अनबंधा रह गया है।  
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उस माचलक ने कहाः नहीं, खूंटी और रस्सी िो नहीं है, लेककन राि अंधेरी है, घबड़ाओ मि। जाओ झूठी 

खूंटी गाड़ दो और झूठी रस्सी बांध दो और ऊंट से कहो, सो जाओ। वह आदमी हंसा। उसने कहाः मेरी चजंदगी 

हो गई ऊंट बांधिे हुए, कहीं झूठी खूंटी से और झूठी रस्सी से ऊंट बंधे हैं? िुम क्या ऊंट को कोई आदमी समझिे 

हो कक झूठी खूंटी और रचस्सयों से बंध जाए? लेककन उस सराय के माचलक ने कहाः घबड़ाओ मि, ऊंट आदमी से 

ज्यादा समझदार नहीं होिे, िुम जाओ कोचर्र् करो। कफर कोई उपाय भी नहीं है इसके चसवाय। खूंरटयां हैं नहीं 

हमारे पास। मजबूरी िी जाना पड़ा। ऊंट के माचलक ने झूठी खूंटी गाड़ी अंधेरे में, िी नहीं चसफश  ठोका, आवाज 

की, जैसी कक असली खूंटी होिी, िो आवाज करिा। आवाज सुन कर ऊंट खड़ा िा, बैठ गया। कफर उसने गले में 

हाि डाला और झूठी रस्सी बांधी, जो िी नहीं, लेककन उस िरह हाि फेरा, जैसा कक असली रस्सी बांधिा, िो 

फेरिा, और रस्सी को बांध कदया। ऊंट से कहाः सो जाओ। और चला गया और देख कर हैरान हुआ कक ऊंट सो 

गया। सुबह जल्दी ही उनको नई अपनी यात्रा पर चनकलना िा, सारे ऊंट की खूंरटयां उखाड़ दी गईं। उसकी िो 

कोई खूंटी न िी, कौन उखाड़िा, कैसे उखाड़िा। सारे ऊंट उठ कर खड़े हो गए जाने को, लेककन बंधा हुआ ऊंट, 

सौवां ऊंट बैठा रह गया, वह उठा नहीं। उसे बहुि धके्क कदए, कोड़े मारे, लेककन वह उठिा नहीं िा। उठिा भी 

कैसे वह? बेचारा बंधा हुआ िा। बड़ी मुचश्कल हो गई। भागे हुए उस बूढ़े के पास गए कक िुमने कोई मंत्र कर 

कदया क्या। हमें िो राि ही हैरानी हुई िी कक हद हो गई कक ऊंट झूठी खूंटी से बंध गया। अरे ऊंट कोई आदमी है 

क्या। लेककन कफर भी ऊंट भी धोखा खा गया। िुमने कर क्या कदया। ऊंट उठ नहीं रहा है। उस माचलक ने कहाः 

पहले खूंटी उखाड़ो। पहले रस्सी खोलो। उन्होंने कहाः कौन सी रस्सी, कौन-सी खूंटी? उसने कहाः वही जो राि 

गाड़ी िी और बांधी िी।  

मजबूरी िी ऊंट उठिा नहीं िा। खूंटी उखाड़नी पड़ी, जो िी ही नहीं। रस्सी खोलनी पड़ी, चजसका कोई 

अचस्ित्व न िा। और ऊंट उठ कर खड़ा हो गया।  

मैंने यह घटना सुनी है ऊंट के बाबि। मुझे पिा नहीं ऊंटों के संबंध में यह सच है या नहीं। लेककन चजिने 

आदचमयों को मैंने अपनी चजंदगी में देखा है, सबको ऐसी खूंरटयों से बंधा हुआ, जो हैं ही नहीं। और ऐसी 

रचस्सयों से बंधा हुआ, चजनका कोई अचस्ित्व नहीं है। लेककन इन खूंरटयों को भी उखाड़ना पड़ेगा, चाहे वह हो 

या न हो, और उन रचस्सयों को भी खोलना पड़ेगा, चाहे उनका कोई अचस्ित्व हो या न हो।  

िो कैसे उन खूंरटयों को हम उखाड़ सकिे हैं, उसकी मैं आपसे बाि करंूगा। मेरी बािों को आज की सुबह 

इिने प्रेम और र्ांचि से आपने सुना। परमात्मा करे, आप सच में ही मेरी बािों को सुन पाए हों, क्योंकक कान 

बहुि दुलशभ हैं और आंखें बहुि मुचश्कल। लेककन कफर भी मैं आर्ा करिा हं, ककसी ने जरूर सुना होगा। और हो 

सकिा है, यह बाि उसके भीिर पहुंच जाए और उसके भीिर एक चचंगारी पैदा हो जाए और कुछ हो सके। मैं 

धन्यवाद देिा हं कक आपने कम से कम सुनने की कोचर्र् िो की, चाहे सुना हो, चाहे न सुना हो।  

 

और अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को मैं प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य का दर्शन 

दूसरा प्रवचन 

प्रेम ह ैदान स्वय ंका 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

उस कहानी का संबंध कल मैंने जो आपसे कहा है उससे बहुि गहरा है। कल मैंने जो आपसे कहा है, वह 

उस कहानी में पूरा का पूरा वापस आपके सामने खड़ा हो सके, इसीचलए उसे दोहराऊंगा।  

एक सम्राट के दरबार में एक कदन एक बहुि आश्चयशजनक घटना घटने को िी। सारी राजधानी महल के 

द्वार पर इकट्ठी हो गई। र्ाही दरबार के सारे सदस्य मौजूद िे और सभी बड़ी आिुर प्रिीक्षा से ठीक घड़ी का 

इंिजार कर रहे िे। एक व्यचक्त ने आज से छह महीने पहले सम्राट को कहा िा, िुम इिने बड़े सम्राट हो, िुम्हें 

साधारण आदमी के वि र्ोभा नहीं देिे। िुम चाहो, िो मैं देविाओं के वि स्वगश से िुम्हारे चलए ला सकिा हं। 

सम्राट के लोगों को यह बाि पकड़ गई िी। और उसने सोचा, उचचि होगा यह, कक मनुष्य-जाचि के इचिहास में 

मैं पहला मनुष्य होऊंगा, चजसने देविाओं के वि पहने।  

संदेह िो उसके मन को हुआ कक देविाओं के वि कैसे लाए जा सकें गे? लेककन, हजश भी क्या िा। िोड़े-

बहुि रुपयों का खचश ही हो सकिा िा। वह आदमी धोखा भी क्या दे सकिा िा। सम्राट ने कहाः मैं राजी हं, जो 

भी खचश हो, करो और देविाओं के वि ले आओ। कब ला सकोगे? उस आदमी ने छह महीने का समय मांगा और 

कई लाख रुपये मांगे, क्योंकक देविाओं िक पहुंचने में द्वारपालों से लेकर बीच के सभी अचधकाररयों को बहुि 

ररश्वि देनी जरूरी िी। जमीन पर ही ररश्वि चलिी हो ऐसा नहीं है, वहां स्वगश में भी चलिी िी।  

उसे रुपये दे कदए गए। और वह हर माह और रुपये की मांग करने लगा। उिने से कुछ नहीं हो सकिा, 

और रुपये चाचहए। दरबाररयों को संदेह िा, वजीरों को संदेह िा कक वह आदमी धोखा दे रहा है, लेककन राजा 

अपने लोभ के कारण संदेह को दबाए बैठा िा। और प्रिीक्षा कर रहा िा कक आचखर वह ककिने लेगा और छह 

महीने पूरे होने को आ गए।  

चजस कदन सुबह उसे वि लेकर दरबार में उपचस्िि होना िा, उस राि उस आदमी के महल पर चारों 

िरफ पुचलस का पहरा लगा कदया गया िा कक कहीं वह राि भाग न जाए। लेककन वह भागा नहीं, वह अपने 

वचन का पूरा चसद्ध हुआ और सुबह लोगों ने देखा कक वह एक बहुमूल्य पेटी में विों को लेकर राजमहल की 

िरफ चल पड़ा।  

स्वभाविः सभी की उत्सुकिा िी। उसने पेटी जाकर राजदरबार में रखी। अब िो संदेह का कोई कारण न 

िा। वह वि ले आया िा। राजा ने अपने वजीरों की िरफ देखा, जो चनरंिर कहिे रहे िे कक यह आदमी 

धोखेबाज मालूम होिा है। देविाओं के वि न कभी देखे गए, न सुने गए। उस आदमी ने पेटी खोली और पेटी 

खोलने के बाद, उसने कहा राजा को : अपने वि उिार दें और नये वि सबके सामने पहन लें। लेककन इसके 

पहले कक मैं वि आपको दूं, देविाओं ने एक र्िश रख दी है, वह बिा देना जरूरी है। ये वि केवल उसी को 

कदखाई पड़ेंगे, जो अपने ही चपिा से पैदा हुआ हो।  

उसने पेटी खोली और खाली हाि बाहर चनकाला, कहाः यह पगड़ी सम्हालो। राजा को हाि खाली 

कदखाई पड़ रहा िा, लेककन पूरे दरबारी िाचलयां बजा रहे िे और कह रहे िे, ऐसी संुदर पगड़ी हमने कभी देखी 

नहीं। सभी दरबाररयों को हाि खाली कदखाई पड़ रहा िा, लेककन र्ेर् सारे लोग जब िाचलयां बजा रहे हों, िो 
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कौन पागल बने और कौन अपने चपिा पर संदेह की अंगुली उठवाए। इसचलए हर आदमी बहुि जोर से प्रर्ंसा 

कर रहा िा, िाकक पड़ोसी यह समझ ले कक मुझे चबल्कुल ठीक-ठीक कदखाई पड़ रही है, पगड़ी बहुमूल्य िी, 

ऐसी कभी देखी नहीं गई िी।  

राजा हिप्रभ खड़ा िा, अगर इनकार करिा िा, िो इससे ज्यादा असम्मान की और कोई बाि नहीं हो 

सकिी िी। हां भरना ही उचचि िा। उसने अपनी पगड़ी, जो कक िी, उस आदमी के हािों में दे दी और वह 

पगड़ी ले ली, जो कक चबल्कुल नहीं िी और चसर पर रख ली। लेककन पगड़ी िक ही बाि होिी िो मामला चल 

जािा। कफर कोट भी उिर गया, कफर कमीज भी, कफर धोिी भी और कफर अंचिम वि के उिरने का समय आ 

गया।  

एक-एक वि वह आदमी चनकालिा गया और बोलिा गया यह लें। और राजा एक-एक वि छोड़िा 

गया। अंचिम वि छोड़ने में उसे बहुि घबड़ाहट मालूम हुई, वह चबल्कुल नग्न हुआ जा रहा िा। लेककन सारे 

दरबारी िाली बजा रहे िे कक धन्य हैं हमारे महाराज! इिने संुदर वि! वे इिने संुदर कभी नहीं कदखाई पड़े िे। 

ऐसे वि पहली दफे मनुष्य को उपलब्ध हुए हैं।  

राजा इनकार भी करिा िो क्या? उसने सोचा, उचचि है कक मैं नग्न ही हो जाऊं। अंचिम वि भी छोड़ 

कदया गया, राजा चबल्कुल नग्न खड़ा िा। हर आदमी देख रहा िा राजा नंगा है, लेककन कौन कहिा। और िब वह 

आदमी जो देविाओं के वि लेकर आया िा, उसने कहाः उचचि होगा देविाओं के वि पृथ्वी पर पहली बार 

उिरे हैं, िो आपकी र्ोभायात्रा चनकले, जुलूस चनकले, सारा नगर देख ले। इनकार करना करठन िा। मजबूरी 

िी, राजा को राजी होना पड़ा।  

नग्न राजा रि पर बैठ कर नगर में चला, लाखों लोगों की भीड़ दोनों िरफ इकट्ठी है। हर आदमी देख रहा 

है कक राजा नंगा है, लेककन कौन कहे। भीड़ िाचलयां बजा रही िी और विों की प्रर्ंसा कर रही िी। सारे नगर 

में विों की प्रर्ंसा िी और एक भी आदमी यह कहने वाला नहीं िा कक मुझे वि कदखाई नहीं पड़िे। राजा नंगा 

है।  

एक छोटे से बच्चे ने, जो अपने बाप के कंधे पर सवार होकर भीड़ में विों को देख रहा िा, उसने कहाः 

अपने चपिा से कहा, लेककन मुझे िो वि कदखाई नहीं पड़िे। उसके चपिा ने कहाः चुप नासमझ, अभी िुझे कोई 

अनुभव नहीं है। मैं अनुभव से कहिा हं जीवन भर के, कक वि हैं और मैंने अपने बाल धूप में नहीं पकाए। चुप 

रह इस िरह की बाि मंुह से मि चनकाल। जब िू भी अनुभवी हो जाएगा, िो िुझे भी वि कदखाई पड़ने लगेंगे। 

र्ायद और छोटे कुछ बच्चों ने र्क पैदा ककया हो, लेककन बच्चों की कौन सुनिा है, बूढ़े बहुि समझदार हैं। और 

बूढ़ों ने बच्चों की जबानें बंद कर दी होंगी। अनुभवी लोग गैर-अनुभवी लोगों की .जबान हमेर्ा बंद कर देिे हैं।  

वह र्ोभा यात्रा चनकल गई, गांव भर में उस कदन, उस राि उन्हीं विों की चचाश होिी रही और हर 

आदमी अपने मन में सोचिा रहा कक राजा नंगा िा, कफर ये सारे लोग विों की प्रर्ंसा क्यों कर रहे हैं?  

इस कहानी से इसचलए र्ुरू करना चाहिा हं अपनी बाि को कक मनुष्य के जीवन में ऐसा ही हो गया है। 

हजारों असत्यों पर हम केवल इसचलए स्वीकृचि दे रहे हैं कक भीड़ उन असत्यों के चलए िाली बजा रही है और 

हां कर रही है। हजारों असत्यों को हम इसचलए मानने को राजी हो गए हैं क्योंकक हममें अकेले होने की चहम्मि 

नहीं ह,ै हम हमेर्ा भीड़ के साि खड़ा होना पसंद करिे हैं, ज्यादा सुरचक्षि अनुभव करिे हैं। ककसी व्यचक्त में 

व्यचक्त होने का साहस नहीं है, इसचलए असत्य हमारे जीवन में सत्य बन कर बैठ गए हैं। और कफर हजारों वर्श 

िक जब असत्य दोहराए जािे हैं और हजारों वर्ों की परंपरा जब उन असत्यों को सत्य की प्रचिभा दे देिी है, 
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सत्य की प्रचिष्ठा दे देिी है और जब बचपन से बच्चे के अबोध मन पर उनकी छाप डालनी र्ुरू कर दी जािी है, 

िो र्ायद हमें स्मरण ही नहीं रह जािा कक असत्य सत्य जैसे कब प्रिीि होने लगे।  

एक छोटे से बच्चे को हम मंकदर में ले जािे हैं और एक पत्िर की मूर्िश के सामने उससे कहिे हैंःः भगवान 

हैं ये, इनको प्रणाम करो। बच्चे के मन में वही होिा होगा, कहां हैं भगवान! यहां िो एक पत्िर की मूर्िश रखी हुई 

है। वही होिा होगा जो उस नगर में बच्चों के मन में हुआ िा कक राजा िो नंगा है, लेककन बड़े-बुजुगश कह रहे िे 

कक वि पहने हुए हैं। वह बच्चा भी देखिा ह ैऔर उसके चपिा झुक रहे हैं, उसके चपिा के चपिा भी झुकिे रहे हैं 

और हजारों वर्ों से इस मूर्िश को भगवान मानने वाले लोग रहे हैं और मैं नासमझ, मैं अबोध हं। वह र्ायद 

स्वीकार कर लेिा है और राजी हो जािा है। और जब िक उसका बोध जागिा है, िब िक इस आदि का वह 

इिना आदी हो जािा है कक कफर र्क करने का, संदेह करने का उसे खयाल भी नहीं उठिा। वह भी अपने बच्चों 

को इसी झूठ को चसखा जाएगा, जो उसके मां-बाप ने उसे चसखा कदए हैं।  

इस िरह झूठ यात्रा करिे हैं हजारों साल की। और कफर उन हजारों साल के प्रचिचष्ठि झूठों से मनुष्य बंध 

जािा है। जो आदमी इन बंधनों को न िोड़े, इन झूठी खूंरटयों से अपने को मुक्त न कर ले, उस आदमी के जीवन 

में सत्य का कभी आगमन नहीं हो सकिा। जो असत्य को उघाड़ कर असत्य की भांचि देखने में समिश नहीं है, 

सत्य के दर्शन की भी संभावनाओं को बंद कर रहा है। सत्य को जानने के पहले असत्य को असत्य की भांचि जान 

लेना बहुि जरूरी है, जो असत्य से नहीं छूटिा सत्य से उसका कोई संबंध नहीं हो सकिा है।  

इसचलए सत्य की कदर्ा में जहां-जहां असत्य हैं, परंपरा से पूचजि हजारों वर्श की प्रचिष्ठा से मंचडि, 

हजारों सकदयों से हजारों लोगों के द्वारा उच्चररि उन सब पर संदेह की एक दृचष्ट और चवचार की एक प्रकक्रया से, 

उन सबको कफर से देख लेना, हर व्यचक्त के चलए जरूरी है। जो आदमी ठीक से संदेह करना नहीं सीख पािा, वह 

कभी कफर धार्मशक नहीं हो सकिा, क्योंकक संदेह ककए चबना, राइट डाउट ककए चबना, ठीक-ठीक संदेह ककए 

चबना, कोई मनुष्य असत्यों की असत्यिा को कैसे देख सकेगा।  

संदेह का सत्य, संदेह की र्चक्त यही है कक वह असत्य के असत्य होने को प्रदर्र्शि कर देिी है। संदेह 

असत्य की हत्या का उपकरण है, लेककन हमें िो हजारों वर्ों से चसखाया जा रहा है कक चवश्वास करो।  

 

पूछे हैं प्रश्न, कोई दस-पांच चमत्रों ने पूछे हैं कक चबना श्रद्धा और चबना चवश्वास के िो धमश नष्ट हो जाएगा?  

 

सच्चाई उलटी है, चवश्वास और श्रद्धा के कारण धमश का जन्म ही नहीं हो पाया है। ठीक-ठीक धमश पैदा 

होगा सम्यक संदेह से, िकश  और चवचार से, चचंिन और मनन से स्पष्ट और चनष्पक्ष चवचार की ऊजाश ही ठीक-ठीक 

धमश को जन्म देिी है, क्योंकक जो चवश्वास कर लेिा है, वह अंधा हो जािा है। सब चवश्वास, चवश्वास मात्र अंधे 

होिे हैं।  

 

एक चमत्र ने पूछा है कक अंधी श्रद्धा िो बुरी बाि है, हम मान सकिे हैं, लेककन श्रद्धा ही बुरी बाि है, यह 

हम नहीं मान सकिे।  

 

र्ायद उन्हें पिा नहीं है, श्रद्धा यानी अंधापन, अंधी श्रद्धा जैसी कोई चीज नहीं होिी। श्रद्धा मात्र अंधी 

होिी है। श्रद्धा का मिलब क्या है? चवश्वास का, चबलीव का अिश क्या है? उसका अिश है जो मैं नहीं जानिा हं 
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उसे मैंने मान चलया है। चजससे मैं पररचचि नहीं हं उसे मैंने स्वीकार कर चलया है। जो मुझे अज्ञाि है उसे मैंने 

दूसरों की बािों के कारण ज्ञाि मान चलया है। क्या यह अंधापन नहीं है?  

आचस्िक भी अंधे होिे हैं और नाचस्िक भी। आचस्िक मान लेिे हैं सुनी हुई इन बािों को कक ईश्वर है, और 

नाचस्िक मान लेिा है सुनी हुई इन बािों को कक ईश्वर नहीं है। दोनों अंधे हैं। दोनों ने सुने हुए को स्वीकार ककया 

है और दोनों ने देखने की कोई कोचर्र् नहीं की, कोई प्रयास नहीं ककया। देखने के प्रयास में िो श्रम पड़िा है, 

देखने के प्रयास में िो कुछ करना पड़ेगा, मानने के प्रयास में कुछ भी नहीं करना पड़िा। चजिने आलसी लोग हैं 

पृथ्वी पर, इसचलए वे मानने के चलए रा.जी हो जािे हैं, जानने की कफकर छोड़ देिे हैं।  

मानना आलसी चचत्त का लक्षण है। मैं न मानने को नहीं कह रहा हं, क्योंकक न मानना मानने का ही एक 

रूप है। मैं कह रहा हं, जानने की कफकर होनी चाचहए भीिर, और वह िभी हो सकिी है, जब हम मानने को या 

न मानने को, चवश्वास करने को या अचवश्वास करने को बहुि जल्दी ित्पर न हो जाएं।  

वह व्यचक्त, जो यह कहने में समिश है कक मुझे ज्ञाि नहीं है कक ईश्वर है, मुझे यह भी ज्ञाि नहीं है कक ईश्वर 

नहीं ह,ै मैं चबल्कुल अज्ञान में हं, मुझे कुछ भी ज्ञाि नहीं है, ऐसा व्यचक्त ठीक चस्िचि में है। इसकी यात्रा हो 

सकिी है सत्य के प्रचि। इसने कुछ भी माना नहीं है, और अपने अज्ञान को स्वीकार ककया है। अज्ञान सत्य है। इस 

सत्य अज्ञान को, जो स्वीकार करिा है, वह िो सत्य िक पहुंच सकेगा। लेककन इस सत्य अज्ञान को जो दूसरों की 

बािों से ढांक कर ज्ञान बना लेिा है, वह आदमी कैसे सत्य िक पहुंच पाएगा।  

आपको पिा है ईश्वर के संबंध में? आप जानिे हैं? पहचानिे हैं? है वही या नहीं है? दोनों बािें आपको 

पिा नहीं हैं। लेककन बचपन से हम कुछ सुन रहे हैं और उस सुने को हमने स्वीकार कर चलया है। और उस 

स्वीकृचि पर ही हमारी खोज की मृत्यु हो गई, हत्या हो गई। जो आदमी स्वीकार कर लेिा है, वह आदमी अंधा 

हो गया।  

एक चमत्र ने पूछा हैः लेककन यकद हम इस भांचि स्वीकार न करें; अगर हम इस भांचि, जो लोग जानिे हैं 

उनकी बाि स्वीकार न करें, िो हम खोजेंगे कैसे?  

नहीं, जो लोग जानिे हैं कक यह भी हमारी स्वीकृचि है। हमें कैसे पिा है कक वे जानिे हैं। यह भी हमारा 

चवश्वास है कक वे जानिे हैं और कफर उन्हें चमला है कुछ, इसचलए हम िोड़े ही खोज करिे हैं; हम खोज इसचलए 

करिे हैं कक हमारे प्राणों में एक ररक्तिा है। हमारे प्राणों में एक दुख है, एक अंधेरा है। और वह अंधेरा मांग 

करिा है प्रकार् की, वह दुख मांग करिा है आनंद की। हमारे भीिर एक अज्ञान है, वह ज्ञान की अभीप्सा हमारे 

अंदर पैदा करिा है। हमारे भीिर एक प्यास है, जो हमें सरोवर की िरफ ले जािी है।  

पानी के संबंध में दूसरे लोगों की कही हुई बािें िोड़ी ककसी को सरोवर िक ले जािी हैं। भीिर की प्यास 

ले जािी है सरोवर की खोज में। कोई ककिना ही पानी के संबंध में बािें करे और जल पर गं्रि चलखे, उसके गं्रि 

पढ़ कर िोड़ी कोई सरोवर की खोज में जाएगा। सरोवर की खोज में िो िभी कोई जािा है, जब उसके प्राण 

प्यासे हो उठिे हैं।  

इसचलए कोई दूसरा ककसी को परमात्मा की खोज में न कभी ले गया है और न ले जा सकिा है। परमात्मा 

की खोज में िो ले जािा है जीवन का दुख, जीवन का अज्ञान, जीवन की अपूणशिा, जीवन की पीड़ा और चचंिा, 

वह जो जीवन का संिाप है, वह जो एंचग्वस है, वह जो प्रचिपल सब अंधकारपूणश है, वह हमसे कहिा है, प्रकार् 

को खोजो। लेककन जो व्यचक्त दूसरों की प्रकार् की कही गई बािों को मान लेिा है, वह एक बड़े खिरे में पड़ 
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जािा है। वह खिरे में इसचलए पड़ जािा है कक दूसरे की प्रकार् की बािें, चजसके पास अपनी आंखें न हों, उसके 

चलए बहुि अजीब अिश लेकर स्पष्ट होिी हैं।  

एक अंधे आदमी को उसके चमत्रों ने दावि दी िी। बहुि चमष्ठान्न बनाए िे। उसने चमठाइयां खाकर पूछाः 

ककससे बनी हैं, कैसे बनी हैं, क्या है वह? उसे मैं जानना चाहिा हं। चमत्रों ने कहाः दूध से बनी हैं ये चमठाइयां। 

उस अंधे आदमी ने कहाः दूध कैसा होिा ह,ै कैसा है उसका रंग? नासमझ होंगे चमत्र। अंधे का पूछना िो उचचि 

िा, चजज्ञासा ठीक िी। एक चमत्र ने कहाः सफेद, र्ुभ्र। उस अंधे आदमी ने पूछाः र्ुभ्र क्या होिा है, सफेद क्या 

होिा ह?ै उसे िो ककसी रंग का, कोई प्रकार् का कभी कोई अनुभव नहीं िा। उसकी िो आंखें बंद िीं। र्ुभ्र और 

सफेद र्ब्द मात्र िे, इनसे कुछ भी स्पष्ट न होिा िा। आखं वाले चमत्रों में से एक ने कहाः बगुला देखा है? बगुला 

के पंखों जैसा सफेद होिा है दूध। उस अंधे आदमी ने कहाः पहेचलयों पर पहेचलयां पैदा कर रहे हैं आप। मुझे दूध 

का ही पिा नहीं है, अब यह बगुला क्या होिा है और यह बगुले का रंग कैसा होिा है? यह और एक करठनाई 

हो गई, िो पहले कृपा करके बगुले के संबंध में समझा दें, कफर मैं दूध के संबंध में भी समझ लूंगा।  

चपछला प्रश्न अपनी जगह खड़ा रहा, समझाने की कोचर्र् ने नया प्रश्न खड़ा कर कदया, और समझाने की 

कोचर्र् और नया प्रश्न खड़ा कर देगी। पांच हजार सालों से दार्शचनक समझािे जािे हैं, उनके हर समझाने की 

कोचर्र् नये प्रश्न खड़े कर देिी है, पुराने प्रश्न अपनी जगह मौजूद हैं। उनमें कोई अंिर नहीं पड़िा, नये प्रश्न खड़े 

करिे जािे हैं। बरेंड रसेल ने पीछे एक जगह कहा कक पहले जब मैं बच्चा िा, िो मैं सोचिा िाः कफलासफी ने, 

दर्शन ने, दार्शचनकों ने, चवचारकों ने, दुचनया के प्रश्न हल ककए हैं। अब जब मैं बूढ़ा हो गया हं, िो मैं समझिा हं, 

उन्होंने केवल नये प्रश्न खड़े ककए हैं, क्योंकक पुराने प्रश्न िो अपनी जगह खड़े हुए हैं। कोई प्रश्न आज िक, कोई 

दार्शचनक हल नहीं कर पाया है। प्रश्न अपनी जगह खड़ा है, उसने जो उत्तर कदया है, उससे नये प्रश्न जरूर खड़े हो 

गए हैं।  

उस अंधे आदमी की भी वही मुचश्कल हो गई। लेककन चमत्र समझाने के पीछे दीवाने िे, उन्हें इसकी 

कफकर ही न िी कक आदमी अंधा है। उन्हें अपने समझाने की कफकर िी, उनको अपना रस आ रहा िा समझाने 

का। उन्हें समझा कर छोड़ना िा।  

एक आदमी ने उस अंधे की बगल में हाि ककया और कहाः मेरे हाि पर हाि फेरो। जैसा मेरा हाि िुम्हें 

लंबा और सुडौल मालूम पड़िा है, ऐसे ही बगुले की गदशन होिी है। िोड़ा-बहुि िो इससे िुम्हें बगुले की समझ 

आ ही जाएगी। उस आदमी ने उसके हाि पर हाि फेरा और वह खुर्ी से नाच उठा। और उसने कहाः मैं समझ 

गया, दूध कैसा होिा है। आदमी के हाि की िरह दूध होिा है।  

ठीक है उसकी समझ। दूध के चलए प्रश्न उठा िा। यह सारी किा से इस सारे अनुमान से, उस अंधे आदमी 

ने चनष्कर्श चनकाला कक दूध आदमी के झुके हुए हाि की िरह होिा है।  

ईश्वर के संबंध में हमारे सब चनष्कर्श ऐसे ही हैं। और चूंकक अलग-अलग मुल्कों में अंधों ने अलग-अलग 

चनष्कर्श ले चलए हैं, िो ककन्हीं अंधों ने मचस्जद बना ली है, ककन्हीं अंधों ने मंकदर, ककसी ने भगवान की एक 

र्क्ल, ककसी ने दूसरी, क्योंकक ककसी को बगुले की िरह समझ में आया है, ककसी को ककसी और िरह समझाया 

गया है। और कफर इन अंधों ने हद कर दी आचखर में, न केवल यह कहिे हैं कक दूध झुके हुए हाि की िरह होिा 

है, बचल्क यह भी कहिे हैं कक अगर कोई और िरह के दूध को मानिा है, िो हम हत्या कर देंगे, वह गलि बाि 

कहिा है।  
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िो कफर उन अंधों ने सारी दुचनया में उपद्रव ककए हैं। धमश के नाम पर जो उपद्रव हुए हैं, वे अंधे आदचमयों 

के उपद्रव हैं। नहीं िो धमश के नाम पर उपद्रव हो सकिे हैं, धमश के नाम पर हत्याएं हो सकिी हैं, धमश के नाम पर 

मकान और मंकदर जलाए जा सकिे हैं और बच्चे और औरिें मारी जा सकिी हैं, धमश के नाम पर खून हो सकिा 

है? चनचश्चि ही धमश के नाम पर कुछ अंधे लोग काम कर रहे होंगे, अन्यिा धमश के नाम पर यह सब-कुछ कैसे हो 

सकिा है।  

चपछले मनुष्य-जाचि के धमों का इचिहास, अंधों की लड़ाइयों का इचिहास है। और हम आज भी यही 

पूछिे चले जा रहे हैं, कैसे चवश्वास करें, चवश्वास करेंगे िो अंधे हो जाएंगे। चवश्वास का सवाल नहीं है। उस अंधे 

आदमी के चमत्रों में अगर मैं भी रहा होिा, िो मैं उसको दूध को समझाने की कोचर्र् न करिा। मैं उस आदमी 

को कहिाः यह प्रश्न िुम्हारा गलि है। वह चजसके पास आंख नहीं है, वह प्रकार्, रंग और रूप के संबंध में प्रश्न 

करे, यह व्यिश है। िुम्हें इसके संबंध में प्रश्न नहीं, िुम्हें पूछना चाचहए कक मेरी आंख कैसे ठीक हो सकिी है? वह 

िुम्हारा ठीक प्रश्न होगा, वह राइट के्वश्चन होगा। और िब मैं िुम्हें उत्तर नहीं दूंगा, ले चलूंगा ककसी चचककत्सक के 

पास कक िुम्हारी आंख का इलाज हो, िुम्हारी आंख का उपचार हो। चजस कदन िुम्हारी आंख ठीक हो सकेगी, 

उस कदन िुम जान सकोगे कक प्रकार् कैसा है, दूध कैसा है, रंग कैसे हैं, रूप कैसे हैं। उस कदन चबना ककसी के 

समझाए िुम देख सकोगे और जब िक िुम समझाए हुए को मानोगे, िब िक िुम्हारे अनुमान बहुि असंगि, 

बहुि काल्पचनक, बहुि झूठे होने वाले हैं, और उन अनुमानों पर अगर िुम रुक गए, िो र्ायद िुम्हारी अपनी 

आंख खोलने की जो पीड़ा और खोज होनी चाचहए, वह समाप्त हो जाएगी।  

वह अंधा आदमी नाच उठा िा खुर्ी से कक मैंने जान चलया है कक दूध कैसा है। अब, अब उसे आंख की 

खोज का कोई सवाल ही न रहा। चबना आंख के ही दूध जान चलया गया है। अगर उसे यह अनुभव होिा कक 

चबना आंख के दूध नहीं जाना जा सकिा, िो र्ायद यह पीड़ा कक मैं जानना चाहिा हं, उसे अपनी आंख की 

चचककत्सा में ले गई होिी।  

मैं आपसे कहना चाहिा हं कक चवश्वास मि करें, िाकक आप अपनी आत्मा की चचककत्सा में जा सकें । 

चवश्वास मि करें, िाकक आप अपनी भीिर की आंखों को खोलने के प्रचि आिुर हो सकें , व्याकुल हो सकें । जो 

चवश्वास कर लेगा, उसकी व्याकुलिा समाप्त हो जाएगी। इसचलए मैंने कहा कक चवश्वास अंधा है। चवश्वास नहीं, 

चाचहए अत्यंि सिेज चवचार, चाचहए अत्यंि जागरूक चचंिन, चाचहए खोज, अनुसंधान, चाचहए इनक्वायरी। 

और य ेजब ककसी व्यचक्त में पैदा होनी र्ुरू होिी हैं, िो उसके भीिर एक आलोक का रास्िा धीरे-धीरे खुलने 

लगिा है।  

लेककन ककसी चमत्र ने पूछा है कक सारे धमशगुरु, धमशर्ाि िो यही कहिे हैं कक चवश्वास करो। और आप यह 

कैसी अनूठी बाि कह रहे हैं कक चवश्वास नहीं करना चाचहए?  

चनचश्चि ही, चवश्वास से कुछ चहि होगा िभी िो वे ऐसा कहिे हैं, उन्होंने पूछा है। चहि है, आपका नहीं 

धमशगुरुओं का। स्वािश है, आपका नहीं धमशगुरुओं का।  

मैंने सुना है, एक बहुि बड़ा चवचारक एक छोटे से गांव में रहिा िा। वह एक कदन सुबह-सुबह अपने गांव 

के िेली के पास िेल खरीदने गया िा। िेली की दुकान लगी िी, िेली अपनी दुकान पर बैठा िेल बेचिा िा। उस 

चवचारक ने िेल देने को कहा। िेल िोला जाने लगा। िभी उसने देखा कक पीछे िेली का बैल दुकान के पीछे ही 

कोल्ह को चला रहा है। िेल पेर रहा है। लेककन कोई उसे चलाने वाला नहीं िा, बैल खुद ही चल रहा िा। उसने 

उस िेली को पूछाः बड़े आश्चयश की बाि है, आदमी जब बैल को जबरदस्िी चलािा है, िब वह चलिा है। अरे 
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आदमी को ही कोई जबरदस्िी न चलाए, िो आदमी नहीं चलिा। िो यह िो बैल है, यह अपने आप चल रहा है 

स्वेच्छा से। बड़ी खूबी की बाि है। ऐसा बैल मैंने कभी नहीं देखा। वह िेली हंसा और उसने कहा कक यह स्वेच्छा 

से नहीं चल रहा है, इसमें िरकीब काम कर रही है। देखिे नहीं हैं, मैंने उसकी आंखें बंद कर रखी हैं, बैल की 

दोनों आंखों पर पट्टी िी। िेली ने कहाः बैल को कदखाई नहीं पड़ रहा है कक पीछे कोई है या नहीं। वह मान रहा 

है कक कोई पीछे है।  

लेककन उस चवचारक ने कहा कक कभी रुक कर भी िो जांच कर सकिा है कक कोई पीछे है या नहीं, कभी 

जांच नहीं करिा रुक कर? बड़ा चवश्वासी बैल है, बड़ा श्रद्धालु बैल है। उसे िेली ने कहाः नहीं, श्रद्धा का सवाल 

नहीं है, देखिे नहीं गले में घंटी बांध रखी ह ैमैंने। चलिा रहिा है, िो घंटी बजिी रहिी है, मुझे आवा.ज सुनाई 

पड़िी रहिी है। जब खड़ा होिा है। मैं फौरन जाकर कफर उसे हांक देिा हं, उसको खयाल बना रहिा है कक पीछे 

कोई ह ैऔर घंटी बजिी है, िो मुझे पिा रहिा है कक बैल चल रहा है।  

उस चवचारक ने कहाः अरे कभी ऐसा नहीं कर सकिा बैल कक खड़ा हो जाए, गदशन चहलािा रहे, िाकक 

घंटी बजिी रहे और िुमको धोखा दे दे। उस िेली ने कहा : महार्य आप जल्दी दुकान से जाइए, कहीं आपकी 

बािें बैल न सुन ले। ये बड़ी खिरनाक बािें हैं। मेरी सारी दुकान बंद करवाने का इरादा करिे हैं आप। ककसी 

िरह अपनी रोटी-रोजी चला लेिा हं, िुमसे मेरी क्या दुश्मनी है। क्यों ऐसी बािें करिे हो। आइंदा ककसी और 

दुकान से िेल लेना, यहां मि आना। क्या भरोसा बैल सुन ले, िो सब मुचश्कल हो जाए।  

धमशगुरु भी आदमी को चला रहा ह ैबहुि कदनों से। और चबल्कुल नहीं चाहिा कक मेरा जैसा आदमी 

उसकी दुकान पर जाए और िेल खरीदे, क्योंकक उसको डर है कक मेरी बािें अगर सुन ले बैल िो बड़ी मुचश्कल। 

आदमी का र्ोर्ण ककया जा रहा है, उसकी आंख पर परट्टयां बांध कर, उसके गले में घंरटयां बांध कर चवश्वास 

की, अंधे चवश्वास की। आदमी का र्ोर्ण ककया जािा रहा है। चनरंिर आदमी का र्ोर्ण हुआ है।  

हमारे बीच जो सबसे ज्यादा चालाक और कचनंग आदमी हैं, उन्होंने बहुि पहले यह बाि समझ ली कक 

धमश के नाम पर आदमी का बहुि अदभुि रूप से र्ोर्ण ककया जा सकिा है। वे चसफश  र्ोर्ण कर रहे हैं, इसमें 

उनका चहि है। ककस-ककस भांचि उन्होंने र्ोर्ण ककया है, अगर यह किा ककसी कदन पूरी स्पष्ट हो जाए, िो हम 

घबड़ा जाएंगे। िब हमको कदखाई पड़ेगा कक र्ायद धमशगुरुओं से ज्यादा अधार्मशक लोग जमीन पर और कोई 

नहीं रहे। वे िो चनचश्चि ही कहेंगे कक चवश्वास कररए। लेककन उनके कारण आपका र्ोर्ण होिा िो भी ठीक िा। 

उनके कारण ठीक-ठीक धमश का जन्म नहीं हो पाया, जो और भी बड़ी करठन बाि है, और भी दुभाशग्य की बाि 

है। आदमी का र्ोर्ण भी ठीक िा, कक वे आदमी का र्ोर्ण करिे रहिे, लेककन उनके इस सारे उपद्रव के 

कारण, उनके इस सारे र्डं्यत्र के कारण आदमी के जीवन में सच्चे धमश का जन्म नहीं हो सका, क्योंकक सच्चे धमश 

से उनकी इस दुकान का अंि हो जाएगा, क्योंकक सच्चा धमश होगा चवचार पर खड़ा, सच्चा धमश होगा चचंिन की 

बुचनयाद पर खड़ा, सच्चा धमश होगा वैज्ञाचनक, वह होगा साइंरटकफक। उसमें सुपरस्टीर्न, उसमें अंधेपन, 

अंधचवश्वास, चवश्वास इन सबके चलए कोई जगह रह जाने वाली नहीं है। इसचलए चनरंिर उन पुरोचहिों का हम, 

चाहे वह ककसी धमश के हों, इससे कोई फकश  नहीं पड़िा, चाहे वे ककसी िरह के मि से संबंचधि हो, इससे कोई 

फकश  नहीं पड़िा। उनका वगश चनरंिर चवचार के चवरोध में रहा है और चवश्वास के पक्ष में रहा है।  

जरूर उनका चहि है, लेककन आपका चहि नहीं है, मनुष्यिा का कोई चहि नहीं है। और न ही धमश का ही 

कोई चहि है, इसचलए हम रोज चपछड़िे चले गए। चवज्ञान िो बढ़िा गया रोज, क्योंकक चवज्ञान चवश्वास पर खड़ा 

हुआ नहीं है। चवज्ञान है खड़ा हुआ चवचार पर, चचंिन पर, मनन पर। चवज्ञान िो रोज गचि करिा गया और धमश 
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रोज चपछड़िा चला गया। क्यों? अगर धमश भी चवचार और वैज्ञाचनक दृचष्टकोण पर खड़ा होिा, िो धमश िो परम 

चवज्ञान बन जािा, वह िो सुप्रीम चवज्ञान बन गया होिा कभी का। जीवन में उसकी वैज्ञाचनकिा हरेक के हृदय 

में पहुंच गई होिी। लेककन नहीं, एक वर्ग है र्ोर्कों का, जो उसे नहीं पहुंचने देगा, नहीं वैज्ञाचनक बनने देगा। 

क्योंकक उसका वैज्ञाचनक बनना, उनकी मौि के चसवाय और कुछ भी नहीं है।  

एक बहुि अदभुि घटना हुई है। दोस्िोवस्की एक रूसी लेखक िा। उसने अपनी ककिाब में अठारह सौ 

वर्श बाद कल्पना की है कक क्राइस्ट को स्वगश में रहिे-रहिे अठारह सौ वर्श हो गए और िब उन्हें खयाल आया कक 

अब मैं एक बार जाकर जमीन पर कफर से देखूं, अब िो करोड़ों लोग कक्रचश्चयन हो गए हैं, अब िो मेरे मानने 

वाले जमीन पर आधे लोग हैं, अब िो मेरा बड़े खुले हृदय से स्वागि होगा। और अब जो मैं कहंगा, वह िो लोगों 

के प्राणों में पहुंच जाएगी बाि। अब िो लोग मुझे सूली पर नहीं चढ़ाएंगे। अब िो राज-चसंहासन पर चबठाएंगे। 

आधी जमीन मेरी है। जमीन पर हर गांव में मेरे चचश हैं, हर गांव में मेरा पादरी है, मेरा पुरोचहि, गांव-गांव में 

मेरा क्रॉस लगा हुआ है। अब िो मैंने जमीन जीि ली है। मैं जाऊं एक दफा देखूं। चपछली बार िो जब गया िा, 

िो बहुि बुरा स्वागि हुआ िा, पत्िर मारे लोगों ने और अंि में मेरी हत्या कर दी। लेककन िब पुरोचहि दूसरों के 

िे, यहदी िे, अब िो अपने पुरोचहि हैं।  

क्राइस्ट जेरुसलम के बाजार में एक कदन सुबह उिरे। रचववार का कदन िा और लोग चचश से घर लौट रहे 

िे। वे झाड़ के नीचे खड़े हो गए। लोग भी उधर से चनकले, िो उन्होंने देखा, अरे यह कौन आदमी एचक्टंग कर 

रहा है क्राइस्ट की! यह कौन आदमी अचभनय कर रहा है, चबल्कुल क्राइस्ट जैसा मालूम पड़िा है। लोगों की भीड़ 

इकट्ठी हो गई और उन्होंने कहा : महानुभाव, कौन हो िुम, बड़ा गजब ककया है, चबल्कुल र्कल चमला ली है, 

चबल्कुल वैसे मालूम पड़िे हो? क्राइस्ट हंसे और उन्होंने कहाः िुम भूलिे हो, मैं वही हं। लोग हंसे और उन्होंने 

कहाः ऐसी गलिी मि करना, नहीं िो पादरी अगर सुन लेगा, िो मुसीबि में पड़ जाओगे। और पीछे से 

महापुरोचहि आ गया और उसने कहा : यह कौन बदमार् यहां गड़बड़ कर रहा है, नीचे उिरो...  

... और न बचने चाचहए उनके कारण मनुष्य, मनुष्य से टूट गया है और जो बाि मनुष्य को मनुष्य से 

िोड़ देिी हो, क्या वह बाि मनुष्य को प्रभु से जोड़ सकिी है। जो मनुष्य को मनुष्य से भी नहीं जोड़ पािी, वह 

मनुष्य को परमात्मा से कैसे जोड़ सकेगी। नहीं, यह कोई संभावना नहीं है।  

एक चमत्र ने पूछा है कक क्या मंकदर, पूजा, प्रािशना-गृह इनकी क्या कोई जरूरि नहीं है? क्या धमश के चलए 

यह अचनवायश नहीं है?  

एक छोटी सी कहानी कहं िो र्ायद खयाल आ सके।  

एक राि एक चचश के द्वार पर एक आदमी ने दस्िक दी। चचश के पुरोचहि ने द्वार खोला। देखा एक नीग्रो, 

एक काला आदमी खड़ा हुआ है। देखिे ही उसके मन में आग लग गई। वह चचश सफेद लोगों का चचश िा। वहां 

सफेद चमड़ी के लोगों को भीिर आने की आज्ञा िी। काला आदमी कैसे वहां आ गया? कोई चचश, कोई मंकदर 

सभी आदचमयों के चलए नहीं है। ककन्हीं आदचमयों के चलए है, बाकी के चलए द्वार बंद है। पुराने कदन होिे, िो 

उसने कहा होिा, र्ूद्र, हट यहां से, िेरी छाया पड़ गई, साफ कर सीकढ़यों को, अपचवत्र हो गई हैं मंकदर की 

सीकढ़यां िेरे कारण।  

धमशगुरु ने बहुि कदनों बहुि बार ऐसी भार्ा बोली है कक चजसके भीिर परमात्मा चछपा है, उसको भी 

अपचवत्र और र्ूद्र कहा है और चनरंिर वह गं्रिों में यह चलखिा रहा है कक सबके भीिर परमात्मा है। लेककन 
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काली चमड़ी के भीिर, गरीब आदमी के भीिर, र्ूद्र के भीिर, उसके भीिर परमात्मा नहीं है, वह िो 

अपचवत्रिा की खान है। लेककन जमाना बदल गया है, अब ऐसी भार्ा नहीं बोली जा सकिी।  

लेककन आदचमयों के कदल िोड़े ही बदले हैं। भार्ा बदल जािी है, िरकीबें वही हैं, उस पादरी ने कहाः मेरे 

चमत्र, झूठा िा यह सब। चमत्रिा उसके मन में जरा भी न िी, उस आदमी के प्रचि। लेककन कहा उसनेः मेरे चमत्र! 

आए हो िुम मंकदर में ककसचलए, परमात्मा को खोजने। लेककन क्या िुम्हें पिा है, जब िक हृदय पचवत्र न हो 

और जब िक मन र्ांि न हो और जब िक प्राण मौन न हो, िब िक परमात्मा को कैसे पा सकोगे, चचश में आना 

कफजूल है। जाओ, पहले मन को पचवत्र करो, र्ांि करो कफर आना। सोचा उसने अपने मन मेंःः न होगा मन 

पचवत्र, न यह दुबारा यहां आएगा। द्वार बंद कर कदया।  

वह आदमी सीधा-सादा िा, वापस लौट गया। सीधा-सादा न होिा, िो परमात्मा को खोजने चचश में 

जािा? इिनी बड़ी दुचनया छोड़ कर चचश में परमात्मा को खोजने जािा। सीधा-सादा आदमी होगा। लौट गया, 

मान गया बाि। उसी कदन से मन प्रािशनाओं से भर चलया उसने। उसी कदन से प्रचिपल रोने लगा। प्रािशना करने 

लगा। हृदय को उसकी ही आिुरिा से भरने लगा। एक वर्श बीि गया, वह आदमी नहीं आया और न कदखाई 

पड़ा।  

एक कदन चचश के पास से चनकलिा पादरी ने उसे देखा। सोचा कक कहीं वह आज आ िो नहीं रहा है, नहीं 

िो कफर एक मुसीबि हुई। वह सोचने लगा कक आज ककस िरकीब से इसको रोकंूगा। लेककन नहीं, वह सोचिा 

ही रह गया, वह आदमी िो आगे चनकल गया चचश को छोड़ कर। जािे हुए उस आदमी को उसने गौर से देखा, 

िो हैरान हुआ। वह आदमी िो जैसे बदल गया, जैसे रांसफामश हो गया िा। उसकी छाया में एक र्ांचि आ गई, 

उसके आस-पास जैसे एक पचवत्रिा छा गई िी। उसकी आंखों में एक मौन कदखाई पड़ रहा िा। उसके चेहरे पर 

कोई आलोक आ गया िा। वह पादरी भागा। उसे रोका और कहाः चमत्र, कफर िुम दुबारा आए नहीं। वह आदमी 

हंसने लगा और उसने कहाः मैं िो आिा िा, लेककन एक गड़बड़ हो गई और मैं नहीं आ सका, और अब कभी 

नहीं आ सकंूगा।  

क्या गड़बड़ हो गई?  

िो उस आदमी ने कहाः प्रािशनाओं में मेरे कदन बीिे, माह बीिे। मुझे याद भी न रहे कक ककिने कदन बीि 

गए। और मेरा मन र्ांि होिा गया। और एक राि जब कक मैं पूरी िरह र्ांि सो गया, मैंने सपने में देखा कक 

भगवान आए हैं और वे मुझसे पूछिे हैंःः िू क्यों रोिा है, क्यों दीवाना हुआ जा रहा है, क्या चाहिा है? िो मैंने 

उन भगवान से कहाः िुम्हारा वह जो चचश ह ैगांव में, उसमें मैं प्रवेर् चाहिा हं, िाकक िुम्हारे चरणों में आ सकंू। 

िो वे भगवान हंसने लगे और बोलेः िू पागल है, कोई और वरदान मांग ले। यह वरदान मैं िुझे न दे सकंूगा, 

क्योंकक दस साल से मैं खुद ही उस चचश में घुसने की कोचर्र् कर रहा हं, वह पादरी घुसने नहीं देिा। वह पादरी 

मुझे भीिर नहीं आने देिा है। मैं खुद ही हार कर िक गया हं, िो मैं िुझे कैसे वरदान दूं, कक िू जा सकिा है, 

मेरी िाकि के बाहर है। इस पुरोचहि को छोड़ कर मेरी िाकि सब पर चल जािी है, इस पर मेरी िाकि नहीं 

चलिी। वह मुझे घुसने नहीं देिा है।  

और र्ायद संकोचवर् भगवान ने दस साल की ही यह बाि कही होगी। सच्चाई िो यह है कक आज िक 

ककसी मंकदर में और ककसी चचश में ककसी पादरी ने, ककसी पुरोचहि ने उसे घुसने नहीं कदया है, क्योंकक अगर 

परमात्मा प्रवेर् कर जाए, िो कफर चचश और मंकदर व्यवसाय के स्िान नहीं रह सकिे।  
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जहां प्रेम है वहां व्यवसाय असंभव है। जहां परमात्मा है, वहां व्यवसाय असंभव है। और वे िो सब 

व्यवसाय के कें द्र बन गए हैं। िो वहां खोजने जाने की नासमझी न करें। इिनी चवराट चारों िरफ जीवन की 

लीला है, इिना बड़ा मंकदर है, इिना बड़ा आकार्, इिने चांद-िारे हैं, इिने पौधे हैं, इिने फूल हैं, इिनी बड़ी 

दुचनया है, इस बड़ी दुचनया में अगर परमात्मा का साचन्नध्य उपलब्ध नहीं होिा, िो इस भूल में न पड़ें कक 

आदमी की बनाई गई चारदीवारों के बीच उसका अनुभव हो सकेगा।  

मैं आपसे चनवेदन करंूगा कक परमात्मा को खोजना है, िो परमात्मा के ही मंकदर में खोजें। आदमी का 

बनाया हुआ कोई भी मंकदर उसकी खोज में सहयोगी नहीं हो सकिा। आदमी परमात्मा का मंकदर बनाएगा, 

यही बाि पागलपन की और अहंकार की है। आदमी और परमात्मा को गढ़ेगा, मूर्िशयां बनाएगा और आदमी की 

बनाई हुई मूर्िशयां परमात्मा हो सकिी हैं? आदमी इिना छोटा, इिना कु्षद्र! इिने कु्षद्र मनुष्य से क्या चवराट 

परमात्मा का चनमाशण हो सकेगा! इिने छोटे मन से, क्या उसके चवराट रूप के लायक मंकदर बन सकेगा, चजसमें 

वह प्रवेर् पा जाए? नहीं, बनाने वाले से, बनाई गई चीज बड़ी कभी नहीं हो पािी। हमेर्ा बनाने वाले से 

बनाई गई चीज छोटी होिी है।  

आदमी जो भी बनािा है, वह आदमी से भी छोटा है। और चवराट और अनंि को उसमें कैसे प्रवेर् चमल 

सकिा है, ककसी मंकदर में नहीं, आदमी के बनाए ककसी मंकदर में नहीं। लेककन एक मंकदर है, जो आदमी का 

बनाया हुआ नहीं है। चारों िरफ मौजूद है वह मंकदर। चारों िरफ उसके घंट ेबजिे हैं, उसकी ध्वचन होिी है। 

उसके पक्षी बोलिे हैं, उसके पौधे जीवंि होिे हैं और उठिे हैं। उसके िारों से प्रकार् झरिा है, उसका सूरज है, 

उसका आकार् है। चारों िरफ उसका बनाया हुआ मंकदर है। उसके प्रचि हम अंधे हैं और हम कहिे हैं, हम मंकदर 

जा रहे हैं। अपने बनाए हुए मंकदर में। जो इिने चवराट मंकदर का अनुभव नहीं कर पािा, वह ककसी मंकदर में 

कभी नहीं पहुंच सकेगा। और जो उसका यहां अनुभव कर लेगा, उसके चलए कफर सारी जमीन मंकदर है, सब-

कुछ मंकदर है।  

धार्मशक आदमी वह नहीं है, जो मंकदर जािा है, धार्मशक आदमी वह है कक वह जहां भी होिा है, वहीं 

अनुभव करिा है कक मंकदर है। धार्मशक आदमी वह नहीं है, जो प्रािशना करिा है, धार्मशक आदमी वह है कक जो 

भी करिा है, पािा है कक वह प्रािशना है। धार्मशक आदमी वह नहीं है जो ककसी मूर्िश के सामने हाि जोड़ कर 

खड़ा हो जािा है, धार्मशक आदमी वह है कक जो भी उसके सामने पड़िा है, उसे प्रिीि होिा है कक परमात्मा है।  

लेककन हमने बहुि िरकीब चनकाल ली है, सस्िी धार्मशक होने की। उठ कर सुबह मंकदर चले जािे हैं और 

सोचिे हैं, धार्मशक हो गए। इिना सस्िा धमश, इिना सस्िा परमात्मा, इिनी सस्िी प्रािशना? नहीं, यह संभव 

नहीं है, इिने सस्िे में नहीं खरीदा जा सकिा उसे। जो अपने को ही खोने को राजी होिा है, वही केवल उसे पाने 

में समिश हो पािा है।  

लेककन हम िो अपने को खोने को रा.जी नहीं हैं। हम िो चार र्ब्द सीख लेिे हैं िोिों की िरह और 

प्रािशना कर लेिे हैं। और सोचिे हैं, बाि पूरी हो गई। ककसी मंत्र को दोहरा लेिे हैं, ककसी र्ाि के र्ब्दों को 

दोहरा लेिे हैं, और पािे हैं कक बाि पूरी हो गई। नहीं, बाि इिनी आसानी से पूरी नहीं हो सकिी।  

पूरा जीवन, पूरा प्राण, पूरी श्वास-श्वास प्रािशनापूणश हो जानी चाचहए। पल-पल, प्रचिपल, सब-कुछ 

प्रािशनापूणश हो जाना चाचहए। प्रािशना कही गई स्िुचियों में नहीं, ककए गए प्रेम में है। प्रािशना बोले गए र्ब्दों में 

नहीं, चनःर्ब्द हो गए मौन में है। प्रािशना हम कर नहीं सकिे, लेककन प्रािशना में हम हो सकिे हैं। प्रािशना कोई 

करने की चीज नहीं, प्रािशना एक मनःचस्िचि है, चजसमें हम हो सकिे हैं।  
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कौन सी वह मनःचस्िचि है, चजसे हम प्रािशना कहें? यह भी पूछा ककसी चमत्र ने, कौन सी मनःचस्िचि है, 

चजसे प्रािशना कहें? कौन सी मनःचस्िचि है, चजसे ध्यान कहें? कौन सी मनःचस्िचि है चजसे प्रेम कहें?  

कल मैंने प्रेम की चचाश की िी, उस संबंध में पूछा है कक यह प्रेम क्या है?  

दो-िीन छोटी बािें और अंि में मैं कहंगा एक--प्रािशना क्या है? प्रेम क्या है? परमात्मा क्या है? मेरे चलए 

वे िीनों बािें एक ही अिश रखिी हैं।  

एक छोटी सी घटना कहं, उससे र्ायद मेरी बाि समझ में आ सके।  

एक चभखारी सुबह-सुबह अपने द्वार से नगर की ओर चभक्षा मांगने के चलए चनकला। उसने अपनी झोली 

में चावल के िोड़े से दाने डाल चलए िे। सभी समझदार चभखारी अपनी झोली में कुछ डाल कर घर से चनकलिे 

हैं, िाकक चजसके द्वार पर वे खड़े हो जाएं, उसे ऐसा न लगे कक पड़ोचसयों ने कुछ भी नहीं कदया है। पड़ोचसयों ने 

कुछ कदया है, यह खयाल उनके अहंकार को चोट पहुंचािा है, वे भी कुछ देने के चलए राजी हो जािे हैं। वे अपने 

पड़ोचसयों से पीछे नहीं हैं, वे पड़ोचसयों से कम धार्मशक नहीं हैं, वे पड़ोचसयों से कम दयालु नहीं हैं।  

इस खयाल को पैदा करने के चलए समझदार चभखारी झोली में कुछ डाल कर ही चलिे हैं। वह भी 

समझदार चभखारी िा, कुछ डाल कर चला। जैसे ही राजपि पर आया, सुबह का सूरज चनकलिा िा, सुबह की 

ठंडी हवाएं, सूरज की नई ककरणें। राजपि पर आिे ही उसे कदखाई पड़ा, दूर से राजा का स्वणश-रि चमकिा 

हुआ चला आ रहा िा। हृदय भर गया खुर्ी से। अब िक राजा के सामने कभी चभक्षा नहीं मांगी िी। गया िा 

राजद्वार पर, लेककन द्वारपाल वहीं से भगा देिे िे। कौन भीिर घुसने देिा, राजा िक कौन पहुंचने देिा। आज 

िो राह पर ही राजा चमल गया है। िो राह छोड़ कर झोली फैला देगा।  

हो सकिा है, आने वाली पीकढ़यों िक के चलए मुझे चभक्षा मांगने की जरूरि न रह जाए। राजा कुछ भी 

देगा, वह मेरे चलए िो बहुि हो जाएगा। ऐसे सपने बांधने लगा कक राजा क्या देगा, क्या नहीं देगा। झोपड़े की 

जगह महल बनाने लगा। हम सभी बनािे हैं। वह भी साधारण मनुष्य िा। सोचने लगा कल्पनाओं में कक राजा 

यह देगा और यह ऐसा होगा। और सोचिे-सोचिे सपनों में खड़ा िा वह, कक राजा का रि सामने आकर रठठक 

कर खड़ा हो गया। इसके पहले कक वह झोली फैलािा, राजा नीचे उिरा और राजा ने अपनी झोली उस 

चभखारी के सामने फैला दी। कभी-कभी जीवन में ऐसा मजाक भी हो जािा है कक राजा भी एक चभखारी के 

सामने भीख मांगने लगिा है। और उस राजा ने कहाः ज्योचिचर्यों ने कहा है कक अगर मैं आज सुबह से जाकर 

चभक्षा मांग लूं, इिनी दीनिा करंू, इिनी चवनम्रिा कदखाऊं कक भीख मांग लूं; जो पहला आदमी मुझे चमले, 

उससे भीख मांग लूं, िो र्ायद देर् पर जो आने वाली चवपचत्त है, पड़ोसी राज्य हमला करने को है, वह र्ायद 

टल जाए। इसचलए मैं भीख मांगने को हं, िुम्हीं पहले आदमी हो, िो दो मुझे कुछ।  

चभखारी का सोच सकिे हैं क्या हो गया होगा हाल, सारे सपने िो चमट्टी में चमल गए। पाने की िो बाि 

अलग, देने का सवाल खड़ा हो गया। और उस चभखारी ने जीवन में कभी कदया न िा, हमेर्ा चलया िा। देने की 

कोई आदि न िी, कोई साहस न िा। मांगने-मांगने की कामना िी, मांगने-मांगने की आदि िी। खड़ा रह गया, 

हाि चहलिे न िे। राजा ने कहा : जल्दी करो, समय बीिा जािा है और मुझे जाना है। कुछ भी दे दो। और देखो 

राष्ट्र पर आिी चवपचत्त का खयाल करो, इनकार मि कर देना, मना मि कर देना।  

बड़ी मुचश्कल में पड़ गया होगा वह चभखारी। झोली में हाि डालिा िा, मुट्ठी बांधिा िा चावलों की, पर 

छोड़ देिा िा। एक मुट्ठी चावल व्यिश चले जाने को िे, कफर ककसी भांचि चहम्मि कर उसने मुट्ठी बांधी, एक 

चावल चनकाल कर लाया और राजा की झोली में डाल कदया। आधा चावल करना उिनी जल्दी संभव न िा, 
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इसचलए एक ही उसने डाल कदया। राजा बैठा रि पर चला गया, धूल उड़िी रह गई, चभखारी रोिा रह गया। 

कदन भर भीख मांगी, सांझ लौटा बहुि उदास िा। आज झोली बहुि भरी िी, बहुि चभक्षा चमली िी। लेककन 

खुर्ी इसकी न िी कक जो झोली भर गई िी, दुख इसका िा कक एक चावल छूट गया िा, खो गया िा।  

हम सबकी भी वैसी ही सोचने की दर्ा है, जो हमें चमलिा है, उसका हमें खयाल नहीं रहिा, जो नहीं 

चमल पािा या छूट जािा है, वह स्मरण में रह जािा है। वह रोिा हुआ घर लौटा, सांझ पत्नी ने कहाः इिने 

उदास, झोली इिनी भरी है, खुर् हो जाओ, आनंकदि हो जाओ। लेककन वह बोलाः कैसे खुर् हो जाऊं, कैसे 

आनंकदि हो जाऊं! एक चावल का दाना और हो सकिा िा, जो नहीं है। खाली है झोली, एक चावल का दाना 

कम है वहां। उसकी पत्नी कुछ समझ न सकी, झोली खोली पत्नी ने, सारे चावल के दाने नीचे चबखर गए। 

चभखारी िो छािी पीट कर रोने लगा। अब िक िो धीरे-धीरे मन में रोिा िा, अब छािी पीट कर चचल्लाने 

लगा, रोने लगा। झोली खोलिे ही कदखाई पड़ा, एक चावल का दाना सोने का हो गया है। िब वह छािी पीट 

कर रोने लगा कक मैंने सारे चावल के दाने क्यों न दे कदए। वे सब सोने के हो जािे। लेककन अवसर बीि गया और 

अब कुछ भी नहीं हो सकिा िा चसवाय इसके कक वह रोिा।  

मुझे पिा नहीं कक यह कहानी कहां िक सच है। लेककन आदमी की चजंदगी को चजिना मैं समझिा जािा 

हं, पािा हं, यह कहानी सच होनी ही चाचहए, क्योंकक कदखाई ही पड़िा है कक जो आदमी अपने जीवन में प्रेम से 

चजिना दे देिा है, बांट देिा है, उसका जीवन उिना ही स्वर्ण का हो जािा है। और जो आदमी चजिना रोक 

लेिा ह,ै उिना ही चमट्टी हो जािा है आचखर में।  

प्रेम है दान स्वयं का, चबना र्िश दान, अनकंडीर्नल। हम चजिना अपने को दे सकें  और बांट सकें , चजिने 

चबना र्िश अपने को समर्पशि कर सकें  और छोड़ सकें  चारों िरफ, जो चवराट जगि है सबमें, उसके प्रचि हम 

चजिने प्रेमपूणश दान से भर सकें , उिने ही हम प्रािशना में प्रचवष्ट हो जािे हैं। प्रािशना आत्मदान है, स्िुचि नहीं है। 

और आत्मदान से चजस हृदय की प्रािशना उठिी है, वह हृदय परमात्मा के स्वणश से भर जािा है।  

कैसे यह प्रािशना उठे और कैसे यह जीवन स्वणशमय हो जाए, जो चबल्कुल चमट्टी है, वह कैसे स्वणश बन 

जाए, उसकी बाि मैं कल सुबह आपसे करंूगा।  

 

मेरी बािों को इिने प्रेम और र्ांचि से सुना है, उसके चलए अत्यंि अनुगृहीि हं। सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   



30 

सत्य का दर्शन 

िीसरा प्रवचन 

पररचस्िचि नहीं मनःचस्िचि 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

मैं अत्यंि आनंकदि हं कक अपने हृदय की िोड़ी सी बािें आपसे कह सकंूगा। एक छोटी सी कहानी से मैं 

अपनी बाि र्ुरू करंूगा।  

बहुि वर्ों पहले, यूनान में एक बादर्ाह बीमार पड़ा। उसका चजिना इलाज हुआ, बीमारी बढ़िी गई। 

बीमारी उस जगह पहुंच गई, जहां कक बादर्ाह का मरना करीब-करीब िय हो गया। मरने की प्रिीक्षा र्ुरू हो 

गई। महल उदास हो गए और राजधानी फीकी पड़ गई। आज या कल, कल या परसों बादर्ाह मर जाएगा, 

इसकी संभावना, इसकी उदासी ने पूरी राजधानी को घेर चलया। लेककन िभी गांव में एक फकीर आया। और 

राजमहल िक यह खबर पहुंची कक एक फकीर गांव में आ गया है, चजसके बावि कहा जािा है कक वह मुदों को 

भी छू दे िो वे जी जाएं, िो राजा िो अभी जीचवि है, अगर उस फकीर की कृपा हो जाए, िो राजा ठीक हो 

सकिा है।  

राजा जो कक महीनों से चबस्िर पर पड़ा िा और उठ भी नहीं सकिा िा, वह उठ कर बैठ गया और उसने 

कहाः जल्दी उस फकीर को बुलाओ। वह फकीर बुलाया गया और उस फकीर ने आकर कहाः इस राजा को कोई 

भी ऐसी बीमारी नहीं है कक यह मर जाए। एक छोटा सा इलाज इसे ठीक कर सकेगा, इलाज का इंिजाम करो। 

उसके वजीरों ने कहाः कोई भी इलाज हो, हम व्यवस्िा कर सकें गे, लेककन वह फकीर बोलाः इलाज बहुि छोटा 

सा है। िुम्हारी राजधानी में अगर कोई सुखी और समृद्ध व्यचक्त हो, िो उसके कपड़े ले आओ, उसके कपड़े लाके 

राजा को पहना दो, पहनिे ही यह ठीक हो जाएगा। उसने कहाः यह कौन सी करठन बाि है। वे भागे गए, 

राजधानी समृद्ध लोगों से भरी िी। आकार् को छूने वाले भवन उस राजधानी में िे।  

वे नगर के सबसे बड़े धनपचि के पास गए और उन्होंने कहा कक राजा बीमार है और मरने के कष्रीब है। 

और ककसी फकीर ने कहा है कक कोई समृद्ध और सुखी व्यचक्त अगर अपने कपड़े दे दे, िो राजा ठीक हो जाएगा। 

उस धनपचि ने कहाः राजा को बचाने के चलए मैं अपने प्राण भी दे सकिा हं, लेककन मेरे कपड़े काम नहीं पड़ेंगे। 

समृचद्ध िो मेरे पास है, लेककन सुख, सुख से मैं अपररचचि हं, सुख मैंने कभी नहीं जाना।  

कफर वे एक महल से, दूसरे महल में गए और खाली हाि ही हर महल से वापस लौटे, क्योंकक सभी ने यह 

कहा कक हम अपने प्राण दे सकिे हैं, लेककन हमारे वि ककसी काम के नहीं, समृचद्ध हमने जानी है, लेककन सुख, 

सुख से हमारा कोई पररचय नहीं हुआ। हमने जीवन भर कोचर्र् की है कक हम सुख को पा लें, समृचद्ध िो इकट्ठी 

होिी गई है, लेककन सुख हमसे दूर होिा चला गया है।  

सांझ होने लगी और सूरज ढलने लगा। और वे वजीर चनरार् हो गए और उन्होंने सोचा, अब राजा को 

ककस मंुह को ले जाकर हम कदखाएं। और िो उनमें से एक बूढ़े वजीर ने कहाः चमत्रो, मैं िो पहले ही समझ गया 

िा कक यह प्रयास असफल हो जाएगा, यह दवा नहीं चमल सकेगी, क्योंकक िुम और मैं, हम जो कक राजा के 

व.जीर हैं और हमारे पास अपार संपचत्त ह,ै जब हमारे कपड़े ही देने का हमें खयाल पैदा नहीं हुआ, िभी मैं 

समझ गया िा कक ककसी और के कपड़े कैसे काम पड़ेंगे। और अगर धन वाले के कपड़े ही काम पड़ जाएंगे, िो 
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राजा बीमार ही क्यों पड़िा। राजा के पास िो सबसे ज्यादा धन है, उसके ख़ुद के कपड़े ही काम आ जािे। िो मैं 

िो समझ गया िा कक यह दवा नहीं चमल सकेगी और राजा मरेगा।  

वे दुखी वापस लौटिे िे, यह सोच कर कक अंधेरा हो जाए िो हम जाएं। नदी के ककनारे महल के पास 

आकर उन्होंने ककसी आदमी की बांसुरी की आवाज सुनी। कोई नदी के ककनारे बांसुरी बजािा िा। उसके स्वरों 

में कुछ ऐसी र्ांचि िी, कुछ ऐसे आनंद की झलक िी कक उन्होंने सोचा, जाएं और उससे पूछ लें, हो सकिा है 

यह आदमी सुखी हो। इसके गीि में सुख की गंध है। वे गए। और अंधेरे में उस आदमी से कहा कक चमत्र, मालूम 

होिा ह,ै िुम सुख को उपलब्ध हो गए। िुम्हारी बांसुरी की आवाज ककसी बड़े गहरे आनंद से चनकलिी हुई 

मालूम पड़िी है। क्या यह सच है। हमारा राजा बीमार है, और हमें एक सुखी और समृद्ध आदमी के वि 

चाचहए, िो उसे हम बचा सकें गे। उस आदमी ने बांसुरी बजाना बंद ककया और उसने कहा कक मैं अपने प्राण दे 

दूं, िुम्हारे राजा को बचाने को। और चनचश्चि ही मैं सुख को उपलब्ध हो गया हं, लेककन अंधेरे में िुम देख नहीं 

पा रहे हो, मैं नंगा बैठा हुआ हं मेरे पास कपड़े नहीं हैं।  

दूसरे कदन सुबह वह राजा मर गया, क्योंकक उस बड़ी राजधानी में एक भी ऐसा आदमी नहीं खोजा जा 

सका, जो सुखी भी हो और समृद्ध भी। समृद्ध लोग िे, लेककन वे सुखी नहीं िे। और एक सुखी आदमी चमला िा, 

िो उसके पास वि ही नहीं िे, वह नंगा िा।  

यह कहानी ककसी चवर्ेर् कारण से मैंने कहनी चाही है। मैं यह कहना चाहिा हं, आज िक दुचनया में कोई 

ऐसी संस्कृचि पैदा नहीं हो सकी, जो सुख को और समृचद्ध को संयुक्त कर सके। आज िक कोई ऐसा धमश पैदा नहीं 

हो सका, जो मनुष्य के जीवन में सुख और समृचद्ध दोनों ला सके। एक िरफ पूरब के मुल्कों ने, इस िरह की 

संस्कृचि पैदा की, चजसने कपड़े छीन चलए, आत्मा की िलार् में र्रीर को खो कदया। और पचश्चम के लोगों ने, 

एक ऐसी संस्कृचि पैदा की, चजसने विों की खोज में और र्रीर की रक्षा में आत्मा को खो कदया। ये दोनों 

संस्कृचियां अधूरी और खंचडि हैं। अब िक समग्र और पूणश संस्कृचि पैदा नहीं हो सकी। इसका पररणाम यह हुआ, 

पूरब के लोग गरीब होिे गए, चभखमंगे और नंगे होिे गए। पूरब के लोग बीमार और दररद्र होिे गए, गुलाम 

होिे गए। और पूरब से जीवन की सारी रौनक उड़ गई। पूरब एक महामारी की भांचि कदखाई पड़ने लगा। एक 

बीमार मनुष्य का आचवभाशव पूरब में हुआ।  

आत्मा की बाि, परमात्मा की बाि चलिी रही और हम जीवन से अपनी जड़ों को खोिे गए। दूसरी िरफ 

पचश्चम में एक समाज पैदा हुआ, चजसने धन के अंबार लगा कदए। और चजसके मकानों ने आकार् छू चलया। और 

चजसके वि सोने के हो गए। लेककन मकानों की इस खोज और िलार् में मनुष्य की आत्मा मर गई। अब िक यह 

हुआ। और आज भी जो लोग चवचार करिे हैं, वे इन दो चवकल्पों में से ककसी एक को चुनने का खयाल करिे हैं, 

वे या िो पूरब की बािें करिे हैं या पचश्चम की। या िो वे पूरब की आत्मवादी बािें दोहरािे हैं या पचश्चम की 

र्रीरवादी। लेककन आज भी जमीन पर कोई ऐसा चवचार नहीं है, जो इन दोनों के बीच एक समन्वय का सेिु 

बन सके। और जो यह कह सके कक मनुष्य न िो केवल र्रीर है, और न मनुष्य केवल आत्मा है। मनुष्य दोनों का 

एक अदभुि जोड़ है। इसचलए कोई भी संस्कृचि और कोई भी धमश, और कोई भी जीवन-व्यवस्िा, जो दोनों बािों 

पर समवेि, साि-साि एक सा बल न देिी हो, वह अधूरी और खंचडि होगी। और अधूरी संस्कृचि और धमश से 

हम पीचड़ि रहे हैं। क्या यह हो सकिा है कक समग्र जीवन को स्वीकार करने वाला एक धमश जन्म ले सके। क्या 

यह हो सकिा है कक जीवन की एक ऐसी दृचष्ट हो, जो भूि को और चैिन्य को, जो जड़ को और आत्मा को, दो 

चवरोधों की िरह न देखे। बचल्क दो समवेि स्वरों की िरह देखे, चजन दोनों से जीवन का संगीि पैदा होिा है।  
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यह मैं इसचलए चनवेदन करना चाहिा हं कक जीवन की सारी चवकृचि इस चवरोध के कारण पैदा हुई है, 

जीवन की सारी चवकृचि, मनुष्य के जीवन को दो खंडों में िोड़ लेने से, सारा का सारा जीवन एक अजीब 

उलझन में पड़ गया है। जो लोग आत्मवादी अपने को समझिे हैं, वे जाने-अनजाने र्रीर के र्त्रु हो जािे हैं। वे 

र्रीर के साि दमन और चहंसा करने लगिे हैं और वे यह रस लेने लगिे हैं कक चजिना र्रीर को सिाएंगे जैसे 

उिने ही ज्यादा उन्हें आत्मा की उपलचब्ध हो जाएगी। यह चनपट पागलपन और नासमझी है।  

र्रीर की चहंसा से, र्रीर के दमन से, र्रीर की र्त्रुिा से कोई आत्मा को उपलब्ध नहीं होिा। यह एक 

दूसरी एक्सरीम की प्रचिकक्रया है, ररएक्र्न है। दूसरी प्रचिकक्रया यह है कक चजस व्यचक्त को भी र्रीर के सुख 

पाने हैं, चजस व्यचक्त को भी र्रीर के रस पाने हैं, उसे आत्मा को इंकार कर देना चाचहए, उसे आत्मा की हत्या 

कर देनी चाचहए। लोग सोचिे हैं कक आत्मा की यकद हमने बािें की, परमात्मा और सत्य और धमश का चवचार 

ककया, िो र्ायद हम जीवन के रस-भोग से वंचचि हो जाएंगे। इसचलए आत्मा को छोड़ दो, उसकी बाि को छोड़ 

दो, उसे भूल जाओ और र्रीर को भोगो। यह एक एक्सरीम है, एक अचि है।  

दूसरी अचि यह है कक आत्मा की बाि करने वाला र्रीर का र्त्रु हो जाए, और र्रीर की र्त्रुिा के इिने 

उपाय पैदा हुए हैं कक चजनका कोई चहसाब नहीं है। सारा धमश र्रीर की र्त्रुिा से पीचड़ि हो गया है। और सारी 

सभ्यिा, आत्मा की र्त्रुिा से पीचड़ि है।  

इन दो अचियों ने, इन दो एक्सरीम ने, जीवन को इिने िनाव और इिने टेंर्न से भर कदया है कक कोई 

आदमी र्ांि नहीं हो सकिा। जो र्रीर का चमत्र है और आत्मा का र्त्रु है, वह कभी र्ांि नहीं हो सकिा, 

क्योंकक जीवन के कें द्र को अस्वीकार कर रहा है। जो आत्मा का चमत्र है और र्रीर का र्त्रु है, वह भी कभी र्ांि 

नहीं हो सकिा, क्योंकक जीवन की पररचध को अस्वीकार कर रहा है। कें द्र और पररचध संयुक्त हैं, र्रीर और 

आत्मा जीवन में संयुक्त हैं। क्या इन दोनों के साहचयश से, इन दोनों के कोऑपरेर्न पर कोई धमश खड़ा नहीं हो 

सकिा? अब िक जो हुआ है, वह र्त्रुिा है, सहयोग नहीं। अब िक जो है, वह चमत्रिा नहीं है और इस चमत्रिा 

के न होने के क्या-क्या फल हुए हैं, वे हमारी आंखों के सामने हैं।  

धार्मशक लोग कहिे हैं, र्ांचि चाचहए। भौचिकवादी लोग भी कहिे हैं, सुख चाचहए। लेककन न िो 

भौचिकवाकदयों को सुख चमलिा हुआ मालूम पड़िा है और न ििाकचिि धार्मशक लोगों को र्ांचि चमलिी हुई 

कदखाई पड़िी है। यह चमलेगी भी नहीं, क्योंकक उन्होंने जीवन में एक अंिदं्वद्व, एक कांकफचलक्ट को स्वीकार कर 

चलया ह,ै जीवन को दो टुकड़ों में िोड़ चलया है, जो कक अचवभाचजि है, जो कक इंरटगे्रटेड है, इकट्ठा है, उसको दो 

चहस्सों में िोड़ने से सारी िकलीफ और परेर्ानी पैदा हो गई। इन दोनों के बीच जब िक मध्य चबंदु नहीं खोजा 

जा सकेगा, िब िक हम दुचनया में र्ांि, स्वस्ि आदमी का चनमाशण नहीं कर सकिे।  

कनफ्यूचर्यस एक छोट ेसे गांव में गया िा, उस गांव के बाहर ही, गांव के लोगों ने उसे बिाया कक हमारे 

गांव में भी एक बहुि बड़ा चवचारर्ील पंचडि है। आप हमारे गांव में आए हैं, िो हमारे पंचडि से जरूर चमलें।  

कनफ्यूचर्यस ने कहाः मैं जरूर चमलूंगा, लेककन क्या मैं यह जान लूं कक उस पंचडि की क्या खूबी है, 

चजसकी वजह से िुम आदर देिे हो। उन लोगों ने कहा कक हमारा जो चवचारर्ील आदमी है हमारे गांव का, वह 

ककसी भी काम को करने के पहले िीन दफा चवचार करिा है। वह इिना चवचारर्ील है। कनफ्यूचर्यस ने कहाः 

यह ज्यादा हो गया, जो एक दफा चवचार करिा है, वह कम चवचार करिा है, जो िीन दफे चवचार करिा है, वह 

ज्यादा चवचार कर गया। ये दोनों अचियां हैं। जो दो दफे चवचार करिा है वह सम्यक है, वह ठीक है, वह र्ान्ि 

है। कनफ्यूचर्यस ने कहा कक जो बीच में ठहर जािा है, एक अचि से दूसरी अचि पर जाना बहुि आसान है, जैसे 
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घड़ी का पेंडुलम एक कोने से दूसरे पेंडुलम पर चला जािा है, यह चबल्कुल आसान है, लेककन बीच में वह कभी 

नहीं ठहरिा। दूसरी अचि से पहली अचि पर चला जािा है। मनुष्य का मन ऐसा है। पापी से महात्मा हो जाना 

चबल्कुल आसान है, लेककन बीच में ठहरना बहुि करठन है। महात्मा से वापस पापी हो जाना एकदम आसान है, 

लेककन बीच में ठहरना बहुि करठन है। और बीच में ठहरना सबसे बड़ी कला है, क्योंकक जीवन का सारा रहस्य 

मध्य में है, अचियों पर नहीं है।  

एक आदमी जो भोजन का बहुि प्रेमी है, अगर बदल जाए, िो उपवास का पे्रमी हो जाएगा, यह बहुि 

आसान है, इसमें कोई करठनाई नहीं है। जो आदमी बहुि विों का र्ौकीन है, अगर बदल जाए िो नंगा खड़ा हो 

जाएगा, यह कोई करठन नहीं है, यह चबल्कुल आसान है। यह वही आदमी है, जो आदमी चियों के पीछे भागिा 

है, अगर यह बदल जाए, िो चियों से भागने लगेगा, यह वह ही आदमी है, इसमें कोई फकश  नहीं हुआ है। दूसरी 

एक्सरीम, दूसरी अचि पर, दूसरे ररएक्र्न पर यह पहुंच गया है। चजस आदमी की लार टपकिी है धन को देख 

कर, वह धन की िरफ आंख बंद कर ले, इसमें करठनाई नहीं है।  

एक बड़े महात्मा के चलए मुझे अभी ककसी ने कहा है कक उनके सामने कोई पैसे ले जाए, िो वह आंख बंद 

कर लेिे हैं। मैंने कहा कक उनको लार टपकने का डर होगा िभी, नहीं िो क्यों आंख बंद करेंगे। आंख बंद करने में 

लार टपकने का डर होगा, नहीं िो क्यों आंख बंद करेंगे। लार टपकिी है यह भी आसान है, आंख बंद कर लेना 

यह भी आसान है। लेककन आंख खुले हुए र्ांि रह जाना, बहुि करठन है। घर में रह कर, गृहस्िी में रहना, एक 

आसानी है, गृहस्िी छोड़ कर साधु और संन्यासी हो जाना भी चबल्कुल आसान है। ये दो एक्सरीम हैं, ये दो 

अचियां हैं, लेककन जीवन में रहिे हुए संन्यस्ि हो जाना बहुि करठन है, वही मध्य है।  

हमने जीवन को दो चहस्सों में िोड़ चलया है, र्रीर और आत्मा के। इसचलए समाज दो चहस्सों में टूट गयाः 

गृहस्ि और संन्यासी।  

संन्यासी वह है, जो आत्मा-आत्मा की बािें कर रहा है; गृहस्ि वह है, जो र्रीर-र्रीर की बािें कर रहा 

है। मनुष्य को िोड़ चलया है र्रीर और आत्मा में। और समाज को िोड़ चलया, गृहस्ि और संन्यासी में। न िो 

आत्मा और र्रीर टूट ेहुए हैं जीवन में और न िो गृहस्ि और संन्यासी टूटा हुआ हो सकिा है। ये अचियां हैं, 

बीमाररयां हैं। एक ऐसा मनुष्य चाचहए जो गृहस्ि होिे हुए, संन्यासी हो, िो हम दुचनया को धमश से भर सकें गे, 

नहीं िो नहीं भर सकें गे। एक ऐसा मनुष्य चाचहए, जो घर में, दुकान में, धमश में हो। हमने दो-दो चहसाब बना 

चलए हैं। दुकान अलग, मंकदर अलग। यह बेईमानी है। यह वह ही अचि का खंडन है। हमने सोच चलया है, एक 

िरफ दुकान बना ली है और उसी दुकानदार ने एक िरफ मंकदर बना चलया है, जो घंट ेभर के चलए मंकदर आिा 

और िेईस घंटे दुकान में रहिा है और सोचिा है, हम दोनों काम संभाल रहे हैं, धमश भी सम्हाल रहे हैं और 

दुकान भी सम्हाल रहे हैं।  

मैं आपको कहं, चजस कदन मकान-मकान मंकदर बनेगा, उस कदन दुचनया में धमश आ सकेगा, उसके पहले 

धमश नहीं आ सकिा। जब िक रहने का मकान अलग और पूजा का मकान अलग, िब िक दुचनया में धमश कभी 

नहीं आ सकिा। यह चजंदगी टूटी हुई नहीं है। चजंदगी इकट्ठी है। चजंदगी चबल्कुल इकट्ठी है। और अगर आप सोचिे 

हों कक मैं िेईस घंट ेदुकान पर बैठंूगा और घर का काम करंूगा और घंट ेभर के चलए मंकदर में भी आकर बैठ 

जाऊंगा, िो आप सोचिे हैं, क्या िेईस घंटे का आदमी घंट ेभर के चलए बदल जाएगा, दूसरा हो जाएगा? यह 

कैसे संभव है। जो आप िेईस घंट ेिे, चेिना अचवचछन्न है, कंरटन्युअस है। जो आप िेईस घंटे िे वही मंकदर में बैठ 

कर भी, आप घंट ेभर में होंगे। आप माला फेरिे हों, इससे कोई फकश  नहीं पड़िा; आप नमोकार पढ़िे हों; इससे 
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कोई फकश  नहीं पड़िा; आप गीिा पढ़िे हों, इससे कोई फकश  नहीं पड़िा; पढ़ने वाला व्यचक्त वही है, जो दुकान 

पर बैठा िा। उसका चचत्त वही है, उसके जीवन की दृचष्ट और ढंग वही है। वह माला पढ़े, वह मंकदर में आए, वह 

जप करे, वह कुछ भी करे, इससे कुछ होने वाला नहीं है। नहीं होने वाला इसचलए है कक इन सारी बािों से 

चेिना पररवर्िशि नहीं होिी।  

लेककन इससे एक िरकीब, एक आसानी हो जािी है और वह आसानी यह हो जािी है कक चबना धार्मशक 

हुए धार्मशक होने की सुचवधा और मजा आ जािा है और रस आ जािा है। सस्िी िरकीबें हमने चनकाल ली हैं 

धार्मशक होने की। मजा यह है कक जब िक पूरा जीवन धार्मशक न हो, िब िक कोई आदमी कभी धार्मशक नहीं 

होिा। लेककन हमने सस्िी िरकीबें चनकाल ली हैं। हमने कई रास्िे चनकाल चलए हैं, सस्िे नुस्खे चनकाल चलए हैं। 

हम बैठ कर िोड़ी देर के चलए कोई िरकीब से आसन लगाके बैठ जािे हैं, कोई मंत्र पढ़ने लगिे हैं, ककसी प्रचिमा 

का ध्यान करने लगिे हैं, कोई र्ाि खोल कर बैठ जािे हैं, और सोचिे हैं कक हम धार्मशक हो गए।  

अगर इस भांचि दुचनया धार्मशक होिी होिी, िो अब िक सारी दुचनया धार्मशक हो जानी चाचहए िी। 

ककिने मंकदर हैं, ककिने मचस्जद हैं, ककिने चर्वालय, ककिने चगरजे और सारे लोग उनमें जाने वाले हैं, सारे लोग 

उनमें आने वाले हैं, लेककन दुचनया अधार्मशक की अधार्मशक ही है। कहीं कोई भूल है।  

और वह भूल, मैं आज की सुबह आपसे चनवेदन करना चाहिा हं; इस बाि में है कक हम धमश को और 

जीवन को िोड़ कर देखिे हैं। जब िक हम िोड़ कर देखेंगे, िब िक जीवन कभी धार्मशक नहीं हो सकिा। धमश 

और जीवन चजस कदन हमें एक ही चीज कदखाई पड़ेंगे, उस कदन जीवन में कोई क्रांचि हो सकिी है। चजस कदन 

मेरा उठना-बैठना, मेरा खाना-पीना, मेरा बोलना, मेरा चलना, मेरा सोना, मेरा सपना देखना भी चजस कदन 

मेरे चलए धमश होगा, चजस कदन मेरा धमश और मेरा जीवन ओिप्रोि होंगे, संयुक्त होंगे, इकट्ठे होंगे उस कदन, उस 

कदन मेरे जीवन में एक रूपांिरण हो सकिा है, एक क्रांचि हो सकिी है, एक पररविशन हो सकिा है।  

लेककन यह नहीं हो पा रहा है, क्योंकक हमने दो कंपाटशमेंट बना चलए हैं। धमश का कंपाटशमेंट अलग है और 

जीवन का अलग। हम कहिे हैं कक हम धमश मंकदर में जा रहे हैं, इसका मिलब क्या हुआ, आप जरूर अधार्मशक 

आदमी हैं, नहीं िो धमश मंकदर में जािे कैसे।  

एक मुसलमान फकीर िा। वह कोई अपने जीवन के पचास वर्ों िक रोज नमाज पढ़ने मचस्जद में जािा 

रहा। एक भी कदन नहीं चूका। एक भी नमाज नहीं चूका। पांच दफा जािा िा। कभी अपने गांव को नहीं छोड़ा 

उसने। कहीं जाऊं, रास्िे में मचस्जद न हो िो कफर कहां नमाज पकढ़एगा, इसचलए वह अपने गांव को छोड़ कर 

साठ सालों से कहीं नहीं गया िा। वहीं जड़ हो गया िा उसी गांव में। उसी मचस्जद से बंध गया िा, जैसे सभी 

धार्मशक लोग बंध गए हैं, कोई ककसी मंकदर से, कोई ककसी मचस्जद से, ऐसा वह भी बंध गया िा। जैसे सभी 

लोगों की धार्मशक लोगों की यात्रा बंद हो जािी है, वे चहलिे-डुलिे नहीं हैं, इधर-उधर नहीं जािे। ऐसे वह भी 

कहीं नहीं गया िा। उसी गांव में ठहर गया िा, जड़ हो गया िा। साठ साल! बीमार हो िो भी मचस्जद गया िा। 

कभी चूका नहीं िा।  

एक कदन सुबह लोगों ने देखा, वह नहीं आया। िो एक ही कारण हो सकिा िा कक वह मर गया हो। और 

ककसी कारण की कल्पना नहीं हो सकिी िी। मचस्जद से लोग उठे और उसके घर गए। वह अपने सामने दरख्ि 

के नीचे बैठा हुआ खंजड़ी बजा कर गीि गा रहा िा, िो लोग बहुि हैरान हुए और उन्होंने कहाः अब बुढ़ापे में 

अधार्मशक हो रहे हो? चजंदगी भर नमाज पढ़ी, प्रािशना की, अब बुढ़ापे में अधार्मशक हो रहे हो? उस आदमी ने 

कहाः मैं अधार्मशक िा, इसचलए मचस्जद आिा िा। अब िो मैं जहां भी हं, वहीं मचस्जद है। कल िक इस घर में 
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मुझे धमश नहीं मालूम पड़िा िा और मचस्जद में धमश मालूम पड़िा िा, इसचलए मैं मचस्जद जािा िा। आज िो मैं 

जहां ह,ं वहां मंकदर है। साठ साल मैंने एक भूल की, मैंने चजंदगी को धमश न जाना और एक छोट ेसे मकान में धमश 

को कें कद्रि कर कदया। मैंने जीवन में परमात्मा को न जाना और एक मकान में परमात्मा को बांध कर रख कदया 

और अब मुझे समझ में आया कक वह मेरी िरकीब िी, वह िरकीब, अधार्मशक बने रहने की िरकीब िी। घंट ेभर 

के चलए धमश और बाकी कदन अधमश। एक मकान में धमश और बाकी मकानों में धमश नहीं। एक मकान में भगवान 

और बाकी जगह संसार। िो मैंने एक िरकीब बना ली िी। दोनों िलों पर जीने का मैंने एक चहसाब कर चलया 

िा।  

हम सारे लोग दो िलों पर जी रहे हैं। मेरा कहना है, जीवन में कोई िल नहीं है और दो िल मनुष्य के 

मन की िरकीब है, ईजाद है, टेक्नीक है, होचर्यारी है, कचनंगनेस है, चालाकी है कक जीवन को दो िलों में बांट 

कदया है।  

दो िलों में बांटने से बड़ी सुचवधा हो गई है, बहुि सुचवधा हो गई है। मन को समझाने के चलए रास्िा 

चमल गया है कक हम िो संसारी लोग हैं, हम िो गृहस्ि हैं, इसचलए जब हम संन्यासी हो जाएंगे और सब छोड़ 

देंगे िब धार्मशक भी हो जाएंगे। हम िो गृहस्ि हैं, हम िो संसारी हैं, इसचलए संन्यासी का हम पैर छूिे हैं, 

क्योंकक हम िो संसारी हैं, आप संन्यासी हो, इसचलए आपका पैर छूिे हैं, आदर करिे हैं, चजस कदन हम भी हो 

जाएंगे संन्यासी, िो हमको भी आदर चमलेगा। अभी िो हम आदर देिे हैं, अभी िो हम गृहस्ि हैं, अभी हमें 

पापी होने की सुचवधा है, अधार्मशक होने की सुचवधा हम स्वीकार करिे हैं, क्योंकक धार्मशक का हम आदर करिे 

हैं, हम िो कोई आदर मांगिे नहीं। हम अपने को अधार्मशक होने के चलए सुचवधा मानिे हैं। अभी हम अधार्मशक 

हो सकिे हैं। िोड़ा-बहुि मंकदर आ जािे हैं, िोड़ा-बहुि धमश भी करिे रहिे हैं, िाकक परलोक भी न चबगड़ जाए, 

इस लोक को भी संभालिे हैं, परलोक को भी संभालिे हैं। यहां भी बड़ा मकान बना रहे हैं, िोड़ा दान-पुण्य 

करिे हैं, स्वगश में भी मकान की व्यवस्िा कर रहे हैं, वहां भी मरेंगे िो एक मकान चमलेगा।  

ये हमारी िरकीबें हैं, और जब िक हम इन िरकीबों के प्रचि सचेि न हों और उन्हें िोड़ें न और जब िक 

हम इस होर् से न भरें कक कोई आदमी कभी अचानक संन्यासी नहीं हो सकिा है। और जो अचानक संन्यासी हो 

जाएगा, वह धोखे की बािें हैं। वह कपड़े बदल सकिा है, संन्यासी नहीं हो सकिा। संन्यास जीवन में ग्रोि है। 

संन्यास वैसे ही एक चवकास है, जैसे कक एक बच्चा जवान होिा है, जवान बूढ़ा होिा है। एक बच्चा एकदम से 

सुबह आकर खबर नहीं कर देिा कक हम जवान हो गए, एक जवान एकदम से खबर नहीं कर देिा कक बूढ़े हो 

गए। पिा भी नहीं चलिा कौन कब बूढ़ा हो जािा है। ककस कदन, ककस क्षण में। नहीं, एक ग्रोि है। संन्यास भी 

एक ग्रोि है। लेककन हमने जीवन में कंपाटशमेंट बना रखे हैं। िो हमारे चहस्से से एक आदमी कपड़े बदल देिा है, 

दूसरे ढंग के कपड़े पहन लेिा है, गेरुआ वि पहन लेिा है, कुछ और पहन लेिा है दूसरे कंपाटशमेंट में खड़ा हो 

जािा है। हम कहिे हैं महाराज, िुम ज्ञान को उपलब्ध हो गए, िुम संन्यासी हो गए।  

हुआ क्या है? कपड़े बदल गए हैं। अभी वही संन्यासी कपड़े बदल ले हम कहिे हैं, अरे वापस भ्रष्ट हो गए, 

लौट आओ। अपने इस िरफ लौट आओ। आदर-वादर सब बंद कर देिे हैं। सब खत्म, आदर-वादर सब गया।  

यह जो सारा हमारा चहसाब है। इस चहसाब में हम चेिना के पररविशन पर कोई खयाल भी नहीं कर रहे 

हैं, कोई जरा सा भी खयाल नहीं कर रहे हैं। मैं आपसे चनवेदन करिा हं, कपड़े बदलने से कोई बदलिा नहीं और 

मकान बदल लेने से कोई धार्मशक नहीं होिा। घर छोड़ कर भाग जाने से भी कोई धार्मशक नहीं होिा है। धार्मशक 
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होिा ह ैचेिना में आमूल पररविशन से और चेिना में आमूल पररविशन वहीं है, जहां जीवन है, जहां पूरा जीवन 

है। लेककन चूंकक हमने जीवन को खंड-खंड में ककया है।  

एक अमरीकन चवचारक िाइलैंड गया। िाइलैंड में एक संन्यासी की खबर फैलनी र्ुरू हो गई िी, कक 

उसके आश्रम में ध्यान बड़ी आसानी से सीख चलया जािा है। अमरीका से उड़ कर िाइलैंड आया, सोचिा िा कक 

ककसी एकांि रमणीक पहाड़ के ककनारे, ककसी झील के पास आश्रम होगा, वहां ध्यान चसखाया जािा होगा। 

लेककन जब वह उिर कर पहुंचा आश्रम में, िो देखिे ही दंग रह गया, एक छोट ेसे गांव के बाजार में आश्रम िा। 

बीच बाजार में, चारों िरफ दुकानें िीं, बीच में आश्रम िा। वह बहुि हैरान हुआ। अंदर गया, िो देखा कक कोई 

सौ-पचास कुत्ते उस आश्रम के आस-पास घूम रहे िे, लड़ रहे िे, झगड़ रहे िे। वह बहुि हैरान हुआ। सांझ होने 

को िी, देखा सैकड़ों कौए उस आश्रम के झाड़ों पर आकर चीख-पुकार कर रहे िे, बैठ रहे िे।  

वह बहुि परेर्ान हुआ। उसने आश्रम के गुरु को जाकर कहा कक मैं बड़ा हैरान हं। ककसी झील के ककनारे, 

ककसी पहाड़ पर एकांि में आश्रम होना चाचहए। यह क्या जगह चुनी है, यह बाजार।  

उस गुरु ने कहाः बहुि मुचश्कल से यह जगह चमली है। बाजार में जमीन बहुि महंगी िी, लेककन हमने 

जानकर बा.जार चुना है।  

और ये कुत्त ेकैसे इकट्ठे हैं?  

ये इकट्ठे नहीं हैं, ये हमारे आश्रम के अंिःवासी हैं, इनको हमने चनमंचत्रि ककया है, इनको हम रोज भोजन 

चखलािे हैं, िब ये यहां रहिे हैं, नहीं िो भाग जािे।  

और ये कौए?  

उन्होंने कहाः ये भी आमंचत्रि हैं, रोज चावल फेंकिे हैं, िब ये आिे हैं। उसने कहाः यह सब क्या पागलपन 

है, यहां र्ांचि कैसे चमलेगी। उस गुरु ने कहाः यहां र्ांि चमल जाए िो ही जीवन में र्ांचि चमल सकिी है। पहाड़ 

पर र्ांचि चमल जाए वह झूठी है, क्योंकक पहाड़ के एकांि में र्ांि कोई भी हो सकिा है। वह र्ांचि आपकी 

चेिना का पररविशन नहीं है, वह पहाड़ की करिूि है। समुद्र के ककनारे एकांि में र्ांचि चमल सकिी है, वह 

आपकी आत्मा का पररविशन नहीं है, समुद्र का प्रभाव है। घर छोड़ कर भागे हुए आदमी को र्ांचि चमल सकिी 

है, इसचलए नहीं कक उसकी चेिना बदल गई, बचल्क जीवन की वे पररचस्िचियां वह छोड़ कर भाग गया, जहां 

अर्ांचि पैदा होिी िी। लेककन अर्ांचि पैदा नहीं होिी, अर्ांचि भीिर होिी है। बाहर मौके होिे हैं, चजनमें 

कदखाई पड़िी है। आप मौके छोड़ कर भाग सकिे हैं। आपको कदखाई नहीं पड़ेगी कक अर्ांचि है अब। लेककन वह 

अर्ांचि का चमट जाना नहीं है।  

अगर मैं एक ऐसी जगह रहं, जहां सब मुझे आदर करें और कोई मेरा अनादर न करे, िो मुझे अपमान का 

दुख न होिा हो, िो इसमें आश्चयश क्या है। अपमान कोई करिा नहीं है। मैं एक ऐसी जगह रहं, जहां मुझे क्रोध में 

लाने का कोई उपाय न करे और मुझे क्रोध न आए िो इसमें कौन सा आश्चयश है, ककसी को भी न आएगा। नहीं, 

लेककन जीवन में जहां क्रोध के मौके हैं, जहां अर्ांचि के चलए सारी व्यवस्िा है, जहां चचंिाएं पैदा होिी हैं, जहां 

संिाप मन को पकड़िा है, वहीं जो र्ांि होने की प्रकक्रया है, वहीं जो जीवन को बदल लेना है, वही धमश है। धमश 

जीवन को छोड़ कर भाग जाने का नाम नहीं है। जो भाग जािे हैं, वे कमजोर हैं। धमश जीवन से पलायन कर 

जाने का नाम नहीं है। जो पलायन कर जािे हैं, वे अपने को धोखा देिे हैं।  

धमश है जीवन में संघर्श। धमश है जीवन के घनीभूि संग्राम में खड़ा होना और साि ही अपने को पररवर्िशि 

भी करना। और मैं आपसे चनवेदन करंूगा, वहीं वास्िचवक पररविशन फचलि हो सकिा है। क्यों? क्योंकक वही 
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अवसर हैं अर्ांि होने के। धार्मशक आदमी अवसर को छोड़ कर भागिा नहीं है, लेककन अवसर के प्रचि अपना 

दृचष्टकोण बदलिा है। और जो कमजोर है, वह भाग जािा है, अवसर को छोड़ कर। वह दृचष्टकोण बदलने से बच 

जािा है।  

मैं यहां हं, आप सारे लोग अपमाचनि करने लगें और गाचलयां देने लगें, मैं भाग जाऊं यहां से। यह भाग 

जाना िो बहुि आसान है। सवाल यह नहीं िा कक मैं वहां से भाग जाऊं, जहां लोग गाली देिे िे; सवाल यह िा 

कक गाचलयों से जो मेरे मन में पीड़ा पैदा होिी िी, क्या उस पीड़ा के रुख को मैं बदल सकिा हं?  

बुद्ध का एक चर्ष्य िा, पूणश। वह जब, उसकी चर्क्षा पूरी हो गई, िो बुद्ध ने उससे कहाः अब िुम क्या 

करोगे। उस पूणश ने कहाः मैं जाऊंगा ककसी इलाके में और वहां पहुंचा दूंगा आपके प्रेम के सन्देर् को।  

ककस जगह जाओगे?  

सूखा नाम की एक जगह िी। उसने कहाः मैं वहां जाऊंगा। बुद्ध ने कहाः वहां मि जाओ, वहां के लोग 

बहुि बुरे हैं। वहां के लोग बहुि बुरे हैं। हो सकिा है कक वे िुम्हारा अपमान करें और गाचलयां दें, िो िुम क्या 

करोगे? िो उस पूणश ने कहाः जब वे मुझे गाचलयां देंगे और अपमान करेंगे िो मैं जानंूगा, ककिने भले लोग हैं, 

मारिे नहीं हैं, केवल गाचलयां देिे हैं, मार भी िो सकिे िे।  

बुद्ध ने कहाः यह भी हो सकिा है कक उनमें से कुछ दुष्टजन िुम्हें मारें, िुम्हें सिाएं, िो िुम्हें क्या होगा। 

िो उस पूणश ने कहा कक मैं जानंूगा, ककिने भले लोग हैं, चसफश  मारिे हैं, मार भी डाल सकिे िे।  

बुद्ध ने कहा और यह भी हो सकिा है पूणश कक कोई िुम्हें मार ही डाले। िो िुम्हें क्या होगा? िो उस पूणश 

ने कहाः जब वे मुझे मार ही डालेंगे, िब भी मैं जानंूगा, ककिने भले लोग हैं, उस जीवन से मुझे छुटकारा कदला 

कदया, चजस जीवन में कोई भूल-चूक हो सकिी िी।  

चजस जीवन में कोई भूल-चूक हो सकिी िी। यह धार्मशक व्यचक्त का दृचष्टकोण है। धार्मशक व्यचक्त का संबंध 

पररचस्िचियों के पररविशन से नहीं, दृचष्टकोण के पररविशन से है। और हजारों साल से हम पररचस्िचियां बदलने 

को धमश समझ रहे हैं, इससे सारी करठनाई हो गई। आदमी वहीं के वहीं बने रहिे हैं, पररचस्िचियां बदल जािी 

हैं और दृचष्टकोण वही का वही बना रहिा है। दृचष्टकोण का पररविशन। संन्यास विों में नहीं है, और न धमश 

दृचष्टकोण के पररविशन में है। और दृचष्टकोण के पररविशन के चलए जरूरी है कक आप जहां हैं, वहीं दृचष्ट को बदलने 

के प्रयास में संलग्न हों।  

एक राि एक साध्वी एक छोटे से गांव में मेहमान होना चाहिी िी। उसने जाकर गांव के दरवाजे 

खटखटाए, लेककन लोगों ने दरवाजे बंद कर कदए। क्योंकक उस गांव के लोग दूसरे धमश को मानिे िे और साध्वी 

दूसरे धमश की िी।  

यह धार्मशक लोगों ने ऐसा पागलपन पैदा ककया है दुचनया में कक उन्होंने आदमी-आदमी के बीच बहुि 

दीवालें खड़ी करवा दी हैं। और इस पागलपन को भी वे धमश कहे जािे हैं, वे कहिे हैं, हम जैन हैं िुम चहंदू हो, 

वह मुसलमान है। ये बीमाररयों के नाम होंगे--जैन, चहंदू और मुसलमान। धमश का इससे क्या संबंध?  

धमश िो प्राणों की एक ही अनुभूचि है, उसका जैन, चहंदू, मुसलमान और ईसाई से क्या वास्िा?  

स्वास्थ्य िो एक ही प्रकार का होिा ह,ै बीमाररयां हजार िरह की होिी हैं। धमश एक ही िरह का होिा है, 

अधमश ह.जार िरह के होिे हैं।  

उस गांव के लोग दूसरे धमश को मानिे िे, जैसे कक दो धमश हो सकिे हैं, वह साध्वी दूसरे धमश की िी। उन 

गांव के लोगों ने दरवाजे बंद कर चलए। उन्होंने कहाः यहां नहीं ठहरो और दूसरे गांव में चली जाओ। औरि िी, 
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राि ऊपर आ गई िी। दूसरा गांव दूर िा, वह कहां जाए, लेककन गांव के लोगों ने दरवाजे बंद कर चलए। 

धार्मशक लोग, ििाकचिि धार्मशक लोग बड़े कठोर हैं, ये ककसी के चलए भी दरवाजा बंद कर सकिे हैं। इन्होंने 

अपनी दुष्टिा को धार्मशक नाम उढ़ा कदए हैं। और इसचलए इनको िरकीब भी चमल गई है बचने की। अपने को 

धार्मशक भी समझिे हैं। नहीं िो दुचनया में अगर धार्मशक लोग कठोर न होिे, िो कौन चहंदू-मुसलमान को लड़ािा 

है, कौन जैन-चहंदू को लड़ािा है, कौन हत्या करिा है? बहुि कठोर हैं, इनसे ज्यादा चहंसक लोग जमीन पर दूसरे 

नहीं हैं। धार्मशक लोगों पर ककिनी चहंसा है इसका पिा है।  

पांच हजार साल में चजिना पाप हुआ है दुचनया में उसका आधे से ज्यादा धार्मशक लोगों ने ककया है।  

धार्मशक लोग बड़े अजीब हैं। इन्होंने मकान जलाए, मूर्िशयां िोड़ीं, मंकदर िोड़े, मचस्जदें िोड़ीं, ये धार्मशक 

लोग बड़े अजीब हैं। और इनको हम समझिे हैं कक बड़े सरल हृदय लोग हैं। उस गांव के लोग भी धार्मशक िे, जैसे 

कक सारी दुचनया में धार्मशक लोग होिे हैं, उन्होंने दरवाजे बंद कर चलए। उन्होंने कहाः जाओ दूसरे धमश की 

साध्वी हो, िो दूसरे गांव में डेरा डालो, यहां नहीं रुक सकिीं।  

वह बेचारी औरि उस राि गांव के बाहर एक झाड़ के नीचे सो गई। अकेली औरि जंगल में झाड़ के नीचे, 

चेरी का कोई दरख्ि िा, उसके नीचे वह सो गई। राि, पूरे चांद की राि िी, कोई आधी राि उसकी नींद खुली, 

ऊपर पूरा चांद आ गया िा और चेरी के फूल चटक-चटक कर चखलना र्ुरू हो गए िे। उसने आंख खोली, 

आकार् में छोटी बदचलयां भटकिी िीं। चांद िा, चेरी के फूल चखलिे िे। उसका हृदय आनंद से भर गया, वह 

उठ कर नाचने लगी और वह वापस गांव में गई।  

और आधी राि में उसने लोगों के दरवाजे खटखटाए और कहाः चमत्रो, दरवाजा खोलो, मैं िुम्हें धन्यवाद 

देने आई हं। कहीं िुमने सांझ मुझे अपने घर में ठहरा चलया होिा, िो मैं आज की राि के सौंदयश को देखने से 

वंचचि रह जािी। िुम बड़े प्यारे लोग हो। िुम बड़े अच्छे लोग हो, िुमने मुझे घर में नहीं ठहराया, िो मैंने राि 

चांद को और चेरी के फूलों को बािें करिे देखा। आकार् में बादल उड़िे देखे। आज जैसी राि मैंने जीवन में कभी 

नहीं देखी िी। आज जैसा सौंदयश मैंने कभी अनुभव नहीं ककया िा। िो मैं िुम्हें धन्यवाद देने आई हं कक िुमने 

मुझे घर में नहीं ठहराया, अगर िुम ठहरा लेिे िो मैं िुम्हारे घर की दीवालें जानिी, आकार् का असीम सौंदयश 

देखने से वंचचि रह जािी।  

यह धार्मशक व्यचक्त की दृचष्ट है। चजन लोगों ने घर से बाहर चनकाल कदया िा, उनके प्रचि भी उसके मन में 

धन्यवाद का भाव उठिा है। चजन लोगों ने द्वार बंद कर चलए िे, उनके प्रचि भी उसके मन में धन्यवाद का भाव 

उठिा है।  

जीवन है। दृचष्ट का पररविशन है धमश। चहंदू और मुसलमान होना धार्मशक होना नहीं है। धार्मशक होने का 

अिश है, वह जो मेरे देखने की दृचष्ट है, जो एरटट्यूड है, वह जो मेरी एप्रोच है, चीजों को मैं कैसे लेिा हं, उससे 

धमश का संबंध है।  

एक गांव में एक सुबह एक यात्री आया। उसने अपने घोड़े को रोका। गांव के दरवाजे पर बैठे हुए एक बूढ़े 

आदमी से उसने पूछा कक इस गांव के लोग कैसे हैं? मैं इस गांव में ठहरना चाहिा हं। इसी गांव में चनवास करना 

चाहिा हं। उस बूढ़े आदमी ने कहाः मेरे चमत्र, पहले मैं िुमसे यह पूछंूगा, िुम चजस गांव को छोड़ कर आ रहे हो, 

उस गांव के लोग कैसे िे? उसने कहाः उस गांव के लोगों का नाम भी न लें! उनका नाम लेिे मेरे हृदय में आग 

की लपटें जलने लगिी हैं। और मेरा बस चले िो उनकी हत्या कर दूं। उस गांव के लोग इिने बुरे हैं, चजसका 

कोई चहसाब नहीं। जमीन पर उिने बुरे लोग खोजना करठन है। उस बूढ़े आदमी ने कहाः चमत्र, घोड़े को आगे 
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बढ़ा लो, मैं पचास साल से इस गांव में रहिा हं। इस गांव के लोग, उस गांव से भी ज्यादा बुरे हैं। िुम इस गांव 

के लोगों को, उस गांव से भी बदिर पाओगे। िुम आगे जाओ। िुम कोई दूसरा गांव खोज लो। यह बहुि बुरा 

गांव है।  

वह आदमी गया भी नहीं िा कक एक बैलगाड़ी आकर रुकी और एक आदमी अपने पररवार को चलए 

उसमें आया। और उसने भी उस बूढ़े आदमी से पूछाः मैं इस गांव में रहना चाहिा हं। इस गांव के लोग कैसे हैं? 

उस बूढ़े ने कहाः पहले मुझे बिा दो, चजस गांव से िुम आिे हो, उस गांव के लोग कैसे िे? उसने कहाः उनका 

नाम भी मेरे हृदय को आनंद से और कृिािशिा से भर देिा है। बड़े भले िे वे लोग। उन्हें छोड़ना पड़ा। इससे आंसू 

अब िक मेरे गीले हैं। लेककन मजबूरी िी कुछ कक छोड़ कर आना पड़ा। इस गांव के लोग कैसे हैं? उसे बूढ़े ने 

कहाः आओ, िुम्हारा स्वागि है, पचास साल से इस गांव में रहिा हं, इस गांव के लोग िो उस गांव से बहुि 

बेहिर हैं चजस गांव को िुमने छोड़ा। िुम इस गांव के लोगों को इिना अदभुि पाओगे कक कभी छोड़ कर न जा 

सकोगे। आ जाओ, गांव िुम्हारा स्वागि करिा है।  

सवाल आपका है, सवाल गांव का नहीं है। आप कैसे हैं, गांव वैसा हो जाएगा। सवाल आपका है, सवाल 

गृहस्ि होने का और संन्यासी होने का नहीं है। आप कैसे हैं, वैसा घर हो जाएगा। और अगर आप गलि हैं, िो 

आप संन्यासी होकर भी दुचनया में गलिी करिे चले जाएंगे। संन्यासी ककिनी गलचियां कर रहे हैं, चजसका कोई 

चहसाब है। संन्याचसयों ने ककिने मिभेद खड़े कर कदए हैं, ककिने पंि खड़े ककए हैं, कोई चहसाब है? संन्याचसयों ने 

आदमी-आदमी को ककिना िोड़ कदया है कोई चहसाब है? दो संन्याचसयों के अहंकार ककिने खिरे ला सकिे हैं, 

इसका कोई चहसाब है? बहुि मुचश्कल हो गया है। वही बीमार गृहस्ि संन्यासी हो जाएगा िो और खिरनाक है, 

क्योंकक गृहस्ि िा, िो कम से कम उपदेर् िो नहीं करिा िा। संन्यासी होकर और उपदेर् करेगा और न मालूम 

ककिने लोगों के कदमाग में कीटाणु भेजेगा खिरे के, बीमाररयों के।  

आप, आप पर सवाल है कक आप ककस गांव में रहिे हैं, इसका सवाल नहीं है। आप गृहस्ि रहिे हैं कक 

संन्यासी हो जािे हैं, इसका सवाल नहीं है। आप आप आपकी दृचष्ट है क्या जीवन को देखने की। आप जीवन को 

कैसे लेिे हैं, आनंद से लेिे हैं या दुख से? अगर दुख से लेिे हैं? िो आप जीवन के प्रचि जो भी करेंगे, वह सुखद 

नहीं हो सकिा। जीवन को आनंद से लें, जीवन को धन्यिा से लें, गे्ररटट्यूड, जीवन को कृिािशिा से लें। और 

जीवन के प्रचि प्रेमपूणश, र्ांचिपूणश, जीवन के प्रचि अत्यंि चनर-अहंकार के भाव से व्यवहार करें, िो आपके भीिर 

धार्मशक व्यचक्त का जन्म होगा। और हो सकिा है कक इस जन्म का पररणाम यह हो कक आप जहां हैं, वहीं आपके 

जीवन में संन्यास आ जाए। संन्यास आपका आचत्मक पररविशन है।  

घृणा से भरा हुआ मनुष्य, भेदभाव से भरा हुआ मनुष्य, क्रोध से भरा हुआ मनुष्य, दुख और चचंिा से भरा 

हुआ मनुष्य गृहस्ि है, चाहे वह कैसे ही कपड़े पहने हो। र्ांचि से भरा हुआ व्यचक्तत्व, आनंद चजसके हृदय में 

वीणा बजािा हो, कृिािशिा और धन्यिा की सुगंध चजसके जीवन से चनकलिी हो, र्ांचि से, प्रेम से जो जीिा 

हो, ऐसा मनुष्य कहीं भी हो, कैसा भी हो, ककन्हीं भी कपड़ों में हो, वह संन्यासी है, वह धार्मशक है।  

धार्मशक होना चचत्त का पररविशन है। रांसफॉमेर्न ऑफ माइंड है। लेककन हम अभी धमश को और जीवन 

को िोड़ कर देखिे हैं, इसचलए यह रांसफॉमेर्न नहीं हो पािा। इस सुबह और बहुि बािें आपसे नहीं कह 

सकंूगा। इिनी ही िोड़ी सी बाि आपसे मुझे कहनी है, धमश को जीवन से अलग करके मि देखना। धमश और 

जीवन को एक ही जानना। धमश को और जीवन को दो चहस्सों में खंचडि मि करना। धमश को विों के, मकानों के 

पररविशन का नाम मि जान लेना, चेिना का पररविशन। और जो लोग विों इत्याकद पर बहुि आग्रह रखिे हों 
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बदलाहट का, उन्हें र्ायद इस बाि का पिा नहीं है कक क्या बदलना है, ककसको बदलना है। पररचस्िचि नहीं 

बदलनी है, मनःचस्िचि बदलनी है। पररचस्िचि नहीं मनःचस्िचि, बाहर नहीं भीिर और जब भीिर कोई बदल 

जािा ह,ै िो बाहर सब अपने आप बदल जािा है और जब भीिर एक ज्योचि जगिी है र्ांचि की और प्रेम की, 

िो बाहर का जीवन दूसरा हो जािा है।  

वह र्ांचि और प्रेम की ज्योचि कैसे जग सकिी है, वह िो आज मैं नहीं कह सकंूगा, कल सुबह, परसों 

सुबह दो चचाशएं हैं, उनमें मैं उस संबंध में बाि करने को हं कक भीिर र्ांचि की और प्रेम की ज्योचि कैसे जग 

सकिी है। उसकी बाि िो मैं वहां करंूगा, ककसी का खयाल हो िो वह वहां आ सकिा है। अभी िो इिना ही 

मुझे कहना िा कक अगर मनुष्य के जीवन में, मनुष्यिा के जीवन में धमश नष्ट हुआ है, िो इस कारण हुआ है कक 

हमने जीवन और धमश को िोड़ कदया। हमने संन्यासी और गृहस्ि को िोड़ कदया। हमने दो चहस्से बना कदए। हमने 

अखंड जीवन की धारा को टुकड़े-टुकड़े कर कदया।  

जीवन की धारा है अखंड। उसमें कौन है संन्यासी, कौन है गृहस्ि, यह ऊपर से िय नहीं ककया जा सकिा। 

यह िो प्राणों की ऊजाश चनर्णशि करिी है और प्राणों की ऊजाश का पररविशन दृचष्टकोण का पररविशन है। उसको, 

उस दृचष्टकोण के पररविशन पर ध्यान दें। मुझे नहीं लगिा कक हमारे खयाल में यह बाि है। हमारे खयाल में 

बाहरी पररविशन हैं, भीिरी पररविशन नहीं हैं। लेककन जो भीिर से बदलिा है, वही केवल बदलिा है। और जो 

बाहर से बदलाहट है, ओढ़ लेिा है वह बदलिा नहीं, बदलने का धोखा देिा है। यह धोखा दूसरों के चलए 

खिरनाक नहीं है, खुद के चलए खिरनाक है। सेल्फ चडसेप्र्न, यह आत्मप्रवंचना है। और मनुष्य बहुि होचर्यार 

है, अपने को धोखा देने में।  

मैं प्रािशना करंूगा कक धमश के नाम पर अपने को धोखा मि देना। लोग दे रहे हैं, चारों िरफ चल रहा है 

यह, इसचलए यह प्रािशना करिा हं। अगर धमश के नाम पर अपने को धोखा नहीं कदया, िो हर मनुष्य अपने 

जीवन में एक क्रांचि ला सकिा है।  

जो महावीर के जीवन में हुआ हो, बुद्ध के जीवन में हुआ हो या ककसी के भी जीवन में हुआ हो, वह मेरे 

और आपके जीवन में भी हो सकिा है, क्योंकक बीज रूप में हम सबकी क्षमिाएं समान हैं। मेरी और महावीर 

की, आपकी और महावीर की क्षमिाओं में भेद नहीं है। भेद हो सकिा है इस बाि में कक मैं अपने बीज को बीज 

ही बना रखिा हं, महावीर अपने बीज को चवकचसि कर लेिे हैं और फूलों िक पहुंचा देिे हैं। प्रत्येक मनुष्य के 

भीिर परमात्मा है जो श्रम करिा है, वह उसे उपलब्ध कर लेिा है। लेककन जो धोखा देिा है, वह कभी उपलब्ध 

नहीं कर पािा। परमात्मा करे, आत्मवंचना से वे लोग बच सकें  जो अपने को धार्मशक समझिे हैं। िो दुचनया 

दूसरी हो सकिी है, मनुष्य दूसरा हो सकिा है।  

मेरी बािों को इिने प्रेम से सुना है, हो सकिा है, उनमें ऐसी बािें हों, चजनसे चचत्त बेचैन हो और चोट 

लगे। चोट लगने वाली बाि को भी प्रेम से सुना इसचलए बहुि-बहुि अनुगृहीि हं। चोट मैं देना चाहिा हं, 

इसचलए उसके चलए क्षमा नहीं मांगंूगा। चाहिा हं कक चजिनी चोट पहुंचा सकंू आपको पहुंचाऊं, क्योंकक जीवन 

ऐसा मृि और मुदाश हो गया है कक कोई चोट पहुंचाए िो ही र्ायद िोड़े जीवन की लहर पैदा हो सकिी है।  

 

मेरी बािों को प्रेम से सुना उसे पुनः धन्यवाद। सबके भीिर बैठे हुए परमात्मा को प्रणाम करिा हं। मेरे 

प्रणाम को स्वीकार करें।  
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मैं अत्यंि आनंकदि हं, क्योंकक जो मैं चाहिा िा वह हुआ। यह होना चाचहए। केवल वे लोग जो चुपचाप 

सुन लेिे हैं, मुदाश हैं। चजनके मन में चवरोध उठिा है, चजनके मन में यह खयाल उठिा है कक र्ायद यह बाि 

गलि हो, उन सभी लोगों का मेरे मन में स्वागि और आदर है, क्योंकक उन्हें मैं जीचवि समझिा हं। मुचन जी ने 

यह कहा कक अनेकांिवाद के चवरोध में हैं, उन्होंने भली बाि कही। लेककन जहां िक मेरा संबंध है, मैं खुर् हं उन 

चमत्रों से, चजन्होंने चवरोध उठाया और नाखुर् हं उन लोगों से, जो चुपचाप बैठे हैं। उसका कारण है।  

हजारों साल से चीजों को चुपचाप सुन लेने की वृचत्त के मैं चवरोध में हं। हजारों साल से चीजों को 

चुपचाप स्वीकार कर लेने और चवश्वास कर लेने की वृचत्त के भी मैं चवरोध में हं। मेरी िो समझ ही यही है कक 

कोई कौम धीरे-धीरे मर जािी है, जो कौम चीजों को चुपचाप सुन लेिी है और स्वीकार कर लेिी है। चवरोध 

चवचार का लक्षण है। लेककन चवरोध नासमझी से भरा हो जाए, अचर्ष्ट हो जाए, असभ्य हो जाए, िो अचवचार 

का लक्षण बन जािा है। मैं इस बाि से िो खुर् हं कक आपके मन को कोई चोट पहुंचे। जैसा मैंने कहा है कक मैं िो 

चाहिा हं कक चोट पहुंचे। रह गई बाि यह, यह मेरी भावना भी नहीं है कक मैं जो कहं, उसे आप स्वीकार करें। 

मेरी िो समझ ही यही है कक जो भी मैं कहं, आप चजिना उसे अस्वीकार कर सकें  उिना र्ुभ है, चजिना उस पर 

संदेह कर सकें  उिना र्ुभ है, चजिना उस पर चवचार और मंिन कर सकें  उिना र्ुभ है। चवश्वासों ने मनुष्य के 

मन में जड़िा पैदा कर दी है।  

िो चवश्वास के मैं पक्ष में नहीं हं। जो बाि कही जाए, उस पर श्रद्धा करें, उसके पक्ष में भी नहीं हं। उस पर 

चवचार करें, लेककन अचवश्वास करना चवचार करना नहीं है, अश्रद्धा करना चवचार करना नहीं है। चवचार करने 

वाला व्यचक्त न िो श्रद्धा करिा है और न अश्रद्धा करिा है। चीजों को समझिा है खुले मन से, ओपन माइंड से, 

समझने की कोचर्र् करिा है, िोड़-फोड़ करिा है, चवश्लेर्ण करिा है, पहचानने की कोचर्र् करिा है, क्या सही 

है और क्या गलि है।  

िो मैंने जो भी कहा है और जो भी कहिा हं रोज, चनरंिर यह चनवेदन करिा हं कक मेरी बाि को मान 

मि लेना, क्योंकक जो लोग मानने के चलए आग्रह करिे हैं, वे लोग र्त्रु हैं मनुष्य के। मैं िो कहिा हंःः सोचना 

और चवचारना। िो आपमें चवचार पैदा हो यह िो र्ुभ है। दो-िीन बािें पूछी हैं, समय िो बहुि हुआ, लेककन दो 

र्ब्द उस संबंध में आपसे कहं।  

मैंने कहाः संन्यास एक ग्रोि है, एक चवकास है। पूछा है, कक संन्यास का यह चवकास, यह ग्रोि क्या वैसे 

ही है जैसे गृहस्िी का। नहीं, इन दोनों में फकश  है। गृहस्िी का जो चवकास है, वह वासनापूणश है; संन्यास का जो 

चवकास है, वह चववेकपूणश है। जो केवल वासना में ही चजएगा, वह गृहस्ि ही रह कर समाप्त हो जाएगा। उसके 

जीवन में संन्यास का जन्म नहीं होगा। लेककन जो गृहस्िी का वासनापूणश जीवन चववेक के साि चजएगा, वह 

धीरे-धीरे पाएगा, चववेक जीििा जाएगा और वासना हारिी जाएगी। और एक कदन चजस कदन चववेक का 

पलड़ा वासना से ज्यादा भारी हो जाएगा, उस कदन वह पाएगा कक संन्यास का प्रारंभ हो गया है। चजस कदन 

वासना र्ून्य हो जाए और चववेकपूणश, उस कदन संन्यास पूणश हो जािा है।  

मैंने जो कहा कक ग्रोि है, उससे मेरा मिलब यह है, यह कोई एक क्षण में होने वाला पररविशन नहीं है, 

यह कोई रेवोल्यूर्न नहीं है, एवोल्यूर्न है। यह कोई क्रांचि नहीं है, गृहस्ि से संन्यासी हो जाना। यह एक 

चवकास है। क्रांचि का मिलब यह कक मैं एक गृहस्ि हं और मैंने आज िय ककया है कक संन्यासी हो जाना है, िो मैं 

संन्यासी हो गया। मैं नहीं मानिा कक ऐसे कोई संन्यासी हो सकिा है।  
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जीवन के चनरंिर अनुभवों, वासना के साि चनरंिर चववेक का संघर्श, चनरंिर वासना का हारिा जाना 

और चववेक का जीििा जाना, यह लंबी प्रकक्रया है, यह कोई एक क्षण में होने वाली बाि नहीं है। यह कोई ऐसी 

बाि नहीं है कक एक क्षण में हो जाए, इसचलए मैंने कहा, ग्रोि है।  

उन्होंने पूछा कक क्रोध, घृणा, चहंसा इनकी भी िो ग्रोि होिी है, चनचश्चि। और मेरा जो इस संबंध में 

बुचनयादी चवचार है, वह यह कक, वह आपके मानने के चलए नहीं, आपके सोचने के चलए है। मेरा बुचनयादी 

खयाल यह है कक क्रोध की क्षमिा चजसके भीिर है, क्रोध की क्षमिा ही चवकचसि और चववेक के द्वारा पररवर्िशि 

होकर क्षमा बन जािी है। सेक्स चजनके भीिर है, सेक्स ही चववेक से संयुक्त और पररवर्िशि होकर ब्रह्मचयश बन 

जािा है। िो क्रोध, चहंसा, लोभ, ये सभी र्चक्तयां हैं, इनका अगर सम्यक चवकास हो, िो आप हैरान हो जाएंगे, 

इनका ही सम्यक चवकास इनसे चबल्कुल चवपरीि कदखने वाली र्चक्तयों में पररवर्िशि होिा है।  

चजस व्यचक्त के भीिर क्रोध नहीं है, उस व्यचक्त के भीिर क्षमा का कभी जन्म नहीं होगा और चजस व्यचक्त 

के भीिर सेक्स नहीं है, कामवासना नहीं ह,ै उसके भीिर ब्रह्मचयश का कभी जन्म नहीं होगा। िो ये चवरोधी 

कदखने वाली चीजे, चवरोधी नहीं हैं। मेरी दृचष्ट में इनके भीिर एक इनर ग्रोि है। अगर कोई व्यचक्त अपने क्रोध 

पर चववेकपूणश उपयोग करे और अपने क्रोध के साि चववेक को जगाए और क्रोध से पररचचि हो, िो वह पाएगा 

कक क्रोध क्रमर्ः क्षीण होिा जाएगा और वही क्रोध की र्चक्त क्षमा में पररवर्िशि होिी चली जाएगी।  

हम खाद ले आिे हैं अपने घर में और रख लें, िो खाद दुगंध से भर देगा, सारे भवन को। और उसी खाद 

को हम बगीचे में डाल देिे हैं और बीज बो देिे हैं। फूल आिे हैं और सुगंध से घर भर जािा है। वह जो खाद की 

दुगंध िी, वही फूलों में प्रचवष्ट होकर पररवर्िशि होकर सुगंध बन जािी है।  

जीवन में जो बुरा है, वह र्त्रु नहीं, मेरी दृचष्ट में, वह केवल अभी काम में न लाया गया चमत्र है। अगर 

हम उसे काम में ले आएं, िो वह चमत्र चसद्ध होगा। िो जीवन की सारी र्चक्तयां हैं--क्रोध, घृणा, सभी जीवन की 

र्चक्तयां हैं। और मैं सभी जीवन की र्चक्तयों का स्वागि करिा हं, क्योंकक उन्हीं र्चक्तयों को चनचश्चि चवकास के 

द्वारा पररवर्िशि ककया जा सकिा है।  

धन्य हैं वे लोग, जो लोग क्रोधी हैं, क्योंकक उनके भीिर चववेक के द्वारा क्षमा का जन्म हो सकिा है। क्रोध 

का भी स्वागि है, क्योंकक क्रोध ही पररवर्िशि होकर क्षमा बनेगा, नहीं िो क्षमा क्या बनेगा। क्षमा क्या पैदा 

होगी आपके भीिर। िो इसचलए जीवन में मुझे िो सभी चीजों में ग्रोि कदखाई पड़िी है।  

दो िरह की ग्रोि हैः वासना की ग्रोि है। वासना की ग्रोि पर आदमी गृहस्िी पर अटका रह जािा है, यह 

एक एक्सरीम है, जैसा उन्होंने पूछा कक क्या यह भी एक एक्सरीम है। वह गृहस्ि होकर ही अटका रह जािा है। 

अगर वासना के साि जीवन की ग्रोि हो और यकद चववेक के साि ग्रोि हो, िो संन्यास का जन्म होिा है। 

लेककन गृहस्िी के चवरोध में अगर कोई संन्यास हो जाए, िो वह दूसरी एक्सरीम है। लेककन अगर गृहस्िी के 

साि जीवन में चववेक है िो चजस संन्यास का जन्म होिा है, वह संन्यास न िो संन्यास है और न गृहस्िी है, वह 

मध्यचबंदु है। वही बीच का चबंदु है। अभी मुचन जी ने कहा, वीिराग र्ब्द का प्रयोग ककया, िो अंि में मैं आपसे 

यह कह दूं, राग एक एक्सरीम है, चवराग एक एक्सरीम है, वीिराग एक्सरीम नहीं है। वीिराग मध्य का चबंदु 

है। जहां न चचत्त में राग रह जािा है और न चवराग। वहां वीिरागिा का फूल फचलि होिा है।  

महावीर चवरागी नहीं हैं, महावीर संन्यासी नहीं हैं, उन अिों में चजन अिों में संन्यासी हमें कदखाई पड़िा 

है। न महावीर गृहस्ि हैं उन अिों में चजस अिों में गृहस्ि कदखाई पड़िा है। महावीर न िो ििाकचिि गृहस्ि हैं, 

न ििाकचिि संन्यासी हैं; महावीर के चचत्त में न राग है, न चवराग है; महावीर वीिराग को उपलब्ध हुए हैं। 
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वीिराग का अिश है मध्यचबंदु। जहां राग और चवराग क्षीण हो जािे हैं और चचि्ि समिा को, मध्य को उपलब्ध 

हो जािा है, सम्यकत्व को उपलब्ध हो जािा है। आज िो ज्यादा और बाि आपसे नहीं कर सकंूगा, लेककन 

धन्यवाद करिा हं उनको...  

र्ायद यह मानिे हों कक झूठ जो है वह सत्य का एक रूपांिर है या सत्य जो है झूठ का रूपांिर है। जैसे 

क्रोध क्षमा का रूपांिर है।  

 

नहीं, सत्य असत्य झूठ का रूपांिर नहीं है।  

 

प्रश्न यह है कक जो क्रोध है, चहंसा है वह क्या अचहंसा में और क्षमा में बदलिा है या दोनों समानांिर हैं या 

एक-दूसरे की अचस्ित्वहीनिा है, अगर क्षमा के साि-साि चलिा है िो समय पर चेिावनी का और कुछ समय 

के बाद बदल जािा है। हम लोग ऐसा मानिे हैं, जहां क्रोध है वह कफर क्षमा का अब िक चवरोध है और जहां 

क्षमा ह ैवह क्रोध की अत्यंि अभाव चस्िचि है। वह दोनों की समिा नहीं है, जैसे कक जहां सत्य है, वहां असत्य 

हो नहीं सकिा; और जहां असत्य है, वहां सत्य नहीं रह सकिा। इसी िरह जहां क्रोध है, वहां क्षमा करने वाली 

बाि नहीं है, वह िो अभाव है, अत्यंि अभाव।  

 

समझा आपकी बाि को, क्रोध और क्षमा में जो संबंध है, वह सत्य और असत्य में नहीं है। क्रोध एक र्चक्त 

है, असत्य एक र्चक्त नहीं है। क्रोध हमारी एक र्चक्त है, असत्य हमारी एक र्चक्त नहीं है। सेक्स हमारी एक 

र्चक्त ह,ै असत्य हमारी एक र्चक्त नहीं है। िो असत्य, सत्य का अभाव है, क्रोध क्षमा का अभाव नहीं है, क्रोध 

क्षमा की अचवकचसि चस्िचि है, असत्य सत्य का अभाव है, एब्सेंस है। इसचलए सत्य और असत्य, इसीचलए मैंने 

असत्य की बाि नहीं की, असत्य हमारी कोई र्चक्त नहीं है, बचल्क सच िो यह है कक असत्य उनमें ही होिा है, 

चजनमें सत्य की कोई र्चक्त नहीं होिी। सत्य की र्चक्त का अभाव है। इसचलए सत्य को मैं कोई गुण नहीं मानिा, 

अब लम्बी बाि करनी पड़ेगी।  

असत्य सूचना है, लक्षण है, इस बाि का कक मनुष्य के भीिर उसकी र्चक्तयां चवकचसि नहीं हो पाईं। और 

सत्य इस बाि का लक्षण है कक मनुष्य की र्चक्तयां चवकचसि हो गईं। असत्य और सत्य लक्षण हैं, मनुष्य के पूरे 

चवकास के या अचवकास के। क्रोध और घृणा उसकी र्चक्तयां हैं। चजस मनुष्य के भीिर क्रोध क्षमा में पररवर्िशि 

हो जािा है, रांसफॉमश हो जािा है, घृणा प्रेम में रांसफॉमश हो जािा है, चजसके भीिर सारी नीचे की ची.जें, लोहे 

की चीजें सोना बन जािी हैं, उसके जीवन में सत्य का उदय होिा है। और चजसके जीवन में क्रोध क्रोध बना 

रहिा ह,ै घृणा घृणा बनी रहिी है, उसके जीवन में असत्य का प्रदर्शन होिा है। असत्य लक्षण है कक व्यचक्त के 

भीिर का चवकास र्चक्तयों में नहीं हो सका। सत्य लक्षण है कक व्यचक्तत्व का चवकास पररपूणशिा को उपलब्ध 

हुआ। और यह जो खयाल में है कक क्रोध चवरोधी है क्षमा का, यह उसी िरह की बाि है, जैसे कोई कहे ठंड 

चवरोधी है गमी की। दीखिी है चवरोधी, लेककन चवरोध नहीं है। ठंड और गमी के बीच चडग्रीज का एक फासला 

है, चवरोध नहीं है। ककस जगह चीज ठंडी है और ककस जगह गमश है, यह कहना मुचश्कल है। र्ून्य चडग्री से लेकर 

सौ चडग्री िक जहां पानी भाप बनिा है, एक ग्रोि है। र्ून्य चडग्री पर जो पानी है, सौ चडग्री पर जो पानी है, 

उनके बीच में चवरोध नहीं है, कमोबेर् अंिर है, ररलेरटव अंिर है, सापेक्ष अंिर है।  
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क्रोध और क्षमा के बीच सापेक्ष अंिर है, इसचलए क्रोध पररवर्िशि हो सकिा है क्षमा में। क्रोध की र्चक्त 

रूपांिररि हो सकिी है क्षमा में। घृणा रूपांिररि हो सकिी है प्रेम में। दोनों र्ून्य हो जाएं ऐसी चस्िचि भी है, 

जहां कक क्रोध और घृणा दोनों र्ून्य हो जाएं। उस चस्िचि को हम जीवन की चस्िचि नहीं कहिे, उस चस्िचि को 

हम जीवन से मुक्त हो जाने की चस्िचि कहिे हैं। उस चस्िचि को हम मोक्ष कहिे हैं। मोक्ष में, उस चस्िचि में, उस 

अवस्िा में न क्रोध है और न क्षमा है। क्रोध और क्षमा की दोनों र्चक्तयां र्ून्य हो जाएं, घृणा की और प्रेम की 

दोनों र्चक्तयां क्षीण हो जाएं, समाप्त हो जाएं, िो जो र्ून्य बचिा है वह मुचक्त है, वह मोक्ष है; कफर वह जीवन 

नहीं है, जीवन का अचिक्रमण है। लेककन उसके बावि बाि करनी करठन होगी।  

अभी दो कदन मैं यहां हं, ककसी चमत्र को खयाल हो बाि करने का िो मैं उपलब्ध हं। वे जरूर आएं और 

खुर्ी से इस संबंध में कोई र्ंका हो, कोई चवरोध हो, िो उसे प्रकट करें। और अगली बार आऊं, िो अभी िो 

आपने मुझे चनमंत्रण देकर बुलाया िा, इसचलए िोड़ी चर्ष्टिा रखी एक ही व्यचक्त ने, दो व्यचक्त ने कुछ बािें 

कहीं। अगली दफा मैं आपको चनमंत्रण दूंगा कक मैं स्िानक में आिा हं, कफर चर्ष्टिा रखने की कोई जरूरि नहीं 

रह जाएगी, क्योंकक मैं खुद अपनी िरफ से आऊंगा, कफर आप सबको चनमंत्रण करिा हं कक सबको जो-जो 

चवरोध सूझे, जो-जो र्ंका सूझे वे करें, एक चजंदा समाज होगा, चजंदा सभा होगी, हम कुछ बाि करेंगे। र्ायद 

उससे कुछ समझ चनकले, कोई चवकचसि हो िो अगली बार मैं चनमंत्रण दूंगा आपको कक आ जाएं स्िानक में। 

इिनी ही कृपा करना कक मुझे आ जाने देना; और कफर कुछ बाि कर लेंगे।   
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सत्य का दर्शन 

चौिा प्रवचन 

जीवन यानी परमात्मा 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

एक बहुि बड़े मंकदर में बहुि पुजारी िे। चवर्ाल िा वह मंकदर। सैकड़ों पुजारी उसमें सेवारि िे। एक 

राि एक पुजारी ने स्वप्न देखा कक कल संध्या चजस प्रभु की पूजा वे चनरंिर करिे रहे िे, वे साक्षाि ही मंकदर में 

आने को हैं। दूसरे कदन िो उस मंकदर में उत्सव का कदन हो गया। कदन भर पुजाररयों ने मंकदर को स्वच्छ ककया, 

साफ ककया। प्रभु आने को िे, उनकी िैयारी िी। संध्या िक मंकदर सज कर दुल्हन की भांचि खड़ा हो गया। मंकदर 

के कंगूरे-कंगूरे पर दीये जल गए िे, धूप-दीप, फूल की सुगंध से मंकदर चबल्कुल नया हो उठा िा।  

सांझ आ गई, सूरज ढल गया और प्रभु की प्रिीक्षा र्ुरू हो गई। पुजारी द्वार पर खड़े िे। लेककन घचड़यां 

बीिने लगीं और उस प्रभु के आने का कोई, कोई भी सुराग न चमला। उसके रि के आगमन की कोई सूचना न 

चमली। कफर राि गहरी होने लगी। और पुजाररयों को र्क हो आया। कोई कहने लगाः स्वप्न का भी क्या भरोसा 

है कोई? स्वप्न, स्वप्न होिे हैं, स्वप्न भी कहीं सत्य हुए हैं। भूल में पड़ गए हम। व्यिश हमने श्रम ककया। कफर वे िक 

गए िे कदन भर के, सो गए। दीयों का िेल चुक गया और दीये बुझ गए। धूप बुझ गई। घनघोर अंधेरे में मंकदर 

रोज की भांचि कफर डूब गया।  

लेककन कोई आधी राि गए स्वप्न सत्य होने लगा, उस प्रभु का रि उस मागश पर मुड़ा जहां वह मंकदर िा। 

रि के घोड़ों की टाप सुनाई पड़ने लगी और उसके पचहयों की आवाज। सोए हुए िे पुजारी, ककसी एक पुजारी 

की टूटी नींद, लगा रि आिा है। उसने कहा चचल्ला करः उठो, जागो, र्ायद उसका रि आ रहा है, सुनिे नहीं 

आवाज सुनाई पड़िी है घोड़ों की टापों की, रि के पचहयों की। लेककन सब सोए िे। ककसी ने चचल्ला कर कहाः 

चुप रहो, र्ोर न करो, नींद न िोड़ो। कोई नहीं आिा, सपने भी कभी सच हुए हैं। बादलों की गड़गड़ाहट होगी, 

कहां ह ैरि, कहां है कौन। कोई आने को नहीं है। वे कफर सो गए।  

वह रि द्वार पर आकर रुका। चजसकी प्रिीक्षा िी वह अचिचि उिरा। उसने अपने पावन चरणों से उस 

अंधेरे से भरे मंकदर की सीकढ़यों को पार ककया। द्वार पर दस्िक दी। लेककन पुजारी सब सोए हुए िे। कफर ककसी 

को दस्िक सुनाई पड़ गई। उसने कहाः कोई द्वार ठोंकिा है। मालूम होिा है, प्रिीि होिा है, चजसकी हम प्रिीक्षा 

में िे; वह आ गया है। लेककन कफर ककसी सोए हुए ने चुप करा कदया उसे और कहाः चुप हो जाओ, हवा के िपेड़े 

होंगे। कौन आिा है, सपने कहीं सच होिे हैं और आया हुआ अचिचि वापस लौट गया।  

सुबह वे उठे, सुबह उस पूरे नगर ने देखा, वे पुजारी छाचियां पीट रहे हैं और रो रहे हैं। रि के चचह्न 

सीकढ़यों िक बने िे और सीकढ़यों की धूल पर उस पावन अचिचि के पैरों के भी चचह्न िे, द्वार िक वह आया िा। 

लेककन चजनके द्वार वह आया िा, वे सोए हुए िे, इसचलए उसे लौट जाना पड़ा।  

इस छोटी सी कहानी से मैं अपनी आज की बाि र्ुरू करना चाहिा हं।  

इसचलए कक जीवन िो हमारे द्वार पर रोज आिा है, उसके रि के पचहयों की आवाज भी सुनाई पड़िी है, 

उसके घोड़ों की टाप भी सुनाई पड़िी है। लेककन द्वार हैं हमारे बंद और हम हैं सोए हुए। इसचलए जीिे जी भी 

हम जीवन से पररचचि नहीं हो पािे। जीवन रोज आिा है प्रचिपल और लौट जािा है। द्वार हैं बंद हमारे और 

भीिर जो है, वह सोया हुआ है। वह जागा हुआ हो, िो र्ायद जीवन से हमारा सम्पकश  हो सके।  
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इसचलए यह केवल कदखाई पड़िा है कक हम जीिे हैं, हम जीिे हैं मुदों की भांचि, जो अपनी-अपनी कब्रों 

में बंद हैं और सोए हुए हैं। कोई जीिा नहीं है, बहुि कम लोग जीवन को उपलब्ध होिे हैं। उस जीवन को 

उपलब्ध होने का क्या मागश है, ककस द्वार से जीवन का अचिचि हमारे प्राणों में आएगा और हमें पुलककि कर 

देगा। उस संबंध में ही मुझे आज बाि करनी है।  

इसके पहले कक मैं उस संबंध में कुछ कहं, यह ठीक से समझ लेना जरूरी है कक हम ककस भांचि सोए हुए 

हैं, क्योंकक सोए हुए मनुष्य के चलए जीवन का कोई संपकश , कोई संस्पर्श नहीं हो सकिा। सोए हुए के चलए कोई 

जीवन नहीं है। जीवन है जाग्रि चचत्तिा में, जागे हुए में, होर् में और हम सब सोए हुए हैं। कैसे हम सोए हुए हैं, 

उस संबंध में िोड़ा समझेंगे, िो र्ायद जागने की बाि भी हमारे खयाल में आ सके।  

बहुि-बहुि रूप हैं हमारे सोए होने के। र्ायद एकदम से आश्चयश होगा यह जान कर कक मैं आपको सोया 

हुआ कहं। आप सब जागे हुए हैं, आंखें खुली हुई हैं, चलिे हैं, उठिे हैं, बाि करिे हैं और जागने का क्या अिश हो 

सकिा है। नहीं, लेककन हमारा यह जागना और हमारी ये खुली आंखें सबूि नहीं हैं सचमुच जागने के।  

एक आदमी र्राब पीए खड़ा हो, आंखें खुली होंगी, बािें भी करिा होगा, कफर भी हम नहीं कह सकिे 

कक जागिा है। हम कहेंगेः सोया है, बेहोर् है, मूर्च्छशि है। हम भी आंखें खोले खड़े हैं, लेककन बहुि-बहुि प्रकार 

की र्राब हमने पी रखी है, जो हमारी चनद्रा बन गई है। बहुि प्रकार की बेहोचर्यां हैं, चजनमें हम डूबे हुए हैं, 

आंखें खुली हैं, चलिे हैं, बोलिे हैं, बाि करिे हैं, लेककन भीिर सब कोई बेहोर् है, सब कोई मूर्च्छशि है। और 

उसके कारण यह सब जागरण केवल कदखाई पड़ने वाला जागरण है। वस्िुिः जागरण नहीं है।  

राि हम सोिे हैं, सुबह हम जागिे हैं, िो यह भ्रम होिा है कक नींद टूट गई। नींद टूटिी नहीं। राि आकार् 

में िारे होिे हैं, सुबह सूरज चनकल आिा ह,ै िो र्ायद हम सोचिे होंगे, िारे समाप्त हो गए। िारे समाप्त नहीं 

होिे, केवल सूरज की रोर्नी में ढंक जािे हैं। मौजूद िो होिे हैं वे वहीं, जहां िे और कोई बहुि गहरे कुएं में 

चला जाए, अंधेरे कुएं में िो कदन में भी उसे आकार् में िारे कदखाई पड़ जाएंगे। राि हम सोिे हैं और सपने 

देखिे हैं, सुबह हम उठ जािे हैं, िो सोचिे हैं कक हमारे सपने समाप्त हो गए, िो हम भूल में हैं। सपने केवल 

जीवन की भाग-दौड़ में चछप जािे हैं। कोई िोड़ा आंख बंद करके भीिर देखेगा, िो पाएगा कक सपने वहां मौजूद 

हैं और चल रहे हैं। वहां कोई सपना भीिर, वहां कोई कल्पना भीिर, वहां कोई चवचारों का ऊहापोह चल रहा 

है। और उस ऊहापोह में दबे हुए हम जाग नहीं सकिे। वह ऊहापोह चबल्कुल र्ांि हो जाए, र्ून्य हो जाए िो ही 

भीिर जो चेिना चछपी है, वह पूरे अिों में प्रकट होिी और जागिी है। इसचलए जब िक कोई मनुष्य सब प्रकार 

की बेहोचर्यां न छोड़ दे, सब िरह के बेहोचर्यों के द्वार िोड़ न दे, िब िक जाग नहीं सकिा। िोड़ा समझें कक 

कैसे-कैसे हम बेहोर् हैं।  

कोई आदमी धन के चलए बेहोर् हो सकिा है, कोई आदमी यर् के चलए बेहोर् हो सकिा है, कोई आदमी 

पद के नर्े में मूर्च्छशि हो सकिा है और बड़े आश्चयों का आश्चयश यह है कक कोई त्याग में भी मूर्च्छशि हो सकिा 

है, कोई धमश में भी मूर्च्छशि हो सकिा है। कोई संगीि में मूर्च्छशि हो सकिा है। मूच्छाश के बहुि रूप हैं, लेककन 

सूत्र एक ही है, जहां भी आत्म-चवस्मरण ह,ै जहां भी सेल्फ फारगेटफुलनेस है, वहीं मूच्छाश है, वहीं बेहोर्ी है, 

वहीं चनद्रा है। जागरण का एक ही सूत्र हैः जहां सेल्फ ररमेंबररंग है, जहां आत्म-स्मृचि है। ...  

मैंने सुना है, एक नगर में बहुि वर्ों पहले एक बहुि बड़ा वीणावादक आया। नगर एक राजधानी िी। 

एक नवाब का राज्य िा। उस वीणावादक ने नवाब को कहाः बजाऊंगा वीणा, लेककन एक ही र्िश पर, मुझे 

सुनने वालों में से कोई चसर को न चहला सकेगा। और चसर कोई चहला, मैं वीणा बजाना उसी क्षण बंद कर दूंगा। 
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यह मेरे बरदाश्ि के बाहर है कक कोई चसर चहले। नवाब पागल िा, अक्सर नवाब पागल होिे ही हैं, क्योंकक जो 

पागल नहीं होिा, वह नवाब बनने को कभी उत्सुक नहीं होिा। उसने कहाः घबड़ाओ मि, जो चसर चहलेगा, 

िुम्हें चचंिा करने की बाि नहीं, घबड़ाओ मि, चहलिा हुआ चसर, अलग ही करवा देंगे। िुम चनचश्चंि होकर 

बजाओ, बीच में बंद करने की जरूरि नहीं। हमारे चसपाही मौजूद होंगे, देखिे रहेंगे, जो भी चसर चहलेगा, उसे 

अलग ही करवा देंगे।  

गांव में खबर पहुंचा दी गई, संध्या लोग सम्हल कर आएं। जो चसर चहलेगा वीणा को सुनिे समय, वह 

कटवा कदया जाएगा। हजारों लोग आए होिे वहां सुनने, आप भी गए होिे, लेककन लोग घर रुक गए, आप भी 

रुक गए होिे। िोड़े से लोग गए। उस कदन कफर वहां बहुि भीड़ नहीं िी, उस भवन में। दो-एक सौ लोग इकट्ठे 

हुए िे। बड़ी राजधानी िी, संगीि को बहुि प्रेम करने वाले िे, लेककन जो बहुि संयमी होंगे, जो योगासन 

वगैरह जानिे होंगे, वे वहां गए, िाकक चस्िर रह सकें , कहीं चसर भूल से भी चहल गया िो ख़िरा है।  

वीणा बजी। एक घड़ी बीि गई। राि गहरी होने लगी और वैसे ही वीणा के स्वर भी गहरे होने लगे। दो 

घचड़यां बीि गई होंगी, िीन घचड़यां बीि गईं, लोग ऐसे बैठे िे, जैसे मूर्िशयां हों पत्िर की। श्वास भी लेने में जैसे 

डर रहे हों। भूल से भी चसर न चहल जाए, राजा की नंगी िलवारें चलए हुए आदमी खड़े िे। लेककन जैसे-जैसे 

आधी राि होने लगी और राि की मूच्छाश और संगीि की मूच्छाश गहरी होने लगी, कुछ चसर चहलने र्ुरू हो गए। 

राि पूरी हो गई, वह संगीि की राि पूरी हुई। बीस आदमी पकड़ चलए गए िे, चजन्होंने चसर चहलाए िे।  

और राजा ने कहा उस संगीिज्ञ कोः इनके चसर अलग करवा दें। और उनसे पूछाः पागलो, मालूम िा 

िुम्हें, कफर भी चसर क्यों चहलाए। वे लोग कहने लगे, जब िक हम मौजूद िे, हमने चसर नहीं चहलाए। जब हम 

मौजूद ही न रहे, िब का हमारा कोई वर् नहीं है। हम जब िक होर् में िे, चसर हमने नहीं चहलाए। लेककन जब 

बेहोर्ी आ गई होगी, हम भूल गए अपने को और हो गए संगीि के साि एक। िब के चलए हमारी कोई 

चजम्मेदारी नहीं। चसर चहला होगा, हमने नहीं चहलाया। संगीिज्ञ से पूछाः इनके चसर अलग करवा दें। उसने 

कहाः नहीं। ककसी कारण से ककसी और कारण से मैंने यह र्िश रखी िी। कल भी मैं वीणा बजाऊंगा, लेककन ये 

बीस ही लोग आ सकें गे। कोई और नहीं आ सकेगा। बीस ही लोग आ सकें गे। कल भी मैं वीणा बजाऊंगा। बस ये 

ही सुनने में समिश हैं। वे लोग िो छोड़ कदए गए।  

लेककन चजस बाि के चलए मैंने यह घटना कहनी चाही है, वह यह है, संगीि उन्हें एक ऐसी जगह में ले 

गया जहां वे मौजूद नहीं िे, जहां वे मूर्च्छशि िे, जहां उनकी आत्म-स्मृचि खो गई िी, जहां उन्हें अपने होने का 

कोई बोध नहीं रह गया िा। वे चहले िे, लेककन उन्होंने खुद अपने को नहीं चहलाया िा। वे जैसे यंत्र की भांचि 

कंचपि हुए िे, जैसे हवा आई िी और पत्तों को चहला गई िी। हवा आई िी और नदी की लहरों को कंपा गई िी, 

ऐसे ही वे चहले िे। कुछ हुआ िा, कोई हवा बही िी गीि की और उसमें वे कंप गए िे। उसमें वे परवर् िे, अपने 

वर् में नहीं िे। वे मूर्च्छशि िे, वे सोए हुए िे। इस सोने में जरूर उन्हें बहुि सुख चमला होगा। सोने में हमेर्ा सुख 

चमलिा है, जागरण एक पीड़ा है।  

सपनों में कौन सुखी नहीं हो जािा, क्योंकक सपनों में हम अपने में बंद हो जािे हैं, नींद में और बाहर के 

जगि से टूट जािे हैं। लेककन जैसे ही आंख खुलिी है, जीवन की समस्याएं खड़ी हो जािी हैं।  

और इन जीवन की समस्याओं से भागने को हम हजार-हजार रास्िों से मूच्छाश के मागश खोजिे हैं, कोई 

संगीि में खोजिा होगा, कोई सेक्स में खोजिा होगा, कोई सौंदर्य में खोजिा होगा, कोई कहीं और। कोई धन 

में खोज लेिा है, जीवन भर धन के चलए दौड़िा रहिा है स्वयं को भूल कर। कोई पद के चलए दौड़िा रहिा है, 
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कोई मोक्ष के चलए दौड़िा रहिा है। खुद को भूलने की, खुद से एस्केप की, खुद से पलायन की हमने बहुि सी 

चवचधयां खोज ली हैं। और इसचलए हम सोए ही रह जािे हैं, जाग नहीं पािे हैं।  

र्ब्दों में, चवचारों में, ज्ञान में भी कोई अपने को भूल सकिा है। जीवन को, जीवन के प्रचि आंखें बंद कर 

सकिा है। अक्सर पंचडि जीवन से अपररचचि रह जािे हैं। जीवन को छोड़ कर कहीं बंद हो जािे हैं, ककन्हीं 

र्ािों में, र्ब्दों में, िोिे और मृि और वहीं खो जािे हैं, वहीं रुक जािे हैं।  

रवींद्रनाि एक राि एक नौका पर सवार िे। एक बहुि बड़ा गं्रि ककसी चमत्र ने भेंट ककया िा--

सौंदयशर्ाि पर, एस्िेरटक्स पर। उसे अपने बजरे में बैठ कर दीये को जला कर पढ़िे रहे आधी राि िक। सौंदयश 

क्या ह,ै इसकी ही उसमें चचाश और चवचार िा। खोिे गए, खोिे गए, चजिना र्ाि को पढ़िे गए उिना ही 

खयाल भूलिा गया कक सौंदयश क्या है! और उलझन, और उलझन, र्ब्द और चसद्धांि और िब ऊब कर आधी 

राि बंद कर कदया गं्रि।  

आंख उठा कर देखा िो हैरान रह गए, बजरे की चखड़की के बाहर सौंदर्य मौजूद िा, खड़ा िा। पूरे चांद 

की राि िी। आकार् से चांदनी बरस रही िी। नदी की लहरें चांदी हो गई िीं। सन्नाटा और मौन िा। दूर-दूर 

िक सब नीरव िा। सौंदयश वहां मौजूद िा। िब उन्होंने चसर पीट चलया अपना, कक पागल हं मैं! सौंदयश द्वार के 

बाहर मौजूद है और मैं ककिाब में खोजिा हं, जहां केवल मुदाश र्ब्द हैं और कुछ भी नहीं। बंद कर दी वह 

ककिाब।  

चमत्र को चलखाः चमत्र िुम्हारी ककिाब वापस पहुंचा देिा हं। सौंदयश क्या है अगर इसे जानना है िो सौंदयश 

को ही देख लूंगा, लेककन िुम्हारे र्ाि में खोजूं। चजिनी देर िुम्हारे र्ास्ि्र में खोजूंगा, उिनी देर सौंदयश िपकी 

दे रहा है द्वार पर और मैं उससे वंचचि रह जाऊंगा। बंद कर दी िी ककिाब, फंूक कर बुझा कदया िा दीया और 

हैरान हो गए िे, दीये के बुझिे ही जो चांदनी बाहर खड़ी िी, वह रंग-रंग से द्वार-द्वार से बजरे के भीिर आ गई 

िी, उसका नाच भीिर आ गया िा।  

और िब उन्होंने कहा िा एक और सत्य भी मुझे कदखाई पड़ा कक छोटा सा दीया जला कर मैं बैठा िा, िो 

परमात्मा की दीये की रोर्नी भीिर नहीं आ पा रही िी। मेरा दीया परमात्मा के दीये का दीवाल बना हुआ िा, 

भीिर नहीं आने देिा िा। बुझा कदया िा मेरा दीया, िो जो द्वार पर खड़ा िा, वह भीिर आ गया।  

ज्ञान का हम अपना-अपना दीया जलाए बैठे हुए हैं और चारों िरफ बरस रहा है प्रकार् उसका। और इस 

छोटे से दीये की रटमरटमािी रोर्नी में और धंुचधयारी रोर्नी में नहीं प्रवेर् कर पािा है और वह बाहर खड़ा 

रह जािा है।  

िो कुछ हैं, जो ज्ञान में खो देिे हैं अपने को, र्ब्दों के ज्ञान में और र्ािों के ज्ञान में, और चवस्मरण कर 

देिे हैं उसे, जो सत्य है स्वयं के भीिर भी और स्वयं के बाहर भी। कुछ हैं, जो धन में खो देिे हैं, कुछ हैं जो पद में 

खो देिे हैं।  

मैंने सुना है, एक धनपचि मृत्यु की र्य्या पर िा। जीवन भर, जीवन भर धन की ही दौड़ िी, धन का ही 

चहसाब िा, कभी कुछ और न सोचा िा, न समय पाया िा। अपनी िरफ कभी लौट कर देखने का अवसर और 

अवकार् भी न चमला िा। मृत्यु आ गई िी। चचककत्सकों ने कह कदया िाः बचना करठन है। र्ायद घर के लोग 

सोचिे होंगे, गीिा सुना दें उसे, धमशगं्रि सुना दें उसे। वे धमशगं्रि और गीिा सुनािे भी िे। सोचिे होंगे, र्ायद यह 

सुनिा भी है। लेककन चजसने जीवन भर धन का जोड़ ककया िा, वह सुन भी कैसे सकेगा। उसके भीिर उसका ही 

जोड़ चलिा िा, उसका ही कारोबार चलिा िा। ऊपर से गीिा चलिी िी, भीिर उसका अपना चहसाब चलिा 
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िा। वह सुनिा नहीं िा, सुन कैसे पािा, भीिर एक और ही मूच्छाश िी। अंचिम कदन, डूबने लगा िा उसका प्राण 

चबल्कुल, िो उसने आंख खोली और अपनी पत्नी से पूछाः मेरा बड़ा लड़का कहां है। उसकी पत्नी ने कहाः मौजूद 

है, आपकी बगल में बैठा है, चनचश्चंि रहें। पत्नी गदगद हो आई, जीवन में कभी उसने ककसी को नहीं पूछा िा 

चसवाय पैसे के। र्ायद मृत्यु के इस क्षण में प्रेम उसे आ गया है, वापस लौट आया है। धन्य है यह भी भाग्य कक 

मृत्यु के क्षण में भी वह प्रेम कदल होकर चवदा हो सकेगा। उसने पूछाः और उससे छोटा लड़का? वह भी मौजूद 

िा और उससे छोटा वह भी। उसकी पत्नी ने कहाः चनचश्चंि रहें, आपके पांचों लड़के आपके पास मौजूद हैं, आप 

र्ान्ि रहें।  

वह आदमी जो मरणासन्न िा, उठ कर बैठ गया और बोलाः इसका क्या मिलब, कफर दुकान पर कौन 

बैठा है?  

भूल में िी पत्नी, भूल में िी वह। यह प्रेम का स्मरण न िा, पैसे का ही स्मरण िा। भीिर उसके वही 

चहसाब चलिा िा। मृत्यु के क्षण में भी मूच्छाश उसकी वही िी। मृत्यु के क्षण में भी अपना उसे स्मरण न िा, 

स्मरण िा दुकान का, वही उसकी मूच्छाश िी। हम हजार-हजार रूपों में अपनी मूच्छाश खोज ले सकिे हैं। हजार-

हजार रूपों में हम मूर्च्छशि हो सकिे हैं।  

एक बहुि बड़े चवचारक को लन्दन के पास, ककसी छोट ेगांव में एक चचश में चनमंत्रण चमला िा बोलने का। 

भुलक्कड़ िा बहुि, जैसा चवचारक होिे हैं, क्योंकक चवचार में इिने मूर्च्छशि होिे हैं कक स्वयं का स्मरण खो जािा 

है। मूच्छाश ही है वह, नर्ा ही है वह। साि बजे संध्या उसे पहुंच जाना िा, उस चचश में। यह एक घंटे का रास्िा 

िा। अपने घोड़े पर सवार होकर वह घंट ेभर में पहुंच सकिा िा। लेककन यह सोचके कक कोई भूल-चूक हो जाए, 

दो घंटे पहले चनकल चलना उचचि है।  

वह दो घंट ेपहले अपने घोड़े पर चल पड़ा। पांच बज ेही घर से चनकल गया, सोचा एक घंट ेवहां रुक लेंगे, 

लेककन समय पर पहुंच जाना उचचि है। चल पड़ा अपने घोड़े पर, चचश के द्वार पर जाकर रुक गया, िब छह ही 

बजे िे। अभी सुनने आने वालों को एक घंटे की देर िी। वह घोड़े पर बैठा ही बैठा कुछ सोचने लगा। बीच में 

स्मरण आया, अपने चसगार को जला लेने का। चसगार मंुह में लगा कर वह जलाना चाहिा िा। हवा सामने से 

जोर से आिी िी। उसने घोड़े को उलटा कर चलया। चसगार जला चलया। बैठा रहा। घोड़े ने चलना वापस र्ुरू 

कर कदया। घंटे भर बाद जब उसने घड़ी देखी, सोचा कक अब लोग आ गए होंगे, आंख उठा कर देखी, अपने घर 

में वापस खड़ा िा।  

इस आदमी को होर् में कचहएगा, इस आदमी को मूर्च्छशि कचहएगा या कक जाग्रि कचहएगा। यह आदमी 

होर् में है, जागा हुआ है। नहीं, इसका चचत्त चबल्कुल ही मूर्च्छशि है। अपने ही खयालों में, चवचारों में सोया हुआ। 

ऐसे हम सब बहुि-बहुि रूपों में मूर्च्छशि हैं। इस मूच्छाश के रहिे जीवन से कोई संपकश  नहीं हो सकिा। जीवन से 

संपकश  होने के चलए मूच्छाश टूट जानी चाचहए, जागरण का द्वार हृदय पर खुलना चाचहए। कैसे खुलेगा वह द्वार, 

और हम द्वार को खोलने की जो भी चेष्टा करिे हैं, अक्सर िो यही है कक उससे द्वार और बंद हुआ चला जािा है। 

अक्सर उससे द्वार और बंद होिा है, खुलिा नहीं। हमारी चेष्टा बहुि भ्रांि है।  

िीन सूत्रों पर मैं चचाश करंूगा, चजनसे जीवन का यह द्वार खुल सके।  

पहला सूत्र, केवल वे ही लोग, केवल वे ही लोग जाग सकिे हैं और आत्म-स्मरण से भर सकिे हैं, जो अंधे 

चवश्वासों और श्रद्धाओं से अपने को मुक्त कर लें। जो चवचार की िीव्रिा में जाग्रि हो जाएं। जो चवचार के ज्वलंि 

प्रकार् में, चवचार के आलोक में अपनी चेिना को स्िाचपि कर सकें , प्रचिचष्ठि कर सकें , क्योंकक जो श्रद्धा में है, 



50 

वह आंख बंद कर लेिा है। आंख बंद कर लेने से सो जािा है। जो चवश्वास करिा है, वह आंख बंद कर लेिा है। 

चवश्वास का अिश ही है, मैं ककसी को मान लेिा हं, खुद की खोज छोड़ देिा हं। चजस क्षण मैं खुद की खोज छोड़िा 

हं, उसी क्षण चनद्रा र्ुरू हो जािी है। ककसी के सहारे आंख बंद करके मैं सोचिा हं, पार हो जाऊं। ककसी के 

अनुगमन में, ककसी के पीछे, ककसी के अनुसरण में, ककसी को अपने ऊपर ओढ़ कर मैं पार हो जाऊंगा, िो मैं भूल 

में हं। मैं चजिना ही पर-चनभशर होिा चला जाऊंगा, उिनी ही मेरी चनद्रा गहरी होिी जानी है, उिना ही 

जागरण करठन हो जाना है।  

लेककन हम सब हजारों वर्ों से चवश्वास में दीचक्षि ककए गए हैं। िकश  में हमारी दीक्षा नहीं है। चवचार में, 

सचेि चचंिन में हमारी दीक्षा नहीं है। हमारी दीक्षा है चवश्वास में, श्रद्धा में। वे सुलाने वाले ित्व हैं, वे मादक 

द्रव्य हैं। श्रद्धा सबसे बड़ी ड्रग है, सबसे बड़ी बेहोर्ी की दवा है, जो आदमी ने अब िक खोजी है। उसमें सारी 

दुचनया सो गई है। कुछ लोगों का चहि है इसमें। लोग सो जाएं िो र्ोर्ण आसान है। लोग सोए हों िो उनकी 

जेब खाली कर लेनी आसान है। लोग जागे हुए हों, र्ोर्ण मुचश्कल है। धमश के नाम पर र्ोर्ण है। लोग चजिने 

सोए हुए हों उिना र्ोर्ण आसान है।  

एक चवचारक िा एक गांव में। वह सुबह-सुबह गांव के िेली के पास िेल खरीदने गया िा। एक अजीब 

सी बाि उसने देखी िो पूछ बैठा। चवचारक िा, सोचिा िा, जो भी कदखाई पड़ जाए िो प्रश्न बन जािा िा। 

देखा कक िेली है, िेल बेचिा है। उसके पीछे ही बैल का कोल्ह है, जो चलिा है और िेल पेरिा है, लेककन बैल 

को कोई चला नहीं रहा है, बैल अपने आप चला जािा है। उसने िेली से पूछाः चमत्र, क्या िरकीब है िुम्हारी, 

बैल को कोई चलाने वाला नहीं है और बैल चला जािा है। बड़ा श्रद्धालु बैल मालूम होिा है, बड़ा चवश्वासी बैल 

है, इसको पिा नहीं कक कोई चला भी नहीं रहा है, रुक जाए पागल क्यों चल रहा है। उस िेली ने कहाः देखिे 

नहीं बैल की आंखें मैंने परट्टयों से बंद कर रखी हैं। बैल को अन्धा कर कदया है, उसे पिा नहीं चलिा कक कोई 

चलाने वाला पीछे है या नहीं।  

उस चवचारक ने पूछाः लेककन कभी-कभी ठहर करके िो पिा लगा सकिा है कक कोई पीछे है या नहीं। 

उस िेली ने कहाः मैं बैल से ज्यादा समझदार हं, देखिे नहीं बैल के गले में घंटी बांध रखी है, चलिा रहिा है, 

घंटी बजिी रहिी है। मुझे पिा रहिा है, बैल चल रहा है। खड़ा हो जािा है, घंटी बंद हो जािी है, मैं पीछे 

जाकर कफर हांक देिा हं। बैल को पिा नहीं चल पािा है कक पीछे कोई मौजूद नहीं है, उसे खयाल रहिा है कक 

कोई हमेर्ा मौजूद है। जब भी खड़ा होिा है, िब हांक र्ुरू हो जािी है।  

चवचारक ने कहाः यह नहीं कर सकिा बैल कक खड़े होकर चसर को चहलािा रहे, िाकक घंटी बजे और िुम 

धोखे में आ जाओ। उस िेली ने कहाः महाराज, मैं हाि जोड़िा हं, जरा धीरे बाि करें, कहीं बैल ने सुन चलया िो 

बहुि मुचश्कल हो जाएगी।  

िेली बैल को नहीं सुनने देना चाहिा है। धमशपुरोचहि भी चवचार की बाि धार्मशकों को नहीं सुनने देना 

चाहिे हैं। ह.जारों वर्ों से उन्होंने बहुि-बहुि रूपों से आंखें बांध रखी हैं, िाकक कोई चवचार की बाि न सुन ले। 

हजार िरह के भय खड़े कर रखे हैं कक चवचार ककया िो नरक चले जाओगे और चवश्वास ककया िो स्वगश। चवश्वास 

करोगे िो मागश चमल जाएगा और संदेह करोगे िो भटक जाओगे। हजार िरह के डर हैं और प्रलोभन हैं और 

आंखों पर परट्टयां हैं और आदमी चला जा रहा है। इसीचलए िो जमीन पर मंकदर बहुि, मचस्जद बहुि, चगरजे 

बहुि, रोज प्रािशनाएं करने वाले लोग बहुि, भगवान की मूर्िशयां बहुि, र्ाि बहुि, सब-कुछ बहुि, लेककन धमश 

का कोई भी पिा नहीं।  
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आदमी रोज अधार्मशक होिा गया है और धमश बढ़िे चले गए हैं। धमश का चवचार इिना है, लेककन धमश का 

जीवन, वह कहीं खोजे से भी नहीं कदखाई पड़िा। उसे कहीं भी खोजने चले जाएं, उसका कोई पिा नहीं चलिा 

कक धमश कहां है। हां, धमश-स्िान खोजने हों, धमशिीिश खोजने हों, िो वे बहुि हैं, धमश-पुरोचहि खोजने हों, िो वे 

बहुि हैं। धमशर्ाि खोजने हों, िो बहुि हैं। लेककन धमश में जीवन कहां है। इिना सब धमश का व्यापार है, लेककन 

धमश में जीवन क्यों नहीं है। नहीं है इसचलए, कक धमश का जीवन हो सकिा िा सिेज, चवचार होिा िो!  

अंधे आदमी धार्मशक नहीं हो सकिे। अंधा आदमी कुछ भी नहीं हो सकिा है। अंधा आदमी ककसी के हाि 

का चखलौना है। धमश के नाम पर मनुष्य के भीिर जो धमश की प्यास है, उसका अदभुि र्ोर्ण हुआ है। इससे बड़ा 

और कोई र्ोर्ण नहीं है। और उस र्ोर्ण की ईजाद और िरकीब रही है--आदमी चवश्वास करे। क्यों करे आदमी 

चवश्वास?  

चवश्वास झूठा है, चसखाया हुआ है। संदेह मनुष्य के चलए स्वाभाचवक है। चजज्ञासा मनुष्य की अपनी है, 

अपनी चनचजिा है। छोटा सा बच्चा भी पूछिा है क्यों? उसके प्राण जानना चाहिे हैं, क्यों? क्यों के पीछे चछपी है 

ज्ञान को पाने की एक आिुर प्यास। लेककन धमशपुरोचहि चर्क्षा चसखािा हैः क्यों मि पूछो, जो हम कहिे हैं उस 

पर चवश्वास करो। क्यों पूछना नाचस्िकिा है।  

क्यों को दबािा है और चसद्धांिों को िोपिा है ऊपर से। ये चसद्धांि ऊपर से इकट्ठे हो जािे हैं, भीिर संदेह 

सरकिा चला जािा है, चछपिा चला जािा है। प्राणों के भीिर रह जािा है संदेह और चवश्वास हो जािे हैं ऊपर 

से। ये चवश्वास, बािचीि करनी हो, िो काम देिे हैं। जहां जीवन का सवाल उठिा है, यह चवश्वास व्यिश चसद्ध हो 

जािे हैं, क्योंकक प्राणों के गहरे में इनकी कोई जगह नहीं है, प्राणों के गहरे में बैठा है संदेह और ऊपर से विा हैं 

चवश्वास के, िो दूसरे को कदखाने के काम आ जािा है, चवश्वास। लेककन अपने काम, अपने पैरों पर चलने के काम 

नहीं आ पािा। वहां सन्देह बैठा हुआ है।  

जो आदमी चवश्वास से जीवन की यात्रा र्ुरू करेगा, वह मौि पर संदेह को साि चलए हुए समाप्त हो 

जाएगा। संदेह चवश्वासों से समाप्त नहीं होिा। लेककन जो व्यचक्त ठीक-ठीक संदेह से, राइट डाउट से, सम्यक संदेह 

से जीवन की खोज र्ुरू करिा है, एक कदन इस खोज के पररणाम में उस असंकदग्ध ित्व को उपलब्ध हो जािा 

है, जहां, जहां कफर कोई संदेह नहीं रह जािा। जहां पूरे प्राण ककसी प्रकार् से आलोककि हो जािे हैं। जहां कफर 

पूरा जीवन आपूररि हो जािा है।  

संदेह से जो र्ुरू करिा है, वह चनचश्चि रूप से ककसी कदन चनसंकदग्ध सत्य को उपलब्ध हो जािा है; 

लेककन जो चवश्वास से र्ुरू करिा है, वह कभी संदेह के पार नहीं जा पािा। इसचलए बाि उलटी कदखाई पड़ेगी 

मेरी। मैं सच में ही वहां ले जाना चाहिा ह,ं जहां चनस्संदेह हो जाए चेिना, जहां कोई र्क न रह जाए। जहां 

जीवन और मेरे बीच कोई संदेह न रह जाए। हम जुड़ जाएं। लेककन उस िक जाने का रास्िा संदेह ही है। उस 

िक जाने का रास्िा चवश्वास नहीं है, क्योंकक चवश्वास का अिश है कक मैंने उसे स्वीकार कर चलया, चजसे मैंने जाना 

नहीं। असत्य र्ुरू हो गया, धोखा र्ुरू हो गया। और चजसके मंकदर की बुचनयाद धोखे पर खड़ी हो, चजसके 

जीवन की पहली चर्ला ही धोखे पर और असत्य पर रखी हो, उस मंकदर के चर्खर में, सोचिे हैं आप, सत्य की 

पिाका लहरा सकेगी? नहीं, कभी भी यह नहीं हो सकेगा।  

चवश्वास मनुष्य की चनद्रा को गहरा करिे रहे हैं। चाचहए चवचार का जागरण, चाचहए िीव्र चजज्ञासा, 

चाचहए इनक्वायरी, चाचहए पूछिाछ, चाचहए संदेह स्वस्ि, िाकक हम खोज सकें , िाकक जीवन एक प्रश्न बन सके। 

जब भी जीवन प्रश्न बनिा है, िो प्राण खोजने को उत्सुक, व्याकुल हो जािे हैं। और हमने जीवन को बना चलया 
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एक चवश्वास, िो खोजने की सारी व्याकुलिा, सारी िड़प मर गई है। और जो खोज नहीं रहा है, वह सो रहा है। 

जो खोज रहा है वह जागेगा, क्योंकक खोज चबना जागे नहीं हो सकिी। चवश्वास सोए-सोए भी ककए जा सकिे हैं, 

लेककन खोज के चलए िो जागना ही पड़िा है।  

िो खोज हो गहरी भीिर पैदा, िो जागरण उसकी छाया की भांचि आना र्ुरू होिा है।  

इसचलए उसकी पहली बाि, एक वैचाररक आंदोलन चाचहए व्यचक्तत्व में। लेककन वैचाररक आंदोलन का 

यह अिश नहीं है कक हम बहुि चवचार इकट्ठे कर लें। बहुि चवचार इकट्ठे कर लेने से कोई चवचारवान नहीं हो 

जािा, बचल्क चवचारवान न होने की जो चस्िचि है, उसको चछपाने के चलए लोग दूसरों के चवचार इकट्ठे कर लेिे 

हैं। चवचार बहुि और बाि है, चवचारों का संग्रह बहुि और बाि है। चवचार हैं, चेिना की क्षमिा; और चवचारों 

का संग्रह, चवचारों का संग्रह है, कबाड़खाना इकट्ठा कर लेना।  

दुचनया भर से चवचारों को इकट्ठा करके कोई आदमी संग्रह िो कर ले सकिा है, लेककन इससे चवचारवान 

नहीं हो जािा। चवचार और बाि है, चवचार का संग्रह और बाि है। संग्रह होिा है स्मृचि में। स्मृचि चबल्कुल 

यांचत्रक, चबल्कुल मैकेचनकल चीज है।  

अब िो हमने मर्ीनें ईजाद कर ली हैं और आदमी की स्मृचि को बहुि कदन िक बहुि परेर्ान नहीं होना 

पड़ेगा। अब िो मर्ीनें उत्तर दे सकें गी। अब िो मर्ीनें बिा सकें गी। अब आदमी की स्मृचि को बहुि भार देने की 

जरूरि नहीं। र्ायद आपको पिा न हो, कोररया के युद्ध में अमरीका यह चनणशय कक चीन पर हम हमला न करें, 

ककसी सेनापचि से पूछ कर नहीं चलया, ककसी युद्ध-चवर्ेर्ज्ञ से पूछ कर नहीं चलया; यह िो मर्ीन से पूछी गई 

बाि है, यह िो कंप्यूटर से पूछी गई बाि है। यह िो यंत्र मचस्िष्क से पूछी गई बाि है कक युद्ध में जाएं हम चीन 

से या नहीं। और उस मर्ीन को सारे िथ्य चसखा कदए गए, चीन के पास ककिनी िाकि है, ककिने सैचनक हैं। 

अमरीका के पास ककिनी िाकि है, ककिने सैचनक हैं। उचचि होगा युद्ध में उिर आना या नहीं, पूछा उस यंत्र 

को। यंत्र ने उत्तर कदयाः लड़ना ठीक नहीं है।  

और चीन पर हमला नहीं हुआ अमरीका का। यह चनणशय ककया एक यंत्र ने। यंत्र के चनणशय ज्यादा सक्षम, 

कम भूल-चूक भरे होंगे, आदमी से भूल-चूक हो सकिी है।  

हमें, बचपन से चसखा कदया जािा ह-ै-मेरा नाम राम है, मेरा नाम राम है। कफर मुझे कोई पूछिा है, 

िुम्हारा नाम? िो मैं कहिा हं कक मेरा नाम राम है। इसमें कोई चवचार की जरूरि पड़िी है? यांचत्रक स्मृचि में 

भर दी गई है बाि, उत्तर चनकल आिा है। लेककन चजस बाि को न भरा गया हो यांचत्रक स्मृचि में, उसका उसके 

पास कोई उत्तर नहीं होिा। बचपन से चसखा कदया जािा, ईश्वर है, िो हम सीख लेिे हैं; ईश्वर है। और हम रूस 

में पैदा हुए होिे और चसखा कदया जािा है, ईश्वर नहीं है; िो हम सीख लेिे हैं, ईश्वर नहीं है। और आज मैं आपसे 

पूछंू, ईश्वर है और आप कहें, है, िो आप यह मि समझना कक यह उत्तर चवचार से आया है, यह उत्तर स्मृचि से 

आया है। आप रूस में होिे, स्मृचि दूसरी होिी। आप दूसरा उत्तर देिे।  

यहीं एक चहंदू है, यहीं एक मुसलमान है, यहीं एक जैन है, यहीं एक ईसाई है। पूछ लें आप एक प्रश्न, चार 

उत्तर चनकलेंगे। आप यह मि सोचना कक ये चवचार से आिे हैं। इन चारों की स्मृचि को अलग-अलग पोर्ण 

चमला, अलग-अलग भोजन चमला। यह केवल स्मृचि है, चवचारों का संग्रह है। यह कोई ज्ञान नहीं है।  

ज्ञान िो कोई और ही बाि है। ज्ञान ह,ै जीवन के िथ्यों का सीधा साक्षाि, स्मृचि का बीच में व्यवधान न 

हो।  
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सुभार् के एक बड़े भाई िे, र्रदचंद्र। वे एक रेन में यात्रा करिे िे। अंधेरी राि िी, कोई सुबह के चार 

बजे होंगे। बािरूम में गए। हाि-मंुह धोिे िे, घड़ी चनकाली हाि से वह छूट गई। संडास के रास्िे नीचे चगर गई। 

अंधेरी राि िी। भागिी गाड़ी िी, चैन खींची। लेककन खड़े होिे-होिे मील भर का फासला हो गया होगा। 

कंडक्टर ने, गाडश ने कहाः बहुि मुचश्कल है घड़ी का खोज लेना। अंधेरी राि है एक मील का फासला हो गया, 

कहां हम खोजेंगे, छोटी सी घड़ी है। इस जंगल में कहां उसे खोजेंगे, कैसे उसे खोजेंगे, कदन भी होिा िो कोई बाि 

िी, बहुि मुचश्कल है। क्षमा करें गाड़ी चलने दें। लेककन र्रद ने कहाः नहीं, घड़ी चमल सकेगी, मैंने चलिी हुई 

चसगरेट उसके पीछे डाल दी है। वह जल रही होगी। उसके आस-पास ही फीट-आधा फीट की दूरी पर घड़ी होगी 

और जलिी चसगरेट चमल जाएगी, आदमी दौड़ा दें।  

आदमी दौड़ाया गया, वह घड़ी चमल गई। जलिी चसगरेट को चगरी हुई घड़ी के पीछे डाल देना, ककसी 

स्मृचि का काम नहीं हो सकिा, क्योंकक पहले कभी ऐसा नहीं हुआ िा। और न ही ककसी गीिा और कुरान में 

चलखा है, घड़ी चगर जाए िो जलिी चसगरेट उसके पीछे डाल दें। ककसी ककिाब में भी नहीं है। ककसी धमश की 

चर्क्षा भी नहीं है कक ऐसा करना। और र्रद के जीवन में भी यह मौका पहली दफा आया िा। मौका िा नया, 

स्मृचि के पास कोई उत्तर न िा। और अगर स्मृचि के पास उत्तर भी होिा िो देर लग जािी, स्मृचि को समय 

लगिा उत्तर देने में। उिनी देर में िो घड़ी पीछे छूट जािी। स्मृचि से नहीं आया उत्तर।  

एक समस्या िी सामने, चेिना में सीधा उसे देखा, देखने से, आघाि से आया उत्तर। यह उत्तर स्मृचि का 

नहीं है। स्मृचि के उत्तर को आप चवचार मि समझ लेना। इसचलए चवचार की चजसे खोज करनी है, उसे क्रमर्ः 

स्मृचि को मागश से अलग कर देना होिा है। अगर पूछना हो ईश्वर है और स्मृचि कोई उत्तर दे, िो उसे कहना, 

क्षमा करो, िुम चुप रहो, िुम्हारा उत्तर उत्तर नहीं है। मि आओ मेरे बीच और मेरे प्रश्न के बीच। मुझे सीधा मेरे 

प्रश्न से चनपट लेने दो। मैं सीधा अपने प्रश्न के साि साक्षाि कर सकंू, मेरा प्रश्न और मैं सीधा जी सकंू साि-साि।  

जो आदमी जीवन की समस्या के साि सीधा जीना र्ुरू कर देिा है, उस आदमी के भीिर चवचार का 

जन्म होिा है। स्मृचि के मागश से चवचार का जन्म नहीं होिा, इसीचलए पंचडि बहुि चवचारहीन हो जािा है। 

पंचडि चवचारहीन हो ही जािा है। उसका सारा आग्रह अपनी स्मृचि के संग्रह पर होिा है। वह वहीं जीिा है।  

मैंने सुनी है एक और गचणिज्ञ के संबंध में एक घटना। बहुि बड़ा गचणिज्ञ िा। कहिे हैं, उसने ही पहली 

दफा गचणि पर बहुि बड़ी-बड़ी ककिाबों का संग्रह ककया। वह एक कदन सुबह अपनी पत्नी और अपने बच्चों को 

लेकर पहाड़ी पर चपकचनक के चलए गया हुआ िा। बीच में िा एक नाला, उसे पार करना िा। उसकी पत्नी ने 

कहाः बच्चों को धीरे-धीरे पार करा दें, कोई बच्चा डूब न जाए। उसने कहाः ठहरो, मैं कोई साधारण आदमी नहीं 

हं, इिना बड़ा गचणिज्ञ हं। मैं अभी नदी की औसि गहराई, एवरेज गहराई नाप ेलेिा हं। अपने बच्चों की औसि 

ऊंचाई भी नापे लेिा हं। कफर देखें क्या। छोटा सा नाला िा, उसने जल्दी से नाप चलया। अपने बच्चों को नापा। 

रेि पर चहसाब लगाया। उसने कहाः बेकफकर रहो, नदी की औसि गहराई से हमारा औसि बच्चा ऊंचा है। जाने 

दो।  

वह आगे हो गया। उसकी पत्नी ने पचि को मान चलया। पचत्नयां हमेर्ा पचियों को मानिी रही हैं, यह 

बहुि पुराना दुभाशग्य है। यह किा बहुि पुरानी है। पचत्नयां िो मान लेिी हैं पचि को। मान चलया उसने, इिना 

बड़ा गचणिज्ञ है, दूर-दूर िक लोग मानिे हैं। वह पीछे हो गई।  

एक छोटा बच्चा डुबककयां खाने लगा। नदी को गचणि का कोई पिा है या कक बच्चे को। एक छोटा बच्चा 

डुबककयां खाने लगा। औसि ऊंचाई और बाि है, एक-एक आदमी की ऊंचाई और बाि है। कहीं नदी उिली िी, 
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कहीं गहरी िी, कोई बच्चा छोटा िा, कोई बच्चा बड़ा िा। सबका जोड़ औसि िो गया। लेककन असली बच्चा डूबने 

लगा िा। उसकी पत्नी चचल्लाई कक वह छोटा बच्चा डूबिा है। जानिे हैं, चवचारक ने क्या ककया? वह भागा बच्चों 

को बचाने को नहीं, नदी पार उस िरफ, जहां रेि पर चहसाब ककया िा कक देखूं क्या कोई गचणि में भूल हो गई।  

उसकी दौड़ है अपने चवचार के िंत्र की िरफ, गचणि में कोई भूल िो नहीं हो गई, नहीं िो डूब कैसे 

सकिा है बच्चा। िो वह बच्चा डुबककयां खािा रहा और वह नदी के ककनारे अपने गचणि को देखने चला गया। जो 

स्मृचि पर जीिा है, जब भी जीवन समस्याएं खड़ी कर देिा है, िब वह दौड़िा है अपने र्ािों में, अपनी स्मृचि 

में कक कहां है उत्तर। कहीं कोई भूल िो नहीं हो गई।  

लेककन जीवन की समस्या को सीधा साक्षाि नहीं करिा। दौड़िा है नदी की रेि पर, अपने चहसाब को 

देखने। िब िक बच्चा डूब ही जािा है। चजंदगी आगे बढ़ जािी है। नदी कोई राह देखिी रहेगी कक िुम्हारा गचणि 

ठीक हो जाए या गलि।  

चजंदगी गचणि से नहीं चलिी और न चजंदगी ककिाबों और र्ािों से चलिी है। चजस कदन चजंदगी गचणि 

और ककिाबों से चलने लगेगी समझ लेना कक चजंदगी खत्म हो गई है। उस कदन मर्ीनें होंगी जमीन पर, कोई 

आदमी नहीं। उस कदन जीवन नहीं होगा, जड़िा होगी। चेिना के रास्िे अनूठे हैं, कोई गचणि, कोई चसद्धांि उसे 

बांध नहीं पािा। इसचलए सब चसद्धांि पीछे पड़ जािे हैं और जीवन रोज आगे बढ़ा जािा है।  

लेककन पंचडि का मन, चवचार के संग्रह करने वाले का मन जुड़ा रहिा है अपने र्ािों से। वह बार-बार 

जीवन के और अपने बीच में र्ािों को ले आिा है। और िब उलझन सुलझिी नहीं और बढ़िी चली जािी है। 

लेककन चवचारक यही सोचिा है, यह ििाकचिि चवचारक कक र्ायद कहीं चसद्धांि के समझने में कोई भूल हो 

गई है, इसचलए सब गड़बड़ हुआ जा रहा है।  

चजंदगी मुसीबि खड़ी करिी है, िो वह कहिा है कक गीिा को समझने में भूल हो गई या हम गीिा का 

ठीक से आचरण नहीं कर पाए। इसचलए सब गड़बड़ हुई जा रही है, कक बाइचबल को हम ठीक से नहीं समझ 

पाए, कक कुरान की व्याख्या में कुछ भूल हो गई है, इसचलए चजंदगी गड़बड़ हुई जा रही है। चजंदगी, साहब, 

इसचलए गड़बड़ नहीं हो रही है, चजंदगी इसचलए गड़बड़ हो रही है कक चजंदगी है रोज नई, ककिाबें हैं सब 

पुरानी। चसद्धांि हैं सब बीिे हुए और चजंदगी रोज अनूठे, अज्ञाि, अननोन रास्िों पर बह जािी है। चजंदगी पल-

पल नई है और उसूल और चसद्धांि और िीचसस सब पुरानी, सब कफलॉसफीज पुरानी हैं।  

नई चजंदगी को पुराने उसूलों से जोड़ने की कोचर्र् से सारी गड़बड़ है। बीि गए से, अिीि से, जो जा 

चुका उससे उसको जोड़ने की कोचर्र् जो आ रहा है, भूल है। उससे उसे नहीं जोड़ा जा सकिा। चेिना पुरानी 

पड़ जािी है उससे जोड़ने से, और जीवन हो जािा है नया। इसचलए चेिना का जीवन से कभी कोई संपकश  नहीं 

हो पािा। संपकश  होगा िब, जब चनि-नये होिे जीवन के साि चेिना भी चनि नई हो जाए।  

नया हो जीवन, नई हो चेिना, िो होगा संपकश  जीवन से। पुरानी चेिना से नये जीवन का कैसे संपकश  हो 

सकिा है। हम सबकी चेिना पुरानी हो जािी है, चवचार के संग्रह के कारण। होनी चाचहए नई, इसचलए चवचार 

का संग्रह, चवचार नहीं है। चवचार को चवदाई, चवचार का अपररग्रह। चवचार से चवचारों के संग्रह से मुक्त चेिना। 

जीवन को सीधा, सीधा चबना बीच में ककसी को चलए देखने में समिश चेिना, चवचार को जन्मािी है।  

दूसरी बाि, चवचार अनुमान भी नहीं है, कक हम बैठे हैं और चवचार कर रहे हैं कक ईश्वर कैसा है, कक हम 

बैठे हैं और चवचार कर रहे हैं कक स्वगश के रास्िे कैसे हैं और जमीन कैसी है और भूगोल कैसा है। कक हम बैठे 

चवचार कर रहे हैं कक देविाओं के पैर सीधे होिे हैं कक उलटे, कक भूि-प्रेि कैसे होिे हैं। इस सबका कोई अनुमान 
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चवचार नहीं है। अनुमान बच्चों का खेल है, लेककन बूढ़े से बूढ़े दार्शचनक भी अनुमान के खेल में लगे रहे हैं और 

ऐसे-ऐसे अजीब अनुमान इकट्ठे कर कदए हैं, जो चसवाय मनुष्य की कल्पना की उड़ानों के और कुछ भी नहीं और 

उन अनुमानों को हमने इिने जोर से अपने ऊपर ले चलया है कक उन अनुमानों के कारण सत्य से संपकश  होना 

करठन है।  

कभी-कभी कोई भूल-चूक से अनुमान अंधेरे में फें के गए िीर की िरह कहीं लग भी जािा हो, िो उससे 

कोई अिश नहीं है। सवाल है, अनुमान कभी भी सत्य िक नहीं ले जा सकिा। इनफरेंस कभी भी सत्य िक नहीं ले 

जा सकिा। सत्य के चलए िो अनुमान और कल्पना करने वाला मन नहीं, बचल्क कल्पनाओं, अनुमानों से मुक्त 

मन की जरूरि है।  

मैंने एक छोटी सी घटना सुनी है। मैंने सुना है, एक स्कूल में एक इंस्पेक्टर का आगमन हुआ। उसके आने के 

पहले ही उसके पागल होने की खबर भी उस स्कूल में पहुंच चुकी िी। प्रचिभा की खबरें पहले ही पहुंच जािी हैं। 

लोगों को बहुि कदन से र्क हो आया िा कक उसका कदमाग खराब है। र्क हो जाने का सबसे पहला कारण िो 

यही िा कक दूसरा कोई इंस्पेक्टर कभी मुआयने को, चनरीक्षण को नहीं जािा िा, घर बैठ कर डायरी भर देिा 

िा। यह पागल चनरीक्षण करने को जाने लगा िा, िो इंस्पेक्टरों को र्क हो गया िा कक इसका कदमाग खराब है।  

कफर और घटनाएं घटीं, चजससे र्क होने लगा। वह ऐसे प्रश्न पूछिा िा, चजनके कोई उत्तर नहीं हो सकिे 

िे। और स्कूलों की ररपोटश खराब कर आिा िा।  

नये स्कूल में वह आने को िा आज। सारा ही स्कूल िराशया हुआ िा। सारे स्कूल में िैयारी की गई िी, 

बच्चों को अनूठे-अनूठे प्रश्नों के उत्तर चसखाए गए िे, पिा नहीं वह क्या पूछ लेगा। उसके पूछने का कोई अनुमान 

भी नहीं कर सकिा िा।  

आचखर वह आ गया, प्रधानाध्यापक कंपिा हुआ खड़ा है, अध्यापक कंप रहे हैं। जो सबसे बड़ी क्लास िी, 

उसमें उसे ले गए हैं। उसने आिे ही कहाः मैं एक प्रश्न पूछंूगा और अगर िुम उसका उत्तर दे सके, िो कफर मैं 

दूसरा प्रश्न नहीं पूछंूगा, क्योंकक हंचडया का एक ही चावल देख लेना काफी होिा है। लेककन अगर पहले प्रश्न का 

िुम उत्तर न दे सके, िो कफर आज मैं हं और िुम हो। कफर प्रश्न मैं पूछंूगा र्ाम िक। और जो प्रश्न मैं पूछने को हं, 

अब िक बहुि जगह पूछा है, कोई उत्तर नहीं दे पाया है। ऐसे बहुि सरल सा प्रश्न है। उसने प्रश्न रख कदया। 

घबड़ा गए चर्क्षक, उसका कोई उत्तर होना करठन िा। उसने पूछी िी एक बाि कक कदल्ली से एक हवाई जहाज 

कलकत्ते की िरफ उड़ा, दो सौ मील प्रचि घंटा उसकी रफ्िार है, क्या िुम बिा सकिे हो कक मेरी उम्र ककिनी 

है?  

वे बच्चे भौचके्क रह गए, अध्यापक घबड़ाए कक आ गई वही बाि, चजससे बच रहे िे, क्या होगा इसका 

उत्तर! क्या इसका कोई उत्तर भी हो सकिा है। क्या यह कोई प्रश्न है। लेककन इससे भी ज्यादा मुसीबि िो िब 

हो गई, जब एक बच्चे ने हाि चहलाया कक मैं उत्तर दे सकिा हं। अध्यापक और घबड़ाए, चुप रह जािे िो भी 

ठीक िा, यह और उत्तर देगा िो क्या होगा। प्रश्न ही मुचश्कल िा, उत्तर िो और मुचश्कल में ले जाएगा। लेककन 

इंस्पेक्टर खुर् हुआ। उसने कहाः िुम पहले लड़के हो, चजसने मेरे प्रश्न के उत्तर में कम से कम हाि िो चहलाया है। 

उठो र्ाबार्! बोलो! उस लड़के ने कहाः आपकी उम्र है चवालीस वर्श। इंस्पेक्टर िो हैरान हो गया, उसकी उम्र 

इिनी िी। उसने पूछा कक कैसे िुमने यह पिा लगाया? क्या है िुम्हारा मेिड? क्या है िुम्हारी चवचध? उस 

लड़के ने कहाः आपको मैं यह भी बिा दूं, मेरे अचिररक्त यह प्रश्न कोई हल नहीं कर सकिा िा। मेरा एक बड़ा 

भाई ह,ै वह आधा पागल है, उसकी उम्र बाईस वर्श है।  
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इस पर हमें हंसी आिी है, लेककन हमारे बड़े से बड़े कफलॉसफसश और दार्शचनक यही करिे रहे हैं। इससे 

ज्यादा जरा भी उन्होंने कुछ नहीं ककया है। ऐसे ही अनुमान अंधेरे में फें के गए िीरों की सारी किा है, 

कफलॉसफी।  

मध्य-युग में ईसाई चवचारक सोचिे रहे, एक आलपीन के ऊपर ककिने देविा खड़े हो सकिे हैं, ककिने 

इंचजल्स खड़े हो सकिे हैं। हंचसएगा इनकी बाि पर! हंचसएगा िो बहुि बुरा मानेंगे लोग, क्योंकक वे बड़े-बड़े 

महात्मा िे, जो इस पर चवचार रहे िे कक एक आलपीन की सुई पर ककिने इंचजल्स खड़े हो सकिे हैं।  

लूिर जैसे समझदार आदमी ने यह चलखा है कक मचक्खयां र्ैिान ने बनाई होंगी। क्यों, क्योंकक लूिर जब 

ककिाब पढ़िा िा, धमशगं्रि िो मचक्खयां उसकी नाक पर बैठ कर उसको परेर्ान करिी िीं। िो उसने चलखा है 

कक जरूर ही भगवान ने मक्खी नहीं बनाई होगी, धमश में बाधा देिी है। यह र्ैिान की बनाई हुई होनी चाचहए। 

क्या यह अनुमान चवालीस वर्श के अनुमान से कुछ चभन्न है। इनमें कुछ भेद है। और यह लंबी किा है, सबकी 

बाि मैं नहीं कह सकंूगा। लेककन अगर आंख खोल कर पुरानी ककिाबों को उठा कर देखेंगे दार्शचनकों की, िो आप 

हैरान हो जाएंगे।  

यह सब क्या पागलपन है। आदमी को चजंदगी का अ ब स पिा नहीं है और िुम स्वगश और नरक की नाप-

जोख बिा रहे हो। आदमी के द्वार पर जो दरख्ि लगा हुआ है, उसका उसे पररचय नहीं है कक वह क्या है। एक 

पचि के पास पत्नी चालीस वर्श रह गई है, उसे उसकी पहचान नहीं है कक वह कौन है। और िुम ईश्वर की 

पहचान करवा रहे हो। दूर हैं सब बािें।  

एक आदमी को पूरी चजंदगी रहिे यह भी पिा नहीं चलिा कक मैं कौन हं? और िुम मोक्ष और परलोक 

की सवशज्ञिा में उसको दीचक्षि कर रहे हो। नासमचझयों का एक लंबा खेल है। और एक लंबा जाल है अनुमानों 

का और कल्पनाओं का। नहीं, चवचार का अनुमान और कल्पनाओं से कोई संबंध नहीं है। चवचार की िेज धार िो 

सारे अनुमान और सारी कल्पनाओं को छेद कर अलग कर देिी है, िाकक आंख पर से परदे हट जाएं और जीवन 

से सीधा मेल हो सके। कफर चवचार क्या है?  

अंचिम सूत्र में मैं आपको कहना चाहंगा, चवचार का ठीक-ठीक अिश हैः जागरूकिा, अवेयरनेस। चवचार न 

िो चवचारों का संग्रह है, चवचार न अनुमान और कल्पना है। चवचार है, जागरूक चचत्तिा, चवचार है 

माइंडफुलनेस, चवचार है होर् से भरा हुआ चचत्त। होर् से चचत्त भरे िो चवचार का जन्म होिा है। और जहां 

चवचार है, वहां चनद्रा चवलीन हो जािी है। वहां एक चचत्त प्रबुद्ध होिा है। खुलिी है आंख, उसके प्रचि जो चारों 

िरफ है। और उसके प्रचि भी जो भीिर है। वे दोनों कुछ अलग नहीं हैं कक जो बाहर है वह अलग है, कक जो 

भीिर है वह अलग है। एक वह ही है चनद्रा में, दो मालूम होिा है; जागरण में एक। लेककन वह जागरण चजसको 

मैं कहं चवचार, वह कैसे पैदा होिा है। बैठे-बैठे माला जपने से वह पैदा होने को नहीं है। माला जपना, नींद न 

आिी हो, िो नींद लाने की अच्छी िरकीब है।  

मैंने िो सुना है कक कुछ चचककत्सक जो समझदार हैं, चजन लोगों को नींद न आने की बीमारी होिी है, 

उनसे कहिे हैंःः मंकदरों में जाओ, धमशकिा सुनो, उससे नींद आने लगिी है। मंकदर में अक्सर सोए हुए लोग 

कदखाई पड़िे हैं। माला जपो, राम-राम कहो या कृष्ण-कृष्ण कहो या महावीर-महावीर कहो या कोई और र्ब्द 

दोहराओ। कोई भी र्ब्द की बहुि पुनरुचक्त जागरण नहीं लािी, नींद लािी है।  

एक बच्चा नहीं सोिा है, उसकी मां उसे सुलािी है। कहिी हैः राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा 

बेटा सो जा। मां सोचिी होगी, बहुि मधुर कंठ की वजह से राजा बेटा सो गए हैं। नहीं, राजा बेटा बोडशम की 
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वजह से सो गया। राजा बेटा िो क्या, राजा बेटा के राजा बाप भी सो जािे, अगर इस बाि को बार-बार 

दोहराया जािा। िो ऊब पैदा होिी है, ककसी भी र्ब्द की पुनरुचक्त से बोडशम पैदा होिी है। ऊब, घबड़ाहट, 

परेर्ानी। अगर एक ही र्ब्द कोई दोहराए चला जाए, िो घबड़ाहट पैदा होगी। अगर मैं यहां बैठ कर घंट ेभर 

िक एक ही र्ब्द को दोहराए चला जाऊं, िो लोग उठ कर चले जाएंगे या लोग सो जाएंगे, और क्या करेंगे!  

पुनरुचक्त, ररपीरटर्न िो डलनेस पैदा करिा है, और डलनेस नींद लािी है। नहीं, इस भांचि कोई कभी 

जागा नहीं है। जागने के चलए िो कुछ और प्रयोग करना होगा। जागने के चलए िो जागने का ही सिि; सिि 

प्रयोग करना होगा। उठिे, बैठिे, चलिे सावधानी से, अवेयरनेस से, एक-एक र्ब्द बोलिे, आंख की पलक भी 

चहलािे हुए होर् से पूरी िरह जानिे हुए, पूरे माइंडफुल, िो होगा।  

एक छोटी सी कहानी से र्ायद मेरी बाि समझ में आए।  

जापान में एक राजा ने अपने युवक पुत्र को एक फकीर के पास भेजा। फकीर गांव में आया िा, राजधानी 

में और उस फकीर ने कहा िा कक जीवन की एक ही बाि सीखने जैसी है और वह है जागना। उस राजा ने कहाः 

यह जागना, हम रोज सुबह जागिे हैं, वह जागना नहीं है? उस फकीर ने कहाः अगर वही जागना होिा िो 

दुचनया सत्य को कभी का जान लेिी। लेककन सत्य का कोई पिा नहीं है, िो यह जागना कैसा है। यह जागना 

नहीं ह,ै क्योंकक जागी हुई चेिना के चलए कफर सत्य को जानने में कौन सा अवरोध है। उस राजा से कहा उसनेः 

मैं जागना, एक सूत्र जानिा हं जीवन को सीखने का। राजा ने अपने लड़के को कहाः जा, और इस फकीर के पास 

रह। मैंने िो अपना जीवन खो कदया, िू कोचर्र् कर कक क्या इसके पास जागना सीख सकिा है। वह राजकुमार 

गया।  

उस फकीर ने कहाः सुनो मेरी चर्क्षा ककिाबें पढ़ाने वाली नहीं है। मेरी चर्क्षा बहुि अनूठी है। कल सुबह 

से िुम्हारा पाठ र्ुरू होगा। यह लकड़ी की िलवार देखिे हो। कल सुबह से मैं हमला र्ुरू करंूगा िुम्हारे ऊपर। 

िुम ककिाब पढ़ रहे होगे, मैं पीछे से हमला कर दूंगा, बचाव की सावधानी रखना। िुम खाना खा रहे होगे, 

हमला हो जाएगा। िुम स्नान करने कुएं पर खड़े होगे, हमला हो जाएगा। चौबीस घंटे, कहीं भी हमला हो सकिा 

है। िो सजग रहना, सावधान रहना, बचाव की चहम्मि करना। नहीं िो हड्डी-पसली टूट जाएगी।  

राजकुमार बहुि घबड़ाया यह कौन सी चर्क्षा र्ुरू होिी है। लेककन मजबूरी िी। चपिा ने उसे भेजा िा। 

सभी बच्चे मजबूरी में पढ़ने जािे हैं। चपिा भेज देिे हैं, उनको जाना पड़िा है। उसको भी जाना पड़ा िा, लौट 

सकिा नहीं िा।  

दूसरे कदन से चर्क्षा र्ुरू हो गई। वह पढ़ रहा है कोई ककिाब, पीछे से हमला हो गया। चोट से चिलचमला 

उठे। एक कदन, दो कदन, िीन कदन बीिे सब हड्डी-पसचलयों पर चोट हो गई, जगह-जगह ददश होने लगा, लेककन 

साि ही उसे खयाल में आने लगी एक नई चीज, चजसका उसे पिा ही नहीं िा। एक सावधानी श्वास-श्वास के 

साि रहने लगी कक हमला होने को है, पिा नहीं कब हो जाए, ककस क्षण। वह हर वक्त जैसे सचेि, जैसे खयाल 

में, जैसे स्मृचि में रहने लगा। अब र्ायद आिा है, जरा सी हवा चल जाए, पते्त चहल जाएं वह जाग जाए, जरा 

सी घर में खटपट हो, ककसी के पैर के कदम पड़ें, और वह सचेि हो जाए कक हमला होने को है, बचाव करना है।  

साि कदन बीििे-बीििे वह बहुि हैरान हो गया। यह गुरु अदभुि िा। चोट चसफश  हचड्डयों पर नहीं हो रही 

िी, भीिर चेिना पर भी होनी र्ुरू हो गई िी। कोई चीज जागिी िी, कोई चीज उठ रही िी, जो सोई हुई िी। 

िीन महीने बीि गए। रोज-रोज यह चलिा रहा। और रोज-रोज उस युवक ने पाया कक फकश  पड़ रहा है कोई 

बहुि गहरा। धीरे-धीरे वह हमले से बचाव करने लगा। हमला होिा, हाि पहुंच जािे। कोई चीज चनरंिर 
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सावधान िी, चनरंिर अटेंरटव िी, हाि पहुंच जािे, रोक लेिा। िीन महीने बीि गए, हमला करना मुचश्कल हो 

गया। गुरु हमला करिा, वे हमले रोक चलए जािे। िीन महीने बीि जाने पर गुरु ने कहाः पहला पाठ पूरा हुआ। 

अब कल से दूसरा पाठ र्ुरू होगा। अब नींद में भी सावधान रहना। सोिे में भी हमला कर सकिा हं। उस युवक 

ने मािा ठोंक चलया, जागने िक गनीमि िी, ककसी िरह उपाय कर लेिा िा, सोने में क्या होगा और सोिे में 

हमले कैसे रोके जा सकें गे। लेककन एक बाि का उसे खयाल आ गया िा।  

इन िीन महीनों में कोई ची.ज उसने बहुि अदभुि रूप से भीिर जागिे हुए पाई िी। जैसे कोई बुझा हुआ 

दीया जल गया हो। एक बहुि सावधानी कदम-कदम पर आ गई िी। श्वास-श्वास पर आ गई िी। और एक 

अजीब अनुभव हुआ िा उसे कक चजिना वह सावधान रहने लगा िा, उिना ही चवचार कम हो गए िे। मन मौन 

हो गया िा। सावधानी के साि-साि यह जो अटेंर्न उसे चौबीस घंट ेदेनी पड़ रही िी, उससे धीरे-धीरे चवचार 

क्षीण हो गए िे। मन एक सायलेंस में, एक मौन में रहने लगा िा। बड़े आनंद की खबरें भीिर से आ रही िीं। 

इसचलए वह िैयार हो गया कक देखें, दूसरे पाठ को भी देख लें।  

और दूसरे कदन से दूसरा पाठ र्ुरू हो गया, नींद में हमले होने लगे। लेककन एक महीना बीििे-बीििे ही, 

नींद में भी उसे होर् रहने लगा। नींद भी चलिी िी, भीिर कोई एक धारा चेिना की बहिी रहिी, चजसे 

खयाल बना रहिा कक हमला हो सकिा है। हैरान हुआ वह। सोया भी िा, जागा भी िा। आज उसने पहली दफा 

जाना र्रीर सोया हुआ है मैं जागा हुआ हं।  

एक मां सोिी है राि, बच्चा बीमार होिा है, रोिा है, नींद में ही हाि पहुंच जािा है बच्चे पर। र्ायद सुबह 

उससे पूछो, उसे पिा भी न हो कक मैंने राि बच्चे को चुपाया िा। हम सारे लोग यहां सो जाएं आज और राि में 

कोई आधी राि में आकर बुलाएः राम! राम! िो चजसका नाम राम हो, वह पूछे क्या है, लेककन बाकी लोगों को 

पिा भी न चले कक कोई आवाज हुई िी।  

चजंदगी भर एक नाम के प्रचि अटेंर्न रही है, राम। वह भीिर गहरी घुस गई है। कोई राि में भी बुलािा 

है, िो वह सावधान हो जािा है आदमी, चजसका नाम राम है।  

िीन महीने बीििे-बीििे नींद में भी हमला मुचश्कल हो गया। नींद में भी हमला होिा और हाि से रोक 

चलया जािा। गुरु ने कहाः िेरे दो पाठ पूरे हो गए, अब िीसरा और अंचिम पाठ र्ुरू होने को है। उस युवक ने 

सोचाः अब कौन सा पाठ होगा और? जागना और सोना दो बािें िीं। उसके गुरु ने कहाः अब िक लकड़ी की 

िलवार से हमला करिा िा, कल से असली िलवार काम में ले ली जाएगी। यह प्राण को कंपा देने वाली बाि 

िी। लकड़ी कफर भी लकड़ी िी, चोट ही करिी िी। इसमें िो प्राण भी जा सकिे हैं।  

लेककन उस युवक ने देखा िा, इन िीन महीनों में राि उसके भीिर जैसे कोई स्िंभ खड़ा हो गया िा 

जागरूकिा का। चवचार जैसे समाप्त हो गए। जीवन से जैसे सीधी पहुंच, जीवन से सीधा संपकश  होने लगा िा। 

एक अदभुि आनंद और आलोक फैल रहा िा। उसने सोचाः अंचिम पाठ को छोड़ कर चले जाना ठीक नहीं है। 

पिा नहीं और क्या चछपा हो। राजी हो गया।  

असली िलवार के हमले र्ुरू हो गए। हाि में चौबीस घंटे सोिे-जागिे ढाल बनी रहिी, लेककन पंद्रह 

कदन बीि गए गुरु एक भी चोट नहीं पहुंचा पाया। हर अंधेरे कोने से अनजान में की गई चोट भी झेल ली गई। 

बैठा िा युवक एक कदन सुबह, एक अचानक खयाल उसे आया, वह एक झाड़ के नीचे बैठा है। दूर बहुि दूर 

उसका गुरु दूसरे झाड़ के नीचे बैठा कुछ पढ़िा है। सत्तर साल, अस्सी साल का बूढ़ा आदमी! उसके मन में 

अचानक खयाल आया, यह बूढ़ा छह महीने से मुझे परेर्ान ककए हुए हैः सावधान! सावधान! सावधान! हर 
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िरफ से हमला करिा है, सोिे हुए भी हमला करिा है, आज मैं भी िो इस पर हमला करके देखूं, यह खुद भी 

सावधान है या नहीं? कहीं मैं ही िो परेर्ान नहीं ककया जा रहा हं। ऐसा उसने इधर सोचा और उधर उसका 

गुरु झाड़ के नीचे से चचल्लायाः ठहर! ठहर! ऐसा मि कर देना। वह बहुि घबड़ाया, उसने कहाः मैंने कुछ ककया 

नहीं। उसके गुरु ने कहाः िू िीसरा पाठ पूरा िो कर ले, कफर िुझे पिा चल जाएगा।  

जब चचत्त पूरा सावधान होिा है, िो दूसरे के पैर की ध्वचन ही नहीं, दूसरे के चवचार की ध्वचन भी सुनाई 

पड़ने लगिी है। िोड़ा ठहर, अंचिम पाठ पूरा कर ले। चचत्त की जागरूकिा का ऐसा अिश है सावधानी, जैसे हम 

िलवार से चघरे हुए जीिे हों और हम जी रहे हैं िलवार से चघरे हुए, मौि चारों िरफ िलवार से घेरे हुए है। 

चजंदगी एक सिि असुरक्षा है, इनचसक्योररटी है, कोई सुरक्षा नहीं है जीवन में। हम िलवार से चघरे जी रहे हैं। 

भूल में हैं हम, हम सोचिे हों कक हम सुरचक्षि हैं और कोई हमला हम पर नहीं हो रहा है। हर वक्त हमला है, 

पल-पल हमला है। इस हमले के प्रचि अगर बहुि सजग होकर कोई चजए। एक-एक कदम, एक-एक श्वास 

अटेंरटवली, िो उसके जीवन में धीरे-धीरे सजगिा का जन्म होगा। कोई सोई चीज जागेगी, कोई कली फूल बन 

जाएगी। और िब, और िब ही केवल जो ह ै चवराट जीवन, जो अनंि अमृि उससे, उससे चमलना है, उससे जुड़ 

जाना ह,ै उससे एक हो जाना है।  

धार्मशकिा का अिश मेरी दृचष्ट में सजगिा के अचिररक्त और कुछ भी नहीं है। न मंकदरों की पूजा और न 

प्रािशना। न र्ािों का पठन-पाठन। सोया हुआ आदमी यह सब करिा रहेगा, िो यह सब और सो जाने की 

िरकीबों से ज्यादा नहीं है। लेककन जागा हुआ आदमी पािा है, नहीं ककसी मंकदर में जािा है पूजा करने कफर, 

बचल्क पािा है कक जहां वह है वहीं मंकदर है। नहीं कफर ककसी मूर्िश में भगवान उसे देखने को और खोजने की 

जरूरि पड़िी है, बचल्क पािा है कक जो भी ह ैऔर जो भी कदखाई पड़िा है, वही भगवान है।  

धार्मशक आदमी वह नहीं है, जो मंकदर जािा हो। धार्मशक आदमी वह है, जहां होिा है, वहीं मंकदर को 

पािा है। धार्मशक आदमी वह नहीं है, जो प्रािशना करिा हो। धार्मशक आदमी वह है, जो पािा हो कक जो भी 

ककया जािा है, वह प्रािशना हो गई। धार्मशक आदमी नहीं है वह, जो भगवान की खोज में कहीं भटकिा हो, 

बचल्क आंख खोले हुए वह आदमी है, जो पािा है कक जहां भी मैं जाऊं, भगवान के अचिररक्त कोई और से िो 

चमलना नहीं होिा है। लेककन यह होगा एक जागरूक चचत्तिा में। और जागरूक चचत्तिा ही जीवन की पररपूणश 

अनुभूचि है।  

मि पूछें मुझसे कक जीवन क्या है। और न जाएं ककसी को सुनने, जो समझािा हो कक जीवन क्या है। 

जीवन कोई ककसी को न समझा सकेगा। जीवन कोई समझाने की बाि है, प्रेम कोई समझने की बाि है, सत्य 

कोई समझाने की बाि है? कोई र्ब्दों से और चवचारों से कुछ कह सकेगा उस िरफ? नहीं, कभी कोई कुछ नहीं 

कह सका है।  

जीवन िो खुद जानने की बाि है। जीना पड़ेगा उस मागश पर, जहां जीवन जाना चाहिा है और मागश वह 

है जागरूकिा का, वह मागश है सचेििा का। उठिे-बैठिे, चलिे-कफरिे, बाि करिे जीएं; देखिे हुए, आंख खोले 

हुए होर् से भरे हुए िो रोज-रोज कोई जागने लगेगा। कोई प्राण की ऊजाश चवकचसि होने लगेगी। और एक कदन, 

एक कदन जो महाचवराट ऊजाश है जीवन की, उससे उसका चमलन हो जाएगा। जैसे कोई सररिा बहिी है पहाड़ों 

से और भागिी चली जािी है, भागिी चली जािी है। न मालूम ककिने मागों को पार करिी, ककिनी घारटयों 

को छलांगिी और एक कदन सागर िक पहुंच जािी है।  



60 

ऐसे ही जागरूकिा की धारा, जो व्यचक्त जगाना र्ुरू कर देिा है, सारी बाधाओं को, सारे पहाड़-पवशिों 

को पार करिी पहुंच जािी है वहां, जहां प्रभु का सागर है, जहां जीवन का सागर है।  

जीवन मेरे चलए परमात्मा का ही पयाशयवाची है। जीवन यानी परमात्मा। जीवन और प्रभु चभन्न नहीं हैं। 

लेककन जो सोए हैं पुजारी अपने मंकदर में, उनके द्वार पर आएगा जीवन का रि और वापस लौट जाएगा। जीवन 

िो रोज आिा है द्वार पर। उसके रि की गड़गड़ाहट सुनाई पड़िी है, उसके घोड़ों की टाप सुनाई पड़िी है, 

लेककन नींद में लगिा है, बादल गरजिे होंगे, वर्ाश के बादल चघरे होंगे, चबजली कड़किी होगी। जीवन का प्रभु 

िो रोज आिा है द्वार पर। द्वार िपिपािा ह,ै खोलो, लेककन सोए हुए मनुष्य को लगिा है, हवा आई होगी, द्वार 

खड़खड़ािी होगी।  

भीिर कोई जागा हो, िो इसी क्षण अभी और यहीं। इसी क्षण जीवन का प्रभु चमलन है। उस ओर जागने 

के चलए चनवेदन और प्रािशना करिा हं। उस ओर इर्ारा करिा हं, मेरी बािों को भूल जाएं, उनसे कुछ लेना-देना 

नहीं है, उनसे क्या संबंध। कोई आदमी इर्ारा करे चांद की िरफ, हम उसकी अंगुली पकड़ लें िो भूल हो जािी 

है, अंगुली से क्या मिलब। भूल जाएं इर्ारे को, देख लें चांद को। चांद को इर्ारा ककया जा सकिा है, लेककन 

हम इर्ारों को पकड़ लेिे हैं।  

कोई महावीर की अंगुली पकड़े हुए ह,ै कोई बुद्ध की, कोई क्राइस्ट की। और अंगुचलयों की पूजा चल रही 

है, प्रािशना चल रही है। पागल हो गया है आदमी। इर्ारे पूजा के चलए नहीं हैं, भूल जाने के चलए हैं। देखना है 

उसे चजस िरफ इर्ारा है उधर।  

 

िोड़ी सी ये बािें मैंने कहीं। इस इर्ारे को इिने प्रेम और र्ांचि से सुना, उससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हं। 

सबके भीिर बैठे परमात्मा को अंि में प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य का दर्शन 

पांचवां प्रवचन 

चवचार नहीं, भाव है महत्वपणूश 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

र्ुकक्रया। ईश्वर के संबंध में मेरे क्या चवचार हैं, इस संबंध में बोलने को मुझसे कहा गया है। यह सवाल ही 

िोड़ा करठन है। करठन इसचलए है, कक र्ायद ईश्वर अकेली एक ऐसी अनुभूचि है चजसके संबंध में कोई चवचार 

नहीं हो सकिे। और जो चवचार रखिा होगा ईश्वर के संबंध में, उसका ईश्वर से कोई चमलना नहीं हो सकिा।  

ईश्वर के संबंध में सोचने का कोई उपाय नहीं है। ईश्वर को हम अपने सोचने का औचचत्य, अपने सोचने 

का चवर्य नहीं बना सकिे। और जब िक हम सोचिे हैं, चवचार करिे हैं, िब िक ईश्वर का हमें कोई पिा भी 

नहीं लग सकिा है।  

िो पहली िो करठनाई यह है कक ईश्वर के संबंध में कोई चवचार, कोई आइचडया, कोई धारणा, कोई 

कंसेप्ट नहीं हो सकिा है। हैं बहुि धारणाएं--ईसाई की धारणा है, चहंदू की धारणा है, बौद्ध की धारणा है; और 

बहुि-बहुि लोगों के बहुि चवचार हैं। लेककन कोई भी धारणा परमात्मा िक नहीं पहुंचािी है, न पहुंचा सकिी 

है।  

जहां िक मेरा चवचार है, वहां िक मैं मौजूद हं। और जहां िक मैं हं, वहां िक परमात्मा के होने का 

अवसर नहीं है। मुझे चमटना पड़े, मुझे खोना पड़े, मुझे समाप्त होना पड़े, िो ही र्ायद उसे मैं जान पाऊं चजसे 

हम परमात्मा कहिे हैं।  

जीसस का एक वचन मुझे याद आिा है। जीसस ने कहा हैः जो अपने को बचाएगा, वह अपने को खो 

देगा। और वे जो अपने को खो देिे हैं, अपने को बचा लेिे हैं।  

ईश्वर के संबंध में भी यह कहा जा सकिा है कक जो ईश्वर को जानने चलेगा, उसे अपने को खोना पड़ेगा। 

अपने सारे चवचारों को, अपनी सारी मान्यिाओं को, अपने सारे चवश्वासों को, अपनी सारी चबचलव्स, सब खो 

देने पड़ेंगे। और अंििः अपने को भी खो देना पड़ेगा, िो ही वह परमात्मा को जान लेने में समिश हो सकिा है।  

इसचलए मैंने कहा कक यह बाि िोड़ी करठन है। मेरा ईश्वर के संबंध में चवचार दो कारणों से करठन है, 

एक िो इसचलए कक ईश्वर का कोई चवचार नहीं हो सकिा और दूसरा इसचलए कक ईश्वर के समक्ष मैं नहीं हो 

सकिा हं। जहां िक मैं हं, वहां िक ईश्वर प्रकट नहीं होगा। मुझे चमटना होगा। जैसे बीज चमट जािा है जमीन में, 

और िब वृक्ष पैदा होिा है। बीज बना रहे, िो वृक्ष कभी भी पैदा नहीं होगा। बीज के चमटने से वृक्ष का जन्म है। 

मनुष्य के चमटने से परमात्मा का प्रारंभ है।  

जहां िक मैं हं, वहां िक उसका कोई पिा न चलेगा, क्योंकक मैं ही बाधा हं, मैं ही बेररयर हं, मैं ही 

रुकावट हं, मेरे कारण ही उसका पिा नहीं चल रहा है। वह कहीं दूर नहीं है कक मुझे कोई यात्रा करनी है, उसे 

खोजने की। वह कहीं चछपा हुआ नहीं है कक मुझे उसे उघाड़ना है। ईश्वर का अिश ही यह है, जो है, दैट व्हीज 

इ.ज, जो है, वह सभी ईश्वर है।  

िो मेरे चारों ओर जो है, मेरे भीिर जो है, मेरे बाहर जो है, उस सब टोटेचलटी का, उस समग्र का नाम ही 

ईश्वर है। इसचलए इंच भर का फासला भी नहीं है, जो मुझे पार करना पड़े। आंख भी खोलने की जरूरि नहीं है 
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उसे जानने को, क्योंकक आंख के भीिर जो है वह भी वही है। प्रकार् की भी जरूरि नहीं है उसे पहचानने को, 

क्योंकक अंधेरे में जो है, वह भी वही है।  

कफर बाधा क्या है?  

बुद्ध को चजस कदन पिा चला सत्य का या कहें परमात्मा का, िो कुछ लोग उनके पास गए और बुद्ध से 

उन्होंने पूछा कक आपने क्या जान चलया है, क्या पा चलया है? िो बुद्ध हंसने लगे और उन्होंने कहाः पाया कुछ 

भी नहीं है, क्योंकक जो चमला ही हुआ िा, उसे पाने की बाि कहनी ठीक नहीं है। और जाना भी कुछ नहीं, 

क्योंकक जो जानने वाला िा वह वही िा, चजसे आज पहचान चलया है। कहा उन्होंने कक पाया कुछ भी नहीं, 

क्योंकक जो पाया ही हुआ िा, जो सदा से चमला ही हुआ िा, उसे ही जान चलया है।  

कफर बाधा क्या है, कफर अड़चन क्या है, कफर कौन सी चीज रोक लेिी है कक हम उसे नहीं जान पािे? 

यह बहुि मजे की बाि है कक हमारे चवचार ही बाधा हैं, हम ही बाधा हैं। कोई और बाधा हो िो हम िोड़ दें, 

कोई दीवाल हो िो हम चगरा दें, कोई द्वार बंद हो िो हम खोल लें, कोई दीया न जला हो िो हम जला दें। 

करठनाई यही है कक हम ही बाधा हैं। इसचलए िपश्चयाश करें, प्रािशना करें, पूजा करें और अगर मैं मौजूद हं, िो 

मेरी सारी िपश्चयाश व्यिश हो गई, मेरी सारी प्रािशना व्यिश हो गई, मेरी सारी पूजा व्यिश हो गई। जहां मैं मौजूद हं 

वहां पहुंचना असंभव है, क्योंकक यह खयाल कक मैं हं, ईश्वर को रोकने वाला खयाल है। जैसे समुद्र की ककसी 

लहर को यह खयाल आ जाए कक मैं हं, िो उसका यह खयाल ही उसे समुद्र से िोड़ देगा। और अगर कोई लहर 

यह समझ ले कक मैं हं िो वह ित्क्षण अलग हो गई है सागर से। कफर सागर को पहचानना मुचश्कल हो जाएगा। 

लहर यह जाने कक मैं नहीं हं, िो ही जान सकिी है कक मैं सागर हं।  

हमारे इस जानने में कक मैं हं, बाधा है; हमारे इस पहचान लेने में कक मैं नहीं हं, द्वार खुल जािा है। िो 

मेरी धारणा, माई आइचडया जैसी कोई चीज नहीं हो सकिी! क्योंकक मैं ही नहीं हो सकिा हं। और मैं ही न रहं 

िो मेरे चवचार का क्या सवाल। इसचलए आदचमयों ने चजिना चवचार ककया है ईश्वर के संबंध में, उिना ही ईश्वर 

को उलझन में डाला हुआ है।  

चवचारक िो नहीं पहुंचिा है, चजसको हम चिंकर कहें, वह िो परमात्मा िक नहीं पहुंचिा है। चजसे हम 

कफलॉसफी कहें, दर्शन कहें, सोचना कहें, वह िो नहीं पहुंचिा है। पहुंचिे हैं वे लोग, जो चवचार की बाधाओं को 

भी पीछे छोड़ कर आ जािे हैं, जो चवचार के भी पार चले जािे हैं, जो चवचार से भी आगे चले जािे हैं। और यह 

िोड़ी समझने जैसी बाि है कक मैं चवचार करंूगा, मैं सोचूंगा, मेरा सोचना, मेरा चवचारना मुझसे बड़ा कैसे हो 

सकेगा। मेरा सोचना, मेरा चवचारना सदा मुझसे छोटा होगा, मुझसे बड़ा नहीं हो सकिा। मैं ककिना भी बड़ा 

चवचार करंू, मेरे अहंकार, मेरे ईगो से बड़ा न होगा, क्योंकक मैं ही करंूगा, वह मेरे हाि का चखलौना होगा।  

इसचलए "मैं" सोच कर परमात्मा को कैसे पा सकंूगा। परमात्मा मेरे हाि का चखलौना नहीं है, बचल्क हम 

चजसके हाि के चखलौने हैं, वह परमात्मा है। इसचलए हम चवचार करें, सोचें, कांसेप्ट बनाएं, धारणा बनाएं; 

बना सकिे हैं, र्ाि चनर्मशि कर सकिे हैं, लेककन वे सब खेल की िरह होंगे। उनका सत्य से कोई संबंध न होगा।  

और आदमी ने चजिनी धारणाएं बनाई हैं उिना उपद्रव, उिनी परेर्ानी पैदा हो गई है, क्योंकक सब 

चवचारों के आस-पास पंि इकट्ठे हो गए हैं, संप्रदाय इकट्ठे हो गए हैं, धमश इकट्ठे हो गए हैं और हर चवचार दूसरे 

चवचार के चवरोध में खड़ा हुआ है, क्योंकक चवचार कभी भी टोटल नहीं हो सकिा, चवचार कभी भी पूणश नहीं हो 

सकिा। जब भी चवचार खड़ा होगा, ककसी के चवरोध में खड़ा होगा। चसफश  चनर्वशचार, िॉटलेसनेस टोटल हो 
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सकिी है, चवचार कभी पूणश नहीं हो सकिा। अगर मैं परमात्मा के संबंध में एक चवचार रखूं, िो वह चवचार उन 

सब लोगों के चवरोध में हो जाएगा, जो दूसरा चवचार रखिे हैं।  

समझ लें, कोई आदमी मानिा है कक परमात्मा प्रकार् है, अगर कोई कहे, गॉड इ.ज लाइट, िो कफर अंधेरे 

का क्या होगा?  

एक फकीर हुआ है। उसने कहाः मैंने िो जहां िक समझा, पाया है कक परमात्मा को प्रकार् कहना ठीक 

नहीं, परमात्मा को परम अंधकार कहना ज्यादा ठीक है, क्योंकक प्रकार् िो आिा है और चला जािा है अंधकार 

सदा है। और प्रकार् को िो हमें बनाना पड़िा है और चमटाना पड़िा है, अंधकार है। अंधकार को न हम बना 

सकिे हैं, और न हम चमटा सकिे हैं, अंधकार है। और प्रकार् में िो िोड़ी उत्तेजना है, िोड़ा िनाव है, लेककन 

अंधकार परम र्ांचि है। और प्रकार् की िो सीमा है, लेककन अंधकार असीम है। अगर कोई कहे, परमात्मा 

प्रकार् है, िो कोई कह सकिा है कक परमात्मा अंधकार है। कफर क्या हो?  

कैसे होगा, हम परमात्मा की जो भी धारणा बनाएंगे, वह हमारी च्वाइस होगी, वह हमारा चुनाव होगा। 

और मनुष्य की कोई भी धारणा कभी भी अपनी चवरोधी धारणा से मुक्त नहीं हो पािी। हम कोई भी धारणा 

बनाएंगे, िो वह जो चवरोधी धारणा है, वह सदा मौजूद रहेगी। अगर हम कहेंगे, परमात्मा र्ुभ है, कहेंगे 

परमात्मा गुडनेस है, िो कफर इचवल का क्या होगा, बुराई का क्या होगा! और िब हमें या िो एक दूसरा 

परमात्मा चजसको हम र्ैिान कहिे हैं, बुराई का परमात्मा ईजाद करना पड़ेगा और कहना पड़ेगा कक वह र्ैिान 

है, जो बुरा है। और हमारा परमात्मा अच्छा है और र्ैिान बुरा है। लेककन र्ैिान भी है, िो परमात्मा की 

स्वीकृचि से ही हो सकिा है अन्यिा कैसे हो सकिा है। और अगर परमात्मा को स्वीकार नहीं है र्ैिान, िो 

र्ैिान कैसे हो सकिा है। और अगर हम मानिे हों कक परमात्मा के अनचाहे भी र्ैिान हो सकिा है, िब िो 

परमात्मा से भी बड़ी र्चक्त को हमने स्वीकार कर चलया। र्ैिान और भी बड़ा और र्चक्तर्ाली हो गया।  

नहीं, अगर र्ैिान भी है, अगर इचवल भी है, िो परमात्मा की स्वीकृचि से ही हो सकिा है, क्योंकक 

उसकी स्वीकृचि के चबना कुछ भी नहीं हो सकिा। और परमात्मा बुराई को स्वीकार करे, िो हम करठनाई में पड़ 

जाएंगे। इसचलए जो कहिा है, परमात्मा गुडनेस है, वह आधे को चुन रहा है, आधे को छोड़ रहा है। और अगर 

यह बहुि करठनाई होिा कक हम यह मान लें कक परमात्मा दोनों हैं, जो अच्छा है वह भी, जो बुरा है वह भी... 

वे भी परमात्मा के बेटे हैं, िो हमें िोड़ी करठनाई र्ुरू हो जािी है। लेककन वे दोनों ही परमात्मा के बेटे हैं, जो 

सूली पर लटकिा है वह भी और जो सूली पर लटकािा है वह भी, क्योंकक परमात्मा के बेटे होने के अचिररक्त 

और कोई उपाय नहीं है।  

अगर परमात्मा सब-कुछ है, िो चजसे हम चवरोध में बांट लेिे हैं, उसे हमें बांटना बंद कर देना होगा। 

लेककन िब हमारी बुचद्ध करठनाई में पड़िी ह,ै क्योंकक हमारी बुचद्ध सोचना चाहिी है, और चनणशय लेना चाहिी 

है। और जब भी बुचद्ध चनणशय लेिी है, िो सीमाएं बनािी है। वह कहिी है, यहां िक स्वीकार करना ठीक है, 

इसके आगे स्वीकार करना मुचश्कल है। िो हम कहिे हैं, परमात्मा जीवनदायी है। िो कफर मौि कौन देिा है। 

मौि भी वही देिा है। िो हम कहिे हैं, परमात्मा परम कृपालु है, िो कफर कठोर कौन होगा।  

और हम परमात्मा को अच्छा-अच्छा बना दें, िो बुरे के अचस्ित्व का उपाय कहां, कफर बुरा ठहरेगा कहां, 

रुकेगा कहां? िो कफर हमें झूठी बािें ईजाद करनी पड़िी हैं। र्ैिान से बड़ा झूठ नहीं है या जो लोग र्ैिान को 

ईजाद नहीं करिे, वे कहेंगे, माया है, इल्यूजन है, वह कुछ और ही ईजाद करेंगे। लेककन परमात्मा के अलावा 

उन्हें कुछ और भी मानना पड़ेगा। और चजसे वह अलावा मानेंगे, उसे परमात्मा के चवरोध में मानना पड़ेगा।  
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ईश्वर की कोई भी धारणा हम बनाने चलेंगे, िो चवरोधी धारणा का क्या होगा? और ध्यान रहे धारणा 

कभी भी चवरोधी को आत्मसाि नहीं कर पािी। प्रकार् की धारणा में अंधकार आत्मसाि नहीं होिा। और र्ुभ 

की धारणा में अर्ुभ आत्मसाि नहीं होिा। अच्छे की धारणा में बुरा बाहर रह जािा है। कोई भी धारणा पूणश 

नहीं हो सकिी। इसचलए परमात्मा की कोई धारणा संभव नहीं, क्योंकक परमात्मा पूणश है। हमारी सारी 

धारणाएं उसके द्वार पर चगर कर मर जािी हैं। हमारी सारी धारणाएं, वहां जाकर हमें अनुभव होिा है, व्यिश 

हो गईं, मीचनंगलेस हो गईं। क्या हम इसे ऐसा कहें कक परमात्मा एब्सडश है। ककंगाडश ने र्ायद कुछ बहुि करीब 

की बाि कही है। ककंगाडश का खयाल जैसे बहुि करीब पहुंचिा है। ककगाडश कहिा है कक परमात्मा को, अगर हम 

एब्सडश को स्वीकार कर सकिे हों, अगर हम अिशहीन को स्वीकार कर सकिे हों, िो ही हम परमात्मा को समझ 

पा सकिे हैं।  

अब अगर परमात्मा बुराई और भलाई, दोनों है, िो बहुि एब्सडश हो गया, अिशहीन हो गया। और अगर 

परमात्मा मृत्यु और जीवन दोनों है, िो बड़ा व्यिश हो गया। और अगर परमात्मा र्ैिान भी है। और परमात्मा 

एक िरफ से जीसस को भी पैदा करे और दूसरी िरफ से जीसस को सूली लगाने वालों को भी प्रेररि करे, िो 

बाि बड़ी बेहदी हो गई। सारा अिश खो गया। लेककन इिनी सामथ्यश अगर हमारी हो, इस सामथ्यश का मिलब 

क्या ह,ै इस सामथ्यश का मिलब क्या? अगर हम अपनी बुचद्ध की कैटेचगरी, वह जो हमारे चवचार करने के ढांचे 

हैं, उनको अगर हम छोड़ कर परमात्मा िक आने की सामथ्यश रखिे हों, िो ही हम उसे समझ पा सकिे हैं।  

इसचलए उसकी कोई धारणा नहीं हो सकिी। और चजिनी हमने धारणाएं बनाई हैं, सब बचकानी, सब 

चाइचल्डर् हैं। हमारी सब धारणाएं बहुि छोटी-छोटी, बच्चों के चखलौने हैं। यह ऐसे ही है, जैसे कोई सागर के 

ककनारे पहुंच जाए, एक मुट्ठी पानी सागर का अपने हाि में ले ले और कहे कक मैंने सागर को अपने हाि में बांध 

चलया।  

बुद्ध एक जंगल से गुजरिे िे। पिझड़ के कदन िे। और सारे वृक्षों के पते्त जमीन पर चगर रहे िे। रास्िे पत्तों 

से भर गए िे। सूखे पते्त जगह-जगह उड़ रहे िे। बुद्ध के एक चर्ष्य आनंद ने बुद्ध से कहाः आपने िो सब जान 

चलया और सब बिा कदया। िो बुद्ध बहुि हंसने लगे, उन्होंने मुट्ठी भर पते्त अपने हाि में उठा चलए, सूखे पते्त। 

और उन्होंने कहाः चजिना मैंने जाना, वह इस मुट्ठी भर पत्तों जैसा है। और चजिना जानने को है, वह इस जंगल 

में चजिने सूखे पते्त पड़े हैं, र्ायद उनसे भी ज्यादा है, क्योंकक सूखे पते्त चगने जा सकें गे। वह जो जानने को है, 

उसकी कोई चगनिी नहीं हो सकिी। और िुमसे जो मैंने कहा है, वह िो इिना भी नहीं है, मुट्ठी भर भी, क्योंकक 

जब मैं कहने चलिा हं, िो मुट्ठी भर भी नहीं कह पािा। र्ब्द उसको भी नहीं बिा पािे। एकाध पत्ता ही रह 

जािा है। वह भी पूरा िुम नहीं समझ पािे।  

वे ठीक कहिे हैं, धारणा मनुष्य की इिनी छोटी बाि है और ईश्वर इिना चवराट कक हम उसे धारणा में 

कहीं भी न बांध पाएंगे। आइचडया इिनी छोटी बाि है और ट्रूि इिना बड़ा, कक कोई आइचडया ट्रूि नहीं हो 

सकिा। लेककन सभी चवचार दावा करिे हैं कक हम सत्य हैं और सभी आइचडयोलॉचजयां दावा करिी हैं कक हमने 

सत्य को पा चलया है।  

इनके ये दावे मनुष्य को बहुि महंगे पड़े। और इसचलए भचवर््य में अब कोई दावेदार की जरूरि नहीं है। 

अब हमें दावेदार नहीं चाचहए, जो कहें कक हमारा चवचार ही सत्य है, क्योंकक ये सब दावेदार परमात्मा को खंड-

खंड कर देिे हैं, टुकड़ा-टुकड़ा कर देिे हैं। ये सब दावेदार परमात्मा को एक रंग देना र्ुरू कर देिे हैं। ये कहिे हैं, 
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जो रंग हमने कदया है, वही सच्चा परमात्मा है। जो रंग दूसरे ने देखा है, वह सच्चा परमात्मा नहीं है। जब कक सभी 

रंग उसके हैं।  

हमारी कोई भी धारणा उसे प्रकट नहीं कर पािी। और भी आश्चयश की बाि िो यह है कक हम धारणा भी 

कैसे बना लेिे हैं। जो जानिे हैं, वे धारणा नहीं बनािे, जो नहीं जानिे, वे धारणा बनािे हैं।  

अगर हम जीसस से पूछें या बुद्ध से या कृष्ण से कक ईश्वर की क्या धारणा है, िो वे चुप रह जाएंगे। 

पायलट ने पूछा है जीसस से, सूली देने के पहले पूछा हैः वॉट इ.ज ट्रूि, सत्य क्या है। वह यही पूछ रहा है कक 

िुम्हारी सत्य की धारणा क्या है, िुम ककस चीज को सत्य कहिे हो, कौन है परमात्मा, क्या है सत्य? िो जीसस 

ने उत्तर नहीं कदया है, वे चुप रहे। र्ायद पायलट ने सोचा हो, इसे पिा नहीं, र्ायद पायलट ने सोचा हो, यह 

कहना नहीं चाहिा। पिा नहीं पायलट ने क्या सोचा, उसका कोई पिा नहीं। लेककन जीसस का हमें पिा है कक 

पायलट ने पूछा कक सत्य क्या है, िो जीसस चुप रह गए। लेककन एक ईसाई से पूछे कक सत्य क्या है, चुप न रह 

जाएगा, एक चहंदू से पूछें सत्य क्या है, चुप न रह जाएगा, एक मुसलमान से पूछें सत्य क्या है, चुप न रह 

जाएगा। जीसस चुप रह जािे हैं, लेककन ईसाई चुप नहीं रह पािा। जीसस क्यों चुप रह गए हैं? अगर सत्य को 

जानिे हैं िो कह ही दें।  

और यह अंचिम क्षण है कक इससे बेहिर क्षण न होगा बिाने का, कफर पूछने का समय भी नहीं है, कफर 

सूली लगने के करीब है। बिा ही दें, अगर उन्हें सत्य पिा है। लेककन जीसस चुप क्यों है, चुप वे इसचलए हैं कक 

जो बिाया जा सकिा है, वह सत्य नहीं हो सकिा है। जो कहा जा सकिा है, वह सत्य नहीं हो सकिा है। जो 

र्ब्द में बंध जािा है, वह सीचमि हो जािा है। और जो है वह है असीचमि। उसकी कोई सीमा नहीं है। िो 

जीसस ने भी कहने की कोचर्र् की है, लेककन पायलट नहीं समझ पाया और र्ायद चजन्होंने ररकॉडश की है 

घटना, वे भी नहीं समझ पाए। जीसस ने आंखों से कहा होगा, चुप रह कर भी कहा है। चुप रह जाना भी कहने 

का एक ढंग है, मौन हो जाना भी कम्युचनकेट करने की एक व्यवस्िा है। बहुि बार हम चुप होके ही कुछ कहिे 

हैं।  

अगर मैं ककसी को प्रेम करिा हं, यह कहना भी कक मैं िुम्हें प्रेम करिा हं, ऐसा मालूम पड़िा है कक कुछ 

ठीक नहीं। क्योंकक जो मेरे भीिर उठ रहा है, वह इस र्ब्द में बंधिा नहीं, िो चजससे मैं प्रेम करिा हं, उसका 

हाि, हाि में लेके चुप रह जािा हं। र्ायद मौन से पिा चल जाए। चजसे हम प्रेम करिे हैं, कुछ कहने को नहीं 

होिा, उसे गले लगा लेिे हैं। अब हचड्डयों से हचड्डयां लगें िो प्रेम का क्या अिश है। लेककन र्ायद उस चुप्पी, सन्नाटे 

में हृदय के चनकट होने से र्ायद कोई बाि अनकही हुई पहुंच जाए, कह दी जाए।  

जीसस ने कहा िो जरूर होगा, लेककन आंख से कहा होगा, चुप रह कर कहा होगा, पायलट चसफश  र्ब्द 

समझिा होगा, नहीं समझ पाया होगा। जीसस का मौन भी कुछ कह रहा है।  

एक झेन फकीर हुआ है। कोई उसके पास गया है और उस फकीर से उसने पूछा है कक सत्य क्या है बोलो। 

बहुि दूर से आ रहा हं, पहाड़ चल कर आ रहा हं, िक गया हं, िुम्हें खोजिा आ रहा हं, बोलो सत्य क्या है। वह 

फकीर आंख खोले बैठा िा, उसने आंख भी बंद कर ली। उस आदमी ने चहलाया और उसने कहा कक आंख खोलो, 

मैं बहुि दूर से आया हं, मैं बहुि िक गया ह,ं मैं जानने आया हं कक सत्य क्या है। लेककन वह फकीर जैसे चबल्कुल 

मर ही गया। उसकी न केवल आंख बंद हुई, बचल्क वह चगर ही पड़ा। उस आदमी ने कहाः यह िुम क्या कर रहे 

हो। मैं सत्य खोजने आया हं, मैं बहुि दूर से आया हं, पहाड़ पर चलिे-चलिे िक गया हं, और जब मैं आया िा, 

िब भलीभांचि बैठे िे। आंख खोले हुए िे, मैंने पूछा, िो िुमने आंख बंद कर ली। मैंने िुम्हें चहलाया िो िुम चगर 
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ही गए। उस फकीर ने आंख खोली, उसने कहा कक मैं िुमसे कहने की कोचर्र् कर रहा हं, समझने की कोचर्र् 

करो। उसने कहाः एक र्ब्द िुम नहीं बोले, आंख िुमने बंद कर ली, बैठे िे ठीक, िुम चगर गए। िो उस 

फष्कर््ःीर ने कहाः िुम भी आंख बंद कर लो, जहां-जहां आंख खुली हो, बंद कर लो। जहां-जहां द्वार बाहर की 

िरफ खुले हों, बंद कर लो, िो र्ायद जान लो जो िुम पूछने आए हो। और उसने कहाः चगर ककसचलए गए। 

ठीक ह,ै चलो आंख बंद की। उस फकीर ने कहाः चगर इसचलए गया कक िुम्हें भी चगर जाना पड़ेगा, िो ही उसे 

जान सकिे हो। जब िक िुम खड़े हो, जब िक िुम हो, िब िक उसे न जान सकोगे। चगर जाओ, चमट जाओ, खो 

जाओ िो र्ायद उसे जान लो। उस आदमी ने कहाः बेकार इिनी मेहनि की, पहाड़ चढ़ कर आया, पसीना-

पसीना हो गया, कुछ मिलब की बाि कहो। उस फकीर ने कहाः मिलब की बाि िो पूरी हो गई। अब बैठो, 

बेमिलब बािें आगे चल सकिी हैं। अब िुम नहीं मानिे, िो मैं कुछ कहंगा, लेककन कहा हुआ वह नहीं होगा, जो 

मैं कहना चाहिा हं।  

लाओत्सु ने ककिाब चलखी हैः िाओ िेहककंग। िो पहला ही वाक्य यह चलखा है कक मुझे मजबूर करिे हो, 

इसचलए कहिा हं, लेककन जो कहा जाएगा, वह सत्य नहीं होगा। और जो नहीं कहा जा सकिा, वह सत्य चारों 

िरफ मौजूद है, हर घड़ी, हर पल। लेककन जो लोग ककिाबों में उलझे हैं, वे उस चारों िरफ मौजूद सत्य की 

िरफ आंखें कैसे उठाएं। जो धारणाओं में उलझे हैं, जो चवचारों में उलझे हैं, जो आइचडयोलॉचजस में उलझे हैं, 

उनकी आंखें नहीं उठ पािीं।  

रवींद्रनाि एक ककिाब पढ़ रहे िे एक राि, एस्िेरटक्स पर एक ककिाब िी, सौंदयशर्ाि पर। पूर्णशमा की 

राि िी, लेककन ककिाब पढ़ने में भूल गए कक पूर्णशमा है। पूरा चांद आकार् में है। बजरे पर िे, नाव पर िे। एक 

छोटी सी मोमबत्ती जला कर ककिाब पढ़िे िे। भूल गए कक झील पर हैं। ककिाब सब भुला देिी है। भूल गए कक 

बाहर चांद बरसिा है। झील की सब लहरें चांदी हो गई हैं, सब भूल गए कक बाहर कोई पक्षी गीि गािा है, सब 

भूल गए कक बाहर राि आधी हो गई, सब सन्नाटा हो गया, सब भूल गए। ककिाब सब भुला देिी है। वह ककिाब 

में लगे रहे।  

आधी राि िक कर ककिाब बंद कर दी। फंूक मार कर मोमबत्ती बुझा दी। मोमबत्ती के बुझिे ही कुछ 

अलौककक घरटि हो गया। ककिाब के बंद होिे ही आंख गई उस पर जो िा। नाचने लगे उठ कर, मोमबत्ती बुझी 

िो रंग-रंग से, द्वार-द्वार से, चखड़की-चखड़की से चांद भीिर भर गया। चांद रुका िा बाहर, एक छोटी सी 

मोमबत्ती का प्रकार् भी चांद को रोक सकिा है। पीली सी धुआं देिी मोमबत्ती िी, लेककन चांद बाहर ठहर 

गया। जब अपनी मोमबत्ती जली हो, िो चांद भीिर आए भी क्यों। मोमबत्ती बुझा दी, चांद भीिर आ गया, 

ककरणें नाचने लगीं, ठंडी हवाओं की खबर आई, बाहर पूर्णशमा की राि है, झील है, कोई पक्षी गीि गािा है।  

रवींद्रनाि नाचने लगे और उन्होंने कहाः मैं भी कैसा पागल हं, सौंदयश चारों िरफ बरस रहा है और मैं 

ककिाब को खोल कर उसमें सौंदयश खोजने गया िा। जहां चसवाय स्याही से खींची गईं रेखाओं के और कुछ भी 

नहीं। और सौंदयश चारों िरफ बरस रहा है। कफर उन्होंने कहा, जो ककिाब बंद की िो बंद ही की, कफर दुबारा 

सौंदयश की ककिाब न खोली, क्योंकक सौंदयश मौजूद है, उसे ककिाब में खोजने की कोई भी जरूरि नहीं। परमात्मा 

भी मौजूद है, जीवन में जो भी श्रेष्ठ है वह सब मौजूद है। जीवन में जो भी सुदर है वह सब मौजूद है। जीवन में 

जो भी सत्य है, वह सब मौजूद है। कोई ककिाब खोलने की जरूरि नहीं है, कक ककिाब से हम उसे पहचानने 

जाएंगे। ककिाब बीच में दीवाल बन जाएगी। कोई चवचार करने की जरूरि नहीं है कक हम चवचार से उसे 

समझने जाएंगे, क्योंकक हम चवचार से क्या समझेंगे, चवचार बाधा बन जाएगा।  
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एक गुलाब के फूल को समझना हो, िो चवचार की क्या जरूरि? और एक चांद की चांदनी को समझना 

हो, िो चवचार की क्या जरूरि है? और एक हृदय के प्रेम को समझना हो, िो चवचार की क्या जरूरि है? 

लेककन अगर हम प्रेम को भी समझने जाएंगे, पहले हम ककिाब खोलेंगे कक प्रेम यानी क्या।  

 

और जो आदमी ककिाब के प्रेम को समझ लेगा, वह र्ायद हृदय के प्रेम को समझने में असमिश हो जाए, 

िो आश्चयश नहीं। और अगर हमें गुलाब के फूल को भी पहचानना है, िो पहले हम गुलाब के फूल के संबंध में 

पढ़ेंगे, सोचेंगे, कफर फूल के पास जाएंगे। हमारा पढ़ा हुआ, सोचा हुआ गुलाब के फूल में कदखाई पड़ने लगेगा। 

लेककन यह हमारा प्रोजेक्र्न है, यह हम डाल रहे हैं, यह गुलाब के फूल से हममें नहीं आ रहा है, यह हम गुलाब 

के फूल में डाले चले जा रहे हैं। चवचारकों से ज्यादा अंधे आदमी दुचनया में नहीं होिे, क्योंकक वे सब जो उनके 

भीिर हैं, उसे बाहर डाल देिे हैं। वे वही देख लेिे हैं, जो देखना चाहिे हैं, वे वही खोज लेिे हैं, जो खोजना 

चाहिे हैं; और उससे वंचचि रह जािे हैं, जो है।  

अगर हमें वही जानना है, जो है। िो मेरे सारे चवचार खो जाने चाचहए। और भी एक बाि समझ लेनी 

जरूरी है, परमात्मा कुछ भी है िो अननोन है, अज्ञाि है, मुझे पिा नहीं। और जो मुझे पिा नहीं है, उसे मैं सोच-

चवचार कर कैसे पिा पा सकंूगा। हम उसी के संबंध में सोच सकिे हैं, जो हम जानिे हों, जो नोन है। चजसे हमने 

जान चलया उसके संबंध में हम सोच सकिे हैं। लेककन चजसे हम जानिे ही नहीं उस संबंध में हम सोचेंगे कैसे?  

सोचना सदा बासा और उधार है, चवचार कभी मौचलक और ओररचजनल नहीं होिे, हो भी नहीं सकिे। 

सब चवचार बासे होिे हैं और सब चवचार उधार होिे हैं, सब बॉरोड होिे हैं। चवचार कभी भी िाजा और नया 

नहीं होिा। चवचार सदा बासा और पुराना होिा है, जो हम जानिे हैं वही होिा है। जो हम जानिे हैं, उसको 

हम ककिना ही बार-बार सोचें, िो भी चजसे हम नहीं जानिे हैं, उसे हम कैसे पकड़ पाएंगे।  

वह जो अननोन है, नोन के घेरे में कैसे पकड़ में आएगा। वह अज्ञाि है, वह ज्ञाि में कैसे पकड़ा जाएगा। 

इसचलए चवचार करना जुगाली करने से ज्यादा नहीं है। कभी भैंस को दरवाजे पर बैठा हुआ जुगाली करिे देखा 

हो। घास उसने खा चलया है, कफर उसी को चनकाल-चनकाल कर वह चबािी रहिी है।  

चजसको हम चवचार करना कहिे हैं, वह जुगाली है। चवचार हमने इकट्ठा कर चलए हैं ककिाबों से, र्ािों 

से, संप्रदायों से, गुरुओं से, कॉलेजों से, स्कूलों से, चारों िरफ चवचारों की भीड़ है, वे हमने इकट्ठे कर चलए हैं, 

कफर हम उनकी जुगाली कर रहे हैं। हम उन्हीं को चबा रहे हैं बार-बार। लेककन उससे अज्ञाि कैसे हमारे हाि में 

आ जाएगा?  

अगर अननोन को जानने की आकांक्षा पैदा हो गई हो, अगर अज्ञाि को पहचानने का खयाल आ गया हो, 

िो वह जो नोन है, उसे चवदा कर देना होगा, उसे नमस्कार कर लेना होगा, उससे कहना होगा अलचवदा। उससे 

कहना होगा, िुमसे क्या होगा, िुम जाओ और मुझे खाली छोड़ दो। र्ायद खालीपन में मैं उसे जान लूं जो मुझे 

पिा नहीं है। लेककन भरा हुआ मैं िो उसे कभी भी नहीं जान सकिा हं। इसचलए चवचारक कभी नहीं जान पािे 

हैं और जो जान लेिे हैं, वे चवचारक नहीं हैं। चजसको हम चमचस्टक कहें, चजसको हम संि कहें, वे चवचारक नहीं 

हैं, वे वह आदमी हैं, चजसने कहा कक रहस्य है। अब जानेंगे कैसे, खोजेंगे कैसे, सोचेंगे कैसे, चजसने कहा रहस्य है, 

चमस्री है, हम अपने को चमस्री में खोए देिे हैं। र्ायद खोने से चमल जाए, जान लें।  

छोटी सी कहानी से समझाने की कोचर्र् करंू।  
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मैंने सुना है, समुद्र के ककनारे मेला भरा हुआ िा। बहुि लोग उस मेले में गए। दो नमक के पुिले भी गए 

हुए हैं। और मेले के ककनारे, समुद्र के िट पर खड़े होकर लोग सोच रहे हैं समुद्र की गहराई ककिनी है। लेककन वे 

ककनारे पर खड़े होकर सोच रहे हैं। अब समुद्र की गहराई को उस ककनारे पर खड़े होकर सोचने से क्या मिलब? 

समुद्र ककिना गहरा है, यह ककनारे पर बैठ कर कैसे सोचा जा सकिा है! समुद्र में उिरना पड़ेगा। लेककन चवचार 

करने वाले हमेर्ा ककनारों पर बैठे रहिे हैं, वे कभी उिरिे नहीं। उिरना और िरह की बाि है, चवचार करना 

और िरह की बाि है। चवचार करने के चलए ककनारे पर बैठे होना ठीक है।  

नमक के पुिले भी आए हुए िे। उन्होंने कहाः लोग बहुि सोचिे हैं, लेककन कुछ पिा नहीं चलिा। कोई 

ककिना बिािा है, कोई ककिना बिािा है। और ककनारे पर बैठे लोग चववाद करने लगे हैं और झगड़ा र्ुरू हो 

गया है। और ककसी की बाि न सही चसद्ध होिी है, न गलि चसद्ध होिा है, क्योंकक समुद्र में कोई गया नहीं है। िो 

नमक के पुिले ने कहाः मैं कूद कर पिा लगा आिा हं कक ककिना गहरा है। नमक का पुिला कूद भी सकिा है, 

क्योंकक सागर से उसकी आत्मीयिा है। नमक का पुिला है, सागर से ही चनकला है, जाने में डर भी क्या है। उस 

सागर में कूद सकिा है। वह कूद गया। सारे लोग ककनारे पर खड़े होकर प्रिीक्षा कर रहे हैं कक वह चनकल आए 

और बिा दे। वो जैसे-जैसे सागर में गहरे जाने लगा, वैसे-वैसे चपघलने लगा। वह नमक का पुिला िा। वह सागर 

में चपघलने लगा, गहरा िो जाने लगा, लेककन चपघलने लगा। वह गहरा पहुंच भी गया, उसने गहराई का पिा 

भी लगा चलया, लेककन जब िक पिा लगाया, िब िक वह खुद समाप्त हो चुका िा।  

उसे पिा िो चल गया िा कक सागर ककिना गहरा है, लेककन लौटने योग्य बचा नहीं कक लौट कर बाहर 

िट पर लोगों से कह सके कक इिना गहरा है। बहुि लोगों ने प्रिीक्षा की, सांझ होने लगी। उसके चमत्र ने कहा कक 

पिा नहीं, चमत्र कहां खो गया है। मैं उसका पिा लगा आिा हं। वह चमत्र जो िा नमक का पुिला, वह भी कूद 

गया। कफर राि घनी हो गई, वह भी नहीं लौटा। वह भी पहुंच गया चमत्र के पास। लेककन जब िक पहुंचा, िब 

िक खुद खो गया।  

कफर सुबह वह मेला उजड़ गया। कफर हर वर्श वहां मेला भरिा है और लोग पूछिे हैं, उस आस-पास रहने 

वाले लोगों से, पुिले वापस िो नहीं लौटे? समुद्र की ककिनी गहराई है इसका पिा लगाना है? लेककन वे खुद 

समुद्र की गहराई में जाने को रा.जी नहीं।  

परमात्मा के ककनारे बैठ कर कुछ भी पिा नहीं चल सकिा है। जाना पड़े और करठनाई यह है कक जो 

जािा ह,ै वह खो जािा है। जो जािा है, वह लौट कर कहने योग्य नहीं रह जािा। जो जािा है, वहां से मूक 

होकर लौटिा है। जो जािा है वहां, सब खो जािा है उसका। उसकी आंखों से र्ायद हम पहचान लें। र्ायद 

उसके उठने चलने से पहचान लें। र्ायद उसके जीने से पहचान लें। लेककन नहीं, हम र्ब्दों के अचिररक्त और 

कुछ भी नहीं पहचानिे। हम हजारों साल िक र्ब्दों पर चवचार करिे रहिे हैं।  

अब कैसी मजे की बाि है, जीसस उन नमक के पुिलों में एक हैं, जो सागर की गहराई िक पहुंच गया है। 

लेककन जो लोग िे जीसस के आस-पास, वे न पहचान पाए। वे िो इिना पहचान न पाए कक एक आवारा, एक 

उपद्रवी, एक ररबेचलयस आदमी मालूम होिा है, इसकी गदशन काट दो। िो उन्होंने, उसकी गदशन काट दी।  

अब दो हजार साल से जीसस ने क्या कहा है, इस पर हजारों लोग बैठ कर चवचार कर रहे हैं। ककिाबों 

पर ककिाबें चलख रहे हैं, कमेंरी चलख रहे हैं, चववाद कर रहे हैं कक ककसकी कमेंरी, ककसकी टीका ठीक है और 

चववाद चल रहा है और सारी दुचनया में चवचार चल रहा है, जीसस ने क्या कहा है। र्ब्द पकड़ने वाले हैं हम। 

लेककन जीसस चजस सागर में कूदा उस सागर में कूदने की ककसी को भी कोई कफकर नहीं है। ... जो उसमें कहा 
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है। उसने कहा है कक जीसस वर द लास्ट कक्रचश्चयन, जीसस आचखरी ईसाई िे। ठीक ही बाि मालूम होिी है। 

कृष्ण भी आचखरी चहंदू होंगे और महावीर भी आचखरी जैन होंगे और बुद्ध आचखरी बुद्ध होंगे, क्योंकक पीछे हम 

र्ब्दों की बािों पर चवचार करिे हैं, ककनारे पर बैठ कर कूदिा कोई भी नहीं। लेककन हम भी िरकीबें चनकाल 

लेिे हैं। िरकीबें ऐसी, चजनसे ऐसा लगिा है कक काम पूरा हो गया। अब मैं देखिा हं एक आदमी जीसस को प्रेम 

करे, िो वह एक सूली गले में लटका ले। अब बड़े मज ेकी बाि है, सूली गले में नहीं लटकाई जािी, सूली पर 

गला लटक सकिा है। वह जीसस को िो सूली पर लटकाना चाहिा है और मैं अगर उनको प्रेम करिा हं िो एक 

छोटी सी सूली गले में लटका लेिा हं। अब यह चनिांि रूखा हो गया है। अपने से रूखा हो गया। सूचलयां इन 

गलों में लटका कर घूमने का कोई मिलब? चखलौने हो जाएंगे। ककसी मिलब के न रह जाएंगे।  

लेककन, और जीसस को गले में नहीं लटकानी पड़िी सूली, गला ही सूली में लटक जािा है। वहां सूली 

खड़ी ह ैऔर जीसस को उस पर लटक जाना पड़िा है। िो एक िो वह आदमी है, जो सूली पर लटके और एक 

हम जैसा आदमी है, जो एक छोटी सी सूली बना ले, चांदी की भी बनिी है, सोने की भी बनिी है, उसको गले 

में लटका लें। और जो जीसस समुद्र में कूद कर चमट कर पा सके हैं, सूली पर लटक कर पा सके हैं, हम ककनारे 

पर बैठ कर सूली गले में लटका लें और पा लें। िो कफर हमारे पास र्ब्द रह जाएं। िो कफर हम बैठे चवचार करिे 

रहेंगे कक जीसस का ईश्वर से क्या मिलब िा, जीसस क्या कहिे हैं ईश्वर के संबंध में।  

और मैं आपसे कहना चाहंगा कक जीसस और सबके संबंध में कहिे हैं, ईश्वर के संबंध में चबल्कुल चुप हैं। 

और कृष्ण और सब संबंधों में कहिे हैं, लेककन ईश्वर के संबंध में चुप हैं। आज िक ईश्वर के संबंध में जो भी 

जानिा है, उसमें कुछ कहा ही नहीं। हां, जो नहीं जानिे, उन्होंने बहुि कहा है। उनके कहने का कोई अंि नहीं 

है। जो नहीं जानिे हैं, वे कदन-राि कह रहे हैं। और जो जानिे हैं, वे चबल्कुल चुप हैं।  

अब यह बड़ी उलझन की बाि है। और इस उलझन को अगर हम ठीक से न समझ पाएं, िो इन दो चहस्सों 

में हम भी चवभाचजि हो सकिे हैं। या िो हम उन लोगों के साि हो सकिे हैं जो चुप रह गए हैं, और चजन्होंने 

जाना है। या हम उनके साि हो सकिे हैं चजन्होंने नहीं जाना है और बहुि कुछ कहा है।  

मुझे िो ऐसा लगिा है कक ईश्वर के संबंध में सोचें मि, ईश्वर में डूब जाएं। ईश्वर के संबंध में चवचार मि 

करें, ईश्वर में खो जाएं। ईश्वर में अपने को चमटा दें। और हम चमटा सकिे हैं। और हम ककिनी भी कोचर्र् करें, 

लाख उपाय करें, िब भी हम अलग कहां हो पािे हैं, चसफश  भ्रम पैदा हो जािा है कक हम अलग हैं।  

जैसा कक मैंने कहा कक लहर अपने को सागर से अलग समझ ले। अलग हो नहीं पािी, हो भी नहीं सकिी 

है। लेककन एक भ्रम में जी सकिी है कक मैं अलग हं। और जब वह भ्रम में जी रही है, िब सागर हंस रहा है कक 

पागल है। अलग कहां है? अलग कैसे हो सकिी है? अलग होने का उपाय नहीं है। यह िो हो सकिा है कक सागर 

चबना लहरों का हो, यह कभी हो सकिा कक एक लहर और चबना सागर के हो जाए? लहर िो सागर का एक 

चहस्सा है।  

लेककन हम भ्रम पाल सकिे हैं। और हम सबने भ्रम पाला हुआ है कक हम अलग हैं। उस भ्रम को जो िोड़ 

देिा है, वह ईश्वर में प्रवेर् पा जािा है। और ईश्वर चनकट है। और ित्काल उपलब्ध है। ऐसा नहीं है, वह कभी दो 

हजार साल पहले जेरुसलम में उपलब्ध िा या पांच हजार साल पहले कुरुके्षत्र में उपलब्ध िा या ढाई ह.जार 

साल पहले बुद्ध गया में उपलब्ध िा। वह अभी और यहीं हम सबको भी उिना ही उपलब्ध है, जैसे श्वास 

उपलब्ध है। लेककन हम इिने मजबूि हैं और हम ककनारे को इिने जोर से पकड़े हैं कक हम नहीं डूब पािे, हम 

बाहर ही रह जािे हैं। जो नहीं डूब पािा, वह अभागा है। कफर वह ककिने ही र्ब्द सीख ले और ककिने ही 
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चसद्धांि सीख ले, और ककिने ही चवचार संगृहीि कर ले, नहीं जान पाएगा। जानना हो, िो चवचार को छोड़ 

देना होगा; न जानना हो, िो हम चवचारों में खोए रह सकिे हैं। न जानना हो, िो हम इिने चवचार इकट्ठे कर ले 

सकिे हैं कक जानने का भ्रम भी पैदा हो जाए और जानना भी न हो पाए।  

सुकराि मरने के करीब है, िो ककसी ने कहा है कक लोग कहिे हैं, िुम परम ज्ञानी हो। सुकराि ने कहाः 

गलि कहिे होंगे। पहले जब मैं नहीं जानिा िा, िो ऐसी भूल मैं भी करिा िा। मुझसे बड़ा अज्ञानी कोई भी 

नहीं।  

सुकराि कह सकिा है, मुझसे बड़ा अज्ञानी कोई भी नहीं है। और जो इिना कहने की चहम्मि जुटा लेिा है 

कक मुझे पिा नहीं है, मैं नहीं जानिा हं। न मेरा चवचार वहां िक पहुंचिा है, न मेरा हाि वहां िक पहुंचिे हैं, न 

मेरी कोई कक्रया वहां िक पहुंचिी है, न मेरी कोई प्रािशना वहां िक पहुंचिी है, मेरा कुछ भी वहां िक नहीं 

पहुंचिा, मैं वहां िक पहुंच ही नहीं पािा हं। ऐसी हेल्पलेस, ऐसी असहाय अवस्िा में जो खड़ा हो जािा है, वह 

ित्काल डूब जािा है, क्योंकक उसके पास पकड़ने के चलए, क्लीचगंग के चलए कोई सहारा नहीं बचिा। न कोई 

चसद्धांि बचिा है, न कोई र्ाि बचिा है, न कोई संप्रदाय, न कोई चचश, न कोई मंकदर, कुछ उसके पास पकड़ने 

को सहारा नहीं बचिा है। उसके सब सहारे छूट जािे हैं। और जैसे ही सहारा छूट जािा है, आदमी डूब जािा है।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी बाि मैं पूरी करंूगा।  

मैंने सुना है, एक अमावस की अंधेरी राि में एक आदमी जंगल में खो गया। अंधेरे की राि, जंगल िा 

अनजान, खो गया। रास्िा चमलिा न िा, टटोल-टटोल कर खोजिा िा। अचानक... आवाज गंूज कर लौट आिी 

है, पास कोई सुनने वाला नहीं है। दूर िक आंखें फैलािा है, घाटी में कहीं कोई एक दीया भी कदखाई नहीं 

पड़िा। पिा नहीं नीचे ककिना गड्ढा है, अगर हाि छूट गए िो मृत्यु के चसवाय कुछ कदखाई नहीं पड़िा, िो 

चजिनी िाकि है, चजिनी सामथ्यश है, सारी िाकष्ि एक ही काम में लगानी है कक राि गुजर जाए और ककसी 

िरह झाड़ी पकड़े रहे। सुबह हो जाए, र्ायद रास्िे से कोई चनकले।  

लेककन राि है सदश, ठंडी है। ठंडी हवाएं उसके हािों को ठंडा ककए दे रही हैं। घड़ी-दो घड़ी में उसके हाि 

जम गए हैं। अब उसे ऐसा भी नहीं लगिा ह ैकक मेरे हाि हैं, अब हाि धीरे-धीरे झाड़ी से छूटने लगे हैं, पकड़ भी 

नहीं मालूम होिी है, क्योंकक हाि चबल्कुल जम गए हैं और पकड़ भी नहीं पा रहे हैं। अब वह घबड़ा रहा है, अब 

वह चचल्ला रहा है कक मैं मरा, मुझे बचाओ! मैं मरा। लेककन घाटी में अपनी ही आवाज गंूजिी है और कोई भी 

नहीं। ह ैभी चजंदगी की घाटी ऐसी, ककिना ही हम चचल्लाएं, ककिने ही चारों िरफ लोग हों, अपनी ही आवाज 

गंूजिी है, कौन सुनने को है। आचखर आधी राि होिे-होिे उसके हाि सरकिे-सरकिे... झाड़ी छूट गई। छोड़ी 

नहीं ह ैउसने, छूट गई है झाड़ी। लेककन चमत्कार हुआ है, नीचे कोई गड्ढा ही न िा, झाड़ी छोड़ कर वह जमीन 

पर खड़ा हो गया। िब वह बहुि अपने को कोसने लगा कक मैं भी बहुि पागल हं, व्यिश ही िीन घंटे िक परेर्ान 

िा, पकड़े िा, नीचे जमीन है।  

हम सारे लोग भी जब िक कोई सहारा पकड़े हुए हैं, कोई चवचार पकड़े हुए हैं, कोई र्ाि पकड़े हुए हैं 

और सोच रहे हैं, इसको छोड़ देंगे, िो अंधकार में खो जाएंगे, गडे्ढ में चगर जाएंगे, कफर कहां होंगे हम। उन्हें भी 

पिा नहीं है कक जैसे ही हम सत्य छोड़ देिे हैं, वह जो, चजसको हम कहें, परम भूचम है, जो अल्टीमेट ग्राउंड है, 

वह जो परमात्मा है, जब हम सब छोड़ देिे हैं, िो हम अचानक पािे हैं कक पकड़ कर हम व्यिश ही परेर्ान िे। 

सब छोड़ कर हम उसे पा लेिे, जो चनरंिर हमारे नीचे मौजूद है। चजसे हमने कभी खोया नहीं है।  
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उस आदमी ने भी कब खोई िी नीचे की जमीन। वह आदमी पूरे वक्त जमीन के करीब िा। कौन रोके िा 

उसे? खुद की पकड़ उसे रोके िी। कोई ईसाइयि को पकड़े है, कोई चहंदू धमश को पकड़े है, कोई कृष्ण को, कोई 

क्राइस्ट को, कोई न कोई ककसी न ककसी को पकड़े है जोर से। और चचल्ला रहा है बचाओ, कहीं मैं खो न जाऊं। 

और नीचे परमात्मा प्रिीक्षा कर रहा है कक िुम कब िकोगे, िुम कब िक जाओगे, कब िुम्हारे हाि छूट जाएंगे। 

और चजस कदन आदमी टोटली हेल्पलेस, पूरी िरह असहाय हो सब छोड़ देिा है। उस कदन अचानक पािा है, 

चजसे पुकारा िा वह चनकट मौजूद है, चजसके चलए चचल्लाए िे, वह दूर न िा और चजसे हम खोजिे िे, उसे 

हमने कभी खोया नहीं।  

इसचलए जब मुझसे कोई पूछिा है कक ईश्वर को कैसे खोजें। िो मैं उससे दूसरा सवाल पूछिा हंःः िुमने 

उसे खोया कैसे? वह कहिा हैः मैंने िो खोया नहीं। िो कफर मैं कहिा हंःः खोजने का कोई सवाल नहीं है। 

खोजिे उसे हैं, चजसे हम खो देिे हों। उसे खोजने का िो कोई सवाल नहीं, चजसे हम खो ही नहीं सकिे। ईश्वर का 

होने का अिश है, हमारा होना, बी वेरी बीइंग, वह जो हमारा अचस्ित्व है, वही िो परमात्मा है, उसे हम कैसे खो 

सकिे हैं?  

जैसे सागर में कोई मछली पूछने लगे दूसरों से कक सागर कहां है। ऐसे ही हम पूछिे कफरिे हैं; परमात्मा 

कहां ह,ै परमात्मा कहां है, उसी में जन्मिे हैं, उसी में जीिे हैं, उसी में होिे हैं, उसी में चमटिे हैं, वही है हमारी 

भीिर आने वाली श्वास, वही है हमारी बाहर जाने वाली श्वास, वही है हमारा बचपन, वही है हमारा बुढ़ापा, 

वही है जन्म, वही है मृत्यु। वह जो सागर का, अचस्ित्व का, वह जो एचक्झस्टेंस है, वही है। हम उसे कहां खोजिे 

हैं। लेककन जब हम पकड़ लेिे हैं कुछ। िो जो नीचे मौजूद है, वह मौजूद होिे हुए भी खो जािा है। क्लीचगंग, वह 

जो कदमाग की पकड़ है र्ब्दों की, र्ािों की, चसद्धांिों की, वह परमात्मा से रोक लेिी है।  

इसचलए मेरी कोई धारणा नहीं है परमात्मा की और न मैं ऐसा सोच पािा हं कक धारणा से कोई कभी 

वहां पहुंच सकेगा। और परमात्मा के सामने जाना हो, िो "मैं" की हैचसयि में भी वहां नहीं जा सकिे हैं। बहुि 

पहले उसके मंकदर के बाहर ही, जहां हम जूिे उिार आिे हैं, वहीं अपने को भी उिार आना पड़िा है। और जब 

हम खाली, एक र्ून्य की भांचि, एक चनजशन एकांि की भांचि, चजसके भीिर न कोई चवचार है, न खुद का कोई 

होना ह,ै चजस कदन हम र्ून्य और खाली उसके मंकदर में प्रचवष्ट होिे हैं उस कदन हम पािे हैं, उसका मंकदर सब 

जगह िा, हम व्यिश ही भटके, खोजे और परेर्ान हुए। हम व्यिश ही हैरान हुए, वह सदा ही उपलब्ध िा।  

मेरी कोई धारणा नहीं है, क्योंकक उसके सामने मेरे होने का ही कोई अिश नहीं है। मेरा कोई चवचार नहीं 

है, क्योंकक चवचार से पाने का उसे कोई उपाय नहीं है। डूबना है। डूबने में चवचार भी खो जािे हैं, स्वयं भी खो 

जािा हं। ईश्वर की धारणा पर सोचना ही मि। और अगर ईश्वर की धारणा पर सोचना हो, िो अनंि जीवनों 

िक भी सोचिे रह सकिे हैं, लेककन कहीं पहुंचेंगे नहीं। और चजस कदन पहुंचना हो, उस कदन सोचना मि। िो 

एक क्षण में एक क्षण भी बहुि बड़ा है, क्षण के भी र्ायद एक करोड़वें चहस्से में र्ायद वह भी बहुि बड़ा है, 

र्ायद जरा भी देर नहीं लगिी, जरा भी समय नहीं लगिा और हम वहां पहुंच जािे हैं।  

ये िोड़ी सी बािें मैंने कहीं, इस आर्ा से कक ककनारे पर नहीं बैठे रहेंगे और सागर में डूब जाएंगे।  

 

मेरी बािों को इिनी र्ांचि और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हं। अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को 

प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सत्य का दर्शन 

छठवां प्रवचन 

स्वितं्रिा के सूत्र 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

एक अत्यंि वीरानी पहाड़ी सराय में मुझे ठहरने का मौका चमला िा। संध्या सूरज के ढलिे समय जब मैं 

उस सराय के पास पहुंच रहा िा, िो उस वीरान घाटी में एक मार्मशक आवाज सुनाई पड़ रही िी। आवाज ऐसी 

मालूम पड़िी िी जैसे ककसी बहुि पीड़ा भरे हृदय से चनकलिी हो। कोई बहुि ही हार्दशक स्वर में, बहुि दुख भरे 

स्वर में चचल्ला रहा िाः स्विंत्रिा, स्विंत्रिा, स्विंत्रिा। और जब मैं सराय के चनकट पहुंचा, िो मुझे ज्ञाि हुआ, 

वह कोई मनुष्य न िा, वह सराय के माचलक का िोिा िा, जो यह आवाज कर रहा िा।  

मुझे हैरानी हुई। क्योंकक मैंने िो ऐसा मनुष्य भी नहीं देखा जो स्विंत्रिा के चलए इिने प्यास से भरा हो। 

इस िोिे को स्विंत्र होने की ऐसी कैसी प्यास भर गई? चनचश्चि ही वह िोिा कैद में िा, चपंजड़े में बंद िा। और 

उसके प्राणों में र्ायद मुक्त हो जाने की आकांक्षा अंकुररि हो गई िी।  

उसके चपंजड़े का द्वार बंद िा। मेरे मन में हुआ उसका द्वार खोल दूं और उसे उड़ा दूं, लेककन उस समय 

सराय का माचलक मौजूद िा, और उसके कैदी को मुक्त होना र्ायद वह पसंद न करिा। इसचलए मैं राि की 

प्रिीक्षा करिा रहा। राि आने िक उस िोिे ने कई बार वही आवाज स्विंत्रिा की, वही पुकार लगाई। जैसे ही 

राि हो गई और सराय का माचलक सो गया, मैं उठा, और मैंने जाकर उस िोिे के चपंजड़े के द्वार खोल कदए। 

सोचा िा मैंने, द्वार खोलिे ही वह उड़ जाएगा खुले आकार् में, लेककन नहीं, द्वार खुला रहा और वह िोिा 

अपने चपंजड़े के सींकचों को पकड़े हुए चचल्लािा रहाः स्विंत्रिा, स्विंत्रिा। िब मेरी कुछ समझ में बाि नहीं 

आई, क्या उसे खुला हुआ द्वार कदखाई नहीं पड़ रहा है? सोचा, र्ायद बहुि कदन की आदि के कारण खुले 

आकार् से वह भयभीि होिा हो। िो मैंने हाि डाला और उस िोिे को बाहर खींचने की कोचर्र् की। लेककन 

नहीं, उसने मेरे हाि पर हमले ककए, चचल्लािा वह यही रहाः स्विंत्रिा, स्विंत्रिा। लेककन अपने चपंजड़ों के 

सींकचों को पकड़े रहा और छोड़ने को राजी न हुआ। बहुि करठनाई से उसे बाहर मैंने चनकाल कर उड़ा कदया 

और यह सोच कर कक एक आत्मा मुक्त हुई, एक चपंजड़ा टूटा, एक कारागृह चमटा। मैं चनचश्चंि होकर सो गया।  

सुबह जब मैं उठा िो मैंने देखा, वही आवाज कफर गंूज रही है। बाहर आया, देखिा हं, िोिा अपने चपंजड़े 

में भीिर बैठा है, सींकचे पकड़े हुए है, द्वार खुला है और वह चचल्ला रहा हैः स्विंत्रिा, स्विंत्रिा। िब बाि बहुि 

बेबूझ हो गई, समझ के बाहर हो गई, क्या यह िोिा स्विंत्रिा चाहिा िा या कक स्विंत्रिा की बाि ऐसे ही 

पुकारे चले जा रहा िा? र्ायद यह स्विंत्रिा की बाि भी उसने अपने माचलक से सीख ली िी। उसी माचलक से 

चजसने उसे चपंजड़े में बंद ककया हुआ िा। र्ायद यह उसके अपने हृदय की आवाज न िी। र्ायद उसके अपने 

प्राणों की प्यास न िी। उधार िी यह आवाज, अन्यिा उसका जीवन चवपरीि नहीं हो सकिा।  

उस िोिे को कभी नहीं भूल पाया हं। और जब भी कोई मनुष्य मुझे चमलिा है िो उस िोिे का स्मरण 

कफर कदला देिा है।  

हर आदमी मुक्त होने की कामना से प्रेररि कदखाई पड़िा है। हर आदमी स्विंत्र होने की आकांक्षा से 

उदे्वचलि मालूम होिा है। हरेक के प्राण में कारागृह के बाहर चनकल जाने की िीव्र अभीप्सा मालूम होिी है। और 

हरेक का हृदय चचल्लािा रहिा है जीवन भरः स्विंत्रिा, स्विंत्रिा, स्विंत्रिा। लेककन मैं बहुि हैरान हं। जो 
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व्यचक्त यह स्विंत्रिा की पुकार लगाए जािा है वही चपंजड़ों के सींकचों को पकड़े हुए है। उसके द्वार भी कोई 

खोल दे िो बाहर उड़ने को राजी नहीं है। ऐसी मनुष्य की दर्ा है।  

इस िोिे की घटना से इसचलए ही र्ुरू करना चाहिा हं, सारी पृथ्वी पर मनुष्य की दर्ा यही है। वे जो 

मुचक्त का आकार् खोजना चाहिे हैं, मनुष्य द्वारा चनर्मशि ही कारागृहों में बंद हैं। वे जो स्विंत्रिा की उड़ान 

भरना चाहिे हैं, अपने ही हािों से बनाई हुई दीवालों में कैद हैं। वे चजनके प्राण गीि गािे हैं मुचक्त के, उनके 

हाि उनकी ही जंजीरों को चनर्मशि करिे रहिे हैं। और इसका हमें कभी स्मरण भी नहीं हो पािा, इसका हमें 

कभी बोध भी नहीं हो पािा, अगर हमारी परिंत्रिा ककसी और के द्वारा चनर्मशि होिी िो भी यह एक बाि िी, 

हम खुद ही उसके चनमाशिा और स्रष्टा हैं।  

इसचलए हम ककससे पुकार रहे हैं हाि जोड़ कर? हम ककन मंकदरों में, ककन परमात्माओं से प्रािशनाएं कर 

रहे हैं कक मुक्त कर दो? हम ककनके सामने हाि जोड़ कर खड़े हैं कक हमें स्विंत्रिा दे दो? जब कक परिंत्रिा 

हमारे ही द्वारा चनर्मशि हो, जब कक हम ही उसके बनाने वाले हों, जब कक चजन बेचड़यों और जंजीरों में हम बंधे 

हों, वे हमने ही ढाली हों, हमने ही अपने प्राणों के रक्त से उन्हें सींचा हो, मजबूि ककया हो, िो हम ककसके 

सामने हाि जोड़े खड़े हैं? कौन हमें स्विंत्रिा दे सकेगा जब परिंत्रिा हम खुद ही चनर्मशि करिे हैं? इसचलए 

स्विंत्रिा मांगनी उचचि नहीं है।  

उचचि है इस सत्य को देखना कक हम परिंत्रिा को कैसे चनर्मशि करिे हैं। चजस कदन हमें यह कदखाई पड़ 

जाए, चजस कदन हमें यह सत्य का साक्षाि हो जाए कक मैं ही हं बनाने वाला अपनी कैद का, यह इनचप्रजनमेंट, 

यह कारागृह मेरी ही ईजाद, मेरा ही आचवष्कार है, उस कदन ही, उस क्षण ही मुक्त होना आसान हो सकेगा। 

लेककन र्ायद हमें कदखाई नहीं पड़िा, कोई बहुि अनूठे रास्िों से, अनजान रास्िों से हम अपने ही हािों से 

अपने जीवन को कसिे चले जािे हैं।  

एक छोटी घटना मुझे स्मरण आिी है।  

रोम में एक बहुि कुर्ल कारीगर िा, एक बहुि बड़ा लोहार िा। उसकी कुर्लिा की प्रचसचद्ध दूर-दूर के 

देर्ों िक िी। दूर-दूर के बाजारों में उसकी चीजें चबकिीं। दूर-दूर उसकी प्रर्ंसा होिी। धीरे-धीरे बहुि धन 

उसके द्वार पर आकर इकट्ठा होने लगा। कफर रोम पर हमला हुआ। और दुश्मन ने आकर रोम को रौंद डाला। 

और रोम के सौ बड़े नागररकों को बंदी बना चलया। उन सौ बड़े नागररकों में वह लोहार भी एक िा। उन सबके 

हािों में जंजीरें पहना दी गईं और पैरों में बेचड़यां डाल दी गईं, और उन्हें एक दूर पहाड़ी घारटयों में कफंकवा 

कदया गया मरने को, मृत्यु की प्रिीक्षा करने को। सौ नागररकों में चनन्यानबे नागररक रो रहे िे, उनकी आंखें 

आंसुओं से भरी िीं, और प्राण चचंिा और व्याकुलिा से, लेककन वह लोहार चनचश्चंि मालूम होिा िा। न उसकी 

आंखों में आंसू िे, न उसके चेहरे पर उदासी िी, उसे खयाल िा इस बाि का, मैं जीवन भर खुद लोहे की कचड़यां 

बनािा रहा हं, िो कचड़यां ककिनी ही मजबूि हों, मैं उन्हें खोलने का कोई न कोई उपाय जरूर खोज लूंगा। 

बहुि कुर्ल िा वह कारीगर, चनचश्चंि िा इसचलए, आश्वस्ि िा कक घबड़ाने की कोई बाि नहीं है। जैसे ही मुझे 

फेंक कर कैदी की िरह घाटी में सैचनक लौट जाएंगे, मैं कचड़यां खोल लूंगा।  

और उसे फेंक कर सैचनक वापस लौटे, िो उसने पहला काम अपनी कचड़यों को देखने का ककया। लेककन 

जंजीर को देखिे ही, बेड़ी को देखिे ही उसकी आंखें आंसुओं से भर गईं और उसने अपने बंधे हुए हािों से अपनी 

छािी पीट ली और रोने लगा। क्या कदखाई पड़ गया उसे जंजीर पर? एक बड़ी अजीब बाि चजसकी उसने 

जीवन में कभी कल्पना भी न की िी। उसकी आदि िी, वह जो भी बनािा िा, जो भी चीज िैयार करिा िा 
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उसके कोने िरफ में हस्िाक्षर कर देिा िा। कड़ी जब उसने देखी, पैर की जंजीर जब देखी, िो पाया, उसके 

हस्िाक्षर हैं। वह उसकी ही बनाई हुई जंजीर िी। जो दूर बाजारों में चबक कर वापस लौट आई िी दुश्मन के 

हािों। और अब, अब वह घबड़ा गया िा। अब जंजीर को िोड़ना बहुि करठन िा, क्योंकक उसे पिा िा कमजोर 

चीज बनाने की उसकी आदि ही नहीं िी। पररचचि िा इस कड़ी से, इस जंजीर से। कमजोर चीज बनाने की 

उसकी आदि नहीं रही, उसने िो मजबूि से मजबूि चीजें बनाई िीं। उसे कब खयाल िा कक अपनी ही बनाई 

हुई जंजीरें ककसी कदन अपने ही पैरों पर पड़ सकिी हैं। यह िो कभी सपना भी न देखा िा। कोई भी आदमी 

कभी यह सपना नहीं देखिा कक जो कारागृह मैं बना रहा हं उनका अंचिम बंदी मैं ही होने को हं। कोई कभी यह 

नहीं देखिा कक जो जंजीरें मैं चनर्मशि करिा हं, वे मेरे ही हािों पर पड़ जाएंगी। कोई इस बाि की कल्पना भी 

नहीं करिा, दूर खयाल भी इस बाि का नहीं आिा कक पूरे जीवन में मैं जो जाल रच रहा हं, मैं ही उसमें फंस 

जाऊंगा।  

मैं आपसे चनवेदन करिा हं, हर आदमी उसी जाल में फंस जािा है चजसका वह चनमाशिा है। और िब, िब 

वह चचल्लािा है और हाि जोड़िा है और परमात्मा से प्रािशनाएं करिा है, व्रि-उपवास करिा है, पूजा-अचशना 

करिा है, चगड़चगड़ािा है, घुटने टेक कर जमीन पर खड़ा होिा आकार् की िरफ आंखें उठािा है--मुझे मुक्त कर 

दो, मुझे स्विंत्र कर दो। लेककन कौन करेगा स्विंत्र? कोई आकार् से उिरेंगे देविा? कोई ईश्वर आएगा स्विंत्र 

करने? जब परिंत्र होना चाहा िा िब ककससे पूछने हम गए िे? और ककस परमात्मा से हमने प्रािशना की िी? 

और ककस मंकदर के द्वार पर हमने घुटने टेके िे? और ककससे हमने पूछा िा कक मैं परिंत्र होना चाहिा हं मुझे 

जंजीरें बनाने का रास्िा बिा दो? ककसी से भी नहीं, िब हम अपने से ही पूछ कर ये सब कुछ कर चलए िे। और 

स्विंत्रिा के चलए दूसरे के द्वार पूछने जािे हैं? और इसमें न हमें र्मश आिी है और न यह खयाल आिा है कक 

कैसी चवचक्षप्त है यह बाि। परिंत्रिा अपनी चनर्मशि है िो स्विंत्रिा भी अपनी ही चनर्मशि करनी होगी। कोई 

प्रािशना नहीं काम करेगी, कोई साि नहीं देगा, कोई हाि आकार् से नीचे नहीं उिरेगा कचड़यां खोलने को, 

अपने ही हािों से जो बांधा है उसे खोलने पड़ेगा।  

वह लोहार रोिा रहा, छािी पीटिा रहा, छोड़ दी उसने आर्ा जीवन की, अब बचने की कोई उम्मीद न 

िी। एक लकड़हारा बूढ़ा उस रास्िे से चनकलिा िा, उसने पूछा, क्यों रोिे हो? उस लोहार ने अपने दुख की 

किा कही। उसने कहा, मैं सोचिा िा कक मुक्त हो सकंूगा इन जंजीरों से, लेककन ये जंजीरें मेरी बनाई हुई हैं और 

बहुि मजबूि हैं। और अब, अब कोई रास्िा कदखाई नहीं पड़िा है।  

वह बूढ़ा हंसने लगा और उसने कहा, इिने चनरार् हो जाने का कोई कारण नहीं। अगर ये जंजीरें ककसी 

और की बनाई हुई होिीं, िो चनरार् होने का कारण भी िा, ये िुम्हारी ही बनाई हुई हैं। और स्मरण रखो, 

बनाने वाला चजन चीजों को बनािा है उनसे हमेर्ा बड़ा होिा है। स्रष्टा सृचष्ट से बड़ा होिा है; चनमाशिा चनर्मशि 

से बड़ा होिा है। िुमने जो बनाया है िुम उससे बड़े हो। और इसचलए घबड़ाओ मि, जो िुमने बनाया है उसे 

िोड़ने की सामथ्यश हमेर्ा िुम्हारे भीिर है, घबड़ा गए िो चूक जाओगे, कफर मुचश्कल हो जाएगी। और स्मरण 

रखो, कचड़यां ककिनी ही मजबूि हों, जंजीरें ककिनी ही मजबूि हों, जहां जंजीर जोड़ी जािी है वह एक कड़ी 

हमेर्ा कमजोर रह जािी है, उस पर जोड़ होिा है जो खुल सकिा है। इसचलए घबड़ाओ मि, धैयश से काम लो। 

इिने कुर्ल कारीगर हो, बेचड़यां बनाने में इिने कुर्ल िे, िो यह क्यों भूल जािे हो कक खोलने में भी वह 

कुर्लिा काम आ सकिी है। जो आदमी गांठ बांधना जानिा है, वह बांधिे ही उसको खोलना भी जान जािा है, 
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सीख जािा है। हर व्यचक्त अपनी परिंत्रिा चनर्मशि करिा है, अगर उसे ठीक से देखे िो उसे खोलने का मागश भी 

उसके पास है।  

एक कदन सुबह बुद्ध ने अपने चभकु्षओं के पास बोलने की बजाय एक प्रश्न उपचस्िि कर कदया िा। जब वे 

आए िे बोलने को चभकु्षओं के बीच, िभी लोगों को हैरानी हुई िी, वे अपने हाि में एक रेर्मी रूमाल चलए चले 

आिे िे। अब िक कभी वे कुछ लेकर न आए िे। सभी चभकु्ष देखने लगे िे कक रेर्मी रूमाल क्यों वे अपने हाि में 

ले आए हैं? और आकर बैठ कर उन्होंने चबना कुछ बोले उस रेर्मी रूमाल में एक गांठ बांध दी िी। चभकु्ष देखिे 

रहे िे। और िब पूछा िा उन चभकु्षओं से कक मैं इस गांठ को खोलना चाहिा हं, और उस रूमाल के दोनों छोर 

पकड़ कर खींचा िा और पूछा िा, क्या खींचने से यह गांठ खुल जाएगी?  

एक चभकु्ष खड़ा हुआ, उसने कहाः कैसी नासमझी की बाि करिे हैं आप, खींचने से िो गांठ और बंध 

जाएगी।  

िो बुद्ध ने पूछाः कैसे खोलूं इस गांठ को?  

एक चभकु्ष खड़ा हुआ और उसने कहाः रूमाल मुझे दें, मैं ठीक से देख लूं, कैसे बांधा है इस गांठ को? 

क्योंकक बांधने की जो चवचध है वही खोलने की चवचध है। बांधना और खोलना एक ही चीज को दो िरफ से देखने 

के ढंग हैं। परिंत्रिा की जो चवचध है, स्विंत्रिा की भी चवचध वही है। उलटी िरफ से, दूसरे छोर से। इस दूसरे 

छोर से परिंत्रिा की, स्विंत्रिा की िरफ जाने की मागश पर आज सुबह मैं िोड़ी बाि आपसे करना चाहिा हं।  

पहली बाि, पहली कड़ी, पहली जंजीर, पहली गांठ जो हर मनुष्य ने अपने ऊपर बांध ली है, वह है 

अंधश्रद्धा की, अंधेपन की, आंख बंद कर लेने की, अनुकरण की, फॉलोइंग की, ककसी के पीछे जाने की, ककसी का 

अनुयायी होने की। अनुयायी होना परिंत्रिा की पहली जंजीर है। और हम सब ककसी न ककसी के अनुयायी हैं, 

ककसी न ककसी के फॉलोअर हैं। कोई चहंदू ह,ै कोई मुसलमान है, कोई कम्युचनस्ट है, कोई कुछ और है। लेककन 

ऐसा आदमी खोजना करठन है जो यह कहे कक मैं हं और ककसी का अनुयायी नहीं, अकेला हं। जैसा हं वही हं, 

ककसी के अनुकरण के पीछे पागल नहीं हं। ऐसा अगर कहीं कोई मनुष्य खोजने चमल जाए, िो समझ लेना 

स्विंत्रिा की िरफ उसने पहला कदम उठा चलया है। मनुष्य का चचत्त परिंत्र है अंधानुकरण से। हम ककसी न 

ककसी का अनुकरण कर रहे हैं, इचमटेर्न कर रहे हैं, इचमटेट कर रहे हैं। कोई महावीर को, कोई बुद्ध को, कोई 

राम को, कोई कृष्ण को, कोई क्राइस्ट को, कोई मोहम्मद को, लेककन कोई भी आदमी खुद होने को राजी नहीं है 

कोई और होना चाहिा है। यह उसकी परिंत्रिा की र्ुरुआि है। वह अपने व्यचक्तत्व की जगह ककसी और का 

व्यचक्तत्व ओढ़ लेना चाहिा है। और ककसी और का व्यचक्तत्व उसके व्यचक्तत्व पर परिंत्रिा की गांठ बन जाएगा।  

स्मरण रहे, कोई मनुष्य अपने अचिररक्त और कोई भी कभी नहीं हो सकिा है। आज िक जमीन पर दो 

मनुष्य एक जैसे हुए हैं? राम को हुए ककिने कदन हो गए, कोई दूसरा राम कफर हो सका है? महावीर को हुए 

ककिना समय बीिा, कोई दूसरा महावीर कफर कदखाई पड़ा? नहीं, लेककन ढाई हजार वर्ों में महावीर के बाद 

क्या आप सोचिे हैं, लाखों लोगों ने महावीर बनने की कोचर्र् नहीं की है? कोचर्र् जरूर की है। लेककन एक 

भी सफल नहीं हुआ। और नहीं सफल हो सकिा है।  

प्रत्येक व्यचक्त अचद्विीय है, यूनीक है। कोई व्यचक्त ककसी दूसरे की काबशनकापी न है और न हो सकिा है। 

इस होने की कोचर्र् में बंध जाएगा। यह होने की कोचर्र् उसका बंधन बनेगी। और िब कफर, िब कफर राम िो 

नहीं बन सकिा, रामलीला का राम जरूर बन सकिा है। और जमीन रामलीला के रामों से बहुि परेर्ान है। 

राम िो ठीक हैं, बहुि अदभुि हैं, लेककन रामलीला के राम के साि क्या करें? यह आदमी झूठा है। और यह 
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रामलीला का आदमी पाखंड है। यह असत्य है। यह ऊपर से ओढ़े है ककसी बाि को जो यह भीिर नहीं है और 

नहीं हो सकिा है। यह जो चवरोध ही इसने अपने ऊपर से ओढ़ चलया है यही इसकी कारागृह है, यही इसका कैद 

है, यही इसका बंधन है। यह हमेर्ा पीचड़ि और परेर्ान होगा। और चजिना यह रामलीला का राम बनिा 

जाएगा उिना ही इसकी जकड़ गहरी होिी जाएगी, इसकी कचड़यां मजबूि होिी चली जाएंगी। और भीिर 

इसके प्राण छटपटाएंगे वही होने को जो यह होने को पैदा हुआ िा, जो इसकी आत्मा िी वही होने को इसके 

प्राण आकांक्षा से भर उठें गे। प्राण भीिर कहेंगे, स्विंत्रिा चाचहए और यह रामलीला का राम, राम के विों को 

ओढ़ कर कसिा चला जाएगा। और भूल जाएगा इस बाि को कक राम होने की मेरी कोचर्र् ही मेरा बंधन है। 

जब भी कोई आदमी ककसी और जैसा होना चाहिा है िो वह अपना कारागृह चनर्मशि कर रहा है, वह अपनी 

जंजीरें िैयार कर रहा है। यह कभी नहीं हो सकिा कक कोई मनुष्य ककसी दूसरे जैसा हो जाए।  

इसीचलए िो हम कहिे हैं कक प्रत्येक मनुष्य के पास आत्मा है। मर्ीन एक जैसी हो सकिी हैं, क्योंकक 

मर्ीनों के पास कोई आत्मा नहीं है। फोडश की मोटरें एक जैसी चनकल सकिी हैं लाखों, उनके पास कोई आत्मा 

नहीं है। आत्मा है व्यचक्तत्व, आत्मा है इंचडचवजुअचलटी, आत्मा है अचद्विीयिा। और प्रत्येक व्यचक्त चजसके पास 

आत्मा है वह कभी ककसी दूसरे जैसा नहीं हो सकिा। होने की कोचर्र् में उसकी आत्मा यांचत्रकिा में जकड़ 

जाएगी। लेककन हम सबको यही चसखाया जा रहा है बचपन से कक राम जैसे बनो, कृष्ण जैसे बनो। और हम 

सोचिे हैं ये आदर्श हमारे जीवन को मुक्त करिे हैं? ये ही आदर्श हमारे जीवन को बांधे हुए हैं। ये ही हैं हमारी 

गुलामी। और अगर पुराने आदर्श फीके पड़ जािे हैं िो नये महापुरुर् हमें रोज चमल जािे हैं, कफर िो हम कहिे 

हैंःः गांधी जैसे बनो, चववेकानंद जैसे बनो।  

मैं आपसे चनवेदन करिा हं, कभी ककसी जैसे बनने की कोचर्र् मि करना। अगर ककसी जैसे बनने की 

कोचर्र् की, िो कफर आपके जीवन में स्विंत्रिा संभव नहीं है। और जहां स्विंत्रिा न हो, वहां सत्य की भी कोई 

संभावना नहीं है। स्विंत्रिा है द्वार सत्य का। वे ही जो स्विंत्र हैं, वे जान पािे हैं कक सत्य क्या है। और वे जो 

अपनी आत्मा को भी नहीं पहचान पािे और दूसरे की होने की नकल में पड़ जािे हैं, वे कैसे जान पाएंगे 

परमात्मा को? वे अपने को ही नहीं जान पािे, वे अपने को होने को राजी ही नहीं हो पािे। यह भी हो सकिा है 

इस दौड़ में, दूसरे जैसे हो जाने की दौड़ में यह हो सकिा है कक आप सफल भी हो जाएं, सारी दुचनया कहे कक 

यह आदमी सफल हो गया। देखो, चबल्कुल, चबल्कुल गांधी की कॉपी है, चबल्कुल गांधी जैसा हो गया है। देखो, 

चबल्कुल, चबल्कुल महावीर जैसा, बुद्ध जैसा मालूम पड़िा है। वे ही वि हैं, उन जैसा ही नग्न खड़ा है, उन जैसा 

ही उपवास करिा है, उन जैसा ही चलिा ह,ै उन जैसा ही बोलिा है, उन जैसा ही उठिा-बैठिा है। कोई इिनी 

कुर्लिा से अनुकरण कर सकिा है, इिनी कुर्लिा से अचभनय कर सकिा है कक यह भी हो सकिा है कक 

महावीर का अचभनय करने वाला अगर महावीर के सामने ले जाया जाए िो महावीर उससे हार जाएं। यह भी 

हो सकिा है। यह इसचलए हो सकिा है कक असली आदमी से भूल-चूक भी हो सकिी है, अचभनेिा भूल-चूक भी 

नहीं करिा। चजंदगी में असली आदमी गलि कदम भी रख सकिा है, क्योंकक असली आदमी ककसी पैटनश के 

आधार पर नहीं जीिा, ककसी ढांचे पर नहीं जीिा। असली आदमी अपनी स्विंत्रिा से जीिा है। उसके पैर भूल-

चूक में भी ले जा सकिे हैं। उसके पैर में कांटे भी गड़ सकिे हैं। वह आदमी पैर आगे बढ़ा कर खींच भी सकिा है। 

असली आदमी ककसी बंधे-बंधाए ढांचे से नहीं जीिा। लेककन नकली आदमी िो चबल्कुल प्लैंड, चबल्कुल 

आयोजना से जीिा है। उससे भूल-चूक नहीं होिी, वह कभी गलिी नहीं करिा। ऐसा एक बार हो चुका। ऐसी 

एक बहुि मजेदार घटना हुई।  
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चाली चैप्लीन को उसके चमत्रों ने एक समारोह आयोचजि ककया, उसकी ककसी वर्शगांठ पर। और उसके 

चमत्रों ने चाहा कक एक कोई अनूठा आयोजन हो। िो उन्होंने सारे यूरोप में एक प्रचियोचगिा करवाई। कोई 

आदमी चाली चैप्लीन का पाटश करे, चाली चैप्लीन का अचभनय करे। और सारे यूरोप से सौ प्रचियोगी चुने 

जाएंगे और कफर लंदन में बड़ी प्रचियोचगिा होगी। उसमें जो िीन प्रचियोगी जीि जाएंगे, उनको बड़े पुरस्कार 

इंग्लैंड की महारानी देंगी।  

बहुि बड़ा आयोजन हुआ। सारे यूरोप में नाटक खेले गए। और हजारों अचभनेिाओं ने चाली चैप्लीन का 

पाटश ककया। सौ अचभनेिा चुने गए। चाली चैप्लीन ने अपने मन में सोचा, क्यों न एक मजाक ककया जाए, मैं भी 

झूठा फामश भर कर दूसरे के नाम से भरिी हो जाऊं, और इिना िो िय है कक मैं जीि जाऊंगा, इसमें कोई र्क 

की बाि नहीं। पहला पुरस्कार भी चमलेगा। बाद में बाि खुलेगी िो सारी दुचनया हंसेगी कक खूब मजाक हुआ।  

िो वह सचम्मचलि हो गया। एक छोटे गांव से, एक छोट ेगांव में अचभनय करके वह सचम्मचलि हो गया 

एक दूसरे नाम से। प्रचियोचगिा हुई और मजाक चजिना सोचा िा चाली चैप्लीन ने उससे ज्यादा हो गया, 

उसको दूसरा पुरस्कार चमला। पहला पुरस्कार कोई दूसरा अचभनेिा ले गया। और जब बाि खुली कक चाली 

चैप्लीन खुद भी िा मौजूद सचम्मचलि, िो सारी दुचनया हंसी कक यह िो हद्द हो गई कक चाली चैप्लीन का 

अचभनय करने में दूसरा आदमी चाली चैप्लीन से जीि गया!  

िो मैं आपसे चनवेदन करिा हं, महावीर का अचभनय करने में भी यह हो सकिा है। बुद्ध के अचभनय करने 

में भी यह हो सकिा है। लेककन कफर भी जानना जरूरी है महावीर का अचभनेिा महावीर से जीि जाए िो भी 

महावीर के आनंद को, आत्मा को, मुचक्त को उपलब्ध नहीं हो सकिा। उसकी जीि अनुकरण की जीि होगी, 

अचभनय की जीि होगी, आत्मा की नहीं। उसकी आत्मा िो िड़फड़ाएगी भीिर, उसकी आत्मा िो बेचैन होगी, 

वैसी ही बेचैन होगी जैसे हम ककसी बगीचे में चले जाएं और फूलों को समझाएं कक गुलाब िुम जुही जैसे हो 

जाओ; चंपा को कहें, िुम चमेली जैसे हो जाओ; इस फूल को कहें, उस फूल जैसे हो जाओ।  

पहली िो बाि यह है कक फूल सुनेंगे नहीं, क्योंकक फूल आदचमयों जैसे नासमझ नहीं कक हर ककसी की 

बाि सुनें। चबल्कुल नहीं सुनेंगे। अपनी मौज से झूलिे रहेंगे हवा में। उपदेर्क चचल्लािा रहेगा, न वे िाली 

बजाएंगे, न कफकर करेंगे। लेककन यह भी हो सकिा है, आदमी की सोहबि में रहिे-रहिे कुछ फूल चबगड़ गए 

हों, आदमी की सोहबि में चबगड़ जािे हैं। जंगल के जानवर बीमार नहीं होिे, आदमी की सोहबि में रहिे हैं, 

वही बीमाररयां उनको होने लगिी हैं जो आदमी को होिी है। िो आदमी की सोहबि, आदमी का सत्संग। हो 

सकिा है कुछ फूल चबगड़ गए हों उसकी बचगया में रहिे-रहिे और राजी हो जाएं और चमेली चंपा होने की 

कोचर्र् करने लगे, और गुलाब जुही बनने लगे, उस बचगया में कफर क्या होगा? उस बचगया में कफर फूल पैदा 

नहीं होंगे। क्योंकक गुलाब लाख कोचर्र् करे िो चमेली नहीं हो सकिा, जुही नहीं हो सकिा। वह बीज उसके 

प्राणों में नहीं, वह आत्मा नहीं उसकी, वह उसका व्यचक्तत्व नहीं। लेककन इस कोचर्र् में कक गुलाब जुही बन 

जाए, कक जुही चंपा बन जाए, कक चंपा चमेली बन जाए, इस कोचर्र् में गुलाब में गुलाब के फूल िो पैदा नहीं 

हो सकें गे, और चमेली के फूल भी पैदा नहीं हो सकिे। क्योंकक सारी र्चक्त चमेली होने में लग जाएगी, जो र्चक्त 

गुलाब बनिी है वह चमेली होने की कोचर्र् में व्यिश हो जाएगी। चमेली िो नहीं पैदा होगी, गुलाब भी कफर 

पैदा नहीं होगा। वह िाकि न बचेगी चजससे गुलाब पैदा हो सकिा िा। वह बचगया उजाड़ हो जाएगी, अगर 

ककसी धमशगुरु की बािें कोई बचगया सुन ले, िो कफर उसमें फूल पैदा नहीं हो सकिे। आदमी की बचगया ऐसे ही 

उजाड़ हो गई, उसमें फूल नहीं चखलिे हैं। आदमी बेरौनक हो गया, उसकी सुगंध खो गई। कभी एकाध आदमी 
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करोड़-करोड़ में अगर फूल बन जािा है, िो यह कोई बहुि र्ुभ बाि है? अगर एक बचगया में हम हजार पौधे 

लगाएं और एक फूल एक पौधे में चखल जाए, िो यह कोई माली के चलए सम्मान की बाि है? अगर हजार दो 

हजार वर्ों में एक बुद्ध और एक महावीर और एक कृष्ण पैदा हो जाएं, िो यह कोई आदमी के चलए गौरव की 

बाि ह?ै और यह करोड़-करोड़ लोगों का जीवन व्यिश चला जाए, इनके जीवन में कोई फूल न चखले? इनके 

जीवन में फूल क्यों नहीं चखलिे?  

मैं आपसे चनवेदन करिा हं, इन्होंने उपदेर्क की बािें सुन ली हैं इसचलए इनके जीवन में फूल नहीं 

चखलेंगे। इन्होंने कुछ और होने की कोचर्र् र्ुरू कर दी है। इस कुछ और होने की कोचर्र् में यह कुछ और िो 

कभी नहीं हो पािे, लेककन जो पैदा हुए िे होने को, वह होने की क्षमिा और संभावना ही समाप्त हो जािी है।  

मनुष्य के ऊपर पहला बंधन है, अंधानुकरण का। अंधे होकर अपने ऊपर ककसी को िोप लेने का, अंधे 

होकर कुछ और बन जाने का। पहली स्विंत्रिा है इसचलए, स्वयं होने की कोचर्र्; पहली स्विंत्रिा है इसचलए, 

स्वयं की स्वीकृचि; पहली स्विंत्रिा है इसचलए, इस बाि की खोज कक क्या मेरे भीिर चछपा है? और ककन मागों 

से, ककन कदर्ाओं में वह व्यक्त होना चाहिा है? क्या मेरे भीिर गुलाब पैदा होने को है या कक जुही? या कक 

घास का एक फूल? और स्मरण रखें, घास एक छोटा सा फूल भी जब अपने पूरे सौंदयश में चखल जािा है, िो 

उसका आनंद ककसी गुलाब से कम नहीं होिा। एक घास का छोटा सा फूल भी जब अपने पूरे सौंदयश में, अपने पूरे 

प्राणों से प्रकट हो जािा है और हवाओं में झूल उठिा है, िब उसका सौंदयश, उसका आनंद, उसकी आत्मा की 

लहर, उमंग ककसी कमल से कम नहीं होिी। यह आदमी के कंपेररजन से कक वह कहिा है, गुलाब अच्छा है और 

यह िो घास का फूल है। यह वही नासमझ आदमी, जो महावीर और बुद्ध होने की कोचर्र् में लगा है, यह उसी 

का वैल्युएर्न है, यह उसी का मूल्यांकन है कक गुलाब अच्छा और यह िो घास का फूल है। लेककन घास के चखले 

हुए फूल के प्राणों में घुसें, िो आप पाएंगे, वहां उिना ही आनंद है चखल जाने का, हो जाने का, अचभव्यक्त हो 

जाने का, प्रकट हो जाने का। चजिना गुलाब के भीिर है, चजिना कमल के भीिर है। वह आनंद गुलाब, कमल 

और चमेली और घास के फूल के कारण नहीं होिा, वह होिा है पूरी िरह चखल जाने के कारण, पूरी िरह प्रकट 

हो जाने के कारण।  

जो व्यचक्त पूरी िरह नहीं प्रकट हो पािा, उसके भीिर एक बंधन और एक जकड़ रह जािी है। जीवन भर 

एक िड़पन, एक पीड़ा। जैसे कोई बीज फूटना चाहिा हो, अंकुर बनना चाहिा हो, लेककन खोल इिनी मजबूि 

हो, लोहे की हो, कक िड़फड़ािे हों उसके प्राण भीिर, लेककन खोल को न िोड़ पािे हों, िो कैसी दर्ा हो जाएगी 

उस अंकुर की? हर आदमी वैसी दर्ा में है। लोहे की खोल ओढ़े हुए हैं हम और भीिर िड़प रहा है कोई अंकुर 

प्रकट हो जाने को, जीवन के पल बीिे जािे हैं, उम्र बीिी जािी है, मौि करीब आई जािी है और खोल है कक 

टूटिी नहीं। और हम हैं ऐसे कारीगर कक और खोल पर और लोहे की और पिें चढ़ािे चले जािे हैं, और आदर्श 

ओढ़िे चले जािे हैं, और अनुकरण करिे चले जािे हैं, और चसद्धांि और र्ाि, और न मालूम उस खोल को 

ककिना मजबूि करे चले जािे हैं। भीिर का अंकुर प्रकट नहीं हो पािा और मौि आ जािी है।  

यही है पीड़ा मनुष्य की, यही है दुख, यही है उसका संिाप। कौन करेगा इस संिाप से मुक्त ककसी को? 

कौन हाि आएगा मुक्त करने को? कोई और हाि नहीं, हमारे ही ये हाि जो अनुकरण की भूल में कचड़यां गंुि 

रहे हैं। इन हािों को समझ से रुक जाना होगा और खोल देनी होंगी अनुकरण की कचड़यां और उठा देने होंगे 

खुले आकार् की िरफ हाि और कह देना होगा सारे जगि को, मैं मैं होने को पैदा हुआ हं, मैं कोई और होना 

नहीं चाहिा।  
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चजस कदन कोई व्यचक्त इस चनष्कर्श पर पहुंच जािा है कक मैं, चाहे घास का फूल ही सही, मैं मैं ही होने को 

पैदा हुआ हं। चाहे सड़क के ककनारे पड़ा हुआ एक कंकड़ ही सही, लेककन मैं मैं ही होने को पैदा हुआ हं। न सही 

आकार् का िारा, न सही पारसमणी; सही धूल का एक कंकड़, लेककन मैं मैं ही होने को पैदा हुआ हं। इसे मैं 

स्वीकार कर लूं और जान लूं, िो र्ायद आकार् का एक िारा भी चजस आनंद को उपलब्ध होिा है, राह के 

ककनारे पड़ा हुआ एक कंकड़ भी जब खुद की स्वीकृचि से चखल जािा है, उिने ही आनंद को उपलब्ध हो जािा 

है।  

स्वयं की स्वीकृचि स्विंत्रिा का पहला सूत्र है। और हम सब स्वयं को ककए हुए हैं अस्वीकार। स्वयं के बने 

हुए हैं दुश्मन। दूसरे के हैं प्रर्ंसक, खुद के हैं र्त्रु। दूसरे के हैं अनुयायी, और खुद के? खुद के चखलाफ िलवार 

चलए हुए खड़े हैं। खुद की हत्या को िैयार हैं, दूसरे बनने को हम िैयार हैं। कैसे? कैसे? कैसे हो सकिी है मुचक्त 

की कोई संभावना? कोई गंुजाइर्? कैसे खुल सकिा है वह द्वार?  

इसचलए पहला सूत्र चनवेदन करना चाहिा हंःः स्वयं होने की स्वीकृचि। अंधानुकरण नहीं, आदर्श का 

आरोपण नहीं, ककसी और जैसे होने का प्रयास नहीं, जो मैं हं उसकी पूणश स्वीकृचि। जो मैं हो सकिा हं, िब कफर 

उसकी खोज हो सकिी है। कफर जो मैं हो सकिा हं, उस यात्रा पर गचि हो सकिी है। जब िक कोई ककसी और 

के पीछे चल रहा है िब िक स्मरण रखें, िब िक वह कभी अपनी आत्मा िक नहीं आ सकिा है। आत्मा के चलए 

जाना जरूरी है खुद के भीिर। और अनुयायी जािा है ककसी और के पीछे। ये दोनों कदर्ाएं चभन्न हैं। अनुयायी 

जािा ह ैककसी और के पीछे।  

अनुयायी कभी धार्मशक नहीं हो सकिा। धार्मशक व्यचक्त वह है जो जािा है स्वयं के भीिर। और स्वयं के 

भीिर जाना और ककसी और के पीछे जाना, दो चवरोधी कदर्ाएं हैं। इनका कोई मेल नहीं, ये कहीं चमलिी नहीं। 

ये एकदम एक-दूसरे की िरफ पीठ की हुई कदर्ाएं हैं।  

क्यों हम अनुकरण करना चाहिे हैं? क्यों? क्यों हम ककसी और जैसे हो जाना चाहिे हैं? र्ायद इसचलए 

ही कक स्वयं होने का साहस नहीं जुटा पािे। स्वयं होने का सहजिा नहीं जुटा पािे। स्वयं होने की स्वीकृचि नहीं 

जुटा पािे।  

क्यों नहीं जुटा पािे हैं? क्यों नहीं यह साहस कर पािे हैं कक हम कह सकें  इस जगि को, चनवेदन कर सकें  

कक मुझे मुझ जैसा रहने दो? कौनसा कारण है चजससे यह नहीं हो पा रहा? एक ही कारण है, वही हमारी दूसरी 

कड़ी ह ैबंधन की। और वह यह है कक हमने कभी चवचार ही नहीं ककया। हम कभी चवचार ही नहीं करिे हैं। िो 

कैसे का सवाल ही नहीं उठिा। हम कभी चवचार ही नहीं करिे। जीवन को पकड़ कर कभी हम सोचिे नहीं। हम 

हमेर्ा ककसी को पढ़ लेिे हैं, ककसी को सुन लेिे हैं। लेककन न िो पढ़ना सोचना है और न सुनना सोचना है। दोनों 

हालि में हम िो होिे हैं चनचष्क्रय, हम िो होिे हैं पैचसव, कोई और कर रहा होिा है सोचने का काम। कोई 

ककिाब चलखिा है, कोई बोलिा है। कोई और कर रहा है सोचने का काम, हम पैचसव, हम चनचष्क्रय बैठे हुए सुन 

रहे हैं। कोई हमारे कदमाग में कुछ डाल रहा है और हम टोकरी की िरह बैठे हुए हैं कक वह डालिा जाए, हम 

इकट्ठा करिे चले जाएंगे। पूरी चजंदगी हमारी एक पैचसचवटी है। राि को चसनेमा देख लेिे हैं, कोई और नाच रहा 

है हम देख लेिे हैं। रेचडयो सुन लेिे हैं, कोई गीि गा रहा है, हम सुन लेिे हैं। अखबार पढ़ लेिे हैं, कोई खबर ला 

रहा है, हम सुन लेिे हैं। चौबीस घंट ेहमारे भीिर कोई एचक्टव, कोई सकक्रय चेिना नहीं है, चनचष्क्रय चेिना है।  

चनचष्क्रय चेिना के कारण अनुकरण पैदा होिा है। चनचष्क्रय चेिना सोचिी है, कोई और ने कर चलया, मैं 

उसके पीछे चल जाऊं। ककसी और ने पा चलया, मैं उसका पल्ला पकड़ लूं। ककसी और को सत्य उपलब्ध हो गया, 
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मैं उसके चरणों में चसर रख कर बैठ जाऊं। मैं हं चनचष्क्रय, मुझे कुछ करना नहीं है। ककसी और ने कर चलया, मैं 

उसमें भागीदार बन जाऊं। चनचष्क्रय चेिना हो गई है चनरंिर। सकक्रय चेिना नहीं है। और सकक्रय चेिना िब िक 

नहीं होगी जब िक हम चवचार करने को िैयार न हों। चनचष्क्रय चेिना पैदा हो गई है चवश्वास के कारण, सारी 

दुचनया में चवश्वास के प्रचार के कारण चनचष्क्रय चेिना पैदा हो गई है। सारी दुचनया पैचसव से पैचसव होिी जा 

रही है, चनचष्क्रय से चनचष्क्रय। सकक्रय रूप से जीवन का हमारा कोई संबंध नहीं रहा। सब कुछ कोई और कर दे।  

मैंने सुना है, पचश्चम के एक चवचारक ने एक ककिाब चलखी। और उसने चलखा, बहुि जल्द वह समय आ 

जाएगा कक हम प्रेम करने के चलए भी नौकर रख चलया करेंगे। जरूर। कौन मुसीबि ले प्रेम करने की खुद। एक 

नौकर रख चलया करेंगे, िनख्वाह दे कदया करेंगे। वह जाकर चजससे हमें प्रेम हो उससे प्रेमपूणश बािें कह कदया 

करेगा, प्रेम कर चलया करेगा। उससे भी हम बच जाएंगे।  

हंसी आिी है हमें इस बाि पर, लेककन हमने प्रािशना करने के चलए नौकर रख चलए उस पर हंसी नहीं 

आिी? मंकदर में एक पुजारी रख चलया है, चजसको हम िनख्वाह देिे हैं कक िू प्रािशना करना हमारे चलए। घर 

पर हम एक पुजारी को बुलािे हैं कक िू प्रािशना कर प्रभु से हमारे चलए, हम िुझे पैसे देंगे। जब हम प्रािशना करवा 

सकिे हैं नौकर से, िो क्या कोई आश्चयश है इस बाि का कक यह आदमी कभी प्रेम भी करवा सकिा है? प्रेम और 

प्रािशना में कोई फकश  है? कोई भेद है? अगर हम परमात्मा और अपने बीच नौकर रख सकिे हैं, िो क्या करठनाई 

है कक हम प्रेयसी और अपने बीच नौकर न रख लें?  

िो मि हंचसए इस बाि पर। अगर हंसिे हैं, िो कफर पुजारी को चवदा कर दीचजए। इस पर हंसने की 

जरूरि नहीं है, यह हम करिे रहे हैं, यह हम रोज कर रहे हैं। चवश्वास ने, अंधे चवश्वास ने चवचार की सारी 

क्षमिा छीन ली है।  

इसचलए दूसरी कड़ी है, चवचार करना अत्यंि जरूरी है। चवचार का क्या मिलब? चवचार से क्या संबंध? 

चवचार का क्या अिश? क्या चवचार का यह अिश है कक हम बहुि से चवचार इकट्ठे कर लें िो हम चवचारक हो 

जाएंगे? चवचारों का संग्रह क्या हमें चवचारक बना देगा? यह भ्रम पैदा हुआ है दुचनया में। कक हम बहुि से 

चवचारों को इकट्ठा कर लें, बहुि से र्ािों को पी जाएं, सकदयों में जो चचंिन हुआ है उसके हम संग्रहालय बन 

जाएं, वह हमारे कदमाग में सब इकट्ठा हो जाए, िो हम चवचारक हो गए। एक आदमी जो वेद के वचन बोल देिा 

है, एक आदमी जो उपचनर्द की ऋचाएं उधृि कर देिा है, एक आदमी जो गीिा पूरी की पूरी कंठस्ि कर लेिा, 

हम कहिे हैं, चवचारक है, ज्ञानी है। क्या चवचार के संग्रह से ज्ञान का कोई भी संबंध हो सकिा है? सच्चाई िो यह 

है कक चजस व्यचक्त के भीिर चवचार की क्षमिा चजिनी कम होिी है, उस चवचार की क्षमिा की कमी को भुलाने 

के चलए चवचारों के संग्रह को इकट्ठा कर लेिा है। िाकक यह अहसास उसे न हो इस अभाव का कक मेरे भीिर 

चवचार नहीं है। और चवचार का संग्रह कोई बुचद्धमत्ता नहीं है, एकदम यांचत्रक प्रकक्रया है, मैकेचनकल बाि है। अब 

िो हमने यांचत्रक मचस्िष्क बना चलए हैं, कंप्यूटसश बना चलए हैं, जो हमारे सारे प्रश्नों के उत्तर दे सकिे हैं। कोई 

जरूरि नहीं ककसी पंचडि को कक पूरी बाइचबल को याद करे। एक मर्ीन पूरी बाइचबल को याद कर लेिी। और 

आप पूछ लीचजए कक ल्यूक के फलां-फलां अध्याय में, फलां-फलां सूत्र में क्या चलखा हुआ है? मर्ीन फौरन उत्तर 

छाप कर बाहर भेज देिी है कक यह चलखा हुआ है। इस मर्ीन को चवचारक कचहएगा?  

र्ायद आपको पिा न हो, कोररया के युद्ध में अमेररका ने जो चनणशय चलया चीन से युद्ध में न उिरने का, 

वह चनणशय ककसी मनुष्य के मचस्िष्क ने िय नहीं ककया, वह कंप्यूटसश ने िय ककया िा। वह उन मर्ीनों ने िय 

ककया, चजन मर्ीनों में सारी बािें डाल दी गईं। चीन की ककिनी िाकि है, ककिने सैचनक हैं, ककिने बम हैं उसके 
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पास। अमेररका की ककिनी िाकि है, ककिने सैचनक हैं, वह सब जानकारी फीड कर दी गई, चखला दी गई उस 

मर्ीन को, और कफर पूछ चलया गया कक चीन से युद्ध में उिरना ठीक है या नहीं? मर्ीन ने उत्तर कदया, 

चबल्कुल ठीक नहीं है। अमेररका चीन से युद्ध में नहीं उिरा। वह चनणशय ककसी मनुष्य-मचस्िष्क ने नहीं ककया। यह 

पहला चनणशय है इिना बड़ा, जो कक मर्ीन के द्वारा चलया गया।  

मनुष्य-मचस्िष्क से कभी भूल भी हो सकिी है, मर्ीन कभी भूल नहीं करिी। इसचलए आने वाले कदनों में 

चवचारकों से कोई पूछने न जाएगा, पक्का खयाल रचखए। मर्ीनें होंगी गांव-गांव में चजनसे हम पूछ चलया करेंगे 

कक क्या है ठीक उत्तर इस बाि का? और हम भी क्या करिे हैं? हमारा मचस्िष्क भी क्या करिा है? इस 

मचस्िष्क को भी िो हमें भोजन देना पड़िा पहले--स्कूल में, कालेज में चर्क्षा देनी पड़िी। चसखाना पड़िा 

इसको। बच्चा होिा पैदा, हम उससे कहिे, िुम्हारा नाम है, राम। िुम्हारा नाम है राम, िुम्हारा नाम है राम, 

सुनिे-सुनिे बच्चे का मचस्िष्क, मचस्िष्क की ररकॉर्डंग पकड़ लेिी इस बाि को कक मेरा नाम है राम। कफर एक 

आदमी उससे पूछिा है, िुम्हारा नाम? वह फौरन कहिा है, मेरा नाम है, राम। आप सोचिे हैं, इसमें चवचार की 

कोई जरूरि पड़ी? कोई जरूरि नहीं पड़ी। इसमें चवचार का कोई संबंध नहीं आया। यांचत्रक स्मृचि ने पकड़ ली 

यह बाि, राम। कफर उत्तर पूछा ककसी ने, क्या है िुम्हारा नाम? वह कहिा है, राम। उससे पूछो, भगवान है? 

अगर वह चहंदुस्िान में पैदा हुआ है और उसके कदमाग में यह बाि डाली गई है, िो उससे पूछ लो अंधेरे में उठा 

कर भी, सोिे में से कक भगवान है? वह कहेगा, है, चबल्कुल है। रूस में अगर वह पैदा हुआ होिा, वहां चसखाया 

जािा, नहीं है। उसको उठा कर पूछिे, भगवान है? वह कहिा, नहीं है। ये दोनों उत्तर यांचत्रक हैं, इसमें चवचार 

का कोई संबंध नहीं। जो चसखा कदया गया है वह बोला जािा है। जो सीखा हुआ ही बोल रहा है, वह आदमी 

चवचारपूणश नहीं है। और हम सब सीखा हुआ ही बोल रहे हैं। अनसीखा हुआ हमारे भीिर एक भी ित्व नहीं है। 

अनसीखा, अनलनश अगर हमारे भीिर कोई सूत्र पैदा होिा है, उसका नाम चवचार है।  

िो चवचार के संग्रह का नाम चवचार नहीं है; चवचार एक क्षमिा है जीवन के प्रचि अत्यंि जागरूक होने 

की। जीवन प्रचिक्षण समस्याएं खड़ी कर रहा है। प्रचिक्षण जीवन के आघाि हमारे चचि्ि पर पढ़ रहे हैं। हमारे 

चचत्त को उत्तर देने पड़ रहे हैं। क्या वे उत्तर हम सीखे हुए ही दे रहे हैं? अगर सीखे हुए दे रहे हैं िो समझ लेना 

कक अभी चवचार का आपके भीिर जन्म नहीं हुआ। लेककन क्या कभी हमारे भीिर से अनसीखे हुए उत्तर भी 

आिे हैं? जब जीवन कोई प्रश्न खड़ा करिा है, िो क्या हम ित्काल स्मृचि में खोज कर उत्तर ले आिे हैं या कक 

स्मृचि को कहिे हैं िुम चुप रहो, िुम मि बोलो, मुझे देखने दो समस्या को, मुझे समस्या से पररचचि होने दो, 

मेरे पूरे चचत्त को समस्या के साि एक होने दो और कफर आने दो उत्तर को, वह उत्तर स्मृचि से नहीं, वह उत्तर 

चवचार से आया हुआ होगा।  

सुभार् के एक बड़े भाई िे, र्रदचंद। वे एक कदन एक रेन में यात्रा करिे िे, सुबह के कोई चार बजे होंगे, 

अंधेरी राि िी, वे उठे, बािरूम में गए, नींद से उठे िे, मंुह पर पानी चछड़किे िे, घड़ी खुली िी, र्ायद नींद से 

भरा हुआ हाि होगा, घड़ी छूट गई और संडास के रास्िे नीचे चगर गई।  

आपकी घड़ी चगर गई होिी, कफर आप क्या करिे? र्रदचंद ने चेन खींची, लेककन चेन खींचिे-खींचिे 

और गाड़ी के रुकिे-रुकिे एक मील कम से कम पार हो गया होगा। राि अंधेरी, डरइवर, कंडक्टर भागे हुए, 

गॉडश आया। कहा कक मेरी घड़ी चगर गई, बहुि कीमिी है। उन्होंने कहाः बड़ा मुचश्कल है अब घड़ी को खोज 

पाना। एक मील दूर, वह न मालूम कहां चगरी होगी? छोटी सी चीज है, अंधेरी राि है, कहां हम उसे खोजेंगे? 

और रेन ककिनी देर रोकी जा सकिी है? मुचश्कल है यह बाि।  
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लेककन र्रदचंद ने कहाः मुचश्कल नहीं है। आदमी भगाएं, मैंने अपनी जलिी हुई चसगरेट उसके पीछे डाल 

दी है। वह एक फीट के फासले पर मेरी जलिी हुई चसगरेट अंधेरे में चमक रही होगी। उसके पास ही बहुि र्ीघ्र 

घड़ी चमल जाएगी। आदमी दौड़ाएं। आदमी दौड़ाया गया, वह घड़ी सच में ही एक फीट के फासले के बीच में ही 

चमल गई चमकिी हुई जलिी चसगरेट के!  

र्रदचंद ने, स्मृचि से यह उत्तर नहीं आ सकिा िा, क्योंकक पहले कभी घड़ी नहीं चगरी िी और न चसगरेट 

डालने की कोई आदि िी। और न ककसी ककिाब में ही यह पढ़ा हुआ हो सकिा िा, क्योंकक ककसी ककिाब में 

कहीं यह चलखा ही हुआ नहीं है कक आपकी घड़ी चगर जाए िो जलिी हुए चसगरेट पीछे डाल देना। ककसी र्ाि 

में कहीं ककसी में यह नहीं चलखा हुआ। यह मौका चबल्कुल नया िा। चेिना के समझ अनूठी समस्या िी। स्मृचि में 

कोई उत्तर इसके चलए हो नहीं सकिा िा। यह कोई चपछले अनुभव की बाि न िी।  

आप होिे र्ायद घबड़ा गए होिे। र्ायद चेन खींची होिी, चचल्लाए होिे कक मेरी घड़ी चगर गई। लेककन 

वह घड़ी नहीं चमल सकिी। क्योंकक आपकी चेिना ने उस समस्या के साि कोई समन्वय स्िाचपि नहीं ककया 

िा। लेककन र्रदचंद ने, जलिी चसगरेट डाली उसके पीछे। यह एक क्षण में ही हो गया, इसके चलए सोचने के 

चलए समय भी नहीं िा। क्योंकक सोचने में बहुि समय जाया हो सकिा है। सोचने में िो समय लगेगा, क्योंकक 

स्मृचि में खोजना पड़ेगा, स्मृचि का बड़ा संग्रह है। जैसे कक घर के िलघरे में बहुि सी चीजें भरी हों, वहां जाकर 

खोजने जाइएगा, िो समय लगेगा। अगर स्मृचि में उत्तर खोजिे, िो समय लगिा, और समय में िो दूरी हो 

जािी है। लेककन चवचार ित्क्षण सजगिा है। वह कोई खोज नहीं है चजसमें समय लगिा हो। चवचारक 

चवचारर्ील नहीं होिा, चजसको हम संग्रह के, संग्रह वाले को चवचारक कहिे हैं।  

चवचारक का अिश हैः चजसकी चेिना समस्याओं से सीधा साक्षाि करने में समिश है। अक्सर िो उलटा 

होिा ह,ै जो चवचारों से बहुि चघरे हैं, अगर उनसे आप उनकी ककिाब चलखी हुई बाि पूछें, िो वे ित्क्षण उत्तर दे 

देंगे। लेककन अगर चजंदगी कोई ऐसा मसला खड़ा कर दे--जैसा कक चजंदगी रोज खड़ी करिी है--जो उनकी 

ककिाब में न चलखा हो, िो वे चबल्कुल भौचके्क खड़े रहे जाएंगे। प्रिीि होगा, उनके पास इसका कोई उत्तर नहीं 

है। या कफर वे कोई ऐसा उत्तर देंगे चजसकी कोई संगचि नहीं होगी। क्योंकक वह उनकी स्मृचि से आएगा, जीवन 

के साि सीधे साक्षाि से नहीं।  

एक बहुि बड़ा गचणिज्ञ िा। उसने ही सबसे पहले गचणि के बाबि ककिाबें चलखी हैं। अनूठा उसका ज्ञान 

िा गचणि के संबंध में। जो कुछ जानकारी िी मनुष्य-जाचि की सभी उसे ज्ञाि िी। गचणि का कोई ऐसा सवाल 

न िा जो वह हल न कर सके। एक कदन सुबह छुट्टी के कदन अपने पत्नी और बच्चों के लेकर वह पहाड़ी के पास 

चपकचनक को गया हुआ िा। बीच में पड़िा िा एक बड़ा नाला। ऐसे बहुि गहरा नहीं िा। उसकी पत्नी ने कहाः 

बच्चों को सम्हाल कर पार कर दो, कोई बच्चा डूब न जाए। उसने कहा, ठहरो, वह अपने साि हमेर्ा एक फूटा 

रखिा िा नापने के चलए, वह गया उसने नदी को चार-छह जगह नापा, ककिनी गहरी है। अपने बच्चों को नापा, 

ककिने ऊंचे हैं। रेि पर चहसाब लगाया और कहाः बेकफकर रहो, बच्चों की औसि ऊंचाई नदी की औसि गहराई 

से ज्यादा है। जाने दो, कोई डूबने वाला नहीं। बच्चे एवरेज ऊंच ेहैं। बच्चे गए, पत्नी क्या कर सकिी िी, इिना 

बड़ा ज्ञानी िा उसका पचि, इिना बड़ा गचणिज्ञ िा, इिना र्ािीय िा। पचत्नयां हमेर्ा र्ािीय पचि के सामने 

एकदम हार जािी हैं। कोई उपाय भी नहीं है। और पचत्नयों ने र्ािी होने की आज िक भूल नहीं की है। इसचलए 

उनसे कोई लड़ाई करने की गंुजाइर् बनिी नहीं है। उसे डर िो हुआ, लेककन जब पचि कहिा है और चहसाब 

उसने लगा चलया और उसके चहसाब में कभी भूल-चूक होिी नहीं, िो ठीक ही कहिा होगा। इसचलए पांच-साि 
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बच्चे, कोई बड़ा िा, कोई छोटा, कोई बहुि छोटा। बड़ा िो एक चनकल गया, बाकी छोटे उसमें डुबकी खाने लगे। 

उसकी पत्नी चचल्लाई कक छोटा बच्चा डुबा जािा है। लेककन उस गचणिज्ञ न क्या ककया? उसने कहा, आ,ं क्या 

चहसाब में कोई भूल-चूक हो गई? वह भागा, बच्चा डूबिा िा, वह डूबिा रहा, वह भागा नदी के ककनारे जहां 

रेि पर उसने चहसाब ककया िा कक कोई भूल िो नहीं हो गई।  

यह संग्रह वाले चवचारक की मनःचस्िचि है। जीवन को सीधा साक्षाि नहीं करिा, जीवन बच्चे को डुबाए दे 

रहा है, नदी बच्चे को डुबाए दे रही है, उसका प्राण चलए ले रही है। इस समस्या को भी वह गचणि के माध्यम से 

साक्षाि करिा है, जो चहसाब उसने ककया है नदी के ककनारे, उसको देखने जािा है कक कोई भूल िो नहीं हो गई। 

क्योंकक डूबना नहीं चाचहए, अगर गचणि ठीक है िो।  

लेककन ककस पागल ने कब कहा कक चजंदगी गचणि के चहसाबों से चलिी है। चजंदगी कभी गचणि के 

चहसाबों से नहीं चलिी। और चजस कदन चजंदगी चबल्कुल गचणि के चहसाबों से चलेगी उस कदन आदमी में कोई 

आत्मा नहीं बचेगी। गचणि के चहसाब से यंत्र चल सकिे हैं। चजंदगी अनूठी है, अनजान रास्िे लेिी है, कोई 

गचणि के रास्िे उसके चलए चनणीि नहीं हो सकिे। और न ही िकश  के कोई रास्िे चनणीि हो सकिे हैं। और न ही 

चसद्धांिों की कोई बंधी हुई रेखाएं चनणीि हो सकिी हैं। लेककन चवचारों का संग्रह करने वाला पंचडि इसी ढांचे 

में कैद होिा है। इसचलए चवचारों का संग्रह नहीं है चवचार की क्षमिा।  

कफर क्या है चवचार की क्षमिा?  

यह दूसरी कड़ी है, हमने चवचारों के संग्रह को समझ रखा है कक हम चवचारर्ील हैं। यह हमारी गुलामी 

है। इसको िोड़ देना होगा।  

स्विंत्रिा के चलए जानना होगा कक चवचारों का संग्रह नहीं, बचल्क कोई और चीज है चजसका नाम चवचार 

है, चजसका नाम चववेक है। वह कौनसी चीज है? वह मैं िीसरी कड़ी के भीिर आपसे बाि करना चाहिा हं।  

ककस चीज को मैं चवचार कहं? मैं जागरूकिा को चवचार कहिा हं, अवेयरनेस को, होर् को। मैं मूच्छाश को 

अचवचार कहिा हं, सोए हुए पन को। जागे हुए पन को मैं चवचार कहिा हं। क्योंकक जो सोया हुआ है वह अपनी 

नींद के कारण ककसी भी जीवन की समस्या से सीधा साक्षाि नहीं कर पािा।  

एक आदमी एक घर में सोया हुआ हो और घर में आग लग जाए, वह सोया रहेगा, क्योंकक उसके बीच 

और मकान में लगी आग के बीच नींद की एक दीवाल है। उस नींद की दीवाल के कारण मकान में लगी आग की 

कोई खबर उसकी चेिना िक नहीं पहुंचिी। लेककन एक आदमी जागा हुआ है अपने घर में और मकान में आग 

लग जाए, िो क्या वह मकान में बैठा रहेगा? नहीं, आग लगी हुई चस्िचि से उसकी चेिना साक्षाि करेगी और 

बाहर चनकलने का द्वार खोजेगी।  

हम सारे लोग लेककन अपनी-अपनी समस्याओं में चघरे हैं और कोई मागश नहीं खोज पािे, इससे यह चसद्ध 

होिा ह ैकक हम सोए हुए होंगे। नहीं िो हम मागश खोज लेिे। हमने द्वार खोज चलया होिा। चजंदगी में हमने कोई 

राह खोज ली होिी, हम बाहर हो गए होिे समस्याओं के। कोई आदमी समस्याओं के बाहर नहीं है, लेककन हर 

आदमी चघरा है। बचल्क जैसे-जैसे उम्र बढ़िी है समस्याएं बढ़िी चली जािी हैं। मौि के वक्त िक आदमी छोटा 

सा रह जािा है, समस्याओं का चहमालय उसके चारों िरफ खड़ा हो जािा है। होना उलटा चाचहए िा, होना 

यह चाचहए िा कक चजंदगी आगे बढ़िी, समस्याएं कम होिीं। क्योंकक आचखर चजंदा होने का मिलब क्या है 

कफर? होना यह िा कक मरने के क्षण कोई समस्या न रह जािी। वह समाधान होिा, वह समाचध होिी। और 

िब मृत्यु मोक्ष बन जािी है। लेककन हम िो समस्याएं बढ़ािे चले जािे हैं, मरिे वक्त हम समस्याओं के सागर में 
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होिे हैं। िब मौि एक पीड़ा है। क्योंकक सारा जीवन गया व्यिश और एक समस्या हल न हुई। एक सूत्र खोला न 

जा सका। एक गांठ खुल न सकी। गांठ पर गांठ बनिी चली गईं। िो जरूर हम सोए हुए होंगे।  

सोए हुए होने का क्या अिश? वह हम समझ लें, क्योंकक सोया हुआ होना हमारी िीसरी गांठ है, हमारी 

परिंत्रिा की, हमारी गुलामी की। मुचक्त के चलए जरूरी है कक हम जागरूक हो जाएं।  

एक छोटी सी कहानी कहंगा, िाकक मेरी बाि समझ में आ सके।  

जापान के एक बादर्ाह ने अपने बेट ेको एक गुरु के आश्रम में भेजा। वह गुरु उसके गांव से चनकला िा 

और राजा ने उससे पूछा िा कक मैं अपने लड़के को क्या चसखाऊं? िो उस गुरु ने कहा िा, एक ही बाि अगर 

िुम चसखा सको िो िुमने सब चसखा कदया। लड़के को जागना चसखा दो। राजा हैरान हुआ कक यह क्या बाि है, 

लड़का रोज जागिा है। उसने पूछा कक मैं समझा नहीं? िो उसने कहाः लड़के को भेज दो मेरे आश्रम में। मैं 

कोचर्र् करंूगा, र्ायद लड़का जाग जाए।  

लड़के को भी हैरानी हुई कक जागना भी चसखाना पड़ेगा क्या? रोज िो हम जागिे हैं सुबह। लेककन गया। 

उस गुरु ने कहा। िुम आ गए हो, कल सुबह से िुम्हारी चर्क्षा र्ुरू हो जाएगी। लेककन स्मरण रहे, चर्क्षा बड़ी 

अनूठी है। घबड़ाना मि। डरना भी मि। कोई खिरा होने को नहीं है। लेककन िोड़ी करठनाई से गुजरना पड़ेगा। 

क्योंकक सोए हुए आदमी को जागना सच में एक करठनाई है। सोया हुआ होना एक सुख है। क्योंकक सोए हुए 

होने में जीवन की कोई समस्या परेर्ान नहीं करिी। जागना एक पीड़ा है। क्योंकक सब समस्याएं परेर्ान 

करेंगी। बोध में आएंगी, कदखाई पड़ेंगी। इसचलए िो कोई आदमी बहुि दुख में होिा है, िो हम मॉरकफया का 

इंजेक्र्न दे देिे हैं िाकक वह सो जाए, िाकक कफर उसको िकलीफों का पिा न रहे। िो उसने कहाः िोड़ी पीड़ा 

होगी जागने में, लेककन स्मरण रखो, जो आदमी पूरी िरह जाग जािा है वह अपनी हर समस्या को हल कर 

लेिा है। और कफर आिी है एक र्ांचि। कफर आिा है एक आनंद।  

जो सोए हुए में अनुभव होिा है, वह है सुख। क्योंकक समस्याएं कदखाई नहीं पड़िीं। और जो जागने पर 

उपलब्ध होिा है, वह है आनंद। क्योंकक िब कोई समस्याएं नहीं रह जािी हैं। िोड़ी पीड़ा होगी। उसने पूछाः 

क्या होगी मेरी चर्क्षा? उसके गुरु ने कहाः कल से मैं ककसी भी समय िुम्हारे ऊपर लकड़ी की िलवार से हमला 

कर कदया करंूगा। िुम खाना खा रहे हो, मैं पीछे से आकर हमला कर दूंगा, िो िुम सावधान रहना, कभी भी 

हमला हो सकिा है। िुम बुहारी लगा रहे होओगे आश्रम में, और मैं पीछे से हमला कर दूंगा। िुम ककिाब पड़ रहे 

होओगे और हमला हो जाएगा। इसचलए हर वक्त खयाल रखना, कदन में दस-पच्चीस दफे िुम्हारे ऊपर हमला 

होने वाला। लकड़ी की िलवार से मैं चोट करंूगा। और जब िुम िोड़े जागरूक हो जाओगे, िो असली िलवार 

से भी ककया जा सकेगा।  

लड़का िो बहुि घबड़ाया कक यह कौन सी चर्क्षा र्ुरू हो रही? लेककन मजबूरी िी, बाप ने उसे वहां भेज 

कदया िा और चर्क्षा लेनी िी और लेनी पड़ेगी। सभी बच्चे ऐसी मजबूरी में चर्क्षा लेिे हैं। बाप भेज देिे हैं और 

उनको लेनी पड़िी है। उस लड़के को भी लेनी पड़ी। लेककन उसे पिा न िा कक एक बहुि अदभुि प्रकक्रया से वह 

गुजरने को है।  

दूसरे कदन से हमला र्ुरू हो गया। पाठ र्ुरू हो गए। लड़का ककिाब पढ़ रहा है, पीछे से उसका गुरु 

हमला कर देिा है। चोट खा जािा है, चसर में चोट आ जािी है, हड्डी पर चोट आ जािी है। पहले कदन ही उसको 

समझ आ गया कक यह िो बड़ा मुचश्कल काम है। लेककन साि कदन बीििे-बीििे उसे एक बाि खयाल में आनी 

र्ुरू हुई, उसके भीिर कोई सावधानी, कोई सजगिा पैदा हो रही है। वह कोई भी काम करिा रहिा है, िो भी 
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एक खयाल चनचश्चिरूपेण उसकी चेिना के पीछे खड़ा रहिा है कक हमला! हमला! िलवार आिी है! गुरु आिा 

है! जरा पैर की खटपट ककसी की और लगिा है कक वह आया! जरा आवाज, पक्षी बोल जािे हैं, हवा द्वार 

खड़खड़ा देिी है, लगिा है वह आया! सब काम करिा रहिा है लेककन यह लगन, यह खयाल, यह स्मृचि, यह 

माइंडफुलनेस बनी रहिी कक वह आिा है।  

महीना बीििे-बीििे िो वह हैरान हो गया, जैसे कोई सावधानी का एक स्िंभ खड़ा हो गया भीिर। गुरु 

हमला करिा है, हमले के साि ही उसका हाि उठ कर रक्षा कर लेिा है। एक सावधानी है चनरंिर। अब हमले में 

चोट नहीं लग पािी। अक्सर वह चोट से बच जािा है। अनजान, पीछे के हमले में भी चेिना रक्षा करिी है।  

हम जानिे हैं, एक मां राि सोिी है, उसका बच्चा बीमार है, वह रोिा है, कमरे में कोई नहीं सुन पािा, 

मां नींद में ही उसको िपिपा देिी है और सुला देिी है। िो उसकी चेिना में कहीं कोई बाि जागरूक है, बच्चा 

बीमार है, कहीं रोए न, नींद में भी। हम इिने लोग हैं यहां, हम सारे लोग राि सो जाएं, कफर कोई आदमी 

आकर बुलाए--रहीम, रहीम, िो जो आदमी रहीम होगा उसको ही सुनाई पड़ जाएगा और बाकी लोग सोए 

रहेंगे। आवाज सबके कानों पर पड़ेगी, लेककन रहीम रहीम नाम के प्रचि िोड़ा जागरूक है, चनरंिर का उसे 

स्मरण है। नींद में भी वह पहचान जाएगा मुझे कोई बुलािा है। वह उठेगा और कहेगा, कौन बुलािा? और 

बाकी लोग सोए रहेंगे। बाकी लोग को पिा भी नहीं चलेगा, कोई आवाज आई और गई।  

वह युवक महीने भर में सचेि हो आया। िीन महीने बीििे-बीििे िो हमला करना गुरु को मुचश्कल हो 

गया। कैसी भी हालि में हमला हो, रक्षा हो जािी। उसके गुरु ने कहाः बेट,े िू एक परीक्षा से पार हो गया। 

लेककन स्मरण रख, कल से अब राि में भी हमले र्ुरू हो जाएंगे। सोए हुए होिे भी हमले होंगे। राि में समझ से 

रहना। दो-चार-दस दफा, जानिे हो कक मैं बूढ़ा आदमी हं, नींद मुझे ज्यादा आिी भी नहीं, दो-चार-दस दफा मैं 

राि में चोट करंूगा। िैयार रहना।  

लड़का घबड़ाया, कक यह िो ठीक भी िा कक जागने में कोई हमला करे िो सुरक्षा हो जाए, नींद में क्या 

होगा? लेककन उसे पिा नहीं िा, चेिना को चजिने खिरे में डाला जाए वह उिनी ही जागिी है, चेिना चजिने 

खिरे से गुजरिी है उिनी सजग हो जािी है। यह उसे आने वाले िीन महीनों में पिा चला। नींद में भी उसे 

धीरे-धीरे खयाल रहने लगा हमले का। नींद भी िी, भीिर एक सरकिा हुआ स्वर भी िा कक हमला हो सकिा 

है। िीन महीने पूरे होिे-होिे नींद में भी हाि उठने लगा और रक्षा होने लगी। सोया रहिा, हमला होिा, हाि 

उठ जािा, िलवार रुक जािी। िीन महीने बाद उसके गुरु ने कहाः दूसरी परीक्षा भी िू पार कर गया। अब, अब 

असली िलवार की बारी है। अभी िक लकड़ी की िलवार िी।  

लड़के ने कहाः अब मैं राजी हं, अब कैसी भी िलवार हो। क्योंकक सवाल लकड़ी और असली िलवार का 

नहीं है। अब मैं समझ गया, सवाल िो मेरे जागे हुए होने का है। लेककन उसी कदन उसने सोचा कक यह गुरु कल 

से असली िलवार का प्रयोग र्ुरू करेगा, बड़े खिरे का खेल है, ढाल हमेर्ा साि रखनी है, असली िलवार को 

झेलना है, रोकना है, खयाल उसे आया कक कल से यह खेल र्ुरू होगा, छह महीने से मुझे यह परेर्ान ककए हुए 

है, चनचश्चि ही कोई चीज जाग गई है भीिर चजसका मुझे कोई पिा नहीं िा कभी, लेककन यह ब.ःूढा इिना मुझे 

जगाने की कोचर्र् करिा है, यह खुद भी जागा हुआ है या नहीं? आज मैं भी िो इस पर हमला करके देखूं? यह 

भी जागा हुआ है या नहीं?  

सुबह का वक्त िा, एक वृक्ष के नीचे उसका बूढ़ा गुरु कोई ककिाब बैठ कर पढ़िा िा, उसकी सत्तर साल 

की उम्र िी। यह दूर काफी फासले पर दहलान में बैठा हुआ यह खयाल करिा िा कक आज मैं भी िो हमला 
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करके देखूं? उधर से गुरु चचल्लायाः ठहर! ठहर! ऐसा मि कर देना। मैं बूढ़ा आदमी हं, ऐसा मि कर देना। यह 

िो घबड़ाया आया, इसने कहा, मैंने कुछ ककया नहीं, चसफश  सोचा है। उसके गुरु ने कहाः िोड़े कदन ठहर जा, जब 

िोड़ी जागरूकिा और बढ़ेगी िो दूसरे के भीिर सरकिे चवचार की प्रचिध्वचन भी, प्रचिध्वचन भी कदखाई पड़नी 

र्ुरू हो जािी है। उसकी िरंगें भी बोध को जगािी हैं। उसकी िरंगें भी खयाल को ले आिी हैं। और चजस कदन 

िुझे वह भी हो जाएगा उस कदन मैं कहंगा, िेरा काम पूरा हो गया, अब िू जा। जागरूकिा का ऐसा अिश है।  

चेिना सोई-सोई न हो, चनरंिर सजग हो। चनरंिर एक अवेयरनेस, एक होर् चचत्त को जगाए रखे। हम िो 

सोए-सोए हैं। चलिे हैं सोए-सोए, खािे हैं सोए-सोए। रास्िे पर देखें, एक ककनारे खड़े होकर, कोई ककसी को 

देखिा नहीं, फुसशि ककसको है। रास्िे के ककनारे कभी आधा घंट ेखड़े हो जाएं। रास्िे पर चलिे लोगों को गौर से 

देखें, आपको कदखाई पड़ जाएगा, वे चबल्कुल सोए हुए चले जा रहे हैं। कोई अपनी नींद में बड़बड़ािा चला जा 

रहा है, कोई अपनी नींद में बाि करिा चला जा रहा है, कोई हाि के इर्ारे कर रहा है, ककसी से चचाश कर रहा 

है, जो मौजूद नहीं है आदमी, उससे चचाश कर रहा है। यह आदमी जागा हुआ हो सकिा है या सपने में है? लोगों 

को जरा गौर से देखें, उनके चेहरों को देखें, िो पिा चल जाएगा कक वे एक नींद में चले जा रहे हैं। एक बेहोर्ी 

में सब कुछ हो रहा है। सारी दुचनया बेहोर्ी में चल रही है। इसचलए िो इिनी टकराहट होिी है, इिनी 

दुघशटनाएं होिी हैं। इिना एक-दूसरे से मुठभेड़ हो जािी है। कोई जागा हुआ नहीं है। कफर िोड़ा अपने को भी 

देखें कक मैं जाग कर चलिा हं क्या? िो आप हैरान हो जाएंगे!  

अभी यहां से लौटिे वक्त जरा खयाल करें, इस दरवाजे से बाहर के दरवाजे िक भी जाग कर जा सकिे हैं 

क्या? क्या पूरी िरह होर् से भरे हुए एक-एक कदम को जानिे हुए, एक-एक श्वास को अनुभव करिे हुए बाहर 

के दरवाजे िक जा सकिे हैं? न जा पाएंगे, बीच में ही यह बाि भूल जाएगी, दूसरे सब खयाल पकड़ लेंगे। और 

िब आप जान जाना कक दो क्षण भी जागना करठन है, आडुशअस है। और सबसे बड़ा मनुष्य के ऊपर बंधन यह 

मूच्छाश है, जो उसे पकड़े हुए है सब िरफ से। वह सोया हुआ है। लेककन अगर मैं आपसे कहं कक आप सोए हुए हैं, 

िो आप नाराज हो जाएंगे। क्योंकक कोई आदमी यह सुनना पसंद नहीं करिा कक मैं सोया हुआ हं।  

लेककन स्मरण रचखए, अगर आप भ्रम से अपने को जागा हुआ समझ रहे हैं िो कभी जाग नहीं सकें गे। 

इसचलए पहले अपनी नींद को स्वीकार कर लेना, समझ लेना जरूरी है।  

एक जागरूकिा ही चवकचसि हो जाए, िो आत्मा के साक्षाि में ले जािी है। और जागरूकिा ही पूणश हो 

जाए, िो समग्र जीवन परमात्मा में पररवर्िशि हो जािा है। सोए हुए आदमी के चलए संसार है, जागे हुए आदमी 

के चलए कोई संसार नहीं। सोया हुआ होना ही संसार है। जागा हुआ होना ही मोक्ष है, मुचक्त है।  

ये िोड़ी से बािें मैंने कहीं। इसचलए नहीं कक मैंने जो कहा है उसे आप मान लेना। क्योंकक अगर आपने 

मेरी बाि मानी, िो आपने परिंत्रिा की पहली कड़ी और खींच कर बांध ली। मैं कौन हं, चजसकी बाि मानने की 

कोई जरूरि है? मैंने जो कहा, अगर आपने उसका अनुकरण ककया, िो आप कभी स्विंत्र नहीं हो सकें गे। मैं कौन 

हं, चजसकी बाि का अनुकरण ककया जाए? कफर मैंने ककसचलए कहीं ये सारी बािें? इसचलए नहीं कक आप उन 

पर चवश्वास कर लेंगे, बचल्क इसचलए कक आप बहुि चनष्पक्ष, िटस्ििा से उनके प्रचि जागेंगे और चवचार करेंगे। 

उन्हें दूर रख लेंगे, सामने रख लेंगे; मानने या न मानने का कोई सवाल नहीं है। दूर सामने रख कर उनको 

ऑब्जवश कर सकें गे, चनरीक्षण कर सकें गे। और बंधी हुई स्मृचि के उत्तर को मि मान लेना, वह चवचार नहीं है। 

नहीं िो भीिर से कोई कहेगा, अरे, यह बाि िो र्ाि में चलखी नहीं, यह ठीक नहीं हो सकिी। यह स्मृचि के 

उत्तर को मि मान लेना। या स्मृचि कहे कक हां, यह बाि चबल्कुल ठीक है, फलां-फलां संि ने यही बाि कही है। 
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गीिा में भी यही चलखा है। इसको मि मान लेना। यह स्मृचि है, इसके उत्तर यांचत्रक हैं, इसको कहना कक िुम 

चुप रहो। मुझे सीधी बाि को देखने दो, िुम बीच में मि आओ। मैं सीधा इस सत्य के प्रचि जागना चाहिा हं, जो 

कहा गया है, मैं सीधा उसे देख लेना चाहिा हं।  

जाग कर अगर उसको देखने की कोचर्र् की, िो वह चाहे सही चसद्ध हो चाहे गलि, उससे कोई फकश  नहीं 

पड़िा। लेककन उसे जाग कर देखने की प्रकक्रया में आपके जीवन में क्रांचि होनी र्ुरू हो जािी है। वह जागने की 

प्रकक्रया, उसके प्रचि मैंने जो कहा है, उसके प्रचि जागने की प्रकक्रया आपके भीिर एक क्रांचि को ले आिी है, एक 

पररविशन ले आिी है। जीवन एक नये आयाम में गचिमान हो जािा है।  

परमात्मा करे, सोए हुए होने से वह जागरूकिा की िरफ ले जाए। परमात्मा करे, भीिर हमें वह जगाए, 

जहां हम सोए हुए हैं। और हमारी कचड़यां और बंधन हमें कदखाए, जो हमने खुद बांध चलए हैं, िाकक हम उन्हें 

खोल सकें  और मुक्त हो सकें । और चचल्लािे न रहें, स्विंत्रिा, स्विंत्रिा। और कचड़यों को, जंजीरों को, सींकचों 

को पकड़े भी न रहें। ये दोनों बािें चवरोधी हैं। इनको देख लेना, समझ लेना है। इसके अचिररक्त मेरा और कोई 

चनवेदन नहीं है।  

 

मेरी बािों को इन िीन कदनों में इिने प्रेम और र्ांचि से सुना है, इिने ही र्ांचि और प्रेम से इन्हें सोचना 

भी। अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को मैं प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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