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सपना यह संसार 

पहला प्रवचन 

उसका सहारा ककनारा ह ै

 

परस्वारथ के कारने संत प्तलया औतार।।  

संत प्तलया औतार, जगत को राह चलावै।  

भप्ति करैं उपदेस ज्ञान द ेनाम सुनावै।।  

प्रीप्तत बढ़ावैं जि में, िरनी पर डोलैं।  

ककतनी कह ैकिोर, वचन वे अमृत बोलैं।।  

उनको क्या ह ैचाह, सहत हैं दखु घनेरा।  

प्तजव तारन के हतुे मुलुक किरते बहतेरा।।  

पलटू सतगुरु पायके, दास भया प्तनरवार।  

परस्वारथ के कारने संत प्तलया औतार।।  

 

हठर हठरजन को दइु कह,ै सो नर नरकै जाय।।  

सो नर नरकै जाय, हठरजन हठर अंतर नाहीं।  

िूलन में ज्यों बास, रहैं हठर हठरजन माहीं।।  

संतरूप अवतार, आप हठर िठरकै आवैं।  

भप्ति करैं उपदेस, जगत को राह चलावैं।।  

और िरै अवतार रहै प्ततगुपन-संयुिा।  

संतरूप जब िरै रहै प्ततगुपन से मुिा।।  

पलटू हठर नारद सेती बहत कहा समुझाय।  

हठर हठरजन को दइु कह,ै सो नर नरकै जाय।।  

 

चोला भया पुराना, आज िट ैकी काल।।  

आज िट ैकी काल, तेहपै ह ैतललचाना।  

तीनों पनगे बीत, भजन का मरम न जाना।।  

नखप्तसख भये सपेद, तेहपै नाहीं चेतै।  

जोठर जोठर िन िरै, गला औरन का रेतै।।  

अब का कठरहौ यार, काल ने ककया तकादा।  

चलै न एकौ जोर, आय जो पहचंा वादा।।  

पलटू तेह पै लेत ह ैमाया मोह जंजाल।  

चोला भया पुराना, आज िट ैकी काल।।  

 

तुम्हारी करुणा कृपा की कोर 
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सुहानी उतनी कक प्तजतनी 

िुली िरती, खुले नभ की शारदीया भोर 

 

तुम्हारी करुणा कक जैसे प्तवगत-वषाप 

शरद के प्तनमपल सरोवर में 

प्तवहसंते हए सरप्तसज पंुज का मकरंद,  

 

तुम्हारी करुणा कक प्तजसका 

तप्तनक-सा संस्पशप पाकर 

हो उिे हैं आज ये जीवंत मेरे िंद,  

 

तुम्हारी करुणा 

प्तशप्तथल वात्सल्य शीतल िांह में 

प्तिन भर दबुक कर 

शांप्तत पाता ह ै

जगत की ज्वाल में झुलसा हआ यह मन थका हारा;  

 

तुम्हारी करुणा 

कक प्तिन यकद आंख मूंदूं 

 

ले तुम्हारे रूप की झांकी प्तवभाप्तसत 

प्तवलसती ह ैप्राण की अंतैः सप्तलल िारा,  

 

अब मुझ ेक्या भय 

कक अंतैःसप्तलल में मेरी तरी 

ह ेसदय 

पाएगी ककसी कदन तो तुम्हारा िोर 

तुम्हारी करुणा कृपा की कोर 

सुहानी उतनी कक प्तजतनी 

िुली िरती, खुले नभ की शारदीया भोर 

परमात्मा की ओर जाने वाल ेदो मागप। एक ज्ञान, एक भप्ति। ज्ञान से जो चल,े उन्हें ध्यान सािना पड़ा। 

ध्यान की िलशु्रप्तत ज्ञान ह।ै ध्यान का िूल प्तखलता ह ैतो ज्ञान की गंि उिती ह।ै ध्यान का दीया जलता ह ैतो 

ज्ञान की आभा िैलती ह।ै  

लेककन ध्यान सभी से सिेगा नहीं। पचास प्रप्ततशत लोग ध्यान को साि सकते। पचास प्रप्ततशत पे्रम से 

पाएंग,े भप्ति से पाएंगे।  
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भप्ति का अथप हैैः डूबना, पूरी तरह डूबना; मदमस्त होना, अलमस्त होना। ध्यान हैैः जागरण, स्मरण; 

भप्ति हैैः प्तवस्मरण, तन्मयता, तल्लीनता। ध्यान ह ैहोश, भप्ति ह ैउसमें बेहोश हो जाना। ध्यान पाता है स्वयं 

को पहले और स्वयं से अनुभव करता परमात्मा का। भप्ति पहले पाती है परमात्मा को, किर परमात्मा में झांकी 

पाती अपनी। यह जगत संतुलन ह ैप्तवरोिाभासों का--आिा कदन, आिी रात; आिे स्त्री, आिे पुरुष। एक संतुलन 

ह ैप्तवरोिों में। वही संतुलन इस जगत का शाश्वत प्तनयम ह।ै उसी को बुद्ध कह रहे हैंःैः एस िम्मो सनंतनो। यह 

ही शाश्वत प्तनयम कक यह जगत प्तवरोि से प्तनर्मपत ह।ै  

वृक्ष आकाश की तरि उिता ह ै तो साथ ही साथ उसे पाताल की तरि अपनी जड़ें भेजनी होती हैं। 

प्तजतना ऊपर जाए, उतना नीचे भी जाना होता ह।ै तब संतुलन ह।ै तब वृक्ष जीप्तवत रह सकता ह।ै ऊपर ही 

ऊपर जाए और नीचे जाना भूल जाए तो प्तगरेगा, बुरी तरह प्तगरेगा। नीचे ही नीचे जो, ऊपर जाना भूल जाए, 

तो जाने का कोई प्रयोजन नहीं, कोई अथप नहीं।  

प्तवरोिों में प्तवरोि नहीं हैं वरन एक संगीत ह।ै  

परम प्तवरोि ह ैज्ञान और भप्ति का। और इस सत्य को िीक से समझ लेना चाप्तहए कक तुम्हारी रुप्तच क्या 

ह?ै तुम ज्ञान से जा सकोगे कक पे्रम से?  

ज्ञान का रास्ता किोर ह,ै थोड़ा रूखा-सूखा ह;ै पुरुष का ह।ै पे्रम का रास्ता रस डूबा है, रसप्तनमग्न ह;ै हरा-

भरा ह;ै झरनों की कलकल है, पप्तक्षयों के गीत हैं। वह रास्ता स्त्रैण-प्तचत्त का है, स्त्रैण आत्मा का ह।ै  

ध्यान के रास्ते पर तुम अपने संबल हो। कोई और सहारा नहीं। ध्यान के रास्ते पर संकल्प ही तुम्हारा बल 

ह।ै तुम्हें अकेले जाना होगा। प्तनतांत अकेले। संगी-साथी का मोह िोड़ देना होगा। इसप्तलए बुद्ध ने कहा हैैः अप्प 

दीपो भव। अपने दीये खुद बनो। कोई और दीया नहीं है; न कोई और रोशनी ह,ै न कोई और मागप ह।ै ध्यान के 

रास्ते पर एकाकी ह ैखोज।  

लेककन भप्ति के रास्ते पर समपपण ह,ै संकल्प नहीं। भप्ति के रास्ते पर परमात्मा के चरण उपलब्ि हैं; 

उसकी करुणा उपलब्ि ह।ै तुम्हें प्तसिप  झुकना ह,ै झोली िैलानी है और उसकी करुणा से भर जाओगे। भप्ति के 

रास्ते पर परमात्मा का हाथ उपलब्ि है, तुम जरा हाथ बढ़ाओ। तुम अकेले नहीं हो। भप्ति के रास्ते पर संग ह,ै 

साथ ह।ै  

भप्ति के रास्ते पर तुम्हें बेल बनाना ह;ै परमात्मा के वृक्ष पर प्तलपट जाना ह।ै ध्यान के रास्ते पर तुम्हें वृक्ष 

बनाना ह,ै बेल नहीं। और इन दोनों में बहत प्तनणापयक रूप से चुनाव करना होता ह,ै स्पष्ट चुनाव करना होता ह।ै 

क्योंकक भूल से अगर भि ध्यान के रास्ते पर लग जाए तो चूकता ही चला जाएगा। ध्यान सिेगा नहीं। मन 

प्तवषाद से भरेगा। ध्यान पकड़ में आएगा नहीं। और अगर ध्यानी भप्ति के रास्ते पर लग जाए, तो दीया भी 

उिाएगा, आरती भी सजाएगा, मगर हृदय का संग नहीं होगा। गीत भी गाएगा, मगर प्राण न गुनगुनाएंग,े ओंि 

ही दहुराएंगे। िूप-दीप सजा लेगा, अचपना-पूजा का थाल सजा लेगा, लेककन बस औपचाठरकता होगी; प्राणों का 

नृत्य, आत्मा की लीनता संभव नहीं होगी। सब थोथा-थोथा होगा।  

भि अगर ध्यानी बन जाए तो सब बोझ, पहाड़ जैसा बोझ और िलशु्रप्तत कुि भी नहीं। और ध्यानी 

अगर भि बन जाए, तो प्तसिप  औपचाठरकता, पाखंड; सब ऊपर-ऊपर, प्राण अिूते। आत्मा भीगेगी नहीं; आंसू 

बहेंगे नहीं; पैर नाचेंगे नहीं। हां, कोप्तशश करोगे तो एक तरह का व्यायाम हो जाएगा, नृत्य नहीं। और कोप्तशश 

करोगे तो आंखों से पानी भी प्तगरेगा। लेककन पानी और आंसुओं में भेद ह।ै कोप्तशश करोगे तो ढोंग आ जाएगा--

लेककन ढोंग से कोई क्रांप्तत नहीं होती।  
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और इस जगत में सबसे बड़ा दभुापग्य यही है कक संयोग के कारण लोगों ने िमप चुन प्तलए हैं। कोई हहदं ूघर 

में पैदा हआ ह,ै कोई जैन घर में पैदा हआ ह,ै तो जो जैन घर में पैदा हआ ह,ै वह बस ध्यान की बातें करता 

रहता ह।ै चाह ेमौप्तलक रूप से उसकी क्षमता भप्ति की हो। और कोई अगर कृष्ण के संप्रदाय में पैदा हआ ह ैतो 

भप्ति की बातें करता रहता है, चाहे क्षमता उसकी ध्यान की हो।  

पलटू का संसार भि का संसार है--यह पहली बात ख्याल में रख लेना। इसप्तलए पलटू भि की भाषा 

बोल रहे हैं। भि की भाषा में पहला सूत्र हैैः परमात्मा की करुणा। अपने ककए कुि नहीं होता। होता ह ैउसके 

ककए। हम तो बािा न डालें तो बस। हम पर हमारी इतनी कृपा कािी कक हम बािा न डालें, कक हम आड़े न 

आएं। अपने और परमात्मा के बीच में अवरोि न बनें। िोड़ दें सब उसकी मजी पर।  

तुम्हारी करुणा कृपा की कोर 

सुहानी उतनी कक प्तजतनी 

िुलीह िरती, खुले नभ की शारदीया भोर 

 

तुम्हारी करुणा कक जैसे प्तवगत-वषाप 

शरद के प्तनमपल सरोवर में 

प्तवहसंते हए सरप्तसज पंुज का मकरंद,  

 

तुम्हारी करुणा कक प्तजसका 

तप्तनक-सा संस्पशप पाकर 

हो उिे हैं आज ये जीवंत मेरे िंद,  

 

तुम्हारी करुणा 

प्तशप्तथल वात्सल्य शीतल िांह में 

प्तिन भर दबुक कर 

शांप्तत पाता ह ै

जगत की ज्वाल में झुलसा हआ यह मन थका हारा;  

 

तुम्हारी करुणा 

कक प्तिन यकद आंख मूंदं 

 

ले तुम्हारे रूप की झांकी प्तवभाप्तसत 

प्तवलसती ह ैप्राण की अंतैः सप्तलल िारा,  

 

अब मुझ ेक्या भय 

कक अंतैः सप्तलल में मेरी तरी 
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ह ेसदय 

पाएगी ककसी कदन तो तुम्हारा िोर  

तुम्हारी करुणा कृपा की कोर 

सुहानी उतनी कक प्तजतनी 

िुली िरती, खुले नभ की शारदीया भोर 

भि को हचंता नहीं ह।ै एक बार िोड़ दी अपनी नाव उसके सागर में--उसके भरोसे, मांझी है वह--एक 

बार िोड़ दी उसकी मजी पर नाव तूिानों में, किर कोई हचंता नहीं ह।ै ककनारा प्तमल ेकक न प्तमल,े प्तजसने उसके 

सहारे सब िोड़ कदया उसे ककनारा प्तमल ही गया। उसका सहारा ककनारा ह।ै किर नाव बचे कक डूबे, भेद नहीं 

पड़ता। उसकी मजी पर प्तजसने िोड़ कदया, वह डूब कर भी ककनारे को पा लेता ह।ै मझिार में भी ककनारा बन 

जाता ह।ै  

करुणा का अथप हैैः यह अप्तस्तत्व तुम्हारे प्रप्तत उदास नहीं है। यह अप्तस्तत्व तुम्हारे प्रप्तत उपेक्षापूणप नहीं ह।ै 

यह अप्तस्तत्व तुम्हारा ध्यान करता ह।ै यह अप्तस्तत्व तुम्हें सहारा देने को आतुर ह,ै उत्सुक ह।ै तुम्हीं नहीं खोज रहे 

हो परमात्मा को, करुणा का अथप ह ैकक परमात्मा भी तुम्हें खोज रहा ह।ै यह आग इकतरिा नहीं लगी ह।ै यह 

पे्रम दोनों तरि जला ह।ै परमात्मा परम पे्रमी ह।ै तुम पे्रयसी हो। या कक तुम परम पे्रमी हो, परमात्मा पे्रयसी ह।ै 

जैसी मजी हो! भिों ने दोनों ही रूप स्वीकार ककए हैं।  

सूिी कहते हैंःैः परमात्मा पे्रयसी ह,ै हम पे्रमी हैं। इस देश के भिों ने कहाैः परमात्मा पे्रमी ह,ै हम पे्रयसी 

हैं। वह कृष्ण, हम उसकी गोप्तपयां। लेककन एक बात तय ह ैकक आग दोनों तरि लगी ह।ै यह खोज अकेले-अकेले 

नहीं ह।ै तुम्हीं नहीं खोज रहे हो, वह भी खोज रहा ह।ै करुणा का यही अथप ह।ै उसका हाथ भी तुम्हें अंिेरे में 

टटोल रहा ह।ै काश, हम अकेले ही खोजे हों तो प्तमल ेया न प्तमल;े मगर वह भी खोजता ह।ै इसप्तलए आश्वासन ह ै

कक प्तमलन होगा, होकर रहगेा।  

पलटू यही कह रह ेहैं कक संतों के रूप में जो आता ह,ै वह उसी का हाथ है अंिेरे में तुम्हें टटोलता हआ।  

परस्वारथ के कारने संत प्तलया औतार।।  

भि की भाषा में अवतार का बड़ा अथप ह।ै ज्ञानी-ध्यानी की भाषा में अवतार का कोई अथप ही नहीं 

होता। तुम्हें स्मरण कदलाऊं, जैन शास्त्रों में अवतार शब्द का प्रयोग नहीं होता, न बौद्ध शास्त्रों में होता ह।ै हो 

नहीं सकता। अवतार उनकी भाषा नहीं ह।ै ककसका अवतार? ककसप्तलए? जैन कहते हैं, महावीर तीथंकर हैं। 

अवतार नहीं। प्तजन हैं, प्तसद्ध हैं, बुद्ध हैं, अवतार नहीं। अवतार का अथप होता हैैः अवतरण। ऊपर से नीचे की 

तरि उतरना। तीथंकर का अथप होता हैैः नीचे से ऊपर की तरि चढ़ना। प्तसदि् का अथप होता है, बुद्ध का अथप 

होता हैैः नीचे से ऊपर की तरि चढ़ना। बुद्ध का अथप होता हैैः जैसे कीचड़ से कमल उिे। और अवतार का अथप 

होता ह ैजैसे चांद से चांदनी झरे। हां, कहीं प्तमलन हो जाता ह ैकमल का और चांदनी का--वह बात और। कहीं 

चांदनी कमल पर झरती है, कहीं कमल चांदनी के साथ नाचता है, वह बात और।  

ऐसी ही कुि घटना यहां घट रही ह।ै यहां मेरी चेष्टा यही है कक कमल भी प्तखलें और चांद भी ऊगे। 

अवतरण भी हो और तीथंकर भी जगे। क्योंकक चांदनी बरसे और कमल न हों, तो कुि बात अिूरी रह जाएगी। 

कमल प्तखले और चांद न हो, तो भी बात कुि अिूरी रह जाएगी। और जब करना ही ह ैतो पूरा करना, अिूरा 

क्या करना।  
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अब तक पृथ्वी के सारे िमप अिूरे िमप हैं। क्योंकक या तो िमप ने ज्ञान का मागप पकड़ा या भप्ति का मागप 

पकड़ा। मेरी बातें इसीप्तलए थोड़ी बेबूझ हो जाती हैं। एक कदन ज्ञान की बात करता ह,ं दसूरे कदन भप्ति की बात 

करता ह।ं कल तक ज्ञान की बात चली, ध्यान की बात चली, आज से भप्ति की बात शुरू होती ह।ै आज से हम 

दसूरे लोक में प्रवेश करते हैं। आज से बुद्ध और महावीर साथपक नहीं। आज से मीरा और चैतन्य, पलटू, कबीर, 

नानक साथपक होंगे। मगर चेष्टा मेरी यह ह ैकक ऐसे तुम्हें दोनों से राजी कर लूं। प्तजसको जो रुच जाए। कुि कमल 

की तरह प्तखल जाएं, कुि चांद की तरह बरस जाएं--यह बात पूरी हो जाए।  

पृथ्वी एक समग्र िमप की प्रतीक्षा कर रही ह।ै एक ऐसे िमप की, प्तजसके मंकदर में सभी द्वार हों। एक ऐसे 

िमप की जो मप्तस्जद भी हो, मंकदर भी हो, प्तगरजा भी हो, गुरुद्वारा भी हो। ऐसा मंकदर बनना ही चाप्तहए। प्तबना 

ऐसे मंकदर बने आदमी का अब कोई भप्तवष्य नहीं ह।ै  

परस्वारथ के कारने संत प्तलया औतार।।  

पलटू कहते हैं, संत को तुम आदमी ही मत समझना, नहीं तो भूल हो जाएगी। ज्ञानी भी कहते हैं कक संत 

को तुम आदमी ही मत समझना, नहीं तो भूल हो जाएगी। मगर, ज्ञानी कहते हैंःैः संत है प्तसद्धपुरुष। ह ैतो 

मनुष्य ही, लेककन अपने पूणप प्तवकास को उपलब्ि हआ; जागरूक हआ। सारी कलुष, सारी कल्मष त्याग दी। 

सारा अंिकार काट डाला। ध्यान के दीय े को जला प्तलया। आत्मवान हआ। लेककन भि कहता हैैः संत प्तसिप  

मनुष्य नहीं है, परमात्मा का हाथ है, जो उन्हें टटोल रहा ह ैजो अंिेरे में भटके हए हैं।  

प्तसद्ध भी मागप बनता ह,ै लेककन बहत अलग अथों में। प्तसद्ध भी अनेकों को द्वार बनता है, लेककन बहत 

अलग अथों में। अपने ही आनंद को बांटने के प्तलए। लेककन हमसे ककतना ही ऊंचा हो, ज्ञानी की भाषा में प्तसद्ध 

हमारीशंृखला की अंप्ततम कड़ी नहीं ह,ै बप्तल्क परमात्मा की हमें खोजने के प्तलए अंप्ततम चेष्टा ह।ै  

ऐसा ही समझो, जैसे प्तगलास आिा पानी से भरा हो और कोई कहैेः आिा खाली है--वह भी िीक; और 

कोई कहैेः आिा भरा ह-ै-वह भी िीक; दोनों िीक हैं। लेककन पूरी बात नहीं ह ैदोनों में से ककसी के पास। पूरी 

बात तो यह ह ैकक प्तगलास आिा भरा, आिा खाली ह।ै यह प्तगलास के संबंि में पूरा विव्य होगा।  

संत के संबंि में मैं विव्य देना चाहता हं कक आिा भरा, आिा खाली। आिा मनुष्य की परम उपलप्तब्ि, 

आिा परमात्मा की परम करुणा। परमात्मा ने तुम्हें िोड़ नहीं कदया ह ैकक भटकते ही रहो। पुकार रहा ह।ै उसने 

आशा नहीं त्याग दी ह।ै तुम्हें देख कर अब तक आशा त्याग देनी चाप्तहए थी। मगर उसकी आशा अनंत ह।ै  

रवींद्रनाथ ने अपने एक गीत में कहा हैैः जब भी कोई नया बच्चा पैदा होता ह ैतो मेरा हृदय परमात्मा के 

प्रप्तत िन्यवाद से भर जाता ह।ै क्योंकक इस नये पैदा होते बचे्च में मैं देखता ह ंकक अभी भी उसने आदमी से आशा 

िोड़ नहीं दी ह।ै अभी भी आदमी बनाए जा रहा ह।ै अभी भी उसे भरोसा है कक आदमी में िूल प्तखलेंगे। अभी 

प्तनराश-हताश होकर सृजन की कक्रया बंद नहीं कर दी, अभी नये बचे्च गढ़ रहा ह।ै अभी माली उदास होकर नहीं 

बैि गया ह,ै अभी बीज बो रहा ह।ै  

रवींद्रनाथ का गीत महत्वपूणप ह।ै हर नया बच्चा परमात्मा की करुणा की खबर लाता ह।ै हर नया बच्चा 

परमात्मा की इस चेष्टा के प्तलए प्रमाण बनता ह ैकक तुम ककतने ही भटको, उसकी करुणा का अंत नहीं ह।ै वह 

रहीम ह,ै रहमान है, महा करुणावान ह।ै तुम्हारे भटकने से, तुम्हारी भूल-चूकों से उसकी करुणा कम न पड़ 

जाएगी। तुम्हारे पाप बड़े िोट ेहैं, उसकी करुणा बहत बड़ी ह।ै  

ज्ञानी अपने पापों का प्तहसाब करता ह।ै एक-एक पाप को काटना ह ैपुण्य से। ज्ञानी का रास्ता प्तहसाब-

ककताब का ह,ै बुप्तद्धमत्ता का ह।ै जो-जो बुरा ककया है, उस-उस बुरे को अच्िे से काटना ह।ै अशुभ को शुभ से 
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काटना ह।ै जहां-जहां अंिेरा ह,ै वहां-वहां रोशनी जगानी ह।ै जहां-जहां बेहोशी है, वहां-वहां होश लाना ह।ै 

ज्ञानी रत्ती-रत्ती का प्तहसाब रख कर चलता ह।ै बड़ा साविान, बड़ा सावचेत। कदम-कदम पर कांट ेहैं और कांटों 

से बचना ह।ै  

भि को इस प्तहसाब-ककताब की हचंता नहीं ह।ै क्योंकक भि की मौप्तलक िारणा यह ह ैकक मेरे पाप, मेरे 

सीप्तमत पाप--मेरे सीप्तमत हाथ पाप भी करेंगे तो क्या पाप करेंगे? --तेरी महा करुणा की बाढ़ में सब बह 

जाएगा। इसप्तलए भि अपने पापों का प्तहसाब नहीं करता, उसकी करुणा का प्तवचार करता ह।ै अपनी कु्षद्रताओं 

की हचंता नहीं करता। अपने घावों को प्तगनता नहीं, उसकी मलहम को पुकारता ह।ै अपने कांटों की हचंता नहीं 

करता, उसके िूलों की वषाप को आमंप्तत्रत करता ह।ै अपनी प्यास की उसे बहत साविानी नहीं है, उसके सागर 

का भरोसा ह,ै उसके अनंत सागर का भरोसा ह।ै  

परस्वारथ के कारने संत प्तलया औतार।।  

संत प्तलया औतार, जगत को राह चलावै।  

भप्ति करैं उपदेस ज्ञान द ेनाम सुनावै।।  

संत के जीवन की पूरी प्रकक्रया क्या ह?ै लोग भटके हैं, लोग बुरी तरह भटके हैं। लोग उलट ेचल रहे हैं। 

जैसा होना चाप्तहए था वैसे नहीं हैं, कुि के कुि हो गए हैं। कृप्तत्रम हो गए हैं, झूिे हो गए हैं। एक पाखंड ह ैजो 

प्रत्येक की आत्मा पर िा गया ह।ै संत झकझोरता ह,ै खींचता ह ैराह पर, लुभाता है, बांसुरी बजाता है, कक 

अपना इकतारा, कक गीत गाता ह,ै कक हजार उपाय करता ह,ै हजार प्तवप्तियां खोजता ह ैकक ककसी तरह तुम्हें 

उस जगह ले आए जहां से परमात्मा प्तनकट ह।ै उस जगह ले आए जहां तुम पुनैः लयबद्ध हो सको और तुम्हारे 

जीवन में किर संगीत हो, किर सुबह हो।  

क्या उपाय हैं उसके? भप्ति करै उपदेस।  

मौप्तलक रूप से तो पे्रम की पराकाष्ठा भप्ति प्तसखाता ह।ै पे्रम का प्तनम्नतम रूप है काम और पे्रम का शे्रष्ठतम 

रूप है भप्ति। पे्रम ह ैमध्य, काम है प्तनम्नतम िोर और भप्ति ह ैउच्चतम।  

लोग तो काम में ही भटक जाते हैं। बस कामवासना में ही जीवन व्यतीत हो जाता ह।ै उनके हाथ राख ही 

राख लगती ह।ै बहत थोड़े से सौभाग्यशाली हैं जो पे्रम को जान पाते हैं। बहत थोड़े से लोग, जो काम की कीचड़ 

से पे्रम के कमल को मुि कर पाते हैं; प्तजनका पे्रम कामना-शून्य होता ह;ै प्तजनके पे्रम में कोई मांग नहीं होती; 

प्तजनके पे्रम में कोई शतप नहीं होती; प्तजनका पे्रम बेशतप होता ह।ै  

किर और भी थोड़े लोग हैं, जो भप्ति को उपलब्ि हो पाते हैं। भप्ति का अथप हैैः जो कमल से इत्र को 

प्तनचोड़ लेते हैं। जो कमल का इत्र बना लेते हैं। कीचड़ के कमल बन जाए तो कामवासना पे्रम बनी और कमल से 

इत्र प्तनचुड़ आए, बस सुवास ही सुवास रह जाए, तो भप्ति। भप्ति इत्र है, शुद्ध सुगंि ह।ै कदखाई नहीं पड़ती, मुट्ठी 

में नहीं बांिी जा सकती ह,ै लेककन अनुभव में आती ह।ै पे्रम का थोड़ा संस्पशप होता ह।ै पे्रम थोड़ा-थोड़ा देखा जा 

सकता है, िुंिला-िुंिला। पे्रम संध्याकाल ह;ै न रात, न कदन। कामवासना तो अंिेरी रात ह।ै भप्ति भरी दपुहर, 

और पे्रम ह ैसंध्या-काल, मध्यकाल। थोड़ा अंिेरा भी ह,ै थोड़ा उजेला भी ह।ै पे्रम प्तमश्रण ह।ै  

जो लोग जीवन के प्तलए प्तवज्ञान को िीक से नहीं समझते, वे सीिी िलांग लगाना चाहते हैं भप्ति में--चूक 

जाते हैं। वे इत्र प्तनचोड़ने लगते हैं और कमल उनके पास नहीं। इत्र प्तनचोड़ने लगते हैं और गुलाब की खेती नहीं 

की। उनका इत्र काल्पप्तनक ही रह जाएगा। पहले प्तमट्टी को गुलाब तो बनाओ। पहले कीचड़ को कमल तो 

बनाओ। पहल ेजीवन में गुलाब तो प्तखलने दो।  
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इसप्तलए मैं कहता ह,ं पे्रम से डरना मत। क्योंकक पे्रम में ही भप्ति का सूत्र प्तिपा ह।ै काम से भी बचना मत, 

भागना मत, पलायन मत करना। जो डर कर भाग जाते हैं, व ेकाम में ही अटके रह जाते हैं। डर से कोई क्रांप्तत 

नहीं होती। और कौन नहीं भागना चाहगेा?  

बड़ी आियप की बात ह,ै दपु्तनया बड़ी अदभुत दपु्तनया ह;ै इसे गौर से प्तनरीक्षण करो तो ककसी और 

मनोरंजन की जरूरत नहीं ह।ै यह सारा जगत मनोरंजन ही मनोरंजन ह।ै जो लोग यहां घरों में रुके हैं, व ेडर के 

मारे रुके हैं। और जो घर िोड़ कर भाग गए हैं जंगलों में, वे भी डर कर भाग गए हैं। यह दपु्तनया बड़ी मनोरंजक 

ह।ै एक ह ैजो डर के मारे भागता नहीं कक लोग क्या कहेंगे? कक कहीं पत्नी ने पता लगा प्तलया जंगल में तो किर! 

और बचे्च कोई ऐसे ही थोड़े िोड़ देंग,े पुप्तलस में ठरपोटप करेंगे। अब ककसी तरह थोड़े कदन और बचे हैं, खींच ही 

लो, ढो ही लो! अब इतने से कदन के प्तलए भागना भी क्या! और कुि हैं जो डर के कारण भाग जाते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन जब भी ककसी ट्रक को आते देखता, या ट्रक का हानप बजते देखता, तो एकदम कंपने 

लगता ह।ै मैंने उनसे पूिा कक नसरुद्दीन, मानप्तसक बीमाठरयां मैंने बहत देखीं, बहत सुनीं; प्तजतने मनोप्तचककत्सक 

दपु्तनया में हए हैं उनमें से ककसी ने भी इस बीमारी का उल्लेख नहीं ककया, यह कौन सी बीमारी ह?ै ट्रक का हानप 

बजता ह ैकक तुम एकदम कंपने लगते हो! फ्रायड ने करीब-करीब सब मनोवैज्ञाप्तनक बीमाठरयों का उल्लेख ककया 

ह,ै मगर इसमें इसका कोई उल्लेख नहीं ह।ै नसरुद्दीन ने कहा, अब आप यह न पूिें तो अच्िा। मैंने कहा, किर 

भी कुि तो कहो, ककतने कदन से यह बीमारी तुम्हें सता रही ह?ै उसने कहा, आज पच्चीस साल हो गए। तुमने 

कुि ककया नहीं? उसने कहा, कुि ककया जा सकता ही नहीं। अपने हाथ के बाहर ह।ै बस ट्रक का हानप बजता ह ै

कक एकदम िाती बैिती ह।ै मैंने कहा, मामला क्या ह?ै कब शुरू हई, कैसे शुरू हई? उसने कहा, मत पूिें! 

लेककन मैं पूिता ही गया तो उसने कहा, अब आप नहीं मानते तो बता देता ह।ं पच्चीस साल पहल ेमेरी पत्नी एक 

ट्रक ड्राइवर के साथ भाग गई। तब से हानप बजता ह ै कक मुझ ेडर लगता ह ै कक कहीं वापस आ रही हो। बस 

एकदम मेरी िाती बैिने लगती ह,ै कक अब आई!  

लोग डर से भाग भी जाते हैं, डर से रुके भी हैं। लेककन डर कोई जीवन का आिार ह!ै डर तो मारता ह,ै 

प्तमटाता ह,ै बनाता नहीं। भय तो प्तवध्वंसक ह,ै आत्मघाती ह।ै और तुम्हारे तथाकप्तथत महात्मा तुम्हें यही 

समझाए चले जाते हैं--भोगो; भगोड़ापन। नहीं, भागना कहीं भी नहीं ह।ै जागना जरूर ह,ै भागना नहीं ह।ै 

समझना जरूर है, क्रांप्तत जरूर लानी ह!ै मगर कब कोई क्रांप्तत ला सका है भय से? क्रांप्तत आती ह ैबोि से।  

कामवासना को समझो, तो तुम उसी में प्तिपे हए बीज पाओगे पे्रम के। और किर पे्रम को समझो, तुम 

उसी में बीज प्तिपे पाओगे भप्ति के। और जो व्यप्ति कामवासना की सीढ़ी से उि कर भप्ति तक पहचं गया, 

परमात्मा के द्वार पर खड़ा हो गया। जहां भप्ति ह,ै वहां भगवान ह।ै  

लोग पूिते हैंःैः भगवान कहां?  

हसीद िकीर हआ, बालसेन। उससे प्तमलने कुि और हसीद िकीर आए हए थे। चचाप चल पड़ी--एक बड़ी 

दाशपप्तनक चचाप--परमात्मा कहां ह?ै ककसी ने कहा, पूरब में, क्योंकक पूरब से सूरज ऊगता ह।ै और ककसी ने कहा 

कक जेरुसलम में, क्योंकक यहदी ही परमात्मा के चुने हए लोग हैं, और परमात्मा ने ही मूसा के द्वारा यहकदयों को 

जेरुसलम तक पहचंाया। जरूर परमात्मा जेरुसलम में होगा, जेरुसलम के मंकदर में होगा! और ककसी ने कुि, 

ककसी ने कुि... । जो जरा और ऊंची दाशपप्तनक उड़ान भर सकते थे, उन्होंने कहा, परमात्मा सवपव्यापी है; सब 

जगह ह;ै ये क्या बातें कर रहे हो--जेरुसलम, कक पूरब! परमात्मा सवपव्यापी ह,ै सब जगह ह।ै बालसेन चुपचाप 

सुनता रहा।  
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बालसेन अदभुत िकीर था। ऐसे ही जैसे पलटू, जैसे कबीर।  

सब ने किर बालसेन से कहा, आप चुप हैं, आप कुि नहीं बोलते; परमात्मा कहां ह?ै बालसेन ने कहा, 

अगर सच पूिते हो तो परमात्मा वहा ंहोता ह ैजहां आदमी उसे घुसने देता ह।ै बड़ा अदभुत उत्तर कदया! तुम 

घुसने ही न दो तो परमात्मा भी क्या करेगा? तुम अपने हृदय में आने दो, तो। मगर कौन उसके प्तलए क्षार 

खोलेगा? भप्ति जहां है, वहां भगवान ह।ै  

लोग पूिते हैंःैः भगवान कहां है? लोग भगवान को दखेने भी आ जाते हैं, मेरे पास आ जाते हैं कक 

भगवान कदखा दें! जैसे अंिा प्रकाश देखना चाह।े जैसे बहरा संगीत सुनना चाह।े जैसे गूंगा गीत गाना चाह।े 

प्तबना इसकी किकर ककए कक मैं अंिा ह,ं कक बहरा ह,ं कक गूंगा ह।ं लंगड़ा ओलंप्तपक में भाग लेने जाना चाहता ह;ै 

प्तबना इसकी किकर ककए कक मैं लंगड़ा ह।ं उि सकता नहीं, चल सकता नहीं, ओलंप्तपक में भाग लेना ह!ै पूिते हैं 

लोगैः ईश्वर कहां है? मैं उनसे कहता हःंैः यह सवाल ही मत उिाओ। पहले यह बताओैः भप्ति ह?ै वे कहते हैं, 

भप्ति कैसे हो? पहले भगवान का पता होना चाप्तहए, तो हम भप्ति करेंगे।  

इस भेद को ख्याल में रखना।  

परमात्मा का पता जो पहले मांगता ह,ै किर कहता है भप्ति करेगा, वह कभी भप्ति नहीं करेगा। क्योंकक 

परमात्मा का पता भप्ति के प्तबना चलता ही नहीं। भप्ति की आंख ही उसे देख पाती ह।ै भप्ति के हाथ ही उसे िू 

पाते हैं। भप्ति के लबालब हृदय में ही उसकी तरंग उिती ह।ै जहां भप्ति है, वहां भगवान ह।ै  

प्तसिप  भि जानता ह ैकक भगवान है, और कोई नहीं जानता। और लोग तो बातें करते हैं। पंप्तडत-पुरोप्तहत 

शब्दों का जाल िैलाते हैं। भि जानता ह।ै भि ने देखा ह।ै भि की आंखें उससे चार हईं। भि ने उसके हाथ में 

हाथ प्तलया ह।ै भि ने उसके साथ भांवर डाली। कबीर कहते हैंःैः मैं राम की दलु्हप्तनया। भि ने उसके साथ 

सात िेरे प्तलए हैं। भि जानता ह।ै भि ने उसके साथ सुहागरात प्तबताई ह।ै भि जानता ह।ै  

लेककन भप्ति तक लाने के प्तलए तुम्हें कामवासना में प्तिपे पे्रम को मुि करना पड़े, और पे्रम में प्तिपी भप्ति 

को मुि करना पड़े। सारा उपदेश भप्ति का ह।ै भप्ति करें उपदेश, ज्ञान द ेनाम चुनावै।  

संत के बस तीन काम हैं, कक भप्ति का उपदेश करे... उपदशे शब्द को समझ लेना।  

उपदेश शब्द का बड़ा प्यारा अथप ह।ै उपदेश का अथप होता हैैः पास प्तबिाना। इसका मतलब भाषण, 

व्याख्यान, चचाप? नहीं। चचाप, भाषण, व्याख्यान अपनी जगह--शायद बहाने हैं सब पास प्तबिाने के--उपदेश का 

अथप होता हैैः पास प्तबिाना। देश का अथप हैैः स्थान, उप का अथप होता हैैः पास। पास, और पास, और पास ले 

आना। प्तजन्हें पास लाया जा सके, उतने पास ले आना। सदगुरु के हृदय की िड़कन तुम्हें सुनाई पड़ने लगे, इतने 

पास ले आना। उसकी श्वास-श्वास से तुम्हारी श्वास का तालमेल बैिने लग,े इतने पास ले आना। सदगुरु के 

आहलंगन में आबद्ध हो जाना, इतने पास ले आना।  

जो उपदेश शब्द का अथप है, वही उपवास शब्द का अथप ह,ै वही उपप्तनषद शब्द का अथप ह।ै य ेतीनों शब्दों 

का एक ही अथप होता ह।ै  

उपवास का अथप होता हैैः उसके पास रहना। यह भि की तरि चेष्टा करनी पड़ेगी। यह भि की तरि का 

शब्द ह,ै उपवास, उसके पास होना। यह प्तशष्य का उपाय ह ैकक प्तशष्य सरकता ह,ै कोप्तशश करता ह,ै और करीब 

आ जाऊं, और करीब आ जाऊं--यह उपवास। उपदेश का अथप होता हैैः पास लेनाैः यह गुरु की चेष्टा ह ैकक प्तशष्य 

को खींचता चला जाए, भटकने न द,े समय न गंवाने दे। और उपप्तनषद का अथप िोता हैैः जब प्तशष्य गुरु के पास 

सरक आया, उपवासी हआ, और गुरु ने जब प्तशष्य को पास ले प्तलया, उपदेश कदया, तब दोनों के बीच जो घटना 
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घटती है, जो अलौककक संभव ह,ै जो असंभव संभव होता ह,ै उसका नाम हैैः उपप्तनषद। गुरु बोलता नहीं और 

प्तशष्य सुनता ह।ै उसका नाम है उपप्तनषद।  

उपप्तनषद इस जगत में शे्रष्ठतम अप्तभव्यप्ति हैं प्तशष्य और गुरु के साप्तिध्य की, सामीप्य की, सत्संग की। 

उदघोषणाए ंहैं। गुरु ने दी हैं, समग्रता से, और प्तशष्य ने ली हैं, समग्रता से। न तो गुरु ने देने में कंजूसी की ह ैऔर 

न प्तशष्य ने लेने में प्तझझक की ह।ै प्तशष्य ने झोली पूरी िैला दी जैसे आकाश हो, और गुरु ने पूरा अपने को 

लुटाया ह।ै जैसे नदी समुद्र में उतर जाए, ऐसे गुरु प्तशष्य में उतरा ह।ै उस अपूवप घटना का नाम उपप्तनषद ह।ै उस 

घटना के ही संस्मरण उपप्तनषदों में हैं।  

भप्ति करैं उपदेश। और जैसे ही पास ले लेता ह ैगुरु, पे्रम प्तसखाता ह,ै भप्ति जगाता है और पास लेने 

लगता ह,ै उन्हीं क्षणों में ज्ञान कदया जाता ह।ै यह ज्ञान बहत और ह ैउस ज्ञान से जो ध्यान से प्तमलता ह।ै  

ध्यान से ज्ञान प्तमलता ह,ै तुम्हारे भीतर ही उसका आप्तवभापव होता ह।ै तुम अपने ही भीतर डूबते जाते, 

डूबते जाते, डूबते जाते, एक क्षण तुम्हारी ही आत्मा में ज्ञान का उदय होता ह।ै वह आत्मोदय। भप्ति में जो ज्ञान 

घठटत होता ह,ै वह गुरु उंडेलता ह।ै जैसे मघे प्तघर गए अषाढ़ के और मोर नाचने लगे और घटाए ंघनघोर होने 

लगीं और प्तबजली तड़पने लगी और प्यासी िरती प्रतीक्षा करने लगी, ऐसे जब प्तशष्य प्यासी िरती की तरह गुरु 

के करीब आकर प्रतीक्षा करता ह,ै या गुरु के भरे हए मेघ के पास मोर की भांप्तत नाचता ह,ै तब गुरु से एक िारा 

बह उिती ह।ै वह गुरु की नहीं है, परमात्मा की ह।ै  

परस्वारथ के कारने संत प्तलया औतार।।  

इसप्तलए पलटू कहते हैं, गुरु का उसमें कुि भी नहीं ह।ै गरुु तो केवल एक माध्यम है, बांस की पोंगरी, 

प्तजसमें से परमात्मा गीत गा देता ह,ै गीत गुनगुना जाता ह।ै मगर प्तशष्य के कान करीब हों तो ही गीत सुनाई 

पड़ता ह।ै यह गीत बड़ा सूक्ष्म है; प्तनैःशब्द ह,ै ध्वप्तनमुि ह,ै ध्वप्तनशून्य ह।ै यह गीत शून्य का गीत ह।ै यह संगीत 

शून्य का संगीत ह।ै गुरु तो उतर आने देता ह,ै मगर प्तशष्य इतने करीब होना चाप्तहए--करीब से करीब, प्तजतना 

करीब हो सके उतने करीब होना चाप्तहए, तो ही उसके हृदय तक झंकार पहचं सकेगी। तो ही उसके प्राण 

मदमस्त होकर नाच सकें गे।  

और यही घड़ी है, जब यह ज्ञान की वषाप होती ह,ै तो गुरु के माध्यम से परमात्मा अपना दशपन दे देता ह।ै 

नाम सुनावै... उसकी पहचान करा देता ह।ै उसकी पहचान हो जाती ह।ै भप्ति की भूप्तम में ज्ञान बरसता ह।ै ज्ञान 

की वषाप में परमात्मा का साक्षात्कार ह,ै उसका स्मरण ह।ै भूल गए हैं उसे हम। किर याद हो आती ह।ै पुनस्मपरण 

ह।ै  

ककससे पीर कहं 

बांह, िुड़ाकर जाने वाले 

ककसकी िांह गह ं

अंदर-बाहर सूनापन ह ै

चारों ओर उदासी 

चपल नयन की मीन प्तवकल ह ै

भरे नीर में प्यासी 

पल-प्तिन प्तनशा कदवस बन, प्तनप्तश-कदन,  

मास बरस बन बीते 
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मत आने वाले पथ तकते 

मैं हारी तुम जीते 

 

कब तक रखूं संभाल भार-सी 

यह जीवन की थाती 

नेह न जाने कब चुक जाए 

कब बुझ जाए बाती 

यह प्तवयोग की आग तुम्हारी 

कब तक सहं दह ं

 

चाहे आज मुझ ेप्तनदराए जग 

कह हाय अभागी 

ककंतु ककसी कदन कभी कहगेा वह 

मुझको बड़भागी 

 

मैं ककसका मुंह ताकंू, केवल 

अपना िमप प्तनबाह ं

प्तप्रय ह ैप्तवरह मुझे,  

 

प्तप्रयतर ह ैजलती मेरी आगी 

दखु प्तशशु तुम दे गए उसी के 

सुख में मगन रह ं

 

ककससे पीर कहं 

बांह, िुड़ाकर जाने वाले 

ककसकी िांह गह ं

ककसी अज्ञात क्षण में, न मालूम ककतने जन्म बीते तब उसका हाथ से हाथ िूट गया। न मालूम ककस भूल-

चूक में उसके गांि िूट गई। इसप्तलए जब परमात्मा का पहली बार स्मरण आता ह,ै तो ऐसा नहीं लगता कक नया 

कुि जाना, ऐसा ही लगता हैैः अप्तत प्राचीन, पुनैः जाना।  

उपप्तनषद कह ेहैंःैः स्मरण कर! स्मरण कर, पुनैः स्मरण कर! जैसे जानते थे हम कभी और भूल गए। जैसे 

बात जबान पर रखी ह,ै इतने ही करीब परमात्मा ह।ै कभी-कभी हो जाता ह ैन, राह पर ककसी को तुम देखते 

हो, पहचानी शक्ल मालूम पड़ती है, जबान पर नाम रखा मालूम पड़ता, पक्का भरोसा है कक आदमी जाना-माना 

ह,ै नाम भी पहचाना ह,ै जरा भी संदेह नहीं है, मगर किर भी ह ैकक नाम नहीं आ रहा! कहीं अटक गया ह।ै कहीं 

दरू अज्ञात में भटक गया ह।ै कहीं उलझाव हो गया ह ैप्तचत्त का। नहीं उि पाता चेतन तक, अचेतन में कहीं दब 

गया ककस पत्थर, ककसी चट्टान में।  
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सदगुरु के साप्तिध्य में--चंूकक उसे याद आ गया ह-ै-उसकी याद की भनक तुम्हारे भीतर सोई हई स्मृप्तत को 

जगा देती ह।ै चंूकक उसने जान प्तलया ह,ै उसकी आंखों में झांक कर तुम्हें किर भूली-प्तबसरी यादें आनी शुरू हो 

जाती हैं।  

और उसकी करुणा महान ह।ै तुम एक इंच चलो, तो वह हजार मील तुम्हारी तरि चलता ह।ै  

करुणा है स्वप्तस्त प्तवपुल 

 

िरती का दहन पवप नभ का संतोष 

नव रस की आगमनी घन का जयघोष 

व्यथप नहीं आंसू के प्तमस यह गलना घुल घुल 

 

व्यथप नहीं इिर उिर प्तगरे पड़े बीज 

सृजन बन रहा पत्थर इन्हीं में पसीज 

कुि नवीन इनमें है उगने को ज्यों आकुल 

 

िरती सी सह ंदह ंमैं प्तप्रय अप्तवराम 

चरणों में अर्पपत मैं रहं बन प्रणाम 

नभता में ककसी कदवस बंिन जाएंग ेखुल 

भरोसा रखो! आश्वस्त रहो!  

व्यथप नहीं इिर उिर प्तगर पड़े बीज 

सृजन बन रहा पत्थर इन्हीं में पसीज 

कुि नवीन इनमें है उगने को ज्यों आकुल 

िरती सी सह ंदह ंमैं प्तप्रय अप्तवराम 

चरणों में अर्पपत मैं रहं बन प्रणाम 

नभता में ककसी कदवस बंिन जाएंग ेखुल 

करुणा है स्वप्तस्त प्तवपुल 

उसकी करुणा महान ह।ै बंिन खुलेंगे। स्मृप्तत लौटेगी। आश्वस्त रहो, भयभीत न होना।  

ज्ञानी बुत भयभीत हो जाता ह।ै क्योंकक उसे अपने पर ही सब करना ह।ै खुद ही नाव बनानी है, खुद ही 

नाव ढोनी ह,ै तट तक ले जानी ह,ै खुद ही पतवार उिानी ह,ै खुद ही वह मांझी ह,ै खुद ही वह यात्री ह।ै दरू है 

ककनारा। अज्ञात ह ैयात्रा। तूिान हैं बड़े। आंप्तियां बहत। डूबने की संभावना ज्यादा, पहचंने की कम।  

लेककन भि को यह भय नहीं। नाव तैयार ह।ै पतवार प्तलए मांझी बैिा ह।ै पुकार दे रहा है कक आओ!  

करुणा मंगलमय ह ै

अरुण ककरण की प्तजसमें आशा उसमें कौन अनय है 

 

प्तघरे मेघ तो बरसेंगे ही ति िरा हरसेगी 

प्तजसके घेरे प्तघरे उसी से सांस सांस सरसेगी 
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आज अगर तुम िाया भी ह ैतो उससे क्या भय है 

 

अंिकार से लड़ पड़कर ही जीव प्तवकास भरेगा 

इसी अमा पर भोर जगेगी पुलक प्तवलास भरेगा 

आशा पर जीने वाले मन की तो यही प्तवजय ह ै

 

आज हृदय किर चंचल हो क्यों और व्यथा क्यों जागे 

जी का ज्वार संभालूं प्तप्रय से प्तबिुड़ आंख के आगे 

जो कुि ह ैसो प्रभु की कृप्तत ह,ै प्रभु तो सदा सदय ह ै

अगर भटक भी गया है भि, तो वह कहता हैैः इसमें भी उसका ही हाथ होगा। जरूर इस अप्तभशाप में 

भी प्तिपा कोई वरदान होगा। यह भि का भाव ह,ै यह भि की भाषा ह,ै यह भि की सािना ह,ै कक वह कांटों 

में भी प्तिपे िूल देखता है, दरु्दपन में भी सुकदन को नहीं भूलता। अंिेरी अमावस में भी उसे पूर्णपमा का चांद याद 

बना रहता ह।ै उसकी आत्मा में तो पूर्णपमा ही रहती ह,ै बाहर ककतना ही अंिेरा हो।  

प्रीप्तत बढ़ावैं जि में, िरनी पर डोलैं।  

संत प्रीप्तत बढ़ाते हैं जगत में। ऐसी प्रीप्तत बढ़ाते हैं कक िरती नाचे, िरती पर लोग नाचें। संत नाचते हैं 

प्रीप्तत में--और नचाते हैं। उनके पास जो आ जाता ह,ै वह भी नृत्य से भर जाता ह।ै  

ककतनी कह ैकिोर वचन वे अमृत बोलैं।।  

और चाह ेकभी उनकी बात ककतनी ही किोर क्यों न हो, कभी प्तसर पर पत्थर की तरह आघात क्यों न 

करे, लेककन जो जानते हैं वे जानते हैं कक वे चाहे ककतने ही किोर हों, उनकी वाणी में अमृत ह।ै और अगर वे 

किोर भी होते हैं तो इसीप्तलए ताकक तुम में जो किोर हो गया ह,ै वह तोड़ा जा सके। ताकक तुम में जो जड़ हो 

गया ह,ै उसे तोड़ा जा सके। अगर वे कभी िेनी-हथौड़ी उिा कर भी तुम पर टूट पड़ते हैं, तो प्तसिप  इसीप्तलए कक 

अनगढ़ पत्थर कैसे मूर्तप बने!  

उनको क्या ह ैचाह, सहत हैं दखु घनेरा।  

तुम्हें चोट पहचंाने का उन्हें कोई और तो कारण नहीं हो सकता। उनको क्या ह ैचाह... अब कुि पाने को 

उन्हें बचा नहीं ह।ै परमात्मा को पा प्तलया, उसे पाने को क्या बचता है? ऐसा भी नहीं ह ैकक तुम्हारे प्रप्तत किोर 

होते हैं तो इसप्तलए कक ककसी तरह के दखु में पड़े हैं। और दखुी आदमी दसूरों को दखु देता ह।ै नहीं, इसप्तलए भी 

नहीं। उन्हें कोई दखु दे नहीं सकता। ककतना ही दखु उन पर बरसे, उनके पास आते-आते सुख हो जाता ह।ै तुम 

िें को कांटा, उनके पास पहचंते-पहचंते िूल हो जाता ह।ै तुम दो गाली, उनके पास पहचंते-पहचंते गीत बन 

जाता ह।ै  

प्तजव तारन के हतुे मुलुक किरते बहतेरा।।  

एक ही उनके भीतर िुन ह,ै वह भी उनकी अपनी नहीं, परमात्मा की ह।ै कक जगाए;ं कक सोए हए लोगों 

को उिाए;ं कक स्वप्न में खोए हए लोगों को उनके स्वप्न से, दखुस्वप्न से मुि करें।  

पलटू सतगुरु पायके, दास भया प्तनरवार।  

पलटू कहते हैं, मैंने प्तजस कदन सदगुरु पाया, उसी कदन मेरा प्तनवापण हो गया। किर कोई और प्तनवापण न 

रहा।  
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पलटू सतगुरु पायके, दास भया प्तनरवार।  

प्तनरवार के दो अथप हैं। एक, प्तनिय हो गया; और एक, प्तनवापण हो गया। मगर दोनों एक ही कदशा में 

इंप्तगत करते हैं। सदगुरु को पाकर प्तनिय हो गया कक परमात्मा ह।ै प्तवश्वास न रहा, श्रद्धा हो गई कक ईश्वर ह।ै 

सदगुरु ह,ै तो ईश्वर ह।ै सदगुरु को पाकर ऐसे प्तनिय का जन्म हआ, ऐसी आस्था जगी कक वही आस्था प्तनवापण 

बन गई। प्तनवापण का अथप होता हैैः अब कुि पाने को न रहा। सब पा प्तलया जो पाने योग्य था।  

पुलककत ह ैमन ककस दशपन में 

प्रप्ततकदन की सी भोर आज कुि और और िप्तव िाई 

अपरा-उषा नई ककरनों से भरा भरा रप्तव लाई 

िरा गगन क्यों प्तवह्वल से हैं ककसके आकषपण में 

 

नयनों के पथ मन में उतरी मन कुि ऐसा िेरा 

बाहर-भीतर लगा प्तपघलने अंिकार का घेरा 

सकल अपठरचय मती बन गया घुलकर अपनेपन में 

 

पठरवर्तपत पठरवेश प्रकृप्तत का यह मैंने क्या देखा 

सोई रत्ना के अिरों की अमल िवल प्तस्मत रेखा-- 

नया रूप िर समा गई ह ैजैसे ककरन ककरन में 

 

पुलककत ह ैमन ककस दशपन में 

प्तजस कदन सदगुरु प्तमलता ह,ै उस कदन हृदय पुलककत होता ह।ै वह दशपन सदगुरु का ही दशपन नहीं ह।ै 

सदगुरु तो झरोखा ह।ै सदगुरु के झरोखे से तो परमात्मा ही झांकता ह।ै  

पुलककत ह ैमन ककस दशपन में 

और उस दशपन के बाद यह सारा जगत रूपांतठरत हो जाता ह।ै क्योंकक प्तजसने परमात्मा को एक प्तखड़की 

से देख प्तलया, उसे किर हर प्तखड़की में कदखाई पड़ने लगता है--उन प्तखड़ककयों में भी जो कक बंद हैं। वह जानता 

ह ैकक भीतर परमात्मा ह।ै सदगुरु की खुली प्तखड़की से देख प्तलया, अब तो राह चलते लोगों में भी वही कदखाई 

पड़ता ह।ै माना कक उनके द्वार-दरवाजे बंद हैं, लेककन भीतर तो वही माप्तलक प्तिपा ह।ै  

प्रप्ततकदन की सी भोर आज कुि और िप्तव िाई 

अपरा-उषा नई ककरनों से भरा भरा रप्तव लाई 

िरा गगन क्यों प्तवह्वल से हैं ककसके आकषपण में 

पुलककत ह ैमन ककस दशपन में 

वही है सब एक अथों में और कुि भी वही नहीं। आकाश नया, सूरज नया, िरती नई। आंख नई तो सारा 

जगत नया। दपृ्तष्ट नई तो सृप्तष्ट नई।  

नयनों के पथ मन में उतरी मन कुि ऐसा िेरा 

बाहर-भीतर लगा प्तपघलने अंिकार का घेरा 

सकल अपठरचय मीत बन गया घुलकर अपनेपन में 
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पुलककत ह ैमन ककस दशपन में 

सदगुरु को पाते ही द्वार प्तमल गया। सदगुरु को पाते ही पहली बार तुम्हारी नौका ककनारे लगी। सदगुरु 

को पाते ही आश्वासन, सुरक्षा। सदगुरु के साथ ही भप्तवष्य। सदगुरु के साथ ही जीवन में अथप, लयबद्धता।  

पठरवर्तपत पठरवेश प्रकृप्तत का यह मैंने क्या देखा 

सोई रत्ना के अिरों की अमल िवल प्तस्मत रेखा-- 

नया रूप िर समा गई ह ैजैसे ककरन ककरन में 

पुलककत ह ैमन ककस दशपन में 

किर तो एक-एक ककरन सूरज की उसकी ही खबर लाती ह।ै हवा के झोंके उसी का संदेश लाते हैं। वृक्ष 

नाचते और वही नाचता। प्तजसने सदगुरु में उसको देख प्तलया, उसे किर और जगह भी वही कदखाई पड़ना शुरू 

हो जाता ह।ै पहला अनुभव ही कठिन ह।ै किर तो अनुभव पर अनुभव। किर तो द्वार पर द्वार जैसे अपने से 

खुलते चले जाते हैं।  

पलटू सतगुरु पायके, दास भया प्तनरवार।  

परस्वारथ के कारने संत प्तलया औतार।।  

हठर हठरजन को दइु कह,ै सो नर नरकै जाए।।  

पलटू कहते हैं कक जो भगवान को और भगवान के भि को दो कहता ह,ै वह आदमी नरक जाता ह।ै 

साविान रहना! भि भगवान ही हो जाता ह।ै दो मत कहना। वहां दईु नहीं बचती।  

हठर हठरजन को दईु कह,ै सो नर नरैक जाए।।  

सो नर नरकै जाए, हठरजन हठर अंतर नाहीं।  

प्तजसने परमात्मा को जान प्तलया, वह जानते ही परमात्मा हो जाता ह।ै  

िूलन में ज्यों बास, रहैं हठर हठरजन माहीं।।  

जैसे िूलों में बास है; कदखाई नहीं पड़ती, अनुभव होती, ऐसे ही हठरजन में भी, परमात्मा को प्तजसने पा 

प्तलया उसमें, सदगुरु में भी, कदखाई न पड़े, स्पशप न आए, लेककन अगर पास गए, अगर उपवासी बने, अगर 

उपदेश प्तलया, अगर उपप्तनषद को घटने कदया, तो सुवास से भर जाओगे; अदशृ्य तुम्हें घेर लेगा।  

संतरूप अवतार, आप हठर िठरकै आवैं।  

स्वयं परमात्मा उतारता ह।ै जो शांत हो गए हैं, मौन हो गए हैं, शून्य हो गए हैं, वे परमात्मा के उतरने के 

प्तलए आिार बन जाते हैं।  

भप्ति करैं उपदेस, जगत को राह चलावैं।।  

 

तुम्हारे पावन चरण की िूल 

 

हृदय में िारण ककए हं बाहओं में भेंट 

पूजती ह ंमुंदी आंखों में संवार समेट 

समर्पपत कर अशु्र भीगे कामना के िूल 

 

खुली आंखों में प्तथरकती पुतप्तलयों के संग 
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कभी स्मृप्ततयों में सजाती ह ैप्तनराले रंग 

ह ैकसकती कभी आंखों के हहडंोले झूल 

 

क्या ककसी कदन किर न मेरे इस अप्तजर के द्वार 

किरेगा मेरा प्रवासी, सजेगा अप्तभसार 

क्या न यह मेरी ककसी कदन क्षम्य होगी भूल 

 

तुम्हारे पावन चरण की िूल 

जरूर सब क्षमा हो जाता ह।ै भप्ति का यही भरोसा ह।ै अक्षम्य कुि भी नहीं ह।ै प्तसिप  उसके चरणों की 

िूल लेने की क्षमता चाप्तहए। सभी क्षम्य हो जाता ह।ै  

तुम्हारे पावन चरण की िूल 

 

क्या ककसी कदन किर न मेरे इस अप्तजर के द्वार 

किरेगा मेरा प्रवासी, सजेगा अप्तभसार 

क्या न यह मेरी ककसी कदन क्षम्य होगी भूल 

 

तुम्हारे पावन चरण की िूल 

जरूर होगी, प्तनप्तित होगी। होती ह,ै होती रही ह।ै यही प्तनयम ह।ै यही शाश्वत प्तनयम ह।ै जो उसके 

चरणों में झुक गया। मगर कहां उसके चरण खोजो? आज तो आंखें अंिी हैं, हाथ जड़ हैं, संवेदना शून्य हैं, कहां 

उसके चरण खोजो? सदगुरु को खोजो।  

परमात्मा को जो खोजता है, व्यथप खोजता ह।ै जो सदगुरु को खोजता है, वह चककत हो जाता ह।ै सदगुरु 

को खोज कर सदगुरु तो नहीं प्तमलता, परमात्मा प्तमलता है। और परमात्मा को जो खोजता ह,ै उसे परमात्मा तो 

प्तमलता ही नहीं, सदगुरु भी नहीं प्तमलता ह।ै  

सदगुरु का इतना ही अथप हैैः जो अभी देह में प्रगट हो रहा ह-ै-वह परमात्मा। जो अभी रूप में खड़ा, 

आकार में खड़ा--वह परमात्मा। अभी प्तनराकार को तुम न पहचान सकोगे। अभी आकार से थोड़ी मैत्री बांिो। 

तुम्हारे पावन चरण की िूल। अभी ककसी सदगुरु के चरणों की िूल बन जाओ। सब क्षम्य हो जाएगा।  

भि करैं उपदेस, जगत को राह चलावैं।।  

और िरै अवतार रहै प्ततगुपन-संयुिा।  

बड़ा प्यारा वचन ह।ै पलटू कह रह ेहैं, ऐसे तो सभी परमात्मा के अवतार हैं। क्योंकक आए हम वहीं से, 

उतरे हम वहीं से। हम सब उसके अवतरण हैं। और िरै अवतार रह ैप्ततगुपन-संयुिा। सभी उसके अवतार हैं, तो 

किर सदगुरु में और सब में अंतर क्या है? जरा सा अंतर ह।ै बाकी जो अवतार हैं, वे प्तत्रगुण से संयुि हैं। वे बंिे 

हैं। व ेप्तत्रगणु की रस्सी में बंिे हैं। तमस, रजस, सत्व--इन तीन गुणों में पकड़े गए हैं। इन तीन की रस्सी में बंिे 

हैं। गुण का एक अथप रस्सी भी होता ह।ै प्तत्रगुण का अथप होता हैैः जैसे रस्सी तीन िागों से बुन कर बनाई जाती, 

वैसे ही तीन िागों से बुना हआ हमारा जीवन ह।ै  

संत रूप जब िरै रह ैप्ततगुपन से मुिा।।  
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इतना ही िकप  ह-ै-तुम रस्सी से बंिे हो, संत रस्सी से मुि ह।ै तुम बंिे हो, संत मुि ह।ै ईश्वर तो तुम भी 

हो, ईश्वर संत भी ह,ै तुम सोए हो, वह जागा। तुम्हारे हाथों में जंजीर, उसके हाथ मुि। तुमने अपने चारों तरि 

एक कारागृह बना प्तलया ह-ै-माया का, मोह का, ममता का, लोभ का, काम का, क्रोि का--उसने सारी दीवालें 

प्तगरा दी हैं। खुले आकाश के नीचे आ गया ह।ै  

पलटू हठर नारद सेती बहत कहा समुझाय।  

पलटू कहते हैं कक भगवान ने नारद तक को समझा-समझा कर यह बात कही, क्योंकक नारद तक को 

समझ में नहीं आती। नारद भी भगवान का गुणगान गाते हैं, लोगों का नहीं; नर का नहीं, नारायण का। चले, 

अपनी बजाने लगे वीणा, चले आकाश की तरि! पलटू कहते हैं कक मैं तुमसे कहता हं कक नारद को भी भगवान 

ने बहत समझा-समझा कर कहा कक तुम नाहक इतना परेशान होता ह,ै यहां आने की कोई जरूरत नहीं--इतनी 

दरू की यात्रा! --वहीं मौजूद ह ंमैं, सब मैं मौजूद ह ंमैं। नारद तक को समझ में नहीं आती यह बात, तो अगर 

सािारणजनों को न आती हो तो कुि आियप नहीं।  

पलटू हठर नारद सेती बहत कहा समुझाया।  

हठर हठरजन को दइु कह ैसो नर नरकै जाए।।  

भूल कर भी हठर को और हठरजन को दो मत कहना। भूल कर भी सदगुरु को और परमात्मा को दो मत 

समझना। उतनी दईु समझी, जरा सी दईु समझी, तो तुम भटकते रहोगे--उस भटकने का नाम ही नरक ह।ै तुम 

दखु पाते रहोगे--उस दखु पाने का नाम ही नरक ह।ै  

चोला भया पुराना, आज िट ैकी काल।।  

और जरा सम्हलो! देर हई जाती ह।ै बहत देर वैसे हो गई ह।ै सांझ होने लगी। सुबह कब की बीत गई। 

दपुहर भी जा चुकी। सूरज ढलने-ढलने को होने लगा। चोला भया पुराना, आज िट ैकी काल। वस्त्र जीणप-शीणप 

हो गए हैं, कब िट जाएंग,े कुि भरोसा नहीं ह-ै-आज कक कल। मौत कब आ जाएगी द्वार, कब द्वार पर दस्तक दे 

देगी--कौन जाने!  

आज िट ैकी काल, तेहपै ह ैललचाना।  

आज मरोग ेकक कल, लेककन याद ही नहीं करते मृत्य ुकी। अभी भी ललचाए हो, अभी भी भागे किर रहे 

हो संसार में। अभी भी दौड़ रह ेहो वस्तुओं के पीिे। सब पड़ा रह जाएगा, सब िाि पड़ा रह जाएगा जब बांि 

चलेगा बंजारा। और देर ककतनी ह?ै कब बंजारे को चलना पड़े, कौन जाने? कब आदेश आ जाए?  

तीनों पनगे बीत, भजन का मरम न जाना।  

बचपन बीत गया... काश, मनुष्यता राजनीप्ततज्ञों, पंप्तडतों, पुरोप्तहतों से जरा मुि हो जाए, तो बचपन में 

ही भजन का ममप आ जाए। प्तजतनी जल्दी और प्तजतनी आसानी से बचे्च को भजन का ममप आ सकता है, उतना 

किर कभी आसान नहीं होगा। रोज बात कठिन होती जाएगी। ज्ञान बढ़ता जाएगा, समझ बढ़ती जाएगी, अकड़ 

बढ़ती जाएगी, अहकंार बढ़ता जाएगा। अनुभव की पतप पर पतप, िूल पर िूल इकट्ठी होती जाएगी। दपपण रोज 

मैला होता ह।ै बचे्च के पास प्तनमपल दपपण ह।ै अभी अगर भजन का ममप आ जाए, तो सब से संुदर। लेककन बचे्च को 

हम भजन का ममप नहीं आने देते। हम तो डरते हैं, कक कहीं सािु-संगप्तत में न पड़ जाए; नहीं तो काम का न 

रहगेा। अभी िन कमाना ह,ै अभी दकुान चलवानी ह,ै अभी पद पर पहचंाना ह,ै अभी अपने अिूरे रह गए 

अहकंार को इसके कंिे पर रख कर पूरा करना ह-ै-इसके कंिे पर रख कर अभी बंदकू चलानी ह।ै  
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तुम्हारे बाप तुम्हारे कंिे पर रख कर बंदकू चलाते रह,े उनके बाप उनके कंिे पर रख कर बंदकू चलाते 

रहे, तुम अपने बेटों के कंिों पर बंदकू रख कर चलाए रखना। और बंदकू कुि ऐसी है कक चलती ही नहीं! शायद 

कारतूस ही नहीं हैं उसमें। या हैं भी तो बहत गीले हैं; हहदंसु्तान में ही बने हैं!  

एक प्तसपाही बार-बार बंदकू चला रहा था युद्ध में--जब चीन और भारत का युद्ध हआ--मगर बंदकू कक 

चले ही न। प्तनकालकर कारतूस देखा। बड़ा हरैान हआ! अगर प्तलखा होताैः मेड इन इंप्तडया, तो भी िीक था, 

प्तलखा थाैः मेड इन यू.एस.ए.। प्तसर िोंक प्तलया कक हद हो गई; अपने पड़ोसी साथी को कहा कक हद हो गई! हम 

तो सोचते थ,े अपने मुल्क में बना हो तो िीक है, चले तो चमत्कार! न चले तो भारतीय, शुदि् देसी! मगर इस 

पर प्तलखा हैैः यू.एस.ए.! और उस दसूरे ने कहा, नासमझ, यू.एस.ए. का मतलब समझता ह?ै उल्हासनगर हसंिी 

एसोप्तसएशन। उल्हासनगर में कौन सी चीज नहीं बनती! और हसंिी जो न बनाएं सो थोड़ा! और नाम भी, क्या 

जगह चुनी उन्होंने--उल्हासनगर! तो यू.एस.ए.। उल्हासनगर हसंिी एसोप्तसएशन। कोई कानूनी मुकदमा भी 

नहीं चला सकता।  

बंदकू कभी चलती ही नहीं। अहकंार कभी भरता ही नहीं। भर सकता नहीं। न तुम भर पाए। अब कृपा 

करो, अपने बच्चों को यह मूढ़ता न द ेजाओ। लेककन तीनों पन बीत जाते--बचपन भी बीत जाता, प्तखलवाड़ में; 

कक भूगोल, कक इप्ततहास पढ़ने में--जो सब व्यथप ह।ै सबसे साथपक बात तो यह ह ैकक बचे्च को भजन का ममप आ 

जाए। किर और सब िीक ह।ै मैं नहीं कहता कक गप्तणत न पढ़े, और इप्ततहास न पढ़े, और भूगोल न पढ़े, लेककन 

वह सब गौण ह।ै उससे रोटी-रोजी प्तमलेगी, जीवन नहीं। आजीप्तवका प्तमलेगी, जीवन नहीं। पहले जीवन का 

शास्त्र पढ़े। और बच्चा प्तजतनी जल्दी भजन में डूब सकता ह ैउतना कोई नहीं डूब सकता। अभी प्तचत्त तरल ह,ै 

अभी प्तचत्त प्तनमपल ह,ै अभी परमात्मा के घर से आया-आया ह,ै अभी याद भी प्तबल्कुल प्तमट नहीं गई ह-ै-कहीं न 

कहीं अभी याद गूंजती है, अभी स्वगप की थोड़ी आभा ह।ै इसीप्तलए तो प्रत्येक बच्चा इतना प्यारा, इतना स्वगीय 

मालूम होता ह।ै उसकी आंखों में अभी ऐसी गहराई, ऐसी प्तनमपलता, ऐसी प्तनदोषता ह!ै ये क्षण भजन प्तसखाने के 

हैं। मनुष्यता में थोड़ी समझ आएगी, तो हर बचे्च को पहली बात होगी कक हम भजन का ममप प्तसखा दें।  

बचपन बीत जाता ह ैखेलने में, प्तखलौनों में। जवानी बीत जाती ह ैऔर तरह के प्तखलौनों में--कक भागो 

स्त्री-पुरुषों के पीिे, दौड़ते रहो, िन कमाओ, पद कमाओ, बड़ा मकान बनाओ; और सब जानते हो कक सब पड़ा 

रह जाएगा, और जानते हो भलीभांप्तत कक जो भी पाना चाहते हो, प्तमल भी जाता तो भी कुि नहीं प्तमलता, 

हाथ खाली के खाली रहते हैं, दौड़ जारी रहती ह,ै मगर जवानी ही नहीं बुढ़ापे तक में लोग भजन का ममप नहीं 

मान पाते। सत्तर साल के हो गए, अस्सी साल के हो गए, मगर जमे हैं कदल्ली में! हटते ही नहीं। आियप तो यह 

ह ैकक मर कर भी कैसे हट जाते हैं!  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी को कप्तब्जयत की महा बीमारी थी। कहते हैं कक दो महीने बीत गए और मल-

प्तवसजपन नहीं हआ सो नहीं हआ। डाक्टर भी हरैान... प्तपला-प्तपला कर दवाइया ंऔर इंजेक्शन और जो कुि भी 

कर सकते थे, सब। किर कोई जमपनी से खबर आई कक एक नई दवा बनी ह ैकक कैसी भी कप्तब्जयत हो! ... तो इस 

आदमी को कोई सािारण डोज तो देना नहीं--जो दो महीने से सािे बैिा ह.ै.. ऐसा संयमी, महायोगी! तो 

डाक्टर ने पूरी की पूरी बोतल प्तपला दी। दसूरे कदन कोई खबर नहीं आई, तीसरे कदन कुि खबर नहीं आई, तो 

वह गया पता लगाने कक क्या हआ, भाई? जमपन दवा थी, क्या उसका भी असर नहीं हआ? पूिा लोगों से कक 

क्या हालत ह?ै उन्होंने कहा, वह आदमी तो मर गया। मगर अभी संडास से नहीं प्तनकला ह।ै अभी मल-प्तवसजपन 
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जारी ह।ै दवा जमपन... आदमी तो मर चुका, मगर पहले मल-प्तवसजपन हो जाए तो हम उसकी अरथी सजाएं। 

हम अरथी प्तलए बैिे हैं, वह संडास में बैिा ह।ै  

करीब-करीब तुम्हारे नेताओं की यही हालत ह।ै आियप होता ह ैकक मर कर भी ये कुसी कैसे िोड़ देते हैं? 

ऐसी कस कर पकड़ते हैं कक लाख िुड़ाओ, नहीं िोड़ते। कोई टांग खींच रहा है, कोई हाथ खींच रहा है, कोई पैर 

खींच रहा ह,ै िक्कम-िुक्की हो रही ह,ै एक-एक कुसी पर तीन-तीन बैिे हैं! कुसी बनी ह ैएक के प्तलए, उस पर 

तीन-तीन चढ़े हैं!  

उम्र बीत जाती, मगर समझ नहीं आती।  

पलटू कहते हैं, समझ एक ही ह ैइस जगत में, वह ह ैभजन का गरम। भप्ति का आनंद। भप्ति में तल्लीन 

होकर, रसलीन हो कर नाच लेने की कला।  

कट गया जीवन प्रतीक्षा के सहारे 

अब कहां जाऊं चरण तजकर तुम्हारे 

 

भोर थी जब गए अब ढलने लगा ह ैकदन 

तप रहा ह ैकठिन वय का रप्तव तुम्हारे प्तबन 

कभी पाई भी तुम्हारी खबर हर्षपत मन 

प्तघरा तो, लेककन गगन पर घरा िंूिा घन 

सतत पंथ प्तनहार मेरे नयम हारे 

 

शरद बीता प्तशप्तशर बीता हआ मि ुआगम 

सुना है िूला िला ह ैतुम्हारा शम दम 

कभी की प्तवश्वास-पत्रों से हई खाली 

प्तवकंप्तपत प्तनैःश्वास से ह ैअब अपत डाली 

सूख रस जड़ कभी के हो गए सारे 

 

प्तमल गए प्रभु तुम्हें जैसे पुण्य सब संप्तचत 

रह गई ह ंककंतु मैं ही अककंचन वंप्तचत 

पूिती ह ंप्तवनत तुमसे आंख में भर जल 

क्या रहगेा अंक मेरा शून्य ही केवल 

रहगंी कब तक इसी प्तवप्ति िीर िारे 

 

कट गया जीवन प्रतीक्षा के सहारे 

अब कहां जाऊं चरण तजकर तुम्हारे  

भरम िूटता नहीं माया का, ममता का, मोह का। और भरम न िूट ेमाया का, ममता का, मोह का, तो 

भजन का मरम हाथ नहीं लगता। हम व्यथप में ही उलझ ेरहें, तो शून्य ही रह जाएंगे, ठरि ही रह जाएंगे।  
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थोड़ी साथपक की तरि आंखें उिाओ! पुकारो उसे! आकाश के तारों को जरा देखो। जरा सूरज से नाता 

जोड़ो। कु्षद्रता से जरा ऊपर उिो। खेल-प्तखलौनों से मुि होओ। और कहीं कोई अगर आकाश को उपलब्ि हो 

गया हो, तो िोड़ो मत अवसर, संग-साथ कर लो; उपदेश गह लो, उपवास कर लो, उपप्तनषद घट जाने दो।  

तीनों पनगे बीत, भजन का मरम न जाना।।  

नखप्तसख भए सपेद, तेहपै नाहीं चेतै।  

जोठर जोठर िन िरै, गला औरन का रेतै।।  

अब तक भी आरों का गला रेतते जा रह ेहो। और अभी भी कर क्या र ह ेहो? िन जोड़ रह ेहो। मर कर 

इसी पर सांप बन कर िन मार कर बैि जाना ह!ै  

अब का कठरहौ यार, काल ने ककया तकादा।  

और पलटू कहते हैं, किर मत कहना, अभी चेताए देता हं, किर मत कहना... अब का कठरहौ यार... । 

क्योंकक किर कहोगे तो मैं तुमसे क्या कहगंा, मालूम? --अब का कठरहौ यार, काल ने ककया तकादा। अब मौत 

द्वार पर आ गई, अब कुि ककए नहीं हो सकता।  

चलै न एकौ जोर, आए जो पहचंा वादा।।  

प्तजस क्षण वह घड़ी आ जाती ह ैमृत्यु की, किर कोई जोर नहीं चलता।  

पलटू तेह पै लेत ह ैमाया मोह जंजाल।  

जानते हो सब; जान कर अनजान बने हो! जागे हो, और आंखें बंद ककए पड़े हो! और सोने का बहाना कर 

रहे हो! अब जागे को जगाना बहत मुप्तश्कल हो जाता ह।ै सोए को कोई जगा भी द,े मगर जो बन कर पड़ा हो!  

क्या तुम्हें पता नहीं कक मौत आती ह!ै रोज तो आती है, रोज तो कोई अरथी उिती ह,ै रोज तो तुम ककसी 

को मरघट पहचंा आते हो, क्या तुम्हें पता नहीं है कक तुम्हारी भी आती होगी? कक क्यू िोटा होता जाता है, 

आगे के लोग सरकते जाते हैं, तुम्हारा नंबर भी ज्यादा दरे नहीं, आ जाएगा। और दस वषप बाद आए कक बीस 

वषप बाद, क्या िकप  पड़ता ह!ै जैसे और हजंदगी गंवा दी मूढ़ता में, बाकी बीस वषप भी गंवा दोग।े पलटू तेह पै लेत 

ह ैमाया मोह जंजाल।  

जल हो या मृगजल हो 

मुझ ेकौन िल व्यापे मेरा मन से अगर न िल हो 

 

मन की वल्गा हाथ रहे तो क्या कुि साथ नहीं ह ै

वह सनाथ क्या हो कक स्वयं जो अपना नाथ नहीं ह ै

कहीं रहें मेरे प्रभु उनका मंकदर यह प्तहयतल हो 

 

अगर प्यास पर वश है तो किर मन कैसे भटकेगा 

पथ चलने के अप्तभलाषी को कांटा क्या खटकेगा 

कुसुम कंटकों का जीवन यात्रा पर सम संबल हो 

 

यह कह कैसे त्यागूं यह भव मेरे योग्य नहीं ह ै

भव मेरा ह,ै भव में क्या जो मेरा भोग्य नहीं है-- 
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तन यकद तरल मृदलु यकद मन हो चरण न यकद चंचल हो 

जरा सी बात सािनी ह।ै जरा पैर सि जाएं, शराबी की तरह न डगमगाए;ं तन संवेदनशील हो, तरल हो; 

मन थोड़ा मृदलु हो; देह चंचल न हो--जरा सी बात बांिनी ह,ै जरा संगीत अपने जीवन में पैदा करना ह ैऔर 

अपूवप घटना शुरू हो जाता ह।ै लेककन तुम व्यथप के पीिे दौड़ रह ेहो। तुम्हें साथपक का होश ही नहीं। तुम्हें सार 

की जैसे खबर ही न हो। तुम असार में ही लग ेरहोगे? चेतो!  

चोला भया पुराना, आज िट ैकी काल।।  

पलटू तेह पै लेत ह ैमाया मोह जंजाल।  

मौत को िीक से पहचान लो, मौत ककसी को िोड़ती नहीं। मौत का कोई अपवाद नहीं ह।ै और देर से 

आए कक जल्दी आए, क्या िकप  पड़ता ह।ै चोला भया पुराना आज िट ैकी काल... ककसी न ककसी घड़ी यह देह 

प्तगर जाएगी। साथ में ले जाने योग्य कुि पाथेय ह,ै कुि कमाई ह,ै कक जीवन में प्तसिप  गंवाया ही गंवाया? अंिेरे-

अंिेरे में ही रहे या सुबह को भी चखा ह?ै सूरज की ककरणें भी पीं, या सब अंिेरे का ही भोजन ककया ह?ै  

भोर आ गई 

मेरे प्तप्रय के मन में जगी ककरन, जैसे जग का कन कन िा गई 

अंिकार िुल गया 

ज्योप्तत द्वार खुल गया 

पौन लौ हई चंचल 

मिु झोंकों के अंचल-- 

जल-थल का रूप भार झुल गया 

सोई िरती को झकझोर कर जगा गई 

भोर आ गई 

 

रात ढली प्रीतों की 

रस रंगी गीतों की 

मेरी प्तनप्तश शबनम की 

तूिानों की तम की-- 

बीत गई अनघट अनरीतों की 

सपनों की पलकों में चेतना समा गई 

भोर आ गई 

 

कप्तलका चटखी, महकी 

प्तवहप्तगन जागी चहकी 

प्तखल आए दल कदन के 

मुख दपु्तखता प्तवरप्तहन के-- 

मन में स्वर मीड़ बना, आगी दहकी 
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लेककन सब कुि खोकर मैं सब कुि पा गई 

भोर आ गई 

कह सकोगे ऐसा मृत्यु के क्षण में? -- 

लेककन सब कुि खोकर मैं सब कुि पा गई 

भोर आ गई 

मेरे प्तप्रय के मन में जगी ककरन, जैसे जग का कन कन िा गई 

भोर आ गई 

कह सको तो िन्यभागी हो! न कह सको तो अभागी हो।  

िन्यभागी होकर जाना! िन्यभागी हो कर जा सकते हो! भजन का मरम सीख लो। बस भजन एकमात्र 

िन ह,ै भप्ति एकमात्र संपदा, क्योंकक उसी से प्तमलता ह ैभगवान। अन्यथा शेष सब सपना ह।ै सपना यह संसार!  

थोड़े सचेत हो जाओ तो तुम भी कह सकोगे-- 

भोर आ गई 

मेरे प्तप्रय के मन में जगी ककरन, जैसे जग का कन कन िा गई  

अंिकार िुल गया 

ज्योप्तत द्वार खुल गया 

पौन लौ हई चंचल 

मिु झोंकों के अंचल-- 

जल-थल का रूप भार झुल गया 

सोई िरती को झकझोर कर जगा गई 

भोर आ गई 

 

रात ढली प्रीतों की 

रस रंग की गीतों की 

मेरी प्तनप्तश शबनम की 

तूिानों की तम की-- 

बीत गई अनघट अनरीतों की 

सपनों की पलकों में चेतना समा गई 

भोर आ गई 

 

कप्तलका चटखी महकी 

प्तवहप्तगन जागी चहकी 

प्तखल आए दल कदन के 

मुख दपु्तखता प्तवरहन के-- 

मन में स्वर मीड़ बना, आगी दहकी 
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लेककन सब कुि खोकर मैं सब कुि पा गई 

भोर आ गई  

 

आज इतना ही।   



25 

सपना यह संसार 

दसूरा प्रवचन 

संसार एक उपाय ह ै

 

पहला प्रश्नैः भगवान, उपप्तनषद-वाणी तेन त्यिेन भंुजीथाैः का आप समथपन करते हैं--भोग और किर 

त्याग।  

अगर त्यागना ही है तो भोग क्यों? भोग की बात ही क्यों उिानी?  

 

िमपशरण दास! जीवन प्तवरोिों से प्तनर्मपत ह।ै यहां रात नहीं हो सकती कदन के प्तबना। और जीवन नहीं हो 

सकता मृत्यु के प्तबना। जीवन द्वदं्व ह।ै जीवन द्वतै ह।ै द्वतै के बीच जो तनाव ह,ै वही जीवन का आिार ह।ै इसप्तलए 

जो द्वदं्वातीत हो गया, किर उसका कोई जीवन नहीं, किर उसका कोई आवागमन नहीं। त्याग और भोग इसी द्वदं्व 

का एक अंततपम पहलू ह-ै-एक आंतठरक जगत इसी दईु का, इसी द्वदं्व का।  

अगर भोगा नहीं तो त्याग का तो अथप भी समझ में न आएगा। त्याग में अथप ही क्या है? भोग का अनुभव 

ही त्याग में अथप डालता ह।ै प्तजसने अंिेरा नहीं देखा, वह रोशनी को पहचान सकेगा? लाख बरसती रहे रोशनी 

सूरज से और चांद से और तारों से, मगर प्तजसने अंिेरा नहीं देखा उसे रोशनी का कुि पता ही न चलेगा; प्रकाश 

की पठरभाषा ही अंिकार से बनती ह।ै अंिकार की लक्ष्मण-रेखा खींचे प्तबना तुम प्रकाश के वतुपल को पहचान न 

पाओगे। इसप्तलए अंिकार एकदम व्यथप नहीं ह।ै  

व्यथप इस संसार में कुि भी नहीं ह।ै व्यथप भी व्यथप नहीं ह,ै क्योंकक व्यथप का बोि ही साथपक के अनुभव में 

ल ेजाता ह।ै प्तजसने असार को असार की तरह पहचान प्तलया उसे सार के मंकदर का द्वार प्तमल गया।  

तुम कहते होैः जब त्यागना ही ह ैतो भोग की बात ही क्यों? लेककन त्याग का प्तवचार ही कैसे उिेगा? 

त्याग का प्तवचार कहां से उिेगा? भोग की पीड़ा ही त्याग का प्तवचार बनती ह।ै भोग का दंश, भोग का नरक। 

भोग को भुगतोगे नहीं तो त्याग का आयाम ही आवृत रह जाएगा, आच्िाकदत रह जाएगा; द्वार खुलेंग ेनहीं। 

द्वार पर तुम चोट ही तब करोगे जब भोग की पीड़ा इतनी सघन हो जाएगी कक और न सह सकोगे।  

जैसा मैंने कहा कक जीवन द्वदं्व ह,ै हर पहलू पर द्वदं्व, वैसे ही इस विव्य का भी दसूरा पहलू ह-ै-तेन त्यिेन 

भंुजीथाैः। इसका अथप ऐसे तो साि है कक प्तजसने भोगा उसने िोड़ा। तेन त्यिेन, उसने त्यागा, भंुजीथाैः, प्तजसने 

भोगा। प्तजसने भोग को जाना, उसने त्यागा। यह एक पहलू। दसूरा पहलू यह ह-ै-प्तजसने त्यागा, उसने ही भोगा। 

तेन त्यिेन भंुजीथाैः। िोड़ा प्तजसने, भोगा उसने।  

एक संसार का भोग ह,ै जो पीड़ा देता है, क्योंकक भ्ांप्तत पर प्तनर्मपत ह;ै आकांक्षाओं-अभीप्साओं की 

मरीप्तचका पर प्तनर्मपत ह।ै दरू के ढोल सुहावने लगते हैं; और जैसे ही तुम पास पहचंते हो, पानी के बबूले प्तसद्ध 

होते हैं। जब तक नहीं प्तमलता कुि, जब तक दरूी बनी रहती ह,ै तब तक आकषपण बना रहता ह।ै प्तमला कक 

आकषपण गया। पास आए, दरूी क्या प्तमटती ह,ै पाने की आकांक्षा पर भी पानी किर जाता ह।ै हाथ में लगते ही 

कोई चीज व्यथप हो जाती ह।ै और के पास हो तो साथपक, अपने पास हो तो व्यर्थ। पड़ोसी के बगीचे की घास 

ज्यादा हरी मालूम होती ह।ै पड़ोसी की पत्नी भी ज्यादा संुदर मालूम होती ह।ै पड़ोसी के बचे्च भी ज्यादा 

बुप्तद्धमान मालूम होते हैं। प्तनकटता से तो देखोग,े बस भ्म टूट जाता ह।ै भोग संसार का टूटना ही ह,ै पानी का 

बबूला ह;ै कक मरुस्थल में प्यास के कारण देखा गया जलस्रोत ह।ै  
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पलटू कहते हैंःैः सपना यह संसार! सपना जब तक चलता ह ैतब तक सच मालूम होता ह।ै सपने से 

ज्यादा सच कुि और मालूम होता ह?ै सपने में कैसी-कैसी चीजों पर भरोसा कर लेते हो! प्तबल्कुल बेबझू को भी 

मान लेते हो। सपने में अपनी पत्नी से बात कर रह ेहो और अचानक पत्नी नदारद हो गई, घोड़ ेसे बात करने 

लगे, इसको भी मान लेते हो! पत्थर की मूर्तप चलने लगती ह ैसपने में, इसको भी मान लेते हो।  

कल मैंने एक खबर पढ़ी। मनीला में एक आदमी रात जोर-जोर से प्तचल्लाने लगा--स्काईलैब! स्काईलैब! 

... सारी दपु्तनया में हवा प्तगरने की--अब प्तगरा, तब प्तगरा। अब तो प्तगर भी गया, यह प्तगरने के पहले की बात ह।ै 

अब तो प्तगर गया समुंदर में। यह आदमी अपने प्तबस्तर में प्तचल्लाने लगा--स्काईलैब! स्काईलैब! घर के लोगों ने 

समझा कक मजाक कर रहा ह।ै होगा मजाकी स्वभाव का। लेककन वह सच में ही सपना देख रहा था, एक दखु-

स्वप्न देख रहा था कक स्काईलैब प्तगरा। और घबड़ाहट उसे इतनी हई कक उसका हाटप िेल हो गया।  

न कहीं कोई स्काईलैब, न कहीं कुि प्तगरा अभी और वह आदमी मर भी गया! वह सपने से जाग ही न 

सका। इस आदमी की आत्मा अगर कहीं भटकेगी तो मानती रहगेी कक स्काईलैब के प्तगरने से देह िूटी। क्योंकक 

अब सपने के टूटने का कोई उपाय नहीं। और प्तजसके कारण देह िूट गई हो, वह असत्य हो सकता ह?ै प्तजसके 

कारण मौत जैसी घटना घट गई, वह असत्य कैसे होगा! घबड़ाहट में हृदय की िड़कन बंद हो गई उसकी।  

लेककन तुम भी सपने में ऐसा ही भरोसा कर लेते हो। िन प्तमल जाता ह ैतो अकड़ जाते हो; िन प्तिन 

जाता है तो .जार-.जार रोते हो। सुबह जाग कर बहत हरैान होते हो--कैसे भरोसा कर प्तलया था इन बातों पर?  

भोग एक सपना ह।ै जैसे-जैसे जागोग ेवैसे-वैसे त्याग िप्तलत होगा; त्याग जागरण ह।ै अगर संसार सपना 

ह,ै तो परमात्मा जागरण ह।ै लेककन जागोगे कैसे अगर सोए ही न? इसप्तलए संसार परमात्मा को जानने की 

पािशाला ह।ै इससे दशु्मनी नहीं करनी ह,ै इससे कुि प्तसखावन लेनी ह;ै इससे कुि पाि लेना ह।ै यह प्तवश्व 

वस्तुतैः प्तवश्वप्तवद्यालय ह ैऔर जो यहां से परमात्मा का पाि लेकर गए, वही उत्तीणप हए। जो िन, पद, प्रप्ततष्ठा 

इकट्ठी करते रह,े वे सपने में ही भटकते रह।े  

जो इस संसार में जागा नहीं, उसने कुि भी जाना नहीं। यह संसार आयोजन ह ैपरमात्मा का कक तुम 

जाग सको। लेककन जगाने के प्तलए जरूरी है कक नींद को प्रगाढ़ ककया जाए--इतना प्रगाढ़ कक नींद की पीड़ा 

इतनी बोप्तझल हो जो कक सोना असंभव हो जाए।  

याद करो, कभी जब तुम सपना देखते हो मिुर, प्रीप्ततकर, तो टूटता नहीं। लेककन जब तुम दखु-स्वप्न 

देखते हो तो जल्दी टूट जाता ह।ै दखु कोई ज्यादा देर अंगीकार नहीं कर सकता क्योंकक दखु अस्वाभाप्तवक ह।ै 

सुखद सपना द,े रहे हो कक तुम सम्राट हो गए, कक स्वणप के तुम्हारे महल हैं, कक हीरे-जवाहरात जड़ी हई 

सीकढ़यां हैं, कक पारस पत्थर का बना हआ तुम्हारा हसंहासन है--जागने की आकांक्षा ही कैसे होगी? कोई जगाने 

भी लगे तो तुम चाहोगे कक रुको भाई! झूि ही सही, मगर प्रीप्ततकर ह,ै मिुर है, स्वाकदष्ट ह,ै थोड़ा और स्वाद ले 

लेने दो।  

मुल्ला नसरुद्दीन रात जोर-जोर से बड़बड़ाने लगा। ककसी से प्तववाद हो रहा ह।ै मुल्ला कहता हैैः सौ ही 

लेकर रहगंा! नहीं, सत्तानबे नहीं; नहीं, अट्ठानब ेनहीं; नहीं, प्तनन्यानबे नहीं... ! दसूरा कौन ह ैइसका तो पता 

नहीं चल रहा ह,ै लेककन पत्नी को यह सुनाई पड़ रहा है--मुल्ला जो कह रहा ह।ै पड़ा ह ैककसी प्तनन्यानबे के चक्कर 

में। नहीं, प्तनन्यानब ेभी नहीं, कहता ह,ै सौ ही लेकर रहगंा। पत्नी ने जगा कदया, कक नाहक क्यों नींद खराब कर 

रहे हो, कहां का प्तनन्यानब,े कहां का सौ? दकुान कर रहे हो क्या? रात भी हपंड नहीं िोड़ते ग्राहक तुम्हारा? 
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अब रात तो कम से कम शांप्तत से सोओ। मुल्ला बहत नाराज हो गया। मुल्ला ने कहाैः सब खराब कर कदया। 

बात प्तबल्कुल तय होने के करीब थी। अब बीच में मत बोलना!  

आंख बंद कर ली और बोला कक हां भाई, वाप्तपस लौट आओ। मगर अब कौन वापस लौट!े बहत करवट 

ली, बाए ंलेटा, दाए ंलेटा... किर पत्नी पर टूट पड़ा, कहा, तू भी कोई... जगाने का समय होता ह ैएक! हर बात 

का समय होता ह।ै जरा रुक जाती, सौ पर बात ठटकी जाती थी। एक देवदतू प्रकट हआ था और कह रहा था, 

मांग ले क्या मांगता ह।ै तो उससे मैं सौ रुपये मांग रहा था; वह भी कंजूस पक्का था। एक से शुरू ककया, ककसी 

तरह प्तनन्यानबे तक राजी हआ था, बस अब एक की बात और रह गई--जरा सी बात, सौ रुपय ेहाथ में होते। 

और अब मैं आंख बंद करके भी कह रहा ह ंकक भाई लौट आ, यहां तक भी कक चल प्तनन्यानब ेही सही, मगर 

कोई कदखाई ही नहीं पड़ रहा ह।ै  

सपने किर से नहीं जोड़े जा सकते। टूटे सो टूटे। किर ककतनी ही करवट बदलो... ।  

भोग एक सपना ह।ै एक बार टूट ेतो त्याग िप्तलत होता ह।ै और किर त्याग एक नए भोग का प्रारंभ ह-ै-

परम भोग का, परमात्मा के भोग का। भोग ह ैझूिा, प्तमथ्या--िन का, पद का, प्रप्ततष्ठा का। सब सपनों के नाम हैं। 

किर एक और भोग है--परमात्मा का, अप्तस्तत्व का, सत्य का। रसो वैसैः। किर उसका रस पीना।  

तो एक पहलू ह ै कक प्तजन्होंने भोगा, उन्होंने त्यागा। और इसका मैं दसूरा पहलू भी तुमसे कह दूंःैः 

प्तजन्होंने त्यागा, उन्होंने भोगा। और ये दोनों ही अंग समझ लेने जरूरी हैं। दोनों को समझोगे तो दोनों के पार 

भी हो सकोगे। जो दोनों के पार हो जाता ह-ै-न भोग, न त्याग--वह द्वदं्व के पार हो गया। उसे हम गुणातीत 

कहते हैं, द्वदं्वातीत कहते हैं। वह परम अवस्था ह-ै-प्तनर्वपकल्प समाप्ति की, प्तनजीव समाप्ति की।  

मगर तुमने अगर जल्दबाजी की, कचे्च-कचे्च, तुमने कहा कक जब त्यागना ही ह ैतो भोगना क्या--तो तुम्हें, 

त्यागना ही ह ैयह ख्याल कैसे आया? कांटा गड़ा नहीं और कांटा प्तनकालना ह,ै यह, ख्याल कैसे आया? जरूर 

ककसी कांट ेलगे हए आदमी की बात सुन ली होगी। प्तजसे कांटा लगा, प्तजसने कांटे की पीड़ा जानी, प्तजसने कांटा 

प्तनकाला और कांटा प्तनकालने का सुख जाना, उसकी बात सुन ली होगी--ककसी बुद्धपुरुष की। प्तमल गए होंगे 

कोई पलटू, कोई कबीर, कोई नानक; उनकी बात सुन ली होगी। उिार बात पकड़ ली। उनको कांटा लगा था, 

तो पीड़ा थी; कांटा प्तनकाला, तो सुख पाया। तुम्हें कांटा ही नहीं लगा और तुम कांटा प्तनकालने में लग गए--

कांटा ही नहीं ह,ै प्तनकालोगे क्या खाक! तुम बहत मुप्तश्कल में पड़ोगे। तुम कांटा प्तनकालने का िोखा अपने को 

दोग-े-कांटा तो होना चाप्तहए! बीमार दवा ले तो स्वस्थ हो जाए। और तुम ककसी बीमार के स्वस्थ होने की बात 

सुन कर खरीद लाए दवा--स्वस्थ होओगे तो उलटे बीमार हो जाओगे।  

और ऐसा ही हआ। इस देश के बड़े से बड़े दभुापग्य में एक दभुापग्य यह ह।ै सौभाग्य की बात थी कक यहां 

बड़े िकीर हए, पहचें हए िकीर हए। लेककन दभुापग्य की बात थी कक नासमझों ने उनकी बातें पकड़ लीं और 

उनकी बातों के आिार पर जीने की चेष्टा शुरू कर दी। कांटा टटोलने लग,े जो लगा ही नहीं ह।ै और कांटा िोड़े 

प्तबना तो त्याग होता नहीं, तो कांटा िोड़ने लगे जो ह ैही नहीं। जो नहीं ह ैउसे कैसे िोड़ोगे? तो िोड़ने का 

पाखंड पैदा होगा किर।  

इसीप्तलए यह देश एक तरि बुद्ध, महावीर, कृष्ण, ऐसे अदभुत ज्योप्ततमपय लोगों की िारा है और दसूरी 

तरि बुद्िुओं की एक महान जमात। एक तरि जलते हए थोड़े से दीये और दसूरी तरि अमावस की रात। िीक 

ह ैह ैकक हम दीवाली अमावस की रात को मनाते हैं, वह इस देश की प्रतीक ह।ै दीये जला प्तलए--व ेबुद्ध, कृष्ण, 

महावीर, कबीर, नानक, पलटू, रैदास, िरीद! दीय े जला प्तलए। और अंिेरी रात है, अमावस की रात ह।ै 
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अमावस की रात में हम दीवाली मनाते हैं, ऐसी इस देश की हालत ह।ै देश में तो अमावस की रात ह।ै हां, 

कभी-कभी कोई दीया जल जाता ह ैऔर हम उसी दीये के गुणगान में लवलीन हो जाते हैं और भूल ही जाते हैं 

कक अमावस की रात इससे प्तमटती नहीं, अपनी जगह बनी ह।ै जब तक कक प्रत्येक दीया जल न उिे, जब तक कक 

प्रत्येक प्राण जल न उिें, चैतन्य से ज्योप्ततमपय न हो उिें, तब तक यह रात प्तमटेगी नहीं। पाखंड िैला। एक तरि 

सदगुरुओं के वचन और दसूरी तरि पंखप्तड़यों की जमात।  

मुल्ला नसरुद्दीन बीच बाजार में खड़ा, अपने गिे को भगवदगीता पढ़ा रहा था। भीड़ लग गई। 

भगवदगीता का एक पृष्ठ पढ़े और गिा जोर से पैर पटके और प्तसर प्तहलाए। तो मुल्ला कहैेः नसरुद्दीन, मजाक की 

भी एक सीमा होती है, और यह मजाक जरा जरूरत से ज्यादा हआ जा रहा ह।ै गिे को और भगवदगीता पढ़ा 

रहे हो! गिा और भगवदगीता समझेगा! मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः मैंने तो गिों के प्तसवाय और ककसी को 

भगवद्गीता पढ़ते देखा नहीं। जब बाकी गि ेसमझ रह ेहैं तो इस गिे का क्या कसूर ह?ै और देखते नहीं कक गिा 

ककतना कुशल और प्रवीण ह,ै एकदम प्तसर प्तहलाता ह,ै पैर भी मारता है; कहता ह ैकक हां िीक, आगे बढ़ो! इतना 

कंिस्थ हआ!  

गीता कंिस्थ कर लो कक कुरान कंिस्थ कर लो कक बाइप्तबल कंिस्थ कर लो, पाखंडी हो जाओगे। अमावस 

प्तमटेगी नहीं, पूर्णपमा जगेगी नहीं। अंिेरा अंिेरा रहगेा। और खतरनाक प्तस्थप्तत हो गईैः अंिेरा तो बना ही रहगेा 

और तुम िोखा खाने लगोग े रोशनी का; क्योंकक रोशनी की बातें तुम्हें याद हो गई। हां, कृष्ण की बातों में 

रोशनी ह।ै मगर कृष्ण हो जाओ तो। नहीं तो वे सब बातें हैं। तुम उन्हें दोहराओ, तोतों की तरह दोहराते रहो, 

कुि िकप  न होगा। तुम जैसे थे वैसे रहोगे, शायद और भी गतप में पड़ जाओगे, क्योंकक अब अहकंार जगेगा ज्ञान 

का।  

िमपशरण दास, जानोगे कैसे कक त्यागना ह?ै त्याग की बात ही कैसे उि सकती है? भोग जलाए, भोग 

तड़िाए, भोग भटकाए, लहलुहान कर दे तुम्हारे पैरों को, तो त्याग में अथप आता ह;ै तो त्याग का बोि जगता 

ह;ै तो समझ आनी शुरू होती ह ैकक अब जागूं, नींद बहत ले ली, बहत दखु-स्वप्न देख प्तलए। व ेसारे दखु-स्वप्न ही 

तुम्हारे जगने का कारण बन जाते हैं। इसप्तलए उपप्तनषद के वचन की मैं प्तनप्तित ही स्तुप्तत करता ह।ं अदभुत 

वचन हैैः तेन त्यिेन भंुजीथाैः। उन्हीं ने त्यागा, प्तजन्होंने भोगा!  

जल्दी मत करना! िल कच्चा टूट जाए, कड़वा रह जाता ह;ै प्तति; कक खट्टा; खाने योग्य तो प्तनप्तित ही 

नहीं। िल पके तो मीिा हो जाता ह।ै पकने में प्तमिास ह।ै  

भोग को जीओ। डरो मत, भागो मत। भगोड़ों से कोई रूपांतरण नहीं होता। भोग को पहचानो। भोग एक 

पठरप्तस्थप्तत ह।ै  

गुरप्तजएि ने एक कदन अपने एक प्रमुख प्तशष्य को कहा कक पेठरस में मेरे कोई तीस प्तशष्य हैं, सबको खबर 

कर दो कक रप्तववार को सुबह िलां-िलां जगह िीक सात बजे--प्तमनट भी देर न हो--मुझ ेप्तमलें। जो जगह ह ैवह 

कोई तीस मील देर। सदी के कदन, बिप  पड़ती ह।ै सात बजे सुबह, जंगल के एक चौरस्ते पर, प्तमनट भर भी देर 

नहीं--सबको कह दो कक वहां इकट्ठे हो जाएं, कुि महत्वपूणप बात कहनी ह।ै कौन चूके! चूकने का मन तो बहत 

हआ; मगर महत्वपूणप बात से चूक जाएंगे। तो लोभवश जागे, भागे, पहचें िीक वि पर। कोई साढ़े िैः बजे 

पहचं गया, कोई पौने सात, लेककन सात बजते-बजते तो तीनों आदम वहां मौजूद थे।  

गुरप्तजएि ने प्तजससे यह संदेश प्तभजवाया था, उससे कहा कक और तू, सात बजे िीक मेरे घर आ जाना। 

वह थोड़ा जरा हरैान हआ कक यह मामला क्या ह!ै सात बजे वहा ंप्तशष्यों से प्तमलना ह ैऔर मुझ ेसात बजे घर 
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बुला रहे हैं! मगर इतना समपपण न हो तो सदगुरुओं से साथ नहीं बनता। तो वह सात बजे गुरप्तजएि के वहां 

उपप्तस्थत हआ। वह तो मस्त सोए हए थे। नौकर ने कहा बैिो; अभी तो वह उिे ही नहीं हैं। और हरैानी हई कक 

वे प्तबचारे सब जंगल में खड़े होंगे! कोई आि बजे गुरप्तजएि उिा, एक कागज पर प्तलखकर कदया ककैः अब तुम जा 

सकते हो, और कुि नहीं कहना ह।ै कागज, कहा कक जाकर प्तशष्यों को द ेदो, व ेजो इकट्ठे हैं जंगल में। व ेबेचारे 

सात बजे से राह देख रह ेहैं। कोई चार बजे उिा ह,ै कोई पांच बजे उिा ह,ै कोई तीन बजे ही उि आया ह।ै कोई 

रात भर सो ही नहीं सका कक सुबह कोई महत्वपूणप संदेश प्तमलना ह।ै सात बज गए, सवा सात बज गए, साढ़े 

सात, िुकिुकी लगी ह,ै सब एक तरि टकटकी लगाए देख रहे हैं रास्ते पर--कोई पता नहीं ह।ै कोई आता नहीं, 

कोई जाता नहीं। उस प्तशष्य का पता नहीं जो खबर द ेगया। साढ़ ेआि बजे घबड़ाहट िैलने लगी। पौने नौ बज 

गए, तब कहीं वह प्तशष्य पहचंा। जाकर उसने प्तचट दे दी। प्तचट पढ़ी, अपनी-अपनी गाप्तड़यों में बैिे, घर की तरि 

वाप्तपस चले।  

तुम पूिोगे, यह कोई मजाक था? नहीं, यह मजाक नहीं था। सदगुरुओं के अपने उपाय होते हैं। उन तीस 

में से एक ने भी यह नहीं कहा कक यह क्या ज्यादती ह?ै मजाक की भी कोई सीमा होती ह।ै नाहक हमारी रात 

खराब करवाई, सुबह सदी में भटकवाया! नहीं, लेककन यह मजाक न थी। यह प्तसिप  एक उपाय था। एक उपाय 

कक क्या तुम प्तवपरीत पठरप्तस्थप्ततयों में भी श्रद्धा को बचा सकते हो? जबकक संदेह स्वाभाप्तवक हो, तब भी क्या 

तुम श्रद्धा को सुरप्तक्षत रख सकते हो?  

संसार ऐसा ही उस परमगुरु के द्वारा प्तनणीत ककया गया एक उपाय ह।ै भोग एक उपाय ह ैपरमात्मा 

द्वारा सुप्तनप्तित तुम्हें ढकेला गया ह।ै श्रद्धापूवपक स्वीकार करो। होशपूवपक समझो, प्तवशे्लषण करो, पहचानो। 

संसार की पीड़ाओं से अपनी आत्मा में िार रखो, अपने चैतन्य को प्रज्वप्तलत करो। यह पठरप्तस्थप्तत चूक न जाए!  

इसप्तलए मैं तुमसे नहीं कहता कक भाग जाओ भोग को िोड़ कर, भोग की जरूरत क्या ह?ै भोग की 

जरूरत ह।ै क्योंकक भोग से ही त्याग का िूल प्तनकलता ह।ै भोग के प्तबना कोई त्याग नहीं ह।ै यह आकप्तस्मक नहीं 

ह ै कक जैनों के चौबीस ही तीथंकर राजपुत्र हैं--तेन त्यिेन भंुजीथाैः! प्तजन्होंने भोगा उन्होंने त्यागा। यह 

आियपजनक नहीं ह ैकक हहदंओुं के सब अवतार राजपुत्र। बुद्ध भी राजपुत्र। इस सबके भीतर एक सुसंगप्तत ह-ै-तेन 

त्यिेन भंुजीथाैः! प्तजन्होंने भोगा, उन्होंने त्यागा।  

जैसे ही जैसे कोई समाज समृद्ध होता ह,ै भोग की व्यथपता साि होने लगती ह।ै जैसे ही जैसे तुम्हारे जीवन 

में भोग से पहचान होती ह,ै भोग का आकषपण प्तवदा होने लगता ह।ै तब आता है त्याग--एक सहज नैसर्गपक 

त्याग! करना नहीं पड़ता, हो जाता ह।ै हो जाए तब मजा ह।ै करना पड़े, बात बेमजा हो गई। करना पड़े तो 

उसका अथप हैैः जबरदस्ती हई; हो जाए तो उसका अथप हैैः सहज; स्वस्िूतप; बोि से हआ। और तब एक नए भोग 

का प्रारंभ होता ह।ै वह परम भोग ह।ै सप्तच्चदानंद उसी का नाम ह।ै  

तुम चले 

देखना, यह स्वणप होकर मृप्तत्तका, न गल े

राग ह ैयकद व्यथप तो वैराग्य भी 

तुच्ि ह ैयकद ग्रहण तो ह ैत्याग भी 

द्वदं्व है भ्म द्वदं्व ह ैतम 

द्वदं्व का प्तनप्तशदतू रस के सहज दल न दले 

तुम चले 
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देखना, यह स्वणप होकर मृप्तत्तका, न गल े

 

नींद भी ह ैसत्य स्वप्तप्नल तोष भी 

पंखप्तड़या ंभी सत्य पंकज कोष भी 

जागरण में या सपन में 

चेतना जगती रह ेतो कौन ह ैकक िले 

तुम चले 

देखना, यह स्वणप होकर मृप्तत्तका, न गल े

 

कामना प्तशव ह ैसदा गप्तत प्रगप्तत की 

प्तशव रह ेतो भले रप्तत की प्तवरप्तत की 

प्तशव सुिासर सत्य संुदर 

तुम कहीं भी रहो किर ह,े सत्य प्तशव के तले 

तुम चले 

देखना, यह स्वणप होकर मृप्तत्तका, न गल े

 

चेतना जगती रह ेतो कौन ह ैकक िले...  

असली सवाल ह ैचेतना के जागरण का। और जहां पीड़ा ह ैवहां जागरण आसान ह।ै सुख सुला देता ह,ै 

दखु जगाता ह।ै इसप्तलए जानने वालों ने परमात्मा को िन्यवाद कदया ह-ै-उस सब दखुों के प्तलए जो उसने कदए; 

और उन सब सुखों के प्तलए जो उसने कदए। सुख के प्तलए भी िन्यवाद, दखु के प्तलए भी िन्यवाद। और अगर िीक 

से पूिो तो दखु के प्तलए ज्यादा िन्यवाद बजाए सुख के। क्योंकक सुख में तो आदमी सो जाए, दखु में नहीं सो 

पाता ह।ै जीवन में तो आदमी भूल जाए, लेककन मौत में तो परमात्मा का स्मरण आने ही लगता ह।ै पीड़ा में तो 

प्राथपना अपने आप उमगती ह।ै इसप्तलए वरदान ही वरदान नहीं है, अप्तभशाप भी वरदान ह।ै अप्तभशाप भी प्तिपे 

हए वरदान हैं।  

चेतना जगती रह ेतो कौन ह ैकक िले!  

त्याग और क्या ह?ै जाग कर जीना! होशपूवपक जीना! किर यही संसार परमात्मा बन जाता ह।ै  

तुच्ि समझ मत त्यागो 

स्वप्न समझ भ्म समझ न भटको, अपना कह अनुरागो 

 

त्याग हृदय की दबुपलता है राग हृदय का िन ह ै

त्याग राग के युगल पुप्तलन में आंदोप्तलत जीवन ह ै

अंतिपन का दबुपलता पर बप्तल करक मत भागो 

 

मन की िारा मुि, जहां चाह ेजैसे बह जाए 

ककंतु न अगर बंिे िूलों में तो कैसे गप्तत पाए 
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गप्तत जीवन ह ैजीवन द्रोही राग प्तवराग न मांगो 

 

गप्तत के प्तबना व्यथप ह ैसब कुि गप्तत प्तबन लक्ष्य कहां है 

रप्तत के प्तबना तरंप्तगत हो जो ऐसा वक्ष कहां ह ै

मन की ये उद्दाम तरंगें जीवन रस में पागो 

 

त्याग प्तसप्तमट कर रह जाता ह ैराग िैल लहराता 

जो प्तवराग में चुप रहता है वही राग में गाता 

जीवन का संगीत न भूलो, जागो, जागो, जागो 

न तो प्रश्न भोग का ह ैन प्रश्न त्याग का ह-ै-प्रश्न ह ैजाग का, जागरण का, जागृप्तत का!  

िमपशरण दास, जल्दी न करो! जीवन में प्तजसने जल्दी की, वह बहत कुि गंवाता ह।ै जीवन को अपनी 

गप्तत से चलने दो। थोपो मत कुि, अन्यथा पाखंड होगा। ऊपर-ऊपर ओढ़ो मत, अन्यथा दपु्तविा होगी। तुम्हारे 

भीतर ही संघषप खड़ा हो जाएगाैः ऊपर कुि, भीतर कुि; चाहोगे कुि, कहोगे कुि। तुम्हारा जीवन एक संस्रास, 

एक संताप हो जाएगा। क्योंकक प्तनरंतर अंतद्वदं्व रहे, प्तनरंतर भीतर संघषप चल,े गृहयुद्ध ही बना रहे भीतर, 

तलवारें ही हखंची रहें, अपने लड़ाई जारी रहे--तो कैसा आनंद, कैसा सत्य? सत्य के प्तलए तो शांप्तत चाप्तहए; 

भीतर एक समन्वय चाप्तहए; एक समवेत संगीत की अवस्था चाप्तहए।  

इसप्तलए मैं अपने संन्यासी को कहता हःंैः जीवन को जीओ। हां, एक शतप लगाता हःंैः जाग कर जीओ। 

भोगो, जी भरकर भोगो--बस जाग कर भोगो! यही जाग भोग को त्याग में रूपांतठरत कर देती ह।ै यही जाग 

इस संसार को परमात्मा में बदल देती ह।ै यही जाग पत्थर को परमात्मा की प्रप्ततमा बना देती ह।ै यही जाग बस 

कािी ह ैिोखे को तोड़ देने को। िोखा वृक्षों में, पत्थरों में, पहाड़ों में थोड़े ही ह-ै-तुम्हारी नींद में है; तुम्हारी 

बेहोशी में, तुम्हारी मूच्िाप में।  

महावीर से ककसी ने पूिा हैैः मुप्तन कौन, अमुप्तन कौन? और महावीर की पठरभाषा बड़ी प्यारी ह।ै 

महावीर ने कहाैः असुत्ता मुप्तन, सुत्ता अमुप्तन। जो सोया ह,ै वह अमुप्तन; जो जागा ह,ै वह मुप्तन। महावीर ने नहीं 

कहा कक प्तजसने घर िोड़ कदया, वह मुप्तन; पत्नी िोड़ दी, वह मुप्तन; िन िोड़ कदया, पद िोड़ कदया, वह मुप्तन। 

महावीर ने तो बड़ी ही गहन पठरभाषा दी--असुत्ता! जो सोया नहीं ह।ै किर वह कहीं भी हो, बीच बाजार में हो, 

तो भी मुप्तन ह।ै और जो सोया ह,ै प्तहमालय की गुहा में सोया रह ेऔर सपने देखता रहे, तो अमुप्तन ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान,  

ओ रहमतें बरसाने वाले, ओ मूक हृदय के स्रोत 

तुझे कोठटशैः िन्यवाद, कोठटशैः वंदन!  

मात्र तेरे मकदरा-ए-जाम की आप्तशक...  

 

आनंद प्तनष्ठा, मिुशाला ह ैयह। यहां जो पीने आए हैं, बस व ेही आए हैं। जो प्तपयक्कड़ होने को तैयार हैं, 

उनके प्तलए ही मेरा द्वार ह।ै तू पीना चाहती ह,ै तो सुराही पर सुराही ढलेगी।  
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मगर लोग बड़े कृपण हो गए हैं। देने में कृपण हो गए हैं सो तो िीक, लेने में तक कृपण हो गए हैं। झोली 

नहीं िैलाते, हृदय नहीं खोलते।  

और यह मकदरा कुि ऐसी मकदरा नहीं कक प्याप्तलयों में भरी जाए; यह तो तुम्हारा हृदय प्याली बने तो 

ही ढाली जा सकती ह।ै यह मकदरा अंगूरों से ढली हई तो नहीं, आत्मा से ढली हई ह।ै यह मकदरा ओंिों से नहीं 

पी जाती; इस मकदरा को पीने के प्तलए उपवास सीखना पड़े, पास आने की कला सीखनी पड़े, उपदेश लेने की 

कला सीखनी पड़े, उपप्तनषद सुनने की कला सीखनी पड़े।  

ढलेगी, बहत ढलेगी। पीने-प्तपलाने के प्तलए ही यह सारा आयोजन ह।ै  

मैं िोड़ चलूं 

मैं ठरसने वाले जजपर घट में क्या-क्या जोड़ चलूं 

 

जो नीड़ नीर में गले पवन में हलकोर खाए 

प्तजसकी संकीरन सीमा में खग बंदी हो जाए 

मैं गगन मुि उस कु्षद्र नीड़ के प्ततनके जोड़ चलूं 

मैं िोड़ चलूं 

मैं ठरसने वाले जजपर घट में क्या-क्या जोड़ चलूं 

मैं भूल गया था राह चाह की चंचल वेला में 

मैं भूल गया था जीवन को लहरों के मेला में 

जब लक्ष्य प्तमल गया ह ैतो अपने पथ को मोड़ चलू ं

मैं िोड़ चलूं 

मैं ठरसने वाले जजपर घट में क्या-क्या जोड़ चलूं 

 

मैं चलूं तुम्हारी कल्याणी वाणी पाथेय रहे 

जो ध्येय नयन के आगे ह ैवह मन में गेय रह े

ले मत्यप स्वरों की बीन अमर से लेने होड़ चलूं 

मैं िोड़ चलूं 

मैं ठरसने वाले जजपर घट में क्या-क्या जोड़ चलूं 

हृदय को घट बनाना होगा। बाहर के सारे घटों में तो बाहर की ही मकदरा भरी जा सकती ह।ै और बाहर 

के सब घट िूट ेघट हैं; उनमें कुि भरा नहीं; उनसे सब ठरस-ठरस जाता ह।ै आत्मा का घट बनाना होगा। वही 

प्तशष्यत्व ह!ै  

प्तनष्ठा, तू िीक कहती हैैः मात्र तेरे मकदरा-ए-जाम की आप्तशक।  

लेककन आप्तश्क खतरनाक सौदा ह।ै पे्रम ह ैमरने की तैयारी; उससे कम में काम नहीं चलता। इस मकदरा 

की कीमत अहकंार की मृत्यु से चुकानी पड़ती ह।ै इस मकदरा की कीमत केवल व ेही चुका सकते हैं जो दीवाने हैं, 

पागल हैं। समझदारों का यह काम नहीं। होप्तशयारों का यह काम नहीं। गप्तणत प्तबिालने वालों का यह काम 

नहीं। कौड़ी-कौड़ी का प्तहसाब रखने वालों का यह काम नहीं।  

प्तहज्र की शब नाला-ए-कदल वो सदा देने लगे 
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सुनने वाल ेरात कटने की दआु देने लगे।  

 

ककस नजर से आपने देखा कदल-ेमजरूह को 

जख्म जो कुि भी चले थ,े किर हवा देने लगे।  

 

जुज जमीने-कू-ए-जानां कुि नहीं पेशे-प्तनगाह 

प्तजसका दरवाजा नजर आया, सदा देने लगे।  

 

बागवा ंने आग दी, जब आप्तशयाने को मेरे 

प्तजन पे तककया था, वही पते्त हवा देने लगे।  

 

मुठट्ठयों में खाकर ले कर दोस्त आए विे-दिन 

हजंदगी भर की मुहब्बत का प्तसला देने लगे।  

 

आइना हो जाए मेरा इश्क उनके हस्न का 

क्या मजा हो ददप अगर खुद ही दवा देने लगे।  

 

सीना-ए-सोजां में साककब घुट रहा ह ैयह िुआं 

उि करंू तो आग दपु्तनया की हवा देने लगे।  

दीवानगी चाप्तहए। ऐसी दीवानगी--जुज जमीने-के-ए-जानां कुि नहीं पेशे-प्तनगाह--कक उस प्यारे के 

प्तसवाय कुि भी कदखाई न पड़े। सारी गप्तलयां उसकी गप्तलयां, सारे घर उसके घर।  

जुज जमीने-के-ए-जानां कुि नहीं पेशे-प्तनगाह 

प्तजसका दरवाजा नजर आया, सदा देने लगे।  

हर दरवाजे पर उसको पुकारने का प्तजस कदन पागलपन आ जाता है... ।  

अभी तो तुमने उसके भी मंकदर चुन रखे हैं। हहदं ू एक मंकदर जाता, मुसलमान मप्तस्जद जाता, प्तसक्ख 

गुरुद्वारा जाता। प्तसक्ख किकर नहीं करता हहदं ूमंकदर की, हहदं ूकिकर नहीं करता मप्तस्जद की, मप्तस्जद वाले को 

क्या पड़ी ककसी और के मंकदर की तरि देखे! और सब मंकदर तो काकिरों के हैं, नाप्तस्तकों के हैं, भटके हओं के हैं। 

ये दीवानों की बातें नहीं हैं, ये दकुानदारों की बातें हैं।  

जुज जमीने-कू-ए-जानां कुि नहीं पेशे-प्तनगाह 

आंख के सामने जब उसके प्तसवाय कुि और कदखाई ही नहीं पड़ता; जो कदखाई पड़ता ह ैवही कदखाई 

पड़ता ह;ै हर गली उसकी गली, और हर द्वार उसका द्वार-- 

जुज जमीने-कू-ए-जानां कुि नहीं पेशे-प्तनगाह 

प्तजसका दरवाजा नजर आया, सदा देने लगे।  

दरवाजा जहां कदखाई पड़ा वहीं प्राथपना करने बैि गए, वहीं झुक गए... ऐसी दीवानगी चाप्तहए, तो जरूर 

तेरा पात्र मेरी मकदरा से भर जाए।  
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यहां जो प्तहसाब-ककताब सलगाने वाल ेलोग आ जाते हैं, व्यथप आ जाते हैं। जो यहां अपना सोच-प्तवचार 

लेकर आ जाते हैं, न आते तो अच्िा था; समय खराब करते हैं। यह दीवानों की महकिल ह।ै यह सत्संग कोई 

शाप्तब्दक सत्संग नहीं ह।ै ये तो पीने-प्तपलाने की बातें हैं। यहां तो साहस चाप्तहए।  

एक बेहोशी ह ै संसार की और एक बेहोशी ह ैपरमात्मा की। संसार में जो बेहोश ह,ै सपने में ह;ै और 

परमात्मा में जो बेहोशी बड़ी अनूिी ह-ै-ऐसी बेहोशी ह ैकक होश को बढ़ाती है, घटाती नहीं।  

प्तजस शराब की मैं बात कर रहा ह,ं यह तुम्हारे अहकंार को डुबा देगी और तुम्हारी आत्मा को जगा देगी। 

अनेक-अनेक ढंगों से--नृत्य में, गीत में, संगीत में यही शराब बह रही ह।ै  

लेककन मिुशालाएं लोगों को मंकदर नहीं मालूम पड़तीं। लोगों को तो मंकदर व ेस्थान मालूम पड़ते हैं, जहां 

मुदाप परंपरा की पूजा हो रही ह,ै जहां सड़ी-गली लाशों के ढेर लगे हैं। प्तजतनी पुरानी लाश, उतनी ही आदतृ। 

बुद्ध जब हजंदा होते हैं, तब तो उनका सत्संग एक मिुशाला होता ह;ै बुद्ध जब मर जाते हैं, तब मंकदर बनता ह-ै-

मंकदर मुदाप! जब मोहम्मद के ओंिों पर कुरान होती है तो काबा एक मिुशाला होता ह;ै मोहम्मद गए, कुरान 

हवा हो गई, काबा एक मुदाप स्थान रह जाता ह।ै पूजते रहो, जन्मों-जन्मों तक पूजते रहो, काबा और कैलास 

और प्तगरनार भटकते रहो, एक बूंद भी नहीं प्तमलेगी अमृत की! ककसी जीप्तवत बुद्ध के पास ही संभव होती ह ैयह 

अपूवप घटना, यह चमत्कार!  

यही सबसे बड़ा चमत्कार ह।ै पानी पर चलने में कोई चमत्कार नहीं ह।ै मूढ़ों को चमत्कार कदखाई पड़ता 

ह ैपानी पर चलने में।  

मैंने सुना है, एक आदमी एक होटल में गया, चाय बुलाई। नाराजगी में मैनेजर को बुलाया और मैनेजर से 

कहाैः देखो, चाय में मक्खी चल रही है! मैनेजर था पक्का ईसाई, एकदम घुटने के बल जमीन पर बैि गया, हाथ 

आकाश की तरि उिा कदए और कहाैः हे ईसा मसीह, तो तुम आ गए! इस रूप में आओगे, ऐसा न सोचा था!  

कुि हैं प्तजनके प्तलए चमत्कारों का यही अथप होता ह।ै पानी पर चल रह ेहैं, हवा में उड़ रहे हैं, राख प्रकट 

कर रह ेहैं, ताबीज और घप्तड़यां प्तनकाल रहे हैं!  

मैं तो प्तसिप  एक ही चमत्कार जानता ह,ं जो प्तशष्य और गुरु के बीच घटता ह।ै उपप्तनषद एकमात्र 

चमत्कार ह।ै सत्य का एक हृदय से दसूरे हृदय में उंडल जाना एकमात्र चमत्कार ह।ै  

यह मकदरा जो मैं अपनी सुराही में प्तलए बैिा ह,ं तुम्हारी प्याली तक पहचं जाए--लेककन अवसर दो। 

तुम्हारे कहने की ही बात नहीं, हृदय खोलो! अखंड श्रद्धा में ही यह संभव हो सकता ह।ै संदेह में तो आदमी बंद 

होता है, श्रद्धा में खुल जाता ह।ै श्रद्धा में तुम्हारा पात्र मेरे सन्मुख हो जाए।  

प्तनष्ठा! यह घटना घट सकती ह।ै घटेगी। घटनी चाप्तहए। उसके प्तलए ही यह प्तवराट आयोजन चल रहा है 

कक हजारों लोगों के जीवन में यह घटना घट जाए। एक-दो को नहीं प्तपलाना है, लाखों को प्तपलाना ह।ै पीने 

वालों को इतना बढ़ाना है कक यह मस्ती की हवा, यह मस्ती का रंग दपु्तनया को आंदोप्तलत करने लगे।  

जुज जमीने-कू-ए-जानां कुि नहीं पेशे-प्तनगाह 

प्तजसका दरवाजा नजर आया, सदा देने लगे।  

 

अब तो घबरा के ये कहते हैं कक मर जाएंगे 

मरके भी चैन न पाया तो ककिर जाएंगे।  
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आग दोजख की भी हो जाएगी पानी-पानी 

जब ये आसी अरके-शमप में तर जाएंगे।  

 

हम नहीं वो जो करें खून का दावा तुझ पर 

बप्तल्क पूिेगा खुदा भी तो मुकर जाएंगे।  

 

शोला-ए-आह को प्तबजली की तरह चमकाऊं 

पर मुझे डर ह ैकक वो देख के डर जाएंगे।  

 

जौक जो मदरसे के प्तबगड़े हए हैं मुल्ला 

उनको मयखाने में ले आओ, संवर जाएंगे।  

 

प्तनष्ठा, तू तो आई सो आई, और जो प्तबगड़ गए हैं, मदरसों में, उनको भी ला!  

जौक जो मदरसे के प्तबगड़े हए हैं मुल्ला 

उनको मयखाने में ले आओ, संवर जाएंगे।  

उनको भी संवारना ह।ै संवरना ही नहीं, संवारना भी ह।ै  

मेरे संन्यासी को स्मरण रखना हैैः संवरना ही नहीं, संवारना भी ह।ै जागना ही नहीं, जगाना भी ह।ै 

क्यों? क्योंकक जब तुम दसूरों को जगाने में लग जाते हो तो तुम्हारी अपनी जाग भी गहन होने लगती ह।ै जब 

तुम दसूरों को पुकारने में लग जाते हो तब तुम्हारी आत्मा भी उस पुकार को सुनने लगती ह।ै जब तुम दसूरों को 

प्तपलाने को आतुर हो जाते हो तो किर तुम पीने में कृपणता नहीं करते। दसूरों को समझाना अपने को समझाने 

का एक उपाय ह।ै इस दपु्तनया में कुि भी सीखना हो तो सबसे अदभुत कला सीखने की हैैः प्तसखाना शुरू करो।  

कदया अपनी खुदी को जो हमने उिा, वो जो पदाप-सा बीच में था, न रहा 

रहे पदे में अब न वो पदाप-नशीं, कोई दसूरा उसके प्तसवा न रहा।  

 

न थी हाल की जब हमें अपने खबर, रहे देखते औरों के ऐबो-हनर 

पड़ी अपनी बुराइयों पर जो नजर, तो प्तनगाह में कोई बुरा न रहा।  

 

तेरे रुख के ख्याल में कौन से कदन, उिे मुझपे न कितना-ए-रोजे-जजा 

तेरी जुल्ि के ध्यान में कौन-सी शब, मेरे सर पे हजूमे-बला न रहा।  

 

हमें सागरो-बाद के देने में तू, करे देर जो साकी तो हाय गजब 

कक ये अहदे प्तनशात, ये दौरे-तरब, न रहगेा जहां में सदा, न रहा।  

 

उसे चाहा था मैंने कक रोक रखूं, मेरी जान भी जाए तो जाने न दूं 

ककए लाख िरेब, करोड़ िुसंू, न रहा, न रहा, न रहा न रहा।  
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जिर आदमी न उसको जाप्तनएगा, हो वो कैसी ही साहबे-िह्मो-जका 

प्तजसे ऐश में याद-ेखुदा न रही, प्तजसे तैश में खौिे-खूदा न रहा।  

थोड़े से ही पाि हैं। सच कहो तो एक ही पाि ह।ै और तूने वही पूिा। िीक ही ह,ै जल्दी करो पीने की!  

हमें सागरो-बाद के देने में तू, करे देर जो साकी तो हाय गजब 

ककये अहदे प्तनशात, ये दौरे-तरब, न रहगेा जहां में सदा, न रहा।  

कौन जाने; आज मिुशाला ह,ै कल हो न हो! कौन जाने; आज शराब ढाली जा रही है, कल ढले, न ढले!  

हमें सागरो-बाद के देने में तू, करे देर जो साकी तो हाय गजब 

कक ये अहदे प्तनशात...  

यह रात रहगेी कक नहीं? यह बात रहगेी कक नहीं?  

ये दौरे-तरब...  

यह मौसम, यह वातावरण; यह समय की गप्तत, यह चाल, यह ऋत...  

ये दौरे-तरब, न रहगेा जहां में सदा, न रहा।  

इतना तो पक्का ह ैकक बुद्ध आते हैं और जाते हैं; जो पी लेते, पी लेते; जो व्यथप की बातों में पड़े रह जाते हैं, 

वंप्तचत रह जाते हैं।  

तूने िीक पूिा। लेककन एक बात स्मरण रहैेः साकी की तरि से कोई भी देरी नहीं ह;ै देरी होगी तो पीने 

वाले की तरि से ह।ै अध्यात्म के जगत में सदगुरु तो बांटने को आतुर होता ह;ै प्तशष्य ही लेने में आनाकानी करते 

हैं, हजार बहाने खोजते हैं, हजार तरकीबें अपने को बचाने की करते हैं। क्योंकक यह मामला प्तमटने का ह।ै 

प्तमटना कौन चाहता है! बीज भी प्तमटना नहीं चाहता। और जब तक प्तमट ेन तब तक पौिा पैदा नहीं होता। और 

नदी भी प्तमटना नहीं चाहती, लेककन जब तक प्तमट ेन तब तक सागर नहीं बनती। अपने को बचाओगे तो ओस 

की बूंद रह जाओगे। अपने को प्तमटाओगे तो सागर हो तुम, महासागर हो तुम!  

कदया अपनी खुदी को जो हमने उिा, वो जो पदाप-सा बीच में था, न रहा 

रहे पदे में अब न वो पदाप-नशीं, कोई दसूरा उसके प्तसवा न रहा।  

कुि नहीं ह ैतुम्हारे और परमात्मा के बीच, एक झीना सा पदाप ह।ै और वह परमात्मा पर नहीं ह;ै वह 

तुमने ही घूंघट कर प्तलया ह।ै वह तुमने ही अपनी आंखों को प्तिपा रखा ह ैएक पदे में। हटाओ यह पदाप। घूंघट 

उिाओ! घूंघट के पट खोल, तोहे प्तपया प्तमलेंग!े प्तपया प्तमल ेही हए हैं, मगर तुमने घूंघट ऐसे जोर से पकड़ रखा ह!ै 

तुमने घूंघट में अपने सारे प्राण लगा रखे हैं।  

मैं तो ढालने को तैयार हं, प्तनष्ठा! तू प्तमट! जगह दे! जगह खाली कर! यह शराब ढालूं तो कहां ढालूं? अगर 

भीतर मैं भरा रहा, अगर भीतर अहकंार भरा रहा, तो जगह नहीं। प्याली को खाली करो! मेरी तरि से जरा 

भी कृपणता नहीं है; अप्तत आतुरता ह।ै क्योंकक तुम्हें पता हो न पता हो, मुझ ेपता है--यह मौसम सदा नहीं 

रहगेा, यह ऋतु सदा नहीं रहगेी; जो आज घट सकता ह,ै कल की कौन कहे! कल कभी आता भी नहीं ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः भगवान, आपसे और अप्तिक संुदर भगवान की अप्तभव्यप्ति और क्या होगी, पर कभी-कभी 

ध्यान लगने पर आप भी िूट जाते हैं, और ध्यान से वापस लौटने पर मन में एक पीड़ा बनी रहती ह ैकक प्तजसकी 
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कृपा से ध्यान लग रहा ह,ै उनका भी स्मरण भूल जाता ह,ं तो कहीं यह उनके प्रप्तत अकृतज्ञता तो नहीं है? 

कीतपन में तो पीड़ा का यह भाव नहीं रहता।  

मुझ ेध्यान और भप्ति--दोनों में रस आने लगा है; पर जब भी आप प्रवचन में इनकी साि-साि प्तवभाजन-

रेखा खींचते हैं, तो मैं किर उलझन में पड़ जाता ह।ं कृपया इस संबंि में कुि और कह कर मेरा मागप-प्तनदेश करें। 

(क्षमा करें, प्रश्न पूिना ही पड़ा। ) 

 

योग प्रीतम! मैं लाख उलझाऊं तुम उलझो मत। मैं लाख कहं कक सात बजे पहचं जाना, पहचंना ही मत। 

अगर दोनों में रस आ रहा ह,ै तो डूबो, दोनों में डूबो। दोनों में कुि ऐसा प्तवरोि नहीं ह ैकक एक साथ रस न 

प्तलया जा सके। अंततैः तो दोनों एक हो जाते हैं।  

लेककन, मैं जो स्पष्ट भेद करता ह,ं उसका कारण ह।ै सभी की इतनी सामथ्यप नहीं कक दोनों को एक साथ 

सम्हाल लें। एक ही सम्हल जाए तो बहत। इसप्तलए स्पष्ट भेद-रेखा खींचता ह।ं कहीं ऐसा न हो कक दो को 

सम्हालने में एक भी न सम्हल पाए। सौ मैं से नब्बे प्रप्ततशत लोग एक को ही सम्हाल लें तो बहत। एक ही नहीं 

सम्हलता, दो तो क्या सम्हलेंगे! हां, प्तजनसे दोनों सम्हल जाएं, वे सौभाग्यशाली हैं।  

तुम्हें हचंता लेने की जरूरत नहीं ह।ै सब आयाम उसके हैं। अंततोगत्वा मेरी तो चेष्टा यही ह ैकक प्रत्येक से 

सारे आयाम सि जाएं। मगर मैं अपनी चेष्टा को इतनी असंभव नहीं बना देना चाहता ह ंकक वह ककसी के वश के 

ही भीतर न रह जाए। मुझ ेसबका ध्यान रखना है--अंप्ततम का भी।  

प्तशक्षाशास्त्री कहते हैंःैः शे्रष्ठ प्तशक्षक वही ह,ै जो इस ढंग से बात करे कक जो सबसे अंप्ततम प्तवद्याथी ह,ै 

उसकी भी समझ में आ जाए। प्तशक्षाशास्त्र का यह प्तनयम तुम्हें समझ में आ सकेगा। ... योग प्रीतम 

प्तवश्वप्तवद्यालय में प्तशक्षक हैं। ... प्तशक्षक को तो ऐसे ही बोलना चाप्तहए कक अंप्ततम की समझ में आ जाए। अगर 

प्तसिप  प्रथम की समझ में आए, तो बाकी का क्या हो? लेककन जो अंप्ततम के प्तलए बोला जा रहा ह,ै वह प्रथम के 

प्तलए बंिन नहीं ह।ै वहीं प्रथम को रुक नहीं जाना ह।ै वह उसकी सीमा-प्तनिापरण नहीं कर रहा ह।ै वह तो केवल 

अंप्ततम भी सोया न रह जाए!  

मैं जब बोल रहा ह ंतो अंप्ततम का ध्यान रख कर बोल रहा ह।ं एक भी न चूके। जब हम यात्रा पर प्तनकलते 

हैं, महत यात्रा पर प्तनकलते हैं, तो ख्याल रखना पड़ता है कोई पीिे न िूट जाए। उसमें बूढ़े हैं, बुजुगप हैं; उसमें 

िोटे बचे्च हैं; यात्रीदल में बीमार हैं, अस्वस्थ हैं। तो कभी-कभी ऐसा भी होता है कक जो स्वस्थ हैं, बीमार नहीं, 

युवा हैं, उनको भी आप्तहस्ता-आप्तहस्ता चलना होता ह,ै ताकक बीमार भी साथ चल सकें , अस्वस्थ भी साथ चल 

सकें , बूढ़े-वृद्ध-बचे्च भी साथ चल सकें । नहीं तो कुि तो बहत आगे प्तनकल जाएंगे, कुि बहत पीिे रह जाएंग,े 

उनके बीच का सेतु टूट जाएगा।  

और मैं एक संघ का प्तनमापण कर रहा ह।ं इसमें सेतु टूटने नहीं हैं, सेतु बनाने हैं। इसमें प्रथम और अंप्ततम 

जुड़ा रहे, एकशंृखला प्तनर्मपत करनी ह।ै  

समस्त बुद्धों ने संघ प्तनर्मपत ककए। एक प्तवशेष कारण से। बुद्ध तो आज हैं, कल नहीं होंगे, लेककन 

एकशंृखला पैदा की जा सकती है जो बुद्ध की थाती को, उनकी सौगात को, उनकी भेंट को सम्हाल सके; थोड़े दरू 

तक बुद्ध के जाने के बाद भी उनकी रोशनी को ले जा सके। प्तजतनी कुशल वहशंृखला होगी, उतने दरू तक ज्योप्तत 

को बांटा जा सकता ह-ै-बुद्ध के जाने के बाद भी!  
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संन्यास एक संघषप ह।ै यह प्तपयक्कड़ों की एक जमात ह।ै इसमें सब तरह के लोग हैं। मैं सबको ध्यान में 

रखकर बोल रहा ह।ं इसप्तलए कभी जब प्रथम को ध्यान में रखकर बोलू ंतो अंप्ततम हचंप्ततत न हो। कभी जब ऐसी 

बात कह ंकक जो अंप्ततम की समझ में न आए, तो वह परेशान न हो। मुझे उसका ध्यान ह।ै उसके प्तलए भी कहगंा। 

उसे भी पहचंाना ह।ै अगर वह न भी चल सका तो डोली और कहार का इंतजाम करेंगे, लेककन उसे भी पहचंाना 

ह!ै कंिों पर ले चलेंगे, लेककन उसे भी ल ेचलना ह।ै कांवर बना लेंग,े लेककन उसे पीिे नहीं िोड़ देना ह!ै और 

जब कभी मैं अंप्ततम के प्तलए बोलूं, तो प्रथम को बेचैन होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

योग प्रीतम, तुम्हें अगर भप्ति और ध्यान दोनों में रस आता है, दोनों में डुबकी लो, दोनों अपने हैं। भप्ति 

भी उसका घाट और ध्यान भी उसका घाट। एक घाट से उतरो तो भी वहीं तक पहचं जाता ह ैआदमी। और तुम्हें 

दोनों घाटों से तैरना आ जाए--कहना क्या!  

रामकृष्ण ने उपलप्तब्ि के बाद भी और-और सािना-पद्धप्ततयों का प्रयोग ककया, प्तजनकी अब कोई जरूरत 

न थी--प्तसिप  देखने के प्तलए कक और भी घाट वहीं ले जाते हैं या नहीं? घाट तो बहतेरे हैं, लेककन सब वहीं ले 

जाते हैं। रामकृष्ण ने बहत से प्रयोग ककए। िह महीने तक मुसलमान हो गए थे। िह महीने तक मंकदर में नहीं 

तो थ,े मप्तस्जद में रहने लगे थे। मूर्तप, काली की मूर्तप, प्तजसको एक क्षण को नहीं प्तबसार सकते थे, िह महीने के 

प्तलए प्तबल्कुल पीि कर ली थी उसकी तरि। क्योंकक मुसलमान के प्तलए तो मूर्तप कुफ्र ह।ै िह महीने प्तनराकार की 

सािना की। िह महीने बाद जब वापस लौट ेतो अपने प्तशष्यों को कहाैः घाट अलग हैं, मगर नाव कहीं से भी 

िोड़ो वहीं पहचं जाती ह।ै मप्तस्जद से भी वहीं पहचं जाती ह,ै मंकदर से भी वहीं पहचं जाती ह।ै  

एक बहत अनूिा प्रयोग रामकृष्ण ने ककया। बंगाल में एक संप्रदाय ह-ै-सखी संप्रदाय, प्तजसको मानने वाले 

मानते हैं कक कृष्ण एकमात्र पुरुष हैं और शेष सब प्तस्त्रयां हैं। कृष्ण का भि अपने को सखी मानता ह।ै यह 

बौप्तद्धक मान्यता नहीं ह।ै रामकृष्ण ने इस परंपरा की भी सािना की। तो चाहे और मानने वाल ेऊपर-ऊपर 

मानते हों--क्योंकक आसान नहीं ह ैयह बात मान लेना। तुम पुरुष हो और मानो कक मैं स्त्री ह।ं लाख मानो, रह-

रह कर याद आ जाएगी कक ह ंतो पुरुष। चाह ेस्त्री के कपड़े ही पहन लो, तो भी चाल-ढाल बता देगी, व्यवहार 

बता देगा। कैसे प्तिपाओगे? यह भाव तो बहत गहरा ह।ै हम अपने को शरीर मानते हैं, तब तक इस भाव से 

िूटना आसान नहीं ह,ै क्योंकक शरीर तो पुरुष ह ैया स्त्री ह।ै जब तक हमारा शरीर से तादात्म्य है, तब तक तुम 

ककतना ही लाख ऊपर-ऊपर से कहो कक मैं सखी ह,ं गोपी ह,ं मगर कोई एकाि िक्का मार देगा कक गोप प्रकट हो 

जाएगा, गोपी प्तवदा हो जाएगी! कोई पैर पर पैर रख देगा कक सब भूल-भाल जाएगा कक मैं सखी ह!ं कक िें क-

िांक कर कपड़े ताल िोंक कर खड़े हो जाओगे, मूंि पर ताव देने लगोग!े शरीर से तादात्म्य हो तो।  

लेककन रामकृष्ण जैसा व्यप्ति, प्तजसका शरीर से कोई तादात्म्य नहीं, जब सखी-संप्रदाय की सािना करने 

लगे तो स्त्री ही हो गए। इस बात के वैज्ञाप्तनक गवाह हैं। डाक्टरों ने उनकी प्तचककत्सा की, हरैान हए डाक्टर, 

उनके स्तन उभर आए। भरोसे में नहीं आने वाली बात थी यह कक शरीर का तादात्म्य इतना िूट सकता है, भाव 

भी गहनता इतनी हो सकती ह ैकक पुरुष के स्तन उभर आएं। इतना ही नहीं, रामकृष्ण को हर महीने माप्तसक-

िर्म शुरू हो गया। अकल्पनीय घटा था। इतने भाव से स्वीकृप्तत दी थी कक जब िह महीने बाद सखी-संप्रदाय 

की सािना पूरी हई और रामकृष्ण वाप्तपस लौटे, तो भी जल्दी घटना नहीं घटी बदलाहट की। कहते हैं कोई िह 

महीने लग ेतब उनकी चाल वापस पुरुष की हो पाई; नहीं तो वह प्तस्त्रयों जैसे चलने लगे थे। कोई िह महीने में 

वापस उनके स्तन प्तवदा हए और िह महीने लग गए उनके माप्तसक-िमप को बंद होने में। किर कहा अपने प्तशष्यों 

काैः घाट बहत हैं, मगर कहीं से नाव िोड़ो, उसी के ककनारे पहचं जाती ह।ै उस तरि उसका ही ककनारा ह।ै  
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तो भप्ति से चलो कक ध्यान से, बात एक है; यद्यप्तप दोनों मागों पर अलग-अलग चीजों का अनुभव होगा। 

इसप्तलए योग प्रीतम, जब ध्यान लगेगा तो मेरी याद भी िूट ही जाएगी। अगर मेरी याद भी बनी रहे तो ध्यान 

लगा ही नहीं। इसप्तलए मत सोचना, क्षण भर को भी मत सोचना कक कोई अकृतज्ञता हो रही ह।ै भूलकर भी 

कभी ख्याल मत लाना अपराि-भाव का, कक मेरे प्रप्तत कोई अवज्ञा हो रही ह।ै ध्यान का तो अथप ही यही ह ैकक 

वहां सब िूट जाएगा। जब सब प्तवचार िूट जाएंगे, तो मेरी याद कैसे करोगे? याद भी तो प्तवचार ह।ै जब 

प्तनर्वपचार घठटत होगा तो उस प्तनर्वपचार में तो परमात्मा का प्तवचार भी नहीं रह जाएगा। गुरु की तो बात 

िोड़ो, प्रभु की भी स्मृप्तत नहीं रह जाएगी!  

यही तो कारण है कक ध्यान के जो संप्रदाय हैं--जैसे जैन, जैसे बौद्ध--उनमें ईश्वर को कोई जगह नहीं ह।ै 

इसका यह कारण नहीं ह ै कक ईश्वर नहीं ह।ै इसका केवल इतना ही कारण ह ै कक ध्यान के मागप पर ईश्वर के 

आलंबन की कोई आवश्यकता नहीं ह-ै-आलंबन की ही आवश्यकता नहीं ह।ै एक रास्ते से जाओगे, पहचंोगे पहाड़ 

की उसी चोटी पर, लेककन दशृ्य तो रास्ते के अलग होंगे। जैसे गौरी-शंकर पवपत पर अलग-अलग कदशाओं से 

चढ़ाइयां हई हैं, अलग-अलग कदशाओं के दशृ्य अलग-अलग हैं। एक तरि बिप  ही बिप  जमी ह-ै-अनंतकालीन, 

कभी प्तपघली नहीं। दसूरी तरि पत्थर ही पत्थर हैं--ऐसे प्तचकने कक प्तजनसे चढ़ना मुप्तश्कल; प्तजनसे आदमी 

किसल-किसल जाए। जो आदमी एक कदशा से चढ़ेगा, वह खबर लाएगा पत्थरों ही पत्थरों की--प्तचकने पत्थरों 

की। और जो आदमी दसूरी कदशा से चढ़ेगा, वह खबर लाएगा शाश्वत, सनातन जमी हई बिप  की--कंुआरी बिप , 

प्तजसको कभी ककसी का स्पशप नहीं हआ। दोनों की बातें मेल न खाएंगी। दोनों की बातें बड़ी प्तवपरीत लगेंगी। 

लेककन दोनों जब प्तशखर की बात करेंगे, अगर प्तशखर तक पहचं सके हों, तो बात एक हो जाएगी।  

इसप्तलए सभी शास्त्रों में जो प्तशखर ह,ै वहां तो बात एक हो जाती ह।ै लेककन शास्त्रों में प्तसिप  प्तशखर ही 

नहीं हैं, और बहत कुि कचरा-कूड़ा भी ह,ै प्राथप्तमक बातें भी हैं, रास्ते का वणपन भी है, वह बहत अलग-अलग 

ह।ै अगर गीता के प्तशखर को समझो तो वह वही ह ैजो कुरान का, वही ह ैजो िम्मपद का, वही ह ैजो बाइप्तबल 

का। लेककन रास्ते? रास्ते के दशृ्य? बड़े अलग-अलग हैं, बड़े प्तभि-प्तभन हैं।  

ध्यान के मागप पर सब िूट जाता ह।ै बुद्ध ने तो यहां तक कहा हैैः अगर तुम्हारे मागप में कभी मैं आ जाऊं, 

तो उिा कर तलवार दो टुकड़े कर देना।  

योग प्रीतम, जरा भी न सोचना कक अकृतज्ञता हो रही ह।ै सच तो यह ह,ै ध्यान के मागप पर मुझ ेभूलकर 

तुम मेरी बात को पूरा कर रह ेहो, मेरे उपदेश को पूरा कर रह ेहो। यही तो मैं कह रहा ह-ं-यही कक तुम्हारे मागप 

पर अगर मैं आ जाऊं तो तलवार उिा कर दो टुकड़े कर देना। वहां तो कोई नहीं बचना चाप्तहए! वहां तो बस 

केवल शून्य चैतन्य बचे--प्तनर्वपकार, प्तनर्वपकल्प, प्तनर्वपचार, प्तनबीज। उस शून्य में ही पूणप का अवतरण होगा; 

मगर प्तवचार नहीं, अनुभव की तरह; प्तवचार की तरह नहीं, भाव की तरह। और वही तुम्हारी मेरे प्रप्तत कृतज्ञता 

होगी। प्तजस कदन तुम उस ध्यान की समाप्ति को पा लोग,े वही तुम्हारा िन्यवाद होगा। मैं याद आऊं न आऊं, 

यह सवाल नहीं है; तुमने ध्यान पा प्तलया, अब और िन्यवाद क्या देना है? िन्यवाद हो गया!  

लेककन भप्ति के मागप पर जब कीतपन करोगे, नाचोगे, तो मझुे नहीं भूलोगे; मैं तुम्हारे साथ नाचंूगा। साथ-

साथ होगा नाच। हाथ में हाथ होगा। क्योंकक भप्ति के मागप पर दईु का अंगीकार ह।ै इसप्तलए तो भप्ति के मागप 

पर रस का आप्तवभापव होता ह।ै पे्रम ह ैभप्ति। और पे्रम तो दो चाहता ह।ै ध्यान ह ैशून्य। शून्य में एक। भप्ति ह ै

पे्रम। पे्रम में दो। तो भप्ति जब करोगे तब तो मेरी याद बनी रहगेी। वह स्वाभाप्तवक ह।ै  
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इन दोनों में तुलना मत करना; ये दोनों घाट अलग हैं। और अगर दोनों घाटों में रस आता ह ैतो कभी 

नौका-प्तवहार इस घाट से, कभी नौका-प्तवहार उस घाट से; किक्र न करो, दसूरा ककनारा एक ही ह।ै दोनों के प्तलए 

मेरा आशीवापद ह।ै भप्ति के मागप पर मुझ ेयाद करना; ध्यान के मागप पर मुझ ेप्तबल्कुल भूल जाना। जरा भी भेद 

नहीं ह ैदोनों बातों में। दोनों ही अथों में तुम मेरी दपृ्तष्ट को, मेरे दशपन को पूरा कर रह ेहो।  

और अब रुकना नहीं ह,ै अब रस आने लगा हो तो अब िहरना नहीं ह।ै अभी ऊजाप ह।ै अभी उमंग ह।ै 

अभी उत्साह ह।ै अभी युवा हो। अभी िोड़ दो यह नौका सागर में।  

मैं न रुकंूगा आज 

संयम चुका मत्त है यौवन मैं न चुकंूगा आज 

िारा में लहरें उि आईं, लहर लहर तूिानी 

तट के बंिन तोड़ प्तपया से प्तमलने चली दीवानी 

मन मझिार बीच मगन है साज असंवृत साज 

 

हृदय उमड़ कर ही साथपक ह ैवह बंिन क्या जाने 

कूलों को ढंक लेते हैं लहरों के ताने-बाने 

कूल न प्तमले भल,े लहरों से मैं न लुकंूगा आज 

 

कल अकूल हृदय की गप्तत है सोच न प्तहम्मत हारंू 

सांसों का अदम्य उते्तजन कैसे उसे प्तबसारंू 

प्रलय तने प्तजतना तनना हो, मैं न झुकंूगा आज 

मैं न रुकंूगा आज 

बढ़े चलो, बढ़े चलो! भप्ति से, ध्यान से, पे्रम से, ज्ञान से--बढ़े चलो, जगे चलो!  

बैि जाता ह,ं जहां िांव घनी होती ह ै

हाय क्या चीज गरीबुल-वतनी होती ह!ै  

 

कदन को इक नूर बरसता ह ैमेरी तुरबत पर 

रात को चादरे-महताब तनी होती ह।ै  

 

लुट गया वो तेरे कूचे में रखा प्तजसने कदम 

इस तरह की भी कहीं राहजनी होती ह।ै  

 

प्तहज्र में जघ ह ैसागर का लगाना मुंह से 

मय की जो बूंद ह ैहीरे की कनी होती ह।ै  

 

मयकशों को न कभी किके्र-कमो-बेश हई 

ऐसे लोगों की तबीअत भी गनी होती ह।ै  
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हक उिती ह,ै अगर जब्ते-िुगा ंकरता 

 सांस रुकती है तो बरिी की अनी होती है;  

 

पी लो दो घूंट कक साकी की रहे बात हिीज 

साि इनकार में खाप्ततर-प्तशकनी होती ह।ै  

योग प्रीतम, ऐसी गली में आ गए जहां लुटना ही पड़ेगा।  

लुट गया वो तेरे कूचे में रखा प्तजसने कदम 

इस तरह की भी कहीं राहजनी होती ह।ै  

भारत अकेला देश ह,ै प्तजसने भगवान को एक नाम कदया--हठर। हठर का अथप होता ह,ै लुटेरा। लूट ले जो, 

हर ले जो--हठर! दपु्तनया की भाषाओं में भगवान के बहत नाम हैं। सूकियों के पास सौ नाम हैं। मगर नहीं कोई 

मुकाबला इस एक हठर का। सब नाम िीके पड़ जाते हैं। कहो रहमान, कहो रहीम, दो बहत नाम; लेककन हठर 

जैसा कोई नाम नहीं। क्योंकक भगवान अगर वस्तुतैः कुि है तो लुटेरा ह।ै लूट लेता ह।ै  

लुट गया वो तेरे कूचे में रखा प्तजसने कदम 

इस तरह की भी नहीं राहजनी होती ह।ै  

और लूट भी कोई लूट, ऐसी लूट! िन कोई िीन ले तो समझ में आता ह,ै लेककन प्राण ही कोई ले जाए! 

और एक बार ल ेगया सो ले गया, किर लौटता नहीं प्राण। लेककन किकर नहीं करते दीवाने।  

मयकशों को न कभी किके्र-कमो-बेश हई। उन्हें हचंता ही नहीं होती। उन्हें कमो-बेश की भी हचंता नहीं 

होती। ककतना प्तमला, ककतना लुटा, ककतना बचा--यह सब प्तहसाब-ककताब व ेकरते भी नहीं 

मयकशों को न कभी किके्र-कमो-बेश हई 

ऐसे लोगों की तबीअत भी गनी होती ह।ै  

ऐसे लोगों की तप्तबयत भी बड़ी उदार होती ह,ै प्तपयक्कड़ों की तप्तबयत बड़ी उदार होती ह।ै अगर परमात्मा 

लूटना जानता ह ैतो प्तपयक्कड़ लुटना भी जानते हैं।  

जीसस ने कहाैः जो तुम्हारा कोट िीने, कमीज भी उसे द ेदेना। और जो तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, 

दसूरा गाल भी उसके सामने कर देना। और जो तुमसे कहे एक मील तक मेरा बोझ ले चलो, दो मील उसके साथ 

चले जाना। ऐसे लोगों की तबीअत भी गनी होती ह!ै बड़ी उदार होती ह,ै बड़ी िाती होती है, बड़ा कदल होता 

ह।ै  

लुट गए, योग प्रीतम! और दोहरी तरि से लुट रह ेहो--ध्यान में भी और भप्ति में भी। अब जरा तप्तबयत 

को गनी करो। अब जरा उदार बनो। अब कदल खोलकर लुटो। लुटते-लुटते बात बन जाएगी। प्तमटते-प्तमटते बात 

बन जाएगी। यह बात प्तमटते-प्तमटते ही बनती ह,ै लुटते-लुटते ही बनती ह।ै  

 

दद-ेकदल में कमी न हो जाए 

दोस्ती, दशु्मनी न हो जाए।  

 

तुम मेरी दोस्ती का दम न भरो 
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आसमां मुद्दई न हो जाए।  

 

बैिता है हमेशा ररंदों में 

कहीं जाप्तहर वली न हो जाए।  

 

ताला-ए-बद वहां भी साथ न दे 

मौत भी हजंदगी न हो जाए!  

 

अपनी खू-ए-विा से डरता ह ं

आप्तशकी, बंदगी न हो जाए।  

 

कहीं बेखुद तुम्हारी खुद्दारी 

दशु्मने-बेखुदी न हो जाए।  

 

बैिता है हमेशा ररंदों में 

कहीं जाप्तहद वली न हो जाए।  

प्तपयक्कड़ों में आ गए! ... योग प्रीतम जैन-पठरवार से हैं--तेरापंथी जैन-पठरवार से। सोचा भी न होगा 

सपने में कक कभी ककसी मिुशाला के प्तहस्से हो जाएंगे।  

बैिता है हमेशा ररंदों में 

कहीं जाप्तहद वली न हो जाए।  

संयमी भी अगर प्तपयक्कड़ों के साथ बैिता रहे तो ऋप्तष हो जाता ह,ै वली हो जाता ह।ै तुम्हारे मुप्तनयों को 

जो नहीं प्तमल रहा ह,ै तुम सौभाग्यशाली हो कक तुम्हें प्तमल रहा ह।ै आचायप तुलसी प्तजससे वंप्तचत हैं, वह तुम पर 

बरस रहा ह।ै तुमने प्तहम्मत ही ररंदों में बैिने की! प्तहम्मत का पठरणाम तो होता ही ह,ै उसका पुरस्कार तो 

प्तमलता ही ह।ै  

बैिता है हमेशा ररंदों में 

कहीं जाप्तहद वली न हो जाए।  

 

अनी ख-ूए-वहा से डरता ह ं

आप्तशकी, बंदगी न हो जाए।  

आए और मेरे पे्रम में पड़ गए--आप्तशकी! और किर तुम्हें पता ही न चला, कब आप्तशकी बंदगी होने लगी! 

पे्रम कब प्राथपना बन जाता ह,ै यह पता ही कहां चलता ह!ै पे्रम चुपचाप प्राथपना बन जाता ह;ै न कहीं शोरगुल 

होता, न कहीं आवाज होती, न कहीं कोई डंुडी प्तपटती! जैसे चुपचाप ओस की बूंद सरक जाती है कमल के पत्तों 

से! जैसे चुपचाप रात बेला या जुही का िूल प्तखल जाता ह ैऔर गंि प्तबखर जाती है! जरा सी भी आहट नहीं 

होती चरण-प्तचह्नों की, ऐसे चुपचाप यह क्रांप्तत घट जाती ह।ै बस कोई आ जाए, बैि जाए, थोड़ा खुला हो, 
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थोड़ा पक्षपातों से मुि हो; थोड़ी चेतना हो, प्तबल्कुल जड़ न हो; थोड़ी बुप्तद्धमत्ता हो, थोड़ा बोि हो--तो देर 

नहीं लगती। ऋप्तष हो जाना कठिन नहीं ह,ै हमारा स्वभाव ह।ै  

अब दोनों ही सिने दो। ध्यान भी चले, भप्ति भी चले। रह ेतलवार दिुारी, दोनों तरि िार रह।े ये दोनों 

तुम्हें प्तमटा डालेंगे। तुम तो खो जाओगे, लेककन किर जो बचता है, वही परमात्मा ह।ै  

 

आप्तखरी प्रश्नैः भगवान, मैं आपका संन्यासी क्या हआ, बड़ा उपद्रव हो गया ह।ै पराए तो पराए, अपने भी 

पराए हो गए। मेरी मस्ती ही उनके क्रोि का कारण बन रही ह।ै अब मैं क्या करंू?  

 

प्तचन्मयानंद! अब और मस्त होओ! और क्या करोगे? अब करने को और बचा क्या? लौट सकते नहीं। 

लौटने का उपाय ही नहीं। कोई मस्त कभी लौटा नहीं। कोई रास्ता ही नहीं ह ैलौटने का। जो लौट जाए वह मस्त 

था ही नहीं। मस्ती से कोई कैसे लौटेगा? अब तो मस्ती बढ़ेगी; इसमें नये-नये अंकुर प्तनकलेंगे, नये-नये पते्त 

प्तनकलेंगे, नये-नये िूल प्तनकलेंगे।  

जलने दो जलने वालों को! शुरू-शुरू में जलेंगे। सदा से यहां ऐसा ही होता रहा ह।ै हनंदा भी करेंगे, प्तवरोि 

भी करेंगे, पत्थर भी िें कें ग,े मगर तुम अपनी मस्ती मत िोड़ो, ककसी कीमत पर मत िोड़ो। मस्ती के प्तलए कभी 

भी भूल कर समझौता मत करना। सब गंवा देना, मस्ती मत गवंाना। क्योंकक मस्ती ही तो एकमात्र ककरण ह ै

प्तजसके सहारे परमात्मा तक पहचंा जा सकता ह।ै  

और अभी तो यह शुरुआत ह,ै आगे देप्तखए होता है क्या-क्या! अभी तो बहत कुि होगा। अभी तो उन्होंने 

पत्थर नहीं मारे, अभी तो कोई सूली नहीं लगा दी। करते होंगे हनंदा, हसंते होंगे पीि पीिे कक पागल हो गया--

इसे क्या हो गया, भला-चंगा आदमी, कभी सोचा भी न था कक ऐसी दघुपटना और इसके जीवन में घटेगी! लेककन 

तुम्हारी मस्ती अगर बढ़ती ही रही, बढ़ती ही रही, तो जो हनंदा कर रह ेहैं वे ही कल प्रशंसा करने लगेंगे। एस 

िम्मो सनंतनो। ऐसा ही सनातन िमप ह।ै पहले हनंदा करते हैं, किर प्रशंसा करते हैं।  

और मस्ती बढ़ती ही रह।े ख्याल करना, कुि लोग तो हनंदा में ही डर जाते हैं और प्तसकुड़ जाते हैं और 

घबड़ा जाते हैं। तो बस हनंदा ही बनी रह जाती ह।ै जो हनंदा की हचंता नहीं करते, जो बेपरवाही से नाचते और 

गाते बढ़ते ही चले जाते हैं, प्तजतनी गाप्तलयां पड़ती हैं उतनी ही व ेमृदंग बजाते हैं, उतनी ही वीणा िेड़ देते हैं--

तो प्रशंसा सुप्तनप्तित ह।ै वे ही लोग जो हनंदा करते थे, वे ही प्रशंसा करने लगते हैं। लोग बड़े अजीब हैं! वे ही 

लोग कहने लगते हैं कक हमने तो पहले ही कहा था! ... व ेही लोग! ... कक यह आदमी पहचं गया!  

लेककन प्रशंसा पर भी रुक मत जाना। हनंदा भी रोक सकती ह,ै हनंदा से भी ज्यादा प्रशंसा रोक सकती ह;ै 

क्योंकक प्रशंसा अहकंार को भर देती ह।ै अगर तुम प्रशंसा पर भी न रुको तो वे ही लोग तुम्हारे रंग में भी रंगने 

लगेंगे। न हनंदा पर रुकना, न प्रशंसा पर, तो तुम उनके जीवन में क्रांप्तत का एक उदघोष बन जाओगे।  

हगंामा है क्यों बरपा थोड़ी-सी जो पी ली है 

डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की ह।ै  

 

ना-तजरबा-कारी से वाइज की ये बातें हैं 

इस रंग को क्या जाने, पूिो तो कभी पी ह?ै  
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उस मय से नहीं मतलब, कदल प्तजससे है बेगाना 

मकसूद ह ैउस मय से कदल ही मैं जो हखंचती ह।ै  

 

वां कदल में कक सदम ेदो, यां जी में कक सब सह लो 

उनका भी अजब कदल है, मेरा भी अजब जी ह।ै  

 

हर जराप चमकता है, अनवारे-इलाही से 

हर से कहती है, हम हैं तो खुदा भी ह।ै  

 

सूरज में लगे िब्बा, कितरत के हैं 

बुत हमको कहें काकिर अल्लाह की मजी ह।ै  

घबड़ाओ मत! हगंामा तो मचेगा--थोड़े से पीने से मच जाता ह।ै और अभी तो बहत पीना ह!ै  

हगंामा है क्यों बरपा थोड़ी-सी जो पी ली है 

डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की ह।ै  

अपने दरवाजे पर तख्ती लगा कर टांग देना-- 

हगंामा है क्यों बरपा थोड़ी-सी जो पी ली है 

डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की ह।ै  

और जो कर रहे हैं हनंदा, उनकी हनंदा का मूल्य क्या?  

ना-तजरबा-कारी से वाइज की ये बातें हैं 

ये बड़े बुप्तद्धमान जो बने बैिे हैं--पंप्तडत-पुरोप्तहत, त्यागी-तपस्वी--इनको कोई तजुबाप है, इनको कोई 

अनुभव ह?ै ना-तजरबा-कारी से वाइज की य ेबातें हैं! माि करो इनको, क्षमा करो इनको, ध्यान भी न दो इन 

पर। बेचारे नातजुबापकार हैं, इन्हें कोई अनुभव नहीं।  

ना-तजरबा-कारी से वाइज की ये बातें हैं 

इस रंग को क्या जाने, पूिो तो कभी पी ह?ै  

कभी नाचे हैं मस्त होकर? कभी प्राथपना में डूबे हैं? कभी ककसी सदगुरु के सत्संग में डूबे हैं, डुबकी मारी 

ह?ै इनकी बातों का क्या मूल्य?  

और किर यहां कौन अपना ह,ै प्तचन्मयानंद, और कौन पराया ह!ै यहां न कोई अपना ह,ै न कोई पराया ह।ै 

सब मन को समझा लेने की बातें हैं। सब खेल ह।ै सपना। बस सपना है सब। तुम तो अपनी मस्ती की आंख को 

अब आकाश की तरि उिाओ, चांद-तारों की तरि उिाओ, किकर िोड़ो इनकी। भौंकते हैं, भौंकने दो। तुम 

अपनी चाल थोड़े ही खराब करोगे! हाथी कहीं पीिे दौड़ता है कुत्तों के, कक चल ेएक-एक कुते्त का पीिा करने 

लगे! ऐसे में नाहक हाथी की भद्द हो जाए। कुते्त भी हसंें कक हाथी बहत देख,े मगर ऐसा हाथी नहीं देखा।  

हर जराप चमकता है, अनवारे-इलाही से 

जरा मस्ती की आंख अब ऊपर उिाओ तो कदखाई पड़ेगा कक हर कण, जीवन का कण-कण... हर जराप 

चमकता है, अनवारे-इलाही से! ... ईश्वरीय ज्योप्तत से जगमग हो रहा ह।ै  

हर जराप चमकता है, अनवारे-इलाही से 
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हर सांस ये कहती ह,ै हम हैं तो खुदा भी ह।ै  

डुबकी मारो भीतर! डुबकी मारो चांद-तारों में--बाहर--और डुबकी मारो भीतर--भीतर के आकाश में। 

और तुम्हारे भीतर ही यह ध्वप्तन उिनी शुरू होगीैः हर सांस ये कहती है, हम हैं तो खुदा भी ह।ै अब क्या किकर 

लोगों की? अब अगर किकर है ककसी की तो खुदा की करनी ह।ै लोगों को पता क्या ह,ै बेचारों को पता क्या ह?ै 

खुद भटके हैं और अगर कोई कभी िीक रास्ते पर लग जाए, तो सोचते हैं भटक गया।  

लेककन भीड़ उनकी ह।ै इसप्तलए अगर वोट से तय करना हो तो व ेही जीते जाएंगे। ककतने लोग गौतम 

बुद्ध को वोट देते? और ककतने लोग जीसस को वोट देते? सौ, दो सौ भी देने देने वाले नहीं प्तमलते वोट जीसस 

को। लाखों प्तमल जाते प्तखलाि वोट देने वाले। क्यों? भीड़ अंिों की ह।ै आंख वाले यहां ककतने हैं? और आंख 

वाले को आंख वाल ेही पहचान सकते हैं।  

सूरज में लगे िब्बा, कितरत के कठरश्मे हैं 

हसंने दो। लोग तो सूरज पर भी िब्बे डालते हैं। लोगों की तो आदत ही िब्ब ेडालने की ह।ै  

सूरज में लगे िब्बा, कितरत के कठरश्मे हैं 

समझना कक बड़ा चमत्कार, बड़ा कठरश्मा।  

सूरज में लगे िब्बा, कितरत के कठरशमे हैं 

बुत हमको कहें काकिर अल्लाह की मजी ह।ै  

खुद जो काकिर हैं, खुद जो कुफ्र से भरे हैं, प्तजन्हें िमप का कुि भी पता नहीं ह,ै वे, जो जानते हैं, जो 

जानने लग ेहैं या जानने के मागप पर चल पड़े हैं, प्तजन्होंने थोड़ी-थोड़ी पीनी शुरू कर दी ह,ै वे उनकी हनंदा कर 

रहे हैं। चमत्कार ह!ै  

हचंता न लेना। हसंना और आगे बढ़ जाना। िन्यवाद देना और आगे बढ़ जाना। संन्यासी को इतनी तैयारी 

तो चाप्तहए। संन्यास एक अप्तग्न-परीक्षा ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

तीसरा प्रवचन 

झकुना=समपपण+अजंुली बनाना, भजन=परम तपृ्ति 

 

भजन आतुरी कीप्तजए, और बात में देर।।  

और बात में देर, जगत में जीवन थोरा।  

मानुष-तन िन जात, गोड़ िठर करौं प्तनहोरा।।  

कांचे महल के बीच पवन इक पंिी रहता।  

दस दरवाजा खुला उड़न को प्तनत उठि चहता।।  

भप्तज लीजौ भगवान, एप्तह में भल ह ैअपना।  

आवागौन िुठट जाए, जनम की प्तमट ैकलपना।।  

पलटू अटक न कीप्तजए, चौरासी घर िेर।  

भजन आतुरी कीप्तजए, और बात में देर।।  

 

पे्रमबान जाके लगा, सो जानैगा पीर।।  

सो जानेगा पीर, काह मूरख से कप्तहए।  

प्ततलभर लग ैन ज्ञान, ताप्तह से चुप हवै रप्तहए।।  

लाख कहै समुझाय, बचन मूरख नहह ंमानै।  

तासे कहा बसाय, िान जो अपनी िानै।।  

जेप्तहके जगत प्तपयार, ताप्तह से भप्ति न आवै।  

सतसंगप्तत से प्तवमुख, और के सन्मुख िावै।।  

प्तजनकर प्तहया किारे ह,ै पलटू िसैं न तीर।  

पे्रमबान जाके लगा, सो जानेगा पीर।।  

 

सबद िुड़ावै राज को, सबदै करै िकीर।।  

सबदै करै िकीर, सबद किर राम प्तमलाव।ै  

प्तजनके लागा सबद, प्ततन्हैं किु और न भावै।।  

मरैं सबद के घाव, उन्हें को सकै प्तजयाई।  

होइगा उनका काम, परी रौवै दपु्तनयाई।।  

घायल भा वा किरै, सबद कै चोट ह ैभारी।  

प्तजयतै प्तमरतक होय, झुकै किर उिे संभारी।।  

पलटू प्तजनके सबद का लगा कलेजे तीर।  

सबद िुड़ावै राज को, सबदै करै िकीर।।  

 

ये कदन बहार के अब के भी रास आ न सके,  
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कक गुंचे प्तखल तो सके, प्तखल के मुस्करा न सके।  

मेरी तबाही-ए-कदल पर तो रहम खा न सके,  

मगर कभी वो नजर से नजर प्तमला न सके।  

वो सब्जा नंगे-चमन ह,ै जो लहलहा न सके,  

वो गुल ह ैजख्मे-बहारां जो मुस्करा न सके।  

ये आदमी है वो परवाना शम्ए-दाप्तनश का,  

जो रोशनी में रहे, रोशनी को पा न सके।  

उन्हें सआदते-मंप्तजल-रसी नसीब हो क्या,  

वो पांव, राहे-तलब में जो डगमगा न सके।  

न जाने आह कक उन आंसुओं पे क्या गुजरी,  

जो कदल से आंख तक आए प्तमजह तक आ न सके।  

करेंगे मर के बका-ए-दवाम क्या हाप्तसल,  

जो हजंदा रह के मकाम-ेहयात पा न सके।  

 

जे खुलूसे-मुहब्बत कक हाकदसाते-जहां मुझ ेतो क्या, मेरे नक्शे-कदम प्तमटा न सके।  

मेरी नजर से गुरेजां बहत रहे, लेककन,  

मेरे खुलूसे-मुहब्बत से बचके जा न सके।  

ये मेघो-माह मेरे हम-सिर रह ेबरसों,  

किर उसके बाद मेरी गदप को भी पा न सके।  

मेरी नजर ने शबे-गम उन्हें भी देख प्तलया,  

वो बेशुमार प्तसतारे कक जगमगा न सके।  

घट ेअगर तो बस इक मुश्ते-खाक ह ैइन्सां 

बढ़े तो वुसअते-कोनैन में समा न सके।  

नया जमाना बनाने चले थे दीवाने 

नई जमीन, नया असामा ंबना न सके।  

 

आदमी एक अभीप्सा ह।ै एक आकांक्षा--कुि होने की, असीम को िूने की। आदमी एक बीज ह ैऔर जब 

तक बीज िूल तक न पहचं जाए, तब तक चैन नहीं। तब तक बेचैनी रहगेी ही। िन हो ककतना, पद हो ककतनी, 

प्रप्ततष्ठा हो ककतनी, कुि काम न आएगा। बीज का िूल तक पहचंना, इसके अप्ततठरि और कोई संतोष का उपाय 

नहीं ह।ै  

एक तो संतोष ह ैमुदाप, कक आदमी अकमपण्यता में कर के बैि जाता ह,ै कक जो ह ैसो िीक ह।ै और एक 

संतोष ह ैजीवंत, जो तब उपलब्ि होता ह ैजब बीज िूल बनते हैं। हवाओं में मुस्कुराते हैं, सुवास प्तबखेरते हैं, 

चांद-तारों से गुफ्तगू करते हैं।  

ये कदन बहारे के अब के भीतर रास आ न सके,  

कक गुंचद्ध ेप्तखल तो सके, प्तखल के मुस्करा न सके।  
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क्या यह हजंदगी भी ऐसे ही प्तबता देनी है? बीज बीज ही रह जाएंग?े ये कदन भी रास न आएंगे? कक 

कप्तलयां कप्तलयां ही रह जाएंगी, िूल न बनेंगी? संभावना संभावना ही रहगेी या इसे सत्य में बदलना है, जो इसे 

सत्य में बदलने में लग जाता ह,ै वही व्यप्ति िार्मपक ह।ै न मंकदरों में जाने से कोई िार्मपक होता, न मप्तस्जदों में 

जाने से कोई िार्मपक होता।  

ये आदमी है वो परवाना शम्ए-दाप्तनश का,  

जो रोशनी में रहे, रोशनी को पा न सके।  

और प्तजसे हम तलाश रहे हैं, वह हमारे चारों तरि मौजूद। परमात्मा हमें प्तखलाने को तत्पर, पर हम हैं 

कक प्तसकुड़े बैिे हैं। रोशनी बरस रही है और हम हैं कक आंखें बंद ककए बैिे हैं। उसका संगीत बज रहा ह,ै मगर हम 

बहरे बने बैिे हैं। परमात्मा से प्तनकट और कुि भी नहीं, उससे ज्यादा सत्यतर और कुि भी नहीं। वही ह ैहवाओं 

में, वही ह ैसठरता की िार में, वही है सागर की लहरों में--और किर भी इतना दरू? वही हमारी िड़कनों में, 

वही हमारी श्वासों में--और किर भी इतने दरू? कहीं चूक हम से हई जा रही ह।ै हम शायद सूरज की तरि पीि 

ककए हए हैं।  

उन्हें सआदते-मंप्तजल-रसी नसीब हो क्या,  

वो पांव, राहे-तलब में डगमगा न सके।  

हमारी होप्तशयारी ही हमारी मौत हई जा रही ह।ै हमारी समझदारी ही हमें बाजारों में भटका रही ह।ै 

थोड़ा प्तनदोष प्तचत्त चाप्तहए उसे पाने को। थोड़ी मदमस्ती चाप्तहए। थोड़े पैर डगमगाए।ं थोड़े आंखों में आंसू हों। 

थोड़ा हृदय गीला हो।  

उन्हें सआदते-मंप्तजल-रसी नसीब हो क्या...  

उन्हीं नहीं प्तमलेगी जीवन की मंप्तजल, असंभव ह ैजीवन की मंप्तजल का प्तमलना-- 

वो पांव, राहे-तलब में जो डगमगा न सके 

जो उसे खोजते समय दीवानों की तरह न चले, पे्रप्तमयों की तरह न चले, मस्तों की तरह न चले। न 

प्तजन्होंने कभी गीत गाया, न कभी जो मुस्कुराए, न कभी जो रोए, न कभी जो नाचे। जो कभी जीवन के 

आह्लाद से न भरे। और न कभी प्तजन्होंने जीवन के रहस्य को अनुभव ककया। जोड़ते रह ेिन, प्तहसाब लगाते रहे 

खाते-बप्तहयों में, आंखें गड़ाए बैिे रह ेबाजारों में, आंखें न उिाईं आकाश के चांद-तारों की तरि।  

इस जगत में दो जगत हैं। एक जगत उसका बनाया हआ और एक जगत आदमी का अपना बनाया हआ। 

जब पलटू जैसे संत कहते हैंःैः सपना यह संसार, तो तुम यह मत समझना कक व ेपरमात्मा के संसार को सना 

कह रह ेहैं। परमात्मा का संसार तो कैसे सपना हो सकता ह!ै स्रष्टा सत्य ह ैतो उसकी सृप्तष्ट कैसे स्वप्न हो सकती 

ह?ै और प्तजसकी सृप्तष्ट स्वप्न हो, वह स्रष्टा कैसे सत्य होगा? नहीं, एक और संसार है जो हमने बना प्तलया ह।ै 

िूल, चांद-तारे तो सच हैं, मगर नोट हमारी ईजाद हैं। झरने, पहाड़, सागर तो सत्य हैं, लेककन पद और 

प्रप्ततष्ठाएं, ये हमारी खोज हैं। एक संसार ह ैजो आदमी ने बना प्तलया ह,ै अपने चारों तरि, जैसे मकड़ी जाला 

बुनती ह,ै ऐसे आदमी एक संसार बुनता ह-ै-वासनाओं का, आकांक्षाओं का, ऐषणाओं का, इच्िाओं का, भप्तवष्य 

काैः आज तो नहीं ह,ै कल कुि प्तमलेगा; लोभ का प्तवस्तार ह ैवह संसार; काम का प्तवस्तार ह ैवह संसार। एक तो 

संसार ह ैचहचहाते पप्तक्षयों का, प्तखलते िूलों का, आकाश तारों से भरा; एक तो संसार है जो परमात्मा के 

हस्ताक्षर प्तलए हए ह ैऔर एक संसार है जो आदमी ने बना प्तलया ह।ै जब भी ज्ञाप्तनयों ने कहा हैैः सपना यह 

संसार, तो तुम्हारे संसार के संबंि में कहा ह,ै जो तुमने बना प्तलया ह।ै  
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मगर आदमी बड़ा चालबाज ह।ै वह अपने बनाए संसार को तो झूिा नहीं मानता, वह परमात्मा के बनाए 

संसार को झूिा मान कर उसका त्याग करने लगता ह।ै िन िोड़ देता है, पद िोड़ देता ह,ै प्रप्ततष्ठा िोड़ देता ह,ै 

दकुान िोड़ देता ह,ै बाजार िोड़ देता ह,ै घर-द्वार िोड़ देता ह,ै भाग जाता ह ैजंगल में। मगर यह त्याग भी 

तुम्हारा संसार ह।ै यह संतत्व भी तुम्हारी ही ईजाद ह।ै और वहां बैि कर भी अहकंार ही प्तनर्मपत होता ह।ै वही 

िन से प्तनर्मपत होता था, वही त्याग से प्तनर्मपत होता ह।ै वही भोग से प्तनर्मपत होता था, वही तपियाप से प्तनर्मपत 

होता ह।ै तुमने ढंग तो बदल प्तलए मगर मूल आिार वही के वही हैं। तुमने पते्त तो िांट कदए मगर जड़ें वही की 

वहीं हैं, किर पते्त आ जाएंग,े किर वही पते्त आ जाएंग-े-नये रूप, नये रंग में, मगर रसिार वही होगी।  

जब तक तुम जाग कर यह न समझो कक आदमी का बनाया हआ सब झूि है, जब तक यह तुम्हारा 

अनुभव न हो जाए--और यह मत सोचना कक मर कर पा लोगे। जीवन व्यथप जा रहा ह ै तो मृत्य ु भी व्यथप 

जाएगी, क्योंकक मृत्य ुतो जीवन की ही पराकाष्ठा ह।ै  

न जाने आह कक उन आंसुओं पे क्या गुजरी,  

जो कदल से आंख तक आए प्तमजह तक आ न सके।  

ऐसे भी आंसू हैं जो हृदय में तो उिे, आंखों तक भी आ गए, लेककन पलकों तक न पहचं पाए। ऐसे भी 

लोग हैं जो मंप्तजल के बहत करीब थ,े एक कदम और, िीक कदशा में बस एक कदम और और मंकदर के द्वार खुल 

जाते, लेककन लोग पाते-पाते चूक जाते हैं। क्योंकक चुकाने का बहत आयोजन ह।ै भटकाने को बहत पंप्तडत हैं, 

बहत पुरोप्तहत हैं। पहचंाने को तो शायद कभी कोई बुद्धपुरुष होता। पहचंाने को तो कभी कोई मुप्तश्कल से 

सदगुरु होता ह।ै दीया जलाने वाले तो बहत मुप्तश्कल से प्तमलते हैं, जलते दीय ेको बुझा देने वाली बहत भीड़ ह।ै  

करेंगे मर के बका-ए-दवाम क्या हाप्तसल,  

जो हजंदा रह के मकाम-ेहयात पा न सके।  

क्या पा सकोगे तुम मर कर? क्या मंप्तजल प्तमलेगी मर कर? क्या परमात्मा प्तमलेगा? --जब हजंदगी गंवा 

दी और हजंदगी में ही हजंदगी की मंप्तजल न पा सके।  

जीवन ह ैक्षण। जोड़ो अपने को प्रभु से! उस जोड़ने का नाम ही भजन ह।ै सेतु बनाओ अपने और उसके 

बीच पे्रम का, भीगे हए हृदय का, आंसुओं का; िूल प्तखलाओ अपने और उसके बीच, दीये जलाओ अपने और 

उसके बीच--सेतु बनाओ। वह तो आने को तत्पर ह,ै तुम जरा अपने हृदय को खोलो!  

बस एक चीज ह ैप्तजससे परमात्मा बच कर नहीं जा सकता-- 

जहे खलूसे-मुहब्बत कक हाकदसाते-जहां 

मुझ ेतो क्या, मेरे नक्शे-कदम प्तमटा न सके।  

मेरी नजर से गुरेजां बहत रहे, लेककन 

मेरे खुलूसे-मुहब्बत से बचके जा न सके।  

आंख से तो बहत बचने की कोप्तशश की, बचते रहे, लेककन मैंने जो पे्रम का जाल िें का, उससे बच कर न 

जा सके। पे्रम के जाल के िें कने का नाम भजन ह।ै भजन कला ह।ै तोतों की तरह दोहराने से नहीं होता, प्राणों 

को डालने से होता ह।ै और तब आदमी िोटा नहीं ह।ै भजन से जुड़ जाए तो आदमी उतना ही बड़ा ह ैप्तजतना 

भगवान--क्योंकक आदमी भगवान ह।ै  

घट ेअगर तो बस इक मुश्ते-खाक ह ैइन्सां 

बढ़े तो वुसअते-कोनैन में समा न सके।  
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घट ेतो बस एक मुट्ठी भर राख। और यही होती ह ैहालत अप्तिक लोगों की--बस एक मुट्ठी भर राख! मर 

कर और क्या रहोगे? एक मुट्ठी भर राख! प्तप्रयजन, पठरवार के लोग उिा लाएंगे। हालांकक उस राख को भी 

हमने अच्िे प्यारे नाम कदए हैं, हम कहते हैंःैः िूल। हम प्तिपाते अच्िे शब्दों में सत्यों को। मुद ेकी राख बीनने 

जाते हैं, कहते हैंःैः िूल बीनने जा रहे हैं। मुद ेकी राख को गंगा में प्तसराने जाते हैं, कहते हैंःैः िूल प्तसराने जा 

रहे हैं। जो हजंदगी में िूल न हो सका, वह अब प्तचता पर िूल हो गया ह!ै प्तजसकी हजंदगी दगुंि ही दगुंि थी, 

अचानक मरकर सुगंि हो गया है!  

घट ेअगर तो बस इक मुश्ते-खाक ह ैइन्सां 

बढ़े तो वुसअते-कोनैन में समा न सके।  

घट जाए तो एक मुट्ठी भर राख, मुट्ठी भर िूल, और बढ़ जाए--तो यह सारा आकाश भी िोटा है, यह 

सारा अप्तस्तत्व भी िोटा ह।ै बढ़ जाए तो इस अप्तस्तत्व को अपने में समा ले। किर उसके भीतर आकाश ह;ै किर 

उसके ही भीतर चांद-तारे हैं; किर उसके ही भीतर परमात्मा ह।ै माप्तलक उसके भीतर ह।ै किर अब और इससे 

बड़े होने की क्या संभावना ह!ै आदमी अगर जागे न, तो मुट्ठी भर राख रह जाता ह,ै और जागे तो प्तवराट 

आकाश हो जाता ह।ै प्तबना जागे तृप्ति नहीं ह।ै जागने की प्रकक्रया का नाम ही भप्ति के शास्त्र में भजन ह।ै  

भजन आतुरी कीप्तजए, और बात में देर।।  

और बात में देर, जगत में जीवन थोरा।  

पलटू कहते हैंःैः जल्दी करो, आतुरी करो, तीव्रता करो, त्वरा करो! भजन में देर न हो, कौन जाने मौत 

कब आ जाए! भजन पूरा हो जाए, किर आए मौत! क्योंकक भजन पूरा हो जाए तो मौत आकर भी नहीं आ 

पाती। भजन पूरा हो जाए तो मौत तुम्हें िू भी न सकेगी। जैसे कमल-पत्रों को जल नहीं िू पाता, ऐसे ही मौत 

तुम्हें भी न िू सकेगी। यह तो भजन की कमी है कक मौत जीत जाती ह।ै अन्यथा तुम अमृत के पुत्र होैः अमृतस्य 

पुत्रैः। मौत तुम्हें िुए, असंभव! मौत तुम्हारे पास िटके, असंभव! दीया जला दो, किर अंिेरा पास आ जाए, 

असंभव! हां, दीया ही बुझा हो, तो किर तो अंिेरा होगा।  

भजन आतुरी कीप्तजए और बात में देर।।  

लेककन लोग बड़े उलट ेहैं। और बात में जल्दी करते हैं। क्रोि करना हो तो देर नहीं करते; लोभ करना हो 

तो देर नहीं करते; िन कमाना हो तो देर नहीं करते; दौड़ते हैं, लगे ही रहते हैं आपािापी में--कदन-रात, चौबीस 

घंट,े सतत--भजन करना हो तो कहते हैंःैः कल; अभी और काम हैं। भजन टालते हैं। ऐसे टालते-टालते तो मौत 

आ जाएगी। ऐसे भजन को कल पर टालते रहे, तो कल कभी आता है? कल कभी आया ह ैकक आएगा?  

पलटू कहते हैंःैः और बात में देर करो तो चलेगा। क्रोि न भी ककया तो क्या प्तबगड़ जाने वाला ह!ै लोभ न 

भी ककया तो क्या खो जाएगा! माया-मोह का प्तवस्तार न भी ककया तो कुि गंवाया नहीं! ऐसे भी मौत आएगी 

तो सब िीन लेगी। प्तजसे मौत ही िीन लेगी, उसे तुमने इकट्ठा ककया या न ककया, बराबर ह।ै एक ही चीज को 

मौत नहीं िीन पाती--भि उसे भजन कहता, ज्ञानी उसे ध्यान कहता--बस उसको मौत नहीं िीन पाती। प्तजसे 

मौत न िीन पाए, वही संपदा ह।ै और प्तजसे मौत न िीन पाए, ऐसी संपदा प्तजसके पास है, वही जीआ। उसका 

बीज िूलों तक पहचंा। उसकी संभावना सत्य बनी। वह एक सपने की तरह नहीं रहा, वह एक सत्य की तरह 

जीआ और सत्य की तरह रहा और सत्य की तरह मृत्यु में उसने प्रवेश ककया--हसंते और नाचते--क्योंकक मौत 

उसका कुि भी प्तबगाड़ नहीं पाती। उसके प्तलए मौत ह ैही नहीं। उसके प्तलए मौत एक झूि ह।ै  

मेरी हजंदगी है जाप्तलम तेरे गम से आशकारा 
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तेरा गम ह ैदर-हकीकत मुझे हजंदगी से प्यारा।  

 

वो अगर बुरा न मानें तो जहाने-रंगो-ब ूमें 

मैं सुकूने-कदल की खाप्ततर कोई ढंूढ लूं सहारा।  

 

मुझ ेतुझसे खास प्तनस्बत, मैं रहीने-मौजे-तूिां 

प्तजन्हें हजंदगी थी प्यारी, उन्हें प्तमल गया ककनारा।  

 

मुझ ेआ गया यकी-सा कक यही है मेरी मंप्तजल 

सरे-राह जब ककसी ने मुझ ेदिअतन पुकारा।  

 

मैं बताऊं िकप  नासेह, जो ह ैमुझ में और तुझमें 

मेरी हजंदगी तलातुम, तेरी हजंदगी ककनारा।  

 

मुझ ेगुफ्तगू से बढ़ कर गमे-इज्ने-गुफ्तगू ह ै

वही बात पूिते हैं, जो न कह सकंू दबुारा।  

 

कोई ऐ शकील देख,े ये जुनंू नहीं तो क्या ह ै

कक उसी के हो गए हम, जो न हो सका हमारा।  

परमात्मा का होने का अथप कक उसी के हो गए हम जो न हो सका हमारा। परमात्मा तुम्हारा कभी भी 

नहीं हो सकता, क्योंकक परमात्मा को पाने के पहल े तो तुम को प्तमट जाना होता ह।ै मैं प्तमट े तो परमात्मा 

प्तमलता ह।ै इसप्तलए परमात्मा मेरा तो कभी हो ही नहीं सकता। मैं के अभाव में ही तो उसका अनुभव होता ह।ै 

मैं को प्तमटाने की कला भजन ह।ै  

कोई ऐ शकील देख,े ये जुनंू नहीं ता क्या ह ै

कक उसी के हो गए हम, जो न हो सका हमारा।  

मैं बताऊं िकप  नासेह, जो ह ैमुझमें और तुझमें...  

ह ेिमोपदेशक, मुझमें और तुझमें क्या िकप  ह.ै..  

मैं बताऊं िकप  नासेह, जो ह ैमुझमें और तुझमें 

मेरी हजंदगी तलातुम, तेरी हजंदगी ककनारा।  

तू ककनारे पर रह रहा है, हम तूिानों में जी रह ेहैं। िोड़ो नाव, ककनारे िोड़ो, सुरक्षाएं िोड़ो, ककनारे के 

मोह िोड़ो, अज्ञात की यात्रा पर प्तनकलो। भजन तो नाव ह,ै अज्ञात की यात्रा पर। भजन तो चुनौती ह,ै तूिानों 

को स्वीकार करने की। और जो हजंदगी में तूिानों को स्वीकार करता ह,ै प्तनखार आता है, बहत प्तनखार आता है 

उसके प्राणों में। उसकी आत्मा उज्ज्वल होती ह।ै उसमें एक चमक आती, एक दीप्ति आती, एक ज्योप्तत जगती।  

ज्योप्तत मुफ्त नहीं जगती। तूिानों से टक्कर लेनी ही होती ह।ै व्यप्तित्व की आग ऐसे ही नहीं उभरती। 

भीड़ के अंग ही बने रहोगे तो राख में ही दब ेरहोगे। व्यप्ति बनो! भीड़ों से मुि होओ! न हहदं ूहोने की जरूरत 
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ह,ै न मुसलमान होने की जरूरत ह।ै न ब्राह्मण होने की जरूरत है, न शूद्र होने की जरूरत ह।ै आदमी होना 

कािी ह।ै और अगर कुि होना ह ैतो अब परमात्मा होओ! अब उससे िोटा क्या होना! आदमी से भी नीचे 

प्तगरना--कक मुसलमान होना, कक हहदं ूहोना, कक जैन होना! कुि ऊपर उिो! नहीं तो मुट्ठी भर खाक रह जाओगे।  

और अगर पे्रम करो तूिानों से, अगर पे्रम करो असुरक्षा से, अगर पे्रम करो अज्ञात से, तो तुम्हारे जीवन में 

संन्यास घठटत हो गया। संन्यास ह ैअसुरक्षा में जीना।  

परमात्मा सुरक्षा ह;ै तो हम अब और सुरक्षा क्या करें! परमात्मा िन ह;ै तो अब हम और िन के पीिे 

क्या दौड़ें? परमात्मा परम पद ह;ै तो अब और सब पद िोटे हैं और ओिे हैं।  

मुझ ेतुझसे खास प्तनस्बत, मैं रहीने-मौजे-तूिां 

प्तजन्हें हजंदगी थी प्यारी, उन्हें प्तमल गया ककनारा।  

तूिानों में भी ककनारा प्तमल जाता ह,ै बस एक पे्रम चाप्तहए, पे्रम की एक आंख चाप्तहए, पे्रम की प्रज्वप्तलत 

अप्तग्न चाप्तहए।  

हम चूकते हैं, क्योंकक न तो ध्यान ह ैऔर न पे्रम ह।ै हम चूकते हैं, क्योंकक न तो हम अपने भीतर उतरते 

और न इस प्तवराट में प्रवेश करते। हम मध्य में ही अटके रह जाते हैं। हम प्तत्रशंकु हैं। एक तरि ध्यान पुकारता ह।ै 

लेककन पे्रम है चुनौती, पे्रम है समपपण। पे्रम ह ैअहकंार-प्तवसजपन। न हम से अहकंार-प्तवसजपन हो पाता, और न हम 

से एकांत में प्रवेश हो पाता, हम अटके रह जाते हैं बीच में। हम दो पाटों के बीच में प्तपस जाते हैं। बहत बार 

हजंदगी ऐसे ही खराब हई।  

भजन आतुरी कीप्तजए, और बात में देर।।  

और बात में देर, जगत में जीवन थोरा।  

मानुष-तन िन जात, गोड़ िठर करौं प्तनहोरा।।  

यह तो चली हजंदगी, यह जा ही रही हजंदगी, रोज जा रही, हाथ से प्तिटकी जा रही--मानुष-तन िन 

जात... जागो! ... गोड़ िठर करौं प्तनहोरा।। टेक दो घुटने जमीन पर, कर लो उसका प्तनहोरा। पुकारा लो उसे; 

प्तगरा लो आंसू उसकी प्रीप्तत में; समर्पपत हो जाओ। गोड़ िठर करौं प्तनहोरा... घुटने टेको, अकड़े-अकड़े काम न 

चलेगा। लोग नदी के ककनारे भी पहचं कर प्यासे खड़े हैं, क्योंकक झुक नहीं सकते, हाथ की अंजुली नहीं बना 

सकते। शायद अपेक्षा कर रहे हैं कक नदी ही िलांग लगाए और उनके कंि तक पहचं जाए। नदी तैयार है, मगर 

झुकना होगा तुम्हें। हाथ की अंजुली बनानी होगी। झुकना--समपपण; हाथ की अंजुली बनाई--भजन। किर तृप्ति 

तुम्हारी ह।ै परम तृप्ति तुम्हारी ह।ै किर कौन तुम्हें वंप्तचत रख सकता है?  

मेरी हजंदगी पे न मुस्करा, मुझ ेहजंदगी का अलम नहीं 

प्तजसे तेरे गम से हो वास्ता, वो प्तखजां बहार से कम नहीं।  

मेरा कुफ्र हाप्तसले-जोहद ह,ै मेरा जोहद हाप्तसले-कुफ्र ह ै

मेरी बंदगी है वो बंदगी, जो रहीने-दैरो-हरम नहीं।  

वही कारवां, वही रास्ते, वही हजंदगी, वही मरहले 

मगर अपने-अपने मकाम पर कभी तुम नहीं, कभी हम नहीं।  

न िना मेरी न बका मेरी, मुझ ेऐ शकील न ढंूकढए 

मैं ककसी का हसे्न-ख्याल हं, मेरा कुि वुजूदो-अदम नहीं।  

न तो हमारा कोई अप्तस्तत्व ह,ै न हमारा कोई अनप्तस्तत्व है।  
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न िना मेरी न बका मेरी...  

डरते क्या हो, अपना ह ैक्या; सब उसका ह।ै दो तो उसका ह,ै न दो तो उसका ह।ै न िना मेरी न बका 

मेरी, न जीवन अपना ह,ै न मृत्य ुअपनी ह;ै न होना अपना ह,ै न न-होना अपना ह;ै किर क्या कंजूसी? उसका 

उसको देते--और कंजूसी! त्वदीय ंवस्तु गोहवदं तुभ्यमेव समपपए। तेरी चीज और तुझ ेदे दें, इसमें भी कंजूसी आ 

रही है?  

न िना मेरी न बका मेरी, मुझ ेए शकील न ढंूकढए 

मैं ककसी का हसे्न-ख्याल हं, मेरा कुि वुजूदो-अदम नहीं।  

हम हैं ही क्या, प्तसवाय उसकी तरंगों के! लेककन लहरें भी अकड़ी बैिी हैं और सागर पर समर्पपत नहीं हैं। 

हम सब ने अपने अहकंार को खूब मजबूत कर प्तलया ह।ै इस अहकंार के अप्ततठरि और हमें कोई रोक नहीं रहा है 

परमात्मा को पाने से। बहाने मत खोजना कक अतीत जन्मों के पाप रोक रहे हैं। तुमसे मैं कहता हःंैः नहीं; अतीत 

जन्मों के पाप क्या खाक रोकें गे! अतीत जन्मों के पापों का िल तो तुम पा चुके अतीत में। और यह भी मत 

सोचना कक भाग्य में तुम्हारे प्तलखा नहीं ह।ै परमात्मा कोरे कागज की तरह आदमी का भाग्य देता ह;ै प्तलखते हो 

जो कुि, तुम प्तलखते हो। कोई प्तविाता नहीं ह ैतुम्हारे अप्ततठरि। तुम्हारी ककस्मत तुम्हारा अपना प्तनमापण ह।ै 

तुम्हारी ककस्मत में तुम कुि प्तलखा कर नहीं आते हो; कुि प्तलखा नहीं ह ै कक यही होगा; तुम चाहो, तो सब 

संभव है! हां, मगर बहाने खोजने हों, तो ककस्मत प्यारा बहाना ह।ै कक क्या करें, अपनी ककस्मत में नहीं! क्या 

करें, अतीत जन्मों के पाप बािा डाल रहे हैं! य ेसब चालबाप्तजयां हैं, होप्तशयाठरयां हैं। और होप्तशयारी प्तजसने 

की, भजन से बचा। भजन के प्तलए भोलापन चाप्तहए। भजन में भोलापन हो तो किर--मेरा कुफ्र हाप्तसले-जोहद 

ह-ै-किर तो तुम्हारी नाप्तस्तकता भी आप्तस्तकता हो जाए। और किर तुम प्तजसको अब तक आप्तस्तकता समझते थे, 

वह नाप्तस्तकता मालूम पड़ेगी।  

मेरा कुफ्र हाप्तसले-जोहद ह,ै मेरा जोहद हाप्तसले-कुफ्र ह ै

मेरी बंदगी है वो बंदगी, जो रहीने-दैरो-हरम नहीं।  

किर तुम पहचानोगे प्राथपना को, प्तजसका कोई नाता न मंकदर से ह,ै न मप्तस्जद से ह।ै प्राथपना तो तुम्हारा 

अंतभापव ह।ै तुम्हारे भीतर उि आए नृत्य का नाम ह।ै तुम्हारे भीतर जग गए उत्सव का शीषपक ह।ै  

मानुष-तन िन जात, गोड़ िठर करौं प्तनहोरा।।  

टेक दो पैर पृथ्वी पर। झुक जाओ।  

कांचे महल के बीच पवन इक पंिी रहता।  

तुम्हारी हालत ऐसी है--कच्चा ह ैमहल, कांच-कच्चा, उसके भीतर तुम रह रह ेहो। कब कांच का यह महल 

टूट जाएगा--ककस घड़ी, ककस पल, कुि पता नहीं। इसका कुि भरोसा मत करना।  

कांचे महल के बीच पवन इक पंिी रहता।  

और ह ैही क्या तुम्हारी हजंदगी? एक पवन-पंिी। सांस आई, सांस गई--एक पवन-पंिी।  

दस दरवाजा खुला उड़न को प्तनत उठि चहता।।  

और इंकद्रयों के दरवाजे दस खुले हैं, प्तजनमें से कभी भी पंिी उड़ जाए। दरवाजे भी हपंजड़े के बंद नहीं हैं, 

खुले हैं--और एक भी दरवाजा नहीं, दस दरवाजे खुले हैं। कब श्वास बाहर गई और न लौटेगी, कुि कहा नहीं जा 

सकता। जब तक श्वास ह,ै समर्पपत हो जाओ।  

भजन आतुरी कीप्तजए, और बात में देर।।  
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और बात में देर, जगत में जीवन थोरा।  

मानुष-तन िन जात, गोड़ प्तिर करौं प्तनहोरा।।  

कांचे महल के बीच पवन इक पंिी रहता।  

दस दरवाजा खुला उड़न को प्तनत उठि चहता।।  

भप्तज लीजौ भगवान, एप्तह में भल ह ैअपना।  

चेताते हैं, जगाते हैं, होप्तशयार करते हैं--सो मत जाना; हजंदगी सोए-सोए न गंवा देना, भप्तज लीजौ 

भगवान, भगवान को स्मरण कर लो, उसकी स्मृप्तत ही बचाएगी अंप्ततम क्षणों में।  

आवागौन िुठट जाए, जनम की प्तमट कल्पना।।  

एक ही भला ह,ै एक ही कल्याण ह,ै एक ही मंगल है जीवन में--वह ह ैपरमात्मा को पा लेना। उसे प्तजसने 

पाया, सब पाया; उसे प्तजसने गंवाया, सब गंवाया। उसे पाते ही सारा आवागमन िूट जाता है; किर न आना ह,ै 

न जाना ह।ै किर बस गए। किर बस गए अनंत में। किर शाश्वत का अंग हो गए। किर न कोई जन्म, न कोई 

मृत्यु। किर इन पींजड़ों में भटकने की जरूरत नहीं।  

आवागौन िुठट जाए, जनम की प्तमट ैकलपना।।  

और यह जो दखु है--जन्म का, और जीवन का, और मृत्यु का; और यह जो हजार-हजार दखु जीवन के 

मागप पर िैले हैं... । जीवन का रास्ता बड़ा कंटकाकीणप ह,ै बड़ा पथरीला ह;ै पहचंना तो बहत कम, भटकना 

बहत आसान ह;ै चोटें ही चोटें हैं, घाव ही घाव हैं।  

जीवन यहां नकप  से अप्ततठरि और क्या है!  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी मरा और जब उसने नरक के द्वार पर दस्तक दी--सदी के कदन हैं और शैतान भी 

कंबल ओढ़े बैिा ह।ै शैतान को भी बड़ी कदक्कत मालूम हई कक अब किर उिो, किर दरवाजा खोलो। दषु्ट चले ही 

आते हैं! उसने ऐसे ही प्तखड़की से झांककर कहा कक भाई, क्यों सताते हो, क्या बात है? उस आदमी ने कहा कक 

मैं मर कर आया ह,ं दरवाजा खोलो, मुझ ेभीतर आने दो।  

शैतान ने पूिा, कहां से आ रहे हो?  

उस आदमी ने कहा, पृथ्वी से आ रहे हैं।  

तो स्वगप जाओ, क्योंकक नरक तो तुम पृथ्वी पर भोग ही चुके, अब और क्या भोगना ह!ै अब भोगने को 

बचा क्या ह?ै  

तुम जरा अपनी हजंदगी को एक तरि रख कर देखो जैसे ककसी और की हजंदगी हो, अपनी नहीं; साक्षी 

की तरह देखो, द्रष्टा की तरह देखो; तो क्या पाओगे? कांटे ही कांटे; अंिेरा ही अंिेरा; घाव ही घाव! एक लंबी 

व्यथा ह ैतुम्हारी कथा--प्तवषाद की, संताप की, हचंता की। दखुों से प्तमलना हआ ह,ै सुख तो केवल आशा में अटके 

रहे हैं।  

आवागौन िुठट जाए, जनम की प्तमट ैकलपना।।  

पलटू अटक न कीप्तजए, चौरासी घर िेर।  

चूको मत! क्योंकक मनुष्य होना दलुपभ। दलुपभ इसप्तलए कक मनुष्य के जीवन में ही संभव ह ैपतन और 

प्तवकास। जानवरों का कोई पतन नहीं होता और कोई प्तवकास भी नहीं होता। व ेजैसे पैदा होते हैं, वैसे ही मर 

जाते हैं। कोई कुत्ता कुत्ता होने से नीचे नहीं प्तगर सकता। या कक तुम सोचते हो प्तगर सकता ह?ै तुम ककसी कुते्त से 
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कह सकते हो कक हद्द हो गई, तू कुते्त से भी नीचे प्तगर गया! नहीं, ककसी कुते्त से यह कहना साथपक नहीं होगा। 

लेककन आदमी से तुम कह सकते हो कक हद्द हो गई, तुम आदमी से भी नीचे प्तगर गए!  

आदमी के प्तलए दोनों संभव है--आदमी से ऊपर उि जाए, आदमी से नीचे प्तगर जाए। आदमी एक सीढ़ी 

ह।ै चाह ेतो नकप  और चाह ेतो स्वगप। वही सीढ़ी नरक ले जाती है एक कदशा में, वही सीढ़ी स्वगप ले जाती है 

दसूरी कदशा में। आदमी अनूिा ह ैइस पृथ्वी पर। गुलाब गुलाब ह,ै चंपा नहीं हो सकता, चमेली नहीं हो सकता। 

आदमी कुि सुप्तनप्तित रूप लेकर पैदा नहीं होता। प्तसिप  एक कोरी संभावना, जो कुि भी बन सकती ह।ै जो 

रावण बन सकती है या राम बन सकती ह।ै वही प्तमट्टी, वही श्वास राम बनती ह।ै राम और रावण जब पैदा होते 

हैं तो एक सी संभावना लेकर पैदा होते हैं और जब मरते हैं, तो ककतना भेद होता ह!ै ककतना आकाश-पाताल का 

भेद होता है!  

मनुष्य के जीवन में चुनाव की स्वतंत्रता ह,ै जो ककसी और जीवन में नहीं ह।ै मनुष्य अकेला स्वतंत्र ह।ै 

अकेला, एकमात्र स्वतंत्रता का िनी ह,ै माप्तलक ह।ै चाहो तो सौभाग्य बना लो, चाहो तो दभुापग्य बना लो। तुम 

अपने प्तनणापयक हो। तुम्हारा हर प्तनणपय, तुम्हारा हर कदम तुम्हारे जीवन को बना रहा ह।ै तुम्हारा हर कृत्य 

तुम्हारे जीवन को रूप द ेरहा है, आकार दे रहा ह।ै तुम क्या बनोग,े ककसी और पर प्तजम्मेवारी नहीं डाली जा 

सकती। आदमी चालबाप्तजयां करता ह,ै प्तजम्मेवाठरयां दसूरों पर डालना चाहता ह,ै मगर वे सब आत्मवंचनाएं 

हैं। अच्िा हो उन झंझटों में न पड़ो! क्योंकक उनसे लाभ कुि भी नहीं। मनुष्य-जीवन चूका, तो किर पता नहीं 

कब प्तमल,े ककतनी देर लग?े  

पलटू अटक न कीप्तजए चौरासी घर िेर।  

बड़ी मुप्तश्कल से आदमी हए हो--बड़ी मुप्तश्कल से! चौरासी कोठट योप्तनयों के चक्कर काटते-काटते यह 

असंभव घटा ह ै कक मनुष्य हए हो। ककतने तड़िे होओगे, मनुष्य होने के प्तलए ककतनी-ककतनी आकांक्षाएं, 

अभीप्साए ंन की होंगी; ककतनी प्राथपनाएं न की होंगी! और किर मनुष्य जीवन का उपयोग क्या कर रहे हो? 

उसे ऐसे गंवा रहे हो जैसे उसका कोई मूल्य ही नहीं। लोग बैिे ताश खेल रहे हैं, शतरंज खेल रहे हैं, लकड़ी के 

हाथी-घोड़ ेदौड़ा रहे हैं! पूिो, क्या कर रहे हो? कहते हैं, समय काट रहे हैं। समय! एक पल भी खरीद न सकोगे-

-प्तसकंदर भी न खरीद सका।  

मरते वि प्तसकंदर ने अपने प्तचककत्सकों से कहा था, मुझ ेचौबीस घंटे बचा लो, बस चौबीस घंटे, और 

ज्यादा नहीं चाहता। कोई बहत बड़ी आकांक्षा न थी। किर प्तसकंदर चौबीस घंट ेबचना चाहे, और न बच सके, 

तो किर प्तसकंदर और प्तभखमंग ेमें भेद क्या रहा? लेककन प्तचककत्सक प्तसर झुका प्तलए। उन्होंने कहा, असंभव ह।ै 

मौत तो आ गई। अब तो पल-दो पल के मेहमान हैं आप। चौबीस घंट ेबचाए नहीं जा सकते।  

प्तसकंदर क्यों चौबीस घंटे बचना चाहता था! एक िोटा सा वचन कदया था। जब प्तनकला था प्तवश्व-

प्तवजय की यात्रा पर, तो प्तसकंदर की मां ने कहा थाैः बेटा, लंबी यात्रा है, कठिन यात्रा ह,ै अच्िा तो यह होता 

कक इस झंझट में तू न पड़ता, लेककन तू मानता नहीं; मैं बूढ़ी हो गई हं, तुझे दबुारा देख पाऊंगी या नहीं? तो 

प्तसकंदर ने कहा था, मैं वचन का पक्का ह,ं तू जानती ह ैकक मैं वचन का पक्का ह,ं जो कहगंा वह करंूगा, लौट कर 

आऊंगा--हर हाल लौट कर आऊंगा। और प्तसकंदर लौट रहा था वापस हहदंसु्तान से। िासला केवल इतना था कक 

अगर चौबीस घंट ेका अवसर और प्तमल जाता तो वह अपना वचन पूरा कर लेता। बस कुि ही कोसों की दरूी 

पर उसकी मृत्यु हई घर से। वचन अिूरा रह गया।  
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वचन देने में ही भूल हो गई। वचन देते समय याद न रखा कक मैं वचन का ककतना ही पक्का होऊं, लेककन 

मौत बीच में आ जाएगी तो मैं क्या करंूगा?  

महाभारत में प्यारी कथा ह।ै पांडव वनवास कर रह ेहैं, अज्ञातवास कर रहे हैं। एक प्तभखमंगे ने सुबह-

सुबह द्वार पर दस्तक दी, अपना प्तभक्षापात्र िैलाया। युप्तिप्तष्ठर द्वार पर ही बैिे हैं--िमपशास्त्र पढ़ रह ेहैं। िमपराज 

हैं, सो िमपशास्त्र पढ़ते होंगे। प्तभखमंग ेसे कहाैः कल आना। भीम भी पास ही बैिा हआ माप्तलश कर रहा है अपने 

शरीर की--और क्या कर रहा होगा! दंड-बैिक लगा रहा होगा, और क्या कर रहा होगा! कक गदा घुमा रहा 

होगा! उसने यह सुना, उसने जल्दी से एक घंटा प्तलया और बजाता हआ गांव की तरि भागा। युप्तिप्तष्ठर ने पूिाैः 

कहां जाता ह?ै उसने कहा, मैं जरा गांव में खबर कर आऊं कक मेरे भाई ने मृत्यु पर प्तवजय पा ली। क्योंकक 

उन्होंने एक प्तभखमंगे को कहाैः कल आना, कल तुझे प्तभक्षा देंगे।  

कभी-कभी युप्तिप्तष्ठर जैसे िमप-पंप्तडत को भी जो बात चूक जाए, वह भीम जैसे सीिे-सादे आदमी को 

समझ में आ जाती ह।ै  

बात तो युप्तिप्तष्ठर को चोट कर गई, भागे, भीम से कहाैः रुक; प्तभखारी को बुला कर लाए--कक नहीं, कल 

का आश्वासन िीक नहीं। कल का क्या भरोसा है? मैं तो प्तसिप  टालने के प्तलए कक अभी ककताब पढ़ रहा ह,ं बीच 

में तुम बािा डालने आ गए--कल आ जाना। मगर भीम िीक कहता ह।ै कल आए, न आए। मैं न रहं, तुम न रहो, 

वचन पूरा न हो सके। तुम भीख आज ही ले जाओ।  

हम टालते चल ेजाते हैं। समय को काटते हैं--प्तजसका इतना मूल्य है कक प्तसकंदर ने अपने प्तचककत्सकों को 

कहा कक मैं अपना आिा राज्य भी देने को तैयार हं, मुझ ेबचा लो; मैं अपना पूरा राज्य भी देने को तैयार ह,ं मुझे 

बचा लो; मैं अपने वचन को पूरा करना चाहता हं; लेककन प्तचककत्सकों ने कहा, पूरा राज्य दें, या न दें, अब इससे 

कुि भेद नहीं पड़ता, हजंदगी खरीदी नहीं जा सकती, बात खतम हो गई। प्तसकंदर की आंखों से, कहते हैं, आंसू 

झलके और प्तसकंदर ने कहाैः काश, मुझे कोई यह बात पहल ेकह देता कक प्तजस राज्य को जीतने मैं चला ह,ं प्तजस 

राज्य को जीतने में सारी हजंदगी गंवा रहा ह,ं वह पूरा का पूरा राज्य देकर चौबीस घंट ेभी न खरीद सकंूगा, तो 

मैंने हजंदगी ऐसे न गंवाई होती! मगर मुझ ेककसी ने कहा नहीं।  

ऐसा तो नहीं है कक ककसी ने न कहा हो। मुझ ेपक्का पता ह ैकक एक आदमी ने प्तसकंदर को कहा था, उसका 

नाम डायोजनीज था। पलटू जैसा आदमी रहा होगा। मस्त मौला। नंग-िड़ंग रहता था नदी के ककनारे। कुि भी 

न था उसके पास। एक तरि प्तसकंदर, जो सारी दपु्तनया की मालककयत का दीवाना और एक तरि था 

डायोजनीज--नंग-िड़ंग। पहले तो एक प्तभक्षापात्र भी अपने पास रखता था, लेककन एक कदन वह भी िोड़ 

कदया। बुद्ध तो प्तभक्षापात्र कम से कम रखते थ,े डायोजनीज ने वह भी िोड़ कदया था।  

एक कदन प्तभक्षापात्र को लेकर नदी की तरि जा रहा था, प्यास लगी थी, पानी पीने, तभी एक कुत्ता भी 

हांिता हआ पास से गुजरा और उससे पहले पहचं गया नदी में और जाकर पानी पीने लगा। डायोजनीज ने 

कहा, हद्द हो गई; मात दे दी मुझे इस कुते्त ने! प्तबना प्तभक्षापात्र के ही... ! और अगर कुत्ता प्तबना प्तभक्षापात्र के जी 

सकता ह,ै तो किर मैं क्यों परेशान होऊं, इसको मैं क्यों ढोता किरंू? वहीं नदी में बहा कदया। कुते्त से दोस्ती कर 

ली। दोस्ती दोनों की जम गई। कुत्ता और डायोजनीज, दोनों साथ ही साथ रहने लगे।  

रहता भी क्या था, एक टीन का पोंगरा था--कचराघर का जो पोंगरा होता ह ैटीन का, प्तजसमें कचरा 

िें कते हैं; वह पोंगरा सड़ गया था तो गांव के लोगों ने उसे गांव क बाहर नदी के ककनारे डाल कदया था। वह 
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उसी पोंगरी में रहता था। उसी में कुत्ता भी रहने लगा था। प्तसकंदर से उस डायोजनीज ने प्तनप्तित कहा था कक 

जो करना हो वह अभी कर लो, कल पर मत टालो।  

प्तसकंदर डायोजनीज से प्तमलने गया था और डायोजनीज ने पूिा था कक कहां जा रहे हो? उसने कहा थाैः 

प्तवश्व-प्तवजय की यात्रा पर। डायोजनीज ने पूिाैः किर क्या करोगे? उसन कहाैः किर क्या करंूगा? किर प्तवश्राम 

करंूगा। तो डायोजनीज ने कहा, यह तो हद्द हो गई! अपने कुते्त से कहा कक सुन भाई, देखता ह ैहद्द हो गई! हम 

अभी प्तवश्राम कर रह ेहैं दोनों, प्तसकंदर कहता है सारी दपु्तनया जीत लूंगा किर प्तवश्राम करंूगा! सारी दपु्तनया का 

जीतना और प्तवश्राम, इसमें कोई तार्कपक संबंि ह,ै इसमें कोई गप्तणत ह?ै जब हम प्तबना दपु्तनया को जीते मजे से 

प्तवश्राम कर रहे हैं, तो तुम्हें क्या अड़चन है प्तवश्राम करने में? इतनी झंझट लेकर किर प्तवश्राम करोगे? िोड़ो 

झंझट, नदी का ककनारा बड़ा ह।ै और यह हमारा जो पोंगरा ह,ै यह भी कोई िोटा नहीं। पहल ेमैं अकेला रहता 

था, किर यह कुत्ता भी रहने गला--तुम भी रहने लगो। वषाप-िूप में काम द ेदेता ह,ै वैसे तो नदी के तट पर गुजर 

जाता ह।ै और तट बड़ा ह,ै तुम भी प्तवश्राम करो। दपु्तनया जीतने चले हो!  

प्तसकंदर झेंपा। प्तसर झुक गया। कहा कक क्षमा करना, बात तो िीक लगती है; मगर बीच से लौट नहीं 

सकता। यात्रा तो यह मुझे पूरी करनी होगी। एक कसम ले ली कक दपु्तनया जीत कर रहगंा। डायोजनीज ने कहाैः 

कसमें! हमारी कसमें!! हमारे वचन!! इनका मूल्य क्या है? ये सब अहकंार की घोषणाएं हैं। और मैं तुमसे कहता 

ह ंकक यात्रा पूरी करके वापस न लौट सकोगे--कोई कभी यात्रा पूरी करके वापस नहीं लौटता। इस दपु्तनया की 

सभी यात्राए ंबीच में टूट जाती हैं।  

दस साल का बच्चा मर जाए तो हम कहते हैं। असमय मृत्य।ु और सत्तर साल का आदमी मरता ह ैतब हम 

नहीं कहते असमय मृत्य,ु लेककन मैं तुमसे कहता हःंैः सभी मृत्युए ंअसमय होती हैं। क्योंकक सत्तर साल वाला 

बूढ़ा भी अभी मरने की तैयारी नहीं कर रहा था। अभी वह भी कल के प्तलए राजी था कक कल होगा। सभी 

मृत्युए ंअसमय हैं, क्योंकक तैयार ही कोई नहीं ह।ै असमय का क्या अथप होता ह?ै प्तबना तैयारी के।  

प्तसर्ि उसकी मृत्यु असमय नहीं ह,ै प्तजसने भजन ककया।  

भप्तज लीजौ भगवान, एप्तह में भल ह ैअपना।  

बस, एक ही भला ह ैइस जगत में, एक ही शे्रयस, एक ही मंगल--भप्तज लीजौ भगवान।  

पलटू अटक न कीप्तजए चौरासी घर िेर।  

भजन आतुरी कीप्तजए और बात में देर।।  

 

हजार गर्दपशे-शामो-सहर से गुजरे हैं 

वो काकिले, जो तेरी रहगुजर से गुजरे हैं।  

 

अभी हवस को मयस्सर नहीं कदलों का गुदाज 

अभी ये लोग मकामे-नजर से गुजरे हैं।  

 

हर एक नक्श पे था तेरे नक्शे-पा का गुमा ं

कदम-कदम पे तेरी रहगुजर से गुजरे हैं।  
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न जाने कौन-सी मंप्तजल पे जाके रुक जाएं 

नजर के काकिले दीवारो-दर से गुजरे हैं।  

 

कुि और िैल गईं ददप की कठिन रहों 

गम-ेकिराक के मारे प्तजिर से गुजरे हैं।  

 

जहां सुरूर मयस्सर था जामो-मय के बगैर 

वो मयकदे भी हमारी नजर से गुजरे हैं।  

ऐसी जगहें भी हैं जहां प्तबना प्तपए नशा आ जाता ह।ै उन्हीं जगहों का, उन्हीं मिुशालाओं का नाम सत्संग 

ह।ै वहां से गुजर मत जाना।  

जहां सुरूर मयस्सर था जामो-मय के बगैर 

वो मयकदे भी हमारी नजर से गुजरे हैं।  

प्तनप्तित ही ऐसी मिुशालाएं हैं। कभी प्तमटीं नहीं, पृथ्वी पर कहीं न कहीं मिुशाला बनती ही रहती ह।ै 

क्योंकक परमात्मा आदमी को प्तबसार नहीं पाता। उसके प्तलए कोई न कोई आयोजन जुटाता ही रहता ह।ै ऐसी 

मिुशालाए ंहैं जहां शराब नहीं ढलती और किर भी मस्ती पीई आती ह,ै प्तपलाई जाती ह।ै अगर कभी ऐसी 

मिुशाला के करीब आ जाओ, तो चूक मत जाना; परहजे मत करना; व्रत-प्तनयम तोड़ देना; डुबकी मार लेना। 

भजन ऐसी ही शराब ह ैजो बेहोश भी करती ह ैऔर होश से भी भरती ह।ै  

नजर में ढलके उभरते हैं कदल के अिसाने 

ये और बात है दपु्तनया नजर न पहचाने।  

वो बज्म देखी ह ैमेरी प्तनगाह ने, कक जहां 

बगैर-शम्अ भी जलते रहे हैं परवाने।  

ये क्या बहार का जोबन, ये क्या प्तनशात का रंग 

िसुदाप मयकद ेवाले, उदास मयखाने।  

मेरे नदीम! तेरी चश्मे-इलप्ततिात की खैर 

प्तबगड़-प्तबगड़ के संवरते गए हैं अिसाने।  

ये ककस की चश्मे-िुसंू-साज का कठरश्मा है 

कक टूट कर भी सलामत हैं कदल के बुलखाने।  

वह परमात्मा बनाता ही रहता ह ैकोई काबा, कोई काशी; कोई नया काबा, कोई नई काशी; पुराने काबे 

और पुरानी काशी तो उजड़ जाते हैं--जल्दी ही पंप्तडतों के हाथ में पड़ जाते हैं, पुरोप्तहतों के हाथ में पड़ जाते हैं। 

लेककन वह जल्दी कहीं और नया तीथप प्तनर्मपत कर लेता ह।ै प्तजनको पीना ह,ै उनके प्तलए उसकी तरि से कोई 

कमी नहीं ह।ै प्तजनको पीना ह,ै उनके प्तलए कुि न कुि मागप बन ही जाता ह।ै  

वो बज्म देखी ह ैमेरी प्तनगाह ने, कक जहां 

बगैर-शम्अ भी जलते रहे हैं परवाने।  

प्तबना पीए पीना हो जाता है; प्तबना जले जलना हो जाता ह,ै ऐसा चमत्कार, ऐसा कठरश्मा!  

ये ककसी की चश्मे-िुसंू-साज का कठरश्मा है 
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यह ककसी जाद-ूभरी आंख का चमत्कार है?  

कक टूट कर भी सलामत हैं कदल के बुतखाने।  

माना कक आदमी आज बहत उदास ह,ै हताश ह;ै माना कक आज आदमी की नजरों में अंिेरा ही अंिेरा है 

और हृदयों में अब िूल प्तखलते कदखाई नहीं पड़ते, लेककन मैं तुमसे कहता हःंैः कसूर ह ैतो बस तुम्हारा ह।ै जरा 

सम्हलो! जीवन का जो महान अवसर प्तमला ह,ै उसका थोड़ा उपयोग करो! काटो मत समय! यह बहमूल्य समय 

काटने को नहीं ह।ै यह बहमूल्य समय जीवन प्तनर्मपत करने को ह।ै यह जीवन संवारने को ह।ै जीवन कोशंृगार 

दो। मगर भजन के प्तबना कहां जीवन कोशंृगार ह।ै जीवन को सौंदयप दो। मगर भजन के प्तबना जीवन में कहां 

सौंदयप ह।ै जीवन को सत्य दो। लेककन भगवान के प्तबना जीवन को कोई सत्य न प्तमला ह ैन प्तमल सकता ह।ै क्या 

कारण ह ैकक आदमी सुन लेता ह ैऐसी बातें, किर भी चलता जाता अपने ही पुराने ढंग, पुराने रवैये से, पुराने 

ढब से? कारण ह।ै  

पे्रमबान जाके लगा, सो जानैगा पीर।।  

सो जानैगा पीर, काह मूरख से कप्तहए।  

यह जो परमात्मा से बचते हैं हम, उसका कारण ह;ै क्योंकक परमात्मा से जुड़ने का अथप हैैः अपने हृदय को 

उसके पे्रम-बाण के प्तलए खुला िोड़ देना, असुरप्तक्षत िोड़ दनेा। हटाओ सारे कवच! हटा लो ढालें! आने दो उसका 

तीर, चुभ जाने दो प्राणों में! पीर होगी बहत--तीर लगेगा तो पीर तो होगी--मगर वह पीड़ा बड़ी मिुर ह।ै पर 

जानोगे तब जब घटेगी। लाख कबीर कहें, लाख नानक कहें, लाख पलटू कहें, लाख मैं कह,ं लेककन जब तक तीर 

तुम्हें न लगेगा, जब तक पीर तुम्हारे भीतर न िैल जाएगी, तब तक तुम जान न पाओगे। यह कोई सािारण 

तीर नहीं ह ैजो मारता है, यह ऐसा तीर ह ैजो प्तजलाता ह।ै यह तीर कुि जहरीला नहीं ह,ै अमृत ह।ै  

पे्रमबान जाके लगा, सो जानैगा पीर।।  

लोग डरते हैं, पे्रम-बाण से डरते हैं; बचते हैं।  

सो जानैगा पीर, काह मूरख से कप्तहए।  

और उनसे तो यह बात कही ही नहीं जा सकती जो अहकंार की मूढ़ता से भरे हए हैं। बस एक ही मूढ़ता 

ह ैइस जगत में--अहकंार की। उनसे तो यह बात कही ही नहीं जा सकती। और ज्ञान अहकंार को प्तजतना पठरपुष्ट 

करता है और कोई चीज पठरपुष्ट नहीं कर सकती। तथाकप्तथत ज्ञान, शास्त्रीय ज्ञान--वेद, कुरान, बाइप्तबल, पुराण 

कंिस्थ हैं, अहकंार सजा हआ बैिा ह।ै लगाए प्ततलक, पहने जनेऊ जमे हैं पंप्तडत। जरा गौर से देखो, अहकंार ने 

ज्ञान के आभूषण पहन प्तलए हैं, ज्ञान की ओट में प्तिप गया ह।ै पंप्तडत प्तजतने अहकंारी होते हैं, कोई और नहीं 

होता। बड़ी िार होती ह ैउनके अहकंार में। त्यागी बड़े अहकंारी हो जाते हैं। इन सब को पलटू मूरख कह रहे हैं। 

इनसे बात ही मत करना। ये कुि समझेंग ेही नहीं, क्योंकक य ेपहल े से ही समझे बैिे हैं। य ेसमझे बैिे हैं कक 

इन्होंने समझ ही प्तलया ह।ै शब्द कंिस्थ कर प्तलए हैं तोतों की तरह और सोचते हैं, जान प्तलया जो जानने योग्य 

ह।ै  

पे्रमबान जाके लगा, सो जानैगा पीर।।  

इनको तो पे्रम-बाण लगने वाला ही नहीं ह।ै ये तो खोपड़ी में जी रहे हैं, य ेतो हृदय को भूल ही गए हैं। ये 

तो हृदय का मागप ही प्तबसार कदए हैं। इनके भीतर हृदय ह,ै इसका भी इन्हें पता नहीं रहा ह।ै य ेतो खोपड़ी में 

बंद हैं, कैद हैं।  

सो जानैगा पीर, कहा मूरख से कप्तहए।  
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इन मूखों से तो कुि कहना ही मत।  

ख्याल रखना, जब भी संत मूरख शब्द का प्रयोग करते हैं, तो उनका अथप सािारण अथप नहीं िोता। 

उनका अथप होता--बेपढ़ा-प्तलखा, गंवार। नहीं, उनका अथप होता हैैः पढ़ा-प्तलखा गंवार।  

चमन को आग लगाने की बात करता ह ं

समझ सको तो ठिकाने की बात करता ह।ं  

सहर को शम्अ जलाने की बात करता हं 

ये गाकिलों को जलाने की बात करता ह।ं  

रप्तवश-रप्तवश पे प्तबिा दो बबूल के कांट े

चमन से लुत्ि उिाने की बात करता ह।ं  

वो बागवान, जो पौदों से बैर रखता ह ै

ये आप ही के जमाने की बात करता ह।ं  

वो प्तसिप  अपने प्तलए जाम कर रहे हैं तलब 

मैं हर ककसी को प्तपलाने की बात करता ह।ं  

जहां चराग तले लूट ह,ै अंिेरा ह ै

वहां चराग जलाने की बात करता ह।ं  

नकाबे-रू-ए-जमाना न उि सकेगी कक मैं 

गुलों से ओस उिाने की बात करता ह।ं  

प्तघसे हओं को नई किक्र दे रहा ह ंशाद 

मंझ ेहओं को प्तसखाने की बात करता ह।ं  

थोड़ा-सा प्तनदोष हृदय चाप्तहए, तो ही तुम्हारे भीतर संभावना है पे्रम के तीर को झेल लेने की। क्योंकक 

पे्रम की बातें अटपटी हैं।  

सहर को शम्अ जलाने की बात करता हं 

ये गाकिलों को जगाने की बात करता ह।ं  

पे्रम की बातें अटपटी हैं, क्योंकक पे्रम की बातें अतक्यप हैं। सुबह कोई शमा जलाना है? कदन को कोई दीया 

जलाता ह?ै  

किर तुम्हें डायोजनीज की याद कदलाऊं। वह कदन में ही हाथ में एक लालटेन प्तलए घूमा करता था। 

जलती लालटेन, भर दपुहरी! लोग पूिते कक डायोजनीज होश में हो? सूरज चमक रहा है, िूप बरस रही ह,ै 

चारों तरि रोशनी ह,ै लालटेन ककसप्तलए जलाए हो? तो डायोजनीज कहता कक मैं आदमी की तलाश कर रहा 

ह।ं बड़ा अंिेरा ह!ै काश, सूरज के ऊगने से अंिेरा प्तमट जाता, तो सारे लोग ज्ञान को उपलब्ि हो जाते! बड़ा 

अंिेरा ह;ै बड़ी अमावस ह;ै हाथ को हाथ नहीं सूझता ह।ै इसप्तलए लालटेन जलाए घूम रहा ह,ं आदमी की 

तलाश कर रहा ह।ं  

और जब डायोजनीज मरा, तब भी वह अपनी लालटेन पास रखे था। लालटेन जल रही थी, दोपहरी थी, 

भीड़ इकट्ठी हो गई थी। ककसी ने पूिा, डायोजनीज, हजंदगी भर तुम कहते रहे कक बड़ा अंिेरा ह ै इसप्तलए 

लालटेन जला कर आदमी की तलाश कर रहा ह।ं आदमी प्तमला? डायोजनीज ने कहाैः आदमी तो नहीं प्तमला, 

लेककन मेरी लालटेन बच गई यही क्या कम ह!ै क्योंकक कई की नजर लालटेन पर लगी थी। इतना ही िन्यभाग 
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कक मेरी लालटेन कोई चुरा नहीं ले गया। नहीं तो नंगे आदमी के पास लालटेन कौन बचने दे! कोई भी िीन 

लेता; कोई भी चुरा लेता। डायोजनीज ने कहा कक मैंने लोगों की आंखों में मैं जो रोशनी देना चाहता था उसकी 

उत्सुकता नहीं देखी, लेककन मेरी लालटेन की उत्सुकता दखेी कक ककसी तरह पा जाएं तो िोड़ें नहीं।  

सहर को शम्अ जलाने की बात करता हं 

ये गाकिलों को जगाने की बात करता ह।ं  

चमन को आग लगाने की बात करता ह ं

समझ सको तो ठिकाने की बात करता ह।ं  

पे्रम की बातें जरा अटपटी हैं। समझ सको तो सीिी-साि हैं। लेककन अगर बहत अक्लमंदी हो--सब उलटा 

हो जाता ह।ै पे्रम की वाणी अटपटी। इसप्तलए कबीर की वाणी को कहाैः उलटबांसी। जैसे कोई बांसुरी को उलटी 

तरि से बजाए।  

हम तकप  से जीते हैं। वहां दो और दो चार होते हैं, सदा दो और दो चार होते हैं; कोई भी जोड़े दो और दो 

चार होते हैं। पे्रम की दपु्तनया में दो और दो कभी पांच भी हो जाते हैं, कभी तीन भी हो जाते हैं, कभी दो और दो 

एक भी हो जाते हैं। कभी दो और दो प्तमलकर शून्य भी हो जाते हैं। वहां सब संभव ह।ै वहां असंभव संभव ह।ै  

सबसे बड़ी असंभव घटना तो यह संभव ह ै कक आदमी की सीप्तमत क्षमता और असीम का अवतरण हो 

जाता ह।ै मुट्ठी भर खाक में सारा आकाश उतर आता ह।ै प्तजसकी कोई औकात न थी, एक बूंद जैसी प्तजसकी 

सीमा थी, उसमें सारा समुंदर उतर आता ह।ै असंभव घटता ह,ै लेककन तभी, जब कोई पे्रम के इस तीर को झेलने 

को तैयार हो।  

पे्रमबान जाके लगा, सो जानैगा पीर।।  

सो जानैगा पीर, काह मूरख से कप्तहए।  

प्ततलभर लग ैन ज्ञान, ताप्तह से चुप ह्वै रप्तहए।।  

ये तथाकप्तथत ज्ञाप्तनयों को प्ततल भर भी ज्ञान नहीं ह।ै और इनको ज्ञान लग भी नहीं सकता। इन्होंने तो 

खूब प्तचकनाई पोत रखी है शास्त्रों की अपने ऊपर चारों ओर। ये तो प्तचकने घड़ ेहैं। वषाप भी होती रह ेतो भी 

इनको पानी िुएगा नहीं।  

पंप्तडत से ज्यादा प्तचकना घड़ा तुमने देखा? उसमें ऐसी प्तचकनाई लगी ह,ै पानी िू ही नहीं सकता।  

मैं िोटा था तो मेरे गांव में, मेरे पड़ोस में घी बेचने वाले एक सज्जन रहते थे। उनके कपड़ों में इतना घी 

लग चुका था... महा कंजूस! शायद उन पर दसूरी जोड़ी कपड़े भी थे, यह भी संकदग्ि ह-ै-मैंने नहीं देख ेदसूरी 

जोड़ी कपड़े। व ेएक ही जोड़ी कपड़ा पहने रहते थे। और कदन भर घी बेचना और घी खरीदना--घी ही घी हो 

गया था उनके कपड़ों पर। मैंने उनको स्नान करते देखा--व ेकपड़े नहीं उतारते थे। लोटा लेकर पानी ढाल लेते थे, 

वह कपड़ों पर तो पानी लगता ही नहीं था। किर मैंने वैसा चमत्कार दबुारा नहीं देखा!  

ऐसी ही पंप्तडत की दशा ह।ै  

प्ततलभर लग ैन ज्ञान, ताप्तह से चुप ह्वै रप्तहए।।  

पंप्तडतों से प्तसर मत िोड़ना। पलटू कह रहे हैं, पंप्तडतों से तो बचना; ये तो महामूरख हैं। इनको न तो पे्रम 

का तीर लगा ह,ै न पे्रम की पीर लगी ह;ै न इनको ध्यान का तीर लगा ह,ै न ज्ञान का आप्तवभापव हआ ह।ै  

लाख कहै समुझाय, बचन मूरख नहीं मानै।  
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तुम ककतना ही समझाओ, पंप्तडत प्तववाद करेगा, मानेगा ही नहीं। तुम प्तजतना मनाओगे, उतना ही प्तजद्द 

पकड़ेगा।  

तासे कहा बसाय, िान जो अपनी िानै।।  

हिी है, अहकंारी ह,ै अपनी ही िाने रहगेा। शास्त्राथप करने को राजी ह,ै सत्य की खोज में जाने को राजी 

नहीं ह।ै  

इस देश को डुबाया तो पंप्तडतों ने डुबाया। इस देश को प्तमटाया तो पंप्तडतों ने प्तमटाया। इस देश में एक 

बड़ी अजीब प्तस्थप्तत पैदा कर दी--सबको तोता बना कदया! हरेक आदमी ज्ञानी मालूम होता ह।ै क्योंकक जो देखो 

वही ब्रह्मज्ञान की चचाप कर रहा ह।ै और जीवन में, अपना भी पता नहीं, ब्रह्म का तो क्या खाक पता होगा! 

भजन की एक बूंद कंि से नहीं उतरी है, भगवान का कोई अनुभव नहीं हआ ह।ै पे्रम की पीर ही नहीं जानी ह।ै 

मगर लोगों को शब्द याद हो गए हैं। तुलसीदास की चौपाइयां दोहरा रह ेहैं।  

जेप्तहके जगत प्तपयार, ताप्तह से भप्ति न आवै।  

इस बात को पहचान लेना, कक प्तजन्होंने अभी भी माया से, िन से, पद से प्रप्ततष्ठा से, यश से, 

महत्वाकांक्षा से अपना मोह लगा रखा हो, अपना प्यार लगा रखा हो, समझ लेना--ताप्तह से भप्ति न आवै। 

इनको भप्ति नहीं आ सकती। इनको भप्ति असंभव ह।ै  

सतसंगप्तत से प्तवमुख, और के सन्मुख िावै।।  

ये पंप्तडत दसूरों को समझाते किर रहे हैं और सतसंगप्तत से स्वयं प्तवमुख हैं। पंप्तडत हैं, मौलवी हैं, पादरी हैं, 

पुरोप्तहत हैं--इनको कुि भी पता नहीं परमात्मा का।  

मैं वषों तक जबलपुर में रहा। वहां ईसाइयों को एक बड़ा कालेज ह-ै-प्तलयोनॅडप प्तथयोलॉप्तजकल कालेज। 

वहां पादरी-पुरोप्तहत तैयार ककए जाते हैं। एक तरह की िैक्टरी, जहां ईसाई प्तमशनरी तैयार ककए जाते हैं। उस 

कालेज के हपं्रप्तसपल कुि-कुि मेरे चक्कर में पड़ गए! तो मुझसे प्तमलने आने लगे। आदमी भले थे। मुझ ेकहा एक 

बार कक आप भी कभी आएं, हमारा कालेज देखें। सात सौ प्तमशनरी तैयार हो रह ेहैं; पांच वषप लगते हैं तैयार 

होने में। मैंने उनसे कहा कक कालेज में कैसे तुम िार्मपक व्यप्ति को तैयार करोगे? िमप की कोई प्तशक्षा तो हो नहीं 

सकती। िमप तो संक्रामक होता ह।ै सदगुरु के पास बैि कर लगती है यह बीमारी। इसकी कोई प्तशक्षा नहीं हो 

सकती। पर किर भी मैं आऊंगा। मनोरंजन रहगेा, देखूं क्या प्तशक्षा होती ह!ै  

तो उन्होंने जगह-जगह मुझ ेघुमाया, जो प्तशक्षा देखी वह सच में मनोरंजक थी। एक जगह, आप्तखरी कक्षा 

में, इस वषप के बाद जो पादरी हो जाएंगे, उनको एक पाि पढ़ाया जा रहा था कक जब तुम बाइप्तबल समझाओ 

लोगों को, तो ककस तरह खड़े होना, ककस शब्द को जोर से बोलना, ककस शब्द को बोलते वि आंखें आकाश की 

तरि उिाना, ककस शब्द को बोलते वि मुट्ठी बांि लेना, ककस शब्द को बोलते वि जोर से टेबल पीटना। मैंने 

उनसे कहा, तुम अप्तभनेता पैदा कर रह ेहो कक तुम िमप को जानने वाल ेलोग पैदा कर रह ेहो?  

लौटते में मैंने उन्हें एक कहानी सुनाई।  

मैंने उनसे कहा कक मैंने सुना ह,ै ऐसे ही एक कालेज में अध्यापक समझा रहा है प्तवद्यार्थपयों को कक जब 

तुम समझाओ लोगों को िमप, बाइप्तबल समझाओ, जब स्वगप का वणपन करो, तो पूरा मुंह मुस्कुराहट से खुल 

जाना चाप्तहए--सारे दांत कदखाई पड़ जाएं--आंखों में एकदम चमक आ जाए, जैसे प्तबजली कौंि गई; चेहरे पर 

एकदम ओज िा जाए, मस्ती िा जाए, एकदम मगनता मालूम पड़े। स्वगप का वणपन ऐसे ही मत कर देना, वणपन 

का पठरणाम तुम्हारे चेहरे पर कदखाई पड़ना चाप्तहए। एक प्तवद्याथी ने खड़े होकर पूिाैः और जब नकप  का वणपन 
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करना पड़े, तब? तो प्रोिेसर ने कहा कक तुम्हारी जो सािारण सूरत है, उससे काम चल जाएगा। नकप  का वणपन 

करने के प्तलए तुम्हें कोई अभ्यास करने की जरूरत नहीं, बस तुम सीिे खड़े हो जाना। तुम्हें देखते ही ये लोग 

समझ जाएंगे कक नकप  की क्या हालत ह।ै  

असप्तलयत तो यह ह ैकक नरक जैसा चेहरा है, नरक जैसा व्यप्तित्व है और स्वगप का अप्तभनय करना प्तसखा 

रहे हो। मगर यही चल रहा ह।ै  

एक जैन मुप्तन मुझसे प्तमलने आए थे। मुझसे कहने लग,े आप भी गजब हैं! रोज बोलते हैं! मेरे पास तो 

प्तसिप  चार व्याख्यान हैं। और अलग-अलग समय के प्तलए मैंने तैयार कर रखे हैं। जहां कम समय हैं, वहां दस 

प्तमनट का एक व्याख्यान तैयार कर रखा ह।ै एक बीस प्तमनट वाला भी ह,ै एक तीस प्तमनट वाला, एक चालीस 

प्तमनट वाला। चार से मैंने हजंदगी में काम चला प्तलया, आप भी गजब हैं--बोलते ही चले जाते हैं! कैसे बोलते हैं? 

कुि मुझे भी नुस्खा दें। क्योंकक कभी-कभी एक ही गांव में वही-वही व्याख्यान बार-बार देने में मुझ ेभी बेचैनी 

होती ह।ै इसप्तलए तो मैं ज्यादा देर एक गांव में रुकता भी नहीं। और महावीर ने कहा भी ह ैकक मुप्तन एक गांव में 

ज्यादा देन न रुके। तो मैंने कहा, अब मेरी समझ में आया कारण। तीन कदन से ज्यादा रुकने को कहा भी नहीं 

और चार व्याख्यान--पयापि! भूल-चूक कभी जरूरत पड़ जाए तो एक अप्ततठरि, और क्या चाप्तहए! तीन कदन तो 

महावीर ने कहा है, कक बस तीन कदन में प्तखसक जाना।  

तो मैंने कहा कक मैं पढ़ता तो था शास्त्र में कक तीन कदन से ज्यादा मुप्तन एक गांव में रुके नहीं, लेककन 

कारण आपको देख कर समझ में आया। मैंने कहा, चार भी बहत हैं, एक भी अप्ततठरि ह ैआपके पास। वह भी 

ककसी समय-असमय के प्तलए।  

मैंने उनसे कहा कक मुल्ला नसरुद्दीन बैिा ह ैअपने घर के भीतर--नंग-िड़ंग, गांिी टोपी लगाए। ककसी ने 

दरवाजा खटखटाया तो उसने ऐसा िीरे से दरवाजा खोला, जरा सा दरवाजा खोला, झांक कर देखा। उसने भी 

झांककर देखा, जो बाहर आया था--दंपप्तत, पप्तत-पत्नी--उन्होंने भी देखा। व ेभी जरा हरैान हए! मगर अब करें 

क्या? अब एकदम से वह दरवाजा बंद भी नहीं कर सकता और व ेभी एकदम से लौट नहीं सकते। बात जरा 

भद्दी हो जाएगी। तो उसे भी कहना पड़ाैः आइए, आइए, और उनको भी आना पड़ा। तो पप्तत सामने हो गए, 

पत्नी जरा पीिे हो गई... भारतीय पत्नी, वह जरा पप्तत के पीिे प्तिप गई, उसने कहा कक यह तो... ! पप्तत तो 

ककसी तरह इस बात को अनदेखा करने की कोप्तशश ककए, कक अपने को क्या मतलब ह?ै कम से कम टोपी तो 

लगाए ह.ै.. बाकी जाने दो! टोपी असली चीज ह!ै बाकी तो सब गौण ह।ै इज्जत तो टोपी में ह।ै बाकी देखना ही 

क्यों? अपनी नजर टोपी पर रखो!  

मगर पत्नी से न रहा गया। पूि ही बैिी कक और सब तो िीक ह,ै टोपी भी प्तबल्कुल िीक है, मगर क्या मैं 

पूि सकती ह ंकक नंग-िड़ंग क्यों बैिे हैं? तो मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कक बात यह है कक इस समय मुझसे कोई 

प्तमलने आता ही नहीं! इसप्तलए नंग-िड़ंग मजे से बैिा ह,ं गरमी का वि, पसीना-पसीना हआ जा रहा ह।ं और 

कोई इस समय मुझसे प्तमलने आता ही नहीं! इसप्तलए नंग-िड़क बैिा ह।ं तो पत्नी ने कहा, िीक ह,ै नंग-िड़ंग बैिे 

हैं, कोई प्तमलने नहीं आता, किर टोपी क्यों लगाए हए हैं? तो उसने कहा, यही कक कभी भूल-चूक से कोई आ 

जाए। अब जैसे आप ही आ गए।  

तो मैंने उनसे कहा कक िीक, तीन कदन रुकना, चार भाषण याद रखना। कभी भूल-चूक, बीमारी इत्याकद 

कुि हो जाए और चार कदन रुकना पड़े, तो काम चल जाए। मैंने कहाैः शास्त्र में वचन प्तलखा था, लेककन उसकी 

व्याख्या नहीं थी। तुम्हें देख कर व्याख्या समझ में आ गई। अब य ेलोगों को अध्यात्म द ेरह ेहैं, इस तरह के लोग! 
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ये प्तहज मास्टसप वॉइस! वह देखा न, कुत्ता बैिा है चोंगे के सामने! ये तुम्हारे मुप्तन महाराज! य ेतुम्हारे पंप्तडत जी! 

ये तुम्हारे शास्त्री!  

सतसंगप्तत से प्तवमुख, और के सन्मुख िावै।।  

यहां-वहां शोरगुल मचाए किरते हैं और सतसंगप्तत से प्तवमुख हैं। बुद्धों से तो बचते हैं--बचना ही पड़ेगा; 

क्योंकक उनके सामने खड़े होना दपपण में अपना चेहरा देखना ह।ै और कौन देखना चाहता ह ैकक मैं मूढ़ ह?ं कौन 

देखना चाहता ह ैकक मैं पापी ह?ं कौन देखना चाहता ह ैकक मैं गर्हपत ह?ं कौन जानना चाहता ह ैकक मैं जीवन 

गंवा रहा ह?ं लोग तो अपने से गए-बीतों की दोस्ती करते हैं। क्योंकक उनके बीच अहकंार को तृप्ति प्तमलती ह।ै  

समझदार अपनों से बड़ों, जो पहचं गए, उनसे दोस्ती बािंता ह,ै उनकी िाया में बैिता ह।ै वही सत्संग 

ह।ै क्योंकक वहां पाि प्तमलेगा प्तनर-अहकंाठरता का। वहां देखेगा अपने दोष। और दोष कदखाई पड़ जाएं, तो 

िोड़ने में देर नहीं लगती।  

दोष का कदखाई पड़ना ही कठिन ह,ै िोड़ना तो बहत आसान ह।ै दोष कदखाई पड़ते ही िूट जाता ह,ै 

िोड़ना नहीं पड़ता। कदखाई पड़ गया कक गलत ह,ै बात खतम हो गई। कोई जानकर दीवालों से नहीं प्तनकलता। 

जाने कक दीवाल ह ैतो प्तनकलता ही नहीं। मानता है कक दरवाजा ह,ै तो दीवाल से टकरा जाता ह।ै कोई जान कर 

पत्थर खाता है, हां, िोखा हो जो, प्तमिाई का, तो बात और! जानना, िीक-िीक जानना जीवन का रूपांतरण ह।ै 

ज्ञान मुप्ति ह।ै  

सतसंगप्तत से प्तवमुख, और के सन्मुख िावै।।  

और सब जगह तो घूमता किरता है, लेककन कहीं अगर जीवन की चेतना जगी हो, कहीं अगर नया मंकदर 

परमात्मा का बना हो, वहा ंसे बचता ह,ै वहा ंसे भागता ह।ै  

सदगुरु की हनंदा करेगा पंप्तडत सदा। क्योंकक सदगुरु की िाया भी उसे काटती ह,ै उसे मुप्तश्कल में डालती 

ह।ै  

प्तजनकर प्तहया किोर ह,ै पलटू िसैं न तीर।  

पे्रमबान जाके लगा, सो जानैगा पीर।।  

ऐसे लोगों के हृदय बड़े किोर हैं। पथरीले हो गए हैं। तकप  से भर गए हैं। प्तसद्धांत, शास्त्र ने, सबने प्तमल कर 

उन्हें बहत किोर कर कदया ह।ै उनकी प्तनदोषता, प्तनमपलता, उनकी कोमलता खो गई ह।ै उनके भीतर कुि भी 

स्त्रैण नहीं बचा। कुि भी मिुर नहीं बचा। कुि भी सुकुमार नहीं बचा। उनके भीतर िूल जैसा कुि भी नहीं है, 

सब पत्थर ह।ै  

प्तजनकर प्तहया किोर ह,ै पलटू िसैं न तीर।  

परमात्मा का तीर भी अगर प्रवेश करना चाहे तो उनके हृदय में नहीं प्रवेश कर सकता। बीच में शास्त्रों 

की दीवाल ह।ै और शास्त्र प्तजस जोर से पे्रम के तीर को रोकते हैं और कोई चीज नहीं रोकती। शास्त्र तो चीन की 

दीवाल समझो!  

पे्रमबान जाके लगा, सो जानैगा पीर।।  

और वही जान सकता ह ैपे्रम के आनंद को और पे्रम की पीड़ा को... पीड़ा और आनंद दोनों साथ-साथ हैं। 

पीड़ा इसप्तलए कक नया-नया अनुभव ह-ै-अपठरप्तचत--और आनंद, क्योंकक द्वार खुल गए। सदा से प्तजसकी तलाश 

थी, उसका नैकट्य, उसका सामीप्य प्तमल गया।  

सबद िुड़ावै राज को, सबदै करै िकीर।।  
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पे्रम का शब्द सब कुि िुड़ा देता ह-ै-राज्य को भी िुड़ा देता ह।ै प्तजसको पे्रम उपलब्ि हो गया ह,ै प्तजसको 

परमात्मा का तीर चुभ गया है, उसकी वाणी अगर तुम उसके पास पहचं जाओ तो सब िुड़ा द-े-राज्य भी िुड़ा 

दे। सबदै करै िकीर। और शब्द ही उसका, पे्रम से जन्मा हआ शब्द ही न मालूम ककतने लोगों को संन्यस्त कर 

देता ह,ै िकीर कर देता ह।ै  

सबदै करै िकीर, सबद किर राम प्तमलाव।ै  

यहां तो तुड़वा देता ह ैतुम्हें, व्यथप से, और वहां साथपक से जुड़ा देता ह।ै पे्रम के अनुभव से प्तनकला हआ 

शब्द अपूवप ह।ै उसकी कीप्तमया, उसका रसायन जाद ूह।ै एक तरि से तोड़ता ह ैऔर असार से और दसूरी तरि 

जोड़ता ह ैसार से।  

प्तजनके लागा सबद, प्ततन्हैं किु और न भावै।।  

और प्तजनको यह ककसी सदगुरु का पे्रम से भरा हआ शब्द िू गया, उन्हें किर कुि और नहीं भाता। किर 

इस संसार में सब िीका-िीका लगता ह।ै  

मरैं सबद के घाव, उन्हैं को सकै प्तजयाई।  

होइगा उनका काम, परी रोवै दपु्तनयाई।।  

और प्तसिप  उन्हीं का काम हआ है इस संसार में, जो सदगुरु के चरणों में मर गए और जी गए। प्तजन्हें 

पुनरुज्जीवन प्तमला। जो प्तद्वज हए। बाकी सारा संसार तो रोता ही रोता रहता ह।ै आना और जाना, रोना और 

रोना। बाकी सब के हाथ में कुि भी लगता नहीं।  

होइगा उनका काम, परी रोवै दपु्तनयाई... सारी दपु्तनया रोती रहती ह,ै केवल वे ही महोत्सव को उपलब्ि 

होते हैं जो अहकंार की दपृ्तष्ट से मर जाते हैं और आत्मा के रूप में प्रकट होते हैं।  

मगर ककसी सदगुरु की तलवार चाप्तहए। कबीर ने कहा हैैः हो तैयारी प्तसर कटवाने की, तो आ जाओ! 

कबीर ने कहा हैैः जो अपने घर में आग लगा देने की तैयारी हो, तो आओ मेरे साथ!  

घायल भा वा किरै, सबद कै चोट ह ैभारी।  

शुरू-शुरू में जब चोट लगती ह ैतो घायल पक्षी की तरह तड़पता है प्तशष्य। उसकी पीड़ा गहन ह-ै-यद्यप्तप 

अपूवप है, मिुर ह,ै प्रीप्ततकर ह।ै भाग भी नहीं सकता। इस तीर को प्तनकाल भी नहीं सकता। मगर घायल तो 

होता ह।ै जन्मों-जन्मों की पुरानी आदतें टूटती हैं, तो घाव तो लगता ह।ै  

घायल भा वा किरै, सबद कै चोट ह ैभारी।  

प्तजयतै प्तमरतक होय...  

जीते-जी मार डालता है गुरु! ...  

प्तजयतै प्तमरतक होय, झुकै किर उिै संभारी।।  

जीते जी मार डालता है और किर झुकता है और सम्हाल कर उिा लेता ह।ै गुरु के साप्तिध्य में मृत्यु और 

पुनजपन्म दोनों घटते हैं। पुराने शास्त्र कहते हैंःैः आचायो मृत्युैः। वह जो गुरु है, मृत्यु ह।ै महामृत्यु। लेककन 

महाजीवन भी।  

पलटू प्तजनके सबद का लगा कलेजे तीर।  

सबद िुड़ावै राज को, सबद ैकरै िकीर।।  

लग जाने दो यह तीर। यह िीन लेगा जो व्यथप ह,ै उसे, और भर देगा झोली साथपक से। जगत का राज तो 

चला जाएगा, लेककन परमात्मा का राज्य प्तमलेगा। साहस करो! प्तहम्मत करो!  
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तुम्हारी याद के जब जखम भरने लगते हैं 

ककसी बहाने तुम्हें याद करने लगते हैं 

हदीसे-यार के उनवां प्तनखउने लगते हैं 

तो हर हरीम में गेसू संवरने लगते हैं।  

हर अजनबी हमें महरम कदखाई देता ह ै

जो अब भी तेरी गली से गुजरने लगते हैं।  

सबा से करते हैं गुरबत-नसीब प्तजके्र-वतन 

तो चश्मे-सुब्ह में आंसू उभरने लगते हैं।  

वो जब भी करते हैं इस नृत्को-लब की बप्तखयागरी 

किजा में और भी नग्मे प्तबखरने लगते हैं।  

दरे-किस पे अंिेरे की मोघ लगती है 

तो िैज कदल में प्तसतारे उतरने लगते हैं।  

याद करनी होगी। याद जगानी होगी।  

तुम्हारी याद के जब जखम भरने लगते हैं 

ककसी बहाने तुम्हें याद करने लगते हैं 

सदगुरु बहाने खोजता ह ैतुम्हारे प्तलए। बहत बहाने खोजता ह।ै यहां तुम्हारे प्तलए ककतने बहाने खोजे जा 

रहा हैं, कक ककसी तरह याद आ जाए! ककसी को चुपचाप बैिे-बैिे याद आए तो चुपचाप बैिो। ककसी को वीणा 

िेड़ कर याद आए तो वीणा िेड़ो। ककसी को पैरों में घूंघर बांि कर याद आए तो घूंघर बांिो। कोई सुन कर 

समझ सके तो सुन कर समझो। कोई चुपचाप मौन में गुन सके तो मौन में गुनो। सब उपाय। लेककन सब उपायों 

का अथप एक है-- 

तुम्हारी याद के जब जखम भरने लगते हैं 

ककसी बहाने तुम्हें याद करने लगते हैं।  

हर अजनबी हमें महरम कदखाई देता ह ै

जो अब भी तेरी गली से गुजरने लगते हैं।  

और उसके मंकदर में प्रवेश तो दरू, उसकी गली से भी गुजर जाओ, तो किर कोई अपठरप्तचत नहीं मालूम 

होता, सब अपने मालूम होते हैं।  

हर अजनबी हमें महरम कदखाई देता ह ै

अजनबी भी पठरप्तचत मालूम होता ह,ै प्यारा मालूम होता ह।ै क्योंकक हरेक के भीतर उसी की झलक, 

उसी की रौनक, उसी का जलवा।  

हर अजनबी हमें महरम कदखाई देता ह ै

जो अब भी तेरी गली से गुजरने लगते हैं।  

 

तुम्हारी याद के जब जख्म भरने लगते हैं 

ककसी बहाने तुम्हें याद करने लगते हैं।  
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खोजो बहाने। सब प्तवप्तियां, प्तविान, बस बहाने हैं। ककसी तरह तुम्हारे हृदय को उघाड़ने के प्तलए तुम्हें 

राजी करना ह।ै वह तो तीर प्तलए तैयार ह।ै उसने तो तीर प्रत्यंचा पर कब का चढ़ा रखा ह।ै मगर तुम्हारा हृदय 

गीता, कुरान, बाइप्तबल, न मालूम ककतनी-ककतनी ओटों में प्तिपा ह।ै हटाओ य ेदीवालें! उतर जाने दो उसका 

तीर! झरने िूट पड़ेंगे आनंद के, उत्सव के!  

तुम माप्तलक हो उन झरनों के। गंवा मत देना! बहत जन्मों में गंवाया ह-ै-अब और नहीं!  

भजन आतुरी कीप्तजए, और बात में देर 

और बात में देर, जगत में जीवन थोरा।  

मानुष-तन िन जात, गोड़ िठर करौं प्तनहोरा।।  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

चौथा प्रवचन 

मनषु्य-जाप्तत के बचन ेकी संभावना ककनस?े 

 

पहला प्रश्नैः भगवान, इन कदनों यहां रह रहा ह,ं बहत सी बातें भीतर घट रही हैं। पूिना आता नहीं। आप 

सब जानते हैं। किर भी ऐसा लगता ह ैकक भीतर बहत दबाया है और बाहर बहत न होने दे रहा ह।ं आज सुबह 

के प्रवचन में आपने उत्तर तो द ेही कदया ह,ै किर भी उप्तचत समझें तो कुि और मागपदशपन करने की अनुकंपा 

करें। पहले भी कई बार प्रश्न पूिने का मन होता था, लेककन डर, संकोच और कैसे पूिें यह नहीं आता था, 

इसप्तलए कभी पूि नहीं पाया। आपकी अनुकंपा अपार ह!ै  

 

सागर चैतन्य! एक शब्द अनुकंपा को जोर से पकड़ लो! शेष सब किर अपने से हो जाएगा। एक तो रास्ता 

ह ैसंकल्प का, संघषप का, एक रास्ता ह ैसमपपण का, अहकंार-प्तवसजपन का। संघषप का रास्ता तो कंटकाकीणप ह।ै 

और संघषप के रास्ते पर खतरा ह ैअहकंार के जन्म का। समपपण का रास्ता अप्तत सुप्तविा का ह,ै क्योंकक जो बड़े से 

बड़ा खतरा ह,ै अहकंार के जन्मने का, समपपण के मागप पर उसकी कोई संभावना नहीं। समपपण करो!  

िोटी-िोटी बातें हैं। उन्हें िोड़ना असंभव मालूम होता ह।ै क्योंकक व ेसारी िोटी-िोटी बातें अहकंार का 

प्तहस्सा हैं। क्रोि ह,ै काम है, लोभ ह,ै इन्हें तुम िोड़ना चाहोगे--और कौन नहीं िोड़ना चाहता! क्योंकक क्रोि से, 

काम से, लोभ से प्तमलता क्या ह ैप्तसवाय पीड़ा के, प्तसवाय प्तवषाद के! प्तसवाय नरक के और प्तनर्मपत नहीं होता 

कुि इनसे। इसप्तलए प्तजसमें थोड़ी भी बुप्तद्ध की ककरण है, वह िोड़ना ही चाहगेा।  

मगर जो िोड़ना चाहता ह,ै वह और भी उलझन में पड़ जाता ह।ै एक नई उलझन। काम-क्रोि-मोह तो 

अपनी जगह खड़े हैं और एक िोड़ने का नया उपद्रव! और िोड़ े िूटते नहीं! प्तजतना िोड़ो उतना जोर से 

पकड़ते, जकड़ते मालूम पड़ते हैं। िोड़ने वाला और भी अशांत, उप्तद्वग्न मन हो जाता ह।ै क्योंकक मूल भूल हो रही 

ह।ै काम-लोभ-क्रोि, सब अहकंार की जड़ से पैदा होते हैं। जड़ को काटोगे नहीं, पत्तों को िांटोग,े हजंदप्तगयां ऐसे 

ही गंवाईं, हजंदप्तगयां और गंवाओगे। पते्त िांटते रहो, कलमें करते रहो, वृक्ष और घना होता जाएगा। कुिाराघात 

करना ह ैजड़ पर। एक ही कुल्हाड़ी में काम हल हो जाता ह,ै तो किर हजार चोटें क्यों करनी? सौ सुनार की एक 

लुहार की। लुहार की ही चोट करो। एक ही चोट से काम हो जाए। इसीप्तलए तुमसे कहता हःंैः अनुकंपा शब्द को 

पकड़ लो। वही तुम्हारा शास्त्र। वही तुम्हारा वेद। कहो कक मेरे ककए तो कुि नहीं होता, अब िोड़ता ह ंप्रभु के 

हाथों में। और किर जैसा चलाए प्रभु, चलो। किर प्तनस्संकोच चलो। किर प्तनभपय चलो। पूरब तो पूरब, पप्तिम तो 

पप्तिम। किर िोड़ ही दो यह करने का भाव, कताप का भाव। और तब तुम चककत होकर रह जाओगे, प्तजसने 

समपपण ककया, उसके जीवन में िमप का अपने आप अवतरण होता ह।ै  

याप्तमनी बीती 

 

रात सबकी नींद थी, पर जागरण मेरा 

अप्तथरता में डगमगाया था चरण मेरा 

तम प्तवशाल अनीक िोटी ककरन ने जीती 

याप्तमनी बीती 
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उषा ने दे दी गगन के भाल, रोली 

प्तवश्व भर की भर गई आलोक से झोली 

भरेगी कब हृदय की मेरी कुटी रीती 

याप्तमनी बीती 

 

मैं चलूं प्ततरना मुझे दलुंघ्य सागर ह ै

कहीं सागर पार मेरे राम का घर ह ै

कृपा उनकी हो अगर तो प्तमले मनचीती 

याप्तमनी बीती 

 

रात बीत जाए अभी, सुबह हो जाए अभी, परमात्मा की अनुकंपा पर सब िोड़ दो। यही भप्ति का 

सारसूत्र ह।ै नहीं मेरे ककए कुि होगा, उसकी मजी! भटकाए तो भटकें गे। इतनी भी प्तहम्मत होनी चाप्तहए 

संन्यासी की, कक परमात्मा भटकाए तो भटकें गे, कक परमात्मा अंिेरी गप्तलयों में ले जाए तो जाएंगे। जब सब उस 

पर िोड़ कदया, तो प्तनणपय हमारा नहीं। तो किर हम शुभ और अशुभ का भी भेद न करेंगे। किर जब उसकी ही 

िाया बनती है, तो समग्ररूपेण बनेंगे। पहले तो खतरा मालूम होता ह ैकक ऐसे सब िोड़ ेदेंग,े तो हमसे तो किर 

भूलें ही भूलें होंगी। क्योंकक हमसे तो भूलें होती हैं, इतनी होप्तशयारी रखते हैं तो भी; इतना सम्हल कर चले हैं, 

किर भी प्तगर-प्तगर पड़ते हैं; और अगर सम्हलना भी िोड़ कदया, सब उस पर िोड़ कदया, तो किर तो प्तगरने के 

प्तसवाय हमारी कोई प्तनयप्तत न होगी।  

नहीं, जीवन का शास्त्र कुि और ह।ै तुम प्तगरते हो, क्योंकक सम्हलने की कोप्तशश करते हो। तुम सम्हलने 

की कोप्तशश में ही प्तगरते हो। सम्हलने की कोप्तशश में अहकंार सम्हलता ह ैऔर वही प्तगरना ह।ै अगर तुम प्तगरने 

को भी राजी हो जाओ--वह प्तगराए तो प्तगरेंगे, हम कौन हैं जो बीच में आएं; वह प्तमटाए तो प्तमटेंग;े अगर नकों में 

ही उसे ले जाना ह,ै तो वही हमारे प्तलए स्वगप ह-ै-ऐसी प्तजसके मन में समग्र शरणागप्तत है, वह सम्हल गया। 

उसके प्तगरने का उपाय ही न रहा। उसे कोई चीज प्तगरा नहीं सकती। अब उसके प्तलए गड्ढ ेबचे ही नहीं। अब 

भटकाव हो ही नहीं सकता।  

ईसप की प्रप्तसद्ध कथा ह ैसेंटीपीड, शतपदी के संबंि में। शतपदी के सौ पैर होते हैं, इसप्तलए नाम शतपदी, 

सेंटीपीड। एक शतपदी जा रहा ह-ै-सुबह सूरज प्तनकला ह,ै अभी-अभी सोकर उिा ह,ै रात भर का ताजा-मस्त, 

सुबह की ताजी हवा और सूरज की ककरणें, नाश्ते की तलाश में प्तनकला ह।ै एक खरगोश उसे देखता ह।ै उसके सौ 

पैरों को देखता है, बड़े गौर से देखता ह,ै बड़ा ककंकतपव्यप्तवमूढ़ हो जाता ह।ै पूिता ह ैकक हे शतपदी, क्या मेरे एक 

प्रश्न का उत्तर दोग?े शतपदी ने कहाैः क्या पूिना है? उस खरगोश ने कहा, एक प्तवचार जब भी तुम्हें देखता हं 

उिता ह,ै कभी पूिा नहीं, क्योंकक क्यों अकारण तुम्हारे जीवन के संबंि में कुि प्रश्न उिाऊं, शोभा नहीं मालूम 

होता, प्तशष्ट नहीं मालूम होता, पर आज रहा नहीं जाता; बहत हो गया दबाते-दबाते, आज तो पूिंूगा; तुम सौ 

पैर कैसे सम्हाल पाते हो? कब पहला उिाना, कब दसूरा, कब तीसरा, कब चौथा, कब पचासवां, कब अस्सीवा,ं 

कब प्तनन्यानबेवां, कब सौवां, कैसे प्तहसाब रखते हो? लड़खड़ा नहीं जाते? उलझ नहीं जाते? पैर में पैर नहीं िंस 

जाते? चले जाते हो जैसे कक कोई सैप्तनकों की कतार जा रही हो, िड़िड़ाते! कभी तुम्हें प्तगरते नहीं देखा। 
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शतपदी ने कहा कक प्रश्न कठिन ह,ै मैंने कभी इस पर सोचा नहीं। जन्म से ही सौ पैर हैं, सो चलता रहा ह।ं कभी 

नीचे झांककर प्तवचार नहीं ककया। अब तुम कहते हो तो सोचंूगा, प्तवचारंूगा, उत्तर दूंगा।  

और जो होना था वही हआ।  

पहली दिा चेष्टापूवपक उसने पैर उिाया कक देखू ंपहले कौन-सा उिता है? किर दसूरा, किर तीसरा--सौ 

पैरों के चक्कर में बुरी तरह खो गया। वहीं लड़खड़ा कर प्तगर गया। अभी खरगोश गया भी नहीं था। खरगोश ने 

उसे प्तगरते देखा, कहा, शतपदी, कभी तुम्हें प्तगरते नहीं देखा, यह क्या हो रहा ह?ै शतपदी ने कहा कक नासमझ, 

यह तेरी ही करतूत है! मैं सदा चलता रहा, कभी मैंने स्वयं चलने की चेष्टा नहीं की; तूने मुझ ेसचेष्ट कर कदया, 

मेरा अहकंार बीच में आ गया, सोच-प्तवचार में पड़ गया, उसी में पैर लड़खड़ा गए। मैं खुद ही समझ नहीं पाया 

कक कौन सा पहले, कौन सा पीिे? अब तक यह सब होता था प्तनसगप से, आज बीच में मैं खड़ा हो गया, प्तनसगप 

में बािा पड़ गई।  

मेरी प्तशक्षा हैैः प्तनसगप। जीओ। शरीर की एक प्रकृप्तत है, उससे अन्यथा मत जाओ। जाने की जरूरत नहीं। 

चैतन्य की प्रकृप्तत ह-ै-इसी प्रकृप्तत का और उच्चतम प्तशखर। शरीर अगर बुप्तनयाद ह,ै तो आत्मा उसी मंकदर का 

स्वणप-प्तशखर। दोनों एक ही प्रकृप्तत के दो पहलू हैं। इसी प्रकृप्तत का नाम परमात्मा ह।ै परमात्मा कहीं और नहीं। 

प्रकृप्तत को समपपण करो। लड़ो मत, झगड़ो मत, सजाओ-संवारो मत, अहकंार के आयोजन न करो--नहीं 

प्तसद्धपुरुष होना ह,ै न संत, न महात्मा; सरल होना ह,ै सहज होना ह,ै नैसर्गपक होना ह,ै स्वस्िूतप होना ह।ै यह 

अगर परमात्मा पर िोड़ सको तो हो जाए।  

बस, अनुकंपा शब्द को सम्हालो। वही तुम्हारी सािना। और बीत जाएगी रात। सुबह सुप्तनप्तित ह।ै सुबह 

ह ैही। रात हमने पैदा की ही। अप्तस्तत्व तो सदा सुबह में ह।ै वहां तो प्रकाश ही प्रकाश ह।ै अंिेरा हमारा अहकंार 

ह।ै एक अहकंार िन कमाता ह,ै एक अहकंार पद, एक अहकंार त्याग करता ह,ै एक अहकंार सािना में लग 

जाता ह-ै-ये सब अहकंार की ही अलग-अलग अप्तभव्यप्तियां हैं। समपपण भर अहकंार की अप्तभव्यप्ति नहीं ह।ै 

डाल दो सब उसके चरणों में। कहो, जैसी तेरी मजी! और किर एक बार जीकर देखो। एक नया ही रस, एक नया 

ही अमृत, एक नया ही स्वाद जीवन में उिेगा। वही समाप्ति का स्वाद ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान, प्रश्न मैं ह।ं अपनी सारी कमजोठरयों, सारी बीमाठरयों, सभी सीमाओं सप्तहत। यानी 

जैसा अब मैं ह,ं किलहाल एक प्रश्न ह।ं जवाब प्तनस्संदेह आप हैं। किर यह प्रश्न प्तगर क्यों नहीं जाता, प्तमट क्यों 

नहीं जाता? मजप ह ंमैं, दवा हैं आप, किर भी मजप ज्यों का त्यों ह-ै-उलट ेबढ़ता जाता ह।ै  

 

रणवीर! प्रश्न तुम हो, जवाब मैं हं, तो प्रश्न हल कैसे होगा? प्रश्न तुम हो तो जवाब भी तुम्हें ही होना 

पड़ेगा। जवाब मैं हं, तो मेरा प्रश्न हल हो गया। जहां समस्या ह,ै वहीं समािान चाप्तहए। समस्या एक जगह, 

समािान दसूरी जगह है--दोनों का प्तमलन ही न होगा।  

यही तो अड़चन ह ैसकदयों की।  

तुम प्रश्न हो, कृष्ण उत्तर हैं। तुम प्रश्न हो, क्राइस्ट उतर हैं। तुम प्रश्न हो, मुहम्मद उत्तर हैं। रहे आएं 

मुहम्मद, कृष्ण और क्राइस्ट उत्तर, क्या होगा? सवाल ह ै तुम्हारा। जहां प्रश्न है, वहीं खुदाई करो। हर प्रश्न के 

भीतर उत्तर प्तिपा ह।ै हर समस्या की तलहटी में खोदोग,े समािान पाओगे। अगर तुमने मुझ ेउत्तर माना, तो 

उलझन शुरू हई। मेरा उत्तर तुम्हारे प्तलए ज्यादा से ज्यादा प्तवश्वास होगा, ज्ञान नहीं हो सकता। मेरा उत्तर 
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तुम्हारे भरोसे पर प्तनभपर होगा, तुम्हारी प्रतीप्तत और साक्षात्कार पर नहीं। तुम मुझ पर श्रद्धा कर सकते हो, 

मगर श्रद्धा ऊपर-ऊपर ही होगी। तुम्हारे प्राणों में तो कहीं संदेह बना ही रहगेा। इसप्तलए बीमारी घटेगी नहीं। 

और जैसे-जैसे तुम दवा करोगे, मजप बढ़ेगा। क्योंकक पहली बीमारी थी, वह तो रहगेी ही, अब मेरे उत्तरों को तुम 

जो पकड़ोगे उनसे नई बीमाठरया ंपैदा होंगी। पहला प्रश्न तो अपनी जगह ह,ै मेरा उत्तर और नये दस प्रश्न खड़े 

करेगा, इससे बीमारी बढ़ेगी।  

नहीं, यह कोई सुलझने-सुलझाने का रास्ता नहीं ह।ै तुम अपने ही भीतर जाओ, आत्मदशपन करो, अपना 

साक्षात्कार करो।  

चलो सही कक तुम प्रश्न हो। परमात्मा प्रत्येक को प्रश्न की तरह ही जन्म देता है, और आशा रखता ह ैकक 

तुम उत्तर की तरह मरोगे। प्रश्न की तरह भेजता है, उत्तर की तरह चाहता ह ैकक तुम वापस लौटो। जगत एक 

अनुभव, एक पािशाला, जहां प्रश्न उत्तर बनते हैं। एक कसौटी, जहां कसा जाता ह ै जीवन अनुभव में, जहां 

पकता ह ैजीवन अनुभव में। लेककन हम हैं सब कमजोर, कायर। हम उिार उत्तर स्वीकार कर लेते हैं। कौन 

खोजे? कौन खोज की झंझट में पड़े? खोजना-तलाशना-प्तजज्ञासा तो लंबी यात्रा ह।ै और खतरों से भरी। और 

हजार अड़चनों को पार करना होगा। लेककन ककसी और का उत्तर स्वीकार कर लेना तो बड़ा सस्ता ह।ै तुम्हें कुि 

करना ही नहीं पड़ता। लेककन अगर मेरे श्वास लेने से तुम्हें श्वास नहीं प्तमलती, तो मेरे समािान होने से तुम्हारा 

समािान नहीं होगा। अगर मेरा जीवन तुम्हारा जीवन नहीं बन सकता, अगर तुम लंगड़े हो तो मेरे पैर तुम्हारे 

पैर नहीं बनते, और अगर तुम अंिे हो तो मेरी आंखों से तुम देख न सकोगे, तुम्हें तुम्हारी आंखों की प्तचककत्सा 

करवानी ही होगी।  

मैं तुम्हें उतर नहीं द ेरहा ह।ं ज्ञान देने में मेरी जरा भी उत्सुकता नहीं ह।ै मैं चाहता ह,ं या तो तुम ध्यान 

लो, या भप्ति लो। ध्यान लो या भप्ति, दोनों ही प्तस्थप्तत में तुम्हें स्वयं ही समािान बनना होगा। और प्तजस कदन 

कोई स्वयं समािान बनता ह,ै उस कदन कैसे प्रश्न? सारे प्रश्न प्तगर जाते हैं। जैसे दीया जले और अंिकार समाि हो 

जाए। ऐसी तुम्हारे भीतर की रोशनी जलनी चाप्तहए।  

सारे प्रश्न संुदर हैं। क्योंकक प्रश्न न होते तो प्तजज्ञासा न होगी। प्तजज्ञासा न होती तो तुम खोज पर न 

प्तनकलते। लेककन तुम कर लेते हो बेईमानी। प्रश्न तो सचे्च हैं, उत्तर उिार ले लेते हो। इससे पांप्तडत्य पैदा भले हो 

जाए, मगर जीवन में समािान नहीं हो सकता। समािान तो केवल समाप्ति से होता ह।ै और समाप्ति का अथप हैैः 

स्वयं के भीतर एक ऐसे चैतन्य की दशा, जहां न कोई प्तवचार है, न कोई भाव है, न कोई स्मृप्तत, न कोई कल्पना-

-जहां प्तचत्त की सारी लहरें शांत हो गईं; जहां प्तचत्त के सारे व्यापार प्तनरोि को उपलब्ि हो गएैः प्तचत्त वृप्तत्त 

प्तनरोिैः बस वह योग की दशा ह।ै जहां झील प्तचत्त की प्तबल्कुल ही तरंग-शून्य हो गई। उस तरंग-शून्य झील में 

चांद का प्रप्ततहबंब बन जाता ह।ै ऐसे ही तुम्हारी चेतना की शांत शून्य अवस्था में परमात्मा का साक्षात्कार हो 

जाता ह।ै सत्य का साक्षात्कार ज्ञान ह।ै  

मेरा ज्ञान तुम्हारे प्तलए ज्ञान नहीं ह।ै मेरा सत्य तुम्हारे प्तलए तो झूि हो जाएगा। उिार सत्य झूि हो जाते 

हैं। अगर उिार सत्य सत्य हो सकते होते, तो एक बुद्ध ने पा प्तलया था, सब बुद्ध हो गए होते। एक कबीर ने पा 

प्तलया, सब ज्ञान को उपलब्ि हो जाते। एक नानक ने पा प्तलया, अब सबको पाने की क्या जरूरत होती?  

यही भेद ह ैप्तवज्ञान और िमप का।  

प्तवज्ञान में एक व्यप्ति उत्तर पा लेता ह,ै वही उत्तर सबका उत्तर हो जाता ह।ै क्यों? क्योंकक प्तवज्ञान बाहर 

की खोज ह।ै जो बाहर ह,ै उसे सब देख सकते हैं। अगर हम एक गुलाब के िूल को रख दें लाकर, तो तुम सबको 
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कदखाई पड़ेगा। पदाथप ह,ै प्तवषय ह।ै प्तवज्ञान पदाथपगत ह।ै इसप्तलए न्यूटन कुि खोज ले, एडीसन कुि खोज ले, 

कक अलबटप आइंस्टीन कुि खोज ले, किर हर आदमी को बार-बार नहीं खोजना पड़ेगा। आइंस्टीन ने खोज प्तलया 

सापेक्षता का प्तसद्धांत, अब सबका हो गया। अब तुम्हें भी उसी खोज से गुजरने की जरूरत न रही।  

प्तवज्ञान वस्तुगत ह।ै वस्तुए ंबाहर हैं। बाहर का ज्ञान सावपजप्तनक हो जाता ह।ै बाहर के ज्ञान की परंपरा 

बनती ह।ै उसे प्तलया-कदया जा सकता ह;ै स्कूल-कालेज-प्तवश्वप्तवद्यालय में पढ़ाया जा सकता ह;ै शास्त्र से समझा 

जा सकता ह,ै शब्द में अप्तभव्यि हो जाता ह।ै  

लेककन िमप ह ैभीतर की अनुभूप्तत। गुलाब के िूल को तो मैं रख सकता हं तुम्हारे सामने, सबको कदखाई 

पड़ेगा, लेककन गुलाब के िूल में जो सौंदयप मुझ ेकदखाई पड़ रहा ह,ै उसे मैं तुम्हें कैसे कदखलाऊं? गुलाब के िूल 

में जो काव्य मुझ ेअनुभव हो रहा है, उसे कैसे तुम्हें अनुभव करवाऊं? गुलाब के िूल में जो परमात्मा मेरे प्तलए 

प्रकट हो रहा ह,ै कैसे तुमसे उसकी मुलाकात करवाऊं? अगर कह ंकक परमात्मा मौजूद ह,ै देखो! कक यह रंग, कक 

यह ढंग, कक यह गंि, कक यह सौंदयप परमात्मा का ह,ै तो तुम कंिे प्तबचकाओगे। तुम कहोगे, गुलाब के िूल तक 

तो बात िीक ह,ै आगे हमें कुि कदखाई नहीं पड़ता; हम कोई परमात्मा नहीं कदखाई पड़ता।  

और ऐसा भी हो सकता ह ैकक जो बहत ही पदाथपगत है, वह तो पूिे कक सौंदयप? सौंदयप कहां ह?ै िूल है, 

यह समझ में आता ह,ै मगर सौंदयप कहां ह?ै कदखाओ। परीक्षण हो सके, इस ढंग से कदखाओ। प्रयोग हो सके, इस 

ढंग से कदखाओ। सौंदयप भी कदखलाया जा नहीं सकता। और प्तजस काव्य की मैं बात कर रहा ह,ं उस काव्य को 

तो तुम भी प्तजस कदन जान सकोगे, अनुभव कर सकोगे, बस उसी कदन जान सकोगे, अनुभव कर सकोगे। हां, 

मेरी बात चाहो तो मान लो।  

और अक्सर यही हआ।  

मुझसे तुम्हें पे्रम ह,ै मुझसे तुम्हें लगाव है, तो मैं जो कहगंा, पे्रम की िाया में तुम उसे अंगीकार कर लोगे, 

तुम उसे स्वीकार कर लोगे। लेककन यह स्वीकृप्तत तुम्हारे जीवन को रूपांतठरत नहीं कर सकती ह।ै यह स्वीकृप्तत 

बािा बन जाएगी। मुझसे तो पे्रम करो, लेककन मैं जो कहता हं उसकी तलाश करनी होगी। मेरा पे्रम तुम्हें, खोजी 

बना सके, तो ही तुमने मुझे पे्रम ककया। मेरा पे्रम तुम्हें प्तवश्वासी बना दे, तो किर तुम हहदं,ू मुसलमान, ईसाई 

जैसे ही एक और नये ढंग के प्तवश्वासी हो गए! किर मैं प्तजस नयी िार्मपकता की बात कर रहा ह,ं वह पैदा न हई। 

किर तुम्हें एक नया संप्रदाय और प्तमल गया। पुराने कारागृह से िूट,े एक नया कारागृह प्तमल गया। और पुराने से 

तो तुम िूटना चाहते थे, ऊब गए थे रहते-रहते, नये से शायद तुम िूटना भी न चाहो। शायद नया प्रीप्ततकर 

लगे। पुराना तो मा-ंबाप ने दे कदया था, नया तुमने खुद चुना ह।ै इसप्तलए पुराने में तुम्हारा अहकंार उतना जुड़ा 

नहीं था, प्तजतना नये में तुम्हारा अहकंार जुड़ेगा। अपना चुनाव ह।ै स्वभावतैः तुम नये से ज्यादा जकड़ जाओगे। 

पुरानी जंजीरें तो तोड़ी जा सकती हैं, क्षीण हो जाती हैं समय के कारण, लेककन नई जंजीरें तो मजबूत होती हैं, 

अभी-अभी ढल के आती हैं कारखाने से, अभी तो बहत मजबूत होती हैं।  

मेरे पे्रम में अगर तुमने मेरी बातें मान लीं, तो व े बातें केवल जंजीरें बनेंगी--और नई जंजीरें पुरानी 

जंजीरों से भी ज्यादा खतरनाक हैं। मेरा पे्रम तो प्तसिप  चांद की तरि अंगुली का इशारा ह।ै अंगुली मत पकड़ 

लेना।  

झेन िकीर ररंझाई कहा करता थाैः मेरी अंगुली मत चाटो, मेरी अंगुली मत काटो, चांद की तरि देखो। 

डोंट बाइट माय किंगर, लुक ऐट कद मून। लेककन लोग अंगलुी चूसना ज्यादा पसंद करते हैं। जैसे िोटे बचे्च अंगुली 

चूसते हैं, ऐसे ही बड़े बचे्च... िमप के जगत में तो िोटे ही हैं, वहां तो बचे्च ही हैं। िमप के जगत में तो तुम अभी 
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अपने झूले में ही झूल रह ेहो। िमप के जगत में तो तुम्हारी प्तस्थप्तत वही है, जो िोटे बचे्च की प्तजसको लोरी सुनाई 

जा रही है; प्तजसे नींद की व्यवस्था की जा रही ह ैकक जो ककसी तरह सो जाए। िोटे बचे्च को सुलाने का आयोजन 

ककया जा रहा ह।ै  

एक मप्तहला का बच्चा रो रहा था, आिी रात। घर में कोई मेहमान िहरा था, उसने कहा कक आप लोरी 

गाकर बचे्च को सुला क्यों नहीं देतीं? उस मप्तहला ने कहा कक लोरी गाने पर मेरे पड़ोस के लोग ऐतराज करते हैं। 

अप्ततप्तथ ने कहा, मैं कुि समझा नहीं। उस मप्तहला ने कहा, पड़ोस के लोग कहते हैं, तुम्हारी लोरी से तो तुम्हारे 

बचे्च का रोना ही अच्िा लगता ह।ै  

लोठरयां सुला दें िोट ेबच्चों को, लेककन बड़ों को तो जगाने का कारण बन जाएं, उनको तो नींद तोड़ दे। 

िमप के जगत में अभी तुम िोट ेबच्चों की तरह हो। तुम लोरी ही चाहते हो। तुम्हारे गीता, तुम्हारे कुरान, तुम्हारे 

वेद और क्या हैं? तुमने उन्हें लोठरयों में बदल प्तलया ह।ै तुम उनको गाते हो और सो जाते हो। तुम गुनगुनाते हो 

और सो जाते हो। नींद की शामक दवाए ंहो गईं। और मुफ्त और सस्ती। और अहकंार को भी बड़ा तृि करने 

वाली, क्योंकक िार्मपक भी। परंपरा से आदतृ भी।  

मैं तुम्हें कोई लोरी नहीं दे रहा ह।ं मैं तुम्हें जगाना चाहता ह।ं चाहे अप्रीप्ततकर ही क्यों न लगे। िोटा बच्चा 

अंगुली चूसने लगता ह,ै वह भी उसके सोने का ढंग ह।ै अंगलुी से वह अपने को िोखा देता है, लोरी से उसकी मां 

उसको िोखा देती ह।ै मां कहती हैैः सो जा, बेटा! मुिा, राजा, सो जा बेटा! बार-बार दोहराती हैैः मुिा, राजा, 

सो जा बेटा! अब तुम बार-बार ककसी से भी दोहराओ, बहत ज्यादा दोहराओैः सो जा बेटा, सो जा बेटा, तो 

बच्चा क्या बेट ेका बाप भी सो जाए! उसकी खोपड़ी पर अगर यही बजाते रहो कक सो जा बेटा, सो जा बेटा, तो 

करे भी क्या! भाग सके नहीं, भाग कर अब जाए कहां, तो नींद ही भागने का एक उपाय ह।ै  

बचे्च क्यों सो जाते हैं बार-बार तुम्हारी बकवास सुनकर? और कहां जाएं? मा ंबैिी है िाती पर हाथ रखे, 

और दोहराए चली जा रही हैैः सो जा बेटा! पहले बेटा थोड़ा कुनमुनाता ह,ै करवट बदलता ह,ै भाग भी सकता 

नहीं, इस अंिेरी रात में अब जाए तो जाए भी कहां, किर एक ही भागने का उपाय बचता ह ैकक नींद में भाग 

जाए। ककसी तरह यह बकवास सुनना बंद हो! तो सो जाता ह।ै  

इसी तरह तुम दोहरा रह ेहो लोठरयां। अगर मां दोहराने को न प्तमले, तो बच्चा अपना अंगूिा चूसता ह,ै 

अंगुली चूसता ह।ै उससे भ्म देता है मा ंके स्तन का। खुद को भी िोखा द ेलेता ह।ै  

ऐसे ही िमप के जगत में बड़े बचे्च हैं। वह शास्त्रों की अंगपु्तलयां चूसने लगते हैं, सदगुरुओं की अंगुप्तलयां 

चूसने लगते हैं। सोचते हैं पोषण प्तमल रहा ह।ै यह पोषण नहीं ह,ै जहर ह।ै अंगुप्तलया ंचूसने के प्तलए नहीं हैं। मेरी 

अंगुली चांद की तरि इशारा कर रही ह।ै रणवीर, मेरी बातों को पकड़ो मत! अन्यथा ज्यों-ज्यों दवा करोगे, 

त्यों-त्यों मरीज हो जाओगे, त्यों-त्यों बीमारी बढ़ेगी। मेरा इशारा समझो। मैं क्या कह रहा ह,ं उसको दोहराओ 

मत, उसको बौप्तद्धक संपदा मत बनाओ, मैं क्या कह रहा ह,ं उसे जीवन का आचरण बनाओ, उसे अंतस की 

रूपांतरण की प्रकक्रया बनाओ; उससे गुजरो। मैं रसायन प्तसखा रहा ह।ं यहां कोई दशपनशास्त्र नहीं पढ़ाया जा रहा 

ह।ै जीवन को बदलने की रसायन दी जा रही ह।ै  

तुम कहते हो, प्रश्न मैं ह।ं अपनी सारी कमजोठरयों, सारी बीमाठरयों और सभी सीमाओं सप्तहत। यानी 

जैसा अब मैं ह,ं किलहाल एक प्रश्न ह।ं जवाब प्तनस्संदेह आप हैं। किर यह प्रश्न प्तगर क्यों नहीं जाता, प्तमट क्यों 

नहीं जाता? ऐसे नहीं प्तगरेगा। ऐसे नहीं प्तमटेगा। उत्तर भी तुम्हें ही बनना पड़ेगा, तो प्तगरेगा। अंिेरा तुम हो, 

रोशनी भी तुम्हें ही होना होगा। भटके तुम हो, राह पर भी तुम्हें ही आना होगा। आंखें तुमने बंद की हैं, मेरी 
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आंखें खुली हैं, मगर मेरी खुली आंखें तुम्हारी बंद आंखों से क्या संबंि? तुम मुझे मान भी लो, मुझ ेआदर भी दो, 

सम्मान भी दो, तुम कहो कक मेरे गुरु की आंखें खुली हैं--तो गुरु की आंखें खुली हैं; किर भी तुम्हारी आंखें बंद हैं 

सो बंद हैं। काम तुम्हारी आंखें पड़ेंगी। अपने दीए खुद बनो। सदगुरु यही प्तसखाता हैैः अपने दीए खुद बनो।  

और क्या ह ैरास्ता बनने का?  

प्रश्न के उत्तर मत खोजो। क्योंकक उत्तर कहां खोजोगे? उत्तर तो बाहर खोजे जाते हैं--शास्त्र में, सदगुरुओं 

से, समाज में। नहीं, प्रश्न के उत्तर मत खोजो, प्रश्न के साक्षी बनो। तुम्हारे भीतर प्रश्न ही प्रश्न हैं, कमजोठरयां ही 

कमजोठरयां हैं, प्तबल्कुल स्वाभाप्तवक ह।ै ऐसी ही सबकी दशा ह।ै यह कुि प्तवप्तशष्ट बात नहीं। अपने को नाहक 

हनंकदत मत करना। ऐसी ही सबकी दशा ह।ै यही स्वाभाप्तवक ह।ै इसे अंगीकार करो और इसके साक्षी बनो। 

भीतर खड़े होकर देखो अपनी सारी बीमाठरया,ं अपनी सारी सीमाए,ं अपने सारे प्रश्न, अपनी सारी समस्याएं--

प्तसिप  देखो, द्रष्टा बनो; कुि और करना मत; िेड़िाड़ नहीं, रोक-टोक नहीं, अदल-बदल नहीं, हस्तके्षप नहीं, दरू 

खड़े होकर--प्तजतने दरू खड़े होकर देख सको उतना शुभ ह।ै क्योंकक प्तजतने दरू खड़े होकर देख सको उतना 

पठरपे्रक्ष्य स्पष्ट होता ह।ै जैसे कोई पहाड़ पर खड़ा होकर नीचे के मैदानों को देखे। जैसे प्तवहगंम-दपृ्तष्ट होती है, 

पक्षी की, आकाश में उड़ता ह ैऔर नीचे देखता है, सब कदखाई पड़ता ह,ै दरू-दरू तक कदखाई पड़ता ह।ै  

दरूी पैदा करो। साक्षीभाव सीखो। बस बैि कर घंट ेभर रोज दखेो। प्तसिप  देखो। दशपन मात्र। नहीं बदलना 

कुि अभी। जल्दी मत करना, कक यह प्रश्न बदला जाए, कक इसका उत्तर चाप्तहए, कक यह समस्या हटाई जाए, 

समािान लाया जाए, कक यह बीमारी तो िीक नहीं, स्वस्थ होना चाप्तहए, उपचार कहां ह,ै औषप्ति कहां है? 

नहीं इस सबमें मत पड़ना। जो है, बुरा-भला जैसा ह,ै प्तबना ककसी प्तनणपय के और प्तबना ककसी पक्षपात के, प्तबना 

शुभ-अशुभ की िारणा को लाए प्तसिप  साक्षी बनकर देखो। और तुम चककत हो जाओगे, चमत्कृत हो जाओगे। 

जैसे-जैसे तुम्हारी देखने की क्षमता प्रगाढ़ होगी, वैसे ही वैसे दशृ्य प्तवलीन होने लगेंगे। इिर द्रष्टा जगेगा, उिर 

दशृ्य क्षीण होने लगेंगे। क्योंकक वही ऊजाप जो दशृ्य बनती है, वही ऊजाप द्रष्टा बन जाती ह।ै प्तजस कदन तुम्हारा 

द्रष्टा पूरा का पूरा खड़ा हो जाएगा, उस कदन तुम पाओगेैः न बचे कोई प्रश्न, न कोई समस्याएं, न कोई 

कमजोठरयां, न कोई सीमाएं। अनायास तुम मुि हो गए हो। आ गई अपूवप घड़ी। आ गया वह अदभुत क्षण, जहां 

व्यप्ति प्तमट जाता है और परमात्मा शुरू होता ह।ै जहां सीमा का अप्ततक्रमण होता ह,ै जहां बुद्धत्व का जन्म होता 

ह।ै  

समस्या ह ैतो समािान भी ह।ै और बीमारी ह ैतो औषप्ति भी ह,ै लेककन बाहर नहीं ह ैबीमारी, बाहर 

औषप्ति भी नहीं ह।ै बीमारी भीतर ह,ै भीतर ही औषप्ति ह।ै प्तजसने बीमारी दी ह,ै उसने औषप्ति का इंतजाम 

पहले से ही कर कदया ह।ै  

तुमने कहावत सुनी न, जो चोंच देता ह,ै वह चून पहले ही व्यवप्तस्थत कर देता ह।ै भूख देता है, भोजन 

पहले बना देता ह।ै बच्चा पैदा भी नहीं होता और मा ंके स्तन में दिू आना शुरू हो जाता ह।ै बच्चा पैदा हआ कक 

मां का स्तन दिू से भर गया। तुम क्या सोच रहे हो बच्चा कुि इंतजाम कर रहा ह?ै इंतजाम हो रहा ह!ै प्रकृप्तत 

एक अदभुत लयबद्ध व्यवस्था ह।ै  

साक्षी बनो। साक्षी बनने में ही सत्य ह,ै समाप्ति ह;ै सम्यक-तत्व ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः भगवान, क्या परमात्मा का अप्तस्तत्व प्तसद्ध ककया जा सकता ह?ै  
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रामेश्वर! परमात्मा कोई व्यप्ति नहीं; परमात्मा का कोई अप्तस्तत्व नहीं, क्योंकक परमात्मा स्वयं अप्तस्तत्व 

ह।ै और सब चीजों का अप्तस्तत्व होता ह,ै परमात्मा का अप्तस्तत्व नहीं होता। परमात्मा तो अप्तस्तत्व का ही दसूरा 

नाम ह।ै परमात्मा कहो या अप्तस्तत्व कहो, एक ही बात। मरेा अप्तस्तत्व ह,ै तुम्हारा अप्तस्तत्व ह,ै वृक्षों का, पहाड़ों 

का अप्तस्तत्व ह,ै परमात्मा का कोई अप्तस्तत्व नहीं ह।ै वृक्षों का जो अप्तस्तत्व ह,ै मेरा जो अप्तस्तत्व ह,ै तुम्हारा जो 

अप्तस्तत्व है, पहाड़ों का जो अप्तस्तत्व ह,ै उस समग्रीभूत अप्तस्तत्व का नाम परमात्मा ह।ै  

तो पहली बात, परमात्मा का कोई अप्तस्तत्व नहीं ह।ै इसप्तलए प्तसद्ध करने की बात ही नहीं उिती। इतना 

तय ह ैकक अप्तस्तत्व ह।ै क्या अप्तस्तत्व को भी प्तसद्ध करना होगा? तुम हो, इतना तो पक्का ह।ै शेष सब होगा स्वप्न, 

मगर एक बात तो पक्की ह ैकक सपना देखने वाला सत्य ह।ै सपना देखने के प्तलए भी कम से कम सपना देखने 

वाला तो चाप्तहए ही चाप्तहए। सपना देखने वाल ेके प्तबना तो सपना भी नहीं हो सकता। तो तुम तो सत्य हो। 

और तुम अगर सत्य हो तो परमात्मा सत्य ह।ै तुम्हारे होने का नाम ही परमात्मा ह।ै  

इस होने की किर बहत ऊंचाइया ंहैं। यह होना कीचड़ में पड़ा हो, जैसे कक कोप्तहनूर कीचड़ में पड़ा हो, तो 

संसार। यह कोप्तहनूर कीचड़ से उि आए, िुल जाए, प्तनखर जाए, पारखी के हाथ लग जाए, जौहरी को प्तमल 

जाए; और जौहरी इस पर िार रखे, चमक दे, इस पर पहलू उघाड़,े तो यही कोप्तहनूर मोक्ष बन जाता ह,ै 

प्तनवापण बन जाता ह।ै  

जब कोप्तहनूर हीरा प्तमला था तो आज उसका प्तजतना वजन ह;ै इससे तीन गुना ज्यादा वजन था। मगर 

कीमत कुि भी न थी। वजन तीन गुना ज्यादा था, मगर कीमत कुि भी न थी। दो कौड़ी का न था। सकदयों में 

जौहरी उस पर मेहनत पर मेहनत करते रह,े कलाकारों ने उसे प्तनखारा और प्तनखारा और प्तनखारा; इस 

प्तनखारने में, नये-नये पहलू उघाड़ने में, कोप्तहनूर का वजन तो कम हो गया, एक प्ततहाई बचा, लेककन आज 

कीमत उसकी अरबों रुपए ह।ै अकूत ह।ै इिर वजन कम हआ, उिर कीमत बढ़ी। स्थूलता कम हो गई, सूक्ष्मता 

बढ़ी।  

तुम हो तो परमात्मा ह।ै रामेश्वर, तुम्हारा अप्तस्तत्व प्रमाण ह।ै और क्या प्रमाण चाहते हो?  

लेककन लोग चाहते हैं कक परमात्मा इस तरह प्तसद्ध ककया जो, प्तजस तरह प्तवज्ञान चीजों को प्तसद्ध करता 

ह।ै जैसे दो और दो चार, ऐसे प्तसद्ध ककया जाए। कक सौ प्तडग्री पर पानी भाप बनता ह,ै ऐसे प्तसद्ध ककया जाए। 

परमात्मा इस तरह कभी प्तसद्ध नहीं होगा। इस तरह जो प्तसद्ध करने चलेंगे, उनसे प्तसिप  इतना ही होगा कक 

परमात्मा अप्तसद्ध हो जाएगा। यह तो ऐसे ही हआ जैसे कोई कान से िूलों की गंि लेना चाहे, कक आंख से संगीत 

सुनना चाहे, कक नाक से रोशनी देखना चाह।े कान गंि लेने को नहीं बने हैं। हां, कान से संगीत सुना जा सकता 

ह।ै अगर तुम कानों से पूिोगे प्रमाण गंि का, तो कान कहेंगेैः गंि होती ही नहीं। अगर नाक से पूिोगे अप्तस्तत्व 

के संबंि में रंगों के, तो नाक कहगेीैः रंग? कभी सुना नहीं। बापदादों ने भी नहीं बताया। शास्त्रों में भी नहीं 

प्तलखा। रंग होते ही नहीं। आंख से पूिो ध्वप्तन की बात, आंख क्या होगी? आंख प्तनपट इनकार करेगी।  

इसप्तलए प्तवज्ञान इनकार करता परमात्मा से। कारण? कारण यह नहीं कक परमात्मा नहीं ह,ै कारण यही 

कक प्तवज्ञान की जो प्तवप्ति ह,ै स्थूल ह।ै उससे कीचड़ तो पकड़ में आ जाती है, कमल िूट जाता ह।ै बड़ी स्थूल ह,ै 

बाह्य ह।ै परमात्मा के प्तलए कोई वैज्ञाप्तनक प्रमाण नहीं हो सकता। इससे परमात्मा अप्तसद्ध नहीं होता, इससे 

केवल प्तवज्ञान की सीमा प्तसद्ध होती ह।ै परमात्मा तो प्तसद्ध होता है अंतर अनुभव में।  

इसप्तलए तुम यह मत पूिो कक क्या परमात्मा का अप्तस्तत्व प्तसद्ध ककया जा सकता ह?ै ज्यादा अच्िा हो 

कक पूिो कक मैं अपने अप्तस्तत्व को कैसे जानंू? पूिो कक आत्मा को कैसे जानंू? क्योंकक प्तजसने आत्मा जानी, उसने 
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परमात्मा जाना। प्तजसे अपने भीतर आत्मा का अनुभव हआ, उसे तत्क्षण प्रकट हो गया कक सबके भीतर यही 

चैतन्य प्तवराजमान ह।ै अलग-अलग रूप, अलग-अलग ढंग, अलग-अलग प्तविा, मगर एक ही प्रकट हो रहा ह।ै 

प्तजसने अपने भीतर पकड़ प्तलया उसे, उसने सबके भीतर पकड़ प्तलया। और अपने भीतर ही पहले पकड़ा जा 

सकता ह।ै  

लेककन लोग अपनी तरि तो देखते ही नहीं, लोग बाहर खोज रहे हैं, भाग रहे हैं कक परमात्मा कहां ह?ै 

काशी में या काबा में? कहां परमात्मा ह?ै वेद में कक कुरान में, कक बाइप्तबल में, कक िम्मपद में, कहां परमात्मा 

ह?ै कहां जाएं? ककस मंकदर में? ककस मप्तस्जद में? भीतर जाओ, वहीं ह ैकाबा, वहीं ह ैकाशी, वहीं ह ैकैलाश। 

लेककन भीतर तुम जाते ही नहीं। वहां गहन उदासी िाई ह।ै वहां प्तबल्कुल तुम मुदाप हो गए हो। क्योंकक गए ही 

कभी नहीं तो गदप-गुबार जम गई ह।ै सकदयों की गदप-गुबार ह।ै  

न पूिो कौन हैं क्यों राह में नाचार बैिे हैं 

मुसाकिर हैं, सिर करने की प्तहम्मत हार बैिे हैं।  

 

उिर पहल ूसे तुम उट्ठ,े इिर दपु्तनया से हम उट्ठ े

चलो, हम भी तुम्हारे साथ ही तैयार बैिे हैं।  

 

ककसे िुरसत, कक िजे-प्तखदमते-उलित बजा लाए 

न तुम बेकार बैिे हो, न हम बेकार बैिे हैं।  

 

जो उट्ठ ेहैं तो गम-ेजुस्तुजू-ए-दोस्त उट्ठ ेहैं 

जो बैिे हैं तो मह्व-ेआरजू-ए-यार बैिे हैं।  

 

मकामे-दस्तगीरी ह,ै कक तेरे रहरु-ए-उलित 

हजारों जुस्तुजूएं करके प्तहम्मत हार बैिे हैं 

 

न पूिो, कौन हैं, क्या मुद्दआ ह,ै कुि नहीं बाबा!  

गदा हैं और जेरे-साया-ए-दीवार बैिे हैं।  

 

ये हो सकता नहीं, आजाद से मयखाना खाली हो 

वो देखो! कौन बैिा ह,ै वही सरकार बैिे हैं।  

प्तहम्मत हार दी ह।ै लाचार हो गए हैं। नाचार हो गए हैं। भीतर पैर ही नहीं उिता।  

न पूिो, कौन हैं, क्या मुद्दआ ह,ै कुि नहीं बाबा!  

गदा हैं और जेरे-साया-ए-दीवार बैिे हैं।  

मत पूिो कक कौन हैं? पता भी नहीं ह ैखुद कक कौन हैं। मत पूिो कक मुद्दआ क्या ह?ै जीवन का लक््षय 

क्या ह?ै कुि नहीं बाबा! गदा हैं... प्तभखारी हैं... और जेरे-साया-ए-दीवार बैिे हैं। और बस दीवाल की िाया 

प्तमल गई तो उसके ककनारे बैिे हैं। पूिो ही मत कक कौन हैं, क्या हैं? यह हजंदगी, ऐसी हजंदगी परमात्मा के 
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अप्तस्तत्व को नहीं पा सकती। लेककन परमात्मा के अप्तस्तत्व को पाया जा सकता ह।ै जरा, तुम्हें बदलना पड़े। तुम्हें 

थोड़े अपने जीवन को नया चंग, नया रंग, नई शैली देना पड़े।  

जो उट्ठ ेहैं तो गम-ेजुस्तुजू-ए-दोस्त उट्ठ ेहैं 

जो बैिे हैं तो मह्व-ेआरजू-ए-यार बैिे हैं।  

इस तरह उिो कक उसकी तलाश के प्तलए उि रह ेहो। इस तरह बैिो कक उसी की याद में डूब ेबैिे हो।  

जो उट्ठ ेहैं तो गम-ेजुस्तुजू-ए-दोस्त उट्ठ ेहैं 

दोस्त की खोज के प्तलए उिो।  

जो बैिे हैं तो मह्व-ेआरजू-ए-यार बैिे हैं।  

तो तल्लीन हैं, उसकी ही याद में, ऐसे बैिो। यही प्राथपना, यही पूजा, यही अचपना। तो जरूर प्तमल जाएगा 

उसका प्रमाण। लेककन प्रमाण भीतर प्तमलेगा। बौप्तद्धक नहीं होगा प्रमाण, अप्तस्तत्वगत होगा। और एक बार 

भीतर कदखाई पड़ जाए, तो सारा संसार उसी का सागर हो जाता ह।ै  

 

नजर में, रूह में, कदल में समाए जाते हैं,  

हर एक आलमे-इसकां पे िाए जाते हैं।  

 

जो उि सके थे न खुद हस्न के उिाए से 

वो पदाप-हाय-दईु अब उिाए जाते हैं।  

 

प्तिपा-प्तिपा के प्तजन्हें मसलहत ने रक्खा था,  

वो जलवे अब सरे-महकिल कदखाए जाते हैं।  

 

ये कस्रे-हस्न है आतश-कदा मुहब्बत का,  

बजाए शम्अ, यहां कदल जलाए जाते हैं।  

 

तमाम आलमे-महसूस कांप उिता है,  

जब आंख से कहीं आंसू बहाए जाते हैं।  

 

हमारा हाल तो देखा, हमारा जिप  भी देख,  

प्तनगाह उिती नहीं, गम उिाए जाते हैं।  

 

तलाश लाप्तजमा-ए-आप्तशकी नहीं सागर 

न ढंूढने पे भी वो हम में पाए जाते हैं।  

जो अपने भीतर झांककर देखता ह,ै उसे चककत होकर यह सत्य पता चलता हैैः तलाश लाप्तजमा-ए-

आप्तशकी नहीं सागर, सचे्च पे्रमी को उसकी तलाश में कहीं जाने की जरूरत ही नहीं ह।ै  

तलाश लाप्तजमा-ए-आप्तशकी नहीं सागर 
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न ढंूढने पे भी वो हम में पाए जाते हैं।  

जो अपने भीतर बैिता ह,ै वह चककत होकर देखता हैैः न ढंूढने पे भी वो हम में पाए जाते हैं। किर तुम 

ढंूढो या न ढंूढो, पाओगे ही, पाओगे ही पाओगे, बच नहीं सकते।  

चलो भीतर! रामेश्वर, उसके प्रमाण न पूिो। उसकी राह पूिो। मागप पूिो। और मागप बाहर की तरि नहीं 

जाता। बाहर की तरि संसार का प्तवस्तार ह।ै माना कक उसमें भी परमात्मा प्तिपा ह,ै मगर तुम से पहचान न 

पाओगे अभी। पहली पहचान भीतर। पहली मुलाकात भीतर। पहल ेअपने से संबंि जोड़ लो, किर ऐसी कोई 

जगह नहीं ह ैजहां वह तुम्हें कदखाई न पड़े। पहले भीतर का दीया जलाओ, तो तुम्हें अंिेरे में भी कदखाई पड़ने 

लगे।  

ये कस्रे-हस्न ह ैआतश-कदा मुहब्बत का... यह पे्रम मंकदर ह,ै यह अप्तग्न का मंकदर ह.ै.. बजाय शम्अ, यहां 

कदल जलाए जाते हैं। और कदल को जलाने की कला सीखो। भीतर की मशाल जलाओ। भि की जलती, ध्यानी 

की जलती, पे्रमी की जलती, दीवानों की जलती। बुप्तद्धमान यही पूिते रहते हैंःैः क्या परमात्मा का अप्तस्तत्व 

प्तसद्ध ककया जा सकता ह?ै  

और बुप्तद्धमानों से ज्यादा बुद्िू इस संसार में कोई दसूरा नहीं ह।ै व ेयही पूिते रहते हैं और यूं ही समय 

गंवाते रहते हैं। न अप्तस्तत्व प्तसद्ध होता ह, न वे खोज पर प्तनकलते हैं। उनका तकप  भी िीक ह।ै वे कहते हैं, जब 

तक अप्तस्तत्व प्तसद्ध न हो जाए, तब तक हम खोज पर कैसे प्तनकलें? और प्तजन्होंने खोजा है, उनका कहना हैैः जब 

तक तुम खोजो न, तब तक अप्तस्तत्व प्तसद्ध कैसे हो? बड़ी मपु्तश्कल ह।ै इन दो में से कुि तुम्हें एक तय करना पड़े।  

मुल्ला नसरुद्दीन नदी के ककनारे गया था तैरना सीखने। जो उस्ताद उसे तैरना प्तसखाने को थे, वह तो 

एकदम चौंके, क्योंकक मुल्ला जैसे ही तट पर गया नदी के, पत्थर पर पैर किसल गया--काई जमी होगी--भड़ाम 

से प्तगरा, एक पैर तो पानी में भी पड़ गया, कपड़े भी भींग गए, एकदम उिा और घर की तरि भागा। उस्ताद ने 

कहा कक बड़े प्तमयां, कहां जाते हो? मुल्ला ने कहा कक अब जब तक तैरना न सीख लू,ं नदी के पास पैर न रखूंगा। 

यह तो खतरनाक िंिा ह!ै यह तो उसकी दआु कहो, यह तो उसकी कृपा कहो। अगर जरा और किसल कर अंदर 

चला गया होता, तो उस्ताद, तुम तो खड़े थे बाहर, तुम तो देखते ही रहे, हम काम से गए थे! अब तो तैरना 

सीख लूंगा, तभी पानी के पास िटकंूगा।  

अगर अब तैरना कहां सीखोग?े कोई गद्द-ेतककए प्तबिा कर तैरना सीखा जाता ह।ै और गद्द-ेतककए 

प्तबिाकर तुम ककतना ही तैरने का अभ्यास कर लो, पानी में काम न आएगा, ख्याल रखना। हाथ-पैर पटकना 

सीख लोग ेगद्दे-तककए पर, लेककन पानी में सब बेकाम हो जाएगा।  

नहीं, तैरना सीखने के प्तलए भी पानी के पास जाना ही पड़ता ह।ै परमात्मा का अप्तस्तत्व कैसे प्तसद्ध 

करोगे? तकप  से? प्तवचार से? तो तो तुम उल्ट ेकाम में लग गए। परमात्मा को जाना ह ैलोगों ने प्तनर्वपचार से। 

परमात्मा को जाना ह ैलोगों ने हृदय से। और तुम प्तसद्ध करने लगे बुप्तद्ध से। नहीं प्तसद्ध होगा, तो आज नहीं कल 

तुम कहोगेैः ह ैही नहीं। और एक बार तुम्हारे मन में यह बात गहरी बैि गई कक है ही नहीं, तो बस अटक गए। 

तो तुम्हारा प्तवकास अवरुद्ध हआ।  

गलत प्रश्न न पूिो! पूिो कक क्या मैं ह?ं पूिो कक कैसे मैं जानंू कक मैं कौन ह?ं परमात्मा को िोड़ो! 

परमात्मा से लेना-देना क्या ह?ै पहले पानी की बूंद तो पहचान लो, किर सागर को पहचान लेना। अभी बूंद से 

भी पहचान नहीं और सागर के संबंि में प्रश्न उिाए। व ेप्रश्न व्यथप हैं। उनके उत्तर प्तसिप  नासमझ देने वाल ेप्तमलेंग।े 
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हां, ककताबों में इस तरह के प्रमाण कदए हए हैं, बड़े-बड़े प्रमाण कदए हए हैं, बड़े पंप्तडत, शास्त्री प्रमाण देते हैं 

ईश्वर के होने का। और उनके प्रमाण सब बचकाने, दो कौड़ी के! क्योंकक प्रमाण कोई कदया ही नहीं जा सकता।  

क्या प्रमाण हैं उनके?  

इस तरह के प्रमाण कक जैसे कुम्हार घड़ा बनाता ह।ै प्तबना कुम्हार के घड़ा कैसे बनेगा? इसी तरह 

परमात्मा ने जगत को बनाया, वह कुम्भकार ह ैकुम्हार ह।ै ... कर कदया शूद्र उसको भी! ... अब जरा कोई इन 

बुप्तद्धमानों से पूिे कक अगर घड़ ेको बनाने के प्तलए कुम्हार की जरूरत ह,ै तो कुम्हार को बनाने के प्तलए भी तो 

ककसी की जरूरत ह!ै वह कहते हैं, हां, परमात्मा ने कुम्हार को बनाया। किर तुम्हारी दलील का क्या होगा? 

परमात्मा ने संसार बनाया, किर परमात्मा को ककसने बनाया?  

यही तो बुद्ध ने पूिा, महावीर ने पूिा--और पंप्तडतों की बोलती बंद हो गई। पंप्तडत तो नाराज हो गए। 

इसको वह अप्ततप्रश्न कहते हैं। तुम पूिे कक संसार ककसने बनाया, तो सम्यक प्रश्न। और कोई पूिे कक भई, जब 

प्तबना बनाए कोई चीज बनती ही नहीं, तो परमात्मा को ककसने बनाया? तो अप्ततप्रश्न। तो जबान काट ली 

जाएगी। यह न्याय हआ? तुम्हारा ही तकप  जरा आगे खींचा गया।  

और किर इसका अंत कहां होगा? अगर तुम कहो कक हां, परमात्मा को किर और ककसी बड़े परमात्मा ने 

बनाया, और उसको किर ककसी और बड़े परमात्मा ने बनाया, तो इसका अंत कहां होगा? यह तो 

अंतहीनशंृखला हो जाएगी, व्यथपशृंखला हो जाएगी। नहीं, ऐसे प्रमाणों से कुि प्तसद्ध नहीं होता। ऐसे प्रमाणों से 

प्तसिप  प्रमाण देने वालों की नासमझी, बुप्तद्धहीनता, असंवेदनशीलता प्तसद्ध होती ह ैऔर कुि भी प्तसद्ध नहीं होता। 

परमात्मा प्तसद्ध नहीं होता, प्तसिप  प्रमाण देने वालों का बुद्िूपन प्तसद्ध होता ह।ै  

बुद्ध परमात्मा का प्रमाण नहीं देते। बुद्ध परमात्मा का प्रमाण बनते हैं।  

भेद को समझ लेना। बुद्ध प्रमाण बनते हैं परमात्मा का, बुद्ध प्रमाण होते हैं परमात्मा का। मैं तुमसे कहगंा, 

तुम भी प्रमाण बनो। तुम भी प्रमाण बन सकते हो, क्योंकक तुम्हारे भीतर भी बुद्धत्व प्तिपा पड़ा ह।ै झरने को 

तोड़ने की जरूरत ह।ै जरा चट्टान हटाओ प्तवचारों की और िूटने दो भाव का झरना! नाचो, गाओ जीवन के 

उत्सव को अनुभव करो! और तुम्हें पता चल जाएगा कक परमात्मा ह।ै प्तजस कदन तुम जानोगे कक जीवन एक रास 

ह;ै एक महोत्सव ह,ै राग से, रंग से भरा; एक इंद्रिनुष ह,ै सतरंगा; एक संगीत ह,ै अदभुत स्वरों से पूणप, उस 

कदन परमात्मा का प्रमाण प्तमल गया। हालांकक तुम वह प्रमाण ककसी और को भी न द ेसकोगे। गूंगे का गुड़ हो 

जाता है वह अनुभव।  

मगर िन्य हैं व,े प्तजन्हें कुि ऐसा अनुभव प्तमल जाता ह ैप्तजसे वह कह नहीं पाते। इस जगत में सवापप्तिक 

िन्य व ेही हैं, प्तजन्हें गूंग ेका गुड़ प्तमल जाता ह।ै  

 

चौथा प्रश्नैः भगवान, मेरी शादी होने वाली ह।ै इससे मेरी सत्य की खोज कंुठित होगी, या इससे सहयोग 

प्तमलेगा? प्रभु, मुझे मागपदशपन दें!  

 

सत्यानंद भारती! सब तुम पर प्तनभपर ह।ै इस जगत की कोई पठरप्तस्थप्तत प्तनणापयक नहीं होती, प्तनणापयक 

होती ह ैतुम्हारी मनैःप्तस्थप्तत। समझदार तो नकप  में भी परमात्मा को खोज लेते, और नासमझ स्वगप में भी उसे 

भूल जाते। सब तुम पर प्तनभपर ह।ै  
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सुकरात को ककसी ने पूिा था कक मैं क्या करंू, शादी करंू या न करंू? और आपसे पूिने आया ह ंऔर 

बड़ी दरू से पूिने आया ह।ं क्योंकक सुकरात प्तनप्तित ही अनुभवी था। शादी प्तजस स्त्री से हई थी, पहचंी हई स्त्री 

थी! सुकरात को ऐसा सताया! और कुि न कुि कारण तो सुकरात भी था। आप्तखर दाशपप्तनक पप्तत के साथ रहना 

कोई आसान खेल नहीं ह।ै सुकरात तो खोया रहता जीवन के रहस्यों में, पत्नी का उसे होश कहां था! तो पत्नी 

कुढ़ती होगी, नाराज होती होगी, परेशान होती होगी। पत्नी ईष्याप करती होगी इस दशपनशास्त्र से। दशपनशास्त्र 

तो उसे सौतेली पत्नी जैसा ही मालूम होता होगा कक सुकरात दशपनशास्त्र में ज्यादा उत्सुक ह,ै मुझमें कम। बैिता 

भी होगा पत्नी के पास तो सोचता तो होगा आकाश की। तो एकदम पत्नी का ही कसूर था, ऐसा कहना भी िीक 

नहीं।  

लेककन पत्नी भी पहचंी हई थी! सुकरात जैसे अदभुत व्यप्ति को भी उसने बहत सताया। एक बार तो 

लाकर उबलती हई केतली चाय की भरी सुकरात के ऊपर उंडेल दी। क्योंकक वह अपने प्तशष्यों से बात कर रहा 

था, चाय बन कर तैयार थी और वह तीन बार बुला चुकी थी कक अब आ भी जाओ, चाय पी भी लो, िंडी हई 

जा रही ह।ै जब सुकरात अपने प्तशष्यों से बातचीत में लगा ही रहा और आया ही नहीं, आया ही नहीं, तो किर 

उसने चाय िंडी नहीं होने दी! किर गमप ही चाय लाकर उसके ऊपर उंडेल दी। कक अब ऐसे नहीं पीते, तो ऐसे 

पीओ। सुकरात का चेहरा सदा के प्तलए आिा जल गया सो आिा जला रहा, काला हो गया था। लेककन सुकरात 

चुपचाप, कुि बोला नहीं। पत्नी तो चली गई, क्रोि में, चाय उंडेल कर, सुकरात ने जहां बात टूट गई थी, वहीं से 

बात शुरू कर दी। एक प्तशष्य ने पूिा, आप कुि कहेंगे नहीं, यह पत्नी ने जो दवु्यपवहार ककया? सुकरात ने कहा, 

उसका कृत्य, वह जाने। वह सोचे। मेरा क्या लेना-देना है? और आिा चेहरा काला हो गया, इससे मेरी खोज में 

कुि िकप  नहीं पड़ेगा। और परमात्मा मुझ ेकुि इस कारण इनकार नहीं कर देगा। गौण ह,ै प्तवचारणीय नहीं ह।ै  

मगर तुम ख्याल रखना, जो पप्तत इतना ज्यादा प्तनरपेक्ष हो कक पत्नी उस पर चाय भी उंडेल दे और वह 

कुि न बोले, तो पत्नी और आगबबूला न हो जाए तो क्या करे? असहाय!  

तो उस युवक ने कहा कक आपसे पूिने आया ह,ं आप अनुभवी हैं, शादी करंू या नहीं? सुकरात ने कहा, 

करो तो अच्िा! उस युवक ने कहा, आप कहते हैं करो तो अच्िा! मैं तो इस आशा में आया था कक आप प्तनप्तित 

कहेंगे कक मत करो। मैं करना नहीं चाहता, प्तसिप  आपका प्रमाणपत्र लेने आया था कक अपने मा-ंबाप को कह 

सकंू। आप क्या कहते हैं! सुकरात ने कहा, इसप्तलए, कक अगर पत्नी अच्िी प्तमली, तो जीवन में सुख जानोगे, 

संगीत जानोगे, पे्रम जानोगे, रस जानोगे। और रस, पे्रम, संगीत, उत्सव जीवन की गहराइयों में जाने के द्वार हैं। 

और अगर मेरे जैसी पत्नी प्तमल गई--मेरी पत्नी अदभुत है--अगर मेरी जैसी पत्नी प्तमल गई तो वैराग्य का उदय 

होगा। वैराग्य भी परमात्मा को पाने का एक उपाय ह।ै राग से भी उसी तरि जाते लोग--राग में डुबकी मार 

लेते, परमात्मा को पाने का वह भी एक मागप ह-ै-और वैराग्य से भी लोग जाते हैं। पत्नी बुरी प्तमली तो भी 

अच्िा, अच्िी प्तमली तो भी अच्िा।  

सत्यानंद, तुम पर प्तनभपर ह।ै प्तबना पत्नी के भी लोग परेशान हैं। पत्नी के साथ भी लोग परेशान हैं। पत्नी 

हो, तो भी नहीं चलता, पत्नी न हो, तो भी नहीं चलता। लोगों के प्तचत्त ऐसे हैं कक जो हो, वही व्यथप मालूम 

होता ह।ै इसप्तलए शादीशुदा सोचता ह,ै िन्य हैं व ेप्तजनकी शादी नहीं हई। और गैर-शादीशुदा सोचता ह,ै कब 

सौभाग्य प्तमलेगा कक शादी हो जाए! यह दपु्तनया बड़ी अदभुत ह!ै यहां हर आदमी सोच रहा ह ैकक दसूरा मजा 

कर रहा ह।ै  
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मुल्ला नसरुद्दीन की बीबी गुलजान ने एक कदन बताया कक हमारे पड़ोसी पंप्तडत मटकानाथ ब्रह्मचारी ने 

नरकों की भौगोप्तलक प्तस्थप्तत, जलवायु, शासन-व्यवस्था और नरकों के प्रकार, कोठटयां तथा दंड-प्तविान इत्याकद 

प्तवषयों पर एक प्तववरणात्मक सप्तचत्र ककताब प्तलखी ह।ै नसरुद्दीन ने कहा, सब झूि ह,ै बकवास ह।ै गुलजान 

बोली, एकदम से तुम यह कैसे कह सकते हो? हो सकता ह ैसच ही हो। किर तुमने ककताब भी नहीं पढ़ी। मुल्ला 

बोला, कभी सच नहीं हो सकता! अरे, उस कायर ने शादी तक नहीं की, नकों के बारे में वह क्या जाने-समझे!  

कायरता के कारण अगर शादी से बचे, तो बच न पाओगे। शादी कहीं पीिे के दरवाजे से आ जाएगी। 

कायर तो बच ही नहीं सकता। समझ बचा सकती ह।ै लेककन समझ कहां से लाओगे? मैं तो कह दूं कक न करो 

शादी, लेककन वह मेरी समझ हई। तुम्हारी समझ कैसे बनेगी? और मैं ऐसी भूल न करंूगा कक तुमसे कहःंैः न 

करो शादी; क्योंकक तुम हजंदगी भर किर मुझे गाली दोगे! कक अहाह, प्रत्येक व्यप्ति मजा लूट रहा ह,ै एक हम 

मूढ़ ब्रह्मचारी हए बैिे हैं! ककस अशुभ घड़ी में प्रश्न पूि बैिे!  

अगर मैं कहं, कर लो शादी, तो भी मुप्तश्कल। क्योंकक तब भी तुम हजंदगी भर मुझे गाली दोगे। जब भी 

पत्नी को देखोग,े तभी मेरी याद आएगी। कक न पूिा होता प्रश्न, न िंसते इस झंझट में।  

तुमने मुझ ेमुप्तश्कल में डाल कदया। शादी का मामला ही ऐसा ह।ै करने वाले तो िीक, इस संबंि में उत्तर 

तक देना बड़ी झंझट का काम ह!ै  

नसरुद्दीन की पत्नी मरणशय्या पर थी। नसरुद्दीन िाती पीट-पीट कर कह रहा था, ऐ गुलजान, तेरे मरते 

ही मैं पागल हो जाऊंगा। सच कहता ह,ं प्तबल्कुल पागल हो जाऊंगा। गुलजान ने आंखें खोलीं, वह बोली, मैं तुम्हें 

अच्िी तरह जानती ह,ं मैं आज मरी और कल तुम दसूरी शादी कर लोगे; क्यों झूि बोलते हो? मुल्ला ने तैश में 

आकर कहा, क्या बात कहती हो, गुलजान? मैं पागल जरूर हो जाऊंगा, मगर इतना नहीं कक दसूरी शादी कर 

लू!ं  

अच्िा हो तुम खुद ही सोचो-प्तवचारो। पप्तत्नयों के लाभ भी हैं, नुकसान भी हैं। पप्ततयों के लाभ भी हैं, 

नुकसान भी हैं। इस हजंदगी में कोई पठरप्तस्थप्तत ऐसी नहीं ह ैजो एक पहलू वाली हो।  

अमरीका के एक करोड़पप्तत एण्ू कारनेगी से ककसी ने पूिा कक आप इतने करोड़पप्तत कैसे हो सके? गरीब 

घर में पैदा हए और दपु्तनया के सबसे बड़े िनपप्तत होकर मरे एण्ू कारनेगी। मरे तो दस अरब नगद रुपए िोड़ 

गए थ ेबैंक में। ककसी ने पूिा कक आप को ऐसी कौन सी बात थी, प्तजसने पागल की तरह िन की दौड़ में लगा 

कदया? एण्ू कारनेगी ने कहा कक मैंने ककसी को यह बात बताई नहीं, लेककन अब मरने के करीब मैं बता सकता 

ह-ं-अब डर भी क्या? मगर तुम से मेरा एक प्तनवेदन ह ैकक मेरे मरने के बाद ही लोगों को बताना। कम से कम 

मेरी पत्नी को खबर न हो। वह आदमी बोला, मामला क्या ह?ै वह पास सरक आया, उसने कहा कक मेरे कान में 

कहें, प्तबल्कुल सम्हाल कर रखूंगा, जब आप चले जाएंग ेतभी प्रकट करंूगा। उसके कान में िुसिुसाकर एण्ू 

कारनेगी ने कहा कक मैं असल में िन की दौड़ में इसप्तलए पड़ा कक मैं देखना चाहता था कक क्या ऐसी भी कोई 

िन की अवस्था हो सकती ह,ै प्तजससे मेरी पत्नी तृि हो जाए? मगर नहीं, इतना िन ह ैमगर मैं पत्नी को तृि 

नहीं कर पाया। यह प्तसिप  एक जानकारी के प्तलए मैं कोप्तशश में लगा था कक क्या ऐसा कुि हो सकता ह,ै इतना 

िन भी हो सकता ह ैक्या कक मेरी पत्नी तृि हो जाए? मगर मैं हार गया। पत्नी तृि नहीं हई सो नहीं हई। मगर 

एक िायदा रहा कक मैं दपु्तनया का सबसे बड़ा अरबपप्तत हो गया।  

किर पप्तत्नयों पप्तत्नयों में भी भेद ह।ै  
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सुना ह,ै ढब्बू जी की पत्नी ने उन्हें शादी के एक साल अंदर ही लखपप्तत बना कदया। अच्िा, यह ढब्बू जी 

कौन ह,ै भाई? बड़े सौभाग्यशाली हैं! क्या उन्हें बहत ज्यादा दहजे प्तमला था? नहीं, दहजे तो कुि नहीं प्तमला। 

तो क्या उनकी बीबी के नाम कोई लाटरी िंस गई? नहीं। अच्िा तो किर मैं समझा, शायद उनकी बीबी का 

कोई ठरश्तेदार मरते समय उनके नाम वसीयत प्तलख गया होगा! अरे, नहीं भाई, ढब्बू जी की बीबी ने स्वयं ही 

खून-पसीना एक करके उन्हें एक साल में लखपप्तत बना कदया; एक साल पहले वह करोड़पप्तत थे।  

पप्तत्नयों-पप्तत्नयों में भी भेद ह।ै  

इसप्तलए पता नहीं, सत्यानंद, कैसी पत्नी की तुम तलाश कर रहे हो--कैसी पत्नी तुम्हारी तलाश कर रही 

ह?ै ककस जाल में िंसोगे, कुि साि नहीं ह।ै मगर इतना मैं तुमसे कहगंा, कक पूिते हो प्रश्न, इसप्तलए मन में 

कहीं-न-कहीं आकांक्षा होगी। नहीं तो पूिते ही नहीं।  

मैं रायपुर में था, एक युवक ने आकर मुझसे पूिा--िीक वही सुकरात वाली कहानी घटी--उसने मुझसे 

पूिा--थोड़ा सा िकप  था प्रसंग में, संदभप में--उसने पूिा कक मैं शादी करंू या नहीं? मैंने कहा, तुम जरूर करो! 

उसने कहा, मैं तो आपके पास आया था इसप्तलए कक आप प्तनप्तित कहेंग ेकक मत करो। अगर शादी करना िीक है 

तो आपने क्यों नहीं की? तो मैंने उससे कहा कक मैं कभी ककसी से पूिने नहीं गया--उलटे लोग मुझ ेसमझाने 

आते थे, कक कर लो!  

एक वकील तो मेरे इतने पीिे पड़ गए थे, कक उन्होंने अपनी सारी वकालत की समझदारी ही एक काम 

में लगा दी, जैसे उनकी हजंदगी में यही एक कतपव्य था जो उन्हें पूरा करना था। सुबह-सांझ, बस आकर बैि 

जाएं, घंटों। मैंने उनसे कहा भी कक यह कोई आपके जीवन का लक्ष्य ह,ै कक मेरी शादी? आप्तखर मैंने आपका क्या 

प्तबगाड़ा? ककन जन्मों का िल चुका रहे हो? क्यों इतना समय जाया करते हो? मैं कोई आपका मुवक्कल ह,ं क्या 

ह,ं मामला क्या ह?ै सुबह-शाम आपको चैन ही नहीं पड़ती। आप शादी करके कोई मुसीबत में पड़ गए हो--बात 

क्या ह?ै मुझ े भी िंसाना है! क्योंकक अक्सर ऐसा हो जाता है, प्तजसकी पंूि कट जाती है, वह दसूरे की 

कटवाना... मामला क्या ह?ै एकाि दिे कह कदया, चलो समझ में आ जाता ह,ै मगर यह प्तनयप्तमत क्रम बन गया 

कक सुबह मैं उिा नहीं कक आप मौजूद हैं! शाम मैं कालेज से लौटा नहीं कक आप पहले से ही आकर बैिे हैं! 

अदालत वगैरह जाते हैं कक नहीं? और भी कोई िंिा करते हैं कक बस यही िंिा ह?ै मगर उनने प्तजद्द बांि रखी 

थी। उनके अहकंार... वह बड़ी-बड़ी दलीलें खोजकर लाते थेैः क्यों शादी करनी? शादी करने में क्या िायदा? 

क्या लाभ? क्या-क्या पठरणाम?  

मैंने उनसे कहा कक देखें; आप वकील हैं, आप समझ सकते हैं। एक मप्तजस्टे्रट को और कल बुला लाए,ं एक 

दिा इसका प्तनपटारा हो जाए। तो उन्होंने कहा, मप्तजस्टे्रट इसमें क्या करेगा? मैंने कहा, मप्तजस्टे्रट इसमें यह 

करेगा, कक उसे प्तनणपय देना होगा कक कौन जीता? आप शादी के पक्ष में दलीलें दें, मैं प्तवपक्ष में दलीलें दूंगा। और 

मप्तजस्टे्रट जो प्तनणपय दे द!े अगर उसने कह कदया कक शादी करनी उप्तचत, तो मैं शादी करंूगा। अगर उसने कह 

कदया शादी करनी उप्तचत नहीं, तो तुम्हें तलाक देना पड़ेगा। बस उस कदन से वह जो नदारद हए, तो किर मैं 

सुबह-शाम उनके घर जाने लगा! आप्तखर उनकी पत्नी ने कहा, मैं हाथ जोड़ती ह,ं वह आपकी वजह से सुबह-

शाम घर नहीं आते! आप्तखर क्यों मेरे पप्तत के पीिे पड़े हैं? उन्होंने आपका क्या प्तबगाड़ा ह?ै आपको कोई दसूरा 

काम नहीं ह?ै वह एकदम सुबह जल्दी से उि कर घर से प्तनकलने लगते हैं, कक वह आते ही होंगे! और शाम को 

भी बाहर से आकर देख लेते हैं कक आप बैिे तो नहीं, नहीं तो आगे बढ़ जाते हैं। क्यों हमारा जीवन तहस-नहस 

ककए द ेरहे हैं?  
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तो मैंने उस युवक को कहा कक मैं तो ककसी से पूिने कभी गया नहीं। तुम मुझसे पूिने आए हो, पूिना ही 

बताता ह ैकक अच्िा यही होगा कक तुम अनुभव से गुजरो। अनुभव के अप्ततठरि और कोई उत्तर नहीं ह।ै  

सत्यानंद, तुम पूिते होैः मेरी शादी होने वाली ह।ै मामला लगता ह ैतय ही हो गया ह।ै ऐसे भी बहत देर 

हो चुकी। इससे मेरी सत्य की खोज कंुठित होगी या इससे सहयोग प्तमलेगा? तुम पर प्तनभपर ह।ै सत्य की खोज 

कंुठित भी हो सकती ह,ै सहयोग भी प्तमल सकता ह।ै मगर तुम शादी करो। कम से कम मुझ ेएक संन्याप्तसनी 

प्तमलेगी, और जो होगा हो! तुम अपनी किक्र करो, मैं अपनी किकर करता ह!ं  

 

पांचवां प्रश्नैः भगवान,  

जमाना एहले-प्तखरद तो हो चुका मायूस 

कुि अजब नहीं कोई दीवाना काम कर जाए...  

 

देवेंद्र भारती! दीवानों ने ही सदा काम ककया ह।ै बुप्तद्धमान तो सोचते ही रहते हैं, प्तवचारते ही रहते हैं। 

बुप्तद्ध में उलझ ेलोगों ने कभी कुि ककया नहीं। बुप्तद्ध में उलझे हए लोग तो प्तबल्कुल अकमपण्य प्तसद्ध हए हैं। यहां 

तो जो भी होता है, दीवानों के द्वारा होता ह।ै अच्िा भी, बुरा भी। अच्िा भी दीवाने करते हैं, बुरा भी दीवाने 

करते हैं। बुप्तद्धमान न तो अच्िा करते, न बुरा करते। वह तो तय ही नहीं कर पाते कक क्या अच्िा ह,ै क्या बुरा 

ह?ै वह तो इसी उपद्रव में लगे रहते हैं कक क्या अच्िा, क्या बुरा?  

पप्तिम के एक बहत बड़े प्तवचारक जी. ई. मूर ने ककताब प्तलखी ह-ै-हपं्रसप्तपया इप्तथका। इस सदी में प्तलखी 

गई दस-पांच ककताबों में महत्वपूणप ककताब ह।ै उसमें प्तवचार ककया हैैः क्या अच्िा, क्या बुरा? क्या शुभ, क्या 

अशुभ? और दो-ढाई सौ पृष्ठों की कठिन तकप , उलझी हई प्रकक्रया के बाद नतीजा प्तनकाला है कक शुभ और अशुभ 

की व्याख्या नहीं हो सकती। नतीजा यह है कक शुभ और अशुभ की व्याख्या नहीं हो सकती! लेककन ढाई सौ पृष्ठों 

के घने तकपजाल से गुजरने के बाद, नतीजा इस पर आते हैं कक शुभ और अशुभ की कोई व्याख्या नहीं हो सकती। 

अव्याख्य ह।ै  

बुप्तद्धमान तो ककसी की भी व्याख्या नहीं कर पाए। क्योंकक व्याख्या होती ह ैकृत्य से, जीवन से। तुम पूिते 

हो, जमाना एहल-ेप्तखरद तो हो चुका मायूस। प्तनप्तित ह ैयह बात। आज की ही बात नहीं है, पुरानी है, सदा की 

ह।ै बुप्तद्धमानों से तो दपु्तनया सदा से उदास रही ह,ै हताश रही ह।ै इनसे तो कुि हआ ही नहीं। य ेतो बस राख 

बटोरते रहते हैं प्तसद्धांतों की। ये तो सड़े-गल ेशास्त्रों को इकट्ठा करते रहते हैं। उन पर शोिकायप करते रहते हैं।  

यह बड़े मजे की बात ह।ै कबीर हजंदा, तो वहां एक पंप्तडत नहीं पहचेंगा। काशी के सारे पंप्तडत कबीर के 

प्तखलाि थे। कबीर का जीना दभूर कर कदया था। और कबीर के मर जाने के बाद? प्तजतना शोिकायप कबीर पर 

होता है, उतना ककसी पर नहीं होता--यह बड़ी हरैानी की बात! खास काशी प्तवश्वप्तवद्यालय में भी कबीर पर ग्रंथ 

पर ग्रंथ प्तलख जाते हैं। भारत का कोई प्तवश्वप्तवद्यालय नहीं ह ै जहां कबीर पर कोई शोिकायप न चलता हो। 

सैकड़ों पीएचड़ी. के शोिग्रंथ कबीर पर प्तलख ेगए हैं। और इनमें से एक भी कबीर के पास नहीं जाता... अगर 

कबीर हजंदा होते। गए ही नहीं कोई। यही काशी थी, यही पंप्तडत थे। मगर अब? अब कबीर की ककताबों में... 

ककताबों के कीड़ ेहैं ये! दीमकें  हैं ये! ये ककताबें खाती हैं, य ेककताबों पर जीती हैं। इनकी खोपड़ी में प्तसवाय कचरे 

के और कुि भी नहीं ह।ै इनसे संसार में कभी कुि नहीं हआ। यहां तो पागल ही कुि कर गुजरें तो कर गुजरें। 

अच्िा भी करते हैं वही, बुरा भी करते हैं वही।  
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इसप्तलए पागलपन भी दो प्रकार का ह।ै  

एक पागलपन हैैः बुप्तद्ध से नीचे प्तगर जाना। जैसे एडोल्ि प्तहटलर, चंगीजखान, तैमूरलंग, जोसेि स्टैप्तलन, 

माओत्से तंुग। और एक पागलपन हैैः बुप्तद्ध के पार उि जाना--गौतम बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट, जरथुस्त्र, लाओत्सु, 

कबीर, पलटू। दोनों ही एक अथों में पागल हैं। एक बुप्तद्ध से नीचे प्तगर गया, एक बुप्तद्ध के पार उि गया। उिो 

बुप्तद्ध के पार। यहां पागलों की ही जमात मैं इकट्ठी कर रहा ह।ं दीवानों की, पे्रप्तमयों की, परवानों की। मरने-

प्तमटने की प्तहम्मत होनी चाप्तहए। दांव पर लगाने का जीवन को साहस होना चाप्तहए। जुआरी ही कुि पा सकते 

हैं। शराबी ही कुि पा सकते हैं, इिर लोग पानी िान-िान कर पी रहे हैं, इनसे क्या कुि खाक होगा! जीवन के 

रस को प्तबन-िाने पी जाओ। जीवन के रस को आंख बंद करके पी जाओ। क्योंकक जीवन के रस में ही प्तिपे हैं 

सारे रहस्य। बुप्तद्धमान तो सोचते ही रहते हैं।  

स्वगप में एक कदन घटना घटी। एक कैिे में बुद्ध, लाओत्सु और कनफ्यूप्तशयस, तीनों बैिे गपशप कर रह ेहैं। 

अब स्वगप में और करो भी क्या! गपशप के प्तसवाय स्वगप में कोई दसूरा काम भी नहीं ह।ै गपशप करो या चरखा 

कातो! कुि, बस इसी तरह का कुि, ताश खेलो, कक शतरंज के मोहर चलाओ! स्वगप में करोगे क्या? जैसे गांव 

देहात में लोग बरसात के कदन में कुि नहीं पाते, आल्हा-ऊदल पढ़ते हैं। ऐसे स्वगप में आल्हा-ऊदल पढ़ो; और 

क्या करोगे?  

बैिे तीनों गपशप कर रह ेहैं। समय की तो कोई कमी ही नहीं ह।ै अनंत काल! तभी एक अप्सरा--शायद 

उवपशी होगी। क्योंकक इससे िोटी अप्सरा बुद्ध और लाओत्सू और कनफ्यूप्तशयस जैसे लोगों की सेवा के प्तलए 

तत्पर नहीं होती--उवपशी एक सुराही लेकर आई, जो जीवनरस से भरी ह।ै और उसने बुद्ध को पूिा। बुद्ध ने 

तत्काल आंखें बंद कर लीं। कहा, हटाओ, हटाओ, दरू हटाओ! मैं त्यागी-व्रती। जीवन प्तसवाय दखु के और कुि भी 

नहीं ह।ै जन्म भी दखु, जरा भी दखु, मरण भी दखु--जीवन दखु ही दखु ह।ै यह रस नहीं ह,ै यह जहर ह।ै हटाओ, 

हटाओ! कनफ्यूप्तशयस ने आिी आंख खुली रखी, आिी बंद रखी। या समझो कक एक आंख बंद रखी और एक 

खुली रखी। क्योंकक कनफ्यूप्तशयस मानते हैंःैः मध्य का प्तनयम। अप्तत नहीं। बुद्ध जरा अप्तत पर चले गए। दोनों 

आंखें बंद कर लीं! इतना जल्दी प्तनणपय नहीं लेना चाप्तहए। पहले जीवनरस चखो तो! तो कनफ्यूप्तशयस ने कहा 

कक एक घूंट चखूंगा, किर तय करंूगा। एक घूंट चखा और कहा कक बुद्ध िीक कहते हैं। कड़वा ह,ै प्तति ह ैऔर 

दखु लाएगा। ऊपर से सुवाप्तसत मालूम होता है, सुगंप्तित मालूम होता ह,ै लेककन भीतर खतरनाक ह।ै लाओत्सू 

ने पूरी सुराही ल ेली और गटागट पी गया। पूरी सुराही! और जब पूरी सुराही गटागट पी गया, तो बुद्ध भी 

देखते रहे--आंख खोल कर देखा होगा कक यह क्या मामला हो रहा ह,ै जब गटागट की आवाज सुनी--

कनफ्यूप्तशयस ने भी दोनों आंखें खोल दीं, दोनों को सदमा भी लगा, और जब गटागट पूरी सुराही पी गया 

लाओत्सु, तो वह खड़ा होकर नाचने लगा। िुमक-िुमक! ता थई, ता थई! और उसने कहा कक आंख बंद करने से 

कोई सार नहीं, और एक घूंट से कुि पता नहीं चलता, यह तो पूरा जो पीता ह ै उसी को मालूम होता ह।ै 

समग्रता लाओत्सु का संदेश ह।ै  

जीवन को जीओ उसकी समग्रता में। तो ही जान सकोगे। बदु्ध ने सोच-प्तवचार कर कहा कक जीवन व्यथप ह;ै 

कनफ्यूप्तशयस भी प्तवचारशील ह,ै मध्यमागी ह,ै स्वणप-प्तनयम मानता है प्तवचार का, कक अप्ततशय पर न जाओ, 

बीच में रहो, जैसे तराजू का कांटा बीच में, समतुल; लाओत्सू दीवाना ह।ै लेककन लाओत्सू ने प्तजस गहराई से 

जीवन को जाना ह,ै उस गहराई से ककसी ने भी नहीं जाना।  

देवेंद्र, तुम िीक कहते हो-- 
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जमाना एहले-प्तखरद तो हो चुका मायूस 

कुि अजब नहीं कोई दीवाना काम कर जाए...  

इसीप्तलए तो दीवानों को इकट्ठा कर रहा ह।ं एकाि दीवाने से काम नहीं होगा। जमाना बहत दीवाने 

चाहता ह।ै दीवानों की बप्तस्तयां चाहता ह।ै दीवानों के समुदाय चाहता ह।ै सारी पृथ्वी को दीवानों से भर देना 

ह।ै जगह-जगह जीवनरस को समग्रता से पीने वाले लोग, जो सुराही को गटागट पी जाएं, और जो नाच सकें , 

और जा गा सकें , और प्तजनका नाच और गाना संक्रामक होता जाए, और सारी पृथ्वी को जो एक महोत्सव से 

भर दें, ऐसे लोगों से ही संभावना ह ैइस मनुष्य-जाप्तत के बचने की। अन्यथा बुप्तद्धमान तो कािी सता चुके। और 

अब भी िाती पर सवार हैं!  

तूिानों से टक्कर ली थी यह तो ककनारा जाने ह ै

साप्तहल पर हम डूब रहे हैं, क्या यह िारा जाने हैं?  

 

नाम हमारा जब आता है, चुप रह कर खुश होते हो 

कहने को ये राज है, लेककन पआलम सारा जाने ह।ै  

 

ये दपु्तनया ह ैदीवानों से, बज्म सजी ह ैपरवानों से 

शम्अ हो तुम, ये बात न मानो, कदल तो तुम्हारा जाने ह।ै  

 

शहरों शहरों, मुल्कों-मुल्कों, आवारा हम किरते हैं 

राहे-विा का जराप-जराप नाम हमारा जाने ह।ै  

 

कदल की जीतें, कदल की मातें, जादगूर की सारी बातें 

शाम का तारा, जाने न जाने, सुब्ह का तारा जाने ह।ै  

 

कचे्च िाग ेटूट चुके हैं, ककतने साथी िूट चुके हैं 

जाने क्यों कदल अब तक तुमको अपना सहारा जाने ह।ै  

 

मीर हए थ ेकल दीवाने, आज हए हैं हम दीवाने 

िरजानों की ये दपु्तनया अंजाम हमारा जाने ह।ै  

 

बाकर कब तक खूं थूकोगे, मरने की तदबीरें सोचो 

कदल की खाप्ततर जीते हो, ये कदल ही तुम्हारा जाने ह।ै  

 

मीर हए थ ेकल दीवाने, महाकप्तव मीर की तरि इशारा ह.ै..  

 

मीर हए थ ेकल दीवाने, आज हए हैं हम दीवाने 
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िरजानों की ये दपु्तनया अंजाम हमारा जाने ह।ै  

बुप्तद्धमानों की यह दपु्तनया भलीभांप्तत जानती ह ैकक दीवानों का क्या पठरणाम होता ह।ै इसप्तलए बुप्तद्धमान 

तो डरते हैं, प्तझझकते हैं। दीवानों का क्या पठरणाम होता ह?ै दीवानों का पहला पठरणाम तो यह होता है कक 

वह अपने को समर्पपत कर देते हैं अप्तस्तत्व की महा अप्तग्न में। वे अपने को प्तमटा डालते हैं, पोंि डालते हैं। वे 

अपने को बचाते नहीं। व ेगल जाते हैं। जैसे बिप  गल जाए सुबह क िूप में, बिप  प्तपघल जाए सुबह की िूप में, ऐसे 

वे परमात्मा की उष्णता में, उसके पे्रम में प्तपघल जाते हैं, गल जाते हैं, प्तवसर्जपत हो जाते हैं।  

कदल की जीतें, कदल की मातें, जादगूर की सारी बातें 

शाम का तारा, जाने न जाने, सुबह का तारा जाने ह।ै  

दीवाने तो सुबह के तारे हैं, प्तजन्होंने पूरी रात देख ली ह,ै रात के सब राज देख प्तलए हैं, प्तजन्होंने अंिेरा 

पहचान प्तलया और प्तजनकी सुबह से पहचान हो गई ह,ै जो अब सुबह के ऊगते हए सूरज को भी देख रह ेहैं। 

लेककन सुबह के तारे को एक खतरा उिाना पड़ता हैैः इिर सूरज ऊगा, उिर तारा प्तमटा। उसे प्तमटने की तैयारी 

रखनी होती ह।ै  

ये दपु्तनया ह ैदीवानों से, बज्म सजी ह ैपरवानों से 

शम्अ हो तुम, ये बात न मानो, कदल तो तुम्हारा जाने ह।ै  

परमात्मा शमा है, और यह दपु्तनया ह ै दीवानों से, बज्म सजी है परवानों से; परमात्मा एक दीए की 

ज्योप्तत ह ैऔर जो उसमें परवानों की तरह डूब जाए, प्तमट जाए, खो जाए, एक हो जाए, तदाकार हो जाए, वही 

उपलब्ि हो पाता ह।ै  

देवेंद्र, तुम िीक कहते हो। मगर कहते ही न रहो, दीवाने बनो! कहीं ऐसा न हो कक यह बात भी बस 

बुप्तद्धमानी की हो। मनुष्य की बुप्तद्ध बड़ी चालाक ह।ै बुप्तद्ध के प्तखलाि भी बातें कर लेती है, इतनी चालाक ह।ै  

ये दौरे-मसर्रत, ये तेवर तुम्हारे 

उभरने से पहले न डूबें प्तसतारे।  

 

भंवर से लड़ो, तंुद लहरों से उलझो 

कहां तक चलोगे ककनारे-ककनारे।  

 

अजब चीज ह ैये मुहब्बत की बाजी 

जो हारे वो जीते, जो जीते वो हारे।  

 

प्तसयह नाप्तगनें बनके डसती हैं ककरनें 

कहां कोई ये रोजे-रोशन गुजारे।  

 

सिीने वहां डूब कर ही रहे हैं 

जहां हौसले नाखु दाओं ने हारे।  

 

कई इन्कलाबात आए जहां में 
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मगर आज तक कदन न बदल ेहमारे।  

 

रजा सैले-नौ की खबर दे रह ेहैं 

उिक को ये दतेू हए तेज िारे।  

सोचते ही मत रहो। ऐसा सोचने से कुि भी न होगा। बुप्तद्धमान दीवानी की बात भी सोच लेता है, उसका 

भी प्तसद्धांत बना लेता ह;ै परवाने की बात भी सोच लेता ह,ै उसका भी प्तसद्धांत बना लेता है, मगर स्वयं 

परवाना नहीं बनता।  

भंवर से लड़ो, तंुदर लहरों से उलझो 

कहां तक चलोगे ककनारे-ककनारे।  

होप्तशयार आदमी तो ककनारे-ककनारे चलता ह।ै देखता ह ै तूिान, आंिी, दसूरा ककनारा तो कदखाई भी 

नहीं पड़ता और नाव िोटी ह,ै हाथ िोट,े पतवार िोटी--कौन उतरे इस खतरे में? और ध्यान रखना, अगर 

डरते-डरते, भयभीत-भयभीत कोई उतर भी गया, आिे-आिे मन, तो पहचं नहीं पाता।  

सिीने वहां डूब कर ही रहे हैं 

जहां हौसले नाखुदाओं ने हारे।  

अगर माझी में हौसला ही न हो, अगर माझी नाव को उतारने के पहले ही पस्त-प्तहम्मत हो--सिीने वहां 

डूब कर ही रहे हैं--तो किर नौकाएं डूब जाती हैं।  

सिीने वहां डूब कर ही रहे हैं 

जहां हौसले नाखदाओं ने हारे।  

रजा सैले-नौ की खबर दे रह ेहैं 

नई सुबह होने को है, नई ककरण िूटने को ह,ै रात टूटने को ह,ै क्योंकक आदमी जी चुका अंिेरे में बहत, 

पांप्तडत्य का जाल सड़ चुका है, यह भवन प्तगरने को ह,ै जरा िक्का देने की जरूरत ह।ै  

रजा सैले-नौ की खबर दे रह ेहैं 

उिका को ये िूते हए तेज िारे।  

जरा देखो आंख खोल कर, हजंदगी नई होने को उतावली ह;ै हजंदगी पुराने जालों से िूट जाना चाहती ह;ै 

पुरानी सीमाएं हजंदगी की कब्र न रही हैं; पुराने ढंग, पुराने पक्षपात पैरों में जंजीरें बन गए हैं, कारागृह बन गए 

हैं। मुि करो मनुष्य को! लेककन मुि करो स्वय ंको तो ही मनुष्य को मुि कर सकोगे।  

बात तो तुमने पते की कही ह,ै लेककन बात ही न रह जाए! जीवन बने। दीवाने बनो! परवाने बनो! 

ककनारे-ककनारे बहत चल चुके, अब नाव िोड़नी है! तूिान हैं जरूर, मगर तूिान सौभाग्य ह!ै क्योंकक जो तूिान 

से टक्कर लेता ह,ै वही प्तनखर पाता ह,ै वही प्रखर होता ह।ै  

तूिान चुनौती ह।ै तूिान के पीिे ही प्तिपा ह ैदसूरा ककनारा। प्तजन्होंने अनुभव ककया ह,ै व ेतो कहते हैं, 

तूिान ही है दसूरा ककनारा। मझिार में डूबे तो प्तमल गया दसूरा ककनारा।  

मगर डूबने का एक ढंग ह।ै  

एक तो डूबता ह ैवह, प्तजसने हौसला िोड़ कदया। पस्त-प्तहम्मत। कायर। वह तो ककनारे पर ही डूब जाता 

ह।ै उसके प्तलए कोई मझिार तक जाने की जरूरत होती ह!ै वह तो ककनारे पर ही डूब मरता ह।ै उसके प्तलए तो 

चुल्लू भर पानी भी मर जाने के प्तलए कािी है, डूब जाने के प्तलए कािी ह।ै कायर तो चुल्लू भर पानी में डूब 
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मरते हैं। लेककन साहसी उतरते हैं, सब बुप्तद्धमत्ता को एक तरि हटा कर पे्रम के एक पागलपन में कूद पड़ते हैं 

तूिानों में; किर अगर मझिार में भी डूब जाएं तो उन्हें ककनारा प्तमल जाता ह।ै क्योंकक जीवन का गप्तणत बड़ा 

अजीब है-- 

अजब चीज ह ैये मुहब्बत की बाजी 

जो हारे वो जीते, जो जीते वो हारे।  

 

भंवर से लड़ो, तंुद लहरों से उलझो 

कहां तक चलोगे ककनारे-ककनारे।  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

पांचवां प्रवचन 

प्तमटे कक पाया 

 

जो साप्तहब का लाल है, सो पावैगा लाल।।  

सो पावैगा लाल जायके गोता मारै।  

मरजीवा ह्वै जाय लाल को तुरत प्तनकारै।।  

प्तनप्तसकदन मारै मौज, प्तमली अब बस्तु अपानी।  

ऋप्तद्ध प्तसद्ध और मुप्ति भरत हैं उन घर पानी।।  

वे साहन के साह, उन्हैं है आस न दजूा।  

ब्रह्मा प्तबसु्न महसे करैं सब उनकी पूजा।  

पलटू गुरु-भिी प्तबना भेस भया कंगाल।  

जो साप्तहब का लाल है, सो पावैगा लाल।।  

खोजत हीरा को किरै, नहीं पोत का दाम।।  

नहीं पोत का दाम, जोहठर की गांि खुलावै।  

बातन की बकवाद जौहरी को प्तबलमाव।ै  

लंबी बोलत बात, करै बातन की लदनी।  

कौड़ी गांि में नहीं, करत ह ैबातें इतनी।।  

प्तलहा जौहरी ताड़, किर ह ैगाहक खाली।  

थैली लई समेठट, कदहा गाहक को टाली।।  

लोकलाज िूटै नहीं, पलटू चाह ैनाम।  

खोजत हीरा को किरै, नहीं पोत का दाम।।  

 

माया की चक्की चलै, पीप्तस गया संसार।।  

पीप्तस गया संसार बचै ना लाख बचावै।  

दोऊ पट की बीच कोऊ न साप्तबत जावै।।  

काम क्रोि मद लोभ चक्की के पीसनहारे।  

प्ततरगुन डारै झोंक पकठरकै सबै प्तनकारे।।  

तृस्ना बड़ी प्तिनाठर, जाइ उन सब घर घाला।  

काल बड़ा बठरयार, ककया उन एक प्तनवाला।।  

पलटू हठर के भजन प्तबनु, कोउ न उतरै पार।  

माया की चक्की चलै, पीप्तस गया संसार।।  

 

अहदे-मस्ती ह,ै लोग कहते हैं,  

मय परस्ती है, लोग कहते हैं।  
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गम-ेहस्ती खरीदने वालो,  

मौत सस्ती है, लोग कहते हैं।  

 

हम जहां जी रह ेहैं मर-मर कर,  

बज्मे हस्ती ह,ै लोग कहते हैं।  

 

जब्ते-तौबा पे आ रही ह ैहसंी,  

तंग-दस्ती है, लोग कहते हैं।  

 

शायद इक बार उजड़ के किर न बसे,  

कदल की बस्ती है, लोग कहते हैं।  

 

क्या करें महवशों से प्यार अदम 

बुत-परस्ती है, लोग कहते हैं।  

 

अहदे-मस्ती ह,ै लोग कहते हैं,  

मय परस्ती है, लोग कहते हैं।  

प्रभु के पे्रम में जो दीवाने हैं, दपु्तनया तो उन्हें ऐसा ही समझेगी जैसे कक पागल हैं। दपु्तनया के पास उन्हें 

तौलने का कोई उपाय नहीं, कोई तराजू नहीं, कोई कसौटी नहीं।  

बाउल कथा ह ैकक एक सुनार ने बाउल िकीर से पूिाैः ककस प्रभु के गीत गाते हो, कुि हम भी तो समझें! 

ककस मस्ती में मृदंग बजाते हो, कुि हम भी तो समझें! हमें न तो कोई प्रभु कदखाई पड़ता, न जीवन में कोई 

सार, न कोई अथप। हमें तो सब व्यथप मालूम होता ह।ै  

बाउल िकीर नाच रहा था, रुक गया; मृदंग बजा रहा था, रुक गया। और उसने कहा कक तुमने मुझ ेयाद 

कदला दी। मैंने सुना ह,ै एक सुनार एक बार िूलों की बप्तगया में पहचं गया था। माली मस्त था। वसंत आया था, 

मिुमास था। िूल ही िूल प्तखल ेथे--रंग-रंग के िूल, गंि-गंि के िूल! ... सारी बप्तगया दलु्हन बनी थी। जैसे 

आकाश से तारे उतर आए हों, ऐसे वृक्ष सजे थे। लेककन सुनार कहने लगा, मैं तो जब तक कसंू न िूलों को, सोने 

की कसौटी पर, तब तक मानंूगा नहीं। और उसने िूलों के कसना शुरू कर कदया सोने की कसौटी पर। अब सोने 

की कसौटी पर िूल कसे नहीं जाते और कसे जाएं तो िूल सोना नहीं हैं। तोड़ने लगा िूल, कसने लगा िूल, 

िें कने लगा िूल; क्योंकक कोई सोना न था। और सुनार को समझ में ही न आए कक सोने के अप्ततठरि भी सोना 

ह।ै  

जीवन एकांगी नहीं ह,ै बह-आयामी ह।ै यहां जो लोग परमात्मा के पे्रम में दीवाने हैं, संसार तो उन्हें 

पागल ही समझेगा। उसके पास तो कसौटी की एक ही चीज ह-ै-ककतना िन ह ै तुम्हारे पास, ककतना पद ह ै

तुम्हारे पास, ककतनी प्रप्ततष्ठा? संसार तो प्तसिप  अहकंार को तौलने की तराजू जानता ह;ै प्तनर-अहकंार को तौलने 

की उसके पास कोई सुप्तविा नहीं ह।ै संसार तो पदाथप को देख सकता ह,ै परमात्मा के प्रप्तत अंिा ह।ै लेककन कौन 
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अपने को अंिा माने! और किर अंिों की भीड़ हो तो भीड़ कैसे राजी हो! होंगे बुद्ध अंिे, होंगे कबीर अंिे, होंगे 

पलटू अंिे। लेककन इतने करोड़ों-करोड़ों लोग अंि ेहो सकते हैं? य ेपड़ गए होंगे वहम में, खा गए होंगे कोई 

िोखा, खो गए होंगे ककसी सपने में, बातें करने लगे दीवानगी की, लेककन इतने करोड़-करोड़ लोग, इन्हीं न तो 

कोई परमात्मा कदखाई पड़ता, न कोई रोशनी कदखाई पड़ती, न कोई सत्य का अनुभव होता ह,ै य ेगलत कैसे हो 

सकते हैं?  

हम तो लोगों के प्तसर प्तगनकर तय करते हैं कक सत्य क्या ह।ै जैसे सत्य भी मत से तय होता ह!ै तब 

स्वभावतैः प्तजन्होंने जाना ह ै उनसे हम कुि भी नहीं सीख पाते। प्तजन्होंने जाना ह,ै सीखना तो दरू, हम से 

प्तजतना बन सके उतना उनका प्ततरस्कार करते हैं। हम तो उन्हें अंिा कहते हैं, प्तजनके पास आंखें हैं। और प्तजनके 

पास सच्ची बुप्तद्धमानी ह,ै व ेहमें दीवाने मालूम होते हैं।  

यह सोचने की प्रकक्रया बदलनी पड़े।  

जरूर संतों ने कोई शराब पी ली ह,ै लेककन वह शराब अंगरूों से नहीं ढलती और बाजारों में नहीं प्तबकती। 

वह शराब आत्मा में ढलती ह;ै भीतर ही प्तनर्मपत होती है। वह शराब बेहोशी नहीं लाती, होश लाती ह।ै वह 

शराब सुलाती नहीं, जगाती ह।ै जरूर संत पागल हैं, लेककन उनका पागलपन तुम्हारी बुप्तद्धमानी से लाख गुना 

कीमती ह।ै जरूर संतों के पास देखने योग्य संपदा नहीं ह,ै लेककन उनके पास अदशृ्य संपदा ह ैप्तजसे मौत भी न 

िीन सकेगी।  

पलटू उसी संपदा की आज बात कर रहे हैं। कहते हैंःैः 

जो साहब का लाल है सो पावैगा लाल।।  

--जो परमात्मा के चरणों में झुक गया है, जो परमात्मा में समर्पपत हो गया ह,ै जो परमात्मा के रंग में रंग 

गया ह,ै प्तजसने अपने अहकंार को सब भांप्तत िोड़ कदया ह,ै जो कक बस परमात्मा का सेवक हो गया... म्हाने तो 

चाकर राखो जी! ... प्तजसने कहा कक मुझ ेतो बस नौकरी में रख लो; पैर दबाता रहं, पड़ा रहं? जो साहब का 

लाल ह,ै सेवक ह,ै सो पावैगा लाल, वही पाएगा असली हीरा। कोप्तहनूरों के ढेर लग जाएंगे उसके जीवन में; 

हालांकक वे कोप्तहनूर ककसी और को कदखाई नहीं पड़ेंगे। उनको कदखाई पड़ेंगे प्तजनके जीवन में वैसा अनुभव हआ 

ह।ै अनुभवी ही परख पाएंगे।  

पलटू को परखना हो तो कोई कबीर चाप्तहए; कबीर को परखना हो तो कोई नानक चाप्तहए; नानक को 

परखना हो तो कोई बुद्ध चाप्तहए। आंख वाले ही आंख वालों को पहचान सकते हैं, अंिे कैसे पहचानेंगे? अंिे मान 

भला लें, पहचान नहीं पाते। और उनकी सारी मान्यता के पीिे संदेह खड़ा रहता ह।ै तुम्हारे प्तवश्वास दो कौड़ी के 

हैं। तुम ईश्वर को मानो, तुम मंकदर-मप्तस्जद को मानो, तुम गीता-कुरान को मानो, लेककन तुम्हारी मान्यताए ंदो 

कौड़ी की हैं, क्योंकक हर मान्यता के पीिे संदेह का कीड़ा लगा ह।ै तुम्हारी मान्यताओं को संदेह का कीड़ा खा 

जाएगा। और जब मौत द्वार पर दस्तक देगी, ये मान्यताए ंकाम न आएंगी। ये मान्यताएं ऐसे प्तगर जाएंगी जैसे 

ताश के घर प्तगर जाते हैं। ये मान्यताए ंऐसे डूब जाएंगी और तुम्हें भी सुबा लेंगी, जैसे कागज की नावें डूब जाती 

हैं। मानने से कुि भी नहीं होता, जानने से कुि होता ह।ै क्रांप्तत जानने से घठटत होती ह।ै संपदा होनी चाप्तहए 

उपलब्ि।  

मगर लोग झुकने को राजी नहीं ह।ै लोग परमात्मा के सामने भी झुकने को राजी नहीं! कहीं मन में गहरी 

आकांक्षा ह ैकक परमात्मा ही झुके। कहो चाह ेतुम या न कहो, लेककन अगर परमात्मा भी रास्ते पर प्तमल जाए तो 

तुम्हारा अहकंार यही चाहगेा कक पहले नमस्कार वही करे, तो हम उत्तर दें। तुम नमस्कार करने में भी कंजूसी 
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कर जाओगे। तुमने सदा की ह ै कंजूसी, यह कोई नई बात नहीं ह।ै नमस्कार दरू, तुमने जीसस, मंसूर और 

सुकरात जैसे लोगों को मारा, हत्या की उनकी। न करते नमस्कार, उपेक्षा करके गुजर तो; वह भी न हो सका। 

तुम उनके जीवन को भी बदापश्त न कर सके।  

असल में जब संपदा लेकर कोई इस पृथ्वी पर खड़ा होता ह,ै तो सारे दीन-दठरद्र उसके प्तवरोि में खड़े हो 

जाते हैं; सारे आप्तत्मक दपृ्तष्ट से हीन लोग बेचैन हो जाते हैं--उसे प्तमटा देने को आतुर हो जाते हैं। क्योंकक उसकी 

मौजूदगी उन्हें उनकी हीनता का बोि कराती ह।ै उसकी रोशनी व ेअंि ेहैं और अंिेरे में हैं इस बात की इतनी 

गहन प्रतीप्तत बन जाती है कक अब दो ही उपाय हैंःैः या तो अपने को बदलें, या ऐसे लोगों को हटा दें जीवन से 

प्तजनके कारण यह संकट पैदा हो रहा ह;ै प्तजनके कारण जीवन असत-व्यस्त हआ जा रहा है; प्तजनकी मौजूदगी के 

कारण तुम्हारा जीवन व्यथप मालूम होता ह।ै और यही आसान ह ैऐसे लोगों को हटा देना। जीसस को सूली पर 

चढ़ा देने से ज्यादा आसान और क्या ह?ै लेककन स्वयं को रूपांतठरत करना कठिन प्रकक्रया ह।ै  

जो साहब का लाल है...  

उस प्रकक्रया का पहला अंग ह-ै-समपपण। पहला अंग ह-ै-अपने अहकंार का प्तवसजपन। पहला अंग ह-ै-झुक 

जाना, बेशतप। और झुकते ही संपदा बरस जाती ह।ै  

सो पावैगा लाल जायके गाता मारै।  

वही पा सकता इस संपदा को जो गहरे में गोता मारे। अहकंार तो उथली से उथली चीज ह।ै इसप्तलए 

अहकंारी आदमी से ज्यादा उथला आदमी तुम्हें न प्तमलेगा। ऊपर ही ऊपर जीता ह-ै-वस्त्रों में, आभूषणों में,शंृगार 

में, रंग-रोगन में, बस ऊपर ही जीता ह।ै  

जीसस ने कहा हैैः अहकंारी आदमी ऐसा ही है जैसे चूने से पोती गई कब्र। झकझक होती ऊपर तो। चूने से 

पोती गई नीं-नई कब्र, शुभ् चमकती है, और भीतर? भीतर प्तसिप  सड़ांि ह।ै हड्डी-मांस-मज्जा प्तमट्टी में प्तमल रहे 

हैं। जीसस ने कहा हैैः ऐसा ही सािारण आदमी ह-ै-बस चूने से पुती हई कब्र! भीतर प्तसवाय सड़ांि के और कुि 

भी नहीं ह,ै ऊपर से सुगंि प्तिड़क ली ह।ै घाव हैं, िूलों में प्तिपा प्तलए हैं। भीतर पीड़ा ही पीड़ा है, ऊपर झूिी 

मुस्कुराहटें थोप ली हैं।  

ऐसे नहीं होगा। ... जायके गोता मारै। इस परमात्मा के प्तवराट अप्तस्तत्व में डुबकी मारनी होगी। दशपक 

बनने से नहीं चलेगा। राह के ककनारे खड़े होने से नहीं चलेगा। तट पर बैिे रहे तो बैिे ही रह जाओगे, कुि भी न 

पाओगे। खाली आए, खाली जाओगे। उतरना होगा सागर में। मोती प्तमलते हैं, लेककन गोताखोरों को प्तमल ेहैं। 

मोती गहरे में होते हैं। हां, ककनारों पर चाहो तो बीन लेना शंख, सीप्तपयां, रंग-प्तबरंग ेपत्थर और उन्हीं से खेलते 

रहना। और उन्हीं से लोग खेल रह ेहैं--रंग-प्तबरंगे पत्थर, शंख-सीप्तपयां! रेत के घर बना रह ेहैं। किर चाह ेतुम उन 

घरों को महल ही क्यों न कहो। और पत्थर के महल भी आप्तखर रेत के ही महल हैं, क्योंकक पत्थर रेत ही ह।ै सब 

पत्थर एक कदन रेत हो जाते हैं और सब रेत एक कदन पत्थर बन जाती ह।ै पत्थर और रेत में कोई भेद नहीं ह।ै  

प्तनगाह की बरप्तियां जो सह सके, सीना उसी का ह।ै  

हमारा आपका जीना नहीं, जीना उसी का ह ै

ये बज्म-ेमय ह,ै यां कोताह-दस्ती में महरूमी 

जो बढ़ कर खुद उिा ल ेहाथ में मीना उसी का ह।ै  

मुकद्दर या मुसफ्िा प्तजसको ये दोनों ही यकसां हों 

हकीकत में वही मयख्वार ह,ै पीना उसी का ह।ै  
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उमीदें जब बढ़ें हद से प्ततप्तल्स्म सांप हैं जाप्तहद 

जो तोड़े यह प्ततप्तलस्म, ऐ दोस्त! गंजीना उसी का ह।ै  

कदरूत से कदल अपना पाक रख ए शाद पीरी में 

कक प्तजसको मुंह कदखाना ह,ै ये आईना उसी का ह।ै  

यह सारा अप्तस्तत्व उसी का दपपण ह।ै प्तजसे मुंह कदखाना ह ैयह आईना उसी का ह।ै यहां प्रत्येक व्यप्ति 

परमात्मा का ही िुपा हआ रूप ह।ै और यहां प्रत्येक संबंि दपपण ह,ै प्तजसमें तुम्हारी झलक प्तमलती है; मगर तुम 

आंख खोलो तो! यहां तो सभी नजरें उसी की हैं, मगर उसके प्तलए नजरों को झेलने की िाती तो चाप्तहए!  

प्तनगह की बरप्तियां जो सह सके, सीना उसी का ह ै

हमारा आपका जीना नहीं, जीना उसी का ह।ै  

जरा सोचो, ये सारी आंखों से परमात्मा झांक रहा ह।ै एक क्षण जरा इस प्तवचार को तुम्हें पकड़ने दो, जैसे 

झंझावात पकड़ ले। ये सारी आंखें उसकी हैं। घबड़ा जाओगे, बेचैन हो जाओगे। वह तुम्हें प्रप्तत घड़ी देख रहा ह।ै 

ऐसी कोई जगह नहीं ह ैजहां तुम बच कर जा सको। प्तिपने का कोई उपाय नहीं ह।ै हां, प्तिपने का एक ही उपाय 

ह,ै वह है शुतुरमुगप का उपाय कक वह अपने प्तसर को रेत में गड़ा कर खड़ा हो जाता ह;ै अपनी आंख ही बंद कर 

लेता ह।ै और यही हम सब ने ककया ह।ै हम सब शुतुरमुगी न्याय को मानते हैं। अपनी आंख बंद कर के, रेत में 

प्तसर को गड़ा कर खड़े हो गए हैं--सोचते हैंःैः न कदखाई पड़ता ह,ै न होगा। लेककन तुम आंख बंद कर लो, इससे 

सूरज नहीं प्तमटता, प्तसिप  तुम अंिेरे में हो जाते हो।  

और प्रत्येक व्यप्ति ने परमात्मा के प्रप्तत आंख बंद कर रखी ह-ै-और अकारण नहीं; भय के कारण। घबड़ाए 

हैं लोग--हम उसकी आंख देख सकें गे? हम उसकी आंख सह सकें गे? हम उसके आमने-सामने हो सकें गे? और 

घबड़ा कदया है तुम्हारे पंप्तडत-पुरोप्तहतों ने तुम्हें। बुरी तरह घबड़ा कदया ह!ै तुम्हारे पंप्तडत-पुरोप्तहतों ने तुम्हें एक 

ही बात प्तसखाई ह-ै-भय। तुम्हें ईश्वर-भीरु बनाया ह।ै तुम्हारे प्राणों को कंपा कदया ह ैकक नरक में सड़ना पड़ेगा। 

और तुम्हारी आत्मा को बहत लोभ से भर कदया ह ैकक ऐसा करो तो स्वगप; ऐसा करो तो स्वगप के सुख; और ऐसा 

नहीं ककया तो नरक के दखु, नरक की पीड़ाएं। कड़ाहों में जलाए जाओगे। उबलते हए तेल में उबाल ेजाओगे। 

तुम्हें बहत डराया ह।ै भय और लोभ, दोनों एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं--इिर भय, इिर लोभ। िमप को भय और 

लोभ की दकुान बना कदया ह।ै और िमप ह ैअभय। और िमप ह ैअलोभ।  

इसप्तलए जो भय के कारण िार्मपक हैं व ेकभी िार्मपक हो ही नहीं पाते। व ेतो शुतुरमुगप हैं। वे तो आंखें बंद 

ककए, प्तसर रेत में गड़ाए खड़े हैं! किर चाहे उन्हें हहदं ूकहो, चाहे मुसलमान, चाह ेईसाई, इससे कुि िकप  नहीं 

पड़ता। ककसी ने मप्तस्जद में आंखें गड़ा ली हैं, ककसी ने मंकदर में आंखें गड़ा ली हैं। कोई प्तगरजे में िुप गया ह।ै ये 

तुम्हारे स्थान हैं जहां तुम परमात्मा से प्तिप रह ेहो, कहते तो तुम यह हो कक हम परमात्मा के दशपन को जा रहे 

हैं--मंकदर, मप्तस्जद, प्तगरजा--लेककन असली में तुम जा रह ेहो परमात्मा से बचने, प्तिपने। अन्यथा परमात्मा सब 

तरि मौजूद ह।ै उसे झेलने की िाती बनाओ। साहस जुटाओ। िमप कायर का नहीं ह,ै भीरु का नहीं ह।ै िमप प्तसिप  

साहप्तसयों का ह,ै प्तहम्मतवरों का ह-ै-जो जोखम उिा सकते हैं, उनका ह;ै जो जीवन के अप्तभयान पर प्तनकलने को 

तत्पर हैं, उनका ह।ै  

लेककन मामला कुि बड़ा अजीब हो गया ह।ै हालत िीक उलटी हो गई ह।ै िमप के नाम पर लोग शीषापसन 

ककए हैं, प्तसर के बल खड़े हैं। मंकदरों और मप्तस्जदों में प्तजनकी तुम्हें भीड़ प्तमलेगी, व ेअक्सर भीरु लोग हैं, डरे हए 
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लोग हैं, घबड़ाए हए लोग हैं। डर के कारण उन्होंने घुटने टेक कदए हैं। ककसी पे्रम में व ेनहीं झुके हैं, ककसी प्राथपना 

में नहीं झुके हैं, भय के कारण उनके घुटने झुक गए हैं। भय के कारण उनके ओंिों से मंत्र बुदबदुाए जा रह ेहैं।  

कल रात मैं एक कहानी पढ़ रहा था-- 

ईश्वर ने दपु्तनया बनाई। अलग-अलग जाप्ततयां बनाईं। हहदंओुं से पूिाैः तुम क्या चाहते हो? उन्होंने कहाैः 

गायत्री मंत्र। जैनों से पूिाैः तुम क्या चाहते हो? उन्होंने कहाैः नमोकार मंत्र। मुसलमानों से पूिाैः तुम क्या 

चाहते हो? उन्होंने कहाैः कुरान। ईसाइयों से पूिाैः तुम क्या चाहते हो? ऐसे वह पूिता गया अलग-अलग लोगों 

से, अलग-अलग देशों से, अलग-अलग जाप्ततयों से। और सबसे आप्तखरी में बनाया उसने अमरीकन। पूिाैः तुम 

क्या चाहते हो। उसने कहाैः डालर! ईश्वर थोड़ा हरैान हआ। उसने कहाैः देखो, तुम्हारे सामने ही ककसी ने 

गायत्री, ककसी ने गीता, ककसी ने कुरान, ककसी ने बाइप्तबल, ककसी ने तालमुद, ककसी ने नमोकार, मंत्र, तंत्र, 

यंत्र, ध्यान, प्राथपना, पूजा, ये सब चीजें मांगी--और तू मांगता है डालर! अमरीकन ने कहाैः किक्र िोड़ो, प्तसिप  

डालर मुझ ेचाप्तहए और सब मंत्र-तंत्र जानने वाले लोग अपने आप डालर के पीिे चले आएंगे।  

वैसा ही हआ भी ह।ै सारी दपु्तनया अमरीका की तरि भागी जा रही ह।ै अब काबा में काबा नहीं ह ैऔर 

काशी में काशी नहीं ह।ै काशी-काबा के सब पंप्तडत-पुरोप्तहत तुम्हें कैप्तलिोर्नपया में प्तमलेंग!े  

भयभीत आदमी अगर भय के कारण गायत्री भी मांग ले तो उसकी गायत्री खरीदी जा सकती ह।ै भय के 

कारण अगर कोई भगवान का नाम लेता हो तो उसका भगवान भी खरीदा जा सकता ह।ै क्योंकक भयभीत 

मूलतैः लोभी होता ह।ै लोभी ही भयभीत होता ह।ै  

लोग प्राथपनाएं क्या कर रहे हैं मांगते क्या हैं प्राथपना में? यही कक और िन दे, कक और पद द,े कक और 

प्रप्ततष्ठा द!े संसार ही मांगते हैं। जाते परमात्मा के पास हैं, परमात्मा को िोड़ कर और सब मांगते हैं।  

प्तनगह की बरप्तियां जो सह सके, सीना उसी का ह ै

हमारा आपका जीना नहीं, जीना उसी का ह।ै  

ये बज्म-ेमय ह.ै..  

यह पीने वालों की महकिल ह.ै..  

ये बज्म-ेमय ह,ै यां कोताह-दस्ती में है महरूमी 

यहां हाथ प्तसकोड़ कर भयभीत न बैिे रह जाना। ... यहां कोताह-दस्ती में ह ैमहरूमी।  

जो बढ़ कर खुद उिा ल ेहाथ मग, मीना उसी का ह।ै  

यहां तो सुराही उसकी ह ैजो प्तहम्मत करे और बढ़ कर सुराही को उिा ले। यहां प्तसकुड़े-प्तसकुड़ाएं भयभीत 

बैिे रहे तो चूक ही जाओगे। यहां डरे-डरे, घबड़े-घबड़ाए बैिे रहे, तो तुम्हारी प्याली ठरि ही रह जाएगी। कोई 

साकी नहीं आएगा उसे भरने। कोई सुराही अपने से सरक कर तुम्हारी प्याली में ढलेगी नहीं।  

जो बढ़ कर खुद उिा ल ेहाथ में, मीना उसी का ह।ै  

और पीने वाल ेकी क्या पठरभाषा है, ककसको हम प्तपयक्कड़ कहें? परमात्मा के जगत में पीने वाला कौन 

ह?ै  

मुकद्दर या मुसफ्िा प्तजसको ये दोनों ही यकसां हों 

सिलता और असिलता, पुण्य और पाप, प्तजसे दोनों एक से हों; प्तजसे कुि भेद ही न रह जाए; प्तजसे 

पृथ्वी और आकाश एक जैसे मालूम होने लगें; प्तजसके भीतर दईु प्तमट जाए।  

मुकद्दर या मुसफ्िा, प्तजसको ये दोनों ही यकसां हों 



95 

हकीकत में वही मयख्वार ह,ै पीना उसी का ह।ै  

बस वही प्तपयक्कड़ ह।ै उसने ही जाना; उसने ही प्तपया; उसने ही स्वाद प्तलया।  

उमीदें जब बढ़ें हल से प्ततप्तलस्मी सांप हैं जाप्तहद 

तो तोड़ ेयह प्ततप्तलस्म, ऐ दोस्त! गंजीना उसी का ह।ै  

यहां तुम्हारे त्यागी-प्तवरागी भी मांग रह े हैं। और मांगने वालों को परमात्मा की संपदा नहीं प्तमलती। 

मालककयत चाप्तहए! अपने भीतर प्तभखमंगापन प्तमटना चाप्तहए।  

जीवन का गप्तणत बहत अदभुत ह।ै जो मांगता ह,ै उसे नहीं प्तमलता। जो नहीं मांगता उस पर एकदम वषाप 

हो जाती ह।ै  

जो तोड़ ेयह प्ततप्तलस्म ऐ दोस्त! ... यह प्तभखमंगेपन का जो जाद ूतुम्हें घेर प्तलया ह,ै यह माया जो तुम्हें 

घेर ली ह,ै जो तोड़ दे... ऐ दोस्त! गंजीना उसी का ह।ै खजाना उसका ही ह।ै खजाना दरू भी नहीं, खजाना पास 

ही ह।ै मगर डुबकी लगाने का साहस... । और ऐसा नहीं ह ैकक डुबकी लगाने में तुम्हें कुि मीलों डुबकी लगानी 

ह-ै-डुबकी लगाते ही प्तमल जाता ह।ै डुबकी लगाने की ही बात ह।ै  

एक रात एक यात्री एक पहाड़ पर भटक गया। अंिेरा था, राह अनजानी थी। ककसी तरह टटोल-टटोल 

कर बढ़ रहा था कक पार किसला और प्तगरा। पकड़ कर एक जड़ वृक्ष की अटका रहा। रात िंडी और िंडी होती 

गई। हाथ बिप  जैसे िंडे हो गए। पकड़ िूटने लगी। मगर सारी ताकत लगा कर अटका रहा, अटका रहा, अटका 

रहा। सुबह तक ककसी तरह--प्राणों का सवाल था, हजंदगी-मरण की बात थी। ककसी तरह अपने को सुबह तक 

बचाया। और जब सुबह सूरज की ककरण प्तनकली तो पता ह-ै-व ेपहाप्तड़यां उस आदमी की हसंी से गूंज उिीं! वह 

ऐसा प्तखलप्तखला कर हसंा कक सारे पहाड़ उसके साथ हसंने लगे। क्या हो गया, क्यों हसंा? हसंा इसप्तलए कक जब 

सुबह सूरज की ककरण प्तनकली तब उसने देखा कक वह नाहक रात भर परेशान रहा। प्तसिप  िह इंच नीचे जमीन 

थी। अंिेरे में लटका रहा--भय के कारण कक पता नहीं ककस खाई-खड्ड में प्तगरना पड़े अगर हाथ से जड़ िूट जाए! 

रोशनी हई तो पता चला, केवल िह इंच नीचे जमीन थी, कोई डर न था।  

प्तहम्मत हो गोता लगाने की तो दरू नहीं ह ैउसका खजाना। उसके लाल बहत दरू नहीं हैं। दरूी उतनी ही है 

प्तजतनी तुम में प्तहम्मत की कमी ह-ै-उसी अनुपात में दरूी ह।ै  

सो पावैगा लाल जायके गोता मारै।  

मरजीवा ह्वै जाय लाल को तुरत प्तनकारै।।  

तुरत शब्द को याद रखना। इसी क्षण घटना घट सकती ह-ै-तुरंत। एक क्षण भी प्रतीक्षा करने की जरूरत 

नहीं ह।ै लेककन एक शतप पूरी करनी पड़े--मरजीवा ह्वै जाय... जीते-जी मृतवत हो जाए। अहकंार हट जाए तो 

यह घटना घट जाती ह।ै तुम हो भी और नहीं भी हो। अहकंार गया, तो तुम शून्य हो। मरजीवा ह्वे जाय। 

अहकंार गया कक तुम गए, परमात्मा ह।ै  

मरजीवा ह्वै जाय लाल को तुरत प्तनकारै।।  

तुम शून्य हो जाओ तो पूणप अपने आप उतर आता ह।ै मगर हम अहकंार की जड़ों को पकड़कर अटके हैं। 

और एकाि रात नहीं, जन्मों-जन्मों से अटके हैं। यह रात बड़ी लंबी हो गई। और बहत कष्ट पा रहे हैं और बहत 

पीड़ा झेल रहे हैं, मगर जड़ों को िोड़ नहीं सकते। भय लगता ह ैकक अगर अहकंार न रहा तो किर मैं कौन ह?ं 

अहकंार पठरभाषा देता ह,ै एक तादात्म्य देता ह,ै एक अहसास देता ह ैकक मैं यह ह,ं मैं वह हं; इतना िन मेरे 

पास, इतना पद, इतना ज्ञान, इतना त्याग। अहकंार कुि रूप-रेखा देता ह।ै यह सब िूट जाए, तो किर मैं कौन 
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ह?ं एक गहन प्रश्न उिेगा, एक बवंडर की तरह प्रश्न उिेगा कक मैं कौन हं? और िन्यभागी हैं व,े प्तजनके भीतर 

यह प्रश्न एक बवंडर की तरह उिता ह ैकक मैं कौन ह।ं क्योंकक किर देर नहीं ह ैप्तमलने में।  

प्तजस कदन यह प्रश्न उिता ह ैकक मैं कौन ह,ं एक बात साि हो गई कक तुमने अब तक अपने को जो-जो 

मान रखा था, उस सब से नाता तोड़ प्तलया। अब तुम नहीं कहते कक मैं शरीर ह;ं नहीं कहते कक मैं मन ह;ं नहीं 

कहते हहदं,ू नहीं मुसलमान; न भारतीय, न चीनी, न पाककस्तानी। अब तुमने सब ऊपर के थोथे आवरण िोड़ 

कदए, तुमने सारे वस्त्र प्तगरा कदए। अब तुम नग्न खड़े हो, अब तुम्हें पता नहीं चलता कक मैं कौन ह।ं आिी घटना 

घट गई, आिी क्रांप्तत हो गई। झूिा मैं टूट गया। अब बस प्रश्न की गहनता--मैं कौन ह-ं-बढ़े। ऐसी बढ़े कक प्राणों में 

प्तिद जाए, प्तभद जाए!  

श्री रमण कहते थे कक कोई प्तसिप  अगर एक ही प्रश्न पूिता रहे बैिकर कक मैं कौन ह,ं मैं कौन ह,ं और ऊपर 

से कदए गए कोई भी उत्तर स्वीकार न करे तो एक कदन भीतर से उत्तर आता ह।ै उत्तर नहीं आता, अनुभव ही 

आता ह।ै अनुभव ही उत्तर ह।ै एक कदन साक्षात्कार होता ह ैकक मैं कौन ह।ं अह ंब्रह्माप्तस्म! मैं ब्रह्म हं! शून्य हए 

कक पूणप उतरा। प्तमटे कक पाया। यहां खोने वाल ेही पा सकते हैं। बड़ा सीना चाप्तहए!  

चरागे-तूर जलाओ! बड़ा अंिेरा है 

जरा नकाब उिाओ! बड़ा अंिेरा ह।ै  

 

वो, प्तजनके होते हैं खुशीद आस्तीनों में 

उन्हें कहीं से बुलाओ! बड़ा अंिेरा ह।ै  

 

मुझ ेतुम्हारी प्तनगाहों पे एतमाद नहीं 

मेरे करबी न आओ! बड़ा अंिेरा ह।ै  

 

िराजे-अशप से टूटा हआ कोई तारा 

कहीं से ढंूढ के लाओ! बड़ा अंिेरा ह।ै  

 

अभी तो सुबह के माथे का रंग काला ह ै

अभी िरेब न खाओ! बड़ा अंिेरा ह।ै  

 

प्तजसे जबाने-प्तखरद में शराब कहते हैं 

वो रोशनी-सी प्तपलाओ! बड़ा अंिेरा ह।ै  

जरा गौर से तो देखो! ककतने अंिेरे में प्तगरे खड़े हो! इसी को हजंदगी मान रह ेहो? इन्हीं कांटों को िूल 

समझ रहे हो? इसी िांसी को? सूली पर लटके हो। एक नहीं हजार सूप्तलयों पर लटके हो और सोच रह ेहो यही 

हजंदगी ह!ै ऐसे ही सूली पर लटके-लटके टूट जाओगे; श्वास टूट जाएगी, और जान भी न पाओगे कक हजंदगी क्या 

थी। अंिेरे में ही प्तजए, अंिेरे में ही मर जाओगे।  

चरागे-तूर जलाओ! ...  
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तूर नाम के पवपत पर मूसा को परमात्मा की रोशनी कदखाई पड़ी थी। उसको कहते हैं--चरागे-तूर। 

परमात्मा वहां प्रज्वप्तलत अप्तग्न की भांप्तत मूसा के सामने प्रकट हआ था। और ऐसी प्रज्वप्तलत अप्तग्न कक मूसा एक 

क्षण को ककंकतपव्यप्तवमूढ़ हो गए थे! कुि समझ में न पड़ता था। बड़ी रहस्यमय अप्तग्न, क्योंकक एक हरी-भरी 

झाड़ी के बीच से उि रही थी लपट। आग जल रही थी और झाड़ी हरी की हरी थी। न िूल कुम्हलाए थे, न पते्त 

कुम्हलाए थे। आग थी, मगर बहत िंडी आग थी।  

परमात्मा आग ह-ै-बहत िंडी आग ह!ै रोशनी है, लेककन ताप नहीं; बड़ी शीतल आग ह।ै  

चरागे-तूर जलाओ! ...  

तुम्हें भी जलानी होगी ऐसी रोशनी अपने भीतर, प्तजसमें ताप नहीं।  

कामवासना आग ह,ै जो जलाती ह।ै प्राथपना भी आग है, जो जलाती नहीं। आग के दो गुणिमप हैं--एक 

जलाना और एक रोशनी देना। कामवासना जलाती ह,ै क्योंकक उत्ति है; बुखार जैसी ह;ै मारती ह।ै इसी को 

प्तनखारना है, शुद्ध करना ह।ै इसमें से वासना चली जाए, इसमें से ताप चला जाए, तो यही प्राथपना बन जाए, 

शीतल हो जाए। िंडी आग!  

ऐसी िंडी आग को देख कर तो कबीर ने उलटबांप्तसया ंकहीं। उलटबांप्तसयों का अथप ह ैकक हजंदगी के सत्य 

तार्कपक नहीं हैं, अतक्यप हैं। कबीर कहते हैंःैः नकदया लागी आप्तग। नदी में आग लगी ह!ै नदी में आग लगती नहीं 

ह।ै लेककन कबीर यह कह रहे हैं कक मुझ ेऐसे सत्य कदखाई पड़ रहे हैं प्तजन पर तुम भरोसा न कर सकोगे; जैसे 

कोई कह ेआ कर कक मैंने नदी में आग लगी देखी और तुम कहोगे--रहने भी दो! इतना झूि न बोलो।  

दो अिीमची एक झाड़ के नीचे बैि गपशप कर रहे थे। पीनक में थे। एक अिीमची ने कहा, मेरे दादा का 

घर इतना बड़ा था कक एक बार एक बच्चा प्तगर पड़ा ऊपर की मंप्तजल से तो नीचे आते-अपते तक जवान हो गया। 

दसूरे अिीमची ने कहा, यह कुि भी नहीं, मेरे दादा का मकान इतना बड़ा था कक एक बार एक बंदर प्तगर पड़ा 

तो नीचे आते-आते तक आदमी हो गया! पहला अिीमची बोला कक इतनी न हांको! चलो मैं भी थोड़ी बदल े

लेता ह।ं बच्चा नहीं था, बस मूंि की रेख प्तनकल ही रही थी। प्तगरा था और जवान हो गया था। अब तुम भी 

अपनी कहानी में सुिार कर लो।  

दसूरे अिीमची ने कहाैः अगर तुम इतना करने को राजी हो, तो मैं भी कर सकता ह।ं मुहरपम के कदन थे। 

वह आदमी असली में बंदर नहीं था, बंदर बना था। नीचे आते-आते तक घबड़ाहट में पसीने में रंग बह गया, सो 

आदमी हो गया था।  

अिीमप्तचयों पर हसं लेना आसान ह।ै मगर तुम्हारे पुराण अिीमप्तचयों की पीनक से कुि और ज्यादा नहीं 

मालूम होते। और हरेक पुराण, हरेक िमप अपने दाव ेबड़े-बड़े करता ह।ै ऐसे दाव ेजो कक अिीमची करें तो क्षमा 

ककए जा सकें , लेककन पंप्तडत-पुरोप्तहत करते हैं। तुम दावे जरा गौर से देखो, जरूर अंिेरे में प्तलखी गई होंगी ये 

ककताबें और अंिों ने प्तलखी होंगी। अंिेरे की ही स्याही से प्तलखी होंगी। इनमें रोशनी कहीं कदखाई नहीं पड़ती।  

महावीर को मानने वाले कहते हैं कक महावीर मल-मूत्र का प्तवसजपन नहीं करते थे। भोजन करोगे, पानी 

पीओगे और मल-मूत्र का प्तवसजपन नहीं करोगे? महावीर को पसीना नहीं आता था। एक तो नंग-िड़ंग, प्तबहार 

की गरमी, िूप-िाप... और महावीर को पसीना नहीं आता था; तो ककसको पसीना आएगा? चमड़ी थी कक 

प्लाप्तस्टक था? जीप्तवत व्यप्ति की चमड़ी में रोआं-रोआं श्वास लेता ह।ै रोआं-रोआं शरीर को शीतल करने का 

उपाय करता ह,ै इसीप्तलए पसीना आता ह।ै पसीने की एक वैज्ञाप्तनक प्रकक्रया ह।ै उसका अपना रासायप्तनक अथप 

ह।ै अगर प्तजस आदमी को पसीना न आता हो वह हजंदा नहीं रह सकता, वह मर ही जाएगा। मर ही चुका! मुदे 
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को ही पसीना नहीं आता। पसीना आना जरूरी ह ैक्योंकक पसीना शरीर को एक सुप्तनप्तित तापमान में रखने की 

प्रकक्रया ह।ै  

तुमने देखा, सदी हो कक गमी, शरीर के भीतर का तापमान समान रहता ह-ै-वही अट्ठानबे प्तडग्री के 

करीब। ककतनी ही गरमी पड़ रही हो, तुम्हारे भीतर कोई एक सौ दस प्तडग्री गरमी नहीं हो जाती। नहीं तो तुम 

खतम ही हो जाओ। और ककतनी ही सदी पड़ रही हो, शून्य प्तडग्री से नीचे उतर गया हो तापमान, तो तुम शून्य 

प्तडग्री के नीचे नहीं उतर जाते। नहीं तो गए, किर लौटने का कोई उपाय नहीं! तुम तो अट्ठानब ेप्तडग्री के करीब 

ही रहते हो।  

शरीर बड़ी अदभुत प्रकक्रया है!  

जब बहत गरमी पड़ती है तो रोएं-रोएं से पसीना बहता ह।ै पसीना क्यों बह रहा है? पसीना इसप्तलए 

बह रहा ह ैकक शरीर की गरमी को पसीना पी लेगा और भाप बन कर उड़ जाएगा। शरीर की गरमी पसीने को 

भाप बना देगी। शरीर की गरमी पसीने को भाप बनाने के काम आ जाएगी और भीतर इकट्ठी नहीं होगी। 

इसप्तलए जब तुम सदी में ठििुरने लगते हो तो कंपने लगते हो, दांत कटकटाने लगते हो। क्यों? यह शरीर की 

तरकीब ह ैकंपन पैदा करने की, गप्तत पैदा करने की--ताकक गप्तत के द्वारा सदी तुम्हें प्तबल्कुल सदप न कर जाए। 

गप्तत बनी रहे, हलन-चलन होता रह ेतो तुम्हारे भीतर गरमी बनी रहगेी।  

महावीर को पसीना नहीं प्तनकलता! महावीर को ही नहीं, ककसी तीथंकर को नहीं, चौबीस तीथंकर जैनों 

के, पसीना नहीं प्तनकलता! वह खास पठरभाषा ह।ै अगर कोई दावा करे कक मैं तीथंकर हं तो पहली बात प्तसद्ध 

करनी पड़ेगी कक पसीना प्तनकलता ह ैकक नहीं? पसीना प्तनकलता ह ैतो बात खतम हो गई। उत्तीणप नहीं हो सकते 

किर तीथंकर की परीक्षा में!  

ईसाई कहते हैं कक जीसस क्ांरी बेटी से पैदा हए। अिीमप्तचयों की तरह पीनक में बातें कर रहे हो! कक 

जीसस पानी पर चलते हैं; कक जीसस मुदे को प्तजला लेते हैं; कक जीसस अंिों को िू देते हैं, उनको आंखें आ जाती 

हैं। यही जीसस जब सूली पर लटकाए जाते हैं और इन्हें प्यास लगती ह ैतो पानी मांगते हैं। कोई चमत्कार काम 

नहीं आता। इन्हीं जीसस ने पूरे समुद्र को चमत्कार करके पानी से शराब बना कदया था।  

मोहम्मद जहां भी जाते हैं उनके ऊपर एक बदली िाया करती हई चलती ह।ै खूब िाते की तरकीब 

प्तनकाली! कहां िाता प्तलए किरें मोहम्मद, तो एक बदली अटकी रहती ह ैप्तसर पर उनके पर, व ेजहां चलें। ... 

और रेप्तगस्तान में भयंकर गरमी, जरूरत भी है िाते की। अगर क्या िाता खोजा! हवा ककसी तरि जा रही हो, 

मोहम्मद ककसी तरि जा रह े हों, तो भी बदली मोहम्मद के साथ जाती है, हवा के साथ नहीं जाती। अब 

बदप्तलया ंकहीं ऐसे मोहम्मदों का पीिा करती हैं? यह दसूरी बात ह ैकक मोहम्मद की देख-देख कर चलते हों कक 

बदली कहां को जा रही ह।ै यह दसूरी बात ह ैकक प्तजस तरि जाएं, बदली उस तरि चले।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन अपने गिे पर बैिा हआ तेजी से चला जा रहा था। बाजार में लोगों ने पूिा, 

नसरुद्दीन, कहां जा रह ेहो बड़ी तेजी से? उसने कहा, मरेे गिे से पूिो। क्योंकक वह मेरी तो सुनता नहीं और 

कभी-कभी बीच बाजार में िजीहत करवा देता है, कक मुझ ेले जाना है बाए ंऔर उसको जाना नहीं। अब गिे तो 

गिे! और चार आदमी देख कर भीड़-भाड़ में उनकी अकड़ बढ़ जाती ह।ै गिे भी बड़े राजनीप्ततज्ञ होते हैं! देख े

बहत-से वोटर, अकड़ गए! कक तुमने समझा क्या है मुझको!  

मुल्ला ने कहा कक अकेले में तो मैं इसको जहां चाहता ह ंवहां चला जाता ह;ै मगर बीच बाजार में अगर 

मैंने इसको रोका, िेड़ा कक बस लोटने-पोटने लगता ह,ै उपद्रव मचा देता ह।ै चार आदप्तमयों के सामने भद्द हो 
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जाती ह।ै तो मैंने भी एक तरकीब प्तनकाल ली ह।ै गिा ह,ै यह क्या समझता है! आप्तखर मैं भी होप्तशयार ह-ं-

आदमी ह!ं अब मैं बाजार में इसको चलाने की कोप्तशश ही नहीं करता; जहां जाता ह ैशान से उसी तरि जाता 

ह।ं गांव के बाहर प्तनकाल कर किर जहां ले जाना ह।ै ले जाऊंगा, मगर गांव के भीतर, जहां यह जाता ह.ै.. । 

इससे इज्जत भी बनी रहती है, गांव के लोग समझते हैं कक क्या प्यारा गिा ह!ै  

इसी प्यारे गिे को मुल्ला नसरुद्दीन एक दिे बेचने ले गया। थक गया, परेशान हो गया इस गिे से। खूब 

नहलाया-िुलाया। लक्स साबुन लगाई। कंघी की। लेककन चला। एक आदमी ने देखा--एक रईस ने देखा। इतना 

शानदार, साि-सुथरा गिा, सुगंप्तित, कभी देखा नहीं था। और मुल्ला नीचे चल रहा था, उस पर बैिा भी नहीं 

था। उस अमीर ने कहा कक इतना अच्िा गिा, और इस पर बैिते क्यों नहीं? मुल्ला ने कहा कक नहीं, बड़ा 

प्यारा गिा है! इस को बैि कर मैं कष्ट नहीं देना चाहता। तभी तो इसकी यह शान ह।ै गिों में यह पहचंा हआ 

गिा ह।ै प्तसद्धपुरुष समझो। अमीर का कदल आ गया। उसने कहा कक िीक ह,ै मैं खरीद लेता ह।ं प्तजतने रुपये 

मुल्ला ने मांग.े.. प्तजतने ज्यादा से ज्यादा मांगने की कल्पना कर सकता था, मांग.े.. अमीर ने द ेकदए। दसूरे कदन 

अमीर गि ेको लेकर मुल्ला के घर आया और कहा कक यह तो िोखा ककया तुमने। यह गिा तो बड़ा अजीब ह!ै 

बैिो तो बैिने ही नहीं देता। दलुत्ती मारता ह।ै जमीन पर लोट जाता ह।ै खाने में भी इसको शे्रष्ठतम भोजन 

चाप्तहए, दसूरी कोई चीज खाता नहीं। यह कहां की झंझट दे दी!  

मुल्ला ने कहा, इस में और कोई खराबी नहीं ह,ै बस एक बात का ख्याल रखना, कभी इस पर बैिने की 

कोप्तशश मत करना। और सब बातों में यह संुदर ह,ै बस इस पर बैिना भर मत।  

गिे पर अगर बैिो न तो प्रयोजन क्या रहा?  

ये शास्त्रों में तुम्हारी जो कहाप्तनयां हैं, इनको तुम जीवन में तो उतार ही नहीं सकते। न तुम पानी पर चल 

सकते हो, न आकाश में उड़ सकते हो, न पसीना बहने से रोक सकते हो, न बदप्तलयों को अपने प्तसर पर चला 

सकते हो, न मरतों को उिा सकते हो, न अंिों को आंख द ेसकते हो--इन सारी कहाप्तनयों का कोई अथप ही न 

रहा। ये किजूल हैं। ये पीनक में कही गई हैं। और यह प्तसिप  दसूरे से अपने को बड़ा प्तसद्ध करने की कोप्तशश में 

चेष्टा चल रही ह।ै अगर तुम्हारा तीथंकर ऐसा करता ह,ै तो हमारा अवतार इससे बड़ा करके कदखलाएगा! और 

जब कहाप्तनयां ही प्तलखनी हैं तो किर अपना कदल, जो चाहे करो! जैसी कहानी बनाना चाहो, बनाओ!  

इन कहाप्तनयों को तुम िमप मत समझ लेना। और इन कहाप्तनयों के कारण बड़ा अंिेरा ह।ै िमप तो चरागे-

तूर है, कहानी ककस्से नहीं ह;ै पुराण-कथाएं नहीं ह।ै िमप तो चरागे-तूर ह।ै यह तो िंडी रोशनी ह।ै यह तो 

रोशनी का एक रूपांतरण ह।ै यह तो अप्तग्न के भीतर हो गई एक क्रांप्तत ह।ै और जब तुम्हारे भीतर यह चरागे-तूर 

जलता है... ।  

यहदी खोजते हैं कक तूर नाम का पवपत कहां ह।ै कोई कहता ह,ै यहां, कोई कहता ह ै वहां। मैं कहना 

चाहता हःंैः यह तूर नाम का पवपत बाहर नहीं ह,ै यह तूर नाम का पवपत भीतर ह।ै और प्तजस झाड़ी में मूसा ने 

आग लगी देखी थी, वह तुम हो। झाड़ी को कहीं और खोजने मत जाना। वे िूल तुम्हारे हैं, व ेपते्त तुम्हारे।  

चरागे-तूर जलाओ! बड़ा अंिेरा ह।ै  

जरा नकाब उिाओ! बड़ा अंिेरा ह।ै  

थोड़ा घूंघट हटाओ! घूंघट के पट खोल, तोहे प्तपया प्तमलेंग!े  

मगर साहस ही नहीं रहा हम में। हमारी हजंदगी में साहस एकदम प्तवदा ही हो गया ह।ै  

सो पावैगा लाल जायके गोता मारै।  
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मरजीवा ह्वै जाए लाल को तुरत प्तनकारै।।  

प्तनप्तसकदन मारै मौज, प्तमली अब बस्तु अपानी।  

किर तो मौज ही मौज ह।ै अप्राप्य प्तमल गया। जो नहीं प्तमल सकता ह ैवह प्तमल गया। असंभव संभव हआ।  

प्तनप्तसकदन मारै मौज प्तमली अब बस्तु अपानी।  

ऋप्तद्ध प्तसप्तद्ध और मुप्ति भरत हैं उन घर पानी।।  

प्तजन्होंने भीतर की इस रोशनी को जान प्तलया; यह प्तचराग प्तजनका जल उिा; प्तजन्होंने घूंघट हटा कदया; 

प्तजन्होंने अपने सब परदे प्तगरा कदए; प्तजन्होंने अपने स्वभाव को उसकी समग्र नग्नता में पहचान प्तलया--अब उन्हें 

न ऋप्तद्धयों की किक्र ह,ै न प्तसप्तद्धयों की किकर है, न मुप्ति की हचंता ह-ै-ये सब उनके घर पानी भरती हैं।  

वे साहन के साह, उन्हैं है आस न दजूा।  

ब्रह्मा प्तबसु्न महसे करैं सब उनकी पूजा।।  

प्तजसने भीतर का दीया जला प्तलया ह,ै प्तजसके भीतर ध्यान का दीया जला, या भप्ति का दीया जला, पे्रम 

का दीया जला, अब उसे ककसी मंकदर-मप्तस्जद में नहीं जाना पड़ता। उलटी घटना घटती हैैः ब्रह्मा प्तबसु्न महसे करैं 

सब उनकी पूजा! वे साहन के साह... व ेशहशंाह हैं। और उनकी संपदा और साम्राज्य ऐसा ह,ै जो कोई िीन नहीं 

सकता।  

पलटू गुरु-भिी प्तबना भेस भया कंगाल।  

जो साप्तहब का लाल है, सो पावैगा लाल।।  

अब दपु्तनया में बहत संन्यासी कदखाई पड़ते हैं--सािु, महात्मा, मुप्तन, त्यागी, व्रती--मगर पलटू कहते हैं, 

चंूकक एक चीज चूक रही है, सब कंगाल हैं। पलटू गुरु-भप्ति प्तबना भेस भया कंगाल। अब य ेप्तसिप  कंगाप्तलयों के 

अलग-अलग रूप हैं--कोई मुप्तन, कोई महात्मा, कोई सािु--ये सब प्तभखमंगी के ही रूप हैं। इन सब में प्तभखारी 

ही प्तिपा हआ ह।ै प्तजनसे कुि करते नहीं बनता, व ेसािु हो गए हैं। जो हजंदगी में कहीं सिल न हो सके, व ेसािु 

हो गए हैं। जो सब जगह असहल हो गए, उन्होंने सोचा, चलो, सािु हो जाएं; कम से कम सम्मान तो प्तमलेगा--

मुफ्त सम्मान। उलटे-सीिे कामों के कारण सम्मान प्तमल रहा ह।ै कोई कांटों पर सोया है, सम्माप्तनत हो रहा ह।ै 

ककसी ने मुंह में भाला भोंक प्तलया है, वह सम्माप्तनत हो रहा ह।ै कोई उपवास कर रहा ह,ै वह महाव्रती समझा 

जा रहा ह।ै भूखे मर रहा ह ैप्तसिप । यह प्तसिप  कंगाल ह।ै  

असली संन्यासी शाहों का शाह होता है, बादशाह होता ह।ै उसके पास लाल होता ह।ै उसके पास 

परमात्मा का हीरा होता ह।ै  

खोजत हीरा को किरै, नहीं पोत का दाम।।  

लोग खोजते तो हैं हीरे को, मगर पास में पोत खरीदने के भी दाम नहीं; कांच के गुठरए खरीदने के भी 

दाम नहीं और हीरे खरीदने चल पड़ते हैं।  

लोग पूिते हैंःैः ईश्वर कहां है? ईश्वर को कैसे पाएं? ईश्वर का प्रमाण क्या? ईश्वर को प्तसद्ध करें। खोजत 

हीरा को किरै, नहीं पोत का दाम। और यह कोई भी नहीं पूिता कक मेरी सामथ्यप क्या ह ैकक ईश्वर को जानंू; 

मेरा अप्तिकार क्या है कक ईश्वर को जानंू; मेरी पात्रता क्या है कक ईश्वर को जानंू? सम्यक खोजी ईश्वर के संबंि 

में नहीं पूिता, पूिता ह ैकक मैं कैसी पात्रता प्तनर्मपत करंू कक ईश्वर का अनुभव हो सके! मुझ ेपाि दें कक मैं अपनी 

आंखों को कैसे िोऊं कक सारी िूल झड़ जाए और मैं दखे सकंू उसे, जो ह!ै मेरे हृदय को प्तनखारने की कोई 

कीप्तमया दें, ताकक मेरे भीतर भी पे्रम प्राथपना बन सके।  
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सच्चा खोजी परमात्मा की बात नहीं पूिता, अपनी पूिता ह।ै ददुपशा को अपनी कैसे रूपांतठरत करंू, इस 

संबंि में पूिता ह।ै यह नहीं पूिता कक परमात्मा है या नहीं; यह पूिता ह ैकक यह मेरा अंिेरा कैसे कट?े या यह 

मेरा अंिापन कैसे प्तमट?े  

खोजत हीरा को किरै, नहीं पोत का दाम।।  

नहीं पोत का दाम, जोहठर की गांि खुलावै।  

पैसे नहीं हैं कांच के गुठरए खरीदने को और पहचं जाते हैं जौहठरयों के पास और चाहते हैं कक जौहरी 

खोल दें अपनी गांि, कदखाए ंअपने बहमूल्य हीरे। शायद सािारण दपु्तनया में तुम जौहरी को िोखा दे भी दो, 

क्योंकक जौहरी कैसे समझेगा कक तुम्हारे पास दाम हैं या नहीं? तुम अगर जा कर पूिोग ेकक भई, हीरों का क्या 

भाव ह,ै तो जौहरी बेचारा बताने लगे। मगर परमात्मा के जगत के जो जौहरी हैं--तुम ककसी गुरु को िोखा न दे 

पाओगे; तुम ककसी बुद्ध को िोखा न दे पाओगे।  

बुद्ध के पास जाकर लोग पूिते हैंःैः ईश्वर ह?ै बुद्ध बात ही टाल जाते हैं। बुद्ध बात ही कुि और करते हैं। 

अनेक बार लोगों ने बुद्ध को कहा ह ैकक हम कुि पूिते हैं, आप कुि कहते हैं! आप हमारे प्रश्न का सीिा-सीिा 

उत्तर क्यों नहीं देते?  

बुद्ध कहते हैंःैः तुम्हारा प्रश्न अभी पूिने का क्षण नहीं आया। उसके प्तलए प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। मैं वह 

उत्तर दे रहा ह,ं जो तुम अभी समझ सकते हो। तुम वह पूि रह ेहो, जो कभी शायद तुम समझ सको। आज उत्तर 

देने का समय नहीं ह।ै आज तुम पके नहीं हो। आज तुम्हारी कोई पात्रता नहीं, कोई अप्तिकार नहीं।  

इसप्तलए बुद्ध ने ईश्वर ह ैया नहीं, इस संबंि में चुप्पी रखी। लोगों ने मनगढ़ंत प्तसद्धांत बना प्तलए, ककसी ने 

मान प्तलया कक ईश्वर ह,ै लेककन चंूकक गूंगे का गुड़ ह,ै कहा नहीं जा सकता, इसप्तलए बुद्ध चुप हैं। तो कम से कम 

इतना तो कह सकते थे कक गूंग ेका गुड़ ह!ै इतना तो कह सकते थे कक कहा नहीं जा सकता ह,ै इसप्तलए चुप ह!ं 

यह भी नहीं कहा। कुि मानते हैं, ईश्वर ह ैही नहीं, इसप्तलए बुद्ध चुप हैं, कक कौन झूि ले कहने की कक ईश्वर नहीं 

ह!ै क्योंकक नाहक लोगों को दखु पहचंाओ कक ईश्वर नहीं ह!ै इसप्तलए चुप ही रह।े यह बात भी सच नहीं ह।ै  

बुद्ध लोगों को चोट पहचंाने से नहीं डरते। क्योंकक प्तबना चोट के कहीं कोई पत्थर मूर्तप बना है! बुद्ध लोगों 

को झकझोरने से नहीं डरते। क्योंकक प्तबना झकझोरे तुम्हारी िूल कैसे झरेगी? बुद्ध तुम पर प्रहार करने में जरा 

भी कृपणता नहीं करते हैं; बेरहमी से प्रहार करते हैं, क्योंकक तुम पर प्रहार की जरूरत ह;ै तुम्हारी गदपन काटनी 

ह;ै तुम्हारा अहकंार प्तगराना है; तुम्हारे घर में आग लगा देनी है--तो ही तुम जागोगे। िोटे-मोटे उपाय से काम 

होने वाला नहीं ह।ै तुम्हारा आलस्य ऐसा है कक घर में आग लग जाए तो ही शायद तुम दो-चार कदम चलो। 

लगी आग देख कर शायद तुम दौड़ कर बाहर प्तनकलो। बुद्ध बेरहमी से चोट करते हैं।  

इसप्तलए यह बात िीक नहीं ह ैकक लोगों को चोट लगेगी इसप्तलए वे चुप रह गए। उनके चुप रह जाने का 

कारण कुि और ह।ै उनके चुप रह जाने का कारण मैं तुमसे कहताैः 

तुम पात्र नहीं थ ेपूिने के। तुम ऐसा प्रश्न पूि रह ेथे, प्तजसके दाम तुम्हारे पास नहीं थे। इसप्तलए बुद्ध की 

अब तक प्तजतनी व्याख्याएं की गई हैं, उनसे मैं ककसी से राजी नहीं ह।ं एक तरि लोग हैं जो कहते हैंःैः ईश्वर है, 

ऐसा बुद्ध जानते हैं, लेककन चंूकक कहा नहीं जा सकता, अव्याख्य है, अप्तनवपचनीय ह,ै इसप्तलए चुप हैं। कुि कहते 

हैं कक बुद्ध जानते हैं कक ईश्वर नहीं ह,ै लोगों को चोट नहीं पहचंाना चाहते, इसप्तलए चुप हैं। और कुि लोग कहते 

हैं कक बुद्ध को पता ही नहीं ह,ै अपना अज्ञान प्तिपाने के प्तलए चुपचाप बैिे हैं। न बोलना ही अच्िा; क्योंकक 

बोले, िंसे।  
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ये सारी व्याख्याएं गलत हैं। अगर बुद्ध को पता नहीं ह ैतो ककसी को पता नहीं ह।ै अगर बुद्ध को पता नहीं 

ह ै तो किर ककसी को कभी पता नहीं होगा। क्योंकक कौन इतना गहरा गया ह?ै न बुद्ध इसप्तलए चुप हैं कक 

अप्तनवपचनीय ह।ै न बुद्ध इसप्तलए चुप हैं कक चोट नहीं करना चाहते। बुद्ध के चुप रहने का कारण-- 

खोजत हीरा को किरै, नहीं पोत का दाम।।  

नहीं पोत का दाम, जोहठर की गांि खुलावै।  

तुम बुद्ध की गांि नहीं खुला सकते। ये बुद्ध कोई सािारण जौहरी नहीं हैं कक ग्राहक िोखा द ेजाए। यह तो 

बुद्ध जब परख लेंग ेिीक से कक हां, अब ग्राहक की लेने की क्षमता ह,ै तो कहेंगे। बुद्ध ने कहा ह,ै सब कहा ह;ै 

लेककन उनसे कहा है प्तजनकी लेने की क्षमता थी। वह अत्यंत समीपता में, प्तनकटता में, मौन में कदए गए संदेश हैं। 

उनका कोई उल्लेख शास्त्रों में नहीं है, क्योंकक वे कोई सावपजप्तनक विव्य नहीं थे। शास्त्रों में तो सावपजप्तनक 

विव्य प्तलखे गए हैं। लेककन जो बुद्ध ने प्तनजता में, एकांत में अपने प्तनकटतम प्तशष्यों को कहा ह,ै वह तो नहीं 

प्तलखा गया। उसे तो प्तशष्य प्तलख भी नहीं सकते, क्योंकक किर वह बात उसी को कही जा सकती है, प्तजसकी गांि 

में दाम हो।  

इसप्तलए िमप के दो रूप हैं। एक रूप ह ैजो सावपजप्तनक ह-ै-जो सब से कहा जा सकता ह।ै वह िमप का 

अत्यंत सािारण रूप ह।ै और एक िमप का असली गुह्य रूप है, जो केवल उनसे कहा जा सकता ह ैजो सुनने की 

पात्रता रखते हैं। वह तो कानों-कान कहा जाता ह।ै  

तुम सुनते न कक गुरु कान िंूकता है! अब तो गांव-गांव गरुु कान िंूकते हैं। बात ही... हम हर चीज को 

प्तबगाड़ देते हैं। कान िंूकने का मतलब क्या ह ैअब? अब यह ह ैकक उसकी कुि िीस होती ह-ै-तीन रुपया, ढाई 

रुपया... और कान िंूक देता ह ैगुरु। िंूक कर क्या कहता ह?ै कक यह राह तेरा मंत्र--राम-राम, राम-राम, राम-

राम जपना; और ककसी को बताना मत। क्योंकक बता दे तो मामला ही खुल जाए, पोल ही खुल जाए। अगर सब 

को कह द ेकक यह गुरु ने कान में कुल इत्ती बात कही--ढ़ाई रुपये ले प्तलए बेकार; राम-राम जपना, यह तो हमें 

ही मालूम था। इसमें कौन सी बात बता दी? तो कहना मत ककसी को--यह शतप ह।ै पाप लगेगा अगर इसको 

बताओगे ककसी को। यह कान िंूकना!  

कान िंूकने का अथप कुि और था। कान िंूकने का अथप था--कुि बातें हैं जो कान में ही कही जा सकती हैं; 

प्तजनकी गुफ्तगू ही हो सकती ह-ै-गुपचुप, चुपचाप, िुसिुसा कर ही कही जा सकती हैं। वे बातें इतनी कीमती हैं 

कक उन्हें सावपजप्तनक नहीं ककया जा सकता; उनका गुि दान ही होता ह।ै व ेतो प्तनकटतम प्तशष्यों को ही कही जा 

सकती ह।ै उनको संग्रहीत भी नहीं ककया जाता ह।ै  

नहीं पोत का दाम, जोहठर की गांि खुलावै।  

बातन की बकवाद जौहरी को प्तबलमाव।ै।  

लंबी बोलत बात, करै बातन की लदनी।  

ग्राहक लंबी-चौड़ी बातें कर रहा ह,ै जौहरी को प्तबलमा रहा ह।ै ईश्वर ह ैया नहीं? तत्वमप्तस का क्या 

अथप? अह ंब्रह्माप्तस्म की व्याख्या कठरए। उपप्तनषद क्या कहते हैं, वेद क्या-क्या कहते हैं, कुरान-बाइप्तबल क्या 

कहती ह?ै --बड़े-बड़े प्तसद्धांत लोग पूि रहे हैं। प्तसिप  पंप्तडतों को तुम प्तबलमा सकते हो, बुद्धों को नहीं। उनकी 

आंख तो तुम्हें िौरन पहचान लेगी कक तुम कहां हो, और तुम जहां हो बस वहीं से उत्तर कदया जाएगा। उतना ही 

उत्तर कदया जाएगा प्तजतना तुम झेल सकते हो। और यही उप्तचत भी ह।ै  

कौड़ी गांि में नहीं, करत ह ैबातैं इतनी।।  
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प्तलहा जौहरी ताड़, किरा ह ैग्राहक खाली।  

थैली लई समेठट, कदहा गाहक को टाली।।  

सािारण जौहरी भी आप्तखर तो समझ ही जाते हैं! ककतनी देर बातचीत करोगे! थोड़ी-बहत देर में ही 

समझ में आ जाता ह।ै सािारण जौहरी भी कांच के टुकड़े बता कर देख लेते हैं कक पहचानते हो कक नहीं 

पहचानते? रंगीन कांच के टुकड़े; लेककन लग सकता ह ैकक बड़े कीमती हैं!  

मैं पहलगांव में था। कुि प्तमत्र मेरे साथ पहलगांव में रुके थे। महावीर पर एक अंतरंग सत्संग चल रहा 

था। एक कदन सुबह ही सुबह एक आदमी आया, उसने अपनी झोली खोली--बड़े प्यारे पत्थर थे! कश्मीर में बड़े 

प्यारे पत्थर होते हैं। हीरों का िोखा द ेजाए,ं ऐसे पत्थर होते हैं। दाम उनके कुि भी नहीं। माप्तणक बाबू भी मेरे 

साथ थे। उनको बहत जंचे। और सस्ते प्तमल रहे थे! चार रुपये, पांच रुपये, िह रुपये, सात रुपये। सात रुपये में 

हीरा! माप्तणक बाब ू ने सोचा कक खरीद लें दस-पच्चीस, कम से कम प्तमत्रों को बांट देंग ेचल कर पूना में। पर 

दकुानदार आदमी हैं, तो िहराए, दाम कम करवाने की कोप्तशश की। ऐसे तो लग रहा था कक वैसे ही दाम कम 

हैं, तीन रुपय ेतो यह खुद ही कह रहा ह,ै अब और क्या काम करना! लेककन किर भी प्तहम्मत करके कहा कक भई, 

नहीं, डेढ़ से ज्यादा नहीं। वह डेढ़ में ही राजी हो गया! तब थोड़े डरे भी, थोड़े हचंप्ततत भी हए; मगर लगा भी 

कक डेढ़ रुपय ेमें हजप ही क्या ह-ै-इतनी संुदर चीज, ऐसी चमक! कहा कक नहीं-नहीं, हम तो बारह आने से ज्यादा 

नहीं देंगे। वह बारह आने में भी राजी! तब तो खरीदना ही पड़ा। और दसूरे कदन पता चला कक वह लूट कर ले 

गया। व ेतो बाजार में दो-दो आने में प्तमल रह ेहैं। माप्तणक बाब ूने कािी खरीद प्तलए थे! पूना में कई लोगों को 

बांटे होंगे।  

जौहरी तो ज्यादा देर न लगेगी, पहचान लेगा। सािारण जौहरी भी पहचान लेगा, कक आप जानते हैं 

पत्थरों के बाबत कक नहीं। लेककन प्तजन असािारण जौहठरयों की बात यहां चल रही ह,ै वह तो एक दिा आपकी 

तरि देखा कक बस कािी, आपकी आंख में झांका कक कािी।  

लोकलाज िूटै नहीं, पलटू चाह ैनाम।  

अभी तुम लोकलाज में पड़े हो और परमात्मा को पाना चाहते हो! नाम--परमात्मा का नाम पाना चाहते 

हो! परमात्मा का दशपन पाना चाहते हो! लोकलाज िूट ैनहीं... अहकंार िूटता नहीं ह,ै पद-प्रप्ततष्ठा िूटती नहीं 

ह-ै-और नाम पाना चाहते हो परमात्मा का! खोजत हीरा को किर, नहीं पोत का दाम।।  

ऐसे नहीं होगा। कीमत चुकाने की तैयारी चाप्तहए। प्तबना-कीमत चुकाए इस जगत में कुि भी नहीं ह।ै 

परमात्मा तो चंूकक सबसे बड़ी संपदा ह,ै इसप्तलए सबसे बड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी। स्वयं को ही समर्पपत करना 

होगा। और किर बहत आनंद है! किर आनंद ही आनंद ह!ै किर रस की अजस्र िारा बहती ह!ै  

जब वो मसरूर नजर आता ह,ै  

हर तरि नूर नजर आता ह।ै  

एक बार उसकी झलक प्तमल जो, किर तो यह सारा जगत रोशन ह।ै  

जब वो मसरूर नजर आता ह,ै  

हर तरि नूर नजर आता ह।ै  

मैं तो मयख्वार ह ंतू क्यों साकी,  

नश्शे में चूर नजर आता ह।ै  
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और ऐसा ही नहीं कक तुम पीए हए मालूम पड़ते हो, परमात्मा और भी ज्यादा प्तपया हआ मालूम पड़ता 

ह।ै पीए ही हए ह।ै मस्त ह।ै इसप्तलए तो ज्ञाप्तनयों ने उसे सप्तच्चदानंद कहा। आनंद उसकी आप्तखरी पठरभाषा बनी।  

मैं तो मयख्वार ह ंतू क्यों साकी 

नश्शे में चूर नजर आता ह।ै  

कुबप से हाथ उिाया मैंने,  

तू बड़ी दरू नजर आता ह।ै  

मैं ही तनहा नहीं कदल के हाथों,  

तू भी मजबूर नजर आता ह।ै  

खाकसारी को िुपाने के प्तलए,  

वज्द मगरूर नजर आता ह।ै  

जब वो मसरूर नजर आता ह,ै  

हर तरि नूर नजर आता ह।ै  

आंख खोलो, अपने को देखो! आंख खोलो, अपने को पहचानो! तुम्हारी पहचान ही तुम्हारे प्तलए द्वार 

बनेगी परमात्मा का। कोई और सहारा नहीं है, कोई और संबल नहीं ह,ै कोई और आलंबन नहीं ह।ै  

कौन हमारा ददप बटाए कौन हमारा थामे हात,  

उनके नगर में जगमग जगमग, अपने देश में रात ही रात।  

 

नीले-नीले अंबर पर वो चांद, वो ककरनों की बरसात,  

हम दोनों खोए-खोए से, हाय वो मस्त मनोहर रात।  

 

तू गुलशन-गुलशन इिलाए, मैं सहरा-सहरा भटकंू,  

कदल का यह सौदा ह ैवरना तेरा और मेरा क्या सात।  

 

सब दपु्तनयादारी की बातें कदल पर और, जबां पर और,  

तुझसे प्यार बढ़ा कर आप्तखर जान गए तेरी औकात।  

 

चाहे अब इसको अपनाओ, चाहे नाज से िुकराओ,  

आज से अपना दख्ल नहीं ह ैकदल की डारे तुम्हारे हात।  

 

दपु्तनया की मंशा ह ैप्यारे, हम घुट-घुट कर मर जाएं,  

कदल की िड़कन ये कहती ह ैइक कदन बदलेंग ेहालात।  

 

एक अनोखी लय से मैंने सब के कदल प्तपघलाए हैं,  

दपु्तनया को ये वहम कक मेरे होंिों पर है अपनी बात।  
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चाहे अब इसको अपनाओ, चाहे नाज से िुकराओ,  

आज से अपना दख्ल नहीं ह ैकदल की डोर तुम्हारे हात।  

प्तजस कदन कह सकोगे परमात्मा को कक अब सब िोड़ता तुम्हारे हाथ में, यह कदल की डोर तुम्हारे हाथ में 

सौंपता हं, अब जैसी तुम्हारी मजी, अब जो करना हो करो, बनाना हो बनाओ, प्तमटाना हो प्तमटाओ! न मेरी 

तरि से कोई इशारा है, न मेरी तरि से कोई आकांक्षा है, प्तजस कदन तुम ऐसी सरलता से िोड़ सकोगे, उस कदन 

कीमत चुकाने को तैयार हए। किर हजंदगी बदलनी ह-ै-कुि नया रंग लेती ह,ै नया ढंग लेती ह,ै नई गंि लेती ह।ै  

माथ ेपर टीका संदल का अब कदल के कारन रहता है,  

मंकदर में मप्तस्जद बनती है, मप्तस्जद में ब्रह्मन रहता ह।ै  

 

जरे में सूरज और सूरज में जराप रोशन रहता ह,ै  

अब मन में साजन रहते हैं और साजन में मन रहता ह।ै  

 

माथ ेपर टीका संदल का अब कदल के कारन रहता है 

एक तो टीका ह ैबाहर से लगाया गया; उसका कोई मूल्य नहीं। और एक ह ैभीतर की गंि, भीतर की 

संदल से लगा हआ टीका; उसका मूल्य ह।ै  

मंकदर में मप्तस्जद बनती है, मप्तस्जद में ब्रह्मन रहता ह।ै  

क्रांप्तत हो जाती ह।ै मंकदर में मप्तस्जद बन जाता ह,ै मप्तस्जद में मंकदर बन जाता ह।ै किर मंकदर और 

मप्तस्जद के भेद प्तमट जाते हैं। क्योंकक वही एक है वासी सब जगह। वही प्तनवास कर रहा है सब जगह।  

रुत बीत चुकी ह ैबरखा की और पीत के मारै बैिे हैं,  

रोते हैं, रोने वालों की आंखों में सावन रहता ह।ै  

 

इक आह प्तनशानी जीने की रहती थी, मगर अब वो भी नहीं,  

क्यों दखु की माला जपने को ये प्ततनका सा तन रहता ह।ै  

कदल तोड़ के जाने वाले सुन! दो और भी ठरश्ते बाकी हैं 

इक सांस की डोरी अटकी ह,ै इक पे्रम का बंिन रहता ह।ै  

जब सब टूट जाता है तब भी...  

कदल तोड़ के जाने वाले सुन! दो और भी ठरश्ते बाकी हैं 

इक सांस की डोरी अटकी ह,ै इक पे्रम का बंिन रहता ह।ै  

प्तजन्होंने अपने को समर्पपत ककया, उन्हें दो चीजों का पता चलता ह।ै एक--अप्तस्तत्व की डोर, सांस की 

डोर। वह तो कभी टूट नहीं सकती। हम शाश्वत हैं, हम शाश्वत के अंग हैं। हम सदा से हैं और सदा रहेंगे। अहकंार 

पानी का बबूला ह,ै हम नहीं हैं। अहकंार बनता ह,ै प्तमटता ह,ै हम नहीं। न हम बनते, न हम प्तमटते। और दसूरी--

हमारे अप्तस्तत्व से उिती हई पे्रम की सुगंि ह।ै वह सदा रहती ह।ै  

माया की चक्की चलै, पीप्तस गया संसार।।  

पीप्तस गया संसार, बचै न लाख बचावै।  
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पलटू कहते हैंःैः सजग हो जाओ, होप्तशयार हो जाओ। जल्दी दांव पर लगाओ। जल्दी उस परमात्मा को 

खोज लो। डुबकी मारो गहरे में, मोती ले आओ। क्योंकक देर की, पता नहीं समय बचे हाथ में न बचे!  

माया की चक्की चले, पीप्तस गया संसार।।  

यह माया की चक्की चल रही ह।ै यह सारे संसार को पीस रही ह।ै  

पीप्तस गया संसार, बचै न लाख बचावै।  

इसमें कोई कभी बचा नहीं ह,ै इतना ख्याल रखना। मौत सुप्तनप्तित ह।ै आियप की बात ह ैकक जीवन में 

जीवन सुप्तनप्तित नहीं ह,ै मौत सुप्तनप्तित ह।ै जीवन में और कुि प्तनप्तित नहीं ह ै प्तसवाय मौत के। लेककन जो 

इतना प्तनप्तित है, उसको हम देखते ही नहीं, टाले रहते हैं, टाले चले जाते हैं! रोज लाखों लोग जमीन पर मरते 

हैं, किर भी बाकी रहने वाले यही सोचते हैं कक हमें नहीं मरना ह।ै कल ये जो आज मर गए हैं व ेभी यही सोचते 

थे कक हमें नहीं मरना ह।ै ककसकी मौत कब आ जाएगी, कुि कहा नहीं जा सकता।  

पीप्तस गया संसार, बचै न लाख बचावै।  

दोऊ पट की बीच कोऊ न साप्तबत जावै।।  

काम क्रोि मद लोभ चक्की के पीसनहारे।  

काम का अथप हैैः यह प्तमल,े वह प्तमल,े प्तमलता ही रह।े जो नहीं ह,ै उसके पीिे दौड़। क्रोि का अथप हैैः 

तुम्हारी दौड़ में जो भी बािा पैदा करके, उसके प्रप्तत रोष, उसे प्तमटा डालने की आकांक्षा। मद का अथप हैैः तुम 

जो चाहते हो प्तमल जाए, तो अहकंार, अकड़। और लोभ का अथप हैैः जो प्तमल गया ह,ै वह और प्तमले, और प्तमले। 

ये सब काम के ही प्तभि-प्तभि रूप हैं। काम में ही बािा पड़े तो क्रोि, काम पूरा हो जाए तो मद। और पूरे हो 

जाने पर भी कुि पूरा नहीं होता। वासना कोई भरती नहीं।  

एक सूिी िकीर के पास एक युवक आया और उस युवक ने कहा कक कैसे परमात्मा को पा सकता ह?ं 

सूिी िकीर ने कहा कक अभी तो मैं जा रहा ह ंकुएं पर पानी भरने, तुम मेरे साथ आओ। हो सका तो वहीं उत्तर 

भी हो जाएगा। मगर एक शतप ख्याल रखना। कसम खाओ। यह पहली कसौटी है कक तुम प्तवद्याथी होने के योग्य 

हो भी या नहीं। मैं कुएं पर कुि भी करंू, तुम प्रश्न मत उिाना; तुम चुपचाप देखते रहना। तुम्हारा काम 

प्तनरीक्षण का ह,ै तुम्हारा काम साक्षी का।  

साक्षी की प्तशक्षा! प्तवद्याथी भी बड़ा उत्सुक हआ, क्योंकक साक्षी ही तो सार ह।ै सुना ह ैशास्त्रों में, पढ़ा है 

शास्त्रों में, ज्ञाप्तनयों से जाना ह-ै-साक्षी ही तो सार है! यह भी अदभुत गुरु ह।ै पहले ही मौके पर बस आप्तखरी 

कंुजी देने लगा! चल पड़ा जल्दी उत्सुकता में, आतुर, मस्त--कक कुि हाथ लगने को ह।ै कुएं पर पहचं कर लेककन 

बड़ी प्तनराशा लगी हाथ, क्योंकक वह िकीर पागल मालमू पड़ा। उसने एक बाल्टी प्तनकाली अपने झोले में से, 

प्तजसमें पेंदी थी ही नहीं। जब उस प्तवद्याथी ने देखा कक प्तबना पेंदी की बाल्टी... मारे गए! और जब उसने डोरी 

बांिी और प्तबना पेंदी की बाल्टी उसने कुएं में डाली, तो बार-बार उसके सामने सवाल उिने लगा कक पूिंू कक 

यह आप क्या कर रह ेहैं? लेककन याद था उसे, कसम खा ली थी--कक पूिना मत, प्तसिप  साक्षी रहना। यह भी 

बड़ी झंझट हो गई। जबान पर आ-आ जाए सवाल। घोंट द ेगदपन में सवाल को। और वह िकीर पानी भरने लगा 

प्तबना पेंदी की बाल्टी से। खूब खड़खड़ाए ंकुए ंमें। प्तजतना वह खड़खड़ाए, उसकी िाती भी खड़खड़ाए प्तवद्याथी 

की, कक मारा! यह कब पानी भरेगा? जब कुएं में पानी में बाल्टी रहे, तब तो भरी हई मालूम पड़े, जब डूबी रहे 

पानी में; और जैसे ही वह खींचे कक खाली। ऊपर आ जाए, देख ेकक खाली, तो किर डाले। एक बार, दो बार, दस 
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बार... आप्तखर भूल गया प्तवद्याथी अपनी कसम। उसने कहा कक रुको जी! होश है? यह तो हजंदगी खराब हो 

जाएगी तुम्हारी और मेरी भी! मैं भी प्तसके चक्कर में पड़ गया! इस बाल्टी में कभी पानी नहीं भर सकता।  

उस गुरु ने कहाैः बात खतम हो गई! अब तुम अपने रास्ते लगो। तुम पहला वचन पूरा न कर पाए। बस 

एक बार और मैं डालने वाला था, बस एक बार और। तुम बस पहचंते-पहचंते चूक गए, मैं क्या करंू? मैंने तय 

ककया थाैः ग्यारह बार। दस बर तो हो चुका था। जरा और िीरज रख लेते, बस जरा और! मुझ ेमालूम है कक 

बड़ी तकलीि तुम्हें हो रही थी। पसीना-पसीना तुम हो रहे थे। तुम्हारा सब हाल मुझ ेमालूम ह।ै बाल्टी खड़खड़ा 

रही, तुम भी खड़खड़ा रहे थ.े.. सब मुझ ेमालूम ह।ै बाल्टी से ज्यादा परेशान तुम थे। लेककन अगर एक बार और 

िीरज रख प्तलया होता तो मैं तुम्हें प्तशष्य स्वीकार कर लेता। अब रास्ता नापो!  

उसने बाल्टी रखी अपने झोल ेमें और घर वापस लौट गया। प्तवद्याथी ने भी सोचा कक हो तो गई गलती... 

पता नहीं यह क्या देने वाला था! एक ही बार और... खूब चूके! मगर यह आदमी भरोसे का नहीं ह।ै हो सकता 

ह ैहम और एक बार रहते, और तब भी यह यही कहताैः इस आदमी का क्या पक्का! हम बीस बार भी चुप रहते, 

यह कहता, इक्कीसवीं बार... । इसने कुि पहले से बताया तो था नहीं कक ग्यारह बार चुप रहना। हजार बार भी 

अगर हमने िीरज रखा होता तो यह कहता, बस एक... । यह आदमी बड़ा चालबाज ह।ै पागल भी ह ैऔर 

चालबाज भी ह।ै  

लौट तो गया घर, लेककन बीच-बीच में ख्याल आने लगा कक चालबाज ककतना ही हो, पागल ककतना ही 

हो, आंखों में उसकी एक मस्ती तो थी ही, जो कहीं और नहीं देखी! उसके चारों तरि एक आभा-मंडल तो था, 

एक शीतलता तो थी! मैं चूक गया। मुझसे भूल हो गई।  

रुक न सका, आिी रात वापस पहचं गया। एकदम पैर पर प्तगर पड़ा और कहाैः मुझ ेक्षमा कर दो, मुझसे 

भूल हो गई। उस िकीर ने कहाैः अगर तुम समझ गए हो, समझकर क्षमा मांग रहे हो, समझकर कह रह ेहो कक 

तुम से भूल हो गई, तो पाि पूरा हो गया।  

यही तुम्हारी अब तक कक हजंदगी ह।ै वासना प्तबना पेंदी की बाल्टी ह।ै इसको संसार के कुएं में डालते रहे, 

डालते रहो, खड़खड़ाते रहो, हर बार भरी हई मालूम होगी और जब खींच कर लाओगे घाट तक, खाली हो 

जाएगी। यह कभी भरने वाली नहीं। यह पहला पाि। जो मैंने बाल्टी के साथ ककया और तुम समझ गए, अब 

वही अपने साथ करो और समझो। प्तजस कदन यह बात तुम्हारी समझ में आ जाए, किर आना, किर दसूरा पाि 

दूंगा। अब अपनी वासना की बाल्टी को रोज-रोज देखो--डालते हो कुएं में और खाली की खाली लौट आती ह।ै  

काम का अथप हैैः अंिी वासना। क्रोि का अथप हैैः तुम्हारी वासना में जो भी बािा डाले। मद का अथप हैैः 

अगर कभी भूल-चूक से ककसी संयोगवशात तुम्हारी बाल्टी भर जाए, तो अहकंार पकड़ता ह।ै और लोभ का अथप 

हैैः बाल्टी ककतनी ही भर जाए, मन कहता है, और। मन कभी और की आवाज बंद करता ही नहीं। मन तो ऐसा 

समझो जैसे ग्रामोिोन का ठरकाडप है, प्तजस पर सुई एक ही जगह अटक गई ह ैऔर वही, और वही, और वही 

दोहराए चली जाती ह।ै  

मैंने सुना है, एक नया हवाई जहाज बना। वह प्तबना पायलट के उड़ने वाला था। पूरा आटोमैठटक! न 

उसमें पायलट, न उसमें होस्टेस, न कोई स्टीवटप... कोई भी नहीं। बस यात्री। और मशीन ही सब करेगी। सब 

आटोमैठटक! एक बटन दबाओ, भोजन आए; दसूरी बटन दबाओ, चाय आए। एक बटन दबाओ, िौरन इंटरकाम 

पर आवाज आए कक ककतनी ऊंचाई पर उड़ रहे हो, मंप्तजल ककतनी दरू है, ककतनी देर में पहचं जाओगे।  
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यात्री बड़े खुश थे। लोगों ने बड़ी मुप्तश्कल-मुप्तश्कल से ठटकटें पाई थीं। बड़ी भीड़ मची थी--कौन सबसे 

पहले उड़ता है प्तबना पायलट के हवाई जहाज में! हवाई जहाज उड़ा। हजारों िीट ऊपर उि गया। तब इंटरकाम 

पर आवाज आई कक प्तनहिंत हो जाइए। अपनी-अपनी बेल्ट खोल लीप्तजए। प्तवश्राम कठरए। जरा भी हचंता मत 

रप्तखए कक पायलट नहीं ह।ै कोई भूल कभी नहीं हो सकती, कोई भूल कभी नहीं हो सकती, कोई भूल कभी नहीं 

हो सकती, कोई भूल कभी नहीं हो सकती... !  

बस, िाती बैिे गई याप्तत्रयों की कक मारे गए! भूल तो यहीं हो गई। अब आगे क्या होगा, अब कुि कहा 

नहीं जा सकता।  

ऐसा ही मन ह।ै वह कहता हैैः और, और, और... । उसकी और की मांग कभी समाि ही नहीं होती। दस 

हजार हैं, तो कहता ह,ै दस लाख। दस लाख हैं, तो कहता ह,ै दस करोड़। वह मांग बढ़ाए जाता ह,ै िैलाए चला 

जाता ह।ै इन्हीं में प्तपस रहा ह ैआदमी। ये हैं पीसनहारे!  

काम क्रोि मद लोभ चक्की के पीसनहारे।  

प्ततरगुन डारै झोंक पकठरकै सबै प्तनकारे।।  

तृस्ना बड़ी प्तिनाठर, जाइ उन सब घर घाला।  

और यह जो तृष्णा ह,ै यह तो वेश्या ह।ै इसका कुि भरोसा नहीं। यह कहां-कहां भटकाती ह,ै कहां-कहां 

ल ेजाती ह!ै ककतने जन्मों में, ककतनी योप्तनयों में इसने भटकाया ह!ै  

काल बड़ा बठरयार, ककया उन एक प्तनवाला।।  

और मौत आती ह ैऔर एक ही प्तनवाले में, बस एक ही कौर बनाती है तुम्हारा, दो कौर भी नहीं बनाती 

कक सोचने का मौका प्तमल जाए।  

पलटू हठर के भजन प्तबनु, कोऊ न उतरै पार।  

माया की चक्की चलै, पीप्तस गया संसार।।  

इस माया की चक्की में अगर कोई भी उपाय है उतर जाने का पार, अगर इस भवसागर के पार उतरने के 

प्तलए कोई नाव ह-ै-तो हठरभजन, तो हठर से प्रीप्तत!  

मगर हठर से प्रीप्तत कैसे हो? दाम चुकाने होंगे। पात्रता पैदा करनी होगी। गहरे में गोता लगाना होगा।  

यह संन्यास इसी बात का प्तशक्षण है--साहस का, दसु्साहस का, गहरे में गोते लगाने का। मोती तुम्हारे हैं, 

मगर गहरे में गोता लगाए प्तबना नहीं प्तमलेंग।े ककनारे पर बैिे-बैिे तो तुम प्तसिप  गंवाओग ेजीवन, कमा नहीं 

पाओगे। डुबकी मारो!  

जो साप्तहब का लाल है, सो पावैगा लाल।।  

सो पावैगा लाल जायके गोता मारै।  

मरजीवा ह्वै जाय लाल को तुरत प्तनकारै।।  

बस एक कला सीख लो--जीते-जी ऐसे हो जाओ जैसे नहीं हो! यही संन्यास ह।ै यही संन्यास का सार-सूत्र 

ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

ििवा ंप्रवचन 

सुबह तक पहचंना सपु्तनप्तित ह ै

 

पहला प्रश्नैः भगवान, मैं तो अब तक शास्त्रों में ही उलझा रहा; और आप कहते हैंःैः शास्त्र व्यथप हैं। अब मैं 

क्या करंू?  

मोतीलाल! शास्त्र व्यथप हैं--तुम्हारे प्तलए, मेरे प्तलए नहीं। शास्त्र व्यथप हैं, क्योंकक अनुभव नहीं ह ैजो शास्त्रों 

का गवाह बन सके। शास्त्र साथपक हो जाते हैं, अगर तुम साक्षी दे सको। शास्त्र अपने में तो मुदाप हैं, कागज पर 

खींची गई स्याही की लकीरें हैं, शास्त्रों में तो सत्य कैसे होगा, लेककन अगर तुम्हारे ध्यान में सत्य का अवतरण 

हो, तुम्हारे भीतर समाप्ति का कमल प्तखल,े तुम्हारे भीतर सुवास उिे जीवन के आनंद की, तुम गवाह बन सको, 

तुम कह सको कक हां, ऐसा ही ह,ै तुम सील मोहर मार सको शास्त्र पर, तो शास्त्र साथपक हो जाते हैं। तुम्हें 

डालना होगा अथप, तुम्हें देनी होगी मप्तहमा उन्हें।  

सदा तुमसे उल्टी बात कही गई ह।ै तुमसे कहा गया हैैः शास्त्र को पढ़ो, गुनो, कंिस्थ करो और इसी तरह 

तुम सत्य को जान लोगे। पंप्तडत हो जाओगे, प्रज्ञावान नहीं। और पांप्तडत्य एक संुदर बंिन ह।ै प्रज्ञा मुप्ति ह।ै स्वयं 

जाने प्तबना कोई मागप नहीं ह।ै उपप्तनषद के ऋप्तषयों ने जाना, जरूर जाना, खूब जाना, भरपूर जाना; मगर शास्त्र 

पढ़कर नहीं जाना, ध्यान की गहराइयों में उतर कर जाना। ज्ञान से नहीं जाना, ध्यान से जाना। जाना तो किर 

शास्त्र बह।े  

जहां भी ध्यान की गंगोत्री उपलब्ि हो जाती ह,ै वहीं शास्त्रों की गंगा बह उिती ह।ै किर व े शास्त्र 

उपप्तनषद हों, कक वेद, कक गीता, कक कुरान, कक बाइप्तबल, इससे कुि भेद नहीं पड़ता। एक ही जलस्रोत से बहत 

िाराएं बह सकती हैं। वह जलस्रोत अनंत ह।ै उससे एक गंगा नहीं, बहत गंगाए ंप्तनकल सकती हैं। वह चुकता 

नहीं, चुकाया जा सकता नहीं। उससे वेद बह,े उपप्तनषद बह,े गीता बही, िम्मपद बहा, कुरान-बाइप्तबल बह।े 

और बहत-से शास्त्र बहेंग,े बहते रहेंगे गंगोत्री चुकने वाली नहीं ह।ै  

लेककन गंगोत्री की तलाश तुम्हें करनी होगी।  

तुम अगर ककताबें पकड़ कर बैि गए, तो बोझ से दब जाओ। पंप्तडत की िाती पर प्तहमालय जैसा बोझ हो 

जाता है--शब्दों का, प्तनजीव शब्दों का, प्तनवीयप शब्दों का। वह शब्दों के जंगल में ऐसा भटक जाता ह ैकक राह 

प्तमलनी मुप्तश्कल हो जाती ह।ै पापी को भी प्तमल जाए राह, पंप्तडत को नहीं प्तमलती। क्योंकक पापी कम से कम 

प्तवनम्र तो होता ह।ै पापी कम से कम रो तो सकता ह।ै पापी कम से कम झुक तो सकता ह।ै पापी के पास अकड़ने 

को कुि भी नहीं है, अहकंार को भरने को कुि भी नहीं ह;ै उसकी आंखें झुकी हैं, उसका प्तसर झुका है, वह 

जानता ह ैकक मैं ना-कुि हं, कक मैं पाप की एक गिरी हं, अकडंू तो क्या अकडंू! मगर पंप्तडत के पास अकड़ने को 

बहत कुि ह।ै गिरी में शास्त्र हैं। उसकी याददाश्त में सुभाप्तषत हैं। पर दसूरों के शब्द तुम्हारे प्तलए न सत्य हए हैं, 

न हो सकते हैं।  

इसप्तलए तुमसे अब तक तो कहा गया था, शास्त्र को जाने तो ज्ञान प्तमलेगा, मैं तुमसे कहता हं, ज्ञान प्तमले 

तो तुम शास्त्र को जान सकोगे। किर ज्ञान कहां से प्तमलेगा? ज्ञान ध्यान से प्तमलता ह।ै ज्ञान की ही पठरपक्ता ह।ै  
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िीक हआ कक तुम्हें यह बात कदखाई पड़ने लगी कक अब तक शास्त्रों में उलझा रहा। प्तनप्तित ही दपु्तविा 

पैदा हई होगी, द्वदं्व जगा होगा, बड़ी बेचैनी आई होगी, क्योंकक मैं कहता ह ंशास्त्र व्यथप हैं। प्तनप्तित कहता हं 

व्यथप हैं। अथप डालना होगा तुम्हें, तो साथपक हो जाएंग!े  

शास्त्र तो बोतलों जैसे हैं। शराब उंडेलो तो भर जाएंगे। मगर शराब पहले तुम्हारे ऊपर प्तनर्मपत होनी 

चाप्तहए, तो उंडेल सकोगे। तुम्हारे भीतर आनंद पके तो शास्त्र भी भर जाएंग ेतुम्हारे आनंद से। शास्त्र ही क्या, 

तुम्हारी भावभंप्तगमा में सत्य होगा, तुम देखोग ेतो तुम्हारी आंखों से सत्य चमकेगा, तुम चलोगे, उिोग,े बैिोग े

तो सत्य का प्रसाद वायुमंडल में प्तबखरेगा; तुम किर जो भी करोगे, वही सत्य होगा। तुम प्तमट्टी िुओगे, सोना हो 

जाएगी। अभी तो तुम सोना भी िुओ तो प्तमट्टी ही होने वाली ह।ै अभी सोने को देखने वाली आंखें कहां? अभी 

सोने को परखने वाला हृदय कहां? अभी तुम पारस पत्थर नहीं हो। समाप्तिस्थ व्यप्ति पारस पत्थर हो जाता ह।ै 

लोह ेको िू द,े सोना हो जाता ह।ै गाप्तलयों को िू दे, गीत बन जाएं। कांटों को िू द,े िूल बन जाएं। अंिेरे को 

स्पशप कर द ेतो अंिेरा रोशन हो जाए।  

जानने वाले के हाथ में शास्त्र ही नहीं, जीवन की िोटी-िोटी घटनाएं भी बड़े गहन, बड़े गंभीर अथप ले 

लेती हैं।  

गुद ेशब्द 

पर अथप-खाइया ंखोद रह,े  

गोद रहे श्रीमान 

गुदने गोद रह!े  

 

माल पुए 

प्तलख कदए पेट पर 

माथ ेप्तलखा मकान 

िोती-कुताैः 

प्तलख देही पर 

हसंते हैं शैतान!  

 

प्तलखी पीि पर 

पवपत माला 

िाती पर शमशान 

आंसू को 

मोती प्तलख करके 

पढ़ते हैं भूदान!  

 

कानों पर गुड़बप्ततया ंप्तलख दीं 

हाथों पर अहसान 

गालों पर प्तलख गंगा-जमुना 
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करते रह ेनहान 

हाथ पर एहसान प्तलख दोग,े एहसान हो जाएगा? माथ ेपर ध्यान प्तलख दोग,े ध्यान हो जाएगा?  

गालों पर प्तलख गंगा-जमना 

करते रह ेनहान 

 

गुद ेशब्द 

पर अथप-खाइया ंखोद रह,े  

गोद रहे श्रीमान 

गुदने गोद रह!े  

पंप्तडत गुदने गोदता रहता ह।ै पंप्तडत का जगत बड़ा झूिा जगत ह।ै कहता संसार को माया है, लेककन जैसी 

माया में पंप्तडत रहता ह ैवैसी माया में संसारी भी नहीं रहता। संसारी के जगत में कुि वास्तप्तवकता है, पंप्तडत 

का जगत तो केवल कोरे शब्दों का ह।ै  

माल-पुए 

प्तलख कदए पेट पर 

पर पेट भरेगा? ...  

माथ ेप्तलखा मकान 

िोती-कुताप 

प्तलख देही पर 

हसंते हैं शैतान!  

तुम्हारे शास्त्र-ज्ञान पर शैतान प्रसि होते हैं। क्योंकक तुम्हारा शास्त्र-ज्ञान परमात्मा तक जाने में प्तजतनी 

बड़ी बािा ह,ै कोई और चीज उतनी बड़ी बािा नहीं हो सकती ह।ै प्तजसे यह भ्म हो गया कक मैंने प्तसद्धांत, 

शास्त्र समझ प्तलए, जान प्तलया, अब और जानने को क्या बचा, पड़ा गतप में भयंकर! उबारना उसका मुप्तश्कल हो 

जाएगा। पापी को जगाया जा सकता ह,ै पापी जगना चाहता ह-ै-क्योंकक पाप पीड़ा देता ह-ै-लेककन पंप्तडत को 

कैसे जगाओगे? उसका तो सारा न्यस्त स्वाथप उसके पांप्तडत्य में ह।ै वही तो उसके अहकंार की सजावट ह,ैशंृगार 

ह।ै  

कागज पर िपे सूयप से 

कदन नहीं उग,े  

ऐसे कुि वि ने िग!े  

 

मुगों की कलप्तगयां लगा 

शाख-शाख कउए तैनात 

 

बांगते रहे दोपहरी,  

बेचारे काल के सग!े  
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चौराहे िूप संूघ कर 

गवापए 

देव-द्वार-से 

जयकारे चांदी के नाम,  

प्तबस्तर क नाम रतजगे!  

 

वातायन द्वार हो गए 

अंबर तक िल की मीनार 

गप्तलयों में रो रहे कबीर,  

कीकर पर आम क्या लगे!  

 

कागज पर िपे सूयप से 

कदन नहीं उग े

ककतना ही संुदर िपा हो सूरज कागज पर, कदन नहीं होगा!  

और कउए? -- 

मुगों की कलप्तगयां लगा 

शाख-शाख कउए तैनात 

बांगते रहे दोपहरी,  

कागज पर तो िपा सूयप था, कउवों ने कलप्तगयां लगा ली थीं मुगों की, बांगते रह।े न तो कागज पर िपे 

सूयप से सुबह होगी, न कउवों के बांग देने से सुबह होगी, सूरज प्तनकलेगा।  

ऐसे हम खूब िगे जाते रहे हैं। हमारी सारी हजंदगी िग ेजाने का एक लंबा क्रम हो गई ह।ै मोतीलाल, अब 

जगो! पूिते हो, अब क्या करंू? अब शास्त्रों से मुि होओ, स्वयं में चलो, वहीं ह ैशास्त्रों का शास्त्र। अब शब्दों को 

िोड़ो, शून्य को गहो। क्योंकक शून्य से ही उिेगा वह मप्तहमा का अनुभव, जो सारे शब्दों को सुगंि द ेजाए; जो 

सोने में सुगंि दे जाए। लेककन बहत हआ! कब तक बाहर-बाहर खोजते रहोगे? अब भीतर! अब अंतयापत्रा पर 

चलो।  

और अंतयापत्रा की प्रकक्रया क्या ह?ै िोड़ो प्तवचार, िोड़ो शब्द, िोड़ो शास्त्र, िोड़ो ज्ञान। ये ही अटकाए 

रखते हैं। जाग-जाग कर देखते रहो, कोई शब्द पकड़े न, तुम ककसी शब्द को न पकड़ो। न हहदं ूहो, न मुसलमान, 

न ईसाई, न जैन, न बौद्ध। ये सब शब्दों के ही जाल हैं। अब तो तुम अपनी तलाश करो, पूिो कक मैं कौन ह?ं 

प्तवचार तुम्हारी सतह ह ैऔर प्तनर्वपचार तुम्हारा कें द्र ह।ै अब प्तनर्वपचार में उतरो। एक डुबकी लग जाए प्तनर्वपचार 

में, चककत हो जाओगे, अवाक रह जाओगे, भरोसा न आएगा एकदम से। क्योंकक जैसे ही स्वयं में डुबकी लगती 

ह,ै वैसे ही सारे बुद्ध, सारे कृष्ण, सारे क्राइस्ट सही प्तसद्ध हो जाते हैं। एक साथ! ऐसा नहीं कक बुद्ध सही प्तसद्ध 

होते और महावीर गलत हो जाते; ऐसा नहीं कक क्राइस्ट सही प्तसद्ध होते और कृष्ण गलत हो जाते। जब तक 

ऐसा होता रह,े तब तक जानना अभी शब्दों के जाल के बाहर नहीं हए। यह कसौटी ह।ै जब एक साथ सारे 

बुद्धपुरुष, सारे जगत के--ककतनी ही प्तभि हो उनकी भाषा और ककतनी ही प्तभि हो उनकी अप्तभव्यप्ति; ककतनी 

ही उनके रंग-ढंग अलग-अलग हों; रूप, आकृप्ततयां अलग-अलग हों--जब सारे सदपुरुष एक साथ सही हो जाएं, 
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तो जानना कक तुमने जाना। जब तक चुनाव कायम रहे, कक लग े कक कृष्ण िीक जानते हैं, क्राइस्ट िीक नहीं 

जानते, तब तक समझना अभी तुम शब्दों के जंगल में अटके हो, अभी जंगल पर नहीं हआ, अभी घर नहीं प्तमला 

ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान, उपलप्तब्ि की क्या अनुभूप्तत होती ह?ै कैसे सािक जाने कक वास्तव में कुि घट गया 

ह?ै कैसे वह स्व-प्तनर्मपत कल्पना से प्तभि वास्तप्तवकता को जाने? कैसे उपलब्ि व्यप्ति की उपलप्तब्ि का अन्य को 

पता चले?  

 

योगेश! उपलब्ि व्यप्ति की उपलप्तब्ि का पता अन्य को नहीं चल सकता। अनुमान ही हो सकता ह।ै अंिे 

को कैसे पता चलेगा कक आंख वाल ेको प्रकाश कदखाई पड़ता ह?ै अनुमान कर सकता ह।ै क्योंकक टटोल कर देख 

सकता ह ैकक आंख वाला आदमी प्तबना टटोले चलता ह।ै टटोल कर देख सकता है कक आंख वाले आदमी के हाथ 

में लकड़ी नहीं ह।ै अंिा ह,ै लेककन इतना अनुमान कर सकता है कक आंख वाला उिता ह ैतो ककसी से पूिता नहीं 

कक दरवाजा कहां ह,ै चुपचाप प्तनकल जाता ह।ै प्तबना पूिे प्तनकल जाता ह।ै जरूर कदखाई पड़ता होगा। क्योंकक 

मुझ ेतो पूि कर प्तनकलना पड़ता ह।ै मुझ ेतो लकड़ी से खट-खट खोजना पड़ता ह।ै मुझे तो एक-एक कदम राह 

पर चलता ह ंतो सम्हलना पड़ता ह।ै मैं दौड़ नहीं सकता और मैं दसूरों को दौड़ते देखता ह।ं बचे्च उसके पास 

ककलकारी मारते हैं और दौड़ते हैं, बाहर और भीतर घर के होते हैं, इतनी सुगमता से, तो जरूर उनके पास कुि 

ह ैजो मेरे पास नहीं ह।ै पर यह अनुमान ही होगा, प्रमाण नहीं।  

ऐसे ही तुम भी उपलब्ि व्यप्ति के संबंि में कुि अनुमान कर सकते हो। प्तजन प्तस्थप्ततयों में तुम प्तवषाद 

ग्रस्त हो जाते हो, उसे प्तवषाद नहीं िूता। प्तजन प्तस्थप्ततयों में असिलताएं तुम्हारे प्राणों को बिी की तरह िेद 

देती हैं, उसे कांटा भी नहीं लगता। कांटा लगना तो दरू, जैसे असिलता में भी उस पर िूल ही बरसते रहते हैं। 

सिल हो कक असिल, उसके सम्यक्त्व में बािा नहीं पड़ती। उसकी समता बनी रहती ह।ै ऐसे अनुमान तुम लगा 

सकते हो! वह उिता है, बैिता है, जीता ह,ै लेककन कुि-कुि यहां नहीं होता, कहीं और होता ह।ै यहां होकर भी 

यहां पूरा नहीं होता, ककसी और लोक में होता ह।ै जल में कमलवत। ऐसे अनुमान तुम लगा सकते हो। प्रमाण 

नहीं, अनुमान ही रहेंगे। क्योंकक तुम्हारा स्वयं का तो कोई अनुभव नहीं ह।ै कौन जाने ऊपर से ही साि रखा हो, 

अप्तभनय करता हो--संदेह तो बने ही रहेंगे। इसप्तलए कहता ह,ं अनुमान। संदेह प्तमट नहीं जाएंगे--संदेह तो 

प्तसवाय अनुभव के प्तमटते नहीं। अनुभव के प्तबना श्रद्धा कभी पूणप नहीं होती, संदेह बचा ही रहता ह।ै कोने-

कातरों में कहीं मन के दब जाए भला, अंिेरे में िुप जाए भला, लेककन मौजूद रहता ह।ै कहीं न कहीं प्तसर 

उिाएगा। प्रश्न बनेगा। िोटी-िोटी बातों में किर-किर खड़ा हो जाएगा।  

लेककन, अगर अनुमान भी करने में तुम समथप हो जाओ, तो भी तुम्हारे प्तलए संभावना का एक द्वार 

खुलता ह।ै किर प्रत्येक बुद्धपुरुष का व्यवहार अलग-अलग ह,ै क्योंकक प्रत्येक बुद्धपुरुष एक अनूिी, अप्तद्वतीय 

घटना ह।ै इसप्तलए अगर तुमने पहले से ही कुि प्तसद्धांत तय कर रखे हों, कक ऐसा होना चाप्तहए बुद्धपुरुष, 

अनुभूत व्यप्ति ऐसा होना चाप्तहए, तो तुम अनुमान भी न कर पाओगे। तो तुम बड़ी अड़चन में पड़ोगे। महावीर 

नग्न हैं, और बुद्ध नग्न नहीं ह!ै  

हालैंड में कृष्णमूर्तप का एक प्तशप्तवर था। एक मप्तहला भारत से हालैंड गई प्तशप्तवर में सप्तम्मप्तलत होने। लौट 

कर आई तो उसने मुझ ेकहा कक मेरी भ्ांप्तत टूट गई! मैं तो किर प्तशप्तवर में उपप्तस्थत हो ही नहीं सकी। बात ही 
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कुि ऐसी हो गई! जल्दी आ गई थी तो मैंने पूिा भी कक अभी तो प्तशप्तवर समाि ही नहीं हआ, तू वाप्तपस भी आ 

गई? उसने कहा, सब व्यथप ह।ै क्योंकक मामला ऐसा हआ कक प्तशप्तवर के एक कदन पहले मैं बाजार गई, कुि 

सामान खरीदने, मैंने एक दकुान पर कृष्णमूर्तप को टाई खरीदते देखा। बुद्धपुरुष और टाई खरीदें! महावीर 

स्वामी और टाई खरीदें। एक तो नंग-िड़ंग और किर टाई बांिें, तो खूब मजाक हो जाएगी। जैन मप्तहला ह।ै तो 

कहीं-न-कहीं प्तिपी तो महावीर की िारणा बैिी रही होगी। कृष्णमूर्तप से भी अपेक्षा तो वही होगी। चाहे प्रकट 

न हो, चेतन में न हो, अचेतन में होगी। यही तो उपद्रव ह।ै तो कृष्णमूर्तप और टाई खरीदें! और बाजार पाई 

खरीदने आएं! और न केवल इतना, वह खड़ी हो गई दकुान में भीतर जाकर, िीक से प्तनरीक्षण करने को, न 

केवल कृष्णमूर्तप टाई खरीद रह ेथे, बप्तल्क उन्होंने कम-से-कम दो सौ टाइयां िैला रखी थीं। यह भी नहीं जंच 

रही; वह भी नहीं जंच रही; इसका रंग नहीं मेल खा रहा, इस का ढंग नहीं मेल खा रहा। उसने कहा, वह जो 

मैंने देखा, अपनी आंखों से जो देखा, मैंने कहा, यह आदमी क्या ज्ञान को उपलब्ि होगा! इस आदमी को कैसा 

बुद्धत्व! अभी जो टाइयों में उलझा ह!ै  

किर प्तशप्तवर में सप्तम्मप्तलत होने का कोई कारण ही न रहा।  

लेककन अगर कोई कृष्ण का भि होता, तो शायद अड़चन न होती। क्योंकक कृष्ण कुि कम वस्त्रों की 

हचंता नहीं करते मालूम होते हैं। पीतांबर, मोरमुकुट--टाई तो उन कदनों नहीं होती थी नहीं तो जरूर बांिते, 

िोड़ सकते नहीं थे; जब मोरमुकुट तक बांिने में न झेंपे, तो टाई बांिने में कुि अड़चन होती!  

लेककन जैनों ने तो कृष्ण को नकप  में डाल कदया ह-ै-उसी मोरमुकुट के कारण। और थोड़े-बहत कदन के प्तलए 

नहीं डाला ह,ै जब तक यह सृप्तष्ट ह ैतब तक नकप  में रहेंगे। यह सृप्तष्ट नष्ट होगी, किर दसूरी सृप्तष्ट बनेगी, तब मुि 

हो पाएंगे। िोट-ेमोटे पापी तो कई दिा आ जाएंग,े चले जाएंगे, आवागमन हो जाएगा बहत, लेककन कृष्ण तो 

सातवें नकप  में पड़े हैं सो पड़े ही रहेंगे। मोरमुकुट को क्षमा न कर पाए!  

अगर तुमने कोई एक िारणा बांि ली ह ैमजबूती से, तुमने कोई पक्षपात बना प्तलया ह,ै तो किर अड़चन 

होगी। किर तो तुम अनुमान भी करने में समथप न रह जाओगे। अनुमान भी वही कर सकता है जो पक्षपातरप्तहत 

हो। थोड़ा मुि हो। कोई िारणा पहले से ही प्तनणीत न हो। और कोई िारणा काम नहीं आएगी। क्योंकक 

महावीर महावीर हैं, कृष्ण कृष्ण, बुद्ध बुद्ध, मुहम्मद मुहम्मद। सब उस एक को उपलब्ि हए हैं, लेककन किर भी 

सबने गीत तो अपनी ही आवाज में गाए। सबने अप्तभव्यप्ति तो अपने ही ढंग से दी। इन िोटी-िोटी बातों से 

प्तनणपय नहीं होगा। हां, अगर इन सारी बातों की तलहटी में उतरोगे, तो कुि बातें जरूर पाओगे--जैसे एक 

समता पाओगे, सुख में, दखु में; सिलता में, असिलता में, दठरद्रता में, समृप्तद्ध में; एक समतुलता पाओगे, तराजू 

प्तहलेगा ही नहीं, दोनों पलड़े हमेशा बराबर ही रहेंगे। कपड़े पहनें कक न पहनें, नग्न हों कक मोरमुकुट बांिे, इससे 

भेद नहीं पड़ेगा। वह जो सम्यित्व ह,ै उससे कपड़ों से क्या लेना-देना? एक कदन भोजन करें, एक कदन उपवास 

करें; कदन में दो बार भोजन करें, कक तीन बार भोजन करें, कुि िकप  नहीं पड़ेगा। िकप  तो पड़ेगा अंतरतम में। 

वहां एक ज्योप्तत सदा प्रज्वप्तलत रहगेी। लेककन उस ज्योप्तत की प्रतीप्तत केवल उन्हीं को हो सकती ह ैजो प्तनष्कषप 

रप्तहत हैं।  

इसप्तलए सदगुरु के पास जब जाओ, तो प्तनष्कषप लेकर मत जाना। नहीं तो तुम्हारे प्तनष्कषप तुम्हारी आंख 

पर परदे हो जाएंगे। और कोई दो सदगुरु एक से नहीं होते, इसप्तलए तुम्हारे सब प्तनष्कषप व्यथप हैं, घातक हैं, 

अनुमान करने तक में तुम्हारे प्तलए बािा बन जाएंगे। तो पहली बात, तुम पूिते होैः कैसे उपलब्ि व्यप्ति की 

उपलप्तब्ि का अन्य को पता चले? उसकी शांप्तत, उसका आनंद, उसकी सौम्यता, उसका प्रसाद, उसकी सुगंि; 



115 

उसके पास बैिने का रस; उसकी सप्तिप्ति में अचानक घट जाने वाली तुम्हारे भीतर भी शांप्तत की प्तहलोर; उसकी 

मौजूदगी में अचानक तुम्हारे मन का कभी-कभी प्तमट जाना, खो जाना; उसके चरणों में प्तसर रखकर अनुभव में 

आना कक मैं नहीं ह,ं अहकंार का प्ततरोप्तहत हो जाना; उसके पास उिते-बैिते, उसके रंग में रंगते-रंगते तुम्हारे 

भीतर एक अपूवप नृत्य का जन्म हो जाना; तुम्हारे भीतर भी कोई गीत गुनगुनाने को मचलने लगे, तुम्हारे पैर में 

भी पुलक और प्तथरक आ जाए नृत्य की, तुम्हारे भीतर भी कोई बीज िूटने लगे, अंकुठरत होने लग,े उसकी 

मौजूदगी में तुम्हें अनुभव होने लगे थोड़ा-थोड़ा कक यह जगत प्तजतना कदखाई पड़ता ह ैइतना ही नहीं है, इससे 

ज्यादा ह,ै जहां रहस्य की थोड़ी-सी गंि प्तमले। लेककन यह सब अनुमान होंगे। मैं नहीं कह रहा ह ंकक प्रमाण।  

इसप्तलए जोर से मुट्ठी पकड़कर इनको मत कसना, अन्यथा य ेमर जाएंगे। य ेबहत सुकोमल िूल हैं। इनको 

मुट्ठी कसकर नहीं पकड़ा जाता। यह पारे की तरह तरल ह।ै इन्हें जोर से पकड़ोगे, प्तितर-प्तबतर हो जाएंगे। और 

पारा प्तबखर जाए तो इकट्ठा करना मुप्तश्कल हो जाता ह।ै यह कोई सीिे-सीिे गप्तणत की भाषा में, तकप  की भाषा 

में पकड़े जाने वाल ेसत्य नहीं हैं। हां, पे्रम के जाल में जरूर ये मिप्तलयां िंसती हैं। अगर पे्रमपूणप ढंग से तुम 

ककसी परमात्मा को उपलब्ि व्यप्ति के पास बैिोग,े तो जरूर तुम्हारा जाल खाली नहीं आएगा, उसके सागर से 

बहत हीरे-मोती, बहत अनुभव तुम लेकर लौटोगे। पर किर दोहरा दू,ं यह प्तसिप  अनुमान ही रहगेा, जब तक कक 

स्वयं का अनुभव न हो जाए।  

तुमने यह भी पूिा, योगेश, उपलप्तब्ि की क्या अनुभूप्तत होती ह?ै तुमने सुना नहीं, सारे ज्ञानी कहते हैंःैः 

गूंग ेका गुड़? कबीर ने कहा, गूंग ेकेरी सरकरा। ऐसे ही नहीं कहा, खूब सोचकर कहा ह।ै कहने की खूब कोप्तशश 

की और नहीं कह पाए, तब कहा ह।ै  

क्यों नहीं कही जा सकती वह अनुभूप्तत? बहत कारण हैं। महत्वपूणप कारण तुम्हें याद कदलाऊं।  

पहला, हमारे सब शब्द लोक-व्यवहार के प्तलए हैं। और वह अनुभव ह,ै लोकातीत। उस अनुभव के प्तलए 

हमारे शब्द बने नहीं हैं। बाजार में िीक हैं, दकुान में िीक हैं, दफ्तर में िीक हैं, कामचलाऊ हैं, संसार के संबंि में 

बातचीत करनी हो तो साथपक हैं, लेककन जैसे ही तुम लोकातीत अनुभव की तरि उिते हो, वैसे ही तुम पाते हो-

-ये सारे शब्द व्यथप हैं। इनमें से ककसी भी शब्द का उपयोग करो तो अड़चन होती ह।ै  

उदाहरण के प्तलए, अगर कहो कक वह अनुभव प्रकाश का ह-ै-जैसा बहत संतों ने कहा। मजबूरी में कहा। 

तुम पीिे पड़ते हो, तुम मानते ही नहीं, तुम हाथ जोड़े खड़े रहते हो कक कुि-न-कुि तो कहें, तो संतों को 

मजबूरी में कहना पड़ा कक वह अनुभव प्रकाश का अनुभव ह।ै परम प्रकाश। लेककन, संतों को पता है कक ऐसा 

कह कर व ेअन्याय कर रहे हैं। क्योंकक वह परमात्मा प्तजस तरह परम प्रकाश है, उसी तरह परम अंिकार भी ह।ै 

वह दोनों एक साथ ह।ै मगर इसे कैसे कहो?  

उपप्तनषद कहते हैं, वह दरू से भी दरू और पास से भी पास ह।ै अब अगर सोचो, तो दो में से एक ही बात 

सच हो सकती ह।ै दरू से भी दरू और पास से भी पास, किर तो पहलेी हो गई! या तो कहो दरू, या कहो पास। 

मगर उपप्तनषद िीक कह रहे हैं। वह दरू से भी दरू है और पास से भी पास ह।ै दोनों बातें एक साथ सच हैं। 

हमारे सारे शब्द द्वदं्वात्मक हैं। अंिेरा-प्रकाश, जीवन-मृत्यु, सदी-गमी, सुख-दखु, सौंदयप-कुरूपता, हमारे सारे 

शब्द द्वदं्वात्मक हैं। और वह द्वदं्वातीत ह।ै तो उसे कैसे कहें? वह िूल भी है और कांटा भी है, वह राम भी ह ैऔर 

कदन भी है, वह जन्म भी है और मृत्यु भी ह-ै-अगर जन्म कहें तो अिूरा कहा और मृत्यु कहें तो अिूरा कहा। उसे 

प्तजस शब्द से भी कहने जाए,ं वही शब्द आिा हो जाता ह।ै  
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और ध्यान रह,े आिे सत्य असत्यों से भी खतरनाक होते हैं। क्योंकक आिे सत्यों में वह जो आिा सत्य 

होता ह,ै वह लोगों को भरमा सकता ह,ै भटका सकता ह।ै तो पहली तो अड़चन, शब्द हैं द्वदं्वात्मक और अनुभव 

ह ैद्वदं्वातीत। शब्द हैं कामचलाऊ, लोक-व्यवहार के प्तलए और वह अनुभव है लोक-व्यवहार के बाहर, समय-के्षत्र 

के बाहर। वह कोई कामचलाऊ अनुभव नहीं ह।ै  

दसूरी बात, हमारे सारे शब्दों की सीमा ह ैऔर वह अनुभव ह ैअसीम। न उसका कोई प्रारंभ, न कोई अंत। 

हमारे शब्द हैं िोट-ेिोटे आंगन और वह ह ैप्तवराट आकाश। कैसे समाएं उसे इस आंगन में? नहीं समाता। अगर 

उसको ध्यान में रखें तो चुप ही रहना पड़े। लेककन तुम्हें ध्यान में रखते हैं संत, तो कुि बोलते हैं। वह बोलते हैं 

इसप्तलए नहीं कक परमात्मा को बोला जा सकता है, बोलते हैं इसप्तलए कक तुम पर करुणा। बोलते हैं इसप्तलए कक 

तुम बोलने के अप्ततठरि और कुि तो समझोग ेन।  

तुम संत की अड़चन समझो! परमात्मा बोला नहीं जा सकता, तुम प्तबना बोल े कुि समझ नहीं सकते। 

तुम्हें देखते हैं तो बोलना पड़ता ह,ै उसे देखते हैं तो चुप रहने की इच्िा होती ह।ै  

बुद्ध को जब ज्ञान हआ, तो वह सात कदन तक चुप बैिे रह।े कहानी है कक देवता स्वगप में बड़े बेचैन हो 

गए। क्योंकक कभी-कभी सकदया ं बीत जातीं हैं तब कोई व्यप्ति बुद्धत्व को उपलब्ि होता ह।ै और देवता भी 

तरसते हैं बुद्धत्व की वाणी को सुनने को। बुद्धत्व का उदघोष सुनने को। वह हसंहनाद सुनने को पत्थरों से लेकर 

पौिों, पशुओं, पप्तक्षयों, मनुष्यों, देवताओं तक सभी के प्राण तड़िते हैं। क्योंकक देवता भी तो बंिन में हैं। उतने 

ही बंिन में प्तजतने तुम। उनके बंिन जरा प्यारे हैं, सोने के हैं, तुम्हारे लोह ेके हैं; उनके बंि हीरे-मप्तण-माप्तणक्य 

जड़े हैं, तुम्हारे बंिन सािारण हैं, दो कौड़ी के हैं; उनके कारागृह सोने-चांकदयों के होंगे, तुम्हारे कारागृह 

सािारण प्तमट्टी-पत्थर के बने हैं, बस इतना ही िकप  ह ैअन्यथा कुि भेद नहीं ह।ै  

इंद्र भी उतनी ही ईष्याप से जलता ह,ै प्तजतनी से तुम जलते हो। हां, उसकी ईष्याप और ढंग की। तुम्हारे िन 

से ईष्याप नहीं करता--तुम ककतने ही िनी हो जाओ, इंद्र को हचंता नहीं होती। उस पर अनंत, उसके पास अनंत 

िन ह,ै तुमसे क्या हचंता लेनी! तुम्हारे पास ककतना ही हो, प्तगनती के भीतर रहगेा, प्तगनती के बाहर नहीं हो 

सकता। तुम बड़े पद पर पहचं जाओ, इंद्र को हचंता नहीं होती। क्योंकक उससे ऊपर और हसंहासन ककसका ह?ै 

लेककन इंद्र हचंप्ततत हो जाता है तपप्तस्वयों से, ध्याप्तनयों से। कहते हैं, उसका हसंहासन डोलने लगता ह।ै घबड़ा 

जाता ह!ै जब भी कोई तपस्वी गहराइयों में उतरने लगता ह,ै इंद्र को घबड़ाहट होती ह ै कक कहीं यह तपस्वी 

इतनी तपियाप न कर ले कक इंद्र होने की क्षमता जुटा ले--अन्यथा मेरा पद गया। ईष्याप से जल उिता है, भभक 

उिता ह।ै और जो भी कर सकता है तपस्वी को भ्ष्ट करने के प्तलए, व ेसारे उपाय करता ह।ै भेजता ह ैउवपशी को, 

अप्सराओं को, सब तरह के प्रलोभन खड़े करता ह-ै-ककसी तरह तपस्वी डोल जाए अपनी तपियाप से।  

यह तो वही खेल हआ, जो संसार में चलता ह।ै इस खेल में और उस खेल में कुि भेद न हआ। देवता भी 

तरसते हैं कक कोई बुद्धत्व को उपलब्ि व्यप्ति कहे कुि, तो माना कक हम सुख के सपने देख रहे हैं, मगर हैं तो 

सपने ही, हम भी जागना चाहते हैं।  

देवता बेचैन हो गए। बुद्ध चुप हैं, कहीं ऐसा तो न होगा कक व ेचुप ही रह जाएंगे। तो इंद्र अपने सारे 

दरबार को लेकर बुद्ध के चरणों में उपप्तस्थत हआ और उसने प्राथपना की कक आप बोलें। सकदयों बाद यह सौभाग्य 

घटता है, कोई बुद्ध होता है, आप क्या बोलेंगे नहीं--हम सात कदन से प्रतीक्षा करते हैं कक आपकी अमृतवाणी 

घोलें। लोग प्रतीक्षातुर हैं, अंिेरे में भटक रहे हैं, अंि ेहैं, इनको आंखें दें, इनको मागप दें, कदशा दें। कहते हैं, बुद्ध ने 

कहा, व्यथप ह ैबोलना, क्योंकक जो मैंने जाना, पहली तो बात कहा नहीं जा सकता। कहगंा तो सत्य के साथ 
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अन्याय होगा। दसूरी बात, मैं लाख कह,ं कौन समझेगा? और जो मेरे शब्दों को समझ सकता है, वह मेरे प्तबना 

शब्दों के भी पहचं जाएगा। उसकी हचंता करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै मेरे शब्दों को वही समझ सकता है जो 

समझने के करीब ही आ गया, प्तबल्कुल ककनारे पर खड़ा ह-ै-एक कदम और! वह उिा ही लेगा एक कदम, कुि 

मेरे बोलने से उिाएगा, ऐसा नहीं। मेरा बोलना कारण नहीं बनेगा, हो सकता ह ैप्तनप्तमत्त हो जाए। शायद थोड़े 

जल्दी उिा ले कदम। मगर देर-अबेर से क्या िकप  पड़ता ह ैइस अनंत काल में? आज कक कल कक परसों, प्तजसको 

पहचंना ह ैवह पहचं ही जाएगा। और प्तजसको नहीं पहचंना ह,ै वह मेरे शब्दों को भी गलत समझेगा। आप्तखर 

शब्द लोगों को पता तो हैं ही। शास्त्र मौजूद हैं। शास्त्रों को लोग नहीं समझे, उनसे भी उन्होंने जंजीर ढाल लीं, 

मेरे शब्दों से भी ढाल लेंगे। तो पहले तो जो कहं, वह कहने में आता नहीं; दसूरा अगर मेहनत भी करंू कहने की, 

तो वह समझने में नहीं आएगा। मुझ ेक्यों परेशान करते हो? मुझ ेचुप ही रह जाने दो।  

लेककन इतनी आसानी से देवता िोड़ भी न सकते थे। उन्होंने मंत्रणा की आपस में, सोच-प्तवचार ककया, 

कक बुद्ध को ककसी-न-ककसी तरह बुलवाना तो होगा ही। यह वाणी, यह अमृतवाणी प्तबखरनी ही चाप्तहए। िूल 

प्तखले और सुगंि हवाओं तक न पहचें, दीया जले और रोशनी अंिेरे में भटकते लोगों तक न पहचें, यह तो नहीं 

हो सकता, कुि करना ही होगा। उन्होंने खूब सोच-प्तवचार करके किर बुद्ध से कहा और एक ऐसा तकप  कदया कक 

बुद्ध को राजी हो जाना पड़ा।  

उन्होंने कहा कक आप िीक कहते हैं, जो नहीं कहा जा सकता उसे कहना मुप्तश्कल ह।ै असंभव ह।ै हम 

स्वीकार करते हैं। लेककन इशारे तो ककए जा सकते हैं। गूंगा न बता सके कक गुड़ का स्वाद कैसा ह,ै गुड़ तो बता 

सकता ह ैकक यह रहा! उंगली से इशारा तो कर सकता ह।ै गूंगा भी पानी पीने के प्तलए हाथ बांिकर इशारा कर 

देता ह ैकक मुझ ेप्यास लगी ह,ै तो लोग समझ जाते हैं, उसकी अंजुली को पानी से भर देते हैं। गूंगा भी बोल लेता 

ह।ै नहीं शब्दों से बोल पाता, तो भावभंप्तगमा से बोल लेता ह।ै आपकी आंखें, आपका उिना, बैिना, आपकी 

मुद्राए!ं नहीं कह सकें गे आप शब्दों से, कोई हचंता नहीं, लेककन शब्दों के कारण लोग आपके पास आ जाएंगे, 

आपका साप्तिध्य कह सकेगा। शब्द समझने लोग आएंगे और आपको समझकर लौट जाएंगे।  

और हम भी स्वीकार करते हैं कक सौ में से कोई एक समझेगा। लेककन एक भी समझ ले तो क्या कम ह!ै 

जहां अनंत-अनंत लोग अंिेरों में भटक रहे हों, वहां अगर सौ में से एक भी समझ ले, तो क्या कम ह!ै किर एक 

और ककसी एक को समझा सकेगा। ऐसेशंृखला बनती है बुद्धों की। दीए से दीए जलते चले जाते हैं। ज्योप्तत से 

ज्योप्तत जले।  

और आप िीक कहते हैं कक कुि हैं, जो पहचं ही गए हैं, आप न भी बोलेंग ेतो पहचं जाएंगे। यह सच ह।ै 

और कुि हैं कक आप लाख प्तसर पटकें , तो भी नहीं पहचंेंगे--यह भी सच ह।ै मगर दोनों के बीच में भी कुि लोग 

हैं, आप उसे इनकार नहीं कर सकें गे। दोनों के बीच में भी कुि लोग हैं, जो आप बोलेंग ेतो पहचं जाएंग ेऔर 

आप नहीं बोलेंग ेतो चूक जाएंगे।  

बुद्ध को स्वीकार करना पड़ा कक इशारे करंूगा। जरूर बीच में कुि लोग हैं, उनके प्तलए बोलूंगा।  

तुम पूिते हो, उपलप्तब्ि की क्या अनुभूप्तत होती ह?ै आज तक ककसी ने कही नहीं। इशारे ककए हैं। इशारे 

मैं भी कर रहा ह।ं कुि इशारे ख्याल में रखना।  

उस अनुभव में मैं नहीं होता, अनुभव करने वाला नहीं होता, मात्र अनुभव होता ह।ै बस उलझन शुरू हो 

गई! तकप  कहगेा, यह कैसे हो सकता ह?ै प्तबना अनुभोिा के अनुभव कैसे? मगर जैसा ह ैवैसा ही कह रहा ह।ं 

अनुभोिा नहीं होता, बस अनुभूप्तत होती ह।ै  
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कुि इशारे समझो।  

कभी-कभी, अगर तुम्हें नृत्य में रस आता हो तो ऐसे क्षण तुमने जाने होंगे, जब नतपक प्तमट जाता ह ैऔर 

नृत्य ही होता ह।ै  

पप्तिम का बहत बड़ा नतपक प्तनहजंस्की कभी-कभी ऐसे क्षणों में पहचं जाता था। तब वह ऐसी िलांग 

लगाता था, जो लग नहीं सकती--पृथ्वी के गुरुत्वाकषपण के कारण लग नहीं सकती। वैज्ञाप्तनक चककत थे! वैसी 

िलांग... ऐसा लगता था जैसे पंख लग गए हों उसको और पृथ्वी का गुरुत्वाकषपण, कप्तशश काम न कर रही हो। 

और किर जब वह िलांग लगाता था इतनी ऊंची कक भरोसा न आए, उससे भी बड़ा चमत्कार यह था कक जब 

वह वापस लौटता था, तो ऐसे ही नहीं लौटता था जैसे पत्थर िड़ाम से प्तगरता ह,ै जैसे तुम उिलोग ेतो िड़ाम 

से प्तगरोगे वाप्तपस, ऐसे नहीं, ऐसे उतरता था जैसे ककसी पक्षी का पंख, डोलता, हवा में मस्त, िीरे-िीरे, 

आप्तहस्ता आप्तहस्ता शनैैः-शनैैः! उसका उतरना भी अदभुत था। जैसे उसमें कोई वजन न हो। जैसे वह भारप्तवहीन 

हो गया हो। भारशून्य हो गया हो।  

और जब भी प्तनहजंस्की से पूिा जाता कक तू यह करता कैसे ह,ै तो प्तनहजंस्की कहता, मैंने करने की जब भी 

यह कोप्तशश की है, यह नहीं होता। बहत बार मैंने करने की कोप्तशश की है, असिल रहा ह।ं यह तो होता है 

कभी-कभी, जब मैं नहीं होता; जब नृत्य ऐसे गप्तत पकड़ लेता है, ऐसी त्वरा और तीव्रता और ऐसी समग्रता, जब 

नृत्य ही नृत्य रह जाता ह ैऔर प्तनहजंस्की बचता ही नहीं, बस तब जैसे तुम चककत होकर देखते हो कक क्या हआ, 

ऐसे ही मैं भी चककत, प्तवस्मयप्तवमुग्ि रह जाता ह!ं --क्या हआ? कैसे हआ? ककसने ककया? मैं तो नहीं ह ंकरने 

वाला, इतना प्तनप्तित ह।ै मैं तो होता ही नहीं उस क्षण में। बस एक आियप रह जाता ह।ै एक आियप की लकीर 

िूट जाती ह।ै एक स्मृप्तत रह जाती ह।ै मगर यह घटना घटती ह ैतभी जब मैं नहीं होता।  

अगर तुम गीत गाना जानते हो, तो कभी तुमने जाना होगा कक गायक प्तमट जाता ह ैऔर गीत ही रह 

जाता ह।ै अगर तुम कप्तव हो, तो तुमने जाना होगा कक कभी कप्तव नहीं होता, तभी कप्तवता उतरती ह।ै मगर यह 

अनुभव तो सभी के नहीं होंगे। सभी नतपक नहीं हैं। ... होना तो चाप्तहए सभी को नतपक। अभी भी आकदवासी तो 

सभी नाचते हैं। यह प्तसिप  सभ्य आदमी का दभुापग्य ह ैकक वह नाच भूल गया। और नाच के भूलने के साथ कुि 

आध्याप्तत्मक प्तविा खो गई। कोई आयाम खो गया। मोर नाचते हैं। ऐसे ही सारे मनुष्य आकदम अवस्था में नाचते 

रह।े अब भी नाचते हैं जंगल के आकदवासी। और उस नृत्य से उनके जीवन में कुि घठटत होता ह ैप्तजससे तुम 

वंप्तचत हो। ... गीत गाते भी सभी लोग नहीं, बांसुरी भी सभी नहीं बजाते, प्तसतार के तार भी सभी नहीं िेड़ते--

हमने तो अपने जीवन को बड़ा संकीणप कर प्तलया है और कु्षद्र कर प्तलया ह;ै बस रुपये प्तगनते रहो, रुपये 

खनखनाते रहो, प्ततजोड़ी भरते रहो! और यही प्ततजोड़ी तुम्हारी िाती पर वजन होकर ले डूबेगी--इसप्तलए 

हमारे जीवन में व ेसारे क्षण प्ततरोप्तहत हो गए हैं, जहां से तुम्हें इशारा कदया जा सके।  

कभी ककसी को पे्रम ककया है? तो पे्रम में जरूर ऐसी घटना घटती ह ैजब पे्रमी प्तमट जाते हैं। पे्रम होता ह,ै 

पे्रमी प्तमट जाते हैं। दईु प्तमट जाती ह।ै एक तरंग रह जाती ह,ै अपूवप, अप्ततशय। अघटनीय घटता ह।ै मगर पे्रम भी 

दपु्तनया से खो गया ह।ै पे्रम की जगह हमने नकली व्यवस्था प्तववाह की खड़ी कर ली ह।ै हम पे्रम होने ही नहीं 

देते।  

डर के कारण हम बाल-प्तववाह कर देते थे।  

िोट-ेिोट ेबच्चों का प्तववाह कर देते थे। क्योंकक बड़े होंगे, कहीं पे्रम इत्याकद में िंस जाएं इसके पहले ही 

झंझट खतम कर दो! न रहगेा बांस, न बजेगी बांसुरी। िोट-ेिोट ेबचे्च, प्तजनको कंिों पर ल ेकर बारात जा रही 
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ह;ै प्तजनको अभी उिने-बैिने की तमीज नहीं है, इन िोटे-िोट े बच्चों को प्तववाह करके हम पे्रम से बचने का 

आयोजन कर रहे थे। एक नैसर्गपक अनुभव, एक रोमांचक अनुभव, उससे वंप्तचत कर रहे थे।  

न पे्रम, न नृत्य, न संगीत, न गीत, सब िीन लो--सब िीन ही प्तलया ह-ै-किर आदमी पूिता ह,ै उपलप्तब्ि 

की क्या अनुभूप्तत होती ह?ै अब ककस ढंग से कहो!  

झेन िकीर ररंझाई को जापान के सम्राट ने बुलाया था कक कुि उपदेश दें, बुद्ध-िमप का कुि उपदेश दें। 

और ररंझाई ने क्या ककया, मालूम? गया, खड़ा हआ मंच पर, झोली में बांसुरी प्तनकाली, बस एक स्वर बांसुरी में 

िंूका, एक बांसुरी की टेर दी, झोली में बांसुरी वापस रखी, उतर कर दरवाजे के बाहर हो गया। सम्राट तो 

समझ ही नहीं पाया कक इतनी जल्दी यह क्या हआ? और उपदेश कहां? बुद्ध िमप का उपदेश कहां? वजीर से 

पूिा कक यह आदमी पागल तो नहीं है? ककतने कदन से प्रतीक्षा की थी उपदेश की, और यह क्या मामला हआ? 

या तो यह पागल है, या मजाक कर रहा ह।ै यह बांसुरी पर एक स्वर िंूकना--और प्तसिप  एक स्वर--और बांसुरी 

रखी झोल ेमें और वापस दरवाजे के बाहर ही हो गया! आदमी जाते वि नमस्कार भी करता ह,ै कहता ह ैकक 

अब जाता ह-ं-मगर कुि भी नहीं! यह कैसा व्यवहार! ब.ःूढे वजीर ने कहा, आप समझे नहीं, उसने बुद्ध िमप का 

उपदेश द ेकदया। संप्तक्षि, सूत्रबद्ध। बांसुरी बजा दी, और इतना कह कदया कक जैसे बांसुरी बजाने में मैं खो गया ह ं

इस क्षण--काश आप उसकी तरि देखते, तो आप पाते कक भीतर शून्य है, शून्य बांसुरी बजा रहा है, बजाने 

वाला नहीं ह,ै तो आप बुद्ध िमप का अथप समझ जाते।  

इशारे ही हो सकते हैं। अनुभूप्तत तो तुम्हें करनी ही होगी। स्वयं करनी होगी।  

तुम पूिते हो, कैसे सािक जाने कक वास्तव में कुि घट गया ह?ै जब प्तसरददप होता है तो कैसे जानते हो 

कक प्तसरददप हो रहा है?  

मैं स्कूल में पढ़ता था। एक मुसलमान प्तशक्षक थे। शायद अब भी जीप्तवत हैं, रहमुद्दीन उनका नाम था, 

प्यारे आदमी थे। मगर एक बात में बहत सख्त थे। ककसी तरह उनसे कोई बहाने से िुट्टी लेना मुप्तश्कल था। िुट्टी 

असंभव ही थी, वह प्तबल्कुल दशु्मन ही थे िुट्टी के। न खुद कभी िुट्टी लेते थे, न ककसी प्तवद्याथी को िुट्टी लेने देते 

थे। और मुझे आए कदन िुट्टी की जरूरत रहती। तो मैं कभी कह ंकक पेट में ददप, कभी कहं कक प्तसर में ददप--उन्होंने 

कहा कक सुनो! मैं बुखार को मानता ह,ं मैं प्तसरददप और पेट ददप को मानता ही नहीं। क्योंकक बुखार हो तो मैं कम 

से कम तुम्हारा हाथ हाथ में लेकर देख तो सकंू कक ह ैबुखार, अब वह पेट ददप और प्तसरददप मैं कैसे समझू ंकक हो 

रहा ह ैअसली में कक नहीं हो रहा ह?ै मैंने उनसे कहा कक आप जब पूिते ही हैं, तो मैं आपसे पूिता हःंैः कभी 

आपको प्तसरददप हआ है या नहीं? पेट ददप कभी हआ ह ैकक नहीं? उन्होंने कहा कक हआ ह।ै तो मैंने कहा कक आप 

क्या प्रमाण दे सकते हैं उसके होने का? आप मानें या न मानें, मुझ ेप्तसरददप हो रहा ह ैऔर िुट्टी चाप्तहए। और 

प्रमाण क्या हो सकता है प्तसरददप का? कोई हो आपके पास जांच की व्यवस्था तो कर लें।  

उन्होंने पीिे मुझ ेबुलाया और कहा कक सुनो, तुम्हें िुट्टी लेनी हो, तो मुझ ेपहले बता कदया कर। यह 

प्तसरददप और पेट ददप की बीमारी अगर िैल गई, तो मैं झझंट में पडंूगा! तुम बात तो िीक कह रह ेहो--हालांकक 

मैं पक्का जानता ह ंकक तुम्हें प्तसर ददप नहीं ह,ै मगर यह भी प्तसद्ध नहीं ककया जा सकता--तुम्हें िुट्टी चाप्तहए, यह मैं 

जानता ह।ं मगर यह बीमारी िैलनी नहीं चाप्तहए। तुम मझुसे चुपचाप पहले ही कह कदया करो, और तुम्हें जब 

िुट्टी लेनी हो ल ेप्तलया करो, मगर यह प्तसरददप और पेट ददप, यह बात तुम चालबाजी की कर रह ेहो! क्योंकक 

इसमें न कोई प्रमाण हो सकता, न कोई उपाय हो सकता। डाक्टर भी कुि नहीं कर सकता। डाक्टर के भी पास 

जाकर कहो कक प्तसरददप हो रहा ह,ै तो वह क्या करे? जांचने का कोई उपाय नहीं।  
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तुम्हें लेककन जब प्तसरददप होता ह ैतो पता चलता ह ैया नहीं? तब तुम्हें स्पष्ट पता चलता ह ैकक हो रहा ह।ै 

दपु्तनया माने कक न माने, प्रमाण हो कक न हो। िीक यह अनुभव भी ऐसा ही स्वतैः प्रमाण ह।ै  

तुम यह पूिते हो, सािक कैसे जाने कक वास्तव में कुि घट गया ह?ै योगेश, जब घटता ह ैतो कोई उपाय 

ही नहीं होता नहीं जानने का। जब अंिे को आंख खुलती ह ैऔर रोशनी कदखाई पड़ती ह,ै तो क्या तुम सोचते हो 

अंिा पूिेगा कक अंिा कैसे जाने कक अब आंख खुल गई और रोशनी कदखाई पड़ने लगी? जब कदखाई ही पड़ने 

लगी, तो यह प्रश्न नहीं उिता। यह प्रश्न इसीप्तलए उि रहा ह ैकक तुम अनुभव में तो उतरने की किकर में कम हो, 

पहले से ही सब प्तनिय कर लेना चाहते हो--कैसे?  

यह काल्पप्तनक प्रश्न ह,ै दाशपप्तनक प्रश्न ह।ै ऐसे प्रश्नों का कोई मूल्य नहीं होता। तुम यह पूि रहे हो कक मेरा 

जब ककसी से पे्रम हो जाएगा तो मैं कैसे जानंूगा कक पे्रम हो गया? जानोगे, प्तबल्कुल बेकिकर रहो! रोआं-रोआं 

जानेगा कक पे्रम हो गया। हृदय की िड़कन-िड़कन जानेगी कक पे्रम हो गया। और सारी दपु्तनया कहगेी कक पागल 

हो गए हो, कुि नहीं हआ, कल्पना कर रहे हो, तो भी तुम मानोग ेनहीं। क्योंकक कौन अपने प्रत्यक्ष प्रमाण के 

सामने दसूरों का प्रमाण मानने जाता ह।ै  

दपु्तनया माने या न माने, जब घटना घटती है तो जानी ही जाती ह।ै  

और यह घटना तो इतनी महान ह,ै इतनी प्तवराट है, इतनी अप्तभभूत कर लेने वाली है--बाढ़ की तरह 

आती है, सब कदशाओं से आती ह,ै रोशनी की बाढ़, और ऐसे भर जाती ह ैतुम्हारे कोने-कोने में प्राणों के, सब 

अंिेरे को प्तनकाल बाहर कर देती ह।ै सब पीड़ा गई, सब दखु गए, सब हचंता गई; अहकंार गया, अहकंार से बंिे 

हए सारे संताप, सारे प्तवषाद गए--कैसे बच सकोगे जानने से? इतनी बड़ी घटना घटेगी और तुम्हें पता न 

चलेगा?  

लेककन अगर प्तसिप  दाशपप्तनक ढंग से पूिो, पहले से ही पूिो, तो अड़चन ह।ै अभी तुम काल्पप्तनक रूप से 

कुि रहे हो, कैसे सािक जाने कक वास्तव में कुि घट गया ह?ै जब तक ऐसा प्रश्न उिे, तब तक जानना--अभी 

नहीं घटा ह।ै जब घटता है तो कोई प्रश्न नहीं उिते। घटना इतनी बड़ी ह ैऔर इतनी स्वतैः प्तसद्ध ह,ै स्वतैः प्रमाण 

ह ैकक जब घटती है तो कोई शेष नहीं रह जाता। श्रद्धा, पूणप श्रद्धा का जन्म होता ह।ै  

और यह भी तुम पूिते हो कक कैसे वह स्वप्तनर्मपत कल्पना से प्तभि वास्तप्तवकता को जाने? वहां तो कोई 

स्व बचता नहीं, न कोई कल्पना बचती ह-ै-प्तवचार ही नहीं बचते, तो कल्पना कैसे बचेगी; नींद ही टूट गई, तो 

सपने कैसे बचेंगे--स्वयं ही नहीं बचा, एक शून्य रह जाता ह।ै एक गहन सिाटा, एक प्तनप्तबड़ सिाटा। और उस 

सिाटे में आनंद का उत्सव ह।ै आनंद का रास। आनंद की लीला।  

जब होगा, तब तुम प्तनिय ही जान लोगे। इसप्तलए बजाय इस हचंता में पड़ने के पहल े से कक हम कैसे 

प्तनणपय करेंगे, खोज में लगो। हो जाए, इसके प्तलए तैयार होओ। पात्र को प्तनर्मपत करो, परमात्मा तो बरसने को 

प्रप्ततपल राजी ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः भगवान, जन्मना, रोटी-रोजी कमाना, बचे्च पैदा करना और किर मर जाना--क्या सही 

हजंदगी है?  

 

नारायण दास! भीड़ तो इसी को हजंदगी मानती ह।ै मगर भीड़ तो भेड़ों की ह।ै भीड़ में आदमी कहां? यह 

हजंदगी आदमी की हजंदगी नहीं ह,ै भेड़ की हजंदगी ह।ै आदमी की हजंदगी और इतनी ओिी, इतनी िोटी, इतनी 
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कु्षद्र, इतनी तुच्ि, तो किर आदप्तमयत और पशुता में भेद कहां रहा? पशु भी जन्मते हैं और पशु भी रोटी-रोजी 

कमा लेते हैं--और तुमसे कहीं ज्यादा अच्िी तरह कमा लेते हैं! आदप्तमयों में तो तुम्हें बेकार भी प्तमल जाएंग,े 

पशु-पप्तक्षयों में बेकार भी नहीं प्तमलते। आदप्तमयों को तो रोजगार-दफ्तर के सामने क्यू में खड़े हए पाओगे, पशु-

पप्तक्षयों का कहीं क्यू भी नहीं लगा कदखाई पड़ता। आदप्तमयों को तो बड़े हचंप्ततत पाओगे कक कल की रोटी भी 

आज इकट्ठी कर लग, पशुओं को कल की हचंता भी नहीं ह।ै अजगर करै न चाकरी, पंिी करै न काम; दास मलूका 

कह गए, सबके दाता राम। पशु-पक्षी-पौिे भी अपना भोजन जुटा रहे हैं--मजे से जुटा रहे हैं। प्तबना काम ककए। 

राम द ेरहा ह।ै यह तो प्तबल्कुल पशु से भी नीचे प्तगर जाना ह-ै-रोटी-रोजी, जन्मना, किर बचे्च पैदा करना... बचे्च 

पैदा करना भी कोई कला ह?ै  

कुि लोग यही सोचते हैं कक बचे्च पैदा करना बड़ी कला ह।ै प्तजनको बचे्च पैदा नहीं होते, व ेबड़े उदास। जैसे 

उनकी हजंदगी बेकार हो गई। बड़े दखुी, कक जैसे जीवन में कोई साथपकता न रही। जो कतार लगा देते हैं बच्चों 

की, वह बड़े अकड़ कर चलते हैं। कक उन्होंने एक महान कायप ककया। यह तो पशु-पक्षी भी कर रहे हैं और तुमसे 

ज्यादा अच्िी तरह कर रह ेहैं। यह तो कीड़े-मकोड़े भी कर रह ेहैं और एक-एक साथ हजार-हजार अंडे रखने 

वाले कीड़-ेमकोड़ ेहैं। तुम्हारी प्तबसात क्या! साल-डेढ़ साल में एकाि बच्चा तैयार कर पाते हो। यह भी कोई 

ठरकाडप है? कीड़े-मकोड़े कािी कर रहे हैं। मच्िर तुम्हें हरा दें। एक-एक मच्िर इतने मच्िर पैदा करता है कक 

आदमी मार-मार कर मरा जाता ह,ै मगर मच्िर मरते नहीं।  

नहीं, यह तो हजंदगी नहीं ह।ै यह तो हजंदगी का िोखा ह।ै यह तो हजंदगी नहीं, यह तो बोझ ह।ै हजंदगी 

तो एक नृत्य ह।ै हजंदगी तो एक आनंद ह।ै हजंदगी तो एक अपूवप गीत ह-ै-अमृत का, रस का।  

हजंदगी 

जी नहीं 

बदापश्त की 

ऊसर में काश्त की!  

ककतनी ह ैबदतमीज 

प्तबन बोए उग आईं और-और चीज 

बो करके हाय रि-बीज,  

कैसी शुरुआत की!  

 

ित्त-ित्त मेघ-रास 

बरस रही खेतों के आस-पास प्यास 

होिों तक बजता अहसास,  

हद ह ैउत्पात की!  

 

जैसे खुद हों सलीम 

ताक रहे मेढ़ों से आक, ढाक, नीम 

जीभों से लेप दी अिमी,  

जब भी दरख्वास्त की!  
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आंखों में आसमान 

कहां गए इस बारी दीवारी कान 

सांस-सांस हो गई लगान,  

क्या सोचें बाद की!  

 

हजंदगी 

जी नहीं 

बदापश्त की 

ऊसर में काश्त की!  

यह तो हजंदगी नहीं ह।ै यह तो ऊपर में काश्त करना ह।ै जहां कुि पैदा न हो, वहां कुि पैदा करने की 

चेष्टा ह।ै यह तो रेत से तेल प्तनचोड़ने की कोप्तशश ह।ै प्तजसे तुम हजंदगी समझते हो, वह हजंदगी का िोखा ह।ै 

बस, ककसी तरह बदापश्त कर रह ेहो, यह और बात ह।ै नृत्य कहां? उत्सव कहां? आनंद कहां? ढो रह ेहो एक 

बोझ, मौत की प्रतीक्षा ह,ै कक आएगी और मुि कर देगी।  

प्तसग्मंड फ्रायड ने मनुष्य के मन के प्तवशे्लषण में जैसे-जैसे गहराई तक खोज की, वैसे-वैसे पाया कक मनुष्य 

के जीवन में दो आकांक्षाएं हैं। एक, जीवेषणा। एक जीने की आकांक्षा। उसको उसने प्तलप्तबडो कहा। और एक, 

मृत्वेषणा। मरने की आकांक्षा। उसे उसने थानाटोस कहा।  

मृत्यु की आकांक्षा!  

जब पहली-पहली बार उसने इस बात की घोषणा की कक मनुष्य के भीतर मरने की भी बड़ी तीव्र 

आकांक्षा प्तिपी पड़ी ह,ै तो ककसी को भरोसा न आया। आमतौर से कौन मरना चाहता है? ककसी से भी पूिो कक 

भई, मरना चाहते हो? वह झगड़ने को खड़ा हो जाएगा, कक आप बात कैसी पूिते हो? यह तो पूिा ही नहीं जा 

सकता, ककसी से भी, ककतने ही पे्रम से पूिो, ककतने ही सम्मान से, कक आप मरना चाहते हो? वह एकदम 

झगड़ा करने को खड़ा हो जाएगा। लेककन किर भी प्तसग्मंड फ्रायड िीक कहता ह।ै  

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं, ऐसा आदमी खोजना कठिन ह ै प्तजसने कभी न कभी आत्महत्या का प्तवचार न 

ककया हो। खोजना ही कठिन ह ैऐसा आदमी, जो कभी न कभी सोचता न हो कक अब बहत हो गया, थक गए, 

अब तो मौत उिा ले! अब तो ककसी तरह िुटकारा हो जाए इस बंिन से!  

यह तो हजंदगी नहीं ह,ै प्तजससे िूटने की आकांक्षा इतनी प्रगाढ़ता से पैदा होती ह।ै  

भारत के तो सारे िमप आवागमन से िुटकारा पाने के प्तलए ही चेष्टारत हैं। कक ह ेप्रभु, उिा लो! किर 

दबुारा न भेजना। बहत हो गया, अब क्षमा करो! दंड कािी द ेकदया! जीवन दंड ह।ै जरूर कहीं चूक हो रही ह।ै 

कहीं भूल हो रही ह।ै कहीं भयंकर भूल हो रही ह।ै हम जन्म को ही जीवन समझ लेते हैं, इसप्तलए भूल हो रही 

ह।ै जीवन प्तनर्मपत करना होता ह,ै सृजन करना होता ह।ै  

जीवन प्तसिप  उन्हें उपलब्ि होता है, जो जीवन को सृप्तजत करते हैं, जो अपने भीतर जीवन को प्तनखारते 

हैं। जन्म के साथ तो केवल अवसर प्तमलता है जीवन का, जीवन नहीं। अनगढ़ पत्थर ह ैजन्म, मूर्तप नहीं। किर 

िेनी उिा कर मूर्तपकार बनना होता ह।ै किर तुम्हारे ऊपर प्तनभपर है कक तुम कैसी मूर्तप बनाओगे? ककतनी संुदर 

मूर्तप बनेगी? राम की बनेगी, कक कृष्ण की, कक बुद्ध की; और ककतनी संुदर होगी, सब तुम पर प्तनभपर ह।ै अनगढ़ 
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पत्थर की तरह तो तुम पैदा होते हो, मगर अप्तिक लोग अनगढ़ पत्थर की तरह ही मर जाते हैं, क्योंकक जन्म को 

ही जीवन समझ लेते हैं--वहीं चूक हो जाती ह।ै  

हृदय आकाश होता ह ै

प्तजसमें-- 

सूरज, चांद और प्तसतारे 

चमकते रहते हैं 

प्तजनकी रोशनी से हम 

वस्तुओं और रास्तों को देखते हैं 

 

लेककन सूरज!  

हर हृदय में नहीं होता 

उसे उगाना पड़ता है 

जब हमें 

मालूम हो जाता ह ै

कक चंद्रमा और प्तसतारों की 

िंडी रोशनी से 

 

नहीं तपेगी 

हमारे प्तजस्म की जमीन 

प्तजसकी नमप तहों में 

हमारा दपृ्तष्ट-बीज  

गुमसुम पड़ा ह।ै  

एक तो जीवन प्तमलता है जन्म के साथ, वह केवल कोरा अवसर ह,ै जैसे कोरी ककताब। किर तुम उसमें 

गाप्तलयां प्तलखोग ेकक गीत प्तलखोग?े तुम्हारी कोरी ककताब भगवदगीता बन सकती ह।ै या हो सकता ह,ै खाता-

बही बन कर खतम हो जाए। कोरी ककताब तो कोरी ककताब ह।ै तुम उसमें संुदर प्तचत्र उभार सकते हो, या केवल 

स्याही के िब्बे। या यही भी हो सकता है कक खाली का खाली िोड़ दो। ऐसे ही जीओ, ऐसे ही मर जाओ। न 

जीए िीक से, न मरे िीक से। न तुम्हारे जीवन में कोई दम, न तुम्हारे मरने में कोई दम। लेककन अप्तिक लोग तो 

ककताब को गंदा करके मरते हैं। उसमें प्तहसाब-ककताब प्तलख जाते हैं।  

मैं कलकते्त में मेहमान होता था, एक बहत अदभुत व्यप्ति थे, उनके घर पर। उनमें खूप्तबया ंकई थीं। एक 

खूबी तो उनकी यह थी कक वह हहदंसु्तान के सबसे बड़े सटोठरये थे। ... जुआठरयों से मेरी दोस्ती जल्दी बन जाती 

ह।ै ... वह जुआरी थे। उनकी खूबी यह थी कक वह खाता-बही नहीं रखते थे। जब उनके घर मैं पहली बार 

मेहमान हआ, तब मुझ ेपता चला कक खाते-बही क्यों नहीं रखते? वह अपने बाथरूम की दीवालों पर सब प्तलखे 

हए थे। सटोठरए थे, खाता-बही रख भी नहीं सकते थे! क्योंकक सब जुए का मामला। सब प्तिपा कर चलाना 

पड़ता। दान भी बहत करते थे। प्तजतना जुआ खेलते थे, उतना ही दान भी करते थे। मगर टैक्स उन्होंने कभी नहीं 
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भरा। खाते ही बही नहीं, टैक्स काहे पर लगाओग!े हालांकक दान उन्होंने सबको कदया। गांिी को भी, नेहरू को 

भी, सबको।  

जब नेहरू प्रिानमंत्री हए और उन्होंने कहा कक अब कुि टैक्स वगैरह भी देने का इंतजाम करो--उन 

सज्जन का नाम थाैः सोहनलाल कोिारी--उन्होंने कहा, टैक्स प्तजतना आप मांगो उतना भर दूं, मगर खाते-बही 

नहीं हैं मेरे पास। और न मैं खाते-बही रखूंगा कभी। कौन झंझट में पड़े!  

मगर उनके बाथरूम में जब मैं नहाया, तब मैंने देखा सारा बाथरूम गुदा पड़ा ह।ै जगह-जगह प्तलखे हए 

हैं।  

खाते-बही में न प्तलखोग ेतो कहीं और प्तलखोगे।  

लेककन तुम जो करोगे, वह प्तलख ही जाएगा। वही तुम्हारी प्तवप्ति बनती, वही तुम्हारा भाग्य; वही 

तुम्हारी प्तनयप्तत।  

तुम कोरी ककताब की तरह पैदा होते हो। िन-पद-प्रप्ततष्ठा, इसी को इकट्ठा करते रह,े तो किर हजंदगी बस 

ऐसी ही ह ैजैसी तुम पाते हो--भीड़ की हजंदगी! लेककन चाहो तो यह अनगढ़ पत्थर गढ़ा जा सकता ह।ै यह कोरी 

ककताब गीता बन सकती, कुरान बन सकती ह।ै आप्तखर मोहम्मद ने इसी कोरी ककताब को कुरान बनाया। 

आप्तखर कृष्ण ने इसी कोरी ककताब को गीता बनाया। तुम क्यों गीता और कुरान पढ़ते हो? तुम्हारी क्षमता भी 

उतनी ही ह।ै तुम क्यों नहीं गीता और कुरान बनते? तुम क्यों नहीं अपने भीतर उमगाते कुि गुलाब के िूल; 

क्यों नहीं चेतना की झील में कमल को तैराते? यह हो सकता ह।ै थोड़ा ध्यान जगे, थोड़ा पे्रम जगे, बस क्रांप्तत 

घटनी शुरू हो जाती ह।ै किर तुम भेड़ न रह जाओगे।  

नारायण दास, अभी तो हजंदगी तुम जैसी कहते हो ऐसी ह।ै यह नाममात्र की हजंदगी ह।ै थोथी। दो कौड़ी 

की। लेककन संपदा प्तमल सकती ह।ै हकदार तुम हो। परमात्मा का साम्राज्य तुम्हारा ह।ै मगर कुि कुशलता 

जुटाओ। कुि अपनी बुप्तद्धमत्ता पर िार रखो। परमात्मा बुद्िुओं क प्तलए नहीं ह।ै बुप्तद्धमत्ता पर िार चाप्तहए। 

प्रप्ततभा चाप्तहए। और सब प्रप्ततभा लेकर पैदा होते हैं। लेककन तुम कभी प्रप्ततभा पर िार नहीं रखते। जंग खा 

जाती है प्रप्ततभा, िूल जम जाती ह ैतुम्हारे दपपण पर, तुम ऐसे ही मर जाते हो, व्यथप की आपािापी में।  

बाहर जो कुि भी प्तमल सकता है, सब व्यथप ह।ै साथपक भीतर ह।ै बचे्च जन्माते हो, उतने से काम नहीं 

होगा। अपने को जन्माओ। स्वयं को जन्म दो। मैं इस स्वयं को जन्माने की प्रकक्रया को ही संन्यास कहता ह।ं यह 

प्तनणपय है--अपने को प्तद्वज बनाने का। यह प्तनणपय ह-ै-शूद्र से ब्राह्मण होने का। जन्मते सभी शूद्र की भांप्तत हैं, मरते 

थोड़े से लोग ब्राह्मण की भांप्तत हैं। कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई कबीर, कोई नानक, कोई पलटू, बस थोड़े से लोग 

ब्राह्मण होकर मरते हैं। बाकी सब लोग शूद्र की तरह पैदा होते, शूद्र की तरह मरते हैं।  

जन्म से कोई ब्राह्मण नहीं होता। जन्म से कोई ब्राह्मण हो नहीं सकता। ब्राह्मण तो वह, जो ब्रह्म को जाने। 

और प्तजसने अपने को ही नहीं जाना, क्या खाक ब्रह्म को जानेगा।  

अभी भी समय ह।ै अभी भी देर नहीं हो गई ह।ै जागो, अपने को जगाओ, िूल-िमास पोंिो, कूड़ा-करकट 

हटाओ, प्तचत्त को शून्य करो, प्तचत्त को मौन करो--मौन कीप्तमया ह।ै मौन है कला--और तुम प्तनप्तित ही मूर्तप बन 

जाओगे। और तुम मूर्तप बनो तो जीवन मंकदर ह।ै  

 

चौथा प्रश्नैः भगवान, क्या आप पप्ततयों को सच ही प्तनपट गिे मानते हैं?  
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सूरजमल! मैं तो ऐसा कैसे मान सकता हं! मेरे आिे संन्यासी पप्तत हैं। इतने संन्याप्तसयों को नाराज नहीं 

कर सकता।  

नहीं किर सभी पप्तत गि ेभी नहीं होते। और न सभी गिे पप्तत होते हैं। लेककन पप्तत्नयां ऐसा ही समझती 

हैं।  

मैं तो जो उस कदन कह रहा था, वह पप्तत्नयों की दपृ्तष्ट तुम्हें समझा रहा था। अपनी तरि से कुि नहीं कह 

रहा था। पप्तत्नयां ऐसा ही समझती हैं कक सब पप्तत गि ेहोते हैं। कहतीं नहीं! या कभी-कभी प्रकरांतर से कहती 

भी ह।ै  

पप्तत पत्नी से कह रहा है, अब समझाओ अपने लाड़ल ेको! प्तजद्द कर रहा है कक गिे की पीि पर बैि कर 

सवारी करेगा। पत्नी ने कहा, तो प्तबिा कर अपनी पीि पर घुमा क्यों नहीं देते?  

सीिे नहीं कहतीं। परोक्ष। सीिे तो कहती हैैः पप्तत परमात्मा। कक मैं आपके चरणों की दासी। मगर भीतर 

भलीभांप्तत जानती हैं कक चरणों के दास। पप्तत्नयां होप्तशयार हैं। कहती हैं चरणों की दासी और बनाए रखती हैं 

चरणों का दास।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी प्तचट्ठी प्तलख रही थी। प्तचट्ठी पूरी हई तो उसके बेट ेने कहा कक लाओ, मम्मी, मैं 

जाकर पोस्ट आकिस डाल आऊं। उसने कहा कक नहीं बेटा, देखते नहीं, बाहर मूसलािार वषाप हो रही ह।ै ऐसे में 

तो गिे भी प्तिप जाते हैं। सड़क पर गिा तक भी कदखाई नहीं दे रहा है, कुते्त तक कदखाई नहीं द ेरहे हैं। ऐसे 

िुआंिार पानी में और तू प्तचट्ठी डालने जाएगा? नहीं, िहर! तेरे पापा को आने द,े वह डाल आएंगे।  

चंदलूाल की पत्नी कप्तवता करती ह।ै कप्तव-सम्मेलन है और चंदलूाल की पत्नी कप्तवता पढ़ रही ह,ै और बड़ी 

हट की जा रही ह।ै लोग शोरगुल मचा रह ेहैं, जूते पटक रहे हैं, ह-हल्ला कर रहे हैं। चंदलूाल भी पीिे से खड़े 

बहत बेचैन हो रहे हैं। वह बार-बार पीिे से कहते हैं, अपनी पत्नी से कक मुिू की मा,ं अरे, वह कप्तवता क्यों नहीं 

पढ़तीं--गिे के प्तसर पर ककतने सींग? हास्य-रस की कप्तवता ह।ै चंदलूाल सोच रहे हैं कक वह कप्तवता पढ़े यह, तो 

अभी प्रभाव बढ़ जाए, अभी लोग मस्त हो जाएं; यह ह-हल्ला, शोर-शराबा, हरटंग बंद हो जाए। मगर पत्नी 

परेशान ह ैहरटंग से और साथ में परेशान ह ैचंदलूाल की इस आवाज से--बार-बार वह कह रहे हैं पीिे सेैः मुिू 

की मां, अरे, वह कप्तवता क्यों नहीं पढ़तीं? गि ेके प्तसर पे ककतने सींग? आप्तखर बदापश्त क बाहर हो गया मुिू 

की मा ंके और मुिू की मां ने कहा कक मुिू के पापा, जरा खड़े हो जाओ, यहां से मुझे कदखाई नहीं पड़ता। प्तसर 

ही कदखाई नहीं पड़ता तो प्तगनती कैसे करंू कक गिे के प्तसर पर ककतने सींग?  

ऐसे परोक्ष। प्रत्यक्ष नहीं।  

मैं तो पप्तत्नयों का दपृ्तष्टकोण समझा रहा था। लगता ह ै सूरजमल को दखु हआ। पप्तत होंगे। और सोचा 

होगा, यह क्या बात हई ह?ै पप्तत और गि!े पप्तत को तो शास्त्र परमात्मा कहते हैं। पप्ततयों ने ही प्तलखे होंगे शास्त्र! 

जरा पप्तत्नयों से पूि कर प्तलखे होते।  

सच तो यह ह ै कक पप्तत और पत्नी, ऐसा नाता बनाना ही एक तरह की मूढ़ता ह।ै पे्रम िीक, पयापि, 

नैसर्गपक। बाकी नाते-ठरश्ते जो हम बनाते हैं, वह व्यावहाठरक, सामाप्तजक, कृप्तत्रम। संस्थाए ंहैं व,े उनका कोई 

बहत मूल्य नहीं ह।ै  

और उनकी हाप्तन तो स्पष्ट ह।ै  

जैसे ही तुमने ककसी स्त्री को अपनी पत्नी समझा कक तुम उसकी तरि देखना बंद कर देते हो। तुम मान ही 

लेते हो कक वह तुम्हारी चीज-वस्तु। कहते हैंःैः स्त्री-िन। इससे ज्यादा और अपमानजनक शब्द क्या होगा? स्त्री 
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को और िन! और जैसे ही कोई ककसी को पप्तत मान लेता, बस बात स्वीकृत हो गई। जैसे एक पक्का बंिा हआ 

सेवक प्तमल गया। अब इस पर प्तनभपर रहा जा सकता ह।ै  

पे्रम तो मप्तहमा देता ह ैएक-दसूरे को। और यह पप्तत-पत्नी का नाता सारी मप्तहमा िीन लेता ह।ै पप्तत-पत्नी 

प्तनरंतर कलह करते रहते हैं। झगड़ते ही रहते हैं। एक-दसूरे के गले के पीिे पड़े रहते हैं। यह ककस तरह का पे्रम 

ह,ै प्तजसमें से कलह ही उपजती है! और जो जीवन में केवल प्तवषाद ही प्तवषाद लाता ह!ै  

कदखावा जरूर हम और करते हैं।  

पप्तत-पत्नी लड़ रहे हों और कोई पड़ोसी आ जाए, एकदम झगड़ा शांत हो जाता ह,ै पत्नी मुस्कुराने लगती 

ह,ै पप्तत पे्रम से बातें करने लगते हैं--अभी एक क्षण पहल ेमारपीट की नौबत थी!  

पड़ोप्तसयों को हम एक चेहरा कदखाते हैं। एक िोखा बांि ेरखते हैं। इस िोख े के कारण दपु्तनया में बड़ी 

भ्ांप्तत ह।ै प्रत्येक पठरवार यही सोचता ह ैकक दसूरे पठरवार बड़े शांप्तत और पे्रम से रह रहे हैं। दखु में तो हमीं हैं। 

भूल में तो हमीं हैं। मगर प्तजस तरह तुम दसूरों को िोखा द ेरह ेहो, वह भी तुम्हें िोखा दे रह ेहैं।  

इस जगत में लोगों के चेहरे दो हैं। एक उनका असली चेहरा है, जो वे कभी नहीं कदखाते। और एक उनका 

नकली चेहरा है, वह कदखाते हैं। इस नकली चेहरे के कारण प्रत्येक व्यप्ति राजनैप्ततक हो गया ह।ै  

मैंने सुना ह,ै होली के कदन थे और गांव के लोगों ने नेताजी को पकड़ प्तलया--गांव के नेताजी। कदल में तो 

बहत कदन से लगी थी कक नेताजी को ठिकाने लगाना है--नेताजी को कौन ठिकाने नहीं लगाना चाहता! नेताजी 

की अकड़ बरदाश्त के बाहर हो रही थी गांव को। तो कदल खोल कर लोगों ने नेताजी के मुंह पर रंग नहीं, डामल 

पोता। कदल खोल कर डामल पोता! और नेताजी भी एक पहचें हए नेताजी! कक व ेखीसें प्तनपोर कर हसंते ही 

रहे! लागों ने भी कहाैः ह ैपहचंा हआ, ह ैप्तसद्धपुरुष, ह ैयोगी! कक हम डामल पोत रह ेहैं, नाप्तलयों का कीचड़ 

पोत रहे हैं इसके चेहरे पर, मगर इसका मुंह ह ैकक हसं ही रहा है!  

सांझ को जरा वह देखने गए लोग पास-पड़ोस के कक क्या हालत हई? क्योंकक डामल ऐसा पोता था 

उन्होंने कक महीना भर तो िूट ही नहीं सकता था। लेककन देखा तो नेताजी बैिे हैं, चेहरा प्तबल्कुल साि-सुथरा, 

न कहीं डामल का कोई प्तचह्न है, न कुि। तो वे चककत हए, उन्होंने कहा कक नेताजी, इतने जल्दी आपने डामल 

कैसे िो डाला? नेताजी ने कोने में पड़ा हआ मुखौटा कदखलाया, कक वह देखो, प्तजस पर तुम डामल पोत रहे थे, 

वह मेरा असली चेहरा नहीं ह।ै वह तो मैं बाहर पहन कर जाता ह।ं  

प्रत्येक व्यप्ति के मुखौट ेहैं। पप्तत-पत्नी मुखौट ेपहन कर बाहर प्तनकलते हैं, मुखौट ेपहन कर बच्चों के सामने 

प्रकट होते हैं, जब कोई नहीं होता तब सब मुखौटे उतार देते हैं, तब उनके असली चेहरे कदखाई पड़ते हैं। तब 

तुम बड़े हरैान होओगे कक पे्रम तो कहीं दरू कक ध्वप्तन भी नहीं मालूम होती। मनुष्य-जाप्तत बड़ी अपे्रम की अवस्था 

में जी रही ह।ै और अपे्रम की अवस्था मनुष्य में मूढ़ता पैदा करती ह।ै पे्रम प्रप्ततभा लाता है, प्रखार लाता ह,ै 

चैतन्य को जगाता ह।ै पे्रम तो परमात्मा का प्रसाद ह।ै लेककन पे्रम में जो लोग जीते हैं, उनके भीतर िूल जम 

जाती है, जंग खा जाती है, जीवन बोझ हो जाता ह।ै  

इस तरह की अब तक की परंपरा रही ह।ै  

और अब तक आदमी ने पृथ्वी को खूब नरक जैसा बना डाला ह।ै भप्तवष्य में हमें ककसी और ढंग की 

व्यवस्था खोजनी होगी। न तो ककसी को पत्नी होने की जरूरत ह,ै न पप्तत होने की। पे्रमी होना कािी ह।ै और 

अगर पे्रम पयापि नहीं ह ैतो कोई और चीज उसको पयापि कर सकती--कानून का सहारा कमी को पूरा नहीं कर 

सकता।  
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लोग साथ रह रह ेहैं कई कारणों से। पप्तत्नयां इसप्तलए पप्ततयों के साथ हैं क्योंकक उनको हमने आर्थपक रूप 

से प्तबल्कुल ही पंगु कर कदया ह।ै न प्तशप्तक्षत होने कदया सकदयों से, न इतनी प्तहम्मत दी और साहस कदया कक वह 

समाज में खड़ी हो सकें । पप्तत ने डर के कारण कक कहीं पत्नी ककसी और के पे्रम में न पड़ जाए, उसे घर में प्तिपा 

कर रखा ह।ै उसे परदों की ओट में प्तिपा कर रखा ह।ै उसे समाज से प्तवदा ही कर कदया ह।ै उसको घर के आंगन 

में बंद कर कदया ह,ै कारागृह दे कदया ह-ै-घर क्या है, कारागृह ह!ै हां, कभी-कभी उसको लेकर पप्तत प्तनकलता ह।ै 

वह केवल सजावटी प्तनकलना ह।ै कहीं ककसी के यहां शादी हो रही ह ैतो चला जाता ह,ै पत्नी भी गहने इत्याकद 

पहन कर प्रदशपनी बन कर पहचं जाती ह।ै प्रदशपनी भी पप्तत की ही ह ैवह। क्योंकक वे जो गहने इत्याकद हैं, उससे 

पता चलता ह ैकक पप्तत ककतना िन कमा रहा ह,ै ककतना िनी ह।ै पत्नी तो केवल एक माध्यम ह ैपप्तत के िन की 

प्रदशपनी का। हां, कभी-कभी प्तसनेमागृह में और कभी-कभी मंकदर में--मगर य ेसब प्रदशपनी-स्थल हैं। जहां पत्नी 

को अपनी साप्तड़यां कदखलानी हैं और अपने गहने कदखलाने हैं और पप्तत को अपनी पत्नी कदखलानी ह,ै और पत्नी 

पर चढ़े हए गहने कदखलाने हैं। मगर अन्यथा समाज से प्तस्त्रयों को हमने प्तबल्कुल तोड़ कदया। इतना तोड़ कदया 

कक उनको मजबूरी में पप्ततयों पर प्तनभपर होकर रहना पड़ता ह।ै वह कल्पना भी नहीं कर सकतीं पप्तत से अलग 

होने की।  

यह जबरदस्ती ह।ै इस जबरदस्ती का नाम पे्रम नहीं ह।ै पे्रम तो तब जब कोई स्वेच्िा के साथ रह।े साथ 

रहने के आनंद के प्तलए साथ रह।े हमने हजार कानून बांि कदए हैं। प्तववाह करते समय हम कोई कानून नहीं 

अटकाते... दो आदप्तमयों को प्तववाह करना ह,ै हम एकदम तैयार, बैंडबाजा बजाने लगते हैं। सब बड़े उत्सुक; 

िूलमालाए ंचढ़ाने लगते हैं। अजीब बात है! और अगर ककसी को तलाक देना ह,ै तो पुप्तलस और अदालत और 

कानून और वकील और इतना लंबा प्तसलप्तसला ह ैकक आदमी तीन-चार साल उपद्रव, अदालतों के िके्क खाने के 

बजाय यह सोचता है कक अब पत्नी ही के िके्क खाते रहना बेहतर है, कक पप्तत के ही िके्क खाते रहना बेहतर ह।ै 

सार क्या ह ैइतने उपद्रव में पड़ने से? और तलाक के बाद पूरे समाज में प्रप्ततष्ठा प्तगरती ह,ै सो अलग। कक समझा 

जाता ह ैकक तुम मनुष्यता से नीचे प्तगर गए। तलाक! इतना अपमान कौन सहे? झेल लो, हजंदगी कोई बहत लंबी 

थोड़े ही है, पचास साल तो गुजर ही गए, बीस-पच्चीस साल और जीना है तो ककसी तरह गुजार लेंगे--जब 

पचास गुजार कदए तो पच्चीस भी गुजार देंगे।  

मैंने सुना है, एक आदमी अपनी पच्चीसवीं सालप्तगरह मना रहा था प्तववाह की। पच्चीस साल हो गए थे 

प्तववाह हए। सारे प्तमत्र इकट्ठ,े सभी लोग हरैान हए कक वह आदमी कहां गया? तो उसका एक बहत प्तनकट का 

प्तमत्र बाहर आया खोजने, बगीचे में उसे बैिे देखा--बड़ा उदास बैिा था! प्तमत्र ने कहा, उदास और तुम और आज 

के कदन? शुभ घड़ी, पच्चीस वषप प्तववाह के पूरे हए, हम सब तो तुम्हारे स्वागत में उत्सुक हए हैं भेंटें लेकर और 

तुम यहां बैिे हो? उसने कहा कक आज मैं प्तजतना दखुी ह,ं उतना संसार में कोई आदमी दखुी नहीं। प्तमत्र ने कहा, 

मैं समझा नहीं। तो उसने कहा कक सुनो, तुम्हीं कारण हो मेरे दखु के। प्तमत्र और हरैान हआ! उसने कहा, हद कर 

रहे हो, मैंने क्या बुराई की तुम्हारी? तो उस पप्तत ने कहा कक आज से पच्चीस साल पहले जब मेरा प्तववाह हआ 

था, प्तववाह के पंद्रह कदन बाद ही मैं तुम्हारे पास गया था, तुम वकील हो, तुमसे मैंने पूिा थाैः अगर मैं अपनी 

पत्नी को मार डालूं तो मेरा क्या होगा? क्योंकक पंद्रह कदन में ही उसने मुझ ेइस तरह सताया था कक मैं उसे 

मारने को उतारू हो गया था। तो तुमने मुझ ेइतना डरवाया, तुमने कहा कक अगर मारोगे तुम उसे, तो पच्चीस 

साल कम से कम सजा होगी। आज मैं उदास ह,ं कक काश, मैंने तुम्हारी बात न मानी होती, तो आज में जेल से 
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मुि हो गया होता! आज स्वतंत्रता की सांस लेता! आज यह चांद, यह खुली रात, यह तारे--आज मुझसे ज्यादा 

प्रसि आदमी पृथ्वी पर दसूरा नहीं होता। मगर तुम, तुमने मेरी हजंदगी बरबाद की!  

लोग जेल से डर रह ेहैं, अदालत से डर रहे हैं, कानून से डर रहे हैं, पुप्तलस वाल ेसे डर रहे हैं, समाज से 

डर रहे हैं। किर बचे्च पैदा हो जाते हैं। किर बच्चों की किक्र। किर बच्चों का मोह। किर इनका क्या होगा? इस तरह 

लोग भय के कारण बंि ेहैं। सौ मैं प्तनन्यानबे पप्तत-पत्नी भय के कारण बंि ेहैं। और जहां भय ह ैवहां आनंद कहां? 

और जहां भय ह ैवहां प्रप्ततभा का जन्म कैसे होगा?  

भय पे्रम से प्तवपरीत अवस्था ह।ै और प्तजससे हम भयभीत होते हैं, उससे हम घृणा करते हैं। और प्तजससे 

हम भयभीत होते हैं, उसको हम कदखाते कुि और हैं, उसके संबंि में सोचते कुि और हैं।  

अब तक आदमी ने जो जीवन व्यवस्था बनाई है, वह मौप्तलक रूप से गलत ह।ै भय पर खड़ी ह।ै हमारा 

िमप भी भय पर खड़ा ह,ै हमारा भगवान भी भय पर खड़ा है, हमारे मंकदर-मप्तस्जद भी भय पर खड़े हैं, हमारे 

राष्ट्र, हमारे राज्य भी भय पर खड़े हैं, हमारे पठरवार, पप्तत-पत्नी, हमारे नाते-ठरश्ते भी भय पर खड़े हैं--हमने 

भय का एक संसार बसाया ह।ै और अगर हम इस भय में नकप  की तरह सड़ रह ेहैं, तो कुि आियप नहीं ह।ै  

दपु्तनया बदलनी ह।ै एक पे्रम का संसार बनाना ह।ै प्तजस पर कोई भय आरोप्तपत न ककया जाए। पे्रम से ही 

सच्चा परमात्मा प्तमलता ह।ै पे्रम से ही दो व्यप्तियों के बीच वह अपूवप घटना घटती है कक पे्रम िीरे-िीरे प्राथपना 

बन जाता ह ैऔर परमात्मा का द्वार बन जाता ह।ै पे्रम हो तो दपु्तनया में न हहदं-ूमुसलमान-न ईसाई के झगड़े, न 

उनकी जरूरत। न मंकदर-मप्तस्जद-प्तगरजे के झगड़े, न उनकी जरूरत। पे्रम हो तो, न भारत, न पाककस्तान, न 

चीन, न जापान देशों की कोई जरूरत। यह सारी पृथ्वी एक हो। और पे्रम हो, लोग लोग जरूर साथ रहेंगे। 

जरूर लोग जोड़ों में रहेंगे। पुरुष प्तस्त्रयों को पे्रम करेंगे, प्तस्त्रयां पुरुषों को पे्रम करेंगी, लेककन पे्रम के कारण साथ 

रहेंगे। और तब गुणवत्ता और होगी। तब अहोभाव होगा और परमात्मा के प्रप्तत एक कृतज्ञता होगी!  

 

आप्तखरी प्रश्नैः भगवान, मैं एक टूटा-िूटा आदमी ह,ं क्या मेरे प्तलए भी कोई आशा ह?ै क्या मैं भी कभी 

प्रकाश, पे्रम और परमात्मा को प्राि कर सकंूगा?  

 

प्तवजयानंद! ऐसा स्मरण आ जाए कक मैं एक टूटा-िूटा आदमी ह,ं तो यात्रा शुरू हो गई। अज्ञान का बोि 

हो, तो ज्ञान का पहला चरण उि गया। दखु की प्रतीप्तत होने लगे, तो दखु को िोड़ना आसान--कठिन नहीं।  

इस नदी की िार में िंडी हवा आती तो ह,ै  

नाव जजपर ही सही, लहरों से टकराती तो ह।ै  

 

एक प्तचनगारी कहीं से ढंूढ लाओ दोस्तो,  

इस कदए में तेल से भीगी हई बाती तो ह।ै  

 

एक खंडहर के हृदय-सी, एक जंगली िूल-सी,  

आदमी की पीर गूंगी ही सही, गाती तो ह।ै  

 

एक चादर सांझ ने सारे नगर पर डाल दी,  
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यह अंिेरे की सड़क उस भोर तक जाती तो ह।ै  

 

प्तनवपसन मैदान में लेटी हई ह ैजो नदी,  

पत्थरों से, ओट में, जाके बप्ततयाती तो ह।ै  

 

दखु नहीं कोई कक अब उपलहब्ि ंके नाम पर,  

और कुि हो या न हो, आकाश-सी िाती तो ह।ै  

घबड़ाओ मत। अगर यह स्मरण आना शुरू हो गया कक मैं एक टूटा-िूटा आदमी ह,ं एक जीणप-जजपर नाव 

ह,ं तो घबड़ाओ मत, जीणप-जजपर नाव भी उस पर जा सकती ह,ै प्तसिप  इस ककनारे को िोड़ने की प्तहम्मत 

चाप्तहए, िाती चाप्तहए। पूिते हो, क्या मेरे प्तलए कोई आशा ह?ै प्तवजयानंद, पूरी आशा ह।ै  

एक प्तचनगारी कहीं से ढंूढ लाओ दोस्ता,  

इस कदए में तेल से भीगी हई बाती तो ह।ै  

सब कुि ह।ै जरा-सी प्तचनगारी चाप्तहए। वह प्तचनगारी मैं देने को राजी ह।ं उस प्तचनगारी के कारण ही तो 

यह अप्तग्नवेश संन्यासी के प्तलए चुना ह।ै उस प्तचनगारी की प्रतीक की तरह ही। यहां एक आग जल रही है--पे्रम 

की अप्तग्न--इस अप्तग्न के पास अपने दीए को ले आओ, तुम भी जल उिोग।े  

एक खंडहर के हृदय-सी, एक जंगली िूल-सी,  

आदमी की पीर गूंगी ही सही, गाती तो ह।ै  

 

एक चादर सांझ ने सारे नगर पर डाल दी 

यह अंिेरे की सड़क उस भोर तक जाती तो ह।ै  

घबड़ाओ न, उदास नहीं, हताश नहीं होओ, ककतनी ही अंिेरी रात हो, सुबह तक रास्ता जाता ह।ै अंिेरी 

रात का रास्ता सुबह तक जाता ही ह।ै और रात प्तजतनी अंिेरी हो जाती ह,ै सुबह उतना करीब ह।ै रात सुबह 

की दशु्मन नहीं ह।ै रात के गभप में ही सुबह का बालक पलता ह,ै पोप्तषत होता ह।ै  

आशा रखो। आशा को प्रज्वप्तलत रखो। आश्वासन रखो। ऐसा कोई भी मनुष्य नहीं ह ै पृथ्वी पर जो 

परमात्मा को न पा सके। ऐसा कोई पाप नहीं ह,ै जो तुम्हें परमात्मा से सदा के प्तलए रोक ले। ऐसी कोई दबुपलता, 

प्तनबपलता नहीं ह,ै जो परमात्मा के और तुम्हारे मागप में सदा के प्तलए बािा बन जाए। तुम्हारे भीतर परमात्मा 

प्तिपा ह,ै अपनी प्रगाढ़ ऊजाप के प्तलए। खोजोग,े प्तमलन सुप्तनप्तित ह।ै बस खोज चाप्तहए।  

मान कर मत बैिो। खोज पर प्तनकलो। प्तवश्वास मत करो, अन्वेषण करो। सत्य के शोिक बनो। जरूर सुबह 

तक पहचं जाओगे। सुबह तक पहचंना सुप्तनप्तित ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

सातवां प्रवचन 

जीप्तवत सदगरुु की तरंग में डूबो 

 

बप्तनयां बाप्तन न िोड़,ै पसंघा मारै जाय।।  

पसंिा मारै जाय, पूर को मरम न जानी।  

प्तनप्तसकदन तौलै घाठट खोय यह परी पुरानी।।  

केप्ततक कहा पुकाठर, कहा नहहं करै अनारी।  

लालच से भा पप्ततत, सहै नाना दखु भारी।।  

यह मन भा प्तनरलज्ज, लाज नहहं करै अपानी।  

प्तजन हठर पैदा ककया ताप्तह का मरम न जानी।।  

चौरासी किठर आयकै पलटू जूती खाय।  

बप्तनयां बाप्तन न िोड़,ै पसंघा मारै जाए।।  

 

सातपुरी हम देप्तखया, देख ेचारो िाम।।  

देख ेचारो िाम, सबन मां पाथर पानी।  

करमन के बप्तस पड़े, मुप्ति की राह झुलानी।।  

चलत चलत पग थके िीन भई अपनी काया।  

काम क्रोि नहहं प्तमट,े बैिकर बहत नहाया।।  

ऊपर डाला िोय, मैल कदल बीच समाना।  

पाथर में गयो भूल, संत का मरम न जाना।।  

पलटू नाहक पप्तच मुए, संतन में ह ैनाम।  

सातपुरी हम देप्तखया, देख ेचारो िाम।।  

 

हनंदक जीवै जुगन-जुग, काम हमारा होय।।  

काम हमारा होय, प्तबना कौड़ी को चाकर।  

कमर बांप्तिके किरै, करै प्ततहं लोक उजागर।।  

उसे हमारी सोच, पलकभर नाहहं प्तबसारी।  

लगी रहै कदनरात, पे्रम से देता गारी।।  

संत कहैं दढ़ृ करै जगत का भरम िुड़ावै।  

हनंदक गुरु हमार, नाम से वही प्तमलावै।।  

सुप्तनके हनंदक मठर गया, पलटू कदया ह ैरोय।  

हनंदक जीवै जुगन-जुग, काम हमारा होय।।  

 

उसकी हसरत ह,ै प्तजसे कदल से प्तमटा भी न सकंू 
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ढंूढने उसको चला ह,ं प्तजसे पा भी न सकंू।  

 

उनके गुस्से के प्तमटाने की हैं सौ तदबीरें 

लाग की आग नहीं ह ैकक बुझा भी न सकंू।  

 

चुटककयां लेने से कदल में वो करें क्यों इनकार 

दाग कुि ददप नहीं ह ैकक कदखा भी न सकंू।  

 

मैं अगर घर से प्तनकलता ह ंतो घर क्यों है उदास 

क्या दम-ेबाजे-पसीं ह ैकक किर आ भी न सकंू।  

 

कोई पूिे तो मुहब्बत से, ये क्या है इन्साि 

वो मुझे कदल से भुला द,े मैं भुला भी न सकंू।  

 

नक्शे-हस्ती मैं अभी मह्व ककए देता ह ं

खते-तकदीर नहीं है कक प्तमटा भी न सकंू।  

 

उसकी हसरत ह,ै प्तजसे कदल से प्तमटा भी न सकंू 

ढंूढने उसको चला ह,ं प्तजसे पा भी न सकंू।  

परमात्मा की खोज अनूिी खोज ह।ै परमात्मा जब तक नहीं प्तमला, तब तक खोजी ह,ै खोज ह।ै परमात्मा 

प्तमला कक खोजी भी प्तमटा, खोज भी प्तमटी। वस्तुतैः खोजी प्तमट,े खोज प्तमट,े तो परमात्मा प्तमले। जब तक मैं का 

भाव शेष है, तब तक उससे कोई संबंि नहीं हो पाता।  

इसप्तलए खोज अनूिी ह,ै बेबझू है, अतक्यप ह।ै  

अपने को प्तमटाए प्तबना प्तमलना नहीं हो सकता। बुप्तद्ध स्वभावतैः पूिेगी कक जब हम ही न रहे, तो प्तमलने 

से भी क्या होगा? जब हम ही न रहे, तो प्तमलेगा कौन? जब हम ही न रहे, तो साक्षात्कार कौन करेगा? दपपण 

ही टूट गया, तो प्रप्ततिप्तब, ककसकी बनेगी? इसीप्तलए बात अतक्यप ह,ै तकप  भी सीमा के पार ह।ै  

तकप  तो यही कहगेा, प्तमलन तभी हो सकता ह ैजब दो हों। दो तो चाप्तहए ही चाप्तहए प्तमलने को। दईु के 

प्तबना प्तमलन कैसे? और प्तजन्होंने जाना ह,ै वे कहते हैं, प्तमलन तो तभी होता ह ैजब एक ही बचता ह।ै क्योंकक 

एक में ही प्तमलन ह।ै जब दो खो जाते हैं और एक ही रह जाता है तब प्तमलन का स्वाद ह।ै स्वाद लेने वाला नहीं 

बचता, स्वाद ही बचता ह।ै  

उसकी हसरत ह,ै प्तजसे कदल से प्तमटा भी न सकंू।  

ढंूढने उसको चला ह,ं प्तजसे पा भी न सकंू।  

परमात्मा को पाया नहीं जा सकता। पाने की भाषा ही अहकंार भी भाषा ह।ै पाने का अथप ह,ै मैं रहं और 

मेरा पठरग्रह बढ़े। िन भी हो मेरे पास, पद भी हो मेरे पास, समाप्ति भी मेरे पास, स्वगप भी मेरे पास, परमात्मा 

भी मेरे पास। मेरी प्ततजोड़ी में सब बंद हो जाए। मेरी मुट्ठी में सब हो। परमात्मा भी िूट न जाए। वह भी मेरी 
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मुट्ठी में होना चाप्तहए। वह भी मैं प्तवजय करंूगा। अहकंार प्तवजय की यात्रा पर प्तनकलता ह।ै लेककन परमात्मा को 

पाने का ढंग अपने को प्तमटाना ह।ै अपने को प्तबल्कुल नेस्तनाबूद कर देना ह।ै शून्यवत हो जाना ह।ै  

इसप्तलए परमात्मा को पाने की बात ही संभव नहीं ह।ै हम प्तमटें तो परमात्मा िप्तलत होता ह।ै परमात्मा 

हमें पा लेता ह-ै-ऐसा कहना उप्तचत ह।ै हम कैसे परमात्मा को पाएंगे? हम तो बािा न दें, इतना ही कािी ह।ै 

हम तो बीच में न आएं, इतना ही बहत ह।ै हम दीवार न बनें तो िन्यभागी हैं। परमात्मा हमें पा ले और हम 

रुकावट न डालें। परमात्मा का हाथ हमें पाने आए तो हम भागें न, बचें न, प्तिपें न। बस इतना ही सािक को 

करना ह-ै-प्तिपे न, बचे न; खोल द ेअपने को, उघाड़ द ेअपने को; हो जाए नग्न, प्तनवपस्त्र। कोई प्तिपाव नहीं, कोई 

दरुाब नहीं। खोल दे अपने हृदय को पूरा-पूरा। कहीं कोई रत्ती-भर भी बचाव रह गया तो प्तमलन में बािा रह 

जाएगी।  

उसकी हसरत ह,ै प्तजसे कदल से प्तमटा भी न सकंू।  

ढंूढने उसको चला ह,ं प्तजसे पा भी न सकंू।  

परमात्मा को पाया नहीं जा सकता। पाने की भाषा ही अहकंार की भाषा ह।ै पाने का अथप ह,ै मैं रहं और 

मेरा पठरग्रह बढ़े। िन भी हो मेरे पास, पद भी हो मेरे पास, समाप्ति भी मेरे पास, स्वगप भी मेरे पास, परमात्मा 

भी मेरे पास। मेरी प्ततजोड़ी में सब बंद हो जाए। मेरी मुट्ठी में सब हो। परमात्मा भी िूट न जाए। वह भी मेरी 

मुट्ठी में होना चाप्तहए। वह भी मैं प्तवजय करंूगा। अहकंार प्तवजय की यात्रा पर प्तनकलता ह।ै लेककन परमात्मा को 

पाने का ढंग अपने को प्तमटाना ह।ै अपने को प्तबल्कुल नेस्तनाबूद कर देना ह।ै शून्यवत हो जाना ह।ै  

इसप्तलए परमात्मा को पाने की बात ही संभव नहीं ह।ै हम प्तमटें तो परमात्मा िप्तलत होता ह।ै परमात्मा 

हमें पा लेता ह-ै-ऐसा कहना उप्तचत ह।ै हम कैसे परमात्मा को पाएंगे? हम तो बािा न दें, इतना ही कािी ह।ै 

हम तो बीच में न आएं, इतना ही बहत ह।ै हम दीवार न बनें तो िन्यभागी हैं। परमात्मा हमें पा ले और हम 

रुकावट न डालें। परमात्मा का हाथ हमें पाने आए तो हम भागें न, बचें न, प्तिपें न। बस इतना ही सािक को 

करना ह-ै-प्तिपे न, बचे न; खोल द ेअपने को, उघाड़ द ेअपने को; हो जाए नग्न, प्तनवपस्त्र। कोई प्तिपाव नहीं, कोई 

दरुाब नहीं। खोल दे अपने हृदय को पूरा-पूरा। कहीं कोई रत्ती-भर भी बचाव रह गया तो प्तमलन में बािा रह 

जाएगी।  

उसकी हसरत ह,ै प्तजसे कदल से प्तमटा भी न सकंू 

ढंूढने उसको चला ह,ं प्तजसे पा भी न सकंू।  

नक्शे-हस्ती मैं अभी मह्व ककए देता ह.ं..  

तैयार हं प्तमटाने को अपने को। ये अप्तस्तत्व के सारे प्तचह्न पोंि डालने को तैयार ह।ं  

नक्शे-हस्ती मैं अभी मह्व ककए देता ह ं

खते-तकदीर नहीं है कक प्तमटा भी न सकंू।  

यह कोई भाग्य की रेखा नहीं ह ैकक प्तजसे प्तमटा न सकंू। यह मेरा अहकंार तो मेरी ही बनावट ह,ै यह तो 

मेरे ही हाथ का प्तखलौना ह,ै जब चाह ंतब तोड़ दूं। यह मेरा होना कोई वास्तप्तवक होना नहीं ह;ै एक झूि ह,ै 

सरासर झूि है; एक भ्म ह;ै एक मान्यता ह।ै इसे तोड़ देने में जरा भी अड़चन नहीं ह।ै अगर नहीं तोड़ पाते हम। 

अड़चन जरा भी नहीं ह,ै और अड़चन बड़ी ह।ै टूट तो सकता है अभी, मगर टूटता नहीं जन्मों-जन्मों। क्या होगा 

कारण?  

पलटू कारण कहते हैंःैः 
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बप्तनया बाप्तन न िोड़,ै पसंघा मारै जाय।।  

पसंघा मारै जाय, पूर को मरम न जानी।  

पुरानी आदत। सकदयों-सकदयों, जन्मों-जन्मों की आदत। इसके अप्ततठरि और कोई बािा नहीं ह।ै हम इस 

झूि को इतने कदन तक प्तजए हैं कक झूि सच हो गया ह।ै सच को बहत कदनों तक न जीया जाए तो झूि हो जाता 

ह।ै हम से उसके संबंि टूट जाते हैं। हमारे प्राणों में उनकी जड़ें नहीं रह जातीं। और झूि बहत कदन तक जीया 

जाए तो सच-जैसा मालूम होने लगता ह।ै सच तो नहीं हो सकता, लेककन सच-जैसा मालूम होना ही हमारे प्तलए 

सच होना हो जाता ह।ै  

एडोल्ि प्तहटलर ने अपनी आत्मकथा में प्तलखा ह ैकक राजनीप्तत-शास्त्र का मूल आिार ह-ै-झूिों को दोहराते 

रहो, दोहराते रहो, दोहराते रहो, िीरे-िीरे लोग मान लेते हैं। इतनी बार दोहराओ कक लोग भूल ही जाएं कक 

यह झूि ह।ै यही तो प्तवज्ञापन-शास्त्र का भी मूल आिार ह-ै-दोहराए जाओ। पहले लोग ध्यान नहीं देते, किर 

िीरे-िीरे ध्यान देते हैं, किर प्तबना ध्यान कदए भी ध्यान उनका लगा जाता ह।ै दोहराए जाओ सब तरि से, 

चारों तरि से; हर तरि से गुंजार उिाए जाओ। लोग िीरे-िीरे सम्मोप्तहत हो जाते हैं।  

झूि की पुनरुप्ति सम्मोप्तहत कर देती ह।ै  

और जैसे ही व्यप्ति सम्मोप्तहत हआ कक किर झूि उसके प्तलए तो सच ही जैसा ह।ै और उसके प्तलए तो झूि 

भी सच ही जैसा काम करेगा। वह तो उसके जीवन का यथाथप हो गया। वह उसके प्तलए जीएगा और मरेगा।  

आदत अहकंार को बल दे रही ह।ै बचपन से ही हमें अहकंार प्तसखाया जाता ह।ै हमारी सारी प्तशक्षा 

अहकंार के इदप-प्तगदप घूमती ह।ै हमारा नीप्ततशास्त्र अहकंार को पठरपुष्ट करता ह।ै और यह एक जन्म की बात 

नहीं, जन्मों-जन्मों की बात ह,ै हर जन्म में यही ककया गया ह।ै इसप्तलए अहकंार जो कक नहीं ह,ै सब कुि होकर 

बैि गया ह।ै जो कक नौकर भी नहीं है, वह माप्तलक होकर बैि गया ह।ै और आत्मा जो कक माप्तलक है, उसकी हमें 

कोई खबर ही न रही।  

उदाहरण के प्तलए पलटू कहते हैं, जैसे बप्तनए को आदत हो जाए दांड़ी मारने की। बप्तनया बाप्तन न िोड़,ै 

पसंघा मारै जाय।। अब वह कोई सोच-प्तवचार कर दांड़ी नहीं मारता, सोच-प्तवचार कर कम नहीं तौलना, कम 

तौलना उसकी आदत हो गई।  

मैंने सुनी ह ैएक कहानी।  

संत एकनाथ तीथपयात्रा को जाते थे। कोई सौ-डेढ़ सौ आदप्तमयों की मंडली भी संत के साथ तीथपयात्रा को 

जाती थी। सारा गांव ही तीथपयात्रा को जा रहा था। एक तो एकनाथ का संग-साथ और किर तीथप। सोने में 

सुगंि। सत्संग भी होगा, तीथपयात्रा भी हो जाएगी। गांव का एक चोर भी एकनाथ के पीिे पड़ा कक मुझ ेभी ले 

चलो। चोर जाप्तहर चोर था। एकनाथ ने कहा कक भाई मेरे, मुझे तो कोई अड़चन नहीं, लेककन तू झंझट करेगा। 

चोरी तेरी आदत है, चोरी तेरी जीवन की शैली ह,ै तेरी पद्धप्तत है; तू तीथपयात्री-दल में चुराएगा और रोज झंझट 

खड़ी होगी। मना तुझे मैं करना नहीं चाहता; क्योंकक मैं कौन हं मना करंू तुझे तीथपयात्रा जाने से! और तेरे मन 

में यह सदभाव उिा, अच्िा! सौभाग्य की बात ह ैयह ककरण तेरे मन में उतरी। शायद यही तेरा रूपांतरण बन 

जाए। लेककन एक वचन, एक आश्वासन देना होगा। कक तीथपयात्रा जब तक चलेगी, शुरू से लेकर आप्तखर तक, 

जब तक हम गांव वापस न आ जाएं, तब तक यह आदत स्थप्तगत रखना। यह चोरी भूल ही जाना। चोर ने पैर 

पकड़ प्तलए और कहा कक कसम खाता हं कक चोरी नहीं करंूगा।  
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लेककन चोर आप्तखर चोर! रात हो तो उसे बड़ी बेचैनी हो। उसके हाथ तड़िने लगें। रात उसे नींद न आए। 

करवटें बदले। आप्तखर उसने तरकीब प्तनकाल ली। एक यात्री के प्तबस्तर में से चीजें प्तनकालकर दसूरे यात्री के 

प्तबस्तर में रख दे। चोरी भी नहीं हई... खुद तो प्तलया नहीं इसप्तलए चोरी तो कोई कह नहीं सकता... लेककन 

उससे पुरानी आदत को राहत प्तमले। जैसे खाज को खुजलाने से सुख प्तमलता लगता ह।ै प्तमलता तो नहीं, प्तमलता 

तो दखु ही ह।ै मगर दस-पांच लोगों का सामान गड्डमड्ड कर दे, तो किर वह चैन से सोए! यात्री बड़े हरैान, ककसी 

का लोटा नदारद, ककसी की बाल्टी खो गई, ककसी की रस्सी ही खो गई। प्तमल तो जाएं--लेककन कभी ककसी के 

प्तबस्तर में, कभी ककसी के बंडल में, कभी कहीं प्तिपी... । यहां तक कक एकनाथ के प्तबस्तर तक में लोगों की चीजें 

प्तनकलने लगीं। अब यह तो कोई भरोसा ही न करे कक एकनाथ और चुराएंगे! बड़ी बेचैनी रही--और रोज यह 

हो! यह कोई एक कदन की बात नहीं, रोज सुबह उिकर लोगों को अपनी चीजें खोजनी पड़ें। यह कौन कर रहा 

ह?ै  

आप्तखर एकनाथ ने प्तवचार ककया। एक रात जग कर बैिे रहे कक देखें कौन करता ह।ै वही चोर... उिा, 

उसने इसका सामान उसके प्तबस्तर में ककया; इसका कंबल उसके प्तबस्तर में डाल कदया; उसका तककया खींच कर 

इसके प्तबस्तर में कर कदया; एकनाथ ने उसे रंगे-हाथों पकड़ प्तलया और कहा कक देख, तूने आश्वासन कदया था! 

उसने कहा, महाराज, चोरी नहीं करंूगा, इसका आश्वासन कदया था, लेककन अभ्यास नहीं करंूगा, इसका 

आश्वासन नहीं कदया था। आपने भी कहा ह ै कक तीथपयात्रा के बाद क्या करंूगा? मारा जाऊंगा, भूखा मारा 

जाऊंगा। यही तो मेरी कला ह।ै चोरी मैं नहीं कर रहा हं, एक पैसे की ककसी की चीज मैंने नहीं ली है, अपने 

प्तनयम पर आबद्ध ह,ं जो व्रत ले प्तलया ले प्तलया; जो संकल्प कर प्तलया कर प्तलया; मगर अभ्यास नहीं करंूगा, 

ऐसा न मैंने आपसे कहा था, न आप अपेक्षा रखना। थोड़ी-बहत तकलीि लोगों को होती ह-ै-वह मुझ ेभी मालूम 

ह-ै-मगर यह मेरी जीवनचयाप ह!ै आप्तखर उनकी तकलीि देखूं कक अपनी तकलीि देखू?ं रात भर सो नहीं पाऊं--

कदन भर यात्रा करनी ह ैऔर रात नींद नहीं और कदन भर चलना, मैं मर ही जाऊंगा, घर लौट ही न पाऊंगा! 

हत्या तुम्हारे प्तसर लगेगी! एकनाथ को भी बात ता जंची। बात तो िीक थी।  

चोर आप्तखर चोर ह।ै आदत आसानी से नहीं िूट सकती। आदतें नए-नए रास्ते प्तनकाल लेती हैं, अपनी 

अप्तभव्यप्ति के नए-नए मागप खोज लेती हैं।  

बप्तनया बाप्तन न िोड़,ै पसंघा मारै जाय।।  

पसंघा मारै जाय, पूर को मरम न जानी।  

बड़ा प्यारा वचन ह।ै सीिे-सादे वचन पलटू के, पर बड़े अमृत भरे हैं, बड़े रस भरे हैं। सत्य की उनमें बड़ी 

झलक ह।ै कहते हैं कक आिा-पूरा तौल रहा है, इसे पूरे का मजा आया ही नहीं। बड़ी सांकेप्ततक बात कह दी--पूर 

को मरम न जानी। इसे सचे्च होने का राज ही पता नहीं ह।ै इसे स्वच्ि होने का, सीिा, साि-सुथरा होने का 

सौंदयप ही पता नहीं ह।ै और यह जो कमी ककए जा रहा ह,ै जो कम तौले जा रहा ह,ै यह प्तसिप  तौलने की ही बात 

नहीं ह-ै-ध्यान रह-े-यह आदत अगर गहरी हो गई तो यह पूरे को, परमात्मा को कभी पा ही न सकेगा। यह कम 

की ही आदत बनी रही, तो पूरे को कैसे पाएगा? अपूणप से ग्रस्त हो जाएगा, तो पूणप को न पा सकेगा।  

उपप्तनषद कहते हैंःैः उस पूणप से पूणप को भी प्तनकाल लें तो भी पीिे पूणप ही शेष रह जाता ह।ै उस पूणप में 

हम पूणप को जोड़ दें, तो भी पूणप पूणप ही रहता ह।ै उस पूरे को कब जानोगे? आदत तुमने बांिी ह ैअपूणप की।  

यह वचन तो सीिा-साि है, लेककन इसका दशपन गहरा ह।ै इसमें थोड़ी डुबकी मारो।  
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हम सब ने अिूरे की आदत बांि ली ह।ै कोई कहता है, मैं शरीर ह;ं कोई कहता ह,ै मैं बुप्तद्ध ह;ं कोई कहता 

ह,ै मैं मेरा िन ह,ं मैं मेरा पद ह,ं मैं मेरा मकान ह.ं.. ककसी का दीवाला प्तनकल जाता ह ैतो वह आत्महत्या कर 

लेता ह,ै क्योंकक वह कहता ह,ै अब बचा ही क्या? अब जी कर क्या करेंगे! जैसे िन ही जीवन था। ककसी की 

पत्नी मर गई, ककसी का पप्तत मर गया, आत्महत्या! जैसे िन ही जीवन थी, जैसे पप्तत ही जीवन था। जैसे जीवन 

सीमाओं में समाि हो जाता ह।ै इतने िोट ेबटखरों से जीवन को तौलोगे? और य ेबटखरे भी पूरे नहीं; बप्तनए के 

बटखरे हैं। ये बटखरे भी सचे्च नहीं। यह जो अपूणप की आदत बनी ह,ै अपूणप के साथ तादात्म्य कर लेने की, कु्षद्र के 

साथ अपने को जोड़ लेने की, कु्षद्र में आबद्ध हो जाने की, कु्षद्र से आच्िि हो जाने की, आच्िाकदत हो जाने की, 

इसके कारण ही हम पूणप को नहीं जान पाते। पूणप हमारा अप्तिकार ह।ै हम पूणप हैं। तत्वमप्तस। तुम भी वही हो। 

जो बुद्ध हैं, जो महावीर हैं, जो कृष्ण हैं। तत्वमप्तस। तुम भी वही हो, जो क्राइस्ट हैं, जो जरथुस्त्र हैं, जो मुहम्मद 

हैं। तुम भी वही हो, जो इस सारे प्तवराट में िाया ह,ै जो िूलों में प्तखला ह,ै चांद-तारों में मुस्कुराया ह।ै  

तुम वही हो। मगर उस तरि आंख कैसे उिे? तुमने तो बहत िोटा सा आंगन बना प्तलया ह।ै आकाश को 

भूल गए, आंगन पर ही आंख ठटका दी। आंगन में ही रह गए हो अटक कर। इतने िोटे आंगन में दखु न होगा तो 

क्या होगा, नकप  न होगा तो क्या होगा? इस िोटे आंगन में सांसें घुट रही हैं, प्राण िैल नहीं पाते, पंख खुल नहीं 

पाते। हपंजड़े बड़े िोटे हैं। हपंजड़ों के बाहर होने की कला ही िमप ह।ै  

लेककन आदतें हपंजड़ों की हैं। बंद रहने की आदत हो गई ह।ै िोटे होने में हमारा अभ्यास इतना गहन हो 

गया ह ैकक प्तवराट होने में हम डरते हैं। अगर कोई तुमसे कह ेकक तुम परमात्मा हो, तो तुम मानने को राजी नहीं 

होते। यही कहते रहे जाग्रतपुरुष कक तुम परमात्मा हो, मगर तुम मानने को राजी नहीं होते। तुम यह तो मानते 

ही नहीं कक तुम परमात्मा हो, तुम यह भी मानने को राजी नहीं होते कक बुद्ध परमात्मा हैं, कक कृष्ण परमात्मा 

हैं। तुम इतना बचना चाहते हो प्तवराट से कक तुम बुद्धों को भी परमात्मा स्वीकार नहीं कर सकते। क्योंकक उनको 

स्वीकार करो तो किर आज नहीं कल तुम्हें यह भी स्वीकार करना पड़ेगा कक तुम भी वही हो। क्योंकक ऐसे ही 

हड्डी-मांस-मज्जा से तो वे भी बने हैं। ऐसे ही तो जैसे तुम--बीमार भी होते हैं, बूढ़े भी होते हैं, मरते भी हैं। तुम 

में और उनमें शरीर की तरह से कोई भेद नहीं ह।ै अगर भेद ह ैतो प्तसिप  बोि का ह।ै उन्हें पता ह ैकक वे कौन हैं 

और तुम्हें पता नहीं कक तुम कौन हो। व ेजागे हैं और तुम सोए हो। और सोना प्तसिप  तुम्हारी आदत हो गई ह।ै  

सोने के भी थोड़े सुख हैं। हचंता नहीं, किकर नहीं। लेककन सोने के दखु भी बहत बड़े हैं। क्योंकक सोने के 

साथ ही जुड़े हैं सारे दखुस्वप्न। और सोने का सबसे बड़ा दखु यह ह ैकक जागने का जो आनंद-उत्सव है, उससे तुम 

वंप्तचत रह जाओगे। वे जो कमल प्तखलते हैं जागृप्तत में, वह जो चैतन्य का नृत्य होता ह ैजागृप्तत में, उसकी बूंद भी 

तुम्हारे कंि न उतरेगी। तुम सोए ही पड़े रह जाओगे, जीवन नाचता हआ पास से गुजर जाएगा। जीवन गीत 

गाता हआ पास से गुजर जाएगा और तुम सोए ही पड़े रह जाओगे। तुम्हें पता ही न चलेगा कक कैसा अपूवप 

अवसर था और गंवा कदया। बािा एक है--आदत। आदत मनुष्य को यंत्रवत बना देती ह।ै  

प्तवप्तलयम जेम्स ने उल्लेख ककया ह ै कक वह एक हॉटल में बैिा एक प्तमत्र के साथ गपशप कर रहा था। 

रास्ते से गुजरता था एक प्तमप्तलटरी का ठरटायडप किान। प्तसर पर रख ली थी उस किान ने एक टोकरी, प्तजसमें 

अंडे भरे थे। प्तवप्तलयम जेम्स बड़ा मनोवैज्ञाप्तनक था अमरीका का, अपने प्तमत्र से बात कर रहा था, संयोगवशात 

आदत के संबंि की बात चल रही थी। उसने कहा कक देखो, मैं तुम्हें उदाहरण देता ह।ं बाहर की तरि देखा और 

जोर से आवाज दी--अटेंशन! वह जो आदमी, कोई बीस साल पहले ठरटायर हो चुका था, उसने एकदम टोकरी 

िोड़ दी और अटेंशन खड़ा हो गया! सारे अंडे िूट गए और रास्ते पर प्तबखर गए। बड़ा नाराज हआ! मरने-मारने 
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को उतारू हो गया! प्तवप्तलयम जेम्स से कहा, यह भी कोई मजाक ह!ै मुझ गरीब आदमी के साथ! ककसी तरह 

अपना पालन-पोषण कर रहा ह।ं प्तवप्तलयम जेम्स ने कहाैः लेककन मैंने तुमसे कुि कहा नहीं, अटेंशन शब्द का 

उपयोग करने का तो मुझ ेहक ह।ै तुम न सुनते, तुम न मानते। उस आदमी ने कहा, यह मेरे बस का ह ैक्या? जब 

अटेंशन कहा जाता है तो अटेंशन यानी अटेंशन। यह मैंने कोई जानकर ककया? जान कर मैं करता! यह तो अब 

अचेतन आदत का प्तहस्सा हो गया ह।ै  

सैप्तनक को तैयार ककया जाता ह ैयंत्र की भांप्तत। इसप्तलए सैप्तनक मनुष्यता का सवापप्तिक पतन ह।ै और 

दपु्तनया में जब तक सैप्तनक रहेंगे, तब तक आदमी बहत ऊंचाइयां नहीं ले सकता। सैप्तनक को हम खूब सम्मान देते 

हैं, क्योंकक उसकी आत्मा हम खरीद रह ेहैं। सैप्तनक को हम अच्िी से अच्िी तनख्वाह देते हैं, क्योंकक उसका बड़ा 

बहमूल्य जीवन हम नष्ट कर रहे हैं। सैप्तनक को हम खूब तगमे देते हैं--महावीर चक्र इत्याकद... । उसको बड़ी 

प्रप्ततष्ठाएं प्तमलती हैं।  

क्यों? क्या कारण ह?ै  

कारण ह ैकक वह अपने जीवन की सबसे बहमूल्य प्तनप्ति बेच रहा है--सस्ते में, दो टुकड़ों में। सैप्तनक का 

प्तशक्षण क्या ह?ै सारे प्तशक्षण का एक ही सार ह ैकक मनुष्य को नष्ट कर दो और आदतें ही आदतें रह जाएं--राइट 

टनप, लेफ्ट टनप, अटेंशन... । अब रोज ककसी आदमी को तीन-चार घंट ेराइट टनप, लेफ्ट टनप; राइट टनप, लेफ्ट 

करना पड़े, कब तक सोच-सोच कर करेगा? थक जाएगा सोचना। किर तो एकदम राइट टनप सुना कक राइट टनप 

हआ। सुनने में और होने में बीच में प्तवचार नहीं आएगा।  

एक मप्तहला ने एक मनोवैज्ञाप्तनक को कहा कक मैं अपने पप्तत से बहत परेशान ह।ं ज्यादा तो नहीं, क्योंकक 

वे प्तमप्तलट्री में हैं और कभी-कभी आते हैं। मगर जब आते हैं, तो जब भी व ेबाए ंकरवट होते हैं, ऐसे घुरापते हैं कक 

मेरी तो नींद लगती नहीं, बचे्च नहीं सो सकते, पड़ोसी तक प्तशकायत करते हैं। उनका घुरापना क्या है जैसे हसंह 

की दहाड़! मगर एक बात ह ैकक जब वे बाए ंकरवट होते हैं तभी घुरापते हैं। तो कोई तरकीब?  

मनोवैज्ञाप्तनक ने कहा, तरकीब आसान ह।ै जब वे बाए ंकरवट होते हैं तभी घुरापते हैं न! तो तू कल जब वे 

रात सोएं और घुरापने लगें बाए ंहोकर, तो कान में उनसे कहना--राइट टनप! पत्नी ने कहा, इससे क्या होगा नींद 

में? मनोवैज्ञाप्तनक ने कहा कक कहां नींद, कहां होश--सैप्तनक तो नींद में ही होता ह।ै जागता कहां है? उसको 

जागने देते नहीं हम। उसको तो अिीम प्तपलाते हैं। उसको सुलाए रखते हैं। ये सोए हए आदमी हमें चाप्तहए। 

क्योंकक लोगों की हत्याएं करवानी हैं, गोप्तलया ंचलवानी है, बम प्तगरवाने हैं। ये कोई जागे हए आदमी कर सकें गे 

ऐसे काम! इनके प्तलए तो प्तबल्कुल मुदाप चाप्तहए--मुदाप और मजबूत! तू कोप्तशश तो कर!  

पत्नी को कुि जंची तो नहीं बात, मगर कोप्तशश करने में हजप भी क्या था? कोप्तशश की और चौंकी। कक 

जैसे ही उसने कहा, राइट टनप, पप्तत एकदम करवट बदल कर, राइट टनप हो गए। घुरापना बंद हो गया।  

नींद में भी हमारी आदतें, हमारी अचेतन आदतें काम करती हैं। नींद में भी हम उनके वशीभूत होते हैं। वे 

इतनी गहरी चली गई होती हैं कक जागना जरूरी नहीं होता। सैप्तनक को वषों तक हम इसी तरह अचेतन करते 

हैं। जब वह प्तबल्कुल अचेतन हो जाता ह.ै.. इसी को प्तशक्षण कहते हैं--सैप्तनक का प्तशक्षण! परेड, कवायद। करवाते 

रहते हैं उलटी-सीिी परेड, कवायद, प्तजसका कोई मूल्य नहीं ह।ै क्या सार ह ै आदमी को--बाए ं घूमो, दाए ं

घूमो... !  

एक दाशपप्तनक एक बार भती हो गया युद्ध में। जैसे ही उसको कहा, बाए ंघूमो, सब तो घूम गए, वह खड़ा 

ही रहा। पूिा उसके किान ने--जाप्तहर, प्रप्तसद्ध दाशपप्तनक था, एकदम किान िौजी भाषा में बोल भी नहीं 
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सकता था; िौजी भाषा तो गाली-गलौज की होती ह;ै अगर कोई और होता तो किान ने जो भी गंदी-से-गंदी 

गाप्तलयां हो सकती थीं, दी होतीं; मगर इससे तो थोड़ा सम्मान से व्यवहार करना पड़ेगा, प्रप्तसद्ध आदमी ह,ै 

लोकप्तवख्यात ह-ै-कहा, महानुभाव... कहना तो चाहता था, ह ेउल्ल ू के पट्ठे! ... लेककन कहा, महानुभाव, जब 

मैंने कहा, बाए ंघूम, तो आप खड़े क्यों हैं? दाशपप्तनक ने पूिा, लेककन बाए ंघूमूं क्यों? बाए ंघूमने में प्रयोजन? 

बाए ंघूमने से क्या प्तमलेगा? जो बाए ंघूम गए हैं, उनको क्या प्तमला? और मैंने यह देखा कक प्तजसको तुमने बाएं 

घुमाया, किर उनको दाए ंघुमा कदयाैः वे किर वैसे ही के वसेै खड़े हैं--जहां मैं खड़ा ही ह ंपहले से। मैं वैसे ही का 

वैसा... इतने उपद्रव में मैं क्यों पडंू? तो पहले प्तसद्ध करो कक सार क्या है, प्रयोजन क्या ह?ै और किर यह भी 

पक्का करो कक किर दाए ंघूम तो नहीं कहोगे। नहीं तो क्या सार, इतना चक्कर मार कर किर वहीं आ गए! तो 

पहले ही से वहीं खड़े रहें न!  

किान ने कहा कक यह तो आदमी काम का नहीं ह।ै ऐसे सोच-प्तवचार करोगे तो सैप्तनक होने की क्षमता खो 

देते हो। प्तवचार का सैप्तनक होने से कोई नाता नहीं ह।ै  

संन्यासी को प्तवचार के ऊपर उिना पड़ता है, सैप्तनक को प्तवचार से नीचे प्तगरना पड़ता ह।ै एक संबंि में 

संन्यासी और सैप्तनक में समानता होती है--दोनों प्तनर्वपचार। संन्यासी प्तनर्वपचार होता है प्तवचार का अप्ततक्रमण 

करके, प्तवचार का साक्षी बन कर और सैप्तनक प्तनर्वपचार होता ह ैप्तवचार इत्याकद की झंझट िोड़ कर; जड़वत हो 

जाता ह।ै भेद बड़ा ह,ै लेककन समानता भी ह।ै  

किान ने सोचा कक यह काम इससे नहीं होने का, तो कहा, भई, तुमसे यह काम नहीं होगा। तुम कोई 

दसूरा काम करो। अब भती हो ही गए हो, तो तुम को हम चौके में लगा देते हैं। वहां कोई दाए ंनहीं घूमना, बाए ं

नहीं घूमना। िोट-ेमोटे काम, वह तुम करो। िोटा से िोटा काम कदया--मटर के दाने--कक बड़े दाने एक तरि 

करो, िोटे दाने एक तरि करो। जब दो घंट ेबाद किान आया, तो देखा कक दाशपप्तनक िुड्डी से हाथ लगाए वैसा 

ही का वैसा बैिा ह ैजैसा िोड़ गया था। और दाने वैसे ही के वैसे। एक दाना यहां से वहा ंनहीं हटाया ह।ै उसने, 

किान ने पूिा कक कोई अड़चन इसमें भी ह ैआपको? उसने कहा, अड़चन ह।ै अब सवाल यह है कक बड़े कर दो 

एक तरि, िोटे कर दो एक तरि, मंझोल भी हैं कुि, उनको कहां करो? और जब तक सब चीजें प्तबल्कुल साि 

न हो जाए.ं.. मैं प्तबना प्तवचार के कदम उिाता ही नहीं। तो किान ने कहा, हम आपके हाथ जोड़ते हैं, आप कृपा 

करके घर जाएं और घर ही प्तवचार करें। यह स्थान आपके प्तलए नहीं ह।ै  

सैप्तनक को हम आदत में ढालते हैं। िीरे-िीरे वह यंत्रवत हो जाता ह।ै तभी तो यह संभव होता कक 

प्तहरोप्तशमा पर एटम बम प्तगर देता ह।ै नहीं तो सोचेगा नहीं आदमीैः एक लाख आदमी मेरे बम प्तगराने से मर 

जाएंगे! इससे तो बेहतर है कक मैं कह दूं कक मुझ ेगाली मार दो। ये एक लाख आदप्तमयों में िोटे-िोट ेबचे्च होंगे, 

गर्भपणी प्तस्त्रयां होंगी, अभी-अभी प्तववाप्तहत युवक होंगे, अभी-अभी प्तववाप्तहत युवप्ततया ंहोंगी, अभी हनीमून पर 

जाने के प्तलए तैयार जोड़े होंगे, वृद्ध होंगे, वृद्धाए ंहोंगी, बीमार होंगे, रुग्ण होंग-े-यह हीर-भरी बस्ती, एक लाख 

लोग, ये प्तमट्टी में प्तमल जाएंग,े एक पांच सेकें ड लगेंग ेऔर राख हो जाएंग!े मैं इन्हें राख करंू?  

लेककन सवाल ही नहीं उिता उसे यह। वह प्तसिप  अपनी आज्ञा का पालन करता ह।ै उसे कहा गया ह ैजो, 

वही करता ह।ै वह उत्तरदाप्तयत्व के संबंि में सोचता ही नहीं। उत्तरदाप्तयत्व शब्द उसके भीतर होता ही नहीं कक 

मेरा कोई मानवीय दाप्तयत्व भी ह;ै कक मेरे भीतर भी कोई नैप्ततक अंतस्चेतन होना चाप्तहए; कक मेरा भी कोई 

अंतैःकरण ह।ै अंतैःकरण को तो हम प्तमटा डालते हैं।  



138 

वह एटम बम प्तगरा कर सैप्तनक रात मजे से सोया। सुबह जब पत्रकारों ने उससे पूिा कक रात सो सके--

क्योंकक कौन ऐसा आदमी होगा जो एक लाख आदप्तमयों को मारकर और रात सो सके! --उसने कहा, मैं बड़ी 

प्तनहिंतता से सोया। क्योंकक जो काम कदया गया था, वह पूरा कर कदया। किर नींद के अप्ततठरि और क्या है? 

नींद मुझ ेगहरी आई। एक लाख आदमी जल-भुन गए और यह आदमी रात भर गहरी नींद सोया रहा! आदमी 

हमने प्तमटा कदया इसके भीतर से।  

दपु्तनया में जब तक राष्ट्र हैं, सेनाएं रहेंगी। और जब तक सेनाएं हैं, तब तक करोड़ों लोग प्तबना आत्मा के 

जीएंगे। उनका काम ही यही ह ैकक वे मशीन की तरह व्यवहार करें।  

भारतीय सरकार ने िीक ही ककया ह।ै यहां मेरे पास जगह-जगह से पत्र आ रहे हैं सैप्तनकों के, प्तजनमें कुि 

संन्यासी हैं, जो बहत मुझमें उत्सुक हैं उनके पत्र आ रह ेहैं कक सरकार की सूचनाएं प्तमली हैं कक न तो मेरी कोई 

ककताब पढ़ी जाए, न टेप सुने जाएं, न मुझसे ककसी तरह का संबंि रखा जाए। मुझसे ककसी तरह का भी संबंि 

रखना सेना से बगावत समझी जाएगी। बात सच ह।ै बात िीक ही ह।ै क्योंकक मैं जो कह रहा ह,ं वह कोई एक 

ही सेना से बगावत की बात नहीं ह,ै मैं तो चाहता हं इस दपु्तनया में सेना रह ही न जाए। इसप्तलए सरकार िीक 

ही बात कह रही ह।ै क्योंकक मेरी बात सैप्तनकों तक नहीं पहचंनी चाप्तहए। अगर यह उन तक पहचेंगी और उनको 

यह बोि होना शुरू हो जाए कक उनका जीवन ककस तरह नष्ट ककया जा रहा ह,ै ककस तरह उनकी आत्मा को 

िूप्तमल ककया जा रहा है, ककस तरह उनकी चेतना को आदतों में दबाया जा रहा ह,ै ककस तरह उनको मशीनों में 

बदला जा रहा है, तो शायद उनके भीतर भी अपनी आत्मा को इस तरह नष्ट न होने देने के प्तलए प्तवचार उिे। 

मेरी बात खतरनाक हो सकती ह।ै  

मेरी बात का मौप्तलक आिार यही ह ैकक मनुष्य के भीतर सबसे बड़ी कीमती, मूल्यवान चीज ह ैउसकी 

चेतना। और प्तजन कारणों से भी चेतना नष्ट हो जाती ह,ै वे सभी कारण घातक हैं। आदत सबसे बड़ी घातक 

चीज ह।ै  

तुमने कहा गया ह ैबार-बार कक अच्िी आदतें होती हैं, बुरी आदतें होती हैं; मैं तुमसे कहता ह ंकक सब 

आदतें बुरी होती हैं। आदत मात्र बुरी होती ह।ै आदत ही बुरी होती ह।ै एक आदमी को आदत ह ैकक वह प्तसगरेट 

पीता है, इसको हम कहते हैं, बुरी आदत। क्या बुरा ह ैइसमें? यह आदमी िुआं भीतर ले जाता ह,ै बाहर ले 

जाता ह।ै स्वास्थ्य के प्तखलाि है जरूर, शायद सत्तर साल जीता तो अब दो साल कम जीएगा, शायद यह 

आदमी जानता नहीं कक स्वच्ि और ताजी हवाओं को भीतर ले जाने में ज्यादा सार ह-ै-ज्यादा आयुवद्धपक, 

ज्यादा स्वास्थ्यवद्धपक--यह नाहक हवाओं को गंदा करके भीतर ल ेजा रहा ह,ै नासमझ, मगर कोई पाप नहीं कर 

रहा ह।ै और इसको जब समय पर प्तसगरेट नहीं प्तमलती ह ैतो तलि लगती ह।ै मैं इसके िुएं के बाहर-भीतर ले 

जाने को या थोड़ी सी प्तनकोठटन इसके भीतर पहचं जाने को कोई पाप नहीं मानता। लेककन प्तबना प्तसगरेट के यह 

नहीं जी सकता, इस बात में असली भूल ह।ै यह आदत का गुलाम हो गया। इसको प्तसगरेट न प्तमले तो यह 

मुप्तश्कल में पड़ जाएगा।  

जब पहली दिा उत्तरी ध्रुव पर यात्री गए, तो उनकी नाव िंस गई। सोचा था कक लौट आएंगे समय पर, 

लेककन नहीं लौट सके, तीन सिाह देर से लौट पाए। उन तीन सिाह में उन याप्तत्रयों की डायरी में जो उल्लेख 

ह.ै.. भोजन चुक गया, उसकी लोगों को किक्र नहीं, मिप्तलयां मार कर ककसी तरह भोजन कर लेते, सबसे बड़ी 

कदक्कत खड़ी हो गई कक प्तसगरेट चुक गई। तीन सिाह के प्तलए प्तसगरेट नहीं थी। और कैप्टन इतना घबड़ा गया 

कक लोग जहाज की रप्तस्सयां काट-काट कर पीने लगे। अब अगर सब रप्तस्सयां कट जाएं तो किर यात्रा हो ही 
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नहीं सकती। उसे लोगों को पहरे पर रखना पड़ता कक कोई रप्तस्सयां न काटे। मगर प्तजनको पहरे पर रखता, वे 

ही रप्तस्सयां काट कर पी जाते। अब तुम सोच नहीं सकते कक कोई जहाज की सड़ी-गली रप्तस्सयों को काट कर 

और पीएगा। लेककन आदत आदत ह।ै आदमी ककसी भी मजबूरी के प्तलए राजी हो सकता ह।ै मजबूरी में ककसी 

चीज के प्तलए राजी हो सकता ह।ै  

 

मैं प्तसगरेट पीने को पाप नहीं कहता। लेककन वह जो आदत ह.ै.. । अगर कोई प्तसगरेट पीने का माप्तलक हो, 

कक जब चाहे पी ले और जब चाह ेिोड़ द;े आज पी ल ेऔर किर िह महीने नाम न ले, किर पी ले एक कदन और 

किर ऐसे रख द ेजैसे कभी न पी थी, तो मैं कुि एतराज नहीं करंूगा, मैं कहगंा--यह माप्तलक ह ैअपना। इसकी 

मौज! कभी अगर एकाि दहा िुआं उड़ाने का मजा इसे लेना होता है तो ले लेता ह।ै मगर यह कोई आदत नहीं 

ह;ै तो पाप नहीं ह।ै पाप प्तनकोठटन में नहीं है, पाप प्तसगरेट में नहीं ह,ै तमाखू में नहीं है, पाप अगर कहीं ह ैतो 

आदत में ह।ै तो किर बात बदल जाएगी। किर हमें पूरा का पूरा दपृ्तष्टकोण बदलना पड़ेगा।  

एक आदमी ह ैकक प्तजसको आदत है कक रोज सुबह माला जपे। अगर एक कदन माला न जपे, तो तलि 

लगती ह-ै-उसको भी मैं तलि ही कहता ह,ं ह ैवह तलि ही। हालांकक वह आदमी कहता है कक प्तबना माला जपे 

मुझ ेअच्िा नहीं लगता; मुझ ेराम से ऐसा लगाव ह;ै प्रभु की मुझ ेऐसी याद आती ह;ै वह िार्मपक शब्दों का 

उपयोग करता ह,ै सच बात यह है कक तकलीि, वह जब तक माला... अब माला जपने में कौन सी खूबी हो 

सकती ह?ै गुठरए सरका रहा है और राम-राम, राम-राम, राम-राम और गुठरए सरका रहा है और राम-राम, 

राम-राम कर रहा ह,ै जब तक वह अपनी संख्या पूरी न कर ल,े अगर एक हजार आि बार करना ह ैमाला का 

जप तो एक हजार आि बार न कर ले--अगर एक हजार सात बार भी ककया तो कदन भर उसे खटक लगी रहगेी 

कक कुि कमी रह गई, कुि कमी रह गई--यह आध्याप्तत्मक ढंग का प्तनकोठटन ह।ै इसमें कुि बहत िकप  नहीं ह।ै 

यह आदत िार्मपक ह ैमगर उतनी ही घातक ह ै प्तजतनी पहली आदत। शायद थोड़ी ज्यादा घातक ह।ै क्योंकक 

पहली तो बुरी है, ऐसा लोगों को पता ह;ै दसूरी आदत बड़ी अच्िी ह,ै ऐसा लोगों को पता ह।ै  

मैं एक यूप्तनवर्सपटी में प्रोिेसर था। घूमने जाता था रोज सुबह। यूप्तनवर्सपटी के एक प्रोिेसर भी मेरे साथ 

घूमने जाते थे। उनको आदती थी कक कोई भी मंकदर देखें तो हाथ जोड़ कर नमस्कार करना ह।ै मैं जरा परेशान 

हआ। क्योंकक जहां से हम गुजरते थ,े कहीं मकढ़या हनुमान जी की आ जाए, कहीं प्तशव जी का प्तशवहलंग आ 

जाए, कहीं रामचंद्र जी का मंकदर आ जाए, वे जल्दी से खड़े हो जाएं--उनके साथ मुझ ेभी खड़ा होना पड़े। अब 

उनके साथ, घूमने उनको ल ेगया ह,ं तो इतना तो प्तशष्टाचार रखना ही पड़े। मैंने उनसे कहा, यह मामला क्या 

ह?ै उन्होंने कहा, यह बचपन से मेरी संस्कारशीलता... सुसंस्कार! मेरे माता-प्तपता बड़े िार्मपक थे। उन्होंने मुझे 

यह प्तसखाया। मैंने कहा, यह कोई सुसंस्कार नहीं ह,ै यह प्तसिप  एक जड़ आदत ह।ै उन्हें बहत समझाया, उनके 

बात कुि प्तसर में घुसी।  

मैंने कहा कक अगर यह सुसंस्कार ह,ै तो कल तुम मेरे साथ चलो और तय कर लो कक चाहे हनुमान जी 

प्तमलें और चाहे प्तशव जी प्तमलें, चाह ेराम जी प्तमलें--कोई भी प्तमले--नमस्कार नहीं करना। बस पहली हनुमान 

जी की मकढ़या जैसे-जैसे करीब आने लगी, उनकी हालत देखने जैसी! सुबह की िंडी हवा और उनके माथ ेपर 

पसीना। और वे हाथों को अकड़ाए हए, क्योंकक डरे। कक वे हाथ न जोड़ लें, नहीं तो मेरे साथ... मैंने कहा कक 

बस यह आप्तखरी कदन ह,ै आज तय हो जाएगा, या तो मेरा साथ, या हनुमान जी का साथ। अब तुम तय ही कर 

लो। तुम अपनी पाटी प्तनप्तित कर लो! वे मेरा साथ िोड़ना भी नहीं चाहते थे--और हनुमान जी का कैसे िोड़ें। 
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और हनुमान जी बैिे हैं, और देख रह।े और बस जैसे-जैसे उनकी मकढ़या करीब आने लगी, व ेमुझसे बोले कक 

माि करें, मेरी प्तहम्मत मकढ़या के सामने से प्तबना नमस्कार ककए प्तनकलने की नहीं ह-ै-मैं प्तगर पडंूगा। मेरे पैर 

लड़खड़ा रह ेहैं! और मैंने कहा, तुम इसको संस्कार कहते थे? सुसंस्कार? तुम इसको िार्मपकता समझते थ?े और 

कहां के हनुमान हैं यहां! एक पत्थर पर लोगों ने लाल रंग पोत कदया ह।ै  

मैंने उनको कहा कक जब अंग्रेजों ने पहली दिा भारत में रास्ते बनाए और रास्ते के ककनारे मील के पत्थर 

लगाए, तो उनको कुि पता नहीं था, उन्होंने मील के पत्थर लाल रंग से रंगे, क्योंकक लाल रंग दरू से कदखाई 

पड़ता ह।ै और हठरयाली हो चारों तरि, वृक्ष-पौिे हों, तो लाल रंग ही कदखाई पड़ेगा, दसूरा रंग प्तिप जाएगा। 

मगर वे बड़ी मुप्तश्कल में पड़े, क्योंकक मील के पत्थर जहां-जहां उन्होंने लगाए, लोग उनकी पूजा करने लगे। 

क्योंकक इस मुल्क में तो लोग हनुमान जी को इसी तरह तो बनाते रह ेहैं। कहीं भी पत्थर खड़ा कर दो, लाल रंग 

पोत दो, दो िूल चढ़ा दो, किर तुम्हारे पीिे जो आएगा वह झुक कर नमस्कार करने वाला ह।ै न हो तो तुम 

करके देखो। एक पत्थर रख कर अपने घर के समाने लाल रंग पोत दो, सेंदरु पोत कर दो िूल वहां रख दो, बस 

तुम देखोग ेकक चले लोग! और िूल चढ़ने लगे, पैसे भी चढ़ने लगे, नमस्कार भी होने लगे।  

और लोगों की मनोकांक्षाएं भी पूरी होने लगेंगी यह भी ख्याल रखना। क्योंकक पचास मूरख आएंगे तो 

दस-पांच की तो हो ही जाएंगी पूरी। वैसे भी हो जातीं, व ेन आते तो भी। गांव के लोगों को समझाना पड़ा 

अंग्रेजों को, बहत मुप्तश्कल से समझाना पड़ा कक भाई, य ेहनुमान जी नहीं हैं, यह मील का पत्थर ह।ै  

मैंने उसने कहा, कहां के हनुमान जी! बोल ेकक बात तो आपकी समझ में आती है, मगर मेरा कदल क्यों 

िड़कता ह?ै बस िीक हनुमान जी की मकढ़या सामने आई कक उन्होंने तो हाथ जोड़ प्तलए। उन्होंने मुझसे कहा, 

आप चाहे साथ रखो, चाह ेन रखो, मगर हनुमान जी को िोड़ कर मुझ ेचैन न रहगेी। मेरा कदन भर मुप्तश्कल में 

पड़ जाएगा।  

अब इसको क्या कहोगे? शराब की लत, अिीम की लत, कक प्तसगरेट पीने की लत और इस लत में कुि 

भेद ह?ै  

किर शराब में तो कुि केप्तमकल भी हैं जो नशा लाते हैं। अिीम में तो कुि है बात, प्तजससे नशा चढ़ता ह।ै 

अिीम चाहे हहदं ूको प्तपलाओ, चाहे मुसलमान को, चाहे ईसाई को, तीनों को नशा लगेगा। लेककन अनुमान जी 

की मूर्तप के सामने प्तसिप  हनुमान के भि को ही नशा लगता ह-ै-और ककसी को नहीं लगता। इसप्तलए मामला 

शुद्ध मनोवैज्ञाप्तनक ह।ै बाहर कुि भी नहीं ह।ै मप्तस्जद के सामने से हहदं ूप्तबल्कुल ऐसे प्तनकल जाता है कक उसे 

पता ही नहीं चलता है कक मप्तस्जद थी। उसी मप्तस्जद के सामने मुसलमान का भाव देखो! कैसा भाव-प्तवभोर हो 

जाता ह!ै वह अल्लाह का घर ह।ै जैन मंकदर के सामने कभी हहदं ूको कोई हचंता होती ह?ै शास्त्रों में तो प्तलखा है 

कक पागल हाथी के पैर के नीचे दब कर मर जाना, मगर अगर जैन मंकदर में शरण प्तमलती हो तो मत लेना। और 

जैन शास्त्रों में भी यही प्तलखा ह।ै क्योंकक शास्त्रों में कुि भेद नहीं ह।ै य ेएक ही तरह के लोग प्तलखते हैं। इनके 

नाम, प्तवशेषण प्तभि हों, मगर इनकी बौप्तद्धकता में कोई प्तभिता नहीं होती। इनकी मूढ़ता में, जड़ता में कोई भेद 

नहीं होता। जैन शास्त्रों में भी िीक यही प्तलखा ह ैकक अगर कोई जैन पाए कक पागल हाथी उसके पीिे पड़ा है 

और लगता हो कक पास में ही हहदं ूमंकदर ह,ै प्रवेश कर जाए तो बच सकता ह,ै मगर प्रवेश मत करना। पागल 

हाथी के पैर के नीचे दब कर मर जाने से स्वगप प्तमलेगा, मगर हहदं ूमंकदर में प्रवेश ककया तो नकप  प्तनप्तित ह।ै  

यह तो प्तबल्कुल मनोवैज्ञाप्तनक जाल ह।ै इस जाल में तो कुि भी अथप नहीं ह।ै यह तो प्तसिप  तुम्हारा बनाया 

हआ भ्म ह।ै  
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प्तजनको तुम अच्िी आदतें कहते हो, अगर व ेआदतें हैं, तो अच्िी नहीं। मुप्ति, स्वातंष्य अच्िी बात ह।ै  

अब अगर एक आदमी मजबूर ह ैतीन बजे उि कर घूमने जाने को--चाहे बीमार भी हो, चाह ेिुआंिार 

वषाप हो रही हो, चाह ेबिप  पड़ रही हो, मगर उसको जाना ही पड़ेगा--तो यह मनोवैज्ञाप्तनक रोग ह।ै यह कोई 

ब्रह्ममुहतप में घूमना नहीं ह।ै  

एक मप्तहला मेरे पास आई और उसने कहा कक मेरे पप्तत आपके पास आते हैं, हम थक गए, आप ही कुि 

करें। क्योंकक शायद आपकी मानें व,े और ककसी की तो व ेमानते नहीं। मैंने पूिा, क्या अड़चन है? तो उसने कहा 

कक वे आिी रात उि आते हैं... सरदार जी थे। बड़े ओहदे पर थे, प्तमप्तलटरी में थे। मेरे पड़ोस में ही रहते थे। 

कभी-कभी आते थे...  पत्नी ने कहा, आिी रात उि आते हैं और इतने जोर से जपु जी का पाि करते हैं--एक तो 

सरदार, किर प्तमप्तलटरी में, मजबूत और किर जपु जी का पाि--घर में सोना हराम हो गया! न बचे्च सो सकते, न 

मैं सो सकती। पास-पड़ोस के लोग भी एतराज करते हैं। और उनसे कुि कहो तो वे कहते हैं, तुम सब नाप्तस्तक 

हो; िार्मपक कायों में बािा डालते हो! अरे तुम भी उिो और तुम भी जपु जी का पाि करो! मैं तो करता ही 

इसप्तलए इतने जोर से हं कक प्तजससे तुमको भी कुि बोि आए। सोए-सोए भी तुम्हारे कान में य ेशब्द पड़ गए तो 

अमृत हैं। वे तो सुनने वाल ेनहीं। दो बजे रात उि आते!  

मैंने उनसे पूिा, मैंने कहाैः चरन हसंह, तुम्हारी पत्नी कहती ह ैकक तुम आिी रात उि कर जपुजी का पाि 

करते हो। अरे--कहा--आिी रात, नहीं, ब्रह्म मुहतप! दो बजे सुबह! अंग्रेजी प्तहसाब से दो बजे सुबह होता ह,ै 

प्तबल्कुल िीक। क्योंकक बारह बजे एक कदन खतम हो गया। किर तो एक बजे, दो बजे... यह तो किर दसूरे कदन 

में प्तगनती ह ैइनकी। अंग्रेजी प्तहसाब से दो बजे सुबह। कौन कहता ह ैआिी रात? मेरी पत्नी की बातों में मत 

पड़ना, वह तो उलटी-सीिी खबरें उड़ाती ह ैमेरे बाबत। वह तो कहती है, मैं प्तचल्ला-प्तचल्ला कर जपु जी का 

पाि करता ह।ं अरे, यह मेरा सहज स्वर ह!ै इसमें कोई प्तचल्लाना नहीं ह।ै और क्या आप जैसा िार्मपक व्यप्ति भी 

इसके प्तवरोि में है? मैंने कहा कक नहीं, तुम करते तो अच्िा ही हो, प्तसिप  इन बेचारे अिार्मपकों पर थोड़ी दया 

करो, और अगर दो से तुम चार बजे कर दो तो अच्िा होगा। उन्होंने कहा, बहत मुप्तश्कल बात ह।ै तो दो घंटे मैं 

क्या करंूगा? मैं पगला जाऊंगा। दो बजे के बाद मुझ ेनींद आती नहीं, आ सकती नहीं, हजंदगी भर का अभ्यास 

ह।ै वह तो यह समझो कक जपु जी में उलझा रहता ह,ं नहीं तो कुि और उपद्रव कर बैिंूगा। मैंने कहा, यह बात 

जरूर सोचने-प्तवचारने जैसी है! पत्नी को इसका कुि अंदाज नहीं ह।ै  

मैंने पत्नी को कहा कक वे यह कहते हैं कक दो बजे से चार बजे किर मैं क्या करंूगा? कुि और उपद्रव कर 

बैिंूगा। पत्नी ने कहा, अगर कुि और उपद्रव करना हो तो भइया, जपु जी का पाि ही करो!  

अच्िी आदतें भी आदतें हैं। और प्तजन चीजों से भी मालककयत खो जाती हो, उनमें आत्मा नष्ट होती ह।ै  

पलटू कहते हैं-- 

बप्तनया बाप्तन न िोड़,ै पसंघा मारै जाय।।  

पसंघा मारै जाय, पूर को मरम न जानी।  

प्तनप्तसकदन तौलै घाठट खोय यह परी पुरानी।।  

यह पुरानी जो आदत पड़ गई ह,ै िोड़ता नहीं ह।ै रोज वही ककए जाता ह-ै-वही खोट।  

ऐसे कदय ेवि ने झांसे 

हारे राजा नकल के पांसे।  

बदल गया सब दाना पानी 
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तार-तार हो गई जवानी 

जैसे कोई ब.ःूढा खांसे।  

 

हए बसंत, हलंत हमारे 

टुकड़े-टुकड़े हए प्तसतारे 

 

सपने टूट ेयहां-वहां से।  

जीवन आप्तखर-आप्तखर में बस ऐसा ही पाया जाता है कक गंवाया। एक सपना यहां टूट गया, एक सपना 

वहां टूट गया, सारे यात्रापथ पर टूट ेहए सपनों के ढेर लगते जाते हैं और हाथ सत्य कभी लगता नहीं। क्योंकक 

सत्य तुम्हारे आंतठरक स्वातंष्य में ह।ै उस स्वतंत्रता को हमने मोक्ष कहा ह।ै वह तुम्हारी परम िन्यता की 

अवस्था ह।ै लेककन उस स्वतंत्रता को पाना हो, तो आदतों से मुि होना पड़ेगा। किर व ेबुरी हों कक अच्िी, इससे 

सवाल नहीं ह।ै बंिन बुरा है, मुप्ति अच्िी ह।ै  

केप्ततक कहा पुकाठर, कहा नहहं करै अनारी।  

और ककतना पुकारो, ककतना पुकार-पुकार कर कहा है संतों ने, जागे पुरुषों ने--उिो अपनी आदतों से, 

स्वतंत्रता से जीओ!  

केप्ततक कहा पुकाठर, कहा नहहं करै अनारी।  

लालच से भा पप्ततत, सहै नाना दखु भारी।।  

मगर नहीं, तुम अपने लालच में ही पड़े हो। तुम अपने लोभ में ही पड़े हो। लोभ भी एक आदत ह।ै लोभ 

का अथप हैैः और; और की आदत। तुम्हारे पास दस हजार रुपये हैं; जब नहीं थे तो तुम सोचते थे, दस हजार हो 

जाएं तो बस पयापि; जब दस हजार हो जाते हैं तो तुम कहते हो, लाख हो जाए ंतो पयापि। वह दस का अनुपात 

बना ही रहता ह।ै प्तजतने हैं, उससे दस गुने। और यह तुम कभी सोचते भी नहीं कक दस हजार भी हो गए, किर 

कुि न हआ; लाख भी हो गए, किर कुि न हआ; दस लाख भी हो गए, किर कुि न हआ। दस करोड़ भी हो 

जाएंगे, तो कैसे कुि हो जाएगा? आप्तखर यह मात्रा का बढ़ता जाना ही जीवन में कोई क्रांप्तत तो नहीं ला 

सकता। गुणात्मक पठरवतपन होना चाप्तहए, पठरमाणात्मक पठरवतपन से कोई भी क्रांप्तत नहीं होती।  

एक मकान से दो मकान हो गए, दो से चार मकान हो गए--इससे क्या होगा? तुम तो वही के वही हो। 

एक मकान में रहो कक चार मकानों में रहो, तुम तो वही के वही हो। तुम्हारी प्ततजोड़ी में ककतने नोट हैं, इससे 

तुम्हारी आत्मा में कोई समृप्तद्ध न बढ़ती ह,ै न घटती ह।ै तुम तो वही के वही--दीन, प्तभखारी। तुम्हारा प्तभक्षापात्र 

कभी भरेगा नहीं।  

लालच से भा पप्ततत, सहै नाना दखु भारी।।  

और ककतने दखु झेलते हो! मगर किर भी जागते नहीं। प्तजन दखुों को झेलते हो, उन्हीं दखुों को रोज-रोज 

पैदा करने की चेष्टा भी करते हो। प्तजस चीज से कल दखु पाया था, किर आज उसी के पीिे दौड़ रह ेहो।  

मुल्ला नसरुद्दीन सुबह ही सुबह नाश्ते की टेबल पर बैिा चुपचाप अखबार पढ़ रहा था। पत्नी अंट-शंट 

बके जा रही थी, मगर वह अपना अखबार ही पढ़े जा रहा था। पत्नी ने कहा, कुि खाओगे-पीओगे नहीं? मुल्ला 

ने कहा, अखबार में िपी गाप्तलयां खा रहा ह।ं तू चुप रह! इतनी गाप्तलयां कािी हैं, तू और प्तसर खा रही ह।ै पत्नी 

ने अपना प्तसर िोंक प्तलया--जो उसकी आदत थी--उसने कहा कक ककसके पल्ले पड़ गई! हजंदगी खराब हो गई! 
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कम से कम सुबह तो ढंग से बोला करो। सुबह तो िीक से शुरू हो। सुबह ही से सब खराब कर देते हो, ऐसी 

वाणी बोलते हो। और इस तरह व्यवहार करते हो... मैं कोई तुम्हारे पीिे पड़ी थी! तुम्हीं मेरे पीिे पड़े थे। पे्रम-

पत्र ककसने पहले प्तलखा था? और कौन िुट-िुप कर मेरी गली में आता था? और रात चोरी से कौन मेरे दरवाजे 

खटकाता था? मैं तुम्हारे घर गई थी? मैंने प्तचट्ठी प्तलखी थी. मैं तुम्हारी गली में गई थी? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा 

कक नहीं, मैं ही गया। क्योंकक हमेशा चूहा ही चूहादानी की तरि जाता है, चूहादानी नहीं जाती। चूहादानी तो 

अपनी जगह बैिी रहती ह।ै मैं मूरख!  

किर दसूरी कहानी ह ैकक पत्नी बीमार पड़ी--कुि संघातक बीमारी हो गई, मरने के करीब ह।ै मुल्ला से 

उसने कहा कक बस, जीवन में तुमने दखु ही दखु कदए, मरते वि एक सुख दे दो--एक आश्वासन। मुझ ेपक्का 

मालूम ह,ै इिर मैं मरी कक उिर तुमने शादी की। मुल्ला ने कहा, कभी नहीं, कभी नहीं, एक अनुभव बहत ह!ै 

इस जनम में क्या, दस जन्मों तक अब शादी करने वाला नहीं ह।ं तूने जो पाि कदए हैं, कभी भूलूंगा नहीं। यह 

बात ही मत उिा। लेककन पत्नी ने कहा कक तुम िोड़ो यह बकवास, मैं तुम्हीं जानती ह,ं भलीभांप्तत जानती हं--

मुझ से बेहतर तुम्हें कौन जानता है--इिर मैं मरी कक उिर तुमने शादी की। एक वचन मुझ ेदे दो कक मेरे कपड़े, 

मेरे गहने तुम्हारी नई पत्नी को नहीं पहनने दोगे। मेरी आत्मा को बहत दखु होगा। मुल्ला ने कहा, अब तूने बात 

ही उिा दी, तो साि बता दूं, रप्तजया को तेरे कपड़े बनेंग ेभी नहीं।  

अभी मरी भी नहीं है पत्नी और दसूरी चूहादानी की उन्होंने तैयारी कर ली!  

एक आदत से आदमी िूटता भी नहीं ह ैकक दसूरी के प्तलए तैयार कर लेता ह।ै पहले ही तैयारी कर लेता है 

कक कहीं ऐसा न हो खाली रह जाऊं। लोग आदतें बदलते रहते हैं। प्तसगरेट पीने वाला पान खाने लगता ह।ै वह 

कहता है, प्तसगरेट िोड़ दी, पान खाते हैं। पा खाने वाला पान खाना िोड़ देता ह,ै तमाखू मलने लगता ह।ै वह 

कहता ह,ै हम तमाख ूखाते हैं। मेरे एक पठरप्तचत हैं, उन्होंने तमाखू भी िोड़ दी। अब व ेनसनी, नस संूघा करते 

हैं। वह और भद्दी लगती है, उनकी नाक लाल... और बीच-बीच में प्तनकाल कर प्तडप्तबया वह नसनी... ! मैंने 

उनसे कहा, भइया, तुम तमाख ूही खाते थ ेतो कम से कम ककसी को कदखाई तो नहीं पड़ती थी। प्तसगरेट पीते थे 

तो कम से कम थोड़ी देखने-कदखाने में ढंग की मालूम पड़ती थी। यह और नससंुघनी तुमने कहां से सीख ली! 

मगर वह कुि न कुि तो चाप्तहए। एक िोड़ते हैं, दसूरी को पकड़ते हैं।  

तुम जरा अपने जीवन को गौर से देखना, यही तुम्हारी गप्तत ह।ै यह मन का ही ढंग ह।ै यह मन का जाल 

ह।ै  

यह मन भा प्तनलपज्ज, लाज नहहं करै अपानी।  

यह मन बहत प्तनलपज्ज ह।ै इसको लाज भी नहीं आती, वही-वही मूढ़ताए ंरोज-रोज करता है, किर भी 

लाज नहीं आती। यह बहत प्तनलपज्ज ह।ै  

प्तजन हठर पैदा ककया ताप्तह का मरम न जानी।।  

और सब तो कर रहे हो, न मालूम क्या-क्या कर रह ेहो--कैसे-कैसे उलट ेकामों में लग ेहैं लोग! एक-से-एक 

उपद्रव, प्तजनमें कोई मूल्य नहीं ह।ै कोई कुि नहीं प्तमलता तो पोस्ट आकिस के स्टैम्प ही इकट्ठ े कर रहा ह।ै 

उलझाए ंहैं अपने को ककसी तरह। कैसी-कैसी आदतें हैं लोगों की, जरा देखो। कोई शतरंज ही खेल रहा ह।ै कोई 

ताश के पत्तों में ही उलझा हआ ह।ै और ऐसे उलझ ेहैं कक जैसे जीवन-मृत्य ुका सवाल हो। ताश के प्तखलाप्तड़यों 

को देखो! सब भूल-भाल कर लग ेहैं।  
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और इस हजंदगी में और भी सब खेल इसी तरह के हैं। राजनीप्तत के प्तखलाड़ी हैं, सब भूल-भाल कर लगे 

हैं। िन के प्तखलाड़ी हैं। जैसे हजंदगी में बस एक काम ह ैकक मरते वि िन का ढेर िोड़ कर मरना। ह।ै एक कौड़ी 

भी साथ न ल ेजा सकें गे। और मौप्तलक बात चूकी जा रही ह-ै-प्तजन हठर पैदा ककया ताप्तह का मरम न जानी।  

प्तजस स्रोत से आए हो, उसको कब खोजोगे? उस अंतरतम को कब खोजोग,े जो तुम्हारा वास्तप्तवक जीवन 

ह,ै जो तुम्हारा अप्तस्तत्व ह,ै जो तुम्हारा सार है! उसका मरम नहीं जाना!  

चौरासी किठर आय कै पलटू जूती खाय।  

इतना लंबा चक्कर लगा कर आदमी हो पाए हो और इिर भी जूते खा रहे हो! और बीमारी िोटी ह।ै 

बीमारी कुि बड़ी नहीं ह।ै पलटू यह कह रहे हैं, बीमारी प्तसिप  एक बार है कक तुम्हारी चेतना अभी स्वतंत्र नहीं 

ह,ै परतंत्र ह,ै बस। और आदतों के जाल से प्तघर गई ह।ै बीमाठरयां बड़ी नहीं हैं, बीमाठरयां िोटी हैं, सीिी-साि 

हैं। शायद इसीप्तलए तुम्हें कदखाई नहीं पड़तीं।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन जा रहा था रास्ते से प्तबल्कुल घप्तसटता, गाप्तलयां देता हआ। डाक्टर प्तमल 

गया। उसने कहा कक क्योंकक इतनी गाप्तलयां दे रहे हो, बात क्या ह?ै उसने कहाैः मेरे पैर में बड़ी तकलीि ह।ै 

डाक्टर ने कहा, तुम मेरे साथ आओ, गाप्तलया ं देने से क्या होगा! डाक्टर ने कहा कक तुम्हारे अपेंप्तडक्स को 

प्तनकालना पड़ेगा। डाक्टर ने बहत जांच की। जब डाक्टर बहत जांच करे और कुि न प्तमल,े तो अपेंप्तडक्स 

प्तनकालता ह।ै पक्का समझ लेना, जब भी डाक्टर कह-े-अपेंप्तडक्स, समझ लेना कक उसको कुि प्तमल नहीं रहा ह।ै 

अपेंप्तडक्स प्तबल्कुल प्तनदोष चीज ह।ै उसको प्तनकाल बाहर कर कदया। मगर ददप था सो जारी ही रहा।  

दसूरे डाक्टर के पास नसरुद्दीन गया कक भई, होगा क्या मामला? अपेंप्तडक्स भी प्तनकल गई! उसने कहा 

कक तुम्हारे टांप्तसल प्तनकाल पड़ेंगे। जब अपेंप्तडक्स प्तनकल जाए, तो टांप्तसल। टांप्तसल भी प्तनकल गया, मगर ददप 

जारी रहा।  

तीसरे के पास गया, उसने कहा कक तुम्हारे दांत बदलने पड़ेंगे। दांत भी प्तनकल गए, मगर ददप था सो 

जारी-का-जारी रहा। हालत भी खराब हो गई--दांत प्तनकल गए, अपेंप्तडक्स प्तनकल गई, टांप्तसल प्तनकल गए... 

अब कुि प्तनकलने को बचा भी नहीं--बस ये तीन ही चीजें प्तनकाल सकते हो--हालत प्तबल्कुल उसकी खस्ता हो 

गई, प्तबल्कुल मुदाप जैसी हालत हो गई। प्तबल्कुल झुक कर चलने लगा, लकड़ी टेक-टेक कर चलने लगा। और किर 

एक कदन लोगों ने देखा, उसने लकड़ी िें क दी ह,ै सीिा खड़ा हो गया ह ै और मुस्कुराता हआ, किल्मी िुन 

गुनगुनाता हआ चला जा रहा ह।ै लोगों ने पूिा, अरे भाई, कोई प्तचककत्सक प्तमल गया प्तजसने बीमारी िीक कर 

दी? उसने कहा, ऐसी की तैसी प्तचककत्सकों की! मेरे जूते में खीली थी, वह गड़ती थी, उसकी वजह से परेशानी 

हो रही थी। नालायकों की समझ में आया नहीं। बड़ी-बड़ी जांच-पड़ता की... कॉर्डपयोग्राम इत्याकद... । अब 

कॉर्डपयोग्राम में कहीं जूते में लगी खीली आए!  

तुम्हारी हजंदगी में भी कोई सवाल बड़े नहीं हैं। और पंप्तडत बड़े-बड़े समािान प्तलए बैिे हैं। तुम्हारी 

हजंदगी के सवाल भी बहत िोट ेहैं। समझ हो तो जूते की खीली प्तनकालने जैसे हैं।  

आदतों से मुि होओ!  

इसप्तलए मैं अपने संन्यासी को कोई अनुशासन नहीं देता, क्योंकक अनुशासन आदत बन जाते हैं। मुझसे 

लोग पूिते हैं, कक संन्यासी को ककतने बजे उिना चाप्तहए? मैंने कहा, प्तजतने बजे नींद खुले। क्या खाना चाप्तहए? 

कब खाना चाप्तहए? ककतनी बार खाना चाप्तहए? अगर य ेबातें तुम मुझसे पूिोगे तो आदतें बन जाएंगी। यह 

तुम्हारी चेतना को ही प्तनणपय लेना चाप्तहए। अगर इतना होश भी नहीं ह ैकक कब उिना, कब खाना, कब पीना, 
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तो तुम आशा िोड़ो कक तुम जीवन के मूल को, कक जीवन के सत्य को कभी जान सकोगे! अगर य ेबातें भी तुम 

दसूरों से पूिते किरोग-े-हजंदगी अपनी अगर तुम्हें जीना नहीं आता, अगर हजंदगी को थोड़ा संवार कर, संुदर 

करके जीना नहीं आता तो तुम और क्या करोगे?  

वह खाना चाप्तहए, जो परेशानी में न डाले। तब सो जाना चाप्तहए, जो स्वास्थ्यप्रद हो। तब उि आना 

चाप्तहए, जब हजंदगी ताजी से ताजी हो। जब तुम गीत गा सको और नाच सको। जब सूरज जगे, जब पक्षी बोलें, 

जब वृक्ष उि आएं, तब तुम्हारा पड़े रहना िीक नहीं। और भोजन उतना कक शरीर पर बोझ न हो। और भोजन 

वह कक ककसी को दखु न हो। सीिी-सीिी बातें, इतनी सीिी बातें भी तुम तय न कर सकोगे, यह भी कोई 

अनुशासन देगा? तो किर अड़चनें होती हैं। किर अनुशासन में तरकीबें प्तनकलती हैं।  

अगर मैं कह ंकक पांच बजे सुबह उि आओ, तो तुम पूिोग-े-अगर बुखार चढ़ा हो, किर? तो कोई अपवाद 

बनाना पड़ेगा। अगर तप्तबयत बीमार हो, किर? अगर मैं कहं कक दो बार भोजन करो और तुम कहो कक मुझे तो 

बीमारी है और डाक्टर कहते हैं कक थोड़ा-थोड़ा भोजन चार-िह बार करो, तो? किर सवाल उिने शुरू होते हैं।  

तुम जानकर हरैान होओगे कक बौद्ध ग्रंथों में बौद्ध प्तभकु्ष के प्तलए तैंतीस हजार प्तनयम हैं। याद भी कौन 

रखेगा! जो प्तभकु्ष याद ही कर लेगा तैंतीस हजार प्तनयम, वह पालन कब करेगा? याद ही करने में मर जाएगा। 

तैंतीस हजार प्तनयम! मगर बनाने पड़े होंगे।  

इसी तरह तो कानून बनते हैं दपु्तनया में। इसी तरह तो प्तविान बनते हैं। सरकार एक प्तनयम बनाती ह,ै 

किर लोग उसमें से तरकीब प्तनकाल लेते हैं, किर उस तरकीब को प्तमटाने के प्तलए और प्तनयम बनाती ह,ै व ेउसमें 

से तरकीब प्तनकाल लेते हैं--किर प्तनयमों में से प्तनयम बनते चले जाते हैं, किर इतने प्तनयम हो जाते हैं कक तय ही 

करना मुप्तश्कल हो जाता ह ैकक यह मामला क्या ह?ै प्तनयम कौन से लागू होते हैं? किर प्तनयम प्तवपरीत भी हो 

जाते हैं। क्योंकक हर पठरप्तस्थप्तत को सम्हालने के प्तलए एक प्तनयम बनाते जाते हैं, किर प्तनयमों का जाल िैल 

जाता ह,ै किर प्तवशेषज्ञ चाप्तहए जो प्तनयमों का प्तनणपय करे कक इसमें से रास्ता क्या ह।ै किर वकील चाप्तहए। किर 

अदालत चाप्तहए।  

संन्यासी को स्व-प्तनभपर होना ह।ै उसे स्व-चेतना से जीना ह।ै उसे आदतों का गुलाम नहीं होना ह।ै आदतें 

होनी ही नहीं चाप्तहए जीवन में। जीवन स्व-स्िूतप होना चाप्तहए।  

इसका यह मतलब नहीं ह ैकक तुम रोज अलग समय पर जगो, क्योंकक आदत नहीं होनी चाप्तहए; कक रोज 

अलग समय पर सोओ, क्योंकक आदत नहीं होनी चाप्तहए। नहीं, जो तुम्हारे प्तलए सुखद और प्रीप्ततकर लगे, वह 

करो, लेककन उस करने को आदत मत बना लेना। उससे अन्यथा कभी करना पड़े, तो एकदम परेशान नहीं हो 

जाना चाप्तहए। उससे अन्यथा करने की संभावना भी खुली रखनी चाप्तहए। क्योंकक पठरप्तस्थप्ततयां बदलती हैं; और 

अन्यथा भी कभी करना होता ह।ै हम प्तनयमों के गुलाम नहीं हैं, प्तनयम हमारे सेवक हैं।  

चौरसी किठर आयकै पलटू जूती खाय।  

बप्तनया बाप्तन न िोड़,ै पसंघा मारै जाय।।  

इतना चक्कर काट कर आए हो, किर भी जागते नहीं! अभी भी जूते-पर-जूते खाए जाते हो! कोई और नहीं 

मार रहा है, खुद ही को मार रह ेहो। अगर दसूरे भी मार रह ेहैं, तो तुम प्तनमंत्रण देते हो तब मार रह ेहैं।  

सातपुरी हम देप्तखया, देख ेचारो िाम।।  

देख ेचारो िाम, सबन मां पाथर पानी।  
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पलटू कहते हैं, सब देख आए, सब तीथप-पुठरयां देख लीं, चारों िाम कर डाले, कुि नहीं पाया--पत्थर और 

पानी, इसके अप्ततठरि कुि भी नहीं पाया। वहां जीवंत िमप नहीं ह।ै वहा ंमरी हई लाशें हैं िमप की। और लाशों 

के पास बैिे हए प्तगद्ध--पंप्तडत कहो, पुरोप्तहत कहो, पुजारी कहो, वे लाशों के पास बैिे प्तगद्ध हैं।  

करमन के बप्तस पड़े, मुप्ति की राह झुलानी।।  

चलत चलत पग थके, िीन भई अपनी काया।  

खूब यात्रा कर-करके थक गए हैं, काया क्षीण हो गई ह,ै पैर टूटने लग ेहैं, राह खो गई ह,ै कमों का जाल 

िैल गया है और तीथों में कुि भी नहीं पाया।  

देख ेचारो िाम, सबन मां पाथर पानी।  

अब क्या करें? अब कहां जाएं?  

काम क्रोि नहहं प्तमट,े बैि कर बहत नहाया।।  

खूब प्तघस-प्तघस कर नहाए, खूब डुबकी मारी जाकर, कुि प्तमटा नहीं।  

लेककन यह देश हमारा अदभुत मूढ़ता से भरा ह!ै यह देश ही क्यों, सारी दपु्तनया, सारी मनुष्य-जाप्तत! 

िोटे-िोटे लोगों को तो िोड़ दो, प्तजनको तुम बुप्तद्धमान कहते हो, उनकी बातें सुन कर भी बड़ा आियप होता ह।ै  

अभी कुि कदन पहले अखबारों में मैंने पढ़ा कक जयप्रकाश नारायण जब पटना वापस लौट,े तीन महीने 

इलाज करवाने के बाद, तो िन्यवाद उन्होंने जसलोक अस्पताल के प्तचककत्सकों को नहीं कदया, गंगा मइया को 

कदया! महाराज, अगर गंगा मइया को ही बचाना था, तो कहो को बंबई के लोगों को परेशान करते हो? काहे 

जसलोक अस्पताल को तुमने जसलोक सभा बना रखा है? कक वहां िारा-सभा में तो कोई नहीं कदखाई पड़ता, 

सब जसलोक सभा में मौजूद। किर काहे के प्तलए डायप्तलप्तसप्तस... गंगा का पानी पीओ, मजा करो! और खुद ही 

डायप्तलप्तसस पर नहीं हैं, संपूणप क्रांप्तत करवा कर पूरे मुल्क को डायप्तलप्तसस पर रखवा कदया ह।ै और लौट कर 

पटना में कहा कक गंगा मइया की कृपा से बच कर आ गया।  

िोटों को िोड़ दो, प्तजनको तुम बुप्तद्धमान कहते हो, नेता कहते हो, लोकनायक कहते हो, उनमें और तुम 

में कुि बहत भेद नहीं मालूम होता। वही गंगा मइया! तो गंगा मइया तो पटना में ही उपलब्ि थी, उनके घर के 

पीिे ही बहती होगी, कहो को तकलीि में पड़ते हो और दसूरों को तकलीि में डालते हो? इंग्लैंड से प्तचककत्सक 

बुलाए गए, उनको िन्यवाद नहीं; जसलोक अस्पताल के प्तचककत्सक जी-जान तोड़ कर पीिे लगे रहे, उनको 

िन्यवाद नहीं; िन्यवाद गंगा मइया का!  

यह भारत की बुप्तद्धहीनता कभी टूटेगी या नहीं! इस देश का बुद्िुओं से िुटकारा भी होगा या नहीं! और 

बड़े-बड़े बुद्ि!ू!  

लेककन लोगों को ये बातें जंचती हैं। इसप्तलए राजनीप्ततज्ञ कुशल हैं, होप्तशयार हैं। लोग गंगा मइया को 

मानते हैं, इसप्तलए राजनेता भी कहता हैैः गंगा मइया की कृपा से! और यह गंगा मइया की कृपा से प्तबहार में हर 

साल अकाल पड़ता ह!ै और गंगा मइया की कृपा से प्तबहार से ज्यादा गरीब और कौन ह?ै और गंगा मइया की 

कृपा से प्तबहार में प्तजतना उपद्रव होता ह,ै गोली चलती ह,ै दंग-ेिसाद होते हैं, हड़ताल-प्तघराव होते हैं, उतने 

और कहां होते हैं! यह सब गंगा मइया की कृपा!  

अभी कुि ही कदन पहले मोरारजी देसाई गंगासागर में स्नान करके लौटे थे... गंगा मइया की कृपा, देखो! 

गंगा मइया भी खूब कृपा करती है! चौरासी किठर आयकै पलटू जूती खाय! गंगासागर होकर लौट आए, और 

कदल्ली में आ कर गप्तत प्तबगड़ी! सोचा भी नहीं होगा कक एकदम से रामनाम सत्त ह ैहो जाएगा! मगर हो गया।  
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कल ककसी ने पूिा था कक अब आप मोरारजी भाई के संबंि में कुि कहेंगे या नहीं? अब कहने को क्या 

बचा! परमात्मा उनकी आत्मा का शांप्तत द!े!  

काम क्रोि, नहह ंप्तमट,े बैि कर बहत नहाया।।  

ऊपर डाला िोय, मैल कदल बीच समाना।  

मैल तो भीतर ह।ै अंिकार तो भीतर ह।ै अचेतना तो भीतर ह।ै तुम बाहर िो रह ेहो। ध्यान से प्तमटेगी, 

स्नान से नहीं। पे्रम से िुलेगी, पानी से नहीं।  

पाथर में गयो भूल, संत का मरम न जाना।।  

और तुम पत्थर की मूर्तपयों में--ये रहे हनुमान जी, य ेरह ेप्तशव जी, ये राम जी--पत्थरों की मूर्तप में भटके 

हो! जीप्तवत सदगुरु को खोजो!  

पाथर में गयो भूल, संत का मरम न जाना।।  

अगर कहीं कोई जीप्तवत संत हो, तो उसकी तरंग में डूबो! वहीं गंगा ह,ै वहीं तीथप ह।ै  

तेरे जलवों के आगे प्तहम्मते-शहे-बयां रख दी,  

जबाने-ब-ेप्तनगह रख दी, प्तनगाह-ेबे-जबां रख दी।  

प्तमटी जाती थी बुलबुल, जलवा-ए-गुल हाय रंगीं पर,  

िुपा कर ककसने इन पदों में बके-आप्तशयां रख दी 

प्तनयाजे-इश्क को समझा ह ैक्या, ऐ वाइजे-नादा,ं  

हजारों बन गए काब,े जबीं मैंने कहा रख दी।  

प्तसर रखने की कला आती हो, प्तसर झुकाने की कला आती हो, तो काबा बन जाता है--हजारों काबे बन 

जाते हैं।  

प्तनयाजे-इश्क को समझा ह ैक्या, ऐ वाइजे-नादा,ं  

ऐ नासमझ उपदेशक, ह ेमूढ़ पंप्तडत, तूने पे्रम की शप्ति को समझा क्या ह!ै तूने पे्रम-भप्ति को समझा क्या 

ह!ै  

प्तनयाजे-इश्क को समझा ह ैक्या, ऐ वाइजे-नादा,ं  

हजारों बन गए काब,े जबीं मैंने जहां रख दी।  

जहां मैंने प्तसर झुकाया--अंतैःकरणपूवपक, होशपूवपक, जाग्रप्तत से--जहां मैंने अहकंार प्तगराया, वहां काबा 

बना, वहा ंकाशी बनी, वहां कैलाश बने।  

किस की याद में ये इप्तजज्तराबे-कदल, मआजल्लाह 

कक मैंने तोड़ कर इक-एक शाखे-आप्तशयां रख दी।  

कठरश्मे हस्न के प्तपनहां थे शायद रक्से-प्तबसप्तमल में,  

बहत कुि सोच कर जाप्तलम ने तेगे-खूंकिशां रख दी।  

इलाही क्या ककया तूने कक आलम में तलातुम ह,ै  

गजब की एक मुश्ते-खाक जेरे-आसमां रख दी।  

ह े परमात्मा, तूने क्या चमत्कार ककया कक संसार में ऐसा तूिान उिा कदया! एक मुट्ठी भर खाक है 

आदमी, मगर उसके भीतर कैसी आग रख दी!  

इलाही क्या ककया तूने कक आलम में तलातुम ह,ै  
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... कक संसार में तूिान है...  

गजब की एक मुश्ते-खाक जेरे-आसमां रख दी।  

आसमान के नीचे इस मुट्ठी भर खाक में तूने क्या जाद ूप्तिपा कदया ह!ै और तुम कहां खोजते किर रह ेहो--

बाहर? भीतर खोजो। और भीतर खोजने का बोि तुम्हें वहां प्तमलेगा, प्तजसने भीतर खोजा हो। ककसी सदगुरु को 

खोजो!  

पलटू नाहक पप्तच मुए, संतन में ह ैनाम।  

व्यथप मूढ़ता में न पड़ो, नाहक अपने को परेशान न करो, संतों में प्तिपा है वह; संतों में प्रकट ह ैवह। ... 

संतन में ह ैनाम।  

सातपुरी हम देप्तखया, देख ेचारो िाम।।  

वहां नहीं ह।ै वहां तो प्तसिप -- 

देख ेचारो िाम, सबन मां पाथर पानी।  

हनंदक जीवै जुगन-जुग, काम हमारा होय।।  

पलटू कहते हैं, जब से जाना ह,ै जब से पहचाना है, जब से उससे आंखें चार हईं, तब से बड़ी हनंदा होने 

लगी है; तब से चारों तरि हनंदक पैदा हो गए हैं। यह सदा से होता रहा ह।ै आदमी ऐसा अजीब ह!ै प्तजनसे तुम्हें 

जीवन की कंुप्तजयां प्तमल सकें , उनको तुम गाप्तलया ंदेते हो। और जो तुम्हारी हजंदगी में प्तसवाय कांटे बोने के कुि 

भी नहीं करते, उनका तुम सम्मान करते हो! तुम्हारी मूढ़ता की कोई सीमा नहीं ह।ै तुम्हारी खोपड़ी उलटी ह!ै 

राजनेता पूजा जाता ह,ै संत सूली पर लटकाए जाते हैं।  

हनंदक जीवै जुगन-जुग...  

लेककन पलटू कहते हैं, करो हनंदा, हमें तो इससे भी लाभ है।  

हनंदक जीवै जुगन-जुग, काम हमारा होय।।  

पलटू कहते हैं, यह तो हमारा ही काम हो रहा ह,ै हनंदक तो सदा जीते रहें, जुग-जुग जीएं।  

पलटू से मैं प्तबल्कुल राजी होऊं। क्योंकक यहां प्तजतने लोग आते हैं, व ेहनंदकों के कारण आ पाते हैं। प्तजतनी 

मुझ े लोग गाप्तलया ं देते हैं, उतने ही लोग उत्सुक होते हैं कक मामला क्या ह?ै ककसी एक आदमी को इतनी 

गाप्तलयां देने वाले लोग अगर हों, तो कुि बात होगी! कोई प्तचनगारी होगी! उसे खोजने चले आते हैं। नहीं तो 

आओ कैसे?  

हनंदक जीवै जुगन-जुग, काम हमारा होय।।  

पलटू कहते हैं, काम हमारा होता है!  

काम हमारा होय, प्तबना कौड़ी को चाकर।  

कुि पैसा भी नहीं लेना-देना होता और वह हमारा प्रचार भी करता ह।ै  

कमर बांप्तिके किरै, करै प्ततहं लोक उजागर।  

और वह कमर बांि कर घूमता है--उसको काम ही एक ह-ै-और वह चारों तरि उजागर कर देता ह,ै 

खबर पहचंा देता ह।ै  

आप्तखर सारी दपु्तनया से जो लोग आ रहे हैं, तुम जानते हो, कौन उनको ला रहा ह?ै वह जो हनंदा चल 

रही ह।ै और हनंदा भी कैसी गजब की! मुझसे लोग पूिते हैं कक आप इन हनंदकों के प्तखलाि कुि करते क्यों 

नहीं? मैंने कहा, मैं उनके प्तखलाि कुि करंू क्यों? वे प्तबचारे मेरी सेवा में रत हैं, मैं उनके प्तखलाि कुि करंू?  
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अभी पंजाब से एक प्तमत्र आए, साथ में पंजाबी की एक पप्तत्रका लाए। गुरुमुखी में लेख िपा हैं। लेखक ने 

प्तलखा है कक वह आश्रम में रह कर, अनुभव करके यह लेख प्तलख रहा ह।ै अब जो भी उसका लेख पढ़ कर आ 

जाएगा, वह सदा के प्तलए मेरा हो जाएगा। लेख में ऐसी बातें कही हैं कक चौंक ही जाओगे जब यहां आओगे!  

लेख में प्तलखा ह ैकक आश्रम पंद्रह मील के के्षत्र में िैला हआ ह।ै पंद्रह मील! िैः एकड़ की जमीन को पंद्रह 

मील! तो जब हमारे पास चार वगपमील का आश्रम होगा, तो समझो हजारों मील में िैलेगा। आश्रम के दरवाजे 

पर ही, अंदर जैसे ही प्रवेश करते हो--लेख में प्तलखा ह-ै-एक आदमकद नग्न स्त्री की प्रप्ततमा। अब वह प्तमत्र जो 

लेकर आए थे पप्तत्रका, पप्तत्रका पढ़ें और देखें कक वह प्रप्ततमा कहां है? मुझ से पूिते थे कक प्रप्ततमा कहां ह?ै मैंने 

कहा, भाई, यह तुम उसी से पूिो, प्तजसने अनुभव कर के प्तलखा ह!ै वह रह कर गया ह ैआश्रम में--ऊपर प्तलखता 

ह ैकक मैं आश्रम में रह कर आया ह।ं और आश्रम में पांच-पांच हजार लोग जमीन के भीतर, अंडरग्राउंड बैि सकें , 

ऐसे कक्ष। पांच-पांच हजार लोग! तुम जमीन के भीतर बैिे हो। इस भ्ांप्तत में मत रहना कक जमीन के ऊपर बैिे 

हो! और वहां जो हाल होता ह,ै उसका वणपन तो ऐसा ह ैकक स्वगप में भी जो देवता होंगे, व ेभी ललचाते होंगे। 

शराब, गांजा, अिीम, भांग... और कई नई चीजें जो देवताओं को उपलब्ि नहीं हैं--एल.एसड़ी., माठरजुआना... 

और पांच हजार स्त्री-पुरुष नग्न होकर किर जैसी रासलीला में संलग्न होते... !  

जब कोई ऐसे लेख पढ़ कर आएगा, तो स्वभावतैः कुि पठरणाम लेगा, कुि प्तनिय लेगा, कुि प्तनणपय 

लेगा--कक झूि की भी एक सीमा होती ह।ै और जो लोग इस तरह के झूि बोल रहे हैं, जरूर उनका प्तनप्तहत 

स्वार्थ होगा।  

अब मुझ ेअड़चन नहीं है, इन पर चाहं तो मुकदमा चला सकता ह।ं ये तो क्या प्रमाण कर सकें गे! इतना 

ही कािी हो जाएगा बताना कक पंद्रह मील आश्रम कहां ह?ै वह मूर्तप कहां ह?ै लेककन इन पर मुकदमा क्या 

करना! पलटू िीक कहते हैं-- 

हनंदक जीवै जुगन-जुग, काम हमारा होय।।  

काम हमारा होय, प्तबना कौड़ी को चाकर।  

कमर बांप्तिके किरै, करै प्ततहं लोक उजागर।।  

उसे हमारी सोच, पलक भर नाहहं प्तबसारी।  

वह सोचता ही रहता है हमारी बात। पलक भर को नहीं प्तबसारता।  

लगी रहै कदन-रात, पे्रम से देता गारी।।  

उसको लगी ही रहती है िुन। पे्रमवश गाली देता रहता ह।ै  

संत कहैं दढ़ृ करै जगत का भरम िुड़ावै।  

और पलटू कहते हैं कक अगर हम में कुि भूल हो, तो वह जगत का भ्म िुड़ा देता ह-ै-अच्िा ही ह!ै अगर 

हम में भूल न हो, तो भी जगत का भ्म िुड़ा देता ह।ै क्योंकक झूिी भूल को िैलाता ह,ै लोग आकर देख लेते हैं। 

हर हालत में बेहतर ह।ै ककसी भी दपृ्तष्ट से बुरा नहीं।  

हनंदक गुरू हमार...  

पलटू तो कहते हैं, यहां तक कक हम तो उसको गुरु मानते हैं। गुरु क्या, गुरु-घंटाल!  

हनंदक गुरु हमार, नाम से वही प्तमलावै।।  

वह हमारी हनंदा करता है और हम परमात्मा का िन्यवाद करते हैं कक वाह-वाह, खूब खेल करवा रहे हो! 

मुफ्त के चाकर लगा कदए!  
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सुप्तनके हनंदक मठर गया, पलटू कदया ह ैरोय।  

और जब हनंदक मर गया तो पलटू कहते हैं, मैं रोने लगा। आंख से आंसू प्तगरने लग,े कक बेचारा! इतनी 

मेहनत करता था, पे्रम में गाली बकता था! ... यह भी एक लगाव ह,ै पे्रम ह,ै ठरश्ता ह।ै ... कदन-रात मेरी हचंता 

करता था। न-मालूम ककतने लोगों को मेरे पास भेजा। चारों कदशाओं में खबर पहचंाई।  

सुप्तनके हनंदक मठर गया, पलटू कदया ह ैरोय।  

हनंदक जीवै जुगन-जुग, काम हमारा होय।।  

जो जानते हैं, प्तजन्होंने सत्य का थोड़ा साक्षात्कार ककया ह,ै वे तो अपने संबंि में बोले गए झूि को भी 

सत्य की सेवा में ही संलग्न कर लेते हैं। जो जानते हैं, व ेतो अंिेरे को भी प्रकाश तक पहचंने की सीढ़ी बना लेते 

हैं। जो जानते हैं, व ेमृत्यु को भी अमृत का द्वार बना लेते हैं।  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

आिवां प्रवचन 

बहार आई तो क्या करेंग!े 

 

पहला प्रश्नैः भगवान,  

हआ लुि पावन दशपन यह अनुपम 

ह ेभगवान 

पुनैः स्वाथप सये भरे कीच में रमूं न 

मैं अनजान।  

 

प्तचत्तरंजन! जो क्षणभंगुर ह,ै उसका कोई भी मूल्य नहीं। जो अभी है और अभी नहीं हो जाए, वह पानी 

का बबूला ह।ै ककतना ही चमके सूरज की रोशनी में, हीरा वह नहीं ह।ै यहां जो घठटत हो रहा ह ैतुम्हारे और मेरे 

बीच, उसके लुि होने की कोई संभावना नहीं। वह सच ही घठटत हो रहा ह।ै तुम्हारे मन की कल्पना नहीं ह।ै न 

ही तुम्हारा आत्म-सम्मोहन ह।ै न तुम्हारी मान्यता ह।ै तुम्हारे ऊपर आनंद की एक वषाप हो रही ह।ै तुम्हारा 

हृदय-पात्र भर रहा ह।ै तुममें पूजा और प्राथपना के स्वर पैदा हो रहे हैं। इनके प्तमटने का कोई उपाय नहीं ह।ै तुम 

चाहो भी तो इन्हें प्तमटा न सकोगे। तुम आंख चुराना भी चाहो तो जो सत्य तुम्हें एक बार कदखाई पड़ गए, उन 

सत्यों से बचने का कोई उपाय नहीं ह।ै जो जान प्तलया गया, जान प्तलया गया। उसे अब झुिलाया नहीं जा 

सकता।  

दरू जा सकते हो मुझसे, दरूी स्थान की होगी, लेककन एक और तल है जहां दरूी असंभव ह।ै पे्रम के जगत 

में न स्थान की कोई दरूी अथप रखती ह,ै न समय की। पे्रम ऐसे जोड़ देता ह ैकक टूटने की असंभावना हो जाती ह।ै 

इसप्तलए हचंता न करो! हचंता लगती है, स्वाभाप्तवक; क्योंकक इस जीवन में जो भी हम जानते हैं वह सब खो 

जाता ह।ै इस जीवन का पे्रम आज िूल, कल राख हो जाता ह।ै इस जीवन का यश, मान-सम्मान, सब िूल-

िूसठरत हो जाता ह।ै यह जीवन ही आज नहीं कल कब्र में पड़ा होगा। यह देह प्तमट्टी हो जाएगी। यहां सब कुि 

खो जाता ह।ै इसप्तलए स्वभावतैः जब अनंत की झलकें  प्तमलनी शुरू होती हैं, तो मन में हजार शंकाएं उिती हैं--

कहीं यह भी तो खो न जाएंगी?  

शंकाएं स्वाभाप्तवक हैं, लेककन असत्य हैं, भ्ामक हैं। शंकाएं स्वाभाप्तवक हैं, क्योंकक अतीत का सारा 

अनुभव यही ह ैकक यहां कुि भी ठटकता नहीं।  

तो जब पहली दिा हृदय में उमंग उिती ह ैध्यान की, तो डर लगता ह-ै-िूट तो न जाएंगी, प्तिटक तो न 

जाएंगी? । कहीं ऐसा तो न होगा कक किर पड़ जाऊं उसी गैर-ध्यान की अवस्था में, प्तजसमें कल तक था? जब 

पहली दिा ककरण उतरती ह ैतो भरोसा ही नहीं आता। क्योंकक अंिेरे में हम इतने जीए हैं, अंिेरा स्वाभाप्तवक 

हो गया है, प्रकाश झूि हो गया ह।ै प्रकाश पर तो लोग प्तसिप  कामचलाऊ भरोसा करते हैं। हहदं ूहैं, मुसलमान हैं, 

ईसाई हैं, मंकदर भी जाते, मप्तस्जद भी जाते, प्तगरजे भी जाते, िूल भी चढ़ाते, अचपना भी करते, मगर सब झूिी, 

ऊपर-ऊपर। भीतर जो जानते हैं, यह सब औपचाठरकता ह,ै एक सामाप्तजक व्यवहार ह।ै  

लेककन प्तचत्तरंजन, जो यहां घठटत हो रहा ह,ै वह न तो औपचाठरकता ह,ै न सामाप्तजक व्यवहार ह।ै 

औपचाठरकता के कारण तो कोई मेरे पास आएगा नहीं। मेरे पास आना तो महगंा सौदा ह।ै औपचाठरकता मात्र 
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के प्तलए कौन मेरे पास आकर झंझट लेगा! मेरे साथ जुड़ना तो बदनाम होना ह।ै मेरे साथ खड़े होना तो सारे 

समाज से बगावत ह,ै स्थाप्तपत स्वाथों से प्तवद्रोह ह।ै मेरे नाम के साथ जुड़ने के प्तलए भी साहस चाप्तहए। अदम्य 

साहस चाप्तहए।  

मंकदर-मप्तस्जद जा सकता ह ैकोई औपचाठरकता से, क्योंकक जाने में प्रप्ततष्ठा प्तमलती ह।ै हाप्तन क्या है? 

लाभ ही लाभ ह।ै अगर होगा कोई परलोक तो परलोक भी सम्हलता; और यह लोक भी सम्हलता ह।ै मंकदर 

जाने वाला आदमी, मप्तस्जद जाने वाला आदमी िार्मपक समझा जाता ह,ै प्रप्ततप्तष्ठत समझा जाता ह,ै सम्माप्तनत 

होता ह।ै अहकंार को पूजा प्तमलती ह।ै अहकंार को नया-नयाशृंगार प्तमलता ह।ै मेरे पास आओगे तो समाज कांटों 

के हार पहनाएगा। समाज गाप्तलया ंदेगा, अपमान करेगा। हजार तरह की कठिनाइयां जीवन में खड़ी करेगा। मेरे 

पास कोई औपचाठरकता से तो नहीं आ सकता।  

और मेरे पास ककसी सामाप्तजक व्यवहार से आने का कोई कारण नहीं ह।ै सामाप्तजक व्यवहार तो वहां 

होता है जहां पुरानी परंपरा होती ह।ै हजारों साल की परंपरा से सामाप्तजक व्यवहार का जन्म होता ह।ै  

यहां तो सूरज की नई ककरण पैदा हो रही है, प्तजसकी कोई परंपरा नहीं। यहां तो कुि नये का अवतरण 

हो रहा ह,ै प्तजसका कोई अतीत नहीं। यहां तो कोरी ककताब पर कुि प्तलखावट की जा रही ह;ै वेद नहीं, कुरान 

नहीं, बाइप्तबल नहीं। यहां तो केवल व े थोड़े-से लोग ही आ सकें गे, प्तजनमें इतना दीवानापन ह ै कक सामान्य 

स्वाथों को, सुप्तविाओं को, सुरक्षाओं को एक तरि रख दें। यहां तो बस परवाने आ सकें गे। यहां तो शमा जली ह।ै 

और परवाने का शमा के पास आना अपनी मृत्य ुके पास आना ह।ै मैं तुम्हें क्या द ेसकता ह?ं िीनंूगा। सब िीन 

लूंगा। तुम्हारा ज्ञान, जो तुम्हारी बड़ी संपदा ह;ै तुम्हारे पक्षपात, तुम्हारे, शास्त्र, तुम्हारे संप्रदाय, तुम्हारे मंकदर-

मप्तस्जद, तुम्हारे पूजागृह, तुम्हारी मूर्तपया,ं तुम्हारी प्राथपनाएं, सब िीन लूंगा। चेष्टा तो यही ह ै कक तुम ऐसे 

जलो, ऐसे भभको कक तुम्हारा अहकंार राख हो जाए। तब जो शेष रह जाएगा अप्तग्न के पार, वही तुम हो, वही 

तुम्हारा शाश्वत स्वरूप ह।ै तभी तुम जानोगे तत्वमप्तस का अथप। वह तुम ही हो। तभी तुम जानोगे अह ंब्रह्माप्तस्म 

का अथप; कक मैं ब्रह्म ह।ं तभी तुम्हारे सामने मंसूर का अनलहक, कक मैं सत्य ह,ं इसकी जीवंत व्याख्या होगी। 

अनुभव से व्याख्या होगी।  

इतने बड़े सत्य के करीब, इतने बड़े अनुभव के करीब मन बहत बार डरेगा। यह अपने वश में है? यह 

अपनी औकात? यह अपनी पात्रता? कहीं ऐसा तो नहीं हैैः एक झलक आई है स्वप्न में और खो जाएगी?  

तुम कहते हो-- 

हआ लुि पावन दशपन यह अनुपम 

ह ेभगवान 

यह लुि होने वाली बात नहीं। यह दशपन शुरू तो होता ह,ै समाि नहीं। यह पे्रम बसंत तो जानता ह,ै 

पतझड़ नहीं।  

पुरानी कहाप्तनयां कहती हैं सारी दपु्तनया की कक एक ऐसा समय था पृथ्वी पर जब प्तसिप  एक ही ऋतु 

होती थी--वसंत। किर जैसे-जैसे आदमी पप्ततत हआ अपनी प्तनदोषता से, वैसे-वैसे और-और ऋतुएं आनी शुरू 

हईं। अब तो वसंत खो गया ह।ै आता भी ह ैतो पता नहीं चलता। बड़े-बड़े नगरों में कहां पता चलता है--कब 

पतझड़, कब वसंत? सीमेंट के रास्ते, सीमेंट के बड़े-बड़े मकान; न पते्त झरते हैं, न िूल प्तखलते हैं, न कोयल 

कूकती ह,ै न पपीहा पुकारता है; ट्रकों, बसों और कारों के हानप सदा बजते रहते हैं। न पतझड़ की किकर है, न 

वसंत की किकर ह।ै वही आपािापी रोज चलती ह।ै आकाश में बदलती होंगी ऋतुए,ं लेककन कौन आकाश को 
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देखता है? ककसके पास समय ह,ै सुप्तविा ह?ै कौन चांद-तारों को देखता ह?ै रास्ते के ककनारे लग ेपोस्टर ही 

पढ़ने से िुसपत नहीं प्तमलती, चांद-तारों को देख ेतो कौन देख?े और आंखें तुम्हारी ऐसी िुंिली हो गई हैं कु्षद्र 

और व्यथप को देखते-देखते कक चांद-तारे भी देखोग ेतो पक्का भरोसा नहीं आएगा कक हैं। सोचोगे कुि भ्म ह।ै  

प्तचत्तरंजन, आंख खुलनी शुरू हई ह।ै दशपन का यही अथप है। दशपन का वही अथप नहीं ह ैजो लोग आमतौर 

से समझते हैं। दशपन कोई प्तवचारिारा नहीं ह।ै मैं तुम्हें कोई प्तवचार नहीं द ेरहा ह।ं एक दपृ्तष्ट, एक आंख; ताकक 

तुम्हें वह कदखाई पड़ सके जो कदखाई पड़ना बंद हो गया ह।ै और जब आंख प्तमलती ह ैतो किर एक ही ऋतु रह 

जाती ह-ै-वसंत। किर पतझड़ आता ही नहीं। या कक पतझड़ भी वसंत हो जाता ह।ै पत्तों का प्तगरना भी िूलों के 

प्तखलने से कम संुदर नहीं होता किर। दपृ्तष्ट बदली कक सृप्तष्ट बदली।  

तुम कहते हो-- 

पुनैः स्वाथप से भरे कीच में रमूं न 

मैं अनजान।  

कुि बातें समझ लेनी जरूरी हैं। पहली बात। सारे तथाकप्तथत िमों ने तुम्हें समझाया ह,ै स्वाथप िोड़ो; 

स्वाथप पाप है; पराथी बनो। और लोग चेष्टा भी करते हैं कक स्वाथप िोड़ें, पराथी बनें। लेककन कोई उनसे पूिे कक 

पराथी क्यों बनना चाहते हो? तो वह कहते हैं, स्वगप जाना ह।ै कक पुण्य कमाना ह।ै कक मोक्ष पाना ह।ै मगर यह 

सब तो स्वाथप की बात हई। यह तो तुमने पराथप को भी स्वाथप की सेवा में संलग्न कर प्तलया। यह पराथप कहां 

हआ?  

मेरे देखे, इस तरह पराथप हो ही नहीं सकता। इसकी मूल पे्ररणा ही स्वाथप ह।ै स्वगप प्तमले; किर कभी 

आवागमन के चक्कर में न पड़ना पड़ें; किर कभी इस देह का बंिन न हो; किर कभी गभप और मृत्यु, ये सब उपद्रव 

न हों; किर यह संसार का जाल पुनैः न पकड़े--यह सब स्वाथप ह।ै स्वयं के अथप ह।ै स्वय ंके प्तहत में ह।ै इसप्तलए 

पराथप करो, सेवा करो, बीमारों के हाथ-पैर दबाओ, यह सब करो, लेककन इस सबके पीिे जो हतुे ह,ै वह स्वाथप 

ही ह।ै इसप्तलए दपु्तनया में पराथप की प्तशक्षा दी जाती रही और स्वाथप पलता रहा। और स्वाथप प्तिप-प्तिपकर सूक्ष्म 

रूप लेता रहा। स्थूल अथों में पराथी हो गए लोग, लेककन सूक्ष्म अथों में और भी स्वाथी हो गए। इस लोक का 

ही स्वाथप नहीं, परलोक का स्वाथप भी उन्हें ग्रप्तसत कर प्तलया।  

मैं तुम्हें कुि और प्तसखाता ह।ं मैं नहीं कहता स्वाथप िोड़ो, मैं तो कहता हःंैः स्व िोड़ो। स्वाथप नहीं िूट 

सकता, जब तक स्व न जाए। स्वाथप तो स्व की िाया ह।ै इसप्तलए तुम स्वाथप िोड़ोग,े स्व और घना हो जाएगा। 

तुम्हारे तथाकप्तथत सािु-संन्यासी, मुप्तन-त्यागी-व्रती प्तजतने अहकंारी होते हैं उतना कोई अहकंारी नहीं होता। 

स्वाथप िोड़ कदया तो वह जो ऊजाप स्वाथप में संलग्न थी, वह सारी की सारी ऊजाप स्व को और मजबूत करने लगी। 

वह जो स्वाथप में लगा था श्रम, वही श्रम अब अहकंार को और भी मजबूत करने में लग गया। स्वाथप क्या िोड़ते 

हैं, स्व और सघन होता ह।ै  

मैं तुमसे दसूरी ही बात कहता ह।ं मैं कहता हं, स्वाथप की किक्र ही न करो, स्व जाने दो। स्वाथप स्व की 

िाया ह।ै और जहां स्व गया, स्वाथप कैसे बचेगा? िायाओं से मत लड़ो, मूल को काट दो। पते्त मत काटते रहो, 

जड़ ही काट दो।  

और स्व को काटने के दो ही उपाय हैं। या तो पे्रम में ऐसे लीन हो जाओ परमात्मा के--और जब भी मैं 

कहता हं परमात्मा तो ख्याल रखना, मेरा अथप ब्रह्मा-प्तवष्णु-महशे से नहीं ह,ै मेरा अथप मंकदर-प्तगरजों में पूजी 

जाने वाली प्रप्ततमाओं से नहीं ह,ै जब भी मैं कहता ह ंपरमात्मा, तो मेरा अथप हैैः यह प्तवराट प्रकृप्तत में प्तिपा हआ 
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रहस्य; इस प्तवराट प्रकृप्तत के भीतर प्तिपा हआ संगीत। यह जो काव्य वृक्षों में ह,ै पप्तक्षयों की चहचहाट में है, 

चांद-तारों की रोशनी में ह;ै यह जो रहस्य, यह जो अनूिा--प्तजसका न कोई और ह ैन िोर--अप्तस्तत्व है, इसी का 

दसूरा नाम परमात्मा ह।ै पे्रम में इसी को परमात्मा कहा गया ह।ै तुम चाहो तो प्रकृप्तत कहो, तुम चाहो तो 

अप्तस्तत्व कहो।  

लेककन परमात्मा शब्द बड़ा प्यारा ह,ै उसमें प्रकृप्तत भी आ जाती, अप्तस्तत्व भी आ जाता और कुि ज्यादा 

भी, जो शब्दों में नहीं समाता, वह भी आ जाता ह।ै अप्तस्तत्व में तो वही आता ह ैजो शब्दों में समाता ह।ै प्रकृप्तत 

में वही आता ह ैप्तजसकी प्तवज्ञान परख कर लेता ह।ै जांच लेता ह,ै माप कर लेता ह।ै लेककन परमात्मा में कुि 

ज्यादा।  

अप्तस्तत्व और प्रकृप्तत िोटे शब्द हैं। परमात्मा का बहत कुि उनमें आ जाता ह ैलेककन बहत कुि शेष रह 

जाता ह।ै गद्य प्तहस्सा तो आ जाता है, पद्य प्तहस्सा िूट जाता ह।ै वीणा तो आ जाती ह ैलेककन वीणा से उिने 

वाला संगीत िूट जाता ह।ै ऊपर-ऊपर जो कदखाई पड़ता ह,ै वह तो सप्तम्मप्तलत हो जाता ह,ै लेककन भीतर-

भीतर जो प्तिपा ह,ै अंतिापरा जो है--चैतन्य की--जो न प्रत्यक्ष है, न प्रत्यक्ष हो सकती ह;ै प्तजसका होना ही परोक्ष 

ह;ै वह िूट जाता ह।ै  

इसप्तलए परमात्मा शब्द का प्रयोग करता ह।ं  

परमात्मा का अथप हैैः चैतन्य अप्तस्तत्व। अप्तस्तत्व िन चैतन्य। बाह्य-बाह्य तो प्रकृप्तत है, भीतर-भीतर जो 

प्तिपा ह ैगहन में, वह परमात्मा।  

एक रास्ता ह ैकक परमात्मा में अपने को डूबा दो तो स्व प्तमट जाए। न रहगेा बांस न बजेगी बांसुरी। किर 

िाया न पड़ेगी। कहाप्तनयां कहती हैं कक स्वगप में देवता चलते हैं तो उनकी िाया नहीं बनती। ये कहाप्तनयां बड़ी 

प्रीप्ततकर हैं। जैसे मैंने तुमसे कहा कक पुरानी कहाप्तनयां कहती हैं एक ऐसा समय था, जब पृथ्वी पर केवल वसंत 

ही होता था--एक ही ऋतु। वह कहानी ही ह।ै ऐसा कोई समय नहीं था पृथ्वी पर जब एक ही ऋतु होती थी। 

लेककन इस पृथ्वी पर ऐसे लोग जरूर हए हैं प्तजनके प्तलए एक ही ऋतु होती है--बुद्ध, कृष्ण, महावीर, कबीर, 

नानक, पलटू। ऐसे लोग इस पृथ्वी पर होते रह ेहैं प्तजनको एक ही ऋतु का पता ह।ै प्तजन्होंने ऋत को जान 

प्तलया, उनके प्तलए एक ही ऋतु रह जाती ह।ै प्तजन्होंने इस जीवन के शाश्वत रहस्य को समझ प्तलया, उनके प्तलए 

बस वसंत ही वसंत ह।ै पतझड़ भी उनके प्तलए वसंत की ही तैयारी ह।ै उनके प्तलए मृत्यु भी जीवन का द्वार ह,ै 

जीवन का दसूरा पहलू ह।ै उनके प्तलए अंिेरा भी बस प्रकाश के प्रकट होने के प्तलए एक अवसर ह।ै उन्हें अंिेरे से 

अंिेरी रात में भी सुबह के दशपन होते हैं। अमावस की रात के गभप में भी सूरज ही प्तिपा ह।ै  

ऐसे लोग हए, ऐसे लोग अब भी हैं, प्तजनके प्तलए एक ही ऋतु होती ह।ै मैं तुमसे कहता ह ंकक मेरे प्तलए 

एक ही ऋतु ह-ै-वसंत। यह जो गैठरक वस्त्र मैंने तुम्हारे प्तलए चुने हैं, यह वसंत का रंग ह।ै यह वासंती रंग ह।ै यह 

उस एक ऋतु की याद कदलाने को है कक जल्दी तुम्हें भी उस जगह आ जाना है जहां एक ही ऋतु रह जाए।  

स्व जाना चाप्तहए, स्वाथप की हचंता ही न करो। स्व गया तो स्वाथप तो अपने से जाएगा। तुम ही चले गए 

तो तुम्हारी िाया भी चली जाएगी। इसप्तलए मैं नहीं प्तसखाता पराथप। बहत लोगों को हरैानी होती ह।ै मेरे पास 

ककतने पत्र आते हैं--सैकड़ों पत्र--कक आप अपने संन्याप्तसयों को सेवा की प्तशक्षा क्यों नहीं देते? कक वह कुि सेवा 

करें! थोड़ा उनको पराथप प्तसखाएं। कहीं ऐसा न हो कक वे स्वाथी रह जाएं। मैं स्वाथप िोड़ने को भी नहीं कह 

सकता, मैं पराथप प्तसखा भी नहीं सकता। मेरे देख ेप्तहसाब ही और ह।ै स्व जाता है तो स्वाथप चला जाता ह।ै और 
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जब स्वाथप चला जाता ह,ै जो शेष रह जाता ह ैउसका नाम पराथप ह।ै उसको पराथप भी नहीं कह सकते, इसप्तलए 

उस शब्द का मैं उपयोग नहीं करता।  

जब स्व ही न रहा तो पर कौन? एक ही बचा। वही बचा। जब स्व ही न रहा तो सेवा कौन करे और 

ककसकी करे? कबीर ने कहा हैैः अब तो उिता हं, बैिता ह-ं-यही पूजा। खाता ह,ं पीता ह-ं-यही सेवा। चलता ह,ं 

किरता ह-ं-यही पठरक्रमा। किर तो श्वास लेना ही मंत्र-पाि ह।ै गायत्री ह।ै ओमकार ह।ै नमोकार ह।ै किर तो 

होना मात्र सेवा ह।ै लेककन सेवा जैसे िोटे शब्द का प्रयोग नहीं ककया जा सकता अब। होना इतने पे्रम से भरपूर 

ह,ै लबालब, कक तुम्हारे होने के िींट ेदसूरों पर उड़ने लगते हैं; कक तुम्हारा होना बहने लगता ह,ै ऊपर से बहने 

लगता ह-ै-तुम्हारा पात्र इतना भर जाता ह;ै कक दसूरों तक तुम्हारे आनंद की झलक पहचंने लगती ह;ै तुम्हारी 

गंि उड़ने लगती ह ैहवाओं में, दसूरों के नासापुटों में भरने लगती ह।ै मगर इसको पराथप नहीं कहा जा सकता। 

स्व ही नहीं रहा हो तो पराथप कौन? एक ही बचा। वही तुम हो, वही और भी ह।ै  

इसप्तलए इस डर में तो पड़ो ही मत, प्तचत्तरंजन, कक कहीं किर तुम स्वाथप में तो न प्तगर जाओगे! हां, अगर 

तुमने पुरानी प्तशक्षाओं को ही याद रखा, तो स्वाथप से िूट ेही नहीं हो, प्तगरने का सवाल क्या उिता है? अगर 

मेरी प्तशक्षा को समझा, तो स्व से िूटने लगोगे। एक रास्ता पे्रम, परमात्मा में डुबकी मारो; एक रास्ता ध्यान, 

अपने में डुबकी मारो। डुबकी लगनी चाप्तहए, बस। डुबकी लगी कक स्व गया। परमात्मा में लग जाए तो चला 

जाता है, अपने में लग जाए तो चला जाता ह।ै स्व रहता ह ैककनारे पर चलने वालों के पास। जो कहीं भी डूब 

जाते हैं, उनका स्व खो जाता ह।ै और डूबने के दो उपाय हैं। जो सुगम मालूम पड़े।  

और प्तचत्तरंजन, तुम्हें पे्रम ही सुगम मालूम पड़ेगा। तुम्हारी प्रकृप्तत के वही अनुकूल आएगा। डूबो रहस्य में 

यह जो चारों तरि सघन होकर खड़ा ह,ै अनंत-अनंत रूपों में प्रकट हो रहा ह!ै आंदोप्तलत होओ इसके साथ, 

नाचो, गाओ, डूबो!  

प्तजनसे यह न हो सके, वे स्वयं में डूबें। आंख बंद करें, भीतर जाएं। प्तजतने भीतर जाओगे, उतना ही अपने 

को कम पाओगे।  

यह बड़ा प्तवरोिाभास ह।ै  

लोग सोचते हैं, भीतर जाएंग ेतो स्वयं को पाएंग।े जो ऐसा सोचते हैं, उन्होंने शास्त्र पढ़े हैं, अनुभव नहीं 

ककया। उन्होंने ध्यान के संबंि में सुना होगा, स्वाद नहीं प्तलया। भीतर प्तजतने जाओगे, उतना ही पाओगे कक तुम 

नहीं हो। प्तजस कदन अपनी अंप्ततम गहराई िू लोग,े उस कदन पाओगे--मैं जैसी कोई चीज ही नहीं। एक झूि था, 

एक असत्य था, जो अपने से अपठरप्तचत होने के कारण प्तनर्मपत हो गया था। जब आत्म-पठरचय होगा, स्व गया। 

और स्व के साथ स्वाथप गया। किर बजती ह ैिुन, बजता ह ैइकतारा!  

नहीं, तुम अब डूब न सकोगे स्वाथप में, क्योंकक मैं स्व को तोड़ रहा ह।ं  

तुम कहते हो-- 

पुनैः स्वाथप से भरे कीच में रमूं न 

मैं अनजान।  

तुम्हारी प्राथपना तो उप्तचत है; तुम्हारा भय तो उप्तचत ह;ै तुम्हारे भय को मैं समझता--ड़र लगता है; इतने 

कदन तक स्वाथप में जीए हैं; यहां मेरी िाया में, यहां मेरी सप्तिप्ति में, यहां इतने दीवानों के साथ भूल जाता है 

सब संसार, भूल जाता ह ैसब स्वाथप; कहीं घर जाकर वाप्तपस तो न लौट आएगा? घर में बैि कर प्रतीक्षा तो न 
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कर रहा होगा कक आओ घर प्तचत्तरंजन, किर देखेंग!े! कक घर तो आओ एक बार! ... मेरी बात समझोगे तो कोई 

उपाय स्वाथप के लौटने का नहीं। और मत कहो उसे कीचड़!  

यहां भी मेरा भेद ह।ै  

अब तक जो कहा गया हैैः संसार कीचड़, वह हनंदा के प्तलए कहा गया ह।ै संसार की हनंदा करने के प्तलए 

कीचड़ शब्द का प्रयोग ककया गया ह।ै मैं भी कहता ह ं संसार कीचड़, लेककन हनंदा के प्तलए नहीं। मैं कहता हं 

संसार कीचड़, क्योंकक यहां कमल पैदा होते हैं। कमल प्तबना कीचड़ के पैदा नहीं होते। मैं कीचड़ को भी सम्मान 

देता ह।ं क्योंकक मेरे प्तलए कीचड़ कमल का ही प्तिपा हआ रूप ह-ै-अनप्तभव्यि कमल ह।ै मत कहो कीचड़, 

पुरानी भाषा का उपयोग मत करना, पुराने अथों में मत करना। क्योंकक कीचड़ शब्द कहते ही से हमारे मन में 

एक हनंदा का भाव पैदा होता ह ैकक अरे, कीचड़! कीचड़ शब्द कहते ही से मन होता है, सम्हाल लो अपने कपड़े 

और बच कर प्तनकल जाओ।  

तुम अगर कीचड़ से बचे तो कमलों से बच जाओगे। और कमलों से बच गए तो जीवन अकारथ गया। 

कीचड़ कमल बनती ह,ै तो कीचड़ भी सम्माप्तनत ह।ै कीचड़ कमल बनती ह,ै तो कीचड़ भी परमात्मा ह।ै  

इसप्तलए कहीं संसार से न भागना ह,ै न त्यागना ह।ै कीचड़ जैसे शब्दों को भी बहत साविानी से प्रयोग 

करो, क्योंकक उनमें पुराने अथप इतने गहरे घुस गए हैं कक तुम्हें पता भी न चलेगा, जब भी तुम कीचड़ शब्द 

कहोगे, अचेतन में पुराने ही स्वर गूंजेंगे। हालांकक मैं नये अथप द ेरहा ह।ं लेककन पुराने अथप इतने पुराने हैं, सकदयों 

पुराने हैं, उनकी खूब गहरी िाप हो गई है, आदत हो गई ह।ै वह जो पलटू कहते हैं न कक बप्तनया ह,ै कक डंडी 

मारता ही जाता ह!ै आदतवश! तय भी कर लेता ह ैकक अब ऐसा नहीं करंूगा तो भी ककए चला जाता ह।ै ऐसे ही 

हमारे शब्दों के साथ संयोग बनते हैं, अथप बनते हैं।  

स्वाथप िोड़ना नहीं ह,ै स्व को प्तवदा करना ह।ै और स्व को प्तवदा करना ह ैतो स्वय ंकी ज्योप्तत जगे। ध्यान 

की हो या भजन की हो, मगर ज्योप्तत जगे--स्व चला जाएगा। और जहां स्व गया, वहां सेवा ही सेवा ह।ै और वह 

सेवा कतपव्य नहीं ह,ै वह सेवा पराथप नहीं ह,ै वह सेवा आनंद ह।ै और जहां स्व गया, वहां कीचड़ में कमल प्तखलने 

लेंगे। वहां प्तमट्टी में अमृत की झलक आने लगेगी। वहा ंमृण्मय प्तचन्मय होने लगता ह।ै  

प्तमट्टी का दीया बनाते हैं न दीपावली को और उसमें ज्योप्तत जलाते हैं। वह प्रतीक ह।ै वह प्रतीक ह ैइस 

बात का कक प्तमट्टी के दीये में अमृत ज्योप्तत सम्हाली जा सकती ह।ै प्तमट्टी के दीय ेमें अमृत ज्योप्तत जल सकती ह।ै  

भारत में दीवाली मनाए जाने के दो कारण हैं। एक तो हहंदओुं का कारण ह ैऔर एक जैनों का कारण ह।ै 

हहदंओुं का कारण तो बहत बहमूल्य नहीं ह,ै लेककन जैनों का का कारण जरूर बहमूल्य ह।ै हहदं ूतो मनाते हैं 

दीपावली--लक्ष्मी की पूजा का त्यौहार; िन की पूजा का त्यौहार। इससे ज्यादा और भौप्ततकवाद क्या होगा? 

लोग प्तसके्क, चांदी के प्तसके्क रख कर उनकी पूजा करते हैं! और ये ही भले लोग दपु्तनया भर में घोषणा करते हैं कक 

भारत जैसा िार्मपक देश नहीं ह।ै दपु्तनया के ककसी कोने में िन की पूजा नहीं होती, प्तसवाय भारत को िोड़ कर, 

लक्ष्मी की पूजा कहीं नहीं होती। अमरीकन भी, जो डालर का दीवाना ह,ै वह भी डालर को रख कर पूजा नहीं 

करता। वह भी इस बात को मूढ़तापूणप समझेगा। लक्ष्मी की पूजा इस पुण्यभूप्तम में ही होती ह,ै इस िमपभूप्तम में 

ही होती ह!ै इससे बड़ा और भौप्ततकवाद क्या होगा? इस देश का सबसे बड़ा त्यौहार ह ैदीपावली। और सबसे 

बड़ा त्यौहार समर्पपत है चांदी के प्तसक्कों के प्तलए! िन की पूजा! और त्याग की बातें।  

जैनों का कारण ज्यादा साथपक ह।ै जैन इसप्तलए दीपावली मनाते हैं कक उस रात, अमावस की रात 

महावीर प्तनवापण को उपलब्ि हए। उस रात प्तमट्टी के दीये में, मृण्मय दीये में प्तचन्मय ज्योप्तत जगी। इसप्तलए दीये 
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जलाते हैं। उनकी बात तो कुि सार्थक मालूम पड़ती ह।ै मगर वह भी बात ह!ै जैन भी करते तो हैं पूजा चांदी 

के ही प्तसक्कों की। जैन-घरों में भी लक्ष्मी की ही पूजा होती ह।ै औपचाठरक रूप से दीपावली के बाद दसूरे कदन 

सुबह प्तनवापण लाडू चढ़ा देते हैं भगवान पर कक लो, तुम्हारा भी प्तनपटा देते हैं! रात तो पूजा करते हैं चांदी के 

प्तसक्कों की, सुबह भगवान पर प्तनवापण के लाडू चढ़ा देते हैं। तुम से भी िुटकारा ल ेप्तलया! चलो तुम भी ले लो!  

मौप्तलक अथप में तो बात महत्वपूणप थी।  

इसप्तलए भी महत्वपूणप थी... बुद्ध को तो ज्ञान हआ पूर्णपमा की रात। समझ में आता ह ैकक पूर्णपमा की 

राप्तत्र कोई पूणपता को उपलब्ि हो जाए। पूरा चांद आकाश में हो और भीतर भी पूरा चांद आ जाए। महावीर का 

प्तनवापण हआ... अमावस की रात। यह ज्यादा महत्वपूणप है! इसमें ज्यादा काव्य है! और ज्यादा अथपवत्ता! अमावस 

की रात पूर्णपमा ऊग ेभीतर, तो जीवन का जो प्तवरोिाभास है वह साि हो जाता ह।ै ककतना ही अंिेरा हो, 

घबड़ाना मत, अमावस की रात भी प्तनवापण घटा ह!ै और ककतनी ही गंदी कीचड़ हो, घबड़ाना मत, कमल प्तखले 

हैं! और प्तमट्टी का दीया हो तो हचंता मत करना कक प्तमट्टी के दीय ेमें क्या होगा? ज्योप्तत जल सकती ह।ै प्तमट्टी 

पृथ्वी का प्तहस्सा ह,ै ज्योप्तत आकाश का। ... इसप्तलए ज्योप्तत हमेशा ऊपर की तरि भागती रहती ह।ै ज्योप्तत 

हमेशा ऊध्वपगामी ह।ै  

तुम प्तचत्तरंजन, न तो हचंता करो स्वाथप की--क्योंकक मैं स्व को काट रहा ह-ं-न हचंता करो कीचड़ की--

क्योंकक कीचड़ कहां ह,ै कमल ही कमल हैं! कुि प्रकट हो गए हैं, कुि प्रकट होने को हैं। कुि बीज में हैं, कुि िूल 

बन गए हैं। कीचड़ ह ैकहां? यह सारा अप्तस्तत्व--कीचड़ सप्तहत--परमात्मा से पठरपूणप ह।ै वही ह।ै वह एक ही ह।ै 

और उसकी ही झलकें  तुम्हें प्तमलनी शुरू हई हैं। अभी झलकें  हैं, इसप्तलए डर लगता ह।ै जल्दी ही झलकें  प्तस्थर हो 

जाएंगी और डर प्तवदा हो जाएगा।  

जुनूने-इश्क की रस्मे-अजीब, क्या कहना,  

मैं उनसे दरू वो मुझसे करीब, क्या कहना।  

 

जो तुम हो बके-नशेमन, तो मैं नशेमने-बकप ,  

उलझ पड़े हैं हमारे नसीब, क्या कहना।  

 

हजूमे-रंग िरावां सही, मगर किर भी,  

बहार, नौहा-ए-सद-अंदलीब, क्या कहना।  

 

हजार काकिला-ए-हजंदगी की तीरा-शबी।  

ये रोशनी-सी उिक के करीब, क्या कहना।  

 

लरज गई तेरी लौ मेरे डगमगाने से,  

चरागे-गोशा-ए-कू-ए-हसीब, क्या कहना।  

उस प्यारे की गली की क्या बातें कहें!  

लरज गई तेरी लौ मेरे डगमगाने से,  
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अगर तुम डगमगाओ तो परमात्मा की लौ भी डगमगाती ह ै तुम्हारे साथ। वह तुम्हारे साथ ह।ै वही 

तुम्हारा जीवन-स्रोत है!  

लरज गई तेरी लौ मेरे डगमगाने से,  

चरागे-गोशा-ए-कू-ए-हबीब, क्या कहना।  

प्यारे की गली के इस दीपक की भी बात कैसे कहें, ककससे कहें? कक जब मैं डगमगाया, तो दीये की लौ 

भी डगमगा गई! मैंने साथ-साथ परमात्मा को नाचते देखा ह।ै  

तुम जब नाचो, वह भी नाचता ह।ै तुम जब गाओ, वह भी गाता ह।ै  

हजार काकिला-ए-हजंदगी की तीरा-शबी 

राप्तत्र का ककतना ही अंिकार हो, घबड़ाना मत! काकिला ककतने ही अंिेरे से गुजरता हो, घबड़ाना मत!  

हजार काकिला-ए-हजंदगी की तीरा-शबी 

ये रोशनी-सी उिक के करीब, क्या कहना।  

लेककन जरा पूरब की तरि देखो, प्तक्षप्ततज की तरि देखो, सूरज ऊगने को ह।ै यह रोशनी उिने लगी ह।ै 

यह बदप्तलयों में रंग आने लगा। ये सुबह की पहली ककरणें िूटने लगी हैं।  

हजार काकिला-ए-हजंदगी की तीरा-शबी 

ये रोशनी-सी उिक के करीब, क्या कहना।  

 

लरज गई तेरी लौ मेरे डगमगाने से,  

चरागे-गोशा-ए-कू-ए-हबीब, क्या कहना।  

जो तुम हो बके-नशेमन... अगर तुम नशेमन की प्तबजली हो, तो मैं नशेमने-बकप ... तो मैं प्तबजली का 

नशेमन ह।ं  

जो तुम हो बके-नशेमन, तो मैं नशेमने-बकप ,  

उलझ पड़े हैं हमारे नसीब, क्या कहना।  

हमारा भाग्य परमात्मा से उलझा ह।ै हमारे तार-तार उससे उलझ ेहैं। सुलझने का कोई उपाय नहीं ह।ै 

वह हमारे भीतर समाया है, हम उसके भीतर समाए हैं।  

जो तुम हो बके-नशेमन तो मैं नशेमने-बकप  

उलझ पड़े हैं हमारे नसीब, क्या कहना।  

 

हजार काकिला-ए-हजंदगी की तीरा-शबी 

ये रोशनी-सी उहक के करीब, क्या कहना।  

 

लरज गई तेरी लौ मेरे डगमगाने से,  

चरागे-गोशा-ए-कू-ए-हबीब, क्या कहना।  

 

जुनूने इश्क की रस्मे-अजीब, क्या कहना,  
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यह पे्रम का ढंग बड़ा अजीब ह।ै यह पे्रम की दपु्तनया बड़ी अजीब ह।ै यह पे्रम की शैली बड़ी अजीब ह;ै 

इसके ठरवाज बड़े अजीब हैं।  

जुनूने इश्क की रस्मे-अजीब, क्या कहना,  

पे्रम तो पागल ह ैऔर पागलपन के तो रास्ते अजीब होंगे ही।  

जुनूने-इश्क की रस्मे-अजीब, क्या कहना,  

मैं उनसे दरू वो मुझसे करीब, क्या कहना।  

तुम उनसे ककतने ही दरू रहो, व ेतुम्हारे करीब ही हैं। तुम कहीं भी जाओ, वे तुम्हारे करीब ही हैं।  

प्तचत्तरंजन, तुम्हारा भाग्य भी मुझसे उलझ गया।  

जुनूने-इश्क की रस्मे-अजीब, क्या कहना,  

मैं उनसे दरू वो मुझसे करीब, क्या कहना।  

 

जो तुम हो बके-नशेमन, तो मैं नशेमने-बकप ,  

उलझ पड़े हैं हमारे नसीब, क्या कहना।  

 

हजूमे-रंग िरावां सही, मगर किर भी,  

बहार, नौहा-ए-सद-अंदलीब, क्या कहना।  

 

हजार काकिला-ए-हजंदगी की तीरा-शबी 

ये रोशनी-सी उिक के करीब, क्या कहना।  

 

लरज गई तेरी लौ मेरे डगमगाने से,  

चरागे-गोशा-ए-कू-ए-हबीब, क्या कहना।  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान,  

गुरु गोहवंद दोऊ खड़े 

काके लागू ंपांय?  

 

आनंद बोप्तििमप! कबीर ने ककसी और अथप में कहा है, तुम ककसी और अथप में समझे। कबीर ने तो प्रतीक 

अथप में कहा ह।ै कबीर ने कहा हैैः 

गुरु गोहवंद दोई खड़े, काके लागूं पांय?  

अगर ऐसा हो सकता हो कक गुरु और गोहवंद दोनों सामने आ जाएं, तो मैं ककसके पैर पहले लगूं? गुरु के 

पहले लगू ंतो कहीं गोहवंद का अपमान न हो जाए! और गोहवंद के पहले लगूं तो कहीं गुरु का अपमान न हो 

जाए! क्योंकक गोहवंद को आप्तखर कदखाया तो गुरु ने ही। पहचान तो गुरु ने करवाई। तो िन्यवाद पहले तो गुरु 

का होना चाप्तहए। लेककन जब गोहवंद सामने खड़े हों, तो पहले गुरु को िन्यवाद देना, कहीं प्तशष्टाचार में कोई 

कमी न हो जाए! कबीर ने तो बड़े प्रतीक अथप में कहा हैैः 
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गुरु गोहवंद दोई खड़े काके लागूं पांय।  

बप्तलहारी गुरु आपकी गोहवंद कदयो बताय।  

इस दसूरे प्तहस्से के दो अथप हो सकते हैं। एक अथप, जो सामान्यतैः ककया जाता ह,ै वह तो यह ह ैकक गुरु 

आपकी बप्तलहारी कक आपने इशारा कर कदया कक गोहवंद के पैर लगो! क्या सोच-प्तवचार में पड़े हो? यह कोई 

सोचने-प्तवचारने की बात है? जब गोहवंद ही सामने खड़े हों, तो मुझ ेभूलो! गोहवंद के पैर लगो। यह सामान्य 

अथप है जो ककया जाता रहा ह ैसकदयों से। परंपरागत अथप यही ह।ै कबीरपंथी इसका ऐसा ही अथप करेंगे।  

मैं इसका ऐसा अथप नहीं करता। मेरे देख ेकबीरपंथी चूक गए। अक्सर पंथी चूक जाते हैं, कबीर-पंप्तथयों 

का ही क्या कसूर ह।ै  

कबीरपंथ के जो सबसे प्रिान मिािीश हैं, उनका पत्र मुझ ेप्तमला कक आप कबीर के ऐसे-ऐसे अथप कर रहे 

हैं जो हमारी परंपरा के प्तखलाि हैं। मैंने उनको प्तलखवा कदया--तो होंगे प्तखलाि, लेककन मैं तो वही अथप करंूगा 

जो मुझ ेकदखाई पड़ता ह।ै तुम्हें िीक लगते हों तो अपनी परंपरा में सुिार कर लेना; और तुम्हें िीक न लगते हों 

तो यह तुम्हारी समस्या ह-ै-यह मेरी समस्या नहीं--तो तुम परेशान हो लेना। मैं तो जो अर्थ कर रहा हं वही 

करंूगा। क्योंकक यह अथप की ही बात नहीं ह,ै यह दपृ्तष्ट की बात ह।ै  

मेरा अथप कुि और ह।ै जब कबीर कहते हैंःैः बप्तलहारी गुरु आपकी गोहवदं कदयो बताय, तो मेरा यह अथप 

ह ैकक गुरु ने तत्क्षण दपु्तविा में देख कर प्तशष्य को... गुरु की तरि प्तशष्य ने देखा होगा कक अब मैं क्या करंू? 

उसकी आंखों में यह भाव रहा होगा। उसके पूरे व्यप्तित्व में एक प्तझझक रही होगी--इिर या उिर? डांवाडोल 

रहा होगा। गुरु ने यह देख कर, तत्क्षण गुरु का हाथ गोहवदं की तरि उि गया। लेककन प्तशष्य ने गुरु के ही पैर 

पड़े हैं, गोहवंद के नहीं। क्योंकक वह बप्तलहारी शब्द इस बात की खबर द ेरहा ह।ै  

गुरु ने तो गोहवंद की तरि ही इशारा ककया--करेगा ही। गरुु का सारा अथप यही ह।ै गुरु ह ैही क्या प्तसवाय 

गोहवंद की तरि एक इशारा। और क्या ह ैगुरु? एक इशारा गोहवंद की तरि, एक तीर गोहवंद की तरि। तो 

प्तशष्य को उलझन में देख कर इशारा ककया ह।ै लेककन प्तशष्य क्या करे? वह बप्तलहारी शब्द में बात आ गई। 

कबीर कहते हैंःैः बप्तलहारी गुरु आपकी... । इसका मतलब यह है कक कबीर ने तत्क्षण गुरु के पैर िू प्तलए हैं। वह 

बप्तलहारी में ही पैर िू प्तलए। िूने ही पड़ेंगे। ऐसे गुरु के पैर न िुओगे तो क्या करोगे? और इससे कुि गोहवंद 

नाराज नहीं होने वाले। इससे गोहवदं आनंकदत ही होंगे।  

जो सम्यक था, वही हआ। गुरु ने इशारा ककया गोहवदं की तरि--यह गुरु की खूबी, यह गुरु की मप्तहमा। 

प्तशष्य ने गुरु के पैर िुए--किर भी--यह प्तशष्य की मप्तहमा। और गोहवदं आनंकदत हए--यह गोहवंद की मप्तहमा।  

तुम पूिते होैः 

गुरु गोहवंद दोई खड़े काके लागूं पांय?  

तो मैं तो इशारा करंूगा गोहवंद की तरि। मैं तो इशारा ह ंगोहवंद की तरि। तुम मुझ ेभूलो। तुम मेरी 

हचंता ही न लो। यह दपु्तविा ही नहीं उिनी चाप्तहए।  

झेन िकीर कहते हैं कक अगर रास्ते में बुद्ध प्तमल जाएं तो उिा कर तलवार गदपन काट देना उनकी। झेन 

िकीर--बुद्ध के भि! सुबह से सांझ तक बुद्ध ंशरणं गच्िाप्तम के वातावरण में जीते हैं, सारा जीवन बुद्ध को 

समर्पपत ह ैऔर ऐसी बात कहते हैं कक अगर बुद्ध रास्ते में प्तमल जाएं--उिा कर तलवार गदपन काट देना। यह बुद्ध 

ने ही कहा ह।ै ये बुद्ध के ही शब्द वे दोहरा रहे हैं। बड़े साथपक शब्द हैं। बुद्ध ने कहा ह ैकक मुझे भी बीच में आड़े 
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मत आने देना। जब परम सत्य के साक्षात्कार का क्षण आए तो मुझ ेिोड़ आगे बढ़ जाना। अगर मैं बीच में खड़ा 

होऊं तो िक्का मार देना। कक उिा कर तलवार दो टुकड़े कर देना।  

यह गुरु की पराकाष्ठा।  

प्तसिप  प्तमथ्या गुरु कहगेा कक मुझ ेपकड़े रहो। सदगुरु तो कहगेा कक मुझ ेतभी तक पकड़े रहो जब तक 

परमात्मा पकड़ने को न प्तमल जाए। जैसे ही परमात्मा का हाथ तुम्हारे हाथ में आ जाए, तब किर प्तझझकना मत। 

ककसी आदत, ककसी संस्कार, ककसी अभ्यास के कारण मेरे हाथ को ही मत पकड़े रहना। क्योंकक मेरी कोई अगर 

प्रयोजनवत्ता ह ैतो इतनी ही कक तुम्हें परमात्मा तक पहचंा दूं।  

तो मैं तो तुमसे कहता हं कक गुरु गोहवंद दोई खड़े, अगर ऐसी घड़ी आ जाए, तो गुरु को तो प्तबल्कुल भूल 

ही जाना। जैसे ह ैही नहीं।  

मगर सच में क्या भि को ऐसी घड़ी आती ह?ै क्या प्तशष्य को ऐसी घड़ी आती ह?ै इसप्तलए मैंने कहा कक 

कबीर ने जो कहा ह ैवह तो केवल प्रतीक मात्र ह।ै वह तो इशारा है उनके प्तलए जो अभी उस ऊंचाई पर नहीं 

पहचें। उस ऊंचाई पर कहां दो!  

... अब तुमसे तो मैं नहीं कह सकता, कबीर प्तमल जाएं तो उनसे कह ंकक नाहक इस तरह की बातें प्तलखीं! 

उस ऊंचाई पर कहां दो! कबीर प्तमल जाए ंतो मेरी झंझट होनी प्तनप्तित ह!ै क्योंकक मैं उनसे कहगंा ही। कहीं-न-

कहीं कभी-न-कभी प्तमलना होगा। तो उनसे मैं प्तनप्तित ही कहगंा कक जब वह परम घड़ी आती ह ैजहां गोहवंद के 

दशपन होने का क्षण आ गया, वहां दो बचेंगे? वहां गुरु गोहवंद ह,ै वहां गोहवंद गुरु ह।ै वहां कैसे दो?  

और वहां दपु्तविा बचेगी? गोहवदं सामने खड़े हों और दपु्तविा बचे? यह तो हद्द हो गई कक सूरज प्तनकल 

आया और अंिेरा बचे! सूरज प्तनकल आया और अंिेरा सोच रहा है कक पैर पडंू ककसके? सूरज प्तनकल आया, 

अंिेरा गया। पैर पड़ने थोड़े ही पड़ते हैं, झुकना हो जाता ह,ै अनायास, चेष्टा से नहीं। यह तो बड़ी चेष्टा हो गई; 

सोचा, प्तवचारा--सोचा-प्तवचारा ही नहीं, प्रतीक्षा की कक गुरु इशारा करे; गुरु ने इशारा ककया--इतनी हचंता 

बचेगी वहां? इतनी दईु बचेगी वहां? दईु ही नहीं बप्तल्क त्रय थे। गुरु भी खड़े, गोहवंद भी खड़े, प्तशष्य भी खड़ा--

तीन खड़े! उस परम घड़ी में तीन? वहां एक ही होता ह।ै  

रामकृष्ण के पास कोई ल ेआया था रामकृष्ण की ही एक तसवीर। व ेउसी का चरण िूने लगे। जब उन्होंने 

अपनी तसवीर के चरण िुए, बड़े भावप्तवभोर होकर, उनकी आंखों से आंसू बहने लगे, तो प्तववेकानंद से न रहा 

गया। पास ही बैिे थे, प्तवचारशील आदमी थे... रामकृष्ण और प्तववेकानंद एक ही ढंग के आदमी नहीं हैं। हो भी 

नहीं सकते। पठरपूरक हैं। इसप्तलए जो काम रामकृष्ण नहीं कर सके। रामकृष्ण ने जाना, प्तववेकानंद ने दुंदभुी 

पीटी सारी दपु्तनया में। वह रामकृष्ण नहीं कर सके। वह उनके व्यप्तित्व का प्तहस्सा नहीं था। जान तो प्तलया 

लेककन जना न सके। प्तववेकानंद ने स्वयं तो जाना नहीं, लेककन जनवाया। इसप्तलए बड़ी झंझट हो गई कक 

प्तजसको पता था, वह बोला नहीं। कह नहीं सका। कहने में समथप नहीं था। और प्तजसको पता नहीं था, उसने 

कहा, लोगों को जाकर समझाया। तो गड़बड़ तो हो ही जाएगी।  

एक ने देखा, प्तजसके पास आंख थी, लेककन वह चुप रह गया। और प्तजसके पास आंख नहीं थी, उसने आंख 

वाले से प्रकाश की बातें सुनीं और सारी दपु्तनया में खबर पहचंाई।  

रामकृष्ण प्तमशन वस्तुतैः रामकृष्ण प्तमशन नहीं, प्तववेकानंद प्तमशन ह।ै इसमें रामकृष्ण का कुि भी नहीं 

ह।ै जो कुि ह ैप्तववेकानंद का ह।ै प्तववेकानंद ने जो व्याख्याएं रामकृष्ण पर आरोप्तपत कर दीं।  
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लेककन अक्सर ऐसा हआ ह।ै एक ही व्यप्ति में दोनों बातें बड़ी मुप्तश्कल से होती हैं। जब ककसी में होती हैं 

तो उसको हम बुद्ध कहते हैं, तीथंकर कहते हैं। बहत से जानने वाल ेलोग पैदा हए हैं, लेककन कह नहीं पाए। और 

बहत-से कहने वाल ेलोग पैदा हए हैं, लेककन प्तबना जाने कहा ह।ै कभी-कभी ऐसा होता है कक कोई व्यप्ति गौतम 

बुद्ध या तीथंकर महावीर के ढंग का होता है, प्तजसमें दोनों बातें होती हैं। जो न केवल जान लेता ह ै बप्तल्क 

जनाता भी ह।ै उसको ही सदगुरु कहते हैं।  

कबीर प्तमल जाएं तो मैं उनसे कहगंा कक यह क्या बात हई? प्तशष्य के सामने तीन खड़े होंग?े अगर प्तशष्य 

अभी इतनी उलझन में पड़ा है, इतनी दपु्तविा में, तो गोहवंद प्रकट नहीं हो सकते। और अगर गोहवदं प्रकट हो 

गए हैं, तो प्तशष्य दपु्तविा में हो नहीं सकता।  

रामकृष्ण ने अपनी ही तस्वीर के पैर पर प्तसर रख कदया, प्तववेकानंद से बरदाश्त न हआ, प्तववेकानंद ने 

कहा, परमहसं देव, आप यह क्या करते हैं? लोग हसंेंगे कक अपनी ही तस्वीर की पूजा! रामकृष्ण ने कहाैः अरे, 

िीक समय पर याद कदलाया। मैं तो भूल ही गया था। मैंने तो यह देखा ही नहीं कक यह मेरी तसवीर ह।ै मुझ ेतो 

उसकी ही तस्वीर कदखाई पड़ी। मुझे तो समाप्ति की तस्वीर कदखाई पड़ी। ... वह रामकृष्ण की समाप्तिस्थ 

अवस्था में ली गई तस्वीर थी। व ेअलमस्त खड़े हैं। दोनों हाथ आकाश की तरि उिे हैं। आनंदमग्न! ... उन्हें 

कदखाई ही न पड़ा कक यह मेरी ही तस्वीर ह।ै कहां मेरी, कहां तेरी? उन्होंने तो देखा कक समाप्ति की तस्वीर ह।ै 

समाप्ति के प्तलए प्तसर झुक गया।  

जब अपनी तस्वीर के प्तलए रामकृष्ण प्तसर झुका प्तलए... और गोहवंद सामने खड़े होंगे और प्तशष्य पूिेगा--

गुरु गोहवंद दोई खड़े काके लागू ंपांय! नहीं, कबीर प्रतीक की बात कर रह ेहैं! व ेतुम्हें समझाने के प्तलए कह रहे 

हैं। यह कोई सत्य नहीं ह,ै यह प्तसिप  समझाने की एक प्तवप्ति ह।ै व ेयह कह रहे हैं कक अगर ऐसी घड़ी आ जाए कक 

गुरु, गोहवंद, दोनों सामने खड़े हों और तुम्हारे मन में दपु्तविा उिे, तो गुरु की तरि देख लेना। वह इशारा कर 

देगा, कक गोहवदं के पैर िू लो। लेककन ध्यान रह,े िन्यवाद तो गुरु का ही ह।ै क्योंकक उसने आप्तखरी क्षण में भी 

तुम्हारे प्तलए इशारा ककया।  

बुद्ध ने कहा हैैः मुझ ेहटा देना रास्ते से। इसका क्या यह अथप है कक बुद्ध के भिों ने बुद्ध को रास्ते से हटा 

कदया है? प्तजतने मंकदर बुद्ध के बने और प्तजतनी प्रप्ततमाएं बुद्ध की बनीं, ककसी की भी नहीं बनीं। क्यों? क्योंकक 

प्तजसने ऐसी अदभुत बात कही कक मुझे रास्ते से हटा देना, अप्प दीपो भव, अपने दीए खुद बनना, उसकी मूर्तप 

न बनाएं तो हम करें क्या? करें तो करें क्या? उसकी मूर्तप बनानी ही होगी। ऐसे सदगुरु के चरणों में प्तसर न 

झुकाए ंतो करें क्या? ऐसे सदगुरु के प्रप्तत अपूवप कृतज्ञता का भाव पैदा होगा ही!  

कबीर ने प्रतीक बात कही।  

लेककन आनंद बोप्तििमप, तुम सोच रहे हो शाप्तब्दक अथप। वहां तुम्हारी चूक ह।ै जाओ पे्रम में या जाओ 

ध्यान में, प्तजस कदन गहराई पर पहचंोगे, वहा ंन कोई गुरु है, न कोई प्तशष्य ह,ै न कोई गोहवंद ह।ै रह जाता है 

एक। उसको एक भी नहीं कह सकते, क्योंकक एक कहते से दो का ख्याल पैदा होता ह।ै इसप्तलए जानने वालों ने 

उसे अद्वतै कहा ह।ै एक भी नहीं कहा, इतना ही कहा कक वहां दो नहीं होते। अद्वतै का अथप होता है--दो नहीं। 

नहीं तो पागल नहीं थे, जानने वाले इतना ही कह देते कक वहां एक ह।ै यह उल्टा चक्कर, इतने उल्ट ेहाथ को 

घुमा कर कान पकड़ना, कहना कक अद्वतै! सीिा क्यों नहीं कहते कक एक ह!ै लेककन कारण ह।ै एक कहने में 

खतरा ह।ै एक कहने से दो का भाव तत्क्षण पैदा होता ह।ै  
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एक की पठरभाषा क्या करोगे? प्तबना दो के एक हो कैसे सकता ह?ै एक की सीमा कैसे खींचोगे? प्तजससे 

सीमा खींचोगे, वह दसूरा हो जाएगा। तुमने अपने घर के आस-पास जो बागुड़ लगा ली ह,ै वह बागुड़ इसीप्तलए 

लगा ली ह ै कक पड़ोसी रहता ह।ै अगर तुम्हारे पड़ोस में कोई रहता ही न हो, तो बागुड़ का क्या प्रयोजन? 

बागुड़ कहां लगाओग?े सीमा कहां खींचोगे? दसूरा चाप्तहए तो सीमा बन सकती ह।ै दसूरे से सीमा बनती ह।ै  

अगर तुम अकेले ही रह जाओ... समझ लो कक तीसरा महायुद्ध हो गया और संयोगवशात तुम अकेले बच 

गए--सब मर गए, एक अकेले तुम बच गए--तुम्हारा क्या नाम होगा? तुम्हारी क्या जाप्तत होगी? क्या िमप 

होगा? तुम काले होओगे कक गोरे? तुम भारतीय होओगे कक पाककस्तानी? तुम लंबे होओगे कक ठिगने? ये सारी 

बातें खो जाएंगी। तुम तो होओगे, मगर न लंबे न ठिगने। क्योंकक यह तो तुलना थी दसूरों से। न गोरे न काले, 

क्योंकक यह भी तुलना थी दसूरों से। अगर तुम प्तबल्कुल अकेले रह गए, तो तुम अचानक पाओगे तुम्हारी सारी 

पठरभाषा खो गई। तुम हो तो जरूर, लेककन अब पठरभाषा नहीं ह।ै  

लेककन तीसरा महायुद्ध तुम्हें ककतना ही अकेला कर द,े प्तबल्कुल अकेला नहीं करेगा। झाड़ बच जाएंगे, 

कोई पशु-पक्षी बच जाएंगे। ...  

कहानी ह ै कक तीसरा महायुद्ध हो गया। एक बंदर उदास झाड़ पर बैिा ह।ै और पास की गुिा से एक 

बंदठरया बाहर आई और बंदर से बोलीैः भूख तो नहीं लगी है? बंदर ने बड़ी उदासी से बंदठरया की तरि देखा, 

उसके हाथ की तरि देखा--वह एक सेव प्तलए हए ह।ै और बंदठरया ने कहा कक यह सेव खा लो। बंदर ने प्तसर 

पीट प्तलया; उसने कहा, तो किर से वही कहानी शुरू होगी!  

ईसाइयों की कहानी है न कक ईव ने अदम को सेव प्तखलाया। वह सेव था ज्ञान के वृक्ष का िल। उसको खा 

कर पतन हआ संसार का। उसको खाने से किर बचे्च पैदा हए, संसार चला। बंदर ने प्तसर िोंक प्तलया, उसने कहा, 

किर से शुरू करें क्या! उसको याद आ गई होगी पुरानी कहानी। अब किर वही झंझट!! ककसी तरह तो शांप्तत हई 

दपु्तनया में; यह किर बंदठरया सेव प्तलए खड़ी ह!ै  

तो बंदर-बंदठरया, कोई-न-कोई बच जाएंगे। झाड़ बचेंगे, पशु-पक्षी थोड़े-बहत बच जाएंगे, एकदम अकेले 

तुम नहीं हो पाओगे। लेककन जो व्यप्ति ध्यान में जाएगा, वहां प्तबल्कुल अकेले हो जाते हैं, एकदम अकेले हो जाते 

हैं। वहां कोई भी नहीं होता। वहां कोई सीमा-रेखा ही नहीं खींची जा सकती। वहां तुम असीम सागर होते हो, 

प्तजसका कोई कूल-ककनारा नहीं। आकाश होते हो। वहां कहां की बातें--गुरु गोहवंद दोई खड़े काके लागूं पांय!  

तुमने कबीर से यह वचन ले प्तलया और तुम सोचने लगे कक अब मैं क्या करंू? अभी तुम उस अवस्था में 

पहचें नहीं। पहचें होते तो यह प्रश्न न पूिते। वहां कोई नहीं बचता। न गोहवंद, न गुरु, न पांव िूने वाला, न 

िुलाने वाला। वहा ंएक पूणप शून्य ह।ै उस शून्य का ही दसूरा नाम सप्तच्चदानंद ह।ै सत ह ैवहां, प्तचत है वहां, 

आनंद है वहां। लेककन वहां कोई दसूरा नहीं ह।ै वहां कोई द्वतै नहीं ह,ै दईु नहीं ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः भगवान,  

न होशे हस्ती न ताबे मस्ती 

कक तेरा शुकक्रया अदा करेंगे।  

प्तखजां में है जब ये अपना आलम 

बहार आई तो क्या करेंगे!  
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आनंद कप्तपल! अगर पतझड़ में ऐसी मस्ती ह,ै तो वसंत में होगी करोड़-करोड़ गुना। भेद पठरणाम का ही 

नहीं होगा, गुण का भी होगा। जब अंिेरी रात इतनी रोशन ह,ै तो सुबह की रोशनी का क्या कहना! जब अंिेरी 

रात भी रोशन ह,ै तो सुबह रोशन होगी, बहत रोशन होगी। गुणात्मक रूप से प्तभि होगा वह प्रकाश। लेककन 

तुम उसका अनुमान अभी से न लगा सकोगे। अनुभव ही करना होगा, अनुमान से काम न चलेगा।  

लेककन इतना ही कािी है आस्था के प्तलए कक अंिेरे में भी इतनी रोशनी हो गई ह;ै कक पतझड़ में भी 

इतना आनंद ह।ै कािी है इशारा। समझो तो इशारा कािी ह।ै देह में बंिे हए भी इतना आनंद है, तो देहमुि 

होकर ककतना होगा! संसार में रहते हए इतना आनंद ह-ै-बाजार, दकुान; हजार उपद्रव, आपािापी, किर भी 

इतना आनंद ह,ै तो इस सब जाल से पार उि जाओगे तो ककतना नहीं होगा! तुम्हारा प्रश्न मैं समझा। कल्पना 

करनी मुप्तश्कल हो जाती है! प्तहसाब लगाना मुप्तश्कल हो जाता ह!ै बात ह ैभी प्तहसाब के बाहर।  

न होशे हस्ती न ताबे मस्ती 

कक तेरा शुकक्रया अदा करेंगे।  

अदा करने की कोई जरूरत ही नहीं। सबसे बड़ा िन्यवाद प्तशष्य का यही ह ै कक िन्यवाद देने वाला न 

बचे। हो गया शुकक्रया अदा! सबसे बड़ा शुकक्रया यही ह ैकक तुम प्तमट जाओ। तुम ऐसे प्तमटो कक तुम्हारी खोज-

खबर भी न लगे। तुम ऐसे प्तमटो, ऐसे लापता हो जाओ कक तुम्हारा कोई पता भी न चले। यही िन्यवाद ह!ै 

क्योंकक प्तशक्षा पूरी कर दी तुमने। गुरु का उपदेश पूरा हआ। तुमने सुना, गुना, जीए।  

प्तखजां में है जब ये अपना आलम 

बाहर आई तो क्या करेंगे!  

कठिनाई ह।ै रात में जब इतनी मस्ती ह,ै तो सुबह क्या होगा? बस सुबह आने के करीब ह।ै मस्ती आ गई 

तो सुबह आने के करीब ह।ै मस्ती सुबह की हवाओं के ही कारण तो ह।ै सुबह करीब आ रही ह,ै इसीप्तलए तो 

मस्ती घनी हो रही ह।ै सूरज ऊगने के करीब है, इसीप्तलए तो भीतर आनंद उमग रहा ह।ै हचंता न करो, जल्दी 

घटना घट जाएगी। घटना घट जाएगी, तभी जान सकोगे। मैं उस संबंि में तुमसे कुि भी न कह सकंूगा।  

राजे-सर-बस्ता मुहब्बत के जबां तक पहचें 

बात बढ़ कर ये खुदा जाने कहां तक पहचें।  

 

तेरी मंप्तजल पे पहचंना कोई आसान न था 

सरहदे-अक्ल से गुजरे तो यहां तक पहचें।  

 

इप्तब्तदा में प्तजन्हें हम नंगे-विा समझ ेथे 

होते होते वो प्तगले, हसे्न-बयां तक पहचें।  

 

आह, वो हिे-तमिा कक न लब तक आए 

हाय, वो बात कक इक-इक की जबां तक पहचें।  

 

न पता संग-ेप्तनशां का न खबर रहबर की 

जुस्तुजू में तेरे दीवाने यहां तक पहचें।  
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साि तौहीन ह ैये दद-ेमुहब्बत की हिीज 

हस्न का राज हो और मेरी जबां तक पहचें।  

 

नहीं, मैं तुमसे नहीं कह सकंूगा। कोई नहीं कह सका ह।ै  

साि तौहीन ह ैये दद-ेमुहब्बत की हिीज 

यह तो तौहीन हो जाएगी। यह तो पे्रम के उस अनुभव का अपमान हो जाएगा।  

साि तौहीन ह ैये दद-ेमुहब्बत की हिीज 

हस्न का राज हो और मेरी जबां तक पहचें।  

नहीं, शब्दों में उसे नहीं कहा जा सकता। शब्द बहत िोटे हैं, बहत ओिे हैं, बहत संकीणप हैं। अनुभव बहत 

प्तवराट ह,ै बहत असीम है, बहत अनंत ह।ै  

न पता संग-ेप्तनशां का न खबर रहबर की 

जुस्तुजू में तेरे दीवाने यहां तक पहचें।  

आएगी वह मंप्तजल भी, जहां मील के पत्थर भी नहीं बचते। सब नक्शे व्यथप हो जाते हैं। सब कही-सुनी 

बातें व्यथप हो जाती हैं। बुद्धों ने जो कहा ह,ै जाग्रत-पुरुषों ने जो कहा है, वह भी िूट जाता ह।ै क्योंकक जो नहीं 

कहा जा सकता, वैसी मंप्तजल के पांव करीब आने लगते हैं।  

न पता संग-ेप्तनशां का न खबर रहबर की 

वहां मील के पत्थर नहीं, नक्शे नहीं, प्तहसाब-ककताब नहीं, रास्ते नहीं--इतना ही नहीं, जो अब तक साथ 

ल ेआया था, रहबर, उसका भी अब पता नहीं चलता। गुरु का भी पता नहीं चलता।  

न पता संग-ेप्तनशां का न खबर रहबर की 

जुस्तुजू में तेरे दीवाने यहां तक पहचें।  

जो खोजता ही चलता ह,ै प्तजसकी खोज ऐसी दीवानी है कक पाकर ही रहगंा, जो परवाना ह,ै जो मरने 

और प्तमटने को भी तैयार ह,ै वह जरूर एक ऐसी मंप्तजल तक भी पहचंता ह ैजहां सब पीिे िूट जाते हैं--शास्त्र, 

प्तसद्धांत, शब्द, संगी-साथी, रहबर भी। व्यप्ति प्तबल्कुल अकेला रह जाता ह।ै चैतन्य मात्र रह जाता ह।ै  

तेरी मंप्तजल पे पहचंना कोई आसान न था 

सरहदे-अक्ल से गुजरे तो यहां तक पहचें।  

ऐसी मंप्तजल तक पहचंने में एक ही कठिनाई है, वह है तुम्हारी अक्ल, तुम्हारी बुप्तद्ध, तुम्हारा सोच-

प्तवचार, तुम्हारा कल्प-प्तवकल्पों से भरा हआ प्तचत्त, तुम्हारे प्तचत्त की तरंगें।  

तेरी मंप्तजल पे पहचंना कोई आसान न था 

सरहदे-अक्ल से गुजरे तो यहां तक पहचें।  

वही पहचं पाता ह ैउस मंप्तजल तक, जो बुप्तद्ध की सीमा के पार चला जाता ह।ै अब मैं जो भी कहगंा, 

अगर वह उसे साथपक बनाना है, तो वह बुप्तद्ध की सीमा में होगा। तुम जो भी समझोग,े वह बुप्तद्ध की सीमा में 

होगा। कहा और सुना बुप्तद्ध की सीमा में है और पहचंना बुप्तद्ध की सीमा के पार ह।ै  
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तुम्हारा प्रश्न तो िीक ह,ै आनंद कप्तपल, कक अभी ऐसी मस्ती है, अभी ऐसी बेहोशी ह,ै अभी ऐसा रस बह 

रहा ह,ै जब कक अभी पतझड़ ह,ै तो वसंत में क्या होगा? जब मिुमास आ जाएगा तो क्या होगा? आने दो, तो 

जान सकोगे। आने दो, तो ही जान सकोगे। मैं उस संबंि में कुि भी नहीं कह सकता ह।ं  

साि तौहीन ह ैये दद-ेमुहब्बत की हिीज 

हस्न का राज हो और मेरी जबां तक पहचें।  

यह राज राज ही रहने दो। यह रात राज ही रहगेा। यह रहस्य टूटता नहीं, यह प्ततप्तलस्म टूटता नहीं, यह 

जाद ूह।ै इसे जाद ूही रहने दो। इसे खोल कर समझाया नहीं जा सकता। हां, तुम्हें ले चल सकता ह ंउस सीमा 

तक, प्तजसके पास यह सारा राज अनुभव में आता ह।ै तुम्हें िक्का दे दूंगा उस सीमा के पार।  

तेरी मंप्तजल पे पहचंना कोई आसान न था 

सरहदे-अक्ल से गुजरे तो यहां तक पहचें।  

इसीप्तलए तो कह रहा हं कक डूबो संन्यास में। क्योंकक यह अक्ल की सरहद के पार की बात ह।ै और जो 

संन्यासी ह,ै उसको ही मैं िक्का दे सकता ह।ं क्योंकक जो इतने दरू साथ आया, जो इतना दीवाना ह,ै वह यह 

आप्तखरी िक्का भी सह लेगा और नाराज न होगा। उसे ही मैं अक्ल की सरहद के पार िक्का दे सकता ह।ं वह िक्का 

कठिन ह।ै जब कदया जाता ह ैतो बहत पीड़ा होती ह।ै क्योंकक हम समझ को बहत जोर से पकड़ते हैं। जो बात 

समझ में न आए, उस तरि तो हम देखना ही नहीं चाहते, उसमें हमें बेचैनी होती ह।ै और परमात्मा ऐसा ही है 

जो समझ में नहीं आ सकता। इसीप्तलए तो लोगों ने परमात्मा से पीि मोड़ ली ह,ै मुंह मोड़ प्तलया ह।ै उसकी 

तरि देखते ही नहीं। उसको इनकार ही करते हैं कक ह ैही नहीं। क्योंकक अगर ह ैतो किर कभी देखना पड़े, कभी 

आमना-सामना हो जाए। और आमना-सामना हो जाए तो बेचैनी होती ह।ै  

न पता संग-ेप्तनशां का न खबर रहबर की 

जुस्तुजू में तेरे दीवाने यहां तक पहचें।  

चले चलो! बुद्ध ने कहा हैैः चरैवेप्तत, चरैवेप्तत। चले चलो, चल ेचलो, चलते ही चलो! कहीं रुकना नहीं ह।ै 

ककसी पड़ाव पर िहरना नहीं ह।ै चले जाना ह ैबुप्तद्ध की सीमा के पार। पतझड़ समाि हो जाएंगे। जानोगे जरूर 

ऐसा वसंत प्तजसका किर अंत नहीं होता। एक कदन एक ही ऋतु रह जाएगी--वसंत की। वही प्तसद्धावस्था ह।ै वही 

वृद्धावस्था ह।ै वही प्तनवापण है, मोक्ष ह,ै कैवल्य ह।ै  

 

चौथा प्रश्नैः भगवान, प्तशक्षा के के्षत्र में गुलामी अपार ह।ै पूना के वाप्तडया कालेज में दशपनशास्त्र के 

अध्यापक के रूप में इंटरवू्य में चुने जाने पर भी प्तनयुप्ति इसप्तलए नहीं दी गई, क्योंकक गेरुवा वस्त्र और माला न 

पहनने की शतप को मैंने स्वीकार नहीं ककया। अब परसों किर पूना कालेज में इंटरवू्य में चुने जाने पर भी प्तनयुप्ति 

के पहले वे मुझसे वचन चाहते हैं कक मैं गेरुवा वस्त्र न पहनंू और माला ज्यादा से ज्यादा वस्त्रों के भीतर रखूं। 

प्तशक्षक को इतनी स्वतंत्रता नहीं कक वह अपने ढंग से रह सके! और ऐसा गुलाम प्तशक्षक भप्तवष्य की पीढ़ी का 

प्तनमापण करने का भार वहन करता ह!ै  

 

आनंद सत्य! प्तशक्षा तुम्हें स्वतंत्र करने को है भी नहीं। प्तशक्षा का सारा प्रयोजन तुम्हें गुलाम बनाए रखना 

ह।ै प्तशक्षा अतीत की सेवा में संलग्न ह।ै उसे भप्तवष्य से कोई प्रयोजन नहीं ह।ै प्तशक्षा तो न्यस्त स्वाथों की सेप्तवका 

ह।ै जो भी शप्ति में हैं, उनका गुणगान करती है।  
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इस देश में अंग्रेजों का राज्य था तो प्तशक्षा अंग्रेजों का गुणगान करती थी। यूप्तनयन जैक स्कूलों और 

कालेजों पर िहराता था। लांग प्तलव द ककंग के गीत गाए जाते थे। जय हो सम्राट की! किर आजादी आई। 

यूप्तनयन जैक की जगह प्ततरंगा झंडा लहराने लगा। व ेही लोग जो यूप्तनयन जैक के प्तलए नमस्कार करवाते थे 

प्तवद्यार्थपयों से, वे ही उन्हें पढ़ाने लगे पाि--झंडा ऊंचा रह ेहमारा! सारे जहां से अच्िा हहदंोस्तां हमारा! वे ही 

लोग जो कल गोरे साहबों की नकल करते थे, अचानक खादीिारी हो गए। गांिी टोप्तपयां लगा लीं। एकदम से 

देश-भि हो गए। वे ही इप्ततहास प्तलखने वाल ेअध्यापक, जो प्तशवाजी को पहाड़ी चूहा कहते थे, व ेही कहने लगे 

कक प्तशवाजी महान राष्ट्र-भि थे। जो अट्ठारह सौ सत्तावन में हए प्तवद्रोह को प्तसिप  एक सािारण सी बगावत 

कहते थे, व ेउसे महाक्रांप्तत कहने लगे। ये प्तशक्षाशास्त्री कहां थे उिीस सौ बयालीस में? अब व ेही स्वतंत्रता पर 

उपदेश देते हैं। पंद्रह अगस्त पर झंडा िहराते हैं। कल अगर कम्यूप्तनज्म आ जाएगा, तो ये ही लाल झंडा है 

हपं्तसया-हथौड़ा वाला िहराने लगेंगे।  

ये तो गुलाम हैं। इनका तो िंिा इतना ह ै कक प्तजसकी सत्ता हो, उसके गुणगान करें। य ेतो स्तुप्तत करने 

वाले लोग हैं। इनकी कोई अपनी आत्मा नहीं। और ऐसा इस देश में नहीं ह,ै सारी दपु्तनया में ऐसा ह।ै  

प्तशक्षा न तो तुम्हें स्वतंत्रता देती ह,ै न तुम्हें बगावत के स्वर देती ह,ै न प्तवद्रोह की आत्मा देती ह,ै न तुम्हें 

सोच-प्तवचार की क्षमता देती है, न तुम्हें व्यप्तित्व देती ह।ै प्तशक्षा का तो काम ह.ै.. प्तशक्षा तो एक कारखाना है, 

प्तजसमें तुम्हारी आदप्तमयत को नष्ट ककया जाता ह ै और मशीनें ढाली जाती हैं! क्लकप  बनाए जाते हैं, प्तडप्टी 

कलेक्टर बनाए जाते हैं, स्टेशन मास्टर बनाए जाते हैं; पटवारी और तहसीलदार, पुप्तलसवाले--इनको ढालने का 

कारखाना ह ै प्तशक्षा। अभी यहां आदमी नहीं पैदा होते। और अभी यहां आत्मा की तो बात ही मत उिाओ। 

संन्यासी को कैसे बरदाश्त करेंगे? क्योंकक संन्यासी तो उदघोषणा ह ैबगावत की, प्तवद्रोह की। संन्यासी का लक्ष्य 

अतीत नहीं है, भप्तवष्य ह।ै और संन्यासी तो चाहता ह ैव्यप्ति की तरह जीए, भेड़ की तरह नहीं। और प्तशक्षाशास्त्र 

भेड़ें बनाता ह।ै इसका प्रयोजन ही यही ह।ै  

इसप्तलए तो सरकार इतना खचप करती ह ैस्कूलों पर, कालेजों पर। तुम सोचते हो तुम्हें प्तशप्तक्षत करने को? 

तो तुम गलती में हो। तुम्हें मशीनों में ढालने को इतना खचप ककया जाता ह;ै कक तुम जब प्तवश्वप्तवद्यालय से 

प्तनकलो तो एक कुशल यंत्र की तरह उपयोगी हो जाओ। तुमसे यह अपेक्षा नहीं की जाती कक तुम खुद अपने ढंग 

से सोचने-प्तवचारने लगो। राजनेता यह न चाहेंगे कक लोग सोचें। लोग सोचेंगे तो इन बुद्ि ूराजनेताओं को कौन 

राजनेता बनाएगा?  

काश, तुम सोच सको तो तुम्हें देख कर हरैानी होगी कक कदल्ली में जो खेल चलते हैं, व ेइतने बचकाने हैं, 

इतने मूढ़तापूणप हैं... और ये भाग्य प्तनमापता हैं देश के! और इनकी सारी आकांक्षा बस ककसी तरह पद पर होने 

की ह।ै न प्तसद्धांत का कोई सवाल ह,ै न राष्ट्र का कोई सवाल ह,ै न लोकप्तहत का कोई सवाल है--हां, बातें करते हैं 

लोकप्तहत की। क्योंकक लोकप्तहत की बातें न करें तो वोट नहीं प्तमलता। सबको हचंता अपनी-अपनी ह।ै मैं कैसे पद 

पर रहं, इसके प्तलए जो भी करना पड़े वह सब करने को राजी हैं। सब तरह के समझौते करने को राजी हैं, मगर 

पद चाप्तहए।  

अपने-अपने अहकंार की प्रप्ततष्ठा में लगे हए ये लोग, तुम इनका सम्मान करते हो, सत्कार करते हो? 

जरूर तुम्हारे पास सोचने-प्तवचारने की कोई क्षमता नहीं ह।ै नहीं तो इतनी सािारण जड़बुप्तद्ध के लोगों के हाथ 

में देश नहीं जा सकता।  
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इसप्तलए राजनेता नहीं चाहता कक प्तवश्वप्तवद्यालय से सोच-प्तवचारशील लोग प्तनकलें। वह चाहता है कक 

प्तवश्वप्तवद्यालय की प्रकक्रया में तुम्हारा सोच-प्तवचार खतम हो जाए। सम्मान प्तवश्वप्तवद्यालय में प्तमलता भी नहीं 

सोच-प्तवचार करने वाले को।  

मुझ ेएक कालेज से प्तनकाल कदया गया था! प्तवद्याथी था तभी। मेरा कसूर? कसूर मेरा इतना था कक मैं 

ऐसे प्रश्न पूिता जो प्तशक्षक उत्तर नहीं दे पाते थे। अब इसमें मेरा क्या कसूर? प्तशक्षक को उत्तर देने में क्षमता 

ग्रहण करनी चाप्तहए। और अगर न द ेसके तो कम से कम इतनी प्तवनम्रता होनी चाप्तहए कक कह ेकक क्षमा करें, 

मुझ ेइसका उत्तर मालूम नहीं ह।ै न उतनी प्तवनम्रता, न उतनी पात्रता। तो बेचैनी खड़ी हो गई।  

दशपनशास्त्र का मैं प्तवद्याथी था, हालात ऐसे हो गए कक अगर दशपनशास्त्र के प्रोिेसर मुझ ेदेख लें कक मैं 

कक्षा में ह,ं तो बाहर के बाहर लौट जाएं। तो मुझ ेभी तरकीब करनी पड़ती थी। मैं पहले से कक्षा में न आऊं। 

जब व ेकक्षा में प्रवेश कर जाएं, तब भीतर से मैं प्रवेश करंू। क्योंकक किर उनका भागना मुप्तश्कल। व ेमुझे देखते 

से ही पसीना-पसीना हो जाएं। और उनसे मैं कोई ऐसे सवाल नहीं पूि रहा था जो नहीं पूिने चाप्तहए। 

दशपनशास्त्र तो सवालों का ही शास्त्र ह!ै उसमें तो जीवन की परम पहपे्तलयों का ही सवाल ह।ै मैं जानता था कक वे 

हनुमान जी के भि हैं। तो मैं हर सवा पूिने के बाद उनसे कहता कक िाती पर रख कर हाथ अनुमान जी की 

कसम खाकर कहो--तुम्हें ईश्वर का अनुभव हआ है? व ेहनुमान जी की कसम खा नहीं सकते थे, क्योंकक उनके 

प्राण प्तनकलते थे! तो अब वे कैसे कहें कक मुझ ेईश्वर का अनुभव हआ है? और अगर ईश्वर का अनुभव नहीं हआ 

ह,ै तो मैं पूिताैः आप जवाब कैसे दे रहे हैं?  

वह हनुमान चालीसा अपने खीसे में रखते थे। मैं कहता कक प्तनकालो हनुमान चालीसा, रखो हाथ में! किर 

मुझसे मत कहना कुि-न-कुि हो जाए तो! मगर उत्तर मैं वह मानंूगा, प्तजसका तुम्हें अनुभव हआ हो।  

आप्तखर उन्होंने इस्तीिा प्तलख कर दे कदया और कहा कक या तो मैं प्तशक्षक रहगंा या यह प्तवद्याथी रहगेा। 

हम दोनों एक साथ नहीं रह सकते। हपं्रप्तसपल ने मुझसे बुलाया और कहा कक मैं जानता ह,ं तुम्हारा कोई कसूर 

नहीं ह।ै लेककन मैं यह भी जानता ह ंकक उनकी जगह अगर मैं भी होता, तो यही मुझे भी करना पड़ता। क्योंकक 

उनकी सारी कथा मैंने सुनी ह।ै प्तवद्यार्थपयों से भी पता लगाया, उनसे भी पूिा, तो तुम उनको अड़चन दे रह ेहो। 

और मैं यह भी नहीं कह सकता कक तुम गलत कर रहे हो। दशपनशास्त्र का प्रयोजन वस्तुतैः प्तलखा तो यही है 

ककताबों में कक प्रश्नों की िानबीन की जाए, खोजबीन की जाए, प्तजज्ञासा की जाए। मगर हमें इन बातों से 

मतलब नहीं ह।ै हमारा प्रयोजन है कक प्तवद्याथी ककसी तरह पास हों। नौ महीने खराब हो गए, तुम उनको एक 

इंच आगे नहीं बढ़ने देते, हर चीज में हनुमान, हनुमान चालीसा! और व ेभी एक हैं कक वे हनुमान चालीसा को 

हाथ में ले सकते नहीं। तुम उन्हें जवाब देने नहीं देते। तो ये सारे प्तवद्याथी... इनका क्या होगा? और वे हमारे 

पुराने प्तशक्षक हैं, अच्िे प्तशक्षक हैं; उनके कई प्तवद्यार्थपयों ने गोल्ड मेडल पाए हैं, हमारे कालेज की प्रप्ततष्ठा हैं, हम 

उनको िोड़ भी नहीं सकते। तो हमारी तुम से प्राथपना ह ैकक तुम्हीं िोड़ दो कालेज। उन्होंने मुझ से हाथ जोड़ 

कर कहा कक मेरी प्राथपना ह।ै क्योंकक हम तुम्हें प्तनकाल भी नहीं सकते, क्योंकक तुमने कोई कसूर ककया भी नहीं 

ह।ै  

मैंने वह कालेज िोड़ा। दसूरा कोई कालेज मुझे लेने को राजी नहीं, क्योंकक खबर पहचं गई। खबर तो 

पहचं ही रही थी नौ महीने से कक एक मुप्तश्कल खड़ी हो गई ह।ै प्तजस कालेज में जाऊं, व ेकहें कक नहीं भाई, 

जगह ही नहीं है! एक हपं्रप्तसपल ने कहा कक जगह तो ह-ै-जगह सब कालेज में ह,ै जहां-जहां तुम गए हो--लेककन 

एक शतप पर हम तुम्हें रख सकते हैं कक तुम प्रश्न नहीं पूिोगे। इस शतप पर मुझ ेकालेज में भती ककया। परीक्षा 
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करीब आ रही थी, तो मुझ ेकहीं न कहीं भती होना था। तो मैंने कहा कक िीक ह,ै मैं इस शतप पर भती होता ह,ं 

लेककन मेरी भी एक शतप है कक मैं क्लास में मौजूद नहीं होऊंगा। क्योंकक वह जरा अड़चन बात ह।ै कक मेरे सामने 

प्तशक्षक खड़ा हो, अंट-शंट बातें कर रहा हो, तो मैं प्रश्न न पूिंू... मैं भूल ही जाऊंगा यह शतप! तो आप कृपा करके 

इतना और कर दें कक मेरी अनुपप्तस्थप्तत में भी मुझ ेहाप्तजरी प्तमलनी चाप्तहए। व ेइसके प्तलए भी राजी हो गए। तो 

मैं कालेज गया ही नहीं। और मुझ ेहाप्तजरी प्तमलती रही। इस तरह रास्ता बनाना पड़ा। उन्होंने कहा, यह िीक ह,ै 

इतना हम कर लेंगे। हाप्तजरी तुम्हें दे देंगे। मगर तुम जाना ही मत। क्योंकक अगर तुम्हें यह अड़चन है कक तुम रुक 

ही नहीं सकते प्तबना पूिे... !  

तुम्हारे तथाकप्तथत कालेज, प्तवश्वप्तवद्यालय लोगों की चेतना को मारने का काम करते हैं, प्तजलाने का नहीं। 

उनकी चेतना पर िार नहीं रखते हैं, बोथला करते हैं। उनके दपपण को साि नहीं करते--और िूल जमा देते हैं। 

यह बहत मुप्तश्कल मामला ह ैप्तवश्वप्तवद्यालय से अपनी बुप्तद्ध को बचा कर प्तनकल आना। कठिन मामला ह।ै बहत 

थोड़े लोग बच कर प्तनकल पाते हैं। आियपजनक ह ैजब कभी कोई प्तवश्वप्तवद्यालय से अपनी बुप्तद्ध बचा कर प्तनकल 

आता ह।ै  

प्तवश्वप्तवद्यालय के कुि प्तशक्षक मुझ ेपे्रम करते थे। उनको लगता था कक मेरे साथ ज्यादती की जा रही ह।ै 

लेककन उनके भी मुंह बंद थे। क्योंकक उनकी भी नौकरी का सवाल था। व ेयह भी नहीं कह सकते कक मेरे साथ 

ज्यादती की जा रही ह।ै क्योंकक जो मेरे साथ खड़ा होगा, शायद उसको भी मजबूरी खड़ी हो, उसको भी िोड़ना 

पड़े।  

मेरी आप्तखरी प्रतीक्षा थी। सारे पेपर हो गए थ,े मुखाग्र परीक्षा थी, एम.ए.की। मेरे जो प्रिान थे, उनका 

मुझ पर बड़ा से्नह था। उन्होंने मुझ े घर बुला कर कहा कक देखो, अलीगढ़ प्तवश्वप्तवद्यालय के अध्यक्ष मुखाग्र 

परीक्षा के प्तलए आ रहे हैं। उनको तुम जैसे प्तवद्याथी का कोई अनुभव नहीं होगा! हम तो िीरे-िीरे तुमसे राजी 

हो गए हैं! तुम उनसे कुि ऐसी बात कर देना, प्तबगाड़ मत कर लेना खड़ा। वे कुि भी पूिें, तुम्हें उलटा प्रश्न नहीं 

पूिना है--जो तुम्हारी आदत ह।ै तुम उनकी परीक्षा नहीं ले रहे हो, यह ख्याल रखना। और मैं प्तबल्कुल मौजूद 

रहगंा, मैं भी मौजूद रहगंा, और अगर तुमने जरा भी गड़बड़ की तो मैं पैर में पैर मारंू तो तुम समझ जाना। 

क्योंकक तुम्हें मैं जानता ह,ं तुम्हारा कुि पक्का नहीं ह।ै तुम अभी हां कह दो और वहां भूल जाओ। तो मैं पैर में पैर 

मारंू तो सम्हल जाना कक तुम गड़बड़ कर रहे हो!  

और जो ककताब में प्तलखा ह ैबस वही तुम्हें उत्तर देना ह।ै उससे इंच भर इिर-उिर नहीं जाना ह।ै ककताब 

गलत या सही, इसकी तुम हचंता ही न करो। तुम्हें परीक्षा पास करनी ह ैकक तुम्हीं ककताब के गलत या सही होने 

की किक्र करनी ह?ै मैंने भी सोचा कक अब सब प्तनपट ही गया ह,ै यह आप्तखरी उपद्रव ह,ै बस इसके बाद खतम 

हो जाएगा मामला, मैंने उनसे कहा, िीक!  

मगर मैं भूल गया। उन सज्जन का चेहरा ही देख कर मुझ ेऐसा लगा कक इन महानुभाव को ऐसे िोड़ देना 

िीक नहीं ह।ै उनकी अकड़ ऐसी थी जैसे कक वे जानते हों। उन्होंने मुझसे पूिा कक भारतीय दशपन और पािात्य 

दशपन में क्या भेद ह?ै मैंने उनसे पूिा, दशपन भी दो होते हैं? भारतीय आंख में और पािात्य आंख में क्या भेद 

ह?ै आंख आंख ह।ै यह क्या बकवास लगा रखी है! मेरे प्तशक्षक एकदम जोर से पैर में पैर मारने लगे; मैंने उनसे 

कहा, तुम अपनी टांग अपनी जगह रखो! आप बीच में मत पड़ो। मैं इनसे प्तनपट लूंगा अकेला, आप प्तबल्कुल बीच 

में न पड़ो! दशपन तो एक ह-ै-क्या भारतीय? क्या अभारतीय? कोई दशपन राजनीप्तत ह?ै अभारतीय दशपन का 

क्या मतलब होता ह?ै दशपन का अथप है, सत्य का अनुभव, सत्य का साक्षात्कार! इसमें क्या भारतीय, क्या 
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अभारतीय? जीसस को सत्य का साक्षात्कार हआ--अभारतीय हो गया! और महावीर को हआ तो भारतीय हो 

गया! सत्य तो सत्य ह।ै आंख आंख ह।ै रोशनी रोशनी ह।ै न रोशनी पूरब की होती ह,ै न पप्तिम की होती ह।ै न 

आंख पूरब की होती ह,ै न पप्तिम की होती ह।ै  

वे तो ऐसे सकते में आ गए कक व ेभूल ही गए कक परीक्षा लेने आए हैं। और मेरी तो तुम आदत जानते हो, 

किर मैं बोलता ही रहा! जब पूरा डेढ़ घंटा बोल चुका, तब मैंने उन्हें िोड़ा!  

मेरे प्तशक्षक बाहर आकर मुझसे कहने लगे, सब तुमने कचरा कर कदया! अब पता नहीं वह आदमी क्या 

सोचेगा, क्या नहीं सोचेगा, क्या करेगा, क्या नहीं करेगा। मगर व े आदमी भले थे। उन्होंने मुझ े सौ में से 

प्तनन्यानबे अंक कदए। और मुझे अलग से बुला कर कहा कक क्षमा करना कक मैं सौ ही नहीं दे रहा ह;ं क्योंकक उसमें 

कहीं ज्यादती न मालूम पड़े कक मैंने पक्षपात ककया है, इसप्तलए प्तसिप  प्तनन्यानबे दे रहा ह।ं देना मुझ ेसौ ही थ,े 

क्योंकक तुम पहल ेप्तवद्याथी हो प्तजसने प्तवद्याथी की तरह व्यवहार ककया ह।ै नहीं तो मुदाप, ककताबों को दोहराते 

हैं! हालांकक तुमने मुझ ेनाराज बहत ककया, कई बार मुझे गुस्सा आने लगा था, मगर बात तुम्हारी सच थी। बात 

तुम िीक ही कह रहे थे। तो हालांकक मेरे अहकंार को चोट लग रही थी लेककन मेरी आत्मा गवाही दे रही थी कक 

तुम बात िीक कह रह ेहो।  

यह प्तशक्षा की व्यवस्था, आनंद सत्य, तुम्हें अड़चन देगी। तुम्हें अगर प्तशक्षक होना हो तो तुम्हें कुि 

समझौते करने होंगे। अगर तुम्हें समझौते न करने हों--और मैं तो कहगंा कक मत करो समझौते; क्योंकक क्या 

प्तमलेगा समझौता करने से? रोटी-रोजी प्तमल जाएगी। रोटी-रोजी और तरह से भी पाई जा सकती ह।ै रोटी-

रोजी के प्तलए आत्मा नहीं बेचनी होती। लेककन य ेअड़चनें तुम्हें आएंगी। दोनों हाथों लड्डू नहीं हो सकते। या तो 

तुम आत्मवान हो सकते हो और या किर तुम्हें थोड़े-बहत समझौते करने पड़ेंगे।  

मैं नहीं कहता क्या करो। मैं तो प्तसिप  साि कर देता ह ंबात। इतनी साि ह ैकक अगर तुम चाहते हो कक 

ककसी प्तवद्यालय में, ककसी महाप्तवद्यालय में प्रोिेसर होना ह,ै तो तुम्हें समझौते करने पड़ेंगे। माला भीतर कर 

लो! अभी िीरे-िीरे सिेद कपड़े पहनने लगो, किर उनको आप्तहस्ता-आप्तहस्ता रंगने लगना, थोड़ा-थोड़ा। एक 

दहा नौकरी में प्रवेश कर जाओ, किर साल-िह महीने में िीक-िीक रंग पर पहचं जाना। किर एक कदन माला 

बाहर प्तनकाल लेना! किर भी झंझट तो होगी। अगर तुम्हें अपना जीवन अपने ढंग से जीना ह,ै तो झंझटें स्वीकार 

करनी होंगी।  

मैं तो प्तवश्वप्तवद्यालय लुंगी पहन कर पढ़ाने जाता था। मेरे हपं्रप्तसपल थोड़े डरते थे। क्योंकक कई घटनाएं 

घट चुकी थीं प्तजनमें लोग मुझसे झंझट में पड़ चुके थे और अड़चन खड़ी होती थी। व ेनये-नये आए थे। और 

डाक्टर रािाकृष्ण का उसी वषप जन्म-कदन प्तशक्षक-कदवस की तरह घोप्तषत ककया गया था। और उन्होंने व्याख्यान 

कदया। उन्होंने कहा कक यह परम सौभाग्य ह ैकक एक प्तशक्षक राष्ट्रपप्तत हो गया। मुझसे न रहा गया। मैं खड़ा हो 

गया। मैंने कहा, थोड़ा रुककए। इसमें कौन सी खूबी की बात हो गई कक एक प्तशक्षक राष्ट्रपप्तत हो गया! और ऐसे 

अगर प्तशक्षक कदवस मनाओगे, तब तो बड़ी मुप्तश्कल हो जाएगी। कल जगजीवनराम राष्ट्रपप्तत हो जाएं तो चमार 

कदवस मनाओ! एक चमार... ! अब चौिरी चरण हसंह कुि हो जाएं, तो ककसान कदव मनाओ। किर तो बड़ी 

मुप्तश्कल हो जाएगी। कोई नाई हो गया, कोई िोबी हो गया... तीन सौ पैंसि कदन तो यूं चले जाएंगे।  

वैसे ही साल में िह महीने िुट्टी रहती ह।ै  

और मैंने कहा, मेरी समझ में नहीं आता कक प्तशक्षक राष्ट्रपप्तत हो जो, इसमें प्तशक्षक का सम्मान क्या है? 

सम्मान तो प्तशक्षक का तब हो जब कोई राष्ट्रपप्तत प्तशक्षक हो जाए। िोड़ दे राष्ट्रपप्तत के पद को और प्तशक्षक हो 
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जाए और कहे कक दो कौड़ी का ह ैराष्ट्रपप्तत का पद, प्तशक्षक के आगे क्या! तो प्तशक्षक-कदवस मनाना। तो मुझ ेपता 

ह ै रािाकृष्णन ककतनी खुशामद कर-कर के राष्ट्रपप्तत हए हैं। यह प्तशक्षक का कोई सम्मान नहीं ह।ै ककतने 

समझौते करके, ककतनी खुशामद करके, राजनीप्ततज्ञों की ककतनी माप्तलश कर-कर के राष्ट्रपप्तत हो पाए हैं, वह 

मुझ ेपता ह।ै यह कोई प्तशक्षक का सम्मान नहीं ह।ै  

तो वे उसी कदन से मुझसे डरे हए थे। और जब मैं लुंगी पहन कर कालेज पढ़ाने जाने लगा और एक चादर 

ओढ़ कर तो उन्होंने... बड़ा मुप्तश्कल हआ, जगह-जगह से लोगों ने, प्रोिेसरों ने कहा कक यह रोकना चाप्तहए। 

अगर इस तरह चला तो बड़ा मुप्तश्कल हो जाएगा मामला। न बांिो टाई, चलेगा; न पहनो कोट-पतलून, चलो 

वह भी िीक है; मगर लुंगी, और चादर! और मैं खड़ाऊं भी पहनता था। तो मेरा प्रवेश होता तो पूरे प्तवद्यालय में 

पता चल जाता--खट, खट, खट, खट। ककसी को भी चैन से रहने का मौका नहीं था।  

आप्तखर उन्होंने मुझ ेबुलाया और कहा कक क्षमा करना, मजबूरी ह,ै कई लोग आकर कहते हैं, तो मैंने 

उनको कहा कक यह मेरा इस्तीिा... खीसे में से प्तनकाल कर मैंने उनको कदया। वे भी बड़े हरैान हए। उन्होंने 

कहा, इस्तीिा क्या प्तलखा ही रखे हए हैं! मैंने कहा वह प्तलखा ही हआ रखता ह।ं क्योंकक कौन प्तलखने की झंझट 

करे! वह हमेशा मैं खीसे में ही रखता ह।ं प्तजस कदन कोई बात हो, उसी वि, एक क्षण की भी देरी नहीं, यह 

इस्तीिा। बात खतम हो गई! मेरे रहने-सहने के ढंग को दसूरा कोई प्तनणपय नहीं कर सकता। मैं तुम्हारे पाजामे 

पर कोई एतराज नहीं उिा रहा ह,ं तुम कौन हो मेरी लुंगी पर एतराज उिाने वाल?े तुम समझ रहे हो कक तुम 

अपने चूड़ीदार पाजामे में बहत संुदर मालूम पड़ रहे हो? बुत मालूम पड़ते हो!  

मगर किर तुम्हें अड़चन होगी। अड़चन का भी अपना मजा ह।ै मैं तो कहगंा, अड़चनों से डरो मत। मेरी 

सलाह मानो तो अड़चनें झेलो, िीक ह।ै नहीं प्तमलेगी प्तवश्वप्तवद्यालय में, कालेज में नौकरी तो नहीं प्तमलेगी। कोई 

और िोटा-मोटा काम कर लेना। मगर इज्जत से, सम्मान से। अपमान से, झुक कर, गुलाम होना उप्तचत नहीं ह।ै 

महगंा सौदा ह।ै रोटी ही सब कुि नहीं ह।ै  

लेककन मेरी बात मान कर कुि मत करना। खुद सोचना, प्तवचारना। नहीं तो तुम मुझ ेदोषी िहराओगे। मैं 

कुि भी नहीं कह रहा ह।ं मैंने तो प्तसिप  प्तस्थप्तत स्पष्ट कर दी। अगर चाहते हो कालेज में प्रोिेसर होना, तो कुि 

समझौते करने पड़ेंगे। मैं कालेज में प्रोिेसर रहा ह,ं जानता ह।ं समझौते नहीं करने का पठरणाम मैं जानता हं! 

हजार झंझटें होंगी। समझौता कर लो, तो सुप्तविा में रहोगे।  

समझौता कर लोग,े बाहर सुप्तविा होगी, भीतर आत्मा मरने लगेगी और सड़ने लगेगी। समझौता नहीं 

ककया, बाहर असुप्तविा होगी, असुरक्षा होगी, लेककन भीतर आत्मा में बड़े िूल प्तखलने लगेंगे। अब तुम्हें जो 

चुनना हो।  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

नौवां प्रवचन 

हम चल पड़े हैं राह को दशु्वार देख कर 

 

पीवता नाम सो जुगन जुग जीवता,  

नाहह ंवो मरै जो नाम पीवै।  

काल ब्यापै नहीं अमर वह होयगा,  

आकद और अंत वह सदा जीवै।।  

संतजन अमर हैं उसी हठरनाम से,  

उसी हठरनाम पर प्तचत्त देवै।  

दास पलटू कहै सुिारस िोप्तड़कै,  

भया अज्ञान तू िाि लेवै।।  

 

िन्य हैं संत प्तनज िाम सुख िाप्तड़कै,  

आन के काज को देह िारा।  

ज्ञान-समसेर ल ैपैठि संसार में,  

सकल संसार का मोह टारा।।  

प्रीप्तत सब से करैं प्तमत्र और दषु्ट से,  

भली और बुरी दोऊ सीस िारा।  

दास पलटू कहै राम नहहं जानहं,  

जानहं संत, प्तजन जि तारा।।  

 

किन को बांप्तिकै करै तब आप्तसकी,  

आप्तसक जब होय तब नाहह ंसोवै।  

प्तचता प्तबनु आप्तग के जैर कदनराप्तत जब,  

जीवत ही जान से सती होवै।।  

भूख-पीयास, जग-आस को िोड़कठर,  

आपनी आपु से आपु खोवै।  

दास पलटू कहै इसक-मैदान पर,  

देइ जब सीस तब नाहहं रोवै।।  

 

दास कहाइकै आस न कीप्तजए,  

आस जो करै सो दास नाहीं।  

पे्रम तो एक जो लगा संसार मेंख 

भप्ति गई दठूर अब जि माहीं।।  
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चाप्तहए भप्ति को जि से तोठरए,  

जोप्तड़ए जि से, भप्ति जाही।  

दास पलटू कहै एक को िोप्तड़ दे,  

तरवार दईु म्मान इक नाहह ंचाही।।  

 

हम दघ के इस वीराने में जो कुि भी नजारा करते हैं 

अश्कों की जबां में कहते हैं, आहों में इशारा करते हैं।  

क्या तुझको पता, क्या तुझको खबर, कदन-रात ख्यालों में अपने 

ऐ काकुले-गेती! हम तुझको प्तजस तरह संवारा करते हैं।  

ऐ मौजे-बला! इनको भी जरा दो-चार थपेड़े हल्के से 

कुि लोग अभी तक साप्तहल से तूिां का नजारा करते हैं।  

क्या जाप्तनए कब ये पाप कटे, क्या जाप्तनए वो कदन कब आए 

प्तजस कदन के प्तलए हम ऐ जज्बी क्या कुि न गवारा करते हैं।  

इस जीवन में परम िन्यता का एक ही कदन ह,ै प्तजस कदन हमें पता चलता ह ैकक यह असली जीवन नहीं। 

असली जीवन और है; इसके पार ह।ै यह तो असली जीवन की केवल िाया, केवल प्रप्ततहबंब। पहाड़ों में गूंजती 

हई एक प्रप्ततध्वप्तन, यह असली गीत नहीं। वही कदन जीवन का सबसे िन्यभाग का कदन है, प्तजस कदन आंख 

खुलती ह ैऔर हम पदाथप से जगते हैं और परमात्मा का होश आता ह।ै  

परमात्मा यानी महाजीवन।  

इसी जीवन में कहीं प्तिपा ह।ै पर हम तो पठरप्ति पर ही भटकते रहते हैं और कें द्र तक पहचं ही नहीं पाते। 

हम तो व्यथप में उलझ जाते हैं, हम तो कौप्तड़या ंही बटोरते रह जाते हैं--और हीरे-जवाहरात थे यहां! और शाश्वत 

खजाना था यहां। सनातन साम्राज्य था हमारा और हम प्तभखमंग ेही बने रह जाते हैं।  

संसारी यानी प्तभखमंगा।  

प्तजसके हाथ में प्तभक्षापात्र ह।ै और ऐसा प्तभक्षापात्र जो कभी भरता नहीं। ककतना ही भरो, नहीं भरता। 

ककतना ही भरो, खाली का खाली। प्तजतना भरो उतना ज्यादा खाली। एक ऐसा प्तभक्षापात्र जो बड़ा ही होता 

चला जाता ह।ै यह सारा संसार भी प्तमल जाए तो भी तुम्हारा प्तभक्षापात्र भरेगा नहीं।  

इच्िा दषु्पूर ह।ै  

बुद्ध ने कहाैः तृष्णा दषु्पूर ह।ै ऐसा नहीं ह ै कक तुम कमजोर हो, इसप्तलए नहीं भरती; ऐसा नहीं है कक 

तुम्हारी सीमाएं हैं, इसप्तलए नहीं भरती; तृष्णा का स्वभाव है न भरना। क्योंकक एक तृष्णा भर भी नहीं पाती 

कक दस को पैदा कर जाती ह।ै तृष्णा ऐसे ह ै जैसे दरू जमीन को िूता हआ आकाश। कहीं िूता नहीं, लेककन 

लगता हैैः यही कोई दस-पांच कोस के िासले पर िू रहा ह।ै जरा चलूं तो पहचं जाऊंगा प्तक्षप्ततज पर। लाख 

चलो, सारी पृथ्वी का चक्कर काट आओ, कहीं भी प्तक्षप्ततज प्तमलेगा नहीं--और चारों तरि कदखाई पड़ता ह।ै बस 

कदखाई पड़ता है! आभास ह!ै कहीं पृथ्वी आकाश िूती नहीं। तुम प्तजतने आगे बढ़ते हो, उतना ही प्तक्षप्ततज और 

आगे सरक जाता ह।ै तुम्हारे और प्तक्षप्ततज के बीच िासला हमेशा उतना का उतना--इंच भर कम नहीं, इंच भर 

ज्यादा नहीं। ऐसी ही इच्िा ह,ै ऐसी ही तृष्णा ह।ै  
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तृष्णा एक प्तक्षप्ततज ह ैप्तजस तक हम कभी पहचं नहीं पाते। दौड़ते बहत हैं, प्तजतना कर सकते हैं करते हैं, 

अपनी सारी सामथ्यप लगाते हैं--एक जन्म की नहीं, अनंत-अनंत जन्मों की शप्ति हमने समर्पपत की ह ैएक ऐसे 

व्यथप खेल में जो कभी पूरा नहीं होगा।  

मैंने सुना ह,ै कक्रसमस के कदन थे और एक अमरीकी जोड़ा अपने बचे्च के प्तलए प्तखलौना खरीदने गया था। 

पप्तत बड़ा गप्तणतज्ञ था। पत्नी भी प्तवश्वप्तवद्यालय में अध्यापक थी। दोनों सुसंस्कृत, सुप्तशप्तक्षत। भांप्तत-भांप्तत के 

नये-नये प्तखलौने दकुान में आए थे। सब प्तखलौने देखे। किर दोनों एक प्तखलौने में उत्सुक हो गए। एक प्तजग्सा 

पजल। खंड-खंड टुकड़ों में, प्तजसे जमाना होता ह।ै उसे दोनों ने बहत जमाने की कोप्तशश की। जमे ही न! आप्तखरी 

पत्नी ने कहा कक अगर मेरे पप्तत से नहीं जमती, जो कक पृथ्वी के थोड़े से इने-प्तगने गप्तणतज्ञों में एक हैं; अगर यह 

पहलेी मेरा पप्तत नहीं जमा सकता, तो मेरे बचे्च क्या जमाएंग?े पहलेी तो प्यारी लगती ह,ै मगर बचे्च इसे कैसे 

जमाएंग?े दकुानदार हसंने लगा, उसने कहा, क्षमा करें, यह जमने के प्तलए बनाई ही नहीं गई। यह जम ही नहीं 

सकती, बचे्च या बाप का सवाल नहीं ह।ै  

तो दोनों हरैान हए, उन्होंने कहा कक किर यह कैसी पहलेी जो जम ही नहीं सकती! तो उस दकुानदार ने 

कहा, प्तजसने इसे बनाया है, उसने इसे इस ख्याल से बनाया ह ैताकक जो भी इसे जमाए उसे दपु्तनया का कुि 

ख्याल आए कक दपु्तनया भी ऐसी पहलेी है जो जमती नहीं। लाख जमाओ, जमती नहीं। जमने को बनी ही नहीं 

ह।ै जम जाए तो बुद्धों की जरूरत नहीं। जम जाए तो किर जीसस, कृष्ण और जरथुस्त्र व्यथप। प्तजन्होंने जाना कक 

यह संसार की पहलेी न जमने वाली पहलेी है, प्तजन्हें यह बात इतनी प्रगाढ़ हो गई कक उनका सारा रस इससे 

िूट गया, इस प्तखलौने से उनकी नजर हट गई, उन्होंने उसे देखा जो सदा जमा हआ ह।ै  

एक ह ैदपु्तनया, जो जमाए नहीं जमती और एक ह ैपरमात्मा, जो जमा ही हआ ह।ै प्तजसे जमाने की कोई 

जरूरत नहीं ह।ै दपु्तनया में जो उलझा, भटका, तड़पा, परेशान हआ। परमात्मा की तरि प्तजसकी आंख उिी, 

पहचं गया, तत्क्षण पहचं गया। किर परम तोष ह,ै संतोष ह।ै किर जीवन एक आह्लाद ह।ै किर जीवन न जन्म 

ह ैन मृत्यु। न इसका आकद ह ैन अंत। किर यह एक शाश्वत आनंद-यात्रा ह।ै  

क्या जाप्तनए कब ये पाप कटे, क्या जाप्तनए वो कदन कब आए 

प्तजस कदन के प्तलए हम ऐ जज्बी क्या कुि न गवारा करते हैं।  

ककतना सहते हैं हम। आदमी कुि कम नहीं सहता। िोटी जान ह ैऔर पहाड़ ढोता ह।ै बूंद जैसी सामथ्यप है 

और आकाश घसीटता ह।ै आदमी कम नहीं सहता। और इसप्तलए अगर यह प्राथपना उिती है कक कब आएगा वह 

कदन... अपने से नहीं आएगा, इतना याद रखना। अपने आप आता होता तो अब तक आ गया होता। तुम कुि 

नये नहीं हो। सब पुराने यात्री हो। न मालूम ककतनी योप्तनया ंऔर न मालूम ककतनी देहें और न मालूम ककतने 

रूपों से चलते हो, चलते रहे हो। न मालूम ककतने मागों पर भटके हो, पहचें नहीं। तुम कुि नये नहीं हो। तुमने 

कािी बोझ ढोया ह।ै ढोते-ढोते ढोने की आदत पड़ गई ह।ै ऐसी आदत पड़ गई ह ैकक ढोए ही चल ेजाते हो। अब 

तो भूल ही गए हो कक क्यों ढो रहे हो? इतने समय से ढो रह ेहो कक याद भी कौन रखे?  

एक पप्तत-पत्नी में झगड़ा हो रहा था। जैसे पप्तत-पत्नी के झगड़े होते हैं, शुरू हो गया होगा, अकारण; 

कारण की कोई जरूरत भी नहीं होती। पड़ोसी सुनते-सुनते परेशान हो गए। आप्तखर पड़ोसी इकट्ठ ेहो गए और 

उन्होंने कहा कक तीन घंट ेहो गए, न खुद सोते हो न हमें सोने देते हो, आप्तखर बात क्या ह?ै तो पप्तत ने कहा कक 

इसी से पूि लो, पत्नी से पूि लो कक बात क्या ह।ै पत्नी ने कहा, मुझ ेभी क्या अब याद ह;ै तीन घंट ेपहले शुरू 

हई थी!  
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दो िोटे बचे्च आपस में बात कर रहे थे। एक बच्चा कह रहा था कक मेरी मा ंगजब की ह।ै तुम एक शब्द 

बोले, बस; किर वह घंटों बकवास करती ह।ै मेरे प्तपताजी उसके डर के मारने बोलते ही नहीं! बोले कक िंसे। 

दसूरे बचे्च ने कहा, यह कुि भी नहीं ह।ै मेरी मा ंऐसी ह ैकक तुम बोलो कक न बोलो... बोलना जरूरी ही नहीं ह।ै 

अब कल ही की बात ह,ै प्तपताजी चुप बैिे थ ेतो मेरी मां कहने लगीैः तुम चुप क्यों बैिे हो? शमप नहीं आती! चुप 

बैिे हो इसका मतलब क्या; इसका प्रयोजन क्या? और झगड़ा शुरू!  

इस संसार से तुम इतने लंब ेसमय से झगड़ रहे हो कक अब तुम्हें याद भी न रहा होगा कक कब और कैसे 

यह कहानी शुरू हई थी। बहत पीिे िूट गए सूत्र। अब तो झगड़े की आदत हो गई ह।ै अब तो झगड़ना जीवन हो 

गया ह।ै अब तो तुम कहते हो, संघषप ही जीवन ह।ै जो भी कहता ह ैसंघषप ही जीवन ह,ै उसे जीवन का कुि भी 

पता नहीं, कक जीवन संघषप जरा भी नहीं ह।ै जीवन तो समपपण ह।ै लेककन समपपण तो केवल संत जानते हैं। 

समर्पपत जो ह,ै वही संत ह।ै  

मरने की दआुएं क्यों मांगू,ं जीने की तमिा कौन करे 

ये दपु्तनया हो, या वो दपु्तनया, अब ख्वाप्तहशे-दपु्तनया कौन करे।  

 

जब कश्ती साप्तबत-साप्तलम थी, साप्तहल की तमिा ककसको थी 

अब ऐसी प्तशकस्ता कश्ती पर साप्तहल की तमिा कौन करे।  

 

जो आग लगाई थी तुमने, उसको तो बुझाया अश्कों ने 

जो अश्कों ने भड़काई ह,ै उस आग को िंडा कौन करे।  

 

दपु्तनया ने हमें िोड़ा जज्बी हम िोड़ न दें क्यों दपु्तनया को 

दपु्तनया को समझ कर बैिे हैं, अब दपु्तनया दपु्तनया कौन करे।  

 

मरने की दआुएं क्यों मांगू,ं जीने की तमिा कौन करे 

ये दपु्तनया हो, या वो दपु्तनया, अब ख्चाप्तहशे-दपु्तनया कौन करे।  

जो समझेगा, जो जरा जागेगा, जो जरा होशपूवपक अपने चारों तरि देखेगा, बाहर और भीतर जरा 

झांकेगा, वह इस दपु्तनया से ही मुि नहीं हो जाता, वह उस दपु्तनया से भी मुि हो जाता ह।ै यहां ही आकांक्षाएं 

नहीं प्तगर जातीं, वह स्वगप की आकांक्षा भी नहीं करता। क्योंकक आकांक्षा ही तो संसार ह।ै तुम चाह ेिन की 

आकांक्षा करो और चाहे स्वगप की, इससे कुि भेद नहीं पड़ता, आकांक्षा संसार ह।ै आकांक्षा की कक संसार शुरू 

रहा। आकांक्षा न करना अप्ततक्रमण ह।ै आकांक्षा की व्यथपता देख लेना, देख लेना कक यह पात्र भरेगा ही नहीं, यह 

पहलेी जमेगी ही नहीं और तत्क्षण एक क्रांप्तत घठटत हो जाती है, तत्क्षण तुम मुि हो जाते हो। मुप्ति कोई 

प्रकक्रया नहीं ह,ै एक क्षण में घट गई क्रांप्तत ह।ै जैसे तपती आग में बूंद एक िि के साथ हवा हो जाती ह,ै 

वाष्पीभूत हो जाती ह,ै ऐसे ही होश की आग में एक क्षण में रूपांतरण हो जाता ह।ै क्रांप्तत प्तवकास नहीं ह।ै 

अध्यात्म क्रांप्तत ह।ै उत्क्रांप्तत नहीं, प्तवकास की प्रकक्रया नहीं, एक िलांग ह।ै  

और वह कदन सबसे ज्यादा सौभाग्य का कदन ह ैजब यह कदखाई पड़ जाता ह ैकक हम प्तजस दौड़ में दौड़ 

रहे हैं, वह वतुपलाकार ह।ै जैसे कोल्ह का बैल चलता ह,ै वैसे हम चल रह ेहैं। लगता तो कोल्ह के बैल को ह ैकक 
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खूब चल रहा ह ैतो कहीं पहचेंगा, जरूर पहचेंगा, जब इतना चल रहा है तो पहचेंगा; गप्तणत, तकप , सब यही 

कहता ह,ै लेककन कोल्ह का बैल कहीं पहचंता नहीं, वतुपल में घूमता रहता ह।ै हम भी वतुपल में घूम रह ेहैं।  

संसार शब्द का अर्थ होता हैैः चक्कर। एक वतुपल। जैसे गाड़ी का चाक घूमता ह,ै ऐसे ही हम इस संसार के 

चाक में बंिे घूमते रहते हैं। और प्तपसते हैं बुरी तरह; क्योंकक चाक में जो बंिा ह ैवह प्तपसेगा ही। एक क्षण 

प्तवराम नहीं, एक क्षण प्तवश्राम नहीं, यह गाड़ी चलती ही रहती ह।ै और इस गाड़ी के चाक से बंि ेहए तुम प्तपसते 

ही रहते हो।  

पप्तिम का बहत बड़ा जादगूर हदनी अपने को रेलगाड़ी के चके में बांि लेता था और घंटों तक रेलगाड़ी 

चलती रहती और वह चके में बंिा घूमता रहता। यह उसके बड़े चमत्कारों में से एक था। हदनी को ककसी ने 

कहा नहीं कक यह कोई बड़ा चमत्कार नहीं, यह सभी लोग कर रह ेहैं। हालांकक तुम्हारी रेलगाड़ी लोह ेकी है 

और कदखाई पड़ती ह ैऔर तुमने कला सीख ली है कक कैसे चके में बंि ेहए अपने को बचाए रहो, लेककन सारी 

दपु्तनया चके से बंिी ह।ै चका अदशृ्य ह।ै अदशृ्य ह,ै इसप्तलए और भी कदखाई नहीं पड़ता। और ऐसी व्यवस्था 

हमने जमा ली ह-ै-हमने खुद--कक नींद टूट ेही न, कक होश आए ही न। हम पीए चले जाते हैं बेहोशी पर नई 

बेहोप्तशयां, अिीम पर अिीम। कभी िन की अिीम, कभी पद की अिीम--बस पीए जाते हैं। कहां हैैः पद-मद, 

िन-मद। मकदरा कहा है इनको।  

शराब पर तो पाबंदी लगा देते हो--शराब में कुि खाक नशा ह!ै सांझ पीओगे, सुबह उतर जाएगा! और 

शराब पर जो पाबंदी लगाते हैं उनको ख्याल ही नहीं ह ैकक वे ऐसी शराब पीए हैं जो उतरती ही नहीं--पद-मद! 

पी ह ैअप्तिकार की, सत्ता की शराब, प्तजसका उतना बहत मुप्तश्कल। लाख िके्क खाओ तो भी नहीं उतरती। लाख 

चोटें खाओ तो और चढ़ती चली जाती ह।ै उतरना जानती ही नहीं। िोटी-मोटी शराब की तो तुम हनंदा करते 

हो, बड़ी शराबों की प्रशंसा करते हो।  

इस दपु्तनया में सभी शराबी हैं। अलग-अलग शराबें पी हैं उन्होंने और अपने को सुला रखा ह।ै और ककसी 

और ने प्तपलाई होती तो भी एक बात थी, हम खुद ही पी रहे हैं। हम खुद ही तैयार करते हैं य े प्तवषाि 

औषप्तियां। हम खुद ही श्रम करते हैं।  

एक दाशपप्तनक एक तेली की दकुान पर तेल लेने गया था। दाशपप्तनक था, सो उसके मन में एक प्रश्न उिा। 

तेली तेल तौलने लगा और दाशपप्तनक ने कहा, िहरना भाई! ... नवद्वीप की कहानी ह,ै बंगाल की। नवद्वीप कभी 

तार्कपकों का सबसे बड़ा कें द्र था। नव्य-न्याय वहां पैदा हआ। वहां भारत के बड़े-से-बड़े तकपशास्त्री पैदा हए। 

नवद्वीप ने कभी भारत की दाशपप्तनक प्रप्ततभा को खूब चमकाया था। यह कहानी नवद्वीप की ही ह।ै ... दाशपप्तनक 

ने कहा, िहरना भाई, तेली से कहा! पहले एक सवाल का जवाब दे दो, मुझ ेबेचैनी रहगेी। तेली ने पूिा, क्या 

सवाल है? दाशपप्तनक ने कहा कक तुम तेल तौल रह ेहो, तुम्हारी पीि की तरि पीिे कोल्ह का बैल चल रहा ह,ै 

उसको कोई चला नहीं रहा, ऐसा िार्मपक बैल तुम कहां से पा गए? प्तजसको कोई चलाए न, पीिे िटकारे न, 

चोट न करे, डंडा प्तलए न खड़ा रह ेऔर जो चलता रहे! इस जमाने में ऐसा िार्मपक, श्रद्धाल ुबैल तुम कहां पा 

गए? तेली हसंने लगा और उसने कहा, न श्रद्धा का सवाल ह,ै न िमप का। मैंने ऐसा आयोजन ककया ह।ै देखते 

नहीं कक बैल के गल ेमें घंटी बंिी है? घंटी बज रही ह,ै सुनते नहीं? दाशपप्तनक ने कहा, घंटी बंिी ह,ै देखता भी ह;ं 

घंटी बजती ह,ै सुनता भी ह;ं मगर इससे क्या? तेली ने कहा, बात सीिी-साि ह।ै घंटी जब तक बजती रहती ह,ै 

मैं समझता ह ंबैल चल रहा ह।ै देखने की जरूरत नहीं, घंटी बज रही ह,ै मुझ ेसुनाई पड़ती रहती ह,ै मैं समझता 

ह ंबैल चल रहा ह।ै जैसे ही घंटी रुकी कक मैं तत्क्षण उि कर और बैल को हांक देता ह।ं बैल को यह कभी पता 
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नहीं चल पाता कक मैं मौजूद नहीं था। देरी नहीं होने देता। इिर घंटी रुकी, इिर मैंने हांका। सो बैल को यही 

भरोसा ह ैकक मैं पीिे ह।ं और देखते नहीं बैल की आंखों पर पठट्टयां बांिी हई ह।ै सौ बैल देख भी नहीं सकता कक 

कोई पीिे ह ैया नहीं--मुड़ कर देख भी नहीं सकता। मुड़ भी नहीं सकता। बैल प्तसिप  आगे ही देख सकता ह।ै  

दाशपप्तनक ने कहा, यह तो मेरी समझ में आया कक आंख पर पट्टी है सो बैल देख नहीं सकता कक तुम क्या 

कर रह ेहो; घंटी बंिी है, सो जैसे ही घंटी रुकती है तुम उसे हांक देते हो, उसे पता नहीं चल पाता कक हांकने 

वाला पीिे मौजूद था कक नहीं; लेककन एक सवाल मैं पूिंू? कभी बैल खड़ा होकर प्तसर प्तहला कर घंटी नहीं 

बजाता? उस तेली ने कहा, महाराज, आगे से तेल आप ककसी और दकुान से ले लेना। कहीं बैल यह सुन ले तो 

हमारा यह सारा िंिा मारा गया! मैं अकेला आदमी हं, मझुे ही तेल बेचना, मुझ ेही कोल्ह चलाना, बड़ी गृहस्थी 

ह,ै महाराज, ककसी और जगह से तेल ल ेप्तलया करें, आपका आना-जाना यहां िीक नहीं। सत्संग संक्रामक होता 

ह!ै  

आदमी भी ऐसा ही बंिा ह-ै-आंख पर पठट्टयां, गले में घंठटयां! कोई चला नहीं रहा तुम्हें और तुम चले जा 

रहे हो। तुम्हें पीिे से कोई नहीं हांक रहा ह,ै तुम्हें आगे से हांका जा रहा ह।ै आगे लटका कदए गए हैं संुदर-संुदर 

सपने... सपना यह संसार! आगे लटके हैं संुदर-संुदर सपने, अब प्तमल,े अब प्तमल;े वह रहा प्तक्षप्ततज, अब पहचें, 

अब पहचें! ककतने कदन से चल रह ेहो, कब सोचोगे कक नहीं पहचं सकते हो? अब तक नहीं पहचें, आगे कैसे 

पहचंोगे? अब तक कोई नहीं पहचंा, अकेले तुम पहचंोगे? तुम अपवाद हो? िन पाने वाले पा-पा कर मर गए, 

भीतर की दीनता नहीं प्तमटी सो नहीं प्तमटी! पद पाने वाल ेपा-पा कर मर गए, भीतर की हीनता नहीं प्तमटी सो 

नहीं प्तमटी! प्तसकंदर और नेपोप्तलयन, चंगेज और नाकदरशाह इस जमीन पर हमने बहत तरह के पागलों को देखा 

ह-ै-िोट े पागल, बड़े पागल, पागलों की बड़ी कोठटयां हैं, सब तरह के पागल मौजूद हैं, यह पृथ्वी बड़ा 

पागलखाना है, लेककन कोई नहीं पहचं रहा ह।ै तुम जरा ठििको! तुम जरा एक क्षण को रुक जाओ! कभी घड़ी 

भर को रोज बैि कर सोचने लगो जीवन पर; एक प्तवमशप करो, पुनर्वपचार करो--यह मैं क्या कर रहा ह?ं मैंने 

अपनी आंखों पर पठट्टयां बांि रखी हैं? तुम कहोगे कक नहीं। तो किर हहदं ूिमप क्या ह?ै किर इस्लाम क्या ह?ै 

किर ईसाइयत क्या ह?ै किर जैन िर्म क्या ह?ै तुम जानते तो नहीं। तुमने उिार यह ज्ञान अपनी आंखों पर 

बांि प्तलया ह।ै यही तो पठट्टयां हैं। इन पठट्टयों के कारण तुम्हें भ्ांप्तत ह ैकक तुम जानते हो।  

इस दपु्तनया में सबसे बड़ी भ्ांप्तत जानने की भ्ांप्तत ह।ै क्योंकक प्तजसे यह भ्ांप्तत ह ैकक मैं जानता ह,ं वह सत्य 

की तलाश नहीं करता। जब मालूम ही ह ैतो तलाश क्यों करें? वह चुपचाप ऐसे ही प्तजए जाता ह,ै जैसे जीता 

रहा ह।ै क्यों बदले अपने को? उसके शास्त्रों में तो सब प्तलखा ह।ै महावीर कह गए, बुद्ध सब कह गए, नानक सब 

कह गए, मोहम्मद सब कह गए, अब मुझ े क्या करना ह!ै मेरा काम इतना ह ै कक प्तसर पर ढोऊं कुरान को, 

बाइप्तबल को, वेद को।  

वैसे ही बोझ कम नहीं ह,ै इन शास्त्रों का बोझ और भारी कर देता ह।ै चलना और मुप्तश्कल हो जाता ह।ै 

वैसे ही घप्तसटते थे, वैसे ही थके-मांदे थ,े िाती पर और पत्थर रख प्तलए। मगर इससे तुम्हारी आंखें नहीं खुलेंगी। 

इसके कारण तुम्हारी आंखें बंद हैं।  

हहदं ूअंिा ह,ै मुसलमान अंिा ह,ै जैन अंिा ह।ै जो भी प्तबना जाने मानता ह,ै वह अंिा ह।ै प्तजसने स्वयं 

अनुभव के प्तबना कोई बात मान ली ह,ै वह आदमी िोखा द ेरहा ह,ै अपने को द ेरहा ह,ै सबको दे रहा ह।ै और 

सबको दो तो िीक, कम से कम अपने को तो िोखा मत दो!  
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तुम्हारे गले में घंठटयां बंिी हैं जो बजती रहती हैं और ऐसी भ्ांप्तत बनाए रखती हैं कक कोई तुम्हें चला 

रहा ह।ै आशा की घंठटयां!  

उमर खय्याम ने कहा ह ै कक मैं गया पंप्तडतों के बैिकखानों में, मैंने आचायों का सत्संग ककया, मैंने 

तथाकप्तथत मौलप्तवयों के घरों के द्वार खटखटाए, लेककन प्तजस दरवाजे से भीतर गया, उसी दरवाजे से वापस 

लौटा; जैसे खाली भीतर गया, वैसा ही खाली वापस लौटा। मैंने बातें तो वहां सत्य की बहत सुनीं, लेककन बस 

बात ही बात थी। व ेसब ईश्वर के संबंि में चचाप कर रहे थे, लेककन ईश्वर का ककसी को पता नहीं था। वे मेरे 

िोटे-िोटे प्रश्नों के भी उतर न दे सके। मेरा एक िोटा सा प्रश्न जो मैं पूिता रहा ह ंसभी से, वह यह कक आदमी 

इतना दखु झेलता है, इतना प्तवषाद, इतना संताप, इतनी पीड़ा, जीवन उसका एक प्तसवाय दिुपषप रोग के और 

कुि भी नहीं ह,ै किर भी आदमी प्तजए क्यों चला जाता है? जीवेषणा इतनी प्रबल क्यों है? वे कोई उत्तर न दे 

पाए। तब मैंने एक कदन आकाश से पूिा कक ह ेआकाश, तूने तो न मालूम ककतने लोगों को इस पृथ्वी पर चलते 

देखा ह ैअंिों की भांप्तत, तुझे तो राज पता होगा! ह ेचांद-तारो, तुम्हें तो पता होगा! आदमी ककस आशा में 

चलता जाता ह?ै यह कौन सी बात ह ैजो इसे चलाए जाती ह?ै तो आकाश ने मुझ ेकहा कक तेरे प्रश्न में ही उत्तर 

प्तिपा ह।ै तू पूिता हैैः ककस आशा में आदमी चला जाता ह?ै उत्तर ह ैकक आशा में आदमी चला जाता ह।ै आशा! 

आज नहीं प्तमला, कल प्तमलेगा। आज तो चूक गया, कोई किकर नहीं, थोड़ी और मेहनत, कल प्तमल जाएगा।  

कल कभी आता नहीं। आता भी है तो आज की तरह आता ह।ै और किर आशा कल पर सरक जाती ह।ै 

यह घंटी ह ैगले में बंिी, जो बजती रहती ह,ै जो तुम्हें चलाए जाती ह।ै  

दो रास्ते हैं चलाने के।  

एक सूिी िकीर सुबह-सुबह उि कर नदी-स्नान को जा रहा था। उसने एक आदमी को देखा--कमजोर, 

दबुला-पतला आदमी था, बूढ़ा आदमी था, वह अपनी गाय को खींचने की कोप्तशश कर रहा था। गाय मजबूत, 

जवान; बूढ़े से हखंच नहीं रही थी। गाय पीिे को खींचती थी, बूढ़ा आगे को खींचता था। उस िकीर ने बूढ़े को 

कहा, इसे तुम खींच न सकोगे। तुम्हें खींचने की और कोई तरकीब नहीं आती? रस्सी बांि कर ही खींच सकते 

हो? तो यह तुमसे घर जाने वाली नहीं ह।ै अब तुम बूढ़े हो गए, अब तुम में बल नहीं। उस बूढ़े ने पूिा, क्या और 

भी कोई तरकीब ह?ै हजंदगी भर हो गई मुझ ेगायों को पालते और तो मैंने तरकीब देखी नहीं! उस िकीर ने 

कहा, मैं तुम्हें तरकीब बताता ह।ं वह पास से ही, गया, रास्ते के ककनारे से थोड़ी सी घास उखाड़ लाया और 

गाय के सामने घास ककया और चल पड़ा। बस गाय ने घास देखा कक हो ली पीिे! रस्सी बांिनी ही न पड़ी। 

िकीर घास को आगे ककये चलने लगा और गाय िकीर के पीिे चलने लगी। उसने उस बूढ़े को कहा, तुमने गाय 

तो हजंदगी भर पाली, मगर एक िोटी सी बात तुम्हारी समझ में न आई। आशा को लटका दो आगे!  

वह बूढ़ा पूिने लगा कक तुम्हें तो मैंने कभी गायों को पालते नहीं देखा, तुमको यह तरकीब कैसे समझ में 

आई? उसने कहा, आदप्तमयों को देख कर। हर आदमी ऐसे ही चल रहा है, गले में कोई जंजीर बांिने की जरूरत 

नहीं ह,ै ज्यादा सूक्ष्म जंजीरें हैं जो न तो कदखाई पड़ती हैं, न प्तजनका बोझ पड़ता, न बांिनी पड़तीं, न ढालनी 

पड़तीं। घास का गट्ठर आगे कर दो और आदमी चलता चला जाता ह।ै हजार रुपये हैं, दस हजार हो जाएंगे--बस 

घाव का गट्ठर आगे! प्तडप्टी प्तमप्तनस्टर हैं, प्तमप्तनस्टर हो जाएंग-े-घास का गट्ठर आगे! बस आदमी को चलाते रहो, 

घास आगे से आगे हटती जाए और आदमी पीिे-पीिे सरकता चला जाता ह।ै  

और एक कदन मौत आती, आशा कभी पूरी नहीं होती। इस जगत में कभी कोई आशा न पूरी हई ह,ै न हो 

सकती ह।ै जगत का यह स्वभाव नहीं।  
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पलटू कहते हैंःैः 

पीवता नाम सो जुगन जुग जीवता,  

नाहह ंवो मरै जो नाम पीवै।  

तुम तो मरोगे। बहत बार मरे हो और बहत बार मरोगे। रोज मरते हो--मरते ही हो, जीते कहां हो? जन्म 

के बाद बस मरना और मरना। िीरे-िीरे मरते-मरते एक कदन पूरा मर जाते हो। सत्तर साल-अस्सी साल लगते 

हैं मरने में... क्रमशैः मरते हो। शनैैः-शनैैः मरते हो। लेककन पलटू कहते हैं एक ऐसा राज तुम से कहता ह ं कक 

अगर यह अमृत तुम पी लो तो किर तुम नहीं मरोगे। और जो नहीं मरेगा, वही जीवन को जान पाएगा। जो 

मरता ह,ै वह कैसे जीवन को जान पाएगा? मृत्यु को जान पाएगा, जीवन को कैसे जान पाएगा? जीवन की कोई 

मृत्यु नहीं होती, मृत्यु का कोई जीवन नहीं होता।  

पीवता नाम सो जुगन जुग जीवता,  

जो उस प्रभु के नाम को पी लेता ह,ै वह किर सदा जीता ह।ै  

नाहह ंवो मरै जो नाम पीवै।  

प्तजसने उसके नाम को पीया, उसके स्मरण को पीया, किर वह नहीं मरता ह।ै किर उसकी कोई मृत्यु नहीं 

ह।ै अमतृ से जुड़ जाने का नाम ही भप्ति ह।ै और अमृत तुम्हारे चारों तरि मौजूद ह।ै बाहर भी, भीतर भी। मगर 

तुम आशा के जाल में भटके चल ेजा रह ेहो। तुम्हें अपनी संपदा का तो होश ही नहीं ह।ै तुम्हारी नजर दसूरों की 

संपदा पर लगी ह-ै-पड़ोसी के पास ककतना ह,ै उससे ज्यादा मेरे पास होना चाप्तहए। पड़ोसी ने मकान बड़ा कर 

प्तलया, अब मुझ ेभी मकान बड़ा करना होगा। तुम अपनी संपदा कब देखोग ेजो तुम्हें जन्म के साथ ही प्तमली ह?ै 

जो तुम्हारा स्वरूप ह।ै  

काल ब्यापै नहीं अमर वह होयगा,  

आकद और अंत वह सदा जीवै।।  

प्तजसने एक बार अपने भीतर अनुभव कर प्तलया परमात्मा की उपप्तस्थप्तत को--और परमात्मा उपप्तस्थत है 

प्तसिप  अनुभव करना ह!ै जरा टटोलो! मगर यह टटोलना तभी हो सकता है जब बाहर से आशा टूटे।  

बुद्ध न कहा ह,ै बहत हरैान करने वाला वचन, कक िन्य हैं वे जो प्तनराश हैं। तुम तो सुनोगे तो कहोगे, यह 

क्या बात हई! प्तनराश और िन्य! िन्य हैं व ेजो हताश हैं। यह क्या बात हई? यह कैसी िन्यता हई? लेककन बुद्ध 

िीक कह रहे हैं। क्योंकक जो हताश हो गया, जो प्तनराश हो गया, प्तजसकी अब कोई आशा न रही, कोई पाने की 

संभावना प्तजसकी न रही, प्तजसने सारी तरह से देख प्तलया कक बाहर भ्म ही भ्म है, मृग-मरीप्तचका ही मृग-

मरीप्तचका है, उसे अप्तनवायपरूपेण भीतर मुड़ना होता ह।ै मुड़ना होता ह ै कहना िीक नहीं, मुड़ जाता ह।ै 

अप्तनवायपरूपेण। चेतना जब बाहर नहीं जाती तो कहां जाएगी? अपने में ही बैि जाती ह।ै जैसे ही बप्तहयापत्रा बंद 

हई कक तुम अपने में िहरे, प्तथर हए। उसी प्तस्थरता में स्वाद ह ैअमृत का।  

संतजन अमर हैं उसी हठरनाम से,  

उसी हठरनाम पर प्तचत्त देवै।  

उसी परमात्मा को अनुभव करके संत अमर हो गए हैं। व ेकभी मरते नहीं। तुम भी नहीं मरते हो, तुम्हारा 

भी मरना प्तसिप  भ्ांप्तत ह।ै तुम गलत से जुड़े हो, इसप्तलए तुम्हें मरने का झूिा कष्ट झेलना पड़ता ह।ै और 

बप्तहयापत्रा प्तसिप  अहकंार द ेसकती ह ैऔर कुि भी नहीं।  
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आत्मा को जानते ही मृत्य ुप्तवदा हो जाती है, जैसे दीये के जलते ही अंिकार प्तवलीन हो जाए। जैसे सुबह 

के होते ही रात समाि हो जाए।  

संतजन अमर हैं उसी हठरनाम से,  

उसी हठरनाम पर प्तचत्त देवै।  

इसप्तलए और चीजों से प्तचत्त को हटाओ! व्यथप में अपने को मत भरमाओ! अब थोड़ा उसे देखो जो तुम हो, 

जो तुम्हारी प्तनजता ह।ै जो तुम्हारे भीतर झरना चैतन्य का बह रहा है, थोड़ी उससे पहचान करो! थोड़ा उसके 

साथ डूबो, एक होओ, एकरस बनो!  

दास पलटू कहै सुिारस िोप्तड़कै,  

भया अज्ञान तू िाि लेवै।।  

कक कैसे तुम पागल हो कक अमृत भीतर मौजूद ह,ै उसको तो पीते नहीं और दसूरों के दरवाजों पर िाि 

मांगने के प्तलए खड़े हो प्तभक्षापात्र प्तलए! और इस जगत में मांग-ेमांग ेभी िाि भी कहां प्तमलती ह?ै तुम प्तजन से 

मांग रहे हो, वे भी प्तभखमंग ेहैं। तुम प्तजन से मांग रह ेहो, वे तुम से मांग रह ेहैं। प्तभखमंगे प्तभखमंगों के सामने 

हाथ िैलाए हैं, झोली िैलाए हैं। यहां सभी तो इच्िाओं के वशीभूत हैं। यहां सभी तो तृष्णा से भरे हैं। यहां 

सभी तो मांग रहे हैं--और, और। जो मांग रहा ह,ै वही मंगना ह।ै और मजा कैसा ह ैकक तुम्हारे भीतर अमृत की 

िार बह रही है! मगर तुम पीि ककए हो। उसकी तरि तुम प्तवमुख हो।  

संसार की तरि आंख और अपनी तरि पीि--यह गृहस्थ का लक्षण। और अपनी तरि आंख, संसार की 

तरि पीि, यह संन्यस्त का लक्षण। न कहीं जाना ह,ै न कहीं भागना ह,ै यह क्रांप्तत तुम्हारे भीतर घटनी ह।ै यह 

आंख की बदलाहट ह।ै दकुान किर भी करना, बच्चों को किर भी पालना, पत्नी की हचंता किर भी लेना, मगर एक 

आंख में िकप  हो गया ह,ै एक दपृ्तष्ट बदल गई। अब तुम्हारी नजर भीतर रहगेी, रस तुम भीतर का पीओगे, बाहर 

का जो काम ह ैकदया परमात्मा ने, उसे पूरा करते रहोगे, लेककन अब वह तुम्हारी दौड़ नहीं ह,ै उसमें तुम्हारी 

आशा का लगाव नहीं ह,ै उसमें तुम्हारी अभीप्सा नहीं ह।ै हो तो हो, न हो तो न। अब तुम उस संबंि में प्तबल्कुल 

सम्यकत्व को उपलब्ि रहोगे। हार हो तो िीक, जीत हो तो िीक, सब बराबर। खेल ह ैशतरंज का।  

मगर हम तो ऐसे मूढ़ हैं कक शतरंज के खेल में भी तलवारें हखंच जाती हैं। हजंदगी के खेल को शतरंज का 

खेल समझना तो दरू, शतरंज का खेल प्तजसमें हाथी-घोड़ ेसब लकड़ी के--या समझो कक अगर बड़े अमीर हए तो 

हाथी-दांत के--सब हाथी-घोड़,े झूिे, राजा-वजीर झूिे...  

एक अदालत में मुकदमा था दो आदप्तमयों पर। एक-दसूरे का प्तसर खोल कदया था। पुप्तलस पकड़ कर ले 

गई। मप्तजस्टे्रट ने कहा कक भई, मैं भी इसी गांव में रहता ह,ं तुम्हें भलीभांप्तत जानता ह,ं तुम दोनों दोस्त हो; हो 

क्या गया? ऐसी कौन सी बात हो गई कक तुम्हारी हजंदगी भर की दोस्ती टूट गई और तुमने एक-दसूरे का प्तसर 

खोल कदया? दोनों प्तसर झुका कर खड़े हो गए। एक ने दसूरे से कहाैः तू ही कह दे। उसने कहा कक नहीं, तू ही कह 

दे। मप्तजस्टे्रट ने कहा, कोई भी कहो मगर कहो तो! उन्होंने कहा, अब क्या कहें, कहने योग्य बात नहीं। मप्तजस्टे्रट 

ने कहा, कहना तो होगा ही।  

तो मजबूरी में उन्हें कहना पड़ा।  

उन्होंने कहा, मामला यह ह-ै-अब आप ककसी से मत कहना--हम दोनों नदी के ककनारे बैिे गपशप कर रहे 

थे। रेत में बैिे थे। इसने कहा--इसी ने शुरुआत की--इसने कहा कक मैं एक भैंस खरीद रहा ह।ं मैंने कहा, देख 

भाई, भैंस मत खरीद! अपनी पुरानी दोस्ती ह,ै अगर कभी मेरे खेत में घुस गई तो मुझसे बुरा कोई नहीं। अब 
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भैंस के पीिे क्या हजंदगी भर की दोस्ती गंवानी ह?ै और भैंस का क्या भरोसा! और मैं बरदाश्त न कर सकंूगा! 

मेरे खेत में घुस गई तो मार ही डालूंगा भैंस को! सो तू इस झंझट में पड़ ही मत। भैंस मत खरीद! और यह 

एकदम जोश में आ गया, तैश में आ गया, इसने कहा कक तूने समझा क्या ह?ै तेरा खेत ह ैतो कोई भैंस ही न 

खरीद!े भैंस खरीदूंगा। और भैंस भैंस ह,ै अगर कभी खेत में भी घुस गई तो अपनी पुरानी दोस्ती ह,ै इतनी-सी 

बात में खतम हो जाएगी? और अगर खतम होनी ह,ै तो खतम हो गई। ऐसी दोस्ती का क्या मूल्य कक जरा मेरी 

भैंस तेरे खेत में घुस गई और दोस्ती खतम! तो आज ही खतम! और भैंस तो भैंस है, अब मैं कोई चौबीस घंटे 

उसके पीिे नहीं घूमता रहगंा, कभी घुस भी सकती ह।ै और याद रख, मेरी भैंस को अगर हाथ भी लगाया तो 

मुझसे बुरा कोई नहीं!  

बात बढ़ गई।  

तो मैंने वहीं कहा कक िीक, तो किर हो जाए! मैंने वहीं रेत पर अपना खेत खींच कर बना कदया कक यह 

रहा मेरा खेत, हो तेरी प्तहम्मत तो घुसा दे भैंस! और इसने अपनी अंगुली से एक लकीर खींच कर कहा कक यह 

घुस गई भैंस, कर ले क्या करता ह!ै अब किर आगे का सब हाल पूरे गांव को मालूम ह!ै इसप्तलए हम संकोच 

करते हैं, कहना भी क्या, न तो... अभी कुि था ही नहीं, मगर बात प्तबगड़नी थी सो प्तबगड़ गई। प्तसर खुल गए। 

अब हम पिताते हैं, मगर अब जो हो गया सो हो गया।  

तुम्हारी हजंदगी क्या है? परमात्मा के सामने खड़े होओगे तो ऐसे ही झुक कर कहोगे पत्नी से कक अब तू 

ही कह द!े पत्नी कहगेी कक आप पप्तत परमात्मा हैं, आप ही कप्तहए। आपके सामने मैं कैसे बोलू,ं आप ही बोप्तलए। 

तुम्हारे लड़ाई और झगड़े, तुम्हारी प्तमत्रताए ंऔर शत्रुताए,ं सब ताश के खेल हैं। और ताशों पर बने हए राजा 

और रानी बस मान्यताए ंहैं। मगर हम बड़े उपद्रवों में पड़े हए हैं।  

दास पलटू कहै सुिारस िोप्तड़कै,  

भया अज्ञान तू िाि लेवै।।  

यह कैसा अज्ञान तुझे घेर प्तलया ह!ै यह कैसी मूढ़ता, यह कैसी मूच्िाप!!  

प्तजनके पास सहारे 

उनके पांव हवा िूती ह ै

ककस्मत चांदी की जूती ह।ै  

 

प्तजसने प्तनयम कर कदए झीने 

उसको िेड़ा नहीं ककसी ने 

उन पांवों में बड़ी प्तबवाई 

प्तजनमें मजबूती ह।ै  

 

दहले पर बैिे जो नहले 

हसंलें और सुबह से पहले 

जब तक ककरण नहीं आती 

अंप्तियारे की तूती ह।ै  
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यह प्तजस हजंदगी को तुम हजंदगी समझ रहे हो--जब तक ककरण नहीं आती, अंप्तियारे की तूती ह-ै-इसमें 

हजंदगी जैसा कुि भी नहीं ह।ै बस, जब तक ककरण नहीं आती, अंप्तियारे की तूती ह।ै  

और ककरण कहां से आनी ह?ै ककन्हीं दरू सात समंदर पारों से नहीं। ककरण तुम्हारे भीतर सोई पड़ी ह,ै 

उसे जगाना है, उसे झकझोरना ह,ै उसकी नींद तोड़नी ह।ै और एक ककरण तुम्हारे भीतर पैदा हो जाए--जरा सी 

ककरण रोशनी की, अंिेरा जरा सा टूटने लगे कक तुम चककत होओगेैः कैसे तुम प्तजए, कैसे व्यथप तुम प्तजए! जहां 

वसंत हो सकता था, वहा ंकेवल पतझड़ ही रहा! जहां िूल प्तखल सकते थे केवल कांट ेलगे!  

एक समय था-- 

जब मुझ ेलगता था 

कक मैं 

ककसी पहाड़ पर 

खड़ा ह ं

मन से, तन से तगड़ा ह।ं  

 

लेककन अब!  

लगता ह ै

मैं ककसी पहाड़ के 

बोझ से मर रहा हं 

हर रोज पीले पते्त-सा 

झर रहा ह।ं  

यह अकड़ बस दो कदन की ह।ै यह हजंदगी ही चार कदन की ह।ै इस हजंदगी की लंबाई ककतनी है? दो 

आरजू में कट गए दो इंतजार में... बस चार कदन... उम्र-ेदराज मांग कर लाए थे चार कदन। दो मांगने में, आरजू 

में; और दो इंतजार में, प्रतीक्षा में कक अब आया, अब आया; अब प्तमला, अब प्तमला। और एक कदन मौत आती ह,ै 

प्तमट्टी प्तमट्टी में प्तगर जाती ह।ै और मृत्य ुके क्षण में बहत पितावा होता ह ैकक इस हजंदगी को सोना बना सकते 

थे, यह प्तमट्टी ही रह गई! इस सोने में सुगंि भी ला सकते थे और यह प्तमट्टी ही रह गई! इस कीचड़ में कमल 

प्तखल सकते थ ेऔर यह कीचड़ और भी कीचड़ होकर समाि हो गई! नहीं ऐसा प्तवषाद तुम्हें पकड़ेगा अगर 

हठरनाम से अपनी नाव को जोड़ लो।  

िन्य हैं संत प्तनज िाम सुख िाप्तड़कै 

आन के काज को देह िारा।  

पलटू कहते हैं कक चककत होता ह ंमैं--चककत होने की बात ह,ै यह इस जगत का सबसे बड़ा चमत्कार ह-ै-

कक बुद्धपुरुष अपने अंतलोक को िोड़ कर तुम्हें समझाने की चेष्टा में संलग्न होते हैं, अपने भीतर के आनंद को 

िोड़ कर तुम्हारे साथ प्तसर मारते हैं, और तुम से पाते क्या हैं--प्तसवाय गाप्तलयों के, प्तसवाय अपमान के। तुम्हारे 

पास और देने को कुि ह ैभी नहीं। तुम्हारे पास गीता तो हैं ही नहीं, गाप्तलयां ही हैं। तुम्हारे भीतर िूल तो प्तखले 

ही नहीं, कांट ेही हैं। और जो तुम्हारे पास ह,ै वही तुम द ेसकते हो। आप्तखर बुद्धों को तुमने कदया क्या है? जीसस 

को तुमने क्या कदया--कांटों का ताज! मंसूर को तुमने क्या कदया? हाथ-पैर काट प्तलए, जबान काट ली, गदपन 
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काट ली। सुकरात को तुमने क्या कदया? जहर! तुम खुद जहर पीते हो और अगर तुम्हें कोई जगाने आ जाए, तो 

तुम बदापश्त नहीं करते। इस जगत में बड़े से बड़े चमत्कारों में यह चमत्कार ह।ै  

िन्य हैं संत प्तनज िाम सुख िाप्तड़कै,  

आन के काज को देह िारा।  

कोप्तशश करते हैं सोए हए लोगों को जगाने की। उनका काम पूरा हो गया ह,ै चाहें तो इसी क्षण देह से उड़ 

जाएं--उनका हपंजड़ा खुल गया ह,ै दरवाजा खुला ह-ै-मगर रुके हैं। प्तजतनी देर तक बनता ह,ै रुकते हैं। प्तजतनी 

देर संभव होता ह,ै रुकते हैं, कक शायद दो-चार पंिी उनके साथ उड़ने को राजी हो जाएं। उन्हें तो मानसरोवर 

का मागप प्तमल गया है लेककन शायद दो-चार और मानसरोवर के यात्री हो जाएं।  

ज्ञान-समसेर ल ैपैठि संसार में,  

सकल संसार का मोह टारा।।  

लेककन तलवार लेकर कूद पड़ते हैं संसार में कक लोगों का मोह काट दें।  

जीसस से ककसी ने कहा हैैः आप शांप्तत के अवतार हैं; आप जगत में शांप्तत लेकर अवतठरत हए हैं। जीसस 

ने कहा कक नहीं, मैं तलवार लेकर आया ह।ं ईसाइयों को बड़ी कठिनाई होती है इस विव्य का अथप करने में। 

क्योंकक जीसस और कहें कक नहीं, मैं तलवार लेकर आया ह!ं इसकी क्या व्याख्या करें? क्योंकक जीसस तो परम 

शांप्तत के संदेशवाहक और कहें कक मैं तलवार लेकर आया हं!  

पलटू के वचन में अथप ह।ै यह सािारण तलवार की बात नहीं हो रही ह।ै जीसस उस तलवार की बात कर 

रहे हैं जो तुम्हारे मोह को काट देगी, जो तुम्हारे अंिकार को काट देगी, जो तुम्हारी मूच्िाप को काट देगी।  

ज्ञान-समसेर ल ैपैठि संसार में,  

सकल संसार का मोह टारा।।  

प्रीप्तत सब से करैं प्तमत्र और दषु्ट से,  

भली औ बुरी दोउ सीस िारा।  

संतों के जीवन में भीतर तो अमृत की रसिार बहती, लेककन बाहर कुि थोड़े-से लोग प्तजनमें बोि है, 

प्तजनमें होश है, व ेतो उनके चरणों में प्तसर भी रखते हैं, लेककन अप्तिक लोग, भीड़-भाड़, वह तो गाप्तलयों की 

बौिार करती ह।ै पागलों की एक जमात ह ैयह पृथ्वी! इसमें अजीब-अजीब पागल हैं! जहां अहकंार है वहां 

पागलपन ह।ै और जहां अहकंार ह ैवहां प्तसिप  भूलें ही हो सकती हैं। वहा ंसत्य खो जाता ह-ै-सत्य तो दरू, वहां 

सािारण सज्जनता भी खो जाती ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन स्टेशन जाने की जल्दी में था और कोई टैक्सी नहीं प्तमल रही थी। अंततैः उसने सोचा कक 

ककसी कार से ही प्तलफ्ट मांगी जाए वरना गाड़ी पकड़ना मुप्तश्कल ह।ै सो पहली ही जो कार प्तनकली, वह देश के 

एक महान नेता की थी; मुल्ला को कुि पता नहीं, वह तो स्टेशन जाने की जल्दी में था, घंटाघर की घड़ी घंट े

बजा रही थी, बस प्तमनटों में अगर नहीं पहचंा तो चूक जाएगा और जाना जरूरी है, पहचंना जरूरी ह,ै सो 

उसने हाथ कदया, कार रुकी, प्तबना कुि पूिे ही मुल्ला झट से पीिे का दरवाजा खोल कर भीतर घुस गया। 

महान नेता को महान क्रोि आया। महान नेताओं को महान ही चीजें होती हैं। व ेगुस्से में बोलेैः उल्लू के पट्ठे! 

नीचे उतरो! क्या अपने बाप की गाड़ी समझ रखी ह?ै जानते नहीं मैं कौन हं? हाथ देकर गाड़ी क्यों रोकी? तुम 

कौन हो गाड़ी रोकने वाले? मुल्ला नसरुद्दीन ने हाथ जोड़ ेऔर कहाैः अरे-अरे, क्षमा करें नेता जी! आपकी गाड़ी 

ह,ै मुझ ेक्या पता! मैं तो स्टेशन जाने की जल्दी में था, मैं तो समझा कक ककसी सज्जन पुरुष की कार होगी।  
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जहां अहकंार ह,ै वहां सज्जनता खो जाती ह।ै और जहां अहकंार ह,ै वहा ंप्तवप्तक्षिता का वास हो जाता ह।ै 

अहकंार एक तरह का पागलपन ह।ै  

सरकारी कायापलय में इंटरवू्य था। चंदलूाल भी उसमें उम्मीदवार थे। प्रश्नकताप ने पूिा, चंदलूाल, टाइहपंग 

ककस स्पीड से कर लेते हो? जरा प्रश्नकताप और इंटरवू्य लेने वाला शंककत था, चंदलूाल के ढंग कुि झक्की-से 

मालूम होते थे। टोपी उलटी लगा रखी थी, कोट की बटनें भी ऊपर-नीचे लगी थीं। चंदलूाल ने कहा, सौ शब्द 

प्रप्तत प्तमनट की दर से। अप्तिकारी को प्तवश्वास तो न आया। यह ढंग और सौ शब्द प्रप्तत प्तमनट की दर से टाइप 

करने की क्षमता! बात कुि जंची तो नहीं, लेककन उसने कहा, कोई बात नहीं, आओ करके बताओ! चंदलूाल 

बेिड़क आगे बढ़े। टाइप करने बैि गए। करीब आिा घंटा बाद अप्तिकारी आया, देखा कक अभी तक चंदलूाल ने 

केवल तीन-चार शब्द ही टाइप ककए हैं। जवाब में चंदलूाल ने कहा कक माि कठरए, मुझ ेहहदंी टाइहपंग नहीं, 

अंग्रेजी टाइहपंग का ज्ञान ह।ै अप्तिकारी ने उसे अंग्रेजी टाइहपंग की मशीन दी। किर आिे घंटे बाद आया तो देखा 

चंदलूाल ने एक शब्द भी टाइप नहीं ककया ह।ै क्यों जी, तुम तो कहते थे अंग्रेजी टाइहपंग बहत तेजी से कर लेते 

हो अभी तक खाली क्यों बैिे हो? जी हां, चंदलूाल बोले, हहदंी टाइहपंग यद्यप्तप मैं तेजी से नहीं कर पाता, 

लेककन हहदंी पढ़ते बन जाती ह।ै अंग्रेजी में हालत प्तबल्कुल उलटी ह।ै टाइहपंग तो अपोलो यान की गप्तत से करता 

ह,ं मगर अंग्रेजी पढ़ते नहीं बनती।  

अहकंार में उलझ ेहए आदमी की बड़ी दपु्तविा ह,ै द्वदं्व ह।ै सब अिूरा-अिूरा ह,ै कुि पूरा नहीं। सब खंड-

खंड है, कुि अखंड नहीं। ज्ञान बासा ह,ै उिार ह,ै अपना नहीं। अज्ञान अपना ह ैऔर ज्ञान बासा ह,ै उिार ह।ै 

और ज्ञान पर भरोसा ह।ै और अपने अज्ञान को तो देखता भी नहीं। देख े तो तोड़ने की चेष्टा हो सकती ह।ै 

सोचना, जो भी तुम जानते हो जानते हो? और चककत हो जाओगेैः जो भी मूल्यवान है, कुि नहीं जानते। ईश्वर, 

आत्मा, स्वगप-नरक, पाप-पुण्य, कमप-अकमप--यह सब तुम बकवास की तरह करते हो, इसमें से ककसी भी चीज का 

तुम्हें कोई स्वानुभव नहीं ह।ै मगर लोग ब्रह्मचचाप कर रहे हैं!  

इस देश में तो यह दभुापग्य और भी घना हो गया ह।ै इस देश में तो सभी ज्ञानी हैं। यहां अज्ञानी तो कोई है 

ही नहीं। यह तो पुण्यभूप्तम है, िमपभूप्तम ह।ै प्तजसने गीता पढ़ ली, प्तजसने रामायण कंिस्थ कर ली, वह ज्ञानी हो 

गया। जो उपप्तनषद के चार वचन दोहरा लेता ह,ै वह सोचता ह ैकक सब आ गया, अब क्या करना ह?ै  

इतना सस्ता नहीं ह ैज्ञान। ऐसे नहीं प्तमलता ज्ञान। ज्ञान के प्तलए ध्यान चाप्तहए।  

इसप्तलए पलटू कहते हैंःैः 

संतजन अमर हैं उसी हठरनाम से,  

उसी हठरनाम पर प्तचत्त देवै।  

उसी हठरनाम पर प्तचत्त को लगाने का नाम ध्यान ह।ै अपने भीतर उसकी तलाश, खोज, अपने भीतर उसे 

खोदना ह।ै जैसे प्तमट्टी को खोदते जाओ तो जलस्रोत प्तमल जाएंग,े प्तमल ही जाएंगे देर-अबेर, वैसे ही स्वयं के 

भीतर खोदते चले जाओ तो हठरनाम प्तमल जाएगा, हठर की ककरण प्तमल जाएगी। और तब तुम्हारे जीवन में एक 

क्रांप्तत होती ह।ै तब तुम्हारे पास देने को कुि होता ह।ै और इतना होता ह ैकक तुम कदए चले जाओ, चुकता नहीं। 

और ध्यान रखना, तुम दोग ेलोगों को अमृत और गाप्तलयां पड़ेंगी और पत्थर प्तगरेंगे तुम्हारे ऊपर और िांसी 

लगाई जा सकती ह।ै यह लोग करेंगे। जो लोग कर सकते हैं, वह लोग करेंगे। लेककन इससे संतों को कुि भेद नहीं 

पड़ता।  

भली और बुरी दोउ सीि िारा।  
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प्रीप्तत सब से करैं प्तमत्र औ दषु्ट से,  

दास पलटू कहै राम नाहहं जानहं,  

यह शब्द बड़ा अदभुत है!  

दास पलटू कहै राम नहहं जानहं,  

जानहं संत, प्तजन जि तारा।।  

कहते हैं कक राम को तो मैं सीिा-सीिा नहीं जानता था। कैसे जानता? जाना पहले उन्हें प्तजन्होंने राम को 

जान प्तलया था। संतों को जाना।  

इस पृथ्वी पर परमात्मा का और कोई प्रमाण नहीं ह।ै कोई तकप  उसे प्तसद्ध नहीं कर सकता। तकप  से तो 

परमात्मा अप्तसद्ध ही होता ह।ै तकप  तो नाप्तस्तक के पक्ष में ह,ै आप्तस्तक के पक्ष में नहीं ह।ै आप्तस्तकता तकप  से संबंि 

भी नहीं रखती। तकप  तो प्तनषेि का व्यापार है और आप्तस्तकता प्तविेय ह।ै नहीं कहना हो तो तकप  की जरूरत 

होती है, हां कहना हो तो तकप  की कोई जरूरत नहीं होती। तकप  परमात्मा को प्तसद्ध नहीं करता, कोई प्रमाण नहीं 

देता। जो तकप  से ही जीते हैं वे अिार्मपक ही रह जाते हैं। जो तकप  से ही जीते हैं, उनके जीवन में न कोई गंि होती 

ह,ै न कोई गीत होता, न कोई संगीत होता। जो तकप  से ही जीते हैं, वे प्तमट्टी की तरह ही जीते हैं और प्तमट्टी की 

तरह ही नष्ट हो जाते हैं। उनके जीवन में वह परम सौभाग्य की घड़ी आ ही नहीं पाती जब महोत्सव िले, जब 

दीपावली हो, जब हम शाश्वत के साथ होली खेल सकें ।  

दास पलटू कहै राम नहहं जानहं,  

कहते हैं कक राम को तो मैं जानता भी नहीं, जान भी नहीं सकता था। लेककन मेरा सौभाग्य यह था कक-- 

जानहं संत, प्तजन जि तारा।।  

उन संतों को जानने का अवसर प्तमल गया, जो तलवार लेकर टूट पड़े थे जगत में कक हो प्तजसकी भी 

प्तहम्मत उसका मोह काट दें, उसका भ्म तोड़ दें; हो प्तजसमें भी साहस, उसका अहकंार, उसकी गदपन काट दें। 

लेककन प्तजसने संत को जान प्तलया, उसके प्तलए परमात्मा के प्रमाण प्तमलने शुरू हो जाते हैं। संत के साप्तिध्य में 

प्रमाण ह।ै संत की तरंगों में प्रमाण हैं। संत के आस-पास बरसते प्रसाद में प्रमाण हैं। लेककन इस प्रसाद को, इस 

तरंग को, इन िूलों की वषाप को वही झेल पाएगा जो हृदय खोल कर बैिे। अगर तकप  में अकड़े, अहकंार में जकड़े, 

ज्ञान से भरे, पक्षपात की आंखों पर पठट्टया ंबांिे, कानों में घंटे लटकाए कक कुि और सुनाई न पड़े, अगर इस 

तरह आकर संत के पास भी बैिे तो नदी के पास भी आए और प्यासे ही लौट जाओगे।  

संत के पास तो बैिने की कला हैैः प्तमट कर बैिना; खाली होकर बैिना; शून्य होकर बैिना। संत को सुनने 

का एक और ही ढंग ह।ै स्कूल में, प्तवद्यालय में, प्तवश्वप्तवद्यालय में सुनने का एक ढंग ह।ै संत के पास सुनने का 

दसूरा ही ढंग ह।ै प्तवश्वप्तवद्यालय में सुनते हो बुप्तद्ध से, संत को सुनना होता ह ैहृदय से। प्तवश्वप्तवद्यालय में सुनते 

हो प्तवचार से, संत को सुनना होता ह ैपे्रम से। जो अपनी प्रीप्तत की झोली िैला कर संत के पास बैि जाता ह,ै 

उसकी झोली भर जाती ह।ै  

दास पलटू कहै राम नहहं जानहं,  

जानहं संत, प्तजन जि तारा।।  

 

उम्र-ेअबद से प्तखज्र को बेजार देख कर 

खुश ह ंिुसूने-नरप्तगसे-बीमार देख कर।  
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अब जुस्तजू-ए-दोस्त की मंप्तजल कहीं भी हो 

हम चल पड़े हैं राह को दशुवार देख कर।  

 

अब इससे क्या गरज कक हरम ह ैकक दैर ह ै

बैिे हैं हम तो साया-ए-दीवार देख कर।  

 

राजे िरोग-ेआप्तखरे-शब कुि न खुल सका 

क्यों खुश ह ैशम्अ सुब्ह के आसार देख कर।  

 

साजे गजल उिा ही प्तलया हमने ऐ रप्तवश 

उस चश्मे-नीम-बाज का इसरार देख कर।  

संतों के पास बैिोग ेतो गीत उिने ही लगेंगे। क्योंकक संत के भीतर वह परम प्यारा प्रकट हो रहा ह-ै-या 

कहो, वह परम पे्रयसी प्रकट हो रही ह।ै जो मजी हो! सूिी कहते हैं उसेैः परम पे्रयसी। पलटू कहेंगे उसेैः परम 

प्यारा। दोनों िीक हैं। क्योंकक वहा ंन तो स्त्री बचती है, न पुरुष। परमात्मा न तो स्त्री ह,ै न पुरुष। पर हम तो 

बोलेंग ेतो कोई न कोई शब्द उपयोग करना पड़ेगा।  

यह सूकियों का वचन हैैः 

साजे-गजल उिा ही प्तलया हमने ऐ रप्तवश 

उिाना ही पड़ा। आज उिाना पड़ा। वीणा बजानी पड़ी, कक बांसुरी बजानी पड़ी, कक मृदंग पर थाप देनी 

पड़ी, कक गजल गानी पड़ी।  

साजे-गजल उिा ही प्तलया हमने ऐ रप्तवश 

उस चश्मे-नीम-बाज का इसरार देखकर।  

उसका इशारा देखा। उस प्तप्रयतमा का इशारा देखा। उस प्तप्रयतमा की आिी आंखें खुलीं, आिी बंद, उन 

अिखुली आंखों का इशारा समझ में आ गया।  

तुमने बुद्ध की प्रप्ततमा देखी? बुद्ध की प्रप्ततमा, आिी आंख खुली होती ह,ै आिी बंद। नीम-बाज, अिखुली 

आंख होती ह।ै क्यों? सकदयों से यह सवाल बौद्ध प्तजज्ञासु पूिते रहे हैंःैः क्यों? जवाब कदया ह ैजापान के एक 

झेन िकीर ररंझाई ने। उसने कहा, बुद्ध मध्यमागी हैं। इसप्तलए व ेकहते हैं, बाहर भी देखो आिा, आिा भीतर 

भी देखो। क्योंकक वही बाहर ह,ै वही भीतर ह।ै इसप्तलए आिी खुली आंख।  

महावीर की आंख पूरी बंद है ध्यान में। वे भीतर डुबकी मार रहे हैं, पूरी-पूरी डुबकी मार रहे हैं। तुम्हारी 

आंख पूरी खुली ह।ै तुम बाहर भटक रहे हो। ररंझाई की बात में सचाई ह।ै बुद्ध ने आिी आंख बंद की, आिी 

खुली रखी। क्योंकक बाहर भी वही, भीतर भी वही। बुद्ध का सारसूत्र हैैः मध्य। िीक बीच में रुक जाना। जैसे 

तराजू को तौलते वि जब कांटा िीक बीच में रुक जाता ह,ै तो समतुलता आ जाती ह,ै समता आ जाती ह,ै 

सम्यकत्व आ जाता ह।ै न तो बहत भीतर झुक जाना है--नहीं तो अंतमुपखता घेर लेगी; न बहत बाहर झुक जाना-

-नहीं तो बप्तहमुपखता घेर लेगी। दोनों प्तस्थप्ततयों में आदमी आिा रह जाता ह।ै और परमात्मा को जानना है 

उसकी समग्रता में।  
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साजे-गजल उिा ही प्तलया हमने ए रप्तवश 

उस पश्मे-नीम-बाज का इसरार देख कर।  

और जब उसका इशारा हो गया हो, तो हम करते भी क्या! किर हमने गीत िेड़ ही कदया।  

अब जुस्तजू-ए-दोस्त की मंप्तजल कहीं भी हो 

अब उस प्यारे की मंप्तजल कहीं भी हो, कोई किकर नहीं, एक बार सदगुरु से प्तमलना हो गया तो इतना 

भरोसा आ जाता ह ैकक मंप्तजल ह।ै और इसके अप्ततठरि भरोसा आता नहीं। सदगुरु की आंखों में झांक कर ही 

भरोसा आता ह।ै उसके हृदय के साथ जब तुम्हारा हृदय भी िड़कता ह-ै-साथ-साथ, लयबद्ध होकर, तब भरोसा 

आता ह।ै तब श्रद्धा उमगती ह।ै  

अब जुस्तजू-ए-दोस्त की मंप्तजल कहीं भी हो 

अब उस प्यारे की मंप्तजल कहीं भी हो, कोई किकर नहीं।  

हम चल पड़े हैं राह को दशुवार देख कर।  

और यह भी हमें मालूम ह ैकक रास्ता कठिन ह,ै और यह भी हमें मालूम ह ैकक चढ़ाई है और पहाड़ की 

यात्रा ह,ै मगर कोई किकर नहीं, एक बार प्तजसने सदगुरु की आंख में झांक प्तलया, उसे यह बात पक्की हो जाती 

ह-ै- 

अब जुस्तजू-ए-दोस्त की मंप्तजल कहीं भी हो 

हम चल पड़े हैं राह को दशुवार देखकर।  

 

अब इससे क्या गरज कक हरम ह ैकक दैर ह ै

बैिे हैं हम तो साया-ए-दीवार देख कर।  

और सच्चा पे्रमी परमात्मा का यह किक्र नहीं करता कक मप्तस्जद ह ैकक मंकदर है, कक गुरुद्वारा है कक प्तगरजा 

ह।ै इसकी भी किकर नहीं करता कक सदगुरु हहदं ूह ैकक मुसलमान ह,ै कक ईसाई।  

अब इससे क्या गरज कक हरम ह ैकक दैर ह ै

बैिे हैं हम तो साया-ए-दीवार देख कर।  

अब मंकदर की दीवाल हो कक मप्तस्जद की, क्या िकप  पड़ता ह?ै हमें तो िाया प्तमल रही ह।ै हम तो िाया 

देख कर बैि गए हैं। मप्तस्जद की दीवाल भी िाया द ेदेती ह,ै मंकदर की दीवाल भी िाया दे देती ह।ै और िूप से 

जो तड़प रहा ह,ै उसे िाया चाप्तहए। वह यह किक्र नहीं करता कक मंकदर, मप्तस्जद... ।  

राजे-िरोगे-आप्तखरे-शब कुि न खुल सका 

क्यों खुश ह ैशम्अ सुबह के आसार देखकर।  

बड़ा प्यारा वचन है! कक इस बात का राज पहल ेनहीं खुल सका था कक सुबह होती देख कर शमा खुश 

क्यों ह!ै शमा को खुश नहीं होना चाप्तहए। क्योंकक सुबह होते ही शाम बुझा दी जाएगी। शमा को तो खुश होना 

चाप्तहए रात देख कर क्योंकक रात में शमा जलेगी, कदया जलेगा। सुबह हई कक दीया बुझा। सुबह को देख कर 

शमा इतनी खुश क्यों ह?ै यह राज तो खुलता ह ै जब तुम ककसी संत के साथ जुड़ोगे। तब तुम जानोगे कक 

अहकंार की शमा बुझ जाए तो आत्मा की शमा प्रज्वप्तलत होती ह।ै तब तुम जानोगे कक संत क्यों अपने को प्तमटा 

देने को उत्सुक है? क्योंकक उसे एक रहस्य पता चल गया ह ैकक प्तमटने में ही असली होना ह।ै खोने में ही असली 

पाना ह।ै जीसस का वचन हैैः जो बचाएंग ेअपने को, खो जाएंगे। और जो अपने को खो देंग,े वे बचा प्तलए गए।  
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किन को बांप्तिकै करै तब आप्तसकी,  

पलटू कहते हैं, किन बांि लेना प्तसर में, तब चलना इस पे्रम के रास्ते पर।  

किन को बांप्तिकै करै तब आप्तसकी,  

आप्तसक जब होय तब नाहह ंसोवै।  

ध्यान रह,े रास्ता दशु्वार ह,ै कठिन ह।ै लेककन अगर कभी ककसी सदगुरु का जरा सा स्वाद लग गया तो 

चुनौती प्तमल जाती ह।ै तब असंभव संभव मालूम होने लगता ह।ै तब रात ककतनी ही अंिेरी हो, सुबह होकर 

रहगेी, इसकी ऐसी आस्था उमगती है कक चल पड़ता ह ैआदमी; ककतने ही पहाड़ लांघने हों, ककतने ही समंदर 

लांघने हों, सब की तैयारी कदखा देता ह।ै पाना ही होगा। एक बार बूंद भी प्तमल जाए स्वाद की, जरा-सा बूंद का 

स्वाद कक किर रुका नहीं जा सकता। किर अपठरहायप ह ैयात्रा।  

किन को बांप्तिकै करै तब आप्तसकी,  

आप्तसक जब होय तब नाहह ंसोवै।  

और पे्रम की शतप यही ह ैकक किर दबुारा न सोए। किर दबुारा संसार में मूर्च्िपत न हो।  

नश्या-ए-मय के प्तसवा ककतने नशे और भी हैं,  

कुि बहाने मेरे जीने के प्तलए और भी हैं।  

 

िंडी-िंडी-सी मगर गम से ह ैभरपूर हवा,  

कई बादल मेरी आंखों से परे और भी हैं।  

 

इश्के-रुसवा, तेरे हर दाग-ेिरोजां की कसम,  

मेरे सीने में कई जख्म हरे और भी हैं।  

 

प्तहज्र तो प्तहज्र था, अब देप्तखए क्या होता ह,ै  

उसकी कुबपत में कई ददप नये और भी हैं।  

 

रात तो खैर ककसी तरह से कट जाएगी,  

रात के बाद कई कोस कड़े और भी हैं।  

 

वादी-ए-गम में मुझ ेदेर तक आवाज न द े

वादी-ए-गम के प्तसवा मेरे पते और भी हैं।  

यात्रा तो कठिन ह।ै यात्रा तो लंबी ह।ै यात्रा तो करीब-करीब असंभव ह।ै लेककन असंभव की चुनौती न 

लोगे तो तुम्हारे भीतर आत्मा भी पैदा न होगी। असंभव की चुनौती के स्वीकार में ही आत्मा का जन्म ह।ै 

प्तजतनी बड़ी यात्रा पर तुम प्तनकलते हो, उतने ही बड़े तुम हो जाते हो। प्तजतने प्तवराट की तुम तलाश करते हो, 

उतने ही प्तवराट तुम हो जाते हो। कु्षद्र से दोस्ती न बांिना, नहीं तो कु्षद्र हो जाओगे।  

दास पलटू कहै राम नहहं जानहं,  

जानहं संत, प्तजन जि तारा।।  
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कुि मैत्री बनाओ ककसी सदगुरु से। उसके हाथ की तलवार देख कर भाग मत खड़े होना। काटेगा तुम्हें, 

जरूर काटेगा, मारेगा तुम्हें, क्योंकक तुम जैसे हो अभी झूिे हो। तुम्हें प्तमटाएगा, क्योंकक तभी तुम्हारा वास्तप्तवक 

जन्म हो सकता ह,ै तुम प्तद्वज हो सकते हो। और तुम्हारा दसूरा जन्म होना चाप्तहए--देह का नहीं, आत्मा का।  

प्तहज्र तो प्तहज्र था, अब देप्तखए क्या होता ह,ै  

उसकी कुबपत में कई ददप नये और भी हैं।  

संसार के दखु हैं, लेककन जब तुम परमात्मा के समीप आने लगोग ेतो तुम्हें नई पीड़ाओं का अनुभव होगा-

-पीड़ाएं जो बड़ी मीिी हैं; पीड़ाएं जो बड़ी मिुर हैं; पीड़ाएं जो आरपार भेद जाती हैं, िेद जाती हैं।  

प्तहज्र तो प्तहज्र था, अब देप्तखए क्या होता ह,ै  

उसकी कुबपत में कई ददप नये और भी हैं।  

 

रात तो खैर ककसी तरह से कट जाएगी,  

रात के बाद कई कोस कड़े और भी हैं।  

िमप कायरों के प्तलए नहीं ह,ै साहप्तसयों के प्तलए ह,ै दसु्साहप्तसयों के प्तलए ह।ै कायरों ने तो अपने मतलब के 

िमप बना प्तलए हैं। यज्ञ कर प्तलया, हवन कर प्तलया, घंटी बजा ली पत्थर की मूर्तप के सामने और सोचा कक िमप 

हो गया। कक चचप हो आए हर रप्तववार को कक सोचा कक िमप हो गया। कक जाकर दो िूल चढ़ा कदए और सोचा 

कक िमप हो गया। अपने को कब चढ़ाओगे? जब तक अपने को न चढ़ाओगे तब तक िमप नहीं होगा।  

कबीर कहते हैंःैः जो घर बारै आपना, चलै हमारे साथ। सब जला कर राख करने की तैयारी हो, वह 

हमारे साथ आए।  

मंकदरों और मप्तस्जदों में तम कायरों को झुका देखोग।े सदगुरुओं के पास दसु्साहसी इकट्ठ ेहोते हैं। क्योंकक 

वहां चुनौती ह।ै और ऐसी चुनौती, प्तजसे स्वीकार करना बस थोड़े से लोगों की सामथ्यप में ह।ै मगर यही थोड़े से 

लोग इस जमीन के नमक हैं। इनके कारण ही इस जमीन में थोड़ा सा रस ह,ै स्वाद ह।ै इन्हीं के कारण इस जमीन 

में थोड़े से दीय ेजलते हैं, थोड़ी रोशनी होती ह।ै इन्हीं के कारण मनुष्य मनुष्य ह।ै ये थोड़े से आदमी खो जाए ंकक 

किर आदमी और पशु में कोई भेद नहीं रह जाता। ये थोड़े से बुद्ध, कृष्ण क्राइस्ट; य ेथोड़े से मोहम्मद, महावीर, 

मूसा, बस इन थोड़े से लोगों के कारण तुम आदमी हो। तुम्हारे कारण नहीं। तुम्हारे कारण तो तुम पशु ही हो। 

इन थोड़े से लोगों ने खींचा ह,ै खूब खींचा है; तुम्हें प्तजतनी ऊंचाइयों तक ले जा सकते थ,े ले गए हैं। तुम प्तगर-

प्तगर जाओ, यह तुम्हारा कसूर; तुम उिो ही न, यह तुम्हारा कसूर; मगर जगाने वालों को तुम दोष न दे सकोगे। 

उन्होंने पहाड़ों की चोठटयों पर खड़े होकर आवाज दी ह।ै उन्होंने आवाज देने के प्तलए हर कीमत चुकाई ह।ै 

उन्होंने तुम्हारी गाप्तलयां, कांटे, पत्थर िांप्तसयां, जहर, सब सह ेहैं।  

किन को बांप्तिकै करै तब आप्तसकी,  

आप्तसक जब होय तब नाहह ंसोवै।  

प्तचता प्तबनु आप्तग के जरै कदनराप्तत जब,  

और किर एक ऐसी आग लगती है भीतर कक प्तचता कहीं कदखाई नहीं पड़ती, आग कहीं कदखाई नहीं 

पड़ती और किर भी भि जलता ह।ै मगर यह जलना सौभाग्य ह।ै क्योंकक इसमें केवल कचरा जलता ह,ै सोना 

तो प्तनखर आता ह।ै  

जीवत ही जान से सती होवै।।  
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मृत्यु तो नहीं होती, मगर जीते-जी भि सती हो जाता ह।ै क्योंकक परमात्मा से उसका जो पे्रम है, अब 

उसके प्तसवाय उसका कोई और पे्रम नहीं। उसका सारा पे्रम संग्रहीभूत होकर परमात्मा की तरि प्रवाप्तहत होता 

ह।ै वह बहत िाराओं में नहीं बहता, वह बहत कदशाओं में नहीं बहता। उसका पे्रम एकाग्र हो जाता ह।ै  

जीवत ही जान से सती होवै।।  

और भीतर िू-िू कर कुि जलता ह।ै आग तो नहीं ह-ै-आग से भी बड़ी आगैः िुआं भी नहीं उिता, प्तचता 

भी नहीं और किर भी भि जल जाता ह ैऔर राख हो जाता ह।ै मगर जो जल जाता है वह झूि था, प्तमथ्या था। 

किर जो बच रहता ह,ै वही सोना ह-ै-प्तनखरा हआ, कंुदन!  

भूख-पीयास, जग-आस को िोड़कठर,  

आपनी आपु से आपु खोवै।  

सब किकर भूल जाती ह ै उसे। भूख याद नहीं रहती, प्यास याद नहीं रहती, जग की आस याद नहीं 

रहती। उसे तो बस एक ही िुन, श्वास-श्वास में एक ही िुन, एक ही मस्ती, एक ही नशा। बात करता ह ैतो वही, 

चुप रहता ह ैतो वही। कबीर ने कहा हैैः बोलता ह,ं तो हठरनाम; खाता ह,ं तो हठरनाम; सोता ह,ं तो हठरनाम; 

ओढ़ता ह,ं तो हठरनाम। उसका उिना, बैिना, जागना, सोना, सब हठर में डूब जाते हैं।  

आपनी आपु से आपु खोवै।  

वह अपने ही भीतर डूबता, उतरता, गहराइयों में प्तवलीन होता जाता ह।ै जैसे नमक की डली को कोई 

सागर में डाल दे। जैसे-जैसे गहरे जाने लगे, वैसे-वैसे खोने लगे। और एक घड़ी आएगी, नमक की डली खो 

जाएगी, सागर के साथ एक हो जाएगी।  

दास पलटू कहै इसक-मैदान पर,  

देइ जब सीस तब नाहहं रोवै।।  

और तुम तब तक रोते ही रहोगे, जब तक तुमने एक प्तहम्मत न जुटाई... दास पलटू कहै इसक-मैदान 

पर... पे्रम की कसौटी पर जब तक तुम अपनी गदपन न चढ़ा दोग,े तुम्हारी हजंदगी रुदन है, आंसू ही आंसू ह;ै 

तुम्हारी हजंदगी में आनंद नहीं हो सकता। आनंद प्तसिप  उनके प्तलए ह-ै- 

देइ जब सीस तब नाहहं रोवै।।  

किर कोई दखु नहीं। किर सप्तच्चदानंद ह।ै  

युवावस्था में, यौवन के पे्रम में कभी-कभी तुमने ऐसी आग को थोड़ा सा जाना ह-ै-जो आग नहीं, किर भी 

जलाती ह।ै भि उसी आग को बड़े प्तवराट रूप में पाता ह।ै जैसे जंगल का जंगल आग लग जाए। पे्रम में, 

सािारण सांसाठरक पे्रम में जो आग ह,ै वह तो यूं समझो कक िोटी सी प्तचनगारी--बुझी-बुझी, राख दबी--मगर 

थोड़ा अनुभव समझने में सुप्तविा होती ह।ै प्तजन्होंने पे्रम का कोई अनुभव ही नहीं ककया, उन्हें भप्ति को समझना 

बहत कठिन हो जाता ह।ै  

यौवन सुरा जगी ह ै

मेरे भरे भरे मन में यह कैसी आग लगी ह ै

अंतर की रस तरल तरंप्तगन क्या आंिी पानी बन आई 

या आंिी पानी के स्वर में नये प्रणय ने बीन बजाई 

दो तूिानों में प्तववेक मप्तत ठििकी िगी िगी ह ै
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शाख पात को मत्त प्रभंजन ज्यों झकझोर रहा ह ै

मन के बीच मदन शर बैिा कसक मरोर रहा ह ै

लहरों चढ़ी चेतना चंचल किरती भगी भगी है 

 

यह उन्मद मौजों का मेला मन क्यों बांि सकेगा 

इस अप्तस्थरता में क्यों अपनी तरनी साि सकेगा 

रूप चाहती हई भावना रस में पगी पगी ह ै

 

मेरे भरे भरे मन में यह कैसी आग लगी ह ै

दो तूिानों में प्तववेक मप्तत ठििकी िगी िगी ह ै

लहरों चढ़ी चेतना चंचल किरती भगी भगी है 

रूप चाहती हई भावना रस में पगी पगी ह ै

यह तो सािारण पे्रम का वणपन ह।ै मगर इसको ही अनंत गुना कर लो, अनंत अनंत गुना कर लो... 

महावीर ने कहा हैैः अनंतानंत; अनंत को भी अनंत से गुप्तणत कर दो... तब तुम जान पाओगे जो आग ध्यानी को 

या भि को लगती ह।ै एक क्षण में सारा संसार भस्मीभूत हो जाता ह।ै किर जो शेष रह जाता है, वही हठर, वही 

राम। किर उसे तुम जो नाम देना चाहो--प्तनवापण, मोक्ष, कैवल्य, आत्मा, परमात्मा; सब नाम का भेद ह।ै  

दास कहाइकै आस न कीप्तजए,  

आस जो करै सो दास नाहीं।  

और जब एक बार ककसी गुरु के चरणों में दास हो जाओ, एक बार जब ककसी गुरु के चरणों में कह दो--

बुद्ध ंशरणं गच्िाप्तम; संघं शरणं गच्िाप्तम; िम्मं शरणं गच्िाप्तम; तो किर एक बात याद रखनाैः किर अपनी कोई 

आस मत रखना।  

दास कहाइकै आस न कीप्तजए,  

आस जो करै सो दास नाहीं।  

िोट-ेिोट े शब्दों में गहरे सत्य भर कदए पलटू ने। सीिे-सादे आदमी हैं, लेककन पते की बात कह दी। 

समझें, उनके प्तलए इशारे कािी हैं।  

आस जो करै सो दास नाहीं।  

अगर गुरु के पास बैि कर भी आशा जारी रखी कक यह प्तमल जाए, वह प्तमल जाए; प्तसप्तद्ध प्तमल जो, ऋप्तद्ध 

प्तमल जाए, तो भटकते रहोगे। तो गुरु के पास भी बैिे और बैिे भी नहीं। तुम्हारे और गुरु के बीच हजारों कोस 

का िासला रहा। प्तजतनी आस उतना िासला। अगर आस प्तबल्कुल नहीं तो िासला प्तबल्कुल नहीं। तब गुरु 

िड़केगा तुम्हारे हृदय में और गुरु बोलेगा तुम्हारी वाणी में। और तुम्हारी श्वासें उसकी श्वासें होंगी। और तुम 

उसकी आंखों से देख सकोगे। और यही अनुभव सत्संग हैैः जब गुरु की आंखों से देख सको, उसके हाथों से िू 

सको, उसके हृदय से अनुभव कर सको। जब सब िासले प्तगर जाएं।  

पे्रम तो एक जो लगा संसार में,  

भप्ति गई दठूर अब जि माहीं।।  
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एक तो पे्रम है जो संसार में लगा हआ ह,ै बाहर, भटक रहा ह।ै जब पे्रम संसार में लगा होता ह-ै-िन में, 

पद में, प्रप्ततष्ठा में, तब भप्ति बहत दरू चली जाती ह।ै तब तुम्हें भप्ति का कुि पता नहीं रह जाता।  

पे्रम तो एक लगा संसार में,  

भप्ति गइ दठूर अब जि माहीं।।  

चाप्तहए भप्ति को जि से तोठरए,  

जोप्तड़ए जि से, भप्ति जाही।  

ध्यान रखो, पे्रम को वस्तुओं से जोड़ दो तो संसार बन जाता ह ैऔर पे्रम को स्वयं से जोड़ लो तो संसार 

प्तवलीन हो जाता ह।ै पे्रम को संसार से जोड़ने का अथपैः वस्तुओं से आशा रखो सुख की, पर से आशा रखो सुख 

की; तो तुम भगवान से टूट जाते हो। और प्तजस कदन तुम भगवान से जुड़े, उस कदन तुम वस्तुओं से टूट जाते हो। 

ये दोनों बातें साथ-साथ नहीं हो सकती हैं।  

दास पलटू कहै एक को िोप्तड़द,े  

तरवार दईु म्यान इक नाहहं चाही।।  

एक म्यान में दो तलवारें नहीं चाप्तहए। दो में से एक िोड़ देना होगा। वस्तुओं की महत्वाकांक्षा--और प्तमले 

िन, और प्तमले पद, और प्तमले प्रप्ततष्ठा, अगर इसमें तुम खोए हो तो तुम परमात्मा को न जान सकोगे। और अगर 

तुम परमात्मा को जानना चाहते हो तो इन कु्षद्रताओं से अपना मोह भंग करना होगा। प्तजसको सपने देखने हैं, 

वह जाग नहीं सकता। और प्तजसको जागना ह,ै उसे सपनों से मोह िोड़ना होगा।  

लेककन हमारे मोह हैं। बड़े अजीब मोह हैं। मरते-मरते तक नहीं िूटते।  

एक नेता जी अपने जीवन की आप्तखरी सांसें प्तगन रह ेथे। यह पहला ही अवसर नहीं था, व ेमहापुरुष 

पहले भी कई बार मर चुके थे, मगर बार-बार हजंदा हो गए थे। आप्तखर नेता लोग इतनी आसानी से मर भी तो 

नहीं जाते। इस बार जब वे मरने लगे तो बोल,े मेरे मरने के बाद इस बात का ख्याल रखा जाए कक अमुक 

संगीतकार का आकेस्ट्रा ही शोक-िुन बजाए। ... मर रह े हैं! मरने के बाद भी कौन सा आकेस्ट्रा शोक-िुन 

बजाएगा, इसका इंतजाम ककए जा रहे हैं! नेता जी के वकील ने तुरंत इस बात को एक कागज पर नोट करते हए 

पूिा, कृपया यह भी बताने की कृपा करें कक अमुक संगीतकार की कौन सी िुन आप सुनना पसंद करेंगे?  

मर कर भी लोग संसार को िोड़ते नहीं। इसीप्तलए तो दबुारा आना पड़ता ह।ै जीते-जी भी पकड़े रहते हैं। 

मरकर भी पकड़े रहते हैं। मौत भी आ जाती ह ैतो भी तुम्हारी मुट्ठी नहीं खुलती। मौत भी आती रहती ह ैकिर 

भी तुम जागते नहीं। इतनी चोट पर चोट खोते हो, मगर होश नहीं आता। संसार से अगर इतना पे्रम लगा रखा 

ह,ै तो किर भप्ति बहत दरू।  

इस सारे पे्रम को इकट्ठा करो। इस सारे पे्रम को इकट्ठी एक िारा बनाओ। और इस सारे पे्रम को परमात्मा 

की तरि बहाओ। उसके ही सागर की तरि बहने दो यह गंगा, इसको हजार-हजार नहरों में मत तोड़ो! अन्यथा 

सागर तक यह न पहचं पाएगी। और सागर तक पहचें प्तबना न शांप्तत है, न सुख ह।ै  

प्तमल जाए मय तो सजदा-ए-शुक्राना चाप्तहए 

पीते ही एक लप्तग्जशे-मस्ताना चाप्तहए।  

 

हां, एहतरामे-मसप्तजद-को-बुतखाना चाप्तहए 

मजहब की पूप्तिए, तो जुदागाना चाप्तहए।  
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र्रपदाने-मय-परस्त, प्तसयह-मस्त ही सही 

ए शेख! गुफ्तगू तो शरीिाना चाप्तहए।  

 

दीवानगी ह,ै अक्ल नहीं ह ैकक खाम हो 

दीवाना हर प्तलहाज से दीवाना चाप्तहए।  

 

इस हजंदगी को चाप्तहए सामाने हजंदगी 

कुि भी न हो तो शीशा-ओ-पैमाना चाप्तहए।  

 

दीवानगी ह,ै अक्ल नहीं ह ैकक खाम हो...  

यह जो भप्ति है, दीवानगी ह,ै यह कोई अक्ल नहीं ह ैकक कच्ची चीज हो। अक्ल तो हमेशा कच्ची होती ह।ै 

अक्ल कभी पक्की होती ही नहीं। अक्ल तो हमेशा बचकानी होती ह।ै ककतना ही बड़ा पंप्तडत हो, अक्ल तो 

बचकानी ही होती ह।ै अक्ल प्रौढ़ता जानती नहीं। प्रौढ़ता तो पे्रम की होती ह।ै पठरपक्ता तो पे्रम की होती ह।ै 

पे्रम प्तजन्होंने नहीं जाना, वे कचे्च ही रह जाते हैं। और पे्रम एक मस्ती ह,ै एक दीवानापन ह।ै  

दीवानगी ह,ै अक्ल नहीं ह ैकक खाम हो 

दीवाना हर प्तलहाज से दीवाना चाप्तहए।  

और जो पे्रम के इस रास्ते पर चला है, उसको शतें नहीं लगानी होंगी। बेशतप दीवाना होना होगा। 

परमात्मा को पीने चल ेहो तो बेशतप पीओ। घूंट-घूंट क्या पीना, पूरा सागर पीओ। लेककन सागर पीना हो तो 

भीतर शून्य चाप्तहए। जो भीतर शून्य हैं, उनमें ही सागर समा सकता ह।ै जो शून्य हैं, उनमें ही पूणप समा सकता 

ह।ै शून्य होना पात्रता ह।ै शून्य होना प्तनमंत्रण ह ै पूणप का। इसप्तलए तलवार सदगुरु की चाप्तहए कक काट दे 

तुम्हारी गदपन, प्तमटा दे तुम्हें!  

दीवानगी ह,ै अक्ल नहीं ह ैकक खाम हो 

दीवाना हर प्तलहाज से दीवाना चाप्तहए 

 

प्तमल जाए मय तो सजदा-ए-शुक्राना चाप्तहए...  

और अगर कभी ककसी सदगुरु के पास ऐसी शराब प्तमल जाए, ऐसी दीवानगी प्तमल जाए, तो किर 

िन्यवाद में झुक जाना... सजदा-ए-शुक्राना चाप्तहए... तो किर भगवान के प्रप्तत िन्यवाद में झुक जाना।  

प्तमल जाए मय तो सजदा-ए-शुक्राना चाप्तहए 

पीते ही एक लप्तग्जशे-मस्ताना चाप्तहए।  

और जैसे ही सदगुरु को पीओ कक किर तुम्हारे पैर डोलने लगने चाप्तहए। किर कहीं रखो पैर, कहीं पड़ें 

पैर!  

दीवानगी ह ैअक्ल नहीं ह ैकक खाम हो 

दीवाना हर प्तलहाज से दीवाना चाप्तहए।  
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ये पाि परम दीवानगी के हैं। ये पाि परम मस्ती के हैं। कायरों के प्तलए नहीं, साहप्तसयों के प्तलए, 

दसु्साहप्तसयों के प्तलए। जुटाओ साहस! क्योंकक जो साहस जुटाता ह,ै वही उस परम िन्यता को उपलब्ि होता ह।ै 

उस परम िन्यता को, प्तजसके प्तबना जीवन प्तसिप  राख ह!ै उस परम िन्यता को, प्तजसको पाकर सब पा प्तलया 

जाता ह।ै जीसस ने कहा हैैः पहले खोज लो परमात्मा को, शेष सब अपने से आ जाएगा। प्तजसे परमात्मा प्तमल 

गया, उसे सब प्तमल गया। तुम सब पा लो और अगर परमात्मा को न पाया, तो याद रखना, बार-बार कहता हं 

याद रखना, मरते वि बहत पिताओगे! लेककन किर पिताए होत का, जब प्तचप्तड़या ंचुग गईं खेत!  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

दसवां प्रवचन 

साक्षी में जीना बुद्धत्व में जीना ह ै

 

पहला प्रश्नैः भगवान,  

इच्िा केवल रजकण में प्तमल 

तब मंकदर के प्तनकट पडंू 

आते-जाते कभी तुम्हारे 

श्री चरणों से प्तलपट पडंू 

 

वीणा! जो मांगा है वह हो ही गया ह।ै अक्सर ऐसा होता ह ैकक जो हो जाता ह ैउसकी भी हमें खबर नहीं 

हो पाती। अनुभूप्तत तो घटती है हृदय में, मप्तस्तष्क तक खबर पहचंते-पहचंते समय लगता ह।ै कभी तो वषों लग 

जाते हैं। और कभी जन्म भी। जन्मों का भी िासला हो सकता ह।ै क्योंकक हृदय की अनुभूप्तत मप्तस्तष्क के 

शब्दजाल में प्रकट हो सके, यह आसान मामला नहीं ह।ै हृदय की अनुभूप्तत मौन ह।ै एक गुनगान अनुभव होगा। 

एक गीत अनसुना, शब्द-शून्य; भाषा से मुि भाव की एक िारा। मप्तस्तष्क समझे तो कैसे समझ?े मप्तस्तष्क 

समझता ह ैशब्दों को, तकों को, प्तवचार को; भाव में उसकी कोई गप्तत नहीं ह।ै भाव मप्तस्तष्क के प्तलए ह ैही नहीं; 

उसका कोई अप्तस्तत्व नहीं ह।ै और िमप की जो परम अनुभूप्तत ह,ै वह तो भाव की ह,ै भावना की ह।ै इसप्तलए 

मप्तस्तष्क तो िंूिा का िंूिा रह जाता ह।ै थोड़ी सी प्रप्ततध्वप्तन पहचं जाए, बस इतना बहत। थोड़ी सी िाया पड़ 

जाए, इतना बहत। और इतना भी होने में समय लगता ह,ै क्योंकक मप्तस्तष्क बड़ी िूल से भरा ह;ै उस दपपण पर 

बहत िूली की पतें हैं। हृदय की िाया बन सकती है, जो गूंज हृदय में होती है उसकी अनुगूंज मप्तस्तष्क तक 

पहचं सकती ह,ै लेककन खूब सिाई करनी पड़े, खूब बुहारी देनी पड़े मप्तस्तष्क को।  

तूने जो पूिा ह ैवीणा, वह तो हो ही गया ह।ै तुझे देर-अबरे लगेगी शायद, लेककन मुझ ेकदखाई पड़ रहा है 

कक हो गया ह।ै तेरा हृदय तो भाव-प्तवभोर ह।ै और प्तजसका हृदय भाव-प्तवभोर ह,ै वह प्रभु-मंकदर के पास आ ही 

गया। और तो उसके मंकदर के पास आने की कोई प्तवप्ति नहीं ह।ै न तो काबा में, न काशी में, न कैलाश में वह ह;ै 

वह तो वहीं ह ैजहां हृदय आनंदमग्न ह,ै जहां हृदय मस्त ह,ै जहां हृदय दीवाना ह,ै जहां हृदय परवाना ह।ै  

सभी भंवरे 

एक से होते नहीं हैं 

 

कुि हैं,  

जो रस पी करके 

उड़ जाते हैं 

 

कुि हैं,  

जो स्वेच्िा से 

कमल-कोष में 
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बंि जाते हैं 

 

कुि हैं,  

जो कांटों से 

हबंिते, या कक 

प्तववश बींिे जाते हैं 

 

इसीप्तलए 

कहता ह ं

भंवरे-भंवरे में 

अंतर होता है 

 

और परवाने 

सभी जलते नहीं हैं 

 

कुि हैं,  

जो मंडराते हैं 

रूप प्तशखा पर 

 

कुि हैं,  

जो पंख जला कर 

पितो हैं 

 

प्तबरले ही हैं 

जो ज्योप्तत-प्तशखा पर 

प्राणों का अध्यप 

चढ़ा पाते हैं 

 

इसीप्तलए कहता ह ं

परवाने-परवाने में 

अंतर होता है 

और वीणा, तू िन्यभागी ह ैउन कुि थोड़े से परवानों में जो दीपप्तशखा पर अपने जीवन का अघ्यप चढ़ा 

पाते हैं।  

प्तबरले ही हैं 

जो ज्योप्तत-प्तशखा पर 
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प्राणों का अघ्यप 

चढ़ा पाते हैं 

घटना घटनी शुरू हो गई। आज नहीं कल मप्तस्तष्क तक खबर पहचं जाएगी। उसकी हचंता भी लेने की 

कोई जरूरत नहीं ह।ै मप्तस्तष्क न समझ ेतो भी चल जाएगा। क्योंकक मप्तस्तष्क यहीं पड़ा रह जाएगा। मौत शरीर 

को भी यहीं िोड़ जाती ह,ै मप्तस्तष्क को भी यहीं िोड़ जाती ह।ै मप्तस्तष्क शरीर का ही प्तहस्सा ह।ै लेककन तुम्हारे 

भीतर एक और आकाश है जो शरीर का अंग नहीं; शरीर में ह ैऔर शरीर का ही नहीं ह।ै पार से आया ह।ै शरीर 

पड़ा रह जाएगा पींजड़े की भांप्तत, वह हसं हृदय का उड़ जाएगा। वह अदशृ्य हसं ह।ै उस हसं को मागप प्तमल गया 

ह।ै उस हसं को मानसरोवर की खबर प्तमल गई ह।ै लेककन मप्तस्तष्क को अभी थोड़ी बेचैनी ह।ै बेचैनी स्वाभाप्तवक 

ह।ै मप्तस्तष्क का काम ही यही है कक प्रत्येक चीज को स्पष्ट कर ल;े जो हो रहा ह,ै उसे साि-साि समझ ले; 

गप्तणत में प्तबिा ले, तकप  से प्रमाण जुटा ले; जो हो रहा ह ैवह बेबूझ न रह जाए।  

मप्तस्तष्क का काम ह ैरहस्य को रहस्य न रहने दे, उसे सुस्पष्ट पठरभाषा में बांि ले। मगर कुि चीजें हैं जो 

पठरभाषा में बंिती नहीं। पे्रम पठरभाषा में बंिता नहीं। लाख करो उपाय, पठरभाषा िोटी पड़ जाती ह।ै 

व्याख्या में समाता नहीं। बड़े-बड़े हार गए, सकदया ंबीत गईं, पे्रम के संबंि में ककतनी बातें कही गईं--और पे्रम के 

संबंि में एक भी बात कही नहीं जा सकी ह।ै जो कहा गया, सब ओिा पड़ा। जो कहा गया, सब थोथा प्तसद्ध 

हआ। पे्रम इतना बड़ा ह,ै इतना प्तवराट है कक यह आकाश भी िोटा ह।ै पे्रम के आकाश से यह आकाश िोटा ह।ै 

ऐसे ककतने ही आकाश उसमें समा जाएं। महावीर ने इस आकाश को अनंत कहा ह,ै और आत्मा के आकाश को 

अनंतानंत। अगर अनंत को अनंत से गुणा कर दें। असंभव बात। क्योंकक अनंत का अथप ही हो गया कक उसकी 

कोई सीमा नहीं, अब उसका गुणा कैसे करोगे? कोई आंकड़ा नहीं। लेककन महावीर ने कहा, अगर यह हो सके 

कक अनंत को हम अनंत से गुणा कर सकें , तो अनंतानंत, तो हमारे भीतर के आकाश की थोड़ी सी रूप-रेखा स्पष्ट 

होगी।  

लेककन मन हर चीज को समझ कर, जान कर स्पष्ट कर लेना चाहता ह।ै क्यों? मप्तस्तष्क की यह आकांक्षा 

क्यों है? यह इसप्तलए कक जो स्पष्ट हो जाता है, मप्तस्तष्क उसका माप्तलक हो जाता ह।ै जो राज राज नहीं रह 

जाते, मप्तस्तष्क उनका उपयोग करने लगता ह ैसािन की तरह। लेककन कुि राज हैं जो राज ही हैं और राज ही 

रहेंगे। मप्तस्तष्क उन पर कभी मालककयत नहीं कर सकता और उनका कभी सािन की तरह उपयोग नहीं हो 

सकता। व ेपरम साध्य हैं। सभी सािन उनके प्तलए हैं। पे्रम प्तजस तरि इशारा करता ह,ै वह इशारा परमात्मा की 

तरि ह।ै पे्रम का तीर प्तजस तरि चलता ह,ै वह परमात्मा ह।ै पे्रम का लक्ष्य सदा परमात्मा ह।ै इसप्तलए तुम 

प्तजससे भी पे्रम करो उसमें तुम्हें परमात्मा की झलक अनुभूत होने लगेगी। इसीप्तलए तो पे्रप्तमयों को लोग पागल 

कहते हैं। मजनू को लोग पागल कहते हैं; क्योंकक उसे लैला परमात्मा मालूम होती ह।ै शीरीं को लोग पागल 

कहते हैं, क्योंकक िरहाद उसे परमात्मा मालूम होता ह।ै पागल न कहें तो क्या कहें? ? एक सािारण-सी स्त्री, 

एक सािारण सा पुरुष परमात्मा कैसे? लेककन उन्हें पे्रम के रहस्य का कुि अनुभव नहीं ह।ै पे्रम की जहां भी 

िाया पड़ती है, वहीं परमात्मा का आप्तवष्कार हो जाता है। पे्रम भरी आंख से िूल को देखोग ेतो िूल परमात्मा 

ह।ै और पे्रम-भरी आंख से कांटे को देखोग ेतो कांटा भी परमात्मा ह।ै पे्रम की आंख जहां पड़ी, वहीं परमात्मा 

उघड़ आता ह।ै  

वीणा, तूने मुझ ेपे्रम से देखा तो परमात्मा कदखाई पड़ने लगा। मैं तुम सब में परमात्मा को देख रहा ह।ं 

ऐसा कोई ह ैही नहीं जो परमात्मा न हो। प्तजस कदन पे्रम की आंख इतनी गहन हो जाती ह ैकक सबमें परमात्मा 
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कदखाई पड़ने लगे, उस कदन कहनाैः भप्ति, पे्रम की पराकाष्ठा। पलटू उसी भप्ति की बात कर रह ेहैं। वह पे्रम का 

परम रूप; प्तखला कमल, उड़ी गंि। पे्रम तो थोड़ा-थोड़ा कदखाई भी पड़ता ह,ै िुओ तो थोड़ा-थोड़ा स्पशप में भी 

आता है--पकड़ नहीं बैिती, प्तिटक-प्तिटक जाता ह ै जैसे पारा प्तिटक-प्तिटक जाए--लेककन भप्ति तो प्तबल्कुल 

पकड़ में नहीं आती। पे्रम तो िूल जैसा है, भप्ति गंि है, सुवास ह।ै उड़ गई आकाश में, लग गए पंख, िूट गया 

सब स्थूल, हो गई सूक्ष्माप्ततसूक्ष्म। और तेरा पे्रम भप्ति बन रहा ह।ै इसप्तलए मप्तस्तष्क की हचंता में मत पड़! िोड़-

िाड़ यह ऊहापोह। परमात्मा ने तुझे चुन प्तलया।  

एक पुरानी िकीरों की कहावत ह ैकक हम परमात्मा को तभी चुन पाते हैं जब परमात्मा हमें चुन लेता ह।ै 

पहले वह चुनता ह।ै हम उसकी याद तभी कर पाते हैं जब वह हमारी याद इतनी गहनता से करता है कक हमारी 

प्तनद्रा में भी तूिान उि आते हैं, हमारी मूच्िाप में भी, हमारी मूच्िाप की गहराइयों में भी उसकी ककरण प्रप्तवष्ट हो 

जाती ह।ै उसने याद ककया। इससे तू उसे याद कर पाई। उसने याद ककया, इसप्तलए तेरा हृदय मेरे हृदय के साथ 

िड़कना शुरू हआ। उसने याद ककया, इसप्तलए तेरी श्वास मेरी श्वास से बंिी।  

बाहर चाहे प्तजतनी भी भय बािा हो 

मेरे मन के कृष्ण-कन्हाई की 

तुम प्यारी रािा हो 

बाहर चाहे प्तजतनी भी भय बािा हो 

 

रािा कैसे रुके सदन में 

मुरली ने आरािा हो 

और हृदय में मुरलीिर-प्रप्तत 

पावन पे्रम अगािा हो 

बाहर चाहे प्तजतनी भी भय बािा हो 

 

मन मुरलीिर मौन मुरप्तलया 

अनहदनाद अगािा हो 

सुन सकता है वही कक प्तजसने 

पे्रमयोग को सािा हो 

बाहर चाहे प्तजतनी भी भय बािा हो 

मेरे मन के कृष्ण-कन्हाई की 

तुम प्यारी रािा हो 

बाहर चाहे प्तजतनी भी भय बािा हो 

मप्तस्तष्क समझ पाए न समझ पाए, बाहर ककतनी ही अड़चनें हों, बािाए ंहों, व्यविान हों, हचंता न 

लेना, भीतर ज्योप्तत जलनी शुरू हो गई ह।ै भीतर का भरोसा करो। मप्तस्तष्क उिाएगा संदेह, प्रश्न; मप्तस्तष्क 

कहगेा कक हृदय अंिा ह;ै मप्तस्तष्क होगा कक पे्रम अंिा है--सदा मप्तस्तष्क ने यह कहा ह-ै-हसंना मप्तस्तष्क पर, 

क्योंकक पे्रम के ही पास आंख ह।ै अंिा अगर कोई है तो मप्तस्तष्क अंिा ह।ै और पे्रम ही ह ैअकेला जो स्वस्थ ह।ै 

क्योंकक पे्रम में ही स्वय ंमें प्तस्थप्तत प्तमलती ह।ै इसप्तलए स्वस्थ ह ैपे्रम। स्वास्थ्य ह ैपे्रम। अगर कोई प्तवप्तक्षि ह ैतो 
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मप्तस्तष्क ह।ै मगर मप्तस्तष्क उिाता प्रश्न बड़े ऐसे ह ैकक साथपक लगते हैं। पूिने का ढंग उसका बहत सुसंबद्ध ह।ै 

उसके पूिने के ढंग से साविान रहना!  

पूिते हो, प्यार क्या ह?ै  

प्रश्न ऐसा ह ैतुम्हारा,  

पूर्तप प्तजसकी है न संभव 

प्यार को वाणी कहे,  

यह तो असंभव ह ैअसंभव 

 

प्यार रहता है हृदय के 

कोश में संप्तचत, सुरप्तक्षत,  

और उसके ममप से जब 

स्वयं पे्रमी भी अपठरप्तचत 

तब भला अनुमान से ही 

कह सके सारी हकीकत,  

अन्य की सामथ्यप क्या ह!ै  

पूिते हो, प्यार क्या ह?ै  

 

यह अनाहत नाद-सा बजता हृदय में,  

यह मिुर आल्हाद-सा सजता हृदय में 

यह कसक बनकर कसकता ह ैसदा,  

दैव का वरदान ह ैया आपदा!  

 

प्यार को अप्तभशाप भी 

कहते सुना है पे्रप्तमयों को 

प्यार को वरदान भी 

कहते सुना है पे्रप्तमयों को 

पूिना चाहो तो पूिो-- 

इन अढ़ाई-अक्षरों में 

इतना प्तवरोिाभास क्या है?  

पूिते हो, प्यार क्या ह?ै  

मन पूिता रहगेा, मन प्रश्न उिाता रहगेा, उत्तर न मन के पास है, न उत्तर मन को कदया जा सकता। हर 

नये उत्तर में मन नये प्रश्न उिा लेगा। जैसे वृक्षों में पते्त लगते हैं, ऐसे मन में प्रश्न लगते हैं। इसप्तलए वीणा, िोड़ 

मप्तस्तष्क के प्रश्नों को, गई वह घड़ी, अब हृदय में डूब! मन कह ेभी कक अंिा ह,ै तो कहनाैः िीक। और मन कहे 

भी कक पागलपन ह,ै तो कहनाैः िीक, अब पागलपन ही चुनना ह,ै अब अंिापन ही चुनना ह।ै मप्तस्तष्क की 

आंखों से बहत देख प्तलया, पदाथप के अप्ततठरि कुि कदखाई न पड़ा, अब हृदय के अंिेपन से देख लें। जहां 
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मप्तस्तष्क हार गया, कौन जाने हृदय जीत जाए? मप्तस्तष्क की बुप्तद्धमानी बहत कर ली, अब थोड़ी हृदय की 

बुप्तद्धहीनता कर लें। मन की चालबाजी बहत देख ली, अब थोड़े हृदय की प्तनदोषता को पहचान लें; थोड़े हृदय 

के भोलेपन में उतरें और डुबकी मारें।  

एक ही उपाय हैैः बढ़ाए चलो पे्रम को!  

 

प्तजसे प्यार करते हो 

ककए जाओ,  

प्यार की बात 

न होंिों पर लाओ 

 

बादल की तरह 

िाए रहो,  

उमड़ो-घुमड़ो,  

यह न हो कक तुम 

यूं ही बरस जाओ 

प्तजसे प्यार करते हो 

ककए जाओ,  

प्यार की बात 

न होंिों पर लाओ 

 

प्यार को 

वाणी की दरकार नहीं,  

प्यार को शब्दों से 

सरोकार नहीं,  

 

मौन ही 

प्यार की वाणी, भाषा 

किर भला 

व्यथप क्यों बके जाओ 

प्तजसे प्यार करते हो 

ककए जाओ,  

प्यार की बात 

न होंिों पर लाओ 

 

प्यार-- 
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दो साजों की 

जुगलबंदी ह,ै  

प्तजसमें हर तार 

प्तमल के बजता ह,ै  

बेसुरे तारों की खूंठटया ंखींचो 

जो बेमेल हों, प्तमलाते जाओ 

 

प्तजसे प्यार करते हो 

ककए जाओ,  

प्यार की बात 

न होंिों पर लाओ 

गुरु और प्तशष्य के बीच यही जुगलबंदी घटती ह।ै  

प्यार-- 

दो साजों की 

जुगलबंदी ह,ै  

प्तजसमें हर तार 

प्तमल के बजता ह,ै  

बेसुरे तारों की खूंठटया ंखींचो 

जो बेमेल हों, प्तमलाते जाओ 

प्तजसे प्यार करते हो 

ककए जाओ,  

प्यार की बात 

न होंिों पर लाओ 

मन बहत बािाए ंखड़ी करेगा। क्योंकक मन प्यार से बहत डरता ह।ै उसका भय स्वाभाप्तवक ह।ै क्योंकक 

पे्रम का जन्म मन की मृत्यु ह।ै पे्रम का जीवन और मप्तस्तष्क हआ गुलाम! पे्रम आया कक आत्मा आई, भप्ति आई 

कक भगवान आया--किर कौन पूिेगा मप्तस्तष्क को! मप्तस्तष्क तो अंिों की बस्ती में काना राजा ह।ै आंख वालों 

की बस्ती में कौन पूिेगा काने को! मप्तस्तष्क तो तभी तक हमारे ऊपर िाया रहता है जब तक हमारे पास 

मप्तस्तष्क से बड़ी रोशनी नहीं ह।ै तो हम ठटमठटमाती, पीली सी रोशनी में मप्तस्तष्क की जीते हैं--मोमबत्ती 

जैसी। लेककन घर में प्तबजली आ गई हो कक सुबह सूरज प्तनकल आया हो, किर कौन मोमबत्ती की किकर करता 

ह-ै-लोग तत्क्षण बुझा देते हैं! बस ऐसी ही घटना घटती ह;ै जब हृदय प्रकाप्तशत होता ह ैपे्रम से और जब भप्ति से 

आंदोप्तलत होता ह ैतो मप्तस्तष्क की मोमबत्ती ऐसे ही बुझा दी जाती ह ैजैसे सुबह लोग मोमबत्ती को बुझा देते हैं।  

मोमबत्ती तो चाहगेी कक रात बनी ही रह,े बनी ही रह,े बनी ही रहे; कक रात सािारण रात भी न हो, 

अमावस की रात हो। मप्तस्तष्क का सारा न्यस्त स्वाथप यही ह ैकक तुम्हारा अज्ञान न टूटे। और अज्ञान टूटता है पे्रम 

से। अज्ञान ज्ञान से नहीं टूटता। इसप्तलए मप्तस्तष्क ज्ञान से प्तबल्कुल नहीं डरता। शास्त्र पढ़ो, प्तसद्धांत समझो; हहदं ू

हो जाओ, मुसलमान हो जाओ, ईसाई हो जाओ; बड़ी-बड़ी बातों को कंिस्थ कर लो; गायत्री गुनगुनाओ, 



202 

नमोकार पढ़ो, इन सबसे मप्तस्तष्क राजी ह।ै क्योंकक इन सब से मप्तस्तष्क का कुि प्तबगड़ने वाला नहीं, उलट े

मप्तस्तष्क और इनसे मजबूत होता ह।ै पांप्तडत्य मप्तस्तष्क को मजबूत करता ह।ै तो प्तजतने शास्त्रों का बोझ बढ़े, 

मप्तस्तष्क कहता ह ैबढ़ाए चलो। लेककन पे्रम मृत्य ुह ैमप्तस्तष्क की। सुप्तनप्तित मृत्य ुह।ै वहां उसकी गप्तत नहीं। वहां 

एकदम हारा-िगा-ठििका रह जाता ह।ै इसप्तलए मप्तस्तष्क पे्रम को बहत गाप्तलया ंदतेा है, ख्याल रखना। और 

गाप्तलयां इस ढंग से देता ह ैकक तुम्हें शायद जंचे भी।  

एक प्तमत्र ने पूिा ह,ै कक आप पाखंड का प्तवरोि करते हैं लेककन यहां लोग आपकी कुसी के सामने प्तसर 

झुका रहे हैं! सरासर पाखंड हो रहा है! तो किर इस पाखंड में और मंकदर की प्रप्ततमा के सामने झुकने में क्या भेद 

ह?ै  

मप्तस्तष्क का प्रश्न ह।ै अगर कोई मंकदर की प्रप्ततमा में भी इतने ही भाव से झुक रहा ह ैप्तजतने भाव से यहां, 

तो वहा ंभी पाखंड नहीं ह।ै पाखंड प्रप्ततमा के सामने झुकने में नहीं ह,ै पाखंड तो तब है जब कक प्तसिप  मप्तस्तष्क 

झुक रहा ह ैऔर हृदय में कोई अनुभव नहीं हो रहा ह।ै पत्थर की भी पूजा पे्रमपूणप हो तो पत्थर परमात्मा ह।ै 

और परमात्मा की भी पूजा पत्थर की तरह हो तो सब पाखंड ह।ै  

लेककन प्तजसने पूिा ह,ै सोचा ह ैकक बहत बुप्तद्धमानी का प्रश्न पूि रहा ह।ै प्तजसने पूिा ह,ै उसको ख्याल है 

कक उसने ऐसा सवाल पूिा ह ैप्तजसका जवाब नहीं हो सकता। मैं प्तनप्तित पाखंड का प्तवरोिी ह।ं पाखंड का अथप 

तुम समझते हो? पाखंड का अथप होता ह,ै जहां हृदय न हो, जहां हृदय का तालमेल न हो, जहां हृदय की 

जुगलबंदी न बंिी हो, वहा ंझुकना। क्योंकक मां ने कहा, प्तपता ने कहा, पठरवार ने कहा, तो झुक गए मंकदर में, 

मप्तस्जद में। तुमने जाना? अगर तुम अपने जानने से झुके होओ, अगर तुम्हारा पे्रम ही तुम्हें झुकाया है, तो कौन 

कहता ह ैयह पाखंड ह?ै जरा भी पाखंड नहीं।  

झेन िकीर इक्कू एक मंकदर में िहरा। रात ह ैसदप। इतनी सदप, इतनी िंड पड़ रही ह ैकक बाहर बिप  प्तगर 

रही ह।ै गरीब िकीर के पास एक ही कंबल ह,ै वह उसकी सदी को नहीं प्तमटा पा रहा ह।ै वह उिा कक मंकदर में 

कुि लकड़ी तलाश लाए। और लकड़ी तो न प्तमली लेककन बुद्ध की प्रप्ततमाएं थीं, व ेलकड़ी की थीं। कई प्रप्ततमाएं 

थीं, तो वह एक प्रप्ततमा उिा लाया, आग जला ली। मंकदर में जली आग, लकड़ी की चट-चटाक, अचानक रोशनी 

का होना, पुजारी जग गया। भागा हआ अया। आगबबूला हो गया। आंखों पर भरोसा न आया कक एक िकीर, 

प्तजसको लोग प्तसद्धपुरुष समझते हैं, वह भगवान की प्रप्ततमा जला रहा ह!ै इससे बड़ी और नाप्तस्तकता और बड़ा 

कुफ्र क्या होगा? उसने कहा, यह तुम क्या कर रह ेहो? होश में हो कक पागल हो? भगवान की प्रप्ततमा जला रहे 

हो! इक्कू हसंा, उसने पास में ही पड़े अपने संडे को उिाया, प्रप्ततमा तो जल गई थी, बस अब राख ही रह गई 

थी, उस राख में डंडे को डाल कर टटोला। पुजारी पूिने लगा--अब क्या खोज रह ेहो? सब राख हो चुका। इक्कू 

ने कहा, भगवान की अप्तस्थयां खोज रहा ह।ं पुजारी ने प्तसर से हाथ मार प्तलया। उसने कहा, तुम प्तनप्तित पागल 

हो। अरे, लकड़ी की मूर्तप में कहां की अप्तस्थया!ं इक्कू ने कहा, यही तो मैं कह।ं रात अभी बहत बाकी, बिप  जोर 

से पड़ रही ह ैऔर मंकदर में तुम्हारे मूर्तपयां बहत हैं, एक-दो और उिा लो! और मैं ही क्यों तापंू, तुम भी ठििुर 

रहे हो, तुम भी तापो। जब अप्तस्थयां नहीं हैं, तो कैसा भगवान!  

ऐसे आदमी को मंकदर में ठटकने देना खतरनाक था। क्योंकक पुजारी आप्तखर सोएगा। यह और मूर्तपयां 

जला दे! बहमूल्य चंदन की मूर्तपयां हैं। इक्कू को िके्क मार कर उसने बाहर प्तनकाल कदया। इक्कू ने बहत कहा कक 

बिप  पड़ रही ह,ै और भगवान को बाहर प्तनकाल रह ेहो! लकड़ी की मूर्तपयां बचा रहे हो और मुझ ेजीप्तवत बुद्ध 
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को बाहर प्तनकाल रह ेहो! लेककन उसने प्तबल्कुल नहीं सुना, उसने कहा तुम पागल हो। तुम और बुद्ध! िके्क देकर 

दरवाजा बंद कर प्तलया।  

सुबह जब उसने दरवाजा खोला मंकदर का तो देखा कक इक्कू बाहर बैिा ह ैऔर जो मील का पत्थर ह ैउस 

पर िूल चढ़ा कर आरािना में झुका ह ैऔर उसकी आंखों से आनंद के आंसू बह रह ेहैं। पुजारी ने जाकर प्तहलाया 

और कहा कक तुम मुझ ेऔर परेशान न करो; तुम मुझ ेऔर उलझाओ मत, ऊहापोह में मत डालो! रात मंकदर में 

भगवान की मूर्तप जलाई, अब सुबह राह के ककनारे लगे मील के पत्थर पर िूल चढ़ा कर आरािना कर रह ेहो! 

इक्कू ने कहा, जहां आरािना ह,ै वहां आराध्य ह।ै पत्थर को भी पे्रम से देखो तो परमात्मा ह ैऔर परमात्मा को 

भी प्तसिप  बुप्तद्ध से देखते रहो, तो परमात्मा नहीं। रात जो मैंने मूर्तप जलाई, अपनी सदी प्तमटाने को न जलाई थी, 

तुम्हारा पाखंड जलाने को जलाई थी। तुम्हें याद कदलाना चाहता था कक तुम यह पूजा व्यथप ही कर रह ेहो, 

क्योंकक तुमने खुद ही कहा कक अरे पागल, लकड़ी में अप्तस्थयां कहां? अगर तुमने यह आरािना सच में की होती 

तो ऐसा वचन तुमने न प्तनकल सकता था। भीतर तो तुम जानते हो कक लकड़ी ही ह,ै ऊपर मानते हो कक 

भगवान ह।ै  

पाखंड का अथप होता हैैः भीतर कुि, बाहर कुि। प्तजन प्तमत्र ने पूिा है, उन्हें पाखंड शब्द का भी अथप नहीं 

मालूम। पाखंड का अथप होता हैैः भीतर एक, बाहर दसूरी बात, िीक उलटी बात। लेककन अगर बाहर-भीतर 

एकरस हो, जुगलबंदी बंिी हो, किर कैसा पाखंड!  

तो अगर कोई प्रीप्तत से पत्थर के सामने झुके--प्रीप्तत कसौटी ह-ै-तो पत्थर भगवान ह।ै क्योंकक जहां झुक 

जाओ तुम, वहां भगवान ह।ै तुम्हारा समपपण भगवान है। लेककन कोई ऐसे ही औपचाठरकता से, सामाप्तजक 

व्यवहार से, और लोग झुकते हैं इसप्तलए झुकना चाप्तहए, औरों को झुकते देख कर झुकता हो, संस्कारवश झुकता 

हो, तो पाखंड ह।ै पाखंड का प्तनणपय झुकने से नहीं होगा, पाखंड का प्तनणपय भीतर हृदय के अंतरतम में होगा।  

उन प्तमत्र ने पूिा है कक कल मैंने कुि संन्याप्तसयों को गाते सुनाैः जय रजनीश हरे; यह तो महा भयंकर 

पाखंड हो रहा है!!  

तुम कैसे प्तनणपय करोगे! अगर यह उनके हृदय की पुकार ह ै तो पाखंड नहीं। और अगर व े केवल एक 

औपचाठरकता अदा कर रहे हैं तो जरूर पाखंड ह।ै मगर तुम कैसे तय करोगे? तुम कौन हो प्तनणापयक? तुम अपने 

ही हृदय का प्तनणपय ले लो तो बहत। तुम दसूरे के हृदयों का प्तनणपय न लो! तुम्हें अभी अपने हृदय का पता नहीं, 

औरों का तो क्या पता होगा? और यहां जो बात चल रही ह,ै जो सत्संग चल रहा ह,ै वह अप्तनवपचनीय का ह।ै 

नहीं कहा जा सके जो, उसको कहने की चेष्टा चल रही ह।ै तुम जैसा व्यप्ति, जो अभी बुप्तद्ध के कु्षद्र जाल में 

उलझा हो, उसका यहां काम नहीं ह।ै तुम यहां आए भी, व्यथप आए! प्तजन प्तमत्र ने पूिा है, व ेसंन्यासी भी हैं। 

तुम्हारा संन्यास भी व्यथप। तुम्हारा संन्यास पाखंड!  

अब तुम समझो पाखंड का अथप।  

तुम्हारा संन्यास पाखंड। क्योंकक अगर तुम्हारे भीतर पूजा का भाव नहीं, अगर तुम्हारे भीतर आरािना 

नहीं जगी, तो तुमने बस कपड़े रंग प्तलए, माल पहन ली, यह पाखंड। भीतर रंग जाए और बाहर रंगे, जुगलबंदी 

हो, किर पाखंड नहीं। तुमने तो सोचा होगा कक मैं करंूगा खंडन उन सबका जो इस तरह का पाखंड कर रहे हैं। 

तुमने कभी सोचा भी न होगा कक मैं तुमसे यह कहगंा कक तुम पाखंडी हो। मुझसे प्रश्न पूिते समय थोड़े सोच-

समझ कर पूिा करो। तुम प्तनपट पाखंडी हो! तुम्हारा संन्यास झूि, प्तमथ्या! तुम झुके ही नहीं हो। तुम्हारा कोई 

समपपण नहीं ह।ै तुम मैं जो कह रहा ह ंसमझ ही न पाओगे, क्योंकक शब्द पकड़ोगे तुम। शब्द की तुमने पकड़े हैं। 
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पूिा ह ैकक आप पाखंड का इतना प्तवरोि करते हैं और यहां आपके संन्यासी पाखंड कर रह ेहैं; इसको आप रोकते 

क्यों नहीं? मैं पाखंड का प्तवरोि करता ह।ं तुमसे कहगंा कक संन्यास िोड़ दो। मैं पाखंड का प्तवरोिी ह।ं तुम्हारे 

हृदय में अभी लहर नहीं आई, तरंग नहीं आई, अभी तुमने मेरे मौन को नहीं सुना, अभी मेरे शून्य से तुम नहीं 

जुड़े; अभी तुम्हारे भीतर अनाहत का नाद नहीं हआ।  

बांि रहा ह ंशब्दों में अनुभूप्तत को 

 

जो प्तनबंि रही है अब तक,  

जो स्वच्िंद बही ह ैअब तक 

बांि रहा ह ंशब्दों में उस 

स्रोतप्तस्वनी, पुनीत को 

बांि रहा ह ंशब्दों में अनुभूप्तत को 

 

चु्रश्रवा बन सुना, श्रवण-- 

द्रष्टा बन कर देखा ह ैप्तजसको,  

शब्द द ेरहा ह ंमैं उसही 

तकापतीत प्रतीप्तत को 

बांि रहा ह ंशब्दों में अनुभूप्तत को 

 

प्तजसको मन ही मन में गोया,  

दीघपकाल तक प्तजसे संजोया,  

व्यि कर रहा ह ंअब उसही 

मन की प्तवमल प्तवभूप्तत को 

बांि रहा ह ंशब्दों में अनुभूप्तत को 

यह जो मैं तुमसे कह रहा ह,ं नहीं कहा जा सके ऐसा ह;ै प्तनवपचन न हो सके, ऐसा ह;ै अव्याख्य ह,ै ऐसा ह।ै 

इसे तुम समझोग ेतो हृदय से ही समझ पाओगे, बुप्तद्ध से नहीं। बुप्तद्ध पाखंडी ह।ै बुप्तद्ध पाखंड के ऊपर उि भी 

नहीं सकती ह।ै बुप्तद्ध चालबाज ह।ै बुप्तद्ध बेईमान ह।ै बुप्तद्ध बहत चालाक ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने प्तमत्र के साथ प्तसनेमा देखने गया हआ था। प्तसनेमा में सभी बोर हो रहे थे। प्तपक्चर 

जो थी, वह उनकी समझ के बाहर थी। मुल्ला नसरुद्दीन से कुि ही आगे एक गंजा व्यप्ति बैिा हआ था। मुल्ला के 

प्तमत्र ने मुल्ला से कहा, मुल्ला, प्तपक्चर तो बोर कर रही है; कुि करो कक मनोरंजन हो। यकद तुम उस गंजे व्यप्ति 

के प्तसर पर एक चपत रसीद कर दो तो मैं तुम्हें दस रुपए दूंगा। लेककन एक शतप है कक वह व्यप्ति नाराज न हो, 

क्रोप्तित न हो। मुल्ला बोला, अरे, यह कौन सी बात ह,ै अभी लो! किल्म का इंटरवल हआ, मुल्ला उिा और पीिे 

से जाकर उसने गंजे आदमी की चांद पर एक चपत रसीद की और बोलाैः अरे चंदलूाल, तुम यहां बैिे हो! हम 

तुम्हें देखने तुम्हारे घर गए थे। वह व्यप्ति बोलाैः माि कीप्तजए, भाई साहब, मैं चंदलूाल नहीं। आपको शायद 

गलतिहमी हई ह,ै मेरा नाम नटवरलाल ह।ै मुल्ला ने कहा, ओह, क्षमा कठरए, भाई साहब, मुझे िोखा हो गया। 

और उसके बाद मुल्ला गवप से िाती िुलाए प्तमत्र के पास आया और बोला कक चलो, प्तनकालो दस रुपए!  
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प्तमत्र ने दस रुपये कदए और बोला, मुल्ला, अब की बार बीस रुपये दूंगा यकद तुम इस गंजे आदमी की चांद 

पर एक चपत और लगा दो। मुल्ला बोला, अभी लो, यह कौन सा बड़ा काम ह!ै मुल्ला गया और जाकर किर 

उसकी चांद पर एक चपत रसीद की और बोलाैः अब ेसाले, चंदलूाल, मुझ ेही बेवकूि बना रह ेहो! मैं तुम्हें 

अच्िी तरह से जानता ह।ं तेरी यह नाटक करने की आदत जाएगी या नहीं? वह व्यप्ति किर बोला, भाई साहब, 

माि कठरए, मैं चंदलूाल नहीं, नटवरलाल ह।ं मैं ककसी चंदलूाल को जानता भी नहीं! मुल्ला ने पुनैः उससे क्षमा 

मांगी और वापस आकर प्तमत्र से बीस रुपए वसूल ककए।  

प्तमत्र ने बीस रुपए देते हए कहा, मुल्ला, यकद एक चपत तुम और लगा सको उस गंजे को तो ये पचास 

रुपए तुम्हारे! मगर शतप वही है कक वह न नाराज हो और न क्रोप्तित ही हो। मुल्ला ने कहा, हचंता मत करो, होने 

दो प्तपक्चर समाि, चलो बाहर, अभी लगाए देता हं एक चपत और।  

प्तपक्चर समाि हई, सब बाहर आए, मुल्ला ने जाकर और भी जोर से उस व्यप्ति की गंजी खोपड़ी पर एक 

चपत रसीद की और बोला, अबे साले चंदलूाल के बचे्च, तुम साले यहां हो और तुम्हारे िोखे में भीतर हाल में 

मैंने बेचारे नटवरलाल को दो चपतें रसीद कर दीं! उस व्यप्ति ने रुआंसे स्वर में, प्तबल्कुल मरी हई आवाज में 

उत्तर कदया, भाई साहब, आप क्यों मेरे पीिे पड़े हए हैं; मैं चंदलूाल नहीं, नटवरलाल ह।ं  

बुप्तद्ध बहत चालाक ह।ै रास्ते खोज सकती ह।ै ऐसे रास्ते, प्तजनकी तुम कल्पना भी न कर सको। और बुप्तद्ध 

ने बहत रास्ते खोजे हैं। बुप्तद्ध ने आदमी को बहत भटकाया ह।ै बुप्तद्ध हर जगह से रास्ता प्तनकाल लेती है, तरकीब 

प्तनकाल लेती ह।ै मैं पाखंड-प्तवरोिी ह,ं तुम्हारी बुप्तद्ध ने उसमें से रास्ता प्तनकाल प्तलया, मुझसे ही बचने का। 

तुम्हारी बुप्तद्ध ने उसमें से रास्ता प्तनकाल प्तलया अपने अहकंार को बचाने का, तुम्हारी बुप्तद्ध ने उसमें से रास्ता 

प्तनकाल प्तलया दसूरों की हनंदा करने का। मैंने जो कहा, वह तो तुम समझे ही नहीं, तुमने जो समझना था वह 

समझ प्तलया। और शायद तुम सोचते होओगे कक तुम मेरे असली संन्यासी! क्योंकक मेरी बात का कैसा अनुसरण 

कर रह ेहो! जरा भी पाखंड नहीं! और पाखंड शब्द का भी अथप तुमने बदल प्तलया।  

पाखंड का अथप होता हैैः द्वदं्व, भीतर द्वतै। बाहर कुि, भीतर कुि। लेककन बाहर-भीतर अगर जुगलबंदी 

ह,ै किर कैसा पाखंड! किर तो कोई कारण नहीं पाखंड का।  

जरा साविान रहना अपनी बुप्तद्धमानी से। इस दपु्तनया में सबसे ज्यादा साविान होने की जरूरत है 

अपनी बुप्तद्धमानी से। क्योंकक सबसे बड़े िोख ेवहीं पैदा होते हैं। सबसे बड़ी चालबाप्तजयां वहीं पैदा होती हैं।  

एक एकांत-प्तप्रय सािु अपनी पत्नी के साथ जंगल में एक िोटा सा झोपड़ा बना कर सुख से रहा करते थे। 

लेककन अक्सर ऐसा होता था कक जंगल में आने-जाने वाल ेलोग कभी रास्ता भटक जाते या लौटते में उन्हें शाम 

हो जाती तो व ेसािु की झोपड़ी देख कर वहा ंशरण मांगते। सािु इससे बहत परेशान था। एक कदन शाम का 

समय था, सािु अपनी पत्नी के साथ शाम का मजा ल ेरहा था, तभी उसने देखा कक मुल्ला नसरुद्दीन चला आ 

रहा ह।ै वह पुराना पठरप्तचत है, यकद शरण मांगेगा तो मना ककया भी नहीं जा सकता था। अतैः सािु की पत्नी ने 

एक उपाय सुझाया कक हम दोनों कमरे में बंद हो जाएं और ऐसा अप्तभनय करें कक जैसे बहत झगड़ा चल रहा ह।ै 

संभवतैः मुल्ला यह देख कर कक ये लोग झगड़ रह ेहैं, अब इनसे क्या शरण मांगना, ऐसा सोच कर स्वयं ही चला 

जाएगा।  

उन लोगों ने ऐसा ही ककया। कमरे के दरवाजे बंद कर सािु ने गाली बकना शुरू कर कदया और एक डंडे 

से तककया पीटना शुरू कर कदया। वे अप्तभनय में तो कुशल थे ही--बड़े पुराने सािु थे! पत्नी ने जोर-जोर से रोना 

और बचाओ, बचाओ, मत मारो, ऐसा प्तचल्लाना शुरू कर कदया। ऐसा वे लोग करीब आिा घंटा तक करते रह।े 
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जब नसरुद्दीन के चले जाने का उन्हें भरोसा हो गया, तब व ेप्तनकल कर बाहर आए और आंगन में पड़ी खाट पर 

बैि गए, सािु ने हसंते हए कहा, साला, भाग गा! देखा मैंने कैसा मारा? पत्नी ने भी मुस्करा कर कहा, और 

देखा, मैं भी कैसी रोई! तभी खाट के नीचे से प्तसर प्तनकल कर मुल्ला नसरुद्दीन बोला, और देखा, मैं भी कैसा 

भागा!  

तुम जरा साविान रहना। तुम जरा होप्तशयार रहना। इस दपु्तनया में और कोई बड़ा लुटेरा नहीं ह ैजो तुम्हें 

लूट ले, इस दपु्तनया में और कोई बड़ा जालसाज नहीं ह ैजो तुम्हें िोखा दे दे, तुम्हारी बुप्तद्ध सबसे बड़ी जालसाज 

ह।ै और इस कुशलता से देती ह ैिोखे और ऐसी सादगी से देती है िोख ेकक स्मरण भी नहीं आता कक िोखा हो 

रहा ह।ै  

पे्रम कभी पाखंड नहीं ह।ै तकप  सदा पाखंड ह।ै पे्रम कभी भी अंिा नहीं ह।ै तकप  सदा अंिा ह।ै पे्रम कभी भी 

पागल नहीं ह।ै तकप  प्तवप्तक्षिता की ही एक प्रकक्रया ह।ै  

वीणा, तेरे भीतर पे्रम का अंिापन पैदा हआ अथापत आंखें पैदा हईं। और तेरे भीतर पे्रम का पागलपन 

जगा अथापत पहली बार तू स्वस्थ होनी शुरू हई ह।ै िोड़ किककर! जो तू मांग रही है, वह हो चुका ह।ै पूिा ह ै

तूने-- 

इच्िा केवल रजकण में प्तमल 

तब मंकदर के प्तनकट पडंू...  

तू मंकदर के भीतर आ गई ह!ै तू मंकदर में ह।ै यह सारा अप्तस्तत्व उसका मंकदर ह।ै बस भीतर पे्रम जगा कक 

सारा अप्तस्तत्व मंकदर हआ।  

आते-जाते कभी तुम्हारे 

श्री चरणों से प्तलपट पडंू 

उसके चरणों में ही हम हैं। उससे अन्यथा होने का उपाय नहीं ह।ै जहां भी हो, उसके ही चरण हैं।  

नानक की कहानी तुम्हें याद कदलाऊं। गए काबा। रात सोए। पुजारी बहत नाराज हो गए, क्योंकक काबा 

के पप्तवत्र मंकदर की तरि उनके पैर थे। पुजाठरयों ने आकर कहा कक हम तो समझे थे कक तुम सािु मालूम पड़ते 

हो, देखने से िकीर मालूम पड़ते हो, बातें बड़ी ज्ञान की करते हो और इतनी भी तुम्हें तमीज नहीं, इतना 

प्तशष्टाचार भी नहीं, पप्तवत्र पत्थर की तरि पैर करके सो रह ेहो! नानक ने कहा, मैं भी बड़ी मुप्तश्कल में था, रात 

होने लगी, नींद आने लगी, मेरी भी बड़ी हचंता थी कक पैर करंू तो कहां करंू! तुम मेरे पैर वहां कर दो जहां 

परमात्मा न हो।  

ऐप्ततहाप्तसक तथ्य तो इतना ही मालूम होता है--इससे ज्यादा की जरूरत भी नहीं है, बात नानक ने कह 

ही दी--लेककन कहानी थोड़े और आगे जाती ह।ै कहानी थोड़ी कप्तवता बनती ह।ै इप्ततहास जहां काम नहीं कर 

पाता, वहां काव्य की जरूरत होती ह।ै इप्ततहास जो नहीं कह सकता, वह काव्य कहता ह।ै यहां तक तो इप्ततहास 

ह,ै इसके आगे बड़ा प्यारा काव्य ह!ै  

पुजारी तो क्रोि में थ,े भिाए थे, उन्होंने पकड़े दोनों पैर नानक के और घुमा कदए दसूरी तरि; और 

चककत हए जानकरैः काबा उसी तरि घूम गया। सब कदशाओं में पैर घुमा कर देखे। जहां पैर घुमाए, काबा वहीं 

घूम गया। तब चरणों पर प्तगर पड़े नानक के कक हमें क्षमा कर दो! इतनी बात तो कप्तवता की ह।ै काबा घूमेगा 

नहीं। काबा घूमने वाला नहीं। यह तुम पक्का समझो। काबा घूम सकता नहीं ह।ै लेककन यह काव्य भी इशारा कर 

रहा है एक गहन सत्य की तरि। यह यही कह रहा ह ैकक परमात्मा सब तरि ह।ै उसके ही चरण हैं।  
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एकनाथ के संबंि में भी मैंने कहानी सुनी ह।ै गांव में एक आदमी था जो बड़ा नाप्तस्तक। आप्तस्तकों को 

झकझोर डाला था उसने। आप्तखर आप्तस्तक परेशान हो गए, उन्होंने कहा, अगर तुम्हें कोई आदमी समझा सकता 

ह ैतो बस एकनाथ। और कोई तुम्हें नहीं समझा सकता। उसने कहा, कहां हैं एकनाथ? तो उन्होंने कहा, व ेदसूरे 

गांव में नदी के ककनारे एक मंकदर में रहते हैं। तुम चले जाओ वहीं। वह आदमी सुबह ही सुबह... ब्रह्ममुहतप में 

पहचं गया, सोच कर कक सािु से प्तमल लेना ब्रह्ममुहतप में ही िीक होगा! किर प्तनकल पड़ें प्तभक्षा मांगने या और 

कहीं चले जाएं! तो पांच बजे ही पहचं गया। पांच बजे से बैिा ह ैमंकदर के दरवाजे पर। दरवाजा खुला ह ैऔर 

एकनाथ सोए हैं। जरा उजाला हआ तो वह बहत हरैान हआ; जो देखा उस पर आंखों को भरोसा न आया; आंखें 

पोंिीं, िोईं पानी से, किर-किर देखा, जो देखा उस पर भरोसा नहीं आता था, नाप्तस्तक होकर भी नहीं आता 

था। सोचने लगा कक यह तो महा नाप्तस्तक मालूम होता ह।ै वह शंकरजी की हपंडी पर पैर टेके सो रहे थे। कम से 

कम नानक तो पैर ककए थ ेप्तसिप , कोई काबा पर पैर टेक नहीं कदए थ,े प्तसिप  उस कदशा में पैर ककए थे, एकनाथ 

और एक कदम आगे बढ़ गए! ... नानक की कहानी सुनी होगी, सोचा वही क्या करना, जरा और आगे! शंकरजी 

की हपंडी पर पैर टेके हैं और मस्त पड़े ह;ै पैरों को तककया कदया हआ ह ैशंकरजी की हपंडी का!  

वह नाप्तस्तक की िाती दहल गई। उसने कहा, मैं नाप्तस्तक ह,ं मैं ईश्वर को मानता भी नहीं, लेककन अगर 

मुझसे कोई कह ेकक शंकरजी की हपंडी को पैर लगाओ, तो मैं भी लगाऊंगा नहीं; हो न हो, कौन जाने; किर पीिे 

झंझट हो मरने के बाद, कहे कक क्यों, अब बोलो! हालांकक मैं मानता हं कक ईश्वर नहीं ह।ै मगर यह मान्यता 

मान्यता ही ह।ै अनुमान अनुमान है, तकप  तकप  ह,ै पता नहीं हो ही! कौन देख आया! मर कर लौट कर ककसी ने 

कहा तो नहीं कक नहीं ह!ै न ककसीने कहा ह,ै न ककसी ने कहा, नहीं है, दोनों संभावनाएं खुली हैं, प्तवकल्प खुल ेहैं। 

कौन जाने? पचास-पचास प्रप्ततशत का मामला! किफ्टी-किफ्टी! हो भी सकता ह,ै नहीं भी हो सकता ह।ै मगर 

यह आदमी तो हद ह!ै यह सौ प्रप्ततशत माने बैिा है कक नहीं ह।ै यह तो तककया लगाए हए ह।ै इससे क्या हल 

होगा?  

मन में तो हआ कक लौट जाऊं, इससे क्या हल पूिना है, यह और मुझे प्तबगाड़ेगा। मगर अब इतनी दरू आ 

गया था तो सोचा कक जरा बात तो कर लूं, आदमी वैसे जानदार मालूम पड़ता है! और प्तजस मस्ती से सो रहा 

ह!ै िह बज गए, सात बज गए, आि बज गए... कहा, हद हो गई, यह कैसा सािु! सािु को तो ब्रह्ममुहतप में 

उिना चाप्तहए। यह तो सािुओं और तामप्तसयों का ढंग ह ैकक पड़े हैं, सो रह ेहैं आि-आि, नौ-नौ बजे तक। यह 

आदमी प्तबल्कुल नाप्तस्तक ह।ै  

नौ बजे एकनाथ उिे। उस आदमी ने कहा, महाराज, पूिने तो बहत कुि आया था, लेककन अब कुि और 

ही पूिने के प्तलए सवाल उि गए हैं मन में। पहले तो यह कक सािु को ब्रह्ममुहतप में उिना चाप्तहए। तो एकनाथ ने 

कहा, तुम क्या समझ रह ेहो मैं ब्रह्ममुहतप में नहीं उिा? अरे, सािु जब उिे तब ब्रह्ममुहतप। और कौन तय करेगा 

ब्रह्ममुहतप? कोई िेका प्तलया है ककसी ने? कोई सील-मुहर लगी है? ब्रह्ममुहतप का क्या अथप ह?ै ब्रह्म को जानने 

वाला जब उिे। ब्रह्म को जानने वाला ब्राह्मण, ब्रह्म को जानने वाला जब उिे तब ब्रह्ममुहतप। अज्ञाप्तनयों के जगने 

से ब्रह्ममुहतप हो सकता ह!ै सारी दपु्तनया के अज्ञानी उि आएं पांच बजे तो भी कुि नहीं होता। एकनाथ ने कहा, 

जब मैं उिंू, तब समझना ब्रह्ममुहतप। वह आदमी बोला कक बात तो जंचती ह?ै मगर दसूरी बात!  

चलो यह भी िीक कक जब सािु उिे तब ब्रह्ममुहतप; शंकरजी की हपंडी पर पैर क्यों टेके पड़े हो? शमप नहीं 

आती, संकोच नहीं लगता? आप्तस्तक हो या नाप्तस्तक? एकनाथ ने कहा कक यह सवाल जरा झंझट का ह!ै मैं खुद 

ही पूि रहा ह ंभगवान से आज कई साल हो गए कक बता, कहां पैर रखूं? तू बता, कहां पैर रखूं? जहां पैर रखूं 
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वहीं तू ह।ै आप्तखर कहीं तो पैर रखूं! कोई अपने प्तसर पर तो पैर रख न लूं। तेरे ही प्तसर पर पड़ेंगे। तो उसने ही 

मुझसे कहा कक तू झंझट न कर, हपंडी पर पैर रख ले--यहां मैं कम से कम ह।ं पंप्तडत-पुरोप्तहतों के कारण यहां मैं 

रह ही नहीं पाता। तब से मैं हपंडी पर ही पैर रखने लगा, मैं भी क्या करंू? जब वही कह ेतो आज्ञा माननी 

पड़ेगी।  

एकनाथ प्तजस अपूवप पे्रम से भरकर यह बात कह रह ेहैं, तो शंकर की हपंडी पर भी पैर रखने का अप्तिकार 

ह।ै लेककन इसका कारण देख रह ेहो। महा आप्तस्तकता इसका कारण ह।ै झुके आप्तस्तक, तो भप्ति, प्रप्ततमा को 

जला डाले, तो आरािना। सवाल भीतर का ह।ै सवाल बाहर का नहीं ह।ै अपने हृदय को ही टटोलते रहो, वही 

ह ैकदशासूचक यंत्र।  

वीणा, मन की किकर िोड़। तू उसके ही चरणों में ह,ै उसके ही मंकदर में ह।ै उसके अप्ततठरि और कहीं 

होने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान, िमप और आदमी के बीच कौन-सी दीवारें हैं, इस पर प्रकाश डालने की कृपा करें।  

 

रामनारायण चौहान, दीवारें नहीं हैं, बस दीवार ह।ै एक ही दीवार हैैः मनुष्य के अहकंार की, मनुष्य के 

अकड़ की। मैं कुि ह।ं मैं शे्रष्ठ ह;ं दसूरे प्तनकृष्ट हैं। मैं ऊपर ह;ं दसूरे नीचे हैं। बस इस अहकंार की दीवाल ह।ै प्तजस 

कदन यह अहकंार गया, उस कदन कोई दीवार नहीं। और चंूकक यह एक दीवार तुम नहीं जाने देते, बहत लोग 

इकट्ठे हो गए हैं जो इस तुम्हारी दीवाल में नई-नई ईंटें चुनते हैं। और जो भी तुम्हारी इस दीवाल में ईंटें चुनते हैं, 

वे ही तुम्हें प्यारे लगते हैं। पंप्तडत हैं, पुरोप्तहत हैं, उनका काम इतना ही हैैः तुम्हारे अहकंार को सजाएं; तुम्हारे 

अहकंार को नये-नये रूप-रंग दें; तुम्हारे अहकंार को नये-नये ढंग दें; तुम्हारे अहकंार को ऐसा सजाएं कक वह 

अहकंार मालूम ही न पड़े। तुम्हारे अहकंार को प्तवनम्रता तक का वेश पहना देते हैं। तुम्हारे अहकंार को त्याग के 

आभूषण पहना देते हैं। तुम्हारे अहकंार को ज्ञान की बकवास प्तसखा देते हैं।  

दीवार तो एक ह,ै अहकंार, हां, दीवार को सजाने वाल े बहत हैं। चारों तरि से तुम्हारी दीवार को 

सजाया जा रहा ह।ै मां-बाप तुमसे कहते हैं कक ख्याल रखना, ककस कुल में पैदा हए हो। जैसे कक हम सब अलग-

अलग कुलों में पैदा हए हैं। एक ब्रह्म-कुल, और तो कोई कुल नहीं ह।ै नहीं लेककन मा-ंबाप कहते हैं, याद रखना, 

पठरवार की प्रप्ततष्ठा, सम्मान, कुल-गौरव। अहकंार! िोट ेसे बचे्च को अहकंार दे रह ेहैं। किर स्कूल ह,ै कालेज ह,ै 

प्तवश्वप्तवद्यालय ह,ै बस सब अहकंार की पूजा प्तसखा रह ेहैं। प्रथम आना, नंबर दो नहीं। दो होना बरदाश्त ही मत 

करना। प्रथम ही होना चाप्तहए।  

जॉजप बनापडप शॉ से ककसी ने पूिा मरने के पहले कक तुम नरक जाना पसंद करोगे, कक स्वगप? उसने कहाैः 

नरक और स्वगप से कोई िकप  नहीं पड़ता। असली सवाल यह ह ैकक जहां भी मैं प्रथम हो सकंू, वहां मैं जाना पसंद 

करंूगा। अगर मुझ ेप्रथम होने का मौका नरक में प्तमलता हो तो नरक के प्तलए मैं राजी ह।ं स्वगप को लात मार 

दूंगा। स्वगप में भी अगर मुझ ेनंबर दो खड़ा होना पड़े तो मुझे जाने की कोई इच्िा नहीं ह।ै  

एक बार जॉजप बनापडप शॉ ने एक व्याख्यान में कह कदया कक गैलीप्तलयो ने बात प्तबल्कुल गलत कही ह ैकक 

पृथ्वी सूरज का चक्कर लगाती है, मैं कहता ह ंकक सूरज ही पृथ्वी का चक्कर लगाता ह।ै अब तो यह बात वैज्ञाप्तनक 

रूप से प्रामाप्तणक हो चुकी है कक पृथ्वी ही सूरज का चक्कर लगाती है, गैलीप्तलयो ने जब कहा था तब तो बड़ी 

अड़चन थी। गैलीप्तलयो को बहत सताया गया था, ईसाई पादठरयों ने बहत कष्ट कदए थे, दंड कदए थे। गैलीप्तलयो 
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को अदालत में बुला कर क्षमा मंगवाई थी। बूढ़ा गैलीप्तलयो, बड़ा वं्यग्य ककया था, बड़ा मजाक ककया था! बड़ा 

समझदार आदमी रहा होगा। जब उसे अदालत में बुलाया पोप ने और कहा कक घुटन टेक कर मािी मांगों और 

घोषणा करो, क्योंकक बाइप्तबल तो कहती ह ैकक सूरज चक्कर लगाता ह ैपृथ्वी का... सारे दपु्तनया के शास्त्र यही 

कहते हैं। इसीप्तलए तो सारी दपु्तनया की भाषाओं में ऐसे शब्द हैंःैः सूयोदय, सूयापस्त; सुबह उदय होता है सूरज 

का, सांझ अस्त हो जाता ह।ै सूरज चक्कर लगाता ह।ै ... और तुम कहते हो पृथ्वी चक्कर लगाती है सूरज का! यह 

बात गलत ह।ै यह बाइप्तबल के प्तखलाि ह,ै यह शास्त्र के प्तवपरीत ह,ै तुम क्षमा मांग लो! अन्यथा महगंा पड़ 

जाएगा सौदा! या तो मरने को तैयार हो जाओ।  

गैलीप्तलयो ने घुटने टेक कदए।  

मैं गैलीप्तलयो को बहत मस्त आदमी मानता ह।ं अनेकों ने गैलीप्तलयो की हनंदा की ह।ै अनेकों ने यह कहा 

कक गैलीप्तलयो डर गया। उसने क्षमा मांग ली। क्षमा नहीं मांगनी थी, शहीद हो जाना था। मैं नहीं मानता ऐसा। 

मैं मानता हं गैलीप्तलयो बहत बुप्तद्धमान आदमी था। ऐसी टुच्ची बातों के प्तलए मरने में क्या सार ह!ै और िकप  ही 

क्या पड़ता ह ैकक कौन चक्कर लगाता है! मैं तो मानता हं कक गैलीप्तलयो में आत्मघाती वृप्तत्त नहीं थी, नहीं तो वह 

शहीद हो जाता। शहीदों में आमतौर से आत्मघाती वृप्तत्त होती ह।ै सौ में से प्तनन्यानबे शहीद मरने को उत्सुक 

होते हैं, लेककन खुद मरने का जुम्मा अपने ऊपर नहीं लेना चाहते, दसूरे पर देना चाहते हैं। सौ में से प्तनन्यानबे 

शहीद आत्मघाती होते हैं। उनकी मरने की आतुरता होती ह।ै मगर इतनी भी प्तहम्मत नहीं होती कक खुद की 

िाती में िुरी मार लें। व ेदसूरे को उकसाते हैं कक तुम हमें मारो। गैलीप्तलयो स्वस्थ आदमी रहा होगा। इसप्तलए 

मैं सारे दपु्तनया के विव्यों के प्तवपरीत यह विव्य दे रहा ह ंकक मैं मानता ह ंगैलीप्तलयो बहत स्वस्थ आदमी था 

और उसने जो बात कही, वह केवल बड़ा समझदार आदमी कह सकता ह।ै उसने कहा, ह ेप्रभु, मैं मािी मांगता 

ह।ं मैं कहता ह,ं घोषणा करता ह ंकक पृथ्वी सूरज का चक्कर नहीं लगाती। वह जो मैंने कहा था, गलत था, सूरज 

ही पृथ्वी का चक्कर लगाता ह।ै  

पोप पादठरयों की जमात बड़ी प्रसि हई, लोगों ने ताप्तलयां बजाईं और तब गैलीप्तलयो ने कहाैः लेककन 

एक बात और मैं कह दू ंकक मेरे कहने से कुि नहीं होता चक्कर तो पृथ्वी ही लगाती ह।ै मुझ गरीब आदमी के 

कहने से क्या िकप  पड़ता ह!ै  

इसको तो मैं बहत बुप्तद्धमान आदमी कहता ह।ं इसने करारा तमाचा कदया। मरने से भी ज्यादा गहरी चोट 

पहचंाई। इसने कहाैः मैं क्या कर सकता हं? जैसा ह ैवैसा ह।ै तुम झंझट खड़ी करते हो, मैं मािी मांग ेलेता ह।ं 

एक दिे क्या तीन दिे मांग ेलेता ह।ं मगर मैं बताए देता ह ंकक भूल में मत रहना, चक्कर तो पृथ्वी ही लगाती ह।ै  

गैलीप्तलयो के वषों बाद, तीन सौ वषप बाद बनापडप शॉ ने अपने एक व्याख्यान में कहा कक मैं कहता ह,ं 

गैलीप्तलयो गलत था। पृथ्वी का चक्कर सूरज लगाता ह,ै सूरज का चक्कर पृथ्वी नहीं लगाती। एक व्यप्ति ने खड़े 

होकर पूिा कक आप तो हद कर रह ेहैं। आपके पास प्रमाण? उसने कहा, प्रमाण यह है कक प्तजस पृथ्वी पर बनापडप 

शॉ रहता ह,ै वह पृथ्वी ककसी का चक्कर नहीं लगा सकती। सूरज को ही चक्कर लगाना पड़ेगा!  

बनापडप शॉ हमारे अहकंार का वं्यग्य कर रहा ह,ै मजाक कर रहा ह!ै वह यह कह रहा ह ैकक आदमी की 

अकड़। उसी अकड़ के कारण शास्त्र कहते थे कक सूरज चक्कर लगाता ह।ै उसी अकड़ के कारण शास्त्र कहते हैंःैः 

पृथ्वी कें द्र ह ैसारे जगत का। क्यों? क्योंकक आदमी पृथ्वी पर रहता है और आदमी कें द्र ह ैसारे प्राप्तणयों का और 

आदमी सवोपठर ह।ै शास्त्र तुम्हारे अहकंार भरते हैं, प्तशक्षा तुम्हारे अहकंार को प्रोत्साहन देती ह,ै महत्वाकांक्षा 
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जगाती ह।ै तुम्हारे पंप्तडत-पुरोप्तहत तुम्हारे अहकंार को भरने के ऐसे-ऐसे उपाय बताते हैं--और अहकंार को 

भरना हो तो उलटे-सीिे उपाय करने होते हैं। क्योंकक अहकंार अप्राकृप्ततक ह,ै अस्वाभाप्तवक ह।ै  

अगर तुम प्तसर के बल खड़े हो जाओ, बाजार में भीड़ लग जाएगी। पैर के बल घंटों खड़े रहो, कोई नहीं 

आता। बड़े अजीब लोग हैं! पैर के बल घंटों खड़े रहे, कोई नहीं आया, प्तसर के बल खड़े हो गए, िौरन भीड़ लग 

गई, लोग पूिने लगेंगे कक कोई योगी महाराज आ गए, कोई महात्मा आ गए? महात्मा होना हो तो प्तसर के बल 

खड़े होना पड़ता ह।ै महात्मा होना हो तो कोई न कोई मूढ़ता करनी पड़ेगी। आि ेबाल ही कटा लो और शहर में 

प्तनकल जाओ और सारा गांव जानने लगेगा कक ह ैकोई पहचंा हआ पुरुष। न जंचती हो बात, करके देखो। आिी 

दाढ़ी, आिे बाल साि कर लो, तीन कदन से ज्यादा नहीं लगेंग,े सब अखबारों में िोटो िप जाएंग,े जगह-जगह 

लोग पूिने लगेंग ेकक भाई, इसका राज क्या ह?ै और अगर जरा होप्तशयार आदमी हो तो राज बताने लगना। 

और कुि हरैानी न होगी कक कुि और लोग कटा लें। मूढ़ों को भी और बड़े मूढ़ प्तमल जाते हैं, जो उनके प्तशष्य हो 

जाते हैं।  

चार कौए उिप  चार हौए 

 

बहत नहीं थे प्तसिप  चार कौए थ ेकाले 

उन्होंने यह तय ककया कक सारे उड़ने वाल े

उनके ढंग से उड़ें, रुकें , खाए ंऔर गाए ं

वे प्तजसको त्योहार कहें सब उसे मनाएं।  

 

कभी-कभी जाद ूहो जाता है दपु्तनया में 

दपु्तनया-भर के गुण कदखते हैं औगुप्तनया में 

 

ये औगुप्तनए चार बड़े सरताज हो गए 

इनके नौकर चील, गुरुड़ और बाज हो गए।  

 

हसं मोर चातक गौरैए ककस प्तगनती में 

हाथ बांिकर खड़े हो गए सब प्तवनती में 

हक्म हआ, चातक पंिी रट नहीं लगाए ं

प्तपऊ-प्तपऊ को िोड़ें कांव-कांव गाएं 

 

बीस तरह के काम द ेकदए गौरैयों के 

खाना-पीना मौज उड़ाना िुटभैयों को 

 

कौओं की ऐसी बन आई पांचों घी में 

बड़े-बड़े मनसूबे आए उनके जी में 

उड़ने तक के प्तनयम बदल कर ऐसे ढाले 
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उड़ने वाल ेप्तसिप  रह गए बैिे िाले।  

 

आगे क्या कुि हआ सुनाना बहत कठिन है 

यह कदन कप्तव का नहीं चार कौओं का कदन है 

उत्सुकता जग जाए तो मेरे घर आ जाना 

लंबा ककस्सा थोड़े में ककस तरह सुनाना!  

कौए चाहते हैं कक सब कांव-कांव करें। उनका प्तनयम सब का प्तनयम हो जाए। व ेप्तनयंता बन जाएं। कौओं 

की कुल कुशलता इतनी है कक खूब कांव-कांव करना जानते हैंःैः शोरगुल बहत मचा लेते हैं; बकवासी हैं; बक्कड़ 

हैं। पंप्तडत-पुरोप्तहतों ने खूब कांव-कांव मचा रखी ह।ै और उन्होंने प्तनयम बनाए हैं कक आदमी कैसे उिे, कैसे चले, 

कैसे बैिे, क्या कह,े क्या न कह;े उन्होंने सारी नीप्तत-मयापदा प्तनिापठरत की ह।ै उन्होंने आदमी को इस तरह से 

अकृप्तत्रम जगत से खींचकर कृप्तत्रम कर कदया ह।ै  

कौओं की ऐसी बन आई पांचों घी में 

बड़े-बड़े मनसूबे आए उनके जी में 

उड़ने तक के प्तनयम बदल कर ऐसे ढाले 

उड़ने वाल ेप्तसिप  रह गए बैिे िाले।  

तुम जो परमात्मा को जान सकते हो, तुम गीता पढ़ रहे हो, कुरान पढ़ रहे हो! तुम जो परमात्मा को जान 

सकते हो, बैिे राम-राम जप रह ेहो, तोतारटंत! तुम जो परमात्मा का अनुभव कर सकते हो, जो तुम्हारे भीतर 

बैिा ह,ै उससे कांव-कांव करवा रहे हो! मंत्र, गायत्री, नमोकार जपवा रहे हो! ककससे? उससे प्तजसकी तुम 

तलाश कर रहे हो। वह तुम्हारे भीतर बैिा ह।ै लेककन तुम्हारे अहकंार को मजा इसी में आएगा कक कुि उलटा-

सीिा हो। कांटों पर लेटो तो अहकंार को प्रप्ततष्ठा प्तमलती है; उपवास करो तो अहकंार को प्रप्ततष्ठा प्तमलती ह।ै  

झेन िकीर बोकोजू के पास एक आदमी ने आकर कहा कक तुम अपने गुरु की बड़ी तारीि करते हो, 

तुम्हारे गुरु में खूबी क्या है? मेरा गुरु चमत्कारी ह!ै अब अपनी आंखों देखा चमत्कार तुम्हें बताता ह।ं एक कदन 

गुरु ने मुझसे कहा कक पूर आई नदी में तू उस तरि चला जा! नाव में बिै कर मैं उस तरि गया। मुझ ेएक कोरा 

कागज दे कदया और कहा कक उस तरि तू कोरा कागज ऊंचा करके खड़ा हो जाना, और मैं इस ककनारे से 

प्तलखूंगा अपनी कलम से और तेरे कागज पर अक्षर उभरेंगे। और उभरे! गुरु उस तरि, कोई आिा मील िासले 

पर, मैं इस तरि, गुरु ने प्तलखा वहां से अपनी कलम से और अक्षर उभरे मेरे कागज पर। ऐसा चमत्कार गुरु ने 

मुझ ेकदखाया। तुम्हारे गुरु ने क्या ककया, तुम्हारे गुरु का चमत्कार क्या ह?ै बोकोजू ने जो वचन कहा, सोने के 

अक्षरों में प्तलख लेने जैसा ह,ै हृदय में खोद लेने जैसा ह।ै बोकोजू ने कहा कक मेरे गुरु का चमत्कार यह है कक वे 

चमत्कार कर सकते हैं और नहीं करते।  

चमत्कार कर सकते हैं और नहीं करते! इतनी उनकी सामथ्यप ह!ै कठिन सामथ्यप ह।ै चमत्कार तुम कर 

सको और न करो! जरा सी कला आ जाएगी, कदखाने का मोह आता है, प्रदशपन का भाव जगता है, क्योंकक 

अहकंार की पूजा तो तभी होगी जब प्रदशपन होगा। हाथ से राख प्तनकाल सको, किर तुमसे न रुका जाएगा। किर 

तुम चलोगे तलाश में कक प्तमलें कोई बुद्ि ूजो राख देखने को उत्सुक हों, हाथ से राख प्तगरे और व ेचमत्कार 

मानें। तुम कुि िोटा कुि खेल कर पाओ, कुि मदारीप्तगरी कर पाओ, तो बस करना शुरू कर दोग।े लोग ऐसे 

मूढ़ हैं कक व्यथप में लेककन अप्राकृप्ततक में उनकी उत्सुकता ह,ै सहज स्वाभाप्तवक में नहीं।  
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बोकोजू ने यह भी कहा कक मेरे गुरु से मैंने पूिा था कक आपके जीवन का सबसे बड़ा चमत्कार क्या ह?ै 

तो मेरे गुरु ने कहा कक जब मुझ ेभूख लगती तब मैं भोजन करता और जब मुझ ेप्यास लगती तब मैं पानी पीता 

और जब मुझ ेनींद आ जाती तो मैं सो जाता। इतना ही उत्तर उन्होंने मुझ ेकदया था और अब मैं अपने अनुभव से 

कहता ह ंकक इससे बड़ा और कोई चमत्कार नहीं ह।ै  

मैं भी अपने अनुभव से तुमसे कहता हं कक सहज और स्वाभाप्तवक होने से बड़ा चमत्कार और कोई नहीं 

ह।ै मगर वह दपु्तनया में कदखाई नहीं पड़ता सहज और स्वाभाप्तवक होना। अस्वाभाप्तवक कदखाई पड़ता ह,ै असहज 

कदखाई पड़ता ह।ै इसप्तलए जो चीजें प्तजतनी अस्वाभाप्तवक हैं उतनी मूल्यवान हो गईं। उपवास मूल्यवान हो 

गया, क्योंकक भूख सहज ह,ै स्वाभाप्तवक ह।ै प्तबना भूख के आदमी जी ही नहीं सकता। प्तबना भोजन के आदमी जी 

नहीं सकता। भूख स्वाभाप्तवक ह,ै भोजन अप्तनवायप ह।ै जीवन की प्राथप्तमक आवश्यकता ह।ै इसीप्तलए सारी 

दपु्तनया में उपवास का महत्व हो गया। क्योंकक उपवास उलटा ह।ै जो आदमी उपवास करे, उसके प्रप्तत तुम्हारे 

मन में सम्मान पैदा होता ह।ै क्यों? क्योंकक वह प्रकृप्तत के प्रप्ततकूल जा रहा ह।ै प्तसर के बल खड़ा हो रहा ह।ै 

इसप्तलए उपवासी जगह-जगह पूजे जाते हैं। कौन ककतना बड़ा उपवासी है उतना बड़ा महात्मा ह।ै कर रहा है 

केवल शरीर के साथ अत्याचार; कर रहा है केवल आत्महहसंा; सता रहा है अपने को, मार रहा ह ैअपने को, 

आत्मघाती ह,ै लेककन पंप्तडत-पुरोप्तहतों ने तुम्हें तरकीबें दी हैं। य ेईंटें हैं प्तजनसे अहकंार की दीवाल मजबूत होती 

चली जाती ह,ै बड़ी होती चली जाती ह।ै  

एक तो भूख, दसूरी कामवासना सहज स्वाभाप्तवक ह।ै क्योंकक उससे ही तो मनुष्य पैदा हआ ह।ै उसको 

भी पकड़ प्तलया पंप्तडत-पुरोप्तहतों ने। दबाओ कामवासना को! तो ब्रह्मचयप का बड़ा मूल्य हो गया। अपनी 

कामवासना को प्तबल्कुल दबा डालो तो तुम महान पुरुष हो गए। दबी रहगेी भीतर, आग की तरह सुलगेगी 

भीतर, लेककन दबा दो गहरे में, अपने अचेतन में। सड़ाएगी तुम्हें वहां से, तुम्हारी आत्मा को गंदा करेगी--

प्तजतनी दबी हई कामवासना आत्मा को गंदा करती ह ैऔर परमात्मा से दरू करती ह ैव्यप्ति को, उतनी कोई और 

चीज नहीं। क्योंकक प्तजसने कामवासना को दबाया ह,ै वह चौबीस घंट ेकामवासना ही कामवासना से भरा रहता 

ह।ै प्तजसने उपवास ककया ह,ै वह चौबीस घंट ेभोजन-ही-भोजन की सोचता ह,ै रात सपने भी भोजन के देखता 

ह।ै  

तुम्हारे सािु-संन्यासी दो ही तरह के सपने देखते हैं--भोजन के और कामवासना के। या तो संुदर प्तस्त्रयां 

उन्हें सताती हैं सपने में... अब ककस संुदर स्त्री को पड़ी ह?ै और यह कोई नई बात नहीं ह ै कक आजकल के 

कप्तलयुग के सािुओं के संबंि में सच हो, सतयुग के सािुओं के साथ भी यही सच था--और भी ज्यादा सच था। 

अप्सराए ंसताती थीं उनको आकाश से उतर-उतर कर। ककस अप्सरा को पड़ी ह!ै य ेरूखे-सूखे कंकाल ऋप्तष-

मुप्तन, वषों से नहाए नहीं, िोए नहीं, लक्स टायलेट साबुन का नाम नहीं सुना, इनके पास आओ तो बदब ूआए, 

ये पसीने, िूल-िवांस से भरे और इतने से इनकी तृिी नहीं होती और राख लपेट,े भभूत रमाए; इनके बालों में 

प्तजतनी जंू हों उतनी ककसी के बालों में नहीं... जब पशु-पक्षी तक घोंसला बना लेते हैं इनके बालों में तो जंूए 

इत्याकद की तो प्तगनती क्या करनी, प्तपस्सू इत्याकद का तो प्तहसाब ही क्या लगाना! जब पक्षी में घोंसला बना लेते 

हों और ये टस से मस नहीं होते, किर कहना ही क्या! इन पर स्वगप की अप्सराए ंमोप्तहत हो जाती हैं। इनमें क्या 

देख कर मोप्तहत होती होंगी? उवपशी चली, नाचती, सोलह शंृगार करके, ये मुप्तन महाराज को सताने!  

न तो कहीं कोई अप्सराए ंहैं, न कहीं कोई अप्सराए ं ककसी को सताने आती हैं। ये इनके ही अचेतन में 

दबाए गए भाव हैं। इतने दबा प्तलए हैं कक अब ये खुली आंख सपना देख सकते हैं। कम दबाओ तो बंद आंख 
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सपना देख सकते हो, ज्यादा दबाओ तो खुली आंख सपना देख सकते हो। य ेएक तरह के प्तवभ्म में पड़ गए हैं। ये 

संसार की माया तो िोड़ आए हैं, कहते हैं, लेककन अब इन्होंने अपना माया जाल खड़ा कर प्तलया ह।ै ये सपना 

देख रहे हैं इंद्र के हसंहासन पर होने का। और इसप्तलए य ेइस तरह की पठरकल्पना कर रहे हैं कक शायद इंद्र ने 

अपने हसंहासन को डांवाडोल होते देख कर अप्सराओं को भेजा ह ैभ्ष्ट करने।  

इन्हीं ऋप्तष-मुप्तनयों ने प्तलखा हैैः स्त्री नरक का द्वार ह।ै अनुभव से प्तलखा होगा। क्योंकक ऋप्तष-मुप्तन तो 

अनुभव की बात कहते हैं। गए होंगे नकप  में स्त्री के द्वार से। कैसे इन्होंने जाना कक स्त्री नरक का द्वार है? ऋप्तष-

मुप्तन स्वगप जाते हैं, इनको नकप  का अनुभव कैसे हआ? इन्होंने इसी हजंदगी में नरक देख प्तलया ह।ै स्त्री को दबाया 

ह ैतो उसने नरक खड़ा कर कदया ह।ै स्त्री पुरुष को दबाए तो पुरुष नरक का द्वार हो जाएगा।  

मैंने सुना ह.ै.. आगे की कहानी ह.ै.. हमेामाप्तलनी मरी। वैतरणी नदी पर पहचंी। प्तचत्रगुि महाराज खड़े हैं 

प्रतीक्षा में। कहाैः प्तबठटया, तख्ती लगी ह,ै िीक से पढ़ लो! बड़ी तख्ती लगी थी, प्तजस पर दो हप्तड्डयों का क्रास 

बना और ऊपर एक आदमी की खोपड़ी और अंग्रेजी में प्तलखाैः डेंजर और हहदंी में प्तलखाैः खतरा। साविान! जैसा 

प्तस्प्रट की बोतलों पर प्तलखा रहता ह।ै या जहां प्तबजली का बहत वोल्टेज होता ह ैवहां प्तलखा रहता ह।ै नीचे बड़े-

बड़े अक्षरों में प्तलखा ह ैकक वैतरणी पार करते समय एक बात ध्यान रहैेः उनके प्तलए प्तजनके मन में कामवासना 

न उिे, वैतरणी प्तििली ह।ै घुटनों से ज्यादा पानी नहीं। लेककन जैसे ही कामवासना उिी कक वैतरणी गहरी हो 

जाती ह।ै एकदम डुबकी खा जाता आदमी! और डुबकी खाई कक गए नरक! तो कहाैः प्तबठटया, िीक से पढ़ ले! 

अनेक डूब गए हैं। हमेामाप्तलनी ने कहाैः आप किक्र न करो। हमेामाप्तलनी चली वैतरणी पार करने। आिी 

वैतरणी पार हो गई, तब अचानक िड़ाम की आवाज आई; पीिे लौट कर देखा, प्तचत्रगुि महाराज डुबकी खा 

रहे हैं! उसने पूिाैः अरे बापू, क्या हआ? प्तचत्रगुि महाराज ने कहाैः िीक रहा ह ैशास्त्रों में कक स्त्री नरक का द्वार 

ह।ै मार गए डुबकी, चले गए नरक!  

प्तजतना दबाओगे उतना उभरने की संभावना ह।ै आज नहीं कल, कल नहीं परसों। और दमन अहकंार को 

पठरपुष्ट करने की सबसे बड़ी प्रकक्रया ह।ै सहज होओ, स्वाभाप्तवक होओ, स्वस्िूतप जीवन जीओ। प्रकृप्तत के 

अनुकूल, सब अथों में। अपने की जबरदस्ती सता कर स्वगप न ले जा सकोगे। परमात्मा आत्म-हहसंकों को सम्मान 

नहीं दे सकता। कम से कम परमात्मा ने तुम्हें जो जीवन कदया ह ैउसका सम्मान करो। उस जीवन में ही तो 

परमात्मा प्तिपा ह।ै  

रामनारायण चौहान, तुम पूिते होैः िमप और आदमी के बीच कौन सी दीवारें हैं? दीवारें नहीं हैं, बस 

एक दीवार ह।ै अहकंार की। हालांकक उस दीवार में बहत सी ईंटें हैं और वे सब ईंटों को जमाने का एक ही ढंग 

ह।ै प्रकृप्तत के प्तवपरीत जो भी है, वही अहकंार के प्तलए ईंट बन जाता ह।ै मैं प्तसखाता हं प्राकृप्ततक जीवन। मेरी 

देशना सीिी-सादी ह।ै सरलता से जीओ। न भागना कहीं, न बचना ह ैककसी बात से। परमात्मा ने जो कदया ह,ै 

सब शुभ ह।ै उसे िन्यवाद दो। और अगर उसने कीचड़ भी दी ह ैतो इसी आशा में दी ह ैकक कीचड़ से कमल पैदा 

होते हैं। और उसने अगर लोहा कदया ह ैतो इसी आशा में कदया ह ैकक तुम्हारे भीतर पारस पत्थर भी ह,ै उसे 

खोज लो, उसके िूते ही लोहा भी सोना हो जाएगा। सोना ही नहीं होता, सोने में सुगंि भी आ जाती ह।ै और 

पंप्तडत-पुरोप्तहतों भर से मत पूिना। उनसे बचना। न उन्हें पता ह,ै न उन्हें अनुभव ह।ै लेककन इस दपु्तनया में इतने 

सरलप्तचत्त लोग बहत कम हैं जो यह कह सकें  कक हमें पता नहीं ह।ै तुमसे भी कोई कुि पूिता ह,ै तुम्हें चाहे पता 

न भी हो तो भी तुम उतर देते हो। क्योंकक कोई मानने को राजी नहीं होता कक मैं अज्ञानी ह।ं  
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मेरे एक प्रोिेसर थ ेप्तवश्वप्तवद्यालय में, कुि भी कहो, व ेकहें कक हां, मैंने यह ककताब पढ़ी ह।ै उनके ढंग-

ढौल से, उनकी बातों से ऐसा मुझ ेकभी लगा नहीं कक व ेकोई बड़े अध्येता हैं, या उन्होंने कुि बहत पढ़ा-प्तलखा 

ह।ै ढंग-ढौल उनका ऐसा था जैसे कक काशी के चौबों का होता ह-ै-बड़ा पेट! खाने-पीने के प्तलए बड़े प्रप्तसद्ध थे 

प्तवश्वप्तवद्यालय में वे। बातचीत भी उनकी अप्तत सािारण कोठट की। तमाख ूिांकते रहें। मुंह से उनके पान की 

लार टपकती रहे, कपड़ों पर। उन्हें देखकर ही नहीं लगता था कक उनको कोई... उनके घर भी मैं कई दिा गया, 

कभी उन्हें मैंने नहीं देखा प्तसवाय अखबार--अखबार जरूर व े पढ़ते थे। कभी मैंने उन्हें प्तवश्वप्तवद्यालय के 

पुस्तकालय में नहीं देखा। मैंने जाकर पुस्तकालय में जांच-पड़ताल भी की कक उन्होंने कभी कोई ककताब 

पुस्तकालय से ली ह।ै तो पता चला दस सालों में तो नहीं ली ह।ै और दस साल के पहले के ठरकाडप उन्होंने कहा 

हम रखते नहीं हैं। दस साल तक का ठरकाडप ह,ै इसमें तो उन्होंने कभी कोई ककताब नहीं ली। लेककन ककसी भी 

ककताब का नाम लो और वे कहेंगे कक हां, मैंने पढ़ी ह।ै  

एक कदन मैंने दो झूिे लेखक और उनकी दो झूिी ककताबें--न तो कभी लेखक हए हैं व ेऔर न कभी वे 

ककताबें प्तलखी गई हैं--कक्षा में आकर उनका नाम प्तलया और मैंने कहा, इनके संबंि में आपका का ख्याल ह?ै 

उन्होंने कहाैः मैंने पढ़ी हैं। संुदर ककताबें हैं! अच्िे लेखक हैं! सार की बात प्तलखते हैं। पढ़ने योग्य हैं। जो भी बातें 

कहीं उसमें कुि ऐसा नहीं था कक प्तजससे कोई ऐसा लगे कक उन्होंने नहीं पढ़ी हैं। मगर जो भी कहा, ककसी भी 

ककताब के संबंि में कहा जा सकता है उतना ही कहा। जैसे ज्योप्ततषी कहते हैं। ज्योप्ततषी को हाथ कदखाओ, वह 

कहता ह,ै िन आता है लेककन ठटकता नहीं। ककसके ठटकता ह?ै हाथ देख-दाख कर थोड़ा कहता है कक अपने 

वालों से बड़ा दखु प्तमलता ह।ै और ककससे प्तमलता ह?ै पराए दखु देने की झंझट करेंगे भी क्यों? क्या उनके अपने 

नहीं हैं प्तजनको दें? हाथ देखकर ज्योप्ततषी कहता ह,ै सिलता प्तमलेगी जरूर लेककन अभी दरू ह।ै ककसी से भी 

कहो, सही ह।ै सिलता सदा ही दरू रहती ह।ै ककसको प्तमलती ह?ै ज्योप्ततषी हाथ देख कर कहता है, तुम तो नेकी 

करते हो लेककन लोग बदी करते हैं। क्या पारी और क्या गजब की बातें कही जा रही हैं! बड़े सत्य उदघाठटत 

ककए जा रहे हैं और जंचते हैं कक हां, बात तो प्तबल्कुल िीक ह!ै यही तो सबका अनुभव ह,ै कक हम तो नेकी करते 

हैं, दसूरे बदी करते हैं।  

ऐसे ही उन्होंने कहा कदया कक बड़ी संुदर ककताबें हैं, बड़े अच्िे लेखक हैं, पढ़ने योग्य हैं, काम की बातें 

प्तलखी हैं। मैंने उनसे कहाैः आप मेरे साथ पुस्तकालय चलें। ये ककताबें मुझ ेप्तनकाल कर आप कदखला दें। वे थोड़े 

डरे; थोड़े प्तझझके। कहने लगेैः क्यों, क्या बात है? मैंने कहा, आज प्तनणपय होना ह ैकक आपने य ेककताबें पढ़ी हैं कक 

नहीं? उन्होंने कहा, पढ़ी तो जरूर हैं लेककन बहत साल पहले पढ़ी थीं तो िीक-िीक मुझ ेब्यौरा नहीं ह,ै लेककन 

ये लेखक तो जाने-माने हैं और ये ककताबें तो प्रप्तसद्ध हैं। मैंने कहा इसीप्तलए तो मैं कहता हं कक आप चलें। उनको 

मैं ले गया और सारी क्लास को भी साथ ल ेगया। उनका पसीना िूट गया, लार और ज्यादा बहने लगी। हांिने 

लगे। उनकी तोंद ऊपर-नीचे प्तगरने लगी। ककताबें तो थीं ही नहीं। मैंने कहा, आज तो चाहे कुि भी हो जाए, ये 

ककताबें देखकर ही जाना है!  

सारी लाइब्रेरी में घुमा कदया; इस प्तवषय से उस प्तवषय में ले गए कक शायद उस प्तवषय में हों, शायद उस 

प्तवषय में हों! अकेले में मुझ ेदेख कर हाथ जोड़ ेऔर कहा, मुझ ेमाि करो, अब सबके सामने भद्द करवाने से क्या 

िायदा, अब मैं तुम से नहीं प्तिपाता, ये ककताबें मैंने कभी पढ़ीं नहीं और मुझ ेपता भी नहीं कक ये ककताबें हैं भी 

या नहीं। तो मैंने कहा कक अब यह आदत आप िोड़ दो। यह हर बात, मैं जानता हं, यह आदत िोड़ दो!  
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मगर यह आदत सबकी ह।ै कोई प्तहम्मत नहीं कर पाता कहने की कक मुझ ेपता नहीं। कोई तुमसे पूिता है 

कक ईश्वर ह?ै तुम िौरन जवाब देने को तैयार हो। हां या न, दोनों ही जवाब हैं। मगर इतने प्तहम्मतवर आदमी 

कम होता ह ैजो कहैेः मुझे मालूम नहीं। तुम पंप्तडतों से पूिने जाओगे, व ेजरूर जवाब देंगे। तुम ककसी से भी 

पूिो, वह जवाब देगा, वह मौका िोड़ेगा ही नहीं। सलाह देने का मौका इस दपु्तनया में कोई िोड़ता ही नहीं। 

दपु्तनया में सबसे ज्यादा जो चीज दी जाती ह,ै वह सलाह ह।ै और सबसे कम जो चीज ली जाती ह,ै वह भी 

सलाह ह।ै देने वाल ेदेते रहते हैं, लेने वाले लेते नहीं हैं। सलाह भटकती रहती ह!ै  

कौन-सा पथ है?  

मागप में आकुल-अिीरातुर बटोही यों पुकारा 

कौन-सा पथ है?  

 

महाजन प्तजस ओर जाए-ं-शास्त्र हकंारा 

अंतरात्मा ले चले प्तजस ओर--बोला न्याय-पंप्तडत 

साथ आओ सवपसािारण-जनों के--क्रांप्तत-वाणी।  

 

पर महाजन-मागप-गमनोप्तचत न सािन हैं, न रथ है 

अंतरात्मा अप्तनिय-संशय-ग्रप्तसत 

क्रांप्तत-गप्तत-अनुसरण-योग्या ह ैन पद-सामथ्यप।  

 

कौन-सा पथ है?  

मागप में आकुल-अिीरातुर बटोही यों पुकाराैः 

कौन-सा पथ है?  

और प्रत्येक पूि रहा हैैः क्या ह ैमागप, क्या ह ैमंप्तजल, कैसे जाऊं? और बताने वालों ने दकुानें लगा रखी 

हैं। व ेकहते हैं, आओ, हम तुम्हें बताएंग।े  

एक सूिी कहानी मैं कल पढ़ रहा था। दो सूिी तथाकप्तथत गुरु प्तमले। औपचाठरक प्तशष्टाचार की बातें होने 

के बाद एक ने कहा कक भाई, एक प्तशष्य के कारण मैं बहत झंझट में पड़ा ह।ं मैं लोगों को समझाता ह ंकक समाप्ति 

पाओ। बात इतनी कठिन है और बात मैं इतनी कठिन बना देता हं और ऐसे-ऐसे शब्दों का जाल िैलाता ह ंकक 

ककसी की कुि समझ में आता ही नहीं। जब लोगों की कुि समझ में नहीं आता तो लोग समझते हैं, बड़ी ऊंची 

बातें हो रही हैं, बड़ी गहरी बातें हो रही हैं। और किर समाप्ति के प्तलए कोई आकर पूिता भी नहीं कक मुझ ेपाना 

ह।ै क्योंकक मैं इतनी कठिन बातें बताता हं कक समाप्ति पाने के प्तलए क्या-क्या करना होगा--ककतने उपवास, 

ब्रह्मचयप की सािना, तपियाप, देह का गलाना, यह कोई िोटा काम नहीं ह,ै जन्मों-जन्मों में पूरा होता ह!ै तो 

लोग सुन तो लेते हैं, कहते हैंःैः महाराज, िीक कहते हैं; और मेरा काम भी िीक चलता है, मगर एक दषु्ट मेरे 

पीिे पड़ गया है; वह कहता ह ैकक मैं सब करने को राजी ह,ं मगर समाप्ति लेकर रहगंा। उसको मैंने उपवास 

बतलाए तो उपवास कर गया। उसको मैंने कहा कक प्तसर के बल खड़े रहो घंटों, तो वह प्तसर के बल मैं कहता हं 

घंट ेभर खड़े रहो तो वह दो घंट ेखड़ा रहता ह।ै मेरे ही सामने खड़ा रहता ह।ै मेरी िाती पर दाल दलता ह।ै अब 

मुझ ेभी घबड़ाहट होने लगी कक करंू क्या? जो भी कहता हं, करने को राजी। कहा कक प्तसर घुटा ले, नंगा हो 
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जा, प्तसर घुटा कर वह नंगा घूम रहा ह।ै अब वह मेरे चारों तरि ही घूमता रहता ह,ै वहीं खड़ा रहता ह।ै और 

बार-बार पूिता है, अब और क्या करना है? समाप्ति कब तक प्तमलेगी? उसकी बातें सुन कर दसूरे लोग तक भी 

आने बंद हो गए हैं कक महाराज, पहले अपने प्तशष्य को, खास पट्ट प्तशष्य को तो समाप्ति कदलवाओ! मेरी सब 

दकुान उजाड़ ेदे रहा ह।ै  

दसूरे ने कहा, घबड़ाओ मत। मेरे पास भी ऐसा एक प्तशष्य आ गया था, मैंने उसे एकदम रास्ते पर लगा 

कदया। मैंने कहा कक तू एक कुप्पी भर पेट्रोल पी ले, समाप्ति लग जाएगी। मूढ़ तो था ही, पी गया कुप्पी भर 

पेट्रोल, पा गया समाप्ति!  

दसूरे ने कहा कक यह भी खूब रही! यह मैंने कभी सोचा ही नहीं। आज ही जाता ह।ं  

जाकर प्तशष्य को कहा कक देख, बस, अब एक आप्तखर उपाय, रामबाण, पी जा कुप्पी भर पेट्रोल! प्तशष्य 

तो प्तशष्य ही था, गया ले आया कुप्पी भर पेट्रोल और पी गया। और पीते ही मर गया। गुरु तो बहत घबड़ाया कक 

यह और एक मुसीबत हई। अभी तक कम से कम हजंदा था, अब लोग कहेंगे कक तुम्हारा पट्ट प्तशष्य तुमने मार 

डाला। भागा हआ दसूरे गुरु के पास गया कक भई, यह तुमने क्या ककया? तुमने जो रास्ता बताया, मैंने अपने 

प्तशष्य को बताया, वह पी गया कुप्पी भर पेट्रोल, वह मर गया! उसने कहा, यही तो मेरे प्तशष्य की हालत हई। 

वह भी मर गया। इसी को तो मैं समाप्ति कहता ह।ं उसकी समाप्ति बनवा दी--वह देखो बाहर चबूतरा, वह मेरे 

प्तशष्य की समाप्ति। तुम भी समाप्ति बनवा दो, कहना, समाप्ति लग गई!  

तुम पूिते रहोगे, पंप्तडत बताते रहेंगे। न तो उस तक जाने का कोई मागप ह-ै-क्योंकक वह दरू ही नहीं है कक 

मागप हो। वह तो तुम्हारे प्राणों के प्राण में बैिा ह।ै उस तक जाने की कोई प्तवप्ति नहीं ह;ै क्योंकक प्तवप्ति तो उसे 

पाने की होती है जो पराया हो। वह तो हमारी आत्मा ह।ै उसे पाने की क्या प्तवप्ति? न कोई मंत्र ह,ै न कोई 

प्तवज्ञान ह।ै शांत और मौन और सहज और नैसर्गपक हो जाओ, तुम उसे पाए ही हए हो। शांत, मौन प्तनसगप में तुम 

अचानक चककत हो जाओगे, हम प्तजसे खोजते थे, वह खोजने वाल ेमें प्तिपा ह।ै वह तुम्हारे भीतर प्तिपा हआ 

द्रष्टा ह।ै वह तुम्हारे भीतर बैिा हआ साक्षी, चैतन्य ह।ै  

कोई दीवार नहीं ह।ै दीवार हमारी बनाई हई ह।ै और पंप्तडत-पुजारी उस दीवार को बढ़ाने में सहयोगी 

होते हैं। क्योंकक प्तजतनी दीवाल बड़ी हो, प्तजतना तुम अपने से टूट जाओ, उतना ही तुम उनके प्तशकंजे में िंस 

जाओगे। उतने ही तुम उनके कब्जे में हो जाओगे। सदगुरु वह है जो दीवाल प्तगरा दे, जो तुमसे िीन ले ज्ञान, 

प्तवप्ति-प्तविान; जो तुमसे िीन ले सब और तुम्हारे अहकंार के प्तलए कोई जगह न बचने द;े त्याग, तपियाप, 

उपवास, ब्रह्मचयप, जो िीन ले तुमसे सब और तुम्हें िोड़ द;े प्तनपट तुम्हारे प्तनसगप के अनुसार, किर गुलाब गुलाब 

हो जाता ह,ै चंपा चंपा हो जाती ह,ै चमेली चमेली हो जाती ह।ै अभी बड़ी हालत खराब ह।ै चमेली चंपा होना 

चाह रही है, गुलाब कमल होना चाह रहा ह-ै-और नहीं हो पा रहा ह ैतो बड़ी पीड़ा ह,ै बड़ा प्तवषाद ह।ै तुम तुम 

हो और तुम केवल तुम ही हो सकते हो और तुम तुम ही हो जाओ तो परमात्मा उपलब्ि हआ।  

िमप का अर्थ हैैः स्वभाव। तुम अपने स्वभाव में तल्लीन हो जाओ कक िमप उपलब्ि हो गया। िमप को 

खोजने न कहीं जाना है, न िमप को पाने के प्तलए कुि करना ह।ै सब खोजना, सब करना िोड़ दो तो िमप अभी 

प्तमला--अभी प्तमला हआ ह,ै तत्क्षण!  

लेककन हम उिाए जाते हैं प्रश्न, उत्तर देने वाले उत्तर कदए जाते हैं। हमारी मजबूरी ह ैकक हम प्तबना प्रश्न 

पूिे नहीं रह सकते, उनकी मजबूरी ह ैकक प्तबना उत्तर कदए नहीं रह सकते, जाल जारी ह,ै उपद्रव चलता रहता 

ह।ै  
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दपु्तनया में िमों की कोई जरूरत नहीं है--न हहदं ू की, न मुसलमान की, न जैन की--दपु्तनया में एक 

िार्मपकता की जरूर जरूरत है, िमों की कोई जरूरत नहीं ह।ै और िार्मपक व्यप्ति मैं उसको कहता हं जो 

नैसर्गपक है, जो अपनी प्तनजता में जी रहा ह,ै जो अपनी प्तनजता पर कोई पाखंड नहीं रोपता, जो अपनी प्तनजता 

पर जबदपस्ती कोई आचरण नहीं थोपता, जो अपने अंतैःकरण से जीता ह,ै जो अपने भीतर साक्षी के दीए के 

अनुसार जीता ह।ै साक्षी के अनुसार जीने में मोक्ष है, िमप ह,ै प्तनवापण ह।ै साक्षी में जो जीया, वही बुद्ध ह।ै  

अप्प दीपो भव। अपने दीए स्वयं बनो। और कोई दीया नहीं ह।ै और ककसी दीये की आशा रखना नहीं। 

उस आशा ने ही भरमाया ह,ै भटकाया ह।ै  

 

आज इतना ही।   



218 

सपना यह संसार 

ग्यारहवां प्रवचन 

झकुन ेस ेयात्रा का प्रारंभ ह ै

 

भेख भगवंत के चरन को ध्याइकै,  

ज्ञान की बात से नाहह ंटरना।  

प्तमलै लुटाइए तुरत किु खाइए,  

माया औ मोह की िौर मरना।।  

दकु्ख औ सुक्ख किठर दषु्ट औ प्तमत्र को,  

एकसम दपृ्तष्ट इकभाव भरना।  

दास पलटू कहै राम कह बालकेख 

राम कह राम कह सहज तरना।।  

 

देप्तख हनंदक कहैं करौं परनाम मैं,  

िन्य महराज, तुम भि िोया।  

ककहा प्तनस्तार तुम आइ संसार में,  

भि कै मैल प्तबन दाम खोया।।  

भयो परप्तसद्ध परताप से आपके,  

सकल संसार तुम सुजस बोया।  

दास पलटू कहै, हनंदक के मुय ेसे,  

भया अकाज मैं बहत रोया।।  

 

पराई हचंता की आप्तग महैं,  

कदनराप्तत जरै संसार ह,ै जी।।  

चौरासी चाठरउ खान चराचर,  

कोऊ न पावै पार ह,ै जी।  

जोगी जती तपी संन्यासी,  

सबको उन डरारा जाठरहै, जी।  

पलटू मैं भी ह ंजरत रहा,  

सतगुरु लीन्हा प्तनकाठर ह,ै जी।।  

 

इक नाम अमोलक प्तमप्तल गया,  

परगट भये मेरे भाग हैं, जी।  

गगन की डाठर पप्तपहा बोलै,  

सोवत उिी मैं जाप्तग हौं, जी।।  
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प्तचराग बरै प्तबनु तेल बाती,  

नाहह ंदीया नहह ंआप्तग ह,ै जी।  

पलटू देप्तखके मगन भया,  

सब िुट गया प्ततगुपना-दाग ह,ै जी।।  

 

ककतनी ऊषा, ककतनी संध्या 

ककतने कुसुमों के मिुरीते 

यों ही पथ पर चलते-चलते 

ककतने ही संवत्सर बीते 

पग प्तशप्तथल, ककंतु गप्तत मंद नहीं 

यद्यप्तप ह ैतन-मन चूर-चूर 

प्तजससे मैं प्तमलने को व्याकुल 

मुझसे वह ककतना दरू-दरू।  

प्तजस पप्तनहाठरन की गगरी पर 

मैं ललचाया वह ढुलक गई 

प्तजस-प्तजस प्याली पर िरे अिर 

वह-वह िूते ही िलक गई 

देखो मेरे प्रप्तत मेरी ही 

ककस्मत ह ैककतनी कू्रर-कू्रर 

प्तजससे मैं प्तमलने को व्याकुल 

वह मुझसे ककतना दरू-दरू।  

मुझके पथ पर अथ से इप्तत तक 

पल-भर भी कहीं प्तवराम नहीं 

मैं राही बन कर आया ह ं

रुकने का मेरा काम नहीं 

मेरे अंतर में अन्वेषण 

मस्तक पर िाई िूर-िूर 

मैं प्तजससे प्तमलने को व्याकुल 

वह मुझसे ककतना दरू-दरू।  

ककतनी ऊषा, ककतनी संध्या 

ककतने कुसुमों के मिुरीते 

यों ही पथ पर चलते-चलते 

ककतने ही संवत्सर बीते 

पग प्तशप्तथल, ककंतु गप्तत मंद नहीं 

यद्यप्तप ह ैतन-मन चूर-चूर 
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प्तजससे मैं प्तमलने को व्याकुल 

मुझसे वह ककतना दरू-दरू।  

सत्य की खोज में जो भी प्तनकले हैं, उन सब को ऐसा ही प्रतीत होता ह ैकक सत्य बहत दरू ह।ै प्रतीप्तत का 

कारण ह,ै क्योंकक प्तमलता नहीं। इतना चलते हैं और प्तमलता नहीं। तो प्तनप्तित ही दरू होगा। यह तार्कपक 

प्तनष्पप्तत्त ह ैकक बहत चल कर भी प्तजसे न पाया जा सके, स्वभावतैः मानना होगा बहत दरू ह।ै हमारे िोटे-िोटे 

पग, हमारी िोटी-िोटी आंखें, हमारे िोट-ेिोटे हाथ उस तक नहीं पहचं पाते। शायद अनंत दरूी है हमारे और 

उसके बीच।  

लेककन तकप  की यह प्तनष्पप्तत्त तार्कपक भला कदखाई पड़े, सत्य नहीं ह।ै  

परमात्मा दरू नहीं ह।ै परमात्मा प्तनकट से भी प्तनकट ह।ै उसे चल कर पाने की जो चेष्टा करेगा, उसके प्तलए 

दरू हो जाता ह।ै उसे बैि कर जो पाना चाहगेा, तत्क्षण पा लेता ह।ै चले कक भटके। रुके कक पहचें। इस सूत्र को, 

इस स्वणप-सूत्र को हृदय में सम्हाल कर रख लो। चले कक दरू चले, परमात्मा से दरू चले, रुके कक पास आए। 

प्तबल्कुल रुक जाओ तो पहचं ही गए। क्योंकक परमात्मा तुम्हारे अंतरतम में प्तवराजमान ही ह।ै तुम भागते हो, 

चलते हो, दौड़ते हो, आपािापी करते हो, इसप्तलए स्वय ंको नहीं देख पाते, स्वय ंसे पठरप्तचत नहीं हो पाते। बैिो 

तो पठरचय हो। थोड़ा रुको, थोड़ा थमो तो पठरचय हो। िुसपत कहां, आंखें दरू अटकी रहती हैं, पास को देखो तो 

कैसे देखो?  

परमात्मा इसप्तलए नहीं नहीं प्तमलता कक दरू ह ैबप्तल्क इसप्तलए नहीं प्तमलता ह ै कक इतने पास ह,ै इतने 

पास ह ैकक आंख खोली कक दरू हो गया। आंख बंद रखी तो सामने ह।ै हाथ िैलाया कक दरू हो गया। क्योंकक हाथ 

के भीतर ही वह मौजूद ह।ै पग बढ़ाया कक चूके, क्योंकक पग प्तजसने बढ़ाया, वही वह ह।ै कक्रया से परमात्मा नहीं 

पाया जाता ह,ै पाया जाता ह ैअकक्रया से। उस अकक्रया में िहरने को बुद्ध ने ध्यान कहा ह,ै पलटू ने ज्ञान कहा ह।ै 

अकक्रया में िहरने को। दौड़ना नहीं, भागना नहीं, तलाशना नहीं, रुक जाना, िहर जाना।  

और अकक्रया केवल देह की नहीं, मन की। देह से तो कोई भी बैि सकता ह।ै बहत लोग आसन लगाए बैिे 

हैं गुिाओं में, वृक्षों के नीचे। आसन तो लगा ह,ै लेककन मन का आसन नहीं लगा ह।ै तन तो िहर गया, मन और-

और भागा हो गया ह।ै तन को प्तजतना प्तबिाते हो, मन उतना भागा-भागा हो जाता ह।ै तन तो यहां ह,ै मन कहीं 

और। तन का आसन तो केवल मन के आसन की पूवप-भूप्तमका ह।ै  

शरीर को िहरा लेना है ताकक िहरी हई उस भूप्तमका में मन भी िहर जाए। शरीर िहरे और मन दौड़ता 

रहे तो कुि सार नहीं। तो सब थोथा ह।ै ऐसे ही योगी भटक गए हैं।  

भोगी भटक गए हैं तन को दौड़ा-दौड़ा कर; मन तो दौड़ ही रहा ह।ै योगी भटक गए हैं, तन को तो िहरा 

प्तलया है लेककन तन में लगी हई जो ऊजाप थी, तन के दौड़ने में जो शप्ति लगी थी, वह भी अब मन को प्तमल गई, 

मन और भागा-भागा हो गया। भोगी का मन तो संसार में ही भटकता ह,ै योगी का मन स्वगप-नरक, मोक्ष-

कैवल्य और न मालूम कहां-कहां भटकने लगता ह।ै उसके पास भटकने के प्तलए ज्यादा शप्ति उपलब्ि हो जाती 

ह।ै शरीर में जो उलझी थी ऊजाप, वह भी मन को प्तमल गई। भोगी भी भटका है, योगी भी भटका ह।ै प्तसिप  

ध्यानी पहचंता ह।ै  

ध्यानी का अथप हैैः मन भी िहरे, तन भी िहरे। बस िहराव आ जाए। यह झील चेतना की प्तबल्कुल 

प्तनस्तरंग हो जाए। उस प्तनस्तरंग प्तचत्त में परमात्मा के अप्ततठरि और कुि भी नहीं जाना जाता ह।ै परमात्मा 

वस्तु की तरह नहीं जाना जाता, ज्ञेय की तरह नहीं जाना जाता, परमात्मा तो ज्ञाता की तरह जाना जाता ह,ै 
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जानने वाले की तरह जाना जाता ह।ै परमात्मा दशृ्य नहीं बनता कभी, वह तो द्रष्टा ह।ै वह तुम्हारे भीतर भी 

द्रष्टा होकर प्तवराजमान ह ैऔर तुम दशृ्य की तरह उसकी खोज कर रह ेहो, इसप्तलए बहत दरू-दरू... ।  

तुम्हारे कारण दरू ह।ै तुम थोड़ा समझो, तुम थोड़ा गुनो तो उससे ज्यादा पास और कोई भी नहीं ह।ै  

भेख भगवंत के चरन को ध्याइकै।  

पलटू कहते हैं, भगवान के चरण में ध्यान। कहां हैं भगवान के चरण? काशी में, काबा में, कैलाश में? 

कहां हैं भगवान के चरण? तुम्हारे हृदय में प्तवराजमान ह।ै ककसी और मंकदर में नहीं जाना। हृदय में ही उतरेंगे, 

हृदय की सीकढ़यों में ही उतरोगे तो पा लोगे मंकदर।  

भेख भगवंत के चरन को ध्याइकै।  

और भगवान अगर समझ के बाहर हो, बूझ के बाहर हो--जो कक स्वाभाप्तवक ह।ै न उसे देखा, न पहचाना, 

न कभी उसका स्वाद प्तलया; न रंग का पता, न रूप का; उसका ठिकाना भी मालूम नहीं, उसकी आकृप्तत भी 

मालूम नहीं, तुम कैसे उसके चरणों में ध्यान लगाओग?े उसकी देह ही नहीं ह ैतो उसके चरण क्या होंगे?  

तो चरण में ध्यान लगाने का और भी गहरा अथप ख्याल में ले लो। कुि ऐसा नहीं ह ैकक आंख बंद करके 

तुम परमात्मा के चरणों की कल्पना करो कक ये रहे चरण कमल! वह तो कल्पना ही होगी। तुम दो चरणों को 

देख लोगे, स्वर्ण के बने हए, तो भी कल्पना ही होगी। और कल्पना को खूब दोहराते रहोगे तो प्रगाढ़ होती 

जाएगी। जब भी आंख बंद करोगे, दो चरण कदखाई पड़ेंगे। मगर तुमने एक झूि में अपने मन को रमा प्तलया। 

चरण में ध्यान लगाने का केवल इतना ही अथप होता ह-ै-जो कक प्रकट नहीं होता विव्य में, प्तिपा रह जाता ह-ै-

चरण में ध्यान लगाना परोक्ष रूप से कुि और कहा जा रहा ह;ै कहा जा रहा हैैः झुको। चरण में ध्यान लगाने का 

मतलब होता हैैः समपपण। झुकने की कला। चरण तो केवल प्रतीक हैं, क्योंकक चरण का अथप होता हैैः िुओगे तो 

झुकोगे। ध्यान लगाओगे चरणों में तो झुकना ही पड़ेगा--आंख को झुकना पड़ेगा, दपृ्तष्ट को झुकना पड़ेगा, दशपन 

को झुकना पड़ेगा। यह तो प्रतीक ह ैकहने के प्तलए। इस प्रतीक में मत उलझ जाना। नहीं तो लोगों ने चरण बना 

प्तलए हैं--पत्थर के, सोने के, चांदी के। उन्हीं पर िूल चढ़ा रह ेहैं। चूक गए! प्रतीक को जोर से पकड़ प्तलया।  

झेन िकीर र्रपझाई अपने प्तशष्यों से कहा करता था, मेरी अंगुली को मत पकड़ो, मेरे इशारे को देखो। मेरी 

अंगुली को मत चूसने लगो, चांद को देखो प्तजस तरि अंगुली उिी ह।ै  

मगर दपु्तनया में सारे लोगों ने अंगुप्तलयां पकड़ ली हैं, अंगुप्तलयां चूस रह ेहैं। अंगुप्तलया ंककतनी ही चूसो, 

उससे पोषण नहीं प्तमलता। िोटे बचे्च ही िोखे नहीं खा रह ेहैं, बड़े बचे्च भी िोखे खा रह ेहैं। बड़ी उम्र वाल ेभी 

अंगुप्तलया ंचूस रह ेहैं। प्रतीक को पकड़ना, प्रतीक को खूब जोर से पकड़ लेना कक चूक गए तुम अथप से। प्रतीक 

पकड़ा नहीं जाता। प्रतीक समझा जाता ह।ै  

चरण में ध्यान का अथप होता हैैः झुको; अपने ही भीतर झुक जाओ। यह अकड़ न रह जाए अहकंार की। 

अहकंार अकड़ कर खड़ा होता ह।ै चरण में ध्यान लगाया, झुकना पड़ा। झुक गया जो, पा प्तलया उसने। अगर पूरे 

झुक जाओ तो क्षण भर का प्तवलंब नहीं होगा।  

भेख भगवंत के चरन को ध्याइकै,  

लेककन कठिन ह।ै भगवान को प्रतीक भी मानो, उसके चरण को प्रतीक भी मानो, तो भी कुि आलंबन 

नहीं कदखाई पड़ता--कहां झुकें ? ककस कदशा में झुकें ? कैसे झुकें ? झुकने को कुि सहारा चाप्तहए। इसप्तलए पलटू 

कहते हैंःैः भेख। भेख का अथप होता हैैः अगर भगवान न प्तमल े तो भगवान का वेषिारी कोई प्तमल जाए, 

देहिारी कोई प्तमल जाए। भगवान तो अदेह ह,ै प्तनगुपण ह,ै प्तनराकार ह।ै उसे समझने के प्तलए तो उतनी ही 
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प्तनराकार आंखें चाप्तहए, उतना ही प्तनगुपण प्तचत्त चाप्तहए। कठिन है आज एकदम से वैसा प्तनराकार हो जाना। 

लेककन प्तजसने भगवान को देखा हो, प्तजसने भगवान से आंखें चार की हों, ऐसे ककसी देहिारी की आंख में 

झांकता, उसकी आंखों में तुम्हें सीकढ़यां प्तमलेंगी। उसकी आंखों में तुम्हें परमात्मा का प्रप्ततहबंब प्तमलेगा। अगर 

चांद को सीिा न देख सको तो ककसी झील में झांकना। माना कक झील का चांद तो केवल प्रप्ततहबंब ह,ै मगर है 

तो असली चांद का ही प्रप्ततहबंब। असली की कुि िाप तो ह।ै असली की कुि िुन तो ह।ै और जो प्रप्ततहबंब को 

देखने में समथप हो गया, जो प्रप्ततहबंब को समझने में समथप हो गया, ज्यादा देर न लगेगी असली की तरि आंख 

उिाने में।  

भेख भगवंत के चरन को ध्याइकै 

भगवान के चरणों में ध्यान लगे, शुभ, न लग सके तो सदगुरु के चरणों में। जो अभी देह में है, देह यानी 

भेख। देह यानी अभी जो वेष में ह।ै जब बुद्ध पृथ्वी पर चल रह ेहैं, तो अभी परमात्मा रूप प्तलए ह।ै इसे हम 

अवतार कहें, बुद्धत्व कहें, प्तजनत्व कहें, जो भी नाम देना हो दें। बुद्ध पृथ्वी पर हैं, तो भगवान अभी देह में 

समाया हआ। अभी आकाश आंगन में उतरा हआ ह।ै शायद आंगन को तुम देख पाओ, आकाश प्तवराट ह।ै मगर 

प्तजसने आंगन को समझ प्तलया, उसने आकाश की तरि यात्रा के प्तलए सबसे महत्वपूणप कदम उिा प्तलया। बुद्ध की 

आंखों में झांकोगे तो सीमा में बंिे हए असीम को पाओगे। बुद्ध के चरणों में झुकोग,े कह सकोगेैः बुद्ध ंशरणं 

गच्िाप्तम। समग्र प्तचत्त से बुद्ध के चरणों में प्तसर रखोग,े बुद्ध के चरण तो प्ततरोप्तहत हो जाएंग,े पाओगे तो तुम 

भगवान के ही चरण। सदगुरु वही है प्तजसके चरणों में प्तसर रखकर उसके चरण तो प्तवलीन हो जाएं और 

भगवान के अदशृ्य चरण प्रकट होने लगें।  

भेख भगवंत के चरन को ध्याइकै,  

ज्ञान की बात से नाहह ंटरना।  

और एक बार अगर कभी ऐसा शुभ क्षण आ जाए, ऐसी शुभ घड़ी, ऐसा शुभ मुहतप कक कोई ऐसे चरण 

प्तमल जाए ंप्तजनमें प्तनराकार की थोड़ी प्रतीप्तत हो जाए; कोई ऐसा आकार प्तमल जाए प्तजसमें प्तनराकार की िप्तव 

बनती हो, प्रप्ततिलन होता हो; कोई ऐसी वाणी सुनाई पड़ जाए प्तजसमें शून्य का नाद हो, प्तजसमें अनाहत हो, 

प्तजसमें ओंकार की ध्वप्तन हो; कोई ऐसी प्रप्ततध्वप्तन प्तमल जाए, तो किर टरना मत! किर हटना मत! किर सब 

दांव पर लगा देना! किर बचना मत! क्योंकक जो बचा, उसने किर खोया, बुरी तरह खोया।  

और बहत बार तुम बच गए हो। पलटू िीक कहते हैं, चेताते हैं। न मालूम ककतनी बार ककतने बुद्धों के 

करीब तुम पहचं गए होओगे! लंबी तुम्हारी यात्रा ह।ै जन्मों-जन्मों से तुम चल रहे हो। यह असंभव ह ैकक तुम में 

से कुि लोग बुद्ध के करीब न पहचें हों। यह असंभव ह ैकक तुम में से कुि लोग महावीर के दशपन न ककए हों। यह 

असंभव ह ैकक तुम में से कुि लोगों ने जीसस की वाणी न सुनी हो। यह असंभव है कक तुम में से कुि कानों में 

मोहम्मद की कुरान न गूंजी हो। यह असंभव ह!ै यहां नहीं तो वहां, वहा ंनहीं तो यहां, कहीं न कहीं ककसी न 

ककसी मागप पर, ककसी मोड़ पर ककसी बुद्धपुरुष का दशपन जरूर तुम्हें हआ होगा! इतनी लंबी यात्रा में, जन्मों-

जन्मों की यात्रा में यह असंभव है कक तुम एक बार भी ककसी बुद्ध के करीब न आए होओ। संभावना यही ह ैकक 

बहत बार आए होओगे। कभी कोई कबीर प्तमल गया होगा, कभी कोई नानक, कभी कोई पलटू, कभी कोई 

रैदास, कभी कोई िरीद। इतने ज्योप्ततमपय पुरुष हए! इतने दीए जले! प्तमट्टी में इतनी बार प्तचन्मय का अवतरण 

हआ! देह में इतनी बार परमात्मा प्रकट हआ! नहीं, तुम पहचं तो गए होओगे कई बार करीब, लेककन डर गए; 

चूक गए।  
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शायद कहा होगाैः किर कभी। अभी और बहत काम हैं। आऊंगा कभी, जरूर आऊंगा, लेककन अभी तो मैं 

जवान ह।ं हो जाऊंगा वृद्ध, जीवन का काम-िाम, व्यवसाय पूरा हो जाएगा, तो जरूर आऊंगा। य ेचरण तो हैं 

जहां झुकना ह,ै ये चरण तो हैं जहां बैिना ह!ै  

या तो तुमने ऐसे तकप  खोज कर कल पर टाल कदया होगा। प्तजसने कल पर टाला, सदा को टाला। या किर 

तुमने कुि भूल-चूकें  प्तनकाल ली होंगी। तुमने देखा होगा, बुद्ध! अरे, ये तो वस्त्र पहने हए हैं! प्तजनत्व को उपलब्ि 

व्यप्ति तो प्तनवपस्त्र होता ह।ै तो वस्त्रिारी बुद्ध, कहीं चूक हो रही है! ये असली बुद्ध नहीं हो सकते।  

और तुम महावीर के पास भी चूक गए होओगे, क्योंकक तुमने सोचा होगाैः बांसुरी कहां ह?ै मोर-मुकुट 

कहां ह?ै कृष्ण ने तो बांसुरी बजाई, मोर-मुकुट बांिा, अपूवप सौंदयप में प्रकट हए। यह भी कोई ढंग हैैः नंग-िड़ंग 

खड़े हैं! तुमने चूक प्तनकाल ली होगी।  

और ऐसा नहीं ह ैकक तुमने कृष्ण के पास चूक न प्तनकाल ली होगी--चूक प्तनकालने वाला मन सब जगह 

चूक प्तनकाल लेता ह।ै उसने कृष्ण के पास भी चूक प्तनकाल ली होगी कक य े कैसे भगवान! युद्ध में उतरते हैं। 

उतरते ही नहीं, संन्यासी होते अजुपन को खींच-खांच कर युद्ध में लगा देते हैं। समझा-बुझा कर युद्ध में उतार देते 

हैं। महाप्तवनाश, हहसंा करवाते हैं। ये कैसे भगवान!  

वीतराग नहीं मालूम होते। सोलह हजार इतनी पप्तत्नयां हैं। एक पत्नी नरक ले जाने को कािी, ये सोलह 

हजार पप्तत्नयों को लेकर ककस नरक में पहचंेंगे? किर ये सारी पप्तत्नयां इनकी पप्तत्नयां नहीं, इनमें कई दसूरों की 

पप्तत्नयां हैं जो भगाई हई हैं। और यह बांसुरी बजा कर यह जो रासलीला चल रही है पूर्णपमा की रात, वृदांवन 

में, ककसी वंशीवट में, यह तो राग का खेल हआ, वीतरागता कहां है? नहीं-नहीं, यहां भगवान नहीं हो सकते।  

मोहम्मद के हाथ में तलवार देख कर, तुम लौट पड़े होओगे देख कर तलवार कक भगवान के हाथ में और 

तलवार! भगवान और युद्ध के प्तलए तत्पर! और जीसस को सूली चढ़ा देख कर तुमने कहा होगा, अरे, अपने को 

बचा न सके--और जगत के तारनहार! अपने को बचा न सके! और कहाप्तनयां सब मनगढ़ंत होंगी कक जल पर 

चले और मुदों को हजंदा ककया। कदखाना था चमत्कार तो आज कदखा देते!  

कोई एक लाख आदमी इकट्ठे थे जब जीसस को सूली लगी। जीसस के चरणों में प्तसर झुकाने को नहीं, 

देखने आए थे कक आज देखें, अब करे यह प्तसद्ध कक परमात्मा का असली बेटा यही ह!ै अब करे प्तसद्ध, अब पुकारे 

अपने परमात्मा को, अब कदखलाए चमत्कार! और प्तनहिंत घर लौट ेथे कक सब िोखािड़ी थी।  

जीसस के साथ दो चारों को भी सूली लगी थी, व ेभी मर गए। वैसे ही मर गए जैसे जीसस मर गए। लौट 

आए घर लोग प्तनहिंत हो कर कक चलो अच्िा हआ, िोखे से बचे! और प्तजन्होंने जीसस का अनुगमन ककया 

होगा, उनको भी कहा होगा--देख प्तलया पठरणाम? व ेसब झूिी कहाप्तनयां जो तुम गढ़ते थे, अिवाहें, और यह 

आदमी दो कौड़ी का साप्तबत हआ! अपने को भी बचा न सका, ककसी और को क्या बचाएगा? खुद भी डूब गया, 

तुम को भी डुबा रहा था।  

या तो तुमने कोई तकप  प्तनकाल प्तलया होगा और बच गए होओगे। और तकप  प्तनकालने में तुम कािी कुशल 

हो। और तकों की कोई कमी नहीं ह।ै तुम प्तनकाल ही लोगे।  

महावीर पेप्तचश की बीमारी से मरे। महावीर और पेप्तचश की बीमारी! जीवन भर उपवास करते रहे और 

पेट की बीमारी से मरे! मेरे प्तहसाब से तो प्तबल्कुल िीक ह।ै क्योंकक उपवास इतने कदन करोगे तो पेट खराब होने 

वाला ह।ै महावीर पेप्तचश की बीमारी से ही मरने चाप्तहए। और ककसी बीमारी से मरते तो मुझ ेकदक्कत होती। 

महीने-महीने भर उपवास करोगे और किर एक कदन भोजन करोगे, तो पेप्तचश नहीं होगी तो और क्या होगा? 
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पेट ने पचाने की क्षमता िोड़ दी होगी। मेरे प्तहसाब से तो प्तबल्कुल तकप युि ह।ै मेरे प्तहसाब से तो यह बात गढ़ी 

हई नहीं हो सकती। जैन तो गढ़ते कैसे? लेककन अनेक लौट गए होंगे यह देख कर कक महावीर और पेप्तचश की 

बीमारी!  

जैनों ने तो कहानी गढ़ी कक पेप्तचश की बीमारी असली नहीं थी। वह तो गोशालक नाम के दषु्ट व्यप्ति ने 

काली प्तवद्या उनके ऊपर िें क दी थी, उस काली प्तवद्या के कारण उनको पेप्तचश की बीमारी थी। महावीर को 

नहीं थी बीमारी, गोशालक की दषु्टता के कारण थी। जरूर लोग संदेह उिाने लग ेहोंगे कक महावीर को पेप्तचश 

की बीमारी! भिों को कहानी गढ़नी पड़ी होगी महावीर को बचाने के प्तलए।  

भिों में और दशु्मनों में बहत िकप  नहीं ह।ै दोनों का गप्तणत एक। देखते हो तुम, गप्तणत दोनों का एक ह।ै 

भि भी कहता है, नहीं, महावीर को कैसे पेप्तचश की बीमारी हो सकती है! गोशालक की तरकीब ह ैयह। उसी 

दषु्ट ने जाद ूककया, मंतर ककया। लेककन तुम तार्कपक को इससे तृि नहीं कर सकते। वह कहगेा, जब गोशालक का 

मंत्र और जाद ूमहावीर पर चल गया, जब महावीर अपनी रक्षा नहीं कर पाए गोशालक की काली प्तवद्या से, तो 

इनको तुम तीथंकर कहते हो? ये संसार के अंिकार से, अमावस से तुम्हारी रक्षा कर पाएंग?े य ेअपने को नहीं 

बचा पाए सािारण गोशालक से, ये ककसको बचा पाएंग े

तुम जरा सोचना। बचने की तरकीबें आदमी का मन प्तनकाल लेता ह।ै ऐसे ही तुम बचते चले आए हो। 

इसप्तलए पलटू िीक कहते हैं-- 

भेख भगवंत के चरन को ध्याइकै,  

ज्ञान की बात से नाहह ंटरना।  

एक बार तुम्हें कहीं अगर थोड़ी सी झलक प्तमले, पुलक प्तमले, रोमांच हो जाए; एक बार अगर ककन्हीं 

आंखों में झांक कर तुम्हें शून्य की थोड़ी ध्वप्तन सुनाई पड़ जाए; ककसी के पास बैि कर तुम्हारा हृदय आंदोप्तलत 

हो उिे, तुम्हारी हृदय-तंत्री बज जाए, तो बचना मत, भागना मत, टालना मत, समझाना मत, अपने प्तलए तकप  

मत खोजना, स्थप्तगत मत करना। उस क्षण िलांग लगा जाना। क्योंकक भगवान में सीिी िलांग कठिन ह,ै 

प्तनराकार से सीिा संबंि जोड़ना कठिन ह,ै अगर कहीं आकार में परमात्मा उपलब्ि हो, तो अवसर गंवाना मत।  

और ध्यान रहे, आकार में जब भी परमात्मा उपलब्ि होगा तो तुम आकार के कारण कुि न कुि भूल-

चूक खोज सकते हो। प्तनराकार आकाश में कोई भूल-चूक नहीं खोज सकते। वहां खोजने को कुि है ही नहीं। 

प्तनराकार आकाश ह।ै लेककन आंगन? प्ततरिा। कक आंगन की दीवाल? संुदर नहीं। कक आंगन की दीवाल? प्तमट्टी 

की, सोने की नहीं। कक आंगन की दीवाल प्तगरी-प्तगरी हो रही ह।ै कक आंगन की दीवाल पर घास-पात ऊग आया 

ह।ै घास-पात तो आंगन की दीवाल पर ऊगा ह,ै आंगन तो वैसा ही शुद्ध है जैसा आकाश। लेककन आंगन की भूप्तम 

में हो सकता ह ैकंकड़ हों, पत्थर हों, कांटे हों। आंगन तो वही ह ैजैसा आकाश, लेककन आंगन की भूप्तम भी ह,ै 

दीवाल भी ह।ै और दीवाल और भूप्तम में तुम भूल-चूक खोज सकते हो। और वहीं आदमी भूल-चूक खोज कर 

अटक जाता है, रुक जाता ह।ै किर आंगन प्ततरिा तो नाचें कैसे?  

अब आंगन के प्ततरिे से क्या लेना-देना! प्तजसे नाचना आता ह,ै प्तजसे नाचना ह,ै वह प्ततरिे-से-प्ततरिे 

आंगन में नाच लेगा। और प्तजसे नहीं नाचना है, ककतने ही गप्तणत के प्तहसाब से बनाया गया आंगन हो, वह नहीं 

नाच पाएगा।  
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मैंने सुना ह,ै गप्तणत के एक प्रोिेसर आजादी के युद्ध में सप्तम्मप्तलत हए और उनको िह महीने की सजा हो 

गई। जब व ेलौट ेतो उनके प्तवद्यार्थपयों ने पूिा, कैसी रही जेलयात्रा? सब िीक तो था? उन्होंने कहा, और सब 

तो िीक था, लेककन मेरी कोिरी की दीवाल के जो कोने थे वे िीक नब्बे अंश के नहीं थे।  

इस आदमी को वही बात अखरी। ज्याप्तमप्तत के प्रोिेसर थे, ज्योमेट्री के, इनको जो सबसे ज्यादा अखरी... 

िह महीने उस कमरे में रहना, जरूर इनको बहत मुप्तश्कल हो गई होगी! बार-बार देखना वही कक दीवाल जो 

ह,ै वह िीक नब्बे अंश की नहीं ह।ै इरिी-प्ततरिी ह।ै ककस नालायक ने बनाई ह!ै जेल में कोई और तकलीि उन्हें 

याद ही न आई, उनको बात अखरी तो अखरी एक।  

तुम्हें जब कोई बात अखरे तो ख्याल करना, तुम्हारे मन के कारण अखरती ह,ै तुम्हारी दपृ्तष्ट के कारण 

अखरती ह,ै तुम्हारे पूवप पक्षपातों के कारण अखरती ह।ै  

और इन िोटी-िोटी बातों के कारण इस आदमी के िह महीने खराब हो गए होंगे। चौबीस घंटे उसी 

कोिरी में रहना। आंख बंद करे तो भी उसको कदखाई पड़ता होगा कक वह दीवाल! रात सोए तो भी सपने आते 

होंगे कक दीवाल प्ततरिी। ककस नालायक ने बनाई है! गप्तणत का इसे कोई बोि नहीं था! तुम सोच भी नहीं सकते 

कक तुमने यह तकलीि झेली होती इस कालकोिरी में। और हजार तकलीिें  थीं, मगर और सब तकलीिें  गौण हो 

गईं।  

तुम अगर महावीर के पास जाकर चूक जाओ, तो ध्यान रखना, अपने कारण चूक रह ेहो। अगर तुम्हें 

महावीर की नग्नता में कुि अड़चन आए, तो समझना कक यह तुम्हारी भीतरी अड़चन ह।ै तुम शायद नग्न होने से 

डरते हो। तुम शायद नग्न होने में भयभीत हो। तुम्हें शायद भय ह ैकक नग्न होओगे तो उघड़ जाओगे, तुम्हारे सब 

पाप उघड़ जाएंगे। तुम्हें डर ह ैकक नग्न होते ही तुम्हारी सारी कामवासना अप्तभव्यि हो जाएगी। तुमने कपड़ों में 

प्तसिप  देह नहीं ढांकी ह,ै अपनी कामवासना भी ढांकी ह।ै  

तुम्हें महावीर की नग्नता से अगर अड़चन हो तो कहीं, गौर से भीतर तलाशना, तुम्हें अपनी नग्नता से ही 

अड़चन ह।ै तुम्हें अगर बुद्ध के पास बैि कर कोई कठिनाई होने लग,े तो सोचना कक कठिनाई मुझ ेहो रही ह,ै 

जरूर कारण मेरे भीतर होना चाप्तहए। तुम्हें अगर ऐसा लगे कक बुद्ध वस्त्र पहने हए हैं और वस्त्र तो नहीं पहनने 

चाप्तहए, सब त्याग कदया तो अब वस्त्र भी क्या, तो जरा गौर से देखना, कहीं तुम्हारे भीतर वस्त्रों के प्रप्तत मोह 

होगा। तुम्हें वस्त्रों में रस होगा। तो तुम यह नहीं मान सकते कक मुझ ेवस्त्रों में रस है, इसप्तलए यह कैसे हो सकता 

ह ैकक बुद्ध को वस्त्रों में रस न हो। अगर कृष्ण के पास नाचती हई गोप्तपयों को देख कर तुम्हारे मन में ऐसे उिा 

कक यह कैसा वीतराग-भाव? तो तुम इतना ही जानना कक प्तस्त्रयों में तुम्हारा रस है और कुि भी नहीं। तुम जब 

भी कृष्ण, बुद्ध, महावीर, कबीर, नानक के संबंि में कुि सोचो, तो ध्यान रखना, तुम्हारा विव्य तुम्हारे संबंि 

में कुि बताता है, उनके संबंि में कुि भी नहीं। तभी तुम ठटक सकोगे। तभी तुम्हारे जीवन में क्रांप्तत हो सकेगी।  

प्तमलै लुटाइये तुरत किु खाइए,  

बड़ा प्यारा वचन, सीिा-साि। जैसे दो और दो चार। तीर की तरह सीिा जाता ह।ै प्तमलै लुटाइये... अगर 

प्तमल जाए कभी कोई ऐसा सदगुरु और प्तमल जाए उसकी संपदा का पता, झलक कदख जाए... प्तमलै लुटाइए... 

तो खुद तो पीना ही, पचाना ही; खुद तो आपूर भर ही लेना अपने को, आकंि, लुटाना भी! इतने पर ही मत रुक 

जाना कक िीक, अपने को प्तमल गया, अब क्या करना! प्तमलै लुटाइए।  
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जीसस ने कहा ह,ै चढ़ जाना मकानों की मुंडेरों पर और प्तचल्लान, क्योंकक लोग बहरे हैं। खबर देना। कोई 

मानेगा नहीं तुम्हारी, कोई सुनेगा नहीं तुम्हारी, किक्र मत करना। सौ से कहोगे, एक तो सुनेगा। एक ने भी सुन 

प्तलया तो बहत।  

और एक राज की बात ह ैकक प्तजतना लुटाओगे उतना पाओगे। जैसे कुएं से कोई पानी भरता जाए तो नय-े

नये झरने कुएं में नया-नया जल ले आते हैं। ककसी कुएं में पानी भरा जाए, कंजूस कुएं को बंद कर द,े ताला लगा 

द-े-सोचे कक ऐसे रोज-रोज लोगों को पानी प्तनकालने कदया तो ककसी कदन जरूरत पड़ी, अकाल पड़ा, पानी न 

हआ, तो हम प्यासे मरेंग-े-बंद कुआं सड़ जाएगा। बंद कुएं के झरने मर जाएंगे। बंद कुएं के झरने बंद हो जाएंगे। 

कुएं का पानी जहर हो जाएगा। प्तजस कदन जरूरत होगी, उस कदन पीने योग्य नहीं होगा। मारेगा, प्तजलाएगा 

नहीं। कुएं से तो पानी उलीचते ही रहो। प्तजतना उलीचोगे, कुआं उतना ताजा रहगेा। उतना जीवंत। और ऐसी 

ही अवस्था भीतर के आनंद की ह।ै कहीं प्तमल जाए आनंद, तो--प्तमल ैलुटाइए।  

तुरत किु खाइए,  

बड़ी प्यारी बात ह,ै कक सुनना ही मत, पचा लेना। तुरत खाइए! पी जाना तुम्हारी मांस-मज्जा बन जाए। 

सदगुरु प्तमल,े तो उसे पीओ, खाओ, पचाओ। उसे तुम्हारे रोएं-रोएं में बस जाने दो। उसे तुम्हारी श्वास-श्वास में 

समा जाने दो। वह तुम्हारे खून में बह।े वह तुम्हारी हप्तड्डयों में प्रप्तवष्ट हो जाए। वह तुम्हारा जीवन बन जाए।  

प्तमलै लुटाइए तुरत किु खाइए, जहां कदखाई पड़े, क्षण भर भी न चूकना!  

ज्ञान की बात से नाहह ंटरना।  

किर करोगे क्या? सदगुरु के चरणों में झुक कर करोगे क्या? पचाओ उसे, पीओ उसे! उससे परमात्मा बह 

रहा ह।ै  

उपप्तनषद कहते हैंःैः अिं ब्रह्म। अि ब्रह्म ह।ै मैं तुमसे कहता हःंैः ब्रह्म भी अि ह।ै जैसे भोजन शरीर के 

प्तलए, स्वस्थ रखता, पठरपुष्ट रखता, ऐसा ही आत्मा का भोजन भी ह।ै वही सत्संग में प्तमलता ह।ै वही पोषण, 

जो तुम्हारी आत्मा को बलवान करता ह,ै आत्मवान करता ह।ै  

प्तमलै लुटाइए तुरत किु खाइए,  

कहते हैंःैः तुरत। क्षण भर की भी देरी न हो, मन बड़ा बेईमान ह।ै  

सब पात पीले पड़ गए 

कुि बच रह,े कुि झड़ गए 

किर वषप बीता एक यह, बीती वसंत-बहार भी,  

लो आ गया पतझार भी।  

कुि वृप्तष्ट के, हमेंत के 

कुि ग्रीष्म और वसंत के 

कदन बीतते ये जा रह,े बन-प्तमट रहा संसार भी,  

लो आ गया पतझार भी।  

था कल वसंत यहां हसंा 

अप्तल, कुसुम-कप्तलयों में िंसा 

जड़ और चेतन में हई क्षण एक आंखें चार भी,  

लो आ गया पतझार भी।  
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अब वह न सौरभ वात में 

अब वह न लाली पात में 

अवशेष यकद कुि तो प्तनशा के आंसुओं का हार ही,  

लो आ गया पतझार भी।  

इस आह का क्या अथप ह?ै  

दखु-सुख सुनाना व्यथप है?  

लौटा नहीं प्तप्रय को सकी, प्तपक की अशांत पुकार भी,  

लो आ गया पतझार भी।  

प्तजसमें प्तवलीन वसंत ह,ै  

उस शून्य का क्या अंत ह?ै  

क्या शून्य में ही लय कभी होगा हमारा प्यार भी,  

लो आ गया पतझार भी।  

सब पात पीले पड़ गए 

कुि बच रह,े कुि झड़ गए 

किर वषप बीता एक यह, बीती वसंत-बहार भी,  

लो आ गया पतझार भी।  

देर न करना! वसंत के जाते देर नहीं लगती! अभी बुद्ध हैं, अभी बुद्ध नहीं हैं। बुद्ध तो एक वसंत हैं चैतन्य 

के। और प्रकृप्तत का वसंत तो हर वषप आ जाता ह,ै लेककन बदु्धों के वसंत आने में तो सकदयां लग जाती हैं। सकदयों-

सकदयों में कभी कोई बुद्धत्व को उपलब्ि होता ह।ै टालना मत! कहना मत कक कल! क्योंकक क्या पता, कब वसंत 

बीत जाए! कब हाथ में झरे पते्त रह जाएं? उन्हीं झरे पत्तों को लोग शास्त्र कहते हैं। पहले तो पत्तों से ही शास्त्र 

बनते भी थे। पत्तों पर ही प्तलख ेभी जाते थे। अब अगर पत्तों पर नहीं भी प्तलखे जाते तो भी िकप  नहीं ह ैकुि, ये 

पतझड़ के ही पते्त हैं! जब वसंत था और पते्त हरे थे और िूलों से लद ेथे और वृक्ष ताजा था, जीवंत था, हरा था, 

बदप्तलयों से बात करता था, चांद-तारों के साथ संबंि था, नाचता था, गाता था, गुनगुनाता था, तब तुम कहां 

थे? तुम आते ही हो तब जब वृक्ष जा चुका, सूखे पते्त पड़े रह गए! उनको तुम संजो लेते हो। उनसे तुम शास्त्र 

प्तनर्मपत कर लेते हो। किर सकदयों-सकदयों तक पंप्तडत उन्हीं पत्तों की पूजा करता रहता ह।ै सड़े-गले पते्त, सूखे-

साखे पते्त। माना कक कभी उन पर वसंत था, पर अब नहीं ह।ै और माना कक कभी उनमें िूल प्तखल ेथे, मगर अब 

नहीं हैं। और माना कक कभी भौंरे उनके आस-पास गुनगुनाए थे, मगर वह बात गई, गई हो चुकी।  

वसंत जब हो चैतन्य का कहीं, तो झुक जाना। तो ठटक जाना। तो सब दांव पर लगा देना। किर तकपजाल 

खड़े मत करना। किर व्यथप की बातों में मत उलझना। किर व्यथप के बहाने न खोजना बचने के।  

इसप्तलए कहते हैं-- 

प्तमलै लुटाइए तुरत किु खाइए,  

क्षण न बीते; तत्क्षण।  

माया औ मोह की िौर मरना।।  
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प्तजसमें तुम पड़े हो अभी, माया और मोह के रास्ते पर, वहां तो मृत्य ुके प्तसवाय और कुि नहीं ह।ै प्तजसने 

अमृत पा प्तलया हो, उससे साथ जोड़ लो। देर न करो, उससे साथ जोड़ लो। ऐसे भी बहत देर हो चुकी ह।ै बहत 

देर हो चुकी ह!ै  

दकु्ख और सुक्ख किठर दषृ्ट और प्तमत्र को,  

एकसम दपृ्तष्ट इकभाव भरना।  

और सदगुरु से सत्संग हो जाए तो कुि पृष्ठभूप्तम प्तनर्मपत करनी होगी, ताकक सत्संग गहराए। ताकक सत्संग 

रोज-रोज घना हो, सघन हो, तीव्र हो। प्रज्वप्तलत हो उिे अप्तग्न सत्संग की। तो कौन सी भूप्तमका उपयोगी होगी? 

दखु और सुख, दोनों को एक समझना शुरू करो। जब सदगुरु प्तमल जाए तो आनंद प्तमलना शुरू हआ, अब दखु 

और सुख की किकर िोड़ो। अब दोनों को समान समझो। अब कुि ऊपर की बात होने लगी। अब कुि आकाश 

उतरने लगा। अब पृथ्वी से आंखें हटाओ। दखु और सुख समान समझो। दषु्ट और प्तमत्र को भी समान समझो। 

क्योंकक दषु्ट और प्तमत्र, शत्रु और प्तमत्र, ये सब यहीं माया-मोह के झगड़े हैं। जो साथ द ेवह साथी ह,ै जो प्तवरोि 

करे वह दशु्मन ह।ै लेककन प्तजसके मन में इस जगत में कुि पाने और पकड़ने की ही आकांक्षा न रही गई हो, अब 

कौन दोस्त, कौन दशु्मन?  

एकसम दपृ्तष्ट इकभाव भरना।  

अब तो एक समदपृ्तष्ट को जगाओ। प्तमत्र हो तो, शत्र ुहो तो--समभाव, एक दपृ्तष्ट। इससे भूप्तमका बनेगी। 

सदगुरु को ज्यादा आसानी से पी सकोगे। आकाश सुगमता से उतर सकेगा।  

चाहा, न जीवन पा सका 

चाहा, न मृत्य ुबुला सका 

कैसी तुम्हारी रीप्तत है, यह भी नहीं, वह भी नहीं 

कुि भी नहीं, कुि भी नहीं।  

क्यों प्तलपटने सुख से लगा 

क्यों भागने दखु से लगा 

जब जानता ह ंसत्य तो, सुख भी नहीं, दखु भी नहीं 

कुि भी नहीं, कुि भी नहीं।  

इस सािना से क्या हआ 

आरािना से क्या हआ 

यकद कर सका प्तप्रय का इिर, मुख भी नहीं, रुख भी नहीं 

कुि भी नहीं, कुि भी नहीं।  

इस हजंदगी को जरा गौर से तो देखो।  

क्यों प्तलपटने सुख से लगा 

क्यों भागने दखु से लगा 

जब जानता ह ंसत्य तो, सुख भी नहीं, दखु से भी नहीं 

कुि भी नहीं, कुि भी नहीं।  

ककतनी देर और लगाओगे इस सीिे से सत्य को जानने में? ककतनी बार तो सुख आया और ककतनी बार 

तो दखु आया--सब आया और गया। पानी पर खींची लकीरें हैं। बन भी नहीं पातीं और प्तमट जाती हैं। क्या बचा 
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तुम्हारे हाथ में? सुख भी स्मृप्तत रह गई--बस पानी पर खींची लकीरें। दखु भी स्मृप्तत रह गई--बस पानी पर 

खींची लकीरें। ककतनी बार तो लगा कक बस, इस सुख को िाती से लगा लूं और कभी न िोडंू। मगर क्या ठटका? 

और भी आियप की बात ह,ै अगर सुख ठटक भी जाए तो जल्दी ही दखु हो जाता ह।ै  

कल मैं एक गीत पढ़ रहा थाैः 

दपु्तनया प्तजसे कहते हैं,  

जाद ूका प्तखलौना ह।ै  

प्तमल जाए तो प्तमट्टी ह,ै  

खो जाए तो सोना ह।ै  

प्तमल जाए तो प्तमट्टी ह,ै खो जाए तो सोना ह।ै जो प्तमल जाता ह,ै वही प्तमट्टी हो जाता ह।ै प्तजस स्त्री के 

पीिे दीवाने थे, प्तमल गई और प्तमट्टी हो गई। प्तजस पुरुष के पीिे पागल थे, प्तमल गया और प्तमट्टी हो गया। प्तमल 

जाए तो प्तमट्टी है, खो जाए तो सोना ह।ै न प्तमले... मजनू सौभाग्यशाली था, लैला नहीं प्तमली, सोना बनी ही 

रही। इतने सौभाग्यशाली सभी मजनू नहीं होते। मजनुओं को लैला प्तमल जाती ह।ै और तब गले में िांसी लग 

जाती ह।ै मजनू कभी जाग ही न सका अपने स्वप्न से, क्योंकक लैला प्तमली ही नहीं। प्तमल जाती तब बच्चू को पता 

चलता नोन-तेल-लकड़ी! तब किर लैला-लैला न करता।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक शराबखाने में बैिा था। एक प्तमत्र के साथ गपशप चल रही थी, पी रहे थे। मुल्ला 

नसरुद्दीन ने उस प्तमत्र से पूिा कक बड़ी देर हो गई, आज घर नहीं जाना है? प्तमत्र ने कहा, घर जाकर क्या करंू? 

घर है कौन? गैर-शादी-शुदा ह।ं घर खाली और सूना ह।ै मुल्ला नसरुद्दीन ने हाथ प्तसर से मार प्तलया; उसने कहा, 

हद्द हो गई! तुम इसप्तलए यहां बैिे हो? हम इसप्तलए बैिे हैं कक घर पत्नी ह।ै घर जाएं तो कैसे जाए!ं प्तजतनी देर 

कट जाए उतना अच्िा ह।ै प्तमल जाए तो प्तमट्टी ह,ै खो जाए तो सोना ह।ै  

ककतनी बार तो सुख प्तमल!े या तो खो गए और नहीं खो गए तो तुम्हारे हाथ में प्तमट्टी हो गए। और ककतनी 

बार तो दखु प्तमले! या तो खो गए या िीरे-िीरे तुम उनके आदी हो गए, वे तुम्हारी आदत बन गए। सुख और 

दखु के पार भी कुि ह,ै इसीप्तलए जीवन में अथप ह,ै गठरमा ह,ै मप्तहमा ह,ै परमात्मा ह।ै सुख-दखु के पार उिना 

ह।ै  

सदगुरु को पीना हो तो सुख-दखु के पार उिना पड़े।  

कुि बात कदल की कह सकंू 

उपहास जग का सह सकंू 

सुख-दखु में सम रह सकंू, इतना मुझ ेअप्तिकार दो,  

मुझको न सुख-संसार दो।  

मैं प्तनत नई पालूं व्यथा 

मेरी प्तनराली हो कथा 

प्तजसका न आकद न अंत हो, वह पे्रम-पारावार दो 

मुझको न सुख-संसार दो।  

साहस हृदय में दो अमर 

चूमूं तरंगों के अिर 

नौका भंवर में डालकर, चाह ेन किर पतवार दो,  
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मुझको न सुख-संसार दो।  

कुि बात कदल की कह सकंू 

उपहास जग का सह सकंू 

सुख-दखु में सम रह सकंू, इतना मुझ ेअप्तिकार दो,  

मुझको न सुख-संसार दो।  

मांगना हो परमात्मा से प्राथपना में कुि तो इतना ही मागंना कक सुख-दखु में सम रहने की क्षमता दो। 

क्यों? क्योंकक प्तजसमें यह क्षमता आ गई, वह परमात्मा को पाने का पात्र हो जाता ह।ै मांगना हो तो इतना ही 

मांगना कक शत्रु और प्तमत्र को समान रूप से देख सकंू; कांट ेऔर िूल को समदपृ्तष्ट से देख सकंू, क्योंकक प्तजसमें 

समता की दपृ्तष्ट आ गई, सम्यकत्व आ गया, उसकी समाप्ति दरू नहीं। सम्यकत्व समाप्ति की ही पहली ककरण ह,ै 

पगध्वप्तन ह।ै और जहां समाप्ति की पगध्वप्तन सुनी जाती ह,ै वहां समािान ह,ै वहां परमात्मा ह।ै  

दास पलटू कहै राम कह बालके,  

राम कह राम कह सहज तरना।।  

पलटू वही कह रहे हैं जो शंकराचायप ने कहा हैैः भज गोहवदंम मूढ़मते। मूढ़मप्तत को बालके कह रहे हैं कक 

ह ेबालक!  

दास पलटू कहै राम कह बालके,  

राम कह राम कह सहज तरना।।  

एक ही िुन तुम्हारे भीतर गूंजने लगे प्तनराकार की, प्तनगुपण की; सत्संग ही तुम्हारा प्राण बन जाए; उिो 

तो राम में, बैिो तो राम में, सोओ तो राम में; खाओ तो राम, पीओ तो राम, बोलो तो राम, सुनो तो राम--राम 

से ही प्तघर जाओ; राम के सागर में डुबकी लग जाए। उस कदन ही जानना कक मूढ़ता प्तमटी। किर तुम बालक न 

रहे, प्रौढ़ हए। किर तुम्हारे भीतर बुप्तद्ध का आप्तवभापव हआ, प्रप्ततभा जगी। िार्मपक व्यप्ति के अप्ततठरि और कोई 

प्रप्ततभाशाली नहीं ह।ै िार्मपक व्यप्ति के अप्ततठरि मेिा की कोई परम अप्तभव्यप्ति नहीं ह।ै  

देप्तख हनंदक कहैं करौं परनाम मैं,  

और बड़ी हनंदा होगी। अगर ऐसे झुके ककसी सत्संग में, अगर झुके ककन्हीं चरणों में, अगर गह ेकोई चरण, 

अगर लगाया ध्यान प्तनराकार में, अगर परमात्मा की तलाश गहन हई, प्राण उसके रस में पगने लगे, तो बड़ी 

हनंदा होगी। भीड़-भाड़ अंिों की है, आंखवालों को पसंद नहीं करती।  

देप्तख हनंदक कहैं करौं परनाम मैं,  

हनंदकों से भर जाएगा जगत तुम्हारे प्तलए। जो अपने थे, पराए हो जाएंगे। इिर जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर 

सम्यक्त्व का भाव बढ़ेगा, वैसे-वैसे तुम पाओगे कक शत्रु बढ़ने लगे। बड़ी उलटी दपु्तनया ह!ै तुम्हारे भीतर से शत्रु-

भाव िूटने लगा और उिर बाहर शत्र ुबढ़ने लगे। अब तुम ककसी का बुरा नहीं सोचते और हजारों लोग जो 

तुम्हारे संबंि में कभी नहीं सोचते थे, वे तुम्हारा बुरा सोचने लगेंगे। वे एकदम पागल हो उिेंग।े तुम्हें हाप्तन 

पहचंाने को न मालूम ककतने लोग तत्पर हो उिेंग।े हजार काम िोड़ कर तुम्हें हाप्तन पहचंाने को आने लगेंगे। 

पलटू कहते हैं, लेककन तुम एक ख्याल रखना, तुम तो प्रणाम करना!  

देप्तख हनंदक कहैं करौं परनाम मैं,  

नमस्कार करना।  

िननय महाराज, तुम भि िोया।  
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िन्यवाद देना कक महाराज, तुम क्या आ जाते हो, िो जाते हो। तुम्हारी बातें, तुम्हारी गाप्तलया,ं तुम्हारे 

पत्थर, सभी मेरी िूल झड़ा देते हैं। मेरी भूल-चूक बता जाते हो।  

कबीर ने कहा हैैः हनंदक प्तनयरे राप्तखए आंगन कुटी िवाय। अगर हनंदक हों, तो पास में ही बसा लेना और 

आंगन कुटी िवा देना; ढंग से उनकी सेवा-सत्कार करना। उनकी बातें सुनना गौर से। क्योंकक हनंदक की बातें या 

तो सच होंगी या झूि होंगी--और तीसरी तो कोई होने की संभावना नहीं ह।ै सच हों, तो लाभ होगा। सच हों तो 

तुम्हें अपनी भूल-चूक पता चलेगी, उसे सुिारना, भूल-चूकें  बहत हैं। और अगर झूि हों, तो भी लाभ होगा। लाभ 

यह होगा कक अब झूि से तुम परेशान मत होना। झूि से क्या परेशान होना! सच हों तो ग्रहण कर लेना, झूि हों 

तो भीतर-भीतर हसं लेना। मगर हनंदक तुम्हारी सेवा कर रहा ह।ै  

ककहा प्तनस्तार तुम आइ संसार में...  

पलटू भी खूब कहते हैं। कहते हैंःैः 

िन्य महाराज, तुम भि िोया।  

ककहा प्तनस्तार तुम आइ संसार में,  

भि कै मैल प्तबन दाम खोया।।  

तुम्हारी बड़ी कृपा है जो तुम संसार में आ जाते हो, आते रहते हो। अवतारी-पुरुष समझो तुम्हें कक आ-आ 

कर भिों को िोते रहते हो, नहलाते रहते हो। गंगा-जल हो तुम। और प्तबना दाम! कभी-कभी चककत होकर 

सोचना पड़ता है कक कुि लोगों को जैसे कोई और काम ही नहीं है! व ेदसूरों की हनंदा में ही समय लगाए रखते 

हैं--चौबीस घंट!े उनका श्रम महान है! उनकी सािना महान ह!ै  

िन्य महराज, तुम भि िोया।  

भि कै मैल प्तबन दाम खोया।।  

भयो परप्तसद्ध परताप से आपके,  

सकल संसार तुम सुजस बोया।  

और तुम्हारी ही कृपा ह ैकक प्तजससे प्रप्तसद्ध हआ भि! नहीं तो भिों को जाने कौन? भिों को पहचाने 

कौन?  

भयो परप्तसद्ध परताप से आपके...  

क्योंकक भि तो चुपचाप शायद बैिे-बैिे, मस्ती-मस्ती में डूबे-डूबे एक कदन प्तवदा हो जाता ह।ै मगर 

हनंदक उसकी खबर दपु्तनया के कोने-कोने तक पहचंा देते हैं।  

सकल संसार तुम सुजस बोया।  

हनंदक तो बोता है कांट,े लेककन भि को तो कांट ेलगते ही नहीं, उसके पास तो कांट ेआते ही िूल हो 

जाते हैं। हनंदक तो िें कता ह ैअंगार, लेककन भि को िूते ही िूल हो जाते हैं। पलटू कहते हैं, तुम सुजस बोया। 

हनंदक और सुयश बोए? हनंदक तो प्तजतना गढ़ सकता ह ैउतनी हनंदा गढ़ता ह।ै लेककन पलटू कहते हैं, तुम्हारी 

हनंदा से कुि होता नहीं; सुयश ही िैलाता ह।ै तुम्हारे कारण बहत लोग भि को खोजते चले आते हैं। तुम्हारे 

कारण बहत लोग भि के हो जाते हैं।  

दास पलटू कहै, हनंदक के मुय ेसे,  

भया अकाज मैं बहत रोया।।  
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पलटू कहते हैं कक जब मेरा प्रिान हनंदक मर गया... दास पलटू कहै, हनंदक के मुए से, भया अकाज... 

बहत अकाज हो गया। बड़ी बुरी बात हो गई। मैं बहत रोया कक उस बेचारे ने ककतनी सेवा की। अथक, प्तबना 

ककसी पाठरश्रप्तमक के। िन्य महराज, तुम भि िोया।  

स्मरण रखना, जैसे ही तुम्हारी िमप में गप्तत होगी, वैसे ही हनंदा बढ़ने लगेगी। यह बहत हरैानी की बात 

ह,ै मगर अपठरहायप ह।ै बुद्ध प्तबना गाली खाए इस पृथ्वी से नहीं जा सकते। बुद्धों के रास्ते पर लोग कांट ेबोते ही 

हैं। उनकी भी मजबूरी ह।ै कांटे बोने वाले भी क्या करें, एक अप्तनवायपता ह!ै अंि ेलोग आंख वाल ेको पसंद नहीं 

करते। क्योंकक उसकी मौजूदगी में उन्हें अपना अंिापन अखरता ह।ै बुद्ि ूबुद्धों को पसंद नहीं कर सकते। कहते 

हैं, ऊंट पहाड़ के पास जाना पसंद नहीं करता। क्योंकक वहां जाकर उसे पता चलता ह ैकक अरे, मैं भी कुि नहीं! 

ऊंट शायद इसीप्तलए रेप्तगस्तान चुनते हैं रहने के प्तलए। बड़े होप्तशयार हैं! रेप्तगस्तान में वे ही पहाड़ हैं। पहाड़ों के 

पास ऊंट जाने से डरता ह।ै पहाड़ को देख कर ऊंट को लगेगा, मैं तो ना-कुि, मैं तो कुि भी नहीं। बुद्धों की 

मौजूदगी तो गौरीशंकर जैसी ह-ै-उतंु्तग, आकाश िूती। उनके पास जाकर तुम अचानक कीड़-ेमकोड़ ेजैसे मालूम 

होने लगते हो। उनकी रोशनी में तुम एकदम अंिकार मालूम होने लगते हो। उनका प्रज्वप्तलत प्रकाश और तुम्हें 

अपने भीतर की सारी ग्लाप्तन और सारे पाप कदखाई पड़ने लगते हैं। उनकी खींची हई बड़ी रेखा के सामने तुम 

एकदम िोट ेऔर कु्षद्र हो जाते हो। कोई नहीं चाहता कक कु्षद्र हो। हालांकक व ेतुम्हें कु्षद्र नहीं कर रहे हैं। मगर यह 

अप्तनवायपरूपेण घट जाता ह।ै  

तुमने कहानी सुनी। अकबर ने एक कदन लकीर खींच दी दरबार में आकार। पहलेी की एक ककताब में 

उसने पढ़ी थी। हल नहीं कर पाया था खुद तो दरबार में लकीर खींच दी और लोगों से कहा कक प्तबना इसे िुए 

जो िोटा कर देगा, उसे लाख स्वणपमुद्राए ंप्तमलेंगी। प्तबना िुए! उसी प्रश्न में अटक गए बुप्तद्धमानैः प्तबना िुए? 

िोटा करना ह ैतो िूना तो पड़ेगा ही। िोटा करना ह ैतो प्तबना िुए कैसे होगा? और तब उिा बीरबल और 

उसने एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी। िुआ नहीं उसे और िोटा कर कदया। लकीर उतनी की उतनी ही ह-ै

-िोटी हई नहीं, न बड़ी हई, मगर िोटी कदखाई पड़ने लगी।  

 

ऊंट तो ऊंट ह,ै चाहे पहाड़ के ककनारे खड़ा हो और चाह े रेप्तगस्तान में। मगर पहाड़ के ककनारे िोटा 

कदखाई पड़ता ह।ै तुम तो तुम हो, चाहे पाप्तपयों के बीच बैिो, चाह े पुण्यात्माओं के। लेककन पाप्तपयों के बीच 

तुम्हारे अहकंार को तृप्ति प्तमलेगी। तुम शे्रष्ठ मालूम पड़ोगे। पुण्यात्माओं के बीच बैिोग,े तुम प्तनकृष्ट मालूम पड़ोगे; 

तुम्हारे अहकंार को चोट लगेगी। और अहकंार को चोट लगे तो अहकंार सांप की तरह िुिकारता ह।ै वही हनंदा 

बन जाती ह।ै अहकंार को चोट लगे, तो जहर उगलता ह।ै उगलेगा ही। इसप्तलए यह अपठरहायप ह ैकक बुद्धों के 

रास्ते पर कांट ेबोए जाएंगे, अंगारे िें के जाएंग,े सूप्तलयां दी जाएंगी, जहर प्तपलाया जाएगा। जो व्यप्ति परमात्मा 

का अमृत पीता है, उसे संसार का जहर पीना पड़ता ह।ै वह कीमत चुकानी पड़ती ह-ै-मगर वह कीमत चुकाने 

जैसी ह।ै  

परमात्मा का अमृत जो पी रहा ह,ै उसे किक्र भी क्या संसार के जहर की? संसार का जहर उसका प्तबगाड़ 

भी क्या लेगा? ज्यादा-से-ज्यादा इतना ही होगा कक वह नीलकंि हो जाएगा। और देखते हो, पक्षी तो बहत हैं 

मगर नीलकंि जैसा प्यारा कोई पक्षी ह?ै नीलकंि प्तशव का प्रतीक हो गया, क्योंकक प्तशव जहर पी गए। और 

जहर के कारण कंि नीला हो गया। इसप्तलए वषप में एक कदन लोग नीलकंि की तलाश में जाते हैं, उसका दशपन 

करने जाते हैं। नीलकंि ह ैभी प्यारा!  
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मगर यह कोई प्तशव की ही बात नहीं। जो भी प्तशवत्व को उपलब्ि हए हैं, उन सब के कंि नीले हो गए हैं। 

वे सभी नीलकंि हैं। उन सब को जहर पीना पड़ेगा। हर चीज की कीमत चुकानी होती ह।ै अमृत मुफ्त नहीं ह।ै 

मगर क्या कीमत ह ैयह! दो कौड़ी की कीमत है यह! अमतृ प्तजसको प्तमल रहो हो! जहर मार तो न सका प्तशव 

को! सूली मार तो न सकी जीसस को! तुम्हारे पत्थर क्या प्तबगाड़ सके बुद्ध का? और तुम्हारी गाप्तलया ंक्या 

प्तबगाड़ सकीं मोहम्मद का? नहीं, उलटा ही पठरणाम हआ।  

भयो परप्तसद्ध परताप से आपके,  

सकल संसार तुम सुजस बोया।  

देप्तख हनंदक कहैं करौं परनाम मैं,  

िन्य महराज, तुम भि िोया।  

पलटू चेताते हैं कक जैसे ही तुम रस पीना शुरू करोगे परमात्मा का, जगत में बहत प्तवरोि होगा। इससे 

बचा नहीं जा सकता। बचने की किकर भी मत करना। बचने की किकर की तो अमृत पीने से वंप्तचत रह जाओगे। 

यहां जो भी मेरे पास आ कर बैिे हैं, व ेजानते हैं कक ककतनी हनंदा उन्हें सहनी पड़ रही ह।ै उन्हें ककतना जहर 

पीना पड़ रहा ह।ै िन्यवाद देकर पीना! प्रणाम करते रहना उनको जो तुम्हारे प्तलए जहर प्तपलाएं। जो तुम्हें 

गाप्तलयां दें उनको नमस्कार करते रहना। उनका अनुग्रह मानना!  

पराई हचंता की आप्तग महैं,  

कदनराप्तत जरै संसार ह,ै जी।।  

यह बड़ा अदभुत संसार ह।ै इसे अपनी हचंता नहीं। यह पराई हचंता में जलता ह।ै इसे अपनी किकर नहीं। 

प्तजतनी देर दसूरों की हनंदा करता है, उतनी देर ध्यान नहीं करेगा। ध्यान की कहो तो लोग कहते हैं--समय 

कहां? और जरा ककसी की हनंदा की बात करो तो कहते हैंःैः कुि और बताइए! कुि और आगे! किर क्या हआ? 

लोगों से अगर परमात्मा की बात कहो तो लोग कहते हैं कक िोड़ो भी, कहां की बात उिा दी? परमात्मा की 

बात प्तशष्टाचार से कोई सुन ल ेतो सुन ले, कोई सुनना नहीं चाहता। असल में परमात्मा की बात िेड़ने वालों को 

लोग समझते हैं कक उबाने वाल ेलोग, बोर करने वाले लोग। इनसे लोग बचते हैं।  

तुम मेरी बात न समझो तो जाकर देखो। चले जाओ रोटरी क्लब और जाकर वहां एकदम परमात्मा की 

बात िेड़ दो। सब बड़े चौंकें गे कक यह क्या बत कर रहा ह ैआदमी! चले जाओ लायंस क्लब, ध्यान इत्याकद की 

बात िेड़ो। लोग एक-दसूरे की तरि देखेंग ेकक ये अजनबी सज्जन कहां से आ गए? वहां तो कुि और ही बातें 

चलती हैं। कौन ककसकी स्त्री को ले भागा? कौन ककसी पत्ती कदल्ली से काट रहा ह?ै ककसने ककसको चारों खाने 

प्तचत कर कदया? बड़ी ऊंची बातें चलती हैं वहां! वे सभी स्वीकृत हैं। उनमें लोग रस लेते हैं। खोद-खोद कर पूिते 

हैं।  

प्तजस किल्म में हत्या न हो, आत्महत्या न हो, व्यप्तभचार न हो, बलात्कार न हो, उस किल्म को देखने कोई 

जाता ही नहीं। तुम जरा कोई ऐसी किल्म तो बना कर देखो, प्तजसमें ये चीजें भर न हों। शुभ ही शुभ हो--कक 

भि बैिे हैं, भगवान का भजन ही भजन चल रहा है--प्तपटाई हो जाएगी प्तसनेमा के मैनेजर की। आग लगा देंगे 

लोग किल्म में! कक यह क्या मामला ह?ै यह कोई बात हई? लोग यह देखने नहीं आते हैं, लोग इसके प्तलए पैसा 

खचप नहीं करते हैं। लोग तो कुि गंदा हो तो उनका रस ह।ै लोग गंदगी के कीड़े हैं।  

पराई हचंता की आप्तग महैं,  

कदनराप्तत जरै संसार ह,ै जी।  
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बड़ा अदभुत संसार ह,ै पलटू कहते हैं, दसूरों की हचंता में जला जाता है! रात-रात लोग सोते नहीं। अपनी 

हचंता करने वाले लोग तो कम ही हैं। जो अपनी हचंता कर लेते हैं, वे तो परम ज्ञान को उपलब्ि हो जाते हैं।  

चौरासी चाठरऊ खान, चराचर,  

कोऊ न पावै पार ह,ै जी।।  

चौरासी योप्तनयों में भटकते रहे; अंडज, हपंडज, स्वेदज, उदप्तभज--सब तरह की योप्तनयों में भटकते रहे, 

कोऊ न पावै पार ह,ै जी, और अब तक पार न हए? कब से डुबककयां लगा रहे हो! कब से डूबते जा रह ेहो! 

ककतने कदनों से डूब रहे, उबर रह!े सागर ही सागर ह,ै अथाह सागर ह,ै कहीं कोई ककनारा नहीं कदखाई पड़ता। 

कोई बड़ी मौप्तलक भूल हो रही ह।ै तुम पराई हचंता में पड़े हो। दबुल ेहए जा रहे हो। एक अपने को िोड़ कर 

तुम्हें संसार भी की किकर ह।ै प्तजसने अपनी हचंता कर ली, वह पार हो जाता ह।ै और जो पार हो जाता ह,ै वह 

संसार को भी पार होने का रास्ता बता सकता ह।ै  

जोगी जती तपी संन्यासी,  

सबको उन डारा जाठरहै, जी।  

सब जल रह ेहैं--जोगी, जती, तपी, संन्यासी। हजार तरह के लोगों ने उपाय कर प्तलए हैं, मगर बुप्तनयादी 

भूल अगर नहीं प्तमटती तो क्या िकप  पड़ेगा? जैन मुप्तन ह,ै वह हहदं ूसंन्यासी के प्तवरोि में लगा ह।ै हहदं ूसंन्यासी 

ह,ै वह मुसलमान िकीर का प्तवरोि कर रहा ह।ै सनातनी आयपसमाजी के प्तखलाि, आयपसमाजी सनातनी के 

प्तखलाि लगा हआ ह।ै संन्यासी हो गए, सािु हो गए, महात्मा हो गए--मगर सारा काम वही! वही हनंदा चल 

रही है! वही हनंदा-रस!  

पता नहीं नौ रसों में हनंदा-रस क्यों नहीं प्तगना गया? क्योंकक नौ रसों में और ककसी रस में तो ककसी को 

कोई रस नहीं ह,ै हनंदा-रस सावपलौककक ह,ै सावपभौम ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी एक बगीचे में बैिे हैं। पास की ही झाड़ी में--रात का अंिेरा ह-ै-एक 

युवक-युवती पे्रमालाप कर रहे हैं। और युवक बहत आतुरता से प्राथपना कर रहा ह ैकक मुझ ेवरो! तुम्हारे प्तबना मैं 

न जी सकंूगा, मर जाऊंगा। मुल्ला की पत्नी बेचैन होने लगी। उसने मुल्ला को हद्दा कदया और कहा कक खांसो, 

खंखारो! नहीं तो यह लड़का िंस जाएगा जाल में। बच जाए तो अच्िा झंझट से। मुल्ला लेककन जैसा बैिा था, 

बैिा रहा। किर पत्नी ने हकदआया। मुल्ला ने कहा, हकदआना बंद कर! जब मैं इसी तरह की बेवकूिी कर रहा था, 

तो कौन खांसा-खंखारा था? मैं क्यों खांसंू-खंखारंू? िंसने द!े सारी दपु्तनया िंस! जब मैं िंसा तो क्यों कोई और 

बचे!  

तुम दसूरों की हनंदा में रस इसप्तलए लेते हो कक उससे तुम्हारे मन को एक सुख प्तमलता ह ैकक मैं अकेला ही 

नहीं िंसा हं, और सब भी िंसे हैं। मुझसे भी ज्यादा िंसे हैं, मुझसे भी बुरी तरह िंसे हैं। मैं तो कुि नहीं। अपनी 

तो ककन पाप्तपयों में प्तगनती ह!ै बड़े-बड़े पापी पड़े हैं, महा पापी पड़े हैं! इसप्तलए तुम दसूरे की हनंदा को जब 

देखते हो तो खूब बढ़ा-चढ़ा कर देखते हो। हचंदी का सांप बना कर देखते हो। राई का पहाड़ बनाकर देखते हो। 

खुद की आंख में पहाड़ भी पड़ा हो तो राई जैसा और दसूरे की आंख में राई भी पड़ी हो तो पहाड़ जैसी। इसके 

पीिे गप्तणत ह।ै अहकंार का सीिा गप्तणत ह।ै  

और ऐसा ही नहीं कक सांसाठरक भोगी इसमें उलझा है, प्तजसको कहो जोगी, जती, तपी, संन्यासी; 

प्तजनको तुम तथाकप्तथत िार्मपक महात्मा कहते हो, व ेभी इसी में उलझे हए हैं। उनको भी बड़ी बेचैनी है! ककसी 
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महात्मा का यश िैलने लग ेतो दसूरे महात्माओं को बेचैनी। वे सब उसके पीिे पड़ जाएंगे। सब उसके दशु्मन हो 

जाएंगे। सब उसकी हनंदा में संलग्न हो जाएंगे। उनके अहकंार को चोट पड़ने लगती ह।ै  

क्या तुम सोचते हो जीसस को प्तजन लोगों ने सूली दी व ेबरेु लोग थ?े तो तुम गलती सोचते हो। बुरे लोग 

नहीं थ े व;े चोर, बदमाश, लुचे्च-लिंग े नहीं थे व;े अपरािी-पापी नहीं थे व;े प्तजन्होंने सूली दी, सज्जन--

तथाकप्तथत सज्जन--समादतृ, प्रप्ततप्तष्ठत, िमपगुरु, पंप्तडत, पुरोप्तहत, इतनी जमात थी प्तजन्होंने जीसस को सूली दी। 

अगर ककसी चोर ने, बदमाश ने, हत्यारे ने जीसस को मार डाला होता तो मनुष्यता के ऊपर इतना कलंक न 

लगता। लेककन प्तजन्होंने मारा, व ेभले लोग थे, प्तजनको हम भला कहते हैं। प्तजन्होंने मारा, व ेबुरे लोग नहीं थे।  

सुकरात को प्तजन्होंने जहर प्तपलाया, वे भी समाज के समादतृ लोग थे। शे्रष्ठतम। जो समाज के ऊपर हक 

ककए बैिे हैं। समाज के मुप्तखया, सरपंच, उन्होंने सुकरात को जहर कदया। क्या कारण है, इनको क्या अड़चन हो 

गई थी? गरीब सुकरात इनका क्या प्तबगाड़ता था? जरूर कुि प्तबगाड़ रहा था। सुकरात के पास असली प्तसके्क थे 

सत्य के और इनके पास नकली प्तसके्क थे। और नकली प्तसके्क असली प्तसक्कों को बरदाश्त नहीं करते। नकली प्तसके्क, 

अथपशास्त्र का प्तनयम ह,ै असली प्तसक्कों को चलन के बाहर कर देते हैं। वही प्तसद्धांत जीवन के और-और तलों पर 

भी लागू होता ह।ै  

तुमने देखा ह,ै तुम्हारे जेब में अगर दो प्तसके्क पड़े हों, एक दस रुपय ेका असली नोट और दसूरा नकली--

उल्हासनगर हसंिी एसोप्तसएशन में बना हआ--तो तुम पहल ेककसको चलाओगे? पहले तुम नकली को चलाओगे, 

असली को बचाओगे। क्योंकक नकली प्तजतनी जल्दी चल जाए उतना अच्िा। और प्तजसके हाथ में नकली पड़ेगा 

और जैसे ही उसकी समझ में आएगा नकली ह,ै वह भी जल्दी चलाएगा। उसको प्तजतनी जल्दी चल जाए उतना 

अच्िा।  

मुल्ला नसरुद्दीन घर लौटा, बड़ा प्रसि था। अपनी पत्नी से बोला, आज मैंने तीन आदप्तमयों का उपकार 

ककया। पत्नी ने कहा, तुमने और उपकार! यह बात नई, कभी सुनी नहीं। न कभी आंखों देखी, न कभी कानों सुनी 

ह।ै तुमने और उपकार! मुल्ला ने कहा, सच मान, तीन आदप्तमयों का उपकार ककया। पत्नी ने कहा, जरा प्तवस्तार 

से कहो तो मैं समझूं। तो मुल्ला ने कहा, वह जो नकली दस रुपये का नोट था न, एक प्तमिाईवाल ेके यहां चला 

कदया! पांच रुपय ेकी प्तमिाई खरीद ली। सुबह से बैिा था बेचारा! कोई प्तबक्री नहीं हई थी--बोहनी ही नहीं हई 

थी। एकदम गदगद हो गया! सो उसका उपकार ककया।  

पास में ही एक प्तभखमंगा खड़ा था। सो आिी प्तमिाई उसे द ेदी। वह भी चमत्कृत हो गया! एकदम पैर िू 

प्तलए और कहा, हे दाता, बहत दाता देख,े मगर तुम जैसा दाता नहीं देखा! पत्नी ने कहा, चलो िीक ह,ै यह तो 

दो का उपकार हआ; तीसरा? और तीसरा, मुल्ला ने कहा, मैं। वह दस का जो नकली नोट प्तनकल गया, िाती से 

पत्थर टल गया। तीन आदप्तमयों का उपकार करके लौट ेहैं।  

नकली प्तसके्क असली प्तसक्कों को चलन के बाहर कर देते हैं।  

जीव के जगत में भी यही लागू ह।ै सुकरात को प्तजन लोगों ने जहर कदया, वे नकली प्तसके्क थे। सुकरात की 

मौजूदगी चुभने लगी, बहत चुभने लगी, तीर की तरह चुभने लगी। सो न सकें , हचंता बहत पकड़ने लगी। 

सुकरात की मौजूदगी उनको इतना दीन-हीन करने लगी, उनके भीतर ऐसी हीनता का भाव उिाने लगी, उनके 

अहकंार को ऐसा जीणप-जजपर करने लगी कक उन्हें कुि करना ही पड़ा। सुकरात को जहर द ेकर मार डालना 

पड़ा।  

तो ध्यान रखना-- 
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जोगी जती तपी संन्यासी,  

सबको उन डारा जाठरहै, जी।  

यह जो दसूरे की हचंता, और कहीं दसूरा आगे न पहचं जाए, इसकी किक्र; कहीं दसूरा मुझसे ऊपर न उि 

जाए; कहीं दसूरा ककसी भी तरह की प्रप्ततयोप्तगता में पहले न हो जाए, आगे न हो जाए, इस हचंता में लोग मरे 

जा रहे हैं।  

पलटू मैं भी ह ंजरत रहा,  

सतगुरु लीन्हा प्तनकाठर ह,ै जी।।  

पलटू कहते हैं, ऐसे ही मैं भी जल रहा था; ऐसी ही मूढ़ता में मैं भी डूबा था; ऐसी ही व्यथपता में मैं भी 

उलझा था; लेककन वह सदगुरु की कृपा हई--सतगुरु लीन्हा प्तनकाठर है, जी--सतगुरु ने खींच कर बाहर प्तनकाल 

प्तलया। सतगुरु ने कहा, पागल, अपनी सोच, अपना ध्यान कर! दसूरों की दसूरे जानें! उनका जीवन ह!ै जैसा उन्हें 

जीना ह,ै जीएं। उनकी स्वतंत्रता ह।ै तू क्यों उनकी हचंता में पड़ा ह?ै उनके पापों के प्तलए तुझ ेदंड नहीं प्तमलेगा। 

और न उनके पुण्यों के प्तलए तुझे पुरस्कार प्तमलेगा। तू अपनी किकर कर--अपनी खोज-खबर ले!  

और तब हजंदगी में एक नया आप्तवभापव होता ह।ै  

इस प्रणय-हसंिु अथाह में 

कुश-कंटकों की राह में 

प्तप्रयतम-प्तमलन की चाह में 

मुझको प्तमली जो यातना 

उपहार ह,ै उपहार ह।ै  

कुि शांप्तत पाने के प्तलए 

मन को मनाने के प्तलए 

जग को सुनाने के प्तलए 

मुझको प्तमली जो भावना 

उपहार ह,ै उपहार ह।ै  

तूिान में, मंझिार में 

सुख-दखु भरे संसार में 

प्तप्रय-प्रीप्तत के प्रप्ततकार में 

मुझको प्तमली जो वेदना 

उपहार ह,ै उपहार ह।ै  

किर तो सभी उपहार मालूम होने लगता ह।ै लोग गाली दें, तो उपहार; लोग हनंदा करें, तो उपहार। वही 

ह ैबुप्तद्धमान इस जगत में, जो हर चीज की सीढ़ी बना ले; जो हर मागप के पत्थर को सीढ़ी में बदल दें; जो जहर 

को भी औषप्ति बना ले। वही ह ैबुप्तद्धमान इस जगत में।  

इस प्रणय-हसंिु अथाह में 

कुश-कंटकों की राह में 

प्तप्रयतम-प्तमलन की चाह में 

मुझको प्तमली जो यातना 
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उपहार ह,ै उपहार ह।ै  

तूिान में, मंझिार में 

सुख-दखु भरे संसार में 

प्तप्रय-प्रीप्तत के प्रप्ततकार में 

मुझको प्तमली जो वेदना 

उपहार ह,ै उपहार ह।ै  

तुम बुद्धों को चोट पहचंा नहीं सकते। घाव कर सकते हो, चोट नहीं पहचंा सकते। मार सकते हो, पीड़ा 

नहीं दे सकते। प्तमटा सकते हो, लेककन उनके आनंद को खंप्तडत नहीं कर सकते। उनकी आनंद की िारा अखंड ह,ै 

अप्तवप्तच्िि ह।ै  

प्तजसके प्तलए पागल सभी 

योगी कभी, भोगी कभी 

पूरी न जो होगी कभी 

वह आश भी मेरे प्तलए 

वरदान ह,ै वरदान ह।ै  

जो जन्म से स्वार्थपन नहीं 

जो पूणप परमार्थपन रही 

सुनसान में साप्तथन रही 

उच्िवास भी मेरे प्तलए 

वरदान ह,ै वरदान ह।ै  

जो आह बन तपती कभी 

जो ज्वाला बन जगती कभी 

जो बुझ नहीं सकती कभी 

वह प्यास भी मेरे प्तलए 

वरदान ह,ै वरदान ह।ै  

आंख खुलें तो इस जगत में कुि भी बुरा नहीं ह।ै शत्रु भी नहीं। वह भी तुम्हारा मागप साि कर रहा ह।ै 

हनंदक भी नहीं। वह भी तुम्हें िो रहा ह,ै प्तनखार रहा ह।ै जो तुम्हारी िाती में िुरा भोंक दे, वह भी नहीं। 

क्योंकक वह भी तुम्हारी अंप्ततम परीक्षा ले रहा ह।ै  

अट्ठारह सौ सत्तावन के गदर में एक प्तसद्ध संन्यासी को, जो तीस वषों से मौन था और प्तजसने प्रप्ततज्ञा ले 

रखी थी कक बस आप्तखरी समय एक वचन बोलूंगा... नग्न रहता था; मस्ती में मस्त था; चांदनी रात थी, मौज में 

प्तनकल पड़ा। भूल से, जाना तो नहीं चाहता था वहां, अंग्रजेों की िावनी में पहचं गया। पकड़ प्तलया गया। एक 

तो नंग-िड़ंग, किर बोल ेन! समझे व ेकक कोई जासूस ह।ै प्तसद्ध योगी होने का ढोंग कर रहा ह।ै एक अंग्रेज ने 

उिा कर भाला उसकी िाती में भोंक कदया। खून का िव्वारा िूट उिा। और वह हसंा और उसने अपना आप्तखरी 

वचन बोलाैः तत्वमप्तस। तू भी वही ह।ै  

तीस साल पहले प्रप्ततज्ञा ली थी कक बस आप्तखरी वचन बोलूंगा, मरते समय। जो वचन बोला, अदभुत ह।ै 

उपप्तनषदों का सार ह।ै सारे िमों का सार ह!ै सारे बुद्धों का सार ह!ै तत्वमप्तस। वह तू ही ह।ै मरते क्षण उसने 



238 

इशारा ककया--उस आदमी की तरि प्तजसने भाला भोंक कदया है और कहा कक तू भी वही ह।ै तू भी परमात्मा ह।ै 

यह आप्तखरी परीक्षा हो गई। शत्रु में भी उसको ही देख पाया, मृत्य ुमें भी उसको ही देख पाया--अब और कोई 

परीक्षा न रही।  

इक नाम अमोलक प्तमप्तल गया,  

परगट भये मेरे भाग हैं, जी।  

और गुरु ने कैसे प्तनकाला? सदगुरु ने कैसे खींच प्तलया बाहर? इक नाम अमोलक प्तमप्तल गया। एक 

परमात्मा की याद कदला दी। एक साई हई स्मृप्तत जगा दी। सुरप्तत को झकझोर कदया।  

इक नाम अमोलक प्तमप्तल गया,  

परगट भए मेरे भाग हैं, जी।  

और अब पहली दिा भाग्य का उदय हआ; भाग्योदय हआ, सूयोदय हआ। पहली दिा सुबह हई। सकदयों-

सकदयों की अमावस कटी।  

इस जगत में एक ही चीज है जो खरीदी नहीं जा सकती, वह अमोलक ह,ै वह ध्यान ह।ै उसका कोई मूल्य 

नहीं ह।ै यद्यप्तप सवापप्तिक मूल्यवान वही ह।ै उसकी कोई कीमत नहीं ह।ै न खरीद सकते, न बेच सकते। मगर 

अगर कोई लेने को राजी हो और हृदय को खोले, प्तनदोष भाव से, प्तनष्कपट भाव से, सहज भाव से, पीने को 

राजी हो, तो ध्यान प्तपलाया जा सकता ह।ै खरीदा नहीं जा सकता, बेचा नहीं जा सकता, लेककन सदगुरु अपने 

ध्यान को प्तशष्य के ध्यान में उंडेल सकता ह।ै जैसे सदगुरु सुराही ह ैशराब की। और प्तशष्य अगर पात्र हो, अगर 

प्तशष्य प्याली बनने को राजी हो, तो यह अमोलक घटना घटती ह।ै  

इक नाम अमोलक प्तमप्तल गया,  

परगट भए मेरे भाग हैं, जी।  

आज रप्तव-शप्तश-रप्तश्मयों ने नव-प्रभा जग में जगाई 

आज अप्तल उनको बिाई।  

आज कंुकुम रोचना से थाल ऊषा ने सजाया 

आज नव-रप्तव समुद अपने साथ हीरक-हार लाया 

आज प्रकृप्तत विु सजीली सज उिी बन-िन प्तनराली 

आज माप्तणक मोप्ततयां प्तबखरा रहीं मानस-मराली 

आज शुभ-अप्तभषेक का सब साज ऊषा साज लाई 

आज अप्तल उनको बिाई।  

आज प्राणों ने प्रणय का एक संुदर गीत गाया 

आज युग-युग से प्रतीप्तक्षत प्तवकल प्तहय का मीत आया 

आज भावों ने जगत में मानवी कुि केप्तल कर ली 

शून्य एकाकी हृदय की कल्पना से गोद भर दी 

प्रणय की पुलककत प्रतीक्षा झूमती साकार आई 

आज अप्तल उनको बिाई।  

आज कण-कण में हई किर व्याि आशा की प्तनशानी 

आज पल में उमंग आईं सुि-सी सािें पुरानी 
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आज गदगद हो हृदय ने पे्रम के दो बूंद ढाले 

आज पंख प्तहला उिे अरमान के पंिी प्तनराले 

हक-सी उिने लगी जब हृदय-डाली डगमगाई 

आज अप्तल उनको बिाई।  

आज कोयल कह उिी मैं नेह-रस-वश कूक दूंगी 

आज जग की वाठटका में एक जीवन िंूक दूंगी 

आज मैं ऋतुराज का स्वागत करंूगी खोलकर उर 

आज तन-मन-िन लुटा दूंगी उन्हें मैं मोल भर-भर 

आज प्तप्रयतम आ रहे हैं, सािना भी साथ आई 

आज अप्तल उनको बिाई।  

आज रह-रह लुट रहे हैं चाहते-से चाव मेरे 

आज मसृण मृद ुढुलकते हैं हृदय के भाव मेरे 

आज कुि सुप्तस्नग्ि स्पंदन हो रहा सूने हृदय में 

आज प्तमलना चाहते हैं स्वर हमारे अमर लय में 

आज उस संगीत की स्वर-सािना किर जाग आई 

आज अप्तल उनको बिाई।  

आज िन होती सजप्तन, तो नेह जल से सींच देती 

प्तचत्रकार न हो सकी वह प्तचत्र उनका खींच लेती 

आप अपनी लेखनी की ओर ही मैं ताकती ह ं

एक अस्िुट रेख प्तप्रय के पे्रम की मैं आंकती ह ं

शब्द टूट ेही सही, अब प्तप्रय-प्तमलन की िुन समाई 

आज अप्तल उनको बिाई।  

आज सुनती हं सजप्तन, हृदयेश का अप्तभषेक होगा 

आज सुनती हं हमारा हृदय उनसे एक होगा 

आज सुनती हं बनेंग ेसत्य वे नायक हमारे 

हम बनेंगी गीत उनके और व ेगायक हमारे 

आज प्तचर-आरािना पठरपूणप-सी पड़ती कदखाई,  

आज अप्तल उनको बिाई।  

प्तजस क्षण सदगुरु की सुराही से प्तशष्य का पात्र भर जाता ह,ै उस क्षण आ गया जीवन का परम महोत्सव। 

उस क्षण आ गया वसंत। उस क्षण िन्यवाद कदया जा सकता ह।ै उस क्षण आभार प्रकट ककया जा सकता ह।ै 

उसके पहले तो हमारे पास आभार प्रकट करने को ह ैभी क्या? कृतज्ञता भी व्यि करें तो ककस बात की करें? 

पतझड़ ही पतझड़ जाना; अमावस ही अमावस पहचानी; न कभी पूर्णपमा देखी, न कभी वसंत आया; कोयल 

कूकी ही नहीं, पपीहा पुकारा ही नहीं; हम ठरि हैं। हम अथपहीन हैं। अथप का उदय होता ह,ै जब प्रभु का स्मरण 

आता ह।ै बस उसकी स्मरण की जो घटना है, वही खींच लेती ह ैसंसार के सागर से व्यप्ति को।  

इक नाम अमोलक प्तमप्तल गया,  
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परगट भये मेरे भाग हैं, जी।  

गगन की डाठर पप्तपहा बोलै...  

आज आकाश की डगाल पर बैि कर, आज दरू आकाश से पपीहा बोला ह.ै..  

गगन की डाठर पप्तपहा बोलै,  

सोवत उिी मैं जाप्तग हौं, जी।।  

झकझोर कर गुरु ने जगा कदया ह।ै नींद टूट गई ह।ै सपने उखड़ गए हैं।  

प्तचराग बरै प्तबनु तेल बाती,  

और आज अपने भीतर क्या देख रहा ह ंकक एक ऐसा कदया जल रहा ह,ै प्तजसमें न तेल है न बाती ह।ै  

प्तचराग बरै प्तबनु तेल बाती,  

नाहह ंदीया नहह ंआप्तग ह,ै जी।  

न तो वहां कोई दीया है, न कोई आग ह,ै बस रोशनी ह,ै शुद्ध रोशनी ह।ै पूणप प्रकाश ह।ै स्रोत नहीं कहीं 

कोई आकाश का, कारण नहीं कोई प्रकाश का, इंिन नहीं प्रकाश का, बस प्रकाश ही प्रकाश ह-ै-आकद, अनंत।  

पलटू देप्तखके मगन भया,  

सब िुट गया प्ततगुपना-दाग ह,ै जी।।  

पलटू कहते हैं, मैं मगन हो गया, मैं मस्त हो गया, मैं नाच उिा।  

सब िुट गया प्ततगुपना-दाग ह,ै जी।।  

और एक क्षण में व े सारे बंिन, तीन गुणों के बंिन--सत, रज, तम के बंिन--वे सारी रप्तस्सयां कहां 

प्तवलीन हो गईं, पता नहीं चलता। यह मस्ती में जो अंगड़ाई ली है, उसमें सब बंिन टूट गए।  

ख्याल रहे, लोग बंिन तोड़ना चाहते हैं पहले--किर परमात्मा प्तमलेगा, ऐसा उनका ख्याल ह।ै ऐसा नहीं 

होता। पहले परमात्मा प्तमलता है, तब बंिन टूटते हैं। लोग सोचते हैं, अंिेरा हटेगा पहले, किर प्रकाश होगा। 

ऐसा नहीं होगा। पहले प्रकाश होता ह,ै किर अंिेरा... किर अंिेरा कहां?  

हमको जग से भय ही क्या ह,ै जब तक साकी हैं, प्याल ेहैं।  

 

जब जब पीड़ा ने प्तजल िानी 

तब-तब हमने गहरी िानी 

बेसमझ ेबूझ ेदपु्तनया ने 

कह डाला उसको नादानी,  

जग क्या जाने, हमने उर में पीड़ा के पंिी पाले हैं,  

हम बड़े प्तवकट मतवाले हैं।  

 

हमको अपना कुि ध्यान नहीं 

कुि मान नहीं, अपमान नहीं 

हम दीवानों की दपु्तनया में 

कुि भले-बुरे का ज्ञान नहीं 

हम भेद-भावमय जगती के सब भेद प्तमटाने वाले हैं,  
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हम बड़े प्तवकट मतवाले हैं।  

 

जब मि ुपी हम झूमा करते,  

मकदरालय में घूमा करते 

अपने सुख-दखु के प्यालों को 

जब बार-बार चूमा करते 

तब जग प्तवप्तस्मत कह उिता ह ैइनके तो िाि प्तनराले हैं 

हम बड़े प्तवकट मतवाले हैं।  

 

सुख में मैंने रोदन िाना 

दखु में मैंने गाया गाना 

जब अपने को ही खो डाला 

तब ही अपनों को पहचाना 

कोई क्या जाने, प्राणों ने ककतने प्तवप्लव कर डाले हैं,  

हम बड़े प्तवकट मतवाले हैं।  

 

यह खोया और कमाया क्या?  

यह मुप्ति और यह माया क्या?  

जब प्तमटकर प्तमल जाना ही ह ै

तब अपना और पराया क्या?  

हम अपने और पराए को मल एक बनाने वाल ेहैं,  

हम बड़े प्तनकट मतवाल ेहैं।  

 

इस जीवन का प्तवश्वास ककसे?  

इस पीड़ा का अभास ककसे?  

वह प्तमलने की ही उत्कंिा 

जग कह देता ह ैप्यास प्तजसे 

हम प्यास-तृिी, मृगतृष्णा की उलझन सुलझाने वाले हैं,  

हम बड़े प्तवकट मतवाले हैं।  

 

लो मेरे मिुघट िलक उिे,  

प्यासे-मतवाल ेललक उिे 

लख लाल सुरा की लाल िार 

बालक-बूढ़े सब ककलक उिे,  

मिु ढाल-ढाल, सबके प्तहय-प्तजय हम आज लुभाने वाले हैं,  
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हम बड़े प्तवकट मतवाले हैं।  

 

हम करते हैं व्यापार नया 

हम पा जाते हैं प्यार नया 

बस कर में प्याला लेते ही 

हम कदखलाते संसार नया 

कदखला साकी की मि ुझांकी हम प्तचत्त चुराने वाले हैं,  

हम बड़े प्तवकट मतवाले हैं।  

 

कदन हो या आिी रात रहे 

पतझर हो या मिुवात बह े

पीने वालों का मौसम क्या 

ग्रीषम हो या बरसता रह े

हम तो कुि अपने ही ढंग का संसार बसाने वाल ेहैं,  

हम बड़े प्तवकट मतवाले हैं।  

प्तजन्होंने उसकी सुरा पी ली, प्तजन्होंने एक घूंट भी परमात्मा का स्वाद ले प्तलया, प्तजन्होंने सदगुरु को 

मौका कदया कक ढाल दे अपने को तुम्हारे प्राणों में, वे एक दसूरे ही लोक के वासी हो गए। किर इस संसार में 

होकर भी इस संसार को नहीं हैं। किर उनकी मस्ती की क्या सीमा! वे आनंद प्तवभोर जीते हैं। उनका न किर 

कोई जन्म ह,ै न कोई मृत्यु ह।ै किर तो शाश्वतता उनकी अपनी ह।ै किर कैसा भय, किर कैसी हचंता? किर कौन 

अपना, किर कौन पराया? किर कौन िोटा, कौन बड़ा? उन्हें तो किर एक ही कदखाई पड़ता ह ैउस मस्ती में। 

उस मस्ती की बस्ती में उन्हें तो बस किर एक ही कदखाई पड़ता ह।ै वही है वृक्षों में, पहाड़ों में, पवपतों में, पशुओं 

में, पप्तक्षयों में। और प्तजसको एक ही परमात्मा का दशपन होने लग,े वह मुि हआ, उसको मोक्ष हआ। उसने 

प्तनवापण पाया। उसकी मंप्तजल आ गई।  

मंप्तजल की शुरुआत-- 

भेख भगवंत के चरन को ध्याइकै,  

ज्ञान की बात से नाहह ंटरना।  

प्तमलै लुटाइए तुरत किु खाइए,  

माया और मोह की िौर मरना।।  

दकु्ख औ सुक्ख किठर दषु्ट और प्तमत्र को,  

एकसास दपृ्तष्ट इकभाव भरना।  

दास पलटू कहै राम कह बालके,  

राम कह राम कह सहज तरना।।  

राम का बोि हो जाए, प्तमल गई नाव। राम का बोि हो जाए, तर गए। उस बोि में ही तर गए।  
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लेककन कहीं झुकना सीखना पड़े! िोड़ो तकपजाल। िोड़ो अहकंार की चालाकी भरी बातें। कहीं सरल-प्तचत्त 

होकर झुक जाओ। बस उस झुकने में ही राज ह।ै वहां से यात्रा शुरू होती ह।ै तुम झुके कक परमात्मा के प्तमलने में 

देरी नहीं ह।ै जो प्तमटता ह,ै वह उसे प्तनप्तित पाता ह।ै  

 

आज इतना ही।   



244 

सपना यह संसार 

बारहवां प्रवचन 

होश और बेहोशी के पार ह ैसमाप्ति 

 

पहला प्रश्नैः भगवान, मुझ ेहहदंी तो बहत आती नहीं, और कभी कुि प्तलखा भी नहीं ह,ै लेककन जब से 

आप आए हैं हजंदगी में, आप साथ कप्तवता भी ले आए हैं। कल आपने कहा कक होश से रहना, चूक मत जाना। तो 

आप ही बताए,ं अब क्या होगा! जब इतनी प्तपला दी, तो होश में आने को कहते हो!  

 

बैिे हैं राहगुजर पे तेरी, सांस थाम के 

मदहोश प्तगर गए हम तेरे जाम से 

लड़खड़ाऊं उि न सकंूगा, जो उिंू कभी 

पहचंेंगे जाने कैसे हबी तेरे िाम पे 

रातो सहर की होश नहीं आए जाए कब 

कुबापन हए जब हम तेरे नाम पे।  

जब से खुला मैखाना तेरे इश्क का हसीं 

पीने चले दीवाने सभी, प्तजगर को थाम के।  

कैसे रंगीन दीवाने तेरा रंग ह ैकुि नया 

कक चल ही बसे दपु्तनया के काम से 

महबूत तू बता तेरी क्या ह ैअब रजा 

कदल ही तो था गंवा के चले तेरे गांव से।  

अब तू बता कक होश में आएं तो ककसप्तलए 

पाया खुदा भी पीता हआ तेरे जाम से।  

 

अमृता! िमप का पहला अवतरण हृदय में, काव्य की भांप्तत ही होता ह।ै एक गुनगुनाहट; एक नाद। 

इसीप्तलए उपप्तनषद, वेद, कुरान एक अपठरसीम काव्य से अप्तभभूत हैं। ऋप्तष का मौप्तलक अथप तो कप्तव ही होता 

था। ऋप्तष यानी वह, प्तजसने कप्तवता केवल प्तलखी नहीं बप्तल्क देखी भी। काव्य का द्रष्टा। प्तजसने सौंदयप को 

अनुमान ही नहीं ककया, अनुभव भी ककया।  

िमप की अनुभूप्तत होती ही नहीं ककसी और ढंग से।  

िमप बुप्तद्ध नहीं है, हृदय ह।ै बुप्तद्ध तो भाषा समझती ह ैतकप  की, हृदय तकप  की भाषा नहीं समझता। वहां 

तकप  की कोई गप्तत नहीं ह।ै वहा ंतकप  का तीर न कभी पहंचा है न कभी पहचेंगा। हृदय तो समझता है पे्रम को, 

प्रीप्तत को। प्रीप्तत की तरंगें वहां तक पहचं जाती हैं। तकप  तो पत्थरों की तरह बोप्तझल ह,ै भारी ह।ै उि ही नहीं 

पाता। पे्रम में पंख हैं, पे्रम उड़ान भर लेता ह।ै और काव्य हृदय में उिी पे्रम की पुलक के अप्ततठरि और कुि भी 

नहीं ह।ै  

तकप  गद्य ह,ै पे्रम पदय् ह।ै तकप  बोलता ह ैगप्तणत की सुस्पष्ट भाषा, पे्रम बोलता ह ैकाव्य की रहस्य से 

भरपूर, शून्य में डूबी हई, पे्रम में पगी हई गुनगुनाहट, नाद। काव्य में भाषा कदखाई पड़ती ह ैऊपर-ऊपर, भीतर 
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शून्य ह।ै गद्य में केवल भाषा ही भाषा है, भीतर कुि भी नहीं ह।ै गद्य केवल वस्त्र ही वस्त्र--उघाड़ते जाओ, 

भीतर कुि भी न पाओगे। गद्य तो ऐसा है जैसे खेत में खड़ा हआ िोखे का आदमी। दरू से लगता आदमी जैसा; 

पास जाकर अगर अचकन उतारी और चूड़ीदार पाजामा खींचा तो कुि भी न पाओगे। गांिी टोपी के नीचे प्तसिप  

काली हडंी। वह भी जो बेकार हो चुकी है, ककसान के काम की नहीं रही। वैसा ही गद्य ह।ै कामचलाऊ ह।ै लोक-

व्यवहार का ह।ै बाजार में उपयोगी ह।ै मनुष्य और मनुष्य के बीच संवाद के प्तलए जरूरी ह।ै संवाद लेककन होता 

कहां? प्तववाद ही होता ह।ै  

पद्य वस्त्रों के भीतर प्तिपी हई प्तनवपस्त्र आत्मा ह।ै वस्त्र उतारोगे भाषा के, तो काव्य से पहचान होगी। और 

वह पहचान द्वार है परमात्मा का।  

िीक हआ अमृता, कक मेरे आने के साथ तेरे जीवन में काव्य भी आया। अगर मैं आऊं और काव्य न आए, 

तो मैं आया ही नहीं। काव्य आ जाए और मैं न जाऊं तो भी मैं आ गया। असली चीज काव्य ह।ै असली चीज नृत्य 

ह।ै असली चीज उत्सव ह।ै रसो वै सैः। मैं तो संन्यासी की पठरभाषा ही यही करता हःंैः रसपूणप होगा वह। जब 

परमात्मा रस ह ैतो उसको पे्रम करने वाला भी रस होगा। परमात्मा समझो कक सागर ह,ै तो संन्यासी बूंद सही, 

मगर ह ैतो उसी सागर की बूंद। और एक बूंद में सारा का सारा राज प्तिपा होता है, इसे याद रखना। अगर एक 

बूंद को हमने समझ प्तलया तो सब सागरों को समझ प्तलया। एक बूंद की पूरी कथा समझ में आ गई तो सागर की 

सारी कथा समझ में आ गई। बूंद संप्तक्षि सागर ह।ै  

बूंद में समाया है सागर, जैसे सागर में बूंद समायी ह।ै वे दोनों अलग-अलग नहीं हैं। कबीर ने कहाैः 

हरेत हरेत हे सखी रह्या कबीर हरेाय।  

बूंद समानी समुंद में सो कत हरेी जाय।।  

हरेत हरेत हे सखी रह्या कबीर हरेाय।  

समुंद समाना बूंद में सोकत हरेी जाय।।  

पहले कहाैः बूंद सागर में समा गई, अब उसे कैसे प्तनकालें? और किर कहाैः और भी बड़ा चमत्कार हआ 

ह,ै इससे भी बड़ा चमत्कार हआ ह,ै सागर बूंद में समा गया; अब तो बूंद को कहां से खोजा जाए? प्तजस कदन 

परमात्मा में उसका खोजी, उसका पे्रमी समाता है, उसी क्षण, तत्क्षण परमात्मा भी पे्रमी में समा जाता ह।ै और 

जब परमात्मा तुम पर बरसेगा, तो गाओगे नहीं, नाचोगे नहीं, उत्सव न मनाओगे? रसो व ैसैः की ध्वप्तन तुम्हारे 

भीतर न उिेगी? मस्त न हो जाओगे मस्ती में? उस मस्ती की अप्तभव्यप्ति ही काव्य ह।ै  

सभी कप्तव कप्तव नहीं हैं। जब तक कोई ऋप्तष न हो, तब तक कप्तवता तो बस कला ह।ै जब कोई ऋप्तष हो 

जाए तो कप्तवता जीवन ह।ै तुम्हारी श्वास, तुम्हारी िड़कन।  

मेरा संन्यासी ऋप्तष होने के मागप पर ह।ै बीच में कप्तवता का पड़ाव आएगा। वहा ंरुकना भी नहीं। क्योंकक 

बहत कप्तवता पर रुक जाते हैं। कप्तवता प्रीप्ततकर है, संुदर ह,ै लुभावनी है, सपने जैसी ह,ै मिुर ह,ै पर और आगे 

जाना ह।ै कप्तवता पड़ाव ह।ै जब तक ऋप्तष होना न घट जाए, जब तक सौंदयप ओत-प्रोत न कर ले... िूल संुदर 

कदखाई पड़ें तो कप्तवता, जब कांटे भी संुदर कदखाई पड़ने लगें तो ऋप्तष का जन्म हआ। जीवन संुदर कदखाई पड़े, 

कप्तवता, जब मृत्य ुभी अपूवप सौंदयप में प्रकट होने लगे तो ऋप्तष का जन्म हआ। कप्तवता पड़ाव ह।ै  

कप्तव का पड़ाव बीच में आएगा। प्रीप्ततकर ह ैपड़ाव, िहरना दो क्षण वहां, रात प्तवश्राम करना, लेककन 

याद रखनाैः सुबह हई और चल पड़ना ह,ै वहां रुक नहीं जाना ह।ै जब तक द्रष्टा न हो जाओ, जब तक तुम सौंदयप 

को ही न देख लो--देखना भी कहना िीक नहीं, पी ही न लो--पीना भी कहना िीक नहीं, जब तक तुम सौंदयप ही 
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न हो जाओ--तब तक रुकना नहीं है, चलते जाना ह।ै चरैवेप्तत, चरैवेप्तत। बुद्ध ने कहा ह ैअपने प्तभकु्षओं सेैः चलते 

ही चलो, चलते ही चलो; तब तक चलते रहो जब तक चलने वाला बचे। जब तक थोड़ा-सा भी मैं-भाव बचे, 

चलते रहो, चलते रहो। िीरे-िीरे जल जाएगा मैंःैः प्तजस कदन मैं न रहगेा, उस कदन परमात्मा ह;ै उस कदन परम 

काव्य का अनुभव होगा।  

िीक हआ अमृता, कक मेरा आना तेरी हजंदगी में काव्य का आगमन भी बन गया ह।ै और बहत कुि होगा। 

आंखें तो सूखी थीं, गीली हो जाएंगी। ... अभी कल ही तो तुझे प्तवदा देते समय तेरी आंखों को गौर से देखा... 

अमृता ऐसे तो भारतीय ह ैलेककन रहती अमरीका में ह।ै जाना ह ैवापस उसे। ... तेरी आंखों में टपकते हए आंसू 

देख,े तेरी आद्रप आंखें देखीं, वे आंसू आनंद के थे; प्तवरह के भी और प्तमलन के भी। पीड़ा भी उनमें थी, प्यास भी 

उनमें थी, िन्यवाद, अनुग्रह का भाव भी उनमें था। अब तू केवल शरीर की तरह ही दरू जाएगी, अब आत्मा की 

तरि से दरू जाने का कोई उपाय नहीं। और शरीर की दरूी कोई दरूी नहीं। दरूी तो बस आत्मा की होती ह।ै 

लोगों के शरीर पास बैिे होते हैं और आत्माएं कोसों दरू।  

शरीर ककतने ही दरू हों, आत्माएं पास हों, सत्संग चलता रहगेा, रुकेगा नहीं, तू जहां रहगेी वहीं चलता 

रहगेा। कभी कोयल की पुकार में तुझे मेरी आवाज सुनाई पड़ने लगेगी; और कभी वृक्षों से गुजरती हई हवा की 

ध्वप्तन और तू मुझ ेसुन पाएगी; और झरनों का कलकल नाद और आकाश में प्तघर गए मेघ और सुबह डूबा चांद 

और ऊगा सूरज--न मालूम ककतने रूपों में यह घटने लगेगा! काव्य का जन्म हो जाए, आंख खुलने लगती। पदाथप 

प्ततरोप्तहत होने लगता ह।ै पदाथप में प्तिपे हए अथप प्रकट होने लगते हैं। स्थूल प्तवदा होने लगता ह,ै सूक्ष्म उभरने 

लगता ह।ै यह होगा। यह होना प्तनप्तित ह।ै यह तेरी आंखों में झांककर मैं तुझ से कहता ह।ं यह आश्वासन ह।ै  

तूने पूिा, कल आपने कहा होश से रहना, चूक मत जाना। तो आप ही बताए ंकक अब क्या होगा! जब 

इतनी प्तपला दी तो होश में आने को क्यों कहते हो? एक होश ह ैजो सम्हल-सम्हल कर, बांि-बांि कर रखना 

पड़ता ह।ै वह बहत मूल्यवान नहीं ह।ै उसकी बड़ी कीमत नहीं ह।ै वह बौप्तद्धक ही ह।ै एक और भी होश है जो 

नाचता ह,ै शराबी की तरह डगमगाता ह।ै एक और भी होश है जो बेहोशी के प्तवपरीत नहीं ह।ै जो इतना बड़ा है 

कक बेहोशी को भी पी जाता ह ैऔर आत्मसात कर लेता ह।ै मैं वही होश प्तसखाना चाहता ह।ं अगर होश हो और 

उसमें बेहोशी की रसिार न बह,े मस्ती गुनगुनाती न हो, गीत न गाती हो, तो होश तुम्हें मरुस्थल बना देगा।  

इस तरह की दघुपटना घटी। जैन, बौद्ध सािकों के जीवन में ऐसी दघुपटना घट गई ह।ै इप्ततहास उससे 

भलीभांप्तत पठरप्तचत ह।ै वह भूल दबुारा नहीं दोहरानी ह।ै होश सािने की चेष्टा में उन्होंने इतने प्तनयम, इतनी 

व्यवस्थाए,ं इतनी मयापदाए ं प्तनिापठरत कर लीं कक होश तो सिा लेककन साथ ही वे मरुस्थल हो गए। सब 

हठरयाली प्तवदा हो गई। वसंत का आगमन बंद हो गया। सब पते्त सूख गए और प्तगर गए। इसप्तलए तो जैनों और 

बौद्धों के पास उपप्तनषद जैसा काव्य नहीं ह;ै कुरान जैसी आयतें नहीं हैं। कारण ह।ै सूखा-सूखा सब। प्तहसाब-

ककताब। दो और दो चार जैसी साि बात ह।ै उलझाव नहीं ह।ै सीिी और साि बात है, दो टूक बात ह।ै लेककन 

सूखी लकड़ी जैसी। प्तजसमें पते्त नहीं ऊगते और िूल भी नहीं लगते, मि-ुमप्तक्खया ं प्तजसके पास गुनगुन नहीं 

करतीं और प्तततप्तलयां कभी पर नहीं िड़कातीं। चांद ऊग ेतो, सूरज ऊग ेतो, सूखी लकड़ी सूखी ही रही आती ह।ै 

न कभी चांद ऊगता ह,ै न कभी चांदनी होती ह,ै न कभी सूरज ऊगता, न कदन, न रात--सब िहर गया। मरघट 

जैसा एक सिाटा हो गया।  

जैन और बौद्ध परंपरा में यह दघुपटना घटी।  
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शायद घटनी अप्तनवायप थी। प्राथप्तमक अन्वेषक थे व ेलोग। और उन्होंने देखा कक बेहोशी और होश साथ 

कैसे चलेंगे? भि की मस्ती और ध्यानी का होश एक-दसूरे के प्तवपरीत खड़े हो गए। ध्यानी के होश ने भि की 

मस्ती की हनंदा की। कहा कक यह भी राग ह।ै कहा, यह भी मोह है, ममता है, पे्रम ह।ै और पे्रम तो तोड़ना है, 

पूरी तरह तोड़ना ह,ै तभी तो संसार से मुप्ति होगी। पे्रम से मुप्ति उनके प्तलए संसार से मुप्ति की पयापयवाची हो 

गई। और उन्होंने तोड़ा। बड़ी मेहनत की। सारे संबंि तोड़ डाले। सारी जड़ें उखाड़ लीं अप्तस्तत्व से। लेककन सूख 

गए किर; किर वसंत न आया।  

और भिों ने भी कोप्तशश की ह।ै मस्ती तो रही, बेहोशी भी रही, उनकी आंखों में खुमार भी रहा, गीत 

भी उिे, लेककन होश का दीया नहीं जला, होश की रोशनी नहीं हई। तो भि, जैसे सूिी िकीर शराब की बात 

करते-करते िीरे-िीरे शराब ही पीने लग!े शराब की बात तो िीक थी, शराब का प्रतीक भी िीक था... शराब 

िीक-िीक इशारा ह ैपरमात्मा की तरि मस्त होने का, मग्न होने का, मिुशाला ही मंकदर ह ैभि के प्तलए, लेककन 

यह प्रतीक जल्दी ही प्रतीक न रहा--हम प्रतीकों को पकड़ लेते हैं--किर शराब ही पीने लगे लोग!  

मेरे एक पठरप्तचत थे। ऐसी भूल में न पड़ते तो अभी भी जीप्तवत होते और शायद भारत के शे्रष्ठतम कप्तवयों 

में एक होते। केशव पािक उनका नाम था। हहदंी में बहत लोगों ने उमर खय्याम की रुबाइयों के अनुवाद ककए 

हैं; बड़े-बड़े कप्तवयों ने भी प्रयोग ककए हैं--पंत ने, बच्चन ने--िोटे-िोटे कप्तवयों ने भी प्रयत्न ककए हैं--मैं समझता हं 

कम से कम दो सौ अनुवाद उपलब्ि हैं--लेककन केशव पािक ने जैसा अनुवाद ककया वैसा ककसी ने भी नहीं 

ककया। पंत और बच्चन को भी पीिे िोड़ कदया। केशव पािक का अनुवाद उमर खय्याम की िीक आत्मा को िू 

लेता ह।ै अंग्रेजी में भी किटजराल्ड का जो अनुवाद है, वह केशव पािक से थोड़े पीिे रह जाता ह।ै लेककन केशव 

पािक के साथ वही हआ जो ध्यान-हीन आदमी के साथ हो सकता ह।ै उमर खय्याम की रुबाइयों का अनुवाद 

करते-करते वे शराबी हो गए। वे इतना पीने लगे कक पीने के कारण ही मरे।  

उमर खय्याम आशीवापद हो सकता था, अप्तभशाप हो गया।  

और यह जानकर तुम चककत होओगे, उमर खय्याम ने कभी शराब पी ही नहीं। यद्यप्तप अब तो उमर 

खय्याम के नाम से शराबघरों के नाम हैं। उमर खय्याम समझा जाता है कक शराप्तबयों का सरताज ह।ै उसने 

कभी शराब िुई नहीं! वह ककसी और ही शराब की बात कर रहा ह।ै वह परमात्मा को पीने की बात कर रहा ह।ै 

वह जब साकी की बात करता ह ैतो वह परमात्मा की बात कर रहा ह।ै और जब वह शराब की बात करता है 

तो परमात्मा से बहते हए आनंद की बात करता ह।ै रसो वै सैः। वह उस रस की बात कर रहा ह।ै रस का नाम 

ही शराब।  

तो वहा ंभूल हई। कुि लोग सूख गए। और यहां भूल हई कक कुि लोगों ने समझा कक बस शराब पी ली 

तो पहचं गए। शराब पीकर लड़खड़ाए तो क्या खाक लड़खड़ाए! कोई भी लड़खड़ाएगा पीएगा तो! प्तबना प्तपए 

लड़खड़ाए तो लड़खड़ाए। प्तबन प्तपए मस्त हए--तो प्तपए! तो तुमने कुि अपूवप अनुभव ककया।  

अमृता, मैं उसी पीने की तरि इशारा कर रहा ह।ं अंगूर की शराब नहीं, आत्मा में ढलती ह ैजो, भीतर ही 

हखंचती ह ैजो।  

इसप्तलए मरेे संन्यासी को ध्यान का बोि चाप्तहए और भि की मस्ती चाप्तहए। एक अप्तभनव प्रयोग हम 

कर रहे हैं, जो कभी नहीं ककया गया। ध्यानी हए, भि हए। ध्यान सूख गए और उनके सूखने का पठरणाम हआ 

कक जहां-जहां उनकी िाया पड़ी वहां-वहां भी सब सूख गया। यह देश उनके कारण सूख गया। और भि हए, 

प्तजनने आंसू बहाए, प्तजन्होंने पैरों में घूंघर बांि,े प्तजन्होंने शराब पी और नाचे। जहां-जहां व े नाचे वहा-ंवहां 
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हठरयाली तो रही, बस लेककन हठरयाली ही रही, उसमें आत्मा नहीं, उसमें आत्मबोि नहीं। मैं प्रयोग कर रहा ह ं

यहां कक ककसी तरह महावीर और मीरा का प्तमलन हो जाए। कक ककसी तरह महावीर नाच सकें  और ककसी तरह 

मीरा ध्यान कर सके।  

इसप्तलए अड़चन तो होगी।  

मीरा के मानने वाल े भी मुझसे नाराज होंगे, महावीर के मानने वाल े भी मुझसे नाराज होंगे। उमर 

खय्याम को व बुद्ध को प्तमलाने की कोप्तशश खतरनाक कोप्तशश ह।ै बुद्ध को मानने वाल ेकहेंगे कक यह नाजायज 

प्रयास ह;ै उमर खय्याम खय्याम को कहां बुद्ध में लाते हो? ... मैं बुद्ध पर बोल रहा था तो मैंने बहत सी शराब 

के सम्मान में प्तलखी गई कप्तवताओं का उद्धरण कदया ह,ै तो योग प्तचन्मय ने पूिा था प्रश्न, कक आप बुद्ध के साथ 

और शराब की इन कप्तवताओं को क्यों उदितृ कर रह ेहैं? बुद्ध से इनका क्या लेना-देना? और प्तचन्मय का प्रश्न 

िीक ह,ै सम्यक ह।ै नहीं रहा लेना-देना, अतीत में नहीं रहा, भप्तवष्य में लेना-देना करना ह,ै सेतु बनाना ह।ै 

इसप्तलए भिों पर बोलता ह ंऔर ध्यान को समझाता ह,ं ध्याप्तनयों पर बोलता हं और पे्रम को समझाता ह।ं 

प्तहसाब-ककताब से जीने वालों को लगता है मैं सब गड्ड-बड्ड ककए द ेरहा ह।ं नहीं, यह समन्वय का एक प्रयोग हो 

रहा ह।ै क्योंकक दोनों प्रयोग अिूरे थ ेऔर दोनों प्रयोग हार गए। और दोनों प्रयोग पृथ्वी को स्वगप नहीं बना 

पाए।  

अमृता, इसप्तलए मैं प्तजस होश की बात कर रहा हं, वह बेहोशी के प्तवपरीत नहीं ह।ै मैं प्तजस बेहोशी की 

बात कर रहा हं, वह होश के प्तवपरीत नहीं ह।ै भाषा में तो प्तवपरीत मालूम होते हैं--मैं क्या करंू? भाषा मैं 

बनाता नहीं। भाषा तैयार ह।ै भाषा सकदयां बना गई हैं। भाषा पर अतीत की िाप ह।ै अब दो ही उपाय हैं। या 

तो मैं उसी भाषा का उपयोग करंू प्तजसे तुम समझते हो, तो भी कहां समझ पाते हो? और या किर नई भाषा 

गढंू, जो कक तुम प्तबल्कुल ही नहीं समझ पाओगे। अभी कम से कम समझने का भ्म होता ह।ै पुराने पठरप्तचत शब्द 

सुनते हो तो कम-से-कम भ्ांप्तत तो होती ह ैकक समझे। लेककन अगर मैं नई भाषा ही गढंू, तो कौन समझेगा?  

ऐसे प्रयोग हए हैं।  

सूिी िकीर हआ, जब्बार। अंग्रेजी में शब्द हैैः प्तजबठरस, वह शब्द जब्बार से बना। जब्बार पहचंा हआ 

संत, प्तसद्धपुरुष; उसने सोचा कक पुरानी भाषा का उपयोग करो, लोग गलती समझ लेते हैं; हम कुि कहते हैं, वे 

कुि समझ लेते हैं। जैसे कक बेहोशी की बात करो तो व ेसमझते हैं--होश के प्तवपरीत। होश की बात करो, वे 

समझते हैं--बेहोशी के प्तवपरीत। तो जब्बार ने कहा कक हम नई भाषा ही गढ़ेंगे। तो उसने नई भाषा गढ़ ली। 

उसकी भाषा कौन समझे? उसकी भाषा को लोग पागलपन समझे। उसकी भाषा को वही समझता था। खुद के 

भीतर गढ़ी... तुम भी गढ़ सकते हो, कोई भी गढ़ सकता ह;ै िोटे-िोटे बचे्च भी कभी-कभी प्रयोग करते हैं। चंूकक 

उसकी भाषा को कोई नहीं समझता था, इसप्तलए अंग्रेजी में बकवास को प्तजबठरस कहते हैं। प्तजसको कोई समझ 

न सके। जैसे िोटे बचे्च अल्ल-बल्ल बकते हैं। या सप्तिपात में लोग बकते हैं। अदभुत प्तसद्धपुरुष जब्बार--और 

उसकी भाषा का यह पठरणाम हआ!  

तो मुझ ेबोलनी तो वही भाषा पड़ेगी जो तुम समझते हो। लेककन तब एक ही उपाय ह ैकक तुम्हारी ही 

भाषा का उपयोग करंू और इस ढंग से करंू कक उसमें नये अथप लगा दूं, नई अथप की कलमें लगा दूं।  

दो आदमी आपस में लड़ रह ेथे। दोनों गाली-गलौज करने लगे। पहला बोला, साले, मैं एक मुके्क में तेरे 

बत्तीस दांत बाहर न कर दूंगा। दसूरा गुस्से से बोला, मैं तेरे चौंसि दांत बाहर कर दूंगा। मुझे क्या समझता ह?ै 

तीसरा आदमी जो इन दोनों का झगड़ा देख रहा था, बोला, दांत तो बत्तीस ही होते हैं, तुम चौंसि दांत कैसे 
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बाहर प्तनकालोगे? दसूरा आदमी बोला कक मुझ ेपता था कक तुम बीच में जरूर बोलोग,े इसप्तलए बत्तीस दांत इस 

आदमी के और बत्तीस दांत तुम्हारे।  

लोगों के अपने समझने के ढंग हैं। लोगों की अपनी व्यवस्थाएं हैं।  

एक कहानी और कल मैंने देखी-- 

मुके्कबाजी की प्रप्ततयोप्तगता चल रही थी, बड़ा मुकाबला था; दोनों मुके्कबाज एक-दसूरे पर वार ककए जा 

रहे थे, दशपक स्तब्ि होकर यह जंगी मुकाबला देख रहे थे। सभी शांत थे। मगर मुल्ला नसरुद्दीन रह-रह कर 

बीच-बीच में आवाज लगा रहा थाैः मार एक मुक्का मुंह में! प्तनकाल द ेपूरे बत्तीस दांत बाहर! मार एक मुक्का मुंह 

में, झाड़ द ेपूरी बत्तीसी! वह शांत ही न हो रहा था। आप्तखर एक व्यप्ति से न रहा गया, उसने कहा, भाई साहब, 

क्या आप भी कोई बड़े पहलवान हैं, जो इस प्रकार की जोश की बातें कर रह ेहैं कक मार एक मुक्का मुंह में, कर दे 

पूरे बत्तीस दांत बाहर! मुल्ला बोला, जी नहीं, मैं कोई पहलवान-वहलवान नहीं, मैं तो दांतों का डाक्टर ह ंऔर 

यह मेरे िंिे का सवाल ह।ै  

लोग अपने ढंग से ही समझेंगे। अपने ही न्यस्त स्वाथप हैं, अपने पक्षपात हैं। अपनी पुरानी िारणाएं हैं, 

अपने िंिे हैं।  

लेककन मैं अथों को नये शब्द दे रहा ह;ं शब्दों को नये अथप द ेरहा ह।ं तुम्हें मेरे साथ बहत सोच-समझ कर 

चलना होगा। तुम जल्दी प्तनष्कषप न लेना। जल्दी प्तनष्कषप में भूल-चूक होने का डर ह।ै  

अमृता! जब मैं कहता हःंैः होश, तो उस होश में बेहोशी की रसिार बहनी ह।ै होश क्या प्तजसमें बेहोश 

होने की क्षमता न हो! होश क्या जो नाच न सके! होश क्या जो मदमस्त न हो सके! होश क्या जो होली में 

गुलाल न उड़ा सके, कदवाली में दीए न जला सके, पैरों में घूंघर न बोि सके, बांसुरी न बजा सके! होश क्या 

प्तजसमें खुमारी न हो! होश क्या जो शराब को मात न कर द!े और बेहोशी क्या प्तजसमें होश का दीया न जलता 

हो, होश का िूल न प्तखला हो, होश की सुगंि न उिती हो! बेहोशी क्या प्तजसमें होश का मािुयप और प्रसाद न 

हो! ये दोनों जहां प्तमलते हैं, वहां एक अपूवप संगम पैदा होता ह।ै उस संगम को ही मैं संन्यास कहता ह।ं  

अमृता, तू ऐसी ही संन्याप्तसन हो! ऐसे ही प्रत्येक संन्यासी को होना ह।ै तू कहती ह,ै जब इतनी प्तपला दी 

तो होश में आने को कहते हो! इसीप्तलए तो कहता ह,ं इतनी प्तपला दी इसीप्तलए कहता ह,ं कक अब कहीं बेहोशी 

ही न रह जाए! नहीं तो आिा हो गया काम, आिे का क्या होगा? इसप्तलए प्तवपस्सना जो कर रहा है, उसे एक 

न एक कदन कहता ह ंकक जाओ और सूिी नृत्य में सप्तम्मप्तलत हो जाओ। जो सूिी नृत्य कर रहा है उसे एक न एक 

कदन कहता ह ंकक अब प्तवपस्सना करो।  

तुम जानकर हरैान होओगे कक इस पठरवार में, संन्याप्तसयों के इस पठरवार में सूिी नृत्य को जो संन्याप्तसन 

मागपदशपन देती ह,ै वह मौप्तलक रूप से प्तवपस्सना के योग्य ह।ै ताप्तत्वक रूप से उसका व्यप्तित्व प्तवपस्सना के 

योग्य ह।ै अप्तनता। और जो प्तवपस्सना में मागपदशपन करती ह,ै प्रदीपा, उसका व्यप्तित्व सूकियों का ह।ै और दोनों 

चककत कक उनको मैंने क्यों यह काम कदया ह?ै प्तवपस्सना कदया ह ैउसको मागपदशपन करने को, प्तजसका मौप्तलक 

रूप सूिी का ह।ै और सूिी नृत्य कदया है प्तजसका रस प्तवपस्सना की तरि ह।ै जानकर। क्योंकक इन दोनों को 

कहीं जोड़ना ह।ै सूकियों को प्तवपस्सना देनी ह,ै बौद्धों को सूकियों का रस देना ह।ै तुम्हारी यह क्षमता होनी 

चाप्तहए कक तुम्हारे भीतर प्तवरोिाभास आकर प्तमल जाएं, एक हो जाएं, अपना प्तवरोिाभास खो दें। तुम्हारी यह 

क्षमता होनी चाप्तहए कक शांत बैिो तो बुद्ध की शांप्तत और नाचो तो मीरा का नृत्य। न तो मीरा के नृत्य में 

कंजूसी करनी पड़े बुद्ध के कारण, न बुद्ध के मौन में कंजूसी करनी पड़े मीरा के कारण। जब तुम इन दो अप्ततयों 
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के बीच सुगमता से डोल सको, जैसे घड़ी का पेंडुलम डोलता ह,ै जैसे सावन में झूले डोलते हैं, जब इन दो 

अप्ततयों के बीच तुम सावन का झूला बन जाओ, तब जानना कक तुम्हारे जीवन में पूणप मनुष्य का आप्तवभापव 

हआ।  

अब तक पूणप मनुष्य जमीन पर पैदा नहीं हो सका ह।ै अभी तक आंप्तशक मनुष्य पैदा हए। क्योंकक हमने 

अंश को बहत मूल्य दे कदया और अंश को ही पूणप मान प्तलया। अंश ही इतने बड़े हैं कक लोग उनसे ही तृि हो 

जाते हैं। मैं तुम्हें ऐसी अतृप्ति देना चाहता ह ंकक तुम अंश से नहीं, अंशी से ही तृि होना। पूणप को पाए प्तबना नहीं 

रुकना ह,ै चले चलो, चल ेचलो... । तुम बेहोश होने लगोगे तो झकझोरंूगा और कहगंा कक होश में आओ! और 

तुम ज्यादा होश में आने लगोग ेतो िक्का दूंगा और कहगंा कक जरा डोलो, नाचो! एकदम होश में ही आकार सूख 

मत जाओ! जरा कल्पना करो इन दोनों के मध्य नाचते हए शून्य की, गीत गाते हए मौन की। तब तुम्हारे भीतर 

परमात्मा अपना सारा रस और सारी ज्योप्तत उड़ेल देगा। तब उसका रस ज्योप्ततमपय होगा।  

तूने पूिाैः 

बैिे हैं राहगुजर पे तेरी, सांस थाम के 

मदहोश प्तगर गए हम तेरे जाम से 

यह प्तगर जाना नहीं ह!ै यह प्तगर जाना उि जाना ह!ै  

लड़खड़ाऊं उि न सकंू, जो उिंू कभी 

पहचंेंगे जाने कैसे हबी तेरे िाम पे 

जो प्तगर गए मस्ती में, होश में; जो रुक गए मस्ती में, होश में; जो िहर गए मस्ती में, होश में, पहचं गए 

प्यारे के द्वार पर! अब चलना कहां? उिना कहां? परमात्मा दरू नहीं ह,ै तुम जागरूक भाव से, मौन भाव से 

यहीं नाचो, परमात्मा यहीं ह,ै अभी ह।ै परमात्मा कहीं और नहीं ह,ै तुम जहां हो वहीं ह।ै न काशी जाओ, न 

काबा। नासमझ जाते हैं काशी और काबा। समझदारों के पास काबा और काशी आ जाते हैं।  

सूिी िकीर बायजीद प्तबस्तामी ने तीन बार काबा की यात्रा की। लोग सोचते थ ेकक शायद अब चौथी 

बार भी करेगा। लेककन वषों बीत गए और बायजीद ने बात ही न उिाई। उसके भिों में कई दिा सवाल उिा 

कक अब कब होगी चौथी यात्रा? क्योंकक प्तजतनी यात्रा, उतना पुण्य। आप्तखर एक कदन भिों से न रहा गया--कई 

नये भि थे जो पुरानी यात्राओं में सप्तम्मप्तलत भी नहीं हए थे, उन्होंने कहाैः हमारा भी कुि ख्याल करें; क्या 

आप हज को भूल ही गए; काबा की अब याद ही नहीं करते? पहले तो तीन यात्राए ंकी, अब क्या हआ? और 

बायजीद कोई बहत ज्यादा दरू नहीं रहता था काबा से, इसप्तलए यात्रा आसान थी, यात्रा कभी भी की जा 

सकती थी। बायजीद ने कहा, अब तुमने पूि ही प्तलया तो मुझ ेसच कहना ही पड़ेगा। पहली दिा गया तो काबा 

कदखाई पड़ा। दसूरी बार गया तो काबा का माप्तलक कदखाई पड़ा। और तीसरी बार गया तो कोई भी कदखाई 

नहीं पड़ा। न काबा, न काबा का माप्तलक। शून्य, प्तनराकार। तब से तो मैं जहां ह,ं वहीं प्तनराकार ह।ै तब से तो मैं 

जहां ह,ं वहीं काबा ह,ै वहीं काबा का माप्तलक ह।ै  

एक और कहानी बायजीद के संबंि में प्रप्तसद्ध ह-ै- 

बैिा है एक वृक्ष के नीचे और एक आदमी काबा की यात्रा पर जा रहा ह-ै-हजंदगी भर इकट्ठा ककया ह ैपैसा 

कक काबा की यात्रा करनी ह।ै गरीब आदमी ह,ै बामुप्तश्कल कुि पैसे इकट्ठ ेकरके चल पड़ा ह।ै थक गया तो वह 

भी वृक्ष के नीचे प्तवश्राम करने लगा--िूप घनी ह,ै रेप्तगस्तानी रास्ता ह।ै बायजीद वहां बैिा हआ ह।ै उस यात्री ने 

पूिा कक आप भी प्तवश्राम कर रह ेहैं, शायद काबा जा रहे होंगे! बायजीद हसंने लगा, उसने कहा, क्या तुम काबा 
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जा रहे हो? नाहक। मैं तीन दिे हो आया, अब तुम्हें परेशान होने की जरूरत नहीं; मैं तुमसे कहे देता ह ं कक 

पहली दिा गया, काबा देखा; दसूरी दिा गया, काबा का माप्तलक देखा; तीसरी दिा गया, कुि भी नहीं देखा; 

सिाटा, शून्य। तुम्हें जाने की जरूरत नहीं ह।ै तुम तो मेरे तीन चक्कर लगा लो और घर वाप्तपस जाओ। हज हो 

गई। और पैसे प्तनकालो! किजूल खचाप करोगे; िकीर के काम आ जाएंगे।  

बायजीद का यह ढंग और प्तजस ढंग से उसने कहा कक पैसे प्तनकालो, वह आदमी न रोक सका अपने को, 

पासे प्तनकालने पड़े। कुि लोग होते हैं जो कहें कक प्तनकालो पैसे! तो क्या करोगे? जैसे कक अमृता, मैं तुझसे कहःंैः 

प्तनकाल पैसे! तो क्या उपाय है? और तू जा रही हो काबा या काशी की यात्रा पर और मैं कहःंैः लगा तीन चक्कर 

मेरे, बात खतम, अब कहीं जाने की जरूरत नहीं! उस आदमी को भी बात जंची, यह आदमी प्तजस पे्रम और प्तजस 

आनंद में डूबा हआ कदखाई पड़ा, उसकी आंखों में झांका, इसके चरणों पर रख कदए, तीन चक्कर लगाए, घर 

वाप्तपस लौट गया। और कहते हैं कक वह आदमी इसके तीन चक्कर लगाने में ही परम ज्ञान को उपलब्ि हो गया।  

परमात्मा कहीं दरू थोड़े ही ह,ै उिना थोड़े ही है!  

लड़खड़ाऊं उि न सकंू, जो उिंू कभी 

पहचंेंगे जाने कैसे हबी तेरे िाम पे 

उसका िाम तो यहां है--तुम जहां हो। उसी में तो तुम्हारे हृदय की िड़कन है, उसी में तो तुम्हारी श्वासें 

चल रही हैं, वही तो तुम्हारे प्राणों का प्राण ह।ै  

और पूिा तूने-- 

महबूब तू बता तेरी क्या है अब रजा 

पैसे प्तनकाल! तीन चक्कर लगा! और क्या?  

अब तू बता कक होश में आएं तो ककसप्तलए 

पाया खुदा भी पीता हआ तेरे जाम से।  

अब जरूरत ही नहीं ह।ै उस होश की मैं बात ही नहीं कर रहा ह।ं अब तो ककसी और होश की बात कर 

रहा ह ंजो बेहोशी के भी पार है; जो बेहोशी से भी ज्यादा बेहोश ह।ै अब तो मैं उस मस्ती की बात कर रहा हं 

प्तजस मस्ती से नीचे प्तगरना होता ही नहीं, ऊपर ही चढ़ना होता ह।ै और-और मंप्तजलें हैं! लेककन व ेसब अब 

आंतठरक हैं।  

संन्यस्त हो जाने के बाद यात्रा आंतठरक है, अंतयापत्रा ह।ै और पैसे की हचंता में मत पड़ना, मुझ ेकोई 

जरूरत नहीं ह!ै और मेरे तीन चक्कर भी लगाने की जरूरत नहीं ह।ै बायजीद ने भी नाहक मेहनत करवाई। 

इतना ही कह देता कक मेरी आंख में झांक ले, बात हो जाती! इतना ही कह देता, मेरे पास बैि जा, बात हो 

जाती।  

इस सत्संग में डूबो, लड़खड़ाओ, गाओ, मस्त हो जाओ और आएगा एक होश। और ऐसा होश नहीं जो 

मरुस्थल का होता ह।ै ऐसा होश जहां िूल प्तखलते हैं, पक्षी गीत गाते हैं; जहां कमल मुस्कुराते हैं। होश ऐसा 

प्तजसमें बेहोशी का काव्य होगा, बेहोशी ऐसी प्तजसमें होश का दीया जले। ये दोनों बातें एक साथ हो सकती हैं।  

और अमृता, कुि हो रहा ह!ै अगर चलती रही इसी राह पर, जो राह प्तमल गई ह,ै जो राह तेरे हाथ आ 

गई ह,ै तो पहचंना सुप्तनप्तित ह।ै एक बात पक्की है कक अमरीका लौटकर तुझे यह न कहना पड़ेगा-- 

दरू से आए थे साकी सुन के मयखाने को हम 

बस तरसते ही चल ेअिसोस! पैमाने को हम।  
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नहीं, तुझे ऐसा नहीं कहना पड़ेगा। तू तरसती नहीं जा रही ह,ै तू पीकर जा रही ह।ै हालांकक पीने से और 

प्यास बढ़ती ह ैऔर एक नई तड़प पैदा होती ह,ै वह दसूरी बात। एक प्यास तो है प्तबना-पीए आदमी की और 

एक प्यास ह ैप्तजसने प्तपया, उसकी।  

दरू से आए थे साकी सुन के मयखाने को हम 

बस तरसते ही चल ेअिसोस! पैमाने को हम!  

मय भी ह,ै मीना भी ह,ै सागर भी है, साकी नहीं 

कदल में आता ह,ै लगा दें आग मयखाने को हम।  

हमको िंसना था किस में, क्या प्तगला सय्याद का 

बस तरसते ही चल ेहैं आब और दाने को हम।  

बाग में लगता नहीं, सहरा से घबराता ह ैकदल 

अब कहां ले जा के बैिें, ऐसे दीवाने को हम।  

क्या हई तकसीर हमसे तू बतादे ऐ नजीर 

ताकक शादी-मर्ग समझें, ऐसे मर जाने को हम।  

नहीं, ऐसा तुझे न कहना पड़ेगा। तू घूंट लेकर जा रही ह।ै तू िन्यभागी ह।ै बहत लोग आते हैं, बहत थोड़े 

से लोग स्वाद ल ेपाते हैं। बहत लोग सुनते हैं, बहत थोड़े से लोग सुन पाते हैं। क्योंकक सुनने के प्तलए गदपन को तो 

काट कर अलग ही रख देना पड़ता ह,ै प्तसर को तो अलग ही कर देना होता ह।ै हृदय से ही सुना जा सकता ह।ै 

ऐसा ही तूने सुना। स्वाद तुझे लगा ह,ै यह बढ़ता जाएगा, यह बढ़ता रहगेा। यह आब बुझने वाली नहीं ह।ै तू 

आनंद प्तवभोर जा, कृतज्ञभाव से जा। और तू जहां भी रहगेी, मैं तुझ पर बरसता ही रहगंा। साकी से अब प्तमलना 

हो गया है, अब साकी से प्तबिुड़ना नहीं हो सकता। इस रास्ते पर प्तमलन ही ह,ै प्तवरह नहीं ह।ै प्तवरह भी बस 

प्तमलन की एक तैयारी ह,ै एक सीढ़ी ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान, मैं तो अब वृद्ध हो गया ह।ं क्या अभी भी संभव ह ैकक समाप्ति को पा सकंू?  

 

रामकृष्ण! समाप्ति का कोई संबंि समय से नहीं ह।ै समयातीत है समाप्ति। देह बचे्च की ह ैकक जवान की 

कक बूढ़े की, आप्रसांप्तगक ह,ै आत्मा तो सदा वही की वही ह।ै बचे्च के पास भी वही, जवान के पास भी वही, बूढ़े 

के पास भी वही। आत्मा की कोई उम्र नहीं होती। आत्मा शाश्वत ह।ै उसकी उम्र कैसे हो सकती है? न उसका 

कोई जन्म ह ैऔर न कोई मृत्यु, तो कैसा बुढ़ापा और कैसी जवानी! इसीप्तलए तो एक चौंकाने वाली बात अनुभव 

होती ह-ै-जरा आंख बंद करके सोचो कक मेरे भीतर की उम्र ककतनी ह?ै और तुम बड़ी मुप्तश्कल में पड़ जाओगे, 

कुि तय नहीं होगा। भीतर की कोई उम्र होती ही नहीं, उम्र बाहर ही बाहर की होती ह।ै उम्र वस्त्रों की होती ह,ै 

तुम्हारी नहीं। देह बस वस्त्र मात्र ह।ै  

इसप्तलए हचंप्ततत मत होओ कक अब मैं बूढ़ा हो गया तो समाप्ति को पा सकंूगा या नहीं? संभावना तो 

इसकी ह ैकक तुम पा सकोगे। जवानी में तो बड़े तूिान होते हैं। बुढ़ापे में तो तूिान िीरे-िीरे अपने आप शांत हो 

गए होते हैं। तूिान शांत हो गए हैं, इसीप्तलए तो तुम्हारे मन में संन्यास का भाव जगा। तूिानों से ऊब गए हो, 

बहत देख प्तलए, जो देखना था हजंदगी में सब देख प्तलया, अब देखने को बचा भी क्या ह,ै अब तो देखने को प्तसिप  
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परमात्मा बचा ह,ै अब तो आंख एकाग्र होकर परमात्मा की तरि चल सकती ह।ै हर पठरप्तस्थप्तत के लाभ हैं, हर 

पठरप्तस्थप्तत की हाप्तनयां हैं--याद रखना।  

समझदार आदमी हर पठरप्तस्थप्तत से लाभ उिा लेता ह,ै नासमझ हर पठरप्तस्थप्तत से हाप्तन उिा लेता ह।ै  

जवानी का एक लाभ हैैः ऊजाप। अपार ऊजाप। गहन श्रम करने की सामथ्यप। आकाश िूने की आकांक्षा। 

सपने देखने का साहस, दसु्साहस। वह जवानी का लाभ ह।ै अगर उस तरंग पर चढ़ जाओ तो समाप्ति तक पहचं 

जाओ। लेककन ककतने जवान उसका लाभ उिा पाते हैं? चढ़ते तो हैं तरंग पर, लेककन वह तरंग उन्हें बाजार की 

तरि ले जाती ह।ै िन की तरि, पद की तरि, प्रप्ततष्ठा की तरि। वह तरंग उन्हें राजनीप्तत में ले जाती ह।ै वह 

तरंग उन्हें कु्षद्र और क्षणभंगुर में ले जाती ह।ै ऊजाप तो ह,ै लेककन मटकी िूटी-िूटी। िेदों से सब ऊजाप बह जाती 

ह।ै  

चार कदन को हो भल ेही, आज तो मुझमें जवा,  

आज सांसों में प्रभंजन 

आज आहों में बवंडर 

आज अंतर में प्तहलोरें 

आज आंखों में समुंदर 

दरू हो, सम्मुख न आओ, यह प्रलय की ही प्तनशानी,  

आज तो मुझमें जवानी 

 

हसंिुमंथन-सा हृदय में 

प्तगर रही ह ैगाज ऐसी 

इस प्रहर में, इस घड़ी में 

मान कैसा, लाज कैसी 

आज तो दो एक होंगे, अब कहां अपनी-प्तबरानी,  

आज तो मुझमें जवानी 

 

सुप्ति न तन-मन की मुझ ेकुि 

बढ़ रहा ह ंभुज पसारे 

चल रहा ह,ं चल रहे हैं 

प्तजस तरह रप्तव, शप्तश, प्तसतारे 

और पहचंूंगा कहां पर? यह भप्तवष्यत की कहानी,  

आज तो मुझमें जवानी।  

 

आज दो लोचन ककसी के 

द ेरह ेमुझको प्तनमंत्रण 

आज यौवन पर, हृदय पर 

ह ैकठिन करना प्तनयंत्रण 
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आज सारा तकप  भूला, आज सारा ज्ञान पानी,  

आज तो मुझमें जवानी।  

 

आज तो इतनी पीए ह ं

डगमगाते पांव मेरे 

हर डगर पर, हर कदम पर 

प्तबि गए हैं भाव मेरे 

एक मैं हं, दसूरी तुम, तीसरी आशा दीवानी,  

आज तो मुझमें जवानी।  

 

जीणप यह तरणी तुम्हारी 

क्या मुझ ेदेगी सहारा 

हाय, यौवन-ज्वार में ह ै

सूझता ककसको ककनारा?  

तोड़ दो यह डांड मांझी, िोड़ दो नौका पुरानी,  

आज तो मुझमें जवानी।  

युवावस्था का एक सौभाग्य ह।ै मगर सौ में से शायद एकाि ही उसे सौभाग्य बना पाता ह,ै प्तनन्यानबे तो 

दभुापग्य बना लेते हैं।  

जीणप यह तरणी तुम्हारी 

क्या मुझ ेदेगी सहारा 

हाय, यौवन-ज्वार में ह ै

सूझता ककसको ककनारा 

तोड़ दो यह दांड़ मांझी, िोड़ दो नौका पुरानी,  

आज तो मुझमें जवानी।  

हजंदगी प्तवप्तक्षि हो जाती है जवानी में। लोग पागल की तरह जीते हैं। होश खोकर जीते हैं। सोचते हैं, 

चार कदन की जवानी है; आज ह,ै कल तो नहीं होगी, कर लें जो करना ह,ै भोग लें जो भोगना ह;ै पी लें, प्तपला 

लें; जी लें, प्तजला लें, किर तो मौत ह।ै तो लोग एक त्वरा से जीते हैं--मगर जीते क्या हैं, प्तसिप  जीवन गंवाते हैं! 

हां, कोई बुद्ध िीक युवावस्था में समाप्ति की तरि चल पड़ता ह।ै बस, लेककन कोई बुद्ध, कभी-कभी; अंगुप्तलयों 

पर प्तगने जा सकें , ऐसे लोग इप्ततहास में इतने कम हए हैं प्तजन्होंने युवावस्था के ज्वार का उपयोग कर प्तलया, 

प्तजन्होंने युवावस्था की ऊजाप को परमात्मा के चरणों में समर्पपत कर कदया।  

तब तो बड़ा अदभुत ह,ै क्योंकक तुम्हारे पास शप्ति होती। शप्ति से कुि भी हो सकता ह।ै प्तवनाश हो 

सकता ह,ै सृजन हो सकता ह।ै  

ऐसे ही बुढ़ापे के भी लाभ हैं और हाप्तनयां हैं। हाप्तन ह,ै क्योंकक देह कमजोर हो गई। तो तुम उदास बैि 

जाओ, हताश बैि जाओ, क्योंकक अब तो मौत ही होनी ह ैऔर क्या होना ह,ै तो तुम मरने के पहले मरे-मरे हो 

जाओ, ये हाप्तन ह।ै कक तुम देह के साथ इतना तादात्म्य कर लो कक देह की शप्ति होती क्षीण, समझो कक मेरी ही 
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जीवन-ऊजाप क्षीण हो रही ह,ै कक मैं ही मर रहा ह।ं और लाभ भी हैं बुढ़ापे के। हजंदगी देख चुके, तूिान देख 

चुके, आंप्तियां देख चुके--सब देख प्तलया, सब व्यथप पाया--अब एक शांप्तत अपने आप सघन होने लगी। तूिान जा 

चुका, तूिान के बाद की शांप्तत सघन होने लगी। संध्या आ गई, दोपहरी की िूप कट गई, अब सांझ की शीतलता 

आने लगी; इसका उपयोग कर लो तो यही शीतलता, यही शांप्तत समाप्ति का द्वार बन जाए।  

नज्म-से कदन 

गजल-सी रातें 

कहां हैं? अब!  

 

कहां है रंगीन अगवानी 

बंद ह ै

ग्यारह बजे के बाद जैसे 

नलों में पानी 

कहकहों-सी 

मस्त बरसातें 

कहां हैं? अब!  

 

खा गया यह वि भूखा 

िूल-पत्ती को 

पास का अलगाव 

घर की भरी खत्ती को 

 

सरल शब्दों में 

तरल बातें 

कहां हैं? अब!  

 

नज्म-से कदन 

गजल-सी रातें 

कहां हैं? अब!  

सब बीत गया। बाढ़ आई और गई। बाढ़ सब ले गई, अब बचा भी क्या ह?ै इस क्षण में परमात्मा की 

तरि मुड़ जाना एकदम आसान ह।ै क्योंकक संसार का कोई लगा अब साथपक नहीं ह।ै देख तो प्तलया! जो िुआ, 

वही प्तमट्टी हो गया। जहां गए, वहीं अंिकार पाया। जो पाया, वही व्यथप था। जब तक नहीं पाया तब तक साथपक 

मालूम पड़ा।  

दपु्तनया प्तजसे कहते हैं,  

जाद ूका प्तखलौना ह।ै  

प्तमल जो तो प्तमट्टी है,  
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खो जाए तो सोना ह।ै  

जो भी प्तमला, प्तमट्टी हो गया। और जो भी नहीं प्तमला, उसमें आशा अटकी रही, आंखें अटकी रहीं। मगर 

इतना पाने और गंवाने के बाद समझ में नहीं आता कक दरू के ढोल सुहावने! मृग-मरीप्तचकाएं हैं। इतनी भागदौड़ 

के बाद कदखाई नहीं पड़ता--कस्तूरी कंुडल बसै! कक अपने ही कंुडल में, कक कहीं अपने ही भीतर प्तिपा ह ैरहस्य 

और हम बाहर दौड़ते-दौड़ते व्यथप थक गए हैं!  

जरूर अगर बाहर दौड़ना हो तो बुढ़ापा मुप्तश्कल देगा। लेककन बाहर दौड़ना नहीं ह।ै बाहर क्या, दौड़ना 

ही नहीं है! समाप्ति तो रुक जाने का नाम ह,ै िहर जाने का नाम ह,ै प्तथर हो जाने का नाम ह।ै पड़े-पड़े समाप्ति 

हो जाएगी। बैिे-बैिे समाप्ति हो जाएगी। शरीर दौड़ कर थक चुका है, अब मन को भी कह दो कक तू भी थक! 

अब तू भी रुक! अब शरीर और मन दोनों की दौड़ को जाने दो। प्तघर जाए सिाटा! हो जाओ शून्य! रामकृष्ण, 

समाप्ति घट जाएगी। समाप्ति स्वभाव ह।ै चुप होते ही स्वभाव का अनुभव होने लगता ह।ै शोरगुल बुप्तद्ध का, 

प्तवचार का बंद होते ही स्वभाव की अनुभूप्तत होने लगती है।  

किर जवानी और बुढ़ापा ख्याल की बातें हैं। ऐसे जवान हैं तो जवानी में बूढ़े हैं और ऐसे बूढ़े हैं जो बुढ़ापे 

में जवान हैं। जवानी और बुढ़ापा शरीर की कम, मन की ज्यादा अवस्थाए ंहैं।  

बुढ़ापे 

या जवानी के प्तलए 

अंगुली के पोरों पर 

आयु के 

बरसों को,  

प्तसर के 

शे्वत केशों को,  

चेहरे की झुर्रपयों को,  

या मुंह के 

प्तगरे दांतों को 

मत प्तगनो 

यौवन का गप्तणत 

ऐसे नहीं प्तगना जाता 

 

जवानी 

और बुढ़ापा 

तन का नहीं,  

मन का ह ै

और मन का गप्तणत 

ऐसे नहीं प्तगना जाता 

और अगर समाप्ति पाने की आतुरता अभी शेष ह ैतो भीतर तुम युवा हो। भीतर तो तुम सदा युवा हो। 

इसप्तलए तुमने गौर नहीं ककया, हमने महावीर की, बुद्ध की, कृष्ण की, राम की, ककसी की भी बुढ़ापे की प्रप्ततमा 
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नहीं बनाई? क्या तुम सोचते हो ये लोग बूढ़े नहीं हए? क्या तुम सोचते हो ये सब लोग जवान ही मर गए? बुद्ध 

तो अस्सी साल के होकर मरे। जरूर जराजीणप हो गए होंगे। महावीर भी अस्सी के पार होकर मरे। जरूर 

जराजीणप हो गए होंगे--नहीं तो मरते ही कैसे? आप्तखर मरने के पहले बुढ़ापा अप्तनवायप कदम ह।ै कृष्ण भी अस्सी 

के बाद मरे। लेककन हमने इनकी सबकी प्रप्ततमाएं बनाई हैं युवावस्था की। कारण ह।ै गहरा कारण ह।ै काव्य ह।ै 

प्रतीक ह।ै बड़ा सूचक ह।ै हम यह कह रहे हैं कक बुद्ध, महावीर, कृष्ण, राम जैसे लोग शरीर से ही बूढ़े होते हैं, 

भीतर से बूढ़े नहीं होते। उन्हें तो भीतर का शाश्वत यौवन अनुभव हो गया ह।ै उन्होंने तो भीतर की ऊजाप से, 

प्तनत-नवीन होती ऊजाप से पठरचय बांि प्तलया ह।ै उनका गिबंिन तो वतपमान से हो गया ह।ै और वतपमान सदा 

युवा ह।ै वे समय के पार हो गए हैं। और समय के पार सब कुि सदा ताजा ह।ै कभी बासा नहीं होता। उस 

ताजगी की खबर देने के प्तलए बुद्ध को, कृष्ण को, राम को हमने युवा प्तनरूप्तपत ककया ह।ै हमने उनकी प्रप्ततमाएं 

युवावस्था की बनाई हैं।  

ककतने मंकदर हैं महावीर के! लेककन सारी प्रप्ततमाए ंयुवावस्था की। ऐसे य ेरहे होंगे, ऐसा नहीं ह।ै मरते 

वि बूढ़े हए होंगे। नहीं पकाए होंगे बाल िूप में तो भी तो बाल पके होंगे। अनुभव से सही, नहीं िूप से। शरीर 

जीणप-जजपर हआ होगा, झुर्रपया भी पड़ी होंगी। यह सब हआ होगा। ये होना अप्तनवायप ह।ै शरीर ककसी को क्षमा 

नहीं करता और शरीर ककसी के प्तलए अपवाद नहीं ह।ै  

प्रकृप्तत बड़ी साम्यवादी ह।ै वह ककसी पर भेद नहीं करती। वह ककसी के प्तलए प्तनयम नहीं तोड़ती। उसके 

प्तनयम अखंड हैं, शाश्वत हैं, सदा वैसे हैं। िोटे के प्तलए बड़े के प्तलए; ज्ञानी के प्तलए, अज्ञानी के प्तलए; गरीब के 

प्तलए, िनी के प्तलए--इनकी तो बात ही िोड़ दो, अज्ञानी के प्तलए, बुद्धत्व को उपलब्ि ज्ञानी के प्तलए, उसके 

प्तलए भी प्रकृप्तत के प्तनयम प्तभि नहीं हैं। वही प्तनयम लागू हैं।  

और यह उप्तचत भी ह।ै  

लेककन भीतर बुद्ध का नाद शाश्वत नाद ह।ै वह कभी जरा-जीणप नहीं होता। एस िम्मो सनंतनो। सनातन 

िमप को उन्होंने पा प्तलया ह।ै एस मग्गो प्तवसुप्तद्धया। शुद्ध होने का ऐसा अमृत-पथ उन्होंने पा प्तलया ह,ै जहां 

अशुप्तद्ध अब प्रवेश नहीं करती। उन्होंने स्वभाव का अनुभव कर प्तलया ह।ै और स्वभाव सदा युवा ह।ै  

बचे्च भप्तवष्य में रहते हैं। अतीत तो बच्चों का कुि होता ही नहीं जो पीिे लौट कर देखें। पीिे लौट कर 

देखने को कुि होता ही नहीं। इसप्तलए तुम भी अगर याद करोगे, बहत याद करोगे, तो पीिे ज्यादा से ज्यादा जा 

सकोगे तीन-चार साल की उम्र तक; उसके बाद पीिे नहीं जा सकोगे। क्योंकक तीन-चार साल की उम्र तक तुमने 

पीिे लौट कर देखा ही नहीं था, इसप्तलए प्तहसाब नहीं रखा ह।ै तीन-चार साल की उम्र तक कोई पीिे लौट कर 

देखता ही नहीं--आगे देखने को इतना है, कौन पीिे लौट कर देखता ह!ै बचे्च के सामने आगे द्वार पर द्वार खुलते 

चले जाते हैं। बचे्च भप्तवष्यमुखी होते हैं।  

और बचे्च ही नहीं, जो समाज नये होते हैं, व े भी भप्तवष्यमुखी होते हैं--जैसे अमरीका। अभी बच्चा ह।ै 

इसप्तलए भप्तवष्यमुखी ह।ै अभी उम्र ही कोई तीन सौ साल की ह।ै अब तीन सौ साल की क्या गणना, भारत जैसे 

मुल्क के सामने, जो वैज्ञाप्तनकों के प्तहसाब से कम से कम दस हजार साल पुरानी संस्कृप्तत का ह।ै और अगर 

वैज्ञाप्तनकों को िोड़ दें और भारत के पंप्तडतों की सुनें, तो व ेतो कहते हैं कोई नब्बे हजार साल पुराना! लेककन 

दस हजार साल तो पक्का ही समझो। दस हजार साल का पुराना, बूढ़ा भारत--तीन सौ साल की उम्र भी कोई 

उम्र ह!ै अमरीका आगे की तरि देखता ह,ै चांद-तारों की तरि देखता ह,ै आकाश की तरि देखता ह।ै भारत? 

भारत पीिे की तरि देखता ह।ै भारत का स्वणपयुग हो चुका, सतयुग हो चुका, बीत चुका रामराज्य--सब हो 
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चुका, भारत बूढ़ा हो गया ह।ै सब शे्रष्ठ हो चुका, आगे देखने को कुि भी नहीं ह।ै आगे प्तसिप  दरु्दपन ह,ै ददुपशा ह।ै 

रोज हालत प्तबगड़ती जाती ह।ै आगे से बचना चाहता ह।ै आगे से बचने के प्तलए एक ही उपाय ह ैकक पीिे की 

सोचता रह।े कुरेद-कुरेद कर पुरानी स्मृप्ततयों का मजा लेता रहता ह।ै ... अब भी तुम बैिे देख रहे हो! हर साल 

वही रामलीला। तुमने ककतनी दिा रामलीला देख ली! कुि िकप  भी नहीं होता उस रामलीला में।  

एक गांव में कुि लोगों ने िकप  ककया था, दंगा-िसाद हो गया। रीवा से खबर आई थी कक रीवा कालेज में 

लड़कों ने सोचा कक रामलीला-रामलीला होते-होते ककतने कदन हो गए, कुि इसमें नया जोड़ें! कुि इसको 

आिुप्तनक करें! इसको नई शैली दें! तो झगड़ा-िसाद हो गया।  

नई शैली क्या दोग?े नई शैली यह कक रामचंद्र जी टाई बांिे हए! सूट-बूट पहने हए! और जब सीता मैया 

आईं, ऊंची एड़ी की जूती पहने हए, तो जनता एकदम खड़ी हो गई! अब यह बहत हो गया! रामचंद्र जी टाई 

बांिें, यहां तक भी लोगों ने बरदाश्त कर प्तलया था ककसी तरह कक चलो िीक ह,ै एक मजाक ह,ै चलेगा! मगर 

सीता मैया ऊंची एड़ी की जूती पहने हए जब आईं, तो किर जूते चल गए! किर कुर्सपयां टूट गईं। किर रामलीला 

आगे नहीं बढ़ सकी, क्योंकक लोगों ने कहा अब पता नहीं आगे और क्या हो? जब शुरुआत यह है, तो आगे हालत 

खराब होने वाली ह।ै  

हम उसी रामलीला को देखते रहते हैं। व ेही राम, वही सीता का चोरी जाना, वही राम का जाकर युद्ध 

करना, वही सीता को वापस ल ेआना। दपु्तनया बदल गई, सब बदल गया, हमारी आंखें पीिे अटकी हैं।  

एक गांव में रामलीला हो रही थी। युद्ध खतम हो गया, सीता वापस ले आई गईं, बस पुष्पक प्तवमान पार 

बैि कर राम, सीता और लक्ष्मण वापस लौटने को हैं अयोध्या... अब पुष्पक प्तवमान क्या? एक रस्सी में एक 

झूला सा लटकाया हआ ह।ै मगर इसके पहले कक रामचंद्र जी चढ़ पाएं, कुि भूल-चूक से खींचने वाल ेने रस्सी 

खींच दी, झूला ऊपर उि गया; उड़ान खटोला जा चुका, लक्ष्मण जी और रामचंद्र जी सीता मैया, तीनों ऊपर 

की तरि देखते रह गए--अब क्या करें? गांव के िोटे-िोट ेबचे्च थे जो ये बने थे, लक्ष्मण ने कहाैः बड़े भैया, 

आपके पास टाइम टेबल अगर हो तो देख कर बताएं कक दसूरा प्तवमान कब िूटेगा? टाइम टेबल! आप्तखर बच्चा 

तो आज का ही ह!ै उसने सोचा कक जैसे रेलगाड़ी का टाइम टेबल होता है... एक गाड़ी िूट गई, कोई बात 

नहीं... तो अब यह पुष्पक प्तवमान तो गया, अब दसूरा कब िूटेगा? कभी-कभी ऐसी िोटी-मोटी नई बातें हो 

जाती हैं अन्यथा तो राम-कथा वही-की-वही चलती रहती ह,ै लोग दखेते रहते हैं। लोग गुणगान करते रहते हैं। 

लोग अभी भी प्रतीक्षा करते हैं कक रामराज्य आ जाए!  

हमारे पास भप्तवष्य नहीं। अमरीका के पास अतीत नहीं।  

बच्चों के साथ भी यही होता ह,ै समाजों के साथ भी, सभ्यताओं के साथ भी, राष्ट्रों के साथ भी। बचे्च 

भप्तवष्य में देखते हैं और बूढ़े अतीत में देखते हैं। बूढ़ा आदमी बैि कर अपनी आरामकुसी पर सोचा करता हैैः वे 

कदन जब वह प्तडप्टी कलेक्टर था! अहह! क्या कदन थ ेव ेभी साहप्तबयत के! जहां से प्तनकल जाओ, वहीं नमस्कार-

नमस्कार हो जाता था! सब याद आते हैं वे कदन, बड़े इत्र-सुगंि से भरे। सम्मान, सत्कार, डाप्तलयां सजी हई 

आती थीं। आम के मौसम में आम चल ेआ रहे हैं। कदन थे मौज के! आगे देखे भी तो क्या? आगे देखने को कुि है 

नहीं। आगे तो सब सिाटा ह।ै मौत की पगध्वप्तन सुनाई पड़ रही ह।ै मौत को देखना कौन चाहता ह!ै पीिे की 

सोचता ह ैकक क्या कदन थ!े रुपये का बत्तीस सेर दिू प्तमलता था, सोलह सेर घी प्तमलता था, अहा! . --अब किर 

से स्वाद और चटखारे ले लेता ह।ै कदल बाग-बाग हो जाता ह।ै किर सुगंि आने लगती ह ैपुराने कदनों की। ऐसे 

अपने को भरमाए रखता ह।ै बूढ़ा अतीत में जीता ह।ै  
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मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैंःैः प्तजस कदन से तुम अतीत के संबंि में ज्यादा प्तवचार करने लगो, समझ लेना कक 

बूढ़े हो गए। बुढ़ापे की यह मनोवैज्ञाप्तनक पठरभाषा ह।ै प्तजस कदन से तुम्हें अतीत के ज्यादा प्तवचार आने लगें और 

तुम पीिे की बातें करने लगो, कक व ेकदन, अब क्या रखा ह,ै अब दपु्तनया वह दपु्तनया न रही!  

अमरीका का एक बहत बड़ा न्यायशास्त्री पेठरस गया था। पचास साल पहले भी व ेपेठरस आए थे, पप्तत-

पत्नी दोनों, हनीमून मनाने आए थे। पचास साल बाद एक प्तजज्ञासा किर मन में उिी कक मरने के पहले एक बार 

पेठरस और देख लें। क्योंकक पेठरस में जो देखा था पचास साल पहले, किर वैसा कहीं न देखने प्तमला! पचास 

साल बाद--बूढ़े हो गए हैं अब वे; पप्तत अस्सी साल का ह,ै पत्नी पचहत्तर साल की ह;ै हजंदगी बह गई, गंगा की 

िार में बहत पानी बह गया है; पचास साल लंबा वि होता है--पचास साल बाद पेठरस आए, बहत चौंका बूढ़ा! 

उसने अपनी पत्नी से कहा कक अब पेठरस वैसा पेठरस नहीं मालूम होता! वह बात नहीं रही अब! पत्नी हसंने लगी 

और उसने कहा, पेठरस तो अब भी पेठरस ह-ै-जरा नये-नये जोड़ों की नजरों से देखो--हम बूढ़े हो गए हैं। अब हम 

हम नहीं हैं। पेठरस तो अब भी पेठरस ह।ै जो सुहागरात मनाने आए हैं, उनसे पूिो। अब हम पचास साल जीकर 

आए हैं, हमारे पास कुि भी नहीं बचा आगे जीने को, अब जीने को भी क्या ह?ै  

मगर किर भी उन्होंने कोप्तशश की कक एक बार किर से पुनरुज्जीप्तवत कर लें। उसी होटल में िहरे प्तजस 

होटल में पचास साल पहले िहरे थे--उसी कमरे को मांगा कक चाहे जो कीमत लगे। खाली करवाना पड़ा, दसूरा 

यात्री उसमें िहरा था, लेककन उसको ठरश्वत देकर खाली करवाया कक हम आए ही इसीप्तलए हैं, उसी कमरे में 

िहरेंगे। उसी प्तखड़की से दशृ्य देखेंग।े वही भोजन, वही समय। रात जब दोनों सोने के करीब आए तो पत्नी ने 

कहा कक और तुम भूल गए; उस रात तुमने मुझे ककस तरह आहलंगनबद्ध करके चूमा था? कमरा तो वही ह,ै 

चूमोगे नहीं? उसने कहा, अब नहीं मानती तो िीक ह!ै अभी आया। उसने कहा, कहां जाते हो? तो उसने कहा 

कक बाथरूम। बाथरूम ककसप्तलए जाते हो? उसने कहा, दांत तो ले आऊं? दांत तो बाथरूम में रख आया ह।ं अब 

पचास साल बीत गए, अब दांत भी अपने न रहे, अब दांत भी सब उिार हो गए, अब य ेपोपले सज्जन दांत 

लगा कर किर चंुबन लेने जा रहे हैं! यह चंुबन वही होगा? यह कैसे वही हो सकता ह!ै यह प्तसिप  अप्तभनय होगा। 

थोथा, बासा, मुदाप। लेककन लोग अतीत में जीने की चेष्टा करते हैं।  

बूढ़े अतीत में जीते हैं।  

युवावस्था का मनोवैज्ञाप्तनक अथप होता हैैः वतपमान में जीना। शुद्ध वतपमान में जीना। अगर तुम िीक से 

समझो तो इसीप्तलए हमने बुद्ध-महावीर की युवा मूर्तपयां बनाई हैं क्योंकक वे शुद्ध वतपमान में प्तजए। युवा प्तजनको 

हम कहते हैं, वे भी वहां शुद्ध वतपमान में जीते हैं? शुद्ध युवा प्तसवाय बुद्ध-महावीर को कोई होता नहीं। हमारा 

युवक भी पीिे देखता ह।ै वह भी कहता ह,ै बचपन के कदन बड़े संुदर थे। हमारा युवक भी भप्तवष्य में देखता ह।ै 

वह सोचता ह,ै अगले साल बढ़ती होगी, बड़ी नौकरी प्तमलगेी। हमारा युवक भी कहां युवक होता ह?ै िीक-िीक 

आध्याप्तत्मक अथों में युवा नहीं होता। कटा-कटा होता ह।ै आिा अतीत, आिा भप्तवष्य। थोड़ा पीिे, थोड़ा आगे। 

बंटा-बंटा होता ह।ै खंप्तडत होता ह।ै इसप्तलए बेचैन भी होता ह।ै उसमें तनाव भी होता ह ैबहत।  

बुद्ध जैसे व्यप्ति, कबीर, नानक, पलटू जैसे व्यप्ति शुद्ध वतपमान में जीते हैं। न कोई अतीत ह,ै न पीिे की 

कोई याद ह।ै िूल-िवांस इकट्ठी ही नहीं करते ऐसे लोग। न कोई भप्तवष्य ह,ै न भप्तवष्य की कोई हचंता ह।ै कूड़ा-

करकट में रस ही नहीं लेते ऐसे लोग। यह क्षण, बस यह शुद्ध क्षण पयापि ह।ै इस क्षण के आर-पार कुि भी नहीं 

ह।ै इस क्षण में डुबकी मारते हैं--वही समाप्ति ही। शुद्ध वतपमान में डूब जाना समाप्ति ह।ै अतीत में रहना--मन में 

रहना; भप्तवष्य में रहना--मन में रहना। ये मन के रहने के ढंग हैं--अतीत और भप्तवष्य। वतपमान में, शुद्ध वतपमान 
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में डूब जाना... जरा एक क्षण को अनुभव करो! जैसे बस यही क्षण ह।ै मैं ह,ं तुम हो, ये वृक्ष हैं, य ेपप्तक्षयों की 

चहचहाहट ह,ै ये सिाटा है; बस यह क्षणमात्र, अपनी पठरपूणप शुद्धता में--न पीिे की कोई याद है, न आगे का 

कोई प्तहसाब ह,ै स्मृप्तत िूट गई, किर इस अंतराल में शाश्वत की प्रतीप्तत होने लगेगी। यही अंतराल समाप्ति ह।ै  

नहीं रामकृष्ण, हचंता न करो! अभी भी भीतर तो वही जीवनिारा ह,ै जो कल थी और कल रहगेी। दौड़ 

नहीं सकते अब पुराने ढंग से, नाच नहीं सकते अब पुराने ढंग से--हचंता न करो! बैि कर ही मस्त हआ जा सकता 

ह।ै वतपमान में हो जाओ, मस्त हो जाओगे। वतपमान में हो जाओ, बेहोश भी हो जाओगे, होश में भी आ जाओगे। 

वही समाप्ति ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः भगवान, हमें तो परमात्मा की कोई अनुभूप्तत नहीं। हमारे प्तलए तो आप ही भगवान हैं। और 

प्रश्न पूिने के बहाने जब भी हम अपने भाव आपके चरणों में प्तनवेकदत करते हैं--जैसे कक परसों मा वीणा ने पूिा 

था--तो आप प्तजस कुशलता से बाजू हट जाते हो और परमात्मा की ओर इशारा कर देते हो कक पूिने वाला भी 

चौंक जाता ह!ै हम सोचते हैं कक हमारा सीिा प्तनवेदन आपके चरणों में था और आप अंगुली उिर उिा देते हो। 

ऐसे वि ही हम इस पंप्ति का अथप और घना होकर समझ पाते हैंःैः बप्तलहारी गुरु आपकी गोहवंद कदयो बताय।  

 

सत्य प्तनरंजन! परमात्मा को तुम नहीं जानते, मैं तो जानता ह।ं तुम ककतने ही मेरे चरण पकड़ो, मैं तो 

तुम्हें उसके चरण ही पकड़ाऊंगा। क्योंकक मेरे चरण आज हैं, कल नहीं होंगे। व ेतो प्तमट्टी के हैं। प्तमट्टी प्तमट्टी में 

प्तमल जाएगी। मैं तुम्हें वे चरण पकड़ाता ह ंजो प्तचन्मय हैं। वे कभी नहीं प्तमटेंगे। तुम सदा उन चरणों में डूबे 

रहोगे।  

तुम्हें मुझसे पे्रम ह,ै तुम्हें मुझसे लगाव ह,ै तुम्हारी गहन श्रद्धा मेरी तरि ह,ै लेककन मैं आज ह ंऔर कल 

नहीं हो जाऊंगा। किर तुम क्या करोगे? किर तुम पत्थर की मूर्तप बना लोगे। किर तुम पत्थर की मूर्तप की पूजा 

करोगे--यही तो होता रहा। इसके पहले कक यह भूल हो, मैं बार-बार तुम्हें उस तरि इशारा कर देना चाहता ह,ं 

ताकक मेरे न होने पर भी तुम्हारा और परमात्मा का संबंि न टूटे। मैं बीच में खड़ा नहीं होना चाहता, टूट जाना 

चाहता ह।ं उतनी ही देर खड़ा होना चाहता ह ंप्तजतनी दरे में तुम्हारा संबंि परमात्मा से हो जाए, बस। उससे 

रत्ती भर ज्यादा नहीं। उससे क्षणभर ज्यादा नहीं। क्योंकक एक क्षण की देरी भी खतरनाक हो सकती ह।ै  

अभी वैज्ञाप्तनकों ने एक खोज की है, वह समझने जैसी ह।ै  

एक वैज्ञाप्तनक मुर्गपयों पर प्रयोग कर रहा था। आकप्तस्मक इस बात का उसे पता चल गया। अकसर 

प्तवज्ञान की बड़ी से बड़ी खोजें आकप्तस्मक होती हैं। होंगी ही। क्योंकक हम तो जो खोज करते हैं, वह पुराने से 

सोच-सोच कर करते हैं। और पुराने से बंि ेरहते हैं तो नये की खोज कैसे हो? नये की खोज तो आकप्तस्मक होती 

ह,ै अचानक होती ह।ै हमारे प्तहसाब से नहीं होती। तो वह तो ककसी और काम में लगा था, वह तो मुर्गपयों के 

जीवन-व्यवहार का अध्ययन कर रहा था, लेककन एक कदन एक अचानक बात हो गई। मुगी अंडा से रही थी। वह 

मुगी का अध्ययन करता था कक मुगी कैसा व्यवहार करती ह,ै उसने मुगी को उिा कर अंडे से अलग कर कदया। 

वह देखना चाहता था कक वह क्रोप्तित होती है, नाराज होती ह,ै झगड़ने को तैयार होती ह,ै क्या करती है? जैसे 

ही उसने मुगी को अलग ककया, संयोग की बात थी, बस संयोग की बात कक अंडा िूट गया और चूजा बाहर आ 

गया। और जैसा कक हर अंडे से चूजा बाहर आने के बाद अपनी मां की तलाश करता ह.ै.. वह प्तबल्कुल नैसर्गपक 

ह।ै जैसे िोटा बच्चा मां का स्तन खोजने लगता ह।ै जैसे कक मां के पेट से ही दिू पीने की कला सीख कर आता 
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हो। अगर न आता हो तो हम प्तसखा भी न सकें । बड़ी मुप्तश्कल में पड़ जाएंगे। कोई बच्चा अगर मां के पेट से पैदा 

हो और दिू पीने की कला सीखकर न आया हो, नैसर्गपक, तो हम क्या करेंगे? हम बड़ी मुप्तश्कल में पड़ जाएंगे! 

न वह भाषा समझे, न हम उसे दंड दे सकते हैं, न पुरस्कार दे सकते हैं; हमारे प्तशक्षाशास्त्री प्तसर पीट लेंग ेकक अब 

करना क्या? इसको समझाओ कैसे कक दिू पीओ? लेककन कुि नैसर्गपक अंतैः पे्ररणा से ओंि खुल जाते हैं। वह मां 

के स्तन से दिू पीने लगता ह,ै चूसने लगता ह।ै ऐसे ही मुगी का अंडा प्तनकलता है, िूटता ह।ै  

चूजा बाहर आया, वह मां की तलाश करने लगा। मा ंतो प्तमली नहीं, खड़ा था यह वैज्ञाप्तनक, इसका जूता 

प्तमल गया--बस इसका जूता पास था, उसने जूते पर ही चोंच मारी। और एक बड़ी अपूवप घटना घट गई। बस 

वह जूते के ही पीिे घूमने लगा। जहां वैज्ञाप्तनक जाए, वह जूते के पीिे ही जाए। जूते को चोंच मारे। जूते से 

उसका लगाव ऐसा कक वैज्ञाप्तनक बहत हरैान हआ... किर उसने बहत प्रयोग ककए और तब यह पता चला कक 

जो पहले क्षण में घटना घटती ह,ै उसकी इंहपं्ररटंग हो जाती ह।ै उसकी एक िाप पड़ जाती ह ैजो जीवन भर 

साथ रहती ह।ै हम सोचते हैं कक वह जो बच्चा ह,ै मां के पीिे जा रहा ह।ै मा ंके पीिे नहीं जा रहा ह।ै क्योंकक यह 

तो चूजा था, यह मा ंके पीिे गया ही नहीं। मा ंकी किकर ही न करे! वैज्ञाप्तनक बड़ी मुप्तश्कल में पड़ गया। उसको 

प्तखलाना पड़े हाथ से दाना। क्योंकक उसके प्तलए तो जूता ही मां हो गया। उसकी इंहपं्ररटंग बदल गई। उस पर तो 

जूते की िाप पड़ गई। वह जूते के साथ ही उसका सारा लगाव हो गया।  

और तब एक और मुप्तश्कल हई। जब वह जवान हआ तो वह ककसी मुगी के पीिे न जाए। मुर्गपयों से 

दोस्ती ही न करे। न पे्रम-प्तचठट्ठयां प्तलख,े न बांग द,े न कलंगी प्तनकाल कर अकड़ कर चले--वह मुर्गपयों में उसे 

कोई रस ही नहीं! हां, अगर जूता कदखाई पड़ जाए उसे, तो किर क्या कहने! एकदम उसकी कलंगी अकड़ जाए, 

बांग दे जोर से, अकड़ कर चले। क्योंकक बचे्च की पहली पहचान स्त्री से तो अपने मा ंके द्वारा होती ह।ै इसप्तलए 

जो बचे्च मा ंके पे्रम से वंप्तचत रह जाते हैं, वे अपनी पत्नी को भी पे्रम नहीं कर पाते। असंभव है किर। शुरुआत से 

ही गलती हो गई। शुरुआत से ही भूल हो गई।  

और अगर हम थोड़ा वैज्ञाप्तनक प्तवशे्लषण में गहरे जाएं तो हमें समझना होगा कक आज नहीं कल, जब 

दपु्तनया थोड़ी बेहतर हो, थोड़ी ज्यादा समझदार हो, तो प्तजस तरह मां बेट ेको पालती है, उस तरह प्तपता को 

बेटी को पालना चाप्तहए। नहीं तो प्तस्त्रयां नुकसान में रह जाती हैं। बेटा तो मां को पे्रम करके स्त्री का अनुभव ले 

रहा ह;ै तो आज नहीं कल वह ककसी स्त्री के पे्रम में पड़ सकेगा। ककसी स्त्री को पे्रम कर सकेगा। इसप्तलए पुरुष पे्रम 

में ज्यादा आतुर होते हैं, उत्सुक होते हैं। प्तस्त्रयां पे्रम आकद में ज्यादा उत्सुक नहीं होतीं। उनकी उत्सुकता गहना-

साड़ी, हीरे-जवाहरात इत्याकद में ज्यादा होती ह।ै पुरुष के साथ तो वह ककसी तरह गुजारा करती हैं। क्योंकक 

हीरे-जवाहरात और साड़ी इत्याकद और कहां से आएगी? पुरुष तो एक तरह का सेवक ह।ै और अगर वे पुरुष को 

पे्रम भी देती हैं तो इसी बदल ेमें, यही सौदा ह।ै इसप्तलए प्तजस कदन पुरुष को पत्नी का पे्रम चाप्तहए, उस कदन वह 

नई साड़ी खरीद लाता ह।ै आइस्क्रीम खरीद लाता ह।ै िूलों का गुच्िा ल ेआता ह।ै उस कदन स्त्री प्रसि ह।ै और 

प्तजस कदन स्त्री को पुरुष में कोई रस नहीं ह,ै क्योंकक वह न कुि लाया ह,ै न तनख्वाह का पता ह ैमहीना हो 

गया, न नई साड़ी खरीदी ह,ै न कोई नया गहना... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने प्तमत्र से कह रहा था कक मैं यह समझ ही नहीं पाता कक सरकार संतप्तत-प्तनयमन का 

इतना प्रचार क्यों करती ह?ै दो या तीन, बस। जगह-जगह प्तलख रखा हैैः दो या तीन, बस। िोटा पठरवार, सुखी 

पठरवार। मुफ्त बांटती ह ैसािन संतप्तत-प्तनयमन के। किजूल की बकवास ह!ै मैं सरल तरकीब जानता हं, मेरी 

पत्नी सरल तरकीब जानती ह।ै उसके प्तमत्र ने पूिा, वह क्या तरकीब है? उसने कहा, तरकीब सीिी ह,ै कक वह 
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एकदम करवट ले लेती ह ैऔर कहती हैैः प्तसर में ददप ह।ै जैसे ही मैंने उसको देखा, कक वह कहती हैैः मेरे प्तसर में 

ददप ह।ै बचे्च पैदा भी कहां होंगे? कैसे होंगे? पत्नी के प्तसर में ददप है! वह तो कंबल ओढ़ कर एकदम सो जाती ह,ै 

प्तसर में ददप ह।ै मुल्ला कह रहा था कक सरकार को हर स्त्री को समझाना चाप्तहए कक जब भी पप्तत आए, एकदम से 

प्तसर में ददप ह,ै कंबल ओढ़ कर सो गए। न संतप्तत-प्तनयमन की जरूरत, न प्तनरोि की जरूरत, न और तरह के 

उपद्रवों की जरूरत। सीिा काम, पुरानी तरकीब! जांची-परखी तरकीब। सकदयों की पहचानी हई तरकीब।  

स्त्री को उतना रस नहीं मालूम होता।  

मेरे पास न मालूम ककतनी प्तस्त्रयां आकर यह कहती हैं कक हम थक गए हैं; यह बकवास पे्रम की कब बंद 

होगी? यह कामवासना से कैसे िुटकारा होगा? पप्तत का नहीं हो रहा ह।ै ककतनी प्तस्त्रयां मुझ ेआकर कहती हैं कक 

यह पप्तत में कब समझ आएगी? इनका रस जाता ही नहीं। इसका कारण ह।ै पप्तत को पाला ह ैमां ने, इसप्तलए 

उसे स्त्री में रस ह।ै और लड़की को भी पाला है मां ने, इसप्तलए प्रत्येक स्त्री को दसूरी स्त्री के साथ वैमनस्य ह,ै 

प्तवरोि ह,ै ईष्याप ह।ै और पुरुष के साथ कोई लगाव पैदा होने का पहला क्षण ही नहीं आ पाया। वह पहली 

इंहपं्ररटंग, पहला प्रभाव, वह िाप नहीं पड़ पाई।  

अगर हम मनुष्य को वैज्ञाप्तनक ढंग से कभी व्यवप्तस्थत करें तो प्तपता को ज्यादा से ज्यादा मौका अपनी 

बेठटयों के प्तलए देना चाप्तहए। प्तजतना समय प्तमल सके। लेककन हालतें उलटी हैं। अगर बेटा मा ंके गले झूमा रहे 

तो कोई अड़चन नहीं, लेककन अगर बेटी प्तपता के गल ेझूम जाए तो मा ंही एतराज करती ह।ै मां बरदाश्त नहीं 

करती कक बेटी में प्तपता ज्यादा रस ले। बेटी में रस लेते हए मा ंको ईष्याप पैदा होती ह।ै बेटी से भी ईष्याप पैदा हो 

जाती ह।ै इस तरह की मूढ़ता प्रचप्तलत ह।ै इस कारण दपु्तनया में प्तस्त्रयां पुरुषों को िीक से पे्रम नहीं कर पातीं। 

और चंूकक प्तस्त्रयां पे्रम नहीं कर पातीं पुरुषों को िीक से, पुरुषों का पे्रम भी अिकचरा रह जाता ह,ै क्योंकक दसूरी 

तरि से िीक-िीक उत्तर ही नहीं प्तमलता। और जहां पे्रम अिकचरा रह जाए, वहां प्राथपना कैसे पूरी हो? जहां 

पे्रम का जीवन ही न जीया जा सके वहां परमात्मा की स्मृप्तत और सुि कैसे आए?  

यहां लोग परमात्मा को याद करते हैं असिलता के कारण। और मैं चाहगंा कक तुम परमात्मा को याद 

करो सिलता के कारण। यहां लोग परमात्मा को याद करते हैं कक जीवन में सब गड़बड़ हो गया। मैं चाहगंा कक 

तुम परमात्मा को याद करो कक जीवन एक अहोभाग्य था, कक जीवन एक सुअवसर था, एक वरदान था, एक 

आशीष था परमात्मा का। तब प्तनप्तित ही तुम्हारे िन्यवाद का स्वर दसूरा होगा। तब तुम सच में ही कृतज्ञ-भाव 

से उसके चरणों में झुकोगे।  

तो मैं उतनी ही देर तुम्हारे बीच रहना चाहता हं प्तजतनी देर में तुम्हारा संबंि परमात्मा से जुड़ा दूं। एक 

क्षण ज्यादा नहीं। क्योंकक एक क्षण अगर ज्यादा रह गया, इंहपं्ररटंग हो जाती ह।ै वही हो गया। जैप्तनयों की िाती 

पर महावीर की इंहपं्ररटंग हो गई। मुसलमानों की िाती पर मोहम्मद की इंहपं्ररटंग हो गई ह।ै ईसाइयों की िाती 

पर जीसस की तस्वीर टंग गई। और यह तो आड़ हो गई। मैं तुम्हारे प्तलए आड़ नहीं बनना चाहता।  

सत्य प्तनरंजन, तुम्हारा प्रश्न तो प्तबल्कुल िीक है; तुमने जांचा िीक; तुम परखे िीक कक तुम पूिते हो कुि, 

मैं जवाब देता ह ंकुि। बात िीक ह।ै वीणा भी तुमसे राजी होगी। वीणा ने भी पूिा था, उसका इशारा मेरी ही 

तरि था--वह मुझ ेभी पता ह।ै इतनी तो भाषा मैं भी समझ लेता ह।ं लेककन मैं िीरे-िीरे इिर से, उिर से 

परोक्षरूपेण िके्क द-ेदे कर तुम्हें किसलाता ह ंपरमात्मा की तरि। तुम मुझसे न जकड़ जाना। हां, मैं तुम्हारे प्तलए 

इशारा बन जाऊं, बस इतना कािी। जाना तो परमात्मा में ह।ै जाना तो उस परम सागर में ह।ै मैं तो िन्यभागी 

ह ंकक तुम्हें वहां तक पहचंा पाऊं। मेरा आनंद इतना ही ह ैकक तुम परमात्मा से जुड़ जाओ और मुझ ेभूल जाओ। 
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अगर न भूल सको, तो इसीप्तलए याद रखना कक मैंने तुम्हें परमात्मा से जुड़ाया--और ककसी कारण नहीं! कहीं 

ऐसा न हो कक परमात्मा की जगह मैं बैि जाऊं। तो तुम अटक जाओगे। तो तुम भटक जाओगे।  

इसप्तलए सत्य प्तनरंजन, जानते हए भी कक तुम अपना प्तनवेदन मेरी तरि करते हो, मैं तुम्हारे प्तनवेदन को 

परमात्मा की तरि मोड़ देता ह।ं मैं तुम्हारे सब प्तनवेदन उस तरि मोड़ना चाहता ह।ं तुम्हारी आंखें, तुम्हारे 

हाथ, तुम्हारे प्राण, सब उसे टटोलने लगें। मेरी सप्तिप्ति में तुम्हें उसकी याद आ जाए तो बस मेरा काम पूरा हो 

गया। मेरी सप्तिप्ति में, मेरे संग-साथ तुम्हें उसका रस लग जाए तो बहत; संक्रामक हो जाए परमात्मा तो बहत।  

जब नैश प्रकृप्तत के अंचल में 

मुसका उिते हो मंद-मंद 

हो जाता ह ैक्षण भर मुखठरत 

मेरा अलप्तसत जीवन अमंद,  

करते हो आंख-प्तमचौनी-सी 

दगृ-द्वार खोल, कर पुनैः बंद 

बज उिता ह ैप्तनस्पंद पड़ी, मेरी वीणा का प्तवरह-गीत 

मेरे पावन, मेरे पुनीत।  

 

जब सज मुिा-मालाओं से 

कर उिते हो प्तझलप्तमल-प्तझलप्तमल 

चांदी के सूक्ष्म-प्तसतारों-सी 

रप्तश्मयां प्तवरल ठरलप्तमल-ठरलप्तमल 

करते हो कुि संकेत मात्र 

अगप्तणत दगृ-सैनों से प्तहलप्तमलख 

जग-सा जाता है क्षण-भर को प्तवस्मृप्तत में सोया-सा अतीत 

मेरे पावन, मेरे पुनीत।  

 

जब झूम चूम लेते हो तुम 

वाठरप्ति के दगृ की मकदर कोर,  

लहरा उिता ह ैबेसुि-सा 

िल िपक-िपक प्तहल-प्तहल प्तहलोर 

देते तुम अपने अिरों को 

उसके नव-मि ुमें बोर बोर 

प्तवप्तस्मत-सा देखा करता ह ंतब मैं अपनी ही हार-जीत 

मेरे पावन, मेरे पुनीत।  

 

जब ऊषा के वातायन से 

तुम देखा करते उझक झांक,  
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जग तृण-तरु पर मृद-ुकुसुमों पर 

लेता संुदर िप्तव आंक-आंक 

भू पर प्तवलप्तसत हो जाता है 

कप्तल्पत स्वप्नों का स्वणप-लोक 

अनजाने में हो जाते हैं मेरे कुि क्षण सुख से व्यतीत,  

मेरे पावन, मेरे पुनीत।  

तुम्हें उस परम पावन, परम पुनीत का स्मरण कदलाना चाहता ह।ं इतना, इतना कक सुबह सूरज ऊग ेतो 

वही ऊगता कदखाई पड़े; रात तारों से आकाश भर जाए तो उसी से भरा हआ मालूम पड़े। परमात्मा मुझमें ही 

तुम्हें कदखाई पड़े और कहीं कदखाई न पड़े, तो मैं तुम्हारा प्तमत्र न रहा, शत्रु हो गया। मुझमें कदखाई पड़े, यह तो 

पहला पाि। गुरु में कदखाई पड़े, यह पहला पाि। अंप्ततम पाि नहीं ह ैयह। यह तो बस क, ख, ग। किर और आगे 

जाना ह!ै किर िीरे-िीरे चांद-तारों में, सूरज में, पहाड़ों में, नकदयों में, वृक्षों में, पप्तक्षयों में, पशुओं में, मनुष्यों 

में--सबसे आप्तखर में कह रहा हःंैः मनुष्यों में। क्योंकक वह सबसे अड़चन की बात ह।ै पड़ोसी में प्तजस कदन तुम्हें 

परमात्मा कदख जाए, समझना कक प्तसद्ध हो गए। प्तसद्धपुरुष हो गए।  

जीसस ने कहा ह ै दो वचन। अपने शत्रु को अपनी ही तरह पे्रम करो। और एक और वचन कक अपने 

पड़ोसी को भी अपनी ही तरह पे्रम करो। एक ईसाई प्तमशनरी मुझसे बात कर रहा था। उसने पूिा कक शत्रु को 

पे्रम करो, यह तो समझ में आता है, मगर जीसस ने यह क्यों प्तवप्तशष्ट रूप से और कहा कक अपने पड़ोसी को भी 

अपनी तरह पे्रम करो? तो मैंने कहा, उसका कारण ह।ै कक शत्रु और पड़ोसी, दोनों एक ही आदमी के नाम हैं। 

पड़ोसी ही शत्र ुहोते हैं। और कौन शत्रु होगा? इसप्तलए जीसस ने सोचा होगा कक शत्रु से पे्रम करो, इसमें कहीं 

भ्ांप्तत न रह जाए। तो पीिे से और एक शतप जोड़ दी कक पड़ोसी से भी अपनी ही तरह पे्रम करो। और ध्यान 

रखना, पहले जीसस ने कहाैः शत्र ुसे। शत्रु से भी पे्रम करना आसान ह।ै मगर पड़ोसी से? बहत मुप्तश्कल! उससे 

तो प्रप्ततस्पिाप ह।ै उससे पे्रम? उससे तो ईष्याप ह।ै उससे पे्रम? उससे तो िाती जलती ह।ै उससे पे्रम?  

इसप्तलए मैं मनुष्य को सबसे अंत में ले रहा ह।ं  

िैलाओ पे्रम को! जो पे्रम तुम्हारा मेरे प्रप्तत ह,ै सत्य प्तनरंजन, वह पे्रम तुम्हारा समस्त के प्रप्तत हो जाए, तो 

प्राथपना बन गई, आरािना बन गई, पूजन हो गया। तुम किर जान सकोगे।  

मेरे पावन, मेरे पुनीत 

जब झूम चूम लेते हो तुम 

वाठरप्ति के दगृ की मकदर कोर,  

लहरा उिता ह ैबेसुि-सा 

िल िपक-िपक प्तहल-प्तहल प्तहलोर 

देते तुम अपने अिरों को 

उसके नव-मि ुमें बोर बोर 

प्तवप्तस्मता-सा देखा करता ह ंतब मैं अपनी ही हार-जीत 

मेरे पावन, मेरे पुनीत।  

 

जब ऊषा के वातायन से 
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तुम देखा करते उलझ झांक,  

जब तृण-तरु पर मृद-ुकुसुमों पर 

लेता संुदर िप्तव आकं-आकं 

भू पर प्तवलप्तसत हो जाता है 

कप्तल्पत स्वप्नों का स्वणप लोक 

अनजाने में हो जाते हैं मेरे कुि क्षण सुख से व्यतीत,  

मेरे पावन, मेरे पुनीत।  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

तेरहवां प्रवचन 

राग का अपं्ततम चरण ह ैवैराग्य 

 

जीवन ह ैकदन चार, भजन कठर लीप्तजए।  

तन मन िन सब वाठर संत पर दीप्तजए।।  

संतहहं से सब होइ, जो चाह ैसो करैं।  

अरे हां, पलटू संग लगे भगवान, संत से व ेडरैं।।  

 

ऋप्तद्ध प्तसप्तद्ध से बैर, संत दठुरयावते।  

इंद्रासन बैकुि प्तबष्ठा सम जानते।।  

करते अप्तबरल भप्ति, प्यास हठरनाम की।  

अरे हां, पलटू संत न चाहैं मुप्ति तुच्ि केप्तह काम की।।  

 

आगम कहैं न संत, भड़ेठरया कहत हैं।  

संत न औषप्ति देत, बैद यह करत हैं।।  

झार िंूक ताबीज ओझा को काम ह।ै  

अरे हां, पलटू संत रप्तहत परपंच राम को नाम ह।ै।  

 

हठरजन हठर हैं एक सबद के सार में।  

जो चाहैं सो करैं संत दरबार में।।  

तुरत प्तमलावैं नाम एक ही बात में।  

अरे हां, पलटू लाली मेंहदी बीच प्तिपी ह ैपात में।।  

 

करते बट्टा ब्याज कसब ह ैजगत का।  

माया में हैं लीन; बहाना भगप्तत का।।  

कहौं तप्तनक नहहं िुई गया बैराग ह।ै  

अरे हां, पलटू जनमें पूत कपूत लगाया दाग ह।ै।  

 

पगरी िरा उताठर टका िह सात का।  

प्तमला दसुाला आय रुपैया साि का।।  

गोड़ िरे किु देप्तह मुंड़ाए मूंड़के।  

अरे हां, पलटू ऐसा ह ैरुजगार कीप्तजए ढंूकढ़के।।  

 

मसक्कत ना हव ैसकी मुंड़ाया मूड़ तब।  
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सेंप्तत-मेंप्तत में खाय प्तमला औसान अब।।  

तब नागा हवै प्तलप्तहन, रहे ना काम के।  

अरे हां, पलटू माठर-पीठटके, खाहह ंसो बेटा राम के।।  

 

कप्तव योग प्रीतम ने एक पत्र में मुझ ेप्तलखा ह-ै- 

भगवान!  

कौन हो तुम?  

प्राण की अमराइयों में 

कोककले से कूकते 

मिु घोल जाते हो 

या हृदय की गहन घाटी में 

मचलते भाव-प्तनझपर से 

शून्य के कुि अथप अनुपम खोल जाते हो 

कौन तुम?  

आकाश-से प्तवस्तीणप 

प्तजसमें पंख अपने खोल 

मैं उन्मुि उड़ता जा रहा अश्रांत,  

कर रहा ह ंसंतरण कलहसं-सा अनथक 

तुम्हारे पे्रम-रंप्तजत मानसरोवर में 

बना उदभ्ांत 

आग यह कैसी अभीप्सा की 

प्तनरंतर जल रही अंतैःकरण में 

िैलती ही जा रही जो,  

राग यह कैसा उिा है आज 

अंतबीन से मेरी 

कक सारा प्तवश्व जगमग हो उिा ह ै

यह तुम्हारी ही जलाई आग ह ै

यह जानता ह,ं  

यह तुम्हारी ही जगाया राग है अनुराग का 

पहचानता हं 

पर तुम्हें जब खोजता ह ं

जग-जलप्ति में 

थाह प्तमल पाती नहीं है,  

जो तुम्हारी कदव्य मंप्तजल से प्तमले 

वह राह प्तमल पाती नहीं है 
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चेतना पर 

जो अमृत वरदान-सा बनकर बरसते हो 

हृदय में 

भाव के मािुयप से भीगा हआ 

संगीत बनकर जो सरसते हो,  

जो स्व प्तनर्मपत सृप्तष्ट में ही प्तिप गए हो 

एक अनबुझ राज-से वह 

कौन हो तुम?  

परमात्मा प्रकट से भी प्रकट, अप्रकट से भी अप्रकट ह।ै पास से भी पास, दरू से भी दरू ह।ै आंख हो तो 

पास, आंख न हो तो दरू। और आंख हमारे पास नहीं। सूरज द्वार पर नाच रहा ह,ै अपनी सतरंगी ककरणों को 

लेकर, पर अंिे को पता कैसे चले? या जो आंख बंद ककए बैिा है, द्वार-दरवाजे बंद ककए बैिा ह,ै उसे अनुभव 

कैसे हो? सूरज की तरि से कोई कमी नहीं, कोई कृपणता नहीं ह,ै कृपणता है तो हमारी तरि से। हम आंख 

खोलने में भी संकोच करते हैं। द्वार पर दस्तक द ेपरमात्मा, तो भी हम अनसुनी कर जाते हैं। सुन भी लेते हैं तो 

अनसुनी करते हैं।  

और ऐसा नहीं है कक उसने द्वार पर दस्तक न दी हो। ऐसा कोई द्वार ही नहीं ह ैप्तजस पर वह दस्तक न 

देता हो। और एक बार नहीं, अनेक बार देता ह।ै अनेक बार नहीं, अनंत बार देता ह।ै सुबह देता ह,ै दोपहर देता 

ह,ै सांझ देता ह,ै रात देता ह।ै हर भावदशा में तुम्हें झकझोरता ह।ै कभी सूरज की ककरणों में, कभी चांद की 

ककरणों में, कभी हवा के झोंकों में, कभी िूलों की गंि में, कभी पप्तक्षयों की चहचहाहट में--ककतने रूपों में आता 

ह!ै मगर हमारी कठिनाई यह है कक हम उसके इस अनंत रूप को समाने के प्तलए राजी नहीं। हमने तो उसकी 

िोटी-िोटी प्रप्ततमाए ंबना ली हैं। हम तो चाहते हैं वह हमारी प्रप्ततमा के रूप में आए। हमने शतें बांि रखी हैं 

कक ऐसे ही आओगे तो स्वीकार होओगे। और हमारी शतें मानने को वह मजबूर नहीं।  

हमारी शतें वह मान भी नहीं सकता।  

हमारी शुद्र शतें मान ले तो वह प्तवराट न रह जाए। हमारी अपेक्षाएं पूरी नहीं की जा सकतीं। हमें 

अपेक्षाएं िोड़नी होंगी। और तब अचानक सारा रहस्य खुल जाता ह।ै और जब मैं कहता ह ंसारा रहस्य खुल 

जाता ह,ै तो ऐसा मत समझ लेना कक तुम्हें सारे प्रश्नों के उत्तर प्तमल जाएंगे। उत्तर तो एक भी प्रश्न का नहीं 

प्तमलता, लेककन सारे प्रश्न प्तगर जाते हैं। जब मैं कहता ह ंसब रहस्य खुल जाता ह,ै तो मेरा अथप हैैः सारे प्रश्न प्तगर 

जाते हैं। पूिने वाला ही घुल जाता है, प्तमल जाता ह,ै डूब जाता ह।ै पूिने वाला ही नहीं बचता। मन ही प्तपघल 

जाता ह।ै प्तजसमें प्रश्न लगते थ,े प्रश्न ऊगते थे, वह मूल स्रोत ही जड़ से कट जाता ह।ै प्रश्न प्तगर जाते हैं, एक 

प्तनष्प्रश्न मौन िा जाता ह।ै उस प्तनष्प्रश्न मौन में ही जाना जाता ह ैक्या ह।ै  

कौन हो तुम?  

प्राण की अमराइयों में 

कोककल से कूकते 

मिु घोल जाते हो 

या हृदय की गहन घाटी में 

मचलते भाव-प्तनझपर से 
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शून्य के कुि अथप अनुपम खोल जाते हो 

नहीं उत्तर प्तमलेगा कक कौन ह ैवह। लेककन प्रश्न प्तगर जाएगा। और प्रश्न का प्तगर जाना ही साथपक ह।ै उत्तर 

से कुि काम बनता भी नहीं। क्योंकक हर उत्तर में नए प्रश्न लग जाते हैं। हर उत्तर नय ेप्रश्नों को ही लाता ह।ै एक 

ही जगह दस प्रश्न ले आता ह।ै मजा तो तभी ह ैजब तुम्हारे भीतर प्रश्न ही न उिे। तुम्हारे भीतर प्रश्न का प्तचह्न 

ही खो जाए। उस अवस्था को भि भजन कहते हैं; जहां प्रश्न का कोई प्तचह्न नहीं। ध्यानी समाप्ति कहते हैं; जहां 

प्रश्न का कोई प्तचह्न नहीं। जहां प्तनष्प्रश्न, प्तनस्तरंग चैतन्य ह,ै वहां जान प्तलया गया सब।  

और किर एक बात तुम्हें दोहरा दूंःैः जब मैं कहता हं जान प्तलया गया सब, तो यह मत समझना कक तुम 

बड़े ज्ञानी हो जाओगे, कक तुम बड़े पंप्तडत हो जाओगे। नहीं, जब तुम सब जानोगे तो तुम प्तबल्कुल प्तनदोष हो 

जाओगे। पांप्तडत्य का तो दरू-दरू तक पता न चलेगा। एक सरलता होगी। एक सहजस्िूतप चैतन्य का आप्तवभापव 

होगा। खुलेगा एक आकाश प्तजसका न ओर है न िोर ह।ै लेककन, ज्ञाता तुम नहीं बन जाओगे। मुट्ठी में तुम्हारे 

ज्ञान नहीं आ जाएगा। तुम तो बचोग ेही नहीं। बचेगा एक मािुयप, एक स्वाद अमृत का। तुम्हारे रोए-ंरोएं में 

प्रप्ततध्वप्तनत होगी एक मिुर ध्वप्तन, एक मिुर रव--अनाहत का, ओंकार का। लेककन तुम ज्ञानी नहीं हो जाओगे। 

उत्तर ही पास न हों तो तुम ज्ञानी कैसे होओगे? जहां रहस्य का अनुभव होता ह,ै वहां व्यप्ति प्तनदोष हो जाता 

ह।ै या व्यप्ति प्तनदोष हो जाए, तो रहस्य का अनुभव हो जाता ह।ै प्तनदोप्तषता तुम्हारी तरि से और परमात्मा की 

तरि से रहस्य की वषाप हो जाती ह।ै  

और ध्यान रखना, कदन बहत थोड़े हैं। समय बहत कम ह।ै राह खोजनी है कक प्तनदोष हो सको। राह 

खोजनी ह ैकक उसके रहस्य से जुड़ सको।  

थाह प्तमल पाती नहीं है,  

जो तुम्हारी कदव्य मंप्तजल से प्तमले 

वह राह प्तमल पाती नहीं है 

शायद हम गलत कदशा में खोजते हैं। हम बाहर खोजते हैं, इसप्तलए राह नहीं प्तमल पाती।  

स्वयं में उतरना पड़े; राह वहां ह।ै अपने ही अंतस्तल की सीकढ़यों में उतरना ह।ै अपने ही चेतना के कुएं में 

उतरना ह;ै राह वहां ह।ै स्वय ंको जानने में ही उसे जाना जाता ह।ै आत्म-पठरचय ही उसका पठरचय बन जाता 

ह।ै और हम खोजते हैं वेद में, कुरान में, बाइप्तबल में, िम्मपद में, जेंदा अवेस्ता में--और हम कहां-कहां नहीं 

खोजते! हम मुदाप ककताबों में खोजते हैं और वह तुम्हारे भीतर जीवंत बैिा ह,ै तुम्हारे चैतन्य की तरह। वह 

खोजने वाले में खोजने वाले की तरह बैिा ह।ै वह कोई लक्ष्य नहीं ह ैदरू कक तुम्हें तीर बनना ह ैऔर उस लक्ष्य से 

जा कर जुड़ जाना ह।ै वह तुम्हारे भीतर, तुम्हारे साथ, तुम्हारा अंतरतम ह।ै तुम्हारा स्वभाव ह।ै जब तक बाहर 

खोजोगे, नहीं पा सकोगे। जब भीतर झांकोगे, खोना भी चाहो तो नहीं खो सकोगे।  

प्तजन्होंने बाहर खोजा, व्यथप भटके हैं; प्तजन्होंने भीतर खोजा, व ेहसें मूढ़ता पर अपनी, औरों की, कक कैसा 

पागलपन ह!ै जो संपदा अपने घर में पड़ी थी, हम कहां-कहां न खोजते किरे? ककन-ककन द्वारों पर झोली न 

िैलाई? कहां-कहां दतुकारे नहीं गए--आगे बढ़ो! जहां गए, वहीं--आगे बढ़ो! अपने हाथ प्तभखारी हए, जब कक 

सम्राट की भांप्तत पैदा हए थे।  

मगर समय बहत कम ह।ै इस सम्राट से पठरप्तचत होना जरूरी ह।ै पलटू कहते हैं, जीवन ह ैकदन चार... ।  

उम्र-ेदराज मांग कर लाए थे चार कदन 

वह जो उमप का माप्तलक ह,ै उम्र का बांटने वाला वह जो प्तविाता ह,ै उससे चार कदन मांग कर ले आए थे।  
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उम्र-दराज मांग कर लाए थे चार कदन,  

दो आरजू में कट गए दो इंतजार में।  

दो आशाओं में कट गए, वासना में कट गए, कामना में कट गए, वासना के बीज बोने में कट गए--और 

किर दो इस इंतजार में कक अब चीजों में से प्तनकलते होंगे अकुर, कक अब पौिे लगेंग,े कक अब िूल लगेंग,े कक अब 

िल लगेंग।े ऐसे ही लोग कदन काट लेते हैं जीवन के। आिी हजंदगी कामना में, आिी हजंदगी--अब कामना पकी, 

अब पकी! हम सब शेखप्तचल्ली हैं।  

तुमने शेखप्तचल्ली की कहानी सुनी न!  

वह एक खेत में चोरी करने घुस गया। बाजरे के भुट्टे पक गए थे, उनकी सुगंि हवा में थी। बाजरे के भुट्टे 

प्तसर उिाए खड़े थे। खेत के ककसान का दरू-दरू कुि पता न था। शेखप्तचल्ली ने सोचा, यह मौका िोड़ना िीक 

नहीं। और बाजरे के पौिे इतने बड़े थ ेकक उनके भीतर प्तिप जाए तो पता भी न चले। तो प्तिप गया। इकट्ठे करने 

लगा बाजरे के भुट्टे। झोली भर ली पूरी। बड़ा प्रसि था। सोचने लगा, बाजार में बेचंूगा, इतने दाम प्तमलेंगे। मुगी 

खरीद लूंगा। अंडे होंगे--रोज-रोज अंडे देगी मुगी--किर जल्दी गाय खरीद लूंगा, किर भजस और किर यात्रा 

बढ़ती चली गई।  

अभी खेत में ही ह।ै अभी भुट्ट ेइकट्ठ ेही कर रहा ह।ै लेककन मन बहत दरू की यात्राओं पर प्तनकल गया। 

यहां तक कक ख्याल आया उसे कक जब भैंस से कािी दिू बेच लूंगा और भैंस के बचे्च होंगे, उनको भी बेच लूंगा, 

इतना िन हो जाएगा कक खेत ही खरीद लूंगा। यह खेत प्यारा ह;ै इसी खेत को खरीद लूंगा। और तभी मन में 

एक डर आया कक चोर घुस जाए खेत में, किर? कोई भुट्टे तोड़ ले जाए, किर? तो कहा, यह खेल नहीं मेरे खेत से 

भुट्टे तोड़ना। खड़े होकर ऐसी आवाज दूंगा कक मीलों तक दहाड़ हो जाएगी। और खड़े हो उसने आवाज दी--

साविान!! और ककसान प्तजसका खेत था, वह आ गया। चोर पकड़ा गया सारे भुट्टों के साथ।  

ककसान भी चौंका, उसने कहा कक चोरी मेरी समझ में आती है, थोड़ी-बहत चोरी होती ही है, मगर यह 

खड़े होकर साविान क्यों प्तचल्लाए? यह मेरी समझ में नहीं आता। मगर तुम इसका राज मुझ ेबता दो तो मैं 

तुम्हें िोड़ दूं, भुट्टों सप्तहत िोड़ दूं। वह चोर कहने लगा, यह न पूिो तो अच्िा! तुम्हें जो सजा देनी हो दे लो, 

मगर यह राज मैं न कह सकंूगा कक कैसे मैंने साविान कहा। इसमें मेरी बड़ी दीनता ह;ै इसमें मेरी बड़ी मूढ़ता 

ह।ै  

नहीं माना ककसान तो कहानी बतानी पड़ी। ऐसे तो कहानी पता चली शेखप्तचल्ली की।  

अभी कुि भी न हआ था और बात कहां से कहां तक पहचं गई। बात में से बात प्तनकलती गई। कामना में 

से कामना प्तनकलती गई, नये-नये अंकुर प्तखलते गए।  

दो कदन तो हम कामना में प्तबता देते हैं, जो कक व्यथप गए, क्योंकक कामना के ककसी बीज से काम्य 

उपलब्ि नहीं होता। कामना का बीज दग्ि होता है तब काम्य उपलब्ि होता ह।ै कामना के बीज से काम्य 

उपलब्ि नहीं होता। और किर दो बीज बो कर हम बैिते हैं, प्रतीक्षा करते हैं कक अब... कक अब, कक अब आया 

वसंत, कक अब आई ऋतु। कक आप्तखर इसी तरह कामना करने वालों ने तो कहावत गढ़ ली है कक उसकी दपु्तनया 

में देर ह ैअंिेर नहीं ह।ै तो देर तो कािी हो गई, अंिेर तो उसकी दपु्तनया में ह ैनहीं, बस अब आता ही होगा 

िल! अब स्वणपमुद्राए ंबरसती ही होंगी! और ऐसे ही शेखप्तचप्तल्लयों ने प्तवचार कर प्तलए हैं कक जब वह देता ह,ै 

िप्पर िाड़ कर देता ह।ै  
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दो कदन कट जाते हैं कामना में, दो कदन कट जाते हैं इंतजार में। और चार ही कदन हमारे पास हैं। चार 

कदन भी कहां हैं!  

अगर आदमी की हजंदगी को गौर से देखो तो यह विव्य सही मालूम होगा--जीवन है कदन चार... ।  

चार कदन प्रतीक हैं।  

इस देश में हमने जीवन को चार प्तहस्सों में बांटा ह।ै पच्चीस साल--अगर सौ साल आदमी की हजंदगी हम 

कप्तल्पत कर लें, अनुमाप्तनत कर लें--तो पहला कदन पच्चीस साल, व ेकट जाते हैं प्तशक्षा में, प्तवश्वप्तवद्यालय में, 

गुरुकुल में। किर दसूरा कदन, पच्चीस साल गृहस्थ। वे कट जाते हैं दकुानदारी, शादी-प्तववाह, बाल-बचे्च। किर 

तीसरा कदन हमने माना ह ैवानप्रस्थ। इस आशा में कक अब जंगल की तरि जाएंगे। अब घर-गृहस्थी से काम 

प्तनबटा, अब बचे्च भी बड़े हो गए। पचहत्तर वषप की उम्र तक जंगल जाने की आकांक्षा। और किर चौथा कदन 

संन्यास का; पचहत्तर से सौ वषप। किर प्रभु को स्मरण करेंगे। लेककन हजंदगी सौ साल की होती कहां! कल का भी 

भरोसा नहीं ह।ै इसप्तलए जो लोग सोचते हैं कक अंप्ततम चरण में, पचहत्तर सौ साल के बीच में संन्यस्त हो 

जाएंगे, प्रभु का स्मरण करेंगे, भजन में डूबेंगे, वे चूक जाएगंे। किर एक बात और ख्याल रखना, कक वह जो तीन 

कदन तुमने गुजारे हैं गलत, वे इतनी आसानी से पीिा नहीं िोड़ देंगे। व ेआदत बन जाएंगे। व ेअंत तक तुम्हारा 

पीिा करेंगे।  

इसप्तलए महावीर और बुद्ध ने एक महाक्रांप्तत की इस देश में। इस देश के आध्याप्तत्मक इप्ततहास में महावीर 

और बुद्ध से ज्यादा और ज्योप्ततमपय और नाम नहीं हैं। क्योंकक उन्होंने बहत अथों में क्रांप्तत की। यह जो चार का 

प्तवभाजन था, ये जो जीवन के चार आश्रम थ,े उन्होंने खपं्तडत कर कदए, प्तिि-प्तभि कर कदए। क्योंकक उन्होंने 

कहा, कल का तो भरोसा नहीं ह,ै तुम सौ साल का प्तहसाब लगा रह ेहो! संन्यास कल नहीं, आज। संन्यास घड़ी 

भर बाद नहीं, अभी। भारत के पंप्तडत-पुरोप्तहत महावीर और बुद्ध को आज भी क्षमा नहीं कर पाए हैं। और 

उसका कारण ह।ै क्योंकक अगर संन्यास आज, तो पंप्तडत-पुरोप्तहत का उपयोग आज ही व्यथप हो गया। संन्यारी को 

क्या लेना पंप्तडत-पुरोप्तहत से? गृहस्थ होता तो बचे्च होते, यज्ञोपवीत होता, हवन होता, सत्यनारायण की कथा 

होती; पूजा भी करवानी होती, दीवाली, होली, उत्सव होते; पंप्तडत-पजारी को भेंट भी देनी होती। स्वयं 

संन्यस्त्त हो गया, स्वय ंध्यान के जगत में लीन हो गया, अब पंप्तडत-पुजारी के पास देने को उसे क्या ह?ै संन्यस्त 

हआ अथापत संतों से जुड़ गया। जो संतों से जुड़ गया, उसके प्तलए पंप्तडत-पुजारी दो कौड़ी के हो गए, प्तखलौने हो 

गए। अब वह बच्चा नहीं रहा कक प्तखलौनों में उलझा रह।े महावीर और बुद्ध ने यह कह कर कक संन्यास आज, 

पंप्तडत-पुरोप्तहत के पैर के नीचे से जमीन खींच ली। इसप्तलए अगर ब्राह्मण उन्हें क्षमा नहीं कर पाया तो कुि 

आियप नहीं ह।ै आज भी नहीं कर पाया। पच्चीस सौ साल बीत गए हैं लेककन उसकी नाराजगी भयंकर ह।ै  

पच्चीस साल प्तवद्याथी रहते तो भी पंप्तडत के पास रहना पड़ता। कौन पढ़ाता? कौन व्याकरण, कौन 

संस्कृत समझाता? पंप्तडत ही समझाता। किर पच्चीस साल गृहस्थ रहते तो पंप्तडत ही... जन्म से लेकर मरने तक 

सारा प्तहसाब पंप्तडत के हाथ में ह।ै जन्मपत्री बनाता, जन्मकंुडली बनाता; बचे्च के संस्कार देता; प्तववाह करवाता। 

किर पचास वषप में वानप्रस्थ होते तो ककससे पूिते? वही पंप्तडत वानप्रस्थ होने की प्तशक्षा देता। और जो 

पचहत्तर वषप तक मूढ़ता में प्तजआ और पंप्तडत के सहारे प्तजआ, वह अगर संन्यस्त भी होता पचहत्तर वषप में तो 

भी इसी पंप्तडत से उसका संन्यास घटने वालाथा। इस पंप्तडत को भी संन्यास नहीं घटा है, वह उसे संन्यास की भी 

दीक्षा द ेदेता। यह हजंदगी चार कदन की ऐसे ही बीत जाती।  
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महावीर ने यह चार का गप्तणत, बुद्ध ने यह चार का गप्तणत तोड़ कदया। कहा कक न तो चार आश्रम हैं और 

न चार वणप। न तो कोई ब्राह्मण ह,ै न कोई क्षप्तत्रय, न कोई शूद्र, न कोई वैश्य। सभी शूद्र हैं। जो ज्ञान को उपलब्ि 

हो जाए, वह ब्राह्मण। बुद्ध ने कहाैः ब्रह्म को जो जाने सो ब्राह्मण। और कल का कोई भरोसा नहीं ह,ै इसप्तलए 

आज, तत्क्षण जो जागने को तैयार है, वही संन्यस्त। भारत की तो सारी-की-सारी आिारप्तशला इन्हीं चारों पर 

ठटकी थी--चार वणप और चार आश्रम। यह पूरा गप्तणत तोड़ कदया बुद्ध और महावीर ने।  

मगर पंप्तडत हारे नहीं। बुद्ध-महावीर के जाते ही उन्होंने किर अपना जाल िैला प्तलया--और भी मजबूती 

से िैला प्तलया और भी सरुक्षा से िैला प्तलया कक किर कोई दोबारा न तोड़ पाए। पच्चीस सौ साल में किर बहत 

कोप्तशश हई--कबीर ने कोप्तशश की, नानक ने कोप्तशश की, पलटू ने कोप्तशश की, नहीं टूटा, नहीं टूटा।  

भारत की िाती पर पंप्तडत का बड़ा जाल ह।ै भारत का सबसे बड़ा दभुापग्य ह ैकक भारत पंप्तडतों के हाथ में 

ह।ै इनके कारण अतीत से मुि नहीं हो पाता। और हजंदगी िोटी ह।ै और पंप्तडत का जाल बड़ा ह।ै  

जीवन ह ैकदन चार भजन कठर लीप्तजए।  

टालो मत कल पर। भगवान को याद करना हो तो अभी कर लो। कल की तो बात ही मत उिाना। प्तजसने 

कहा, कल, उसने कहा, नहीं। प्तजसने कहा, नहीं, उसने कहा, कभी नहीं। भगवान को स्थप्तगत नहीं ककया जा 

सकता। पे्रम को कोई स्थप्तगत करता ह,ै टालता है? पे्रम के प्तलए तो आतुरता होती है कक अभी हो। पलटू कहते हैं, 

भजन कर लो। कोई बहाने न खोजो। बहाने खोजे, बहत महगंे पड़ेंगे। किर बहत पिताओगे। किर पिताने से भी 

कुि होगा नहीं।  

भजन का क्या अथप होता ह?ै बैि कर मंजीरा बजा प्तलया, कक बैि कर राम-राम की िुन कर ली, कक 

राम-नाम का अखंड पाि कर प्तलया? नहीं, इन औपचाठरकताओं से भजन नहीं होता। भजन का तो अथप हैैः प्राण 

प्रभु के पे्रम में पगें; एक िुन भीतर बजती रहे, अहर्नपश; उिते, बैिते एक स्मरण सतत बना रह;े एक िारा, 

अंतिापरा बहती रहे--प्रभु की। जो देखो, उसमें प्रभु कदखाई पड़े। जो करो, उसमें प्रभु कदखाई पड़े। जहां चलो, 

जहां बैिो, वहा ंतीथप अनुभव हो; क्योंकक वह सवपव्यापी है। प्तजस भूप्तम पर हम चलते, उसकी भूप्तम; प्तजस भूप्तम 

पर बैिते, उसकी भूप्तम।  

सारा जगत परम पुनीत है, पावन ह,ै क्योंकक परमात्मा से आपूर ह।ै  

बोलो तो उसने बोलना; सुनो तो उसको सुनना; हवाए ंवृक्षों से गुजरें तो उसकी आवाज स्मरण रखना; 

कोयल पुकारने लगे दरू से तो उसने ही पुकारा ह ै कोयल के रूप में, ऐसा अनुभव करना। ऐसी प्रतीप्तत की 

सघनता का नाम भजन ह।ै बैि गए और कोई बंिी-बंिाई पंप्तिया ंदोहरा लीं, तो भजन नहीं होता। तोतारटंत 

ह;ै भजन का िोखा ह।ै  

और ध्यान रखना, िोखे सस्ते होते हैं, मुफ्त होते हैं। भजन करना तो एक अपूवप कीप्तमया ह।ै तुम्हारे सारे 

जीवन को एक नया रंग दे जाएगा भजन, एक नई शैली।  

इप्तत हई इप्ततहास की यकद, नेप्तत का िर ियान, मन!  

सेप्तत हा हा हपे्तत सुनकर, िन न उस पर कान, मन!  

 

कल्पना के कल्पतरु पर यकद न प्तखलता िूल मौप्तलक,  

हो न हो हो गई कोई मूल के प्रप्तत भूल मौप्तलक;  

मूल से तू मौप्तलक तक किर रच नया सोपान, मन!  
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वज्रकीप्तलत कोककला का कंि यकद अमराइयों में,  

वज्र को मत देख, बनकर बीज गल गहराइयों में;  

प्तवसजपन से मांग सजपन का पुनैः वरदान, मन!  

 

दरू हसंध्वप्तन गई, आई-गई यकद प्रप्ततध्वप्तन ह,ै  

प्तिि होकर गगन से यकद प्तखि पथराई अवप्तन है;  

शून्य के अंतैःकरण में सुन अतल का गान, मन!  

 

अनसुनी रहती नहीं है अनसुनी आवाज कोई,  

अलख सुनता ह ैकहीं जब प्तससकता है साज कोई;  

हो न कुि गुंजान में जब, साि किर सुनसान, मन!  

... नेप्तत का िर ध्यान, मन! भजन की पहली प्रकक्रयाैः नेप्तत-नेप्तत। जो-जो तुमने मान रखा ह ैमूल्यवान, 

उस सब से मूल्य को खींच लेना ह।ै िन को मूल्यवान माना ह,ै कहनाैः नहीं, यह नहीं। मकान को मूल्यवान माना 

ह,ै कहनाैः नहीं, यह नहीं। नाते-ठरश्तों को मूल्यवान माना ह,ै कहनाैः नहीं, यह नहीं। नेप्तत-नेप्तत से अब तक 

तुमने मूल्यों का जो एक जगत प्तनमापण ककया ह,ै उसकी आिारप्तशला खींच लो। प्तजस कदन तुम्हारे सारे 

तथाकप्तथत, झूिे, कृप्तत्रम मूल्य प्तगर जाएंगे, उस कदन तुम्हें पता चलेगाैः इप्तत-इप्तत। किर जो शेष रह जाएगा, 

मानवीय मूल्यों के हट जाने के बाद जो प्तनसगप शेष रह जाएगा, वही ह,ै वही ह।ै  

यह नहीं, यह नहीं--यह मनुष्य के मूल्यों के खंडन की प्रकक्रया। किर जब सारे मनुष्य-मूल्य खंप्तडत हो गए, 

तब जो शेष रह गया--जो तुमने नहीं बनाया ह,ै प्तजसमें तुम्हारा कोई हाथ नहीं ह;ै जो तुमसे पहले था, तुम हो 

तो है, तुम नहीं होओगे तो भी होगा; जो तुमसे बाहर भी ह ैऔर तुम्हारे भीतर भी ह-ै-किर जब वही शेष रह 

गया, शुद्ध प्तनसगप, तब एक प्रप्ततध्वप्तन भीतर उिती है--यही ह,ै यही ह।ै सवप खप्तल्वद ंब्रह्म। उस कदन अनुभव 

होता हैैः सब वही ह।ै  

इप्तत हई इप्ततहास की यकद, नेप्तत का िर ध्यान, मन!  

सेप्तत हा हा हपे्तत सुनकर, िर न उस पर कान, मन!  

अब तक तो हमने जो भी ककया ह,ै बड़ा भूल-चूक भरा ह।ै मूल से ही भूल ह।ै  

कल्पना के कल्पतरु पर यकद न प्तखलता िूल मौप्तलक,  

अगर तुम्हारे जीवन में कमल नहीं प्तखल रहा ह,ै तो पुनर्वपचार करो! अगर तुम्हारी झाड़ी पर गुलाब नहीं 

ऊग रहे हैं, तो पुनर्वपचार करो!  

कल्पना के कल्पतरु पर यकद न प्तखलता िूल मौप्तलक,  

हो न हो हो गई कोई मूल के प्रप्तत भूल मौप्तलक;  

मूल से तू मौप्तल तक किर रच नया सोपान, मन!  

अब हमें किर एक नई सीढ़ी बनानी पड़ेगी। उसी सीढ़ी बनाने की कला का नाम संन्यास ह।ै एक तुमने 

बनाया ह ैसंसार। उसमें कहीं मूल में भूल हो गई ह।ै क्योंकक चाहते तो सुख हो, पाते दखु हो। आशा तो करते हो 

िूलों की, प्तसिप  कांटे लगते हैं। कांटों पर कांटे लगते जाते हैं। जैसे-जैसे कदन बीतते, कांटे और बड़े होते जाते, 
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िाती में चुभते जाते। चाहे थे िूल, प्तमलते हैं शूल। सोचा था िाया प्तमलेगी शीतल, प्तमलती ह ैदोपहर, दोपहर 

की तपती िूप, बरसती आग। आशा की थी आकाश-कुसुम झरेंगे, मगर झरते हैं केवल अंगारे।  

तुम अपनी हजंदगी ही देखो!  

क्या सोचते हो, क्या प्तमलता ह?ै िीक उलटा प्तमलता ह।ै चाहा सम्मान, प्तमलता अपमान। चाह ेगीत, 

प्तमलती गाप्तलयां। कहीं मूल में ही कुि भूल हो रही ह।ै बीज तो तुम बो रह ेहो नीम के और आशा कर रहे हो 

आम की। नीम के बीज से तो नीम ही पैदा होगी। कड़वाहट-कड़वाहट ही िैल जाएगी। मािुर्य का जन्म नहीं 

हो सकता।  

मूल से तू मौप्तल तक किर रच नया सोपान, मन!  

संन्यास का इतना ही अथप ह ैकक अब हम किर से प्तगरा ही दें इस मकान को, जो हमने बनाया। इसमें ही 

टीम-टाम करना, इसीमें रंग बदल देना, इसीमें थोड़ी सजावट कर लेना, इससे कुि भी न होगा। एक नया ही 

जीवन का मंकदर बनाना ह।ै मूल से ही आिार बदलने होंगे। बुप्तनयाद के पत्थर ही बदलने होंगे। अभी बुप्तनयाद 

के पत्थर हैं वासना के, प्तवचार के, कामना के, कल्पना के; तब मूल में आिार रखना होगा ध्यान का। ध्यान की 

आिारप्तशला पर जो मंकदर बनता है, वह संन्यास ह।ै और प्तवचार की आिारप्तशला पर जो मंकदर बनता है, वह 

संन्यास ह।ै और प्तवचार की आिारप्तशला पर जो मकान बनता ह,ै वह संसार ह।ै कामना के पत्थरों से तुम जो 

दीवालें बनाते हो, वे तुम्हें ल ेडूबेंगी, कब्रें बन जाएंगी। करुणा से, काश, तुम अपनी दीवालें बना सको, तो तुम 

एक ऐसा मंकदर बनाओगे जो शाश्वत का ह;ै प्तजसका किर कोई अंत नहीं ह।ै  

वज्रकीप्तलत कोककला का कंि यकद अमराइयों में,  

वज्र को मत देख, बन कर बीज गल गहराइयों में;  

तुम्हें गलना सीखना होगा--अभी तुमने प्तसिप  बचना सीखा ह।ै कैसे बचते रहें? लोग बस बचने में लगे हैं। 

सब तरि से सुरप्तक्षत हो जाएं, सब तरि सुरक्षा की एक दीवाल खड़ी कर लें--लोह ेकी हो तो और भी अच्िी--

उसकी आड़ में प्तिप जाएं। तुमने सुरक्षा के मोह में जीवन गंवा कदया ह।ै जीवन तो उनका ह ैजो गलना जानते हैं-

-बीज की तरह गलना जानते हैं। क्योंकक बीज जब गलता ह,ै तभी अंकुठरत होता ह।ै  

वज्र को मत देख, बन कर बीज गल गहराइयों में;  

प्तवसजपन से मांग सजपन का पुनैः वरदान, मन!  

और िन्यभागी हैं व ेजो प्तवसर्जपत होने को राजी हैं। क्योंकक जो अपने को प्तवसर्जपत कर देता ह,ै जो अपने 

को प्तमटा देता ह ैउस परम ऊजाप में, जो उसके सागर में बूंद की तरह लीन हो जाता ह,ै उसके जीवन में बड़ी 

सृजनात्मकता पैदा होती ह।ै उसके जीवन में बड़े काव्य का आप्तवभापव होता ह।ै वह किर जो िुए, वही सोना हो 

जाता ह।ै अभी तो तुम जो िूते हो, वही प्तमट्टी हो जाता ह।ै  

दरू हसंध्वप्तन गई, आई-गई यकद प्रप्ततध्वप्तन ह,ै  

प्तिि होकर गगन से यकद प्तखि पथराई अवप्तन है;  

शून्य के अंतैःकरण में सुन अलत का गान, मन!  

भजन का अथपैः 

शून्य के अंतैःकरण में सुन अतल का गान, मन!  
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भजन तुम्हें नहीं करना होता, भजन तुम्हें सुनना होता ह।ै तुम तो शून्य होकर प्तसिप  सुनने वाल ेरह जाओ 

और उिने लगेगा भजन। तुम्हारी ही गहराइयों से उिेगा एक संगीत और आच्िाकदत कर लेगा तुम्हें। तुम्हारे ही 

भीतर से ऊंगेंग ेिूल और तुम सुवास में डूब जाओगे।  

शून्य के अतैःकरण में सुन अतल का गान, मन!  

अनसुनी रहती नहीं है अनसुनी आवाज कोई,  

अलख सुनता ह ैकहीं जब प्तससकता है साज कोई;  

और भजन तुम्हारा सूखा-सूखा हआ तो व्यथप चला जाएगा। उसमें आद्रपता चाप्तहए। उसमें पे्रम का गीलापन 

चाप्तहए। आंखों में प्रीप्तत के, आनंद के अशु्र चाप्तहए। जब तुम्हारे गील ेसाज पर कोई भजन गाया जाएगा, तो 

जरूर सुना जाता ह-ै-अलख उसे सुनता ह।ै  

अलख सुनता ह ैकहीं जब प्तससकता है साज कोई;  

तुम्हारा भजन प्तससकी होना चाप्तहए। तुमने तो भजन को भी एक प्रदशपन बना प्तलया ह।ै मंकदर में जा कर, 

जोर-जोर से घंटा बजा कर--कैसे भगवान कोई बहरा होग! पहले घंटा बजाओ, सोए भगवान को जगाओ! 

जगाना खुद को ह,ै जगा रह ेहो भगवान को घंटा बजा-बजा कर! और किर जोर-जोर से प्तचल्ला कर भजन करो; 

ताकक पास-पड़ोस के लोग सुन लें कक तुम महान िार्मपक व्यप्ति हो! ताकक तुमने जो चोठरयां की हैं, बेईमाप्तनयां 

की हैं, िोखेिप्तड़या ंकी हैं, वे सब तुम्हारे भजन में प्तिप जाएं, भजन की आड़ में हो जाएं। मंकदर के घंट ेकी 

आवाज, भजन-पूजा में चढ़ाए गए िूल, अचपन की िूप, इस सब िुएं में प्तिपा लेना चाहते हो तुम अपने को। यह 

सब िोखा ह।ै मंकदरों में भजन नहीं होते। भजन तो होते हैं एकांत में, जहां हृदय प्तससकता है; जहां .जार-.जार 

रोते हो तुम। ककसी को बताने की थोड़े ही बात ह!ै इसका कोई प्रदशपन थोड़े ही करना ह!ै यह कोई अप्तभनय तो 

नहीं ह!ै यह कोई प्रदशपनी तो नहीं! इसकी कोई नुमाइश तो नहीं सजानी ह!ै  

अलख सुनता ह ैकहीं जब प्तससकता है साज कोई;  

हो न कुि गुंजान में जब, साि किर सुनसान, मन?  

सुनसान को सािो। कहने को कुि भी नहीं होता ह ैभजन में। कहने को ह ैक्या हमारे पास? रो लें तो 

बहत। शब्द क्या कहेंगे, आंसू ही कह सकते हैं। नृत्य कह सकता ह।ै आंखें कह सकती हैं। सिाटा कह सकता ह।ै 

प्तचत्त का िहरा हआ प्रवाह कह सकता ह।ै प्तनस्तरंग भाव की दशा कह सकती ह।ै और कैसे कहोगे?  

लेककन लोगों ने तोतों की तरह भजन रट प्तलए हैं। हरे कृष्णा, हरे रामा। कह ेजा रह ेहैं यंत्रवत। कहीं कोई 

भाव का तालमेल नहीं ह।ै हृदय साथ ही नहीं ह,ै खोपड़ी में ही आवाज गूंज रही ह;ै इसप्तलए गीली भी नहीं ह,ै 

रूखी-सूखी ह।ै  

जीवन ह ैकदन चार, भजन कठर लीप्तजए।  

तन मन िन सब वाठर संत पर दीप्तजए।।  

परमात्मा पर तो तन-मन-िन वारने को बहत लोग तैयार हो जाते हैं। क्योंकक परमात्मा न तो कदखाई 

पड़ता, न डर ह ैउससे कुि। तो लोग तैयार हैं, परमात्मा पर तो सब वारने को तैयार हैं। लोग बड़े कुशल हैं, बड़े 

चालबाज हैं। परमात्मा तो कहीं प्तमलेगा नहीं कक तुमसे कह ेकक कुि दो; कक लाओ, तुमने कहा था कक सब वारने 

को तैयार ह;ं दो तन, दो िन, दो मन, परमात्मा तो कहीं कहगेा नहीं; परमात्मा तो प्तनराकार ह,ै वह तो बोलेगा 

नहीं; सो िीक सुप्तविा ह,ै परमात्मा पर सब दान करने को लोग तैयार हैं। लोग कहते हैं हमने तो भगवान के 

चरणों में अपने को िोड़ कदया ह।ै तुम जैसे हो वैसे-वैसे रहते हो।  
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लोग ऊंचे-ऊंचे शब्द, बड़े-बड़े शब्दों का उपयोग करके खबू चालबाप्तजयां करते हैं। मनुष्य को पे्रम नहीं 

करेंगे, मनुष्यता को पे्रम करेंगे। मनुष्यता कहीं प्तमलती हैं? मनुष्यता से डर क्या है? जब भी कहीं कोई प्तमलता 

ह,ै मनुष्य प्तमलता ह।ै तुमने कभी मनुष्यता के दशपन ककए? लेककन अगर लोगों से कहो कक मनुष्य को पे्रम करो, 

तो अड़चन होती है, क्योंकक मनुष्य को पे्रम करने का मतल हैैः आकार, सगुण। उससे तो झंझट पैदा होती ह।ै 

मनुष्य को पे्रम करना बहत कठिन। अपनी पत्नी को पे्रम करना कठिन, अपने पप्तत को पे्रम करना कठिन, अपने 

बच्चों को पे्रम करना कठिन। कोप्तशश करते हैं लोग; लेककन सब कोप्तशशें हार जाती हैं। मनुष्यता को पे्रम करना 

बहत आसान ह।ै कोई झंझट ही नहीं ह।ै मनुष्यता कहीं प्तमलती ही नहीं ह।ै इसप्तलए लोग ऊंचे-ऊंचे शब्दों की 

आड़ में बेईमाप्तनया ंकरते हैं। राष्ट्र को पे्रम करे हैं। अब राष्ट्र कहां ह?ै भारतमाता को पे्रम करते हैं। अपनी माता 

को पे्रम नहीं कर पाते! क्योंकक अपनी माता झंझट खड़ी करती ह।ै भारतमाता, प्तबल्कुल िीक।  

तसवीरें बनी थीं, अभी भी कुि घरों में लटकी हैं। भारतमाता बैिी हैं, हसंह के ऊपर, प्ततरंगा झंझा प्तलए! 

लगता ह ैककसी सकपस में हैं या क्या मामला है? लेककन भारतमाता को पे्रम ककया जा सकता ह।ै एकाि माता को 

पे्रम करो, तब तुम्हें वह ििी का दिू याद कदला देगी! लेककन भारतमाता से कुि लेना-देना नहीं ह,ै थोथ ेशब्द 

हैं--मनुष्यता, भारतमाता, भगवान!  

पलटू िीक कहते हैं; सीिे आदमी हैं, साि आदमी हैं, गदपन से पकड़ लेते हैं-- 

तन मन िन, सब वाठर संत पर दीप्तजए।।  

अगर भगवान से कुि भी संबंि जोड़ना हो, तो कोई सगुण रूप में उसे पकड़ना होगा। वहीं कसौटी होगी।  

संत परमात्मा का साकार रूप ह।ै संत का अथप हैैः जहां सत्य ने देह िरी। जहां सत्य िुआ जा सकता ह,ै 

देखा जा सकता ह,ै सुना जा सकता ह।ै जहां सत्य के साथ संवाद हो सकता ह।ै जहां सत्य के साथ संबंि हो 

सकता ह।ै  

तन मन िन, सब वाठर संत पर दीप्तजए।।  

तो ही समझना कक तुम्हारे भजन में कुि अथप ह;ै अन्यथा थोथी बकवास ह।ै और बचाना कुि भी मत। 

और मजा यह है कक संत तुमसे कुि भी नहीं चाहता--न तुम्हारा तन चाहता ह,ै न मन चाहता ह,ै न िन चाहता 

ह।ै कुि उसे चाप्तहए नहीं। तुम्हारे पास उसे देने को ह ैभी क्या? संत तो सब कुि तुम्हें देना चाहता ह।ै अगर वह 

द ेकेवल उन्हीं को सकता ह ैजो सब देने को तैयार हैं। यद्यप्तप संत को लेने को कुि भी नहीं ह ैतुम्हारे पास। क्या 

ह ैतुम्हारे पास जो तुम उसे दोग?े लेककन तुम्हारे देने की तैयारी!  

गुरप्तजएि के जीवन में उल्लेख ह.ै.. गुरप्तजएह इस सदी के बड़े सदगुरुओं में एक। और इस सदी के ही 

क्यों, सारी सकदयों के कुि बड़े सदगुरुओं में एक था। उसके अपने अनूिे ढंग थे।  

एक बहत बड़े िनपप्तत की पत्नी उसकी प्तशष्या हो गई। औपचाठरक रूप से ही उसने कहा कक सब आपके 

चरणों में चढ़ाती ह।ं गुरप्तजएि ने कहा, सोच ले! सब? थोड़ी डरी और प्तझझकी, लेककन अब कह चुकी थी, तो 

उसने कहाैः हां, सब। तो गुरप्तजएि ने कहा कक प्तजतने हीरे-जवाहरात, प्तजतने मोती-माप्तणक्य तेरे पास हों, 

सबकी पोटली बांि कर ले आ! अब बहत घबड़ाई! मामला ऐसा हो जाएगा, यह नहीं सोचा था--यह तो 

औपचाठरकता से कहा था। यह तो मामला ऐसा हो गया जैसे मेहमान तुम्हारे घर में आए और आप कहेंःैः 

आइए, आइए, आपका ही घर ह!ै और किर वह जम कर ही रह जाए। वह कहे, तुम्हीं ने तो कहा था; आपका ही 

घर है! सब आपका ह!ै औपचाठरक प्तशष्टाचार की बात उसने कही थी कक सब आपके चरणों में समर्पपत ह,ै इसका 

कोई मतलब यह नहीं था कक समर्पपत ह।ै लेककन गुरप्तजएि ने तो कहा कक िीक!  
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बड़ी बेचैन, रात भर सो न सकी। पास में जो मप्तहला आश्रम में थी, उसने पूिा कक सो नहीं रही हो, बात 

क्या है! तो उसने अपनी दखु-कथा कही कक यह मामला तो बहत महगंा हो गया। यह तो करोड़ों के हीरे-

जवाहरात मेरे पास हैं। यह मैं कैसे दे दू?ं अभी इस आदमी को मैं िीक से जानती भी नहीं, नई-नई आई हं--तुम 

तो यहां वषों से हो, तुम्हारा क्या ख्याल ह?ै उसने कहा, तुम प्तबल्कुल किकर मत करो। जब मुझसे कहा था कक 

सब द ेदो, तो मेरे पास जो भी था--मेरे पास करोड़ों के तो नहीं थे, मगर कोई लाख-दो लाख के गहने मेरे पास 

भी थ-े-मैंने सब पोटली बांि कर द ेदी थी। उस िनी मप्तहला ने पूिा, किर क्या हआ? उसने कहा, किर यह हआ 

कक दसूरे कदन सुबह गुरप्तजएि ने वह मुझ ेवापस कर कदया। तो उसने कहा, अरे! प्तनहिंत हई।  

उसने सब बांिी पोटली, जाकर गुरप्तजएि को उसी रात सब दे आई--करोड़ों रुपये का जो भी साज-

सामान उसके पास था। दसूरे कदन सुबह रास्ता देखा कक वह वापस लौट,े वह वापस नहीं लौटा। तीसरे कदन, 

चौथे कदन... अब वह घबड़ाने लगी। उसने किर पड़ोस की मप्तहला से कहा कक भई, ककतनी देर लगेगी? उसने 

कहा, मैं नहीं जानती; मुझ ेतो दसूरे कदन वापस प्तमल गया था।  

आप्तखर उसने जाकर गुरप्तजएि को पूिा। गुरप्तजएि खूब प्तखलप्तखला कर हसंने लगा और उसने कहाैः तेरा 

वापस नहीं लौटेगा। उसका वापस लौटा था, क्योंकक उसने सच में कदया था। तूने तो कदया ही नहीं, वापस क्या 

खाक! वापस तो तब लौट ेजब तू दे! अभी देना ही नहीं हआ ह,ै तो मैं वापस भी क्या करंू? उसने कदया था। 

वापस की कोई आकांक्षा से नहीं कदया था। कदया ही था, समग्र मन से कदया था। सो मुझ ेलौटा देना पड़ा। करता 

भी क्या? तूने तो अभी कदया ही नहीं ह-ै-अभी मुझ ेप्तमला कहां? अब तो वह मप्तहला और घबड़ाई कक यह तो 

हद हो गई! मैं दे भी गई और यह आदमी यह कह रहा ह ैकक प्तमला भी नहीं; अभी तो प्तमला भी कहां, वापस मैं 

क्या लौटाऊं?  

लेककन गुरप्तजएि िीक कह रहा ह।ै  

गुरु को अगर तुम दे सके, तो सब वापस लौट जाता है--शायद हजार गुना होकर वापस लौट जाता ह।ै 

शायद देने की, लेने की जरूरत ही नहीं पड़ती, भाव की ही बात पयापि हो जाती ह।ै मगर बेईमानी नहीं चल 

सकती।  

गुरप्तजएि ने लौटा कदया उसका सारा िन और उससे कहाैः दरवाजे के बाहर हो जा। यह स्थान तेरे प्तलए 

नहीं। यह कोई सौदा नहीं ह।ै यह कोई व्यवसाय नहीं ह।ै यहां हम ककसी आप्तत्मक क्रांप्तत में संलग्न हैं। किर तो वह 

बहत पिताई, बहत कहा कक ले लें। गुरप्तजएि ने कहाैः अभी नहीं, अभी तू जा। अभी भी तू कह रही ह ैकक ले लें 

इसी आशा में कक वापस लौटाऊंगा। प्तजस कदन वापस लौटाने की कोई भी आकांक्षा भीतर न रह जाए, वापस 

पाने की कोई भी भावना न रह जाए, उस कदन आना, उस कदन देखूंगा। और पक्का नहीं कहता कक लौटाऊंगा। 

वह मप्तहला किर कभी दबुारा नहीं गई।  

तन मन िन, सब वाठर संत पर दीप्तजए।।  

 

िूप ह ैज्यादा कम ह ैिाया 

आप्तखर यह मौसम भी आया!  

टूट चुका ह ैनींद का जाद 

कोई सपना साथ नहीं ह ै

कहने को तो ह ैबहतेरा 



278 

वैसे कोई बात नहीं ह।ै  

सारी रात रहा खुलता जो 

सुबह वही घूंघट शरमाया 

िुंिली हैं तारों की गप्तलया ं

पाप के रस्ते चमकीले हैं 

कांट ेहैं वैसे के वैसे 

िूलों के चेहरे पीले हैं 

खुशब ूभटके मारी-मारी 

मिुबन का हर अंग लजाए!  

सांझ के दरवाजे तक हमको 

िोड़ गई हैं कदन की राहें 

बस्ती के ऊपर िैली हैं 

सांपों जैसी काली बांहें 

मौत के रंग से ज्यादा गहरा 

उजले इंसानों का साया!  

गीत के सौदे करने वाल े

ददप की कीमत को क्या जानें 

कौन उन्हें जाकर समझो 

प्तबकते नहीं कभी दीवाने!  

अंिकार के रंगमहल में 

कब कोई सूरज सो पाया!  

तेज बहत हैं वि के पप्तहए 

अब रुकने की बात करें क्या!  

राह में क्या कुि टूटा-िूटा 

सोच इसे हम आंख भरें क्या!  

आओ अब सामान संभालें 

देर हई यह शहर पराया!  

परदेश में हैं हम।  

देर हई यह शहर पाया!  

आओ अब सामान संभालें 

जीवन ह ैकदन चार, भजन कठर लीप्तजए।  

तन मन िन, सब वाठर संत पर दीप्तजए।।  

संतहहं से सब होइ, जो चाह ैसो करैं।  

अरे हां, पलटू संग लगे भगवान, संत से व ेडरैं।।  

कैसा अदभुत वचन कहा ह!ै कहा कक-- 
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अरे हां, पलटू संग लगे भगवान, संत से व ेडरैं।।  

तुमने तो सुना हैैः भगवान से डरो; ईश्वर भीरु हो जाओ; लेककन पलटू कहते हैं कक हमने यह देखा कक 

संतों से हमने भगवान को डरते देखा। संतों के पीिे हमने भगवान को लग ेदेखा। जैसे िाया चलती ह ैआदमी के 

पीिे, ऐसे भगवान संत के पीिे चलते हैं। भगवान संत की िाल्ला हैं। या यू ंकहो कक भगवान का ही साकार रूप 

संत ह।ै दोनों बातें एक ही हैं। संत आकार ह,ै उसी के आसपास प्तनराकार आभा ह।ै  

अरे हां, पलटू संग लगे भगवान, संत से व ेडरैं।।  

इसप्तलए संत के चरणों में सब कुि हो सकता ह।ै मगर उसको ही जो गलने को तैयार हो, प्तवसर्जपत होने 

को तैयार हो। जो समग्र भांप्तत अपने को समर्पपत कर द,े अर्पपत कर दे।  

ऋप्तद्ध प्तसप्तद्ध से बैर, संत दठुरयावते।  

और ध्यान रखना, संतों की पहचान कैसे करोगे? मदाठरयों के चक्कर में मत पड़ जाना! क्योंकक संत की 

पहली पहचान हैैः ऋप्तद्ध प्तसप्तद्ध से बैर। संत को न तो प्तसप्तद्धयों में कोई रस ह,ै न ऋप्तद्धयों में कोई रस ह।ै संत 

कोई ताबीज नहीं प्तनकालते आकाश से और प्तवभूप्तत नहीं प्तनकालते और प्तस्वस मेड़ घप्तड़या ंनहीं प्तनकालते।  

ऋप्तद्ध प्तसप्तद्ध से बैर, संत दठुरयावते।  

ऋप्तद्ध-प्तसप्तद्ध उनके द्वार भी आएं तो संत उन्हें िुकरा देते हैं, भाग देते हैं कक भागो यहां से! यहां क्या 

जरूरत ह?ै  

सूिी कहानी ह-ै- 

एक िकीर परम ध्यान को उपलब्ि हो गया। िठरश्ता आकाश से आया और उसने कहाैः तू मांग ले जो 

भी वरदान मांगना हो। परमात्मा तुझ पर प्रसि ह।ै उस िकीर ने कहा, रास्ता पकड़ो! जब मांग थी, तुम कहां 

थे? अब मांग नहीं, तब आए! अब तुम्हारा आना व्यथप ह।ै भागो यहां से! किजूल समय खराब अपना और मेरा न 

करो। िठरश्ता तो बहत हरैान हआ, उसने कहा, मैं बहतों के पास गया हं, मगर इस तरह कहीं न दठुरयाया 

गया। मैंने कोई तुम्हारा अपमान कर कदया? संत ने कहा, अपमान नहीं तो और क्या! तुम मुझे प्तभखमंगा समझे 

हो! माप्तलक का माप्तलक मुझ ेप्तमल गया, अब क्या तुम आए हो यहां? क्या तुम द ेसकते हो? तुम्हारे पास क्या है 

देने को? पर उस िठरश्ते ने कहाैः भगवान ने ही मुझ ेभेजा ह;ै और इस तरह लौटाने में भगवान का अपमान 

होगा। कुि मांग लो! कुि ऐसी बात मांग लो प्तजसकी तुम्हें तो जरूरत न हो लेककन औरों को जरूरत हो। संत ने 

बहत सोचा, लेककन उसने कहा, मुझ ेकुि ऐसा समझ में नहीं आता जो मांगा जा सके।  

िठरश्ते ने खुद सुझाव कदया कक तुम ऐसा क्यों नहीं मांग लेते कक तुम बीमार को िुओ तो बीमार िीक हो 

जाए। अंिे की आंख पर हाथ रखो तो अंिा िीक हो जाए। मुद ेको िू दो तो जी जाए। इससे लोगों की सेवा 

होगी। करुणा बहगेी तुमसे। लोगों में िमप का सदभाव जगेगा, परमात्मा की प्रीप्तत उमगेगी। संत ने कहा, यह 

बात तो िीक लगती है; मगर इसमें एक खतरा है, इसमें मेरी अकड़ पैदा हो सकती ह।ै कक मैं ककसी अंिे की आंख 

िुऊं और वह िीक हो जाए, तो मेरे भीतर अकड़ खड़ी होगी--अहाह, देखो मैंने इसकी आंख िीक कर दी! और 

मुद ेको प्तजला कदया तो मेरे भीतर कोई कहगेा कक देखा, ह ैकोई और जो मुद ेको प्तजला दे? िठरश्ता माना ही 

नहीं तो संत ने कहा, किर एक काम करो, तुम मेरी िाया को वरदान द ेदो--मैं तो वरदान नहीं चाहता! मेरी 

िाया अगर मुदे पर पड़ जाए, तो जी जाए। मुझ ेपता नहीं चलना चाप्तहए। मेरी िाया अगर सूखे वृक्ष पर पड़ 

जाए तो वह हरा हो जाए; मुझ ेपता नहीं चलना चाप्तहए।  
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और कहते हैं, तबसे वह संत भागता रहता था। लोग उससे पूिते कक रुकते क्यों नहीं? तो वह कहताैः 

कहीं िाया का मुझ ेपता न चल जाए कक िाया क्या कर रही ह।ै तो वह भागता ही रहता; ताकक िाया जो भी 

करे, करे। मुदे जी गए, सूखे वृक्षों में िूल-िल लग गए, अिंे िीक हो गए, बीमार स्वस्थ हए, लेककन उस िकीर 

को कभी पता नहीं चला क्योंकक वह भागता ही रहता। वह रुकता ही नहीं देखने के प्तलए कक िाया क्या कर 

रही है 

सूिी िीक कहते हैं! यही िकीर का लक्षण ह।ै  

ऋप्तद्ध प्तसप्तद्ध से बैर, संत दठुरयावते।  

इंद्रासन बैकंुि प्तबष्ठा सम जानते।।  

उन्हें तो इंद्र का आसन भी देते होओ, उन्हें बैकंुि में भी जगह प्तमलती हो, तो भी उनके प्तलए मल-मूत्र से 

ज्यादा नहीं ह।ै  

करते अप्तबरल भप्ति, प्यास हठरनाम की।  

उनका तो सारा ध्यान बस एक बात में लगा ह.ै.. कहां का बैकंुि! कहां का इंद्रासन! ... अप्तबरल भप्ति। 

एक अप्तबरल िारा बह रही ह ैउनके भीतर तो आनंद की, उत्सव की। वहां तो एक नृत्य-गान चल रहा ह ैभीतर। 

बैकंुि तरसता होगा उनके भीतर आने को, व ेक्यों बैकंुि के पास जाने को तरसें? इंद्रासन तड़पता होगा कक उनके 

चरण िू ले, वे क्यों इंद्रासन की किकर करें? वहा ंतो बस एक ही िुन ह,ै एक ही स्वर ह-ै-हठरनाम का। एक ही 

प्यास ह।ै  

अरे हां, पलटू संत न चाहें मुप्ति तुष्ि केप्तह काम की।।  

यहां भिों ने ध्याप्तनयों को भी मात द ेदी ह।ै ध्याही की आकांक्षा मोक्ष की ह-ै-मुि हो जाऊं, सब बंिनों 

से मुि हो जाऊं। भि कहता है, अगर बंिन तेरे हैं तो मैं इसकी भी क्या किकर करंू? इन तुच्ि बंिनों से क्या 

मुि होना! अगर तूने कदए हैं, तो राजी! अगर तूने कदए हैं तो प्यारे हैं। अगर तूने ही कदए हैं तो तेरी मजी पूरी 

हो! मैं तेरे बंिनों से राजी ह।ं तू जहां रखे राजी ह।ं तुझसे अन्यथा मेरी कोई चाह नहीं। मेरे प्तलए मुप्ति भी तुच्ि 

ह।ै मेरी मांगी मुप्ति तुच्ि है, तेरे कदए हए बंिन भी महान हैं।  

अरे हां, पलटू संत न चाहें मुप्ति तुच्ि केप्तह काम की।।  

आगम कहैं न संत...  

प्यारे वचन हैं! खूब-खूब ध्यान करना इन वचनों पर। गहरे इन्हें उतर जाने देना। इनका रस तुम्हारी पोर-

पोर में समा जाए। आगम कहैं न संत... संतों को शास्त्रों से कुि लेना-देना नहीं। आगम-प्तनगम सब व्यथप हैं उनके 

प्तलए। वेद, कुरान, बाइप्तबल उन्हें कुि सार नहीं रखते। इनमें क्या पड़ा ह?ै ये तो नक्शे हैं। और नक्शा असप्तलयत 

नहीं ह।ै जैसे भारत का नक्शा भारत नहीं ह ैऔर प्तहमालय की तसवीर प्तहमालय नहीं ह।ै य ेसारे शास्त्र तो नक्शे 

हैं। संत को तो सत्य प्तमल गया, अब नक्शों की कौन किकर करे!  

आगम कहैं न संत, भड़ेठरया कहत हैं।  

आगम तो जो भाट हैं, जो स्तुप्तत कर-कर के परंपरा की लोगों का शोषण करते हैं, जो तुम्हारे अतीत का 

गुणगान करके तुम्हारे अहकंार को भरते हैं--भड़ेठरया, भड्डरी, पंप्तडत, भट्टारक, भाट--उनका िंिा ह ैयह कक वे 

आगम-प्तनगम की बात करें। संत तो जो बोलते हैं, वह शास्त्र ह।ै नहीं बोलते, तो शास्त्र, बोलते, तो शास्त्र, उिते, 

तो शास्त्र, बैिते, तो शास्त्र।  

संत न औषप्ति देत, बैद यह करत हैं।।  
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और संत कोई औषप्ति नहीं देते किरते! वह िंिा वैद्यों का ह।ै मगर इस देश में यह भ्ांप्तत खूब िैली ह।ै 

यहां लोग संतों के पास जाते हैं क्योंकक बीमारी ह।ै कोई संतों के पास जाता है क्योंकक कोई नौकरी नहीं लग रही 

ह।ै  

अभी परसों ही एक युवक ने मुझसे आकर कहा, बस इतनी ही प्राथपना ह,ै दो चीजें चाप्तहए--भौप्ततक 

समृप्तद्ध भी प्तमले और आध्याप्तत्मक समृप्तद्ध भी प्तमले। और भी लोग मौजूद थे, इसप्तलए मैंने उससे कुि कहा नहीं; 

नहीं तो कहना मैं चाहता था कक तुम्हारी शकल देख कर ऐसा लगता ह ैकक इन दोनों में से कुि भी नहीं प्तमलने 

वाला।  

और अगर लोग मौजूद न हो तो मैं उससे कहना चाहता, अच्िा तू दो में से एक चुन ले, एक का वरदान 

मैं देता ह।ं तो पक्का था कक वह कहताैः भौप्ततक समृप्तद्ध। आध्याप्तत्मक समृप्तद्ध तो उसने प्तसिप  मुझ ेप्रसि करने के 

प्तलए जोड़ दी थी। उसकी शकल से ही मालूम पड़ रहा था... कक भौप्ततक समृप्तद्ध और आध्याप्तत्मक समृप्तद्ध दोनों 

प्तमले! अगर मैं प्तजद करता कक दो में से एक चुन, तो वह कहता, किर पहल े भौप्ततक प्तमल जाए, किर 

आध्याप्तत्मक पीिे देख लेंगे। वह उसकी शकल से ही टपक रही थी बात। उसकी शकल पर ही वह प्तघनौनापन था 

जो रुपय-ेपैसे की पकड़ वालों के चेहरे पर होता ह।ै जैसे प्तघसे-प्तपट ेरुपये हो जाते हैं न--नोट भी चलते-चलते 

कैसे गंद ेहो जाते हैं! वैसे ही शकलें हो जाती हैं नोट से पे्रम करने वाल ेलोगों की। प्तघसे-प्तपट ेरुपयों की तरह हो 

जाते हैं वे। हजार हाथ से जाते हैं। इससे ज्यादा गंदगी और कोई चीज में होती ही नहीं प्तजतनी रुपय-ेपैसे में 

होती ह।ै  

पता नहीं प्तचककत्सक इस संबंि में कुि क्यों नहीं करते? क्योंकक मेरी मान्यता है कक नोटों में प्तजतनी 

संक्रामक बीमाठरया ंिैलाने की क्षमता होती होगी और ककसी चीज में नहीं हो सकती। क्योंकक टी. बी. वाला 

प्तलए किर रहा ह,ै कैंसर वाला प्तलए किर रहा है, फ्लू ह ैऔर लोग प्तलए किर रह ेहैं, बुखार चढ़ा ह ैऔर नोट 

खीसे में है, खांस रहे हैं, खंखार रहे हैं और नोट ही नोट भरे हैं। और य ेनोट चल रह ेहैं।  

इनका नाम ही अंग्रेजी मेंःैः करेंसी। करेंसी मतलब जो चलती है, चलती रहे! इनका चलन हो रहा ह।ै एक 

हाथ से दसूरे हाथ, दसूरे हाथ से तीसरे हाथ... ये ककतने हाथों में जा रहे हैं! नोट से ज्यादा गंदी चीज इस जमीन 

पर खोजनी मुप्तश्कल ह।ै  

और जो नोटों के पे्रम में पड़ जाता ह,ै उसका चेहरा भी उतना ही गंदा हो जाता ह।ै उसके चेहरे पर िूलों 

की ताजगी नहीं रह जाती, नोटों की गंदगी हो जाती ह।ै अगर िूल दपु्तनया में सबसे ताजे हैं, तो नोट दपु्तनया में 

सबसे गंद ेहैं। िूलों को पेम करने वाले के चेहरे पर िूलों का कुि तो भाव होता है, उसकी आंखों में कुि तो 

कमल प्तखलते हैं!  

लेककन इस देश में यह हो गया ह ैपागलपन। लोग समझते हैं व ेआध्याप्तत्मक हैं। मंकदर जाते, तीथप जाते, 

तथाकप्तथत संतों के पास जाते, मगर उनके इराद ेबड़े भौप्ततक हैं। भारतीयों को कहो कक तुम बहत भौप्ततक हो तो 

उनको बहत नाराजगी होती ह।ै मगर मजबूरी ह।ै तुम्हारा तथाकप्तथत िमप बस तथाकप्तथत ह।ै तुम्हारी मांग 

बताती ह ैकक तुम्हारी असप्तलयत क्या ह।ै मेरे पास भी लोग आ जाते हैं... इतनी रुकावटें मैंने खड़ी कर रखी हैं--

इन्हीं लोगों के प्तलए कक इस तरह के लोगों को मैं नहीं चाहता; लेककन मेरे पास लोग आ जाते हैं। ककसी को 

बीमारी है, ककसी को नौकरी नहीं प्तमल रही ह,ै ककसी का िंिा िीक नहीं चल रहा ह!ै  

पलटू कहते हैंःैः 

आगम कहैं न संत, भड़ेठरया कहत हैं।  
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संत न औषप्ति देत, बैद यह करत हैं।।  

झार िंूक ताबीज ओझा को काम ह।ै  

अरे हां, पलटू संत रप्तहत परपंच राम को नाम ह।ै।  

पलटू कहते हैं, अगर संत न मौजूद हो तो तुम राम की ककतनी ही गुहार लगाओ, सब प्रपंच है, सब व्यथप 

ह।ै राम का स्मरण साथपक तभी है जब राम को जानने वाला मौजूद हो तुम्हारे साथ। राम प्तजसके भीतर घटा 

हो, उसकी उपप्तस्थप्तत में तुम्हारे भीतर भी कुि घट सकता ह ैअन्यथा नहीं।  

इतराकर यों राजहसं से कहता आज उलूक 

सुन बेटा! मैं करता हरदम बात खरी दो टूक 

राजहवेली में, महलों में मेरा प्तनत्य प्तनवास 

ताल-तलैया में करता तू संबुक आज तलाश 

कभी ककसी युग में मुिाहल तूने चुगे जरूर 

अब तो मोमी मोती के भी दाम बढ़े भरपूर 

ते प्तजसका वाहन ह ैमैं करता उसका व्यापार 

सभी मुद्रणालय मेरे, मेरे सब ग्रंथागार 

मेरे हाथ प्तबके वाणी के सािक सभी समान 

नत मेरी बोली के आगे सभी गुणी मप्ततमान 

मैं ह ंप्तजसका वाहन उसका आज प्तवश्व पर राज 

नाच रहा उसकी इंप्तगत पर सारा सुिी समाज 

कौओं-बगुलों का दरबारी तू भी बना प्तनदान 

देख रहा क्यों मान-सरोवर का सपना नादान!  

बन जा मेरी प्तनपुण स्वाप्तमनी का अब तू भी भाट 

पोखर में सड़ने से अच्िा गा उसका ही िाट 

वही गा रहे आज प्तगरा की वाणी के सब तार 

सुन बेटा! मेरी देवी का जयजयकार अपार।  

उल्लू हसंों को समझा रहे हैं!  

इतराकर यों राजहसं से कहता आज उलूक 

सुन बेटा! मैं करता हरदम बात खरी दो टूक 

पंप्तडत-पुजारी अंि ेलोग हैं; प्तजनको कदन में भी नहीं सूझता ऐसे उलूक हैं। लेककन वे सारी दपु्तनया को 

समझा रह ेहैं कक हम जो कर रह ेहैं वही तुम भी करो। जो भजन हम करते हैं, जो हवन हम करते हैं, वही तुम 

भी करो। इसी से प्तमलेगी ऋप्तद्ध, इसी से प्तमलेगी प्तसप्तद्ध। हम जो शास्त्र पढ़ते हैं, तुम भी कंिस्थ करो। हम प्तजस 

ज्ञान की देवी के भि हैं, तुम भी हो जाओ। हमारे जयजयकार में तुम भी सप्तम्मप्तलत हो जाओ; मत सपने देखो 

मानसरोवर के!  

लेककन तुम्हारे प्राण उल्लुओं की इन बातें से तृि नहीं हो सकते। प्राण तो मानसरोवर का सपना ही देखेंगे। 

और सपना देखते रहना मानसरोवर का। और अगर कभी कोई मानसरोवर का जानने वाला प्तमल जाए तो पकड़ 

लेना उसका संग-साथ। उसके संग-साथ होते ही तुम्हारी यात्रा भी चल पड़ेगी परमात्मा की ओर।  



283 

अरे हां, पलटू संत रप्तहत परपंच राम को नाम ह।ै।  

प्तबना संत के, प्तबना ककसी पथप्रदशपक के जो हो आया हो मानसरोवर तक तुम पहचं न सकोगे। रास्ते में 

भटकाने वाल ेबहत हैं; अटकाने वाल ेबहत हैं। क्योंकक तुम भटको और अटको, इसमें लोगों का स्वाथप प्तसद्ध होता 

ह।ै तुम पहचंो, इसमें ककसी का स्वाथप प्तसद्ध नहीं होता। तुम्हें तो वही पहचंा सकता ह ैप्तजसका अपना कोई स्वाथप 

ही नहीं रहा--स्व ही नहीं रहा तो स्वाथप क्या रहगेा!  

थोड़ा-सा सम्मान प्तमला--पागल हो गए!  

थोड़ा-सा िन प्तमला--बेकाब ूहो चले!  

थोड़ा-सा ज्ञान प्तमला--उपदेश की भाषा सीख ली!  

थोड़ा-सा यश प्तमला--दपु्तनया पर हसंने लग!े  

थोड़ा-सा रूप प्तमला--दपपण ही तोड़ डाला!  

थोड़ा-सा अप्तिकार प्तमला--दसूरों को 

तबाह कर कदया!  

इस प्रकार 

तमाम उम्र चलनी से पानी भरते रहे!  

अपनी समझ से 

बहत बड़ा काम करते रहे!!  

बस पंप्तडतों की हजंदगी चलनी से पानी भरने जैसी ह।ै भरते तो बहत, मेहनत तो बहत करते, लेककन 

चलनी में कभी पानी भर नहीं पाता। और बुप्तद्ध कभी बुप्तद्धमान नहीं हो पाती। बुप्तद्धमत्ता तो हृदय में घटती ह।ै 

और हृदय में जाने का द्वार तकप  नहीं, शास्त्र नहीं, पे्रम है, भजन ह।ै  

हठरजन हठर हैं एक सबद के सार में।  

अगर तुम्हारे भीतर वह ध्वप्तन गूंजने लगे, शब्द का सार गूजंने लग;े अगर तुम्हारे भीतर ओंकार का नाद 

तुम्हें सुनाई पड़ जाए--जो कक गूंज तो रहा ह ैलेककन तुम्हारे प्तवचारों के शोरगुल के कारण सुनाई नहीं पड़ रहा 

ह;ै जो अहर्नपश तुम्हारे भीतर हो रहा ह,ै लेककन बाजार भरा ह ैतुम्हारे मप्तस्तष्क में। और उस बाजार को तुम 

बढ़ाते चले जाते हो। तुम्हारे मप्तस्तष्क में गीता गूंज रही ह,ै वेद गूजं रहे हैं, कुरान-बाइप्तबल गूंज रही है--और 

मप्तस्तष्क के नीचे हृदय में ओंकार का नाद दबा पड़ा ह।ै हटाओ शास्त्रों को, हटाओ शब्दों को, तो शब्दों का सार, 

सारों का सार तुम्हें उपलब्ि हो जाए।  

हठरजन हठर हैं एक...  

उस कदन तुम जानोगे कक संत में और परमात्मा में भेद नहीं ह।ै  

हठरजन हठर हैं एक सबद के सार में।  

जब तुम अपने भीतर ओंकार का नाद सुनोगे तो तुम चककत हो जाओगे कक जो परमात्मा में ह ैसागर की 

तरह, वही संत में है बूंद की तरह। बूंद और सागर एक हैं।  

जो चाहैं सो करैं संत दरबार में।।  

प्तजसको बौद्ध-परंपरा में बुद्ध-ऊजाप का के्षत्र कहा ह,ै उसको ही िकीरों ने संत-दरबार कहा ह।ै संत का भी 

एक दबरार ह,ै उसकी भी एक अपनी दपु्तनया ह।ै सम्राटों के दरबार में क्या रखा है? सम्राटों के दरबार में तो कु्षद्र 

का लेन-देन ह,ै व्यवसाय ह।ै दरबार तो िकीरों के होते हैं! क्या? क्योंकक वहां असली संपदा है। असली साम्राज्य 
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ह।ै जो एक बार प्तमल जाए तो कभी खोता नहीं। चोर प्तजसे लूट नहीं सकते, आग प्तजसे जला नहीं सकती, मृत्यु 

प्तजसे िीन नहीं सकती।  

जो चाहैं सो करैं संत दरबार में।।  

तुरत प्तमलावैं नाम एक ही बात में।  

तुम्हारी तैयारी भर हो, तो तुरत प्तमलाव ैनाम एक ही बात में।  

अरे हां, पलटू लाली में मेंहदी बीच प्तिपी है पात में।।  

जैसे हर पत्त में मेंहदी की लाली प्तिपी है--कदखाई तो नहीं पड़ती; थोड़ा पीसो, प्रकट होने लगती ह-ै-ऐसे 

ही प्रत्येक व्यप्ति में हठर प्तिपा हआ ह।ै थोड़ा पीसो!  

संत के दरबार में तुम मेंहदी के पते्त हो। तुमको पीसता ह।ै तुम्हारे अहकंार को गलाता ह।ै तुम्हारे कूड़े-

कचरे को जलाता ह।ै तुम्हें प्तनखारता है, कंुदन बनाता ह।ै और तुम्हारे भीतर प्तिपी हई लाली प्रकट होनी शुरू 

हो जाती ह।ै मगर प्तपसोगे तो ही।  

अरे हां, पलटू लाली मेंहदी बीच प्तिपी ह ैपात में।।  

परमात्मा कहीं दरू नहीं ह,ै तुम्हारे भीतर प्तिपा ह,ै तुम्हारे पते्त में प्तिपा ह।ै पते्त-पते्त में प्तिपा ह।ै पते्त-पते्त 

पर उसका हस्ताक्षर ह।ै  

करते बट्टा ब्याज कसब ह ैजगत का।  

लेककन पंप्तडत-पुरोप्तहत तो िंिे में हैं। एक व्यवसाय ह ैजो िमप के नाम पर चल रहा ह।ै और िमप के नाम 

पर प्तजतनी आसानी से चल सकता है, ककसी और चीज के नाम पर नहीं चल सकता। िमप के नाम पर प्तजतना 

िोखा संभव ह,ै ककसी और चीज के नाम पर संभव नहीं है। क्योंकक िमप अदशृ्य का व्यवसाय ह।ै कुि कदखाई भी 

नहीं पड़ता, कुि पकड़ में भी नहीं आता; तराजू में कुि ह ैभी या नहीं, यह भी समझ में नहीं आता, कुि पकड़ 

में भी नहीं आता; तराजू में कुि है भी या नहीं, यह भी समझ में नहीं आता, तराजू खाली भी हो सकता ह-ै-और 

तौले जाए! और तुम सोचो कक तुम्हारे झोली भर रही ह।ै  

करते बट्टा ब्याज कसब ह ैजगत का।  

माया में हैं लीन, बहाना भगप्तत का।।  

कहौं तप्तनक नहहं िुई गया बैराग ह।ै  

अरे हां, पलटू जनमें पूत कपूत लगाया दाग ह।ै।  

िमप के िंिे से थोड़ा जागो! िंिे का अथप हैैः प्तजन्होंने जाना नहीं, व ेदसूरों को जना रह ेहैं। प्तजन्हें प्तमला 

नहीं, वे दसूरों को प्तमलवा रहे हैं। प्तजनके पास ह,ै व ेकेवल उिार शास्त्रों के आिार पर औरों को समझा रहे हैं।  

स्वामी राम अमरीका से वापस लौटे। ... इस सदी में भारत ने जो बहमूल्य रत्न पैदा ककए, उनमें एक हैं 

स्वामी राम... अमरीका में बहत सम्मान प्तमला उन्हें। लोग उनके पीिे पागल थे। पागल होने जैसे वे आदमी थे। 

जैसे भौंरे दीवाने हो जाएं िूलों के पास, कक परवाने दीवाने हो जाएं शमा के आसपास, ऐसे राम के आसपास 

लोग दीवाने हो जाते थे। बात थी कुि, गहरी बात थी कुि, रस था कुि। कक प्तजनके पास थोड़ी भी हृदय की 

क्षमता थी, उनकी हृदयतंत्री बज उिती थी।  

किर राम भारत वापस लौटे तो उन्होंने सोचा कक पप्तिम में इतने लोगों ने रस प्तलया, तो सबसे पहले 

भारत में कहां यात्रा शुरू करंू? स्वभावतैः सोचा, वाराणसी। और वाराणसी में जो हआ, राम चौंक गए। 

वाराणसी में राम का जो स्वागत हआ, उसकी उन्होंने कभी कल्पना भी न की थी। बोलने खड़े हए, पांच-सात 
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प्तमनट ही बोले होंगे कक एक पंप्तडत खड़ा हो गया--महापंप्तडत काशी का--और उसने कहा, रुककए। संस्कृत आती 

ह?ै ... राम को संस्कृत नहीं आती थी। पंजाब में पैदा हए, लाहौर में पढ़े। िारसी आती थी, उदूप आती थी, 

संस्कृत नहीं आती थी। ... वह पंप्तडत प्तखलप्तखला कर हसंने लगा और सारी सभा भी हसंने लगी। और उस पंप्तडत 

ने कहा, संस्कृत नहीं आती और ब्रह्मज्ञान िांट रह ेहो! प्तबना संस्कृत के ब्रह्मज्ञान कैसा! पहले संस्कृत सीखो! 

पहले व्याकरण सीखो! किर ब्रह्मज्ञान की बात करना।  

राम को तो इतनी हरैानी हई कक उन्होंने यात्रा का ख्याल ही िोड़ कदया भारत में। व ेतो प्तहमालय चले 

गए। न केवल प्तहमालय चले गए बप्तल्क तुम जान कर हरैान होओगे, उन्होंने गैठरक वस्त्र भी िोड़ कदए। उन्होंने 

सािारण वस्त्र पहन प्तलए। इस देश में अब क्या मूल्य ह ैगैठरक वस्त्रों का--उन्होंने सोचा! जहां संस्कृत जानना 

ब्रह्म को जानने का पयापयवाची हो गया हो, अब इस देश में क्या संन्यासी!  

मगर यह सदा होता रहा ह ैलोग व्यथप की बातों को मूल्य देने लगते हैं--भाषा, व्याकरण, तकप , गप्तणत। 

जानना कुि बात और ह।ै जानना अनुभव ह।ै  

मैं उस कदन 

नदी के ककनारे पर गया 

तो क्या जाने 

पानी को क्या सूझी 

पानी ने मुझे 

बूंद-बूंद पी प्तलया 

और मैं 

प्तपया जाकर पानी से 

उसकी तरंगों में 

नाचता रहा 

 

रात-भर 

लहरों के साथ-साथ 

प्तसतारों के इशारे 

बांचता रहा!  

डुबकी मारने की कला चाप्तहए। ऐसी कला चाप्तहए कक तुम परमात्मा को ही न प्तपओ, परमात्मा तुम्हें पी 

ले।  

और मैं 

प्तपया जाकर पानी से 

उसकी तंरगों में 

नाचता रहा 

 

रात-भर 

लहरों के साथ-साथ 
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प्तसतारों के इशारे 

बांचता रहा!  

कहां वेद! कहां कुरान! प्तसतारों में इशारे हैं। तुम्हारी श्वास-श्वास में इशारे हैं। लेककन प्तजनके जीवन में न 

तो भप्ति का कोई लक्षण है, न पे्रम का कोई रंग ह,ै प्तजनके जीवन में वैराग्य का कोई अनुभव नहीं ह,ै वैराग्य की 

तो बात िोड़ो जो अभी राग से भी पठरप्तचत नहीं हैं। राग में ही नहीं पक पाए थे अभी और कचे्च-कचे्च भाग गए। 

जैसे कुम्हार घड़ों को पकाता ह ैआग में, ऐसे संसार का राग आग ह ैप्तजसमें पको तो ही मजबूत घड़ ेबन सकोगे। 

कोई होप्तशयार घड़ा आग से बचने के प्तलए कच्चा ही भाग खड़ा हो, ऐसे ही घड़े तुम्हारे तथाकप्तथत सािु-संन्यासी 

बने बैिे हैं। कचे्च घड़े। पानी के एक ही झोके में बह जाएंगे। राग ही नहीं पका ह ैअभी तो वैराग्य कैसे होगा? राग 

के अंप्ततम चरण में वैराग्य होता ह।ै  

बुद्ध हए प्तवरागी। हो सके। क्योंकक राग ने पका कदया था। महावीर हो सके प्तवरागी, क्योंकक राग ने पका 

कदया था। जैनों के चौबीस तीथंकर ही राजपुत्र हैं। राग ने पकाया। ऐसा पकाया कक किर वैराग्य का िल लगा। 

यह तुम्हें उलटी बात लगेगी! लेककन ख्याल रखो, यह जीवन का प्तनयम ऐसा ह।ै यहां आग से गुजरे प्तबना सोना 

कंुदन नहीं बनता।  

गिे ने 

शेर की खाल ओढ़ी 

महज एक कहावत है 

मुहावरा ह ै

एक झूि ह ै

पर तुम्हें 

वस्त्रों से खींच कर देखने पर 

भीतर प्तिपे 

सपप, प्तसयार से लेकर 

भेप्तड़या 

और प्तगद्ध तक 

नजर आते हैं साि-साि...  

आदमी की खाल 

जंगल ने पहन ली 

एक सच है!  

वह तो कहावत ह ैकक गि ेने शेर की ख्याल ओढ़ी। गिों में इतनी अकल कहां कक शेर की खाल ओढ़ लें? 

आदमी में इतनी अकल जरूर है कक गिे हैं और शेर की खाल ओढ़ लें। पांप्तडत्य का आवरण ओढ़ लें। लेककन बस 

आवरण आवरण ही ह।ै और गिा शेर की खाल भी ओढ़ ले तो क्या होता है? मौके ब ेमौके रेंक देगा। बस, सब 

पोल-पट्टी खुल जाएगी। पंप्तडत को जरा खरोंचो--जरा खरोंचो और भीतर से सारे जंगली जानवर प्तनकलने शुरू 

हो जाएंगे। पूरा जंगल भीतर प्तिपा ह।ै  

कारण?  
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कारण ह ैकक हम संसार को कच्चा िोड़ कर भाग रह ेहैं। इसप्तलए मैं अपने संन्यासी को संसार िोड़ने को 

नहीं कहता। मैं कहता ह,ं आएगा एक वैराग्य; जरा िहरो! जरा प्तहम्मत रखो! जरा इस आग से गुजरो राग की! 

इसी आग से गुजरकर वैराग्य आएगा। राग की ही अंप्ततम पठरणप्तत वैराग्य ह।ै बुद्ध ने अगर राग को न जाना 

होता तो कभी बुद्ध न हए होते।  

कल की रात 

मैं प्तनप्तित ही गौतम बुद्ध बन जाता,  

अज्ञानी था 

ज्ञानी और प्रबुद्ध बन जाता,  

पर बन न सका।  

बनवास को वस्त्र मान कर पहन न सका 

क्योंकक मैं प्तसद्धाथप नहीं था 

सामान्य था।  

तन-मन में या जड़-चेतन में 

कहीं भी परमाथप नहीं था।  

घर िोड़ नहीं सका,  

क्योंकक 

इतना पुरुषाथप नहीं था।  

कल दोपहर 

आराम से बैि कर अपने रथ पर 

अनजाने त्याग-सा 

प्तनकल पड़ा 

पाटप्तलपुत्र के राजपथ पर।  

घोड़ों की जगह जुती थीं मेरी इंकद्रया,ं  

सारप्तथ की जगह बैिा था 

मेरा स्वाथप।  

चौराहे को पार करते न करते 

एक चमकती लंबी कार 

उससे उिी िूल 

और िूल के परदे के पार 

देवता की तरह मुस्कराते देवदार और कचनार।  

मेरी अंतरात्मा प्रलोभन से भर गई-- 

हाय, मेरी यह दशा कब होगी?  

सारप्तथ, मेरे रथ को लौटा ले!  

मुझ ेकहीं नहीं जाना ह।ै  

पहलू घर जाकर खाना खाना ह,ै  



288 

जल्दी से पाटप टाइम ट्यूशन पर जाना ह,ै  

पंचर जुड़वाना ह,ै खाता खुलवाना ह।ै  

सारप्तथ, मेरे रथ को लौटा ले!  

मुझ ेकहीं नहीं जाना है 

शाम को 

अपने थके-मांद ेअप्तस्तत्व को 

रथ में घसीटता-सा 

घोड़ों को पुचकारता, मारता, पीटता-सा 

क्षय के रोगी-सा प्तनस्तेज कमजोर 

मैं लौट रहा था 

अपने राजमहल की ओर।  

राह की बगल में प्तबिे 

खेल के मौदान की पगडंडी पर 

एक स्वस्थ संुदर नवयुवक के 

पुष्ट तन को देख,  

उसके बप्तलष्ठ हाथ, पैर और गदपन को देख,  

उसके उभार, घेराव और संविपन को देख,  

मैं ईष्याप से जल उिा-- 

हाय, मेरी यह दशा कब होगी 

सारप्तथ, मेरे रथ को लौटा ले 

मुझ ेकहीं नहीं जाना ह।ै  

पहले दवा के प्तलए डाक्टर पहाड़ ेके घर जाना ह,ै  

किर कसरत करने के प्तलए अखाड़ ेपर जाना ह ै

... सारप्तथ, मेरे रथ को लौटा ले!  

मुझ ेकहीं नहीं जाना ह।ै  

रात को 

दिूिुले कपड़ों पर दो-चार गहने,  

गहनों के इदप-प्तगदप मोगरे की माला पहने 

आंखों में बोतल-दो बोतल का नशा प्तलए,  

हभंडी बाजार के कोिों के पास से गुजरते हए,  

इिर-उिर आंखों से दशृ्यों को चरते हए,  

काम-वह्वल पाषाण-युग के दो नग्न बुतों को देख,  

अंिकार में उजागर होती उसकी करतूतों को देख,  

मैं वासना में डूब गया-- 

हाय, मेरी यह दशा कब होगी?  
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सारप्तथ, मेरे रथ को लौटा ले!  

मुझ ेकहीं नहीं जाना ह।ै  

पहले ससुराल जाकर यशोिरा को लाना ह,ै  

उसके गहने बनवाना ह,ै  

सलवार प्तसलवाना ह,ै  

कुती कटवाना ह ै

और 

राहल को स्कूल में भती कराना ह।ै  

सारप्तथ, मेरे रथ को लौटा ले!  

मुझ ेकहीं नहीं जाना ह।ै  

तो कल की रात,  

मैं 

प्तनप्तित ही गौतम बुद्ध बन जाता,  

अज्ञानी था,  

ज्ञानी और प्रबुद्ध बन जाता,  

पर बन न सका।  

वनवास को वस्त्र मान कर पहन न सका 

क्योंकक मैं प्तसद्धाथप नहीं था 

और आगे अगर खुली नजरें रहीं 

तो कहीं बन न जाऊं,  

इसप्तलए 

आंखों पर चश्मा काला लगा प्तलया ह ै

और 

कहीं रात को घर से भाग न जाऊं 

इसप्तलए 

द्वार बंद करके 

भीतर से ताला लगा कदया ह।ै  

नहीं, प्तबना राग को िीक से जाने, पहचाने, राग के साक्षी बने वैराग्य का अवतरण नहीं होता ह।ै तुम्हारे 

भगोड़े संन्याप्तसयों में तुम्हें वैराग्य नहीं कदखाई पड़ सकता।  

कहौं तप्तनक नहहं िुई गया बैराग ह।ै  

अरे हां, पलटू जनमें पूत कपूत लगाया दाग ह।ै।  

और इन झूिे, कचे्च, भगोड़ों ने सारे संन्यास के ऊपर दाग लगा कदए। संन्यास ही इनके कारण हनंकदत, 

अपमाप्तनत, लांप्तित हो गया ह।ै संन्यास को किर ताजगी देनी ह,ै किर स्वास्थ्य देना ह।ै क्योंकक संन्यास इस 

जगत का परम िूल ह।ै प्तजस कदन इस पृथ्वी से संन्यास प्तवदा हो जाएगा, उस कदन इस पृथ्वी पर रहने योग्य 

कुि भी न रह जाएगा। संन्यास काव्य है, गठरमा ह,ै गौरव ह।ै  
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मगर गुजरना होता ह ैराग की अप्तग्न से तो वैराग्य पकता ह।ै गुजरना होता ह ैसंसार की कठिनाइयों से तो 

संन्यास का िूल प्तखलता ह।ै तूिानों में से गुजर कर ही यह नौका ककनारे लगती ह।ै तूिान कसौटी हैं।  

पगरी िरा उताठर टका िह सात का।  

प्तमला दसुाला आय रुपैया साि का।।  

गोड़ िरे किु देप्तह मुंड़ाए मूंड़के।  

अरे हां, पलटू ऐसा ह ैरुजगार कीप्तजए ढंूकढ़के।।  

िमप के नाम पर खूब िंिा चल रहा ह।ै लोग िोड़ क्या रहे हैं--िोड़ने को कुि ह ैही नहीं।  

पगरी िरा उताठर टका िह सात का।  

िह-सात टके की पगड़ी थी, उसको उतार कर रख कदया और कहा, महान त्याग हो गया।  

मैं एक सज्जन को जानता ह।ं होम्योपैथी के डाक्टर थे। डाक्टरी तो चलती नहीं थी! उनकी दकुान पर 

मरीज कभी मैंने देखा नहीं! ऐसे ही मुहल्ले-पड़ोस के लोग अखबार पढ़ने के प्तलए आ जाते थे। किर एक कदन मैंने 

देखा कक वे संन्यस्त हो गए। उन्होंने सब त्याग कर कदया। न पत्नी थी, न बच्चा। उतने पैसे भी कभी नहीं जुटा 

पाए कक शादी करते। मा-ंबाप बचपन में मर गए थे। कुि पीिे िोड़ भी नहीं गए थे। दकुान चलती नहीं थी। 

इससे बेहतर कुि और था भी नहीं।  

कोई पांच-सात साल बाद मेरा उनसे प्तमलना हआ। तो बड़े सम्माप्तनत हो गए थे! बात-बात में दोहराते थे 

कक मैंने लाखों पर लात मार दी। जब और लोग चले गए, मैंने उनसे कहा कक कम से कम मेरे सामने तो यह न 

कहो। मुझे तुम्हारी होम्योपैथी ककतनी चलती थी, वह मालूम ह।ै और जहां तक मुझ ेयाद है, पोस्ट आकिस में 

तुम्हारे बासि रुपये से ज्यादा नहीं थे। और व ेभी तुमने ककस प्तहसाब से इकट्ठ ेकर प्तलए थे, चमत्कार है! तुम 

लाखों की बात कर रह ेहो, कक लाखों पर लात मार दी! उन्होंने बड़ी नाराजगी से मुझ ेदेखा। सत्य को कोई 

बरदाश्त नहीं करता। तब से वे इतने नाराज हो गए हैं कक मेरे प्तखलाि जो भी बनता है बोलते रहते हैं। और वह 

आदत उनकी गई नहीं। वे कहते ही चले जाते हैं कक मजने लाखों पर लात मार दी। क्योंकक लोग सम्मान उतना 

ही देते हैं प्तजतना तुमने त्याग ककया हो।  

त्याग करने का भी लोगों के पास कुि नहीं ह-ै-तुम जरा दखेो तो जाकर! जब कुभ का मेला भरता है, तुम 

जरा अपने संन्याप्तसयों को, सािुओं को, नागा बाबाओं को, उनकी कतारों को तो देखो! उनके पास कुि था 

प्तजसको इन्होंने िोड़ा ह?ै उनके पास कुि था ही नहीं। इसप्तलए िोड़ने का मजा भी ले प्तलया और त्यागी भी बन 

गए, महा त्यागी बन गए!  

पगरी िरा उताठर टका िह सात का।  

िह-सात टके की पगड़ी थी, वह रख दी और-- 

प्तमला दसुाला आय रुपैया साि का।।  

और लोगों ने बड़ा सम्मान कदया। लोगों ने कहा--महा त्यागी!  

गोड़ िरे किु देप्तह मुंड़ाए मूंड़के।  

प्तसर से अगर बाल घुटवा कदए, तो कौन सी बड़ी कला हो गई! और अगर जमीन पर घुटने टेक कर 

आकाश की तरि हाथ जोड़ कर तुमने प्राथपना भी कर ली, तो क्या हो गया?  

अरे हां, पलटू ऐसा ह ैरुजगार कीप्तजए ढंूकढ़के।।  
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अगर रोजगार ही करना हो तो यह रोजगार ह,ै ढंूढ कर करने जैसा ह।ै कुि लगता भी नहीं और िंिा भी 

खूब चलता ह।ै कुि खचप भी नहीं, कुि पंूजी भी नहीं लगती, कुि ब्याज भी नहीं भरना पड़ता, प्तसिप  बकवास 

आनी चाप्तहए। बकवास को लोग ब्रह्म-ज्ञान समझते हैं। सीख लो कुि तुलसीदास की चौपाइयां और सीख लो 

कुि गीता और सीख लो कुि पुराण की कथाएं--और तुम ज्ञानी हो गए।  

मसक्कत ना ह्व ैसकी मुंड़ाया मूड़ तब।  

जब मेहनत नहीं हो सकी, तो प्तसर मुंड़ा प्तलया।  

सेंप्तत-मेंप्तत में खाय प्तमला औसान अब।।  

अब प्तबना कुि मेहनत ककए, मुफ्त खाने को प्तमलने लगा, संन्यास हो गया। सम्मान प्तमलने लगा, आदर 

प्तमलने लगा, मुफ्त खाने को प्तमलने लगा। प्तजस आदमी के तुम चरण िूते हो संन्यासी देख कर, वही आदमी 

अगर गैर-संन्यासी के वेष में तुम्हारे द्वार पर भीख मांगने आए तो तुम दो पैसे नहीं दोगे। एक प्रप्ततष्ठा हो गई। 

मुफ्त। इससे सस्ता और क्या िंिा होगा!  

तब नागा ह्वै प्तलप्तहन, रहे ना काम के।  

और जब देखा कक इस तरह प्रप्ततष्ठा प्तमलती ह-ै-प्तसर मुंड़ा प्तलया, आदर प्तमला--कुि था भी नहीं िोड़ने 

को, दो-चार टके की पगड़ी थी, वह त्याग दी--इतना आदर प्तमला--जब यह समझ में आ गया गप्तणत, तो लोग 

कपड़े तक िोड़ देते हैं। कपड़ों में भी कुि नहीं था, िट-ेपुराने थे; शायद अपने भी न हों, मांग-ेतंूगे हों, उिार 

हों। लोग नग्न तक हो जाते हैं; क्योंकक नग्न सािु को बहत आदर प्तमलता ह।ै उसने तो परम त्याग कर कदया। हमने 

ऐसी मूढ़तापूणप िारणाए ंबना ली हैं। कोई भूखा मरे, महात्यागी! कोई नंगा खड़ा हो जाए, महात्यागी! कोई िूप 

में खड़ा रहे, महात्यागी!  

हमने त्याग की बड़ी असृजनात्मक िारणाएं बना ली हैं। कोई गीत रचे, कोई वीणा बजाए, कोई बांसुरी 

पर सुर उिाए, अनाहत भी जगा दे, तो भी हमें किकर नहीं; हमें किकर हैैः उपवास ककतने ककए? बांसुरी 

ककतनी बजाई, इसकी हमें किकर नहीं; वीणा पर कैसे तार िेड़े, इसकी हमें किकर नहीं; दीय ेजल जाए ंचाहे 

वीणा पर तार िेड़ने से, लोगों के हृदय के दीय ेजल उिें, तो भी हमें किकर यह ह ै कक कपड़े हैं कक नंगा ह?ै 

खाना खाता है कक नहीं खाता? पानी िान कर पीता ह ैकक नहीं पीता? हमने ऐसी कु्षद्र िारणाए ंबनाई हैं।  

शायद ये चालबाज लोगों ने ही हमें ये िारणाए ंपकड़ा दी हैं। क्योंकक इन बातों को वे पूरा कर सकते हैं। 

इन बातों को पूरा करना प्तबल्कुल आसान ह।ै दीपक राग बजाना तो आसान नहीं--कोई तानसेन बजाए! ककसी 

के सोए हए प्राण को जगा देना तो आसान नहीं--कोई बुद्ध जगाए! ककसी की प्तनद्रा को तोड़ देना तो आसान 

नहीं--कोई कबीर, कोई नानक चाप्तहए! ककसी के प्राणों को आकाश की तरि मोड़ देना कुि आसान तो नहीं--

कोई जरथुस्त्र, कोई जीसस चाप्तहए! मगर भूखे मरना या नंगे खड़ा हो जाना या प्तसर मुंडा लेना या पालथी मार 

कर बैि जाना, यह तो कोई भी मूढ़ कर सकता है, इसमें तो ककसी भी प्रप्ततभा की कोई जरूरत नहीं।  

हमें संन्यास की पठरभाषा बदलनी होगी। हमें इस थोथ े संन्यास की पठरभाषा को िोड़ना होगा। इस 

थोथी पठरभाषा के कारण थोथे लोग बड़े आदतृ हो गए हैं। और प्तजनका सच में आदर होना चाप्तहए, वे हमारी 

आंखों से ही अलग हो गए हैं, हम उन्हें देख ही नहीं पाते। जहां कुि सृजन होता हो, जहां कुि िूल प्तखलते हों, 

जहां जीवन और जगत को कुि और संुदर बनाया जाता हो, जहां कुि और इंद्रिनुष आकाश से जमीन तक 

उतारे जाते हों, वहां; जहां नृत्य हो, उत्सव हो, वहां; वहां सम्मान करो। जहां आंतठरक समृप्तद्ध प्रकट होती हो, 

प्रसाद जहां हो, जहां ककसी की उपप्तस्थप्तत में परमात्मा िाया हो, जहां ककसी की उपप्तस्थप्तत में पे्रम की वषाप 
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होती हो, जहां मस्तों की मिुशाला खुली हो, वहां हमारा सम्मान होना चाप्तहए। तो हम संन्यास को एक नई 

गठरमा और गौरव देने में सिल हो सकते हैं।  

अरे हां, पलटू माठर-पीठटके, खाहह ंसो बेटा राम के।।  

इस तरह जबरदस्ती का िेंगा प्तसर पर... तुमने देखा कभी-कभी आ जाते हैं दरवाजे पर संन्यासी। बजाते 

हैं चमीटा जोर से! और घबड़ाहट भी होती है घर में, क्योंकक उन्होंने ये भी कहाप्तनयां िैला रखी हैं कक अगर 

संन्यासी को लौटा कदया, नाराज हो जाए--दवुापसा की कहाप्तनयां तो तुमने सुनीं न--गुस्सा आ जाए; दे ही दो 

कुि, झंझट िुड़ाओ। क्योंकक वह आगे-पीिे चमीटा बजाता घूम रहा ह।ै आगे-पीिे कदम रखता ह,ै चमीटा 

बजाता ह,ै घबड़ाहट पैदा कर देता ह ैघर में कक दो रोटी देकर इससे िुटकारा करो! कहीं कोई अप्तभशाप दे द,े 

कुि हो जाए, तो जनम-जनम प्तबगाड़ दे! उसने बड़ा डर पैदा कर रखा ह।ै उस डर के कारण ही तुम उसे प्तखलाए 

जा रहे हो, प्तपलाए जा रहे हो, सम्मान कदए जा रह े हो। प्तभखमंग े संन्यासी मालूम हो रहे हैं। और संन्यासी 

पहचानने की तुम्हारी आंखें ही खो गई हैं। नहीं, य ेराम के बेटे नहीं हैं, य ेकपूत हैं, ये दाग हैं।  

राम के बेट ेचाप्तहए। मगर राम का बेटा होना आसान तो नहीं। अप्तग्न से गुजरना हो!  

ओ गंि-मि ुपर झूमने वाले 

और 

रस-ककंजल्क पर गूंजने वाल!े  

तुम्हें मालूम इतना ही 

कक रप्तव की मुकदत ककरणों का परस पाकर 

सुबह 

मैं प्तखल उिा सहसाैः 

अचानक हो गई मैं 

पुप्तष्पता,  

प्तस्नग्िा,  

पुलक-प्तसहरनमयी।  

अप्तल-ककशोरों को नहीं मालूम 

ककतना क्लेश 

प्तनप्तश भर झेलती ह ं

सुबह प्तखलने के प्तलएैः 

ककस तरह हर पंखुडी पर 

रंग-राग-पराग रचकर 

और 

लेकर प्रस्िुटन की पीर,  

देकर रस-प्तवभा संपूणप अपनी 

एक कोरक में 

प्तवकच होती...  

कली से िूल बन जाती,  
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रूप-रस के उपकरण चुन-चुन जुटाती 

रात-भर उप्तिद्र।  

प्तजस प्तनशा में सभी प्तनद्रालीन रहते,  

उसी के हर याम में 

मैं प्राणपण से जाग 

रूप-यौवन का नया संसार रचती ह।ं  

मैं कमप्तलनी नहीं केवल,  

कप्तवैः (रचप्तयता) ह।ं  

कहां है ज्ञात रप्तसकों को 

कक 

रचना रि से बनती?  

कहां अनुमान ह ैइसका 

ककसी उन्मत्त भौंरे को 

कली से िूल बनने में 

कमप्तलनी 

ककस तरह का क्लेश 

प्तनप्तश भर भोगती रहती?  

सस्ता नहीं ह ैसंन्यास! सुगंि मुफ्त नहीं प्तमलती। बहत पीड़ाओं से गुजर कर िूल में गंि आती ह।ै प्तमट्टी से 

िूल तक की लंबी यात्रा ह।ै कीचड़ से कमल तक की लंबी यात्रा ह।ै और उसी यात्रा का नाम संन्यास ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

चौदहवां प्रवचन 

िमप की भाषा हैैः वतपमान 

 

पहला प्रश्नैः भगवान, पारस के स्पशप से लोहा सोना हो जाता ह।ै लोहा पारस हो जो, क्या यह संभव है?  

 

सािु शरण! लोहा न तो सोना होता और न पारस। पारस तो केवल एक प्रतीक ह।ै प्रतीक की तरह 

बहमूल्य है; यथाथप की तरह तो झूि ह।ै पारस तथ्य नहीं ह,ै एक सत्य ह।ै  

तथ्य और सत्य के भेद को िीक से समझ लेना।  

तथ्य तो उसे कहते हैं, प्तजसका अप्तस्तत्व ह।ै प्तवज्ञान की पकड़ में जो आ सके, तराजू पर तौला जा सके, 

हाथ प्तजसे िू सकें , आंख प्तजसे देख सकें ; प्तजसका रूप ह,ै आकृप्तत ह,ै वजन ह।ै तथ्य तो भौप्ततक होता, सत्य 

अभौप्ततक। न तराजू तौल सकता ह,ै न हाथ िू सकते हैं, न आंख देख सकती हैं। सत्य का ही मूल्य ह।ै सत्य की ही 

गठरमा ह।ै और जब हम प्रतीकों का प्रयोग करते हैं, तो सदा स्मरण रखना, वे तथ्य नहीं हैं, सत्य हैं।  

पारस एक सत्य ह।ै सत्संग के प्तलए ककया गया एक अनूिा काव्यात्मक प्रतीक। सदगुरु के साथ जुड़ जाए 

कोई, समग्ररूपेण, तो उस संस्पशप में लोहा सोना हो जाता ह।ै लोहा सोना हो जाता ह,ै इसका अथप ही यह हआ 

कक लोहा तो सोना था ही, प्तसिप  सोया था। और उसे अपना बोि न था। जगाने वाल ेने जगा कदया। तुम मुदाप को 

नहीं जगा सकते हो, तुम सोए आदमी को जगा सकते हो।  

मुदाप और सोया हआ आदमी दोनों एक से मालूम पड़े हैं, एक से नहीं हैं। बड़ा भेद ह।ै जमीन-आसमान का 

भेद ह।ै मुदाप जगाया नहीं जा सकता। सोया हआ आदमी जगाया जा सकता ह।ै सोया हआ आदमी जागने में 

संपूणप रूप से कुशल ह,ै क्षमतावान ह।ै उसकी संभावना ह ैजागना, इसीप्तलए सोया ह।ै सोता वही ह ैजो जाग 

सकता ह।ै जागता वही है जो सो सकता ह।ै  

सोना और जागना एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं।  

लोहा सोना हो जाता ह,ै इसका अथप इतना ही ह ैकक लोहा सोना था ही। पारस ने झकझोर कदया, लोहे 

को याद आ गई कक मैं कौन ह।ं नहीं कक लोहा था और सोना हो गाया। बस इतना ही कक स्मरण न था और 

स्मरण आ गया। बेहोशी थी, बेहोशी टूट गई। अपने को ही भूला बैिा था, सुरप्तत आ गई। सत्संग ह ैसुरप्तत को 

जगाने की प्रकक्रया। और प्तनप्तित ही कोई जागा हआ ही सोए हए को जगा सकता ह।ै सोया हआ तो सोए हए को 

कैसे जगाएगा? सोया हआ तो हो सकता ह ैजागे हए को भी सुलाने लगे।  

तुमने कभी ख्याल ककया होगा, तुम्हारे पास अगर कोई आदमी बैिा-बैिा ऊंघने लगे, जम्हाई लेने लग,े तो 

तुम्हें भी ऊंघ आने लगेगी, जम्हाई आने लगेगी। उसकी नींद तुम्हें भी पकड़ने लगेगी। उसकी नींद संक्रामक ह।ै 

और यह तो सािारण नींद ह,ै आध्याप्तत्मक नींद तो और भी गहरी जाती ह।ै और तुम नींद से भरे हए लोगों से 

ही प्तमलते हो। उनसे ही तुम्हारे संबंि हैं, नाते हैं, ठरश्ते हैं। चारों तरि सोए हए लोगों की दपु्तनया ह।ै इस सोए 

हए लोगों के सागर में जागना बड़ा असंभव मालूम होता है। यहां तो सौभाग्यशाली है वह जो ककसी जाग ेहए के 

साथ हो ले!  

जागे हए के साथ हो लो, तो जैसे नींद संक्रामक ह ैवैसे ही जागरण भी संक्रामक ह।ै  
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सत्संग का अथप हैैः कोई जागा ह,ै तुम सोए हो, तुमने जागे हए का हाथ पकड़ प्तलया। तुमने जागे हए से 

इतनी प्राथपना की कक मैं तो सो-सो जाऊंगा, मुझ ेभूल मत जाना, मुझ ेजगाए जाना। मैं तो बार-बार बेहोश हो 

जाऊंगा, िोड़ मत देना आशा मुझ पर, चेष्टा जारी रखना।  

लोहा सोना नहीं होता, सोना ही है लोहा। इसीप्तलए सोना हो जाता ह।ै लोहा पारस भी नहीं होता। 

लेककन लोहा जैसे सोना ह ैसोया हआ, जागने लग ेतो सोना होने लग;े प्तजस कदन पठरपूणप जागरण घटता ह ैकक 

किर लौट कर सोने की कोई संभावना न रही, उस कदन लोहा भी पारस हो गया। पारस का अथप हैैः अब वह 

दसूरों को भी जगाने में समथप हो गया।  

जो सोया है, वह एक आदमी ह;ै जो अिजागा ह,ै वह; और किर जो पूणप जागा, वह--ये तीन प्तस्थप्ततयां हैं 

जागरण की। प्तबल्कुल सोया ह ैजो, वह तो मानता ही नहीं कक मैं सोया ह।ं यह नींद की पराकाष्ठा ह ैकक जब 

सोया हआ आदमी मानने को राजी नहीं होता कक मैं सोया ह।ं इनकार करता ह ैकक कौन कहता ह ैकक मैं सोया 

ह?ं मैं तो जागा हआ हं! मुझसे जागा हआ और कौन ह?ै यह नींद को बचाने की सबसे बड़ी व्यवस्था ह।ै यह नींद 

की ईजाद ह ैअपनी सुरक्षा के प्तलए; कक नींद तुम्हें िोखा देती ह ैकक मैं तो जागा हआ ह।ं अब जागने का सवाल 

ही कहां ह?ै बात ही न रही! सत्संग करंू क्यों? सत्य को उपलब्ि व्यप्तियों को खोजंू क्यों? कहीं झुकंू क्यों? मैं 

तो वहां ह ंजहां होना चाप्तहए। इसी तरह प्रत्येक आदमी सोचता ह।ै दपु्तनया में अप्तिक लोग इसी भांप्तत सोचते हैं 

और इसी भांप्तत जीवन को गंवा देते हैं।  

सोचते हैं जागे हैं और गहरे सो रहे हैं। नींद में बड़बड़ा रह ेहैं। बड़बड़ाने को ही सोचते हैंःैः ज्ञान। सपने 

चल रह ेहैं, लेककन सपनों को ही समझते हैं सत्य। हजंदगी ऐसे बीत जाती ह।ै ऐसा अपूवप अवसर इस भांप्तत प्तमट्टी 

हो जाता ह ैकक बहत पिताओगे पीिे! लेककन यह सामान्य दशा ह ैआदमी की।  

गुरप्तजएि अपने कुि प्तशष्यों को लेकर--तीस प्तशष्यों को लेकर--रूस के एक दरू एकांत कोने में, प्ततिप्तलस 

के पास ध्यान के प्रयोग करवा रहा था। जो प्रयोग था, कठिन था। जन्मों-जन्मों से सोए आदमी को जगाना 

आसान ह ैभी नहीं! उसने जो प्रयोग कदया था, वह यह था--एक ही बंगल ेमें तीस लोग थे गुरप्तजएि के साथ और 

उसने तीसों को कहा हआ था कक तुम इस तरह रहना इस बंगल ेमें जैसे उनतीस हैं ही नहीं। तुम ऐसे ही रहना 

जैसे तुम अकेले हो। उनतीस को भूलने की कोप्तशश करना।  

क्यों?  

क्योंकक इन उनतीस को तुमने याद रखा, तो तुम अपनी याद न कर सकोगे। यह उनतीस ही तो भीड़ ह।ै 

यही तो समाज ह।ै यही तो सोए हए लोगों का जगत ह।ै इनको तुम प्तबल्कुल भूल जाओ। इनके पास से भी 

प्तनकलो तो नमस्कार भी मत करना, मुस्कुराना भी मत, इंप्तगत-इशारा भी मत करना दसूरे का कक वह ह।ै चलते 

वि दसूरे के शरीर को तुमसे िोकर भी लग जाए तो रुक कर क्षमा भी नहीं मांगना। है ही नहीं दरूा यहां कोई, 

तुम अकेले हो। और गुरप्तजएि ने कहा, प्तजसने भी इस तरह का सबूत कदया कक वह दसूरे को भी स्वीकार करता 

ह,ै उसे मैं प्तनकाल बाहर कर दूंगा। और स्वभावतैः जब कोई है ही नहीं, तो बात ककससे करनी ह!ै इसप्तलए पूणप 

मौन।  

तीन कदन बीतते-बीतते सत्ताईस आदमी प्तवदा कर कदए गए। बड़ा मुप्तश्कल मामला था। िोटा सा बंगला, 

उसमें तीस आदप्तमयों का रहना--एक-एक कमरे में सात-सात आि-आि आदमी बैिे हए हैं--कैसे बचोगे यह 

सोचने से कक दसूरे नहीं हैं? तीन व्यप्ति बचे। और महीना पूरे होते-होते केवल एक व्यप्ति बचा। वही व्यप्ति था 

पी. डी. आस्पेंस्की, प्तजसने गुरप्तजएि की प्तवचारिारा को सारे जगत में िैलाया।  
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तीन महीने पूरे हो जाने पर गुरप्तजएि उसे लेकर बाजार में गया, प्ततिप्तलस के बाजार में गया। घुमाया 

सारा बाजार। लौट कर तीन महीने के बाद पहली दिा पूिा कक बाजार में क्या देखा! आस्पेंस्की ने कहा कक हर 

आदमी को सोया हआ देखा। सोए हए लोग चल रहे हैं, सोए हए लोग दकुान कर रहे हैं, सोए हए लोग सामान 

खरीद रह ेहैं; सोयों की बस्ती देखी! ऐसा मैंने पहले कभी नहीं देखा था, क्योंकक मैं खुद ही सोया था। पागलों को 

देखा। ऐसा मजने कभी नहीं देखा था, क्योंकक मैं खुद ही पागल था। प्तवप्तक्षद्वि, स्वप्नलीन, प्तनकद्रत भीड़-भाड़ 

देखी। व्यथप का शोरगुल देखा। प्तजसमें कुि अथप नहीं ह,ै प्तजसका कोई प्रयोजन नहीं ह।ै लोग नाहक यहां से वहां 

भाग रहे हैं। अपने को व्यस्त ककए हैं। मगर यह मैंने पहली दहा देखा। इन तीन महीनों में जो शांप्तत उपलब्ि हई, 

उसने यह क्षमता दी, यह आंख दी।  

गुरप्तजएि एक जागा हआ आदमी। आस्पेंस्की एक सोया हआ आदमी था, लेककन जागा। जागने लगा, नींद 

टूटने लगी, सपने उखड़ने लगे। थोड़ा-थोड़ा होश आने लगा।  

जागरण और प्तनद्रा के बीच की अवस्था को योग में तंद्रा कहते हैं। थोड़े-थोड़े जागे, थोड़े-थोड़े सोए। 

सािारण आदमी प्तबल्कुल सोया ह,ै सत्संगी तंद्रा में होता ह-ै-थोड़ा जागा, थोड़ा सोया। सोना हो गया लोहा, यह 

अथप ह ैइस प्रतीक का। किर जब पूरा जाग जाएगा, जब प्तशष्य प्तशष्य ही नहीं रह जाएगा वरन सदगुरु होने की 

प्तस्थप्तत पा लेगा--सदगुरु होने की प्तस्थप्तत का अथप हैैः अब न केवल खुद जाग गया ह ैबप्तल्क समथप हो गया कक 

औरों को भी जगा दे--तब पारस हो गया।  

सािु शरण, लोहा तो लोहा ही रहता है, कैसे सोना होगा, कैसे पारस होगा? मगर यह लोह ेकी बात नहीं 

ह,ै यह ककसी और ही तल की बात हो रही ह-ै-लोहा तो प्रतीक ह।ै यह सोए हए आदमी का नाम लोहा, अिजगे 

आदमी का नाम सोना, पूणपरूप से जागे हए बुद्धपुरुष का नाम पारस। अगर प्रतीक समझ में आ जाए, तो तुमने 

सत्य समझा। और अगर प्रतीक को तुमने मुट्ठी में बांि प्तलया और उसी को समझ कक यही यथाथप ह,ै तो तुम 

मूढ़ता में पड़ जाओगे। बहत-से मूढ़ लोग इसी कोप्तशश में लगे रह ेहैं--कई पारस की तलाश करते हैं, सकदयों से, 

सारी दपु्तनया में, न मालूम ककतने लोगों ने जीवन बरबाद ककया, पारस पत्थर की तलाश कर रह ेहैं! उनका 

ख्याल है कक कहीं ककसी झील में, ककसी पहाड़ पर, ककसी खदान में पारस पत्थर प्तमल जाएगा। किर क्या कहने 

हैं! िुएंग ेलोहा और सोना हो जाएगा! ऐसा पारस पत्थर कहीं भी नहीं ह।ै  

ऐसा पूरब में ही रहा, ऐसा नहीं, पप्तिम में भी। इसी के समानांतर पप्तिम में कीप्तमयागर हए, अल्केप्तमस्ट 

हए। उन्होंने पूरी हजंदगी इसी बात में गंवाई कक ककस तरह हम यह सूत्र खोज लें, तरकीब खोज लें, िामूपला 

खोज लें, प्तजससे कक लोह ेको सोना बनाया जा सके। वह हजंदगी भर बड़े-बड़े प्रयोग करते रह।े एक प्रतीक--

काव्य-प्रतीक--जब मूढ़तापूणप ढंग से तथ्य की तरह पकड़ प्तलया जाता ह,ै तो इसी तरह की अड़चनें होती हैं, इसी 

तरह के उपद्रव होते हैं।  

और इस प्रतीक के संबंि में ऐसा नहीं हआ, िमों के सारे प्रतीक ऐसे ही गलत हो गए हैं।  

बुद्ध को ज्ञान हआ, बौद्ध-शास्त्र कहते हैंःैः आकाश से िूलों की वषाप शुरू हो गई। झर-झर-झर आकाश से 

िूल झरने लगे। अलौककक िूल, अलौककक उनकी गंि। वे पृथ्वी के नहीं थे, आकाश के िूल थे। बौद्ध कहते हैं, 

ऐसा सच में हआ। यह ऐप्ततहाप्तसक तथ्य है, व ेकहते हैं। उन्हें कुि पता नहीं कक इससे इप्ततहास का कोई संबंि 

नहीं ह।ै आकाश को क्या पड़ी ह ैिूल बरसाने की! ऐसे कहीं िूल प्तगरते हैं! किर ककसी और बुद्धपुरुष के जीवन में 

ऐसा उल्लेख नहीं ह।ै महावीर भी बुद्धत्व को उपलब्ि हए--नेप्तम और पाश्वप, कृष्ण और पतंजप्तल, जरथुस्त्र और 

जीसस--लेककन िूल ककसी पर बरसे नहीं। यह काव्य-प्रतीक ह।ै यह इस बात की खबर ह ैकक अप्तस्तत्व आनंदमग्न 
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हआ। यह इस बात की खबर ह ैकक अप्तस्तत्व प्तखल गया बुद्ध के साथ। प्रमुकदत हो गया। जैसे सुबह सूरज प्तनकले 

और िूल प्तखल जाएं; जैसे वसंत आए और िूल झर-झर झरने लगें, ऐसा बुद्ध के भीतर बुद्धत्व क्या अया, सारे 

अप्तस्तत्व में आनंद की लहर दौड़ गई। इस बात को कैसे कहें कक अप्तस्तत्व उत्सवमय हो गया?  

बुद्ध ने कहा हैैः प्तजस कदन मैं बुद्धत्व को उपलब्ि हआ, उस कदन मेरे साथ सारा अप्तस्तत्व बुद्धत्व को 

उपलब्ि हो गया। बुद्ध यह कह रह ेहैं, उस कदन मैंने किर ककसी को ककसी और रूप में नहीं देखा। सोए हए बुद्ध, 

भटके हए बुद्ध--मगर बुद्ध तो बुद्ध हैं; चाहे सोए हों चाहे भटके हों; चाहे आंखों पर पठट्टयां बांि ेहों, चाहे कीचड़ 

में अपने को डुबा प्तलया हो; मगर बुद्ध तो बुद्ध हैं। हीरा तो हीरा ह,ै कीचड़ में डाल दो तो भी हीरा ह।ै कीचड़ 

हीरे को नष्ट नहीं कर पाएगी। तो बुद्ध यह कह रह ेहैंःैः जब से मैं जागा और मैंने अपने भीतर देखा कौन है, तब 

से मुझ ेसबके भीतर वही ज्योप्तत, वही प्रकाश, वही अमृत कदखाई पड़ने लगा ह।ै  

और जब एक व्यप्ति बुद्धत्व को उपलब्ि होता है, तो यह प्तबल्कुल स्वाभाप्तवक है कक सारे अप्तस्तत्व में 

आनंद की, उल्लास की एक तरंग व्याप जाए। क्योंकक हम अप्तस्तत्व से प्तभि नहीं हैं। अगर तुम्हारा हाथ बीमार 

था और स्वस्थ हो गया, तो क्या तुम्हारी पूरी देह को उसका स्वास्थ्य अनुभव नहीं होता? तुम्हारी आंख में एक 

कंकरी पड़ी थी और आंख दखुती थी, तो क्या पूरी दहे को उसका दखु व्यापता नहीं था? और जब आंख से कंकड़ 

प्तनकल जाएगा और आंख प्रसि होगी, स्वस्थ होगी, तो क्या पूरी देह में उसके स्वास्थ्य की िाप न पड़ेगी? 

प्रप्ततध्वप्तन नहीं होगी? हम इस अप्तस्तत्व से प्तभि नहीं हैं, एक हैं। इसी बात की खबर देने के प्तलए यह प्रतीक ह,ै 

यह काव्य-प्रतीक ह ैकक झर-झर-झर िूल प्तगरने लगे आकाश से। आकाश ने उत्सव मनाया, दीवाली मनाई। दीए 

जल गए आकाश में। ब-ेमौसम के िूल प्तखल गए वृक्षों पर। सूखे वृक्षों में पते्त आ गए। इनको तथ्य की तरह 

पकड़ोगे तो चूक जाओगे।  

और दपु्तनया में दो ही तरह के मूढ़ हैं। एक हैं जो कहते हैं, ये तथ्य की तरह सत्य हैं। और किर दसूरे हैं जो 

प्तसद्ध करने में लग जाते हैं कक ऐसा हो ही नहीं सकता; यह असंभव ह।ै और दोनों प्तसरिोड़ी करते हैं। और दोनों 

गलत हैं। काव्यों को समझने का यह कोई ढंग नहीं।  

जीसस के संबंि में उल्लेख ह ैकक मरने के बाद व ेपुनरुज्जीप्तवत हो गए। यह प्रतीक ह।ै यह काव्य-प्रतीक 

ह।ै लेककन ईसाई इसको जोर से पकड़े हए हैं। उनका सारा िमप इस पर ठटका हआ ह।ै अगर यह प्तसद्ध हो जाए 

कक जीसस का पुनरुज्जीवन नहीं हआ, तो ईसाइयत के प्राण प्तनकल जाएंगे। रोम का चचप तत्क्षण प्तगर जाएगा। 

बुप्तद्धवाद का पत्थर प्तखसक जाएगा। पोप-पादरी प्तवदा होने लगेंगे। उनका सारा का सारा अप्तस्तत्व इस बात पर 

प्तनभपर ह,ै इस झूिी बात पर कक जीसस पुनरुज्जीप्तवत हए।  

इस जगत में मरने के बाद कोई पुनरुज्जीप्तवत नहीं होता। इस जगत में कोई अपवाद नहीं होते। इस जगत 

में प्तनयम सब के प्तलए समान हैं। यहां न कोई प्तवप्तशष्ट है, न कोई हीन ह।ै यह अप्तस्तत्व सब के प्रप्तत समभावी ह।ै 

होना भी यही चाप्तहए। अगर अप्तस्तत्व भी समभावी न हो, अगर यह भी पक्षपात करता हो--कक जीसस मरें तो 

पुनरुज्जीप्तवत कर दे, और कोई दसूरा मरे--ऐरा-गैरा-नत्थू-खैरा--तो उसकी किकर ही न करे, तो तो यह अप्तस्तत्व 

भी किर बड़े अन्याय से भरा हआ हो गया। जीसस के साथ दो चोरों को भी सूली हई थी। व ेतो मरे ही रह ेऔर 

जीसस पुनरुज्जीप्तवत हो गए। नहीं, यह पुनरुज्जीवन की बात तथ्य नहीं ह।ै सत्य जरूर ह।ै प्रतीक ह।ै  

इस प्रतीक में यह बड़ी गहन बात प्तिपी ह ैकक जीसस जैसे व्यप्ति मरते ही नहीं। तुम लाख मारो, नहीं 

मरते। मारे-मारे भी नहीं मरते। क्योंकक जीसस ने जान प्तलया जीवन की शाश्वतता को, उसकी अमरता को। 

उन्होंने जान प्तलया कक न तो जन्म में मेरा जन्म ह ैऔर न मृत्यु में मेरी मृत्यु ह।ै उन्होंने जान प्तलया कक मैं जन्म के 
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पहले भी था और मृत्य ुके बाद भी ह।ं प्तजनको समाप्ति उपलब्ि हई ह,ै उनकी किर मृत्यु कैसी! इस अनूिे सत्य 

को कहने के प्तलए यह पुनरुज्जीवन की कथा ह।ै लेककन तुम प्तजद्द करके अगर तथ्यों की तरह पकड़ लो तो 

मुप्तश्कल हो जाती ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक गप्तणतज्ञ ने प्तववाह ककया। पत्नी उसकी कवप्तयत्री थी। पत्नी ने सुहागरात के कदन... और 

क्या करती, काव्य उसके हृदय में था; रसप्तवभोर थी... एक गीत प्तलखा। गीत अपने पप्तत को सुनाया। मगर वह 

यह भूल गई कक पप्तत गप्तणतज्ञ ह।ै और गप्तणत की भाषा अलग है, काव्य की भाषा अलग ह।ै उनके लोग अलग, 

उनके आयाम अलग, उनके आकाश अलग। पप्तत ने तो गीत ऐसे सुना कक जैसे पत्नी पागल हो। क्योंकक पत्नी ने 

गीत में कहा था कक मेरे प्तप्रय, आकाश में चांद को देख कर मुझ ेतुम ही कदखाई पड़ते हो चांद में। तुम्हें देखती ह,ं 

तुम्हारे चेहरे में मुझ ेआकाश का चांद कदखाई पड़ता ह।ै पप्तत ने कहा, िहरो। कहां चांद और कहां आदमी का 

चेहरा! चांद ककतना वजनी, ककतना बड़ा और कहां आदमी का चेहरा! मैं तो दब कर ही मर जाऊंगा अगर मेरे 

प्तसर पर कोई चांद रख दे। और चांद और मेरे चेहरे में क्या तालमेल है? चांद में गड्ढ ेहैं--बड़े-बड़े गड्ढ ेहैं; ऊंच-

नीचे, ऊबड़-खाबड़--तुझे मेरा चेहरा ऐसा ऊबड़-खाबड़ कदखाई पड़ता ह?ै  

पत्नी तो चौंकी होगी! संवाद असंभव हो गया होगा। व ेदोनों अलग भाषाएं बोल रह ेहैं। वे दोनों एक-

दसूरे की भाषा नहीं समझ सकते हैं।  

और यही भ्ांप्तत बढ़ती चली गई ह।ै क्योंकक तुम्हें प्तशक्षा दी जाती ह ैगप्तणत की, प्तवज्ञान की, भौप्ततकशास्त्र 

की, रसायनशास्त्र की। तुम्हारा सारा का सारा मप्तस्तष्क तैयार ककया जाता ह ैतथ्यों के प्तलए। इसप्तलए दपु्तनया में 

काव्य रोज-रोज मरता गया ह।ै कप्तवता रोज-रोज प्ततरोप्तहत होती गई ह।ै अब दपु्तनया में काप्तलदास, भवभूप्तत, 

प्तमल्टन, शेली, रवींद्रनाथ के होने की संभावना रोज-रोज कम होती जाती है--रोज-रोज कम होती जाती ह!ै अब 

तो कप्तव भी जो कप्तवता प्तलखते हैं, वह कचरे जैसी होती है। अब तो कप्तव भी कप्तवता प्तलखते हैं तो तथ्यों की ही 

बात होती ह,ै सत्यों की नहीं। अब तो कप्तव भी प्तहम्मत नहीं जुटा पाते कक सत्यों की बात करें; क्योंकक लोग 

कहेंगे--पागल हो!  

प्तवसेंट वॉनगाग पप्तिम का एक बहत बड़ा प्तचत्रकार हआ। उसके प्तचत्र उसकी हजंदगी में समझे नहीं जा 

सके। क्योंकक उसके प्तचत्र तथ्यगत नहीं थे। उसके प्तचत्रों में सत्य तो बहत थे, लेककन तथ्य प्तबल्कुल नहीं थे। तथ्यों 

के प्तवपरीत थे। जैसे उसने एक प्तचत्र बनाया, प्तजसमें वृक्ष इतने ऊंचे हैं कक तारों के ऊपर प्तनकल प्तनकल गए हैं। 

अब वृक्ष कहीं इतने ऊंचे होते हैं कक तारों के ऊपर प्तनकल जाएं! तारे नीचे रह गए और वृक्ष ऊपर चले गए। 

ककसी ने पूिा वॉनगाग को कक यह तो प्तबल्कुल कपोल कल्पना ह।ै इतने बड़े वृक्ष कहां होते हैं जो चांद-तारों के 

ऊपर प्तनकल जाएं? वानगाग ने कहा, मैं तो जब भी वृक्षों को देखता ह,ं तो मुझ ेएक ही बात कदखाई पड़ती है 

कक वृक्ष हैं पृथ्वी की आत्मा की आकांक्षाएं चांद-तारों को पार करने की। आज नहीं पार हए हैं तो कल हो 

जाएंगे। मैं भप्तवष्य देख रहा ह।ं पृथ्वी की आकांक्षा तारों को िू लेने की। जब भी मैं वृक्ष को देखता हं तो बस मुझे 

ऐसा ही कदखाई पड़ता ह-ै-पृथ्वी के िैले हए हाथ, भुजाएं आकाश में उिी हईं, तारों को िूने की अभीप्सा, तारों 

के भी पार प्तनकल जाने का प्रण। आज नहीं तो कल हो जाएगा, लेककन मैं तो वैसा ही प्तचप्तत्रत करंूगा जैसा 

देखता ह।ं  

लेककन यह देखना ककसी द्रष्टा का होगा, ऋप्तष का होगा, कप्तव का होगा। यह देखना वैज्ञाप्तनक का तो नहीं 

हो सकता। वैज्ञाप्तनक तो कंिे प्तबचका कर अपने रास्ते पर हो जाएगा। कहगेा, कदमाग खराब ह।ै होश की बातें 

करो!  
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इस बात को अगर तुम स्मरण रख सको, सािु शरण, तो किर मैं तुमसे कहता ह ंकक लोहा सोना हो जाता 

ह;ै और, लोहा एक कदन पारस भी हो जाता ह।ै मगर प्रतीक की तरह समझना। नहीं तो तुम तलाश करने लगो 

पारस पत्थर की।  

कहाप्तनयां हैं कक लोगों ने पारस पत्थर की तलाश की। करीब-करीब इस देश के हर कोने में कहाप्तनयां हैं 

कक ककसी झील में पारस पत्थर था। ... मैं तो एक ऐसी झील पर गया, जहां मुझ ेयह कहानी बताई गई कक यहां 

पारस पत्थर ह।ै और एक राजा ने बड़ी मेहनत की पारस पत्थर को खोजने की। झील में उसने हाप्तथयों के पैरों में 

जंजीरें लोहे की बंिवा कर और चलवाया--क्योंकक झील गहरी ह,ै हाथी ही चल सकते थे। हाथी चले। एक हाथी 

की जंजीर सोने की हो कर वापस लौट आई। तो इतना तो पक्का हो गया कक पारस है, मगर उसको खोजें कैसे? 

बहत हाथी चलाए, एक हाथी की जंजीर िू गई होगी--संयोगवशात। उस झील तक न-मालूम ककतने लोग 

पारस पत्थर की खोज में सकदयों में आते रहे हैं।  

इस तरह की मूढ़ता में मत पड़ जाना। ऐसा कोई पारस पत्थर नहीं ह,ै ऐसी कोई झील नहीं ह,ै ऐसा कोई 

लोहा नहीं ह।ै तुम हो लोहा, प्तजसकी बात हो रही ह।ै जागो तो सोना हो जाओ। और जगाने की क्षमता आ जाए 

तो तुम भी पारस हो?  

कांट ेक्या हैं? सुस्मृप्तत हैं मिुभार िरे िूलों की 

आहें क्या हैं? प्तवस्मृप्तत हैं उन प्यार-भरी िूलों की 

पीड़ा क्या ह?ै तड़पन ह ैदपु्तखयों के अंतस्तर की,  

क्रीड़ा क्या है? क्रीड़ा ह ैयौवन में अजर-अमर की,  

वैभव क्या ह?ै सपना ह,ै इस िोट-ेसे जीवन का,  

अपना क्या ह?ै खो देना, जीवन में अपनेपन का,  

काव्य की भाषा समझना शुरू करो। क्योंकक िमप की भाषा काव्य की भाषा के बहत करीब ह।ै  

अपना क्या ह?ै खो देना जीवन में अपनेपन का 

यह तो उलटबांसी हो गई! अपना क्या ह?ै खो देना जीवन में अपनेपन का। जो स्वय ंको खो देता ह,ै वह 

स्वयं को पा लेता ह।ै गप्तणत ऐसी भाषा से राजी नहीं होगा। लेककन काव्य जरूर राजी होगा। काव्य की दपु्तनया 

में तो कांट ेभी िूल हो सकते हैं।  

कांट ेक्या हैं? सुस्मृप्तत हैं मिुभार िरे िूलों की 

आहें क्या हैं? प्तवस्मृप्तत हैं उन प्यार-भरी िूलों की 

पीड़ा क्या ह?ै तड़पन ह ैदपु्तखयों के अंतस्तर की,  

क्रीड़ा क्या है? क्रीड़ा ह ैयौवन में अजर-अमर की,  

वैभव क्या ह?ै सपना ह,ै इस िोट-ेसे जीवन का,  

अपना क्या ह?ै खो देना, जीवन में अपनेपन का,  

िमप काव्य के बहत करीब ह।ै गप्तणत िमप से बहत दरू ह।ै और तुम सब गप्तणत की भाषा में रचे-पचे हो। 

बाजार में वही भाषा चलती ह।ै काव्य की भाषा तो कहीं भी नहीं चलती। बाजार की तो िोड़ ही दो, पे्रप्तमयों के 

बीच भी काव्य की भाषा नहीं चलती। मां और बेट ेके बीच नहीं चलती, भाई-भाई के बीच नहीं चलती, प्तमत्र-

प्तमत्र के बीच नहीं चलती। वहां भी गप्तणत, वहां भी प्तहसाब, वहां भी दो-दो कौड़ी का मोल-तोल चलता ह।ै 

हमने तो सारी हजंदगी बाजार बना दी ह।ै हमने तो हर चीज दकुान बना दी ह।ै और इसप्तलए यह आियप की 
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बात नहीं है कक काव्य को समझने में हम असमथप हो गए हैं। हमारी पहचान खो गई ह।ै और जो काव्य को 

समझने में असमथप ह,ै वह परमात्मा को न समझ पाएगा, क्योंकक परमात्मा परम काव्य ह।ै  

यह अप्तस्तत्व ह ैतथ्य और परमात्मा ह ैइस अप्तस्तत्व में प्तिपा हआ परम काव्य। यह बदप्तलयों से प्तगरती 

हई बूंदों की टपटप, इसमें तुम्हें अगर प्तसिप  पानी ही पानी मालूम पड़े--एच टू ओ तो प्तमलेगा, परमात्मा नहीं 

प्तमलेगा। लेककन एक और ढंग है िप्पर पर प्तगरती इन बूंदों को सुनने का। एक और दपृ्तष्ट ह,ै एक और भाव-दशा 

ह-ै-तल्लीन होने की, तन्मय होने की--तब इस बूंदाबांदी में संगीत पकड़ में आएगा। तब इस बूंदाबांदी में तुम 

अनुभव करोगे कुि एच टु ओ के पार, कुि प्तवज्ञान के पार। तब तुम्हें इसमें पृथ्वी की प्यास भी कदखाई पड़ेगी 

और आकाश की उत्कंिा भी पृथ्वी की प्यास को बुझा देने की। और तुम अगर आगे चलते रहे, बढ़ते रहे, इस 

भाषा को और-और गहराते रहे, तो एक कदन तुम्हें कदखाई पड़ेगाैः ये पृथ्वी और आकाश अलग-अलग नहीं हैं; 

इंद्रिनुषों के सेतु से जुड़े हैं। यह सारा अप्तस्तत्व इस भांप्तत जुड़ा है कक एक ही ह।ै एक ही स्पंकदत हो रहा ह,ै 

अनेक रूपों में, अनंत रूपों में। जानने वाले उसे बहत-बहत शब्दों में कहते हैं, मगर अनुभव उसका एक ह।ै  

प्तवज्ञान से हटो काव्य पर, किर काव्य से िलांग लो िमप में--ये तीन सीकढ़यां हैं। मंकदर की तीन सीकढ़यां। 

और तब तुम मंकदर के अंतगृपह में प्रवेश पा सकोगे।  

तो मैं तुमसे कहता ह ंकक सोना हो सकता ह ैलोहा; लोहा पारस भी हो सकता ह।ै मगर तुम हो वह लोहा। 

सत्संग करो तो सोना हो जाओ। सत्संग पूणप हो जाए तो पारस भी हो सकते हो। पारस होना तुम्हारी संभावना 

ह।ै लेककन नई भाषा सीखनी होगी, नई शैली सीखनी होगी, नये जीवन का ढंग, आचरण सीखना होगा। मैं उस 

जीवन शैली को ही संन्यास कहता ह।ं वह यात्रा लोहे से पारस तक की, वही संन्यास ह।ै  

दीवानापन चाप्तहए इस यात्रा के प्तलए। बुप्तद्ध तो दो कौड़ी की ह,ै हृदय चाप्तहए इस यात्रा के प्तलए। बुप्तद्ध 

यानी तथ्य की सीमा। हृदय यानी सत्य में प्रवेश।  

मैं प्तप्रय का पथ अपनाता ह ं

जो जी में आता गाता हं 

इतना कह सकता हं, मुझको तो अपना ही होश नहीं ह,ै  

मेरा इसमें दोष नहीं ह।ै  

 

सुख-दखुमय प्तचर-चंचल मन ह ै

मानव हं, अपूणप जीवन ह ै

इसप्तलए तो इस जीवन से आज मुझे संतोष नहीं ह,ै  

मेरा इसमें दोष नहीं ह।ै  

 

आशा अप्तभलाषा का िन ह ै

सब कहते मुझमें यौवन ह ै

तुम्हीं बता दो यौवन-मद में कौन हआ मदहोश नहीं ह,ै  

मेरा इसमें दोष नहीं ह।ै  

 

इसका कहीं नहीं इप्तत-अथ ह ै
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जीवन अमर सािना-पथ ह ै

दपु्तनया जो कहना हो कह ले, मुझ ेककसी पर रोष नहीं ह,ै  

मेरा इसमें दोष नहीं ह।ै  

 

मैं प्तप्रय का पथ अपनाता ह ं

जो जी में आता गाता हं 

इतना कह सकता हं, मुझको तो अपना ही होश नहीं ह,ै  

मेरा इसमें दोष नहीं ह।ै  

पे्रम का मागप पकड़ो। तकप  नहीं, प्रीप्तत का। प्रीप्तत से गांि बांिो। पे्रम के िेरे जब तक नहीं लोगे तब तक 

परमात्मा से कोई संबंि न हो सकेगा। और दपु्तनया पागल कहगेी, यह पक्का मान लेना, पहले से ही मान लेना, 

जान कर चलना। कप्तवयों को दपु्तनया ने सदा पागल कहा ह।ै और ऋप्तषयों को तो प्तबल्कुल पागल कहा ह।ै 

ऋप्तषयों को कहा हैैः परम हसं। यह अच्िा शब्द ह,ै बस; इसका अथप पागल होता ह!ै  

रामकृष्ण, रास्ते पर कोई जय रामजी कर लेता, वहीं खड़े हो कर नाचने लगते थे। लोग कहते, परमहसं 

हैं। वैसे मतलब उनका यह था कक पागल हैं... अब पागल कहना िीक नहीं मालूम पड़ता! रास्ते पर नाचना, यह 

कोई बात हई। प्तशरडी के साईं बाबा अपने अंप्ततम क्षणों में गाप्तलयां बकते थे, पत्थर मारते थे। लोग प्रश्न पूिते, 

वे डंडा लेकर दौड़ते थे। लोग कहते, परमहसं हैं। लोग अच्िे-अच्िे शब्द उपयोग कर लेते हैं, लेककन मतलब 

उनका यह है कक पागल हैं। अब इनको होश नहीं। अब ये अपने में नहीं। जो अपने में आ गया ह,ै वह अपने में 

नहीं मालूम होता!  

लेककन जो समझ सकते थे, उन्हें कुि और कदखाई पड़ा। प्तशरडी के साईं बाबा की गाप्तलयों में उन्हें कदखाई 

पड़ा कक व ेहमें जगाने की आप्तखरी चेष्टा कर रह ेहैं। जाने के पहले आप्तखरी उपाय, अथक चेष्टा। ऐसे नहीं जगे तो 

अब पत्थर मारकर जगा रह ेहैं। ऐसे नहीं जगे तो अब डंडा मार कर जगा रहे हैं। बड़ी करुणा होगी! नहीं तो 

कौन इतनी झंझट मोल लेता ह?ै एकाि दिा दे दी पुकार, बात खतम हो गई। सुनी तो सुनी, नहीं सुनी तो तुम 

जानो। सुन ली तो िीक, नहीं सुनी तो भाड़ में जाओ। लेककन महा करुणा रही होगी इस मनुष्य में। कक िोड़ ही 

नहीं रहा ह ैपीिा; कहता है कक जगा कर ही िोडंूगा। गाली देनी पड़ेगी तो गाली दूंगा।  

कुि लोग हैं जो प्तसिप  गाली ही सुनकर जागेंगे। और ककसी तरह जाग ही नहीं सकते। और तो हर चीज 

को वे लोरी समझते हैं। उनकी नींद और गहरी जाती ह।ै व ेऔर मस्ती के सपने देखने लगते हैं। इनको शायद 

गाप्तलयों की ही जरूरत ह।ै शायद गाप्तलयां ही इन्हें चौकाएं, प्ततलप्तमलाएं। शायद कोई पत्थर मारे तो ही इन्हें 

थोड़ा होश आए। कोई डंडा लेकर इनके पीिे दौड़े तो उस घबड़ाहट में शायद इनकी नींद टूट जो।  

जो जानते थे, वे तो कहेंगे कक एक अथक चेष्टा हो रही है बुद्धपुरुष की। इस दपृ्तष्ट से बुद्ध से भी ज्यादा 

करुणा प्तशरडी के साईं बाबा ने कदखाई। मगर जो नहीं जानेंगे, भीतर तो समझेंग ेपागल है, बाहर से कहेंगे 

परमहसं ह-ै-क्योंकक डरते भी हैं कक पागल कहना िीक नहीं, प्तशष्टाचार नहीं।  

लोग तो तुम्हें पागल समझेंग;े लेककन परमात्मा से तुम्हारे संबंि जुड़ने लगेंगे। और वही बात मूल्यवान ह।ै 

वही बात प्तनणापयक ह,ै लोग क्या समझते हैं इसका कोई मूल्य नहीं ह।ै  
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दसूरा प्रश्नैः भगवान, नाम-जप करते-करते उम्र ढल गई। हाथ तो कभी कुि लगा नहीं। लेककन जब भी 

तथाकप्तथत पंप्तडत-पुजाठरयों, सािु-महात्माओं से पूिा तो उन्होंने कहा--बेटा, यह कायप जन्मों की सािना से 

होता ह।ै और जीवन के अंप्ततम पहर में अब आप प्तमले हैं तो लगता हैैः मैं भी ककन िोखेबाजों के चक्कर में पड़ा 

रहा! अब मैं क्या करंू?  

 

गुरुदास! उनसे पूिोगे प्तजन्हें स्वय ंनहीं प्तमला है, तो बेचारे व ेभी क्या करें! तुम उनकी भी तो दपु्तविा 

समझो। प्तजन्हें स्वय ंनहीं प्तमला ह,ै अपनी अप्तस्मता को बचाने का उन्हें भी तो तुम कुि उपाय दोग ेया नहीं दोग!े 

वही उपाय ह।ै वे तुमसे कहते हैं कक जन्मों-जन्मों की सािना से होता ह,ै यह कोई एक कदन की बात नहीं है; 

कोई एक जन्म की बात नहीं ह।ै  

प्ततब्बत में एक बहत प्रप्तसद्ध कथा ह।ै  

एक िकीर हआ, उसकी बड़ी ख्याप्तत िैलने लगी। ख्याप्तत का कारण कक वह प्तशष्य नहीं बनाता था। लोग 

भी बड़े अजीब हैं! ककस बात से ख्याप्तत िैलाने लगेंग,े कुि कहना कठिन ह।ै प्तशष्य नहीं बनाता था, तो उन्होंने 

कहा, अहा! महात्मा हो तो ऐसा! अहकंार प्तबल्कुल ह ैही नहीं। ककसी को प्तशष्य बनाता ही नहीं। यह भाव ही 

नहीं ह ैकक मैं जानता ह ंऔर तुम नहीं जानते, तो प्तशष्य कैसे बनाए? प्तशष्य तो जो बनाते हैं, वे अहकंारी हैं। और 

यही बात वह िकीर लोगों से कहता भी था कक मुझे कोई अहकंार नहीं ह,ै तो कैसे प्तशष्य बनाऊं? कौन प्तशष्य, 

कौन गुरु! बात जंचती। प्तशष्य जो बनने आते थे, उनको भी बड़ी प्रसिता होती यह बात जानकर कक हम में और 

गुरु में कोई भेद ही नहीं ह।ै यही तो सुनना चाहते हैं लोग। झुकना कौन चाहता है! और यह आदमी बड़ा प्यारा 

ह,ै झुकने की बात ही नहीं करता। कोई झुकना भी चाहे तो िके्क देकर प्तनकाल देता था बाहर िकीर कक भाग 

जाओ, मैं ककसी को प्तशष्य नहीं बनाता।  

प्तजतना भगाता उतने लोग और आते। लोग अजीब हैं, उनके अपने गप्तणत हैं! भगाता ह ैतो जरूर इसको 

हीरा प्तमल गया ह।ै गांि बांिे बैिा ह,ै देना नहीं चाहता। भीड़ बढ़ती चली गई। लोग बहत प्राथपनाएं ककए कक 

ककसी को तो कान िंूक दो, ककसी को ज्ञान दे दो। तुमने पा प्तलया, एक कदन चले जाओगे, कंुजी हमें सौंप जाओ। 

मगर वह था कक अड़ा ही रहा।  

आप्तखर िीरे-िीरे लोग थक गए। एक सीमा होती है िैयप की! लोग िीरे-िीरे आना बंद भी हो गए। प्तसिप  

एक आदमी रुका रहा। वह भी इसप्तलए रुका रहा कक उसे कोई और काम था भी नहीं कहीं, यहां िकीर की 

थोड़ी सेवा कर देता था, खाना-पीना प्तमल जाता था िकीर के पास, कपड़ा प्तमल जाता था, सुप्तविा थी।  

एक कदन िकीर ने अचानक सुबह ही उससे कहा कक उि-उि, अब देर न कर, भाग कर नीचे जा मैदान में 

और प्तजनको भी प्तशष्य बनना हो, जल्दी ले आ! अब समय खोने को नहीं ह।ै उसको तो भरोसा ही नहीं आया कक 

प्तजसने जीवन भर ककसी को प्तशष्य नहीं बनाया, वह कह रहा ह ैकक भगा, जा ककसी को भी ले आ! उसने पूिा 

कक आप क्या कह रहे हैं? होश में हैं? आपका कदमाग तो खराब नहीं हो गया? बड़े-बड़े पंप्तडत, बड़े-बड़े 

बुप्तद्धमान आए और आपने िक्का दे कर प्तनकलवा कदए--मैंने ही िक्का देकर प्तनकाले! अब आप कहते हैं, ककसी को 

भी! पात्र-अपात्र का कोई प्तहसाब नहीं करना ह!ै उसने कहा, अब तू समय खराब मत कर। जो भी आने को राजी 

हो, ले आ। पात्र-अपात्र की बात ही मत उिाना।  

कहा िकीर ने तो वह गया। गांव में जाकर पीट दी कक भाई, प्तजसको भी प्तशष्य होना हो... । बहत लोग 

आते थे प्तशष्य होने--शायद इसी आशा में आते थे कक वह बनाएगा तो है ही नहीं, तो यह मौका भी क्यों चूको! 
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कहने को रह जाएगा कक गए तो हम भी थे! वह उस कदन डंुडी पीटी प्तशष्य ने तो बामुप्तश्कल शाम होते तक 

केवल दस-बारह आदमी इकट्ठ ेपर पाया--बामुप्तश्कल। उसमें भी करीब-करीब सब बेकार थे। एक की पत्नी मर 

गई थी, वह खाली था, उसे कुि सूझ नहीं रहा था क्या करंू, क्या न करंू, उसने कहा चलो यही िीक, कुि 

गोरखिंिा रहगेा! एक को नौकरी नहीं प्तमलती थी, वह बेकार था बहत कदन से, उसने कहा--चलो भाई, मैं भी 

आता ह।ं कोई प्तसिप  प्तजज्ञासावश साथ हो प्तलया कक देखें! ऐसे दस-बारह आदमी इकट्ठा करके सांझ तक वह 

लौटा।  

वह बड़ा हचंप्ततत था मन में कक इनको देख कर गुरु क्या कहगेा? इनमें एक भी पात्र नहीं ह।ै कोई की पत्नी 

मर गई, ककसी का िंिा नहीं चल रहा ह,ै ककसी की नौकरी नहीं लग रही है; कोई जुए में हार गया ह ैतो दखुी 

ह;ै ककसी का दीवाला प्तनकल गया ह ैतो वह आत्महत्या की सोच रहा था, उसने सोचा, चलो, आत्महत्या करने 

के पहले मंत्र ही ले लो, दीक्षा ही ल ेलो। मरना तो ह ैही। परमात्मा के सामने भी कुि कहने को रह जाएगा। इस 

तरह के किजूल के लोग। इनको गुरु क्या ज्ञान देगा? और गुरु ने बड़ी प्रसिता से उनका स्वागत ककया, एक-एक 

को अंदर गुिा में ले जा कर, जो उसकी कंुजी थी, प्तजससे उसने पाया था, वह देने लगा। वे बारह ही आदमी बड़े 

चौंके। आप्तखर उन सब ने इकट्ठे होकर प्राथपना की कक हम यह पूिना चाहते हैं कक हम में से पात्र कोई भी नहीं 

ह-ै-हम खुद ही जानते हैं अपनी अपात्रता; हम एक-दसूरे को भी भलीभांप्तत जानते हैं! बड़े-बड़े पात्र आए, आपने 

इनकार कर कदए, आज हम अपात्रों को बुला कर आप बांट रहे हैं!  

उस गुरु ने कहा, अब तुम नहीं मानते तो मैं सत्य बात तुमसे कह दूं। जब लोग मेरे पास प्तशष्य होने आते 

थे, तो मेरे पास कुि देने को ही नहीं था। मुझ ेखुद ही नहीं प्तमला था। तो अपनी रक्षा करने का एक ही उपाय था 

कक मैं कहता था, मैं कोई प्तशष्य नहीं बनाता। मैं कोई अहकंारी नहीं ह।ं प्तशष्य बनाता तो क्या खाक बनाता! मेरे 

पास देने को कुि नहीं था। इसप्तलए मैं प्तशष्यों की पात्रता की बात करता था कक जब आएगा कोई पात्र, उसको 

बनाऊंगा। सचाई उलटी थी, पात्र मैं ही नहीं था। अब मैं पात्र ह।ं मेरा पात्र लबालब भरा ह।ै उसके रस से भर 

गया ह।ै अब सवाल यह नहीं ह ैकक तुम पात्र हो या नहीं? अंजुली में भर कर पी लो। प्तमट्टी के बतपन लाओ कक 

सोने के बतपन लाओ, तुम जैसे भी आओ, स्वीकृत हो। आज मेरे पास देने को ह।ै आज मैं कोई शतप नहीं लगाता। 

आज बेशतप दूंगा। और मेरे पास समय भी कम ह।ै बस तीन कदन मुझे जीना है और। मेरी नाव आ लगी ककनारे, 

और जल्दी ही मुझे दसूरे ककनारे की यात्रा पर प्तनकल जाना ह।ै इसके पहले कक मैं जाऊं, प्तजतनों के पात्र भर 

सकंू, भर दूं। अब मैं यह क्या पूिंू कक तुम्हारा पात्र सोने का, कक पीतल का, कक लोह ेका, कक प्तमट्टी काैः कक 

गरीब का, कक अमीर का; कक सोना चढ़ा, हीरे जड़ा, कक दो कौड़ी का? कक तुम्हारे पास पात्र ही नहीं ह ैतो तुम 

अपनी अंजुली ही बना लो; अगर अंजुली भी न बना सको तो अपना मुंह ही खोलो, मैं मुंह में ही सीिा ढाल 

दूंगा, मगर पी लो!  

गुरुदास, तुम प्तजनके पास गए और तुमने उनसे कहा कक इतना नाम जप कर रहा ह,ं उम्र बीत गई, कुि 

हो नहीं रहा ह,ै तो तुम उनकी भी मुसीबत समझो! वे करें क्या? या तो व ेकहें कक नाम-जप से कुि होता नहीं। 

तो उनका सारा िंिा प्तगर जाए। नाम-जप पर ही उनका सारा िंिा ठटका हआ ह।ै या व ेकहें कक भाई, हमें पता 

नहीं, ककसी जानने वाल ेजागे पुरुष से पूिो, तो भी उनका िंिा प्तगर जाए। क्योंकक तुम तभी तक उनके पास 

जाओगे जब तक वे दावा करते हैं कक व ेजानने वाल ेहैं। दोनों बातें व ेनहीं कर सकते। तो तीसरी ही बात बचती 

ह ैकक तुम अभी पात्र नहीं हो; और पात्रता जन्मों-जन्मों में प्तमलती ह।ै यह कोई एक कदन का काम नहीं ह।ै  



304 

मिली मारने के शौकीन ढब्बू जी एक कदन चंदलूाल को भी अपने साथ नदी के ककनारे ले गए। एक बंसी 

उन्हें भी पकड़ा दी। बेचारे चंदलूाल क्या जानें मिली मारना? तीन-चार घंटे खूब भागदौड़ की, पसीना-पसीना 

हो गए। जब शाम को प्तबल्कुल अंिेरा हो गया, तब वे अपनी रोनी सूरत प्तलए ढब्ब ूजी के पास आकर हताश 

स्वर में बोल,े यार, क्या बताऊं, एक भी मिली नहीं िंसी। मैं तो शमप से पानी-पानी हआ जा रहा ह।ं अरे, 

इसमें शमप से पानी-पानी होने की क्या बात ह,ै ढब्बूजी ने आियप से आंखें िाड़ कर जवाब कदया। मुझ ेदेख कर 

कुि प्तशक्षा लो। प्तपिले बीस वषों से मिली मार रहा ह,ं मगर आज तक एक भी नहीं िंसी। तुम भी गजब के 

कायर हो, एक ही कदन में हार मान गए।  

तुमने प्तजनसे पूिा था, गुरुदास, उनकी आंखों में झांक कर तो देख लेते। मिली वहां िंसी? उनका हाथ 

तो हाथ में लेकर देख लेते। उसमें तरंग ह ैईश्वर-आनंद की? उनके पास बैि कर चुपचाप, शून्य होकर, मौन हो 

कर थोड़ा उनको पीते, स्वाद लेते। अमृत का वहां स्वाद ह?ै आंख बंद करके जरा उनकी तरि देखते। उस तरि 

से आती रोशनी अनुभव होती है? प्रकाश की कोई िारा तुम्हारे हृदय में उतरती ह?ै किर पूिना था। तुम उनसे 

पूि रहे थे प्तजनको खुद ही न प्तमला था। व ेबहाने न खोजें तो क्या करें? व ेतुम्हीं को प्तजम्मेवार न िहराए ंतो 

क्या करें?  

और इसीप्तलए स्वभावतैः जब तुम मेरे पास आए हो तो तुम्हें हरैानी लगती होगी, क्योंकक मैं कहता हःंैः 

परमात्मा एक क्षण में प्तमल सकता ह।ै क्योंकक परमात्मा कल प्तमले, यह बात ही किजूल। परमात्मा तो सदा आज 

ह।ै कल तो परमात्मा के प्तलए ह ैही नहीं। कल तो हमारे प्तलए ह,ै उसके प्तलए नहीं। परमात्मा के प्तलए तो प्तसिप  

आज का ही अप्तस्तत्व है, कल का कोई अप्तस्तत्व नहीं ह।ै  

तुम कल परमात्मा से प्तमलना चाहो और उसके प्तलए कल का कोई अप्तस्तत्व नहीं, तो प्तमलना होगा कैसे?  

परमात्मा अभी ह।ै आकाश से बरसती इस वषाप में, वृक्षों की हठरयाली में, इस सिाटे में, इस बूंदाबांदी 

में, इस तुम्हारी मौजूदगी में, मेरी मौजूदगी में; मेरे बोलने में, तुम्हारे सुनने में; यह हमारे हृदय की िड़कनों में, 

हमारी श्वासों में वही मौजूद ह।ै कल की बात क्यों? परमात्मा कुि दरू ह ैकक उसे पाने के प्तलए चलना पड़ेगा? 

परमात्मा पास से भी पास ह।ै तुम्हारे प्राणों से भी ज्यादा पास ह।ै तुम्हारे हृदय की िड़कन भी थोड़ी दरू है, 

परमात्मा उससे भी ज्यादा पास ह।ै क्योंकक परमात्मा ह ैवह साक्षी जो तुम्हारे हृदय की िड़कन को देखता ह।ै 

परमात्मा तुम्हारी सांसों से भी तुम्हारे ज्यादा पास ह,ै क्योंकक परमात्मा है वह साक्षी जो श्वास का भीतर आना-

बाहर जाना देखता ह।ै  

इसीप्तलए तो बुद्ध ने प्तवपस्सना ध्यान का आप्तवष्कार ककया। अपनी श्वास को देखते रहो; बस इतनी ही 

बुद्ध ने प्रकक्रया दी जगत को। बुद्ध का सारा सार प्तवपस्सना ह।ै प्तवपस्सना का अथप होता हैैः श्वास को देखना; 

प्रश्वास को देखना। श्वास भीतर गई, देखना; श्वास बाहर गई, देखना। प्तसिप  देखते रहना, कुि करना नहीं। न 

राम-राम जपना, न ओंकार जपना, न गायत्री, न नमोकार, कुि भी नहीं। प्तसिप  श्वास भीतर गई, होशपूवपक इसे 

देखना। साक्षी। किर श्वास बाहर गई, इसे देखना। किर जल्दी ही तुम्हें दो और बातें कदखाई पड़ेंगी। श्वास जब 

भीतर जाती ह ैतो कदखाई पड़ेगी, बाहर जाती ह ैतो कदखाई पड़ेगी--यह प्राथप्तमक चरण। दसूरे चरण में, जब 

गहराई देखने की बढ़ेगी, तो तुम्हें यह भी कदखाई पड़ेगाैः श्वास भीतर जाती है और किर क्षण भर को िहर जाती 

ह।ै श्वास बाहर जाती ह ैऔर क्षण भर को िहर जाती ह।ै किर तुम्हें दो चीजें कदखाई पड़ने लगेंगी और--श्वास का 

आना और जाना और श्वास का भीतर िहरना और बाहर िहरना। वह जो िहराव है जब श्वास बाहर की बाहर 

रह गई और श्वास भीतर की भीतर रह गई, िोटा सा है, पल मात्र का ह,ै लेककन उसी पल में पलक खुलती ह।ै 
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उसी पल में द्वार खुलता ह।ै उसी पल में साक्षी का अनुभव होता ह।ै क्योंकक श्वास भी देखने को नहीं बचती, 

देखने वाला अकेला रह जाता ह।ै और जब देखने को कुि भी नहीं बचता तो देखने वाला स्वय ंको देखता ह।ै 

जब सब प्तवषय-वस्तु खो जाते हैं, सब दशृ्य प्तवलीन हो जाते हैं, तो द्रष्टा अपने को ही अनुभव करता ह।ै उस 

अनुभूप्तत का नाम परमात्मा ह।ै  

तुम नाम-जप करते-करते उम्र प्तबता कदए, मैं तुमसे कहता हःंैः तुम अनेक उम्र प्तबताओ तो भी कुि न 

होगा। नाम का जप नहीं करना होता। क्या करोगे नाम-जप में? राम-राम, राम-राम, राम-राम दोहराते रहोगे। 

यंत्रवत हो जाएगा! जल्दी ही दोहराते-दोहराते आदत हो जाएगी। किर लोग दकुान पर बैि कर सामान तौलते 

रहते हैं, डांडी भी मारते रहते हैं और राम-राम भी जपते रहते हैं--मुख में राम बगल में िुरी। कुि ऐसे ही थोड़े 

लोगों ने यह कहावत बना ली होगी। यह भारतीय कहावत ह।ै इस िमपप्राण देश में बहत अनुभव के बाद यह 

कहावत बनी होगी--मुख में राम बगल में िुरी। िुरी पर िार भी देते रहते हैं और राम-राम, राम-राम भी 

जपते रहते हैं।  

मैंने तो सुना ह,ै एक जौहरी ने अपनी दकुान पर यह प्तहसाब बना प्तलया था--बड़ी दकुान थी--जैसे ही 

ग्राहक आता... दकुानदार की बड़ी प्रप्तसप्तद्ध थी उस जौहरी की कक बड़ा भि ह!ै भगत जी ही लोग उनको कहते 

थे। और भगत जी व ेथे। मगर वैसे ही भगत जी जैसे बगलुा भगत होते हैं। बगुला देखा ह ैकैसा खड़ा होगा ह?ै 

शुद्ध खादी के वस्त्र पहने हए बगुला खड़ा होता ह।ै और एक टांग पर खड़ा होता ह-ै-बगुलासन! बड़े-बड़े योगी 

मुप्तश्कल से साि पाते हैं। एक टांग पर खड़ा रहता है, प्तबल्कुल प्तथर--प्तहलता ही नहीं, डुलता ही नहीं। प्तहले-डुले 

तो मिली िंसे कैसे! प्तहले-डुले तो पानी प्तहल-डुल जाए, पानी प्तहल-डुल जाए तो बगुले का बनता हआ प्रप्ततहबंब 

प्तहल-डुल जाए, मिली संकदग्ि हो जाए कक मामला कुि गड़बड़ ह,ै भगत जी खड़े हैं! तो भगत जी ऐसे खड़े 

रहते हैं कक पानी प्तहलता ही नहीं। जब कुि भी नहीं प्तहलता और गप्ततमान नहीं होता तो मिली प्तनहिंत 

गुजरती रहती ह।ै उसी में मिली िंसती ह।ै ... तो व ेभगत जी बड़े जाप्तहर भगत जी थे। मिप्तलयों को कुि पता 

नहीं था। मिली यानी ग्राहक। वे ग्राहक को देख कर ही जपने लगते थे एकदम। कभी कहते, राम-राम, राम-

राम, राम-राम... ! राम-राम का अथप थाैः बेकाम; ककसी मतलब का नहीं है, इसको जाने दो। व ेअपने नौकर-

चाकरों को कह रहे थ,े बेकार मेहनत मत करो, मैं इसको भलीभांप्तत जानता ह।ं राम-राम करो! समय खराब 

मत करो। इससे कुि प्तनकलेगा नहीं। इस पर कुि ह ैभी नहीं। तो जब भगत जी राम-राम कहते, दकुान पर जो 

उनके नौकर-चाकर थे, टाल-टूल करके प्तखसका देते ग्राहक को।  

ककसी ग्राहक को देख कर भगत जी कहतेैः हरे-हरे! हरे-हरे! मतलबैः लूटो! लूटो! हठर का मतलब होता हैैः 

लूटो। लुटेरा। हरण करो, िोड़ो मत। काटो इसको! ये उनके कोड शब्द थे।  

राम-राम यानी बेकाम। जाने भी दो! िुटकारा पाओ, राम-राम करो। और हठर-हठर, जाने मत देना! अब 

आ ही गया ह ैतो िूट न जाए, िांसो। ऐसे उन्होंने मंत्रों के भी अथप तय कर रखे थे। जब व ेएकदम मंत्रजाप करने 

लगते, उनके नौकर-चाकर सब समझ जाते क्या करना ह।ै ककतना दाम बताना ह,ै ककतना नहीं बताना ह।ै दगुुना 

बताना ह ै कक तीन गुना बताना ह।ै कम करना ह ै कक नहीं करना ह।ै इस सब के िार्मपक मंत्र तय कर रखे थे। 

कभी गायत्री जपने लगते... मगर ये सब प्रतीक थे।  

तुम राम-राम जप सकते हो--यंत्र की भांप्तत तुम्हारी जीभ दोहराए जाए, तुम्हारा कंि दोहराए जाए, 

इससे कुि भी न होगा, होश चाप्तहए। अगर राम-राम भी जपने में तुम्हें रस हो, तो ख्याल रखना, राम-राम 

जपना और भीतर साक्षीभाव रखना कक मैं राम-राम जप रहा ह।ं राम कहा, राम कहा, भीतर देखते जाना। जैसे 



306 

बुद्ध ने कहाैः श्वास देखना, ऐसे तुम राम-राम देखना। मगर उलटा राम-राम में कहां उलझना? यह तो ज्यादा 

आसान श्वास ह।ै क्योंकक अपने-आप चल रही ह।ै राम-राम तो चलाना पड़ेगा। और राम-राम चलाने में थोड़ा 

खतरा भी ह।ै जैसे कार ड्राइव कर रह ेहो और राम-राम जपने लगे और मन राम-राम पर लगाया, तो एक्सीडेंट 

हो सकता ह।ै सायककल पर चले जा रहे हो और राम-राम कर रह ेहो, तो एक्सीडेंट हो सकता ह।ै तुम राम-राम 

जप रह ेहो और ट्रक वाला हानप बजा रहा ह,ै तुम्हें सुनाई ही न पड़े।  

जीवन में नुकसान हो सकता ह।ै  

इसप्तलए लोगों ने किर राम-राम जपने के प्तलए अलग इंतजाम कर प्तलया। घड़ी आिा घड़ी प्तनकाल ली, 

सुबह नहा-िोकर बैि गए अपने एक कोने में, मंकदर बना प्तलया घर में, वहां राम-राम जप प्तलया। हजंदगी से 

राम-राम का कोई संबंि न रहा। एक खंड में बना प्तलया।  

नहीं, बुद्ध की प्रकक्रया ज्यादा वैज्ञाप्तनक ह।ै श्वास का सहज-भाव से बोि रहा आए। तुम चककत होओगे कक 

जैसे-जैसे तुम श्वास को देखोग ेवैसे-वैसे प्तवचार कम हो जाएंगे। श्वास और प्तवचार में एक अप्तनवायप संबंि ह।ै अब 

तो इस बात से वैज्ञाप्तनक भी राजी हैं कक अगर कोई व्यप्ति अपनी श्वास को देख,े तो उसके प्तवचार कम हो जाते 

हैं। उसी मात्रा में। प्तजस व्यप्ति के भीतर बहत प्तवचारों का ऊहापोह होता है, उसे श्वास देखना बहत कठिन 

पड़ती ह,ै बहत मुप्तश्कल पड़ती ह।ै व ेदोनों प्तवपरीत प्रकक्रयाएं हैं। दोनों का कोई सह-अप्तस्तत्व नहीं हो सकता।  

इसप्तलए, गुरुदास, मैं तो तुम से कहगंाैः नाम-जप िोड़ो; श्वास-प्रश्वास पर ध्यान को जमाओ। अब तुम 

उसी को राम-जप समझो। क्योंकक जो देख रहा है, वह राम ह।ै वह जो साक्षी है, वही राम ह।ै और तब यह 

घटना इसी जन्म में घटेगी। क्यों अगले जन्म में? क्यों आगे पर टालना? और यह घटना अभी घट सकती ह।ै सब 

प्तनभपर करता ह ैतुम्हारी त्वरा, तुम्हारी तीव्रता, तुम्हारी सघनता, तुम्हारी समग्रता पर।  

तुम पूजा-पाि में लगे रहे! पूजा-पाि में करोगे क्या? मंत्र पढ़ोगे, मांग करोगे--यह प्तमल जाए, वह प्तमल 

जाए--कोई ऐसे मुफ्त तो... नाम-जप करता नहीं! लोग प्राथपना ऐसे ही तो नहीं करते अहतुेक, उसमें हतुे होते हैं। 

उनकी प्राथपना में भी वासना भरी होती ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी मरा। वह बहत नाराज हआ। क्योंकक उसके साथ ही उसका साझीदार भी मरा--

दोनों एक कार एक्सीडेंट में मरे तो साथ ही मरे--देवदतू लेने आए तो इस आदमी को जो कक प्राथपना, पूजा-पाि 

में तल्लीन रहता था, कभी-कभी अखंड पाि करवा देता था--मुहल्ले भर में शोरगुल मचवा देता था 

लाउडस्पीकर लगवा कर--सत्यनारायण की कथा करवा देता था, प्रसाद बंटवाता था, मंकदर प्तनयम से जाता था, 

प्ततलक लगाता था, जनेऊ िारण करता था, सब तरह से जो िार्मपक आदमी को करना चाप्तहए सब करता था; 

और इसका जो साझीदार था, इससे प्तबल्कुल उलटा था। महा नाप्तस्तक। न कभी ईश्वर का नाम ले, न एक पैसा 

दान द;े न पूजा, न पाि, कुि भी नहीं। मंकदर के भीतर तो वह कभी देखा ही नहीं गया था। उसको देवदतू ले 

जाने लगे स्वगप की तरि और इसको ले जाने लग ेनरक की तरि। इसने कहा, िहरो भाई, कुि भूल-चूक हो रही 

ह!ै तुम्हारे दफ्तर की कुि भूल ह।ै लगता ह ैतुम गलती कर रह ेहो। मुझ ेले जाना चाप्तहए स्वगप की तरि, इसे 

नरक की तरि, यह तुम क्या कर रहे हो? उन्होंने कहा कक कोई भूल-चूक नहीं ह।ै अभी परमात्मा का दफ्तर 

सरकारी दफ्तर नहीं हआ। अभी वहां भूल-चूक नहीं होती। हालांकक जल्दी ही खतरा है! क्योंकक कदल्ली से मर-

मर कर प्तजतने लोग पहचं रहे हैं, उन सबको भी नौकरी पर लगाना पड़ रहा है, कुि न कुि काम देना पड़ रहा 

ह;ै अब वे सब गड़बड़झाला करेंगे, मगर अभी सब िीक चल रहा है!  
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उसने कहा कक मैं यह बदापश्त नहीं कर सकता। मुझ ेपहले परमात्मा के सामने मौजूद ककया जाए। मुझे 

पूिना ह।ै हजंदगी मैंने नाम-जप में प्तबताई, पूजा-पाि में प्तबताई, और यह लिंगा, यह मेरा साझीदार है, यह 

मेरा प्तमत्र ह,ै यह एकदम नाप्तस्तक, इसको स्वगप, मुझको नरक! पहले परमात्मा से पूिंूगा। आज दो-दो बातें हो 

जाएं! हजंदगी भर रोया, प्तगड़प्तगड़ाया, उसका यह िल! रात-कदन पुकार, सोते-जागते पुकारा, उसका यह िल!  

उसको परमात्मा के सामने ले जाना पड़ा--उसने शोरगुल इतना मचाया!  

उसने पूिा परमात्मा से कक यह क्या मामला है? यह कैसी ज्यादती? मैंने तो सुना था, देर होती है अंिेर 

नहीं होता, अब तो कदखता है कक अंिेर भी होता ह।ै यह मेरे जीवन-भर के पुण्य कमों का िल मुझे प्तमल रहा ह-ै

-नरक! और इसको ककस चीज का िल प्तमल रहा है? मैंने तुम्हारी प्राथपना नहीं की, पूजा नहीं की? व्रत-प्तनयम-

उपवास नहीं ककए? परमात्मा ने कहाैः सब ककए; इसीप्तलए तुम्हें नरक भेज रहा ह।ं तुमने हजंदगी भर मुझ ेचैन 

से न रहने कदया। मेरी खोपड़ी खाते रह।े रात-कदन बकवास लगा रखी थी, मेरी खोपड़ी में भनभनाते रह।े मैं 

तुमको यहां स्वगप में नहीं ठटकने दूंगा। अगर तुमको यहां रहना ह,ै तो मैं नरक चला! तुम रहो, करो तुम अखंड 

पाि, लगाओ लाउडस्पीकर और जो तुम्हें करना हो करो! और उसके साझीदार से कहा कक भाई आ, तू भी मेरे 

साथ चल! अब इसी को रहने दे स्वगप में। या तो तुम रहोगे यहां या मैं रहगंा।  

मुझ ेबात में अथप समझ आता ह।ै बात िीक ह।ै  

तुम करते भी हो पूजा-पाि, तो उसके पीिे कुि वासना ह,ै कुि कामना ह।ै उसी से चूकते हो। किर 

जन्मों-जन्मों चूकोगे। किर तुम्हारे पंप्तडत-पुजारी िीक ही कहते हैं कक बेटा, यह मामला कठिन ह।ै वे तो जन्म-

जन्म कहते हैं, मैं तुमसे कहता हःंैः अगर वासना है तुम्हारी प्राथपना में, तो अनंत जन्मों में भी उपलप्तब्ि नहीं हो 

सकती। वासना-शून्य होनी चाप्तहए प्राथपना। प्राथपना अहोभाव होनी चाप्तहए, आनंद होनी चाप्तहए; िन्यवाद, 

कृतज्ञता--मांग नहीं।  

यत्न से ककतने दबाए 

था प्तजन्हें अब तक प्तिपाए 

आज मेरे गान बरबस 

कंि में किर उतर आए 

आज मैंने रख कदया ह ैहृदय अपना चीर 

मेरे गान तुम मत सुनो।  

 

देख मेरी प्तचर-प्तवकलता 

देख पग-पग पर प्तविलता 

दखे मेरे पलक भीगे 

देख मेरा हृदय जलता 

हा, कहीं तुम हो न जाओ आज से्नह-अिीर 

मेरे गान तुम मत सुनो।  

 

मुख मप्तलन, प्तनैःशब्द, कातर 

देख मेरा वेष जजपर 
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देख मुरझे हत्कमल-दल 

देख यह सूखा हआ सर 

हा, िलक आए न नयनों में तुम्हारे तीर 

मेरे गान तुम मत सुनो।  

 

मन प्तवरागी राग से भर 

कर रहा प्रप्ततध्वप्तन अंबर 

आज अिरों की हसंी में 

वं्यग का आभास पाकर 

हा, न हो उट्ठे तुम्हारे हृदय में किर पीर 

मेरे गान तुम मत सुनो 

रोओ मत, प्तगड़प्तगड़ाओ मत, मांगो मत। अपनी पीड़ा को उिालो मत। अपने दखु-ददप की बात क्या 

करनी? अपने कांटों की प्तगनती क्या करवानी? अपने िूल चढ़ाओ। तुम्हारे जीवन में जो आनंद के क्षण हों, वे 

समर्पपत करो। और आनंद के क्षण कुि कम हैं! चांदनी रातें कुि कम हैं! सुबह ऊगते हए सूरज का आनंद, सांझ 

डूबते हए सूरज का आनंद, पहाड़ों-पवपतों का सौंदयप--यह सब कुि कम ह!ै यह जीवन इतना अपूवप अवसर, 

इतना अमोलक रत्न, इसके प्तलए िन्यवाद नहीं दोग?े रोते हो, प्तगड़प्तगड़ाते हो, िोटी-िोटी बातें उिाते हो, 

उसी में तुम्हारी प्राथपना कलुप्तषत हो जाती ह।ै उसी में तुम्हारी प्राथपना पत्थरों में दब जाती ह,ै उसके पंख टूट 

जाते हैं। प्राथपना में पंख होते हैं, जब वासनामुि होती ह।ै जब तुम कुि मांगते नहीं परमात्मा से, तब तुम पर 

वषाप होगी उसके दानों की। मांगोग,े चूकोगे, नहीं मांगोग,े बहत कुि पाओगे।  

गुरुदास, जरूर तुम मांगते रहे होओगे। नहीं तो नाम-जप ककया ककसप्तलए? और यह भी क्या पूिना कक 

कब हाथ लगेगा! क्या हाथ लगना है? क्या हाथ लगाने का इरादा रखते हो? कुि जरूर भीतर तलाश चल रही 

ह-ै-प्तिपी, सूक्ष्म। यहां की न हो चाह,े परलोक की हो, मगर कुि तलाश चल रही है, कुि न कुि पाना चाहते 

हो। और जब तक पाना चाहते हो तब तक मन सांसाठरक ह।ै जब तक पाना चाहते हो तब तक संसार के प्तहस्से 

हो। तब तक तुम्हें िमप का स्वाद ही नहीं लगा। अब पाने की बात ही िोड़ो! पाना क्या ह?ै प्तमला ही हआ ह।ै जो 

प्तमलना था, वह तुम्हें कदया ही गया ह।ै जागो और देखो और भोगो और आनंकदत होओ। नाचो, उत्सव मनाओ।  

मैं तो प्राथपना को तुम्हारे प्तलए उत्सव का रूप देना चाहता ह।ं मगन होकर नाचो। प्तजतना कदया है इतना 

ह ैकक हमारे सब िन्यवाद िोटे हैं। लेककन लोग प्तशकायत करते हैं। लोग मंकदरों में जाकर प्तशकायत ही करते हैं। 

शायद ही कोई कभी आभार प्रकट करने जाता हो। और प्तशकायतें अिार्मपक आदमी का लक्षण हैं। आभार िमप 

का सूचक ह।ै  

तुम पूिते हो, नाम-जप करते-करते उम्र ढल गई। हाथ तो कभी कुि लगा नहीं। हाथ कुि लगना चाप्तहए 

था, वहीं चूक हो रही ह।ै और पूिते हो, लेककन जब भी तथाकप्तथत पंप्तडत-पुजाठरयों, सािु-महात्माओं से पूिा, 

तो उन्होंने कहा--बेटा, यह कायप जन्मों की सािना से होता ह।ै वे बेचारे भी क्या करें? सांत्वना दी तुम्हें। 

तुम्हारी पीि थपथपाई, कहा कक ककए जाओ, जरूर पाओगे, मगर इतनी जल्दी नहीं होता। िीरज रखो, 

प्तमलेगा, जन्मों-जन्मों की सािना से प्तमलता ह।ै उन्हें भी कुि पता नहीं कक वासना हो तो प्राथपना कभी पूरी नहीं 
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होती--जन्मों-जन्मों में भी पूरी नहीं होती। और वासना न हो तो इसी क्षण पूरी ह।ै किर प्राथपना अिूरी होती ह ै

नहीं। वासना हो तो सदा प्तनष्िल, वासना न हो तो सदा सिल।  

इस उलट ेगप्तणत को ख्याल में ले लो, इस प्तवरोिाभास को ख्याल में ले लो।  

परमात्मा के द्वार पर प्तभखमंग ेकी तरह मत जाना। वहां सम्राटों का स्वागत ह।ै प्तभखमंग ेतो सब जगह 

दरुदरुाए जाते हैंःैः आगे हटो, आगे बढ़ो! और तुम परमात्मा के सामने प्तभखारी की तरह जाते हो। उसे िन्यवाद 

देने जाओ! यह कहने जाओ कक ककतना कदया तूने--अपार, अकूत; मेरी सामथ्यप से बहत ज्यादा; मेरी पात्रता से 

बहत ज्यादा। किर तुम देखो कक वैसा सोना बरसता ह ै तुम्हारे ऊपर, कक कैसी झड़ी लग जाती ह ै हीरे-

जवाहरातों की!  

और ख्याल रखना, सोना, हीरे-जवाहरात में प्रतीक की तरह उपयोग कर रहा ह।ं नहीं तो बीच-बीच में 

आंख खोल कर देखो कक अभी तक झड़ी नहीं लगी? कंकड़-पत्थर भी नहीं कदखाई पड़ रहे हैं, हीरे-जवाहरात 

कहां! लोहा तक नहीं प्तगर रहा ह,ै सोना कहां!  

और ऐसा भी मत सोचना कक चलो यही सही, अगर वासना िोड़ने से प्राप्ति होती ह ैतो वासना भी िोड़ 

देंगे। तो वासना तुमने िोड़ी ही नहीं। अब यह प्राप्ति के प्तलए ही वासना िोड़ी तो क्या खाक वासना िोड़ी!  

मेरी बात िीक से समझ लेना, चूकने की बहत संभावना ह।ै  

प्तववेकानंद अमरीका में बोलते थे तो उन्होंने बाइप्तबल का प्रप्तसद्ध वचन उदिृत ककया कक िन्य हैं व ेजो 

श्रद्धालु हैं, क्योंकक श्रद्धा की सामथ्यप अपार ह।ै श्रद्धा तो पहाड़ों को भी आज्ञा द ेतो पहाड़ चल पड़ें। एक बुप्तद्धया 

ने सुना। उसके घर के पीिे ही पहाड़ था। वह उस पहाड़ से परेशान थी। क्योंकक पहाड़ के कारण हवा भी नहीं 

आती थी, पहाड़ की चट्टानें तपती थीं तो गमी भी कदन-रात बनी रहती थी। और उसने कहा, यह, बाइप्तबल तो 

मैं बहत पढ़ती थी, यह क्या भी कई दिे आया--िेद कैन मूव माउंटेंस, मगर मैंने कभी इसका उपयोग ही नहीं 

ककया! मैं भी मूढ़ ह!ं इस आदमी ने अच्िा याद कदला कदया, आज ही जाकर प्तनपटारा कर देती हं!  

गई। प्तखड़की से आप्तखरी बार खोल कर पहाड़ देखा कक अब तो आप्तखरी बार ह,ै एक बार और देख लो! 

किर तो गया सो गया! प्तखड़की बंद की, आंख बंद करके बैिी और कहा, हे पहाड़, श्रद्धापूवपक कहती ह,ं पठरपूणप 

श्रद्धा से कहती हं कक हट जा, यहां से सदा के प्तलए हट जा! हजारों कोस दरू हट जा कक तेरी खोज-खबर भी 

करना चाहं तो तेरा पता न चले! किर एक दो-एक प्तमनट बैिी रही--ज्यादा देर तो बैि भी नहीं सकती थी--किर 

उत्सुकता पकड़ने लगी कक हटा कक नहीं? किर प्तखड़की खोली। पहाड़ वहां का वहां ही था। और उस बुकढ़या ने 

क्या कहा, मालूम ह?ै उसने कहा, मुझ ेपहले ही से पता था, कक कुि हटने वाला नहीं ह।ै अरे, पहाड़ क्या, एक 

पत्थर भी हटने वाला नहीं ह।ै सब बकवास ह।ै  

पहले से पता था! तो किर श्रद्धा कैसी? श्रद्धा का तो अथप ही होता ह ैकक कहीं कोई संदेह की कोर भी न 

थी। यह श्रद्धा नहीं ह।ै यह श्रद्धा का शोषण ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, मैं उनसे कहता ह ंकक प्राथपना पूरी होगी मगर तुम वासना िोड़ो। तो व ेकहते हैं, 

वासना िोड़ दें तो किर सच में पूरी होगी? वासना तक िोड़ने को राजी हैं--अगर प्राथपना किर पूणप हो जाए। मैं 

उनसे पूिता हं, पूणप... किर तुम क्या चाहते हो? किर क्या बचा? जब वासना िोड़ दी तो पूणप होने में तुम्हारी 

क्या अप्तभलाषा है? वही की वही वासना।  

एक सज्जन हैं, उनको बेटा नहीं होता। वे कहने लगे, बहत कदन हो गए प्राथपना करते; पूजा, यज्ञ-हवन, 

सब करवा डाले; जब सब से थक गया तब आपके पास आया ह।ं मेरे पास तो मरीज आते ही तब हैं जब कहीं 
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और कोई प्तचककत्सा उनकी नहीं कर पाता। असाध्य रोगी ही यहां पहचंते हैं। क्योंकक जब तक कोई और 

प्तचककत्सक प्तमल जाए तब तक तो वहीं प्तनपट लेना चाहते हैं, क्योंकक यहां झंझट का मामला है! यहां मामला 

इतना झंझट का ह ैकक शायद बीमारी तो िूट जाए, लेककन औषप्ति पकड़ जाए। तो किर औषप्ति िोड़ना बहत 

मुप्तश्कल ह।ै तो वे बहत जगह हो-हवा कर, सब जगह हार कर, उन्होंने कहा, किर सोचा कक अब आप्तखरी आपके 

पास भी जा कर देख लूं। तो मैंने कहा, अगर यह वासना िोड़ दो, तो ही प्राथपना पूरी हो। एकदम खुश हो गए। 

बाग-बाग हो गए। चेहरा मुस्कुरा गया। कहा कक आपने भी िीक बताया। तो यही वासना बािा बन रही! जब 

तो मैं कहं, हजंदगी भर हो गई, प्राथपना करता, पूजा करता, हवन, पाि, एक बेटा पैदा नहीं होता। और दसूरी 

तरि लोग हैं कक संतप्तत-प्तनयमन करते हैं तो भी बचे्च पैदा हो रह ेहैं! गोप्तलया ंले रहे हैं बच्चों को रोकने की, 

गोप्तलयों को िोखा देकर बचे्च पैदा हो रहे हैं! और एक मैं ह ंकक मरा जा रहा ह.ं.. । आपने बताया, ककसीने नहीं 

बताया कक यह वासना िोड़ दो। तो िीक ह,ै अब यह वासना िोड़ देता ह।ं किर जाते-जाते बोले कक किर तो 

बच्चा होगा न!  

आदमी का मन ऐसा िोखेबाज ह ै कक ककस-ककस तरह से अपने को िोखा द ेले, कहना कठिन ह।ै क्या 

पाना चाहते हो? जो पाना ह,ै वह प्तमला हआ ह।ै तुमने मागंा, उसके पहले कदया हआ ह।ै िन्यवाद दो अब! अब 

प्राथपना का पूरा का पूरा रंग बदलो! अब प्राथपना को अनुग्रह का भाव बनाओ! अब झुको! लेककन िन्यवाद देने के 

प्तलए, कक तेरी अनुकंपा अपार है!  

गुरुदास, बात घटेगी। मगर तुम क्या चाहते हो, उसके संबिं में मैं कुि भी नहीं कह रहा ह।ं जब मैं कहता 

ह ंबात घटेगी, तो मैं यह कह रहा ह ंकक तुम्हारे भीतर से यह सब जाल प्तवचार का, वासना का, आकांक्षा का--

यह सारा अंिकार टूट जाएगा। रोशनी होगी। शून्य उतरेगा। शून्य में पूणप भी उतरेगा। तुम अमृत को जान 

सकोगे। मगर तुम कु्षद्र मांगते हो! तुम व्यथप की चीजें मांगते हो! व ेनहीं प्तमलतीं। किर पंप्तडत-पुजाठरयों के चक्कर 

में पड़ते हो। एक पंप्तडत से नहीं प्तमलती हैं तो दसूरे पंप्तडत के पास जाते हो। और ऐसे भटकते हो िके्क खाते हए, 

दीन-हीन, बाकी तुम सम्राट हो और परमात्मा तुम्हारे भीतर प्तवराजमान ह।ै न ककसी मंकदर में जाना ह,ै न 

काबा, न कैलाश, न काशी, जरा अपने भीतर झांक कर देखना; घूंघट के पट खोल, तोहे प्तपया प्तमलेंगे।  

प्तजनके पास तुम जाते रहे, उन्होंने बहत सा कचरा तुम्हें कदया होगा। क्योंकक जो सत्य नहीं द ेसकते, वे 

असत्य कदए प्तबना नहीं कर सकते। कुि तो वे देंग ेही। अगर हीरे-जवाहरात नहीं द ेसकते, तो कंकड़-पत्थर देंगे। 

तो झाड़ लो अपनी झोली अब प्तबल्कुल! जो-जो तुम्हें पंप्तडत-पुरोप्तहतों ने कदया हो, बड़ी कृपा होगी तुम्हारी तुम 

पर, उस सबे से अपनी झोली खाली कर लो! उनके पास ही होता तो व ेपंप्तडत-पुरोप्तहत न होते; व ेबुद्ध होते, 

महावीर होते, कृष्ण होते, क्राइस्ट होते।  

पंप्तडत-पुरोप्तहत तो कृष्ण, क्राइस्ट और बुद्ध के वचनों पर जीते हैं। उनकी संपदा पर, उनकी प्रप्ततष्ठा कर 

िंिा करते हैं। उनका अपना कोई अप्तिकार नहीं है, अपना कोई अनुभव नहीं ह।ै काश, उनके पास कुि होता तो 

वे दो कौड़ी के िंिे नहीं करते रहते। व ेतुम्हारे प्तलए ताबीज और गंडे नहीं बांिते रहते। कौन बुद्ध तुम्हारे प्तलए 

गंडे-ताबीज बांिेगा! वे तुम्हारी जन्म-कंुडप्तलयां नहीं देखते रहते। कौन बुद्ध तुम्हारी जन्म-कंुडप्तलयां देखेगा!  

मैं एक नगर में बहत वषों तक रहा। मेरे पड़ोस में एक पंप्तडत जी रहते थे। उनकी बड़ी प्रप्तसप्तद्ध थी। उनकी 

प्रप्तसप्तद्ध यह थी कक प्तजन युवक-युवप्ततयों के प्तववाह दसूरे पंप्तडत कह देते कक नहीं हो सकते--क्योंकक इसमें 

अड़चन है, तालमेल नहीं है, लक्षण नहीं मेल खाते; खतरा ह;ै मंगल आता ह;ै और न मालूम क्या-क्या बातें 

प्तजनमें दसूरे पंप्तडत-पुरोप्तहत बता देते थे, उनकी प्रप्तसप्तद्ध यह थी कक व ेहर ककसी का मेल प्तबिा देते थे। मैंने उनसे 
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पूिा, एक कदन ऐसे ही उनके बगीचे में घूम रहा था, मैंने उनसे कहा कक आपकी बड़ी प्रप्तसप्तद्ध ह,ै लोग मुझसे 

कहते हैं आकार कक बड़े-बड़े पंप्तडत... काशी भी हम हो आते हैं, वहां के पंप्तडत भी कह देते हैं कक नहीं भाई, यह 

प्तववाह नहीं होगा, लड़की को मंगल ह,ै मगर आप जमा दतेे हैं! उन्होंने कहा कक जमाना अपने हाथ का काम ह।ै 

कोई कंुडली में सत्य ह ैक्या? सब खेल ह।ै अगर कंुडली में कुि सत्य होता, तो दपु्तनया में आनंद ही आनंद न 

होता! सब ने तो अपनी कंुडली प्तमलवा कर शादी-प्तववाह ककए हैं; और किर िांसी लग गई! जब कंुडली प्तमल 

कर िांसी लग गई, तब और ज्यादा क्या होगा? नहीं प्तमलगेी तो भी चलेगा। तो मैं तो प्तबिा देता हं, प्तमला देता 

ह,ं ककसी भी तरह से, जमा देता ह।ं मेरी िीस जरा ज्यादा ह।ै जो भी चुकाने को राजी है, मैं उसकी प्तमला देता 

ह।ं दसूरे पंप्तडत-पुजारी ककताब के प्तहसाब से ही चलते रहते हैं, मेरा ढंग और ह।ै  

मैंने उनसे एक कहानी कही। मैंने उनसे कहा, आपने मुझे याद कदलाया-- 

एक सम्राट एक गांव से गुजर रहा था। चककत हआ बहत। उसका एक ही शौक था जीवन में--

प्तनशानेबाजी। और उस जैसा प्तनशानेबाज नहीं था। और वह प्तनशानेबाजों की बड़ी कद्र करता था। उसने सारे 

देश के अच्िे से अच्िे प्तनशानेबाज अपने दरबार में इकट्ठे कर रखे थे। मगर उस गांव में आकर उसे थोड़ी सी 

प्तनराशा हई, थोड़ा सा हीनता का भी भाव हआ। उसने जगह-जगह देखा, वृक्षों पर तीर लगे हैं। िीक गोला जो 

खींचा गया ह,ै उसके प्तबल्कुल मध्य में तीर लगे हैं। न रत्ती भर इिर, न रत्ती भर उिर। खप्तलहानों के दरवाजों 

पर तीर लग ेहैं, िीक गोलों के मध्य में। इतनी जगह तीर लग ेदेखे गोल े के मध्य में कक उसने कहा कक ऐसा 

तीरंदाज मैंने देखा नहीं जो एक तीर नहीं चूका! उसने कहा, रोको रथ मेरा, पता करो कौन ह ैयह आदमी? 

इसकी हमें खबर भी नहीं ह।ै  

गांव में पूिताि की गई। लोग हसंने लगे; लोग कहने लगे कक आप उसकी किक्र ही न करो; वह गांव का 

पगला ह।ै उसका कदमाग खराब ह।ै सम्राट ने कहा, कदमाग खराब हो या िीक, इससे सवाल नहीं हैं; हमारे सब 

के कदमाग िीक हैं मगर हम से भी कभी चूक हो जाती ह,ै इस आदमी का तो प्तनशाना गजब का ह!ै हो पागल तो 

हो, मगर मेरे सम्राट की आज्ञा है, उसे लाया जाए, हम उसे सम्माप्तनत करें, वह हमारे राजदरबार का रत्न होगा। 

वे लोग कहने लगे, आप उसकी तरकीब नहीं जानते। उसकी तरकीब यह ह ैकक वह तीर पहले मारता ह।ै और 

किर बाद में गोला खींचता ह।ै अब तीर बीच में न लग ेतो करे भी क्या? कहीं भी तीर मार दो ह,ै किर जाकर 

चाक से गोला खींच देता ह।ै उसका कदमाग खराब ह!ै आप उससे परेशान न हों।  

तो मैंने उन पंप्तडत जी से कहा कक आपकी बात से मेरी बात मेल खाती है, मैं समझा। उन्होंने कहा कक 

यही मेरा राज ह।ै मैं पहले प्तमला देता हं जन्म-कंुडली, किर उसी प्तहसाब से जन्म-कंुडली जमा देता ह।ं प्तजससे 

मेल खा जाए; न मेल से कोई मूल्य ह,ै न बेमेल से कोई मूल्य ह;ै लोग मूढ़ हैं, वे कहने लगे। मेरा िंिा चलता है, 

उनका काम प्तनपट जाता ह-ै-दोनों की बन जाती है, प्तबगड़ता क्या ह?ै न अपना कुि गया, न उनका कुि गया। 

न हल्दी लगी न किटकरी, रंग चोखा हो जाए।  

तुम प्तजनसे पूिने गए थे, तुमने यह भी देखा, उनको रामनाम प्तमला?  

बुढ़ापे में ढब्बूजी को मानप्तसक रोग हो गया। व े कुि उदास-से रहने लगे। कारण यह था कक उन्हें रोज 

रात को एक बहत ही बेहदा सपना कदखाई देता था कक वे कड़ाही में गोबर तल रहे हैं। रोज-रोज यही सपना 

आता। एक रात में तीन-तीन, चार-चार बार आता। रात भर गोबर तलते रहते! हालत प्तबगड़ गई। प्तबगड़ ही 

जाए! आप्तखर रात भर गोबर तलो, तो सुबह से प्तसर दखु ेऔर कदन भर हचंता बी रह ेकक किर रात आ रही है! 

अंततैः एक मनोप्तचककत्सक के पास गए। उससे सपने का पूरा ब्यौरा बतलाया। मनोवैज्ञाप्तनक बोला, रोग जरा 
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कठिन ह,ै ढब्बूजी! उपचार के प्तलए पांच सौ रुपय ेिीस दनेी पड़ेगी। क्या कहा, ढब्बूजी ने नाराज होकर कहा, 

पांच सौ रुपए? होश की बात कर! अरे मूखप, उल्ल ूके पट्ठे, अगर मेरे पास इतने रुपए ही होते तो क्या मैं गोबर 

तलता? अरे, बाजार से मिप्तलया ंखरीद कर न लाता!  

वे जो तुमको सलाह दे रह ेहैं नाम की, व ेजो तुमको सलाह दे रह ेहैं कक जन्मों-जन्मों में प्तमलेगा, जरा गौर 

से उनकी आंखों में तो देखते गुरुदास, उनको प्तमला? उनसे तो पूिते कक आप ककतने जन्मों से तलाश कर रहे हैं? 

अभी तक आपको नहीं प्तमला? कब तक आप तलाश करेंगे? और तुम यह भी तो सोचते कक तुम भी कुि नये 

थोड़े ही हो, तुम भी तो बहत जन्मों से तलाश कर रह ेहो! अनंत-अनंत जन्मों से तलाश कर रहे हो, अब और 

अभी जनम लेने पड़ेंगे? कुि कमी रह गई है तलाश करने में?  

तुम उतने ही प्राचीन हो प्तजतना यह अप्तस्तत्व। अगर कभी कोई प्रारंभ था तो तुम प्रारंभ से यहां हो। 

ककतने तुमने पाि नहीं ककए होंगे और ककतनी गीताएं नहीं पढ़ी होंगी; ककतने िमों में तुमने जन्म न प्तलया होगा; 

ककतने पंप्तडतों की ककतनी मूढ़ताओं को तुमने पालन न ककया होगा; ककतने वर्त-उपवास न ककए होंगे--अनंत 

यात्रा है--हाथ क्या लगा ह?ै और अभी भी यही सवाल कक आगे कुि होगा।  

बंबई में एक नई-नई होटल खुली थी, प्तजसके बाहर ही एक बड़ा साइनबोडप लगा था कक हचंता न करें, 

इस होटल में आपका प्तबल आपके नाती चुकाएंगे। मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन अपने प्तमत्रों के साथ उस होटल के 

सामने से गुजर रहा था, उसकी नजर साइनबोडप पर गई, उसने कहा, अरे, यह होटल कब खुल गई? क्या पते 

की बात प्तलखी हैैः आपका प्तबल आपके नाती चुकाएंगे! चलो, हो जाए कुि! इस तख्ती को देख कर तो भूख भी 

जग गई ह।ै सभी पहचं गए होटल के भीतर और भरपेट भोजन ककया और जो कुि भी वे खा-पी सकते थे 

उन्होंने खाया-प्तपया, जब हाथ-मुंह िोकर चलने लग ेतो बैरे ने एक सौ बीस रुपये का प्तबल लाकर सामने रख 

कदया। प्तबल देख कर मुल्ला तो बहत नाराज हआ। उसने कहा, यह क्या अंिेर ह!ै बाहर इतना बड़ा बोडप लगा 

रखा है कक आपका प्तबल आपके नाती चुकाएंगे, किर यह प्तबल देते हए शमप नहीं आती? बैरा बोला, हजूर, यह 

आपका नहीं, आपके दादाजी का प्तबल ह।ै  

तुम ककतने कदन से यहां हो! ककतनी बार तुम प्तजए हो! ककतने बार तुम मरे हो! जन्म और मरण की इस 

अनंतशंृखला में अब तक कुि उपलप्तब्ि नहीं हई? और पंप्तडत-पुरोप्तहत कह रह ेहैं कक और थोड़े जनम! अब क्या 

जोड़ लोग ेऔर जो तुमने अब तक नहीं ककया ह?ै नहीं, यह भाषा गलत ह।ै भप्तवष्य की भाषा गलत ह।ै िमप की 

भाषा हैैः वतपमान।  

मैं तुमसे कहता हं, अभी और यहीं, इसी क्षण परमात्मा उपलब्ि हो सकता ह,ै क्योंकक परमात्मा उपलब्ि 

ही ह।ै तुमने उसे कभी खोया ही नहीं था। प्तसिप  तुम पीि करके खड़े हो गए हो। जैसे कोई सूरज की तरि पीि 

करके खड़ा हो जाए। तो कोई सूरज खो थोड़े ही जाता है! जरा सा घूमना ह ैऔर सूरज सामने हैं। या यह भी हो 

सकता ह ैकक सूरज सामने हो और तुम आंख बंद ककए खड़े हो। जरा सी आंख खोलनी ह ैऔर सूरज सामने ह।ै 

ऐसा ही परमात्मा ह।ै ऐसा ही जीवन का परम अथप ह।ै ऐसा ही प्तनवापण ह।ै प्तनवापण तुम्हारा स्वभाव ह।ै 

परमात्मा तुम्हारा अप्तस्तत्व ह।ै  

इसप्तलए जो तुमसे कहे कक बहत जन्म लगेंग,े समझ लेना चालबाजी ह।ै मैं तुमसे कहता ह,ं जन्म की तो 

बात िोड़ो, कदनों की भी बात व्यथप ह,ै क्षणों की भी बात व्यथप ह।ै प्रश्न समय का ही नहीं ह।ै प्रश्न तो अभी जागने 

का ह।ै जब जागे तब सवेरा। क्योंकक सवेरा तो है ही, बस तुम सोए हए हो।  

गुरुदास, जागो!  
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और जागने के प्तलए मैं तुमसे कहगंा कक अब नाम-जप तुम कािी कर चुके, माला तुम कािी िेर चुके, अब 

उसी उपद्रव से कुि न होगा। अब तो उप्तचत होगा कक तुम शांत बैिो, श्वास को देखो, साक्षी बनो। और श्वास को 

देखने से संुदर साक्षी बनने का दसूरा कोई उपाय न कभी था और न कभी होगा। क्योंकक श्वास सहज चल रही 

ह,ै सािनी नहीं पड़ती, अपने आप चल रही ह-ै-आ रही है, जा रही ह-ै-तुम्हें कुि करना नहीं ह।ै कृत्य का सवाल 

ही नहीं ह।ै राम-राम तो करना पड़ेगा। कभी भूल भी जाओगे। कभी पड़ोसी खुसुर-पुसुर बातें करने लगेगा तो 

सुनने की इच्िा जग जाएगी, राम-वाम सब भूल जाएगा। सड़क पर कुते्त लड़ने लगेंग,े शोर-गुल हो जाएगा, 

प्तवघ्न-बािा पड़ जाएगी--हजार उपद्रव आ जाएंग,े क्योंकक राम-राम तुम्हें करना पड़ेगा। लेककन श्वास तो चल ही 

रही ह।ै तुम चाहे देखो, चाहे न देखो, उसकी तो अनवरत िारा बह रही ह।ै  

श्वास माला ह।ै असली माला ह।ै श्वास से मनके ही असली मनके हैं। और साक्षीभाव असली भजन ह,ै 

असली कीतपन ह।ै  

तुम देखो श्वास को चलते, आते-जाते। किर िीरे-िीरे जब अंतराल कदखाई पड़ने लगें, श्वास िहर गई क्षण 

भर को भीतर, क्षण भर बाहर, उन अंतरालों में खूब सजग होकर, खूब चौकिे होकर देखना क्या कदखाई पड़ता 

ह?ै जो तुम देखोग ेवह परम िन ह।ै परम ऐश्वयप ह।ै वही परमात्मा ह।ै उसे देखते ही जीवन के सब दखु गल 

जाते हैं। उसे देखते ही किर सब सत्य ह,ै सब चैतन्य ह,ै सब आनंद ह।ै उसे देखते ही सप्तच्चदानंद ह।ै  

 

आप्तखरी प्रश्नैः भगवान,  

ये युगल बाबरे नैन 

और तू दरू देश का वासी 

प्तचर से तब दशपन की उत्कट अप्तभलाषा ह ै

तेरे इस मिुर प्तमलन की इनको आशा ह ै

दशपन से पहले भी ये कुि-कुि गीले हैं 

बात प्तमलन की करें, सजन उनमील ेहैं 

तुम बने प्तक्षप्ततज हम िूल सभी से हैं य ेिारावाही 

ये युगल बावरे नैन 

और तू दरू देश का वासी 

तेर कटाक्ष की ऊषा ककरण इक पहली थी 

और तभी हृदय-मकरंद पंखुड़ी िैली थी 

रह गया अिप्तखला क्या केवल मुरझाने को 

पहले वसंत ही में क्या पतझड़ बन जाने को 

मैं इस प्तवयोग वेला में हं अब व्यथाहसंिु अवगाही 

ये युगल बावरे नैन 

और तू दरू देश का वासी 

रवींद्र सत्याथी! नहीं, वह दरू देश का वासी नहीं ह!ै वह अंतरवासी ह!ै तुम ही हो वह। तत्वमप्तस, 

शे्वतकेतु!  

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

पंद्रहवां प्रवचन 

करामाप्तत यह खेल अंत पप्तितायगा 

 

करामाप्तत यह खेल अंत पप्तितायगा।  

चटक-भटक कदन चाठर, नरक में जायगा।।  

भीर-भार से संत भाप्तग के लुकत हैं।  

अरे हां, पलटू प्तसद्धाई को देप्तख संतजन थुकत हैं।  

 

क्या लै आया यार कहा लै जायगा।  

संगी कोऊ नाहह ंअंत पप्तितायगा।।  

सपना यह संसार रैन का देखना।  

अरे हां, पलटू बाजीगर का खेल बना सब पेखना।।  

 

जीवन कप्तहए झूि, साच ह ैमरन को।  

मरूख, अजहं चेप्तत, गहौ गुरु-सरन को।।  

मांस के ऊपर चाम, चाम पर रंग ह।ै  

अरे हां, पलटू जैहै जीव अकेला कोउ ना संग ह।ै।  

 

भूप्तल रहा संसार कांच की झलक में।  

बनत लगा दस मास, उजाड़ा पलक में।।  

रोवनवाला रोया आपप्तन दाह से।  

अरे हां, पलटू सब कोई िेंके िाढ़, गया ककस रहा से।।  

 

कच्चा महल उिाय, कच्चा सब भवन ह।ै  

दस दरवाजा बीच झांकता कवन ह।ै।  

कच्ची रैयत बसै, कच्ची सब जून ह।ै  

अरे हां, पलटू प्तनकठर गया सरदार, सहर अब सून ह।ै।  

 

हाथ गोड़ सब बने, नाहहं अब डोलता।  

नाक कान मुख ओप्तह, नाहह ंअब बोलता।।  

काल प्तलप्तहप्तस अगवुाय, चलै ना जोर ह।ै  

अरे हां, पलटू प्तनकठर गया असवार सहर में सोर ह।ै।  

 

आया मूिी बांप्ति, पसारे जायगा।  
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िूिा आवत जात, मार तू खायगा।।  

ककते प्तबकरमाजीत साका बांप्ति मठर गये।  

अरे हां, पलटू रामनाम ह ैसार संदेसा कप्तह गए।।  

 

जो जनमा सो मुआ नाहह ंप्तथर कोई ह।ै  

राजा रंक िकीर गुजर कदन दोइ ह।ै।  

चलती चक्की बीच परा जो जाइकै।  

अरे हां, पलटू साप्तबत बचा न कोय गया अलगाइकै।।  

 

आस्कर वाइल्ड की एक कथाैः  

रात का समय था और वह अकेला था। वह अथापत जीसस। उसने दरू एक भव्य नगरी का प्राचीर देखा 

और वह उसकी ओर बढ़ा।  

जब वह पास पहचंा तो उसने नगरी के अंतराल से आनंदमय पदचाप और प्रमुकदत मुखों के हास और 

अनेक वीणाओं की उन्मत्त झंकार के शब्द मुखठरत होते सुने। उसने मुख्य द्वार खटखटाया और द्वारपालों ने उसके 

प्तलए द्वार खोल कदए। और उसने देखा एक भवन, जो स्िठटक का बना था और प्तजसके सामने स्िठटक के संुदर 

स्तंभ खड़े थे। स्तंभों पर िूलों के वंदनवार लटके थे और घर के भीतर और बाहर चंदन की मशालें जल रही थीं। 

उसने भवन में प्रवेश ककया।  

जब वह पद्मराग के सभाकक्ष और मरकत के सभाकक्ष से होता हआ भोज के कक्ष में पहचंा तो उसने 

नीलरिाभ आसन पर एक व्यप्ति को लेट ेपाया, प्तजसके बालों में गुलाब के िूल लगे थे और प्तजसके अिर मकदरा 

से लाल हो रहे थे। वह उसके पास गया और उसके कंिे पर हाथ रख कर बोला, प्तमत्र, तुम्हारा जीने का यह ढंग 

कैसा ह?ै क्या यही जीवन ह!ै वह युवक उसकी ओर मुड़ा और उसे पहचान कर बोला, ह ेप्रभु! लेककन मैं तो 

पहले कोढ़ी था, तुमने ही तो मुझे स्वस्थ कर कदया, अब मैं इस जीवन का क्या करंू? इसे कैसे व्यतीत करंू? 

जीवन जीने का और कोई ढंग तो मैं जानता नहीं ह।ं  

उसने उस भवन को त्याग कदया और सड़क पर लौट आया। वह थोड़ा उदास था। उसने ऐसी अपेक्षा न की 

थी।  

कुि देर बाद उसने एक स्त्री को देखा, प्तजसका मुखड़ा तथा पठरिान रंगीन थे और प्तजसके नूपुरों में मोती 

लगे थे। एक युवक उसका पीिा एक प्तशकारी की तरह मंद गप्तत से कर रहा था। युवक ने दोरंगी कमीज पहन 

रखी हई थी। स्त्री का मुख एक मूर्तप की तरह संुदर था और नवयुवक की आंखों में वासना की चमक थी। उसने 

द्रतुगप्तत से उसका पीिा ककया और नवयुवक के हाथ पर हाथ रख कर कहा, भाई मेरे, तुम स्त्री की ओर क्यों 

देख रह ेहो और इस तरह क्यों घूर रहे हो? आंखें क्या वासना के प्तलए बनाई गई हैं? आंखें क्या कु्षद्र को देखने के 

प्तलए बनाई गई हैं? नवयुवक पलटा और उसे पहचान कर उसने कहा, हे मेरे माप्तलक! पर मैं तो अंिा था, तुमने 

ही मुझसे दपृ्तष्ट दी, अब मैं ककस तरह प्तनहारंू, ककसको प्तनहारंू? इन आंखों का क्या करंू? प्तजम्मेवार हो तो तुम 

प्तजम्मेवार हो। मेरा कसूर क्या ह?ै  

उसने दौड़ कर स्त्री का रंगीन आवरण िुआ और कहा, बहन, क्या पाप के अप्ततठरि कोई और मागप नहीं 

ह?ै औरत उसे पहचान कर हसंी और बोली, पर प्रभु मेरे! तुमने ही तो मेरे पाप क्षमा कर कदए थे। और यह मागप 
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सुखमय भी ह।ै और दसूरे ककसी मार्ग का मुझ ेपता भी तो नहीं। क्या तुम मुझ ेभूल गए? मैं वही तो ह ंप्तजसे 

लोग नदी के ककनारे पत्थरों से मारने के प्तलए ले गए थे और तुमने उन लोगों से कहा थाैः वही पत्थर मारे पहले 

प्तजसने जीवन में न तो पाप ककया हो और न पाप की आकांक्षा की हो। और किर व ेसारे लोग पत्थरों को िोड़ 

कर चुपचाप हट गए थे; क्योंकक उनमें से कोई भी न था प्तजसने पाप न ककया हो और कोई भी न था प्तजसने पाप 

के प्तवचार न ककए हों। तब हम दोनों ही अकेले नदी-तट पर रह गए थे। सांझ होने लगी थी और सांझ के पहले 

तारे प्तनकल आए थे और मैंने तुमसे कहा था, ह ेमेरे प्रभु! मेरे पापों का दंड दो। लेककन तुमने कहा था, मैं दंड देने 

वाला कौन ह?ं मैं तुम्हें क्षमा करता ह।ं और तब से मैं ऐसे ही जी रही ह।ं पाप को तुमने क्षमा कर कदया--और 

पाप रसमय भी ह,ै सुखमय भी ह!ै  

वह बहत उदास हो गया--वह यानी जीसस, स्मरण रहे--और नगर िोड़ कर बाहर चला गया। जब वह 

नगर के बाहर हो गया, तो उसने सड़क के ककनारे एक नवयुवक को बैिे रोते देखा। वह नवयुवक वृक्ष से रस्सी 

बांि कर आत्मघात की व्यवस्था कर रहा था। वह उसके पास गया और उसके लंबे बालों को िूकर बोला, मेरे 

प्तप्रय! तुम रोते क्यों हो! और यह अपनी ही मृत्यु का आयोजन कैसा! जीवन जैसे बहमूल्य हीरे को क्या ऐसे िें का 

जाता है? नवयुवक ने प्तसर उिाया और उसे देखा और पहचान कर बोला, महाप्रभु! मैं तो मर चुका था और तुम 

ने मुझ ेकिर से जीवन कदया। अब मेरी समझ में नहीं आता मैं इस जीवन का क्या करंू? मैं रोऊं नहीं तो भला 

और क्या करंू! और रोता कब तक रहं? और रो-रो कर जीने से िायदा क्या ह?ै इसप्तलए मैंने मर जाने का 

प्तनिय ककया ह।ै  

आस्कर वाइल्ड की यह कथा सच हो या सच न हो--क्योंकक ईसाई-ग्रंथों में इसका कोई उल्लेख नहीं ह-ै-

लेककन ग्रंथों में उल्लेख हो या न हो, आस्कर वाइल्ड की अंतदृपप्तष्ट तो पैनी ह।ै बात तो उसने गहरी पकड़ी ह।ै 

उसने तो जीसस के पूरे जीवन पर एक प्रश्नप्तचह्न लगा कदया। लोगों को आंखें देना कािी नहीं ह,ै उन्हें देखने का 

ढंग भी तो देना होगा! लोगों को जीवन देना कािी नहीं ह-ै-क्योंकक जीवन तो सबके पास ह ैऔर प्रत्येक उसे 

गंवा रहा ह।ै कुि और लोगों को जीवन प्तमल जाएगा, वे भी यही करेंगे।  

मुदों को प्तजला दो, इसमें चमत्कार नहीं ह।ै असली चमत्कार हैैः जीप्तवत को जीवन की कला देना। और 

अंिे को आंख दे दो, इसमें कुि बड़ा राज नहीं ह।ै असली रहस्य की बात तो हैैः आंख वाले को देखने की कला दे 

देना। सभी तो जी रहे हैं और सभी के पास आंखें हैं। लंगड़ों को पैर द ेदो, जाएंग ेकहां? वेश्यालयों में पहचं 

जाएंगे। अंिों को आंखें द ेदो, व ेभी इसी दौड़ में, इसी स्पिाप में, इसी बाजार की भीड़ में खो जाएंगे। मुदों को 

प्तजलाना अथापत उनकी वासनाओं को प्तजलाना। अंिों को आंख देना अथापत उनकी वासना को आंख देना। लंगड़ों 

को पैर देना अथापत उनकी वासना को पैर देना। और वासना को पैर हों, आंख हों, जीवन हो, तो नकप  ही प्तनर्मपत 

होता है, स्वगप नहीं।  

आस्कर वाइल्ड की कथा बहमूल्य ह।ै जीसस के जीव में घटी हो या न घटी हो, लेककन तुम्हारे सबके 

जीवन में तो रोज घट रही ह।ै परमात्मा ने जीवन कदया और एक कदन जब परमात्मा तुमसे पूिेगा कक मेरे भाई, 

तुमने जीवन का क्या ककया? तो क्या कहोगे? आंखें उिा सकोगे? उससे आंखें चार कर सकोगे? शमप से गड़-गड़ 

जाओगे! आंखें जमीन से उिाते न बनेंगी। लौट कर देखोग ेतो बहत पिताओगे। हजंदगी तो ऐसे चली गई जैसे 

सपना हो। पकड़ में तो कुि न आया। हाथ तो कोई संपदा न लगी। कोई शाश्वत सत्य तो उपलब्ि न हआ। हां, 

िन प्तमला, पद प्तमला, प्रप्ततष्ठा प्तमली, लेककन सब पानी के बबूल ेथे--बने और िूट गए। इंद्रिनुष थे, दरू से बड़े 
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सुहावने थे, पास गए तो कुि भी न था। मृग-मरीप्तचकाएं थीं। दरू से बहत प्रलोभन कदया था और पास जब 

आए, तो सब सोना प्तमट्टी हो गया।  

पलटू कहते हैंःैः 

करामाप्तत यह खेल अंत पप्तितायगा।  

अभी जागो! इसी क्षण जाओ! न कल पर टालना। टाला तो टालते ही चले जाते हो। टाला तो टालने की 

आदत बन जाती ह।ै आज कल पर टालोगे, कल परसों पर टालोगे; प्तपिल ेजन्म इस जन्म पर टाल कदया था, इस 

जन्म अगल ेजन्म पर टाल दोग-े-टालते ही रहोगे, प्तजओगे कब? टालते ही रहोगे, देखोग ेकब? टालते ही रहोगे, 

सुनोगे कब? और अहर्नपश बज रहा ह ैउसका नाद और अहर्नपश हो रहा ह ैउसका नृत्य और अहर्नपश वषाप हो 

रही है उसके आनंद की। और तुम हो कक वंप्तचत के वंप्तचत।  

तुम हो ऐसे प्तचकने घड़ ेकक पानी तुम्हें िूता भी नहीं। प्रभु बरस जाता ह ैऔर तुम रूखे-के-रूखे रह जाते 

हो। या कक तुम हो उलट ेरखे घड़े। प्रभु बरसता है मगर तुम खाली सो खाली। या कक तुम सीिे रखे घड़ ेहो, 

मगर बहत प्तिद्रों भरे हो। भरते लगते हो मगर भर नहीं पाते। प्तिद्रों से सब बह जाता ह।ै या कक तुम्हें भ्ांप्तत है 

कक तुम भरे ही हए हो। इसप्तलए तुम प्रभु को द्वार ही नहीं देते कक तुम्हें भर सके। तुमने न मालूम ककतनी तरकीबें 

प्तनकाल ली हैं जीवन को गंवाने की! कमाओगे कब?  

करामाप्तत यह खेल...  

सम्हालो! यह हजंदगी जाद ूका एक खेल ह।ै  

दपु्तनया प्तजसे कहते हैं, जाद ूका प्तखलौना ह,ै  

प्तमल जाए तो प्तमट्टी ह,ै खो जाए तो सोना ह।ै  

और खो ही जाता ह।ै और पिताते प्तवदा होते हो कक ककतना था, ककतना पा सकता था, कुि भी तो न पा 

सको! और जहां हीरे प्तमल सकते थे, वहां समुद्र के तट पर शंख-सीपी बीनता रहा; रंगीन पत्थर बीनता रहा।  

मरते वि लोग इसप्तलए नहीं रोते कक मौत आ गई। नहीं, मरते वि लोग इसप्तलए रोते हैं कक हजंदगी 

व्यथप गई।  

इसे मैं किर दोहरा दूं।  

मरते वि लोग हजंदगी से इसप्तलए नहीं प्तचपटते कक मौत से डरते हैं। प्तजसको जानते ही नहीं, उससे डरेंगे 

भी कैसे? प्तजससे कभी मुलाकात ही नहीं हई, उससे भय क्या? और कौन जाने, वह जीवन से भी बेहतर हो? 

नहीं, मरते वि लोग जीवन को पकड़ते हैं, क्योंकक यह जीवन चला हाथ से और हम तो कल पर टालते रह-े-

अब कोई कल नहीं होगा, मौत आ गई; अब हम टाल नहीं सकते; अब हमारी पुरानी आदत के प्तलए कोई उपाय 

नहीं। और आज जीना तो हम जानते ही नहीं! हम तो सदा कल में जीते हैं।  

हहदंी शायद दपु्तनया की अकेली भाषा है, प्तजसमें हम बीते कल को भी कल कहते हैं और आने वाल ेकल 

को भी कल कहते हैं। यह अनूिी बात ह।ै मगर इसमें बड़ा राज प्तिपा ह।ै जरूर ज्ञाप्तनयों ने इन शब्दों की खोज 

की होगी। इस देश के शब्दों में ज्ञाप्तनयों की ध्वप्तन समा गई ह।ै बीत गया, वह भी कल; आने वाला है, वह भी 

कल। दोनों झूि।  

और कल शब्द हमने बनाया कैसे?  
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बनाया ह ैकाल से। काल के दो अथपैः एक समय और एक मृत्यु। वह भी बड़ा प्तवचारणीय ह।ै समय ही मृत्यु 

ह।ै मृत्यु समय का ही दसूरा नाम ह।ै बंगाली में तो कल को भी काल कहते हैं। ... ऐसे ही तो कलकते्त का नाम 

पड़ा।  

जब अंग्रेज पहली दिा भारत आए, तो व ेतलाश कर रहे थे कहां राजिानी बनाएं। उनके इंजीप्तनयर और 

उनके स्थापत्य-कला के पारखी स्थान की तलाश कर रहे थे। एक जगह उन्हें बहत पसंद आई--मनोरम, संुदर। 

उन्होंने जो ककसान कहां काम कर रहा था उससे पूिा कक इस जगह का नमा क्या ह?ै वह उनकी भाषा न 

समझा। वह समझा कक व ेपूि रहे हैं कक जो िसल उसने काटी, कब काटी? उसने कहा, काल; काल काटा। ऐसे 

कलकत्ता पैदा हआ। तो उन्होंने समझा कक इस जगह का नाम हैैः काल काटा; कलकत्ता।  

काल का अथप समय भी, काल का अथप मृत्य ुभी। कल भी मृत्य ुथी। गया कल, मौत घट गई। और आने 

वाले कल भी और क्या घटने को शेष ह,ै प्तसिप  मौत घटेगी! जीवन तो अभी ह।ै जीवन आज ह।ै जीवन समय का 

प्तहस्सा नहीं ह।ै जीवन समयातीत है, कालातीत ह।ै जीवन तो क्षण-क्षण जीने की कला ह।ै जो इस कला को सीख 

लेता ह,ै वही पिताता नहीं। अन्यथा अंत समय बहत पिताना होता ह।ै  

जीना है तो पी कर जी 

 

दपु्तनया और दपु्तनया वालों को 

मजहब के सब रखवालों को 

नाम बता और जाम चढ़ा जा 

आंख कदखा और जाम चढ़ा जा 

पीना है तो जीकर पी 

जीना है तो पीकर जी 

 

पी की नजरें घोल के पीले 

जय साकी की बोल के पीले 

पी ले पी ले प्तजतना चाह े

जी ले जी ले प्तजतना चाहे 

पीकर ककसने तोबा की 

जीना है तो पीकर जी 

 

मन से हचंता मुंह मोड़ेगी 

दखु की नाप्तगन दम तोड़ेगी 

नश्शे में आशा झूमगेी 

तारों की प्तचतवन चूमेगी 

पीने वाले जल्दी पी 

जीना है तो पीकर जी 
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जीवन अभी ह।ै और काश तुम पी सको, अभी पी सको! यह घूंट, काश, इसी क्षण तुम्हारे कंि से उतर 

जाए, तुम्हारे हृदय के पात्र में भर जाए, तो पिताओगे। नहीं। मृत्य ुहै कल, जीवन ह ैआज। मृत्यु ह ैस्थप्तगत करने 

में, जीवन है जीने में। इसीप्तलए मैं सभी लोगों को जीप्तवत नहीं कहता। जी ही नहीं रह ेहैं, तो जीप्तवत क्या खाक 

कहो! चलते हैं, किरते हैं जरूर, और श्वास भी लेते हैं और भोजन भी करते हैं, काम-िंिे भी करते हैं हजार; रात 

सोते भी हैं, सुबह उिते भी हैं; ऐसे तो सब हो रहा ह,ै अगर इसको ही तुम जीवन कहते हो तो तुम्हारी मजी! 

किर तुम बुद्धों के जीवन से पठरप्तचत न हो पाओगे। किर तुमने कु्षद्र से ही तृिी कर ली, तुम जानो! किर 

पिताओगे तो पीिे कहना मत! यह जीने का कोई ढंग नहीं ह।ै ऐसे तो पशु भी जीते हैं, किर मनुष्य का 

आप्तवभापव कहां?  

मनुष्य का जीवन एक नई खोज ह।ै मनुष्य का जीवन एक अन्वेषण ह।ै मनुष्य का जीवन एक उतंु्तग 

आकाश को िूती हई लहर ह।ै उसके जीने की कला ह ैकक प्रप्ततपल समग्रता से, एक-एक पल पूरे डूब कर जीना। 

इतने डूब कर जीना कक न तो बीते कल की याद आए और न आने वाले कल की याद आए; न अतीत रह जाए, न 

भप्तवष्य रह जाए, प्तसिप  वतपमान हो--किर कोई मृत्यु नहीं ह।ै और जब कोई मृत्यु नहीं है, तभी तुम जानोगे कक 

परमात्मा ह।ै  

जीना है तो पीकर जी 

 

दपु्तनया और दपु्तनया वालों को 

मजहब के सब रखवालों को 

नाम बता और जाम चढ़ा जा 

आंख कदखा और जाम चढ़ा जा 

पीना है तो जीकर पी 

जीना है तो पीकर जी 

 

पी की नजरें घोल के पीले 

जय साकी की बोल के पीले 

पी ले पी ले प्तजतना चाह े

जी ले जी ले प्तजतना चाहे 

पीकर ककसने तोबा की 

जीना है तो पीकर जी 

 

मन से हचंता मुंह मोड़ेगी 

दखु की नाप्तगन दम तोड़ेगी 

नश्शे में आशा झूमगेी 

तारों की प्तचतवन चूमेगी 

पीने वाले जल्दी पी 

जीना है तो पीकर जी 
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पैमाने की रीत प्तमटा दे 

मैखाना होिों से लगा द े

किर य ेमौसम कब आएगा 

आएगा क्या तरसाएगा 

अब भी पी हैं और तू भी 

जीना है तो पीकर जी 

परमात्मा मौजूद है, प्यारा मौजूद ह;ै लेककन प्यारा अभी मौजूद ह,ै तुम कल पीओगे, तालमेल हो न 

पाएगा। तुम्हारी प्याली सुराही के पास कभी आ न पाएगी। सुराही अभी ह ैऔर प्याली कल। कहीं वतपमान 

भप्तवष्य से प्तमला है? जो ह ैवह उससे प्तमला ह ैजो नहीं ह?ै कभी भाव अभाव से प्तमला ह?ै नहीं, यह प्तमलन 

होता ही नहीं। ककसी राह पर, ककसी द्वार पर, ककसी मागप पर, ककसी मोड़ पर यह प्तमलन होता ही नहीं। 

वतपमान में जीने का नाम ध्यान ह।ै वतपमान में समग्ररूप लीन हो जाने का नाम समाप्ति ह।ै  

करामाप्तत यह खेल अंत पप्तिताएगा।  

चटक-मटक कदन चाठर, नरक में जाएगा।।  

हां, तुम कहोगे हम भी जी रहे हैं। मगर तुम्हारा जीना ह ैक्या? चटक-मटक! चटकुओं-मटकुओं की भीड़ 

ह।ै तुम्हारा जीवन क्या ह?ै एक नुमाइश, जैसे दसूरों को कदखाने के प्तलए जी रह ेहो। पहन प्तलए अच्िे कपड़े, 

थोड़ा रंग-रोगन कर प्तलया, थोड़ा इत्र-िुलेल लगा प्तलया और चले! तुम लोगों को कदखा रहे हो कक जी रह ेहो? 

तुम्हारे जीने में कोई गहराई कैसे होगी! तुम तो अप्तभनेता मात्र हो गए हो। और तुम्हारे चेहरे पर बहत मुखौटे हैं; 

जब जैसी जरूरत होती ह ैवैसा मुखौटा लगा लेते हो। कहीं पंूि प्तहलानी होती ह ैतो पंूि प्तहला देते; कहीं गुरापना 

होता ह ैतो गुराप देते। मगर न तुम्हारे गुरापने में बल है, न तुम्हारे पंूि प्तहलाने में कोई सत्य ह।ै तुम्हारी हजंदगी 

एक झूि ह।ै एक लंबा झूि, प्तजसको तुम खींचे चले जाते हो। एक झूि, प्तजसको तुम पाने चले जाते हो। न तुमने 

िीक से पे्रम ककया ह,ै न तुमने कभी मैत्री की ह।ै  

ऐसी तुमने मैत्री जानी कक जरूरत पड़े तो जीवन द ेदो? तो किर तुमने मैत्री नहीं जानी। और ऐसा तुमने 

पे्रम ककया ह ैकक अपना सब गंवाने को राजी हो जाओ? नहीं, पे्रम तुम करते हो गंवाने के प्तलए नहीं, दसूरे से 

कुि पाने के प्तलए। पे्रम सौदा ह।ै तुमने कभी ऐसी भप्ति की ह ैकक अपनी गदपन उतार कर रख दो? अपने को नहीं 

चढ़ाते भि, पड़ोप्तसयों के बगीचों से िूल तोड़ कर चढ़ा देते हैं। अपने बगीचे से भी नहीं तोड़ते! वह भी 

पड़ोप्तसयों के बगीचे से िूल तोड़ कर चढ़ा देते हैं! चैतन्य का िूल चढ़ाओ, अपनी आत्मा का िूल चढ़ाओ, तो उस 

प्यारे से प्तमलना हो। तुमने सस्ती तरकीबें प्तनकाली हैं, तुम परमात्मा तक को िोखा देने की चेष्टा में संलग्न हो। 

दीया जलाया, आरती उतार ली। प्राणों में कब दीया जलाओगे? आरती वहां उतारनी ह!ै िूप-दीप जला ली, 

सुगंि का िुआं उड़ा कदया। अपने को कब जलाओगे? तुम्हारे प्राणों से कब िूप उिेगी? कब तुम्हारे प्राण िुआं 

बन कर आकाश की तरि उड़ेंग!े तब तुम िू पाओगे उसके चरण; उसके पहले नहीं।  

लेककन लोग चटक-मटक में लगे हैं। कोई हीरों के दीवाने हैं, कोई मोप्ततयों के दीवाने हैं, कोई िन के 

दीवाने हैं, कोई पद के दीवाने हैं। और बड़े भूले हैं। और सोचते हैं, प्तमल गया पद, प्तमल गया िन तो सब प्तमल 

गया।  

मैंने सुना ह-ै- 
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मंत्री जी जंगल में भटक गए। प्तसर पर गांिी टोपी, अचकन, चूड़ीदार पाजामा--प्तबल्कुल िेि नेता थे, नेता 

में जरा भी कमी न थी। पीिे सेके्रटरी था। सेके्रटरी के हाथ में प्ततरंगी झंडी थी। कोई भी पहचान लेता कक ये मंत्री 

जी हैं। भटकते-भटकते एक आदमी कदखाई कदया--देहात का गंवार--नेता जी ने उसके कंिे पर हाथ रखते हए 

पूिा, भइया, तुम बता सकते हो कक मैं कहा ह?ं उस गंवार ने नीचे से ऊपर तक नेता जी को कई बार देखा, 

पीिे झंडी देखी, किर बोलाैः महाराज, अभी तो कुसी पर हैं। लेककन प्तजस कदन यह िूट जाएगी, उस कदन 

असली जगह का पता चल सकेगा। उसके पहले तो मैं कुि भी नहीं कह सकता ह।ं  

िन ह,ै तुम िूले नहीं समाते। यह िन का िोखा ह।ै कल िन न होगा तब पता चलेगा कक तुम कौन हो, 

कहां हो, क्या हो? अपने वाल ेभी पहचानेंगे नहीं। पराए तो पराए, अपने भी पराए हो जाएंगे। रास्ते से कट कर 

प्तनकल जाएंगे। अभी पद पर हो, तो चमचों की जमात तुम्हें घेरे रहगेी। कल पद पर न हो, तब देखना। तब तुम्हें 

खुद ही चमचा होकर ककसी की जमात में सप्तम्मप्तलत होना पड़ेगा। लेककन कुर्सपयां िोखा द ेदेती हैं। और िोटे 

बच्चों को ही नहीं देती हैं, बूढ़ों को दे देती हैं।  

िोट ेबचे्च अक्सर, बाप अखबार पढ़ रहा ह,ै िोट ेबचे्च कुसी के मुट्ठ ेपर खड़े हो जाते हैं और कहते हैंःैः मैं 

तुमसे बड़ा। प्तपता मुसकरा कर कहता ह ैकक हां, िीक! बचे्च प्रसि, बाप से बड़े हो गए। इन पर तुम हसंते हो, 

कहोगे बचे्च हैं, नासमझ हैं। मगर कुर्सपयों पर बैिे हए कदल्ली में जो लोग हैं, ये बचे्च नहीं हैं? कोई सत्तर पार कर 

गया ह,ै कोई पचहत्तर पार कर गया ह,ै कोई अस्सी पार कर गया ह,ै कोई चौरासी पार कर गया ह.ै.. इनको 

अब तक कब्रों में प्तवश्राम करना चाप्तहए था। मगर कुर्सपयां इनको प्तजलाए हैं। कुर्सपयों के कारण ये मर भी नहीं 

सकते। और कौन जाने कई इनमें मर भी गए हों! मगर शेरवानी और अचकन और गांिी टोपी के मारे पता ही 

नहीं चलता कक कौन मर गया कौन हजंदा ह!ै कुर्सपयां इनको ऐसा बल देती हैं कक य ेचले जा रह ेहैं।  

मैंने सुना ह ैऐसा कक िोडप के एक प्रदशपन-गृह में एक आदमी ने एक कार पसंद की। मैनेजर उस कार में 

उसे प्तबिा कर पास की पहाड़ी का चक्कर लगवाने ले गया कक कदखा दे। कोई दस मील जाकर कार अचानक 

पहाड़ी पर रुक गई। संभाप्तवत खरीददार ने पूिा, नई गाड़ी और िेि पहाड़ पर रुक जाए, यह क्या मामला ह?ै 

अच्िा हआ कक तुमने चला कर मुझ ेकदखा दी; अन्यथा मैं िंसता। मैनेजर ने कहा, हचंता न करो, कोई गाड़ी में 

खराबी नहीं ह।ै असल में मैं पेट्रोल डालना भूल गया। तो उस आदमी ने पूिा कक प्तबना पेट्रोल के दस मील कैसे 

चली आई? मैनेजर ने कहा, इसमें कोई खूबी नहीं ह,ै दस मील तो िोडप के नाम से ही गाड़ी चल जाती ह।ै दस-

पांच मील का तो कोई प्तहसाब ही नहीं, िोडप का नाम कािी ह!ै  

कदल्ली में गौर से अगर जांच-पड़ताल की जाए, अगर पोस्टमाटपम ककया जाए, तो बहत से नेता पाए 

जाएंगे कक मर चुके हैं, कािी कदन पहले मर चुके हैं, मगर कुसी की गरमी थमापमीटरों को िोखा दे रही है! कुसी 

की िक-िक और तुम समझ रहे हो उनके हृदय िड़क रह ेहैं!  

एक लड़की अपनी मा ंसे कह रही थी कक मां, मैं प्तजस युवक के पे्रम में हं, उसका पे्रम बहत होना चाप्तहए। 

क्योंकक जब भी वह मुझ ेगले लगता है, मैं सुन सकती ह ंउसके हृदय की िक-िक, िक-िक, िक-िक... ! उसकी 

मां ने कहा कक तू जरा िहर! तेरे प्तपताजी भी मुझ ेिोखा देते रह ेदो साल तक। उसने कहा, क्या मतलब? उसने 

कहा कक एक बड़ी सी जेबघड़ी रख कर िाती के पास... िक-िक, िक-िक, िक-िक... मैं यही समझती थी कक 

वह पे्रम चल रहा ह।ै वह केवल जेबघड़ी थी।  

कदल्ली में नेताओं की एक जांच होनी ही चाप्तहए... एक जांच-कमीशन! शाह कमीशन तो काम नहीं 

आया, बादशाह कमीशन बैिना चाप्तहए! पहले तो यही जांच होनी चाप्तहए, इनमें ककतने लोग मर गए हैं और 
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ककतने लोग हजंदा हैं? जो मर गए हैं, उनको प्तवदा ककया जाए। सम्मान सप्तहत! कुसी की गमी प्तजलाए रख 

सकती ह।ै और ध्यान रखना, कुसी की गमी होती ह।ै बड़ी गमी होती ह।ै पैसे की गमी होती ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसका बेटा दोनों एक नाले को पार कर रहे थे, मुल्ला ने तो िलांग मारी और नाले 

के उस पार प्तनकल गया! बूढ़ा! अब बूढ़ा िलांग मारे और बेटा पीिे रह जाए तो जरा जंचे न, भद्द हो, तो बेट ेने 

भी िलांग मारी। भद्द होकर रही! बुरी भदद् हई! इससे तो बेहतर था कक नाले में उतर कर पार कर जाता 

आसानी से! बीच नाले में प्तगरा, चारों खाने प्तचत्त! पानी में डुबकी मार गया। बाहर प्तनकला और प्तपता से पूिा 

कक आपका राज क्या ह?ै आप बूढ़े हो गए, नाला िलांग लगा गए, मैं जवान आदमी ह,ं मैं बीच में प्तगर गया। 

मुल्ला हसंा। उसने कहा, इसका राज ह,ै बेटा! हजंदगी मैंने कुि ऐसे ही नहीं गंवाई--िूप में बाल नहीं पकाए हैं! 

जेब खनखाई। उसमें नगद रुपये थे। बेट ेने कहा, मैं कुि समझा नहीं; जेब खनखनाना, नगद रुपये, इससे क्या 

मतलब? मुल्ला ने कहा, मैं कभी जेब में प्तबना नगद रुपये प्तलए चलता ही नहीं--इसमें गमी बनी रहती ह।ै उसी 

गमी से िलांग लगाई। तेरी जब में क्या ह?ै खाली जेब, िोकट जेब--गमी कहां! अरे, गमी चाप्तहए!  

प्तबना पैसे के गमी नहीं होती।  

तुमने देखा ह,ै नेता जब पदों पर होते हैं तो कैसे युवा मालूम होने लगते हैं? जैसे अभी-अभी इस्त्री ककए 

हए कपड़े! और किर जब पद चले जाते हैं तब उनकी हालत देखो। कैसे कुट-ेप्तपट!े इस्त्री वगैरह सब खो जाती ह।ै 

जैसे कई कदनों से इन्हीं कपड़ों को पहने हैं। न नहाया है, न िोया ह,ै इन्हीं कपड़ों को पहन कर सोते हैं, इन्हीं को 

पहन कर उि आते हैं।  

कहते हैं, चमार लोगों के जूते देख कर पहचान लेते हैं कक कौन आदमी हजंदगी में सिल हो रहा ह ैऔर 

कौन असिल। बात तो िीक ह।ै जरूर पहचान लेते होंगे, जूतों में कहानी प्तिपी होती ह।ै सिल आदमी के जूते 

पर चमक होती है, असिल आदमी के जूते की भी हालत वही होती ह ैजो असिल आदमी की होती ह।ै झुर्रपयां 

पड़ी होती हैं। जगह-जगह चंू-चरर-मरर करता ह।ै वषों से तेल नहीं कदया गया ह।ै जगह-जगह िट जाता ह।ै 

थेगड़े लग जाते हैं।  

लोग चटक-मटक को हजंदगी समझ रहे हैं! यह हजंदगी का प्तसिप  िोखा ह।ै कुसी की गमी कोई जीवन का 

उत्ताप नहीं ह।ै और िन की गमी कोई आनंद का उल्लास नहीं ह।ै  

और ध्यान रखना कक आसान ह ैचटक-मटक की हजंदगी में खोजना क्योंकक भीड़ उन्हीं लोगों की ह।ै चारों 

तरि व ेही लोग तमाशा बनाए हए हैं। न खुद जीते ह ैिीक से, न ककसी और को जीने देते हैं िीक से। पड़ोसी ने 

नई कार खरीद ली, अब तुम्हें भी खरीदनी होगी। नहीं तो भद्द होती ह।ै पड़ोसी अकड़ कर प्तनकलने लगता ह।ै 

उसकी चाल बदल जाती ह।ै वह नई कार ले आया। और तुम अभी तक िठटयल... िोडप का टी माडल, प्तजसमें 

बाबा आदम इडन के बगीचे से प्तनकाले गए थे उसी में चल रहे हो! पड़ोसी ने नये कपड़े बना प्तलए... प्तस्त्रयां इस 

मामल ेमें बहत सजग हैं। कौन कौन सी साड़ी पहन कर प्तनकल आया ह?ै  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन अपनी पत्नी को कह रहा था कक हल हो गई तेरी बेखची की, किजूलखची की! 

अब मेरी बरदाश्त के बाहर ह।ै मैं तो कजप में डूबा जा रहा ह ंऔर तू नई साड़ी लेकर किर आ गई! साप्तड़यों की 

कमी नहीं है; पहनेगी कब इतनी साप्तड़या?ं तीन सौ तो साप्तड़यां मैं प्तगनती कर चुका ह।ं ये साड़ी तू पहनेगी 

कब? पत्नी एकदम भनभना गई, साड़ी जोर से नीचे पटक दी और कहा कक किजूलखची और मुझको प्तसखा रहे 

हो! और वह तुम जो िायर एक्सरटंप्तग्वशर, आग बुझाने का वह जो लाल बंबा ले आए हो, जो हनुमान जी की 
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तरह लटका हआ ह ैघर में--आज तीन साल हो गए, उसका क्या उपयोग? और मुझ ेतुम किजूलखची बता रहे 

हो!  

प्तस्त्रयों के अपने तकप  हैं, अपनी सोचने की व्यवस्थाए ंहैं।  

और भी चटक-मटक वाली बातें हैं। उनका सारा रस ही इसमें ह ै कक ककतने गहने, ककतने वस्त्र... यही 

उनकी आत्मा हो गई ह।ै पुरुषों की हालत भी बहत प्तभि नहीं ह।ै क्योंकक दोनों जीते तो एक ही जीवनशैली में 

हैं।  

पलटू कहते हैं, जरा सम्हल जाओ-- 

चटक-मटक कदन चाठर, नरक में जाएगा।।  

और यह चटक-मटक तुम्हें और-और गहरे दखुों की पतों में उतारेगी। क्योंकक प्तजतने ही तुम जीवन से 

टूटते जाओगे उतने दखुी होते जाओगे। दखु का अथप हैैः जीवन से जड़ों का उखड़ जाना। जैसे ककसी वृक्ष की जड़ें 

जमीन से उखड़ जाएं। वह दखुी हो जाएगा। उसके पते्त कुम्हला जाएंगे। सके िूल झुक जाएंगे। उसकी कप्तलयां 

मुझाप जाएंगी। उस पर किर पक्षी गीत नहीं गाएंगे। उसके नीचे किर बटोही िाया में नहीं ठटकें गे। चांद भी 

प्तनकलेगा, सूरज भी प्तनकलेगा, लेककन उसके प्राणों में कोई रसिार न बहगेी, कोई उत्सव न होगा। वसंत भी 

आएगा, लेककन िूल न प्तखलेंग,े क्योंकक जड़ें ही जमीन में न रहीं। जीवन में जड़ें चाप्तहए।  

संन्यास का मैं अथप करता हःंैः जीवन में जड़ें िैलाने की कला। जीवन में प्तजतनी तुम्हारी जड़ें िैल जाएं 

और प्तजतनी गहरी जड़ें िैल जाएं! मगर जड़ों में तुम्हारी उत्सुकता नहीं ह।ै तुम्हारी उत्सुकता पत्तों में ह।ै क्योंकक 

जड़ें तो कदखाई नहीं पड़तीं। कौन किकर करता है! पते्त कदखाई पड़ते हैं, सो रंग लो पते्त! पत्तों पर लगा दो, 

प्तलप्तपप्तस्टक। पत्तों को पहना दो संुदर-संुदर साप्तड़यां। पत्तों के गलों में हार लटका दो। थोड़ी-बहत हजंदगी भी हो 

पत्तों में तो मर जाएगी। तुम्हारे हार उन्हें मार डालेंगे! लोग ऐसे ही मर रहे हैं!  

इस पूरी जीवन-दपृ्तष्ट को बदलना जरूरी ह।ै  

सोचो हजार बार, तुम कैसे जी रह ेहो? तुम्हारी शैली क्या है? तुम्हारे जीवन का गप्तणत क्या ह?ै चटक-

मटक? औरों को कदखाने के प्तलए भर जी रह ेहो? या सच में ही भीतर... तुम जो चीजें खरीद लाते हो उनकी 

जरूरत थी या औरों को कदखाने के प्तलए खरीद लाए? उनकी सच में ही आवश्यकता थी? लोग ऐसी चीजें 

खरीद रह ेहैं प्तजनकी उन्हें आवश्यकता नहीं ह।ै उिार भी लेकर खरीद रहे हैं, प्तजनकी उन्हें आवश्यकता नहीं ह।ै 

प्तजनको वे समझ भी नहीं सकते, वह भी लोग खरीद रह े हैं। लोग प्तपकासो के प्तचत्र तक खरीद कर अपनी 

दीवालों पर लटका लेते हैं। हालांकक उन्हें यह भी पता नहीं कक प्तचत्र को वे जो लटका रह ेहैं वह सीिा लटका है 

कक उलटा! ... क्योंकक प्तपकासो के प्तचत्रों में तय करना बड़ा मुप्तश्कल ह ैकक सीिा क्या, उलटा क्या!  

एक प्रदशपनी में, प्तपकासो के प्तचत्रों की प्रदशपनी चल रही थी और सारे कला-परीक्षक एक प्तचत्र के पास 

इकट्ठे थे। वह सबसे अनूिा था, और उसकी प्रशंसा में पुल बांि रह ेथे यह अनूिी कृप्तत ह।ै इससे एक नये युग का 

प्रारंभ हआ। ऐसी कोई कृप्तत कभी नहीं बनाई गई। तभी प्तपकासो आया और उसने कहाैः अरे भाई, इसे ककसने 

उलटा लटका कदया ह!ै उसने जल्दी से प्तचत्र को सीिा लटकाया। वह उलटा लटका होने की वजह से अनूिा 

मालूम हो रहा था! क्योंकक ककसी की कुि समझ में नहीं आ रहा था। लोग ऐसे मूढ़ हैं कक जो बात प्तजतनी कम 

समझ में आए, समझते हैं उतनी गहरी होनी चाप्तहए।  

एक मप्तहला ने प्तपकासो से अपना पोट्रेट बनवाया। प्तपकासो ने िह महीने लगाए और लाखों डालर मांग।े 

मप्तहला अरबपप्तत थी, उसने कहा लाखों डालर लो, मगर बनाओ! प्तचत्र तुम्हारे ही हाथ का चाप्तहए। प्तचत्र बन 
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कर तैयार हो गया, मप्तहला आई, उसने प्तचत्र देखा, उसकी कुि समझ में नहीं आया--उसको यह समझ में ही न 

आए कक मैं इसमें कहा ह?ं लेककन प्तपकासो से कह े कैसे? इतना महान प्तचत्रकार! उसने प्तसिप  इतना ही कहा 

प्तझझकते-प्तझझकते कक और सब तो िीक ह,ै मगर जरा मेरी नाक िीक नहीं बनी। प्तपकासो ने कहा, यह बहत 

झंझट की बात ह!ै िह महीने मैंने खराब ककए, अब इसमें बदलाहट करना मुझ ेबहत मुप्तश्कल होगी। उस मप्तहला 

ने कहा, कुि जो और खचप हो ल ेलेना, मगर नाक तो िीक कर रही दो। प्तपकासो ने कहा, बाई, तू मुझ ेमाि कर! 

क्योंकक मुझे पता ही नहीं है कक नाक मैंने बनाई कहां ह?ै अब मैं कहां खोजंू?  

लेककन ऐसे प्तचत्रों को लोग लटका रहे हैं। प्तचत्रकार को भी पता नहीं कक नाक कहां ह!ै मगर प्तपकासो के 

प्तचत्त होने चाप्तहए; तो तुम समृद्ध हो। तो अमरीका में पागलपन ह।ै प्तजसके घर में प्तपकासो का प्तचत्र नहीं ह,ै यह 

मध्यमवगीय ह;ै आप्तभजात्य नहीं ह।ै प्तपकासो, डाली, वॉनगाग, सीजां, इनके प्तचत्र होने ही चाप्तहए। तब तुम 

सुसंस्कृत हो। तब तुम्हें कला की परख ह।ै  

लेककन यह सब दसूरों को कदखा कर चल रहा ह।ै  

मैं ऐसे बहत से घरों को जानता ह ंप्तजनमें ककताबों-ककताबों की अलमाठरया ंसजी हैं। लेककन वे ककताबें 

कभी पढ़ी नहीं गई। क्योंकक मैंने उन ककताबों को खोल कर देखा ह,ै उनके पिे तक कई जुड़े हैं! तो उनको पढ़ा 

तो ककसी ने नहीं ह।ै  

मैं एक घर में इसी तरह मेहमान था, एक महाराज के घर में। उनकी बड़ी लाइब्रेरी थी! व े अपनी 

लाइब्रेरी मुझ े कदखाने ल ेगए। मैंने दो-चार ककताबें खोल कर देखीं, उनके पिे तक जुड़े थे। मैंने पूिा, इनको 

ककसी ने पढ़ा? महाराज हसंने लगे। उन्होंने कहा, पढ़ने का सवाल ही नहीं ह।ै ये संुदर मालूम पड़ती ह।ै इनसे 

घर की शोभा ह।ै ककताबें और शोभा!  

तुम तुम ककसको िोखा द ेरहे हो!  

मगर यह हमारे जीवन का ढंग ह।ै गरीब से लेकर अमीर तक भी ऐसे ही जी रहा ह।ै यह जीने की शैली 

बदलनी होगी; अन्यथा तुम्हारे जीवन में कभी परमात्मा का आगमन नहीं हो सकता ह।ै  

हजंदगी की कला िीरे-िीरे सीखनी पड़ती है। एकदम नहीं आ जाती। इसप्तलए मैं कुि यह नहीं कह रहा ह ं

कक तुम आत्म-हनंदा से भर जाओ। यह स्वाभाप्तवक ह।ै तुम प्तजस दपु्तनया में पैदा हए हो, वहां हर आदमी चटक-

मटक से जी रहा ह,ै तुम उन्हीं के बीच बड़े हए हो, तुमने भी उनकी आदतें सीख ली हैं।  

हजंदगी के साज को िीरे-िीरे िेप्तड़ए 

तार हैं डरे हए 

ददप से भरे हए 

दम बखुद, मरे हए 

जखम जब हरे हए 

रंग क्या बहाएगा 

साज टूट जाएगा 

हजंदगी साज को िीरे-िीरे िेप्तड़ए 

 

िूल ले के आइए 

पे्रम रस पीलाइए 
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साज को मनाइए 

किर इसे बजाइए 

साज ह ैकली नहीं 

रंग की डली नहीं 

हजंदगी के साज को िीरे-िीरे िेप्तड़ए 

 

लो वो तार प्तहल पड़े 

बेदरेग प्तखल पड़े 

अब सुरों में कदल पड़े 

जबप-ए-मुत्तप्तसल पड़े 

रंग खुल के आएगा 

अब्र प्तघर के िाएगा 

हजंदगी के साज को िीरे-िीरे िेप्तड़ए 

जल्दी नहीं। ये काम जल्दी में होने वाल ेनहीं हैं। िीरजपूवपक, िैयपपूवपक, शांप्तत पूवपक अपने जीवन का 

पुनरावलोकन करो। और किर िीरे-िीरे, आप्तहस्ता-आप्तहस्ता एक-एक पहलू को बदलना शुरू करो। हजंदगी के 

तार को िीरे-िीरे िेप्तड़ए। ये तार नाजुक हैं, तोड़ मत डालना। कुि लोग जल्दबाजी करते हैं, पठरणाम बुरे होते 

हैं। जैसे तुमने सुना कक यह चटक-मटक हजंदगी बेकार ह,ै तुमने कहा किर िोड़ो-िाड़ो। भाग गए जंगल, हो गए 

महात्मा। मगर वहां तुम करोगे क्या? हजंदगी के जो पुराने ढांचे थे व े तुम्हारे साथ चले जाएंगे। वहां भी तुम 

क्या करोगे?  

तुमने महात्मा देख?े महात्मा भी कम से कम एक आईना रखते हैं अपने झोले में। क्योंकक जब भभूत 

लगाते हैं और प्ततलक-चंदन-मंदन लगाते हैं, तो आईने की जरूरत तो पड़ती ह।ै आईने में प्तबना देखे चंदन इरिा-

प्ततरिा लग जाए, प्ततलक उलटा-सीिा हो जाए... अलग-अलग पंथों के अलग-अलग प्ततलक हैं, तो बड़ी 

होप्तशयारी से प्ततलक लगाना पड़ता ह!ै राख कहीं िूट न जाए, पूरे शरीर पर पोतनी पड़ती ह,ै जगह-जगह... 

अलग-अलग पंथों के अलग-अलग प्ततलक हैं, तो बड़ी होप्तशयारी से प्ततलक लगाना पड़ता ह!ै राख कहीं िूट न 

जाए, पूरे शरीर पर पोतनी पड़ती है, जगह-जगह... एक ढंग ह ैउसका भी, एक शैली ह ैउसकी भी। उसकी भी 

एक कला ह।ै सो सािु को भी आईना रखना पड़ता ह।ै यही सज्जन कल आईने के समाने घंटों बाल सजा रहे थे; 

अब भी आईने के सामने बैिे घंटों बालों को प्तबगाड़ रह ेहैं! उनमें िूल-िवांस भर रहे हैं। यही सज्जन कल आईने 

के सामने खड़े होकर पाउडर चेहरे पर पोतते थे, यही अब राख पोत रहे हैं--मगर आईना वही का वही। और 

भीतर आदमी वही का वही।  

कल तक ये संुदर रेशमी वस्त्र पहनते थ ेऔर आईने के समाने खड़े होकर िाती िुलाते थे, प्रसि होते थे, 

आज ये टाट के वस्त्र पहन रहे हैं। लेककन उनको भी आईने के सामने खड़े होकर पहन रह ेहैं। भेद कहीं कुि भी न 

पड़ा। बात कुि बनी नहीं। बात और प्तबगड़ गई। इसप्तलए जल्दी मत करना, जल्दी में अप्तत हो जाती ह,ै एक 

अप्तत से आदमी दसूरी अप्तत पर चला जाता है--और अप्ततयों पर जाने से क्रांप्तत नहीं होती, क्रांप्तत होती है मध्य में 

िहरने से।  

हजंदगी के साज को िीरे-िीरे िेप्तड़ए 
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तार हैं डरे हए 

ददप से भरे हए 

दम बखुद, मरे हए 

जखम जब हरे हए 

रंग क्या बहाएगा 

साज टूट जाएगा 

हजंदगी साज को िीरे-िीरे िेप्तड़ए 

 

िूल ले के आइए 

पे्रम रस प्तपलाइए 

साज को मनाइए 

किर इसे बजाइए 

साज ह ैकली नहीं 

रंग की डली नहीं 

हजंदगी के साज को िीरे-िीरे िेप्तड़ए 

 

लो वो तार प्तहल पड़े 

बेदरेग प्तखल पड़े 

अब सुरों में कदल पड़े 

जबप-ए-मुत्तप्तसल पड़े 

रंग खुल के आएगा 

अब्र प्तघर के िाएगा 

उिेंग े गीत, बजेगा नाद, बदप्तलया ं प्तगरेंगी, तुम्हारा नृत्य व्यथप नहीं जाएगा, बादल बरसेंगे, झूम-झूम 

बरसेंगे, लेककन हजंदगी की कला आते-आते आती हैं! और संन्यास जीवन की सबसे बड़ी कला ह!ै  

भीर-भार से संत भाप्तग के लुकत हैं।  

अरे हां, पलटू प्तसद्धाई को देप्तख संतजन थुकत हैं।।  

पलटू कहते हैं कक संत भीड़-भाड़ से बचते हैं; प्तिपते हैं। भीड़-भाड़ है ककसकी? बुद्िुओं की। भेड़ों की हैं 

भीड़ें। संत तो केवल उनमें रस लेते हैं जो प्तशष्य हैं। प्तजनकी क्षमता झुकने की ह।ै और प्तजनका प्रण अपने को 

बदलने का ह।ै और प्तजनके जीवन में एक संकल्प उिा ह ैजो कोई भी बािा नहीं मानेगा। और प्तजन्होंने तय कर 

प्तलया है कक जीवन रहे कक जाए लेककन पंखों को खोलेंग ेऔर सूरज की यात्रा करेंगे। संत तो केवल प्तशष्यों के हैं; 

संसार के नहीं हैं, बाजार के नहीं हैं, भीड़-भाड़ के नहीं हैं। संत तो केवल प्तसिप  चुने हए लोगों के प्तलए हैं।  

मुझसे लोग आ-आ कर कहते हैं कक आश्रम सबके प्तलए क्यों नहीं खुला हआ ह?ै सबको आश्रम की जरूरत 

नहीं ह।ै ... उनके प्तलए प्तनप्तित खुला हआ ह ैप्तजनको जरूरत ह।ै ... उनको कसौटी देनी होगी। उनको परीक्षा 

देनी होगी। मुझसे लोग कहते हैं कक आपसे हर कोई ककसी समय आकार क्यों नहीं प्तमल सकता? इसीप्तलए कक 



327 

अपात्रों की भीड़ यहां इकट्ठी नहीं करनी ह।ै हर कोई हर समय आकर प्तमल सके, तो मैं पात्रों के प्तलए तो 

अनुपलब्ि हो जाऊंगा और अपात्रों की भीड़ से प्तघर जाऊंगा।  

बहत सी सीकढ़यां पार कर सकोगे तो ही मेरे पास आ सकोगे। और प्तजतनी देर करोगे उतनी ही ये 

सीकढ़यां और-और बढ़ती जाएंगी। मैं और दरू-दरू प्तिपता जाऊंगा। ताकक मैं प्तसिप  उन्हीं को उपलब्ि हो सकंू, 

प्तजनको सच में ही जरूरत ह।ै अमृत को पीने की योग्यता भी तो संग्रहीत होनी चाप्तहए। तुम अपने गंद ेपात्र 

लेकर आ जाओ, क्या होगा? पहले पात्रों को साि करो।  

भीड़-भाड़ आने को उत्सुक होती ह।ै उसकी उत्सुकता बस उत्सुकता होती ह,ै कुतूहल होता ह।ै उसे कुि 

प्रयोजन नहीं ह।ै उसकी कुि खोज नहीं ह।ै खोज होगी, तो व्यप्ति दाम चुकाने को राजी होता ह,ै कीमत चुकाने 

को राजी होता ह।ै खोज हो, तो आदमी सब दांव पर लगाने को राजी होता ह।ै भीड़ कुि दांव पर लगाने को 

राजी नहीं ह-ै-भीड़ तो उलटा प्रसाद चाहती ह।ै पंप्तडत-पुजारी भीड़ों में उत्सुक होते हैं। पंप्तडत-पुजारी भीड़ों में 

जीते हैं। संत और पंप्तडत में भेद ह।ै संत प्तिप जाता ह।ै  

भीर-भार से संत भाप्तग के लुकत हैं।  

अरे हां, पलटू प्तसद्धाई को देप्तख संतजन थुकत हैं।  

और जब संत के जीवन में प्तसप्तद्धयों का आप्तवभापव होता है, तो व ेउन पर थूक देते हैं। जो संत प्तसप्तद्धयों को 

प्रदशपन करने लगे, वह बाजारू ह।ै उसका कोई मूल्य नहीं। उसका अप्तस्तत्व के जगत में कोई अथप, कोई मप्तहमा 

नहीं; कोई गठरमा नहीं। हालांकक भीड़-भाड़ उसके पीिे खूब इकट्ठी होगी। क्योंकक भीड़-भाड़ मदाठरयों में रस 

लेती ह।ै  

भीड़-भाड़ तो तमाशाई ह।ै कहीं कोई ताबीज प्तनकाल द ेहाथ से कक िूल प्तनकाल दे कक बस भीड़-भाड़ को 

बड़ा रस आ गया! कक कोई घड़ी प्रकट कर द,े कक भीड़-भाड़ के रस का क्या कहना! कक भीड़-भाड़ को भगवान 

प्तमले! यह राख कहीं भी प्तमल जाती। यह तो सािारण मदारी, सड़क िाप मदारी प्तनकाल देते। इसमें कुि भी 

नहीं ह।ै इसका कोई मूल्य नहीं ह।ै मगर भीड़ की बुप्तद्ध ककतनी! उसकी क्षमता ककतनी! उसकी समझ ककतनी! 

उसके पास आंखें कहां हैं पारखी की? कंकड़-पत्थरों से राजी हो जाती हैं। संतजन तो हीरे बांटते हैं। मगर हीरे 

तो उन्हीं के प्तलए हैं जो पारखी हैं। पहले पारखी बनो, तो संतों से प्तमलना हो सकता ह।ै  

क्या लौ आया यार कहा लौ जाएगा।  

संगी कोऊ नाहह ंअंत पप्तितायगा।  

सपना यह संसार रैन का देखना।  

अरे हां, पलटू बाजीगर का खेल बना सब पेखना।।  

यह जगत तो बस ऐसा ही ह ैजैसे जादगूर का खेल। बजाया डमरू जादगूर ने, िंूके मंत्र, ऊंची लफ्िाजी 

की बातें की, झूिे आम उगा कदए--व ेप्तसिप  प्रतीत होते हैं, हैं नहीं। सम्मोहन ह।ै तुम्हारी आंखों को कदया गया 

िोखा ह।ै तुम्हें भरोसा कदला कदया, इसप्तलए कदखाई पड़ रहा ह।ै  

 

मनुष्य के मन की एक महत्वपूणप बात समझ लेनाैः उसे प्तजस बात का भरोसा आ जाए, वही उसे कदखाई 

पड़ने लगती ह।ै अगर तुम्हें भूत-पे्रत में भरोसा ह,ै तुम्हें भूत-पे्रत कदखाई पड़ेंगे। तुम हर बात में से भूत-पे्रत देख 

लोगे।  
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मैं एक गांव में कुि कदन रहा। मेरे साथ एक प्तमत्र रहते थे। व ेबार-बार कहते थे, कारण-अकारण कहते थेैः 

मैं भूत-पे्रत नहीं मानता। मैंने उनसे कहा कक तुम इतनी बार कहते हो, इससे जाप्तहर ह ैकक तुम भूत-पे्रत मानते 

हो। नहीं तो जरूरत क्या? मैंने एक दिे नहीं कहा! अगर भूत-पे्रत हैं ही नहीं, तो मानना क्या और नहीं मानना 

क्या? तुम नहीं मानते, यह कहते जरूर हो, लेककन लगता ह ैभीतर कहीं मानते हो, उस मान्यता को प्तिपाने की 

कोप्तशश में लग े हो। उन्होंने कहा, आप भी उलटे आदमी हैं; आपकी उलटी खोपड़ी ह!ै मैं कहता हं कक नहीं 

मानता और आप प्तसद्ध करना चाहते हैं कक मानते हो!  

मैंने कहा, किर िहरो। मैं जानता ह ंकक भूत-पे्रत कहां हैं। आज ही रात प्तनणपय हो जाएगा। उन्होंने कहा, 

क्या मतलब? मैंने कहा, यह जो सामने मकान ह,ै इसके ऊपर की मंप्तजल पर तुम रात आज सो जाओ। बस आज 

तय हो जाएगा। सुबह पता चल जाएगा। सुबह भी मैं समझता ह ंनहीं हो पाएगी। आिी रात में ही तय हो 

जाएगा। अब कह तो िंसे थे! एकदम से झुक भी नहीं सकते थे। काशी हहदं ूप्तवश्वप्तवद्यालय से संस्कृत की बड़ी 

उपाप्तियों लेकर आए थे। पीएचड़ी. थे। अकड़ भी बड़ी थी। कहा कक मैं मानता ही नहीं ह!ं तो मैंने कहा कक मैं 

प्तववाद भी नहीं कर रहा हं कक तुम मानो। जब हैं ही, तो तुम्हारे न मानने से क्या होता ह?ै  

मैंने उनके सोने का इंतजाम सामने के मकान में कर कदया। ... सामने के मकान में कुि भी नहीं था, 

केरोप्तसन तेल बेचने वाले एक आदमी के खाली प्तडब्बे ही प्तडब्बे भरे थे। पूरे मकान में खाली प्तडब्बों का ही जमाव 

था। व ेमेरे पठरप्तचत थ,े मैंने उनसे कहा कक भाई, इतना कर दो। उन्होंने कहा, मामला क्या ह?ै मैंने कहा कक तुम 

इसकी किक्र न करो, मामला रात में ही जाप्तहर हो जाएगा।  

जैसे-जैसे सांझ करीब आने लगी, पी.एचड़ी. के पैर के नीचे की जमीन प्तखसकने लगी। वे मुझसे बोल,े क्या 

आप सच में मानते हैं कक भूत-पे्रत होते हैं? मैंने कहा, यह बात ही किजूल ह!ै आज जब तय ही हो जाना ह,ै तो 

इसकी बात ही क्या करनी ह!ै मैं तकप  में नहीं भरोसा करता, अनुभव में। सांझ होते-होते उनका चेहरा पीला 

पड़ने लगा, उनके हाथ कंपने लगे। मैंने उन्हें देखा कक वे बाथरूम में बैि कर राम-राम जप रह ेहैं। गायत्री मंत्र 

पढ़ रह ेहैं--जो भी उन्हें मालूम था... हनुमान चालीसा! जाते वि िोटी ककतप्तबया ले जाने लगे, मैंने कहा, यह 

क्या ह?ै उन्होंने कहा, यह हनुमान चालीसा ह।ै मैंने कहा, ककसप्तलए ले जा रह ेहो? जब भूत-पे्रत होते ही नहीं 

तो हनुमान प्तबचारे क्या करेंगे? इनकी जरूरत क्या ह?ै उन्होंने कहा कक मैं तो यह हमेशा रखता ह ंअपने पास। 

भूत-पे्रत से क्या लेना-देना, मुझे हनुमान से पे्रम ह।ै मैंने कहा, तुम्हारी मजी!  

गमी के कदन थे। उनका प्तबस्तर ऊपर लगवा कदया और नीचे मैंने ताला डाल कदया। कहने लग ेकक चाभी 

तो मुझ ेदे दो। मैंने कहा, चाभी तुम्हें क्यों दूंगा? वे लोग जब आएंग ेरात चाभी मांगने, किर मैं क्या करंूगा? 

उन्होंने कहा, कौन लोग? मैंने कहा, वही प्तजनको भूत-पे्रत कहते हैं। आप्तखर व ेचाभी मुझ से मांगेंग!े तुमने तो 

हनुमान चालीसा रख प्तलया, व ेमुझ ेझंझट देंग;े मैं सोना चाहता हं शांप्तत से, सो चाभी उनको देकर मैं शांप्तत से 

सो जाऊंगा। उन्होंने कहा, आपकी बातें कुि समझ में नहीं आतीं; कैसी चाभी और कैसे भूत-पे्रत! मैंने कहा, सब 

समझ आ जाएगा।  

उनको ऊपर करवा आया। उनको ले जाना पड़ा मुझ ेऊपर; नहीं तो व ेहजार बहाने प्तनकालते थे कक मैं 

अभी क्यों जाऊं, अभी तो जल्दी ह,ै अभी तो मैं सोऊंगा भी नहीं। मैंने कहा कक तुम... मुझे भी सोना ह!ै ग्यारह 

बजे उनको मैं ऊपर कर आया।  

गमी के कदनों में खाली प्तडब्ब ेटीन के हों तो वे प्तसकुड़ते हैं, िैलते हैं। उनमें आवाज होनी शुरू होती ह।ै 

और प्तडब्बों के ऊपर प्तडब्बे लगे हों तो एक की आवाज दसूरे में और दसूरी की तीसरे में... !  
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बस कोई बारह बजा होगा, साढ़े बारह... उन्होंने एकदम चीख मारी। वह मुझ ेपता ही था। मैंने मकान-

माप्तलक को भी प्तबिा रखा था कक आज तुम खेल देखो! चीख मारी, मुहल्ला इकट्ठा हो गया, व ेऊपर िज्जे पर 

खड़े, एकदम कंप रह,े थर-थर कंप रह।े मैंने उनसे कहा कक उतर कर आ जाओ, हम दरवाजा खोल देते हैं, 

उन्होंने कहा कक मैं सीकढ़यों पर जा ही नहीं सकता। वहीं तो ह ैवे लोग! और हद्द हो रही ह,ै एक प्तडब्ब ेमें से दसूरे 

प्तडब्बे में जा रहे हैं! एक नहीं हैं, हजारों मालूम होते हैं। मैंने कहा, भई, और तो कोई दसूरा दरवाजा ह ैनहीं 

प्तनकालने का, तुम आओ उतर कर, मैं दरवाजा खोल दूं नीचे; सीकढ़यां तो उतरो। उन्होंने कहा कक नहीं, भूल कर 

नहीं; नसेनी लाओ और यहीं से उतरंूगा। नसेनी लाकर दो आदप्तमयों को चढ़ा कर उनको पकड़ कर उतारना 

पड़ा। बुखार नपवाया तो एक सौ चार प्तडग्री बुखार पसीना-पसीना हो रह।े डाक्टर को बुलाना पड़ा, दवा 

प्तलवानी पड़ी, रात सुलवाया। रात भर हनुमान चालीसा अपनी िाती से लगाए रह।े  

किर मैंने उनसे कहा, अब आइंदा मत कहना कक भूत-पे्रत नहीं होते। तुम मानते हो कक होते हैं। उस मकान 

में कुि भी न था, केवल टीन के प्तडब्बे थ;े तुम पी.एचड़ी. हो, इतनी तो अकल होनी चाप्तहए कक टीन के खाली 

प्तडब्बे होंग ेतो गमी में प्तसकुड़ेंगे-िैलेंगे, खटर-पटर होगी। किर एक-दसूरे के ऊपर कतारबद्ध लगे हैं तो खटर-पटर 

एक-दसूरे में जाएगी। उन्होंने कहा कक अब तुम मुझ ेकिर दबुारा िंसाने की कोप्तशश मत करो! अब मैं उस मकान 

में कदम नहीं रख सकता। ऐसी की तैसी पी.एचड़ी. की! जान बची और लाखों पाए, लौट कर बुद्ि ूघर को 

आए। उन्होंने कहा, अब मुझ.े.. मुझे पक्का प्तवश्वास ह ैकक होते हैं! अब आपसे मुझ े प्तववाद नहीं करना ह।ै इसी 

प्तववाद में मैं नाहक झंझट में पड़ गया। किर मैं उनको बहत समझाने की कोप्तशश ककया कक नहीं होते, वे सुनें ही 

नहीं।  

तुम जो मान लो वह हो जाता ह।ै तुम्हारी मान्यता तुम्हारे चारों तरि एक संसार प्तनर्मपत करती ह।ै न तो 

तुम कुि लाए हो, न कुि तुम ले जाओगे, जो तुमने बना प्तलया ह ैसंसार, बस मान्यता का ह।ै ककसी स्त्री के साथ 

सात चक्कर लगा प्तलए, वह तुम्हारी पत्नी हो गई! खूब खले खेल रह ेहो! बैंड बाजा बजा, शहनाई बजी, कोई 

भोंद ूको पकड़ लाए और उसने मंतर-तंतर पढ़ कदए और तुम्हें सात चक्कर लगवा कदए और गांि बांि दी--और 

बंि गई!  

एक सज्जन मुझसे कहते थे उन्हें पत्नी िोड़नी ह,ै मगर कैसे िोड़ें, गांि बंि गई, सात चक्कर लग गए हैं; 

मैंने कहा, तुम पत्नी को प्तलवा लाओ, अगर वह भी राजी हो तो मैं सात उलटे चक्कर लगवा दूं। और गांि खोल दूं। 

और मंतर-तंतर, प्तजतने तुम कहो उतने पढ़वा दूं। उलट े पढ़वा देंग े इस बार! सो मामला खतम हो जाएगा। 

आप्तखर गांि बंिी ह ैन, तो गांि खुल सकती ह!ै सात चक्कर ऐसे लगाए, उलटे लगा लेना! मंतर-तंतर पढ़े थे, 

पढ़वा देंग!े  

उस कदन से वे यहां आए ही नहीं हैं। वे तो बात कर रहे थे, जैसा कक सभी लोग करते हैं कक कोई सार नहीं 

ह।ै संसार में... पत्नी, बचे्च, मुप्तश्कल हो गई... ! उन्होंने यह नहीं सोचा था कक मैं इतना सुगम उपाय बताऊंगा, 

कक उलटे िेरे डाल लो!  

क्या लेकर आए थ?े पलटू कहते हैं-- 

क्या लौ आया यार कहा लौ जाएगा।  

संगी कोऊ नाहह ंअंत पप्तिताएगा।  

सपना यह संसार रैन कादेखना।  
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यह सब अंिेरे में तुमने अपने सपनों का एक जाल बुन प्तलया ह,ै प्तजसको तुम संसार कहते हो। यह सब 

टूटा पड़ा रह जाएगा। यहीं का यहीं पड़ा रह जाएगा। यह बाजार उखड़ जाएगी। मौत आएगी और तुम्हारा 

ककया हआ सब अनककया हो जाएगा।  

अरे हां, पलटू बाजीगर का खेल बना सब पेखना।  

ये सब दशृ्य जो तुम देख रह ेहो, माया के, मोह के, लगाव के, आसप्ति के, अपने, पराए, मेरा, तेरा... कैसे 

लड़-लड़ पड़ते हो इंच-इंच जमीन पर, तलवारें हखंच जाती हैं, हजंदगी मुकदमों में बीच जाती ह-ै-और सब पड़ा 

रह जाएगा!  

और मजा तो देखोैः 

जीवन कप्तहए झूि, साच ह ैमरन को।  

पलटू कहते हैं, यह जीवन तो तुम्हारा प्तबल्कुल झूि ह,ै इससे तो तुम्हारी मौत कहीं ज्यादा सच ह!ै  

मूरख, अजहं चेप्तत, गहौ गुरु-सरन को।।  

अभी भी जाग जाओ, इसके पहले कक मौत आए, जाग जाओ! यह सपने को सत्य न समझो। इस सपने के 

प्रप्तत मर जाओ। सपने के प्रप्तत मर जाना संन्यास ह।ै और सपने के प्रप्तत जो मर गया, उसके भीतर एक होश का 

दीया जलता ह।ै  

लेककन यह संभव ह ैतभी, तुम जब ककसी गुरु के साथ जुड़ जाओ। बुझा दीया जले दीए के पास सरक 

आए, तो ज्योप्तत से ज्योप्तत जले!  

मांस के ऊपर चाम, चाम पर रंग ह।ै  

अरे हां, पलटू जैहै जीव अकेला कोउ ना संग ह।ै।  

ह ैक्या अपने पास? हड्डी-मांस-मज्जा। अप्तस्थपंजर।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही थी। दोनों में बातचीत होने लगी कक मृत्य ुके बाद आत्मा बचती ह ैकक 

नहीं! पत्नी कहती थी बचती ह,ै मुल्ला कहता था कक नहीं बचती। असल में मुल्ला चाहता नहीं था कक बचे। 

क्योंकक पत्नी से हजंदगी भर परेशान रहा था और अब और संभावना कक बचेगी पत्नी किर भी! ... और अभी तो 

कम से कम देह में बंद थी; तो घर आए तो ही सताती थी; देहमुि हो जाएगी तो पता नहीं कहां-कहां सताए! 

मिुशाला ही में पहचं जाए! ककसी और स्त्री से मुल्ला अपना राग-रंग रचा रहा हो, वहीं जाकर ऊिम करने लगे! 

मुल्ला कह रहा था कक नहीं बचती। पत्नी कहती थी--बचती ह!ै आप्तखर बात यहां तक बढ़ी कक पत्नी ने कहा कक 

किर ऐसा करो, कक हम दोनों में से जो पहले मरे, वह यह कसम खाए कक मरते ही आकर दसूरे को खबर देगा 

कक देखो मैं हजंदा ह।ं मैं अभी भी ह।ं  

मुल्ला ने कहा, यह िीक ह।ै शतप रही।  

किर थोड़ा डरा! कह तो गया जोश में... किर कहा, लेककन एक बात ख्याल रखना कक अगर कभी आओ 

तो कदन में आना, रात में नहीं! पत्नी ने कहा, क्यों, रात में तुम्हें क्या डर ह?ै आप्तखर मैं तुम्हारी पत्नी ह।ं उन्होंने 

कहा, वह तो मैं समझा कक मेरी पत्नी अभी हो! मरने के बाद पता नहीं ककस रूप में प्रकट होओ? नहीं! कदन में 

आना, भरी रोशनी में आना! और ऐसे भी रात में तुम आओ तो रात में तुम मुझ ेघर में पाओगी नहीं! क्योंकक तुम 

मर गईं, इसका यह मतलब नहीं कक दपु्तनया में सब प्तस्त्रयां मर गईं! इसप्तलए बेकार परेशान मत होना। या तो मैं 

मिुशाला में रहगंा या ककसी स्त्री के पास रहगंा। तुम तो कदन में आना, भरी दोपहरी में और एक ही बार आना 

कािी ह!ै  
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पत्नी ने कहा, अच्िा िीक, तो कदन में ही आऊंगी! भर दोपहरी में ही आऊंगी! मुल्ला ने किर थोड़ा सोचा, 

किर पत्नी का हाथ हाथ में प्तलया और कहा, ह ेप्यारी, मुझे क्षमा करो, मैं मानता ह ंकक आत्मा बचती ह,ै आने 

वगैरह की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै क्योंकक भरी दोपहरी में भी तुम मेरी िाती दहला दोगी! अभी हजंदा में ही 

दहला देती हो, तुम्हें देख कर ही मेरे पैर कंपने लगते हैं, घर की तरि आते डरता ह।ं कल ही रात की बात ह,ै 

रास्ते पर चल रहा था, दो बज गए, चक्कर काट रहा था। आप्तखर प्तसपाही ने कहा कक नसरुद्दीन, दो बज गए और 

मैं तुम्हें देख रहा ह ंकक कम से कम दो घंट ेसे तुम यहीं-यहीं चक्कर काट रह ेहो। तुम्हारे पास यहां बार-बार चक्कर 

काटने के प्तलए कोई उत्तर है? नसरुद्दीन ने कहा, अगर उत्तर ही होता तो घर ही क्यों न चले गए होते! उत्तर 

नहीं ह,ै वही सोचने के प्तलए चक्कर काट रहा ह ंकक घर जा कर पत्नी को क्या उत्तर देना? और जैसे-जैसे देर होती 

जा रही ह ै वैसे-वैसे मुसीबत होती जा रही ह।ै हवलदार साहब, अगर आपके पास कोई उत्तर हो तो आप 

बताओ! कभी-कभी यह मुसीबत आप पर भी तो आती होगी!  

घर आते वि पप्तत को उत्तर तैयार करना पड़ता ह।ै घर आते वि पप्तत की वही हालत होती ह ै जो 

परीक्षा में जाते वि प्तवद्यार्थपयों की होती ह।ै और व ेकोई भी उत्तर तैयार करें, पत्नी मानने को राजी नहीं। वह 

हर उत्तर में से कुि न कुि भूल-चूक प्तनकाल लेती ह।ै  

यह हमने एक संसार बना रखा ह।ै इसमें सुख तो कुि पाया नहीं, दखु बहत पाया ह,ै पीड़ा बहत पाई ह।ै 

चाहा तो सुख है, मगर प्तमला नहीं।  

आदशप सोते हैं 

आईने रोते हैं 

 

मनमानी करके रहेंगे 

आप कौन होते हैं 

 

अंिे भाई नयन सुख 

सूरज के पोते हैं 

 

ददप बेप्तहसाब ह ै

बेप्तहसाब रोते हैं 

 

सुख उगता ही नहीं 

सुख रोज बोते हैं।  

रोज बोते हो सुख, आशा-अपेक्षा में, आकांक्षा में, मगर सुख ऊगता कब? जब ऊगता ह ैतब दखु ऊगता ह।ै 

स्वगप चाहते हो, प्तमलता नरक ह।ै जरूर कहीं कोई मौप्तलक भूल हो रही ह।ै तुम झूि को सच मान रहे हो।  

भूप्तल रहा संसार कांच की झलक में।  

बनत लगा दस मास, उजाड़ा पकल में।।  

ककतना हजंदगी में मेहनत करके इसको बसा पाते हो, इस सपने को! और उजड़ने में पलक नहीं लगती। 

इिर सांस टूटी कक सब उजड़ गया।  
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रोवनवाला रोया आपप्तन दाह से।  

और ध्यान रखना, जो लोग रोएंगे तुम्हारे मर जाने पर, व ेतुम्हारे प्तलए नहीं रो रहे हैं, व ेअपने प्तलए रो 

रहे हैं। पत्नी रोएगी, पप्तत रोएगा, बचे्च रोएंग,े माता-प्तपता रोएंग,े प्तमत्र रोएंग,े मगर ध्यान रखना, इस भ्ांप्तत में 

मत पड़ना कक वे तुम्हारे प्तलए रो रहे हैं; वे अपने प्तलए रो रहे हैं। पत्नी रो रही ह ैकक अब क्या होगा? यह पप्तत 

तो प्तखसक गया, अब अपना क्या होगा? बचे्च रो रह ेहैं कक प्तपता चल बसे, अब अपना क्या होगा? मां-बाप रो 

रहे हैं कक बेटा चल बसा, अब बुढ़ापे में अपने हाथ की लािी कौन? यहां कोई ककसी और के प्तलए नहीं रोता ह,ै 

यहां सब अपने प्तलए रोते हैं।  

अरे हां, पलट सब कोई िेंके िाढ़, गया ककस राह से।।  

और जब तुम्हारी हजंदगी उड़ने लगेगी--जैसे कपूर उड़ जाए--जब तुम्हारे प्राण-पखेरू उड़ने लगेंग,े तो 

सभी रोक कर खड़े होंगे राह, मगर कोई िेड़ न पाएगा, रोक न पाएगा। क्योंकक तुम अदशृ्य हो। लाख पत्नी प्तसर 

पटके, रोक न सकेगी। लाख पप्तत रोए, रोक न सकेगा। और सब रोकने इत्याकद की बातें कदन-दो कदन की हैं। 

किर पत्नी बसा लेगी नया सपना, किर पप्तत बसा लेगा नया सपना।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरी। मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी का एक पे्रमी था। और सब प्तमत्र और वह पे्रमी 

भी आप्तखरी प्तवदाई में सप्तम्मप्तलत हए। मरघट पर वह पे्रमी ऐसा िाती पीट-पीट कर रो रहा था। जैसे वही 

असली पप्तत हो। आप्तखर नसरुद्दीन से न रहा गया और उसने जाकर उसके कंिे पर हाथ रखा और कहा, भाई 

मेरे, ज्यादा दखु न पाओ, मैं किर प्तववाह करंूगा। घबड़ाओ मत। इतने न पिताओ, मैं किर प्तववाह करंूगा।  

कच्चा महल उिाय, कच्चा सब भवन ह।ै  

दस दरवाजा बीच झांकता कवन ह।ै।  

कच्चा महल उिाए, कच्चा सब भवन ह।ै यहां तुम जो बना रहे हो, सब कच्चा ह।ै यहां तो पक्की प्तसिप  एक 

चीज बन सकती ह,ै वह ह ैतुम्हारी आत्मा की प्रौढ़ता; वह ह ैतुम्हारी चेतना का जागरण।  

दस दरवाजा बीच झांकता कवन ह।ै।  

जो इन दस दरवाजों, इंकद्रयों के भीतर प्तिपा है, उसमें जो झांक ले, उसने पक्का महल बनाया।  

कच्ची रैयत बसै, कच्ची सब जून ह।ै  

अरे हां, पलटू प्तनकठर गया सरदार, सहर अब सून ह।ै।  

और आज नहीं कल हसंा तो उड़ जाएगा, सूना शहर पड़ा रह जाएगा। और इस शरह को बसाने में तुमने 

ककतना श्रम ककया था! ककतनी मेहनत उिाई थी। क्या नहीं कर िोड़ा था! सब दांव पर लगा कदया था। लेककन 

सब पत्तों के घर हैं; हवा का झोंका आया, प्तगर जाते हैं। कागज की नावें हैं; चल भी नहीं पातीं कक डूब जाती हैं। 

इन पर भरोसा मत करो।  

हाथ गोड़ सब बने, नाहहं अब डोलता।  

एक क्षण में, श्वास क्या उड़ी, हाथ-पैर सब वैसे के वैसे हैं लेककन अब डोलता नहीं।  

नाक कान मुख ओप्तह, नाहह ंअब बोलता।।  

नाक-कान सब वैसे के वैसे हैं, लेककन अब बोलता नहीं।  

काल प्तलप्तहप्तस अगवुाय, चलै ना जोर ह।ै  

मौत आ गई, काल द्वार पर खड़ा हो गया, िके्क द ेकर ले चलने लगा, अब उस पर कुि जोर नहीं चलता। 

एक क्षण भी रुकने के प्तलए नहीं मांगा जा सकता। एक क्षण की िुट्टी नहीं प्तमलती। चाहे तुम लाख कहो कक मैं 
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कोई सािारण आदमी नहीं, वी.वी.आई.पी ह;ं लाख कहो कक मैं प्रिानमंत्री, मैं राष्ट्रपप्तत, मैं यह, मैं वह, मौत 

कुि सुनती नहीं। मौत के पास ये कोई प्रमाणपत्र चलते नहीं। एक क्षण का भी अवसर नहीं कदया जा सकता।  

आया मूिी बांप्ति, पसारे जाएगा।  

और कैसा मजा ह,ै कैसा मजाक ह,ै बच्चा आता ह ैतो मुट्ठी बंिी होती ह ैऔर जाता ह ैतो हाथ खुल ेहोते 

हैं। यह तो खूब उलटी बात हो गई। खुल ेहाथ आते, बंिे हाथ जाते तो कुि समझ में आती बात कक आए थे 

खाली हाथ, कुि लेकर गए! यहां हालत उलटी ह।ै बच्चा बंद मुट्ठी आता, शायद कुि लेकर आता ह;ै कुि अदशृ्य; 

एक प्तनदोषता लेकर आता ह;ै एक सरलता, एक स्वच्िता, एक ताजगी। जैसे ओस की बूंद सुबह ताजी-ताजी, 

कक कमल के िूल की पंखुड़ी सुबह ताजी-ताजी। कोरा आता। कुि भी गुदा नहीं, कुि भी प्तलखा नहीं, कोरा 

कागज। प्तजस पर कोई संस्कार नहीं, कोई प्तलखावट नहीं। एक शून्य की तरह आता। एक मौन की तरह आता। न 

शब्द हैं, न प्तवचार हैं, न भाषा ह।ै न वासना है कोई अभी, न कामना है कोई अभी। न बीता कल ह,ै न आगा 

कल ह।ै क्षण-क्षण में पुलककत होता, आनंकदत होता।  

और प्रामाप्तणक होता ह ैबच्चा। आथेंठटक होता ह।ै िोखा नहीं देता। अगर क्रोि है तो क्रोि प्रकट कर देता 

ह।ै और पे्रम है तो पे्रम प्रकट कर देता ह।ै तकप  और तकप  की संगप्तत में भी नहीं उलझा होता। अभी कह रहा था कक 

तुम्हारे प्तबना जी न सकंूगा और अभी नाराज हो गया और कहता ह,ै अब तुम्हारी शकल दबुारा नहीं देखूगंा--

और किर घड़ी भर बाद तुम्हारी गोदी में बैिा ह।ै क्षण-क्षण जीता ह।ै स्वस्िूतप।  

जरूर कुि लेकर आता ह।ै कुि बहमूल्य। इसीप्तलए तो जीसस ने कहा हैैः अगर मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश 

पाना हो तो तुम्हें पुनैः िोट ेबचे्च की भांप्तत हो जाना पड़ेगा।  

आया मूिी बांप्ति, पसारे जाएगा।  

िूिा आवत जात, मार तू खाएगा।।  

और प्तजतने तुम िूिे जाओगे उतने ही मार खाओगे। क्योंकक परमात्मा के समक्ष, अप्तस्तत्व के समक्ष उत्तर 

क्या ह ैतुम्हारे पास देने को? कैसे तुमने जीवन गंवाया, कुि प्तहसाब... कुि तो कह सको कक ऐसे गंवाया। कक 

बुद्ि ूकी तरह खड़े रह जाओगे! कहते न बनेगा, जवाब लड़खड़ाएगी, क्योंकक प्तजसमें भी तुमने जीवन गंवाया, 

वह सब तुम्हें किजूल कदखाई पड़ेगा। अब तुम उसका उत्तर नहीं बना सकते। वह सब सपना था। और सपने को 

तुमने सच मान प्तलया था। आंख न उिेगी!  

ककते प्तबकरमाजीत साका बांप्ति मठर गए।  

और सािारण लोगों की तो िोड़ दो, बड़े-बड़े सम्राट, प्तवक्रमाकदत्य जैसे सम्राट, प्तजनके नाम से प्तवक्रम 

संवत चलता ह;ै प्तजनके नाम से संवत बना, जो इतनी बड़ी िाप िोड़ गए समय पर...  

ककते प्तबकरमाजीत साका बांप्ति मठर गए...  

संवत रूपी कीर्तप-स्तंभ जो बना गए, समय पर ऐसी अप्तमट देख िोड़ गए, व ेभी पानी में खो गए, िूल में 

खो गए। उनका भी कहां पता ह?ै कभी होंगे तो बहत अकड़ कर चले होंगे; सोने के हसंहासनों पर उिे होंगे, िूल 

में पैर न पड़े होंगे, कांटों से पठरप्तचत न हए होंगे; िूप न लगी होगी, पसीना न बहा होगा; िूलों में, िूलों की 

गंि में, इत्रों में डूब ेरहे होंगे; गुलाब जल में नहाए होंगे। और किर वही देह, गुलाबजलों में नहाई देह एक कदन 

प्तमट्टी में प्तमल जाती ह।ै जब बड़े-बड़े ऐसे प्तमट जाते हैं, िोट-ेिोटों की तो प्तबसात क्या!  

अरे हां, पलटू रामनाम ह ैसार संदेसा कप्तह गए।।  
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और प्तवक्रमाकदत्य जैसे लोग भी जब मर जाते हैं, जब अरथी उिती ह ैतो मालूम ह ैहम क्या कहते हैं? 

रामनाम सत्त ह।ै हर अरथी के साथ हम कहते हैंःैः रामनाम सत्य ह,ै सत्त बोले गत्त ह।ै हजंदगी भर राम को याद 

न क्या, मुदाप लाश के चारों तरि हम दोहराते हैंःैः रामनाम सत्त ह।ै बड़ी देर हो गई, जरा पहले दोहराना था!  

मैं तो तुमसे कहगंा, प्तजनसे तुम्हें पे्रम हो उनको पकड़ लो, बांि दो अरथी में, ले चलोैः रामनाम सत्त ह!ै 

हजंदगी में कुि कहो, तो सुनें तो कुि अकल आए! अब मर गए, अब न उन्हें सुनाई पड़ता है, अब तुम प्तचल्ला रहे 

होैः रामनाम सत्त ह!ै  

और ध्यान रखना, तुम मुदों के प्तलए तो रामनाम सत्त कह रहे हो और कह रहे होैः सत बोले गत्त ह,ै कक 

सत्य बोलो तो गप्तत हो जाती है, अपने बाबत क्या ख्याल ह?ै वह तुम दसूरों पर िोड़ रह ेहो, कक भई, जैसे 

हमने तुम्हारी लाश पर बोला रामनाम सत्य ह,ै जब हम मरें, तुम भी बोल देना। एक औपचाठरकता प्तनभा रहे 

हो!  

मरघट पर लोग जाकर गपशप करते हैं बाजार की... कौन सी किल्म अच्िी लगी ह ैगांव में? न मालूम 

कहां-कहां की किजूल बातें करते हैं। ... जरा मरघट पर जाया करें! जब अरथी ल ेजाते हैं तो रामनाम सत्त ह!ै 

अथी पहचंा कर, अरथी को रखा प्तचता पर, किर अथी की तरि पीि करके जरा लोगों की बातें सुनो! क्या-क्या 

गजब की बातें लोग कर रहे हैं!  

मैंने तो अपने गांव में ऐसे लोग भी देख ेहैं की उिर लाश जल रही ह ैऔर व ेजुआ खेल रह ेहैं। मरघट पर! 

मरघट पर जुआ खेलने की सुप्तविा ह,ै पुप्तलस को भी पता नहीं चलता कक वहां जुआ चल रहा ह।ै और किर बैिे-

बैिे करें भी क्या? अब ये सज्जन तो जलने में वि लेंगे। तीन-चार घंट े लगें, कक िह घंट े लगें। और अगर 

लकप्तड़यां गीली हों और वषाप का मौसम हो तो पता नहीं कदन भर खराब होने वाला ह!ै तो लोग ताश ले जाते हैं 

साथ कक वहीं बैि कर ताश जमा देंग!े कैसी अदभुत दपु्तनया ह,ै कोई मर गया और तुम्हें अभी भी ताश खेलने की 

पड़ी है!  

लेककन मैं समझता ह,ं इसके पीिे मनोवैज्ञाप्तनक कारण हैं। ये बचने के उपाय हैं। इस तरह अपने मन को 

इस सत्य से बचाना है कक मौत ह,ै कक मौत आती ह।ै इसकी आई, कल अपनी भी आती होगी। इसको झुिलाना 

ह।ै और कोई मरते हैं; यह मरने का िंिा हमेशा दसूरे करते हैं, अपने को थोड़े ही मरना ह!ै मैं नहीं मरंूगा, ऐसा 

हम अपने भीतर भाव रखते हैं। कहें, चाह ेन कहें।  

अरे हां, पलटू रामनाम ह ैसार संदेसा कप्तह गए।।  

जो जनमा सो मुआ नाहीं प्तथर कोई ह।ै  

जो जन्मा, वह मरेगा, कोई भी बचने वाला नहीं ह।ै जन्म के साथ ही मृत्यु भी आ गई।  

राजा रंक िकीर गुजर कदन दोई ह।ै।  

किर चाहे अमीर हो, चाहे गरीब, दो कदन की हजंदगी ह!ै ऐसे गुजारो कक वैसे, सुप्तविा में कक असुप्तविा में, 

झोपड़ों में कक महल में, कुि बहत िकप  नहीं पड़ता।  

चलती चक्की बीच परा जो जाइकै।  

यह जो जन्म-मृत्य ुकी चक्की ह,ै इसके बीच में जो भी पड़ गया ह.ै..  

अरे हां, पलटू साप्तबत बचा न कोय गया अलगाइकै।  

उसे काल का ग्रास हो ही जाना पड़ा ह।ै मृत्य ुअवश्यंभावी ह।ै  
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प्तजसको इस सत्य की गहरी प्रतीप्तत होने लगती ह ैकक मृत्यु अवश्यंभावी ह,ै वह िार्मपक हए प्तबना नहीं 

रह सकता। क्योंकक मृत्यु से बचने का एक ही उपाय ह,ै वह िर्म ह।ै मृत्यु के सागर के पार ले जाने वाली एक ही 

नौका है, वह िमप ह।ै मृत्य ुके पार आंखों को अमृत का दशपन करा देने वाला अगर कोई भी द्वार ह ैतो वह िमप ह।ै  

पलटू की बात पर ध्यान करना। यहां खूब हजंदगी सुहानी ह,ै प्यारी ह,ै मगर रुक मत जाना!  

देख सजन का रूप सुहाना करना मत प्तबसराम 

बटोही करना मत प्तबसराम 

तेरा काम है चलते रहना 

िूल डगर की तेरा गहना 

तूिानों में खोजते रहना नये-नये प्तनत गाम 

बटोही नये-नय ेप्तनत गाम 

 

गरमी हो चाह ेसदी हो 

िूलन रुत हो या जदी हो 

पे्रम के कारण बैिके जलना नहीं ह ैतेरा काम  

बटोही नहीं है तेरा काम 

 

सूरज तेरे पांव चूमे 

िरती तेरे संग में घूमे 

पे्रम लगन के गीत सुना और जाप हरी का नाम 

बटोही जाप हरी का नाम 

 

देख सजन का रूप सुहाना करना मत प्तबसराम 

बटोही करना मत प्तबसराम  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

सोलहवां प्रवचन 

गहन स ेभी गहन प्रमे ह ैसत्संग 

 

पहला प्रश्नैः भगवान, बुद्ध कहते हैंःैः अप्प दीपो भव। अपने दीये स्वयं बनो। और आपकी देशना हैैः 

रसमय होओ, रासमय होओ। क्या दोनों उपदेश मात्र अप्तभव्यप्ति के भेद हैं?  

 

नरेंद्र! मात्र अप्तभव्यप्ति का भेद नहीं ह।ै भेद और थोड़ा गहरा ह।ै बुद्ध का विव्य साध्य के संबंि में, मेरा 

विव्य सािन के संबंि में। मैं बुद्ध से राजी ह;ं अप्प दीपो भव, अपने दीये बनो। दीये बनने का और तो कोई 

मागप भी नहीं। कोई दसूरा तुम्हारे प्तलए दीया हो सकता भी नहीं। खुद की आंख ही होगी तो देख सकोगे। खुद के 

पैर ही होंग ेतो चल सकोगे।  

तुमने वह कहानी जरूर सुनी होगी। प्तजन्होंने गढ़ी ह,ै शायद सोचा होगा गहरी बात कह रह ेहैं। संसार के 

संबंि में तो शायद सच भी हो, लेककन अध्यात्म के संबंि में प्तबल्कुल झूि ह।ै तुमने सुना होगा, एक जंगल में आग 

लगी। उस जंगल में एक अंिा आदमी और एक लंगड़ा आदमी रहते थे। लंगड़ा देख सकता था, चल नहीं। अंिा 

चल सकता था, देख नहीं। बात सीिी-साि थी। दोनों ने समझौता ककया। दोनों ने सौदा ककया। अंि ेने लंगड़े को 

कंिे पर उिा प्तलया। लंगड़ा देखता है, अंिा चलता ह।ै दोनों के साथ-सहयोग से जंगल की आग से बच कर वे 

बाहर प्तनकल आए।  

यह बात संसार के संबंि में सही हो सकती है। यहां अंिों में लंगड़ों में बहत सौदे होते हैं, बहत साझेदारी 

होती ह।ै यहां अंिे और लंगड़े ही हैं। और ककसको खोजोग?े दोस्ती उनसे, दशु्मनी उनसे! लेककन जीवन के परम 

सत्य तक जाने का ऐसा कोई उपाय नहीं ह।ै तुम ककसी और की आंख से नहीं देख सकते हो वहां। अपनी ही आंख 

चाप्तहए। वहां उिार नहीं चलेगा। िमप नगद ह।ै तुम्हारे पास अपनी संपदा होगी तो ही कुि हो सकेगा। 

परमात्मा के सामने तुम वेद का उच्चार करोगे, गीता गुनगनुाओगे, कुरान की आयतें पढ़ोगे, तो दो कौड़ी के प्तसद्ध 

होओगे। परमात्मा के सामने तो तुम्हें अपना गीत गाना होगा। अपना वदे जन्माना होगा। अपनी कुरान जगानी 

होगी। वहां तो केवल तुम्हारी अंतरात्मा से जो स्वर उिेंग ेव ेही स्वीकृत हो सकते हैं। वहां ककसी और के बजाए 

हए गीत, ककसी और के नाचे हए नृत्य काम नहीं आएंगे। वहां तुम प्तहज मास्टसप वाइस के ठरकाडप की तरह मत 

जाना। वहां ठरकाडों का कोई मूल्य नहीं ह।ै वहां तो तुम्हारी परख होगी। व े आंखें तो तुम्हारे अंतस्तल में 

झांकें गी। वे तो तुम्हारे अंतरतम को परखेंगी। वहां तो तुम्हें नग्न खड़े होना होगा। मांग ेगए उिार वस्त्र द्वार पर 

ही िुड़ा प्तलए जाएंगे। इसप्तलए बुद्ध ने कहाैः अप्प दीपो भव। अपने दीए बनो।  

बुद्धों के पास यह खतरा खड़ा होता ह।ै बुद्धों को इस बात के प्तलए बार-बार चौंकाना पड़ता है, चेताना 

पड़ता ह।ै क्योंकक तुम हो आलसी। तुम्हारी आदत ह ैकक कुि मुफ्त प्तमल जाए तो क्यों श्रम करो! तुम्हारे जीवन 

भर का प्तहसाब हैैः चोरी-चपाटी। सत्य भी तुम चुरा लेना चाहते हो। वह भी ककसी की जेब काट लो, ऐसी 

तुम्हारी आकांक्षा ह।ै सत्य तक पहचं जाने के प्तलए भी कोई सुगम-सस्ता मागप प्तमल जाए; मुफ्त प्तमल जाए तो 

बहत बेहतर; कुि न चुकाना पड़े तो िन्यभाग; ऐसी तुम्हारी अभीप्सा ह।ै लेककन सत्य मुफ्त नहीं प्तमलता। सत्य 

को तो प्राणों से खरीदना होता ह।ै सत्य कुबापनी मांगता ह।ै सत्य कहता हैैः अपने प्तसर को काटो और चढ़ाओ। 

अपने अहकंार को प्तमटाओ। इतनी कीमत न द ेसको तो किर झूि में ही जीना होगा। रोशनी कहती हैैः तुम प्तमटो 
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तो मैं होऊं। अंिेरा कहता ह,ै तुम मजे से रहो; तुम्हारे रहने में ही मेरा रहना ह।ै अहकंार और अंिेरे में सांि-गांि 

ह।ै प्रकाश के आते जैसे अंिकार चला जाता ह,ै ऐसे ही अंतरात्मा में प्रकाश के उदय होते ही आध्याप्तत्मक 

अंिकार टूट जाता ह,ै िूट जाता ह।ै  

अप्प दीपो भव सभी बुद्धों को कहना पड़ता ह;ै क्यों? क्योंकक बुद्धों का जलता हआ दीया देखकर तुम्हें 

लगता ह,ै अब हमें क्या करना? भगवान, आप तो जानते हैं, आप हमें जना दें! आपको प्तमल गया, आप हमें सुझा 

दें! आपने रास्ता पा प्तलया, अब हम क्यों रास्ते की तलाश करें? हम तो अनुसरण करेंगे। हम तो आपके पीिे-

पीिे चलेंगे। हम तो आपकी िाया बनेंगे। कहने वाले शायद सोचते होंगे, बड़ी श्रद्धा की बात कह रह ेहैं! कहने 

वाले शायद सोचते होंगे--और समपपण क्या होगा! लेककन आदमी का मन बहत बेईमान ह।ै यह समपपण नहीं ह,ै 

न श्रद्धा ह।ै यह तो श्रद्धा से प्तबल्कुल प्तवपरीत ह।ै यह तो अहकंार का ही उपाय ह,ै आयोजन ह।ै अपने को बचाने 

की अंप्ततम तरकीब ह,ै अंप्ततम व्यवस्था ह।ै अब तुम बुद्ध के वस्त्र ओढ़ लो, तो बुद्ध हो जाओगे! कक बुद्ध का 

कमंडल उिा लो तो बुद्ध हो जाओगे? कक बुद्ध जैसे उिो, बैिो, तो बुद्ध हो जाओगे!  

बुद्ध का चचेरा भाई थाैः देवदत्त। बचपन से बुद्ध के साथ खेला, बड़ा हआ। लड़े भी होंग,े झगड़े भी होंगे, 

एक-दसूरे को कभी मारा भी होगा, एक-दसूरे को कभी पटका भी होगा--सब कुि हआ होगा, दोनों बराबर उम्र 

के थे, साथ-साथ बड़े... एक ही महल में बड़े हए। किर बुद्ध तो तथागत हो गए, परम ज्ञान को उपलब्ि हए, 

देवदत्त के मन में बड़ी ईष्याप जगी। उसने कहाैः जो बुद्ध कर सकते हैं, वह मैं भी कर सकता ह।ं तो वह आ कर 

बुद्ध से दीप्तक्षत हआ। लेककन दीप्तक्षत होने में काइयांपन था; चालबाजी थी, दकुानदारी थी। वह दीप्तक्षत हआ कक 

जरा िीक से देख लूं, आप्तखर बुद्ध की प्रप्ततष्ठा का राज क्या ह?ै क्या खाते हैं, क्या पीते हैं, क्या पहनते हैं; कब 

सोते, कब उिते; क्या-क्या करते हैं, िीक से जांच कर लूं, साल-िह महीने में सब मेरी समझ में आ जाएगा; किर 

मैं भी वही करंूगा। मैं भी बुद्ध हो जाऊंगा।  

और साल-िह महीने में... देवदत्त बुप्तद्धमान आदमी था... उसने बुद्ध की िीक से जांच-पड़ताल कर ली। 

िीक से प्तनरीक्षण कर प्तलयाैः ऐसे उिते, ऐसे बैिते, ऐसे चलते। वैसे ही उिने लगा, वैसे ही बोलने लगा, वैसे ही 

चलने लगा--बुद्ध की प्तबल्कुल ही अनुकृप्तत हो गया। और तब कुि लोग उससे प्रभाप्तवत भी होने लगे। अंिों की 

दपु्तनया ह!ै इस अंिों की दपु्तनया में काने भी राजे हो जाते हैं। अंिों की दपु्तनया में काना ही राजा हो सकता ह।ै 

आंखवालों को तो अंिे बदापश्त ही नहीं करते। अंिा समझौता कर लेता ह ैकाने से कक चलो, तुम आिे-आिे, आिे 

हम जैसे। कम-से-कम आिे तो हम जैसे!  

देवदत्त का और सब व्यवहार तो अज्ञानी का था, मूर्च्िपत का था, लेककन उिता था, बैिता था, चलता 

था, बोलता था... बड़े सुभाप्तषत बोलता था। वचन, पठरमार्जपत थे। भाषा, सुगठित थी, सुडौल थी। उद्धरण देता 

था परम शास्त्रों के। व्याख्या, अनूिी थी! प्तवशे्लषण, गहरा था! तकप , प्रप्ततप्तष्ठत, प्रप्ततभापूणप। अंि ेसाथ होने लग!े 

देवदत्त को भी पांच सौ प्तशष्य प्तमल गए। और जब पांच सौ प्तशष्य प्तमल गए, तो देवदत्त का असली अहकंार 

प्रकट हआ जो अब तक प्तिपा था। उसने घोषणा कर दीैः मैं भी बुद्ध ह।ं  

बुद्ध को खबर प्तमली, बुद्ध बहत हसें। बुद्ध ने कहा, मेरे जैसा चलना, मेरे जैसा उिना, मेरे जैसा बोलना--

ऐसे कोई बुद्ध होता है! दो बुद्ध कभी एक जैसे उिते हैं, एक जैसे बैिते हैं, एक जैसे चलते हैं! इस तरह तो पाखंड 

पैदा होता ह।ै  

और देवदत्त पागल है, िीक, मगर ये पांच सौ लोग जो बुद्ध को िोड़ कर देवदत्त के साथ हो प्तलए, इनके 

प्तलए क्या कहो?  
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देवदत्त बुद्ध को िोड़ कर अलग हो गया। उसने अपने अलग िमप की घोषणा कर दी। मगर जल्दी ही वे 

लोग प्तबखर गए। और देवदत्त जब मरा तो पिताता हआ मरा। बहत पीड़ा में मरा। एक महा अवसर खो गया। 

मरते वि उसे समझ आई बात, बड़ी देर से समझ में आई बात, कक मैं ऊपर-ऊपर का आचरण सीख प्तलया, 

अंतस का दीया तो जला ही नहीं।  

आचरण ककतना ही तुम सुव्यवप्तस्थत कर लो, इससे अंतस का दीया नहीं जलेगा। आचरण को सुव्यवप्तस्थत 

करना ऐसा ही है जैसे कोई दीए की तसवीर बना ल.े.. संुदर तस्वीर बना ले, प्यारे-प्यारे रंग भर द,े किर उस 

तस्वीर को ले जाकर अपने कमरे में टांग ले--अंिेरा उस तस्वीर से प्रभाप्तवत नहीं होगा। अंिेरा उस तसवीर से 

डरेगा नहीं। तस्वीरों से कहीं अंिेरा भगा ह?ै तसवीर टंगी रहगेी और अंिेरा कंुडली मार कर बैिा रहगेा। 

असली दीया चाप्तहए। किर चाहे असली दीया प्तमट्टी का हो और तस्वीर सोने की बनी हो। असली दीया चाप्तहए। 

किर चाह ेअसली दीया दो कौड़ी का हो और तसवीर पर हीरे-जवाहरात जड़े हों। तो भी अंिेरा असली दीय ेको 

पहचानेगा। असली दीय ेको पहचानते ही बाहर हो जाएगा। बाहर हो जाना ही पड़ेगा। असली दीये के पास 

आने का उपाय नहीं ह।ै  

मनुष्य ने बहत से बुद्धों को जाना ह।ै महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, जरथुस्त्र, लाओत्सु, नानक, कबीर, पलटू, 

िरीद। सकदयों में ये जलते हए दीए हए। मगर किर हम इनसे चूक क्यों गए? कहां भूल होती रही? इतने दीए 

जले, अंिेरा कम क्यों नहीं होता? अंिेरा इतना ज्यादा ह ैकक शक होने लगता ह ैकक दीय ेकभी जले भी कक नहीं! 

बुद्ध कभी हए भी कक नहीं! कहीं महावीर और कृष्ण और क्राइस्ट सब कपोल-कल्पनाएं तो नहीं हैं!  

और जो लोग ऐसे संदेह करते हैं, उनके संदेह में सत्य का थोड़ा-सा अंश ह।ै क्योंकक अंिेरा इतना ज्यादा 

ह;ै हम कैसे मानें कक दीये जल ेऔर अंिेरा प्तमटा नहीं। पृथ्वी वैसी की वैसी गर्हपत, वैसी की ही वैसी नरक में 

डूबी ह!ै इतने उबारने वाले हए, उबरे लोग क्यों नहीं? कहां चूक होती ह?ै कहां मूल में भूल होती ह?ै  

चूक यहां होती ह ै कक जब भी कोई जाग्रत पुरुष होता ह,ै कोई दीया जलता ह,ै हम बाह्य आचरण का 

अनुकरण करने लगते हैं। हम उसी जैसे कपड़े पहन लेते हैं, उसी जैसे उिते-बैिते, वही जो भोजन करता है करने 

लगते हैं। वह सब सोता ह,ै सोते, सब उिता, तब उिते। हम सोचते हैं, ऐसे बाहर से जब बुप्तद्ध जैसे हो जाएंगे तो 

भीतर भी बुद्ध जैसे हो जाएंगे। नहीं, ऐसा नहीं ह।ै जीवन का गप्तणत ऐसा नहीं ह।ै भीतर बुद्ध जैसे हो जाओ तो 

बाहर जरूर बुद्ध जैसे हो जाओगे। लेककन बाहर बुद्ध जैसे हो जाओ, इससे भीतर के बुद्ध का कोई संबंि नहीं ह।ै 

तुम्हारे कें द्र को मान कर चलती है तुम्हारी पठरप्ति, लेककन तुम्हारी पठरप्ति को मान कर तुम्हारा कें द्र नहीं चलता 

ह।ै  

इस मौप्तलक भूल ने आदमी को खूब भटकाया ह।ै और अब समय है कक हम जागें--बहत देर हो गई! शायद 

बहत समय भी नहीं बचा ह ै जागने को। अगर यह नींद जारी रही तो यह आदप्तमयत जल्दी ही समाि हो 

जाएगी। क्योंकक अंिों के हाथ में एटम बम, हाइड्रोजन बम हैं। मूर्च्िपत लोगों के हाथ में बड़े खतरनाक अस्त्र-

शस्त्र हैं।  

प्तनक्सन ने अपने संस्मरणों में कहा है कक जब आप्तखरी घड़ी आ गई और मुझे ऐसा लगा कक अब मुझे 

राष्ट्रपप्तत का पद िोड़ ही देना पड़ेगा, तो मैं यह बात प्तिपा नहीं सकता, मैं यह बात कह देना चाहता ह ंकक एक 

क्षण को मेरे मन में भी यह प्तवचार आया था कक क्यों न अपने साथ सारी दपु्तनया को नष्ट कर दू!ं प्तनक्सन के हाथ 

में ताकत तो थी सारी दपु्तनया को नष्ट करने की। चाभी तो थी। चाहता तो तीसरा महायुद्ध िेड़ देता। सब 

भस्मीभूत हो जाता। प्तनक्सन का िन्यवाद करना होगा। प्तनक्सन का सम्मान करना होगा। प्तनक्सन ने अपने पर 
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काबू रखा। मेरे प्तलए तो हजार वाटरगेट हए होते तो भी दो कौड़ी के हैं और प्तनक्सन मूल्यवान ह।ै क्योंकक 

प्तनक्सन ने बड़ा संयम रखा। ऐसी घप्तड़यों में संयम रखना मुप्तश्कल हो जाता ह।ै जब आदमी खुद डूब रहा हो, तो 

क्यों न सबको डुबा ले! और प्तनक्सन इस भांप्तत मूढ़ों की दपु्तनया में कम से कम थोड़ी सी समझ वाला आदमी 

साप्तबत होता ह।ै िोड़ कदया राष्ट्रपप्तत का पद। हाथ में चाभी थी, घड़ी भर में सारी दपु्तनया आग की लपटों से डूब 

जाती!  

मूर्च्िपत आदमी के हाथ में भयंकर अस्त्र-शस्त्र हैं। इसप्तलए अब ज्यादा देर भी नहीं ह,ै या तो आदमी को 

जागना पड़ेगा या प्तमटना पड़ेगा। अब हमारे पास समय खोने को है भी नहीं। शायद यह अच्िा ह।ै शायद समय 

के इस दबाव में, शायद महाप्तवनाश की इस संभावना में एक वरदान प्तिपा ह।ै शायद आदमी ऐसे ही जाग 

सकता ह।ै दरु्दपन में ही जागरण होता ह।ै और इससे बड़े दरु्दपन कभी भी न थे।  

लेककन मौप्तलक भूल से अब साविान रहना।  

बुद्ध कहते हैंःैः अप्प दीपो भव। अपने दीए बनो, मेरा अनुसरण न करो, मेरी नकल न करो, मेरी काबपन 

कापी न बनो। तुम खुद चैतन्य से भरपूर हो, अपने ही चैतन्य को झकझोरो, िूल से झाड़ो! तुम्हारे भीतर दपपण 

ह,ै उसे ही पोंिो, प्तनखारो, नहलाओ। तुम भी वही हो जो मैं ह।ं मुझ में और तुम में जरा भी भेद नहीं। तुम क्यों 

मेरे पीिे चलोग?े  

यह साध्य है, यह लक्ष्य है कक प्रत्येक व्यप्ति अपना दीया बन जाए।  

नरेंद्र! और जब मैं कहता हःंैः रसमय होओ, रासमय होओ, तो मैं सािन सुझा रहा ह।ं मैं यह कह रहा ह,ं 

कैसे अपने दीय ेबनोगे? रोते-रोते कोई अपना दीया नहीं बना। जो भी अपना दीया बना ह,ै वह एक अपूवप नाच 

से भर गया ह ैतब दीया बना ह!ै मुस्कुराहट, नाच, आनंदमग्नता, अप्तस्तत्व के साथ एक रास--रस-प्तवभोर हो 

जाओ तो अपने दीय ेबनोगे। जो रसप्तवभोर है, लेककन प्तजसने होश का कोई प्रयास नहीं ककया ह,ै उस दीए में 

तेल तो बहत है लेककन बाती नहीं ह।ै और न तो अकेली बाती काम की ह,ै न अकेला तेल काम का ह।ै  

किर बाती भी हो, तेल भी हो और प्तजसने प्रयास नहीं ककया, चकमक नहीं रगड़ी... प्तचत चकमक लागै 

नहीं... प्तजसने ज्योप्तत नहीं जगाई सोई हई तो बाती भी पड़ी रहे, तेल भी पड़ा रहे!  

तीन चीजें चाप्तहए।  

दीया तो तुम हो! तुम्हारी देह तुम्हारा दीया ह!ै ... तुमने एक मजे की बात देखी? हमारी भाषा अनूिी 

भाषाओं में एक ह।ै इसमें तेल का अथप तेल भी होता ह ैऔर से्नह भी होता ह।ै से्नह का अथप पे्रम भी होता ह ैऔर 

तेल भी होता ह।ै ककसी ज्ञानी ने बात जोड़ दी, मालूम होता ह।ै ककसी जानने वाल ेने इस शब्द में रहस्य भर 

कदया। से्नह के दो अथपैः तेल भी और पे्रम भी। शरीर तो तुम्हारे पास ह,ै यह तो प्तमट्टी का दीया ह।ै प्तमट्टी से बना, 

प्तमट्टी में प्तगर जाएगा और प्तमल जाएगा। प्यारा ह!ै क्योंकक प्तबना दीय े के तेल सम्हालोगे कहां? प्तमट्टी का ह,ै 

प्तमट्टी का िन्यवाद करो, पृथ्वी का गुणगान करो! पृथ्वी की स्तुप्तत करो! लेककन अकेले दीय ेका क्या सार ह?ै 

अकेले दीए को प्तलए अंिेरे में चलते रहो, क्या होगा?  

एक अंिा िकीर प्तवदा हो रहा था अपने गुरु से। रात अंिेरी थी। और उसने कहा कक रात अंिेरी ह ैऔर 

जाने में मुझे डर लगता ह,ै जंगल का रास्ता ह।ै मैं अंिा आदमी, रात अंिेरी ह!ै गुरु ने कहा, घबड़ाओ न; मैं एक 

दीया जला देता ह।ं यह दीया ले लो और चल पड़ो। गुरु ने दीया जला कदया, अंिे के हाथ में द ेकदया और अंिा 

जब सीकढ़यां उतर रहा था तब गुरु ने दीया िंूक कर बुझा कदया। अंिे ने कहा, यह भी खूब मजाक हई! किर 

जलाया ही क्यों था जब बुझाना था? गुरु ने कहा, तुम्हें याद कदलाने को। मेरा जलाया हआ दीया बाहर के अंिेरे 
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में तो काम आ जाएगा, मगर बाहर के अंिेरे को तोड़ना-न तोड़ना सब बराबर है! भीतर के अंिेरे को तोड़ने में 

मेरा जलाया दीया काम नहीं आएगा। और खतरे वहां हैं। बाहर क्या खतरा ह!ै खतरे तुम्हारे भीतर हैं--

वासनाओं का, प्तवचारों का जंगल तुम्हारे भीतर ह।ै हहसंा के, क्रोि के, वैमनस्य के जानवर तुम्हारे भीतर हैं। 

खतरा उनसे है, मेरे भाई! बाहर के जानवर क्या करेंगे? ज्यादा से ज्यादा देह को िीन लेंगे। सो देह किर प्तमल 

जाएगी। अनंत बार प्तमली ह,ै अनंत बार प्तमलती रहगेी। और भीतर मेरा जलाया दीया काम नहीं आ सकता।  

इस सदगुरु का दीया का बुझाना और ऐसा कहना और उस अंि ेिकीर की भीतर की आंखें खुल गईं। वह 

हसंा, झुका, चरण िुए और उसने कहा, आपने भी खूब समय पर मुझ ेजगाया! रात कट गई, सुबह हो गई। अब 

मैं प्तनहिंत जाता ह।ं अब न मेरी मृत्य ुहै, अब न मेरा अंत ह,ै अब न कोई भय है, अब न कोई जंगल ह।ै  

एक शराबी एक रात लौटा। जब गया था शराबघर तो लालटेन लेकर गया था। इस डर से कक लौटते-

लौटते देर हो जाएगी और अंिेरी रात ह।ै जब लौटा तो अपनी लालटेन उिाई और चल पड़ा। डगमगाते पैर, 

रास्ते पर खड़ी भैंस से टकरा गया, ट्रक से टकरा गया, नाली में प्तगर पड़ा... बड़ा हरैान! बीच-बीच कभी-कभी 

झोंका शराब का उतरे थोड़ा तो ख्याल आए कक मामला क्या है, लालटेन मेरे हाथ में है, तो मैं टकराता क्यों ह?ं 

तो रोशनी का हआ क्या? किर रोशनी का सार क्या ह?ै अपने घर क्यों नहीं पहचं पाता हं? सुबह ककसी ने उसे 

बेहोश वहां पड़ा देखा तो उिाकर घर पहचंाया। दोपहर तक उसे होश आया।  

शराबघर का माप्तलक दोपहर आया उसकी लालटेन लेकर और शराबी को कहा कक भाई, यह लालटेन 

तुम अपनी सम्हालो; रात तुम भूल से तोते का हपंजड़ा उिा कर चल कदए! अब बेहोश आदमी को क्या पता--

क्या तोते का हपंजड़ा ह,ै क्या लालटेन? तोते का हपंजड़ा उिाया होगा, समझ में आया कक चलो लालटेन उिा 

ली; चल पड़ा। और तोते के हपंजड़े से रोशनी नहीं प्तमलती।  

जब तक तुम मूर्च्िपत हो, तब तक तुम्हारे हाथों में तोतों के हपंजड़े हैं! किर तुम उन्हें चाह ेवेद कहो, गीता 

कहो, िम्मपद कहो, कुरान कहो, जो तुम्हें कहना हो, मगर व े तोते के हपंजड़े हैं। तुम्हारी बेहोशी के कारण 

तुम्हारे हाथ में लालटेन हो ही नहीं सकती। लालटेन हो तो बेहोशी नहीं हो सकती। और किर कोई तुम्हें द ेभी 

द.े.. मैं तुम्हें दीया द ेभी दू ंऔर समझो कक उस गुरु जैसा बुझाऊं भी न, तो भी ककतनी देर तुम उस दीए को 

सम्हाल सकोगे?  

और एक कहानी ह।ै  

एक झेन िकीर प्तवदा हो रहा ह।ै चलते वि उसने कहा कक रात अंिेरी ह,ै क्या आप मुझ ेलालटेन न देंग-े

-अपने प्तमत्र को कहा। प्तमत्र ने लालटेन दे दी, वह चल पड़ा। कोई दस कदम ही गया होगा कक ककसी से टकरा 

गया। अंिा ह,ै उसे कदखाई नहीं पड़ता। उसने उस दसूरे आदमी से कहा कक मेरे भाई, क्या तुम भी अंिे हो? यह 

मेरे हाथ की लालटेन तुम्हें कदखाई नहीं पड़ती? मैं तो अंिा ह,ं मुझ े कदखाई नहीं पड़ता कुि--इसीप्तलए तो 

लालटेन लेकर चला कक कम से कम दसूरे को तो कदखाई पड़ेगी। कम से कम दसूरा तो मुझसे टकराने से बच 

जाएगा। तुम्हें क्या हआ? वह आदमी हसंने लगा। उसने कहा, मैं अंिा नहीं हं, लेककन तुम्हारी लालटेन बुझ गई 

ह!ै  

अब अंि ेआदमी को कैसे पता चले कक उसकी लालटेन बुझ गई है! तुम्हारे हाथ की गीता कब की बुझ गई 

ह,ै तुम्हें पता है! तुम्हारे हाथ की कुरान कब की बुझ गई ह,ै तुम्हें पता है! काश, तुम्हें इतना ही पता होता तो 

कुरान और गीता की जरूरत क्या होती? तुम्हारे भीतर का दीया ही नहीं जल रहा ह।ै  
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प्तमट्टी की देह ह,ै यह दीया ह।ै इसमें पे्रम का रस अगर भरा हो, तो तेल ह।ै इसप्तलए मैं कहता हःंैः रसमय 

होओ, रासमय होओ। नाचो, गाओ, उत्सव मनाओ! क्योंकक ऐसे ही तुम्हारे पोर-पोर से रस झरेगा और तुम्हारा 

दीया तेल से भर जाएगा। और किर तुमसे कहता ह ंकक ध्यान में चकमक को रगड़ो। होश को जगाओ। जाग कर 

देखो प्तवचारों को, जाग कर देखो वासनाओं को--िोड़ने को तो मैं कहता ही नहीं। जो तुमसे िोड़ने को कह,े 

समझना कक तुम जैसा ही अंिा ह।ै अंिेरे को कोई िोड़ने को के, तो समझ लेना कक अंिा ह।ै अंिेरा िोड़ा नहीं 

जाता, बस दीया जल जाए, अंिेरा िूट जाता ह।ै  

इसप्तलए मैं तुमसे त्याग करने को नहीं कहता; त्याग होना चाप्तहए। अपने से होना चाप्तहए। होगा ही। 

अप्तनवायप ह।ै अपठरहायप ह।ै एक बार तुम्हारे भीतर बोि जग जाए, त्याग तो होगा ही। बोि जग जाने पर कौन 

कंकड़-पत्थरों को पकड़े बैिा रहगेा! बोि जग जाने पर कौन कचरे को इकट्ठा करेगा! बोि जग जाने पर कौन 

पकड़ेगा संसार को! रहगेा भी संसार में तो कमलवत। रहगेा पानी में और पानी िुएगा नहीं।  

इसप्तलए मैं तुमसे त्याग करने को नहीं कहता, िोड़ने को नहीं कहता।  

जो तुमसे कहते हैं, वे तुम जैसे अंिे हैं। और तुम्हें उनकी बात जंचती ह,ै क्योंकक अंिों को अंिों की भाषा 

समझ में आती ह।ै गूंगों को गूंगों की भाषा समझ में आती ह।ै बहरे एक-दसूरे को इशारा कर लेते हैं। कठिनाई तो 

तब होती है जब आंख वाला तुम्हारे बीच होता ह,ै क्योंकक वह कुि और भाषा बोलता ह।ै ककसी और लोक की 

भाषा बोलता ह।ै ऐसे तो तुम्हारी ही भाषा बोलता है, लेककन उसके अथप इतने प्तभि होते हैं कक तुम चूक-चूक 

जाते हो। या तुम अपने अथप समझ लेते हो जो कक उसके अथप नहीं हैं। और तुम्हारे अथप अनथप कर देते हैं।  

दीया मौजूद है, पे्रम तुम्हारे रोएं-रोए ंमें भरा ह,ै लेककन सकदयों से िमप तुम्हें पे्रम के प्तवपरीत प्तसखा रह ेहैं। 

पे्रम का शत्र ुबना रह ेहैं। सकदयों से िमों ने जीवन का प्तवरोि ककया ह,ै प्तनषेि ककया ह।ै उन्होंने तुम्हारे पे्रम के 

स्रोत अवरुद्ध कर कदए हैं। उन्होंने तुम्हारे पे्रम की इतनी हनंदा की ह ैकक तुम सूख गए हो। दीया ही रह गया, 

झरने बंद हैं।  

मैं चाहता हं तुम्हारे झरने किर खुलें।  

इसप्तलए मैं तुमसे किर पे्रम की बात कर रहा ह।ं पे्रम के प्तबना तुम कहीं भी नहीं पहचं सकोगे। पे्रम के 

प्तबना कोई भप्ति नहीं ह ैऔर पे्रम के प्तबना कोई भगवान नहीं ह।ै पे्रम ही प्राथपना बनेगा और प्राथपना ही अंप्ततम 

अवस्था में परमात्मा का अनुभव बनती ह।ै इसीप्तलए पे्रम को पोर-पोर, रोए-ंरोएं से बहने दो; भरने दो तुम्हारे 

हृदय के दीए को। पे्रम से भर जाओ! इसप्तलए कहता हःंैः समय होओ, रसमय होओ। इसप्तलए प्तनरंतर दोहराता 

हःंैः रसो वै सैः। वह परमात्मा रसरूप ह,ै तुम भी रसरूप होओ। इसप्तलए कहता हःंैः जीवन से भागो मत, 

जीवन के अवसर का उपयोग कर लो।  

नहीं कहता तुमसेैः पत्नी को िोड़ो, बप्तल्क कहता हःंैः इतना पे्रम करो कक पत्नी में परमात्मा कदखाई पड़ने 

लगे। नहीं कहताैः पप्तत को िोड़ो; इतना पे्रम करो कक पप्तत में परमात्मा कदखाई पड़ने लगे। पे्रम जैसे गहरा होता 

ह,ै वहीं परमात्मा की झलक आनी शुरू हो जाती ह।ै ह ैही नहीं परमात्मा कुि और प्तसवाय पे्रम की गहरी झलक 

के, पे्रम की गहरी लपट के। बच्चों को िोड़ कर मत भागो! उनकी आंखों में झांको! वहां अभी परमात्मा ज्यादा 

ताजा ह।ै अभी वहां िूल नहीं जमी। अभी बचे्च सूख नहीं गए हैं; अभी रसपूणप हैं। उनसे कुि सीखो!  

बच्चों को प्तसखाओ ही मत... क्योंकक तुम प्तसखाओगे क्या? प्तसखाओगे िन-पैसा जोड़ना, पद-प्रप्ततष्ठा के 

प्तलए लड़ना। प्तसखाओगे ईष्याप, वैमनस्य। प्तसखाओग े गप्तणत, प्तहसाब, चालबाप्तजयां। बचे्च को तुम प्तसखाओगे 

क्या?  
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मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने बचे्च से कहा कक बेटा, यह सीढ़ी रखी ह,ै इस पर चढ़ जा! उसने कहा, क्यों 

पाप? नसरुद्दीन ने कहा, कुि पाि पढ़ाना ह,ै बेटा! ककस बात का पाि, बेट े ने पूिा। नसरुद्दीन ने कहा, 

राजनीप्तत का पाि पढ़ाना ह।ै मैं राजनीप्तत हं, चाहता ह ंतू भी अपनी हजंदगी में राजनीप्ततक बन। क्योंकक जो 

मजा राजनीप्तत में है, वह मजा कहीं भी नहीं। कदल्ली पहंच कर रहना--यह लक्ष्य! कोई चीज प्तवघ्न-बािा न बने। 

एक पाि तुझे देता ह।ं यह कदल्ली पहचंने में काम आएगा।  

बेटा सीकढ़यां चढ़ गया। कोई दस िीट ऊपर पहचं गया तब नसरुद्दीन ने कहा, आ, िलांग लगा ले! दोनों 

हाथ नसरुद्दीन ने िैलाए। बेटा थोड़ा डरा! दस िीट ऊंचाई से कूदना, कहीं चूक जाए, इिर-उिर हो जाए, हाथ 

पैर टूट जाएं! नसरुद्दीन ने कहा, अरे, डरता क्या? मैं तेरा बाप तुझे सम्हालने को तत्पर खड़ा हआ ह।ं कूद जा! 

कूद जा, बेटा, श्रद्धा रख!  

और जब बाप ने बहत कहा तो बेटा कूद गया। और जैसे ही बेटा कूदा, नसरुद्दीन दो कदम हट कर खड़ा 

हो गया। िड़ाम से बेटा नीचे प्तगरा, घुटने प्तिल गए, रोने लगा; नसरुद्दीन ने कहा, चुप हो, पहले पाि सीख ले! 

उसके बेट ेने कहा, यह ककस तरह का पाि ह?ै आपने मुझे िोखा कदया। कहा सम्हालेंगे, सम्हाला नहीं। नसरुद्दीन 

ने कहा, यही पाि दे रहा हं, बेटा, कक राजनीप्तत में अपने बाप का भी भरोसा मत करना। इसको गांि बांि ले। 

अगर कदल्ली पहचंना है, तो ख्याल रखना, राजनीप्तत में अपने बाप का भी भरोसा मत करना। भरोसा ही मत 

करना! संदेह को सजग रखना।  

तुम प्तसखाओगे क्या बच्चों को? वही प्तसखाओगे जो तुम जानते हो। तुम जानते क्या हो? तुम्हारे अनुभव 

की सार-संपदा क्या ह?ै कुि भी तो नहीं! एक ठरिता हो तुम। एक अथपहीनता हो तुम। प्तवषाद से भरी हैं 

तुम्हारी आंखें। थोथेपन से भरा ह ै तुम्हारा हृदय। न जीवन में कुि महान जाना, न प्तवराट पहचाना। कु्षद्र ही 

तुम्हारा जीवन रहा ह।ै समुद्र के ककनारे शंख-सीप बीनते रह।े डुबकी तो मारी नहीं समुद्र में भय के कारण। 

मोती तो तलाशे नहीं। अपने को भरमाए रखा ककनारे पर ही, नाव कभी िोड़ी नहीं। क्योंकक तूिान के भय थे 

और दसूरे ककनारे का कोई भरोसा न था। इसी कीचड़ में रह;े प्तसखाओगे क्या? बचे्च से कुि सीखो!  

अच्िी दपु्तनया होगी तो हम बचे्च को प्तसखाएंग े कम, उससे सीखेंग े ज्यादा। और जो प्तसखाएंगे, वे उसे 

सजग करके प्तसखाएंग ेकक ये दो कौड़ी की बातें हैं--कामचलाऊ हैं, उपयोगी हैं तेरी हजंदगी में, रोटी-रोजी कमाने 

में सहयोगी होंगी, इनसे आजीप्तवका प्तमल जाएगी, इनसे जीवन नहीं प्तमलता। और हम बचे्च से सीखेंगे जीवन। 

उसकी आंखों में झलकता हआ पे्रम, आियपचककत प्तवमुग्ि भाव। बचे्च की अवाक हो जाने की क्षमता। िोटी-िोटी 

चीजों से ध्यानमग्न हो जाने की कला। एक प्तततली के पीिे ही दौड़ पड़ा तो सारा जगत भूल जाता ह,ै ऐसा 

उसका प्तचत्त एकाग्र हो जाता ह।ै एक िूल को ही देखता ह ैतो ठििका रह जाता ह।ै भरोसा नहीं आता। इतना 

सौंदयप भी इस जगत में हो सकता है! इसीप्तलए तो बचे्च पूिे जाते हैं, प्रश्नों पर प्रश्न पूिे जाते हैं; थका देंग ेतुम्हें, 

इतने प्रश्न पूिते हैं। उनके प्रश्नों का कोई अंत नहीं। क्योंकक उनकी प्तजज्ञासा का कोई अंत नहीं। उनकी मुमुक्षा का 

कोई अंत नहीं। जानने की कैसी अभीप्सा ह!ै अगर हम में समझ हो, तो हम बच्चों से उनकी सरलता सीखेंग,े 

उनका पे्रम सीखेंगे, उनका प्तनदोष-भाव सीखेंग,े उनकी आियपप्तवमुग्ि होने की क्षमता और पात्रता सीखेंगे। तब 

शायद तुम्हारा हृदय भरने लगे एक नये रस से। तुम भी शायद नाच सको िोटे बच्चों के साथ। तुम भी शायद 

खेल सको िोट ेबच्चों की भांप्तत। तुम्हारे जीवन में भी एक लीला प्रकट हो। परमेश्वर लीलामय ह,ै तुम भी थोड़े 

लीलामय हो जाओ तो उसकी भाषा समझ में आए, उससे सेतु बने, उससे थोड़ा संबंि जुड़े, उससे थोड़ी गांि 

बंिे।  



343 

इसप्तलए कहता हं, रसमय होओ। रसमय होओ अथापत पे्रममय होओ; प्रीप्ततमय होओ। इसप्तलए कहता ह,ं 

रासमय होओ। चांद-तारे नाच रहे हैं, पशु-पक्षी नाच रह ेहैं, पृथ्वी, ग्रह-उपग्रह नाच रहे हैं, सारा अप्तस्तत्व नाच 

रहा ह।ै एक तुम क्यों खड़े हो उदास? क्यों अलग-थलग? क्यों अपने को अजनबी बना रखा ह?ै क्यों तोड़ प्तलया 

ह ैअपने को इस प्तवराट अप्तस्तत्व से? ककस अहकंार में अकड़े हो? कैसी जड़ता? झुको! अर्पपत होओ! अप्तस्तत्व से 

गलबप्तहया ंलो! अप्तस्तत्व को आहलंगन करो! नाचो इसके साथ!  

जब मेघ प्तघरें और मोर नाचने लग,े तब बैि कर अखबार मत पढ़ते रहो! और जब दरू जंगल में कोई 

चरवाहा अलगोजा बजाने लगे, तो तुम्हारे भीतर कुि नहीं बजता? कुि बजता ही नहीं! तुम जीप्तवत हो या मर 

गए हो! यह कैसा जीवन ह?ै जब कोई तार िेड़ देता ह ैप्तसतार के, तुम्हारी हृदयतंत्री में कुि नहीं प्तिड़ता? तुम 

वैसे ही खड़े रह जाते हो? रूखे-सूखे; दरू-दरू।  

थोड़े काव्यमय होओ, थोड़े संगीतमय होओ, थोड़े उत्सवमय होओ। इसे मैं िमप कहता ह।ं िमप की मेरी 

पठरभाषा हैैः उत्सव। िमप की मेरी पठरभाषा हैैः आनंद की क्षमता। मैं नहीं कहता कक िमप की पठरभाषा में ईश्वर 

की मान्यता जरूरी ह।ै नहीं ह,ै प्तबल्कुल जरूरी नहीं ह।ै ईश्वर तो िमप का अंप्ततम अनुभव ह;ै उसको हम प्राथप्तमक 

जरूरत कैसे बना सकते हैं? वह तो प्तनष्कषप ह।ै और लोग ऐसे अजीब हैं कक प्तनष्कषप को पहले ही कहते हैं मानो। 

कहते हैं, ईश्वर को मान कर चलो तो तुम िार्मपक हो। मैं कता ह;ं तुम िार्मपक हो। मैं कहता हःंैः तुम िार्मपक 

होओ तो एक कदन ईश्वर प्रकट होगा और तुम्हें उसे मानना ही होगा। मैं कहता ह,ं नाप्तस्तक हो, चलेगा। चल 

पड़ो!  

आप्तस्तक आएं, नाप्तस्तक आएं; मानने वाले आएं, न मानने वाले आएं; मानने न मानने से कोई भेद नहीं 

पड़ता, अप्रासांप्तगक ह ैयह बात यह तो अंप्ततम प्तनष्कषप में जब प्रकट होता ह ैप्तवराट, तो क्या करोगे? उस वि 

अपनी आप्तस्तकता बचाओगे? उस वि अपने कु्षद्र कोने-कांतर में प्तिपे हए व्यथप के प्तसद्धांत बचाओगे? जब 

आकाश तुम पर टूट पड़ेगा, तो तुम्हारे आंगन को कहां बचाओगे? जब सागर तुम्हें खोजता चला आएगा, तो 

अपनी बूंद को बचकर भागोग ेकहां! नहीं कोई भाग सकता ह ैकिर।  

लेककन लोग कहते हैंःैः पहले ईश्वर को मानो!  

िमप की पठरभाषा में मैं ईश्वर की कोई जगह ही नहीं मानता। ईश्वर हो या न हो, इससे कुि लेना-देना 

नहीं ह,ै रस हो! रस हो तो ईश्वर एक कदन होकर रहगेा। रस की िारा एक कदन उसके सागर तक पहचं ही जाती 

ह।ै खूब रस हो।  

इसप्तलए मैं एक जीवन-प्तविायक िमप तुम्हें द ेरहा ह।ं यह जीवन-प्तनषेिक िमप नहीं ह।ै इसमें उपवास पर 

जोर नहीं ह,ै इसमें उत्सव पर जोर ह।ै हां, अगर तुम्हें उपवास में भी आनंद आता हो, तो मुझ ेकोई एतराज 

नहीं। अगर उपवास भी तुम्हारा उत्सव बन सकता है, अगर उपवास तुम्हें नाच देता हो, तो मुझ ेस्वीकार ह।ै 

समग्ररूपेण स्वीकार ह।ै लेककन उपवास अगर तुम्हें सताता हो और सताने को तुम िमप समझते होओ तो तुम 

बड़ी भूल में हो। परमात्मा पागल नहीं है और परमात्मा कोई दषु्ट नहीं ह ैऔर परमात्मा को आततायी नहीं है 

कक तुम अपने को सताओगे तो वह प्रसि होगा। तुम्हारी प्रसिता में प्रसि होगा। तुम्हारे अहोभाव में 

आह्लाकदत होगा। यह अप्तस्तत्व जब तुम रस से भरते हो तो खूब आह्लाकदत होता ह।ै  

अभी तो वैज्ञाप्तनक इन प्तनष्कषों पर पहचें हैं कक अगर कोई आनंदमग्न होकर वृक्षों के पास बांसुरी बजाए 

या प्तसतार िेड़ दे, तो वृक्ष में ज्यादा िूल आ जाते हैं। ज्यादा िूल! िल जल्दी लग जाते हैं--समय के पहले--और 

जल्दी पक जाते हैं और ज्यादा सुस्वाद ुहोते हैं। अब यह वैज्ञाप्तनक शोि ह।ै यह मैं कोई कप्तवता की और कप्तवयों 
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की बात नहीं कर रहा ह।ं अब तो वैज्ञाप्तनक समथपन बड़े प्रमाण में प्तमल रहा ह।ै जब तुम गाय को दहु रहे हो, 

अगर उसके आसपास मिुर संगीत बजाया जाए, ज्यादा दिू दे देती ह।ै दपु्तनया के अलग-अलग कोनों में प्रयोग 

ककए जा रहे हैं।  

एक साथ बीज बोए गए। आिे खेत को संगीत सुनाया गया, आिे खेत को संगीत नहीं सुनाया गया। दोनों 

को बराबर खाद दी गई, बराबर पानी, बराबर िूप, सब तरह से सब बराबर। प्तसिप  एक भेद--आिे को संगीत 

सुनाया गया, आिे को संगीत नहीं। प्तजस प्तहस्से को संगीत सुनाया गया, उसके पौिे दगुुने बड़े हए और उसके 

िल दगुुने बड़े हए। और जल्दी पौिे बढ़े और जल्दी िल आए। ज्यादा िल आए। और ज्यादा रसपूणप थे। पौिे भी 

संगीत की भाषा समझते हैं। तो परमात्मा न समझेगा! पत्थर समझते हैं। तो परमात्मा न समझेगा!  

तुम अगर रसमय हो तो परमात्मा तुम्हारी तरि बहने लगता ह।ै तुम में असमय आने शुरू हो जाएंगे, 

तुम्हारे जीवन में नये-नये पते्त ऊग आएंग,े खूब हठरयाली हो जाएगी। िल लगेंग,े िूल लगेंगे। एक तृिी तुम्हें घेर 

लेगी। एक पठरतोष तुम्हारे चारों तरि िा जाएगा। तुम पहली दिा जानोगे संतोष का अथप। सुना तो तुमने 

बहत ह,ै मगर वह सब बकवास ह ैजो तुमने सुना ह।ै प्तजसको तुम संतोष कहते हो, वह संतोष नहीं ह;ै वह तो 

मन को समझा लेना ह।ै वह तो वैसे ही ह ैजैसे लोमड़ी नहीं पहचं सकी अंगूरों तक तो कहती हई चली गई कक 

अंगूर खट्ट ेहैं। तुम्हारा संतोष बस ऐसा ही ह ैजैसे, अंगूर खट्ट ेहैं! यह कोई संतोष नहीं ह।ै  

चाहते तो तुम भी हो कक िन बहत होना, मगर नहीं ह।ै चेष्टा भी की थी, मगर नहीं पा सके। अकेले ही 

थोड़े िन पाने चले हो, और करोड़ों लोग लगे हैं इस िन की दौड़ में। यह कोई सामान्य झंझट नहीं ह।ै बड़ी 

स्पिाप ह।ै गलाघोंट प्रप्ततयोप्तगता ह।ै तुम हार गए, िके्क द े प्तनकाल कदए गए, चारों खाने प्तचत कर कदए गए। 

चारों-खाने प्तचत पड़े हो और कह रहे होैः संतोष ह!ै हमें चाप्तहए ही नहीं। हमें कुि नहीं चाप्तहए। हम तो अपनी 

िूल में बड़े मस्त हैं। हमें हसंहासन चाप्तहए ही नहीं। यह प्तसिप  अपने को सांत्वना देना ह,ै यह संतोष नहीं ह।ै  

तुम मुदाप हो, तुम्हारे साथ बड़े-बड़े प्तसद्धांत तक मुदाप हो गए। तुम्हारे हाथ में सोना पड़ जाए तो प्तमट्टी हो 

जाता ह।ै तुम भी गजब के जादगूर हो! संतोष तो तब ह ैजब तुम्हारे भीतर िूल लगें, िल लगें; तुम्हारा जीवन 

अप्तभव्यि हो, अपनी समग्र संभावनाओं को प्रकट करने में समथप हो। तुम जो गीत गाने आए थे, गा सको; तुम 

जो नृत्य नाचने आए थे, नाच सको। तब एक संतोष उपजता ह।ै लाना नहीं पड़ता, थोपना नहीं पड़ता, आरोपण 

नहीं करना होता। उिना ह ै तुम्हारे भीतर। जागता है तुम्हारे भीतर। घेर लेता ह ै तुम्हें। बह उिता ह ै तुम्हारे 

चारों तरि। तुम उसमें डूब जाते हो। उस संतोष को पाने के प्तलए जीवन को रसमय बनाना होगा, रासमय 

बनाना होगा। िोड़ो न कोई भी अवसर नृत्य का, गीत का, रस का, आनंद का। इसप्तलए कहता हःंैः रसमय 

होओ, रासमय होओ। यह दसूरा कदम हआ। तुम्हारे भीतर प्रीप्तत भर जाए, तो तुम तेल से भर गए।  

किर तीसरा उपाय, ध्यान। तीसरा चरण। देह तो प्तमली प्रकृप्तत से। पे्रम को तुम्हें सीखना होगा कला की 

तरह। और किर ध्यान का प्तवज्ञान ह।ै कैसे चकमक को रगड़ो? कैसे चकमक की रगड़ से ज्योप्तत पैदा हो जाए, 

दीया जल उिे?  

साक्षी उसकी प्रकक्रया ह।ै प्तवचार को देखो, वासना को देखो, कामना को देखो--लड़ो मत, प्तसिप  देखो! शांत 

भाव से बैि कर देखते रहो। देखते-देखते--प्तसिप  देखते-देखते प्तसिप  साक्षी बनते-बनते--ऐसी अप्तग्न प्रज्वप्तलत होती 

ह ैकक भभक उिता ह ैदीया।  

बुद्ध ने कहा साध्य, मैं तुमसे कह रहा ह ंसािन। और प्तबना सािन के साध्य की बात का कोई अथप नहीं ह।ै 

दोहराते रहोैः अप्प दीपो भव, अपने दीय ेखुद बनो, दोहराते रहो; प्तलख लो िाती परैः अपने दीये खुद बनो, 
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एक दीया भी बना लो, िपवा लो, गुदवा लो, मगर उस दीये से रोशनी नहीं होगी। अप्प दीपो भव दोहराते 

रहो, दोहराने से कुि हल नहीं होने वाला ह।ै  

 

कल की बातें भूल भी जाओ आज का जश्न मनाओ 

कल की बातें दखु का कारण, कल की बातें जहर का प्याला 

कल की बातों के चक्कर ने अनहोनी के िेर में डाला 

अनहोनी के िेर से प्तनकलो गए समय पर मत पिताओ 

कल की बातें भूल भी जाओ आज का जश्न मनाओ 

 

कल जो रात था सपना देखा उसे न समझो जीवन मती 

आज के संुदर सपनों से तुम कठरयो प्तनसकदन प्रीत 

कल के झूिे सपनों में मत खोकर उम्र गंवाओ 

कल की बातें भूल भी जाओ आज का जश्न मनाओ 

 

आज की माया आज की बातें जीवन बप्तगया की सौगात 

आज के दखुड़े आज रहेंगे कल को खो जाएंग ेमात 

आज अटल है आज के काम को आज ही तुम प्तनबटाओ 

कल की बातें भूल भी जाओ, आज का जश्न मनाओ 

प्तचत्त, मन कल में जीता ह।ै बीत गया कल, उसमें और आने वाला कल, उसमें। ये दो तुम्हारे भीतर साक्षी 

को जगने नहीं देते, ये दो कल, इन दो कलों के पाट में। तुम प्तपसते हो। न तो पीिे के कल को बहत मूल्य दो, न 

आने वाल ेकल को बहत मूल्य दो, यह वतपमान का क्षण अभी और यहीं, झकझोर कर अपने को जगा लो।  

एक सूिी िकीर अपने प्तशष्यों को कहा करता थाैः चटकाओ हाथ, मारो चांटा चेहरे पर और जागो अभी! 

जैसे सोते से उिता हआ आदमी अंगड़ाई लेता ह,ै अंगुप्तलयां चटकाता... वह िकीर िीक कहता थाैः चटकाओ 

हाथ, लो अंगड़ाई, न चले इतने से काम तो मारो एक चांटा भी अपने चेहरे पर, झकझोरो और जागो! तो किर 

न कहोगे कक प्तचत चकमक लाग ैनहीं। लग ही जाएगी; किर कैसे कहोगे? किर चकमक रगड़ खा गई!  

जो दो चकक्कयां तुम्हें पीसती थीं, वे ही दो चकक्कयां चकमक बन जाती हैं। तुम्हारे साक्षी बनते ही यह क्रांप्तत 

घटती ह।ै प्तजन चकक्कयों में लोग प्तपस रहे हैं, उन्हें चकक्कयों को रगड़ कर लोग बुद्ध हो गए हैं। चकक्कयां तो वही हैं, 

अवसर तो वही ह,ै जीवन वही है, प्तसिप  उनके उपयोग करने के ढंग अलग-अलग।  

 

जाओ नया सवेरा लाओ 

 

अंप्तियारे में कब तक बैिे मन बहलाओगे 

कब तक सूखे पत्तों से ये महल सजाओगे 

पतझड़ आप्तखर बीतेगी सावन रुत आएगी 

जीवन की शाखों पर कोयल झूम के गाएगी 
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तुम भी अपने सोग प्तमटाओ 

चुप के सब बंिन प्तबसराओ 

गाओ गीत प्तमलन के गाओ 

जाओ नया सवेरा लाओ 

 

पतझड़ की रूखी ःुत्त ने बेददप ककया ह ैतुमको 

सूखे पते्त के संग इसने जदप ककया ह ैतुमको 

ये जदी प्तमट जाएगी जब िूल प्तखलेंगे हर सू 

िुलवारी में नाचेगी किर मस्त मनोहर खुश्ब ू

 

िोड़ो भी वो रात की बातें 

भूल भी जाओ जलती रातें 

पे्रम अमर की जोत जगाओ 

जाओ नया सवेरा लाओ 

 

आत्मा को दीया तो बनाना ह ैलेककन पे्रम का दीया बनाना ह।ै  

 

पे्रम अमर की जोत जगाओ 

जाओ नया सवेरा लाओ 

और जाना कहां ह?ै तुम पे्रम की ज्योप्तत जगाओ, सवेरा अपने-आप चला जाता ह,ै तुम्हें तलाशता चला 

आता ह।ै  

नरेंद्र, बुद्ध साध्य की बात कर रह ेहैं, मैं सािन की। दोनों में एक ही सत्य की अप्तभव्यप्ति ह।ै लेककन प्तभि-

प्तभि आयामों से। और प्तबना सािन के साि्य का कोई अथप नहीं ह।ै सािन ह ैतो साध्य तक तो पहचं जाओगे। 

मागप ह ैतो मंप्तजल तक पहचं जाओगे। मंप्तजल की बात चलती रहे और मागप का कुि पता न हो, तो बस बात ही 

बात हाथ में रह जाएगी, पहचंोगे नहीं। इसप्तलए मंप्तजल को भूल भी जाओ तो चलेगा, मागप को मत भूलना। 

साध्य प्तवस्मृत करो, क्षमा हो सकता ह।ै सािन को प्तवस्मृत मत करना!  

इसप्तलए िमप की मौप्तलक आिारप्तशला सािन ह।ै इसप्तलए तो िमप को सािना कहते हैं। सािना यानी 

सािन। यकद सािन सम्यकरूपेण हमारे हाथ में ह,ै तो साध्य तो िलेगा--िलेगा ही! उसके िलने, न िलने की 

तुम्हें हचंता करने की जरूरत ही नहीं ह।ै अगर तुमने खाद िीक कदया और पानी समय पर कदया और िूप पहचंने 

दी और बीज ऋतु आने पर बोए, तो िीक समय पर अंकुर प्तनकल ही आएंगे। किर बागुड़ लगा देना, ताकक कोई 

कोमल अंकुरों को नष्ट न कर दे। और बागुड़ भी थोड़े कदन के प्तलए। जैसे ही वृक्ष बड़े हो जाएंगे, अपनी रक्षा करने 

में खुद समथप हो जाएंगे, किर बागुड़ भी हटा लेना। सािन सम्यक हो, नये-नये अंकुर जब जीवन में तुम्हारे 

चेतना के उिें, तो सुरक्षा करना।  
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संन्यास दोनों ही काम करने में समथप ह।ै संन्यास तुम्हें सािन देता ह ै कक क्या करो और संन्यास तुम्हें 

उपाय देता कक कैसे जब नय ेअंकुर आएं तो उन्हें बचाओ। किर एक घड़ी आती ह ैजब न बचाने की कोई जरूरत 

रह जाती ह,ै न खाद-पानी की कोई हचंता लेनी पड़ती ह,ै वृक्ष बड़ा हो गया, उसकी जड़ें दरू पाताल तक पहचं 

गई, उसकी शाखाए ंचांद-तारों से बात करने लगीं, अब वह अपने ही बल पर कािी ह।ै अब तुम्हें उसकी कोई 

हचंता नहीं लेनी पड़ती। अब तुम प्तनहिंत बैि सकते हो। इस अवस्था का नाम ही बुद्धत्व ह।ै जब सािना की कोई 

जरूरत न रही और तुम प्तसद्धावस्था को उपलब्ि हो गए।  

बनना ह,ै अपने दीए जरूर बनना ह।ै लेककन कैसे बनोग?े प्रीप्तत का प्तजतना संग्रह कर सको, उतना शुभ! 

और ध्यान की चकमक को प्तजतना रगड़ सको, उतना कल्याणकारी!  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान, मैं वषों से संतों की वाणी के अध्ययन-मनन में लीन रहा ह,ं पर अभी तक कहीं 

पहचंा नहीं। और संत तो कहते हैं कक सत्संग क्षण में पहचंा देता ह।ै  

 

हठरदेव, सत्संग क्षण में पहचंा देता ह,ै संत िीक कहते हैं। मगर अध्ययन-मनन सत्संग है, यह ककस संत ने 

तुमसे कहा है? अध्ययन-मनन तो सत्संग से बचने का उपाय ह।ै अध्ययन-मनन का अथप ह,ै ककताब से ही काम 

चला लेंगे, जीप्तवत गुरु के पास क्यों जाएं?  

ककताब के साथ एक सुप्तविा ह,ै जब कदल हो खोलो, जब कदल हो बंद कर दो। कभी गुस्सा आ जाए, िें क 

दो। कभी पूजा आ जाए, िूल चढ़ा दो। कभी मन न हो तो महीनों न खोलो--िूल जमने दो। कभी मन हो जाए 

तो रोज-रोज खोल कर बैिो। ककताब तुम्हारे हाथ में है, तुम ककताब के हाथ में नहीं। तुम जो चाहो ककताब के 

साथ कर सकते हो, ककताब तुम्हारे साथ क्या कर सकती है?  

किर जैसे अथप तुम्हें लगाने हों ककताब के वैसे अथप लगाओ। कौन रोक सकता ह?ै ककताब यह तो नहीं कह 

सकती कक िहरो भाई, यह मेरा अथप नहीं। ककताब तो कुि बोल नहीं सकती। ककताब है क्या? कागज पर खींची 

गई स्याही की लकीरें। अथप कौन देगा? अथप तो तुम दोग ेन!  

समझो।  

तुम्हारी गीता रखी ह ैऔर एक चींटा गीता पर चल रहा ह।ै उसको तो कुि गीता का पता नहीं चलेगा 

कक कृष्ण भगवान अजुपन से क्या कह रहे हैं! वहीं-वहीं चल रहा ह।ै और तुम उसे िें क दो वहां से, हटा दो, तो 

चींटे बड़े प्तजद्दी होते हैं, हियोगी होते हैं, जहां से भगाओ वहीं लौट कर वापस आते हैं, तो तुम यह मत समझना 

कक इसका बड़ा लगाव, बड़ी आसप्ति ह ैगीता से। कक देखो मैं िें क देता ह,ं यह वापस वहीं लौट आता ह।ै ... वहीं 

भगवान उवाच के आस-पास चक्कर मारता ह।ै मगर चींटे को कुि पता नहीं कक यहां क्या ह।ै उसे तो यह भी 

पता नहीं कक यह ककताब ह।ै मगर चींट ेपर मत हसंो। अगर तुम अरबी नहीं जानते तो कुरान तुम्हारे प्तलए क्या 

ह?ै और अगर तुम संस्कृत नहीं जानते तो उपप्तनषद तुम्हारे प्तलए क्या हैं? कुि अथप उनमें नहीं रह गया! अथप तो 

हम डालते हैं।  

किर तुम जब पढ़ते हो कोई ककताब, तो क्या पढ़ते हो? क्या तुम वही पढ़ सकते हो जो कहा गया ह?ै 

असंभव! गीता कही गई पांच हजार साल पहले। पांच हजार साल में सब कुि बदल गया। सब कुि बदल गया! 

कुि भी वही नहीं ह।ै पांच हजार साल पहले प्तजनको गीता कही गई थी, व ेलोग और थे, उनके सोचने-समझने 
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के, जानने-मानने के ढंग और थे, उनके जीवन की शैली और थी। तुम्हारी जीवन-शैली से उस जीवनशैली का 

कोई नाता नहीं ह।ै  

क्या तुम सोचते हो, आज तुम्हें कृष्ण प्तमल जाएं तो किर वही गीता कहेंगे, कक हे अजुपन! तूने गांडीव क्यों 

िोड़ कदया? पहले तो वह भी चौंकें गे कक गांडीव है कहां, िोड़ोग ेकहां से! थोड़ा चौंकें गे कृष्ण भी कक रथ कहां 

ह?ै हाथी-घोड़ ेकहां हैं? कौरव-पांडव कहां हैं? और अजुपन, कान में कलम लगाए स्टेशन पर ठटकटें बांट रह ेहैं! 

कक ककसी दफ्तर में िाइलों में आंखें गड़ाए बार-बार नाक पर चश्मा सरका रहे हैं! ऐसे अजुपन को देख कर कृष्ण 

भी थोड़े हरैान होंगे कक हे अजुपन! तुझे क्या हो गया? नाक पर चश्मा! अरे, क्षप्तत्रय होकर! स्विम ेप्तनिनं शे्रयैः 

परिमो भयावहैः! यह तू क्या कर रहा है? परिमप? नाक पर चश्मा सरका रहा ह?ै कान में कलम लगाए बैिा 

ह?ै तेरे स्विमप का क्या हआ? और अजुपन भी कहेंगे, महाराज, होश में आओ! कहां की बातें कर रहे हो! ककन 

कदनों की बातें कर रहे हो!  

पांच हजार साल में भाषा के भी अथप बदल गए। शब्द भी बड़ी यात्रा करते हैं। सम्माप्तनत शब्द अपमाप्तनत 

हो जाते हैं, अपमाप्तनत शब्द सम्माप्तनत हो जाते हैं। घूरों के भी कदन किरते हैं! शब्दों में नये-नय ेअथप लगते जाते 

हैं जैसे समय बढ़ता ह।ै पुराने अथप िीरे-िीरे खो जाते हैं। शब्दों का कोई अपना अथप तो होता नहीं, समय के 

अनुकूल शब्दों को अथप लेने पड़ते हैं।  

तुम क्या अथप लगाओग ेगीता जब तुम पढ़ोगे? हठरदेव, अध्ययन-मनन में क्या करोगे? तुम अपने अथप 

प्तबिाओग,े जो वहां नहीं हैं। और तुम दसूरे अथप प्तबिा भी नहीं सकते, क्योंकक वे दसूरे अथप तुम में नहीं हैं। कृष्ण 

को समझना हो तो कृष्ण जैसी चेतना चाप्तहए। उससे कम में काम नहीं चलेगा। बुद्ध को समझना हो तो बुद्ध 

जैसी चेतना चाप्तहए। उससे कम में काम नहीं चलेगा। बदु्ध के वचनों में बुद्ध नहीं हैं, बुद्ध के चैतन्य में बुद्ध हैं। 

उस चैतन्य से शब्द प्तनकले, तो उनमें बुद्ध की ध्वप्तन ह।ै लेककन तुम तक जब पहचंेंगे तो उनकी बुद्ध-ध्वप्तन तो खो 

जाएगी, तुम्हारी ध्वप्तन समाप्तवष्ट हो जाएगी। बुद्ध ने जो कहा था, वह तुम नहीं सुनोगे। तुम जो सुन सकते हो, 

वही सुनोगे। तुम जो अथप पकड़ सकते हो, वही पकड़ोगे।  

अध्ययन-मनन से सत्य तक नहीं पहचंा जाता। हां, पंप्तडत हो सकते हो। प्रज्ञावान नहीं। बौप्तद्धकता आ 

जाएगी, बुद्धत्व नहीं। खूब जानकारी बढ़ जाएगी, मगर ज्ञान की तो बूंद भी न आएगी। ककताबें तो ऐसी हैं जैसे 

सूखे हए िूल। न अब उनमें गंि है, न उनमें रस ह।ै सूखे िूल शायद आदप्तमयों को िोखा दे दें, लेककन सूखे िूल 

रख दो तो मिुमप्तक्खया ंउनके ऊपर प्तभन-प्तभन करके नाचेंगी नहीं। भंवरे आकर गीत न गाएंग।े तुम भंवरों को 

िोखा नहीं द ेसकते।  

सम्राट सोलोमन के जीवन में यह कहानी ह।ै सोलोमन दपु्तनया के थोड़े से ज्ञाप्तनयों में एक ज्ञानी हआ। 

जनक जैसा आदमी रहा होगा। हसंहासन पर बैिे-बैिे परम बुद्धत्व को उपलब्ि हआ। उसकी बड़ी ख्याप्तत िैल 

गई थी--आज भी प्तमटी नहीं ह।ै और ऐसा ही नहीं है कक... सोलोमन तो यहदी था... यहकदयों में ही उसकी 

ख्याप्तत रही हो, उसकी ख्याप्तत दरू-कदगंत तक िैल गई है। दपु्तनया के कोने-कोने में हर जाप्तत में इस तरह की 

कहावतें हैं--भारत में भी। लोग, अगर कोई बहत बुप्तद्धमानी बताता हो तो उससे कहते हैंःैः बड़े सुलेमान बने हैं! 

वह सुलेमान जो कह रहा है, वह सोलोमन की तरि इशारा कर रहा ह।ै उसे पता भी न हो कक उसकी भाषा में 

आते-आते सोलोमन सुलेमान हो गए। मगर वह भी कहता ह ैकक बड़े सुलेमान के बचे्च! न मालूम क्या समझ रखा 

ह ैअपने को?  
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सोलोमन की बड़ी ख्याप्तत थी, उसकी बुप्तद्धमत्ता की। इथोप्तपया की रानी उसकी परीक्षा लेने गई। उसने 

अपने दोनों हाथों में िूल ले रखे थे। उसने बड़े-बड़े कलाकार बुला कर नकली िूल बनवाए थे--नकली गुलाब के 

िूल। एक हाथ में नकली िूल, एक हाथ में असली िूल, वह सोलोमन के दरबार में उपप्तस्थत हई और उसने 

सोलोमन से कहा कक हे सम्राट, मैंने तुम्हारी बुप्तद्धमत्ता की बहत खबरें सुनी हैं, क्या तुम बता सकते हो मेरे ककस 

हाथ में असली िूल हैं और ककस हाथ में नकली? सोलोमन ने एक क्षण गौर से देखा और समझ गया कक झंझट 

की बात ह।ै दोनों िूल एक-जैसे मालूम होते थे। सच तो यह था कक नकली असली से भी अच्िा मालूम हो रहा 

था। खूब सजाया गया था। सोलोमन ने कहाैः मैं जरा बूढ़ा हो गया, मेरी आंखें भी कमजोर हो गईं, जरा द्वार-

दरवाजे खोल दो, ताकक रोशनी आए, मैं िीक से देख सकंू।  

द्वार-दरवाजे खोल कदए गए और वह गौर से देखता रहा और किर उसने कहाैः तेरे बाए ंहाथ में असली 

िूल हैं। सारा दरबार हरैान हआ! इथोप्तपया की रानी भी बहत हरैान हई! उसने कहा, कैसे पहचाना? सोलोमन 

ने कहा, प्तिपाना क्या? प्तखड़ककयां मैंने इसप्तलए नहीं खुलवाईं कक रोशनी चाप्तहए, रोशनी तो कािी थी, 

प्तखड़ककयां मैंने इसप्तलए खुलवाईं कक बगीचे से कोई मिुमक्खी भीतर आ जाए। क्योंकक जो मैं नहीं परख सकता, 

वह मिुमक्खी परख सकती ह।ै और एक मिुमक्खी भीतर आ गई। और प्तजस िूल पर बैिी, वह असली है। प्तजस 

िूल पर नहीं बैिी, वह नकली ह।ै तुमने ध्यान नहीं कदया। गौर करो, असली िूल के बीच में आकर एक 

मिुमक्खी बैिी ह।ै एक मिुमक्खी बैिी पाई गई।  

मिुमक्खी को तो िोखा नहीं दे सकते तुम झूिे िूल से, मगर आदमी को िोखा कदया जा सकता। आदमी 

खुद इतना झूिा हो गया ह ैकक सब तरि के झूि उसको जकड़ लेते हैं।  

हठरदेव, तुम संतों की वाणी का अध्ययन-मनन करते रह।े क्या अध्ययन-मनन करोगे! तोतारटंत की तरह 

सीख प्तलए होंगे। कबीर के वचन दोहराने लगोग,े रहीम के वचन दोहराने लगोगे। तुम्हें पक्का भी कहां ह ै कक 

कबीर पहचें! पक्का होगा भी कैसे? प्तबना पहचें ककसी को कभी पक्का नहीं हो सकता।  

कल ही ककसी प्तमत्र ने पूिा था कक भगवान, आप भी खूब हैं! पहले भी बुद्धपुरुष हए हैं, लेककन ककसी ने 

ककसी के कंिे पर बंदकू रख कर नहीं चलाई। आप दसूरों के कंिों पर रख कर बंदकू चलाते हैं। जैसे कक आप 

पलटू के कंिे पर बंदकू रख कर चला रह ेहैं। तुम जाने कैसे कक पलटू बुद्धत्व को उपलब्ि हो गए हैं? मैं अगर 

पलटू के कंिे पर रख कर बंदकू न चलाऊं, तो शायद पलटू की तुम्हें कभी याद भी न आती। पलटू कहीं रास्ते में 

प्तमल जाते तो तुम शायद जय रामजी भी न करते। तुम सोचते हो कक पलटू बुद्ध हैं इसप्तलए मैं उनके कंिे पर रख 

कर बंदकू चला रहा हं, हालत उलटी ह।ै मैं बंदकू उनके कंिे पर रख कर चला रहा ह,ं इसप्तलए व े तुम्हें बुद्ध 

मालूम हो रहे हैं। मैं जानता ह ंकक वे बुद्ध हैं।  

और कौन बंदकू का बोझ अपने कंिे पर ढोए! जब इतने बुद्ध प्तमल रहे हों, उपलब्ि हों, और राजी हों, 

और अपनी राजी से कहते हों आ-आ कर कक महाराज, मेरा कंिा कब चुप्तनएगा? ... पलटू कई कदन से पीिे पड़े 

थे। कक कबीर पर बोले, दाद ूपर बोल,े िरीद पर बोले, नानक पर बोल,े मुझ गरीब को क्यों िोड़ रह ेहो?  

पलटू के कंिे पर बंदकू रख कर इसप्तलए चला रहा ह ंकक होंगे कुि तुम में जो पलटू के पास से गुजरे होंगे 

और चूक गए होंगे। लेककन कुि अनुस्मृप्तत तो रह गई होगी कहीं डोलती! ककसी अंतस्तल में कुि गंि तो िूटी 

रह गई होगी। उस याद को पुनरुज्जीप्तवत कर दू ंतो शायद उसी बहाने तुम मेरे करीब आ जाओगे। नानक पर 

बोलता ह;ं बुद्ध पर, महावीर पर, कृष्ण पर, क्राइस्ट पर, लाओत्सु पर; प्तसिप  इस कारण कक तुम अनंत यात्री हो 
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और तुम न मालूम कब ककसके सत्संग में रह ेहोओ, तो कुि न कुि गूंज जरूर रह गई होगी--जन्मों-जन्मों के 

बाद भी--उसे किर पुकार दे रहा ह।ं  

आसान हो जाएगी बात। शायद तुम मुझे एकदम से समझ भी न पाओ। पलटू के बहाने समझ लो। शायद 

तुम सीिा-सीिा मुझे समझ न पाओ, लेककन महावीर के बहाने समझ लो। मेरे प्तलए तो ये सब बहाने हैं। मैं 

सीिा ही कह सकता ह,ं मुझ ेजो कहना ह ैवही कह रहा ह।ं ... कोई पलटू की मैं किकर करता हं! जहां मुझ े

लगता है वहां उनको पलटा देता ह।ं व ेलाख प्तचल्लाए,ं शोरगुल मचाएं, मैं कहा हःंैः पलटू ही हो, चुप रहो! 

अगर मैंने थोड़ा पलट कदया तो ऐसा क्या... ! समय बदल गया, लोग बदल गए, मुझ ेबहत-से पलट ेदेने ही होंगे।  

तुम पढ़ोगे क्या? लेककन चंूकक अध्ययन-मनन की तुम्हारी बड़ी आकांक्षा रहती है, इसप्तलए बुद्धपुरुषों पर 

बोल रहा ह,ं ताकक तुम्हारे अध्ययन-मनन की खुजलाहट भी कम हो जाए। वह खुजलाहट भी पूरी हो जाए। किर 

तुम्हें असली काम में लगा दूं, वह ह ैसत्संग। सत्संग का अथप शास्त्र नहीं होता, सत्संग का अथप होता हैैः जीप्तवत 

सत्य के साथ जुड़ जाना; सत्य का संग। शब्द का नहीं, प्तसद्धांत का नहीं। प्तजसने जाना हो, उसके साथ जुड़ 

जाना। लेककन जुड़ने की प्तहम्मत तो जुटाते-जुटाते जुटती ह।ै यह तो बात बनते-बनते बनती ह।ै एकदम से नहीं 

हो जाती। तुम्हें िीरे-िीरे िुसलाना होता ह।ै तुम्हें बड़ी कुशलता से िुसलाना होता ह।ै तुम्हारे अहकंार को 

गलाना कोई सािारण खेल नहीं ह।ै और प्तबना अहकंार गले सत्संग नहीं होता। तुम प्तमटो तो सत्संग हो। मैं प्तमट 

गया हं, तुम भी प्तमट जाओ, तो अभी हमारे दोनों के शून्य एक हो जाएं।  

शून्य दो नहीं होते। दो शून्यों को पास लाओ तो दो शून्य नहीं होते, एक शून्य बन जाता ह।ै बस एकदम 

एक शून्य हो जाता ह।ै दो शून्य जोड़ो, कक तीन शून्य जोड़ो, कक हजार शून्य जोड़ो, एक ही शून्य बनता ह।ै वहां 

गप्तणत के प्तनयम लागू नहीं होते। शून्य गप्तणत के प्तनयम के बाहर ह।ै  

 

इिर मैं शून्य हआ बैिा ह।ं यह जो नाद ह;ै शून्य का नाद ह।ै इस नाद के साथ तुम जुड़ सकते हो, अगर 

शून्य हो जाओ। सत्संग होगा, हठरदेव! संतों की वाणी पढ़ते-पढ़ते चलो इतना तो हआ कक तुम यहां आ गए। यहां 

भी तुम इसप्तलए आ गए होओगे कक सोचा होगा कक संतों पर चचाप हो रही ह।ै िंस गए! संतों पर चचाप तो हो 

रही ह,ै मगर पीिे मामला और ह।ै ऐसे जैसे कक मिली को िांसते हैं न तो कांट ेमें आटा लगा देते हैं। मिली 

कांटे में तो िंसने आती नहीं। कांटा देख कर तो दरू-दरू भागती है मगर आटे को देख कर चली आती ह।ै इिर 

अटका गले में आटा, तब पता चलता ह ैकक िंस गई, कांट ेमें उलझ गई। मगर तब तक बहत देर हो चुकी। अब 

लौटने का कोई उपाय न रहा।  

ये पलटू, ये कबीर, ये दाद,ू ये मलूक, ये सब आटे हैं। कांटा तो सत्संग का ह।ै  

चलो इसी बहाने आ गए। पलटू में रस रहा होगा, तो सोचा हठरदेव ने कक चले चलें! पलटू को इतना पढ़ा, 

अध्ययन ककया, मनन ककया, अब जरा पलटू पर सुनें कक पलटू पर कोई जाग्रतपुरुष क्या कहता ह?ै मगर अब 

लौटने के बाहर ह ैमामला! हठरदेव, कांटा तो िंस गया! संन्यास ले बैिे! यह तो तुम सोच कर भी न आए थे। 

तुम्हारे सोचे थोड़े ही कुि चीजें होती हैं। बहत सी चीजें हैं तुम्हारे प्तबना सोचे होती हैं, व ेही बहमूल्य हैं। तुम्हारे 

सोचे तो कु्षद्र होता ह।ै शास्त्रों के सहारे कहीं पहचंोगे नहीं--न कहीं कोई कभी पहचंा ह।ै  

वैतरणी करोगे पार 

दसूरों के कंिों पर 

अंिों की जमात में 
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अपंगों का अप्तभनय?  

कटवा लो अपनी टांगें 

टांग दो दरख्तों पर 

नंगापन पतझर का 

कुि तो ढक जाएगा।  

नये िूल-पते्त तो 

खून से सींचे प्तबना 

झेल नहीं पाते 

लू-लपटों का उच्िवास।  

प्लाप्तस्टक के िूलों से 

बाग को सजाने का 

शौक नया चरापया 

पानी मर गया ह ैशायद 

माप्तलयों की पीकढ़यों का 

कोई तय्यार नहीं 

खाद बन जाने को।  

और जब लोग खाद बन जाने को तैयार नहीं होते, तो सत्संग कहां? और जब लोग खाद बन जाने को 

तैयार नहीं होते, तो किर प्लाप्तस्टक के िूलों से ही काम चलाना पड़ता ह।ै शास्त्र तो प्लाप्तस्टक के िूल हैं। सत्संग 

तो पास आने की कला ह,ै गुरु के पास आने की कला ह।ै  

तुम्हारा ककसी से पे्रम हो जाए--ककसी स्त्री से, ककसी पुरुष से, तो तुम उसकी तसवीर से काम चला लोगे? 

तसवीर को िाती से लगा कर मन भर जाएगा? नहीं, तुम जीप्तवत व्यप्ति के करीब होना चाहोगे, उसका हाथ 

हाथ में लेना चाहोगे, उसका आहलंगन करना चाहोगे, उसके जीवन में अपने को डुबोना चाहोगे। उसके जीवन 

को अपने में डुबोना चाहोगे। सत्संग भी वैसा ही है, एक और ऊंचे आयाम में यह भी एक गहन पे्रम ह।ै पे्रम से भी 

गहन पे्रम ह।ै  

इतना मत दरू रहो 

गंि कहीं खो जाए 

आने दो आंच 

रोशनी न मंद हो जाए 

 

देखा तुमको मैंने ककतने जन्मों के बाद 

चम्पे की बदली-सी िूप िांह आस पास 

घूम सी गई दपु्तनया यह भी न रहा याद 

बह गया है वि प्तलए सारे मेरे पलाश 

 

ले लो ये शब्द 
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गीत भी न कहीं सो जाए 

आने दो आंच 

रोशनी न मंद हो जाए 

 

उत्सव से तन पर सजा ललचाती मेहराबें 

खींच लीं प्तमिास पर क्यों शीशे की दीवारें 

टकरा कर डूब गईं इच्िाओं की नावें 

लौट लौट आई हैं मेरी सब झनकारें 

 

नेह िूल नाजुक 

न प्तखलना बंद हो जाए 

आने दो आंच 

रोशनी न मंद हो जाए 

 

क्या कुि कमी थी मेरे भरपूर दान में 

या कुि तुम्हारी नजर चूकी पप्तहचान में 

या सब कुि लीला थी तुम्हारे अनुमान में 

या मैंने भूल की तुम्हारी मुस्कान में 

 

खोलो देह-बंि 

मन समाप्ति-हसंिु हो जाए 

आने दो आंच 

रोशनी न मंद हो जाए।  

 

इतना मत दरू रहो 

गंि कहीं खो जाए।  

पे्रमी पे्रयसी के करीब होना चाहता ह।ै पे्रयसी पे्रमी के करीब होना चाहती ह।ै  

इतना मत दरू रहो 

गंि कहीं खो जाए 

आने दो आंच 

रोशनी न मंद हो जाए 

ऐसी ही घटना एक और महत्तर तल पर प्तशष्य और गुरु के बीच घटती ह।ै उसका नाम सत्संग ह।ै जब गुरु 

की आंच प्तशष्य के अहकंार तक पहचंने लगती और उसे प्तपघलाने लगती ह।ै जब गुरु की प्रज्वप्तलत अप्तग्न प्तशष्य 

को राख करने लगती ह।ै  
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पास आओ, हठरदेव! और-और पास आओ! दरू-दरू न खड़े हो। शास्त्रों में बहत कदन डूबे रहने के कारण 

दरू-दरू रहने की आदत हो जाती ह।ै शास्त्र और आदमी के बीच पास होना होता ही नहीं। शास्त्र में कोई आंच ही 

नहीं होती, तो डर क्या? शास्त्र तो िंडा ह,ै मुदाप लाश ह!ै  

तुम सौभाग्यशाली हो, एक ऐसी जगह आ गए हो, जहां शास्त्र अभी जीप्तवत है, जहां शास्त्र अभी जन्म ले 

रहा ह।ै लेककन पास आओ! आंच को झेलो! जलो! आंच को प्तपघलाने दो तुम्हारी बिप  जैसी प्तस्थप्तत को। अहकंार 

के िंडेपन को। वह जाने दो! प्तपघल जाए यह बिप  तुम्हारी, बह जाओ तुम प्तबल्कुल, रह जाए भीतर ठरि शून्य, 

तो पूणप उतरेगा। तब तुम जानोगे। उसके पहले कोई जाना नहीं ह।ै  

 

आप्तखरी प्रश्नैः भगवान,  

कोई इंसान इंसान को भला क्या देता ह ै

आदमी प्तसिप  बहाना ह,ै बस खुदा देता है 

वह जहिुम भी दे तो करंू शुक्र अदा 

कोई अपना ही समझकर तो सजा देता है 

 

हठर भारती! बात तो पते की कही है, मगर तुम्हारी अपनी नहीं है! पते की ह।ै प्तजसने कही होगी, जानी 

होगी। उसके प्तलए पते की। तुम्हारे प्तलए तो खतरनाक भी हो सकती ह।ै  

तुम कहते होैः 

कोई इंसान इंसान को भला क्या देता ह ै

आदमी प्तसिप  बहाना ह,ै बस खुदा देता है 

प्तजसने जान कर कहा, िीक कहा। लेककन अनजान के हाथ में इसका अथप प्तबल्कुल उलटा हो जाएगा। 

प्तजसने जान कर कहा, उसका तो अथप यह ह ैकक खुदा ही ह,ै आदमी है कहां! इसप्तलए आदमी क्या देगा। और 

क्या लेगा! देने वाला भी वही ह,ै लेने वाला भी वही ह।ै  

लेककन जब न जानने वाला इस शब्द को पकड़ेगा, तो उसका अथप यह होता ह ैकक आदमी में क्या रखा ह!ै 

आदमी क्या ले-दे सकता ह!ै जब देने वाला तो खुदा ह।ै तो तुम आदमी के प्रप्तत कृतज्ञता िोड़ दोग,े पे्रम िोड़ 

दोग,े अनुग्रह का भाव िोड़ दोगे। यह तुम्हारी आदमी के प्रप्तत हनंदा बन जाएगी। कोई इंसान इंसान को भला 

क्या देता ह!ै इसप्तलए ककसी इंसान के चरणों में क्यों झुकना? और ककसी इंसान को िन्यवाद क्यों देना? देने 

वाला तो खुदा ह!ै यह खुदा प्तसिप  तुम्हारा बहाना ह।ै यह आदमी को िन्यवाद न देना पड़े, इसप्तलए अच्िी आड़ 

हो गई; संुदर आड़ हो गई, बड़ी प्यारी आड़ खोज ली! लोग बहत जालसाज ह ैइस मामल ेमें। अनजाने होता है 

यह, मूच्िाप में होता ह।ै  

लेककन आदमी से अगर खुदा ही देता ह,ै अगर आदमी के भीतर भी खुदा ही है, तब तो किर आदमी-

आदमी के चरण में झुको। किर तो जो प्तमल जाए उसके चरण में झुको। क्योंकक परमात्मा ही है और तो कोई है 

नहीं!  

ये दो अथप हो सकते हैं। एक अथप कक सब में परमात्मा ह।ै इसप्तलए पत्थर के सामने भी झुक जाओ। 

इसप्तलए बुरे से बुरे आदमी में भी परमात्मा ह।ै कैसे ही गंद ेवस्त्र उसने पहन रखे हों, परमात्मा ह।ै ककसी शक्ल में 

आए, परमात्मा ह।ै  
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प्तशरडी के साईं बाबा के पास एक ब्राह्मण रोज भोजन लेकर आता था। व ेरहते मप्तस्जद में थे। ककसी को 

पता नहीं व ेहहदं ूथे कक मुसलमान। ऐसे लोगों के बाबत पता लगाना मुप्तश्कल भी होता ह।ै अब तुम मेरे बाबत 

कभी पता लगा पाओगे कक मैं हहदं ूहं कक मुसलमान; कक ईसाई, कक बौद्ध, कक यहदी, कक पारसी! तुम कभी पता 

न लगा पाओगे। क्यों? क्योंकक ऐसे व्यप्ति तो ककसी सीमा में आबद्ध होते ही नहीं। ... रहते थे मप्तस्जद में और 

यह ब्राह्मण रोज भोजन लाता। इसका प्तनयम थाैः जब तक साईं बाबा को भोजन न करा ले, तब तक खुद भोजन 

न करे। कभी देर भी हो जाती। कभी साईं बाबा मस्त हैं भजन में! और कभी मस्त हैं लोगों को पत्थर मारने में, 

डंडे लेकर दौड़ने में! कभी मस्त हैं लोगों को गाप्तलयां देने में! भीड़-भाड़ मच गई है! तो देर-अबेर हो जाती।  

एक कदन साईं बाबा ने कहा कक तू नाहक पांच मील चल कर आता ह।ै पहचंते-पहचंते सांझ हो जाती है, 

तब तू भोजन कर पाता ह।ै कल से मैं ही आ जाऊंगा। तू कल मत आना। बड़ा खुश हआ ब्राह्मण! कल तो उसने 

खूब सुस्वाद ुभोजन बनाए, प्तमष्ठाि बनाए। सुबह से ही जल्दी-जल्दी उि कर सब तैयारी कर डाली कक पता नहीं 

कब आ जाएं। नौ बजे, दस बजे, ग्यारह बजे, बारह बजे, एक बजे... कोई पता नहीं! दो बज गए, कोई पता 

नहीं। चार बज गए, कोई पता नहीं भागा थाली लेकर! सांझ होते-होते पहचंा। साईं बाबा से कहाैः आप भूल 

गए क्या? साईं बाबा ने कहाैः मैं और भूल जाऊं! तू सोचता है, मैं कुि भूल सकता ह!ं मैं आया था, मगर 

नासमझ, तूने मुझ ेबाहर से ही दतुकार कदया! दतुकारा ही नहीं, तू डंडा लेकर मुझ ेमारने दौड़ा! उस ब्राह्मण ने 

कहा, हद हो गई, क्या बातें कर रहे हैं आप! होश में हैं? बिैा हं सुबह से थाली सजाए, एक आदमी नहीं िटका! 

साईं बाबा ने कहा, मैंने कब कहा कक मैं आदमी की शकल में आऊंगा? एक कुत्ता नहीं आया था? वह तो भूल ही 

गया था ब्राह्मण; उसे याद आया कक हां, एक कुत्ता आया था। न केवल आया था बप्तल्क कई बार आने की कोप्तशश 

की... और एकदम थाली की तरि ही जाता था! उसने कहा, हां एक कुत्ता आया था और एकदम थाली की तरि 

ही जाता था। साईं बाबा ने कहा, मैंने सोचा कक थाली तूने मेरे प्तलए सजाई तो मैं थाली की तरि जाता था। 

और तू एकदम डंडा मारता था! तूने घुसने ही न कदया घर में, तो मैं लौट आया।  

ब्राह्मण ने कहाैः मुझ ेमाि करें। मुझसे भूल हो गई। मुझ ेक्या पता, कक आपने मुझे एक अदभुत संदेश 

कदया, कक वही, एक ही सब में प्तवराजमान है! कल, कल आ आएं! ऐसा नहीं होगा।  

कल बैिा ब्राह्मण थाली लगाए... कुते्त का आगमन कब हो? मगर कुते्त का कोई पता नहीं। मोहल्ले में 

जाकर चक्कर भी मार आया कक कहीं कुत्ता भटक न गया हो। एक-दो कुते्त प्तमल ेभी ऐसे आवारा, उनको लाने की 

भी कोप्तशश की, मगर वे आएं न! िमकाया, डंडा भी बताया, मगर वे और भाग गए! बड़ा हरैान... ! किर वही 

सांझ होने लगी, किर आया और कहा कक महाराज, कदन भर हो गया, परेशान हो गया, गांव के आवारा कुत्तों 

को खदेड़ता किर रहा ह,ं यह मैंने कभी सोचा नहीं था कक गांव के आवारा कुते्त और सुस्वाद ु भोज लेने से 

इनकार कर देंग!े मैं उनको बुलाते जाता ह,ं व ेभागते हैं। जैसे कक ककसी जाल में िंसा रहा ह।ं  

साईं बाबा ने कहाैः मैं तो आया था, मगर तूने मुझ ेदतुकार कदया। मैं एक प्तभखमंग ेकी तरह आया था। 

अरे, उसने कहा, तो कल ही क्यों नहीं कहा! आज मैं कुते्त की राह देखता रहा और आपको प्तभखमंग ेकी तरह 

आने की सूझी! एक प्तभखमंगा जरूर दो-तीन बार आया, मैं तो उस पर इतना नाराज हआ कक तू रास्ता पकड़ता 

ह ैकक नहीं? यह भोजन तेरे प्तलए नहीं बनाया ह।ै तो आप प्तभखमंग ेकी शक्ल में आए थे? कल!  

साईं बाबा ने कहाैः तुझ ेनहीं चलेगा। कल तू प्तभखमंग ेकी राह देखेगा। मेरा क्या भरोसा कल मैं ककस 

शक्ल में आऊं! तू ही ले आया कर! वही आसान ह।ै इसमें तू और झंझट में पड़ गया, और उलझन में पड़ गया।  

प्तवराट ह ैअप्तस्तत्व।  
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जो जानते हैं, उनके प्तलए, उनके ओंिों पर यही शब्द, हठर भारती, और अथप रखेंग-े- 

कोई इंसान इंसान को भला क्या देता ह ै

आदमी प्तसिप  बहाना ह,ै बस खुदा देता ह।ै  

इसमें इंसान का प्तवरोि नहीं ह।ै इसमें प्रत्येक व्यप्ति के भीतर परमात्मा की स्वीकृप्तत ह।ै मगर प्तबना जाने, 

अनजान में, अज्ञान में, मूच्िाप में अथप प्तबल्कुल बदल जाएगा। इसमें खुदा प्तसिप  बहाना ह।ै तुम्हें खुदा का कुि 

पता ह?ै खुदा कभी प्तमला ह?ै कहीं आदमी प्तमला, कहीं कुत्ता प्तमला, कहीं प्तबल्ली प्तमली, कहीं हाथी प्तमला, कहीं 

घोड़ा प्तमला, कहीं झाड़ प्तमला--खुदा तुम्हें कहीं प्तमला ह?ै खुदा की आड़ में तुम सब से इनकार कर दोग।े और 

ऐसा खुदा कहीं भी नहीं ह,ै प्तजसकी तुम आड़ ले रहे हो। खुद तो सब में प्तिपा ह।ै जहां भी खुदी का भाव ह,ै वहीं 

खुदा ह।ै  

 

देख कहीं पािे तू पिताए 

घर-घर वही गीत सतरंगा प्तजसका ध्यान सताए 

देख कहीं पािे तू पिताए 

 

दपपण में मुंह देख साए के पीिे हाथ पसार 

दीवारों के बीच बैि कर ढंूढ अपना संसार 

घर-घर वही हसें जब कोई नई कली शरमाए 

देख कहीं पािे तू पिताए 

 

कलाबाप्तजयां खाते नन्हें मुिे करें कुलेल 

घर में नया देवता उतरे जब हल लाए बेल 

रात पड़े नीली आंखों में वही हसें मुस्कुराए 

देख कहीं पािे तू पिताए 

 

सुन, दखु उसकी टेढ़ी प्तचतवन सुख उसकी मुस्कान 

अपने में अपना कहलाए बैरी में भगवान 

इस सराय में भेस बदल कर वही आए वही जाए 

देख कहीं पािे तू पिताए 

हठर भारती, स्मरण रखो, वही है! आदमी से भी देता ह,ै तो वही देता ह।ै लेककन इस कारण आदमी का 

अनुग्रह मत भूल जाना। वृक्षों से देता ह ैतो वही देता ह।ै लेककन इस कारण वृक्षों का अनुग्रह मत भूल जाना। 

क्योंकक जो प्तजतने अनुग्रह से भर जाए, उतना ही परमात्मा के प्तनकट आ जाता ह।ै अनुगृहीत होना ही प्राथपना 

की परम पठरष्कृप्तत ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

सत्रहवां प्रवचन 

ज्ञान ध्यान के पार ठिकाना प्तमलगैा 

 

टोप-टोप रस आप्तन मक्खी मि ुलाइया।  

इक लै गया प्तनकाठर सबै दखु पाइया।।  

मोको भा बैराग ओप्तह को प्तनरप्तखकै।  

अरे हां, पलटू माया बुरी बलाय तजा मैं पठरप्तखकै।।  

 

िूलन सेज प्तबिाय महल के रंग में।  

अतर िुलेल लगाय सुनदरी संग में।।  

सूते िाती लाय परम आनंद ह।ै  

अरे हां, पलटू खबठर पूत को नाहहं काल को िंद ह।ै।  

 

खाला के घर नाहह,ं भप्ति ह ैराम की।  

दाल भात ह ैनाहहं, खाए के काम की।।  

साहब का घर दरू, सहज ना जाप्तनए।  

अरे हां, पलटू प्तगरे तो चकनाचूर, बचन कौ माप्तनए।।  

 

पप्तहल ेकबर खुदाय, आप्तसक तब हप्तजए।  

प्तसर पर कप्िन बांप्ति, पांव तब दीप्तजए।।  

आप्तसक को कदनराप्तत नाहहं ह ैसोवन।  

अरे हां, पलटू बेददी मासूक ददप कब खोवना।।  

 

जो तुझको है चाह सजन को देखना।  

करम भरम दे िोप्तड़ जगत का पेखना।।  

बांि सूरत की डोठर सब्द में प्तपलैगा।  

अरे हां, पलटू ज्ञानध्यान के पार ठिकाना प्तमलैगा।।  

 

कडुबा प्याला नाम प्तपया जो, ना जरै।  

देखा-देखी प्तपवै ज्वान सो भी मरै।।  

घर पर सीस न होय, उतारै भुईं िरै।  

अरे हां, पलटू िोड़ ेतन की आस सरग पर घर करै।।  

 

राम के घर की बात कसौटी खरी ह।ै  
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झूिा ठटके न कोय आजु की घरी लै।।  

प्तजयतै जो मठर जाय सीस लै हाथ में।  

अरे हां, पलटू ऐसा मदप जो होय परै यप्तह बता में।।  

 

हम दीवानों का क्या पठरचय?  

कुि चाव प्तलए, कुि चाह प्तलए 

कुि कसकन और कराह प्तलए 

कुि ददप प्तलए, कुि दाह प्तलए 

हम नौप्तसप्तखए, नूतन पथ पर चल कदए, प्रणय का कर प्तवप्तनमय 

हम दीवानों का क्या पठरचय?  

 

प्तवस्मृप्तत की एक कहानी ले 

कुि यौवन की नादानी ले 

कुि-कुि आंखों में पानी ले 

हो चले पराप्तजत अपनों से, कर चले जगत को आज प्तवजय,  

हम दीवानों का क्या पठरचय?  

 

हम शूल बढ़ाते हए चले 

हम िूल चढ़ाते हए चले 

हम िूल उड़ाते हए चले 

हम लुटा चले अपनी मस्ती, अरमान कर चले कुि संचय,  

हम दीवानों का क्या पठरचय?  

 

हम प्तचर-नूतन प्तवश्वास प्तलए 

प्राणों में पीड़ा-पाश प्तलए 

मर प्तमटने की अप्तभलाषा प्तलए 

हम प्तमटते रहते हैं प्रप्ततपल, कर अमर प्रणय में प्राण-प्तनलय,  

हम दीवानों का क्या पठरचय?  

 

हम पीते और प्तपलाते हैं 

हम लुटते और लुटाते हैं 

हम प्तमटते और प्तमटाते हैं 

हम इस नन्हीं-सी जगती में बन-बन प्तमट-प्तमट करते अप्तभनय,  

हम दीवानों का क्या पठरचय?  
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शाश्वत यह आना-जाना ह ै

क्या अपना और प्तबराना ह ै

प्तप्रय में सबको प्तमल जाना ह ै

इतने िोटा-से जीवन में, इतना ही कर पाए प्तनिय,  

हम दीवानों का क्या पठरचय?  

 

... इस िोटे-से प्तनिय में सारे जीवन का सार समाया हआ ह।ै ...  

शाश्वत यह आना-जाना ह ै

क्या अपना और प्तबराना ह ै

प्तप्रय में सबको प्तमल जाना ह ै

इतने िोट-ेसे जीवन में, इतना ही कर पाए प्तनिय,  

हम दीवानों का क्या पठरचय?  

जीवन भला िोटा हो, प्तनिय िोटा नहीं। इस प्तनिय के साथ ही जीवन शाश्वत हो जाता ह।ै इस प्तनिय 

के साथ ही जीवन िोटा नहीं रह जाता, प्तवराट हो जाता ह।ै इस प्तनिय के साथ ही तुम बूंद नहीं, सागर हो 

जाते हो। इस प्तनिय का नाम ही संन्यास ह।ै  

तुम्हारे भीतर यह प्तनिय सघन हो जाए कक क्षणभंगुर में उलझ ेरहना अपने को गंवाना ह;ै शाश्वत में 

अपने को गंवाना अपने को पाना ह;ै इतना संकल्प, इतना प्तनिय, इतना प्तनष्कषप और जीवन में क्रांप्तत हो गई। 

किर तुम बाजार में भी हो तो भी बाजार में नहीं। भीड़ में होओ, किर भी भीड़ में नहीं। भीड़ में भी अकेले हो 

और बाजार में भी शून्य-गुहा में प्तवराजमान। किर प्तवचारों की भीड़ में भी तुम्हारा हृदय अिूता ह।ै किर सब 

करते हए भी तुम अकताप हो। और अकताप की यह दशा, कमप के बवंडर में प्तघरे अकताप का यह शून्य-भाव प्तसप्तद्ध 

ह;ै सािना का परम लक्ष्य ह।ै इस लक्ष्य की ओर ही पलटू के आज के सूत्र ह-ै- 

टोप-टोप रस आप्तन मक्खी मि ुलाइया।  

इक लै गया प्तनकाठर सबै दखु पाइया।।  

मोको भा बैराग ओप्तह को प्तनरप्तखकै।  

अरे हां, पलटू माया बुरी बलाय तजा मैं परप्तखकैं ।।  

मिुमक्खी बूंद-बूंद मिु संचय करती ह।ै और किर आता है मिु को इकट्ठा करने वाला, लगा देता है आग 

मिुमप्तक्खयों के िते्त में! बूंद-बूंद हजारों मिुमप्तक्खयों ने जो इकट्ठा ककया था, वह एक मशालची आकर आग 

लगा कर सब लूट कर ले जाता है! पलटू कहते, ऐसी ही हजंदगी ह।ै बूंद-बूंद तुम इकट्ठा करते हो, किर आती 

मौत, सब झटक कर ले जाती। मिुमप्तक्खया ंन समझें, क्षमा की जा सकती हैं। लेककन तुम तो क्षमा नहीं ककए जा 

सकते।  

किर यह भी हो सकता ह ैकक मिुमप्तक्खयों का ित्ता मिु संगृहीत करने वालों से बच भी जाए, लेककन 

तुम तो मौत से न बच सकोगे। सभी िते्त लुटते भी नहीं! दरू वृक्षों की शाखाओं में पहाड़ों में प्तिपे बहत से िते्त 

आदमी के हाथ के बाहर भी रह जाते हैं। लेककन मौत की पहचं के बाहर कौन है! सात समुंदरों के पार प्तिपो, कक 

पहाड़ों की गुिाओं में चले जाओ, कक पाताल में उतर जाओ, मौत तो हर जगह उतर जाएगी।  
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मौत तो उसी कदन आ गई प्तजस कदन तुम जन्म ेथे। मौत तो उसी कदन से तुम्हारे पीिे िाया की तरह चल 

रही ह।ै तुम जहां जाओगे, वहीं पहचं जाएगी। मौत बाहर नहीं घटती, मौत तो भीतर बढ़ रही ह।ै वह तो 

तुम्हारी श्वास-श्वास में रमी ह।ै वह तो तुम्हारे हृदय की िड़कन-िड़कन में आ रही ह।ै हर िड़कन उसके ही पदों 

की चाप ह।ै और हर श्वास उसे करीब ला रही ह।ै तुम कुि भी करो, सोओ कक जागो, बाजार में रहो कक मंकदर 

में, भेद नहीं पड़ता, मौत प्रप्ततपल पास से पास चली आ रही ह।ै तुम जो भी इकट्ठा करोगे, सब िीन प्तलया 

जाएगा।  

टोट-टोट रस आप्तन मक्खी मिु लाइया।  

ककतना मेहनत करती हैं मिुमप्तक्खया!ं हजारों-हजारों िूलों पर भटकती हैं, कण-कण िूलों का पराग 

इकट्ठा करती हैं, मीलों की यात्रा करती हैं, तब मि-ुित्ता बनता, तब मिु-ित्ता भरता। और एक क्षण में लुट 

जाता है सब। दो क्षण भी नहीं लगते लुटने में।  

इक लै गया प्तनकाठर सबै दखु पाइया।।  

वह कौन ह ैएक? मृत्य ुकी तरि इशारा ह।ै तुमने जो घर बनाया ह,ै वह मिु का ित्ता ह।ै ला रहे हो, 

बड़ा श्रम करके ला रहे हो--िन, पद, प्रप्ततष्ठा--बड़ा संघषप, बड़ी स्पिाप, बड़ी जलन, ईष्याप... गलाघोंट 

प्रप्ततयोप्तगता ह,ै आसान नहीं ह।ै मिुमप्तक्खया ं तो शायद आसानी से िूलों से सौरभ इकट्ठा कर लेती होंगी, 

लेककन आदमी की दपु्तनया में तो बड़ी मुप्तश्कल ह,ै क्योंकक सभी महत्वाकांक्षी हैं। प्रज्वप्तलत महत्वाकांक्षा, भयंकर 

संघषप ह।ै तब कहीं िीन-झपट कर के थोड़ा सा तुम ला पाओगे। और मजा यह ह ैकक सब मौत िीन लेगी। तुम 

इकट्ठा करोगे और मौत ठरि कर देगी। यह इकट्ठा करना बड़ी नासमझी का हआ! यह बात बड़ी मूढ़ता की हई! 

जो मटकी िूट ही जाने वाली ह,ै उसको भरने में क्यों समय नष्ट कर रह ेहो?  

मोको भा बैराग ओप्तह को प्तनरप्तखकै।  

पलटू कहते हैंःैः मिुमप्तक्खयों को देख कर, उनके ित्तों को लुटते देखकर मुझ ेतो वैराग्य हो गया! प्तजसने 

मृत्यु को पहचाना, उसे वैराग्य हो ही जाएगा। मृत्य ुसे आंखें चार कर लेना वैराग्य का जन्म ह।ै जो जीवन को 

थोड़ा गौर से देखेगा, मृत्यु को प्तिपा हआ पाएगा। जीवन तो घूंघट जैसा ह,ै पीिे तो मौत प्तिपी ह।ै जीवन तो 

प्तचलमन जैसा ह,ै पीिे तो मौत प्तिपी ह।ै जहां भी पदाथप उिाओग,े मौत को प्तिपा पाओगे। और मौत ने बहत 

तरह के वेष पहन रखे हैं। इसप्तलए िोखा हो जाता ह।ै लेककन जो जरा सजग होकर देखेगा, िोखा नहीं खाएगा। 

प्तजसका िोखा टूट गया, प्तजसे एक बात समझ में आ गई कक इस जीवन में कुि भी इकट्ठा करो, तुम्हारे साथ नहीं 

जाएगा, हाथ खाली के खाली रहेंगे, प्राण ठरि के ठरि रहेंगे, उसके जीवन में वैराग्य पैदा न होगा तो क्या 

होगा?  

राग का अथप होता हैैः लूट लो प्तजतना लूटते बन सके; भर लो अपने को प्तजतना भर सको; भोग लो 

प्तजतना भोग सको, यह महा अवसर प्तमला ह ैभोगने का। वैराग्य का अथप होता हैैः ककतना ही भरो, मौत खाली 

कर देगी। इसप्तलए भरने के प्तलए ककया गया सारा श्रम व्यथप चला जाएगा। तो कुि ऐसे की तलाश करो जो मौत 

न िीन सके। वैराग्य का अथप होता हैैः मृत्य ुके पार भी जो तुम्हारे साथ जा सके; प्तचता में जले न, अस्त्र-शस्त्र 

प्तजसे भेद न सकें , ऐसी कोई संपदा खोज लो। और ऐसी संपदा भी ह!ै  

लेककन जो क्षणभंगुर में उलझ ेरह जाते हैं, वे शाश्वत से चूक जाते हैं।  

रामकृष्ण को एक बार ककसीने आकर कहा कक आप महात्यागी हैं। रामकृष्ण ने कहा कक नहीं-नहीं! बाबा, 

ऐसी बात न कहो! महात्यागी तुम हो! वह आदमी तो बहत चौंका। वह कलकते्त का सबसे िनी-मानी आदमी 
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था। राग-रंग ही उसकी हजंदगी थी। भोग ही उसका योग था। उसने कहा, आप क्या कहते हैं, मजाक करते हैं, 

वं्यग्य करते हैं? मुझ भोगी को त्यागी कहते हैं? आप महात्यागी हैं। रामकृष्ण ने कहाैः नहीं-नहीं, मैंने शाश्वत को 

पकड़ा, तुमने क्षणभंगुर को, अब तुम्हीं कहो त्यागी कौन है? मैंने वह खोजा प्तजसे मौत न िीन सकेगी, तुम उसे 

पकड़े बैिे हो प्तजसका प्तिन जाना सुप्तनप्तित ह।ै तुम त्यागी हो; शाश्वत को िोड़ कर क्षणभंगुर को पकड़ा ह।ै  

मैंने एक आदमी के संबंि में सुना ह।ै एक समुद्र-तट पर वह भीख मांगता था। उसके भीख मांगने का ढंग 

बड़ा अनूिा था। जो भी कोई उसके सामने रुपये का नोट करे, दस रुपये का नोट करे, सौ रुपये का नोट करे और 

एक हाथ में दस पैसे का प्तसक्का और कहे कक चुन लो, वह हमेशा दस पैसे का प्तसक्का चुन लेता। लोग हसंते, प्तखल-

प्तखलाते, मजाक उड़ाते कक दपु्तनया में मूढ़ बहत देख ेमगर ऐसा मूढ़ नहीं देखा। सौ रुपये का नोट िोड़ देता ह,ै 

दस पैसे का प्तसक्का चुन लेता ह!ै वषों से वह यही कर रहा था। लोग बड़े हरैान थे कक इसको कभी अकल आएगी 

कक नहीं आएगी? एक कदन एक आदमी ने एकांत देख उससे पूिा कक मेरे भाई, बीस साल से मैं तुझ ेजानता हं, 

तू यही िंिा कर रहा ह।ै शुरू-शुरू ककया तो हम समझ े कक तुझे पता नहीं ह।ै लेककन अब तो तू जानता है 

भलीभांप्तत कक रुपए, दस रुपए, सौ रुपये के नोट, उनको तू िोड़ देता ह ैऔर दस पैसे के प्तसके्क उिा लेता ह!ै लोग 

हसंी-मजाक करते हैं।  

वह प्तभखमंगा हसंने लगा और उसने कहा, अब तुमने पूिा तो मैं कहे देता ह;ं लेककन ककसी और को मत 

बताना! मैं भी जानता ह ंकक रुपये का नोट ह,ै दस रुपये का नोट है, सौ रुपय ेका नोट है, मगर एक बार ले लूंगा 

कक खेल खतम! किर कौन आएगा खेल खेलने? ये मूढ़ इसीप्तलए तो खेलने आए हैं, य ेसोचते हैं--मैं मूढ़ ह।ं यह 

बीस साल से िंिा चल रहा ह।ै कदन भर में दस-पंद्रह रुपये इकट्ठे कर लेता हं, और क्या चाप्तहए? एक कदन भी 

मैंने अगर नोट चुन प्तलया और दस पैसे का प्तसक्का िोड़ कदया, तो बस उसी कदन िंिा समाि हो जाएगा। वह 

नोट ककतने कदन काम आएगा। यह बीस साल से चल रहा ह,ै और जब तक हजंदा ह ंचलता रहगेा। तुम मुझ ेमूढ़ 

मत समझना! जो यहां आते हैं और दस रुपये का नोट और दस पैसे का प्तसक्का मुझ ेकदखाते हैं, व ेमूढ़ हैं।  

दपु्तनया बहत अजीब हैं। यहां कौन मूढ़ ह,ै यह तय करना इतना आसान नहीं। सबकी अपनी पठरभाषाएं 

हैं।  

सांसाठरक से पूिोगे तो आध्याप्तत्मक मूढ़ ह।ै िोड़ रहा जीवन का रस-रंग, राग। चावापक से पूिोग ेतो 

कहगेा, पागल हो। ऋणं कृत्वा घृतं प्तपबेत। अगर ऋण लेकर भी घी पीना पड़े तो भी ऋण लो, घबड़ाओ मत! 

क्योंकक मरने के बाद कौन लौट कर आया है? ककसको ऋण चुकाना ह?ै कोई नहीं बचता, प्तमट्टी प्तमट्टी में प्तमल 

जाती ह।ै अच्िा करो कक बुरा, कुि साथ नहीं। तुम ही नहीं बचते तो कुि हाथ में नहीं बचता। हाथ ही नहीं 

बचता, तो चोरी करना पड़े, उिार लेना पड़े, िोखा देना पड़े--किक्र न करो, कदल खोल कर दो! िोखा दो, चोरी 

करो, बेईमानी करो--सब चलेगा--मगर भोग लो! यह चार कदन की चांदनी ह,ै किर अंिेरी रात।  

चावापक की दपृ्तष्ट में आध्याप्तत्मक तो मूढ़ है। हालांकक तुम में से बहत कम लोग सोचते हैं कक वे 

चावापकवादी हैं, लेककन मेरा प्तनरीक्षण यह है कक इस दपु्तनया में सौ में प्तनन्यानबे प्रप्ततशत लोग चावापकवादी हैं। 

चाहे वे मंकदर जाते हों, चाहे प्तगरजा, चाहे गुरुद्वारा, इससे भेद नहीं पड़ता। उनकी अंतर-दशा क्षणभंगुर को 

पकड़ने की ह।ै जो शाश्वत को पकड़ने चलता ह,ै उसे तो व ेभीतर-भीतर हसंते हैं--पागल ह!ै दीवाना ह!ै कैसा 

शाश्वत? मृत्यु के पार कुि ह?ै यहीं सब कुि ह।ै उस पार का ककसी को भरोसा नहीं ह।ै हां, भय के कारण, डर 

के कारण कभी मंकदर में पूजा के दो िूल भी चढ़ा आते हो कक कौन जाने, अगर हआ उस पार कुि तो कहने को 

रहगेा कक दो िूल चढ़ाए थे, मंकदर में पूजा की थी, प्राथपना की थी। जीसस को पुकारा था, कृष्ण को पुकारा था। 
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उस वि याद कदलाने को रहगेा। कुि कर लो थोड़ा सा। कभी प्तभखमंगे को दान दे दो, कभी भूखे को भोजन 

करा दो--थोड़ा सा पुण्य भी अर्जपत कर लो। अगर बचना पड़ा, अगर मौत के बाद भी जीवन रहा करा रूप में, 

तो कुि संपदा वहां के प्तलए भी इकट्ठी कर लो--थोड़ा बैंक बैलेंस परलोक के प्तलए भी। लेककन भरोसा ककसी को 

नहीं ह ैकक परलोक ह।ै  

तुम्हारी हजंदगी सबूत नहीं देती कक तुम्हें भरोसा ह।ै तुम्हारी हजंदगी तो कुि और सबूत देती ह।ै तुम्हारी 

हजंदगी तो सबूत देती ह ैकक यहीं सब कुि ह।ै तुम्हारा व्यवहार यही कहता है कक यहीं सब कुि ह।ै  

इस पार, प्तप्रये, मिु ह,ै तुम हो,  

उस पार न जाने क्या होगा!  

 

यह चांद उकदत होकर नभ में कुि ताप प्तमटाता जीवन का,  

लहरा लहरा यह शाखाए ंकुि शोक भुला देतीं मन का 

कल मुझापने वाली कप्तलयां, हसंकर कहती हैं मग्न रहो,  

बुलबुल तरु की िुनगी पर से संदेश सुनाते यौवन का,  

तुम देकर मकदरा के प्याल,े मेरा मन बहला देती हो,  

 

उस पार मुझ ेबहलाने का 

उपचार न जाने क्या होगा!  

 

जग में रस की नकदयां बहतीं, रसना दो बूंदें पाती है,  

जीवन की प्तझलप्तमल-सी झांकी नयनों के आगे आती ह,ै  

स्वर-तालमई-सी वीणा बजती, प्तमलती ह ैबस झंकार मुझ,े  

मेरे सुमनों की गंि कहीं, यह वायु उड़ा ले जाती है,  

ऐसा सुनता, उस पार, प्तप्रये, ये सािन भी प्तिन जाएंग;े  

 

तब मानव की चेतनता का 

आिार न जाने क्या होगा!  

 

प्याला है, पर पी जाएंग,े है ज्ञात नहीं इतना हमको,  

इस पार प्तनयप्तत ने भेजा है असमथप बना ककतना हमको!  

कहने वाल,े पर, कहते हैं, हम कमों में स्वािनी सदा,  

करने वालों की परवशता ह,ै ज्ञात ककसे, प्तजतनी हमको 

कह तो सकते हैं, कहकर ही कुि कदल हलका कर लेते हैं;  

 

उस पार अभागे मानव का 

अप्तिकार न जाने क्या होगा!  
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कुि भी न ककया था जब उसका, उसने पथ में कांट ेबोए,  

वे भार कदए िर कंिों पर, जो रो-रो कर हमने ढोए,  

महलों के स्वप्नों के भीतर जजपर खंडहर का सत्य भरा!  

उर में ऐसी हलचल भर दी, दो रात न हम सुख से सोए!  

अब तो हम अपने जीवन भर उस कू्रर कठिन को कोस चुके,  

 

उस पार प्तनयप्तत का मानव से 

व्यवहार न जाने क्या होगा!  

 

संसृप्तत के जीवन में, सुभगे! ऐसी भी घप्तड़यां आएंगी,  

जब कदनकर की तमहर ककरणें, तम के अंदर प्तिप जाएंगी,  

जब प्तनज प्तप्रयतम का शव रजनी तम की चादर से ढक देगी,  

तब रप्तव शप्तश पोप्तषत यह पृथ्वी ककतने कदन खैर मनाएगी!  

जब इस लंब-ेचौड़ ेजग का अप्तस्तत्व न रहने पाएगा,  

 

तब तेरा-मेरा नन्हा-सा 

संसार न जाने क्या होगा!  

 

ऐसा प्तचर पतझड़ आएगा कोयल न कुहक किर पाएगी,  

बुलबुल न अंिेरे में गा-गा जीवन की ज्योप्तत जगाएगी,  

अगप्तणत मृद ुनव पल्लव के स्वर मरमर न सुने किर जाएंगे,  

अप्तल-अवली कप्तल-दल पर गुंजन करने के हतुे न आएगी;  

जब इतनी रसमय ध्वप्तनयों का अवसान, प्तप्रये, हो जाएगा,  

 

तब शुष्क हमारे कंिों का 

उदगार न जाने क्या होगा!  

 

सुन काल प्रबल का गुरु गजपन प्तनझपठरणी भूलेगी नतपन,  

प्तनझपर भूलेगा प्तनज तलमल, सठरता अपना कलकल गायन 

वह गायक-नायक असिु कहीं, चुप ही प्तिप जाना चाहगेा!  

मुंह खोल खड़े रह जाएंगे, गंिवप, अप्सरा, ककिरगण!  

संगीत सजीव हआ प्तजनमें जब मौन वही हो जाएंगे 

 

तब प्राण तुम्हरी तंत्री का 
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जड़ तार न जाने क्या होगा!  

 

उतरे इन आंखों के आगे जो हार चमेली ने पहने,  

वह िीन रहा, देखो, माली सुकुमार लताओं के गहने,  

दो कदन में खींची जाएगी ऊषा की साड़ी हसंदरूी,  

पट इंद्रिनुष का सतरंगा पाएगा ककतने कदन रहने!  

जब मूर्तपमती सत्ताओं की शोभा-सुषमा लुट जाएगी,  

 

तब कप्तव के कप्तल्पत स्वप्नों का 

शंृगार न जाने क्या होगा!  

 

दगृ देख जहां तक पाते हैं, तम का सागर लहराता है,  

किर भी उस पार खड़ा कोई हम सबको खींच बुलाता है!  

मैं आज चला, तुम आओगी कल, परसों, सब संगी-साथी;  

दपु्तनया रोती िोती रहती, प्तजसको जाना ह ैजाता ह।ै  

मेरा तो होता मन डगमग तट पर के ही हलकोरों से!  

 

जब मैं एकाकी पहचंूंगा।  

मझिार, न जाने क्या होगा!  

 

इस पार प्तप्रये, मिु ह,ै तुम हो,  

उस पार न जाने क्या होगा!  

उस पार का भरोसा आता नहीं। आए तो आए भी कैसे, उस पार की हमारी आंखों में कोई झलक भी तो 

नहीं! हम इस पार में ऐसे उलझे हैं, हमने इस ककनारे पर इतने खूंट ेगाड़ कदए हैं--वासनाओं के, इच्िाओं के--

हमारी आंखें इतनी भर गई हैं इस पार से कक दरू आंखें उिा कर कौन देख?े िुरसत ककसे? समय ककसे? अवसर 

ककसे? जैसे िोटे-मोटे कीड़े प्तमट्टी में अपने घर बनाते रहते हैं, ऐसे ही हम भी प्तमट्टी में घर बनाते रहते हैं। जब 

तक मृत्य ुका दशपन नहीं हआ है तब तक हमारे सब घर प्तमट्टी में बनाए घर हैं। मृत्यु का दशपन होते ही अमृत की 

तलाश शुरू होती ह।ै  

िीक कहते हैं पलटू-- 

मोको भा बैराग ओप्तह को प्तनरप्तखकै।  

आंखें हों देखने वाली, तो वैराग्य पैदा होगा ही। प्तसिप  अंि ेवैराग्य से बच सकते हैं। प्तसिप  बहरे वैराग्य से 

बच सकते हैं। प्तजनके पास देखने वाली आंखें हैं, सोचने वाला प्तचत्त ह,ै वह तो ककसी भी बहाने उन्हें वैराग्य हो 

जाएगा। पलटू कहते हैंःैः मिुमप्तक्खयों को मिु इकट्ठा करते देख और किर एक कदन आता देख मिु को लूटने 

वाला--और मुझे वैराग्य हो गया।  

तुम कहोगे, इतनी िोटी-सी बात से?  
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लाओत्सु को वैराग्य हआ वृक्ष से प्तगरते हए एक सूखे पते्त को देखकर। सूखा पत्ता वृक्ष से प्तगर रहा है... 

लाओत्सू ने उसे प्तगरते देखा और उसे याद आयाैः अपनी भी प्तगरने की बारी आने की! कब तक हरे रहेंगे? यह 

वृक्ष का पत्ता अब तक हरा था, कल तक हरा था, रस से भरा था, पक्षी इसके आसपास गीत गाते थे, 

मिुमप्तक्खया ं प्तभनप्तभनाती थीं, भंवरे डोलते थे, आज सूख गया। आज न पक्षी कोई गीत गाएगा, आज न 

मिुमप्तक्खया ंआएंगी, न प्तततप्तलयां उड़ेंगी। आज रसहीन हो गया; आज रस के स्रोत से उखड़ गया। आज चल 

पड़ा, प्तगर पड़ा। प्तमट्टी में प्तगरेगा, प्तमट्टी में प्तमल जाएगा। प्तमट्टी से ही उिा था, प्तमट्टी में ही वापस लौट आया।  

लाओत्सु को कदखाई पड़ाैः हम भी क्या हैं? आज हरे, कल सूखे। आज मदमाते यौवन में, कल सब खो 

जाएगा। कुि बचेगा नहीं। पयापि था इतना, वैराग्य हो गया।  

मैंने सुना है, बंगाल में एक परम सािु हए। मप्तजस्टे्रट थे हाईकोटप के, ठरटायडप हो गए थे। सुबह-सुबह 

घूमने प्तनकले थे। लाला बाब ूउनका नाम था। सूरज प्तनकलने को था। और तब कोई मप्तहला अपने घर के भीतर 

अपने देवर को उिाती होगी, कहती थी कक लाला बाब,ू उिो! ऐसे भी बहत देर हो गई! सुबह हो गई, सूरज 

प्तनकलने को ह,ै यह समय सोने का नहीं, लाला बाब,ू अब उिो! उसे तो बाहर गुजरते इस वृद्ध का कुि पता भी 

न था। लाला बाब ू अपनी लकड़ी लेकर घूमने प्तनकले थे। वह तो ककसी और को उिाती थी, अपने देवर को 

उिाती थी, लेककन लाला बाबू ने बाहर सुना। सुबह का सिाटा होगा, ताजी हवा होगी, रात भर के प्तवश्राम के 

बाद उिे होंगे, मन थोड़ा प्तथर होगा; सुसमय में, ककसी शुभ घड़ी में वह वचन उनके कानों में पड़ा--लाला बाबू 

उिो। कब तक सोए रहोगे? ऐसे भी बहत देर हो चुकी ह,ै सूरज ऊगने-ऊगने को है! और जैसे एक क्रांप्तत हो गई। 

वे घर नहीं लौटे। याद आया कक हां, उिने का समय आ गया। सुबह होने के करीब ह,ै सूरज प्तनकलने को ह।ै 

हजंदगी तो रात थी, गुजर गई, अब मौत आती ह।ै अब कुि कर लूं। आगे की तैयारी कर लूं। अब लौट कर क्या 

जाना? जंगल का रास्ता पकड़ प्तलया।  

घर के लोगों को खबर लगी, भागे! बहत समझाया कक बात क्या हई? उन्होंने कहा, कुि बात नहीं हई, 

बस समझ में आ गया कक लाला बाबू, उिो! बहत देर वैसे ही हो चुकी, अब सुबह होने के करीब ह!ै लोगों के तो 

कुि समझ में नहीं आया। उन्होंने कहा, यह बात अचानक कैसे दोहराने लगे--लाला बाब,ू उिो! उन्होंने कहा 

अचानक नहीं दोहरा रहा ह;ं प्रभु का संदेश आ गया। कोई मप्तहला जगाती थी अपने देवर को--उसे तो शायद 

पता भी न हो, लेककन ककस बहाने परमात्मा पुकार लेता है, कुि कहा नहीं जा सकता।  

पलटू कहते हैंःैः मुझ ेवैराग्य उत्पि हआ मिुमप्तक्खयों को देख कर। बूंद-बूंद, कण-कण इकट्ठा करती हैं। 

ककतना श्रम? हजारों-हजारों मिुमप्तक्खयों का श्रम, तब कहीं ित्ता भरता ह।ै किर आता ह ैएक आदमी, मशाल 

जला कर, लूट ले जाता ह!ै ऐसे ही हजंदगी को हम बसाते हैं, किर आती है मौत मशाल लेकर प्तचता की तरह--

लूट कर ल ेजाती ह।ै  

अरे हां, पलटू माया बुरी बलाय तजा मैं परप्तखकै।।  

लेककन एक बड़ी कीमत की बात कहते हैं कक यह मैंने ऐसे ही ककसी और की बात सुन कर नहीं िोड़ दी 

माया, परप्तखकै... अपने ही अनुभव से जान कर, जाग कर, होशपूवपक। यह वैराग्य उिार नहीं ह।ै यह ककन्हीं 

वैराप्तगयों की चचाप से नहीं ह।ै ककसी ने समझाया और मैंने मान प्तलया, ऐसा नहीं ह।ै मैंने देखा, मैंने जाना, मैंने 

टटोला, मैंने हजंदगी की व्यथपता, असारता को पहचाना, तब यह वैराग्य िप्तलत हआ ह।ै  

हम लेकर हृदय अिीर, प्राण में पीर, नयन में नीर चले 

हम दीवाने युग-युग की बंदी प्राचीरों को चीर चले,  
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हम प्तलए अचल अनुराग हृदय में दाग आह में आग चले 

हम प्तलए अनोखा एक प्तनराला एक बेसुरा राग चले,  

हम प्तलए एक अप्तभमान एक अरमान एक तूिान चले 

हम परवाने ले दपु्तनया से जल मरने का सामान चले,  

हम लेकर एक उसास, एक प्तनैःश्वास, एक उच्िवास चले 

जो जनम-जनम तक बुझ न सके हम लेकर ऐसी प्यास चले,  

हम एक अपठरप्तचत प्राणों से क्षण-भर कर प्यार-दलुार चले 

हम मस्ताने इस जगती में कर मस्ती का व्यापार चले 

हम कुचल हसरतें अपनी सब ले हार-जीत का दांव चले 

हम कभी रुलाते, कभी हसंाते, लेकर एक अभाव चले,  

हम चले झूमते झुकते-से झंझा का कुि आभास प्तलए 

हम चले ककसी पर कभी कहीं मर प्तमटने का प्तवश्वास प्तलए 

हम जला होप्तलका जीवन की खुल खेल मृत्य ुसे िाग चले 

हम पाप-पुण्य से परे प्तलए अपना अनुराग-प्तवराग चले।  

हम ककिर चले? क्या बतला दें, चल कदए प्तजिर को राह प्तमली 

हम जहां-जहां होकर प्तनकले कुि वाह प्तमली कुि आह प्तमली 

हम चले, चल पड़े क्योंकक हमें चलने वालों का संग प्तमला 

हम ऐसे ही अलमस्तों का कुि रंग प्तमला, कुि ढंग प्तमला,  

हम जग से नाता तोड़ एक से अपना नाता जोड़ चले 

हम भला-बुरा इस जीवन का सब आज यहीं पर िोड़ चले,  

देखोग ेतो अनेक से नाता टूटने लगेगा, एक से नाता जुड़ने लगेगा। देखोग,े पहचानोगे, तो सत्संग खोजने 

ही लगोगे।  

हम चले, चल पड़े क्योंकक हमें चलने वालों का संग प्तमला 

हम ऐसे ही अलमस्तों का कुि रंग प्तमला, कुि ढंग प्तमला,  

हम जग से नाता तोड़ एक से अपना नाता जोड़ चले 

हम भला-बुरा इस जीवन का सब आज यहीं पर िोड़ चले,  

एक अंतर-दशा है वैराग्य। अपठरग्रह का भाव है वैराग्य--मेरा यहां कुि भी नहीं। खेलो, अप्तभनय करो, 

पासे िें को, शतरंज प्तबिाओ, मगर जानते रहनाैः सब घोड़े झूिे, सब हाथी झूिे! खेल ह।ै ज्यादा गंभीर मत 

होकर पकड़ लेना। जो गंभीर हआ, वह रागी। जो गैर-गंभीर रहा, वह प्तवरागी। जो उि कर चल पड़े और पीिे 

लौट न देख,े वह प्तवरागी।  

िूलन सेज प्तबिाय महल के रंग में।  

अतर िुलेल लगाय संुदरी संग में।।  

सूते िाती लाय परम आनंद ह।ै  

अरे हां, पलटू खबठर पूत को नाहहं काल कौ िंद ह।ै।  
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लोग प्तबिा रह ेहैं िूल, सेज बना रह ेहैं; इत्र-िुलेल लगा रहे हैं; संुदर पुरुषों, संुदर प्तस्त्रयों के साथ सपने 

सजा रहे हैं। सौंदयप को आहलंगन लगा कर सोचते हैंःैः सब पा प्तलया। हड्डी-मांस-मज्जा की देह ह।ै सब प्तमट्टी का 

खेल ह।ै  

अरे हां, पलटू खबठर पूत को नाहहं काल कौ िंद ह।ै।  

प्तजसको तुम पे्रम समझ रह ेहो, वह मौत का जाल ह।ै प्तजसको तुम आहलंगन समझ रहे हो, मौत ने ही 

तुम्हारे गले में हाथ डाला।  

पलटू कहते हैंःैः बचकानापन न करो! अरे हां, पलटू खबठर पूत को नाहह.ं.. बच्चू, इतनी सी बात खबर 

नहीं! जरा होश सम्हालो! थोड़े बालपन से जगो! थोड़ा बदु्िूपन िोड़ो! ऐसे ही ककतने लोग िोखा खा गए! ऐसे 

ही ककतने लोग िोखा खा रहे हैं! िन्यभागी है वह, जो िोखा खाने वालों की इस भीड़ में िोख ेसे बच जाता ह ै

और जग जाता ह।ै जो क्षणभंगुर के रस से मुि हो जाता ह।ै मगर पलटू यह नहीं कह रह ेहैं कक तुम मेरी मानकर 

ऐसा करना। पठरखकै! खुद जांच-परख कर लो। यह कोई प्तसद्धांत की बात नहीं ह,ै यह जीवन का खरा अनुभव 

ह।ै  

खाला के घर नाहह,ं भप्ति ह ैराम की।  

दाल भात ह ैनाहहं, खाए के काम की।।  

साहब का घर दरू, सहज ना जाप्तनए।  

अरे हां, पलटू प्तगरे तो चकनाचूर, बचन को माप्तनए।।  

खाला के घर नाहहं, भप्ति है राम की। ... एक बात, कहते हैं याद रखना--सत्य की तलाश में चलो तो 

कोई मौसी के घर नहीं जा रहे हो! सत्य की तलाश में चलो तो, तैयारी रखना, दसु्साहस ह।ै सत्य की तलाश इस 

जगत में सबसे बड़ा अप्तभयान ह।ै कायरों के प्तलए नहीं, वीरों के प्तलए ह।ै िन तो कोई भी खोज लेता ह,ै पद कोई 

भी खोज लेता ह।ै बुद्ि ूभी िनी हो जाते हैं, बुद्ि ूभी पदों पर पहचं जाते हैं। िन और पद का बुप्तद्ध से कोई 

संबंि नहीं ह।ै सच तो यह है कक प्तजनके पास बुप्तद्ध ह,ै वे क्यों िन और पद खोजेंग?े बुप्तद्ध ह ैबुद्ध के पास। बुप्तद्ध 

ह ैमहावीर के पास। बुप्तद्ध है कबीर के पास। िन और पद की तलाश नहीं ह।ै असल में बुद्ि ूहों और प्तजद्दी हों तो 

िन और पद की तलाश में सिलता प्तमलना प्तबल्कुल आसान ह।ै दो गुण चाप्तहएैः बुद्िूपन और प्तजद्दीपन। किर 

जूझ जाते हैं लोग!  

िन और पद की यात्रा में समझदार जाएगा क्यों? ककस कारण? कल की तो खबर नहीं ह।ै कल सुबह 

होगी या नहीं, कुि कहा नहीं जा सकता। िन और पद के प्तलए आज को कोई क्यों गंवाएगा? अगर खोजना ही 

ह ैतो उसको खोजें जो आज भी है, कल भी ह ैऔर सदा ह।ै मगर उसकी खोज आसान नहीं ह।ै  

कठिनाई क्या ह?ै  

कठिनाई उसकी तरि से नहीं है, यह ख्याल रखना, नहीं तो भूल हो जाएगी। कठिनाई तुम्हारी तरि से 

ह।ै तुम्हारे प्तचत्त की आदतें इतनी जठटल, इतनी उलझी, इतनी पुरानी हो गई हैं कक उन आदतों के बाहर आना 

कठिन ह।ै अन्यथा वह तो सहज ह।ै इसप्तलए तुम प्तवरोिाभास मत देखना।  

संत एक ओर तो कहते हैं कक परमात्मा सहज ह।ै अभी प्तमल सकता ह,ै इसी क्षण। और दसूरी तरि ऐसा 

वचन भी बोलते हैंःैः साहब का घर दरू, सहज ना जाप्तनए। य ेदोनों बातें िीक हैं, इनमें प्तवरोिाभास नहीं ह।ै 

जब साहब की तरि देखते हैं तो लगता हैैः प्तबल्कुल सहज; माप्तलक तो प्तमला ही हआ ह।ै दरू कहां? पास से भी 

पास। जब तुम्हारी तरि देखते हैं, तो लगता हैैः साहब बहत दरू; प्तमलना बहत मुप्तश्कल। तुम्हारी आदतें ऐसी 
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गलत हैं। तुम्हारे सोचने-समझने के ढंग ऐसे भ्ांत हैं। तुम्हारा प्तचत्त सपनों में कुशल हो गया है, इसप्तलए सत्य से 

दरू हो गया ह।ै  

एक आदमी सोया है, सपने देख रहा ह।ै सवाल हैैः जागरण से यह आदमी ककतनी दरू ह?ै ऐसे तो कुि भी 

दरूी नहीं। प्तहला दो, नींद टूट जाए--अभी, इसी क्षण टूट जाए! मगर यह भी हो सकता ह,ै यह जागने को राजी 

ही न हो। तुम प्तहला भी दो और यह करवट लेकर किर सो जाए। क्योंकक यह एक ऐसा प्यारा सपना देख रहा 

था और उस सपने को नहीं िोड़ना चाहता।  

मैं इलाहाबाद में था... बोल रहा था... एक प्तमत्र सामने ही बैिे थे... प्तवश्वप्तवद्यालय में प्रोिेसर हैं। चंूकक 

सामने ही थे, इसप्तलए मैं देखने से चूक भी नहीं सका कक उनकी आंखों से झर-झर आंसू बह रहे थे--और किर वे 

बीच में ही उि गए। बीच में ही उिे तो और भी मेरे ख्याल में आ गए। उनकी पत्नी भी थी। जब मैं बाहर प्तनकल 

रहा था बोल कर, तो उनकी पत्नी से मैंने पूिा कक क्या हआ, तुम्हारे पप्तत को क्या हआ? इतने भाव-प्तवह्वल 

होकर रो रह ेथे, बीच से उि क्यों गए? कोई बहत जरूरी काम था? पत्नी हसंने लगी, उसने कहा कक कल मैं 

उनको लेकर आपके पास आऊंगी, आप ही उनसे पूि लेना।  

दसूरे कदन वह उनको लेकर आई। मैंने उनसे पूिा, क्यों बीच से उि गए? उन्होंने कहा कक इसप्तलए उि 

गया कक आिी बात सुनी और मन ऐसा आतुर होने लगा कक चल पडंू इस राह पर! किर डर लगा। पत्नी ह,ै बच्चा 

ह,ै पठरवार है, अच्िी नौकरी ह!ै और तब मुझ ेऐसा लगा कक पूरी बात सुननी अभी िीक नहीं। मैं डर के कारण 

उि गया। मैं ऐसा भाव-प्तवह्वल हो रहा था कक मुझ ेयह भय सताया कक अगर यह बात मेरी समझ में पूरी आ 

गई तो मैं घर वापस न लौट सकंूगा। आप मुझ ेक्षमा करें। बीच से उिना उप्तचत नहीं था, अप्तशष्ट था। सामने ही 

बैिा था, इसप्तलए बहत देर मैंने संकोच भी ककया। लेककन अपनी हजंदगी बचाऊं कक प्तशष्टाचार?  

मुझ ेउनकी बात समझ में आई। मैंने उनसे कहाैः परमात्मा तो पास ह।ै इतने पास था कक तुम शायद 

आिा घड़ी और बैिे रह गए होते तो एक नये जीवन की शुरुआत हो गई होती। बस मंप्तजल करीब आते-आते िूट 

गई, ककनारा पास आते-आते दरू हो गया! तुमने नाव दसूरी तरि मोड़ दी!  

संत एक तरि कहते हैंःैः वह सहज ह।ै उससे सहज और क्या होगा? क्योंकक वह हमारा स्वभाव ह।ै वह 

हमारे भीतर प्तवराजमान ह।ै उससे ही तो हम जन्म ेहैं। वही तो हमारा मूल उदगम स्रोत ह।ै हम गंगा हैं तो वह 

गंगोत्री ह।ै हम गंगा हैं तो वह गंगासागर ह।ै वही स्रोत है, वही अंप्ततम मंप्तजल ह।ै दरू कैसे? पास से भी पास ह।ै  

मोहम्मद ने कहाैः यह जो तुम्हारी सांस िड़कती ह,ै उससे भी वह ज्यादा पास ह।ै उपप्तनषद कहते हैंःैः 

वह पास से भी पास और दरू से भी दरू। दरू ह ैतुम्हारे कारण, पास है उसके कारण। मगर सवाल तो तुम्हारा ह।ै 

वह तो तुम्हारे पास भी आकर खड़ा हो और तुम आंख न खोलो! वह तुम्हारे हाथ में हाथ दे और तुम हाथ झटक 

लो! वह तुम्हारे पीिे िाया की तरह चलता रहे लेककन तुम लौट कर न देखो! सूरज भी प्तनकला हो और तुम 

आंखें बंद ककए खड़े रहो तो सूरज क्या करे?  

इसप्तलए प्तवरोिाभास मत समझना।  

 

खाला के घर नाहह,ं भप्ति ह ैराम की।  

दाल भात ह ैनाहहं, खाए के काम की।।  

आसान नहीं ह,ै कक दाल-भात की तरह खा प्तलया। पीओगे तो पहले तो जहर मालूम पड़ेगा। क्योंकक 

तुम्हारी आदत जहर को पीने की पड़ गई ह।ै तुम्हें जहर अमृत। जैसा मालूम पड़ता ह।ै तो अमृत जहर जैसा 
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मालूम पड़ेगा। एक घूंट गले से न उतरेगी। तुम्हारा सारा प्राण जन्मों-जन्मों से गलत का अभ्यासी हो गया ह।ै 

झूि में तुम ऐसे रच-पच गए हो कक सत्य को अपने भीतर न ले जा सकोगे। ले भी जाओगे तो असत्य करके ले 

जाओगे। प्तवकृत करके, तोड़-िोड़ कर।  

मैंने सुना है, जमपनी के एक प्तवचारक कैसरहलंग... संयोगवशात कैसरहलंग के बेट ेका बेटा यहां संन्यासी 

ह,ै मौजूद ह।ै ... काउंट कैसरहलंग के पास एक जापानी केटली, कप, चाय का पूरा का पूरा सेट था। नौकर की 

भूल से केटली प्तगर पड़ी, टुकड़े-टुकड़े हो गई। बहत बहमूल्य केटली थी, बहत प्राचीन थी। ककसी झेन िकीर ने 

भेंट दी थी। ... काउंट कैसरहलंग पूरब की यात्राओं पर आए थे, बहत बार, ईश्वर की तलाश में... भारत में भी 

वषों घूम ेथे। जापान भी गए थे। ... बड़े दखुी हए। केटली को ककसी तरह जोड़-जाड़ कर वापस जापान भेजा, 

ककसी बड़े कारीगर के पास कक िीक ऐसी केटली वापस बना कर भेज दी जाए; जो भी दाम होंगे, दूंगा।  

कोई िह महीने के बाद उस जापानी कुशल कारीगर ने केटली बनाकर भेजी। कैसरहलंग ने बड़ी उत्सुकता 

से पासपल खोली, किर प्तसर िोंक प्तलया! उस जापानी ने क्या ककया? ... दोनों भेज दी थीं। जो इन्होंने भेजी थी, 

वह भी, ताकक तुम प्तमला लो। और नई भी भेजी थी। ... प्तबल्कुल वैसी ही बनाई थी, प्तसिप  एक भूल हो गई। वह 

भी भूल काउंट कैसरहलंग की खुद की थी। जैसी पहली केटली टुकड़े-टुकड़े होकर जुड़ी थी, वैसे ही उसने टुकड़े-

टुकड़े करके जोड़ कर दसूरी केटली भी भेज दी। प्तबल्कुल िीक वैसी। जरा रत्ती भर भेद नहीं था। भूल तो काउंट 

कैसरहलंग की थी, साि प्तलखना था, उन्हें क्या पता! लेककन भूल होना स्वाभाप्तवक थी। लेककन जापानी 

कलाकार भी क्या करे? जब उससे कहा गया कक िीक ऐसी, तो पुरानी आदत, जीवनभर का संस्कार... चीज 

जैसी है वैसी ही बनाने में उसकी प्रप्तसप्तद्ध थी... तो उसने बना दी केटली, लेककन वैसे ही टुकड़े! िीक वैसे ही 

टुकड़े!  

एक तुम्हारा प्तचत्त ह,ै जन्मों-जन्मों की एक उसकी कुशलता ह।ै वह सत्य को भी जब अपने भीतर ले जाता 

ह ैतो उसको टुकड़े-टुकड़े कर लेता ह,ै झूि की तरह जमा लेता ह।ै वह सत्य को भी सत्य की तरह नहीं पी सकता। 

पहले उसे असत्य करेगा, तब पीएगा। वह सत्य को भी जब तक खंड खंड न कर ले... । झूि को आत्मसात करने 

की आदत इतनी पुरानी ह ैकक अब तुम प्तसिप  झूि को ही आत्मसात कर सकते हो। सत्य भी तुम्हारे द्वार पर झूि 

की तरह आए तो ही तुम स्वागत कर सकते हो। अन्यथा तुम स्वागत न कर सकोगे।  

इसप्तलए बुद्धों का तो तुम स्वागत नहीं करते, पंप्तडतों का, पुरोप्तहतों का स्वागत करते हो।  

पंप्तडत-पुरोप्तहत कौन हैं?  

जो सत्य को इतना झूि कर देते हैं कक वह तुम्हारे पचाने के योग्य हो जाता ह।ै जो सत्य को इतना प्तवकृत 

कर देते हैं, इतना लीप-पोत देते हैं कक तुम्हारी झूिी दपु्तनया में समाप्तवष्ट हो सके। पंप्तडत-पुरोप्तहत बुद्धों और 

तुम्हारे बीच एक महान कायप में संलग्न होते हैं। वह महान कायप यह ह ैकक वे सत्य में से सत्य िीनते हैं और सत्य 

को झूि को वस्त्र पहनाते हैं।  

कठिनाई परमात्मा की तरि से नहीं ह।ै  

साहब का घर दरू, सहज न जाप्तनए।  

वह दरूी तुम्हारे ही भीतर ह।ै तुम्हारे भीतर प्तजतना प्तचत्त का िैलाव ह,ै प्तजतने प्तवचारों की भीड़ ह,ै 

उतनी दरूी ह।ै प्तवचार कम होते जाए,ं दरूी कम हो जाएगी। एक कदम नहीं उिाना ह ैपरमात्मा तक पहचंने के 

प्तलए; प्तसिप  प्तवचार से खाली हो जाओ! प्तनभापर हो जाओ! प्तनर्वपचार हो जाओ! प्तनर्वपकल्प हो जाओ! और 

परमात्मा अपने भीतर आंख बंद ककए-ककए, अपने घर में बैिे-बैिे उपलब्ि हो जाता ह।ै  
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प्तजस कदन परमात्मा पाया जाता ह,ै उस कदन यह भी कहना िीक नहीं मालूम होता कक मैंने परमात्मा 

पाया।  

बुद्ध को जब पहली दिा ज्ञान हआ और आकाश से देवता उतरे और ब्रह्मा ने उनकी पूजा की और पूिा 

कक आपको क्या प्तमला? तो बुद्ध हसें और उन्होंने कहाैः प्तमला कुि भी नहीं, हां, खोया जरूर कुि। अपने को 

खोया। और प्तमला? प्तमला कुि भी नहीं। ब्रह्मा ने कहाैः उलझाइए मत। सीिी-साि बात कठरए। आप सत्य को 

उपलब्ि हो गए हैं, यही सोच कर तो हम आपकी पूजा-प्राथपना को आए और आप कहते हैंःैः कुि प्तमला नहीं! 

बुद्ध ने कहाैः किर दोहराता हं कक कुि नहीं प्तमला। जो प्तमला ही हआ था, उसको जाना। उसको प्तमलना कैसे 

कहें? वह मेरे भीतर मौजूद ही था, प्तसिप  मुझ ेपता नहीं था; होश नहीं था, सुरप्तत नहीं थी, स्मृप्तत नहीं थी।  

जैसे खजाना गड़ा हो घर में और तुम भूल गए कक कहां गड़ाया ह।ै और किर एक कदन तुम्हें याद आ गई 

या नक्शा हाथ लग गया और तुमने खजाना खोद प्तलया। तो कुि पाया? पाए हए को ही पाया तो इसको पाना 

क्या कहना!  

बुद्ध िीक कहते हैं कक मैंने खोया कुि। खोया अपना अहकंार, खोया अपना अज्ञान, खोई अपनी जड़, अंिी 

आदतें, खोया अपना प्तचत्त, मन, मन का व्यापार। पाया? पाई समाप्ति, जो कक सदा से ही मेरे भीतर मौजूद थी। 

प्तजस कदन भी प्तवचारों की भीड़ को प्तवदा कर देता, उसी कदन प्तमली थी।  

अरे हां, पलटू प्तगरे तो चकनाचूर, बचन को माप्तनए।।  

पलटू कहते हैं, लेककन एक बात तुम्हें याद कदला दूं, इस सत्य की खोज में बहत होश से चलना; क्योंकक 

प्तगरे तो चकनाचूर... ! स्वभावतैः। जो लोग समतल भूप्तम पर चलते हैं, राजपथ पर चलते हैं, वे प्तगर भी पड़ें तो 

चकनाचूर नहीं हो जाएंगे। लेककन प्तहलेरी और तेनहजंग अगर एवरेस्ट से प्तगरेंगे, तो चकनाचूर नहीं होंगे तो क्या 

होंगे? प्तजतनी ऊंचाई पर चढ़ोगे उतना ही चकनाचूर होने का डर ह।ै  

इसप्तलए हमारी भाषा में एक शब्द हैैः योगभ्ष्ट। लेककन भोग-भ्ष्ट शब्द नहीं ह।ै भोगी भ्ष्ट हो ही नहीं 

सकता। और कहां प्तगरेगा? प्तगरने को अब कोई जगह नहीं बची। व ेपहल ेसे ही बैिे हैं वहां जहां कोई प्तगर सकता 

था! स्वगप से तो भ्ष्ट होते हैं लोग, नरक से भ्ष्ट नहीं होते। तुमने सुना कभी कक कोई नरक से भ्ष्ट हो गया और 

नरक से प्तनकाल कदया गया? हां, अदम को स्वगप से तो प्तनकाला गया, नरक से तो ककसी को नहीं प्तनकाला जा 

सकता। प्तनकालोगे तो भेजोगे कहां? और तो कोई जगह ही नहीं उससे नीचे। इसप्तलए योगी भ्ष्ट हो सकता ह।ै 

इसका इतना ही अथप ह ैकक योगी ऊंचाइयों पर उड़ता ह।ै  

प्तजतनी ऊंचाइयों पर उड़ते हो, उतने ही पंख टूटने का डर ह।ै पवपत-प्तशखरों पर चढ़ोगे, जैसे-जैसे ऊंचाई 

करीब आएगी, श्वास लेना मुप्तश्कल होने लगता ह।ै जैसे-जैसे ऊंचाई करीब आएगी, थोड़ा सा भार भी बहत 

भारी हो जाता ह।ै जैसे-जैसे ऊंचाई करीब आएगी, वैसे ही रास्ते संकरे और खतरनाक होने लगते हैं। और एक 

पैर चूका कक किर बचने का उपाय नहीं!  

झेन िकीर ररंझाई अपने प्तशष्यों से एक प्रयोग करवाता था। उसने अपने आश्रम में एक िीट चौड़ी और 

सौ िीट लंबी एक लकड़ी की पट्टी बनवा रखी थी। वह लोगों से कहता कक इस पर चलो। लोग बड़े हरैान होते 

कक इसमें कौन सी खूबी की बात ह?ै बचे्च भी चल जाते, बूढ़े भी चल जाते। एक िीट चौड़ी, सौ िीट लंबी 

लकड़ी की पट्टी आश्रम में रखी थी, उस पर चलने को कहता वह। जो भी कोई उससे पूिता कक ध्यान क्या ह,ै 

वह कहताैः जरा िहरो। किर लकड़ी को उिवा कर आश्रम के दो मकानों की ितों पर रखवा देता। अब कहताैः 

अब चलो! वही लकड़ी--एक िीट चौड़ी, सौ िीट लंबी--मगर अब दो ितों के बीच में रखी ह!ै अब प्तगरे तो गए 
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काम से! जो लोग मजे से चल गए थे उस लकड़ी पर, उनके भी हाथ-पैर कंपने लगते। व ेकहते कक अब नहीं चल 

सकते। लेककन ररंझाई कहता कक िकप  क्या है? तुम्हें क्या भेद पड़ता है लकड़ी कहां रखी ह?ै जमीन में रखी ह ैकक 

आसमान में रखी ह,ै क्या िकप  पड़ता ह?ै उतनी ही चौड़ी ह,ै उतनी ही लंबी ह,ै वही तुम हो--तुम में और लकड़ी 

में कोई िकप  नहीं, लकड़ी कहां रखी ह,ै इससे िकप  क्या पड़ता ह?ै व ेलोग कहते, हम समझ गए आपका मतलब। 

अब कृपा करो, मगर चलवाओ मत।  

ररंझाई उस लकड़ी पर चलता। कुि अपने प्तशष्य, जो ध्यान में गहरे उतर गए थ,े उनको चलवाता। कहता 

कक ये चल रहे हैं। तुम भी चल सकते हो। मगर नये लोग तो बहत घबड़ाते, कक यह जान का खतरा ह ैइसमें।  

क्या खतरा ह?ै क्योंकक अब होश से चलना होगा। जमीन पर रखी थी, सोए-सोए भी चल गए तो चल 

गया। प्तगर भी जाते तो क्या हजाप था? प्तगरते तो प्तगरते कहां! पैर भी नहीं मोचता। अब प्तगरे तो प्तसर भी टूट 

सकता ह।ै अब होश से चलना होगा। प्तजतनी ऊंचाई, उतना होश। और प्तजतना होश, उतनी ऊंचाई। 

अन्योन्याप्तश्रत हैं। ऊंचाई बढ़ती ह,ै होश बढ़ाना पड़ता ह।ै होश बढ़ता ह,ै ऊंचाई बढ़ती ह।ै प्तजस कदन परम 

ऊंचाई पर तुम पहचंते हो, उस कदन परम होश। और जब परम होश होता ह,ै तो परम ऊंचाई।  

अरे हां, पलटू प्तगरे तो चकनाचूर, बचन को माप्तनए।।  

इसप्तलए बहत सम्हल कर चलना, बहत होशपूवपक चलना।  

पप्तहल ेकबर खुदाय, आककस तब हप्तजए।  

इसप्तलए तैयारी से चलना। पहले कब्र खुदा लेना और किर आप्तशक होना।  

पप्तहल ेकबर खुदाय, आप्तसक तब हप्तजए।  

प्तसर पर कप्िन बांप्ति, पांव तब दीप्तजए।।  

जब इतनी तैयारी हो, प्राणों को गंवाने की, तो किर कोई हजाप नहीं ह।ै जीवन को चढ़ा देने की सामथ्यप 

हो, तो महाजीवन प्तमलता ह।ै प्तनप्तित प्तमलता ह!ै लेककन यह कोई सस्ता सौदा नहीं ह।ै इससे महगंा और सौदा 

क्या होगा!  

आप्तसक को कदनराप्तत नाहहं ह ैसोवना।  

पे्रमी को सोना कहां ह?ै जागना ही जागना ह।ै  

अरे हां, पलटू बेददी मासूक ददप कब खोवना।।  

एक क्षण को भी पे्रमी का ददप नहीं खोता। पीड़ा उसके हृदय में गूंजती ही रहती ह।ै पीर उसके रोए-ंरोएं 

में समाई होती ह।ै स्मरण प्रीतम का बना ही रहता है--नींद में भी।  

सौ सौ जन्म प्रतीक्षा कर लूं,  

प्तप्रय प्तमलने का वचन भरो तो!  

 

पलकों पलकों शूल बुहारंू 

अंसुअन सींचंू सौरभ-गप्तलयां।  

भंवरों पर पहरा प्तबिला दूं 

कहीं न जूिी कर दें कप्तलयां।  

 

िूट पड़े पतझर से लाली,  
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तुम अरुणारे चरण िरो तो!  

 

लट प्तबखराए जोग रमाए 

प्रीत कुमारी तुम्हें बुलाए।  

बैरन पीड़ा तुम प्तबन मन में 

प्तबना िुए ंका हवन कराए।  

 

सांस सांस किर रास रचा ले,  

बन घनश्याम उमड़ प्तबखरो तो!  

 

रात न मेरी दिू नहाई 

प्रात न मेरा िूलों वाला।  

तार तार हो गया प्तनमोही 

काया का रंगीन दशुाला।  

 

जीवन हसंदरूी हो जाए,  

तुम प्तचवन की ककरन करो तो!  

 

सूरज को अिरों पर िर लूं 

काजल कर डालूं अंप्तियारी।  

युग-युग के पल-प्तिन प्तगन-प्तगन कर 

बाट प्तनहारंू प्राण तुम्हारी!  

 

सांसों की जंजीरें तोडंू,  

तुम प्राणों की अगन हरो तो!  

सौ सौ जन्म प्रतीक्षा कर लूं,  

प्तप्रय प्तमलने का वचन भरो तो!  

 

सांसों की जंजीरें तोडंू,  

तुम प्राणों की अगन हरो तो! ...  

... श्वास-श्वास में पुकार, िड़कन-िड़कन में स्मृप्तत; न सोते चैन, न आगे चैन; कदन और रात का भेद प्तमट 

जाता है पे्रमी को। जब ऐसी स्मृप्तत पकड़ लेती ह ैकक तुम भुलाना भी चाहो तो भुला न सको, तभी जानना कक 

प्तमलन संभव ह।ै  

तब तो हर तरि से उसके इशारे प्तमलने लगते हैं-- 

महए के पीिे से झांका है चांद 
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प्तपयाऽ आ!  

 

आंगन में प्तबखराए जूही के िूल 

लहरों पर प्ततर आए सपनों के कूल 

नयन मूंद लो, बड़ा बांका ह ैचांद 

प्तपयाऽ आ!  

 

बांट गईं सांप्तझन हवाए ंपराग 

बांकी स्वर लौट गए शेष वही राग 

टेसू के िूल-सा टहाका ह ैचांद 

प्तपयाऽ आ!  

 

प्रीप्तत से नहाया ह ैतन का प्तहरन 

चुपके से चुनता ह ैक्ांरी ककरन 

जीतो तो इससे, लड़ाका ह ैचांद 

प्तपयाऽ आ!  

परमात्मा को भि पे्रमी की तरह खोजता ह।ै परमात्मा उसके प्तलए प्तप्रयतम ह-ै-या प्तप्रयतमा ह।ै तब सुबह 

ऊगते सूरज में भी वही ह,ै चांद में भी वही है; अंिेरे में भी वही है; प्रकाश में भी वही ह;ै पूर्णपमा भी उसकी, 

अमावस भी उसकी; लोगों में भी वही; चारों तरि उसका मंकदर प्तनर्मपत होने लगता ह।ै सारा अप्तस्तत्व उसका 

मंकदर हो जाता ह।ै चांद-तारे उसके मंकदर की सजावट हो जाते हैं।  

जो तुझको है चाह सजन को देखना।  

करम भरम दे िोप्तड़ जगत का पेखना।।  

बांि सूरज की डोठर शब्द में प्तपलैगा।  

अरे हां, पलटू ज्ञान ध्यान के पार ठिकाना प्तमलैगा।।  

जो तुझको है चाह सजन को देखना। ... उस प्यारे को अगर देखना हो, साजन को अगर देखना हो, तो 

एक बात िोड़ दो--करम भरम दे िोप्तड़ जगत का पेखना। यह ख्याल िोड़ दो कक तुम्हारे करने से कुि होगा। 

परमात्मा तुम्हारे कृत्य से नहीं पाया जाता, तुम्हारी प्रीप्तत से पाया जाता ह।ै आरती उतारो, व्रत-उपवास करो, 

नग्न होकर जंगलों में भटको, करो लाख उपाय, तुम उसे न पा सकोगे। और कुि भी न करो प्तसिप  उसकी सुरप्तत 

तुम्हारे भीतर उतर जाए, प्तसिप  उसकी गूंज तुम्हारी श्वास-श्वास में समा जाए और वह प्तमला; प्तनप्तित ही प्तमला। 

देर नहीं होगी प्तमलने में।  

करम भरम दे िोप्तड़ जगत का पेखना।  

यह जो कमप का भ्म ह ैकक मैं कुि कर लूंगा, िन में चल जाता ह,ै पद में चल जाता है, प्राथपना में नहीं 

चलता। लेककन हमने प्राथपना को भी कमप बना प्तलया ह!ै लोग कहते हैं--प्राथपना की या नहीं? आज प्राथपना की या 

नहीं? प्राथपना कहीं की जाती है! पूिना चाप्तहएैः आज प्राथपना में हए या नहीं? कमप की भाषा िीक नहीं है 

प्राथपना के संबंि में। वह तो डुबकी मारना ह।ै भावना ह,ै कृत्य नहीं।  
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इस भेद को िीक से समझ लो।  

संसार में जो भी पाया जाता ह,ै कृत्य से पाया जाता ह।ै और परमात्मा में जो भी पाया जाता ह,ै झोली 

िैला कर पाया जाता है, कृत्य से नहीं। जो भी पाया जाता ह,ै हृदय को खोल कर पाया जाता ह।ै श्रम से नहीं, 

प्तवश्राम में पाया जाता ह।ै  

तुमने यह क्या कर कदया कक मैं गाता ह।ं  

भर भर आता ह ैप्तहया कक मैं गाता ह।ं  

भि कुि नहीं करता, परमात्मा कुि करता ह।ै भि तो प्तसिप  करने देता ह।ै भि का अथप हैैः जो 

परमात्मा को बािा नहीं डालता। जो कहता हैैः जो तेरी मजी! तू कर! बाए ंचला तो बाए,ं दाए ंचला तो दाए;ं 

उिा तो उिा, प्तगरा तो प्तगरा! सुख दे तो सुख, दखु द ेतो दखु! तू जो द,े चंूकक तू देने वाला ह,ै इसप्तलए सबका 

स्वागत ह!ै िेड़ मेरी वीणा को, संगीत उिा, कक गीत का, कक बांसुरी बजा, कक मुझ ेमौन में िोड़ द,े तू जो कर, 

मैं तेरे हाथ में ह!ं  

तुमने यह क्या कर कदया कक मैं गाता ह।ं  

भर भर आता ह ैप्तहया कक मैं गाता ह।ं  

यह कौन आग ह ैमीिी मीिी मन में,  

भीतर भीतर तुमने कैसे सुलगाई?  

कुि ऐसे झनका कदए तार वीणा के,  

हर सांस गीत बनकर अिरों तक आई,  

यों तो प्तमट्टी थी इसमें, ऐसा क्या था?  

तुमने सोना कर प्तलया कक मैं गाता ह।ं  

भर भर आता ह ैप्तहया कक मैं गाता ह।ं  

 

जैसे सावन की सन-सन-सनन समीरन- 

लप्ततकाओं के तन-मन पुलका जाती ह,ै  

जैसे कक ओस की बूंद प्तशप्तथल िूलों का-- 

सौरभ पराग िूकर िलका जाती है,  

जैसे अमराई महके तो कोयल के-- 

--पागल प्राणों की हक बहक उिती ह,ै  

वैसे ही बहका बहका प्राण पपीहा,  

रह रह पुकारता प्तपया कक मैं गाता ह।ं  

भर भर आता ह ैप्तहया कक मैं गाता ह।ं  

 

कोई जाद ूह,ै इंद्रजाल है कोई,  

ऐसा वरदान कहां से तुमने पाया?  

प्तजस पत्थर को िू प्तलया, जगत ने पूजा 

प्तजसके भीतर बस गए, प्राण कहलाया,  
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लगता ह,ै जड़-तन में कुि चेतन भी ह ै

जो गा देता हं दपु्तनया दहुराती ह ै

तुमने ही तृण को वंशी बना कदया ह,ै  

मैंने ऐसा क्या ककया कक मैं गाता ह।ं  

भर भर आता ह ैप्तहया कक मैं गाता ह।ं  

भि तो चौंकता है जब उसके भीतर गीत उिने लगते हैं, जो उसके गाए हए नहीं। भि तो चौंकता है जब 

उसके हृदय में प्राथपनाएं जगने लगती हैं, जो कक उसकी प्तनर्मपत नहीं। जब उसके भीतर गायत्री जगती ह,ै ओंकार 

का नाद होता है, तब भि वैसा ही अवाक रह जाता है--चमत्कृत--जैसे तुम्हारे सामने कोई अनूिी घटना घट 

जाए। कोई ऐसी घटना घट जाए जो प्रकृप्तत के प्तनयम के अनुकूल नहीं ह।ै कक पत्थर चलने लग,े कक पत्थर में पंख 

लग जाए ंऔर पत्थर उड़ने लगे। कुि ऐसी घटना जब भि के भीतर घटती ह ैतो वह भी चौंक जाता ह।ै  

क्यों?  

क्योंकक मैंने तो ककया नहीं, यह प्राथपना कैसे हो रही है? मैंने तो ककया नहीं, यह अचपना कैसे जगी ह?ै मैंने 

तो िूल सजाए नहीं, मैंने तो आरती उतारी नहीं, आरती उतर रही ह!ै  

पे्रम इस जगत में सबसे बड़ा जाद ूह।ै उससे बड़ा कोई जाद ूनहीं ह।ै भि पे्रम के जाद ूमें डूब जाता ह।ै  

जो तुझको है चाह सजन को देखना।  

करम भरम दे िोप्तड़ जगत का पेखना।।  

बांि सूरज की डोठर सब्द में प्तपलैगा।  

स्मृप्तत की डोर बांिो। याद की डोर बांिो। बस कच्चा िागा याद का कािी ह।ै और उस स्मृप्तत के िागे को 

पकड़ कर चल पड़ो। गहरी डुबकी मारो।  

प्तजसको बुद्ध ध्यान कहते हैं, उसकी को भि सुरप्तत कहते हैं। असल में बुद्ध से ही आया शब्द। बुद्ध ने कहा 

हैैः सम्मासप्तत। सम्यक स्मृप्तत। वही स्मृप्तत शब्द लोक व्यवहार में प्तघसते-प्तघसते सुरप्तत हो गया। लोक-व्यवहार 

शब्दों को गोलाई द ेदेता ह।ै स्मृप्तत में थोड़े कोने हैं। सुरप्तत, प्तघस-प्तपस गई। जैसे नदी में तुम एक पत्थर डाल दो। 

प्तघसटता-प्तपसटता, चलता, िके्क खाता, गुजरता जब पहचेंगा समुद्र तक, तो तुम पाओगे गोल हो गया; शंकरजी 

की हपंडी हो गई। शंकरजी की हपंडी ऐसे ही बनती ह।ै एक गोलाई आ जाती ह।ै गोलाई में एक सौंदयप ह,ै एक 

स्त्रैणता ह।ै स्मृप्तत शब्द में थोड़ा पुरुष-भाव ह।ै सुरप्तत प्यारी हो गई, ज्यादा रसपूणप हो गई।  

इसीप्तलए कोई भाषा ऊपर से नहीं थोपी जा सकती। और जब भी कोई भाषा ऊपर से थोपी जाती ह,ै जो 

सकदयों-सकदयों में प्तघसती-प्तपसती नहीं, वह बड़ी बेहदी लगती ह।ै  

ऐसी कोप्तशश इस देश में की गई। डाक्टर रघुवीर ने एक पूरी की पूरी हहदंी भाषा गढ़ डाली। क्योंकक 

अंग्रेजी के बहत से शब्द हैं जो पुरानी हहदंी में नहीं हैं--होंगे भी कैसे--और उनका उपयोग करना जरूरी ह,ै तो 

रघुवीर ने भाषा गढ़ ली। डाक्टर रघुवीर से मेरा एक बार प्तमलना हआ। मैंने उनसे कहा कक आप शब्द गढ़ने में 

तो कुशल हैं, लेककन शब्दों में नोकें  हैं, उनमें गोलाई नहीं ह।ै और मैंने यही उदाहरण कदया, जैसे--स्मृप्तत और 

सुरप्तत। स्मृप्तत संस्कृत ह,ै सुरप्तत लोकभाषा। स्मृप्तत पंप्तडत का शब्द ह,ै सुरप्तत अपढ़ अज्ञानी का। लेककन जो सुरप्तत 

में मजा है, वह स्मृप्तत में नहीं ह।ै  

डाक्टर रघुवीर ने बड़े-बड़े शब्द गढ़े। मगर गढ़े हए शब्द कृप्तत्रम। लोक-व्यवहार में आ न सके। रघुवीर की 

भाषा मर गई। और न केवल रघुवीर की भाषा मर गई, रघुवीर के कारण हहदंी का राष्ट्रभाषा होना असंभव हो 
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गया। क्योंकक उन्होंने जो शब्द कदए... जैसे, रेलगाड़ी के प्तलएैः लौह-पथ-गाप्तमनी। प्तबल्कुल िीक अनुवाद कर 

कदया। रेल यानी लौह-पथ; लौह-पथ पर जो दौड़ती है--गाप्तमनी। शब्द तो खूब गढ़ा। लेककन गढ़ा हआ ह,ै थोथा 

ह।ै लोकभाषा ने प्तघसा नहीं। लोकभाषा प्तघस देती ह ैऔर चीजों को बड़ा प्यारा कर देती ह।ै जैसे, अंग्रेजी शब्द 

हैैः ठरपोटप। गांव के ककसान से पूिो, वह कहता हैैः रपट प्तलखवा दी? रपट। यह िीक अनुवाद ह।ै अगर हहदंी को 

वह राष्ट्रभाषा बनना हो, तो रपट... । यह जो गांव का आदमी ह,ै इसको अंग्रेजी का कुि पता नहीं, मगर रपट--

कैसी रपट आती ह ैजबान से! ठरपोटप, जरा अटकती ह।ै ठरपोटप जरा उिार मालूम होती ह।ै सुगम नहीं, सरल 

नहीं।  

बांि सूरत की डोठर सब्द में प्तपलैगा।  

बांि लो स्मृप्तत का िागा, डोर! जैसे कोई कुए ंमें डोर लटकाता है, ऐसे स्मृप्तत की डोर लटका दो अपने 

हृदय के कुए ंमें और उसी डोर के सहारे उतर जाओ।  

अरे हां, पलटू ज्ञान ध्यान के पार ठिकाना प्तमलैगा।।  

खूब कीमती बात कही! ज्ञान के ही पार नहीं, ध्यान के भी पार। क्यों? ज्ञान तो उिार है, बासा है--समझ 

में आता ह।ै कक ज्ञान से कभी ककसी को नहीं प्तमला; ज्ञान से कभी कोई ज्ञानी नहीं हआ। ज्ञान तो अज्ञान को 

प्तिपा लेता ह,ै बस। ज्ञान तो िोखा देता ह।ै अज्ञानी को ज्ञानी बना देन का भ्म पैदा कर देता ह।ै ज्ञान तो 

आडंबर ह।ै मूढ़ रट लेता वेद के वचन और ज्ञानी मालूम होने लगता ह।ै जैसे अंिा प्रकाश के संबंि में बात करने 

लगे और बहरा संगीत की चचाप िेड़ दे। ऐसा मूढ़ गीता, कुरान, बाइप्तबल को दोहराने लगता ह।ै बस दोहरा 

सकता ह।ै ऊपरी प्तसखावन ह,ै उसके भीतर कोई अनुभव नहीं।  

इसप्तलए ज्ञान के तो पार है ही, मगर पलटू ने तो और भी गजब ककया, कहाैः ध्यान के भी पार। क्यों? 

क्योंकक ध्यान शब्द में भी ऐसा लगता ह ैजैसे, कुि करना। ध्यान भी कक्रया ह।ै ध्यान में भी करने की अकड़ बनी 

रहती ह।ै पे्रम तो होता ह,ै ध्यान ककया जाता ह।ै पे्रम ककया नहीं जाता। इसप्तलए तो हम कहते हैं कक क्या करें, 

मेरा उससे पे्रम हो गया। तुमसे कोई अगर कह,े करो इसको पे्रम, सरकारी आज्ञा ह!ै तो तुम क्या करोगे? तुम 

कहोगे, भाई, आज्ञा ह ैतो िीक ह;ै कोप्तशश करते हैं। ऐसे ही तो लोग कोप्तशश कर रहे हैं, सरकारी आज्ञा के 

अनुसार। पप्तत पप्तत्नयों को पे्रम कर रहे हैं, पप्तत्नयां पप्ततयों को पे्रम कर रही हैं, मां-बाप बेटों को पे्रम कर रह ेहैं, 

बेट ेमां-बाप को पे्रम कर रहे हैं--सरकारी आज्ञा ह।ै अब पत्नी ह ैतो उसको तो पे्रम करना ही पड़ेगा। लेककन जो 

पे्रम करना पड़े, वह झूिा होगा।  

पे्रम करना नहीं पड़ता, पे्रम होता ह।ै तुम्हारे बस के बाहर ह।ै तुम परवश होते हो। तुम न करना चाहो तो 

भी कुि नहीं हो सकता। ऊपर से उतरता ह।ै ककसी अलौककक लोक से आता ह।ै  

और पप्तत-पत्नी का पे्रम ही नहीं, प्तशष्य और गुरु के बीच जो पे्रम की अपूवप घटना घटती ह,ै वह भी ककए-

ककए नहीं होती। लाख करो, चूक जाओगे। और ककसी तरह कर ली तो झूिी होगी, प्तमथ्या होगी, व्यवहार मात्र 

होगी। हृदय सूखा का सूखा रह जाएगा, रसिार न बहगेी। यह पे्रम भी हो जाता ह।ै  

इसीप्तलए तो कोई प्तशष्य नहीं समझा सकता कक क्या हो गया ह ैउसे।  

मेरे पास जो लोग संन्यस्त हए हैं, उनकी अड़चन... ! मेरे पास रोज पत्र आते हैं। लोग कहते हैं कक अच्िी 

झंझट में हम पड़ गए। जो देखो वही पूिता ह ैकक तुम्हें क्या हो गया? तुमने क्यों संन्यास प्तलया? चंूकक हम आंखें 

िाड़े रह जाते हैं और कुि उत्तर दे नहीं पाते--क्योंकक जो उत्तर सही ह,ै वह व ेनहीं समझ सकते। अगर हम 



376 

कहते हैंःैः क्या करें, पे्रम हो गया! तो वे कहते हैं, पे्रम-वेम कुि नहीं, तुम सम्मोप्तहत हो गए हो। तुम पर कोई 

जाद-ूटोना कर कदया गया ह।ै ऐसे कहीं होता ह!ै हम भी गए थे! हमें कुि नहीं हआ। तुम्हें कैसे हआ?  

पे्रम अव्याख्य है, अप्तनवपचनीय ह।ै और अव्याख्य ह,ै अप्तनवपचनीय है, इसीप्तलए परमात्मा का द्वार ह।ै 

क्योंकक परमात्मा भी अव्याख्य ह ैऔर अप्तनवपचनीय ह।ै  

पलटू कह रहे हैं, ध्यान तो शायद तुम कर भी लो... पालथी मार कर बैि जाओ, योगासन साि लो, आंख 

बंद कर लो, प्राणायाम करो, ध्यान लगाओ, भीतर एक प्रकाश के हबंद ुपर प्तचत्त एकाग्र करो--य ेसब तो शायद 

तुम कर भी लो, लेककन पे्रम तुम कैसे करोगे? और तुम्हारा ककया जो ह,ै वह तुमसे बड़ा नहीं हो सकता। तुम्हारा 

ककया परमात्मा तक नहीं पहचंा सकता। तुम्हारा ककया बािा बन जाएगा। तुम्हारा हर कृत्य तुम्हारे अहकंार को 

और मजबूत करेगा। कृत्य अहकंार का भोजन ह।ै और जहां अहकंार है, वहां ब्रह्म का कोई साक्षात्कार नहीं।  

अरे हां, पलटू ज्ञान ध्यान के पार ठिकाना प्तमलैगा।।  

ज्ञान भी जाने दो, ध्यान भी जाने दो, पे्रम में डुबकी मारो। उतर जाओ सुरप्तत का िागा पकड़ कर।  

कडुवा प्याला नाम प्तपया जो, ना जरै।  

और पे्रम का यह प्याला पहले बहत कडुवा मालूम पड़ेगा। क्योंकक कभी प्तपया नहीं ह।ै स्वाद भी सीखने 

होते हैं। स्वाद की भी कला होती ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक कदन पहचं गई शराबघर। थक गई समझा-बुझा कर, लड़ कर, झगड़ कर, 

रो-िो कर, प्तसर पीट कर, दीवाल से प्तसर मार कर, लेककन मुल्ला ककसी बात में आए ही न! वह रोज शराबघर!  

आप्तखर उसने आप्तखरी उपाय ककया।  

शराबघर पहचं गई। मुल्ला घबड़ाया। मुसलमान प्तस्त्रयों को तो मप्तस्जद तक में जाने की मनाही ह,ै 

शराबघर की तो बात ही और। जाकर उसने बुकाप उतार कर रख कदया। मुल्ला ने कहा, अरे, यह क्या करती है? 

उसने कहा, अब मैं भी पीऊंगी। जब तुम पी रहे हो, तो मैं क्यों रुकंू। इसके पहले कक मुल्ला कुि कहे... वह तो 

ऐसा अवाक, िगा सा रह गया; भीड़ इकट्ठी हो गई... उसकी पत्नी ने बोतल से उंड़ेली शराब--कभी पी तो थी 

नहीं पहले कक सोडा इत्याकद प्तमलाए, कक थोड़ा कुि--गटागट पी गई! एक दो ही घूंट प्तलए थे कक प्तगलास भी 

नीचे पटक कदया, थ-ूथू करने लगी और कहा कक हद्द हो गई, इस बेस्वाद, प्तति, कड़वी चीज को पीते हो! वह 

मुल्ला हसंा और उसने कहा, तू समझती थी कक हम यहां रोज मजा-मौज करने आते हैं! अरे, यह बड़ी तपियाप 

ह!ै यह बड़ा कठिन काम ह!ै अब तेरी समझ में आया? अब भूल कर मत कहना कक चल ेमजा-मौज करने!  

पहली दिा शराब पीओगे, तो ठरि लगेगी। अभ्यास करना होगा। पे्रम भी शराब ह।ै शराबों की शराब 

ह।ै उसके पार और शराब कहां? उससे गहरी और शराब कहां?  

कडुवा प्याला नाम प्तपया जो, ना जरै।  

लेककन प्तजसने पी प्तलया, उसकी किर मृत्यु नहीं होती। क्योंकक वह है तो अमृत। किर वह न तो बूढ़ा होता 

और न मरता। शरीर तो बूढ़ा होगा और मरेगा, मगर तुम्हारी चैतन्य की भीतर की अवस्था शाश्वत युवा ह।ै 

उसका अनुभव शुरू हो जाता ह।ै प्तजसने पे्रम प्तपया, उसने अपने भीतर शाश्वत को जाना।  

देखा-देखी प्तपवै ज्वान सो भी मरै।।  

लेककन ध्यान रखना, दसूरे की देखा-देखी मत करना। कुि लोग देखा-देखी कर रहे हैं! िमप के जगत में 

देखा-देखी खूब चल रही ह!ै कोई मंकदर में पूजा कर रहा ह ैतो तुम भी पूजा करने लगे। सोचते हो, यह पूजा में 

ककतना मस्त हो रहा ह,ै मैं क्यों नहीं हो रहा? उसकी पूजा भीतर से उमगी ह,ै तुम्हारी पूजा कागजी ह।ै  
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मैंने सुना है--एक पुरानी सूिी कहानी है--एक आदमी को सम्राट ने बुलाया और उसका बड़ा सम्मान 

ककया। कारण, उस आदमी ने पूिा, कारण? तो उसने कहा कक मैंने पता लगवाना चाहा कक हमारी राजिानी में 

सबसे संुदर दंपप्तत, प्तजनके दांपत्य में प्रसाद हो, वे कौन हैं? बहत खोज-बीन करके तुम्हारी हमें खबर दी गई। कक 

तुम जैसा पप्तत पाना मुप्तश्कल और तुम्हारी जैसी पत्नी पाना मुप्तश्कल। तुम्हारी पत्नी सदा सेवा में रत रहती ह।ै 

तुम सुबह पांच बजे उिते हो तो वह चार बजे से उि कर चाय तैयार ककए तुम्हारे पास बैिी रहती है, कक तुम्हें 

क्षण भर की देरी न हो जाए। तुम रात दो बजे लौटते हो तो वह दो बजे तक बैिी द्वार पर प्रतीक्षा करती ह।ै तुम 

जब तक भोजन न कर लो, वह भोजन नहीं करती। और तुम्हारा भी पे्रम उसके प्रप्तत ऐसा ही गहन ह।ै हमारा 

खोप्तजयों का दल प्तनरीक्षण करता रहा है, एक वषप में तुम दोनों के बीच एक बार भी कलह नहीं हई। तो ये एक 

लाख स्वणप अशर्िप या ंहम तुम्हें भेंट देते हैं।  

आग लग गई सारे गांव में! जब यह लेकर स्वणप अशर्िप यां घर पहचंा, तो पड़ोप्तसयों को तो... हालत तुम 

सोच सकते हो! पड़ोसी स्त्री ने अपने पप्तत से कहा कक लो, अब मार लो अपना प्तसर दीवाल से! बैिे-िाले एक 

लाख अशर्िप यां प्तमल गईं। अब आज से हम भी अच्िा व्यवहार करें। लड़ाई-झगड़ा बंद। मैं भी तुम पर तककया 

नहीं िें कंूगी और तुम भी गाली-गलौज बंद करो। आज से हम मिुर-मिुर वचन बोला करेंगे। प्यारे-प्यारे वचन! 

मैं तुम्हें खूब प्यारी-प्यारी प्तचठट्ठयां प्तलखा करंूगी; तुम भी दफ्तर से खबर ककया करो, िोन भी ककया करो। कदन 

में दो-चार बार कहीं से भी िोन कर प्तलया, कक ह ेप्राण प्तप्रये... ! पप्तत को भी बात तो जंची, एक लाख स्वणप 

अशर्िप यां! और पत्नी ने कहा कक चाहे कुि भी हो जाए, तुम नहीं आओगे तो मैं भूखी बैिी रहगंी। रात तुम 

बीमार रहोगे तो मैं बैि कर पास तुम्हारा प्तसर दाबूंगी।  

संयोग की बात, उसी रात पप्तत के प्तसर में ददप था। अब मजबूरी थी, तय कर प्तलया था, तो भीतर तो कुढ़ 

रही थी पत्नी कक कब तक जागना ह!ै थोड़ी-बहत देर प्तसर दाबा ऐसे जोर-जोर से दाबा कक पप्तत ने कहा, मार 

डालेगी या क्या करेगी? प्तसर दखु रहा ह ैकक तू मेरी जान लेना चाहती ह?ै किर याद आया, कहा कक ह ेप्राण 

प्तप्रये! मैं तो मजाक में कह रहा था। थोड़ी देर पत्नी और जागी, उसने कहा कक मुए! अब सो भी जा! ऐसे कब तक 

मैं जागती रहगंी? और किर कहा, ह ेपप्ततदेव, जो मैंने कहा-सुना, सो माि करना! ऐसे रात भर चला। किर-किर 

चूक जाए!ं  

दसूरे कदन पप्तत को कहा कक अब तू जा सम्राट के वहां और प्राथपना करना उसने कक हमारा भी दांपत्य-

जीवन अदभुत ह।ै पप्तत ने कहा, मेरी तो प्तहम्मत नहीं होती, तू ही जा। इसी पर झगड़ा हो गया कक कौन जाए!  

झगड़ते ही पहचें दोनों। सम्राट ने अपने प्तसर से हाथ मार प्तलया, उन्होंने कहा कक तुम थोड़ा सोचो, तुम 

यहीं झगड़ रह ेहो, मेरे ही सामने झगड़ रहे हो! सम्राट के सामने ही एक-दसूरे से बकवास होने लगी कक तूने मुए 

क्यों कहा था? और तू प्तसर दबा रही थी कक मेरे प्राण ले रही थी? और मैंने सुबह चार बजे आंख खोल कर देखी 

तो तू वहां चाय प्तलए मौजूद ही नहीं थी। तो पत्नी ने कहा, मैंने कहा नहीं था कक नींद खुलने के पहले, तुम जगो 

उसके पहले मुझे हद्दा मार देना। ... अब जगने के पहले कोई कैसे हद्दा मारेगा! ... और मैं कोई ज्योप्ततषी तो ह ं

नहीं कक मैं पहले से पता लगा लूं कक तुम कब उिोग?े सम्राट ने कहा कक मैं तुम्हारी तकलीि समझता ह,ं तुम्हारे 

पड़ोसी को पुरस्कार प्तमला! लेककन देखा-देखी कुि भी करोगे, इससे हल होने वाला नहीं ह।ै पे्रम ही नहीं ह ैतो 

देखा-देखी क्या होगा?  

लोग देखा-देखी प्राथपना कर रहे हैं! पे्रम भी नहीं हो पाता दखेा-देखी तो प्राथपना तो कैसे होगी?  

देखा-देखी प्तपवै ज्वान सो भी मरै।।  
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जो देखा-देखी करेगा, वह भी िोखा खाएगा। वह अप्तभमानी मरेगा। वह तो मृत्यु के चक्कर में पड़ेगा।  

िर पर सीस न होय, उतारै भुई िरै।  

अरे हां, पलटू िोड़ ैतन की आस सरग पर घर करै।।  

उसका ही है स्वगप जो अपने प्तसर को उतार कर रख देने को तैयार हो; अपने अप्तभमान को, अपने अहकंार 

को गला देने को तैयार हो।  

राम के घर की बात कसौटी खरी है 

वहां िोखा न चलेगा।  

झूिा ठटकै न कोय आजु की घरी लै।।  

आज तक कोई झूिा उस कसौटी पर ठटक नहीं सका ह।ै इसप्तलए िोखािड़ी में मत पड़ना, पाखंड में मत 

पड़ना; देखा-देखी में मत पड़ना। दसूरों का आचरण देख कर उिार आचरण मत करना। प्तमथ्या आचरण की वहां 

कोई गप्तत नहीं ह।ै प्रमाप्तणकता की गप्तत ह।ै तुम्हारा अपना हो। तुम्हारा अपना हो तो पत्थर भी हीरा ह।ै और 

हीरा दसूरे का हो तो हीरा भी पत्थर ह।ै  

झूिा ठटकै न कोय आजु की घरी लै।।  

प्तजयतै जो मठर सीस ल ैहाथ में।  

जीते-जी जो मरने की कला जानता ह।ै क्या ह ैजीते-जी मरने की कला? ऐसे जीना जैसे कक मैं हं ही नहीं, 

वही ह।ै वही मुझसे जीए, मैं न जीऊं। मैं उसकी बांसुरी बन जाऊं। उसके ओंिों से जो गीत आए, मुझसे बह,े मैं 

बािा न दूं।  

अरे हां, पलटू ऐसा मदप जो होय परै यप्तह बात में।।  

इस पे्रम-पंथ में, इस कठिन राह में... पे्रम-पंथ ऐसो कठिन... इसमें वही आए जो ऐसा मदप हो, जो ऐसा 

साहसी हो। और प्तजनमें ऐसा साहस ह,ै व ेप्तनप्तित पहचं जाते हैं।  

मेरे इस दीवानेपन पर तुमको क्यों होती हरैानी,  

पठरणाम यही होता प्तजसके उर में संप्तचत आगी-पानी 

तप वाष्प बन गया तन किर भी यौव-घन-मन आशा न भरी 

प्तवद्युत में ककतनी कसक-कड़क, बादल में ककतनी तड़प भरी।  

 

दो कदन में प्तमट जाने वाला यह प्रणयी का व्यवहार नहीं,  

अदान-प्रदानों से सीप्तमत मेरा जीवन-व्यपार नहीं 

घुल-प्तमल जाने की अप्तभलाषा ह ैअंत यहां अप्तभसार नहीं 

उर-अंतठरक्ष की सीमा का सच कहता पारावार नहीं।  

 

जब इस पथ पर चलते-चलते अपने प्तप्रय को पा जाऊंगा 

प्तचर श्रांत-क्लांत सत्वर उसकी गोदी में मैं सो जाऊंगा 

प्तहम-कण सा ककरणों में प्तमलकर उज्जवल प्रकाश बन जाऊंगा 

जग याद करेगा व्यथा-कथा, मैं तो प्तप्रय में प्तमल जाऊंगा।  

जो इस प्यारे में प्तबल्कुल गलने, प्तमलने को राजी हैं, केवल उन दसु्साहप्तसयों के प्तलए पे्रम का पंथ ह।ै  
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और तुम्हारे पंप्तडत-पुरोप्तहत क्या कहते हैं? कक कप्तलयुग में बस भप्ति-मागप से ही पहचंा जा सकता ह।ै 

कप्तलयुग में, क्योंकक कप्तलयुग में सचे्च आदमी कहां? इसप्तलए भप्ति-मागप से पहचंा जा सकता ह।ै  

इन सज्जनों को कहो, भप्ति-मागप से कठिन और कोई मागप नहीं। क्योंकक पे्रम से ज्यादा बप्तलदान और कौन 

मांगता है! अपने गदपन को काट कर रखने की प्तहम्मत ह ैतो ही पे्रम के रास्ते पर तुम्हारी गप्तत हो सकती ह।ै  

और नकल न चलेगी। देखा-देखी न चलेगी। उिारी न चलेगी। पे्रम तो प्रामाप्तणक हो तो ही पे्रम होता ह।ै 

और प्रामाप्तणक पे्रम अपने आप प्राथपना बन जाता ह।ै और प्राथपना बन जाती ह ैतुम्हारे पंख, ले चलती है तुम्हें 

परमात्मा तक।  

ऐसी िन्य घड़ी तुम्हारे जीवन में आए! प्रत्येक का जन्मप्तसद्ध अप्तिकार ह।ै लेककन साहस होना चाप्तहए 

अपना अप्तिकार मांगने का। प्तमल सकता है तुम्हें, लेककन द्वार खटखटाओ। द्वार प्तनप्तित खुलेंगे। जीसस ने कहा 

हैैः मांगेगा जो, प्तमलेगा। द्वार जो खटखटाएगा, उसके प्तलए द्वार प्तनप्तित खुलते हैं।  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

अिारहवा ंप्रवचन 

मझु ेदोष मत दनेा! 

 

पहला प्रश्नैः भगवान, मैं प्रभु को पुकारता हं, वषों से पुकारता ह,ं प्तनयप्तमत प्राथपना करता ह,ं लेककन मेरी 

पुकारों का कोई उत्तर कभी प्तमलता नहीं। क्या मुझसे कोई भूल हो रही ह?ै  

 

नारायण देव! प्राथपना अपना उत्तर स्वय ंह।ै ककसी और उत्तर की अपेक्षा में ही भूल ह।ै प्राथपना सािन नहीं 

ह,ै स्वय ंसाध्य ह।ै अपने आप में पठरपूणप ह।ै तुमने अपने हृदय को प्तनवेकदत ककया, तुमने अपने आंसू के िूल 

चढ़ाए, तुमने प्राणों का गीत गाया, उस गीत में रस ह,ै उन आंसुओं में उल्लास ह।ै उस समपपण में ही उत्सव ह।ै 

उसके पार ककसी उत्तर की अपेक्षा कक आकाश कुि बोल,े कक उस पार से कोई उत्तर आए--वहीं भूल हो रही ह।ै 

वैसी अपेक्षा ही तुम्हारी प्राथपना को पूणप नहीं होने दे रही।  

अपेक्षा वासना का ही रूप ह।ै और जहां वासना ह,ै वहां प्राथपना मृत। जहां वासना नहीं है, वहां प्राथपना 

जीवंत। अपेक्षा है, तो प्तवषाद से भरोगे। क्योंकक कोई अपेक्षा कभी पूरी नहीं होती। प्राथपना तो मौप्तलक रूप से 

प्तनरपेक्ष होती ह।ै प्राथपना तो भाव की प्तनरपेक्ष दशा ह।ै  

िूल प्तखले हैं। ककस अपेक्षा में? कोई उत्तर प्तमलेगा? तारों से आकाश भरता ह।ै ककसी अपेक्षा में? कोई 

उत्तर प्तमलेगा? नहीं, यह महोत्सव अपना उत्तर स्वयं ह।ै इस सत्य को प्तजतना गहरा हृदय में बैि जाने दो उतना 

अच्िा। नहीं तो वषों से चूक रह ेहो, जन्मों तक चूकते रहोगे।  

तुम सोचते हो कक प्राथपना करने में कोई भूल हो रही ह।ै नहीं, प्राथपना की पृष्ठभूप्तम में भूल ह।ै तुम प्राथपना 

ही कर रहे हो आंखों की कोर से प्रतीक्षा करते हए कक अब आया उत्तर, अब आया उत्तर, अब प्रभु प्रकट होंगे, कक 

अब आकाश से वाणी झरेगी। अभी तक नहीं उत्तर आया! अभी तक परमात्मा प्रकट नहीं हआ! तुम्हारी प्राथपना 

कैसे पूणप हो पाएगी? तुम तो बंट-ेबंट ेहो! आिा मन प्राथपना कर रहा है, आिा मन ककनारे खड़ा राह देख रहा ह।ै 

आिा मन प्राथपना कर रहा ह,ै आिा मन प्तशकायत से भरा ह-ै-अब तक नहीं हआ! वह जो प्तशकायत है, वह 

प्राथपना पर पत्थर की तरह बंिी ह।ै उड़ने न देगी प्राथपना को; पंख न लगने देगी प्राथपना को।  

जीवन में कुि तो चाप्तहए ऐसा जो बस अपना साध्य स्वयं हो। उस कुि को ही मैं िमप कहता ह।ं किर 

चाहे तुम गाओ, चाहे नाचो, चाहे मौन बैि जाओ, लेककन एक सूत्र को सदा स्मरण रखोैः तुम्हारे जीवन में ऐसी 

कोई चीज, प्तजसके पार कोई अपेक्षा नहीं ह,ै वही िमप ह।ै  

अगर पार कोई अपेक्षा ह,ै तो संसार जारी ह।ै जहां वासना, वहा ं संसार। जहां वासना, वहां भप्तवष्य। 

आज करेंगे प्राथपना, कल उत्तर आएगा। अभी करेंगे प्राथपना, थोड़ी देर के बाद उत्तर आएगा। तुम्हारी प्राथपना में 

और उत्तर में थोड़ा तो अंतराल होगा; सािन और साध्य में थोड़ा तो भेद होगा।  

जहां वासना है, वहां तुम चूक गए इस क्षण से। वतपमान का यह अपूवप क्षण खाली चला गया। तुम्हारी 

आंखें भप्तवष्य में अटक गईं। भप्तवष्य तो ठरि ह,ै शून्य ह।ै भप्तवष्य कभी आया ह ैकक आएगा! जो आता ह,ै उसका 

नाम वतपमान ह।ै और वतपमान आया ही हआ ह।ै आता ह,ै ऐसा कहना भी िीक नहीं।  

जब मैं कहता ह ंप्राथपना अपना लक्ष्य स्वयं ह,ै तो इशारा कर रहा ह,ं इस बात की तरि कक कुि क्षण तो 

तुम्हारे जीवन में ऐसे हों जब तुम बस अभी और यहीं जीओ। इस क्षण के न तो पीिे कुि हो, न आगे कुि हो। 
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यह क्षण अपने में पूरा हो। इसकी पूणपता में जरा भी, रत्ती भर भरने को कुि शेष न रह।े और तब तुम चककत हो 

जाओगे, प्राथपना ही अपना उत्तर ह,ै पे्रम ही अपना उत्तर ह।ै तुम झुक सके, यही पयापि ह ैअनुगृहीत होने को। 

हचंता क्या है? परमात्मा कुि बोल,े तब तुम तृि होओगे!  

कभी तो तुम्हारे नयम बोल देंगे 

रहो मौन तुम, मैं पुकारा करंूगा।  

सुना है कक पाषाण भी बोलते हैं,  

कभी वज्र के भी अिर डोलते हैं,  

जड़े मंकदरों में बप्तिर देवता भी 

स्वयं द्वार की सांकलें खोलते हैं।  

इसी एक प्तवश्वास पर कामनाएं-- 

सहजेा करंूगा, संवारा करंूगा।  

कभी तो तुम्हारे नयम बोल देंगे,  

रहो मौन तुम, मैं पुकारा करंूगा।  

 

तुम्हें ध्यान होगा यहां की प्रथा का,  

मुझ ेप्यार की इस अिूरी कथा का,  

इसी द्वदं्व में कदन ढले जा रह ेहैं 

न जाने कहां अंत होगा व्यथा का।  

 

मगर तुम भरोसा करो मैं तुम्हारे-- 

प्राणों को हृदय से उबारा करंूगा।  

कभी तो तुम्हारे नयम बोल देंगे,  

रहो मौन तुम, मैं पुकारा करंूगा।  

 

मुझ ेहर सुमन-शूल पहचानता ह,ै  

मगर क्या करंू, मन नहीं मानता ह,ै  

कभी एक पल चैन लेने न देता 

प्तनयप्तत के प्तनयम, आचरण जानता ह।ै  

अगर मर गए स्वप्न, तो अर्थपयों को-- 

स्वरों की िरा पर उतारा करंूगा।  

कभी तो तुम्हारे नयम बोल देंगे,  

रहो मौन तुम, मैं पुकारा करंूगा।  

प्तवदा की घड़ी पर लगाना न देरी,  

खुली िोड़ना प्राण आंखें न मेरी,  

चला आ रहा जो प्तनशाना लगाए 
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ककसीका नहीं ह,ै समय का अहरेी।  

उमर भर अथक एक क्षण के प्तमलन को-- 

तुम्हारी डगर में प्तनहारा करंूगा।  

कभी तो तुम्हारे नयम बोल देंगे,  

रहो मौन तुम, मैं पुकारा करंूगा।  

प्रीप्ततकर लगते हैं ऐसे शब्द, संुदर लगती हैं ऐसी कप्तवताएं, मगर अथपहीन हैं, व्यथप हैं। ऐसी कप्तवताओं में 

ही कहीं तुम भटके हो। तुम्हारी प्राथपना ने अभी भी उड़ान नहीं ली, िलांग नहीं ली। अभी जमीन पर ही सरक 

रही ह।ै इस तरह की कप्तवताए ंमनुष्य के सािारण पे्रम के प्तलए तो शायद सच हों... किर भी कहता हःंैः शायद; 

थोड़ी-बहत सच हों, अंशतैः सच हों... लेककन उस परम पे्रम के प्तलए तो प्तबल्कुल झूि हैं। जब तक तुम प्तनहारते 

रहोगे, जब तक तुम प्रतीक्षा करोगे, तब तक प्तमलन संभव नहीं ह।ै प्तजस कदन प्तनहारना गया, प्तजस कदन प्रतीक्षा 

िूटी, प्तजस कदन तुमने हचंता से ही मुप्ति पा ली, प्तजस कदन तुम प्राथपना में झुके--और वही क्षण पठरपूणप हआ! 

तुम्हारा झुकना अपने आप में पूरा आनंद बना। तुमने गीत गाया और गीत गाने में ही तुम्हारा रस हआ। सािन 

ही प्तजस कदन साध्य हो गया, उस कदन प्राथपना पूणप हो गई। और उसी पूणपता में परमात्मा का दशपन ह।ै  

परमात्मा वतपमान है और अपेक्षा भप्तवष्य ह।ै इन दोनों का कहीं प्तमलना नहीं होता। कभी नहीं हआ ह।ै 

नारायण देव, तुम्हारे जीवन में भी नहीं होगा। इतने वषप तुमने व्यथप ही प्तबताए। अब भी सचेत हो जाओ।  

तुमने प्राथपना को समझा ही नहीं। तुमने वासना को ही नये वस्त्र दे कदए। पहल ेिन मांगते थे, पद मांगते 

थे, प्रप्ततष्ठा मांगते थे, किर प्रभु को मांगने लगे। मगर मांग जारी रही। और मांग तो वही है, क्या तुम मांगते हो, 

इससे भेद नहीं पड़ता। तुम्हारे हाथों में तो प्तभक्षापात्र ह।ै िन मांगो, प्तभक्षापात्र तो वही ह,ै मागं भी वही ह,ै तुम 

भी वही हो। कुि भी नहीं बदला। प्तसिप  मांगने की बात बदल गई, प्तवषय बदल गया। प्तवषय के बदलने से क्रांप्तत 

नहीं होती, तुम्हारा अंतस्तल बदलना चाप्तहए। मांगना ही जाने दो। तोड़ दो यह प्तभक्षापात्र। प्तगरा दो यह 

प्तभक्षापात्र। मत करो प्रतीक्षा ककसी उत्तर की। आकाश कभी कोई उत्तर न कदया है, न देगा। और जब तुम उत्तर 

की अपेक्षा ही न करोगे, तो तुम चककत हो जाओगे। चौंकोगे बहत, अवाक रह जाओगे कक प्तजस कदन उत्तर की 

अपेक्षा गई, उसी कदन प्रश्न भी गया। क्योंकक प्रश्न जीएगा कैसे प्तबना उत्तर की अपेक्षा के? प्रश्न के प्राण तो उत्तर 

में रखे हैं। उत्तर मगर गया, प्रश्न भी मर गया। प्राथपना उत्तर नहीं लाती, प्राथपना प्तनष्प्रश्न प्तचत्त की दशा ह।ै 

प्राथपना मांगती नहीं, प्राथपना िन्यवाद ह।ै जो प्तमला ह,ै इतना ह.ै.. उसके प्तलए िन्यवाद देना ह!ै तुम और मांग 

रहे हो! और मांगना मन का जाल ह।ै प्राथपना आभार ह,ै कृतज्ञता-ज्ञापन ह।ै इतना कदया ह ैतूने!  

लेककन हम मांग ेचले जाते हैं। इस लोक की मांग िूटती ह ैतो परलोक की मांग शुरू हो जाती ह।ै  

जीवन का इकतारा टूट ेजाकर तेरे गांव में,  

प्राणों का यह दीप बुझ ेतेरे आंचल की िांव में।  

आओ प्तनमपम! िूल तड़पते 

आंसू की जय-माल के,  

कहां प्तिप गए हो िप्तलया 

सांसों की भांवर डाल के,  

 

मन की मीरा दरद की मारी, बन-बन डोले बावरी,  
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देह मुरप्तलया गीत तुम्हारे गाती किरी कदशाओं में 

 

आंसू तुमको अध्यप चढ़ाए 

आह उतारे--आरती,  

तुमको कदल की िड़कन टेरे 

तुमको सांस पुकारती,  

 

सुप्ति की लौ को बुझा नहीं पातीं आहों की आंप्तियां,  

यही दीप ह ैजो जलता रहता है तेज हवाओं में।  

 

मेरी अंप्ततम दपृ्तष्ट तुम्हारा 

अंप्ततम रूप प्तनहार ले,  

मेरे आंसू का अंप्ततम कण 

तेरे चरण पखार ले,  

 

अंप्ततम प्तहचकी का स्वर तेरी पायल को झनकार दे 

अंप्ततम रिहबंद ुमेंहदी बन रचे तुम्हारे पांव में।  

जीवन का इकतारा टूट ेजाकर तेरे गांव में,  

प्राणों का यह दीप बुझ ेतेरे आंचल की िांव में।  

लेककन यह सारा गांव उसी का ह।ै ये सब आंचल उसी के हैं। ये आकाश में उिे हए बादल उसी के आंचल 

हैं। और यह चांद-तारों की सजी बारात उसी की आंखें हैं। यह िूलों में जो मुस्कुराया है, कौन है? वृक्षों में जो 

हरा हो उिा ह,ै वह कौन ह?ै पशुओं में, पप्तक्षयों में, मनुष्यों में, मुझ में, तुम में जो जाग्रत ह,ै जो चैतन्य ह,ै वह 

कौन है? हम उसी के गांव में हैं। हम उसी के मंकदर में प्तवराजमान हैं। जहां तुम हो, वहीं काबा ह ैऔर वहीं 

काशी है और वहीं कैलाश है, वहीं प्तगरनार ह।ै कहीं और जाना नहीं, कुि और पाना नहीं।  

परमात्मा प्तमला हआ ह,ै इस बोि का नाम प्राथपना ह।ै  

परमात्मा को पाना ह,ै ऐसी अगर आकांक्षा ह ैतो यह प्राथपना नहीं ह।ै परमात्मा प्तमला ही हआ ह;ै अब 

क्या करें? नाचें, खुशी मनाएं, जश्न मनाएं, उत्सव होने दें। परमात्मा प्तमला ही हआ ह ैश्वास-श्वास में; गीत गाए,ं 

स्तुप्तत को जगने दें। उसकी मप्तहमा, उसका प्रसाद तो बरस ही रहा ह।ै और क्या चाहते हो!  

तुम्हारी भूल, नारायण देव, प्तसिप  इतनी ही ह ैकक तुमने प्राथपना बड़ी परंपरागत ढंग से शुरू की। और तुम 

उसी परंपरागत प्राथपना को यहां आकर भी ककए जा रहे हो!  

मेरी दपृ्तष्ट को समझने की कोप्तशश करो।  

पूिते हो तुमैः मैं प्रभु को पुकारता ह।ं प्रभु को जानते हो जो पुकारोगे? उसका नाम, पता, ठिकाना कुि 

मालूम ह?ै राम को पुकारते होओगे--िनुिापरी राम! कक कृष्ण को पुकारते होओगे--मोरमुकुट, मुरली वाले कृष्ण! 

कक बुद्ध को पुकारते होओगे, कक महावीर को! मगर ये सब तो तरंगें ही हैं उसके सागर की। उसको इन्होंने जान 
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प्तलया ह,ै इसप्तलए इन्हें हमने भगवान कहा ह।ै प्तजसने उसे जाना, वही भगवान। तुम भी भगवान हो, प्तसिप  अपने 

से अपठरप्तचत हो, बस इतनी भूल हो रही ह।ै प्तसिप  अपनी तरि पीि ककए खड़े हो, इतनी भूल हो रही ह।ै  

ककसको पुकारते हो? उसका कोई नाम ह!ै उसका कोई भी नाम नहीं। ककस कदशा में पुकारते हो? उसकी 

कोई कदशा ह!ै सब कदशाओं में वही ह।ै कौन-सा प्तवप्ति-प्तविान है तुम्हारी प्राथपना का? िूल चढ़ाते हो शंकर जी 

की हपंडी पर? घंटी बजाते हो? गायत्री पढ़ते हो? वेद की ऋचाएं दोहराते हो? कक कुरान की आयतें गुनगुनाते 

हो? क्या करते हो?  

यह सब तो शब्द ही हैं। प्राथपना का इनसे कुि लेना-देना नहीं ह।ै प्राथपना तो मौन समपपण ह।ै वहा ंवेद भी 

िूट जाते हैं, कुरान-बाइप्तबल भी िूट जाती हैं। वहां हहंद ू हहदं ू नहीं होता, मुसलमान मुसलमान नहीं होता, 

ईसाई ईसाई नहीं होता। प्राथपना में प्राथी होता ह।ै वहा ंकोई और नहीं बचता! वहां मन ही नहीं बचता। मांगने 

वाला गया कक मन गया। मन ह ैप्तभखमंगा। मन का रूप हैैः और प्तमल,े और प्तमल,े और प्तमल.े.. ।  

तुम ककस प्रभु को पुकारते हो? आकाश की तरि देख कर? पृथ्वी में वह नहीं ह?ै आंख खोल कर पुकारते 

हो? आंख बंद करो तो वह नहीं ह?ै आंख बंद करके पुकारते हो? आंख खोलो तो वह नहीं ह?ै कोई प्तवप्ति-

प्तविान नहीं ह ैउसे पुकारने का। प्तसिप  समग्र रूप से मौन हो जाने में ही तुम्हारे भीतर जो अहोभाव जगने लगता 

ह-ै-प्तनैःशब्द। तुम्हारे भीतर ही एक दीया जलने लगता ह-ै-शून्य का, मौन का; प्तनर्वपकल्प; प्तनर्वपचार का। अकंप 

उसकी लौ होती ह।ै तुम्हारे भीतर ही एक सुगंि िूटने लगती ह।ै तुम्हारे भीतर का ही कमल प्तखलता ह।ै वहीं 

सुगंि प्राथपना ह।ै  

प्राथपना कोई कक्रयाकांड नहीं ह ैकक ऐसे की, कक वैसे की, प्राथपना सहज स्िूतप आनंद का भाव ह।ै जहां बैिे, 

वहीं हो गई, जहां खड़े हए, वहीं हो गई। चलते-चलते हो गई, काम करते-करते हो गई। कोई अलग कोना 

खोजने की जरूरत भी नहीं ह।ै नहाये तो िीक, न नहाए तो िीक। प्राथपना औपचाठरकता नहीं ह।ै  

तुम कहते होैः प्तनयप्तमत प्राथपना करता ह।ं एक यंत्रवत बात हो गई होगी। रोज-रोज कर लेते हो, इतने 

कदन से करते हो, लत पड़ गई होगी। नहीं करते होओगे तो अड़चन होती होगी। नहीं करते होओगे तो वैसी ही 

अड़चन होती होगी जैसे िूम्रपान करने वाले को िूम्रपान करने न प्तमले। चाय पीने वाले को चाय न प्तमले। वैसे 

प्राथपना जो करता ह,ै उसे एक कदन प्राथपना करने को न प्तमले तो उसे बड़ी बेचैनी होती ह।ै कुि खाली-खाली 

लगता ह,ै कुि चूका-चूका मालूम होता ह।ै कुि कमी रह गई। मन लौट-लौट वहा ंजाता ह।ै मन की आदत है 

यंत्रवत जीने की--मन यंत्र ही ह।ै और यंत्र अपनी पूरी प्रकक्रया चाहता ह।ै जैसा रोज होता रहा, वैसा ही।  

मैंने सुना है, एक मदारी के पास एक बंदर था। वह रोज सुबह उसे चार चपाती देता और सांझ तीन 

चपाती दीं, बंदर ने िें क दीं। रोज सुबह चार प्तमलती हैं। बदंर बड़ा नाराज हआ! बड़ा समझाया-बुझाया तो बंदर 

ने बामुप्तश्कल से तीन लीं। शाम को चार दीं तो उसने िें क दीं। क्योंकक शाम को हमेशा वह तीन खाता रहा। 

मदारी तो बहत हरैान हआ। मदारी ने बहत कहा, अरे मूरख, तुझे थोड़ा गप्तणत नहीं आता? चार और तीन 

सात। सात तुझ ेरोज प्तमलती थीं। सुबह तीन, चार शाम या चार सुबह, कक तीन शाम। लेककन बंदर अकड़ा बैिा 

रहा। बंदर तब तक राजी न हआ, जब तक उसे सुबह चार और सांझ तीन रोठटयां प्तमलनी शुरू न हईं।  

आदमी का मन भी बंदर जैसा ह।ै उसे तुम जो देते हो, वह उसी की मांग करता ह।ै रोज-रोज वैसा ही 

चाप्तहए। मन पुनरुप्ति करता ह।ै  

तो प्राथपना भी एक यंत्रवत बात हो जाती ह।ै रोज सुबह उि कर, स्नान करके प्राथपना करते हो; स्नान करके 

नहीं करोगे, खाली जगह रह जाएगी। जैसे कभी कोई दांत टूट जाता ह,ै तो जीभ वहीं, वहीं-वहीं जाती ह।ै इतने 
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कदन से दांत था, जन्म भर से, जीवन भर से, तब से जीभ वहां नहीं गई थी। आज दांत प्तगर गया, खाली जगह में 

कदन भर जीभ जाती ह।ै तुम लाख जीभ को समझाओ कक मालूम है कक टूट गया, अब बार-बार क्या जाना, मगर 

किर भूले कक जीभ गई!  

खाली जगह अखरती ह।ै तुमने प्राथपना न की तो प्राथपना की कमी अनुभव होगी। और करोगे, तो कुि 

प्तमलेगा नहीं। आप्तखर जीभ को ल ेजाओगे टूटे हए दांत की जगह तो क्या पा लोग?े प्राथपना करते रहोगे, कुि 

प्तमलेगा नहीं, प्राथपना नहीं करोगे तो कुि खोया खोया लगेगा--यह बहत हरैानी की घटना घटती ह।ै इसप्तलए 

लोग जो करते हैं, ककए चले जाते हैं।  

लेककन अब कािी हो गया! वषों से पुकार रहे हो, कुि हआ नहीं। अब पुकारने का नया ढंग सीखो। 

प्तजसमें न नाम है, न औपचाठरक रूप ह।ै प्तनयप्तमत प्राथपना करते रहे हो जैसे और सब काम प्तनयप्तमत करते हो--

स्नान करते हो, भोजन करते हो, सोते हो। अब एक और प्राथपना सीखो, प्तजसका प्तनयम से कोई संबंि नहीं। जो 

ककसी मयापदा में नहीं होती। जो श्वास की तरह होती ह।ै जो अहर्नपश चलती रहती ह।ै उिते-बैिते, सोते-जागते, 

काम करते न करते। लेककन ऐसी प्राथपना का अथप यह मत समझ लेना कक मैं तुमसे कह रहा हं कक अब चौबीस 

घंट ेराम-राम, राम-राम, राम-राम जपते रहो। वैसा करोगे तो प्तवप्तक्षि हो जाओगे। वैसा करोगे तो जो थोड़ी-

बहत प्रप्ततभा होगी, वह भी खो जाएगी; जंग खा जाएगी।  

इसप्तलए तुम्हारे तथाकप्तथत रामनाम जपने वाल ेलोगों में कोई प्रतीक्षा के दशपन नहीं होते। उनकी तलवार 

में कोई िार नहीं होती; जंग लगी होती ह।ै यह तो जंग लगाने का ढंग ह।ै एक ही शब्द को बार-बार दोहराते 

रहोगे तो प्रप्ततभा को िार रखने का मौका ही नहीं प्तमलेगा। प्रप्ततभा में िार आती ह ैनये-नये अनुभव से; नई-नई 

प्रतीप्ततयों से; नई भूप्तम तोड़ने से; नये पवपत-प्तशखरों पर चढ़ने से; नये अप्तभयान से; नई यात्रा से। चौबीस घंट े

राम-राम दोहराते रह ेतो गाड़ी के चाक की तरह घूमते रहोगे उसी जगह। कोल्ह के बैल हो जाओगे।  

तो जब मैं कहता हःंैः अहर्नपश, तो मेरा अथप हैैः एक भावदशा। शब्द उतना नहीं, प्तजतना भावदशा। िूल 

कदखाई पड़े तो प्रभु को स्मरण करना; लोग कदखाई पड़ें तो प्रभु को स्मरण करना, सूरज ऊगता कदखाई पड़े तो 

प्रभु को स्मरण करना। सब उसका ह।ै सब इशारे उसके हैं। सब रूपों में वही व्यि हो रहा ह।ै ऐसा कोई रूप 

नहीं जो उसका न हो। तुम्हारे शत्रु में भी वही है, प्तमत्र में भी वही ह।ै ऐसा कर सको तो प्राथपना हो।  

और ध्यान रखना, कहते होैः मेरी पुकारों का कोई उत्तर नहीं प्तमलता, उत्तर ह ै ही नहीं। यह जगत 

प्तनरुत्तर ह।ै इसीप्तलए तो इस जगत को रहस्य कहते हैं। रहस्य का अथप हैैः इसका कोई उत्तर नहीं ह।ै रहस्य का 

अथप हैैः उत्तर खोजते-खोजते मर जाओगे, उत्तर नहीं पाओगे। सकदयां हो गईं, दाशपप्तनक खोज रह ेहैं उत्तर; क्या 

खाक उत्तर खोजा जा सका ह!ै एक जीवन के मौप्तलक प्रश्न का उत्तर नहीं ह।ै हो ही नहीं सकता। यहीं दशपन और 

िर्म का भेद ह।ै िमप कहता हैैः उत्तर हैं ही नहीं। दशपन कहता हैैः और थोड़ा खोजें तो शायद प्तमल जाए उत्तर। 

उत्तर तो नहीं प्तमलते--और नये प्रश्न प्तमल जाते हैं। खोदते चलो, नये-नये प्रश्न प्तमलते जाते हैं। िमप कहता हैैः 

उत्तर तो ह ैही नहीं, प्रश्न को भी प्तगर जाने दो। और प्तजस कदन प्रश्न प्तगर जाता ह,ै उस कदन तुम प्तनभापर हो जाते 

हो। हचंता नहीं रह जाती। प्रश्न ह ैतो प्तवचार ह।ै प्रश्न नहीं तो प्तवचार नहीं। प्रश्न ह ैतो जीवन समस्या मालूम 

होती है और प्रश्न नहीं ह ैतो जीवन समािान ह।ै प्तनष्प्रश्न होना समाप्ति ह।ै  

नारायण देव, उत्तर की प्रतीक्षा ही न करो! उत्तर ह ैही नहीं! आकाश भी बेचारा क्या करे! तुम पुकारते 

होओगे, तुम पूिते होओगे, आकाश को भी तुम असुप्तविा में डालते हो। आकाश भी क्या करे, उत्तर कोई ह ैनहीं।  
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यह अप्तस्तत्व एक रहस्य ह,ै एक प्रश्न नहीं। इस रहस्य को भोगा जा सकता ह,ै लेककन इस रहस्य को 

सुलझाया नहीं जा सकता। और भोगने में मजा ह,ै सुलझाकर करोगे भी क्या? पागल सुलझाते हैं, बुप्तद्धमान 

भोगते हैं।  

बप्तगया में िूल-ही िूल प्तखले हैं। जो बुप्तद्धमान ह,ै वह िूलों को भोगेगा। उनकी गंि को पीएगा; उनके 

आनंद, हवाओं में होते उनके नृत्य को देखेगा; उनके साथ नाच लेगा; उनके साथ झूमेगा; उनके साथ मदमस्त हो 

जाएगा। और जो नासमझ ह,ै वह अजीब-अजीब प्रश्न उिाएगा। सौंदयप क्या ह?ै सुगंि क्या ह?ै और इन्हीं प्रश्नों 

में खो जाएगा। जल्दी ही बप्तगया तो प्तवसर्जपत हो जाएगी, तुम उसे बैिा ककसी पुस्तकालय में पाओगे। ढंूढ रहा 

होगा, पुस्तकों में तलाश रहा होगा। सौंदयप पुस्तकों में प्तमलेगा! बप्तगया में भरपूर था, वहां से चला आया प्रश्न 

लेकर।  

नाचो, गाओ--और अप्तस्तत्व तुम्हारा ह।ै पूिो--और तुम चूके।  

पूिते हो, नारायण देव, क्या मुझसे नहीं कहीं कुि भूल हो रही ह?ै तुमने पूिा है ककसी और अथप में--

तुमने पूिा है, क्या मेरी प्राथपना के ढंग में कोई गलती ह?ै क्या मेरे प्राथपना के शब्द समुप्तचत नहीं? क्या मेरे 

प्राथपना के उच्चारण भूल भरे हैं? क्या मेरे प्राथपना का व्याकरण चूक भरा ह?ै क्या मैं प्राथपना को बदलू?ं क्या मैं 

प्तजस नाम से पुकारता ह,ं वह नाम मेरे हृदय से तालमेल नहीं खाता? कृष्ण-कृष्ण कहता ह ंतो क्या अब राम-

राम कह?ं इतने िूल चढ़ाता ह,ं इतनी आरती उतारता ह,ं कम तो नहीं पड़ती? ककतनी बार आरती उतारंू, 

ककतने िूल चढ़ाऊं? एक बार करता ह,ं एक बार करना शायद पयापि न हो तो दो बार करंू। घर में ही कर लेता 

ह,ं शायद यह िीक नहीं; मंकदर में जाकर करंू? तुमने पूिा है कक कहीं कोई भूल तो नहीं हो रही? तुम्हारा इस 

तरह की भूलों से प्रश्न जुड़ा ह।ै  

नहीं, ऐसी कोई भूल नहीं हो रही। लेककन एक भूल जरूर हो रही है--मौप्तलक भूल हो रही है--तुम्हारी 

प्राथपना अभी भी वासना ह।ै प्तिपी हई वासना। अप्रकट। तुम्हारी प्राथपना अभी भी प्रश्न ह।ै तुम्हारी प्राथपना अभी 

भी मप्तस्तष्क में ह,ै अभी तक हृदय में नहीं उतरी ह।ै तुम्हारी प्राथपना अभी भी शब्द है, मौन नहीं बनी ह।ै 

तुम्हारी प्राथपना में अभी भी भप्तवष्य ह,ै वतपमान में डुबकी नहीं लगी ह।ै वहा ं भूल हो रही ह।ै तुम कौन-सी 

प्राथपना करते हो--मुझ ेप्रयोजन नहीं ह।ै हहदं,ू मुसलमान, ईसाई--मुझ ेप्रयोजन नहीं। इस पंथ की, उस पंथ की--

मुझ ेकुि लेना-देना नहीं ह।ै यह मौप्तलक भूल जो हो रही ह,ै वह मैं तुमसे कह ेदेता ह।ं वही मुसलमान कर रहा 

ह,ै वही हहदं ूकर रहा ह,ै वही ईसाई कर रहा ह।ै प्राथपना होनी चाप्तहए शून्य, पे्रम का समपपण। इस क्षण को, अभी 

और यहीं उंडेल दो अपने हृदय को। मत मांगो कुि! प्तबन मांग ेमोती प्तमल,ै मांग प्तमलै न चून। और मोप्ततयों की 

वषाप हो जाएगी। झर लग जाएगी मोप्ततयों की! िूल ही िूल प्तगरेंगे कक तुम सम्हाल भी न पाओगे, तुम्हारी 

झोली िोटी पड़ जाएगी!  

और तुम तुम जानोगेैः मैं यहां-वहां टटोलता किर और परमात्मा भीतर मौजूद था। मैं दरू-दरू देखता रहा 

और परमात्मा पास था। मैं नाम ले-ले कर पुकारता रहा और परमात्मा अनाम ह।ै मैं शास्त्रों से परमात्मा को 

खोजता रहा और परमात्मा का कोई भी शास्त्र नहीं ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान,  

मैकशों की यही आरजू है 

साककया आज ऐसी प्तपला दे 
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मैकदे में हैं प्तजतने शराबी 

आज सबको नमाजी बना द े

 

हठर भारती! और मैं कर ही क्या रहा ह?ं लगता है कक तुम मैकदे में आकर भी नहीं पीने की कसम प्तलए 

बैिे हो; तोबा ककए बैिे हो! यह कोई मंकदर तो नहीं, मिुशाला ह।ै यहां पीना-प्तपलाना ही चल रहा ह।ै  

तुम कहते होैः 

मैकशों की यही आरजू है 

साककया आज ऐसी प्तपला दे।  

लेककन प्रप्ततपल, प्रप्ततकदन शराब ही उंडेली जा रही ह।ै तुम ही शायद ओिों को प्तसए बैिे हो। शायद तुम 

ही अकड़े बैिे हो; अपने तकप , अपने प्तसद्धांत, अपने शास्त्रों में प्तघरे। तुमने शायद अंजुली नहीं भरी। तुमने शायद 

अपना पैमाना साि नहीं ककया। शायद तुम अभी समझ ही नहीं सके कक पीने की कला क्या ह,ै पीने की कला के 

सूत्र क्या हैं?  

पहली बात, पीने की कला के प्तलए झुकना आना चाप्तहए। यह शराब कुि ऐसी शराब नहीं ह ै जो 

सुराप्तहयों से ढाली जाती ह।ै यह तो ऐसी शराब है जो सागर जैसी। तटों से टकरा रही ह।ै तुम झुको, अंजुली 

भरो, कदल भर कर पीओ! मगर झुकना होगा। और झुकना हम जानते नहीं। हमारी रीढ़ें अकड़ गई हैं, झुकना 

भूल गई हैं। जहां झुकने की बात होती ह ैवहां हम एकदम सचेत हो जाते हैं। झुकना यानी श्रद्धा। संदेह करने में 

हम कुशल हैं, श्रद्धा करने में प्तबल्कुल ही अकुशल हो गए हैं। हमें श्रद्धा की भाषा ही भूल गई ह।ै हमें भाषा 

प्तसखाई भी नहीं जाती श्रद्धा की। स्कूल, कालेज, प्तवश्वप्तवद्यालय, सब संदेह प्तसखाते हैं। यह प्तवज्ञान का आिार ह,ै 

संदेह। वैज्ञाप्तनक होने के प्तलए संदेह जरूरी ह।ै वैसे ही जरूरी ह ैजैसे िार्मपक होने के प्तलए श्रद्धा जरूरी ह।ै  

प्तवज्ञान की यात्रा बप्तहगापमी ह।ै बाहर की यात्रा के प्तलए संदेह के घोड़े पर सवार होना होता ह।ै िमप की 

यात्रा अंतयापत्रा ह।ै अंतयापत्रा प्तवपरीत कदशा ह।ै अगर प्तवज्ञान में संदेह उपयोगी ह ैतो िमप में संदेह बािा ह।ै 

भीतर जाना ह;ै प्तजतने भीतर जाना ह ैउतना संदेह िोड़ना पड़े; उतना श्रद्धा से भरना पड़े। प्तवज्ञान में श्रद्धा से 

अड़चन पड़ती ह।ै श्रद्धालु को वैज्ञाप्तनक नहीं बनाया जा सकता। वैसे ही संदेह से भरी चेतना को िार्मपक नहीं 

बनाया जा सकता।  

यह शराब श्रद्धा के पात्र में ही भरी जा सकती ह।ै तुम श्रद्धा बनो, तो अभी भर जाओ, लबालब भर 

जाओ! लेककन अगर श्रद्धा में कहीं भी संदेह के प्तिद्र हैं, तो मैं भरता रहगंा और तुम खाली के खाली रहोगे। यह 

शराब कोई मप्तस्तष्क, प्तवचार, पांप्तडत्य, ज्ञान--उस दपु्तनया की बात नहीं है; भाव, भावना, प्राथपना, पूजा, 

अचपना, आरािना--उस जगत की बात ह।ै ये दो जगत हैं। य ेजीने के दो ढंग हैं। और हम सब खोपड़ी में जी रहे 

हैं। खोपड़ी प्तहसाब लगाती ह।ै बस प्तहसाब ही लगाती रहती है! वह गप्तणत ही प्तबिाती रहती ह!ै गप्तणत प्तबिाते-

प्तबिाते ही हजंदगी समाि हो जाती ह।ै समय ही नहीं प्तमलता कक नाच सको, गुनगुना सको, वीणा बजा सको, 

कक बांसुरी पर िंूक द ेसको। उसके प्तलए एक दसूरा जगत ह ैतुम्हारे भीतर; हृदय का।  

यह शराब हृदय से पीओगे तो पी सकोगे। वहीं चूक हो रही ह।ै बहत लोगों को तो हृदय भूल ही गया ह।ै 

प्तवज्ञान की ककताबों में तो हृदय क्या ह?ै बस िेिड़ा, िुफ्िुस। प्तवज्ञान की ककताबों में हृदय की कोई जगह नहीं 

ह।ै हो भी नहीं सकती। प्तवज्ञान आदमी का प्तवशे्लषण करता ह।ै खोपड़ी तो प्तमलती ह,ै मप्तस्तष्क प्तमलता ह,ै लेककन 

पे्रम का कोई स्रोत नहीं प्तमलता। प्तवचार का स्रोत तो प्तमलता ह।ै प्तवचार का स्रोत शरीर का प्तहस्सा ह।ै पे्रम का 
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स्रोत आत्मा का प्तहस्सा ह।ै आत्मा अदशृ्य है; उसकी न कोई तौल हो सकती ह,ै न कोई माप हो सकती ह।ै और 

प्तवज्ञान तो तौल और माप से जीता ह।ै प्तजसकी तौल और माप न हो सके, उसे अस्वीकार कर देता है प्तवज्ञान।  

और, आिुप्तनक प्तशक्षा तुम सबको ही नाप्तस्तकता के प्तलए तैयार करती ह।ै  

एक बड़ी दपु्तविा पैदा हई ह ैदपु्तनया में। तुम्हारा पठरवार तुम्हें आप्तस्तकता की तरि ले जाने की चेष्टा 

करता ह।ै किर चाहे घर हहदं ू हो, चाह े मुसलमान, चाह े ईसाई, चाहे जैन। बचपन से मां-बाप तुम्हें मंकदर, 

मप्तस्जद, गुरुद्वार ले जाना शुरू करते हैं। घर की हवा में जपुजी सुनते हो, गायत्री सुनते हो, हवन-यज्ञ-पूजन 

देखते हो, तो तुम्हारे भीतर थोड़ी सी दबी-दबी आग िमप की होती ह।ै लेककन तुम्हारा सारा प्तशक्षा का जगत--

प्राइमरी स्कूल से लेकर प्तवश्वप्तवद्यालय तक--तुम्हें तकप  प्तसखाता, प्तवचार प्तसखाता, गप्तणत प्तसखाता, संदेह 

प्तसखाता। ऐसे तुम्हारे भीतर द्वदं्व पैदा हो जाता ह।ै तुम्हारे भीतर एक द्वतै का जन्म होता ह।ै तुम खंड-खंड हो 

जाते हो। और इन खंडों के बीच संघषप ह।ै इस संघषप में तुम्हारी ऊजाप व्यथप ही व्यय होती ह।ै और तुम न यहां के 

न वहां के। तुम्हारी प्तस्थप्तत िोबी के गिे की हो जाती है--न घर का न घाट का। तुम मध्य में अटक जाते हो, तुम 

प्तत्रशंकु हो जाते।  

ककन्हीं-ककन्हीं क्षणों में हृदय जोर मारता है, थोड़ी-सी लहरें उिाता है, लेककन वे कमजोर लहरें होती हैं, 

क्योंकक प्तशक्षा ने उनके ऊपर खूब पत्थर जमा कदए हैं। चौबीस घंट े तो तुम गप्तणत और प्तहसाब-ककताब की 

दपु्तनया में जीते हो--बही-खाते--और कभी-कभी गीता खोल लेते हो, कुरान खोल लेते हो। इन दोनों में कोई 

तालमेल नहीं ह।ै ये दोनों एक-दसूरे के प्तवपरीत हैं। इनमें से एक की मानो तो दसूरे की मानना मुप्तश्कल ह।ै तो 

मानते तो तुम बही-खाते की हो और झूिी श्रद्धा के िूल कुरान और बाइप्तबल पर चढ़ा देते हो। मानते तो बाजार 

की हो, हां, कभी-कभी मंकदर हो आते हो। और िीरे-िीरे तुमने मंकदर भी बाजार में ही बना प्तलया ह।ै और िीरे-

िीरे तुमने मंकदर को भी बाजार में ही ढाल कदया ह।ै िीरे-िीरे तुम्हारा मंकदर भी बाजार की ही एक दकुान ह।ै 

वहां भी पंप्तडत-पुजारी प्तबिा कदए हैं, जो प्तसिप  व्यवसायी हैं। प्तजनके जीवन में खुद िमप का कोई अनुभव नहीं ह।ै 

तुमसे उनका तालमेल बैिता ह-ै-तुम भी व्यवसायी, व ेभी व्यवसायी, भाषा समझ में आती ह,ै संवाद आसान हो 

जाता ह।ै  

हठर भारती, इसप्तलए जब कभी संयोगवशात, सौभाग्यवश तुम ककसी मिुशाला में प्रप्तवष्ट हो जाते हो तो 

भी पी नहीं पाते। पीने से डरते हो। तुम्हारी बुप्तद्ध कहती ह ैकक पीओगे, पागल हो जाओगे। और एक अथप में बुप्तद्ध 

िीक कहती ह,ै पीओगे तो जरूर पागल हो जाओगे। हालांकक यह पागलपन तुम्हारी बुप्तद्ध के स्वास्थ्य से बहत 

ऊंचाई पर ह।ै यह पागलपन तुम्हारी बुप्तद्ध की होप्तशयारी से ज्यादा कीमती ह।ै यह पागलपन परमात्मा का ह।ै 

मगर बुप्तद्ध कहती तो िीक ही है एक बात कक जरा सम्हल कर चलना! जरा होप्तशयारी रखना! जरा पैर किसला 

कक किर एक ऐसी दपु्तनया में समाप्तवष्ट हो जाओगे प्तजसकी न तो तुम्हें कोई पहचान ह,ै न प्तजसकी तुम्हें कोई 

प्तशक्षा दी गई ह,ै न प्तजसका नक्शा तुम्हारे पास ह।ै किर कहीं ऐसा न हो कक लौटना मुप्तश्कल हो जाए। इसप्तलए 

बातें िमप की करो, मगर चलो राजपथ। पगडंप्तडयों पर िमप की उतरना मत, जंगल भयंकर ह,ै बीहड़ ह,ै खो जा 

सकते हो। और प्तपयक्कड़ होना ह ैतो पागल होने की सामथ्यप तो चाप्तहए ही।  

तुम कहते होैः 

मैकशों की यही आरजू है 

साककया आज ऐसी प्तपला दे 

मैकदे में हैं प्तजतने शराबी 
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यह शराब तो नमाज की ही ह।ै नमाज ही तो प्तपलाई जा रही ह।ै नमाज ही को तो मैं शराब कह रहा ह।ं  

तुम्हारे तथाकप्तथत संत तुम्हें उदास बनाते हैं। उनका वैराग्य एक तरह की बीमारी ह।ै उनका िमप जीवन-

प्तनषेिक ह।ै उनका अध्यात्म मृत्य ुसे संयुि ह,ै जीवन से नहीं। उनका अध्यात्म मृत्योन्मुखी है, आत्मघाती ह।ै वे 

तुम्हें मरना प्तसखाते हैं। वे तुम्हें प्तसकुड़ना प्तसखाते हैं। यह िोड़ो, वह िोड़ो... ।  

िोड़ने का अथप क्या होता ह?ै प्तसकुड़ते जाओ, प्तसकुड़ते जाओ। भूखे मरो, उपवास करो, शरीर को 

गलाओ, प्तसकुड़ते जाओ, प्तसकुड़ते जाओ। एक आप्तहस्ता-आप्तहस्ता आत्मघात कर लो।  

मैं उन सबके प्तवरोि में ह।ं उन्होंने इस पृथ्वी को िार्मपक नहीं होने कदया। उनकी बातों के कारण केवल वे 

ही लोग िमप में उत्सुक हए जो ककसी तरह मानप्तसक रूप से रुग्ण हैं। उनके िमप के कारण केवल अस्वस्थ लोग ही 

िमप के जगत में उत्सुक हए। स्वस्थ आदमी तो नाचना चाहगेा, गाना चाहगेा। अगर स्वास्थ्य नहीं नाचेगा, नहीं 

गाएगा, तो क्या बीमारी नाचेगी और बीमारी गाएगी?  

तुम्हारे मंकदर मिुशालाए ं न बन सके, अस्पताल बन गए। तुम्हारे मंकदरों को गौर से देखो, वहां तुम 

बीमार लोगों को बैिा हआ पाओगे। प्तजनमें जीने की क्षमता नहीं थी, जो जीवन से डर गए, प्तजन्हें जीवन 

घबड़ाने वाला लगा, उन्होंने एक आवरण ओढ़ प्तलया--वैराग्य का। असप्तलयत कुि और थी। नपंुसक थे, जीवन 

जीने में असमथप थे, दबुपल थ,े अंगूर खट्ट ेहैं, ऐसा कह कर व ेभाग गए। अंगूर चखे ही नहीं--अंगूर ऊंचाई पर थ,े 

उन्हें पाने के प्तलए िलांग लगानी होती ह।ै मगर ककसी का अहकंार यह मानने को तैयार नहीं होता कक मेरी 

िलांग िोटी ह।ै  

एक सदी की सुबह, एक हाथी िूप ल ेरहा था। एक चूहा भी आकर उसके पास खड़ा हो गया और िूप लेने 

लगा। चूहे ने बहत चें-चें की, हाथी के पैर पर इिर से चोंच मारी, उिर से चोंच मारी--हाथी का ध्यान 

आकर्षपत करना चाहता था। बहत मेहनत करने के बाद आप्तखर हाथी को कुि लगा कक कुि चें-चें, चें-चें की कुि 

आवाज... नीचे झुक कर देखा, बामुप्तश्कल चूहा कदखाई पड़ा। हाथी ने इतना िोटा प्राणी कभी देखा नहीं था। 

उसने पूिाैः अरे, तुम इतने िोट!े इतने िोट ेप्राणी भी होते हैं? चूहे ने कहा, माि कठरए, िोटा नहीं ह,ं असल में 

िह महीने से बीमार ह।ं बीमारी की वजह से यह हाल हो गया ह।ै  

चूहे का भी अहकंार ह।ै वह भी यह नहीं मान सकता कक मैं कोई हाथी से िोटा ह।ं  

मैंने एक कहानी और सुनी है कक एक हाथी पुल पर से गुजरा। पुल चरप-मरप होने लगा। लकड़ी का पुल था, 

चरमराने लगा। उस हाथी के प्तसर पर एक मक्खी भी बैिी थी। उस मक्खी ने कहा, बेटा, हम दोनों का वजन 

बहत भारी पड़ रहा है!  

मक्खी भी यह मान नहीं सकती कक यह हाथी के वजन से चरमरा रहा है पुल। हम दोनों का वजन बहत 

भारी पड़ रहा है!  

अहकंार स्वीकार नहीं कर सकता कक मैं कमजोर ह;ं कक अंगूर दरू हैं, मेरी पहचं के बाहर हैं। तो किर क्या 

उपाय ह ैअहकंार को अपनी रक्षा का? वैराग्य। िोड़ ही दो। प्तजस संसार को पा नहीं सकते, कहो कक उसमें कुि 

पाने योग्य ही कहां ह?ै हम तो पा सकते थे, पा ही प्तलया था, मगर कुि पाने योग्य था ही नहीं। कूड़ा-करकट ह ै

सब। और ऐसा आदमी चौबीस घंटे समझाता रहगेा मंकदरों-मप्तस्जदों में बैि कर कक सब कूड़ा-करकट है, तुमको 

भी समझाएगा कक सब कूड़ा-करकट ह,ै संसार में कुि ह ैनहीं।  
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मैं तुमसे कहता हःंैः संसार में परमात्मा ह।ै गहरी खोज करनी पड़ेगी। हाथ दरू तक िैलाने होंगे। नावें 

अज्ञात में ल ेजानी होंगी! मैं तुमसे कहता हःंैः अंगूर दरू हैं, लेककन पाने योग्य हैं। और उन अंगूरों को पा लो तो 

शराब बने। जीवन से भागने से नहीं, जीवन के स्वाद में ही शराब ह!ै  

लेककन मैं प्तजस शराब की बात कर रहा ह,ं ख्याल रखना, वह नमाज का ही दसूरा नाम ह।ै लेककन वह 

उनको ही प्तमल सकती है जो जीवन को पीने को राजी हैं। यह जीवन की सुरा ह।ै जीवन को पीओ तो परमात्मा 

का स्वाद तुम्हें प्तमलेगा।  

लेककन किर याद कदला दूं, मैं प्तजसको जीवन कहता ह,ं वह तुम्हारे मन का जीवन नहीं ह।ै िन-पद पाने 

का; प्रप्ततष्ठा, यश, सम्मान, सत्कार पाने का; वह जो तुम्हारा मन का जाल ह,ै वह तो पलटू िीक कहते हैं उसके 

संबंि में... सपना यह संसार। वह संसार तो सपना ह।ै क्योंकक तुम्हारे मन सपने के अप्ततठरि क्या कर सकते हैं! 

लेककन तुम्हारे सपने जब शून्य हो जाएंगे और मन में जब कोई प्तवचार न होगा और जब मन में कोई पाने की 

आकांक्षा न होगी, तब एक नया संसार तुम्हारी आंखों के सामने प्रकट होगा--अपनी परम उज्वलता में, अपने 

परम सौंदयप में--वह परमात्मा का ही प्रकट रूप ह।ै उसको प्तपलाने के प्तलए ही मैंने तुम्हें बुलाया ह।ै उसे तुम 

पीओ, उसे तुम जीओ! मैं तुम्हें त्याग नहीं प्तसखाता, परम भोग प्तसखाता ह।ं  

सुन लो मेरी बात मुनव्वर तुम भी शेर कहो मदमाते 

नाच उिे ये िरती सारी गप्तत तुम्हारे गाते-गाते 

सुन लो मेरी बात मुनव्वर 

 

तुम उपदेशक क्यों बनते हो तुम भी रस में डूब न जाओ 

प्तजसमें होशंृगार उमड़ता तुम भी ऐसे गीत न गाओ 

सुन लो मेरी बात मुनव्वर 

 

सूखे उपदेशों को सुनकर सारी दपु्तनया हसं देती ह ै

रस यौवन में जो डूबी हो उस कप्तवता का रस लेती ह।ै  

सुन लो मेरी बात मुनव्वर 

 

उम्र पे अपनी क्यों जाते हो उम्र तो भावों से बनती ह ै

नई पुरानी हर िलनी से पे्रम सुरा पल पल िनती है 

सुन लो मेरी बात मुनव्वर 

 

सुन लो मेरी बात मुनव्वर तुम भी शेर कहो मदमाते 

नाच उिे ये िरती सारी गीत तुम्हारे गाते-गाते 

सुन लो मेरी बात मुनव्वर 

मैं तुम्हें एक गीत देना चाहता ह।ं एक गीत, जो मेरे भीतर जन्मा ह।ै मैं तुम्हें एक रस प्तपलाना चाहता ह।ं 

एक रस, जो मैंने प्तपया ह।ै मैं चाहता ह ंकक तुम भी इस अलमस्ती में डूब जाओ! मैं तुम्हें वैराग्य नहीं प्तसखाना 
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चाहता। और अगर वैराग्य प्तसखाना चाहता हं, तो मेरा वैराग्य तथाकप्तथत वैराप्तगयों के वैराग्य से प्तबल्कुल 

उलटा ह।ै मेरा वैराग्य राग की पराकाष्ठा ह।ै राग का अप्ततक्रमण ह,ै अंप्ततम चरण ह।ै  

चांद हसंने लगा रात गाने लगी 

उनके कदमों की आवाज आने लगी 

द ेउिी लौ सी किर रहगुजर की जम 

और भी हो गई आज हर शै हसीं 

िूल महके कहीं रंग बरसे कहीं 

सोचते हैं कक खो जाएं अब तो यहीं 

कदल की िड़कन नये रंग लाने लगी 

चांद हसंने लगा रात गाने लगी  

 

जगमगाने लगा आरजू का कदया 

किर ख्यालों में एक हस्न लहरा उिा 

कह गई कदल से कुि गुनगुना कर हवा 

प्तिड़ गए राग से नाच उट्ठी किजा 

एक मस्ती प्तनगाहों पे िाने लगी 

चांद हसंने लगा रात गाने लगी 

 

िट गए गम के बादल प्तमटी बेबसी 

थरथराए अंिेरे हई रोशनी 

मुस्कुराने लगी हर तरि चांदनी 

हो गई अब मेरी हजंदगी हजंदगी 

किर कोई आंख जाद ूजगाने लगी।  

चांद हसंने लगा रात गाने लगी 

उनके कदमों की आवाज आने लगी 

परमात्मा के पदचाप तुम्हें सुनाई पड़ सकते हैं, मगर मस्ती में ही। थोथी नमाजों से कुि भी न होगा। 

प्तपयक्कड़ की नमाज चाप्तहए! तुम्हारी नमाज ऐसी हो कक बेहोश कर दे। और बेहोशी तुम्हारी ऐसी हो कक होश के 

दीए के साथ हो। एक तरि भीतर परम होश भी जगे और साथ ही साथ एक मस्ती भी तुम्हें डुलाए, नचाए।  

सम्राट अकबर गया था प्तशकार को। सांझ हो गई, नमाज का वि हो गया, तो अपना मुल्ला प्तबिा कर 

नमाज पढ़ने बैि गया। तभी एक युवा स्त्री भागती हई वहां से प्तनकली। उसके मुसल्ले को रौंदती। वह नमाज में 

झुका ह,ै उसको िक्का देती कक वह प्तगर भी पड़ा। लेककन नमाज में बोल ेकैसे! क्रोि तो बहत आया। एक तो कोई 

नमाज पढ़ रहा हो, उसके साथ ऐसा दवु्यपवहार। दसूरे सम्राट नमाज पढ़ रहा हो, उसके साथ ऐसा दवु्यपवहार। 

जल्दी-जल्दी उसने नमाज पूरी की, घोड़ ेपर बैिने को ही था पीिा करने को कक पकड़े इस युवती को, लेककन 

वह युवती खुद ही वापस लौट रही थी। अकबर ने उससे कहा, पागल, होश में ह?ै मैं नमाज पढ़ रहा था, तूने 

मुझ ेिक्का कदया। इतना तो ख्याल होना चाप्तहए! िकीर भी नमाज पढ़ रहा हो, गरीब से गरीब भी नमाज पढ़ 
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रहा हो तो उसका सम्मान होना चाप्तहए। प्रभु की प्राथपना में जो लीन है, उसके साथ ऐसा दवु्यपवहार! किर मैं 

सम्राट ह!ं तुझे कदखाई नहीं पड़े मेरे वस्त्र, मेरी पगड़ी--हीरे-जवाहरात जड़ी--मेरा घोड़ा, यह तुझे कदखाई नहीं 

पड़ा?  

उस युवती ने झुक कर प्रणाम ककया और कहा, मुझे क्षमा कर दें, मुझ ेमाि कर दें; मुझसे भूल हो गई। 

क्योंकक मेरा पे्रमी आज आने वाला था, मैं राह पर, गांव के बाहर उसका स्वागत करने गई थी। मुझ ेयाद ही नहीं 

कक आपको कब िक्का लगा। मुझ ेयाद ही नहीं कक आप बीच में पड़े भी। मुझ ेमाि कर दें। लेककन सम्राट, एक 

बात मुझे पूिनी ह।ै मैं तो अपने सािारण पे्रमी से प्तमलने जा रही थी और ऐसी मस्त थी कक मुझ ेआप कदखाई न 

पड़े, और आप परमात्मा से प्तमलने बैिे थे, आपको मेरा िक्का मालूम हआ? मैं आपको कदखाई पड़ी?  

सम्राट अकबर ने अपने संस्मरणों में प्तलखवाया ह ैकक शमप से मेरी आंखें झुक गईं। बात तो उसने िीक कही 

थी। मेरी नमाज झूिी थी। उसमें बेहोशी न थी। उसमें मस्ती न थी। शायद उसकी ही नमाज बेहतर थी। माना 

कक वह अपने सािारण पे्रमी से प्तमलने जा रही थी, लेककन उसके सािारण पे्रम में भी एक असािारण नशा था। 

अगर उसे पता ही नहीं चला कक मैं था, कक मुझ ेिक्का लगा--मुझ ेिक्का लगा तो उसे भी िक्का लगा होगा; दोनों 

को साथ ही लग सकता ह-ै-अगर उसे मेरा पता नहीं चला, तो मुझ ेक्यों पता चला? कब वह घड़ी आएगी, शुभ 

घड़ी, तब मुझ ेइस तरह की िोटी-िोटी बातों का पता न चलेगा?  

नमाज, प्राथपना, आरािना तब पूरी होती ह ै जब तुम बाहर की तरि प्तबल्कुल ही बेहोश हो जाओ; 

तुम्हारा सारा होश भीतर आ जाए। इसप्तलए दोहरी घटनाएं घटती हैं--नमाज एक बड़ा प्तवरोिाभास है। बाहर 

से सारा का सारा होश हखंच कर भीतर आ जाता ह।ै बाहर बंटा था, पठरप्ति पर प्तबखरा था, भीतर आकर 

संगृहीत हो जाता ह।ै तो एक तरि तो नमाजी बाहर से बेहोश हो जाता ह ैऔर भीतर परम होश से भर जाता 

ह।ै भीतर एक जगमगाती ज्योप्तत प्रकट होती ह।ै बाहर का सब भूल जाता ह।ै शायद तुम उसे तलवार से काट दो 

तो उसे पता न चले!  

ऐसा हआ। उिीस सौ पांच में काशी के नरेश का आपरेशन हआ। अपेंप्तडक्स का आपरेशन था। लेककन 

काशी के नरेश ने व्रत ले रखा था कक कोई मादक द्रव्य कभी नहीं लेंगे जो बेहोश करे। परमात्मा को पीते थे, अब 

और क्या मादक द्रव्य चाप्तहए! बड़ी अड़चन हो गई--व े क्लोरोिामप लेने को भी राजी नहीं थे। और प्तबना 

क्लोरोिामप के कैसे अपेंप्तडक्स प्तनकाली जाए?  

अंग्रेज डाक्टर परेशान थे। प्तनकालनी जरूरी थी, नहीं तो जीवन खतरे में था। लेककन काशी-नरेश ने कहा, 

तुम हचंता न करो! मैं प्राथपना में लीन हो जाऊंगा, तुम आपरेशन कर देना। उन्हें भरोसा तो नहीं आया कक 

प्राथपना ऐसी हो सकती ह ैकक तुम अपेंप्तडक्स प्तनकालो और पता न चल!े उन्होंने तो प्राथपना करने वाले लोग देखे 

थे कक जरा बच्चा शोरगुल मचा दे कक व ेप्तनकल कर बाहर आ जाते हैं, अपने मंकदर के बाहर और प्तचल्लाते हैं कक 

कौन शोरगुल मचा रहा ह?ै कक पत्नी के हाथ से बतपन प्तगर जाए कक बस, उनकी खोपड़ी गरम हो जाती ह-ै-कक 

वह आरािना के प्तलए बैिे थे और सब आरािना भ्ष्ट हो गई। मोहल्ले का कुत्ता भौंक द ेऔर कािी ह!ै ऐसे 

प्राथपना करने वाले लोग देख ेथे। अपेंप्तडक्स प्तनकाली जाए, बड़ा आपरेशन... और उिीस सौ पांच में और भी 

बड़ा आपरेशन था, अब तो अपेंप्तडक्स कोई बड़ा आपरेशन नहीं ह।ै अब तो कुि भी थोड़ा उपद्रव हो कक प्तनकालो 

अपेंप्तडक्स!  
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लेककन कोई और उपाय नहीं था तो राजी होना पड़ा। सम्राट लेने को राजी नहीं था क्लोरोिामप, मर जाने 

के प्तलए राजी था। तो उन्होंने कहा एक प्रयोग करके देखें। मौत तो होने ही वाली ह।ै इसमें कम से कम एक 

संभावना है कक शायद यह आदमी कहता ह ैतो बच जाए।  

वह अपनी प्राथपना में लीन हो गया और अपेंप्तडक्स का आपरेशन हो गया और उसे पता भी नहीं चला। 

उससे पूिा गया बाद में कक कैसे यह ककया? उसने कहा, इसमें तो कुि बात ही नहीं। यह तो सीिा सा प्तहसाब 

ह।ै सारी चेतना भीतर की तरि मुड़ जाती ह।ै  

तुमको भी इस तरह के अनुभव कभी-कभी होते हैंःैः अनायास। जैसे कभी खेल में, तुम अगर प्तखलाड़ी हो, 

हाकी खेल रहे हो और तुम्हारे पैर में चोट लग गई और खून बह रहा ह,ै तो जब तक खेल जारी रहगेा तब तक 

पता नहीं चलेगा। हां, खेल खत्म होते ही से पता चलेगा कक अरे, बड़ा ददप हो रहा ह,ै खून बह रहा ह,ै पता नहीं 

ककतना खून बह गया! लेककन खेल जारी रहते तुम्हें पता क्यों नहीं चला? तुम्हारी सारी चेतना खेल पर लगी 

थी। पैर तक जाने के प्तलए चेतना को सुप्तविा ही नहीं थी।  

तुम्हारे घर में आग लग जाए; तब तुम्हारे मन में किजूल प्तवचार नहीं आएंग,े जो रोज आते हैं। उस वि 

तुम सोचोगे कक कौन सी टाकीज में कौन सी किल्म चल रही है? घर में आग लगी हो, उस वि तुम इस तरह 

की किजूल बातें सोचोगे? सारी चेतना प्तसकुड़ आएगी।  

ऐसे अनुभव तुम्हें होते हैं। जब तुम व्यस्त होते हो ककसी काम में, तो प्तचत्त सारी तरि से हखंच आता ह।ै  

प्राथपना ऐसी ही प्तस्थप्तत की परम अवस्था ह।ै वहा ंसारी चेतना प्तसकुड़ आती ह ैभीतर। तो भीतर तो सघन 

होकर रोशनी हो जाती है और बाहर अप्तस्तत्व खो जाता ह।ै और ऐसी ही घप्तड़यों में प्रभु की पगध्वप्तन, उसके 

पैरों की पहली आहट, अप्ततप्तथ के आगमन का पहला सुसमाचार पहचंता ह।ै  

हठर भारती, वही तो मैं कर रहा ह,ं प्तपला रहा ह।ं मेरी तरि से कंजूसी जरा भी नहीं ह।ै अगर तुम न हो 

पाओ नमाजी, अगर तुम न हो पाओ शराबी, तो ध्यान रखना, कहीं न कहीं पीने में तुम कंजूसी कर गए। कहीं न 

कहीं तुमने हाथ सरका प्तलया; कहीं न कहीं तुम डर गए, भयभीत हो गए।  

मुझ ेदोष मत देना! मेरी तरि से तो तुम प्तजतना पीओ उससे ज्यादा उपलब्ि ह।ै तुम जन्मों-जन्मों में 

प्तजतना पी सको, उससे ज्यादा उपलब्ि ह।ै मैं तुम्हें पूरा सागर ही कदए द ेरहा ह।ं मगर तुम चुल्लू भर भी नहीं 

पी रहे हो; क्योंकक तुम पीने से डरते होैः पीने से बेहोशी आएगी, पीने से पागलपन आएगा; पीने से श्रद्धा 

आएगी, पीने से समपपण आएगा। और पीने से तुम्हारी पुरानी व्यवस्था सब डांवाडोल हो जाएगी, अस्तव्यस्त हो 

जाएगी। तुम्हारे सारे पुराने न्यस्त स्वाथप उखड़ जाएंगे। तुम्हें एक नई हजंदगी जीनी पड़ेगी। और नई हजंदगी 

जीने का साहस कम ही लोगों में होता ह।ै  

लोग तो पुराने को ही खींचते रहते हैं, क्योंकक पुराना सुप्तविापूणप होता ह।ै जाना-माना, पहचाना, उसके 

हम अभ्यस्त होते हैं, हम कुशल भी होते हैं उसे जीने में, उसे करने के प्तलए हमें कोई श्रम भी नहीं करना पड़ता। 

इसीप्तलए तो जैसे-जैसे आदमी की उम्र बड़ी होने लगती है वैसे-वैसे वह नई चीज सीखने में असमथप होने लगता 

ह।ै िोटे बचे्च जल्दी सीख लेते हैं। िोट ेबच्चों को कोई भी भाषा प्तसखाओ, वे जल्दी सीख लेते हैं। जैसे उम्र बड़ी 

होने लगती ह,ै मुप्तश्कल होने लगता ह।ै  

क्या मुप्तश्कल आ जाती ह?ै  

मुप्तश्कल यह आ जाती ह ैकक अब पुरानी भाषा से काम चलने लगा, सुगमता हो गई, अब कौन नई झंझट 

ल!े कौन नया उपद्रव बांि!े कौन श्रम करे! एक गहन आलस्य ह,ै जो मनुष्य के मन में प्तिपा बैिा ह।ै उस आलस्य 
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के कारण हम उतना ही करते हैं प्तजतना करना पड़ता ह।ै ... अब प्राथपना की कोई जरूरत तो ह ैनहीं। रोटी-रोजी 

तो उससे प्तमलेगी नहीं। मकान तो बड़ा बन न सकेगा। प्रप्ततष्ठा तो जगत में प्तमलेगी नहीं--होगी थोड़ी-बहत तो 

वह भी खो जाएगी! सुनते हो मीरा ने क्या कहा? लोक-लाज खोई। प्रप्ततष्ठा थी वह भी गई, लोक-लाज भी गई। 

लोग पागल समझेंगे। प्तमलने को कुि भी नहीं है और खो सब जाएगा।  

ऐसा नहीं है कक प्तमलने को कुि भी नहीं ह;ै लेककन जो प्तमलेगा वह भीतर ह।ै उसे तुम दसूरों को कदखा भी 

न सकोगे। उसका प्रदशपन भी न कर सकोगे। उसकी अप्तभव्यप्ति भी कठिन ह।ै कहोगे तो लोग हसंेंगे। अगर ककसी 

से कहोगे कक मुझ ेभीतर प्रकाश अनुभव होता ह,ै तो वह चौंक कर इिर-उिर देखेगा कोई और तो नहीं सुन रहा 

ह ैकक हम भी इनके साथ हैं। कहोगे कक भीतर मुझ ेबड़े आनंद की लहरें उिती हैं, तो वह दसूरा आदमी संदेह 

करेगा कक कदमाग िीक है? क्योंकक उसका अनुभव और सब का अनुभव तो भीतर दखु की लहरों का ह।ै कहोगे 

कक भीतर मेरे पूर्णपमा ह,ै उसका अनुभव तो अमावस का ह।ै वह माने तो कैसे माने? तुम कहोगे, बड़ा उल्लास 

ह,ै बड़ी मस्ती ह;ै भीतर आनंद के, हसंी के िव्वारे िूट रहे हैं। लोग कहेंगे, या तो तुम भ्म में पड़े हो या भ्म में 

डालना चाहते हो। अपने वाल ेभी नहीं मानेंगे, परायों की तो बात िोड़ दो। पहले-पहले तो तुम खुद भी नहीं 

मानोग ेकक ऐसा हो सकता ह।ै समझोग ेकक शायद सम्मोप्तहत कर प्तलए गए हो। ककसी भ्मजाल में पड़ गए हो।  

कल ही मैं एक लेख पढ़ रहा था। उस लेख में प्तलखा ह,ै इस आश्रम के संबंि में कक इस आश्रम में जाना 

खतरे से खाली नहीं ह।ै  

दो कारण बताए हैं।  

एक, प्रत्येक व्यप्ति जो यहां आता ह,ै सम्मोप्तहत कर प्तलया जाता ह।ै अब यह शब्द सम्मोहन, बस लोगों 

को चौंकाने के प्तलए कािी ह।ै और जो सम्मोप्तहत नहीं हो सकते, जो बड़े संकल्पवान हैं, उनको पानी में या चाय 

में कुि मादक द्रव्य प्तपला कदए जाते हैं। एल.एसड़ी., या कुि इस तरह की चीजें उनको प्तपला दी जाती हैं। 

क्योंकक यहां से जो लौटता ह,ै वह कुि और ही तरह की बातें करने लगता ह।ै  

प्तजन प्तमत्र ने लेख प्तलखा ह,ै एक अथप में िीक ही प्तलखा ह।ै कुि तो जरूर जो यहां से लौटता ह ैकुि और 

तरह की बात करने लगता ह।ै और आम जनता को ऐसा लगे कक कुि गड़बड़ हो गई ह।ै ऐसी बातें करने लगता 

ह ैजैसे लोग भांग-गांजे के नशे में करते हैं। तो या तो सम्मोप्तहत हो गया ह,ै या कुि गांजा-भांग... !  

न उन्हें सम्मोहन का कुि पता ह,ै न इस तरह के लोग कभी आए हैं--आएंगे भी कैसे; क्योंकक आ जाएं तो 

खतरा ही ह!ै आना तो ह ैही नहीं। लेख ही इसीप्तलए प्तलखा ह ैकक कोई दसूरा भी न जाए। तुम भी पढ़ोगे लेख को 

तो तुमको भी एक दहा प्तवचार आएगा कक बात कुि जंचती तो है, कक हम वही तो नहीं रह ेजैसे थे आने के 

पहले। किर लोग गैठरक वस्त्र पहनने लगते हैं। किर उनके चेहरे पर एक मुस्कुराहट कदखाई पड़ती ह।ै जैसे इस 

हजंदगी के सारे दखु उनके प्तलए दखु न रह।े जैसे इस हजंदगी के सारे प्तवषादों से उनका संबंि िूट गया।  

उन्हें एक नई जीवनशैली प्तमल गई ह।ै वह इतनी नई ह ैऔर जगत इतने नरक में जी रहा ह ै कक अगर 

नरक में तुम अचानक पाओ कक एक आदमी नाच रहा है, बांसुरी बजा रहा है, तुम्हें शक होगा कक गांजा पीए ह;ै 

या अिीम खा गया ह।ै होश में होता तो नरक में कहीं ऐसा कर सकता था! लोग हसंना ही भूल गए हैं। हसंते भी 

हैं तो ओिा, प्तििला। उनकी हसंी भी खोखली मालूम पड़ती ह।ै बस ज्यादा से ज्यादा कंि से आती लगती ह।ै 

हृदय का कोई भी दान उसमें नहीं होता।  
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मेरा संन्यासी हसंने लगता ह।ै कदल खोल कर हसंने लगता ह।ै उसके जीवन में एक रस ह।ै जो उसके ही 

भीतर मौजूद था। प्तनप्तित ही शराब प्तपलाई जा रही है, लेककन ऐसी शराब नहीं जो बाहर ढलती ह,ै वरन ऐसी 

शराब जो भीतर ही ढलती ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः भगवान, यह कैसे पता चले कक जो हो रहा ह ैवह प्रभु की मजी से हो रहा ह ैया हम आलस्य 

के प्रभाव से नहीं कर पा रह ेहैं? कृपा करके समझाएं।  

 

रामहसंह! आलस्य भी होगा तो उसी की मजी से होगा। प्तजसने सब िोड़ कदया, वह आलस्य को बचा 

लेगा? जब सभी चढ़ा कदया उसके चरणों में तो इतनी कंजूसी और क्यों कर रहे हो? आलस्य भी उसी के चरणों 

में चढ़ा दो।  

चढ़ाओ तो पूरा चढ़ाओ, बंटवारे न करो, नहीं तो बड़ी मुप्तश्कल में पड़ जाओगे। अगर बंटवारा ककया तो 

बुरा-बुरा तुम्हारे हाथ में रह जाएगा और भला-भला उसके हाथ में चला जाएगा। लोग अच्िी चीजें चढ़ा देते हैं। 

सोचते हैं, चढ़ाना है तो अच्िी ही चीजें चढ़ाना चाप्तहए! किर आलस्य का क्या होगा? किर बेईमानी का क्या 

होगा? किर चालबाजी का क्या होगा? किर झूि का क्या होगा? किर तुम्हारे पाखंड का क्या होगा? वह सब 

तुम्हारे प्तहस्से में पड़ जाएगा।  

यही तो अब तक का इप्ततहास ह ैकक आदमी को प्तसखाया गया हैैः अच्िी-अच्िी चीजें उस पर चढ़ा दो। 

िूल उस पर चढ़ा दो। किर कांटे? किर कांटे तुम्हारे प्तजम्मे पड़े। सो उसके तो मोरमुकुट, िूल लग गए--वैसे भी 

उसको िूलों की कोई कमी न थी, सारे िूल उसी के थे--और तुम अभागे, जो दो-चार िूल हाथ लगे थे वे 

भगवान को चढ़ा आए, अब बचे कांटे! अब रोओ! इन कांटों को िाती से लगाओ और तड़िो!  

समपपण का अथप होता हैैः समग्र। समग्र ही हो तो समपपण।  

रामहसंह का मन में प्तवचार उिा होगा कक यह बात तो िीक है कक सब परमात्मा की मजी से हो रहा ह,ै 

मगर अगर आलस्य हो रहा ह,ै किर? परमात्मा आलसी तो नहीं हो सकता! यह तुमसे ककसने कहा? मेरे प्तहसाब 

से तो परमात्मा का काम ककतना आप्तहस्ता चल रहा ह।ै सकदयां-सकदया ंबीत गईं... कोई जल्दी कदखाई पड़ती 

ह?ै कोई जल्दबाजी? जल्दबाजी आदमी को ह,ै परमात्मा को नहीं।  

सकदयों-सकदयों में करोड़ों-करोड़ों वषों में पृथ्वी बनती है। करोड़ों-करोड़ों वषों में पृथ्वी पर हठरयाली 

ऊगती ह।ै करोड़ों-करोड़ों वषों में किर पृथ्वी पर प्राणी आते हैं। करोड़ों-करोड़ों वषों में किर मनुष्य आता ह।ै 

और परमात्मा का िीरज इतना ह ैकक करोड़ों-करोड़ों मनुष्यों में कभी कोई एक बुद्ध हो पाता ह,ै किर भी वह 

राजी ह।ै या तो कहो आलसी है, या कहो परम िैयपवान ह।ै  

आलस्य की इतनी हनंदा क्यों ह?ै क्योंकक आदमी अतीत में बड़ी मुप्तश्कल से जीया ह-ै-बड़ी मुप्तश्कल से 

जीया ह!ै खूब श्रम ककया ह ैतो ही जी सका ह,ै बच सका ह।ै जीवन एक गहन संघषप था। इसप्तलए उसमें आलसी 

की बड़ी हनंदा हो गई। और उसमें कमपि का बड़ा सम्मान हो गया। हालांकक बात यह ह ै कक कमपि लोगों ने 

दपु्तनया को प्तजतना गड्ढों में पटका, उतना आलप्तसयों ने नहीं। आलप्तसयों ने कोई नुकसान ही नहीं ककया। वे 

नुकसान करने लायक काम भी नहीं कर सकते। व ेककस तरह नुकसान करेंगे? एडोल्ि प्तहटलर आलसी हो सकता 

ह?ै मुसोप्तलनी आलसी हो सकता ह?ै स्टैप्तलन, माओत्से तंुग आलसी हो सकते हैं? असंभव। ये तो बड़े कमपि पुरुष 

हैं। लौह-पुरुष। स्टैप्तलन शब्द का अथप होता हैैः लौह-पुरुष। स्टील से बना शब्द स्टैप्तलन। वह उसका असली नाम 
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नहीं ह,ै कदया हआ नाम ह।ै ये तो सदा कमप में रत रहते हैं ये लोग। नाकदरशाह और तैमूरलंग और चंगीजखान 

और प्तसकंदर और नेपोप्तलयन, ये कोई आलसी हैं?  

नेपोप्तलयन के संबंि में कहा जाता ह,ै वह घोड़ ेपर ही दो घंट ेसो लेता था। घोड़ ेपर ही! नीचे भी नहीं 

उतरे; इतना भी समय कौन खराब करे? उतरना, चढ़ना... घोड़े पर ही सो लेता था। बस दो घंट ेचौबीस घंट ेमें 

कािी था। इस तरह के लोगों का हमने खूब सम्मान ककया। मगर उन्होंने ककया क्या?  

आलप्तसयों के ऊपर कोई दोष है? उन्होंने कोई बड़ा पाप ककया? रावण आलसी होता तो सीता नहीं 

चुराई जाती--पक्का समझो! कौन झंझट में पड़ता!  

तुमने आलप्तसयों की कहाप्तनयां तो सुनी ही हैं; कक दो आलसी लेट ेहैं एक झाड़ के नीचे, जामुनें टपक रही 

हैं; पकी जामुनें, उनकी गंि! और एक आलसी दसूरे से बोला कक हद्द हो गई, हम सोचते थे कक तू अपना प्तमत्र ह!ै 

और प्तमत्र तो वह ह ैजो समय पर काम आए। जामुनें टपा-टप प्तगर रही हैं और तुझसे इतना भी नहीं हो सकता 

कक एक जामुन उिा कर मेरे मुंह में डाल दे! और उस दसूरे ने कहा कक जाओ-जाओ, तेरे मुंह में और मैं जामुन 

डालूं! अरे, दोस्त वह जो दखु में काम आए! अभी एक कुत्ता मेरे कान में मूत रहा था तो तू उसे भगा भी नहीं 

सका!  

एक आदमी रास्ते से गुजर रहा था, उसने दोनों की बात सुनी, उसने कहा हद्द हो गई! दया आई उसे 

बहत, बेचारे महा आलसी हैं, उसने एक-एक जामुन दोनों के मुंह में उिा कर डाल दी। चलने को ही था कक दोनों 

बोले, अबे िहर, गुिली कौन प्तनकालेगा? जरा रुक! अब इतना ककया ह ैतो इतना और!  

ऐसे आदमी से तुम सोचते हो कक दपु्तनया में कोई नुकसान हो सकता है? लेककन आलस्य का हमने प्तवरोि 

ककया ह,ै क्योंकक जीवन एक संघषप था और संघषप में कमपि की उपयोप्तगता था। अन्यथा आलस्य में अपने आप तो 

कुि ऐसी प्तवरोि की बात नहीं ह।ै अपने आप में तो कुि बुरा नहीं ह।ै  

और यह संभव ह ैकक आने वाले भप्तवष्य में आलसी का सम्मान बढ़ जाए।  

आने वाली सदी में उन लोगों का सम्मान ककया जाएगा जो काम नहीं मांगेंग।े क्योंकक सारा काम िीरे-

िीरे यंत्रों के द्वारा होने लगेगा--हो ही रहा ह।ै प्तवकप्तसत दशेों में पहल ेसात कदन का सिाह होता था, किर िह 

कदन का होने लगा, किर पांच कदन का होने लगा, अब चार कदन का होने लगा। अब अमरीका में प्तवचार चलता 

ह ैउसको हटा कर तीन कदन का कर कदया जाए, क्योंकक मशीनों से काम पूरा हआ जा रहा ह।ै बीस साल पूरे 

होते-होते करोड़ों लोग प्तबना काम के होंगे। भोजन तो उन्हें देना होगा। वह उनका जन्मप्तसद्ध अप्तिकार ह।ै मकान 

भी देना होगा, कपड़े भी देने होंगे।  

पप्तिम के अथपशास्त्री तो यह कहते हैं--तुम चौंकोगे जान कर--कक पचास साल के भीतर यह हालत आ 

जाने वाली ह ैकक जो आदमी काम नहीं मांगेगा, उसको तनख्वाह ज्यादा प्तमलेगी उस आदमी के बजाय जो काम 

मांगेगा। क्यों? क्योंकक वह दो-दो चीजें एक साथ चाहता ह-ै-तनख्वाह भी और काम भी! तो स्वभावतैः उसको 

तनख्वाह कम प्तमलेगी। दोनों हाथ लड्डू! जो काम नहीं मांगता, उसको तनख्वाह ज्यादा प्तमलेगी--स्वभावतैः 

उसको कुि कॉम्पनसेशन देना होगा, क्योंकक वह काम भी नहीं मांग रहा ह।ै  

आलस्य के कदन आ रहे हैं, रामहसंह, घबड़ाओ मत! ... रामहसंह हैं अमृतसर से। ... पंजाप्तबयों के कदन जा 

रहे हैं, रामहसंह, घबड़ाओ मत! आलप्तसयों के कदन आ रह ेहैं। यतं्र सब कर देगा। किर प्तवश्वप्तवद्यालयों में और 

प्तशक्षालयों में बड़े-बड़े तख्तों पर प्तलखा होगा--िन्य हैं आलसी, क्योंकक प्रभु का राज्य उन्हें का ह।ै हमें जोड़ने 

पड़ेंगे ये वचन। हमें िमपशास्त्रों में ये बातें प्तलखनी पड़ेंगी। आलस्य को सदगुण बनाना ही पड़ेगा।  
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और परमात्मा तो इतनी िीमी चाल से चलता ह ै कक पता ही कहां चलती ह ैउसकी चाल! एक बीज 

बोओ, ककतना समय लेता ह!ै वषों लग जाते हैं वृक्ष के बनते-बनते, तब कहीं िूल आते, तब कहीं िल लगते। 

कोई जल्दी ह ैवहां! समय की अनंतता ह,ै कोई जल्दी नहीं।  

और रामहसंह, जब सभी उस पर चढ़ा कदया तो इतनी भी क्या कंजूसी! आलस्य भी उसी का!  

तुमने कहानी नहीं सुनी?  

एक सूिी कहानी ह ैकक एक बुकढ़या जो कुि उसके पास होता सभी परमात्मा पर चढ़ा देती। यहां तक कक 

सुबह वह जो घर का कचरा वगैरह िें कती, वह भी घूरे पर जाकर कहतीैः तुझको ही समर्पपत। लोगों ने जब यह 

सुना तो उन्होंने कहा, यह तो हद हो गई! िूल चढ़ाओ, प्तमष्ठान चढ़ाओ... कचरा?  

एक िकीर गुजर रहा था, उसने एक कदन सुना कक वह बुकढ़या गई घूरे पर, उसने जाकर सारा कचरा 

िें का और कहाैः ह ेप्रभु, तुझको ही समर्पपत! उस िकीर ने कहा कक बाई, िहर! मैंने बड़े-बड़े संत देख.े.. तू यह 

क्या कह रही ह?ै उसने कहा, मुझसे मत पूिो; उससे ही पूिो। जब सब द ेकदया तो कचरा क्या मैं बचाऊं? मैं 

ऐसी नासमझ नहीं।  

उस िकीर ने उस रात एक स्वप्न देखा कक वह स्वगप ले जाया गया ह।ै परमात्मा के सामने खड़ा ह।ै स्वणप-

हसंहासन पर परमात्मा प्तवराजमान ह।ै सुबह हो रही ह,ै सूरज ऊग रहा ह,ै पक्षी गीत गाने लगे--सपना देख रहा 

ह-ै-और तभी अचानक एक टोकरी भर कचरा आ कर परमात्मा के प्तसर पर पड़ा और उसने कहा कक यह बाई 

भी एक कदन नहीं चूकती! िकीर ने कहा कक मैं जानता ह ंइस बाई को। कल ही तो मैंने इसे देखा था और कल 

ही मैंने उससे कहा था कक यह तू क्या करती है?  

लेककन घंट ेभर वहां रहा िकीर, बहत से लोगों को जानता था जो िूल चढ़ाते हैं, प्तमष्ठाि चढ़ाते हैं, व ेतो 

कोई नहीं आए। उसने पूिा परमात्मा को कक िूल चढ़ाने वाले लोग भी हैं... सुबह ही से तोड़ते हैं, पड़ोप्तसयों के 

वृक्षों में से तोड़ते हैं। अपने वृक्षों के िूल कौन चढ़ाता है! आस-पास से िूल तोड़ कर चढ़ाते हैं... उनके िूल तो 

कोई प्तगरते नहीं कदखते?  

परमात्मा ने उस िकीर को कहा, जो आिा-आिा चढ़ाता है, उसका पहचंता नहीं। इस स्त्री ने सब कुि 

चढ़ा कदया ह,ै कुि नहीं बचाती, जो है सब चढ़ा कदया ह।ै समग्र जो चढ़ाता है, उसका ही पहचंता ह।ै  

घबड़ाहट में िकीर की नींद खुल गई। पसीने-पसीने हो रहा था, िाती िड़क रही थी। क्योंकक अब तक 

की मेहनत, उसे याद आया कक व्यथप गई। मैं भी तो िांट-िांट कर चढ़ाता रहा।  

समपपण समग्र ही हो सकता ह।ै  

इसप्तलए, रामहसंह, तुम पूिते होैः यह कैसे पता चले कक जो हो रहा ह ैवह प्रभु की मजी से हो रहा ह?ै 

पता चलाने की जरूरत क्या ह?ै और ककसकी मजी से हो रहा होगा! और भी कोई है? जो हो रहा ह,ै उसी की 

मजी से हो रहा होगा--और तो कोई है ही नहीं।  

और किर तुम्हें डर लगता हैैः कहीं हम आलस्य के प्रभाव में न कर पा रहे हों। तो आलस्य उसकी मजी। 

तुम जरा आलस्य को भी चढ़ा कर देखो और तुम बड़े हरैान हो जाओगे। आलस्य चढ़ाते ही तुम्हारे ऊपर से जैसे 

एक गदप की पतप प्तगर जाएगी। उस पर प्तगरे, जाने दो, वह जाने। उसका संसार ह,ै वह करे किकर! उसने अगर 

तुमको आलसी बनाया तो तुम करोगे भी क्या? वस्तुतैः िार्मपक व्यप्ति वही ह,ै जो वह देता ह ैकक सब तेरा। बुरा 

भी, भला भी, सब तेरा।  
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कबीर के घर लोग भोजन के प्तलए आते थे। रोज भजन के प्तलए आते थे असल में तो, मगर जाने के पहले 

कबीर कहतेैः अरे, कहां चले? भोजन तो कर जाओ! गरीब आदमी, बामुप्तश्कल रोटी जुटती थी। पत्नी परेशान 

थी। लड़का तो बहत परेशान था। कमाल ने एक कदन कहा कक हद्द हो गई। हम पर कजप भी बहत हो गया ह।ै 

भजन तक िीक बात है, यह भोजन हर एक को करवाना, सौ, दो सौ आदमी रोज भोजन करें, हम लाए ंकहां 

से? सारे गांव से उिार मांग चुके, अब तो कोई उिार देने को राजी नहीं ह।ै और इन लोगों ने िंिा बना प्तलया 

ह।ै ये रोज आकर हाप्तजर हैं! और मुझे शक होता ह ैकक ये भजन के प्तलए आते हैं? ये भोजन के प्तलए आते हैं। और 

तुमको ककतनी दिे समझाया और तुम हां भर देते हो कक िीक, कल मैं नहीं कहगंा, लेककन बस, भजन खत्म हआ 

कक तुम मानते ही नहीं, लोगों से कहते हो कक भोजन कर जाओ। क्या हम चोरी करने लगें?  

गुस्से में कहा था कमाल ने ककया क्या हम चोरी करने लगें? कबीर ने कहाैः अरे पागल, तो यह तुझे पहले 

क्यों नहीं सूझा? ककतने कदन से मेरी खोपड़ी खाता है कक भोजन के प्तलए मत कहो। मुझसे रहा नहीं जाता। तेरी 

अकल पहले कहां गई थी? गजब का ख्याल है! लड़के ने सोचा, हल हो गई! तो ये चोरी करवाने के प्तलए भी 

राजी हैं! उसने पूिा भी कक आप समझे मेरा मतलब? होश में हैं? कहीं अपने भजन-कीतपन में ही तो नहीं डूबे 

हैं? चोरी कह रहा ह,ं चोरी! कबीर ने कहा, जो उसकी मजी होगी, करवाएगा। अब चोरी ही करवानी होगी तो 

हम क्या करेंगे?  

इसको आप्तस्तकता कहते हैं। इससे कम हो तो आप्तस्तकता नहीं।  

लेककन कबीर का लड़का भी कबीर का ही लड़का था आप्तखर। इतनी जल्दी िोड़ नहीं देता। उसने कहा 

कक यह बात ही बात समझ कर मामला प्तनपटा रहे हैं। जानते हैं कक मैं चोरी करंूगा नहीं। मगर मैं भी कदखाकर 

रहगंा! सांझ को, उसने कहा, िीक, अब मैं चोरी को जा रहा हं, आप भी चलें! क्योंकक मैं अकेला क्यों जाऊं? 

भोजन आप करवाए,ं चोरी मैं करंू? पाप पाप मेरे प्तसर पड़ेगा, पीिे जवाब कौन देगा? वह यह कह ही रहा था 

कक कबीर उि कर खड़े हो गए। उन्होंने कहा कक चल, मुझ ेकुि काम भी नहीं ह;ै यहां भी बैिे-बैिे क्या कर रहा 

ह?ं भजन कर रहा ह ंयहां, वहीं भजन करेंगे। मैं चल पड़ता ह ंतेरे साथ।  

बेटा भी पक्का था। अभी भी उसे भरोसा नहीं था कक कबीर चोरी करने के प्तलए राजी होंगे। चले गए। 

कबीर खड़े वहीं भजन करते रहे और लड़का सेंि मारता रहा, बार-बार देखता रहा कक अब रोकें , अब रोकें । 

दीवाल टूट गई, अभी भी नहीं रोका। अब तो थोड़ा उसे भय लगने लगा कक यह मामला ज्यादा बढ़ जा रहा ह।ै 

उसने पूिा, अब भीतर जाऊं? कबीर ने कहा, और दीवाल काहे के प्तलए तोड़ी? भीतर जा! और जाना ही नहीं, 

भीतर से कुि ला!  

कबीर का ही बेटा था, उसने प्तहम्मत की, भीतर गया। खींच कर एक बोरा गेह ंका लाया। बामुप्तश्कल 

उसको िेद में से बाहर प्तनकाल पाए। दोनों ने प्तमल कर बाहर प्तनकाला। किर जब बोरा बाहर प्तनकल आया तो 

कबीर ने कहाैः अब एक काम और कर; घर के लोगों को जाकर जगा दे। प्तचल्ला दे कक चोरी हो गई, चोरी हो 

गई! उसने कहा, यह ककस ढंग की चोरी? िंसंूगा मैं! कबीर ने कहा, प्तजसने करवाई ह,ै वही िंसेगा, हम क्यों 

िंसेंगे? तू बीच-बीच में अपने को क्यों लाता ह?ै  

कबीर की बात को समझना; बारीक है! कबीरपंथी इस कहानी को अपनी ककताबों में से िोड़ देते हैं। 

क्योंकक डर लगता है; इस बात को लाना खतरनाक मालूम पड़ता ह।ै क्योंकक हमने तो िमों को भी नीप्तत के तल 

पर खींच प्तलया ह।ै और िमप तो नीप्तत-अनीप्तत के परे होते हैं। न वहां कुि अच्िा ह,ै न वहां कुि बुरा ह।ै हम तो 

िमप की नीप्तत के साथ पयापयवाची बना कदए हैं। तो कबीरपंथी भी डरते हैं कक यह कहानी जोड़ना कक नहीं! 



399 

लेककन ककतनी ही प्तिपाओ, जानने वाल ेइन कहाप्तनयों को जानते हैं। कानों-कान चलती रही हैं य ेकहाप्तनयां--

ककताबों में न भी प्तलखो तो क्या होगा! कहीं-न-कहीं से इनके प्तलए स्रोत प्तमलते रह ेहैं। इतनी बहमूल्य कहाप्तनयां 

हैं, गंवाई भी नहीं जा सकतीं। तो मेरे जैसा कोई-न-कोई आदमी किर उनको कह दगेा, व ेकिर चलने लगती हैं!  

तुम्हें ककताब में न प्तमलें तो घबड़ाना मत, मैं अपनी साक्षी से कहता ह ंकक यह बात सच ह।ै ऐसा हआ ही 

होगा। होना ही चाप्तहए। कबीर की हजंदगी में न हो तो और ककसकी हजंदगी में होगा! कहानी प्यारी ह।ै  

कबीर ने कहा, जा, खबर कर दे! और जब कबीर कहें तो बेटा न जाए! गया भीतर, लोगों को प्तहला-प्तहला 

कर जगा कदया कक चोरी हो गई! लोगों ने उसको पकड़ प्तलया। भागा, प्तनकलने की कोप्तशश ही कर रहा था कक 

लोगों ने उसको पकड़ प्तलया, पैर उसके पकड़ प्तलए। गदपन बाहर, पैर भीतर। कबीर ने कहा, भाई, अब तो सुबह 

हई जा रही है, भजन करने वाल ेआते होंगे। अब मैं क्या करंू? तो रखने दे पैर उनको, गदपन तेरी मैं ले जाता ह।ं 

सो उन्होंने उसकी गदपन काट ली; गदपन लेकर घर पहचं गए।  

लोगों ने भीतर खींच प्तलया। प्तसर तो था ही नहीं। लेककन रंग-ढंग से ऐसा लगा कक कबीर का बेटा ह।ै 

पठरप्तचत था, गांव-भर का पठरप्तचत था। ककसी से पूिा कक कैसे पक्का करें कक यह कबीर का बेटा ही ह ैया कोई 

और? तो उन्होंने कहा, ऐसा करो, सुबह कबीर की मंडली प्तनकलेगी गंगा स्नान को, भजन करती हई। इसको 

बाहर एक वृक्ष से टांग दो। उन्होंने कहा, इससे क्या होगा? उन्होंने कहा, अगर यह कबीर का ही बेटा ह,ै तो जब 

कबीर भजन करते प्तनकलेंगे तो यह ताली बजाएगा। उन्होंने कहा, पागल हो गए हो? इसका प्तसर नदारद; मुदे 

कहीं ताली बजाते हैं! उन लोगों ने कहा, तुम मानो या न मानो, हमने कबीर के पास मुदों को बैिे देखा और 

ताली बजाते देखा ह।ै  

सुनते हो यह कहानी! कक हमने बहत से मुदों को वहा ंजाते देखा ह ैऔर उनको ताली बजाते देखा ह।ै और 

ताली बजाते-बजाते हनंदा हो गए हैं मुदे। ... कबीर के पास आते ही लोग जब हैं तब मुदे होते हैं। आप्तखर और 

कौन आएगा? सारी दपु्तनया मुदों से भरी ह।ै ... तो कहानी कहती है कक लटका कदया बेट ेके शरीर को बाहर एक 

वृक्ष से और लोग प्तिप कर बैि रह।े और जब कबीर की मडंली आई और िुन प्तिड़ी और शराब बही और नमाज 

उिी कक बस, कबीर के बट ेने ताली देना शुरू कर कदया!  

लोगों ने कबीर को पकड़ प्तलया और कहा कक यह तुम्हारा ही बेटा ह।ै कबीर ने कहा, इतने आयोजन की 

क्या जरूरत थी? मुझसे आकर पूि प्तलए होते! यह बेटा मेरा ह।ै और इसने अकेले चोरी नहीं थी, मैं भी मौजूद 

था। और मैं भी मौजूद नहीं था, परमात्मा भी मौजूद था। सब प्तजम्मेवारी उसकी ह।ै हम तो उसके हाथ के 

प्तखलौने हैं। जैसा नचाए, नाचते हैं।  

जो इस कहानी को समझ सके, वह समपपण का भाव समझ सकेगा।  

रामहसंह! आलस्य भी उसी का। भला भी उसका, बुरा भी उसका।  

 

तुम को क्या मालूम कक ककतना समझाया है मन,  

किर भी बार-बार करता है भूल, क्या करंू?  

 

बीसों बार कहा खुलकर मत बोल बावरे 

कानों के कचे्च हैं लोग जमाने भर के,  

और कहीं भूले भटके सच बोल कदया तो-- 
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गली-गली मारेंग ेलोग प्तनशाने कर के,  

 

लेककन प्तजद्दी मन को कोई क्या समझाए 

खुद मुझ से ही रहता है प्रप्ततकूल, क्या करंू?  

 

मना ककया हर बार कक ऐसी गैल न चल तू 

प्तजसमें अरमानों की बदनामी का डर हो,  

ऐसा साथ तलाश कक जो खाता-पीता हो-- 

प्तजसके पास उमर अपनी हो, अपना घर हो,  

 

लेककन जाने कैसा पाया ह ैस्वभाव जो 

लगती हर मतलब की बात किजूल, क्या करंू?  

 

समझाया बहतेरा देख न कर नादानी 

ओस और आंसू का भाईचारा कैसा,  

ओस चांद की बेटी, तू आवारा पानी,  

आवारा पानी का मीत ककनारा कैसा,  

 

आंिी ने सौ बार कदए हैं िोख ेअब तक 

प्तमले, भले मत प्तमले, जनम भर कूल, क्या करंू?  

 

तुम को क्या मालूम कक ककतना समझाया है मन,  

किर भी बार-बार करता है भूल, क्या करंू?  

एक तो प्रकक्रया ह ैनीप्तत की कक मन को भूल मत करने दो। हर भूल को सुिारो। एक-एक भूल को सुिारो, 

थेगड़े लगाओ। लेककन तुम पक्का समझ लो, एक तरि भूल सुिारोगे, दसूरी तरि से भूल बहने लगेगी। एक तरि 

से रोकोगे झरना दसूरी तरि से िूट बहगेा। इसप्तलए नैप्ततक व्यप्ति रूपांतठरत नहीं हो पाता। प्तसिप  उसकी 

बीमाठरया ंबदलती रहती हैं। एक बीमारी दबाता ह,ै दसूरी बीमारी। दसूरी दबाता है, तीसरी बीमारी। मूल 

वही का वही रहता ह।ै  

िार्मपक व्यप्ति एक-एक भूलों को नहीं सुिारता। कौन थेगड़े लगाए! सब उसका ह।ै िार्मपक व्यप्ति कह 

देता हैैः मैं भी तेरा, सम्हाल! भूल करवानी हो भूल करवा, िीक करवाना हो, िीक करवा। सम्मान प्तमलेगा तो 

तुझे, अपमान प्तमलेगा तो तुझे। कल अगर जूते पड़ेंगे, तो तुझे, माला पहनाई जाएगी तो तुझे। मैं बीच में नहीं ह।ं  

इस अदभुत क्रांप्तत का नाम िमप ह।ै  

और जो ऐसा कर पाए, उसको किर और कुि करने की आवश्यकता नहीं रह जाती।  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

उिीसवां प्रवचन 

मुहं के कह ेन प्तमल,ै कदल ैप्तबच हरेना 

 

हठर-चरचा से बैर संग वह त्याप्तगये।  

अपनी बुप्तद्ध नसाय सवेरे भाप्तगये।।  

सरबस वह जो देइ तो नाहीं काम का।  

अरे हां, पलटू प्तमत्र नहीं वह दषु्ट जो द्रोही राम का।।  

 

लोक-लाज जप्तन मानु वेद-कुल-काप्तन को।  

भली-बुरी प्तसर िरौ भजौ भगवान को।।  

हपं्तसहै सब संसार तौ माख न माप्तनये।  

अरे हां, पलटू भि जि से बैर चारो जुग जाप्तनये।।  

 

देव प्तपत्र द ेिोप्तड़ जगत क्या करैगा।  

चला जा सूिी चाल, रोइ सब मरैगा।।  

जाप्तत-बरन-कुल खोइ करौ तुम भप्ति को।  

अरे हां, पलटू कान लीप्तजये मूंकद, हसैं द ेजि को।।  

 

केप्ततक जुग गय ेबीप्तत माला के िेरते।  

िाला पठर गय ेजीभ राम के टेरते।।  

माला दीजे डाठर मनै को िेरना।  

अरे हां, पलटू मुंह के कहे न प्तमल,ै कदलै प्तबच हरेना।।  

 

तीसो रोजा ककया, किरे सब भटकककै।  

आिो पहर प्तनमाज मुए प्तसर पटकककै।।  

मके्क में भी गय,े कबर में खाक ह।ै  

अरे हां, पलटू एक नबी का नाम सदा वह पाक ह।ै।  

 

डांड़ी पकड़े ज्ञान, प्तिमा कै सेर ह।ै  

सुरत सबद से तोल मनै का िेर ह।ै।  

भला-बुरा इक भाव प्तनबाह ैऔर ह।ै  

अरे हां, पलटू संतोष की करै दकुान महाजन जोर ह।ै।  

 

गप्तत प्रबल पैरों में भरी 
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किर क्यों रहं दर-दर खड़ा 

अब आज मेरे सामने 

ह ैरास्ता इतना पड़ा 

जब तक न मंप्तजल पा सकंू, तब तक मुझ ेन प्तवराम ह,ै  

चलना हमारा काम ह।ै  

 

कुि कह प्तलया, कुि सुन प्तलया 

कुि बोझ अपना बंट गया 

अच्िा हआ तुम प्तमल गए 

कुि रास्ता ही कट गया 

क्या राह में पठरचय कह,ं राही हमारा नाम है,  

चलना हमारा काम ह।ै  

 

जीवन पूणप प्तलए हए 

पाता कभी खोता कभी 

आशा प्तनराशा से प्तघरा 

हसंता कभी रोता कभी,  

गप्तत-मप्तत न हो अवरुद्ध, इसका ध्यान आिों याम है,  

चलना हमारा काम ह।ै  

 

इस प्तवशद प्तवश्व-प्रवाह में 

ककसको नहीं बहना पड़ा,  

सुख-दखु हमारी ही तरह 

ककसको नहीं सहना पड़ा,  

किर व्यथप क्यों कहता किरंू, मुझ पर प्तविाता वाम ह,ै  

चलना हमारा काम ह।ै  

 

मैं पूणपता की खोज में 

दर-दर भटकता ही रहा 

प्रत्येक पग पर कुि न कुि 

रोड़ा अटकता ही रहा 

पर हो प्तनराशा क्यों मुझ?े जीवन इसी का नाम ह,ै  

चलना हमारा काम ह।ै  

 

कुि साथ में चलते रहे 
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कुि बीच से ही किर गए 

पर गप्तत न जीव नकी रुकी 

जो प्तगर गए सो प्तगर गए,  

चलता रहे हर दम, उसीकी सिलता अप्तभराम ह,ै  

चलना हमारा काम ह।ै  

 

मैं तो िकत यह जानता 

जो प्तमट गया वह जी गया 

जो बंद कर पलकें  सहज 

दो घूंट हसंकर पी गया 

प्तजसमें सुिा-प्तमप्तश्रत गरल, वह साककया का जाम ह,ै  

चलना हमारा काम ह।ै  

िमप एक यात्रा ह।ै  

प्तजसे हम सािारणतैः जीवन कहते हैं, वह भी यात्रा जैसा मालूम होता, लेककन यात्रा नहीं ह।ै यात्रा का 

िोखा ह।ै यात्रा तो वह जो पहचंा दे प्तजसके आगे जाने को किर कोई और जगह न बचे। यात्रा तो वह जो मंप्तजल 

से जुड़ा द,े राम से प्तमला दे। क्योंकक राम प्तमले तो प्तवश्राम ह।ै जब तक राम नहीं, तब तक प्तवश्राम नहीं। तब तक 

आपािापी ह,ै दौड़िूप ह,ै हचंता-प्तवषाद ह।ै  

जब तक राम नहीं तब तक तुम प्तजसे यात्रा समझ रह,े वह कोल्ह के बैल की यात्रा ह।ै गोल रह ेगोल-

गोल, घूम रहे गोल-गोल। वही राह हजार बार चल रह।े कहीं पहचंोगे नहीं। ऐसे ही कोल्ह के बैल की तरह 

चलते-चलते प्तगर जाओगे एक कदन। भ्ांप्तत तो रहगेी कक चल रह ेहो। मगर चलने से ही थोड़े कोई पहचंता ह!ै 

चलने में एक कला चाप्तहए। चलने में भी एक कदशा चाप्तहए। चलने का भी एक प्तवज्ञान है और बहत कम लोग हैं 

जो चलना जानते हैं।  

चलते सभी हैं, लेककन चलना वे ही जानते हैं जो पहचंते हैं। कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई कबीर, कोई 

पलटू, कोई नानक, कोई मोहम्मद। जो कह सके कक मैं आ गया। जो कह सके कक अब मेरी कोई चाह न रही। कह 

ही न सके, प्तजसके जीवन की ध्वप्तन, प्तजसका प्रसाद, प्तजसकी उपप्तस्थप्तत, प्तजसका साप्तिध्य, प्तजसकी तरंग तुम्हें 

प्रमाण द ेकक जो पाने योग्य था, पा प्तलया गया। बीज िूल हो गया। अमावस पूर्णपमा हो गई। ऐसी यात्रा जीवन 

बने तो उस कला, उस प्तवज्ञान का नाम िमप ह।ै  

और कैसे यह होगा? करोड़ों तो लोग हैं। सभी चल भी रहे हैं। चल ही नहीं रह,े दौड़ भी रह ेहैं।  

मैंने सुना ह-ै- 

एक बहत तीव्र गप्तत से उड़ता हआ हवाई जहाज, उसके पायलट ने इंटरकाम पर याप्तत्रयों को सूचना दी 

कक दो खबरें हैं, एक अच्िी, एक बुरी। पहले बुरी खबर, कक हमारा कदशासूचक यंत्र प्तबगड़ गया ह।ै हम नहीं 

जानते कक हम कहां हैं? और हम नहीं जानते कक हम कहां जा रहे हैं? और दसूरी अच्िी खबर, कक हम जहां भी 

हैं और हम जहां भी जा रह ेहैं, हम तेजी से जा रहे हैं।  

लोग चल ही नहीं रह ेहैं, दौड़ रहे हैं। पता नहीं कहां हैं? पता नहीं कहां जा रहे हैं? पता नहीं कहां से आ 

रहे हैं? मगर त्वरा ह,ै तेजी ह,ै बड़ा उद्दाम वेग ह।ै क्षण भर की िुरसत नहीं है लोगों को। समय नहीं कक दो घड़ी 
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राम को याद करें, कक दो घड़ी प्राथपना में डूबें। कहोैः प्राथपना, ध्यान, लोग कहते हैं, समय कहां है? जीवन की 

आपािापी इतनी ह।ै िुरसत नहीं ह।ै कहां जा रहे हो? क्यों जा रहे हो? । तुमसे आगे भी लोग चल-चल कर 

कब्रों में प्तगर रहे हैं। तुम भी प्तगर जाओगे। कैसे ही चलो, कहीं भी जाओ, कब्र पर ही पहचं जाओगे। गरीब भी 

पहचं जाते हैं, अमीर भी पहचं जाते हैं। पैदल भी और घुड़सवार भी। सोने के ित्रों की िाया में या िूप में पसीने 

से लथपथ, लेककन सब बस मृत्यु के गड्ढ ेमें प्तगर जाते हैं।  

मृत्यु के पहले जो अमृत को जान ले, समझना कक वही यात्री ह।ै  

किर लोग इस यात्रा से ऊबते भी हैं। वही-वही रोज। वही दकुान, वही घर, वही खाना, वही पीना, वही 

िन... । और कदखाई भी पड़ता ह ैकक प्तजनके पास िन ह,ै उन्हें क्या प्तमल गया? और प्तजनके पास पद ह,ै उन्हें 

क्या प्तमल गया? उनकी आंखों में भी शांप्तत नहीं; उनके प्राणों में भी गीत नहीं; उनके जीवन में भी उत्सव नहीं; 

यह कदखाई भी पड़ता ह।ै न भी देखना चाहो तो भी कदखाई पड़ता ह।ै चारों तरि यही है, कहां तक बचोग,े कैसे 

बचोगे?  

लेककन, करें क्या? सारी दपु्तनया दौड़ रही ह।ै अगर हम न दौड़ ेतो पीिे रह जाएंगे। यह डर दौड़ाए चला 

जाता है कक कहीं हम पीिे न रह जाएं। पहचंें या न पहचंें, इसकी इतनी किकर नहीं है, लेककन दसूरों से पीिे न 

रह जाएं, इसकी किक्र ज्यादा ह।ै एक स्पिाप ह,ै एक अहकंार ह ैजो दौड़ाए रखता ह।ै  

और किर कभी अगर यह कदखाई भी पड़ जाता ह ैऔर समझ में भी आने लगती है बात कक दौड़ व्यथप है, 

यह यात्रा यात्रा नहीं ह,ै तो लोग तीथपयात्रा को प्तनकल जाते हैं। चले काशी, चल ेकाबा, चले प्तगरना! एक मूढ़ता 

िूटी नहीं कक दसूरी पकड़ने में देर नहीं लगती। मौप्तलक रूप से हमारी मूढ़ता वही की वही रहती ह।ै किर चाहे 

तुम कलकत्ता जाओ, चाह ेकाशी, क्या िकप  पड़ेगा? जाने वाले तुम वही के वही। पीने वाले तुम वही के वही। 

तुम्हारे पात्र में अमृत भी जहर हो जाएगा। तुम्हारे हाथ में सोना भी प्तमट्टी हो जाएगा। और मैं ककसी प्तसद्धांत की 

ही बात नहीं कह रहा हं, तुम्हारा अनुभव ह ैयह। तुमने जो िुआ, वही प्तमट्टी हो गया ह।ै  

जब तक तुम न बदलो, कुि भी न होगा। जब तक तुम्हारी आंतठरक कीप्तमया न बदल,े तुम्हारे भीतर की 

रसायन-प्तवद्या न बदल,े तब तक कुि भी न होगा। जब तक तुम पारस न बनो तब तक कुि भी न होगा। हां, 

पारस बन जाओ, लोहा भी िुओगे तो सोना हो जाएगा। जहर भी पीओगे तो अमृत हो जाएगा। ऐसी अदभुत 

कला का नाम िमप ह,ै प्तजससे तुम पारस हो जाओ, प्तजससे तुम्हारे भीतर की रसायन बदल जाए।  

पलटू के ये सूत्र उसी रसायन की तरि इशारे हैं।  

हठर-चरचा से बैर संग वह त्याप्तगये।  

पहली बात, पलटू कहते हैं, प्तजनका हठर-चचाप से बैर हो, उस संग-साथ को जल्दी ही िोड़ देना। इसके 

पहले कक बीमारी तुम्हें लग जाए, वहां से भागना, लौटकर देखना ही मत। उस चचाप में रस ह।ै उस चचाप में 

उलझाव भी ह।ै उस चचाप में तकप  भी ह।ै उस चचाप में बहत िोख ेकी संभावना ह।ै वह चचाप साथपक भी लग 

सकती ह।ै ईश्वर के पक्ष में तकप  ही क्या ह!ै ईश्वर अतक्यप ह।ै आज तक कोई तकप  कदया नहीं जा सका। सब तकप  

उसके प्तखलाि हैं। अगर तुमने तकप  पर ध्यान कदया, तो तुम्हें नाप्तस्तक ही िीक मालूम होगा, आप्तस्तक िीक नहीं 

मालूम होगा। आप्तस्तक तो परवाना ह,ै दीवाना ह।ै तुम्हें नाप्तस्तक ही िीक मालूम होगा, अगर तकप  पर ध्यान 

कदया। नाप्तस्तक का तकप  सुडौल ह,ै सुदढ़ृ है, िीक भूप्तम पर आिाठरत ह।ै नाप्तस्तक जो कहता ह,ै उसमें भूल-चूक 

खोजनी कठिन ह।ै  

इसे समझ लेना िीक से।  
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नाप्तस्तक से प्तववाद में जीतना असंभव ह।ै क्योंकक प्तववाद तो उसका जगत ह।ै नाप्तस्तक से संवाद नहीं हो 

सकता, प्तववाद हो सकता ह।ै नाप्तस्तक को परमात्मा का कोई पता नहीं ह;ै लेककन परमात्मा नहीं है, इसके वह 

प्रमाण दे सकता ह।ै और प्तजसे ईश्वर का पता है, वह उसके प्तलए कोई भी प्रमाण नहीं दे सकता।  

यह बेबूझ पहलेी ह।ै  

प्तजसने जाना ह,ै उसके प्तलए गूंग ेका गुड़ हो गया। प्तजसने जाना ह,ै उसने अनुभव ककया कक कोई शब्द उसे 

प्रकट नहीं कर सकते हैं। वह अप्तभव्यप्ति में नहीं आता ह।ै जाना तो जाता ह,ै लेककन ज्ञान में नहीं समाता ह।ै 

हमसे बड़ा ह,ै हमसे प्तवराट ह।ै हम उसमें डूब जाते, गल जाते, प्तपघल जाते, एक हो जाते हैं। अब जो बूंद सागर 

में प्तगर कर एक हो गई ह,ै वह क्या प्रमाण द ेसागर का? वह बची कहां? उसका अलग होना न रहा, उसका 

अपना अप्तस्तत्व न रहा; कैसा प्रमाण, ककसका प्रमाण, कौन दे प्रमाण?  

प्तजन्होंने जाना, वे चुप रह गए हैं ईश्वर के संबंि में। प्तजन्होंने नहीं जाना, व ेबहत मुखर हैं। जो ईश्वर के 

संबंि में प्रमाण देता है, वह उतना ही अज्ञानी ह ैप्तजतना वह, जो ईश्वर के प्तवरोि में प्रमाण देता ह।ै ईश्वर के 

संबंि में प्रमाण कदया ही नहीं जा सकता। यह तो प्तपयक्कड़ों की बात ह,ै प्रमाण की नहीं। यह तो मस्ती की बात 

ह,ै तकप  की नहीं। हां, जाना जा सकता ह।ै सत्संग में ही जाना जाता ह।ै जो पीए बैिे हैं, जो डोल रह ेहैं मस्ती से, 

जो यहां रखते हैं पैर और वहां पड़ता ह ैपैर, जो कहीं रखते हैं पैर और कहीं पड़ता ह ैपैर, प्तजनके भीतर आनंद 

िलक रहा ह,ै उनके पास बैिोग ेतो शायद कुि बूंदाबांदी तुम पर भी हो जाए। उनका सत्संग करना। जहां हठर-

चचाप होती हो, वहां बैिना, उस रंग में रंगना।  

लेककन जहां हठर-चचाप से बैर हो, पलटू कहते हैं, वह संग तत्काल िोड़ दो। क्योंकक व ेबातें तुम्हारी बुप्तद्ध 

को बहत संगत मालूम होंगी। तुम्हारी खोपड़ी में उन बातों का खूब प्रभाव पड़ेगा। तुम्हारी खोपड़ी प्तबल्कुल 

आश्वस्त हो जाएगी कक ऐसा ही ह।ै तुम्हारा अहकंार चाहता ह ैकक ईश्वर न हो। इसप्तलए जो भी तुम्हें ईश्वर के न 

होने के प्रमाण देगा, वह प्रीप्ततकर लगेगा। क्योंकक तुम्हारे अहकंार की प्रप्ततष्ठा होगी। तुम्हारा अहकंार बप्तलष्ठ 

होगा, पुष्ट होगा। तुम्हारे अहकंार को भोजन प्तमलेगा।  

फे्रडठरक नीत्शे ने कहा हैैः ईश्वर नहीं है, नहीं हो सकता, क्योंकक मैं ह।ं और एक म्यान में दो तलवारें नहीं 

हो सकतीं। फे्रडठरक नीत्श े का विव्य प्तवचारणीय ह।ै एक बहत प्तवचारशील आदमी का विवय् ह।ै उसकी 

प्तवचारशीलता यद्यप्तप उसे प्तवप्तक्षिता में ले गई--वह पागल हआ। होना ही था पागल। क्योंकक ईश्वर से प्तजतने 

टूटते जाओगे, उतनी ही तुम्हारी जड़ें अप्तस्तत्व से अलग होने लगती हैं। और कोई वृक्ष पृथ्वी से टूट कर ककतनी 

देर रहा रहगेा? ककतनी देर उसकी कप्तलयां िूल बनेंगी? ककतनी देर उसके िूलों में गंि रहगेी? ककतनी देर पक्षी 

उस पर घोंसल ेबनाएंग?े जल्दी ही सूख जाएगा। जल्दी ही अप्तस्थपंजर रह जाएगा। न यात्री उसकी िाया में 

बैिेंग-े-िाया ही न होगी--न पक्षी उनके आस-पास िुदकें गे, गीत गाएंग-े-हठरयाली ही न होगी। वृक्ष जैसे भूप्तम 

से टूट जाए, जड़ें उसकी उखड़ जाएं, मर जाता ह,ै वैसे ही आदमी भी एक वृक्ष ह।ै उसकी जड़ें परमात्मा में हैं। 

अदशृ्य ह ैवह परमात्मा, अदशृ्य हमारी जड़ें हैं। ऐसे भी वृक्षों की जड़ें भी कहां कदखाई पड़ती हैं? वे भी दबी हैं 

भूप्तम में, वे भी अदशृ्य हैं इस अथप में। हमारी तो और भी अदशृ्य हैं। क्योंकक हमारी जड़ें पौदगप्तलक नहीं हैं, 

पदाथप की नहीं हैं, चैतन्य की हैं।  

चेतना अदशृ्य घटना ह।ै हम चेतना से जुड़े हैं परमात्मा से। प्तजतना हम परमात्मा को इनकार करते हैं, 

उतनी ही हमारी जड़ें टूटती चली जाती हैं। उतने ही हम रुग्ण और प्तवप्तक्षि होने लगते हैं। जो नीत्श ेके जीवन में 

घटा, वह अब पूरी दपु्तनया के जीवन में घट रहा ह।ै  
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नीत्श ेने यह भी कहा था कक मैं भप्तवष्यवाणी ह।ं जो मुझे हो रहा ह,ै वह सौ साल के भीतर प्रत्येक आदमी 

को होगा। और उसकी भप्तवष्यवाणी सच साप्तबत हो रही ह।ै आज का आदमी प्तजतना हचंप्ततत, प्तजतना उदास, 

प्तजतना हारा-थका, प्तजतना अथपहीनता के बोझ से दबा है, उतना ककसी सदी में कभी ऐसा न हआ था। आदमी ने 

अपनी जड़ें अपने हाथ काट ली हैं। तुम सब काप्तलदास हो, जो उसी डाल पर बैिे हो प्तजसे काट रहे हो। हम 

परमात्मा से जुड़े हैं और अपने जोड़ तोड़ रह ेहैं, अपने सेतु तोड़ रहे हैं।  

बचना उन लोगों से, हट जाना उन लोगों से, जहां परमात्म-प्तवरोि की चचाप हो रही हो। यद्यप्तप तुम्हारा 

मन चाहगेा कक बैिो! क्योंकक मन के प्तलए यही प्तहतकर ह ैकक परमात्मा न हो। तुम्हारा अहकंार कहगेा, थोड़ी 

और सुनो ये बातें। क्योंकक अहकंार तभी तक जी सकता है, जब तक तुम परमात्मा से नहीं जुड़े हो। प्तजतने 

जुड़ोगे, उतना अहकंार कम।  

इस गप्तणत को ख्याल में रख लो।  

प्तजतने परमात्मा से अलग होओगे, उतना अहकंार ज्यादा। प्तजतना परमात्मा के साथ होओगे, उतना 

अहकंार कम। प्तजस कदन पूरे-पूरे उसके साथ हो जाओगे, उस कदन कोई अहकंार नहीं बचता ह।ै तुम्हारे भीतर 

यह भाव ही नहीं बचता कक मैं ह।ं बस एक िुन रह जाती हैैः वह ह।ै वही ह।ै केवल वही ह।ै  

हठर-चरचा से बैर संग वह त्याप्तगये।  

प्रश्न तो प्तबखरे यहां हर ओर हैं।  

ककंतु मेरे पास कुि उत्तर नहीं।  

सांझ आई, चुप हए िरती गगन 

नयन में गोिूप्तल के बादल उिे 

बोझ से पलकें  झंपी नम हो गईं 

सांझ ने पूिा उदासी ककस प्तलए?  

ककंतु मेरे पास कुि उत्तर नहीं।  

रात आई काप्तलमा प्तघरती गई 

सघन तम में द्वार मन के खुल गए 

दाह की प्तचनगाठरयां हसंने लगीं 

रात ने पूिा, जलन यह ककस प्तलए?  

ककंतु मेरे पास कुि उत्तर नहीं!  

नींद आई, चेतना सब मौन ह ै

देह थक कर सो गई पर प्राण को 

स्वप्न की जाद ूभरी गप्तलयां प्तमलीं 

नींद ने पूिा भुलावे ककस प्तलए?  

ककंतु मेरे पास कुि उत्तर नहीं!  

प्रश्न तो प्तबखरे यहां हर ओर हैं।  

ककंतु मेरे पास कुि उत्तर नहीं!  
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और नाप्तस्तकों के पास सब उत्तर हैं। उत्तर ही उत्तर हैं। और आप्तस्तक के पास कोई उत्तर नहीं ह।ै परम 

आप्तस्तक के पास न तो उत्तर होते हैं, न प्रश्न होते हैं। एक प्तनष्प्रश्न, प्तनरुत्तर मौन होता ह।ै उस मौन में ही जाना 

जाता ह।ै वह मौन ही ध्यान, वह मौन ही समाप्ति।  

लेककन अगर तुम उत्तरों की तलाश कर रहे हो तो तुम नाप्तस्तक के जाल में पड़े प्तबना न बचोगे। क्योंकक 

वहां उत्तर हैं। और प्तजन बातों के उत्तर नाप्तस्तक के पास नहीं हैं, वह उन बातों को ही इनकार कर देता ह,ै वहां 

वह शुतुरमुगप के न्याय का उपयोग करता ह।ै शुतुरमुगप को दशु्मन कदखाई पड़ता ह ैतो वह प्तसर को गड़ा कर रेत 

में खड़ा हो जाता ह।ै उसका तकप  नाप्तस्तक का तकप  ह।ै  

शुतुरमुगप रेत में प्तसर गड़ा लेता ह,ै दशु्मन कदखाई नहीं पड़ता; जो कदखाई नहीं पड़ता, वह ह ैनहीं। बात 

खतम हो गई, अब दशु्मन से डरना क्या! लेककन तुम्हें कदखाई न पड़े, इससे कोई चीज प्तमटती नहीं। ह ैतो ह।ै 

कदखाई पड़े चाहे न कदखाई पड़े। अंिे को रोशनी नहीं कदखाई पड़ती, इससे रोशनी नहीं प्तमटती। प्तसिप  अंिा 

दीवालों से टकराता ह,ै पत्थरों से टकराता ह।ै प्तसिप  अंिा टटोल-टटोल कर चलता ह।ै बहरे को स्वर नहीं सुनाई 

पड़ते, इससे संगीत नहीं प्तमटता। इससे नकदयों का कलकल नाद बंद नहीं होता। इसप्तलए आकाश के मेघ 

गड़गड़ाना नहीं रोक लेते। इसप्तलए प्तबजप्तलया ंकड़कना नहीं िोड़ देतीं। पक्षी गीत गाते रहते हैं, सागर की लहरें 

तटों से टकरा कर नृत्य करती हैं; लेककन बहरे को इसका कुि भी पता नहीं। बहरे के प्तलए ध्वप्तन ह ैही नहीं। 

मगर ध्वप्तन प्तमटती नहीं।  

ऐसा ही नाप्तस्तक ह।ै उसे परमात्मा कदखाई नहीं पड़ता। परमात्मा कदखाई पड़ने वाली चीज भी नहीं ह।ै 

परमात्मा तो वह ह ैजो देखता ह।ै तुम्हारे भीतर कौन ह ैजो देख रहा है? नाप्तस्तक तो देखता ह।ै नाप्तस्तक भी 

देखता ह।ै आप्तखर कौन ह ैजो देखता ह?ै वही परमात्मा ह।ै परमात्मा दशृ्य नहीं है, परमात्मा द्रष्टा ह।ै लेककन 

नाप्तस्तक यह बात मानकर चलता ह ैकक परमात्मा को दशृ्य होना चाप्तहए। कहां ह,ै कदखलाओ! जब तक मैं देख न 

लू ंतब तक मानंूगा नहीं। बच्चों को, बचकानी बुप्तद्ध के लोगों को उसकी बात जंच जाएगी; कक बात तो िीक है, 

कदखाई पड़े तब प्रमाण प्तमले।  

लेककन प्तजनके जीवन में थोड़ी चेतना की प्रौढ़ता है, वे कुि और बात कहते हैं। व ेकहते हैंःैः परमात्मा 

दशृ्य नहीं ह।ै इसप्तलए कभी कदखाई नहीं पड़ा। ककसी को कदखाई नहीं पड़ा। अगर कोई कहता हो कक मुझे 

परमात्मा कदखाई पड़ा ह,ै तो समझना कक वह भ्ांप्तत में ह,ै उसने सपना दखेा ह।ै परमात्मा कदखाई नहीं पड़ता। 

परमात्मा तो द्रष्टा ह ै तुम्हारे भीतर, साक्षी ह ै तुम्हारे भीतर। तुम्हारे साक्षी चैतन्य का ही नाम परमात्मा ह।ै 

तुम्हारी आत्मा की परम प्तवशुद्ध अवस्था का नाम परमात्मा ह।ै तुम उसे अनुभव कर सकोगे जब सब दशृ्य िूट 

जाएंगे; जब केवल द्रष्टा ही रह जाएगा। कुि कदखाई पड़ने को न होगा, प्तसिप  देखने वाला बचेगा, तब देखने की 

ऊजाप अपने पर ही लौट आती ह।ै जैसे सांप कंुडली मार कर बैि जाए, ऐसे द्रष्टा अपने पर ही कंुडली मार लेता 

ह।ै उस कंुडली मार लेने का नाम ही ईश्वर का अनुभव ह।ै  

लेककन अगर तुम्हारे पास प्रश्न हैं, तो तुम्हें उत्तर देने वाले लोग प्तमल जाएंगे। किर चाह ेव ेनाप्तस्तक हों, 

चाहे आप्तस्तक, जानने वालों के प्तहसाब में व ेसभी नाप्तस्तक हैं। जो तुम्हें उत्तर देता ह,ै वह नाप्तस्तक ह।ै जो तुम्हें 

प्तनरुत्तर की तरि ले चलता है, वही आप्तस्तक ह।ै जो तुम्हें अगर उत्तर भी देता ह ैतो प्तसिप  इसीप्तलए कक तुम्हारे 

सारे उत्तर िीन ले। जैसे एक कांटा गड़ जाए तो हम दसूरे कांटे से प्तनकाल लेते हैं।  

बुद्धों ने भी उत्तर कदए हैं; मगर उनके उत्तर उत्तर नहीं हैं, प्तसिप  तुम्हारे प्रश्नों और तुम्हारे उत्तरों को 

प्तनकालने वाल ेकांटे हैं। एक कांटा प्तनकल आएगा तो किर दसूरे कांटे को भी उसी के साथ िें क देना पड़ता ह।ै जो 
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गड़ा था वह भी िें क देते हैं हम और प्तजसने प्तनकाला, उसे भी िें क देते हैं। दोनों कांट ेकांटे हैं। दोनों का कोई 

मूल्य नहीं ह।ै दोनों से मुि होकर स्वास्थ्य ह।ै  

बचना उन स्थानों से, जहां प्रभु की चचाप नहीं होती। बचना उन स्थलों से, जहां प्रभु-प्तवरोि होता ह।ै और 

तलाश करना उन जगहों की... कठिन होता जा रहा ह ैरोज-रोज, उन स्थानों का अप्तस्तत्व कठिन होता जा रहा 

ह,ै जहां हठर-चचाप; तोता-रटंत पंप्तडतों की बकवास न हो वरन ककसी जाग्रत, प्रबुद्ध पुरुष की वाणी हो।  

ये दोनों एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं। हठर-चचाप से प्तजनका बैर ह,ै उन्हें त्यागना और जहां हठर-चचाप 

चलती हो, वहा ंडूबना।  

आज गगन में सावन बन कर,  

किर प्तघर आई याद तुम्हारी।  

 

जरा पुरा था घाव कक िूकर हरा कर गई किर पुरवाई,  

झपका ही था ददप कक सहसा, बादल ने आवाज लगाई,  

तप्तनक चुपा था प्तहया कक आकर प्तनिुर पपीहा प्तपया कह उिा 

कुि सूखी थी सेज कक नभ ने बूंदों की बांसुरी बजाई,  

प्तससकी सांस, आंख बरसती, तरती पुतली, बंि गई प्तहचककयां,  

 

ककस ककस तरह न जाने मेरे-- 

घर अकुलाई याद तुम्हारी।  

 

खटका कहीं ककवाड़, िड़कने लगी प्तवकल रह रहकर िाती,  

गूंजी कहीं मल्हार, बुझ गई कांप कांप दीपक की बाती,  

प्तबखरी कोई बूंद, प्तबखर झर गई गुंथे सपनों की माला 

महकी कोई गंि, हरहरा उिी नयन नकदया बरसाती,  

िूटा िीरज डांड, बह गई अनजाने सागर में नैय्या,  

 

जाने कहां कहां आकर डूबी-- 

उतराई याद तुम्हारी।  

 

सपन हवन हो गए, कटी जब नहीं, ककसी प्तवप्ति रात उदासी,  

अशु्र यती बन गए, थमी जब नहीं, बरसती पुतली प्यासी,  

िर िर परवत कदए वक्ष पर, जब जब हृदय अिीर कराहा 

भर भर प्तलए अंगार, न सोई ककसी तरह जब बांह प्तवसासी,  

कभी अशु्र ने, कभी जलन में, कभी नयन ने, कभी सपन ने,  

तुम्हें पता क्या, तुम प्तबन ककस-- 

ककसने बहलाई याद तुम्हारी।  
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आया बचपन याद समय के सजे प्तखलौने चूर हो गए,  

एक न दो, सारे के सारे खेल प्तखलाड़ी दरू हो गए,  

वतपमान के घर आकर उतरी कोई डोली अतीत की 

प्तजतने क्षण थ ेशेष उमर के, जाने को मजबूर हो गए,  

कहीं जनम बन, कहीं मरण बन, कहीं िूप बन, कहीं िांव बन 

जाने ककतनी बार यहां-- 

भूली भरमाई याद तुम्हारी।  

बैिना ऐसी जगह, उिना ऐसी जगह, जहां कोई भूली-प्तबसरी याद--प्तजसे हम जन्मों-जन्मों से भूल गए हैं-

-किर पुनरुज्जीप्तवत हो उिे, किर हरी हो उिे। किर कोई घाव, किर कोई पीड़ा, किर कोई पे्रम जग उिे।  

आज गगन में सावन बन कर,  

किर प्तघर आई याद तुम्हारी।  

जहां हठर-चचाप चलती हो, वहां किर बादल प्तघरते हैं, किर सावन आता ह।ै  

जरा पुरा था घाव कक िूकर हरा कर गई किर पुरवाई,  

झपका ही था ददप कक सहसा, बादल ने आवाज लगाई,  

तप्तनक चुपा था प्तहया कक आकर प्तनिुर पपीहा प्तपया कह उिा 

कुि सूखी थी सेज कक नभ ने बूंदों की बांसुरी बजाई,  

प्तससकी सांस, आंख बरसी, तरसी पुतली, बंि गई प्तहचककयां,  

ककस ककस तरह न जाने मेरे-- 

घर अकुलाई याद तुम्हारी।  

जैसे पपीहा पुकार उिे प्तपया को। जैसे दरू जंगल से पी कहां की आवाज आए और तुम्हें घेर ल,े ऐसे जहां 

सत्संग होता हो, उस परम प्यारे की स्तुप्तत होती हो, बैिना, उिना, रंगना; कौन जाने कौन बात िू जाए! कौन 

जाने हवा का कौन सा झोंका तुम्हारे भीतर िूल की परतों को उड़ा ले जाए, दपपण को स्वच्ि कर जाए।  

तप्तनक चुपा था प्तहया कक आकर प्तनिुर पपीहा प्तपया कह उिा 

बुद्धपुरुष और करते क्या हैं? तुम्हारे पास, तुम्हारे हृदय के पास आकर प्तपया कह उिते हैं! पुकार देते हैं 

उसे जो तुम्हारे भीतर सोया ह।ै अंगड़ाई लेकर कोई तुम्हारे भीतर उि आता ह।ै किर हर तरि उसकी खड़क 

प्तमलने लगती ह।ै  

खटका कहीं ककवाड़, िड़कने लगी प्तवकल रह रहकर िाती,  

गूंजी कहीं मल्हार, बुझ गई कांप कांप दीपक की बाती,  

प्तबखरी कोई बूंद, प्तबखर झर गई गुंथे सपनों की मामला 

महकी कोई गंि, हरहरा उिी नयन नकदया बरसाती,  

िूटा िीरज डांड, बह गई अनजाने सागर में नैय्या,  

जाने कहां कहां जाकर डूबी-- 

उतराई याद तुम्हारी।  
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परमात्मा एक अज्ञात सागर ह।ै वहा ंडांड लेकर नावें नहीं चलाई जातीं। डांड की क्या प्तबसात! वहां तो 

सागर के ही ऊपर नैया िोड़ देनी होती ह।ै सागर के ही सहारे िोड़ देनी होती ह।ै वहां तो तूिान को ही 

ककनारा समझ लेने वाले पार पा पाते हैं।  

जहां सत्संग हो, वहां पुकार ह।ै जहां सत्संग न हो, वहां से बचना!  

हठर-चचाप से बैर संग वह त्याप्तगये।  

अपनी बुप्तद्ध नसाय सवेरे भाप्तगये।।  

इसके पहले कक तुम्हारी बुप्तद्ध नष्ट होने लगे, जल्दी भागना। सबेरे भाप्तगये... तुरंत! देर मत करना! टालना 

मत! --कहना कक थोड़ी देर और। वहां क्षण-भर भी ठटकना खतरनाक ह।ै  

अपनी बुप्तद्ध नसाय सवेरे भाप्तगए।।  

सरबस वह जो देह तो नाहीं काम का।  

अगर ऐसे लोगों के साथ रहने से िन प्तमल,े पद प्तमल,े प्रप्ततष्ठा प्तमले, ककसी काम की नहीं ह,ै क्योंकक मौत 

सब िीन लेगी।  

अरे हां, पलटू प्तमत्र नहीं वह दषु्ट जो द्रोही राम का।।  

जो तुम्हें जाने-अनजाने, प्रत्यक्ष-परोक्ष परमात्मा से तोड़ता हो, वह प्तमत्र नहीं ह।ै उससे बड़ा कोई शत्रु 

नहीं हो सकता ह।ै  

लोक-लाज जप्तन मानु वेद-कुल-काप्तन को।  

भली-बुरी प्तसर िरौ भजो भगवान को।।  

और िोटी-िोटी चीजें िोड़ो। ... लोक-लाज। ककतनी कु्षद्र चीजों में लोग उलझ ेहैं। वणप, कुल, जाप्तत, पद, 

मयापदा, ककतनी व्यथप की चीजों को ककतना मूल्य द ेरह ेहो! सांयोप्तगक ह ैकक ककस घर में पैदा हो गए... ब्राह्मण 

कक शूद्र... अकड़े-अकड़े न किरो। जरा चोटी बढ़ा ली और एक िागा जनेऊ का गले में डाल प्तलया और चंदन-

प्ततलक लगा प्तलया--व्यथप अकड़े-अकड़े न किरो! थोड़ा िन ह,ै थोड़ा पद है, प्रप्ततष्ठा है--पगला न जाओ! चुल्लू भर 

पानी में डूब मरने जैसी हैं ये बातें। इनका कुि मूल्य नहीं; इनकी कोई गहराई नहीं।  

लोक-लाज जप्तन मानु वेद-कुल-काप्तन को।  

भली-बुरी प्तसर िरौ भजो भगवान को।।  

किक्र िोड़ो ये सब। लोग गाप्तलयां दें तो िीक, लोग सम्मान दें तो िीक, अपमान करें तो िीक। भली-बुरी 

प्तसर िरौ भजो भगवान को। सबको प्तसर रख लो। बुरे-भले को सब स्वीकार कर लो। मान-अपमान को अंगीकार 

कर लो। मगर एक काम मत िोड़ देना--भगवान के भजन को मत िोड़ देना। सब िूट जाए, चलेगा--क्योंकक 

सब िूट ही जाना ह-ै-भगवान बच जाए, बस कािी ह।ै क्योंकक वही एक ह ैजो नहीं िूटेगा। मौत प्तसिप  तुम्हारे 

परमात्म-अनुभव को नहीं िीन सकती है, और तो सब प्तिन जाएगा। और प्तजसे मौत िीन ले वह कसौटी ह।ै 

व्यथपता प्तसद्ध हो गई। जैसे सुनार सोने को कसता ह ैपत्थर पर, कसौटी पर, ऐसे ही हजंदगी में मौत कसौटी ह।ै 

मौत को कसौटी समझ लो। मौत पर कस-कस कर देख लेना। जो मौत पर कच्चा प्तनकल जाए, उसे कूड़ा 

समझना।  

एक बात हमेशा सोच लेना कक तुम जो समय लगा रहे हो, प्तजस चीज में भी लगा रहे हो, क्या मौत के 

पार इसे बचा कर ले जा सकोगे? अगर ले जा सको तो प्तबल्कुल िीक ह;ै दांव लगा दो। अगर न ल ेजा सको, तो 

समय न गंवाओ।  
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हपं्तसहै सब संसार तो माख न माप्तनए।  

लोग हसंें, बुरा न मानना। लोगों का क्या कसूर ह?ै लोग तुम पर हसंते हैं आत्म-रक्षा के प्तलए। लोगों को 

हठर-चचाप में डूबे व्यप्ति से खतरा पैदा हो जाता ह।ै लोगों को, हठर-रस में जो संलग्न हो रहा ह,ै उससे बेचैनी 

पैदा हो जाती ह।ै क्योंकक उन्हें भी याद आनी शुरू हो जाती ह ैकक हम कुि गलत कर रहे हैं; कक हम कुि चूक 

रहे हैं। यह आदमी उन्हें उकसाता ह।ै यह आदमी तीर की तरह उनकी िाती में गड़ने लगता ह।ै व े अपनी 

आत्मरक्षा के प्तलए हसंेंगे, अपमान करेंगे, गाप्तलयां देंग,े पत्थर मारेंग,े जहर प्तपलाएंगे, सूली पर लटकाएंगे--वे जो 

भी कर सकते हैं करेंगे।  

तुम किक्र मत करना।  

मौत तो यहां होनी ही है, इससे क्या िकप  पड़ता है आज मरे कक कल! मौत तो यहां होनी है, इससे क्या 

िकप  पड़ता ह ैकक चार कदन की दपु्तनया में सम्मान प्तमला कक अपमान। सम्राट भी मर जाते हैं, प्तभखमंगे भी मर 

जाते हैं--और एक जैसे! प्तसिप  कुि थोड़े से लोग हैं तो मर कर भी नहीं मरते। बस उन थोड़े से लोगों में तुम भी 

एक हो जाओ, तो जीवन साथपक हआ।  

लोग हसंेंगे--उन्हें हसंना पड़ेगा। क्योंकक जब कोई हठर-भजन में लीन होता है, तो जो आदमी रुपये-पैसे 

इकट्ठे करने में लगा है, वह क्या करें? अगर हठर-भजन में लीन होने वाला व्यप्ति सही ह,ै तो किर उसका रुपया-

पैसा इकट्ठी करना मूढ़ता-पूणप ह।ै और रुपया इकट्ठा करने में भीड़ लगी ह,ै बड़ी भीड़ लगी ह,ै सारी दपु्तनया लगी 

ह,ै तो सारी दपु्तनया को बेचैनी पैदा होती ह ैहठर-भि को देख कर। सारी दपु्तनया चाहती ह ैउसे गलत प्तसद्ध कर 

दे। उसे गलत प्तसद्ध करने में ही दपु्तनया अपने काम में लगी रह सकती ह।ै अगर वह सही ह,ै तो दपु्तनया गलत ह।ै 

दोनों साथ-साथ सही नहीं हो सकते। उसे गलत प्तसद्ध करना ही होगा।  

और स्वभावतैः अज्ञाप्तनयों की भीड़ है, मूढ़ों की जमात ह।ै और इस दपु्तनया में चीजें संख्या से तय होती हैं। 

संख्या का बड़ा बल ह।ै प्तजनके पास संख्या ह,ै वे अपने को सत्य मान ले सकते हैं। हालांकक सत्य का संख्या से 

कोई संबंि नहीं ह।ै एक भी आदमी के पास हो तो भी सत्य सत्य ह,ै और झूि अनेक लोग मानते हों, तो भी झूि 

ह।ै अनेकों के मानने से झूि सत्य नहीं होता और प्तसिप  एक के ही पास होने से सत्य झूि नहीं होता। संख्या का 

कोई संबंि सत्य से नहीं ह।ै  

लेककन, भीड़ के पास संख्या का बल ह।ै वह बुद्धों पर हसं सकती ह।ै किर क्षमा योग्य ह।ै हसंने के द्वारा 

वह प्तसिप  अपनी मूढ़ता प्रकट कर रही ह।ै इसमें तुम्हें परेशान हो जाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

हपं्तसहै सब संसार तो माख न माप्तनए।  

अरे हां, पलटू भि जि से बैर चारो जुग जाप्तनए।।  

सभी सकदयों में, सभी कालों में, चारों युगों में, वह जो भीड़-भाड़ से भरा हआ जगत ह,ै उसका भि से 

प्तवरोि ह।ै क्योंकक भि के मूल्य और हैं। भि के मूल्य पारलौककक हैं। उसके जीवन के देखने का ढंग प्तभि ह।ै  

जैसे उदाहरण के प्तलए-- 

जीसस एक नदी-तट पर बैिे हैं। सांझ का समय ह।ै और एक वेश्या को गांव के लोग पकड़ कर लाए। और 

उन्होंने जीसस से कहा कक यह स्त्री दरुाचाठरणी ह,ै व्यप्तभचाठरणी ह।ै इसे हमने रंग ेहाथों पकड़ा ह।ै आप क्या 

सजा तजबीज करते हैं?  

वे चालबाज लोग थे। गांव का पादरी, पुरोप्तहत, पंप्तडत, रबाई, वे सब वहां उनके साथ थे। गांव के 

प्रप्ततप्तष्ठत सज्जन, आदतृ लोग, गांव का मेयर, सरपंच, सब वहां थे। उन्होंने यह तरकीब प्तनकाली थी जीसस को 
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िंसाने की। क्योंकक जीसस बार-बार अपने वचनों में कहते थेैः पहले तुमसे कहा गया ह,ै लेककन मैं तुमसे ऐसा 

कहता ह।ं पहले तुमसे कहा गया है कक जो तुम्हें ईंटें मारे, उसे पत्थर से जवाब देना, लेककन मैं तुमसे कहता हःंैः 

जो तुम्हारे बाएं गाल पर चांटा मारे, दायां उसके सामने कर देना। जो तुम्हारा कोट िीने, कमीज भी उसे दे 

देना। और जो तुमसे एक मील बोझ ढोने को कह,े दो मील उसके साथ चले जाना। पुराने लोगों ने तुमसे कहा है 

कक जो तुम्हारी आंख िोड़,े उसकी आंख तुम िोड़ना। और मैं तुमसे यह कहता ह ंकक जो तुम्हारे एक गाल पर 

चांटा मारे, दसूरा भी उसके सामने कर देना।  

जीसस बार-बार इस तरह के विव्य देते थे। पंप्तडत-पुरोप्तहत परेशान थे। व ेएक प्तनणपय पर आना चाहते 

थे। उन्होंने देखा यह मौका अच्िा ह।ै आज सब तय हो जाएगा। वे तय ही करके आए थ ेकक जीसस क्या कहते हैं 

अब! क्योंकक पुरानी ककताब कहती थी, उनकी िमप-ककताब कहती थी कक जो स्त्री दरुाचाठरणी हो, उसको 

पत्थरों से मार कर मार डालना। अब यह बड़े मजे की बात ह ै कक कोई स्त्री अकेली ही तो दरुाचार नहीं कर 

सकती! ककसी पुरुष ने ही ककया होगा! लेककन पुरुष के संबंि में शास्त्र में कोई उल्लेख नहीं ह।ै दरुाचाठरणी स्त्री 

को पत्थर मार-मार कर मार डालना। लेककन दरुाचाठरणी स्त्री ने क्या देवताओं के साथ दरुाचार ककया? भूत-

पे्रतों के साथ दरुाचार ककया? ककसी पुरुष के साथ ही ककया होगा! सच तो यह है, ककसी पुरुष ने दरुाचार ककया 

होगा। क्योंकक स्त्री बलात्कार नहीं कर सकती। वह उसकी शारीठरक संरचना नहीं ह।ै तुमने कभी सुना कक ककसी 

स्त्री ने ककसी पुरुष पर बलात्कार ककया हो? वह असंभव ह।ै पुरुष बलात्कार कर सकता ह।ै स्त्री तो कर ही नहीं 

सकती।  

जो स्त्री बलात्कार कर ही नहीं सकती, उसके प्तलए तो शास्त्र में प्तनयम हैं कक पत्थर मार-मार कर मार 

डालना। और जो पुरुष बलात्कार कर सकता ह,ै उसके प्तलए कोई प्तनयम नहीं ह।ै जरूर चालबाज पुरुषों ने ही ये 

शास्त्र प्तलख ेहोंगे। ये उन्हीं पुरुषों ने प्तलख ेहैं प्तजन्होंने प्तलखा है कक पप्तत परमात्मा ह।ै ये वे ही पुरुष हैं। उन्होंने ही 

ये ककताबें प्तलखी हैं। इनमें प्तस्त्रयों के प्तलए कोई न्याय नहीं ह।ै  

सोचा था पंप्तडत-पुरोप्तहतों ने कक अब जीसस को हम िांस लेंगे। अगर जीसस कहेंगे कक हां, पुराने मसीहा 

िीक कहते हैं, पत्थर मार कर इसे मार डालो, तो हम कहेंगेैः किर क्या हआ तुम्हारी पे्रम की बातों का? कक शत्रु 

को भी पे्रम करो। और क्या हआ तुम्हारे प्तसद्धांत का कक जो क्षमा करेगा, वही क्षमा ककया जाएगा? और क्या 

हआ तुम्हारे प्तसद्धांत का कक बुराई पर भी प्तनणपय न लो? उन सब बातों का क्या हआ? ऐसा हम पूिेंगे। और 

अगर जीसस ने कहा कक नहीं, इस स्त्री को पत्थर न मारो, तो जो पत्थर हम लेकर चले हैं, इन्हीं से हम जीसस 

को मार डालेंगे। कक तुम हमारी िमप-ककताब का प्तवरोि करते हो! तो हमारे सब नबी-पैगंबर मूढ़ थे! एक तुम्हीं 

समझदार पैदा हए हो!  

यह बढ़ई का िोकरा, न पढ़ा-प्तलखा बहत, यह महा ज्ञानी ह!ै और मूसा और इजेककयल और अब्राहम और 

पुराने मसीहा प्तजन्होंने ईश्वर का स्वयं दशपन ककया था, जो ईश्वर के ही हाथ से आज्ञाए ंलेकर आए थे, प्तजन्होंने 

ईश्वर के ही प्तनयम को स्थाप्तपत ककया था, वे सब अज्ञानी हैं! तो इस स्त्री की तो हम किक्र िोड़ देंग,े पहले हम 

जीसस का भुताप बना डालेंगे।  

बड़ी तैयारी से गए थे। िीक जाल िैलाया था। आप्तखर जीसस दो में से एक ही बात कह सकते हैं। या तो 

इसे क्षमा करो; तो हम जीसस को मार डालेंगे। और या, इस स्त्री को मार डालो; तो कहेंगे, क्या हआ तुम्हारी 

ज्ञान की बातों का? तो अब दबुारा इस तरह की बकवास मत करना जो तुम करने के आदी हो गए हो। दोनों 

हालत में जीत हमारी ह।ै  
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उन्हें पता भी न था कक जीसस जैसे आदमी के साथ जीत तुम्हारी कभी हो ही नहीं सकती। तुम जीसस को 

मार सकते हो, मगर जीत तुम्हारी कभी नहीं हो सकती। तुम जीसस को मार सकते हो, मगर जीत तुम्हारी कभी 

नहीं हो सकती। वह असंभव ह।ै सत्य के सामने असत्य की कहीं कोई जीत होती ह!ै सत्यमेव जयते। सत्य जीतता 

ही ह।ै जीत उसका स्वाभाप्तवक लक्षण ह।ै हां, तुम मार सकते हो, काट सकते हो जीसस को, मगर सत्य नहीं 

कटेगा और सत्य नहीं मरेगा। तुम जीसस को मारोगे, सत्य और जी उिेगा। जीसस के खून से और पठरपुष्ट हो 

जाएगा।  

जीसस ने बात सुनी और कहा कक ऐसा करो--पुराने शास्त्र कहते हैं तो िीक ही कहते होंगे--तुम सब पत्थर 

हाथ में उिा लो। व ेतो पत्थर लेकर आए ही थे। उन्होंने कहा, पत्थर तो हमारे हाथ में हैं, बस तुम्हारी आज्ञा 

चाप्तहए, हम इस स्त्री को मार डालें। जीसस ने कहा, लेककन पत्थर पहले वह आदमी मारे प्तजसने कभी स्वयं कोई 

पाप न ककया हो और पाप की आकांक्षा न की हो, पाप करने की कल्पना, योजना न बनाई हो, पाप करने का 

सपना न देखा हो। पहले वह आदमी पत्थर मारे। व ेजो सरपंच आगे खड़े थे, मेयर इत्याकद, म्युप्तनप्तसपल कमेटी 

के मेम्बर वगैरह, उन्होंने पत्थर वहीं के वहीं रेत में प्तगरा कदए और पीिे सरक गए।  

िीरे-िीरे भीड़ िंटने लगी। क्योंकक कौन पत्थर मारे! ऐसा कौन आदमी था, प्तजसने पाप न ककया हो या 

पाप की कल्पना भी न की हो! हां, पाप न ककया हो, ऐसे लोग तो प्तमल जाते; लेककन पाप का प्तवचार और पाप 

करने में कुि भेद नहीं ह।ै िमप की दपृ्तष्ट से कोई भेद नहीं ह।ै कानून की दपृ्तष्ट से िकप  पड़ता ह।ै  

यही पाप और अपराि का भेद ह।ै  

पाप का अथप िोता हैैः तुम्हारे मन में बुरा करने का प्तवचार उिा। अपराि का अथप होता हैैः तुमने उसे 

कृत्य में पठरणत ककया। क्योंकक पुप्तलस और कानून तो कृत्य को पकड़ सकते हैं, प्तवचार को नहीं पकड़ सकते। 

प्तवचार करने के प्तलए तो तुम्हें िूट ह।ै तुम िीक अदालत के सामने बैि कर, आंखें बंद करके प्तजतना बलात्कार 

करना हो करो! कोई मप्तजस्टे्रट कुि नहीं तुम्हारा प्तबगाड़ सकता! प्तजतनी हत्याए ंकरनी हों--दपु्तनया भर को मार 

डालो--कोई पुप्तलस तुम्हारे हाथों में जंजीरें नहीं पहना सकती! प्तवचार को पकड़ने के प्तलए कोई कानून नहीं ह।ै  

लेककन िमप के जगत में तो प्तवचार का ही मूल्य ह।ै क्योंकक तुमने सोचा तो ककया। तुमने करना चाहा तो 

ककया। क्योंकक वहां तो अप्तभप्राय की कीमत है, ककया या नहीं यह सवाल नहीं ह।ै  

तो जीसस ने कहा कक प्तजसने सोचा भी हो पाप का प्तवचार, वह मारे पत्थर, वह गलती करेगा, अपराि 

हो जाएगा। उसे पत्थर मारने का हक नहीं ह।ै प्तसिप  पुण्यात्मा लोग पत्थर मार सकते हैं। कौन पुण्यात्मा था! वे 

सब भाग गए।  

थोड़ी देर में स्त्री अकेली िूट गई जीसस के पास।  

वह स्त्री जीसस के पैरों पर प्तगर पड़ी और उसने कहा, आप मुझ ेदंड दें, मैं अपराप्तिनी ह।ं उनके सामने तो 

मैं अपना अपराि स्वीकार नहीं कर सकती थी, क्योंकक उन्होंने मेरे अहकंार को बड़ी चोट पहचंाई थी। और मैं 

उन सब को जानती ह ंऔर उनकी नीयत को जानती ह।ं उनमें एक भी ऐसा नहीं था जो मुझ ेपत्थर मार सकता, 

क्योंकक उनमें से अनेक ने मेरे द्वार पर अनेक बार रात में दस्तक दी ह।ै उनमें से बहत से तो मेरे ग्राहक हैं। वह 

जो पुजारी बहत पुजारी बना किरता ह,ै वह मेरा ग्राहक ह।ै जब तुमने कहा कक प्तजसने पाप न ककया हो वह 

पत्थर मारे, तभी मैं प्तनहिंत हो गई थी कक अब पत्थर कोई नहीं मार सकता। और जब तुमने कहा कक प्तजसने 

प्तवचार भी ककया हो, वह भी पत्थर नहीं मार सकता, तब तो बात ही खतम हो गई थी। क्योंकक मैं इन सबको 

जानती ह।ं ये इस गांव के पंप्तडत-पुरोप्तहत हैं, मैं इस गांव की वेश्या ह।ं मुझसे भलीभांप्तत इन्हें कौन जानता ह?ै मैं 
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इनके रग-रग, रेशे-रेशे से पठरप्तचत ह।ं इनके सामने मैं अपराप्तिनी अपने को स्वीकार नहीं कर सकती थी, ये खुद 

ही अपरािी हैं। सच तो यह ह,ै इन्हीं ने मुझे वेश्या बनाया। इन्हीं ने मुझ ेइस गर्त में ढकेला।  

लेककन, तुम्हारे चरणों पर प्तगरती हं, अपना अपराि स्वीकार करती ह,ं मुझ े तुम जो भी दंड दोग ेवह 

सहषप स्वीकार ह।ै जीसस ने कहा, मैं दंड देने वाला कौन? तेरे और तेरे परमात्मा के बीच मैं आने वाला कौन ह?ं 

तू उसी परमात्मा से प्राथपना करना! वह महा करुणावान ह!ै प्तनप्तित क्षमा प्तमलेगी। हमारे पाप बहत िोट ेहैं, 

उसकी करुणा बहत बड़ी ह।ै हमारे पाप िोटे-िोटे आंगन, उसकी करुणा प्तवराट आकाश। तू उससे ही क्षमा मांग 

लेना।  

लेककन ऐसा व्यप्ति स्वभावतैः जगत की सामान्य िारणाओं से बहत प्तभि होगा। प्तभि है ही। ऐसे व्यप्ति 

को जगत माि नहीं कर सकता। ऐसे व्यप्ति के प्तखलाि पूरा जगत खड़ा हो जाएगा। जीसस को बहत लांिन 

प्तमली। जीसस को बहत सताया गया। िांसी तो आप्तखरी बात थी, उसके पहल ेभी बहत सताया गया--जगह-

जगह सताया गया, जहां गए वहा ंसताया गया।  

िीक कहते हैं पलटूैः 

अरे हां, पलटू भि जि से बैर चारो जुग जाप्तनए।।  

वह जो भि है परमात्मा का, उसका जगत से कुि अप्तनवायपरूपेण उलझाव हो जाता ह।ै क्योंकक वह जो 

कहता ह,ै जगत उसकी मान नहीं सकता। और जो जगत मानता है, उसको वह सहमप्तत नहीं दे सकता।  

जगत राजनीप्तत ह।ै राजनीप्तत में िमप को कहां जगह? वहां तो अिमप का खेल ह।ै वहां तो जो प्तजतना 

झूिा, प्तजतना बेईमान, प्तजतना चालबाज, उसकी गप्तत है। वहां सीिे-सरल के प्तलए कहां स्थान ह?ै वहां तो 

प्ततरिे-प्ततरिे जाने वाल ेको सिलता प्तमलती ह।ै जो कह ेकुि, करे कुि, बोल ेकुि, सोचे कुि। प्तजसका तुम पता 

ही न लगा सको कक उसका प्रयोजन क्या ह!ै जो एक को एक बात कहे, दसूरे को दसूरी बात कहे, तीसरे को 

तीसरी बात कह।े प्तजसके संबंि में तुम्हें अंदाज ही न बैि सके कक उसका अप्तभप्राय क्या है! जो सबको िोखे में 

रखने में कुशल हो। वही इस जगत में सिल होता ह।ै लेककन भि तो होता ह ैसीिा-सादा; उसकी गप्तत साि 

होती है, प्तनष्कपट होती ह।ै भि तो होता ह ैनग्न, वह आवरणों में प्तिपा नहीं होता। वह तो जैसा होता है वैसा 

ही प्रकट कर देता ह ैअपने को। उसके भीतर कोई पाखंड नहीं होता। और इसप्तलए पाखंड से भरे इस जगत में 

अगर उसका प्तवरोि हो तो आियप नहीं।  

देव प्तपत्र द ेिोप्तड़ जगत क्या करैगा।  

ध्यान रखना, जगत कुि प्तबगाड़ नहीं सकता, प्तवरोि ककतना ही करता रह।े इसप्तलए पलटू कहते हैं, 

इसकी किक्र न लेना; जगत क्या करैगा!  

चला जा सूिी चाल, रोइ सब मरैगा।।  

तू तो अपनी सीिी चाल चल। इनकी मान कर इरिी-प्ततरिी चालों में मत पड़ना। और इनकी मान कर 

झूिे देवताओं की पूजा मत करना। मंकदरों में रखी प्रप्ततमाएं आदप्तमयों की ही बनाई हई प्रप्ततमाएं हैं।  

लोग देवताओं को ईजाद कर प्तलए हैं। अपनी ही शक्लों में! इसप्तलए चीनी देवता की नाक चपटी होती ह।ै 

इसप्तलए अफ्रीकी देवता के ओंि खूब मोटे होते हैं और बाल घुंघराले। उतने मोटे ओंि तुम कृष्ण के नहीं बनाओगे। 

बनाओगे तो कृष्ण की तुम्हारी प्रप्ततमा को कोई खरीदने को राजी नहीं होगा। क्योंकक भारत में तो प्तजतना 

पतला ओंि हो, उतना ही संुदर। तुम जरा कृष्ण-कन्हयैा की चपटी नाक तो बनाओ! लोग प्तपटाई कर देंग,े कक 
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तुम हमारे कृष्ण-कन्हयैा की चपटी नाक तो बनाओ! लोग प्तपटाई कर देंग,े कक तुम हमारे कृष्ण-कन्हयैा को 

प्तबगाड़ रहे हो! यहां तो तोते की चोंच जैसी नाक होनी चाप्तहए, तब संुदर।  

हर देश के, हर जाप्तत के देवी-देवता अगर गौर से देखो तो तुम चककत होओगे, वह लोगों ने अपनी ही 

शकल में बनाए हैं। वे उनके ही प्रतीक हैं; उनकी ही ईजाद हैं। किर उनकी पूजा चल रही ह।ै कैसी मूढ़ता है! खुद 

ही बना लेते हो देवता, किर खुद ही अपने बनाए देवताओं के सामने घुटने टेक कर झुक जाते हो। अपने ही 

बनाए प्तखलौने और उनकी पूजा कर रह ेहो, प्राथपना कर रह ेहो! इससे ज्यादा और अज्ञान क्या हो सकता ह?ै  

परमात्मा को तलाशना होता ह,ै बनाना नहीं होता। खोजना होता है, प्तनमापण नहीं करना होता।  

किर तुम्हारी मौज! तुम्हें जो बनाना हो बनाओ! लोगों ने अपने-अपने ढंग के देवी-देवता बना प्तलए हैं। जो 

प्तजनको जैसा लगा। अब गणेश जी हैं! ... खूब खोज की ह!ै जरा उनकी देह तो देखो! और चूहा उनका वाहन ह!ै 

हाथ में लड्डू प्तलए बैिे हैं!  

एक बहत बड़े पाप्तल-संस्कृत के प्तवद्वान महापंप्तडत राहल सांकृत्यायन कहते थे कक वह लड्डू नहीं ह,ै अंडा 

ह।ै उन्होंने बड़े शास्त्रीय आिार पर प्तसद्ध करने की कोप्तशश की थी कक वह अंडा ह,ै लड्डू नहीं ह।ै तुम समझ रहे 

हो मोतीचूर का लड्डू! राहल सांकृत्यायन से मैंने कहा था कक तुम्हारी बात सैद्धांप्ततक रूप से सही हो या न हो, 

मुझ ेमतलब नहीं, लेककन जंचती ह।ै क्योंकक यह संूडिारी गणेश और मोतीचूर के लड्डू खाए!ं ... अंडा ही होगा। 

ज्यादा आसान होगा।  

गणेश जी बना प्तलया, गणेश-उत्सव कर प्तलया... िूम-िड़ाम... और तुम समझे कक िार्मपक हो गए। और 

किर इनको प्तबचारों को गए और डुबा भी आए! प्तवसर्जपत करने में भी तुम्हें देर नहीं लगती ह!ै अपना ही खेल 

ह-ै-अपने ही बनाए, अपने ही हाथ से प्तमटाए।  

देव प्तपत्र द ेिोप्तड़...  

पलटू कहते हैं, इस तरह के देवता िोड़ो। और लोग मर गए हैं जो, उनकी पूजा कर रहे हैं--प्तपतर! अब 

प्तपतरों को कहां खोजो? प्तखलाते हैं प्तपतरों को, कौवे खाते हैं। तुम क्या सोच रह ेहो सब प्तपतर तुम्हारे कौवे हो 

गए! हजंदा में कभी किक्र नहीं की उनकी! कदखता ह ैजब से मर गए हैं तब से तुम भयभीत हो, डर रह ेहो कक 

हजंदगी में तो किकर नहीं की, अब कहीं सताएं न, अब कहीं परेशान न करें! चलो साल में एक दिा, प्तपतृ-पक्ष में 

प्तखला-प्तपला दो, झंझट प्तमटाओ। भूत-पे्रतों से लोग बहत डरते हैं कक कहीं नाराज हो जाएं। पलटू कहते हैंःैः देव 

प्तपत्र दे िोप्तड़... यह सब बकवास बंद करो। जीवन की पूजा करो! मृत्यु की पूजा में लगे हो। जीवन को तो 

प्तमटाते हो। जीवन को प्तमटाने के प्तलए तो तलवारें, बंदकूें , बम, एटम बम, हाइड्रोजन बम और प्तपत्रों के प्तलए, 

मरे मुरदों के प्तलए, पूजा के थाल! तुम होश में हो? यह तुम्हारी हजंदगी ककस प्तहसाब से चल रही है?  

देव प्तपत्र द ेिोप्तड़ जगत क्या करैगा।  

हचंता मत करो!  

नानक के जीवन में उल्लेख है, हठरद्वार गए। वहां देखा कक लोग प्तपत्र-पूजा कर रहे हैं। लोग एक कुएं पर 

पानी भर कर और प्तपतरों को चढ़ा रहे हैं। व ेभी एकदम से कुएं पर पहचें, ककसी से बालटी मांगी, भरा पानी 

और पास ही कुएं के डाला और कहाैः पहचं मेरे खेत में! भीड़ इकट्ठी हो गई कक यह क्या मामला ह?ै खेत कहां? 

दसूरी बाल्टी, तीसरी बाल्टी... जब व ेभरते ही गए तो लोगों ने कहा, भाई रुको, तुम्हारा खेत कहां ह?ै खेत तो 

मेरा पंजाब में ह।ै तो तुम होश में हो? हठरद्वार की सड़क पर पानी डाल रह ेहो और पंजाब के खेत पर पहचेंगा! 

उन्होंने कहा, यह मुझे पहले मालूम ही नहीं था। जब मर गए प्तपत्रों तक पहचं रहा ह-ै-तुम्हारे प्तपत्र कहां हैं? 
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कोई नरक में होगा... ज्यादातर तो नरक में ही होंगे, कोई एकाि स्वगप में पहचं गया होगा... जब वहां तक 

पहचं रहा ह ैपानी, तो पंजाब तो कोई बहत दरू नहीं ह।ै मैं तो तुम्हारी इस अदभुत कला को देख कर सोचा कक 

यह तो खूब मजे की रही! अब पंजाब जाने की जरूरत भी नहीं। नहीं तो जाना पड़ता ह ैबार-बार। अब जहां रहे 

वहीं से डाल देंगे।  

नानक याद कदला रह ेहैं उन्हें कक तुम क्या मूढ़ता कर रहे हो! सारे संत तुम्हें याद कदलाते रह ेहैं कक तुम 

जोर कर रहे हो िमप के नाम पर, मूढ़ता ह।ै लेककन लोग क्यों कर रहे हैं? लोकलाजवश। और सब लोग कर रहे 

हैं, न करो, अच्िा नहीं लगता। लोग पूिते हैं, क्यों, तुमने क्यों नहीं ककया? लोग चाहते हैं कक तुम िीक उनकी 

काबपनकापी रहो। व ेतुम्हें मौप्तलक व्यप्तित्व नहीं देना चाहते। तुम उनसे अलग-थलग खड़े होओ, लोग बदापश्त 

नहीं करते। लोग चाहते हैं, जैसा व े करें, वैसा तुम करो। ताप्तजया उिाए ं तो ताप्तजया उिाओ। िाती पीटें--

याऽअलेऽऽयाऽअलऽेऽ, तो तुम भी िाती पीटोैः याऽअलेऽऽयाऽअलेऽऽ... । जो लोग करें, वही तुम करो; तो लोग 

प्रसि होते हैं। क्योंकक तुम उनका समथपन कर रहे हो। समथपन से क्यों प्रसि होते हैं? क्योंकक उन्हें भी शक है कक 

वे जो कर रह ेहैं, वह सच ह ैकक नहीं? प्तजतना समथपन प्तमलता ह,ै उतना ही उनको ढाढ़स बंिता है कक िीक ही 

होगा, जब तो इतने लोग कर रहे हैं। अगर िीक न होता तो इतने लोग कैसे करते? उनके पास सत्य का कोई 

अनुभव तो नहीं ह।ै उनके पास सत्य के प्तलए प्तसिप  एक ही आिार ह-ै-अप्तिक लोग कर रहे हों; जब इतने लोग 

कर रहे हैं तो सभी मूढ़ तो नहीं हो सकते। अपने मन में वे सोचते हैंःैः हो सकता ह ैमैं मूढ़ ह,ं मैं नासमझ ह,ं मैं 

अज्ञानी, मगर सारी दपु्तनया तो अज्ञानी नहीं ह।ै जब इतने लोग कर रह ेहैं तो िीक ही कर रहे होंगे। और मजा 

यह ह ैकक ऐसा ही बाकी लोग भी सोच रहे हैं।  

तुमने वह कहानी सुनी है? कक एक सम्राट ने राजिानी में घोषणा की कक प्रत्येक व्यप्ति एक-एक मटकी 

दिू लाकर महल के सामने बनी हई हौज में डाल जाए। हर व्यप्ति ने सोचाैः इतने लोग वहा ंजाकर दिू डालेंग,े 

हम अगर एक मटकी पानी डाल आए, कहां पता चलेगा? लेककन ऐसा प्रत्येक ने सोचा। लोगों के सोचने में कुि 

बहत िकप  होते नहीं; गप्तणत-प्तहसाब एक ही होते हैं। प्रत्येक ने यही सोचा कक हजारों लोग दिू डालेंगे, मैं अकेला 

एक मटकी सुबह-सुबह अंिेरे में पानी डाल आऊंगा, कौन पता चलने वाला है!  

सुबह जब सम्राट उिा, बड़ा हरैान हआ! हौज पानी से भरी थी। एक मटकी भी दिू की कोई नहीं डाल 

गया था। उसने अपने वजीरों से पूिा कक यह क्या मामला है? वजीरों ने कहा, कुि मामला नहीं ह,ै यही लोगों 

का प्तहसाब ह।ै प्रत्येक अपने भीतर सोचता है, इतने लोग कर रह ेहैं, तो मैं चुप रह,ं बोलने की कोई जरूरत नहीं, 

नहीं तो मैं अज्ञानी समझा जाऊंगा। चलो, प्तपतृ-पक्ष मनाओ! इतने लोग मना रह ेहैं तो िीक ही मना रहे होंगे। 

ऐसा प्रत्येक सोच रहा ह।ै  

काश, तुम सब अपने हृदय खोल कर रख सको तो तुम्हारे िमप प्ततरोप्तहत हो जाएं! काश, तुम ईमानदारी 

से कह सको अपने पड़ोसी से कक तुम्हारी भीतरी दशा क्या है, तो सारे मंकदर-मप्तस्जद, सारे पंप्तडत-पुरोप्तहत इस 

पृथ्वी से प्तवदा हो जाए!ं उनके जीने का ढंग एक ह।ै उस ढंग में एक ही गप्तणत ह ैकक कोई ककसी से नहीं कहता। 

मैं क्यों िंसंू?  

एक और कहानी तुमने सुनी होगी!  

एक सम्राट के दरबार में एक कदन एक आदमी आया और उस आदमी ने कहा, आपके पास सब ह,ै मगर 

एक चीज की कमी ह।ै सम्राट ने कहा, वह क्या, जल्दी बोलो! क्योंकक मैं नहीं चाहता कक मेरे पास ककसी चीज 

की कमी हो। मैं तो सोचता था, सब जो इस दपु्तनया में ह,ै मेरे पास ह।ै मैं चक्रवती सम्राट ह।ं िहों महाद्वीप मेरे 
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कब्जे में हैं। सारा िन, सारी दौलत, सारी पृथ्वी मेरी ह।ै कौन सी चीज की कमी ह,ै तुम बोलो! उस आदमी ने 

कहा कक आपके पास देवताओं के वस्त्र नहीं हैं। सम्राट ने कहा, यह बात तो िीक ह!ै वस्त्र मेरे पास देवताओं के 

नहीं हैं। और उस आदमी ने कहा, आप जैसा महा सम्राट और आदप्तमयों जैसे वस्त्र पहने, शोभा नहीं देता। मेरी 

पहचं है देवताओं तक, मेरी ऐसी प्तसप्तद्ध ह,ै मैं आपके प्तलए वस्त्र ला सकता ह।ं लेककन सौदा महगंा ह।ै सम्राट ने 

कहा, तू पैसे की किक्र मत कर! पैसे की क्या कमी ह!ै ककतना खचप होगा? उसने कहा, करोड़ों का खचप ह।ै और 

अभी एकदम से नहीं कह सकता। क्योंकक आप तो जानते ही हैं! पहले तो स्वगप पहचंना लंबी यात्रा, किर 

द्वारपाल से लेकर देवताओं तक ठरश्वत प्तखलाना, कोई आसान काम तो ह ैनहीं! मगर करके लाऊंगा। अंदाजन 

कह रहा ह ंकक करोड़ों का खचप ह।ै सम्राट ने कहा, हो खचप, लेककन तू िोखा देने की कोप्तशश मत करना, क्योंकक 

मैं खतरनाक आदमी ह।ं शतप एक रहगेी। तुझे हम एक महल दे देते हैं। महल चारों तरि िौज से प्तघरा रहगेा। 

तुझे जो करना हो भीतर--सािना, प्तसप्तद्ध, तंत्र-मंत्र--वह तू कर! ककतने कदन लगेंग?े उसने कहा कक समय तो 

लगेगा, लेककन कम से कम तीन सिाह। सम्राट ने कहा, िीक!  

तीन सिाह बड़ी प्रतीक्षा में गुजरे। और डर कोई था नहीं, क्योंकक िौजें चारों तरि से घेरे थीं! तीन 

सिाह बाद वह आदमी एक बड़ी संुदर काष्ठ-मंजूषा लेकर महल के बाहर आया। उसने कहा कक वस्त्र ले आया ह।ं 

सम्राट ने दरबार में उसे बुलाया। सारे दरबारी इकट्ठ ेहए थे। राजिानी में बड़ा तहलका था। एक ही चचाप थी। 

बस एक ही बात थी तीन सिाह से। कोई पक्ष में बोल रहा ह,ै कोई प्तवपक्ष में बोल रहा ह।ै लेककन आज तो बात 

ही खतम हो गई, जब उसको देखा कक वह ले ही आया! भीड़ लग गई महल के चारों तरि, लाखों लोग इकट्ठ ेहैं, 

और आवाज लगा रहे हैं कक हम भी दशपन करना चाहते हैं सम्राट के।  

उस आदमी ने जाकर अपनी काष्ठ की मंजूषा बीच दरबार में रखी और कहा कक एक शतप देवताओं ने कही 

ह ैकक ये वस्त्र उसी को कदखाई पड़ेंगे जो अपने ही बाप से पैदा हआ हो। अब यह एक झंझट की बात लगा दी! 

सम्राट से उसने पूिा, आपको पक्का है कक आप अपने ही बाप से पैदा हए हो? सम्राट ने कहा, तू क्या समझता है 

हम ककसी और से पैदा हए हैं? अपने ही बाप से पैदा हए हैं। तो किर, उसने कहा, कोई हचंता नहीं। दरबाठरयों 

से पूिा कक आप लोगों में कोई ऐसा नहीं ह ैयहां जो अपने बाप से पैदा नहीं हआ हो? दरबाठरयों ने कहा, तू 

क्या बात कर रहा ह?ै होश में आ! हम कोई सािारण कुि के लोग नहीं हैं! कुलीन लोग हैं। अप्तभजात लोग हैं। 

किर, उसने कहा, किर कोई हचंता नहीं।  

पेटी खोली। सबने पेटी में देखा, कुि भी नहीं था। सम्राट ने भी देखा। लेककन कोई कुि बोल ेनहीं--क्योंकक 

कौन बोल?े जो बोल ेसो िंसे! सबने यही सोचा कक तो अपनी ही कुि गड़बड़ ह!ै बाकी सब लोग तो एकदम कह 

रहे हैं कक अहह! िन्य हए! ऐसे वस्त्र कभी देख ेनहीं थे! जब सबको प्रशंसा करते देखा तो सम्राट भी बोला कक 

अहह! भीतर तो उसके प्राण कंपे कक यह हद्द हो गई, मगर यह कभी सोचा भी नहीं था कक मेरे प्तपता और मुझे 

िोखा द ेगए! कक मेरे मां मुझ ेिोखा द ेगई! आज यह भी राज पता चल गया। अब िीक है, जो ह ैसो ह।ै उसे 

प्तिपाकर ही रखना िीक ह।ै अब चार को बताने से िायदा भी क्या है?  

मगर मामला यहीं खत्म तो होने वाला नहीं था। उस आदमी ने कहा, प्तनकाप्तलए अपनी पगड़ी! पगड़ी 

लेकर उसने डाल दी पेटी में और वहा ंपेटी में हाथ डाला, खाली हाथ बाहर प्तनकाला, खाली हाथ सम्राट के प्तसर 

पर रखा और कहा, यह देवताओं की पगड़ी। दखेें इसको कहते पगड़ी! न कोई पगड़ी, न कुि--और दरबारी 

एकदम वाह-वाह, वाह-वाह! --सम्राट भी बोला कक है, संुदर चीज ह!ै न देखी न सुनी! न कभी आंखों देखी, न 

कभी कानों सुनी! और िीरे-िीरे अंगरखा उतर गया और चूड़ीदार पैजामा और नेहरूकट जवाहर-बंडी... सब! 
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जब आप्तखरी चड्डी उतरने लगी, तब सम्राट थोड़ा डरा! मगर अब बात बहत आगे बढ़ चुकी थी, अब लौटा भी 

नहीं जा सकता था। थोड़ा प्तझझका! उस आदमी ने कहा, प्तझझक रहे हैं! सम्राट ने कहा, मैं और प्तझझकंू! अपने 

बाप से पैदा हआ हं! चड्डी भी उतार दी। ऐसी हालातों में आदमी को सभी कर देना पड़े।  

नंग-िड़ंग खड़े हैं और सारा दरबार उनके वस्त्रों की प्रशंसा कर रहा ह।ै और हर दरबारी देख रहा ह ैकक 

राजा नंगा ह!ै मगर कहो क्या? कह ेकौन? जो कहे सो िंसे। मगर वह आदमी भी गजब का था! उसने कहा, 

महाराज, जनता बाहर इकट्ठी ह।ै लोग देवताओं के वस्त्रों के दशपन करना चाहते हैं। सम्राट ने सोचा कक अब मारे 

गए! मगर अब इतने आगे आ गए हैं कक अब लौटना कैसे? लौटने की भी सीमाएं होती हैं। एक सीमा के पार 

किर लौटा नहीं जा सकता। अब इतनी भद्द तो हो ही गई, अब दरबाठरयों ने तो देख ही प्तलया, अब जो होना था 

हो ही गया, अब क्या पीिे लौटना? अब क्या पीि कदखाना? और जब इतने लोगों को कदखाई पड़ रहा ह ैतो 

होंगे ही!  

आना पड़ा बाहर।  

और भीड़ में देखो तो जय-जयकार! क्योंकक उस आदमी ने आकर पहले ही घोषणा कर दी कक वस्त्र केवल 

उसी को कदखाई पड़ेंगे जो अपने ही बाप से पैदा हआ हो।  

प्तसिप  एक िोटा बच्चा जो अपने बाप के कंिे पर बैि कर आया था, उसने कहा, पप्पा, राजा नंगा मालूम 

होता है! उसके पप्पा ने कहा, चुप, नालायक! अभी तेरी उम्र नहीं है; जब बड़ा होगा तब तुझे भी वस्त्र कदखाई 

पड़ेंगे; चुप! अभी तू िोटा ह,ै कच्ची उमर ह।ै मगर उसने कहा कक इसका उमर से क्या संबंि ह,ै पापा! राजा 

प्तबल्कुल नंगा ह!ै बाप ने उसके मुंह पर हाथ रखा और कहा कक बदतमीज! तू इज्जत डुबा देगा, घर चल! मैं पहले 

ही कह रहा था कक इसको नहीं ले जाना है; तेरी मा ंपीिे पड़ी कक ले जाओ। मुझ ेपहले ही डर था कक कुि झंझट 

होगी।  

एक प्तसिप  बचे्च को असप्तलयत कहने की प्तहम्मत थी। और वह भी प्तसिप  इसप्तलए थी कक वह बच्चा था और 

उसे पता नहीं था कक पद और प्रप्ततष्ठा, लोक-लाज का खतरा ह।ै और बाप िीक कह रहा था कक बेटा, जरा बड़ा 

हो जा, तुझे भी कदखाई पड़ेंगे।  

गणेश जी में तुमको सच में भगवान कदखाई पड़े हैं? या कक प्तसिप  बड़े हो गए, इसप्तलए कदखाई पड़ने लग!े 

मंकदरों में, मूर्तपयों में तुम्हें भगवान कदखाई पड़े हैं? कक चंूकक सब को कदखाई पड़ रहे हैं इसप्तलए तुम भी देख रहे 

हो! तुम्हें कौओं में प्तपतर कदखाई पड़े हैं? प्तपतृ-पक्ष को िोड़ कर जब कांव-कांव कौआ करता ह ैतो पत्थर मारते 

हो। और यही सज्जन प्तपतृ-पक्ष में तुम्हारे प्तपतरों के वाहन हो जाते हैं, या क्या हो जाता ह?ै  

तुम्हें राजनेताओं में कभी सज्जन कदखाई पड़े हैं? मगर नहीं, चरण िू-िू कर प्रशंसा करते हो कक आपके 

कारण ही चांद-तारे ठटके हैं। नहीं तो कब के प्तगर जाते। आपके कारण ही लोक प्तथर ह।ै आप हो तो व्यवस्था ह।ै 

आप नहीं हो तो अराजकता हो जाएगी। और ये ही हैं अराजकता िैलाने वाले! ये ही हैं मूलस्रोत सारे उपद्रव के! 

लेककन गांिी टोपी, और खादी के शुद्ध वस्त्र... देखने में बड़े भोले-भाले मालूम पड़ते हैं। और तुम भी भलीभांप्तत 

जानते हो कक तुम ककतने ही सिेद वस्त्र पहनो, तुम्हारी काप्तलख नहीं प्तिपने वाली ह।ै मगर आमने-सामने जब 

खड़े होते हो, तो एकदम प्रशंसा करने लगते हो।  

सारी दपु्तनया प्रशंसा कर रही ह।ै जो पद पर होता है, उसकी प्रशंसा की ही जाती ह।ै जो पद से उतरा कक 

प्रशंसा गई, हनंदा शुरू। कैसा अंिापन ह!ै और यह एक कदशा में नहीं, तुम्हारे जीवन की सारी कदशाओं में ह।ै 
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िार्मपक व्यप्ति को इन सारी कदशाओं से अपने को खींच लेना होता ह।ै जो भी कीमत हो, चुका देने योग्य ह।ै 

मगर इन भ्ांप्ततयों को सहयोग न देना।  

देव प्तपत्र द ेिोप्तड़ जगत क्या करैगा।  

चला जा सूिी चाल, रोइ सब मरैगा।।  

ये सब मर जाएंग ेरो-रो कर, मत किक्र करो इनकी। तुम अपनी सीिी चाल चलो। जो तुम्हारी सहज गप्तत 

हो, तुम्हारा स्वभाव हो, उसके अनुसार जीओ। ककसी को हक नहीं ह ै कक तुम्हारे स्वभाव के प्रप्ततकूल तुम्हें 

चलाए। लेककन तुम्हें चलाया जा रहा ह ैस्वभाव के प्रप्ततकूल। तुम्हें प्तसर के बल खड़ा होना प्तसखाया जा रहा ह।ै 

तुमसे कहा जा रहा ह ै कक शीषापसन प्तबना ककए स्वगप नहीं प्तमलेगा। और तुम शीषापसन भी कर रह ेहो। तुमसे 

कहा जाता ह,ै हाथ-पैर प्ततरिे करो, मोड़ो, उलटे-सीिे होओ, वह भी तुम कर रह ेहो। तुम कभी पूिते नहीं कक 

शरीर की इस कवायद से मोक्ष का क्या संबंि!  

जाप्तत-बरन-कुल खोइ करौ तुम भप्ति को।  

अरे हां, पलटू कान लीप्तजये मूंकद, हसैं द ेजि को।।  

हसंने दो जगत को। मगर तुम कान मूंद लेना जगत के प्रप्तत। तुम तो अपने भीतर देखना और अपने भीतर 

से जीना। अपने अंतैःकरण की आवाज सुनो। और अगर तुम्हारा अंतैःकरण कहता ह ैराजा नंगा है, तो राजा नंगा 

ह।ै किर चाह ेभीड़ ककतना ही कहती हो कक बड़े संुदर वस्त्र हैं, तुम किकर मत करना! जीसस िीक कहते हैं कक 

जो बच्चों की भांप्तत सरलप्तचत्त होंगे, व ेही केवल परमात्मा के राज्य में प्रवेश पा सकें गे। अब उस भीड़ में प्तसिप  

एक बचे्च ने सत्य कहा था। अक्सर यह हो जाता है कक इस झूिों की भीड़ में कभी-कभी कोई साहसी, सरलप्तचत्त 

व्यप्ति सीिी-सीिी बात कह देता ह।ै हालांकक उसे बहत गाप्तलयां झेलनी पड़ती हैं।  

केप्ततक जुग गए बीप्तत माला के िेरते।  

तुम ककतने जमानों से माला िेर रहे हो! और तुमने कभी एक बार सोचा कक ये माला के मनके िेरने से 

क्या होगा? मगर और लोग भी िेर रह ेहैं, सो तुम भी िेर रह ेहो।  

डर लगता ह ैशीश झुकाते, अपने बंदन सुमन चढ़ाते 

कहीं न मेरा भाल कलंककत कर दे पावन चरण तुम्हारे।  

मन ने कैसी की नादानी 

जो तुमको पाने को मचला।  

जैसे नन्हा जुगनू, सूरज-- 

की पूजा करने को प्तनकला।  

तुमको अपनी पीर सुनाऊं, इतनी शप्ति कहां से लाऊं 

सावन भादों बन जाएंग,े िुले गगन से नयन तुम्हारे।  

सारी उम्र िुआं करने को 

मन की दबी आग काही ह।ै  

चंदा की बदनामी को बस 

उसका एक दाग कािी ह।ै  

मुझको अपने अंग लगाओ, सोच समझ बाहें िैलाओ 

काले पड़ जाएंगे मुस्कानों वाले आभरण तुम्हारे।  
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मेरे अपरािी अिरों पर 

प्तसिप  तुम्हारा नाम बचा ह।ै  

माटी की गागर में जैसे 

गंगाजल भर रही ऋचा ह।ै  

अगर तुम्हारे स्वर प्तमल जाएं, मेरे गीत मंत्र बन जाएं 

जीवन हो पूजा की थाली, िूल बनें संस्मरण तुम्हारे।  

दरस तुम्हारा जैसे कोई 

वैरागी तीरथ पा जाए।  

या जन्मांि प्तभखाठरन मावस 

पूनम वाला पथ पा जाए।  

सकुचाये प्तनिपन प्रणाम हैं मचल रह ेहर सुबह शाम हैं 

शायद हट जाएं पल भर को संकोची आवरण तुम्हारे।  

तुम्हारे माला िेरने से परमात्मा के चेहरे की नकाब थोड़ी हटी, थोड़ी सरकी? कुि दरस-परस हआ?  

दरस तुम्हारा जैसे, कोई 

वैरागी तीरथ पा जाए।  

या जन्मान्ि प्तभखाठरन मावस 

पूनम वाला पथ पा जाए।।  

इतने जन्मों से माला िेर रहे हो, पूर्णपमा हई जीवन में? अमावस की अमावस बनी ह।ै तुम जहां थे, वहीं 

पत्थर के ढेले की तरह पड़े हो। इंच भर गप्तत नहीं होती, क्योंकक माला िेरना झूि ह।ै तुम्हारे हृदय में क्रांप्तत नहीं 

हई ह ैप्तसिप  हाथों ने माला पकड़ ली ह-ै-यंत्रवत।  

मेरे अपरािी अिरों पर 

प्तसिप  तुम्हारा नाम बचा ह।ै  

माटी की गागर में जैसे 

गंगाजल भर रही ऋचा ह।ै  

अगर तुम्हारे स्वर प्तमल जाएं, मेरे गीत मंत्र बन जाएं 

जीवन हो पूजा की थाली, िूल बनें संस्मरण तुम्हारे।  

किर मालाए ंनहीं िेरनी पड़तीं। तुम जो बोलो वही मंत्र हो जाता ह।ै तुम जो गुनगुनाओ वही ऋचा हो 

जाती ह।ै  

लेककन हृदय में होनी चाप्तहए क्रांप्तत। मालाए ंिेरने से यह नहीं हो सकता।  

केप्ततक जुग गए बीप्तत माला के िेरते।  

िाला पठर गए जीभ राम के टेरते।।  

और कुि हैं कक राम-राम, राम-राम जपे जा रहे हैं। बस जीभी ही जीभ पर रटन है; कंि से भी नीचे नहीं 

उतरती। हृदय तो उन्हें पता ही नहीं कक ह ैभी उनके पास या नहीं। जीभ पर राम-राम चल रहा ह,ै हृदय में कुि 

और चल रहा है--िीक राम से प्तवपरीत चल रहा ह,ै काम चल रहा ह।ै भीतर तो वासना है, ऊपर-ऊपर प्राथपना 

ह।ै ऐसे कचे्च रंग पानी के पहले झोंके में बह जाएंगे।  
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जनम-जनम हम गप्तलया ंबदले।  

जैसे बदल ेचमन प्तचरैया,  

कुन्ज-प्तनकुन्ज प्तततप्तलयां बदलें।  

कोई बदल ेनूतन कंगना,  

कोई चाह ेचुनरी रंगना 

प्तपया हमारे बदलें अंगना,  

हम घर-घर पायप्तलयां बदलें।  

रात-रात भर चांद प्तनहारें,  

राह देखते उमर गुजारें 

क्या पतझड़ क्या मस्त बहारें,  

जब कांटों से कप्तलयां बदलें।  

सेज सजाएं हम कप्तलयों से,  

किर भी दरू प्तपया गप्तलयों से 

प्तप्रयतम की तारावप्तलयों से,  

अपनी दीपावप्तलया ंबदलें।  

 

जनम-जनम जीने का िंिा,  

आंखप्तमचौली का ह ैिंदा 

रूप हजारों बदलें चंदा,  

लाखों रंग बदप्तलया ंबदलें।  

 

बरस-बरस पर बादल बरसें,  

पनघट पर हम प्यासे तरसें 

ककसको पकड़ें, ककसको परसें 

पल-पल पंथ प्तबजप्तलयां बदलें।  

 

पेड़ प्तगने हमने बस लाखों,  

िल खाए तो आंखों-आंखों 

अंत समय ककस्मत के हाथों 

हम तो प्तसिप  गुिप्तलया ंबदलें 

 

भाग्य-गीत के ताल-िंद पर 

बदलें, हम तो गांव, डगर, घर 

जैसे लहर-लहर लहराकर,  

जल की िार मिप्तलया ंबदलें।  
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जब रुख बदल ेपवन सनन-सन,  

बदल ेसरगम, िूम-िनन-िन 

बदलें तार-प्तसतार-झनन-झन,  

पर ना कभी उंगप्तलया ंबदलें।  

हम बस ऊपर-ऊपर की बदलाहटों में लग ेरहते हैं। प्तसतार बदल लेते हैं। मगर अंगुप्तलया.ं.. बजाने की 

कला आती है या नहीं? लोगों को नाचना आता नहीं और कहते हैंःैः आंगन टेढ़ा ह।ै तुम्हारे हृदय में गीत नहीं 

उिे हैं; तुम्हारे हृदय में प्राथपना नहीं जगी है; तुम्हारे हृदय में पे्रम का बीज अंकुठरत नहीं हआ ह;ै तो किर तुम 

करते रहो लाख-लाख उपाय-- 

केप्ततक जुग गए बीप्तत माला के िेरते।  

िाला पठर गए जीभ राम के टेरते।।  

माला दीजे डाठर मनै को िेरना।  

पलटू कहते हैं, िें को यह माला, मन को िेरो, मन को बदलो।  

माला दीजे डाठर मनै को िेरना।  

अरे हां, पलटू मुंह के कहे न प्तमल,ै कदलै प्तबच हरेना।।  

ऐसे मुंह के कहने से नहीं प्तमलेगा, हृदय के मध्य में, िीक प्रणों के मध्य में खोजना होगा।  

तुम डगर पर बाट मेरी जोहना 

मैं प्तमलन के गीत लेकर आ रहा ह।ं  

 

पाप जो मैंने ककए, स्वीकार कर लूं,  

पीर जो मुझको प्तमली, शंृगार कर लूं,  

जो युगों से मौन ही अब तक रहे-- 

होंि में गीले नयन का प्यार भर लूं,  

 

पालकी में बैि पलकों की-- 

अदेख ेस्वप्न का संगीत लेकर आ रहा ह।ं  

 

रप्तश्मयों से गूंथकर अपनी कहानी,  

और दबुपलता भरी अपनी जवानी,  

भाग्य का तूिान आंचल में िुपाये-- 

श्वांस की बाती जला, काया अजानी,  

 

हारकर सौ बार तामस के समर म-- 

ज्योप्तत की मैं जीत लेकर आ रहा ह।ं  
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तृप्ति का पठरचय प्तपपासा से करा दू,ं  

प्यार का पठरचय प्तनराशा से करा दूं,  

गूंजती अव्यि जो मेरे गगन में-- 

भावना का मेल भाषा से करा दूं,  

 

जो प्तवषय अनुभूप्ततयों से भी न िूटा-- 

वह हृदय का गीत लेकर आ रहा ह।ं  

उसकी तरि चलना है तो हृदय में दीया जलाओ! ज्योप्तत लेकर बढ़ो! चैतन्य का दीया, होश का दीया, 

बोि का दीया। अपने चारों तरि पे्रम की रोशनी प्तिटकाओ! राम-राम जपने से क्या होगा, राम को जीओ। 

माला मत िेरो, मन को िेरो। मन अभी बाहर की तरि दौड़ रहा ह,ै इसे खींचो, इसे भीतर ले चलो। अभी यह 

प्तवषयों में उलझा ह,ै इसे प्तवषयों से मुि करो, इसे शून्य से भरो। और तब तुम जानोगे--क्या ह ैिमप? और तब 

तुम पहचानोगे--क्या ह ैपरमात्मा? और वह पहचान तृिी से भर जाएगी। ऐसी तृिी जो किर कभी समाि नहीं 

होती।  

तीसों रोजा ककया, किरे सब भटकककै।  

आिो पहर प्तनमाज मुए प्तसर पटकककै।।  

प्तसर पटक-पटक कर आिों पहर नमाज पढ़-पढ़ कर लोग मर गए, कुि पाया नहीं।  

मके्क में भी गए, कबर में खाक ह।ै  

गए काबा, गए मक्का, कब्रों की खाक िानी; कब्रों में कुि भी नहीं ह।ै  

अरे हां, पलटू एक नबी का नाम सदा वह पाक ह।ै।  

लेककन अब कभी कोई ऐसा आदमी प्तमल जाए प्तजसने प्रभु को जाना हो... प्तजसे हम बुदि् कहते हैं, उसे 

मुसलमान नबी कहते हैं, प्तजसे हम अवतार कहते हैं, उसे मुसलमान नबी कहते हैं; प्तजसे हम तीथंकर कहते हैं, 

उसे मुसलमान नबी कहते हैं। नबी का अथप ह,ै प्तजसने जाना। प्तजसने जाना, वही तो जना सकता ह।ै इसप्तलए वह 

पैगंबर ह।ै उसका होना पैगंबर ह।ै उसका अप्तस्तत्व एक पैगाम ह,ै एक संदेश ह।ै उसकी श्वास-श्वास में परमात्मा 

के प्तलए प्रमाण ह।ै  

अरे हां, पलटू एक नबी का नाम सदा वह पाक ह।ै।  

बस एक सदगुरु को खोज लो, वही एकमात्र पप्तवत्र स्थल ह ैइस पृथ्वी पर। जहां सदगुरु है, वहां तीथप ह।ै 

और सदगुरु के पास बैि जाओ, अपनी व्यथप की बकवास को िोड़ कर, तो तुम भी डूब जाओगे; तुम्हारी नौका 

भी उतर जाएगी अज्ञात के सागर में।  

आज नए बादल किर उमड़े-- 

लगा कक तुमने मुझ ेपुकारा।  

 

मुि करों से अमृत-गगठरयां 

ढुलका कर तुम मुस्काओगे।  

मरे श्रांत-क्लांत तन-मन में 

नई चेतना भर जाओगे।  
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नए नए मेघों के पट में-- 

लगा कक तुमने मुझ ेसंवारा।  

 

घन प्तननाद से गीत तुम्हारे 

गूंजेंगे मेरे कानों में।  

लौट लौट कर जैसे आते 

तुम्हीं प्यार के आह्वानों में।  

नए बादलों की उड़ान में-- 

लगा कक मेरी खोज पसारा।  

 

भूल गई मैं मरु की जलती 

दपुहर की प्तचर आकुल प्यासें।  

चंदन शीतल सुमन-सुरप्तभ सी 

लहराई पुरवा की सांसें।  

लगा कक पत्थर चट्टानों ने-- 

मुझ ेबनाया प्तनझपर िारा।  

 

हआ क्या कक इतने प्तन तक जो 

रहा तड़पता सागर खारा।  

नकदयां कृश हो गईं, िरा का 

उजड़ गया था यौवन सारा।  

अब तो लगा कक जल-थल सबकी-- 

तृप्ति हतुे ही मुझ ेप्तनहारा।  

आज नए बादल किर उमड़े-- 

लगा कक तुमने मुझ ेपुकारा।  

ककसी सदगुरु के पास बैिो तो तुम्हें लगेगा--परमात्मा ने तुम्हें पुकारा। सदगुरु की पुकार उसकी ही पुकार 

ह।ै वही बोलता ह ैउससे। सदगुरु स्वयं शास्त्र ह।ै वही ह ैकुरान, वही ह ैवेद, वही ह ैबाइप्तबल, वही ह ैगीता। 

क्योंकक उसके भीतर गीत गूंज रहा ह ैपरमात्मा का। वह तो बांसुरी बन गया ह।ै वह तो पोला हो गया ह,ै बांस 

की पोली पोंगरी, प्रभु के ओंिों पर रख कर अदभुत संगीत से भर जाती ह।ै जो भी शून्य होने को राजी ह,ै वही 

पूणप हो जाता ह।ै और जो शून्य होकर पूणप हो गया, उसे पैगंबर कहो, तीथंकर कहो, अवतार कहो, नबी कहो, 

कुि िकप  नहीं पड़ता, लेककन पलटू कहते हैंःैः बस वही एक पाक स्थल ह;ै वही एक पप्तवत्र स्थान ह।ै उसे खोज 

लो।  

डांडी पकड़े ज्ञान, प्तिमा कै सेर ह।ै  
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और अगर तुम ककसी सदगुरु के पास पहचं गए, तो तुम्हें यह समझ में आ जाएगाैः डांडी पकड़े ज्ञान... । 

वह जो तुम्हें दे दे, उससे तुम्हारे हृदय में जो ढल जाए, वही ज्ञान ह।ै और वह ज्ञान एक तराजू ह!ै प्तजस तराजू 

पर सब तुल जाएगा। जो तुल सकता है वह भी तुल जाएगा और जो अतुलनीय ह,ै वह भी तुल जाएगा।  

डांडी पकड़े ज्ञान, प्तिमा कै सेर ह।ै  

और जैसे ही तुम ज्ञान से जागोगे, तुम्हारे भीतर क्षमा पैदा होगी, करुणा पैदा होगी।  

सुरत सबद से तोल मनै का िेर ह।ै।  

और तब तुम्हारे भीतर स्मृप्तत उिेगी अपने अप्तस्तत्व की। मैं कौन हं, इसका बोि जगेगा।  

सुरत सबद से तोल मनै का िेर ह।ै।  

और तब जानना कक मन बदला। जब ज्ञान का तराजू हाथ लगे, करुणा के बांट हाथ लगें, और सुरत सबद 

की तौल हो जाए, परमात्मा की स्मृप्तत तुलने लगे तुम्हारे तराजू में, तब जानना कक मन का रूपांतरण हआ, 

क्रांप्तत हई।  

भला-बुरा इक भाव प्तनबाह ैऔर ह।ै  

और तब न कुि भला है, न कुि बुरा ह।ै किर दोनों को समान रूप से प्तनबाहने की कला आ जाती ह।ै 

सम्यकत्व पैदा होता ह;ै समता पैदा होती ह।ै  

अरे हां, पलटू संतोष की करै दकुान महाजन जोर ह।ै।  

और वही है महाजन, वही है बड़ा, वही है महान, प्तजसके जीवन में संतोष की दकुान खुली। ... पलटू तो 

सािारण से, गरीब बप्तनया थे। तो उनकी भाषा में भी उनके जीवन के अनुभव की िाप ह।ै हजंदगी भर तौलते 

रह।े पत्थर के सेर, बांट, पसेरी रही होंगी। लकड़ी की तराजू रही होगी, कक लोह ेकी। दकुान में बेचते रहे होंगे 

गेह ंकक चावल कक दाल। अब भी वे प्रतीक उपयोग करते हैं-- 

डांडी पकड़े ज्ञान, प्तिमा कै सेर ह।ै  

सुरत सबद से तोल मनै का िेर ह।ै  

भला-बुरा इक भाव प्तनबाह ैऔर ह।ै  

अरे हां, पलटू संतोष की करै दकुान महाजन जोर ह।ै।  

वे िन्यभागी हैं, व ेऔर ही हैं, प्तवप्तशष्ट हैं, जो ज्ञान का तराजू पकड़ लेते हैं। और जो ज्ञान के तराजू में 

अतुलनीय को तौल लेते हैं।  

क्या ह ैअतुलनीय?  

सुरप्तत, स्मृप्तत, परमात्मा की याद।  

इस जगत में पाने योग्य अगर कोई िन ह ैतो बस प्रभु की स्मृप्तत ह।ै और सब व्यथप ह।ै और कुि भी िन 

नहीं है, िन का िोखा ह।ै और सब प्तवपदा ह।ै संपदा तो एक हैैः प्रभु का स्मरण। क्योंकक वही स्मरण तुम्हें मृत्यु 

के पार ले जाएगा। वही स्मरण तुम्हें देह के पार, मन के पार ले जाएगा। वही स्मरण तुम्हें उस परम ज्योप्तत से 

प्तमला देगा, प्तजससे प्तमल जाने के बाद किर कोई प्तबिुड़ना नहीं है, किर कोई प्तवरह नहीं ह।ै  

तुम्हारे नेह के कारण 

उिा ऊपर असािारण 

नहीं तो पांव के नीचे कहीं िरती नहीं ह।ै  

न तुम िूते अगर चट्टान कैसे गल गई होती 
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ििकती आग कैसे रोशनी में ढल गई होती 

तुम्हारे ज्योप्तत-कण पीकर 

बना ह ंचंद्रमा भू पर 

नहीं तो चांदनी मेरे प्तबना मरती नहीं ह।ै  

कभी गुण भी किरे मेरे गली में िोकरें खाते 

कहां अब दोष भी मेरे ककताबों में प्तलखे जाते!  

तुम्हारा हाथ है प्तसर पर 

प्तमला है इसप्तलए आदर 

नहीं तो हजंदगी मुझ पर कृपा करती नहीं ह।ै  

समंदर देखता ह ंतो उसे दपपण समझता हं 

प्तनकट हो तुम, तभी तूिान को भी तृण समझता हं 

तुम्हारे नाम के बल से 

नहीं मरता हलाहल से 

नहीं तो मृत्य ुमेरे नाम से डरती नहीं ह।ै  

प्तवमुख जब तक रहे तुम, प्तसिप  था मैं राख की ढेरी 

सजल जब से हए तुम, प्यास भी पुजने लगी मेरी 

तुम्हारे ही इशारे पर 

खड़े हैं द्वार पर प्तनझपर 

नहीं तो तृप्ति जल मेरे प्तलए भरती नहीं ह।ै  

एक परमात्मा प्तमला तो सब प्तमला। एक परमात्मा प्तमला तो अमृत प्तमला। इसप्तलए पलटू िीक कहते हैंःैः 

हठर-चरचा से बैर संग वह त्याप्तगये।  

अपनी बुप्तद्ध नसाय सेवेर भाप्तगये।।  

सरबस वह जो देइ तो नाहीं काम का।।  

अरे हां, पलटू प्तमत्र नहीं वह दषु्ट जो द्रोही राम का।। 

जहां हठर-चचाप होती हो, चार दीवाने बैि कर प्रभु का स्मरण करते हों, वहां बैिो, गुनो; सुनो; समझो; 

डुबो; जीओ; तो इसी जीवन में अमृत-जीवन का अनुभव हो सकता ह।ै क्षण में शाश्वत की प्रतीप्तत हो सकती ह।ै 

और अपने भीतर ही वह पाया जा सकता ह,ै प्तजसे जन्मों-जन्मों से दौड़ कर भी बाहर तुम नहीं पा सके हो और 

नहीं पा सकते हो। वह बाहर ह ैही नहीं, तो बाहर पाया कैसे जा सकता ह?ै अंतयापत्रा का प्तवज्ञान िमप ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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सपना यह संसार 

बीसवा ंप्रवचन 

ज्ञान से शून्य होन ेमें ज्ञान से पणूप होना ह ै

 

पहला प्रश्नैः भगवान, क्या प्रभु-प्तमलन में प्तवरह-अवस्था से गुजरना आवश्यक ह?ै  

 

कैलाश! प्तवरह की अवस्था में तो तुम हो ही, गुजरने की बात नहीं। तुम्हारा होना ही प्तवरह की अवस्था 

ह।ै तुम्हारा प्तमट जाना प्तमलन। प्तवरह कोई ऐसी बात नहीं है कक कल तुम्हें उसमें से गुजरना होगा, आज ही तुम 

उसमें हो। कल भी तुम उसमें थे। और यकद कुि न ककया तो कल भी तुम उसमें ही रहोगे।  

प्तवरह का अथप हैैः मैं पृथक ह,ं अलग हं, अप्तस्तत्व से प्तभि ह,ं अप्तभि नहीं, ऐसी प्रतीप्तत। जैसे कोई पत्ता 

वृक्ष का समझ ले कक मैं वृक्ष से अलग ह।ं होता नहीं समझने से, मानने से होता नहीं, रहता तो वृक्ष का ही 

प्तहस्सा ह,ै लेककन मान्यता हो जाए तो भ्ांप्तत खड़ी हो जाती ह।ै प्रभु से हम अलग नहीं हैं, प्तसिप  अलग होने की 

भ्ांप्तत ह।ै भ्ांप्तत ही तोड़नी ह।ै प्रभु से जुड़ना थोड़े ही ह!ै उससे तो जुड़े ही हैं। लाख उपाय करें तो भी टूट नहीं 

सकते। टूटना असंभव ह।ै क्योंकक टूट कर होना असंभव ह।ै जो भी ह ैप्रभु में ह।ै अप्तस्तत्व अथापत परमात्मा। तुम 

हो, इतना कािी है तुम्हारा परमात्मा में होने के प्तलए। कौन ले रहा ह ैतुम्हारे भीतर श्वास? कौन तुम्हारे प्राण में 

िड़क रहा ह?ै कौन है तुम्हारे भीतर चैतन्य? वही ह।ै  

लेककन, पते्त ऐसी भूल नहीं करते। कर नहीं सकते। करने की उनकी सामथ्यप नहीं। मनुष्य ऐसी भूल करता 

ह।ै करने की उसकी सामथ्यप ह।ै यह मनुष्य की मप्तहमा ह ैऔर उसका दभुापग्य भी। मप्तहमा, क्योंकक मनुष्य अकेला 

ह ैजो स्व-चेतन हो सकता ह।ै और दभुापग्य, क्योंकक स्व-चेतन होने की क्षमता का दरुुपयोग हो सकता ह।ै और 

स्व-चेतन होने की क्षमता अहकंार बन सकती ह।ै अहकंार बन जाए तो हम टूट गए परमात्मा से।  

अहकंार यानी प्तवरह की अवस्था।  

किर जीवन रुदन ह,ै प्तवषाद ह,ै प्तवप्तक्षिता ह।ै इसप्तलए क्योंकक जैसा नहीं है वैसा हम मान रहे हैं। जहां 

दीवाल ह ैवहां द्वार मानोगे तो प्तवप्तक्षि नहीं तो और क्या? और जहां द्वार है वहां दीवाल मानोग ेतो मुप्तश्कल में 

तो पड़ोगे! प्तनकल तो न सकोगे। द्वार का उपयोग न कर सकोगे! दीवाल से टकराओगे और द्वार से प्तनकल न 

पाओगे। मगर द्वार द्वार ह,ै तुम चाहे दीवाल मानो और दीवाल दीवाल है, तुम चाहे द्वार मानो।  

मान्यता में मनुष्य भूला ह।ै मान्यता के अप्ततठरि कहीं कोई भ्ांप्तत नहीं ह।ै तुमने मान रखा ह ैकक मैं ह।ं न 

केवल मान रखा ह,ै वरन तुम इसे सब भांप्तत पुष्ट करते हो। िन से, पद से, प्रप्ततष्ठा से। इसे पोषण देते हो। कोई 

इस पर चोट करे तो मरने को तैयार हो जाते हो। तुम अपने अहकंार की रक्षा में सतत तैनात हो, नंगी तलवार 

प्तलए। और कभी अगर तुम्हें मजबूरी में झुकना भी पड़ता ह ैतो झुकना ऊपर-ऊपर होता ह,ै भीतर तुम बदले की 

प्रतीक्षा करते हो। कब प्तमले समय, कब आए अवसर कक प्तजसके समाने तुम्हें झुकना पड़ा ह,ै तुम उसे झुका लो?  

प्तवरह का अथप हैैः मैंने मान प्तलया कक मैं इस प्तवराट से अलग ह।ं बस पीड़ा शुरू हई! तड़िन शुरू हई! 

किर तुम्हें अगर तड़िन का िीक-िीक बोि हो जाए तो तुम आप्तस्तक। तो तुम तलाश में लग जाओगे, कक कैसे 

भ्ांप्तत टूट ेऔर कैसे सत्य से मेरा संबंि पुनैः हो जाए? कैसे मुझ ेसुरप्तत आए, स्मृप्तत आए? और अगर तुमने िीक 

से न समझा तो प्तवरह को तुम समझोग ेिन की कमी, पद की कमी, प्रप्ततष्ठा की कमी। किर संसार की दौड़ ह।ै  
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ये दोनों ही यात्राएं िमप की और संसार की प्तवरह से पैदा होती हैं। एक सद-यात्रा ह,ै सम्यक यात्रा ह,ै 

क्योंकक अगर तुम चल पड़े िमप के मागप पर, स्वभाव के मागप पर, तो आज नहीं कल प्तवरह प्तमट जाएगा और 

प्तमलन होगा। प्तमलन जो कक वस्तुतैः ह ैही। प्तसिप  उसका आप्तवष्कार होगा, उदघाटन होगा, पदाप उिेगा। परदे की 

ओट में ह ैअभी। किर आंख के सामने होगा। भि भी प्तवरह में जीता ह ैऔर प्तजनको तुम संसारी कहते हो, व ेभी 

प्तवरह में जी रहे हैं। यद्यप्तप भि का प्तवरह एक कदन प्तमलन बन जाएगा और जो संसारी हैं, उनका प्तवरह और भी 

और नकप  बनता जाएगा।  

 

प्तलख-प्तलख भेजीं अनप्तगन पाती 

किर भी नहीं प्तनिुर तुम आए।  

 

कदन किर गए प्तबजन-बप्तगया के, प्तघर-प्तघर आए घन कजरारे,  

महक उिी मेंहदी की क्यारी, चहक उिे द्वारे चौबारे,  

आंगन की प्तनप्तबया बौराई, िूल उिी घर की अमराई,  

सब-सब बोले, तुम्हीं न बोल,े बैिे एक हमी मन मारे,  

 

हसंी खो गई, खुशी खो गई 

नींद प्तबकाई, चैन गंवाए।  

 

ककसके मंकदर करंू आरती, ककसके द्वारे करंू समपपण,  

ककसको भेजंू मौन संदेशे, ककसको भेजंू नेह प्तनमंत्रण,  

प्तलख-प्तलख भेजी अनप्तगन पाती, कोई नहीं लौट कर आती,  

सब-सब आए, तुम्हीं न आए, ऐसी बान पड़ी ककस कारण,  

 

इतनी-इतनी लगन िराई 

इतने-इतने जतन कराए।  

 

गुमसुम चुप रह गई देहरी, खटक-खटक रह गई ककवठरया,  

झूम-झूम झुक उिे बदरवा, बरस-बरस रह गई बदठरया,  

जब-जब आई याद तुम्हारी, बढ़ी और मन की लाचारी,  

कसक-कसक रह गया करेजवा, बीज गई बेरहम उमठरया,  

 

सौ-सौ बार संदेश पिाए 

किर भी नहीं प्तनिुर घर आए।  

प्तलख-प्तलख भेजीं अनप्तगन पाती 

किर भी नहीं प्तनिुर तुम आए।  
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भि अप्तस्तत्व के पे्रम में ह।ै जहां पे्रम है, वहा ंप्तवरह सघन होगा। जहां पे्रम ह,ै वहां प्यास सघन होगी। 

जहां पे्रम ह,ै वहा ंपुकार उिेगी अहर्नपश, आकांक्षा जगेगी। कब होगी सुबह? कब टूटेगी रात? कब अंिेरा प्तमटेगा 

दरूी का? कब होगा सामीप्य, साप्तिध्य उपलब्ि? प्तजतनी-प्तजतनी यह प्रीप्तत, प्तजतनी-प्तजतनी यह प्यास सघन 

होगी, उतनी ही संभावना प्रबल होगी प्तमलन की। एक ऐसी घड़ी आती है कक प्यासा तो गल ही जाता ह,ै प्यास 

ही रह जाती ह।ै एक ऐसा अपूवप क्षण आता ह ैजब रोने वाला नहीं बचता प्तसिप  रुदन बचता ह।ै जब भीतर 

कोई नहीं होता खोजने वाला प्तसिप  अहर्नपश एक खोज रह जाती ह।ै श्वास-श्वास िड़कन-िड़कन में एक पुकार 

रह जाती ह।ै जागे-सोए पुकार बनी ही रहती ह।ै उसी क्षण प्तमलन घट जाता ह।ै परदा उि जाता ह।ै  

कैलाश! प्तवरह की अवस्था में तो हो ही। अब इस प्तवरह को दो ढंग दे सकते हो। एक तो अज्ञानी का ढंग है 

कक वह सोचता ह ैथोड़ा िन हो जाएगा तो सब िीक हो जाएगा। सोचता ह ैसंुदर पत्नी होगी, पप्तत होगा, बचे्च 

होंगे, सब िीक हो जाएगा। बड़ी नौकरी होगी, पद होगा, प्रप्ततष्ठा होगी, सब िीक हो जाएगा। सोचता ह ैकुि 

कमी है बाहर, इसे भर लूं। वह कमी कभी भरती नहीं। वह ऐसा प्तभक्षापात्र नहीं जो भर जाए। मांग बढ़ती चली 

जाती ह,ै मृग-मरीप्तचका की तरह, वे दरू कदखाई पड़ने वाले जलस्रोत बस दरू से ही जलस्रोत कदखाई पड़ते हैं, 

पास पहचंते-पहचंते रेत के ढेर हाथ आते हैं। लेककन तब तक मृगतृष्णा आगे दौड़ाने लगती ह,ै सपने आगे सजते 

चले जाते हैं। वे दरू के ढोल सुहावने हैं। जब तक उन ढोलों की पोल खुले, तब तक तुम नये सपने संजो लेते हो। 

उनमें उलझ जाते हो। यह भी प्तवरह ह।ै लेककन िीक से समझा नहीं गया। बीमारी का िीक प्तनदान नहीं हआ, 

इसप्तलए कुि भी उलटी-सीिी दवाए ंले रहे हो। और बीमारी तो एक तरि, दवाए ंऔर नई बीमाठरया ंखड़ी कर 

रही हैं, वह दसूरी तरि। बीमारी तो प्तमटती नहीं, दवाए ंऔर बीमाठरया ंबन जाती हैं।  

िीक प्तनदान हो तो कमी बाहर नहीं ह,ै कमी भीतर ह।ै िीक प्तनदान हो तो होश की कमी है, िन की कमी 

नहीं। होश बढ़े तो प्तमलन हो जाए। होश में ही प्तमलन हो सकता ह।ै नींद में प्तवरह ह,ै जागरण में प्तमलन ह।ै और 

प्तवरह से घबड़ाओगे तो प्तमलन कभी न हो पाएगा। प्तवरह को समझोग ेतो प्तवरह प्तनखारता है, पखारता ह,ै िूल-

िवांस झाड़ता ह।ै प्तवरह स्नान ह।ै अंतरात्मा प्तवरह से गुजर-गुजर कर ही कंुदन बनती ह।ै और तभी पात्रता पैदा 

होती है परमात्मा को पाने की।  

परमात्मा तो मौजूद ह,ै हर एक को प्तमलता क्यों नहीं? पलटू को, कबीर को, नानक को प्तमलता ह,ै तुम्हें 

क्यों नहीं प्तमलता? नानक भी यहीं, पलटू भी यहीं, कबीर भी यहीं, रैदास भी यहीं, तुम भी यहीं, यही दपु्तनया, 

दपु्तनया कोई दसूरी नहीं, यही आकाश, यही चांद-तारे, यही लोग, मगर उन्हें परमात्मा प्तमलता है और तुम्हें 

परमात्मा नहीं प्तमलता। तुम्हारे प्तनदान में भूल ह।ै तुम बाहर तलाशते हो, सो चूकते चले जाते हो। प्तजतना चूकते 

हो उतना ही घबड़ाहट में और जोर से भागते हो। प्तजतने जोर से भागते हो उतने और ज्यादा चूकते हो। एक 

दषु्टचक्र पैदा हो जाता ह।ै नहीं प्तमलता तो लगता ह ैशायद दौड़ िीक से नहीं कर रहा ह।ं नहीं प्तमलता ह ैतो 

लगता ह ैऔर दौडंू और थोड़ा श्रम लगाऊं। लेककन यह याद नहीं आता कक कहीं ऐसा तो नहीं कक प्तजस कदशा में 

मैं दौड़ रहा ह,ं वहा ंसंपदा है ही नहीं। नई कदशा खोजंू।  

ग्यारह कदशाएं हैं। दस कदशाए ंबाहर और ग्यारहवीं कदशा भीतर ह।ै दस कदशाए ंसंसार की और ग्यारहवीं 

कदशा िमप की। जो उस ग्यारहवीं कदशा पर चल पड़ा, प्तनप्तित पहचंा ह।ै आज तक कोई भी अपवाद नहीं। किर 

तो आंसू भी उस पर चढ़ जाते हैं। हसंी भी उस पर चढ़ जाती ह,ै खुशी भी उस पर, सब उस पर न्योिावर हो 

जाता ह।ै कांटे और िूल, सब; अच्िा और बुरा, सब; रात और कदन, सब।  
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अबोल ेगीत की दआुएं तुम को।  

 

रुआंसी इस हसंी की,  

अिर की बेबसी की,  

अदेख ेअशु्र की दआुए ंतुम को।  

अबोल ेगीत की दआुएं तुम को।  

 

ककन्हीं प्तबकते प्रणों की-- 

कक डोली के क्षणों की-- 

अजानी राह की दआुए ंतुम को।  

अबोल ेगीत की दआुएं तुम को।  

 

दआु ह ैताज की भी,  

अिूरे साज की भी,  

 

बुझ ेसंगीत की दआुएं तुम को।  

अबोल ेगीत की दआुएं तुम को।  

जैसे-जैसे तुम भीतर जाओगे, रसिार बहगेी, थोड़ा स्वय ंका अनुभव होगा, वैसे ही वैसे तुम पाओगेैः सब 

उस पर समर्पपत ह।ै बेशतप समर्पपत ह।ै उस समपपण में ही प्तमलन का द्वार खुल जाता ह।ै  

एक समपपण ह,ै जबरदस्ती कराया जाता ह।ै एक समपपण है, जो स्वेच्िा से ककया जाता ह।ै जबरदस्ती का 

समपपण झूिा ह।ै उसके भीतर क्रोि ह।ै आज नहीं कल क्रोि िूटेगा। ज्वालामुखी के ऊपर तुम बैिे हो। और तुमसे 

िमप के नाम पर भी जबरदस्ती ही समपपण करवा प्तलए गए हैं, इसप्तलए तुम्हारा िमप भी प्तमथ्या ह।ै तुम्हारा 

पठरवार तुम्हें ल ेगया मंकदर, कक मप्तस्जद, कक गुरुद्वार, कक प्तगरजा और तुम्हें झुका कदया ह।ै जबरदस्ती झुका 

कदया ह।ै तुम झुक भी गए; बचपन से झुकते रहे, झुकने की आदत हो गई; संस्कार दढ़ृ हो गया; अब मंकदर के 

सामने से प्तनकलते हो तो यंत्रवत हाथ जुड़ जाते हैं; मरण प्राण, नहीं जुड़ते; प्राथपना, नहीं उिती।  

पलटू ने कहा न कल, राम-राम, जप-जप कर जीभ पर िाले पड़ गए हैं, सार क्या? जनम-जनम से, 

युगों-युगों से माला िेरते-िेरते थक गए, पाया क्या? माला का कसूर नहीं ह,ै ख्याल रखना। माला बेचारी का 

क्या कसूर! भूल होगी तो तुम्हारी होगी कहीं। राम के नाम की कुि भूल नहीं ह,ै भूल होगी तो तुम्हारी होगी 

कहीं। जीभी से ही जपते रहे तो िाले ही पड़ेंगे और क्या होगा! हाथों में गट्ठ ेपड़ जाएंग ेमाला जपते-जपते, 

लेककन जब तक अंतभापव का जोड़ न हो तब तक कुि भी न होगा। अंतभापव का जोड़ हो जाए तो तुमने सुनी है 

न कहानी, वाल्मीकक तो राम तो िोड़ो, मरा-मरा जप कर भी राम को पा गए। उलटा नाम जपते रह।े गैर पढ़े-

प्तलखे थे, गंवार थे, जंगली थ,े भूल गए िीक नाम, उलटा ही जपते रह।े  

टाल्सटाय की प्रप्तसद्ध कहानी ह।ै  

तीन िकीर बड़े प्रप्तसद्ध हो गए। इतने प्रप्तसद्ध हो गए कक रूस का जो सबसे बड़ा पुरोप्तहत था, उस तक को 

ईष्याप और जलन पकड़ी। लोग उनके पास न आते और उन िकीरों के पास जाते। एक झील के पार उन तीनों 
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िकीरों ने एक झाड़ के नीचे डेरा जमा रखा था। उनकी कहाप्तनयां, उनकी चचाप गांव-गांव, चेहरे-चेहरे, मुख-

मुख पर िैल गई। प्रिान पुरोप्तहत के बरदाश्त के बाहर हो गया, उसने एक कदन नाव ली, मांझी प्तलया, झील 

पार की, उस तरि पहचंा। वे तीनों उि कर उसके पैर िुए। उनके पैर िूने से तो समझ में आ गया कक इनको 

कुि आता-जाता नहीं। अहकंारी आदमी था। देख प्तलया कक ये तो सीिे-सादे लोग हैं, गांव के गंवार हैं, नाहक की 

प्रप्ततष्ठा हो गई ह!ै  

उनको पूिा कक तुम्हारी प्तसप्तद्ध क्या है? उन्होंने कहा, प्तसप्तद्ध हमारी कोई भी नहीं। पूिा तुम प्राथपना क्या 

करते हो, सािना क्या ह?ै तो व ेएक-दसूरे की तरि देख कर कहने लगे कक तू बता दे! पुरोप्तहत की तो अकड़ 

बढ़ी, उसने कहा कक बोलो, मैं प्रिान पुरोप्तहत ह,ं मैंने तो तुम्हें कभी दीक्षा भी नहीं दी; अदीप्तक्षत तुम परमात्मा 

को उपलब्ि हो गए? उन्होंने कहा कक नहीं-नहीं, हम और परमात्मा को कैसे उपलब्ि होंग!े हम दीन, हम हीन, 

हम कहां परमात्मा को उपलब्ि होंगे। हम तो उसके चरणों की िूल भी नहीं हैं। रही प्राथपना, सो हम प्तझझकते हैं 

कहने में, क्योंकक हमने ककसी से सीखी नहीं, हम तीनों ने खुद ही गढ़ ली ह।ै और ज्यादा बड़ी भी नहीं ह,ै संुदर 

भी नहीं ह,ै क्योंकक हमें कप्तवता भी नहीं आती, हम पढ़े-प्तलखे भी नहीं हैं। हमने तो िोटी-सी बना ली है, अपने 

काम के प्तलए। घरेलू ह।ै आप क्षमा करें, न पूिें, शमप लगती ह ैबताने में।  

पुरोप्तहत ने प्तजद्द की तो उन्होंने कहा, आप नहीं मानते तो सुन लें। हमने सुना ह ैकक परमात्मा तीन ह।ै ... 

ईसाइयों में परमात्मा को तीन रूपों में माना गया ह।ै प्तपता, पुत्र और पप्तवत्र आत्मा। जैसे हहदं ूप्तत्रमूर्तप मानते हैं, 

ऐसे ईसाई ठट्रप्तनटी मानते हैं। परमात्मा के तीन रूप। तो उन्होंने कहा, हमने सुना ह ैकक परमात्मा के तीन रूप 

हैं, और किर हमने देखा कक हम भी तीन हैं, सो हमने एक प्राथपना बना ली कक तुम भी तीन, हम भी तीन, अब 

हम पर कृपा करो! प्रिान पुरोप्तहत तो सुनकर चौंका! ऐसी प्राथपना उसने कभी सुनी नहीं थी। तुम भी तीन, हम 

भी तीन, हम पर कृपा करो। यू आर थ्री, वी आर थ्री, हवे मसी अपान अस।  

पुरोप्तहत ने कहा, बंद करो यह बकवास। यह प्राथपना नहीं ह।ै तुम मजाक कर रहे हो परमात्मा का, वं्यग्य 

उिा रहे हो! मैं तुम्हें प्राथपना बताता ह।ं उसने पूरी जो उसके चचप की प्तनयप्तमत--सरकारी प्राथपना थी... सरकारी 

प्राथपनाएं होती हैं, सरकारी संत होते हैं, बड़ी दपु्तनया अदभुत ह!ै  

अंग्रेजी में तो संत शब्द का जो रूप ह,ै सेंट, बहत से लोग सोचते हैं कक वह हहदंी के संत या संस्कृत के संत 

का ही रूपांतरण ह।ै गलत सोचते हैं। अंग्रेजी में जो शब्द ह,ै सेंट, उसका संत शब्द से कोई संबंि नहीं ह,ै उसका 

संबंि ह ैसेंक्शन से। सरकार के द्वारा प्रमाप्तणत। प्तजसके पास प्रमाणपत्र है, वह संत ह।ै  

तो उन्होंने कहा कक बंद करो, यह रही प्राथपना! लंबी प्राथपना थी, उन तीनों ने सुनी और कहा, एक दिा 

और कह दें, नहीं तो हम भूल जाएंगे। दबुारा कही। किर उन्होंने कहा, एक बार और कह दें, नहीं तो हम भूल 

जाएंगे। तीन बार कही। उन्होंने िन्यवाद कदया। पुरोप्तहत बड़ा प्रसि कक इनको रास्ते पर लगा कदया। चला 

अपनी नाव में। मांप्तझयों ने पतवार उिाईं।  

जब वह बीच झील में पहचंा तो देख कर सब हरैान हए, मांझी भी हरैान हआ, पुरोप्तहत भी हरैान हआ, 

वे तीनों िकीर झील पर भागते चले आ रहे थे। िाती दहल गई उसकी। झील पर चलते हए उसने प्तसिप  कहानी 

सुनी थी कक जीसस चल ेथे एक बार। उसका भी उसे कभी पक्का भरोसा नहीं आया था कक जीसस कभी चले होंगे 

झील पर, कक पानी पर कोई चल सकता ह।ै मगर अपनी आंखों से देखा, आंखें मींड़ कर देखा, मांझी से पूिा कक 

तू देख रहा ह ैयह क्या हो रहा ह?ै उसने कहा, मैं भी देख रहा ह,ं मैं भी उतना ही चौंका ह ंप्तजतना आप चौंके 

हैं। आपको तो नहीं चौंकना चाप्तहए। आप तो मानते हैं कक जीसस चल े थे। तो चलना हो सकता ह।ै मैं तो 
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सािारण आदमी ह,ं मैं तो बहत चौंक गया ह।ं मैं तो बहत घबड़ा गया ह,ं मेरे हाथ-पैर कंप रहे हैं। ये पता नहीं 

अब क्या करेंगे तीनों आकर? व ेतीनों दौड़ते हए आकर बगल में खड़े हो गए नाव के, हाथ जोड़ कर उन्होंने 

कहा, एक बार और कह दें प्राथपना, हम भूल ही गए! इसप्तलए हमें आना पडा, आपको किर कष्ट द ेरहे हैं। अब तो 

पुरोप्तहत की जबान लड़खड़ा गई। अब इनसे क्या प्राथपना कहे! झुक गया उनके चरणों में और कहा, मुझ ेक्षमा 

करो, तुम्हारी प्राथपना ही िीक ह,ै तुम अपनी ही प्राथपना जारी रखो, वह तुम्हारी हार्दपक ह।ै हालांकक उस शब्दों 

में कुि भी नहीं ह,ै जो तुम दोहरा रहे हो, लेककन तुम्हारे प्राण जरूर होंगे। अन्यथा यह चमत्कार जो मैं अपनी 

आंख से देख रहा ह!ं मेरी इतनी आस्था नहीं है कक मैं प्राथपना के बल पर पानी पर चल जाऊं, हालांकक मैं भी यह 

प्राथपना जन्मभर से दोहरा रहा ह।ं तुम जीते, मैं हारा। तुम मुझ ेक्षमा कर दो! तुमने मेरी आंखें खोल दीं। मैं अंिा 

था, तुमने मुझे आंखें दीं। मैं बहरा था, तुमने मुझ ेकान कदए। मुझ ेशास्त्रों का अब तक कोई पता नहीं था, आज 

पहली बार तुमने मुझ ेशास्त्र की अनुभूप्तत दी, सत्य कदया।  

प्तवरह की अवस्था, कैलाश, कोई शास्त्रीय बात नहीं ह!ै ऐसा नहीं कक बैिे हैं, माला जप रहे हैं, राम-राम 

जप रह ेहैं, ढोंग कर रहे हैं, प्तवरह की अवस्था हार्दपक है। तुम्हारे भीतर प्राण तड़िें , जैसे मिली तड़ि जाए 

पानी से खींच कर उसे ककनारे पर डाल दो तो। जैसे ककसी पक्षी को हपंजड़े में बंद कर दो, वह पर िड़िड़ाए। 

ऐसे जब तुम्हारे प्राण पर िड़िड़ाएं, ऐसे जब तुम्हारे प्राण मीन की तरह, मिली की तरह िूप में तट पर तड़िें , 

तब जानना कक प्तवरह की अवस्था ह।ै और एक ही याद रह जाए, सब याद भूल जाए, एक ही परमात्मा की 

स्मृप्तत रहे, अपनी भी याद भूल जाए, तो प्तजस घड़ी ऐसी प्रज्वप्तलत प्यास तुम्हारे भीतर होगी, प्तमलन घट जाता 

ह।ै प्तवरह की परम अवस्था ही प्तमलन ह।ै इसप्तलए उससे गुजरना तो होगा ही।  

तुम्हारे प्रश्न से ऐसा लगता है कक प्तमलन तो तुम चाहते हो और प्तवरह से बचना चाहते हो।  

पूिते हो, क्या प्रभु-प्तमलन में प्तवरह-अवस्था से गुजरना आवश्यक ह?ै तुम्हारे इराद े नेक नहीं। तुम्हारी 

नीयत साि नहीं। तुम चाहते हो कक कोई ऐसा रास्ता प्तमल जाए कक प्तवरह से बच कर प्तनकल जाएं। तुम चाहते 

हो कीमत न चुकानी पड़े और परमात्मा प्तमल जाए। तुम चाहते हो पैर में कांटा न गड़े और यात्रा पूरी हो जाए। 

तुम जरा भी मूल्य चुकाने को तैयार नहीं मालूम होते। तुम मुफ्त पाना चाहते हो।  

और ध्यान रखना, परमात्मा मुफ्त नहीं प्तमलता।  

मेरा मतलब यह नहीं ह ै कक परमात्मा िन से प्तमलता ह।ै मेरा मतलब यह नहीं कक तुम परमात्मा को 

बाजार में खरीद सकते हो। मेरा मतलब यह ह ैकक परमात्मा को पाने के प्तलए स्वयं को अपपण करना होता ह।ै 

िन, पद, प्रप्ततष्ठा देने से नहीं, अपने प्राणों को समर्पपत करने से परमात्मा प्तमलता ह।ै प्राणों से जो कीमत चुकाने 

को तैयार है, बस प्तमलन उसके प्तलए ही संभव ह।ै प्तजस कदन प्तमलन होगा, उस कदन तुम जानोगे कक जो तुमने 

चुकाया, वह कुि भी नहीं, दो कौड़ी था, और जो तुमने पाया, वह अनंत ह।ै जैसे दो कौप्तड़यों में ककसी को 

कोहनूर हीरा प्तमल जाए। मगर कोहनूर हीरे की परख चाप्तहए न! अगर परख न हो--अगर तुम्हारे भीतर पारखी 

न हो--तो शायद तुम दो कौप्तड़यों को बचाओ और हीरे को िोड़ दो।  

मैंने सुना ह,ै एक कुम्हार को रास्ते के ककनारे एक हीरा प्तमल गया। बड़ा हीरा! चमकदार पत्थर समझ 

कर, कक सोच कर कक चलो उिा लो, और तो उसे कुि उपयोग सूझा नहीं, अपने गिे के गल ेमें लटका कदया। 

कुम्हार था, गिे ही से पे्रम था, गिे ही से दोस्ती थी, गिे ही को सजाने की इच्िा रहती थी, चलो अच्िा हआ। 

लाखों का हीरा, गिे के गल ेमें लटका कदया!  
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गिे पर लादकर बतपन-भांडे बाजार की तरि जा रहा था कक एक जौहरी की नजर पड़ी। उसने बहत हीरे 

देख ेथ ेमगर इतना बड़ा हीरा नहीं देखा था। और गिे के गले में लटका! और कुम्हार गि ेको हांक रहा ह,ै बतपन-

भांडे लादे हए हैं! यह गिा तो सम्राटों से भी ज्यादा कीमती ह।ै उस जौहरी ने कहा, रुक भाई! समझ गया कक 

इसको कुि पता नहीं ह ैकक यह क्या ह।ै कहा, इस पत्थर का क्या लेगा? इस चमकदार पत्थर का क्या लेगा? 

कुम्हार ने बहत सोचा, कहा--अच्िा, आि आने दे दो! बड़ी प्तहम्मत करके आि आने मांग ेउसने। कौन देगा आि 

आने पत्थर के? जौहरी भी रहा होगा महा कंजूस। उसने कहा, आि आने! शमप नहीं आती! इस पत्थर के आि 

आने! दो आने ले लो! चल तीन आने ल ेल!े आप्तखरी, चार आने ल ेल!े किर जौहरी ने सोचा, देगा ही यह! चार 

आने भी कौन इसको देने वाला है? जौहरी थोड़ा दो-चार-दस कदम आगे चला गया, यह सोच कर कक यह खुद 

ही अपने-आप पुकारेगा। लेककन चंूकक नहीं पुकारा कुम्हार ने, तो जौहरी को लौटकर आना पड़ा, लेककन तब तक 

चूक हो चुकी थी। एक दसूरे जौहरी की नजर पड़ गई और उसने एक रुपए में पत्थर खरीद प्तलया।  

अब तुम सोच सकते हो, पहले जौहरी की िाती पर सांप लोट गए हों! िाती िक से रह गई होगी! हाथ 

आई परम संपदा गंवा दी! लाटरी अपने-आप खुली जा रही थी, प्तसिप  चार आने के पीिे गंवा दी! ईष्याप से जल-

भुन गया दसूरे जौहरी को देख कर। कुम्हार से कहा, अरे नासमझ, अरे मूढ़, तुझे इतनी भी अकल नहीं ह ैकक यह 

लाखों का हीरा और तूने एक रुपए में बेच कदया! उस कुम्हार ने कहा, मैं मूढ़ हं सो जाप्तहर ह।ै नहीं तो कुम्हार न 

होता। मगर तुम्हारी मूढ़ता का क्या कहें? तुमने यह हीरा लाखों का चार आने में िोड़ कदया! तुम तो जौहरी हो, 

तुम तो जानते थ,े तुम तो पहचान गए थे! मेरे प्तलए तो पत्थर था। मेरे प्तलए तो आि आने की जगह रुपया प्तमला 

तो दगुुने दाम प्तमले। लेककन तुम अपनी तो सोचो! तुम्हें मैं आि आने में दे रहा था; तुम आि आने में लेने को 

राजी न हए!  

अभी तो लग सकता ह ैकक प्तवरह में हम जो द ेरह ेहैं, वह बड़ा कीमती ह।ै क्योंकक हमें परख नहीं ह।ै हम 

जौहरी नहीं हैं। प्तजन्होंने जाना है परमात्मा को, व ेतो कहते हैंःैः हमारे पास देने को ही क्या ह!ै जो ह,ै उसका 

ह,ै हमारा क्या ह!ै त्वदीय ंवस्तु, ... तेरी ही चीज है, तुभ्यमेव समपपये, तुझको ही समर्पपत कर रहे हैं। इसमें 

अपना लेना-देना क्या है? यह जीवन भी तो उसी का ह।ै य ेआंखें और य ेआंसू और यह हृदय, ये सब तो उसी का 

ह।ै उसका ही उसको लौटाते हैं। कैसी कृपणता पकड़ रही ह!ै  

नहीं, कैलाश, इस भाव को प्तवदा करो! प्तवरह अवस्था से नाचते हए गुजरो, गीत गाते हए गुजरो, उत्सव-

मनाते हए गुजरो। यह प्तवरह अवस्था भी तो उसी की ह।ै उसके प्तलए ही ह।ै यह पीड़ा भी तो उसीकी ओर 

इशारा कर रही ह।ै ये आंसू भी तो उसके ही चरणों में झर-झर झर रह ेहैं। कंजूसी करोगे, कृपणता करोगे, बच 

जाना चाहते हो? मुफ्त पा लेना चाहते हो। कुि न लगे। एक आंसू भी न झरे। तो किर तुम नहीं पा सकोगे। किर 

असंभव ह।ै किर बात ही िोड़ दो। किर िन कमाओ, राजनीप्तत की सीकढ़यां चढ़ो, अपने घर में टांग लो कदल्ली 

दरू नहीं है तख्ती पर प्तलख कर, कदल्ली पहचंने को लक्ष्य बनाओ!  

और मजा यह ह ैकक कदल्ली पहचंने वाले लोग सब चढ़ा दनेे को राजी हैं, सब समर्पपत कर देने को राजी 

हैं। िन के दीवाने क्या नहीं दांव पर लगा देते? सारा जीवन दांव पर लगा देते हैं। िन के दीवाने यह नहीं पूिते 

कक प्तबना दांव पर लगाए िन प्तमल सकेगा? आप्तखर प्तसकंदर ने सब दावं पर लगाया या नहीं? अपना पूरा 

जीवन गंवाया या नहीं? कौड़ी-कौड़ी लोग इकट्ठी करते हैं और कभी नहीं पूिते कक इन कौप्तड़यों में हम जो 

इकट्ठा कर रहे हैं, वह इकट्ठा करने योग्य ह ैभी या नहीं? लेककन प्तवरह के संबंि में बहत बार लोग पूिते हैं कक 

क्या परमात्मा को पाने के प्तलए रोना पड़ेगा?  
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मगर रोना भी प्तसिप  उन्हीं को रोना मालूम होता ह ैप्तजन्हें परमात्मा से सच में कोई लगाव नहीं ह।ै प्तजन्हें 

लगाव ह,ै वे तो िन्यभागी समझते हैं। उसके मागप पर अगर आंसू भी बह ेतो आंसू भी अमृत हैं। उसे पाने की 

तलाश में अगर कांटे भी प्तमले तो कांट ेभी िूल हैं। उसे पाते-पाते अगर पत्थरों की भी वषाप हो गई तो मोती-

माप्तणक ही बरसे।  

प्तमलन इतनी बड़ी घटना ह ैकक हजार प्तवरह सह ेजा सकते हैं।  

 

दसूरा प्रश्नैः भगवान, मैं मृत्यु की तो बात और, मृत्य ु शब्द से भी डरती ह।ं मृत्य ु से कैसे िुटकारा हो 

सकता ह?ै  

 

कुसुम रानी! मृत्य ुसे तो िुटकारा नहीं हो सकता। मरना तो पड़ेगा! मृत्यु तो जन्म के ही प्तसके्क का दसूरा 

पहलू ह।ै जब जन्म ल ेप्तलया, जब प्तसके्क का एक पहल ूल ेप्तलया, तो अब दसूरे पहलू से कैसे बचा जा सकता है? 

मृत्यु तो जन्म में ही घट गई। सत्तर साल तो तुम्हें पता लगाने में लगेंग,े बस, घट तो चुकी ही ह।ै  

प्तजस कदन बच्चा पैदा होता ह,ै उसी कदन रो लेना; मृत्यु तो आ गई। अब जीवन में और कुि हो या न हो, 

एक बात पक्की हैैः मृत्यु होगी। अदभुत ह ैजीवन! इसमें मृत्यु के प्तसवाय और कुि भी सुप्तनप्तित नहीं ह।ै सब 

अप्तनप्तित ह;ै हो या न हो; हो भी सकता ह,ै न भी हो; मगर मृत्यु तो होगी ही। ककतने ही भागो और ककतने ही 

बचो, मृत्य ुसे न कोई बच सकता ह ैऔर न कोई भाग सकता ह।ै  

और प्तजतने डरोगे, उतने ही मरोगे।  

मृत्यु तो एक बार आती है, मगर डरने वाले को रोज प्रप्ततपल खड़ी ह,ै गला दबोचे। डरने वाला तो जी 

नहीं पाता, प्तसिप  मरता ही मरता ह।ै कहते हैं, वीर की मृत्यु तो एक बार होती ह,ै कायर की हजार बार। िीक 

कहते हैं। कहावत अथपपूणप ह।ै  

तू कहती ह,ै मैं मृत्य ुकी तो बात और, मृत्य ुशब्द से भी डरती ह।ं तेरा ही ऐसा नहीं ह ैमामला, अप्तिक 

लोगों का मामला ऐसा ह।ै मृत्यु शब्द से ही लोग डरते हैं। इसप्तलए मृत्यु शब्द को बचा कर बात करते हैं। कोई 

मर जाता ह ैतो भी हम सीिा-सीिा नहीं कहते। कहते हैंःैः स्वगीय हो गए। ऐसा नहीं कहते कक मर गए। सभी 

स्वगीय हो जाते हैं। तो किर नरक कौन जाता ह?ै प्तजनको तुम भलीभांप्तत जानते हो कक वे नारकीय ही हो सकते 

हैं--शायद नरक में भी जगह प्तमले कक न प्तमले; शायद नकप  के भी योग्य न समझे जाएं--उनको भी तुम कहते होैः 

स्वगीय हो गए। स्वगीय मीिा शब्द ह।ै मृत्य ुके ऊपर शक्कर पोत दी। जहर की गोली को मीिा कर प्तलया।  

अदभुत-अदभुत शब्द लोगों ने खोज प्तनकाले हैं। परम यात्रा पर चले गए। मर गए हैं, मगर लोग कहते 

हैंःैः परम यात्रा पर चले गए। मर गए हैं, लोग कहते हैंःैः प्रभु के प्यारे हो गए। प्रभु का कभी उन्होंने नाम न 

प्तलया, प्रभु को उन्होंने कभी पे्रम न ककया, और अब मर गए हैं तो प्रभु के प्यारे हो गए! ये तरकीबें हैं मृत्य ुशब्द 

से बचने की, कक कहीं उस शब्द का उपयोग न करना पड़े। उस शब्द को हम बचाते हैं। जैसे ही कोई मर जाता 

ह,ै लोग आत्मा की अमरता की बातें करने लगते हैं। कक आत्मा अमर ह।ै अरे, कहीं कोई मरता ह!ै शरीर तो बस 

वस्त्र की भांप्तत ह।ै पुराने वस्त्र जीणप-शीणप हो जाते हैं, प्तगर जाते हैं, नये वस्त्र प्तमल जाते हैं। और जो ये बातें कर 

रहे हैं, उनकी िाती िड़क रही ह;ै वे घबड़ा गए हैं। क्योंकक हर ककसी की मौत तुम्हारी मौत की खबर लाती ह।ै 

ककसी की भी मौत हो, तुम्हारी मौत की खबर प्तमलती ह।ै  
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हम अच्िे-अच्िे शब्द बनाकर जो मर गया उसको िोखा नहीं दे रह ेहैं--वह तो मर ही गया--हम अपने 

को िोखा द ेरहे हैं। हम अपने को समझा रह ेहैं कक मृत्य ुनहीं होती।  

पप्तिम में तो इसके प्तलए पूरा िंिा चल पड़ा ह।ै जब कोई मर जाता ह,ै तो प्तजतनी उसकी हपै्तसयत हो, 

उसके घरवालों की हपै्तसयत हो, उतना खचप ककया जाता ह ैउसके मरने के बाद। उसके शरीर को सजाया जाता 

ह।ै अगर स्त्री हो तो प्तलप्तपप्तस्टक, बाल, संुदर-संुदर कपड़े, बड़ा संुदर ताबूत, बहमूल्य ताबूत। कहते हैं, पप्तिम में 

कला इतनी प्तवकप्तसत हो गई ह ैमुदों को सजाने की, उसके प्तवशेषज्ञ हैं, जो हजारों रुपया िीस पाते हैं। लाश को 

सजाने की! किर लाश सज गई, िूल चढ़ गए, किर लोग देखने आते हैं। अंप्ततम प्तबदाई द ेरहे हैं। तो उनके प्तलए 

िोखा कदया जा रहा ह।ै मुद ेके गाल पर लाली पोत दी गई ह,ै प्तलप्तपप्तस्टक लगा कदया गया ह,ै बाल ढंग से सजा 

कदए गए हैं--नहीं थे तो नकली बाल लगा कदए हैं, संुदर कपड़े पहना कदए गए हैं, िूलमालाए,ं ऐसा लगता ह ै

जैसे व्यप्ति मरा ही नहीं, हजंदा ह।ै जैसे ककसी बड़ी महायात्रा पर जा रहा ह,ै महा-प्रस्थान के पथ पर।  

ऐसी मैंने एक घटना सुनी ह।ै एक आदमी मरा। उसको खूब सजाया-बजाया गया। बड़ा आदमी था, 

िनपप्तत था। लोग देखने आए, अंप्ततम प्तवदा होने आए। एक दंपप्तत आया। पत्नी ने कहा, देखते हो? ककतना संुदर 

मालूम हो रहा है यह व्यप्ति! ककतना शालीन, ककतना शांत! ककतना प्रसादपूणप! पप्तत ने कहा, हो भी क्यों नहीं, 

अभी-अभी िह महीने प्तस्वटजरलैंड होकर आया ह!ै  

िह महीने प्तस्वटजरलैंड टी. वी. की प्तचककत्सा कराने गया था बेचारा! वहीं मर गया। वहां से लाश लाई 

गई। पप्तत ने कहा, हो भी क्यों नहीं, अभी-अभी िह महीने प्तस्वटजरलैंड का मजा लेकर लौट रहा ह।ै 

प्तस्वटजरलैंड की हवा और प्तस्वटजरलैंड की ताजगी और प्तस्वटजरलैंड के पहाड़ और मौसम, हो भी क्यों न!  

मुद ेको हम इस तरह प्तिपा सकते हैं कक हजंदा आदमी को ईष्याप होने लगे। यह पप्तत इस तरह बोल रहा है 

जैसे गहरी ईष्याप से भर गया हो।  

लेककन मृत्य ुमें डरने योग्य है क्या? मृत्यु तुमसे िीन क्या लेगी? तुम्हारे पास ह ैक्या जो प्तिन जाएगा? 

कुसुम रानी, कभी शांप्तत से बैि कर आंख बंद करके यह सोचना कक मृत्य ुआएगी तो तुम्हारा प्तिन क्या जाएगा? 

तुम्हारे पास ह ैभी क्या? श्वास नहीं चलेगी। तो चलने से भी क्या हो रहा ह?ै भीतर गई, बाहर आई, नहीं 

आएगी, नहीं जाएगी, तो क्या हो रहा है? आने-जाने ही से क्या हआ था? ये िुक-िुक, िुक-िुक जो हृदय चल 

रहा ह,ै यह नहीं चलेगा। तो चलने ही से कौन सी बड़ी मप्तहमा हो रही ह?ै अभी चलने से तुम्हें कौन सा मजा आ 

रहा ह?ै कौन सा आनंद बरस रहा ह?ै इस जीवन में तुम्हारे ह ैक्या जो तुम खोने से डरते हो? यह प्रश्न सोचने 

जैसा ह ैऔर इसप्तलए सोचने जैसा ह ैक्योंकक तुम डरते ही इसप्तलए हो कक तुम्हारे जीवन में कुि नहीं ह।ै  

तुम्हें बड़ी बात बेबूझ लगेगी। प्तवरोिाभासी लगेगी। लकेकन िीक से समझने की कोप्तशश करना।  

तुम्हारे जीवन में कुि नहीं ह,ै इसप्तलए मृत्यु का डर लगता ह।ै क्यों? क्योंकक अभी कुि भी तो नहीं प्तमला 

और मौत कहीं आकर बीच में ही समाि न कर द!े अभी हाथ तो खाली के खाली हैं। अभी प्राण तो ठरि के ठरि 

हैं। और कहीं ऐसा न हो कक परदा बीच में ही प्तगर जाए! अभी नाटक पूणापहप्तत पर नहीं पहचंा। अभी कुि भी 

तो जाना नहीं, कुि भी तो जीया नहीं। अभी ऐसी कोई भी तो तृिी नहीं ह।ै कोई तो ऐसा संतोष नहीं प्तमला कक 

कह सकें  कक हजंदा थे। जीवन की अभी कोई सौगात नहीं प्तमली। और मौत कहीं आकर एकदम से पटाके्षप न कर 

द!े नहीं तो खाली रहे और खाली गए।  

मैं यह कहना चाहता ह ं कक मौत से कोई नहीं डरता, तुम्हारी हजंदगी खाली ह,ै इसप्तलए मौत का डर 

लगता ह।ै भरे हए आदमी को मौत का डर नहीं लगता। बुद्ध मृत्य ु से नहीं डरते। जीसस मृत्यु से नहीं डरते। 
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मोहम्मद मृत्यु से नहीं डरते। मृत्य ुका सवाल ही नहीं ह।ै जीवन इतना भरा-पूरा है, इतना अहोभाव से भरा ह,ै 

इतनी िन्यता से, इतना भरपूर ह ैकक अब मौत आए तो आ जाए! कल आती हो तो आज आ जाए! आज आती 

हो तो अभी आ जाए! इतनी पठरतुप्तष्ट ह ैकक जो पाने योग्य था पा प्तलया गया, अब मौत क्या प्तबगाड़ेगी? जो 

जानने योग्य था जान प्तलया गया, अब मौत क्या िीन लेगी?  

और जानने योग्य क्या ह?ै स्वयं की सत्ता जानने योग्य है। स्वयं की चैतन्य अवस्था पहचानने योग्य ह।ै 

आत्मा का िन पाने योग्य ह।ै क्योंकक उसी िन को पाकर परमात्मा प्तमलता ह।ै प्तजसने अपने को पहचाना, उसने 

परमात्मा को पहचाना।  

कुसुम रानी, मृत्यु के साथ नाहक भय के संबंि न जोड़ो। जीवन से पे्रम के संबंि जोड़ो, मृत्य ुके साथ भय 

के संबंि मत जोड़ो। जीवन को जीओ उसकी अखंडता में, उसकी समग्रता में और उसी जीने में, उसी जीने के 

उल्लास में मृत्यु प्ततरोप्तहत हो जाती ह।ै शरीर तो मरेगा ही मरेगा, शरीर तो मरा ही हआ है; जो मरा ही हआ 

ह,ै वह मरेगा। लेककन तुम्हारे भीतर जो चैतन्य ह,ै वह तो कभी जन्मा नहीं, इसप्तलए मरेगा भी नहीं। उससे 

पहचान करो। यह मत पूिो कक मृत्य ुसे कैसे िुटकारा हो सकता ह?ै तुम्हारे भीतर जो असली तत्व ह,ै वह तो 

मृत्यु के पार है ही, िुटकारे की जरूरत नहीं ह।ै और जो मृत्य ु के घेरे में ह,ै तुम्हारी देह, उसका िुटकारा हो 

सकता नहीं।  

तुम्हारे भीतर दो हैं।  

उपप्तनषद कहते हैंःैः जैसे एक वृक्ष पर दो पक्षी बैिे हैं। एक ऊंची शाखा पर बैिा है--प्तसिप  बैिा ह,ै देख 

रहा ह,ै बस देख रहा ह।ै न प्तहलता, न डोलता, जैसे पत्थर की मूर्तप, बस देख रहा ह।ै और एक नीचे की शाखाओं 

पर िुदक रहा ह।ै इस शाखा से उस शाखा पर। इस िल में चोंच मारता है, उस िल में चोंच मारता ह।ै  

यह संुदर प्रतीक ह।ै यह तुम्हारे संबंि में कहानी ह।ै य ेदो पक्षी तुम्हारे भीतर बैिे हैं। एक ऊपर की शाखा 

पर, द्रष्टा, साक्षी; और एक नीचे की शाखा पर, भोगी। इिर चोंच मारता, उिर चोंच मारता। यह भोगी तो 

मरेगा। यह नीचे की शाखा का पक्षी तो आज नहीं कल प्तगरेगा। मगर वह जो ऊपर की शाखा पर बैिा है, वह 

शाश्वत ह।ै तुम्हारे भीतर एक साक्षी है--सबका द्रष्टा--जो तुम्हारी देह को भी देखता ह,ै तुम्हारे मन को भी 

देखता है; वह देखने वाला कभी दशृ्य नहीं बनता। दशृ्य मरेगा, द्रष्टा अमृत ह।ै दशृ्य को बचाया नहीं जा सकता। 

बना ह,ै प्तमटेगा। पानी का बबूला ह,ै अभी गया, अभी गया; अभी ह,ै अभी नहीं है; लेककन इस पानी के बबूलों 

को देखने वाला एक तुम्हारे भीतर मौजूद ह।ै ऊपर की शाखा पर बैिा हआ पक्षी, साक्षीमात्र। उसे ही ध्यान 

कहो, उसे भजन कहो--जो तुम्हारी मजी हो वह नाम द ेदो! भि उसे भजन कहता ह,ै भगवान की स्मृप्तत कहता 

ह;ै ज्ञानी-ध्यानी उसे साक्षी कहता ह।ै लेककन अथप एक ही ह।ै प्तजस कदन तुम्हारी उससे पहचान हो जाएगी, उसी 

कदन किर कोई मृत्य ुनहीं ह।ै  

आज दीवाली की वेला, घर-घर दीपों की साल प्तगरह है,  

पर तुम तो अपने महलों में, प्तचर-अंप्तियार ककए बैिी हो।  

 

ऐसी ढेर उदासी जैसे हसंी न जीवन भर आई हो,  

इतनी बुझी बुझी सी सांसें, जैसे कभी न गरमाई हो,  

बनवासी सा वेश बनाए ओढ़े िूल पड़ा दपपण ह,ै  

प्तबखरा-प्तबखरा सा हसंगार ह,ै उतरा-उतरा सा यौवन ह,ै  
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आज ककसी रप्तसया के हाथों काजल अंजवाने की ठरतु ह,ै  

पर तुम तो अपने नयनों में मेघ-मल्हार प्तलए बैिी हो।  

 

आज बहत गुमगमु हो, शायद कल तक तो यह बात नहीं थी,  

इतनी अंिी इतनी सूनी, यह पूनम की रात नहीं थी,  

शोक सभा सी बोलो आप्तखर कौन प्तखलौना टूट गया ह,ै  

इन दीपों की हठरयाई को कौन बवंडर लूट गया ह।ै  

 

बप्तगया में मिुमास प्तखला है, कली-कली पर तरुणाई ह,ै  

पर तुम तो जैसे कांटों को घाव उिार कदए बैिी हो।  

 

तन की मजबूरी तो मन के समझाने से हट जाएगी,  

कुि आंसू में, कुि आहों में सारी पीड़ा बंट जाएगी,  

सपनों को हल्दी चढ़वा लो, किर सायत जाने कब आए,  

मौसम का कुि िीक नहीं ह,ै ककस क्षण क्या से क्या हो जाए,  

 

घर-घर वंदनवार टंगे हैं, गीतों के सावन की संध्या-- 

पर तुम तो अपने होिों पर सौ अंगार प्तलए बैिी हो।  

 

अब तो शव उिने दो आंगन से, कदन कब का डूब चुका ह,ै  

कब तक आंसू से खेलोगी, ददप गले तक आ पहचंा है,  

दो कदन का रोना-िोना ह,ै किर यह चोट उमर ले लगी,  

घाव न सबके आगे खोलो, दपु्तनया सौ-सौ नाम िरेगी,  

 

लौट चुका ह ैहर संसारी तट पर अपनी प्यास प्तसला कर 

पर तुम तो अब भी लहरों से कौल-करार ककए बैिी हो।  

 

यहां कौन रुक सकता ह?ै इस तट पर कोई नहीं रुक सकता।  

लौट चुका ह ैहर संसारी तट पर अपनी प्यास प्तसलाकर 

और यहां प्यास भी नहीं बुझती, ओंि ही सी लेने पड़ते हैं।  

कोई यहां रुक सकता नहीं। जाना ही पड़ेगा उस तट पर। लेककन कुि तुम्हारे भीतर ह ैजो अभी भी उस 

तट पर ह।ै देह इस तट पर, तुम उस तट पर। प्तजन ने जाना, उन्होंने ऐसा जाना ह।ै एक तो यहां ह,ै तुम्हारी देह, 

तुम्हारा दशृ्य रूप; और एक वहां ह,ै तुम्हारा अदेही, तुम्हारा अदशृ्य रूप। तुम दो में से ककसी के भी साथ 

तादात्म्य कर सकते हो। अगर तुमने देह के साथ तादात्म्य ककया, तो मृत्य ुका भय सताएगा। मृत्यु शब्द भी 
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घबड़ाएगा। मृत्यु शब्द से भी मृत्य ुकी याद आती ह ैन! शब्द-शब्द ही तो नहीं रह जाते, हमारे भीतर भावों को 

उमगाते हैं। जैसे अचानक कोई यहां आ जाए और प्तचल्लाने लगेैः आग, आग... तो तुममें से बहत से उि कर खड़े 

हो जाएंग,े भागने की तैयारी करने लगेंग।े ककसी प्तसनेमा-गृह में जब अंिेरा हो गया हो और किल्म चल पड़ी हो, 

कोई प्तचल्ला देैः आग, आग... बस, भगदड़ मच जाएगी। किर कोई लाख समझाए कक नहीं, मगर कोई भीतर 

नहीं रुकना चाहगेा। अनेकों को तो िुआं कदखाई पड़ने लगेगा, अनेकों को आग की लपटें कदखाई पड़ने लगेंगी। 

भगदड़ मच जाएगी। शायद भगदड़ में ही हो सकता ह ैदो-चार के हाथ-पैर टूट जाएं, या कोई दबकर मर जाए। 

न आग ह ैन कुि है; प्तसिप  शब्द! लेककन शब्द भी तो हमारे भीतर अथप ले लेते हैं।  

मृत्यु शब्द भी घबड़ाता ह।ै हम उसे बातचीत के बाहर रखते हैं।  

बट्रेंड रसल ने प्तलखा ह,ै कक मैं एक मप्तहला को जानता था जो बड़ी आध्याप्तत्मक थी। उसके पप्तत की मृत्यु 

हो गई तो बट्रेंड रसल शोक-संवेदना प्रकट करने गया। बट्रेंड रसल तो आत्मा इत्याकद में मानता नहीं था, 

नाप्तस्तक था, लेककन वह मप्तहला तो आध्याप्तत्मक थी। तो उसने बातचीत में बातचीत िेड़ी और कहा कक आपका 

तो पक्का भरोसा होगा, आपके पप्तत भी आध्याप्तत्मक थे, आप भी आध्याप्तत्मक हैं, आपका तो पक्का भरोसा होगा 

कक आपके पप्तत स्वगप पहचं गए हैं। उस मप्तहला ने दखु और क्रोि से बट्रेंड रसल की तरि देखा और कहा, हां, 

प्तनिय स्वगप पहचं गए हैं। लेककन इस तरह की बेचैन करने वाली बातें आप न िेड़ें तो अच्िा! स्वगप पहचंने की 

बात और बेचैन करने वाली बात! अगर पप्तत स्वगप पहचं गए हैं तो इससे खुशी की और क्या बात हो सकती है? 

स्वगप से और बड़ा क्या आनंद है? एक तरि तो कह रही ह ै कक हां, प्तनिय, पप्तत मेरे स्वगप गए। और तत्क्षण 

दसूरी तरि कह रही है कक ऐसी बेचैन करने वाली बातें िेड़ना शोभा नहीं देता।  

मौत की खबर ही िाती को दहलाती ह।ै तथाकप्तथत अध्यात्मवादी भी मौत से डरे होते हैं।  

इस देश में तो बहत अध्यात्मवाद ह!ै लेककन प्तजतने लोग इस देश में मौत से डरते हैं, शायद दपु्तनया में 

ककसी देश में नहीं डरते। ये बड़ी प्तवचारणीय बात ह।ै नहीं तो एक हजार साल तक कोई तुम्हें गुलाम रख सकता 

था! अगर तुम मौत से न डरते होते!  

कोई सचाइयां कहता नहीं तुमसे, कक तुम क्यों एक हजार साल गुलाम रह!े तुम्हारे थोथे अध्यात्म के 

कारण तुम एक हजार साल गुलाम रह।े तुम्हारे अध्यात्म में सचाई होती तो तुम्हें कौन गुलाम कर सकता था? 

तुम मरने को राजी हो जाते मगर गुलाम होने को राजी न होते। और करोड़ों के इस देश की कौन हत्या कर 

सकता था? जो आए थे, थोड़ी-बहत संख्या लेकर आए थे। िोटी-मोटी सेनाएं थीं। किर चाहे मुगल हों, चाहे तुकप  

हों, चाह ेहण हों, चाहे यूनानी हों, िोटी-िोटी िौजें लेकर आए थे। उनका पूरा देश भी आ जाता तो भी यह 

देश इतना बड़ा ह ैकक अगर वे लोग मारने में लगते, तो उनकी हजंदगी काटते-काटते कट जाती। तो भी इस देश 

को नहीं काट सकते थे। लेककन इस प्तवराट देश को गुलाम बनाने में ककसी को भी क्षण भर की देरी न लगी।  

कारण?  

और किर सकदयों तक यह देश गुलाम बना रहा! कारण एक हैैः तुम्हारा अध्यात्म झूिा ह।ै तुम्हारा 

अध्यात्म प्तसिप  मौत के डर के कारण ह।ै तुम मानते हो कक आत्मा अमर ह ैक्योंकक तुम डरते हो मौत से, इसप्तलए 

मानते हो। यह तुम्हारी प्रतीप्तत नहीं, यह तुम्हारा साक्षात्कार नहीं, यह तुम्हारा अनुभव नहीं, यह केवल 

शास्त्रीय ज्ञान ह-ै-उिार, बासा, दो कौड़ी का। इसका कोई मूल्य नहीं ह।ै साक्षी को अनुभव करो। किर तुम्हारे 

प्तलए कोई मृत्यु नहीं ह।ै  
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तो या तो तादात्म्य हो जाएगा देह से, किर मृत्यु है और किर मृत्यु का डर भी लगेगा। और या तादात्म्य 

करो आत्मा से, जो कक तुम्हारी सच्ची प्तनयप्तत है, तुम्हारा स्वभाव ह;ै किर कोई भय नहीं ह।ै किर देह कट जाए, 

जल जाए, तो भी तुम जानते रहोगेैः तुम्हें अप्तग्न जला नहीं सकती। नैनं दहप्तत पावकैः। शस्त्र िेद डालें तुम्हारी 

देह को, लेककन तुम जानते रहोगेैः नैनं हिंदप्तन्त शस्त्राप्तण। मुझ ेशस्त्र नहीं िेद सकते। और यह तुम गीता के शब्द 

दोहरा नहीं रहे होओगे। अगर गीता के शब्द दोहरा रहे हो, तो बेकार। यह तुम्हारा अनुभव होना चाप्तहए! और 

यह तुम्हारा अनुभव हो सकता ह।ै  

मुझसे यह मत पूिो, कुसुम रानी, कक मृत्य ुसे कैसे िुटकारा हो सकता है? िुटकारे में तो भय का भाव 

बैिा ही हआ ह।ै हां, मृत्यु से जागा जा सकता ह।ै देह से तादात्म्य टूट जाए, यह मृत्य ुसे जाग जाना ह।ै किर कोई 

मृत्यु नहीं। किर मृत्य ुसबसे बड़ा झूि ह।ै  

इस दपु्तनया में दो सबसे बड़े झूि हैं। और व ेदो नहीं हैं, एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं। एक का नाम अहकंार 

ह,ै दसूरे का नाम मृत्यु ह।ै अहकंार ह ैजब तक, तब तक मृत्यु ह।ै प्तजस कदन अहकंार नहीं, उस कदन मृत्य ुनहीं। 

अहकंार से जो मुि ह,ै वह मृत्यु से भी मुि ह।ै  

क्योंकक अहकंार हमारा बनाया हआ ह,ै प्तमटेगा। देह संयोग ह,ै प्तबखरेगा। लेककन कुि हमारे भीतर ऐसा है 

जो हमारा बनाया हआ नहीं ह,ै प्तजस पर परमात्मा की िाप ह,ै प्तजस पर उसकी सील ह,ै उसके हस्ताक्षर हैं; 

कुि ह ैहमारे भीतर जो पारलौककक ह,ै जो दरू-कदगंत से आता है, जो इस पृथ्वी का नहीं ह,ै जो देह में जीता 

जरूर ह ैलेककन प्तसिप  मेहमान है, अप्ततप्तथ ह;ै उस अप्ततप्तथ को पहचान लो, किर कोई मृत्य ुनहीं ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः भगवान, आप इतने पे्रम से समझाते हैं, पर मुझ अज्ञानी के पल्ले कुि भी नहीं पड़ता। वैसे 

वेद, पुराण, गीता इत्याकद सब मेरी समझ में आ जाते हैं। किर आप क्यों समझ में नहीं आते?  

 

स्वरूपानंद! पहली तो बात, अज्ञानी तुम नहीं हो। वेद, पुराण, गीता इत्याकद सब तुम पढ़ चुके हो। तुम 

और अज्ञानी! प्तवनम्रतावश कह रह ेहो कक तुम अज्ञानी हो!  

हम प्तवनम्रतावश बहत सी बातें कहते हैं। उनको सच्चा मत मान लेना।  

लोग आकर कहते हैं कक हम आपके चरणों की िूल। सच्चा मत मान लेना। नहीं तो वे तुम्हें कभी क्षमा नहीं 

करेंगे। कोई तुमसे कहे कक मैं आपके चरणों की िूल, ऐसा मत कहना उससे कक प्तबल्कुल िीक कह रह ेहो, मुझे 

पहले से ही मालूम कक आप चरणों की िूल हैं। आप प्तबल्कुल सत्य कह रह ेहैं। सत्य वचन, महाराज! ऐसा मत 

कहना, नहीं तो वह आदमी हजंदगी भर क्षमा नहीं करेगा। वह हजंदगी भर कोप्तशश करेगा कक तुमको कदखला दे 

कक तुम पैरों की िूल हो। लोग कहते हैं, मैं तो कुि भी नहीं ह,ं आपके समाने मैं क्या, लेककन उनका भाव कुि 

और ह।ै व ेयह कह रह ेहैंःैः प्रशंसा करो मेरी प्तवनम्रता की, सम्मान करो मेरे प्तनर-अहकंार भाव का! देखो क्या 

कह रहा ह ंकक मैं तो कुि भी नहीं!  

एक चौराहे पर तीन ईसाई िकीर प्तमले। तीन अलग-अलग ईसाई संप्रदायों के अनुयायी थे वे। एक था 

केथोप्तलक। उसने कहा कक जहां तक ज्ञान का संबंि ह,ै हमारे आश्रमवाप्तसयों का कोई मुकाबला नहीं। हमारे 

आश्रम की सारी सािना ही ज्ञान-सािना ह।ै जैसे शास्त्रज्ञ हमारे आश्रम ने पैदा ककए हैं और ककसी आश्रम ने पैदा 

नहीं ककए। इस बात को तो स्वीकार दशु्मनों को भी करना पड़ेगा। दसूरा था, प्रोटेस्टेंट। उसने कहा, यह बात 

िीक ह।ै शास्त्रों में हमारी बहत गप्तत नहीं; हमारी बहत रुप्तच भी नहीं। शास्त्रों में िरा क्या ह?ै हमारा जोर तो 
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त्याग पर ह।ै त्याग ही असली िमप ह।ै और जहां तक त्याग-तपियाप, व्रत-उपवास का संबंि है, हमारा कोई 

मुकाबला नहीं। तीसरा, ईसाइयों का एक संप्रदाय ह ैट्रेप्तपस्ट, वह तीसरा मुस्कुराया और उसने कहा, हमारे पास 

तो न ज्ञान ह,ै न त्याग ह,ै लेककन प्तवनम्रता में हम से ऊपर कोई भी नहीं। प्तवनम्रता में हमसे ऊपर कोई भी नहीं। 

प्तवनम्रता में हमारा कोई मुकाबला नहीं।  

प्तवनम्रता में हमसे कोई ऊपर नहीं, ऐसी बात! तो तो किर प्तवनम्रता भी अहकंार की ही घोषणा हो गई। 

किर तो प्तवनम्रता भी अहकंार का ही आभूषण हो गई। किर तो प्तवनम्रता अहकंार का नया बचाव हो गई, नया 

प्तिपाव हो गई। और सबसे संुदर प्तिपाव। कदखाई ही नहीं पड़ेगा, अहकंार ऐसा प्तिपा; अब तुम इसे पकड़ ही 

नहीं पाओगे, ऐसा सूक्ष्म हो गया।  

स्वरूपानंद, ऐसा तो कहो ही मत कक मैं अज्ञानी ह।ं अज्ञानी होना आसान मामला नहीं ह।ै अज्ञानी होना 

बड़ी सािना ह।ै उनको मैं अज्ञानी नहीं कहता प्तजन्होंने गीता, वेद, कुरान नहीं पढ़े हैं। वे अपढ़ हैं। और उनको मैं 

ज्ञानी नहीं कहता, प्तजन्होंने वेद, कुरान, बाइप्तबल पढ़े हैं। व ेपठित हैं। अज्ञानी तो मैं कहता हं सुकरात जैसे व्यप्ति 

को, प्तजसने अपने मरने के पहले कहा कक मैं प्तसिप  एक ही बात जानता ह ंकक मैं कुि भी नहीं जानता। यह है 

अज्ञानी। मगर ऐसा अज्ञान ही तो ज्ञान का पहला चरण ह।ै जो यह कह सके कक मैं कुि भी नहीं जानता ह ंऔर 

कह ही न सके, ऐसी उसकी प्रतीप्तत हो; यह भी अहकंार का दावा न हो, यह अहकंार का प्तवसजपन हो, तो किर 

ज्ञान अपने आप बरस जाता ह।ै  

अज्ञान ज्ञान से मुि होने से प्तमलता ह।ै अज्ञान ज्ञान से ऊपर की अवस्था ह।ै उपप्तनषद िीक कहते हैं, 

उपप्तनषदों में एक बहत अदभुत वचन ह,ै जैसा दपु्तनया के ककसी भी शास्त्र में कहीं भी नहीं ह।ै उपप्तनषदों में एक 

वचन ह ैकक अज्ञानी तो भटकते ही हैं, लेककन ज्ञानी और महा अंिकार में भटक जाते हैं। अज्ञानी भटकते हैं, यह 

तो समझ में आने वाली बात ह।ै ये सभी सािु, संत, पंप्तडत, पुरोप्तहत करते हैंःैः ज्ञानी भटकते हैं, लेककन 

उपप्तनषद कहता है कक ज्ञानी तो और महा अंिकार में भटक जाते हैं। कौन ज्ञाप्तनयों की बात हो रही है? 

पांप्तडत्य; थोथा, उिार, बासा।  

तुम पढ़ लेते होओगे वेद, पुराण और गीता और समझ भी लेते होओगे, लेककन जब तुम वेद पढ़ते हो तो 

तुम वेद के ऋप्तषयों को समझ सकते हो? वेद के ऋप्तषयों को समझने के प्तलए वेद के ऋप्तषयों की चेतना चाप्तहए, 

उनके साक्षी का अनुभव चाप्तहए। उनकी ऋचाए ंसमझने के प्तलए ऋप्तष हए प्तबना और कोई उपाय नहीं। क्या 

समझोग े तुम वेद को? स्वरूपानंद, तुम वही समझ लोगे जो तुम समझ सकते हो। ऋप्तषयों ने क्या कहा है, 

उसकी तो तुम्हें झलक भी न प्तमलेगी, तुम अपने ही अथप प्तनकाल लोग।े और कुि संभव भी नहीं ह।ै तुम सोचते 

हो दस लोग वेद को पढ़ेंगे तो एक ही अथप प्तनकालेंगे? दस अथप प्तनकालेंगे। गीता पर एक हजार टीकाएं हैं। या तो 

कृष्ण का मप्तस्तष्क खराब था कक एक हजार अथप! और या किर कृष्ण का तो एक ही अथप रहा था, लेककन 

प्तनकालने वालों ने हजार प्तनकाल प्तलए। शब्द तो अवश ह।ै तुम उसे उलटा करो, सीिा करो, िक्का मारो इिर से, 

उिर से, खींच-तान करो, तुम जो भी अथप प्तनकालना चाहो प्तनकाल लो।  

एक मनोवैज्ञाप्तनक ने िोट ेबच्चों को प्तशक्षा देने के प्तलए एक स्कूल खोला। उसका प्तवचार था कक बच्चों को 

उनकी गलती पर दंड नहीं प्तमलना चाप्तहए; इससे उनकी प्रप्ततभा नष्ट होती ह।ै उसने अखबारों में प्तवज्ञापन 

प्तनकलवाया कक प्तशक्षक पद हतुे ऐसे सज्जन की आवश्यकता ह ैजो शांप्ततप्तप्रय, वात्सल्यपूणप और क्षमावान हों। 

इंटरवू्य के प्तलए जो पहला उम्मीदवार आया, वह था मुल्ला नसरुद्दीन--लाल लंगोट लगाए, मूंिों पर ताव देता 

हआ।  
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मनोवैज्ञाप्तनक ने उसके पहलवानी रंग-ढंग देखकर कहाैः महाशय जी, क्या आपने प्तवज्ञापन को िीक से 

पढ़ा था?  

मुल्ला क्रोिपूणप नजरों से उसे घूरते हआ बोलाैः हां, पढ़ा था; तभी तो यहां आया ह।ं वरना मुझ ेयह पता 

भी न था कक तुम्हारे जैसे गीदड़ भी शहर के इस कोने में रहते हैं।  

मनोवैज्ञाप्तनक तो घबड़ा गया। डरते हए उसने पूिाैः माि कठरए, भाई साहब! मैंने शांप्ततप्तप्रय, 

वात्सल्यपूणप और क्षमावान सज्जन को इंटरवू्य के प्तलए बुलाया था; क्या आपके पास कोई प्रमाण है कक आप में ये 

गुण हैं?  

एक नहीं, सैकड़ों प्रमाण हैं--नसरुद्दीन ने ताल िोंककर जवाब कदया--मेरी पड़ोप्तसन का नाम शांप्तत ह,ै 

और मुझ ेवह प्तप्रय लगती है, अतैः मैं शांप्ततप्तप्रय ह।ं प्तपिले बीस वषों में मैंने खुद की बीबी से बारह और अन्य 

औरतों से करीब डेढ़ सौ बचे्च पैदा ककए हैं, अतैः आप सोच ही सकते हैं कक कैसा अप्तत मानवीय वात्सल्य भाव 

मुझमें ह!ै प्तवगत तीस सालों में लगभग तीन सौ जगह नौकरी कर चुका हं; हमेशा अप्तिकाठरयों से दंगा-िसाद 

और मार-पीट हई। अंततैः व ेबोल,े भाई साहब, हमें क्षमा करो, कहीं और जाकर काम करो। और हर बार मैंने 

उन्हें क्षमा कर कदया। अथापत मैं क्षमावान प्तसद्ध हआ। और रही सज्जन होने की बात। तो सुन ब,े मठरयल चूह,े 

यकद मैं सज्जन न होता, तो प्रमाण पूिने के दसु्साहस पर अब तक तेरी टांगें न तोड़ देता!  

अथप तुम क्या लगाओग?े अथप तुम कैसे लगाओगे? अथप तो तुम्हारे होंगे। वेद तो जरूर पढ़ोगे, मगर वेद के 

बहाने अपने को ही पढ़ोगे। ककताबों तो दपपण हैं, तुम्हारे चेहरे तुम्हें कदखा देंगी।  

मैंने सुना कक मुल्ला नसरुद्दीन को रास्ते पर चलते हए एक आइना प्तमल गया। उसे आइना पहली दिा 

प्तमला। उसने आइना नहीं देखा था। उिा कर आइना देखा। अरे, उसने कहा, बड़े प्तमया,ं यह तो मेरे प्तपताजी की 

तसवीर ह!ै यह तो मैंने कभी सोचा ही नहीं था कक प्तपताजी ऐसे शौकीन थे कक तस्वीर भी उतरवाए।ं अच्िा 

हआ प्तमल गई, घर में कोई तस्वीर भी नहीं प्तपताजी की, प्तपताजी तो चल बसे, सम्हाल कर रख लूंगा। सम्हाल 

कर ल ेआया, सोचा पत्नी को बताना िीक नहीं। क्योंकक पत्नी को मेरे प्तपताजी से बहत प्तचढ़ थी। िें क-िांक देगी, 

आग लगा देगी। तस्वीर को बरदाश्त न कर सकेगी। जब प्तपताजी मरे, उनकी मौत हई, तो उसने लड्डू बांटे थे 

मोहल्ले में। सो प्तिपा कर वह ऊपर गया, एक प्तपटारी में उसने आइने को प्तिपाने की कोप्तशश की--लेककन 

पप्तत्नयों से कोई पप्तत कभी कुि प्तिपा पाया है? अब तक तो यह नहीं हआ; सकदयां बीत गई, मगर कोई पप्तत 

पत्नी से कुि नहीं प्तिपा पाया। हर पप्तत प्तिपाने की कोप्तशश करता है, हर पप्तत पकड़ा जाता ह।ै वह प्तजतनी 

कोप्तशश करता है, उसी में पकड़ा जाता ह।ै कोप्तशश में ही कदखाई पड़ जाता है कुि प्तिपा रहे हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन का चोरी-चोरी घर में घुसना, दब ेपांव भीतर आना, पत्नी समझ गई कक कुि मामला ह!ै 

बची आंख देखती रही। मुल्ला जब खाना खा-पीकर सो गया तो ऊपर गई, खोली प्तपटारी, प्तनकाला आइना, 

देखा और बोली--अच्िा, तो इस चुड़ैल के पीिे पड़ा ह!ै  

आइना तो उसी चेहरे को बता देगा जो उसमें झांकेगा। मुल्ला समझा प्तपताजी की तस्वीर, पत्नी समझी 

कक इस चुड़ैल के पीिे पड़ा ह!ै  

तुम वेद पढ़ोगे, स्वरूपानंद, तुम अपने को ही पढ़ोगे। तुम गीता पढ़ोगे, अपने को ही पढ़ोगे। तुम होश में 

कहां हो? तुम अभी बेहोश हो। तुम्हारी बेहोशी ही वहा ं झलकेगी। इसप्तलए कुरान-पुराण पढ़ना आसान ह।ै 

क्योंकक कुरान रोक नहीं सकती, पुराण रोक नहीं सकता कक िहरो स्वरूपानंद, तुम गलत पढ़ रहे हो; यह 

प्रयोजन नहीं ह,ै यह अथप नहीं ह।ै लेककन जब तुम मेरे जैसे व्यप्ति के पास आओगे तो तुम मेरा वही अथप नहीं कर 
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सकते जो तुम करना चाहोगे। मैं तुम्हें झकझोरंूगा। मैं तुम्हें बार-बार प्तहलाऊंगा। मैं तुम्हें रोज-रोज चोट करंूगा। 

मैं रोज-रोज तुम्हें समझाऊंगा कक यह नहीं मेरा अथप। जब तक तुम मेरा अथप नहीं समझ लोग,े तब तक मैं तुम्हें 

चैन से न जीने दूंगा।  

एक शास्त्रीय संगीतज्ञ बड़ी िुन में गा रह ेथे! और जैसे ही उनका गीत पूरा हो कक जनता में से आवाज 

आएैः किर से, किर से! बड़े खुश हो रह ेथे। किर दबुारा गाए।ं लेककन जैसे ही गीत पूरा हो कक किर जनता 

प्तचल्लाएैः किर से, किर से! दबुारा भी गा कदया, तीसरी बार भी यही हआ, जब चौथी बार जनता किर 

प्तचल्लाने लगीैः किर से, किर से, तो उन्होंने कहा, भाई, आगे का गीत गाने दोग े कक नहीं? तो एक आदमी 

जनता में से खड़ा हआ, उसने कहा कक जब तक पहला िीक से न गाओगे तब तक हम किर से किर से कहते ही 

रहेंगे।  

ककताब तो यह नहीं कर सकती! लेककन जब तक मेरी बात तुम्हारी समझ में नहीं आएगी, मैं किर से, मैं 

किर से; लगा ही रहगंा। मैं तुम्हें चैन से न जीने दूंगा, न चैन से बैिने दूंगा, न चैन से उिने दूंगा। मैं तुम्हारा 

पीिा करंूगा। कदन और रात। जब तक बात िीक से समझ में न आ जाएगी, जब तक तुम िीक से गाना न 

गाओगे। जरा भी भूल-चूक होती रही तो मेरी चोट जारी रहगेी। इसप्तलए तुम्हें अड़चन होती ह।ै  

तुम कहते, आप इतने पे्रम से समझाते हैं, पर मुझ अज्ञानी के पल्ले कुि भी नहीं पड़ता। घबड़ाओ मत। मैं 

तुम्हारा पल्ला जोर से पकड़े ह,ं िोडंूगा नहीं! जब तक समझ में न आ जाए तब तक मैं हारने वाला नहीं ह।ं तुम 

कहते हो, वैसे वेद, पुराण, गीता इत्याकद सब मेरी समझ में आ जाते हैं। उन्हें समझना आसान ह।ै क्योंकक वे 

तुम्हारा ककसी तरह का प्तवरोि नहीं कर सकते। तुम जो भी उन पर थोप दोगे, वही िीक ह।ै तुम अपनी बेहोशी 

उन पर थोपोगे। और तुम खूब बेहोश हो! तुम्हारे पास ध्यान नहीं ह ैतो होश कहां?  

मेरे पप्तत इतने भुलक्कड़ हैं कक कल शाम को प्तखचड़ी खाते समय बोले, गुलजान! कब से प्तखचड़ी नहीं 

बनाई, एकाि कदन प्तखचड़ी बनाओ न! --मुल्ला नसरुद्दीन की बीबी ने अपनी पड़ोप्तसन को बताया।  

यह तो कुि भी नहीं, पड़ोप्तसन बोली, मेरे दाशपप्तनक पप्तत प्रोिेसर भोंदमूल तो और भी गजब ढाते हैं! कल 

रात की ही बात कह।ं वे करीब ग्यारह बजे पुस्तकालय से वापस आए। मेरी नींद लग चुकी थी। उन्होंने आकर 

िाते को मेरे बाजू में पलंग पर प्तलटा कदया और खुद कमरे के कोने में जाकर ठटक कर खड़े हो गए। अब बोलो, 

इससे ज्यादा भुलक्कड़ और बेहोश आदमी कौन होगा? वह तो अच्िा हआ, मेरी नींद करीब एक बजे खुल गई; 

और तब मैंने उन्हें प्तबस्तर पर लाकर सुलाया, वरना व े सारी रात खड़े रहते! अजीब बेहोश इंसान हैं! ऐसे 

मदहोशों से तो खुदा बचाए! गुलजान ने पूिा, बहन, यह तो कहो, तुम्हारी नींद कैसे खुल गई? मैंने तो सुना है 

कक तुम्हें खूब गहरी नींद आती ह।ै  

हां, गहरी नींद तो जरूर आती ह,ै पड़ोप्तसन बोली, मगर ककतनी भी गहरी नींद हो, दो घंट ेमें समझ में 

आ ही जाता ह ैकक प्तजसके साथ इतनी देर से पे्रम-क्रीड़ा चल रही ह,ै वह प्रोिेसर भोंदमूल नहीं, भोंदमूल का 

िाता ह।ै  

सब तरि बेहोशी ह।ै भोंदमूल ही बेहोश नहीं हैं, श्रीमती भोंदमूल उनसे भी ज्यादा बेहोश हैं। दो घंट ेलग 

गए यह समझ में आने में कक िाते से पे्रम-क्रीड़ा चल रही ह!ै तो भोंदमूल ने ही ऐसा कौन सा कुसूर ककया जो 

कोने में खड़े रहो!  

और यह कहानी एकदम कहानी नहीं ह।ै  
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पप्तिम का बहत बड़ा प्तवचारक इमैनुअल कांट प्तनयप्तमत रूप से ऐसा कर पाता था। प्तनयप्तमत रूप से। 

कहानी नहीं, वस्तुतैः। उसके नौकर ने उसे कई बार पकड़ा--िाता प्तबस्तर पर लेटा ह,ै वह कोने में खड़ा ह.ै.. 

प्तववाह तो उसने कभी ककया नहीं, नौकर ही सब कुि था। नौकर को बहत जांच-पड़ताल रखनी पड़ती थी। 

क्योंकक इस आदमी का क्या भरोसा? भुलक्कड़पन की भी एक सीमा होती ह।ै  

पप्तिम का एक दसूरा बहत बड़ा वैज्ञाप्तनक एडीसन तो एक बार अपना खुद का नाम भूल गया। जरा 

मुप्तश्कल मामला है खुद का नाम भूलना! दसूरों का नाम तो लोभ भूल जाते हैं, भूले सुने जाते हैं, मगर कभी 

तुमने ऐसा आदमी देखा जो अपना नाम भूल गया हो! एडीसन भूल गया।  

पहले महायुद्ध में क्यू में खड़ा था। अनाज खरीदने गया था। जब उसके आगे का आदमी भी हट गया और 

उसका नंबर आया और अनाज देने वाल ेने आवाज लगाई कक थामस अल्वा एडीसन कौन ह?ै तो उसने अपने 

आस-पास देखा कक थामस अल्वा एडीसन कौन ह?ै खड़ा रहा अपनी जगह। जब कोई थामस अल्वा एडीसन 

नहीं बोला, तो उस आदमी ने किर आवाज दी कक भाई, य ेएडीसन कौन ह?ै कतार में एक दसवें नंबर पर खड़े 

आदमी ने कहा कक जहां तक मैं समझता ह,ं अखबारों में मैंने िोटो देखा ह,ै जो सज्जन नंबर एक खड़े हैं, ये 

थामस अल्वा एडीसन हैं। ... बड़ा प्रप्तसद्ध वैज्ञाप्तनक था। एक हजार आप्तवष्कार ककए। इतने आप्तवष्कार ककसी ने 

नहीं ककए। ... तब एडीसन को याद आया, कहा कक भाई, िन्यवाद! खूब याद कदलाई! नहीं तो आज यहां हम 

खड़े ही खड़े रहते। और घर पत्नी राह देख रही होगी।  

अपना नाम भी लोग भूल सकते हैं। सच तो यह ह,ै ककसको अपना नाम मालूम है? जो नाम तुमने समझा 

ह ैतुम्हारा है, तुम्हारा नहीं। वह तो कदया हआ नाम ह।ै लेप्तबल लगा कदया मां-बाप ने। कोई दसूरा लगा देते तो 

दसूरा हो जाता। राम कहा तो राम।  

एक सज्जन थे रामदास, वे मुसलमान हो गए। बहत कदन बाद मुझ ेप्तमले। मैंने उनसे पूिा कक रामदास, 

उन्होंने कहा, मेरा नाम रामदास नहीं ह.ै.. खुदाबख्श! मैंने कहा जरा सोचो भी तो तुम, दोनों का मतलब एक ही 

होता है! रामदास कहो कक खुदाबख्श कहो, क्या िकप  हआ?  

नाम एक हटा कर दसूरा लगा दो कक तीसरा लगा दो। कोई भी नाम काम द ेदेगा। यह तुम्हारा नाम नहीं 

ह।ै तुम अनाम आए, अनाम जाओगे। इस नाम के भीतर ककसी कदन खोजोगे तो हठरनाम पाओगे। उस कदन 

पाओगे कक एक ही नाम ह ैतुम्हाराैः अह ंब्रह्माप्तस्म। अभी तो तुम क्या समझोग ेवेद और क्या समझोग ेगीता और 

क्या समझोग ेकुरान, क्या समझोग ेबाइप्तबल?  

स्वरूपानंद, ककसी सदगुरु के सत्संग को पहले समझना होता ह।ै क्योंकक वहीं तुम जगाए जा सकते हो, 

ककताबें नहीं जगा सकतीं। ककताबें तो खुद ही मुदाप हैं, तुम्हें क्या खाक जगाएंगी! तुम तो उन्हें जहां रख दोग ेवहां 

पड़ी रहेंगी! पूजा के िूल चढ़ा दोग ेतो िीक और कमरे के बाहर प्तनकाल कर िें क दोग,े तो िीक!  

पूना में मुझ े पे्रम करने वाली एक मप्तहला हैं... उनका नाम नहीं बताऊंगा; क्योंकक उनके प्रप्तत एकदम 

पागल हो जाएंगे। ... सुनने तो आने ही नहीं देते पत्नी को यहां, मेरी ककताबें भी नहीं पढ़ने देते। लेककन पत्नी 

कभी-कभी चोरी-प्तिपे आकर मुझसे प्तमल जाती ह।ै वषप-दो वषप में एकाि बार, ककसी तरह!  

उसने मुझे बताया कक एक बड़ी मजे की बात है, कक मेरे पप्तत आपकी ककताब देखकर ही आगबबूला हो 

जाते हैं। पढ़ती तो मैं ह ंही, प्तिप कर पढ़ना पड़ता ह,ै लेककन कभी-कभी वे पकड़ लेते हैं। जैसे अब व ेबाथरूम में 

स्नान करने गए हैं और मैं आपकी ककताब पढ़ रही ह,ं वे एकदम बीच में ही आ गए प्तनकल कर--जब उनको नहीं 

आना चाप्तहए--बस तो ककताब लेकर वे प्तखड़की के बाहर िें क देते हैं। और उनसे मैं ज्यादा झंझट करना भी नहीं 
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चाहती। तो मैं चुप ही रहती। मगर एक बड़े चमत्कार की बात ह ैकक जब मैं नहीं होती, तो व ेककताब उिाकर 

अपने प्तसर से लगाते हैं। िें कते भी हैं और अपने प्तसर से भी लगाते हैं। तो उसने कहा, मेरी कुि राज समझ में 

नहीं आता। मैंने कहा, राज साि ह।ै तेरे सामने आकर कदखाने के प्तलए िें क देते हैं, किर डरते होंगे कक कहीं कोई 

पाप न हो जाए! या कहीं कोई गड़बड़ न हो जाए! कहीं कोई नुकसान न हो जाए! कौन जाने यह आदमी िीक ही 

हो!  

अब इिर मेरे पास तार पर तार आ रह ेहैं सारे देश से, तारों में खबर यह हैैः बिाइया,ं मुझ!े क्योंकक 

मोरारजी भाई डूब गए। लोग सोच रहे हैं कक मैंने डुबा कदया। कदल्ली से भी तार आ रहे हैंःैः बिाई। मेरा इसमें 

कुि हाथ नहीं ह।ै मुझे क्या लेना-देना उनको डुबाने से? उनकी अपनी करतूतें कािी डुबाने के प्तलए, मुझे क्या 

डुबाने की पड़ी! लेककन लोग यह समझ रह ेहैं कक मैं उनको डुबा कदया। और हो सकता है वे भी भीतर-भीतर 

समझ रहे हों कक कहां की झंझट में पड़े! क्योंकक ककताब तो व ेभी चोरी-प्तिपे पढ़ते हैं।  

तो मैंने उनकी पत्नी को कहा, लगा लेते होंगे प्तसर से ककताब को कक माि करो, आपको नहीं िें क रहा ह,ं 

मैं तो प्तसिप  पत्नी को प्तशक्षा देने के प्तलए िें क देता ह।ं नाराज आप न हो जाएं। लोग अपने मन में प्तहसाब लगा 

लेते हैं। अजीब-अजीब प्तहसाब लगा लेते हैं।  

मैं अहमदाबाद से बंबई आ रहा था, हवाई जहाज पर। एक आदमी मुझ ेप्तमल,े उन्हें मैं जानता भी नहीं 

था। उन्होंने एकदम मेरे पैर पड़े और कहा कक आपका प्तजतना िन्यवाद करंू उतना कम। मैंने कहा, हआ क्या? 

मुझसे कोई गलती हई? उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, आप भी कैसी बात करते हैं! मुकदमा प्तजता कदया आपने। कौन 

सा मुकदमा, मुझ ेकुि पता नहीं आपके मुकदम ेका! उन्होंने कहा, चार साल से मुकदमा चल रहा था, कोई पंद्रह 

लाख रुपय ेउलझ ेथे, जीत गया। आपकी कृपा से जीता। मैंने उनको कहा, लेककन मुझ ेकुि पूरी खबर तो दो, 

क्योंकक मुझे पता ही नहीं कौन सा मुकदमा, मैं तुम्हें जानता ही नहीं। उन्होंने कहा, आप ककतना ही प्तिपाओ... 

वे मेरी भी मानने को राजी नहीं, व ेकह रह ेहैं, आप ककतना ही प्तिपाओ, प्तिपा न सकोगे। जाते वि हवाई 

जहाज में आपके बगल में ही बैिा था, तभी मुझ ेपक्का हो गया था कक ऐसा साप्तिध्य प्तमल गया कक इस बार 

मुकदमा जीत जाना ह।ै पक्का ही हो गया। और मैं जीत भी गया। तब से मैं पता लगा कर बैिा ह ंकक ककस हवाई 

जहाज से आप वापस लौटेंगे। आपके साथ ही वापस जाना ह।ै जब आने में इतना िायदा हआ तो जाने की कौन 

जाने? और लाटरी खुल जाए! या कुि हो जाए! मैंने उनको कहा, भइया, मुझ े तुम क्षमा करो, मुझ े तुम्हारे 

मुकदम ेका कुि पता नहीं ह ैऔर ककसी को भूलकर मत कहना! लेककन व ेमेरी मानने को राजी नहीं।  

हजंदा आदमी की भी मानने को लोग राजी नहीं होते, ककताबों की तो कहना क्या? ककताब पर िूल चढ़ा 

दो तो ककताब कुि नहीं कर सकती, ककताब को आग लगा दो तो ककताब कुि नहीं कर सकती। लेककन अगर तुम 

मेरे सत्संग में आकर बैिे हो... और स्वरूपानंद संन्यासी हैं! प्तहम्मत की ह।ै क्योंकक वेद, पुराण, गीता प्तजसको 

समझ में आई हो, वह संन्यासी हो जाए, यह प्तहम्मत का काम ह।ै हां, स्वरूपानंद ककसी पुराने ढब के आश्रम में 

संन्यासी हो जाते, वह िीक था, मेरे संन्यासी हो गए हैं, प्तहम्मतवर आदमी हैं। साहसी हैं। जरूर थोड़ा बल ह,ै 

आत्मबल ह।ै ...  

घबड़ाओ न! शायद मेरी बातें इसप्तलए समझ में नहीं आ रही हैं कक व ेवेद और गीता और उपप्तनषद खूब 

तुम्हारे प्तसर में भरे हए हैं। िंूस-िंूस कर भरे हए हैं। पहले उन्हें प्तनकालना पड़ेगा। प्तनकाल लूंगा, घबड़ाओ मत, 

वही मेरा काम ह।ै वही मेरी कुशलता ह।ै उपप्तनषद पर ही बोलता ह ंऔर उपप्तनषद ही खोपड़ी से प्तनकालता ह।ं 
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गीता पर बोलता ह ंऔर तुम समझते हो कक चलो गीता सुनने चल रह ेहैं और तुम्हें पता नहीं कक यहां मामला 

कुि और ह!ै यहां जेब कट जाएगी! सजपरी मेरा िंिा ह।ै  

लेककन थोड़ा समय तो लगता ह।ै थोड़े ठटके रहो, घबड़ाओ मत। आज नहीं समझ में आता, कोई किकर न 

करो। वह पुराना ह ैजो समझ में आ गया है, बािा डाल रहा ह।ै जरा पुराना कूड़ा-कचरा मुझ ेप्तनकाल लेने दो, 

किर नया अपने आप समझ में आने लगेगा। मैं तो जो कह रहा हं, सीिा-साि ह,ै स्िठटक जैसा स्पष्ट ह।ै मेरी 

भाषा में कोई उलझन नहीं ह।ै मैं कोई बहत सैद्धांप्ततक, शास्त्रीय, पाठरभाप्तषक भाषा नहीं बोल रहा ह,ं 

बोलचाल की भाषा बोल रहा ह।ं यह कोई प्रवचन नहीं ह,ै सीिी-सीिी बातचीत ह।ै यह कोई व्याख्यान नहीं ह,ै 

यहां कोई उपदेश नहीं कदया जा रहा ह,ै मैं तो अपना हृदय खोलकर तुम्हारे सामने रख रहा ह।ं प्तजस कदन तुम 

भी अपना हृदय खोलकर मेरे सामने रख दोगे, बस घटना घट जाएगी, क्रांप्तत हो जाएगी। अभी तुम बंद हो। 

तुम्हारी ककताबों ने तुम्हें बंद ककया ह।ै अभी तुम सुन तो जरूर रहे हो लेककन िीक-िीक नहीं सुन पा रहे हो, 

क्योंकक बीच-बीच में तुम्हारे वेद आ जाते होंगे। इिर मैं कुि कहता ह,ं तुम्हारा वेद भीतर से कहता होगा, हां, 

िीक ह,ै यही तो ऋग्वेद में प्तलखा ह।ै बस चूक गए! या तुम्हारे भीतर से वेद कहता होगा, नहीं-नहीं, यह िीक 

नहीं हो सकता, यह तो ऋग्वेद के प्तवपरीत पड़ता ह।ै चूक गए!  

 

मैं जो कह रहा ह,ं उसे सीिा-सीिा प्तजस कदन सुन पाओगे, बीच में कुि नहीं आएगी अड़चन--कोई 

व्याख्या, कोई प्तसद्धांत, कोई शास्त्र--उस कदन तुम्हें मेरी बातें इतनी सरल मालूम होंगी कक इनसे सरल और कोई 

बात नहीं हो सकती। अभी तुम अज्ञानी नहीं हो, ज्ञानी हो। स्वरूपानंद, अज्ञानी हो जाओ तो िन्यभागी हो! 

क्योंकक जो अज्ञानी हैं व े प्तनदोष हैं। और जो राजी हैं स्वेच्िा से अज्ञानी होने को, उनके ऊपर ज्ञान की वषाप 

होगी। जो खाली हो जाते हैं, व ेभर कदए जाते हैं।  

शून्य बनो, ज्ञान से शून्य हो जाओ और मैं तुमसे कहता हःंैः ज्ञान से पूणप हो जाओगे।  

ज्ञान और ज्ञान में िकप  ह।ै एक ज्ञान है जो शास्त्रों से आता ह ैऔर एक ज्ञान है जो आकाश से उतरता ह,ै 

इल्हाम होता ह।ै मैं उसी ज्ञान की तरि तुम्हें ले चलना चाहता ह।ं  

 

आज इतना ही।  
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