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स ांच स ांच सो स ांच 

पहि  प्रवचन 

दे कोई शांख दुह ई 

 

पहि  प्रश्नः ओशो,  

आज प्र रांभ होने व िी प्रवचनम ि  क  शीषमक आपने चुन  हैः स ांच स ांच सो स ांच।  

ओशो, क्तनवेदन है कक दररय  स हब के इस पद को हमें समझ ने की अनुकां प  करें-- 

कां चन कां चन ही सद , क ांच क ांच सो क ांच।  

दररय  झूठ सो झूठ है, स ांच स ांच सो स ांच।।  

 

योग मुि , सत्य श श्वि है, सन िन है, समय िीि है। जो बदिि  है वह स्वप्न है। जो नहीं बदिि  वही 

सत्य है। उस अपररविमनीय को प  िेन  ही धमम है। पररवर्िमि होिे सांस र के स थ जो अपने मोह को िग ि  है, 

क्तसव य दुख के और कुछ भी नहीं प ि  है। यह अपररह यम है। जो बदि रह  है उसे िुम ि ख चेष्ट  करो िो भी 

ठहर  न सकोगे। उसक  स्वभ व बदिन  है। और िुम उसके मोह में पड़ोगे िो च होगे कक ठहर ज ए, रुक ज ए--

और वह ठहरने व ि  नहीं, रुकने व ि  नहीं। वह िो गय , अब गय , अब गय --गय  ही हुआ है। सुबह हुई कक 

स ांझ हो गई। सुबह में ही स ांझ क्तछपी है। जन्म हुआ कक मृत्यु हो गई। मृत्यु के दूि ककन्हीं भैंसों पर सव र होकर 

नहीं आिे, जन्म पर सव र होकर आिे हैं। जन्म के स थ ही मृत्यु प्रवेश कर गई। अब िुम ि ख उप य करो िो 

भी मृत्यु से बच  नहीं ज  सकि  है।  

इस ब ि को ठीक से पहच न िेन  जीवन में क्र ांक्ति बन ज िी हैः जैसे ही िुम्हें यह ब ि कदख ई पड़ गई 

कक जो भी बदि रह  है उसके स थ मोह को ब ांधन  दुख पैद  करने क  आयोजन है; उसके स थ अपने को 

जोड़न  नकम  में पड़न  है। नकम  कहीं और नहीं--यहीं है। स्वगम भी कहीं और नहीं--यहीं है। जब भी िुम श श्वि से 

अपने को जोड़ िेिे हो, स्वगम की सुगांध फैि ज िी है। और जब भी िुम अश श्वि से अपने को जोड़ िेिे हो, नकम  

की अक्ति में सड़ने िगिे हो। स्वगम और नकम  िुम्ह री दृक्तष्ट की ब ि है, बस नजर-नजर की ब ि है। कोई भौगोक्तिक 

अवस्थ एां नहीं हैं स्वगम और नकम , मनोवैज्ञ क्तनक िथ्य हैं।  

दररय  ठीक कहिे हैं-- 

कां चन कां चन ही सद , क ांच क ांच सो क ांच।  

दररय  झूठ सो झूठ है, स ांच स ांच सो स ांच।।  

ऐस  हो सकि  है कक कभी चमकद र पीिि सूरज की ककरणों में सूरज जैस  भ से, स्वणम जैस  भ से। 

मगर वह आभ स है। क्तनकट आओगे, आभ स टूट ज एग । दूर रहोगे, आभ स बन  रहेग । इस जगि के सत्य को 

अगर न देखन  हो िो दूर रहन । क्तजनको धन नहीं क्तमिि  उन्हें धन में आश  बनी रहिी है; िगि  है क्तमि 

ज एग  िो सब क्तमि ज एग । क्तजन्हें धन क्तमि  उन्हें क्तसफम  क्तनधमनि  क्तमििी है।  

धनी से ज्य द  क्तनधमन इस पृथ्वी पर कोई और नहीं, क्योंकक धन प कर उसकी स री आश एां क्तनर श एां हो 

ज िी हैं। ककिने सपने ब ांधे थे! ककिनी आक ांक्ष ओं के ज ि बुने थे! ककिनी-ककिनी मृग-मरीक्तचक एां थीं! ककिन  

श्रम ककय  थ ! स र  जीवन द ांव पर िग  कर यह धन प य  है और ठीकरे ह थ िगिे हैं। उन सपनों की कहीं 

कोई दूर की भी ध्वक्तन नहीं है। वह जो सोच  थ  कक जीवन में नृत्य होग , वे घूांघर बजिे ही नहीं। वह जो सोच  
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थ  कक गीि उमगेंगे, वे गीि कभी िगिे ही नहीं। वह जो गुि ब के फूिों की आश एां थीं, गुि ब के फूि िो दूर, 

पत्थर भी ह थ नहीं आिे। धनी आदमी क्तजिन  क्तनधमन हो ज ि  है उिन  क्तनधमन भी क्तनधमन नहीं होि । सम्र ट 

क्तजिने क्तभख री हो ज िे हैं, उिने क्तभख री क्तभख ररयों में भी नहीं होिे। क्योंकक क्तभख री के प स कम से कम 

आश  िो होिी है; सम्र ट के प स वह आश  भी नहीं रह ज िी। वह ां िो क्तसफम  हि श  है, क्तसफम  क्तनर श  है--

क्तवर ट क्तनर श , क्तजसक  न कोई ओर है न कोई छोर है।  

इस सांस र में चीजें दूर से सुांदर हैं, प स आकर सब क्तवकृि हो ज िी हैं। क्योंकक प स आकर यह कदख ई 

पड़ि  हैः कुछ भी ठहर  नहीं है। जव नी बुढ़ प  हो रही है। सौंदयम कुरूप हो रह  है। जीवन मरण में बदि रह  

है। क्य  पकड़िे हो? रेि में घर बन िे हो! प नी पर हस्ि क्षर करिे हो! यह ां िुम्ह र  हस्ि क्षर बन भी नहीं 

प एग  और क्तमट ज एग । ये रेि के महि, इनमें कोई कभी रह  है? बन भी ज एां िो हव  क  कोई भी आव र  

झोंक  इन्हें क्तगर  देग ।  

िेककन हम रे मन की एक िरकीब हैः एक आश  टूटिी है िो दस नई आश एां खड़ी कर िेि  है। कहि  है, 

यह आश  टूट गई िो कोई ब ि नहीं, और आश एां हैं। अगर यह असफिि  क्तमिी िो कोई ब ि नहीं, अभी और 

सफिि एां हैं। और यूां नहीं ह र ज िे। और यूां नहीं हि श हो ज िे। क्तहम्मि रखो! जूझिे रहो! क्तमिेग , जरूर 

क्तमिेग !  

और कोई भी नहीं पूछि  कक ककसी को कभी क्तमि  है! सकदय ां-सकदय ां बीि गईं, ककसी ने कह  है धन 

प कर कक मुझे क्तमि गय  धन! और ककसी ने कह  है स म्र ज्य प कर कक मुझे क्तमि गय  जो मैंने च ह  थ --मेरे 

सपनों क  म क्तिक, मेरी कल्पन ओं क  िोक!  

क्तनरपव द रूप से स री मनुष्य-ज क्ति की यह कथ  है, व्यथ  है कक ककसी को भी यह ां कुछ भी नहीं क्तमि । 

िेककन झूठ प्रपांच िो बहुि खड़े कर देि  है; पीिि भी सोन  म िूम पड़ि  है; चमकद र कां कड़ भी हीरे म िूम 

पड़िे हैं। मगर दररय  कहिे हैं ि ख म िूम पड़िे रहें--कां चन कां चन ही सद ! सोन  िो सोन  है। क ांच क ांच सो 

क ांच। दररय  झूठ सो झूठ है। च हे स री दुक्तनय  म निी हो, मगर जो झूठ है सो झूठ है। सत्य और झूठ क  

क्तनणमय कोई िोकि ांक्तिक ढांग से नहीं होि  कक ककसके पक्ष में ककिने मि हैं।  

ज जम बन मर्म शॉ से एक व्यक्ति कह रह  थ  कक क्तनश्चय ही जीसस के क्तवच र सच होने च क्तहए, ईस इयि 

सच होनी च क्तहए। ह ि ांकक जीसस के क्तवच र और ईस इयि पय मयव ची नहीं हैं। कह ां जीसस और कह ां 

ईस इयि! कोई सांबांध नहीं, दूर क  न ि -ररश्ि  भी नहीं। सच पूछो िो दोनों एक-दूसरे के क्तवपरीि हैं। िेककन 

आमिौर से िोग ऐसे ही पय मय बन  िेिे हैं। वह कहन  िो यही च हि  थ  कक ईस इयि सच है, िेककन ब ि 

जीसस से शुरू की थी और कह  कक ईस इयि सच होनी ही च क्तहए क्योंकक दुक्तनय  के अक्तधकिम िोग ईस ई हैं। 

इिन  क्तवर ट जनसमूह जब ईस ई है िो क्तनक्तश्चि ही ईस इयि में कुछ सत्य होन  च क्तहए। नहीं िो क्यों इिने 

िोग ईस ई हों? इिने िोग प गि िो नहीं हो सकिे।  

ज जम बन मर्म शॉ ने बड़ी कीमि की ब ि कही, ि खों की ब ि कही। ज जम बन मर्म शॉ ने कह , िुम्ह र  िकम  

ही मेरे क्तिए क फी प्रम ण है कक क्तजस ब ि को इिने िोग म निे हों वह जरूर गिि ही होगी। इिने िोग और 

सत्य को कभी म न िें, िो यह पृथ्वी स्वगम हो ज ए।  

जीसस को ककिने िोगों ने म न ? इने-क्तगने, सौ-पच स। और ककिने िोगों ने म र ? उनकी सांख्य  

ि खों, करोड़ों। सुकर ि को ककिने िोगों ने म न ? उनकी सांख्य  अांगुक्तियों पर क्तगनी ज  सकिी है। और ककिने 

िोगों ने क्तनणमय ककय  कक जहर देकर इस आदमी को सम प्त कर दो? उनकी सांख्य  क्तवर ट है। अिक्तहल्ि ज मांसूर 
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को य  सरमद को, क्तजन्होंने गदमन क टी वे बहुसांख्यक थे। सरमद के स थ ज ने को कौन िैय र थ ? कुछ थोड़े-से 

दीव ने, जो गदमन कट ने को र जी हों।  

सत्य के स थ िो थोड़े-से ही िोग खड़े होिे हैं, क्योंकक सत्य के स थ खड़े होने की कीमि चुक नी पड़िी 

है। पहिे िो सत्य यूां सस्ि  क्तमिि  नहीं, ब ज र में क्तबकि  नहीं, मांकदरों और मक्तस्जदों में क्तमिि  नहीं। अपने 

भीिर िि शन  होि  है; न ब इक्तबि में, न कुर न में, न वेद में। अपने भीिर िर शन  होि  है। और वह खोज 

बड़ी एक ांि है और बड़ी अकेिी है और बड़ी दुगमम है। इस दुक्तनय  में सबसे करठन जगह है अपने भीिर ज न , 

क्योंकक न कोई सांगी होि , न कोई स थी होि । जैसे-जैसे भीिर ज िे हो वैसे-वैसे अकेिे होिे ज िे हो। और एक 

ऐसी घड़ी आिी है जब अकेि  होन  भी नहीं बचि ; जब शून्य ही रह ज ि  है, िुम भी खो ज िे हो। पहिे 

सांगी-स थी खोिे हैं, कफर क्तवच र खोिे हैं, कफर भ वन एां खोिी हैं। और एक ऐस  अपूवम क्षण आि  है, क्तजसको 

कहो कक मृत्यु जैस , कक स्वयां की सत्त  भी खो ज िी है, अत्त  भी खो ज िी है, आत्म  भी खो ज िी है। िुम यह 

भी नहीं कह सकिे कक मैं हां। और क्तजस घड़ी वह ां कोई भी नहीं है, उस घड़ी सत्य क  आक्तवभ मव होि  है।  

यूां जो अपने को सूिी पर चढ़  दे--इस गहरी सूिी पर--अहांक र को ऐसे जो मृत्यु को समर्पमि कर दे, यूां 

भस्मीभूि हो ज ने दे ध्य न की अक्ति में और क्तवर ट शून्य में िीन हो ज ए, उसके जीवन में सत्य क  अनुभव 

होि  है। बहुि थोड़े-से िोग इिन  स हस कर प िे हैं। भीड़ िो सत्य से बहुि दूर है। सत्य क  क्तनणमय कोई मिों 

से नहीं होि , ह थ उठ  कर नहीं होि  क्तनणमय कक ककिने ह थ िुम्ह रे पक्ष में हैं। यह ढांग र जनीक्ति क  है। यह 

ढांग धमम क  नहीं है।  

और इसक्तिए मैं िुमसे कहि  हांःः ईस इयि, हहांदू, मुसिम न, जैन, बौद्ध, क्तसक्ख, प रसी, इनके न म से 

जो जम िें हैं वे जम िें र जनीक्ति की हैं। धमम की कहीं कोई जम ि होिी है? सत्सांग होि  है, जम ि नहीं होिी। 

सदगुरु के प स उठन -बैठन  होि  है। सम क्तधस्थ के प स क्तमटने की िैय री होिी है। जो खुद क्तमट चुक  है उसके 

स थ जुड़न  शुरुआि है स्वयां के क्तमटने की। क्तशष्यत्व होि  है, िेककन कोई जम ि नहीं होिी। जम ि िो झूठ की 

होिी ह,ै और जम ि िो मूढ़ों की होिी है। मगर मूढ़ों को एक फ यद  है कक वे सद  यह कह सकिे हैं कक हम री 

सांख्य  है! ककिने िोग हम री ब ि को म नने व िे हैं! िो जरूर हम री ब ि सच होगी।  

मैं भी ज जम बन मर्म शॉ की ब ि से सहमि हां। सत्य के स थ मुक्तश्कि से कभी कोई खड़  होि  है। सत्य की 

स वमिौककक हनांद  होिी है और असत्य की स वमिौककक पूज  होिी है। असत्य को पुरस्क र क्तमििे हैं; असत्य को 

सम्म न क्तमििे हैं; पदक्तवय ां, उप क्तधय ां क्तमििी हैं। सत्य को िो क्तसव य सूिी के और कभी कुछ नहीं क्तमि , 

पत्थरों के और ग क्तियों के कभी कुछ नहीं क्तमि । सत्य को िो ि ज भी पहन ए गए हैं िो क ांटों के। सत्य क  

र स्ि  कोई फूिों की सेज नहीं, दुगमम है। ऐसे भी दुगमम है, और िोग उसे और दुगमम बन  देिे हैं। मगर कुछ भी 

हो, कां चन कफर भी कां चन है--दुक्तनय  म ने न म ने, एक भी म नने व ि  न हो।  

एक जम न  थ --कोई ज्य द  कदन पहिे नहीं, क्तसफम  िीन सौ स ि पहिे--स री दुक्तनय  म निी थी कक 

पृथ्वी चपटी है, गोि नहीं। और क्तजस एक व्यक्ति ने पृथ्वी को गोि म न , कोिांबस ने, उस पर िोग हांसे। उसको 

प गि कह । उसके स थ य ि  पर ज ने को बड़ी मुक्तश्कि से केवि थोड़े-से िोग र जी हुए, केवि नब्बे िोग 

र जी हुए। ब मुक्तश्कि स िों खोज कर वह नब्बे िोगों को र जी कर प य । और इन नब्बे िोगों के स थ भी उसे 

र स्िे में हमेश  खिर  रह । क्योंकक ये नब्बे िोग भी बीच-बीच में र्गमग  ज िे थे और सोचने िगिे थे हम 

ककस प गि के स थ पड़ गए! कोई दूर भी िो ककन र  कदख ई पड़ि  नहीं। और एक िो ऐसी घड़ी आ गई थी 

कक उन नब्बे िोगों ने यह िय कर क्तिय  कक हम इस आदमी को उठ  कर समुद्र में फेंक दें और व पस िौट ज एां।  
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जब कोिांबस को यह ब ि पि  चिी कक एक स क्तजश चि रही है, उसके ही क्तशष्यों में! आक्तखर अपनी 

ज न गांव नी, इिनी क्तहम्मि थोड़े-से ही जव ां मदों की होिी है। उन नब्बे आदक्तमयों ने सोच  कक अब मुक्तश्कि 

हुई, क्योंकक िीन महीने क  स म न िेकर चिे थे, भोजन, वह चुकने िग । केवि िीन कदन क  स म न और 

बच  और अभी िक यह क्तजस ककन रे की ब ि करि  थ  वह आय  नहीं। और जमीन गोि है, कुछ क्तसद्ध हुआ 

नहीं। क्योंकक कोिांबस क  ख्य ि थ  िीन महीने में हम पूरी पृथ्वी क  चक्कर ही िग  िेंगे। अगर जमीन गोि है 

िो जह ां से चिेंगे वहीं पहुांच ज एांगे। उसने अपन  जो गक्तणि क्तबठ य  थ  उसमें िीन महीने क  भोजन क फी 

थ ।  

उन नब्बे िोगों ने, मल्ि हों ने, सांगी-स क्तथयों ने र ि छुप कर एक बैठक की और कह  कक हम कि ऐस  

करें, इस आदमी को उठ  कर प नी में फेंकें , यह प गि है और हम व पस िौट चिें। कोिांबस ने क्तछप कर यह 

ब ि सुनी। जब उसने देख  कक नब्बे ही आदमी नद रद हैं, िो कह ां गए! देख  िो वे सब नीचे इकट्ठे हैं न व में 

और घुस-पुस चच म कर रहे हैं। क्तछप कर उसने यह ब ि सुनी।  

वह पहुांच गय  द्व र खोि कर और उसने कह  कक कोई हजम नहीं, मैं िुम्ह र  प्रयोजन समझ । िुम मेरे 

दुश्मन नहीं हो, िेककन िुम अपने प्र णों से बहुि हचांक्तिि हो। मैं र जी हां, िुम मुझे प नी में फेंक दो, इसके क्तिए 

स क्तजश करने की कोई जरूरि नहीं। िुम कहो िो मैं खुद कूद ज ऊां  और िुम व पस िौट ज ओ। िेककन मुझे यह 

बि ओ, एक ब ि क  जव ब दे दोः हम रे प स केवि िीन कदन क  भोजन बच  है। दो महीन  सत्त इस कदन िुम 

क्य  करोगे? क्योंकक िीन महीने क  भोजन िौटने के क्तिए भी च क्तहए। िीन कदन क  भोजन है, कफर ब की 

समय िुम क्य  करोगे? इिनी य ि  िो हम करके आए, यह िुम्हें पक्की िरह म िूम है। इिनी य ि  िुम व पस 

करोगे िो िीन महीने क  भोजन िुम्हें च क्तहए ही च क्तहए। िो एक ब ि िो पक्की है िुम िौट कर न पहुांच सकोगे। 

इसक्तिए पीछे िौटन  िो क्तबल्कुि व्यथम है। अब िो िीन कदन और िुम मुझ प गि क  स थ दे िो, मैं िुमसे 

कहि  हां िीन कदन के भीिर जमीन क्तमि ज एगी। मेर  गक्तणि गिि नहीं हो सकि । रही ब ि क्तनणमय करने की, 

वह मैं िुम पर छोड़ देि  हां। िौटोगे िो िीन महीने क  भोजन च क्तहए, मेरे स थ चिोगे िो मैं िीन कदन के 

भोजन के ऊपर िुम्हें जमीन िक पहुांच  दूांग ।  

आक्तखर उन िोगों ने भी सोच  कक ब ि िो ठीक है, िौट कर भी ज एांगे िो िीन महीने िो भोजन 

च क्तहए, मर ही ज एांगे। और जो कोिांबस हमें इस य ि  पर ि य  है उसके क्तबन  हम य ि  भी कर सकें गे िौट 

कर, यह भी पक्क  नहीं है। इसके ही म गमदशमन में यह ां िक पहुांचे हैं। अब िो अच्छ  है कक िीन कदन और सही। 

िीन महीने सह क्तिय , िीन कदन और सही।  

और ठीक िीन कदन में जमीन क्तमि गई। स री दुक्तनय  म निी थी कक जमीन चपटी है। एक प गि आदमी 

म नि  थ  कक जमीन गोि है। िेककन वह एक प गि आदमी सही स क्तबि हुआ, क्योंकक जमीन गोि है! उसके 

पहिे गैिीक्तियो के स थ यही मुसीबि हुई। स री दुक्तनय  म निी थी... । अब भी हम री भ ष ओं में शब्द िो 

नहीं बदिे हैं, अब भी हम कहिे हैं--सूय मस्ि, सूयोदय। और श यद कभी नहीं बदिेंगे। िेककन गैिीक्तियो ने कह  

थ  कक न कोई सूय मस्ि होि  है, न कोई सूयोदय। ध रण  यह थी कक सूरज चक्कर िग ि  है पृथ्वी के। और 

गैिीक्तियो ने कह  कक पृथ्वी चक्कर िग िी ह ैसूरज के। ब ि ही बदि दी। स री दुक्तनय  म निी थी एक ब ि और 

गैिीक्तियो ने क्तिखी दूसरी ही ब ि।  
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मह  हनांद  हुई। कैथक्तिक पोप ने उसे रोम बुि य  और कह , िुम म फी म ांग िो। वह बूढ़  हो चुक  थ --

पचहत्तर स ि क  हो चुक  थ । बीम र थ , क्तबस्िर से उसे घसीट कर ि य  गय  और कह  कक िुम क्षम  म ांग 

िो, अन्यथ  मरने के क्तिए िैय र हो ज ओ।  

गैिीक्तियो बड़  समझद र आदमी रह  होग । बहुि कम िोगों ने उसकी समझद री की प्रशांस  की है। 

िोग समझिे हैं वह क यर थ , क्योंकक उसने क्षम  म ांग िी। मैं ऐस  नहीं समझि , क्योंकक क्षम  उसने इस ढांग 

से म ांगी कक वह क यरि  नहीं बि िी। वह उस आदमी की समझद री बि िी है। और वह उस आदमी की 

इिनी गहरी समझद री बि िी है कक पोप और उनक  पूर  क  पूर  मांर्ि जो क्तनण मयक बन  बैठ  थ , उसकी 

मूखमि  क्तसद्ध होिी है। गैिीक्तियो ने कह  कक आप कहें िो अभी क्षम  म ांग िूां। मुझे क्य  अड़चन है! अरे, मुझे 

िेन -देन  क्य ! मैं क्तिख दूांग  अपनी ककि ब में कक पृथ्वी चक्कर नहीं िग िी, सूरज ही चक्कर िग ि  है।  

पोप प्रसन्न हुआ, उसक  मांर्ि प्रसन्न हुआ। गैिीक्तियो ने खड़े होकर कह , िेककन एक ब ि ख्य ि रहे, मेरे 

क्तिखने से कुछ भी न होग । चक्कर िो पृथ्वी ही िग िी है। मैं क्तिख दूांग , मुझे क्तिखने में कोई अड़चन नहीं। मैं 

क्यों झांझट में परू्ां, मुझे क्य  िेन -देन , पृथ्वी िग ए चक्कर कक सूरज िग ए चक्कर। मगर इिन  मैं कहे देि  हां, 

मेरे क्तिखने से कुछ बदि हट होगी नहीं, ब ि कुछ बनेगी नहीं। ि ख मेरे जैसे गैिीक्तियो क्तिखिे रहें कक सूरज 

चक्कर िग ि  है, सूरज सुनेग  नहीं। और िुम सूरज को सज  भी नहीं दे सकिे। िुम उसे अद िि में भी नहीं ि  

सकिे। मैं िो घुटने टेक कर क्षम  म ांगि  हां कक मुझे म फ कर दो। न म िूम ककस प गिपन में मैंने यह ब ि 

क्तिख दी। सच्ची ब िें कहनी ही नहीं च क्तहए। सच्ची ब िें कहने क  पररण म बुर  होि  है, यह िो मैंने सुन  थ , 

आज देख भी क्तिय । मैं म फी म ांगि  हां और मैं क्तिखि  हां कक सूरज चक्कर िग ि  है। मगर कफर भी ज िे-ज िे 

मैं कह ज ि  हां, ध्य न रखन , मेरी सूरज म नि  नहीं, पृथ्वी मेरी म निी नहीं। अरे, िुम्हीं मेरी नहीं म निे िो 

कोई मेरी क्य  म नेग ! मेरे घर के िोग नहीं म निे, मेरी पत्नी नहीं म निी, मेर  बेट  नहीं म नि । कोई म नने 

व ि  नहीं। चक्कर िो पृथ्वी ही िग िी है और िग िी रहेगी।  

यह आदमी अदभुि सूझ-बूझ क  आदमी रह  होग । इसने क्य  व्यांग्य ककय , गहर  व्यांग्य ककय ! म फी भी 

म ांग िी और उन बुद्धुओं को बुद्धू भी स क्तबि कर कदय । िेककन आज हम ज निे हैं कक गैिीक्तियो सही थ । 

यह सन िन कथ  है कक बहुि ब र क ांच कां चन होने क  द व  करि  है। और भीड़ को जांचिी है यह ब ि, क्योंकक 

क ांच सस्ि  क्तमि ज ि  है, क्तबन  कीमि चुक ए क्तमि ज ि  है।  

िुम ईश्वर को म ने बैठे हो, ज निे िो नहीं। इसक्तिए िुम्ह र  जो ईश्वर है वह क ांच क  टुकड़  है, कां चन 

नहीं। क्तवश्व स क ांच के टुकड़े हैं, अनुभव स्वणम है।  

कां चन कां चन ही सद , क ांच क ांच सो क ांच।  

दररय  झूठ सो झूठ है...  

च हे दुक्तनय  म निी रहे, सकदयों िक म निी रहे, कुछ भेद नहीं पड़ि ।  

 ... झूठ सो झूठ है, स ांच स ांच सो स ांच।।  

कोई उप य नहीं है सत्य को बदिने क । सत्य िो श श्वि है, जैस  है बस वैस  है।  

िेककन सत्य को ज नने के क्तिए स हस च क्तहए। और सत्य को ज नने के क्तिए असत्य से हम रे िग व छूटने 

च क्तहए। हम अपनी-अपनी ध रण ओं में ऐसे ग्रक्तसि हैं, हम अपनी-अपनी ध रण ओं में ऐसे बांधे हैं कक हमें इसकी 

हचांि  ज्य द  है कक हम री ध रण  सत्य क्तसद्ध होनी च क्तहए, हमें सत्य की कोई हचांि  नहीं।  
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दुक्तनय  में दो िरह के िोग हैं। एक िो वे, जो सत्य के स थ खड़े होने को र जी हैं। वे बहुि थोड़े हैं। दूसरे 

वे, जो सत्य को अपने स थ खड़े करने को र जी हैं; उनकी सांख्य  बहुि है। और जब िुम सत्य को अपने स थ 

खड़  करिे हो, वह िुम्ह रे िि क  हो ज ि  है। िुम ही असत्य हो अभी, िुम ही अज्ञ न से भरे हो अभी, िुम्ह रे 

जीवन में कोई ककरण नहीं, कोई सूरज नहीं, कोई जर -स  दीय  भी नहीं जिि । िुम्ह रे स थ जो सत्य खड़  

होने को र जी होग , वह धोख  ही हो सकि  है।  

 

इस िरह है कक हर इक पेड़ कोई मांकदर है 

कोई उजड़  हुआ बेनूर पुर न  मांकदर 

ढूांढि  है जो खर बी के बह ने कब से!  

च क हर ब म, हर इक दर क  दमे-आक्तखर है 

आस्म ां कोई पुरोक्तहि है जो हर ब म ििे 

क्तजस्म पर र ख मिे, म थे पे हसांदूर मिे 

सर-क्तनगूां बैठ  है चुपच प न ज ने कब से! इ 

स िरह है कक पसे-पद म कोई स क्तहर ह ै

क्तजसने आफ क पे र् ि  ककसी क्तसह्र क  द म?  

द मने-वि से पैवस्ि है यूां द मने-श म!  

अब कभी श म बुझेगी न अांधेर  होग  

अब कभी र ि ढिेगी न सवेर  होग  

आस्म ां आस क्तिए है कक ये ज दू टूटे 

चुप की जांजीर कटे, वि क  द मन टूट े

दे कोई शांख दुह ई, कोई प यि बोिे 

कोई बुि ज गे, कोई स ांविी घूांघट खोिे!  

बहुि देर हो गई है। र ि गहरी से गहरी होिी चिी गई है। सुबह क  कुछ पि  ही नहीं चिि ।  

अब कभी श म बुझेगी न अांधेर  होग  

अब कभी र ि ढिेगी न सवेर  होग  

आस्म ां आस क्तिए है कक ये ज दू टूटे 

चुप की जांजीर कटे, वि क  द मन टूट े

दे कोई शांख दुह ई, कोई प यि बोिे 

कोई बुि ज गे, कोई स ांविी घूांघट खोिे!  

जरूरि है कक कोई पदे को उठ ए। ह ि ांकक जो पदे को उठ एग  झांझट में पड़ेग ; ह ि ांकक जो यह घूांघट 

खोिेग  उसकी सूिी क्तनक्तश्चि है। जो इस अांधेरे को िोड़ने की कोक्तशश करेग , अांधेरे के दुक नद र, अांधेरे के स थ 

क्तजनके न्यस्ि स्व थम जुड़े हैं, वे उसे क्तमट  र् िने को आिुर हो ज एांगे। िेककन सत्य के म गम पर क्तमट ज न  भी 

असत्य के म गम पर जीने से ि ख गुन  बेहिर है।  

उसी के क्तिए मैं पुक र दे रह  हां। सांन्य स सत्य के खोक्तजयों की खोज है। मैं च हि  हां कक िुम क्तहम्मि 

करो, शांख फूांको।  
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दे कोई शांख दुह ई, कोई प यि बोिे  

बहुि जम ने हो गए, जीवन से नृत्य खो गय  है। सत्य के क्तबन  नृत्य हो भी नहीं सकि । जम ने हो गए, 

कोई शांख नहीं बोि । जीवन के असिी मांकदर में कोई अचमन  के थ ि नहीं सजे, कोई पूज  नहीं हुई। झूठे मांकदर 

बन गए हैं, झूठे चचम खड़े हैं, झूठी मक्तस्जदें खड़ी हैं--क्तजनमें बहुि शोर-शर ब  है, बहुि भीड़-भ ड़ है। िेककन सब 

जगह झूठ की दुक नें हैं।  

सत्य िो सद  व्यक्तियों के प स होि  है, श स्त्रों के प स नहीं। मैं च हि  हां कक िुम जग ओ इस सोई हुई 

बुि को।  

कोई बुि ज गे...   

यूां नहीं ज गेगी, अपने से नहीं ज गेगी। झकझोरन  होग  िो ज गेगी। और ध्य न रहे, झकझोरोगे िो 

ग क्तिय ां ख ओगे। झकझोरोगे िो पत्थर ख ओगे। मगर सत्य के म गम पर पड़े हुए पत्थर भी, सत्य के म गम पर 

ख ए हुए पत्थर भी फूि हो ज िे हैं। और असत्य के म गम पर अगर फूि भी क्तमि ज एां िो क गजी फूि होिे हैं, 

ककसी क म नहीं आिे।  

चुप की जांजीर कटे...   

बहुि हो गय , कोई चुप की जांजीर को िोड़े! कोई इस स क्तजश को िोड़े!  

 ... कोई प यि बोिेकोई बुि ज गे, कोई स ांविी घूांघट खोिे!  

सत्य िो सत्य है। मगर सत्य को भी अपनी उदघोषण  िो ककसी सम क्तधस्थ व्यक्ति से ही करनी होिी है। 

सत्य िो सांगीि है, िेककन उस सांगीि को भी िो कोई पोिी ब ांसुरी च क्तहए, क्तजससे बहे।  

मैं िो सांन्य स की पररभ ष  यही करि  हांःः ब ांस की पोिी पोंगरी। क्तजस कदन िुम अपने अहांक र को 

छोड़ देिे हो, अपने मन को िोड़ देिे हो, उस कदन ब ांस की पोिी पोंगरी हो ज िे हो। कफर िुम्ह रे ऊपर उस 

अज्ञ ि सत्य के ओंठ सांगीि छेड़ देिे हैं; िुम्ह री हृदय-िांिी अन हि न द से भर ज िी है।  

 

क्तजन्होंने हो िुझे देख , नयन वे और होिे हैं!  

कक बनिे वांदन  के छांद, क्षण वे और होिे हैं!  

जह ां गुिज र गुिशन, क्य  अजब, सब फूि िेरे हैं,  

िगे पर जो गिे िेरे, सुमन वे और होिे हैं!  

नहीं कदखि  मुझे जब, सत्य भी मेरे क्तिए सपन ,  

कक जो हक में हकीकि के, सपन वे और होिे हैं!  

अगन ज ए न बुझ, बहिे रहें आांसू ककसी हद िक,  

उठ िे जो िपट ऊां ची, नमन वे और होिे हैं!  

मरण भी िोक-जीवन के क्तिए आदशम,  

पर अर्पमि--िुझे क्तजनके सकि जीवन-मरण, वे और होिे हैं!  

गहन वन, गिम, ख ई देख चिन  है मुन क्तसब पर-- 

िुझे ही देखिे चििे, मगन वे और होिे हैं!  

उन मगन िोगों को ही मैं पुक र रह  हां। उनको ही पुक र रह  हां जो इन अदभुि क्षणों को जी सकें ।  

क्तजन्होंने हो िुझे देख , नयन वे और होिे हैं!  
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उन्हीं नयनों को पुक र रह  हां--उन्हीं आांखों व िों को! यूां िो सभी आांख व िे हैं, िेककन आांखें बांद ककए 

बैठे हैं। और अगर उनसे कहो कक आांख खोिो िो न र ज होिे हैं। क्योंकक बांद ककए आांख जम ने-जम ने बीि गए। 

वे भूि ही गए कक उनके प स आांखें भी हैं। जैसे हपांजड़ों में बांद कोई पक्षी भूि ही चुक  हो कक उसके पांख भी होिे 

हैं। और अगर िुम उसे हपांजड़े से क्तनक ि भी दो, िो ध्य न रखन , वह जी न सकेग , वह उड़ न सकेग ; उसके 

पांखों को उड़ने की कि  ही भूि गई होगी। ऐसी ही िोगों की आांखें हैं--जांजीरों में बांद, पत्थरों में ढांकी, क्तवश्व सों 

से आच्छ कदि, श स्त्रों में दबी। देखिे कदख ई पड़िे हैं, मगर कुछ उन्हें कदख ई पड़ि  नहीं।  

क्तजन्होंने हो िुझे देख , नयन वे और होिे हैं!  

कक बनिे वांदन  के छांद, क्षण वे और होिे हैं!  

उन क्षणों को, उन नयनों को पुक र रह  हां, जो कक वांदन  के छांद बन ज एां।  

जह ां गुिज र गुिशन क्य  अजब, सब फूि िेरे हैं,  

िगे पर जो गिे िेरे, सुमन वे और होिे हैं!  

िुम परम त्म  के गिे क  ह र बन सकिे हो। यह प्रत्येक व्यक्ति क  जन्मक्तसद्ध अक्तधक र है कक वह सत्य को 

खोजे और सत्य के गिे क  ह र हो ज ए। और जब िक कोई सत्य के गिे क  ह र नहीं होि  िब िक िुम्ह रे 

जीवन में ह र ही ह र है, क्तवजय नहीं। क्तजस कदन िुम परम त्म  के गिे के ह र हो ज िे हो, उस कदन ह र क्तवजय 

हो गई। उस कदन िुम्ह र  क्तमटन  िुम्ह री जीि हो गई।  

नहीं कदखि  मुझे जब, सत्य भी मेरे क्तिए सपन ,  

कक जो हक में हकीकि के, सपन वे और होिे हैं!  

अगन ज ए न बुझ, बहिे रहें आांसू ककसी हद िक,  

उठ िे जो िपट ऊां ची, नमन वे और होिे हैं!  

िुम्ह रे जीवन से ऐसी िपट उठनी च क्तहए। िेककन िोग न र ज होिे हैं। मैंने ककसी को सांन्य स देिे वि 

कह  कक जरथुस्त्र ने कह  थ  कक िुम्ह रे भीिर की आग को जग ओ, क्योंकक वही आग जीवन है, वही आग 

परम त्म  है। और जरथुस्त्र को म नने व िे ब हर की आग की पूज  में िगे हैं। भीिर की आग की ब ि अांधों के 

ह थ में ज िे ही सद  ब हर की आग हो ज िी है। अांधों को सत्य कहो, फौरन असत्य हो ज ि  है।  

जरथुस्त्र से मुझे प्रेम है, क्योंकक जरथुस्त्र जैस  कोई व्यक्ति पृथ्वी पर श यद दूसर  नहीं हुआ। बुद्ध में कुछ 

न कुछ जीवन-क्तनषेध है। मह वीर में िो बहुि कुछ जीवन-क्तनषेध है। जीवन क  इनक र कहीं न कहीं है। िेककन 

जरथुस्त्र में जीवन की परम क्तवध यकि  है, जीवन क  पररपूणम स्वीक र है। जीवन ही ढांग से जीने क  न म धमम 

है। इसक्तिए जरथुस्त्र ने जो क म ककय  है, वह मेरे क म से बहुि क्तमिि -जुिि  है।  

िेककन मेरे विव्य के क रण प रक्तसयों से मुझे इिनी ग क्तिय ां क्तमिनी शुरू हो गईं कक मैं हैर न हुआ। 

हैर न इसक्तिए हुआ कक मैंने यह कह  थ  कक जरथुस्त्र जीवन के प्रक्ति क्तजिने सम दर से भर  है उिन  कोई दूसर  

व्यक्ति नहीं। और जरथुस्त्र ने जीवन को ही परम त्म  की क्तस्थक्ति पर उठ  कदय  है--जीवन ही परम त्म  है। और 

उसक  प्रिीक है िुम्ह रे भीिर की अक्ति। क्तवज्ञ न भी इससे र जी है कक स र  जीवन अक्ति ही है। अगर सूरज बुझ 

ज ए िो आदमी भी बुझ ज एांगे, पक्षी भी बुझ ज एांगे, फूि भी बुझ ज एांगे, सब बुझ ज एग । इधर सूरज बुझ  

कक सब बुझ । यह सूरज की आग है, जो िुम्हें गरम ए हुए है, जो िुम्हें क्तजि ए हुए है। अक्ति को जीवन क  प्रिीक 

बन  िेन  बड़ी गहरी खोज थी, बड़ी गहरी सूझ थी। िेककन मांकदर बन कर, अग्य री बन कर अक्ति की पूज  

करिे रहन  क्तनपट प गिपन है।  
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बहुि-से पि मेरे क्तखि फ अखब रों में छप ेहैं प रक्तसयों के। क्तसफम  एक प रसी मक्तहि  क  पि छोड़ कर, 

शेष सबने ग क्तिय ां दी हैं कक मैं उनके धमम के क्तखि फ बोि रह  हां, मुझे क्य  हक है कक मैं जरथुस्त्र के सांबांध में 

बोिूां?  

मैं िुमसे कहि  हांःः मेरे क्तसव य ककसी को हक नहीं है। प रसी घर में पैद  हो गए, इससे कोई हक 

क्तमिि  है? जरथुस्त्र को जैस  मैं ज नि  हां, जैस  मैं पहच नि  हां, वैस  कोई प रसी घर में पैद  हो ज ने से थोड़े 

ही पहच न िेग । ये कोई पैद इश की ब िें हैं? कोई जरथुस्त्र को खून और हक्तियों से पहच न  ज ि  है? मैं 

हकद र हां, जरथुस्त्र पर कहांग । और जरथुस्त्र को क्तजन्होंने गिि समझ  है उनके सांबांध में भी कहांग ।  

क्तसफम  एक मक्तहि  ने भर पि क्तिख  ह ैकक मेरी ब ि सच है। और उसने क्तिख  है कक मैं जन्मज ि प रसी हां 

और आप जैसी ब ि कहने व िे क्तजिने ज्य द  िोग हों उिन  मनुष्य-ज क्ति क  क्तहि हो सकि  है।  

िेककन ब की िोगों ने एकदम ग क्तिय ां दी हैं। िो मैंने जो जरथुस्त्र के स थ यह कह  थ  कक प रसी 

बुक्तद्धम न हैं, क्तवच रशीि हैं, जीवन को प्रेम करने व िे िोग हैं, क्तनषेधक नहीं हैं--क्तसफम  एक मक्तहि  ने मेरी ब ि 

के अनुकूि उि्िर कदय  है। ब की सब बड़ी चेष्ट  में िगे हैं क्तसद्ध करने को मुझे गिि कक नहीं, प रसी इिने 

बुक्तद्धम न नहीं क्तजिन  मैंने कह , कक आप गिि कहिे हैं, कक कह ां हम बुद्धुओं को आपने बुक्तद्धम न कह कदय ! 

स रे पिों के क्तिखने व िे इस कोक्तशश में िगे हैं कक मैंने जो प रक्तसयों के सांबांध में कह कदय , वह गिि कह 

कदय ।  

ब हर नहीं कोई सत्य है, सत्य भीिर है। उसे परम त्म  कहो, उसे अक्ति कहो, उसे जीवन कहो, उसे 

क्तनव मण कहो--उसे जो भी न म देन  हो दे दो--िेककन वही है सत्य।  

और दररय  कहिे हैंःः िोग कुछ भी म निे रहें, दररय  झूठ सो झूठ है, स ांच सो स ांच!  

क्तवश्व सों से मुि होन  है और अनुभव की िि श करनी है। क्तसद्ध ांिों से मुि होन  है और स्व नुभूक्ति में 

उिरन  है। क्तचत्त को क्तनर्वमच र करन  है। ये क्तवच र के चश्मे हैं, जो हर चीज को रांग देिे हैं और हम री देखने की 

क्षमि  ही खो ज िी है। जब क्तचत्त क्तनर्वमच र होि  है िो वह नजर पैद  होिी है जो आर-प र देख िेिी है। और 

िब सत्य के क्तसव य कुछ भी नहीं बचि  है। िब िुम ज निे हो क ि िीि को, समय िीि को। और क्तजसने 

समय िीि को ज न , वह समय िीि हो ज ि  है। क्तजसने क ि िीि को ज न  वह क ि िीि हो ज ि  है। वह 

अमृि को उपिब्ध हो ज ि  है। वेद कहिे हैंःः अमृिस्य पुिः! िुम अमृि के पुि हो।  

मगर मृत्यु को िुमने अपन  सब कुछ म न रख  है, क्योंकक पररविमनशीि को पकड़ कर बैठे हो। 

पररविमनशीि को छोड़ो और अपने भीिर उसको िि शो जो कभी नहीं बदिि । िुम्ह रे भीिर क्य  है जो नहीं 

बदिि ? शरीर िो रोज बदिि  है, मन िो प्रक्तिपि बदिि  है। हृदय िो और भी जल्दी बदिि  है। ये िीन 

िुम्ह री पिें हैं। और इन िीन के प र िुम्ह र  ज ग्रि चैिन्य है, िुम्ह र  होश है। वह होश कभी नहीं बदिि । 

िुम जब बच्चे थे, िब भी वही होश थ । कफर िुम जव न हुए, िब भी वही होश है। बूढ़े हो ज ओगे, िब भी वही 

होश है। जीिे जी भी वही होश है; और क श िुम मरिे क्षण भी उस होश को सम्ह िे रहो, कफर िुम्ह री कोई 

मृत्यु नहीं है। कफर िुम उस सूि को पकड़ क्तिए, जो क्तमटि  ही नहीं।  

एक ही चीज श श्वि है, वह चैिन्य है। वही है सक्तच्चद नांद। उसकी ही िि श करनी है। उसकी ही िि श 

में स र  जीवन िग  देन  है।  

 

दूसर  प्रश्नः ओशो, मैं एक कक्तव हां और र जनीक्ति में भी हां। मेर  व स्िक्तवक धमम क्य  है, यह मुझे बि एां।  
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र जेंद्र आिेय, कक्तव हो और र जनीक्ति में हो, यह िो बड़ी उपद्रव की ब ि है। दोनों एक स थ कैसे हो 

सकोगे? दो न वों पर सव र। और न वें भी एक कदश  में ज िी हुई नहीं; दो क्तवपरीि कदश ओं में ज िी हुई। कह ां 

र जनीक्ति और कह ां क व्य! र जनीक्ति से ज्य द  क व्य-शून्य कोई जगि है? और र जनीक्ति से शून्य क व्य के 

अक्तिररि क्य  हो सकि  है?  

र जनीक्ति है ब हर की दौड़। र जनीक्ति है दूसरे के ऊपर म िककयि। और क व्य है अपने अांिर में ठहरन  

और अपने अांिर की स्फुरण  को अक्तभव्यक्ति देन । र जनीक्ति पर-क्तनभमर है; क व्य स्व-क्तनभमर। इनक  कह ां 

ि िमेि क्तबठ ओगे? और अगर िुम दोनों में हो िो एक ही ब ि पक्की समझो कक िुम्ह र  क व्य झूठ  है, 

र जनीक्ति ही सच्ची होगी।  

जब भी कोई आदमी पूछि  हो कक मेरे प स एक हीर  है और एक पत्थर, दोनों में से ककसको बच ऊां , िो 

क्य  समझेंगे हम? यही समझेंगे कक इसको हीरे की परख नहीं। नहीं िो पत्थर और हीरे में बच ने क  सव ि ही 

कह ां उठि  है! अगर परख होिी िो हीर  बच  ही क्तिय  होि , पत्थर फेंक ही कदय  होि ।  

िुम पूछिे हो कक मैं र जनीक्ति में भी हां और कक्तव भी... ।  

यह िो असांभव है। जब भी कोई व्यथम और स थमक के बीच पूछि  है ककसको चुनूां, िो ज न िेन  कक उसे 

अभी स थमक कदख ई नहीं पड़ि । िुम्ह री कक्तवि  भी वैसी होगी जैसे अटिक्तबह री व जपेयी की कक्तवि । वे भी 

कक्तवि  करिे हैं! िुकबांदी, उसको कक्तवि  समझिे हैं। हैं पहुांचे हुए पुरुष! अटिक्तबह री ब्रह्मच री उनक  असिी 

न म होन  च क्तहए--अटिक्तबह री व जपेयी के बज ए। िुकबांदी कर िेिे हैं। िुिक क्तिख िेिे हैं और उसको क व्य 

समझिे हैं। िुकबांदी कोई भी क्तिख सकि  है। िुकबांदी से कुछ भी नहीं होि ।  

एक प्रक्तसद्ध र जनेि  और कक्तव एक ब र वेश्य िय गए। होंगे िुम जैसे, य  होंगे अटिक्तबह री ब्रह्मच री 

जैसे। वेश्य  युविी के प स ज कर वे िांबी-चौड़ी ब िें करने िगे, जैसी कक कक्तवयों और र जनीक्तिज्ञों की आदि 

होिी है। और दोहरी बीम री--कक्तवि  भी आए और र जनीक्ति भी आए। र्बि क्तनमोक्तनय ! बोिे, क्तप्रये, मैं 

िुम्ह रे क्तिए आसम न के ि रे िोड़ कर ि  सकि  हां। युविी कुछ न बोिी, चुप रही। नेि  जी कफर बोिे, क्तप्रये, 

मैं िुमसे सचमुच ही बहुि पे्रम करि  हां। मैं भी ककसी मजनूां य  फररह द से कम नहीं। यकद कहो िो आज ही मैं 

भी ठेकेद र को एक दूध की नहर िुम्ह रे घर िक ि ने क  ठेक  दे दूां, जैस  कक फररह द ने ककय  थ । युविी िब 

भी चुप रही। जब क फी देर िक भी युविी उनकी ककसी ब ि क  प्रत्युत्तर न दी, िो नेि  जी बोिे, क्तप्रये, मैं 

िुम्ह रे क्तिए ज न भी दे सकि  हां। िुम जो भी करने को कहो, कर सकि  हां, मगर कुछ िो बोिो!  

युविी जो कक अब िक झल्ि  चुकी थी, बोिी, नेि  जी, ि रे िोड़न  हों ि रे िोड़ो, नहर खुदव न  हो 

नहर खुदव ओ और ज न देन  हो िो ज न दे दो, मगर जो भी करन  हो जल्दी करो, ब हर दूसरे ग्र हक इांिज र 

कर रहे हैं।  

र जेंद्र आिेय, ऐसे ही कक्तव म िूम होिे हो।  

सुन  मैंने, सेठ चांदूि ि म रव ड़ी की बेटी पांज ब घूमने गई थी। और वह ां पांज ब के प्रक्तसद्ध कक्तव सरद र 

क्तवक्तचत्तर हसांह के प्रेम में पड़ गई। और अांििः सरद र जी से ही उसने क्तवव ह कर क्तिय । सरद र जी जब पहिी 

दफ  अपनी ससुर ि आए िो स स-ससुर, अन्य ररश्िेद रों ने कुां वर स हब कह कर उनक  बहुि-बहुि सम्म न 

ककय । जो क्तमिे वही कहे, कुां वर स हब! मगर कुां वर स हब सुनिे ही उनको आग िग ज ए, आिेय हो ज एां! जो 
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भी उन्हें देखि --आइए कुां वर स हब आइए, पध ररए कुां वर जी, य  कुां वर जी स्न न के क्तिए चक्तिए, भोजन के 

क्तिए चक्तिए कुां वर स हब, आकद-आकद।  

एक कदन िो क्तवक्तचत्तर हसांह यह सब सहन करिे रहे, मगर दूसरे कदन उनसे न रह  गय । और गुस्से में 

आकर अपने ससुर चांदूि ि से बोिे, बांद कररए यह बकव स। यह क्य  कुां वर स हब कुां वर स हब मच  रख  है? 

मैं सरद र अवश्य हां, ककां िु इिन  मूखम नहीं हां कक क्तजिन  आपने समझ रख  है। मैं कक्तव हां। कु शब्द क  उपयोग 

खर ब चीजों के क्तिए ककय  ज ि  है--जैसे कुक्तत्सि, कुकमम, कुरूप, कुगुरु, कुदेव, कुख्य ि। और सु शब्द क  प्रयोग 

अच्छे गुणों के क्तिए--जैसे सुशब्द, सुांदर, सुशीि, सुरम्य, सुभ क्तषि, सुखद इत्य कद। ख्य ि रक्तखए, यकद आपने 

मुझे अब एक ब र भी आगे कुां वर स हब कह  िो मैं आपकी िड़की को िि क दे दूांग !  

चांदूि ि भी हैं िो म रव ड़ी! बोिे, अरे सुांअर स हब, आप कैसी ब िें कर रहे हैं!  

र जेंद्र आिेय, भैय  र जनीक्ति ही करो। क व्य करठन पड़ेग । क व्य के जगि में उिरन  हो--और मुझसे 

अगर पूछिे हो--िो क व्य में उिरने क  एक ही उप य है, वह ध्य न है। नहीं िो िुकबांदी ही रहेगी। सुांदर से सुांदर 

िुकबांदी भी आक्तखर िुकबांदी है। अगर सच में क व्य में उिरन  है िो पहिे िो श ांि बनो, मौन बनो। इिने मौन 

बनो कक िुम्ह रे भीिर से परम त्म  बोि सके। इिने चुप हो ज ओ कक िुम्ह री अपनी कोई व णी ही न बचे, कक 

उसक  झरन  िुमसे बह सके। िब क व्य पैद  होि  है। िब सच्च  क व्य पैद  होि  है।  

 

िीसर  प्रश्नः ओशो,  

मह कक्तव रवींद्रन थ ने अपने मुक्ति-बोध को एक सुांदर गीि में ब ांध  है-- 

वैर ग्यस धने मुक्ति, से आम र नय।  

असांख्य बांधन म ांझे मह नांदमय 

िक्तभब मुक्तिर स्व द! एइ वसुध र 

मृक्तत्तक र प िख क्तन भरर ब रांब र 

िोम र अमृि ढ क्ति कदबे अक्तवरि 

न न वणमगांधमय। प्रदीपेर मिो 

समस्ि सांस र मोर िक्ष वर्िमक य 

ज्व ि ये िुक्तिबे आिो िोम रर क्तशख य 

िोम र मांकदर म ांझे।।  

इांकद्रयेर द्व र 

रूद्ध करर योग सन, से नहे आम र।  

ये ककछु आनांद आछे दृश्ये गांधे ग ने 

िोम र आनांद रबे ि र म ांझख ने।।  

मोह मोर मुक्ति उरठबे ज्वक्तिय ,  

प्रेम मोर भक्ति रूपे रक्तहबे फक्तिय ।।  

वैर ग्य स धने से जो मुक्ति आिी ह ै वह मेरी मुक्ति नहीं है। मैं िो असांख्य बांधनों के बीच ही अक्ति 

आनांदपूणम मुक्ति क  स्व द िूांग । इस पृथ्वी क  मृक्तत्तक  प ि ही ब र-ब र भर कर क्तनरांिर िुम्ह रे अनेक वणम और 
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गांध से युि अमृि को उां रे्िेग । दीपक के सम न समस्ि सांस र मेरी ि ख-ि ख बक्तत्तयों में िुम्ह री ही क्तशख  में 

जि  कर िुम्ह रे ही मांकदर में प्रक श करेग ।  

इांकद्रयों के द्व र को रुद्ध करने व ि  जो योग सन है वह मेर  म गम नहीं है। दृश्य, गांध और ग न में जो कुछ 

भी आनांद है उसी के भीिर िुम्ह र  आनांद रहेग । मोह मेरी मुक्ति के रूप में जि उठेग । प्रेम मेरी भक्ति के रूप 

में फि  हुआ रहेग ।  

ओशो, मह कक्तव के इस उदग र पर कुछ कहने की कृप  करें।  

 

क्तनक्तखि नांद, रवींद्रन थ ने बहुि ब र प्य रे वचनों को अक्तभव्यक्ति दी है--ऐसे वचनों को जो उन्हें ऋक्तषयों 

के बहुि क्तनकट िे आिे हैं; ऐसे वचन क्तजनमें उपक्तनषदों क  रस है; ऐसे वचन जो कक कैसे वे ब ांध प ए यह 

चमत्क र है। क्योंकक ध्य न उन्होंने कभी स ध  नहीं, सम क्तध उन्होंने कभी ज नी नहीं। िेककन अक्ति सांवेदनशीि 

व्यक्ति थे। उनकी अक्ति सांवेदनशीिि  उन्हें बहुि सत्य के क्तनकट िे आई।  

मगर एक ब ि ख्य ि रहे, सत्य के ककिने ही क्तनकट आ ज ओ, िेककन जब िक सत्यमय ही नहीं हो ज िे 

िब िक क्तनकटि  भी दूरी है। क्तबल्कुि सत्य के प स भी बैठ ज ओ, सत्य िुममें झिकने भी िगे, क्तझिक्तमि ने भी 

िगे, जैसे दपमण में कोई िस्वीर बने, मगर दपमण की िस्वीर दपमण की िस्वीर है। वह झीि में बन  च ांद च ांद 

नहीं ह;ै क्तबल्कुि च ांद जैस  है। और कभी जब झीि श ांि होिी है िो बहुि च ांद जैस  होि  है। और कभी-कभी 

िो यूां हो सकि  है कक च ांद से भी सुांदर िगे।  

रवींद्रन थ जैसे व्यक्ति को समझन  जर  दुरूह है। दुरूह इसक्तिए कक वे झीि के च ांद हैं। कभी-कभी िो 

असिी च ांद से भी ज्य द  सुांदर म िूम हो सकिे हैं, क्योंकक झीि क  सौंदयम भी सक्तम्मक्तिि हो ज ि  है। झीि 

गहर ई भी दे देिी है और झीि एक क्तिक्तिस्म भी दे देिी है--एक ज दू! िेककन झीि क  च ांद क्तबल्कुि च ांद जैस  

िग कर भी च ांद नहीं है, केवि प्रक्तिच्छ य  है।  

क श रवींद्रन थ ध्य न में भी उिरे होिे िो इिनी भी दूरी न रह ज िी! यह करीब होने की दूरी भी न रह 

ज िी। यह करीब-करीब सत्य होन  भी फ सि  है। और फ सि  एक प रदशी दीव र क  हो िो भी फ सि  है। 

िुम एक पक्षी के क्तिए क ांच क  हपांजड़  बन  सकिे हो--ऐस  हपांजड़  कक उस हपांजड़े क  क ांच इिन  प रदशी हो 

कक पक्षी को पि  भी न चिे कक मेरे और आक श के बीच में कोई दीव र है। इिन  शुद्ध क ांच हो सकि  है, 

स्फरटक हो सकि  है, कक पक्षी को यूां िगे कक अब च हां िो अभी उड़ ज ऊां । ये स रे च ांद, ये स रे ि रे, यह स र  

आक श खुि  िो है, कहीं कोई सींकचे िो नहीं, कहीं कोई मेरे पैरों पर बांधन िो नहीं, कहीं कोई दीव र िो 

नहीं। मगर जब भी उड़ेग  िभी प एग  कक दीव र है। प रदशी है। िड़फड़  कर क्तगर पड़ेग  वहीं।  

रवींद्रन थ और सत्य के बीच एक प रदशी दीव र रह गई--बस एक प रदशी दीव र। िेककन उन्होंने देख 

क्तिय  प रदशी दीव र के प र जो च ांद-ि रों क  िोक है, उसकी झिक उनमें है। इन वचनों से मैं र जी हो 

सकि  हां, बस थोड़ी-सी शिम मुझे रखनी पड़ेगी। पूर -पूर  र जी नहीं हो सकि , बेशिम र जी नहीं हो सकि । ये 

वचन प्य रे हैं। और श यद ही कोई कक्तव इिने करीब आय  है ऋक्तष के क्तजिने रवींद्रन थ। इस सदी में दो व्यक्ति 

रवींद्रन थ और खिीि क्तजब्र न बहुि क्तनकट आए हैं। और एक िीसर  व्यक्ति म इकि नेमी भी करीब-करीब 

इिने ही क्तनकट आ गय । इन िीन व्यक्तियों को छोड़ कर इस सदी में ककसी कक्तव ने ऐसी ऊां च ई नहीं िी। िेककन 

ऋक्तष न हो प ए, ध्य न की कमी रह गई। जो कह  वह प्य र  है।  

वैर ग्यस धने मुक्ति, से आम र नय।  
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"वैर ग्य स धने से जो मुक्ति आिी है वह मेरी मुक्ति नहीं।" 

अब मैं िुम्हें फकम  बि ऊां , कह ां मेर  उनक  फकम  हो ज एग । अगर उन्होंने ध्य न भी स ध  होि  िो वे 

कहिे वैर ग्य स धने से मुक्ति आिी ही नहीं। अभी वे इिन  िो म न रहे हैं कक वैर ग्य स धने से जो मुक्ति आिी 

है वह मेरी नहीं है। वह मेरी नहीं है, यह िो सत्य है। मगर वैर ग्य स धने से भी मुक्ति आिी है, यह भ् ांक्ति उनकी 

नहीं टूटी। इिन  वे स्वीक र करिे हैं कक वैर ग्य स धने से भी आिी है, आई है, आिी रही है; उसक  इनक र 

नहीं है। यह जरूर वे कह रहे हैं कक वह मेर  म गम नहीं। मगर म र्ग वह है, इसक  अस्वीक र नहीं है। बस उिनी 

ही ब ि मेरे और उनके बीच खिि हो ज िी है। नहीं िो मैं क्तबल्कुि र जी हो ज ऊां ।  

वैर ग्य मेर  म गम भी नहीं है, मगर इसक्तिए मेर  म गम नहीं है कक वैर ग्य स धने से मुक्ति आिी ही नहीं। 

अगर आिी हो िो मेर  म गम न हो, इससे क्य  फकम  पड़ि  है? ककसी क  म गम हो सकि  है। मगर वैर ग्य स धने 

से मुक्ति आिी ही नहीं, क्योंकक वैर ग्य र ग क  उिट  हो ज न  है--र ग क  शीष मसन है। र ग क्तमटि  नहीं, 

केवि दक्तमि हो ज ि  है। सड़  सकिे हो अपने को, गि  सकिे हो अपने को। शरीर को सुख  सकिे हो। हक्तियों 

क  पांजर रह ज ए िो जरूर िगेग  कक र ग सम प्त हो गय । िेककन सम प्त नहीं हुआ, कफर भोजन करो, कफर 

ठीक से शरीर को जीवन-ऊज म दो, स र  र ग व पस िौट आएग ।  

वे जो क्तहम िय की गुफ ओं में बैठे हैं, कफर उन्हें िौट  ि ओ ब ज र में। िुम चककि होओगे ज न कर कक 

वे िुमसे ज्य द  ब ज रू क्तसद्ध होंगे। क्योंकक िीस स ि से अगर उन्होंने दमन ककय  है िो िीस स ि के रोग इकट्ठे 

हो गए हैं। वे िीस स ि के रोग ब ज र में आकर एकदम से फूट पड़ेंगे। उनके प पों क  घड़  िुमसे कहीं ज्य द  

भर  है। िुम्ह र  िो रोज-रोज ख िी हो ज ि  है; उनक  भरि  ही रह  है, िीस स ि से इकट्ठ  है। उनकी मव द 

िो बहुि इकट्ठी हो गई है।  

यह ब ि िो प्य री है-- 

वैर ग्यस धने मुक्ति, से आम र नय।  

रवींद्रन थ कहिे हैं, "वह मेर  म गम नहीं।" इससे िो मैं र जी हां, वह मेर  भी म गम नहीं। मगर मैं इिन  

और कहन  च हि  हां, वह म गम ही नहीं है।  

उन्होंने कह , "मैं िो असांख्य बांधनों के बीच ही अक्ति आनांदपूणम मुक्ति क  स्व द िूांग ।"  

िेककन िोगे कैसे? िे िो न सके। रवींद्रन थ हचांि ओं में जीए, परेश क्तनयों में जीए, अश ांक्तियों में जीए। 

सत्क र सुख देि  थ , अपम न दुख देि  थ । ककसी से प्रेम हो गय  थ ; उससे क्तमिन  सुख, उससे न क्तमिन  

दुख। जीओगे कैसे आनांद से?  

कहिे िो हो, "मैं िो असांख्य बांधनों के बीच ही अक्ति आनांदपूणम मुक्ति क  स्व द िूांग ।"  

िुम िेन  च हिे हो, मगर िोगे कैसे? ध्य न के क्तबन  वह िो सांभव नहीं। क्तिय  ज  सकि  है। मैं भी 

कहि  हां, क्तिय  ज  सकि  है। कोई जरूरि कहीं भ गने की नहीं है। स रे बांधनों के बीच में भी कोई मुि हो 

सकि  है; वही िो मेर  सांन्य स है। सांस र के बीच में भी कोई अछूि  रह सकि  है। यह सांस र की क क्तिख की 

कोठरी, यह क जि की कोठरी; इससे गुजर  भी ज  सकि  है और वस्त्र क्तबल्कुि ही स्वच्छ रह सकिे हैं, कहीं 

धब्ब  भी न िगे, द ग भी न िगे। कबीर ने कह  नः खूब जिन से ओढ़ी रे कबीर , ज्यों की त्यों धर दीन्हीं 

चदररय ! इिने जिन से!  

मगर वह जिन रवींद्रन थ के प स नहीं है। उसी जिन क  न म ध्य न है। वह यत्न, वह स धन , वह 

रवींद्रन थ के प स नहीं है। रवींद्रन थ कभी ककसी सदगुरु के प स नहीं बैठे, ककसी सत्सांग में नहीं बैठे। रवींद्रन थ 
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ने जो भी कह  है, सांवेदनशीि है, मगर सत्य नुभव नहीं। बहुि करीब आ गय , िेककन कफर भी बस करीब ही 

अटक  रह गय । आ-आ कर भी अटक  रह गय । जैसे कोई सीकढ़यों से चढ़  और आक्तखरी सोप न पर बैठ गय , 

िेककन छि पर न पहुांच  सो न पहुांच ।  

"मैं िो असांख्य बांधनों के बीच ही अक्ति आनांदपूणम मुक्ति क  स्व द िूांग ।"  

ब ि िो प्य री है, जरूर िो। मगर िोगे कैसे? उसकी क्तवक्तध कह ां?  

असांख्य बांधन म ांझे मह नांदमय 

िक्तभब मुक्तिर स्व द! एइ वसुध र 

मृक्तत्तक र प िख क्तन भरर ब रांब र 

िोम र अमृि ढ क्ति कदबे अक्तवरि  

न न वणमगांधमय। प्रदीपेर मिो 

समस्ि सांस र मोर िक्ष वर्िमक य 

ज्व ि ये िुक्तिबे आिो िोम रर क्तशख य 

िोम र मांकदर म ांझे।।  

"इस पृथ्वी क  मृक्तत्तक  प ि ही ब र-ब र भर कर क्तनरांिर िुम्ह रे अनेक वणम और गांध से युि अमृि को 

उां रे्िेग ।" 

ब ि िो अच्छी है, स्व कदष्ट, सुांदर; मगर कैसे कर सकोगे यह? इस क्तमट्टी के प ि में अमृि भरोगे कह ां से? 

इस क्तमट्टी के प ि में अमृि को भर कर परम त्म  के चरणों पर चढ़ ने की आक ांक्ष  शुभ है, मगर शुभ आक ांक्ष ओं 

से ही िो नकम  क  र स्ि  पट  पड़  है। क्तसफम  आक ांक्ष  से कुछ नहीं होि । आक ांक्ष  को आक र कैसे दोगे? उसकी 

कीक्तमय  कह ां है?  

रवींद्रन थ ने कहीं ध्य न और सम क्तध की िो कोई ब ि की नहीं। अमृि कह ां से ि ओगे? क्तमट्टी क  प ि 

िो ठीक है, सबके प स है, मगर अमृि कह ां से ि ओगे? ध्य न के क्तबन  कभी कोई अमृि को प  सक  है? अमृि 

िुम्ह रे भीिर है, मगर खोजोगे कैसे? खोजने की क्तवक्तध ही िो ध्य न है।  

इसक्तिए इस कक्तवि  में--इस प्य री कक्तवि  में--अगर िुम ध्य न जोड़ दो, इसकी पृष्ठभूक्तम में अगर िुम 

सम क्तध को खड़  कर दो, िो मैं इससे पूर -पूर  र जी हां। मगर अगर सम क्तध की पृष्ठभूक्तम न हो िो ये सुांदर वचन 

हैं, प्य रे वचन हैं--मगर अथमहीन, क्तनष्प्र ण।  

कहिे हैं, "दीपक के सम न समस्ि सांस र मेरी ि ख-ि ख बक्तत्तयों में िुम्ह री ही क्तशख  में जि  कर 

िुम्ह रे ही मांकदर में प्रक श करेग ।"  

िेककन वह मांकदर कह ां? अभी उस परम क्तशख  से पहच न कह ां? कह िो रहे हो, िेककन यह उड़ न है 

कक्तवि  की। और कभी-कभी कक्तव बहुि ऊां ची उड़ न िे िेि  है। िेककन यह उड़ न क्तसफम  कल्पन  की है, यह सत्य 

क  अनुभव नहीं। और कल्पन  कल्पन  है--स ांच स ांच सो स ांच।  

इांकद्रयेर द्व र 

रूद्ध करर योग सन, से नहे आम र।  

"इांकद्रयों के द्व र को रुद्ध करने व ि  जो योग सन है वह मेर  म गम नहीं।"  

कफर वही ब ि--मेर  म गम नहीं है। िेककन योग सन से भी क्तमिि  है, उससे भी िोगों ने प य  है--इसक  

इनक र नहीं है। मैं िुमसे कहि  हां, ि ख िुम योग सन करो, नहीं प ओगे। ह ां, कुछ और प ओगे। स्व स्थ्य 



16 

प ओगे। कम बीम र होओगे। ज्य द  िांबे जीओगे। मगर ज्य द  िांबे जीकर भी क्य  करोगे? जीओगे िो यही 

जीवन, यही गिि जीवन। यह िो कम ही जीन  अच्छ  है। इसको िांब  जीकर और गिक्तिय ां बढ़ ओगे। स्वस्थ 

रहोगे म न , मगर स्वस्थ रह कर करोगे क्य ? और शर ब पीओगे। और जुआ खेिोगे। और वेश्य गमन करोगे। 

और करोगे क्य ?  

योग सन िुम्हें स्व स्थ्य दे सकि  है, िांबी आय ु दे सकि  है, इसमें कोई दो मि नहीं हैं। क्योंकक सुांदर 

व्य य म है; मगर व्य य म शरीर के प र नहीं ज ि । शरीर को मोड़ो-मरोड़ो, ऐस  झुक ओ, वैस  झुक ओ। 

स्वभ विः शरीर िोचपूणम रहेग , ज्य द  कदन िक युव  रहेग । मगर युव  होने क  करोगे क्य ? कुछ न कुछ 

गिि ही िो करोगे। ठीक करने की दृक्तष्ट कह ां से आ ज एगी? क्य  िुम सोचिे हो योग सन करने से सम्यक दृक्तष्ट 

क  जन्म होग ? वह सांभव नहीं है।  

और भ रि योग सन के न म पर खूब भटक गय  है, खूब भरम य  हुआ है। कोई न क पर एक अांगुिी 

िग ए हुए स ांसें िे रह  है, कोई क्तसर के बि खड़  हुआ है। कोई यह बांध स ध रह  है, कोई वह बांध स ध रह  है, 

और हजांदगी उनकी इसी में बीि रही है--बांधों के स धने में। और मुक्ति कब स धोगे? ये बांध ही बांध स धिे 

रहोगे! यह देह िो चिी ज एगी। कफर च हे योग सन से पुष्ट हुई हो, च हे दांर्-बैठक से पुष्ट हुई हो और च हे 

प श्च त्य ढांग के व्य य म से पुष्ट हुई हो, यह देह िो चिी ज एगी। इस देह के स थ सब योग सन भी चि  

ज एग । कुछ स धो जो मौि के प र िुम्ह रे स थ चिेग !  

िो रवींद्रन थ यह ब ि िो ठीक कहिे हैं कक इांकद्रयों के द्व र को रुद्ध करने व ि  जो योग सन है वह मेर  

म गम नहीं है। मगर क्य  वह म गम है? इिन  स हस नहीं जुट  प िे कहने क । वह दुदमम्य स हस नहीं है। इसक्तिए 

रवींद्रन थ को भ रि में कोई अप्रक्तिष्ठ  नहीं क्तमिी, सम्म न ही सम्म न क्तमि । मैं भी यही कह रह  हां, िेककन 

एक शिम है मेरी कक जो गिि है उसको गिि भी कह रह  हां। मेरे स मने यह ब ि बहुि स फ है कक जब िक 

गिि को गिि न कह  ज ए, सही को बि य  ही नहीं ज  सकि ।  

मुझसे िोग पूछिे हैं कक मैं क्यों ककसी की आिोचन  करि  हां?  

मुझे कुछ िेन -देन  नहीं। मुझे कुछ रस नहीं ककसी की आिोचन  में। िेककन जब िक गिि को गिि न 

कह  ज ए, सही को उभ र कर बि य  नहीं ज  सकि । अस र को अस र न कह  ज ए, स र को पहच न  नहीं 

ज  सकि । र ि के अांधेरे में ही ि रे उभर कर प्रकट होिे हैं। क िे िख्िों पर ही सफेद खक्तड़य  से क्तिखिे हैं, िब 

कदख ई पड़ि  है। िो पहिे मैं गिि को कहन  च हि  हां, ि कक क ि  िख्ि  बने। िब कफर सफेद खक्तड़य  से उस 

पर अक्षर उभ रे ज  सकिे हैं।  

िेककन रवींद्रन थ ने गिि को कभी गिि नहीं कह । कह भी नहीं सकिे थे। उसक  कोई अनुभव भी नहीं 

थ । यह कक्तव की उड़ न है। कभी-कभी िीर िग ज ि  है। िग गय  िो िीर, नहीं िग  िो िुक्क । सौ कक्तवि ओं 

में एक कक्तवि  कभी-कभी सत्य के करीब पहुांच ज िी है।  

कहिे हैं, "दृश्य, गांध और ग न में जो कुछ भी आनांद है उसी के भीिर िुम्ह र  आनांद रहेग ।"  

मगर उसके प र भी बहुि है!  

इांकद्रयेर द्व र 

रूद्ध करर योग सन, से नहे आम र।  

ये ककछु आनांद आछे दृश्ये गांधे ग ने 

िोम र आनांद रबे ि र म ांझख ने।  
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म न  कक दृश्य में भी आनांद है और गांध में भी और ग न में भी, मगर ये कुछ भी नहीं हैं उस आनांद के 

मुक बिे जो अदृश्य में है। जो गांध शून्य में ह,ै यह कुछ भी नहीं है उसके आगे। जह ां सब शब्द खो ज िे हैं, जह ां 

गीि क्तविीन हो ज िे हैं, जह ां वीण  की झांक र भी नहीं उठिी, जह ां सन्न ट  पूणम है, जह ां शून्य समग्र है--उसके 

स मने ये सब गांध, ये सब गीि, ये सब नृत्य, सब फीके पड़ ज िे हैं। और क्तजसने उसे ज न  है उसके गीि में भी 

वह होि  है। क्तजसने उसे ज न  है, गीि की िो क्य  कहो, उसके उठने-बैठने में भी वह होि  है। क्तजसने उसे 

ज न  ह,ै उसकी पिक भी झपकिी है िो वह होि  है; उसकी आांख में वह होि  है। वह ज दू उसे घेरे ही रहि  

है।  

रवींद्रन थ को उसक  िो पि  नहीं। अदृश्य को िो देख  नहीं िो दृश्य में क्य  मज  क्तमिेग ? जब िक फूि 

में िुम्हें फूि की आत्म  न कदख ई पड़ ज ए, िब िक िुम ज्य द  से ज्य द  फूि के रांगों की चच म कर सकिे हो, 

गांधों की चच म कर सकिे हो। िेककन परम त्म  भी फूि में मौजूद है, भगवत्त  भी मौजूद है, उसकी चच म नहीं 

कर सकिे। ह ां, यूां कल्पन  च हो िो कर सकिे हो। िेककन कल्पन  िो आरोपण है, प्रके्षपण है।  

"मोह मेरी मुक्ति के रूप में जि उठेग ।"  

मगर िुम्ह री मुक्ति आएगी कह ां से? वह अक्ति कह ां से ि ओगे क्तजसमें मोह भभक उठे और जि उठे? उस 

अक्ति की िो कमी ही रह गई। इसक्तिए रवींद्रन थ मरिे समय भी आनांकदि नहीं मरे, दुखी थे, क्तवष दपूणम थे। 

क्तवष द थ  यही कक जो मुझे ग न  थ , ग  नहीं प य । जो मुझे कहन  थ , कह नहीं प य । यह ब ि िो वही है, 

अगर सच पूछो िो कुछ भेद नहीं।  

एांड्रू क रनेगी मरिे वि दुखी थ , क्योंकक क्तजिन  कम न  च हि  थ , नहीं कम  प य । दस अरब रुपय  

छोड़ कर मर , िेककन उसके इर दे सौ अरब रुपए कम ने के थे। नब्बे अरब की कमी भ री कमी है, कोई थोड़ी 

कमी नहीं। ह र ही हो गई समझो--दस अरब। अरे, दस कौड़ी के बर बर हो गए। कह ां नब्बे अरब और कह ां दस 

अरब! अभी नौ गुन  और होन  थ । एांड्रू क रनेगी पर िुम हांसोगे, क्योंकक वह कहि  है कक मैं पूर  जो कम न  

च हि  थ , नहीं कम  प य ।  

रवींद्रन थ ने छह हज र गीि क्तिखे, दुक्तनय  में ककसी कक्तव ने इिने गीि नहीं क्तिखे। पक्तश्चम में शैिी को 

मह कक्तव कह  ज ि  है, क्योंकक उसने दो हज र गीि क्तिखे। पक्तश्चम में उससे ज्य द  गीि ककसी ने भी नहीं 

क्तिखे। रवींद्रन थ ने उसको िीन दफे पछ ड़ कदय , छह हज र गीि क्तिखे। और शैिी के दो हज र गीि सभी 

सांगीि में छांदबद्ध नहीं हो सकिे। रवींद्रन थ के छह हज र गीि ही सांगीि के म ि -छांद के अनुकूि हैं, वे सब 

सांगीि में बांध सकिे हैं। इसक्तिए रवींद्र-सांगीि एक अिग ही क्तवध  हो गई। उनके गीि सब सांगीि में बांध सकिे 

हैं। िो बांग ि में रवींद्र-सांगीि एक अिग आय म ही बन गय ।  

िेककन रवींद्रन थ छह हज र गीि, अदभुि गीि क्तिख कर भी मरिे िो क्तवष द में ही हैं। वह क्तवष द एांड्रू 

क रनेगी से बहुि क्तभन्न नहीं है, वही क  वही है। ह ि ांकक रवींद्रन थ की ब ि पर िुम न हांसोगे। एांड्रू क रनेगी की 

ब ि िुम्ह री समझ में आिी है कक क्य  करोगे, सौ अरब रुपए भी होिे िो क्य  करिे, दस अरब में क्य  कर 

क्तिय ?  

एांड्रू क रनेगी चपर सी की िरह जीय  और चपर सी की िरह मर । सच िो यह है कक चपर सी भी 

दफ्िर में ब द में पहुांचिे थे, एांड्रू क रनेगी उनके एक घांट ेपहिे पहुांच ज ि  थ । एांड्रू क रनेगी के दफ्िर क  यह 

क्तहस ब थ  कक दफ्िर खुिे दस बजे िो एांड्रू क रनेगी नौ बजे। दस बजे चपर सी पहुांचें, ग्य रह बजे क्िकम  पहुांचें, 

ब रह बजे मैनेजर पहुांचें, एक बजे र् यरेक्टर पहुांचें; िीन बजे र् यरेक्टर नद रद, च र बजे मैनेजर नद रद, प ांच 
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बजे क्िकम  नद रद, कफर चपर सी नद रद--और एांड्रू क रनेगी स ि बज ेिक बैठ  है। यह िो चपर सी से भी 

बदिर ह िि हो गई। और जब दस अरब में यह ह िि हो गई िो सौ अरब में क्य  ह िि होिी, जर  सोचो! 

कफर िो र ि को भी घर िौटने वगैरह क  सव ि नहीं थ । यह कह  ज ि  है एांड्रू क रनेगी को फुसमि नहीं 

क्तमििी थी पत्नी से ब ि करने की, बच्चों से ब ि करने की। फुसमि कह ां से क्तमिे?  

रवींद्रन थ पर िुम न हांसोगे, िेककन ब ि वही की वही है। वही अहांक र की दौड़। सूक्ष्म हो गई, बहुि 

ब रीक हो गई, बड़ी न जुक हो गई, मगर क्तवष द है मन में कक मैंने जो गीि ग ए, पय मप्त नहीं, और ग ने थे। जो 

ग न  थ , अभी ग  नहीं प य । कहिे हुए मरे कक अभी िो मैं स ज ही क्तबठ  प य  थ , अभी गीि शुरू ही कह ां 

हुआ थ , और िूने मुझे उठ  क्तिय !  

आनांद से कैसे जीओगे? िुम्ह र  मोह कैसे मुक्ति के रूप में जि उठेग ? यह मोह िो अभी भी बन  है! गीि 

से बांध  हुआ है मोह--और-और गीि, और-और गीि! कह क्तनय ां क्तिखीं, न टक क्तिखे, उपन्य स क्तिखे--और-और! 

और की दौड़ सांस र है। वही मोह है। कहिे िो हो कक मेर  मोह मेरी मुक्ति के रूप में जि उठेग , मगर ध्य न की 

अक्ति हो िो जरूर मोह जि उठि  है। मोह छोड़न  नहीं पड़ि , यूां जि उठि  है जैसे मांकदर में धूप जििी है। 

सुगांक्तधि हो उठि  है।  

कहिे हैं, "मेर  प्रेम मेरी भक्ति के रूप में फि  हुआ रहेग ।"  

ब िें िो प्य री, बस ब िें ही िेककन। भीिर कुछ भी नहीं है। क्तजस प्रेम में रवींद्रन थ जीए, वह वही प्रेम 

है--आसक्ति, मोह, ईष्य म, वैमनस्य--वही प्रेम। वही--थोड़  सुसांस्कृि, थोड़  क्तनखर  हुआ, थोड़  चमकि  हुआ--

मगर वही। उसमें कुछ भेद नहीं है। भेद हो भी नहीं सकि । िुम पत्थर को ककिन  ही क्तनख रो और ककिन  ही 

स फ करो, रहेग  िो पत्थर ही।  

कां चन कां चन ही सद , क ांच क ांच सो क ांच।  

दररय  झूठ सो झूठ है, स ांच स ांच सो स ांच।।  

आज इिन  ही।   



19 

स ांच स ांच सो स ांच 

दूसर  प्रवचन 

स्वयां क  बोध मुक्ति ह ै

 

पहि  प्रश्नः ओशो,  

आद्य शांकर च र्य की एक प्रश्नोत्तरी इस प्रक र है-- 

कस्य ऽक्तस्ि न शे मनसो क्तह मोक्षः 

क्व सवमथ  न क्तस्ि भयां क्तवमुिौ।  

शल्यां परां ककम क्तनजमूखमिेव 

के के हयुप स्य  गुरुदेववृद्ध ः।।  

ककसके न श में मोक्ष है? मन के न श में ही। ककसमें सवमथ  भय नहीं है? मोक्ष में। सबसे बड़  क ांट  कौन 

है? अपनी मूखमि  ही। कौन-कौन उप सन  के योग्य हैं? गुरु, देवि  और वृद्ध।  

ओशो, इन प्रश्नों पर आप क्य  कहिे हैं?  

 

अभय नांद, यह सूि प्य र  है--सोचने योग्य। ध्य ने योग्य।  

कस्य ऽक्तस्ि न शे मनसो क्तह मोक्षः।  

"ककसके न श में मोक्ष है? मन के न श में ही।"  

मन ही बांधन है। और बांधन भी ऐस , जो केवि हम री प्रिीक्ति में है। न श करने को वस्िुिः कुछ भी नहीं 

है, क्तसफम  आांख खोि कर देखने की ब ि है और मन नष्ट हो ज ि  है। आांख बांद है िो मन है; आांख खुिी कक मन 

गय ।  

यूां है जैसे स ांझ के धुांधिके में र ह पर पड़ी रस्सी को देख कर िुम स ांप समझ बैठे; कफर िगे भ गने; कफर 

घबड़ ए बहुि। कफर यूां भी हो सकि  है कक कफसि ज ए भ गने में पैर, िोड़ िो हिी-पसिी। यूां भी हो सकि  है 

कक इिने घबड़  ज ओ कक हृदय क  दौर  पड़ ज ए। और वह ां कुछ भी न थ , बस रस्सी थी। स ांप िुम्ह र  

प्रके्षपण थ । िुमने जरूर देख क्तिय  थ ; िुम्ह री भ् ांक्ति थी। िुमने रस्सी के ऊपर अपने भय को आच्छ कदि कर 

कदय  थ । स ांप थ  नहीं, कफर भी िुम्ह री हिी िो टूट गई, जो थी। और िुम्ह र  हृदय िो ह क्तन को पहुांच गय , 

जो थ ।  

जो नहीं है, उसके भी पररण म हो सकिे हैं। अांधेर  भी नहीं है, मगर उसके भी पररण म िो होिे हैं। अांधेरे 

में चिोगे िो दीव रों से टकर  ज ओगे; दरव जे से क्तनकिन  आवश्यक िो नहीं; क्तनकि ज ओ, सांयोग है। ज्य द  

सांभ वन  यही है कक दीव रों से टकर ओगे। अांधेरे में चिोगे, फनीचर से टकर  कर क्तगर पड़ो, कुछ भी हो सकि  

है। और अांधेर  नहीं है। अांधेरे की कोई सत्त  नहीं है। अांधेर  केवि प्रक श क  अभ व है। इसीक्तिए िो दीए के 

जि िे ही अांधेर  नहीं प य  ज ि  है। और ऐसे ही बोध के जगिे ही मन नहीं प य  ज ि  है। जैसे कोई िे आए 

रोशनी िो रस्सी क्तमिेगी, स ांप नहीं। कफर क्य  पूछोगे, स ांप कह ां गय ? कफर िो प्रश्न भी व्यथम हो ज एग । थ  

ही नहीं, िो ज एग  कैसे?  

इसक्तिए एक ब ि ख्य ि रखन ः मन के न श क  ऐस  अथम मि िे िेन  कक मन है और उसक  न श करन  

है। क्योंकक जो है उसक  िो न श हो ही नहीं सकि । थोड़ी िुम्हें असुक्तवध  होगी, जो मैं कह रह  हां उसे समझने 
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में। इसक्तिए ठीक-ठीक उसे दोहर  दूांःः जो है उसक  न श नहीं है; और जो नहीं है, बस केवि उसक  न श है। 

एक छोटे-से रेि के कण को भी क्तमट  न सकोगे। क्तवज्ञ न की स री स मथ्यम भी, जो पूरी मनुष्य-ज क्ति को नष्ट कर 

सकिी है, जो इस िरह की स ि सौ पृक्तथ्वयों को जीवन से क्तवहीन कर सकिी है--आज इिने उदजन बम, एटम 

बम इकट्ठे हो गए हैं--िेककन क्तवज्ञ न भी एक छोट-ेसे रेि के कण को क्तमट  नहीं सकि । जो है, उसे क्तमट ने क  

कोई उप य ही नहीं है। वह रहेग । रूप बदि सकि  है, आकृक्ति बदि सकिी है; रहेग --नए रूपों में, नई 

आकृक्तियों में। और जो नहीं है, केवि वही क्तमट य  ज  सकि  है।  

इसक्तिए मैं अपने सांन्य क्तसयों से कहि  हांःः मैं िुमसे वही छीन िूांग  जो िुम्ह रे प स नहीं है और िुम्हें 

वही दे दूांग  जो िुम्ह रे प स है ही। न मुझे कुछ छीनन  है; न मुझे कुछ देन  है। जो है उसक  िुम्हें होश आ ज ए 

और जो नहीं है उसकी िुम्ह री भ् ांक्ति टूट ज ए।  

मन आभ स म ि हैः रस्सी में देख  गय  स ांप। जर -सी रोशनी ध्य न की--और मन नहीं प य  ज ि  है।  

शांकर च यम क  यह सूि ठीक हैः कस्य ऽक्तस्ि न शे मनसो क्तह मोक्षः।  

मोक्ष क्य  है? ककसमें मोक्ष है? कह ां मोक्ष है? छोड़ दो ध रण एां कक कहीं दूर स ि आसम नों के प र 

मोक्ष है। मोक्ष िुम्ह रे भीिर है। मन की भ् ांक्ति में उिझे हो, इसक्तिए कदख ई नहीं पड़ि । स ांप में अटक गए, 

इसक्तिए रस्सी कदख ई नहीं पड़िी। जैसे ही मन की भ् ांक्ति से जगे--और मन सच में एक िांद्र  है, एक मूच्छ म है--

जैसे ही मन क  ऊह पोह गय , मन के क्तवच रों क  ि ांि  टूट , ये मन के र स्िे पर दौड़िे हुए सपने, स्मृक्तिय ां, 

कल्पन एां, व सन एां, एष्ण एां, िृष्ण एां, ये ठहरीं, एक क्षण को भी ठहर ज एां िो ित्क्षण िुम्हें यह कदख ई पड़ 

ज एग  कक मैं कौन हां। मन के ठहरिे ही स्वयां क  बोध है। और स्वयां क  बोध ही मुक्ति है।  

मोक्ष से कफर कहीं भूि न कर िेन । मोक्ष शब्द में ऐस  िगि  है जैसे कुछ भौगोक्तिक है, कहीं। मैं पसांद 

करि  हां मुक्ति बज य मोक्ष के। क्योंकक मुक्ति में आांिररकि  है। मोक्ष में हमने मुक्ति को ब ह्य रूप दे कदय । जो 

भेद मैं भगवत्त  और भगव न में करि  हां, जो भेद मैं धमम और ध र्ममकि  में करि  हां, वही भेद मैं मुक्ति और 

मोक्ष में करि  हां। मेर  जोर मुक्ति पर है, मोक्ष पर नहीं। मोक्ष में खिर  है। उस शब्द में ऐस  इश र  म िूम 

होि  ह-ै-कहीं और, ककसी और समय में, ककसी और िोक में।  

और अगर कहीं और है मोक्ष िो मन कफर क्तमटेग  नहीं। धन को छोड़ देग , पद को छोड़ देग , कफर मोक्ष 

की आक ांक्ष  से भर ज एग । और आक ांक्ष एां सब एक जैसी हैं। हर आक ांक्ष  मन को क्तजि ए रखने के क्तिए क फी 

है, मन को बन ए रखने के क्तिए क फी है। हर आक ांक्ष  मन क  पोषण है। आक ांक्ष  मन की जड़ है। िुमने कुछ 

भी च ह  िो मन बन  रहेग । और िुमने च ह  ही नहीं, िुमने च ह को ही ज ने कदय , कक मन गय । मन य नी 

च ह। मन य नी एष्ण , िृष्ण , महत्व क ांक्ष ।  

इसक्तिए ख्य ि रहे, िुम्ह रे स धु हैं, सांि हैं, मह त्म  हैं, अगर िुम उन्हें गौर से ज ांचोगे, परखोगे, िो 

प ओगे उनके जीवन में कोई क्र ांक्ति नहीं घटी है। ह ां, आक ांक्ष  के क्तवषय बदि गए, िेककन आक ांक्ष  पूर्ववि है। 

कणम ि भी भेद नहीं पड़  है। वे वहीं के वहीं खड़े हैं। धन च हिे थे, अब धमम च हिे हैं। पद च हिे थे, अब 

परम त्म  च हिे हैं। सांस र च हिे थे, अब कैवल्य च हिे हैं। और स री आक ांक्ष ओं से अपने मन को क्तसकोड़ 

क्तिय  और स री आक ांक्ष ओं को एक ही आक ांक्ष  पर आरोक्तपि कर कदय  है।  

ख्य ि रहे, जब आक ांक्ष एां बहुि बांटी होिी हैं िो मन कमजोर होि  है, क्योंकक क्तवभ क्तजि होि  है। धन 

भी च क्तहए, पद भी च क्तहए, प्रक्तिष्ठ  भी च क्तहए, यह भी च क्तहए, वह भी च क्तहए, हज र चीजें च क्तहए, िो मन 

बांट  होि  है, कट  होि  है, खांर्-खांर् होि  है। खांर्-खांर् होि  है िो उसकी शक्ति भी कम होिी है। िेककन 
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क्तजसने अपनी स री आक ांक्ष ओं को एक ही हबांदु पर कें कद्रि कर कदय --मोक्ष च क्तहए! पद की आक ांक्ष  को भी 

िग  कदय  वहीं, धन की आक ांक्ष  को भी िग  कदय  वहीं, प्रक्तिष्ठ  की आक ांक्ष  को भी िग  कदय  वहीं, स रे 

िीर एक ही कदश  में चिने िगे--उसक  मन और भी मजबूि हो ज ि  है।  

इसक्तिए मेर  अनुभव यह है कक स ांस ररक िोगों के प स कमजोर मन होि  है और िुम्ह रे िथ कक्तथि 

आध्य क्तत्मक िोगों के प स बहुि मजबूि मन होि  है। उनके बांधन कम न हुए। िुम्ह रे बांधन पििे ध गों जैसे हैं; 

उनके बांधन मोटे रस्से हो गए, सब ध गों से बुन कर बन गए, सब ध गों ने एक ही रस्स  बन  कदय । िुम्ह री 

जांजीरें क्षीण हैं, क्योंकक बहुि हैं। आस नी से िोड़ी ज  सकिी हैं। उनकी जांजीर को िोड़न  बहुि मुक्तश्कि है। 

उनकी मह जांजीर हो गई है। सब जांजीरों को ढ ि क्तिय  उन्होंने एक जांजीर में।  

इसक्तिए मैं अपने सांन्य सी को कहि  हांःः स धु मि बनन , मह त्म  मि बनन , सांि मि बनन । भ गन  

मि सांस र को छोड़ कर, क्योंकक अगर भ गोगे सांस र को छोड़ कर िो आगे कुछ िक्ष्य रखन  पड़ेग । भ गोगे 

ककसके क्तिए? भ गन  केवि नक र त्मक नहीं हो सकि । भ गने में क्तवध यकि  होगी। स मने कोई गांिव्य 

च क्तहए, िब कोई भ ग सकि  है। िुम जब भ गिे हो िो ककसी चीज से नहीं भ गिे, ककसी चीज के क्तिए भ गिे 

हो। और िुम क्तजस चीज के क्तिए भ ग रहे हो सांस र छोड़ कर, वह और भी करठन है, वह और भी मुक्तश्कि है। 

मन मजबूि हो ज एग । मन क्तजिन  थ , उससे कहीं ज्य द  सबि हो ज एग ।  

इसक्तिए िुम्ह रे मह त्म ओं में क्तजिन  अहांक र होग  उिन  स ांस ररकों में नहीं होि । स ांस ररक आदमी 

िो बेच र  कहि  है, हम दीन-हीन, सांस र के बांधनों में पड़े! मह त्म  की अकड़ ही और! ि ि म र दी है धन 

पर, पद पर, प्रक्तिष्ठ  पर! अरे, मोक्ष के क्तिए सब कुछ छोड़ कदय ! मगर मोक्ष के क्तिए। िो यह मोक्ष अब आक्तखरी 

फ ांसी बनी।  

ऐसे मन नहीं ज ि । यह मन के ज ने क  ढांग नहीं है। मन के ज ने क  िो एक ही ढांग है और वह हैः ज ग 

कर मन के स्वरूप को समझ िेन । मन क  स्वरूप क्य  है? मन क  स्वरूप हैः और क्तमिे, और क्तमिे, और क्तमिे! 

मन क  स्वरूप यही हैः क्तजिन  है क फी नहीं, जो है क फी नहीं, जह ां हां वह ठीक जगह नहीं, जैस  हां वह ठीक 

होन  नहीं। कहीं और होन  है, कुछ और होन  है, कुछ और प न  है--बस यही मन क  स्वरूप है। और की दौड़ 

मन क  दूसर  न म। क्तजस क्षण िुमने ज न  कक जह ां हां, जैस  हां, जो हां, मस्ि हां, आनांकदि हां, न कहीं ज न  है, न 

कुछ होन  है, न कुछ प न  है--उसी बोध के क्षण में वह ज्योक्ति िुम्ह रे भीिर जगमग  उठिी है क्तजसमें मन नहीं 

प य  ज ि ; वह दीय  जि उठि  है क्तजसमें मन क  अांधेर  खो ज ि  है।  

िेककन शांकर च यम क  सूि सुांदर हैः "ककसके न श में मोक्ष है? मन के न श में ही।"  

पर स वध न िुम्हें कर देन  च हि  हां कक मोक्ष प ने के क्तिए मन क  न श करन  मि सोचने िगन , नहीं 

िो चूक गए; ब ि आई-आई ह थ में और क्तनकि गई। शांकर च यम यह नहीं कह रहे हैं कक मन क  न श करो िो 

मोक्ष प  िोगे। वे यह कह रहे हैं कक मन क  न श जह ां हो ज ि  है वह ां जो बचि  है वही मोक्ष है। मोक्ष िुम्ह रे 

भीिर है, मन के पदे उसके ऊपर पड़े हैं। मन के पदे हट  कदए, मोक्ष प्रकट हो गय । मोक्ष िुम्ह री निि  है, 

िुम्ह र  स्वरूप है, िुम्ह र  स्वभ व है, िुम्ह री क्तनजि  है। और मन? मन है िुम्ह र  भटक व; अपने से च्युि हो 

ज न , अपने कें द्र से कहीं और चिे ज न । मन है समय--अिीि, भक्तवष्य। और मोक्ष है विमम न--अभी और यहीं। 

इस क्षण के प र देखन  ही नहीं; न पीछे, न आगे। इस क्षण में ही ठहर ज ओ और िुम्हें मोक्ष क्तमि गय , क्योंकक 

इस क्षण में ठहर ज न  ही मोक्ष है।  

और उन्होंने कह ः क्व सवमथ  न क्तस्ि भयां क्तवमुिौ।  
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"ककसमें सवमथ  भय नहीं है?" अभय नांद ने कफर अनुव द ककय  है, "मोक्ष में।" मैं कहन  च हांग , 

शांकर च यम क  शब्द क्तबल्कुि स फ है। क्यों उसक  िुमने मोक्ष में अनुव द कर कदय ? हम र  मन ककिनी जल्दी 

गिक्तियों में उिर ज ि  है!  

क्व सवमथ  न क्तस्ि भयां क्तवमुिौ।  

क्तवमुिौ! उसको िुम कैसे मोक्ष कह रहे हो? क्तवमुिि  में! क्तवमुक्ति में! िुम्ह रे क्तवमुि होने में ही भय क  

न श है। िुमने उसको भी ित्क्षण मोक्ष कर कदय । हम भीिर की ब ि को बड़ी जल्दी ब हर की बन  देिे हैं। हम 

भीिर रटकने ही नहीं देिे, जल्दी ब हर की बन  देिे हैं। क्योंकक ब हर बन िे से ही कफर हम रे क्तिए गांिव्य क्तमि 

ज ि  ह,ै िक्ष्य क्तमि ज ि  है--अब प कर रहेंगे। अहांक र के क्तिए नए आयोजन हो ज िे हैं--िो अब क्तवमुक्ति 

प नी ह,ै मोक्ष प न  है। मगर ब हर क  कुछ कर क्तिय । ब ि सद  भीिर की है; िुम सुनिे हो और िुम्ह रे सुनने 

में ही ित्क्षण भूि हो ज िी है, रूप ांिरण हो ज ि  है।  

अभय नांद ने अनुव द ककय  है, "ककसमें सवमथ  भय नहीं है? मोक्ष में।"  

इसक  मििब हुआ कक जब मोक्ष पहुांचेंगे िब भय क्तमटेग ।  

कि ही मुझे पि क्तमि  है अमरीक  से। हरे कृष्ण आांदोिन के प्रध न ने धमकी दी है--ध र्ममक धमकी है, 

जैस  कक ध र्ममक िोग सद  से देिे रहे, कुछ नई नहीं--धमकी दी है कक अगर आपने हरे कृष्ण आांदोिन के 

क्तखि फ कुछ भी कह  िो आप गोिोक में कभी नहीं पहुांच सकें गे। और आपको स िवें नकम  में पड़न  पड़ेग ।  

गोिोक ज न  ककसको है? कोई स ांर् हो िो गोिोक ज न  च हे। गोिोक ककसको ज न  है? अजीब िोग 

हैं! पहिे पूछ भी िो िेन  च क्तहए कक मुझे गोिोक ज न  भी है य  नहीं। क्य -क्य  िोक बन  रखे हैं। मह त्म  

ग ांधी बकरी-िोक में गए होंगे, क्योंकक वे बकरी क  ही दूध पीिे रहे हजांदगी भर; गोिोक में िो उनको कौन 

घुसने देग ! और भैंस क  दूध सम्हि कर पीन ! मगर गोिोक में िुम करोगे क्य  और गोिोक में िुम होओगे 

क्य ?  

इससे मैं चौंक  बहुि। चौंक  इसक्तिए कक बेच रे भक्ति वेद ांि प्रभुप द चि बसे, गोिोक में स ांर् हो गए 

होंगे।  

एक आदमी मर । उसकी पत्नी एक ज्ञ नी के प स गई, क्तजसके सांबांध में यह खबर थी कक वह प्रेि त्म ओं से 

सांबांध जोड़ िेि  है। उसकी पत्नी ने कह , बस एक ब र मुझे मेरे पक्ति से ब ि करव  दो। इिन  मुझे भरोस  आ 

ज ए कक वे ठीक जगह पहुांच गए, िो मेर  दुख हिक  हो ज ए। उस प्रेि त्मक्तवद ने जांिर-मांिर पढ़े, कुछ धूप-

दीप जि ए, िोभ न चढ़ य , क्तहि -रु्ि , कुछ अल्ि-बल्ि बक , आांखें ऊपर चढ़ ईं--और कफर एकदम आव ज 

बदि कर बोि  कक मैं आ गय । पत्नी ने पूछ  कक आप कैसे हैं? उसने कह , बहुि मजे में हां, बहुि आनांद में हां। 

च रों िरफ हररय िी ही हररय िी है, घ स ही घ स उग  है, फूि क्तखि रहे हैं, गउएां चर रही हैं।  

िो पत्नी ने कह , अरे! यह घ स और गउएां, इनकी ब ि पीछे करन , पहिे स्वगम के सांबांध में और कुछ िो 

बि ओ।  

उसने कह , अरे यह प स में ही जो ग य खड़ी है, ऐसी सुांदर, हेम म क्तिनी को म ि दे रही है। पत्नी बोिी 

कक िुम भ्ष्ट िो नहीं हो गए, िुम्ह र  कदम ग कैस  हो गय ? अरे स्वगम में पहुांच कर और कह ां की ब िें कर रहे 

हो!  
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पक्ति ने कह , कौन कहि  है कक मैं स्वगम में आय ? अरे मैं यहीं पून  में एक स ांर् हो गय  हां। और क्य  

प्य री गऊम ि  खड़ी है! ि र टपकी ज  रही है मेरी! और िू कह ां की स्वगम की ब िें कर रही है! स्वगम ज ए भ ड़ 

में, मैं चि  गऊम ि  के पीछे।  

गोिोक में ज न  ककसको है? गोिोक छोड़ कर और कहीं भी मैं ज ने को िैय र हां। गोिोक में करन  क्य  

है? स िवें नकम  में भेजने की मुझे धमकी दी है। मुझे कोई अड़चन नहीं है। स िव ां हो कक चौदहव ां हो, कोई भी 

नकम  हो, मैं ज ने को र जी हां। क्योंकक मैं जह ां हां, जैस  हां, वहीं आनांकदि हां, िो वहीं आनांकदि होंगे। स िवें नकम  में 

क्य  क्तबगड़ ज एग ? मेर  कुछ क्तबगड़ने व ि  नहीं। वहीं सांन्य क्तसयों को इकट्ठ  कर िेंगे, वहीं सत्सांग जमेग । 

और ऐसे भी जब मुझे स िवें नकम  ज न  पड़ेग  िो मेरे सांन्य सी भी वहीं ज एांगे, और कह ां ज एांगे! वहीं कफर 

बस  िेंगे।  

ये जो प र की कल्पन एां हैं--गोिोक, बैकुां ठ, स्वगम, मोक्ष--सब प गिपन है। न िो कहीं कोई स्वगम है, न 

कहीं कोई नकम । जब िुम अपने में नहीं हो िो नकम  में हो और जब िुम अपने में हो िो स्वगम में हो। ये धमककय ां 

ककन्हीं और प गिों को देन । जो अपने में ह,ै वह अपन  स्वगम अपने स थ क्तिए चिि  है। और जो अपने में नहीं 

है वह कहीं भी पहुांच ज ए, नकम  में ही रहेग ; वह अपन  नकम  अपने स थ क्तिए चिि  है।  

अभय नांद, शांकर ठीक कहिे हैं, "ककसमें सवमथ  भय नहीं है?" मोक्ष अनुव द न करो। "क्तवमुक्ति में।" और 

क्तवमुक्ति क  अथम हुआः मन से मुक्ति। क्तवमुक्ति क  अथम हुआः सम क्तध, ध्य न की परम अवस्थ ।  

शल्यां परां ककम क्तनजमूखमिेव।  

और सबसे बड़  क ांट  कौन है? सबसे बड़  अवरोध क्य  है? शल्य क्य  है, रुक वट क्य  है?  

"अपनी मूढ़ि  ही।" 

और िो ककसकी मूखमि  िुम्हें ब ध  देगी! अपनी मूढ़ि  ही। क्य  है हम री मूढ़ि ? हम री सबसे बड़ी 

मूढ़ि  यही है कक हम अज्ञ नी हैं और अपने को ज्ञ नी समझे बैठे हैं। पि  कुछ भी नहीं है और श स्त्रों को अपने 

च रों िरफ िपेट क्तिय  है, श स्त्रों के वस्त्र बन  क्तिए हैं, र म-न म की चदररय  ओढ़े बैठे हैं। भीिर र म-रस 

बहि  नहीं, भीिर कुछ र म क  अनुभव नहीं, भीिर िो क म ही क म भर  हुआ है, िेककन ब हर र म-न म की 

चदररय  ओढ़े हुए हैं, वेद पढ़ रहे हैं, कुर न पढ़ रहे हैं, ब इक्तबि पढ़ रहे हैं, गुरुग्रांथ स हब पढ़ रहे हैं। िेककन 

पढ़ने व ि  कह ां है? ककस अवस्थ  में है? मूर्च्छमि है य  होश में है?  

एक ब ि ख्य ि रहे, अगर मूच्छ म में हो िो वेद भी पढ़ोगे िो क्य  ख क पढ़ोगे! िुम्ह र  वेद भी 

कोकश स्त्र हो ज एग , और कुछ भी नहीं। िुम कुर न भी पढ़ोगे िो कचर  कर दोगे, िुम ही िो पढ़ोगे न! िुम ही 

िो अथम क्तनक िोगे! कुर न में िो शब्द होंगे, अथम कौन देग ? उन शब्दों को भ व-भांक्तगम  कौन देग ? उन शब्दों 

को रूप-रांग कौन देग ? िुम्ह रे भीिर ज िे-ज िे वे िुम्ह रे रांग में रांग ज एांगे; िुम जैसे ही मूर्च्छमि हो ज एांगे।  

िेककन अगर िुम होश में हो, अगर िुम ध्य न में हो, अगर िुम श ांि हो, मौन हो, िो कफर वेद को पढ़ने 

की जरूरि नहीं, क्योंकक िुम्ह रे भीिर के वेदों क  द्व र खुि गय । कफर कुर न दोहर ने की जरूरि नहीं; िुम्ह रे 

भीिर खुद ही आयिें उिरने िगीं। िुम्ह रे भीिर वही होने िग  जो मोहम्मद के भीिर हुआ थ । कफर क्य  िुम 

उध र और ब से में अटकोगे!  

मूढ़ि  क्य  है? मूढ़ि  एक ही है। हम सब अज्ञ नी पैद  होिे हैं। अज्ञ न में कोई खिर  नहीं है। अज्ञ नी 

हम सभी पैद  होिे हैं। खिर  िब शुरू होि  है जब हम अज्ञ न को उध र ज्ञ न से ढ ांक िेिे हैं। उध र ज्ञ न से 

ढांक  हुआ अज्ञ न--यह मूखमि  है। मूखमि  क  दूसर  न म प ांक्तर्त्य, िोि पन।  
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ककिने िोिे हैं! कोई इम म है, कोई अय िुल्ि  है, कोई पोप है। ककिने पुरोक्तहि, ककिने पांक्तर्ि, ककिने 

श स्त्री! और य ेसब दोहर  रहे हैं--यांिवि, मशीन की िरह। इन्हें कुछ भी पि  नहीं कक ये क्य  दोहर  रहे हैं। 

इन्हें यह भी पि  नहीं कक ये क्यों दोहर  रहे हैं। इन्हें यह भी पि  नहीं कक इनके भीिर ही श स्त्रों क  श स्त्र पड़  

हुआ ह,ै क्तजसे इन्होंने अभी खोि  भी नहीं, क्तजस पर सकदयों की गिम जम गई है। इनके भीिर वह दपमण है, 

क्तजसमें सत्य की छक्तव बने। मगर वह दपमण ऐस  धूि में दब गय  है कक इन्हें उसक  कुछ पि  ही नहीं। और धूि 

इनके ज्ञ न की है। इनके श स्त्रों क  कचर  ही इनके दपमण को ढ ांक क्तिय  है। आच्छ कदि हो गए हैं ये।  

अज्ञ न में खिर  नहीं है। अज्ञ न िो क्तनदोषि  है। हर बच्च  अज्ञ नी पैद  होि  है। िेककन उसक  दपमण 

स फ होि  है। बच्च  मूखम नहीं होि । मूखम होने के क्तिए िो यूक्तनवर्समटी ज न  पड़ि  है। मूखम होने के क्तिए िो कम 

से कम पीएचड़ी., र्ी.क्तिट. होन  ही च क्तहए। मूखम होने के क्तिए उप क्तधय ां च क्तहए।  

उप क्तध शब्द बड़  प्य र  है, कम से कम हम री भ ष  में िो बड़  प्य र  है। उप क्तध क  एक अथम बीम री 

भी होि  है और उप क्तध क  एक अथम सम्म क्तनि क्तर्ग्री भी होि  है। बीम ररय ां ही हैं, िेककन अपनी बीम ररयों 

को िोग िग ए कफरिे हैं। आदमी को बांदरों जैसी पूांछ नहीं है, िो बेच र  अपनी उप क्तधयों की पूांछ िग  िेि  

है; एम.ए., पीएचड़ी., र्ी.क्तिट, यह पूांछ बन ज िी है उसकी। इससे उसकी पूछ होने िगिी है। पूांछ बढ़ ज िी है 

िो पूछ होने िगिी है। क्तजिनी िांबी पूांछ... देख  न हनुम न जी अपनी पूांछ को बड़  करिे गए, बड़  करिे गए, 

मििब यह कक वे होिे गए पांक्तर्ि, होिे गए पांक्तर्ि। अपनी पूांछ क  ही उन्होंने हसांह सन बन  क्तिय , उस पर बैठ 

गए। सभी यही कर रहे हैंःः पूांछ को बड़ी करिे ज  रहे हैं।  

मूढ़ि , िुम्ह र  िथ कक्तथि जो श स्त्रीय ज्ञ न है, उसक  ही न म है। इससे िुम्ह र  अज्ञ न िो क्तमटि  

नहीं, क्तसफम  अज्ञ न ढांक ज ि  है। क श िुम अपने अज्ञ न को पहच न िो िो क्तमट न  बहुि आस न है। मगर ढ ांक 

िो िो कफर िो पहच नन  ही मुक्तश्कि हो गय । जैसे ककसी को घ व हो ज ए, वह उसको ढ ांक िे, गुि ब क  

फूि उसके ऊपर क्तचपक  िे। कफर िो घ व क  इि ज कौन करेग ? भीिर मव द इकट्ठी होिी रहेगी, ऊपर फूि 

सुगांध देि  रहेग । बस ऐसी ही अवस्थ  है।  

शल्यां परां ककम क्तनजमूखमिेव।  

एक ही शल्य है। एक ही क ांट  है कक िुमने अपने अज्ञ न को ढ ांक क्तिय । उघ ड़ो। अज्ञ न को पहच नो। 

अज्ञ न को पहच नने से ही ज्ञ न की वष म होनी शुरू होिी है। क्तजसने अज्ञ न को पहच न , उस पहच नने में ही 

वह ज्ञ नी हो गय । क्तजसने अपने अज्ञ न को गौर से देख , उस गौर से देखने में ही वह अज्ञ न से अिग हो गय । 

देखने व ि  हमेश  दृश्य से अिग हो ज ि  ह,ै दृश्य से मुि हो ज ि  है।  

और िीसरी ब ि शांकर च यम ने कहीः के के हयुप स्य  गुरुदेववृद्ध ः।  

"कौन-कौन उप सन  के योग्य हैं? गुरु, देवि  और वृद्ध।"  

अभय नांद, शांकर च यम क  वचन िो बहुि प्य र  है, मगर उसके जो अथम िोगों ने ककए हैं, बड़े ही 

न समझी से भरे हुए हैं। गुरु कौन? जो ज्ञ न दे। और ज्ञ न कदय  नहीं ज  सकि । सत्य कदय  नहीं ज  सकि । 

मगर िोगों क  अथम यही है कक गुरु वह जो िुम्हें कुछ क्तसख ए--वेद क्तसख ए, कुर न क्तसख ए, ब इक्तबि क्तसख ए, 

क्तसद्ध ांि क्तसख ए--वही गुरु। जो िुम्हें क्तसख वन दे, वह गुरु। और देवि  कौन? इांद्र और वे स रे िोग जो खूब पुण्य 

अजमन करके--धममश ि एां बन  कर, प्य ऊएां खुिव  कर, मांकदर खड़े करव  कर--स्वगम पहुांच गए हैं, वे सब देवि । 

यह ां उन्होंने धममश ि  खुिव ई, अब वह ां गुिछरे कर रहे हैं। अरे धममश ि  खुिव ओगे िो गुिछरे िो होने ही 

व िे हैं कफर। नहीं िो कोई धममश ि  ही ककस क्तिए खुिव ए! यह ां झ ड़ िगव ए, वह ां कल्पवृक्ष के नीचे बैठे हुए 
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हैं। कल्पवृक्ष के नीचे क्य  बैठे हैं, मज  कर रहे हैं। जो च क्तहए, यह ां च ह  और वह ां चीज मौजूद हुई। दुक्तनय  में 

िो ऐस  हैः च हो आज, वषों मेहनि करो, घुटो-क्तपटो, भ री भीड़-भड़क्क  है, सौ-सौ जूिे ख ओ िब कहीं िम श  

देख प ओ! पहिे खुद िम श  बनो। और जब िक िम श  देखने की ह िि आए, िब िक िुम्ह री ह िि देखने 

योग्य न रह ज ए। िेककन कल्पवृक्ष के नीचे ित्क्षण घटन  घटिी है।  

िो देवि  कौन हैं? जैसे जुगिककशोर क्तबड़ि । ककिने क्तबड़ि  मांकदर बनव ए! वे देवि  हो गए। कहिे हैं 

उनक  स्वगम के द्व र पर स्व गि ककय  गय , खूब शहन ई बजी, खूब देवी-देवि ओं ने घांट ि पीटे, खूब भजन-

कीिमन हुआ। थोड़े िो जुगिककशोर क्तबड़ि  भी हैर न हुए। मेरे पररक्तचि थे। पररक्तचि थे सो उनके सांबांध में सच्ची-

सच्ची ब ि ही कहे देि  हां। थोड़  सांकोच भी हुआ; सोच  िो थ  कक स्वगम क्तमिेग , मगर ऐस  स्व गि-सम रांभ 

भी होग , रेर् क पेट व ि  स्व गि, एकदम ि ि मखमिी दरी क्तबछ  कर स्वगम के द्व र पर, फूिों की म ि एां--

फूि जो कभी कुम्हि िे नहीं; अप्सर एां, उवमशी, मेनक  फूिों के ह र क्तिए। जुगिककशोर जर  चौंके। मांकदर िो 

उन्होंने बनव ए थे; स्वगम ज एांगे, यह भी आश्व सन थ । मुझसे पूछ  भी थ  उन्होंने कक मैंने इिने मांकदर बनव ए, 

इिन  पुण्य ककय , इिन  द न ककय , इिने ट्रस्ट, इस सबक  क्य  ि भ होग ? मन में कहीं सांकोच िो रह  ही 

होग , िभी आदमी पूछि  है। कहीं भय भी रह  होग  कक कहीं यूां ही िो ह थ से सब पैस  बेक र नहीं ज  रह , 

कक इधर भी गए और उधर भी गए, न रहे घर के न घ ट के, हो गए धोबी के गधे।  

मैं िो हांस कर ट ि गय  थ , क्योंकक सच्ची ब ि कहां िो बूढ़े आदमी, मरने के करीब, अब न हक इनको 

क्य  दुख देन ! मरण-शय्य  पर ही पड़े हैं। सच ब ि इनसे अब क्य  कहो, बहुि देर हो गई। और झूठ िो मैं कह 

सकि  नहीं, च हे कोई मरण-शय्य  पर ही पड़  हो। सो मैं िो हांस कर ट ि गय  थ । मगर जब उन्होंने देख , िो 

पूछ  उन्होंने द्व रप ि से, क्य  इसी िरह सभी क  स्व गि होि  है? उन्होंने कह  कक नहीं, आपक  स्व गि 

इसक्तिए हो रह  है कक आपने एांबेसेर्र क र बनव ई। जुगिककशोर और चौंके कक हद हो गई, मांकदर बनव ए, 

धममश ि एां खुिव ईं, यज्ञ-हवन करव ए, उनके क रण स्वगम नहीं क्तमि रह  है; एांबेसेर्र क र बनव ई, उसके 

क रण स्वगम क्तमि रह  है! उन्होंने कह , मैं कुछ समझ  नहीं।  

उन्होंने कह , समझे नहीं, आप समझो। आपकी क र के क रण क्तजिने िोगों को र म क  स्मरण आय , 

और ककसी के क रण नहीं आय । जो भीिर बैठिे हैं, वे र म-र म कहिे रहिे हैं। जो उसको सड़क से क्तनकििे 

देखिे हैं, वे एकदम र म-र म कह कर बगि में हट ज िे हैं। क्य  गजब की चीज आपने बनव ई, क्तजसमें हर चीज 

बजिी है, क्तसव य ह नम को छोड़कर! मीिों िक एकदम र म-र म जप ज ि  है। जह ां से क्तनकि ज िी है एांबेसेर्र 

क र, दूर-दूर िक सन्न ट  हो ज ि  है। एकदम िोग ध्य नस्थ हो ज िे हैं। उसी के क रण आपक  स्व गि हो रह  

है।  

अब बैठे होंगे कल्पवृक्ष के नीचे, ह ि ांकक करेंगे क्य  कल्पवृक्ष के नीचे! यही सोच रहे होंगे कक अब यह ां 

कैसे एांबेसेर्र क र क  क रख न  खोिें। खुि ज एग  एकदम क रख न । यह ां सोच  कक वह ां खुि ।  

यह ां वृक्ष िगव ओ, वह ां कल्पवृक्ष क्तमिेंगे। श स्त्र कहिे हैंःः यह ां एक रुपय  द न दो, वह ां करोड़ गुन  

प ओ। देख , ि टरी बहुि पुर नी चीज है! यह कोई नई ब ि नहीं। भ रिीय सरक रों को न हक ग क्तिय ां मि दो 

कक ये ि टरी क्तखि न  क्तसख िी हैं िोगों को। ये िो श स्त्रीय हैं ब िें। ये िो ध र्ममक हैं। यह िो मह त्म  पहिे से 

ही क्तखि िे रहे। और कम से कम यह ां ि टरी है िो यहीं पैस  क्तमिि  है; वह ि टरी िो ऐसी है कक पि  नहीं 

आगे क्तमिे कक न क्तमिे, यह रुपय  भी गय । मगर पांक्तर्ि-पुरोक्तहि धांध  ही अदृश्य क  करिे हैं; नगद रुपय  िेिे 
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हैं और उध र आश्व सन देिे हैं। वह क्तमिेग  मरने के ब द। क्तचरट्ठय ां क्तिख देिे हैं। हुांक्तर्य ां क्तिखी ज िी हैं। हुांर्ी 

क्तिखी ज िी है और मुदे के स थ रख दी ज िी है कक कदख  देन , भांज  िेन ।  

िो देवि  वे हैं जो पुण्य करके धममश ि एां वगैरह बन  कर स्वगम में पहुांच गए हैं। यह िुम्ह री ध रण  है। 

कफर स्वभ विः वह ां भी वही र जनीक्ति चिेगी, क्योंकक एक पहुांच गय  स्वगम में, इांद्र हो गय , िो वह दूसरे 

मह त्म  को इांद्र नहीं होने देि । क्योंकक अब दूसर  मह त्म  िैय री कर रह  है, िो इांद्र सन र्ोिि  रहि  है। 

इांद्र सन र्ोिि  ही रहि  है, श स्त्रों में जब देखो िब ज्य द  क म यही होि  है कक इांद्र सन र्ोि रह  है। कोई 

बेच र  ऋक्तष-मुक्तन... बस भेज दी अप्सर एां। और ऋक्तष-मुक्तन एकदम अप्सर ओं के क रण भ्ष्ट हो ज िे हैं, देर 

नहीं िगिी।  

क्तसफम  मेरे सांन्य क्तसयों को कोई अप्सर एां भ्ष्ट नहीं कर सकिीं, क्योंकक वे अप्सर ओं को पहिे ही भ्ष्ट कर 

चुके हैं। अब क्य  अप्सर एां उनको भ्ष्ट करेंगी! अगर मेरे सांन्य सी के प स उवमशी वगैरह आए, िो वह कहेग ः 

ब ई, ज , आगे बढ़। ककसी पुर ने ढांग के ऋक्तष-मुक्तन को खोज। मेरे सांन्य सी से िो इांद्र की छ िी कां पिी होगी कक 

अगर य ेसांन्य सी यह ां आ गए िो इन पर कोई पुर ने द ांव-पेंच चिेंगे नहीं। पुर ने द ांव-पेंच चि ज िे थे बेच रे 

ऋक्तष-मुक्तनयों पर, भूखे बैठे हैं, दब ए बैठे हैं व सन  को, पक्तत्नयों को छोड़ आए हैं, िो वही-वही उबि रह  है 

भीिर। और यहीं आ गई इसी बीच उवमशी, अब करें भी िो क्य  करें! अब एकदम से भ्ष्ट न हों िो और क्य  करें! 

िो योग-भ्ष्ट होिे थे। देवि ओं क  धांध  यह कक दूसरों को भ्ष्ट करें। यह भी खूब देवि  हुए।  

ऐस  अथम मि करन , नहीं िो शांकर च यम क  पूर  पद व्यथम हो ज एग । और वृद्ध से ऐस  अथम मि करन  

कक क्तजनकी उम्र ज्य द  है। वृद्ध से उम्र क  कोई िेन -देन  नहीं। नहीं िो बूढ़े गधे बहुि हैं। एक से एक पहुांचे हुए 

गधे हैं। उम्र ही उनकी बस एकम ि्र क फी प्रम ण है कक वे जो कहिे हैं सो ठीक कहिे हैं।  

उम्र से कुछ भी नहीं होि । अनुभव ही प्रौढ़ि  ि ि  है। और अगर उम्र से ही शांकर च यम क  मििब हो, 

िो खुद शांकर च यम को कोई सम्म न नहीं कदय  ज  सकि , क्योंकक वे िो िैंिीस स ि में चि ही बसे। बूढ़े िो 

हुए ही नहीं, िैंिीस स ि में ही िो ख िम  हो गय । िो उनक  अथम वृद्ध से उम्र नहीं है, प्रौढ़ि  है, अनुभव की 

पररपक्वि  है।  

और उप सन  से भी अथम िुम पूज  क  मि िेन , नहीं िो सब खर ब कर दोगे। मेर  अथम समझने की 

कोक्तशश करो।  

"कौन-कौन उप सन  के योग्य हैं?"  

उप सन  शब्द बहुि सीध  है। वे कौन-कौन हैं, क्तजनके प स बैठने के योग्य हो। उप सन  क  अथम होि  हैः 

प स बैठन , उप-आसन। जैसे िुम मेरे प स बैठे हो, यह उप सन  है। प स ककसके बैठ  ज  सकि  है? पूज  क  

कोई सव ि नहीं है। पूज  िो मूढ़ करिे हैं, िोभी करिे हैं, ककसी िोभ के क रण करिे हैं।  

उप सन  क  अथम है सत्सांग। सत्सांग के कौन योग्य है? ककसके प स बैठें? वह कौन है क्तजसके प स बैठने से 

क्र ांक्ति हो ज एगी? जिे हुए दीए के प स अगर बुझ  हुआ दीय  क्तबठ  सको, िो एक क्तनकटि  क  क्षण है, एक 

फ सि  है, क्तजस फ सिे की सीम  को प र करिे ही बुझ  दीय  भी जि  हुआ दीय  हो ज ि  है।  

िुमने हज रों ब र जिे दीए से बुझे दीए जि ए हैं, हर दीप विी को जि िे हो। वही प्रकक्रय  उप सन  

की है। ककसी जिे हुए दीए के प स बैठो, और प स से प स आिे ज ओ। ऐसे प स आ ज ओ कक िुम्ह र  बुझ  

दीय  भी जि उठे। अथम है इसक  सत्सांग।  
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उनको देख  है... ।  

उनको इक ब र कफर से देख  है।  

यूां िो देख  है पहिे भी उन्हें, आज ज नो-क्तजगर से देख  है।  

खुद को देख  है उनकी आांखों से, उनको उनकी नजर से देख  है।  

जह ां खो ज िे हैं र हो-मांक्तजि, उनको उस रहगुजर से देख  है।  

इधर से देखी है सीकढ़यों पर धूप च ांदनी को उधर से देख  है।  

उनमें देख  है इक शब्दों क  सनम, एक चुप्पी को मुखर देख  है।  

एक खुशबू जो इस जह ां की नहीं, उनक  गुि उस खुशबू से िर देख  है।  

सम्ह िे चििे हैं वो इक छिकि  स गर, ये उनके प ांवों-सर से देख  है।  

आांखों से पी है उनके रूप की मय, और श यद अधर से देख  है।  

आांखें ये जब िगीं होने ख िी, िब उन्हें आांख भर के देख  है।  

उनको देख  थ  शहर में इक कदन अब उन्हें उनके घर से देख  है।  

च ांद को देख  है जमीं से बहुि जमीं को च ांद पर से देख  है।  

हसीं है व कदयों क  अांधेर  भी, रोशनी के क्तशखर से देख  है।  

रु्बोने व िे हैं अक्सर स क्तहि ही, ये नज र  िहर से देख  है।  

ककिने न जुक हैं हकीकिों के महि, ख्व ब के क ांचघर से देख  है।  

यूां िो देख  है घड़ी भर को उन्हें, पर िगे उम्र भर से देख  है।  

िांबी पहच न भी है कुछ यूां ि जी, ज्यूां प्य र की पहिी नजर से देख  है।  

जिे हैं उस िरफ क्तचर गों पे क्तचर ग, उनक  जिव  क्तजधर से देख  है।  

इश्क में बुझके भी जिने की अद , इन पिांगों के पर से देख  है।  

िफ्जों के द यरे हैं ककिने छोटे, ये िफ्जों से गुजर के देख  है।  

हम भि  देखिे उन्हें कैसे? उ नके मेहरो-असर से देख  है।  

उनको एक ब र कफर से देख  है।  

उप सन  क  अथम हैः ककसी बुद्ध पुरुष के प स बैठन । और बैठने में ही पीन  शुरू हो ज ि  है। बैठन  भर 

आ ज ए--मौन, शून्य, ख िी, क्तनर्वमच र, क्तनर्वमकल्प--और पीन  शुरू हो ज ि  है।  

 

दीव नगी से क म क्तिय  और पी गए 

बेइक्तख्िय र ज म क्तिय  और पी गए।  

दैरो-हरम के न म पे पीन  हर म है 

हमने िुम्ह र  न म क्तिय  और पी गए।  

दीव नगी से क म क्तिय  और पी गए 

बेइक्तख्िय र ज म क्तिय  और पी गए।  

य द आ गईं ककसी की क्तनग हें झुकी हुई 

नजरों से इक सि म क्तिय  और पी गए।  

दीव नगी से क म क्तिय  और पी गए 
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बेइक्तख्िय र ज म क्तिय  और पी गए।  

दुक्तनय  की बेवफ ई पे हांस कर उठ य  ज म 

दुक्तनय  से इांिक म क्तिय  और पी गए।  

दीव नगी से क म क्तिय  और पी गए 

बेइक्तख्िय र ज म क्तिय  और पी गए।  

बैठो भर, उप सन  भर हो ज ए कक पीन  भी हो ज ि  है। क्योंकक ककसी भी सदगुरु क  सत्सांग मयकद  

है। कोई भी सदगुरु शर ब से भरी हुई सुर ही है। िुम ज म बनो, िुम प स आओ कक शर ब छिकने को र जी है, 

िुम्ह रे ज म को भर देने को र जी है। दूर-दूर नहीं, प स-प स, करीब से करीब, क्तनकट से क्तनकट--उस स मीप्य 

क  न म है उप सन ।  

"कौन-कौन उप सन  के योग्य हैं?"  

के के हयुप स्य  गुरुदेववृद्ध ः।  

गुरु उप सन  के योग्य है। गुरु कौन ह?ै वह नहीं जो िुम्हें सत्य दे देि  है; वरन वह जो िुम्हें सत्य की 

प्य स दे देि  है; जो िुम्हें क्तिश्न क म बन  देि  है; जो िुम्हें प्य स से भर देि  है। सत्य िो नहीं कदय  ज  सकि ।  

सत्य के सांबांध में एक ब ि, एक श श्वि क्तनयमः सत्य कदय  नहीं ज  सकि , मगर क्तिय  ज  सकि  है। जब 

एक जििे हुए दीए से दूसरे बुझे हुए दीए में ज्योक्ति ज िी है, िो क्य  िुम सोचिे हो जििे हुए दीए क  कुछ खो 

ज ि  ह,ै कुछ कम हो ज ि  है?  

नहीं, क्तबल्कुि नहीं। न कुछ खोि , न कुछ कम होि । इसक्तिए जिे हुए दीए ने कुछ भी कदय  नहीं, 

िेककन बुझे हुए दीए ने कुछ क्तिय  जरूर, बहुि कुछ क्तिय , सब कुछ क्तिय । कह ां बुझ  थ , कह ां जि  हो गय ! 

असि में दीय  न कह कर क्तिय  कहन  च क्तहए, क्योंकक दीय  देि  िो कुछ भी नहीं, जब भी िेि  है िो िेि  ही 

है।  

मगर हम री भ ष  अजीब िरह के िोग बन िे हैं। चििी हुई चीज को ग ड़ी कहिे हैं। ग ड़ी कहन  

च क्तहए गड़ी हुई चीज को। क्य  गजब के िोग हैं, चििी को ग ड़ी कहिे हैं। कहिे हैं--चििी क  न म ग ड़ी! अरे 

िो कफर ग ड़ी क  न म क्य ? ऐसे ही क्तिए क  न म दीय  रख छोड़  है।  

सदगुरु देि  नहीं, िेककन क्तशष्य िेि  है। यही उप सन  क  ज दू है। गुरु क  कुछ खोि  नहीं, क्तशष्य को 

सब क्तमि ज ि  है। गुरु कौन है? क्तजसके प स बैठने से क्तमि ज ए। जो दे नहीं और िुम्हें क्तमि ज ए। क्तजसक  कुछ 

घट ेनहीं और िुम्ह र  सब भर ज ए। जो क्तजिन  भर  थ  उिन  ही रहे।  

ईश व स्य क  प्रक्तसद्ध वचन हैः वह भी पूणम है, यह भी पूणम है। पूणम से पूणम को भी क्तनक ि िें िो भी पीछे 

पूणम ही शेष रह ज ि  है। पूणम में पूणम को जोड़ भी दें िो भी पूणम में कुछ बढ़िी नहीं होिी, उिन  ही पूणम।  

सदगुरु उस पूणम अवस्थ  को उपिब्ध है, क्तजससे िुम क्तजिन  च हो िे िो, पीछे कफर भी पूणम शेष ही 

रहेग ।  

और देवि  कौन है? इस शब्द को भी हम समझने की कोक्तशश करें। देवि  शब्द बनि  है कदव से। कदव से 

ही बनि  है कदव्य। कदव से ही बनि  है कदवस। कदव से ही बनि  है अांगे्रजी क  क्तर्व इन। कदव से ही बनि  है 

अांगे्रजी क  रे्। और िुम चककि होओगे, कदव से ही बनि  है अांगे्रजी क  रे्क्तवि भी। कदव क  अथम होि  हैः प्रक श। 

जो प्रक शव न है। इसक्तिए कदवस कहिे हैं हम, रे् कहिे हैं। जो प्रक शव न है वही कदव्य है। जो ज्योक्तिममय है।  
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उपक्तनषद के ऋक्तषयों ने ग य  हैः िमसो म  ज्योक्तिगममय। अांधेरे से मुझे ज्योक्ति की िरफ िे चिो। 

मृत्योम म अमृिांगमय। मृत्यु से मुझे अमृि की ओर िे चिो। असिो म  सदगमय। असत्य से मुझे सत्य की ओर िे 

चिो। मगर स री ब ि आ गई है एक ही सूि में--िमसो म  ज्योक्तिगममय। मुझे अांधेरे से रोशनी की िरफ िे 

चिो।  

जो भी ज्योक्तिममय है, वह देवि । सच में इसीक्तिए च ांद को भी देवि  कह , सूरज को भी देवि  कह , 

अक्ति को भी देवि  कह , क्योंकक वे सब ज्योक्तिममय हैं। और इसीक्तिए गुरु को भी देवि  कह , क्योंकक वह भी 

ज्योक्तिममय है। और च ांद से, सूरज से, अक्ति से ज्य द  ज्योक्तिममय है, क्योंकक च ांद एक कदन बुझ ज एग  और सूरज 

भी एक कदन बुझ ज एग । कभी नहीं थ , कभी नहीं हो ज एग । एक कदन उसक  िेि चुक ज एग । रोज चुक 

रह  है। चौबीस घांट ेजिेग  िो िेि िो चुकि  ही रहेग । वैज्ञ क्तनक कहिे हैं कक सांभविः च र हज र स िों में 

सूरज बुझ ज एग । अगर उसके पहिे आदमी ने पृथ्वी से ककसी और पृथ्वी पर अपन  आव स कर क्तिय  िो 

ठीक, अन्यथ  पृथ्वी बरब द हो ज एगी, अपने आप बरब द हो ज एगी। सूरज बुझ  कक सब बुझ ज एग , जीवन 

सम प्त हो ज एग ।  

कुछ आश्चयम की ब ि न होगी कक श यद इसीक्तिए ही एक गहन आक ांक्ष  आदमी के ककसी अचेिन िि से 

उठी है कक चिो च ांद पर चिें, कक चिो मांगि पर चिें, कक चिो दूर च ांद-ि रों की खोज करें। आज उसक  कोई 

व्य वह ररक उपयोग नहीं है, िेककन अचेिन में कहीं यह प्रिीक्ति भीिर मनुष्य के उठ रही है कक यह पृथ्वी के 

कदन अब थोड़े ही बचे हैं, इस पृथ्वी को छोड़न  ही पड़ेग । स फ नहीं है यह सब, धुांधि -धुांधि  है; िेककन 

प्रकृक्ति और जीवन बड़े धुांधिके में क म करि  है।  

िुमने देख  सेमर में बीज िगिे हैं। िो बीज के च रों िरफ सेमर की रुई िपटी रहिी है। वह क्यों िपटी 

रहिी ह?ै सेमर बड़  वृक्ष है। अगर बीज उसमें से क्तगरें, और वृक्ष के नीचे ही क्तगरेंगे, िो उनमें से कभी पौधे पैद  

न हो सकें गे। इसक्तिए सेमर क  अचेिन क्तचत्त अपने बीजों के प स रुई को पैद  करि  है, ि कक बीज नीचे न क्तगर 

सकें । रुई िगी रहेगी िो हव  में उड़ ज एांगे। दूर-दूर क्तनकि ज एांगे। नीचे क्तगरेंगे िो मर ज एांगे। दूर क्तनकि ज न  

जरूरी है।  

कोई सेमर इसक्तिए अपने बीजों में रुई नहीं क्तचपक ि  कक िुम्ह रे िककए बनें और गद्दे बनें। िुम्ह रे 

िककए-गद्दों से सेमर को क्य  िेन ! अपनी सांिक्ति को बच न  है, अपने बीजों को बच न  है। मगर सेमर को 

इसक  कुछ पि  नहीं, यह सब अचेिन है।  

क्तजन िोगों ने िोगों को सूक्तिय ां िगिे देख , उन्होंने एक अजीब ब ि देखी कक जब ककसी व्यक्ति को सूिी 

िग ई ज िी है िो ित्क्षण उसकी जननेंकद्रय से वीयम क्तनकि भ गि  है--ित्क्षण, सूिी िगिे ही! वैज्ञ क्तनक कहिे 

हैं, इसक  एक ही क रण है कक वे जो वीयम-कण हैं, वे घबड़  उठिे हैं कक यह आदमी िो मर , हम कोई र ह खोज 

िें, कहीं जीवन क्तमि ज ए, हम ककसी ठीक गभम को प  िें! क्तमिि  नहीं उन्हें कोई गभम, यह और ब ि है। मगर 

क्तनकि भ गिे हैं, िेजी से क्तनकि भ गिे हैं। इधर सूिी िग रही है, उधर वीयम-कण एकदम क्तनकि भ गिे हैं।  

श यद पृथ्वी के कदन िद गए हैं, यह प्रकृक्ति के अचेिन में स फ है। सूरज के ढिने के कदन करीब आ गए 

हैं। कोई च र अरब वषम से रोशनी दे रह  ह,ै बहुि हो चुक । चुक  ज  रह  है। जल्दी ही एक कदन बुझ ज एग । 

सूरज भी बुझ ज ि  है और च ांद िो बेच र  क्तबल्कुि उध र है; वह िो सूरज की ही रोशनी िेकर दोहर ि  

रहि  है। उसक  धांध  िो क्तबचवइए क  है, दि ि क  है। वह िो फिी भ ई जह ां क म करिे हैं शेयर म केट में, 

वहीं क म करि  है। इधर से िेन , उधर देन । उसके प स अपनी कोई रोशनी नहीं है। सूरज की रोशनी िे िेि  
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है और िौट  देि  है। जैसे दपमण पर िुम ट चम से रोशनी र् िो िो दपमण िौट  देि  है, ऐसे ही च ांद िौट ि  है। 

सूरज बुझेग  िो च ांद बुझ ज एग ।  

िेककन सदगुरु की रोशनी कभी नहीं बुझिी, क्योंकक वह क्तबन  ईंधन के जििी है। वह अकेिी रोशनी है 

जो क्तबन  ईंधन के जििी है। ईंधन ही नहीं है, इसक्तिए बुझने क  कोई सव ि नहीं। इसक्तिए सदगुरु को ही 

देवि  कह  है। वह सदगुरु क  ही दूसर  न म है, कदव्यि  क  ही दूसर  न म है। और सदगुरु को ही वृद्ध कह  है, 

उसकी उम्र कुछ भी हो।  

शांकर च यम की उम्र िैंिीस ही वषम थी, िेककन वे वृद्ध थे। जीसस की उम्र िैंिीस ही वषम थी, िेककन वे वृद्ध 

थे। और मोर रजी देस ई की उम्र पच सी वषम है, वे वृद्ध नहीं हैं, अभी ब ि-बुक्तद्ध से भरे हुए हैं। ब ि-बुक्तद्ध 

मूढ़ि  के क्तिए अच्छ  शब्द है। उम्र इनकी िेरह-चौदह स ि से ज्य द  नहीं म नी ज  सकिी म नक्तसक रूप से। 

इससे ज्य द  बुक्तद्धमत्त  नहीं है। इससे ज्य द  औसि म नक्तसक उम्र नहीं है।  

क्य  गजब की ब िें करिे हैं! बे्रजनेव आय  िो कह कदय  कक मुझसे कह  थ  बे्रजनेव ने कक प ककस्ि न को 

खिम करो, इसको सबक क्तसख ओ।  

अब ये ग ांधीव दी, सत्यव दी। एक हो गय  र ज  हररश्चांद्र सत्यव दी, एक हुए मोर रजी देस ई सत्यव दी। 

दो ही िो सत्यव दी हुए दुक्तनय  में! क्योंकक र ज  हररश्चांद्र ने सपने में देख  थ  कक ककसी ब्र ह्मण को द न कर 

कदय ; इन्होंने पि  नहीं ककस सपने में सुन क्तिय  कक बे्रजनेव ने इनसे कह  है। सपने में ही सुन  होग ।  

बे्रजनेव भी चौंक , स र  रूस चौंक  कक यह ब ि िो कभी कही नहीं गई। मगर वे क्तजद पर रहे कक नहीं, 

कही है। और अब बदि गए, क्योंकक वे कोई प्रम ण िो दे नहीं प ए। अब कहने िगे, बे्रजनेव ने नहीं कही थी, 

ककसी और ने कही थी। उसक  न म मैं बि न  नहीं च हि ।  

अब न म बि एां भी कैसे उसक ! पहिे िो यह कक बे्रजनेव ने कही थी, यह कह ; अब कहने िगे बे्रजनेव ने 

नहीं कही थी, ककसी और ने कही थी। अब उसक  न म नहीं बि न  च हिे, क्योंकक न म बि एांगे िो कफर सव ि 

उठेग  कक प्रम ण देन  पड़ेग ।  

ये बचक नी ब िें हैं। अभी रोज कहिे कफरिे हैं वे जगह-जगह कक आस म की समस्य  क  हि मेरे प स है। 

िो िुम जब प्रध नमांिी थे िो भ ड़ झोंकिे रहे? आस म की समस्य  कोई नई समस्य  है? िब िुम क्य  करिे 

रहे? िब िुम क्तशव ांबुप न करिे रहे और अब िुम्ह रे प स आस म की समस्य  क  हि है! िेककन वह भी मैं िब 

िक नहीं बि ऊां ग , जब िक सरक र मुझसे खुद न पूछे। िो ज्ञ नी जैिहसांह ने उनको पि क्तिख  कक मैं पूछि  हां, 

आप आ ज इए। िो कि मैंने देख  उन्होंने कह  है कक पहिे रटकट भेक्तजए।  

ककस िरह के िोग हैं! इन पर रटकट भी नहीं है कदल्िी ज ने की! िो इनको मदर टेरेस  के ककसी 

अन थ िय में भरिी क्यों नहीं कर देिे! दोनों क  बड़  सत्सांग रहेग । क्य  ब िें करिे हैं िोग!  

और मैं कहे देि  हां, इनको रटकट मैं देने को र जी हां और जो हि क्तनकिेग  वह वही क्तनकिेग  जो मैं िुम्हें 

कई दफ  कह चुक  हां।  

एक ग ांव में चोरी हो गई थी। कोई बि  न सके हि; ग ांव में एक शेखक्तचल्िी थ , उसने कह  मैं बि  

सकि  हां। पुक्तिस इांस्पेक्टर बहुि खुश हुआ। अक्तधक ररयों ने कह  कक भई बि  दो, हम यही िो परेश न हैं, कोई 

नहीं बि  प  रह ।  

ग ांव के िोगों ने कह  कक भ ई, हो न हो यह श यद बि  दे। क्योंकक एक दफ  ग ांव में से ह थी क्तनकि  

थ , कोई न बि  सक , क्योंकक र ि को क्तनकि गय  और सुबह हमने उसके पैर रेि में बने देखे। ककसी ने ह थी 



31 

देख  नहीं थ , सो इसी ने बि य  थ । कोई न बि  सक , इसने ित्क्षण कह कदय , अरे यह कुछ भी नहीं। प ांव में 

चक्की ब ांध के हररण  कूद  होय! कुछ भी नहीं, पैर में चक्की ब ांध कर कोई हररण कूद  है। इसमें कुछ हचांि  की 

ब ि नहीं। यह है िो बड़  ज्ञ नी। हम सब रह गए थे, कक इसने बि  कदय । िो श यद बि  दे।  

िो पुक्तिस अक्तधक री ने कह  कक भ ई, बि  दो। उसने कह  कक यह ां नहीं बि ऊां ग ; एक ांि, क्तबल्कुि 

अकेिे में बि ऊां ग । उसने कह  कक चिो भ ई अकेिे में... । िे चि  ग ांव के ब हर। क फी दूर क्तनकि गय । 

अक्तधक री भी घबड़ ने िग  कक भई, यह ां कोई भी नहीं कदख ई पड़ि । आदमी क्य  ज नवर भी नहीं हैं। कोई 

गऊम ि  भी नहीं चर रही है आस-प स, गोिोक भी पीछे छूट चुक । अब िो बि  दे।  

उसने कह , प स आओ, क न में कहांग । मजबूरी में उसने क न इसके प स कर कदय । क न में फुसफुस य  

कक हो न हो, ककसी चोर ने चोरी की है।  

रटकट मोर रजी देस ई को मैं दे दूांग । िुम ज कर ज्ञ नी जैिहसांह के क न में इिन  बि  दो।  

ये शेखक्तचक्तल्ियों की ब िें हैं। ये बचक नी ब िें हैं। अब इनको रटकट च क्तहए! रटकट क्तमि ज ए िो श यद 

कुछ और, कक िेने के क्तिए ज्ञ नी जैिहसांह को आन  च क्तहए।  

उम्र हो ज ने से ही कोई वृद्ध नहीं होि । केवि सदगुरु को ही वृद्ध कह  ज  सकि  है। वृद्ध क  अथम होि  

हैः क्तजसने जीवन को देख क्तिय , पहच न क्तिय  कक व्यथम है; क्तजसने जीवन की अस रि  देख िी; क्तजसने जीवन 

की क्षणभांगुरि  पहच न िी; क्तजसने जीवन में कुछ भी स र न प य  और जीवन में स र न देख कर क्तजसने मन 

की स री दौड़ को सम प्त कर कदय । जो सम क्तधस्थ है वही सदगुरु है; वही देवि  है, क्योंकक वही कदव्य है, वही 

ज्योक्तिममय है। और वही है उप सन  के योग्य। शांकर च यम क  सूि यह प्य र  है।  

 

दूसर  प्रश्नः ओशो, आप कहिे हैं कक ज ग गए पुरुषों से गििी होिी ही नहीं; वे जो भी करिे हैं, वह सही 

ही होि  है। और जो सोए हैं वे कुछ भी करें, गिि ही होि  है। कफर दूसरी ओर आप क्तजन्हें ज ग्रि पुरुष कहिे 

हैं, उनकी गिक्तियों की ओर इश र  भी करिे हैं।  

ओशो, यह कैस  क्तवरोध भ स है? कृपय  समझ ने की अनुकां प  करें!  

 

इसी िरह क  प्रश्न एक क्तमि ने और पूछ  है कक मैं शांकर च यम के एक सूि क  खांर्न ककय  और मैं 

शांकर च यम पर बोि  हां और मैंने शांकर च यम को बुद्ध पुरुष कह  है। और अभी बोि  है और शांकर च यम के इस 

सूि की भूरर-भूरर प्रशांस  की। िो िुम्ह रे मन में इस िरह के प्रश्न उठें गे, कृष्णिीथम भ रिी। मगर म मि  बहुि 

आस न है। कोई शांकर च यम के सभी सूि उनके बुद्धत्व के ब द नहीं कहे गए हैं बहुि-से सूि उन्होंने बुद्धत्व के 

पहिे कहे हैं। जो सूि उन्होंने बुद्धत्व के पहिे कहे हैं, उनकी िो मैं ठीक से खबर िूांग । और जो उन्होंने बुद्धत्व के 

ब द कहे हैं, उनकी क्तजिनी प्रशांस  कर सकि  हां उिनी जरूर करूां ग ।  

कफर दोहर ि  हां कक बुद्ध पुरुषों से कभी कोई गििी नहीं होिी। मगर बुद्ध पुरुष कभी कोई होि  है; 

उसके पहिे िो उससे बहुि गिक्तिय ां हो ज िी हैं। जैसे मैं कहि  हां कक जीसस सूिी पर बुद्ध पुरुष हुए; उसके 

पहिे उनसे बहुि गिक्तिय ां हो गईं। बुद्ध उनिीस वषम की उम्र में घर छोड़े, छह वषम ब द जब पैंिीस वषम के थे, 

िब बुद्धत्व को उपिब्ध हुए। िो उन पैंिीस वषों में उन्होंने जो भी कह  हो, जो भी सुन  हो, जो भी ककय  हो, 

उसक  कोई मूल्य नहीं है। मह वीर को च िीस वषम की उम्र में बुद्धत्व क्तमि । उसके पहिे उन्होंने जो भी कह  

हो, जो भी ककय  हो, जो भी सुन  हो, सब गिि है।  
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मैं िो क्तजस सूि क  समथमन कर रह  हां, वह सूि क्तनक्तश्चि ही बुद्धत्व की अवस्थ  में कह  गय  होग । और 

क्तजस सूि क  मैं समथमन नहीं कर रह  हां, क्तनक्तश्चि ही वह बुद्ध होने के पहिे कही गई ब ि होगी। इसमें कुछ 

क्तवरोध भ स नहीं है। क्र ांक्ति घट ज िी है व्यक्ति के भीिर। बुझ  हुआ दीय  एक ढांग से व्यवह र करि  है, उसमें 

रोशनी नहीं होिी। और जि  हुआ दीय  दूसरे ढांग से व्यवह र करि  है, उसमें रोशनी होिी है। वही दीय  कभी 

जि  थ , कभी बुझ  हो ज ि  है। एक ही दीय , कभी बुझ  है, कभी जि  हो ज ि  है। बुद्धत्व िो कफर नहीं 

बुझि , सौभ ग्य से, यह अच्छ  है। एक ब र जि  सो जि ।  

िो बुद्धत्व के पहिे जो भी विव्य कदए गए होंगे उनक  कोई मूल्य नहीं है। ह ां, कभी कोई विव्य श यद 

सत्य के करीब आ गय  हो, सांयोगवश ि, िो उसकी उिनी प्रशांस  मैं जरूर करूां ग । कि ही मैं रवींद्रन थ के 

वचन की प्रशांस  कर रह  थ ; िेककन उिनी ही प्रशांस , उसी अनुप ि में, क्तजस अनुप ि में सत्य की उसमें छक्तव 

होगी, झिक होगी।  

मैं ककसी क  अनुय यी नहीं हां और न मेरी ककसी के स थ दुश्मनी है। इसक्तिए मोहम्मद क  जो वचन मुझे 

बुद्धत्व की कसौटी पर सही म िूम होग , जरूर समथमन करूां ग । और अगर कृष्ण क  भी कोई वचन बुद्धत्व की 

कसौटी पर नहीं उिरेग  िो मैं उिन  ही क्तवरोध करूां ग  क्तजिन  कक कर सकि  हां, उसमें कफर जर  भी रांचम ि 

सांकोच नहीं करूां ग ।  

इससे िुम्हें अड़चनें आिी हैं। िुम्ह री अड़चनें भी मैं समझि  हां, क्योंकक िुम च हिे हो सीधी-सीधी ब ि। 

िुम च हिे हो य  िो मैं कहां कक बुद्ध हैं ये, िो सब ठीक; कूड़ -कचर  कुछ भी हो, सब ठीक। और य  कहां कक ये 

बुद्ध नहीं हैं, िो कफर हीरे-जव हर ि हों, वे भी गिि।  

इसी िरह क  एक प्रश्न-- 

 

िीसर  प्रश्नः ओशो, व ल्मीकक द्व र  रक्तचि र म यण की कथ  और उसके प ि र म-सीि  आकद के आप 

क फी क्तवरोध में हैं और दूसरी िरफ आप बि िे हैं कक व ल्मीकक मर -मर  जप कर भी बुद्धत्व को उपिब्ध हो 

गए। यह क्तवरोध भ स कैस ? क्य  एक बुद्ध पुरुष से ऐसी कथ  की सांभ वन  है क्तजसक  दूसर  बुद्ध पुरुष क्तवरोध 

करे?  

 

ऋक्तषर ज क्तिवेदी, पहिे िो िुम जर  यही सोचो कक ब ल्य  भीि, जो ठीक से र म-र म भी नहीं जप 

सकि  थ , वह र म यण की कथ  क्तिख सकेग ? जो र म-र म जपिे-जपिे मर -मर  जपने िग , ऐस  व्यक्ति 

र म की कथ  क्तिख सकेग ? इसकी कोई सांभ वन  है? इसकी कोई सांभ वन  नहीं कदख ई पड़िी। र म भी य द 

न रख सक  पूर -पूर , केवि दो अक्षर, छोटे से छोट  शब्द, उसको भी भूि गय  और मर -मर  कहने िग --वह 

व्यक्ति र म यण क्तिख सकेग ? पढ़ -क्तिख  िो थ  नहीं। और अगर उसने र म यण क्तिखी होगी िो बेपढ़ -क्तिख  

आदमी, असांस्कृि आदमी जो क्तिखेग , उस क्तिखने में उसके स रे असांस्क रों की छ प होगी; उसक  स र  बेपढ़ -

क्तिख पन उसमें छ य  र् िेग ।  

िो पहिी िो ब ि यह है कक ब ल्य  भीि इिन  बेपढ़ -क्तिख  आदमी है, हत्य र  है, कक उससे र म की 

कथ  की सांभ वन  नहीं है। र म की कथ  ककसी और ने क्तिखी होगी; ह ां, व ल्मीकक के न म से जड़ दी होगी। यह 

भ रि की पुर नी ध र  है। यह ां व्य स के न म पर इिनी ककि बें हैं कक एक व्यक्ति क्तिख ही नहीं सकि । और 
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कोई ककि ब िीन हज र स ि पुर नी है, कोई दो हज र स ि पुर नी है, कोई हज र स ि पुर नी, कोई प ांच 

हज र स ि पुर नी। िो व्य स िगि  है मरे ही नहीं, वे यही गोरखधांध  करिे रहे!  

िेककन व्य स केवि प्रिीक शब्द हो गय । क्तजसको भी अपनी चीज चि नी होिी वह व्य स के न म से 

क्तिख देि । व्य स क  न म जुड़ ज ि  कक इज्जि क्तमि ज िी उस चीज को। कचर  भी होि  िो हीर  हो ज ि । 

इसक्तिए न म िूम ककिने िोगों ने व्य स के न म से ककि बें क्तिख कर चि  दीं। कोई क पीर इट िो थ  नहीं। 

कोई क नून नहीं थ , कोई अद िि नहीं थी, कोई छ पेख ने नहीं थे। आदमी ह थ से क्तिख िेि  थ । िो िुम भी 

क्तिख सकिे थे ककि ब उन कदनों और व्य स क  न म क्तिख देिे। चि पड़िी ककि ब।  

व ल्मीकक से सांभ वन  कम है कक उन्होंने र म यण क्तिखी हो। र म भी न जप सके पूर , क्य  र म यण 

क्तिखेंगे! ह ां, ककसी ब्र ह्मण ने क्तिख दी होगी और व ल्मीकक के न म क  उपयोग कर क्तिय  होग । क्योंकक ब ल्य  

भीि मर -मर  जप कर बुद्धत्व को उपिब्ध हो गय  थ । श ांि हो गय , मौन हो गय । उसकी कीर्िम फैि गई 

होगी। वह ज्योक्तिममय हो गय  थ । ककसी पांक्तर्ि-पुरोक्तहि ने क्तिख कदय  होग ।  

और सच िो यह है कक आज िक ककसी बुद्ध पुरुष ने कोई ककि ब नहीं क्तिखी। बुद्ध पुरुष केवि बोििे हैं, 

क्तिखिे िो ब्र ह्मण हैं। न बुद्ध ने क्तिखी कोई ककि ब, न मह वीर ने क्तिखी कोई ककि ब, न कृष्ण ने क्तिखी कोई 

ककि ब, न जीसस ने, न मोहम्मद ने। ककसी ने कोई ककि ब नहीं क्तिखी। बोिे। क्तिख  ककसी और ने। अब क्तजसने 

क्तिख  ह,ै वह भी प्रक्तवष्ट हो ज एग ; वह अपनी ध रण एां र् ि देग , अपनी म न्यि एां र् ि देग ।  

इसक्तिए ऋक्तषर ज क्तिवेदी, मैं िो सीध -सीध  देखि  हां। अगर कथ  में कहीं कोई भूि है िो मैं उसक  

क्तवरोध करूां ग --ककसी ने क्तिखी हो, ककसी के न म से चििी हो। और र म और सीि  की कथ  में बहुि-सी ब िें 

हैं जो कूड़ -करकट हैं, क्तजनक  कोई भी मूल्य नहीं है।  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

िीसर  प्रवचन 

जीवन एक क्तिक्तिस्म ह ै

 

पहि  प्रश्नः ओशो,  

ह ज र बोछोर धोरे 

कोिो नोदी-प्र ांिर,  

बेररए गेि म।  

ए चौि र म ने िोबू 

बोझ  गेिो न !  

आक्तम ह ररए गेि म।  

आक्तम ह ररए गेि म।  

अथ मि हज रों वषों की य ि  में मैंने ककिने ही नदी और वन-प्र ांिर प र ककए, िेककन कफर भी इस चिने 

क  अथम अब िक नहीं समझ प य । अब िो मैं ह र गय , ह र ही गय !  

ओशो, एक बांगि  गीि क  यह अांश मेरे भीिर अक्सर गूांज उठि  है। मैं भी अपनी व सन ओं से ह र  

हुआ हां। व सन ओं की व्यथमि  क  बोध होने पर भी वे ज िी क्यों नहीं हैं?  

 

अक्तनि भ रिी, जीवन क  जो अथम खोजने चिेग  वह क्तनक्तश्चि ही ह रेग , असफि होग । जीवन क  अथम 

खोजने क  अथम होग  कक जीवन रहस्य नहीं है, एक गक्तणि है। जीवन कफर एक पहेिी है, जो सुिझ ई ज  सकिी 

है। और जीवन एक पहेिी नहीं है। पहेिी और रहस्य क  यही भेद हैः जो सुिझ य  न ज  सके, ज न-ज न कर 

भी जो अनज न  रह ज ए, ककिन  ही ज्ञ ि हो कफर भी अज्ञ ि शेष रहे।  

क्तवज्ञ न और धमम क  यही भेद है। क्तवज्ञ न अक्तस्ित्व को दो खांर्ों में ब ांटि  है--ज्ञ ि और अज्ञ ि। जो कि 

अज्ञ ि थ , आज ज्ञ ि हो गय  है। जो आज अज्ञ ि है, कि ज्ञ ि हो ज एग । ज्ञ ि और अज्ञ ि में कोई मौक्तिक 

भेद नहीं, कोई गुण त्मक अांिर नहीं। वे दोनों एक ही क्तसके्क के दो पहिू हैं। और क्तवज्ञ न कहि  है उन दोनों के 

प र और कुछ भी नहीं। यही है उसकी अस्वीकृक्ति चैिन्य के क्तिए।  

धमम अक्तस्ित्व को िीन श्रेक्तणयों में ब ांटि  है--ज्ञ ि, अज्ञ ि और अजे्ञय। अजे्ञय क  अथम है, जो कभी भी जे्ञय 

नहीं होग ; जो रहस्य है और रहस्य थ  और रहस्य रहेग । उसी रहस्य को िो हम भगवत्त  कहिे हैं।  

ह ज र बोछोर धोरे 

कोिो नोदी-प्र ांिर,  

बेररए गेि म।  

ए चौि र म ने िोबू 

बोझ  गेिो न !  

हज र वषों से, हज र जन्मों से य ि  कर रहे हो, िेककन ह र िो ह थ िगेगी, क्योंकक ब ि ही जो िुमने 

च ही ह ैवह अक्तस्ित्व पूरी नहीं कर सकि । ब ि िुमने च ही है कक जीवन क  अथम पि  चि ज ए, कक हम खोि 

िें जीवन की ककि ब। और जीवन कोई ककि ब नहीं। और अगर ककि ब भी है िो ऐसी ककि ब जैसी सूकफयों के 
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प स ह-ै-कोरे क गज हैं उसमें। खोिोगे भी िो कुछ प ओगे न। कोई अक्षर न क्तमिेंगे, कोई सूि न क्तमिेग । ख िी 

कोरे क गज को पढ़ोगे भी िो क्य  पढ़ सकोगे? एक ही ब ि हो सकिी हैः कोरे क गज को देखिे रहो, देखिे 

रहो, देखिे रहो, िो एक कदन िुम भी कोरे क गज हो ज ओ।  

जीवन के रहस्य को अनुभव ककय  ज ि  है, खोि  नहीं ज ि । यह कोई ि ि  नहीं कक क्तजसकी कोई 

च बी हो। यूां िो जीवन के दरव जे पर कोई ि ि  ही नहीं, सब खुि  है, िेककन अनांि िक खुि  है। खोजिे 

ज ओ, कोई थ ह न प ओगे। अथ ह है, अगम्य है। दुगमम नहीं; दुगमम होि  िो आदमी कभी क  प र कर िेि । 

अगम्य है। गहर  नहीं; गहर  होि  िो हमने न प-जोख कर िी होिी। अथ ह है। इसक्तिए हज र क्य , करोड़ 

जन्मों िक भी इस आक ांक्ष  को िेकर चिे अगर िो ह र ही ह थ िगेगी।  

ए चौि र म ने िोबू 

बोझ  गेिो न !  

आक्तम ह ररए गेि म।  

आक्तम ह ररए गेि म।  

िेककन ह र के क्तिए अक्तस्ित्व क्तजम्मेव र नहीं। िुम्ह री आक ांक्ष  गिि है। िुम्ह री आक ांक्ष  जीवन के 

क्तनयम के अनुकूि नहीं। कफर, जरूरि क्य  ह ैजीवन क  अथम ज नने की? यह व्यवस यी बुक्तद्ध है जो हर चीज क  

प्रयोजन ज नन  च हिी है। थोड़  जीवन को क व्य की िरह भी देखो। थोड़  जीवन को प्रेम की िरह भी देखो, 

प्रीक्ति में पग  भी देखो। िब आनांद है, अथम की कोई हचांि  नहीं; उत्सव है। प गि करें अथम की खोजबीन। 

बुक्तद्धम न न चेंगे, वीण  बज एांगे, ब ांसुरी पर सुर छेड़ेंगे, पैरों में घुांघरू बजेंगे। उनक  जीवन अथम की हचांि  नहीं 

करि । यह क्षण क फी है। अथम क  जो हम रे मन पर बहुि प्रभ व है, वह इसक्तिए कक हम गक्तणि में रचे-पचे हैं। 

हम हर ब ि को क्तहस ब में क्तबठ  िेन  च हिे हैं--क्यों? हर क्यों क  उत्तर च हिे हैं। जह ां हम क्तनरुत्तर होिे हैं 

वहीं हि श  ह थ िगिी है।  

और मैं िुमसे कह दूां, क्तजन प्रश्नों के उत्तर हैं वे कोई कीमि के ही नहीं। वे प्रश्न दो कौड़ी के हैं क्तजनके उत्तर 

हैं। वही प्रश्न कीमिी हैं क्तजनके कोई उत्तर नहीं हैं, न हो सकिे हैं, क्योंकक वहीं िुम जीवन के क्तिक्तिस्म के करीब 

आिे हो, जीवन के ज दू को छूिे हो।  

जीवन एक ज दू है, एक क्तिक्तिस्म है। इसको जीओ। इसको ज नने की चेष्ट  ही क्यों? धन क  अथम होि  

है, पद क  अथम होि  है, प्रयोजन होि  है, क्योंकक ये सब स धन हैं, इनके द्व र  कोई स ध्य उपिब्ध हो सकि  

है। जो स ध्य है, वही िो अथम है। िेककन जीवन िो स्वयां स ध्य है, ककसी और क  स धन नहीं। इसक्तिए इसक  

कैसे कोई अथम हो सकि  है?  

मैं यह भी नहीं कह सकि  कक जीवन अनथम है, अथमहीन है। यह भी नहीं कह सकि , क्योंकक यह भी िब 

कह  ज  सकि  है जब हम अथम को खोजने चिें। अक्तस्ित्वव दी द शमक्तनक पक्तश्चम में कहिे हैंःः जीवन अथमहीन 

है। स िम, क मू, कीकम ग र्म, इस िरह के क्तवच रक कहिे हैं कक जीवन अथमहीन है। उनसे मैं कहन  च हि  हां कक 

अथमहीन जीवन म िूम पड़ेग  अगर िुम अथम खोजने चिोगे। अथमहीनि  िुम्ह रे अथम की खोज क  ही पररण म 

है, अन्यथ  जीवन न िो अथमपूणम है न अथमहीन है। जीवन बस है। इसके होने में रु्बकी म रो। इसके होने में रू्बो।  

उस रू्बने की कि  क  न म ध्य न है। दशमन अथम खोजि  है, ध्य न रु्बकी म रि  है। प्य स है िो पीओ, 

क्य  करोगे ज न कर कक प्य स क  क्य  अथम है और प नी क  क्य  अथम है? और यूां सोचिे रहे अथम, िो प्य स 

म र ही र् िेगी। नहीं िुम पूछिे कक भोजन क  क्य  अथम है और नहीं िुम पूछिे कक श्व स िेने क  क्य  अथम है। 
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पूछो और मुक्तश्कि में पड़ोगे। फूि क्तखिे हैं और पक्षी गीि ग  रहे हैं और वृक्ष हरे हैं और नकदय ां स गर की िरफ 

भ गी चिी ज  रही हैं, च ांद-ि रों में रोशनी है--ऐस  बस है। इस है-पन को जीओ--समग्रि  से, सांपूणमि  से।  

िेककन अक्तनि भ रिी, िुम अथम की खोज में िगे कक बस अनथम ह थ िग । क रण िुम हो। कफर िुम कहिे 

हो कक मैं अपनी व सन ओं से ह र  हां।  

िुमसे कह  ककसने कक व सन ओं को जीिो? जीिोगे िो नहीं, जीिने की चेष्ट  में ह र जरूर हो ज एगी। 

मैं िुमसे कहि  हां व सन ओं को जीओ, पहच नो, परखो, स क्षी बनो। जीिने की भ ष  छोड़ दो। यह पहिव नी 

छोड़ो। यह कोई िड़ ई-झगड़े क  म मि  नहीं है। और िड़ ई-झगड़े में ज्य द  से ज्य द  दमन होग । और जो 

दब य  गय  है वह उभर-उभर कर प्रकट होग । और कफर कहोगे कक अब मैं क्य  करूां , मैं िो ह र गय , मैं िो 

बुरी िरह ह र गय !  

एच.जी.वेल्स ने ऐसे यांिों की कल्पन  की थी, क्तजनमें एक यांि ऐस  भी थ  कक आप उसके द्व र  अपने 

स मने खड़े व्यक्ति के मन के क्तवच र पढ़ सकिे थे। आश्चयमजनक रूप से एक कदन वह यांि मुल्ि  नसरुद्दीन को 

क्तमि गय । मुल्ि  मुझे बि  रह  थ -- 

ठोकर ख कर हमने जैसे ही यांि को उठ य  

मस्िक में शूां-शूां की ध्वक्तन हुई, कुछ घरघर य   

झटके से गदमन घुम ई, पत्नी को देख  

अब यांि से पत्नी की आव ज आई,  

मैं िो ब ज आई इनसे,  

सड़क पर चिने क  िरीक  नहीं आि ,  

कोई भी मैनर य  सिीक  नहीं आि ,  

बीबी स थ है यह िक भूि ज िे हैं 

और क्तभखमांगों की िरह सड़क पर से चीजें उठ िे हैं,  

इनसे िो वह पून  व ि  इांजीक्तनयर ही ठीक थ ,  

जीप में बैठ  कर मुझे श हपांग कर ि ,  

इस िरह र ह चििे ठोकर िो न ख ि ।  

 

मुल्ि  कहने िग -- 

हमने सोच , यह ां िक िो गनीमि है 

िेककन अगर र ि में सोिे वि 

इसे कफर पून  व िे की य द आई 

िो कैसे क्तनभेगी?  

यांि खिरन क है,  

और यह भी एक इत्तफ क है कक हमको क्तमि  है 

और क्तमििे ही पून  व ि  गुि क्तखि  है।  

और भी देखिे हैं, क्य -क्य  गुि क्तखििे हैं,  

अब जर  य र-दोस्िों से क्तमििे हैं।  
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िो हमने एक दोस्ि क  दरव ज  खटखट य  

द्व र खोि , क्तनकि , मुस्कुर य   

कदम ग में होने िगी आहट 

कुछ शूां-शूां घरघर हट 

यांि से आव ज आई,  

अकेि  ही आय  है,  

अपनी छप्पनछुरी गुिबदन को नहीं ि य  है?  

प्रकट में बोि ,  

ओ हो, कमीज िो बड़ी फैंसी है।  

और सब ठीक है? भ भीजी कैसी हैं?  

हमने कह ,  

भ भीजी य  छप्पनछुरी गुिबदन?  

वह बोि ,  

होश की दव  करो श्रीम न, क्य  अांट-सांट बकिे हो?  

भ भीजी के क्तिए कैसे-कैसे शब्दों क  प्रयोग करिे हो?  

िो हमने सोच , कैस  नट रह  है 

अपनी सोची हुई ब ि से ही हट रह  ह!ै  

िो फैसि  ककय  कक अब से बस सुन क्तिय  करेंगे।  

कोई भी अच्छी य  बुरी प्रक्तिकक्रय  नहीं करेंगे।  

 

एक कदन बी.ए. फ इनि की क्ि स में 

एक िड़की बैठी थी क्तखड़की के प स में 

िग रह  थ  हम र  िेक्चर नहीं सुन रही है 

अपने मन में कुछ और ही गुन रही है 

िो यांि को ऑन कर हमने जो देख  

हखांच गई हृदय पर हषम की रेख  

यांि से आव ज आई,  

सर जी यूां िो बहुि अच्छे हैं 

िांबे और होिे िो ककिने स्म टम होिे!  

एक िड़क  जो सड़क पर ज  रह  थ   

हेम म क्तिनी से अवैध सांबांध बन  रह  थ ।  

 

िो हमने सोच  कक फ्र यर् ने स री ब िें ठीक ही कही हैं 

कक इांस न की खोपड़ी में सेक्स के अि व  कुछ नहीं है।  
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कुछ ब िें िो इिनी क्तघनौनी हैं  

कक क्तजन्हें बिि ने में भ ष  भी बौनी है।  

 

दब ओगे िो ज एग  कह ां, भीिर पड़  ही रहेग । शूां-शूां करेग , घरम-घरम करेग । भगविगीि  पढ़ोगे, बीच-

बीच में बोिने िगेग । कुर न की आयिें दोहर ओगे, बीच-बीच में उचक-उचक कर छि ांगें म रेग । क्तजसको 

दब ओगे वही िुम्हें सि एग , वही िुम्ह रे सपनों में आएग । और कफर िुम सोचोगे कक ह र हो गई। कफर जीवन 

को क्तवष द पकड़ िेग । कफर जीवन में दुख घन  होग ।  

सकदयों-सकदयों िक धमों ने जो मनुष्य को दमन की प्रकक्रय  क्तसख ई है, उस प्रकक्रय  क  यह पररण म है 

कक यह स री मनुष्य-ज क्ति दुख की एक अांधेरी र ि में खो गई है--एक ऐसी अम वस, िगि  है क्तजसकी कोई 

सुबह ही नहीं; एक ऐसी र ि, िगि  है क्तजसक  कोई अांि ही नहीं। िुम्ह रे धममगुरु क्तजम्मेव र हैं।  

अक्तनि भ रिी, मेरे प स आकर भी िुम व सन ओं से िड़ रहे हो? मैं क्तशक्ष  दे रह  हां स क्षी होने की। 

जीिने क  सव ि ही नहीं है, जो भी है हम रे भीिर और हम रे ब हर, उसक  सम्यक दशमन करन  है। न जीिन  

है, न ह रन  है--देखन  है। दृक्तष्ट को क्तनख रन  है। आांख स फ करो। और पहिे से ही यह पक्षप ि क्यों क्तिए बैठे 

हो कक व सन ओं को जीिन  है? ये सकदय ां जो िुम्ह रे ऊपर धूि छोड़ गई हैं, वह छूटिी ही नहीं; वह ऐसी जम 

गई है। मेरे प स भी आकर बैठे हो, मगर गुनिे अपनी ही हो। सुनिे मुझे क्य  ख क हो!  

िुम कहिे हो, "मैं अपनी व सन ओं से ह र  हां। व सन ओं की व्यथमि  क  बोध होने पर भी वे ज िी क्यों 

नहीं हैं?"  

व सन ओं की व्यथमि  क  बोध िुम्हें हुआ है? य  कक सुन क्तिय  है, य  कक सांिों-मह त्म ओं ने जो बकव स 

छेड़ रखी है वही िुम्ह रे भीिर शूां-शूां कर रही है? क्तजस कदन व सन ओं की व्यथमि  क  बोध िुम्हें होग  उस कदन 

न जीि है न ह र है। बोध के स थ ही व सन ओं क  अक्तिक्रमण है। बोध के स थ िो व्यक्ति बुद्धत्व को उपिब्ध 

हो ज ि  है, कफर बचि  क्य  है? बोध य नी बुद्धत्व। और व सन ओं क  बोध, बस आ गई पूर्णमम  की र ि, आ 

गई वह र ि जब गौिम क्तसद्ध थम बुद्ध बने! िुम्ह रे जीवन में भी बुद्धत्व क , भगवत्त  क  आनांद बरस उठेग , 

अमृि झिक उठेग ।  

िेककन बोध िुम्हें नहीं है। इसे बोध न कहो। सुनी-सुन ई ब िें हैं। िुम्ह रे भीिर घुस गई हैं, दोहर रही हैं, 

ग्र मोफोन ररक र्म की िरह दोहर रही हैं। सकदयों से कह  ज  रह  है, सुन  ज  रह  है कक व सन एां गिि हैं, 

उनसे जीि करनी है, उनको हर न  है।  

मेरे प स िोग आिे हैं, वे कहिे हैं व सन ओं को जीिन  है। मैं उनसे कहि  हां, जीि हो सकिी है अगर 

िुम यह जीि की भ वन  छोड़ दो। वे कहिे हैं, अच्छी ब ि है। िो हम जीि की भ वन  छोड़ देंगे, कफर िो जीि 

होगी न? यह कैसी भ वन  छोड़न  हुआ? जीि की आक ांक्ष  ऐसी गहन हो गई है, इस ब ि िक के क्तिए बेच रे 

र जी हैं कक चिो जीि की आक ांक्ष  भी छोड़ देिे हैं, मगर जीि होगी न? जीि होनी ही च क्तहए। अगर जीि 

पक्की हो, अगर ग रांटी हो, िो हम यह भी कर िेंगे--यह व सन  भी छोड़ देंगे कक व सन  को जीिन  है। और मैं 

िुमसे कहां, यह बड़ी से बड़ी व सन  है--व सन ओं को जीिने की व सन । और सब व सन एां िो बहुि छोटी-

छोटी हैं; यह व सन  िो बड़ी महि व सन  है।  

इस सब झांझट में न पड़ो। जो भी भीिर है, जो भी ब हर है, स्वीक र करो। हनांद  नहीं। अभी बोध कह ां! 

बोध को ही जग ने क  िो मैं उप य कर रह  हां। क्रमशः बोध को जग ओ। पहिे शरीर के स क्षी बनो।  
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बुद्ध एक स ांझ बोि रहे थे। सम्र ट सुनने आय  थ । स मने ही बैठ  थ  और अपन  पैर क  अांगूठ  क्तहि  

रह  थ । बुद्ध ने बीच में ही बोिन  बांद कर कदय  और उस सम्र ट के अांगूठे की िरफ गौर से देखने िगे। सम्र ट 

सकुच य , घबड़ य , बेचैन हुआ। और भी िोग देखने िगे कक ब ि क्य  है! बुद्ध के देखने को देख कर सम्र ट ने 

जल्दी से अपन  अांगूठ , जो अब िक क्तहि रह  थ , उसे रोक क्तिय । बुद्ध ने कफर बोिन  शुरू कर कदय । थोड़ी 

देर ब द कफर सम्र ट क  अांगूठ  क्तहिने िग ।  

कुछ िोग ऐसे होिे हैं न, कुसी पर बैठे रहेंगे, ट ांगे ही क्तहि िे रहेंगे, यह ां-वह ां खुज िे रहेंगे, कुछ न कुछ 

करिे रहेंगे। होश ही नहीं, क्य  कर रहे हैं।  

बुद्ध ने कफर बोिन  बांद कर कदय । सम्र ट को बेचैनी होने िगी। उसक  वजीर भी प स बैठ  है, उसकी 

र नी भी प स बैठी है, उनको भी िग  कक यह िो बड़ी भद्द की ब ि है। सम्र ट ने कह , आप बोिन  बांद क्यों 

कर देिे हैं? और मेरे अांगूठे की िरफ क्यों देखने िगिे हैं?  

बुद्ध ने कह , मैं इसक्तिए देखि  हां अांगूठे की िरफ कक क्यों िेर  अांगूठ  क्तहि रह  है! िू मुझे उत्तर दे दे।  

सम्र ट ने कह  कक मुझे होश ही कह ां? जब आप रुकिे हो, मेरे अांगूठे की िरफ देखिे हो, िब मुझे ख्य ि 

आि  ह ैकक अांगूठ  क्तहि रह  है। िब मैं ित्क्षण रोक िेि  हां; कफर भूि ज ि  हां, कफर अांगूठ  क्तहिने िगि  है। िो 

बुद्ध ने कह , यह अांगूठ  िेर  है य  ककसी और क  है? िेर  अांगूठ  क्तहिे और िुझे पि  न चिे, िब िो कफर ककसी 

कदन िू ककसी की गदमन भी क ट सकि  है, क्योंकक िेर  ह थ है और िुझे पि  न चिे।  

और यह मज क ही नहीं, बहुि-सी हत्य एां होिी हैं क्तजनमें हत्य रे को पि  ही नहीं चिि  कक उसने हत्य  

कर दी, करने के ब द ही पि  चिि  है कक अरे यह मैं क्य  कर गुजर , यह क्य  हो गय ! और ऐसी भी हत्य एां 

हुई हैं कक हत्य रों ने अद ििों में विव्य कदए हैं कक हमने की ही नहीं। पहिे िो यही समझ  ज ि  थ  कक ये 

िोग झूठ बोि रहे हैं। िेककन अब मनोवैज्ञ क्तनक कहिे हैं कक जरूरी नहीं कक वे झूठ बोि रहे हों; हो सकि  है वे 

ठीक ही कह रहे हों; उन्हें पि  ही न हो, इिनी मूच्छ म में हत्य  की गई हो। क्योंकक जब आदमी क्रोध में उन्मत्त 

हो ज ि  है िो करीब-करीब मूर्च्छमि हो ज ि  है। क्रोध की गहन अवस्थ  में िुम्ह रे शरीर में ऐसी ग्रांक्तथय ां हैं, 

क्तजनसे जहर िुम्ह रे खून में दौड़ ज ि  है और उस जहर के क रण एक मूच्छ म छ  ज िी है। उस मूच्छ म की 

क्तस्थक्ति में कोई हत्य  भी कर सकि  है, आत्महत्य  भी कर सकि  है।  

 

और यूां ही िुम जी रहे हो--यांिवि। पहिे शरीर के प्रक्ति सजग होन  शुरू करो। चिो िो ज निे हुए, 

होशपूवमक। बैठो िो ज निे हुए, होशपूवमक। िेटो िो ज निे हुए, होशपूवमक। इिनी गहनि  को ि न  है होश में 

कक एक ऐसी घड़ी भी आ ज ए कक र ि करवट भी बदिो, िो भी होशपूवमक। और अांििः सोए रहो िब भी िुम्हें 

यह होश रहे कक शरीर सोय  है, मैं ज ग  हां। क्तजस कदन यह घटन  घट ज िी है उस कदन एक पड़ व पूर  हुआ, 

एक क्तिह ई य ि  पूरी हो गई।  

कफर दूसर  प्रयोग मन पर करन  है। कफर मन के क्तवच र, क मन एां, इच्छ एां, एषण एां स्मृक्तिय ां, 

कल्पन एां, सपने, इनको देखन  है। यह मन की स री क मन ओं क  ज ि िभी सांभव है देखन , जब पहिे शरीर 

की स्थूि प्रकक्रय ओं पर िुम्ह री ज गृक्ति जम गई हो। िब सूक्ष्म पर उिर  ज  सकि  है। एक-एक कदम बढ़न  

होग । जो शरीर पर सफि हो गय  वह मन पर भी सफि हो ज एग ; उसके ह थ में र ज िग गय ।  

और जब िुम्ह रे मन पर िुम्ह र  होश गहन हो ज एग  िो िुम चककि होओगे। जब शरीर पर होश गहन 

होि  ह ैिो शरीर में एक कमनीयि , एक कोमिि , एक सौंदयम, एक प्रस द उिर आि  है; एक सांगीि, एक 
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ियबद्धि , एक छांद छ  ज ि  है। शरीर के उठने-बैठने में एक अदभुि ि क्तित्य आ ज ि  है, स री भ व-भांक्तगम  

में एक भगवत्त  छ  ज िी है--एक गहन श ांक्ति, एक मौन, एक उत्फुल्िि । रोएां-रोएां में एक उत्सव! और जब मन 

पर बोध गहन हो ज ि  है िो व सन एां, क्तवच र अपने आप क्तवद  हो ज िे हैं, िड़न  नहीं पड़ि । जो िड़  वह 

िो ह र । जो ज ग  वह जीि ।  

इस सूि को खूब य द कर िेन ः जो िड़  वह ह र । कफर िुम्हें यह कहन  ही पड़ेग -- 

ह ज र बोछोर धोरे 

कोिो नोदी-प्र ांिर,  

बेररए गेि म।  

ए चौि र म ने िोबू 

बोझ  गेिो न !  

आक्तम ह ररए गेि म।  

आक्तम ह ररए गेि म।  

ह र गय , ह र गय , बुरी िरह ह र गय ! हज रों वषों की य ि  में ककिनी नकदय ां, ककिने वन-प्र ांिर 

प र ककए, कफर भी चिने क  अथम पि  न िग । ह र गय , बुरी िरह ह र गय !  

पर जय िुम्ह री गिि प्रकक्रय  क  पररण म है। जो मन को ज ग कर देखेग  उसक  मन क्तवद  हो ज ि  है। 

िुम ज गे कक मन गय । क्तजस म ि  में ज गे, उस म ि  में मन गय । िुम अगर दस प्रक्तिशि ज गे हो िो नब्बे 

प्रक्तिशि मन होग । िुम अगर नब्बे प्रक्तिशि ज ग गए िो दस प्रक्तिशि मन होग । और िुम अगर क्तनन्य नबे 

प्रक्तिशि ज ग गए िो एक प्रक्तिशि मन होग । और िुम अगर सौ प्रक्तिशि ज ग गए िो मन शून्य प्रक्तिशि हो 

ज एग । और िब एक अपूवम घटन  घटिी है। जैसे शरीर में एक प्रस द छ  ज ि  है, ऐसे ही मन में एक अपूवम 

आह्ि द, अक रण आनांद--कोई क रण नहीं, कोई वजह नहीं, कोई हेिु नहीं, कोई िक्ष्य नहीं--बस अक रण 

झरने फूटने िगिे हैं, आनांद की रसध र बहने िगिी है! और जब मन में यह घटन  घट ज ए िो कफर िीसर  

कदम ब की रह गय , जो सव मक्तधक सूक्ष्म है--वह है हृदय की भ वन ओं के प्रक्ति सजगि । वह सबसे 

सूक्ष्म क्तिसूक्ष्म हम र  जगि है।  

भ व क्तवच र से भी गहरे हैं। और भ व क्तवच र से भी न जुक हैं। कफर आक्तखरी प्रयोग करन  हैः अपनी 

भ वन ओं को देखन  है। क्तवच र पर जो जीि गय  वह भ वन ओं पर भी जीि ज एग । र ज िो वही है, 

कीक्तमय  िो वही है, कि  िो वही है; क्तसफम  अब गहर ई बढ़ ए ज न  है। िैरन  आ गय  िो अब क्य  फकम  पड़ि  

है उथिे में िैरे कक गहरे में िैरे। भ वन  क  जगि सव मक्तधक गहर  है। जब भ वन ओं के प्रक्ति िुम ज गोगे, क्तजस 

म ि  में ज गोगे उस म ि  में भ वन एां भी क्तवद  हो ज एांगी।  

और जब स री भ वन एां क्तवद  हो ज िी हैं िो उस अपूवम घटन  की घड़ी आ गई जब ऋक्तषयों ने कह  हैः 

रसो वै सः! रस आक्तखरी पररभ ष  है परम त्म  की। रस बह उठि  है। रस अदभुि शब्द है। दुक्तनय  की ककसी 

भ ष  में वैस  कोई शब्द नहीं। परम त्म  रसरूप है।  

और ये िीन कदम हैं; इन िीन कदम के ब द चौथ  प्रस द है। चौथ  भी है, िेककन वह िुम्ह र  कदम नहीं 

है। िीन िुम उठ ओ, चौथ  कदम परम त्म  उठ ि  है। उस चौथे को हमने कह  है--िुरीय, सम क्तध। िुमने िीन 

पूरे कर क्तिए, िुम अक्तधक री हो गए, प ि हो गए चौथे को प ने के। चौथ  िुम नहीं उठ  सकिे। चौथ  िो 

परम त्म  उठ एग । यह पूर  अक्तस्ित्व िुम्ह रे सहयोग में खड़  हो ज ि  है। और जब चौथ  कदम भी उठ ज ि  
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है और सम क्तध सघन हो ज िी है, सम क्तध के मेघ क्तघर ज िे हैं, आ गय  आष ढ़ क  महीन , होने िगी ररमक्तझम-

-िब जीवन में जीि है। उसको िुम कह सकिे हो क्तजन अवस्थ , क्तवजेि  की अवस्थ । उसके पहिे िो ह र ही 

ह र है।  

अक्तनि भ रिी, िड़ो मि, ज गो!  

 

दूसर  प्रश्नः ओशो, गि पांद्रह स ि से मैं आपके सत्सांग में उठि -बैठि  रह  हां और आपके प्रक्ति क्तबल्कुि 

शुरू से समर्पमि भी। िेककन आज िक सांन्य स में उिरने क  स हस नहीं जुट  प य । जब से आपने सांन्य स देन  

शुरू ककय , िब से ही मन में सांन्य स की अभीप्स  जगी रही। उस समय क्तजन क्तमिों को कह  चिो सांन्य स में 

उिरेंगे, िब उन क्तमिों की िैय री नहीं थी। िेककन उनमें से कुछ ब द में सांन्यस्ि हुए और आप में रू्ब गए और मैं 

ऐस  ही रह गय । मेरे कपड़े भी सी कर िैय र हैं, िेककन स हस की कमी है। आपके प्रक्ति मेरे समपमण में भी कमी 

नहीं। अगर आपके सांबांध में कोई कुछ बकने िगे िो िुरांि मैं उससे जूझ पड़ि  हां, य  मेरी आांखें आांसुओं से भर 

ज िी हैं। जो आपके प्रेम में रू्ब गए हैं उन्हीं क  सांग-स थ मन को भ ि  है। आपके प्रक्ति मेर  यह िग व देख कर 

कभी-कभी आपके आिोचक भी अचांभ  करिे हैं कक मैं अब िक सांन्यस्ि कैसे नहीं! क्तजस पररव र व सम ज के 

भय के क रण रुक  हां, उससे कोई सुख प  रह  हां, ऐस  भी नहीं।  

ओशो, अब आप ही एक आक्तखरी धक्क  दें और आपके रांग में रांग िें।  

 

अक्तजि कुम र जैन, भैय , ऐसी भी क्य  जल्दी है? मजे से सत्सांग चि रह  है, चिने दो। मजे से समपमण 

चि रह  है, चिने दो। समपमण भी िुम कहिे हो पूर  है, सत्सांग भी पूर  है, अब स हस की कमी कैसे रह सकिी 

है? िुम कहिे हो मेरी कोई आिोचन  करि  है, मेरे सांबांध में कुछ बकझक करि  है िो िुम जूझ पड़िे हो य  

िुम्ह री आांखें आांसुओं से भर ज िी हैं। इससे िुम्हें इस ब ि क  एहस स होि  है कक समपमण पूर  है, िग व पूर  

है। स्वभ विः िुमने िकम  खोज , क्तवच र ककय  होग  कक कफर कमी कह ां है? स हस की कमी है, िुम कहिे हो।  

नहीं, अक्तजि कुम र जैन, समपमण अभी पूर  नहीं। समपमण पूर  हो िो कफर कोई कमी नहीं रह ज िी। ह ां, 

जरूर कोई मेरी आिोचन  करि  है िो िुम जूझ ज िे हो। वह जूझन  भी िुम अपने अहांक र के क रण करिे हो, 

मेरे प्रक्ति समपमण के क रण नहीं। मेरी आिोचन  की ज  रही है, इसक्तिए नहीं जूझिे हो। िुम क्तजसे म निे हो, 

उसकी आिोचन  की ज  रही है, इसक्तिए जूझ ज िे हो।  

और कभी िुम्ह री आांखें भी आांसुओं से भर ज िी हैं, वह इसक्तिए नहीं कक कोई मेरे सांबांध में गिि-सिि 

कह रह  है, बक्तल्क इसक्तिए कक िुम सोचिे हो क्तजसके प्रक्ति िुम्ह र  समपमण है और समग्र समपमण है, उसके सांबांध 

में कोई गिि कहे िो िुम्ह रे ही सांबांध में गिि हुआ न! चोट िुम्ह रे अहांक र को िगिी है, िो कभी आांसुओं में 

प्रकट हो सकिी है और कभी जूझने में। दोनों एक ही क्तसके्क के दो पहिू हैं। और क्तसक्क  अहांक र क  है।  

यह भी िुम कहिे हो कक क्तजन पररव र व िों के क रण मैं सांन्य स िेने से रुक  हां, उनके क रण मुझे कोई 

सुख क्तमि रह  हो ऐस  भी नहीं। सभी ब िें पूरी हैं, क्तसफम  िुम सोचिे हो स हस की कमी है। यह नहीं हो सकि । 

समपमण पूर  हो िो स हस की कमी हो ही नहीं सकिी। समपमण पूर  होने क  अथम हुआ कक अगर मैं कहां कक िे 

िो सांन्य स, कफर क्य  करोगे? कफर क्य  मुझसे कहोगे स हस की कमी है, कैसे िूां? कफर कैस  समपमण पूर  

हुआ? और मैं रोज यही िो कह रह  हां कक रू्बो। अब भी िुम कहिे हो कक एक और आक्तखरी धक्क  दे दें।  
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मैं िो दे दूां आक्तखरी धक्क , मगर िुम ककस िरफ भ गोगे, सव ि यह है। बहुि सांभ वन  है कक घर की िरफ 

भ गोगे। बहुि सांभ वन  है कक ज्य द  धक्क  दे दूां िो यह ां श यद आन  ही बांद कर दो। इसक्तिए धक्क  नहीं दूांग । 

यही कहांग , क्य  जल्दी पड़ी है। अरे, जन्म पड़  है! और कोई एक जन्म! इस देश में िो सुक्तवध  ही सुक्तवध  है। 

अनांि जन्म पड़े हुए हैं।  

मुल्ि  नसरुद्दीन बड़  ही आिसी ककस्म क  व्यक्ति है। उसक  एक िककय  कि म है--ऐसी जल्दी भी क्य  

है! वह ब ि-ब ि में यही दोहर ि  है कक ऐसी जल्दी भी क्य  है! एक ब र उसके क्तमि चांदूि ि ने देख  कक 

नसरुद्दीन बड़ी िेजी से क र चि ि  हुआ कहीं ज  रह  है। उसे बड़  आश्चयम हुआ, क्योंकक मुल्ि  को उसने कभी 

भी इिनी िेज क र चि िे देख  ही नहीं थ । जब जल्दी ही नहीं िो क र क्य  िेज चि नी! क र नसरुद्दीन ऐसे 

चि ि  है जैसे कोई बैिग ड़ी चि ि  है। श म को उसने मुल्ि  से पूछ  कक क्य  ब ि थी मुल्ि , आज िुम बड़ी 

ही िेज क र चि  रहे थे, आक्तखर ऐसी क्य  ब ि हो गई थी?  

मुल्ि  नसरुद्दीन बोि , बि  देंगे भ ई, ऐसी जल्दी भी क्य  है!  

चांदूि ि ने दूसरे कदन कफर पूछ  कक भई, अब िो बि  दो कक क्य  ब ि थी! कि िेज ग ड़ी क्यों चि  रहे 

थे?  

नसरुद्दीन क  उत्तर वही थ  पूवमवि, कक बि  देंगे भ ई, आक्तखर ऐसी जल्दी भी क्य  है! जब पूछिे-पूछिे 

क फी कदन हो गए िो एक कदन नसरुद्दीन ने उसे स र  ककस्स  बि य , जो इस प्रक र थ । कह , मैं उस कदन 

आर म से अपने आकफस ज  रह  थ --वही च ि, पुर नी बैिग ड़ी व िी--कक मैंने देख  कक स मने सड़क पर एक 

बुकढ़य  सड़क प र करिी हुई चिी ज  रही है। मैंने देख  कक वह सड़क के बीचों-बीच आ गई है। मैंने च ह  कक 

एकदम बे्रक िग ऊां , िेककन सोच  कक ऐसी जल्दी भी क्य  है! और इिने में वह बुकढ़य  क र के नीचे आ गई। 

कफर भी सोच  कक अब भी बे्रक िग  िूां, िेककन िुम िो ज निे ही हो मेर  िककय  कि म, सोच  ऐसी जल्दी भी 

क्य  ह!ै कक बुकढ़य  को प र भी कर गय । िब िक भीड़ भी इकट्ठी होने िगी। सोच  कक अब िो क र रोक िूां, 

िेककन वही पुर न  िककय  कि म कक ऐसी जल्दी भी क्य  है! और इसी घबड़ हट में बे्रक पर पैर न िग , 

एक्सीिेटर पर पैर िग गय । और जब एक्सीिेटर पर पैर िग गय  िो कई दफ  सोच  भी कक अरे भ ई यह 

क्य  कर रह  हां! मगर वही पुर न  िककय  कि म कक ऐसी जल्दी भी क्य  है! इसक्तिए उस कदन िेजी से चि  

ज  रह  थ , दफ्िर भी पीछे छूट गय ।  

िुमसे भी मैं यही कहांग --ऐसी क्य  जल्दी है! हो ज एग --आज नहीं कि, इस जन्म में नहीं िो अगिे 

जन्म में, और नहीं िो और अगिे जन्म में। कोई बुद्ध पुरुष चुक िो न ज एांगे। आिे ही रहेंगे। उनक  धांध  यही 

कक आएां और सोए हुओं को जग एां। और सोने व िों क  धांध  यही कक जग ने व िे जग िे रहें और वे सोए ही 

रहें।  

अब िुम अगर सांन्य सी ही हो गए, िो अक्तजि कुम र जैन, यह भी िो सोचो, कफर आने व िे बुद्ध पुरुष 

क्य  करेंगे? कुछ उनक  भी ख्य ि करो। कफर ककसक  उद्ध र करेंगे? सबको क्तबल्कुि ही बेक म कर देन  है? कुछ 

िोगों को िो छोड़ ज न  ही पड़ेग । िुम भी उन्हीं में रहो। अभी कुछ जल्दी नहीं है। और िय मि करन , सोचन  

ही मि कक कि िे िेंगे कक परसों िे िेंगे।  

सेठ चांदूि ि म रव ड़ी अपनी कां जूसी के क्तिए पूरे ग ांव में मशहर थे। ग ांव के ककसी भी व्यक्ति को उन्होंने 

कभी च य िक के क्तिए क्तनमांक्तिि नहीं ककय  थ । एक ब र ग ांव में ककसी ने खबर फैि  दी कक चांदूि ि एक 

बहुि बड़  भोज देने व िे हैं, क्तजसमें वे स रे ग ांव को क्तनमांक्तिि करेंगे। िोगों ने सुन  और अनसुन  कर गए। 
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िेककन जब खबर ने जोर पकड़  िो स रे ग ांव व िे क्तमि कर चांदूि ि के घर ज  पहुांचे। ब हर ही चांदूि ि के 

सुपुि रटल्िू गुरु खेि रहे थे। ग ांव व िों ने उनसे पूछ  कक सुन  है कक िुम्ह रे क्तपि  एक बहुि बड़  भोज देने 

व िे हैं!  

रटल्िू गुरु ने हांसिे हुए उत्तर कदय , आपने क्तबल्कुि ठीक सुन  भ इयो। मेरे क्तपि  प्रिय के कदन एक बहुि 

बड़  भोज देने व िे हैं!  

रटल्िू गुरु अपने ब प को ज निे हैं कक कय मि के पहिे िो वे दे नहीं सकिे, सो कय मि के कदन, आक्तखरी 

कदन जब आएग , िब वे भोज देने व िे हैं। ग ांव के िोग यह सुन कर िौट गए। उन्होंने कह , हमें पहिे ही पि  

थ । उनके बीच होने व ि  व ि मि प चांदूि ि भी घर के भीिर से सुन रहे थे। जब ग ांव के िोग चिे गए िो 

उन्होंने रटल्िू गुरु को भीिर बुि य  और िगे उसे चपि पर चपि रसीद करने। बोिे, अबे न ि यक! भोज क  

कदन अभी से क्तनक्तश्चि करने की क्य  आवश्यकि  थी?  

क्यों जल्दी करिे हो अक्तजि कुम र जैन? हो ज एग  कय मि के कदन िक। और क्य  कदन िय करन ! 

चिने दो सत्सांग, मजे से चि रह  है, सुक्तवध  से चि रह  है, क्तबन  ककसी झांझट के चि रह  है।  

यह स हस की कमी नहीं है, यह समपमण की ही कमी है। िुम समपमण की ब ि समझे ही नहीं। और िुम 

सोचिे हो कक क्तजनसे मैं कोई सुख नहीं प  रह , उसी सम ज, उसी पररव र के क रण रुक  हां, ऐस  क्यों?  

हम अपने दुख को भी पकड़िे हैं। हम री पकड़ ऐसी है। हमें िो जो क्तमि ज ए उसी को पकड़ िेिे हैं। दुख 

को भी पकड़ िेिे हैं, उसको भी हमसे छोड़िे नहीं बनि । पि  नहीं यह दुख छूट ज ए िो कहीं कोई और बड़  

दुख क्तमि ज ए! इसक्तिए कम से कम ज न -म न  है।  

क्तजस सम ज से िुम्हें कोई सुख नहीं क्तमि रह , क्तजस पररव र से िुम्हें कोई सुख नहीं क्तमि रह , कफर क्य  

भय है? क्तजनसे क ांटे ही क्तमि रहे हैं और ग क्तिय ां ही क्तमि रही हैं--और थोड़े क ांटे सही, और थोड़ी ग क्तिय ां 

सही।  

और जब इिने कदन से यह अभीप्स  िुम्ह रे मन में छ ई हुई है, िो इसे ट िन  क्यों? शुभ कुछ करन  हो 

िो ित्क्षण कर िेन  च क्तहए, क्योंकक मन बहुि च िब ज है। अगर कि पर छोड़  िो हो सकि  है हमेश  के 

क्तिए ही छूट ज ए। और अशुभ कुछ करन  हो िो थोड़  ठहर ज न  च क्तहए, क्योंकक आज छूट गय  िो श यद 

सद  के क्तिए छूट ज ए।  

िेककन हम बड़े उिटे िोग हैं। झगड़  करन  हो िो अभी कर िेिे हैं, ध्य न करन  हो िो कहिे हैं कि 

करेंगे। ग िी देनी हो िो अभी दे िेिे हैं और ककसी को एक फूि भेंट करन  हो िो न म िूम ककिन  गक्तणि 

क्तबठ िे हैं, ककिन  समय गांव िे हैं। दो प्रीक्तिकर शब्द कहने के क्तिए स्थगन करिे हैं और अप्रीक्तिकर शब्द एकदम 

नगद! अभी, यहीं के यहीं! कि पर नहीं छोड़िे।  

गुरक्तजएफ के क्तपि  ने मरिे समय गुरक्तजएफ को कह  थ ... गुरक्तजएफ की उम्र नौ ही वषम थी और 

गुरक्तजएफ ने ब द में कह  कक उस एक छोटी-सी क्तसख वन ने मेरी पूरी हजांदगी बदि दी। एक छोटी-सी ब ि 

कही थी। नौ स ि के बच्चे से और कह  भी क्य  ज  सकि  थ । प स बुि  कर इिन  ही कह  थ  कक िुझे और िो 

मैं क्य  कहां, और कुछ मेरे प स देने को नहीं, िेककन जो मेरे क्तपि  ने मुझे कदय  थ  और क्तजसके क रण मेरी पूरी 

हजांदगी बदिी, वही मैं िुझे देि  हां। एक ब ि क  ख्य ि रखन , कभी भी क्रोध करन  हो िो चौबीस घांट ेके ब द 

करन । अभी कोई ग िी दे िो ठीक चौबीस घांट ेके ब द उसको जव ब देन । अभी िो उससे कहन  कक भई, 

चौबीस घांटे मुझे सोचने क  अवसर च क्तहए, कफर आऊां ग  और जव ब दे दूांग ।  
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और गुरक्तजएफ कहि  थ  कक इस छोटे-से सूि ने मेरे पूरे जीवन को बदि कदय , क्योंकक चौबीस घांट ेकोई 

रुक ज ए िो कफर क्य  ग िी देग ? कफर क्य  बुर  क म कर सकेग ? रुक , कफर च हे अच्छ  हो य  बुर , होि  

ही नहीं।  

इसक्तिए अगर सांन्य स िुम्हें िेन  ही ह,ै िो आज ही! कि पर ट ि  अथ मि कय मि पर ट ि । कि कभी 

आि  ही नहीं; जो आय  है वह आज है। और इिने कदन हो गए प्रिीक्ष  करिे, अब कब िक प्रिीक्ष  करोगे! क्य  

िुम्हें भी आक्तखरी में यही बांग िी गीि दोहर न  है?  

ह ज र बोछोर धोरे 

कोिो नोदी-प्र ांिर,  

बेररए गेि म।  

ए चौि र म ने िोबू 

बोझ  गेिो न !  

आक्तम ह ररए गेि म।  

आक्तम ह ररए गेि म।  

हज रों वषों की य ि  में मैंने ककिने ही नदी और वन-प्र ांिर प र ककए और कफर भी सांन्य स न क्तिय ! 

और कफर भी सांन्य स न क्तिय ! और ह र ही ह थ िगी! और ह र ही ह थ िगी!  

आक्तम ह ररए गेि म।  

आक्तम ह ररए गेि म।  

ए चौि र म ने िोबू 

बोझ  गेिो न !  

आज ही! य  आज ही िे िो य  सद  के क्तिए ब ि ही छोड़ दो। कफर यह सव ि दोब र  उठ न  भी मि। 

कफर क्य  ब र-ब र उठ न ?  

 

िीसर  प्रश्नः ओशो, मैं र जनीक्ति छोड़ने को र जी हां और र जी हां क व्य को ही जीवन समर्पमि कर देने 

को। अब िो कुछ कक्तहए कक कक्तव क  धमम क्य  है?  

 

र जेंद्र आिेय, र जनीक्ति इिनी आस नी से छोड़ी ज  सकिी है? कक्तव हो ज ओगे, कफर भी र जनीक्ति ही 

करोगे। र जनीक्ति छोड़न  िभी सांभव है, जब अहांक र क्तमट ज ए। अहांक र में ही स री र जनीक्ति क्तछपी है। 

अहांक र बीज है र जनीक्ति क । इसक्तिए िुम कक्तवयों को भी र जनीक्ति में पड़  देखोगे। एक कक्तव दूसरे की ट ांग 

घसीट रह  है। एक कक्तव दूसरे को पटकनी म रने की कोक्तशश कर रह  है। कोई ककसी की छ िी पर चढ़  है, कोई 

ककसी की छ िी पर चढ़  है। कक्तवयों के भी झुांर् हैं, दि हैं, द द  हैं। कक्तवयों में भी सब उपद्रव हैं। कुछ भेद नहीं।  

र जनीक्ति इिनी आस न नहीं है, र जेंद्र आिेय, कक िुमने कह  और छोड़ दी। यह िो ध्य न की गहर ई में 

उिरो िो छूटेगी। िुम्ह रे कहने से नहीं छूटने व िी।  

और कक्तवि  भी िुम क्य  करिे हो? कुछ नमूने िो मुझे भेजो। देखूां भी िो कक्तवि  क्य  करिे हो! क्योंकक 

कक्तवि  के न म पर जो सड़ -गि  हो रह  है, अगर वैसी ही कक्तवि  करिे हो, उससे िो बेहिर र जनीक्ति ही 

करो।  
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पेट में शर ब 

ह थ में क्तसगरेट 

क्तसगरेट में हशीश है 

ये गीिक र 

पहुांच  हुआ च र सौ बीस है 

भ व स क्तहत्यक रों से 

उध र िेि  है 

कुछ यह ां से िो कुछ वह ां से 

म र देि  है!  

होिसेि में क्तिखि  है,  

सस्ि  होिे हुए महांग  

क्तबकि  है!  

धुआांध र ध ांसू है 

प पुिर क्तहट है 

स क्तहत्य में क्तपट  हुआ 

कफल्मों में कफट है 

गीिों के न म पर  

चूां-चूां क  मुरब्ब  है 

समीक्षक कहिे हैं-- 

"बदनुम  धब्ब  है!" 

बुक्तद्धजीवी कहिे हैं-- 

"क्तनर ि  के सपनों की ख ट 

खड़ी कर रह  है।" 

वे मूखम हैं,  

ये अपनी क्तबहल्र्ांग 

बड़ी कर रह  है!  

नोटों में खेिि  है 

स क्तहत्य की छ िी पर 

सरेआम र्ांर् पेिि  है!  

स क्तहत्य के श श्वि मूल्यों से 

उसे क्य  िेन  है 

सोने की नदी में 

च ांदी की न व खेन  है!  
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र जनीक्ति और क व्य क  क्य  िेन -देन ? और िुम इिनी जल्दी कैसे छोड़ सकोगे? िेककन म ने िेि  हां 

कक िुम अगर कहिे हो कक छोड़ सकोगे, िो जरूर छोड़ दो। मुझे िो िगि  नहीं कक इिनी जल्दी कोई छोड़ 

सकि  है। र जनीक्ति छोड़न  िो क्तसफम  बुद्धपुरुषों को ही सांभव है। नहीं िो वे जह ां रहेंगे वहीं र जनीक्ति करेंगे।  

धन की भी र जनीक्ति होिी है, स क्तहत्य की भी र जनीक्ति होिी है। क्तवश्वक्तवद्य ियों में आच यमगणों की 

र जनीक्ति होिी है। स धु-सांिों के, महांिों के अिों पर, अख ड़े उनक  न म है, वह ां भ री र जनीक्ति होिी है। सब 

िरफ र जनीक्ति है। र जनीक्ति के बहुि रांग हैं, बहुि पहिू हैं। िेककन िुम अगर कहिे हो िो मैं म न िेि  हां, मुझे 

कोई अड़चन नहीं। इिनी आस नी से छोड़ सको िो बड़ी शुभ ब ि है। ह ि ांकक यह हो नहीं सकि  है।  

अगर र जनीक्ति छोड़नी हो िो ध्य न में रू्बो। ध्य न से दोनों क म हो ज एांगे; र जनीक्ति भी छूट ज एगी 

और अगर क व्य की िुम्ह री नैसर्गमक प्रक्तिभ  होगी िो प्रकट हो ज एगी, अगर नहीं नैसर्गमक प्रक्तिभ  होगी िो 

कम से कम कचर  कक्तवि एां क्तिखने से बच ज ओगे।  

मगर िुम पूछिे हो कक क्य  कक्तव क  धमम है?  

पुर ने जम ने में एक धमम थ , वह स फ थ  कक मुहब्बि की ब िें करे, प्रेम की ब िें करे! प्रेम दूसरे करिे; 

जो प्रेम न कर प िे वे प्रेम की ब िें करिे।  

 

गुि हुई ज िी है अफसुद म सुिगिी हुई श म 

धुि के क्तनकिेगी अभी चश्म -ए-महि ब से र ि 

और मुश्ि क क्तनग हों से सुनी ज एगी 

और उन ह थों से मस होंगे ये िरसे हुए ह थ 

उनक  आांचि है कक रुख्स र कक पैर हन है 

कुछ िो है क्तजससे हुई ज िी है क्तचिमन रांगीं 

ज ने उस जुल्फ की मौहम घनी छ ांव में 

रटमरटम ि  है वो आवेज  अभी िक कक नहीं 

आज कफर हुस्ने-कदि र  की वही धज होगी 

वही ख्व बीद -सी आांखें, वही क जि की िकीर 

रांगे-रुख्स र पे हल्क -स  वो ग जे क  गुब र 

सांदिी ह थ पे धुांदिी-सी क्तहन  की िहरीर 

अपने अफ्क र की अशआर की दुक्तनय  है यही 

ज ने-मजमूां है यही, श क्तहदे-म नी है यही 

आज िक सुखी-क्तसय ह सकदयों के स ये के ििे 

आदमो-हव्व  की औि द पे क्य  गुजरी है 

मौि और जीस्ि की रोज न  सफआर ई में 

हम पे क्य  गुजरेगी, अजद द पे क्य  गुजरी है 

 इन दमकिे हुए शहरों की फर व ां मखिूक 

क्यों फकि मरने की हसरि में क्तजय  करिी है 

ये हसीं खेि, फट  पड़ि  है जोबन क्तजनक  



47 

ककस क्तिए इनमें फकि भूख उग  करिी है 

ये हर इक क्तसम्ि पुरअसर र कड़ी दीव रें  

जि बुझे क्तजन में हज रों की जव नी के क्तचर ग 

ये हर इक ग म पे उन ख्व बों की मकिि-ग हें 

क्तजनके परिौ से क्तचर ग ां हैं हज रों के कदम ग 

ये भी हैं, ऐसे कई और भी मजमूां होंगे 

िेककन उस शोख के आक्तहस्ि  से खुििे हुए होंठ 

ह य उस क्तजस्म के कमबख्ि कदि वेज खुिूि 

आप ही कक्तहए कहीं ऐसे भी अफसूां होंगे 

अपन  मौजू-ए-सुखन इनके क्तसव  और नहीं 

िबअ-ए-श यर क  विन इनके क्तसव  और नहीं 

यह पुर न  धमम थ  कक्तव क । अपने अफ्क र की--अपनी रचन ओं की--अपने अफ्क र की अशआर की 

दुक्तनय  है यही। अपनी रचन ओं की, अपनी क व्य की यही दुक्तनय  है। ज ने-मजमूां है यही, क्तवषय की ज न है 

यही। श क्तहदे-म नी है यही, अथों क  स क्षी ह ैयही। क्य ?  

अपन  मौजू-ए-सुखन इनके क्तसव  और नह 

िबअ-ए-श यर क  विन इनके क्तसव  और नहीं 

श यर की प्रकृक्ति यही थी। यह पुर नी पररभ ष  थी। यह क्तपट गई पररभ ष । इसक  जम न  िद गय । वे 

कदन बीि गए। अब ह ि ि बदि गए हैं। अब इिनी ही ब ि से क म नहीं हो सकि । ये िो प्रेम क्तजनको नहीं 

क्तमि  थ  उन्होंने प्रेम के गीि ग कर अपनी पूर्िम कर िी थी।  

मेरी दृक्तष्ट में िो वही कक्तव हो सकि  है क्तजसने प्रेम को अनुभव ककय  हो; अकेिे प्रेम को ही नहीं, प्रेम के 

स थ-स थ ज गरूकि  को भी। प्रेम और ध्य न, दो शब्द मेरे आध र हैं। भीिर ध्य न, ब हर प्रेम। स्वयां के भीिर 

ध्य न, सांबांधों में प्रेम। ध्य न क  फूि क्तखिे, प्रेम की गांध उड़े; कफर अगर िुम्ह री नैसर्गमक क्षमि  होगी क व्य 

की, िो कक्तव हो ज ओगे। अगर नैसर्गमक क्षमि  होगी सांगीि की, सांगीिज्ञ हो ज ओगे; निमक की, िो निमक हो 

ज ओगे; मूर्िमक र की, िो मूर्िमक र हो ज ओगे। कफर कुछ चेष्ट  करके थोपन  न होग । क्योंकक सब थोप  हुआ 

झूठ  और क्तमथ्य  होि  है। कफर िुम्ह री जो नैसर्गमक क्षमि  होगी, उसक  ही आक्तवभ मव होग । और जब भी 

कोई व्यक्ति अपनी स्वस्फुरण  से जीि  है, कक्तव हो, क्तचिक र हो, मूर्िमक र हो, निमक हो, य  इनमें से कुछ भी न 

हो, दुक्तनय  पहच न सके ऐस  कुछ भी न हो, क्तबल्कुि स ध रण-स  व्यक्ति हो, कफर भी उसके जीवन में क व्य 

होि  ह,ै सौंदयम होि  है, सांवेदनशीिि  होिी है, क्योंकक उसके भीिर सम क्तध होिी है।  

 

आक्तखरी प्रश्नः ओशो, आपके आश्रम को देख कर मैं भ व-क्तवभोर हो गय । ऐस  िगि  है कक खजुर हो के 

मांकदर यह ां जीवांि हो गए हैं। मांकदर के ब हर नृत्य, सांगीि, उत्सव; मांकदर के भीिर अपूवम मौन, घनी श ांक्ति। 

ब हर क म से र म, सांभोग से सम क्तध; भीिर र म से क म, सम क्तध से सांभोग--िांि की ऐसी अनूठी अक्तभव्यक्ति 

न मैंने कभी सुनी, न मैंने कभी देखी। आपके इस उत्सवी आश्रम में प्रवेश की क्य  शिें हैं, बि एां!  
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िपन चौधरी, एक ही शिम है। ज्य द  शिें नहीं हैं। सरि-सी शिम है। उसे मैं ध्य न कहि  हां, मौन कहि  

हां, शून्य कहि  हां, सम क्तध कहि  हां। इस महोत्सव में सक्तम्मक्तिि होन  हो िो ध्य न के बीज बोओ, ि कक 

सम क्तध के फूि क्तखिें, ि कक भगवत्त  के फि िगें। कफर कुछ भेद नहीं है क म में और र म में, सांभोग में और 

सम क्तध में। कफर िो िुम जो करो, वही सम क्तध है। जैसे जीओ, वही सत्य है। िब िुम्ह री श्व स-श्व स में 

परम त्म  ही आांदोक्तिि होग । िुम्ह री हृदय की धड़कन िुम्ह री न रह ज एगी, इस स रे अक्तस्ित्व की धड़कन 

हो ज एगी।  

और जब िक यह नहीं हुआ है िब िक िुम च हे उछिो-कूदो, मगर उत्सव पैद  नहीं होग । यह िो िुम 

ठीक कहिे हो कक िांि की ऐसी अनूठी अक्तभव्यक्ति न मैंने कभी सुनी, न मैंने कभी देखी। सकदय ां हो गईं, िांि क  

अदभुि िोक क्तवनष्ट ही कर कदय  गय । खजुर हो के मांकदर िो क्तमट्टी में दबे पड़े रहे, बच गए। ऐसे बहुि मांकदर 

थे, वे सब नष्ट कर र् िे गए।  

खजुर हो के मांकदर िो बच गए, िेककन खजुर हो के मांकदरों के पुज ररयों क  कोई पि  नहीं। खजुर हो के 

मांकदर िो बच गए, िेककन मांकदरों के रखे श स्त्रों क  कोई पि  नहीं। खजुर हो के मांकदर िो बच गए, क्योंकक कुछ 

सांवेदनशीि िोगों में उनको बच ने की, कि कृक्तियों की िरह बच ने की अभीप्स  थी।  

इन सांवेदनशीि िोगों में रवींद्रन थ ठ कुर क  न म प्रमुख है। उनको ही यह गौरव ज ि  है कक उन्होंने 

खजुर हो के मांकदर बच  क्तिए। क्योंकक मह त्म  ग ांधी और उनके एक बड़े क्तशष्य पुरुषोत्तमद स टांर्न खजुर हो के 

मांकदरों को कफर क्तमट्टी में दब  देने के क्तिए आयोजन कर रहे थे। उनक  कहन  थ  कक ये मांकदर दब  कदए ज ने 

च क्तहए। कभी अगर पुर ित्व की ककसी खोज-बीन के क्तिए जरूरि हो िो मांकदर की क्तमट्टी हट  कर उनक  

अध्ययन ककय  ज  सकि  है। बस उस अध्ययन के क म के क्तिए कभी सौ, दो सौ वषम में एक ब र इनको उघ ड़  

ज  सकि  है, अन्यथ  ये दब  कदए ज ने च क्तहए।  

 

और जब मह त्म  ग ांधी और पुरुषोत्तमद स टांर्न जैसे िोग प्रस्ि वन  कर रहे हों िो कौन इनक र 

करि ? मैं िो उस वि थ  नहीं इनक र करने को। िेककन रवींद्रन थ ने बड़ी क्तहम्मि की, बड़  स हस ककय । 

ह ि ांकक उस स हस में भी, मैं जो कहि  हां वह ब ि नहीं थी। उन्होंने िो इिन  ही कह  कक ये सुांदर मूर्िमय ां हैं, 

कि कृक्तिय ां हैं, इनको क्तमट्टी में दब न  अशोभन होग ।  

ये क्तसफम  सुांदर कि कृक्तिय ां ही नहीं हैं, ये सुांदर मूर्िमय ां ही नहीं हैं, इनके पीछे एक पूरी जीवन-दशमन की 

प्रकक्रय  थी। इनके पीछे क म को र म में बदिने क  पूर  क्तवज्ञ न थ । वही िांि थ ।  

िुम जो कहिे हो यही मेरी आक ांक्ष  है कक यह मेरी मधुश ि  जीवांि खजुर हो हो। इसक्तिए िो मुझे 

इिनी ग क्तिय ां पड़ रही हैं। जब मांकदर, मुद म मांकदर, पत्थर की मूर्िमयों िक को मह त्म  ग ांधी क्तमट्टी में दब  देने 

को र जी थे, इच्छुक थे, िैय र ही थे... और रवींद्रन थ ने ब ध  न र् िी होिी िो यह घटन  घट ही गई होिी। 

रवींद्रन थ के क्तवरोध में मह त्म  ग ांधी क्तहम्मि न जुट  सके। िेककन मांकदरों को बच ने से क्य  होग ? मांकदरों की 

पूरी जीवन-दृक्तष्ट भी िो बचनी च क्तहए। मैं उसी जीवन-दृक्तष्ट को बच ने की कोक्तशश में िग  हां। पुनर-आक्तवष्क र 

कर रह  हां।  

भ रि में िांि के क्तवन श के स थ ही धमम की गररम  खो गई। कफर धमम हो गय  प खांर्, झूठ, दमन, एक 

म नक्तसक रुग्णि । और धमम के न म पर फैि  घन  प खांर्। मेरी िड़ ई उसी प खांर् से है।  
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िपन चौधरी, िुम भी अगर इस महि क्र ांक्ति में सक्तम्मक्तिि होन  च हिे हो िो जरूर सक्तम्मक्तिि हो ज ओ। 

कोई और शिम नहीं है, बस एक ही शिम ह-ै-ध्य न। क्योंकक ध्य न करोगे िो ही समझ प ओगे, िो ही समझ 

प ओगे, नहीं िो मेरी हर ब ि गिि समझी ज एगी। मेरी हर ब ि गिि समझी ज  रही है। मैं कुछ कहि  हां, 

कुछ उसके अथम क्तनक िे ज िे हैं। उनक  भी कोई कसूर नहीं है। कसूर मेर  ही है कक मैं कुछ ऐसी ब िें कह रह  हां 

जो सकदयों से नहीं कही गई हैं। मैं कुछ ऐसी ब िें कह रह  हां क्तजन ब िों को क्तबल्कुि हमने दब  कदय  थ , क्तजन 

स्वरों को हमने दब  कदय  थ , क्तजन ि रों को िोड़ र् ि  थ , क्तजनसे यह सांगीि उठ सकि  थ । मैं कुछ भूिे-

क्तबसरे सुर कफर से छेड़ रह  हां। उनको सुनने व िे खो गए हैं। उनको समझने व िे खो गए हैं। मुझे न केवि नए 

स्वर छेड़ने हैं, कफर से नए उनको समझने व िे भी पैद  करने हैं।  

िपन चौधरी, िुम्ह र  स्व गि है। उन सबक  स्व गि है जो इस उत्सव को समझ सकिे हैं। कम से कम 

इिन  िो िुमने ककय  कक िुमने इस उत्सव को देख कर अपने को भ व-क्तवभोर प य । ऐसे ही थोड़े-से िोग भी 

अगर भ रि में बने रहे िो वह जो आग र ख में दब गई है, उसे कफर उभ र  ज  सकि  है। ऐसे ही थोड़े-से िोग 

िो भ रि में हजांद  िोग हैं, ब की िो मुदों की कि र। ब की िो यह देश क्य  है, मोहनजोदड़ो है। मोहनजोदड़ो 

क  मििब होि  हैः मुदों क  टीि । इसमें कभी कोई एक ध हजांद  आदमी कहीं क्तनकि आि  है। उन्हीं हजांद  

आदक्तमयों को मैं इकट्ठ  करने में िग  हां।  

 

मगर हजांद  होन  भर क फी नहीं है; उस हजांदगी में ध्य न की सुगांध भी होनी च क्तहए, िो ही मैं जो कह 

रह  हां, वह समझ में आ सकेग । और िब िुम्हें यह कदख ई पड़ेग  कक श श्वि धमम की यह नई अक्तभव्यक्ति है। 

जीवन को प्रेम करने व ि  धमम, जीवन क  क्तनषेध करने व ि  नहीं। जीवन के र ग और जीवन के रांग को 

स्वीक र करने व ि  धमम; जीवन क  दुश्मन नहीं, जीवन के प्रक्ति घृण  से भर  हुआ नहीं, हनांद  से भर  हुआ 

नहीं।  

नहीं ऐसी अक्तभव्यक्ति कहीं है आज, इसक्तिए िुम देखिे कैसे, सुनिे कैसे? इसक्तिए िो मैं अकेि  पड़ गय  

हां। इस बड़े बीहड़ जांगि में मैं अकेि  पड़ गय  हां। मेर  स थ देने के क्तिए बस कुछ थोड़े-से क्तहम्मिवर िोग हैं। 

कभी मुक्तश्कि से कोई क्तहम्मिवर आदमी ध र्ममक जगि से स थ दे प ि  है।  

जैसे कुछ कदन पहिे सूरि के कबीरपांथी मठ के महांि खेमद सजी स हब ने पि क्तिख  कक हरर के मुझे 

अभी दशमन नहीं हुए, िेककन हररदशमन के क्तिए आांखें प्य सी हैं, आन  च हि  हां। यह क्तहम्मि कोई महांि कर सके, 

नई ब ि है। उसके थोड़े कदन पहिे स्व मी क्तवष्णुद स ने बड़ौद  में एक विव्य में कह  थ --कोई हहांदू सांन्य सी 

यह कह सके, यह क्तहम्मि की ब ि है--कक अगर कहीं भी प न  हो धमम को िो मेरी िरफ उन्होंने इश र  ककय  

कक वह ां चिे ज ओ; अगर कहीं कोई जीक्तवि सूि प न  हो िो उस जगह प य  ज  सकि  है। ऐस  मुक्तश्कि से 

कभी कोई... इस देश में जह ां पच स ि ख हहांदुओं के सांन्य सी हैं, जह ां हज रों जैनों के मुक्तन हैं, जह ां हज रों 

मुसिम नों के फकीर हैं, पीर हैं, औक्तिय  हैं, कभी कोई एक ध व्यक्ति... ।  

ठीक ऐसी ही एक खबर--पि्र स्वयां उन्होंने क्तिख  थ  अजमेर से--मुइनुद्दीन क्तचश्िी की दरग ह के जो 

प्रमुख हैं, एक मुसिम न, उन्होंने च ह  थ  कक आन  च हि  हां। मैंने उन्हें खबर भी भेजी कक आओ! िेककन कफर 

उनक  उत्तर भी नहीं आय । मैंने अजमेर के सांन्य क्तसयों को भी खबर भेजी कक उनसे ज कर पूछन  कक क्य  हुआ! 

सांन्य क्तसयों ने खबर दी कक वे िो आन  च हिे हैं, िेककन अनुय यी रुक वट र् ि रहे हैं। वे कहिे हैं कक अगर गए 

िो यह ठीक नहीं होग । क्योंकक क्तचश्िी की दरग ह क  प्रध न ज ए िो यह िो बड़ी ि ांछन की ब ि हो ज एगी। 
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िब उनको र जनीक्ति आ गई होगी, ख्य ि आय  होग , कहीं पद न क्तछन ज ए, बदन मी न हो ज ए। मेरे प स 

आन  हो िो बदन मी िो सुक्तनक्तश्चि है।  

िपन चौधरी, शिम क्तसफम  एक है और कोई शिम नहीं--ध्य न में रू्बो। ध्य न में रू्बे िो प्रेम में भी अपने आप 

रू्ब ज ओगे। और उस प्रेम में, जो प्रेम स ध रण प्रेम नहीं; जो व्यक्तियों पर नहीं चुक ज ि , वरन जो अनांि िक 

फैिि  चि  ज ि  है। व्यक्तियों से क्तनक्तश्चि शुरुआि होिी है, िेककन अनांि पर उसक  फैि व होि  है। व्यक्ति 

द्व र बन ज िे हैं--िेककन द्व र आक श के। और िब जो मैं कह रह  हां और जो मैं कर रह  हां, उसको ठीक-ठीक 

िुम समझ प ओगे। न केवि समझ प ओगे, बक्तल्क जी भी प ओगे, क्योंकक क्तबन  जीए समझ  नहीं ज  सकि । 

और क्तजसने समझ  वह क्तबन  जीए रुक नहीं सकि  है।  

सबक  स्व गि है। मगर क्तसफम  स हसी ही प्रवेश कर सकें गे। ककसी को रुक वट नहीं है। िेककन कमजोरों 

को, अांधों को, पक्षप क्तियों को इकट्ठ  कर िेकर क्य  करन  है? उन िक मेरी ब ि पहुांच ही न प एगी। उनके 

हृदय के च रों िरफ इिनी सख्ि दीव रें हैं कक उनको प र करन  बहुि मुक्तश्कि हो ज एग । उन्हीं दीव रों को 

क्तपघि ने के क्तिए ध्य न की शिम िग ि  हां, क्योंकक ध्य न िुम्ह रे क्तवच रों को सम प्त कर देि  है, िुम्ह रे 

पक्षप िों क  अांि कर देि  है, र ख कर देि  है जि  कर। रह ज ि  है शुद्ध चैिन्य। और उस शुद्ध चैिन्य क  एक 

ही पररण म होि  है कक िुम्ह रे ब हर के जगि में प्रेम की ककरणें फूटने िगिी हैं। जैसे दीय  जिे िुम्ह रे घर में 

और िुम्ह रे क्तखड़की, द्व र-दरव जों से उसकी रोशनी ब हर ज ने िगे। ऐस  ही ध्य न क  जब दीय  जिि  है िो 

िुम्ह रे क्तखड़की, द्व र-दरव जों से, िुम्ह री आांखों से, िुम्ह रे ह थों से, िुम्ह रे क नों से, िुम्ह री व णी से, 

िुम्ह री श्व सों से प्रेम बहने िगि  है--सहस्र ध र ओं में।  

प्रेम और ध्य न, इन दोनों की सांयुि कीक्तमय  क  न म िांि है। और िांि धमम की अिौककक अक्तभव्यक्ति है। 

पुर ने िरह के दककय नूसी धमों क  वि िो ज  चुक । अब एक भक्तवष्य आ रह  है, क्तजसमें क्तसफम  िांि की 

आध रक्तशि  पर कोई मांकदर बनेग  िो बचेग । क्तसफम  खजुर हो के मांकदर ही बचेंगे, ब की मांकदरों के कदन िद 

चुके। मक्तस्जदों के, क्तगरजों के कदन िद चुके। िेककन उिने दूर की दृक्तष्ट िो बहुि कम िोगों की होिी है। जो उिने 

दूर देख सके वही िो पैगांबर है, वही िो प्रोफेट है। जो भक्तवष्य को आज देख सके, जो कि होने व ि  है उसको 

आज पहच न सके--वही िो िीथंकर है।  

मैं यह ां िीथंकर खड़े कर रह  हां, पैगांबर खड़े कर रह  हां, प्रोफेट्स खड़े कर रह  हां। जैसे ही िुम्ह र  ध्य न 

गहर  होग  और िुम्ह रे प्रेम की ऊज म बहेगी, िुम भक्तवष्य को स्पष्ट देख सकोगे। पुर ने धमम अिीि-क्तनभमर थे। 

मेर  धमम विमम न में जड़ें गड़ ि  है और भक्तवष्य में उसकी श ख एां उठेंगी। यह धमम है, क्तजसमें फूि क्तखिेंगे आनांद 

के, उत्सव के--रस से भरे हुए, सुगांध से भरे हुए, रांग भरे हुए। यह धमम है इांद्रधनुषों क ।  

इांद्रधनुष प्रिीक है पृथ्वी को आक श से जोड़ देने क । मैं पृथ्वी के भी प्रेम में हां और आक श के भी प्रेम में। 

मैं पद थम के भी प्रेम में हां और परम त्म  के भी पे्रम में। मैं प्रेम के सेिु से परम त्म  और पद थम को जोड़ देन  

च हि  हां। मैं पद थमव दी ही नहीं हां, मैं अध्य त्मव दी ही नहीं हां; मैं दोनों एक स थ हां। अगर िुम समझ सको 

पद थमव द  धन  अध्य त्मव द, िो िुम िांि को समझ िोगे। और जो िांि को समझेग  वही मुझे समझ सकि  है।  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

चौथ  प्रवचन 

बुद्ध क  शून्यः मीर  की वीण  

 

पहि  प्रश्नः ओशो, भ रि के िोग सकदयों से गुि म और गरीब रहने के क रण भय नक हीनि  के भ व से 

पीक्तड़ि हैं, और इसक्तिए पक्तश्चम क  अांध नुकरण कर रहे हैं। क्य  यह अांध नुकरण अस्वस्थ नहीं है? और क्य  

उन्हें अपन  म गम और गांिव्य स्वयां ही नहीं ढूांढन  च क्तहए? इस सांदभम में आप हमें क्य  म गमदशमन देंगे?  

 

मृत्युांजय देस ई, यह प्रश्न िो महत्वपूणम है, िेककन उत्तर श यद िुम्हें चोट पहुांच ए। क्योंकक इस प्रश्न के 

भीिर और बहुि-से प्रश्न क्तछप ेहैं, श यद िुम्हें उनक  बोध भी न हो।  

सबसे महत्वपूणम ब ि िो क्तवच रणीय यह है, जैस  िुम कहिे हो कक भ रि के िोग सकदयों से गुि म और 

गरीब रहने के क रण भय नक हीनि  के भ व से पीक्तड़ि हैं, पूछन  यह च क्तहए कक सकदयों से भ रि के िोग 

गुि म और गरीब क्यों हैं? इनकी गुि मी और गरीबी क  क रण कह ां है? इनकी गुि मी और गरीबी की 

बुक्तनय द कह ां है? जड़ें कह ां हैं? यूां ही िो गुि म और गरीब नहीं हैं। कोई कदन दो-च र कदन के क्तिए, म ह दो 

म ह के क्तिए, वषम दो वषम के क्तिए जबरदस्िी गुि म बन य  ज  सकि  है; िेककन दो हज र वषों िक कोई 

जबरदस्िी गुि म बन य  ज  सकि  है? और जो भी आय  उसी ने गुि म बन  क्तिय ! और छोटी-छोटी कौमें--

हण आए, शक आए, िुकम  आए, मुगि आए, अांगे्रज आए, पुिमग िी आए--जो आय , क्तजनकी कोई स मथ्यम न थी, 

क्तजनकी कोई सांख्य  न थी, वे इस क्तवर ट देश को गुि म बन िे चिे गए!  

जरूर इस देश की आत्म  में गुि म रहने की कोई क्तछपी हुई सांभ वन  है। यह देश जैसे क्तनमांिण देि  है 

गुि मी को। ये क्तवजेि  यूां ही नहीं चिे आए; जैसे अनज ने में हमने इन्हें आमांिण भेज  थ  कक आओ। श यद हमें 

भी पि  न हो कक हमने कब आमांिण भेज , मगर दूर-दूर से क्तवजेि  आिे रहे, िो जरूर हम रे प स कुछ ब ि 

होगी। वह ब ि क्य  है? और कहीं ऐस  िो नहीं है कक उसी को िुम अपन  भ रि, अपनी भ रिीय सांस्कृक्ति और 

अपन  भ रिीय धमम कहिे हो? अगर ऐस  हुआ िो बहुि मुक्तश्कि हो ज एगी।  

मेरे देखे, वही िुम्ह री सांस्कृक्ति है और वही िुम्ह र  धमम है--वही, क्तजसने िुम्हें गुि म रख  और क्तजसने 

िुम्हें गरीब रख । गरीब िुम और भी पुर ने कदनों से हो। गुि मी िो ब द में आई, गरीबी िो सन िन है। भ रि 

एक ही सन िन धमम को िो ज नि  है, वह है गरीबी। जो कह क्तनय ां िुमने सुनी हैं कक कभी भ रि सोने की 

क्तचक्तड़य  थ , उन कह क्तनयों में मि भटक ज न । क्तजनके क्तिए कभी भ रि सोने की क्तचक्तड़य  थ  उनके क्तिए अब 

भी भ रि सोने की क्तचक्तड़य  है। वे थोड़े-से िोग। िेककन क्तनन्य नबे प्रक्तिशि िोगों के क्तिए कह ां क  सोन , कैसी 

सोने की क्तचक्तड़य ! वे सद  से गरीब रहे हैं, वे सद  से भूखे रहे हैं। असि में वे भूखे रहे हैं, इसीक्तिए कुछ िोग 

सोने की क्तचक्तड़य ां ढ ि सके। वे गरीब रहे, इसक्तिए कुछ िोग सोने के महि खड़े कर सके।  

िो िुम क्तजसे अपने भ रि की क्तनजि  कहिे हो, अगर उस क्तनजि  में ही कहीं कोई रोग हो, िब बहुि 

सोच-समझ कर क्तवच र करन  होग । नहीं िो क्तनजि  को बच ने में िुम आत्मघ ि कर िोगे। और मेरे देखे 

िुम्ह री क्तनजि  में ही रोग है।  

भ रि गुि म रह , क्योंकक भ रि ने ब हर के जगि को म य  कह कर इनक र कर कदय । िुम्ह रे 

शांकर च यम, िुम्ह रे आदर के जो बड़े प ि हैं, वे ही क्तजम्मेव र हैं। िुम्ह रे श स्त्र, क्तजन्होंने कह  ब हर क  जगि 
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िो स्वप्नवि है, उन्होंने ही िुम्हें गुि म बन य । अब अगर ब हर क  जगि स्वप्नवि है िो गुि म रहे कक म क्तिक 

रहे, क्य  फकम  पड़ि  है! र ि सपने में गरीब रहे कक अमीर रहे, सुबह ज ग कर िो सब खो ज ि  है। र ि के 

सपनों क  मूल्य ही क्य  है?  

एक ब र जब इस देश ने इस मूढ़ि पूणम ब ि को अांगीक र कर क्तिय  कक सांस र म य  है, िो गुि मी की 

आध रक्तशि  रख दी गई। िो जो सांस र को यथ थम म निे थे, उनसे िुम कैसे जीििे? िुम सांस र को झूठ म निे 

थे; उनकी टक्कर में िुम्हें ह रन  पड़ , जो सांस र को यथ थम म निे थे। क्योंकक उन्होंने यथ थम के ढांग से युद्ध ककए 

और िुम्ह रे क्तिए िो ब ि सपने की थी; ह र हुई कक जीि, सब बर बर। ह रे िो भी सपन  है, जीिे िो भी 

सपन  है। और सभी को क्तमट्टी में क्तमि ज न  है--क्तभखमांगे को भी और सम्र ट को भी।  

िुम ऐसी-ऐसी अच्छी ब िें कहने में कुशि हो गए! िुमने थोथी ब िों को ऐसे सुांदरशृांग र कदए! िुमने 

अपनी मूढ़ि  को ऐसी ब िों में ढ ांक , ऐस  आर्ांबर पहन य । उसक  िुमने फि भोग । ककसी और ने िुम्हें 

गुि म नहीं ककय । िुम गुि म होने को आिुर थे। यह क्तजम्मेव री ककसी और पर मि छोड़न । यह क्तजम्मेव री 

िुम्ह री है।  

और जब िक यह देश जगि को यथ थम नहीं म नेग , िब िक इस देश में सौभ ग्य क  उदय नहीं हो 

सकेग । क्योंकक जो यथ थम ही न हो जगि, िो क्तवज्ञ न कैसे जन्मेग ? और क्तवज्ञ न शक्ति है। सपनों क  िो क्य  

क्तवज्ञ न बनेग ! कैसी भौक्तिकी, कैस  रस यनश स्त्र, कैस  गक्तणि? सपनों क  िो कोई अक्तस्ित्व ही नहीं है। िो 

िुम कैसे न्यूटन पैद  करोगे, कैसे एर्ीसन पैद  करोगे, कैसे आइांस्टीन पैद  करोगे, कैसे रदरफोर्म पैद  करोगे? 

अगर जगि म य  है िो इन सबकी कोई जरूरि नहीं।  

िुम पैद  करोगे कहीं मुि नांद, कहीं अखांर् नांद--भोंदुओं की एक जम ि, जो उन्हीं-उन्हीं ब िों को िोिों 

की िरह िुम्हें दोहर िे रहें और िुम्ह री खोपड़ी में वही गोबर भरिे रहें सकदयों पुर न  और िुम्हें गौमूि क्तपि िे 

रहें, क्योंकक यह िो पांच मृि है! गोबर क्तमि  िो, गौमूि, दूध, घी, दही, प ांचों को क्तमि  कर गटक ज ओ--

पांच मृि हो ज ि  है! और गऊ की पूज  करो, क्योंकक वैिरणी जब प र करोगे िो यही गऊम ि , इसकी ही पूांछ 

पकड़ कर वैिरणी प र कर प ओगे। सो गऊम ि  की पूज  करो, सांस र म य  है ऐस  समझो, ह र-जीि में कुछ 

स र नहीं, धन व्यथम है। जब धन व्यथम है िो पैद  कैसे करोगे? व्यथम को कोई पैद  करने में िगि  है?  

िुम्ह री गुि मी के बीज शांकर च यम के इस विव्य में हैं--ब्रह्म सत्य, जगक्तन्मथ्य । यह िुम्ह री गुि मी क  

बीज-मांि हैः जगि क्तमथ्य  है, ब्रह्म सत्य है। िो स्वभ विः जो क्तमथ्य  है, उसमें क्य  छीन -झपटी करनी? जो है 

ही नहीं, उसके क्तिए क्य  िड़न ? आए क्तसकां दर, आए न कदरश ह, आए चांगेजख न, क्य  पड़ी हमें! सपनों को 

िूट कर िे ज एां, िे ज एां! प गि हैं, अज्ञ नी हैं! हम िो ज्ञ नी, अपनी धूनी रम ए बैठे रहेंगे! हम िो अपनी 

म ि  पर र म-र म जपिे रहेंगे! हम िो आांख बांद रखेंगे। ये ब हर के ठीकरे क्तजनको इकट्ठे करने हों वे कर िें!  

और कफर िुम कहिे हो कक हम सकदयों से गरीब रहे। कौन क्तजम्मेव र है? चांगेजख न नहीं, िैमूरिांग नहीं, 

न कदरश ह नहीं, क्तसकां दर नहीं--शांकर च यम िुम्ह री गुि मी की आध रक्तशि  रख गए। और एक ध शांकर च यम 

होिे िो ठीक थ , सकदयों-सकदयों से उसी िरह के िोग, वही बकव स! आज भी वही बकव स ज री है। और 

मगन भ व से िोग पी रहे हैं इसी कूड़ -करकट को! इसी को क्तनचोड़-क्तनचोड़ कर, इन्हीं श स्त्रों को दुह-दुह कर 

अभी भी सत्सांग चि रह  है! बीसवीं सदी में भी इस देश में अभी अम वस की र ि है, सुबह नहीं हुई।  

सुबह उस कदन होगी क्तजस कदन िुम इस सूि को स्वीक र करोगे कक जगि भी सत्य है और ब्रह्म भी सत्य 

है। मैं िुमसे यही कहन  च हि  हां, दोनों सत्य हैं। और दोनों ही सत्य हों िो ही सत्य हो सकिे हैं, एक सत्य नहीं 
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हो सकि । क्योंकक ब्रह्म है भीिर और जगि है ब हर। अगर ब हर क  क्तहस्स  झूठ है िो भीिर क  क्तहस्स  सच 

नहीं हो सकि । क्तजस क्तसके्क क  एक पहिू झूठ है, उस क्तसके्क क  दूसर  पहिू सत्य नहीं हो सकि । य  िो दोनों 

पहिू झूठ होंगे, य  दोनों पहिू सत्य होंगे। क्तजस मटकी के ब हर क  क्तहस्स  िो झूठ है, क्य  िुम सोचिे हो उस 

मटकी के भीिर क  क्तहस्स  सच होग ? ब हर और भीिर एक ही मटकी को बन िे हैं।  

कबीर ने गुरु की पररभ ष  में कह  ह ै कक गुरु क्तशष्य के स थ वही करि  है जो कुम्ह र मटकी के स थ 

करि  है। जब कुम्ह र मटकी बन ि  है िो एक ह थ से भीिर सह र  देि  है और एक ह थ से ब हर थपकी देि  

है, िब कहीं मटकी बनिी है। भीिर भी सत्य है, उसको भी सह र  देन  है; और ब हर भी सत्य है, उसको भी 

थपकी देनी है। िब कहीं मटकी क  आक र आि  है। िब कहीं मटकी क्तनर्ममि होिी है।  

हम एक अत्यांि मूखमि पूणम, जड़ि पूणम द शमक्तनकि  से परेश न रहे हैं--भीिर िो सत्य है और ब हर 

क्तमथ्य ! अगर ब हर क्तमथ्य  है िो भीिर य नी क्य ? जब ब हर है ही नहीं िो भीिर क्य  होग ? भीिर कुछ भी 

हो सकि  है िो ब हर के सांदभम में ही हो सकि  है। हम इस िरह की बकव स कर रहे हैं कक जैसे िख्ि  िो झूठ 

है और िख्िे पर क्तिखे हुए अक्षर सत्य हैं। जब िख्ि  ही झूठ है िो उस पर क्तिखे अक्षर कैसे सत्य होंगे? जब देह 

ही झूठ है िो देह के भीिर क्तवर जम न चेिन  कैसे सत्य होगी? झूठ के भीिर सत्य कैसे क्तवर जम न हो सकि  

है? अगर जगि झूठ है िो उसको बन ने व ि  कैसे सत्य हो सकि  है? उसको चि ने व ि  कैसे सत्य हो सकि  

है?  

जगि िो झूठ है, िेककन ब्रह्म , क्तवष्णु, महेश की पूज  चि रही है, जय-जयक र चि रह  है! क्योंकक 

उन्होंने सांस र बन य --और सांस र क्तमथ्य  ह!ै जो है ही नहीं उसको बन य  कैसे? जो है ही नहीं उसको बन य  

क्यों? और जो है ही नहीं उसको बन ने व िे कैसे हो सकिे हैं? ककसको धोख  दे रहे हो?  

यह िो यूां हुआ, जैसे स्कूि में एक क्तशक्तक्षक  ने अपने बच्चों को कह  कक जो भी िुम्हें ब ि प्य री हो, उसकी 

िस्वीर बन ओ। और स रे बच्चों ने िस्वीर बन ने में घांटों क्तिए। एक छोट  बच्च , रटल्िू गुरु, चांदूि ि म रव ड़ी 

क  बेट , एकदम उठ कर खड़  हो गय  और उसने कह , यह रही िस्वीर!  

क्तशक्तक्षक  भी हैर न हुई। अभी वह कह भी नहीं प ई है पूरी ब ि और िस्वीर बन भी गई! उसने रटल्िू 

गुरु की िस्वीर देखी, वह ां कुछ भी न थ , कोर  क गज थ । उसने कह , यह ककस चीज की िस्वीर है?  

रटल्िू गुरु ने कह , यह आधुक्तनक कि  है। जर  गौर से देक्तखए। ग य खेि में चर रही है।  

क्तशक्तक्षक  ने कह , यह ां िो कोई खेि कदख ई पड़ि  नहीं। अरे, खेि हर  होि  है और यह िो कोर  सफेद 

क गज है!  

रटल्िू गुरु मुस्कुर ए, जैसे ज्ञ क्तनयों को मुस्कुर न  च क्तहए। इसीक्तिए िो उनक  न म रटल्िू गुरु! मुस्कुर ए 

और बोिे कक अब हरी घ स कह ां से होगी, ग य िो घ स चर गई!  

क्तशक्तक्षक  ने पूछ , चिो यह भी ठीक कक ग य घ स चर गई, मगर ग य कह ां है?  

रटल्िू गुरु और भी मुस्कुर ए। उन्होंने कह  कक जब ग य घ स चर गई िो घर चिी गई। अब ग य यह ां 

क्य  भ ड़ झोंकेगी? अब जब घ स ही नहीं बची िो ग य क्यों रुके?  

न ग य है, न घ स है--और िस्वीर पूरी हो गई! और परम त्म  ने यह क्तवर ट सृक्तष्ट रची--और यह सब 

क्तमथ्य  है! न ग य, न घ स! और परम त्म  मह न सजमक है! खूब आधुक्तनक कि  ज नि  है िुम्ह र  परम त्म !  



54 

क्तजन्होंने िुम्हें समझ य  है कक जगि झूठ है, उन्होंने िुम्ह रे पैरों के नीचे से जमीन खींच िी। उन्होंने िुम्हें 

नपुांसक बन  कदय । उन्होंने िुम्हें दीन बन  कदय , हीन बन  कदय । और उन्हीं की िुम अभी भी पूज  ककए चिे 

ज  रहे हो। अब भी िुम्हें बोध नहीं आय , होश नहीं आय । अब भी िुम्हें अकि न म की चीज छू भी नहीं गई!  

पहिी िो ब ि है कक जगि सत्य है। और जगि सत्य हो िो कफर जगि से ऊज म क्तनर्ममि होिी है, कफर 

जगि की ऊज म को क म में सांिि ककय  ज  सकि  है। कफर जगि की ऊज म को सांपक्तत्त में बदि  ज  सकि  है। 

कफर क्तवज्ञ न होग , िकनीक होग , उद्योग होंगे।  

पक्तश्चम अगर समृद्ध हो गय  है िो यूां ही नहीं हो गय  है। कोई परम त्म  खुश नहीं हो गय  कक उसने खुश 

होकर एकदम छप्पर फ ड़ कदय  और धन बरस गय । आदमी ने मेहनि की है। और आदमी मेहनि कर सक , 

क्योंकक पक्तश्चम कभी इस मूखमि पूणम क्तवच र में नहीं पड़  कक जगि म य  है। बहुि और गिक्तिय ां की होंगी 

पक्तश्चम ने, िेककन यह बुक्तनय दी गििी नहीं की कक जगि म य  है। और इस बुक्तनय दी गििी के न करने के 

क रण शक्तिश िी हो सक । और शक्ति में ही आ ज िी है सांपद ।  

यह ां िो हरेक कोई समझ  रह  है कक सुख धन से नहीं प य  ज  सकि । च हे क्तजस सत्सांग में चिे ज ओ--

जैनों क  सत्सांग हो, कक हहांदुओं क  सत्सांग हो, कक ईस इयों क  सत्सांग हो, कक मुसिम नों क  सत्सांग हो--इस 

देश में िो जो भी सत्सांग चि रहे हैं वे एक ही ब ि समझ  रहे हैंःः सुख धन से नहीं खरीद  ज  सकि ।  

कह  ककसने िुमसे कक सुख धन से खरीद  ज  सकि  है? िेककन और चीजें खरीदी ज  सकिी हैं--रोटी 

खरीदी ज  सकिी है, कपड़े खरीदे ज  सकिे हैं, छप्पर खरीद  ज  सकि  है। और सुख िो बहुि ब द की जरूरि 

है, पहिे रोटी िो च क्तहए, कपड़े िो च क्तहए, छप्पर िो च क्तहए। ये ही न होंगे िो सुख कैसे होग ? म न  कक धन 

से सुख नहीं खरीद  ज  सकि , िेककन धन से वे चीजें खरीदी ज  सकिी हैं क्तजनके क्तबन  सुख कभी नहीं प य  

ज  सकि ।  

मैं िुमसे यह दूसर  सत्य भी बहुि स्पष्ट भ ष  में कह देन  च हि  हांःः धन से सुख नहीं खरीद  ज  

सकि , िेककन धन के क्तबन  भी सुख की सांभ वन  नहीं बचिी। क्तजन्होंने िुमसे कह  है कक धन से सुख नहीं 

खरीद  ज  सकि , उनसे िुम यह पूछो कक क्य  क्तनधमनि  से सुख खरीद  ज  सकि  है? यह सव ि ही कोई नहीं 

पूछि । क्य  क्तनधमनि  से सुख खरीद  ज  सकि  है? िेककन यही क्तछपी हुई िकम  पद्धक्ति हैः धन से सुख नहीं 

खरीद  ज  सकि , इसक  मििब है कक क्तनधमन होने में क्तबल्कुि मज  है। क्यों हचांि  में पड़िे हो धन की? जब 

धन से सुख क्तमिन  ही नहीं और न म िूम ककिनी अश ांक्ति, हचांि , क्तवच र पैद  होंगे; इससे िो क्तनधमन होन  

अच्छ ।  

िो मह वीर ने धन छोड़ कदय , इसक्तिए हम पूज  करिे हैं मह वीर की। िो कफर दररद्रि  के क्तिए क्यों 

रोिे हो? बुद्ध ने महि छोड़ कदए, इसक्तिए हम पूज  करिे हैं बुद्ध की। िो कफर दररद्रि  के क्तिए आांसू क्यों बह िे 

हो? िो िुम ज्य द  धन्यभ गी हो बुद्ध और मह वीरों से; उनको िो बेच रों को धन छोड़न  पड़ । भगव न की 

िुम पर बड़ी अनुकां प  है, िुम्हें कदय  ही नहीं! िुम्हें पहिे से ही बुद्ध और मह वीर की क्तस्थक्ति में पैद  ककय ।  

मह वीर को िो कपड़े छोड़ने पड़े, इिनी चेष्ट  िो करनी ही पड़ी। वह क म भगव न ने िुम्ह रे क्तिए पहिे 

ही कर कदय , क्तबन  ही कपड़ों के भेज कदय । मह वीर को िो उपव स करके बड़ी मेहनि से स धन  करनी पड़ी; 

इस देश में आधे देश को िो भगव न उपव स करव  ही रह  है। क्तजनको उपव स नहीं करव  रह  है, वे भी कम 

से कम एक सन कर रहे हैं, एक ही ब र भोजन िेिे हैं। भोजन भी ज्य द िर कचर  है, क्तजसमें न िो पौक्तष्टकि  

है, न वे सूक््षम ित्व हैं क्तजनसे बुक्तद्ध क्तवकक्तसि होिी है; क्तजसमें बुक्तनय दी रूप से कमी है; क्तजसमें वैज्ञ क्तनक रूप से 
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अभ व है। मगर धन से सुख नहीं खरीद  ज  सकि ; इसक्तिए धन के पीछे क्यों दौड़न ? इसक्तिए धन को पैद  

करने में क्यों िगन ? और धन में है ही क्य ! अरे, ह थ क  मैि है!  

क्य -क्य  ब िें! और अब भी िुम इन ब िों को सुन रहे हो। िीन हज र, च र हज र स ि से यह बकव स 

चि रही है, इसक  फि भी खूब भोग । स री हजांदगी क ांटों से क्तछद गई। जह ां फूि की शय्य एां हो सकिी थीं, 

वह ां क ांटे ही क ांट ेक्तबछ गए। और अभी भी िुम्हें ख्य ि है इस ब ि क  कक भ रि को अपनी क्तनजि ... ।  

और िुम्ह री क्तनजि  क्य  है? िुम क्तनजि  को खोजने कह ां ज ओगे? िुम इसी सड़े-गिे अिीि में अपनी 

क्तनजि  को खोजोगे--इन्हीं श स्त्रों में, इन्हीं गुरुओं में, इन्हीं प खांक्तर्यों में, इन्हीं ऊां ची-ऊां ची ब िें करने व िों में, 

क्तजन्होंने िुम्हें गड्ढों में क्तगर  कदय । ब िें िो उनकी आक श की हैं, िेककन पहुांच  कदय  प ि ि में। ब िें बड़ी 

प्य री, िेककन पररण म बड़े कष्टपूणम। क्य  िुम्ह री क्तनजि ? िुम्हें थोड़ी अपनी क्तनजि  खोनी होगी। यह 

अक्तिशय क्तनजि  क  आग्रह घ िक क्तसद्ध हुआ है, अब और नहीं। बहुि हो चुक ।  

िुमने पूछ , "भ रि के िोग सकदयों से गुि म और गरीब रहने के क रण भय नक हीनि  के भ व से 

पीक्तड़ि हैं... ।"  

मगर कौन इन्हें गरीब कर रह  है? कौन इन्हें दीन कर रह  है? कौन इन्हें द स बन  रह  है? िुम्ह री 

मनोवृक्तत्त अभी भी पीछ  नहीं छोड़ रही।  

मह त्म  ग ांधी दररद्रों को नय  न म दे गए--दररद्रन र यण। अब जब दररद्र न र यण हो िो दररद्र को 

क्तमट न  कैसे? न र यण को क्तमट ओगे क्य ? न र यण की िो पूज  होिी है। मांकदर में स्थ क्तपि करो गरीब को, 

पूज  करो इसकी! धन्यभ गी है, गरीब है! अछूिों को हररजन कह गए। हम िो शब्दों में बड़े होक्तशय र हो गए हैं। 

कह ां िो हम हररजन कहिे थे उन िोगों को क्तजन्होंने परम त्म  को प  क्तिय  और कह ां मह त्म  ग ांधी भांगी-

चम रों को हररजन कह गए। हरर को िो ज न  नहीं और हररजन हो गए! इससे िो अछूि शब्द अच्छ  थ । 

उसमें दांश थ , पीड़  थी। हररजन शब्द िो बड़  क्तमठ स भर  हो गय । भीिर जहर है, ऊपर थोड़ी-सी च सनी 

है। अब गटक ज ओ। अब िो हररजन होने में बड़  मज  आ गय !  

दररद्रि  को क्तमट न  है कक पूज  करनी है उसकी? दररद्रन र यण! िो मांकदर बन ओ!  

रवींद्रन थ ने कह  है, मेर  परम त्म  िो वह ां है जह ां मजदूर पत्थर िोड़ रह  है। मेर  परम त्म  िो वह ां 

है जह ां ककस न भरी दुपहरी में जब सूरज आग बरस ि  है िो अपने खेि में बीज बो रह  है।  

िो ठीक है, कफर क्तजिने ज्य द  िोग सड़कों पर बैठ कर पत्थर िोड़ें, उिने ज्य द  भगव न। कफर क्तजिनी 

धूप िेज बरसे और क्तजिने िोगों क  पसीन  बहे, क्तजिने िोगों क  खून पसीन  बने, उिने ज्य द  भगव न।  

इस स री रुग्ण अवस्थ  कोशृांग र दे-देकर सज -सज  कर बच  रहे हो! और कौन है क्तजम्मेव र इसके 

क्तिए? क्तजम्मेव र है िुम्ह र  भ ग्यव द। सकदयों से िुम्ह रे िथ कक्तथि धममगुरु और िुम्ह रे प वन श स्त्र िुम्हें 

समझ  रहे हैं कक प्रत्येक व्यक्ति जैस  है वह भ ग्य से क्तनर्ममि है। गरीब है िो भ ग्य से और अमीर है िो भ ग्य से। 

करने को िो कुछ बचि  नहीं। भ ग्य ही सब कुछ है िो पुरुष थम िो मर ज ि  है। पुरुष थम के क्तिए उप य नहीं 

बचि । और सांपद  पैद  होिी है पुरुष थम से, भ ग्य से नहीं। शक्ति पैद  होिी है पुरुष थम से, भ ग्य से नहीं। यह 

भ ग्यव दी देश गरीब और गुि म न होि  िो क्य  होि !  

मगर अभी भी... अभी भी िुम बैठे हो ज्योक्तिक्तषयों के प स जनम-कुां र्िी क्तिए हुए। अभी भी िुम 

हस्िरेख क्तवदों को ह थ कदख  रहे हो। और िुम्हीं नहीं, िुम्ह रे िथ कक्तथि नेि गण। कदल्िी में क्तजिने ज्योक्तिषी 

और ि ांक्तिक और िरह-िरह के च िब ज और बेईम न इकट्ठे हो गए हैं, भ रि में कहीं भी नहीं हैं। क्योंकक हर 
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र जनेि  को हस्िरेख  पढ़ने व ि , कुां र्िी क  अध्ययन करने व ि , भक्तवष्य बि ने व ि --कक चुन व में जीिोगे 

कक नहीं, कक ककस घड़ी ककस पहर में ककस मुहिम में ज कर न मजदगी क  फ मम भरो िो जीि क्तनक्तश्चि है; अगर 

जर  मुहिम-पि की भूि हो गई, अगर नक्षि यह ां से वह ां हो गए, िो ह र हो ज एगी।  

हर र जनेि  यज्ञ करव  रह  है कक कहीं उसे कोई ह क्तन न हो ज ए। क्योंकक उसके दुश्मन यज्ञ करव  रहे 

हैं ह क्तन करव ने के क्तिए। ि ांक्तिकों ने अि  जम  रख  है कदल्िी में। स ध रणजन ही मूढ़ नहीं हैं, िुम्ह रे नेि  

मह मूढ़ हैं। और कफर भी िुम ककस क्तनजि  की ब ि कर रहे हो!  

यह भ ग्यव द जि  र् िो! और जह ां-जह ां भ ग्यव द की िकीरें क्तमििी हों क्तजन-क्तजन श स्त्रों में, उनको 

भी ख क कर दो, उनसे छुटक र  कर िो। अगर भ ग्य रहेग  िो भ रि क  दुभ मग्य ज री रहेग । यह भ ग्य की 

ध रण  ही मह  जहर की िरह है, जो हम रे रि-म ांस-मज्ज  में सम क्तवष्ट हो गय  है। िुम गरीब इसक्तिए नहीं 

हो कक िुम्ह रे भ ग्य में क्तवध ि  ने क्तिख कदय  कक िुम गरीब रहो। िुम गरीब इसक्तिए हो कक िुमने यह भ ग्य 

की ध रण  पकड़ िी। और भ ग्य की ध रण  पकड़न  सुगम म िूम पड़ी, क्योंकक पुरुष थम िो करन  पड़ि  है, 

श्रम करन  होग , चेष्ट  करनी होगी, सांघषम करन  होग , जूझन  पड़ेग  प्रकृक्ति से। भ ग्य में आिस्य है, कुछ करने 

की जरूरि नहीं है, अब जो होन  है वही होग ।  

और छोटे-मोटे िोग ही भ ग्य नहीं क्तसख  रहे हैं, िुम्ह रे िथ कक्तथि बड़े से बड़े िोग भ ग्य की ही 

बकव स कर रहे हैं। कृष्ण ने अजुमन से कह  है कक िू मि र्र, युद्ध कर! क्तजनको मरन  है उनके भ ग्य में मरन  

क्तिख  है, िू थोड़े ही म रने व ि  है। परम त्म  पहिे ही म र चुक  है। वह िो क्तिख चुक  है इनकी खोपड़ी में 

कक फि ां घड़ी-मुहिम में मरोगे। अगर िू क्तनक्तमत्त न बनेग  िो कोई और क्तनक्तमत्त बनेग । ऐसे अजुमन को र जी कर 

क्तिय  एक मह  हत्य  के क्तिए, क्तजसमें इक्तिह सज्ञों क  अनुम न है कक अगर हम श स्त्रों की ब ि को प्रम ण म न 

िें कक अठ रह अक्षौक्तहणी सेन एां िड़ीं, िो करीब-करीब एक अरब से िेकर सव  अरब िोग मरे। इन सव  अरब 

िोगों के म रने के क्तिए कौन क्तजम्मेव र है? यह ध रण --कक क्तजनको मरन  है वे मरेंगे और क्तजनको म रन  है वे 

म रेंगे। यह सब िो क्तनयक्ति है। इसमें हम रे ह थ में क्य  है?  

जह ां क्तनयक्ति की ध रण  ऐसी छ िी पर बैठी हो चट्ट न की िरह, वह ां गुि म न होओगे िो क्य  होओगे? 

क्तनयक्ति की ध रण  क  अथम ही गुि मी है।  

मैं िुमसे कहन  च हि  हांःः िुम कोर  क गज िेकर आिे हो। िुम्ह र  भ ग्य कोर  क गज है। कफर िुम्हें 

ही उस पर अपनी क्तिख वट क्तिखनी होिी है। कफर जो च हो क्तिखो। ग क्तिय ां क्तिखनी हों ग क्तिय ां क्तिखो और 

भजन क्तिखने हों िो भजन क्तिखो। गरीबी क्तिखनी हो िो गरीबी क्तिखो, अमीरी क्तिखनी हो िो अमीरी क्तिखो। 

िुम कोई क्तनयक्ति िेकर पैद  नहीं होिे। प्रत्येक बच्च  शून्य की िरह पैद  होि  है, क्तनर क र से आि  है, क्तनर क र 

आि  ह;ै कफर स्वयां को आक र देि  है; कफर स्वयां क  क्तनम मि  होि  है।  

कोई भ ग्य नहीं है। भ ग्य की क्तवर्ांबन  बहुि हो चुकी। और िुम अगर कहिे हो कक गुि मी और गरीबी के 

क रण भय नक हीनि  के भ व से पीक्तड़ि ह,ै िो िुम गिि कहिे हो। िुम भय नक हीनि  के भ व से पीक्तड़ि 

रहे, इसक्तिए गुि म हुए, इसक्तिए गरीब हुए। िुम बैिों को ग ड़ी के पीछे न ब ांधो।  

मृत्युांजय देस ई, ठीक से देखने की कोक्तशश करो। हीनि  क  भ व िुममें पुर न  है। गरीबी ब द में आई, 

गुि मी ब द में आई। हीनि  क  भ व भ ग्य में ही क्तनभमर है--क्य  कर सकिे हैं हम, अवश हैं, क्तववश हैं, वहीं से 

हीनि  पैद  हो ज िी है। कफर हीनि  क  भ व पैद  होग  िो िुम ककसी न ककसी के पीछे चिोगे। य  िो अपने 

अिीि क  अांध नुकरण करोगे। अपने पांक्तर्ि-पुरोक्तहिों क  अांध नुकरण करोगे। अपने र जनेि ओं क  अांध नुकरण 
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करोगे। िेककन करोगे अांध नुकरण ही। क्योंकक हीन व्यक्ति कर क्य  सकि  है! उसकी स मथ्यम ककिनी! वह िो 

हमेश  ककसी क  पल्िू पकड़ कर ही चिेग । उसके क्तिए िो आगे कोई च क्तहए, नहीं िो वह इांच भर न क्तहिेग । 

वह िो िकीर क  फकीर होग । वह िो िीक पर चिेग । वह िो भेड़ है, आदमी नहीं। और अगर इसमें ही 

चुनन  हो कक भ रि के सड़े-गिे अिीि क  पल्िू पकड़ कर चिन  है कक पक्तश्चम क  पल्िू पकड़ कर चिन  है, 

अगर इन दो ही क्तवकल्पों में चुनन  हो, िो मैं कहांग ः पक्तश्चम क  पल्िू पकड़ कर चिन  ज्य द  बेहिर है, कम से 

कम नय  िो होग ।  

ह ि ांकक मैं नहीं म नि  हां कक ये दो ही क्तवकल्प हैं; िीसर  भी क्तवकल्प है। और मैं िीसरे क्तवकल्प की चच म 

करूां ग । िेककन अगर दो ही क्तवकल्प हों िो मैं कहांग , यह बेहिर है कक पक्तश्चम क  अांध नुकरण करो--अगर 

अांध नुकरण ही करने की क्तजद ककए बैठे हो। यह मैं नहीं सुझ  रह  हां कक अांध नुकरण करो। मैं िो यह कह रह  हां 

कक अांध नुकरण ही करन  हो िो मनु मह र ज की बज य आइांस्टीन क  अांध नुकरण करन  बेहिर है। मैं िो यह 

कह रह  हां कक अगर अांध नुकरण ही करन  हो िो कोकश स्त्र की बज य क्तसग्मांर् फ्र यर् क  अांध नुकरण बेहिर 

है। मैं िो यह कह रह  हांःः अांध नुकरण ही करन  हो िो बैिग ड़ी के पीछे चिने की बज य हव ई जह ज में 

सव र होन  बेहिर है।  

पक्तश्चम प्रिीक है क्तवज्ञ न क  आज, पुरुष थम क । मनुष्य की गररम  की घोषण  है। जैसे िुम प्रिीक हो 

मनुष्य की हीनि  के, मनुष्य की दीनि  के, ऐसे पक्तश्चम आज मनुष्य की गररम  क  प्रिीक है, गौरव क  प्रिीक 

है। मनुष्य ने जूझ कर जो प य  है, उसक  प्रिीक है।  

िेककन ये ही दो क्तवकल्प नहीं हैं। इसक्तिए मेरी ब ि को गिि मि समझन । मैं नहीं कह रह  हां कक 

पक्तश्चम क  अांध नुकरण करो। मैं िो कह रह  हांःः अांध नुकरण करो ही मि। और अब पूरब और पक्तश्चम क  भेद 

क्तमट न  है। मेरी िो चेष्ट  उस कदश  में है, पूरब और पक्तश्चम क  भेद क्तमट न  है। यह स री दुक्तनय  एक है। 

इसक्तिए जह ां जो सुांदर है, उसको चुनो। जब िुम एक सुांदर बक्तगय  बन िे हो िो िुम सुांदर से सुांदर फूि चुनिे 

हो। स री दुक्तनय  से फूि चुनो। जो फूि जह ां सव मक्तधक सुांदर हो, वह ां से चुनो। यह स री दुक्तनय  हम री है। यह 

भेद-भ व क्य ? यह पूरब और पक्तश्चम क्य ?  

और अगर पूरब-पक्तश्चम क  भेद करोगे िो कफर गुजर ि और मह र ष्ट्र क  भेद करने में ककिनी देर 

िगेगी? िो मह र ष्ट्रीयन कहेग , क्यों हम गुजर िी सांस्कृक्ति क  अनुकरण करें? यह गरब  नृत्य नहीं चिेग ? 

हम िो िम श  करेंगे! कक हम क्यों बांग क्तियों क  अनुकरण करें? यह दुगोत्सव नहीं चिेग । हम िो गणपक्ति 

महोत्सव मन एांगे। गणपक्ति ब प्प  मोरय ! यह हम दूसरे की म ां क्यों म नें जब अपन  ब प मौजूद है!  

िेककन कफर कह ां रुकोगे? कफर मह र ष्ट्र में भी मर ठव ड़  है, और कफर मह र ष्ट्र में भी देशस्थ ब्र ह्मण हैं 

और कोंकणस्थ ब्र ह्मण हैं; कफर कह ां रुकोगे? कफर पून  की अपनी सांस्कृक्ति है। कोई कोल्ह पुरी चप्पिें पहनोगे! 

पून  के हो कर शरम नहीं आिी कक कोल्ह पुरी चप्पिें पहने हुए हो! कैसी गुि मी, कैसी दीनि , कैसी हीनि ! 

और पून , जह ां िोकम न्य क्तििक हुए और गोखिे हुए और क्य -क्य  नहीं हुए! न थूर म गोर्से िक हो गए! 

ऐसे मह न पून  की सांस्कृक्ति और िुम कोल्ह पुरी चप्पिें पहने हो, शरम नहीं आिी? अरे, रू्ब मरो चुल्िू भर 

प नी में!  

िेककन कोल्ह पुर की अपनी सांस्कृक्ति है, जह ां एक शूद्र क्तशव जी मह र ज हो गए। शूद्र थे, मगर िुम भूि 

ही गए कक शूद्र थे। क्योंकक इिन  शोरगुि मच य  क्तशव जी मह र ज क  कक ब्र ह्मण िक भूि गय , वह िक फूि 

चढ़  रह  है क्तशव जी मह र ज की मूर्िम पर। कोल्ह पुर की अपनी अकड़ है! कफर मोहल्िे-मोहल्िे की अकड़ें हैं।  
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मैं जबिपुर में बहुि कदनों िक थ । वह ां गणेशोत्सव पर गणेश की बड़ी िांबी शोभ य ि  क्तनकििी है। 

मगर उसमें बांट व है। सबसे पहिे ब्र ह्मणों के मोहल्िे के गणेश होिे हैं और सबसे आक्तखरी में चम रों के गणेश 

होिे हैं। चम रों के ही गणेश हैं, पीछे ही होंगे, आगे कैसे हो सकिे हैं! एक ब र ऐस  हुआ कक ब्र ह्मणों के मोहल्िे 

के गणेश जर  देर से पहुांचे और चम रों के गणेश आगे हो गए जुिूस में। जुिूस िो वि पर क्तनकिन  थ  सो 

क्तनकि । मगर जैसे ही ब्र ह्मणों के गणेश पहुांचे, ब्र ह्मणों ने कह , रुको। चम रों क  गणेश आगे नहीं हो सकि ! 

हट ओ! कमबख्ि को पीछे करो! और चम रों के गणेश को पीछे ज न  पड़ --अरे, चम रों के ही गणेश हो, कोई 

अकि, कोई िरीक , कोई सिीक  होन  च क्तहए! अपनी हैक्तसयि से रहो!  

िो कैसे िय करोगे? अब चम रों क  गणेश चम र हो गय ! और ब्र ह्मणों के गणेश ब्र ह्मण हो गए! वही 

गणेश, एक ही दुक न में बने हैं, एक ही आदमी ने रांगे-पोिे, दोनों को ज कर नदी में क्तसर  देन  है, दोनों एक ही 

नदी में क्तवसर्जमि हो ज एांगे। यह थोड़ी देर अरथी ढोने की ब ि है, ककसकी अरथी आगे ककसकी पीछे! मगर 

ब्र ह्मणों के गणेश की अरथी आगे, चम रों के गणेश की पीछे--अपनी हैक्तसयि से ही होनी च क्तहए सब ब ि! यह 

कह ां रुकोगे िुम?  

भ रि क  क्य  अथम है? कभी बम म भ रि क  क्तहस्स  थ ; अब? कभी प ककस्ि न भ रि क  क्तहस्स  थ ; 

अब? कभी बांगि  देश भ रि क  क्तहस्स  थ ; अब? अब बांगि  देश की सांस्कृक्ति िुम्ह री सांस्कृक्ति है य  नहीं? 

िुम्ह री क्तनजि  है य  नहीं? और ि हौर और कर ांची, इनको भूि गए? अब ये िुम्ह रे गौरव के प्रिीक हैं य  

नहीं?  

ये भौगोक्तिक सीम ओं क  कोई मूल्य नहीं है। और कह ां पूरब खिम होि  है और पक्तश्चम शुरू होि  है, 

कोई बि ए िो! जमीन गोि है। कहीं पूरब शुरू नहीं होि , कहीं पक्तश्चम सम प्त नहीं होि । िुम सोचिे हो कक 

िुम पूरब हो और इांग्िैंर् पक्तश्चम है। और ज प नी सोचिे हैं कक िुम पक्तश्चम हो, क्योंकक ज प न सूयम के उदय क  

देश। िेककन ज प न के भी पूरब में कोई और है, और उसके भी पूरब में कोई और है। जमीन अगर गोि है िो 

िुम ककसी के पूरब में हो और ककसी के पक्तश्चम में हो। िुम जह ां भी हो दोनों हो--पूरब भी और पक्तश्चम भी। र ष्ट्रों 

की यह ध रण  ही अांधी है।  

मृत्युांजय देस ई, िुम कहिे हो कक हम हीनि  के भ व से पीक्तड़ि हैं, इसक्तिए पक्तश्चम क  अांध नुकरण कर 

रहे हैं।  

अांध नुकरण िुम सकदयों से कर रहे हो; ककसक  कर रहे हो, यह और ब ि है। अांध  कभी इसके पीछे 

चिेग , कभी उसके पीछे चिेग । जो क्तमि ज एग  उसी के पीछे चिेग । अांधे को िो पूछन  ही पड़ेग । अांधे को 

िो ककसी क  सह र  िेन  ही पड़ेग ।  

मैंने सुन , एक अांध  र स्िे के ककन रे खड़  थ , उसको प र ज न  थ  र स्िे के। उसके प स ही एक और 

आदमी खड़  थ । उसने कह , भ ई, मुझे र स्ि  प र करव  दो। दोनों ने एक-दूसरे क  ह थ पकड़  और दोनों 

र स्ि  प र कर क्तिए। अांधे ने दूसरे को कह  कक भई धन्यव द, बहुि-बहुि अनुगृहीि हां कक मुझे र स्ि  प र 

करव  कदय । वह दूसर  हांस  और उसने कह  कक सच ब ि यह है कक मैं भी अांध  हां और मुझे भी र स्ि  प र 

करन  थ , एक से दो भिे, सो मैंने सोच  कक िुम्ह र  ह थ पकड़ िूां चिो। मैं भी अांध  हां, धन्यव द िुम्ह र  कक 

िुमने मुझे प र करव  कदय !  
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यह ां अांधे अांधों क  अनुसरण कर रहे हैं, अांधे अांधों के ह थ पकड़े हुए हैं। कफर िुम ककस अांधे क  पकड़िे 

हो, इससे क्य  फकम  पड़ि  है? यह िुम्ह री पुर नी आदि है। दककय नूसी होन  िुम्ह री पुर नी आदि है। िो िुम 

पक्तश्चम क  अांध नुकरण करोगे।  

िेककन समझद री भी हो सकिी है। अांध नुकरण क्तबल्कुि छोड़  ज  सकि  है। न िो अपने अिीि क  

अांध नुकरण करो, क्योंकक उसमें कुछ भी ऐस  महत्वपूणम नहीं; न ककसी और क  अांध नुकरण करो। एक ब र िय 

करो कक अांध नुकरण ही छोड़ देंगे, अपनी आांखें खोिेंगे। और अपनी आांखें खोिने व ि  व्यक्ति जह ां जो सुांदर 

होग  वह ां से चुन िेग ।  

पक्तश्चम में क्तवज्ञ न सुांदर है, जरूर चुन िो; और पूरब में ध्य न सुांदर है, जरूर चुन िो। पक्तश्चम के िोगों से 

भी मैं यही कहि  हांःः िुम्ह रे प स क्तवज्ञ न सुांदर है, उसे छोड़ मि देन । और िुम्ह रे प स ध्य न नहीं है, उसे 

इसक्तिए मि रोक रखन  कक वह पूरब क  है। जैस  मृत्युांजय देस ई परेश न हैं, ऐस  ही पक्तश्चम के िोग भी 

परेश न हैं।  

एम्स्टरर्म क्तवश्वक्तवद्य िय ने मेरे सांबांध में एक व्य ख्य नम ि  शुरू की है, छह महीने िक चिेगी। उसमें 

मनोवैज्ञ क्तनक, वैज्ञ क्तनक, क्तचककत्सक, द शमक्तनक, धममश स्त्री, सभी को आमांक्तिि ककय  है। आक्तखर ह िैंर् में मेरे 

सांबांध में छह महीने िक व्य ख्य नम ि  चि ने क  प्रयोजन क्य  है? प्रयोजन में उन्होंने यह कह  है कक हमें यह 

खिर  पैद  हो गय  है कक ह िैंर् से रोज िोग पून  ज  रहे हैं, कहीं हम रे युवक भ रि के अांध नुकरण में न पड़ 

ज एां। उनको इस अांध नुकरण से रोकन  जरूरी है।  

पक्तश्चम के बड़े मनोवैज्ञ क्तनक क िम गुस्ि व जुांग ने क्तिख  है कक पक्तश्चम को अपन  योग खुद खोजन  

च क्तहए, अपन  ध्य न भी खुद खोजन  च क्तहए, पूरब क  अांध नुकरण नहीं करन  च क्तहए।  

यह बड़े मजे की ब ि है। जैसे कक पक्तश्चम क  ध्य न कुछ अिग हो सकि  है! ध्य न क  मििब होि  हैः 

क्तनर्वमच र होन । जुांग ने भी खूब मूढ़ि  की ब ि कही! मगर रहे होंगे मृत्युांजय देस ई जैसे ही। जैसे कक ध्य न भी 

पूरब और पक्तश्चम क  हो सकि  है! अरे, ध्य न िो क्तसफम  ध्य न है, वह ां कह ां पूरब और कह ां पक्तश्चम!  

गुस्ि व जुांग भ रि आय  थ । ि जमहि देखने गय , खजुर हो गय , कोण कम  गय , अजांि -एिोर  गय । 

महर्षम रमण हजांद  थे। अनेक िोगों ने उससे कह  कक महर्षम रमण के प स ज ओ। क्योंकक अगर पूरब की जो 

गहरी से गहरी खोज है वह समझनी है--क्तजससे कक खजुर हो पैद  हुए और अजांि -एिोर  पैद  हुए और 

ि जमहि पैद  हुआ, क्तजस चेिन  से ये स री अनूठी कृक्तिय ां जन्मी हैं--जब महर्षम रमण जैस  व्यक्ति हजांद  हो िो 

ज कर उसके चरणों में थोड़ी देर बैठो। वह नहीं गय । उसने कह  कक मैं नहीं ज ऊां ग । पक्तश्चम को अपन  ध्य न, 

अपन  योग स्वयां खोजन  है; हम ककसी क  अांध नुकरण नहीं करेंगे।  

न िो ध्य न पक्तश्चम क  होि  है, न पूरब क । ध्य न क  अथम होि  हैः क्तनर्वमच र होन । जह ां क्तवच र ही न 

रहे वह ां पूरब और पक्तश्चम क  क्तवच र कैसे रह ज एग ? ध्य न क  अथम होि  हैः भीिर ज गरूकि । अब 

ज गरूकि  भी कोई पूरब-पक्तश्चम की होिी है? कक गोर  आदमी ज गेग  िो गोरी ज गरूकि  और क ि  

आदमी ज ग  िो क िी ज गरूकि ! कक िांबी न क व ि  ज ग  िो िांबी ज गरूकि  और चपटी न क व ि  

ज ग  िो चपटी ज गरूकि ! क्य  प गिपन की ब िें कर रहे हो!  

मगर ये प गिपन की ब िें छोटे-छोटे िोगों ने नहीं कीं। जुांग पर मि हांसो। िुम्ह रे बड़े-बड़े िोग भी यही 

कहिे रहे। मह वीर ने कह  है कक स्त्री की देह से मोक्ष नहीं है। यह वही ब ि है। इसमें कुछ भेद नहीं है। क्य  स्त्री 

ध्य न करेगी िो ध्य न में कुछ फकम  होग  पुरुष के ध्य न से? अगर स्त्री श ांि होगी िो श ांक्ति उसकी स्त्रैण होगी 
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और पुरुष की पुरुष होगी? श ांक्ति! मौन! इसमें भी स्त्रीहिांग और पुहल्िांग आ ज एांगे? जब भीिर सन्न ट  होग , 

अन हि क  न द बजेग , िो वह ां भी कोई स्त्री और पुरुष होग ? िेककन मह वीर ने कह  है कक स्त्री-पय मय से 

कोई मोक्ष नहीं ज  सकि । स्त्री-पय मय से ज्य द  से ज्य द  इिन  ही हो सकि  है कक कोई खूब िपश्चय म करे, 

खूब ध्य न करे, िो अगिे जन्म में पुरुष हो। कफर पुरुष के जन्म को प कर, पुरुष की देह प कर मोक्ष उपिब्ध 

होग ।  

और ये स रे िोग, जो कहिे हैं देह क्तमट्टी है, कफर स्त्री-पुरुष की देह में ऐस  क्य  फकम  है? अगर देह क्तमट्टी 

है िो क्तजस क्तमट्टी से एक पुििी बनी है उसी से पुिि  बन  है। अब पुिि -पुििी में इिन  क्य  फकम  कर रहे हो? 

और इनकी आत्म  िो क्तमट्टी नहीं है! और आत्म  को मोक्ष ज न  है, क्तमट्टी को मोक्ष ज न  नहीं है। क्तमट्टी यहीं 

पड़ी रह ज एगी--स्त्री की भी और पुरुष की भी। और जब िुम स्त्री को जि  आिे हो मरघट पर, य  पुरुष को, 

िो क्य  र ख से पि  िग  सकोगे कक क्तजसको जि य  वह स्त्री थी कक पुरुष थ ? क्तमट्टी िो बस क्तमट्टी है। मगर 

मह वीर िक को अड़चन है।  

जैनों में एक िीथंकर स्त्री थी, िेककन जैक्तनयों को यह ब ि बरद श्ि के ब हर रही कक कोई स्त्री और 

िीथंकर हो ज ए! रही होगी स्त्री बहुि बिश िी--इिनी बिश िी कक जब हजांद  थी िो म नन  ही पड़ । 

मह वीर से भी ज्य द  बिश िी रही होगी; क्योंकक स्त्री क  और िीथंकर होन  और मनव  िेन  िोगों को, 

स ध रण ब ि न रही होगी। बड़ी क्तहम्मि की स्त्री रही होगी। मल्िीब ई उसक  न म थ । िेककन मरिे ही 

जैक्तनयों ने उसक  न म बदि कदय , मल्िीन थ कर कदय ।  

मैं िो जैन घर में पैद  हुआ--दुभ मग्य से! मगर दुभ मग्य से कहीं न कहीं पैद  होन  ही पड़ि  है। हहांदू घर 

होि , कक मुसिम न घर होि , कक ईस ई घर होि , सभी दुभ मग्य। अभी सौभ ग्य से पैद  होन  िो असांभव ही 

है। आगे सांभ वन  हो ज एगी। मेरे सांन्य क्तसयों के घर जो बच्चे पैद  होंगे, वे सौभ ग्य से पैद  होंगे, क्योंकक वे न 

हहांदू होंगे, न मुसिम न होंगे, न ईस ई होंगे; वे क्तसफम  मनुष्य होंगे।  

मुझे बचपन में यह कभी पि  ही नहीं चि  कक चौबीस िीथंकरों में एक स्त्री थी, क्योंकक मल्िीन थ के 

न म से िो पि  ही नहीं चिि । मूर्िमय ां भी िुमने ज कर जैन मांकदरों में देखी होंगी, चौबीसों मूर्िमय ां पुरुषों की 

हैं। मल्िीन थ की प्रक्तिम  भी पुरुष की है। क्य  बेईम नी है! यह िो ब द में मुझे पि  चि  कक मल्िीब ई थी।  

उसको, मल्िीब ई को कैसे स्वीक र करें, क्योंकक वह उनकी पूरी ध रण  के क्तवपरीि ज िी है। स्त्री मोक्ष 

चिी ज ए, मोक्ष ही न चिी ज ए, िीथंकर हो ज ए! और जरूर क्तहम्मिवर औरि रही होगी--नि होन । क्योंकक 

जैक्तनयों में िो िीथंकर होने के क्तिए नि होन  अक्तनव यम है। बड़ी क्तहम्मि की स्त्री रही होगी। आज होिी िो मेरी 

सांन्य क्तसनी होिी। कपड़े फेंक कदए होंगे, और जुझ रू रही होगी। रही होगी, जैस  कक र नी झ ांसी--खूब िड़ी 

मद मनी! बड़  सांघषम करन  पड़  होग । िेककन मरिे ही जैक्तनयों ने िीप -पोिी कर दी। उसको मल्िीन थ कर 

कदय । प्रक्तिम  िक पुरुष की बन  दी। एक भी स्त्री की प्रक्तिम  नहीं है! क्यों स्त्री देह से मोक्ष नहीं हो सकि ?  

वही जुांग भूि कर रहे हैं। वे भी सोचिे हैं कक ध्य न पूरब क  अिग है, पक्तश्चम को अपन  म र्ग खोजन  

पड़ेग ; जैसे मृत्युांजय देस ई कह रहे हैं। क्तवज्ञ न में िुम क्य  ख क अपन  म गम खोजोगे? और क्य  जरूरि है 

खोजने की? िीन सौ स ि पक्तश्चम ने मेहनि की और िीन सौ स ि की मेहनि में क्तवज्ञ न खड़  हुआ, िुम क्य  

नय  कर िोगे? िुम जोड़ोगे िो दो और दो प ांच हो ज एांगे क्य ? वे च र ही रहेंगे, पक्तश्चम में जोड़ो कक पूरब में। 

िुम प नी को गरम करोगे िो क्य  िुम सोचिे हो कक पुण्यभूक्तम भ रि में प नी सौ क्तर्ग्री से पहिे ही गरम हो 

ज एग ? कक पुण्य त्म  िोग प नी गरम कर रहे हैं, परमहांस िोग प नी गरम कर रहे हैं, िो क्य  इिनी देर 
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िग नी, जर  जल्दी ही हो ज ओ। वह सौ क्तर्ग्री पर ही गरम होग ; सौ क्तर्ग्री पर ही भ प बनेग , च हे पक्तश्चम में 

बन ओ, च हे पूरब में बन ओ। क्य  िुम सोचिे हो कक िुम अणु क  क्तवस्फोट करोगे िो िुम कुछ और खोज िोगे 

जो पक्तश्चम ने खोज ? वही न्यूट्रॉन, वही इिेक्ट्रॉन, वही प क्तजट्रॉन। िुम क्य  सोचिे हो क्तबजिी की िुम खोज 

करोगे िो कुछ और कर िोगे?  

यह मूखमि पूणम ब ि होगी कक पक्तश्चम की िीन सौ स ि की महि खोज को िुम इनक र करो और सोचो 

कक हम अपन  म गम खुद बन एांगे। िो क ख ग से सीखन  पड़ेग । िो िुम पक्तश्चम से हमेश  पीछे रहोगे और 

हमेश  बुद्धू क्तगने ज ओगे। न िो मैं कहि  हां पक्तश्चम से कक िुम ध्य न खोजो, क्योंकक पूरब ने कोई प ांच हज र 

वषों में ध्य न खोज  है। यह सांपद  सहज ही क्तमििी है, इसको क्यों इनक र कर रहे हो?  

िेककन जुांग इनक र करि  है। वह कहि  है हम योग भी अपन  बन एांगे।  

पक्तश्चम में शीष मसन करोगे िो ककस िरह से करोगे? शीष मसन िो ऐसे ही करन  होग । इसमें क्य  फकम  

करोगे? पद्म सन िग ओगे िो पक्तश्चम में कुछ और ढांग से िग ओगे? क्तसद्ध सन में बैठोगे िो ककसी और ढांग से 

बैठोगे? वही करन  होग । प ांच हज र स ि की खोज को क्तसफम  इसक्तिए झुठि ओगे, क्योंकक वह भ रि में हुई? 

यह वही प गिपन हुआ जैसे कक हम पक्तश्चम की खोजों को झुठि एां; हम कहें कक हम िो कफर से खोजेंगे 

पेक्तनक्तसक्तिन, हम पक्तश्चम की पेक्तनक्तसक्तिन को नहीं म नेंगे, हम िो भ रिीय शुद्ध, स्वदेशी पेक्तनक्तसक्तिन खोजेंगे। कक 

हम िो रेिग ड़ी क्तबल्कुि अपनी ही खोजेंगे, हम िो हव ई जह ज अपन  खोजेंगे!  

जो खोज हो चुकी, ककसी ने भी की हो, खोज होिे ही वह पूरी मनुष्य-ज क्ति की सांपद  हो ज िी है। 

पक्तश्चम ने क्तवज्ञ न खोज  है, वह सबक  हो गय ; इस पर कोई पक्तश्चम की बपौिी न रही। पूरब ने ध्य न खोज  है, 

वह सबक  हो गय ; इस पर कोई पूरब की बपौिी न रही। पूरब क  ध्य न, पक्तश्चम क  क्तवज्ञ न, दोनों क्तमि ज एां 

िो आदमी पहिी दफे समग्र हो, िो आदमी पहिी दफ  अधूर  न रहे, अपांग न रहे। अभी िो िांगड़ -िांगड़  कर 

चि रह  है; एक ट ांग िुम्ह रे प स, एक ट ांग उनके प स। वे भी एक ट ांग से कूद रहे हैं, िुम भी एक ट ांग से कूद 

रहे हो।  

िुमने कह नी सुनी है न पांचिांि की? एक जांगि में आग िग गई। उस जांगि में एक अांध  थ  और एक 

िांगड़  थ । दोनों क्तभख री। मगर बड़े समझद र रहे होंगे। उन्होंने जल्दी से क्तनणमय कर क्तिय  कक हम स थ हो 

ज एां, क्योंकक अांधे को कदख ई नहीं पड़ि  थ ; िांगड़े को कदख ई पड़ि  थ  िेककन चि नहीं सकि  थ । िांगड़  

देख सकि  थ  कक आग िगी है, कह ां से र स्ि  है, िेककन चिने में असमथम थ । अांध  चि सकि  थ , िेककन 

देख नहीं सकि  थ  कक कह ां आग है और कह ां आग नहीं है। दोनों जुड़ गए। अांधे ने िांगड़े को अपने कां धे पर 

क्तबठ  क्तिय । यूां आांखों और ह थों क  जोड़ हो गय । अिग-अिग िो दोनों मर ज िे; इकट्ठे हो कर दोनों बच गए। 

अांध  बि  नहीं सकि  थ , चि सकि  थ , चिि  रह ; िांगड़  चि नहीं सकि  थ , बि  सकि  थ , बि ि  

रह --कक यूां मुड़ो यूां मुड़ो, यह ां चिो यह ां चिो, बचो इधर से। िांगड़  देखि , अांध  चिि । दोनों सांयुि हो गए।  

करीब-करीब ऐसी अवस्थ  है मनुष्यि  की आज। आधी सांपद  भ रि के प स है, जैसे आांखें भ रि के प स 

हैं। िेककन भ रि िांगड़  है; क्तवज्ञ न के पैर उसके प स नहीं हैं। पक्तश्चम के प स क्तवज्ञ न की शक्ति है--पैर हैं, 

बिश िी पैर हैं। च ांद िक पहुांच गय  है; बिश िी पैर होने ही च क्तहए। कि और ि रों िक पहुांच ज एग । 

िेककन ध्य न की आांख नहीं है, अांिदृमक्तष्ट नहीं है। इसक्तिए ककिने ही दूर क्तनकि ज ए, दूर क्तनकि कर भी क्य  

करेग ? देखने को, समझने को जो प्रज्ञ  च क्तहए, उसक  अभ व है।  
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क श ये अांधे और िांगड़े क्तमि ज एां! पूरब की आांख और पक्तश्चम के पैर, पूरब क  ध्य न और पक्तश्चम क  

क्तवज्ञ न, िो हम एक अखांर् मनुष्यि  को जन्म दे सकिे हैं।  

इसक्तिए मैं यह नहीं कहि  हां कक अांध नुकरण करो ककसी क , िेककन इिन  जरूर कहि  हां कक इस 

क रण बचन  भी मि कक यह पक्तश्चम क  ह,ै हम िो अपन  चरख  चि एांगे, कक हम िो िकिी क िेंगे, कक हम 

िो अपने पूवमजों को ही म न कर चिेंगे, कक हम िो गांर् -ि बीज ब ांधेंगे, कक हम रे ब प-द दे ऐस  करिे रहे िो 

हम अन्यथ  कैसे कर सकिे हैं! िो कफर ब प-द दों पर जो गुजरी, वही िुम पर गुजरेगी--वही गरीबी, वही 

गुि मी, वही हीनि  क  भ व।  

और पक्तश्चम को भी मैं यही कहि  हां। पूरब से कहन  च हि  हां ब हर के जगि के सत्य को स्वीक र करो 

और पक्तश्चम को कहन  च हि  हां भीिर के जगि के अक्तस्ित्व को स्वीक र करो। पूरब ने अब िक कह  हैः ब्रह्म 

सत्य ह ैऔर जगि क्तमथ्य  है। और पक्तश्चम ने कह  हैः जगि सत्य है और ब्रह्म क्तमथ्य  है। ये दोनों ही ब िें अपांग 

हैं, अधूरी हैं।  

मैं कहि  हांःः जगि भी सत्य है, ब्रह्म भी सत्य है; पद थम भी सत्य है, परम त्म  भी सत्य है। और ये दोनों 

सत्य एक ही सत्य के दो पहिू हैं। और क्तजस कदन हम इन दोनों सत्यों को एक स थ स्वीक र करने में समथम होंगे, 

उस कदन न िो पूरब को कोई हीनि  की जरूरि है और न पक्तश्चम को। अभी दोनों हीन हैं--अिग-अिग दृक्तष्ट से, 

मगर दोनों हीन हैं। अभी दोनों एक-दूसरे क  अांध नुकरण करने को मजबूर हैं। यह अांध नुकरण क्तमट सकि  है, 

सक्तम्मिन हो सकि  है, समन्वय हो सकि  है। ये दीव रें क्तगर नी हैं, ये दीव रें क्तमट नी हैं।  

खिीि क्तजब्र न के ये शब्द क्तवच रणीय हैं-- 

 

मेरे दोस्िो! मेरे हमर क्तहयो!  

दय  क  प ि है वह देश,  

जह ां धौंस देने व िे नेि  म ने ज िे हैं!  

जो वैभवश िी क्तवजेि  को,  

उद रि  क  ज म  पहन िे हैं!  

ि नि भेजो उस र ष्ट्र पर,  

क्तजसके नेि  िोमड़ी जैसे च ि क हों,  

क्तजसके द शमक्तनक मद री हों,  

क्तजसकी कि  पैबांद और भौंर्ी नकि म ि हो!  

दय  क  प ि है वह देश,  

जो उन वस्त्रों को ध रण करि  है,  

क्तजन्हें वह खुद नहीं बन ि !  

वह रोटी ख ि  है,  

क्तजसकी फसि वह नहीं उग ि !  

ि नि भेजो उस देश पर,  

जो क्तवच र से िद  है,  

िेककन धमम और सांस्कृक्ति से शून्य है!  
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करुण  करो उस देश पर,  

जो सपनों में क्तजस चीज से 

नफरि करि  है,  

ज ग्रि अवस्थ  में उसी के आगे 

क्तसर झुक ि  है!  

दय  क  प ि है वह देश,  

क्तजसके सांि-मह त्म  

बूढ़े और गूांगे हैं!  

और क्तजसके मह पुरुष अभी 

प िने में झूि रहे हैं!  

ि नि भेजो उस देश पर,  

जो टुकड़ों में बांट  है 

और हर टुकड़  अपने को 

एक र ष्ट्र समझि  है!  

 

देखिे हो हम र  देश, यह ां र ष्ट्र के भीिर मह र ष्ट्र! दुक्तनय  में ऐस  चमत्क र कहीं भी नहीं। छोट ेर्ब्बे के 

भीिर बड़  र्ब्ब ! िुमने चीनी र्ब्बों की कह क्तनय ां सुनी हैं कक र्ब्बे के भीिर र्ब्ब , र्ब्बे के भीिर र्ब्ब ... । 

िेककन छोटे र्ब्बे के भीिर बड़  र्ब्ब  चीनी भी नहीं रख प ए, हमने वह भी चमत्क र करके कदख  कदय । र ष्ट्र 

के भीिर मह र ष्ट्र! कुछ शमम भी नहीं, कोई सांकोच भी नहीं। ि नि भेजो ऐसे देश पर।  

और यह ां सब खांर्ों में बांटे हैं। बांग िी ऐस  नहीं म नि  कक िुम्ह रे स थ एक है। उसक  देश, ब ि और है! 

बांग िी ब ि करि  है िो िोगों से पूछि  है, क्य  भ रि से आ रहे हो? बांग-भूक्तम! सोन र ब ांगि ! ब की 

भ रिव सी। ककिने खांर्ों में यह देश बांट  ह!ै ककिनी भ ष ओं में यह देश बांट  है! ककिनी ज क्तियों में यह देश 

बांट  ह!ै ि नि भेजो ऐसे देश पर! यह गुि म न होग  िो और क्य  होग ? यह गरीब न होग  िो और क्य  

होग ? ककन-ककन छोटी-छोटी ब िों पर झगड़े चििे रहिे हैं! वषों हो गए, एक क्तजिे के ऊपर मह र ष्ट्र में और 

कन मटक में झगड़  चि रह  है कक वह कह ां होन  च क्तहए। छुरेब क्तजय ां हो ज िी हैं, दांगे-फस द हो ज िे हैं। और 

क्तजि  जह ां क  िह ां रहने व ि  है। कहीं आएग  नहीं, कहीं ज एग  नहीं।  

मैंने एक कह नी सुनी है कक जब भ रि और प ककस्ि न बांट , िो एक प गिख न  थ  जो दोनों देशों की 

सीम  पर पड़ि  थ । अब प गिख ने को िेने में कौन उत्सुक थ ! न भ रि को बहुि कफक्र थी, न प ककस्ि न को 

बहुि कफक्र थी। िेककन अक्तधक री हचांक्तिि थे प गिख ने के कक प गिख न  कह ां ज ए! सीम  क्तबल्कुि बीच से 

क्तनकििी थी; आध  प गिख न  उधर पड़ ज ि  थ , आध  इधर। आक्तखर उन्होंने कह  कक प गिों से ही पूछ िो 

कक िुम कह ां ज न  च हिे हो?  

िो स रे प गि इकट्ठे ककए गए। कोई दो-िीन हज र प गि उस प गिख ने में थे। उनकी बड़ी सभ  हुई, 

बड़ी गुफ्िगू हुई। प गिों ने एक-दूसरे के क न में कुछ-कुछ फुसफुस य  और खूब क्तखिक्तखि एां और हांसें। एक-

दूसरे को गुदगुद एां। अक्तधक री बहुि हैर न हुआ कक ब ि क्य  है, िुम इिने खुश ककस ब ि से हो रहे हो?  
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उन्होंने कह , हम इस ब ि से खुश हो रहे हैं कक हम री कुछ समझ में नहीं आि , हम िो प गि हैं, मगर 

आप िो समझद र हैं। आप कहिे हो कक हम भ रि में रहें कक प ककस्ि न में। और हम पूछिे हैं कक अगर हम 

प ककस्ि न में ज एांगे िो क्य  हम र  प गिख न  प ककस्ि न में चि  ज एग , िो आप कहिे हो कक नहीं-नहीं, 

प गिख न  िो यहीं रहेग ! हम पूछिे हैं कक अगर हम भ रि में ज एांगे िो क्य  हम र  प गिख न  भ रि में 

चि  ज एग ; आप कहिे हो, नहीं-नहीं, प गिख न  िो यहीं रहेग , मगर िुम कह ां ज न  च हिे हो यह 

बि ओ! इस पर हमें हांसी आ रही है। हम री समझ में नहीं आि  कक प गि हम हैं कक आप हो! अगर 

प गिख न  यहीं रहन  है िो ज ने क  सव ि ही क्य ? जब ज न  ही नहीं कहीं िो हम क्यों यह क्तनणमय करें? 

इससे हमें बहुि हांसी आ रही है।  

ि ख समझ य  अक्तधक री ने। इधर से समझ य , उधर से समझ य , कक भई समझने की कोक्तशश करो; 

प गिख न  िो यहीं रहेग , मगर िुम्हें कह ां ज न  है? जब देख  अक्तधक री ने कक यह िो कोई र स्ि  इनसे बन 

नहीं सकि , ये िो हांसिे हैं, क्तखिक्तखि िे हैं, गुदगुद िे हैं, िो उसने कह  एक ही र स्ि  है, बीच में से एक दीव र 

उठ  दो। आध  प गिख न  प ककस्ि न में हो गय , आध  हहांदुस्ि न में, बीच में से दीव र उठ  दी गई।  

मैंने सुन  है कक अभी भी दीव र पर प गि चढ़ ज िे हैं। प ककस्ि नी प गि, हहांदुस्ि नी प गि कहि िे 

हैं आजकि वे। और अभी भी क्तखिक्तखि िे हैं, एक-दूसरे को गुदगुद िे हैं कक हद हो गई, बीच में एक दीव र क्य  

हो गई, िुम प ककस्ि नी हो गए, हम हहांदुस्ि नी हो गए! हम पुर ने दोस्ि, पुर ने न िे-ररश्िे, बस दीव र से टूट 

गए! दीव र पर चढ़ कर बैठ ज िे हैं सर्दमयों के कदनों में, ख स कर इन कदनों में, और एक-दूसरे से खूब 

क्तखिक्तखि  कर ब िें करिे हैं कक हद हो गई, क्य  गजब हो गय , िुम भी वहीं हम भी वहीं, कोई कहीं गय  

नहीं, एक बीच में दीव र खड़ी हो गई, िुम प ककस्ि नी हो गए, हम हहांदुस्ि नी हो गए! अब हम उस िरफ नहीं 

आ सकिे, वीस  च क्तहए। िुम इस िरफ नहीं आ सकिे, वीस  च क्तहए।  

ि नि भेजो ऐसे देश पर!  

दय  क  प ि है वह देश,  

जह ां धौंस देने व िे नेि  म ने ज िे हैं।  

मगर वही धौंस देने व िे िो िुम्ह रे नेि  हैं--िरह-िरह के द द । जो िुम को क्तजिन  धमक  सकें , र्र  

सकें , उनकी जेब में उिने ही मि चिे ज िे हैं।  

जो वैभवश िी क्तवजेि  को,  

उद रि  क  ज म  पहन िे हैं।  

जो जीि ज ि  है, उसकी ही िुम स्िुक्ति करने िगिे हो। जो शक्ति में आ ज ि  है, उसके ही प्रशांस -गीि 

शुरू हो ज िे हैं, प्रस्िुक्ति-ग न शुरू हो ज िे हैं। और यह िुमने सकदयों से ककय  है। यह कोई आज की ब ि नहीं। 

यह गुि म आत्म  क  िक्षण है।  

ि नि भेजो उस र ष्ट्र पर,  

क्तजसके द शमक्तनक मद री हों।  

िेककन िुम कैसे ि नि भेजोगे? िुम िो सत्य स ईं ब ब  को पूजोगे। घक्तड़य ां कौन क्तनक िेग --कोई 

द शमक्तनक, कोई ऋक्तष, कोई बुद्ध पुरुष? एच.एम.टी. में बनी हुई घक्तड़य ां? िेककन र ख क्तनक िो ह थ से--और 

इस देश में सम्म न क  कोई अांि नहीं! कुछ भी मद रीपन करो और िोग र जी हैं, सम्म न देने को र जी हैं। सत्य 

के क्तिए कोई सम्म न नहीं है, मद रीपन के क्तिए सम्म न है। और क्य  करोगे र ख क्तनक ि कर भी? र ख की 
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कोई कमी है? कुछ और क्तनक िो। सत्य स ईं ब ब  को मैं कहि  हां कक क्तनक िन  है िो कुछ कोक्तहनूर क्तनक िो। 

क्तनक िन  है िो कुछ ऐसी चीज क्तनक िो।  

मगर कोक्तहनूर िो नहीं क्तनक ििे। कोक्तहनूर ि एां कह ां से क्तनक िने को? र ख क्तनक ििे हैं। र ख िो इस 

देश में इकट्ठी ही है, इिने कदनों से मुदे मर रहे हैं और र ख ही र ख िो रह गई है। और िो कुछ बच  ही नहीं। 

अांग र िो बचे ही नहीं, र ख क्तनक ििे हैं। िेककन र ख को भी हम क्तवभूक्ति कहिे हैं। शब्द िो हम सुांदर देने में 

इिने कुशि हैं। र ख को क्तवभूक्ति कह कदय  कक बस कदि खुश हो ज ि  है। और र ख कोई भी मद री सड़क के 

ककन रे क्तनक ि देि  है। कोई भी मद री क्तनक ि सकि  है। मगर अगर सड़क के ककन रे मद री क्तनक िे, बांदररय  

को नच  कर क्तनक िे, िो बेच र  गरीब मद री, दो पैसे दे दो िो बहुि। मगर यही कोई मह त्म  क  रूप-रांग रख 

कर क्तनक िे र ख, िो बस स र  देश चरणों में झुक  हुआ है।  

ि नि भेजो ऐसे देश पर,  

जो क्तवच र से िद  है,  

िेककन धमम और सांस्कृक्ति से शून्य है।  

और क्तवच र से िुम िदे हो, बहुि िदे हो। क्तवच र ही क्तवच र से िदे हो। इिने िद गए हो कक चि भी 

नहीं सकिे हो, इिन  वजन है। िेककन न िो धमम है और न सांस्कृक्ति है। ब िें करिे हो सांस्कृक्ति और धमम की; वही 

िो क्तवच र। क्तवच र य नी सांस्कृक्ति और धमम की ब िें। िेककन व्यवह र में न िो कोई सांस्कृक्ति है, न कोई धमम है।  

अब यह ां पक्तश्चम से इिने सांन्य सी मेरे प स हैं। जो व्यवह र उनके स थ भ रिीय िथ कक्तथि ध र्ममक और 

स ांस्कृक्तिक िोग कर रहे हैं, ये क्य  खबरें ि ेज एांगे पक्तश्चम में िुम्ह रे ब बि! इनके स रे भ्म टूट गए। ये आए थे 

इस ख्य ि से कक भ रि मह न स ांस्कृक्तिक और ध र्ममक देश है। ज  रहे हैं इस ख्य ि से कक इससे ज्य द  बेहद  

और भोंर्  कोई देश नहीं है, क्योंकक ककसी पक्तश्चमी स्त्री क  सांन्य क्तसनी क  सड़क पर क्तनकिन  मुक्तश्कि है। 

भ रिीय सांस्कृक्ति के रक्षक धक्क  ही म र देंगे, च्यूांटी िे देंगे, कपड़  ही खींच देंगे, स इककि ही चढ़  देंगे, क र से 

ही धक्क  म र कर क्तनकि ज एांगे। ककिने बि त्क र करने की कोक्तशश की गई है! और ककिनी हत्य एां!  

अभी च र-छह कदन पहिे एक युव  जममन सांन्य सी की हत्य  की गई। और हत्य  क  कुि क रण इिन  

म िूम पड़ि  है कक उसके प स एक बहुमूल्य क्तगट र थ । और उसक  क्तगट र हड़प िेने के क्तिए कुछ भ रिीय 

पीछे पड़े हुए थे। और चूांकक वह एक कदन ब द ही ज ने व ि  थ , उसी र ि वह मुझसे क्तवद  िेकर गय  थ  और 

दूसरे कदन सुबह उसकी हत्य  कर दी गई। और हत्य  भी ऐसे भोंरे् और बेहदे ढांग से की गई--कुल्ह ड़ी से! यह 

भ रिीय सांस्कृक्ति है! ये भ रिीय सांस्कृक्ति के और धमम के रक्षक हैं! और ये रक्षक मुझे ग क्तिय ां दे रहे हैं!  

यह ां प्रक्ति वषम कोई पच स हज र से एक ि ख पक्तश्चम से सांन्य सी आिे हैं। एक भ रिीय मक्तहि  पर 

ककसी प श्च त्य सांन्य सी ने न िो धक्क  म र  है, न बि त्क र करने की कोक्तशश की है। िेककन ककिने भ रिीयों ने 

ककिनी प श्च त्य सांन्य क्तसक्तनयों के स थ अपनी स री सांस्कृक्ति और अपने स रे धमम को एक िरफ रख कर 

दुव्यमवह र करने की कोक्तशश की है, इसक  कोई क्तहस ब िग ने बैठे िो हैर नी होिी है।  

हर भ रिीय पक्तश्चम से आए हुए व्यक्ति से चीजें झपट िेने में िग  हुआ है। घड़ी क्तमि ज ए, रेक्तर्यो क्तमि 

ज ए, टेप-ररक र्मर क्तमि ज ए, जो क्तमि ज ए, खींच िो, झपट िो। रोज चोररय ां होिी हैं। पुक्तिस के प स ि खों 

रुपए क  स म न इकट्ठ  हो गय  है। िेककन जब िक वह स म न इकट्ठ  होि  है, िब िक वह सांन्य सी चि  गय  

होि  है। अब वे कहिे हैं कक हम आश्रम को दे नहीं सकिे, हम िो उसी व्यक्ति को देंगे।  
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अब उस व्यक्ति क  कौन पि  रखे कक वह व्यक्ति कह ां से आय  थ ! न्यूजीिैंर् से आय  थ , कक कोररय  से 

आय  थ , कक केक्तिफोर्नमय  से आय  थ , कक स्वीर्न से आय  थ , कौन पि  रखे! ककसकी घड़ी है, ककसक  

क्तगट र है, ककसक  टेप ररक र्मर है! पुक्तिस के प स इिन  स म न इकट्ठ  है कक वे रोज यह ां खबर भेजिे हैं कक 

इसक  क्य  करें हम!  

यह िुम्ह री भ रिीय सांस्कृक्ति है! बस क्तवच र ही रह गए हैं--थोथे क्तवच र। और भीिर सब िरह की 

गांदगी इकट्ठी है। और कफर भी िुम अपनी क्तनजि  बच न  च हिे हो।  

करुण  करो उस देश पर,  

जो सपनों में क्तजस चीज से 

नफरि करि  है,  

ज ग्रि अवस्थ  में उसी के आगे  

क्तसर झुक ि  है।  

िुम जर  अपने सपनों और अपनी ज गृक्ति को िो गौर से देखो! क्तजसे िुम ज गने में इनक र करिे हो 

उसको सपने में भोगिे हो।  

मुल्ि  नसरुद्दीन से उसक  क्तमि चांदूि ि कह रह  थ  कक कि र ि गजब क  सपन  देख , ककसी को 

बि न  मि। और देखो, रटल्िू गुरु की म ां को क्तबल्कुि पि  न चिे। अब िुम िो अपने हो िो क्तबन  कहे नहीं रह  

ज ि । र ि यूां देख  सपने में कक एक िरफ हेम म क्तिनी बैठी है, एक िरफ परवीन ब बी बैठी है। दोनों नांग-

धड़ांग! और न व में नौक -क्तवह र कर रह  हां! पूर  च ांद क्तनकि  हुआ है। ऐस  आनांद आ रह  थ ... ।  

मुल्ि  नसरुद्दीन ने कह , अरे हद हो गई! िो दोस्िी ककस क्तिए है िुमसे? कफर मुझे क्यों नहीं बुि य ?  

चांदूि ि ने कह , बुि य  नहीं! क्य  ब िें करिे हो! मैं िो गय  थ । मैंने िुम्ह री पत्नी को कह  भी, 

गुिबदन को, कक नसरुद्दीन कह ां हैं? उसने कह , वे ध्य न कर रहे हैं। सो मैंने कह , ध्य न में ब ध  देन  उक्तचि 

नहीं है।  

नसरुद्दीन ने कह , भ ड़ में ज ए ध्य न! अरे, ध्य न इन्हीं क  िो कर रह  थ । और कमबख्ि िू मज  िूटि  

रह , मैं क्तसफम  ध्य न ही करि  रह । ध्य न ककसक  कर रह  थ ?  

एक िो िुम्ह र  ब हर क  कदख व  ह,ै प खांर् है, धोख  है, िुम्ह री ज ग्रि हजांदगी क  एक रांग-रूप है; 

और एक िुम्ह रे सोने की दुक्तनय  है, नींद की दुक्तनय  है। सपने में िुम अपनी ज्य द  असक्तियि में होिे हो। 

ज ग्रि में िुम क्तजस ब ि को इनक र करिे हो, सपने में उसको पूजिे हो। सपने में क्तजसको इनक र करिे हो, 

ज ग्रि में उसको पूजिे हो। िुम क्तवभ क्तजि हो। िुम खांक्तर्ि हो।  

ि नि भेजो उस देश पर,  

क्तजसके सांि-मह त्म  

बूढ़े और गूांगे हैं।  

िुम्ह रे सांि-मह त्म ओं की खूबी क्य  है? गूांग  होन  बहुि जरूरी है, क्योंकक अगर सत्य बोिे िो मुसीबि 

हुई। मैं अनुभव से कह रह  हां। जो सत्य है उसको वैस  ही कह देन  मैं पसांद करि  हां, िेककन उसके उत्तर में 

क्तसव य ग क्तियों के और कुछ भी नहीं क्तमिि । इसक्तिए िुम्ह रे सांि-मह त्म  गूांगे हो गए हैं, वे बोििे ही नहीं। 

उन्होंने िो मह त्म  ग ांधी के िीन बांदरों से क्तसख वन िे रखी है।  
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वे िीन बांदर मह त्म  ग ांधी को ज प न से एक क्तमि ने भेंट ककए थे। वे ज प नी बांदर हैं। ज प न में उनक  

अथम और थ , भ रिीय सांस्कृक्ति के सांदभम में उनक  अथम क्तबल्कुि बदि ज ि  है। ज प न में उनक  अथम थ  कक जो 

बांदर अपने क नों पर अांगुक्तिय ां र् िे बैठ  ह,ै उसक  मििब है कक बुरी ब ि मि सुनो। भ रि में उसक  मििब 

क्तबल्कुि दूसर  हो ज ि  हैः सत्य ब ि मि सुनो। सुनी कक झांझट, सुनी कक खिरे में पड़े। जो सत्य बोि रह  है, 

वह भी खिरे में पड़ेग  और िुम भी पड़ोगे। इसक्तिए बेहिर है कक सुनो ही मि। जो बांदर मुांह पर ह थ िग ए 

बैठ  ह,ै उसक  मििब है--ज प न में--कक बुरी ब ि मि कहो। भ रि में उसक  मििब होि  हैः सत्य ब ि मि 

कहो। कह  कक मुसीबि को बुि य । और एक िीसर  बांदर है, जो आांखों पर ह थ रखे बैठ  है। ज प न में उसक  

मििब होि  हैः बुरी ब ि मि देखो। भ रि में उसक  अथम होि  हैः जह ां भी सत्य हो वह ां एकदम आांखें बांद कर 

िेन । क्योंकक अगर देख क्तिय  िो कहीं भूि-चूक से कह ज ओ। अगर देख क्तिय  िो कहन  ही पड़ेग । सत्य को 

देखो िो कहे क्तबन  नहीं रह  ज  सकि ।  

ये भ रि के सांि-मह त्म  इन िीन बांदरों के जैसे हो गए हैं--िेककन भ रिीय अथम में। न सत्य ब ि देखो, न 

सत्य ब ि बोिो, न सत्य ब ि सुनो--और िुम्ह रे जीवन में खूब सम दर क्तमिेग , खूब सत्क र क्तमिेग । िोग 

जय-जयक र करेंगे, फूिम ि एां पहन एांगे, और करन  क्य  है!  

और िुम्ह रे स रे मह त्म  बूढ़े हैं। उम्र से ही होिे िो कोई ब ि बुरी न थी। उम्र से िो सभी को बूढ़  होन  

पड़ि  है। िेककन बूढ़े हैं आत्म  से। सड़ गए हैं क्तबल्कुि। बूढ़े हैं, क्योंकक अभी भी पुर ने को दोहर  रहे हैं, क्तपटे-

क्तपट ए को दोहर  रहे हैं। बूढ़े हैं, क्योंकक सन िन-पुर िन उनके क्तिए सत्य क  पय मयव ची है। जब कक सत्य सद  

नूिन ह,ै क्तनि नूिन है, प्रक्तिक्षण नय  है और ि ज  है। सत्य को वही ज नि  है जो प्रक्तिक्षण नए और ि जे के 

सांपकम  में रहि  है, स क्तन्नध्य में रहि  है। जो विमम न में जीि  है वही सत्य को ज नि  है। और जो विमम न में 

जीि  ह ैवह सद  युव  रहि  है। िेककन िुम्ह रे सब सांि-मह त्म  अिीि में जी रहे हैं। र म यण की कथ  और 

श्रीमदभ गवि की कथ  और पुर ण, सब व्यथम की बकव स, क्तनन्य नबे प्रक्तिशि कचर  है; मगर उसको दोहर  रहे 

हैं। श्रोि गण सुन रहे हैं, मह त्म गण दोहर  रहे हैं; दोनों मजे में हैं। न उन्हें प्रयोजन है सत्य से, न इन्हें प्रयोजन 

है सत्य से। सत्य िो झांझट ि ि  है, क्योंकक सत्य बग वि है, क्र ांक्ति है।  

अभ ग  है वह देश।  

ि नि भेजो ऐसे देश पर,  

क्तजसके मह पुरुष अभी प िने में झूि रहे हैं।  

िेककन प िन  ही झुि िे हैं हम िो। झ ांकी के कदन आ ज िे हैं, कृष्ण कन्हैय  प िने में झूििे हैं। कब िक 

कृष्ण कन्हैय  को प िने में झुि ओगे? कृष्ण कन्हैय  अगर हजांद  होिे, उचक कर प िने के ब हर आ ज िे। मुद म 

कृष्ण कन्हैय , उनको जब क्तिट ओ िो िेट ज िे हैं, क्तबठ ओ िो बैठ ज िे हैं। ककसी छोटे-से हजांद  बच्चे को िो 

ऐस  करके देखो--क्तिट ओ, उठ ओ, क्तबठ ओ। ऐस  उपद्रव मच एग ... ।  

एक छोट  बच्च  मुझसे कह रह  थ  कक मेरी म ां क्तबल्कुि प गि है। िेरी म ां को क्य  हुआ--मैंने पूछ । उसने 

कह  कक जब मुझे ज गन  होि  है, िब मुझे सुि िी है। जब मुझे सोन  होि  है, िब मुझे उठ िी है। अब इसको 

प गिपन न कहें िो और क्य  कहें? र ि को मुझे ज गन  है, सो वह सुि िी है, जबरदस्िी सुि िी है। दब -दब  

देिी है। च रों िरफ से कां बि िपेट देिी है। भूि-प्रेि क  र्र बिि िी है। अांधेर  करके दरव ज  बांद कर देिी है। 

मजबूरी में सोन  पड़ि  है। और सुबह जब मुझे सोन  है, मधुर-मधुर क्तनद्र  आ रही है, मीठी-मीठी नींद, एक 
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करवट और, िब वह एकदम पीछे पड़ ज िी है कक उठो। ठांर्  प नी आांखों पर म रिी है। अरे, यहीं िक नहीं, 

कुत्ते को मेरे ऊपर फेंकिी है।  

मैंने कह , कुत्त ेको िेरे ऊपर फेंकिी ह!ै इससे िेरे ज गने क  क्य  सांबांध?  

उसने कह , आप समझे नहीं। मैं अपनी क्तबल्िी को स थ िेकर सोि  हां। सो कुत्ते को फेंक देिी है। उन 

दोनों में ऐस  घम स न क्तछड़ि  है कक मुझे उछि कर ब हर क्तनकिन  ही पड़ि  है, कोई र स्ि  ही नहीं रह 

ज ि  है। नहीं िो िोंच-खरोंच मेरी हो ज ए।  

ये कृष्ण कन्हैय  को िुम झूि  झुि  रहे हो। इनको चक्कर आने िग  होग , ककिनी सकदय ां हो गईं। मुझे 

झूि  क्तबल्कुि पसांद नहीं। मििब मुझे खुद झूिन  िो पसांद है नहीं, दूसर  भी झूिि  हो िो मुझे देखन  भी 

पसांद नहीं। मुझे देख कर भी चक्कर आि  ह ैकक यह क्य  गध पच्चीसी है! झूिे से मुझे हमेश  नफरि रही। कृष्ण 

कन्हैय  पर मुझे दय  आिी है कक इन पर क्य  गुजर रही होगी, कक झूिन  हो कक न झूिन  हो, झुि ए ज  रहे 

हैं। झूि  झूिें कन्हैय  ि ि! और जब कदि हो िब उनको क्तिट  कदय --क्तचि करो, पट्ट करो, जैस  उनको करन  

हो; जब च हो पट बांद कर दो, जब च हो पट खोि दो। भोग िग न  हो, भोग िग  दो; भूखे रखन  हो, भूखे 

रखो। क्य  कर रहे हो िुम!  

और िुम सोचिे हो कक "यह पक्तश्चम क  जो अांध नुकरण हो रह  है, क्य  अस्वस्थ नहीं है?"  

सभी अांध नुकरण अस्वस्थ हैं। कृष्ण क  भी, र म क  भी, बुद्ध क  भी, मह वीर क  भी, मेर  भी, सब 

अांध नुकरण अस्वस्थ हैं। और अांध नुकरण ही नहीं, अगर िुम मुझसे पूछो िो अनुकरण भी अस्वस्थ है। क्योंकक 

अांध नुकरण शब्द में एक खिर  है, श यद िुम इसमें बच व कर रहे हो। िुम कहोगे कक अनुकरण ब ि और है, 

अांध नुकरण ब ि और; अांध नुकरण नहीं होन  च क्तहए, अनुकरण होन  च क्तहए। मगर मैं िुमसे कहि  हांःः सब 

अनुकरण अांध नुकरण होि  है। आांख व ि  अनुकरण करेग  ही क्यों! आांख व ि  समझ कर जीि  है, समझ कर 

चिि  है, समझ कर उठि  है, समझ कर बैठि  है। उसके भीिर अपनी ज्योक्ति होिी है। वह अपनी ज्योक्ति के 

प्रक श में चिि  है।  

और क्तजसके प स अपनी ज्योक्ति है, वह ककसी के पीछे नहीं चिि --न मनु के, न मोजेज के, न मोहम्मद 

के, न क्र इस्ट के, न कृष्ण के, न कनफ्यूक्तसयस के। वह ककसी के पीछे नहीं चिि । वह समझि  सबको है। वह 

सबसे फूि चुन िेि  है, िेककन चिि  है अपने बोध से। फूि भी चुनि  है अपने बोध से।  

न िो पक्तश्चम क  अनुकरण करन  है, न पूरब क  अनुकरण करन  है, न अिीि क  अनुकरण करन  है। 

अनुकरण ही नहीं करन  है। बोध से जीन  है। और क श हम दुक्तनय  में बोध की हव  और व ि वरण पैद  कर 

सकें ! वही मेर  प्रय स है। क श हम जगि में बोध को सम्म न दे सकें , सत्क र दे सकें , िो न पक्तश्चम बचेग , न 

पूरब बचेग , न मुसिम न बचेंगे, न हहांदू बचेंगे, न ईस ई बचेंगे, न जैन बचेंगे, न बौद्ध बचेंगे--क्तसफम  बोध बचेग  

और बोध को उपिब्ध व्यक्ति बचेंगे। ऐसे ही व्यक्तियों से इस जगि में गौरव है, गररम  है। ऐसे ही व्यक्ति इस 

जगि के नमक हैं।  

बोध के इस नशे को पीओ। चौंकोगे िुम, क्योंकक मैं इसे बोध क  नश  कहि  हां। आमिौर से सोच  ज ि  

है बोध और नश  क्तवपरीि चीजें हैं। मैं ऐस  नहीं सोचि । बोध से बड़ी कोई शर ब नहीं, क्योंकक बोध जग ि  

भी है और गहरी मस्िी भी िे आि  है; जग ि  भी है और खुम री भी देि  है।  

 

मैकदे से उठ  के क्तपि  स ककय  
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मैकदे में मेर  दम घुट  स ककय  

मैकदे से उठ  के क्तपि  स ककय  

परद  रुख से न च हे हट  स ककय  

मैं हां िेर  बस इिन  बि  स ककय  

मैकदे से उठ  के क्तपि  स ककय  

अपनी नजरों पे मुझको भरोस  नहीं 

प स आके गिे से िग  स ककय   

मैकदे से उठ  के क्तपि  स ककय  

मैं िेरी आांख क  एक आांसू सही 

पर नजर से न मुझको क्तगर  स ककय  

मैकदे से उठ  के क्तपि  स ककय  

परम त्म  से एक ही प्र थमन  करो कक मुझे होश की शर ब क्तपि ओ; कक मुझे ऐस  होश से िब िब भर दो 

कक होश मेरी मस्िी हो ज ए; कक मैं इिन  होश से भर ज ऊां  कक बेहोशी भी मुझे बेहोश न कर सके; कक बेहोश 

भी रहां, र्गमग ऊां  भी। यूां भी चिूां जैसे शर बी चिि  है और यूां भी जैसे बुद्ध चििे हैं।  

मैं बुद्ध में थोड़ी कमी प ि  हां। मैं मीर  में भी थोड़ी कमी प ि  हां। मीर  में होश की कमी है, बुद्ध में 

मस्िी की कमी है। मैं पक्तश्चम में थोड़ी कमी प ि  हां, मैं पूरब में थोड़ी कमी प ि  हां। िोगों ने आधे-आधे अांग को 

चुन क्तिय  है, क्योंकक आध -आध  अांग िकम युि म िूम होि  है। पूरे को चुनने में बड़ी अि र्कम कि  हो ज िी है, 

असांगक्ति हो ज िी है। मैं िो ऐस  व्यक्तित्व च हि  हां पृथ्वी पर, क्तजसमें बुद्ध जैस  ज गरण हो और मीर  जैसी 

मस्िी हो; बुद्ध जैस  शून्य हो और मीर  जैसे गीि हों। बुद्ध क  शून्य जब मीर  के ह थ की वीण  बन ज ए, िो 

समझन  कक हमने पृथ्वी पर धमम को अविररि ककय ।  

 

एक ज म और स की--एक ज म और, एक ज म और।  

 

रोज-रोज पीकर भी प्र ण न अघ ए।  

क्तजिन  पीयो, प्य स बढ़िी ही ज ए।  

कुछ मय भी कड़वी, कुछ हमें पीन  न आए।  

कां प ज ए ज म और मय ढुिक-ढुिक ज ए।  

ऐसे अब क्तपि  कक नश  आके कफर न ज ए।  

सूिी बने सेज, जहर अमररि हो ज ए।  

जुड़ ज ए मीर -मांसूरों में--एक न म और, एक न म और।  

 

आांखों में जब मय के सुरूर हुए गहरे।  

प ांव हुए र्गमग, पर मन के र ही ठहरे।  

बदिे सांदभम और अथम के ककहरे।  

र म में कदखे कई दश नन के चेहरे।  
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कफर भी उनके क्तसर मय मद  के सेहरे।  

र वण में देख  है--एक र म और, एक र म और।  

 

मैकदे के द्व र क्तबके र म की चदररय ।  

क्तजस पर कफसिे हर ग हक की नजररय ।  

च दर क  सूि-सूि र मरस भीन ।  

धन-पद से नहीं इसे ज  सकि  कीन ।  

उनक  भी न क म, क्तजन्हें क्तहस बों में जीन ।  

बोिी वह िग ए, जो रखे जुआरी क  सीन ।  

खुद को दे देन  बस--एक द म और, एक द म और।  

टूट गए स रे सांबांधों के दरपन।  

घर ब हर सभी ओर एक अजनबीपन।  

कुछ टूट -टूट  िन कुछ क्तबखर -क्तबखर  मन।  

घर में ब ज र, ब हर भीड़ों क  एक वन।  

अपने भी प स नहीं अब िो अपन पन।  

भीिर के गौिम को अब क्तमिे एक वेणुवन।  

ब हर के क न्ह  को--एक ध म और, एक ध म और।  

 

क्तघसे-क्तपटे न मों को िोिे दुहर एां।  

खुद भी भरमें, औरों को भी भरम एां।  

वह ां से भी चूकें  और यह ां भी गांव एां।  

पर कुछ ऐसे पांछी, क्तजन्हें हपांजरे न भ एां।  

र मरस चखें वे और नभ में चहचह एां।  

न मों में अब एक और अथम प एां।  

अथों को देन  है--एक न म और, एक न म और।  

 

ज ने ककस देश उड़े दूक्तधय  उज िे।  

छोड़ गए धरिी को र ि के हव िे।  

च ांद हुए अांधे, सूरज हुए क िे।  

हर कोई फांस  है, कौन ककसको क्तनक िे।  

मौि की मकड़ी बुनिी रोज नए ज िे।  

एक ककरन-किम मगर हर कोई है सम्ह िे।  

चिो, सुबहों के न म क्तिखें--एक श म और, एक श म और।  

एक ज म और स की--एक ज म और, एक ज म और।  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

प ांचव ां प्रवचन 

प्रेम एक इांद्रधनषु है 

 

पहि  प्रश्नः ओशो, प्रेम क्य  है? और क्य  प्रेम कभी नष्ट भी हो सकि  है य  नहीं?  

 

र म ककशोर, प्रेम एक इांद्रधनुष है। उसमें सभी रांग हैं--क्तनम्निम से िेकर श्रेष्ठिम िक, क म से िेकर र म 

िक। प्रेम कोई एक-आय मी घटन  नहीं है, बहु-आय मी है। मूििः िीन आय म समझ िेने जरूरी हैं।  

पहि  आय म िो शरीर क  है। शरीर क  प्रेम न मम ि को प्रेम है। प्रेम की भ् ांक्ति ज्य द  प्रेम क  अक्तस्ित्व 

कम। एक प्रक्तिशि प्रेम, क्तनन्य नबे प्रक्तिशि रस यनश स्त्र। एक प्रक्तिशि िुम, क्तनन्य नबे प्रक्तिशि अचेिन प्रकृक्ति। 

उसी िि पर पशु जीिे हैं। उसी िि पर अक्तधकिम मनुष्य भी जीिे हैं। और क्तजन्होंने प्रेम क  पहि  िि ही 

ज न , वे स्वभ विः प्रेम के दुश्मन हो ज एांगे। उस िरह के दुश्मनों ने ही धमम को क्तवकृि ककय  है। प्रेम की 

ऊां च इय ां ज नी नहीं, प्रेम की कु्षद्रि ओं को ही ज न --और िब प्रेम के क्तवपरीि हो गए। और िब प्रेम से दुश्मनी 

कर िी। और िब प्रेम की िरफ पीठ करके भ ग चिे।  

धमम के न म पर इिन  पि यनव द घट  है। धमम के न म पर जीवन क  क्तवरोध, जीवन की हनांद , जीवन 

क  क्तिरस्क र, ऐस  घनीभूि मनुष्य के मन पर छ  गय  है कक िोग क्य  कहिे हैं, क्य  करिे हैं, क्य  सोचिे हैं, 

इस सांबांध में कोई सांगक्ति भी नहीं रह गई।  

कि ही मुझे एक पि क्तमि । एक सांन्य सी ने, पुर ने ढांग के, पुर ने ढरे के सांन्य सी ने क्तिख  है कक क म िो 

पक्तवि है, उसको क्तखिव ड़ की िरह िेन  ठीक नहीं। और उसी पि के अांि में क्तिख  है कक क म िो घृक्तणि है, 

प प है। एक ही आदमी, एक ही पि में पहिे क्तहस्से में क्तिखि  है क म पक्तवि है और दूसरे क्तहस्से में क्तिखि  है 

कक क म प प है। इस आदमी को पि  भी नहीं है यह क्य  कह रह  है। अगर क म पक्तवि है िो प प कैसे हो 

ज एग ? और क म अगर प प है िो कफर पक्तवि कैसे हो ज एग ?  

मगर ऐसी ही दुक्तवध ओं से मनुष्य क  मन भर गय  है। और क रण यह है कक मनुष्य को पूर  प्रेम जीने क  

अवसर नहीं क्तमि । िो जो अवरुद्ध प्रेम की ऊज म रह गई है उसके भीिर, वह सड़िी है। ऊज म क  क्तनयम हैः य  

िो अक्तभव्यि करो य  सड़ेगी। नदी बहे िो ठीक, रुक ज ए िो गांदगी पैद  होगी। बह व उसे स्वच्छ रखि  है, 

प्रव ह उसे क्तनममि रखि  है--रुकी कक गांदी ििैय  बनी।  

क्तजन्होंने प्रेम को शरीर के िि पर ही ज न , पशु के िि पर ज न , उन्होंने प्रेम में क्तछपी ईष्य म देखी, 

जिन देखी, वैमनस्य देख , घृण  देखी, किह देखी; उन्होंने प्रेम के न म पर चि रह  स्त्री-पुरुषों क  शोषण 

देख ; स्वभ विः घबड़  गए। घबड़ हट में भ ग खड़े हुए। यूां भ ग कर भी कुछ प य  नहीं ज  सकि । भ ग कर 

कभी कुछ नहीं प य  ज  सकि । युद्ध के मैद न से भ ग गए िोगों को िो हम कहिे हैं भीरु, क यर, भगोड़े; और 

जीवन के मैद न से भ ग गए िोगों को हम कहिे हैं स धु, सांि, मह त्म !  

यह जीवन क  युद्ध असिी युद्ध है। ब की सब युद्ध िो कुछ भी नहीं हैं। जीवन के युद्ध में ही क्तनणमय होन  

है कक कौन क्तवजेि  है। इससे जो भ ग , वह परम त्म  से चूक । क्तजसने जीवन के प्रक्ति पीठ कर िी, जो जीवन से 

क्तवमुख हो गय , वह य द रखे कक परम त्म  से कभी सन्मुख न हो सकेग । िेककन उसके क्तवमुख हो ज ने क  

क रण क्य  थ ? क रण यही थ  कक हमने प्रेम को शरीर के िि पर ही ठहर  कदय  है।  
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एक फ यद  है प्रेम को शरीर के िि पर ठहर  देने में। वह फ यद  यह है कक प्रेम में थोड़  स्थ क्तयत्व आ 

ज ि  है। शरीर मन से ज्य द  क्तथर है। बदिि  है; िेककन आक्तहस्ि -आक्तहस्ि  बदिि  है। वैज्ञ क्तनक कहिे हैं, 

स ि वषम िगिे हैं िब कहीं शरीर बदि प ि  है। सत्तर स ि आदमी जीएग  िो दस ब र शरीर बदि ज ि  है। 

मगर आक्तहस्ि -आक्तहस्ि ; और इिन  छोट -स  क्तहस्स  रोज बदिि  है कक अक्तधक ांश क्तहस्स  िो पुर न  रहि  है; 

इसक्तिए पुर ने की प्रिीक्ति बनी रहिी है।  

इसीक्तिए क्तवव ह ईज द ककय  गय  कक प्रेम मन के िि िक न पहुांच प ए, शरीर के िि पर ही रह ज ए। 

शरीर के िि पर रह ज ने में एक िरह क  स्थ क्तयत्व है। इसक्तिए क्तवव ह में हम कफकर करिे हैं और सब ब िों 

की, क्तसफम  प्रेम की नहीं। ज्योक्तिषी से पूछिे हैं, जन्म-कुां र्क्तिय ां क्तमि िे हैं, हस्िरेख ओं की ज ांच करिे हैं; वर के 

म ि -क्तपि , क्तप्रयजन, वृद्धजन, वधू के म ि -क्तपि , क्तप्रयजन, वृद्धजन, सब िरह क  गक्तणि क्तबठ िे हैं, क्तहस ब 

िग िे हैं; सब ख ि -बही जम िे हैं--धन ककिन  है, पद कैस  है, प्रक्तिष्ठ  कैसी है, कुि कैस  है, भक्तवष्य क्य  है! 

एक ब ि भर ब द कर दी ज िी हैः न िो पूछिे हैं क्तजसक  क्तवव ह हो रह  है उससे, न पूछिे हैं उससे क्तजसके 

स थ क्तवव ह हो रह  है। उन दोनों को ब द कर देिे हैं। वह ब ि गौण है। वह व्यथम है। उसे बीच में ि न  उक्तचि 

नहीं। उसे बीच में ि ने में खिर  है। क्योंकक मन बहुि जल्दी रूप ांिररि होि  है, क्षण-क्षण में बदिि  है। िो 

शरीर पर हमने प्रेम को ठहर  कदय । उसक  न म हमने क्तवव ह रख कदय  है। और क्तवव ह को हम पक्तवि कहिे 

हैं।  

क्तवव ह अपक्तवि है। इसी क रण अपक्तवि है कक वह शरीर पर ही रुक  हुआ है--गांद  है। और क्तवव ह की 

सड़ ांध कफर िोगों को भगोड़  बन िी है। ये जो िोग घर-द्व र छोड़ कर भ ग गए हैं, इन्हें कोई सांस र से क्तवरक्ति 

नहीं हो गई है। सांस र को िो ज न  कह ां, पहच न  कह ां! वृक्षों से क्तवरक्ति हो गई है, कक फूिों से, कक पह ड़ों से, 

कक नकदयों से, कक च ांद-ि रों से? क्तवरक्ति हो गई है क्तवव ह न म की सांस्थ  से, उसकी सड़ ांध से। परेश न हो 

गए, भ ग खड़े हुए। और ये ही भगोड़े मह त्म  बन गए हैं, स धु बन गए हैं। कफर ये भगोड़े दूसरों को भगोड़ पन 

क्तसख  रहे हैं।  

और बड़  मज  है कक ये ही स धु-मह त्म  क्तवव ह को पक्तवि कहिे हैं, ये ही स धु-मह त्म  क्तवव ह के क्तिए 

आशीव मद देने आ ज िे हैं। खूब स क्तजश है! िोगों को क्तवव ह में ब ांधो, कफर वे परेश न हों, पीक्तड़ि हों, दुखी हों, 

िो कफर उनको म गम बि ओ सांस र-त्य ग क ।  

ये एक ही क्तसके्क के दो पहिू हैं। यह िुम्ह र  पुर न  क्तवव ह और यह िुम्ह र  पुर न  सांन्य स एक ही रोग 

के दो अांग हैं। और इसक्तिए स धु-मह त्म  नहीं च हेंगे कक क्तवव ह दुक्तनय  से क्तवद  हो ज ए। क्योंकक क्तवव ह क्तजस 

कदन क्तवद  होग  उसी कदन िुम्ह रे िथ कक्तथि स धु-सांन्य सी भी क्तवद  हो ज एांगे। क्योंकक इनको कफर सांस र से 

क्तवरि करने व िी चीज कौन-सी बचेगी? सांस र से इन्हें कौन घबड़  देि  है?  

यह िुम देखो, पुरुष भ गे हैं, क्तस्त्रय ां नहीं भ गीं। उसक  क रण है। स्त्री की क्षमि  और सहनशीिि  पुरुष 

से बहुि ज्य द  है। और कोई क रण नहीं है। मुझसे िोग पूछिे हैं कक क्यों क्तस्त्रय ां बुद्ध नहीं हुईं, मह वीर नहीं 

हुईं, कृष्ण नहीं हुईं, र म नहीं हुईं? उनकी सहनशीिि  पुरुष से ज्य द  है। यह गौरव की ब ि है। इसमें कुछ 

अगौरव नहीं है। उनमें एक धैयम है, अप र धैयम है, जो पुरुषों में नहीं है। वैज्ञ क्तनक भी इस ब ि से सहमि हैं। 

क्तस्त्रय ां कम बीम र पड़िी हैं पुरुषों की बज य। पुरुष दोगुने बीम र होिे हैं क्तस्त्रयों की बज य। क्तस्त्रय ां कम प गि 

होिी हैं पुरुषों की बज य, पुरुष दोगुने प गि होिे हैं क्तस्त्रयों की बज य। क्तस्त्रय ां कम आत्मघ ि करिी हैं, पुरुष 

ज्य द  आत्मघ ि करिे हैं--दोगुने। यह दोगुने क  अनुप ि हर कदश  में ि गू है।  
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स्त्री में एक िरह की समिुिि  है; एक िरह क  धैयम है; एक िरह क  प्रस द है। जरूरी थ । क्योंकक उसे 

नौ महीने बच्चे को पेट में रखन  है। कौन पुरुष नौ महीने बच्चे को पेट में रखने को र जी होग ! कफर नौ महीने पर 

ही ब ि खिम नहीं होिी, कफर बच्चे को बड़  करन  है। र ि में दस-पांद्रह ब र जग एग , िो भी म ां जग आिी है, 

कफर सो ज िी है। पुरुष को दस-पांद्रह ब र जग ओ, सांस र से क्तवरक्ति हो ज एगी। पुरुष को नौ महीने गभम रखने 

दो पेट में, कक कफर ित्क्षण भ ग खड़  होग । यह कष्ट पुरुष न सह सकेग । क्तस्त्रय ां पुरुषों से ज्य द  जीिी हैं--प ांच 

स ि ज्य द । दस-ब रह-पांद्रह बच्चों को जन्म देने के ब द, बड़  करने के ब द भी प ांच स ि ज्य द  जीिी हैं। घर 

क  स र  उपद्रव झेिने के ब द, घर-गृहस्थी की स री झांझटें झेिने के ब द, कफर भी प ांच स ि ज्य द  जीिी हैं। 

पुरुषों से ज्य द  देर में वृद्ध होिी हैं। ज्य द  समय िक युव  रहिी हैं। ज्य द  समय िक सुांदर रहिी हैं। स री 

असुक्तवध ओं के बीच में! क रण हैः प्रकृक्ति ने उन्हें सहने की क्षमि  दी है।  

और इसक्तिए क्तस्त्रय ां भ गीं नहीं, हजांदगी से क्तवमुख न हुईं। स्वभ विः क्तस्त्रयों में उस िरह के मह त्म  और 

स धु पैद  न हो सके क्तजस िरह के पुरुषों में हुए। िेककन मैं इसे गौरव की ब ि म नि  हां, अगौरव की नहीं। यह 

पुरुषों के सांबांध में अगौरव है कक इनमें भगोड़े ज्य द  पैद  हुए। और ये पुरुष, ये मह त्म , ये स धु-सांि, इनके 

विव्य देखो क्य  हैं! इनके स रे विव्य स्त्री-क्तवरोधी हैं। श स्त्रों में क्तसव य स्त्री की हनांद  के और कुछ भी नहीं है। 

िो उससे एक ब ि िो ज क्तहर होिी है कक य ेस रे िोग स्त्री से पीक्तड़ि रहे हैं, स्त्री से घबड़ ए रहे हैं। ये स्त्री को ही 

छोड़ कर भ गे हैं, इिन  िय है।  

शांकर च यम क  यह वचन है-- 

ित्वां ककमेकां ? क्तशवमक्तद्विीयां,  

ककमुत्तमां? सच्चररिां यदक्तस्ि।  

त्य ज्यां सुखां ककम्? क्तस्त्रयमेव,  

सम्यक देयां परमां ककम्? त्वभयां सदैव।।  

"एक ित्व क्य  है? अक्तद्विीय क्तशव ित्व। सबसे उत्तम क्य  है? सच्चररि। कौन सुख छोड़न  च क्तहए? सब 

प्रक र से स्त्री-सुख ही। परम द न क्य  है? सवमद  अभय ही।" 

शांकर च यम कहिे हैंःः "कौन सुख छोड़न  च क्तहए?" 

त्य ज्यां सुखां ककम्? क्तस्त्रयमेव।  

"सब प्रक र से स्त्री क  सुख ही।" 

जैसे स र  सुख शांकर च यम के मन में स्त्री क  सुख ही होकर रह गय  है। और स्त्री में क्य  सुख है, यह भी 

िो पूछो! यह वचन क्तवच रणीय है। एक िरफ यही मह त्म गण कहिे हैं कक स्त्री में क्य  रख  है--हिी-म ांस-

मज्ज , िह-मव द... ! जैसे इनमें सोन -च ांदी भर  हो, हीरे-जव हर ि भरे हों!  

और दूसरी िरफ यह भी कहिे हैंःः "कौन सुख छोड़न  च क्तहए?"  

इनको सुख भी कह ां कदख ई पड़ रह  है? वहीं, हिी-म ांस-मज्ज -रि-मव द, वहीं सुख भी कदख ई पड़ 

रह  है।  

"सब प्रक र से स्त्री क  सुख ही!"  

मन कह ां अटक  है, इस सूि में ज क्तहर है। और यह सूि अकेि  नहीं है, िुम्ह रे श स्त्र इसी िरह के सूिों 

से भरे हैं। ये क्तजन िोगों ने भी क्तिखे होंगे, य ेस्त्री से भ ग कर क्तिखे गए सूि हैं; स्त्री को ज न कर नहीं, पहच न 
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कर नहीं। क्तस्त्रयों को इिनी ग क्तिय ां दी हैं, य ेग क्तिय ां इस ब ि क  सबूि हैं कक अभी भी क ांट  चुभि  है; अभी 

भी मन मुि नहीं हुआ है, कहीं अटक  हुआ ह;ै अभी भी सुख स्त्री में ही कदख ई पड़ि  है।  

िो पहिे िि क  प्रेम िो शरीर क  है। वह प शक्तवक है। जो उस पर ही रुकेग , उसे आज नहीं कि इन 

भगोड़े स धु-सांन्य क्तसयों से र जी होन  पड़ेग ।  

दूसर  िि मन क  है। थोड़े-से िोग मन के िि पर प्रवेश करिे हैं। मन के िि पर खिर  है। मन क्षणभांगुर 

है। अभी प्रेम, अभी सब फूि क्तखिे और अभी पांखुक्तड़य ां झर गईं। अभी सुबह और अभी स ांझ हो गई। मन क  

कोई भरोस  नहीं। मन यूां है जैसे प नी पर कोई िकीरें खींचे।  

िेककन मन क  प्रेम शरीर के प्रेम से ज्य द  ऊां च ई क  है। वही फकम  है जो गुि ब के फूि में और उसके ही 

प स पड़ी हुई चट्ट न में है। चट्ट न सुबह भी वही है, स ांझ भी वही है, कि भी वही होगी। गुि ब क  फूि सुबह 

क्तखि  थ , कदन हव ओं में न च , सूरज से थोड़ी गुफ्िगू की, ककरणों में थोड़  गीि ग य , गुनगुन य , और स ांझ 

पांखुक्तड़य ां क्तगर गईं। और स ांझ फूि क्तवद  हो गय । म न  कक पत्थर जो गुि ब की झ ड़ी के नीचे ही पड़  है, 

ज्य द  क्तथर है, ज्य द  स्थ यी है। िेककन क्य  इससे िुम पत्थर होन  च होगे य  गुि ब के फूि होन  च होगे?  

भ रिीय मन में यह भ व स्थ क्तयत्व क  बहुि गहर  बैठ  हुआ है--चीजें क्तथर होनी च क्तहए! क्तजिनी क्तथर 

हों उिनी अच्छी। कफर च हे क्तथर होने में जड़ ही क्यों न हो ज एां!  

इसक्तिए भ रिीय मन बहुि हनांद  करि  है उन देशों की जह ां क्तवव ह के ऊपर प्रेम छ  गय  है। क्योंकक 

जह ां प्रेम मन क  होग  वह ां िि क भी होंगे। वह ां कुछ भरोस  नहीं है। िेककन मैं िुमसे कहि  हां कक शरीर के 

िि से मन क  प्रेम ज्य द  ऊां च ई क  प्रेम है। उसमें कुछ फूिों की गांध है। शरीर के िि पर सप ट है म मि । 

जैसे कोिि र की सीधी-सप ट सड़क। न कोई मोड़ आिे, न कोई ऊां च इय ां आिीं, न कोई नीच इय ां आिीं। 

ज्य द  व्य वह ररक है--स्थूि भी। िेककन मन क  प्रेम यूां है जैसे पह ड़ों के क्तशखर, जैसे गौरीशांकर की ऊां च इय ां। 

िेककन जह ां गौरीशांकर की ऊां च इय ां होंगी वहीं प स में गहरी ख इय ां भी होंगी। क्तबन  ख इयों के ऊां च इय ां नहीं 

हो सकिीं। और क्तबन  ऊां च इयों के ख इय ां नहीं हो सकिीं।  

िो जो िोग मन के प्रेम के िि पर उठें गे, उनको स्थ क्तयत्व क  मोह छोड़न  पड़ेग । िो उनके जीवन में 

प्रेम के गहरे अनुभव भी होंगे, प्रेम के क्तशखर भी उठें गे और उन्हें प्रेम क  क्तवष द भी झेिन  पड़ेग । क्तवव ह में न 

प्रेम क  कोई गहर  अनुभव है, न कोई क्तवष द है; एक क मचि ऊ दुक्तनय  है, एक दुक नद री है। क्तवव ह में और 

वेश्य  में मैं कुछ भेद नहीं करि  हां। वेश्य  यूां समझो कक जैसे कुछ देर के क्तिए ककय  गय  क्तवव ह है; जैसे टैक्सी 

में सव र हुए। और क्तवव ह यूां है जैसे अपने घर में ही क र रखी। प्र इवेट नांबर और टैक्सी क  नांबर! मगर दोनों 

ही पैसे की ब ि है। दोनों में कुछ बुक्तनय दी भेद नहीं है।  

इसक्तिए क्तजन देशों में क्तवव ह-प्रथ  ह ै उन देशों में वेश्य  की प्रथ  भी रहेगी। अब यह हम र  देश जो 

सकदयों से क्तवव ह में जी रह  है और स थ ही वेश्य एां पि रही हैं। और धमम के न म पर भी पि रही हैं! भ रि के 

मांकदरों में देवद क्तसय ां होिी रहीं--अब भी हैं। वेश्य ओं क  न म ही देवद सी है। वेश्य ओं के क्तिए अच्छ  कदय  

न म है। हम न म देने में कुशि हैं। हम सुांदर शब्दों की आड़ में भद्दी असक्तियिों को क्तछप ने में बड़े क रीगर हैं। 

देवद क्तसय ां मांकदर में रही वेश्य एां थीं। ये मांकदर के पुज ररयों के क म आिीं और मांकदर में जो ग्र हक पूज  करने 

आिे उनके क म आिीं।  

न म िूम सकदयों िक भ रि के अनेक क्तहस्सों में यह प्रथ  थी कक जब पहिे कदन क्तवव ह करके कोई युवक 

घर िौटे िो उसकी पत्नी पहिी र ि सुह गर ि मांकदर के देवि  के स थ क्तबि ए। देवि  बेच रे क्य  करेंगे, वे 
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पत्थर के देवि  हैं, देवि  के न म पर मांकदर क  पुज री उसे भोगेग । वह िो बेच र  एजेंट है। वह िो मांकदर के 

देवि  क  उपकरण म ि है, क्तनक्तमत्त म ि है। उसके म ध्यम से देवि  ही भोगिे हैं। क्य  ज िस क्तजय ां! क्य  

बेईम क्तनय ां! और ककिने अच्छे-अच्छे न मों की आड़--मांकदर, देवद सी, पुज री, देवि ! और खेि सब चि रह  है 

वही कु्षद्रि  क ।  

क्तजन देशों में प्रेम ने क्तवव ह क  स्थ न िे क्तिय  है वह ां िि क अक्तनव यम हो गय । और जैसे-जैसे प्रेम और 

िि क गहन होिे ज एांगे वैसे-वैसे वेश्य  क्तवद  हो ज एगी। वेश्य  क्तवव ह क  अांग है, अनुषांग है। वेश्य  क  अथम 

यह है कक अपनी पत्नी से छुटक रे क  िो कोई उप य नहीं, अपने पक्ति से िो छुटक रे क  कोई उप य नहीं, जब 

कोई उप य नहीं है िो कफर पीछे क  कोई दरव ज  खोजो।  

िो पुरुषों ने अपने क्तिए दरव ज  खोज क्तिय  थ । वेश्य  खड़ी कर िी। और क्तस्त्रयों के क्तिए िो कोई 

सव ि ही नहीं उठि , उनको िो सब िरफ से क र गृह में र् ि कदय  है। िेककन क्तजन देशों में क्तस्त्रय ां मुि होने 

िगी हैं, जैसे अमरीक  में, इांग्िैंर् में, वह ां--ज न कर िुम्हें हैर नी होगी--वह ां पुरुष वेश्य एां भी उपिब्ध हो गई 

हैं। जैसे स्त्री वेश्य एां होिी हैं वैसे पुरुष वेश्य एां। कहन  च क्तहएः वैश्य। वैश्य भी उपिब्ध हैं जैसे वेश्य एां उपिब्ध 

हैं। क्योंकक स्त्री भी वही म ांग करिी है जो पुरुष करि  है--सम न अक्तधक र। िो स्वभ विः उसक  यही पररण म 

होग ।  

प्रेम बढ़ेग  िो क्तवष द भी बढ़ेग । िेककन भ रिीय स धु-सांि पक्तश्चम में बढ़िे हुए प्रेम और िि क की खूब 

हनांद  करिे हैं कक देखो, प्रेम क  क्य  पररण म हो रह  है! इससे िो हम रे ऋक्तष-मुक्तन जो क्तवव ह की व्यवस्थ  दे 

गए वही अच्छी थी। अच्छी थी इस अथों में कक स्थ यी थी; अच्छी थी इस अथों में कक व्य वस क्तयक थी, सप ट 

थी; खिरे नहीं थे, सुरक्तक्षि थी। िेककन जीवन क्तजिन  सुरक्तक्षि हो ज ि  है उिन  ही मुद म हो ज ि  है।  

िुम पूछिे हो, र म ककशोर, कक प्रेम क्य  है?  

िो एक िो प्रेम है शरीर के िि क , जो कक प शक्तवक है, पशुओं जैस  है। और क्तवव ह के न म पर जो चि 

रह  है वह वही प्रेम है। और दूसर  प्रेम है मन क , जो ज्य द  क व्य त्मक है, ज्य द  म नवीय है।  

िेककन कफर िुम दूसरी ब ि भी पूछिे हो कक क्य  कभी प्रेम नष्ट भी होि  है य  नहीं?  

शरीर के िि पर जो प्रेम है, उसमें िो नष्ट होने क  कोई सव ि उठि  नहीं। वह ां प्रेम ही नहीं है िो नष्ट 

क्य  ख क होग ! पहिे फूि िो क्तखिने च क्तहए, िब िो मुरझ एांगे। क गज के फूि होंगे िो मुरझ एांगे क्यों? और 

प्ि क्तस्टक के फूि हुए िब िो मुरझ ने क  कोई सव ि ही नहीं उठि । क्तवव ह प्ि क्तस्टक क  फूि है। रोज धो िो, 

नय -ि ज । धूि झ ड़ दो, कफर नय , कफर ि ज । वही रांग, वही ढांग, ह ि ांकक गांध नहीं होिी, क्तखिि  नहीं। 

और क्तसफम  आदक्तमयों को धोख  दे सकि  ह,ै ककसी मधुमक्खी को धोख  न दे सकेग । कोई क्तिििी धोख  न 

ख एगी। आदमी भर मूढ़ है कक धोख  ख  सकि  है।  

दूसर  प्रेम िो क्षणभांगुर होग । मगर उसकी क्षणभांगुरि  भी पहिे प्रेम की स्थ क्तयत्व से ज्य द  मूल्यव न 

है। क्योंकक उस क्षणभांगुरि  से िुम्हें स्व द क्तमिेग  िीसरे प्रेम क , जो कक वस्िुिः समग्र प्रेम है। उसको मैं कहि ः 

आत्म  क  प्रेम। जो दूसरे िक नहीं पहुांच  ह,ै िीसरे पर नहीं पहुांचेग । दूसर  सोप न प र करन  जरूरी है। जो 

पहिे पर ही अटक  रह गय  उसक  धमम भगोड़ पन होग , पि यनव द होग । और जो दूसरे से गुजर गय , 

उसके जीवन में प्रेम की क्षणभांगुरि  को देख कर, प्रेम के क्तवष द को देख कर--और प्रेम क  आनांद भी ज न कर... 

। पहिे ने िो आनांद ज न  ही नहीं क्तसफम  क्तवष द ज न , सप ट थोथ पन ज न , िो भ ग खड़  हुआ। दूसरे ने दोनों 

ज ने हैं, क्योंकक दूसर  मध्य में है, शरीर और आत्म  के ठीक मध्य में है, दूसरे ने दोनों ज ने हैं--क्तवष द भी ज न  
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और आनांद भी ज न । क्तवष द के क रण वह दूसरे से मुि होन  च हेग  और आनांद के क रण दूसरे में जो क्तछप  

हुआ र ज है, उसको और ऊां च ई िक िे ज न  च हेग । इसक्तिए उसके जीवन में खोज शुरू होगी कक क्य  कोई 

आक्तत्मक प्रेम भी हो सकि  है?  

और वही खोज ध र्ममक खोज है। वही प्रेम प्र थमन  बन ज ि  है। वही प्रेम परम त्म  की िि श है। क्योंकक 

वह प्रेम कफर व्यक्ति-व्यक्ति के बीच नहीं होि , वह प्रेम िो कफर व्यक्ति और अव्यक्ति के बीच होि  है। वह प्रेम 

िो कफर अांश के और समग्र के बीच होि  है; बूांद के और स गर के बीच होि  है। दो बूांदों क  प्रेम िो देख क्तिय , 

वह टूट-टूट ज ि  है, क्तबखर-क्तबखर ज ि  ह,ै उसकी सीम एां हैं। इसक्तिए अब ऐस  प्रेम देखने की आक ांक्ष , 

अभीप्स  पैद  होिी है, क्तजसकी कोई सीम  नहीं। असीम के स थ प्रेम क  भ व उठि  है। वही भ व मेरी दृक्तष्ट में 

असिी सांन्य स है। िेककन मेर  सांन्य स िो कष्टपूणम म िूम पड़ेग ।  

 

एक क्तमि ने पूछ  है--न म है क्तमि क , पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ --पूछ  हैः "कि आपके आश्रम को देख कर 

मन को बड़ी पीड़  हुई। यह कैस  आश्रम? न कोई मांकदर, न कोई पूज -प ठ, न कहीं हचांिन-मनन, न कहीं यज्ञ-

हवन। सुबह हररकथ  के स्थ न पर स धु-सांिों, श स्त्रों-पुर णों की खोटी हनांद  और ह स्य-व्यांग्य। ध्य न के न म 

पर हो-हल्ि , न चन -ग न । िगि  है नए के न म पर सब चिि  है; चििी क  न म ग ड़ी। क्य  ऐसे आश्रम 

को आश्रम, ऐसे ध्य नों को ध्य न कह  ज  सकि  है?" 

 

पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ , जब िक मन है िब िक पीड़  होगी। िुम कहिे होः "कि आपके आश्रम को देख 

कर मन को बड़ी पीड़  हुई।"  

मन िेकर जो यह ां आएग , पीड़  ही िेकर ज एग । मन िो दरव जे के ब हर ही रख आन  च क्तहए। और 

आश्रम िो क्तसफम  मज क में कह कदय , यूां यह मयकद  है, मधुश ि  है। िेककन आप जैसे पांक्तर्िों को फांस ने के 

क्तिए न म रख कदय  हैः आश्रम। वहीं स मने मधुश ि  क्तिखी हो िो आप िज्ज  के म रे भीिर आिे ही नहीं। 

िज्ज वश आन  भी च हिे िो आ न सकिे। पांक्तर्ि और कफर िज्ज शांकर! आिे-आिे रुक गए होिे, आगे बढ़ गए 

होिे, कहीं और चिे गए होिे। आश्रम िो न म इसक्तिए रख कदय  है कक कुछ बुद्धू क्तसफम  आश्रम के क रण ही 

आिे हैं।  

अब मन को पीड़  िो होगी। क्योंकक िुम जो अपेक्ष एां िेकर आए होओगे, वे यह ां कोई भी पूरी नहीं 

होंगी। िुम्ह री अपेक्ष  रही होगी कक मांकदर होग  यह ां कोई। मांकदर है यह ां, मगर िुम्ह री अपेक्ष  क  मांकदर नहीं 

है। और मैंने कोई ठेक  क्तिय  है िुम्ह री अपेक्ष एां पूरी करने क ? न िुम मेरी अपेक्ष  पूरी कर सकिे हो, िो मैं 

क्यों िुम्ह री अपेक्ष  पूरी करने चिूां! न मैं ककसी से कोई अपेक्ष  रखि  हां और न ककसी की अपेक्ष एां पूरी करने 

क  मैंने कोई क्तजम्म  क्तिय  है। मैं अपने ढांग से जीि  हां। िुम अपनी िज्ज  में रू्बो, मरो; मुझे अपने गीि-ग न में 

मस्ि रहने दो! िुम्ह री िज्ज  िुम्हें मुब रक! िुम अपन  घूांघट र् ि िो। बुके में जीओ, कक कहीं ऐसी गिि-सिि 

चीजें कदख ई न पड़ ज एां।  

िुम्हें कोई मांकदर न कदख ई पड़ । िुम्हें कदख ई नहीं पड़ेग । मांकदर देखने के क्तिए यह ां जर  सूक्ष्म आांखें 

च क्तहए। िुम सोच रहे होओगे कक घांट  इत्य कद बज रह  होग , मूर्िम वगैरह रखी होगी, हनुम न जी बैठे होंगे। 

िो िुम एकदम स ष्ट ांग दांर्वि करिे; एकदम हनुम न-च िीस  बकने िगिे। िेककन ऐस  कोई मांकदर िुम्हें 
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कदख ई पड़  नहीं कक बैठे हैं गणेश जी, चूह  के ऊपर सव र! न शांकर जी कदख ई पड़े। िुम्हें कुछ भी कदख ई न 

पड़ ; न कोई पूज , न कोई प ठ।  

यह ां पूज -प ठ ही चि रह  है, सिि, चौबीस घांट,े अहर्नमश। िेककन यह ां की अपनी पूज  है, अपन  प ठ 

है। यह ां की अपनी शैिी है, अपन  रांग है, अपनी भ ष  है, अपन  ढांग है। िुम अपनी अपेक्ष एां िेकर आए 

इसक्तिए पीड़  िेकर ज ओगे। इसमें मेरी मजबूरी है। मैं क्य  कर सकि  हां? अपेक्ष एां िेकर आओ ही मि। 

क्तनष्पक्ष आकर पक्षप िरक्तहि होकर अगर देखो िो पूज  भी क्तमिेगी, प ठ भी क्तमिेग , मांकदर भी क्तमिेग ।  

और कहिे हो, "न कहीं हचांिन, न मनन।"  

यह ां हचांिन और मनन से ही िो मुि होने की चेष्ट  की ज  रही है। मनन से ही िो मन बनि  है, वही िो 

पीड़  दे रह  है, पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ ! और अभी भी मनन करन  है? यह ां मनन से मुि होन  है। मनन से मुक्ति 

क  न म ही िो ध्य न है। हचांिन-मनन ध्य न िो नहीं है। ध्य न क  अथम हैः अमनी अवस्थ --जह ां न मनन रह , न 

हचांिन रह , न क्तवच र रह , न क्तवकल्प रहे, न कोई ध रण एां रहीं। वहीं िो ध्य न क  नय  िोक, नय  आक श 

आक्तवभूमि होि  है।  

और कहिे हो, "न कहीं यज्ञ-हवन।"  

यह ां कोई प गि इकट्ठे हुए हैं कक यज्ञ-हवन करें! आग जि  कर क्य  िेन  है? ऐसे ही भूख  मर रह  है 

देश, अब और आग में घी जि न  है? गेहां फेंकने हैं? च वि क्तछड़कने हैं? मूखमि एां क फी नहीं हो चुकीं? िुम 

अपनी मूखमि  में मुझे भी सक्तम्मक्तिि करन  च हिे हो? मुझे बख्शो! अपने घर यज्ञ-हवन जो िुम्हें करन  हो, 

करो।  

और िुम कहिे हो, "सुबह हररकथ  के स्थ न पर स धु-सांिों, श स्त्रों-पुर णों की खोटी हनांद  और ह स्य-

व्यांग्य।"  

स धु-सांिों की हनांद  नहीं हो रही है, िफांगों की हनांद  हो रही है। िुम उनको स धु-सांि कहिे हो, मगर मैं 

म नूां िब न! िुम्ह रे स धु-सांि मेरी दृक्तष्ट में स धु-सांि नहीं हैं। अगर मेरे सांन्य सी िुम्ह री दृक्तष्ट में सांन्य सी नहीं 

हैं, िो क्यों अपेक्ष  रखिे हो कक मेरी दृक्तष्ट में िुम्ह रे स धु-सांि स धु-सांि हों? िुम्ह रे स धु-सांिों में मैं कुछ 

स धुि  नहीं देखि , कोई सांित्व नहीं देखि । सब िरह क  दांभ देखि  हां, अहांक र देखि  हां, थोथ पन देखि  हां, 

पोंग पांथी देखि  हां, िोि रटांि बकव स देखि  हां। िो कैसे उनकी प्रशांस  करूां ? ककस क रण से उनकी प्रशांस  

करूां ? प्रशांस  करने योग्य जब भी कुछ होि  है िो जरूर मैं प्रशांस  करि  हां; कफर वह ककसी ने भी कह  हो। कफर 

मैं कोई सांकोच नहीं करि  कक ककसने कह  है। िेककन क्तसफम  िुम स धु-सांि म निे हो, इससे कुछ हि हो ज एग ?  

जैनों ने िुम्ह रे कृष्ण को नकम  में र् ि  हुआ है, क्योंकक उन्हें वे स धु-सांि नहीं म िूम पड़े। बर बर नकम  में 

र् िने के हकद र हैं! ककि बें उनकी हैं! क्तजस आदमी ने मह भ रि क  युद्ध करव  कदय , इिनी भयांकर हहांस  

करव ई, िह की नकदय ां बहव  दीं, और क्तजस आदमी के क रण कफर भ रि कभी खड़  नहीं हो सकि  है, रीढ़ 

ही टूट गई--उस मह भ रि के ब द भ रि दीन और दुबमि होि  चि  गय --अगर जैनों ने कृष्ण को नरक में र् ि 

कदय  िो कुछ आश्चयम िो नहीं। वे जैनों को स धु नहीं म िूम पड़े। जो आदमी सोिह हज र क्तस्त्रयों को भग  

ि य --दूसरों की क्तवव क्तहि क्तस्त्रयों को--जोर-जबरदस्िी से िे आय , वह अगर जैनों को स धु नहीं म िूम पड़े िो 

क्य  आश्चयम है?  

कौन स धु है? ककसको स धु कहिे हो? स धु की िो व्य ख्य  करनी होगी न! कक बस स धु-सांि कह कदय , 

म मि  हि हो गय !  
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मह वीर हहांदुओं को स धु नहीं म िूम होिे। ककसी हहांदू श स्त्र ने मह वीर की स धुि  की चच म नहीं की। 

बौद्धों को मह वीर स धु नहीं म िूम होिे। बौद्धों ने मह वीर क  खूब मज क उड़ य  है, अपने श स्त्रों में खूब 

व्यांग्य कसे हैं। उनकी अपनी पररभ ष  है स धु की। जैन कहिे हैं कक मह वीर क्तिक िज्ञ हैं; उन्हें िीनों क िों क  

ज्ञ न है। और बौद्ध श स्त्र कहिे हैंःः खूब क्तिक िज्ञ हैं! हमने उन्हें ऐसे घर के स मने भीख म ांगिे खड़  देख  है 

क्तजस घर में कोई वषों से नहीं रहि ! जब उनको बि य  ज ि  है िब पि  चिि  है कक घर में कोई है ही नहीं। 

और य े क्तिक िज्ञ हैं! अिीि भी ज निे हैं, विमम न भी ज निे हैं, भक्तवष्य भी ज निे हैं। ये कैसे क्तिक िज्ञ हैं, 

इनको यह भी पि  नहीं चि रह  है कक घर में कोई नहीं है! बौद्ध ग्रांथ कहिे हैं कक हमने मह वीर को सुबह के 

अांधेरे में कुत्त ेकी पूांछ पर पैर रखिे देख  है। जब कुत्त  भौंक  िब उनको पि  चि  कक अरे कुत्त  है! ये क्तिक िज्ञ 

हैं?  

िो बौद्ध िो मह वीर को स धु नहीं म निे। और न जैन बुद्ध को स धु म निे हैं। क्योंकक जैन िो िभी 

ककसी को स धु म नें जब वह समस्ि पररग्रह छोड़ दे। और समस्ि पररग्रह में वस्त्र भी आ ज िे हैं। और बुद्ध िो 

वस्त्र पहनिे रहे; िीन वस्त्र रखिे थे। वह बहुि पररग्रह हो गय । क फी जांज ि हो गय । पूर  सांस र हो गय । 

िीन वस्त्र जो आदमी रखे है, वह अभी कह ां स धु!  

िो जैनों ने बुद्ध को कोई स धु नहीं म न । िुम सोचिे हो, जैन िुम्ह रे र म को अवि र म न सकिे हैं? य  

परशुर म को अवि र म न सकिे हैं? परशुर म, क्तजसने पृथ्वी को अठ रह दफे क्षक्तियों से ख िी कर कदय ! हत्य  

करि  रह , हत्य  करि  रह ! ये चांगेजख ां और िैमूरिांग और न कदरश ह सब बचक ने म िूम पड़िे हैं। 

परशुर म ने क्तजिनी हत्य  की, श यद ककसी आदमी ने कभी नहीं की। इसको जैन, जो अहहांस  को परम धमम 

म निे हैं, कैसे स धु म नें? और िुम िो उन्हें अवि र म निे हो, स धु ही नहीं--ईश्वर क  अवि र!  

सव ि यह हैः कौन स धु है? क्य  स धु की व्य ख्य ?  

मोहम्मद की नौ पक्तत्नय ां थीं। क्य  िुम सोचिे हो जैन और बौद्ध मोहम्मद को स धु म न सकिे हैं? नौ 

पक्तत्नय ां! और हजांदगी भर ििव र ह थ में! ककस प्रक र के स धु?  

कौन क्तनण मयक है पररभ ष  क ? बस, िुमने िो कह कदय  कक सुबह हररकथ  के स्थ न पर स धु-सांिों, 

श स्त्रों-पुर णों की खोटी हनांद ! मेरी अपनी स धु की व्य ख्य  है। जो सम क्तधस्थ है, वह स धु है। न िो वस्त्रों से मैं 

िय करि , न ििव रों से िय करि , न सूक्तियों से िय करि , न उपव सों से िय करि , मेरी िो एक कसौटी 

है--जो सम क्तधस्थ, वह स धु। और सम क्तधस्थ जो बोिे, वह श स्त्र।  

अब िुम कहिे हो कक श स्त्रों-पुर णों की खोटी हनांद ! बुद्ध िो वेद को श स्त्र नहीं म निे हैं। क्योंकक 

क्तनन्य नबे प्रक्तिशि िो िुम्ह रे वेद में कचर  ह,ै इसको श स्त्र वे म नें भी कैसे? जैन िो िुम्ह रे वेद को श स्त्र नहीं 

म निे। मुसिम न िो िुम्ह री गीि  को श स्ि्र नहीं म निे। और न ही हहांदू कुर न को श स्त्र म नेंगे; न 

ब इक्तबि को श स्त्र म नेंगे। इस दुक्तनय  में िीन सौ धमम हैं, ककसके श स्त्र को श स्त्र म नें? और ककसके श स्त्र को 

श स्त्र न म नें?  

मैं िो श स्त्र उसको म नि  हां जो सम क्तधस्थ व्यक्ति ने बोि  हो। और जो सम क्तधस्थ व्यक्ति क  बोि  हुआ 

नहीं म िूम पड़ि , उसकी जोर से आिोचन  करूां ग । उसको टुकड़े-टुकड़े कर दूांग । यही हररकथ  है। हररकथ  

क  अथम यह है कक सम क्तध को उभ रन  है, उघ ड़न  है। क्तजस चीज से भी ढकी हो सम क्तध, उसको अिग करन  

है। यह कूड़ -करकट अिग करन  होग ।  
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िुमको िगिी होगी हनांद , क्योंकक िुम्ह रे अनुकूि कोई ब ि न पड़िी होगी। िेककन िब सोच-क्तवच र 

करो। िुम यह ां हचांिन-मनन देखने आए हो, खुद िो थोड़  हचांिन-मनन करो! मैं जो भी कह रह  हां उसके पीछे 

कुछ बि है। मेरे अपने अनुभव क  बि है! सोचो, समझो, प्रयोग करो। और अगर क्तहम्मि हो िो ध्य न करो। 

और िभी िुम्ह रे प स कसौटी होगी ज ांचने की कक जो मैंने कह  वह स थमक थ  य  नहीं। इिनी जल्दी िज ओ 

न। इिनी जल्दी मन को पीड़  न दो। इिनी जल्दब जी में कुछ हि न होग ।  

िुम्ह रे श स्त्र-पुर ण। ... ह ां, कभी-कभी उन श स्त्रों-पुर णों में कोई हीर  क्तमि ज ि  है, िो मैं उसे क्तसर 

पर उठ  िेि  हां। िेककन इसक  यह मििब नहीं है कक एक हीरे के क रण पूर  कूड़ -करकट से भर  हुआ ट्रक भी 

ढोि  कफरूां । हीरे को उठ  िेंगे, कूड़े-करकट को िो आग िग  देंगे! प रखी की नजर च क्तहए।  

अब िुम्ह रे पुर णों में क्य  है? कपोि-कल्पन एां! झूठी कथ एां! व्यथम की ब िें! बचक नी! ओछी! उनको 

कैसे हररकथ  कहें? िेककन िुम्हें करठन ई हो रही है कक ध्य न के न म पर हो-हल्ि । स्वभ विः क्तजसको सांगीि 

समझ में न आि  हो, उसे सांगीि में हो-हल्ि  म िूम होग । और क्तजसको मस्िी न आिी हो, उसको न चन -

ग न  ध्य न नहीं म िूम होग ।  

िेककन यह ां ध्य न और मस्िी क  सम गम हो रह  है। यह ां जो न च रहे हैं वे क्तसफम  न च नहीं रहे हैं, 

भीिर स्वयां को स ध भी रहे हैं। ब हर नृत्य है और भीिर मौन है, सन्न ट  है, शून्य है। ब हर गीि है और भीिर 

गहन शून्य है, गहन प्रश ांक्ति है। मगर यह िो िुम सांयुि होओगे िब। यह िो िुम ब हर से ही देख कर चिे! यह 

िुम्ह र  िो मन पीड़  से भर गय  है, अब क्य  िुम सक्तम्मक्तिि हो सकोगे!  

िुम्हें िगि  है कक नए के न म पर सब चिि  है। इस देश में िो िुम गिि ही ब ि कह रहे हो! यह ां िो 

पुर ने के न म पर सब चिि  है। और चििी क  न म ग ड़ी, मगर पुर ने के न म पर सब चिि  है। यह ां नए के 

न म पर कुछ िो चि  कर देखो। छ िी च क्तहए नए के न म पर कुछ चि ने को। पुर ने के न म पर कुछ कदक्कि 

नहीं है। पुर ने के न म पर सब चिि  है। बस पुर ने क  उल्िेख भर कर दो कक सब चि ज ि  है।  

 

अब एक क्तमि ने पूछ  हैः "ओशो, आप कहिे हैं कक भगवत्त  है, भगव न नहीं। कफर आप िुिसीद स से 

सहमि क्यों नहीं हैं? वे भी िो कहिे हैं, क्तसय र म मय सब जग ज नी। उनक  भी िो वही अथम है जो आपक । 

क्य  उनक  यह पद भगवत्त  की ध रण  को क्तसद्ध नहीं करि ?" 

 

र मप्रवेश हसांह चौह न, िुिसीद स और मेरी ब ि में कोई ि िमेि कहीं भी नहीं, दूर क  भी न ि -

ररश्ि  नहीं है। िुिसीद स को कृष्ण के मांकदर में िे ज य  गय , यूां िो क्तिखिे हैं कक क्तसय र म मय सब जग 

ज नी, िेककन जब उन्हें कृष्ण के मांकदर में ि ेज य  गय  िो वे कृष्ण की मूर्िम को झुके नहीं। उन्होंने कह , मैं िो 

र म क  भि हां। जब िक धनुष-ब ण ह थ में नहीं िोगे, मैं क्तसर न झुक ऊां ग । ये सब जग में क्तसय र म को देखिे 

हैं! ये कृष्ण में भी क्तसय र म को नहीं देख प  रहे हैं। अच्छी-अच्छी ब िें करन  एक ब ि--क्तसय र म मय सब जग 

ज नी! िो कफर यह कृष्ण भर को छोड़ कदय  जगि के ब हर! क्यों कृष्ण के स मने क्तसर झुक ने में अड़चन आ रही 

है? अब कृष्ण कोई मोहम्मद भी िो नहीं, कृष्ण कोई जीसस भी िो नहीं, कोई मूस  भी िो नहीं, कोई मह वीर 

भी िो नहीं, कोई जरथुस्त्र भी िो नहीं; उन्हीं हहांदुओं के अवि र हैं क्तजनके र म अवि र हैं। कृष्ण के स मने, क्तसर 

झुक ने में क्य  अड़चन आ रही है? यही अड़चन आ रही है कक वे िो धनुष-ब ण व िे र म के भि हैं और जब 

िक धनुष-ब ण ह थ नहीं िेओगे, िुिसी झुके न म थ! यह िुिसी क  म थ  भी शिम के स थ झुकि  है!  
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और अगर स रे जगि में क्तसय  और र म क  ही प्रवेश है, िो कफर ये ढोि गांव र शूद्र पशु न री ये सब 

ि ड़न के अक्तधक री, ये िुिसीद स क्य  अफीम ख  गए थे जब बोिे? जब सब क्तसय र म मय ही है, िो ढोि, 

गांव र--ये भी क्तसय र म! शूद्र पशु न री--य े भी क्तसय र म। और ये सब ि ड़न के अक्तधक री! र मचांद्र जी की 

क्तपट ई करोगे? ि ड़ोगे, सि ओगे?  

र मप्रवेश हसांह चौह न, थोड़ी बुक्तद्ध क  उपयोग करो। मैं क्तजस भगवत्त  की ब ि कर रह  हां, बेच रे 

िुिसीद स क्य  करेंगे उस भगवत्त  की ब ि! ये िो िकीर के फकीर। मगर पुर ने क  न म यह ां चिि  है, पुर ने 

की स ख यह ां चििी है, नए की नहीं। नए को िो बड़ी अड़चन है।  

और प्रेम को--िुमने पूछ  है--कक क्य  कभी नष्ट होि  य  नहीं?  

शरीर क  क्तस्थर होि  है, क्योंकक होि  ही नहीं। मन क  नष्ट होि  है, क्योंकक मन क्षणभांगुर है। िेककन 

आत्म  क  श श्वि है, क्योंकक आत्म  श श्वि है। क्तजस िि पर प्रेम होग  उस िि क  ही होग । शरीर के िि पर 

क म, मन के िि पर प्रेम और आत्म  के िि पर प्र थमन । प्र थमन  श श्वि है। िुम क्तजस प्रेम को अभी समझिे हो, 

वह िो रटकने व ि  नहीं।  

 

कोई है 

कोई भी िो नहीं 

न हव  न रांग 

न गुि न बू 

अहस स--क्तसफम  एक अहस स 

धूप भी भूि गई हो र स्ि  जैसे मेरे घर क  

जम्मे गफीर 

यह खोखिी सी भीड़,  

हर िम्ह  मुांजक्तमद 

हर घड़ी स ककि 

न सुबह न श म 

न कदन न र ि 

अहस स--क्तसफम  एक अहस स 

मेरे क्तजस्म में चुभ रह  है 

अजनबीपन हर नजर क  

एक आव ज कोई िो दे दे 

ह य एक दस्िक कोई िो दे दे 

 

यह प्रेम िो जल्दी ही चि  ज ि  है, कोई दस्िक देने व ि  भी नहीं क्तमिि ।  

 

ख्य िो-शेर की दुक्तनय  में ज न थी क्तजन से 

कफज ए-कफक्रो-अमि अरगव न थी क्तजन से 
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वो क्तजनके नूर से श द ब थे महो-अांजुमजुनू 

ने-इश्क की क्तहम्मि जव न थी क्तजन से 

वो आरजूएां कह ां सो गई हैं मेरे नदीम!  

वो न सबूर क्तनग हें, वो मुांिक्तजर र हें 

वो प से-जब्ि से कदि में दबी हुई आहें 

वो इांिज र की र िें, िवीि, िीरह-व-ि र 

वो नीम-ख्व ब शक्तबस्ि ां, वो मखमिी ब ांहें 

कह क्तनय ां थीं, कहीं खो गई हैं मेरे नदीम!  

मचि रह  है रगे-हजांदगी में खूने-बह र 

उिझ रहे हैं पुर ने गमों से रूह के ि र 

चिो, कक चि के क्तचर ग ां करें कदय रे-हबीब 

हैं इांिज र में अगिी मोहब्बिों के मज र 

मोहब्बिें जो फन  हो गई हैं मेरे नदीम!  

मेरे दोस्ि, मेरे स थी! कह ां खो गए वे कदन?  

ख्य िो-शेर की दुक्तनय  में ज न थी क्तजनसे 

कक्तवि ओं में प्र ण थे क्तजनसे!  

कफज ए-कफक्रो-अमि अरगव न थी क्तजनसे 

वो क्तजनके नूर से श द ब थे महो-अांजुम 

क्तजनकी रोशनी से च ांद-ि रे चमकद र थे।  

जुनूने-इश्क की क्तहम्मि जव न थी क्तजनसे 

प्रेम क  प गिपन, प्रेम की मस्िी क्तजनके क रण जव न थी।  

वो आरजूएां कह ां सो गई हैं मेरे नदीम!  

मेरे क्तमि, मेरे स थी, मेरे सांगी! वे आक ांक्ष एां कह ां सो गईं, कह ां खो गईं?  

वो न सबूर क्तनग हें...  

वे बेचैन क्तनग हें!  

 ... वो मुांिक्तजर र हें 

वो प से-जब्ि से कदि में दबी हुई आहें 

वो इांिज र की र िें, िवीि, िीरह-व-ि र 

वो नीम-ख्व ब शक्तबस्ि ां, वो मखमिी ब ांहें 

कह क्तनय ां थीं, कहीं खो गई हैं मेरे नदीम!  

मन के जगि में िो सब कह क्तनय ां हैं, सब खो ज एांगी।  

मचि रह  है रगे-हजांदगी में खूने-बह र उिझ रहे हैं पुर ने गमों से रूह के ि रचिो, कक चि के क्तचर ग ां 

करें कदय रे-हबीबहैं इांिज र में अगिी मोहब्बिों के मज र 

सब मज र बन ज िे हैं, सब कब्रें हो ज िी हैं मोहब्बिें!  

मोहब्बिें जो फन  हो गई हैं मेरे नदीम!  
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सब मोहब्बिें मर ज िी हैं, सब प्रेम मर ज िे हैं। जो जन्मि  है वह मर ज ि  है। िेककन एक ऐस  प्रेम भी 

है, जो जन्मि  ही नहीं, जो िुम्ह रे भीिर ही क्तछप  पड़  है; क्तजस कदन िुम उसक  आक्तवष्क र कर िोगे, वही 

िुम्ह री आत्म  है, वही िुम्ह र  परम त्म  है। िुम हो मांकदर! और िुम्ह रे भीिर क्तछप  है प्रेम क  एक स गर।  

िेककन उसके क्तिए गहरी रु्बकी म रनी होगी ध्य न की। क्तवच र से नहीं होग , हचांिन-मनन से नहीं 

होग , श स्त्र से नहीं होग , स धु-सांिों से नहीं होग , मांकदर-मक्तस्जदों में घक्तड़य ि, अज नें देने से नहीं होग , यज्ञ-

हवन करने से नहीं होग । क्तसफम  एक ही कि  है उस प्रेम को उघ ड़ िेने की--जो अजन्म  है और अमृि है--और 

वह कि  हैः ध्य न।  

क्तनर्वमच र हो रहो, क्तनर्वमकल्प हो रहो। ऐसे श ांि हो ज ओ कक भीिर कोई चहिकदमी न रहे, कोई 

शोरगुि न रहे, कोई िरांग भी न उठे, क्तनस्िरांग हो ज ओ। अकां प जिे िुम्ह री चेिन  की िौ; जैसे दीय  जिे ऐसे 

घर में जह ां हव  क  कोई झोंक  भी न आि  हो। िब िुम खोज प ओगे अपने भीिर के श श्वि स्वर को, श श्वि 

सांगीि को। वह प्रेम कभी नहीं क्तमटि  है। उसकी ही िि श है। और जब िक उसे हमने नहीं प  क्तिय  है िब िक 

हमने कुछ भी नहीं प य  है।  

 

दूसर  प्रश्नः ओशो,  

बुल्िेश ह की सत्य के सांबांध में एक क फी है-- 

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

सच कह ां ि  भ ांबड़ मचद  ए, झूठ आख ां ि  कुझ न बचद  ए।  

कदि दोह ां गि ां िो मचद  ए, जच-जच के जीभ  कहहांदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

क्तजस भेद प य  किांदर द , र ह खोक्तजय  अपने अांदर द ।  

ओह व सी है उस मांदर द , क्तजथे चढ़दी है न िहहांदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

ए श ह अकि िू आय  कर, स नूां अदब अद ब सख य  कर।  

मैं झूठी नूां समझ य  कर, जो मूरख म ांह नू कहहांदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

एथे दुक्तनय  क्तवच हनेर  है, अिे क्तििकनब जी वेहड़  है।  

अांदर वड़ के देखो केहड़  है, ब हर खुफि न पई ढूढेंदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

इक ि जम गि अदि दी है, स नूां ब ि म िूमी सभ दी है।  

हर हर क्तवच सूरि रब दी है, कहुां ज हर कहुां छपेंदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

एथे िेख  प ओ पस र  है, इसद  वखर  भेद क्तनआर  है।  

इक सूरि द  चमक र  है, ज्यों हचांग द रू क्तवच पैंदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

जदों ज हर होए नूर होरीं, जि गए पह ड़ कोहिूर होरीं।  
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िदों द र चढ़े मनसूर होरीं, ओथे शेखी की मैं दी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

जे ज हर कर ां िकस र ि ईं, सभ भुि ज वन इकर र ि ईं।  

कफर म रन बुल्िे य र ि ईं, एथे मुकदी गि सुहेंदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

अस ां पकढ़य  इिम हकीकी है, उथे इक हरफ िहकीकी है।  

होर झगड़  सभ वधीकी है, ऐवें रौि  प  प  बहहांदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

बुक्तिय  शौह अस ां थीं वख नहीं, क्तबन  शौह थीं दूज  कख नहीं।  

पर देखन व िी अख नहीं, ि हीं ज न पई दुखड़े सहहांदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

भगव न, क्तनवेदन है कक बुल्िेश ह की इस क फी पर कुछ कहें।  

 

चैिन्य कीर्िम, यह क फी िो सच में ही प्य री है। एक-एक सूि को समझने की कोक्तशश करो।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

सच कह ां ि  भ ांबड़ मचद  ए, झूठ आख ां ि  कुझ न बचद  ए।  

कदि दोह ां गि ां िो मचद  ए, जच-जच के जीभ  कहहांदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

"अथ मि मुांह आई ब ि रुकिी नहीं। सच कहां िो िूफ न खड़  होि  है, झूठ कहां िो कुछ बचि  नहीं। कदि 

को दोनों ब िों से आग िगिी है, इसक्तिए जब न सम्ह ि-सम्ह ि कर कहिी है। कफर भी, मुांह आई ब ि रुकिी 

नहीं।" 

सत्य को क्तजसने ज न  है, उसे कहन  ही पड़  है, कहन  ही पड़ेग । फूि क्तखिेग  िो गांध उड़ेगी ही। दीय  

जिेग  िो रोशनी फैिेगी ही। सूरज उगेग  िो सुबह होगी ही।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

जब सत्य भीिर आि  है िो रोक  नहीं ज  सकि ; कोई उप य नहीं। बहेग , दूसरों िक पहुांचेग ; ह ि ांकक 

खिरे हैं। और िुम जो यह ां मेरे प स हो, खिरों को देख रहे हो।  

"सच कहां िो िूफ न खड़  होि  है।"  

सच कह ां ि  भ ांबड़ मचद  ए।  

भ ांबड़ िूफ न से भी प्य र  शब्द है। कैस  भ ांबड़ मच  हुआ है! अब ये पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ  आ गए, क्य  

भ ांबड़ मच  रहे हैं! कह ां भूिे-भटके आ गए! कहीं यज्ञ-हवन करिे, यह ां कह ां दीव नों की बस्िी में आ गए! 

िेककन स रे देश में मुझे ग क्तिय ां दी ज  रही हैं। देश में ही नहीं, परदेश में भी।  

सच कह ां ि  भ ांबड़ मचद  ए, झूठ आख ां ि  कुझ न बचद  ए।  

और अगर झूठ कहां िो भीिर की गव ही नहीं, आांख गव ही नहीं देिी। जो कदख ई पड़ि  है वही कहांग । 

जो कदख ई ही नहीं पड़ि  वह कैसे कहां? और सच कहां िो मुसीबि खड़ी होिी है, झगड़  खड़  होि  है, िूफ न 
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उठि  है, आांधी उठिी है। और अगर झूठ कहां िो कैसे कहां? झूठ कहां िो सच क  कुछ उसमें बचि  नहीं, आांखों 

की कोई गव ही नहीं रह ज िी।  

कदि दोह ां गि ां िो मचद  ए।  

"और कदि है कक हर ह ि में दुखि  है। अगर सच कहां िो च रों िरफ िूफ न उठि  है। न हक िोग दुखी 

होने िगिे हैं।" 

अभी पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ  के मन को बड़ी पीड़  हो गई। सच कहो िो मुसीबि है। सच जीओ िो 

मुसीबि है।  

कदि दोह ां गि ां िो मचद  ए, जच-जच के जीभ  कहहांदी ए।  

"िो कोक्तशश करि  हां," बुल्िेश ह कहिे हैं, "कोक्तशश करि  हां सम्हि-सम्हि कर कहां।"  

मगर ककिन  ही सम्हि-सम्हि कर कहो, अरे सम्हि-सम्हि कर ही ककसी की गदमन क टो, कफर भी िो 

चीखेग -क्तचल्ि एग  िो ही! सम्हि-सम्हि कर ही ककसी के श स्त्रों में आग िग ओ, सम्हि-सम्हि कर ही ककसी 

के हनुम न जी छुड़ ओ, ककसी के गणेश जी को हट ओ, झांझट िो होने व िी है।  

क्तजस भेद प य  किांदर द ।  

कहिे हैं, "क्तजसने उस प्रभु क  र ज प  क्तिय , क्तजसने अपने भीिर की र ह खोज िी उसने प  क्तिय । वह 

उस मांकदर क  व सी है जह ां कोई उि र-चढ़ व नहीं। मुांह आई ब ि रोकी नहीं ज  सकिी।" 

पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ  कहिे हैं कक यह ां न कोई मांकदर, न कोई पूज । और बुल्िेश ह कह रहे हैं, क्तजस भेद 

प य  किांदर द --क्तजसने उस प्रभु क  र ज प  क्तिय --र ह खोक्तजय  अपने अांदर द ! अब वह क्य  ख क मांकदरों 

की िि श करे! उसे मांकदर क्तमि गय , अपने भीिर क्तमि गय । वह स्वयां मांकदर है। जह ां बुद्धपुरुष बैठिे हैं वह ां 

मांकदर; जह ां चििे हैं वह ां िीथम; जह ां ठहर ज िे हैं क्षण भर को वह ां क ब  बन ज िे हैं और क शी बन ज िे हैं। 

क ब  और क शी िो प गि ज िे हैं; बुद्ध पुरुष अपने भीिर ज िे हैं।  

र ह खोक्तजय  अपने अांदर द , ओह व सी है उस मांदर द ।  

क्योंकक वहीं िो म क्तिक बस  हुआ है। क्य  िुम क्तमट्टी-पत्थर के मक नों में उसे खोज रहे हो! कह ां मांकदरों 

और मक्तस्जदों में खोज रहे हो!  

ओह व सी है उस मांदर द , क्तजथे चढ़दी है न िहहांदी ए।  

वह ां न कोई उि र है न कोई चढ़ व है। वह ां कोई पररविमन नहीं, वह ां श श्विि  है। वह ां न कोई जन्म है 

न मृत्यु है।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

क्य  करूां --बुल्िेश ह कहिे हैं--मुांह में ब ि आई ज  रही है, आई ज  रही है, कहनी ही पड़ेगी। अब मांकदरों 

के म नने व िे न र ज हो ज एां और मक्तस्जदों के म नने व िे न र ज हो ज एां िो हो ज एां, ककय  क्य  ज  सकि  

है! सम्हि-सम्हि कर कह रह  हां।  

अब मैं भी ककिने सम्हि-सम्हि कर कह रह  हां! मगर कुछ भी करो, ककिने ही सम्हि कर कहो, क्तजनके 

पक्षप ि हैं उनको चोट िो पहुांचेगी ही।  

ए श ह अकि िू आय  कर, स नूां अदब अद ब सख य  कर।  

कहिे हैं कक ऐ बुल्िेश ह, िू जर  अकि से क म िे। ये मस्िी की ब िें, ये दीव नगी की ब िें, ये प गिपन 

की ब िें यूां ही मि कह दे। बहुि भ ांबड़ मचेग ! ऐ बुल्िेश ह, जर  अकि को बुि ! यह अकि कह ां खो गई?  



85 

असि में अकि के प र कोई जब ज ि  है, िभी िो उसे प ि  है; यह मुसीबि है। अकि के जो प र गए 

उन्होंने उसे प य । और जब उसको प य  िो बेच रे खोजिे हैं अकि को कक ककसी िरह क्तमि ज ए िो जर  

सम्हि-सम्हि कर कह सकें । िू आ और अदब-आद ब समझ । अरे, जर  आ और जर  ढांग की ब िें कहिव ! 

अदब-आद ब! क्तशष्ट च र!  

अब मैं भी ि ख कोक्तशश करि  हां कक क्तशष्ट च र बरिूां, मगर क्य  करूां ! िफांगों को कैसे मह त्म  कहां? 

भ ांबड़ मचे िो मचे! बुल्िेश ह िो भिे आदमी रहे होंगे; बेच रे कहिे हैं कक बुि ि  हां अकि को, ऐ अकि आ 

और मुझे अदब-आद ब समझ । ह ि ांकक मुझे पि  है कक अकि आई नहीं, गई िो गई, कफर क्य  आएगी! खुद ही 

िो र ख कर आए, अब कह ां से ि ओगे? मगर भिे आदमी हैं। मैं उिन  भि  आदमी नहीं। मैं अकि-वकि को 

बुि ि  नहीं।  

मेरे क्तपि  के क्तपि , मेरे ब ब  हमेश  पूछ  करिे थे, हरेक से पूछ  करिे थे, मगर मैंने उनक  प्रश्न सद  के 

क्तिए सम प्त कर कदय । मोहल्िे भर के बच्चों से वे पूछ  करिे थे, अकि बड़ी कक भैंस? स्वभ विः सभी कहिे, 

अकि बड़ी। वे कहिे, ठीक कहि  है!  

मुझसे पूछ  उन्होंने, अकि बड़ी कक भैंस?  

मैंने कह , भैंस।  

उन्होंने कह , क्य  कह  िूने--भैंस!  

मैंने कह , क्तनक्तश्चि। क्योंकक अकि िो आपकी खोपड़ी के भीिर है, भैंस को रख सकिे हैं अपनी खोपड़ी के 

भीिर? अगर भैंस को रख कर बि  दो, िो मैं म न िूां कक अकि बड़ी कक भैंस, स फ हो ज एग ।  

कफर मैंने कह , िुम पूछिे हो अकि बड़ी कक भैंस, कोई भैंस नहीं पूछिी। पूछिी ही नहीं। ज निी ही है 

कक कौन बड़ , पूछन  क्य  है! अरे, प्रश्न वह पूछे क्तजसको पि  नहीं। अकि को पि  होि  िो पूछिी क्यों? भैंस 

को पि  है, इसक्तिए चुप है।  

कफर उन्होंने नहीं पूछ । कफर मैं उनसे कई ब र कहि , आजकि पूछिे नहीं कक अकि बड़ी कक भैंस! वे 

कहिे, चुप रह! बेक र की ब िें न छेड़! कम से कम मेरे स मने उन्होंने कफर ककसी से नहीं पूछ  कक अकि बड़ी 

कक भैंस। क्योंकक वह उनको कदक्कि खड़ी हो गई कक भैंस को क्तसद्ध करन  पड़ेग ; इिनी छोटी-सी खोपड़ी में 

अकि!  

िो मैं नहीं बुि ि  अकि को। बुल्िेश ह कहिे हैं, "अकि िू आ, अदब-आद ब समझ । इस झूठी मैं को 

समझ  जो मुझे मूरख कहिी है।"  

वे यह कह रहे हैं कक यह मेर  अहांक र ही मुझे मूरख कहि  है; कहि  है कक क्यों इिन  भ ांबड़ मचव  

रह  है। अरे, चुप हो! िोग सम्म न करेंगे, चरणों में फूि चढ़ एांगे, क्यों पत्थर ख ने चि  है? िो अकि को कहिे 

हैं कक िू आ ज , कुछ मेरे इस अहांक र को भी समझ । यह प गि मुझसे कह रह  है कक अगर सम्म न प न  हो 

िो सत्य की ब ि न कह।  

असि में अांधों की इस दुक्तनय  में अगर आदर प न  हो िो कभी आांख की ब ि न करन । अांधों की दुक्तनय  

में मह अांधे पूजे ज िे हैं। मुझे अनेक पि आए हैं कक मैंने मदर टेरेस  की आिोचन  की। उन सभी पिों ने एक 

ब ि ब र-ब र दोहर ई है कक मदर टेरेस  को स री दुक्तनय  में सम्म न क्तमि , एक अकेिे आप हैं जो उसकी 

आिोचन  कर रहे हैं। जो जगि-सम्म क्तनि है, नोबि पुरस्क र क्तवजेि  है, भ रि-रत्न की उप क्तध क्तजसे क्तमिी, 

क्तजसे हर देश में होड़ िगी हुई है कक हर देश क्तजसको सम्म न दे, उसके आप अकेिे आिोचक!  
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इस दुक्तनय  में मह अांधे हों कोई, िो अांधों की भीड़ उनको नोबि प्र इज भी देगी, भ रि-रत्न भी देगी, 

जगह-जगह उनको सम्म न भी क्तमिेग , पुरस्क र भी क्तमिेंगे। मैं इन पि क्तिखने व िों से पूछि  हांःः क्य  िुम 

सोचिे हो जीसस को नोबि पुरस्क र क्तमि सकि  थ ? िो कफर सूिी क्यों क्तमिी? जीसस को भ रि-रत्न की 

उप क्तध क्तमि सकिी थी? असांभव! जीसस को पत्थर क्तमिे। बड़ी भ ांबड़ मची! और मदर टेरेस  को पुरस्क र क्तमि 

रहे हैं! और मदर टेरेस  को िोग समझिे हैं कक जीसस की अनुय यी है। भ ांबड़ मेरे प स मच रही है, िो जीसस 

क  सांगी-स थी कौन है, मैं हां य  मदर टेरेस ? सूिी िगे िो मुझे िगेगी, मदर टेरेस  को नहीं िग सकिी।  

मांसूर को सूिी िगी, सरमद को सूिी िगी। िेककन ककसी पांक्तर्ि-पुरोक्तहि को थोड़े ही िगिी है; उसको 

सम्म न क्तमिि  है; उसको पुरस्क र क्तमििे हैं, आदर क्तमिि  है।  

बुल्िेश ह ठीक कहिे हैं, "इस दुक्तनय  में अांधक र है, इसक  आांगन कफसिन भर  है। भीिर प्रवेश करके 

देखो कौन है। ब हर व्यथम ढूांढ रहे हो। अब मुांह में ब ि आ गई है िो रुकिी नहीं।" 

वे कहिे हैं कक कहन  ही पड़ेगी। इस दुक्तनय  में अांधक र है और िुम अांधे हो। इसक  आांगन कफसिन भर  

है। भीिर प्रवेश करके देखो कौन है! ब हर क्यों व्यथम ढूांढ रहे हो? ये मांकदर और मक्तस्जद और गुरुद्व रे और क्तगरजे 

िो सब ब हर हैं। ये क ब  और क शी और क्तगरन र, ये िो सब ब हर हैं। ये कृष्ण, ये मह वीर, ये बुद्ध, ये सब िो 

ब हर हैं। अपने भीिर आओ, िो श यद िुम उसको प  सको जो प ने योग्य है।  

"प्रत्येक चेहरे में परम त्म  की छक्तव ह-ै-कहीं क्तछपी है, कहीं प्रकट।"  

बस इिन  ही फकम  है। यह मैं िुमसे ब र-ब र कह  हां। कहीं परम त्म  सोय  है, कहीं जग  है; बस इिन  

ही फकम  है। बुद्ध में और िुममें कोई फकम  नहीं; इिन  ही फकम  है कक बुद्ध ने आांखें खोि दीं और िुम आांखें बांद ककए 

बैठे हो; कक बुद्ध ने अपने दरव जे खोि कदए और िुम अपने दरव जे अटक ए बैठे हो; बस इिन  ही फकम  है, 

जर -स  फकम  है।  

"प्रत्येक चेहरे में परम त्म  की छक्तव ह-ै-कहीं क्तछपी है, कहीं प्रकट। सबके सांबांध में हमें यह पि  है और यह 

ब ि हर बुक्तद्धम न को भी म िूम है। मुांह में ब ि आ गई िो रुकिी नहीं।" 

ये बुक्तद्धम न, क्तजनको यह ब ि म िूम है, क्तनक्तश्चि ही स्वयां के अनुभव से म िूम नहीं है--उध र है। अब ये 

पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ  आ गए हैं। ये बुक्तद्धम न आदमी म िूम होिे हैं, पांक्तर्ि हैं। अब इनको कफक्र पड़ी है कक यह ां 

हररकथ  िो हो ही नहीं रही है। यह ां िो कुछ और ही हो रह  है। यह ां श स्त्रों के सत्क र और सम्म न में िो कुछ 

कह  नहीं ज  रह , यह ां िो श स्त्रों की आिोचन  हो रही है।  

िेककन बुल्िेश ह के सम्म न में मैं र जी हां। बुल्िेश ह श हों के श ह हैं। क्य  िुम्ह रे सड़े-सड़ ए पुर णों की 

मैं चच म करूां ! अगर िुम खुद ही उनको उठ  कर देखोगे िो हैर न होओगे कक क्य -क्य  गांदगी उनमें भरी है और 

कैसी-कैसी मूखमि पूणम ब िों क  आर्ांबर!  

जह ां भी कोई ब ि स थमक है, मेर  समथमन है। मगर मेर  समथमन िभी है जब मेरे सत्य से वह अनुकूि 

पड़िी हो, और ककसी क रण से मैं समथमन नहीं देि । कफर ककसी ने भी कही हो, कृष्ण ने कही हो, कक बुद्ध ने, 

कक मह वीर ने, कक र म ने, कक मोहम्मद ने, अगर मैं उसके क्तिए अपने अनुभव में नहीं प ि  हां िो मैं र जी नहीं 

हो सकि । मेरी क्तजम्मेव री, मेर  उत्तरद क्तयत्व मेरी चेिन  के प्रक्ति है, ककसी और के प्रक्ति नहीं।  

इक ि जम गि अदि दी है, स नूां ब ि म िूमी सभ दी है।  

हर हर क्तवच सूरि रब दी है, कहुां ज हर कहुां छपेंदी ए।।  
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कहीं क्तछपी, कहीं ज क्तहर। और यह ब ि सबको म िूम है। क्तजनको बुक्तद्धम न कहिे हैं, उनको िो बहुि 

म िूम है। मगर बुक्तद्धम नों से ज्य द  बुद्धू इस दुक्तनय  में कोई भी नहीं। क्योंकक असिी बुक्तद्धमत्त  िो बुक्तद्ध के 

प र ज ने में है। बुक्तद्ध िो कचर  इकट्ठ  करने में िगी रहिी है। पांक्तर्ि िो िोिे होिे हैं।  

"यह ां सब उसी क  क्तवस्ि र है। इसक  अपन  अनूठ  रहस्य है। यह ां उसी एक की सूरि की चमक है। जैसे 

जांगि में क्तचनग री िग ज ए। मुांह आई ब ि रुकिी नहीं।"  

एथे िेख  प ओ पस र  है, इसद  वखर  भेद क्तनआर  है।  

इक सूरि द  चमक र  है, ज्यों हचांग द रू क्तवच पैंदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

जर -सी क्तचनग री जैसे स रे जांगि को आग िग  देिी है, ऐसे एक व्यक्ति के भीिर भी परम त्म  क  

अनुभव जग ज ि  है िो आग िगनी शुरू हो ज िी है, आग फैिनी शुरू हो ज िी है। भ ांबड़ िो मचेग ! आग 

िगेगी िो भ ांबड़ िो मचेग । अरे, ब हर की आग िगिी है िो इिन  भ ांबड़ मच ज ि  है; भीिर की आग िगेगी 

िो भ ांबड़ िो बहुि मचेग ! अरे, झूठ  ही क्तचल्ि  दो कक आग िग गई िो भ ांबड़ मच ज ि  है। आज ही र ि 

ज कर ककसी ट कीज में बैठ ज न  और बीच में एकदम क्तचल्ि  देन ः आग-आग! और देखन  कैस  भ ांबड़ मचि  

है! शब्द ही भ ांबड़ मच  देग ।  

और भीिर की आग िो क्तनक्तश्चि ही अहांक र को जि एगी, ज्ञ न को जि एगी, िुम्ह रे सब सांस्क रों को 

जि एगी, िो पीड़  िो होगी। भीिर की आग िुम्हें म रेगी और नय  जन्म देगी। िुम्ह र  पुर न  रूप िो ज एग  

और िुम्ह र  नय  रूप प्रकट होग । यह इिनी बड़ी क्र ांक्ति है कक िूफ न िो मचेग ।  

"जब नूर प्रकट हुआ िो कोहिूर पवमि जि उठ । िब मांसूर सूिी चढ़ गए। मैं की अकड़ क्य ? मुांह आई 

ब ि रुकिी नहीं।" 

बुल्िेश ह कहिे हैं कक जब नूर प्रकट हुआ िो कोहिूर पवमि जि उठ । कोहिूर पवमि पर, िूर के पवमि पर 

जीसस को परम त्म  के दशमन हुए। स र  पवमि ऐस  िग  कक जैसे आग िग गई है। जब परम त्म  क  नूर प्रकट 

होि  ह ैिो आग िो िगिी है, पवमि िक जि उठिे हैं। िेककन कुछ िोगों की ह िि िो पवमिों से भी क्तबगड़ी है। 

उनके हृदय में िो पत्थर ही पत्थर हैं; पत्थर भी जि ज िे हैं, मगर वे नहीं जििे। जि ज एां िो जीवांि हो ज एां।  

कहिे हैं कोहिूर पवमि जि उठ ! िेककन जब ककसी के भीिर यह पवमि जिि  है और ककसी के भीिर यह 

नूर प्रकट होि  है िो उपद्रव होने व ि  है। मांसूर को सूिी इसीक्तिए िो िगी, भीिर नूर प्रकट हुआ। अांधों को 

ब ि जांची नहीं। अांधों को बहुि करठन ई हो गई। मांसूर ने एक ही िो ब ि कही थी, बेच रे क  कसूर क्य  थ ! 

इिन  ही िो कसूर थ  कक उसने घोषण  की अनिहक, कक मैं ईश्वर हां, कक मैं सत्य हां! बस इिनी ही उसके सांबांध 

में क्तशक यि है कक उसने अपने भगव न होने की घोषण  कर दी, अहां ब्रह्म क्तस्म क  उदघोष कर कदय । बस 

पय मप्त करठन ई शुरू हो गई।  

मैंने क्तजस कदन से घोषण  की भगवत्त  की उस कदन से करठन ई शुरू हो गई। उसके पहिे सब ठीक थ । मैं 

यही ब िें िब भी कह रह  थ , जर  सम्हि-सम्हि कर कह रह  थ । कफर मैंने देख  कक क्य  फ यद  सम्हि-

सम्हि कर कहने में, क्योंकक सम्हि-सम्हि कर कहने में िोगों की नींद ही नहीं खुििी। वे घुर मिे ही रहिे हैं, 

घुर मिे ही रहिे हैं। वे अपनी नींद में अल्ि-बल्ि बकिे ही रहिे हैं। िो मैंने कफर उनके ऊपर ठांर्  प नी फेंकन  

शुरू कर कदय , झकझोर कर उनको उठ न  शुरू कर कदय , उनके कां बि-दुि इय ां छीननी शुरू कर दीं। उस क म 
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की शुरुआि मैंने इस ब ि की घोषण  से की जो मांसूर ने की थी--अनिहक! बस कोहर म मच गय , भ ांबड़ मच 

गय ।  

अब मुझे िोग क्तिखिे हैं, कि ही एक पि मुझे आय  कक अगर आप भगव न हैं िो कफर अक ि क्यों 

पड़ि  ह?ै कफर गरीबी क्यों? कफर नकदयों में ब ढ़ क्यों आिी है?  

िो मैं इनसे पूछि  हां कक यही सव ि िुम र म से पूछिे हो कक नहीं, कक क्तसफम  मुझ से ही पूछिे हो? यही 

सव ि कृष्ण से पूछिे हो कक नहीं, कक मुझसे पूछिे हो? यही सव ि बुद्ध से भी पूछो, मह वीर से भी पूछो। यही 

सव ि जीसस से भी पूछो और यही सव ि मोहम्मद से भी पूछो। अगर ये सब इस सव ि क  जव ब देने को 

र जी हों िो मैं िुमसे कहि  हां कक रोक दूांग  अक ि, रोक दूांग  गरीबी, रोक दूांग  िूफ न! मगर इन्होंने ककसी ने 

नहीं रोक  िो मैं ही क्यों इस झांझट में परू्ां? जब कोई इस झांझट में नहीं पड़  और कोई इनसे नहीं पूछि ... ।  

मुझसे िोग पि क्तिख-क्तिख कर पूछिे हैं कक अगर आप भगव न हैं िो आप गरीबों की सेव  क्यों नहीं 

करिे, अस्पि ि क्यों नहीं खोििे, स्कूि क्यों नहीं खोििे?  

मह वीर ने ककिने स्कूि खोिे? बुद्ध ने ककिने अस्पि ि चि ए? मोहम्मद ने ककिने क्तवधव श्रम और 

ककिने अन थ िय चि ए? मुझसे ही ये सव ि क्य  पूछने! भगवत्त  से इसक  क्य  िेन -देन  है? िेककन िोग 

बड़े अजीब हैं। ये सव ि वे बुद्ध से भी पूछिे थे। ये सव ि वे मह वीर से भी पूछिे थे। अब नहीं पूछिे; अब 

चुपच प पूज  करिे हैं। मुदों की पूज  की ज िी है, हजांदों के स थ झांझट खड़ी हो ज िी है। और केवि हजांद  

व्यक्ति ही िुम्ह रे जीवन में क्तचनग री दे सकि  है; मुदे िो क्य  क्तचनग री देंगे, वे िो खुद ही र ख हो चुके! अभी 

क्तजस िूर पवमि पर आग िगी हो उससे कुछ आग िे िो। मगर अभी िो भ ांबड़ में उिझे रहोगे।  

"जब नूर प्रकट हुआ िो कोहिूर पवमि जि उठ । िब मांसूर सूिी चढ़ गए। मैं की अकड़ क्य ? मुांह आई 

ब ि रुकिी नहीं।" 

यह मैं िो जि ज एग । अरे, मांसूर सूिी चढ़ गए जब नूर प्रकट हुआ, यह िुम्ह र  अहांक र िो र ख हो 

ज एग । मगर इसी अहांक र को बच ने की कोक्तशश में िग  रहि  है, हर आदमी इसी कोक्तशश में िग  हुआ है।  

"यकद मैं इसे स फ अक्तभव्यक्ति दूां, सब िोग अपने इकर र भूि ज िे हैं। कफर वे बुल्िे को म रने दौड़िे हैं। 

यह ां मरे हुए की ब ि की शोभ  है। मुांह आई ब ि रुकिी नहीं।" 

जे ज हर कर ां िकस र ि ईं, सभ भुि ज वन इकर र ि ईं।  

कफर म रन बुल्िे य र ि ईं, एथे मुकदी गि सुहेंदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

बुल्िे कहिे हैंःः "यह बड़ी अजीब दुक्तनय  है, यकद मैं स फ-स फ ब ि कहां िो िोग भूि ही ज िे हैं, 

क्तशष्ट च र भी भूि ज िे हैं; एकदम ग क्तिय ां देने को, म रने को उि रू हो ज िे हैं। स म न्य जीवन-व्यवह र के 

क्तनयम भी भूि ज िे हैं, वे बुल्िे को म रने दौड़िे हैं। यह ां मरे हुए की ब ि की शोभ  है।" 

क्य  प्य री ब ि कही कक यह ां मरे हुओं की ब ि की शोभ  है! यह ां बुद्ध की ब ि की शोभ  है। यह ां 

मह वीर की ब ि की शोभ  है। यह ां कृष्ण की ब ि की शोभ  है। यह ां जीसस की ब ि की शोभ  है। िब नहीं थी 

जब वे हजांद  थे। िब मह वीर पर िोगों ने पत्थर म रे, प गि कुत्ते छोड़े, क नों में खीिे ठोंक कदए। हजांद  आदमी 

के स थ िुम कैस  सदव्यवह र करिे हो!  

इसक्तिए जब मुझे ग क्तिय ां पड़िी हैं--और क्तनरांिर पड़िी हैं, सब िरह की ग क्तिय ां पड़िी हैं--िो मैं 

सोचि  हां कक अच्छे िक्षण हैं। मेर  सौभ ग्य है। क्योंकक मेरे स थ ये वही व्यवह र कर रहे हैं जो इन्होंने बुद्ध के 
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स थ ककय , कृष्ण के स थ ककय , मह वीर के स थ ककय , जीसस के स थ ककय । मैं िो इसे ही पुरस्क र म नि  

हां। नोबि पुरस्क र िो मुझे क्तमिे िो मैं िेने से इनक र कर दूांग , क्योंकक वह िो अपम न होग । क्योंकक जीसस 

को क्तमि  नहीं ऐस  कोई पुरस्क र, मह वीर को क्तमि  नहीं, बुद्ध को क्तमि  नहीं। वैसे पुरस्क र को िेकर मैं क्य  

करूां ग ? वह िो मैं अपनी ज ि से ही ब हर क्तनकि ज ऊां ग , कुज ि हो ज ऊां ग ।  

"हमने इल्म हकीकी पढ़ क्तिय  है। वह ां बस उस एक अक्षर की िहकीक है। ब की सब झगड़े फ ििू हैं। 

व्यथम ही यह मैं, यह अहांक र झगड़  खड़  करि  है। मुांह आई ब ि रुकिी नहीं।" 

अस ां पकढ़य  इिम हकीकी है, उथे इक हरफ िहकीकी है।  

बस एक अक्षर की ब ि है। अक्षर की! जो कभी क्षय न हो, जो कभी क्षर न हो, जो कभी मरे नहीं, क्तमट े

नहीं--उस एक अमृि को ज न िेने की ब ि है।  

होर झगड़  सभ वधीकी है।  

और स र  झगड़  व्यथम है।  

ऐवें रौि  प  प  बहहांदी ए, मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

ये व्यथम अहांक र के झगड़े हैं। ये हहांदू के और मुसिम न के और ईस ई के और क्तसक्ख के--ये स रे झगड़े 

व्यथम हैं।  

बुल्िेश ह कहिे हैंःः "परम त्म , शौहर हमसे अिग नहीं। क्तबन  परम त्म  के यह ां कुछ भी नहीं। पर 

देखने व िी आांख नहीं है, इसक्तिए प्र ण दुख देख रहे हैं, दुख प  रहे हैं। मुांह आई ब ि रुकिी नहीं।" 

पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ  को य द कदि  दूां। बुल्िेश ह कहिे हैंःः  

बुक्तिय  शौह अस ां थीं वख नहीं, क्तबन  शौह थीं दूज  कख नहीं।  

पर देखन व िी अख नहीं, ि हीं ज न पई दुखड़े सहहांदी ए।।  

मुांह आई ब ि न रहहांदी ए।  

पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ  कहिे हैं कक यह ां आकर मन को बड़ी पीड़  पहुांची। पहुांचेगी ही, क्योंकक देखने व िी 

आांख नहीं है, इसक्तिए प्र णों को पीड़  पहुांचिी है। परम त्म  एक है, ककसी से अिग नहीं है। हम उसके अांग हैं; 

वह हम र  अांग है। हम उसमें हैं; वह हममें है। उसके क्तसव य यह ां कुछ भी नहीं है, पर देखने व िी आांख नहीं है; 

इसक्तिए प्र ण दुख प  रहे हैं।  

"मुांह आई ब ि रुकिी नहीं है।"  

कहनी ही पड़ेगी। मचे भ ांबड़, मचे िूफ न, उठें  आांक्तधय ां! सूिी िगनी हो सूिी िगे, िेककन वह ब ि िो 

कहनी ही पड़ेगी।  

हम परवररशे-िौहो-किम करिे रहेंगे 

जो कदि पे गुजरिी है, रकम करिे रहेंगे 

असब बे-गमे-इश्क वहम करिे रहेंगे 

वीर नी-ए-दौर ां पे करम करिे रहेंगे 

ह ां, िल्खी-ए-अय्य म अभी और बढ़ेगी 

ह ां, अहिे-क्तसिम मश्के-क्तसिम करिे रहेंगे 

मांजूर ये िल्खी, ये क्तसिम हमको गव र  

दम है िो मुद व -ए-अिम करिे रहेंगे 
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ब की है िह कदि में िो हर अश्क से पैद  

रांगे-िबो-रुख्स रे-सनम करिे रहेंगे 

इक िजे-िग फुि है सो वो उनको मुब रक 

इक अजे-िमन्न  है सो हम करिे रहेंगे 

जो भीिर ज ग  है वह िो प्रकट होग  ही होग ।  

हम परवररशे-िौहो-किम करिे रहेंगे 

हम िो गीि ग िे रहेंगे। हम िो गुनगुन एांगे।  

जो कदि पे गुजरिी है, रकम करिे रहेंगे 

और जो भीिर घटिी है उसे अक्तभव्यक्ति देिे रहेंगे।  

असब बे-गमे-इश्क वहम करिे रहेंगे 

यह जो हम र  प्रेम है, इस प्रेम को प्रकट करने के क्तिए हम स धन जुट िे रहेंगे।  

वीर नी-ए-दौर ां पे करम करिे रहेंगे 

यह सांस र की जो वीर नी है, इस पर क्तजिनी कृप  हो सकेगी, करेंगे।  

ह ां, िल्खी-ए-अय्य म अभी और बढ़ेगी 

हमें म िूम है कक अभी जीवन की कटुि  और बढ़ेगी, अभी अांधेर  और बढ़ेग ।  

ह ां, िल्खी-ए-अय्य म अभी और बढ़ेगी 

ह ां, अहिे-क्तसिम मश्के-क्तसिम करिे रहेंगे 

यह भी हमें म िूम है कक अत्य च री अत्य च र करेंगे, दुष्ट दुष्टि  करेंगे।  

ह ां, अहिे-क्तसिम मश्के-क्तसिम करिे रहेंगे 

मांजूर ये िल्खी...  

हमें यह कटुि  स्वीक र है। हमें यह पत्थर स्वीक र है। यह पत्थर पुरस्क र है।  

मांजूर ये िल्खी, ये क्तसिम हमको गव र  

हमें ये अत्य च र भी स्वीक र हैं।  

दम है िो मुद व -ए-अिम करिे रहेंगे 

जो हम से बन सकेग  उिन  इि ज करिे रहेंगे।  

मांजूर ये िल्खी, ये क्तसिम हमको गव र  

दम है िो मुद व -ए-अिम करिे रहेंगे 

ब की है िह कदि में िो हर अश्क से पैद  

एक आांसू भी बच  रहेग  िो उससे भी हम जो ककय  ज न  च क्तहए वही करेंगे।  

रांगे-िबो-रुख्स रे-सनम करिे रहेंगे 

िो उस प्य रे के ओंठों पर, कपोिों पर, उस एक बचे हुए आांसू से भी रांग भरिे रहेंगे।  

ब की है िह कदि में िो हर अश्क से पैद र 

ःांगे-िबो-रुख्स रे-सनम करिे रहेंगे 

इक िजे-िग फुि है सो वो उनको मुब रक 

एक उपेक्ष  क  ढांग है। यह सांस र करे उपेक्ष ... ।  
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इक िजे-िग फुि है सो वो उनको मुब रक 

इक अजे-िमन्न  है सो हम करिे रहेंगे  

और एक हम र  प्रेम क  क्तनवेदन है, वह हम करिे रहेंगे।  

इक िजे-िग फुि है सो वो उनको मुब रक 

इक अजे-िमन्न  है सो हम करिे रहेंगे  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

छठव ां प्रवचन 

क्तवज्ञ न और धमम के बीच सेि ु

 

पहि  प्रश्नः ओशो, पड़ोसी देशों द्व र  ककए ज ने व िे शस्त्र-सांग्रह और उसके क रण बढ़ रहे िन व के 

सांदभम में देश की सुरक्ष  की दृक्तष्ट से श्रीमिी इांकदर  ग ांधी द्व र  ह ि ही एक भ षण में दी गई चेि वनी की 

आिोचन  करिे हुए महर्षम महेश योगी ने कह  है कक देश को इस प्रक र के भय और अक्तनक्तश्चिि  से छुड़व ने के 

क्तिए सरक र को उनके भ व िीि ध्य न (टी.एम.) िथ  टी.एम. क्तसक्तद्ध क यमक्रम क  उपयोग करन  च क्तहए। 

अपनी ध्य न पद्धक्ति को वैकदक ज्ञ न क  स र बि िे हुए उन्होंने कह  है कक इसके प्रयोग द्व र  व्यक्ति अपने 

िन वों से मुि होकर अपनी चेिन  को ऊपर उठ िे हैं और सम ज में स मांजस्य स्थ क्तपि करने में प्रभ वश िी 

होिे हैं। महर्षम महेश योगी के अनुस र उनकी ध्य न पद्धक्ति अपन ने से सेन  और शस्त्रों की जरूरि नहीं रह 

ज एगी और बहुि थोड़े-से खचम में भ रि की सुरक्ष  हो सकेगी, उसकी समस्य एां हि हो सकें गी िथ  देश की 

चेिन  में सत्व क  उदय हो सकेग ।  

ओशो, श्री महेश योगी द्व र  ककए गए इस द वे में क्य  कुछ सच ई है? स थ ही आप क्तजस ध्य न को 

समझ िे हैं िथ  उसक  प्रयोग कर  रहे हैं, क्य  वही ध्य न ऊपर बि ई गई ब िों के सांदभम में अक्तधक 

प्रभ वश िी और क रगर क्तसद्ध नहीं होग ? क्तनवेदन है कक इस क्तवषय में कुछ कहें।  

 

सि्य वेद ांि, भ रि के दुभ मग्यों में से यह एक बड़ी से बड़ी आध रक्तशि  है। ऐसी ही मूढ़ि पूणम ब िों के 

क रण भ रि सकदयों से गरीब है, गुि म रह  है, सब िरह से पददक्तिि, शोक्तषि, अपम क्तनि। िेककन कफर भी 

हम हैं कक अपनी जड़ि  को दोहर ए चिे ज िे हैं।  

महर्षम महेश योगी ने जो कह  वह क्तसव य शेखक्तचल्िीपन के और कुछ भी नहीं। पहिी ब ि, उन्होंने कह  

कक यह वैकदक ज्ञ न क  स र है--उनक  भ व िीि ध्य न।  

वेद के ऋक्तष क्य  कर सके? अगर यह वैकदक ज्ञ न क  स र है िो वैकदक ऋक्तषयों के जम ने में िो अस्त्र-

शस्त्रों की कोई जरूरि नहीं होनी च क्तहए थी। िेककन परशुर म भी, हहांदुओं के अवि र, स्वयां भगव न के 

अवि र ह थ में फरस  क्तिए जीवन भर क्षक्तियों की हत्य  करिे कफरे। अठ रह ब र पूरी पृथ्वी को क्षक्तियों से 

क्तवनष्ट ककय । भ व िीि ध्य न ही क म कर देि , फरसे को िेकर घूमने की क्य  जरूरि थी? एक मांि की म र 

से स रे क्षक्तिय मर ज िे। िेककन परशुर म फरसे के स थ इिने सांयुि हो गए कक उनके न म में भी फरस  जुड़ 

गय । परशुर म क  अथम है--फरसे व िे र म।  

और अगर भ व िीि ध्य न ही अस्त्र-शस्त्रों के क्तिए पररपूरक हो सकि  है। िो यह धनुष-ब ण क्तिए हुए 

र मचांद्र जी क्य  भ ड़ झोंक रहे हैं? र मचांद्र जी को भी यह पि  नहीं थ  जो महर्षम महेश योगी को पि  है? ये 

धनुध मरी र म ककसक्तिए बोझ ढोिे कफरिे हैं?  

और अगर भ व िीि ध्य न अस्त्र-शस्त्रों की जगह क म आ सकि  है िो कफर मह भ रि क  युद्ध क्यों 

हुआ? कृष्ण भ व िीि ध्य न ही समझ  देिे अजुमन को, सस्िे में ब ि क्तनपट ज िी। कोई सव  अरब आदमी युद्ध 

में मरे। इिनी मह न हहांस  न पहिे कभी हुई थी न ब द में कभी हुई। क्तजनको हम आज क्तवश्व-युद्ध कहिे हैं वे सब 

िो बहुि छोटे म िूम पड़िे हैं। कृष्ण को भी भ व िीि ध्य न क  पि  नहीं थ ! कृष्ण ने क्यों अजुमन को युद्ध के 
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क्तिए उत्सुक ककय , आिुर ककय ? वह िो बेच र  भ व िीि ध्य न में ज न  च हि  थ , उसके ह थ-पैर कां पने 

िगे थे, ग ांर्ीव छूट गय  थ । शस्त्र िो छूटे ज  रहे थे। वह िो भ व िीि ध्य न में ज ने की िैय री कर रह  थ । 

िेककन कृष्ण ने उसे कफर ििक र  और कह , सम्ह ि अपने ग ांर्ीव को। यह युद्ध िो होन  ही है। यह युद्ध िो 

अपररह यम है।  

और अगर कृष्ण भी कौरवों के मन को अपनी ध्य न की शक्ति से न बदि सके िो िुम सोचिे हो ये महर्षम 

महेश योगी और इनके आस-प स इकट्ठे हो गए कुछ मूढ़जन ये कोक कोि -कोक कोि  भज कर सस्िे में भ रि 

की सुरक्ष  क  इांिज म करव  देंगे?  

मगर यह मूढ़ि  पुर नी है; नई नहीं है, बड़ी पुर नी है। महमूद गजनवी ने भ रि पर हमि  ककय । 

सोमन थ क  मांकदर उस समय क  श्रेष्ठिम मांकदर थ , सबसे ज्य द  धनी। जैसे आज दक्तक्षण में क्तिरुपक्ति क  मांकदर 

है, ऐस  सोमन थ क  मांकदर थ , जह ां हीरे-जव हर िों के ढेर िग गए थे। महमूद गजनवी गजनी से चि  थ , 

नजर सोमन थ के मांकदर पर थी। और जब सोमन थ के मांकदर पर महमूद गजनवी पहुांच  िो देश के अनेक 

क्षक्तियों ने अपने जीवन को समर्पमि करने की िैय री कदख ई। उन्होंने कह , हम िैय र हैं युद्ध के क्तिए, मांकदर की 

सुरक्ष  के क्तिए।  

िेककन वह ां ब रह सौ पुज री थे मांकदर में--ब रह सौ महर्षम महेश योगी! उन्होंने कह  कक िुम और हम री 

रक्ष  करोगे! िुम और भगव न के मांकदर की रक्ष  करोगे! प गि हो गए हो! अरे भगव न, जो सबक  रक्षक है, 

क्तजसने स री पृथ्वी को, स रे अक्तस्ित्व को ध रण ककय  है, िुम उसकी रक्ष  करोगे! क्तजसने िुम्हें बन य  और जो 

िुम्हें क्तमट  दे, क्तजसके इश रे की स री ब ि है, उसकी िुम रक्ष  करोगे! क्षक्तिय योद्ध  आने को िैय र थे, अपने 

जीवन की आहुक्ति देने को िैय र थे, िेककन पुज ररयों ने कह  कक इसकी कोई जरूरि नहीं है। हम रे वैकदक मांि 

पय मप्त हैं।  

और जब महमूद गजनवी पहुांच  िो वह भी हैर न हुआ, क्योंकक मांकदर में कोई सुरक्ष  क  आयोजन नहीं 

थ , कोई ििव र न थी, कोई सैक्तनक न थ । ह ां, ब रह सौ पुज री वैकदक मांिोच्च र जरूर कर रहे थे। वे वैकदक 

मांिोच्च र करिे रहे और महमूद गजनवी ने उठ ई गद  और मांकदर की प्रक्तिम  को खांर्-खांर् कर कदय । उस 

प्रक्तिम  के भीिर बहुमूल्य से बहुमूल्य हीरे थे। वह प्रक्तिम  टूटी िो स रे मांकदर में हीरे क्तबखर गए। और वे ब रह 

सौ पुज री मांिोच्च र करिे रहे। उनके मांिोच्च र से इिन  भी न हुआ--ब रह सौ पुज ररयों के मांिोच्च र से--कक 

एक महमूद गजनवी क  हृदय बदि ज ि ।  

िेककन यह मूखमि  अब भी ज री है, अब भी वही बकव स, अब भी वही बेम नी ब िें। और भ रि क  मन 

चूांकक सकदयों से क्तनर्ममि हुआ है इन्हीं गिि सांस्क रों में पि  हुआ, ये ब िें प्रभ क्तवि करिी हैं। िगि  है कक अह , 

वैकदक ऋक्तष कैस  अदभुि क्तवज्ञ न हमें दे गए हैं! न अस्त्रों की जरूरि, न शस्त्रों की जरूरि! िो ब इस सौ स ि 

िक िुम गुि म क्यों रहे?  

इस ब इस सौ स ि में ककिने िो ऋक्तष हुए, ककिने महर्षम हुए--शांकर च यम हुए, र म नुज च यम हुए, 

वल्िभ च यम हुए, क्तनम्ब कम  हुए--इन सबमें से ककसी की भी मांि की क्षमि  इिनी न थी कक भ रि की द सि  को 

क्तमट  देि ! छोटी-छोटी कौमें आईं, शक आए, हण आए, क्तजनकी कोई कीमि न थी, क्तजनक  कोई न मिेव  नहीं 

थ , आज कोई न मिेव  नहीं है, छोटे-छोटे जत्थे आए और यह क्तवर ट देश गुि म होि  चि  गय , क्योंकक इस 

क्तवर ट देश के प स मूखमि पूणम ब िों क  अांब र है। यह उन्हीं पर भरोस  ककए रह । यह उन्हीं को छ िी से 
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िग ए बैठ  रह । इसने सोच  कक यह िो पुण्यभूक्तम है, धममभूक्तम है। स्वयां देवि  यह ां पैद  होने को िरसिे हैं। 

वही करेंगे इसकी रक्ष । ककसी ने कोई रक्ष  न की। कोई रक्ष  न हुई।  

और आज भी बीसवीं सदी में इस िरह की शेखक्तचल्िीपन की ब िें, क्तसफम  इस ब ि की सूचक हैं कक यह 

देश अभी भी समस मक्तयक नहीं है।  

पद थम और चेिन  के अिग-अिग क्तनयम हैं। ध्य न से व्यक्ति की चेिन  रूप ांिररि होिी है, िेककन पद थम 

पर उसक  कोई पररण म नहीं होि । पद थम पर पररण म के क्तिए िो क्तवज्ञ न च क्तहए। क्तवज्ञ न की कोई क्षमि  

मनुष्य की चेिन  पर क म नहीं आिी। और धमम की कोई क्षमि  पद थम पर क म नहीं आिी। इस भेद को स्पष्ट 

समझ िेन  च क्तहए। यकद देश में गरीबी है िो क्तवज्ञ न से क्तमटेगी, धमम से नहीं। धमम से क्तमट सकिी होिी िो पैद  

ही न होिी। हज रों-हज रों स ि से िो िुम ध र्ममक हो, अब और क्य  ज्य द  ध र्ममक होओगे? इससे ज्य द  

और क्य  धमम सम्ह िोगे? बहुि िो सम्ह ि चुके। मह वीर और बुद्ध और कृष्ण और र म, इिनी क्तवर टशृांखि  है 

िुम्ह रे प स ध र्ममक पुरुषों की, िेककन गरीबी िो न क्तमटी िो न क्तमटी। गरीबी िो क्तवज्ञ न से क्तमटेगी। उसके 

क्तिए िो आइांस्टीन च क्तहए, न्यूटन च क्तहए, एर्ीसन च क्तहए, रदरफोर्म च क्तहए।  

ह ां, यह सच है कक भीिर की गरीबी, आत्म  की गरीबी क्तवज्ञ न से न क्तमटेगी। उसके क्तिए बुद्ध च क्तहए, 

जरथुस्त्र च क्तहए, जीसस च क्तहए, ि ओत्सु च क्तहए।  

और इन दोनों क  हम स्पष्ट क्तवभ जन समझ िें, इसमें कहीं भूि-चूक न हो। यही भूि-चूक हमें सि  रही 

है, हम रे प्र णों पर भ री हो गई है। इसी भूि-चूक ने हमें म र  है। जब बीम री हो िो चिे िुम पुज री के प स, 

चिे िुम ककसी ज्योक्तिषी के प स, चिे िुम मांकदर ककसी पत्थर की मूर्िम की प्र थमन  करने। जब बीम री हो िो 

क्तचककत्सक के प स ज ओ, िो औषक्तध की िि श करो। और जब गरीबी हो िो िकनीक खोजो कक ज्य द  

पैद व र कैसे हो। नहीं, िेककन हम िकनीक न खोजेंगे, हम यज्ञ करेंगे, हवन करेंगे कक वष म हो ज ए।  

ककिनी सकदयों से िुम यज्ञ और हवन कर रहे हो, यह वष म कब होगी? ब ढ़ आए िो पूज  और प ठ, 

अक ि पड़े िो पूज  और प ठ। और िुम्ह रे पूज -प ठ क  पररण म कुछ भी नहीं हुआ। क्तनरपव द रूप से िुम्ह र  

पूज -प ठ व्यथम गय  है। उिन  ही समय िुमने, उिन  ही श्रम िुमने अगर क्तवज्ञ न को कदय  होि  िो िुम आज 

पृथ्वी पर सव मक्तधक धनी देश होिे। अमरीक  की कुि उम्र िीन सौ स ि है, िीन सौ स ि में सांपद  बरस गई। 

और हम िो कोई दस हज र वषों से इस देश में हैं, श यद ज्य द  समय से हों। दस हज र स िों में भी हम गरीब 

के गरीब रहे। हम रे सोचने में कहीं कोई आध रभूि भूि है, कहीं कोई बुक्तनय दी, कोई जड़ की, कोई मूि की 

गििी है। और उस गििी को सुध रन  जरूरी है।  

ह ां, यह मैं कहांग  कक कोई सोचि  हो कक क्तवज्ञ न से आत्म  की श ांक्ति क्तमिेगी िो वह भी उिन  ही गिि 

है क्तजिन  कोई सोचि  हो कक ध्य न से और पेट की भूख बुझेगी। पेट के अपने क्तनयम हैं और आत्म  के अपने 

क्तनयम हैं। आांख देख सकिी है, क न सुन सकि  है। जो क न से देखने की कोक्तशश करेग , वह प गि है। और जो 

आांख से सुनने की कोक्तशश करेग , वह मूढ़ है। आक्तखर कुछ सीम एां खींचन  सीखो। कुछ जीवन के गक्तणि की 

पहच न िो। भीिर के जगि क  अपन  क्तनयम है। वह ां ध्य न सहयोगी है। वह ां गहरी से गहरी श ांक्ति पैद  होगी, 

मौन पैद  होग , आनांद उभरेग । िेककन उससे रोटी पैद  नहीं होगी, न मशीनें चिेंगी।  

भ व िीि ध्य न से क रें नहीं चि सकिीं; उसके क्तिए पेट्रोि च क्तहए। भ व िीि ध्य न से उद्योग नहीं 

चि सकिे; उसके क्तिए मशीनें च क्तहए। भ व िीि ध्य न से वष म नहीं होगी। ब दिों को कुछ हचांि  नहीं पड़ी है 

िुम्ह रे भ व िीि ध्य न की। पैद व र बढ़ नहीं ज एगी।  
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और महर्षम महेश योगी ने कह  है कक "देश को इस प्रक र के भय और अक्तनक्तश्चिि  से छुड़व ने के क्तिए 

सरक र को उनके भ व िीि ध्य न िथ  टी.एम. क्तसक्तद्ध क यमक्रम क  उपयोग करन  च क्तहए।"  

इन न समझों को कहो कक बकव स बांद करो। इांकदर  ग ांधी को मैं कहांग  कक इस िरह की मूढ़ि  की ब िों 

में मि पड़न । कदल्िी में इस िरह के मूढ़ रोज कुछ न कुछ उपद्रव करने में िगे हुए हैं। और ये क्यों कदल्िी में 

इकट्ठे होिे हैं? महर्षम महेश योगी कदल्िी में अि  जम ए बैठे हैं कुछ महीनों से और भ व िीि ध्य न क  प्रयोग 

चि रह  है! कदल्िी ही क्यों? क्योंकक वहीं सत्त  है, र जनीक्ति है। अब यह उन्होंने सोच  कक और अच्छी ब ि हुई 

कक अगर देश पर सांकट आ रह  है िो शोषण करो इस अवसर क , इस मौके को चूको मि। इस अवसर क  

फ यद  उठ  िो।  

ये सब अवसरव दी हैं और इनको सह र  देने व िे र जनीक्तिज्ञ हैं। क्योंकक वे र जनीक्तिज्ञ भी िुम्ह री 

भीड़ से ही पैद  होिे हैं; िुम्ह री भीड़ के ही मि से िो वे हजांद  होिे हैं। वे िुम से गए-बीिे होिे हैं। िुम से गए-

बीिे होिे हैं, िभी िो िुम उन्हें अपन  नेि  चुनिे हो। अगर प गि ककसी को नेि  चुनेंगे िो मह -प गि को ही 

चुनेंगे; उनसे िो कुछ आगे होन  ही च क्तहए।  

देश में अगर भय है िो उसके क्तिए अस्त्र-शस्त्र च क्तहए, ध्य न नहीं। और देश में अगर अक्तनक्तश्चिि  है िो 

इस देश को अणुबम बन ने होंगे, उदजन-बम बन ने होंगे, इस देश को क्तवज्ञ न की स री सुक्तवध ओं क  उपयोग 

करन  होग । नहीं िो यह देश कफर सोमन थ के मांकदर की िरह टूटेग  और बरब द होग । और न महमूद 

गजनवी ने िुम्ह री बकव स सुनी और िुम्ह रे मांि सुने और न प ककस्ि न सुनेग  और न चीन सुनेग । खिर  

कह ां से है? इन दो मुल्कों से खिर  है--चीन से है और प ककस्ि न से है। दोनों के प स अणुबम की सांभ वन  

बढ़िी ज  रही है। चीन के प स िो सुक्तनक्तश्चि अणुबम है। और प ककस्ि न के क्तिए स रे मुसिम न देश उदजन 

बम बन ने के क्तिए सांपक्तत्त देने को िैय र हो गए हैं। और यह ां के ये िथ कक्तथि पोंग -पांक्तर्ि, ये समझ  रहे हैं 

इांकदर  ग ांधी को कक भ व िीि ध्य न से सब ठीक हो ज एग , सब भय क्तमट ज एग , सब अक्तनक्तश्चिि  क्तमट 

ज एगी।  

इस िरह के गधों ने इस देश की छ िी को बहुि रौंद । इन गधों से छुटक र  च क्तहए।  

मैं ध्य न की क्षमि  को स्वीक र करि  हां। ध्य न की अपूवम सांभ वन  है--िेककन अांििोक में। िन व से 

मुक्ति क्तमिेगी ध्य न से, िेककन यह मि सोचन  कक िुम दूसरे को बदिने में समथम हो ज ओगे। क्य  िुम सोचिे 

हो जीसस के प स इिन  भी ध्य न नहीं थ  कक क्तजन्होंने उन्हें सूिी दी उनक  हृदय पररविमन कर सकिे? सूिी 

देने व िे िो च र ही िोग थे; क्तजन्होंने उनकी सूिी ग ड़ी और उनको सूिी पर चढ़ य  और खीिे ठोंके, च र 

आदक्तमयों ने। इन च र आदक्तमयों को भी जीसस न बदि सके! इिन  भी ध्य न न थ  जीसस में! महर्षम महेश 

योगी के प स इससे बड़  ध्य न है?  

मांसूर के प स ध्य न न थ  कक एक हत्य रे ने पैर क ट कदए, ह थ क ट कदए, गदमन क ट दी और मांसूर क  

ध्य न कुछ भी सुरक्ष  न जुट  प य ? सरमद के प स ध्य न नहीं थ  कक एक झटके में गदमन क ट दी गई? र म के 

प स ध्य न नहीं थ  कक र वण क  हृदय रूप ांिररि कर देिे? महर्षम महेश योगी क  यह िथ कक्तथि भ व िीि 

ध्य न न र म के प स थ , न कृष्ण के प स थ , न जीसस के प स थ , न सरमद के प स, न मांसूर के प स! र वण 

क  हृदय नहीं बदि सकिे थे? क्य  जरूरि थी युद्ध की? क्यों अस्त्र-शस्त्रों क  उपयोग ककय ?  

और ये ककस वैकदक ज्ञ न के स र की ब ि छेड़ रहे हैं? िुम्ह रे वेदों में इांद्र से प्र थमन  की गई है कक हमें 

शक्ति दो, अस्त्र-शस्त्र दो, दुश्मन पर क्तवजय दो; हम दुश्मन क  सांह र कर सकें , इिन  बि दो; हम री गऊओं के 
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थन में ज्य द  दूध आ ज ए, ऐसी कृप  करो। भ व िीि ध्य न से ही आ ज ि । गऊओं के थन में दूध भी न बढ़ ! 

ये वैकदक ऋक्तष प्र थमन एां कर रहे हैं, यह वेद के ज्ञ न क  स र है! ये वैकदक ऋक्तष प्र थमन  कर रहे हैं कक हम रे खेि 

में ज्य द  उपज हो ज ए और पड़ोसी के खेि में, जो कक हम र  दुश्मन है--पड़ोसी और दुश्मन अक्सर 

पय मयव ची होिे हैं--उसके खेि में क्तबल्कुि फसि ऊगे ही नहीं। भ व िीि ध्य न ही कर िेिे! जो भ व िीि 

ध्य न ज्य द  करि  उसकी फसि बड़ी होिी।  

िेककन ये सब प गिपन की ब िें हैं। अब समय है... बहुि हो चुक । बहुि इस देश की छ िी पर घूांघर 

मूिी ज  चुकी। अब इन सब व्यथम की बकव स करने व िे िोगों को क्तवद  दो, अिक्तवद  दो, सद  के क्तिए क्तवद  

कर दो। अब इस िरह क  जहर और न फैि य  ज ए।  

पद थम के अपने क्तनयम हैं और पद थम के क्तनयम ध्य न से रूप ांिररि नहीं होिे। और ध्य न के अपने क्तनयम 

हैं और ध्य न के क्तनयम पद थम के क्तवज्ञ न से रूप ांिररि नहीं होिे। अिक्तहल्ि ज मांसूर को ििव र क ट सकिी है, 

अिक्तहल्ि ज मांसूर की श ांक्ति को नहीं क ट सकिी, अिक्तहल्ि ज मांसूर के आनांद को नहीं क ट सकिी, उसकी 

सम क्तध को नहीं क ट सकिी। अिक्तहल्ि ज मांसूर हांसि  हुआ मरि  है--वही आनांद, वही मस्िी, वही आह्ि द! 

गदमन िो कट ज िी है, आांखें िो फोड़ दी ज िी हैं, ह थ क ट कदए ज िे हैं, पैर क ट कदए ज िे हैं। इस िरह की 

हत्य  कभी ककसी की नहीं की गई जैसी मांसूर की की गई, एक-एक अांग क ट  गय , बड़ी क्तनमममि  से क ट  

गय । िेककन वही अनिहक क  उदघोष उठि  रह । ध्य न की वही गररम  रही। सम क्तध जर  भी र्गमग ई 

नहीं। आांखों में वही मस्िी, वही खुम र, वही रोशनी।  

और आक्तखरी क म जो मांसूर ने ककय  वह यह, आक श की िरफ देख कर क्तखिक्तखि  कर हांस । स र  

शरीर िहिुह न है, अांग कट कर क्तगर गए हैं, बस अब जब न कटने को है, उसके पहिे वह क्तखिक्तखि  कर हांस । 

ककसी ने भीड़ में से पूछ  कक मांसूर क्य  िुम प गि हो गए हो? िुम ककस क्तिए हांस रहे हो?  

मांसूर ने कह , मैं इसक्तिए हांस रह  हां कक मैं ईश्वर को कहन  च हि  हां कक देख, िू ककसी भी रूप में आए, 

मैं िुझे पहच न िूांग । आज िू मौि की िरह आय  है िो मुझे धोख  न दे सकेग । यह मेरी हांसी िेर  जव ब है। 

और िू च हे हजांदगी हो और च हे िू मौि हो, मेरी खुशी वैसी की वैसी रहेगी।  

ििव र शरीर को िो क टेगी। क्य  िुम सोचिे हो ज प न पर जब क्तहरोक्तशम  पर एटम बम क्तगर  और 

न ग स की पर एटम बम क्तगर  िो न ग स की और क्तहरोक्तशम  में ध्य न करने व िे िोग न थे? सच िो यह है 

कक आज दुक्तनय  में अगर सव मक्तधक ध्य न की गहर इयों में उिरने व िे िोग कहीं हैं िो वह ज प न है। क्योंकक 

बुद्ध की परांपर  क  जो शुद्धिम रूप है, झेन, वह ज प न में आज भी हजांद  है।  

न ग स की-क्तहरोक्तशम  दोनों नगरों में झेन फकीरों की बड़ी ि द द थी। उनके सुांदर आश्रम थे, क्तजनमें 

सुबह से िेकर स ांझ िक िोग ध्य न में िीन थे। मगर जब एटम बम क्तगर  िो उसने कोई फकम  न ककय  कक ये 

ध्य नी हैं, इन्हें छोड़ दो; कक ये गैर-ध्य नी हैं, इन्हें म रो, दो गुन  म रो! उसने न कुत्तों को देख , न घोड़ों को 

देख , न गधों को देख , न वृक्षों को देख , न इस ब ि की कफक्र की कक कौन बुद्धत्व को उपिब्ध हो गय  है। 

उसने िो सभी को भस्मीभूि कर कदय ।  

क्तजन िोगों ने मह वीर के क न में खीिे ठोंके, मह वीर उनक  हृदय पररविमन न कर सके? इिन  भी 

ध्य न न थ ? बुद्ध की मृत्यु क्तवष ि भोजन से हुई। इिन  भी ध्य न न थ  कक शरीर में क्तवष क  असर न हो, 

ऐस  उप य कर िेिे? ककिने उल्िेख िुम्हें कदए ज एां? खुद कृष्ण की मृत्यु ब ण के िगने से हुई। वे क्तवश्र म करने 
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को एक वृक्ष के नीचे िेटे थे और ककसी क्तशक री ने भूि से उनके पैर को समझ  कक वह ककसी पशु क  पैर है, दूर 

झ क्तड़यों में क्तछप ेहुए उसने िीर म र कदय । पछि य  बहुि, िेककन वह िीर क्तवष ि थ , कृष्ण की मृत्यु हो गई।  

कृष्ण क  ध्य न िीर से न बच  सक । और महर्षम महेश योगी, जो कृष्ण की ही गीि  पर प्रवचन दे-देकर 

महर्षम हैं, इनको यह प गिपन सव र हुआ है! ये देश को और देश के प्रध न मांिी को सुझ व दे रहे हैं कक कोई 

जरूरि नहीं है अस्त्रों-शस्त्रों की; क्तबन  अस्त्रों-शस्त्रों के, सस्ि -सुगम उप य, िोग भ व िीि ध्य न कर िें। पांद्रह 

क्तमनट सुबह, पांद्रह क्तमनट श म। प ककस्ि न और चीन के हृदय बदि ज एांगे!  

इस प गिपन में न पड़ो। र म िो कफर भी ध र्ममक व्यक्ति से िड़ रहे थे; र वण बहुि ध र्ममक थ , क्तशव 

क  भि थ । कह नी िो यह है कक इिन  भि थ  कक अपनी गदमन भी चढ़  देि  थ । र म िो एक ध र्ममक व्यक्ति 

से ही उिझ रहे थे, उसको भी न बदि सके! िुम चीन को बदि सकोगे, जो कक ईश्वर को म निे ही नहीं, आत्म  

को म निे ही नहीं?  

पहिी दफ  न क्तस्िकों के ह थ में देश है। चीन इस समय दुक्तनय  क  सबसे बड़  देश है। एक अरब के 

करीब उसकी सांख्य  जल्दी ही पहुांच ज एगी। नब्बे करोड़ िो पहुांच ही गई। ये नब्बे करोड़ न क्तस्िकों क  देश, 

क्तजसमें कोई ईश्वर को म नि  नहीं, आत्म  को म नि  नहीं, इनको भ व िीि ध्य न से बदि सकोगे? कौरव 

ककिने ही बुरे रहे हों, भगव न को िो म निे ही थे, आत्म  को िो म निे ही थे, नकम  और स्वगम से िो र्रिे ही थे। 

उनको भी कृष्ण न बदि सके! और कृष्ण ने अजुमन को न समझ य  कक बेट , ग ांर्ीव छूट गय  छूट ज ने दे, यह िे 

भ व िीि ध्य न, इससे सब हि हो ज एग !  

"न केवि देश की अक्तनक्तश्चिि  और भय से बच ने के क्तिए वे भ व िीि और िथ कक्तथि क्तसक्तद्ध क  प्रयोग 

बि  रहे हैं... ।" 

उनकी क्तसक्तद्ध क  प्रयोग क्य  है? वे भी अभी िक कोई स मूक्तहक प्रदशमन नहीं कर सके हैं। वह भी एक 

झूठी बकव स है। महर्षम महेश योगी की क्तसक्तद्ध क्य  है? क्तसक्तद्ध है यह कक ध्य न करने व ि  व्यक्ति एक फीट 

ऊां च  जमीन से उठ ज ि  है। चिो म न क्तिय  ज ए कक उठ ज ए, िो भी क्य  होग ? हव ई जह ज हज रों फीट 

ऊपर उठ रहे हैं। िुम्ह रे क्तसक्तद्ध को पहुांचे हुए िोग एक फीट ऊपर उठें गे, हव ई जह ज ऊपर से बम क्तगर एांगे, ये 

व पस जमीन पर क्तगर ज एांगे। एक फीट ऊपर भी उठ गए िो क्य  होग ? ऐसे िो उठने व िे भी नहीं एक फीट 

भी, क्योंकक महर्षम खुद ही क्यों नहीं प्रयोग करके कदखि  देिे एक फीट ऊपर उठकर?  

ह ां, फोटो छ पिे हैं। और फोटो िो बहुि आस न म मि  है। वह िो रट्रक-फोटोग्र फी है। उसमें कुछ ख स 

म मि  नहीं। वह िो क्तसफम  िरकीब है फोटोग्र फी की। वह िो होक्तशय री है क्तसफम  फोटोग्र फर की। वे एक फीट 

ऊपर आदमी को बैठ  हुआ बि  देिे हैं। इसमें िो कोई अड़चन नहीं है। औरों ने भी यह फोटोग्र फी करके कदख  

दी है। उन्होंने भी छ प कदए हैं फोटो। िेककन दूसरे कम से कम ईम नद र हैं, कम से कम उन्होंने स फ कह कदय  

है कक यह फोटोग्र फी है।  

यह क्तसक्तद्ध के न म से जो बकव स चि  रखी है कक आदमी भ व िीि ध्य न में जब ज ि  है िो एक फीट 

ऊपर उठ ज ि  है, इसक  प्रदशमन करो। कहिे िो वे यह हैं कक ि खों िोग भ व िीि ध्य न कर रहे हैं, चिो 

एक ध ि ख आदक्तमयों को एक फीट ऊपर उठ  कर कदख  दो। सबको छोड़ो, कम से कम िुम ही ऊपर उठ कर 

कदख  दो।  

और उठ भी गए िो क्य  होग ? मैं यह भी नहीं कहि  कक नहीं उठ सकिे हो। उठ भी गए म न िो, िो 

क्य  होग ? एक ही फीट ऊपर उठोगे न, दो फीट ऊपर उठोगे, ककिने फीट ऊपर उठोगे? और ऊपर फीट उठ 
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ज ने से क्य  होने व ि  है? क्तजसको िुम्ह री गदमन क टनी है, कफर भी क टेग । और एक फीट ऊपर रहे िो जर  

बांदूक क  क्तनश न  ऊपर स धेग , और क्य  करेग ? इससे िो बेहिर थ  कक न ही ज निे यह उठन , िो कम से 

कम ककसी झ ड़ी वगैरह में क्तछप ज िे। अब झ ड़ी में क्तछप  हुआ क्तसप ही और क्तसक्तद्ध कर िे िो एक फीट ऊपर 

उठ ज ए, िो दुश्मन को अिग कदख ई पड़ ज ए कक ये रहे भ व िीि ध्य न करने व िे, म रो! अल्ि  हो अकबर! 

वहीं धड़ म से नीचे क्तगरे।  

और न केवि वे यह कह रहे हैं कक इससे युद्ध के सांबांध में सह यि  क्तमिेगी, बक्तल्क देश की स री समस्य एां 

हि हो सकें गी और देश की चेिन  में सत्व क  उदय हो सकेग ।  

देश की समस्य एां क्य  हैं? रोटी नहीं है, रोजी नहीं है, कपड़  नहीं है। ध्य न से यह कैसे हि हो सकेग ? 

रोटी आक श से बरसेगी? कपड़े जमीन से उगेंगे? पत्थर हीरे-जव हर ि बन ज एांगे? क्य  होग ? ह ां, ध्य न से 

एक ब ि हो सकिी है कक व्यक्ति इस दुख और द ररद्र को भी सहन करने में समथम रहे। और वही िो हम 

सकदयों से कर रहे हैं। सहनशीिि  बढ़ ज एगी, बग वि कम हो ज एगी। िोग बज य इसके कक श्रम करिे और 

जीवन को रूप ांिररि करिे, क्तनठल्िे बैठे रहेंगे। और कहेंगे कक ठीक है, भूख है िो ठीक है और प्य स है िो ठीक 

है। अब जैस  परम त्म  को च क्तहए वैस  उसने ककय  है! क्तपछिे जन्म में ककए होंगे बुरे कमम, उनक  फि भोग रहे 

हैं। और अब िो कोई बुरे कमम न करें, नहीं िो अगिे जन्म में कफर फि भोगने पड़ेंगे। िो स ांत्वन  क्तमि सकिी है 

िोगों को, िेककन रोरटय ां नहीं क्तमिेंगी, कपड़े नहीं क्तमिेंगे, छप्पर नहीं क्तमिेग । और स ांत्वन  अफीम होगी। 

उससे िोग बेहोशी में पड़े रहे हैं, बेहोशी में पड़े रहेंगे।  

और ये कहिे हैं कक "भ व िीि ध्य न से, जो कक वैकदक ज्ञ न क  स र है, देश की चेिन  में सत्व क  उदय 

होग ।" 

वेद को क्तिखे ककिन  समय हुआ? वैज्ञ क्तनक ढांग से सोचने व िे िोग भी म निे हैं कक कम से कम प ांच 

हज र वषम। और अवैज्ञ क्तनक ढांग से सोचने व िे िोग, जैसे िोकम न्य क्तििक, वे म निे हैं कक नब्बे हज र वषम। 

नब्बे हज र वषम य  प ांच हज र वर्ष, इिने हज र वषों में भी वैकदक ज्ञ न क  क्तनरांिर पठन-प ठन होि  रह , 

गुरुकुि चििे रहे, ऋक्तष समझ िे रहे और सत्व क  उदय अब िक नहीं हुआ देश की चेिन  में! क्तजिनी इस देश 

की चेिन  अस क्तत्वक है, श यद दुक्तनय  में ककसी देश की न हो। क्तजिनी बेईम नी, क्तजिनी घूसखोरी, क्तजिनी 

ररश्वि, क्तजिनी च र सौ बीसी इस देश में ह,ै क्तजिन  प खांर्, क्तजिनी अनैक्तिकि , उिनी श यद कहीं भी न हो। 

क्य  हुआ? हम िो म न कर बैठ गए कक वेद हम रे प स हैं, गीि  हम रे प स है, बड़े-बड़े ऋक्तष-मुक्तन हम रे प स 

हो चुके हैं, अब हमें क्य  करन  है? हम िो उनकी बपौिी की ही पूज  करेंगे। हम िो दो फूि चढ़  देंगे उनकी 

मज र पर और बस सत्व क  उदय हो ज एग !  

सत्व क  उदय नहीं हुआ। ऐसे कहीं सत्व क  उदय नहीं होि ।  

और एक ब ि ख्य ि में रहे कक ध्य न व्यक्ति को घटि  है, सम ज य  देशों को नहीं। क्योंकक चेिन  व्यक्ति 

के प स है, सम ज य  देश के प स कोई चेिन  नहीं होिी। आत्म  व्यक्ति के प स है, सम ज य  देश के प स कोई 

आत्म  नहीं होिी। िुम पूरे भ रि में घूम ज ओ, िुम्हें भ रि कहीं भी नहीं क्तमिेग । जह ां क्तमिेग  कोई आदमी 

क्तमिेग , कोई औरि क्तमिेगी, कोई बच्च  क्तमिेग , कोई बूढ़  क्तमिेग , भ रि नहीं क्तमिेग । भ रिम ि  की ककिनी 

ही िि श करो, कई िरह की म ि एां क्तमिेंगी, दुग म म ि  क्तमिेंगी, क िी म ि  क्तमिेंगी, गोरी म ि  क्तमिेंगी, 

िरह-िरह की म ि एां क्तमिेंगी, मगर भ रिम ि  नहीं क्तमिेगी। वह िो केवि िस्वीर में होिी है। वह िो 

क ल्पक्तनक है। और अगर भ रिम ि  क्तमि ज ए िो बड़ी अपांग ह िि में होगी। क्योंकक प ककस्ि न कट गय , 
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बांगि  देश कट गय , कभी बम म भी इस देश क  क्तहस्स  थ , वे सब कटिे चिे गए। भ रिम ि  क्तमिेगी भी िो 

िुम पहच न न सकोगे। एक आांख नद रद, एक ह थ नद रद, एक ट ांग नद रद। क्तमिेगी भी िो कहीं सड़क पर 

भीख म ांगिी क्तमिेगी। और िुम भी नजर बच  कर क्तनकि ज ओगे।  

मुल्ि  नसरुद्दीन एक कदन िेजी से चि  ज  रह  थ । मैंने पूछ  कक क्य  हुआ, इिनी िेजी से कह ां ज  रहे 

हो? उसने कह  कक मुझसे गरीबी नहीं देखी ज िी, मुझसे क्तबल्कुि नहीं देखी ज िी। िो मैंने कह  कक कफर इससे 

िेजी से चिने क  क्य  सांबांध है? उसने कह  कक एक गरीब आदमी भीख म ांग रह  है, मुझसे नहीं देख  ज ि । मैं 

िो दूसरी िरफ मुांह करके एकदम िेजी से क्तनकि ज ि  हां, मुझसे बरद श्ि ही नहीं होि । बड़  कोमि हृदय है 

मेर !  

देशों की कोई चेिन  नहीं होिी, न कोई आत्म  होिी है, न कोई व्यक्तियों के जोड़ में आत्म  होिी है। 

व्यक्ति में आत्म  होिी है। व्यक्ति में चेिन  होिी है। ध्य न वैयक्तिक है, न िो र ष्ट्रीय होि  है, न स म क्तजक होि  

है। यह िो व्यक्ति की ही क्र ांक्ति है।  

ह ां, व्यक्ति की चेिन  में जरूर सत्व क  उदय होि  है। और वह उदय भी सत्य वेद ांि, महेश योगी द्व र  

प्रचक्तिि िथ कक्तथि भ व िीि ध्य न से नहीं हो सकि । क्योंकक उनक  भ व िीि ध्य न है ही क्य , क्तसफम  मांि-

ज प। क्तजसको िुम पहिे मांि-ज प कहिे थे, उसके क्तिए उन्होंने नय  शब्द खोज क्तिय  है--भ व िीि ध्य न।  

करिे क्य  हैं भ व िीि ध्य न में? कोई एक शब्द दे देंगे, क्तजसको िुम सिि दोहर ओ। पांद्रह क्तमनट िक 

मौक  ही न दो मन में ककसी और चीज को आने क , दोहर ए चिे ज ओ, र म-र म-र म दोहर ए चिे ज ओ। य  

ओम-ओम दोहर ए चिे ज ओ। इिनी िेजी से दोहर ओ कक एक ओम पर दूसर  ओम चढ़ने िगे, जैसे म िग ड़ी 

टकर  ज एां और र्ब्बे पर र्ब्बे चढ़ ज एां, बीच में सांध न छोड़न । नहीं िो बीच सांध में से ही गड़बड़ हो ज िी 

है। कोई चेहर  झ ांक ज एग , पड़ोसन स्त्री कदख ई पड़ ज एगी, र स्िे के ककन रे पड़  हुआ नोट कदख ई पड़ 

ज एग , कक आज कौन सी कफल्म में ज न  ह ैयह ख्य ि आ ज एग , कक ये रहे क्तवनोद खन्न , एकदम कदख ई पड़ 

ज एांगे! बीच में सांध आने ही मि देन । ओम को ओम के ऊपर चढ़ ए ज न , बीच में न रहेगी जगह, न रहेग  

ब ांस न बजेगी ब ांसुरी।  

इस िरह सिि अगर एक शब्द को कोई दोहर ि  रहे िो उसक  कुि पररण म एक िरह की िांद्र  होि  

है। यह एक सम्मोहन की क्तवक्तध है। यह कोई ध्य न नहीं। क्तजसको महर्षम महेश योगी ध्य न कह कर प्रच ररि कर 

रहे हैं, वह केवि आत्म-सम्मोहन है, आटो-क्तहप्नोक्तसस है। और यह क म िुम ककसी भी शब्द से कर सकिे हो, 

इसके क्तिए कोई वैकदक मांिों की जरूरि नहीं है। अपन  ही न म दोहर ने िगो ब र-ब र, उसी को दोहर ए चिे 

ज ओ, उसी से यह क म हो ज एग । कुछ भी दोहर ने िगो, बस एक शब्द पकड़ िो और उसको दोहर ए चिे 

ज ओ। दोहर ने क  एक पररण म होि  ह ै कक मन थक ज ि  है दोहर ने से। थक ज ि  है िो थोड़  क्तवश्र म 

म ांगि  है।  

जैसे ककसी बच्चे को अगर िुम कहो कक बैठ चुपच प एक कोने में, िो नहीं बैठेग । और र्र के म रे बैठ भी 

ज ए िो करवटें बदिेग , ह थ-पैर क्तहि एग , ह ां-हां करेग , गीि गुनगुन एग , इधर की चीज उधर रखेग , क्तसर 

खुजि एग , कहीं पीठ खुजि एग , कुछ न कुछ करेग , कमीज की बटनें खोिेग -िग एग । मििब उसके भीिर 

बेचैनी है, ऊज म है, शक्ति है।  

अगर उसको श ांि क्तबठ िन  है िो एक ही र स्ि  है, उससे कहो कक ज ओ, एक दजमन पूरे घर के चक्कर 

िग ओ! दौड़ कर िग न , जी-ज न से िग न । ब रह चक्कर िग ने के ब द िुम्हें कहने की जरूरि नहीं रहेगी कक 
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चुपच प बैठ ज ओ, वह चुपच प खुद ही बैठ ज एग । वह खुद ही एक कोने में श ांक्ति से बैठ  रहेग , न बटन 

खोिेग , न क्तसर खुजि एग , कुछ भी नहीं करेग , बैठ  रहेग ।  

और अगर उसको क्तबल्कुि ही क्तबठ िन  हो िो मैंने सुन  कक मुल्ि  नसरुद्दीन को ट्रेन पकड़नी थी, सो 

उसने एक िड़के से पूछ  कक भई यह र स्ि  िो बड़  िांब  है और मुझे जल्दी पहुांचन  है, कहीं ट्रेन चूक न ज ऊां , 

िो कोई जल्दी पहुांचने क  र स्ि  बि  दो। उस िड़के के प स एक कुत्त  थ , उसने कुत्ते को कह ः िग-छू! मुल्ि  

भ ग । कुत्त  उसके पीछे हो क्तिय ।  

जो र स्ि  स ठ क्तमनट में पूर  होि , दस क्तमनट में पूर  हो गय । मुल्ि  मुझे कह रह  थ  कक गजब कर 

कदय  उस िड़के ने; बि य  ही नहीं र स्ि , प र ही करव  कदय ! जव ब ही नहीं कदय , एकदम कह ः िग-छू! 

और मैं पहुांच गय । अभी ग ड़ी आने में िो कोई च िीस क्तमनट की देर थी, ज कर कैस  क्तवश्र म ककय  है--ऐस  

क्तवश्र म जो कई वषों से नहीं ज न  थ ! एकदम ज कर िेट ही गय  कुसी में और ऐसी र हि प ई कक व ह रे 

िड़के, क्य  गजब क  र स्ि  सुझ य ! कुत्ते को पीछे िग  कदय ।  

ये मांि वगैरह जो हैं, कुछ नहीं बस िग-छू! दोहर ए ज ओ, दोहर ए ज ओ, कुत्त  पीछे िग  है। भ गे 

ज ओ, भ गे ज ओ। पांद्रह क्तमनट में परेश न हो ज ओगे, पसीन -पसीन  हो ज ओगे, अपने आप बैठ ज ओगे। उस 

अपने आप बैठ ज ने को िुम ध्य न मि समझ िेन । यह कोई ध्य न नहीं है। यह िो केवि थक न से आई हुई 

एक िांद्र  है। एक झपकी आ ज एगी। एक िरह की मन में दौड़ बांद हो ज एगी। मगर यह दौड़ ककिनी देर बांद 

रहेगी? यह कफर शुरू हो ज एगी। यह थोड़ी देर क  खेि है। ह ां, थोड़ी देर को र हि की स ांस िे िोगे। इससे 

ज्य द  भ व िीि ध्य न क  कोई मूल्य नहीं है।  

और अगर यही वैकदक धमम क  स र है िो वैकदक धमम में भी कफर कोई मूल्य नहीं है। और होन  भी नहीं 

च क्तहए ज्य द  मूल्य, क्योंकक मह वीर ने क्तवरोध ककय  वैकदक धमम क , बुद्ध ने क्तवरोध ककय  वैकदक धमम क , 

न ग जुमन ने क्तवरोध ककय  वैकदक धमम क , वसुबांध ने क्तवरोध ककय , धममकीर्िम ने क्तवरोध ककय , चांद्रकीर्िम ने 

क्तवरोध ककय । परांपर  है िांबी वैकदक धमम के क्तवरोध की। और मैं कोई अकेि  आदमी नहीं हां, हज रों बुद्ध पुरुषों 

ने इसक  क्तवरोध ककय  है। और क्तवरोध इसीक्तिए ककय  है कक वैकदक धमम क्तसव य पांक्तर्िों के प खांर् के और कुछ 

भी नहीं है। यह पुरोक्तहिों के शोषण क  ज ि है। यह आदमी को कैसे बांधनों में ब ांधे रखन , आदमी को कैसे नए-

नए ज िों में ग्रक्तसि रखन --इसके क्तसव य और कुछ भी नहीं है।  

िो मैं सोचि  हां कक होग  वैकदक ज्ञ न क  स र ही होग  यह भ व िीि।  

िुमने पूछ , सत्य वेद ांि, कक आप क्तजस ध्य न को समझ िे हैं िथ  उसक  प्रयोग कर  रहे हैं, क्य  वही 

ध्य न ऊपर बि ई गई ब िों के सांदभम में अक्तधक प्रभ वश िी और क रगर क्तसद्ध नहीं होग ?  

क्तबल्कुि नहीं। ध्य न से इन ब िों क  कोई सांबांध ही नहीं है। मैं बहुि स्पष्ट प्रत्येक चीज के सांबांध में विव्य 

देन  च हि  हां। मेर  ध्य न िुम्ह री आांिररक श ांक्ति, सौमनस्य, िुम्ह रे आांिररक आनांद-उत्सव में जरूर प्रग ढ़ि  

ि एग , िेककन इससे िुम्ह रे ब हर की दुक्तनय  में कोई बहुि फकम  होने व ि  नहीं है।  

ह ां, अगर बहुि िोग इस ध्य न को करेंगे िो ब हर के व ि वरण में थोड़  फकम  आएग , िेककन वह फकम  

बहुि िोगों के ध्य न करने से आएग । आएग  िो उन बहुि िोगों के जीवन-व्यवह र में, िेककन चूांकक बहुि िोग 

करेंगे िो स्वभ विः वे एक-दूसरे से सांबांक्तधि होंगे, उनके ब हर के व्यवह र में भी फकम  आएग ।  

िेककन इससे कुछ युद्ध सम प्त नहीं हो ज एांगे। क्योंकक कौन िय करेग  कक प ककस्ि न भी ध्य न करे? 

कौन िय करेग  कक चीन भी ध्य न करे? य ेमहर्षम महेश योगी यह ां िो उपद्रव करिे रहेंगे भ रि में, ये ज कर 
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अमरीक  को भी इसी िरह की मूखमि पूणम ब िें समझ िे रहेंगे; िेककन रूस को कौन समझ एग ? चीन को कौन 

समझ एग ? वह ां िो इस िरह की बकव स नहीं चिने दी ज एगी। और खिर  वह ां से है। प ककस्ि न में कौन 

इनके भ व िीि ध्य न को करने को र जी होग ? और खिर  वह ां से है। क्तजनसे खिर  है उनको कौन समझ ने 

ज एग ?  

ह ां, अगर स री दुक्तनय  ध्य न करने िगे िो क्तनक्तश्चि ही अस्त्र-शस्त्रों की जरूरि न रह ज एगी, क्योंकक 

िोग इिने आनांदपूणम होंगे कक कौन ककसकी हहांस  करन  च हेग ! िेककन स री दुक्तनय  कब ध्य न करेगी? इसकी 

कोई आश  है? आज िो नहीं होने व ि , कि िो नहीं होने व ि । और सव ि अभी है। भ रि पर हमि  आज 

हो सकि  है, कि हो सकि  है।  

और मैं म नि  हां, ज्य द  देर नहीं िगेगी हमि  होने में। क्योंकक चीन और अमरीक  रोज-रोज करीब 

होिे ज  रहे हैं। और रोन ल्र् रीगन के सत्त  में आ ज ने के ब द चीन और अमरीक  के बीच सांबांध बहुि गहरे हो 

ज ने व िे हैं। इस ब ि की बहुि सांभ वन  है कक क्तनक्सन को चीन में र जदूि बन  कर भेज  ज ए। क्तनक्सन के 

समय में चीन पहिी दफ  अमरीक  के करीब आय  और अब क्तनक्सन को ही र जदूि बन  कर भेज ेज ने की 

सांभ वन  है। अब रीगन के पीछे से क्तनक्सन ही क म करेंगे। रीगन िो केवि ब हर क  कदख व  रहेंगे, पीछे 

क्तनक्सन और ककहसांगर क  ज ि चिेग ।  

चीन के स थ अमरीक  क  गठबांधन भ रि के क्तिए सबसे खिरन क क्तसद्ध होने व ि  है, क्योंकक चीन 

और अमरीक  क  गठबांधन रूस के क्तखि फ है। और अगर चीन और अमरीक  बहुि करीब आिे हैं िो भ रि को 

अक्तनव यमरूपेण रूस के खेमे में खड़  होन  पड़ेग । और एक ब ि ख्य ि रखन  कक अमरीक  और रूस कभी सीधे 

िड़ने व िे नहीं हैं। इिनी मूखमि  वे नहीं करेंगे; दोनों समझद र हैं। दोनों में से कोई इिन  प गिपन नहीं करेग  

कक सीध  युद्ध करे। वे हमेश  ककसी और की भूक्तम पर िड़ेंगे। युद्ध होग  िो चीन और भ रि में होग ।  

और चीन ने जो जमीन पर कब्ज  कर क्तिय  है भ रि की, वह यूां ही नहीं कर क्तिय  है। वह ख स उस 

जमीन पर कब्ज  ककय  है क्तजसके म ध्यम से वह प ककस्ि न से जुड़ गय  है। चीन ने इस बीच प ककस्ि न िक 

र स्िे बन  क्तिए हैं। क्तजस जमीन पर कब्ज  ककय  उस पर कब्ज  करने क  क रण ही यही थ , ि कक प ककस्ि न 

और चीन के बीच र स्िे क  सांबांध हो ज ए। अब चीन और प ककस्ि न जुड़े हुए हैं। और अमरीक  और चीन 

जुड़ेंगे िो भ रि के क्तिए खिर  सुक्तनक्तश्चि है।  

मैं इांकदर  ग ांधी को कहांग  कक इस खिरे से अगर बचन  हो िो क्तजिनी शीघ्रि  से हो सके उिनी शीघ्रि  

से, व्यथम की बकव स में न पड़ कर, अणु-शस्त्रों उदजन-शस्त्रों और नए-नए प्रके्षप स्त्रों क  क्तनम मण करन  हमें शुरू 

करन  ही होग ।  

और यह जल्दी ककय  ज न  च क्तहए, क्योंकक चीन के प स अणु-शस्त्र हैं और ज प न अणु-शस्त्रों की खोज 

में क फी आगे क्तनकि गय  है। प ककस्ि न को स रे मुसिम न देश अरबों-खरबों र् िर दे रहे हैं कक वे उदजन 

बम को बन  िें। क्तजस कदन प ककस्ि न के प स उदजन बम होग  उस कदन वह अपने अपम न क  बदि  िेग । 

भ री अपम न उसक  हो गय  है बांगि  देश के टूट ज ने से। और बांगि  देश के टूट ज ने में भ रि ने सह यि  दी 

है, इस ब ि को भूि मि ज न । इसक्तिए भ रि से बदि  िेन  जरूरी है।  

और इस िरह की ब िें जो महर्षम महेश योगी जैसे िोग कर रहे हैं, इनसे स वध न रहन । ये खिरन क 

िोग हैं, ये दुश्मन हैं। इन्हीं िरह के न समझों ने इस देश को अब िक बब मद ककय  है, इसी िरह के न समझ आगे 

भी इस देश को बब मद कर सकिे हैं।  
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इसक्तिए मैं िो इांकदर  ग ांधी को चेि वनी देि  हां कक इस िरह के गुरगों के ज ि में मि फांसन , इस िरह 

की ब िों को भी मि सुनन । पद थम के क्तनयम पद थम के क्तनयम हैं, उन्हें क्तवज्ञ न से हि ककय  ज  सकि  है; और 

आत्म  के क्तनयम आत्म  के क्तनयम हैं, उन्हें धमम से हि ककय  ज  सकि  है। और दोनों को एक-दूसरे में कभी 

क्तमक्तश्रि मि करन , अन्यथ  कोई बहुि बड़  दुभ मग्य भ रि को घेर िे सकि  है।  

 

सैकड़ों अस्री मस इि में उिझ कर रह गए 

वन म "ि ब ां" हसरिे-ि मीर भी रखिे हैं हम 

आज की मजबूररय ां, म जूररय ां अपनी जगह 

कदि में फद म की हसीं िस्वीर भी रखिे हैं हम 

इल्मो-द क्तनश बेहकीकि दस्िे-मेहनि के बगैर 

ख्व ब भी रखिे हैं हम, ि बीर भी रखिे हैं हम 

अहिे-कदि करिे हैं क्तजनसे म हो-परवीं को क्तशक र 

अपने िरकश में कुछ ऐसे िीर भी रखिे हैं हम 

रफ्ि -रफ्ि  जो बदि दे खुद जम ने क  क्तमज ज 

शौक के जज्बों में वो ि सीर भी रखिे हैं हम 

अपने क क्तिि आप हैं, अपने मसीह  आप हैं 

जहर भी रखिे हैं हम, इक्सीर भी रखिे हैं हम 

हम अपने ही िो हत्य रे हैं और हम अपने ही उपच रक भी हैं।  

अपने क क्तिि आप हैं, अपने मसीह  आप हैं 

जहर भी रखिे हैं हम...  

हम रे भीिर जहर भी है।  

 ... इक्सीर भी रखिे हैं हम 

और अमृि भी, और वह र मब ण औषक्तध भी। िेककन ककसक  कह ां प्रयोग, इसक  ध्य न रखन  जरूरी है। 

कभी िो अमृि भी जहर हो ज ि  है--गिि ह थों में, गिि प्रयोग से। और कभी जहर भी अमृि हो ज ि  है 

ठीक ह थों में, ठीक प्रयोग से।  

अस्त्र-शस्त्रों में कुछ बुर ई नहीं है। हम रे प स भीिर की सजगि  च क्तहए, होश च क्तहए। कफर ह थ में 

ििव र भी फूि हो ज िी है। होश से भरे ह थों में ििव र च क्तहए। ह ां, बेहोश ह थों में ििव र खिरन क है। 

मगर मज  यह है कक बेहोश ह थों में ििव र है और होश क्तजनके प स हो उनके ह थ में ििव र नहीं।  

मेरे प स ज प न से ककसी ने एक प्रक्तिम  भेजी थी। बुद्ध की प्रक्तिम  थी, बहुि अदभुि प्रक्तिम  थी, बहुि 

प्य री थी। आधी प्रक्तिम  एक िरफ से देखने में यूां िगिी थी जैसे अजुमन की प्रक्तिम  हो--ह थ में ििव र और उस 

ििव र की चमक आधे चेहरे पर। और वही रौनक जो अजुमन के चेहरे पर रही हो। और दूसरी िरफ से आधी 

मूर्िम पर बुद्ध की श ांि ध्य न-अवस्थ , सम क्तध। एक ह थ में ििव र और उसकी चमक आधे चेहरे पर, दूसरे 

ह थ में एक छोट -स  दीय  और उस दीए की ज्योक्ति, धीमी-धीमी, चेहरे के दूसरे क्तहस्से पर। एक िरफ से देखो 

िो बुद्ध और दूसरी िरफ से देखो िो अजुमन। यह एक समुर ई की प्रक्तिम  थी। यह समुर ई के सांबांध में ज प न की 

ध रण  रही है कक उसके प स ध्य न िो होन  च क्तहए बुद्ध जैस  और ह थ में ििव र होनी च क्तहए अजुमन जैसी।  
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मैं िो इस देश को यही क्तसख न  च हांग ।  

अपने क क्तिि आप हैं, अपने मसीह  आप हैं 

जहर भी रखिे हैं हम, इक्सीर भी रखिे हैं हम 

हमें दोनों की िैय री च क्तहए। और जह ां क्तजस चीज की जरूरि होगी, हम उसक  उपयोग करेंगे।  

मह त्म  ग ांधी को भी यह वहम थ । इस िरह के वहम हम रे सभी मह त्म ओं को होिे हैं। हम रे 

मह त्म ओं से ज्य द  वहमी इस दुक्तनय  में िोग खोजने मुक्तश्कि हैं। मह त्म  ग ांधी को यह वहम थ  कक जब 

भ रि आज द हो ज एग  िो अस्त्र-शस्त्रों की कोई जरूरि न रह ज एगी।  

उनसे जब पूछ  गय  थ  उन्नीस सौ पैंि िीस में आज दी के पहिे कक आज दी के ब द सैक्तनकों क  क्य  

होग ? उन्होंने कह , सेन एां क्तवसर्जमि कर दी ज एांगी। क्य  जरूरि? अहहांस  की शक्ति इिनी है कक हमें अस्त्र-

शस्त्रों की क्य  जरूरि? अरे, र म क  न म िेंगे! र म के न म में िो इिनी शक्ति है! ब्रह्मचयम स धेंगे! और 

ब्रह्मचयम में िो इिनी शक्ति है कक क्य  करेंगे अस्त्र-शस्त्रों क ? फौजों को क्तवद  कर देंगे।  

कफर भ रि आज द हुआ, िेककन न िो फौजें क्तवद  हुईं, न अस्त्र-शस्ि्र क्तवद  हुए। उिटे क्तजस र म की 

शक्ति पर उनको भरोस  थ , क्तजसके बि से वे सोचिे थे अस्त्र-शस्त्रों की कोई जरूरि न रह ज एगी, एक पून  

क्तनव सी न थूर म गोर्से ने एक गोिी से उनको म र र् ि । र म क  भरोस  थ , न थूर म आ गए! क्य  मज क 

हुआ! गहर  मज क हो गय  न! जब गोिी िगी िो उन्होंने कह , हे र म! जल्दी में होंगे, क्योंकक अब खिम ही 

हो रहे थे। अगर थोड़ी फुसमि होिी िो वे कहिे, हे न थूर म गोर्से! कहन  िो च हिे होंगे न थूर म, िेककन 

जल्दी में थे, सो र म ही कह प ए। िेककन एक गोिी प र कर गई। कह ां गई सब अहहांस  की शक्ति? और जीवन 

भर क  आि्मबि और जीवन भर क  ब्रह्मचयम और भजन-कीिमन और अल्ि -ईश्वर िेरे न म, बस एक गोिी 

सबको प र कर गई!  

मैं इस िरह की बेहदक्तगयों में भरोस  नहीं करि । गोिी िो गोिी से ही क्तनपटी ज एगी। ििव र हो िो 

ढ ि च क्तहए। और ििव र हो िो और बड़ी ििव र च क्तहए। यह र म-र म जपने से कुछ भी न होग । अभी 

ग ांधी को िुमने मर  हुआ देख , कफर भी अकि नहीं आिी! ये हजांदगी भर भजन-कीिमन करिे रहे, इनको 

भ व िीि ध्य न नहीं िग ? ये हजांदगी भर र म-र म क  उच्च रण करिे रहे और एक गोिी भी... कम से कम 

इिन  िो हो ज ि  कक गोिी इनकी छ िी के प स से कहिी कक नहीं-नहीं, और िौट ज िी, कक यह ां नहीं, अरे 

ये िो मह त्म  ग ांधी हैं! कक िौट कर न थूर म गोर्से को ही िग ज िी, कक कमबख्ि कह ां गोिी चि ि  है। कक 

यह ां िो अदृश्य ध्य न की दीव र है!  

क्य  िुम सोचिे हो मुझे कोई गोिी म रे िो िौटेगी? कभी नहीं। िगेगी। िगनी ही च क्तहए। क्योंकक 

प्रकृक्ति के क्तनयम प्रकृक्ति के क्तनयम हैं और प्रकृक्ति के क्तनयमों क  कोई अपव द नहीं होि ।  

महर्षम महेश योगी को ऐस  करो कक पोटेक्तशयम स इन इर् क्तपि  दो और कहन  कक देखें, भ व िीि ध्य न 

और टी.एम. क्तसक्तद्ध अगर बच  िें िो हम समझेंगे कुछ। ित्क्षण च रों ख ने क्तचि हो ज एांगे। य  कहन  कक चिो 

एक छुर  ही म र कर देख िें! हम म रें छुर  और भीिर से क्तनकिे दूध की ध र, िो म न िेंगे कक भ व िीि 

ध्य न में कुछ खूबी है।  

ध्य न की अपनी खूक्तबय ां हैं। ह ां, मुझे कोई गोिी म रेग  िो मैं इसी सम क्तध अवस्थ  में ज ऊां ग  क्तजसमें हां, 

इसमें कुछ भेद न पड़ेग । िेककन शरीर िो गोिी को म नेग । शरीर थोड़े ही ध्य न को म नेग । शरीर क  थोड़े 

ही ध्य न होि  है। शरीर िो क्तमट्टी है, क्तमट्टी के क्तनयम से चिेग । िुम ककसी घड़े के भीिर बैठ कर ध्य न करो, 
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इसक  क्य  यह मििब हुआ कक घड़े को कोई र्ांर्  म रे िो घड़  फूट ेही नहीं! घड़  िो फूटेग , घड़  िो क्तमट्टी है। 

यह शरीर िो घड़  है, इससे ज्य द  नहीं, क्तमट्टी की देह है। इसको बच ने के क्तिए िो अस्त्र-शस्त्र च क्तहए होंगे।  

मैं क्तवज्ञ न और धमम के बीच एक जोड़ च हि  हां, एक सेिु च हि  हां। पूरब परेश न रह  है अकेिे धमम के 

क रण; पक्तश्चम परेश न है अकेिे क्तवज्ञ न के क रण। और दोनों ही आनांकदि हो सकिे हैं, अगर यह जोड़ बन 

ज ए, अगर यह धमम और क्तवज्ञ न क  क्तमिन हो ज ए।  

सैकड़ों अस्री मस इि में उिझ कर रह गए 

समय की समस्य एां बड़ी हैं। ककिने िोग उिझ कर नहीं रह गए हैं!  

वन म "ि ब ां" हसरिे-ि मीर भी रखिे हैं हम 

इर दे िो अच्छे होिे हैं, कक क्तनम मण करेंगे। मगर हजांदगी की समस्य एां बड़ी हैं। अगर सूझ-बूझ स फ न हो 

िो िुम भटक ज ओगे हजांदगी की समस्य ओं में।  

आज की मजबूररय ां, म जूररय ां अपनी जगह 

ककिनी क्तववशि एां हैं! ककिनी िकिीफें , ककिनी हचांि एां हैं!  

आज की मजबूररय ां, म जूररय ां अपनी जगह 

कदि में फद म की हसीं िस्वीर भी रखिे हैं हम 

िेककन इर द  िो कि क  है, भक्तवष्य क  है। अच्छी िस्वीर रखिे हैं, सुांदर िस्वीर रखिे हैं। मगर आज की 

समस्य एां हि होंगी िो आज से ही िो कि पैद  होग । विमम न की समस्य एां हि होंगी िो भक्तवष्य क  जन्म 

होग ।  

इल्मो-द क्तनश बेहकीकि दस्िे-मेहनि के बगैर  

ज्ञ न व्यथम है, जब िक कक पररश्रमी ह थों क  उसको जोड़ न क्तमिे।  

इल्मो-द क्तनश बेहकीकि दस्िे-मेहनि के बगैर 

ख्व ब भी रखिे हैं हम, ि बीर भी रखिे हैं हम  

सपने िो ठीक हैं, मगर उन सपनों को ि बीर देन , उन सपनों को यथ थम में बदिन , उसकी कि  भी 

ज ननी च क्तहए। जरूर हम रे प स है, सभी के प स है, िेककन न म िूम ककस िरह के मूढ़ों ने हमें भरम य  है 

और भटक य  है। और सकदय ां हो गईं और अब भी हम ज गिे नहीं। हम रे प स भी ह थ हैं और हम रे ह थों में 

भी क्तनम मण की कि  है। और हम रे प स क्तववेक भी है और क्तवज्ञ न भी हो सकि  है।  

सच िो यह है कक सबसे पहिे दुक्तनय  में क्तवज्ञ न हम ही ने खोज । गक्तणि हमने खोज  और गक्तणि के 

ऊपर स र  क्तवज्ञ न खड़  हुआ है। िेककन य ेमहर्षम महेश योगी जैसे िोग हम रे क्तवज्ञ न को क्तवकक्तसि न होने 

कदए। य ेमह त्म  ग ांधी जैसे िोग हमसे िकक्तिय ां चिव िे रहे, चरखे चिव िे रहे, र म-न म जपव िे रहे।  

अहिे-कदि करिे हैं क्तजनसे म हो-परवीं को क्तशक र 

अपने िरकश में कुछ ऐसे िीर भी रखिे हैं हम 

हम रे िरकश में भी िीर हैं, मगर जांग ख  गए हैं, बहुि सकदयों की जांग ख  गए हैं।  

रफ्ि -रफ्ि  जो बदि दे खुद जम ने क  क्तमज ज 

शौक के जज्बों में वो ि सीर भी रखिे हैं हम 

आक ांक्ष एां भी हैं, भ वन एां भी हैं, उन भ वन ओं को प्रभ क्तवि करने की क्षमि  भी है। सृजन की हम में 

बड़ी ऊज म भी है। सच िो यह है कक दुक्तनय  में सबसे ज्य द  ऊज म हम रे प स है। इसक्तिए है कक जैसे ककसी खेि 
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को बहुि कदनों िक खेिी-ब ड़ी के क म में न ि य  ज ए, िो क्तजन खेिों में खेिी-ब ड़ी होिी रही उनके ित्व िो 

सम प्त हो ज िे हैं; िेककन जो खेि बांजर पड़  रह , क्तजसमें कोई खेिी-ब ड़ी न हुई, उसमें अगर आज खेिी की 

ज ए िो दोगुनी फसि आएगी। कोई प ांच हज र वषों से हमने अपनी चेिन  में कोई खेिी ही नहीं की है, 

क्तवज्ञ न को जन्म नहीं कदय , कि  को जन्म नहीं कदय । आज मौक  है कक हम च हें िो आज स री पृथ्वी पर 

सबसे ज्य द  चमत्क र पैद  कर सकिे हैं।  

रफ्ि -रफ्ि  जो बदि दे खुद जम ने क  क्तमज ज 

शौक के जज्बों में वो ि सीर भी रखिे हैं हम 

अपने क क्तिि आप हैं, अपने मसीह  आप हैं 

जहर भी रखिे हैं हम, इक्सीर भी रखिे हैं हम।  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

स िव ां प्रवचन 

जीवन चुनौिी ह,ै खिर  ह ै

 

पहि  प्रश्नः ओशो, आपके कि के ओजस्वी प्रवचन से ऐस  स्पष्ट आभ स हुआ कक आप भ रि को उसकी 

अनांि क्षमि ओं के प्रक्ति जग  रहे हैं। भ रि क  यह परम सौभ ग्य है कक उसे आप जैस  म गमदशमक उपिब्ध है, 

कफर भी वह आपकी ब िों को अपन ि  क्यों नहीं? और क्यों नहीं सव ंगीण क्तवक स के पथ पर अग्रसर होि ? 

वरन आपक  क्तिरस्क र और उपेक्ष  क्यों करि  है?  

ओशो, क्तनवेदन है कक कुछ कहें।  

 

भ रि भूषण, भ रि के दुभ मग्य की कथ  बहुि पुर नी है। भ रि की जड़ें क्तवष ि हो गई हैं। स ध रण 

औषक्तधयों से भ रि की क्तचककत्स  नहीं हो सकिी; शल्य-कक्रय  करनी होगी। और मव द जब भीिर गहरे पहुांच 

गय  हो िो उसे क्तनक िने में कष्ट भी होि  है, पीड़  भी होिी है। इसीक्तिए मेर  क्तिरस्क र है, उपेक्ष  है। मेर  

सम्म न हो सकि  है, सम दर हो सकि  है; िेककन िब मुझे भ रि की उन्हीं क्तवष ि जड़ों को जि देन  होग , 

जो उसके दुभ मग्य क  क रण हैं। मेरे क्तिए िो आस न होग  यही कक उन्हीं जड़ों को जि दे दूां, िेककन भ रि के 

क्तिए उससे बड़ी और कोई बदककस्मिी नहीं हो सकिी।  

िो मैंने यही चुन  कक अपम न क्तमिे, क्तिरस्क र क्तमिे, उपेक्ष  क्तमिे, िेककन गिि जड़ों को क टन  ही है। 

और मुझे फकम  नहीं पड़ि  अपम न से, उपेक्ष  से य  क्तिरस्क र से। थोड़ी भी जड़ें क ट सक , थोड़े भी सांस्क र 

पोंछ सक , थोड़ी भी भ रि के मन को स्वच्छि  दे सक , स्व स्थ्य दे सक , िो सूयोदय दूर नहीं।  

म न  कक अभी र ि बहुि अांधेरी है और हम इस अांधेरी र ि में इिने िांबे असे से रह रहे हैं कक हमने 

भरोस  भी खो कदय  है कक सुबह होिी है। हम िो र ि के क्तिए र जी हो गए हैं। हमने िो र ि को ही जीवन 

समझ क्तिय  है। इसक्तिए जब कोई सुबह की ब ि करि  है िो हमें बेचैनी होिी है, क्योंकक वह कफर हमें परेश नी 

में र् ि रह  है। हम ककसी िरह ब मुक्तश्कि समझ -बुझ  कर र ि को ही अपन  घर बन  क्तिए हैं और कफर ककसी 

ने टेर दे दी सुबह की और कफर ककसी ने आह्व न ककय  और चुनौिी दी। उससे हम री नींद टूटिी है। उससे 

हम रे सपने क्तछन्न-क्तभन्न होिे हैं। हम न र ज न हों िो क्य  करें? इसक्तिए िोगों की मेरे प्रक्ति न र जगी 

स्व भ क्तवक है। कफर भी मुझे जो करन  है, वह मैं करूां ग ।  

न उनकी यह रीि नई, न अपनी यह प्रीि नई।  

न उनकी यह ह र नई, न अपनी यह जीि नई।।  

मेरे क्तिरस्क र में, मेरे अपम न में, मुझे दी गई ग क्तियों में क्तसफम  वे अपनी ह र की घोषण  कर रहे हैं। जब 

हम ह र ज िे हैं क्तवच र से िो हम ग क्तियों पर उिर आिे हैं। जब हमें कुछ भी नहीं सूझि -बूझि , जब हम 

उत्तर देने में असमथम हो ज िे हैं, िो हम पत्थर फेंकने िगिे हैं। यह ह र क  सबूि है। यह अच्छ  सबूि है। ये 

िक्षण बुरे नहीं। इससे िगि  है कक मेरी ब ि से खिि पैद  हो रही है; कहीं न कहीं ककसी न ककसी की नींद में 

अड़चन आ रही है। वही मेरी जीि है। कुछ िोगों की भी नींद टूट ज ए िो हम इस पूरे देश की नींद को िोड़ दे 

सकिे हैं।  
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िुम पूछिे हो, क्यों मेर  क्तिरस्क र, क्यों उपेक्ष ? जब कक मैं जो कह रह  हां वह सव ंगीण क्तवक स के क्तिए 

म गम बन सकि  है।  

कुछ ब िें समझनी होंगी। पहिी ब िः भ रि की पूरी जीवन-दृक्तष्ट नक र त्मक है। और मेरी मजबूरी है 

कक मुझे सच ही िुमसे कहन  होग । ककिन  ही सम्हि कर कहां, िेककन सच िो कहन  ही होग । यह नक र त्मक 

दृक्तष्ट को क्तनम मण करने व िों में िुम्ह रे मह पुरुषों क  ह थ है। छोटे-छोट े आदमी िो देशों की जीवन-दृक्तष्ट 

क्तनध मररि कर भी नहीं सकिे। जब भी कसूर होि  है िो हम छोट ेिोगों पर ट ि देिे हैं और जब भी कोई 

महत्वपूणम ब ि होिी है िो हम मह पुरुषों क  गुणग न करिे हैं। हम र  गक्तणि बड़  अजीब है! जब भी देश में 

कोई स्वणम-क्तशखर उठि  है िो हम कहेंगे मह वीर, बुद्ध, शांकर च यम क  देश! और जब देश में सड़ ांध पैद  होगी 

और जब देश में बीम री फैिेगी और देश की आत्म  रुग्ण होगी, िब हम नहीं कहिे कक बुद्ध, मह वीर और 

शांकर च यम क  देश! िब हम कहिे हैंःः मह पुरुष िो ठीक ही कहिे रहे, िोग सुने नहीं, समझे नहीं, म ने नहीं।  

मैं िुमसे कहन  च हि  हां कक च हे भि  हो और च हे बुर  हो, उस सबके क्तनयांि  िुम्ह रे मह पुरुष ही 

होिे हैं। स ध रणजन िो िकीर क  फकीर होि  है। वह िो चि पड़ि  है पीछे। वह िो भरोस  कर िेि  है।  

भ रि की नक र त्मक दृक्तष्ट में बुद्ध, मह वीर और शांकर च यम जैसे िोगों क  ह थ है, क्योंकक ये सभी 

पि यनव दी हैं। और पि यनव द क्तजस देश की छ िी पर बैठ ज ए उसकी आत्म  को कैं सर िग गय  समझो। 

और शरीर के कैं सर क  िो श यद कभी न कभी कोई इि ज खोज क्तिय  ज एग , िेककन आत्म  के कैं सर क  

इि ज बहुि मुक्तश्कि है।  

नक र त्मक दृक्तष्ट क  अथम है जीवन-क्तवरोधी दृक्तष्ट--यह जीवन बुर  है, जांज ि है; इस जीवन को त्य गन  

है, इस जीवन से भ गन  है। और जब िुम जीवन को त्य गोगे और भ गोगे िो कैसे उसे सुांदर बन ओगे? कौन 

उसे सुांदर बन एग ? जब जीवन ही गर्हमि ह,ै कुक्तत्सि है, हनांकदि है, िो क्य  सज न  इसे, क्य शृांग र देन  इसे, 

क्यों समृद्ध बन न  इसे? सड़ने दो! यह िो इसकी क्तनयक्ति है! यह िो होन  ही है! इससे बचने क  कोई उप य ही 

नहीं है!  

ऐसी क्तनर श , ऐसी हि श  सकदयों से िुम्हें क्तसख ई गई है। यह िुम्ह रे रि में, म ांस में, मज्ज  में प्रक्तवष्ट 

कर गई है। यह ब ि स्वीक र ही कर िी गई, अब इस पर कोई सांदेह ही नहीं उठ ि । अब कोई जव ां मदम 

पुनर्वमच र के क्तिए ििक रि  भी नहीं कक हम कफर से एक ब र िो सोच िें--क्यों हम गरीब हैं? क्यों हम 

गुि म रहे? क्यों हम दीन हैं? इिनी समृद्ध भूक्तम, क्तजसके प स करीब-करीब दुक्तनय  की सभी ऋिुएां हैं, क्तजसके 

प स सभी िरह के मौसम हैं, क्तजसके प स ऐस  कुछ भी नहीं है जो न हो, कफर क्य  हुआ? भूक्तम के स थ कुछ 

भूि नहीं है, न ऋिुओं के स थ कोई भूि है, न नकदयों की कमी है, न पह ड़ों की, न जमीन की। मगर आदमी में 

कुछ गिि हो गय , कुछ क्तिरछ  हो गय । इस पर पुनर्वमच र की जरूरि है।  

और पुनर्वमच र में कष्ट िो होि  है, क्योंकक हज रों स ि की म नी हुई ध रण  हम र  मांकदर बन गई है। 

वहीं हमने पूज  के फूि चढ़ ए, वहीं हमने आरिी उि री, वहीं हमने धूप-दीप जि ए। और आज अच नक मैं 

िुमसे कहां कक कफर से सोचो, कक मनु ने, मह वीर ने, बुद्ध ने, शांकर च यम ने जो िुम्हें जीवन को देखने क  ढांग 

कदय  ह,ै कहीं उसमें कुछ भूि-चूक िो नहीं? सांस र को म य  कहोगे िो कैसे क्तवज्ञ न क  जन्म होग ? सांस र को 

म य  कहोगे और क क्तमनी-क ांचन को ग क्तिय ां दोगे... ।  

र मकृष्ण जीवन भर यही करिे रहे। बस ये दो शब्दों पर ही उनक  स र  उपदेश रटक  हुआ हैः क क्तमनी-

क ांचन क  त्य ग! अब इन दो शब्दों को ठीक से समझ िो। अगर सोन  क्तमट्टी है िो क्यों पैद  करन ? अगर सोन  
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क्तमट्टी ह ैिो क्यों क्तनर्ममि करन ? और सोन  क्तनर्ममि ककय  ज ि  है, पैद  ककय  ज ि  है। सांपद  आक श से नहीं 

बरसिी; मनुष्य के श्रम और प्रक्तिभ  से पैद  होिी है। मनुष्य को उसकी कि  ईज द करनी होिी है। क्तवज्ञ न 

वही है--सांपद  को जन्म देने क  एक सुक्तनयोक्तजि,शृांखि बद्ध आयोजन है।  

िेककन क ांचन िो छोड़न  है, धन िो व्यथम है, अस र है! अगर धन अस र है िो कफर दररद्र रहोगे। कफर 

रोिे क्यों हो? कफर परेश न क्यों होिे हो? कफर झींकिे क्यों हो? कफर क्यों भीख म ांगिे कफरिे हो दुक्तनय  भर 

में? कफर गरीबी के क्तिए प्रसन्न होओ, आनांकदि होओ, कक प्रभु की बड़ी कृप  है कक उसने िुम्हें धन के ज ि से 

पहिे से ही बच  रख  है।  

मैं िुमसे कहन  च हि  हांःः धन अस र नहीं है। धन को पकड़ने में अधमम है, िेककन धन क  उपयोग करने 

में कोई अधमम नहीं। िोभ में अधमम है, िेककन धन में कोई अधमम नहीं। िोभ में भी अधमम क  क रण मेर  है; वही 

नहीं ह ैजो िुम परांपर  से सुनिे रहे हो। मैं िोभ को इसक्तिए अधमम कहि  हां कक िोभ के क रण धन की गक्ति 

रुकिी है।  

हम यह ां अगर दो हज र िोग मौजूद हैं और सब अपने-अपने धन को पकड़ कर बैठे रहें िो धन की गक्ति 

नहीं होगी। िेककन िोग धन को जीएां, भोगें, उसक  व्यय करें, क्तवक्तनयोग करें, खरीदें चीजें, बेचें चीजें, िो धन 

क्तजिन  चिेग  उिन  ज्य द  हो ज ि  है। प ांच रुपए मेरे प स हों और जब मैं ककसी दूसरे को देि  हां िो दस हो 

गए। क्योंकक मैंने प ांच क  उपयोग कर क्तिय  और अब उसको मौक  क्तमि  प ांच क  उपयोग करने क । उसने 

जब िीसरे को कदए िो पांद्रह हो गए और जब चौथे को कदए िो बीस हो गए और जब प ांचवें को कदए िो पच्चीस 

हो गए। क्योंकक प्रत्येक ने प ांच क  उपयोग ककय  और दूसरे के प स कफर प ांच पहुांच गए।  

अांगे्रजी में शब्द है धन के क्तिएः करेंसी। वह शब्द बड़  ठीक है। जो चिे वह धन, करेंसी य नी करेंट। जो 

ध र की िरह बहे वह धन। िोभ अटक ि  है, जैसे कक झरने पर कोई पत्थर को रख दे। झरन  बुर  नहीं है, 

पत्थरों क  रखन  बुर  है। मगर िुम्हें सकदयों से क्तसख य  गय  है कक झरन  बुर  है।  

मैं िुमसे कहि  हांःः पत्थर हट  दो। धन को भोगने की कि  सीखो। जब िुम धन को भोगने की कि  

सीखोगे िो धन को पैद  करने की कि  भी सीखनी पड़ेगी।  

और न ही मैं क क्तमनी के क्तवरोध में हां। क्योंकक जो व्यक्ति पुरुष है और क्तस्त्रयों के क्तवरोध में है, उसकी 

हजांदगी में से स र  रस, स र  सौंदयम, स र  प्रेम सूख ज एग । सूख ही ज एग । जो स्त्री पुरुषों के क्तवरोध में है, 

उसके जीवन में कैसे क व्य के फूि िगेंगे? असांभव। जह ां प्रेम सूख गय  वह ां आदक्तमयि मर ज िी है। कफर यह 

देश क्य  है? मुदों क  एक ढेर हो गय ।  

प्रेम के प्रक्ति हम रे मन में घृण  है, क्योंकक प्रेम को हमने बांधन कह । मैं िुमसे कफर कहन  च हि  हांःः प्रेम 

बांधन नहीं है। मोह बांधन है। अपनी भ ष  बदिो। पूरी वणमम ि  नई करनी है, िब कहीं इस देश में सूयोदय हो 

सकि  है। धन नहीं, िोभ। और प्रेम नहीं, मोह। ह ां, मोह गिि है। मगर मोह के क्तिए िो हम सब र जी हैं और 

प्रेम के हम क्तवरोध में पड़ गए हैं।  

मोह भी इसक्तिए गिि है कक वह प्रेम को नुकस न पहुांच ि  है; जैसे िोभ धन को नुकस न पहुांच ि  है। 

जैसे िोभ के पत्थर धन के झरने को रोक िेिे हैं ऐसे ही मोह के पत्थर प्रेम के झरने को रोक िेिे हैं। मोह क  

मििब हैः यह मेर ; यह मेरी पत्नी, यह ककसी और के स थ बैठ कर हांसे भी िो मुझे बेचैनी, िो मुझे नजर रखनी 

है, मुझे च रों पहर ध्य न रखन  है। और पत्नी को भी यही क म है कक पक्ति पर नजर रखे। दफ्िर भी ज ि  है िो 
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कदन में च र-छह दफे फोन कर िेिी है कक कह ां हैं, क्य  कर रहे हैं। कहीं हांसी-बोि िो नहीं चि रह  है! कहीं 

ककसी स्त्री से मैिी िो नहीं चि रही है!  

यह जो मोह है, यह म र र् िि  है। प्रेम भी प्रव ह म ांगि  है। क्तजिन  ज्य द  िोगों से िुम प्रेम कर सको 

उिन  ही िुम्ह रे जीवन में रसध र होगी। क्तजिने िुम्ह री मैिी के नए-नए आय म होंगे, क्तजिने िुम्ह रे सांबांधों में 

नई-नई श ख एां क्तनकिेंगी, नए पते्त िगेंगे, उिन  िुम्ह रे जीवन में रस होग । और इसे िुम अपने अनुभव से भी 

ज निे हो, मगर िुम अनुभव की नहीं म निे, िुम श स्त्रों की म निे हो। िुम अपने अनुभव से ज निे होः जब 

िुम्ह रे जीवन में प्रेम क  पद पमण होि  है, एकदम फूि क्तखि ज िे हैं, वसांि आ ज ि  है।  

पक्तियों को और पक्तत्नयों को स थ-स थ देखो, दोनों उद स चिे ज  रहे हैं। एक-दूसरे पर पहर  िग ए हुए। 

दोनों चोर हैं, दोनों पुक्तिस व िे हैं। पक्ति यह ां-वह ां नहीं देख सकि ।  

मुल्ि  नसरुद्दीन अपनी पत्नी के स थ एक क्तिफ्ट में सव र हुआ। स थ ही एक नवयौवन , बड़ी सुांदर स्त्री 

भी क्तिफ्ट में थी। मुल्ि  की नजर स्वभ विः उस पर अटक गई। कुछ प प नहीं। अगर सुबह के सुांदर सूरज को 

देख कर िुम्ह री आांखें रठठक ज एां और अगर गुि ब क  फूि क्तखिे और िुम्ह री आांख एक पि को रुक ज ए िो 

ककसी स्त्री के सौंदयम को देख कर न रुके, यह ब ि कैसे होगी? यह होनी ही च क्तहए। न हो िो कुछ गिि है।  

िो मुल्ि  ि ख उप य करे यह ां-वह ां देखने क , िेककन छोट -स  िो क्तिफ्ट और जल्दी ही उसकी मांक्तजि 

भी आ ज एगी, िो ज्य द  समय भी नहीं ह ै कक यह ां-वह ां देखे। सो घूर-घूर कर उसी युविी को देख रह  थ । 

बचन  भी च हि  थ  क्योंकक पत्नी स थ थी, इधर-उधर भी देखि  थ , मगर देखि  उसी को थ ।  

हम रे प स एक शब्द हैः िुच्च । िुच्च  क  मििब समझिे हो? िोचन से बन  है, आांख। िुच्चे क  अथम होि  

है, जो ककसी को घूर-घूर कर देखे। और इसमें कोई खर ब ब ि नहीं है। इसी से आिोचक शब्द भी बन  है। दोनों 

क  मििब एक ही होि  है--आिोचक और िुच्च --दोनों घूर-घूर कर देखिे हैं।  

उस युविी ने थोड़ी देर ब द उठ य  ह थ और िड़ क से मुल्ि  के चेहरे पर म र । झल्ि  गय  मुल्ि , 

िेककन अब कुछ कर भी न सक । और वह स्त्री बोिी, शमम नहीं आिी? इस उम्र में और क्तचकोटी क टिे हो?  

अब मुल्ि  कुछ कहे भी िो क्य  कहे! जब क्तिफ्ट से उिर  अपनी पत्नी के स थ िो उसने कह  कक फजिू 

की म ां, मैं अल्ि ह की कसम ख कर कहि  हां कक मैंने क्तचकोटी नहीं क टी थी।  

फजिू की म ां ने कह , मुझे म िूम है। क्तचकोटी मैंने क टी थी। मगर घूर-घूर कर कौन देख रह  थ ? िुम्हें 

व्यथम अल्ि ह की कसम ख ने की कोई जरूरि नहीं, मुझे पक्क  पि  है कक क्तचकोटी ककसने क टी थी। मैंने क टी 

थी। मगर क टनी पड़ी, नहीं िो च ांट  कैसे पड़ि !  

प्रेम में कुछ बुर ई नहीं है। सौंदयम के स्वीक र में कुछ बुर ई नहीं है। ह ां, मोह में बुर ई है। िेककन हम मोह 

के भय से प्रेम को ही क ट गए। अांगे्रजी में कह वि है न कक बच्चे को नहि ओ िो कफर गांदे प नी के स थ बच्चे को 

मि फेंक देन । िेककन हमने गांदे प नी के स थ बच्चे को भी फेंक कदय । हमने प्रेम को फेंक कदय  मोह के र्र में, 

क्योंकक प्रेम रहेग  िो कहीं मोह पैद  न हो ज ए। और हमने धन को फेंक कदय  िोभ के र्र में, कक कहीं धन हुआ 

िो िोभ न पैद  हो ज ए। मगर िब कफर हम सूख गए। न प्रेम रह , न सांपद  रही। ब हर की सांपद  भी गई और 

भीिर की सांपद  भी गई। प्रेम भीिर की सांपद  है और धन ब हर की सांपद  है। दोनों गांव  कर हम बैठे हैं।  

और इसक्तिए मैं अगर आज िुमसे कहां कक र मकृष्ण के इन उपदेशों से मैं र जी नहीं, िो बेचैनी होिी है, 

क्योंकक र मकृष्ण िुम्ह रे क्तिए परमहांस हैं। वे जो कहें सो परम व क्य है। अगर मैं आज िुमसे कहां कक मैं र जी 

नहीं हां मह वीर क  महि को छोड़ कर ज न  य  बुद्ध क  र जप ट छोड़न , इससे मैं र जी नहीं हां।  
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मैं िो पसांद करि  कक मह वीर रुके होिे महिों में और र ज्य को रूप ांिररि ककय  होि । क्षमि  थी 

उनके प स, प्रक्तिभ  थी उनके प स। च हिे िो उस र ज्य को क्तजसकी म िककयि उन्हें क्तमिी थी, सांपद  से भर 

देिे, क्तवज्ञ न से भर देिे। मगर वह िो न ककय , छोड़ कर भ ग गए। इससे गरीबों की गरीबी न क्तमटी, दुक्तखयों 

क  दुख न क्तमट । बुद्ध छोड़ कर चिे गए।  

इस देश में क्तजसके प स प्रक्तिभ  थी वह छोड़ कर भ ग गय । बुद्धू दुक नों पर बैठे हैं। बुद्धू र जनीक्ति में 

बैठे हैं। बुद्धू सांस र चि  रहे हैं। बुक्तद्धम न क्तहम िय की गुफ ओं में चिे गए। दुक्तनय  में इससे उिट  हुआ। 

बुक्तद्धम न दुक्तनय  में रहे। और स्वभ विः इसक  ि भ हुआ दुक्तनय  को।  

थोड़ी देर सोचो, आइांस्टीन अगर मह वीर की िरह छोड़ कर जांगि में भ ग ज ए िो म न  कक जरूर 

थोड़ी श ांक्ति अनुभव करेग  वह ां। िेककन सांस र क  ककिन  अक्तहि हो ज एग , इसक  कुछ क्तहस ब है? अगर 

एर्ीसन भ ग गय  होि  दुक्तनय  से िो क्तबजिी न होिी, रेक्तर्यो न होि , टेिीफोन न होि । एक हज र 

आक्तवष्क र ककए एर्ीसन ने। िेककन एर्ीसन को िुम उिन  आदर नहीं दोगे क्तजिन  मह वीर को दोगे, क्योंकक 

मह वीर ने क्य  ककय --नि खड़े हो गए! जो नि खड़  हुआ, उसने िुम सबको भी नि कर कदय । और जरूरि 

थी वस्त्रों की। क्तजसने छप्पर छोड़ कदय , उसने िुम्ह रे छप्पर भी क्तगर  कदए। और जरूरि थी छप्परों की।  

हमें अपने मूल्य ांकन बदिने होंगे। और चूांकक मैं मूल्य ांकन बदिने की ब ि करि  हां, इसक्तिए मुझे 

मह वीर पर भी चोट करनी पड़ेगी, मनु पर भी चोट करनी पड़ेगी, शांकर च यम पर भी चोट करनी पड़ेगी, 

र मकृष्ण पर भी चोट करनी पड़ेगी। और यह िुम्ह रे सम दृि पुरुषों की परांपर  है। िुम कैसे मुझे ग क्तिय ां देने से 

अपने को रोक प ओगे? िुम मुझे हजांद  छोड़ रहे हो, यह भी आश्चयम है। िुम िो अपने पुर ने ढांग से ही सोचोगे।  

 

एक आदमी पर 

सरक री वकीि ने 

आरोप िग िे हुए कह -- 

मी ि र्म,  

इसके प स नहीं है 

र शन क र्म!  

इसे गेहां और शक्कर की कफक्र नहीं है 

इसकी ब िों में कहीं भी 

महांग ई और सरक र क  

क्तजक्र नहीं है 

इिन  ही नहीं,  

यह हमेश  हांसि  और मस्ि रहि  है 

इस पर भी देक्तखए 

अपने आप को हहांदुस्ि नी कहि  है 

इसके चेहरे पर 

हचांि  की एक भी रेख  नहीं है 

जरूर यह क्तवदेशी ज सूस म िूम होि  है।  
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भ रि में िो हमने आज िक ऐस  आदमी देख  ही नहीं है। यह ां िो मस्ि होन , आनांकदि होन , प्रफुक्तल्िि 

होन  प प हो गय  है। यह ां उद स होन , गांभीर होन  सांित्व क  िक्षण हो गय  है। यह ां क्तजिन  मुद म आदमी 

हो, क्तजिन  सड़ -सड़ य  हो, उिने ही ज्य द  सम्म न क  प ि हो ज एग ।  

िुम सम्म न भी ककनको देिे हो? कोई उपव स कर रह  है, इसक्तिए सम्म न देिे हो। इसके उपव स से 

क्य  हो ज एग ? ऐसे ही भ रि में आधे िोग उपव स कर रहे हैं, भूखे मर रहे हैं। जो आदमी नि खड़  हो ज ि  

है, इसको सम्म न देिे हो। यूां ही भ रि में ककिने िोगों के प स कपड़े हैं? िांगोटी भी िो न बची। कहिे हैं--

भ गिे भूि की िांगोटी भिी। वह िांगोटी भी न बची, भूि को भ गे भी न म िूम ककिने हज र स ि हो गए! 

ढूांढोगे भी िो िांगोटी प न  मुक्तश्कि है। मगर कोई आदमी अगर नि खड़  हो ज ए िो िुम्ह रे सम दर क  प ि 

हो ज ि  है। िुम गदगद हो ज िे हो। िुम फूि की म ि एां िेकर ित्क ि स्व गि के क्तिए र जी हो ज िे हो। 

िुम्ह रे हृदय में एकदम सुस्व गिम क्तिख ज ि  है। िुम्ह रे हृदय के पट एकदम से खुि ज िे हैं, कक पध रो 

मह र ज, अन्न-जि शुद्ध, पध रो, क्तवर जो! िुम गिि जीवन-दृक्तष्ट में इिने ज्य द  रांग गए हो कक आज मैं िुमसे 

जो कह रह  हां वह िुम कुछ क  कुछ समझ िेिे हो।  

 

क्तशष्य  को समझ  रहे, क्तिगुण च यम क्तिशूि,  

रै्र्ी कहने की प्रथ , सांस्कृक्ति के प्रक्तिकूि।  

सांस्कृक्ति के प्रक्तिकूि, ि ड़िी िड़की भोिी,  

करके नीची नजर मांद्र सप्तक में बोिी, कहां,  

क्तपि जी िो यह करठन ई आिी है,  

टकर िे हैं ओंठ, क्तिक्तपक्तस्टक हट ज िी है।  

उसके अपने सोचने क  ढांग है!  

 

म ांटेसरी के छोटे छ ि 

ह फ ट इम में न श्ि  करिे-करिे 

बि ने िगे अपने प प  की पोजीशन,  

पहिे ने कह --हम रे प प  िखपक्ति हैं,  

दूसर  बोि --मेरे फ दर करोड़पक्ति हैं,  

िीसरे ने मुांह खोि --हम रे रै्र्ी िो मम्मी के पक्ति हैं।  

 

होिी क  गुि ि मििे हुए बोिे 

एक हीरो छ प देवर,  

हम िुम इक कमरे में बांद हों 

और खो ज ए च बी,  

िो क्य  होग  भ भी?  

होग  क्य  ि ि ,  
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िुड़व न  पड़ेग  िीन रुपए क  ि ि ।  

 

मैं कुछ कहांग , िुम कुछ सुनोगे। और कसूर िुम्ह र  भी क्य ! िुम्ह री भ ष  क्तनणीि हो गई है; िुम्ह रे 

सांस्क र सुक्तस्थर हो गए हैं, जड़ हो गए हैं। य ेप नी पर खींची िकीरें न रहीं, पत्थर पर क्तिख वटें हो गई हैं।  

 

प्रभु मेरे मैं नहहां ररश्वि ख ई।  

जबरन नोट भरे प ककट में, करके ह थ प ई।  

मोक्तह फांस इके, सफ  क्तनकक्तस गयौ, सेठ बड़ो हरज ई।  

भोजन-भजन न कछू सुह वै, आई रही उबक ई।  

देउ दब य केस को भगवन, कर िेउ आध बट ई।  

कहां क क  िब क्तबहांक्तस प्रभु ने, क्तियो कां ठ क्तिपट ई।  

प्रभु मेरे मैं नहीं ररश्वि ख ई।  

 

िुम भजन भी करोगे िो भी िो िुम्ह री ही दृक्तष्ट से क्तनकिेग । िुम गीि भी गुनगुन ओगे िो भी िो िुम्ह रे 

ही प्र णों से उठेग ।  

इसक्तिए भ रि भूषण, मैं जो कह रह  हां वह िो सव ंगीण क्तवक स क  पथ है। िेककन िुम जो सुन रहे हो, 

िुम िो समझोगे अपनी ही शैिी से। िुम्ह री िो बांधी हुई ध रण एां हो गई हैं। यह भ रि की नक र त्मक दृक्तष्ट 

बदिनी होगी, इसे क्तवध यकि  देनी जरूरी है। जीवन को क्तनर श  से हट न  है और आश  देनी जरूरी है। कहो 

कक सांस र उिन  ही सत्य है क्तजिनी आत्म , देह उिनी ही सत्य है क्तजिनी चेिन । िब क्तवज्ञ न और धमम दोनों 

स थ-स थ चि सकिे हैं; स थ-स थ ही चिने च क्तहए। जैसे पक्षी उड़े िो दो पांख च क्तहए। दो पांखों के क्तबन  पक्षी 

न उड़ सकेग । दो पांख होंगे िो ही उड़ेग । एक पांख होग  िो कैसे उड़ेग ? ि ख िड़फे, उड़न  च हे, मगर 

क्तगरेग ।  

पक्तश्चम के प स भी एक पांख है--क्तवज्ञ न क । वह भी बुरी िरह परेश न है। और हम रे प स भी एक पांख 

है--धमम क । हम भी बुरी िरह परेश न हैं। यह समय है जब हम एक-दूसरे से सीख िें। पूवम और पक्तश्चम क्तमि 

ज ने च क्तहए। क्तवज्ञ न और धमम जुड़ ज ने च क्तहए। भक्तवष्य इस पर ही क्तनभमर होग --इसी योग पर। इसको मैं 

मह योग कहि  हां--क्तवज्ञ न और धमम क  क्तमि ज न । और िभी िुम भीिर भी आनांद को उपिब्ध होओगे और 

ब हर भी। दोनों आनांदों में क्तवरोध नहीं है। सच पूछो िो दोनों आनांदों में स मांजस्य है। ब हर क  आनांद भीिर के 

आनांद के क्तिए भूक्तमक  बनि  है।  

इसक्तिए मैं िुम्हें सांस र छोड़ने को नहीं कहि ; सांस र को जीने की कि  सीखने को कहि  हां। मेर  

सांन्य स त्य ग नहीं है, भोग की कि  है। चौंकोगे िुम, क्योंकक सकदयों से िुमने सुन  सांन्य स य नी त्य ग। और मैं 

कहि  हां सांन्य स य नी भोग की कि । ह ां, अगर क्तबन  कि  के भोगो िो पशु जैसे हो ज िे हो। और क्तबन  कि  

के भ गो िो क्तसफम  क यर हो। क्तजसको कि  आिी है उसको भ गन  भी नहीं पड़ि  और पशु भी नहीं होन  

पड़ि ; उसके जीवन में मह क्र ांक्ति घरटि होिी है। वह जि में कमिवि। यहीं सांस र में, इसकी पूरी समृक्तद्ध में यूां 

जीि  ह ैजैसे कुछ भी न छूि  हो। म न  कक यह क जि की कोठरी है, िेककन इससे गुजरने क  ढांग भी है। कबीर 

गुजरे िो िुम भी गुजर सकिे हो। मैं गुजर रह  हां िो िुम भी गुजर सकिे हो।  
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कबीर ने कह ः ज्यों की त्यों धर दीन्हीं चदररय , खूब जिन से ओढ़ी रे कबीर ।  

जर  भी मैिी न होने दी। क जि िग ही न प य । इसमें क्य  खूबी है कक भ ग गए, क जि की कोठरी से 

ही न क्तनकिे और वस्त्र सफेद रहे? इसमें क्य  कि  है? इसमें क्य  प्रक्तिभ  है? और क जि की कोठरी से क्तनकिे, 

कपड़े ही क िे न हुए, खुद भी क िे हो गए--इसमें भी कोई कि  नहीं। कि  िो इसमें है कक क जि की कोठरी 

से क्तनकिो और जर -स  भी द ग न िग प ए, बेद ग क्तनकि आओ। और िभी मैं कहि  हां कक िुम इस योग्य 

होओगे कक परम त्म  ने िुम्हें जो जीवन कदय  थ  उसको धन्यव दपूवमक व पस कर सको; कह सको कक धन्यव दी 

हां कक िुमने एक अपूवम अवसर कदय --ज गने क , होश सम्ह िने क , ध्य न क ।  

िुमने पूछ  कक आप भ रि को उसकी अनांि क्षमि ओं के प्रक्ति जग  रहे हैं।  

जग ने में ही िो अड़चन है। ककसी सोए आदमी को जग ओ, और वह न र ज होग । यह भी हो सकि  है 

कक कह कर सोय  हो कक सुबह मुझे उठ  देन , कक मुझे जल्दी ट्रेन पकड़नी है। मगर वही सुबह उठ ने में अड़चन 

र् िेग । वही कां बि खींच-खींच कर कहेग , जर  प ांच क्तमनट और। जर  एक करवट और िे िूां। अभी क्य  जल्दी 

पड़ी ह?ै और भ रिीय ग क्तड़य ां हैं, कोई समय पर आने व िी हैं! क्यों मेरे पीछे पड़े हो? और अगर वह कोई 

सुांदर सपन  देख रह  हो कक ककसी र जमहि में क्तनव स कर रह  हो सपने में, िब िो और भी न र ज हो 

ज एग ।  

िुम सपने देख रहे हो स्वगों के, जो कहीं भी नहीं हैं; बैकुां ठ के, जो कहीं भी नहीं हैं; गोिोक, जो कहीं भी 

नहीं हैं। िुम सपने देख रहे हो सुांदर। और िुम्ह रे ऋक्तष-मुक्तन िो और भी सुांदर सपने देख रहे हैं, क्योंकक उनको 

ख्य ि है चूांकक वे उपव स करिे हैं, धूनी रम  कर बैठे हैं, वस्त्र त्य ग कर कदय  है, जांगि में आ गए हैं--िो स्वगम के 

प ने के अक्तधक री हो गए हैं।  

अब धूनी रम ए बैठे हो, इस अभ्य स से िो इिन  ही िय होि  है कक िुम्हें नरक भेज  ज न  च क्तहए। 

क्योंकक नरक में धूनी िगी हुई है, धू-धू करके जि रही है अक्ति, कड़ हे चढ़े हुए हैं। स्वभ विः जो िोग ठीक गहरे 

अभ्य सी हैं, उनको ही भेज  ज एग । गैर-अभ्य क्तसयों को वह ां भेज कर क्य  करोगे? यह िो सीध  गक्तणि है कक 

अगर िुम इांजीक्तनयर हो िो इांजीक्तनयर क  क म क्तमिेग , अगर र् क्टर हो िो र् क्टर क  क म क्तमिेग । पढ़ो िो 

इांजीक्तनयरी और हो ज ओ र् क्टर, िो ज न िोगे िोगों की। खुद भी मुसीबि में पड़ोगे, िोगों को भी मुसीबि में 

र् िोगे।  

जो धूनी रम ए बैठे हैं, धूप में अपने को सि  रहे हैं, क ांटे क्तबछ  कर िेटे हैं, अगर कहीं कोई नरक होग  

िो उसी क  िो अभ्य स कर रहे हैं। इनको स्वगम भेजने की कोई जरूरि भी नहीं है। ये स्वगम में करेंगे क्य ?  

मैंने सुन  है, एक आदमी सरकस में क म करि  थ । उसक  क म ही यही थ  कक खीिों के क्तबस्िर पर 

सोि  थ । नुकीिे खीिे कक ह थ को छू ज एां िो िहिुह न कर दें। वह उस पर सोि  थ । उसकी भी कि  है, 

क्योंकक िुम्ह री पीठ में इस िरह के हबांदु हैं जह ां कोई सांवेदन  नहीं होिी। अगर भरोस  न हो िो घर में ककसी 

को भी, अपनी पत्नी को कहन --उसको भी थोड़  मज  आएग --कक सुई िेकर िुम्ह री पीठ में चुभ ए। जह ां-जह ां 

िुम्हें पीड़  म िूम हो, कहन  र म-र म! और जह ां-जह ां पीड़  िुम्हें पि  ही न चिे कक सुई चुभ ई गई है, वह ां 

वह क्तनश न िग िी ज ए। िुम्ह री पीठ पर ऐसे बहुि-से हबांदु हैं जह ां िुम्हें अनुभव ही नहीं होग  कक सुई चुभ ई 

गई। वह ां कोई सांवेदनशीिि  नहीं है। बस उन्हीं हबांदुओं को सम्ह िने की ब ि होिी है। क ांटे उन्हीं हबांदुओं को 

छूिे हैं। क्तबस्िर ऐस  बन न  पड़ि  है कक क ांटे उन्हीं हबांदुओं को छुएां।  
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अब यह आदमी रोज यही धांध  करि  थ  सरकस में। एक कदन छुट्टी पर आर म कर रह  थ  घर। उसकी 

पत्नी देख कर हैर न हुई, क्योंकक वह क ांटों क  क्तबस्िर िग  रह  थ --वही खीिे क  क्तबस्िर। पत्नी ने कह , क्य  

कर रहे हो? आज िो छुट्टी है।  

उसने कह , छुट्टी िो है, मगर मैं सोऊां  कैसे? अभ्य स जो हो गय  है। जब िक इस खीक्तियों व िे क्तबस्िर 

पर िेटूांग  नहीं, मैं सो नहीं प ऊां ग ।  

अभ्य स बड़ी चीज है।  

िुम्ह रे ऋक्तष-मुक्तनयों को िो नरक भेज  ही ज न  च क्तहए। अगर कहीं कोई नरक है िो क्तनक्तश्चि ही ऋक्तष-

मुक्तनयों के क्तिए बन य  गय  है। इिन  बेच रे अभ्य स कर रहे हैं! यह सब बेक र ही अभ्य स ज एग  प नी में? 

स्वगम में ये करेंगे क्य , वह ां ज कर क ांटे क्तबछ एांगे। स्वगम में ज कर धूनी रम एांगे। स्वगम में ज कर नांगे घूमेंगे। स्वगम 

में इनकी क्य  जरूरि है?  

अगर स्वगम में ज न  है िो स्वगम क  थोड़  अभ्य स करो। उमर खय्य म ने ठीक कह  है। मुसिम नों की 

ध रण  है कक स्वगम में, बक्तहश्ि में शर ब के चश्मे बहिे हैं। यह ां शर ब वर्जमि है, यह ां शर ब पीन  प प है।  

जब क्तमज म ग क्तिब को अांगे्रजों ने पकड़ क्तिय  और कदल्िी को िहस-नहस कर कदय  और अांगे्रज क्तमज म 

ग क्तिब को पकड़ कर िे चिे क र गृह की िरफ, िो र स्िे में उन्होंने पूछ , मुसिम न हो? िो क्तमज म ग क्तिब ने 

कह , हुजूर, आध ।  

वे थोड़े हैर न हुए। उन्होंने कह , आध ! बहुि मुसिम न पकड़े, बहुि हहांदू पकड़े, िुम पहिे आदमी हो। 

यह क्य  कहिे हो? आध  मुसिम न य नी क्य  मििब? िो क्तमज म ग क्तिब ने कह , आध  इसक्तिए कक सुअर 

नहीं ख ि , शर ब पीि  हां। पूर  कैसे कहां?  

यह ां शर ब पीन  वर्जमि है और मज  यह है कक जो यह ां शर ब न पीएांगे उनके क्तिए बक्तहश्ि में शर ब के 

झरने बह ए गए हैं। यह कौन-स  गक्तणि ह?ै उमर खय्य म क  गक्तणि ज्य द  स फ म िूम पड़ि  है। उमर 

खय्य म एक अदभुि सूफी फकीर थ । उसने ब ि पिे की कही। उसने कह , यह ां पीने दो, अभ्य स िो करने दो 

जी! यह ां कुल्हड़ से भी न पीय  और वह ां एकदम ज कर झरनों में पीएांगे िो मरेंगे नहीं! ऐस  अांध धुांध नश  

चढ़ेग  कक भगव न स मने खड़े होंगे िो शैि न नजर आएग । सब उिट -सीध  हो ज एग । अभ्य स करने दो। 

यह ां पीने दो। यहीं क  अभ्य स िो वह ां क म आएग ।  

िुम्ह रे ऋक्तष-मुक्तन क्य  ख क पीएांगे! और अगर स्वगम में शर ब ही शर ब के चश्मे हैं, प नी क्तमिे ही न, 

िो ऋक्तष-मुक्तनयों की ह िि िो बड़ी मुक्तश्कि में पड़ ज एगी। उनको िो नरक ज न  पड़ेग । उनको स्वगम में कह ां 

जगह!  

न कोई स्वगम है, न कोई नरक है। यहीं िुम नरक बन िे हो। अगर िुम जीवन को नक र त्मक ढांग से िेिे 

हो, नरक बन ज ि  है। जीवन को नक र से देखन  नरक है और जीवन को क्तवध यकि  देन  स्वगम है। फूि चुनो, 

क्य  क ांटों के क्तबस्िर बन  रहे हो? फूिों के क्तबस्िर बन सकिे हैं िो कफर क्यों क ांटों पर मरे ज  रहे हो?  

िेककन कुछ क रण हैं। कुछ क रण हैं, क्यों िोग नक र त्मक हो गए? क रण यह है कक सुख की च ह 

स्व भ क्तवक है। आनांद की आक ांक्ष  सभी के भीिर है। ऐस  कौन है जो आनांद न च हे? आनांद की अभीप्स  

स्व भ क्तवक है। और हम आदर उसको देिे हैं जो कुछ अस ध रण क म करके बि ए। जैसे कोई क्तसर के बि खड़  

हो िो वह ां भीड़ िगेगी। िुम पैर के बि ककिनी ही देर खड़े रहो, कोई न आएग ।  
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पैर के बि िुमको परम त्म  ने खड़  ककय  है। िेककन जो आदमी क्तसर के बि खड़  है, मूखमि पूणम कृत्य कर 

रह  है; क्योंकक खड़े होने के क्तिए परम त्म  ने पैर कदए हैं, क्तसर नहीं। क्तसर के दूसरे क म हैं। िेककन क्तसर के बि 

खड़े आदमी के आस-प स भीड़ इकट्ठी हो ज एगी, क्योंकक वह कुछ अनूठ  कर रह  है, कुछ नय  कर रह  है, कुछ 

बेजोड़ क म कर रह  है। जह ां स रे िोग पैरों पर खड़े हैं, वह ां वह क्तसर पर खड़  है। जह ां स रे िोगों को दो दफ  

भोजन च क्तहए, जो आदमी दस-दस कदन, पांद्रह-पांद्रह कदन क  उपव स करेग  उसको सम्म न क्तमिने िगेग । वह 

कुछ क्तवक्तशष्ट क म कर रह  है।  

ह ि ांकक कुछ ख स क म नहीं है; क्तसफम  भूख  मरने क  अभ्य स कर रह  है। और अभ्य स िो ककसी भी 

चीज क  हो सकि  है। और िीन-च र-प ांच कदन के ब द िो भूख मरनी शुरू हो ज िी है, क्योंकक मनुष्य के 

शरीर में ऐसी व्यवस्थ  है कक िीन महीने िक के क्तिए शरीर भोजन जुट  कर रखि  है। इसक्तिए िो चबी इकट्ठी 

होिी है।  

क्तस्त्रयों के शरीर में ज्य द  चबी इकट्ठी होिी है पुरुषों की बज ए, क्योंकक उनको जब बच्च ेको जन्म देन  

होि  ह ैिो नौ महीने िक अड़चन आिी है--भोजन करन  मुक्तश्कि, वमन हो ज ि  है, भूख नहीं िगिी। पेट में 

बच्च  इिनी जगह िे िेि  है कक अब भोजन को जगह कह ां बचे? िो क्तस्त्रयों के प स प्रकृक्ति ने ज्य द  चबी दी है, 

इसक्तिए क्तस्त्रय ां एक िरह के अनुप ि में होिी हैं। एक गोि ई होिी है उनकी देह में। पुरुष की देह में वैसी 

गोि ई नहीं होिी। िेककन पुरुष की देह में भी, स्वस्थ देह हो िो िीन महीने िक भोजन चि सके, इिनी चबी 

इकट्ठी होिी है।  

िो जब िुम उपव स करिे हो िो अगर ठीक से समझन  च हो वैज्ञ क्तनक अथों में िो िुम म ांस ह र कर 

रहे हो, अपन  ही म ांस पच  रहे हो। एक कदन के उपव स में एक ककिो वजन कम होि  है। िुमने कभी सोच , 

एक ककिो वजन गय  कह ां? एक ककिो वजन िुम पच  गए। िीन महीने िक आदमी, अगर पूरी िरह स्वस्थ 

आदमी हो, िो मजे से उपव स कर सकि  है। और िीन कदन, प ांच कदन के बीच में कभी रूप ांिरण हो ज ि  है। 

पेट कफर ब हर से भोजन नहीं म ांगि ; उसके प स एक वैकक्तल्पक व्यवस्थ  है, वह ित्क्षण अपन  ही म ांस पच न  

शुरू कर देि  है। और जब अपन  म ांस पच न  शुरू कर देि  है, ब हर से भोजन की जरूरि नहीं रह ज िी।  

इसक्तिए जो िोग िांबे उपव स करिे हैं, िुम यह मि सोचन  कक कोई बहुि मेहनि क  क म कर रहे हैं। 

असिी मेहनि िीन-च र कदन में ही होिी ह,ै शुरू के िीन-च र कदनों में। इसके ब द िो कफर िुम्ह र  शरीर नए 

ढरे पर चिने िगि  है, नई प्रकक्रय  पकड़ िेि  है।  

मगर जो आदमी उपव स करेग ... मह वीर ने, कहिे हैं, ब रह वषों में क्तसफम  एक वषम भोजन ककय , 

ग्य रह वषम भूखे रहे। इकट्ठे नहीं। इकट्ठे रहिे िो कभी के खिम हो गए होिे। िेककन ग्य रह कदन उपव स करिे 

और ब रहवें कदन भोजन करिे। ऐस  कर-करके उन्होंने ब रह वषम गुज रे।  

 

स्वभ विः खूब सम्म न क्तमि । जह ां िोग एक ब र क  भोजन नहीं छोड़ सकिे, जह ां कदन-र ि भोजन ही 

भोजन क्तसर पर सव र रहि  है--सुबह न श्ि , कफर भोजन, कफर दोपहर को थोड़  फि ह र, कफर श म क  

भोजन, कफर र ि को सोिे-सोिे दुग्ध ह र--इन्होंने जब देख  कक मह वीर ग्य रह-ग्य रह, ब रह-ब रह कदन 

उपव से रह ज िे हैं, है चमत्क र!  
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नक र त्मक िोगों को आदर क्तमि सक  इसक्तिए कक वे बड़े इके्क-दुके्क थे। िेककन उनको आदर क्तमिने के 

क रण िुम्ह र  क्तचत्त क्तवकृि हो गय । जो िोग धन को छोड़ कर भ ग गए, िुम्ह रे मन में उनके प्रक्ति सम्म न 

उठ , क्योंकक िुम सब िो धन की िरफ भ ग रहे हो और वे छोड़ कर भ ग गए। क्य  गजब क  त्य ग, मह त्य ग!  

िेककन इसक  पररण म यह हुआ कक च हे िुम धन की दुक्तनय  में ही क्यों न रहो, िुम्हें अपने ही प्रक्ति 

ग्ि क्तन पैद  हो गई कक िुम प प कर रहे हो। िुम च हे सांस र में रहो च हे सांस र के ब हर, हर ह ि में सांस र की 

हनांद  िुम्ह रे मन में गहरी हो गई। और क्तजस चीज की हनांद  हम रे मन में गहरी हो ज िी है, हम उसे सज वट 

देन  बांद कर देिे हैं।  

और मैं क्तजस सव ंगीण क्तवक स की ब ि कर रह  हां, वह स्वभ विः जीवन को सज ने की ब ि है। उसे रांग 

देने की ब ि है। जीवन को इांद्रधनुष बन ने की ब ि है।  

 

िम म उम्र कटी एक बेनव  की िरह 

चमन में ख क उड़ िे कफरे सब  की िरह 

क्तचर ग हसरिे-प -बोस क  जि ए हुए 

िुम्ह री र ह में हम भी हैं नक्शे-प  की िरह 

कदिों क  ददम कभी िब पे आ ही ज ि  है 

ककसी पुक र की सूरि ककसी सद  की िरह 

क्तनश ने-र ह न प य  िो दश्िे-गुरबि में 

हम अपनी र ह बन िे चिे हव  की िरह 

गमे-क्तशकस्ि ने हर-हर कदम पे स थ कदय  

ककसी रफीक, ककसी ददम-आश्न  की िरह 

इि ही गम की हव एां ककसी के द मन िक 

पहुांच न प एां मेरे दस्िे-न रस  की िरह 

खुशी क  न म िो अक्सर सुन  ककए "ि ब ां" 

मगर वुजूद न प य  कहीं हुम  की िरह 

उदूम कक्तवि  में हुम  पक्षी न म के एक क ल्पक्तनक पक्षी की चच म है। कहिे हैं कक हुम  पक्षी की छ य  भी 

ककसी पर पड़ ज ए िो उसके जीवन में सौभ ग्य क  उदय हो ज ि  है, अशर्फमय ां बरस ज िी हैं। िेककन हुम  

पक्षी क ल्पक्तनक है, उसकी छ य  कह ां से पड़ेगी?  

खुशी क  न म िो अक्सर सुन  ककए "ि ब ां"  

न म िो बहुि सुन  खुशी क , आनांद क ।  

मगर वुजूद न प य  कहीं हुम  की िरह  

उसक  अक्तस्ित्व कहीं न क्तमि । हुम  पक्षी की िरह बहुि खोज , मगर उसे कहीं प य  नहीं।  

और ऐसे ही यह देश आनांद की ब िें िो कर रह  है सकदयों से, मगर प य  कह ां? अरे, ब हर क  भी न प  

सके िो भीिर क  क्य  प ओगे? ब हर क  िो भौक्तिकव दी भी प  िेिे हैं, वह भी न प  सके, िो भीिर क  

आनांद िो बहुि बड़ी ब ि है। ब हर के आनांद के सोप न पर चढ़ कर ही िो भीिर क  आनांद प य  ज ि  है।  
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ब हर कुछ सीढ़ी बन ओ, ि कक भीिर पहुांच सको। ब हर और भीिर में क्तवरोध नहीं है; वे पररपूरक हैं। 

जैसे कदन और र ि में क्तवरोध नहीं। जैसे जव नी में और बुढ़ पे में क्तवरोध नहीं। जैसे हजांदगी में और मौि में 

क्तवरोध नहीं। जैसे सदी में और गमी में क्तवरोध नहीं। वे दोनों एक-दूसरे के पररपूरक हैं।  

ब हर और भीिर में दुश्मनी न ठ नो। उनकी दुश्मनी ने ही हमें म र र् ि , हमें अपांग कर कदय , हमें 

िांगड़  कर कदय । मैं उसी दोस्िी की िरफ इश र  कर रह  हां। और स्वभ विः मेर  इश र  िुम्ह रे िथ कक्तथि 

अवि रों के क्तवपरीि ज एग । िो िुम मुझसे न र ज होओगे। िुम मुझ पर क्रोक्तधि हो ज ओगे।  

हुजूम ददम क  इिन  बढ़े असर गुम हो 

क्तमिे वो र ि कक क्तजस र ि की सहर गुम हो 

मज  िो जब है कक आव रग ने-शौक के स थ 

गुब र बन के चिे और रहगुजर गुम हो 

हम री िरह खर बे-सफर न हो कोई 

इि ही यूां िो ककसी क  न र हबर गुम हो  

चिे हैं हम भी क्तचर गे-नजर जि ए हुए 

ये रोशनी भी कहीं र ह में अगर गुम हो 

िि शे-दोस्ि है कदि को मगर खुद  ज ने 

कह ां-कह ां ये भटकि  कफरे, ककधर गुम हो 

चमन-चमन है वो नश्वो-नुम  के हांग मे 

गुिों को ढूांढने ज ए िो खुद नजर गुम हो 

सुखन की ज न है हुस्ने-बय ां मगर "ि ब ां" 

न यूां कक िफ्ज ही रह ज एां कफके्र-िर गुम हो 

हम रे प स शब्द ही रह गए हैं, शब्दों क  अथम कभी क  खो चुक  है। आनांद, आत्म , मोक्ष--बस शब्द रह 

गए, इन शब्दों क  अथम कब क  खो चुक  है।  

सुखन की ज न है हुस्ने-बय ां मगर "ि ब ां" 

क व्य क  िो प्र ण ही है--कहने क  ढांग, कहने की सुांदरि ।  

सुखन की ज न है हुस्ने-बय ां मगर "ि ब ां" 

मगर ध्य न रहे!  

न यूां कक िफ्ज ही रह ज एां कफके्र-िर गुम हो  

कहीं ऐस  न हो कक बय न ही बय न रह ज ए, हुस्ने-बय ां रह ज ए, कहने क  ढांग और सिीक  ही रह 

ज ए और भीिर के स रे अथम खो ज एां।  

वही दुभ मग्य इस देश के स थ हुआ है। हम रे प स शब्द िो सुांदर हैं, बड़े सुांदर हैं, बड़े प्य रे हैं, मगर उन 

शब्दों क  अनुभव, उन शब्दों की प्रिीक्ति, उन शब्दों क  स क्ष त्क र बहुि समय हो चुक  गुम हो गय  है।  

मैं िुम्ह रे शब्दों को प्र ण देन  च हि  हां। िुम्ह रे शब्दों में श्व सें फूांकन  च हि  हां। िुम्ह री बांद हो गई 

हृदय की धड़कन को धड़कन देन  च हि  हां। िेककन िुम इिनी सकदयों से मुद म हो कक अब िुम हजांदगी की 

िकिीफ नहीं िेन  च हिे। अब िुम हजांदगी की झांझट में नहीं पड़न  च हिे। हजांदगी िो चुनौिी है। और हजांदगी 

िो खिर  है। ख्य ि रखन ।  
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कनफ्यूक्तशयस से उसके एक क्तशष्य ने--मैक्तन्शयस ने--पूछ  कक मैं श ांक्ति च हि  हां, परम श ांक्ति, ऐसी श ांक्ति 

कक कहीं कोई ब ध  न पड़े। कनफ्यूक्तशयस ने उसे गौर से देख  और कह , ठहर, जब िू मर ज ए िो कब्र में क्य  

करेग ? वहीं उस श ांक्ति को प  िेन । कफर कोई ब ध  न पहुांचेगी। अभी िो हजांद  है। अभी िो हजांदगी देख िे। 

कफर मौि आएगी, जरूर आएगी, क्तनक्तश्चि आिी है, अपररह यमरूपेण आिी है। कफर कब्र में श ांि रहन , सुरक्तक्षि 

रहन ; कफर कोई ब ध  न र् िेग । कोई ककिन  ही बैंर्-ब ज  बज ए, िुझे कुछ सुन ई न पड़ेग । िेककन अभी 

िो हजांद  रह िे। जब हजांदगी है िो हजांदगी को पूरी िरह जी िो।  

और मैं िुमसे यह कहन  च हि  हां कक हजांदगी को इस ढांग से जीय  ज  सकि  है कक हजांदगी में न च भी 

हो, गीि भी हो, सांगीि भी हो और श ांक्ति भी हो। जीवन में सुख भी हो, सांपद  भी हो, आनांद भी हो। जीवन में 

देह क  स्व स्थ्य भी हो और आत्म  क  ध्य न भी हो। इन दोनों में कोई क्तवरोध नहीं।  

मगर हम सकदयों से कब्र की सुरक्ष  में पड़े हुए हैं। यह मुदों क  टीि  है देश। इसमें मुदों को जग ने में 

झांझट िो होगी। कुछ मुदे न र ज होंगे कक हम कह ां श ांक्ति से सो रहे थे और िुमने आकर दखि दे दी! वे पत्थर 

भी म रेंगे, ग क्तिय ां भी देंगे, अपम न भी करेंगे, उपेक्ष  भी करेंगे। यह सब स्व भ क्तवक है।  

भ रि भूषण, िेककन मुझे जो करन  है वह मैं ज री रखूांग । न उनके पत्थर रोक सकिे हैं, न उनकी 

ग क्तिय ां रोक सकिी हैं, न उनक  अपम न रोक सकि  है। क्योंकक मुझे िो क्तसफम  इस ब ि में ही इस देश क  

भक्तवष्य कदख ई पड़ि  है कक यह ब हर और भीिर के स मांजस्य को उपिब्ध हो ज ए। उन्हें उनक  क म करने 

दो, मैं अपन  क म ज री रखूांग ।  

न उनकी यह रीि नई, न अपनी यह प्रीि नई। न उनकी यह ह र नई, न अपनी यह जीि नई।।  

 

दूसर  प्रश्नः ओशो, मैं एक कक्तव हां और जीवन में सबको प्रेम ब ांटन  च हि  हां। िेककन सांस र की 

समस्य ओं को देखि  हां िो सोचि  हां कक पहिे इन समस्य ओं को िो हि कर िूां। इन समस्य ओं के रहिे िो प्रेम 

एक क्तवि स ही होग  न!  

 

क्तवष्णुद स र ठी, पहिे भी िोगों ने अगर ऐस  सोच  होि  िो कभी कोई प्रेम कर ही न प ि । समस्य एां 

िो सद  रही हैं और समस्य एां सद  रहेंगी। यह और ब ि है कक समस्य ओं के िि बदििे ज एां। कभी शरीर की 

समस्य एां होंगी, कभी मन की समस्य एां होंगी, कभी आत्म  की समस्य एां होंगी। समस्य एां िो होंगी। ह ां, 

समस्य एां ऊां ची होनी च क्तहए। रोटी-रोजी की सबसे छोटी समस्य एां हैं। ध्य न की, सम क्तध की सबसे ऊां ची 

समस्य एां हैं।  

िेककन इस भ् ांक्ति में मि रहन  कक समस्य एां सद  के क्तिए सम प्त हो ज एांगी, ऐस  भी कोई कदन आएग । 

अगर कोई भी समस्य  न होगी िो यही समस्य  खड़ी हो ज एगी कक अब क्य  करें। कोई भी समस्य  नहीं! म रे 

गए! बुरे म रे गए! करने को ही कुछ न बच । हजांदगी िो समस्य ओं क  न म है। और हजांदगी की समस्य ओं को 

हि करन  प्रक्तिभ  के क्तनख रने क  उप य है। िेककन इस क रण भोजन िो करन  बांद नहीं कर कदय ; कक हजांदगी 

समस्य ओं से भरी है, अभी कैसे भोजन करें, यह िो क्तवि स होग । स ांस िेनी िो बांद नहीं कर दी, कक अभी कैसे 

स ांस िें! हजांदगी िो इिनी समस्य ओं से भरी है, दांगे-फस द, कहीं ि ि बांदी, कहीं हड़ि ि, कहीं र स्ि  रोको, 

कहीं क्तघर व, कहीं र्कैक्तिय ां, कहीं बि त्क र, कहीं हत्य एां, कहीं युद्ध के ब दि! इिनी समस्य एां हैं और िुम 

स ांस ि ेरहे हो! शमम नहीं आिी?  
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क्तवष्णुद स र ठी, कुछ िो सोचो। क्य  क्तवि स कर रहे हो? अभी भी सोिे हो? अभी भी सुबह उठ कर 

स्न न करिे हो? कोई ि ज नहीं, कोई शमम नहीं, कोई क्तशष्ट च र नहीं! क्तसफम  प्रेम के क्तिए यह सव ि उठ  रहे हो। 

िब िो कफर कोई भी कभी प्रेम नहीं कर सकि  थ ।  

समस्य एां कब न थीं? र म के समय में न थीं? खुद की सीि  गांव  बैठे, और समस्य एां न थीं? समस्य एां 

ही समस्य एां थीं। कृष्ण के समय में न थीं? िो मह भ रि कैसे हुआ? अक रण, यूां ही खेि-खेि में! कबिी थी 

क्य ? कबिी, कबिी, कबिी! य  खो-खो! सव  अरब आदमी मरे और समस्य  न थी?  

और िुम्ह रे ऋक्तष-मुक्तन प्र थमन  क्तनरांिर करिे रहे कक हे प्रभु, अांधक र से प्रक श की िरफ िे चिो, मृत्यु से 

अमृि की िरफ िे चिो, असत्य से सत्य की िरफ िे चिो। समस्य एां न थीं? बुद्ध च िीस स ि समझ िे रहे 

िोगों को--चोरी न करो, बि त्क र न करो, बेईम नी न करो, धोख धड़ी न करो। समस्य एां न थीं, िो प गि थे, 

कदम ग खर ब थ , ककसको समझ  रहे थे? जो िोग चोरी नहीं करिे थे उनको समझ  रहे थे कक चोरी न करो? 

जो िोग बि त्क र करन  ज निे ही नहीं थे, उनको समझ  रहे थे कक हे भ ई, बि त्क र न करो! िो वे िोग 

खड़े होकर पूछिे कक स ईं पहिे यह भी िो बि ओ कक बि त्क र क्य  होि  है! पहिे बि त्क र करन  िो 

क्तसख ओ!  

एक ईस ई स्कूि में प दरी समझ  ज  रह  थ  बच्चों को कक परम त्म  को प ने के क्तिए क्य  करन  होि  

है। पश्च त्त प करन  होि  है, प्र यक्तश्चि करन  होि  है।  

खूब समझ ने के ब द उसने बच्चों से पूछ  कक परम त्म  को प ने के क्तिए क्य  करन  होि  है? एक छोट-ेसे 

बच्चे ने खड़े होकर कह , प प करन  होि  है।  

उसने कह , हद हो गई! यह िो मैंने ब ि ही नहीं की थी। मैं समझ  रह  प्र यक्तश्चि, पश्च त्त प, अरे दुष्ट! 

और िू कहि  है प प करन  होि  है।  

उसने कह , अगर प प न करेंगे िो प्र यक्तश्चि ककसक  करेंगे? और पश्च त्त प ककसक  करेंगे? अरे, पहिे 

प प करन  िो क्तसख ओ। प प करें िो कफर प्र यक्तश्चि करें। कफर प्र यक्तश्चि करें िो परम त्म  क्तमिे।  

िड़के ने ब ि िो समझद री की कही, प दरी से कहीं ज्य द  अकि की कही।  

एक ग ांव में नय -नय  प दरी आय  और दो मक्तहि एां एक चच म कर रही थीं कक नय  प दरी कैस  है, 

िुम्ह र  क्य  ख्य ि है? उस दूसरी मक्तहि  ने कह , बड़  गजब क  है! अरे, जब िक आय  नहीं थ , हमें म िूम 

ही नहीं थ  कक प प क्य  चीज है। जब से आय  है िब से पि  चि  कक प प क्य  चीज है।  

िो बुद्ध ककसको समझ  रहे थे बि त्क र न करो? मह वीर ककसको समझ  रहे थे हहांस  न करो? अहहांस  

परमो धममः! अहहांसकों को? क्तजन्होंने बेच रों ने कभी मच्छर न म र , कभी खटमि न म र , इनको समझ  रहे 

थे अहहांस  परमो धममः? िो िोग कहिे, अब बस बकव स बांद करो। यह ां कोई है ही नहीं हहांस  करने व ि , 

ककसको समझ  रहे हो?  

खिीि क्तजब्र न की प्रक्तसद्ध कह नी है। एक कुत्त  ब की कुत्तों को समझ ि  थ  कक देखो भौंको मि, बेक र 

मि भौंको। बेक र भौंकने के क रण ही कुत्तों की ज क्ति बरब द हुई। और जब िक हम बेक र ही भौंकिे रहेंगे, 

शक्ति व्यय होगी। और जब शक्ति भौंकने में ही व्यय हो ज एगी िो और क्य  ख क करोगे? अरे, क्तपछड़े ज  रहे 

हो! आदक्तमयों िक से क्तपछड़े ज  रहे हो!  

कुत्तों को ब ि िो जांचिी, कक ब ि िो सच है; मगर बेच रे कुत्ते आक्तखर कुत्ते हैं, क्तबन  भौंके कैसे रहें। 

एकदम च ांद क्तनकि आए और कुत्ते क्तबन  भौंके रह ज एां! क्तसप ही क्तनकिे और कुत्ते क्तबन  भौंके रह ज एां! 
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पोस्टमैन क्तनकिे, एकदम खरखरी उठिी है। सांन्य सी को देख िें... । कुत्ते वदी के क्तखि फ, बड़े दुश्मन! वदीध री 

देख  कक कफर उनसे नहीं रह  ज ि । कफर सब सांयम क  ब ांध टूट ज ि  है। यम-क्तनयम-प्र ण य म इत्य कद सब 

भ्ष्ट हो ज िे हैं। कफर िो वे कहिे, अब देखेंगे कि, अभी िो भौंक िें। अभी िो ऐस  मज  आि  है भौंकने में!  

मगर यह कुत्त  भी ठीक कहि  थ । इसको िोग पूजिे थे कक यह अवि री पुरुष है। ऐस  कुत्त  ही नहीं 

देख  जो खुद िो भौंकि  ही नहीं, दूसरों को भी नहीं भौंकने देि । अदभुि है!  

ऐसे वषों आए और गए और उपदेशक समझ ि  रह  और सुनने व िे सुनिे रहे क्तसर झुक  कर कक अब 

क्य  करें, मजबूरी है, प पी हैं हम! मगर यह आदमी िो बड़  पहुांच  हुआ है! यह कुत्त  कोई स ध रण कुत्त  नहीं। 

यह िो सीध  आक श से ही आय  है, ईश्वर क  ही अवि र होन  च क्तहए। न भौंके। कभी नहीं ककसी ने उसको 

भौंकिे देख । उसक  आचरण क्तबल्कुि शुद्ध थ , क्तवच र के क्तबल्कुि अनुकूि थ । जैस  ब हर वैस  भीिर। सांिों में 

उसकी क्तगनिी थी।  

िेककन एक र ि कुत्तों ने िय ककय  कक अपन  गुरु ककिन  समझ ि  है और अब उसक  बुढ़ प  भी आ 

गय  ह,ै एक दफ  िो अपन ऐस  करें कक एक र ि िय कर िें। अम वस की र ि आ रही है कि। कि र ि च हे 

कुछ भी हो ज ए, ककिनी ही उत्तेजन एां आएां और शैि न ककिन  ही हम रे गिे को गुदगुद ए, कक ककिने ही 

क्तनकिें पुक्तिस व िे और क्तसप ही और सांन्य सी, मगर हम आांख बांद ककए, अांधेरी गक्तियों में क्तछप ेहुए, न क्तियों 

में दबे हुए पड़े रहेंगे। एक दफ  िो अपने गुरु को यह भरोस  आ ज ए कक हमने भी िेरी ब ि सुनी और म नी।  

गुरु क्तनकि  श म से, जो उसक  क म थ  कक कोई क्तमि ज ए कुत्त  भौंकिे हुए और वह पकड़े, दे उपदेश, 

क्तपि ए वही घोंटी। मगर कोई न क्तमि , ब रह बज गए, र ि हो गई आधी, सन्न ट  छ य  हुआ है! सदगुरु बड़  

परेश न हुआ। उसने कह , हर मज दे गए कह ां! कमबख्ि! कोई क्तमिि  ही नहीं।  

वह िो बेच र  समझ -समझ  कर अपनी खुजि हट क्तनक ि िेि  थ । आज समझ ने को भी कोई न 

क्तमि । एकदम गिे में खुजि हट उठने िगी। जब कोई कुत्त  न कदख  और सब कुत्ते नद रद, िो पहिी दफ  

उसकी नजर क्तसप क्तहयों पर गई, पोस्टमैनों पर गई, सांन्य सी चिे ज  रहे! बड़े जोर से जीवन भर क  दब  हुआ 

एकदम उभर कर आने िग । बहुि रोक , बहुि सांयम स ध , बहुि र म-र म जप , मगर कुछ क म न आए। नहीं 

रोक सक , एक गिी में ज कर भौंक कदय ।  

उसक  भौंकन  थ  कक स रे ग ांव में क्य  भुकभ हट मची, क्योंकक ब की कुत्तों ने सोच  कोई गद्द र दग  दे 

गय । जब एक ने दग  दे कदय , हम क्यों पीछे रहें? अरे, हम न हक दबे-दब ए पड़े हैं! स रे कुत्ते भौंकने िगे। 

ऐसी भौंक कभी नहीं मची थी। और सदगुरु व पस िौट आय ! िीथंकर व पस आ गय ! उसने कह , अरे 

कमबख्िो! ककिन  समझ य , मगर नहीं, िुम न म नोगे। िुम अपनी ज ि न बदिोगे। िुम्ह र  रोग न ज एग । 

कफर भौंक रहे हो। इसी भौंकने में कुत्ते की ज क्तियों क  ह्न स हुआ। इसी में हम बरब द हुए। नहीं िो आज 

आदमी के गिे में पटे्ट ब ांध कर घूमिे होिे। आ गय  कक्तियुग! क्यों भौंक रहे हो?  

कफर बेच रे कुत्ते पूांछ दब  कर चिे कक क्य  करें! परमहांस देव, क्य  करें! छूटि  ही नहीं। आज िो बहुि 

पक्क  कर क्तिय  थ  छोड़ने क , िेककन कोई गद्द र दग  दे गय । पि  नहीं कौन गद्द र है, ककस धोखेब ज ने, ककस 

बेईम न ने भौंक कदय !  

िुम जो यह कह रहे हो कक समस्य ओं के रहिे प्रेम क्तवि स ही होग  न! समस्य एां िो सद  रहेंगी। कुत्त ेहैं 

िो भौंकें गे। आदमी है िो समस्य एां खड़ी होंगी। ह ां, िुम न रहोगे, समस्य एां रहेंगी। समस्य एां श श्वि हैं। िुम 
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अभी हो, अभी नहीं। अभी नहीं थे, अभी कफर नहीं हो ज ओगे। िुम इन समस्य ओं में अपन  समय खर ब न 

करो।  

और समस्य एां िुम क्य  हि कर िोगे? और समस्य एां हि करने क  प्रेम के अक्तिररि और क्य  उप य है? 

ये समस्य एां ही इसीक्तिए हैं कक इिनी घृण  है। ये समस्य एां इसीक्तिए हैं कक इिनी हहांस  है। ये समस्य एां 

इसीक्तिए हैं कक इिन  दे्वष है, इिनी ईष्य म है। और िुम प्रेम से ही बच रहे हो! और िुम कह रहे हो कक प्रेम िो 

क्तवि स ही होग  न!  

और िुम कहिे हो, मैं एक कक्तव हां।  

पि  नहीं ककस िरह के कक्तव हो! न म से िो म रव ड़ी म िूम होिे हो--क्तवष्णुद स र ठी। म रव ड़ी और 

कक्तवि  में कोई सांबांध है? करिे होओगे कक्तवि  कुछ इस िरह कीः 

 

कूटनीक्ति मांथन करी, प्र प्त हुआ यह ज्ञ न,  

िोहे से िोह  कटे, यह क्तसद्ध ांि प्रम न।  

यह क्तसद्ध ांि प्रम न, जहर से जहर म ररए 

चुभ ज ए क ांट , क ांटे से ही क्तनक क्तिए।  

कहें क क  कक्तव, क ांप रह  क्यों ररश्वि िेकर 

ररश्वि पकड़ी ज ए छूट ज  ररश्वि देकर।  

म रव ड़ी हो, और क्य  करोगे? अरे, क ांपन  क्य ? ररश्वि में पकड़े गए, ररश्वि दो और ब हर क्तनकिो!  

 

छ िों से कहने िगे, द द  ऊधम हसांग,  

मज  ककरककर  हो गय , बांद हुई रैहगांग।  

बांद हुई रैहगांग, समझ में ब ि न आई,  

एक वगम रह गय , उसे क्यों बख्श  भ ई?  

खिरे में भोिे-भ िे पक्तियों की ि इफ,  

बेच रों की रे्िी रैहगांग करिी व इफ।  

कहें क क , सरक र! रहम हम पर भी ख ओ 

पत्थर-हृदय क ककयों पर प्रक्तिबांध िग ओ।  

कक्तवि  क्य  करिे होओगे िुम? जब िुम प्रेम से ही र्र रहे हो िो िुम्ह री कक्तवि  में और क्य  होग ? 

म न  कक समस्य एां हैं, क्तनक्तश्चि समस्य एां हैं। िेककन समस्य ओं के क रण प्रेम िो नहीं छोड़  ज  सकि ।  

और यह भी सच है कक प्रेम क्तवि स है। इस जीवन में जो भी महत्वपूणम है, सभी क्तवि स है। फूि भी 

क्तवि स हैं, और च ांद-ि रे भी क्तवि स हैं। िेककन क्य  च हिे हो समस्य एां ही समस्य एां बचें, न फूि बचें, न 

पक्षी गीि ग एां, न कोयि पुक रे, न पपीह  गीि ग ए, न मोर न चे, न मोर के पांख हों, न आक श में इांद्रधनुष 

उगें, न सूयोदय क  आनांद, न सूय मस्ि क  सौंदयम, न च ांद-ि रों से भर  हुआ आक श। यह सब क्तवि स ही िो है 

समस्य ओं से भरे जगि में। क्य  च हिे हो आक श में क्तसफम  अखब रों की सुर्खमय ां छपी हुई क्तमिें, कक जह ां देखो 

वहीं हत्य एां, जह ां देखो वहीं ररश्वि, जह ां देखो वहीं बि त्क र, कक जह ां देखो वहीं कुछ उपद्रव। अखब र पढ़ने 

से जी नहीं भरि  क्तवष्णुद स र ठी?  
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म न  कक समस्य एां हैं और समस्य एां जरूर मुक्तश्कि खड़ी करिी हैं, प्रेम करन  मुक्तश्कि हो ज ि  है। 

िेककन पहिी िो ब ि यह है कक प्रेम िुम्ह रे जीवन में है? िुम कहिे हो, मैं सबको प्रेम ब ांटन  च हि  हां। ब ांटने 

के पहिे होन  भी िो च क्तहए। नहीं िो ह िि हो ज ए यूां कक नांग  नह ए, क्तनचोड़े क्य ? मैंने सुन , एक नांग  

नह ि  ही नहीं थ । िब यह कह वि बनी। िोगों ने पूछ , भई नह िे क्यों नहीं?  

उसने कह , नह  िो िूां, िेककन क्तनचोरू्ांग  कह ां? और कपड़े कह ां सुख ऊां ग ?  

कपड़े थे ही नहीं क्तजनके सुख ने की हचांि  में वह नह ि  नहीं थ ।  

िुम कह रहे हो, सबको प्रेम ब ांटन  च हि  हां। िेककन ब ांटोगे क्य  ख क? ख क ही ब ांटो, क्तवभूक्ति न म 

रख दो! प्रेम होन  भी िो च क्तहए। और प्रेम क्तबन  ध्य न के नहीं होि । िोग क्तसफम  इस ख्य ि में जीिे हैं कक प्रेम 

है। और िभी िो समस्य एां पय मप्त हो ज िी हैं प्रेम को म रने में। वह नोन-िेि-िकड़ी, समस्य ओं की दुक्तनय  

आई कक प्रेम मर । प्रेम बचि  नहीं इसीक्तिए कक वस्िुिः पहिे से ही नहीं थ , क्तसफम  ख्य ि थ ।  

 

मुझसे पहिी-सी मोहब्बि मेरी महबूब न म ांग!  

मैंने समझ  थ  कक िू है िो दरख्श ां है हय ि,  

िेर  गम है िो गमे-दहर क  झगड़  क्य  है!  

िेरी सूरि से है आिम में बह रों को सब ि 

िेरी आांखों के क्तसव  दुक्तनय  में रख  क्य  है!  

िू जो क्तमि ज ए िो िकदीर क्तनगूां हो ज ए  

यूां न थ , मैंने फकि च ह  थ  यूां हो ज ए।  

मुझसे पहिी-सी मोहब्बि मेरी महबूब न म ांग!  

और भी दुख हैं जम ने में मोहब्ब्ि के क्तसव ,  

र हिें और भी हैं वस्ि की र हि के क्तसव ,  

अनक्तगनि सकदयों के ि रीक बहीम न  िक्तिस्म 

रेशमो-अििसो-कमख्व ब के बुनव ए हुए 

ज -ब-ज  क्तबकिे हुए कूच -ओ-ब ज र में क्तजस्म 

ख क में क्तिथड़े हुए, खून में नहि ए हुए।  

क्तजस्म क्तनकिे हुए अमर ज के िन्नूरों से,  

पीप बहिी हुई गििे हुए न सूरों से।  

मुझसे पहिी-सी मोहब्बि मेरी महबूब न म ांग।  

िौट ज िी है उधर को भी नजर, क्य  कीजै?  

अब भी कदिकश है िेर  हुस्न, मगर क्य  कीजै?  

और भी दुख हैं जम ने में मोहब्बि के क्तसव ,  

र हिें और भी हैं वस्ि की र हि के क्तसव ,  

मुझसे पहिी-सी मोहब्बि मेरी महबूब न म ांग।  

म न  कक समस्य एां हैं, म न  कक दुख हैं, म न  कक िकिीफें  हैं, िेककन ये सद  से हैं और ये सद  रहेंगी। 

इस क रण प्रेम से अपने को बच  िेन  खिरन क है, महांग  है। क्योंकक जो पे्रम से बच  वह प्र थमन  से बच 
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ज एग । क्योंकक प्र थमन  प्रेम के ही फूि की सुगांध है। और जो प्र थमन  से बच  वह क्य  ख क परम त्म  को समझ 

प एग ! क्योंकक उस सुगांध में ही परम त्म  क  पहि  अनुभव होि  है।  

रहने दो समस्य एां। प्रेम की ध र  िो बहने दो। प्रेम की ध र  समस्य ओं को क्तमट ने में सहयोगी होगी। 

क्तबल्कुि क्तमट  देगी, ऐस  िो नहीं। ह ां, नय  िि देगी, नय  आय म देगी। और ख्य ि रखन  सद , नीचे िि की 

समस्य ओं से ऊां चे िि की समस्य एां बेहिर होिी हैं। जैसे मैं यह पसांद करूां ग  कक आदमी को शरीर की 

समस्य एां न रह ज एां, क्तमट सकिी हैं, क्योंकक अब क्तवज्ञ न पय मप्त है। आदमी की शरीर की समस्य एां क्तमट सकिी 

हैं, िेककन िब मन की समस्य एां खड़ी होंगी।  

िेककन भ रिीय िथ कक्तथि स धु-सांि जो स री दुक्तनय  में चक्कर म रिे कफरिे हैं, और स री दुक्तनय  को 

अध्य त्म क  उपदेश देिे कफरिे हैं--पि  नहीं इनको ककसने यह ठेक  कदय  है, इनको यह वहम है कक भ रि को 

स री दुक्तनय  क  सदगुरु होन  है--िो ये दुक्तनय  में यह कहिे कफरिे हैं कक हम र  देश गरीब है, िेककन कफर भी 

वह ां प गिपन कम होि  है। हम र  देश गरीब है, िेककन िोग म नक्तसक िन व से पीक्तड़ि नहीं हैं।  

इन प गिों को पि  नहीं कक म नक्तसक िन व और प गिपन और क्तवक्तक्षप्ति  और आत्मघ ि भूख से बड़ी 

समस्य एां हैं, ऊपर की समस्य एां हैं। पहिे पेट िो भर  हो, िब आदमी के मन में िन व हो सकि  है। अभी पेट 

ही िन  हो िो मन में कह ां से िन व होग ? अभी पेट ही भूख  हो िो मन की हचांि एां कैसे हो सकिी हैं?  

और जब मन की भी स री समस्य एां हि हो ज िी हैं िो और नई समस्य एां खड़ी होंगी, और बड़ी--आत्म  

की समस्य एां, अक्तस्ित्व की समस्य एां, जीवन के अथम की समस्य एां। समस्य ओं की ऊां च ई सभ्यि  की ऊां च ई 

बि िी है। समस्य ओं की नीच ई सभ्यि  की नीच ई बि िी है। भ रि बहुि नीचे िि पर जी रह  है। िेककन 

हम बड़े होक्तशय र हैं।  

और क्तवष्णुद स र ठी, िुम िो म रव ड़ी हो, िो म रव ड़ी की ही भ ष  समझोगे। यह चांदूि ि म रव ड़ी 

क  अपनी प्रेक्तमक  गुि बो को क्तिख  हुआ पि िुम्ह रे स मने क्तनवेदन करि  हां। िेरह सूिीय पि है-- 

मेरी इकिौिी हृदय की देवी गुि बो, जैसी कक िुम्हें खबर होगी ही कक हर स ि की िरह इस स ि भी 

हम री सरक र ने देश की गौरवमयी परांपर  क  प िन करिे हुए सभी आवश्यक एवां अन वश्यक वस्िुओं की 

कीमिें बढ़  दी हैं, इसक्तिए ऐ मेरी ज न से प्य री सोने की बुिबुि, िुझे यह सम च र क्तिखिे हुए मेरे किेजे में 

छुर -स  चुभ रह  है कक आगे से मैं िुझे अब बहुि कम पि क्तिख प ऊां ग , क्योंकक र् क-दरों में हुई वृक्तद्ध से मेर  

प्रेम-पि क्तिखने क  उत्स ह िगभग पूणमिः ठांर्  हो गय  है। अिः भक्तवष्य में पिों के न म पर केवि व्य प र-

सांबांधी क म-क जी क्तचरट्ठय ां ही क्तिख  करूां ग । िेककन कफर भी म न िो कभी स ि, दो स ि में अथव  जन्म-

जन्म ांिरों में कोई अत्यांि जरूरी क रण आ बन  िो भिे ही ककिने भी पैसे खचम हो ज एां कफक्र नहीं, क्तिफ फ  

अांिदेशीय न सही, पोस्टक र्म ही हो, मगर सच कहि  हां िुम्हें िव-िेटर अवश्य क्तिखूांग । यद्यक्तप स्थ न भ व के 

क रण मैं ऐसी बहुि-सी ब िें न क्तिख प ऊां ग  जो मैं अब िक र् क की दरें सस्िी होने के क रण मुहब्बि की 

कफजूिखची के रूप में क्तिखि  रह  हां। अिः िुमसे प्र थमन  है कक मेरी मजबूररयों को ध्य न में रखिे हुए उन 

बहुि-सी अक्तिक्तखि ब िों को, ऐ मेरी समझद र सपनों की र नी, िुम क्तिख  हुआ ही समझ िेन ! वे बहुि-सी 

ब िें इस प्रक र हैं; इस ब र आक्तखरी ब र क्तिखे दे रह  हां, क्योंकक अभी र् क की दरें वही की वही पुर नी हैं। एक 

ि रीख से बदि हट होने व िी है।  

पहिीः पि के प्र रांभ में प्र ण प्य री, हृदय सम्र ज्ञी, य  कदि की र नी जैसे क्तनरथमक सांबोधन क्तिखकर 

पोस्टक र्म में व्यथम जगह न भरूां ग । क्तिखूां कदि की र नी और क्तनकिे आांखों से प नी, यह ठीक नहीं।  
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दूसरीः प्रेम, प्य र, नमस्क र, चुांबन आकद बेमििब शब्द अन वश्यक स्थ न घेरिे हैं, अिः आने व िे 

समय में इन शब्दों क  उपयोग किई न ककय  ज एग ।  

िीसरीः अि कुशिम िि स्िु क्तिखन  िो इस युग में बेवकूफी ही है। भि  इस महांग ई के जम ने में कोई 

कैसे सकुशि रह सकि  है! "आश  है िुम भी सपररव र कुशिि पूवमक होओगी"--म न िो मैं यह क्तिखूां और 

िुम्ह रे यह ां ककसी को बुख र चढ़  हो िो सोचो कफर िुम पर क्य  गुजरेगी? इसक्तिए अब मेरी क्तचरट्ठयों में िुम 

ऐसी बेहदी बकव स क्तिखी हुई न प ओगी।  

चौथीः "िुम्ह र  पि क्तमि गय , धन्यव द" य  "मेर  क्तपछि  पि िुम्हें क्तमि चुक  होग " जैसी आक श-

कुसुम ब िें क्तिखने में भी अब मेर  क्तवश्व स नहीं रह  है, क्योंकक ऐस  करन  भ रिीय र् क-ि र क्तवभ ग के स थ 

गद्द री करन  होग , जो मेरे जैस  देश-भि न गररक कभी नहीं च हेग । ह ां, कभी जरूरी हुआ िो "प ांच स ि 

पहिे क  क्तिख  हुआ िुम्ह र  प्रेम-पि प्र प्त हुआ" ऐस  एक ध वचन अवश्य क्तिख कदय  करूां ग ।  

प ांचवींःः "िुम्ह री बहुि य द आिी है" जैसे व क्य क्तिखने क  जोक्तखम भी भक्तवष्य में नहीं िूांग , क्योंकक 

इधर मैं क्तिखूां कक क्तवरह-अक्ति में जि  ज  रह  हां और उधर य द के स थ िुम खुद भी चिी आओ िो इस महांग ई 

के जम ने में बिौर मुह वर  मेर  िो कदव ि  ही क्तनकि ज एग ।  

छठवींःः "अपने स्व स्थ्य क  ख्य ि रखन " जैसी उपदेश त्मक ब िें क्तिख कर मैं अपने पि को स्व स्थ्य 

क्तवज्ञ न की पोथी नहीं बन न  च हि । वैसे भी जो सि ह मैं िुम्हें देि  हां िुम कभी म निी नहीं, बक्तल्क और भी 

उिटी-उिटी चििी हो। अिः यकद मैं िुम्हें सेहि क  ख्य ि रखने क  मशक्तवर  दूां और वह ां िुम अपनी सेहि 

क्तबग ड़ने पर िुि ज ओ िो पररण म उिट  ही क्तनकिेग । इस क रण िॉ ऑफ ररवसम इफेक्ट की ज नक री रखने 

व ि  िुम्ह र  यह मनोवैज्ञ क्तनक प्रेमी चांदूि ि म रव ड़ी अब कभी िुम्ह रे क्तिए शुभक मन एां करने क  कष्ट न 

करेग ।  

स िवींःः भक्तवष्य में प्रेम-वे्रम की चच म नहीं होगी, क्योंकक मैं पहिे ही बि  चुक  हां कक क्तिफ फे की जगह 

पोस्टक र्म क  उपयोग करूां ग  और मैं नहीं च हि  कक मेरे कदि के गहन भ वों को और हृदय के उदग रों को हर 

कोई ऐर -गैर  नत्थू-खैर  सड़क-छ प पोस्टमैन पढ़े अथव  िुम्ह रे घर के िोग पढ़कर न ज यज फ यद  उठ वें।  

आठवींःः "शेष िुम स्वयां समझद र हो" जैसी ब ि क्तिख कर क्तमथ्य व द को प्रोत्स हन देने में भी मेरी 

रुक्तच अब नहीं। अिः मेरे अगिे पिों में इस िरह की कोई भी बेक्तसर-पैर की ब ि िुम्हें न क्तमिेगी।  

नौवींःः "अब सम प्त करि  हां" क्तिखन  मुझे बहुि अखरेग । अरे, पि में जगह न बचने पर पि को अगर 

सम प्त न करूां ग  िो भि  क्य  करूां ग ? क्य  शुरू करूां ग ? कफर ऐसी ब ि क्तिखने में िुक ही क्य  है?  

दसवींःः "पिोत्तर देन " यह क्तिखन  मुझे ऐस  िगि  है जैसे कोई ककसी को ख ने पर बुि  कर अगिे 

कदन उसके घर पहुांच ज ए और कहे, कि हमने िुम्हें ख न  क्तखि य  थ , अब िुम हमें क्तखि ओ। अिः ऐसे व क्य 

भी अब कभी न क्तिखूांग । िुम्ह री इच्छ  हो िो ख ने पर बुि न , वरन  कोई जबरदस्िी नहीं है। मैं एक 

ख नद नी म रव ड़ी हां, कोई भुखमर  नहीं।  

ग्य रहवींःः पि के अांि में िुम्ह र  प्रेमी, िेर  प्य र  य  बस क्तसफम  िेर  जैसे बेमििब के शब्दों के प्रयोग 

क  भी मुझे कोई औक्तचत्य नजर नहीं आि । जब शुरू में ही कदि की र नी नहीं क्तिख  िो अब यह कैसी 

औपच ररकि ? नीचे दस्िखि की भी अब कोई जरूरि नहीं। मेरी सक्तड़यि ख िे-बही व िी मुनीम-छ प 

क्तिख वट से िुम खुद ही समझ ज ओगी कक खि ककसक  है।  
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ब रहवीं महत्वपूणम ब िः कक पोस्टक र्म पर कभी रटकट न क्तचपक ऊां ग । अरे, जब मैंने स्य ही खचम करके 

और पेन की क्तनब क्तघसकर इिन  प्रेम प्रकट ककय , िो क्य  िुम मेरी बैरांग क्तचट्ठी छुड़  कर कुछ अपनी मुहब्बि 

क  प्रदशमन न करोगी?  

िेरहवीं और अांक्तिम ब िः ख्य ि रखन , यकद जगह बची िो पि  क्तिखूांग , वरन  पि  न क्तिखने के क्तिए 

म फी म ांग िूांग ।  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

आठव ां प्रवचन 

आपने आपनूां समझ पहि े

 

पहि  प्रश्नः ओशो, सांि बुल्िेश ह ने आत्म-पररचय पर जोर देिे हुए इस प्रक र ग य  है-- 

आपने आपनूां समझ पहिे, कक वस्ि ह ैिेरड़  रूप प्य रे।  

ब झ अपने आपदे सही कीिे, रक्तहयों क्तवच क्तवश्व स दे दुख भ रे।  

होर िख उप ओ न सुख होवे, पुछ वेख क्तसय नने जग स रे।  

सुख रूप अखेड़ चेिन है िू, बुल्ि श ह पुक र दे वेद स रे।  

अथ मि हे प्य रे, पहिे अपने आप को समझ कक िेर  यह रूप क्य  है, ककसक्तिए है?  

क्तबन  अपने आप की पहच न ककए क्तवश्व सों में जीन  भ री दुख है।  

और ि ख उप य करो, सुख न होग , स रे जगि के सय ने िोगों से पूछ कर देख िे।  

सुख-रूप िो केवि िेर  चैिन्य है, बुल्िेश ह कहिे हैं कक समस्ि वेद यही पुक रिे हैं।  

ओशो, बुल्िेश ह की इस क फी पर कुछ कहें।  

 

क्तवनोद भ रिी, जीवन को ज नने व िे िोग जगि में बहुि थोड़े-से हुए हैं--इिने थोड़े कक अांगुक्तियों पर 

क्तगने ज  सकें । अक्तधकिर िोग िो िोिों की भ ांक्ति ब से और उध र ज्ञ न को दोहर िे रहिे हैं। उन अभ गे िोगों 

को यह भी पि  नहीं चिि  कक वे जो कह रहे हैं उनक  अपन  नहीं है। और जो अपन  नहीं है। वह है ही नहीं, 

क्तसफम  उसकी भ् ांक्ति है।  

सत्य क  िो स्व द िेन  होि  है। सत्य िो अमृि है। पीओ िो ज नो। अमृि शब्द के सांबांध में ककिन  ही 

समझ िो, न प्य स बुझेगी, न जीवन में वसांि आएग , न श श्वि के फूि क्तखिेंगे, न आनांद की वष म होगी। नहीं 

कोई दीय  जिेग  ज्योक्ति क । नहीं बांधन कटेंगे। वरन बांधन और मजबूि हो ज एांगे। अज्ञ न के बांधन इिने 

मजबूि नहीं, िेककन थोथे ज्ञ न के बांधन बहुि मजबूि होिे हैं। अज्ञ नी िो कभी भूिे-चूके से परम त्म  िक पहुांच 

भी ज ए, िथ कक्तथि ज्ञ क्तनयों की कोई सांभ वन  नहीं।  

मैंने सुन  है, एक पांक्तर्ि मर  और स्वगम पहुांच । क्तजस कदन वह मर  उसी कदन एक अदभुि फकीर भी मर  

थ । रह  होग  बुल्िेश ह जैस । दोनों एक ही स थ स्वगम के द्व र पर पहुांचे। पांक्तर्ि क  िो बहुि स्व गि ककय  

गय , बैंर्-ब जे बजे, फूि बरस ए गए, स्वगम के स रे देवी-देवि  आरिी उि रे। फकीर खड़  एक कोने में यह सब 

देखि  रह । थोड़  हैर न भी हुआ। इस पांक्तर्ि को भिीभ ांक्ति ज नि  थ । यह िो क्तनपट पोपट थ । इसने ज न  

िो कभी कुछ थ  नहीं। िेककन, यद्यक्तप अपनी आांखों पर भरोस  न आ रह  थ , िेककन ब ि िो हो ही रही थी। 

कफर भी सोच  श यद यह स्वगम क  क्तनयम ही हो कक जो भी आए उसक  स्व गि हो।  

जब पांक्तर्ि प्रवेश कर गय  और फकीर के प्रवेश क  समय आय  िो न िो बैंर्-ब जे बजे, न फूि झरे, न 

देवी-देवि ओं ने आरक्तिय ां उि रीं, न जय-जयक र हुआ। ऐसे ही भीिर िे क्तिय , जैसे कोई धममश ि  में ठहरने 

आय  हो। अब िो और भी ज्य द  चौंक । उसने पहरेद र से पूछ  कक क्य  एक क्तजज्ञ स  कर सकि  हां? पांक्तर्ि क  

िो इिन  स्व गि, क्तजसे मैं ज नि  हां कक क्तनपट थोथ  थ । कुछ मुझे स्व गि की आक ांक्ष  नहीं है कक मेरे क्तिए 

बैंर्-ब जे बजें। कुछ इसकी पीड़  भी नहीं है कक क्यों नहीं बजे। क्तसफम  क्तजज्ञ स  है कक यह र ज क्य  है?  
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पहरेद र हांसने िग । उसने कह , र ज कुछ भी नहीं। र ज सीध  और स फ है। िुम जैसे फकीर िो हमेश  

स्वगम आिे रहे, यह िो िुम्ह र  घर है। िेककन पांक्तर्ि यह पहिी दफ  आय  है। कैसे आ गय , हम भी चककि हैं। 

और कफर कभी आएग  इस िरह क  पांक्तर्ि, इसकी कोई आश  नहीं। दफ्िर की कोई भूि-चूक होगी। इसक्तिए 

स्व गि क  यह मौक  छोड़ देन  उक्तचि नहीं है। कभी आय  नहीं; कभी आएग  इसकी सांभ वन  नहीं। यह पहि  

मौक  है। िुम जैसे फकीर िो सद  आिे रहे, सद  आिे रहेंगे।  

ज्ञ न की जांजीरें महांगी हैं, भ री हैं। क्यों? क्योंकक ज्ञ न अहांक र को भरि  है। ज्ञ न की जांजीरें यूां हैं जैसे 

ककसी ने सोने की जांजीरें बन  िी हों, हीरे-जव हर ि जड़ कदए हों। इिनी बहुमूल्य हैं कक छोड़ने क  मन ही नहीं 

होि , िोड़ने क  सव ि ही नहीं उठि । इिनी प्य री हैं कक कोई जांजीरें कहे उन्हें िो न र जगी पैद  होिी है। 

हम िो उन्हें आभूषण म निे हैं। वे िो हम र शृांग र हैं। िो क्तजसे िुमने अपन शृांग र समझ  उसे कैसे छोड़ोगे? 

और क्तजसे िुमने मांकदर समझ , अगर क र गृह है, िो िुम उससे क्यों क्तनकिोगे?  

अज्ञ न अहांक र को नहीं भरि , प ांक्तर्त्य अहांक र को भरि  है। इसक्तिए अज्ञ नी होन  ज्य द  

सौभ ग्यश िी! क्योंकक अज्ञ न िो क टि  ह,ै चुभि  है क ांटे की भ ांक्ति। िगि  है कैसे छूटूां, कब छूटूां, क्यों इिनी 

देर हुई ज िी है? िथ कक्तथि प ांक्तर्त्य को, थोथे ज्ञ न को िो आदमी छ िी से िग ि  है कक कोई चुर  न िे, कोई 

छीन न िे, कहीं खो न ज ए, कहीं भूि न ज ऊां ।  

पांक्तर्ि िो बहुि हुए और पांक्तर्ि बहुि हैं और पांक्तर्ि बहुि होिे रहेंगे, क्योंकक प ांक्तर्त्य सस्ि  है, मुफ्ि 

क्तमिि  है। च र ककि बें जुड़  िीं कक पांक्तर्ि हो ज िे हो। थोड़ी सूचन एां इकट्ठी कर िीं कक ज नने क  दांभ पैद  

हो ज ि  है। ज न  कुछ भी नहीं, क्तसफम  म न  है। और ध्य न रखन , म नन  ज नन  नहीं है। म नि  िो अांध  

आदमी भी है कक रोशनी है। िेककन म नि  ही है, ज नि  नहीं। म नि  िो बहर  भी है कक सांगीि होि  है, कक 

कोयि कूकिी है, कक सुबह पक्षी गीि ग िे हैं, मगर म नि  है। स्वर िो कभी उसके क नों िक पहुांचे नहीं।  

पांक्तर्ि अांध  है, बहर  है, गूांग  है, सांवेदनशून्य है। पांक्तर्ि यूां समझो कक मुद म है। इिनी ककि बें उसके च रों 

िरफ इकट्ठी हो गई हैं कक उन्हीं ककि बों ने उसकी कब्र बन  दी है। और ककि बों से क्तजिनी अच्छी कब्र बनिी है 

उिनी ककसी और चीज से नहीं बनिी। िेककन क्तजन्होंने ज न  है वे बहुि थोड़े-से िोग हुए।  

बुल्िेश ह उन थोड़े-से िोगों में एक हैं। बुल्िेश ह की यह क फी प्य री है। इस क फी को क फी की िरह 

ही चुक्तस्कय ां िेन । यह गरम-गरम है और ि जी है। यह जीवांि स्रोि से आई है। जीवांि स्रोि से जब भी कोई 

चीज आिी है िो अगर आांखें हों िो पहच नने में देर नहीं िगिी। इसक  एक-एक शब्द प्य र  है।  

सबसे पहिे िो बुल्िेश ह िुम्हें सांबोक्तधि करिे हैं िो कहिे हैं--प्य रे!  

आपने आपनूां समझ पहिे, कक वस्ि ह ैिेरड़  रूप प्य रे।  

सच्च  गुरु गुरु नहीं होि , क्तमि होि  है; क्तशष्य से ऊपर नहीं होि , क्तशष्य क  सांगी-स थी होि  है; क्तशष्य 

को छ िी िग ि  है। क्तशष्य भि  उसके पैर छुए, यह क्तशष्य की िरफ से उक्तचि, िेककन गुरु की िरफ से 

अनुक्तचि। गुरु िो उसे अपन  क्तप्रय म नि  है।  

िेककन िथ कक्तथि क्तमथ्य  गुरुओं ने दांभ के ऐसे हसांह सन बन ए हैं कक उनके समक्ष खड़े होओ िो कीड़े-

मकोड़े म िूम होओगे। ह ि ांकक िुम्हें कीड़े-मकोड़े क्तसद्ध करने की उनकी िरकीबें इिनी सूक्ष्म हैं, इिनी ब रीक हैं 

कक श यद िुम पकड़ भी न प ओ। िुम जो कुछ कर रहे हो, सबकी हनांद । िुम जो कर रहे हो, उस सबसे िुम 

क्तसफम  अपने नरक क  म गम िय कर रहे हो। िुम्ह रे भीिर जो है, सब गिि। िुम्ह रे जीवन की स री चय म भ् ांि। 

िुम पशु हो। िुमको क्य  क्तमथ्य  गुरु प्य रे के सांबोधन से पुक रेंगे!  
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क्तववेक नांद ने अमरीक  में हो रहे क्तवश्व धमम सम्मेिन में जो सबसे महत्वपूणम ब ि कही थी, वह श यद 

िुम्ह री समझ में भी न आए। क्तजस ब ि से उनको सम्म न क्तमि  वह यूां बड़ी स ध रण ब ि थी। यह ां िो हर 

कोई कहि  है। यह ां िो हर नेि  भ षण देि  है िो वही कहि  है। िेककन उनके पहिे जो और बहुि-से प दरी 

और पुरोक्तहि और पांक्तर्ि बोिे थे, उनकी पृष्ठभूक्तम में क्तववेक नांद क  उदघोषण, क्तववेक नांद क  सांबोधन िोगों के 

हृदय को छू गय ।  

और क्तववेक नांद कोई पहुांचे हुए व्यक्ति नहीं थे। कोई क्तसद्ध पुरुष नहीं थे। ह ां, एक क्तसद्ध पुरुष के चरणों में 

जरूर बैठे थे। उन्हीं चरणों की कुछ धूि बटोर िी थी। िेककन वह धूि स्वणम से भी बहुि बहुमूल्य थी। 

क्तववेक नांद जब बोिने को खड़े हुए अमरीक  की उस क्तवश ि सवम धमम सभ  में िो उनके पहिे सांबोधन पर ही 

स रे िोग खड़े हो गए और क्तमनटों िक ि क्तियों पर ि क्तिय ां बजिी रहीं। उनक  बोिन  मुक्तश्कि हो गय । 

उन्होंने ऐसी क्य  ब ि कह दी थी? उन्होंने क्तसफम  इिन  ही कह  थ --भ इयो एवां बहनो! ब्रदसम एांर् क्तसस्टसम!  

यह िो इस देश के गधे से गधे नेि  कह रहे हैं। ह ि ांकक जब कोई नेि  िुमसे भ इयो एवां बहनो कहे िो 

फौरन उसे रोकन  कक चुप, उल्िू के पटे्ठ, हम को भी अपने में क्तगने िे रह  है! होंगे उल्िू के पटे्ठ िेरे भ ई और 

बहन! ज  गधों की सभ  में बोि! आदक्तमयों को भ इयो और बहनो कहिे हुए शमम नहीं आिी? अरे, चुल्िू भर 

प नी में रू्ब मर बदिमीज! कमबख्ि! हमीं क्तमिे िुझे भ ई और बहन कहने को? इिने क्तनकट के न िे-ररश्िे बन  

रह  है!  

िेककन क्तववेक नांद क  यह सीध -स द  सांबोधन... उन्होंने िो सोच  भी नहीं थ । यह िो इस मुल्क की 

आदि है--भ इयो एवां बहनो। िेककन वे जो प दरी और पुरोक्तहि पहिे बोिे थे, उनक  िो ढांग हमेश  यह होि  

है कक हम पक्तवि, िुम अपक्तवि; हम पुण्य त्म , िुम प पी; हम स्वगम के य िी, िुम नरक के य िी; हममें िुममें 

क्य  िेन -देन ! वे आसम न से बोििे हैं, बदक्तियों से बोििे हैं। और िुम कह ां जमीन पर रेंगिे हुए कीड़े-मकोड़े! 

िो जब क्तववेक नांद ने भ इयो एवां बहनो कह , वह िो क्तसफम  आदिवश कह , वह िो भ रिीय शैिी थी, िेककन 

िोग एकदम खड़े हो गए; िोग रुकें  ही न, ि क्तियों पर ि क्तिय ां क्तपटीं। क्तववेक नांद खुद ही चौंके कक अभी िो मैंने 

कुछ कह  ही नहीं। अभी िो ब ि ही शुरू की थी। यह िो ब द में ही उन्हें ख्य ि आय  कक िोगों को इिनी-सी 

ब ि इिनी गहरी क्यों उिर गई, इिनी म र्ममक क्यों हो गई!  

िेककन भ इयो एवां बहनो से भी क म नहीं चिि । वह औपच ररक है। बुल्िेश ह कहिे हैंःः प्य रे। वे जो 

सांबांध जोड़िे हैं, भ ई और बहन क  नहीं; भ ई और बहन क  सांबांध िो प ररव ररक है। जरूरी नहीं कक प्रेम क  

हो। अब बहन िुम्ह री ककिनी ही कुरूप हो, असुांदर हो, िूिी हो, िांगड़ी हो, िो भी बहन है। और भ ई िुम्ह र  

कैस  ही बुद्धू हो िो भी भ ई है। वह सांबांध िुमने क्तनणीि नहीं ककय  है। वह सांबांध िो स ांयोक्तगक है। नदी-न व 

सांयोग है। यह सांयोग की ब ि है कक िुम भी उसी म गम से आए हो क्तजससे वह आय  है--उसी म ां से, उसी क्तपि  

से। और िो क्य  न ि  है? और िो क्य  सांबांध है? खून क  भी कोई न ि  होि  है? िोग कहिे हैंःः खून क  

न ि  प नी से बहुि ग ढ़  होि  है। ग ढ़  भि  होि  होग , मगर खून क  भी कोई न ि  होि  है? न ि  िो िब 

होि  ह ैजब स्वेच्छ  से चुन  ज ि  है।  

बुल्िेश ह ने कह ः प्य रे।  

गौिम बुद्ध ने कह  है, जब मैं पहिी ब र अपने क्तपछिे जन्म में एक बुद्ध पुरुष के दशमन करने को गय  िो 

बहुि चौंक  थ । झुक कर मैंने उनके चरण छुए थे। और मैं उठ भी न प य  थ  कक वे झुके और उन्होंने मेरे चरण 

छुए। मैं िो घबड़  गय  थ । मैं िो पसीने-पसीने हो गय  थ । मेरे िो ह थ-पैर कां प गए थे कक यह क्य  हुआ। बुद्ध 
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पुरुष और मेरे चरण छुएां! मैंने उनसे क्तनवेदन ककय  थ  कक आप यह क्य  कर रहे हैं? यह कैस  बोझ मेरे ऊपर 

र् ि रहे हैं? मैं अप ि, अयोग्य, स ध रण, अज्ञ नी; आप मह प्रबुद्ध, ज्योक्तिममय, भ गवि-स्वरूप! आप मेरे चरण 

छुएां! मैं आपके छुऊां , यह समझ में आि  है, छूने ही च क्तहए। िेककन आपने मेरे चरण क्यों छुए?  

िो उन बुद्ध पुरुष ने हांस कर कह  थ ः क्तजस कदन से मैं बुद्ध हुआ, उस कदन से मुझे कोई और िो कदख ई 

पड़ि  नहीं, सभी के भीिर वही एक प्य र  कदख ई पड़ि  है। और मैं िुझसे कहि  हां कक देर-अबेर की ब ि है, 

अगर मैं अभी बुद्ध हो गय  िो कि िू बुद्ध हो ज एग । कि मैं भी बुद्ध नहीं थ , आज मैं बुद्ध हो गय । आज िू 

बुद्ध नहीं है, कि िू बुद्ध हो ज एग । यह आज-कि क  फ सि  भी िेरे भीिर है, यह क्तहस ब भी िेरे भीिर है। 

जो बुद्धत्व को उपिब्ध हो गय , उसके क्तिए िो समय क्तमट ज ि  है। वह िो क ि िीि हो ज ि  है। अब क्य  

कि और क्य  आज! क्य  फकम  पड़ि  है इस अनांि ध र  में? कौन कब ज ग , कोई भेद पड़ने व ि  है, घड़ी भर 

पहिे कक घड़ी भर ब द? अगर अनांि क ि है िो घक्तड़यों की क्तगनिी क्य , कदनों की क्तगनिी क्य , समय की 

क्तगनिी क्य ? िू कफक्र छोड़। िूने अगर मेरे चरण छुए हैं िो मैं भी िेरे चरण छूि  हां--इसक्तिए ि कक िुझे य द 

कदि  सकूां  कक जो मेरे भीिर है वही िेरे भीिर है। म न  कक मेरे भीिर ज ग गय  है, िेरे भीिर अभी सो रह  है; 

िेककन कि मेरे भीिर भी सोि  थ । यही जो ज ग गय  है, यही सोि  थ , रत्ती भर फकम  नहीं है। वही हां मैं जो 

कि िक थ । िेककन कि जर  च दर ओढ़ कर सोय  थ , आज उठ आय  हां। कि िेट  थ , आज खड़  हो गय  हां। 

िू भी कब िक िेट  रहेग  और सोय  रहेग ! जल्दी ही वह घड़ी आ ज एगी, िू भी यह च दर फेंक देग  और इस 

िांद्र  के ब हर आ ज एग । जब य द िुझे आए ज गने के ब द िो भूिन  मि कक मैंने िेरे चरण छुए थे।  

और बुद्ध को जब ज्ञ न हुआ--एक जन्म के ब द--िब वे हांसे और उन्होंने कह  कक ठीक कह  थ  उस बुद्ध 

पुरुष ने। अब मैं देख सकि  हां कक जो अपने को सोय  समझ रहे हैं, वे भी मेरे क्तिए सोए हुए नहीं हैं। क्योंकक जो 

मेरे भीिर है वही उनके भीिर है। एक ही प्य रे क  व स है। वही एक प्रीिम सभी के भीिर श्व सें िे रह  है। 

वही फूिों में क्तखि  है, वही च ांद-ि रों में रोशन है। वही िुम्ह रे भीिर कभी सोय  कभी ज ग , कभी उठ  कभी 

बैठ , कभी चि , कभी चुप कभी मौन, कभी गीि ग ि  है, कभी न चि  है। िेककन एक ही है।  

उस एक की स्मृक्ति कदि ने के क्तिए बुल्िेश ह कहिे हैंःः  

आपने आपनूां समझ पहिे, कक वस्ि ह ैिेरड़  रूप प्य रे।  

"प्य रे, िेर  रूप क्य ? सबसे पहिे अपने आप को समझ।" 

इस सूि में कुछ और ब िें भी थोड़ी खोद कर देख िेनी जरूरी हैं। आपने आपनूां समझ पहिे! खुद को खुद 

से ज न। आपने आपनूां समझ पहिे। खुद को खुद से ज न!  

यूां िो हम सभी ज निे हैं, मगर हम र  ज नन  उध र है। कौन नहीं ज नि ! कम से कम इस देश में िो 

हरेक व्यक्ति ज नि  है। प न व िे से िेकर प्रेक्तसर्ेंट िक प्रत्येक व्यक्ति ज नि  है कक सबके भीिर आत्म  है, 

चेिन  है; शरीर मरि  है, आत्म  थोड़े ही मरिी है। मगर इसको ज नन  मि समझ िेन । सुन  है िुमने, और 

इिनी ब र सुन  है कक सुनिे-सुनिे भूि ही गए कक िुम ज निे नहीं। इिनी ब र दोहर ई गई है यह ब ि सकदयों-

सकदयों में, इसक  सांस्क र गहर  हो गय  है। यह क्तसफम  सांस्क र है, यह ज्ञ न नहीं। और सांस्क र ज्ञ न में ब ध  

होिे हैं। सांस्क र से बड़ी ब ि ज्ञ न में और कोई ब ध  नहीं बनिी। क्योंकक िुम ज नने के पहिे ही म न बैठिे हो 

कक ज नि  हां, िो कफर ज नने की जरूरि नहीं रह ज िी। क्यों खोजें? ककसक्तिए खोजें? हमें िो पि  ही है।  

इसक्तिए भ रि में जैस  गहन अांधक र है और जैस  अज्ञ न है और ज्ञ न की क्तजज्ञ स  जैसे मर ही गई है, 

ऐसी दुक्तनय  की ककसी और ज क्ति में नहीं है। क रण? हमने अपने सौभ ग्य को अपन  दुभ मग्य बन  क्तिय  है। 
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हम रे बुद्ध, हम रे मह वीर, हम रे कृष्ण, हम रे बुल्िेश ह, हम रे न नक, हम रे कबीर, हम री मीर , हम रे 

चैिन्य--जो कक हम रे जीवन में ज्योक्ति क  क रण हो सकिे थे--हम मूढ़ों ने उन्हें ही अपने अांधक र की 

आध रक्तशि एां बन  क्तिय  है। हम बस उनके भजन दोहर  रहे हैं, हम उनके गीि दोहर  रहे हैं। और हम सोचिे 

हैंःः क्य  करन  है हमें ज नकर?  

एक ब ि ख्य ि रख िेन ः क्तवज्ञ न में एक व्यक्ति ज नि  है, कफर वह ज्ञ न सभी क  हो ज ि  है। अगर 

न्यूटन ने यह ब ि खोज िी कक जमीन में गुरुत्व कषमण है, िो अब कोई हर आदमी को खोजने की जरूरि नहीं 

है। क्तवज्ञ न के सत्य आब्जेक्तक्टव होिे हैं, वस्िुगि होिे हैं। इसक्तिए अब छोट -स  बच्च  भी स्कूि में पढ़ने व ि  

ज नि  है कक जमीन में कक्तशश है, गुरुत्व कषमण है। अब ककसी हर बच्चे को खोजने की जरूरि नहीं है। न्यूटन को 

वषों िगे, िेककन बच्च  िो प ांच क्तमनट में समझ िेि  है कक चीजें फेंको ऊपर िो अपने आप नीचे की िरफ 

क्तगरिी हैं, क्योंकक जमीन उन्हें खींच िेिी है। अब यह ज्ञ न हर आदमी को खोजने जैस  नहीं है। एक ने खोज 

क्तिय , सबक  हो गय ।  

िेककन भीिर के ज्ञ न में भेद है। वह आय म और। वह ां िो ज्ञ न प्रत्येक को अपन  ही खोजन  होि  है। 

अपन  ही हो िो ज नन  कक है। अगर जर  भी सांदेह पैद  हो कक यह सांस्क र म ि है, िो स वध न हो ज न , 

सचेि हो ज न । वह सांस्क र को अिग हट  कर रख देन । वह ककिन  ही प्य र  िगि  हो, घ िक है, जहर है। 

उससे स वचेि होन  जरूरी है।  

खुद को खुद से ज न! और कफर देर नहीं िगिी ज नने में कक िू ही खुद  है। मगर खुद को खुद से ज न। 

आपने आपनूां समझ! यह समझ कोई ककसी को दे नहीं सकि । इसक  हस्ि ांिरण नहीं होि  है। अगर मैंने ज न , 

िो ि ख उप य करूां  िो भी िुम्हें जन  न सकूां ग । अगर मैंने चख , िो ि ख समझ ऊां , उसक  स्व द िुम िक नहीं 

पहुांच  सकूां ग । कफर क्य  करिे हैं सदगुरु? इश र  करिे हैं च ांद की िरफ। और प गि उनकी अांगुक्तिय ां पकड़ 

कर बैठ ज िे हैं। अांगुक्तियों की पूज  चि रही है। कोई जीसस की अांगुिी पकड़े है, वह समझि  है मैं ईस ई। कोई 

कृष्ण की अांगुिी पकड़े है, वह समझि  है मैं हहांदू। कोई बुद्ध की अांगुिी पकड़े है, वह समझि  है मैं बौद्ध।  

यूां अांगुक्तिय ां पकड़ने से कुछ भी न होग , क्योंकक कोई अांगुिी च ांद नहीं है। और अगर च ांद को देखन  हो 

िो अांगुिी को छोड़ ही देन  पड़ि  है, भूि ही ज न  पड़ि  है। अांगुिी की क्य  क्तबस ि? जब च ांद पर नजर 

पड़ेगी िो क्य  अांगुिी को क्तिए कफरोगे?  

िो क्तजन्होंने धमम को पहच न  है वे न िो हहांदू होिे हैं, न मुसिम न होिे हैं, न ईस ई होिे हैं, न जैन होिे 

हैं, न क्तसक्ख होिे--हो ही नहीं सकिे। यह असांभव है। ह ां, अांगुक्तियों को पकड़  हो िो कफर धमम हैं, सांप्रद य हैं, 

उप-सांप्रद य हैं। कफर िो कोई अांि नहीं है। कफर िो प गिपन बांटि  ज ि  है, कटि  ज ि  है, छांटि  ज ि  है, 

छोटे-छोटे आांगन और उनके भीिर और आांगन, और अपने-अपने कोने पर कब्ज , अपने मांकदर, अपनी मक्तस्जद, 

अपने गुरुद्व रे। और कफर झगड़े-फस द। छोटी-छोटी ब िों के झगड़े-फस द, ऐसी ब िों के झगड़े-फस द कक बच्चे 

भी हांसें, मगर बूढ़े कर रहे हैं।  

मह र ष्ट्र के एक ग ांव में, क्तसरपुर में--मैं क्तसरपुर गय  थ । िो ग ांव के िोगों ने बि य  कक आज कोई सौ 

स ि से एक मुकदम  चि रह  है। सल्िनि बदि गई, अांगे्रज चिे गए, भ रि आज द हो गय , मगर मुकदमे क  

अांि नहीं होि । श यद कभी होग  भी नहीं। और मुकदम  क्य  है? एक मांकदर है। जैनों क  मांकदर है। प्रक्तिम  

मह वीर की है। िेककन सांप्रद य दो हैं--श्वेि ांबरों क  और कदगांबरों क । आज से सौ स ि पहिे कभी झगड़  हो 

गय  थ । छोटी ब ि पर झगड़  हो गय  थ । झगड़े ही सब छोटी ब िों के होिे हैं। बड़ी ब िों के क्तिए झगड़  ही 
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कह ां होि  है! बड़ी ब िों को जो समझ सके, इिन  बड़  हो ज ि  है कक झगड़  कह ां बचि  है! झगड़े ही कु्षद्र के 

होिे हैं।  

ग ांव में एक ही मांकदर थ  और थोड़े-से ही जैनों के घर थे, दो मांकदर बन ने की हैक्तसयि भी न थी। िो 

दोनों सांप्रद यों ने क्तमि कर ही मांकदर बन य  थ । िेककन उनकी पूज -प्रकक्रय  में थोड़ -स  फकम  है, बहुि ज्य द  

फकम  भी नहीं। वही मह वीर, वही पूज , वही मांि, वही नमोक र। और उस नमोक र में िुम देखिे हो, एक 

अदभुि सूि आि  है--णमो िोए सब्ब स हणम। सब स धुओं को नमस्क र। िेककन मह वीर पर ही झगड़  हो 

गय , और स धुओं की िो छोड़ ही दो। श्वेि ांबर जब पूज  करिे हैं मह वीर की िो आांखों को खोि कर पूज  

करिे हैं। अब पत्थर की मूर्िम, आांखें कैसे खोिोगे? िो नकिी आांख ऊपर से क्तचपक  देिे हैं। क गज की आांख य  

कोई भी नकिी चीज की आांख--खुिी हुई। िो मह वीर जो हैं श्वेि ांबर हो गए। भीिर आांख बांद ही है, पत्थर की 

मूर्िम की आांख बांद है, मगर ऊपर से एक आांख क्तचपक  दी िो श्वेि ांबर हो गए। और जब कदगांबर आिे हैं िो आांख 

अिग कर दी, िो मह वीर कदगांबर हो गए। बस इिन  ही भेद है, ब की सब वही क  वही।  

मगर एक कदन झगड़  हो गय । झगड़  यह हो गय  कक समय ब ांट  हुआ थ  कक ब रह बजे िक श्वेि ांबर 

पूज  करेंगे, कफर ब रह बजे अपनी आांख अिग कर िेंगे, कफर ब रह बज ेके ब द कदगांबर पूज  करेंगे। उस कदन 

ककसी श्वेि ांबर को ज्य द  ध र्ममकि  आ गई। ब रह भी बज गए, मगर वह अपनी पूज  में मस्ि ही हो गए। 

शर रिी रहे होंगे, उपद्रव करन  च हिे होंगे। और कदगांबरी भी कोई धमम में पीछे िो नहीं, ठीक ब रह घक्तड़य ि 

ने बज ए और उन्होंने कह , बस बांद करो पूज , बहुि हो गई! इसके पहिे कक पूज  बांद हो, उन्होंने आांखें क्तनक ि 

कर अिग कर दीं क्योंकक ब रह बज गए। झगड़  खड़  हो गय । श्वेि ांबररयों ने कह  कक यह क्य  ब ि है? जब 

हम री पूज  चि रही थी, िो अगर िुम दो-च र-प ांच क्तमनट रुक ज िे िो क्य  क्तबगड़ि  थ ? कम से कम पूज  

िो बीच में नहीं िोड़नी थी!  

और कदगांबररयों ने कह , पूज  ज ए भ ड़ में। जब एक दफ  िय हो गय  कक ब रह बजे आांख अिग होनी 

च क्तहए िो ब रह बजे आांख अिग होनी च क्तहए, हम क्तनयम के अनुस र चि रहे हैं। हम री भी पूज  शुरू होनी 

है। और हम आांख व िे मह वीर की पूज  नहीं कर सकिे।  

िट्ठ चि गए। मांकदर पर पुक्तिस क  ि ि  पड़ गय । कफर िब से पूज  ही नहीं हुई मांकदर में--न आांख व िे 

मह वीर की न गैर-आांख व िे मह वीर की। कफर िो चूहे ही जो कुछ करिे हों करिे हों, आदक्तमयों के िो ज ने 

क  सव ि न रह । मुकदम  चिि  रह । क्तप्रवी कौंक्तसि िक मुकदम  गय । क्तजनके प स दो मांकदर बन ने के क्तिए 

पैस  नहीं थ , उन्होंने खूब पैस  इकट्ठ  ककय  दूर-दूर ज -ज  कर, क्योंकक सव ि धमम की रक्ष  क  थ । क्तप्रवी 

कौंक्तसि िक मुकदम  िड़  गय । ह ईकोटम में गय  होग , सुप्रीम कोटम में गय  होग , कफर िांदन में भी मुकदम  

िड़  गय । िेककन िांदन में भी झांझट थी। झांझट यह थी कक असिी सव ि िो उसी से पूछ कर िय ककय  ज  

सकि  है, क्तजसके ऊपर झगड़  है। मह वीर क्य  कहिे हैं कक आांख बांद ठीक कक आांख खुिी ठीक?  

जह ां िक मेर  सांबांध है, मैं सोचि  हां, कभी-कभी आांख खुिी भी रखिे होंगे, कभी-कभी बांद भी रखिे 

होंगे। जो कक क्तबल्कुि स्व भ क्तवक है। अब कोई चौबीस घांट ेमह वीर आांख खुिी रखिे होिे िो प गि हो गए 

होिे। और चौबीस घांट ेबांद कैसे रखेंगे? जरूरि क्य  बांद रखने की? और सच िो यह है कक आांख प्रक्तिपि खुििी 

और बांद होिी है। ज्य द  उक्तचि िो हो कक क्तबजिी से चिने व िी पिकें  िग  देनी च क्तहए, िो आांख खुििी रहे, 

बांद होिी रहे, झपकिी रहे, आांख म रिे रहें। च हे कदगांबरी हों, च हे श्वेि ांबरी, जो भी आए। अब यह कैसे िय 

हो?  
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इसक्तिए मुकदम  व पस भेज कदय  गय  उसी छोटी अद िि में कक पहिे मह वीर से पूछ  ज ए। और िुम 

ज न कर हैर न होओगे कक मह वीर की मूर्िम को एक ररक्शे में क्तबठ  कर अद िि में िे ज य  गय , क्योंकक 

अद िि ने सम्मन्स क्तनक ि कदए कक अगर िुम नहीं ि ओगे िो पुक्तिस ज कर अरेस्ट करके ि एगी। अब 

मह वीर स्व मी को हथकक्तड़य ां र् ि कर िे ज न  अच्छ  नहीं म िूम होग , सो इस ब ि पर दोनों र जी हो गए 

कक ठीक है एक ररक्श  में क्तबठ  कर िे चिो।  

क्य -क्य  गजब की ब िें हैं। मह वीर स्व मी भी बड़े प्रसन्न हुए होंगे। ढ ई हज र स ि पहिे कोई ररक्शे 

िो चििे नहीं थे। ररक्शे में बैठ कर मज  आ गय  होग । जर  खुिी हव  भी क्तमिी होगी, चूहों से भी छूट ेहोंगे, 

कई कदन से बांद भी थे जनि  जन दमन के दशमन करके प्रसन्न भी हुए होंगे, आह्ि कदि भी हुए होंगे। अद िि 

िेककन क्य  पूछे इन सज्जन से? िो अद िि ने यह ज नन  च ह ... क्योंकक इसी में और कुछ छोटे-छोट ेझगड़े 

थे। श्वेि ांबर वस्त्र पहन  कर पूज  करिे हैं, कदगांबर वस्त्र हट  कर पूज  करिे हैं। अब आदमी िो नांग  ही पैद  

होि  ह,ै सो मह वीर भी नांगे पैद  हुए होंगे। वस्त्र िो ऊपर ही ऊपर होिे हैं, वस्त्र के भीिर िो सभी नांगे होिे हैं। 

अरे, वस्त्र ककसी की निि  क्तमट  सकिे हैं?  

िो उन्होंने कह  कक एक उप य है और वह यह कक हम ज ांच कर िें कक यह मूर्िम अगर कदगांबररयों की है 

िो यह नि होगी और अगर श्वेि ांबररयों की है िो वस्त्र पहने हुए होगी। अगर मूर्िम पर वस्त्र पहनने के क्तचह्न 

क्तमि ज एां, मििब वस्त्र पहनी हुई मूर्िम पर पत्थर की भी मूर्िम हो िो वस्त्र िो बन न  होग , च दर िो बन नी 

होगी, निि  िो कदख ई नहीं पड़ेगी। एक ह थ उघड़  होग  िो छ िी पर से च दर गुजरेगी, उसक  क्तनश न िो 

होग । पैर ढांके होंगे। िो इससे स फ हो ज एग  कक मूर्िम ककसकी है।  

िेककन श्वेि ांबररयों ने क्य  ककय  थ , यह देख कर कक म मि  इसी से िय होने व ि  है, उन्होंने मांकदर में 

पीछे से घुस कर मह वीर की निि  पर प्ि स्टर कर कदय । मह वीर से ककसको िेन -देन  है! अब ककसी हजांद  

आदमी पर प्ि स्टर करो िो वह इनक र भी करे, क्तचल्ि ए भी, भ गे-दौड़े भी, पुक्तिस को भी बुि ए कक यह 

क्य  करिे हो भ ई। भिे-चांगे आदमी क  स्टैररि ईजेशन कर रहे हो! नसबांदी कर दी! प्ि स्टर कर कदय !  

अब झगड़  इस ब ि पर चि रह  है कक वह प्ि स्टर पहिे से थ  कक ब द में ककय  गय  है! कदगांबरों क  

कहन  है कक प्ि स्टर ब द में ककय  गय , क्योंकक मूर्िम िो पत्थर की है और प्ि स्टर िो पत्थर नहीं है; प्ि स्टर 

िो वही प्ि स्टर आफ पेररस, क्तमट्टी क  िोंद  चढ़  कदय  है ऊपर से। िो मूर्िम अगर पत्थर की है और प्ि स्टर 

पत्थर नहीं है िो ज क्तहर है कक मूर्िम कदगांबरों की है। मगर श्वेि ांबररयों क  कहन  है कक कपड़े कोई चमड़े के 

थोड़े-ही होिे हैं; आदमी चमड़े क  होि  ह,ै कपड़े िो कपड़े होिे हैं। िो मूर्िम िो नि ही रही होगी। प्ि स्टर 

हमने कपड़े की िरह पहन य  है जैसे हर आदमी को कपड़  पहन य  ज ि  है।  

वह मुकदम  अभी भी चि रह  है। अभी भी ि ि  पड़  हुआ है। और अब कोई प्ि स्टर अिग न कर दे, 

इसक्तिए अब क्तखड़ककयों पर भी सींखचे जड़ कदए गए हैं और ि िे िग  कदए गए हैं। सब िरफ से सीि-मोहर 

मांकदर की बांद कर दी गई है। और मुकदम  चिि  रहेग ।  

कैसी छोटी और कु्षद्र ब िों पर आदमी िड़िे हैं! और ये ध र्ममक िोग हैं! और इनको िड़व ने व िे पांक्तर्ि 

होिे हैं, पुरोक्तहि होिे हैं! इस जमीन क  बड़  सौभ ग्य होग  क्तजस कदन पांक्तर्ि-पुरोक्तहि क्तवद  हो ज एां। मगर वे 

िब िक क्तवद  न होंगे जब िक हम मूि से इस ब ि को ही न छोड़ दें कक सत्य कोई दे सकि  है।  

बुल्िेश ह उस पर ही चोट कर रहे हैं। आपने आपनूां समझ पहिे। सबसे पहिे िू अपने को समझ, कफर िू 

समझन  कुछ और। सबसे पहिे प्र थक्तमक रूप से अपने को समझ। कफर पढ़न  वेद, कफर पढ़न  कुर न, कफर 
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पढ़न  ब इक्तबि, कफर पढ़न  धम्मपद, कफर पढ़न  जेन्द वेस्ि । पहिे अपने को पढ़। यह जो ककि ब िेरे भीिर 

क्तछपी ह ैचैिन्य की, पहिे इसके पन्ने उिट। और क्तजसने उसे पढ़ क्तिय , उसने सब पढ़ने योग्य पढ़ क्तिय ।  

आपने आपनूां समझ पहिे।  

पहिे शब्द को ख्य ि में रखन । उसको नांबर दो पर मि रखन , नहीं िो चूक हो ज एगी। इसक्तिए हहांदू 

मि हो ज न , मुसिम न मि हो ज न , जैन मि हो ज न । पहिे अपने को समझ िेन । कफर जो करन  हो 

करन । और क्तजसने भी अपने को समझ  है, वह कभी हहांदू नहीं हुआ, कभी मुसिम न नहीं हुआ।  

क्य  िुम सोचिे हो, बुद्ध बौद्ध थे? िो िुम गििी में हो। क्य  िुम सोचिे हो, ईस  ईस ई थे? िो िुम 

क्तबल्कुि भूि में हो। क्य  िुम सोचिे हो, मोहम्मद मुसिम न थे? िो दुब र  ऐसी ब ि मि सोचन । मोहम्मद 

िो कैसे मुसिम न हो सकिे हैं? अभी िो मुसिम न धमम ही न थ । ईस  िो कैसे ईस ई हो सकिे हैं? यहदी घर 

में पैद  हुए थे। और यहकदयों की यही िो न र जगी थी कक वे यहदी नहीं हो रहे थे। वे कुछ नई ब िें कहन  शुरू 

कर कदए थे, जो यहकदयों से ि िमेि नहीं ख िी थीं, जो यहकदयों की ककि ब के अनुकूि नहीं पड़ रही थीं। बौद्ध 

िो कैसे हो सकिे थे बुद्ध? पैद  िो हहांदू घर में हुए थे। िेककन उन्हें ि ख भूिें कदख ई पड़ रही थीं श स्त्रों में, वेदों 

में, गीि  में, र म यण में, िो वे हहांदू नहीं हो सकिे थे। और बौद्ध धमम िो अभी होने में देर थी। अभी िो बुद्ध 

जीएांगे, इश र  करेंगे, और उनकी अांगुक्तियों को जो िोग पकड़ िेंगे वे बौद्ध होंगे। अब बुद्ध को खुद अपनी 

अांगुिी पकड़ने की िो कोई जरूरि नहीं। क्तजसको च ांद कदख ई पड़ रह  है, वह क्यों अपनी अांगुिी पकड़ेग ? 

कोई प गि है?  

इस पृथ्वी पर क्तजिने िोग सत्य को ज नने व िे हुए हैं, वे ककसी धमम क  क्तहस्स  नहीं होिे, वे ककसी 

मजहब क  क्तहस्स  नहीं होिे। वे ककसी सांप्रद य के सदस्य नहीं होिे। हो ही नहीं सकिे। इसक्तिए जोर है 

बुल्िेश ह क ः 

आपने आपनूां समझ पहिे, कक वस्ि ह ैिेरड़  रूप प्य रे।  

"पहिे यह िो देख िे कक िेर  रूप क्य  है?" 

यह रूप शब्द भी सोचने जैस  है। इसके दो अथम हैं। एक ही क्तसके्क के दो पहिू। एक िो रूप क  अथम होि  

हैः सौंदयम। और एक रूप क  अथम होि  हैः स्वभ व, स्वरूप। प्रत्येक व्यक्ति स्वभ व से सुांदर है। सौंदयम हम री 

क्तनजि  है। सौंदयम हम री सहज स्व भ क्तवकि  है। कुरूपि  सब थोपी गई है, आरोक्तपि है, ब हर से ि दी गई है।  

हर बच्च  सुांदर पैद  होि  है, मगर हर बच्च  कुरूप िोगों के ह थ में पड़ ज ि  है। और हर बच्चे को कुरूप 

िोग अपने ही ढांग में ढ िने िगिे हैं, अपने ही वस्त्र पहन ने िगिे हैं, अपनी ही जांजीरें पहन ने िगिे हैं, अपने 

ही मांकदरों में घसीटने िगिे हैं, अपनी ही मूर्िमयों की पूज  करव ने िगिे हैं--जय गणेश, जय गणेश! बच्च  

बेच र  क्य  ज ने? उसे िो देख कर मज  आि  है कक व ह, सूांर् व िे सज्जन बैठे हुए हैं! वह िो बड़  प्रसन्न होि  

है। बच्चों की िो अपनी पकड़ होिी है। हनुम न जी को देख कर वह प्रसन्न होि  है कक व ह, पूांछ व िे हनुम न 

जी! वह िो ब ज र में कोई मद री बांदर भी नच  रह  होि  है, वह ां भी खड़  होकर देखि  है कक बांदर दो पैर 

पर खड़  है। और हनुम न जी की कह नी उसको खूब प्रभ क्तवि करिी है कक िांक  में आग िग  दी, कक पह ड़ ही 

िे आए। वह िो जल्दी से प्रभ क्तवि हो ज ि  है।  

मैंने सुन , एक आदमी पेररस में बहुि कदन िक रह । वह अपने बच्चे को िेकर पेररस के एक बहुि बड़े 

बगीचे में रोज ज य  करि  थ । उस बगीचे में, ठीक बीच में, सबसे महत्वपूणम स्थि पर एक बड़  फव्व र  थ  

और फव्व रे के बीच में एक बहुि श नद र घोड़  थ  और घोड़े पर नेपोक्तियन की मूर्िम थी। बच्च  हमेश  ब प से 
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कहि  थ  कक चिें, चिने के पहिे नेपोक्तियन को देख आएां। ब प इससे बहुि खुश होि  थ  कक चिो नेपोक्तियन 

क  इस पर प्रभ व पड़ रह  है! नेपोक्तियन जैसे व्यक्ति क  प्रभ व पड़े िो अपने बच्चे में भी कुछ िो शौयम, कुछ िो 

वीरभ व पैद  होग । रोज उसे िे ज ि  थ ।  

कफर ब प की बदिी हुई, िो आक्तखरी कदन वह बगीच  गय । उसने कह  कक बेट , िू अब आक्तखरी ब र 

नेपोक्तियन को गौर से देख िे, कफर कभी हम आएां इस बस्िी में न आएां; दूर की बदिी हो रही है, कफर कभी 

आन  हो य  न हो, िू ठीक से नेपोक्तियन को देख िे। िो वे दोनों देर िक देखिे रहे। बच्चे की आांख से आांसू झरने 

िगे कक कफर दुब र  नेपोक्तियन देखने को क्तमिे य  न क्तमिे। ब प ने कह , रो मि!  

उसने कह , मैं रो नहीं रह  हां, िेककन दुख िो होि  ही है छोड़ने में। अब नेपोक्तियन को कफर न देख 

प ऊां ग । एक सव ि सद  मुझे पूछन  थ , कभी पूछ  नहीं, आज पूछ िूां? ब प ने कह , पूछ िे। उसने पूछ  कक मैं 

यह पूछन  च हि  हां कक नेपोक्तियन िो बहुि प्य र  है, मगर नेपोक्तियन के ऊपर यह कौन चढ़  बैठ  है! यह 

हर मज द  उिरि  क्यों नहीं?  

बच्चों की िो अपनी पकड़ होिी है, वह िो घोड़े में उसे रस थ । यह ब प समझ रह  थ  कक नेपोक्तियन में 

रस है। वह िो घोड़े को नेपोक्तियन समझि  थ  और हैर न इससे होि  थ  कक यह कौन है जो हमेश  नेपोक्तियन 

पर चढ़  रहि  है। कभी ऐस  नहीं कक थोड़ी देर आर म दे, कभी उिर ज ए। िब ब प को पि  चि  कक हद हो 

गई, मैं समझ रह  थ  कक यह नेपोक्तियन में उत्सुक है।  

बच्चे सीधे-स फ होिे हैं। िो मांकदर में िे चिे, कृष्ण कन्हैय  खड़े हैं, ब ांसुरी बज  रहे हैं, र ध  मैय  खड़ी 

हैं। पीि ांबर पहने हुए हैं, मोर-मुकुट ब ांधे। िुम सोचिे हो वह कृष्ण में उत्सुक हो रह  है, हो सकि  है मोर-मुकुट 

में उत्सुक हो रह  हो, कक अगर मौक  क्तमि ज ए िो मोर-मुकुट िे भ गे, कक ब ांसुरी जांच रही है।  

मैं िो अपनी ज नि  हां। छोट  थ  िो मैं मांकदर एक ही क म के क्तिए ज ि  थ । और वह क म मेर  यह थ  

कक मांकदर में बहुि सुांदर फ नूस थे और फ नूसों में बड़े सुांदर क ांच िटके हुए थे, क्तप्रज्म व िे क ांच थे। बस मेर  

कुि रस उन फ नूसों में थ । जब भी मौक  देखि , एक-आध क ांच झटक कर िे आि । उस क ांच में से सूरज की 

रोशनी को क्तनक ि कर इांद्रधनुष बन ज िे थे। मैंने बहुि-से क ांच इकट्ठे कर क्तिए थे। धीरे-धीरे फ नूस के सब 

क ांच नद रद हो गए। पांक्तर्ि-पुज ररयों को शक होने िग  कक ये क ांच कह ां ज  रहे हैं! िब मैं पकड़  गय , 

क्योंकक और ककसी ने खबर दी कक क ांच कहीं भी ज  रहे हों... ककसी ने इसको क ांच िे ज िे कभी देख  नहीं है। 

क्योंकक पहिे, क ांच क्तनक िने के पहिे मुझे क फी भक्ति-भ व कदखि न  पड़ि  थ । एकदम ऐस  मस्ि हो ज ि  

कक जब सब चिे ज िे, िभी िो क ांच क्तनक ि सकि  थ । पुज री भी देखि  कक यह िो बड़  ध र्ममक बच्च  है, 

करने दो पूज ! अब पुज री को भी रोज-रोज कब िक बैठन  पड़े। जब िक पुज री रहे िब िक मेरी पूज  भी 

खिम न हो। मैं िो आरिी उि रि  ही रहां, उि रि  ही रहां, क्योंकक मैं िो पुज री को हट ने के क्तिए उि र रह  

हां। आक्तखर पुज री को और भी क म थे। नह न -धोन  भी है, भोजन भी बन न  है, आस-पड़ोस में दूसरों की 

पूज  करव ने भी ज न  है। और वह मुझको रोक भी नहीं सकि  थ  कक ऐसे ध र्ममक बच्चे को कैसे रोकें ! वह इधर 

गय  कक पूज  बांद। क्तनक ि  क ांच एक-दो, क्तजिने भी ह थ िगे, और भ ग । िेककन ककसी ने खबर दे दी कक 

पकड़  िो यह कभी नहीं गय  है, िेककन हमने इसके प स बहुि क ांच देखे हैं।  

एक कदन मैं पूज  करि  रह  और पुज री भी जम  रह । मुझे भी कुछ शक हुआ कक ब ि क्य  है। जब 

पुज री हट  ही नहीं, मैं भी थक गय  पूज  करिे-करिे, िो मैंने भी थ िी रखी और मैं घर की िरफ चिने िग । 
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िो उसने कह , क्यों? आज क ांच नहीं िे ज ने? कक िूने मुझे खूब धोख  कदय  है, कक मैं समझ  कक िू पूज  में रस 

िेि  ह ैऔर िू क ांच क्तनक ि कर िे ज ि  है।  

मैंने कह , अब िुमसे क्य  क्तछप न ! अब जब ब ि पि  ही चि गई और अब क ांच बचे भी नहीं हैं, सो 

कि से मुझे आन  भी नहीं है। अब आकर भी क्य  करूां ग ?  

छोटे बच्चों क  अपन  रस होि  है। क्य  िेन -देन  िुम्ह री मूर्िम से और िुम्ह रे श स्त्र से! मगर धीरे-धीरे 

सांस्क र इन बच्चों को पकड़न  शुरू कर देिे हैं। प्रस द बांटि  है मांकदरों में, बच्चों को प्रस द में रस होि  है। मैं कम 

से कम िीन-च र दफ  प्रस द िो िेि  ही थ । कभी टोपी िग  कर िे िूां, कभी टोपी क्तनक ि कर िे िूां। आक्तखर 

पुज री मुझे पहच न गय । उसने कह , कक भैय , िू क्यों मेहनि करि  है? कभी टोपी िग ि  है, कभी टोपी 

क्तनक िि  है। पकड़  न होि  उसने; मैं एक कदन मूांछ िग  कर पहुांच गय । उसने कह , हद हो गई! अब बांद कर! 

इस उम्र में इिनी बड़ी मूांछ कह ां से आ गई? उसने झटक  कदय , मूांछ क्तनकि गई। मैंने कह , भई मुझे क्तसफम  च र 

दफ  प्रस द च क्तहए। अगर िुम वैसे ही देिे हो िो मैं बांद कर दूां। और ऐस  नहीं कक मैं कोई एक ही मांकदर ज ि  

थ । ग ांव में सब िरह के मांकदर थे, मुझे क्य  िेन -देन ?  

कृष्ण ष्टमी आिी िो मैं कृष्ण के मांकदर में ज ि । उन कदनों दो पैसे क  अधेि  चिि  थ । वह क्तबल्कुि 

रुपए के बर बर थ । उसमें मैं च ांदी क  वकम  चढ़  देि  थ , िो वह रुपए जैस  म िूम पड़ि  थ । क्तबजिी थी नहीं 

ग ांव में। सो दीए की रोशनी में और मांकदरों में इिने पैसे चढ़िे थे, रुपए चढ़िे थे, कक ठीक मूर्िम के स मने िोग 

पैसे फेंकिे ज िे थे। मैं भी ज ि  और इिने जोर से फेंकि  वह नकिी रुपय  कक सब पुज ररयों को पि  चि 

ज ए कक ह ां फेंक  और कफर मैं कहि --आठ आने व पस! मेर  रस िो उसमें थ । जन्म ष्टमी की मैं प्रिीक्ष  करि  

थ , क्योंकक मेरे ग ांव में कम से कम कृष्ण के िीस मांकदर थे। बस एक आध  घांट ेमें पांद्रह-बीस रुपए झपट ि ि  

थ । और मुझे कुछ कभी नहीं िेन -देन  रह ।  

मुसिम नों के ि क्तजए उठिे, मैं ह क्तजर। विी स हब उठिे। िो मैं इिन  भक्ति-भ व कदखि ि  कक मुझे 

धीरे-धीरे विी स हब की रस्सी भी पकड़ने क  मौक  क्तमिने िग  थ । और रस्सी क  मौक  मुझे इिन  क्तमिने 

िग  और उसक  क रण थ , क्योंकक क्तजस विी की भी मैं रस्सी पकड़ िेि  थ  उस पर ही चढ़ौत्तरी ज्य द  

आिी। िोग कहने िगे कक इस बच्चे में कुछ खूबी है! चमत्क री है! और चमत्क र कुि इिन  थ  कक मैं एक िांबी 

सुई अपने स थ रखि  थ , सो विी स हब को गुिकि  रहि । वह क फी उछि-कूद मच िे, दूसरे वक्तियों को 

हर  देिे। स्वभ विः। और जो क्तजिन  उछिे-कूदे, िगि  उिने ही बड़े विी स हब आए हैं। उनको चढ़ौत्तरी भी 

ज्य द  होिी थी।  

मगर वह विी स हब, क्तजसकी भी रस्सी मैं पकड़ि , वही घबड़  ज िे। वह मुझसे कहने िगे, भैय  आधी 

चढ़ौत्तरी िू िे िेन  और िुझे जब उचक न  हो क्तसफम  ह थ क  इश र  ककय  कर, हम उचकें गे, मगर यह सुई न 

चुभ य  कर। उस वि हम कुछ कह भी नहीं सकिे कक सुई चुभ  रह  है यह िड़क , क्योंकक अगर सुई क  पि  

चि रह  है िो िुम विी स हब कैसे! अरे, विी स हब क  िो मििब कक िुम िो रहे ही नहीं, अब िो हजांद उिरे 

हुए हैं, विी उिरे हुए हैं, वे िुम्ह रे ऊपर सव र हैं, िुम्हें कह ां पि ? अपन  होश है िुम्हें िो कफर पि  ही चि 

गय , िो कफर असक्तियि की ब ि नहीं, धोख  हो रह  है।  

िो मेरे प स चढ़ौक्तिय ां आने िगीं--आधी चढ़ौिी विी स हब की! कहिे, क्तबल्कुि आधी िू िे, आधी से भी 

ज्य द  िे िेन , मगर देख सुई न चुभ न । र स्िे भर ज न िे िेि  है कुद -कुद  कर! जब भी कुद न  हो, िुझे िगे 

कक ह ां भई पैसे व िों क  म मि  है और ज्य द  कुद ई से फ यद  होग , ह थ क  इश र  कर।  
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सभी धमों में मैं ज ि  थ । क्योंकक धमम से मुझे क्य  िेन -देन  थ । आज भी कुछ िेन -देन  नहीं है। िब 

धमम से िेन -देन  नहीं थ , अब ध र्ममकि  से िेन -देन  है। ध र्ममकि  ब सी नहीं होिी, उध र नहीं होिी, कोई 

दे नहीं सकि । ध र्ममकि  सांस्क र नहीं है।  

ठीक कहिे हैं बुल्िेश हः आपने आपनूां समझ पहिे, कक वस्ि है िेरड़  रूप प्य रे। िेर  सौंदयम क्य ! िेरे 

भीिर क्तछप  हुआ म क्तिक कौन! िेरे भीिर क  स्वगम कैस ! उसको पहच न िे।  

ब झ अपने आपदे सही कीिे, रक्तहयों क्तवच क्तवश्व स दे दुख भ रे।  

"और क्तबन  अपने आप की पहच न ककए क्तवश्व सों में जीन  भ री दुख है।"  

और िुम सब क्तवश्व सों में जी रहे हो, इसक्तिए दुखी हो। क्तवश्व स क  अथम हैः झूठ। सच में भी क्तवश्व स करो 

िो िुम झूठ कर िेिे हो--क्तवश्व स करके झूठ कर िेिे हो। सत्य िो क्तसफम  अनुभव ही हो, िभी सत्य होि  है; जैसे 

ही क्तवश्व स बन  झूठ हो ज ि  है। ज नने व िे के भीिर सत्य होि  है; उसने कह  कक झूठ हुआ।  

मुझसे ककसी ने पूछ  थ , दो कदन पहिे ही, सांभविः अक्तवन श भ रिी ने कक भगव न, आप अपने प्रवचन 

में ककिन  झूठ बोििे हैं, ककिने परसेंट?  

ककिने परसेंट क  सव ि ही नहीं, अक्तवन श। जो भी करि  हां, हांडे्रर् परसेंट करि  हां, समग्रि  से करि  

हां, सौ प्रक्तिशि; क्योंकक सत्य िो बोि  ही नहीं ज  सकि । िुमने कभी सुन  है कक सत्य बोि  ज  सके? ि ओत्सु 

ने हजांदगी भर नहीं क्तिख , मरिे वि जबरदस्िी क्तिखव य  गय । िो उसने पहि  वचन ि ओ िेह ककां ग में 

क्तिख  कक मैं पहिे यह कह देन  च हि  हां कक सत्य कह  नहीं ज  सकि । इसको ख्य ि में रखन , कफर आगे 

पढ़ो। िो कफर जो कह  गय  है वह सत्य नहीं है; क्तसफम  सत्य की िरफ इश र  है।  

सत्य िो मैं बोि ही नहीं सकि ; कोई कभी नहीं बोि  िो मैं कैसे बोिूांग ? बोि  न ज  सके, वही िो 

सत्य ह!ै जीय  ज  सकि  है, बोि  नहीं ज  सकि । कदख य  ज  सकि  है, समझ य  नहीं ज  सकि । अनुभव 

कर य  ज  सकि  है, िेककन क्तसद्ध ांिों में नहीं ढ ि  ज  सकि । सो जो बोिि  हां वह िो सौ प्रक्तिशि झूठ 

समझन । ह ां, क्तजस िरफ इश र  कर रह  हां बोि कर वह सौ प्रक्तिशि सत्य है। इश रे को मि पकड़न । सब 

इश रे झूठ हैं। ह ां, क्तजसकी िरफ इश र  है वह सच है।  

जो मूि है बुल्िेश ह क , वह और भी प्य र  हैः ब झ अपने आपदे सही कीिे।  

इसको ठीक-ठीक अनुव द करें िो यूां करन  होग ः अपने को इस भ ांक्ति सही कर। ककस भ ांक्ति? अपने को 

ज न कर। ब झ अपने आपदे सही कीिे। अगर िू अपने को ज न िे िो सब सही हो ज ए, सब सम्यक हो ज ए, 

सब ठीक हो ज ए। और क्तजसने अपने को नहीं ज न  वह कुछ भी करे िो ठीक नहीं होग ; जो भी करेग  गिि 

होग । अच्छ  भी करने ज एग  िो बुर  होग । भि  करने ज एग  और बदी होगी। क्योंकक भीिर रोशनी नहीं है 

और िुम चिे दूसरों की रोशनी जि ने! र्र यही है कक ककसी की जििी रोशनी को न बुझ  देन ।  

ब झ अपने आपदे सही कीिे।  

"अपने को ज न िे िो सब सही हो ज ए।"  

इसक्तिए िो मैं जोर नहीं देि  कक िुम ऐस  करो और ऐस  न करो। मैं िो क्तसफम  इिन  ही कहि  हांःः िुम 

जैसे हो अपने उस स्वरूप को ज न िो। कफर िुम जो करोगे वह ठीक ही होग । और जो नहीं करोगे वह गिि ही 

होग , इसक्तिए नहीं करोगे। इसक्तिए करने पर मेर  जोर नहीं है, होने पर मेर  जोर है।  

ब झ अपने आपदे सही कीिे, रक्तहयों क्तवच क्तवश्व स दे दुख भ रे।  
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और अगर क्तवश्व सों में ही जीए िो कभी ठीक िो हो न सकोगे, इसक्तिए दुख प ओगे। ठीक न होन  अथ मि 

दुख प न । ठीक होने क  अथम है जीवन के छांद के स थ समरस हो ज न । जीवन क  जो श श्वि क्तनयम है, 

क्तजसको हम धमम कह सकिे हैं--बुद्ध ने कह  है, एस धम्मो सनांिनो--यह जो सन िन जीवन क  क्तनयम है, अगर 

हम इससे अिग चिे िो दुख प एांगे; अगर इसके स थ चिे, एकरूप होकर चिे िो सुख प एांगे। सुख की और 

कोई पररभ ष  नहीं। जीवन के स थ िुम्ह र  छांद ऐस  आबद्ध हो ज ए, जीवन की ब ांसुरी के स थ िुम्ह र  नृत्य 

ऐस  सध ज ए कक िुम्ह रे पैर बेढांगे न पड़ें, िुम्ह र  जीवन ि ि में आ ज ए, सुर-ि ि में आ ज ए, ि िमेि में 

आ ज ए, छांदोबद्ध हो ज ए--बस कफर आनांद है। आनांद जीवन के स थ सांगीि में है और दुख जीवन के स थ 

क्तवसांगीि में है।  

रक्तहयों क्तवच क्तवश्व स दे दुख भ रे।  

अगर बहुि क्तवश्व सों में जीए िो दुख क  भ र ढोओगे।  

रक्तहयों क्तवच क्तवश्व स दे दुख भ रे।  

और भ री है यह दुख। पह ड़ ढो रहे हो िुम क्तवश्व सों के। और ज्ञ न की एक ककरण क फी है। ज्ञ न क्तनभ मर 

करि  ह,ै क्तवश्व स भ र देिे हैं। ज्ञ न पांख देि  है, क्तवश्व स क्तसफम  िुम्ह रे ऊपर पह ड़ थोप देिे हैं।  

ब झ अपने आपदे सही कीिे।  

और कफर दोहर  हां, अपने को ज न िो िो सब सही हो ज ए।  

मुझसे िोग पूछिे हैं कक अपने सांन्य क्तसयों को आप अनुश सन नहीं देिे। क्यों दूां अनुश सन? सकदयों से 

अनुश सन कदय  गय  है, पररण म क्य  है? क्तसफम  प खांर्ी पैद  हुए हैं। अनुश सन नहीं देि , अनुबोध देि  हां। 

और उस अनुबोध से जो क्तनकिेग  वह अनुश सन है। मैं दूां अनुश सन िो श सन हो ज एग । मैं श स्ि  नहीं हां। मैं 

ककसी को श सन नहीं देि । मैं िो क्तसफम  ज ग  हुआ व्यक्ति हां। िुम सोए हो, िुम्हें क्तहि ि -रु्ि ि  हां कक िुम भी 

ज ग ज ओ। कफर ज ग कर िुम जो भी व्यवह र करोगे, वह ठीक होन  ही च क्तहए। ज ग  हुआ व्यक्ति न कभी 

गिि ककय  है, न कर सकि  है। ज निे हुए कौन आग में ह थ र् िि  है? ज निे हुए कौन दीव र से क्तनकिने 

की चेष्ट  करि  है?  

होर िख उप ओ न सुख होवे।  

और िुम ि ख उप य करिे रहो िो भी सुख न होग । सुख होने क  एक ही उप य हैः 

ब झ अपने आपदे सही कीिे।  

होर िख उप ओ न सुख होवे, पुछ वेख क्तसय नने जग स रे।  

ज ओ और जगि के स रे सय नों से पूछ िो। मगर कौन है सय न ? सय ने क  कोई उम्र से न ि  नहीं। 

जो ज ग  है वह सय न । जो सो रह  है वह ब िबुक्तद्ध; वह च हे नब्बे स ि क  ही क्यों न हो, इससे कुछ फकम  

नहीं पड़ि । वह अभी झूि  ही झूि रहे हैं। झूि  झूिें कन्हैय  ि ि! वह अभी झूिे के ब हर ही नहीं क्तनकिे। जो 

ज ग गय  वह सय न  है।  

ि ओत्सु के सांबांध में कह नी है कक वह पैद  हुआ, सय न  ही पैद  हुआ। कह नी िो बड़ी प्य री है कक जब 

वह पैद  हुआ, उसकी उम्र चौर सी स ि थी। ऐस  हो नहीं सकि , क्योंकक चौर सी स ि में बेच री म ां की क्य  

ह िि हुई होगी! म ां गभमविी हुई होगी िो रही होगी, कम से कम सोिह-सिह स ि की िो रही होगी। सोिह-

सिह स ि की उम्र से िेकर चौर सी स ि िक ि ओत्सु को अपने गभम में ढोन , कब की मर चुकी होगी। सौ 

स ि की हो रही होगी। और चौर सी स ि कहीं गभम रहि  है?  
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िेककन ब ि बड़ी प्रीक्तिकर है। मििब क्तसफम  इिन  है कक ि ओत्सु सय न  ही पैद  हुआ। बुद्ध बय सी स ि 

में मरे। बुद्ध क्तजस घड़ी में मरे, क्तजस अवस्थ  में मरे, कह नी यह कह रही है कक ि ओत्सु उसी चेिन  की अवस्थ  

में पैद  हुआ। ज ग  ही पैद  हुआ।  

सय ने से अथम है, क्तजसने सत्य को ज न । और ककसी िरह से िुम सुख न प ओगे। और सब िरह से दुख 

प ओगे। ि ख करो उप य, सुख न होग । उप य से सुख क  कोई सांबांध ही नहीं। आसन िग ओ, व्य य म करो, 

प्र ण य म स धो, शीष मसन, सव ंग सन, मयूर सन, और ककिने आसन हैं, करिे रहो; शरीर को इधर क्तहि ओ 

उधर रु्ि ओ, दांर्-बैठक िग ओ, िग िे रहो--कुछ भी न होग । उपव स करो, भूखे मरो, दूसरों को भूख  म रो, 

कुछ भी नहीं होग । शरीर को गि ओ, सड़ ओ--धूप में, सदी में--कुछ भी न होग । उप य से कुछ भी नहीं होने 

व ि । ह ां, ध्य न से कुछ होग । और ध्य न उप य नहीं है। ध्य न है शून्य अवस्थ , क्तनष्प्रयत्न की अवस्थ , अकक्रय 

अवस्थ , जह ां सब कक्रय  सम प्त हो ज िी है। और उसी ध्य न की अवस्थ  में अपने से पहच न होिी है। जब िुम 

क्तबल्कुि मौन हो, कुछ भी नहीं कर रहे हो, करन  छूट गय  बहुि दूर, न करने की अवस्थ  में आ गए हो, िभी, 

ित्क्षण जगि के सत्य से िुम्ह र  सत्य मेि ख  ज एग । सांगीि बज उठेग ! पैरों में प यिें बांध ज एांगी! घूांघर 

छनक उठें गे!  

सुख रूप अखेड़ चेिन है िू।  

िुम्ह र  स्वभ व सुख है, क्योंकक िुम चैिन्य हो।  

बुल्ि श ह पुक र दे वेद स रे।  

ये स रे जगि के वेद... और ध्य न रखन , बुल्िेश ह कोई हहांदुओं के च र वेदों की ब ि नहीं कर रह  है। 

कुर न भी वेद है और ब इक्तबि भी वेद है और जेंद वेस्ि  भी वेद है और ि िमुद भी वेद है और धम्मपद भी वेद 

है। बुल्िेश ह जो बोि रहे हैं वह भी वेद है। न नक और कबीर और द दू और मीर  जो बोिे, वह भी वेद है। जो 

भी ज ग्रि पुरुष बोि  है, वह वेद है।  

वेद शब्द प्य र  है; वह बनि  है क्तवद से। क्तवद से अथम है, क्तजसने ज न । ज न  जो, वह जो भी बोि  है, 

वह वेद है। िो कोई च र हहांदुओं के वेद ही नहीं हैं। क्तजिने जगि में ज ग्रि पुरुष हुए हैं, उनके सभी शब्द वेद हैं।  

बुल्ि श ह पुक र दे वेद स रे।  

बुल्िेश ह कहिे हैंःः स रे वेद, स रे ज नने व िे िोगों के गीि एक ही िो ग न ग  रहे हैं, एक ही िो 

उनक  स्वर है, एक ही िो उनक  सांगीि है। क्य  है?  

सुख रूप अखेड़ चेिन है िू।  

िू सुखरूप है। िू चैिन्य है। िू शरीर नहीं। िू मन नहीं। िू चेिन  है। और क्तजसने यह ज न क्तिय  कक मैं 

चैिन्य हां, उसने सब ज न क्तिय । क्योंकक उसने ज न क्तिय  मैं भगविस्वरूप हां। उसने ज न क्तिय --अहां 

ब्रह्म क्तस्म! उसने ज न क्तिय --अनिहक!  

इस हजांदगी में सब बदि ज ि  है, क्तसफम  एक चैिन्य की ध र  नहीं बदििी।  

 

छांट ही ज िे हैं ब दि िो ह ि ि के 

जख्म भरिे नहीं दोस्िो ब ि के 

अपनी िकदीर कक प्य स बुझ न सकी 

छींटे हम िक भी आए हैं बरस ि के 
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स की की नजरें भी धोख  देने िगीं 

खिम होने िगे स ांस भी र ि के 

इस जफ  क  ऐ हमदम बहुि शुकक्रय  

क्य  करूां  पेश बदिे में सौग ि के 

अपने सीने से आांचि न सरक इए 

मुझ से रुकिे नहीं िूफ ां जज्ब ि के 

हजांदग नी के इस आक्तखरी मोड़ पर 

ढूांढि  हां कह ां खो गए स थ के 

अच्छे अच्छों के िेवर बदि ज िे हैं 

रांग देखे नहीं िुमने ह ि ि के 

अश्क भी हजांदगी के स थी न बने 

ये भी मोिी थे उनकी ही सौग ि के 

छांट ही ज िे हैं ब दि िो ह ि ि के 

जख्म भरिे नहीं दोस्िो ब ि के  

इस हजांदगी में सब बदि ज ि  है, स थी बदि ज िे, सांगी बदि ज िे, सब बदि ज िे। क्तसफम  एक चीज 

नहीं बदििी--िुम्ह र  चैिन्य, िुम्ह र  बोध नहीं बदिि । वही िुम्ह रे भीिर श श्वि ज्योक्ति है। शरीर बदिि  

है, मन बदिि  है, भ वन एां बदििी हैं, सब बदिि  है।  

यूां समझो कक जैसे ग ड़ी चििी है िो च क िो घूमि  रहि  है, िेककन कीि क्तजस पर च क घूमि  है, 

सद  क्तथर होिी है। वह चैिन्य ही िुम्ह री कीि है। और क्तजसने उस क्तथरि  को प  क्तिय , वह क्तस्थिप्रज्ञ हो 

ज ि  है। क्तजसने उस क्तथरि  को प  क्तिय , उसने परम त्म  के दरव जे की कुां जी प  िी।  

बुल्िेश ह के वचन प्य रे हैं। सोचन । सोचन  ही मि--समझन । समझन  ही मि--ध्य न । ध्य न  ही 

मि--जीन ।  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

नौव ां प्रवचन 

दरव ज  खिु  रखन  

 

पहि  प्रश्नः ओशो, कि बुल्िेश ह की आपने अिफ क फी हमें क्तपि ई। उनकी बे क फी इस प्रक र है-- 

बन्ह अखीं अिे कन्न दोवें, गोशे बैठ के ब ि क्तवच ररए जी।  

छर् ख क्तहश ां जग जह न कूड़ , कक्तहआ आरफ  द  हीए ध ररए जी।  

पैरी पहन जांजीर बेख क्तहशी दी, इस नफस नूां कैद कर र् ररए जी।  

ज  ज न देवें ज न रूप िेर , बुल्ि श ह एह खुशी गुज ररए जी।  

अथ मि आांख और क न दोनों बांद करके, होश में बैठ कर ब ि क  क्तवच र करो।  

जगि की ख्व क्तहशें छोड़ो, जगि झूठ  है। ब्रह्मज्ञ नी के कहे हुए को हृदय में ध रण करो।  

पैरों में बेख्व क्तहशों की जांजीर पहन कर, इस क्षण को कैद कर र् िो।  

अगर अपनी ज न ज ने दो िो अपन  रूप ज नो। बुल्िेश ह कहिे हैं कक यही खुशी है क्तजसमें गुज र  है।  

ओशो, क्तनवेदन है कक बुल्िेश ह की यह क फी भी हमें क्तपि एां।  

 

योग शुक्ि , बुल्िेश ह की ब िें िो ओस की बूांदों की िरह हैं--ि जी, नई, छोटी-छोटी बूांदें। िेककन इन 

बूांदों में जैसे स गर सम य  हुआ है। और वह बूांद ही क्य  क्तजसमें स गर न सम य  हो! वह ब ि ही क्य , जो 

बेब ि की दुक्तनय  की खबर न िे आए! वह शब्द ही क्य  क्तजसमें क्तनःशब्द की वीण  न बजिी हो! इसक्तिए 

बुल्िेश ह की इन अक्तभव्यक्तियों को जर  और ढांग से िेन ।  

बुल्िेश ह कोई पांक्तर्ि नहीं, कोई पुरोक्तहि नहीं--एक अिमस्ि फकीर हैं। क्तजन्होंने ज न , क्तजन्होंने जीय , 

पीय , और क्तपि य  भी। क्तसफम  क्तवच र करने बैठोगे िो चूक ज ओगे। ये ब िें िो क्तनर्वमच र में ही सम क्तवष्ट हो 

सकिी हैं।  

बन्ह अखीं अिे कन्न दोवें, गोशे बैठ के ब ि क्तवच ररए जी।  

"आांख और क न दोनों बांद करके, होश में बैठ कर क्तवच र करो।" 

यह जर  सोचने की ब ि है। यह िो कबीर की उिटब ांसी जैसी ब ि है। आांख और क न ही हम रे द्व र हैं, 

जह ां से क्तवच र प्रवेश करि  है। आांख और क न से ही, देख कर और सुन कर ही, सुन कर और पढ़ कर ही, हम रे 

भीिर क्तवच रों क  सांकिन होि  है; क्तवच रों की पिम पर पिम जमिी है। धीरे-धीरे क्तवच र के पह ड़ खड़े हो ज िे 

हैं--इिने बड़े कक हम र  शून्य हमें भूि ही ज ि  है; हम र  स्व हमें क्तवस्मृि ही हो ज ि  है। क्तवच रों की धूि 

इिनी जम ज िी है कक चेिन  क  दपमण थ  भी कभी, इसकी य द भी नहीं आिी। चेिन  की भ ष  ही भूि 

ज िी है। बस हम शब्दों के जांगि में ही खो ज िे हैं। और ये दोनों ब िें आिी हैं आांख और क न से; य  िो सुन 

कर य  देख कर।  

बुल्िेश ह कहिे हैं, बन्ह अखीं अिे कन्न दोवें। दो चीजें बांद कर िो--आांख और क न। बुल्िेश ह सीधे-

स दे आदमी हैं, सीधी-स दी ब ि कह रहे हैं। और ध्य न फक्तिि हो ज एग । जो आांख से प य  है उसे ब हर छोड़ 

दो। जो देख  है उसे भूि ज ओ, ि कक जो देखने व ि  है उसकी य द आ ज ए। जो सुन  है उसे क्तवस्मृि कर दो, 

ि कक जो अन-सुन  है उसक  झरन  िुम्हें सुन ई पड़ने िगे। हम रे क न ब हर की आव जों से भरे हैं। ब हर क  
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शोरगुि बहुि है। शोरगुि ही शोरगुि है। और हम ऐसे प गि हैं कक उस कचरे को इकट्ठ  ककए चिे ज िे हैं। 

व्यथम की ब िों को भी िोग सांभ ि-सांभ ि कर रखिे हैं। क्तजनक  कोई मूल्य नहीं, कोई उपयोग नहीं। उन ब िों 

से अपने भीिर के जगि को यूां कर िेिे हैं जैसे कोई कब ड़ख न  हो।  

जो देख  है उसे ब हर छोड़ दो; वह ब हर क  ही है, िुम्ह र  नहीं है। जो सुन  है उसे भी ब हर ज ने दो; 

वह भी ब हर क  है, वह भी िुम्ह र  नहीं है। िब िुम्ह रे अनुभव में पहिी ब र एक नई ज्योक्ति उठेगी, जो 

िुम्ह री है। उसे कहो द्रष्ट , दृश्य नहीं। उसे कहो श्र वक, श्रवण नहीं।  

मह वीर ने कह  हैः मूििः दो िीथम हैं, क्तजनसे व्यक्ति उस दूर के ककन रे िक पहुांचि  है। एक िीथम है 

श्र वक क , श्र क्तवक  क । और एक िीथम है स धक क , स धु क , स ध्वी क , स क्तधक  क । जैन मुक्तनयों ने ऐसी 

पररभ ष  की कक िोगों को िग  कक स धु क  जो िीथम है, स धु क  जो म गम है, वह श्र वक से ऊपर है। वह ब ि 

बुक्तनय दी रूप से गिि है। स धन  िो िब करनी होिी है जब सुन कर समझ में न आए। जो सुन कर ही समझ 

गए वे स धन  क्यों करेंगे?  

बुद्ध क  एक क्तशष्य थ , क्तवमि कीर्िम। वह कभी स धु न हुआ, श्र वक ही रह । मगर बुद्ध उसके प स 

अनेक ब र अपने दूसरे क्तशष्यों को भेजिे थे कक ज ओ और क्तवमि कीर्िम से पूछो। क्तनक्तश्चि ही स धु क्तशष्यों को 

ब ि अखरिी थी। अहांक र को चोट िगिी थी कक हम स धु और श्र वक के प स ज एां! क्तजसने कभी स ध  ही 

नहीं, कोई िपश्चय म नहीं की, कोई श्रम नहीं ककय ; क्तसफम  बुद्ध को सुन  है! हमने िो सुन  भी है, और ककय  भी 

है। हम उसके प स समझने ज एां? श्र वक िो हमेश  स धु के पैर छूि  है। िेककन बुद्ध भेजिे थे अपने स धुओं को 

क्तवमि कीर्िम के पैर छूने। क्तवमि कीर्िम के प स ज िे हुए भी िोग र्रिे थे, क्योंकक वह ऐसी ब िें उठ  देि  थ , 

ऐसे ि र छेड़ देि  थ  कक बेचैनी पैद  हो। उसे उत्तर देन  मुक्तश्कि हो ज ि  थ ।  

क्तवमि कीर्िम बहुि बीम र थ । कोई क्तशष्य ज ने को र जी न थ । स ररपुि को पूछ , वह भी ट ि-मटोि 

कर गय । मोग्गि यन को पूछ , उसने कह  मुझे दूसरे क म हैं, मैं ककन्हीं और क मों के क्तिए पहिे ही आबद्ध हो 

चुक  हां। क्तसफम  एक क्तशष्य मांजुश्री ज ने को र जी हुआ।  

और मांजुश्री भी िौट  िो उसने आिे से ही कह  कक मैं समझ  कक दूसरे क्तशष्य क्यों न गए। सदी के कदन 

थे, ठांर्ी-ठांर्ी हव एां थीं। िेककन मांजुश्री ने कह  मेर  पसीन  छुड़  कदय । यह आदमी क्य  है, जैसे हसांह की दह ड़ 

हो। और मैंने कुछ ऐसी करठन ब ि भी न पूछी थी। मैंने इिन  ही पूछ  थ  कक क्तवमि कीर्िम, स्व स्थ्य िो ठीक है 

न? और बस! क्तवमि कीर्िम एकदम उठ कर बैठ गय  और कहने िग , स्व स्थ्य कभी खर ब भी होि  है? 

स्व स्थ्य क  िो अथम ही होि  है जो स्वयां में क्तस्थि है। बीम ररय ां शरीर को हो सकिी हैं, मुझे नहीं। अरे प गि! 

िुझे अभी यह भी पि  नहीं! शरीर जन्म  है, जव न होग , बूढ़  होग , मरेग । मैं न जन्म , न जव न हुआ, न 

बूढ़  होऊां ग , न मरूां ग ; मैं श श्वि हां। कैसी ब िें पूछि  है? बुद्ध के प स से आय  और ऐसी मूढ़ि पूणम ब िें 

पूछि  है! मैं िो सद  स्वस्थ हां। मैं िो कभी स्वयां से रत्ती भर इधर-उधर नहीं। मैं िो अपने भीिर कें कद्रि हां। मैंने 

िो अपन  घर प  क्तिय । शरीर रहे कक ज ए। िूने ब ि कैसी पूछी? अपने शब्द व पस िे।  

और मांजुश्री को अपने शब्द व पस िेने पड़े।  

यह क्तवमि कीर्िम क्तसफम  श्र वक थ । मांजुश्री ने कह  कक अब आ ही गय  हां िो ज िे-ज िे एक ब ि पूछि  

चिूां। हम स धु हैं, हम स धन  करिे हैं, ध्य न करिे हैं, योग करिे हैं। आप केवि श्र वक हैं। आपने क्तसफम  बुद्ध को 

सुन  ह ैऔर कभी कुछ ककय  नहीं। और यह ब ि क्य  है कक स धुओं को और श्र वक के प स समझने के क्तिए 

भेज  ज ि  है! और आप से वे कभी नहीं कहिे कक ककसी स धु के प स समझने ज ओ।  
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क्तवमि कीर्िम ने कह , स धु नांबर दो पर आिे हैं। जो सुन कर ही समझ गय , वह श्र वक। जो सुन कर न 

समझ , क्तजसकी बुक्तद्ध प्रग ढ़ नहीं है, क्तजसकी बुक्तद्ध थोड़ी मांद है, सुन कर न समझ , उसको करने के क्तिए कह  

ज ि  है।  

क्तवमि कीर्िम ने कह , िुझे िो य द होग  कक बुद्ध हमेश  कहिे हैं कक च र िरह के घोड़े होिे हैं। एक घोड़  

कक म रे-म रे नहीं चिि । क्तजिन  म रो बस उिन  ही थोड़ -बहुि चिि  है। दूसर  घोड़ , क्तजसको चोट पड़ी 

कक चिि  है, कफर रुकि  नहीं। िीसर  घोड़ , क्तजसे म रन  भी नहीं पड़ि , क्तसफम  कोड़े की आव ज करनी पड़िी 

है, कोड़े की चटक र क फी है। और चौथे घोड़े वे अदभुि घोड़े होिे हैं क्तजनको कोड़े की चोट भी आवश्यक नहीं 

है, कोड़े की चटक र भी आवश्यक नहीं, कोड़े की छ य  भर क फी है। वे ही श्रेष्ठिम घोड़े हैं।  

क्तवमि कीर्िम ने कह , मैं सुन कर ही समझ गय , करने की ब ि ही न रही। सुनिे-सुनिे ही ब ि पूरी हो 

गई।  

मगर यह सुनने क  ढांग कुछ और होग । सुन कर जो शब्दों को पकड़ेग , पांक्तर्ि हो ज एग ; क्तसद्ध ांिों को 

पकड़ेग  िो सूचन ओं क  सांग्रह हो ज एग । िेककन सुन कर जो शून्य को पकड़ेग , सुनिे-सुनिे, जैसे कोई सांगीि 

सुनिे-सुनिे श ांि हो ज ए, ऐसे जो श ांि हो ज एग , वही समझ प एग ।  

हम रे प स दो ही उप य हैं। और सत्सांग में दोनों ब िें घटिी हैं। गुरु को सुनन  भी है और गुरु को देखन  

भी है। क्तजसने ठीक से सुन  वह गुरु के शब्दों को नहीं पकड़ि ; शब्दों के भीिर पड़े हुए स र को पी िेि  है और 

शब्दों को छोड़ देि  है। क्तजसने गुरु को ठीक से देख , वह उसकी देह को नहीं पकड़ िेि । देह म न  कक बहुि 

प्य री है और शब्द भी गुरु के बहुि प्य रे हैं, िेककन देह के भीिर जो क्तछप  है अदृश्य, अदेही, उससे सांबांध जोड़ 

िेि  है। यह सांबांध न आांख क  है न क न क  है। ऐसे सांबांध क  न म ही सत्सांग है।  

बुल्िेश ह ठीक कहिे हैंःः बन्ह अखीं--दो चीजों को बांद कर--अिे कन्न दोवें। बस दो। और दो दुई के भी 

प्रिीक, दै्वि के भी प्रिीक। और जह ां दै्वि है वह ां क्तवच र है। क्योंकक जह ां दै्वि है वह ां सांघषम है। जह ां दुई है वह ां 

सव ि है यह ठीक कक वह ठीक। और जह ां दै्वि न रह  वह ां िो क्तनर्वमच र है। इसक्तिए दूसरी ब ि को और भी 

ख्य ि से समझन -- 

बन्ह अखीं अिे कन्न दोवें, गोशे बैठ के ब ि क्तवच ररए जी।  

बुल्िेश ह उिटब ांसी कह रहे हैं। वे कह रहे हैंःः आांख से जो देख , ब हर छोड़ दो। क न से जो सुन , उसे 

पकड़ो मि। आांख और क न को बांद कर िो और अब होशपूवमक बैठ कर क्तवच र करो। अब िो क्तवच र कर ही न 

सकोगे। अब िो क्तवच र असांभव है। क्तवच र के क्तिए दै्वि जरूरी है, अपररह यम है। क्तबन  दो के कोई क्तवच र नहीं 

हो सकि । और क्तवच र के क्तिए मूच्छ म भी जरूरी है, बेहोशी भी जरूरी है। जैसे सपने के क्तिए नींद जरूरी है, 

वैसे क्तवच र के क्तिए बेहोशी जरूरी है। और जब आांख भी बांद, क न भी बांद और भीिर होश क  दीय  जि , 

कफर कैस  क्तवच र? उसी को िो क्तनर्वमच र कह  है। उसी को िो क्तनर्वमकल्प सम क्तध कह  है। ऐसी ही घड़ी में िो 

आक श िुम्ह रे भीिर उिर आि  है। ऐसी ही घड़ी में िो बूांद में स गर सम क्तवष्ट हो ज ि  है।  

छर् ख क्तहश ां जग जह न कूड़ , कक्तहआ आरफ  द  हीए ध ररए जी।  

योग शुक्ि  ने अनुव द ककय  हैः "जगि की ख्व क्तहशें छोड़ो, जगि झूठ  है। ब्रह्मज्ञ नी के कहे हुए को 

हृदय में ध रण करो।"  

इस अनुव द में मैं थोड़  फकम  करन  च हांग , क्योंकक मूि थोड़ -स  क्तभन्न है। और मूि ज्य द  मूल्यव न है।  

छर् ख क्तहश ां जग जह न कूड़ ।  
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झूठ  नहीं कह रहे हैं; जह न को कूड़ -कचर  कह रहे हैं। इस जगि की ख्व क्तहशों को छोड़ दो, आक ांक्ष ओं 

को छोड़ दो, व सन ओं को छोड़ दो। नहीं कक सांस र झूठ  है, बक्तल्क इसक्तिए कक सांस र कूड़  है। जैसे रोज सुबह 

िुम अपने घर को बुह रिे हो और कूड़े-कचरे को ब हर फेंक देिे हो, ऐसे ही रोज अपने को भी बुह रिे रहो, 

झ ड़िे रहो। अपने भीिर कूड़े को इकट्ठे न होने देन । यह मन बड़  अदभुि है। यह कूड़े-कचरे से भी मोह बन  

िेि  है। यह िो व्यथम की चीजों के स थ भी पररग्रह ब ांध िेि  है।  

सांस र झूठ  है, ऐस  नहीं। सांस र िो है, वस्िुिः है। अगर सांस र झूठ  हो िो दीव र से क्तनकिो, पि  चि 

ज एग । क्तनकिोगे िो दरव जे से। दीव र से क्तनकिोगे िो क्तसर फूटेग । जहर पीओ, मौि हो ज एगी। प नी 

पीओ, मरिे हो िो कफर श्व स िौट आएगी। क्य  िुम सोचिे हो बुल्िेश ह जैसे िोग फि, मेव -क्तमष्ठ न्न न 

ख कर कां कड़-पत्थर ख िे होंगे? कक थ िी में परोस  गय  भोजन िो वहीं पड़  रह  और थ िी ख  ज िे होंगे?  

नहीं, सांस र िो सच्च  है। थ िी थ िी है, भोजन भोजन है; पत्थर पत्थर है, फि फि है। यह भेद िो स फ 

करन  होग । िेककन कूड़  है। कूड़े क  मििब यह है कक मूल्यहीन है। प  िो िो भी कुछ प य  नहीं ज ि  और 

गांव  दो िो कुछ गांव य  नहीं। मूल्यहीन ह,ै क्तनमूमल्य है। और इस ब ि में फकम  हो ज ि  है। इस ब ि में यह 

बुक्तनय दी फकम  हो ज ि  है कक अगर सांस र क्तनमूमल्य है िो कफर मूल्य कह ां है? कफर सांपद  कह ां है? सांपद  स्वयां 

में है। आांख और क न बांद करो और होश को सांभ िो, और उस सांपद  के म क्तिक हो ज ओ।  

कक्तहआ आरफ  द  हीए ध ररए जी।  

शुक्ि  ने अनुव द ककय  हैः "ब्रह्मज्ञ नी के कहे हुए को हृदय में ध रण करो।"  

आररफ शब्द ब्रह्मज्ञ नी से ज्य द  बेहिर है। आररफ क  कुि मििब होि  है जो ज निे हैं। ब्रह्मज्ञ नी में 

िो झांझट हो ज िी है। ब्रह्मज्ञ नी में वही ब ि म न िी गई कक जगि म य  है और ब्रह्म सत्य है। िो म य  क  

त्य ग करन  है और सत्य को पकड़न  है। और ब्रह्मज्ञ नी में िो कफर बुद्ध न आ सकें गे, क्योंकक वे िो ककसी ब्रह्म 

को म निे नहीं; मह वीर भी न आ सकें गे, क्योंकक वे भी ककसी ब्रह्म को नहीं म निे; मैं भी न आ सकूां ग , क्योंकक 

मैं भी ककसी ब्रह्म को नहीं म नि । कोई व्यक्तिगि ईश्वर नहीं है जगि में। कोई ब्रह्म जैस  बैठ  नहीं है क्तजसने 

बन य , जो चि  रह  है, जो क्तमट एग , जो सम्ह ि रह  है। ज्य द  अच्छ  हो कक हम कहें--जो ज निे हैं।  

आररफ क  वही मििब होि  है, क्तजन्होंने ज न । इससे सीम  नहीं बनिी। इसमें कफर क्र इस्ट भी आ 

ज िे हैं, कफर जरथुस्त्र भी आ ज िे हैं, मोहम्मद भी आ ज िे हैं, बुद्ध भी आ ज िे हैं, मह वीर भी आ ज िे हैं, 

ि ओत्सु भी आ ज िे हैं, सुकर ि भी आ ज िे हैं--क्तजन्होंने ज न । ब्रह्मज्ञ नी शब्द को ि ओगे बीच में िो कफर िो 

शांकर च यम के मि विांबी ही शेष रह ज िे हैं। क्योंकक ब की िो कोई ब्रह्म की ब ि नहीं करिे। वह ब ि सांकीणम 

हो ज एगी, छोटी हो ज एगी। उसमें न ग जुमन न आ सकें गे। क्योंकक न ग जुमन िो कहिे हैंःः कोई ब्रह्म नहीं है, 

सब शून्य है। ब्रह्मज्ञ नी से िो शून्यज्ञ नी कहीं ज्य द  बेहिर शब्द है, ज्य द  क्तवर ट। ब्रह्म में िो सीम  बन ज िी 

है, पररभ ष  बन ज िी है।  

मगर मैं िो यह कहांग  कक शून्य में भी कफर, बड़ी सही, िेककन सीम  िो बनेगी। अच्छ  हो इिन  ही, हम 

आररफ को आररफ ही रहने दें। जो ज निे हैं। क्यों सीम  दो? क्यों व्य ख्य  दो? क्यों दीव र उठ ओ? क्यों 

ब गुड़ बन ओ? जो ज निे हैं, उन्होंने जो कह  है--हीए ध ररए जी--उसे हृदय में ध रण करो।  

और यह हीए शब्द य द रखने जैस  है। यह बुक्तद्ध में न चि  ज ए, नहीं िो भटक गए। यह खोपड़ी में न 

चि  ज ए, नहीं िो ककसी क म न आएग । यह िो हृदय में प्रक्तवष्ट हो, यह िो भ वन  को रांग दे, यह िो िुम्ह री 
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प्रीक्ति में पग ज ए। िुम्ह रे िकम  में नहीं, िुम्ह रे प्रेम में। िुम्ह रे क्तवच र में नहीं, िुम्ह रे शून्य में। यह बुक्तद्धव द 

नहीं है, यह रहस्यव द है।  

छर् ख क्तहश ां जग जह न कूड़ ।  

यह सांस र कूड़ -ककम ट है। इसकी ख्व क्तहशें न करो। इसकी च हें न करो।  

कक्तहआ आररफ  द  हीए ध ररए जी।  

और क्तजन्होंने भी ज न  है, उन्होंने यही कह  है। उनकी ब ि को हीए धरो।  

पैरी पहन जांजीर बेख क्तहशी दी।  

प्य री उिटब ांसी है। और पैरों में बेख्व क्तहशों की जांजीर पहन िो। क्य  ब ि कही! जांजीर िो ख्व क्तहश 

की होिी है, व सन  की होिी है, िृष्ण  की होिी है। बेख्व क्तहश की जांजीर नहीं होिी। मगर िुम जांजीर की 

भ ष  समझिे हो, इसक्तिए बुल्िेश ह जांजीर की ब ि कर रहे हैं। िुम िो जांजीर के अक्तिररि और कुछ ज निे ही 

नहीं, इसक्तिए बेख्व क्तहश की जांजीर पहन िो--िुम्हें र जी करने को कक चिो िुम्हें जांजीर ही पहननी है िो ठीक 

है, बेख्व क्तहश की जांजीर पहन िो। क्तबन  जांजीर के िुम्ह र  जी नहीं म नि , िुम िो कुछ पहनोगे ही िो चिो 

बेख्व क्तहश की जांजीर पहन िो। िेककन बेख्व क्तहश की कहीं जांजीर होिी है? यह वही ब ि कफर से कही है--गोशे 

बैठ के ब ि क्तवच ररए जी। होश में बैठ ज ओ, आांख-क न बांद कर िो और अब क्तवच रो। अब क्य  ख क 

क्तवच रोगे? अब क्तवच रोगे िो क्य  क्तवच रोगे? क्तवच र के क्तिए कोई क्तवषय ही न बच । क्तवषय िो आांख और 

क न से आिे हैं। और बेख्व क्तहश की जांजीर पहन िो। बेख्व क्तहश िो मुक्ति है। व सन रक्तहि हुए कक मुि हुए। 

व सन  ही जांजीर है।  

मगर, चूांकक िुम्ह री भ ष  में बोिन  पड़ि  है, इसक्तिए वे कहिे हैं कक चिो, िुम्हें जांजीर बहुि प्य री है, 

जन्मों-जन्मों से प्य री है; हम भी एक नई जांजीर बि िे हैं, पहन िो। पहन िोगे िब ज न िोगे कक यह जांजीर 

न थी, कक धोख  ख  गए।  

पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ  ने दो-िीन कदन पहिे प्रश्न पूछ  थ  कक आपने इस स्थ न क  न म आश्रम क्यों रख  

है, क्योंकक यह ां आश्रम जैस  िो कुछ कदख ई पड़ि  नहीं। न मांकदर है, न पूज  है, न प ठ है, न यज्ञ है, न हवन है। 

न िोग गीि , वेद, उपक्तनषद बैठ कर पढ़ रहे हैं। न कोई वृक्षों के नीचे गुरु बैठे हैं और क्तशष्य म ि  जप रहे हैं। 

कुछ भी िो नहीं है यह ां आश्रम जैस , इसे आपने आश्रम क्यों न म कदय ?  

यूां ही समझन  जैसे बुल्िेश ह ने कह --गोशे बैठ के ब ि क्तवच ररए जी। चुप हो ज ओ, आांख-क न बांद 

करो, होश को जग  िो और अब क्तवच रो। य  यूां--पैरी पहन जांजीर बेख क्तहशी दी। पहन िो पैर में जांजीर 

बेख्व क्तहश की, क्तनव मसन  की। िुम जांजीर की भ ष  समझिे हो, इसक्तिए वे जांजीर की भ ष  बोि रहे हैं। िुम 

आश्रम की भ ष  समझिे हो, इसक्तिए मैंने आश्रम की िख्िी िग  दी। मेर  बस चिे िो यह मैकद  है, मधुश ि  

है। मगर कफर िुम्हें आने में बहुि मुक्तश्कि हो ज एगी। अभी ही मुक्तश्कि होिी है। आश्रम की िख्िी देख कर भी 

िोग र्र कर क्तनकि ज िे हैं, क्योंकक भीिर जो पीए हुए बैठे हैं, इनकी मस्िी की खबरें ब हर िक पहुांचने िगी 

हैं।  

पांक्तर्ि िज्ज शांकर झ  जैसे िोगों को फ ांसने के क्तिए आश्रम क्तिख कदय । जैसे मछिी को फ ांसिे हैं न, िो 

क ांटे में आट  िग  देिे हैं, कफर बांसी िेकर बैठ ज ि  है मछुआ। मछिी क ांट  िो क्तनगिेगी नहीं, आट  क्तनगिेगी। 

आट  क्तनगिने में क ांट  क्तनगि ज एगी। अब जैसे िज्ज शांकर झ  यह ां आ गए आश्रम समझ कर, अब थोड़ी-बहुि 

छींट -छ ांटी िो हो ही ज एगी। अब क्तबल्कुि वही िो नहीं ज  सकिे जैसे आए थे। ककिनी ही िज्ज  करें, ककिन  
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ही घूांघट म रें। देख , म रव ड़ी क्तस्त्रय ां घूांघट भी म रिी हैं िो दो अांगुक्तियों से देखिी रहिी हैं कक क्य  हो रह  है! 

ऐसे िज्ज शांकर देख रहे होंगे दो अांगुक्तियों से कक हो क्य  रह  है आश्रम में! यह म जर  क्य  है! बस उिने में ही 

िो ब ि हो ज एगी। अरे, रांध्र क्तमि ज ए जर -सी, सांध्र क्तमि ज ए और मैं प्रवेश हो ज ऊां ग । कहीं से अवसर िो 

बने।  

ठीक कहिे हैं बुल्िेश हः  

पैरी पहन जांजीर बेख क्तहशी दी, इस नफस नूां कैद कर र् ररए जी।  

नफस क  अथम होि  है क्षण, क्षणभांगुरि । यह जो समय की ध र  है क्तजसमें हम जी रहे हैं, जन्मे हैं, 

क्तजसमें से हम गुजर रहे हैं, यह िो क्षण-क्षण पररविमनशीि है। यह जो क्षण-क्षण बदि रह  है, इसमें ही उिझे 

मि रह ज न , क्योंकक इसके प र एक श श्वि क  िोक है। एस धम्मो सनांिनो। इस क्षण से िो प र उठ ज न  है, 

इस समय से िो प र उठ ज न  है। क्योंकक इस क्षण में जो जीएग  वह ठीक से जी ही न प एग । क्षण में क्य  

जीन ! मौि िो हमेश  द्व र पर दस्िक दे रही है। कब आ ज एगी कौन ज ने। अभी आ ज ए। आई ही खड़ी हो। 

एक क्षण के ब द क  भी िो भरोस  नहीं है।  

इसक्तिए हम अपने देश में समय को भी क ि कहिे हैं और मृत्यु को भी क ि कहिे हैं। हम री भ ष  

दुक्तनय  में अकेिी भ ष  है क्तजसने मृत्यु को और समय को एक ही न म कदय  है--क ि। कफर क ि से ही हम र  

कि बन । उस सांबांध में भी हम री भ ष  अकेिी भ ष  है दुक्तनय  में। बीिे हुए कि को भी हम कि कहिे हैं और 

आने व िे कि को भी कि कहिे हैं। दुक्तनय  की सब भ ष ओं में अिग-अिग शब्द होिे हैं। जो बीि गय  उसके 

क्तिए अिग शब्द, जो आने व ि  है उसके क्तिए अिग शब्द। क्तसफम  हम हैं पृथ्वी पर अकेिे, जो बीिे को भी वही 

न म देिे हैं और आने व िे को भी वही न म देिे हैं। क्योंकक हमने देख , हम रे आररफों ने देख , ज नने व िों ने 

देख  कक जो गय  वह भी नहीं है और जो आ रह  है वह भी नहीं है, दोनों नहीं हैं। अिग न म क्य  देन ? अिग 

न म देने से फ यद  क्य  है? अिीि न हो चुक , भक्तवष्य अभी हुआ नहीं; दोनों नक र हैं। दोनों क  अनक्तस्ित्व है। 

दोनों में एक ही सम नि  है कक दोनों नहीं हैं। जो है वह िो अभी क  क्षण है।  

और इस एक क्षण में क्य  करोगे? कैसे जीओगे? यह क्षण बहुि छोट  है। इसमें जीन  सांभव नहीं है। यह 

आांगन इिन  छोट  है, क्तिरछ  भी होि  िो न च िेिे, मगर यह आांगन इिन  छोट  है कक इसमें न चोगे कैसे? 

इसमें उठने-बैठने की भी जगह नहीं है। न चन  िो बहुि दूर, इसमें क्तहिने-रु्िने क  भी उप य नहीं है। िुम 

क्तहिे-रु्िे कक यह गय । जैसे ही िुम्हें ख्य ि आय  यह क्षण, वह िुम्ह रे ह थ से क्तखसक गय । क्तहिने-रु्िने की 

भी ब ि नहीं है। जैसे ही िुमने कह , अरे! यह क्षण! गय ।  

मैं एक कक्तवि  पढ़ रह  थ । छोटी-सी कक्तवि  है--वसांि आ गय । पहिी पांक्ति शुरू होिी है--वसांि आ 

गय । और आक्तखरी पांक्ति सम प्त होिी है--वसांि आ, गय । बस आ और गय  को िोड़ कदय  है। एक ही शब्द है, 

वही शब्द शुरुआि--आ गय ; और वही शब्द अांि--आ, गय । ऐस  ही क्षण है। आ भी नहीं प ि  कक गय । िुमने 

पकड़  भी नहीं कक गय । िुमने ख्य ि भी ककय  कक यह क्षण--आ, गय ! इिने छोटे क्षण में कैसे जीओ? कैसे 

उत्सव मन ओ? कैसे न चो? सुक्तवध  कह ां? श श्वि च क्तहए उत्सव के क्तिए।  

इसक्तिए ठीक कहिे हैं बुल्िेश हः समय को जीि िो। इस नफस को कैद कर िो। इस क ि के प र उठ 

ज ओ।  

ज  ज न देवें ज न रूप िेर , बुल्ि श ह एह खुशी गुज ररए जी।  

"अगर अपनी ज न ज ने दो िो अपन  रूप ज नो।"  
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और एक ही शिम हैः स्वयां को ज नन  हो िो स्वयां को खोन  पड़ेग । बूांद अगर ज नन  च हिी है कक मैं 

कौन हां िो उसे स गर में रु्बकी म रनी होगी। मगर स गर में रु्बकी म रिे ही खो ज एगी। स गर में प्रवेश करिे 

ही खो ज एगी। मगर खोकर ही प एगी कक मैं स गर हां।  

अहांक र बूांद है और हम स गर हैं। जब िक हम अहांक र को पकड़े बैठे हैं और कह रहे हैं--यह मैं हां, यह मैं 

हां, यह मेरी ज क्ति, यह मेर  धमम, यह मेर  देश, यह मेर  न म, यह मेर  पि , यह मेर  रठक न , यह मेर  कुि, 

यह मेर  गोि--िब िक हम भटके रहेंगे। िब िक हमें अपन  कोई भी पि  नहीं है। क्योंकक न हम री कोई ज क्ति 

है, न हम र  कोई कुि, न हम र  कोई गोि। हम जन्मे ही नहीं िो ज क्ति कैसे होगी? हम जन्मे ही नहीं िो क्य  

हम र  कुि होग ? क्य  हम र  गोि होग ? कैसे हम ब्र ह्मण हो सकिे हैं, कैसे हम शूद्र हो सकिे हैं, कैसे हम 

वैश्य हो सकिे हैं, कैसे हम क्षक्तिय हो सकिे हैं? और कैसे हम हहांदू, कैसे हम मुसिम न, कैसे हम ईस ई हो सकिे 

हैं? हम िो शुद्ध चैिन्य हैं।  

मगर ये अहांक र की सीम एां हम रे उस क्तवर ट चैिन्य को अनुभव नहीं होने देिीं। हम री आांखों पर परदे 

पड़े हैं। उन परदों के क रण हम परदों के भीिर क्तजिन  छोट -स  जगि है, उसको ही अपन  सब कुछ म न िेिे 

हैं। जर  पद म उठ ने... ।  

और कभी-कभी यूां होि  है, आांख में धूि क  छोट -स  कण पड़ ज ए, जर -सी ककरककरी पड़ ज ए आांख 

में, कक पूर  क्तहम िय िुम्ह रे स मने खड़  हो, अपने क्तवर ट सौंदयम को क्तिए हुए, िो भी आांख में पड़  हुआ छोट -

स  धूि क  कण क्तहम िय को क्तछप  िेि  है। जर -से धूि के कण की ओट में क्तवर ट क्तहम िय क्तविीन हो ज ि  

है। ि रों से भर  आक श हो, मगर आांख में ककरककरी पड़ गई, कफर कुछ कदख ई नहीं पड़ि ।  

बस इिनी-सी छोटी-सी ककरककरी है हम री, उसी से हम र  स र  जीवन ककरककर  हो गय  है। अहांक र 

धूि क  एक छोट -स  कण है जो हम री आांख पर बैठ गय  है। उसे पोंछ र् िो। उसको पोंछने के क्तिए बुल्िेश ह 

कहिे हैंःः 

ज  ज न देवें ज न रूप िेर ।  

जो अपनी ज न देने को िैय र हैं, अपने अहांक र क  भ व देने को िैय र हैं, जो क्तमटने को िैय र हैं, जो 

शून्य होने को िैय र हैं, वे ही ज न प एांगे स्वयां के रूप को। और क्तजन्होंने स्वयां के रूप को ज न  उन्होंने सवम के 

रूप को भी ज न क्तिय । क्योंकक वे दोनों ब िें अिग नहीं हैं। बूांद ने अपने स गर-रूप को ज न क्तिय  कक स रे 

बूांदों के स्वभ व को ज न क्तिय ।  

ज  ज न देवें ज न रूप िेर , बुल्िेश ह एह खुशी गुज ररए जी।  

बुल्िेश ह कहिे हैं, अगर हजांदगी को खुशी में गुज रन  है, अगर हजांदगी को आनांद क  एक उत्सव बन  

िेन  ह,ै िो एक ही र स्ि  हैः अहांक र को क्तमट ज ने दो। अहांक र दुख है, अहांक र नकम  है। अहांक र के अक्तिररि 

न कोई दुख है न कोई नकम  है। और जह ां अहांक र गय  वहीं स्वगम के द्व र खुि ज िे हैं। और वे द्व र िुम्ह रे भीिर 

हैं। स्वगम िुम्ह री स्व भ क्तवकि  है। नकम  िुम्ह री भ् ांक्ति है। नकम  है अपने को भूि ज न ; स्वगम है अपने को पहच न 

िेन ।  

योग शुक्ि , बुल्िेश ह की यह क फी भी प्य री है। बुल्िेश ह जैसे िोग जो भी कहिे हैं वह प्य र  ही 

होि  है।  
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दूसर  प्रश्नः ओशो, भगव न बुद्ध ने भी वषों प्रवचन कदए, परांिु आज भ रि में उनके अनुय यी नहीं के 

बर बर हैं। क्य  आपके प्रवचन क  प्रक्तिफिन भी क्तवदेशों में ही िोकक्तप्रय होग , इस देश में नहीं? क्य  क रण है 

कक आपके प्रवचन से अभी िक भ रिव सी प्रभ क्तवि नहीं हो रहे हैं?  

 

जगन्न थ महिो, भ रि के पैरों में कुछ गहरी जांजीरें हैं। भ रि की आांखों में बहुि प्र चीन धूि की पिें हैं। 

भ रि क  मन गुि म है। भ रि की आत्म  गुि म है। भ रि जीय  है अांधक्तवश्व सों में। और इिनी िांबी सकदयों 

से अांधक्तवश्व सों में जी रह  है कक जब भी कभी इन अांधक्तवश्व सों को िोड़ने की कोक्तशश की गई िो हमने प्र णपण 

से अपने अांधक्तवश्व सों की रक्ष  की है।  

क्तनक्तश्चि ही, िुम ठीक कहिे हो कक आज बुद्ध के म नने व िे भ रि में न के बर बर हैं। और जो हैं भी 

थोड़े-से, उनको भी बुद्ध से कुछ िेन -देन  नहीं है। वे िो म नने व िे हैं ब ब  स हब भीमर व अांबेदकर के। 

उनको बुद्ध से क्य  िेन -देन ?  

अांबेदकर को बुद्ध से क्य  िेन -देन  थ ? अांबेदकर शुद्ध र जनीक्तिज्ञ थे। धमम से उनक  क्य  न ि  थ , क्य  

सांबांध थ ? उन्होंने हररजनों और ख सकर मह रों को मह र ष्ट्र में--खुद मह र थे, मर ठी थे--िो मह र ष्ट्र के 

मह रों को हहांदुओं से कैसे अिग कर क्तिय  ज ए, इसके क्तिए बुद्ध धमम को चुन । और ऐस  भी कुछ नहीं थ  कक 

बुद्ध धमम से उन्हें ख स िग व थ । उनकी हजांदगी में कई मोड़ आए। कई दफे उन्होंने सोच  कक मुसिम न हो 

ज एां सबको िे कर। कई दफ  सोच  कक सबको िेकर ईस ई हो ज एां।  

िेककन श यद बहुि-से मह र, बहुि-से हररजन इिने दूर िक उनके स थ ज ने को र जी न होिे। 

मुसिम न होन , ईस ई होन  जर  दूर की य ि  हो ज िी। बुद्ध इिने दूर नहीं म िूम पड़िे। कुछ भी हो, बुरे-

भिे जैसे भी हों, यूां हहांदुओं ने स्वीक र िो ककय  ही है कक हम रे दसवें अवि र हैं। हैं िो अवि र; थोड़े गिि 

ककस्म के अवि र हैं, हहांदुओं ने कह । कुछ ढांग के नहीं हैं, कुछ बेढांगे हैं। कुछ च ि वेद के अनुकूि नहीं है, वेद के 

प्रक्तिकूि है। मगर कुछ भी हो, हैं अवि र।  

िो हहांदुओं को मुसिम न बन न  य  ईस ई बन न  जर  दूर क  पड़ व होि , बहुि कम िोग ज ने को 

र जी होिे। इसक्तिए कफर अांििः र जनीक्तिक द ांव-पेंच की वजह से अांबेदकर ने िय ककय  कक अपने अनुय क्तययों 

को िेकर बौद्ध हो ज एां। यह र जनैक्तिक क म थ । इसमें बुद्ध से कुछ िेन -देन  नहीं। ये जो थोड़े-से आज बौद्ध 

कदख ई पड़िे हैं, ये ब ब  स हब अांबेदकर के अनुय यी हैं।  

िुम्ह र  पूछन  महत्वपूणम है जगन्न थ महिो कक क्य  हुआ, बुद्ध च िीस-बय िीस वषों िक सिि बोििे 

रहे और स र  एक्तशय  बुद्ध से प्रभ क्तवि हुआ, स र  एक्तशय  आांदोक्तिि हो उठ , क्तसफम  भ रि को छोड़कर!  

िो य  िो कसूर बुद्ध क  हो य  कसूर भ रि क  हो। बुद्ध क  कसूर हो नहीं सकि । ह ां, अगर कसूर इसको 

ही कहो िो ब ि और कक उन्होंने सत्य को जैस  थ  वैस  ही कह कदय । सीध -सीध  कह कदय , नि कह कदय । 

भ रि के प ांक्तर्त्य के वस्त्र उसे न पहन ए। और मैं कहि  हां अच्छ  ककय  कक न पहन ए। भ रि ने म न  य  न 

म न , िेककन बुद्ध ने अपनी ओर से चेष्ट  में कोई कमी नहीं की। भ रि को जग ने क  जैस  अथक प्रय स बुद्ध ने 

ककय , न उनके पहिे ककसी ने ककय  थ , न उनके ब द ककसी ने ककय ।  

और मैं िुमसे कहि  हांःः सत्य के र स्िे पर असफि हो ज न  असत्य के र स्िे पर सफि हो ज ने से ि ख 

दज म बेहिर है। बुद्ध की असफिि  में भी र म और कृष्ण की सफिि  से कहीं ज्य द  मूल्य है। बुद्ध एक ही िो 
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बग विी पुरुष हैं। भ रि के जीवन में अगर कहीं कोई नमक है िो वह बुद्ध के क रण है; थोड़  कुछ स्व द है िो 

बुद्ध के क रण है। नहीं िो भ रि क्तबल्कुि बेस्व द होि ।  

क्यों बुद्ध को नहीं सुन  ज  सक ? कई क रण हैं। पहि  क रण िो भ रि के पांक्तर्ि हैं, पुरोक्तहि हैं। उनक  

ज ि पुर न  है, कोई दस हज र स ि पुर न  है। और बुद्ध जैस  व्यक्ति जब भी कहीं पैद  होग  िो पांक्तर्ि और 

पुरोक्तहि उसके क्तवपरीि खड़े हो ज एांगे। क्योंकक उसकी चोट उनके पूरे धांधे को ही िोड़ने िगिी है। उसकी चोट 

में उनकी मूर्िमय ां क्तगरने िगिी हैं, उनके मांकदर भूक्तमस ि होने िगिे हैं। उसकी चोट में उनके श स्त्र उखड़ने िगिे 

हैं। उसकी चोट में िोग ज गने िगिे हैं और देखने िगिे हैं कक पांक्तर्ि िो केवि दुक नद र है, व्यवस यी है, 

शोषक है। उसकी मौजूदगी में स फ कदख ई पड़ने िगि  है कक पांक्तर्ि िो केवि ब सी ब िें दोहर  रह  है, िोिे 

की िरह दोहर  रह  है। क्योंकक बुद्ध की मौजूदगी में िुिन  हो सकिी है।  

पांक्तर्ि बुद्ध जैसे व्यक्ति को क्षम  नहीं कर सकिे। असांभव है। उनके न्यस्ि स्व थम इसके क्तवपरीि हैं। और 

दुक्तनय  में पांक्तर्िों और पुरोक्तहिों क  इिन  बड़  ज ि और इिन  िांब  ज ि और कहीं नहीं है। यह भ रि क  

दुभ मग्य है कक यह ां स र  ज ि इिन  प्र चीन हो चुक  है कक उसे िोड़न  मुक्तश्कि होि  है। वह हम रे रग-रेशे में 

सम  गय  है। कोई वेद के क्तखि फ कुछ कहे, बस! न िुमने वेद देख  है, न िुमने वेद पढ़  है, न वेद से िुम्हें कुछ 

िेन -देन  है। िेककन कोई वेद के क्तखि फ कुछ कहे, बस झगड़  खड़  हुआ। िुम सुनने को ही र जी नहीं।  

भ रि में आज भी िोग कहे चिे ज िे हैं कक वेद ईश्वरीय है, ईश्वर ने रच  है। बड़ी हैर नी की ब ि म िूम 

पड़िी है। पढ़े-क्तिखे िोग, सुक्तशक्तक्षि िोग, क्तवश्वक्तवद्य ियों में पढ़ ने व िे िोग भी यही मूढ़ि पूणम ब ि कहिे हैं 

कक वेद ईश्वर ने रच  है। और जर  वेद को कहीं से भी िो उिट कर देख िो िुम्हें स फ हो ज एग  कक ये ब िें 

ईश्वर ने कैसे रची होंगी। हर वेद की ऋच ओं क  जो अध्य य है उसके पहिे ही ऋक्तष क  न म कदय  हुआ है कक 

ककस ऋक्तष के ये सूि हैं। और उन सूिों से ज क्तहर होि  है कक वे मनुष्यों के रचे हुए हैं। कोई ब्र ह्मण कह रह  है 

कक इस स ि, हे इांद्र देवि ! मेरे खेि में अच्छी िरह वष म करन । मैं खूब द न-दक्तक्षण  दूांग , यज्ञ करूां ग । िुम्हें 

खूब सोमरस क्तपि ऊां ग ।  

अब जर  सोचो, क्य  यह भगव न क्तिखेग ? भगव न क  खेि! और मेरे खेि में वष म ठीक से कर देन , यह 

िो ककसी आदमी की ही ब ि हो सकिी है। यह िो इिनी स फ है कक ककसी बच्च ेको भी समझ ने की जरूरि 

नहीं। और म मि  यहीं खिम नहीं होि । मेरे खेि में ज्य द  वष म करन  और पड़ोसी के खेि में वष म हो ही न, 

िो चढ़ौत्तरी खूब चढ़ ऊां ग । यह िो और भी ब ि क्तबगड़ गई। यह िो म नवीय भी न रही, अम नवीय हो गई। 

और मेरी गऊओं के थन में दूध बढ़ ज ए और पड़ोसी की गऊओं के थन क  दूध क्तबल्कुि सूख ही ज ए। यह ईश्वर 

कहेग ? ईश्वर क  कौन पड़ोसी? सब गऊएां उसकी हैं। सबै भूक्तम गोप ि की! स री भूक्तम उसकी है। कौन-सी मेरी 

और कौन-सी िेरी? वह ां भी मेर -िेर  चि रह  है?  

िो बुद्ध ने यही कह  कक वेद कोई ईश्वरीय श स्त्र नहीं है। कोई श स्त्र ईश्वरीय नहीं है। सब श स्त्र आदक्तमयों 

ने रचे हैं। और आदक्तमयों में कई िरह के आदमी हैं। कुछ िो आररफों ने रचे हैं--क्तजन्होंने ज न । श यद वह ां कुछ 

सत्य की दूर की ध्वक्तन सुन ई भी पड़ ज ए। मगर ये गऊओं के थनों में दूध बढ़ ज ए, इसकी प्र थमन  करने व िे 

िोग आररफ नहीं हो सकिे। यह मेरे खेि में ज्य द  वष म हो ज ए और पड़ोसी के खेि में ज्य द  वष म न हो, ये 

आररफ नहीं हो सकिे। बुल्िेश ह ऐसी प्र थमन  नहीं कर सकिे। कबीर ऐसी प्र थमन  नहीं कर सकिे। बुद्ध ऐसी 

प्र थमन  नहीं कर सकिे।  



149 

बुद्ध ने िो अपने क्तशष्यों को कह  है कक िुम जब ध्य न करो और ध्य न में जब िुम आनांकदि हो उठो िो 

ध्य न की पूण महुक्ति हमेश  इस ब ि से करन  कक मेरे ध्य न से जो भी आनांद मुझे क्तमि  है, समस्ि प्र क्तणयों में 

बांट ज ए--समस्ि प्र क्तणयों में बेशिम बांट ज ए, मेर  ही न रह ज ए। क्योंकक जो मेर  रहेग  िो मर ज एग । और 

जो सब में बांट गय  िो बच ज एग । ब ांटने से बढ़ि  है, रोकने से घटि  है।  

एक आदमी ने बुद्ध से ज कर कह  थ  कक आप कहिे हैं िो करूां ग , इिनी भर आज्ञ  च हि  हां कक मेर  जो 

पड़ोसी है बहुि दुष्ट, उसको छोड़ कर मैं कह सकि  हां कक सबको क्तमि ज ए। मुझे जो आनांद क्तमि रह  है ध्य न 

से, पड़ोसी को छोड़ कर स रे जगि को क्तमि ज ए--पशुओं को, पक्तक्षयों को, पौधों को, पह ड़ों को, क्तजसको कहो-

-मगर यह मुझसे न हो सकेग  कक इस दुष्ट को क्तमि ज ए। इसको भर छोड़ने की आज्ञ  दे दें।  

बुद्ध ने कह , उसके छोड़ने में ही सब गड़बड़ हो ज एगी। क्योंकक मैं वही मन िो बदिन  च हि  हां, जो 

दोस्िी और दुश्मनी की भ ष  में सोचि  है; जो अपने और पर ए की भ ष  में सोचि  है; जो मैं और िू के भेद में 

सोचि  है। उस पड़ोसी को िो पहिे क्तमिे, कफर और सबको क्तमिे--ऐस  िू ध्य न करन । ध्य न जब आए और 

आनांद जगे िो कहन , पहिे मेरे पड़ोसी को क्तमि ज ए और कफर सबको। पड़ोसी को पहिे क्तमिन  ही च क्तहए। 

पड़ोसी है, िेरे से आनांद की ध र  बहेगी िो पहिे िो उसी को छुएगी। कफर औरों को छुएगी, कफर दूर च ांद-

ि रों को छुएगी। और िू कहि  है, पड़ोसी को ही न क्तमिे! िो कफर ध र  बहेगी ही कैसे? यहीं अड़चन आ 

ज एगी, यहीं पत्थर पड़ ज एग ।  

वेद में जो कुछ कह  है, वे आदमी की क मन एां हैं, आदमी की व सन एां हैं। बुद्ध ने कह  कक वेद मनुष्यकृि 

हैं--और वह भी बहुि स ध रण मनुष्यों द्व र  क्तनर्ममि हैं, क्तजनकी कोई महत्वपूणम ब िें भी नहीं। कहीं कभी-

कभ र भूि-चूक से वेद में कोई सूि क्तमि ज ि  है, जो प्रशांस  के योग्य है। एक प्रक्तिशि, इससे ज्य द  नहीं। 

क्तनन्य नबे प्रक्तिशि िो कूड़ -कचर  है।  

इस ब ि को सुनिे ही पांक्तर्ि न र ज हो गए। और पांक्तर्िों क  पूर  क  पूर  जो आयोजन थ  स रे जगि 

को ग्रक्तसि ककए हुए, उसने बुद्ध के क्तखि फ क्तजह द छेड़ दी। इसक्तिए बुद्ध को सुन  नहीं ज  सक । श यद मुझे भी 

नहीं सुन  ज  सकेग । कोक्तशश करूां ग , कोक्तशश कर रह  हां।  

मगर मुझे इसकी बहुि कफक्र भी नहीं है, और बुद्ध को भी इसकी बहुि कफक्र थी, ऐस  मि म नन । जो 

सुन सकिे हैं वे सुन िेंगे। क्तजनके क म क  ह ैउन्हें क्तमि ज एग । क्तजनके प स थोड़ी बुक्तद्धमत्त  है वे पी िेंगे। और 

बुद्धुओं के क्तिए क्य  ककय  ज  सकि  है! कफर वे भ रिीय हों य  गैर-भ रिीय, बुद्धू िो बुद्धू। और इस देश में 

बुद्धुओं की िांबी परांपर  है, िांबीशृांखि  है।  

भ रि जैसे मरन  ही भूि गय  है। और चूांकक मरन  भूि गय , इसक्तिए ि शें रह गईं। मरन  भूि गय , 

इसक्तिए पुनरुज्जीक्तवि होन  भी भूि गय । बूढ़ों को मरन  च क्तहए ि कक बच्चे जी सकें । इस देश में बूढ़े हजांद  हैं, 

इसक्तिए बच्चे िो पैद  ही नहीं हो प िे; य  होिे हैं िो बूढ़े ही पैद  होिे हैं।  

कफर, भ रि कहने को आक्तस्िक है, िेककन वस्िुिः आक्तस्िक नहीं, न क्तस्िक है। क्योंकक िुम्ह र  स र  धमम 

नक र पर खड़  है। यह छोड़ो, यह छोड़ो, यह छोड़ो--यह नक र है। सांस र असत्य है, म य  है, छोड़ो! घर-

गृहस्थी म य  है, छोड़ो! भ गो! यह जो भगोड़ पन है, यह नक र है। और जह ां नक र है वह ां न क्तस्िकि  है। िो 

हम री आक्तस्िकि  ऊपर से ओढ़ी हुई र म-न म चदररय  है। भीिर कुछ और चि रह  है, ब हर हम कुछ और 

ओढ़े बैठे हुए हैं।  
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बुद्ध ने हम री चदररय  छीन िी और कह  कक पहिे अपनी असक्तियि देखो, क्योंकक असक्तियि में ही 

क्र ांक्ति हो सकिी है। पहिे अपने जीवन क  सत्य समझो िो ही िुम्ह रे जीवन में क्र ांक्ति हो सकिी है। और अगर 

उस सत्य को नहीं देख  िो िुम थोथे आक्तस्िक बने रहोगे। मगर गहरे में िो िुम न क्तस्िक ही रहोगे।  

असिी आक्तस्िक होने के पहिे व्यक्ति को न क्तस्िकि  की अक्ति से गुजरन  पड़ि  है। क्तजसने नहीं कहन  ही 

नहीं सीख , वह ह ां क्य  ख क कहेग ! उसकी ह ां में बि नहीं होग । उसकी ह ां नपुांसक होगी। बुद्ध ने न क्तस्िकि  

से गुजरने क  प ठ कदय । बज य इसके कक भ रि उनके प ठ को सीखि , भ रि ने उन्हीं को न क्तस्िक कर र दे 

कदय ।  

मैं भी िुमसे यही कहि  हां कक पहिे न क्तस्िक। न क्तस्िकि  की ििव र से क ट र् िो स रे अांधक्तवश्व स, 

सब प खांर्। क्तगर  दो सब जांजीरें। िोड़ दो सब अांधक र। और जब न क्तस्िकि  से िुम सब सफ ई कर चुको िो 

कफर िुम बीज बो देन  फूिों के। उनसे जो फूि क्तखिेंगे वे आक्तस्िकि  के होंगे। जैसे कोई बगीच  बन ि  है िो 

पहिे पत्थर स फ करि  है, जमीन गोड़ि  है, जड़ें क्तनक िि  है, घ स-प ि उख ड़ि  है। यह न क्तस्िकि  क  

क म है। और कफर बीज बोि  है। कफर फूि आिे हैं, वसांि आि  है।  

 

क्य  उसक  क्तगि  कीजै, उसे प्य र ही कब थ ?  

वो अहदे-फर मोश, वफ द र ही कब थ ?  

उसने िो सद  पूजे हैं उड़िे हुए जुगनू;  

वो च ांद-क्तसि रों क  परस्ि र ही कब थ ?  

 हम रू्ब गए ज गिी र िों के भांवर में;  

ह थ उसक  हम रे क्तिए पिव र ही कब थ ?  

आमों की हसीं ऋिु के क्तसव  भी िो वे कूके;  

 िेककन ककसी कोयि क  ये ककरद र ही कब थ ?  

आव ज जो मैं दूां िो ककसी और को छू िे;  

इस आांख-क्तमचौिी से वो बेज र ही कब थ ?  

मशहरे-जम न  है "किीि" उनकी उड़ नें;  

वो द मे-मुहब्बि में क्तगरफ्ि र ही कब थ ?  

िुम ठीक कहिे हो, क्य  मेरी ब ि भी परदेस के िोग ही समझ प एांगे!  

देस-परदेस क  मैं िो कुछ फ सि  नहीं करि । क्तजसकी प्य स होगी वह समझ प एग ।  

आमों की हसीं ऋिु के क्तसव  भी िो वे कूके 

िेककन ककसी कोयि क  ये ककरद र ही कब थ ?  

आव ज जो मैं दूां िो ककसी और को छू िे;  

मैं िो आव ज दे रह  हां, क्तजसको छू सकिी है उसी को छुएगी।  

आव ज जो मैं दूां िो ककसी और को छू िे;  

इस आांख-क्तमचौिी से वो बेज र ही कब थ ?  
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यह भ रि िो जम ने हो गए, िब से अांधक्तवश्व सों में जी रह  है। इसने सत्य की खोज िो कब से बांद कर 

दी है। पुक र िो मैं दूांग , आव ज िो मैं दूांग ; दे रह  हां; िेककन उनको ही सुन ई पड़ेगी जो सुनने को र जी हैं। 

इिन  ही करो कक दरव ज  खुि  रखो।  

कम से कम िुम िो सुनो, जगन्न थ महिो! औरों की कफक्र छोड़ो। क्योंकक िुम्ह रे और दूसरे प्रश्न भी हैं। 

उनसे ज क्तहर होि  है कक िुमको भी सुन ई नहीं पड़ रह । िुम्ह रे दूसरे प्रश्न भी हैं, क्तजनसे स क्तबि होि  है कक 

यह प्रश्न िुमने अपने ही ब बि पूछ  है, न म भ रिीयों क  िे रहे हो।  

 

कदि ददम की क्तशद्दि से खूांगश्ि  व सीप र ,  

इस शहर में कफरि  है इक वहशी व आव र  

श यर है कक आक्तशक है,  

 जोगी है कक बांज र !  

 दरव ज  खुि  रखन !  

सीने से घट  उट्ठे, आांखों से झड़ी बरसे,  

फ गुन क  नहीं ब दि जो च र घड़ी बरसे!  

बरख  है ये भ दों की बरसे िो बड़ी बरसे।  

दरव ज  खुि  रखन !  

 

आांखों में िो इक आिम, आांखों में िो दुक्तनय  है,  

ओंठों पे मगर मुहरें, मुांह से नहीं कहन  है।  

ककस चीज को खो बैठ ,  

 क्य  ढूांढने क्तनकि  है?  

दरव ज  खुि  रखन !  

 

ह ां, थ म मुहब्बि की गर थ म सके र्ोरी,  

स जन है िेर  स जन, अब िुझसे िो क्य  चोरी।  

यह क्तजसकी मुन दी है, बस्िी में िेरी गोरी।  

दरव ज  खुि  रखन !  

 

क्तशकवों को उठ  रखन , आांखों को क्तबछ  रखन ,  

इक दीय  दरीचे की चौखट पे जि  रखन ।  

म यूस न कफर ज ए, ह ां प से-वफ  रखन ।  

दरव ज  खुि  रखन !  

दरव ज  खुि  रखन !!  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

दसव ां प्रवचन 

सम क्तध की सुव स 

 

पहि  प्रश्नः ओशो, आपने उस कदन आद्य शांकर च यम क  क्तनम्नक्तिक्तखि श्लोक उद्धृि ककय  थ , उस पर 

क्तवस्ि र से प्रक श र् िें-- 

ित्वां ककमेकां  क्तशवमक्तद्विीयां,  

ककमुत्तमां सच्चररिां यदक्तस्ि।  

त्य ज्यां सुखां ककम क्तस्त्रयमेव,  

सम्यग देयां परमां ककम त्वभयां सदैव।।  

एक ित्व क्य  है? अक्तद्विीय क्तशव-ित्व ही। सबसे उत्तम क्य  है? सच्चररि। कौन सुख छोड़न  च क्तहए? 

सब प्रक र से स्त्री क  सुख ही। परम द न क्य  है? सवमद  अभय ही।  

 

सहज नांद, मैं िो इस सूि से ककसी भी भ ांक्ति र जी नहीं हो सकि  हां। इसमें बुक्तनय दी भ् ांक्तिय ां हैं। जैसेः 

"सबसे उत्तम क्य  है?" शांकर च यम कहिे हैंःः "सच्चररि।"  

सबसे उत्तम है सम क्तध। सच्चररिि  िो सम क्तध की सहज पररणक्ति है, पररण म है। सम क्तध है िो चररि 

अपने आप चि  आि  है, जैसे िुम्ह रे पीछे िुम्ह री छ य  चिी आिी है। अब कोई पूछे कक िुम दोनों में कौन 

महत्वपूणम है--छ य  य  िुम? िो आद्य शांकर च यम कुछ भी कहें, मैं िो यही कहांग  कक िुम महत्वपूणम हो। क्योंकक 

छ य  िुम्ह रे पीछे आिी है। छ य  अनुषांग है। छ य  को िुम्ह रे क्तबन  ि य  नहीं ज  सकि । और िुम च हो िो 

भी छ य  को छोड़ कर नहीं आ सकिे। छ य  िुमसे सांयुक्ि है। िेककन छ य  की कोई आत्म  नहीं है। आत्म  िो 

िुम हो। िो आत्म  को श्रेष्ठ ित्व कहां य  छ य  को? आद्य शांकर च यम की भी सीि िगी हो िो भी मैं क्य  करूां ?  

िेककन इस िरह के भ् ांक्तिपूणम वचनों ने मनुष्य को बहुि भरम य , बहुि भटक य  है। जब सच्चररिि  को 

हम श्रेष्ठ कह देिे हैं िो िोग सम क्तध की हचांि  छोड़ कर चररिव न बनने की चेष्ट  में िग ज िे हैं। और चररि 

िो बनेग  कैसे? चररि िो आएग  कह ां से?  

ह ां, यह िुम कर सकिे हो कक जमीन पर च हो िो स्य ही फैि  कर छ य  बन  िो। मगर वह छ य  

छ य  नहीं होगी। न िो सूरज के स थ बढ़ेगी न घटेगी, न कदन और र ि के क रण उसमें कोई भेद पड़ेग । उसमें 

कोई जीवन ही न होग । वह िो मुद म होगी। वह पररक्तस्थक्ति के अनुकूि रूप ांिररि नहीं हो सकेगी। उसमें िोच 

नहीं होगी। उसे छ य  कहन  भी ठीक नहीं। वह िो केवि छ य  की भी िस्वीर है।  

छ य  क  भी एक अपन  जीवन होि  है।  

एक िोमड़ी सुबह-सुबह उठी। और उसने ऊगिे सूरज में बनी अपनी छ य  देखी, बहुि िांबी छ य । 

सोच  मन में... । िोमड़ी ही थी। जब आद्य शांकर च यम ऐस  सोच सकिे हैं िो िोमड़ी को िो िुम क्षम  कर 

देन । सोच  उसने कक जब मेरी छ य  इिनी बड़ी है िो आज मुझे न श्िे में अगर एक ह थी न क्तमि  िो भूखी 

मर ज ऊां गी। ह थी न क्तमिे िो कम से कम ऊां ट िो क्तमिे ही क्तमिे। न श्िे के क्तिए। उसक  िकम  ठीक है। िोमक्तड़य ां 

बड़ी िकम श स्त्री होिी हैं। छ य  जब इिनी बड़ी है िो मूि ककिन  बड़  न होग ! सीध  गक्तणि है। और िोमड़ी 

जब ह थी य  ऊां ट की िि श में क्तनकिी िो कह ां प िी? दोपहर हो गई। पेट पीठ से िगने िग । भूख भ री। 
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मगर जब िक ऊां ट य  ह थी न क्तमिे, न श्ि  कैसे करे? भूखे ह ि ि में थोड़  बोध आय । भूख जग  सकिी है। 

पीड़  जग िी है। यह पीड़  क  उपक र है। दुख सोने नहीं देि । यह दुख की अनुकां प  है। सुख में आदमी भटक 

ज ए, दुख में नहीं भटक सकि ।  

भूख ने थोड़  बोध कदय । कहिे हैं न, भूखे भजन न होंई गोप ि ! भूखी इिनी थी कक क्य  ख क ह थी 

और ऊां ट की ब िें सोचिी। सोच उठ  कक एक ब र कफर से छ य  को िो देख िूां। कहीं देखने में कुछ भूि िो नहीं 

हो गई! और जब छ य  देखी िब सूरज क्तसर पर आ गय  थ । छ य  क्तसकुड़ कर बहुि छोटी हो गई थी। बस 

िोमड़ी के नीचे ही बन रही थी। िोमड़ी क्तखिक्तखि  कर हांसने िगी। और उसने कह  कक हद हो गई! भूि की 

भी हद हो गई! अब िो एक चींटी भी क्तमि ज ए िो भी पेट भर ज ए। जब इिनी छोटी छ य  है िो मूि ककिन  

छोट  न होग !  

िेककन छ य  से सोचोगे िो यह उपद्रव होने ही व ि  है। चररि िुम्ह रे जीवन की पररक्तध है, िुम्ह रे 

जीवन क  प्र ण नहीं। अगर चररि को िुमने मूल्यव न म न , जैसे कक सकदयों से आदमी म नि  रह  है, िो 

इसके दो ही पररण म होिे हैं। जो च िब ज होिे हैं वे प खांर्ी हो ज िे हैं। जो च िब ज होिे हैं वे चेहरे ओढ़ 

िेिे हैं, मुखौटे िग  िेिे हैं। कहिे कुछ हैं करिे कुछ हैं, बि िे कुछ हैं, जीिे कुछ हैं। उनके बि ने में और जीने में 

क्तवपरीिि  होिी है। उनके कहने में और करने में क्तवरोध होि  है। स्वभ विः, उस क्तवरोध को क्तछप न  पड़ि  है।  

इसक्तिए उनक  एक जीवन में दरव ज  होि  है जो स मने क  दरव ज  है और एक दरव ज  होि  है जो 

पीछे क  दरव ज  है। पीछे के दरव जे से जीिे हैं, स मने के दरव जे पर िो केवि मेहम नों क  स्व गि करिे हैं। 

वह जो मुस्कुर हट, वह जो बैठकख ने की सज वट, वह सब स मने के दरव जे पर है। वे अच्छी-अच्छी ब िें, वे 

प्य रे-प्य रे शब्द, वह क्तशष्ट च र, सभ्यि , वह सब ब हर के दरव जे पर है, भीिर के दरव जे पर िुम क्तबल्कुि 

दूसरे ही आदमी को प ओगे--खूांख र, जांगिी!  

देखिे हो िुम रोज यह होिे। मक्तस्जदों में िोग प्र थमन  कर रहे हैं, नम ज पढ़ रहे हैं। मांकदरों में पूज  हो 

रही है। और पूज  के ब द क्तनकििे हैं और मक्तस्जदों में आग िग  देिे हैं। और मक्तस्जदों की नम ज के ब द 

क्तनकििे हैं और मांकदरों को जि  कर ख क कर देिे हैं। मांकदरों में और मक्तस्जदों में नम ज करने के ब द एक-दूसरे 

की छ िी में छुरे भोंक सकिे हैं। न कोई शमम है, न कोई ि ज है, न कोई सांकोच है। असिी आदमी कौन है? वह 

जो नम ज में झुक रह  थ , वह? य  अब यह जो खून क  प्य स  होकर िुम्ह रे स मने खड़  है, यह? असिी कौन 

है? वह जो मांकदर में घांटे बज  रह  थ , थ िी में दीप सज  कर आरिी उि र रह  थ , फूि की म ि एां पत्थर 

की मूर्िम के चरणों में रख रह  थ , वह? य  क्तजसने अब िुम्ह री मक्तस्जद में आग िग  दी है, वह? कौन है सच्च  

आदमी इन दोनों में? और यह एक ही आदमी कर रह  है दोनों क म।  

च िब ज प खांर्ी हो ज िे हैं। प खांर् क  केवि इिन  ही अथम होि  हैः कहेंगे कुछ, करेंगे ठीक उससे 

उिट । और क्तजिन  उिट  करेंगे उिन  ही उन्हें शोरगुि मच न  पड़ेग , ि कक जो ककय  है वह शोरगुि में क्तछप 

ज ए, दब ज ए। उन्हें नए से नए मुखौटे िैय र करने पड़ेंगे। उन्हें अपने चेहरे को हमेश  रांगे रहन  होग । उन्हें 

वस्त्रों के भीिर अपनी निि  को क्तछप न  होग ।  

िो एक िो यह पररण म हुआ--सच्चररि को श्रेष्ठ घोक्तषि करने क --कक च िब ज प खांर्ी हो गए। और जो 

सीधे-स दे िोग हैं, क्तजनमें इिनी र जनीक्ति, इिनी कूटनीक्ति नहीं कक प खांर्ी हो ज एां, उनक  जीवन अपर ध-

भ व से भर गय । क्योंकक करन  िो उन्हें वही पड़ि  है जो प्रकृक्ति उनसे करव िी है। अभी इिन  बोध कह ां? 

अभी वह सम क्तध क  दीय  कह ां कक क्तजसकी रोशनी में चिें? चिन  िो अांधेरे में है। और समझ ने व िे समझ  
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गए कक टकर न  मि दीव रों से, टकर न  मि ककसी और चीज से, सीधे दरव जे से क्तनकिन । दरव जे से 

क्तनकिन  ही सच्चररिि  है। जो दीव र से टकर ए वह चररिहीन है।  

मगर क्तजसके प स रोशनी नहीं, क्तजसके प स ध्य न क  दीय  नहीं, क्तजसके प स सम क्तध क  ज गरण नहीं, 

क्तववेक नहीं, वह टकर एग  न िो क्य  करेग ? वह िो टकर एग  ही टकर एग । यह टकर हट अपररह यम है, 

अक्तनव यम है। दीव र से टकर एग , फनीचर से टकर एग । इधर क्तगरेग , उधर क्तगरेग । बेईम न होि , च िब ज 

होि  िो अपने क्तगरने को क्तछप  िेि । िेककन सीध -स द  आदमी है िो अपने मन में ग्ि क्तन अनुभव करि  है, 

अपर ध क  भ व अनुभव करि  है कक मैं प पी, मह प पी, कक मैं ठीक से सम्हि कर चि भी नहीं प ि , क्तगर-

क्तगर ज ि  हां, दरव ज  भी नहीं खोज प ि  हां! कैसे जघन्य अपर ध नहीं ककए होंगे मैंने क्तपछिे जन्मों में! कैसे 

मह न प िकों से नहीं मेरी छ िी दबी है! मेर  कैसे उद्ध र होग ?  

और क्तजस व्यक्ति के मन में अपर ध-भ व पैद  हो ज ि  है उसकी आत्म-श्रद्ध  खो ज िी है। क्तजसे अपने 

पर भरोस  न रह , उसके पैरों के नीचे से जमीन क्तखसक गई। क्तजसके मन में अपने प्रक्ति सम्म न न रह , अब 

उसक  ककसके प्रक्ति सम्म न हो सकि  है? क्तजसने अपने क्तगरने को देख , वह अब दूसरों के क्तगरने को भी बढ़ -

चढ़  कर देखेग ।  

और क्तजसने अपने क्तगरने को देख  और ि ख वचन क्तिए, ि ख कसमें ख ईं, व्रि क्तिए, कफर भी क्तगरिे 

देख  अपने को, वह एक ब ि िो पक्की ही समझ िेग  कक यह अपने वश के ब हर है यह क्र ांक्ति। यह िो कोई 

अवि री पुरुष, कोई िीथंकर, कोई बुद्ध, कोई मह वीर, कोई कृष्ण, कोई जरथुस्त्र, कोई जीसस--यह िो कुछ उन 

थोड़े-से िोगों क  क म है जो आक श से उिरिे हैं। हम िो पृथ्वी पर पैद  हुए, क्तमट्टी के पुििे हैं।  

आदमी शब्द क  अथम होि  है, क्तमट्टी क  पुिि । आदमी शब्द बनि  है क्तहबू्र अदम से। अदम क  अथम होि  

है, ि ि क्तमट्टी। जेरूसिम की क्तमट्टी ि ि है। और ईश्वर ने जेरूसिम की क्तमट्टी से पहि  आदमी बन य , इसक्तिए 

उसक  न म अदम। और उससे ही कफर आदमी बन । िो हम िो क्तमट्टी हैं। कफर ि ि हो कक क िी हो कक भूरी 

हो, क्य  फकम  पड़ि  है! क्तमट्टी के पुििे हैं। च र कदन क  खेि है। यह हम री क्तबस ि के ब हर है। यह क्र ांक्ति हमसे 

न हो सकेगी।  

जब अपने प्रक्ति अपर ध क  भ व पैद  हो ज ए िो अपने प्रक्ति हनांद  और अपम न भी पैद  हो ज ि  है। 

और जब जीन  ही है, गिि ही जीन  है, िो कफर क्यों न जी भर कर जीएां? कफर क्य  स र है कक रोएां? क्यों 

रोने में समय गांव एां?  

िो अपर ध क  भ व आत्म-सम्म न क  क्तवन श कर देि  है, जो कक समस्ि धमम की आध रक्तशि  है। और 

अपर ध क  भ व जब अपने को सम्म न नहीं देि  िो दूसरे को कैसे सम्म न देग ? जो अपने को प्रेम नहीं करि , 

वह ककसी को भी प्रेम न कर सकेग । जो अपने पर धोख  अनुभव करि  है कक मैं धोखेब ज हां, वह हरेक को 

धोखेब ज देखेग । हम दूसरों को अपनी ही नजर से िो देखिे हैं। और िो हम रे प स कोई म पदांर् भी नहीं है, 

िर जू भी नहीं है, िौिने क  कोई और उप य भी नहीं है। और िो कोई परख भी नहीं। जौहरी की और कोई 

कसौटी भी िो नहीं। िो वह अपनी ही नजर से सबको देखेग । वह सब िरफ देखेग  कक िोग अपर धी हैं, सब 

िरफ बेईम न हैं, सब िरफ चोर हैं।  

इसक्तिए िो जब िुमसे कोई ककसी की हनांद  करि  है िो िुम कभी सांदेह नहीं करिे; िुम ित्क्षण म न िेिे 

हो। िेककन कोई ककसी क  सम्म न करे, सम दर करे, कोई ककसी की प्रशांस  करे, िो िुम हज र िकम  उठ िे हो 

कक नहीं-नहीं, ऐस  कैसे हो सकि  है? अरे, हमने बहुि देखे! आज नहीं कि सब ढोिों में पोि क्तनकििी है। जब 
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कोई ककसी को कहि  है सांि िो िुम्ह रे मन में ित्क्षण सांदेह उठि  है। और जब कोई कहि  है फि ां आदमी चोर 

है, बेईम न है, िफांग  है, िुच्च  है, िुम कहिे हो हमें पहिे से ही पि  है। क्य  िुम हमें बि  रहे हो! अरे, हमें 

एक-एक आदमी की जड़ों क  पि  है।  

असक्तियि यह है कक िुम्हें अपनी जड़ों क  पि  है। और अपने से िुम इिने बेचैन हो गए हो और अपने से 

िुम इिने परेश न हो गए हो, अपने से इस बुरी िरह ह र गए हो कक िुम ककसकी कसमों क  भरोस  करो, िुम 

ककसके आश्व सनों को म नो, िुम ककसके व्रिों को स्वीक र करो? खुद क  सम्म न गय , सबक  सम्म न गय । 

और जब जीन  ही है असम्म न में िो कफर क्य  कमी करनी? जब जुआ खेिन  ही है िो कफर जी भर कर 

खेिन । और जब शर ब पीनी ही है िो कफर क्य  क्तछप  कर पीनी। और जब चोरी करनी है िो ठीक है, चोरी ही 

करेंगे। यही हम र  भ ग्य, यही हम री क्तवक्तध।  

ये दो िरह के िोग िुम्ह रे धमों ने पैद  ककए हैं--प खांर्ी और अपर धी। और स री मनुष्यि  करीब-करीब 

इन दो िरह के िोगों में बांट गई है। जो प खांर्ी हैं, वे िुम्ह रे सांि हो ज िे हैं, स धु हो ज िे हैं, मह त्म  हो ज िे 

हैं। जो सीधे-स दे िोग हैं वे िुम्ह रे पृथकजन, स म न्यज न, अपर धी; उनक  क म है कक धममसभ ओं में बैठें  और 

पांक्तर्िों-पुरोक्तहिों और मह त्म ओं की ऊां ची-ऊां ची ब िें सुनें। ह ि ांकक उन्हें भरोस  नहीं आि । ह ि ांकक वे ज निे 

हैं कक य ेसब ब िें हैं। ि ख उप य करिे हैं िो भी वे ज निे हैं ये सब ब िें हैं, यह सब ऊपर क  ढोंग है, भीिर 

कुछ और होग । भीिर र ज कुछ और होन  ही च क्तहए। सुन िेिे हैं, क्योंकक और भी भीड़ सुन रही है। न सुनें िो 

अक्तहि होि  है। सुनें िो क्तहि होि  है। स म क्तजक प्रक्तिष्ठ  क्तमििी है, सम्म न क्तमिि  है, सत्क र क्तमिि  है। और 

प खांर्ी भी भिीभ ांक्ति ज निे हैं कक वे ि ख िुम्हें समझ एां, िुम समझोगे नहीं। अपने को नहीं समझ  सके, िुम्हें 

क्य  समझ एांगे।  

ऐस  एक क्तवर ट धोख  पैद  हुआ है। और इस धोखे के पीछे आद्य शांकर च यम जैसे िोगों के विव्य हैं।  

कहिे हैं वेः "सबसे उत्तम क्य  है? सच्चररि।"  

नहीं, मैं स्पष्ट करन  च हि  हां, सबसे उत्तम है सम क्तध। ह ां, जह ां सम क्तध है वह ां सच्चररिि  अपने आप 

है। सच्चररिि  क्तबन  सम क्तध के क गज क  फूि है--न सुगांध, न प्र ण; रांग झूठे, पोिे हुए। न सूरज से न ि , न 

च ांद-ि रों से। न पृथ्वी से सांबांध, न रस की कोई ध र बहिी। क गजी फूि, बस देखने में फूि म िूम हो सकिे 

हैं।  

िेककन सम क्तध की जड़ें क्तजसको उपिब्ध हो गई हैं, क्तजसने अपने भीिर के शून्य को अनुभव ककय ; क्तजसने 

अपने भीिर के शून्य में अपने पूणम को पहच न ; जो अपने भीिर मौन हुआ, ऐस  मौन हुआ, ऐस  रू्ब  कक जब 

िौट  िो नय  होकर िौट , पुनजमन्म िेकर िौट ; क्तद्वज हुआ, दुब र  जन्म प य ।  

सम क्तध क  अथम हैः मन के प र हो ज न । कफर िौट आओ मन में। िौट आओगे िो भी िुम प र ही रहोगे। 

कुछ फकम  न पड़ेग । कफर िौट आओ सांस र में, कुछ फकम  न पड़ेग । सांस र में भी रहोगे िो भी िुम सांस र के 

ब हर रहोगे।  

 

िेरे करीब िेरे आस्ि ां से दूर रहे 

 वहीं ख्य ि रह , हम जह ां से दूर रहे 

करीब आए िो खुद ज ने-एक्तिब र थे 

वही जो मुद्दिों वहमो-गुम ां से दूर रहे  
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ककसे ये कफक्र कक अांज मे-इश्क क्य  होग  

ककसे ये होश कक र हे-क्तजय ां से दूर रहे 

वो हफे-शौक जो िम्हीदे-आरजू ठहरे 

खुद  करे कक मेरी द स्ि ां से दूर रहे 

ये मयकद  है यह ां मेहरो-म ह पििे हैं 

कहो कक खेम -ए-जुल्मि यह ां से दूर रहे 

वो हमसफर भी क्तनह यि अजीज है "ि ब ां" 

चिे जो स थ मगर क रव ां से दूर रहे 

यही सांन्य स की पररभ ष  है-- 

वो हमसफर भी क्तनह यि अजीज है "ि ब ां" 

चिे जो स थ मगर क रव ां से दूर रहे 

यूां िो भीड़ में और कफर भी भीड़ के ब हर। जो चिे िो स थ, मगर क रव ां से दूर रहे।  

िेरे करीब िेरे आस्ि ां से दूर रहे 

वहीं ख्य ि रह , हम जह ां से दूर रहे 

एक ब र सम क्तध क  स्व द क्तमि ज ि  है िो कफर ब ज र में भी वही मौन है, वही सन्न ट  है, वही शून्य 

है, जो क्तहम िय की गुफ ओं में है। क्तहम िय की गुफ ओं में भी थोड़  शोर-शर ब  होग , िेककन स्वयां के हृदय की 

गुफ  में कोई िरांग नहीं है। वह ां िो शून्य अपनी पूणमि  पर है। उसक  जर -स  स्व द, और जीवन एकदम नय  

हो ज ि  है। उस जीवन की नई शैिी क  न म सच्चररिि  है।  

यह मेरी पररभ ष  हैः सम क्तध से जो जीवन-व्यवह र क्तनकिि  है, वह सच्चररिि  है; असम क्तध से जो 

जीवन-व्यवह र क्तनकिि  है, वही दुश्चररिि  है। इसक्तिए यूां भी समझ िो कक िुम ि ख ऊपर से आरोपण कर 

िो चररि क , अगर िुम्ह रे भीिर अभी सम क्तध क  अनुभव नहीं जग  है िो िुम्ह र  चररि जर -सी खरोंच से 

उखड़ ज एग । जर -सी खरोंच! क्योंकक उसकी गहर ई ककिनी? कोई एक धक्क  दे देग , कोई एक ग िी दे देग , 

कोई अपम न के दो शब्द बोि देग , और िुम सब भूि-भ ि ज ओगे, सब चररि एक िरफ रख दोगे। और यूां 

नहीं कक हजांदगी के बड़े-बड़े मसिों में, हजांदगी के छोट-ेछोट े मसिों में ििव रें हखांच गई हैं। शिरांज के 

क्तखि क्तड़यों ने ििव रें क्तनक ि िी हैं। ि श के पत्तों के क्तखि ड़ी हत्य  कर बैठे हैं। मज क-मज क में गदमनें कट गई 

हैं। मज क महांगे पड़ गए हैं। और यूां सब अच्छे िोग थे।  

िुम भी जब ककसी की खबर सुनिे हो कक उस आदमी ने आत्महत्य  कर िी, िो भरोस  नहीं आि । भि -

चांग  आदमी, कि ही िो िुम्हें क्तमि  थ । र स्िे से चि  ज  रह  थ , कफल्मी ग न  गुनगुन  रह  थ , क्यों 

आत्महत्य  करेग ? इि क्तछड़क रख  थ , सुांदर कपड़े पहन रखे थे। क्यों आत्महत्य  करेग ? कभी सोच  भी नहीं 

थ  कक यह आदमी आत्महत्य  करेग ।  

सोचिे कैसे? इसके भीिर क्य  इकट्ठ  हो रह  थ  क्तसव य इसके और ककसी को पि  नहीं। औरों ने िो 

ब हर से िस्वीर देखी थी, भीिर की गदम-गुब र िो नहीं, भीिर क  कूड़ -ककम ट िो नहीं। और जब िुम सुनिे हो 

फि ां आदमी ने ककसी की हत्य  कर दी, भरोस  ही नहीं आि । कैसे? अच्छ  आदमी थ , मधुरभ षी थ , ककसी 

से कड़वे शब्द भी कहने में क्तझझकि  थ । कभी ककसी को ग िी भी देिे नहीं देख । एकदम हत्य  कर दी!  
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और ऐस  नहीं कक िुम्हें ही भरोस  नहीं आि ; क्तजसने हत्य  की है वह भी भरोस  नहीं कर प ि  कक यह 

मैंने कैसे ककय ! यह मुझसे हुआ कैसे! इसक्तिए िो िोग कहिे हैंःः मैं अपने ब वजूद कर बैठ । करन  नहीं च हि  

थ  और कर बैठ । िेककन अगर िुम करन  नहीं च हिे थे िो कौन कर बैठ ! िुम्ह रे अक्तिररि िुम्ह रे भीिर 

कोई और भी है!  

क्तनक्तश्चि है; िुम्ह रे भीिर िुमसे अक्तिररि जो है वह क्तनन्य नबे प्रक्तिशि है। िुम िो केवि एक प्रक्तिशि 

हो। िुम िो केवि एक ब रीक सी सिह हो ऊपर-ऊपर! िुम्हें समझ य  गय  हैः ऐस  करो। बचपन से बि य  

गय  हैः ऐसे उठो, ऐसे बैठो, यह ख ओ, यह पीओ। बस िुम उसी ढांग से जी रहे हो। उसी को िुम सच्चररिि  

कहिे हो।  

मेरे ग ांव में एक बड़े म रव ड़ी थे। उनके प स मैं कभी-कभी ज कर बैठ  करि  थ । वे कहिे थे कक 

म रव क्तड़यों में जब हम श दी करिे हैं िो पहिे पि  िग िे हैं कक क्तजसके घर श दी कर रहे हैं उसने अब िक 

ककिने दीव िे क्तनक िे। अगर दो-च र दीव िे न क्तनक िे हों िो क्य  ख क म रव ड़ी! और अगर दो-च र दीव िे 

न क्तनक िे हों िो गरीब आदमी है। ककिने दीव िे क्तनक िे, इससे हम क्तहस ब िग िे हैं।  

 खूब क्तहस ब हुआ! आदमी की हैक्तसयि क  पि  इससे चिि  है। अिग-अिग िोगों में अिग-अिग 

क्तहस ब हैं। अिग-अिग िोगों में अिग-अिग ध रण एां हैं। उनकी ध रण एां उनके क्तिए चररि म िूम होिी हैं।  

अफ्रीक  में िोग कीड़े-मकोड़े ख िे हैं--चींरटय ां, चींट,े क्तििचट्टे। िुम कल्पन  भी न कर सकोगे। अभी मैं 

खबर पढ़ रह  थ  कक अमरीक  के एक क्तवश्वक्तवद्य िय में एक वैज्ञ क्तनक दांपक्ति अफ्रीकी िोगों के इसी िरह के 

भोजन पर शोधबीन कर रह  है। िो वैज्ञ क्तनक को िो शोधबीन में पूर  उिरन  पड़ि  है। िो वे भी इसी िरह की 

चीजें... । पक्ति-पत्नी दोनों शोधबीन में िगे हैं, दोनों वैज्ञ क्तनक हैं। धीरे-धीरे उन्होंने भी इस िरह की चीजें ख न  

शुरू ककय , क्योंकक िभी पि  चिे कक ये चीजें पौक्तष्टक भी हैं य  नहीं? ये ककिने दूर िक आदमी को पोषण दे 

सकिी हैं?  

िो पहिे िो बहुि घबड़ ए। अब क्तििचट्टों को ककिन  ही िि िो, हैं िो क्तििचट्टे ही! सोच कर ही ब ि 

घबड़ हट की म िूम होिी है। सोच कर ही वमन हो ज एग  कक हद हो गई। और वे क्तििचट्टों के सैंर्क्तवच बन -

बन  कर ख  रहे हैं। उनके घर कोई नहीं आि । क्तमिों ने आन  बांद कर कदय , पररक्तचिों ने आन  बांद कर कदय , 

कक ये आदमी ढांग के नहीं हैं। इनके घर पि  नहीं क्य  क्तखि  दें, ककस चीज क  रस क्तपि  दें। उनके घर कोई नहीं 

आि ; वे ककसी को भोजन पर बुि िे हैं िो कोई स्वीक र ही नहीं करि । उनके घर से िोग बच कर क्तनकििे हैं-

-ज ने-पहच ने िोग, पररक्तचि िोग, अपने िोग। औरों की िो ब ि छोड़ दो, उनके म ां-ब प भी अब उनके घर 

नहीं आिे, कक पहिे िुम अपन  शोधक यम पूर  कर िो, कफर हम आएांगे।  

और उन्होंने खोजबीन की है कक क्तििचट्टों में प्रोटीन बहुि होि  है। बड़ी म ि  में प्रोटीन की कमी पूरी की 

ज  सकिी है। क्तििचट्टे हैं भी बड़े होक्तशय र िोग।  

कहिे हैं कक क्तजिन  आदमी पुर न  ह ैउिने ही क्तििचट्टे पुर ने हैं। क्तििचट्टे और आदमी हमेश  स थ ही 

स थ प ए ज िे हैं। जह ां क्तििचट्ट  क्तमिे समझ िो कक आस-प स आदमी भी होग । और जह ां आदमी हो समझ 

िो कक आस-प स क्तििचट्ट  भी होग । न क्तििचट्टे अिग रहिे, न आदमी अिग रहिे। बड़  पुर न  न ि  है, 

सन िन सांबांध है। सब सांबांध टूट गय , मगर क्तििचट्टे और आदमी क  सांबांध नहीं टूटि ।  

क्तजन अफ्रीकी कबीिों में कीड़े-मकोड़े ख ए ज िे हैं, उनमें कोई सोचि  ही नहीं। झींगुर िोग इकट्ठे करिे 

रहिे हैं वष म के कदनों में, कफर सुख  कर रख िेिे हैं। जैसे िुम सक्तब्जय ां सुख  कर रख िेिे हो कक जब सक्तब्जय ां 
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नहीं आएांगी िो सूखी हुई सक्तब्जयों क  उपयोग कर िोगे। य  जैसे जैन पयूमषण के कदनों में हरी सब्जी नहीं ख  

सकिे। देखिे हो होक्तशय री! उसको सुख  कर रख िेिे हैं। सुख  िी िो हरी रही नहीं, कफर सुख  कर ख िे हैं। 

और जो बहुि ही होक्तशय र हैं... ।  

मैं एक श्वेि ांबर जैन घर में मेहम न थ , पयूमषण के कदन, उनको मैंने केि  ख िे देख । मैंने कह , यह क्य  

कर रहे हो?  

उन्होंने कह , यह हर  थोड़े ही है। अरे स फ पीि  है, क्तबल्कुि पक  हुआ है।  

देखिे हो, हरे क  क्य  मििब क्तनक ि क्तिय । हरे क  मििब हर  रांग। बेच रे मह वीर को पि  ही न थ  

कक ककन च िब जों के ह थ में मैं पड़ ज ऊां ग । हरे से कह  थ --रसभर । मगर हरे से मििब क्तनक ि क्तिय  रांग 

क । आदमी अपने क्तहस ब से अथम करेग , अपने ढांग से व्य ख्य एां करेग ।  

चीन में स ांप को सकदयों से ख य  ज ि  है। क्तसफम  मुांह को क ट कर अिग कर देिे हैं जह ां जहर की ग ांठ 

होिी ह,ै ब की पूर  स ांप ख य  ज ि  है। और कहिे हैं कक स ांप चीन के स्व कदष्टिम भोजनों में से एक है।  

अभी अफ्रीक  में बोक सो और ईदी अमीन द द , ये दोनों आदमी आदक्तमयों को ख िे हुए पकड़े गए हैं! 

जब ये दोनों अपनी र जध क्तनय ां छोड़ कर भ गे िो इनके घरों में इनके फ्रीज में बच्चों क  म ांस क्तमि । ईदी 

अमीन क  कहन  है कक बच्चों के म ांस से स्व कदष्ट कोई चीज दुक्तनय  में होिी ही नहीं। ईदी अमीन की र जध नी 

में, कां प ि  में रोज बच्चे नद रद हो ज िे थे। और ईदी अमीन की पुक्तिस खोज करिी थी कक बच्चों को चुर ने 

व ि  क्तगरोह कौन-स  है। और यह क्तगरोह ककसी और क  नहीं थ । ये बच्च ेसब ईदी अमीन के चौके में सम प्त हो 

रहे थे। िेककन ईदी अमीन को कोई अड़चन न थी, क्योंकक ईदी अमीन क्तजस कबीिे से आि  है, वह आदमखोर 

कबीि  है। वे आदमी को ख िे ही रहे।  

एक ईस ई प दरी को आदमखोर कबीिे ने पकड़ क्तिय , अफ्रीक  में। प दरी ने अपनी पुर नी िरकीब 

क म में ि न  च ही। कह  कक पहिे समझो भी िो कक मैं कौन हां! िुम्ह रे सौभ ग्य कक मैं एक धममगुरु हां। और 

िुम्हें मैं ब इक्तबि समझ ऊां ग , धमम समझ ऊां ग । िुमने कभी धमम क  स्व द क्तिय  है?  

उन िोगों ने कह  कक कई दफे क्तिय  है। आज कफर िेंगे।  

उस प दरी ने कह , िुम्ह र  मििब?  

उन्होंने कह  कक आपक  हम भोजन करेंगे। यही धमम क  स्व द है। और प दररयों को भी हम पहिे ख  

चुके। और िो हम कोई स्व द नहीं ज निे। मगर स्व कदष्ट होिे हैं ध र्ममक िोग। िुम भी देखोगे, हम भी देखेंगे। 

अभी स्व द िेने की िैय री है, जर  ब हर िो आओ। ब हर बैंर्-ब ज  बज रह  है, कड़ ह  चढ़ य  हुआ है, कक 

अभी िुम्ह र  स्व द िेिे हैं। धमम क  और क्य  स्व द? अरे, ध र्ममक आदमी को पच  गए, धमम क  स्व द हो गय !  

चररि ककसको िुम कहोगे?  

मुसिम न कदन में उपव स करिे हैं, र ि में भोजन करिे हैं। जब उनके ध र्ममक कदन आिे हैं, रमज न के 

कदन आिे हैं, रोजे के कदन आिे हैं, िो कदन में िो उपव स करिे हैं, कदन भर िो भूखे रहिे हैं, सूरज के ढिने पर 

भोजन करिे हैं। और जैन कदन में िो भोजन करिे हैं और सूरज के ढिने पर प नी भी नहीं पीिे। ककसको 

सच्चररि कहोगे? इसमें चररिव न कौन है?  

र मकृष्ण भी मछिी और भ ि ख िे थे। ककसी जैन से पूछो कक मछिी ख ने व ि  आदमी चररिव न हो 

सकि  है? कैसे होग ? असांभव। बुद्ध ने म रने की मन ही की है; िेककन अपने आप जो ज नवर मर गय  हो 

उसको ख ने की मन ही नहीं की।  
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र् क्टर अांबेदकर जब यह क्तसद्ध करने में िगे थे कक हहांदुस्ि न के चम र बौद्ध ही हैं मूििः, हहांदुओं ने 

जबदमस्िी दब  कर इनको चम र बन  कदय  है, िो उन्होंने उसमें एक िरकीब और एक िकम  यह भी खोज 

क्तनक ि  थ  कक चम र ही एकम ि कौम है भ रि में जो मरे हुए ज नवर क  म ांस ख िी है। मरे हुए ज नवर को 

चम र ही ढोकर िे ज िे हैं। चमड़ी क्तनक ि िेिे हैं, वह जूिे के क म आ ज िी है, और स म न बन ने के क म आ 

ज िी है। और म ांस को ख  ज िे हैं। र् क्टर अांबेदकर ने इस ब ि को िकम  बन  क्तिय  थ  कक इससे क्तसद्ध होि  है 

कक ये बुद्ध के म नने व िे हैं। क्योंकक बुद्ध ने कह  हैः म रन  मि। िेककन अपने आप मर गय  जो, उसको ख ने में 

क्य  हज म है? म रने में हहांस  है। बुद्ध कहिे हैं, म रने में हहांस  है। िेककन जो मर ही गय  अब इसके म ांस ख ने 

में क्य  हहांस  है?  

और मह वीर कहिे हैं, म ांस ख ने के क्तवच र में भी हहांस  है। मर गय , उसके म ांस की िो ब ि छोड़ो; 

म ांस ख ने क  क्तवच र भी, सपन  भी प प है। उससे भी नरकों में सड़ोगे।  

कौन-सी चीज चररि है? ककस चीज को सच्चररिि  कहोगे?  

मोहम्मद ने नौ क्तवव ह ककए। यह चररि है? और मुसिम नों को आज्ञ  दी कक प्रत्येक मुसिम न च र 

क्तवव ह कर सकि  है। यह चररि है? और जो िोग म निे हैं एक-पत्नी व्रि, क्तजनके क्तिए एक-पत्नी व्रि ही चररि 

है, उनको कैसे स्वीक र होग  मोहम्मद क  नौ पक्तत्नयों क  पक्ति होन ?  

और इससे उिट  भी होि  रह । प ांच प ांर्वों ने एक ही पत्नी को म न रख  थ । प ांच पक्ति थे। एक-पक्ति 

व्रि भी नहीं थ , पांचपक्ति थे। कफर भी हहांदू द्रौपदी क  न म उन प ांच मह कन्य ओं में क्तगनिे हैं जो प्र िः 

स्मरणीय हैं। इन्होंने ककस िरह स ि कदन ब ांटे थे द्रौपदी के, पि  नहीं। घांटों से ब ांटे होंगे। कदनों से िो बांट नहीं 

सकिे, नहीं िो दो कदन की छुट्टी हो ज एगी। श यद शक्तनव र, रक्तवव र छुट्टी रखिे हों।  

चररि ककसको कहोगे? और कृष्ण की सोिह हज र क्तस्त्रय ां थीं, क्तजनमें अपनी ही नहीं औरों की क्तस्त्रय ां भी 

थीं, और भग ई हुई क्तस्त्रय ां थीं। सोिह हज र क्तस्त्रयों क  कुां भ मेि  भर क्तिय  होग । इसमें पहच नन  भी 

मुक्तश्कि होग  कक कौन अपनी है, कौन ककसकी है। सोिह हज र क्तस्त्रयों के न म भी य द रखने मुक्तश्कि पड़िे 

होंगे, नांबर रखे होंगे। अ-एक, अ-दो, अ-िीन...  य  श यद गुदव  कदए होंगे नांबर खोपड़ी पर। क्योंकक पहच नोगे 

कैसे? ककसी और की पत्नी घुस ज ए िो कफर क्य  करोगे? अपनी पत्नी क्तनकि भ गे, ककसी और के ब ड़े में चिी 

ज ए, कफर क्य  करोगे? कोई क्तनश न भी िो च क्तहए। ये सोिह हज र को कैसे सम्ह ििे रहे? मगर कोई इसमें 

दुश्चररिि  नहीं है। कोई हहांदू ने नहीं कह  कक कृष्ण ने कोई दुश्चररिि  की है।  

ककस ब ि को चररि कहोगे? क्तजिनी कौमें हैं दुक्तनय  में, क्तजिने कबीिे हैं, उिने चररि हैं। मैं इसक्तिए 

चररि पर जोर नहीं देि ।  

अब इन्होंने, शांकर च यम ने कह कदय  कक सच्चररि ही सबसे उत्तम है। िेककन क्य  सच्चररि क  अथम होग ? 

कौन ह ैसच्चररि? कश्मीर के ब्र ह्मण म ांस ह र करिे हैं। उत्तर भ रि के ब्र ह्मण म ांस ह र नहीं करिे। सच्चररि 

कौन ह?ै और कश्मीरी ब्र ह्मण श्रेष्ठ ब्र ह्मण समझ  ज ि  है और म ांस ह र भी करि  है। कोई अड़चन नहीं है 

उसे। इसक्तिए पांक्तर्ि जव हरि ि नेहरू को म ांस ह र करने में कोई अड़चन नहीं थी--कश्मीरी ब्र ह्मण।  

जीसस शर ब पीिे थे। उस क्तिह ज से िो मोर रजी देस ई ज्य द  चररिव न हैं; बेच रे स्वमूि से ही क म 

चि  िेिे हैं। पीन  ही है िो अब क्य  शर ब पीन ! कौन चररिव न है? स्वमूि को पीने व िे िोग चररिव न 

हैं? शर ब पीने व िे िोग चररिव न हैं? कौन चररिव न है? बहुि करठन है। चररि से क्तनर्णय नहीं हो सकि ।  
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शांकर च यम क  विव्य क्तबल्कुि ही उथि  है। कफर चररि ऊपर से थोप ेज िे हैं। म ां-ब प बच्चे पर थोप देिे 

हैं। जो क्तसख  देिे हैं वही चररि बन ज ि  है।  

मैं जैन घर में पैद  हुआ, िो मैंने अठ रह स ि की उम्र िक र क्ति को भोजन नहीं ककय  थ । क्योंकक र क्ति 

को भोजन करन  मििब नरक ज ने क  सीध  र स्ि  है। जब अठ रह वषम क  थ  िो क्तमिों के स थ एक पह ड़ 

पर एक ककिे को देखने गय । वह पहि  मौक  थ  मेर । ब की सब हहांदू थे। उनको कफक्र ही नहीं थी कदन में 

भोजन बन ने की। और कदन िो इिन  घूमने-कफरने में िग  कक उनसे यह कहन  कक मैं र क्ति को भोजन न कर 

सकूां ग , मुझे भी ठीक नहीं िग । कदन िो क फी व्यस्ि थ , ककि  सुांदर थ , उसको देखने में ही पूर  कदन बीि 

गय । पह ड़ बड़  थ । उसमें एक से एक सुांदर स्थि थे देखने योग्य। झरने थे और झीिें थीं। उन्होंने िो र ि को 

नौ बजे भोजन बन न  शुरू ककय ।  

अब मेरी िुम ह िि समझ सकिे हो। कदन भर क  भूख , पह ड़ की चढ़ ई, कदन भर क  घूमन । ऐसी भूख 

कभी जीवन में िगी न थी। और वे मेरे स मने ही ब रटय ां पक ने िगे। मैंने अपने जीवन में कभी ब रटयों से ऐसी 

सुगांध उठिी है, यह भी अनुभव नहीं ककय  थ । और जब उन्होंने बैंगन क  भरि  बन य , िो मैं आज भी य द 

कर सकि  हां, ठीक उसकी सुगांध भी य द कर सकि  हां। और जब उन्होंने मुझे समझ य -बुझ य  कक यह ां कौन 

देखने व ि  है! और िुम्ह रे घर हम में से कोई भी नहीं कहेग , हम वचन देिे हैं, हम कसम ख िे हैं। र ि में कैसे 

सोओगे कदन भर के भूखे? हम समझ सकिे हैं, हम भी भूखे हैं।  

िो ब रटयों की गांध, भरिे क  रांग, उनकी ब िें। मैंने भी सोच  कक जब इिने िोग अठ रह स ि से भोजन 

र ि करके अभी िक नरक नहीं गए िो मैं एक दफे कर िूांग , इससे ही नरक ज ऊां ग ? िो ठीक है, कफर नरक ही 

ठीक ह,ै कम से कम अपने सांगी-स थी िो रहेंगे। अगर इन सबको नरक ही ज न  है, यही मेरे दोस्ि हैं, इनको 

छोड़ कर स्वगम ज कर भी क्य  करूां ग ?  

ऐस  अपने मन को समझ ने की भी कोक्तशश की। समझ -बुझ  कर मैंने भोजन भी कर क्तिय । मगर 

सम्ह ि न सक , सो न सक । ऐसी बेचैनी, ऐसी परेश नी कक यह क्य  कर क्तिय ! र ि जब िक वमन न हो 

गय , जब िक स र  भोजन कफांक न गय  मेरे शरीर से ब हर, िब िक मैं सो न सक ।  

उस र ि मैंने यही सोच  कक यह चीज जरूर प प है। प प न होि  िो क्यों मुझे वमन होि ! मगर ब की 

स रे क्तमि मजे से सो रहे थे, घुर मटे िे रहे थे। कफर मैंने अपने को समझ य  कक सड़ोगे, सड़ोगे नरक में, मरोगे 

नरक में! िेन  घुर मटे वह ां। हम स्वगम में बैठे मज  करेंगे और िुम, नरक के जििे हुए कड़ हों में भरि  बन य  

ज एग ।  

मगर यह मैं ही अपने को समझ ि  रह । उनको िो पि  भी नहीं चि । वे िो मजे से सोए ही रहे। उस 

कदन िो मुझे यही िग  कक यह प प के क रण ही उिटी हो गई। िेककन कफर धीरे-धीरे मैं क्तबगड़ । कफर उिटी 

वगैरह होनी बांद हो गई।  

सच्चररि क्य  है, कौन क्तनण मयक है? शांकर च यम के क्तिए सच्चररि क्य  थ ? शूद्र की छ य  भी न पड़ ज ए, 

यह सच्चररि थ । दक्तक्षण भ रि में शूद्रों को घोषण  करके क्तनकिन  पड़ि  थ  कक हम यह ां से क्तनकि रहे हैं, 

अगर कोई हो िो हट ज ए। हर र स्िे से िो शूद्र क्तनकि नहीं सकिे थे। क्तजन र स्िों से क्तनकििे भी थे, समय बांधे 

हुए थे। अगर उन समयों के अक्तिररि ककसी आवश्यक क यम से क्तनकिन  ही पड़े िो उनको घोषण  करनी पड़िी 

थी कक भ इयो, दूर हट ज ओ, मैं शूद्र हां, मेरी छ य  िुम पर न पड़ ज ए। क्योंकक छ य  भी पड़ ज ए िो ब्र ह्मण 

को स्न न करन  पड़ि  थ । शूद्र िो शूद्र है ही, उसकी छ य  भी शूद्र।  
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िुम जर  सोचिे हो! और अगर शूद्र की छ य  शूद्र हो गई िो शूद्र अगर नदी के प स से क्तनकि ज ए, 

उसकी छ य  िो नदी में बन गई, नदी शूद्र हो गई। कफर उसमें नह ओ-धोओ, ककिन  ही कुछ करो, क्य  

फ यद ? पक्तवि रहे, और अपक्तवि हो ज ओगे।  

शांकर च यम स्न न करके क शी में घ ट से ऊपर आ रहे थे। और एक शूद्र ने उन्हें छू क्तिय । सुबह क  अांधेर  

थ । अभी सूरज क्तनकि  नहीं थ । पूछ , िू कौन है? उसने कह  कक क्षम  करें, मैं शूद्र हां और भूि से आपसे टक्कर 

िग गई। अांधेरे में कदख ई नहीं पड़ ।  

शांकर च यम एकदम न र ज हो गए। जो व्यक्ति कहि  थ  कक सांस र म य  है, है ही नहीं, वह भी शूद्र को 

सत्य म नि  है। वह भी शूद्र के छूने को सत्य म नि  है। सांस र म य  है िो शूद्र सांस र के ब हर है? िो शूद्र िो 

बड़े वजनी म िूम होिे हैं। मििब ठीक-ठीक ब्रह्म के समकक्ष म िूम होिे हैं। एक ब्रह्म सत्य और एक शूद्र सत्य। 

बस दो ही सत्य, जगक्तन्मथ्य , ब्रह्म सत्यम्, शूद्र सत्यम्। बस दो सत्य बचे दुक्तनय  में।  

वह शूद्र भी थोड़  ज्ञ नी थ , िभी िो गांग स्न न करने गय  थ । उसने कह  कक शरीर को शरीर छू गय , 

इसमें क्य  इिने न र ज होने की ब ि है? िुम भी क्तमट्टी मैं भी क्तमट्टी; अरे, यह शरीर िो क्तमट्टी में क्तगर ज एग । 

और िुम्हीं िो समझ िे हो। कि ही र ि िो िुम समझ  रहे थे कक सांस र म य  है; है ही नहीं, भ् ांक्ति है, स्वप्नवि 

है। िो अगर स्वप्नवि शूद्र छू गय  िो इसमें इिन  क्तचल्ि ने की क्य  जरूरि है? इिने न र ज होने की क्य  

जरूरि है?  

िेककन शांकर च यम िो भनभन िे हुए व पस गए। कफर से स्न न ककय । िब कहीं पक्तवि हुए। सांस र असत्य 

है, गांग  सत्य है! सांस र असत्य है, स्न न सत्य है!  

सच्चररिि  क्य  है? ककसको सच्चररि कहोगे?  

नहीं, इन ऊपर के म पदांर्ों से कुछ भी िय न होग । जो ब ि एक देश में चररि है, दूसरे देश में 

दुश्चररिि  हो ज िी है। जो ब ि एक जगह सही है, दूसरी जगह गिि हो ज िी है। क्तसफम  एक चीज कहीं गिि 

नहीं होिी है, वह है सम क्तध। वह है क्तचत्त क  शून्य हो ज न , क्तनर्वमच र हो ज न , क्तनर्वमकल्प हो ज न ।  

मैं िो सम क्तध को ही उत्तम कहांग । कफर सम क्तध से जो भी क्तनकिे, वह उत्तम है। और सम क्तध से क्तभन्न-

क्तभन्न ब िें क्तनकिेंगी, यह भी स्मरण रहे। क्योंकक सम क्तध के प स कोई बांधे-बांध ए उत्तर नहीं होिे। सम क्तध िो 

एक दपमण है। जैसी पररक्तस्थक्ति होगी, उस पररक्तस्थक्ति क  प्रक्तिफिन सम क्तध में बनि  है। और सम क्तध से उस 

पररक्तस्थक्ति के अनुकूि उत्तर क्तनकिि  है।  

िो सम क्तधस्थ व्यक्ति कभी ििव र भी ह थ में िे सकि  है, कोई अड़चन नहीं। मोहम्मद ििव र ह थ में 

क्तिए रहे। कृष्ण ने सुदशमन-चक्र ह थ में िे क्तिय । सम क्तधस्थ व्यक्ति नि भी खड़  हो सकि  है। मह वीर नि खड़े 

हुए, र् योजनीज नि खड़  हुआ। सम क्तधस्थ व्यक्ति कुछ भी कर सकि  है, जो उसकी अांिस-चेिन  में उस घड़ी, 

उस क्षण, उस पि में सम्यक म िूम होि  है।  

और इसीक्तिए सम क्तधस्थ व्यक्तियों के चररिों में भेद होग । मह वीर और बुद्ध के चररि में भेद है। दोनों 

समस मक्तयक थे। दोनों सम क्तधस्थ थे। िेककन दोनों के चररि में भेद है। भेद होग , क्योंकक दोनों अिग ढांग के 

व्यक्ति थे। दो व्यक्ति एक जैसे होिे ही नहीं, कभी नहीं हुए, कभी नहीं होंगे। कोई ककसी की क बमन क पी नहीं है।  

मोहम्मद और जीसस के चररि में भेद है। जीसस और मूस  के चररि में भेद है। मूस  और जरथुस्त्र के 

चररि में भेद है। जरथुस्त्र और ि ओत्सु के चररि में भेद है। सभी सम क्तधस्थ हैं। एक ब ि में अभेद है कक सभी 

परम मौन को उपिब्ध हुए हैं। सभी दपमण बन गए हैं। वही उत्तम है। कफर उस दपमण में जो कदख ई पड़ि  है 
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उसके अनुकूि व्यवह र करन  पड़ेग । समय बदिेग , व्यवह र बदिेग । पररक्तस्थक्ति अिग होगी, व्यवह र 

बदिेग । पररक्तस्थक्ति के अनुकूि कक्रय  होगी। इसक्तिए चररि से कुछ िौि नहीं होने व िी।  

और उनसे पूछ  गय , "एक ित्व क्य  है?" िो उन्होंने कह , "अक्तद्विीय क्तशव-ित्व।"  

एक ित्व क  िो न म नहीं कदय  ज  सकि । न म कदय  कक झांझट शुरू हुई। िुम कहोगे, क्तशव-ित्व; कोई 

कहेग , ब्रह्म -ित्व; कोई कहेग , क्तवष्णु-ित्व। कफर झगड़  शुरू हुआ। न म आय  कक झगड़  शुरू हुआ। न म आय  

कक क्तवव द शुरू हुआ। उस एक को िो अन म ही कहन  होग । उस एक को िो न म नहीं कदय  ज  सकि । न म 

कदय  कक िुमने दो की शुरुआि कर दी। अगर उसको कहो प्रक श िो कफर अांधक र क्य  है? प्रक श कह  कक 

अांधक र को स्वीक र कर क्तिय । अगर उसको कहो जीवन िो कफर मृत्यु क्य  है? अगर उसको कहो क्तशव िो 

कफर अक्तशव क्य  है? शब्द क  िो हमेश  ही क्तवपरीि शब्द होि  है। हर शब्द क  क्तवपरीि शब्द होि  है। कदन है 

िो र ि है, गमी है िो सदी है, जव नी है िो बुढ़ प  है, हर शब्द दुई से भर  होि  है, दै्वि से भर  होि  है। शब्दों 

के अथम ही दै्वि में होिे हैं। अगर दै्वि न हो िो अथम ही खो ज एां। इसक्तिए उसे कोई न म नहीं कदय  ज  सकि ।  

ित्वां ककमेकां  क्तशवमक्तद्विीयां।  

नहीं, मैं िो कहांग  उसक  कोई न म नहीं। अगर कोई पूछे कक एक ित्व क्य  है, िो अन म। इसी अन म 

की घोषण  करने के क्तिए ि ओत्सु ने ि ओ शब्द क  उपयोग ककय । ि ओ शब्द क  कोई अथम नहीं होि । 

ि ओत्सु ने क्तिख  है कक उसक  कोई न म नहीं है। िेककन िुम्हें समझ ने के क्तिए, क म चि ने के क्तिए मैं ि ओ 

शब्द क  उपयोग कर रह  हां; यह उसक  न म नहीं है, क्तसफम  इश र  है, क मचि ऊ है।  

इसक्तिए हमने इस देश में ओम को खोज । ओम अकेि  शब्द है हम रे प स जो वणमम ि  से नहीं बन  है, 

जो वणमम ि  के ब हर है, जो ब रहखड़ी के ब हर है। उसक  िो क्तसफम  प्रिीक है। जैसे चीन में ि ओ प्रिीक है 

वैस  ओम हम र  प्रिीक है। इसक्तिए िुम ज न कर हैर न होओगे कक ओम से न िो हहांदुओं को कोई क्तवरोध है, न 

जैनों को कोई क्तवरोध है, न बौद्धों को कोई क्तवरोध है, न क्तसक्खों को कोई क्तवरोध है। इस देश में ये च र धमम पैद  

हुए। इन च रों धमों में हर चीज पर मिभेद है। िेककन एक चीज पर मिभेद नहीं है--ओम पर। क्य  क रण 

होग  कक एक शब्द पर ये च रों र जी हैं? क रण यही है कक ओम ककसी की बपौिी नहीं, ककसी भ ष  क  शब्द 

नहीं, क्तसफम  ध्वक्तन म ि है। क्तसफम  सांगीि क  प्रिीक है।  

क्य  है वह एक ित्व? अन म सांगीि। अन हि न द। मैं उसे क्तशव-ित्व नहीं कहांग । क्योंकक क्तशव-ित्व िो 

उस क्तिमूर्िम क  क्तहस्स  है, जह ां ब्रह्म , क्तवष्णु और क्तशव िीनों क्तमि कर एक परम त्म  की िीन छक्तवय ां बन िे हैं। 

और क्तशव-ित्व क  अथम होि  हैः शुभ। कफर अशुभ कह ां ज एग ? अशुभ भी उसी में सम क्तवष्ट है।  

शांकर च यम कहिे हैं, "कौन सुख छोड़न  च क्तहए? सब प्रक र से स्त्री क  सुख ही।"  

अब इसमें एक ब ि िो यह म न ही िी गई कक स्त्री में सुख होि  है, जो कक क्तनपट न समझी की ब ि है। 

स्त्री में क्य  ख क सुख होि  है! शांकर च यम यह म न कर ही चि रहे हैं कक स्त्री में सुख होि  है, उसको छोड़न  

ही सबसे बड़  छोड़न  है; वही सुख छोड़ने योग्य है। सुख है, यह िो स्वीक र कर क्तिय । और अगर सुख है िो 

कफर छोड़ोगे कैसे? कफर िो िुमने द्वांद्व खड़  ककय । सुख को कोई भी नहीं छोड़ सकि । दुख ही छोड़  ज  सकि  

है। सुख को छोड़ने की कोई सांभ वन  ही नहीं है। सुख िो हम री स्व भ क्तवक आक ांक्ष  है। हम दुख को ही छोड़ 

सकिे हैं। िो जो चीज भी हम ज न िेिे हैं दुख है, वह छूटने िगिी है; और क्तजसको हम ज निे रहिे हैं सुख है, 

उसको हम पकड़े रहिे हैं।  
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यह कहन ः त्य ज्यां सुखां ककां  क्तस्त्रयमेव। कौन सुख छोड़न  च क्तहए? सब प्रक र से स्त्री क  सुख ही। इसमें 

म न ही क्तिय  गय  कक स्त्री में सुख होि  है। और यह िो पुरुषों को कह । अब अगर स्त्री पूछे िो उनसे क्य  

कहोगे? उनसे कहन  पड़ेग , पुरुषों क  सुख। िेककन पुरुष में क्य  सुख होि  है? स्त्री में क्य  सुख होि  है? 

भ् ांक्ति ह,ै सुख िो नहीं। और भ् ांक्तियों को छोड़न  नहीं होि  है, ज नन  होि  है, पहच नन  होि  है। पहच निे 

ही से भ् ांक्ति सम प्त हो ज िी है। जैसे रस्सी में ककसी को स ांप कदख ई पड़ । शांकर च यम िो इसक  बहुि उद हरण 

िेिे हैं।  

मेरे ग ांव में एक कबीरपांथी महांि थे, स्व मी स हबद स जी। उनके व्य ख्य नों में मुझे बहुि आनांद आि  

थ । उनके व्य ख्य न अदभुि थे; ऐसे अांट-सांट कक कहीं की ईंट कहीं क  रोड़ , भ नुमिी ने कुनब  जोड़ । उनको 

देख कर मुझे यह कह वि अचूक य द आिी थी। उनसे कोई भी प्रश्न पूछ िो। और मैं उनसे ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछि  

थ  क्तजनमें अक्तनव यमरूपेण उनको भ नुमिी क  कुनब  जोड़न  पड़े।  

जैसे मैं उनसे पूछूांग  कक स हबद स जी, यह समझ इए कक वेद में सम जव द कह ां है? और वे समझ न  

शुरू कर दें। वेद में सम जव द! मगर वे इस िरह से उिट -सीध  करन  शुरू करें और इिनी मेहनि करें बेच रे, 

ककसी की समझ में आए य  न आए, मगर वे समझ ने की कोक्तशश करें कक वेद में ही से सम जव द क  जन्म हुआ 

है। अरे, ये क िम म क्सम जममन है। ये जममनी के िोग वेद िे भ गे! उसी में से िो सब क्तनक ि --हव ई जह ज, 

सम जव द, रेिग ड़ी।  

मैं उनसे कहि , िेककन आपके प स िो वेद है, उसमें से आप जर  उल्िेख िो करके बि इए! वे कहें कक 

यह कोई असिी वेद है! अरे, असिी वेद िो जममन चुर  कर िे गए। यह िो नकिी बच , इसमें कह ां क्तमिेग !  

वे बड़ी ऊां ची ब िें कहिे थे। और यह उनक  ख स उद हरण थ , जो कक ज्ञ क्तनयों क  ख स उद हरण 

सकदयों से रह  है। शांकर च यम ने शुरू ककय  यह उद हरण--स ांप में रस्सी, रस्सी में स ांप, दोनों की भ् ांक्ति हो 

सकिी है। कभी स ांप रस्सी म िूम पड़ सकि  है अगर अकड़  पड़  हो, सदी में क्तसकुड़ गय  हो सुबह के अांधेरे में। 

य  रस्सी स ांप म िूम पड़ सकिी है। रज्जु-सपम भ्म! स हबद स जी क्तनरांिर इसक  उल्िेख करिे थे कक अरे, यह 

सांस र क्य  है, बस रस्सी में स ांप। उनकी सुनिे-सुनिे एक कदन मुझे ख्य ि आय  कक ज ांच िो कर िी ज ए।  

वे रोज र ि नौ, स ढ़े नौ बजे प्रवचन देकर मेरे मक न की बगि की गिी से गुजरिे थे। वहीं आगे चि कर 

उनक  आश्रम थ । गिी में अांधेर  रहि  थ । उन कदनों वह ां कोई क्तबजिी भी न थी। सो मैंने एक रस्सी बन ई। 

ब ज र से एक स ांप खरीद कर ि य  क गज क । क गज के स ांप के मुांह को रस्सी में जोड़ । रस्सी में पिि  

ध ग  ब ांध  और एक ख ट खड़ी करके उसके पीछे क्तछप कर मैं बैठ  रह । जब स हबद स जी वह ां से क्तनकिे िो 

मैंने धीरे से ध ग  खींच । ध ग  िो कदख ही नहीं सकि  थ । अांधेरी र ि, अांधेरे में ध ग , क ि  ध ग । रस्सी 

सरकी, स ांप क  मुांह क्तहि । स हबद स जी क्य  भ गे! क्तगर पड़े, पैर कफसि गय । मैं भी घबड़ हट के म रे भ ग , 

क्योंकक अब मैं फां सूांग । सो वह ख ट क्तगर पड़ी, मैं पकड़  गय । स हबद स जी ने मुझे रांगे ह थों पकड़ क्तिय । और 

उनको िो क फी चोट आई थी। कोई छह सप्त ह िक पिस्िर बांध  रह ।  

वे पकड़ कर मेरे क्तपि  के प स मुझे िे गए। और कह  कक अब हद हो गई, यह िड़क  क्य  ज न िेग  

मेरी? एक िो मेरी सभ ओं में अांट-सांट सव ि उठ ि  है। अगर जव ब न दूां िो भद्द होिी है; अगर जव ब दूां िो 

भद्द होिी है। और आज िो इसने हद कर दी। वह िो मेरे जैस  मजबूि क ठी क  आदमी थ  कक हजांद  रह गय । 

अरे, अांधेरे में चिि  हुआ स ांप कदख ई पड़े िो कोई भी भ ग खड़  हो।  
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मैंने कह , स हबद स जी, आप ही िो समझ िे थे कक यह सांस र जो है रस्सी में स ांप जैस , िो मैंने समझ  

आप िो ऐसे ज्ञ नी! यह िो परीक्ष  के क्तिए मैंने ककय  थ ।  

कह  कक चुप! इस िरह की परीक्ष एां, ककसी की ज न िेन  है?  

और मैंने कह , आप एक दफे िो सोच िेिे--रज्जु-सपम भ्म। एक दफे भी न सोच , एकदम भ ग ही खड़े 

हुए! और मैंने कह , मेर  इसमें कोई कसूर नहीं है। श्रोि ओं को अक्तधक र है कक जो कह  ज ए उसकी परीक्ष  भी 

िो की ज ए कक यह आदमी म नि  भी है कक क्तसफम  कहि  ही है। और आपको मैं कम से कम प ांच-स ि स ि से 

सुन रह  हां, ऐस  कोई कदन नहीं गय  क्तजस कदन यह रज्जु-सपम भ्म की चच म न उठिी हो। स र  म य व द ही इस 

पर खड़  हुआ है। िो आपको इिन  िो होश रखन  थ  कक अरे, बहुि से बहुि असिी भी स ांप अगर होग  िो 

भी िो म य  ही है। असिी भी होग  समझ िो, िो भी कह ां से असिी होग ? है िो म य  ही। नकिी हुआ िब 

िो है ही नकिी, असिी हुआ िो भी नकिी है। यह िो सीध  िकम  थ ।  

उस कदन से उन्होंने रज्जु-सपम भ्म की ब ि करनी बांद कर दी। मैं उनकी सभ  में ज ऊां  भी िो मेरी िरफ 

गुस्से से देखें। एक-दो दफ  मैंने पूछ  भी कक स हबद स जी बहुि कदन से रज्जु-सपम की ब ि नहीं समझ ई।  

कक िू चुप रह भइय ! अब ऐसी ब िें समझ  कर क्य  और हिी-पसिी िुड़व नी है।  

और उस गिी से भी उन्होंने क्तनकिन  बांद कर कदय । वे चक्कर िग  कर क फी दूर से ज ने िगे।  

एक िरफ क्तचल्ि िे रहे ये िोग कक यह स र  सांस र म य  है, कफर भी इसमें स्त्री क  सुख म य  नहीं! 

इसमें स्त्री में सुख है। और यह सुख त्य ज्य है। बस यही त्य ग करने योग्य है, यह ां कुछ और त्य ग करने योग्य 

नहीं है।  

मैं िुमसे कहि  हां, त्य ग करने योग्य मन है, और कुछ भी नहीं। स्त्री हो, कक धन हो, कक पद हो, प्रक्तिष्ठ  

हो; सब मन के ही खेि हैं। स्त्री िो बस एक खेि है। स्त्री के क्तिए पुरुष एक खेि है। और स्त्री से मुि हो ज न  

कोई करठन म मि  नहीं है। सभी पक्ति अपनी पत्नी से मुि हो ज िे हैं। सभी पक्तत्नय ां अपने पक्तियों से मुि हो 

ज िी हैं। वह िो दूसरों की रक्तस्सयों में स ांप कदख ई देिे रहिे हैं, करो क्य ? अपनी रस्सी को िो सभी पहच न 

िेिे हैं कक रस्सी ही है भइय , कुछ ख स नहीं। ककिन  ही स ड़ी वगैरह पहन ओ, है रस्सी। ककिन  ही रांग-रोगन 

पोिो, ककिन  ही कोट वगैरह पहन ओ, है रस्सी! पक्ति-पक्तत्नय ां अच्छी िरह पहच न िेिे हैं। िभी िो एक-दूसरे 

की िरफ देखिे भी नहीं, ऐसे मुि हो ज िे हैं।  

ह ां, दूसरों की पक्तत्नयों में अभी भी कदखि  है कक पि  नहीं, स ड़ी के भीिर रस्सी न हो, कुछ और हो! 

कोट पहने चिे ज  रहे हैं एक सज्जन; अब पि  नहीं कक कां धों के भीिर रुई भरी है कक सच में कां धे इिने मजबूि 

हैं! वृषभ देव हैं य  क्तसफम  रुई भरी है? छ िी बड़ी फूिी म िूम पड़ रही है। ह ि ांकक खुद की छ िी वे ज निे हैं 

कक रुई भरी है। खुद भरव ई है। मगर दूसरों को भ्म होि  रहि  है।  

सव ि मन क  है। और स्त्री से छूट ज ओगे िो कहीं और दौड़ोगे। जो िोग धन के पीछे दीव ने हैं अक्सर 

क्तस्त्रयों से छूट ज िे हैं। उनक  िो स र  मोह ही धन में िग ज ि  है। उनको स्त्री वगैरह नहीं सुह िी। वे िो नोट 

को जब देखिे हैं िब उनको िैि  की य द आिी है। जब वे नोट को छूिे हैं, ि ज  करांसी क  नोट, अभी-अभी 

क्तनकि  हुआ, चि  आय  अभी-अभी बैंक से। उसको छूिे हुए देखो ककसी धन के प्रेमी को। क्य  िुमने ककसी प्रेमी 

को ककसी प्रेयसी को छूिे देख  होग ! एकदम उसकी ि र टपकिी है, गदगद हो ज ि  है, छ िी से िग  िेि  है।  

पद के िोभी, र जनीक्ति के युद्ध में दौड़ने व िे योद्ध , उनको पक्तत्नय ां वगैरह छोड़ने में कोई अड़चन नहीं 

होिी। फुसमि ही कह ां उनको पक्तत्नय ां वगैरह की। कदल्िी ज एां कक पत्नी को देखें? चुन व िड़ें कक पत्नी को देखें? 
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कभी-कभी क्तमिन -जुिन  हो ज ि  है, ब की कोई रस नहीं रहि । क्तजनको एक ब र पद क , धन क , प्रक्तिष्ठ  

क  मोह िग गय , वे इस मोह से बड़ी आस नी से मुि हो ज िे हैं। ये िो सीधे-स दे िोग हैं जो स्त्री-पुरुषों में 

उिझे रहिे हैं। जो छांट ेहुए बदम श हैं वे िो दूसरी चीजों में िग ज िे हैं।  

मैं नहीं कहांग  कक स्त्री के सुख को छोड़न  सबसे बड़  त्य ग है। जब सुख को ही छोड़ने की ब ि उठी िो 

जड़ से ही क टो। मन को छोड़न  सबसे बड़  त्य ग है। और मन को छोड़ने क  पररण म सम क्तध है। मन छोड़न  

है, सम क्तध प नी है। ये एक ही क्तसके्क के दो पहिू हैं।  

कफर पूछिे हैं, "परम द न क्य  है? सवमथ  अभय ही।"  

यह ब ि भी कुछ बहुि मििब की नहीं। क्योंकक क्तजसको अभय देन  हो, पहिे िो उसको भयभीि करन  

पड़े। यह िो सीधी ब ि है। जब िक ककसी को भयभीि न करो, उसको अभय क  द न कैसे दोगे? पहिे 

धमक ओ, छ िी पर छुर  िग ओ। उसको क्तबल्कुि ऐसी ह िि में कर दो कक अब मर  िब मर , और कफर 

उसको अभय द न दो।  

िोग कहिे हैं कक मह वीर बड़े दय शीि थे, मैं कहि  हांःः गिि! क्योंकक मह वीर ने कभी क्रोध नहीं 

ककय , इसक्तिए दय  कैसे करेंगे? दय  करने के क्तिए क्रोध अक्तनव यम है। मह वीर अक्रोधी थे, दय व न नहीं। बुद्ध 

को िोगों ने कह  मह -क्षम व न। गिि! क्योंकक क्षम  करने के क्तिए पहिे िो कु्रद्ध हो ज न  जरूरी है। य  कक 

िुम सोचिे हो कक क्तबन  कु्रद्ध हुए भी क्षम  कर सकिे हो?  

मदर टेरेस  क  मुझे पि क्तमि । उस पि में उन्होंने क्तिख  है कक मैं आपको क्षम  करिी हां।  

क्षम  करने क  मििब? मििब पहिे िो भुनभुन  गई होंगी। ब ई बहुि उचकी-कूदी होगी। नहीं मूांछें 

कोई ब ि नहीं, ि व िो कदय  ही होग । कदि में बड़े-बड़े ख्य ि उठे होंगे कक यह करूां  कक वह करूां । कफर ख्य ि 

आय  होग  कक अरे, मैं ईस ई; कैथोक्तिक ईस ई। कोई स ध रण नहीं--मह त्य गी, व्रिी। क्षम  कर दूां। मगर क्षम  

के पहिे िो क्रोध जरूरी है।  

मुझसे कोई कहे कक आप मदर टेरेस  को क्षम  कर दो। नहीं कर सकि , कैसे करूां ? कु्रद्ध ही नहीं हुआ, 

क्षम  कैसे कर दूां? क्षम  िो नांबर दो है, क्रोध नांबर एक है। मैं क्षम  नहीं कर सकि , असमथम हां। न मह वीर ने 

ककसी को क्षम  ककय , न बुद्ध ने ककसी को क्षम  ककय । हमने गिि समझ । हम उनके अक्रोध को क्षम  समझ 

क्तिए। वह हम री भूि है।  

शांकर च यम कहिे हैं, "अभय क  द न।"  

नहीं, यह ब ि ठीक नहीं है। कफर ककस चीज क  द न सबसे बड़  द न है?  

मैं िो सम क्तध से ही स रे सूि क्तनक िन  च हि  हां। मन क  त्य ग--सम क्तध। और सम क्तध से जो बहि  है-

-वह प्रेम। वही द न है। क्य  अभय? मन को छोड़ो, सम क्तध क्तमििी है। सम क्तध क्तमिे िो जैसे फूि क्तखि ज एां 

और सुगांध उड़े, ऐस  सम क्तध में सहस्रदि कमि खुिि  है; िुम्ह री चेिन  क  कमि खुिि  है। और उससे सुगांध 

उड़िी है। उसको द न कहन  भी ठीक नहीं। क्तजसको िेन  हो िे, क्तजसको न िेन  हो न िे। कोई न हो िो भी 

सुगांध उड़ेगी।  

झीि में जब फूि क्तखिेग  िो कोई इसकी कफक्र नहीं करेग  कक कोई आए दशमक कक नहीं, कक आज बस 

आई पयमटकों की कक नहीं। सुगांध िो उड़ेगी ही उड़ेगी। हव ओं में उड़ेगी, च ांद-ि रों की िरफ उड़ेगी। सूरज की 

ककरणों पर चढ़ेगी। कोई होग  िो ठीक, कोई नहीं होग  िो ठीक। कोयि गीि ग एगी ही ग एगी, कोई सुने कक 
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न सुने। कोई इसकी कफक्र थोड़े ही करेगी कक पहिे पि  िग एां कक कोई कक्तव वगैरह, कोई सांगीिज्ञ वगैरह आस-

प स हैं भी समझने व िे कक नहीं! कोयि िो गीि ग एगी।  

वैसे ही जब भीिर सम क्तध जगिी है िो जैसे दीय  जिे और रोशनी फैिे, ऐसे सम क्तध से प्रेम फैिि  है। 

मन से मुि होने पर सम क्तध क्तमििी है। सम क्तध क्तमिने पर प्रेम की सुगांध बांटिी है। उसे द न कहन  भी उक्तचि 

नहीं है। द न जर  गांद  शब्द है।  

हर एक रांज में र हि है आदमी के क्तिए 

पय मे-मौि भी मोक्तजज  है हजांदगी के क्तिए 

चमन में फूि भी हर एक को नहीं क्तमििे 

बह र आिी है, िेककन ककसी-ककसी के क्तिए 

हर एक रांज में र हि है आदमी के क्तिए 

हम री ख क को द मन से झ ड़ने व िे 

सब इस मुक म से गुजरेंगे हजांदगी के क्तिए 

हर एक रांज में र हि है आदमी के क्तिए 

उन्हीं के शीश -ए-कदि चूर-चूर हो के रहे 

िरस रहे थे वो दुक्तनय  में दोस्िी के क्तिए 

हर एक रांज में र हि है आदमी के क्तिए 

ये सोचि  हां जम ने को क्य  हुआ य  रब 

ककसी के कदि में मुहब्बि नहीं ककसी के क्तिए 

हर एक रांज में र हि है आदमी के क्तिए 

हम रे ब द अांधेर  रहेग  महकफि में 

बहुि क्तचर ग जि ओगे रोशनी के क्तिए 

हर एक रांज में र हि है आदमी के क्तिए 

पय मे-मौि भी मोक्तजज  है हजांदगी के क्तिए 

समझ च क्तहए! िो मौि भी, मौि क  सांदेश भी, हजांदगी क  ज दू ही ि ि  है।  

ये सोचि  हां जम ने को क्य  हुआ य  रबककसी के कदि में मुहब्बि नहीं ककसी के क्तिए 

कुछ और नहीं हुआ है। कभी मुहब्बि नहीं रही ककसी के क्तिए। यह कुछ आज नहीं हुआ है। मुहब्बि िो 

उन थोड़े-से िोगों ने ज नी है क्तजन्होंने अपने सम क्तध के फूि को क्तखि य  है।  

बह र आिी है, िेककन ककसी-ककसी के क्तिए 

हर एक रांज में र हि है आदमी के क्तिए 

बह र िो आिी है, और मैं िुमसे कहि  हां सभी के क्तिए आिी है, िेककन सभी के क्तिए आ नहीं प िी। 

आिी िो है ककसी-ककसी के क्तिए। बह र िो आ ज िी है, मगर िुम्ह रे फूि िो िुम्हें पि  ही नहीं। िुम्ह रे फूिों 

पर िो िुम्ह रे मन के पत्थर चढ़े बैठे हैं। चट्ट नों के नीचे दबे हैं िुम्ह रे फूि, िुम्ह रे बीज।  

बह र आिी है, िेककन ककसी-ककसी के क्तिए 

हर एक रांज में र हि है आदमी के क्तिए 

चमन में फूि भी हर एक को नहीं क्तमििे 
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क्तमि िो सकिे हैं, क्तमििे नहीं यह और ब ि है। क्तजम्म  हम र  है। कसूरव र हम हैं। सोचने के ढांग अगर 

गिि होंगे िो न फूि क्तखिेंगे, न गांध उड़ेगी।  

इस पूरे शांकर च यम के सूि को अगर मुझसे कोई पूछे िो मैं कहांग ः मन से मुक्ति सबसे बड़ी मुक्ति। सम क्तध 

की उपिक्तब्ध, सबसे बड़ी उपिक्तब्ध। सम क्तध में जो ज न  ज ि  है--अन म, ओंक र, ि ओ--वह सबसे बड़  

अनुभव। और सम क्तध से जो सहज गांध उठिी है, रोशनी क्तबखरिी है--प्रेम--वही सबसे श्रेष्ठ द न।  

आज इिन  ही।   
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स ांच स ांच सो स ांच 

ग्य रहव ां प्रवचन 

ठहरो, क्तवर म में आओ 

 

पहि  प्रश्नः ओशो, सांि बुल्िेश ह की िे क फी इस प्रक र है-- 

िांग क्तछदर नहीं क्तवच िेरे, क्तजथे कख न इक सम ांवद  ए।  

ढूांढ वेख जह ां दी ठौर ककथे, अनहुांदड़  नजरी आांवद  ए।  

क्तजवें ख्व ब द  ख्य ि होवे सुक्तत्तय ां नूां, िरह ां िरह ां दे रूप कदख ांवद  ए।  

बुल्ि श ह न िुझ थीं कुझ ब हर, िेर  भरम िैनूां भरम ांवद  ए।  

अथ मि, हे प्य रे, िू इिन  िांग है कक िुझमें कोई क्तछद्र झरोख  नहीं, क्तजसमें एक क्तिनक  भी नहीं सम  

सकि  है।  

ढूांढ कर देख कक इस जह न की ठौर कह ां है? अनहोन  नजर आ रह  है।  

क्तजस प्रक र सोए हुओं को ख्व ब के ख्य ि होिे हैं, ऐसे ही िरह-िरह के रूप कदख रहे हैं।  

बुल्िेश ह कहिे हैं कक िुझसे कुछ भी ब हर नहीं है, ककां िु िेर  भरम ही िुझे भरम  रह  है।  

ओशो, क्तनवेदन है कक बुल्िेश ह की इस क फी को हमें समझ एां।  

 

ऊष , मनुष्य एक अक्तद्विीय क्तस्थक्ति है। और ध्य न रखन  शब्द--क्तस्थक्ति। एक जगि है मनुष्यों के नीच े

पशुओं क । वे पूरे ही पैद  होिे हैं; उन्हें जो होन  है, वैसे ही पैद  होिे हैं। और एक जगि है मनुष्य के ऊपर बुद्धों 

क । उन्हें जैस  होन  है वे हो गए हैं, अब कुछ होने को नहीं बच । और दोनों के मध्य में मनुष्य की हचांि  क  

िोक है। उसे जो होन  है अभी हुआ नहीं; जो नहीं होन  है वह अभी है। इसक्तिए िन व है, हखांच व है।  

पीछे की िरफ खींचि  है पशुओं क  िोक, पक्तक्षयों क  िोक, वृक्षों क  िोक, नदी-पह ड़ों क  िोक। आगे 

की िरफ खींचि  है बुद्धों क  िोक, क्तजनों क  िोक, िीथंकरों क  िोक, अवि रों क  िोक। दोनों आकषमण प्रबि 

हैं। पीछे के आकषमण क  बि यह है कक वह हम र  अनुभव है--अचेिन में दब  हुआ। उन स री योक्तनयों से हम 

य ि  करके आए हैं, वे ज नी-म नी हैं, पररक्तचि हैं; उनमें िौट ज न  आस न म िूम होि  है।  

इसीक्तिए शर ब और शर ब जैसे म दक द्रव्यों क  इिन  प्रभ व है। शर ब की खूबी यही है कक थोड़ी देर 

को िुम्हें िुम्ह री आदक्तमयि से नीचे क्तगर  देिी है; िुम्हें कफर व पस पशुओं के जगि क  क्तहस्स  बन  देिी है--

वही श ांक्ति, वही सन्न ट , वही क्तनहश्चांि भ व। सुखद म िूम होि  है। िेककन व पस िो िौटन  ही होग । थोड़ी-

बहुि देर नशे में रू्ब कर कफर वहीं िौट आओगे जह ां थे--और भी ज्य द  हचांि ओं में। क्योंकक क्तजिनी देर िुम 

बेहोश रहे, हचांि एां बढ़िी रहीं। हचांि एां िुम्ह री बेहोशी की कफक्र नहीं करिीं। कफर रोज-रोज ज्य द  शर ब, 

ज्य द  म दक द्रव्य िेने होंगे, क्योंकक िुम उनके अभ्यस्ि होने िगोगे। िोग इिने अभ्यस्ि हो सकिे हैं कक िुम्हें 

पि  ही न चिे कक वे पीए हुए हैं।  

मेरे एक क्तमि हैं। पुर ने क्तपयक्कड़ हैं, गहरे क्तपयक्कड़ हैं। उनकी श दी हुई। प ांच स ि ब द उनकी पत्नी को 

पि  चि  कक वे शर ब पीिे हैं, क्योंकक एक कदन घर वे क्तबन  पीए आ गए। क्तजस कदन क्तबन  पीए आए उस कदन 

पि  चि । रोज पीकर आिे थे िो क्तबल्कुि स्व भ क्तवक म िूम होिे थे। क्तबन  पीए आए िो थोड़े र्गमग िे थे, 

थोड़े अस्िव्यस्ि थे, थोड़े बेचैन थे। क्तजस कदन क्तबन  पीए आए उस कदन पत्नी को शक हुआ कक कुछ गड़बड़ है।  
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मैं उनसे वषों से पररक्तचि हां। ककिन  ही उन्हें क्तपि  दो, िुम ऊपर से ज ांच करके बि  नहीं सकिे कक वे 

पीए हुए हैं, अभ्यस्ि हो गए। शरीर ने इस नए रस यन को सीख क्तिय ।  

और कफर, ि ख भूि ज ओ, भूिने से हचांि  क्तमटिी नहीं। हचांि  िो अपनी जगह खड़ी है। और हचांि  

मनुष्य की दुश्मन भी नहीं है, उसकी क्तमि है। हचांि  क  क ांट  ही िो उसे आगे बढ़ ि  है। वही िो उसकी चुनौिी 

है। ऋग्वेद के सोमरस से िेकर आल्रु्अस हक्सिे के एि. एसड़ी. िक आदमी ने क्तनरांिर इस ब ि की खोज की है 

कक मैं व पस कैसे िौट ज ऊां । कक्तवयों के मन में बहुि आकषमण होि  है पक्तक्षयों जैसे आक श में उड़ने क --मुि 

गगन! फूिों जैसे सूरज में क्तखिने क ! वृक्षों की हररय िी, नकदयों क  कि-कि न द! स गर में उठिे िूफ न और 

आांक्तधय ां! आक श में गरजिे ब दि और कड़किी क्तबजक्तिय ां! और कक्तव आिुर हो आि  है--िौट चिे पीछे को! 

यह आकक्तस्मक नहीं है कक कक्तव, क्तचिक र, सांगीिज्ञ आमिौर से म दक द्रव्यों में उत्सुक हो ज िे हैं। इसके पीछे 

क रण है। वे पीछे िौटन  च हिे हैं। और पीछे िौटने क  एक ही उप य हैः हम कैसे भूि ज एां उस जगह को 

जह ां कक हम हैं! मगर समय में पीछे िौट  ही नहीं ज  सकि ।  

एक ब प अपने छोट-ेसे बेटे को समझ  रह  थ  नेपोक्तियन क  प्रक्तसद्ध वचन कक इस जगि में कुछ भी 

असांभव नहीं है। उसके बेट ेने कह , रुको, एक क्तमनट रुको, मैं अभी आय । मैं अभी क्तसद्ध करि  हां कक एक चीज 

क्तनक्तश्चि असांभव है। मैं बहुि कदन से करके देख रह  हां, सांभव होिी ही नहीं।  

वह भ ग  गय  स्न नगृह में और वह ां से टुथपेस्ट की र्ब्बी िे आय । टुथपेस्ट के ट्यूब को क्तनक ि कर 

उसने जोर से क्तपचक  कर टुथपेस्ट ब हर क्तनक ि कदय  और अपने ब प को कह , अब इसको कफर भीिर करके 

कदख  दो, िो मैं म न िूांग  कक नेपोक्तियन ठीक कहि  है कक जगि में कुछ भी असांभव नहीं। मैं िो बहुि कोक्तशश 

करके ह र चुक । जो ब हर आ गय  सो गय , कफर भीिर नहीं ज ि ।  

इस छोटे-से बच्चे ने अपने ढांग से एक महत्वपूणम ब ि कह दी। छोट ेबच्चे कभी-कभी बड़ी महत्वपूणम ब ि 

कह देिे हैं। इसने यह कह कदय  कक कुछ चीजें व पस नहीं िौटिीं। और समय िो क्तनक्तश्चि ही व पस नहीं िौटि  

है। कोई उप य नहीं है समय की य ि  में पीछे ज ने क । िो आदमी आगे ही ज  सकि  है, पीछे नहीं। पीछे ज ने 

की चेष्ट  में क्तजिन  समय गांव य , व्यथम गांव य । उिन  समय अगर हम आगे के पड़ व की िि श करने में िग एां 

िो हचांि ओं के प र हो सकिे हैं, हचांि ओं क  अक्तिक्रमण हो सकि  है।  

मनुष्य के भीिर बुद्ध होने की क्षमि  है। आय  है पशुओं के जगि से, मगर िेकर आय  है गीि बुद्धों क । 

ग न  ह ैवही गीि। िभी सांि प क्तमटेग । िभी हचांि  टूटेगी। िभी यह क्तबखर व हटेग । हम इस दुक्तनय  में जरूर 

हैं, मगर हम इस दुक्तनय  के नहीं हैं। हमें आगे ज न  है। हमें प र ज न  है। प र क  बुि व  प्रक्तिपि आ रह  है। 

दूर क  ककन र  प क्तियों पर प क्तिय ां भेज रह  है। कब िक अनसुनी करोगे? कब िक पीठ ककए रहोगे?  

बुल्िेश ह उसी की य द कदि  रहे हैं--उस िोक की, जो हम र  व स्िक्तवक िोक है; जह ां पहुांच कर ही हम 

िृप्त हो सकिे हैं। हम जो हैं वही हो ज एां, जो हम री क्तनयक्ति है, जो हम र  अांिरिम स्वभ व है, जो हम री 

प्रकृक्ति है--वही पूरे रूप से क्तखि उठे िो जीवन आनांद की वष म हो ज ए। नहीं िो कफर सब भ्म-ज ि है। कफर 

सपनों में अपने को भरम ए रहो, भुि ए रहो; नशों में अपने को रु्ब ए रहो। मगर जीवन में कोई गक्ति न होगी, 

कोई क्तवक स न होग । और एक कदन बहुि पछि ओगे। और अक्सर यूां होि  हैः कफर पछि ए होि क  जब 

क्तचक्तड़य  चुग गईं खेि!  

 

ऐ मेरे हमनशीं चि कहीं और चि 
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इस चमन में अब अपन  गुज र  नहीं 

चिन  है, कहीं और चिन  है!  

ऐ मेरे हमनशीं चि कहीं और चि 

इस चमन में अब अपन  गुज र  नहीं 

ब ि होिी गुिों िक िो सह िेिे हम 

अब िो क ांटों पे भी हक हम र  नहीं। ऐ मेरे हमनशीं...  

 

दी सद  द र पर और कभी िूर पर 

ककस जगह मैंने िुझको पुक र  नहीं 

ठोकरें यूां क्तखि ने से क्य  फ यद  

स फ कह दो कक क्तमिन  गव र  नहीं। ऐ मेरे हमनशीं...  

 

गुिक्तसि ां को िह की जरूरि पड़ी 

सबसे पहिे ही गदमन हम री कटी 

कफर भी कहिे हैं मुझसे ये अहिे-चमन 

ये चमन है हम र  िुम्ह र  नहीं। ऐ मेरे हमनशीं...  

 

ज क्तिमो अपनी ककस्मि पे न ज ां न हो 

दौर बदिेग  ये वि की ब ि है 

वो यकीनन सुनेग  सद एां मेरी 

क्य  िुम्ह र  खुद  है हम र  नहीं। ऐ मेरे हमनशीं...  

 

आज आए हो िुम कि चिे ज ओगे 

ये मोहब्बि को अपनी गव र  नहीं 

उम्र भर क  सह र  बनो िो बनो 

दो घड़ी क  सह र  सह र  नहीं। ऐ मेरे हमनशीं...  

 

अपनी जुल्फों को रुख से हट  िीक्तजए  

मेर  जौके-नजर आजम  िीक्तजए 

आज घर से चि  हां यही सोच कर 

य  िो नजरें नहीं य  नज र  नहीं। ऐ मेरे हमनशीं...  

 

ऐ मेरे हमनशीं चि कहीं और चि 

इस चमन में अब अपन  गुज र  नहीं 

ब ि होिी गुिों िक िो सह िेिे हम 
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अब िो क ांटों पे भी हक हम र  नहीं 

क्तजिने जल्दी यह ब ि समझ में आ ज ए उिन  शुभ है कक यह ां कुछ भी हम र  नहीं है। यह पड़ व है, 

मांक्तजि नहीं। र ि भर क्तवश्र म कर िो, िेककन सुबह चि पड़न  है। खोजन  है, िि शन  है। जीवन केवि उनक  

है क्तजनकी अांिर त्म  में अन्वेषण है। अक्तस्ित्व केवि उनक  है जो सत्य की क्तनरांिर शोध में िगे हैं, क्तजन्होंने एक 

क्षण को भी यह ब ि भुि ई नहीं है कक हम कहीं से आए हैं और हमें कहीं ज न  है।  

म न  कक हमें पि  नहीं है कह ां से हम आए हैं और म न  यह भी कक हमें पि  नहीं कह ां हमें ज न  है, 

िेककन एक ब ि सुक्तनक्तश्चि है कक एक कदन थ  हम यह ां नहीं थे और यह भी ब ि उिनी ही सुक्तनक्तश्चि है कक एक 

कदन कफर होग  और हम यह ां नहीं होंगे।  

रोज िो िुम नए जन्मिे बच्चों को देखिे हो और रोज िो िुम बूढ़ों की अर्थमय ां उठिे देखिे हो। कब िुम्हें 

समझ में आएग  कक जो जन्म  है वह मरेग ! जो बन  है वह क्तमटेग ! यह ब ि दो घड़ी की है। यह ि श के पत्तों 

क  घर है; अभी आय  हव  क  झोंक  और अभी क्तबखर ज एग । यह न व क गज की है; चि भी न प एगी और 

रू्ब ज एगी। इसने कभी दूसर  ककन र  प य  नहीं है। इसके पहिे कक समय ह थ से व्यिीि हो ज ए, इसके 

पहिे कक जीवन क  परम अवसर यूां ही खो ज ए कां कड़-पत्थर बीनने में, ज ग ज न  जरूरी है।  

बुल्िेश ह की यह क फी उसी जग ने की िरफ सुांदर इश र  है-- 

िांग क्तछदर नहीं क्तवच िेरे, क्तजथे कख न इक सम ांवद  ए।  

िू इिन  सूक्ष्म है, ऐ प्य रे, िू इिन  सूक्ष्म है सूक्ष्म क्तिसूक्ष्म कक िुझ में कोई क्तछद्र नहीं। कोई करन  भी 

च हे क्तछद्र िो कर नहीं सकेग ।  

मैंने सुन  है कक एक अांिर मष्ट्रीय प्रक्तियोक्तगि  हुई, क्तजसमें अमरीक  के क रीगरों ने एक इिन  ब रीक ि र 

बन य  कक जो ख िी नांगी आांखों से देख  भी न ज  सके; क्तजसे देखने के क्तिए भी यांिों की जरूरि पड़े; जब िक 

खुदमबीन से न देखो, कदख ई भी न पड़े। और कफर उस ि र को दूर-दूर देशों में भेज  कक है कोई क रीगर जो 

इसमें छेद कर दे?  

अब जो आांख से कदख ई ही न पड़े, उसमें छेद कैसे हो सके और ककस यांि से छेद हो सके? यांि और भी 

सूक्ष्म होन  च क्तहए। िेककन कहिे हैं, ज प न के क रीगरों ने उसमें छेद कर कदय । चौंके बहुि अमरीकी, भरोस  

न हुआ। मगर म नन  ही पड़ । यांि स फ कह रह  थ  कक ि र भी है और ि र में छेद भी हो गय ।  

कफर य ि  शुरू हुई। अब वे च हिे थे कक कोई अगर और बड़  क रीगर हो िो इस क्तछद्र के च रों िरफ 

एक विुमि बन  दे। ि र कदख ई पड़ि  नहीं, क्तछद्र कदख ई पड़ि  नहीं। न कदख ई पड़ने व िे ि र में न कदख ई 

पड़ने व ि  क्तछद्र है, उसके च रों िरफ एक घेर  बन न  है, एक रेख  खींच देनी है, एक विुमि बन न  है। और 

जममनी के क रीगरों ने वह भी कर कदय ।  

अब िो उन्होंने सोच  कक कहीं ज ने से कोई प्रयोजन नहीं, िेककन ककसी ने कह  कक भ रि में भी क रीगर 

होिे हैं; बड़  प्र चीन देश है, श यद कोई क रीगर हो, मौक  एक देन  च क्तहए। िो वे भ रि भी आए। और 

उल्ह सनगर में हसांधी क रीगरों ने... और िो कोई क रीगर इस देश में है ही नहीं। हसांधी क रीगर हैं। उन्होंने 

एक चमत्क र और कर कदय । उन्होंने न कदख ई पड़ने व िे ि र में ककए गए न कदख ई पड़ने व िे छेद, न 

कदख ई पड़ने व िे छेद के च रों िरफ न कदख ई पड़ने व िे विुमि के च रों ओर अांगे्रजी में स फ-स फ क्तिख 

कदय ः मेर् इन यू.एस.ए.।  
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अमरीककयों की आांखें िो फटी की फटी रह गईं। उन्होंने कह  कक यह िो चमत्क र है ही, मगर िुम्हें यह 

कैसे पि  चि  कक यह यू.एस.ए. में बन ?  

उन्होंने कह , यू.एस.ए. क्य  िुम्ह रे ब प क  है? अरे यू.एस.ए. क  अथम होि  है, उल्ह सनगर हसांधी 

एसोक्तसएशन। ककसी ने ठेक  क्तिय  है यू.एस.ए. क ?  

मगर यह जो आदमी है, इसमें हसांधी भी छेद न कर सकें गे। और हसांधी ह र गय  िो सब ह र गए!  

बुल्िेश ह कहिे हैं, ठीक ही कहिे हैं। हसांक्तधयों को भिीभ ांक्ति ज निे रहे होंगे बुल्िेश ह, कक हे प्य रे, हे 

स ईं, िू इिन  िांग है, िू इिन  सूक्ष्म क्तिसूक्ष्म है कक िुझमें कोई क्तछद्र नहीं ककय  ज  सकि । िुझमें एक क्तिनक  

भी नहीं सम  सकि  है। िुझमें कभी कोई प्रक्तवष्ट न हुआ है न हो सकेग ।  

िेककन यूां अगर देखो िो स री दुक्तनय  िुममें प्रक्तवष्ट हो गई है। िुम्ह रे भीिर ब ज र भरे हुए हैं। िुम्ह रे 

भीिर दुक नें खुिी हुई हैं। मांकदर हैं, मक्तस्जद हैं, क ब  है, कैि श है, क्तगरन र है। िुम्ह रे भीिर क्य  नहीं है! और 

यूां बुल्िेश ह कहिे हैं कक एक क्तिनक  भी न सम  सके, िुम इिने सूक्ष्म क्तिसूक्ष्म हो! कफर यह स र  सांस र जो 

िुम्ह रे भीिर बन  हुआ है! ककिने क्तवच र कक क्तगनने चिो िो क्तगन न प ओ! और ककिनी कल्पन एां कक िौिन  

च हो िो िौि न सको! और ककिने सपने, कि रों पर कि र, कि र अांदर कि र! उघ ड़िे चिो और कभी 

उघ ड़ न प ओ। ककिनी स्मृक्तिय ां, जैसे कोई प्य ज के क्तछिकों को छीिि  चिे, छीिि  चिे! हर स्मृक्ति के 

भीिर और स्मृक्ति। और प्य ज िो एक कदन चुक भी ज ए, एक घड़ी ऐसी आए कक स री पिें अिग हो ज एां और 

ह थ में ख िीपन बचे, िेककन स्मृक्तियों को उघ ड़िे चिो, उघ ड़िे चिो, कभी ख िी न कर प ओगे। िुम्ह र  

स्वरूप इिन  सूक्ष्म है कक उसमें एक क्तिनक  भी न सम  सके। कफर यह स री दुक्तनय  कह ां सम  गई है?  

बुल्िेश ह कहिे हैंःः यह दुक्तनय  िुममें सम ई नहीं है, क्तसफम  िुम्हें ख्य ि है। क्तसफम  िुम्हें ख्य ि है!  

एक फकीर हुआ--न ग जुमन। बौद्ध फकीर थ । इस पृथ्वी पर जो थोड़े-से अनूठे िोग हुए हैं, उन थोड़े-से 

िोगों में न ग जुमन भी एक है। उसके प स एक आदमी ने आकर कह  कक मुझसे सांस र नहीं छूटि  है, मैं क्य  

करूां ?  

न ग जुमन ने उसे गौर से देख  और कह , िूने भी गजब की ब ि कही! मैं पकड़न  च हि  हां और पकड़ 

नहीं प ि  हां और िू कहि  है कक िू छोड़न  च हि  है और छूटि  नहीं! हम िो बड़ी मुक्तश्कि में पड़ गए। िूने 

भी कैस  सव ि उठ  कदय ! मैं ि ख उप य ककय  हां पकड़ने क  और पकड़ में नहीं आि  और िू कहि  है कक 

छूटि  नहीं है। िू एक क म कर। यह स मने मेरे गुफ  है, िू इसमें भीिर बैठ ज  और िीन कदन िक िू एक ही 

ब ि की रट िग ... ।  

ब िचीि में न ग जुमन ने पि  िग  क्तिय  थ  कक वह क म क्य  करि  है। अहीर थ । भैंसों क  दूध बेचि  

थ । िो न ग जुमन ने पूछ  थ , िुझे सबसे ज्य द  पे्रम ककससे है? पत्नी से है, बच्चे से है? उसने कह , मुझे ककसी से 

नहीं है, मुझे अपनी भैंस से प्रेम है।  

िो न ग जुमन ने कह , िू एक क म कर। यह स मने की गुफ  में अांदर चि  ज , भीिर बैठ ज , िीन कदन 

िक ख न -पीन  बांद, बस एक ही ब ि सोच कक मैं भैंस हां, मैं भैंस हां।  

उसने कह , इससे क्य  होग ?  

िीन कदन के ब द िय करेंगे। िीन कदन में िेर  कुछ क्तबगड़  नहीं ज  रह  है। हजांदगी यूां ही चिी गई, िीन 

कदन और समझन  मुझे दे कदए।  
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सीध -स द  आदमी थ । चि  गय  गुफ  में। और सच में ही भैंस से उसे प्रेम थ ; वही उसकी हजांदगी थी, 

वही उसक  सांस र, वही उसकी धन-दौिि, वही उसकी प्रक्तिष्ठ । यूां भी भैंस से क्तबछड़ गय  थ  िो बड़ी िकिीफ 

हो रही थी। इस ब ि से बहुि र हि भी क्तमिी कक मैं भैंस हां। दोहर ि  रह , दोहर ि  रह , िीन कदन सिि 

दोहर य । सीध  भोि -भ ि  आदमी।  

िीन कदन ब द न ग जुमन उसके द्व र पर गय  और कह  कक ब हर आ! उसने क्तनकिने की कोक्तशश की, 

िेककन क्तनकि न सक । न ग जुमन ने कह , क्य  अड़चन है? क्तनकिि  क्यों नहीं?  

उसने कह , क्तनकिूां कैसे? ये जो मेरे सींग हैं, गुफ  क  दरव ज  छोट , सींग अटक-अटक ज िे हैं।  

न कहीं कोई सींग थे, न कुछ अटक रह  थ । िेककन वह आदमी अटक  हुआ थ । न ग जुमन भीिर गय , 

उसे खूब क्तहि य , झकझोर , कह , आांख खोि! िीन कदन िक क्तनरांिर दोहर ने से कक मैं भैंस हां, भ् ांक्ति खड़ी हो 

गई। गौर से देख! यह आईन  रह , इसमें अपनी िस्वीर देख। कह ां सींग हैं?  

उस आदमी ने आईन  देख --न कोई सींग थे, न कोई भैंस थी। हांसने िग । न ग जुमन के चरणों पर क्तगर 

पड़  और कह  कक खिम हुआ। मैं सोचि  थ , सांस र छूटि  नहीं। आप ठीक कहिे थे, पकड़न  भी च हो िो कैसे 

पकड़ोगे? सींग हैं ही नहीं, क्तसफम  ख्य ि है, क्तसफम  क्तवच र हैं, क्तसफम  क मन एां हैं, क्तसफम  व सन एां हैं।  

बुल्िेश ह कहिे हैंःः "ढूांढ कर देख कक इस जह न की ठौर कह ां है, अनहोन  नजर आ रह  है।" 

आदमी को सींग ऊग गए हैं--भैंस के सींग! अनहोन  नजर आ रह  है।  

ढूांढ वेख जह ां दी ठौर ककथे।  

जर  गौर से िो देख, इस स रे सांस र क  स्रोि कह ां है? यह है भी य  नहीं? इसकी जड़ें भी हैं कहीं य  

नहीं? य  क्तसफम  एक कल्पन  क  वृक्ष है, कल्पवृक्ष है, जो होि  नहीं, क्तसफम  म न क्तिय  ज ि  है। और म न िो िो 

हो ज ि  है। हम म न्यि  से एक सांस र खड़  कर िेिे हैं।  

ढूांढ वेख जह ां दी ठौर ककथे, अनहुांदड़  नजरी आांवद  ए।  

हुआ नहीं है और कदख ई पड़ रह  है। ढूांढ कर देख कक इस जह न क  ठौर कह ां है, अनहोन  नजर आ रह  

है।  

यह वचन िो बड़  प्य र  हैः अनहोन  नजर आ रह  है! जो नहीं होन  थ , जो नहीं हुआ है, जो नहीं हो 

सकि  है, वह िगि  है कक हो गय  है। ककन-ककन चीजों क  मोह हमें पकड़ िेि  है! कैसे-कैसे प गि मोह हमें 

पकड़ िेिे हैं! हम ऐसी जांजीरों में बांधे हैं जो हैं ही नहीं। िोहे की िो छोड़ ही दो, फूिों की जांजीरें भी नहीं हैं।  

ज जम गुरक्तजएफ ने क्तिख  है कक वह बचपन में एक छोट-ेसे ख न बदोशों के कबीिे में रह । उस 

ख न बदोश कबीिे की औरिें एक िरकीब ज निी थीं। क्योंकक ख न बदोश कबीिे, जैसे हम रे यह ां बिूची आिे 

थे। प ककस्ि न बन गय  िो बिूची आने बांद हो गए। उनके न आने से एक रौनक चिी गई। वे नहीं आिे हैं िो 

कुछ कमी हो गई।  

बिूची आव र गदम थे, घुमक्कड़ थे। उनकी औरिें मजबूि थीं। घुमक्कड़ होन  हो िो औरिों को मजबूि होन  

ही पड़े। औरिें कमजोर हो गईं घरव िी हो कर। घर में बांद हो गईं, कमजोर हो गईं। बिूची की औरि िुम्ह रे 

दो-च र मदों को प नी क्तपि  दे। बिूची औरि ककसी क  ह थ पकड़ िे िो छुड़ न  मुक्तश्कि हो ज ए।  

मुझे य द है, जब मैं छोट  थ , मेरे ग ांव में बिूची आिे थे िो िोग र्रिे थे। अच्छी-अच्छी चीजें बेचने 

ि िे थे, िेककन उनसे खरीदन  मुक्तश्कि थ । क्योंकक उनसे अगर खरीद-फरोख्ि की... छोटे-से चक्कू के दस रुपए 

बि एांगे। अब कोई दस रुपए बि एग  द म िो िुम बहुि भी क्तहम्मि करोगे िो कम से कम दो रुपए िो कहोगे। 
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वह बिूची स्त्री र जी हो ज एगी कक ठीक ह,ै दो रुपए सही। ह थ पकड़ िेगी। ह थ छुड़ न  मुक्तश्कि हो ज एग । 

भीड़ इकट्ठी कर िेगी। दो रुपए क्तनकिव  कर रख िेगी। च कू मुक्तश्कि से होग  आठ आने क , च र आने क ।  

बिूची क्तस्त्रय ां मजबूि थीं। सभी ख न बदोश कबीिों की औरिें मजबूि होिी हैं। होन  ही पड़ेग । ऐसे हर 

कोई बि त्क र कर दे िो नहीं चिेग । रोज चिन  है, य ि  करनी है। और कदन भर क म में िगे रहन  है। इस 

िरह नहीं चिेग , जैस  कक घूांघट म र कर बैठ गए।  

गुरक्तजएफ ने क्तिख  हैः मैं एक कबीिों में रह , जो ख न बदोश थ ।  

ख न बदोश बड़  प्य र  शब्द है। ख न बदोश क  अथम होि  है, क्तजसक  मक न अपने कां धे पर है। ख न  

य नी मक न। इसक्तिए कहिे हैं--शर बख न , मयख न , दव ख न । ख न  य नी मक न। और बदोश... दोश क  

अथम होि  हैः कां ध । ख न बदोश क  अथम होि  है, क्तजसक  मक न अपने कां धे पर; जो हमेश  चि रह  है; जो 

चिि  ही रहि  है; जो रुकि  ही नहीं; जो कहीं मजबूि मक न नहीं बन ि , िांबू ब ांधि  है। अभी ब ांध  और 

स ांझ उखड़ ज एग । स ांझ ब ांध  और सुबह उखड़ ज एग । सच पूछो िो हम भी सब ख न बदोश हैं सांस र में। 

सुबह ब ांध  िांबू, स ांझ उखड़ ज एग ।  

गुरक्तजएफ ने कह  है कक उस कबीिे की औरिें एक िरकीब ज निी थीं, जो मुझे बहुि हैर न करिी थी। 

वह िरकीब यह थी कक वे अपने बच्चों को--कदन भर िो उन्हें क म करन  है, ब ज र में स म न बेचन  है, िरह-

िरह के धांधे करने हैं--वे अपने बच्चों को क्य  करें? अपने बच्चों को क्तबठ  देिीं, खक्तड़य  क्तमट्टी से उन बच्चों के च रों 

िरफ एक सफेद िकीर खींच देिीं और बच्चों से कह देिीं कक इस िकीर के ब हर िुम क्तनकि न सकोगे; ि ख 

उप य करोगे और क्तनकि न सकोगे। बचपन से ही बच्चों को यह ब ि क्तसख ई ज िी।  

और बच्चों की िो ब ि और, गुरक्तजएफ ने क्तिख  है कक ख न बदोश औरि अपने पक्ति के च रों िरफ िकीर 

खींच देिी और कह देिी कक बस इसके ब हर नहीं क्तनकि सकोगे। गुरक्तजएफ िो बड़  हैर न हुआ। बच्च  समझ िो 

कक बच्च  है, म न गय । िेककन क्तजसने बीस-पच्चीस स ि िक यह ब ि म नी हो, उसके भीिर गहरी बैठ गई। वह 

अब पक्ति ही सही, मगर भीिर िो वही बच्च  है; और कहने व िी आज म ां न सही, पत्नी है, मगर है िो वही 

औरि, है िो वही स्त्री। वही बि, वही धमकी--ब हर क्तनकि न सकोगे! ब हर क्तनकिे कक मुसीबि में पड़ ज ओगे, 

बीम र पड़ ज ओगे, िांगड़े हो ज ओगे, अांधे हो ज ओगे। इस िरह की स री धमककय ां।  

गुरक्तजएफ ने देख  कक जव न आदमी, बूढ़े आदमी के च रों िरफ िकीर खींच दें औरिें, वे ब हर न क्तनकि 

सकें । क्तनकिने की कोक्तशश करें िो यूां हो जैसे कक कोई अदृश्य दीव र, क ांच की कोई प रदशी दीव र उन्हें रोक 

िेिी है। बस वे िकीर िक आएां, ह थ से टटोिें, जैसे कोई चीज रोक रही है और व पस िौट ज एां।  

गुरक्तजएफ ने कह  है, वह ां मुझे पहिी ब र समझ में आय  कक आत्म-सम्मोहन क्य  है। और वहीं मैंने 

समझ  कक यह सांस र क  उपद्रव क्य  है।  

हम सब आत्म-सम्मोक्तहि हैं। क्तजस चीज को हमें धन बि  कदय  गय , हमने धन म न क्तिय । और क्तजस 

चीज को हमें पद बि  कदय  गय , हमने पद म न क्तिय । क्तजस चीज को हमसे कह  गय  बहुमूल्य है, हमने 

बहुमूल्य म न क्तिय । और कां कड़-पत्थरों को हीरों की िरह पूज रहे हैं। दो कौड़ी की चीजों के पीछे हजांदगी भर 

दौड़ रहे हैं।  

पूछिे हैं बुल्िेश हः ढूांढ वेख--अरे, जर  ढूांढ के िो देख--जह ां दी ठौर ककथे।  

यह िेर  स र  सांस र, इसक  स्रोि कह ां है? इसक  स्रोि आत्म-सम्मोहन में है।  

अनहुांदड़  नजरी आांवद  ए।  
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जो हुआ ही नहीं है, वह कदख ई पड़ रह  है। एक चमत्क र हो रह  है। जो नहीं है वह कदख ई पड़ रह  है।  

कैदे-औह म से आज द हुए कफक्रो-नजर 

जि उठे िीर -ओ-ि रीक कदम गों में क्तचर ग 

भ्मों की कैद से क्तवच र और दृक्तष्ट मुक्ि हो ज एां िो अभी िुम्ह रे भीिर क  क्तचर ग जि ज ए।  

कैदे-औह म से आज द हुए कफक्रो-नजर 

जि उठे िीर -ओ-ि रीक कदम गों में क्तचर ग 

आक्तखरशः च ांद-क्तसि रों में भटकने व िे 

प  गए ख क के जरों में ही मांक्तजि क  सुर ग 

च ांद-ि रों में खोजने मि ज ओ, कहीं दूर नहीं है सुर ग। र ज की ब ि यहीं है, िुम्ह रे आस-प स है।  

कैदे-औह म से आज द हुए कफक्रो-नजर 

जर  अपने अांधक्तवश्व सों को हट  कर रख दो। आांखों पर चढ़े हुए ज िों को क ट दो। ये मकड़ी के ज ि जो 

िुमने अपने च रों िरफ खुद ही बुन क्तिए हैं, इनको क्तजस कदन च हो िोड़ दे सकिे हो।  

कैदे-औह म से आज द हुए कफक्रो-नजर 

जि उठे िीर -ओ-ि रीक कदम गों में क्तचर ग 

बस कफर अांधेरे से भरे हुए अांिर-कक्ष में क्तचर ग जि उठिे हैं।  

आक्तखरशः च ांद-क्तसि रों में भटकने व िे 

और दूर मि भटको, कहीं च ांद-ि रों पर रोशनी नहीं है। रोशनी क  र ज िुम्ह रे भीिर है।  

आक्तखरशः च ांद-क्तसि रों में भटकने व िे 

प  गए ख क के जरों में ही मांक्तजि क  सुर ग 

यहीं, अभी और यहीं मांक्तजि क  र स्ि  प य  ज  सकि  है। और अगर यहीं नहीं प य  ज  सकि  है िो 

कफर कहीं नहीं प य  ज  सकि ।  

एक आदमी ने अपनी क र को रोक  एक चौर हे पर। झ ड़ के नीचे बैठे एक बूढ़े से पूछ --जो कक िम खू 

फ ांक रह  थ --कक ब ब , स्टेशन की िरफ ज ने व ि  र स्ि  कौन है? बूढ़  िो िम खू मिि  ही रह । और 

उसके ढांग से ऐस  िग --ब मुक्तश्कि उसने आांखें खोिीं--कक िम खू ही नहीं, कुछ और भी चढ़ ए बैठ  हो। 

अफीमची थ , पीनक में थ । उसने कह , स्टेशन! स्टेशन य नी क्य ?  

क र क  म क्तिक िो हैर न हुआ कक क्तजस आदमी को यही पि  नहीं कक स्टेशन य नी क्य , वह क्य  ख क 

र स्ि  बि एग ! मगर कोई और दूसर  नजर भी न आि  थ , िो समझ न  पड़  कक स्टेशन वह जह ां रेिग ड़ी में 

िोग बैठिे हैं। उसने कह , ह ां, ठीक। यह ां से ब एां ज ओ, मीि भर के ब द द एां मुड़ ज न । नहीं-नहीं, इस र स्िे 

से नहीं पहुांच सकिे।  

िो उस आदमी ने पूछ  कक कफर वही र स्ि  बि ओ न क्तजससे पहुांच सकिे हैं। िो उसने कह , यह ां से द एां 

िरफ ज ओ। एक फि ंग के ब द कफर एक चौर ह  पड़ेग , उसमें कफर द एां िरफ मुड़ ज न । कफर एक चौर ह  

पड़ेग । नहीं-नहीं, इससे भी नहीं ज  सकिे। यह िीसर  र स्ि  चुनो। और ब ि कफर वहीं आई कक नहीं-नहीं, 

इससे भी नहीं ज  सकिे। चौथ  र स्ि  और भी िांब  थ । क फी मोड़ आए और क फी मुड़न  पड़  और आक्तखर 

में उसने कह  कक नहीं-नहीं। और च र ही र स्िे थे।  
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आक्तखर घबड़  गय  वह ग ड़ी क  म क्तिक। उसने कह , िो इसक  क्य  मििब? स्टेशन पहुांच ही नहीं 

सकिे? उसने कह  कक अगर िुम मुझसे पूछो िो यह ां से िो स्टेशन ज ने क  कोई उप य ही नहीं। नहीं िो मैं खुद 

ही न चि  गय  होि । च र ही र स्िे हैं और ककसी से भी ज ने क  कोई उप य नहीं।  

अगर यह ां से वह ां ज ने क  कोई उप य नहीं है िो कफर कह ां से ज ओगे? उप य िो यहीं से होन  च क्तहए-

-यहीं से है--प  गए ख क के जरों में ही मांक्तजि क  सुर ग।  

सव दे-मगम में आक्तखर हय ि ढूांढ ही िी 

यह मृत्यु की नगरी है--सव दे-मगम!  

सव दे-मगम में आक्तखर हय ि ढूांढ ही िी 

गुन हग रों ने र हे-नज ि ढूांढ ही िी 

यह जीवन क्य  है? एक मुदों की नगरी है। इसको बस्िी न कहो, इसे मरघट कहो। कोई आज मर , कोई 

कि मर , कोई परसों मर , कोई पहिे मर चुक , कोई पीछे मर चुक । कि र िगी है मरने व िों की। क्तजसक  

नांबर आय , चि । मुस कफरख न  है। िेककन इसी मुदों की नगरी में भी खोजने व िों ने, च हे वे ककिने ही 

गुन हग र क्यों न रहे हों, अगर खोजने व िे थे िो उन्होंने मुक्ति क  म गम खोज क्तिय  है।  

मैं िुमसे यह कहन  च हि  हां कक पांक्तर्ि भि  चूक ज एां... चूकिे हैं, क्योंकक पांक्तर्िों को यह भ्म होि  है 

कक हम िो ज निे ही हैं, इसक्तिए खोजें ही क्यों? प पी अक्सर पहुांच ज िे हैं, पांक्तर्ि अक्सर चूक ज िे हैं। क्योंकक 

प पी को िो यह पीड़  होिी है कक कैसे प ऊां , कैसे खोजूां, क्य  करूां , क्य  न करूां ! कब िक इस दुख में रहां? कब 

िक इस दीनि  में जीऊां ? कब िक यह गुि मी और? कब िक यह अांधेर  और?  

सव दे-मगम में आक्तखर हय ि ढूांढ ही िी 

गुन हग रों ने र हे-नज ि ढूांढ ही िी 

यूां िो यह एक मुदों की बस्िी है। िेककन यह ां भी हजांदगी को खोजने व िे िोग हो गए। मुदों की इस 

बस्िी में भी हजांदगी खोज िी। कब्रों में भी, क्तजन्होंने क्तखि ने थे, उन्होंने गुि ब के फूि क्तखि  क्तिए। और प क्तपयों 

ने भी मुक्ति क  म गम खोज क्तिय  है। आक्तखर क्तजसने भी मुक्ति प ई है, वह कभी न कभी प पी िो थ  ही। बुद्ध 

बुद्ध नहीं हुए थे िब िक िो प पी थे ही। और मह वीर जब िक मह वीर न हुए थे िब िक िो प पी थे ही। प प 

िो यूां ह ैजैसे र ि। और बुद्धत्व िो यूां है जैसे सुबह। हर र ि की सुबह है और हर सुबह के पीछे र ि है। इसक्तिए 

अपने प प के बोझ से दब मि ज न ।  

इस दुक्तनय  में अगर कोई चीज है जो रुक वट बन सकिी है िो वह प ांक्तर्त्य है--थोथ  प ांक्तर्त्य। िेककन 

प प नहीं। प प में क्य  है? िुम प प भी क्य  करोगे? िुम्ह री औक ि और हैक्तसयि ककिनी? आदमी कर-कर के 

भी क्य  प प करेग ? इस च र कदन की हजांदगी में ये छोट-ेसे च र िमहे! क्य  गुन ह कर िोगे? और अगर 

गुन ह करोगे भी िो उसक  बुक्तनय दी क रण क्तसफम  इिन  ही है कक िुम्हें अपन  पि  नहीं, इसक्तिए यह ां-वह ां 

भटक ज िे हो। िुम कसूरव र नहीं हो।  

एक आदमी ने, अकबर की सव री क्तनकििी थी, अपने छप्पर पर चढ़ कर अकबर को खूब ग क्तिय ां दीं। 

कमबख्ि से िेकर हर मज दे िक जो भी कह सकि  थ  कह । बीच में और ब िें भी कहीं जो नहीं कही ज  

सकिीं। सम्र ट अकबर की सव री ह थी पर, शोभ -य ि , और यह आदमी अपने छप्पर पर चढ़ कर ग क्तिय ां 

बकने िग । ित्क्षण पकड़ क्तिय  गय । दूसरे कदन अद िि में मौजूद ककय  गय । वह एकदम अकबर के पैरों पर 

क्तगर पड़ । उसने कह , मुझे म फ कर दें।  
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अकबर ने कह  कक यह म मि  आस न नहीं। िुम्ह र  अपर ध सांगीन है।  

उस आदमी ने कह , मेर  अपर ध? क्य  ब िें करिे हैं आप! क्य  अपर ध?  

अकबर ने कह , िुमने ग क्तिय ां बकीं, बेहदी ग क्तिय ां बकीं, हज रों िोगों के स मने बकीं।  

वह आदमी कहने िग , थोड़  सोचें, मैं शर ब पीए हुए थ । मैं होश में न थ । अब बेहोश आदमी ने जो 

क म ककय  है, क्य  होश में आए आदमी को उसकी सज  क्तमिेगी? ग क्तिय ां दी होंगी शर ब ने, मैं क्यों देने 

चि ! मैंने नहीं दीं।  

अकबर ने सोच  और ब ि म न िी। अकबर ने कह , यह ब ि िो ठीक है। िू िो दूसर  ही आदमी म िूम 

होि  ह-ै-इिन  क्तवनम्र, इिन  सद शय, इिन  भोि -भ ि । वे ग क्तिय ां जरूर शर ब ने दी थीं।  

मैं िुमसे कहि  हां कक िुमने अगर अपनी मूच्छ म में कुछ गुन ह ककए हैं िो िुमने थोड़े ही ककए हैं, मूच्छ म ने 

ककए हैं। और क्तजस कदन ज ग ज ओगे, गुन ह सम प्त हो ज एांगे। िुमने न कभी ककए थे और अच नक िुम प ओगे 

कक िुम अब करन  भी च हो िो नहीं कर सकिे हो। क्तसफम  ज ग ज ने की ब ि है।  

 

ब गे-आिम पे हुए ककिने क्तखज ां के मिग र 

हजांदग नी पे कई मौि ने छ प ेम रे 

कभी यून ां से कभी रोम से िूफ न उठे 

व दी-ए-नीि से उबि  कभी खूनी सैि ब 

आग भड़की कभी आक्तिशकद -ए-फ ररस से 

हजांदगी शोिों में िप-िप के क्तनखरिी ही गई 

क्तजिनी ि र ज हुई और सांवरिी ही गई 

घबड़ ओ न। यह िो इस जीवन के क्तनख रने क  उप य है।  

हजांदगी शोिों में िप-िप के क्तनखरिी ही गई 

क्तजिनी ि र ज हुई और सांवरिी ही गई 

भूि-चूकों से मि र्रन । भूि-चूकों से ही आदमी सीखि  है। प पों से मि घबड़ न , क्योंकक प पों से ही 

प्र थमन एां उठिी हैं। अगर र्रन  ककसी चीज से िो थोथे प ांक्तर्त्य से र्रन , क्योंकक थोथ  प ांक्तर्त्य अहांक र 

उठ ि  है। और अहांक र ही दीव र बन ज िी है। अहांक र से बड़  आांख पर कोई परद  नहीं। गुनहग र पहुांच 

ज एांगे, मगर िुम्ह रे पांक्तर्ि और पुरोक्तहि नहीं पहुांच सकिे।  

करन  कुि इिन  है कक अांधक्तवश्व सों से, जो दूसरों ने िुम्हें दे कदए हैं सब उध र और ब से, उनसे अपनी 

आांखों को ररि कर िेन  है, ख िी कर िेन  है।  

ढूांढ वेख जह ां दी ठौर ककथे, अनहुांदड़  नजरी आांवद  ए।  

"जर  ढूांढ कर िो देख कक जह न क  ठौर कह ां है, अनहोन  नजर आ रह  है।"  

जो कभी हुआ ही नहीं, वह होि  नजर आ रह  है। जो होन  नहीं च क्तहए थ , होि  नजर आ रह  है। जो 

हो ही नहीं सकि , होि  नजर आ रह  है।  

यह वचन बड़  प्य र  हैः अनहुांदर्  नजरी आांवद  ए!  

क्तजवें ख्व ब द  ख्य ि होवे सुक्तत्तय ां नूां 

जैसे सोिे समय सपने होिे हैं।  
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िरह ां िरह ां दे रूप कदख ांवद  ए।  

और ककिने िरह के रूप कदख ई नहीं पड़िे!  

चीन क  एक सम्र ट, उसक  इकिौि  बेट । बड़  दुखी थ , क्योंकक बेट  मर रह  थ । और क्तचककत्सकों ने 

कह कदय  थ , बचने क  कोई उप य नहीं। आज की र ि आक्तखरी र ि है। सुबह नहीं होगी। बूढ़  ब प उस र ि 

सो न सक । अपने बेट ेके प स ही बैठ कर र ि भर उसे देखि  रह । कफर िो यह चेहर  देखने को क्तमिेग  भी 

नहीं। िड़क  बेहोश पड़  है--सुांदर प्य र  र जकुम र! फूिों पर प ि  थ  उसे। सब िरह से सम्ह ि  थ  उसे। 

सम्र ट की िो जैसे आांखों की रोशनी ज  रही है। बेट  नहीं मर रह  है, सम्र ट ही मर रह  है। र ि भर बैठ  रह , 

िेककन सुबह च र बजे होिे-होिे, बूढ़  आदमी, आांखों से आांसू झरिे रहे, रोिे-रोिे थक भी गय , झपकी ख  

गय । झपकी में उसने एक सपन  देख । सपन  देख  कक उसके ब रह र जकुम र हैं--एक से एक सुांदर, एक से एक 

बुक्तद्धम न, एक से एक बिश िी। और उसके बहुि-से स्वणम-महि हैं। और उसक  स म्र ज्य इिन  बड़  है कक उसे 

खुद भी अपनी सीम ओं क  कुछ पि  नहीं। य ि  इिनी िांबी है कक कौन उन सीम ओं िक ज ए!  

और िभी उसकी पत्नी छ िी पीट कर रोई, क्योंकक िड़के ने स ांस िोड़ दी। सम्र ट ने आांख खोिी। 

भौचक्क -स  बैठ  रह । कफर हांसने िग । पत्नी समझी कक प गि हो गय । बेट  मरे और कोई हांसे! इकिौि  बेट  

मरे और कोई हांसे! क्तजस पर स री नजरें थीं हजांदगी भर। क्योंकक वही िो म क्तिक होने व ि  थ  स म्र ज्य क । 

ब प िो बूढ़  हो गय , अब मर , िब मर । बेटे पर ही स री आक ांक्ष एां रटकी थीं। उसकी मृत्यु पर ब प हांसे! 

पत्नी ने कह , िुम्हें क्य  हो गय  है? क्तहि य -रु्ि य --होश में हो कक प गि हो गए हो?  

सम्र ट ने कह , नहीं, प गि नहीं हुआ। अब मैं यह सोच रह  हां कक अभी-अभी मैं जो सपन  देख रह  थ , 

ब रह सुांदर र जकुम र थे मेरे, न म िूम ककिने सोने के महि थे! उन महिों की सीकढ़यों पर हीरे-जव हर ि जड़े 

थे। उन महिों में अांब र िगे थे धन के। मेर  र ज्य इिन  बड़  थ  कक उसकी सीम ओं क  मुझे भी कोई पि  नहीं 

थ । और आांख खुिी, स र  र ज्य खो गय , ब रह ही र जकुम र मर गए, सोने के महि कह ां खो गए, पि  नहीं। 

वह बड़  क्तवर ट स म्र ज्य यूां पिक म रिे क्तवद  हो गय । मैं ककसके क्तिए रोऊां ? उन ब रह र जकुम रों के क्तिए 

रोऊां  य  इस एक र जकुम र के क्तिए रोऊां ? क्योंकक जब मेरी आांख बांद थी, यह मुझे भूि गय  थ । और अब जब 

मेरी आांख खुि गई है िो वे मुझे भूि गए हैं। कौन सच है? ककसके क्तिए रोऊां ? इसक्तिए हांस रह  हां कक वह एक 

आांख बांद ककए हुए क  सपन  थ , यह आांख खुिे हुए क  सपन  है, िेककन दोनों सपने हैं। सत्य यह ां कुछ भी नहीं 

है।  

"क्तजस प्रक र सोए हुओं को ख्व ब के ख्य ि होिे हैं, ऐसे ही िरह-िरह के रूप कदख रहे हैं।" 

िुमने अपने सपने सांजो रखे हैं। िुम अपने सपनों को ही देख रहे हो। ये िुम्ह रे प्रके्षपण हैं।  

 

भूिे िो जैसे रब्ि कोई दर्ममय ां न थ  

इिने बदि भी सकिे हो िुम, ये गुम ां न थ  

इस अांजुमन से उठ के भी हम अांजुमन में थे 

खिवि वो कौन-सी थी िम श  जह ां न थ  

िुम क्य  बदि गए कक जम न  बदि गय  

िुम सर-क्तगर ां न थे िो कोई सर-क्तगर ां न थ  

हम और क्तशकव  सांजीए अहिे जफ  कक  
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कदिकमबख्ि बेमज  थ  अगर खूां-चक ां न थ  

"ि ब ां" खुिूस अहिे-हरम में भी थ  मगर 

उस अांजुमन में अपन  कोई र जद ां न थ  

यह भर -पूर  सांस र है, िेककन यह ां र जद ां को प न  भी बहुि मुक्तश्कि है--कोई जो िुम्ह री हजांदगी के 

र ज को समझ सके, क्तजसके प स बैठ कर िुम हजांदगी के र ज की दो ब िें कर सको। जह ां ऐस  र जद ां क्तमि 

ज ए, समझन  कक वहीं सदगुरु क्तमि , वहीं सत्सांग क्तमि , क्तजसके प स बैठ कर सत्य की कुछ ब ि हो सके। नहीं 

िो सब झूठ क  फैि व है।  

िुम्ह री क्तशक्ष  िुम्हें झूठ क्तसख  रही है, क्योंकक िुम्ह री क्तशक्ष  िुम्हें क्तसफम  एक रोग देिी है--महत्व क ांक्ष  

क  रोग। और महत्व क ांक्ष  जड़ है इस सांस र की, इस स रे िम शे क  आध र है। वही ि बीज है, क्तजससे यह 

स र  उपद्रव चिि  है। महत्व क ांक्ष  क  अथम हैः आगे होन । िेककन क्यों? ककसक्तिए? सबसे आगे होन  है, 

िेककन क्यों? क्य  प्रयोजन? इस च र कदन की हजांदगी को आगे होने में ही क्तबि  देन  है? और आगे कौन कब हो 

प ि  ह?ै करीब-करीब िोग विुमि में खड़े हैं। जह ां भी रहोगे ककसी को आगे प ओगे।  

नेपोक्तियन के प स सब कुछ थ , िेककन उसकी ऊां च ई कम थी। और जब भी वह िांबे आदमी को देखि , 

उसके प्र णों में जैसे क्तबजिी कौंध ज ए। जैसे कोई छुरी भोंक दे। नेपोक्तियन के प स सब थ , बड़  स म्र ज्य थ । 

िेककन वह शरीर की ऊां च ई उसके खुद के क्तसप क्तहयों से भी कम थी। उससे उसे बड़ी अड़चन होिी थी। वह 

अड़चन उसे हजांदगी भर रही, क्तमटी ही नहीं।  

िेक्तनन ने रूस के क्तवर ट स म्र ज्य पर कब्ज  कर क्तिय । िेककन उसके पैर छोटे थे, ऊपर क  क्तहस्स  शरीर 

क  बड़  थ । वह अपने पैरों को क्तछप ए रखि  थ । वह कुर्समय ां बड़ी बनव ि  थ --इिनी बड़ी कक िोगों को यह 

ख्य ि रहे कक उसके पैर छोट ेनहीं हैं। कुर्समय ां इिनी बड़ी होिी थीं, उसके पैर जमीन िक पहुांचिे ही नहीं थे। 

और िोगों को पि  थ । वह अपनी टेबिों पर इिने बड़े कपड़े िटक ि  थ  कक ककसी को उसके िटकिे हुए पैर 

कदख ई न पड़ ज एां। वह जह ां भी ज ि  उसे एक ही बेचैनी बनी रहिी कक उसके पैर छोटे हैं।  

क्य  करोगे? कुछ न कुछ कमी रहेगी, कोई न कोई आगे रहेग । ककसी के प स धन होग  िो पद न होग । 

और ककसी के प स पद होग  िो धन न होग । और ककसी के प स पद होग , धन होग , सौंदयम न होग । और 

ककसी के प स पद भी हो, धन भी हो, सौंदयम भी हो, बुक्तद्धमत्त  न हो। और ककसी के प स बुक्तद्धमत्त  हो, िेककन 

सौंदयम न हो।  

हमें अष्ट वक्र की कथ  िो म िूम ही है। कौन इससे ज्य द  बुक्तद्धम न आदमी कभी हुआ होग ? िेककन 

शरीर आठ जगह से इरछ -क्तिरछ  थ , इसक्तिए न म अष्ट वक्र। आठ जगह से इरछ -क्तिरछ  शरीर, जर  सोचो, 

आदमी नहीं जैसे ऊां ट हुआ! अष्ट वक्र के क्तपि  गए थे जनक के दरब र में। देर हो गई थी आने में। िो अष्ट वक्र को 

उसकी म ां ने कह  कक ज  अपने क्तपि  को भोजन के क्तिए बुि  ि , भोजन ठांर्  हुआ ज  रह  है।  

अष्ट वक्र दरब र में पहुांच । वह ां स रे िोग देख कर उसे हांसने िगे, क्योंकक वह एक िरफ पैर रखे, दूसरी 

िरफ दूसर  पैर पड़े; एक िरफ देखे, दूसरी िरफ कदख ई पड़े; एक ह थ इधर ज ए, दूसर  ह थ उधर ज ए। ऐस  

आदमी ही िोगों ने नहीं देख  थ । वे सब हांसने िगे।  

उनको हांसि  देख कर अष्ट वक्र और जोर से क्तखिक्तखि य । जनक चककि हुए। जनक ने कह  कक वे क्यों 

हांस रहे हैं वह मुझे म िूम है। िेककन िू क्यों हांसि  है?  
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उसने कह , मैं इसक्तिए हांसि  हां कक मैंने सोच  थ  कक जनक के दरब र में िो कुछ समझद र िोग होंगे, 

िेककन यह ां सब चम र इकट्ठे हैं। इनको क्तसफम  चमड़ी क  ही पि  है। हक्तियों क  ही ये क्तहस ब िग  रहे हैं, ये 

चम र हैं। इन चम रों को यह ां ककसक्तिए घुसने कदय ? अरे, ब्र ह्मणों को क्तनमांक्तिि करो जो ब्रह्म को ज निे हों। 

और ब्रह्म कहीं क्तिरछ -इरछ  होि  है? यह िो मेर  शरीर है जो क्तिरछ -इरछ  है। इससे क्य  फकम  पड़ि  है! 

और ये दरब री िुम्ह रे, क्तजनको िुम कहिे हो िुम्ह रे रत्न हैं, इनको भी शरीर ही कदख ई पड़ि  है।  

अष्ट वक्र बुक्तद्धम न िो थ  बड़ । अष्ट वक्र-गीि  क  कोई मुक बि  नहीं। कृष्ण की गीि  भी फीकी पड़ 

ज िी है। मैंने िो अष्ट वक्र की गीि  को मह गीि  कह  है। हज र गीि एां उससे क्तनकि सकिी हैं, उसक  एक-

एक सूि इिन  बहुमूल्य है! िेककन बेच र  थ  िो कुरूप।  

महत्व क ांक्ष  िुम्हें इस िरह के उपद्रव क्तसख  देिी है कक िुम्हें आगे होन  है। सब चीजों में िुम आगे हो न 

सकोगे। एक में भी हो ज ओ, यह भी आस न नहीं, सब में होन  िो असांभव है। िेककन क्तशक्ष  यही जहर िुम्ह रे 

भीिर र् ििी है। म ां-ब प भी िुम्हें इसी दौड़ में िग ए रखिे हैं--कुि की ि ज रखन । रघुकुि रीि सद  चिी 

आई! अपने वांशजों क , अपने पूवमजों क  क्तसिक्तसि  ज री रखन । हम प्रक्तिक्तष्ठि हैं, प्रक्तिष्ठ  को बच न ! अहांक र 

क्तसख य  ज  रह  है। और अहांक र के बीच से ही सांस र पैद  होि  है। कफर न म िूम ककिने सपने--धन के, पद 

के, प्रक्तिष्ठ  के! और इन्हीं सपनों में हम सब कुछ गांव  बैठिे हैं।  

बुल्िेश ह कहिे हैंःः "िुझसे कुछ भी ब हर नहीं है, ककां िु िेर  भरम ही िुझे भरम  रह  है।"  

कुछ भी ब हर नहीं है, िेर  भरम ही िुझे भरम  रह  है। सब िेरे भीिर है। ब हर खोज ही मि। भीिर 

ज , आांख बांद कर। अपने में देख।  

 

वो ख्व ब हां क्तजसे ि बीरे-ख्व ब भी समझो 

मुझे सव ि भी ज नो, जव ब भी समझो 

मैं जी रह  हां ककसी मौजे-िहनशीं की िरह 

क्तमरे सुकून को िुम इक्तज्िर ब भी समझो 

गमे-हय ि की यूां िो हज र ि बीिें 

ककसी क  िुत्फ भी ज नो, इि ब भी समझो 

क्तमरे खुिूस को मेरी क्तशकस्ि भी ज नो 

क्तमरी वफ  को क्तमर  एहक्तिस ब भी समझो 

िरब क  दौर भी कुछ ब वक र हो ज ए 

छिकिे ज म को चश्मे-पुरआब भी समझो 

मुस कफरों से भी न जुक हैं र स्िों के क्तमज ज 

वो पेचो-खम ही सही, पेचो-ि ब भी समझो 

मैं कौन हां, मुझे खुद भी पि  नहीं "ि ब ां" 

क्तमरे वुजूद को मेर  क्तनक ब भी समझो 

मेर  अक्तस्ित्व ही मुझे छुप ए है। वही मेर  नक ब है, वही मेर  घूांघट है।  

घूांघट के भीिर ज ओ। मीर  कहिी हैः घूांघट के पट खोि! ब हर-ब हर मि भटको, अगर कुछ प न  है िो 

भीिर आओ। और भीिर िुम वह प  िोगे क्तजसे प कर सब प  क्तिय  ज ि  है।  
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दूसर  प्रश्नः ओशो,  

कैसे रहां चुप कक मैंने पी ही क्य  है 

होश अभी िक है ब की 

और जर -सी दे दे स की 

और जर -सी, और...  

 

कृष्णिीथम भ रिी, और की दौड़ क  न म ही सांस र है। और जर -सी, और... । इस छोट-ेसे सूि में स र  

सांस र, सांस र क  स र  गक्तणि आ ज ि  है। धन हो िो थोड़  और। पद हो िो थोड़  और। ज्ञ न हो िो थोड़  

और। त्य ग हो िो थोड़  और। िपश्चय म हो िो थोड़ी और। ध्य न हो िो थोड़  और। और वही। क्तवषय बदििे हैं, 

िेककन और िो वही।  

अब िुम कहिे होः 

कैसे रहां चुप कक मैंने पी ही क्य  है 

होश अभी िक है ब की 

और जर -सी दे दे स की 

और जर -सी, और... ।  

यह और की दौड़ िो कभी खिम होगी नहीं, होिी ही नहीं। क्तजिन  क्तमिेग  उिन  ही और की म ांग 

बढ़िी चिी ज एगी।  

अमरीक  क  अरबपक्ति एांड्रू क रनेगी मर । दस अरब रुपए छोड़ कर मर । पैद  िो गरीब हुआ थ । खुद 

अपनी ही मेहनि से दस अरब रुपए कम ए। श यद ही ककसी आदमी ने अपनी ही मेहनि से इिने रुपए कम ए। 

िेककन मरिे वि उद स थ । उसकी जीवन-कथ  के िेखक ने उससे दो कदन पहिे पूछ --मरने के दो कदन पहिे--

कक आप उद स क्यों हैं? आपको िो आनांकदि मरन  च क्तहए! आप एक सफििम व्यक्ति हैं। मनुष्य-ज क्ति के 

इक्तिह स में इिने सफि िोग कम ही हुए। दस अरब रुपए आप अकेिे अपने ह थों से कम  कर ज  रहे हैं।  

एांड्रू क रनेगी ने आांखें खोिीं और क्रोध से अपने कथ -िेखक को देख  और कह , बकव स बांद कर! मैं सौ 

अरब रुपए कम  कर मरन  च हि  थ । क्तसफम  दस अरब! मुझ जैस  पर क्तजि, ह र  हुआ आदमी और कौन 

होग ? बुरी म ि ख ई।  

िेककन क्य  िुम सोचिे हो, एांड्रू क रनेगी सौ अरब रुपए कम  िेि  िो प्रसन्न मरि ? नहीं, िब िक और 

की म ांग और आगे बढ़ ज िी। यह और िो यूां समझो जैसे जमीन को छूि  हुआ क्तक्षक्तिज। िुम क्तजिने आगे बढ़िे 

हो, क्तक्षक्तिज भी आगे बढ़ ज ि  है। यह और िो एक मृग-मरीक्तचक  है।  

कृष्णिीथम, इस और को छोड़ दो, और िृक्तप्त अभी और यहीं। प्य स िो बुझे अभी और यहीं। िेककन इस 

और को छोड़ दो।  

खक्तिश भी आज िो कुछ कम है ददम भी कम है 

क्तचर ग िेज करो ह य रोशनी कम है 

उद स-उद स है महकफि, िही हैं पैम ने 

शर ब कम है अजीजो कक िश्नगी कम है 
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क्य  कम है? शर ब कम है य  प्य स कम है? इसे ठीक से पूछ िेन  च क्तहए। क्योंकक शर ब ब हर है, 

प्य स भीिर है। जो सोचेग  शर ब कम है, वह भटकेग  सांस र में। और जो सोचेग  प्य स कम है, उसकी ब हर 

की दौड़ बांद हुई। अब वह भीिर रू्बेग । वह अपनी ही प्य स में रु्बकी म रेग । और मैं िुमसे एक उिटब ांसी 

कहांःः शर ब पीकर ककसी की प्य स नहीं बुझी; िेककन क्तजसने अपनी प्य स में रु्बकी म री उसकी प्य स सद  

को बुझ गई।  

खक्तिश भी आज िो कुछ कम है ददम भी कम है 

क्तचर ग िेज करो ह य रोशनी कम है 

उद स-उद स है महकफि, िही हैं पैम ने 

शर ब कम है अजीजो कक िश्नगी कम है 

हम रे स थ चिें आज कू-ए-क क्तिि िकवो बुि 

हवस जो समझिे हैं हजांदगी कम है 

अभी िो दोश िक आई है जुल्फे-आव र  

अभी जह ने-िमन्न  में बरहमी कम है  

क्तचर गे-गुि न जिे कोई आक्तशय ां ही जिे 

जुनूां की र हगुज रों में रोशनी कम है 

बस और क्य  कहें अहब बे-िांजफम म को 

शऊर कम है, नजर कम है, आग ही कम है 

रहे है मह्व, सनम को खुद  बन ए हुए 

सुन  है इन कदनों "ि ब ां" की गुमरही कम है 

शर ब िो ककिनी ही पीओ, ब ि बनेगी नहीं। स गर भी क्तमि ज एां शर ब के, िो भी ब ि बनेगी नहीं। 

स गर भी छोटे पड़ ज एांगे। िेककन अगर िुम अपने भीिर की प्य स में रु्बकी म र िो--और उसी को मैं ध्य न 

कहि  हां--िुम अगर उसकी खोज में क्तनकि ज ओ जो खोजने व ि  है; िुम अगर उसको पकड़ िो जो स री 

चीजों को पकड़ने क्तनकिि  है; िुम मांक्तजि की कफक्र छोड़ दो और य िी के अांिरिम में बैठ ज ओ; गांिव्य नहीं, 

यह गांि  कौन है; मांक्तजि नहीं, र ह नहीं, यह र ही कौन है, मैं कौन हां--िो जरूर िृक्तप्त क  आक श अभी टूट पड़े।  

िेककन हम असिी सव ि नहीं पूछिे। हम नकिी सव ि पूछिे हैं। कफर नकिी सव िों के नकिी जव ब 

हैं। नकिी सव िों के असिी जव ब नहीं हो सकिे। और कफर नकिी जव बों को िुम इकट्ठे करिे रहिे हो। उससे 

प ांक्तर्त्य बन ज ि  है। उससे होक्तशय री और च ि ककय ां पैद  हो ज िी हैं। िेककन िुम्ह री हजांदगी जैसी थी, 

अांधी, अांधेरी, बस वैसी की वैसी। सुबह नहीं होिी, सूरज नहीं क्तनकिि । सूरज िो दूर, च ांद-ि रों क  भी कोई 

पि  नहीं चिि । च ांद-ि रे भी बहुि दूर, जुगनू भी नहीं चमकिे।  

 

अश्क वही जो ि र  बन कर पिकों पर थर मि  है 

ददम वही जो मीठे-मीठे गीिों में ढि ज ि  है 

रांगे-हय  में रू्बे आररज पर यूां जुल्फें  क्तबखरी हैं 

श म की गहरी छ ांव में जैसे कोई कां वि जि ज ि  है 

 ककिनी मुद्दि गुजरी उनसे रब्िे-िमन्न  टूट चुक  
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स मने अब भी आिे हैं जब, धक से जी हो ज ि  है 

मैं िो इक आव र  श यर होशो-क्तखरद से बेग न  

कोई अहिे-होशो-क्तखरद कफर मेरे मुांह क्यों आि  है 

खूने-अांजुम में जब श क्तमि खूने-िमन्न  होि  है 

सुबह क  रांगीं द मन जैसे रांगींिर हो ज ि  है 

इक वो िम्ह  क्तजसने "ि ब ां" जीस्ि क  ध र  मोड़ कदय  

मीठे-मीठे सपने बन कर नजरों में िहर ि  है 

कौन-सी चीज है जो जीवन की ध र को मोड़ देिी है?  

इक वो िम्ह  क्तजसने "ि ब ां" जीस्ि क  ध र  मोड़ कदय  

वह क्षण कौन-स  है, जब जीवन की सररि  एक नय  मोड़ िेिी है--अिृक्तप्त से िृक्तप्त की ओर, दुख से आनांद 

की ओर, नरक से स्वगम की ओर! वह िम्ह  वही िम्ह  है, वह क्षण वही क्षण है, जब िुम ब हर की िरफ देखन  

बांद करके भीिर की िरफ देखन  शुरू करिे हो।  

सत्य िो िुम्ह रे भीिर है। और उसको ही पीओगे िो िृक्तप्त है। ब हर िो सब झूठ है, ब हर िो सब दौड़ है, 

आप -ध पी है, हचांि -क्तवष द है। िेककन आनांद वह ां नहीं है।  

िो मैं िुमसे कृष्णिीथम भ रिी, यही कहांग , अपने में चिो। वहीं िुम प ओगे सोन । ब हर िो क्तमट्टी के ढेर 

िग  िोगे। वहीं िुम प ओगे क्तचन्मय ज्योक्ति। ब हर अगर इकट्ठे भी ककए िो बुझे हुए क्तमट्टी के दीए ही इकट्ठे कर 

प ओगे। वही श स्त्रों में क्तमिेंगे--क्तमट्टी के दीए, क्तजनकी रोशनी न म िूम कब की बुझ गई। िेककन अगर िुम्हें उस 

रोशनी को प न  है, जो जििी है भीिर--क्तबन ब िी क्तबन िेि--िो कफर म ांगो मि। म ांग छोड़ो, क मन  न करो, 

व सन  न करो। मि कहो--और! और! कहो--बस! ठहरो, क्तवर म में आओ! पूणमक्तवर म िग  दो दौड़ पर। आांख 

बांद भीिर करो। भीिर रू्बो--और िुम प  िोगे सब र जों क  र ज!  

कां चन कां चन ही सद , क ांच क ांच सो क ांच।  

दररय  झूठ सो झूठ है, स ांच स ांच सो स ांच।।  

आज इिन  ही।  
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