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सम ुंद समाना ब ुंद में 

पहला प्रवचन 

सत्यम,् शिवम,् स ुंदरम ्

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

मन ष्य के जीवन में या जगत के अशततत्व में एक बहुत रहतयपूर्ा बात है। जीवन को तोड़ने बैठें गे तो 

जीवन भी तीन इकाइयों में खुंशित हो जाता है। अशततत्व को खोजने शनकलेंगे तो अशततत्व भी तीन इकाइयों में 

खुंशित हो जाता है। तीन की सुंख्या बहुत रहतयपूर्ा है। और जब तक धार्माक लोग तीन की सुंख्या की बात करते 

थे तब तक तो हुंसा जा सकता था, लेककन अब वैज्ञाशनक भी तीन के रहतय को तवीकार करते हैं। पदाथा को 

तोड़ने के बाद अर्  के शवतफोट पर, एटाशमक एनाशलशसस से एक बहुत अदभ त बात पता लगी है, और वह यह 

है कक अशततत्व शजस ऊजाा से शनर्मात है उस ऊजाा के तीन भाग हैं--न्यूट्रान, प्रोटान, इलेक्ट्ट्रान। एक ही शवद्य त 

तीन रूपों में शवभाशजत होकर सारे जगत का शनमाार् करती है।  

मैं एक शिव के मुंकदर में क छ कदन पहले गया था और उस मुंकदर के प जारी को मैंने पूछा कक यह शिव के 

पास जो शििूल रहता है, इसका क्ट्या प्रयोजन है? उस प जारी ने कहा, शिव के पास शििूल होता ही है, 

प्रयोजन की कोई बात नहीं है।  

लेककन वह शििूल बहुत पहले क छ मन ष्यों की सूझ का पररर्ाम है। वह तीन का सूचक है। हजारों मुंकदर 

इस जगत में हैं और हजारों तरह से तीन के आुंकड़े को पकड़ने की कोशिि की गई है। ईसाई अशततत्व को तीन 

शहतसों में तोड़ देते हैं--आत्मा, परमात्मा और होली घोतट। और हमने शिमूर्तायाुं देखी हैं--ब्रह्मा, शवष्र् , महेि।  

यह बड़े मजे की बात है कक ब्रह्मा, शवष्र् , महेि, ये तीनों वही काम करते हैं जो न्यूट्रान, प्रोटान और 

इलेक्ट्ट्रान करते हैं। ब्रह्मा सृजनात्मक िशि हैं, शवष्र्  सुंरक्षर् िशि हैं और िुंकर शवध्वुंस िशि हैं।  

ये तीन के आुंकड़े मन ष्य के जीवन में बहुत-बहुत द्वारों से पहचाने गए हैं। परमात्मा की परम अन भूशत को 

शजन्होंने जाना है, वे उसे सत्, शचत्, आनुंद--एशक्ट्झतटेंस, काुंिसनेस और शललस--इन तीन ट कड़ों में बाुंटते हैं। 

शजन्होंने मन ष्य जीवन की गहराइयाुं खोजी हैं, वे सत्यम्, शिवम्, स ुंदरम्--इन तीन ट कड़ों में मन ष्य के व्यशित्व 

को, उसकी पसानैशलटी को बाुंटते हैं।  

यह भी थोड़ा समझ लेने जैसा है कक मन ष्य का पूरा गशर्त तीन का शवततार है। िायद ही आपने कभी 

सोचा हो कक मन ष्य ने नौ आुंकड़े, नौ की सुंख्या तक ही सारी सुंख्याओं को क्ट्यों सीशमत ककया। हमारी सारी 

सुंख्या नौ का ही शवततार है। और नौ, तीन में तीन के ग र्नफल से उपललध होते हैं। और बड़े आश्चया की बात है 

कक हम नौ के ककतने ही ग र्नफल करते जाएुं, जो भी आुंकड़े होंगे, उनका जोड़ सदा नौ होगा। अगर हम नौ का 

द ग ना करें, अठारह, तो आठ और एक नौ हो जाएगा। अगर तीन ग ना करें, सत्ताईस, तो सात और दो नौ हो 

जाएुंगे। हम नौ में अरबों-खरबों का भी जोड़ करें तो भी जो आुंकड़े होंगे उनका जोड़ सदा नौ होगा।  

िून्य है अशततत्व, वह पकड़ के बाहर है। और जब अशततत्व तीन में टूटता है तो पहली बार पकड़ के 

भीतर आता है। और जब अशततत्व तीन से शतग ना हो जाता है तो पहली दफे आुंखों के शलए दृि्य होता है। और 

जब तीन के आुंकड़े बढ़ते चले जाते हैं तो अनुंत शवततार हमें कदखाई पड़ने लगता है।  

मन ष्य के व्यशित्व पर भी ये तीन की पररशधयाुं ख्याल करने जैसी हैं। सत्यम मन ष्य की अुंतरतम, 

आुंतररक, इनरमोतट कें द्र है। सत्यम का अथा है, मन ष्य जैसा है अपने को वैसा जान ले। सत्यम मन ष्य के तवयुं से 
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सुंबुंशधत होने की घटना है। स ुंदरम सत्यम के बाद की पररशध है। मन ष्य प्रकृशत से सुंबुंशधत हो जाए, अपने से 

नहीं। मन ष्य शनसगा से सुंबुंशधत हो जाए, नेचर से सुंबुंध जोड़ ले, तो स ुंदरम की घटना--कद लयूटीफ ल की घटना 

घटती है। और शिवम मन ष्य की सबसे बाहर की पररशध है। शिवम का मतलब है दूसरे मन ष्यों से सुंबुंध। शिवम 

है समाज से सुंबुंध, स ुंदरम है प्रकृशत से सुंबुंध, सत्यम है तवयुं से सुंबुंध।  

हमारे बाहर प्रकृशत का एक जगत है। हमारे बाहर मन ष्यों का एक जगत है। और हम हैं। तो मन ष्य के 

बबुंद  पर अगर हम तीन वत ाल बनाएुं, तीन कनसेंरट्रक सर्का ल्स खींचें, तो पहला शनकटतम जो सर्का ल है वह 

सत्यम का है; दूसरा जो सर्का ल है वह स ुंदरम का है, प्रकृशत से सुंबुंशधत होने का जो जगत है; और तीसरा जो 

सर्का ल है वह शिवम का है, मन ष्य का मन ष्य से सुंबुंशधत होने का जो वत ाल है।  

शिवम सबसे ऊपरी व्यवतथा है। इसशलए समाज की दृशि में शिवम सबसे महत्वपूर्ा है। इसशलए समाज 

नीशत से ज्यादा धमा के सुंबुंध में शवचार नहीं करता। समाज के शलए बात समाप्त हो जाती है। अगर आप दूसरों 

के शलए अच्छे हैं तो समाज की बात समाप्त हो जाती है। समाज इससे ज्यादा आपसे माुंग नहीं करता। समाज 

कहता है, दूसरों के साथ व्यवहार अच्छा ह ैतो हमारा काम पूरा हो गया। इसशलए समाज शसफा  नीशत से चल 

सकता है। समाज को धमा और दिान की कोई आवश्यकता नहीं है। समाज का काम नीशत पर पूरा हो जाता है--

एक व्यशि दूसरे के साथ अच्छा होना चाशहए।  

 

समाज को इसकी बचुंता नहीं है कक व्यशि प्रकृशत के साथ भी अच्छा हो। समाज को इसकी भी बचुंता नहीं 

है कक व्यशि अपने साथ भी अच्छा हो। समाज को इसकी बचुंता नहीं है कक व्यशि अपने भीतर सत्य को उपललध 

हो। इसकी भी बचुंता नहीं है कक चाुंद-तारों से उसके सौंदया के सुंबुंध बनें। उसकी शसफा  एक बचुंता है कक मन ष्यों 

के साथ उसके सुंबुंध ि भ हों, ग ि हों। इसशलए समाज शिव पर सारा जोर िालता है। और जो लोग अपने जीवन 

में शिव को पूरा कर लेते हैं, समाज उनको महात्मा, साध  का आदर देता है।  

लेककन अशततत्व की गहराइयों में शिवम सबसे कम गहरी चीज है, सबसे उथली चीज है। इसशलए साध  

अक्ट्सर गहरे व्यशि नहीं होते। साध ओं से तो कहीं कशव और शचिकार भी ज्यादा गहरा होता है। साध ओं से तो 

वह भी ज्यादा गहरा होता है शजसने चाुंद-तारों से अपना कोई सुंबुंध जोड़ शलया।  

असल में, जो चाुंद-तारों से अपना सुंबुंध जोड़ पाता है वह मन ष्य से तो जोड़ ही लेता है, इसमें तो कोई 

करठनाई नहीं है। लेककन जो मन ष्य से सुंबुंध जोड़ता है, जरूरी नहीं है कक वह चाुंद-तारों से भी जोड़ता हो। 

स ुंदरम की शजसकी प्रतीशत गहरी है वह शिवम को तो उपललध हो जाता है; शजसने लयूटीफ ल को खोज शलया है 

वह ग िनेस को तो उपललध हो जाता है। क्ट्योंकक ग िनेस अपने आप में बहुत बड़ी से बड़ी सौंदया की अन भूशत है। 

शजसने स ुंदर को खोज शलया वह इतनी क रूपता भी बरदाश्त नहीं कर सकता कक ब रा हो सके। ब रा होना एक 

क रूपता है, एक अग्लीनेस है।  

लेककन शजसने शिव को साधा है वह अस ुंदर हो सकता है। और शजसने शिव को साधा है उसे सौंदया में भी 

च नाव करना पड़ता है।  

श्री प रुषोत्तमदास टुंिन ने एक स झाव रखा था कक खज राहो, कोर्ाका  और प री के मुंकदर शमट्टी में दबा 

कदए जाने चाशहए, क्ट्योंकक उन मुंकदरों पर जो मूर्तायाुं हैं वे ि भ नहीं हैं, शिव नहीं हैं। स ुंदर हैं, लेककन ग िनेस से 

उनका सुंबुंध नहीं मालूम पड़ता है। खज राहो की दीवाल पर जो मैथ न के शचि हैं, जो नग्न स ुंदर शियों की 

प्रशतमाएुं हैं, प रुषोत्तमदास टुंिन का ख्याल था, इन्हें शमट्टी में दबा देना चाशहए। और गाुंधी जी भी उनके इस 
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ख्याल से राजी हो गए थे। अगर रवींद्रनाथ ने बाधा न िाली होती तो बहुंद ततान की सबसे कीमती सुंपशत्त शमट्टी 

में दब सकती थी। रवींद्रनाथ तो हैरान हो गए यह बात स न कर कक कोई ऐसा स झाव दे! लेककन टुंिन शिव के 

आदमी थे। क्ट्या ठीक है, यह पयााप्त है। ऐसा सौंदया उनके बरदाश्त के बाहर है शजससे ककसी के मन में अि भ 

पैदा हो सके। वे ऐसी क रूपता को भी पसुंद कर लेंगे जो ि भ की कदिा में ले जाती हो।  

इसशलए शजन देिों में साध ओं का बहुत प्रभाव है उन देिों में सौंदया की प्रशतष्ठा कम हो जाती है। हमारा 

ही ऐसा एक अभागा म ल्क है। इस म ल्क में सौंदया की कोई प्रशतष्ठा नहीं है। सौंदया अपमाशनत है, सौंदया बनुंकदत 

है। बशल्क काउुं ट कैसरलेन बहुंद ततान से जमानी वापस लौटा तो उसने वहाुं जाकर शलखा कक मैं बहुंद ततान से यह 

समझ कर आया हुं कक क रूप होना भी एक आध्याशत्मक योग्यता है, और बीमार होना भी आध्याशत्मक ग र् है, 

और गुंदा होना भी साधना की अशनवाया िता है।  

जैन साध  स्नान नहीं करेगा। पसीने की शजतनी बास आए, उतनी गहरी साधना का सबूत शमलता है। 

दात न नहीं करेगा। म ुंह पास ले जाएुं तो आपको घबड़ाहट छूट,े तो समझना चाशहए दूसरी तरफ जो आदमी है 

वह साध  है।  

बहुंद ततान ने शिव की बहुत प्रशतष्ठा की है। और इस प्रशतष्ठा ने सौंदया को घातक न कसान पहुुंचाया है। मेरी 

दृशि में, गाुंधी शिव के अन्यतम प्रतीक हैं।  

लेककन शिव मन ष्य की पहली पररशध है। बहुत गहरी नहीं है, पहली सीढ़ी है। बहुत गहरी नहीं है। जब 

हम दूसरे व्यशि से सुंबुंशधत होने का ही केवल ख्याल रखते हैं और जब हम यही सोच कर चलते हैं कक दूसरे से 

हमारे सुंबुंध कैसे हों, और यह कभी नहीं सोचते कक हम कैसे हैं और यह भी कभी नहीं सोचते कक मन ष्यों के 

अशतररि भी जगत का कोई अशततत्व है--पत्थर भी हैं, नकदयाुं भी हैं, पहाड़ भी हैं, जब इस शवराट जीवन को 

हम मन ष्य के ही समाज में कें कद्रत कर देते हैं, तो जगत और जीवन बहुत सुंकीर्ा हो जाता है। तवभावतः जो 

शसफा  शिव की ही साधना करेगा, उसके पाखुंिी हो जाने का खतरा है। जरूरी नहीं है कक वह पाखुंिी हो जाए, 

लेककन उसका खतरा है। क्ट्योंकक वह बहुत ऊपर-ऊपर से जीवन को पकड़ने की कोशिि में लगा है। उसने बजुंदगी 

को जड़ों से नहीं पकड़ा है, उसने बजुंदगी को फूलों से पकड़ने की कोशिि की है। उसने बजुंदगी की बाहरी पररशध 

को लीपने-पोतने की कोशिि की है। वह चररि को ठीक करेगा, वह पानी छान कर पीएगा, वह यह करना ठीक 

है या नहीं है, ऐसा होना ठीक है या नहीं ह,ै वह यह सब सोचेगा, लेककन इस सारे सोच में वह जीएगा पररशध 

पर, गहराई में नहीं जी सकेगा।  

गाुंधी मेरे शलए पहले प्रतीक हैं जो ि भ के श्रेष्ठतम प्रतीक हैं। अगर कोई शवकृत हो जाए तो शहटलर जैसा 

आदमी पैदा होगा और अगर कोई स कृत हो जाए तो गाुंधी जैसा आदमी पैदा होगा। ये एक ही पररशध पर खड़े 

लोग हैं।  

यह जान कर आपको हैरानी होगी कक शहटलर शसगरेट नहीं पीता है, शहटलर माुंस नहीं खाता है, शहटलर 

रात शनयम से सोता है और स बह ब्रह्मम हता में शनयम से उठता है। शहटलर अशववाशहत रहा है। शहटलर के जीवन 

में समझा जाए तो साध  के सब लक्षर् पूरे हैं, लेककन शहटलर से ज्यादा असाध  आदमी पृथ्वी पर दूसरा पैदा नहीं 

हुआ।  

यह थोड़ा सोचने जैसा है। अगर शहटलर थोड़ी शसगरेट पी लेता और थोड़ी िराब पी लेता और थोड़ा 

माुंस खा लेता, तो मैं समझता हुं द शनया का इतना न कसान न होता शजतना हुआ। अगर वह ककसी एकाध िी से 

प्रेम कर लेता या पड़ोसी की पत्नी से ल क-शछप कर थोड़ी बात कर लेता, तो भी द शनया का इतना न कसान न 
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होता शजतना हुआ। वह आदमी सब तरफ से बुंद हो गया। सब तरफ से जो जबरदतती ि भ होने की कोशिि 

करेगा उसका अि भ ककसी और मागा से प्रकट होना ि रू हो जाएगा और बहुत बड़े पैमाने पर प्रकट होगा।  

इसशलए अक्सर ऐसा होता है कक जो लोग ऊपर से अबहुंसा साध लेते हैं, उनकी आुंखों, उनकी नाकों, 

उनके हाथों में सबसे अबहुंसा की जगह बहुंसा झरने लगती है। जो लोग ब्रह्मचया साध लेते हैं, उन्हें चौबीस घुंट े

सेक्ट्स उनका पीछा करने लगता है। जो लोग ककसी कदन उपवास ककए हैं, अगर आप में से ककसी अभागे ने ककसी 

कदन उपवास ककया हो तो उसको पता होगा कक कदन को भोजन के अशतररि और कोई ख्याल नहीं आता और 

रात शसवाय भोजन के कोई सपना नहीं आता।  

ि भ को कोई अगर आग्रहपूवाक जबरदतती थोप लेगा, तो ि भ तो नहीं सधेगा, शसफा  पाखुंि होगा और 

शवकृशतयाुं और परवरिुंस पैदा होते हैं। लेककन अगर कोई ि भ को पूरे मननपूवाक साध ले, तो भी पाखुंि तो पैदा 

नहीं होता, चररि पैदा हो जाता है, ि भ चररि पैदा हो जाता है, लेककन होता पररशध का है, बहुत गहरा नहीं 

होता।  

दूसरी पररशध सौंदया की है। आचरर् शिव की पररशध है और सौंदया की हमारी जो अन भूशत है, एतथेरटक 

जो सेंस है हमारे भीतर, स ुंदर की जो भावदिा है, स ुंदर को ग्रहर् करने की जो ग्राहकता, सेंशसरटशवटी है, वह 

दूसरी पररशध है। गाुंधी को मैं पहली पररशध का प्रतीक प रुष मानता हुं--सफल प्रतीक प रुष। शहटलर को मैं 

पहली पररशध का असफल प्रतीक प रुष मानता हुं। और रवींद्रनाथ को मैं दूसरी पररशध का सफल प्रतीक प रुष 

मानता हुं। उनके जीवन में सौंदया सब क छ है।  

स नी है मैंने एक घटना कक गाुंधी रवींद्रनाथ के घर मेहमान थे। साुंझ घूमने शनकलते थे तो उन्होंने कहा 

कक आप भी चलेंगे? रवींद्रनाथ ने कहा कक रुकें , मैं थोड़ा बाल सुंवार लूुं। गाुंधी को समझ के बाहर हो गया। 

तवाभाशवक! इस ब ढ़ापे में बाल सुंवारने की बात बेहदी मालूम पड़ सकती है, ककसी भी साध  को पड़ेगी। लेककन 

कोई और होता तो गाुंधी तत्काल उससे क छ कहे होते। रवींद्रनाथ से एकदम से क छ कहना भी करठन था। 

च पचाप खड़े रह गए। उनके कहने में भी शवरोध तो था, उनके च प रहने में भी शवरोध था।  

रवींद्रनाथ भीतर गए हैं और पाुंच शमनट बीत गए, नहीं लौटे; दस शमनट बीत गए, नहीं लौटे। गाुंधी के 

बरदाश्त के बाहर हो गया। उन्होंने भीतर झाुंक कर देखा। देखा आदमकद  आईने के सामने खड़े हैं, इस ब ढ़ापे में 

सब सफेद हो गए बालों को सुंवारते हैं और मुंिम ग्ध हैं ऐसे कक जैसे भूल गए हैं कक घूमने जाना है। गाुंधी ने 

कहा, क्ट्या कर रहे हैं आप? इस उम्र में और बालों को इतने सुंवारने की कफक्र?  

रवींद्रनाथ म ड़े। उनका चेहरा जैसे समाशधतथ था। उन्होंने कहा, जब जवान था, तो शबना सुंवारे चल 

जाता था। जब से बूढ़ा हो गया हुं तब से बहुत सुंवारना पड़ता है।  

रातते में बात हुई तो रवींद्रनाथ ने कहा कक मैं अक्ट्सर सोचता हुं कक ककसी को अगर मैं क रूप कदखाई पिूुं 

तो मैं उसको द ख दे रहा हुं, और द ख देना बहुंसा है। और ककसी को मैं स ुंदर कदखाई पिूुं तो उसे मैं स ख दे रहा हुं, 

और स ख देना अबहुंसा है।  

िायद ही कभी ककसी ने सोचा हो कक सौंदया में अबहुंसा भी हो सकती है।  

रवींद्रनाथ कह रहे हैं, जब मैं ककसी को स ुंदर कदखाई पड़ता हुं तो उसे स ख दे रहा हुं। और स ख देना 

अबहुंसा है। और जब मैं क रूप कदखाई पड़ता हुं तो मैं द ख दे रहा हुं। और द ख देना बहुंसा है। तो रवींद्रनाथ कह 

रहे हैं कक मेरी नैशतकता म झसे कहती है कक मैं स ुंदर कदखाई पड़ता रहुं। मरते अुंशतम क्षर् तक प्रभ  से एक ही 

प्राथाना है कक मैं क रूप न हो जाऊुं , मैं अस ुंदर न हो जाऊुं ।  
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और यह हैरानी की बात है कक रवींद्रनाथ, जैसे-जैसे बूढ़े होते गए वैसे-वैसे स ुंदर होते गए। मरते वि 

बहुत कम लोग इतने स ुंदर होते हैं शजतने रवींद्रनाथ थे। और रवींद्रनाथ को मरते वि देख कर कोई कह सकता 

था--जैसे शहमालय के शिखर पर बफा  आ जाए ऐसे उनके चेहरे पर वह जो ब ढ़ापे की सफेदी और सफेद बाल आ 

गए थे उन्होंने जैसे कक श्वेत शहम से उन्हें ढुंक कदया हो। वे जैसे गौरीिुंकर हो गए थे।  

रवींद्रनाथ के मन में सौंदया की बड़ी गहरी पकड़ है। इतनी गहरी पकड़ है कक ि भ को भी वे स ुंदर का ही 

एक रूप समझते हैं, अि भ को अस ुंदर का एक रूप समझते हैं। ब रा आदमी इसशलए ब रा नहीं है कक ब रा काम 

करता है, ब रा आदमी इसशलए ब रा है कक ब रा आदमी क रूप है। और ब रे आदमी का ब रा काम भी इसीशलए 

ब रा ह ै कक ब रे काम के पररर्ाम क रूप हैं। अग्लीनेस से शवरोध है। असाध ता का शवरोध नहीं है, शवरोध है 

क रूपता का। और अगर साध  भी क रूपता पैदा कर रहा है जीवन में, तो रवींद्रनाथ का शवरोध है।  

सौंदया की शजनके जीवन में थोड़ी सी प्रतीशत होगी, वे मन ष्य के जगत के पार जो और बड़ा जगत है, 

उसमें प्रवेि कर जाते हैं। साधारर्तः हम मन ष्य की द शनया में ही जीते हैं। सच तो यह है कक मन ष्य की द शनया 

में भी पूरी तरह नहीं जीते हैं, वहाुं भी अधूरे जीते हैं। मन ष्य के पार वृक्ष भी हैं, पत्थर भी हैं, पहाड़ भी हैं, चाुंद-

तारे भी हैं, आकाि भी है। यह इतना शवराट चारों तरफ फैला है, इससे हमारा कोई सुंबुंध नहीं है।  

अभी पीछे लुंदन में एक सवे ककया जा रहा था तकूल के बच्चों का। तो दस लाख बच्चों ने यह कहा कक 

उन्होंने गाय नहीं देखी है और सात लाख बच्चों ने कहा कक उन्होंने खेत नहीं देखा है। अब शजन बच्चों ने गाय नहीं 

देखी, शजन बच्चों ने खेत नहीं देखा, ये एक अथा में जगत से पूरी तरह टूट गए हैं। इनका जगत से कोई सुंबुंध न 

रहा। इनका सुंबुंध शसफा  मानवीय जगत से है।  

अब आज मैं एक ककताब पढ़ रहा था, तो उस ककताब के लेखक ने यह स झाव कदया है कक चूुंकक जमीन 

छोटी हो गई है और जमीन पर रहने वाले लोग ज्यादा हो गए हैं, इसशलए अब हमें अुंिरग्राउुंि, जमीन के नीच े

रहने का इुंतजाम कर लेना चाशहए। और धीरे-धीरे सारी मन ष्यता को जमीन के नीचे शनवास करने के शलए 

राजी कर लेना चाशहए।  

वह ठीक कह रहा है। अगर मन ष्यता इसी तरह बढ़ती गई तो आदमी को जमीन के नीचे जाना पड़ेगा। 

तब िायद हो सकता है, सूरज से भी हमारा कोई सुंबुंध न रहे, चाुंद-तारों से भी हमारा कोई सुंबुंध न रहे। तब 

हम प्रकृशत से पूरी तरह टूट जाएुं और आदमी अकेली सचाई रह जाए या आदमी की बनाई गई चीजें अकेली 

सचाई रह जाएुं--कारखाने, मिीनें, मकान, आदमी--यह आदमी की द शनया है।  

आदमी की द शनया इस शवराट द शनया का बहुत छोटा शहतसा है। अगर हम पूरी द शनया को ख्याल में लें तो 

यह कोई शहतसा ही नहीं। अगर हम पूरे जगत के शवततार को सोचें तो आदमी क्ट्या है? वह क छ भी नहीं है। 

उसकी यह पृथ्वी क्ट्या है? वह भी क छ नहीं है। उसका यह सूरज भी क्ट्या है? यह भी क छ नहीं है। हम जगत के 

ना-क छ शहतसे हैं। उस ना-क छ शहतसे में आदमी की द शनया ना-क छ है। और उस ना-क छ आदमी की द शनया में 

दस-पचास आदशमयों के बीच एक आदमी सुंबुंशधत होकर जी लेता है। तवभावतः, इसके अशततत्व में बहुत 

गहराइयाुं नहीं पैदा हो सकती हैं।  

कफर एक और समझ लेने जैसी बात है कक मन ष्य के साथ हमारे जो भी सुंबुंध हैं वे अपेक्षाओं के, 

एक्ट्सपेक्ट्टेिुंस के सुंबुंध हैं। इसशलए पूर्ा रूप से स ुंदर नहीं हो सकते। जहाुं अपेक्षा है वहाुं क रूपता प्रवेि कर 

जाती है। मन ष्य से हमारे जो सुंबुंध हैं वे माुंग और पूर्ता के, शिमाुंि और सप्लाई के सुंबुंध हैं। नहीं, माशलक के 
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साथ मजदूर का एक शिमाुंि और सप्लाई का सुंबुंध है, ऐसा मत समझना। पशत और पत्नी के बीच जो सुंबुंध है 

वह भी शिमाुंि और सप्लाई का है। हम एक-दूसरे के साथ सुंबुंशधत हैं क छ ितों के साथ।  

जब आदमी सौंदया से सुंबुंशधत होता है जगत के तो पहली दफे बेिता और अनकुं िीिनल होता है। और 

जब हम बेिता होते हैं तो सुंबुंधों की गहराई और ही हो जाती है। और जब हम सिता होते हैं तब सुंबुंधों की 

गहराई और हो जाती है--कोई गहराई नहीं रह जाती। सौंदया के सुंबुंध मन ष्य को और गहरे ले जाते हैं। कशव, 

शचिकार, नृत्यकार, मूर्ताकार, सुंगीतज्ञ, सौंदया के स्रिा और सौंदया के भाव में जीने वाले लोग हैं।  

लेककन साध ओं के बहुत प्रभाव के कारर् काव्य, सौंदया और सुंगीत हमारे जीवन में गहरा प्रवेि नहीं कर 

पाया। साध ओं को सदा भय रहा है इस बात का कक कहीं सौंदया लोगों को अनीशत में न ले जाए। जब कक सच्चाई 

यह है कक अगर सौंदया का बोध बढ़ जाए तो ही आदमी वतत तः नैशतक हो पाता है, अन्यथा नैशतक नहीं हो 

पाता। सौंदया का शजतना गहरा बोध होता है उतना आदमी सेंशसरटव हो जाता है, उतना सुंवेदनिील हो जाता 

है। और शजतना सुंवेदनिील हो जाता है उतना अनैशतक होना करठन हो जाता है। सौंदया का बोध अनीशत में 

नहीं ल ेजाता; सौंदया के बोध की कमी ही अनीशत में ले जाती है।  

अगर एक आदमी एक वेश्या के पास दस रुपये फेंक कर और प्रेम कर सकता है, तो मैं कहुंगा यह अनैशतक 

कम, इसमें सौंदया की सुंवेदना बहुत न के बराबर है, इसमें नहीं है। एक आदमी दस रुपये में प्रेम खरीदने की 

बात सोच सकता है, यह बताती है कक इसके पास एतथेरटक सेंस जैसी कोई चीज नहीं है। एक आदमी रुपये से 

प्रेम खरीदने की बात सोच सकता है, यह बताती है कक इसके पास कोई आुंतररक गहराई का कोई अशततत्व नहीं 

है।  

लेककन हमें कोई करठनाई नहीं आती; क्ट्योंकक या तो हम पशत्नयाुं खरीद लेते हैं पूरे जीवन के शलए, चूुंकक 

वह तथायी सौदा है। इसशलए िायद हम सोचते हों कक वेश्याओं के पास जाने वाले लोग बड़े अनैशतक हैं। लेककन 

तथायी सौदे और अतथायी सौदे में बहुत फका  नहीं है। वह शसफा  लीज्ि टाइम का फका  है, और क छ भी नहीं है। 

लेककन सौंदया का बोध नहीं है। सच तो यह है कक शजस आदमी को सौंदया का बोध हो वह िायद ककसी को पशत 

और पत्नी न बना पाए। क्ट्योंकक पशत और पत्नी एक काुंट्रैक्ट्ट और एक सौदा है। प्रेम सौदा नहीं कर सकता। िायद 

द शनया में प्रेम गहरा हो तो पररवार नये ढाुंचे का शनर्मात हो। उसमें पशत और पत्नी की मालककयत वाली द शनया 

और पजेिन की द शनया खत्म हो जाए। और उसमें सहज सुंबुंध आएुं। जो सुंबुंध भाव के सुंबुंध हैं। जो सुंबुंध 

दततखत ककए हुए ककसी रशजतट्री आकफस के सुंबुंध नहीं हैं। इससे कोई फका  नहीं पड़ता कक रशजतट्री आकफस में 

की गई या बैंि-बाजे बजा कर ककसी प रोशहत के सामने की गई। धार्माक ढुंग से की गई रशजतट्री, कक सेक्ट्य लर 

ढुंग से की गई, इससे बहुत फका  नहीं पड़ता है।  

सौंदया का बोध दूसरी गहरी पररशध है, जो मन ष्य को मन ष्य के जगत से ऊपर उठाती है और शवराट से 

जोड़ती है। रवींद्रनाथ म झे दूसरे प्रतीक मालूम होते हैं। और यह समझने जैसी बात है कक यह जरूरी नहीं है कक 

दूसरी पररशध पर जो है वह जरूरी रूप से शिव भी हो, ि भ भी हो; लेककन बहुत सुंभावना है उसके शिव और 

ि भ होने की। पहली पररशध के आदमी को जरूरी नहीं है कक वह शसफा  ि भ ही हो और स ुंदर का उसे बोध न हो। 

लेककन उसके सौंदया के बोध की करठनाई ज्यादा है।  

तीसरी पररशध है सत्य की, जहाुं व्यशि बाहर से नहीं, तवयुं से, अुंतर से सुंबुंशधत होता है। इस अुंतर-

आत्मा से, इस ब्रह्म से, इस आत्मा से, यह जो मैं हुं, कब तक मैं आदशमयों से ही सुंबुंशधत होता रहुंगा? और कब 

तक चाुंद-तारों से ही सुंबुंशधत होता रहुंगा? कभी म झे अपने से भी सुंबुंशधत होना है। सत्यम तीसरा बबुंद  है, 
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शजसके प्रतीक अरबवुंद हैं। शजनकी सारी खोज भीतर, और भीतर, और भीतर, यह कौन है, इसे जानने की खोज 

है। जो व्यशि सत्यम को उपललध होता है उसके शलए शिवम और स ुंदरम सहज ही उपललध हो जाते हैं। इसशलए 

अरबवुंद आचरर् के सुंबुंध में बहुत अदभ त हैं। गाुंधी से पीछे नहीं हैं। और "साशविी" शलख कर बता सके हैं कक 

सौंदया के बोध में रवींद्र से पीछे नहीं हैं। और अगर अरबवुंद को कशवता के ऊपर नोबल प्राइज नहीं शमली तो 

उसका कारर् यह नहीं है कक अरबवुंद की कशवता रवींद्र से शपछड़ी हुई है; उसका कारर् यह है कक नोबल प्राइज 

बाुंटने वाले लोगों के कदमाग "साशविी" को समझने में असमथा हैं। और अरबवुंद अुंतर-आत्मा की खोज में भी गए 

हैं, तवयुं की खोज में भी गए हैं। अरबवुंद सत्यम के प्रतीक हैं।  

ये तीन व्यशि मैं मौजूदा बजुंदगी से ले रहा हुं ताकक बात हमें साफ हो सके। लेककन तीनों में से कोई भी 

म ि नहीं हो सकता है--न गाुंधी, न रवींद्र, न अरबवुंद। क्ट्योंकक ये तीनों अशततत्व की बातें हैं। म शि इसके पार 

ि रू होती है। अगर कोई आचरर् पर रुक गया तो भी बुंध जाता है, अगर कोई सौंदया पर रुक गया तो भी बुंध 

जाता ह,ै अगर कोई तवयुं पर रुक गया तो भी बुंध जाता है। पहला बुंधन जरा दूर है, दूसरा बुंधन जरा शनकट 

है, तीसरा बुंधन अशत शनकट है। लेककन तीनों ही बुंधन हैं। अगर कोई व्यशि तवयुं के भीतर ही िूब गया तो भी 

रुक गया। क्ट्योंकक तवयुं के पार भी सवा की सत्ता है। वह जो यह "मैं" हुं, इसके पार भी "ना-मैं", वह जो नहीं हुं 

मैं, उसकी भी सत्ता है। प्रकृशत की नहीं, वह कॉशतमक एशक्ट्झतटेंस की है, जहाुं से प्रकृशत पैदा होती है और जहाुं 

प्रकृशत लीन होती है। चररि पर रुक जाऊुं  तो सामाशजक अुंि बन कर रह जाता हुं, प्रकृशत पर रुक जाऊुं  तो 

प्रकृशत का अुंि बन कर रह जाता हुं, अपने पर रुक जाऊुं  तो काुंिसनेस, चेतना का अुंि होकर रह जाता हुं। 

लेककन सवाात्मा का अुंि नहीं हो पाता हुं।  

इन तीनों के पार जो होता है वही म शि में प्रवेि करता है, वही फ्रीिम में, टोटल फ्रीिम में प्रवेि करता 

है। सत्य, शिव और स ुंदर, तीनों मन ष्य की भाव-दिाएुं हैं। और जब तीनों भाव-दिाओं के कोई पार होता है तो 

शनभााव हो जाता है। तब वह शबयाुंि माइुंि हो जाता है। तब वह मन के पार चला जाता है। समाशध तीनों के 

पार हो जाने का नाम है।  

लेककन तीनों के पार होने के दो ढुंग हैं। एक ढुंग के प्रतीक रमर् हैं और दूसरे ढुंग के प्रतीक कृष्र्मूर्ता हैं। 

तीनों के पार होने का एक ढुंग तो यह है कक तीनों िाुंत हो जाएुं। तीनों में से कोई भी न रह जाए, तीनों शबदा 

हो जाएुं। जैसे लहरें सो गईं सागर में, कोई लहर न बची--न शिवम की, न स ुंदरम की, न सत्यम की। तीनों िाुंत 

हो गईं। और रमर् शनशष्क्रय समाशध को उपललध होते हैं। तीनों िाुंत हो गए हैं। न सत्यम की कोई पकड़ है, न 

शिवम की कोई पकड़ है, न स ुंदरम की कोई पकड़ है। तीनों की लहर खो गई है। यह शनशष्क्रय समाशध है। रमर् 

से यािा ि रू होती है म शि की।  

कृष्र्मूर्ता ठीक शवपरीत हैं रमर् से। चौथी जगह खड़े हैं, लेककन शवपरीत हैं। और रमर् में तीनों सो गए 

हैं, कृष्र्मूर्ता में तीनों एक से सजग हैं। तीनों समत ल हैं। तीनों की िशि बराबर एक है और तीनों एक से प्रकट 

हैं। तो अरबवुंद को तो कशवता शलखनी पड़ती है; कृष्र्मूर्ता जो बोल रहे हैं, वह कशवता है; अलग से शलखनी नहीं 

पड़ती। कृष्र्मूर्ता का होना ही कशवता है। अरबवुंद के शलए तो कोई क्षर् काव्य का होगा, कृष्र्मूर्ता के शलए पूरा 

अशततत्व काव्य है। गाुंधी को शिवम साधना पड़ता होगा, कृष्र्मूर्ता के शलए वह साधना नहीं पड़ता, वह उनकी 

छाया है। गाुंधी को अबहुंसा लानी पड़ती है, कृष्र्मूर्ता के शलए अबहुंसा आती है। अरबवुंद को सत्य को खोजना 

पड़ता ह,ै कृष्र्मूर्ता को सत्य ही खोजता हुआ आ गया है। तीनों समत ल हैं, एक सी िशि के हैं।  
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लेककन रमर् और कृष्र्मूर्ता में क्ट्या फका  है? दोनों एक ही द्वार पर खड़े हैं। एक शनशष्क्रय समाशध को 

उपललध हुआ है, क्ट्योंकक तीनों के पार चला गया है। एक सकक्रय समाशध को उपललध हुआ है, क्ट्योंकक तीनों के 

समन्वय को, बसुंथेशसस को उपललध हो गया है। दोनों में थोड़ा सा फका  है। अन भव का कोई फका  नहीं है, लेककन 

व्यशित्व का ब शनयादी फका  है। और रमर् की समाशध ऐसे है जैसे बूुंद सागर में शगर जाए--ब ुंद समानी सम ुंद में। 

कृष्र्मूर्ता की समाशध ऐसी है जैसे बूुंद में सागर शगर जाए--सम ुंद समाना ब ुंद में। पररर्ाम में तो एक ही घटना 

घट जाएगी। लेककन दोनों के व्यशित्व शभन्न हैं।  

और कृष्र्मूर्ता और रमर् शमशनमम क्वाशलकफकेिन हैं अध्यात्म के द्वार पर, न्यूनतम योग्यताएुं हैं। 

अध्यात्म के द्वार पर न्यूनतम योग्यता कम से कम इतनी चाशहए शजतनी रमर् की या कृष्र्मूर्ता की। लेककन यह 

न्यूनतम योग्यता है, शमशनमम क्वाशलकफकेिन है। और रमर् और कृष्र्मूर्ता से भी महत्तर व्यशित्व हैं, जैसे ब द्ध, 

महावीर या क्राइतट। ब द्ध और महावीर और क्राइतट में रमर् और कृष्र्मूर्ता सुंय ि रूप से प्रकट हुए हैं, अलग-

अलग नहीं हैं। शनशष्क्रय और सकक्रय समाशध एक साथ घरटत हुई है। वह जो पाशजरटव और शनगेरटव है, वह एक 

साथ घरटत हुआ है। महावीर में, ब द्ध में या क्राइतट में शनषेध और शवधेय दोनों एक साथ घरटत हुए हैं। वे दोनों 

एक साथ हैं--कृष्र्मूर्ता भी और रमर् भी। महावीर जब बोल रहे हैं तब वे कृष्र्मूर्ता जैसी भाषा बोलते हैं। और 

महावीर जब च प हैं तब वे रमर् जैसे च प होते हैं। रमर् मौन हैं, साइलेंट हैं। कृष्र्मूर्ता म खर हैं, प्रकट हैं। 

कृष्र्मूर्ता में तेजी है, रमर् में सब िाुंशत है। अगर महावीर को बोलते हुए कोई देखे तो वे कृष्र्मूर्ता जैसे होंगे 

और महावीर को कोई च प देखे तो वे रमर् जैसे होंगे। ब द्ध और क्राइतट भी ऐसे ही व्यशित्व हैं।  

एक तरफ क्राइतट इतने िाुंत हैं कक सूली पर लटकाए जा रहे हैं, तो भी वे परमात्मा से कह रहे हैं कक इन्हें 

माफ कर देना, क्ट्योंकक इन्हें पता नहीं कक य ेक्ट्या कर रहे हैं। यह रमर् की हालत में हैं। और यही क्राइतट चचा में 

कोड़ा लेकर चला गया है और सूदखोरों को कोड़े मार कर उनके तख्ते उलट कदए हैं और उनको घसीट कर मुंकदर 

के बाहर शनकाल कदया है। वह कृष्र्मूर्ता के रूप में हैं।  

म झे कोई कहता है कक कृष्र्मूर्ता इतने शचल्ला कर और इतने ग तसे में क्ट्यों बोलते हैं?  

जहाुं शसफा  सकक्रय समाशध होगी वहाुं ऐसी घटना घटेगी।  

म झे कोई कहता है कक रमर् च प क्ट्यों बैठे रहते हैं? लोग पूछने जाते हैं और वे च प ही बैठे रहते हैं!  

तो मैं उनसे कहता हुं कक शनशष्क्रय समाशध ऐसी ही होगी। वे च प होकर ही उत्तर दे रहे हैं। ब द्ध और 

महावीर और जीसस में ये दोनों घटनाएुं एक साथ हैं। ब द्ध और महावीर और जीसस के पास और भी पूर्ातर 

व्यशित्व है। लेककन ब द्ध और महावीर और जीसस से भी पूर्ातर व्यशित्व की सुंभावना है। और वैसा व्यशित्व 

कृष्र् के पास है।  

ब द्ध, महावीर और जीसस में दोनों चीजों के शलए अलग-अलग क्षर् हैं। जब वे शनशष्क्रय होते हैं तब अलग 

मालूम पड़ते हैं, जब वे सकक्रय होते हैं तब वे अलग मालूम होते हैं। और आज तक ईसाई इस बात को हल नहीं 

कर पाए कक जो जीसस कोड़े मार सकता ह,ै वह जीसस सूली पर च पचाप कैसे लटक सकता है! ये दोनों बातों 

का टाइम अलग-अलग है, घड़ी अलग-अलग है। और इसशलए जीसस में बहुत कुं ट्राशिक्ट्िुंस मालूम होते हैं; ब द्ध 

में भी, महावीर में भी।  

कृष्र् का व्यशित्व और भी पूर्ातर है। वहाुं यह कुं ट्राशिक्ट्िन भी नहीं है। वहाुं वे दोनों एक साथ हैं। उनके 

ओंठ पर बाुंस री और उनकी आुंख में क्रोध एक साथ है। उनका वचन कक य द्ध में नहीं उतरूुं गा और उनका वचन 

तोड़ देना और य द्ध में उतर जाना एक साथ है। उनकी यह बात कक करुर्ा ही धमा है और उनकी यह बात कक 
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य द्ध में लड़ना ही धमा है, एक साथ है। कृष्र् के व्यशित्व में ऐसे अलग खुंि बाुंटने म शश्कल हैं। वहाुं शनशष्क्रय और 

सकक्रय एक साथ घरटत हुआ है। वहाुं शनशष्क्रय और सकक्रय का भेद भी शगर गया है। कृष्र् आध्याशत्मक प्रवेि की 

मैशक्ट्समम क्वाशलकफकेिन हैं; वे आशखरी, अशधकतम योग्यता हैं।  

इसका मतलब यह नहीं है कक रमर् या कृष्र्मूर्ता शजस मोक्ष में प्रवेि होंगे वह क छ न्यून क्षमता का 

होगा। न! इसका यह भी मतलब नहीं है कक ब द्ध और महावीर शजस म शि में जाएुंगे उसका आनुंद कृष्र् की 

म शि से कम होगा। न! इसका यह मतलब नहीं है कक इन दोनों में कोई छोटा-बड़ा है। इसका क ल मतलब यह है 

कक इन तीनों के व्यशित्व में भेद है। जहाुं ये पहुुंचते हैं वह तो एक ही जगह है। लेककन इन तीनों की 

पसानैशलटी.ज में ब शनयादी फका  है।  

रमर् और कृष्र्मूर्ता से सत्यम्, शिवम्, स ुंदरम के अतीत होना ि रू हो जाता है, ट्राुंसेनिेंस ि रू हो जाता 

है। रमर् और कृष्र्मूर्ता के नीचे तीन तल हैं, जहाुं कोई शिव को पकड़ कर बैठ गया है, जहाुं कोई स ुंदर को 

पकड़ कर बैठ गया है, जहाुं कोई सत्य को पकड़ कर बैठ गया है। और हम सब तो उन तीनों तल के भी बाहर 

खड़े रह जाते हैं--जहाुं न हमने शिव को पकड़ा है, न हमने सत्य को पकड़ा है, न हमने स ुंदर को पकड़ा है। उन 

तीनों की हमारे जीवन में कोई गशत नहीं है।  

एक अथा में, जब तक हम पहली सीढ़ी पर न खड़े हों तब तक हम मन ष्य होने के अशधकारी नहीं होते। 

गाुंधी के साथ मन ष्यता ि रू होती है, अरबवुंद के साथ मन ष्यता पूरी होती है। और रमर् और कृष्र्मूर्ता के साथ 

अशत मानव ि रू होता है, कृष्र् के साथ अशत मन ष्यता का अुंत होता है। हम कहाुं हैं?  

हम पि  नहीं हैं, इतना पक्का है। हम आदमी हैं, इसमें सुंदेह है। एक बात तय है कक हम जानवर नहीं हैं। 

दूसरी बात इतनी तय नहीं है कक हम आदमी हैं। क्ट्योंकक जानवर न होना केवल शनषेध है। आदमी होना एक 

शवधायक उपलशलध है, एक पाशजरटव एचीवमेंट है। प्रकृशत हमें "जानवर नहीं हैं" वहाुं तक छोड़ देती है और 

आदमी होने का अवसर देती है कक हम आदमी हो सकें । प्रकृशत हमें आदमी की तरह पैदा नहीं करती। अगर 

प्रकृशत हमें आदमी की तरह पैदा कर दे तो कफर हम आदमी कभी भी न हो सकें गे, क्ट्योंकक आदमी होने का 

पहला कृत्य च नाव है। अगर प्रकृशत हमें च नाव का मौका न दे तो कफर हम जानवर ही होंगे।  

आदमी और जानवर में जो फका  है वह एक ही है कक जानवर के पास कोई च्वाइस, कोई च नाव नहीं है। 

उसके ऊपर कोई च नाव नहीं है। क त्ता पूरा क त्ता पैदा होता है और आप ऐसा नहीं कह सकते कक यह क त्ता उस 

क त्ते से थोड़ा कम क त्ता है। ऐसा कहेंगे तो आप पागल मालूम पड़ेंगे। सब क त्त ेबराबर क त्ते होते हैं। द बले-पतले 

हो सकते हैं, मोटे हो सकते हैं, लेककन क त्तापन शबल्क ल बराबर होगा। लेककन आप एक आदमी के सुंबुंध में 

शबल्क ल कह सकते हैं कक यह आदमी थोड़ा कम आदमी है, यह आदमी थोड़ा ज्यादा आदमी है। आदशमयत जन्म 

से नहीं शमलती, इसशलए यह सुंभव है। आदशमयत हमारा सृजन है, आदशमयत हम शनर्मात करते हैं, आदशमयत 

हमारी उपलशलध और खोज है। कहें कक आदशमयत हमारी शितकवरी है, आदशमयत हमारा आशवष्कार है। लेककन 

हम सारे लोग जन्म के साथ यह मान लेते हैं और बड़ी भूल हो जाती है कक हम आदमी हैं।  

जन्म के साथ कोई भी आदमी नहीं होता। ककसी माुं-बाप की हैशसयत आदमी पैदा करने की नहीं है। शसफा  

आदमी होने का अवसर पैदा ककया जाता है--जतट एन अपॅरच शनटी। जब एक माुं-बाप से एक बच्चा पैदा होता है, 

तो यह आदमी होने की सुंभावना पैदा हो रही है। यह आदमी पैदा नहीं हो रहा है; यह शसफा  पोटेंशियल ह्यूमन 

बीइुंग है। यह चाहे तो आदमी हो सकता है और चाहे तो रुक सकता है।  
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और मजा यह है कक यकद आदमी चाहे तो आदमी हो सकता है, यकद आदमी चाहे तो आदमी के पार हो 

सकता है, यकद आदमी चाहे तो पि  हो सकता है, यकद आदमी चाहे तो पि  से भी नीचे शगर सकता है।  

अगर हम ठीक से समझें तो आदशमयत का मतलब है च्वाइस। आदमी का मतलब है च नाव की अनुंत 

क्षमता। नीचे पि ओं में कोई च नाव नहीं है। और ऊपर अरबवुंद के बाद रमर् से जो द शनया ि रू होती है वहाुं भी 

कोई च नाव नहीं है। पि  जैसे हैं वैसे होने को मजबूर हैं। अगर एक क त्ता भौंकता है तो यह उसका च नाव नहीं है। 

और अगर एक िेर हमला करता है और बहुंसा करता है तो यह उसका च नाव नहीं है।  

इसशलए ककसी िेर को आप बहुंसक नहीं कह सकते। क्ट्योंकक शजसकी अबहुंसक होने की कोई क्षमता ही 

नहीं ह ैउसको बहुंसक कहने का क्ट्या अथा ह!ै इसशलए आप ककसी जानवर पर अनैशतक होने का ज मा नहीं लगा 

सकते और अपराधी नहीं ठहरा सकते। इसशलए हम सात साल के बच्चे तक को अपराधी ठहराने का शवचार नहीं 

करते, क्ट्योंकक हम मानते हैं कक अभी आदमी कहाुं! अभी जानवर चल रहा है। इसशलए बच्च ेको हम जानवर के 

साथ शगनते हैं। अभी च नाव ि रू नहीं हुआ।  

लेककन सात साल तक न हो, यह तो समझ में आता है; कफर सत्तर साल तक न हो तब समझ में आना 

बहुत म शश्कल हो जाता है। क छ लोग शबना च नाव के ही जी लेते हैं। प्रकृशत उन्हें जैसा पैदा करती है वैसे ही जी 

लेते हैं।  

च नाव मन ष्य का शनर्ाायक कदम है। कहाुं से च नाव करें? शिव से च नाव करें? सौंदया से च नाव करें? 

सत्य से च नाव करें? कहाुं से च नाव करें?  

साधारर्तः दो तरह की बातें रही हैं। एक तो वे लोग हैं, जो कहते हैं, पहले आचरर् बदलो, कफर और 

क छ गहरा बदला जा सकेगा।  

मैं उनसे राजी नहीं हुं। मेरी अपनी समझ यह है कक आचरर् को अगर बदलने से ि रू ककया तो पाखुंि का 

पूरा िर है, शहपोके्रसी का पूरा िर है। इसशलए मैं कहता हुं, तवयुं को समझने से ि रू करो, सत्य से ि रू करो। 

गाुंधी से ि रू मत करो, अरबवुंद से ि रू करो। पहले तवयुं को समझने की चेिा से ि रू करो। और शजस कदन तवयुं 

को जान सको उस कदन तवयुं के बाहर जो फैला हुआ शवराट है, उसे जानने की चेिा को फैलाओ। तो सौंदया 

जीवन में उतरेगा। और शजस कदन इस शवराट को जानने की बात भी पूरी हो जाए उस कदन इस शवराट के साथ 

कैसे व्यवहार करना, उसका शवततार करो। तो शिवम भी फैलेगा। सत्य से ि रू करो, सौंदया पर फैलाओ, शिवम 

पर पूरा करो।  

साधारर्तः आज तक द शनया में शजतने धमा हैं वे कहते हैंःः शिवम से ि रू करो और सत्यम की यािा 

करो। वे कहते हैंःः आचरर् से ि रू करो और आत्मा की तरफ जाओ। मैं आपसे कहता हुं, आत्मा से ि रू करो 

और आचरर् को आने दो। असल में, जो आचरर् से ि रू करेगा वह हो सकता है बजुंदगी बहुत कफजूल के श्रम में 

गुंवा दे।  

गाुंधीजी बजुंदगी भर ब्रह्मचया का प्रयोग ककए, लेककन अुंशतम क्षर् तक तय न कर पाए कक ब्रह्मचया 

उपललध हुआ है या नहीं हुआ। आचरर् से ि रू करने की बड़ी तकलीफ है। महावीर को कभी िक न हुआ, ब द्ध 

को कभी िक न हुआ। गाुंधी को िक हुआ। उसका कारर् है। आचरर् से ही जीवन को साधा है, बाहर से ही 

जीवन को साधा है और भीतर की तरफ बाहर से साध कर गए हैं। मकान के बाहर से साधना ि रू की है और 

मकान की बाहर की दीवालों को सएहालना ि रू ककया है।  
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बाहर की दीवालें, बाहर की पररशध जीवन की ककतनी ही ि भ हो जाए तो भी जरूरी नहीं है कक भीतर 

जो जी रहा है वह ि भ होगा। लेककन अगर भीतर जो जी रहा है वह सत्य हो जाए तो जो बाहर है वह अशनवाया 

रूप से ि भ हो जाता है।  

सारी द शनया में पाुंच-दस हजार वषों के धमों ने आदमी में क छ पैदा नहीं कर पाया। उसका कारर् यह है 

कक उनकी प्रकक्रया उलटी है, आचरर् से ि रू करते हैं और आत्मा तक जाने की बात कहते हैं। आदमी बजुंदगी भर 

आचरर् को सएहालने में नि हो जाता है और कभी तय ही नहीं कर पाता कक आत्मा को सएहालने का क्षर् 

आया है। अगर मन ष्य-जाशत को सच में धार्माक बनाना है तो भीतर से ि रू करनी पड़ेगी यािा और बाहर की 

तरफ फैलना पड़ेगा। और मजे की बात यह है कक भीतर से यािा करना सरलतम है, क्ट्योंकक शजसे हम बाहर 

साध-साध कर भी साध नहीं पाते वह भीतर की साधना से अपने आप सध जाता है। ऐसे ही जैसे कोई आदमी 

गेहुं बोता है तो भूसा तो अपने आप पैदा होता है, भूसे को अलग से पैदा नहीं करना पड़ता। लेककन कोई सोचे 

कक जब गेहुं के साथ भूसा पैदा होता है तो हम भूसा बो दें तो गेहुं भी पैदा हो जाएगा। तो शसफा  भूसा सड़ 

जाएगा, गेहुं पैदा नहीं होगा। भूसे के साथ गेहुं पैदा नहीं होता। भूसा बहुत बाहरी चीज है, गेहुं बहुत भीतरी 

चीज है। असल में, भूसा गेहुं के शलए पैदा होता है, उसकी रक्षा के शलए पैदा होता है। अगर गेहुं नहीं है तो भूसे 

के पैदा होने की कोई जरूरत नहीं होती।  

जब भीतर सत्य पैदा होता है तो उसके आस-पास सौंदया और शिव अपने आप पैदा होते हैं रक्षा के शलए। 

असल में, जब भीतर सत्य का दीया जल जाता है तो अपने आप शिव का आचरर् शनर्मात होता है, क्ट्योंकक सत्य 

के दीये को अशिव आचरर् में बचाया नहीं जा सकता। जब भीतर सत्य पैदा हो जाता है तो चारों तरफ जीवन 

में सौंदया की आभा फैल जाती है, वैसे ही जैसे दीया जलता है तो घर के बाहर रोिनी फैलने लगती है। अगर 

इस कमरे में दीया जला हो तो शखड़ककयों के बाहर भी रोिनी फैलने लगेगी।  

लेककन आप कहीं, शखड़ककयों के बाहर पहले रोिनी फैले और कफर भीतर दीया जलाएुंगे, इस ख्याल में 

पड़ गए, तो बहुत खतरा है। हो सकता है कोई नकली रोिनी लाकर बाहर शचपका लें, तो बात अलग है। लेककन 

नकली रोिनी अुंधेरे से भी बदतर होती है। नकली फूल असली फूल के न होने से भी ब रा होता है। क्ट्योंकक 

असली फूल न हो तो पीड़ा होती है असली फूल के खोज की, और नकली फूल हाथ में हो तो यह भी ख्याल भूल 

जाता ह ै कक असली फूल को खोजना है। नकली फूल दूसरों को धोखा दे, इससे बहुत हजाा नहीं, ख द को भी 

धोखा दे देता है।  

मन ष्य-जाशत का अब तक का धमा शिव से ि रू होता था, सत्य की यािा पर शनकलता था। इसशलए हम 

बहुत लोगों को न तो शिव बना पाए, न स ुंदर बना पाए, न सत्य दे पाए। भशवष्य में अगर धमा की कोई 

सुंभावना है तो इस प्रकक्रया को पूरा उलट देना पड़ेगा। सत्य से ि रू करें, शिवम और स ुंदरम उनके पीछे आएुं।  

लेककन ध्यान रहे, सत्य भी उपललध हो जाए, शिवम भी शमल जाए, स ुंदरम भी शमल जाए, तो भी हम 

शसफा  मन ष्य हो पाते हैं--पूरे मन ष्य। मन ष्य होना काफी नहीं है; जरूरी है, पर काफी नहीं है। नेसेसरी है, इनफ 

नहीं ह,ै पयााप्त नहीं है। जैसे ही हम मन ष्य होते हैं, वैसे ही एक नई यािा का द्वार ख लता है जो मन ष्य के भी 

पार ल ेजाता है। और जब कोई मन ष्यता के पार जाता है, तभी पहली दफे जीवन में उस आनुंद को उपललध 

होता ह ैजो अशततत्व का आनुंद है, उस तवतुंिता को उपललध होता है जो अशततत्व की तवतुंिता है, उस अमृत 

को उपललध होता है जो अशततत्व का अमृतत्व है।  
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इन तीनों के बाहर जाना है। लेककन हम तो इन तीनों में भी नहीं गए हैं। इन तीनों में जाना है, ताकक इन 

तीनों के पार जाया जा सके। सत्यम्, शिवम्, स ुंदरम यािा है, अुंत नहीं। मागा है, मुंशजल नहीं। साधन है, साध्य 

नहीं। सत्यम्, शिवम्, स ुंदरम का यह िय प्रकक्रया है, और सशच्चदानुंद का िय उपलशलध है। वह सत्, शचत्, आनुंद 

है। वह उपलशलध है। उसकी थोड़ी-थोड़ी झलक शमलनी ि रू होती है। जो अपने जीवन में शिव को उतार लेता है 

उसके जीवन में... जो सत्य को उतार लेता है अपने जीवन में, उसके जीवन में स ख आना ि रू हो जाता है। 

लेककन जहाुं तक स ख है वहाुं तक द ख की सुंभावना सदा मौजूद रहती है। जो तीनों के पार चला जाता है वहाुं 

आनुंद आना ि रू होता है। आनुंद का मतलब है--जहाुं न स ख रहा, न द ख रहा।  

इसशलए आनुंद के शवपरीत कोई भी िलद नहीं है। आनुंद अकेला िलद है मन ष्य की भाषा में शजसका 

कुं ट्राशिक्ट्टरी नहीं है, शजसका उलटा नहीं है। स ख का उलटा द ख है; और िाुंशत का उलटा अिाुंशत है; और अुंधेरे 

का उजाला है; और जीवन का मृत्य  है। आनुंद का उलटा िलद नहीं है। आनुंद अकेला िलद है शजसके शवपरीत 

कोई नहीं है। जैसे ही हम स ख और द ख के पार होते हैं, आनुंद में प्रवेि होता है।  

म शि का द्वार तो रमर् और कृष्र्मूर्ता से ख ल जाता है।  

आप कहेंगे, जब द्वार यहीं ख ल जाता है, तो ब द्ध और महावीर और कृष्र् तक जाने की क्ट्या जरूरत है?  

अलग-अलग व्यशि के शलए अलग-अलग बात शनभार करेगी। मैं बुंबई आता हुं तो बोरीवली उतर सकता 

हुं, वह भी बुंबई का तटेिन है। दादर भी उतर सकता हुं, वह भी बुंबई का तटेिन है। सेंट्रल भी उतर सकता हुं, 

वह भी बुंबई का तटेिन है। लेककन वह टर्मानस है। और एक शसफा  प्रारुंभ है और एक अुंत है।  

कृष्र् टर्मानस पर उतरते हैं, आशखरी, जहाुं ट्रेन ही खत्म हो जाती है, शजसके आगे कफर यािा ही नहीं है। 

रमर् और कृष्र्मूर्ता बोरीवली उतर जाते हैं। महावीर और ब द्ध और जीसस दादर को पसुंद करते हैं। अपनी 

पसुंद की बात है। लेककन रमर् और कृष्र्मूर्ता तक प्रत्येक को पहुुंचना ही चाशहए। उसके आगे शबल्क ल पसुंद की 

बात है कक कौन कहाुं उतरता है। वह शबल्क ल व्यशिगत झ काव है।  

लेककन बहुत दूर हैं रमर् और कृष्र्मूर्ता, गाुंधी होना ही ककतना म शश्कल मालूम पड़ता है! और ककतने 

लोग बेचारे चखाा चला-चला कर गाुंधी होने की चेिा करते रहते हैं! चखाा ही चल पाता है और चखाा परेिान हो 

जाता ह ैऔर वे गाुंधी नहीं हो पाते। रवींद्रनाथ होना ही ककतना म शश्कल है! ककतनी त कबुंदी चलती है, ककतनी 

कशवताएुं रची जाती हैं, लेककन काव्य का जन्म नहीं हो पाता। ककतने लोग आुंख बुंद करके ध्यान करते हैं, पूजा 

करते हैं, उपवास करते हैं। अरबवुंद होना भी म शश्कल है।  

लेककन अगर गाुंधी गाुंधी हो सकते हैं, रवींद्र रवींद्र हो सकते हैं, अरबवुंद अरबवुंद हो सकते हैं, तो कोई भी 

कारर् नहीं है कक कोई भी दूसरा व्यशि क्ट्यों नहीं हो सकता है। मन ष्य का बीज समान है, उसकी सुंभावनाएुं 

समान हैं, उसकी पोटेंशिएशलटी समान है। एक बार सुंकल्प हो तो पररर्ाम आने ि रू हो जाते हैं।  

एक छोटी सी घटना, और अपनी बात मैं पूरी करूुं । एक घटना मैं पढ़ रहा था, दो कदन हुए। अमेररका का 

एक अशभनेता, कफल्म अशभनेता मरा। मरने के पहले उसने--कोई दस साल पहले--वसीयत की थी कक म झे मेरे 

छोटे से गाुंव में ही दफनाया जाए।  

लोग महात्माओं की वसीयतें नहीं मानते, अशभनेताओं की वसीयत कौन मानेगा? जब वह मरा तो अपने 

गाुंव से दो हजार मील दूर मरा। कौन कफकर करता? मरने के बाद महात्माओं की कोई कफक्र नहीं करता तो 

अशभनेताओं की कौन करता? उसको तो वहीं कहीं ताबूत में बुंद करके दफना कदया। मरते क्षर् भी उसने कहा 

कक देखो, म झे यहाुं मत दफना देना, अगर मैं मर जाऊुं । मैं आशखरी बार त म से कह दूुं कक म झे मेरे गाुंव तक 
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पहुुंचा देना, जहाुं मैं पैदा हुआ था। उसी गाुंव में म झे दफनाया जाए। वह मर गया। लोगों ने कहा, मरे हुए 

आदमी की क्ट्या बात है! उसको ताबूत में बुंद करके दफना कदया।  

लेककन रात ही भयुंकर तूफान आया, उसकी कब्र उखड़ गई। उसकी कब्र के पास खड़ा हुआ दरख्त शगर 

गया। और उसका ताबूत सम द्र में बह गया और दो हजार मील ताबूत ने सम द्र में यािा की और अपने गाुंव के 

ककनारे जाकर लग गया। और जब लोगों ने ताबूत खोला तो सारा गाुंव इकट्ठा हो गया। वह तो उनके गाुंव का 

बेटा था जो सारी द शनया में जग-जाशहर हो गया था। उन्होंने उसे उसी जगह दफना कदया जहाुं वह पैदा हुआ 

था।  

उस अशभनेता की जीवन-कथा मैं पढ़ रहा था। उसके लेखक ने शलखा है कक क्ट्या यह उसके सुंकल्प का 

पररर्ाम हो सकता है? यह के्वश्चन उठाया है।  

अगर मैं आदशमयों की तरफ देखूुं तो िक होता है कक यह सुंकल्प का पररर्ाम कैसे हो सकता है? आदमी 

बजुंदगी में जहाुं पहुुंचना चाहता है वहाुं बजुंदा रहते नहीं पहुुंच पाता। यह आदमी मर कर जहाुं पहुुंचना चाहता 

था कैसे पहुुंच पाएगा? लेककन दो हजार मील की यह लुंबी यािा और अपने गाुंव पर लग जाना और उसी रात 

तूफान का आना, ऐसा भी नहीं मालूम पड़ता कक सुंकल्प से शबल्क ल हीन हो। सुंकल्प इसमें रहा होगा।  

सुंकल्प की इतनी िशि है कक म दाा भी यािा कर सकता है, तो क्ट्या हम बजुंदे लोग यािा नहीं कर सकते? 

लेककन हमने कभी यािा ही नहीं करनी चाही है, हमने कभी अपनी शवल को ही नहीं प कारा है। हमने कभी 

सोचा ही नहीं कक हम भी क छ हो सकते हैं या हम भी क छ होने को पैदा हुए हैं या हमारे होने का भी कोई 

गहरा प्रयोजन है। कोई गहरा बीज हममें शछपा है जो फूट,े वृक्ष बने और फूलों को उपललध हो, हमें वह ख्याल 

ही नहीं है।  

इस छोटी सी चचाा में यह थोड़ा सा ख्याल मैं आपको देना चाहता हुं--कक पहले तो जन्म को जीवन मत 

समझ लेना और पि  न होने को मन ष्य होना मत समझ लेना, मन ष्य की िक्ट्ल को मन ष्य की उपलशलध मत 

समझ लेना। मन ष्य होने के शलए श्रम करना पड़ेगा, सृजन करना पड़ेगा, यािा करनी पड़ेगी। और मन ष्य होने के 

शलए शिव से ि रू मत कर देना, अन्यथा लुंबी यािा हो जाएगी, जन्मों का भटकाव हो जाएगा। मन ष्य की यािा 

ि रू करनी हो तो सत्य से ि रू करना और शिवम तक फैलाना। और अुंशतम बात कक सत्य भी शमल जाए, तवयुं 

भी शमल जाए, शिवम भी शमल जाए, स ुंदरम भी शमल जाए, तो भी रुक मत जाना, यह भी पड़ाव नहीं है। 

मन ष्य के भी ऊपर जाना है। मन ष्य होना जरूरी है, लेककन पयााप्त नहीं है। मन ष्य के ऊपर उठ कर ही मन ष्यता 

का पूरा फूल शखलता और शवकशसत होता है।  

 

मेरी ये थोड़ी सी बातें इतनी िाुंशत और प्रेम से स नीं, इससे बहुत अन गृहीत हुं। और अुंत में सबके भीतर 

बैठे प्रभ  को प्रर्ाम करता हुं, मेरे प्रर्ाम तवीकार करें।   
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सम ुंद समाना ब ुंद में 

दूसरा प्रवचन 

भारत का भशवष्य 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी बात ि रू करना चाहता हुं। बहुत प राने कदनों की घटना है, एक छोट े

से गाुंव में एक बहुत सुंत ि गरीब आदमी रहता था। वह सुंत ि था इसशलए स खी भी था। उसे पता भी नहीं था 

कक मैं गरीब हुं। गरीबी केवल उन्हें ही पता चलती है जो असुंत ि हो जाते हैं। सुंत ि होने से बड़ी कोई सुंपदा नहीं 

है, कोई समृशद्ध नहीं है। वह आदमी बहुत सुंत ि था इसशलए बहुत स खी था, बहुत समृद्ध था। लेककन एक रात 

अचानक दररद्र हो गया। न तो उसका घर जला, न उसकी फसल खराब हुई, न उसका कदवाला शनकला। लेककन 

एक रात अचानक शबना कारर् वह गरीब हो गया था। आप पूछेंगे, कैसे गरीब हो गया? उस रात एक सुंन्यासी 

उसके घर मेहमान हुआ और उस सुंन्यासी ने हीरों की खदानों की बात की और उसने कहा, पागल तू कब तक 

खेतीबाड़ी करता रहेगा? पृथ्वी पर हीरों की खदानें भरी पड़ी हैं। अपनी ताकत हीरों की खोज में लगा, तो 

जमीन पर सबसे बड़ा समृद्ध तू हो सकता है।  

समृद्ध होने के सपनों ने उसकी रात खराब कर दी। वह आज तक ठीक से सोया था। आज रात ठीक से 

नहीं सो पाया। रात भर जागता रहा और स बह उसने पाया कक वह एकदम दररद्र हो गया है, क्ट्योंकक असुंत ि हो 

गया था। उसने अपनी जमीन बेच दी, अपना मकान बेच कदया, सारे पैसों को इकट्ठा करके वह हीरों की खदान 

की खोज में शनकल पड़ा।  

स नते हैं बारह वषों तक जमीन के कोने-कोने पर उसने खोजबीन की, उसकी सुंपशत्त समाप्त हो गई। 

अक्ट्सर यह होता है। परायी सुंपशत्त की खोज में लोग अपनी सुंपशत्त को गुंवा बैठते हैं। उसकी सारी सुंपशत्त नि हो 

गई। वह दर-दर का शभखारी हो गया। वह सड़कों पर भीख माुंगने लगा। और स नते हैं एक बड़े नगर में एक कदन 

भूख के कारर् ही उसकी मृत्य  हो गई, वह मर गया।  

बारह वषा बाद वह सुंन्यासी उस गाुंव में कफर से आया, शजसने उस समृद्ध आदमी को दररद्र कर कदया था। 

उसके घर के पास पहुुंचा और उसने जाकर पूछा कक यहाुं अली हफीज नाम का एक आदमी रहता था, वह यहाुं 

रहता ह?ै लोगों ने कहा, वह तो बारह वषा हुए, शजस रात आपने यह घर छोड़ा उसी कदन स बह दूसरे कदन उसने 

भी घर छोड़ कदया। वह हीरों की खोज में चला गया। और अभी-अभी खबर आई है कक वह शभखमुंगा हो गया 

था और भूखा एक महानगरी की सड़कों पर मर गया। यह जमीन और मकान हमने खरीद शलया था। हम इसके 

शनवासी हो गए हैं।  

उस सुंन्यासी ने पीने को पानी माुंगा और थोड़ी देर वह उस झोपड़े में रुका। उसने देखा कक उस झोपड़े के 

आले में एक बहुत चमकदार पत्थर रखा हुआ है। उसने उस ककसान को पूछा, यह क्ट्या है? उसने कहा, यह मेरे 

खेत पर, जो हमने अली हफीज से खरीदा था, वहाुं पड़ा शमल गया है। उसने कहा, पागल, यह तो हीरा है! क्ट्या 

उसी जमीन पर शमल गया है, शजस जमीन को अली हफीज बेच कर चला गया? उसने कहा, हाुं, उसी जमीन 

पर। लेककन यह हीरा नहीं है, केवल चमकदार पत्थर है और हम बच्चों के खेलने के शलए उठा लाए हैं।  
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उस सुंन्यासी ने उस पत्थर को उठाया। उसकी आुंखें चमक उठीं। वह हीरों को पहचानता था। उसने 

उसको कहा कक चल तेरे खेत पर! वे खेत पर गए। वहाुं एक छोटा सा नाला बहता था, शजस पर सफेद रेत थी। 

उस रेत में उन्होंने खोजबीन ि रू की और साुंझ होते-होते उन्होंने कई हीरे उनके हाथ लग गए।  

वह अली हफीज की जमीन थी जो दूसरों की जमीनों पर हीरे खोजने चला गया था। िायद आपने यह 

कथा न स नी हो, वही जमीन अली हफीज की गोलक ुं िा बन गई, उसी जमीन पर कोशहनूर हीरा शमला। और 

अली हफीज, जो उस जमीन का माशलक था, एक बड़ी नगरी में शभखमुंगा होकर भूखा मर गया। वह हीरे की 

खोज में चला गया था। लेककन उसे कल्पना भी नहीं हो सकती थी कक जो मेरी जमीन है वहीं हीरों की खदानें 

भी हो सकती हैं, वहीं से कोशहनूर भी शनकल सकते हैं।  

भारत के भशवष्य में भी यह कहानी दोहरेगी। या तो भारत अपनी जमीन पर हीरे खोज लेगा या दूसरों 

की जमीनों पर शभखमुंगा होकर मर जाएगा। यह तो मैं पहली बात कह देना चाहता हुं। और मैं आपको यह भी 

कह दूुं--भारत ने शभखमुंगे होने की दौड़ ि रू कर दी है। भारत शभखारी की तरह द शनया के सामने खड़ा हो गया 

है। हम भीख माुंग रहे हैं और जो कौम भीख माुंगने लगती है, उस कौम का भीख माुंगने की बजाय मर जाना 

बेहतर है। उसके जीने की कोई जरूरत नहीं है। यह उशचत होगा कक हम मर जाएुं भूखे और दररद्र, लेककन अपने 

घर में, बजाय इसके कक हम समृद्ध मकान बना लें, दूसरों से उधार माुंग लें, दूसरों से भीख माुंग लें और हम 

जीते रहें। ऐसा जीना, ऐसा जीना अत्युंत बेिमा जीना है।  

यह म ल्क बेिमी के शलए रोज-रोज तैयार होता जा रहा है। और शजस कौम की िमा मर जाती है और 

शजसे भीख माुंगने की तरकीबें और आटा पता हो जाता है उस कौम का कोई भशवष्य नहीं है, यह तमरर् रखना 

चाशहए। उसका भशवष्य है ही नहीं। उसका कोई भशवष्य नहीं है। उसके भशवष्य में कोई सूरज नहीं उगेगा; और 

उसकी बशगया में कभी कोई फूल नहीं शखलेंगे; और उसके भीतर जो भी आत्मा है वह धीरे-धीरे शवल प्त हो 

जाएगी और हम म दाा लोगों की तरह, म दाा कौम की तरह जमीन पर एक बोझ बन कर रह जाएुंगे। हमने यह 

ि रुआत कर दी है। यह द भााग्य की कथा प्रारुंभ हो गई है।  

पहली बात तो म झे यह कहनी है और वह यह कक सएमान से मर जाना भी बेहतर है अपमानपूर्ा जीने 

से। देि के कोने-कोने में एक-एक आदमी को यह बात कह देने की जरूरत है कक भारत जीएगा तो सएमान से, 

अन्यथा मर जाएगा। हम मर जाना पसुंद करेंगे। लेककन पीछे लोग कम से कम यह तो कह सकें गे--एक कौम थी 

शजसने भीख नहीं माुंगी, लेककन मर गई। लेककन इशतहास में कहीं ये काली बातें न शलखी जाएुं कक एक कौम थी 

जो भीख माुंग कर जीना सीख गई और जीती रही।  

भारत का भशवष्य उसके शभखमुंगेपन के साथ ज ड़ा हुआ है। हम क्ट्या करेंगे, इस पर बहुत क छ शनभार 

करता है। कोई हजा नहीं कक शबहार के लोग भूखे मर जाएुं; कोई हर्ज नहीं कक पचास करोड़ लोगों में दस-पाुंच 

करोड़ लोग न जीशवत रहें और कशब्रततान में चले जाएुं, कोई हजा नहीं है। लेककन घ टने टेक कर सारी द शनया से 

भीख माुंगना अत्युंत आत्मग्लाशनपूर्ा, आत्मघाती है। और हम अपनी आत्मा को बेच रहे हैं। और कफर जब देि 

का चररि नीचे शगरता है और जब देि के प्रार् नीचे उतरते हैं तो हम शचल्लाते हैं कक चररि नीचे शगर रहा है, 

लोग नीचे होते जा रहे हैं। लेककन जब पूरी कौम भीख माुंगने पर उतारू हो जाएगी तो मन ष्यों का, व्यशियों का 

चररि ऊपर नहीं उठ सकता है। पूरे म ल्क का जब कोई गौरव नहीं होगा, कोई सएमान नहीं होगा, कोई 

आत्मशनष्ठा नहीं होगी, तो एक-एक व्यशि की भी आत्मशनष्ठा नीचे शगर जाएगी।  
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और हमें पता है, हमारे म ल्क में बहुत लोग हैं जो भीख माुंगते रहे हैं। लेककन कभी उन शभखमुंगों ने भी 

यह न सोचा होगा कक शवकास इतना हो जाएगा कक धीरे-धीरे पूरा म ल्क ही भीख माुंगने लगेगा। उनको भी 

इसका कोई पता नहीं होगा। लेककन हम इस अवतथा में खड़े हो गए हैं। और एक बड़ा मजा है, यह िायद 

आपको पता नहीं होगा, शजस आदमी को आप भीख देते हैं वह आदमी कभी भी आपको क्षमा नहीं करता। इसे 

मैं कफर से दोहरा दूुं, शजस आदमी को आप भीख देते हैं वह कभी आपको क्षमा नहीं कर सकेगा। ऊपर से 

धन्यवाद देगा, लेककन उसके प्रार्ों में आपके प्रशत अशभिाप ही होगा, बनुंदा होगी, घृर्ा होगी, ईष्याा होगी, 

अपमान का भाव होगा। क्ट्योंकक भीख लेने वाला कभी भी यह अन भव नहीं करता है कक मैं अपमाशनत नहीं 

ककया गया हुं। भीख लेने वाला हमेिा अपमाशनत अन भव करता है और उसका बदला लेता है।  

भारत सारी द शनया के सामने हाथ जोड़ कर भीख माुंग रहा है और इसका बदला भी ले रहा है सारी 

द शनया से। एक तरफ भीख माुंगता है, दूसरी तरफ कहता है--हम जगतग रु हैं। एक तरफ भीख माुंगता है, दूसरी 

तरफ गाली देता है पशश्चम को, भौशतकवादी और मैटीररयशलतट कहता है उनको। एक तरफ भीख माुंगता है, 

दूसरी तरफ अपने गौरव को बचाने के झूठे प्रयास करता है। शभखमुंगों की यह प रानी आदत है। शभखमुंगे अक्ट्सर 

यह कहते स ने जाते हैं कक हमारे बाप-दादे सम्राट थे। शजनके पास क छ भी नहीं बचता है वे कफर माुं-बाप की 

प रानी कथाओं को खोद-खोद कर शनकाल लेते हैं और उनका ग र्गान करते हैं। समझ लेना भलीभाुंशत, शजस 

आदमी का वतामान नहीं होता वही केवल अतीत की बातें करता है। और शजसका कोई भशवष्य नहीं होता वह 

केवल अतीत की पूजा और ग र्गान में ही समय व्यतीत करने लगता है।  

हम शनरुंतर अतीत का ही ग र्गान करते हैं, जो बीत गया उसी का! क्ट्या हमारा कोई भशवष्य नहीं है? या 

कक हमारा कोई वतामान नहीं है? क्ट्या हम जी च के और समाप्त हो गए? हमारा बीता हुआ पातट, बस वही सब 

क छ है? आगे हमारा क छ भी नहीं है?  

िायद आपको ख्याल में न हो। छोटा बच्चा पैदा होता है तो उसका कोई अतीत नहीं होता, कोई पातट 

नहीं होता; उसका भशवष्य होता है, शसफा  फ्यूचर होता है। जवान! जवान के पास अतीत भी होता है, वतामान 

भी होता है, भशवष्य भी होता है। लेककन बूढ़े के पास शसवाय अतीत के क छ भी नहीं होता; भशवष्य नहीं होता, 

वतामान भी नहीं होता।  

यह कौम बूढ़ी हो गई है क्ट्या? इसके पास सब बीती हुई कथाएुं हैं, गौरव-गाथाएुं हैं। इसके पास अपना 

कोई वतामान नहीं; भशवष्य की कोई योजना, आकाुंक्षा और कल्पना नहीं, कोई आिा नहीं। भशवष्य की अगर 

कोई तपि प्रार्ों में ऊजाा और कल्पना और आकाुंक्षा न हो, भशवष्य का कोई तपि तवप्न न हो, तो देि शबखर 

जाते हैं, कौमें शबखर जाती हैं, शिसइुंटीगे्रटेि हो जाती हैं। हमारे पास भशवष्य की कोई योजना नहीं, भशवष्य की 

कोई कल्पना नहीं, कोई सपना नहीं; भशवष्य की कोई तपि रूपरेखा नहीं। और इधर बीस वषों में हमने और भी 

सब अतपि कर कदया है। हम द शनया में तटतथ कौम की तरह खड़े हो गए हैं। हम कहते हैं, हम न्यूट्रशलतट हैं, हम 

तटतथ खड़े होने वाले लोग हैं।  

लेककन आपको पता है, जीवन में तटतथता का कोई भी अथा नहीं होता। जीवन है कशमटमेंट में, 

प्रशतबद्धता में। जीवन है शसएमशलत होने में, ककनारे पर खड़े होने में नहीं। और जो ककनारे पर खड़ा हो जाएगा 

और जो कहेगा हम तटतथ हैं जीवन की धारा में, जो जगत की धारा है उसमें हम तटतथ और ककनारे पर खड़े हैं, 

वह ककनारे पर ही खड़ा रह जाएगा। जीवन की धारा उसे छोड़ कर आगे बढ़ जाएगी।  
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मेरी दृशि में, अगर भारत तटतथता की बातें आगे भी कहे चला जाता है तो भारत का कोई भशवष्य नहीं 

हो सकता। भारत के भशवष्य के शनमाार् में भारत को पक्षबद्ध होना ही चाशहए। उसके शनशश्चत, तपि मत होने 

चाशहए। जीवन की धारा में उसकी प्रशतबद्धता, उसका कशमटमेंट होना चाशहए। उसके सामने तपि होना चाशहए 

कक वह समाजवाद लाना चाहता है या लोकतुंि। उसके सामने तपि होना चाशहए कक वह एक वैज्ञाशनक जीवन-

दृशि शवकशसत करना चाहता है या नहीं। उसके सामने तपि होना चाशहए कक धमा की क्ट्या कल्पना और क्ट्या 

रूपरेखा है भशवष्य में।  

लेककन धमा को ध्यान में रख कर भारत शनरपेक्ष है और राजनीशत को ध्यान में रख कर भारत तटतथ है। 

तो समझ लेना कक जीवन को ध्यान में रख कर भारत को अगर मृत होना पड़े, मर जाना पड़े, तो शजएमा ककसी 

और पर मत देना। जो म दे हैं वे ही केवल शनरपेक्ष और तटतथ हो सकते हैं। जीशवत व्यशि को शनरपेक्ष होने की 

स शवधा नहीं है। उसे शनर्ाय लेने होते हैं, उसे जजमेंट लेने होते हैं, उसे च्वाइस करनी होती है। उसे मत में बद्ध 

होना होता है। उसे ककसी चीज को ठीक और ककसी चीज को गलत कहना होता है।  

जो लोग चीजों के गलत और ठीक होने का शनर्ाय लेना छोड़ देते हैं, धीरे-धीरे जीवन का रातता उनके 

शलए नहीं रह जाता। उनके ऊपर केवल दूसरी कौमों के पैरों की उड़ी हुई धूल ही पड़ती है, और क छ भी नहीं। 

उनके पैर धीरे-धीरे शनकएमे हो जाते हैं, काशहल हो जाते हैं, स तत हो जाते हैं। तटतथता के भ्रम ने भारत को 

बहुत धक्का पहुुंचाया है। तपि शनर्ाय लेने जरूरी हैं।  

अगर एक सड़क पर एक िी की इज्जत लूटी जा रही हो और मैं कहुं कक मैं तटतथ हुं; एक आदमी एक 

कमजोर आदमी को लूट रहा हो और मैं कहुं कक मैं तटतथ हुं, मैं शनरपेक्ष हुं; तो मेरी तटतथता का क्ट्या मतलब 

होगा? तटतथता झूठी है; और जब एक आदमी लूटा जा रहा है और मैं कहता हुं, मैं तटतथ हुं, तो मैं लूटने वाले 

का साथ दे रहा हुं तटतथता के पीछे, और जो ल ट रहा है उसके शवरोध में खड़ा हुआ हुं।  

जीवन में शवकल्प होते हैं, तटतथता नहीं होती है। जीवन में तपि शनर्ाय लेने होते हैं। सारा जगत एक 

बहुत बड़ी क्राइशसस से ग जर रहा है, एक बहुत बड़े सुंकट से ग जर रहा है। उसमें भारत कहता है, हम तटतथ हैं! 

इतने बड़े सुंकट में, शजसके ऊपर शनभार होगा सारे जगत का, सारे मन ष्य का भशवष्य, शजसके ऊपर शनर्ाय होगा 

कक मन ष्य बचेगा या नहीं बचेगा, उसमें भारत अगर सोचता हो कक हम तटतथ खड़े रहेंगे, तो गलती में है वह। 

तटतथता का कोई अथा नहीं होता। इधर बीस वषों में हम कोई गशत नहीं कर सके जीवन में। उसका क ल कारर् 

है--हमारे पास कोई तपि दृशि, कोई जीवन-दिान, कोई कफलासफी नहीं है। हम तटतथ हैं। तटतथ की कोई 

कफलासफी नहीं होती, कोई जीवन-दिान नहीं होता। उसकी कोई प्रशतबद्धता नहीं होती। जीवन में भागीदार 

और साझीदार होने का उसका भाव नहीं रहता। वह कहता है, हम तो ककनारे खड़े रहेंगे। वह केवल देखने वाला 

रह जाता है--एक दिाक माि। और जीवन उनका है जो भोगते हैं। वस ुंधरा उनकी है जो भोगना जानते हैं। जो 

दिाक की भाुंशत खड़े रह जाते हैं, जीवन उनके द्वार नहीं आता और न जीवन की शवजय उन्हें उपललध होती है।  

तो मैं दूसरी बात यह कहना चाहता हुं कक भारत को एक स तपि दिान की, एक स तपि शवचार की, एक 

स तपि पथ की अत्युंत आवश्यकता है। उसी शवचार के इदा-शगदा भारत की आत्मा इकट्ठी होगी। अन्यथा भारत 

शबखर जाएगा। और शबखराव ऐसा होगा, एलसिा, इतना बेवकूफी से भरा हुआ, शजसका कोई शहसाब नहीं। जब 

पूरे म ल्क के पास कोई जीवन-कदिा नहीं होती, कोई कें द्रीय आत्मा नहीं होती, तो उसका पररर्ाम यह होता है 

कक एक-एक प्राुंत, एक-एक जाशत, एक-एक शजले की अपनी आत्मा पैदा हो जाती है। तब बहुंदी बोलने वाले की 

आत्मा अलग, ग जराती बोलने वाले की आत्मा अलग, अुंगे्रजी बोलने वाले की आत्मा अलग हो जाती है। तब 
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मैसूर अलग, महाराष्ट्र अलग। तब कौम टूटती है ट कड़ों में, जब कौम को इुंटीगे्रट करने के शलए कोई जीवन-दृशि 

नहीं होती।  

हम शचल्लाते हैं रोज कक म ल्क इकट्ठा होना चाशहए! लेककन म ल्क इकट्ठा कोई आसमान से होता है? म ल्क 

इकट्ठा होता है जब म ल्क के सामने भशवष्य के शलए कोई सपना होता है शजसे पूरा करना है। हमारे म ल्क के पास 

कोई सपना नहीं है, हमारी कोई प्रशतबद्धता, कोई कशमटमेंट नहीं है। हम च पचाप राहगीरों की तरह तमािा 

देख रहे हैं। द शनया जी रही है, हम तमािगीर हैं। तटतथता का अथा तमािशगरी ही हो सकता है। और तब, तब 

क्ष द्र और छोटे मसले मन ष्य के मन को पकड़ लेते हैं, जब कोई बड़ा मसला नहीं होता।  

बहुंद ततान के नेताओं ने शपछले बीस वषों में बहुंद ततान को कोई बड़ा इतय , कोई बड़ा मसला, कोई बड़ी 

समतया, कोई बड़ा प्राललम नहीं कदया है। उलटी हालत हो गई है यहाुं। द शनया का इशतहास यह कहता है कक 

नेता वह है जो कौमों को कोई बड़े इतय , कोई बड़ी समतयाएुं दे देता है। यहाुं हालत उलटी है। यहाुं जनता 

समतयाएुं देती है, नेता उनको हल करने में लगे रहते हैं। और जब नीचे का सामान्यजन समतयाएुं देने लगता है 

और ऊपर के नेता केवल उन समतयाओं को स लझा कर काम चलाने की व्यवतथा करने लगते हैं, तो म ल्क शबखर 

ही जाएगा। बड़ा नेतृत्व उन लोगों से उपललध होता है जो म ल्क को ककसी जीवुंत, शलबवुंग प्राललम के इदा-शगदा 

इकट्ठा कर देते हैं।  

लेककन हमारे प्राललएस क्ट्या हैं, पता हैं आपको? द शनया हुंसती होगी। कहीं गौ-हत्या हमारी समतया है। 

आदमी मर रहा है, आदमी के बचने तक की सुंभावना नहीं है, बहुत िर है कक पूरी मन ष्यता भी नष्ट हो जाए, 

और हमारी समतया क्ट्या है? गौ-हत्या होनी चाशहए कक नहीं होनी चाशहए! कक भाषा कौन सी बोली जानी 

चाशहए!  

मैं एक घर में ठहरा था। उस घर में आग लग गई, तो घर के लोग शचल्लाने को हुए--आग लग गई है तो 

शचल्लाएुं, पड़ोस के लोगों को जगाएुं। मैंने उनसे कहा, पहले यह तो तय कर लो कक ककस भाषा में शचल्लाओगे, 

बहुंदी में कक अुंगे्रजी में! क्ट्योंकक अभी राष्ट्रभाषा शनशश्चत नहीं हुई। ककस भाषा में शचल्लाओगे, जब तक यही तय 

नहीं, तब तक च पचाप बैठो, मकान जलने दो।  

ट च्चे, दो कौड़ी के मसले हम म ल्क के सामने उठा कर पूरे म ल्क के प्रार्ों को शबखरा रहे हैं। म ल्क के सामने 

कोई शलबवुंग प्राललम, कोई बड़ा प्राललम नहीं है। पता होना चाशहए आपको, जगत में केवल वे ही कौमें और वे 

ही राष्ट्र और वे ही म ल्क क छ कर पाते हैं शजनके पास कोई जीवुंत मसला होता है, कोई बड़ी समतया होती है। 

बड़ी समतयाओं के पास बड़ी आत्माएुं पैदा होती हैं। बीस साल से हम शचल्ला रहे हैं कक बीस साल पहले जब 

आजादी नहीं शमली थी तब हमारे म ल्क ने इतने बड़े लोग पैदा ककए। वे लोग ककसी बड़े मसले के इदा-शगदा पैदा 

हुए थे। बीस साल से आपने कोई बड़ा मसला पैदा नहीं ककया, बड़े लोग कैसे पैदा हो सकते हैं? आजादी की बड़ी 

समतया थी, बड़ा प्रश्न था, जीवन-मरर् का प्रश्न था, उसके आस-पास बड़ी आत्माएुं जागीं और पैदा हुईं।  

जीवन तो च नौशतयों से, चैलेंजेज से पैदा होता है। बीस साल में कौन सा चैलेंज है आपके सामने? यही कक 

मैसूर का एक शजला महाराष्ट्र में रहे कक मैसूर में! बेवकूकफयों की भी सीमाएुं होती हैं, लेककन हम उनको पार कर 

गए हैं। गौ-हत्या हो कक न हो! और धमाग रु और राजनेता और समझदार इन मसलों पर बैठ कर शवचार-शवमिा 

करते हैं इनको हल करने का। ऐसे लोगों के कदमाग के इलाज की व्यवतथा की जानी चाशहए। ये लोग सारे म ल्क 

को बबाादी के राततों पर ले जाते हैं, माइुंि को शितट्रैक्ट्ट करते हैं, म ल्क की चेतना को गलत मागों पर प्रवाशहत 

करते हैं।  
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एक रात मैंने एक सपना देखा। मैंने एक सपना देखा कक क छ गौवें कॉनवेंट तकूल से पढ़ कर वापस लौट 

रही हैं और एक ऊुं ट के मकान के सामने ठहर गई हैं। वह ऊुं ट एक बड़ा शचिकार है और उस ऊुं ट ने यह खबर 

घोशषत कर दी है कक शपकासो और पशश्चम के सब मॉिना पेंटसा मेरे ही शिष्य हैं। मैं जगतग रु हुं उन सबका। उसने 

घोड़े का एक शचि बनाया है। तो कॉनवेंट से लौटती गौवों ने सोचा कक जरा हम देख लें, इसने कौन सा घोड़े का 

शचि बनाया है। वे भीतर गईं। शचि था, ऊुं ट खड़ा म तक रा रहा था। उसने कहा, देखो!  

पर उन गौवों ने कहा, इसका क छ ओर-छोर समझ में नहीं आता! यह कैसा घोड़ा है? उसने कहा, यह 

मॉिना पेंटटुंग है। शजसका ओर-छोर समझ में आ जाए, समझना कक वह शचिकला ऊुं ची नहीं है। इसका कोई 

ओर-छोर नहीं होता, इसको बहुत चू.जन फ्यू, क छ च ने हुए लोग समझ सकते हैं। यह घोड़े का शचि है। गौवों ने 

कहा, ककसी तरह हम मान भी लें कक यह घोड़े का शचि है, लेककन इसकी कूबड़ क्ट्यों शनकली हुई है? उस ऊुं ट ने 

कहा, त एहें पता है, शबना कूबड़ के कोई कभी स ुंदर होता ही नहीं। क्ट्योंकक परमात्मा ने स ुंदरतम प्रार्ी और 

श्रेष्ठतम प्रार्ी तो ऊुं ट ही बनाया है और चौरासी योशनयों में भटक कर जब आत्मा ऊुं ट की योशन में आती है तभी 

मोक्ष शमलने का दरवाजा ख लता है। और त एहें पता है, उस ऊुं ट ने कहा, ऊुं टों की बाइशबल पढ़ी है? उसमें शलखा 

है, कद गॉि कक्रएटेि कैमल इन शहज ओन इमेज! ईश्वर ने ऊुं ट को अपनी ही िक्ट्ल में बनाया है। गौवें खूब हुंसने 

लगीं। उन्होंने कहा, ऊुं ट अुंकल, चाचा, त म समझे नहीं ठीक बाइशबल को। बाइशबल में शलखा है, कद गॉि 

कक्रएटेि काऊ इन शहज ओन इमेज! गाय को ईश्वर ने अपनी िक्ट्ल में बनाया। और अगर त म गलत समझते हो 

तो प री के िुंकराचाया से पूछ सकते हो। वे भी कहते हैं कक गौ माता है। आज तक ऊुं ट को ककसने शपता कहा है? 

आदमी भी मानते हैं गौ माता है। और आदमी मरते हैं कक गौ माता है या नहीं, इस प्रश्न पर।  

मेरी तो घबराहट में नींद ख ल गई। मैं तो अब तक नहीं सोच पाता कक गौवें भी हुंसती हैं इस बात पर कक 

आदमी यह शवचार करते हैं कक गौ माता है या नहीं है। वैसे गौवें भी पसुंद नहीं करेंगी इस बात को कहा जाना--

गौ माता। गौवें सब कॉनवेंट में पढ़ती हैं, वे पसुंद करेंगी--गौ मएमी, िैिी। माता कोई पसुंद नहीं करेगा। कोई 

पसुंद नहीं करेगा कक गौ को माता कहा जाए। बहुत आउट ऑफ िेट यह माता जैसा िलद। लेककन ये हमारे मसले 

हैं। अगर जानवरों को पता होगा हमारे मसलों का तो बहुत हुंसते होंगे अपनी बैठकों में बैठ कर कक आदमी भी 

खूब है, गजब का है! हम तो आदमी के बाबत कभी शवचार नहीं करते कक आदमी हमारा बेटा है या नहीं। लेककन 

आदशमयों के धमाग रु अनिन करते हैं, उपवास करते हैं और सारे म ल्क की चेतना को व्यशथत करते हैं और 

भटकाते हैं।  

असली मसलों से हटाने का एक ही रातता है कक नकली मसले पैदा कर कदए जाएुं। जीवन की असली 

समतयाओं से मन ष्य के मन को हटा लेने की प रानी तरकीब है--झूठी समतयाएुं, तयूिो प्राललएस खड़े कर कदए 

जाएुं। बीस साल में हम तयूिो प्राललएस खड़े करने में बड़े शनष्र्ात हो गए हैं।  

म ल्क का भशवष्य नहीं हो सकता अच्छा, अगर हम इसी तरह के ट च्चे और व्यथा के प्रश्न जीवन के सामने 

खड़े करते चले गए। जीवन के शलए चाशहए बड़े जीवुंत प्रश्न। शवराट! और तमरर् रहे कक हम शजतनी बड़ी 

समतया च नते हैं, शजतनी बड़ी च नौती, उतने ही हमारे भीतर सोई हुई आत्मा जाग्रत होती है और शवकशसत 

होती है। जो प्रश्न मन ष्य के भीतर उसकी चेतना को च नौती नहीं देते उन प्रश्नों को शबदा कर देना चाशहए। 

शनर्ाय कर लेना चाशहए कक हम अपने से बड़े प्रश्न च नेंगे, ताकक म ल्क की चेतना रोज-रोज अशतक्रमर् करे, 

शवकशसत हो, आगे जाए।  
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शहटलर ने अपनी आत्म-कथा में शलखा है, अगर ककसी कौम के सामने बड़े प्रश्न न हों तो बड़े प्रश्न पैदा 

करने की कफकर करनी चाशहए; क्ट्योंकक शजतने बड़े प्रश्न खड़े होते हैं, आदमी उनके उत्तर देने के शलए उतनी ही 

आत रता से अपनी सोई हुई िशियों को जगाना ि रू कर देता है। लेककन हम उलटा कर रहे हैं। हम छोट ेसे छोट े

ट च्च े से ट च्चे प्रश्न खड़े करते हैं और उनके साथ अगर म ल्क की आत्मा नीची होती चली जाती हो तो शजएमेवार 

कौन ह?ै उत्तरदायी कौन है?  

तो दूसरी मैं आपसे यह बात कहना चाहता हुं--म ल्क के सामने बड़े प्रश्न खड़े करने हैं। और सबसे बड़ा प्रश्न 

क्ट्या है? सबसे बड़ा प्रश्न िायद आपको ख्याल में भी न हो। सबसे बड़ा प्रश्न यह है कक क्ट्या म ल्क को समाजवाद 

की कदिा में जाना है? और मैं आपसे शनवेदन करना चाहता हुं कक समाजवाद या साएयवाद, सोिशलज्म और 

कएय शनज्म का इतना प्रचार ककया गया है कक अब कोई आदमी सोचता ही नहीं कक यह भी कोई प्रश्न है। अब तो 

हम सभी मानते ही हैं कक जाना ही है, उसी कदिा में जाना है।  

मैं आपसे शनवेदन करता हुं, समाजवाद की शमथ, साएयवाद की पररकल्पना से ज्यादा घातक और 

खतरनाक कोई कल्पना नहीं हो सकती। यह एकदम झूठी कल्पना है, शजसके अुंतगात मन ष्य की सारी आत्मा 

शबक जाएगी और जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, जो भी स ुंदर है और जो भी सत्य है, वह सब नि हो जाएगा।  

पहली बात, कोई दो आदमी समान नहीं हैं और न हो सकते हैं। इक्वाशलटी एकदम कफक्ट्िन, एकदम झूठी 

कल्पना है। कोई दो आदमी समान नहीं हैं, न कभी समान रहे हैं। इसका यह मतलब नहीं है कक एक आदमी 

नीचा और एक आदमी ऊुं चा है। इसका मतलब यह है कक प्रत्येक आदमी शभन्न, अशद्वतीय और यूनीक है; एक-एक 

आदमी बेजोड़ है; कोई आदमी ककसी से न छोटा है, न बड़ा। लेककन कोई आदमी ककसी के समान भी नहीं है। 

और द भााग्य होगा वह कदन, शजस कदन हम आदशमयों को जबरदतती समानता की मिीन में ढाल कर खड़ा कर 

देंगे। उस कदन मिीनें रह जाएुंगी, मन ष्य नहीं। लेककन सारी द शनया में यह कोशिि की जा रही है कक मन ष्य को 

सब भाुंशत समान कर कदया जाए।  

मन ष्य की चेतना और जीवन का शवकास व्यशि की तरफ है, इुंशिशवज अल की तरफ है। लक्ष्य समाज नहीं 

है, हमेिा व्यशि है। अगर हम ककसी पौधे के बीज लाएुं और पचास बीज रख दें यहाुं सामने, बीज समान होंगे 

शबल्क ल, बीजों में कोई फका  नहीं होगा। लेककन उन पचास बीज को बशगया में बो दें आप, तो उनसे पचास तरह 

के पौधे पैदा होंगे। वे पौधे सब शभन्न होंगे। उनमें फूल लगेंगे। वे फूल सब शभन्न होंगे। बीज समान हो सकते हैं, 

लेककन शवकास की अुंशतम शतथशत समान नहीं हो सकती।  

कएय शनज्म मन ष्य की आकदम अवतथा थी, शप्रशमरटव तटेट ऑफ सोसायटी थी। मन ष्य जब शबल्क ल बीज 

रूप में थे, जब उनमें कोई शवकास नहीं हुआ था तब वह शतथशत थी जब वे सब समान थे। लेककन शजतना मन ष्य 

में शवकास होगा उतना एक-एक व्यशि अलग, पृथक, शभन्न और अशद्वतीय होता चला जाएगा। जीवन की धारा 

अशद्वतीय व्यशियों को पैदा करने की ओर है, एक मोनोटोनस, एक सा समाज पैदा करने की ओर नहीं है।  

लेककन सारी द शनया में इधर सौ वषों में इतने जोर से साएयवाद की बात की गई है कक अब तो कोई 

कहने का साहस ही नहीं कर सकता कक यह बात कहीं गलत भी हो सकती है। आज रूस में अगर ब द्ध पैदा होना 

चाहें तो नहीं पैदा हो सकते। महावीर जन्मने के साथ ही म शश्कल में पड़ जाएुंगे। और महावीर और ब द्ध को तो 

छोड़ दें, अगर ख द माक्ट्सा भी पैदा होना चाहे तो रूस उसकी पैदाइि की जमीन नहीं हो सकती। माक्ट्सा को भी 

छोड़ दें, अब तो अगर तटैशलन भी वापस प नजान्म लेना चाहें रूस में तो रूस में उनको जन्म नहीं कदया जा 

सकता। क्ट्योंकक रूस या साएयवाद की सारी धारर्ा व्यशि शवरोधी है, व्यशि वैशिष्य की शवरोधी है, 
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इुंशिशवज अशलटी की शवरोधी है। हम इकाइयाुं चाहते हैं, व्यशि नहीं चाहते। और सभी व्यशियों को एक सा कर 

देना ह ैसब भाुंशत। शनशश्चत ही, सभी व्यशियों को समान अवसर उपललध होने चाशहए। लेककन समान अवसर 

इसशलए नहीं कक सभी व्यशि समान हो जाएुं, बशल्क इसशलए कक प्रत्येक व्यशि असमान और शभन्न होने की 

समान स शवधा उपललध कर सके।  

बहुंद ततान पर भी यह द भााग्य उतर रहा है धीरे-धीरे। कौन लाएगा इस द भााग्य को, यह बात अलग है--

कक कएय शनतट लाएुंगे, कक काुंगे्रस लाएगी, कक सोिशलतट लाएुंगे। लेककन यह द भााग्य धीरे-धीरे उतर रहा है और 

हम भी इस कोशिि में लगे हैं कक एक याुंशिक, एक कलेशक्ट्टव, एक समशिवादी समाज को शनर्मात कर लें।  

लेककन आपको पता होना चाशहए--रोटी के मूल्य पर हम आत्मा को बेचने की कोशिि कर रहे हैं। याद 

होना चाशहए कक समानता की यह जबरदतत कोशिि मन ष्य के जीवन से तवतुंिता को नि करती है, वैचाररक 

तवतुंिता को नि करती है, व्यशियों की शवशििता को नि करती है, उनके यूनीक, उनके बेजोड़ होने को नि 

करती है। तब वे ककसी बड़े कारखाने के कलप जे रह जाते हैं, तवतुंि चेतनाएुं नहीं।  

सारी द शनया में यह हो रहा है। बहुंद ततान में भी होगा। हम पीछे िायद ही रहेंगे। ऐसी कौन सी बीमारी 

है शजसमें हम पीछे रह जाएुं! हम तो सबके साथ आगे होने के शलए अत्युंत उत्स क और आत र हो उठे हैं।  

अगर भारत के भशवष्य के शलए कोई कल्पना और कोई सपना हो सकता है तो वह यह कक भारत, आने 

वाली द शनया में भारत व्यशिवाद का परम पोषक तपि रूप से अपने को घोशषत करे। व्यशियों के शवकास का 

अथा यह नहीं होता कक समाज दररद्र होगा और लोग दीन-हीन होंगे। व्यशियों की पूर्ा शवकास की अवतथा में 

कोई दीन-हीन होने की जरूरत नहीं रह जाती, लेककन असमानता, शभन्नता, वैशिष्य की तवीकृशत होती है।  

एक ऐसा समाज चाशहए जहाुं प्रत्येक व्यशि को तवयुं होने की तवतुंिता हो। समाजवाद या साएयवाद में 

यह तवतुंिता सुंभव नहीं है। वहाुं समाज होगा, व्यशि नहीं होंगे। व्यशियों को लेबबलुंग की जाएगी और रह 

जाएगी एक कलेशक्ट्टव भीड़। और सब तरह की कोशिि की जा रही है माइुंि वाि की, मन ष्यों की चेतनाओं को 

पोंछ िालने की, उनके तवतुंि बचुंतन को शमटा िालने की, जो हुकूमत कहे वही दोहराने के शलए उनको मिीनें 

बनाने की। चीन में बड़े जोरों पर प्रयोग चल रहा है कक प्रत्येक व्यशि में जो शवशिि चेतना है उसे पोंछ कर कैसे 

अलग कर कदया जाए। और पावलव और क छ दूसरे मनोवैज्ञाशनकों ने वे युंि उनके हाथ में दे कदए हैं कक एक-एक 

आदमी के भीतर जो व्यशित्व है, जो शवशििता है, जो बचुंतन है, उसे पोंछ िाला जाए और एक-एक आदमी एक 

एकफशिएुंट मिीन हो जाए। शनशश्चत ही, तब ज्यादा रोटी शमल सकेगी, ज्यादा अच्छे मकान शमल सकें गे, ज्यादा 

अच्छे कपड़े शमल सकें गे। लेककन ककस कीमत पर? आदमी को खोकर!  

एक मकान में आग लगी थी और मकान का माशलक बाहर आुंसू बहा रहा था, खड़ा था। पड़ोस के लोग 

मकान से सामान शनकाल रहे थे दौड़ कर। कफर सारा सामान शनकाल शलया गया और मकान में अुंशतम लपटें 

पकड़ने लगीं, तब लोगों ने आकर उस मकान माशलक को कहा कक क छ और भीतर रह गया हो तो हम देख लें 

जाकर, क्ट्योंकक इसके बाद दोबारा भीतर जाना सुंभव नहीं होगा, मकान अुंशतम लपटों में जा रहा है। उस 

मकान माशलक ने कहा, म झे क छ भी याद नहीं पड़ता। मेरी तमृशत ही खो गई है। कफर भी त म भीतर जाकर देख 

लो, क छ बचा हो तो ले आओ।  

उन्होंने सब शतजोररयाुं बाहर शनकाल ली थीं, उन्होंने मकान के सब खाते-बही बाहर शनकाल शलए थे। 

उन्होंने कपड़े, बतान, सब बाहर शनकाल शलया था। वे भागे हुए भीतर गए और वहाुं से छाती पीटते हुए रोते 
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वापस आए। मकान माशलक का इकलौता लड़का भीतर ही जल गया था। वे बाहर आकर रोने लगे और उन्होंने 

कहा, हम सामान को बचाने में लग गए और सामान का अकेला माशलक नि हो गया।  

क्ट्या हम भी सामान को बचाएुंगे या सामान के माशलक को बचाएुंगे? क्ट्या हम आदमी को बचाएुंगे या 

रोटी और रोजी और कपड़े को?  

जरूरी भी नहीं है कक आदमी को बचाने में रोटी और रोजी न बचाई जा सके। आदमी के साथ भी उसे 

बचाया जा सकता है। व्यशियों को शबना शमटाए समाज को जीवन कदया जा सकता है। भारत के शलए कोई 

कफलासफी, भारत के शलए कोई जीवन-दिान अगर हो सकता है तो वह यह हो सकता है कक भारत आने वाले 

जगत में व्यशियों की गररमा, इुंशिशवज अल्स को बचाने की घोषर्ा करे। और व्यशि कैसे बचाए जा सकें , उनकी 

तवतुंिता, उनके प्रार्ों की ऊजाा, उनकी गररमा और गौरव कैसे बचाया जा सके, उन सबको मिीनों में बदलने 

से कैसे बचाया जा सके, इसके शलए भारत द शनया में कशमटमेंट ले, इसके शलए प्रशतबद्ध हो, सारे जगत में उसकी 

अपनी एक च नौती, अपना आवाहन हो। और इस आवाहन के इदा-शगदा न केवल सारे देि के प्रार् जग सकते हैं, 

बशल्क सारे जगत को भी एक मागादिान उपललध हो सकता है। यह तीसरी बात मैं कहना चाहता हुं।  

और चौथी एक अुंशतम बात, और कफर मैं अपनी बात पूरी करूुं । और चौथी बात म झे यह कहनी है कक 

भारत को अपने आने वाले भशवष्य के शनमाार् में, अपने भशवष्य के भाग्य और शनयशत के शनमाार् में अपनी 

शपछली भूलों को ठीक से समझ लेना होगा, ताकक वे कफर से न दोहराई जाएुं। भारत ने क छ ब शनयादी भूलें तीन 

हजार वषों में दोहराई हैं। और भारत के शवचारिील लोग इतने कमजोर, इतने स तत और िशिहीन हैं कक उन 

भूलों के बाबत बचुंतन करने की सामथ्या और साहस भी नहीं ज टा पाते।  

भारत ने एक बड़ी भूल दोहराई है और वह यह कक भारत ने आत्मा-परमात्मा की एकाुंगी बातें की हैं; 

िरीर को और पदाथा को शबल्क ल छोड़ कदया और भूल गया है। एक हजार वषा की ग लामी इसका पररर्ाम थी। 

आदमी आत्मा भी है और िरीर भी। और जीवन चेतना भी है और पदाथा भी। बहुंद ततान ने केवल चेतना और 

आत्मा की बातों में अपने को भ लाए रखा। जीवन दररद्र होता गया, िरीर क्षीर् होता गया, िशि नि होती 

गई। ग लाम हुए हम। और ग लाम जब हम हो गए, तो हम बड़े होशियार लोग हैं, हम तका  खोजने में, द शनया में 

हमारा कोई सानी नहीं, हमारा कोई म काबला नहीं। जब हम ग लाम हो गए तो हमने कहा कक म सलमानों ने 

आकर हमको ग लाम कर कदया। जब अुंगे्रजों ने हमको पराशजत कर शलया और हमारे ऊपर हावी हो गए तो 

हमने कहा, अुंगे्रजों ने हमको ग लाम करके कमजोर कर कदया। सच्चाई उलटी है। जब तक कोई कौम कमजोर नहीं 

होती तब तक कोई उसे ग लाम कैसे बना सकता है? ग लामी से कोई कभी कमजोर नहीं होता, कमजोर होने से 

जरूर कौमें ग लाम हो जाती हैं। अुंगे्रजों की वजह से और म सलमानों की वजह से आप कमजोर नहीं हुए। आप 

कमजोर थे, आप कमजोर हो गए थे, और इसशलए कोई भी आया और आपको ग लाम बनाया जा सका। लेककन 

हम बड़े बेिमा लोग हैं, शजन्होंने हमें ग लाम बनाया, उन्हीं के ऊपर थोप देते हैं कक इन्होंने हमें कमजोर कर 

कदया। कमजोर हुए शबना कभी कोई ग लाम होता है?  

कमजोर हम क्ट्यों हो गए? कमजोर ककया हमारे एकाुंगी धमों ने, कमजोर ककया हमारे साध -महात्माओं 

ने, कमजोर ककया हमारे अधूरे सुंन्याशसयों ने। नहीं म सलमानों ने, नहीं अुंगे्रजों ने, नहीं हर्ों ने, न म गलों ने, न 

त कों ने, ककसी ने हमें कमजोर नहीं ककया। कमजोरी आई हमारे भीतर से--अधूरेपन से। हमने जीवन में पदाथा 

की महत्ता को अुंगीकार नहीं ककया; िरीर के हम द श्मन रहे; सुंपशत्त के, िशि के हम शवरोधी रहे। जो कौम 
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सुंपशत्त, िशि और पदाथा की शवरोधी है, कफर वह राम-भजन ही करने के योग्य रह जाएगी, और ककसी के योग्य 

नहीं। कफर वह हरर-कीतान कर सकती है, अखुंि कर सकती है; लेककन और क छ भी उससे नहीं हो सकता है।  

और मैं आपको तमरर् कदला दूुं, शजनके पास िशि नहीं है, उनके पास परमात्मा के पहुुंचने के मागा भी 

बुंद हो जाते हैं। थोथी बकवास कर सकते हैं वे, लेककन परमात्मा की उस यािा में भी बड़े बलिाली प्रार् 

चाशहए। कमजोर, नप ुंसक और ढीले और स तत लोगों के वे भी मागा नहीं हैं। शहमालय की चोरटयाुं जो नहीं चढ़ 

सकते, वे परमात्मा की चोरटयों को क्ट्या चढ़ सकें गे!  

लेककन बहुंद ततान की शहमालय की चोरटयाुं चढ़ने के शलए बाहर से लोग आते हैं। एवरेतट पर चढ़ने के 

शलए बाहर से लोग आते हैं और हमारे बच्चे अुंधेरे में जाने से िरते हैं। हम आत्मा की अमरता की बातें करते हैं 

और हमसे ज्यादा मौत से िरने वाला जमीन पर कोई भी नहीं है। बड़ी अजीब बात है! यह धमा अधूरा था। अगर 

भारत को कोई भशवष्य बनाना है तो उसे पूरे धमा को... पूरे धमा से मेरा मतलब है जो िरीर को भी तवीकार 

करता है और आत्मा को भी। एक दूसरी भूल पशश्चम ने की है। उन्होंने आत्मा को अतवीकार करके केवल िरीर 

को मान शलया। एक एक्ट्सट्रीम की भूल उन्होंने की; एक एक्ट्सट्रीम, एक अशत की भूल हमने की। जीवन-सुंगीत 

ऐसे पैदा नहीं होता।  

एक छोटी सी कहानी, और मैं अपनी बात पूरी करूुं । ब द्ध के पास एक य वा राजक मार ने दीक्षा ली। वह 

अत्युंत भोगी और शवलासशप्रय था। ब द्ध के पास दीक्षा लेकर जब वह सुंन्यासी हुआ तो ब द्ध के दूसरे शभक्ष ओं ने 

कहा--यह इतना शवलासी राजक मार, जो कभी महलों से बाहर नहीं शनकला, शजसने कभी ख ले आसमान की 

धूप नहीं सही, जो चलता था राततों पर तो फूल और मखमल शबछाए जाते थे, स नते हैं उसने घर की, मकान की 

सीकढ़यों पर सहारा लेकर चढ़ने के शलए नग्न शियों को खड़ा कर रखा था, यह आदमी दीशक्षत हो रहा है! यह 

सुंन्यासी हो रहा है!  

ब द्ध ने कहा, मन ष्य का मन हमेिा एक्ट्सट्रीम में, हमेिा अशत में िोलता है। जो भोगी हैं वे योगी हो जाते 

हैं; जो योगी हैं वे भोगी हो जाते हैं।  

अभी श्री पारटल ने कहा कक पशश्चम में बहुत जोर से धमा का प्रभाव बढ़ रहा है। चर्च में लोग जा रहे हैं। 

एक्ट्सट्रीम! उनका कदमाग भोग से ऊब गया, पेंि लम उनकी घड़ी का धमा की तरफ जा रहा है। बहुंद ततान के लोग 

धमा से ऊब गए हैं, उनका पेंि लम भोग की तरफ, शसनेमा की ओर जा रहा है। वहाुं उनकी भीड़ चचा के सामने 

इकट्ठी हो रही है। यहाुं की भीड़ शसनेमा के पास इकट्ठी हो रही है; वह पृथ्वीराज जी बैठे हैं, वे बता सकें गे। 

मन ष्य का जो मन है, बीमार मन, वह हमेिा एक्ट्सट्रीम में जाता है। ज्यादा खाने वाले लोग उपवास करने लगते 

हैं। शजनके शचत्त में शियों के शचि बहुत चलते हैं वे ब्रह्मचारी हो जाते हैं। जीवन अशत में चलता है। और अशत 

भूल है, एक्ट्सट्रीम भूल है।  

ब द्ध ने कहा, वह अशत पर जा रहा है, लेककन देखो! और शभक्ष ओं ने देखा कक यही हुआ। वह शजस कदन से 

राजक मार श्रोर् दीशक्षत हुआ, दूसरे शभक्ष  राजपथ पर चलते थे, लेककन वह काुंटों वाली पगिुंिी पर चलता था 

ताकक पैरों में काुंटे शछद जाएुं और लहल हान हो जाएुं। वह त्यागी-तपतवी, वह ठीक रातते पर कैसे चल सकता 

है! कल तक वह मखमलों पर चलता था, अब वह काुंटों पर चलता था। बीच का कोई रातता था ही नहीं। दूसरे 

शभक्ष  एक बार भोजन करते, वह एक कदन भोजन करता और एक कदन शनराहार रहता। दूसरे शभक्ष  वृक्षों की 

छाया में बैठते, वह भरी दोपहरी में धूप में खड़ा रहता। दूसरे शभक्ष  वि ओढ़ते सदी आती, लेककन वह सदी में 

भी नग्न पड़ा रहता। उसने सारे िरीर को एक वषा में स खा कर काुंटा बना शलया। वह स ुंदर राजक मार, उसकी 
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स ुंदर काया सूख कर काली पड़ गई, क रूप हो गई। उसके पैरों में छाले पड़ गए। उसके पैरों में लह बहता रहता; 

मवाद पड़ गई; फोड़े पड़ गए।  

ब द्ध एक वषा बाद उस राजक मार के पास गए और कहा, राजक मार श्रोर्, मैंने स ना है कक जब तू शभक्ष  

नहीं हुआ था तो शसतार बजाने में, वीर्ा बजाने में तेरी बड़ी क िलता थी। क्ट्या यह सच है? उस श्रोर् ने कहा, 

हाुं, यह सच है। लोग कहते थे मेरे जैसा वीर्ा बजाने वाला कोई क िल वादक नहीं है। तो ब द्ध ने कहा, मैं एक 

प्रश्न उलझ गया, उसे पूछने आया हुं त झसे। वीर्ा के तार अगर बहुत ढीले हों तो सुंगीत पैदा होता है? उस श्रोर् 

ने कहा कक नहीं, तार ढीले होंगे तो सुंगीत कैसे पैदा होगा? तार ढीले होंगे तो टुंकार ही पैदा नहीं हो सकती तो 

सुंगीत कैसे पैदा होगा! तो ब द्ध ने कहा, और अगर तार बहुत कसे हों तो सुंगीत पैदा होता है? उस श्रोर् ने कहा 

कक नहीं, अगर तार बहुत कसे हों तो वे टूट जाते हैं, कफर भी सुंगीत पैदा नहीं होता। तो ब द्ध ने कहा, सुंगीत 

पैदा कब होता है? सुंगीत के पैदा होने का राज और रहतय क्ट्या है? तो उस श्रोर् ने कहा, वीर्ा के तारों की एक 

ऐसी दिा भी है जब न तो हम कह सकते कक वे ढीले हैं और न कह सकते कक वे कसे हैं। उस मध्य में, उस 

सुंत लन में, उस समता में, उस बबुंद  पर सुंगीत का जन्म होता है। तो ब द्ध ने कहा, मैं जाता हुं। इतना ही कहने 

आया था कक जो वीर्ा में सुंगीत पैदा होने का शनयम है, जीवन की वीर्ा पर भी पैदा होने का वही शनयम है। 

जीवन की वीर्ा से भी सुंगीत वहीं पैदा होता है जब न तो तार आत्मा की तरफ बहुत कसे होते हैं और न िरीर 

की तरफ बहुत ढीले होते हैं।  

भारत ने िरीर के शवरोध में आत्मा की तरफ तारों को कस शलया। हमारी वीर्ा से सुंगीत उठना हजारों 

साल हुए बुंद हो च का है। पशश्चम ने जीवन की वीर्ा के तार िरीर की तरफ शबल्क ल ढीले छोड़ कदए, उन पर 

टुंकार भी पैदा नहीं होती, उनसे भी सुंगीत उठना बुंद हो गया है। क्ट्या हम जीवन की वीर्ा पर सुंगीत पैदा 

करना चाहते हैं? तो हमें पशश्चम और पूरब की दोनों भूलों से भारत के भशवष्य को बचाना है। पूरब के अतीत से 

और पशश्चम के वतामान से, दोनों से बचा लेना है, दोनों अशतयों से बचा लेना है।  

अगर यह हो सके तो एक सौभाग्यिाली देि का जन्म हो सकता है। और हो सकता है यह भी कक द शनया 

में भारत इतनी तीव्रता से, इतनी ऊजाा से उठे कक शजसका कोई शहसाब हम न लगा सकें । क्ट्योंकक जो जमीन 

बहुत कदनों तक परती पड़ी रहती है, शजस जमीन पर बहुत कदनों तक ककसान फसल नहीं बोता, उस पर अगर 

बीज िाले जाएुं तो दूसरे ककसानों की फसलों से उस पर हजार ग नी ज्यादा फसल आती है। िेढ़-दो हजार वषों 

से भारत की चेतना की भूशम परती पड़ी है, उस पर कोई फसल नहीं बोई गई। यह हो सकता है कक अगर हमने 

क िलता से, समझदारी से, शव.जिम से, ब शद्धमत्ता से काम शलया, तो यह हो सकता है कक दो हजार वषा का 

द भााग्य हमारे वरदान में फशलत हो जाए और हमारे देि की चेतना और आत्मा की जो जमीन परती पड़ी है उस 

पर हम जीवन की कोई स ुंदर फसलें काट सकें । यह हो सकता है।  

लेककन यह आसमान से नहीं होगा, और ककसी भगवान से पूजा और प्राथाना करने से नहीं होगा, और 

ककन्हीं िािों और मुंकदरों के सामने शसर टेकने से नहीं होगा। बहुत हो च कीं ये सारी बातें और इनसे क छ भी 

नहीं हुआ है। यह होगा, अगर हम क छ करेंगे। यह हमारे सुंकल्प और हमारे शवल और हमारे भीतर सोई हुई 

िशि के जागने से हो सकता है। भारत वही बनेगा जो हम उसे बना सकते हैं।  

तो मैं शनवेदन करता हुं कक आने वाले भशवष्य के शलए भारत के सृजनात्मक एक नये रूप, एक नये जीवन 

को देने में शमि बनें, सहयोगी बनें। एक बहुत बड़ा शजएमा हम सबके ऊपर है। और अगर एक-एक व्यशि ने यह 

शजएमा उठा शलया तो कोई भी कारर् नहीं है कक चाहे रात ककतनी भी अुंधेरी हो, लेककन उस अुंधेरी रात के 
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बाद स बह का सूरज उग सकता है। देि पर बड़ी अुंधेरी रात है, लेककन स बह का सूरज भी उग सकता है। लेककन 

वह सूरज अपने आप नहीं उग जाएगा, उसे हमें उगाना है। ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं।  

मैं कोई राजनीशतज्ञ नहीं हुं। म झे राजनीशत से क छ लेना-देना नहीं है। लेककन मैं तटतथ भी नहीं हो सकता 

हुं--कक राजनीशतज्ञ क छ भी ककए चले जाएुं और हम शनरपेक्ष और तटतथ खड़े रहें। हमें क छ कहना, जानना, 

सोचना ही होगा; म ल्क के शलए बचुंतन करना ही होगा। अन्यथा म ल्क भटक जाएगा और हम सब उसके शलए 

एक से अपराधी शसद्ध होंगे। राजनीशतज्ञ ही नहीं, साध  और सुंन्यासी भी, जो च पचाप खड़े रहेंगे तो अपराधी 

शसद्ध होंगे। और उनका अपराध राजनीशतज्ञों के अपराध से बड़ा होगा। उनका अपराध बहुत प राना है। असल 

में, मन ष्य-जाशत को शजन लोगों ने सबसे ज्यादा न कसान पहुुंचाया है, वे वे अच्छे लोग हैं जो राजनीशत की तरफ 

पीठ करके खड़े हो जाते हैं, वे ब रे लोगों को मौका देते हैं कक वे राजनीशत में प्रशवि हो जाएुं।  

बट्रेंि रसेल ने बहुत कदन पहले एक विव्य कदया था। बहुत अदभ त था। उस विव्य को उसने िीषाक 

कदया थाः कद हामा दैट ग ि मेन िू। वह न कसान जो अच्छे लोग करते हैं। अच्छे लोग कौन सा न कसान करते हैं? 

अच्छे लोग तटतथ हो जाते हैं। अच्छे लोग शनरपेक्ष हो जाते हैं। अच्छे लोग कहते हैं, हमें कोई मतलब नहीं। 

अच्छे लोग कहते हैं, ये सुंसार की बातें हैं, हम सुंन्यासी हैं। अच्छे लोग कहते हैं, यह बुंबई है, हम तो जुंगल जाने 

वाले हैं। अच्छे लोग ब रे लोगों के शलए जगह खाली करते हैं। और कफर ब रे लोग जो करते हैं उससे यह द शनया 

हमारे सामने है जो पैदा हो गई है।  

मैं अच्छे आदशमयों को आमुंिर् देता हुं कक ब रे आदशमयों को ककसी भी जगह पर खाली जगह देनी 

आपका अपराध है। इस अपराध से प्रत्येक को बचना है। और अगर हम बच सकते हैं तो शनराि होने का कोई 

भी कारर् नहीं।  

मेरी बातों को इतनी िाुंशत, इतने प्रेम से स ना, उसके शलए बहुत-बहुत अन गृहीत हुं। और अुंत में सबके 

भीतर बैठे हुए परमात्मा को प्रर्ाम करता हुं, मेरे प्रर्ाम तवीकार करें।   
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सम ुंद समाना ब ुंद में 

तीसरा प्रवचन 

भारत का द भााग्य 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

भारत के द भााग्य की कथा बहुत लुंबी है। और जैसा कक लोग साधारर्तः समझते हैं कक हमें ज्ञात है कक 

भारत का द भााग्य क्ट्या है, वह बात शबल्क ल ही गलत है। हमें शबल्क ल भी ज्ञात नहीं है कक भारत का द भााग्य 

क्ट्या है। द भााग्य के जो फल और पररर्ाम हुए हैं वे हमें ज्ञात हैं। लेककन ककन जड़ों के कारर्, ककन रूट्स के 

कारर् भारत का सारा जीवन शवषाि, असफल और उदास हो गया है? वे कौन से ब शनयादी कारर् हैं शजनके 

कारर् भारत का जीवन-रस सूख गया है, भारत का बड़ा वृक्ष धीरे-धीरे क एहला गया, उस पर फूल-फल आने 

बुंद हो गए हैं, भारत की प्रशतभा पूरी की पूरी जड़, अवरुद्ध हो गई है? वे कौन से कारर् हैं शजनसे यह हुआ है?  

शनशश्चत ही, उन कारर्ों को हम समझ लें तो उन्हें बदला भी जा सकता है। शसफा  वे ही कारर् कभी नहीं 

बदले जा सकते शजनका हमें कोई पता ही न हो। बीमारी शमटानी उतनी करठन नहीं है शजतना करठन शनदान, 

िाइग्नोशसस है। एक बार ठीक से पता चल जाए कक बीमारी क्ट्या है, तो बीमारी के शमटाने के उपाय शनशश्चत ही 

खोजे जा सकते हैं। लेककन अगर यही पता न चले कक बीमारी क्ट्या है और कहाुं है, तो इलाज से बीमारी ठीक तो 

नहीं होती, अुंधे इलाज से बीमारी और बढ़ती चली जाती है। बीमारी से भी अनेक बार औषशध ज्यादा 

खतरनाक हो जाती है, अगर बीमारी का कोई पता न हो। बीमाररयाुं कम लोगों को मारती हैं, वैद्य ज्यादा लोगों 

को मार िालते हैं, अगर इस बात का ठीक पता न हो कक बीमारी क्ट्या है।  

और म झे कदखाई पड़ता है कक हमें क छ भी पता नहीं कक हमारी बीमारी क्ट्या है, हमारे द भााग्य का मूल 

आधार क्ट्या है। यह तो कदखाई पड़ता है कक द भााग्य घरटत हो गया है। यह तो कदखाई पड़ता है कक अुंधकार 

जीवन पर छा गया है। एक उदासी, एक शनरािा, एक हतािा, एक बोशझलपन है, और ऐसा कक जैसे हमने सब 

खो कदया है और आगे क छ भी पाने की उएमीद भी खो दी है। वह कदखाई पड़ता है। लेककन यह क्ट्यों हो गया है?  

बहुत से लोग हैं जो इसका शनदान करते हैं। कोई कहेगा कक पशश्चम के प्रभाव ने भारत को नीचे शगराया 

है--चररि में, आिा में, आत्मा में।  

गलत कहते हैं वे लोग। गलत इसशलए कहते हैं कक यह बात ध्यान रहे कक जैसे पानी नीचे की तरफ बहता 

है वैसे ही प्रभाव भी ऊपर की तरफ नहीं बहता, हमेिा नीचे की तरफ बहता है। अगर एक ब रे और अच्छे 

आदमी का शमलना हो तो शजसकी ऊुं चाई ज्यादा होगी, प्रभाव उसकी तरफ से दूसरे आदमी की तरफ बहेगा। 

अगर अच्छे आदमी की ऊुं चाई ज्यादा होगी तो ब रा आदमी पररवर्तात हो जाएगा और अगर अच्छे आदमी की 

शसफा  बातचीत होगी और जीवन में कोई गहराई न होगी तो ब रा आदमी प्रभावी हो जाएगा और प्रभाव ब रे 

आदमी से अच्छे आदमी की तरफ बहने ि रू हो जाएुंगे।  

पशश्चम से भारत प्रभाशवत हुआ है, इसका कारर् यह नहीं है कक पशश्चम ने भारत को प्रभाशवत कर कदया 

है। इसका कारर् यह है कक पशश्चम की, शजसको हम अनीशत कहते हैं, वह अनीशत भी हमारी नीशत से ज्यादा 

बलवान और िशििाली शसद्ध हुई है। पशश्चम की अनैशतकता की भी एक ऊुं चाई है, हमारी नैशतकता की भी 

उतनी ऊुं चाई नहीं है। पशश्चम के भौशतकवाद की भी एक सामथ्या है, हमारे अध्यात्मवाद में उतनी भी सामथ्या 
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नहीं ह,ै उससे भी ज्यादा शनवीया और नप ुंसक शसद्ध हुआ है। इसशलए प्रभाव उनकी तरफ से हमारी तरफ बहता 

है। इसमें दोष उनका नहीं है।  

पहाड़ पर पानी शगरता है, लेककन शगरा हुआ पानी भी पहाड़ से उतर जाता है नीचे, क्ट्योंकक पहाड़ की 

ऊुं चाइयाुं इतनी हैं। और यह हो सकता है कक एक झील में पानी भी न शगरे, एक गडे्ढ में पानी भी न शगरे, लेककन 

पहाड़ पर शगरा हुआ पानी बह कर थोड़ी देर में गडे्ढ में भर जाएगा। और गड्ढा यह कह सकता है कक पानी म झमें 

भर कर म झे भ्रि कर रहा है। लेककन गडे्ढ को जानना चाशहए कक वह गड्ढा है, इसशलए पानी भर रहा है। वहाुं 

खाली जगह है, वहाुं नीचाई है, इसशलए प्रभाव चारों तरफ से दौड़ते हैं और भर जाते हैं।  

भारत की आत्मा ररि और खाली है, इसशलए सारी द शनया उसे कभी भी प्रभाशवत कर सकती है। 

शजनकी आत्माएुं भरी हैं, समृद्ध हैं, वे प्रभाशवत नहीं होते, बशल्क प्रभाशवत करते हैं। यह दोष देने से क छ भी न 

होगा कक पशश्चम की शिक्षा और पशश्चम की सुंतकृशत हमें शवकृत कर रही है। यह ऐसा ही है जैसे गड्ढा कहे कक 

पानी भर कर म झे नि कर रहा है। गडे्ढ को जानना चाशहए कक मैं गड्ढा हुं, इसशलए पानी मेरी तरफ दौड़ता है। 

अगर मैं पहाड़ का शिखर होता तो पानी मेरी तरफ नहीं दौड़ सकता था।  

लेककन हम गाली देकर तृप्त हो जाते हैं और सोचते हैं हमने कोई कारर् खोज शलया। हम सोचते हैं हमने 

पशश्चम को दोष देकर कोई कारर् खोज शलया।  

हम शबल्क ल नहीं देख पाए कक हम गडे्ढ की तरह हैं, कारर् वहाुं है।  

क छ लोग हैं जो कहेंगे कक हजार साल से भारत ग लाम था, इसशलए दीन-हीन और दररद्र और द खी और 

पीशड़त हो गया है।  

वे भी गलत कहते हैं। उनकी आुंखें भी बहुत गहरी नहीं हैं ककसी देि की आत्मा को देखने के शलए। ग लामी 

से कोई म ल्क पशतत नहीं होता, पशतत होने से कोई म ल्क ग लाम हो सकता है। ग लामी से कोई कैसे पशतत हो 

सकता है? और शबना पशतत हुए कोई ग लाम कैसे हो सकता है? एक कौम को मरने की हमेिा तवतुंिता है। 

लेककन जो लोग मरने के म काबले में ग लामी को च न लेते हैं वे ही केवल ग लाम हो सकते हैं।  

लेककन हम मृत्य  से इतने भयभीत लोग हैं कक हम कैसा भी दीन-हीन, दशलत, पैरों में पड़ा हुआ जीवन 

तवीकार कर सकते हैं, लेककन मृत्य  को वरर् करने की शहएमत हमने बहुत पहले खो दी है। हम इसशलए नहीं 

नीचे शगर गए हैं कक हम हजार साल ग लाम रहे। हम नीचे शगरे, इसशलए हमें हजार साल ग लाम रहना पड़ा है।  

और आज भी हमारी कोई ऊुं चाई नहीं उठ गई है। कोई तवतुंि होने से ऊुं चा नहीं उठ जाता है। माि 

तवतुंि होने से कोई ऊपर नहीं उठ जाता है। बशल्क हालतें उलटी कदखाई पड़ती हैं। ग लाम हम जैसे थे तो जैसे 

एक ग लामी से बुंधे थे और हमारे चररि को चारों तरफ से दीवालें रोके हुए थीं। तवतुंि होकर हमारे चररि में 

और पतन आया है, ऊुं चाई नहीं उठी है। जैसे तवतुंिता ने हमारे चररि में जो शछप ेहुए रोग थे उन सबको म ि 

कर कदया है और तवतुंि कर कदया है। हम तवतुंि नहीं हुए, हमारी सारी बीमाररयाुं तवतुंि हो गई हैं। हम तवतुंि 

नहीं हुए, हमारी सारी कमजोररयाुं तवतुंि हो गई हैं। हम तवतुंि नहीं हुए, हमारे भीतर शजतने भी रोग के 

कीटार्  थे वे सब तवतुंि हो गए हैं। और देि ग लामी की हालत से भी बदतर हालतों में बीस वषों में नीचे उतर 

गया है।  

कोई कहेगा कक हम दररद्र हैं, दीन हैं, इसशलए सारे देि में, उदासी, थकावट, बेचैनी, घबराहट, 

अनैशतकता, यह सब है।  
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लेककन नहीं, इस बात को भी मैं मानने को राजी नहीं हुं। सच्चाई कफर भी उलटी है। सच्चाई यह नहीं है कक 

हम गरीब हैं इसशलए हम चररिहीन हैं; हम चररिहीन हैं इसशलए हम गरीब हैं। चररत्र एक समृशद्ध लाता है; 

चररि एक श्रम लाता है; चररि एक सुंकल्प पैदा करता है; चररि क छ करने की शहएमत, बल देता है। वह बल 

हमारे भीतर नहीं है, इसशलए हम दररद्र हैं, इसशलए हम दीन हैं।  

ये जो ऊपर से कदखाई पड़ने वाले कारर् हैं, ये कोई भी कारर् नहीं हैं। और जो इन पर अटका रहेगा... 

और भारत के सारे नेता, सारे धमाग रु और वे सारे हकीम, जो नीम-हकीम ही हैं, उन सारे नीम-हकीमों का इन्हीं 

चीजों के ऊपर सारा आधार है। और इसशलए वे कोई भी फका  नहीं ला सकते।  

मैं एक छोटी सी घटना से अपनी बात ि रू करना चाहता हुं कक क्ट्या है द भााग्य का मूल आधार। तवामी 

राम जापान गए हुए थे। वे जापान के सम्राट के महल का बगीचा भी देखने गए थे। उस बगीचे में उन्होंने एक 

बड़ी अदभ त बात देखी। वे बहुत हैरान हुए। शचनार के वृक्ष थे, शजन्हें आकाि में सौ फीट, िेढ़ सौ फीट ऊपर उठ 

जाना चाशहए था। वे एक-एक बीते के, एक-एक बाशलश्त के थे। और उनकी उम्र िेढ़-िेढ़ सौ, दो-दो सौ वषा थी। 

रामतीथा बहुत हैरान हुए कक दो सौ वषों का शचनार का वृक्ष और एक बाशलश्त, एक बीते की ऊुं चाई! यह कैसे 

सुंभव हो सका है? लेककन उनकी समझ में क छ भी नहीं आ सका। जो माली उन्हें कदखा रहा था वह हुंसने लगा। 

उसने कहा, मालूम होता है आपको वृक्षों के सुंबुंध में क छ भी पता नहीं। रामतीथा ने कहा, मैं हैरान हुं कक यह 

वृक्ष िेढ़ सौ वषा का है, इसे तो आकाि छू लेना था! यह अभी एक बाशलश्त का कैसे है? ककस तरकीब से? उस 

माली ने कहा, आप वृक्ष को देखते हैं, माली जड़ों को देखता है।  

उसने गमले को उठा कर बताया। उसने कहा कक हम इस वृक्ष की जड़ों को नीचे नहीं बढ़ने देते, उन्हें नीच े

से काटते चले जाते हैं। जड़ें नीचे छोटी रह जाती हैं, वृक्ष ऊपर नहीं उठ सकता है। आकाि में उठने के शलए 

पाताल तक जड़ों का जाना जरूरी है। जड़ें शजतनी गहरी जाती हैं, उतना ही वृक्ष ऊपर उठता है। वृक्ष के प्रार् 

ऊपर उठते हुए वृक्ष में नहीं होते, वृक्ष के मूलप्रार् होते हैं उन जड़ों में जो कदखाई भी नहीं पड़तीं। हम जड़ों को 

काटते रहते हैं, नीचे जड़ें छोटी रखते हैं, वृक्ष ऊपर नहीं बढ़ पाता। वृक्ष ऊपर कभी नहीं बढ़ सकेगा। वृक्ष के प्रार् 

जड़ों में होते हैं।  

ककसी जाशत के प्रार् कहाुं होते हैं, कभी पूछा? ककसी जाशत के प्रार् कहाुं होते हैं? और कोई जाशत अगर 

बौनी रह जाए, कोई जाशत अगर रठगनी रह जाए आत्मा के जगत में, चररि के जगत में, तो उसके प्रार् कहाुं हैं, 

उसकी जड़ें कहाुं हैं? यह पूछना जरूरी है कक जड़ें जरूर नीचे से कहीं काट दी गई हैं या काटी जा रही हैं और 

इसशलए व्यशित्व ऊपर नहीं प्रकट हो पा रहा है। हम ऊपर से पूरे वृक्ष को भी काट दें तो क छ न कसान नहीं 

होता; अगर जड़ें साशबत हों तो नया वृक्ष कफर पैदा हो जाएगा। लेककन जड़ें हम नीचे से काट दें, वृक्ष पूरा का 

पूरा साशबत हो, तो भी मर गया। कदन, दो कदन की बात है, वृक्ष क एहला जाएगा। और िाखाएुं ढल जाएुंगी 

और मृत्य  पास आने लगेगी। वृक्ष के प्रार् होते हैं जड़ों में। जाशत के प्रार् कहाुं होते हैं? राष्ट्रों के प्रार् कहाुं होते 

हैं? कभी सोचा है कक कहाुं होते हैं प्रार्? क्ट्योंकक जहाुं होते हैं प्रार्, वहीं से बीमाररयाुं उठती हैं और फैलती हैं। 

जड़ें कदखाई नहीं पड़तीं, वृक्ष कदखाई पड़ता है। ककसी जाशत, ककसी देि, ककसी समाज की जड़ें भी कदखाई नहीं 

पड़तीं। मन ष्य के जीवन में ऐसी कौन सी बात है जो कदखाई नहीं पड़ती और है?  

िायद आपने कभी उस तरफ खोजबीन न की हो। अगर हम मन ष्य के व्यशित्व को खोजें तो दो बात 

कदखाई पड़ेंगी। आचरर् कदखाई पड़ता है, व्यशित्व कदखाई पड़ता है; शवचार कदखाई नहीं पड़ते हैं, शवचार 
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अदृश्य हैं। आचरर् की जड़ें शवचार में होती हैं और अगर शवचार की जड़ों को व्यवतथा से काट कदया गया हो तो 

आचरर् अपने आप पुंग  हो जाएगा, आगे नहीं बढ़ सकेगा।  

भारत के शवचार की जड़ें काटी गई हैं। और शजन्हें हम अच्छे और भले लोग कहते हैं और शजनके चरर् 

पकड़ कर हम सोचते हैं कक जगत का उद्धार और इस जीवन की स फलता हो जाएगी, उन्हीं लोगों ने काट दी हैं। 

शवचार के तल पर भारत ने आत्मघात कर शलया है। और इसशलए आचरर् के तल पर वृक्ष सूखता चला गया है 

और जीवन के तल पर हम उदास, थके हुए और हारे हुए होते चले गए हैं।  

मैं ऐसी तीन जड़ों की बात आज करना चाहता हुं जो शवचार के तल पर भारत के द भााग्य का मूल आधार 

हैं और यह भी कह देना चाहता हुं कक जब तक उन तीन जड़ों को हम नहीं बदल लेते हैं तब तक भारत कभी भी 

द भााग्य से म ि नहीं हो सकता। आज नहीं, हजारों साल तक भी म ि नहीं हो सकता। लाख उपाय कर लें हम 

ऊपर-ऊपर वृक्ष को सएहालने के, हमारे सब उपाय थोथी सजावट साशबत होंगे। वृक्ष में प्रार् नहीं आ सकें गे, 

जीवन सजीव नहीं हो सकेगा, प्रशतभा जाग नहीं सकेगी। िायद मेरी बात अजीब लगेगी, क्ट्योंकक वह जो नहीं 

कदखाई पड़ता उसके सुंबुंध में बात करनी थोड़ी म शश्कल होती है।  

पहली जड़--भारत के शवचार के कें द्रों में जो आज तक भारत का कुं सेप्ट ऑफ टाइम है, समय की जो 

धारर्ा है, वह गलत है। उस समय की गलत धारर्ा के कारर् हमारे जीवन का इतना अशहत हुआ है शजसका 

शहसाब लगाना म शश्कल है।  

हमारी समय की धारर्ा क्ट्या है? हमारा टाइम कुं सेप्ट क्ट्या है?  

भारत के समय की धारर् ऐसी है जैसे स बह सूरज शनकलता है, साुंझ िूब जाता है; कफर दूसरे कदन स बह 

सूरज शनकलता है, कफर साुंझ िूब जाता है; एक वृत्तीय, एक सक ा लर, एक चक्र में सूरज घूमता है। भारत को 

बहुत पहले यह अन भव हुआ कक सूरज एक चक्र में घूमता है; कफर वापस वहीं लौट आता है, कफर वापस वहीं 

लौट आता है, एक ररपीटेि सर्का ल है, एक वृत्ताकार पररभ्रमर् है। ऋत एुं--वषाा आती है, कफर दूसरी ऋत  आती 

है, कफर तीसरी ऋत  आती है, कफर वषाा आ जाती है। ऋत एुं भी एक पररभ्रमर् करती हैं, एक चक्र में घूमती हैं। 

आदमी पैदा होता है, बच्चा, जवान, बूढ़ा, कफर मौत, कफर बचपन, कफर जवानी, कफर मौत। जीवन भी एक चक्र 

में घूमता है।  

जीवन के इस चक्रीय अन भव के आधार पर भारत ने यह सोचा कक समय भी एक चक्र में घूमता है, 

सक ा लर है। जो समय बीत गया वह कफर आ जाएगा। समय एक वृत्त में घूमता है बार-बार। जैसे हम एक चके्क को 

घ माएुं तो जो तपोक अभी ऊपर है वह थोड़ी देर बाद नीचे चला आएगा, कफर ऊपर आएगा, कफर नीचे जाएगा, 

कफर ऊपर आएगा, कफर नीचे जाएगा। समय एक चक्र में घूमता है, ऐसी भारत ने धारर्ा बनाई। इस धारर्ा ने 

भारत के प्रार् ले शलए।  

यह धारर्ा ब शनयादी रूप से गलत है। समय चक्र की तरह नहीं घूमता है, समय सक ा लर नहीं है, समय 

लीशनयर है। समय एक सीधी रेखा में जाता है और वापस कभी नहीं लौटता। जो हो गया, वह कफर कभी नहीं 

होगा। समय एक सीधी यािा है शजसमें लौटने का कोई भी उपाय नहीं है। समय पररभ्रमर् नहीं कर रहा है।  

आप कहेंगे, समय की धारर्ा से भारत के द भााग्य का क्ट्या सुंबुंध हो सकता है?  

गहरे सुंबुंध हैं। सोचेंगे तो कदखाई पड़ेंगे। जो कौम ऐसा सोचती है कक समय एक चक्र में पररभ्रमर् कर 

रहा है उस कौम का प रुषाथा नि हो जाएगा। उस कौम को क छ करने जैसा है, यह धारर्ा भी नि हो जाएगी। 

चीजें अपने आप घूम कर अपनी जगह पर आ जाती हैं और घूमती रहती हैं, हमें क छ भी नहीं करना है। नई 
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चीजें होती ही नहीं, प रानी चीजें बार-बार घूमती रहती हैं। कशलय ग है, कफर आएगा सतय ग, कफर आएगा 

कशलय ग और घूमता रहेगा कफर। चौबीस तीथंकर होंगे, कफर पहला तीथंकर होगा, कफर चौबीस तीथंकर होंगे, 

कफर पहला तीथंकर होगा, कफर चौबीस तीथंकर होंगे, कल्प घूमता रहेगा चके की तरह। जो हो च का है वह 

हजारों बार हो च का है और आगे भी हजारों बार होगा। आपके करने और न करने का सवाल नहीं है, समय के 

चक्र पर आप घूम रहे हैं और घूमते रहेंगे।  

जब एक म ल्क के प्रार्ों में यह धारर्ा बैठ गई कक हमारे करने से क छ होने वाला नहीं है; सूरज शनकलता 

है, िूब जाता है; वषाा आती है, शनकल जाती है; गरमी आती है, कफर वषाा आती है, कफर गरमी आती है; यह 

चक्र में घूमता रहता है समय, हमारे करने जैसा क छ भी नहीं है। हम दिाक की भाुंशत हैं, घूमते हुए समय को 

देखने वाले लोग। समय की इस पररभ्रमर् की धारर्ा ने भारत को दिाक बना कदया, भोिा नहीं, कताा नहीं। 

और दिाकों की क्ट्या शतथशत हो सकती है जीवन के मागा पर? बजुंदगी कोई तमािबीनी नहीं है कक कोई तमािे 

की तरह हम देख रहे हैं कहीं खड़े होकर। बजुंदगी जीनी पड़ती है!  

लेककन जीने की धारर्ा तभी पैदा होती है जब हमें यह शवश्वास हो कक क छ नया पैदा ककया जा सकता है 

जो कभी नहीं था। हम नये को शनर्मात कर सकते हैं, हमारे हाथ में है भशवष्य। भशवष्य पहले से शनधााररत नहीं 

है, शनधााररत होना है, और हम शनधााररत करेंगे। हमें शनधााररत करना है भशवष्य को, आने वाला कल हमारा 

शनमाार् होगा, ककसी अशनवाया व्हील ऑफ शहतटरी, इशतहास के चक्र का घूम जाना नहीं।  

लेककन भारत दस हजार वषों से इस बात को माने बैठा है कक इशतहास का चक्र घूम रहा है। इसीशलए 

भारत ने इशतहास की ककताबें नहीं शलखीं। सारी द शनया में इशतहास की ककताबें हैं, भारत के पास इशतहास की 

कोई ककताब नहीं है। क्ट्यों? क्ट्योंकक जो चीज बार-बार घूम कर होनी है उसका इशतहास भी क्ट्या शलखना! 

भारत के पास कोई इशतहास नहीं है। पशश्चम ने इशतहास शलखा, क्ट्योंकक उनकी दृशि यह है कक जो भी एक घटना 

एक बार घट गई है, अब कभी ररपीट नहीं होगी। उसे तमरर् रख लेना जरूरी है, उसका इशतहास होना जरूरी 

है। अब वह कभी भी वापस होने को नहीं। एक-एक ईवेंट शहतटॉररक है, एक-एक घटना ऐशतहाशसक है, क्ट्योंकक 

वह अकेली और अनूठी है। इसशलए पशश्चम ने इशतहास शलखा। उनके इशतहास में एक-एक शमनट और एक-एक 

घड़ी का उन्होंने शहसाब रखा। हमारा कोई इशतहास नहीं है। हम यह भी नहीं बता सकते कक राम कब हुए। हम 

यह भी शनशश्चत रूप से नहीं कह सकते कक राम हुए भी कक नहीं हुए। हमें रखने की कोई जरूरत नहीं पड़ी, 

क्ट्योंकक राम हर कल्प में होते हैं, करोड़ों बार हो च के हैं, अरबों बार हो च के हैं, अरबों बार कफर भी होंगे। यह 

राम की कथा बहुत बार होती रहेगी। इसको क्ट्या याद रखने की जरूरत है! इसका शहसाब रखने की क्ट्या 

जरूरत है!  

इशतहास हम नहीं शनमाार् ककए, यह आकशतमक नहीं है। ऐसा नहीं था कक हमें शलखना नहीं आता था। 

द शनया में सबसे पहले शलखने की ईजाद हमने कर ली थी। ऐसा भी नहीं है कक हमें स शनशश्चत धारर्ा नहीं थी 

चीजों को शलखने की। जो हमने शलखना चाहा वह हमने बहुत स शनशश्चत शलखा है। लेककन हमें यह ख्याल ही 

पैदा नहीं हुआ, कक जो चीज बार-बार दोहरती है उसे तमरर् रखने की जरूरत क्ट्या है? वह तो दोहरती रहेगी। 

इसशलए इशतहास हमने नहीं शलखा।  

और जब हमें यह ख्याल हो गया कक हर चीज प नरुशि है, तो जीवन से रस चला गया। जीवन में रस 

होता ह,ै जब हर चीज नई हो। जब हर चीज प नरुशि है, तो जीवन मोनोटोनस हो गया, जीवन एक उदास, 

एक ऊब हो गई, एक बोिाम हो गई कक ठीक है, यह होता रहा है, यह होता रहेगा। यह चलता रहेगा, यह 
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चलता रहा है, इसमें क छ ककया नहीं जा सकता, नये की कोई सुंभावना नहीं है। हम यह कहते रहे हैं कक आकाि 

के नीचे सब प राना है, नया क छ भी नहीं हो सकता। जब कक सच्चाई उलटी है। आकाि के नीचे सब नया है, 

प राना क छ भी नहीं है। कल जो सूरज उगा था वह सूरज भी आज वही नहीं है जो आज उगा है। कल शजस गुंगा 

के ककनारे आप गए थे वह गुंगा आज वही नहीं है, बहुत पानी बह च का है, नई गुंगा वहाुं बह रही है, शसफा  

आुंखों का भ्रम है कक लगता है कक वही गुंगा है। आप जो कल थे वह आज नहीं हैं। बजुंदगी रोज नई है। और अगर 

बजुंदगी रोज नई है तो बजुंदगी में रस हो सकता है। बजुंदगी अगर वही है--प रानी, प रानी--तो बजुंदगी में रस 

नहीं हो सकता।  

भारत शवरस हो गया, नीरस हो गया हमारा प्रार्, समय की धारर्ा में। और अगर बजुंदगी नई हो ही 

नहीं सकती तो हमारे पास करने को क्ट्या बचता है? प रुषार्थ क्ट्या है? हम क्ट्या करें? हमारे पास करने को क छ 

भी नहीं बचता है। एक इनएशवटेबल व्हील है जो घूम रहा है; एक अशनवाया चक्र है जो घूम रहा है। हमें करने 

को क्ट्या है? जब हमें करने को क छ भी नहीं है तो धीरे-धीरे करने की जो सामथ्या थी, जो कक हम क छ करते तो 

जागती और शवकशसत होती, वह सो गई और समाप्त हो गई।  

अगर एक आदमी को यह पता चल जाए कक म झे चलने की कोई जरूरत नहीं है, तो क्ट्या आप समझते हैं 

कक दो-चार-पाुंच साल वह न चले तो उसकी चलने की क्षमता बचेगी? उसकी चलने की क्षमता खो जाएगी। 

उसके पैर चलने का काम ही भूल जाएुंगे। एक आदमी दो-चार-पाुंच साल देखना बुंद कर दे तो आुंखें िून्य हो 

जाएुंगी, देखने की क्षमता शवलीन हो जाएगी। हम शजस अुंग का उपयोग करते हैं वही अुंग शवकशसत होता है। 

हमने प रुषाथा का उपयोग नहीं ककया, इसशलए प रुषाथा शवकशसत नहीं हुआ। इसशलए दररद्र हैं; इसशलए ग लाम 

थे; इसशलए दररद्र रहेंगे और ककसी भी कदन ग लाम हो सकते हैं, क्ट्योंकक शजस म ल्क के भाव में प रुषाथा की 

भावना नहीं है कक हम क छ कर सकते हैं, उस म ल्क का सौभाग्य उदय नहीं हो सकता है।  

इस समय की इस धारर्ा ने हमें भाग्यवादी बनाया, फेटेशलतट बनाया। इसशलए अगर ग लामी आई तो 

हमने कहा यह भाग्य है। अगर दररद्रता आई तो हमने कहा यह भाग्य है। अगर उम्र हमारी कम हो गई और 

हमारे बच्चे कम उम्र में मरे तो हमने कहा यह भाग्य है। हमने प्रत्येक चीज की एक व्याख्या खोज ली कक यह 

भाग्य ह,ै इसमें क छ ककया नहीं जा सकता। भाग्य का मतलब क्ट्या है? भाग्य का मतलब कक यह ऐसी घटना है 

शजसमें हम क छ भी नहीं कर सकते। भाग्य का और कोई मतलब नहीं है। भाग्य का मतलब है कक हम करने से 

अपने को छ टकारा चाहते हैं, इसमें हम क छ कर नहीं सकते हैं। ऐसा हुआ, ऐसा होना था, ऐसा होगा। कफर हम 

कहाुं खड़े रह जाते हैं?  

इस समय की चक्रीय दृशि ने हमें भाग्यवादी बना कदया और भाग्यवादी कोई भी देि कभी समृद्ध नहीं हो 

सकता है। समृशद्ध के शलए चाशहए श्रम, समृशद्ध के शलए चाशहए सुंघषा। समृशद्ध के शलए चाशहए नये आकाि, नये 

मागा, नये शिखर छूने की कामना, कल्पना, सपने। वे सब हम से शछन गए। जो हो रहा है उसे सह लेना है। क छ 

करने को हमारे सामने नहीं रह गया।  

इसशलए जब देि ग लाम हुआ तो हमने कहा कक होगा भाग्य। शबहार में अकाल पड़ा तो गाुंधी जैसे अच्छे 

आदमी ने भी यह कहा कक यह शबहार के लोगों के पापों का फल है। गाुंधी के भीतर से भारत की वही प रानी 

मूढ़ता हजारों साल की बोल रही है। गाुंधी को ख्याल भी नहीं कक हम यह क्ट्या कह रहे हैं! शबहार के लोग 

अकाल में भूखे मरते हैं तो यह उनके पापों का फल है। मतलब हमारी इस सुंबुंध में क छ करने की सामथ्या खतम 

हो गई। वे अपने पापों का फल भोग रहे हैं और पापों का फल भोगना पड़ेगा। हम इसमें क्ट्या कर सकते हैं! अभी 
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ग जरात में बाढ़ आई और लोग बह गए और मर गए। उनके पापों का फल है। हम क्ट्या कर सकते हैं! अपने-अपने 

पाप का फल तो भोगना ही पड़ता है।  

एक शनराि बचुंतन जीवन के बाबत हमारा खड़ा हो गया। हम जीवन को बदल नहीं सकते। हम जीवन 

को वैसा नहीं बना सकते जैसा हम चाहते हैं। जैसा हम चाहते हैं पृथ्वी हो, वैसी पृथ्वी हम बना नहीं सकते, यह 

हमारी सामथ्या के बाहर है। एक बार जब देि ने यह धारर्ा भीतर ग्रहर् कर ली--देि की आत्मा सो गई, 

प्रशतभा खो गई, सामथ्या नि हो गई। यह शवचार पीछे काम कर रहा है हमारे जीवन को नि करने में।  

साथ ही इससे क छ और फल हुए। जो कौम यह मानती है कक आगे भी वापस वही प नरुि होगा जो पीछे 

हो च का है, उसकी आुंखें पीछे लग जाती हैं, आगे नहीं। उसकी दृशि अतीतोन्म खी हो जाती है, वह पीछे की 

तरफ देखना ि रू कर देती है। क्ट्योंकक जो पीछे हुआ है वही आगे भी होने वाला है, तो भशवष्य को जानने का 

एक ही रातता है कक हम अतीत को जान लें, क्ट्योंकक वही प नरुि होगा, वही दोहरेगा।  

तो पूरे भारत की आुंख अतीत पर लग गई, जो अब है ही नहीं, जो जा च का। और यह वैसा ही है जैसे हम 

कार के लाइट पीछे की तरफ लगा दें, कार आगे की तरफ चले और लाइट पीछे की तरफ हो। तो द घाटना 

स शनशश्चत है, द घाटना होने ही वाली है, क्ट्योंकक कार चलेगी आगे की तरफ और प्रकाि उसकी आुंखों का पड़ेगा 

पीछे की तरफ। शजस रातते से अब कोई सुंबुंध नहीं है उस पर प्रकाि पड़ेगा और शजस रातते से आगे सुंबुंध है वह 

अुंधकारपूर्ा होगा।  

भारत की आुंखें, भारत के राष्ट्र की आुंखें सामने की तरफ नहीं हैं, पीछे की तरफ हैं। हम शवचार करते हैं 

राम का, हम शवचार करते हैं महावीर, ब द्ध का। हम कभी शवचार नहीं करते आने वाले भशवष्य का, आने वाले 

बच्चों का।  

न राम इतने महत्वपूर्ा हैं, न ब द्ध, न महावीर, शजतना आने वाला कल पैदा होने वाला बच्चा है। एक-एक 

घर में पैदा होने वाला साधारर् सा बच्चा भी प राने सारे अतीत से ज्यादा महत्वपूर्ा है, क्ट्योंकक वह होने वाला 

है; और अतीत हो च का, जा च का, समाप्त हो च का है। इसशलए बच्चे हमारे रोज नि होते चले गए हैं, उन पर 

कोई ध्यान नहीं है। ध्यान बूढ़ों पर है, ध्यान म दों पर है। जो जा च के, व्यतीत हो च के, उन पर हमारा ध्यान है; 

बच्चों पर हमारा कोई ध्यान नहीं है।  

समय की ऐसी धारर्ा--पररभ्रमर् करने वाली--सक ा लर कुं सेप्ट अतीतवादी बना देता है मन ष्य को। 

भशवष्य! भशवष्य जैसी कोई चीज नहीं रह जाती। और जो कौम पीछे की तरफ देखने लगती है, उस कौम की 

आत्मा बूढ़ी हो जाती है, यह समझ लेना जरूरी है। यह इसशलए समझ लेना जरूरी है... आपने ख्याल िायद न 

ककया हो, बच्चे हमेिा भशवष्य की तरफ देखते हैं। बच्चों का कोई अतीत नहीं होता, देखेंगे भी क्ट्या? पीछे की 

तरफ देखने को कोई तमृशत नहीं होती, कोई मेमोरी नहीं होती। बच्चे हमेिा भशवष्य की तरफ देखते हैं। बूढ़े! बूढ़े 

हमेिा अतीत की तरफ देखते हैं। भशवष्य उनका क छ होता नहीं। भशवष्य में शसफा  मौत होती है एक दीवाल की 

तरह। उसके आगे देखने को क छ होता नहीं। भशवष्य यानी िून्य। भरावट होती है अतीत की। तो बूढ़ा हमेिा बैठ 

कर तमृशत करता है--ऐसा था बचपन, ऐसी थी जवानी, ऐसे थे कदन, इस भाव घी शबकता था, इस भाव गेहुं 

शबकता था। वह यही सारी बातें सोचता रहता है। भशवष्य कहीं नहीं है उसके पास। उसके पास है अतीत। वृद्ध 

मन का लक्षर् है अतीत का बचुंतन। बूढ़ा अतीत का बचुंतन करने लगता है। बच्चा, बाल मन का लक्षर् है भशवष्य; 

और य वा मन का लक्षर् है वतामान। य वक जीता है वतामान में--अभी और यहाुं। न उसे भशवष्य की कफकर है, न 

उसे अतीत की। न वह बच्चा है, न वह बूढ़ा है। अभी जो आनुंद शमल जाए, वह उसे जी लेना चाहता है। इस क्षर् 
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में जो शमल जाए, वह उसे भोग लेना चाहता है। जब बच्चा था तो भशवष्य था, जब बूढ़ा हो जाएगा तो अतीत 

होगा, य वा है तब वतामान है।  

कौमें भी तीन तरह की होती हैं। बचपन में जो कौमें होती हैं, जैसे रूस। रूस के पास कोई अतीत नहीं है। 

उन्होंने अतीत को छोड़ कदया, इनकार कर कदया, वह गया। उन्नीस सौ सिह के बाद उनका अब कोई अतीत 

नहीं है। वे उसकी बात भी नहीं उठाते। भशवष्य है। और भशवष्य का बचुंतन और शवचार करना है और उसे 

शनर्मात करना है। अमेररका, उसे जवान कौम कहा जा सकता है। उसके पास न कोई अतीत है, न कोई भशवष्य 

है, अभी इसी क्षर् जी लेना है। अभी इसी क्षर् जी लेना है, जो है उसे भोग लेना है। भारत को बूढ़ी कौम कहा 

जा सकता है। मैं लक्षर् बता रहा हुं। उसके पास न कोई भशवष्य है, न कोई वतामान है, अतीत है। राम की कथा 

है, ब द्ध की कथा है, महावीर के तमरर् हैं। वह जो बीत गया है स खद, तवर्ा, उस सबकी हजारों तमृशतयाुं हैं। 

उन्हीं तमृशतयों में जीना है।  

मैं आपसे कहना चाहता हुं, अतीत का इतना बचुंतन रुग्र् है, वाधाक्ट्य का लक्षर् है। और यह अतीत का 

बचुंतन समय की धारर्ा से पैदा हुआ है। शवकासमान जाशत के शलए भशवष्य का बचुंतन जरूरी है। शवकासमान 

राष्ट्र के शलए भशवष्य महत्वपूर्ा है। और भशवष्य के बाबत शवचार--क्ट्या होगा? क्ट्या हो सकता है? क्ट्योंकक 

अतीत के सुंबुंध में हम क छ भी नहीं कर सकते। वह जो हो गया, हो गया। अब उसे अनिन नहीं ककया जा 

सकता, अब उसमें क छ भी हेर-फेर करने का उपाय नहीं है, अब उसमें एक रत्ती भर फका  करने की कोई 

सुंभावना नहीं है।  

तो अगर हम अतीत को ही सदा देखते रहें तो धीरे-धीरे हमारे शचत्त में यह धारर्ा पैदा हो जाएगी कक 

क छ भी नहीं ककया जा सकता, क्ट्योंकक अतीत में क छ भी नहीं ककया जा सकता। और शजस चीज पर हम ध्यान 

देते हैं, हमारी चेतना उसी के साथ तल्लीन हो जाती है और एक हो जाती है। हम जो ध्यान करते हैं, शजसका 

मेशिटेिन करते हैं, उसी जैसे हो जाते हैं। अतीत को देखने वाले लोग धीरे-धीरे इस शनष्कषा पर पहुुंच जाएुं तो 

आश्चया नहीं कक क छ भी नहीं ककया जा सकता, क्ट्योंकक अतीत में क छ भी नहीं ककया जा सकता है। भशवष्य की 

तरफ देखने वाले लोग इस नतीजे पर पहुुंच जाएुं कक सब क छ ककया जा सकता है तो आश्चया नहीं है, क्ट्योंकक 

भशवष्य का मतलब ही यह है कक जो अभी नहीं हुआ है और हो सकता है। हो सकने का मतलब यह है कक 

पॉशसशबशलटी हैं हजार, हजार सुंभावनाएुं हैं, उनमें से कोई भी सुंभावना च नी जा सकती है। भशवष्य की तरफ 

देखने वाली जाशत जवान हो जाएगी, य वा हो जाएगी, ताजी हो जाएगी, जीने की सामथ्या खोज लेगी। अतीत 

की तरफ देखने वाली कौम जड़ हो जाएगी, बूढ़ी हो जाएगी, उसके स्नाय  सूख जाएुंगे।  

समय की इस धारर्ा ने हमारे द भााग्य का बहुत बड़ा काम पूरा ककया है। समय का यह शवचार बदलना 

होगा, ताकक हम देि की प्रशतभा को भशवष्योन्म खी बना सकें , ताकक हम देि की प्रशतभा को यह भाव और दृढ़ 

आधार दे सकें , कक त म क छ कर सकते हो! त एहारे हाथ में है क छ!  

और दूसरी बात--दूसरा कें द्र, दूसरी जड़। दूसरी जड़ एक अदभ त रूप से हमें हैरान ककए रही है और 

हमारे प्रार्ों में बहुत गहरा उसका शवततार है। और वह जड़ है इस बात की कक हमने कमाफल के शसद्धाुंत की एक 

ऐसी धारर्ा तवीकार की है कक कमा तो करेंगे आप अभी और फल शमलेगा अगले जन्म में। इतना शवलुंशबत फल, 

इतना शिलेि ररजल्ट--अजीब बात है! अभी मैं आग में हाथ िालूुंगा तो अगले जन्म में जलूुंगा! अभी चोरी 

करूुं गा और अगले जन्म में फल शमलेगा!  



35 

कॉज और इफेक्ट्ट हमेिा ज ड़े हुए होते हैं, उनके बीच में फासला नहीं होता। काया और कारर् सुंबुंशधत 

होते हैं, उनके बीच में रत्ती भर का फासला नहीं होता। बीज और वृक्ष में फासला होता है? अगर बीज और वृक्ष 

में रत्ती भर का फासला पड़ जाए तो उस बीज से वृक्ष पैदा ही नहीं हो सकेगा। उतना सा फासला, कफर बीज से 

सुंबुंध ही टूट गया। बीज और वृक्ष एक ही सातत्य के शहतसे हैं, एक ही कुं टीन्य टी के।  

मैं जो करता हुं और उसका फल उससे ही ज ड़ा हुआ है, सुंय ि है, तत्क्षर् सुंबुंशधत है। यह बड़ी झूठी बात 

है कक अभी मैं करूुं गा काम और फल शमलेगा अगले जन्म में। लेककन यह धारर्ा हमने शवकशसत क्ट्यों की? और 

इस धारर्ा की वजह से हमने ककतना द ख भोगा है, उसका शहसाब लगाना म शश्कल है।  

यह धारर्ा इसशलए शवकशसत करनी पड़ी कक समाज में यह कदखाई पड़ता था कक एक आदमी अच्छा है 

और द ख भोग रहा है और एक आदमी ब रा है, बेईमान है, और स ख भोग रहा है। और हमारे साध -सुंतों और 

महात्माओं को बड़ी म शश्कल हुई इस बात को समझाने में कक इसका मतलब क्ट्या है। इसके दो ही मतलब हो 

सकते थे।  

एक मतलब तो यह हो सकता था कक ब रे काम का ब रे फल से कोई सुंबुंध नहीं है, अच्छे काम का अच्छे 

फल से कोई सुंबुंध नहीं है। एक आदमी चोरी करता है, बेईमानी करता है--और इज्जत, प्रशतष्ठा और समृशद्ध में 

जीता है। और एक आदमी ईमानदारी से रहने की कोशिि करता है, सच बोलता है--द ख पाता है, कि पाता है। 

इसका एक मतलब तो यह हो सकता था कक इससे कोई सुंबुंध नहीं है। आप क्ट्या करते हैं, आपको क्ट्या शमलेगा, 

यह सुंबुंशधत नहीं है, एक्ट्सीिेंटल है, साुंयोशगक है।  

अगर यह बात कोई म ल्क मान ले तो उस म ल्क में नीशत और धमा शवलीन हो जाएुंगे। तो सुंत-महात्माओं 

की इतनी शहएमत न थी कक इस बात को मानते। इसको बात को मानने का मतलब तो यह था कक कफर नैशतक 

आचरर् के शलए कोई आधार न रहा।  

दूसरा शवकल्प यह था कक आदमी जैसा करता है वैसा ही फल पाता है। लेककन आुंखें तो यह बताती हैं कक 

बेईमान स ख पा रहे हैं, ईमानदार द ख पा रहे हैं। तो अब क्ट्या! इसमें क्ट्या हल शनकाला जाए? तो हल यह 

शनकाला गया कक वह बेईमान जो अभी स ख पा रहा है, शपछले जन्म की ईमानदारी का फल पा रहा है; और वह 

जो ईमानदार द ख पा रहा है वह शपछले जन्म की बेईमानी का द ख पा रहा है। फल तो हमेिा वैसा ही शमलेगा 

जैसा कमा है, लेककन शपछले जन्मों के कमा सब इकट्ठे होकर फल लाते हैं। इस जन्म से हमने सुंबुंध तोड़ कर 

शपछले जन्म से जोड़ा, ताकक व्याख्या में तकलीफ न हो।  

लेककन यह व्याख्या हमें और भी बड़े गडे्ढ में ले गई। मेरी अपनी समझ यह है कक इस धारर्ा ने--कक 

शपछले जन्मों के शवलुंशबत फल हमें शमलते हैं--दो कारर् हमारे सामने खड़े कर कदए, दो शतथशतयाुं बना दीं। एक 

तो यह कक ब रा काम करने के प्रशत जो तीव्र शवचार होना चाशहए था वह शिशथल हो गया, क्ट्योंकक अगले जन्म 

में फल शमलने वाला है। पहले तो यही पक्का नहीं कक अगला जन्म होगा कक नहीं होगा। इसका कोई प्रमार्ीभूत 

उपाय नहीं। कोई म दे लौट कर कहते नहीं कक अगला जन्म हुआ। अगले जन्म की बात ने तथ्य को इतना कमजोर 

कर कदया कक आज जो मेरी जरूरत है उसको आज पूरा करूुं  या अगले जन्म में होने वाले फलों का शवचार करूुं ! 

आज की जरूरत इतनी इुंटेंस और अरजेंट ह,ै आज की जरूरत इतनी जरूरी है कक अगले जन्म के शवचार के शलए 

उसे तथशगत नहीं ककया जा सकता। तो कफर जो ठीक लगे अभी करूुं , अगले जन्म का अगले जन्म में देखा 

जाएगा। ऐसा एक पोतटपोनमेंट हमारे माइुंि में पैदा हुआ, एक तथगन पैदा हो गया कक ठीक है, अभी जो करना 

है वह करो, अगले जन्म में देखा जाएगा।  
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इतने दूर की बात से मन ष्य प्रभाशवत नहीं हो सकता। इतने दूर के फल मन ष्य के जीवन और चररि को 

गशतमान नहीं कर सकते। इतनी आकाि की और हवा की बातें मन ष्य के प्रार्ों के जीवुंत तथ्य नहीं बन सकतीं। 

इसशलए भारत का सारा चररि हीन हो गया। क्ट्योंकक यह कदखाई पड़ा कक अभी तो ब रा करने से अच्छा फल 

मालूम होता है, अगले जन्म का अगले जन्म में देखा जाएगा। कफर कौन कहता है कक अगला जन्म है? कफर कौन 

कहता है कक इस जन्म में जब ब रा आदमी अच्छे फल भोग सकता है तो अगले जन्म में भी वह कोई तरकीब नहीं 

शनकाल लेगा, कौन कह सकता है? जब इस जन्म में तरकीब शनकालने वाले तरकीब शनकाल लेते हैं तो अगले 

जन्म में भी शनकाल ही लेंगे। कौन कह सकता है? कफर कौन जानता है कक आदमी समाप्त नहीं हो जाता िरीर के 

साथ! इन सारी बातों ने शतथशत को शबल्क ल िाुंवािोल कर कदया और भारत के व्यशित्व को एकदम शिशथल कर 

कदया। उसके पास कोई जीवुंत शनयम न रहे शजनके आधार पर वह चररि को और आचरर् को और जीवन को 

ऊुं चा उठाने की चेिा करे।  

दूसरा पररर्ाम यह हुआ, दूसरी धारर्ा यह शवकशसत हुई कक अगर मैं पाप भी करूुं  तो क छ प ण्य करके 

उन पापों को रद्द ककया जा सकता है। तवाभाशवक! अगर एक-एक कर्म का फल, इुंशिशवज अल कमा का फल 

शमलता होता, तो एक कमा के फल को दूसरा कमा का फल रद्द नहीं कर सकता था। लेककन हमको फल शमलना 

था होलसेल में, इकट्ठा। एक जन्म भर के कमों का फल अगले जन्म में शमलना था। तो हम अपने पाप और प ण्यों 

का लेखा-जोखा रख सकते हैं, पाप भी कर सकते हैं और प ण्य करके उनको रद्द भी कर सकते हैं। अुंशतम शहसाब 

में जोड़-बाकी में अगर प ण्य बच जाए तो मामला खत्म हो जाता है।  

तो पररर्ाम यह हुआ कक पाप भी करते रहो एक तरफ, दूसरी तरफ प ण्य भी करते रहो। एक तरफ 

लाखों रुपया चूसो, िोषर् करो, दूसरी तरफ दान करो, मुंकदर बनाओ, तीथा जाओ। इधर से पाप करो, उधर से 

प ण्य भी करते रहो, तो लाभ और हाशन बराबर होती रहें और आशखर में जोड़ प ण्य का हो जाए। तो बजुंदगी भर 

पाप करो और ब ढ़ापे में थोड़ा प ण्य करो और शहसाब ठीक कर लो अपना। इस तरह एक कबनुंगनेस, एक कबनुंग 

मैथमेरटक्ट्स, एक चालाक गशर्त हमने आध्याशत्मक जीवन के सुंबुंध में पैदा कर शलया। तो एक आदमी िोषर् 

करे, इसको हमने ब रा न समझा; दान करे, इसकी हमने प्रिुंसा की। और हमने कभी यह न पूछा कक दान करने 

योग्य पैसा इकट्ठा कैसे होता है? दान करने योग्य पैसा इकट्ठा कैसे हो सकता है? नहीं लेककन, उसका हमने 

शवचार नहीं ककया। दान प ण्य है, तो िोषर् के पाप को दान के प ण्य से काटा जा सकता है। दान की हमने खूब 

प्रिुंसा की--मुंकदर बनाने की, तीथा बनाने की, साध -सुंन्याशसयों को भोजन कराने की, ब्राह्मर्ों को भोजन कराने 

की, गाय-दान कर देने की--हजार तरह की हमने तरकीबें ईजाद कीं, शजनसे हम पाप करते रहें और उनको 

काटने के उपाय भी कर लें।  

चररि नीचे शगरना शनशश्चत था। क्ट्योंकक जो म ल्क ऐसा सोचता है कक एक पाप को प ण्य करके काटा जा 

सकता है, वह म ल्क कभी भी पाप से म ि नहीं हो सकता। क्ट्योंकक जब तक हमें यह ख्याल न हो कक पाप 

अल्टीमेट है, जब तक हमें यह ख्याल न हो कक एक पाप को ककसी प ण्य से कभी नहीं काटा जा सकता, एक कमा 

को दूसरे कमा से नहीं काटा जा सकता है, तब तक, तब तक उस पाप के प्रशत हम बचने के उपाय खोजने की 

कोशिि करेंगे। इस धारर्ा ने हमारा जीवन ले शलया।  

मैं इसके सुंबुंध में दो बातें कहना चाहता हुं। एक तो बात यहः कमा शवलुंशबत फल नहीं लाता, कमा इसी 

क्षर् फल लाता है। एक आदमी अभी क्रोध करता है तो अभी क्रोध के नका  से ग जर जाता है। एक आदमी अभी 

चोरी करता है तो चोरी के भय, अपराध, पीड़ा, िर, उन सबकी पीड़ाओं से अभी ग जर जाता है। एक आदमी 
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अभी ककसी की हत्या करता है तो हत्या करने के पहले और हत्या करने के बाद वह शजस मानशसक उत्पीड़न से, 

मानशसक भय से, मानशसक उत्ताप से ग जरता है, वह आदमी जो मर गया उसकी पीड़ा से बहुत ज्यादा है। एक 

आदमी को मैं मार िालूुं, उस आदमी को मरने में शजतनी पीड़ा होगी, उससे ज्यादा पीड़ा से, मारने के पहले और 

मारने के बाद म झे ग जरना पड़ेगा। अगले जन्म की प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी कक अगले जन्म में कफर म झे कोई 

मारे। नहीं, कृत्य तो अपने साथ ही फल को शलए हुए है। इधर मैंने कृत्य ि रू ककया और उधर फल मेरे ऊपर 

टूटना ि रू हो गया। एक अच्छा काम आप करें, एक प्रेम का कृत्य, और उसके साथ ही उसकी स वास, आनुंद और 

स गुंध है। प्रेम के एक कृत्य के साथ ही, उसके पीछे ही एक हवा है--िाुंशत की, एक आनुंद की, एक धन्यता की। 

पाप के साथ ही एक पश्चात्ताप है, एक पीड़ा है।  

इस प रानी धारर्ा की जगह नई धारर्ा चाशहए भारत के मन को कक प्रत्येक कमा का फल तत्क्षर् है, 

आगे-पीछे नहीं। इतना भी फासला नहीं ह ै कक मैं क छ कर सकूुं । मैंने ककया, और करने के साथ ही फल भी 

उपललध होना ि रू हो जाता है। मैं एक छत पर से कूद पिूुं, मैं छत पर से कूदा, और कूदने के साथ ही शगरना 

भी ि रू हो गया। कूदना और शगरना दो बातें नहीं हैं। कूदना उसी चीज का प्रारुंभ है शजसको हम शगरना कहते 

हैं। मैंने क्रोध ककया, और क्रोध के साथ ही जलना ि रू हो गया। हमें, कमा ही फल है, इस उदघोषर्ा को म ल्क के 

प्रार्ों पर ठोंक देना होगा कक कमा ही उसका फल है। इसशलए आगे सोच-शवचार का सवाल नहीं है, सोचना है 

तो इसी क्षर्--कक यह म झे करना है या नहीं!  

दूसरी बात, यह जो हमें कदखाई पड़ता है कक एक बेईमान आदमी सफल हो जाता है, एक ईमानदार 

आदमी असफल हो जाता है। हमने कभी बहुत शवचार नहीं ककया इस बात का, क्ट्योंकक हमारी धारर्ा थी, 

उससे हमने शनपटारा कर शलया; एक्ट्सप्लेनेिन शमल गया, इसशलए शवचार नहीं ककया। जब एक बेईमान आदमी 

सफल होता है तब कभी आपने ख्याल ककया कक बेईमान आदमी में और ग र् भी होते हैं। और जब ईमानदार 

आदमी असफल होता है तो आपने कभी ख्याल ककया कक ईमानदार आदमी में और अयोग्यताएुं भी हो सकती 

हैं। एक बेईमान आदमी करेशजयस हो सकता है, साहसी हो सकता है। और एक ईमानदार आदमी कमजोर हो 

सकता है, शहएमतहीन हो सकता है, कायर हो सकता है। और अगर बेईमान आदमी सफल होता है, तो मैं 

आपसे कहता हुं, सफल वह अपने साहस की वजह से होता है, बेईमानी की वजह से नहीं। और अगर ईमानदार 

आदमी असफल होता है, तो ईमानदारी की वजह से असफल नहीं होता, असफल होता है साहस की कमी की 

वजह से। एक आदमी की सफलता में मल्टी कॉजशलटी होती है, बहुत कारर् होते हैं। हालाुंकक ईमानदार आदमी 

असफल होता है तो उसको भी मजा इसी में आता है बताने में कक मैं ईमानदारी की वजह से असफल हो गया।  

ईमानदारी की वजह से द शनया में कोई कभी असफल नहीं हुआ है और न हो सकता है। और बेईमानी की 

वजह से न कोई द शनया में कभी सफल हुआ है, न हो सकता है। लेककन मल्टी कॉजशलटी है। बेईमान आदमी के 

पास और ग र् भी हैं। वह साहसी हो सकता है, वह ब शद्धमान हो सकता है। वह आदमी सुंगठन की क्षमता में 

क िल हो सकता है। वह आदमी भशवष्य को देखने की अुंतदृाशि वाला हो सकता है। और इन सारी चीजों से वह 

सफल हो जाएगा। और एक शजसको हम ईमानदार आदमी कह सकते हैं, वह शसफा  ईमानदार है, और उसके पास 

क छ भी नहीं है। न उसके पास साहस है, न अुंतदृाशि है, न जीवन को समझने की कोई क िलता है और समझ है, 

न पहल लेने की शहएमत है कक इनीशिएट कर सके ककसी बात को। वह असफल हो जाएगा। और वह ईमानदार 

आदमी अपने मन में यह सोच कर बहुत सुंतोष, साुंत्वना और कुं सोलेिन पाएगा कक मैं इसशलए असफल हो गया 

कक मैं ईमानदार हुं। इसशलए आप असफल नहीं हो गए हैं, आपकी असफलता के दूसरे कारर् हैं। और यही 
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ईमानदार आदमी उस सफल आदमी की बनुंदा करना चाहेगा--ईष्याावि, जेलेसी है पीछे, कक वह सफल हो गया 

है--तो उसकी बनुंदा का एक ही उपाय है कक यह बेईमानी की वजह से सफल हो गया है।  

मैं आपसे कहना चाहता हुं, जीवन के गशर्त में द ग ार् कभी भी कोई समृशद्ध, कोई सफलता न लाते हैं, न 

ला सकते हैं। जीवन का गशर्त बड़ा है।  

एक आदमी चोरी करने जाता है। आप शसफा  इतना ही देखते हैं कक वह चोर है। लेककन चोर की शहएमत है 

आपके पास? अपने घर में भी िर कर चलते हैं, चोर दूसरे के घर में भी शनिर चलता है। अपने घर के अुंधेरे में 

भी प्रार् शछपाते हैं, चोर दूसरे के घर के अुंधेरे में ऐसा घूमता है जैसे कदन की रोिनी हो और अपना घर हो। यह 

क्वाशलटी चोरी से शबल्क ल अलग बात है। यह ग र् एक शबल्क ल अलग बात है।  

जापान में एक चोर था। उसकी बड़ी प्रशसशद्ध थी। उसको लोग मातटर थीफ कहते थे। कहते थे वैसा चोर 

नहीं हुआ कभी। कलाग रु था वह चोरों का। और यहाुं तक उसकी प्रशसशद्ध हो गई थी कक शजस घर में वह चोरी 

कर लेता था उस घर के लोग गौरव से लोगों से कहते थे कक हमारे यहाुं मातटर थीफ ने चोरी की है! हम कोई 

साधारर् समृद्ध लोग नहीं हैं, उस कलाग रु की नजर भी हमारे घर की तरफ गई है! लोग इसकी प्रिुंसा करते थे। 

लोग प्रतीक्षा करते थे कक वह कलाग रु कभी उनके घर की तरफ भी नजर कर ले, क्ट्योंकक शजसके घर की तरफ 

वह देखता वह आदमी खानदानी रईस हो जाता।  

वह बूढ़ा हो गया चोर। उसके लड़के ने उससे कहा कक आप तो बूढ़े हो गए, अब मेरा क्ट्या होगा? म झे क छ 

शसखा दें!  

उस बूढ़े ने कहा कक यह बड़ा करठन मामला है। चोरी शजतनी सरल कदखाई पड़ती है उतनी सरल चीज 

नहीं है। बहुत काुंप्लेक्ट्स साइुंस है, उस बूढ़े ने कहा, बड़ा जरटल शवज्ञान है। इसमें बड़े ग र् चाशहए। एक सैशनक से 

कम शहएमत की जरूरत नहीं, एक सुंत से कम िाुंशत की जरूरत नहीं, एक ज्ञानी से कम अुंतदृाशि की जरूरत 

नहीं, तब आदमी चोर बन सकता है।  

उसके लड़के ने कहा, क्ट्या आप कहते हैं! सुंत, योद्धा, ज्ञानी, इनके ग र् चाशहए?  

उस बूढ़े ने कहा कक इनके ग र् चाशहए, तब! चोरी सफलता नहीं लाती, ये ग र् सफलता लाते हैं। चोरी 

क्ट्या सफलता ला सकती है? चोरी तो अपने आप में असफल होने को आबद्ध है। इतने बल जोड़ दो तो सफल हो 

सकती है।  

कफर भी उस लड़के ने कहा कक क छ म झे शसखाएुं! तो उसने कहा, आज चल तू रात मेरे साथ। जवान 

लड़का, अुंधेरी रात में जाकर नगर के सम्राट के महल में पहुुंच गए। वह बूढ़ा है, उसकी उम्र कोई सत्तर साल 

पार कर च की है, वह जाकर दीवाल की ईंटें फोड़ने लगा, और लड़का खड़ा कुं प रहा है। उस बूढ़े ने कहा, कुं पन 

बुंद कर! क्ट्योंकक यहाुं कोई साहकारी करने नहीं आए हैं कक कुं पते हुए भी हो जाए। यहाुं चोरी करने आए हैं। 

हाथ कुं पा कक गए। ब डे्ढ आदमी का, सत्तर वषा का बूढ़ा हाथ है, और वह ईंटें ऐसे तोड़ रहा है जैसे कोई कारीगर 

मौज से अपने घर काम कर रहा हो। और वह लड़का कुं प रहा है कक यह दूसरे का घर है, कहीं आवाज न हो 

जाए, कहीं क छ न हो जाए। और वह बूढ़ा ऐसी िाुंशत से खोद रहा है ईंटें, जैसे अपना घर हो।  

उस लड़के ने कहा, बाबा, आपके हाथ नहीं कुं पते? उस बूढ़े ने कहा, चोर तभी हुआ जा सकता है जब हम 

सबकी सुंपशत्त अपनी मानते हों। चोर होना बहुत म शश्कल है। चोर होना आसान नहीं है। उसने ईंटें तोड़ ली हैं, 

वह भीतर चला गया। लड़का भी कुं पता हुआ उसके साथ पीछे गया है, लेककन उसकी छाती इतने जोर से धड़क 

रही है कक उसे समझ में ही नहीं आ रहा है कक ऐसा तो कभी भी नहीं हुआ था, यह क्ट्या हो रहा है? उस बूढ़े ने 
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कहा, देखो, इतने घबराओगे तो गशत बहुत म शश्कल है। बहुत िाुंत, बहुत ध्यानपूवाक ही चोरी की जा सकती है, 

बहुत मेशिटेरटवली। क्ट्योंकक दूसरे का घर ह;ै लोग सोए हुए हैं। तेरा तो हृदय इतने जोर से धड़क रहा है कक 

उसकी धड़कन से लोग जग जाएुं। ऐसे काम नहीं चलेगा। ऐसा धड़कते हुए तो चीज शगर जाएगी, धक्का लग 

जाएगा, सब गड़बड़ हो जाएगा। इस अुंधेरे में इतनी क िलता से जाना है कक जरा सी आवाज न हो।  

लेककन लड़के के तो पैर कुं प रहे हैं और उसको चारों तरफ लोग कदखाई पड़ रहे हैं कक वह खड़ा है दीवाल 

के पास कोई! अब कोई जागा! ककसी को खाुंसी आ गई है, कोई रात में बराा रहा है, आवाज कर रहा है, और वह 

घबरा रहा है। बूढ़ा उसको लेककन भीतर ले गया। वह ताले खोलता हुआ चला गया। वह आशखरी अुंदर के कक्ष 

में पहुुंच गया। उसने लड़के को कहा, तू भीतर जा और जो भी चीजें त झे पसुंद हों वे लेकर बाहर आ जा। मैं 

बाहर खड़ा हुं। वह दरवाजे पर खड़ा है; लड़का भीतर गया। उसे तो क छ कदखाई भी नहीं पड़ता, पसुंद करने की 

तो बात बहुत दूर, उसे क छ समझ में नहीं आ रहा है कक क्ट्या वहाुं है और क्ट्या नहीं है। और तभी उसने देखा कक 

उसके बाप ने दरवाजा बुंद कर कदया है, और जोर से दरवाजा पीटा है और शचल्लाया है कक चोर है! और बाप 

भाग गया।  

वह लड़का कमरे के भीतर है। सारे घर के लोग जाग गए हैं और वे दीया शलए, लालटेन शलए खोज कर 

रहे हैं। उस लड़के के तो प्रार् सूख गए शबल्क ल। उसने कहा, यह तो बाप ने मरवा िाला। यह कैसी चोरी 

शसखाई! यह क्ट्या ककया पागलपन!  

अचानक जैसे ही इतने खतरे की, इतने िेंजर की शतथशत पैदा हो गई वैसे ही शवचार खत्म हो गए। इतने 

खतरे में शवचार नहीं चल सकते। शवचार चलने के शलए स शवधा चाशहए, कुं फटा चाशहए। इतना खतरा है कक जान 

जाने को है, तो उसके शवचार िून्य हो गए।  

अभी कोई आपकी छाती पर छ रा लेकर खड़ा हो जाए तो कफर मन चुंचल नहीं रहेगा उस वि। मन के 

चुंचल होने के शलए आराम से तककया चाशहए, शबततर चाशहए, तब मन चुंचल होता है। खतरे की नोक, जान 

बजुंदगी खतरे में पड़ जाए तो कहाुं की चुंचलता! मन एकदम शथर हो जाएगा।  

उसका मन शथर हो गया है और एकदम उसे क छ अुंतदृाशि हुई। उसने दरवाजे को नाखून से ख रचा, जैसे 

कक कोई शबल्ली या कोई चूहा आवाज कर रहा हो। और उसे क छ समझ में न आया कक यह मैं क्ट्यों कर रहा हुं। 

जैसे कोई अुंतदृाशि, जैसे कोई भीतर से कोई इुंट्यूिन। एक नौकरानी बाहर से ग जरती थी; उसने दरवाजा खोला 

कक भीतर िायद कोई शबल्ली है या क्ट्या ह!ै चोर को वे खोज भी रहे थे। उसने ऐसा हाथ बढ़ा कर, जो दीया 

हाथ में शलया था, भीतर ऐसा झाुंक कर देखा। अचानक--ऐसा उसने सोचा नहीं था कक नौकरानी हाथ भीतर 

बढ़ाएगी और दीया जला हुआ आगे होगा; इसका उसे क्ट्या पता हो सकता था, यह शवचार नहीं था, कोई 

योजना न थी, कोई प्लाबनुंग नहीं थी--लेककन दीया देख कर अचानक उसके म ुंह से फूुंक शनकल गई। दीया ब झ 

गया और उसने धक्का कदया अुंधेरे में और भागा। दस-पच्चीस लोग उसके पीछे भागे।  

आज उसे बजुंदगी में पहली दफा पता चला कक इतनी तेजी से भी भागा जा सकता है। वह शजतनी तेजी से 

भाग रहा था, तीर की तरह जा रहा था। उसे आज पहली दफा पता चला कक मेरा िरीर और इतना गशतवान! 

जैसे तीर चल रहा हो। जब जान पर बाजी हो तो सारी िशियाुं जग जाती हैं। एक क एुं के पास से ग जरता था, 

दस-बीस कदम पीछे लोग रह गए हैं और ऐसा लगता है कक वे अब पकड़ते हैं, अब पकड़ते हैं, तभी उसे क एुं के 

घाट पर एक पत्थर कदखाई पड़ा। उसने उठाया और क एुं में पटक कदया। दौड़ कर जो पीछे लोग आ रहे थे वे क एुं 

को घेर कर खड़े हो गए। उन्होंने समझा कक वह चोर क एुं में कूद पड़ा है। वह एक वृक्ष के नीचे चोर खड़ा रहा 
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और देखता रहा। उन्होंने कहा, अब तो वह अपने हाथ से मर गया। क आुं बहुत गहरा है, अब स बह देखेंगे। बजुंदा 

रहा तो ठीक, मर गया तो ठीक। वे वापस जाकर अपने महल में सो गए होंगे।  

वह लड़का अपने घर पहुुंचा, देखा शपता कुं बल ओढ़ कर सोया हुआ है। उसने क्रोध से कुं बल खींचा और 

कहा कक यह क्ट्या मामला है? मेरी जान ल ेली! उस बूढ़े ने कहा, अब रात गड़बड़ मत करो, त म आ गए, अब 

स बह बातचीत करेंगे। बस आ गए, ठीक ह,ै अब स बह बातचीत करेंगे। उसने कहा कक स बह नहीं, मैं तो ऐसे 

अन भव से ग जर गया! क्ट्या ककया आपने? उसने कहा, छोड़ो उस बात को, त म आ गए, बात खत्म हो गई। कल 

से त म ख द भी चोरी करने जा सकते हो।  

चोर सफल होता है चोरी की वजह से नहीं। चोर सफल होता है दूसरे ग र्ों की वजह से। और जब अचोर 

आदमी में उतने ग र् होते हैं तो उसकी सफलता का क्ट्या कहना! वह महावीर बन जाता है, ब द्ध बन जाता है। 

बेईमान सफल होता है बेईमानी की वजह से नहीं, और दूसरे ग र्ों की वजह से। और जब कभी ईमानदार 

आदमी उन ग र्ों को पैदा कर लेता है तो उसकी सफलता का क्ट्या कहना! वह स करात बन जाता है, वह जीसस 

बन जाता है। आप हैरान हो जाएुंगे, द शनया के ब रे से ब रे आदशमयों की सफलता के पीछे वे ही ग र् हैं जो द शनया 

के अच्छे से अच्छे आदमी की सफलता के पीछे हैं। ग र् वही हैं सफलता के। असफलता के ग र् भी वही हैं।  

लेककन हमने एक झूठी व्याख्या पकड़ ली थी और उसके शहसाब से हमने समझा था कक हमने सब मामला 

हल कर शलया। उसके न कसान भारी पड़े हैं। वह सारी धारर्ा बदल देने की जरूरत है, ताकक नीचे से जड़ बदल 

जाए और आदमी के व्यशित्व को हम नई ब शनयाद दे सकें । इस सुंबुंध में एक बात और, और कफर मैं तीसरा सूि 

कह कर अपनी बात पूरी करूुं ।  

एक बात ध्यान रखनी जरूरी है कक हमारी प रानी कमा की धारर्ा जब यह कहती थी कक अभी मैं कमा 

करूुं गा और आगे कभी भशवष्य में, कभी जन्मों के बाद फल शमलेगा, तो वह धारर्ा हमें ग लाम बना देती थी, 

क्ट्योंकक कमा तो अभी कर कदया गया और फल भोगने के शलए मैं बुंध गया। फल भोगने के शलए मैं बुंध गया। न 

मालूम कब तक बुंधा रहुंगा उस फल से। अनुंत जन्म हो च के हैं। अनुंत कमा आदमी ने ककए हैं। उन सबसे आदमी 

बुंधा हुआ है, क्ट्योंकक उनका फल अभी भोगना है, अभी फल भोगा नहीं गया।  

तो भारत में बुंधे हुए की धारर्ा, एक तलेवरी की धारर्ा, एक परतुंिता की धारर्ा शवकशसत हुई कक हर 

आदमी परतुंि है, आगे के शलए बुंधा हुआ है, पीछे के कामों ने बाुंध शलया है। तो भारत की प्रशतभा के भीतर 

तवतुंिता का बोध, कक मैं तवतुंि हुं, यह मर गया। यह मर ही जाएगा। जब मैं इतने कमों से बुंधा हुआ हुं पीछे 

के, शजनके फल म झे अभी भोगने ही पड़ेंगे, शजनको बदलने का कोई उपाय न रहा अब, तो तवाभाशवक मेरी 

चेतना बुंधी हुई है, बद्ध है, बुंधन में है, यह धारर्ा पैदा हो गई। और जहाुं इतने बुंधन मेरे भीतर हैं वहाुं एकाध 

और कोई बुंधन ऊपर से आ जाए, कोई दूसरा म ल्क हुकूमत जमा ले, तो क्ट्या फका  पड़ता है? मैं तो बुंधा ही हुआ 

हुं, और थोड़ा सा बुंधन बढ़ता है तो क्ट्या फका  पड़ता है? हम इतने बुंधे हुए मालूम होने लगे भीतर, इतना 

बाुंिेज, कक और नई ग लामी आ जाए तो हमें कोई तकलीफ मालूम नहीं हुई। हमने भारत में एक ग लाम आदमी 

पैदा कर कदया इस धारर्ा की वजह से।  

मैं आपसे कहना चाहता हुं, प्रत्येक कमा का फल तत्क्षर् शमल जाता है और आप कफर टोटल फ्री हो जाते 

हैं, आप कफर म ि हो जाते हैं। कमा भी शनपट गया, उसका फल भी उसके साथ शनपट गया। आपकी चेतना कफर 

म क्त ह,ै आप कफर म ि हो गए हैं। हर घड़ी आप बाहर हो जाते हैं अपने बुंधन के। बुंधन बजुंदगी भर साथ नहीं 

ढोने पड़ते। वह जो हमारी काुंिसनेस है वह हमेिा म ि हो जाती है। हमने काम ककया, फल भोगा और हम 
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बाहर हो गए। और काम के साथ ही फल शनपट जाता है, इसशलए आप हमेिा तवतुंि हैं। मन ष्य की आत्मा 

मौशलक रूप से तवतुंि है। वह कभी बुंध कर नहीं रह जाती। वह कहीं भी बुंधी हुई नहीं है। मौशलक तवतुंिता की 

गररमा एक-एक आदमी को शमलनी चाशहए, कक मेरी आत्मा मौशलक रूप से तवतुंि है। तब हम तवतुंिता का 

आदर कर सकें गे, तवतुंिता के शलए लड़ सकें गे, तवतुंिता को बचाने के शलए जीवन खो सकें गे। बुंधे-बुंधाए लोग, 

बुंधन में पड़े हुए लोग, शजनका शचत्त इस जड़ता को पकड़ शलया है कक हम तो बुंधे ही हुए हैं, वे लोग तवतुंिता 

के साक्षी, वे तवतुंिता के शवटनेस, वे तवतुंिता के माशलक, वे तवतुंिता की घोषर्ा करने वाली तवतुंि आत्माएुं 

नहीं हो सकते हैं।  

इसशलए भारत इतने कदन ग लाम रहा है। इस ग लामी में न म सलमानों का हाथ है, न हर्ों का, न त कों 

का, न अुंगे्रजों का। इस ग लामी में भारत के उन सुंत-महात्माओं का हाथ है शजन्होंने एक-एक आदमी की 

आुंतररक तवतुंिता को नि करने की धारर्ा दे दी। गौरव चला गया, गररमा चली गई, वह जो शिगशनटी एक-

एक आदमी की होनी चाशहए, वह खत्म हो गई। बुंधन में पड़े आदमी की कोई शिगशनटी होती है? कोई गौरव 

होता ह?ै पैर में जुंजीरें बुंधी हैं, हाथ में जुंजीरें बुंधी हैं, गदान फाुंसी पर लटकी है, ऐसा आदमी उसकी कोई 

गररमा होती है? कमा के इस शसद्धाुंत ने आपके पैरों में हजारों जुंजीरें िाल दी हैं, हाथों में जुंजीरें िाल दी हैं, 

गदान फाुंसी पर लटका दी है। आप चौबीस घुंट ेफाुंसी पर लटके हैं, चौबीस घुंट ेबुंधन में हैं। एक ही प्राथाना कर 

रहे हैं, हरे राम, हरे राम कर रहे हैं कक ककसी तरह म शि शमल जाए, यह बुंधन से छ टकारा हो जाए। इस तरह 

के आदमी की ततवीर बहुत बेहदी और क रूप है। इस तरह के आदमी को आशत्मक सएमान का भाव भी नि हो 

जाता है।  

तीसरा अुंशतम सूि! भारत ने एक तीसरी बीमारी हजारों साल में पोसी है, और वह बीमारी है ईगो-

सेंटिानेस। यह बड़ी अजीब बात मालूम पड़ेगी। अहुं-कें द्रीकरर् हो गया हमारा। हम द शनया में सबसे ज्यादा इस 

बात की बात करने वाले लोग हैं कक अहुंकार छोड़ो! लेककन हमारी पूरी कफलासफी, हमारा पूरा जीवन-दिान 

व्यशि को अहुं-कें कद्रत बनाने वाला है। यह बड़े आश्चया की घटना है और यह कैसे सुंभव हो सकी! भारत में 

इसीशलए समाज की कोई धारर्ा, राष्ट्र की कोई धारर्ा शवकशसत नहीं हो सकती कभी भी। भारत कभी भी राष्ट्र 

न था और न है और न अभी प राने आधारों पर राष्ट्र होने की सुंभावना है। भारत में न कभी कोई समाज था, न 

है और न आगे कोई समाज की धारर्ा बन सकती है। भारत की धारर्ा अब तक यह रही है कक एक-एक व्यशि 

के अपने कमा हैं, अपना फल है। एक-एक व्यशि को अपना मोक्ष खोजना है, अपना तवगा खोजना है। दूसरे व्यशि 

से लेना-देना क्ट्या है! एक-एक व्यशि की आत्मा को अपनी-अपनी यािा पूरी करनी है, दूसरे से सुंबुंध क्ट्या है! तो 

एक इुंटरररलेटेिनेस, एक अुंतसंबुंध हमारे भीतर शवकशसत नहीं हो सका।  

स नी होगी वाल्मीकक की कथा कक वाल्मीकक तो िाकू था, ल टेरा था। एक दफा उसने जाते हुए ऋशषयों 

को भी रोक शलया रातते में लूटने के शलए। उस ऋशषयों ने क्ट्या कहा? उन ऋशषयों ने कहा कक तू हमें लूटता है 

वह तो ठीक, लूट ले, लेककन ककसके शलए लूटता है? यह घटना थोड़ी समझ लेनी जरूरी है। ककसके शलए लूटता 

है? उस बाल्या भील ने कहा कक अपनी पत्नी के शलए, अपने बच्चों के शलए, अपने बूढ़े बाप के शलए, अपनी माुं के 

शलए! उनके शलए लूटता हुं! उन ऋशषयों ने कहा, तू कफर एक काम कर, हमें तू बाुंध दे वृक्षों से और तू जाकर 

अपनी पत्नी, अपनी माुं, अपने बेटे को पूछ आ कक लूटने से जो पाप का फल शमलेगा वे उसमें भी भागीदार होंगे 

कक नहीं। नका  जाएगा तू, इतनी ल टाई, इतनी हत्याएुं करने से, तो तेरी पत्नी, तेरे बेटे, तेरे माुं-बाप नका  जाने के 

शलए तेरे साथ होंगे कक नहीं, यह तू पूछ कर आ जा।  
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बाल्या ने उनको बाुंध कदया और वह अपनी माुं से पूछने गया। माुं ने कहा कक बेटे, हमें क्ट्या मतलब! हमें 

तो त म बेटे हो, हमारे ब ढ़ापे में खाना दे देते हो, उससे मतलब है। हमें इससे कोई प्रयोजन नहीं कक त म कहाुं 

जाओगे और कहाुं नहीं जाओगे, वह त म समझो। अपने-अपने कमा का फल, अपने-अपने आदमी को भोगना 

पड़ता है। बाल्या तो बहुत चौंका। उसने अपनी पत्नी को जाकर पूछा। पत्नी ने कहा कक त एहारा कताव्य है, त म 

मेरे पशत हो, कक मेरा पालन-पोषर् करो। म झे पता नहीं कक त म कहाुं से पैसे लाते हो और क्ट्या करते हो। वह 

त एहारा अपना जानना है। नका  जाओगे तो त म जाओगे, तवगा जाओगे तो त म जाओगे, म झसे क्ट्या लेना-देना है 

इस बात का! बाल्या तो घबरा गया। उसको पहली दफा पता चला कक कमा मेरे हैं और फल मेरा है पूरा का 

पूरा। और इनसे कोई मेरा अुंतसंबुंध नहीं ह ै शसवाय इसके कक एक मेरी पत्नी है, वह एक बाहरी सुंबुंध है; एक 

मेरी माुं है, वह एक बाहरी सुंबुंध है; अुंतसंबुंध कोई भी नहीं, जहाुं मेरे व्यशित्व का पूरा भार लेने को ये तैयार 

हों। वह आया और ऋशषयों के चरर्ों में शगर पड़ा और ख द भी ऋशष हो गया।  

आमतौर से यह कथा कही जाती है, यह बताने के शलए कक ऋशषयों ने बाल्या को ज्ञान कदया। और मैं 

आपसे कहना चाहता हुं, ऋशषयों ने बाल्या को सेल्फ-सेंटिा बना कदया। ऋशषयों ने बाल्या भील को ईगो-सेंटिा 

बना कदया। उनकी शिक्षा का जो फल हुआ वह क ल इतना कक बाल्या को यह कदखाई पड़ा कक मैं अकेला हुं और 

सब अकेले हैं। म झे अपनी कफकर करनी है, उन्हें अपनी कफकर करनी है। हमारे बीच कोई सेत  नहीं, कोई सुंबुंध 

नहीं, कोई शब्रज नहीं। एक-एक आदमी एक बुंद शखड़ककयों वाला मकान है; दूसरे आदमी तक न कोई शखड़की 

ख लती है, न कोई द्वार ख लता है। दूसरे से सुंबुंशधत होने का उपाय नहीं है।  

तो एक अजीब धारर्ा पैदा हुई कक एक-एक आदमी को अपनी कफकर करनी है। इस धारर्ा के अन कूल 

जो समाज शवकशसत हुआ उसमें एक-एक आदमी अपनी कफकर कर रहा है। उसमें कोई आदमी ककसी दूसरे की 

कफकर में नहीं है। और शजस देि में हर आदमी अपनी कफकर कर रहा हो, उस देि में सारे आदमी परेिानी में 

पड़ जाएुं तो हैरानी की बात नहीं होनी चाशहए। दूसरे की धारर्ा का कोई मूल्य नहीं है, मेरा मूल्य है! तू का 

कोई भी मूल्य नहीं है, क्ट्योंकक तू से क्ट्या सुंबुंध है!  

आप कहेंगे, लेककन हमने तो अबहुंसा की धारर्ा भी शवकशसत की, दान की धारर्ा भी शवकशसत की, सेवा 

की धारर्ा भी शवकशसत की।  

तो मैं आपको कहना चाहता हुं कक आप बहुत हैरान होंगे इस बात को जान कर कक बहुंद ततान ने अबहुंसा 

की धारर्ा शवकशसत की, वह धारर्ा भी ईगो-सेंटिा है। इसीशलए हमने अबहुंसा िलद का प्रयोग ककया, प्रेम िलद 

का प्रयोग नहीं ककया। अबहुंसा का मतलब है--दूसरे की बहुंसा नहीं करनी है। क्ट्यों? इसशलए नहीं कक बहुंसा से 

दूसरे को द ख पहुुंचेगा, बशल्क इसशलए कक बहुंसा से कमा-बुंध होगा और त मको नका  भोगना पड़ेगा। जो बेशसक 

एएफेशसस है वह इस बात पर नहीं है कक दूसरे को द ख पहुुंचेगा, वह इस बात पर है कक दूसरे को द ख देने से 

ब रा कमा-बुंध होता है और आदमी को नका  भोगना पड़ता है। तो अगर नका  से बचना चाहते हो तो दूसरे को द ख 

मत देना। दूसरे को द ख न देने के पीछे भी धारर्ा यह है कक मैं कहीं आगे द ख में न पड़ जाऊुं । अगर हमको यह 

पता चल जाए कक दूसरे को द ख देने से कोई नका  नहीं होता तो हम दूसरे को द ख देने को राजी हो सकते हैं।  

हम कहते हैं गरीब को दान दो, इसशलए नहीं कक गरीबी द ख है उसका, बशल्क इसशलए कक गरीब को दान 

देने से तवगा शमलता है। एएफेशसस, हमारा जोर ककस बात पर है? हमारा जोर इस बात पर है कक दान देने से 

तवगा का रातता तय होता है। गरीब की गरीबी नहीं शमटानी है, बशल्क एक सुंन्यासी ने तो म झे यहाुं तक कहा कक 

द शनया में अगर गरीब शमट जाएुंगे तो कफर दान कैसे हो सकेगा! और अगर दान नहीं हो सका तो मोक्ष का द्वार 
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बुंद! क्ट्योंकक शबना दानी हुए कोई आदमी मोक्ष नहीं जा सकता। इसशलए मोक्ष जाने के शलए द शनया में गरीबों 

को बनाए रखना बहुत जरूरी है। ककसको दान देंगे आप? कौन दान लेगा आपसे? आपके तवगा के रातते पर क छ 

गरीब शभखाररयों का खड़ा रहना हमेिा आवश्यक है कक आप दान दें और तवगा जा सकें ! नहीं, हमारे दान में 

दररद्र पर दया नहीं है, हमारे दान में दररद्र की दररद्रता का भी िोषर् है--दररद्रता का भी! क्ट्योंकक उसकी 

दररद्रता भी साधन बनाई जा रही है कक मैं तवगा जा सकूुं ।  

यह एक सेल्फ-सेंटिा, यह शबल्क ल ही अहुं-कें कद्रत मन ष्य की हमने चेतना शवकशसत की है। इसशलए हमने 

प्रेम िलद का उपयोग नहीं ककया। प्रेम में दूसरा महत्वपूर्ा हो जाता है, अबहुंसा में मैं ही महत्वपूर्ा हुं। अबहुंसा 

नकारात्मक है, शनगेरटव है। वह कहती है, बहुंसा नहीं करना है। बस, इसके आगे नहीं बढ़ना है। प्रेम कहता है, 

बहुंसा नहीं करनी है, यह तो ठीक है; लेककन दूसरे को आनुंकदत करना है। प्रेम में दूसरा महत्वपूर्ा है, तू, दाऊ, 

महत्वपूर्ा है, और अबहुंसा में मैं महत्वपूर्ा हुं। हमारा सारा धमा सेल्फ-सेंटिा है। और शजस कौम का सारा मन 

अहुंकार-कें कद्रत हो... एक आदमी तप भी कर रहा है धूप में खड़ा होकर, तो आप यह मत समझना कक ककसी 

और के शलए कर रहा है। अपने शलए ही! उसे तवगा जाना है, उसे मोक्ष जीतना है। म ल्क भूखा मर रहा हो और 

एक आदमी अपने तवगा जाने के उपाय कर रहा है। म ल्क दररद्रता में सड़ रहा हो और एक आदमी अपने मोक्ष की 

आयोजना में लगा हुआ है। और हम सब इसको आदर दे रहे हैं। हम सब कह रहे हैं कक यह बहुत आदरर्ीय प रुष 

है, क्ट्योंकक यह मोक्ष जाने की कोशिि कर रहा है।  

मैंने स ना है, जापान में पहली दफा ब द्ध के ग्रुंथों का अन वाद हुआ। तो शजस शभक्ष  ने अन वाद करवाने की 

कोशिि की वह गरीब शभक्ष  था। एक हजार साल पहले की बात है। और ब द्ध के पूरे ग्रुंथों का जापानी में अन वाद 

करवाने में कम से कम दस हजार रुपये का खचा था। तो उस शभक्ष  ने गाुंव-गाुंव जाकर रुपये इकट्ठे ककए। वह दस 

हजार रुपये इकट्ठे कर पाया था कक उस इलाके में, जहाुं वह रहता था, अकाल पड़ गया। तो उसने वे दस हजार 

रुपये उठा कर अकाल के काम में दे कदए। उसके साशथयों ने कहा, यह त म क्ट्या कर रहे हो? पर वह क छ भी 

नहीं बोला। उसने कफर रुपये माुंगने ि रू कर कदए। कफर बेचारा दस साल में म शश्कल से दस हजार रुपये इकट्ठा 

कर पाया और बाढ़ आ गई। उसने वे दस हजार रुपये बाढ़ में दे कदए। अब वह सत्तर साल का हो गया था। उसके 

शमिों ने कहा, त म पागल हो गए हो! ग्रुंथों का अन वाद कब होगा? लेककन वह हुंसा और उसने कफर भीख 

माुंगनी ि रू कर दी। जब वह नलबे साल का था तब कफर दस हजार रुपये इकट्ठा कर पाया। सुंयोग की बात कक 

न कोई अकाल पड़ा, न कोई बाढ़ आई, तो वह ग्रुंथ अन वाद हुआ और छपा। ग्रुंथ में उसने शलखाः थिा एिीिन। 

ग्रुंथ में उसने शलखाः तीसरा सुंतकरर्। दो सुंतकरर् पहले शनकल च के, लेककन वे अदृश्य हैं--उसमें उसने शलखा। 

एक उस समय शनकला जब अकाल पड़ा था, एक उस समय शनकला जब बाढ़ आई थी, अब यह तीसरा शनकल 

रहा है। और वे दो बहुत अदभ त थे, उनके म काबले यह क छ भी नहीं है।  

यह धारर्ा भारत में शवकशसत नहीं हो सकी। और यह जब तक शवकशसत न हो तब तक कोई म ल्क नैशतक 

नहीं हो सकता, न धार्माक हो सकता है। भारत का धमा भी अहुंकारग्रतत है। एक नई दृशि इस देि को जरूरी है-

-जो दूसरा भी मूल्यवान है, म झसे ज्यादा मूल्यवान। चारों तरफ जो जीवन है वह म झसे बहुत ज्यादा मूल्यवान 

है और अगर उस जीवन के शलए मैं शमट भी जाऊुं  तो भी मैं काम आ गया हुं। वह जो चारों तरफ जीवन है, उस 

जीवन की सेवा से बड़ी कोई प्राथाना नहीं है, उस जीवन को प्रेम देने से बड़ा कोई परमात्मा नहीं है। यह तीसरी 

धारर्ा शवकशसत करनी जरूरी है।  
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ये तीन सूि मैंने आपसे कहे। इनकी वजह से भारत द भााग्य से भर गया है। और उन तीनों सूिों को कैसे 

शमटाया जा सकता है वह भी मैंने आपसे कहा।  

अगर इन तीन सूिों पर हमारी जीवन-बचुंतना की धारा को बदला जा सके तो कोई कारर् नहीं है कक 

हम अपने देि की सोई हुई प्रशतभा को वापस जगा दें, सोई हुई आत्मा कफर से उठ जाए, हम उत्साह से भर 

जाएुं, हम जीवन की उत्फ ल्लता से भर जाएुं, हम क छ करने की तीव्र प्रेरर्ा से भर जाएुं, भशवष्य शनमाार् करने 

के सपने हमारी आुंखों में शनवास करने लगें। और हम समाज, और सब, और वह जो शवराट जीवन है उस शवराट 

जीवन के एक अुंग... । और इसकी कफकर छोड़ दें बहुत कक मेरा मोक्ष! क्ट्योंकक मेरा कोई मोक्ष नहीं होता, जब मैं 

शमट जाता है तब आदमी म ि होता है। और जो आदमी शजतने शवराटतर जीवन के चरर्ों में अपने मैं को 

समर्पात कर देता है वह उतना ही शमट जाता है और म ि हो जाता है। काि! यह हो सके तो भारत का सौभाग्य 

उदय हो सकता है।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और िाुंशत से स ना, उसके शलए बहुत अन गृहीत हुं। और अुंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रर्ाम करता हुं, मेरे प्रर्ाम तवीकार करें।   



45 

सम ुंद समाना ब ुंद में 

चौथा प्रवचन 

जीवन का सृजन 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं इस ज्ञान सि की पहली चचाा को ि रू करना चाहता हुं। एक सम्राट अपने 

जीवन के अुंशतम क्षर्ों में था। उसे शनर्ाय लेना था कक वह अपने ककस प ि को राज्य का अशधकार दे। उसके तीन 

प ि थे। वह बहुत बचुंशतत था। उनमें से तीन में से कौन सवााशधक पाि और योग्य व्यशि है? और कोई भी शनर्ाय 

करना उसे आसान नहीं मालूम होता था। और अब तो जीवन की अुंशतम घड़ी करीब आ रही थी, शनर्ाय लेना 

जरूरी था। उसने नगर के एक वृद्ध सुंन्यासी को ब लाया और उस सुंन्यासी को कहा कक कोई रातता बताएुं! इन 

तीन में से कौन योग्य है, जो राज्य को सएहाल सकेगा?  

उस सुंन्यासी ने उस मरते हुए सम्राट के कान में क छ कहा। और दूसरे कदन स बह तीनों प िों को ब ला कर 

उसने सौ-सौ रुपये कदए, और उन प िों से कहा, अपने-अपने महल में सौ रुपये से त म जो भी लाकर भर सकते 

हो, सौ रुपये के भीतर त म जो भी चीज लाकर भर सकते हो, महल को भर लो। यह त एहारी परीक्षा होगी। 

और कफर जो परीक्षा में सफल होगा वह राज्य का अशधकारी हो जाएगा।  

सौ रुपये, और महल बहुत बड़े थे राजप िों के। सौ रुपये में महल में क्ट्या भरा जा सकता है? हीरे-

जवाहरात, तवर्ाराशियाुं--असुंभव! सौ रुपये में उन बड़े महलों में क्ट्या भरा जा सकता था? पहले राजक मार ने 

बहुत सोचा, उसे क छ भी न सूझा। वह दरवाजे पर ताला लगा कर सो गया। सौ रुपये में क छ हो भी नहीं सकता 

था। उसने आिा छोड़ दी कक क छ ककया जा सकता है।  

दूसरे राजक मार ने सोचा कक सौ रुपये में पूरा महल भरना है! अशधकतम महल भर जाएगा तो ही सम्राट 

म झे पाि समझेंगे। लेककन सौ रुपये में क्ट्या खरीदा जा सकता है? एक ही रातता है, वह गाुंव के बाहर कचरा 

फेंकने वाले लोगों के पास गया, उसने कहा, सौ रुपये दूुंगा, महल शजतना कचरा लाकर त म भर सको। इतना 

कचरे से ही महल भरा जा सकता था। गाुंव भर का कचरा कूड़ा-कका ट उस महल में लाकर उसने िलवा कदया। 

रुंध्र-रुंध्र, द्वार-द्वार, कोने-कोने महल के उसने कचरे से भर कदए। वह बहुत प्रसन्न हुआ। इससे सतता क छ शमल 

भी नहीं सकता था। और इतना अशधक महल को भरने का और ककसी चीज से उपाय नहीं था। उसने सोचा कक 

मैं जीत जाऊुं गा, मेरी पािता शसद्ध हो ही जाने वाली है।  

लेककन उसके महल से इतनी गुंध फैलने लगी कक सामने से राजपथ पर से लोगों का चलना भी म शश्कल 

हो गया।  

तीसरे प ि ने भी सोचा, तीसरे प ि ने भी क छ ककया।  

वह घड़ी आ गई परीक्षा की। सम्राट पहले राजप ि के महल पर गया। द्वार बुंद था, ताला पड़ा था। 

राजक मार सोते से उठ आया। उसने कहा कक मैं असफल हो गया हुं। मैं सोच नहीं सका। ये रहे सौ रुपये आपके! 

सौ रुपये में क्ट्या शमल सकता है? आप भी पागलपन की बातें करते हैं, यह कोई परीक्षा हुई? बड़ा है महल।  

राजा दूसरे राजक मार के पास गया। उसके महल के पास तो पहुुंचना ही म शश्कल हो गया। लेककन उसने 

महल भर शलया था--कूड़े-कका ट से, गुंदगी से। सम्राट जल्दी से वहाुं से शनकल भागने को आत र था। राजक मार ने 

कहा, देख तो लें! मैंने एक कोना भी खाली नहीं छोड़ा है। महल पूरा भर गया है। कफर आप ही सोचें, हीरे-
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जवाहरातों से तो महल नहीं भर सकता था। सौ रुपये ही केवल मेरे पास थे। सीशमत िशि थी, सीशमत सामथ्या 

थी, बड़ा महल था। इसके अशतररि और कोई उपाय नहीं था।  

सम्राट तीसरे राजक मार के महल पर पहुुंचा। तीसरे राजक मार ने सारे महल में प्रकाि के दीये जला कदए 

थे और सारे महल को प्रकाि से भर कदया था।  

सम्राट जाकर पूछने लगा कक महल तो खाली है, त मने भरा नहीं? वह राजक मार हुंसने लगा, उसने कहा, 

भरा ह ैमैंने, लेककन शजस चीज से भरा है, उसे देखने के शलए आुंखें चाशहए। सम्राट ने कहा, मैं आुंखों से देख रहा 

हुं, महल खाली है! उस य वक ने कहा, महल मैंने प्रकाि से भरा है। दीये उसने सौ रुपये के महल में जला कदए 

थे। देख लेना अच्छी तरह से। और उसने कहा, प्रकाि ही पूरे महल को भरता है। कफर भी ककसी भी चीज से 

महल को भरता तो क छ न क छ खाली रह ही जाता। प्रकाि ने पूरा ही भर कदया है। एक इुंच जगह नहीं खोजी 

जा सकती, जहाुं प्रकाि न हो।  

तीसरा राजक मार परीक्षा में सफल हो गया।  

आप इन तीन में से दो तरह के लोग ही ज्यादा पाएुंगे। मन ष्य भी जीवन एक परीक्षा की तरह उपललध 

करता है, एक अवसर की तरह। और िायद कोई बहुत बड़ा राज्य, कोई ककुं ग्िम ऑफ गॉि, कोई बहुत बड़ी 

आध्याशत्मक समृशद्ध उसे उपललध हो सकती है। लेककन जीवन को ककससे भरते हैं हम?  

क छ लोग पहले राजक मार का काम करते हैं। वे कहते हैं, जीवन छोटा है, िशि सीशमत है, क छ भी नहीं 

ककया जा सकता है। वे जीवन के द्वार पर ताला िाल कर सो जाते हैं। मन ष्य-जाशत में अशधक सुंख्या इस भाुंशत 

के लोगों की है, वे जीवन को खाली ही छोड़ देते हैं--शनराि और हतािा से भरे हुए। अुंशतम क्षर्ों में प्रभ  के 

सामने िायद यह कहने को उनके पास क छ न बचता होगा कक हम क्ट्या कर सकते थे! जीवन था बहुत छोटा, 

िशि थी सीशमत, क्ट्या ककया जा सकता था! क छ भी नहीं ककया जा सकता था।  

दूसरे वे लोग हैं, जो जीवन को कूड़ा-कका ट और कचरे से भरते हैं। लेककन तवयुं भी उस द गंध से पीशड़त 

होते हैं और दूसरों को भी उस द गंध से पीशड़त करते हैं। वे इस ख्याल में होते हैं कक हमने जीवन को भर शलया, 

फ लकफलमेंट पा शलया। जीवन के जगत में हीरे-जवाहरात, रुपये-पैसे कूड़े-कका ट से ज्यादा नहीं हैं। उनसे भर लेते 

हैं जीवन को, कफर भी खाली रह जाते हैं। उससे तो बेहतर था कक खाली ही रह जाते, क्ट्योंकक द गंध से भर जाना 

कोई भर जाना नहीं है। इस भाुंशत के लोग बहुत कम हैं जो अपने जीवन को प्रकाि से भरते हैं। कफर जो अपने 

जीवन को प्रकाि से भरते हैं, उन्हें जगत के सारे आनुंद की, सत्य की, सौंदया की सारी सुंपदा उपललध होती है। 

आने वाले तीन कदनों में, ऐसे प्रकाि से भर सकें , इस सुंबुंध में ही म झे क छ आपसे कहना है।  

आपको कहुं कक जीवन को हम प्रकाि से कैसे भर सकें । म झे उन बादिाह के दो प िों की बात करनी 

जरूरी होगी। उस पहले आदमी के सुंबुंध में भी, जो महल को खाली छोड़ देता है। हममें से बहुत से लोग जीवन 

को खाली छोड़ देते हैं। ककन कारर्ों से आदमी अपने जीवन को खाली एक एुंप्टीनेस की भाुंशत छोड़ देता है, 

ररि, और व्यथा हो जाता है। उन कारर्ों की त मसे म झे बात करनी जरूरी होगी। कफर उस सुंबुंध में भी बात 

करूुं गा, उन लोगों के सुंबुंध में, जो जीवन की दौड़ में क छ कूड़े-कका ट से भी अपने जीवन को भर लेते हैं। ऐसे 

भरने का ख्याल पूरा हो जाता है और कफर भी वे खाली रह जाते हैं। और खाली रह जाने से भी बड़ा द भााग्य 

घरटत होता है कक वे द गंध से भर जाते हैं।  

और तवयुं के शलए ही द गंध से भर जाए, यह भी ठीक है; लेककन जब कोई आदमी द गंध से भरता है, तो 

लोगों का राह चलना भी म शश्कल हो जाता है। जो हमारे भीतर घटता है, वह आस-पास बुंटने लगता है। अगर 
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मेरे भीतर स गुंध पैदा होगी, तो हवाएुं उसे भी दूर तक ले जाएुंगी। और द गंध पैदा होगी, तो हवाएुं उसे भी दूर 

तक ले जाएुंगी। एक-एक व्यशि के भीतर जो घटता है, वह लोक-लोक में दूर-दूर तक प्रशतध्वशनत हो जाता है। 

उसकी प्रशतछाया और प्रशतध्वशनयाुं दूर-दूर तक गूुंजने लगती हैं।  

इन तीन कदनों में इन तीन सूिों पर म झे बात करनी है। आज पहले सूि पर ही आपसे बात करूुं गा। वे 

कौन से कारर् हैं, शजसके कारर् मन ष्य एक ररि और एक िून्य, एक ना-क छ, एक खाली इुंसान की तरह रह 

जाता है। एक ऐसे बीज की तरह रह जाता है, जो कक अुंक ररत हो सकता था, शजसमें फूल लग सकते थे, शजससे 

स गुंध फैल सकती थी।  

यह नहीं हुआ, बीज बीज ही रह गया, सड़ गया। उपलशलध नहीं हुई, वह कहीं पहुुंचा नहीं। कौन से कारर् 

हैं शजनसे आदमी एक व्यथा बीज हो जाता ह?ै कौन से कारर् हैं कक आदमी उस वीर्ा की भाुंशत पड़ा रह जाता 

है, शजसको ककसी ने नहीं छेड़ा है, शजससे कभी कोई गीत पैदा नहीं हुआ? शजससे गीत पैदा हो सकता था, जो 

इसीशलए बनी थी कक गीत पैदा हो। लेककन उस वीर्ा को कभी ककसी ने छेड़ा ही नहीं, कभी ककसी के प्रार्ों ने 

छ आ ही नहीं। ककन कारर्ों से आदमी एक सोई हुई वीर्ा की तरह रह जाता है, उस सुंबुंध में ही क छ बात 

कहना चाहता हुं।  

जो लोग जन्म को ही जीवन समझने लगते हैं वे चूक जाते हैं। जन्म जीवन नहीं है। जन्म केवल प्रार् है, 

जीवन नहीं है। जन्म से कोई भी पैदा नहीं होता। पैदा होने के शलए कफर एक और जन्म भी लेना पड़ता है। 

मन ष्य के साथ ही यह अनूठी घटना घटती है। पि -पक्षी जन्म के साथ ही जीवन ले लेते हैं। ककसी क त्त ेको हम 

यह नहीं कह सकते कक त म थोड़े कम क त्ते हो। आदमी को कह सकते हैं कक त म थोड़े कम आदमी हो। क त्त ेको 

हम नहीं कह सकते कक जीवन को उपललध करो, सच्चे क त्त ेबनो! क त्ता सच्चा होता ही है। वह पैदाइि के साथ ही 

पूरा पैदा होता है। वह पूरा पैदा होता है, वह रेिीमेि पैदा होता है, उसको कोई तवतुंिता नहीं है। वह जीवन में 

क छ नहीं करता, जीवन उसे दान में शमलता है। शसफा  मन ष्य की यह गररमा है, लेककन उसे ही हम अशधक लोग 

द भााग्य बना लेते हैं। मन ष्य जन्म के साथ पूरा नहीं जन्मता, शसफा  सुंभावना है, शसफा  एक अवसर पैदा होता है। 

अगर हम चाहें तो इस अवसर का उपयोग करें और हम चाहें तो वह अवसर खो सकता है।  

जन्म के बाद जीवन को अर्जात करना होता है। मन ष्यता अर्जात है--श्रम से, सुंकल्प से, साधना से 

उपललध है। इसीशलए मन ष्यों में इतने प्रकार के मन ष्य हो सकते हैं। उसमें गोिसे हो सकते हैं, उसमें गाुंधी हो 

सकते हैं। उसमें रावर् हो सकता है, उसमें राम हो सकते हैं। उसमें ज दास हो सकता है, उसमें जीसस क्राइतट हो 

सकते हैं। उसमें ठीक नरक को छूने वाली प्रशतभाएुं हो सकती हैं, उसमें तवगा की स गुंध देने वाले व्यशि हो सकते 

हैं। उसमें शनएनतम गहराइयों में उतर गए, अुंधकार में िूब गए लोग हो सकते हैं; उसमें सूया की तरफ उड़ान 

लेते हुए, प्रकाि से भरी हुई आत्माएुं हो सकती हैं।  

मन ष्य एक अनुंत सुंभावना है। वह दोनों छोर छू सकता है। वह पाताल छू सकता है, वह आकाि छू 

सकता है। और जन्म के साथ वह केवल सुंभावना लेकर पैदा हो सकता है छूने की। छूने की सुंभावना माि लेकर 

पैदा होता है--उड़ने की सुंभावना, चलने की सुंभावना--लेककन मुंशजल उसके हाथ में नहीं होती। वह पूरब भी 

जा सकता है और पशश्चम भी जा सकता है।  

म झे एक घटना तमरर् आती है।  

एक बहुत बड़ा रोम में शचिकार हुआ। मरते समय उससे ककसी ने पूछा कक त मने अपने जीवन के सबसे 

महान शचि कौन से बनाए, ककतने बनाए? उसने कहा, मैंने अपने जीवन के दो महान शचि बनाए--एक जब मैं 
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जवान था और एक अभी जब मैं बूढ़ा हो गया हुं। पूछने वाले ने पूछा कक वे दो कौन से शचि हैं? उस शचिकार ने 

कहा, और त एहें हैरानी होगी उन शचिों की कहानी स न कर। मैं त एहें उनकी कहानी स नाना चाहता हुं। तभी 

त म समझ सकोगे कक उन शचिों को मैं महान क्ट्यों कहता हुं।  

जब मैं जवान था, तब मैं एक ऐसे आदमी की खोज में शनकला कक शजसके चेहरे में ईश्वर की झलक 

शमलती हो, शजसकी आुंखों में अलौककक के दिान होते हों, जो साकार प्रेम और प्रकाि हो। मैं उसकी खोज में 

शनकला, ताकक मैं परमात्मा की छशव अुंककत कर सकूुं । और वषों खोजने के बाद, एक छोटे से गाुंव में एक पहाड़ी 

झरने के पास मैंने एक चरवाहे में वह झलक देखी। वह बाुंस री बजाता था और उसकी भेड़-बकररयाुं चरती थीं। 

उसमें मैंने झलक देखी उस आनुंद की, उस अमृत की। और मैंने उसका एक शचि बनाया। उस शचि को मैंने 

"ईश्वर की छशव" नाम कदया। उस शचि की इतनी प्रिुंसा हुई, उसकी हजारों प्रशतयाुं बनीं और देि के कोने-कोने 

में पहुुंच गईं।  

बीस वषा बाद, उस शचिकार ने कहा, जब मैं बूढ़ा हो गया, तो मेरे मन में एक ख्याल और आया--ईश्वर 

की छशव तो मैंने बनाई, लेककन िैतान की छशव मैं नहीं बना पाया। जाने के पहले मैं एक आदमी को खोजूुं, 

शजसकी आुंखों में, शजसके चेहरे में िैतान की छाया हो। मैं एक शचि और बनाऊुं , शजसे मैं "िैतान की छशव" कह 

सकूुं । मरने के पहले ये दोनों शचि आदमी की पूरी ततवीर बन जाएुंगे।  

मैं कफर ब ढ़ापे में गाुंव-गाुंव गया। बहुत जगह खोजा--पागलखानों में, िराबघरों में, ज आघरों में--उस 

आदमी को खोजा शजसकी आुंख में अुंधकार के सारे लक्षर् हों, शजसके चेहरे पर बहुंसा और कू्ररता मूर्ता बन गई 

हो। और एक कारागृह में म झे वह आदमी शमल गया। उस आदमी ने सात हत्याएुं की थीं। और वह मृत्य  की सजा 

उसे शमली थी, अब वह प्रतीक्षा कर रहा था फाुंसी की। उसके जैसा चेहरा असुंभव था खोज लेना। उतनी बहुंसा, 

उतना खून, उतनी घृर्ा, उतनी ईष्याा िायद ही ककसी मन ष्य के चेहरे पर हो।  

उस शचिकार ने कहा, मैंने उसकी छशव बनाई। शजस कदन वह शचि पूरा बन गया, तो मैं बीस वषा पहले 

बनाए हुए अपने उस शचि को भी लेकर कारागृह में पहुुंचा, दोनों शचिों को साथ रख कर देखने के शलए कक 

कौन सा शचि श्रेष्ठ है? कला की दृशि से कौन ज्यादा मूल्यवान है? और जब मैं उन शचिों को देखता था, तो म झे 

स नाई पड़ा कक जैसे कोई रो रहा है। आुंख उठा कर देखा तो वह कैदी शजसका शचि बनाया था, वह आुंख झप े

हुए रो रहा है और उसकी आुंखों से आुंसू टपक रहे हैं।  

तो मैं बहुत हैरान हुआ। मैंने उससे पूछा कक त म क्ट्यों रोते हो? त एहें क्ट्या तकलीफ हुई? क्ट्या मेरे शचि 

पसुंद नहीं आए?  

उस आदमी ने आुंखें उठाईं और उसने कहा, शचि म झे बहुत पसुंद आए, लेककन िायद त म पहचान नहीं 

पाए, पहला शचि भी त मने मेरा ही बनाया था, मैं वही आदमी हुं। बीस साल पहले नदी के ककनारे बाुंस री 

बजाते हुए त एहें जो शमला था वह मैं ही हुं।  

ऐसी सुंभावना है एक ही मन ष्य की! ऐसी सुंभावना है दोनों यािाओं की! एक-एक मन ष्य एक अपररशचत 

यािा का पथ है, वह नीचे भी जा सकता और ऊपर भी। जन्म के साथ केवल द्वार ख लता है यािा का, कफर हम 

यािा पर शनकलते हैं।  

लेककन जो लोग जन्म को ही अुंत समझ लेते हैं, उनका जीवन व्यथा हो जाता है। और हममें से अशधक 

लोगों ने जन्म को ही अुंत समझ शलया है। हम पैदा हो गए जैसे बात पूरी हो गई। जैसे पयााप्त हो गया, यह काफी 

हो गया कक हम पैदा हो गए, जीवन हमें शमल गया। जीवन हमें पैदा होते से नहीं शमल जाता, बशल्क सच्चाई 
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उलटी है, जन्म से जो हमें शमलती है, वह मृत्य  है, जीवन नहीं। जन्म के साथ जो हमें उपललध होता है वह मरर् 

की प्रकक्रया है, क्ट्योंकक जन्म के साथ ही हमारी मृत्य  का आगमन ि रू हो जाता है। हम जन्मे नहीं और मौत 

आनी ि रू हो जाती है। जन्म का कदन और मौत का कदन एक ही साथ घरटत हो जाते हैं।  

आप िायद सोचते होंगे कक मौत ककसी कदन आती है आकशतमक, तो आप गलती में हैं। मौत कहीं बाहर से 

नहीं आती है, जन्म के साथ आपके भीतर शवकशसत होती रहती है। आप रोज मरते रहते हैं, हम सब रोज मरते 

रहते हैं, प्रशतपल हम मरते चले जाते हैं, मरते चले जाते हैं। एक कदन यह मरने की प्रकक्रया पूरी हो जाती है और 

हम समाप्त हो जाते हैं।  

शजसे हम जन्म समझते हैं, जो जानते हैं वे उसे मरर् का प्रारुंभ कहते हैं। वह मृत्य  की ि रुआत है। सत्तर 

वषा लगेंगे मृत्य  को पूरा हो जाने में। जो बीज आप अभी अपने बगीचे में बो आए हैं, हो सकता है सत्तर वषा लगें 

उसमें, पूरा वृक्ष बन जाने में। लेककन वह बीज में वृक्ष शछपा हुआ है, जन्म में मौत शछपी हुई है। और हम जन्म 

को ही जीवन समझ लेते हैं, और कफर उसको ही जीवन मान कर जीते चले जाते हैं, तो हम व्यथा हो जाते हैं। 

जन्म जीवन नहीं है, जीवन अर्जात करना होता है, उपललध करना होता है। जन्म केवल मौका है। जीवन अर्जात 

भी ककया जा सकता है और खोया भी जा सकता है।  

मैं धार्माक मन ष्य उसको कहता हुं, जो जीवन की अजान की प्रकक्रया में सुंलग्न है; उसको नहीं, जो मुंकदर 

जा रहा है; उसको नहीं, जो स बह गीता और क रान पढ़ रहा है; उसको नहीं, शजसने जनेऊ पहन रखा है, चोटी 

बढ़ा रखी है; उसको नहीं, जो मशतजद में जा रहा है और शगरजे में जा रहा है; उससे कोई धार्माक होने का 

अशनवाया सुंबुंध नहीं है।  

धार्माक होने का अशनवाया सुंबुंध इस बात से है कक जो जीवन के सृजन में सुंलग्न है; शजसने जीवन को 

तवीकार नहीं कर शलया, जो जीवन को शनर्मात करने में लगा है। जो प्रशतपल मृत्य  से जूझ रहा है और अमृत की 

खोज कर रहा है। जो च पचाप नहीं बैठा है कक मौत आ जाए और बहा कर ले जाए। जो शसफा  मृत्य  की प्रतीक्षा 

नहीं कर रहा है। जो जूझ रहा है, जो एक सुंघषा कर रहा है कक मृत्य  के इस शघराव के बीच में अमृत को कैसे 

उपललध हो सकता हुं? मैं उसे कैसे पा सकता हुं शजसकी कोई मृत्य  नहीं? क्ट्योंकक वही जीवन हो सकता है। वही 

जीवन है।  

लेककन हम जो करते हैं--हम सब जूझते हैं, सुंघषा करते हैं--अमृत को पाने के शलए नहीं। हम सब य द्ध में, 

सुंघषा में रत हैं, हम चौबीस घुंट ेद्वुंद्व में, सुंघषा में, य द्ध में खड़े हैं। लेककन उसके शलए नहीं जो अमृत है, उसके 

शलए नहीं जो जीवन है। िायद हम एक उलटे ही काम में लगे हैं, हम शसफा  मौत से बचने के काम में लगे हैं। मौत 

से बचने की प्रकक्रया से कोई भी मौत से बच नहीं सकता। जीवन को जो उपललध कर लेता है वह मौत से बच 

जाता है। लेककन मौत से बचने के शलए जो भागता रहता है, वह मौत के म ुंह में ही पहुुंच जाता है।  

एक म झे तमरर् आती है घटना। एक सम्राट ने एक रात सपना देखा। उसने तवप्न देखा कक अुंधेरे में कोई, 

रात के अुंधेरे में, सपने में, नींद में कोई काली छाया उसके कुं धे पर हाथ रखे खड़ी है। तो उसने चौंक कर उससे 

पूछा कक त म कौन हो? उस छाया ने कहा, मैं त एहारी मृत्य  हुं, और कल सुंध्या सूरज के िूबने के साथ मैं आ रही 

हुं। त एहें खबर देने आई हुं, ठीक जगह पर, ठीक समय पर शमल जाना। उस सम्राट ने कहा, मृत्य ! और वह 

पूछना चाहता था कक कौन सी ठीक जगह है? इसशलए नहीं कक वहाुं पहुुंच जाता, बशल्क इसशलए कक वहाुं न 

पहुुंचता, वहाुं से बच जाता। लेककन तब तक सपना टूट गया। वह पूछ नहीं पाया कक वह कौन सी ठीक जगह है 

जहाुं म झे पहुुंचना है।  
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अब वह बहुत परेिान हुआ, सपना टूट गया, छाया शवलीन हो गई, अब ककससे पूछे? और कल साुंझ 

सूरज के िूबने के साथ मौत आने को है। शनबश्चुंत रहा भी नहीं जा सकता। रात ही नगर के जो प्रशसद्ध ज्योशतषी 

थे, तवप्नशवद थे, शवद्वान थे, उन सबको खबर भेज दी कक आप इसी समय आ जाएुं, मैं बहुत सुंकट में हुं।  

नगर के पुंशित अपनी-अपनी ककताबें लेकर हाशजर हो गए। पुंशितों के पास शसवाय ककताबों के और क छ 

होता भी नहीं। वे बेचारे अपनी ककताबें ल ेआए। और आकर अथा शनकालने लगे, खोजने लगे। राजा ने कहा, 

ऐसा तवप्न देखा, इसका क्ट्या अथा है? क्ट्या मौत आने वाली है? और अगर आने वाली है, तो मैं बचने के शलए 

क्ट्या करूुं ?  

आप भी होते तो आप भी यही पूछते कक अगर मौत आने वाली है तो मैं बचने के शलए क्ट्या करूुं ? यह 

ब शनयादी रूप से गलत प्रश्न है। मौत से बचने का सवाल नहीं है, मौत में आप खड़े हैं। मौत से बचने का सवाल 

नहीं ह,ै मौत में तो आप उसी कदन से शसएमशलत हो गए शजस कदन जन्म हुआ। अगर जन्म से बचते तो मौत से 

बच सकते थे, अब मौत से बचने का कोई उपाय नहीं, वह तो जन्म के साथ घरटत हो गई। इसशलए जो जन्म 

गया, वह मरेगा, उससे मौत से बचने की दौड़ कफजूल है। लेककन आप भी यही पूछते कक मौत से बचने के शलए 

मैं क्ट्या करूुं ?  

जो आदमी यह नहीं पूछता और यह पूछता है कक जीवन पाने के शलए क्ट्या करूुं , उस आदमी को मैं 

धार्माक कहता हुं। जो आदमी पूछता है, मौत से बचने के शलए मैं क्ट्या करूुं , उस आदमी को मैं अधार्माक कहता 

हुं। क्ट्योंकक मौत से बचने की कोशिि में वह जो भी उपाय करता है, वे सब अधमा में ले जाते हैं। वह बड़ा महल 

बनाता है, बड़ी मजबूत दीवालें खड़ी करता है, वह धन इकट्ठा करता है, वह तलवारों के पहरे लगाता है। वह 

स रक्षा और शसक्ट्योररटी के सारे इुंतजाम करता है कक कहीं मैं मर न जाऊुं ! और इस सारे इुंतजाम में उसे 

अधार्माक होना पड़ता है।  

उस राजा ने पूछा कक मैं मौत से बचने के शलए क्ट्या करूुं ?  

उन पुंशितों ने कहा, ठहरें! पहले हम तवप्न का अथा शनकाल लें, उसकी व्याख्या कर लें--कक तवप्न का अथा 

क्ट्या है? क्ट्योंकक हम आपस में सहमत नहीं हैं। हमारा िाि क छ और कहता है, इसका िाि क छ और कहता है, 

उसका िाि क छ और कहता है। सभी िाि अलग-अलग भाषा में बोलते हैं।  

वे पुंशित अपने िािों के शववाद में लग गए। स बह हो गई, सूरज शनकल आया, राजा घबड़ाया! उनके 

शववाद से मामला और भी उलझता हुआ मालूम पड़ता था, स लझता हुआ नहीं। जैसा कक पुंशितों के शववाद से 

सभी मामले उलझते हुए मालूम पड़ते हैं। तवप्न जब देखा था, तब क छ तपि भी था, अब इनकी बातचीत स न 

कर और अतपि हो गया। और वे ऐसी ग रु-गुंभीर चचााओं में तल्लीन हो गए थे, ऐसे शसद्धाुंतों की बातें कर रहे 

थे, शजससे तवप्न का कोई सीधा सुंबुंध नहीं मालूम पड़ता था।  

उस राजा ने बार-बार कहा कक देखो, सूरज शनकल आया! और जब सूरज शनकल आया तो िूबने में देर 

ककतनी लगेगी! साुंझ करीब आती चली जाती है, और म झे बचना है मौत से, और अभी त म तवप्न का अथा भी 

नहीं शनकाल पाए? कफर उसके बाद यह भी तो खोजना है कक मैं मौत से कैसे बचूुं?  

उन लोगों ने कहा, पहले तवप्न का अथा शनर्ीत हो जाए, इसके बाद बचने का उपाय हो सकता है।  

राजा का एक वृद्ध नौकर था, वह भी बैठा हुआ यह सब स नता था। तो उसने राजा के कान में कहा कक 

आपको िायद पता नहीं, आज तक पुंशित ककसी भी शनष्कषा पर नहीं पहुुंच पाए हैं, पूरे मन ष्य-जाशत के 

इशतहास में पुंशित अब तक ककसी शनष्कषा पर नहीं पहुुंच पाए हैं। इनसे कोई आिा नहीं कक ये िाम तक शनष्कषा 
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पर पहुुंच जाएुं। और िाम आ जाएगी, वह इनके शनष्कषा के शलए रुकेगी नहीं, और मौत भी इनके शनष्कषा के 

शलए नहीं रुकेगी। इसशलए मेरी तो सलाह यह है--इनको शनष्कषा शनकालने दें, आपके पास तेज घोड़ा हो कोई 

तो उसे लेकर आप भागना ि रू कर दें। कम से कम इस महल से दूर शनकल जाएुं, इस काले महल से हट जाएुं, 

जहाुं कक मौत ने आपके ऊपर छाया िाली है। जहाुं मौत ने आपके कुं धे पर हाथ रखा वहाुं से भागें, इतना तो तय 

है कक यहाुं से भाग जाएुं। इतनी बड़ी द शनया है, कहीं भी भाग जाएुं, लेककन यहाुं से भाग जाएुं।  

यह बात य शिपूर्ा मालूम हुई। यह बात ठीक मालूम हुई। आप भी क्ट्या करते! कोई भी क्ट्या करता! मौत 

सामने हो तो भागने के शसवाय क छ सूझता ही नहीं। जब भी मौत सामने होती है, आदमी भागता है। भागने के 

उपाय अलग-अलग होते हैं, लेककन आदमी भागता है। उस राजा ने भी सोचा कक बात ठीक है, भाग जाना ही 

उशचत है। उसने तेज घोड़ा ब लाया--उसके पास तेज से तेज घोड़े थे--और उसने भागना ि रू ककया।  

घोड़े पर बैठते समय, भागते समय, उस पत्नी की उसे याद भी न आई शजससे उसने कहा था कक तेरे शबना 

मैं एक क्षर् भी नहीं जी सकता हुं। याद भी नहीं आई। शवदा के समय ककसे ककसकी याद आती है! वे जीवन में 

कही गई बातें थीं शखलवाड़ में। मौत सारे शखलवाड़ को शबगाड़ देती है। सारी बातचीत, सब नि हो जाती है। 

उन शमिों का कोई तमरर् न आया शजनके शबना एक पल अच्छा नहीं लगता था। आज घोड़ा था और वह था। 

और घोड़े से भी इतना ही नाता था कक वह तेज दौड़ता था, और कोई नाता नहीं था। भागते हुए आदमी का 

ककसी से कोई नाता नहीं होता, शसवाय इसके कक वह उसकी सवारी होती है, साधन होता है, उसके िोषर् का 

अवसर होता है।  

वह घोड़े को लेकर भाग चला है, भाग चला है, भाग चला है... सैकड़ों मील पार हो गए हैं, न उसे आज 

भूख ह,ै न आज उसे प्यास है। क्ट्योंकक एक क्षर् को भी पानी पीने के शलए कहीं रुकना, एक क्षर् गुंवाना है; 

उतनी देर में न मालूम ककतने दूर शनकल जाए! थोड़ी देर को रुक कर शवश्राम करना खतरनाक है, क्ट्योंकक मौत 

पीछे पड़ी हो तो शवश्राम का समय कहाुं?  

क्ट्या आपको सारी द शनया में हर आदमी इसी तरह भागता हुआ मालूम नहीं पड़ता कक उसे शवश्राम का 

कोई मौका नहीं है, समय नहीं है, अवसर नहीं है, फ सात कहाुं! ककसी से कहो कक कभी प्राथाना करते हैं? कभी 

ध्यान करते हैं? कभी प्रभ  का तमरर् करते हैं? वे कहते हैं, फ सात कहाुं!  

जब मौत पीछे पड़ी हो तो ककसी को भी फ सात नहीं होती। अगर जीवन शमल जाए तो फ सात ही फ सात है, 

लेककन मौत पीछे पड़ी हो तो फ सात कहाुं!  

वह राजा भागता चला गया। कफर साुंझ होने लगी और सूरज ढलने लगा, उसने राहत की साुंस ली, वह 

सैकड़ों मील दूर शनकल आया था। उसने घोड़े को धन्यवाद कदया और कहा कक प्यारे, त झसे म झे जो आिा थी 

तूने पूरी की। शजस कदन के शलए त झे मैंने खरीदा था, कक ककसी कदन जरूरत पड़े तेरी तेज चाल की, तो आज तू 

काम आ गया। मैं तेरा ककतना धन्यवाद करूुं !  

उसे पता भी नहीं कक वह क्ट्या कह रहा है। और कफर जाकर उसने एक वृक्ष से घोड़े को बाुंधा। सूरज ढलने 

लगा ह,ै वह शबल्क ल िूबने के करीब आ गया। वह घोड़े को बाुंध ही रहा है और उसे लगा कक ककसी ने उसके कुं धे 

पर हाथ रखा है। उसने लौट कर देखा, वही काली छाया! वह तो घबड़ाया, उसने कहा कक त म! त म कौन हो? 

उसके प्रार् कुं प गए, कक क्ट्या कदन भर की दौड़ व्यथा हो गई?  

उस मृत्य  ने कहा, पहचाने नहीं? रात ही तो मैं आई थी और मैंने खबर दी थी। त एहारे घोड़े का शजतना 

धन्यवाद करूुं  उतना थोड़ा है। ठीक जगह पर, ठीक समय पर ले आया। मैं बहुत बचुंशतत थी कक त म यहाुं तक 
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पहुुंच पाओगे कक नहीं? इस झाड़ के नीचे मरना बदा था। और मैं बचुंशतत थी, बहुत परेिान थी कक फासला 

ज्यादा है, त म आ पाओगे कक नहीं आ पाओगे? लेककन घोड़े को धन्यवाद, त एहारे घोड़े ने ठीक समय पर पहुुंचा 

कदया है।  

उस राजा के मन पर क्ट्या बीती होगी! दो क्षर् पहले उसने भी घोड़े को धन्यवाद कदया था। शजनको दो 

क्षर् पहले आदमी शमि समझता है, दो क्षर् बाद पता चलता है कक िि  हो गए। शजनको दो क्षर् पहले समझा 

था कक पैर के आधार हैं, दो क्षर् बाद पता चलता है कक वे ही गडे्ढ में शगरा गए। शजनको समझा था कक जीवन 

की स रक्षा हैं, वे ही अस रक्षा बन जाते हैं। और शजसको जीवन समझा था वही मौत हो जाती है। लेककन दो क्षर् 

पहले कोई पता नहीं होता है। और उस राजा ने सोचा था कक बचने के शलए भाग रहा हुं। उसे पता भी नहीं था 

कक शजससे बचने को भाग रहा था, प्रशतपल वह उसी में पहुुंचा चला जा रहा था।  

जीवन भर आदमी करता क्ट्या है? मौत से भागता है। जीवन भर मौत से भागता है। और आशखर में 

पहुुंचता कहाुं है? बस मौत में पहुुंच जाता है। आज तक ककसी आदमी को कहीं और पहुुंचते देखा है? हर आदमी 

मौत में पहुुंच जाता है। और हर आदमी मौत से ही बचने को भागता रहता है। मौत की तरफ आुंख बुंद कर लेते 

हैं हम, मौत की तरफ पीठ फेर लेते हैं। सड़क पर कोई अरथी शनकलती हो तो माुं अपने बेटे को भीतर ब लाती 

है, भीतर आ जा, दरवाजे बुंद कर दे, कोई मर गया है, देखना ठीक नहीं है।  

मौत से हम आुंख च राते हैं। मरघट को गाुंव के बीच में नहीं बनाते, गाुंव के बाहर दूर बनाते हैं, ककसी को 

कदखाई न पड़े। और मरघट बीच में ही बना है, चाहे कदखाई पड़े और चाहे कदखाई न पड़े। चाहे आुंख च राओ 

और चाहे बचाओ, मौत से अशतररि और क छ भी शनशश्चत नहीं है; मौत एकमाि स शनशश्चत तथ्य है। बाकी सब 

अशनशश्चत हो सकता है, लेककन मौत स शनशश्चत है। मौत क्ट्यों स शनशश्चत है? मौत इसीशलए स शनशश्चत है कक वह 

जन्म के साथ ही घट गई! आप सोच रहे हैं वह आगे घटने वाली है। जो आगे घटने वाला है वह बदला जा सकता 

है; लेककन जो पीछे ही घट गया उसे बदलने का कोई भी उपाय नहीं। जो आगे होने वाला है उसे बदला जा 

सकता है, वह अभी नहीं हुआ; लेककन जो पीछे ही हो च का है, उसे बदलने का कोई रातता नहीं।  

मौत घट च की है जन्म के साथ, लेककन उसका कोई तमरर् नहीं है। और उस मौत की ही लुंबी प्रकक्रया को 

शजसे हम जीवन कहते हैं, यह जो गे्रज अल िेथ है, यह जो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे आने वाली मौत है, इस मौत को 

ही हम अगर जीवन समझ लें, तो जीवन खाली रह जाता है, ररि रह जाता है। और शजस कदन प्रभ  के सामने 

खड़े होंगे उस कदन मकान खाली होगा और अुंधेरे से भरा होगा। जो जीवन आनुंद से भर सकता था, वह ककसी 

भी चीज से भर नहीं पाता। भर भी नहीं सकता है। जीवन के अन भव के शबना और जीवन की उपलशलध के 

शबना, उस तत्व के अन भव के शबना शजसकी कोई मृत्य  नहीं और उस कदिा को उपललध ककए शबना शजसका कोई 

अुंत नहीं, कोई जीवन आनुंद से नहीं भर सकता।  

आनुंद का अन भव अमृत के अन भव की छाया है। केवल वे ही लोग आनुंद को उपललध होते हैं जो अमृत के 

अन भव को उपललध हो जाते हैं। लेककन उस अन भव को शनर्मात करना होता है और शवकशसत करना होता है। 

और वे लोग जो जन्म को ही सब क छ मान लेते हैं, वहीं समाप्त हो जाते हैं, उनके शवकास की सारी सुंभावना 

समाप्त हो जाती है।  

क्ट्या आपने जन्म लेने को ही अपने होने की इशत मान ली है? क्ट्या आपने समझ शलया कक हो गई बात? 

अगर ऐसा मान शलया है, तो आप मरने के ही बहुत पहले मर च के हैं। आपकी मृत्य  हो ही च की है। आप एक प्रेत 
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की तरह जीशवत हैं। और पृथ्वी पर अशधक लोग प्रेत की भाुंशत जीशवत हैं। उनके जीवन का कोई भशवष्य नहीं; 

क्ट्योंकक कोई सृजन नहीं, कोई कक्रएरटव एफटा नहीं कक वे अपने जीवन को शनर्मात करें और शवकशसत करें।  

एक सूफी फकीर था। वह बहुत भूखा था। वह कदन भर भूखा रहा, लेककन उसने आज यह तय कर रखा 

था कक आज मैं परमात्मा से ही जब म झे रोटी शमलेगी तभी मैं तवीकार करूुं गा। एक कदन बीत गया, दो कदन 

बीत गए, सप्ताह बीत गया और महीना बीतने को आने लगा, वह भूखा ही था। भूख बढ़ती चली गई, और उसके 

प्रार्ों की प कार भी बढ़ती चली गई। तीसवें कदन की रात उसे सपने में भगवान कदखाई पड़े। तो उन्होंने पूछा कक 

तू चाहता क्ट्या है? कहा कक मैं भोजन चाहता हुं, लेककन आपसे चाहता हुं। उन्होंने कहा, तू जा और फलाुं-फलाुं 

जगह--वहाुं पानी भी है, वहाुं नमक भी ह,ै वहाुं गेहुं भी है, वहाुं सब चीजें मौजूद हैं--वहाुं त झे भोजन शमल 

जाएगा, मैं त झे वहाुं भेजता हुं।  

वह आदमी नींद से उठा और उस जगह पहुुंचा जहाुं की बात कही गई थी। एक क एुं के पास वह पहुुंचा, 

वहाुं गेहुं का खेत लगा था, पास ही नमक की खदान थी, क आुं था। वह तीनों के बीच बैठ गया और सोचने लगा, 

इससे क्ट्या होगा? म झे भोजन चाशहए। एक कदन कफर बीत गया और दूसरी रात आ गई, और उसने कफर सपने 

में भगवान को देखा। उन्होंने कहा, तू भोजन बनाता क्ट्यों नहीं? उसने कहा, म झे भोजन चाशहए। तो भगवान ने 

कहा कक तू गेहुं को पीस, आटा बना, नमक शनकाल, पानी क एुं से खींच, कफर तीनों को शमला और भोजन बना 

ले।  

दूसरे कदन उसने इतना ककया, गेहुं को पीस कर आटा बनाया, नमक शनकाला, पानी शनकाल कर तीनों को 

शमला कर बैठ गया। लेककन भोजन अभी भी तैयार नहीं हुआ था, वह कफर भूखा था। और कफर रात उसे सपने 

में भगवान कदखाई पड़े कक तू भोजन बनाता क्ट्यों नहीं? उसने कहा, मैंने तीनों शमला शलए, लेककन अभी भोजन 

नहीं बना। भगवान ने कहा कक आग भी उपललध है और तू सेंक, रोटी बनेगी। और उसने तीसरे कदन रोटी भी 

बनाई, लेककन रोटी रख कर वह बैठा रहा। और रात कफर सपने में उसे भगवान कदखाई पड़े कक पागल, तू खाता 

क्ट्यों नहीं? तो उसने कहा कक म झे आज्ञा नहीं थी आपकी। मैं समझा कक अभी क छ और बाकी रह गया, तो मैं 

कफर च प हुं, मैंने रोटी बना कर रख ली है। और भगवान ने उसको कहा कक तू उन मन ष्यों की तरह है शजन्हें मैं 

सब दे देता हुं, लेककन जो प्रतीक्षा ही करते रहते हैं कक कोई बना दे, कोई क छ कर दे, कोई क छ हो जाए, कोई 

आदेि आ जाए। शजनके पास सब क छ है--पानी है, नमक है, गेहुं है, लेककन जो रोटी नहीं बना पाते हैं। और बना 

भी लेते हैं तो उससे अपनी भूख नहीं शमटा पाते हैं।  

जीवन एक अवसर है, जहाुं सब उपललध है। वह सब उपललध है जो हमें आनुंद से भर सके। वह सब 

उपललध है जो हमारी तृशप्त बन जाए। वह सब उपललध है शजससे हम आप्तकाम हो जाएुं, शजससे हम वह पा लें 

शजसे पा लेने के बाद क छ भी पाने को िेष नहीं रह जाता। लेककन िायद हम क छ भी करने को राजी नहीं हैं; 

इसशलए हम व्यथा हो जाते हैं।  

तो पहला सूिः जन्म को ही सब क छ मत मान लेना। जन्म के बाद चाशहए तीव्र असुंतोष, शिसकुं टेंट। जन्म 

के साथ चाशहए एक तीव्र पीड़ा कक मैं जीवन को कैसे शनर्मात करूुं ? लेककन हम जन्म के बाद पूछना ि रू कर देते 

हैं--जीवन में रस नहीं आ रहा, जीवन में आनुंद नहीं आ रहा, जीवन का उद्देश्य क्ट्या है? मैं गाुंव-गाुंव जाता हुं, 

य वक म झे पूछते हैं, बच्चे म झे पूछते हैं, बूढ़े म झे पूछते हैं--जीवन में आनुंद नहीं?  

जीवन में आनुंद आता नहीं, लाना पड़ता है। जीवन में आनुंद शमलता नहीं, अर्जात करना पड़ता है। जीवन 

में आनुंद कहीं से बरस नहीं जाता, भीतर से फोड़ना पड़ता है। आनुंद प्रयत्न है, आनुंद सुंकल्प है, आनुंद श्रम है, 
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आनुंद एक साधना है। और हम ऐसे पूछते हैं कक जीवन में आनुंद नहीं; जैसे हमने जन्म ले शलया तो हमने सारी 

ितें पूरी कर दीं, अब हमको आनुंद उपललध हो जाना चाशहए। ऐसे आनुंद न कभी उपललध हुआ है, न कभी 

उपललध हो सकता है।  

पहला सूिः जन्म को सब क छ नहीं मान लेना है।  

दूसरा सूिः जीवन को मन ष्य इस भाुंशत तवीकार करता है कक उस तवीकृशत के कारर् ही जीवन से आनुंद 

के पैदा होने की सारी ग ुंजाइिें टूट जाती हैं, सारे द्वार बुंद हो जाते हैं।  

एक मुंकदर की घटना म झे तमरर् आती है। एक मुंकदर बन रहा था। सैकड़ों मजदूर पत्थर तोड़ते थे, 

मूर्तायाुं बना रहे थे, सीकढ़याुं गढ़ रहे थे, ईंटें बना रहे थे। मैं उस मुंकदर के पास घूमता हुआ शनकल गया, और एक 

मजदूर को मैंने पूछा कक क्ट्या कर रहे हो दोतत? उस मजदूर ने क्रोध से भरी हुई आुंखें मेरी तरफ उठाईं और 

कहा, अुंधे हैं आप? कदखाई नहीं पड़ता है कक क्ट्या कर रहा हुं? पत्थर तोड़ रहा हुं!  

मैं तो भयभीत हो गया, ऐसी आिा न थी कक सीधे से, सहज से प्रश्न का ऐसा उत्तर शमलेगा। कफर म झे 

ख्याल आया, पत्थर तोड़ने वाला आदमी क्रोशधत ही तो हो सकता है और क्ट्या हो सकता है। पत्थर तोड़ना कोई 

आनुंद कैसे होगा? कफर म झे उस आदमी पर दया ही आई, ठीक ही है, जो पत्थर तोड़ रहा है वह क्रोध से भरा 

हुआ ही हो सकता है। हालाुंकक उलटा भी सच है, जो क्रोध से भरा हुआ है वह क छ भी करे, उसका जीवन पत्थर 

तोड़ने जैसा जीवन ही होता है।  

मैं आगे बढ़ गया और मैंने दूसरे आदमी को पूछा। वह भी पत्थर तोड़ता था, लेककन वह क छ शभन्न मालूम 

पड़ता था। उसकी आुंखें उदास थीं, उसका चेहरा लटका हुआ था, वह ऐसा था जैसे जीवन एक भार हो। मैंने 

उससे पूछा कक दोतत, क्ट्या करते हो? उसने बाम शश्कल, जैसे बड़ी करठनाई से उत्तर कदया, जैसे बड़ी मजबूरी में, 

जैसे वह उत्तर न देना चाहता हो, ऐसा उसने धीरे से आुंखें उठाईं, म झे देखा भी नहीं और कहा, पत्थर तोड़ता 

हुं, बच्चों की रोटी-रोजी कमा रहा हुं।  

वह इतना उदास था, इतना बोशझल। कफर म झे लगा, ठीक ही है, जो बच्चों की रोटी-रोजी कमा रहा है, 

वह बहुत आनुंकदत कैसे हो सकता है? रोटी-रोजी कमाना कोई बहुत बड़ा आनुंद नहीं हो सकता, एक बोझ का 

काम ही हो सकता है।  

कफर मैंने तीसरे एक आदमी को पूछा। वह भी पत्थर तोड़ता था। और पत्थर तोड़ने के साथ गीत भी 

ग नग ना रहा था; ककसी मौज में, ककसी मतती में िूबा हुआ था। मैंने उससे पूछा कक दोतत, क्ट्या करते हो? उसने 

ख िी से, आनुंद से भरी हुई आुंखें ऊपर उठाईं, जैसे उनसे फूल झड़ते हों, और म झसे कहा, क्ट्या कर रहा हुं! देखते 

नहीं हैं, भगवान का मुंकदर बना रहा हुं। वह कफर वापस पत्थर तोड़ने लगा। कफर म झे ख्याल आया कक ठीक ही 

है, जो भगवान का मुंकदर बनाता है, वह आनुंद से नहीं भरेगा तो और क्ट्या होगा।  

लेककन वे तीनों ही पत्थर तोड़ रहे थे; वे तीनों एक ही काम कर रहे थे; लेककन उन तीनों के दृशिकोर् 

अलग-अलग थे। एक जीवन के प्रशत क्रोध से भरा हुआ था। एक जीवन के प्रशत उदासी से भरा हुआ था। एक 

जीवन के प्रशत अहोभाव से भरा हुआ था, एक कृतज्ञता के भाव से, एक गे्रटीट्यूि के भाव से कक मैं भगवान का 

मुंकदर बना रहा हुं। और जब कोई आदमी अहोभाव से भर जाता है तो उसके जीवन में आनुंद के द्वार ख लने की 

सुंभावना पैदा होती है। हमारे भीतर वही आता है, शजसे हम ब लाते हैं। हम शजसे आमुंशित करते हैं वही हमारा 

अशतशथ बनता है। हम शजसे प कारते हैं और शजसके शलए प्यासे हो जाते हैं, वही धारा हमारी तरफ बहती हुई 

चली आती है।  
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इसशलए तमरर् रखना, अगर जीवन द ख मालूम पड़ रहा हो तो जान लेना--जैसे दो और दो चार होते हैं, 

ऐसा ही द ख को आप आमुंशित करते रहे होंगे। आपका जीवन का दृशिकोर् द खवादी का दृशिकोर् रहा होगा। 

आपने ब लाया होगा द ख को इसशलए द ख आ गया है। अगर आप पीशड़त हों तो जान लेना, यह उतना ही 

वैज्ञाशनक शनयम है शजतना कोई और शनयम शवज्ञान का होगा, कक आप जो हैं वह आपके दृशिकोर् का अुंशतम 

फल है।  

जीवन उदास है, पीशड़त है, द खी है, बचुंशतत और सुंतापग्रतत है, अुंधेरे से भरा है, तो जान लेना कक आपने 

जाने-अनजाने, जागते-सोते अुंधकार को शनमुंिर् कदया है, आपने द ख को ब लावा कदया है। आपके देखने का ढुंग, 

आपके मन के द्वार सूरज के शलए नहीं ख ले, बशल्क सूरज जब आया तब आप अपने द्वार बुंद करके बैठ गए।  

ऐसे लोग हैं कक अगर फूल के पास उन्हें खड़ा ककया जाए तो उन्हें फूल नहीं कदखाई पड़ेंगे, उन्हें काुंट े

कदखाई पड़ेंगे, और वे काुंटों की शगनती करेंगे। और कफर कहेंगे कक बेकार है सब! इतनी बड़ी झाड़ी में एक ग लाब 

का फूल लगा है और लाख काुंट ेलगे हुए हैं। सब बेकार है, असार है जीवन, क छ सार नहीं इसमें, कहीं म शश्कल 

से एक फूल शखलता है और लाख काुंटे लग जाते हैं, फूल को तोड़ने जाओ तो काुंटे ही काुंटे शमलते हैं। और कफर 

फूल को तोड़ भी लो तो फायदा क्ट्या है? थोड़ी देर में क एहला जाता है। और काुंटे कभी नहीं क एहलाते, काुंट े

हमेिा ही तैयार रहते हैं। वे कहेंगे कक फूल में कोई साथाकता नहीं। वैसे लोग हैं। और आप हुंसना मत कक वैसा 

आदमी आपका पड़ोसी आदमी है। सौ में शनन्यानबे मौके ये हैं कक आप ही वैसे आदमी हों। क्ट्योंकक सौ में 

शनन्यानबे से भी ज्यादा आदमी द खी, उदास और पीशड़त हैं। उनके जीवन को देखने की सारी दृशि गलत और 

भ्राुंत है।  

एक कशव को ककसी अपराध में एक कारागृह में बुंद कर कदया गया था। उसका एक शमि भी उसी अपराध 

में बुंद ककया गया था। वे दोनों शजस कदन कारागृह में बुंद ककए गए--पूर्र्ामा की रात--वे दोनों सींकचों पर 

आकर खड़े हो गए। आकाि चाुंद से भरा, चाुंदनी बरसती हुई, ऐसी स ुंदर रात, इतना सन्नाटा उस कारागृह का। 

लेककन उसका साथी क्रोध से बोला कक कहाुं के रद्दी कारागृह में हमें बुंद ककया है! देखते हो त म सामने, पानी 

भरा हुआ है, िबरा है, मच्छर पल गए हैं, गुंदगी है।  

उस दूसरे व्यशि ने कहा, दोतत, त मने याद कदलाया तो म झे कदखाई पड़ा; मैं तो चाुंद को देखने में तल्लीन 

हो गया था, म झे तो ख्याल भी नहीं था कक यहाुं कोई िबरा है। लेककन चाुंद के होते हुए त मने िबरा देख कैसे 

शलया? त एहें िबरा कदखाई कैसे पड़ा? इतने बड़े चाुंद के होते हुए, इतने बड़े आकाि के होते हुए, इतनी चाुंदनी 

बरसती हो अनुंत तक, तब त एहें एक छोटा सा िबरा कैसे कदखाई पड़ा?  

और उस दूसरे आदमी ने कहा कक त मने कहा तो मैं िबरे को देख रहा हुं, लेककन म झे िबरे में भी चाुंद का 

प्रशतबबुंब कदखाई पड़ रहा है। और मैं त मसे कहना चाहता हुं कक आकाि का चाुंद होगा स ुंदर, लेककन िबरे का 

चाुंद भी अपने तरह का अनूठा है। और िबरे का चाुंद िबरे के कारर् गुंदा नहीं हो गया है; कोई चाुंद िबरे में 

जाने से गुंदा नहीं हो जाता। यह तो सच है कक चाुंद जब िबरे में प्रशतफशलत होता है तो िबरा पशवि हो जाता 

है; लेककन चाुंद गुंदा नहीं हो जाता।  

पर वह आदमी पूछने लगा कक मैं हैरान हुं, त एहें चाुंद नहीं कदखाई पड़ा, आकाि नहीं कदखाई पड़ा; यह 

छोटा सा िबरा कदखाई पड़ा! कोई अन पात भी नहीं है दोनों में। इतना बड़ा आकाि, इतनी चाुंदनी, इतना सा 

िबरा वह त एहें कदखाई पड़ा!  
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लेककन उस आदमी ने कहा, छोड़ो त एहारा चाुंद और छोड़ो त एहारी चाुंदनी! इस िबरे की वजह से आज 

रात भर मेरा सोना म शश्कल है।  

ऐसे लोग हैं, सौ में शनन्यानबे लोग ऐसे हैं। हम सब की जीवन को देखने की दृशि अुंधेरी है, शनगेरटव है, 

नकारात्मक है। वहाुं से देखते हैं जहाुं व्यथाता है, वहाुं से देखते हैं जहाुं काुंटे हैं, वहाुं से देखते हैं जहाुं ब रा है।  

वधाा में एक आदमी गाुंधी जी के आश्रम नया-नया आना ि रू हुआ था। आश्रम में रहने वाले भले सज्जन 

लोग थे। और सज्जनों को उसका आना अच्छा नहीं लगा। और सज्जनों ने गाुंधी को जाकर कहा कक यह आदमी 

अच्छा नहीं है; कोई कहता है माुंस खाता ह,ै कोई कहता है ज आ खेलता है, कोई कहता है िराब पीता है; यह 

आदमी सुंकदग्ध है। इसका यहाुं आना उशचत नहीं है। गाुंधी ने कहा, यह आश्रम ककसके शलए है? जो अच्छे हैं 

उनकी तो यहाुं आने की कोई जरूरत भी नहीं। एक िाक्ट्टर अतपताल खोले और कहे कक मरीज यहाुं नहीं आने 

देंगे, क्ट्योंकक मरीज बीमाररयाुं लाते हैं; यहाुं तो शसफा  तवतथ आदमी आ सकते हैं। तो गाुंधी ने कहा, यह है ककसके 

शलए? अगर त म अच्छे हो तो त म जाओ! लेककन कोई ब रा है इस कारर् उसको यहाुं से नहीं हटाया जा सकता।  

उस कदन तो वे च प हो गए। लेककन मन ही मन में उन्हें बहुत ब रा लगा, इस तलाि में रहे कक उस आदमी 

के बाबत कोई ठोस सबूत शमले तो कफर गाुंधी को कहा जाए। कफर एक कदन ठोस सबूत भी शमल गया। वह 

आदमी िराबघर में बैठा हुआ िराब पी रहा था। गाुंधी टोपी लगाए हुए है खादी की, खादी के कपड़े पहने हुए 

है, िराब पी रहा है।  

वे लोग भागे हुए आए और गाुंधी को आकर कहा कक अब आप... अब क्षमा कर दीशजए, अब बहुत हो 

च का, वह आदमी िराबघर में िराब पी रहा है! और देख कर हमें इतना क्रोध आया कक खादी के कपड़े पहन 

कर िराबघर में बैठा हुआ है--खादी बदनाम हो रही है और आश्रम बदनाम हो रहा है और आप बदनाम हो रहे 

हैं!  

गाुंधी क छ सोचने लगे, और उनकी आुंखें बुंद हो गईं, और कफर उन्होंने आुंखें खोलीं और कहा, अगर म झे 

वह िराबघर में खादी पहने हुए िराब पीता कदखाई पड़ता तो मेरा हृदय ख िी से भर जाता और मैं भगवान 

को कहता कक मालूम होता है इस देि के अच्छे कदन आने वाले हैं, क्ट्योंकक अब िराब पीने वाले लोगों ने भी 

खादी पहननी ि रू कर दी।  

लेककन वे लोग तो यह कहते थे कक एक खादी पहनने वाला िराब पी रहा है और गाुंधी कहने लगे कक 

एक िराब पीने वाला खादी पहन रहा है। और ये दोनों बातें एक ही आदमी कर रहा था। लेककन देखने वाले दो 

तरफ से देख रहे थे--एक शनगेरटव था देखना, एक पाशजरटव था; एक शवधायक था, एक नकारात्मक था।  

हम कहाुं से बजुंदगी को देखते हैं?  

और मैं आपसे कहना चाहता हुं कक द शनया के बहुत से अच्छे लोगों ने बजुंदगी को गलत तरह से देखना 

शसखाया है। शजन लोगों ने भी कहा बजुंदगी असार है, शजन लोगों ने कहा जीवन द ख है, शजन लोगों ने कहा 

जीवन छोड़ देने जैसा है, शजन लोगों ने कहा जीवन पाप है और शजन लोगों ने कहा कक जीवन क छ भी नहीं, सब 

माया ह,ै सब व्यथा है, सब असार है, उन सारे लोगों ने आपके मन में एक शनगेरटव, एक नकारात्मक दृशि को 

जगह बना दी है, उन सारे लोगों ने मन ष्य को धार्माक होने से रोका है। शजन लोगों ने भी जीवन का शवरोध 

शसखाया है, शजन लोगों ने भी लाइफ शनगेरटव आदतें िालीं हमारी और शजन्होंने जीवन के सब रस को, सब 

आनुंद को शनषेध ककया, इनकार ककया, उन सारे लोगों ने मन ष्य को परमात्मा से जोड़ने वाली कड़ी से वुंशचत 

ककया है। क्ट्योंकक मन ष्य तो केवल पाशजरटशवटी में--जब वह पररपूर्ा शवधायक रूप से जीवन के रस को देखता 
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है, जब वह घने से घने अुंधकार में एक प्रकाि की ज्योशत को देखता है, जब वह काुंटों से भरी झाड़ी में एक 

ग लाब के फूल को देखता है और यह कह पाता है भगवान को कक धन्यवाद, तू अदभ त है, यह जीवन चमत्कार 

है, इतने काुंटों के बीच भी फूल पैदा हो जाता है, यह शमरेकल है! जब वह यह कह पाता है भगवान से तब वैसा 

आदमी जीवन के वे द्वार खोलता है जहाुं से अमृत का प्रवेि होगा।  

अुंधकार से मृत्य  का प्रवेि होता है, उदासी से मृत्य  का प्रवेि होता है, शनषेध से मृत्य  का प्रवेि होता है। 

क्ट्योंकक अगर हम ठीक से समझें तो मृत्य  जो है वह शनगेरटशवटी है, मृत्य  जो है वह पररपूर्ा नकार है, वह न हो 

जाना है। लेककन जो जीवन के प्रशत नकार का दृशिकोर् शलए है, वह मृत्य  को ही उपललध होगा, अमृत को नहीं। 

अमृत को पाना हो तो शवधायक! शवधायक दृशि चाशहए--प्रकाि को देखने वाली, आलोक को देखने वाली, 

आनुंद को देखने वाली।  

मैं अगर आपके पास आऊुं  और कहुं कक भावनगर में मेरे एक शमि हैं, वे बहुत अच्छी बाुंस री बजाते हैं। तो 

हजार में से हजार ही मौके इस बात के हैं कक आप कहेंगे, अरे वह आदमी, वह क्ट्या बाुंस री बजाएगा! वह िराब 

पीता ह ैसाहब, झूठ बोलता है, चोर है। वह क्ट्या बाुंस री बजा सकता है! और अगर मैं आकर यहाुं कहुं कक फलाुं 

आदमी िराब पीता है, चोर है, झूठ बोलता है, तो इसकी बहुत कम सुंभावना है कक आपके नगर में एकाध 

आदमी म झसे कहे कक मैं नहीं मान सकता कक वह िराब पीता होगा, चोरी करता होगा। वह इतनी अच्छी 

बाुंस री बजाता है कक मैं कैसे मानूुं कक वह िराब पीता होगा और चोरी करता होगा! हम नहीं मान सकते, वह 

बाुंस री इतनी अच्छी बजाता है। िायद ही एक आदमी भावनगर में यह कहने को तैयार हो।  

लेककन अगर हो तो उस आदमी को मैं धार्माक कहता हुं। उस आदमी ने जीवन को वहाुं से देखना ि रू 

ककया, जहाुं से धीरे-धीरे पत्थर में परमात्मा प्रकट होगा। उसने वहाुं से जीवन को देखना ि रू ककया, जहाुं से 

ि भ की छोटी सी ककरर् कदखाई पड़ती है, कफर धीरे-धीरे-धीरे उसे ि भ का पूरा सूरज कदखाई पड़ेगा।  

लेककन हम अुंधकार से ि रू करते हैं, नकार से ि रू करते हैं, असार से ि रू करते हैं। और कफर हम चाहते 

हैं कक जीवन शमल जाए, आनुंद शमल जाए, अमृत शमल जाए। असुंभव है, शबल्क ल असुंभव है, यह हो नहीं 

सकता!  

इसशलए दूसरी बात आपसे कहना चाहता हुंःः अगर दृशि आपकी नकारात्मक है तो आप कभी भी 

धार्माक नहीं हो सकते। हालाुंकक यह आश्चया की बात है कक शजनको हम धार्माक कहते हैं उनकी दृशि अक्ट्सर 

नकारात्मक होती है। उनका शचत्त अक्ट्सर जीवन के प्रशत शवरोध से भरा होता है। वे अक्ट्सर जीवन को व्यथा 

शसद्ध करने की चेिा में सुंलग्न होते हैं। वे हर मौके की इस तलाि में होते हैं कक वे कह सकें  कक लाइफ इ.ज 

कुं िेएि, वे इस कोशिि में होते हैं कक शमल जाए कोई मौका और कह दें कक देखो यह बेकार, जीवन असार, यह 

सब माया है, इसमें क छ सार नहीं है।  

लेककन अगर जीवन में सार नहीं ह,ै तो परमात्मा में भी कभी सार नहीं खोजा जा सकता। क्ट्योंकक 

परमात्मा तक जाने के जो भी रातते हैं वे जीवन से होकर जाते हैं, वे जीवन से ही जाते हैं, वे जीवन के ही रातते 

हैं। इसशलए जीवन की तरफ पीठ करने वाला आदमी परमात्मा की तरफ भी पीठ कर लेता है। हालाुंकक वह 

सोचता यह है कक जीवन की तरफ पीठ करके मैं परमात्मा की खोज में जा रहा हुं। जीवन में ि बकी चाशहए 

पररपूर्ा, जीवन में ि बकी चाशहए, तो आदमी परमात्मा तक पहुुंचता है। जीवन की गहराइयों में ही उस प्रभ  का 

राज भी शछपा हुआ है।  
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तो दूसरा सूि आपसे यह कहना चाहता हुंःः जीवन के प्रशत शवरोध का, शिकायत का, बनुंदा का, 

कुं िेमनेिन का भाव छोड़ दें, वह हममें कूट-कूट कर भरा हुआ है, वह हममें इतनी गहराई तक भरा हुआ है 

शजसका कोई शहसाब नहीं है। हम आदमी को देखते हैं तो उस नजर से, जीवन को देखते हैं तो उस नजर से, फूल 

को देखते हैं तो उस नजर से, आकाि को देखते हैं तो उस नजर से। हमें सब तरफ काुंटे ही काुंटे कदखाई पड़ जाते 

हैं। और जरा से दृशि के भेद से सब क छ बदल जाता है। जरा सा फका , और जीवन दूसरा कदखाई पड़ने लगता है।  

म झे दो यहदी फकीरों की घटना याद आती है। एक बहुत बड़ा यहदी फकीर, जोस आ शलएबमेन, अपने 

ग रु के आश्रम में साधना के शलए गया। य वा था, उसे धूम्रपान की आदत थी, शसगरेट पीने की आदत थी। उसका 

एक शमि भी उसी के साथ मोनेतट्री में भरती हुआ था, आश्रम में, ग रुक ल में, उसको भी आदत थी। लेककन 

आश्रम में मनाही थी शसगरेट पीने की। तो वे बड़ी म शश्कल में पड़ गए, क्ट्या करें? शसफा  एक घुंट ेके शलए आश्रम 

के बाहर जाने की आज्ञा शमलती थी, साुंझ को, नदी के तट पर घूमने के शलए। वह भी आज्ञा घूमने के शलए नहीं 

शमलती थी, ईश्वर-बचुंतन का मौका शमलता था कक घुंट ेभर नदी के ककनारे ईश्वर-बचुंतन करो। तो उन्होंने सोचा 

कक अगर कोई भी रातता बन सकता है तो वह एक घुंट ेजब नदी के ककनारे हों तभी हम शसगरेट पी सकते हैं। 

लेककन झूठ बोलना, चोरी करना ठीक नहीं; एक दफे ग रु से आज्ञा ले लें। अगर वे ख द ही आज्ञा दे दें तो बड़ी 

कृपा होगी, नहीं तो कफर सोचेंगे।  

वे दोनों अपने ग रु के पास गए। जोस आ शलएबमेन जब ग रु के पास से लौटा तो बहुत क्रोशधत लौटा; ग रु 

ने साफ इनकार कर कदया--कक नहीं, शबल्क ल नहीं पी सकते हो। उसने स ना भी नहीं, एक क्षर् भी रुका नहीं 

और कहा कक नहीं, शबल्क ल नहीं, शसगरेट शबल्क ल नहीं पी जा सकती है। वह द खी, क्रोध से भरा हुआ नदी के 

ककनारे लौटा। लेककन देख कर उसका क्रोध और बढ़ गया। उसका शमि उसके पहले लौट आया है और शसगरेट 

बैठ कर पी रहा है! उसे हैरानी हुई कक क्ट्या ग रु ने उसे आज्ञा दे दी या उसने आज्ञा की कफकर नहीं की! वह 

आकर बोला कक क्ट्या हुआ, त एहें आज्ञा दी? उसने कहा, हाुं, मैंने पूछा; उन्होंने कहा कक हाुं, शबल्क ल पी सकते 

हो। तो शलएबमेन ने कहा, यह तो हद अन्याय हो गया, इसकी आिा न थी। म झे शबल्क ल इनकार ककया गया है।  

उसके शमि ने हुंसते हुए कहा, मैं त मसे पूछना चाहता हुं, त मने ग रु से पूछा क्ट्या था? क्ट्योंकक म झे तो 

उन्होंने हाुं भरा है। उसने कहा, पूछने की बात क्ट्या थी, मैंने यह पूछा कक क्ट्या मैं ईश्वर-बचुंतन करते समय 

शसगरेट पी सकता हुं? उन्होंने कहा, नहीं, शबल्क ल नहीं। त मने क्ट्या पूछा था? वह आदमी हुंसने लगा, उसने 

कहा, बस ठीक है, समझ में आ गया। मैंने पूछा था, क्ट्या मैं शसगरेट पीते समय ईश्वर-बचुंतन कर सकता हुं? 

उन्होंने कहा, हाुं, कर सकते हो।  

ये दोनों बातें तो शबल्क ल एक हैं। लेककन कौन आदमी होगा जो कहेगा कक ईश्वर-बचुंतन करते समय 

शसगरेट पी सकते हो! और कौन आदमी है जो इनकार करेगा कक अगर मैं शसगरेट पीते समय ईश्वर-बचुंतन करना 

चाहुं तो कौन कहेगा कक मत करो! कम से कम ईश्वर-बचुंतन तो कर रहे हो, ठीक है, करो। इतना सा फका , और 

उत्तर शवपरीत हो गए! एक के उत्तर में नहीं, एक के उत्तर में हाुं।  

जीवन के पास हम कौन सा दृशिकोर् लेकर जाते हैं, उससे जीवन का उत्तर बदल जाता है। अगर हम 

उदास और शनराि दृशिकोर् लेकर गए तो जीवन भी कहता है, नहीं-नहीं! और अगर हम प्रफ ल्लता से, 

अहोभाव से, कृतज्ञता से, गे्रटीट्यूि से, आिा से, प्रेम और प्राथाना से भरा हुआ दृशिकोर् लेकर गए, तो जीवन 

कहता है, हाुं! तो जीवन की बाुंहें हमारे चारों तरफ फैल जाती हैं और अपने आबलुंगन में ले लेती हैं। और जब 

हम गलत कोर् से जीवन के पास पहुुंचते हैं तो द्वार बुंद हो जाते हैं।  
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जीवन के अगर द्वार बुंद हैं तो हमारे अशतररि और कोई शजएमेवार नहीं, हम शजएमेवार हैं। और शजनके 

जीवन के द्वार ख ले, और शजन्होंने अमृत के दिान ककए, और जो प्रभ  के चरर्ों को उपललध हुए, उनके शलए भी 

कोई और शजएमेवार नहीं, वे तवयुं ही शजएमेवार थे। और यह इतना ही छोटा फासला है, यह फासला बड़ा 

नहीं, यह िायद इुंच भर की दूरी का फासला है।  

यह फासला उतना ही है कक एक आदमी आुंख बुंद ककए खड़ा है और कह रहा है, मैं अुंधकार में हुं, और 

बाहर सूरज की रोिनी बरस रही है। और उसके चारों तरफ सूरज की ककरर्ें नाच रही हैं, और वह आुंख बुंद 

ककए कह रहा है कक मैं अुंधकार में हुं। और हम कहेंगे कक सूरज में और तेरे अुंधकार में जरा सा फासला है--तेरी 

पलक बुंद है या ख ली, इतना सा फासला ह,ै ज्यादा फासला नहीं--तू पलक खोल! और अुंधकार नहीं है, सूरज 

है। इतना सा ही फासला है--शनराि, द खी शचत्त में और अहोभाव से, कृतज्ञता से भरे शचत्त में। लेककन हम सबके 

शचत्त जीवन के प्रशत नकार और बनुंदा से भरे हुए हैं।  

तो दूसरा सूि आपसे मैं यह कहना चाहता हुं कक जीवन के प्रशत अत्युंत शवधायक होने की जरूरत है। 

जीवन में बहुत सुंपदा शछपी है, लेककन वह उन्हीं की हो सकती है जो शवधायक भाव की झोशलयाुं लेकर जीवन 

के पास पहुुंचें। जो पहले से ही यह कहते हुए पहुुंचते हैं कक नहीं क छ रखा है जीवन में, वे झोशलयाुं घर ही रख 

जाते हैं।   
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सम ुंद समाना ब ुंद में 

पाुंचवाुं प्रवचन 

तीन असत्य 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

एक अुंधेरी रात में, एक शनजान रेशगततान में, एक काकफला एक सराय में आकर ठहरा। रात थी, अुंधेरा 

था और काकफला रातता भटक गया था। आधी रात गए खोजते-खोजते वे उस सराय के पास पहुुंचे। यािी थके 

थे, उनके ऊुं ट भी थके थे। उन्होंने जल्दी से खूुंरटयाुं गाड़ीं, रशतसयाुं शनकालीं और ऊुं टों को बाुंधा। सौ ऊुं ट थे उस 

काकफले के पास। लेककन िायद जल्दी में रात के अुंधेरे में एक ऊुं ट की खूुंटी और रतसी खो गई। एक ऊुं ट अनबुंधा 

रह गया। अुंधेरी रात थी और ऊुं ट को अनबुंधा छोड़ना ठीक न था, उसके भटक जाने की सुंभावना थी। उस 

काकफले के माशलकों ने सराय के बूढ़े माशलक को जाकर कहा कक अगर एक खूुंटी शमल जाए और एक रतसी, तो 

बड़ी कृपा होगी। एक ऊुं ट हमारा ख ला रह गया, रतसी-खूुंटी कहीं खो गई है।  

उस बूढ़े ने कहा, रतसी और खूुंटी की कोई भी जरूरत नहीं है। त म तो जाओ, खूुंटी गाड़ दो और रतसी 

बाुंध दो। यह बात इतनी नासमझी की थी, इतनी व्यथा थी। खूुंटी और रतसी होती तो--उन माशलकों ने कहा--

हम ख द ही बाुंध देते। खूुंटी और रतसी नहीं है, यही तो हम पूछने आए हैं। पर उस बूढ़े ने कहा, त म झूठी खूुंटी ही 

गाड़ दो। अुंधेरे में ऊुं ट को क्ट्या पता चलेगा कक सच्ची खूुंटी गाड़ी गई है या झूठी। त म झूठी रतसी ही बाुंध दो।  

उन्हें बात समझ में नहीं पड़ी, लेककन और कोई रातता भी न था। सोचा एक प्रयोग करके देख लेना उशचत 

है। वे गए और उन्होंने अुंधेरे में खूुंटी ठोंकी, जो खूुंटी थी ही नहीं। शसफा  ठोंकने की आवाज, ऊुं ट खड़ा था, वह बैठ 

गया, उसने सोचा कक िायद खूुंटी बाुंध दी गई। और कफर उन्होंने रतसी बाुंधने का उपक्रम ककया। रतसी तो थी 

नहीं, लेककन जैसे रतसी होती तो बाुंधते, उसी तरह का उपक्रम ककया। और कफर जाकर सो गए।  

स बह उन्होंने देखा--ऊुं ट अपनी जगह बैठा है; बुंधे हुए ऊुं ट भी बैठे हैं, अनबुंधा ऊुं ट भी बैठा है। उन्होंने 

बुंधे हुए ऊुं टों को खोल कदया, उन्हें नई यािा पर शनकलना था। अनबुंधे ऊुं ट को तो खोलने का कोई सवाल न 

था, वे उसे शबना खोले ही उठाने की कोशिि करने लगे। लेककन उस ऊुं ट ने उठने से इनकार कर कदया। वह बुंधा 

था। वे उस सराय के माशलक के पास गए और कहा, कैसा आश्चया! वह ऊुं ट उठता नहीं है। क्ट्या जादू ककया 

आपने? िक तो हमें रात भी हुआ था कक न मालूम क्ट्या जादू ककया जा रहा है। झूठी खूुंटी से कहीं ऊुं ट बुंधे हैं! 

असत्य रतसी से कभी कोई बाुंधा गया है! और अब तो और म शश्कल हो गई कक उस ऊुं ट ने उठने से इनकार कर 

कदया। उस बूढ़े ने कहा, पहले खूुंटी उखाड़ो और रतसी खोलो। पर वे कहने लगे, खूुंटी हो तब हम उखाड़ें! उस बूढ़े 

ने कहा, जब बाुंधते समय खूुंटी थी, तो खूुंटी अब भी है।  

मजबूरी थी। शबल्क ल पागलपन का काम था। लेककन जाकर उन्होंने खूुंटी उखाड़ी, रतसी खोली, और ऊुं ट 

उठ कर खड़ा हो गया। उन्होंने उस बूढ़े को धन्यवाद कदया और कहा, बहुत-बहुत धन्यवाद। मालूम होता है, आप 

ऊुं टों के सुंबुंध में बहुत बड़े जानकार हैं। उस बूढ़े ने कहा, क्षमा करना! ऊुं टों से मेरी कोई पहचान नहीं है। 

आदशमयों के सुंबुंध में जरूर मैं बहुत क छ जानता हुं। कफर मैंने सोचा कक जब आदमी तक झूठी खूुंरटयों और 

रशतसयों से बुंध जाता है, तो बेचारा ऊुं ट, वह तो बुंध ही सकता है।  

इस कहानी से आज की मैं दूसरी चचाा ि रू करना चाहता हुं। क्ट्यों इस कहानी से ि रू करना चाहता हुं? 

क्ट्योंकक आदमी का सारा जीवन, झूठी रशतसयों और झूठी खूुंरटयों से बुंधा हुआ जीवन है। आदमी का सारा द ख, 
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असत्य और कल्पना से बुंधा हुआ द ख है। आदमी की सारी बचुंता आदमी की अपनी ही कल्पना से शनर्मात है। 

और आदमी ने इतनी झूठी खूुंरटयाुं और इतनी रशतसयाुं बाुंध रखी हैं कक आज वह झूठी रशतसयों और खूुंरटयों के 

अशतररि उसका जीवन क छ भी नहीं रह गया।  

कल मैंने आपसे कहा था कक मन ष्य अपने को व्यथा की चीजों से भर लेता है। मैं ककस चीज को व्यथा कहता 

हुं? मैं ककस चीज को कूड़ा-कका ट कहता हुं? असत्य को मैं कूड़ा-कका ट कहता हुं, व्यथा कहता हुं। और हम सबने 

असत्य से अपने को भर शलया है।  

हम भर सके हैं अपने को असत्य से--एक तरकीब के द्वारा, एक सीके्रट, एक राज! वह ऊुं ट बुंध सका झूठी 

खूुंटी से, क्ट्यों? उसने अपने तरफ से उस खूुंटी को सत्य ही मान शलया, इसशलए। ऊुं ट तो सत्य खूुंटी से ही बुंधा 

अपनी तरफ से, उसने असत्य को भी सत्य तवीकार कर शलया, जो नहीं था उसे भी मान शलया कक है, इसशलए 

बुंध सका। अगर ऊुं ट आुंख खोल कर देखता कक खूुंटी नहीं है, तो बुंधना असुंभव था।  

हम भी शजन असत्यों से बुंध जाते हैं और शजस कूड़े-कका ट को अपने शसर पर ढोते हैं, उसे हम कूड़ा-कका ट 

नहीं समझते हैं और असत्य भी नहीं समझते हैं। अगर हमें कदखाई पड़ जाए कक वह असत्य है, शमथ्या है, झूठ है, 

तो िायद हम तत्क्षर् उसे छोड़ दें और उसके बाहर हो जाएुं। असत्य कदखाई पड़ते ही व्यथा हो जाता है और 

आदमी उससे म ि हो जाता है। असत्य को छोड़ने के शलए और क छ भी नहीं करना पड़ता शसवाय इसके कक हम 

जान लें कक वह असत्य है। असत्य को असत्य की तरह जान लेना ही असत्य से म ि हो जाना है। काि! उस ऊुं ट 

को पता चल जाता कक खूुंटी नहीं है, तो रात भर वह म ि था। लेककन नहीं; उसे ख्याल था कक खूुंटी है।  

आदमी भी ऐसी ही व्यथाता, असार, असत्य से बुंधा है, शजसे वह समझता है सार है, सत्य है, सुंपदा है। 

कोई कचरे को नहीं ढोता, जब तक उसे सुंपदा का ख्याल न हो।  

हमने ककन-ककन असत्यों से अपने जीवन को भर शलया है?  

तीन असत्यों के सुंबुंध में मैं आपसे बात करना चाहता हुं। और जो मन ष्य उन तीन असत्यों के आस-पास 

घूमता है, उसका जीवन व्यथा हो जाता है। असत्य के पास साथाकता कैसे उपललध होगी? जो नहीं है, उससे 

जीवन का अन भव कैसे आएगा? जो तवप्न है, उससे सत्य की उपलशलध कैसे होगी?  

कौन से तीन असत्य हैं, शजनके आस-पास आदमी घूमता है, भटकता है और नि हो जाता है?  

पहला असत्यः मन ष्य का अहुंकार पहला असत्य है। हम सब एक अजीब सी खूुंटी के पास बुंधे हुए हैंःः 

"मैं" की खूुंटी, ईगो, अहुंकार। और इस मैं की खूुंटी के आस-पास ही जीते हैं पूरे जीवन, इसी के आस-पास समाप्त 

कर देते हैं। और हमें ख्याल भी नहीं आता कक शजसके आस-पास हम सारे जीवन को समर्पात कर रहे हैं, वह है 

भी?  

एक स बह, एक सम्राट रात जुंगल में शिकार खेलने शनकला था। राह भटक गई, मागा खो गया, स बह-

स बह वह एक गाुंव में पहुुंचा। एक छोटे से झोपड़े के सामने उसने अपने घोड़े को रोका। वह थका था, भूखा-

प्यासा था। और उसने उस झोपड़े के माशलक से पूछा कक क्ट्या म झे थोड़ा सा दूध या थोड़े से अुंिे शमल सकते हैं? 

मैं बहुत भूखा और थका हुं। वह बूढ़ा माशलक तीन अुंिे लेकर बाहर आया, थोड़ा दूध। उस सम्राट ने स बह का 

नाश्ता ककया। और कफर उस बूढ़े को पूछा कक ककतने दाम हुए? उस बूढ़े ने कहा, ज्यादा नहीं, शसफा  सौ रुपये। 

सम्राट ने बहुत महुंगी चीजें खरीदी थीं जीवन में, लेककन तीन अुंिों के दाम सौ रुपये हो सकते हैं। हैरान हो गया! 

उसने कहा, मजाक करते हैं! आर एग्स सो रेयर शहयर? क्ट्या अुंिे शमलना इतने म शश्कल हैं यहाुं? उस बूढ़े ने कहा 
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कक नहीं, एग्स आर नाट रेयर सर, बट ककुं ग्स आर! अुंिे शमलना तो म शश्कल नहीं; लेककन राजा बहुत म शश्कल से 

शमलते हैं। सम्राट ने सौ रुपये शनकाल कर उसे दे कदए।  

उस बूढ़े की पत्नी बहुत हैरान हो गई यह देख कर कक तीन अुंिों के दाम सौ रुपये प्राप्त ककए जा सकते हैं! 

उसने अपने पशत को कहा कक त मने क्ट्या जादू ककया? सौ रुपये तीन अुंिों के! तीन पैसे कोई म शश्कल से देता है। 

कौन सी तरकीब से त मने सौ रुपये शनकाल शलए? उस बूढ़े ने कहा, मैं आदमी की कमजोरी जानता हुं। कमजोरी 

को छू दो और क छ भी शनकाल लो।  

उस ब कढ़या ने कहा, मैं समझी नहीं कक आदमी की कमजोरी क्ट्या है?  

उस बूढ़े ने कहा, त झे मैं अपने जीवन की एक और घटना बताता हुं। उससे त झे िायद ख्याल आ सके कक 

आदमी की कमजोरी क्ट्या है, ह्यूमन वीकनेस क्ट्या है। उसी कमजोरी के आस-पास आदमी जीता और मरता है।  

उस बूढ़े ने कहा, जब मैं जवान था और धन की खोज में शनकला, लेककन मेरे पास शसफा  पाुंच रुपये थे। 

और पाुंच रुपयों से कहाुं धन कमाया जा सकता था! शसवाय इसके कक आदमी की कमजोरी का िोषर् ककया 

जाए। मैंने एक पाुंच रुपये की पगड़ी खरीदी, और एक बहुत बड़े सम्राट के दरबार में गया। पगड़ी बहुत रुंगीन 

थी। जैसी कक सभी चीजें बहुत रुंगीन और चमकदार होती हैं। असल में सततेपन को शछपाने के शलए चमक और 

रुंग देना जरूरी हो जाता है। जीवन में जो भी महत्वपूर्ा है, वह अत्युंत सीधा-सादा होता है। जीवन में जो व्यथा 

है, बहुत चमकदार, बहुत रुंगीन होता है।  

उसने चमकदार रुंगीन पगड़ी खरीदी और सम्राट के दरबार में मौजूद हो गया। सम्राट ने जैसे ही देखा, 

वह पगड़ी इतनी रौनक से भरी थी कक तवभावतः उसने पूछा कक इस पगड़ी के दाम क्ट्या हैं? उस बूढ़े ने कहा, 

इस पगड़ी के दाम मत पूशछए, िायद आप शवश्वास न कर सकें । सम्राट ने कहा, कफर भी, क्ट्या दाम हैं इस पगड़ी 

के? त म घबड़ाओ मत, त म शजसके सामने खड़े हो, त एहें पता नहीं वह कौन है। उसकी शतजोररयों में अकूत 

खजाने भरे हैं। त म बोलो कक ककतने हैं दाम? उस बूढ़े ने कहा, दाम? दस हजार रुपये! सम्राट हुंसने लगा, बूढ़ा 

पागल मालूम होता है।  

लेककन तभी वजीर झ का सम्राट के कान में क छ कहने को। उस बूढ़े ने अपनी पत्नी को बताया कक मैं फौरन 

समझ गया कक वजीर क्ट्या कह रहा है। क्ट्योंकक जो लोग ककसी को लूटते रहते हैं, वे दूसरे लूटने वाले को बीच में 

आना पसुंद नहीं करते। वजीर क्ट्या कह रहा है, मैं समझ गया। और मैंने तभी जोर से कहा, तो मैं जाऊुं ? मैंने 

शजस आदमी से यह पगड़ी खरीदी है, उसने कहा है कक तू घबड़ा मत! इस पृथ्वी पर अब भी एक ऐसा सम्राट है 

जो इसके दस हजार रुपये दे सकता है। मैं उसी सम्राट की खोज में शनकला हुं। क्षमा करें, मैं गलत जगह आ गया 

मालूम होता है। यह वह दरबार नहीं, यह वह सम्राट नहीं।  

उस सम्राट ने कहा कक पगड़ी खरीद ली जाए, और दस हजार में नहीं, पुंद्रह हजार में। और पगड़ी खरीद 

ली गई।  

उस बूढ़े ने अपनी पत्नी को कहा, तू समझी, आदमी की कमजोरी क्ट्या है?  

आदमी की कमजोरी अहुंकार है। और सबसे बड़ी कमजोरी है, क्ट्योंकक सबसे असत्य भी वही है। जीवन 

भर हम इस कोशिि में जीते हैं कक मैं शसद्ध कर दूुं कक मैं क छ हुं। शबना इस बात को जाने कक मैं कौन हुं, मैं इस 

कोशिि में लगा रहता हुं कक मैं शसद्ध कर दूुं कक मैं कोई हुं, क छ हुं। ककसी आदमी को धक्का लग जाए तो वह 

कहता है, जानते नहीं! अुंधे हैं? जानते नहीं मैं कौन हुं! और आश्चया यह है कक िायद उसे ख द भी पता न हो कक 

वह कौन है। ककसको पता है कक कौन कौन ह?ै  
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लेककन जीवन भर एक ही चेिा है मन ष्य की यह शसद्ध करने की कक मैं क छ हुं--शबना इस बात को जाने 

कक मैं क्ट्या हुं, शबना पहचाने कक कौन है मेरे भीतर। जीवन भर हम इस असत्य के आस-पास जीते हैं कक मैं हुं--

क छ शवशिि, समबिी, कोई खास। और जीवन भर एक ही चेिा होती है कक मैं पत्थरों पर हतताक्षर कर दूुं, 

ताकक जीवन कभी म झे भूल न सके। छोटे बच्चे जाकर सम द्र के ककनारे रेत पर हतताक्षर करते हैं, तो बूढ़े उन्हें 

समझाते हैं कक पागलो, रेत पर हतताक्षर करने से क्ट्या फायदा? हवाएुं आएुंगी और रेत उड़ जाएगी और 

हतताक्षर शमट जाएुंगे। लेककन बूढ़े भी चट्टानों पर हतताक्षर करने के अशतररि और क छ भी नहीं करते। और बड़ा 

आश्चया यह है कक िायद उन्हें पता नहीं कक शजसे वे रेत कह रहे हैं, वह कभी चट्टान थी। और शजसे वे चट्टान कह 

रहे हैं, वह कभी रेत हो जाएगी। मजबूत से मजबूत चट्टान पर खोदे गए नाम भी रेत पर शलखे गए नामों से 

ज्यादा नहीं हैं; क्ट्योंकक चट्टान रेत के जोड़ से ज्यादा नहीं है, और रेत चट्टान की टूटी हुई हालत है।  

लेककन आदमी इसी कोशिि में जीता है कक मैं हतताक्षर कर दूुं। ककसके शलए? ककसको कदखलाना चाहते 

हैं? सारे जीवन को शमटा कर यह बात शसद्ध कर देना चाहते हैं कक मैं क छ हुं। लेककन ककसके सामने और 

ककसशलए और ककस प्रयोजन से? और कभी पीछे घूम कर कोई नहीं सोचता कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक मैं से 

ज्यादा असत्य, झूठ, फाल्स एनटाइटी और कोई हो ही नहीं!  

लेककन हमने झूठों को ऐसा सत्य मान रखा है... एक बच्चा पैदा होता है, और हम उसका एक नाम रख 

देते हैं--राम, कृष्र् या क छ और। कोई आदमी नाम लेकर पैदा नहीं होता, सब आदमी शबना नाम के पैदा होते 

हैं। नाम शबल्क ल असत्य है। लेककन हमने एक दफा नाम दे कदया ककसी को--राम! वह जीवन भर यही मान कर 

जीता ह ैकक मैं राम हुं।  

नाम शबल्क ल झूठा है, शचपकाया हुआ है। आदमी अनाम है। लेककन अगर उसके नाम को आप गाली दे दें, 

तो वह मरने-मारने को तैयार हो जाएगा; जो शबल्क ल झूठ है, उसके शलए जान लेने को और देने को तैयार हो 

जाएगा। अगर उसके नाम की प्रिुंसा करें, वह फूल कर आकाि में शखल जाएगा। वह नाम शजससे कोई सुंबुंध 

नहीं है।  

द शनया हमें ब ला सके इसशलए हम नाम को जोड़ देते हैं। और हम ख द अपने को ब ला सकें  इसशलए हम 

अपने को मैं कहना ि रू कर देते हैं। मैं भी तवयुं को प कारने के शलए कदया गया नाम, सुंज्ञा से ज्यादा नहीं है। मैं 

की कोई असशलयत नहीं, कोई सत्य नहीं। मैं का कोई आधार, कोई भूशम, मैं की कोई ब शनयाद, मैं का कोई सत्य, 

क छ भी नहीं है। दूसरे ब ला सकें  इसशलए नाम है, और मैं ख द को ब ला सकूुं , इसशलए मैं! मैं एक सुंज्ञा माि है। 

लेककन हमारे जीवन में सबसे ज्यादा महत्वपूर्ा वही है।  

एक छोटी सी घटना से मैं समझाने की कोशिि करूुं । एक राजमहल के पास पत्थरों का एक ढेर लगा हुआ 

था। क छ बच्चे वहाुं से खेलते शनकले और एक बच्चे ने एक पत्थर उठा कर महल की तरफ फेंक कदया। पत्थरों का 

ढेर नीच ेथा, एक पत्थर आकाि की तरफ उठने लगा। पत्थरों के मन में भी इच्छा होती है कक हम आकाि की 

यािा करें। जहाुं भी अहुंकार है, वहीं आकाि की यािा का मन पैदा होता है। जब पत्थर ऊपर उठने लगा, तो 

वह ख िी से भर गया। और अहुंकार से और उसने नीचे पड़े पत्थरों से कहा, दोततो, मैं आकाि की यािा को जा 

रहा हुं।  

उसके िलदों को थोड़ा ध्यान दे लेना! उसने कहा कक मैं आकाि की यािा को जा रहा हुं। उसे फेंका गया 

था। लेककन वह कहने लगा, मैं जा रहा हुं। असशलयत यह न थी, वह पत्थर जा नहीं रहा था, फेंका गया था--

ककसी अनजान बच्चे के हाथ ने उसे फेंका था। लेककन उसने कहा, मैं जा रहा हुं।  
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इन दोनों बातों में थोड़ा ही फका  मालूम पड़ता है। मैं फेंका गया हुं, मैं जा रहा हुं, ये दोनों बातें एक सी 

मालूम पड़ती हैं। अुंतर थोड़ा है, लेककन अुंतर बहुत बड़ा है--उतना ही अुंतर शजतना शनर-अहुंकार में और 

अहुंकार में है। अहुंकार पैदा हो गया। जब मैं जा रहा हुं, जब जाना मैं कर रहा हुं, तो कफर मैं क छ शवशिि हो 

गया। जो पत्थर नहीं जा पा रहे हैं आकाि की तरफ, वे व्यथा हो गए, ना-क छ हो गए। मैं क छ हो गया, समबिी 

पैदा हो गया। बाकी जो नीचे पड़े हैं वे नो-बिी हैं, वे आकाि में नहीं उड़ सकते, उनके पास पुंख नहीं; मैं उड़ 

रहा हुं, मैं साधारर् नहीं, असामान्य हो गया, शवशिि हो गया।  

वह पत्थर ऊपर उठा। नीचे के पत्थर ईष्याा से जल गए। लेककन इनकार करना भी असुंभव था, वह पत्थर 

जा ही रहा था। यह भी कहना म शश्कल था कक त म झूठ बोलते हो, तथ्य गवाही था कक वह जा रहा है। कफर वह 

पत्थर ऊपर उठा और महल की काुंच की शखड़की से टकराया। टकराते ही काुंच चकनाचूर हो गया। जब पत्थर 

काुंच से टकराता है तो काुंच चकनाचूर हो जाता है, इट जतट हैपेन्स। पत्थर काुंच को चकनाचूर करता नहीं; यह 

काुंच का तवभाव है, यह पत्थर का तवभाव है। दोनों टकराते हैं, काुंच चकनाचूर हो जाता है। लेककन जब काुंच 

चकनाचूर हो गया तो उस पत्थर ने हुंस कर कहा, मूखा! जानता नहीं, मेरे रातते में जो आता है मैं चकनाचूर कर 

देता हुं!  

काुंच चकनाचूर हो गया था, पत्थर ने ककया नहीं था। उसे क छ भी नहीं करना पड़ा था काुंच को 

चकनाचूर करने में, उसे जरा भी हाथ-पैर नहीं शहलाने पड़े थे। काुंच बस चकनाचूर हो गया था। वह काुंच का 

जैसा होना है, उसका जैसा तवभाव है, वह टकरा कर टूट गया था। उसे पत्थर ने तोड़ा नहीं था। लेककन पत्थर ने 

कहा, मैं चकनाचूर कर देता हुं!  

अहुंकार इसी भाषा में बोलता है। मेरे बीच में कोई न आए, अन्यथा चकनाचूर कर दूुंगा! काुंच के ट कड़े 

रोते रह गए होंगे। वे क छ कहना भी चाहते थे, लेककन कहने की कोई ग ुंजाइि न थी। झूठ भी न थी यह बात, 

काुंच टूट ही गया था। ककस म ुंह से कहता कक त म गलत कहते हो।  

पत्थर जाकर महल के ईरानी कालीन पर शगरा, बहुमूल्य कालीन शबछा था महल में। पत्थर ने राहत की 

साुंस ली और कहा, मालूम होता है इस घर के लोग बड़े समझदार हैं। मेरे आने की खबर कदखता है पहले से ही 

पता चल गई, कालीन वगैरह सब शबछा रखे हैं।  

घर के लोगों को पता भी नहीं होगा कक एक पत्थर मेहमान बनने वाला है। वे ईरानी कालीन ककसी 

पत्थर की प्रतीक्षा में नहीं शबछाए गए थे। लेककन पत्थर ने कहा--और पत्थर को कौन इनकार करता, वहाुं कोई 

था ही नहीं--पत्थर ने अपने मन में कहा, शनशश्चत ही घर के लोगों को पता चल गया है कक मैं आता हुं। कफर क्ट्यों 

न हो, मैं कोई साधारर् पत्थर नहीं, आकाि में उड़ने वाला पत्थर हुं। तवाभाशवक है कक वे मेरे तवागत की 

व्यवतथा करें।  

और तभी महल के पहरेदार ने स ना होगा कक काुंच टूटा है, पत्थर आया है, आवाज हुई है, वह भागा हुआ 

भीतर आया, उसने पत्थर को हाथ में उठाया। पत्थर ने अपनी भाषा में कहा, धन्यवाद, बहुत-बहुत अन गृहीत 

हुं। प्रतीत होता है महल का माशलक अपने हाथ में लेकर सएमान प्रकट कर रहा है। वह पहरेदार फेंकने को था 

पत्थर को, लेककन पत्थर ने कहा कक मालूम होता है माशलक सएमान प्रकट कर रहा है।  

अहुंकार अपने भीतर ही सोचता है और जीता है, अपने भीतर ही प ि करता है अपने को और बशलष्ठ 

होता चला जाता है। वह भीतर ही चलने वाली प्रकक्रया है जो धीरे-धीरे अपने आप को मजबूत करती चली 
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जाती है। वह पत्थर अपने अहुंकार को मजबूत करता चला जा रहा है। सब तथ्य उसके पोषर् बनते जा रहे हैं--

शजन तथ्यों का उसके अहुंकार से कोई भी सुंबुंध नहीं, कोई दूर का भी नाता नहीं।  

पहरेदार ने पत्थर को उठा कर वापस फेंक कदया। लेककन पत्थर ने यह नहीं कहा कक म झे महल से वापस 

फेंका जा रहा है। जब भी कोई महल से वापस फेंका जाता है, कोई कभी कहता है कक मैं महल से वापस फेंका 

गया? वह कहता है, मैंने महल का त्याग कर कदया। कदल्ली से ककसी को फेंक देते हैं भावनगर की तरफ, वह यह 

कहता है कक मैं कदल्ली से फेंक कदया गया? वह कहता है कक म झे घर की बहुत याद आती थी, भावनगर बहुत 

अच्छा लगता है।  

उस पत्थर ने भी अपने मन में कहा कक बहुत रह च का महल में, सएहालो अपने महल! म झे होम शसकनेस 

मालूम होती है, मैं घर जाना चाहता हुं। म झे पत्थरों की याद आती है, म झे घर की याद आती है, म झे शमिों की 

याद आती है। रखो अपने महल! होंगे त एहारे महल अच्छे! लेककन वह बात ही और है। ख ले आकाि के नीचे, 

चाुंद-तारों के नीचे जीना, वह मजा ही और है। मैं वापस जाता हुं।  

पत्थर फेंका जा रहा था, लेककन उसने कहा, मैं वापस जा रहा हुं। वह जब अपनी ढेरी पर वापस शगरने 

लगा तो नीचे के पत्थर टकटकी लगाए देख रहे थे। उस पत्थर ने आते ही और शगरते ही कहा, दोततो, त एहारी 

बहुत याद आती थी। बड़े-बड़े महलों में समारुंभ-तवागत हुए, बड़े-बड़े सम्राटों ने हाथ से उठा कर सएमान और 

आदर कदया। लेककन नहीं, घर की याद इतनी सताती थी कक मेरा मन हुआ कक वापस लौट चलूुं। मैं वापस आ 

गया हुं, त म सब का बहुत तमरर् आता था। पत्थरों ने फूलमालाएुं पहनाई होंगी, सएमान ककया होगा और कहा 

होगा उस पत्थर को कक त म हमारे बीच अवतारी पत्थर हो, महाप रुष हो, महात्मा हो, हम धन्यभाग हुए कक 

त म हमारे बीच पैदा हुए। हमारी पीकढ़याुं कृतकृत्य हो गईं। त म अपनी आत्मकथा, आटोबायोग्राफी जरूर शलखो, 

ताकक बच्चों के काम आ सके, वे पढ़ें और त एहारे जीवन से सीखें।  

मैंने स ना है, वह पत्थर अपनी आत्मकथा शलख रहा है।  

अहुंकार सारे जीवन को अपनी यािा बना लेता है। हम अपने से पूछें कक क्ट्या हमारे मैं की जन्म की 

ि रुआत उस पत्थर की यािा से बहुत शभन्न है? कहते हैं हम--मेरा जन्म! आपसे ककसी ने पूछा था कक आप जन्म 

लेना चाहते हैं? आपसे ककसी ने पूछा था कक कहाुं जन्म लेना चाहते हैं? आपकी कोई च्वाइस, आपका कोई 

च नाव है? आपसे जन्म के पहले कोई शनर्र्य शलया गया है, जो आप कहते हैं मेरा जन्म! कोई अज्ञात हाथ फेंक 

देता है और हम कहते हैं--मेरा जन्म! कोई अज्ञात िशि फेंक देती है, और हम कहते हैं--मेरा जन्म!  

हवाओं की अज्ञात लहरें सम द्र में लहरें उठा देती हैं। िायद लहरें भी कहती होंगी--मेरा जन्म! जीवन की 

अज्ञात िशियाुं शमट्टी को खड्ड बना देती हैं, पहाड़ उठा देती हैं। पहाड़ भी कहते होंगे--मेरा जन्म! अज्ञात 

िशियाुं बीज को तोड़ कर अुंक र बना देती हैं। वृक्ष भी कहते होंगे--मेरा जन्म! आदमी भी अज्ञात िशियों के 

हाथ से पैदा होता है। मेरे जन्म की कोई जरूरत नहीं है, मेरे जन्म का कोई सवाल नहीं है। सागर में जैसे लहरें 

हैं, वैसे मैं हुं, वैसे आप हैं। लहर उठती है और शगर जाती है। हम उठते हैं और शमट जाते हैं। एक अनुंत िशि के 

सागर पर लहरों से ज्यादा नहीं हैं। लेककन घोषर्ा हमारी यह है कक मैं हुं! मैं की घोषर्ा का अथा क्ट्या होता है? 

मैं की घोषर्ा का अथा होता हैः पृथकता की घोषर्ा, भेद की घोषर्ा, सबसे अलग होने की घोषर्ा।  

आप अलग हैं? क्षर् भर को अलग हो सकते हैं? एक क्षर् को जीवन से टूट कर जी सकते हैं? एक क्षर् भी 

नहीं जी सकते। एक पत्ता जैसे वृक्ष से बुंधा है, वृक्ष जैसे जड़ों से बुंधा है, जड़ें जैसे बड़ी पृथ्वी से बुंधी हैं, बड़ी 

पृथ्वी जैसे बड़े सूरज से बुंधी है, और बड़ा सूरज जैसे और महासूयों से बुंधा है, वैसे ही एक-एक आदमी भी बुंधा 
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है एक-एक पते्त की तरह। एक क्षर् को भी अलग होने की न सुंभावना है, न जीने की कोई सुंभावना है। कफर मैं 

की घोषर्ा की कहाुं सुंभावना है?  

लेककन हम कहते हैं, मेरा जन्म! हम कहते हैं, मेरा बचपन! हम कहते हैं, मेरी जवानी! जैसे हमने कोशिि 

करके बचपन को जवानी बना शलया हो। जैसे हमारा कोई प्रयास हो, हमारा कोई प्रयत्न हो, जैसे हमारा कोई 

सुंकल्प हो कक मैं जवान बनना चाहता हुं इसशलए जवान बन गया हुं। बचपन वैसे ही जवानी बन जाता है जैसे 

कली फूल बन जाती है। आपका क्ट्या है, मेरा क्ट्या है? जवानी वैसे ही ब ढ़ापा बन जाती है, जैसे बीज अुंक र बन 

जाता है। मेरा क्ट्या है, आपका क्ट्या है? मेरे मैं की घोषर्ा के शलए कौन सी जगह है, कौन सा अथा है, कौन सा 

प्रयोजन है?  

लेककन हम तो ऐसे हैं कक हम तो श्वास तक को कहते हैं कक मैं श्वास ले रहा हुं। िायद ही कभी आपने 

सोचा होगा कक आज तक द शनया में कभी ककसी ने श्वास नहीं ली है। श्वास आती है, जाती है, इट जतट हैपेन्स, 

आप श्वास लेते नहीं। अगर आप श्वास लेते हों तब तो मरना म शश्कल हो जाएगा। मौत दरवाजे पर खड़ी है और 

आप श्वास लेते ही चले गए तो मौत को वापस लौट जाना पड़ेगा। लेककन हम भलीभाुंशत जानते हैं कक जो श्वास 

बाहर रह गई और अगर भीतर न आई, तो हमारी कोई सामथ्या नहीं कक हम उसे भीतर ब ला लें। सच तो यह है 

कक श्वास के बाहर होते ही हम भी बाहर हो जाएुंगे, उसे ब लाने के शलए हम भीतर िेष भी नहीं होंगे। श्वास हम 

नहीं ल ेरहे हैं; लेककन अहुंकार कहता है, मैं श्वास ले रहा हुं, मैं जी रहा हुं। और इस भाुंशत एक झूठी इकाई को 

हम मजबूत ककए चले जाते हैं, मजबूत ककए चले जाते हैं।  

इस अहुंकार के असत्य से जो अपने जीवन के भवन को भर लेता है, वह प्रभ  के सत्य से वुंशचत रह जाता 

है। यह पहली खूुंटी है और सबसे मजबूत खूुंटी है। इस खूुंटी के न होने को समझ लेना जरूरी है, इस खूुंटी के 

असत्य को समझ लेना जरूरी है। इस खूुंटी की जो फाशल्सटी है, वह जो शमथ्यात्व है, वह समझ लेना जरूरी है। 

और यह समझ में आ जाए कक मैं एक झूठी इकाई है, तो तत्क्षर् जीवन अनुंत की ओर उन्म ख हो जाता है। व्यथा 

से हट कर साथाक की खोज में सुंलग्न हो जाता है। यह पहली खूुंटी है, यह पहली व्यथाता है, यह पहला कूड़ा-

कका ट का ढेर है, जो आदमी इकट्ठा करता ह,ै मेहनत करता है इसी ढेर को इकट्ठा करने को। कफर इसी की द गंध 

से पीशड़त और परेिान होता है, कफर द खी और बचुंशतत होता है। कफर पूछता कफरता है कक मैं द ख से कैसे बचूुं? 

मैं बचुंता से कैसे बचूुं? मैं परेिान हुं, मैं अिाुंत हुं! और कभी नहीं पूछता कक यह परेिानी, यह अिाुंशत और यह 

बचुंता मेरे अहुंकार के अशतररि और कहाुं से पैदा होती है!  

क्ट्या आप कह सकते हैं कक शजस आदमी के पास अहुंकार नहीं है, वह भी अिाुंत हो सकता है? क्ट्या आप 

जानते हैं कक शजस आदमी के पास अहुंकार नहीं है वह भी बचुंशतत हो सकता है? क्ट्या आप जानते हैं, शजसके 

पास अहुंकार नहीं है वह भी मृत्य  से भयभीत हो सकता है? बचुंता, भय, सुंताप, सब अहुंकार की बाइ-

प्रोिक्ट्ट्स, अहुंकार की उत्पशत्तयाुं हैं, उसकी छायाएुं हैं। अहुंकार से जो म ि नहीं, वह जीवन के द ख और 

अुंधकार से म ि नहीं हो सकता है।  

दूसरी खूुंटी क्ट्या है? दूसरी खूुंटी भी बहुत अदभ त है। वह अहुंकार से ठीक उलटी खूुंटी है। वह अहुंकार से 

ठीक उलटी खूुंटी है, उसे पहचानना और भी करठन है। अहुंकार बहुत ग्रॉस, बहुत तथूल है। अहुंकार से एक उलटी 

खूुंटी भी हैः शनर-अहुंकार। वह खूुंटी अहुंकार से भी ज्यादा बारीक और सूक्ष्म है। अगर कोई आदमी अहुंकार से 

बचने की कोशिि करता है तो वह एक शनर-अहुंकार की धारर्ा को पकड़ लेता है। वह इस बात की घोषर्ा 

करने लगता है कक मैं तो क छ भी नहीं हुं, मैं तो शवनम्र हुं, मैं तो ना-क छ हुं, मैं तो आपके पैरों की धूल हुं, मैं तो 
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क छ भी नहीं हुं। उसे ख्याल नहीं आता कक जब हम इस बात की घोषर्ा करते हैं कक मैं क छ भी नहीं हुं, तब भी 

मैं की ही घोषर्ा प्रशतध्वशनत होती है; तब भी हम सूक्ष्मतम तलों पर यह कह रहे हैं कक मैं हुं; तब भी हम कह 

रहे हैं कक मैं शवनम्र हुं, मैं पैरों की धूल हुं, मैं ना-क छ हुं। अहुंकार से जो लोग भागते हैं वे शनर-अहुंकार का एक 

अदभ त कें द्र खड़ा करना ि रू कर देते हैं।  

एक सुंन्यासी के पास मैं क छ कदनों तक था। वहाुं म झे कहा कक मेहमान हो जाऊुं  उनके आश्रम में, तो मैं 

मेहमान हो गया। कभी वे बहुत बड़े समृद्ध और धनी व्यशि थे। वे म झसे कभी भी बात करते, थोड़ी-बहुत बात 

के बाद यह बात जरूर शनकल आती ककसी भी बहाने से, ककसी भी खूुंटी पर वे यह बात जरूर टाुंग देते कक मैंने 

लाखों रुपयों पर लात मार दी है। एक बार, दो बार, दस बार मैंने उनको स ना होगा यह कहते कक मैंने लाखों 

रुपयों पर लात मार दी है। कफर शजस कदन मैं शबदा होने लगा तब भी वे यही कह रहे थे कक मैंने लाखों रुपयों 

पर लात मार दी है। मैंने उनसे पूछा, अगर आप नाराज न हों...  

और सुंन्याशसयों से पूछ लेना बहुत जरूरी है कक कहीं आप नाराज तो नहीं हो जाएुंगे, क्ट्योंकक सुंन्यासी 

शजतने क्रोध से भरे होते हैं उतने सामान्य लोग क्रोध से भरे हुए नहीं होते। मैंने उनसे पूछा, आप कहीं नाराज तो 

नहीं हो जाएुंगे, एक बात म झे पूछनी है।  

नाराज तो वे तभी हो गए। उन्होंने कहा, पूशछए क्ट्या पूछना है! मैंने उनसे कहा, मैं यह पूछना चाहता हुं, 

यह लात जो आप कहते हैं लाखों रुपयों पर मारी, यह आपने कब मारी थी? उन्होंने कहा, कोई तीस साल हो 

गए। मैंने कहा, मैं यह कहने में परेिान हो रहा हुं और इसी से िर रहा हुं कक आप नाराज न हो जाएुं। मैं यह 

कहना चाहता हुं, यह लात ठीक से लग नहीं पाई, अन्यथा तीस साल तक उसे याद रखने की कोई भी जरूरत न 

थी। तीस साल से इस बात को क्ट्यों ढोए चले जा रहे हैं कक मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी है। लाखों रुपये 

आपके पास रहे होंगे तो यह अहुंकार रहा होगा कक मेरे पास लाखों रुपये हैं। कफर जब उनको छोड़ा तो एक नया 

और सूक्ष्म और शवपरीत अहुंकार पैदा हो गया कक मैंने लाखों रुपयों पर लात मारी। मैंने! वे लाखों रुपये मेरे 

पास थे--यह तथूल अहुंकार था; यह सब को कदखाई पड़ सकता था। लेककन मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी 

है, यह बहुत सूक्ष्म अहुंकार है; यह शवनम्रता की िक्ट्ल लेकर खड़ा हो गया है, यह त्याग के विों को पहन कर 

खड़ा हो गया है। इसे देखना बहुत म शश्कल है। दूसरे तो देख ही नहीं पाएुंगे, ख द भी देखना म शश्कल है।  

त्यागी को उतनी ही धन की पकड़ होती है शजतनी धनी को; धनी इकट्ठा करता है, त्यागी छोड़ता है, 

लेककन दोनों की आुंख धन पर ही अटकी रहती है, धन पर ही अटकी रहती है।  

मैं जयप र में था। क छ शमि मेरे पास आए और उन्होंने कहा, एक बहुत बड़े म शन हैं, आप उनसे नहीं 

शमले? मैंने उनसे कहा कक जरूर शमलूुंगा, लेककन एक बात पूछना चाहता हुं कक वे बहुत बड़े म शन हैं, यह त एहें 

कैसे पता चला? ककस तराजू से त मने तौला? त एहें पता कैसे चल गया कक बहुत बड़े म शन हैं? उन्होंने कहा, 

इसमें क्ट्या पता चलने की बात है, ख द जयप र महाराज उनके चरर् छूते हैं! तो मैंने उनसे कहा, इज्जत त एहारे 

मन में जयप र महाराज की है या म शन की? तौलने का मापदुंि क्ट्या है? क्राइटेररयन क्ट्या है?  

क्राइटेररयन है कक जयप र के महाराज उनके चरर् छूते हैं। क्राइटेररयन धन है। त्याग को भी तौलने का 

रातता धन है। यही तो वजह है कक बहुंद ततान में अगर आप देखें, बहुंद ओं के भगवान राजाओं के प ि, जैशनयों के 

चौबीस तीथंकर राजाओं के प ि, ब द्ध के चौबीस अवतार राजाओं के अवतार। आज तक बहुंद ततान में एक गरीब 

आदमी परम सुंन्यास के शलए उपललध होने की हैशसयत नहीं कमा पाया है। क्ट्यों?  
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इसशलए नहीं कक गरीब आदमी सुंन्यासी नहीं हो सकता है। लेककन गरीब आदमी सुंन्यासी हो जाए तो 

उसे तौलने के शलए हमारे पास कोई मापदुंि नहीं होता। उसको बड़ा सुंन्यासी कैसे कहा जाए, उसने क छ छोड़ा 

ही नहीं! छोड़ता तो बड़ा हो सकता था। शजतना बड़ा छोड़ता उतना बड़ा हो सकता था। सुंन्यास भी आशखर में 

त लता है धन से! तो कफर वह सुंन्यास न रहा, वह धन की ही घूम कर प्रशतष्ठा हो गई।  

शवनम्रता भी घोषर्ा बनती है अहुंकार की। अगर कोई आदमी ककसी गाुंव में हो और कहता हो कक मैं तो 

शबल्क ल शवनीत आदमी हुं, मेरे भीतर तो अहुंकार है ही नहीं; और आप उससे कह दें कक एक आदमी को मैं 

जानता हुं, वह आपसे भी ज्यादा शवनीत है; तो वह तत्काल द खी हो जाता है। अपने से ज्यादा ककसी को भी देख 

कर अहुंकार द खी होता है। एक सुंन्यासी को कह दें कक आप तो ठीक हैं, लेककन फलाुं सुंन्यासी और भी बड़ा 

सुंन्यासी है। कफर सुंन्यासी द खी हो जाता है। क्ट्यों?  

अगर अहुंकार नहीं है तो द ख का कोई भी कारर् िेष नहीं रहा। जहाुं अहुंकार नहीं है, वहाुं त लना और 

कुं पेररजन का ही कोई सवाल नहीं रहा। क्ट्योंकक अहुंकार है तभी तक त लना हो सकती है--कक मैं ककसी से छोटा 

हुं, मैं ककसी से बड़ा हुं। जहाुं अहुंकार नहीं ह ैवहाुं आदमी अत लनीय हो गया, इनकुं पेरेबल हो गया। अब उसकी 

कोई त लना नहीं हो सकती। जहाुं अहुंकार ह ैवहाुं हम यह भी कहते हैं कक मैं बड़ा हुं, वहाुं हम यह भी कह सकते 

हैं कक मैं छोटा हुं, लेककन अहुंकार की सीकढ़याुं वही की वही हैं--चाहे नीचे से ऊपर की तरफ जाओ, चाहे ऊपर 

से नीचे की तरफ आओ। अहुंकार तो उसी कदन छूटता है शजस कदन हमें यह ख्याल ही नहीं रह जाता कक मैं हुं 

भी--छोटा और बड़ा नहीं; महान और त च्छ नहीं; अशभमानी और शवनम्र नहीं--जहाुं म झे यह ख्याल ही शमट 

जाता ह ै कक मैं हुं भी। मेरे होने का बोध ही जहाुं शवसर्जात हो जाता है वहाुं व्यशि कचरे से बच पाता है। 

अन्यथा हम उलटा कचरा पैदा कर लेते हैं।  

हम उलटे ढुंग से जीवन को बाुंधने में बड़े क िल हो गए हैं। खाई से बचते हैं तो क आुं पकड़ लेते हैं, क एुं से 

बचते हैं तो खाई पकड़ लेते हैं। एक आदमी भोग से बचता है तो त्याग पकड़ लेता है--उतने ही जोर से शजतने 

जोर से भोग को पकड़ा था। एक आदमी धन छोड़ता है तो शनधानता को पकड़ लेता है--उतने ही जोर से शजतने 

जोर से धन को पकड़ा था। लेककन बक्ट्लुंबगुंग, पकड़ उतनी ही कायम रहती है, पकड़ में कोई फका  नहीं पड़ता है।  

मैंने स ना है, एक बहुत बड़ा सुंन्यासी था। वह नग्न ही रहता। उसकी दूर-दूर देिों में ख्याशत फैल गई। 

पृथ्वी के कोने-कोने तक उसके यि का गान होने लगा, उसके त्याग की चचाा होने लगी। वह अत्युंत शनतपृह, 

अपररग्रही, नग्न ही, एक वतत  भी उसके पास नहीं, एक वि भी उसके पास नहीं। कफर वह अपने देि वापस 

लौटा, अपनी राजधानी वापस लौटा। शजस राजधानी का वह शनवासी था, उस राजधानी का सम्राट उसका 

बचपन का शमि था, वे दोनों एक ही साथ पाठिाला में पढ़े थे। सम्राट ने सोचा कक मेरा शमि वापस लौटता है--

यि, कीर्ता अर्जात करके; परम सुंन्यास को उपललध करके; सब क छ त्याग कर; तो मैं उसके तवागत का इुंतजाम 

करूुं । उसने सारी राजधानी को सजाया, उसने सारी राजधानी को रौनक, रोिनी और ख िबू से भर कदया। शजस 

कदन सुंन्यासी आने को था उस कदन राततों पर फूल शबछाए गए; सारे गाुंव में दीये जलाए गए।  

रातते में ही सुंन्यासी को क छ याशियों ने कहा कक आपको पता है? आप राजधानी जा रहे हैं, लेककन 

आपका जो बचपन का शमि है, जो अब सम्राट है, वह अपनी धन-दौलत का कदखावा कदखाना चाहता है। उसने 

राजधानी को चमकाया है। राजधानी में रोिनी है, राततों पर फूल िाले हैं। वह आपको हतप्रभ करना चाहता है 

यह कदखा कर कक त म क्ट्या एक नुंगे फकीर! देखो, मैंने क्ट्या कर शलया है जीवन में! इतना धन, इतना वैभव, 

ऐसी तवर्ा की राजधानी बसा दी है! तो वह त एहें अपना तवर्ा, अपना वैभव कदखा कर हतप्रभ करना चाहता है, 
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हीन करना चाहता है। सुंन्यासी की आुंखें क्रोध से भर गईं और उसने कहा, कोई कफकर नहीं, देख लेंगे कक वह 

क्ट्या कदखाना चाहता है।  

कफर कदन भी आ गया, साुंझ आ गई और सुंन्यासी का आगमन हुआ। सम्राट नगर के द्वार पर उसके 

तवागत को खड़ा है। सारा नगर करबद्ध प्रर्ाम करने को राततों के ककनारे खड़ा है। लेककन सम्राट हैरान हो गया! 

सुंन्यासी आया, सूखे कदन थे, वषाा की कहीं कोई खबर न थी, कहीं पानी न पड़ा था, नुंगे सुंन्यासी के पैर लेककन 

घ टने तक कीचड़ से भरे थे। सम्राट हैरान हुआ! रातते सूखे हैं, धूल से भरे हैं, कीचड़ तो कहीं भी नहीं, घ टने तक 

कीचड़! लेककन सबके सामने क छ पूछना उशचत न था। कफर राजमहल की सीकढ़यों पर बहुमूल्य कालीनों पर वह 

कीचड़ से भरे हुए पैरों से वह नुंगा सुंन्यासी चला।  

कफर जब वे दोनों कक्ष के भीतर अकेले रह गए तो सम्राट ने कहा--क िलके्षम पूछी और कहा--मैं बहुत 

द खी हुं, मैं बहुत बचुंशतत हुं, मालूम होता है रातते में तकलीफ हुई है। लेककन वषाा के तो कोई आसार नहीं, 

आकाि में बदशलयों का कोई पता नहीं, सड़कें  सूखी पड़ी हैं, आपके पैर कीचड़ से कैसे भर गए? घ टने तक 

कीचड़ से?  

उस सुंन्यासी ने कहा, त म क्ट्या समझते हो? अगर त म अपनी दौलत को कदखाने के शलए बहुमूल्य कालीन 

सड़क पर शबछा सकते हो, तो हम भी सुंन्यासी हैं, हम नुंगे पैर, कीचड़ से भरे पैर त एहारी लाखों की चीजों पर 

चल सकते हैं!  

वह सम्राट तो एकदम चौंक कर रह गया। उसने दौड़ कर सुंन्यासी को गले लगा शलया और कहा, मैं भूल 

में था, मैं सोचता था त म बदल गए होओगे। लेककन त म वही के वही हो--जब मैंने त एहें छोड़ा था बचपन में। 

वही अहुंकार! वही कक हम सुंन्यासी हैं, हम नुंगे पैर कीचड़ भरे पैर चल कर कदखा देंगे त एहारे महल में। हम 

लात मारते हैं त एहारी दौलत को। हम दो कौड़ी का समझते हैं त एहारी दौलत को। क्ट्या फका  हुआ? कौन सा 

भेद हुआ? कौन सा अुंतर हुआ? अहुंकार ने नई गाुंठ पकड़ ली, नया रूप ले शलया--शवनम्रता का, त्याग का, 

सुंन्यास का। लेककन वह अपनी जगह मौजूद है। उसने जगह नहीं छोड़ी। उसने त्याग से ही अपने पोषर् को 

पाना ि रू कर कदया।  

तो मैं आपको कहना चाहता हुं, दो खतरनाक खूुंरटयों के बीच बचना है। अशभमान की खूुंटी, शवनम्रता की 

खूुंटी, दोनों अहुंकार की ही खूुंरटयाुं हैं। लेककन पहले अहुंकार की खूुंटी से हम सारे लोग पररशचत हैं, दूसरी खूुंटी 

से हम बहुत अपररशचत हैं। इसीशलए जगत में ठीक-ठीक सुंन्यासी पैदा नहीं हो सके।  

सुंन्यासी भी कहता है, मैं बहुंदू हुं। सुंन्यासी भी कहता है, मैं म सलमान हुं। सुंन्यासी भी कहता है, मैं जैन 

हुं। आश्चया की बात है! शजसका मैं ही खो गया अब उसके पास बहुंदू, म सलमान और जैन होने की कहाुं ग ुंजाइि 

है? अब वह ककसके दावे कर रहा है कक मैं कौन हुं? सुंन्यासी भी दावा करता है कक मैं जगतग रु हुं, मेरे इतने 

शिष्य हैं, मेरे इतने अन यायी हैं। कौन दावा कर रहा है इन सारी बातों का?  

ये सब दावे अहुंकार के ही दावे हैं। शवनम्रता की िक्ट्ल में ये खड़े हो गए हैं। अक्ट्सर भेशड़ए भेड़ की खाल 

ओढ़ कर खड़े हो जाते हैं, लेककन इससे उनके तवभाव में कोई फका  नहीं पड़ता है। अक्ट्सर अहुंकारी हाथ जोड़ कर 

शवनम्र बन कर जनसेवक बन जाता है, लेककन इससे कोई भेद नहीं पड़ता है।  

दूसरी यह जो शवनम्रता की झूठी खूुंटी है, इससे म ि होना उतना ही जरूरी है शजतना जरूरी अशभमान 

की खूुंटी से म ि होना है। और इन दोनों खूुंरटयों से म ि होते ही आपके पास कोई मैं नहीं बच रहता। आप बच 



70 

रहते हैं, लेककन मैं नहीं बच रहता। और वह जो आप हैं--मैं से म ि--उसका नाम ही आत्मा है। शजस कदन मैं नहीं 

है, अहुंकार नहीं है, उसी कदन आत्मा के द्वार ख ल जाते हैं।  

तीसरी खूुंटी और आपको तमरर् कदलाना चाहता हुं। तीसरी खूुंटी ज्ञान की खूुंटी है, तीसरी खूुंटी ज्ञान की 

खूुंटी है। हम सारे लोग इस भाुंशत चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, जीवन में ऐसे व्यवहार करते हैं जैसे हम जानते हैं, 

आई नो, ऐसा क छ ख्याल हम सबको है। ऐसा आदमी खोजना म शश्कल है जो कहे--मैं नहीं जानता हुं। हम सब 

जानते हुए मालूम पड़ते हैं। अगर मैं आपसे पूछूुं, ईश्वर है? तो आप कहेंगे, हाुं, हम जानते हैं। कोई कहेगा कक 

ईश्वर नहीं है, मैं जानता हुं। कोई कहेगा, ईश्वर है, मैं जानता हुं। लेककन िायद ही कोई कहे कक म झे पता नहीं है, 

मैं नहीं जानता हुं, मैं अज्ञानी हुं। ज्ञान का कचरा हम इकट्ठा कर लेते हैं उधार--िािों से, ककताबों से, शसद्धाुंतों 

से। उस कचरे को पकड़ कर बैठ जाते हैं और समझ लेते हैं कक यह सुंपदा हो गई ज्ञान की।  

एक अनाथालय में मैं गया। वहाुं के सुंयोजकों ने कहा कक हम अपने बच्चों को धमा की शिक्षा देते हैं। मैं 

बहुत हैरान हो गया! क्ट्योंकक मेरी दृशि में, धमा की साधना हो सकती है, शिक्षा नहीं। शवज्ञान की शिक्षा हो 

सकती है, साइुंस की शिक्षा हो सकती है, धमा की कोई शिक्षा नहीं हो सकती। क्ट्योंकक शिक्षा बाहर से दी जाती 

है, और जो भी बाहर से कदया जाता है वह भीतर जो शछपा है उसके प्रकट होने में बाधा हो जाता है। धमा भीतर 

शछपा ह,ै वह तवभाव है, वह प्रत्येक के प्रार्ों का अुंतर-शनगूढ़ तत्व है, उसे बाहर से नहीं लाना है। बाहर से 

इसशलए कोई शिक्षा धमा की नहीं हो सकती। कफर भी मैंने कहा, आप देते हैं तो आश्चया, मैं जरूर देखना चाहुंगा। 

वे अपने बच्चों के पास म झे ले गए। सौ बच्चे थे। और उन्होंने बच्चों से पूछा कक ईश्वर है? उन बच्चों ने हाथ ऊपर 

उठा कदए कक हाुं, ईश्वर है।  

वे हाथ शबल्क ल झूठे हाथ थे या कक सच? बूढ़ों को पता नहीं कक ईश्वर है, बच्चों को कैसे पता चल गया कक 

ईश्वर ह!ै  

वे बच्चों ने हाथ उठा कदए, सौ हाथ ऊपर उठ गए कक ईश्वर है। ये हाथ सच्चे नहीं हैं, ये हाथ शबल्क ल झूठे 

हैं। ये हाथ शसखाए हुए हाथ हैं, कल्टीवेटेि हैं। इन बच्चों को बताया गया है कक जब हम कहें--ईश्वर है? तब त म 

हाथ ऊपर उठाना कक हाुं, ईश्वर है। बच्चे बेचारे भय के कारर् हाथ ऊपर उठा रहे हैं कक ईश्वर है।  

उनसे पूछा, आत्मा है? और उन्होंने हाथ उठा कदए कक आत्मा है। उनसे पूछा, आत्मा कहाुं है? उन्होंने 

अपने हृदय पर हाथ रख कदए कक यहाुं।  

मैंने एक छोट ेसे बच्चे से पूछा कक क्ट्या त म बताओगे कक हृदय कहाुं है? उसने कहा, यह तो हमें बताया ही 

नहीं गया, जो बताया गया था वह हमने बता कदया है।  

मैंने उन सुंयोजकों को कहा कक त म इन बच्चों की हत्या कर रहे हो; इन बच्चों के जीवन में झूठ की पहली 

शिक्षा दे रहे हो; जो उन्हें ज्ञात नहीं है, त म भ्रम पैदा कर रहे हो उन्हें कक उन्हें ज्ञात है; शजस सुंबुंध में वे शबल्क ल 

अज्ञान में हैं, त म उन्हें यह धोखा पैदा कर रहे हो कक वे जानते हैं। इससे बड़ा झूठ और क छ भी नहीं हो सकता 

कक शजसे हम न जानते हों, उसे जानने का ख्याल पैदा हो जाए। सत्य की यािा में यह सबसे बड़ी बाधा हो जाती 

है। क्ट्योंकक जब हमें यह ख्याल हो जाता है कक हम जानते ही हैं तो खोज बुंद हो जाती है, इुंक्वायरी बुंद हो जाती 

है, शजज्ञासा समाप्त हो जाती है, यािा समाप्त हो जाती है।  

अज्ञान का बोध हो तो यािा हो सकती है, ज्ञानी होने का ख्याल पैदा हो जाए तो कफर यािा की कोई 

जरूरत नहीं रह जाती। इसीशलए पुंशित िायद ही कभी परमात्मा को उपललध होते हों। पुंशित बहुत करठन है 
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कक परमात्मा को उपललध हो जाएुं। मैं आपसे कहता हुं कक पापी भी परमात्मा को पा सकते हैं, लेककन पुंशित 

परमात्मा को नहीं पा सकते, क्ट्योंकक पुंशित को यह ख्याल है कक मैं जानता हुं।  

मैंने उन सुंयोजकों को कहा कक ये बच्चे कल बड़े हो जाएुंगे, बचपन के शसखाए हुए हाथ ये भूल जाएुंगे कक 

सच है या झूठ; शसखाई गई बात इनके अनकाुंिस तक, इनके अचेतन तक बैठ जाएगी। ये कल बूढ़े हो जाएुंगे। 

और जब भी बजुंदगी में सवाल उठेगाः ईश्वर है? तो इनके हाथ मेकेशनकली, मिीनों की तरह ऊपर उठ जाएुंगे 

और य ेकहेंगे कक हाुं, ईश्वर है। ये ईश्वर के शलए मर सकें गे, मार सकें गे, मुंकदर जला सकें गे, मशतजद में आग लगा 

सकें गे। लेककन ये ईश्वर को जानेंगे नहीं। वह झूठा हाथ हमेिा इनको भ्रम पैदा करेगा कक हम जानते हैं।  

मैं आपसे पूछता हुं, आप जो भी जीवन-सत्य के सुंबुंध में जानते हैं, वह जानते हैं या आपके भी हाथ 

बचपन में शसखाए गए हाथ हैं? एक-एक आदमी को अपने से पूछ लेना जरूरी है कक मेरा ज्ञान जाना हुआ है या 

सीखा हुआ? सीखा हुआ ज्ञान झूठा होता है। सीखे हुए ज्ञान का दो कौड़ी भी मूल्य नहीं है। सीखा हुआ ज्ञान 

म शि के मागा पर साधक नहीं, बाधक है। पूछें अपने से कक क्ट्या मैं जो जानता हुं वह जानता हुं? या कक म झे क छ 

लोगों ने क छ बातें शसखा दी हैं?  

बहुंद ततान में आप पैदा हुए हैं, तो आपको शसखा कदया गया कक ईश्वर है। अगर आप रूस में पैदा होते, और 

वहाुं भी बीस करोड़ लोग हैं, वे वहाुं पैदा हुए हैं, उनको बचपन से शसखाया जा रहा है कक ईश्वर नहीं है। बीस 

करोड़ का म ल्क कहता है कक ईश्वर नहीं है, क्ट्योंकक उसको शसखाया गया है कक ईश्वर नहीं है। आप कहते हैं कक 

ईश्वर ह,ै आपको शसखाया गया है कक ईश्वर है। और आप समझते हों कक आप उनसे बेहतर हालत में हैं, तो आप 

गलती में हैं। हमारी और उनकी हालत शबल्क ल एक सी है। क्ट्या शसखाया गया है, यह सवाल नहीं है; जो भी 

शसखाया गया है वह झूठा है, वह शसखाया हुआ सत्य कभी भी नहीं हो सकता। जाना हुआ नहीं है वह। न तो 

रूस का बच्चा जानता है कक ईश्वर नहीं है, न भारत का बच्चा जानता है कक ईश्वर है। लेककन दोनों को प्रपोगेट 

ककया जा रहा है, दोनों को शसखाई जा रही हैं बातें, शपलाई जा रही हैं बातें, कक सीखो कक यह है, यह है। जैन 

घर में बच्चा पैदा होता है तो एक तरह के शवचार उसको शसखाएुं जाते हैं, बहुंदू घर में तो दूसरे तरह के, 

म सलमान घर में तो तीसरे तरह के; आशततक के घर में तो एक तरह के, नाशततक के घर में तो दूसरे तरह के; 

लेककन सभी शसखाई गई बातें बाहर से आती हैं। और जीवन का जो वाततशवक अन भव है वह भीतर से आता है, 

वह बाहर से नहीं आता। सारा तथाकशथत ज्ञान, सो-काल्ि नालेज बाहर से आती है, इसशलए दो कौड़ी की है, 

कचरा है। भीतर से क छ आता है, उसे हम आने ही नहीं देते। इस बाहर से आए हुए कचरे को हम इतना भर लेते 

हैं कक भीतर के झरने फूट नहीं पाते, सब तरफ से अवरुद्ध हो जाते हैं।  

एक छोटी सी बात से समझाने की कोशिि करूुं , इस तीसरी खूुंटी को। एक आदमी क आुं खोदता है, एक 

दूसरा आदमी हौज बनाता है। हौज में भी पानी कदखाई पड़ता है, क एुं में भी पानी कदखाई पड़ता है। लेककन 

दोनों में ब शनयादी भेद है, पृथ्वी और आकाि शजतना अुंतर है। क्ट्या अुंतर है दोनों में? क आुं जब हम खोदते हैं 

तो क आुं खोदना पड़ता है नीचे की तरफ, गहराई में। हौज जब हम बनाते हैं, हौज उठानी पड़ती है ऊपर की 

तरफ, उथले की तरफ। हौज ऊपर की तरफ उठानी पड़ती है; क आुं नीचे की तरफ खोदना पड़ता है। उनकी 

कदिाएुं शभन्न हैं।  

क एुं में जो कुं कड़-पत्थर, शमट्टी-चट्टानें हैं, उनको शनकाल-शनकाल कर बाहर फेंक देना पड़ता है। कफर पानी 

अपने आप प्रकट होता है, पानी को लाना नहीं पड़ता; शसफा  बाधाएुं हटानी पड़ती हैं, पानी आ जाता है। पानी 

हमेिा मौजूद है; बीच की शमट्टी की पतें तोड़ दें, और पानी प्रकट हो जाता है। क एुं में पानी लाकर भरना नहीं 
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पड़ता, पानी आता है भीतर से, शसफा  बीच की बाधाएुं हटा देनी पड़ती हैं। शमट्टी, पत्थर, चट्टानें अलग कर देनी 

पड़ती हैं। हौज में? हौज में शमट्टी-पत्थर लाकर दीवाल जोड़नी पड़ती है; शमट्टी-पत्थर हटाना नहीं पड़ता, लाकर 

बनाना पड़ता है। कफर भी हौज बन कर तैयार हो जाती है, लेककन खाली होती है, उसमें कोई पानी अपने आप 

नहीं आ जाता। कफर पानी भी उधार माुंगना पड़ता है ककसी क एुं से। उस उधार पानी को लाकर भरना पड़ता 

है। हौज के पास उधार पानी होता है, अपना नहीं।  

पुंशित हौज की तरह होता है, ज्ञानी क एुं की तरह। पुंशित के पास सब उधार है, सब बासा, सब बारोि। 

ज्ञानी के पास क छ अपना है, तवयुं से आया हुआ, खोदा हुआ, पाया हुआ। शसफा  बाधाएुं हटा दी हैं उसने और 

भीतर के प्रार्ों के कें द्र से ज्ञान की धाराएुं बहनी ि रू हो गई हैं।  

कफर क एुं और हौज में और भी भेद होते हैं। क एुं के पास जल के स्रोत होते हैं जो दूर सागर से ज ड़े होते हैं। 

क आुं अपने में क्ट्लोज्ि और बुंद नहीं होता, क आुं ख ला होता है सागर की तरफ, दूर अज्ञात झरने उसे अज्ञात 

सरोवरों से जोड़े रहते हैं। हौज? हौज क्ट्लोज्ि और बुंद होती है, उसका ककसी से कोई सुंबुंध नहीं होता। इसशलए 

हौज एक अहुंकार बन जाती है। क एुं का अपना कोई अहुंकार नहीं होता।  

कफर क आुं हमेिा शचल्लाता रहता है कक म झे उलीचो, खाली करो, मेरे पानी को ले जाओ, बाुंट लो। हौज 

दान के शलए कभी उत्स क नहीं होती। हौज कहती है, लाओ, और लाओ, और म झे भरते रहो। हौज सुंग्रह के शलए 

उत्स क होती है, क आुं दान के शलए उत्स क होता है। हौज अगर कहेगी कक म झे बाुंट लो, तो हौज तो खत्म हो 

जाएगी, आत्महत्या होगी उसका दान, क्ट्योंकक उसके पास अपना क छ भी नहीं है। यह बड़े मजे की बात है, 

अपना क छ हो, तो ककतना ही बाुंटो, समाप्त नहीं होता। यही अपने होने का सबूत है। अपना क छ न हो, तो 

बाुंटो तो खत्म हो जाता है। हौज अगर बाुंट दे तो खाली और ररि हो जाएगी। इसशलए हौज िरती है कक कोई 

पानी ल ेन जाए। पानी आ जाए, आ जाए, आ जाए। क आुं शचल्लाता है, म झे उलीचो! क्ट्योंकक क आुं शजतना 

खाली होता है, उतने ही नये जल के स्रोत उसे ताजा और जवान कर देते हैं, वह उतना ही नये जल से भर जाता 

है।  

पुंशित सुंग्रह करता है ज्ञान का। ज्ञानी? ज्ञानी सुंग्रह नहीं करता। सुंग्रह से जो शमलता है वह पराया ही 

होगा। ज्ञानी अपने भीतर खोदता है और जो बुंद है उसे म ि करता है, जो शछपा है उसे प्रकट करता है, जो ग प्त 

है उसे म ि आकाि की कदिा देता है। ज्ञानी के भीतर से क छ बाहर की तरफ आता है, पुंशित के बाहर से क छ 

भीतर की तरफ जाता है।  

और अुंशतम रूप से मैं आपसे कहना चाहता हुं, कल मैंने कहा था, क छ लोग अपने को कचरे से भर लेते हैं। 

कचरे की एक ही पररभाषा हैः जो बाहर से भीतर की तरफ आता है वह कचरा है; जो भीतर से बाहर की तरफ 

जाता ह ैवह सुंपदा है। क्ट्योंकक जो भीतर से बाहर की तरफ जाता है वह तवरूप है, वह हमारा वाततशवक होना 

है, वह हमारी आथेंरटक बीइुंग है, वह हमारी आत्मा है। और जो बाहर से भीतर की तरफ आता है वह उधार है, 

बासा ह,ै मृत है।  

इसशलए बाहर से अपने भीतर ज्ञान को मत भर लेना, वह झूठा ज्ञान है, वह तीसरी शमथ्या खूुंटी है, उससे 

म ि होना। और उसकी प्रतीक्षा करना जो भीतर शछपा है और प्रकट हो। और जब तक वह भीतर का प्रकट न हो 

तब तक जानना कक आपने क छ न क छ बाहर का पकड़ रखा है, शजसके कारर् वह प्रकट नहीं हो रहा है। जब 

तक वह प्रकट न हो तब तक जानना कक झरनों के द्वार पर कोई पत्थर की चट्टानें अटकी हुई हैं। और उन चट्टानों 

को अलग कर देना जरूरी है तब झरने प्रकट होंगे।  
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ये तीन बातें तमरर्ीय हैं। यह दूसरा सूि पूरा हुआ। मन ष्य अपने को कचरे से भर ले, तो सत्य की सुंपदा 

को पाने का अशधकारी नहीं हो सकता है। कल हम तीसरे सूि की राशि में बात करेंगे।  

हमने दो सूिों की बात की। कल पहले सूि की बात की कक क छ लोग जीवन को छूते ही नहीं और व्यथा 

मर जाते हैं। आज दूसरे सूि की बात की कक क छ लोग जीवन को छूते हैं तो कचरे से भर लेते हैं और दीन और 

दररद्र रह जाते हैं। कल हम उन तीसरी कदिा की बात करेंगे कक व्यशि जीवन को छ ए भी और कचरे से नहीं, 

प्रकाि से; व्यथा से नहीं, साथाक से अपने को कैसे भर ले। जीवन कैसे आलोककत हो सकता है, वह जीवन की 

ब झी ज्योशत कैसे जल सकती है, जीवन कैसे एक आनुंद, एक सुंगीत और एक नृत्य बन सकता है, उस तीसरे सूि 

की बात कल राशि हम करेंगे। और कल स बह, आज जो मैंने कहा है इस सुंबुंध में कोई प्रश्न आपके होंगे, तो स बह 

उनकी बात करेंगे।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और िाुंशत से स ना, उससे बहुत-बहुत अन गृहीत हुं। और अुंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रर्ाम करता हुं। मेरे प्रर्ाम तवीकार करें।   
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सम ुंद समाना ब ुंद में 

छठवाुं प्रवचन 

नई  दृशि का जन्म 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

बीती चचााओं के सुंबुंध में बहुत से प्रश्न उपशतथत हुए हैं।  

 

एक शमि ने पूछा है कक मैंने कल कहा कक अतीत में ऐसे शिक्षक हुए हैं शजन्होंने जीवन को असार बताया। 

उन शमि ने कहा है कक जीवन को असार ककसी ने भी नहीं बताया, सुंसार को असार बताया है।  

 

सुंसार को भी असार बताया हो तो गलत बताया है, सुंसार असार नहीं है। सुंसार को देखने की दृशि 

गलत हो तो सुंसार असार कदखाई पड़ेगा। सुंसार को देखने की दृशि सएयक हो तो सुंसार ही प्रभ  के रूप में 

पररवर्तात हो जाता है। दृशि ही गलत हो सकती है, और क छ भी गलत नहीं है।  

 

लेककन आदमी की प रानी कमजोरी ह,ै और वह यह कक दोष कभी वह अपने ऊपर नहीं लेना चाहता है, 

दोष सदा ककसी और पर िाल देना चाहता है। सुंसार असार है, यह कहना स शवधापूर्ा मालूम होता है, बजाय 

इसके कक मेरी दृशि अुंधी है, मेरी दृशि गलत है। सुंसार को असार कहने से म झे तवयुं को नहीं बदलना पड़ता; 

लेककन मेरे देखने को ढुंग गलत है, तो म झे तवयुं को बदलने की जरूरत आ जाती है।  

एक छोटी सी कहानी से मैं समझाने की कोशिि करूुं । एक गाुंव में स बह सूरज शनकलता था, और एक 

घ ड़सवार आकर रुका गाुंव के बाहर, गाुंव के द्वार पर। द्वार पर बैठे हुए एक बूढ़े आदमी से उसने पूछा कक मैं एक 

बात जानना चाहता हुंःः इस गाुंव के लोग कैसे हैं? मैंने अपना प राना गाुंव छोड़ कदया और मैं नये गाुंव की 

तलाि में हुं जहाुं शनवास कर सकूुं । मैं जानना चाहता हुंःः इस गाुंव के लोग कैसे हैं? यह गाुंव कैसा है? अगर 

अच्छा हो तो मैं यहाुं बस जाऊुं ।  

उस बूढ़े ने उस घ ड़सवार को नीचे से ऊपर तक गौर से देखा, और कफर कहा कक इस प्रश्न का उत्तर मैं तभी 

दे सकता हुं जब मेरे एक प्रश्न का उत्तर आप पहले दे दें। मैं जानना चाहता हुं कक उस गाुंव के लोग कैसे थे शजसे 

आप ने छोड़ कदया है?  

यह बात स नते ही उस आदमी की आुंखें क्रोध के अुंगारों से भर गईं। और उसने कहा कक उस द ि गाुंव का 

तमरर् भी न कदलाना। उस गाुंव से बदतर लोग जमीन पर कहीं भी नहीं हो सकते। उन्हीं द िों के कारर् म झे वह 

गाुंव छोड़ना पड़ा है। और यह आिा और प्राथाना लेकर गाुंव छोड़ा है कक शजस कदन मेरे हाथ में िशि होगी, 

उन्हें बताऊुं गा। मेरे साथ जो द व्यावहार ककया गया है उसका फल उन्हें शनशश्चत चखाना है।  

उस बूढ़े आदमी ने कहा कक कफर क्षमा करें! मैं आपसे कहता हुं कक मैं सत्तर वषों से इस गाुंव में रह रहा हुं, 

इस गाुंव के लोग उस गाुंव से भी ब रे हैं। आप कोई और गाुंव खोज लें, इस गाुंव के लोग अच्छे नहीं हैं।  

वह घ ड़सवार जा भी नहीं पाया था कक पीछे से एक बैलगाड़ी आकर रुकी और उसमें सवार आदमी ने 

पूछा कक बाबा, क्ट्या मैं पूछ सकता हुं, इस गाुंव के लोग कैसे हैं? मैंने अपना गाुंव छोड़ कदया है।  
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उस बूढ़े ने कहा, बड़े आश्चया की बात, बड़े सुंयोग की बात, अभी मैं इसका उत्तर कदया ही हुं! लेककन कफर 

म झे पूछना पड़ेगा, त एहारे गाुंव के लोग कैसे थे शजसे त मने छोड़ कदया?  

उस बैलगाड़ी के सवार की आुंखें ख िी के आुंस ओं से भर गईं। और उसने कहा, उनकी तमृशत भी म झे 

आनुंद से भर देती है। उतने प्यारे लोग िायद पृथ्वी के ककसी गाुंव में खोजने से न शमलें। द भााग्य मेरा कक ककसी 

म सीबत में म झे वह गाुंव छोड़ना पड़ा। और यह ही आिा लेकर गाुंव छोड़ा हुं कक जब भी सौभाग्य होगा तब 

वापस उसी गाुंव में जाकर बस जाऊुं गा। कैसे हैं इस गाुंव के लोग?  

उस बूढ़े ने कहा, बैलगाड़ी गाुंव के भीतर मोड़ लो। मैं त एहारा तवागत करता हुं और शवश्वास कदलाता हुं, 

मैं सत्तर वषों से इस गाुंव में हुं, इस गाुंव से प्यारे और अच्छे लोग पृथ्वी पर कहीं भी नहीं खोजे जा सकते हैं।  

मैं भी उस गाुंव के दरवाजे पर था और मैंने उस बूढ़े की ये दोनों बातें स नीं। मैं बड़ी म शश्कल में पड़ गया। 

अगर मैंने एक ही बात स नी होती तो ठीक था। पहले आदमी से उसने कहा था कक इससे ब रे आदमी कहीं भी 

खोजने करठन हैं और दूसरे आदमी से उसी ने कहा कक इस गाुंव से अच्छे आदमी खोजने करठन हैं। जब वह 

बैलगाड़ी गाुंव के भीतर चली गई, तो मैंने उस बूढ़े से पूछा कक मैं बहुत म शश्कल में पड़ गया हुं, इस गाुंव के लोग 

आशखर कैसे हैं?  

उस बूढ़े ने कहा, हर गाुंव के लोग वैसे ही होते हैं जैसे आप होते हैं। गाुंव के लोग आपके ऊपर शनभार करते 

हैं कक आप कैसे हैं। गाुंव तवगा हो जाता है अगर आपके भीतर प्रेम है; गाुंव नरक हो जाता है अगर आपके भीतर 

घृर्ा है।  

सुंसार तो बड़ा गाुंव है। थोड़ी देर के शलए हम उसमें मेहमान होते हैं। और उन लोगों को मैं अधार्माक 

कहता हुं जो सुंसार को असार कहते हैं। धार्माक आदमी मैं उसको कहता हुं जो असार को खोजता हो तो अपनी 

दृशि में, अपने मन में, अपने में। अगर सुंसार ब रा कदखाई पड़ता हो, असार कदखाई पड़ता हो, िि  कदखाई पड़ता 

हो, तो जान लेना ठीक से कक वह उसी बात का प्रके्षपर् है जो आपके भीतर शछपी है, वह उसी का प्रोजेक्ट्िन है। 

हम दूसरे में उसी को खोज लेते हैं जो हम हैं। आप होंगे असार, तो सुंसार असार हो जाता है। शजस कदन आप 

सार को उपललध होंगे, उस कदन इस जगत में क छ भी असार नहीं रह जाता।  

मूलतः व्यशि है महत्वपूर्ा, मूलतः हम भीतर जो हैं वह है महत्वपूर्ा। और सारा जगत हमारे भीतर जो है 

उसी रूप में कदखाई पड़ता है। असार शचत्त को, गलत देखने की दृशि को सारा जगत काुंटों से भरा हुआ मालूम 

पड़ता है। ठीक दृशि को, सएयक दृशि को सारा जगत फूल से भरा हुआ कदखाई पड़ता है। न जगत फूल है, न 

जगत काुंटा है; आप क्ट्या हैं, जगत वही हो जाता है।  

इसशलए मैं न तो जीवन को असार कहने के पक्ष में हुं, न सुंसार को। सारी शजएमेवारी मेरे ऊपर है; मैं 

कैसे देखता हुं, इस पर सब क छ शनभार है। और इस बात पर इसशलए जोर देना चाहता हुं कक सुंसार को आप 

नहीं बदल सकते हैं, लेककन अपने को बदल सकते हैं। सुंसार से आप भाग भी नहीं सकते हैं। जो सुंसार से भागने 

के ख्याल में होते हैं वे गलती में होंगे। शजतना गृहतथ सुंसार में रहता है उतना ही सुंन्यासी भी सुंसार में रहता 

है। कोई सुंसार के बाहर जा नहीं सकता। जीते जी सुंसार के बाहर जाने का कोई उपाय नहीं। गृहतथ एक ढुंग से 

रहता ह ैसुंसार में, सुंन्यासी दूसरे ढुंग से रहता है सुंसार में। लेककन सुंसार के बाहर कोई भी नहीं जा सकता है। 

रहने का ढुंग बदल सकता है, देखने की दृशि बदल सकती है, लेककन सुंसार से भाग कर जाइएगा कहाुं? जहाुं भी 

आप पहुुंचेंगे वहीं जो है वह सुंसार है।  
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घर में भी सुंसार उतना ही है शजतना आश्रम में है। और सफेद विों में भी सुंसार उतना ही है शजतना 

गैररक विों में है। गेरुआ वि पहन लेने से सुंसार क छ कम नहीं हो जाता। सुंसार तो वह पररशतथशत है शजसके 

भीतर हम जीते हैं। श्वास-श्वास सुंसार है; उठना, बैठना सुंसार है; आुंख खोलना, बुंद करना सुंसार है। जीवन ही 

सुंसार है। भाग कर जाइएगा कहाुं? भागने का कोई उपाय नहीं।  

लेककन जो लोग इस भ्रम में पड़ जाते हैं कक सुंसार से भागना है, वे अपने को बदलने का ख्याल ही भूल 

जाते हैं; और सुंसार से भागते रहते हैं, भागते रहते हैं, और पाते हैं कक वे वही के वही हैं, कोई अुंतर नहीं पड़ा।  

एक सुंन्यासी शहमालय पर तीस वर्ष तक रहा। बहुत क्रोधी व्यशि था। बहुत अहुंकारी व्यशि था। 

अहुंकार और क्रोध से पीशड़त होकर ही वह शहमालय चला गया। सोचा उसनेः छोड़ दें सुंसार को, तो क्रोध भी 

छूट जाएगा, अहुंकार भी छूट जाएगा। सुंसार ब रा है। शहमालय पर चला गया। वहाुं कोई समाज न था। वहाुं 

कोई मन ष्य न थे। धीरे-धीरे उसे लगा कक अब क्रोध नि हो गया, अहुंकार नि हो गया।  

असल में, मन ष्य न हों तो हमारे भीतर जो है उसके प्रकट होने के द्वार बुंद हो जाते हैं। वह जो भीतर है, 

नि नहीं होगा। एक क एुं में पानी भरा होता है, पानी को बाहर शनकालने के शलए बाल्टी और रतसी चाशहए। 

अगर बाल्टी और रतसी न हो तो इसका यह मतलब नहीं कक क एुं का पानी खतम हो गया। एक-एक आदमी के 

भीतर क्ट्या भरा हुआ है, उसे शनकालने के शलए दूसरे मन ष्यों की मौजूदगी चाशहए। अगर आपके भीतर क्रोध है 

तो दूसरे आदमी की मौजूदगी आपके क्रोध को बाहर शनकाल लेती है। दूसरे आदमी की मौजूदगी रतसी और 

बालटी का काम करती है। लेककन अगर दूसरा आदमी मौजूद नहीं है तो आपके क एुं में जो भी भरा है--क्रोध, 

अहुंकार या जो भी, वह शनकलता नहीं, वह भीतर ही पड़ा रह जाता है। उससे यह भ्रम पैदा होता है कक मेरा 

क्रोध समाप्त हो गया।  

तीस वषा शहमालय के एकाुंत में उस आदमी को पक्का शवश्वास आ गया कक अब न क्रोध है, अब न अहुंकार 

है। धीरे-धीरे उसकी कीर्ता नीचे पहाड़ों पर उतरने लगी। एक बहुत बड़ा क ुं भ का मेला था। और क छ लोग उसके 

पास गए और उन्होंने शनवेदन ककया कक आप नीचे चलें और लोगों को दिान दें। उसने भी सोचा कक अब तो मैं 

क्रोध को जीत शलया, अहुंकार को जीत शलया, अब चलूुं, अब कोई हजा नहीं है।  

वह उन लोगों के साथ पहाड़ से नीचे उतरा। मेले में तो लाखों लोग थे। जब वह मेले की भीड़ में अुंदर 

चलने लगा, भीड़-भड़क्का था, भारी भीड़ थी, पागल की तरह लोग भागे चले जा रहे थे। और उसे कोई 

पहचानता भी नहीं था। एक आदमी का जूता उसके पैर पर पड़ गया। और एक सेकें ि में बीच के तीस साल शमट 

गए और वह वही आदमी हो गया जो तीस साल पहले था। उसने कहा, अुंधे, कदखाई नहीं पड़ता? क्रोध वापस 

खड़ा हो गया वहीं के वहीं! वह तो हैरान रह गया! उसे तो ख्याल था क्रोध शमट गया है।  

वह वहीं से वापस लौट पड़ा। और जो उसे ले गए थे, उनसे उसने कहा कक अब मैं शहमालय नहीं जा रहा 

हुं, अब मैं वापस सुंसार में जा रहा हुं। क्ट्योंकक शहमालय की िाुंशत भी तीस वषों में शजस सत्य का म झे दिान नहीं 

करा पाई, वह एक आदमी के जरा से सुंपका  से म झे कदखाई पड़ गया। मैं तो सोचता थाः क्रोध समाप्त हो गया। 

लेककन िायद क्रोध के प्रकट होने की पररशतथशतयाुं भर मौजूद नहीं थीं, क्रोध समाप्त नहीं हुआ था। अब मैं वापस 

जाता हुं लोगों के बीच में। और अगर लोगों के बीच रह कर ही मेरा क्रोध शमटे तो मैं समझूुंगा कक वह शमटा। 

अन्यथा एकाुंत धोखा दे देता है, एकाुंत बहुत शिसेशप्टव है।  

अकेले में तो हर आदमी महात्मा हो जाता है, सवाल तो भीड़ के बीच में होने का है। अकेले में महात्मा 

होने में कौन सी करठनाई है। अकेले में महात्मा होने के शसवाय कोई शवकल्प नहीं है, कोई उपाय नहीं है, कोई 
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आल्टरनेरटव नहीं है, महात्मा होना ही पड़ता है। दूसरे की मौजूदगी, वह जो कद अदर है, वह जो दूसरा है, वही 

म झे कसौटी पर कसता है कक मैं कहाुं हुं। उसकी मौजूदगी म झे खोलती है और प्रकट करती है।  

कोई सुंसार से भाग कर सत्य को उपललध नहीं होता, सुंसार के बीच जीवन की दृशि को बदलने से जरूर 

सत्य को उपललध होता है। शजस सत्य को उपललध होता है वह सुंसार का शवरोधी सत्य नहीं होता, सच्चाई यह है 

कक जब उसकी आुंख ख लती है तो सारा सुंसार ही परमात्मा के रूप में प्रकट हो जाता है।  

मेरी दृशि में, शजसे हम सुंसार कहते हैं वह हमारे अुंधेपन में देखा गया सत्य है; और शजसे हम परमात्मा 

कहते हैं वह ख ली आुंख से देखा गया सुंसार है। सुंसार और परमात्मा दो नहीं हैं, न उनके बीच कोई शवरोध है, 

न कोई खाई है। वही सुंसार है, वही सत्य है; वही सुंसार है, वही मोक्ष है; फका  जो पड़ता है वह मेरे देखने में, 

मेरी दृशि में। मैं कैसे देखता हुं, इस पर सब क छ शनभार करता है।  

इसशलए अगर ककसी ने कहा हो, सुंसार असार है, तो गलत कहा है। और सुंसार की असारता की बात 

करने वाले लोगों ने ही मन ष्य के आत्म-पररवतान की प्रकक्रया में बाधा िाली है। सारी एुंफेशसस, सारा जोर इस 

बात पर कदया जाना जरूरी है कक गलत है, तो आदमी गलत है। सारा जोर इस बात पर कदया जाना जरूरी है 

कक गलत हैं, तो आप गलत हैं। और जीवन में क छ भी गलत नहीं है। शजस कदन आप ठीक हैं उस कदन सारा 

जीवन ठीक हो जाता है।  

पशत्नयों को छोड़ कर भाग रहे हैं लोग, बच्चों को छोड़ कर भाग रहे हैं। सोच रहे हैं कक सुंसार असार है, 

उसे छोड़ रहे हैं। मशततष्क शवशक्षप्त होगा ऐसे लोगों का, पागल होंगे। पत्नी ककसे बाुंधती है? बच्चे ककसे रोकते हैं? 

और अगर बच्चे और पत्नी बाुंध सकते हैं, इतना कमजोर जो आदमी है, वह ककसी से भी बुंध जाएगा, वह भाग 

कर कहीं भी पहुुंच जाएगा। चेले-चाटी बाुंध लेंगे, शिष्य-शिष्याएुं बाुंध लेंगे, आश्रम की भीड़ बाुंध लेगी, 

अन यायी बाुंध लेंगे, कोई भी बाुंध लेगा। जो इतना कमजोर है कक पत्नी और बच्चे शजसे बाुंध लेते हैं, वह भाग कर 

कहीं भी जाए, उसे कोई भी बाुंध लेगा। पत्नी से भाग कर अगर परमात्मा शमलता हो तो परमात्मा पत्नी से बहुत 

भयभीत मालूम होता है। और दो कौड़ी का है ऐसा अन भव जो कक पत्नी को छोड़ कर भागने से शमल जाता है। 

बड़ी सतती कीमत च कानी पड़ती है।  

आज तक जमीन पर शजन लोगों ने अशधकतम द ख पैदा ककया है, वे लोग हत्यारे, िाकू, चोर और बेईमान 

लोग नहीं हैं; शजन लोगों ने सवााशधक द ख पैदा ककया है, वे वे लोग हैं जो जीवन को छोड़ कर भागने की शिक्षा 

देते रहे। ककतनी पीड़ा उन्होंने पैदा की है और ककतने घर और ककतने जीवन बबााद ककए हैं, इसका शजस कदन भी 

शहसाब लगाया जाएगा, उस कदन बदमाि और ग ुंिे तराजू में नहीं शबठाए जा सकें गे। लेककन उसका शहसाब नहीं 

लगाया जा सकता, क्ट्योंकक वे परमात्मा के नाम पर ककए गए पाप हैं।  

गाुंधी श्रीलुंका गए थे। कततूरबा भी उनके साथ थीं। गाुंधी भी कततूरबा को बा ही कहते थे। उम्र में भी 

एक वषा बड़ी थीं। देखने में भी ज्यादा उम्र की मालूम होती थीं। शजस सभा में बोलने गए थे, उसके सुंयोजकों ने 

समझा कक गाुंधी आए हैं और साथ में उनकी माुं भी आई हैं। कफर गाुंधी को बा कहते स ना तो वह पक्का हो गया 

कक उनकी माुं हैं। ककसी से पूछा-ताछा नहीं। कफर जब पररचय कदया सुंयोजक ने सभा में, तो उसने यह कहा कक 

हम बड़े सौभाग्यिाली हैं, गाुंधी तो आए ही, और बड़ा सौभाग्य कक उनकी माुं भी साथ आई हुई हैं, वे उनके 

बगल में बैठी हैं।  
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गाुंधी के सेके्रटरी घबड़ा गए कक यह तो बड़ी म शश्कल हो गई--पत्नी को माुं बताते हैं! गाुंधी बहुत नाराज 

होंगे। िायद कहेंगे कक यह तो सेके्रटररयों की गलती है, उनको बताना चाशहए था कक साथ में कौन है। लेककन 

अब तो बहुत देर हो गई थी, सुंयोजक पररचय भी दे च के और गाुंधी बोलने के शलए भी बैठ गए।  

लेककन गाुंधी जी ने जो कहा वह सोचने जैसा है। गाुंधी ने कहा कक मेरे शमिों ने मेरी पत्नी को भूल से माुं 

बता कदया है। लेककन उन्होंने भूल से एक सत्य बात की घोषर्ा कर दी है; बा इधर कई वषों से मेरी माुं हो गई 

है, मेरी पत्नी नहीं। उन्होंने भूल से एक सत्य ही कह कदया है; कततूरबा कभी मेरी पत्नी थी, अब मेरी माुं है।  

पत्नी को छोड़ कर नहीं भागा यह आदमी, लेककन पत्नी माुं में पररवर्तात हो गई। इसे मैं दृशि का बदलना 

कहता हुं, यह सुंन्यासी का रुख है। पत्नी को छोड़ कर भागना बड़ी साधारर् चीज है। लेककन पत्नी माुं बन जाए, 

सवाल यह है, असाधारर् यह है। पत्नी को छोड़ कर भागने में कोई दृशि की क्राुंशत नहीं है, केवल पररशतथशत 

बदलती है, मनोशतथशत नहीं। पत्नी माुं बन जाए तो दृशि बदलती है, मनोशतथशत बदलती है, मैं बदलता हुं। पत्नी 

को छोड़ कर भागने में शसफा  एक शतथशत बदलती है। शतथशत बदलने से मन कब बदला है और कैसे बदल सकता 

है? वह जो पत्नी बनाने वाला मन है वह कफर ककसी और िी को पत्नी की तरह देखना ि रू कर देगा। वह मन 

मेरे साथ है! जो एक िी को पत्नी बना लेता है, वह कोर् मेरे साथ है, वह दृशि मेरे साथ है, वह मैं हुं। एक पत्नी 

को छोड़ कर भागूुंगा, कल सड़क पर एक दूसरी िी कदखाई पड़ेगी और मन मेरा उसे पत्नी बना लेगा, द शनया 

जाने या न जाने।  

शियों को छोड़ कर भागने वाले लोग कदन-रात शियों के ही सपने देखते हैं। चौबीस घुंट ेिी उनका पीछा 

करती है। जागते, सोते, राम का तमरर् करते भी िी की ततवीर पीछे पड़ी रहती है। िी से घबड़ा कर इन 

लोगों ने नहीं कहा है कक िी नरक है; िी की जो कल्पना और कामना पीछा करती है, उससे घबड़ा कर कहा है 

कक िी नरक का द्वार है। न कोई िी प रुष को छोड़ कर प रुष से बच सकती है, न कोई प रुष िी को छोड़ कर 

बच सकता है। लेककन अगर दृशि बदल जाए, तो न कोई िी रह जाती है, न कोई प रुष रह जाता है।  

सुंसार असार नहीं है, और न पररवार असार है, और न बच्च ेऔर पशत्नयाुं असार हैं। असार अगर है तो 

मेरी दृशि, मेरी दृशि का बबुंद , मेरे देखने का ढुंग। लेककन बहुत मजा आता है कक दूसरे पर दोष थोप दें और ख द 

को बचा लें।  

यह मजा धार्माक आदमी का मजा नहीं है। शजन लोगों ने शियों को गाशलयाुं दी हैं आज तक, इस कारर् 

ही वे धार्माक नहीं रह गए कक वे िी को गाली दे रहे हैं। िी को गाली देने का मतलब यह है कक अब तक उनके 

मन से सेक्ट्स का छ टकारा नहीं हुआ है। िी उन्हें खींच रही है। और जो खींच रहा है, ग तसे में उसे वे गाली दे रहे 

हैं, क्रोध में, प्रशतिोध में गाली दे रहे हैं। असल में, शजस चीज से भी हम बचना चाहते हैं और छूटना चाहते हैं 

उसी में ग्रशसत हो जाते हैं।  

एक म सलमान फकीर था, एक बहुत अदभ त आदमी था--नसरुद्दीन। एक कदन साुंझ की बात है, वह अपने 

घर से बाहर शनकला, और देखा कक घोड़े पर सवार उसके बचपन का एक शमि चला आ रहा है। शमि द्वार पर 

रुका तो नसरुद्दीन ने उसका तवागत ककया और कहा, दोतत, त म घर में शवश्राम करो, मैं बहुत जरूरी काम से 

दो-तीन शमिों से शमलने जा रहा हुं। घुंट,े आधा घुंटे में वापस लौट आऊुं गा। या त एहारी मजी हो तो साथ चले 

चलो, रातते में क छ बातचीत भी हो लेगी, बहुत कदन बाद शमले हो। और सूने घर में त एहें छोड़ जाऊुं , यह 

अच्छा भी नहीं लगता। और कफर म झे जाना भी अत्युंत जरूरी है, मैं वचन दे कदया हुं। उस शमि ने कहा कक मैं 
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चल सकता हुं, लेककन मेरे कपड़े सब धूल-धूसररत हो गए हैं, अगर त एहारे पास कोई अच्छे कपड़े हों तो म झे दे 

दो, तो मैं बदल लूुं और त एहारे साथ चल पिूुं।  

नसरुद्दीन ने एक बहुत कीमती कोट, एक पगड़ी बचा रखी थी, कभी जरूरत पड़ती थी तो पहनता था। 

उसने शमि को लाकर दे कदए। जब दोनों चले तो उसे बड़ी म शश्कल मालूम हुई। अच्छे कपड़े तो शमि ने पहन 

शलए थे, वह साधारर् कपड़े पहने हुए था। शमि बहुत िानदार मालूम होने लगा और उसके साथ वह शबल्क ल 

नौकर-चाकर कदखने लगा। और उसे करठनाई यह होने लगी कक मेरे ही वि हैं और मैं ही नौकर-चाकर कदखता 

हुं। लेककन उसने अपने मन को समझाया कक यह क्ट्या बात है! शमि है अपना, पहन शलए हैं वि तो हजा क्ट्या है? 

यह बात भूल जानी चाशहए कक वि मेरे हैं।  

कफर वे पहले मकान में गए शमलने के शलए। उसने जाकर अपने शमि का पररचय कदया उस घर के लोगों 

को। कहा, ये मेरे शमि हैं जमाल। बचपन के साथी हैं, बड़े प्यारे आदमी हैं, बहुत ही अच्छे आदमी हैं, अभी-अभी 

आए हैं। रह गए वि, सो वि मेरे हैं, कपड़े मेरे हैं।  

वह मन में दबाता रहा, दबाता रहा... कक कपड़े मेरे हैं--क्ट्या हजाा है? शमि पहने हुए है, पहने हुए है! 

लेककन वह जब पररचय देने बैठा तो वह दबाई हुई बात उभर कर बाहर आ गई और उसके म ुंह से शनकल गया 

कक ये हैं शमि जमाल, रह गए कपड़े, कपड़े मेरे हैं। कफर वह पछताया कक यह क्ट्या गलती हो गई, यह तो बड़ा 

म शश्कल हो गया, यह कपड़ों की बात क्ट्यों उठा दी! शमि भी बहुत हैरान हुआ। बाहर आकर उसने कहा कक 

कदमाग तो त एहारा द रुतत है? यह त मने क्ट्या कहा? कपड़े की क्ट्या बात उठाने की जरूरत थी? उन लोगों ने 

क्ट्या सोचा होगा कक कैसा आदमी है, उधार कपड़े पहने हुए है! नसरुद्दीन ने कहा, बड़ी गलती हो गई, बड़ी भूल 

हो गई। क्षमा करें! आगे ऐसा नहीं होगा।  

वह पछताता हुआ दूसरे घर में शमि को ले गया। वहाुं जाकर पररचय कदया कक ये रहे मेरे शमि, बचपन के 

दोतत हैं, जमाल इनका नाम है। रह गए कपड़े, सो कपड़े इन्हीं के हैं, मेरे नहीं हैं।  

लेककन इससे भी घर के लोग बड़े हैरान हुए कक कपड़े इन्हीं के हैं, मेरे नहीं हैं, इसको कहने की जरूरत 

क्ट्या थी। यह अनावश्यक था। जरूर कपड़े में कोई गड़बड़ है। शमि भी थोड़ा परेिान हुआ कक यह कफर वही की 

वही बात हो गई। बाहर आकर उसने कहा कक अब मैं त एहारे साथ नहीं जाऊुं गा, यह क्ट्या कपड़ों की बात उठाते 

हो? कपड़े की बात ही उठाने की कोई जरूरत नहीं है। लोग क्ट्या सोचते होंगे? उसने कहा कक माफ करो। असल 

में, वह पहली गलती जो हो गई उसकी प्रशतकक्रया में यह दूसरी गलती हो गई। दबाया मैंने मन को, उससे सब 

गड़बड़ हो गया। माफ करो, ऐसा आगे नहीं होगा।  

तीसरे घर में गए। और जाकर उसने कहा कक ये रहे मेरे शमि जमाल, बचपन के दोतत हैं। रह गई कपड़े 

की बात, सो कपड़े की बात करनी ही नहीं ह,ै चाहे ककसी के भी हों।  

यह जो मन सप्रेस करता है, जो मन दबाता है, शजस बात को दबाता है, वही बात घेर-घेर कर उसके मन 

का चक्कर काटने लगती है। िी से बशचए, और िी ही पीछा करेगी। प रुष से बशचए, और प रुष पीछा करेगा। 

शजस बात से भाशगए, भाशगए, वही पीछा करेगी। क्ट्योंकक भागना कमजोरी का लक्षर् है, भागना भय का लक्षर् 

है। और शजससे भयभीत होकर हम भागते हैं वह मजबूत हो जाता है, ताकतवर हो जाता है; हम कमजोर हो 

जाते हैं। कफर कमजोर का पीछा ककया जा सकता है।  

ये सुंसार से भागने वाले लोगों ने आदमी को तो बदला ही नहीं, ख द भी सुंसार से शघर कर ही जीए। 

चौबीस घुंटे मन वहीं घूम रहा है, वहीं चक्कर काट रहा है। नई-नई िक्ट्लों में वहीं घूम रहा है।  
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आपको पता है, शजन लोगों ने तवगा की कल्पना की उन्होंने तवगा में क्ट्या व्यवतथा की है? यहाुं तो वे लोग 

शसखाते हैं कक शनष्काम हो जाओ, कामना छोड़ दो, इच्छा छोड़ दो, शिजायरलेस हो जाओ। लेककन वे कहते हैं 

कक शिजायरलेस होने से, इच्छारशहत होने से तवगा शमलेगा; और तवगा में कल्पवृक्ष हैं, उन कल्पवृक्षों के नीचे बैठ 

जाओ और जो भी कामना करो वह तत्काल पूरी हो जाती है। बड़ा मजा है! बड़ा आश्चयाजनक है! इच्छा छोड़ 

कर जहाुं पहुुंचेंगे वहाुं शमलेगा कल्पवृक्ष; और उसके नीचे बैठ कर इच्छा करनी माि--पूर्ता हो जाती है।  

यह सप्रेति माइुंि है, इच्छाओं को दबा रहा है, तो तवगा में इच्छाओं को पूरा करने की व्यवतथा कर रहा 

है। यहाुं कह रहा है, शियों को छोड़ो, िरीर तो असार है, सौंदया व्यथा है। और तवगा में? तवगा में ऐसी अप्सराओं 

की व्यवतथा कर रहा है शजनकी उम्र सोलह वषा से कभी ज्यादा होती ही नहीं; बस वह सोलह वषा पर रुक जाती 

है, उसके बाद उम्र आगे नहीं बढ़ती। वहाुं अप्सराओं की व्यवतथा कर रहा है--शचर-स ुंदर! अजीब मन है यह। 

यहाुं कह रहा है, रूप असार है, व्यथा है, छोड़ो इसे। ककसशलए छोड़ो? अगर अप्सराओं को भोगना हो तो इसे 

छोड़ना जरूरी है। यहाुं कह रहा है, िराब मत पीओ! तवगा में व्यवतथा कर रहा है कक वहाुं िराब द कानों में 

नहीं शबकती, वहाुं झरने बहते हैं िराब के, चश्मे बहते हैं िराब के। यहाुं एक-एक क ल्हड़ में िराब पीने को मना 

कर रहा है और वहाुं कह रहा है कक नकदयाुं बह रही हैं िराब की--िूबो, नहाओ, पीओ, जो भी करना है।  

आप तो हैरान होंगे, तवगा दशमत इच्छाओं का प्रोजेक्ट्िन है। शजन-शजन इच्छाओं को यहाुं दबा शलया है, 

मन कह रहा है कक कहीं इुंतजाम करो उनको पाने का, पूरा करने का। तो यहाुं तो नहीं ककया जा सकता, यह तो 

माया, और सुंसार ब रा है, असार है। कफर तवगा में इुंतजाम कर लो।  

यह जो शजन लोगों ने नरक की कल्पना की है, यहाुं तो वे कहते हैं कक ककसी को िि  मत मानो, ककसी का 

ब रा मत करो; लेककन वे कहते हैं, जो हमारी बात नहीं मानेगा, नरक में कढ़ाहों में च ड़ाया जाएगा, आग में 

िाला जाएगा। बड़े मजे के लोग हैं! यहाुं तो कहते हैं, ककसी का ब रा मत सोचो, ककसी को चोट मत पहुुंचाओ, 

द श्मन को भी दोतत समझो; जो त एहारे एक गाल पर चाुंटा मारे, दूसरा उसके सामने कर दो। लेककन वे कहते हैं 

कक जो हमारी बात नहीं मानेगा और हमारे िाि को नहीं मानेगा, नरक में जलते हुए तेल के कढ़ाहों में उसे 

िाला जाएगा, आग में उसे झोंका जाएगा। और एक-दो कदन के शलए नहीं, अनुंतकाल तक उसे नरक में सड़ाया 

जाएगा।  

बड़े अजीब लोग हैं! इन भले लोगों को नरक की योजना करने की जरूरत क्ट्या है? यहाुं भी उनका मन 

यही हो रहा है कक जो हमारी नहीं मानता उसको कढ़ाहों में जलाएुं। लेककन यहाुं जलाएुंगे तो कौन महात्मा 

कहे, कौन सुंत कहे, कौन साध  कहे! तो नरक में इुंतजाम कर रहे हैं--सड़ाए जाने का, जलाए जाने का। अपने 

शलए तवगा का इुंतजाम कर रहे हैं, अप्सराओं का, हरों का, कल्पवृक्षों का; और िि ओं के शलए इुंतजाम कर रहे हैं 

कढ़ाहों का, जलती हुई आग का, नरक के क ुं िों का। सप्रेति माइुंि जो दबा रहा है, वह शनकलना ि रू हो रहा है 

नये-नये रूपों में, वह नये-नये बदले ले रहा है।  

मैं नहीं कहता हुं कक सुंसार से भागें, क्ट्योंकक सुंसार से भागने का एक ही मतलब है--दमन। सुंसार से 

भागने का एक ही मतलब है--मन को दबाओ, जबरदतती करो। मन दबाने से कभी भी पररवर्तात नहीं होता, 

बशल्क मन का शनयम यही है कक शजस बात के शलए आप मन को रोकना चाहते हैं, मन उसी बात के शलए 

आमुंिर् तवीकार कर लेता है।  

इस भवन के दरवाजे पर हम एक तख्ती लगा दें कक यहाुं झाुंकना मना है! कफर भावनगर में िायद ही 

एकाध ऐसा सुंयमी आदमी हो जो शबना झाुंके शनकल जाए। या कक कोई आदमी है भावनगर में? हो सकता है 
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कोई आदमी शबना झाुंके शनकलने की कोशिि करे, लेककन तब वह और म सीबत में पड़ जाएगा। भवन के आगे से 

शनकल जाएगा, द कान पर अपने काम में लग जाएगा, लेककन मन उसका इसी भवन के आस-पास मुंिराएगा कक 

पता नहीं उस तख्ती के भीतर क्ट्या था? क्ट्या था उस भवन के भीतर जहाुं शलखा था कक झाुंकना मना है? मुंकदर 

में चला जाएगा और गीता रटने लगेगा, और मन उसका इसी मकान के आस-पास घूमेगा कक पता नहीं उस 

तख्ती के भीतर क्ट्या था जहाुं शलखा था कक झाुंकना मना है?  

बहुत सुंभावना तो यह है कक कदन के ककसी मौके में जब कक यहाुं भीड़-भाड़ नहीं होगी, इस मकान के 

आस-पास वह आएगा। पीछे के ककसी दरवाजे से आकर वह मकान में झाुंकने की कोशिि करेगा। द जान सीधे 

झाुंक लेते हैं, सज्जन पीछे की तरफ से आकर झाुंकते हैं। जो सीधे-सादे लोग हैं वे वहीं पर खड़े होकर तख्ती उठा 

कर देखने लगेंगे, जो कबनुंग हैं, जो चालाक हैं, शहपोके्रट हैं, पाखुंिी हैं, वे वहाुं से नहीं झाुंकें गे, वहाुं से वे अकड़ 

कर आुंख बुंद ककए भगवान के ध्यान में शनकल जाएुंगे, वे यहाुं पीछे के दरवाजे से आएुंगे और झाुंकने की कोशिि 

करेंगे। और अगर बहुत भयभीत हुए कक कोई देख न ले पीछे के दरवाजे से--क्ट्योंकक देख लें तो लोग वोट नहीं 

देते, देख लें तो लोग ग रु नहीं बनाते, देख लें तो लोग महात्मा नहीं कहते--तो कफर और म सीबत ि रू हो 

जाएगी। कदन भर इसी मकान के सुंबुंध में सोचेगा और रात सपने में इस मकान के दरवाजे में आकर झाुंकेगा, 

बच नहीं सकता। भागने वाला कभी नहीं बच सकता। क्ट्योंकक शजससे हम भागते हैं उसे हमने अपने से ताकतवर 

समझ शलया, मान शलया, तवीकार कर शलया। और जो हमसे ताकतवर हो गया उससे हमें पराशजत होना ही 

पड़ेगा, उससे हम जीत नहीं सकते हैं।  

सुंसार से भागने का सूि हैः दमन। और दमन शनमुंिर् है, म शि नहीं। दशमत आदमी से ज्यादा बुंधन में 

ग्रतत और कोई भी नहीं होता।  

शसग्मुंि फ्रायि का नाम आपने स ना होगा। इस अकेले आदमी ने मन ष्य की म शि के शलए शजतना काम 

ककया, उतना हजारों ऋशष-म शनयों ने शमल कर भी नहीं ककया। एक कदन साुंझ शसग्मुंि फ्रायि, शवएना के एक 

बगीचे में, अपनी पत्नी और अपने बच्चे के साथ घूमने गया था। रात हो गई, घुंटी बज गई, बगीचा बुंद होने 

लगा। फ्रायि अपनी पत्नी के साथ दरवाजे से शनकलने लगा, तब उसकी पत्नी को ख्याल आया कक बच्चा न मालूम 

कहाुं चला गया! वे दोनों तो बातचीत में लग गए और बच्चा कहीं बगीचे में न मालूम कहाुं चला गया! बड़ा 

बगीचा है, बुंद होने का समय आ गया। उसे कहाुं खोजेंगे? छोटा बच्चा, पत्नी बहुत घबड़ा गई कक बच्चे को कहाुं 

खोजें?  

फ्रायि ने कहा, घबड़ाओ मत, मेरे एक प्रश्न का उत्तर दे दो, सौ में शनन्यानबे मौके ये हैं कक हम तत्काल 

उसे खोज लेंगे। त मने उस बच्चे को कहीं जाने को मना तो नहीं ककया था? ककसी खास जगह पर जाने से रोका तो 

नहीं था? उसकी पत्नी ने कहा, मैंने रोका था कक बड़े फव्वारे पर मत जाना। फ्रायि ने कहा, अगर त एहारे बच्चे 

में थोड़ी-बहुत भी ब शद्ध है तो सौ में से शनन्यानबे मौके इस बात के हैं कक वह फव्वारे पर बैठा होगा। और अगर 

शबल्क ल शनब ाशद्ध हो त एहारा बच्चा तो खोजने में जरा तकलीफ हो जाएगी।  

वे गए फव्वारे पर, अुंधेरे में पैर लटकाए हुए पानी में बच्चा बैठा हुआ है। पत्नी बहुत हैरान हुई कक त मने 

ककस जादू से पता लगा शलया, ककस ज्योशतष से, कक बच्चा फव्वारे पर होगा? फ्रायि ने कहा, पागल, मन ष्य के 

मन का सीधा शनयम है--जहाुं जाने से उसे रोका जाए, वह वहीं पहुुंच जाता है।  

मन ष्य को अनीशत में ले जाने वाले लोग, मन ष्य को द श्चररिता में ले जाने वाले लोग, मन ष्य को 

व्यशभचार शसखाने वाले लोग वे हैं शजन्होंने मन ष्य के शचत्त को ककन्हीं चीजों की तरफ जाने से जबरदतती रोकने 
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की सलाह दी है। आदमी वहीं पहुुंच कर खड़ा हो गया है जहाुं हम सोचते थे कक उसे नहीं पहुुंचना है, नहीं 

पहुुंचना चाशहए। यह जगत जो इतना शवकृत और शवशक्षप्त हो गया है, यह अच्छे शिक्षकों की बदौलत।  

मन ष्य के मन के कीमती शनयम को आज तक ठीक से समझा ही नहीं जा सका। दमन म ि नहीं करता, 

बाुंधता है। कफर म ि क्ट्या करेगा?  

म ि करती है समझ, अुंिरतटैंबिुंग; दमन नहीं। शजस चीज से म ि होना है उसे पूरी तरह समझें। अगर 

पत्नी से म ि होना है तो पत्नी को समझें पूरी तरह, पत्नी के प्रशत अपनी दृशि को समझें। और उस समझ को 

शजतना आप गहरा करेंगे उतना ही आप पाएुंगे कक आप म ि होते चले जा रहे हैं। सेक्ट्स से म ि होना है, यौन से 

म ि होना है, तो यौन को समझें, उसके पता-पता रहतय को समझें, उसको पूरा उघाड़ कर देखें, उसको पूरा 

शितकवर कर लें, उसका सारा आवरर् तोड़ िालें--पहचानें; खोजें; समझें। शजतनी समझ गहरी होगी उतना ही 

मन ष्य म ि होता है। शजस चीज से भी म ि होना है, उसकी समझ, उसका ज्ञान चाशहए, उसका पररपूर्ा 

पररचय चाशहए। सुंसार से म ि होना है तो सुंसार का पररपूर्ा पररचय चाशहए। और पररचय के शलए बड़ा िाुंत 

शचत्त, समझपूवाक भरी हुई प्रज्ञा, बोध, अवेयरनेस चाशहए, होि चाशहए कक हम जीवन को देखें और समझें। 

शजस चीज को आप समझ लेंगे, उसी से आप म ि हो जाते हैं। और शजस चीज से आप भागेंगे, आप उसी से बुंध 

जाते हैं। सुंसार शजस कदन समझ शलया जाता है उसी कदन परमात्मा प्रकट हो जाता है। पत्नी शजस कदन समझ ली 

जाती ह ैउसी कदन वह जो पत्नी का आकषार् है, वह जो तीव्र लालसा है, वह शवलीन हो जाती है।  

लेककन हमने अब तक उलटा ककया है। दो छोटी बातों से मैं समझाने की कोशिि करूुं । एक बहुत सुंयमी 

शपता ने यह सोचा कक मेरा जीवन तो ब्रह्मचया को उपललध नहीं हो सका, लेककन अपने बेटे को मैं ब्रह्मचारी बना 

कर ही रहुंगा।  

पहली तो बात यह है कक कोई दूसरा ककसी को शबल्क ल भी बना नहीं सकता है। इसशलए जो लोग भी 

ककसी को बनाने की शजद्द में पड़ जाते हैं, वे उसे शमटाने और शबगाड़ने वाले शसद्ध होते हैं। लेककन शपता अक्ट्सर 

तय करता है कक बच्चे को बना कर छोिूुंगा। इसीशलए अच्छे बाप के घर में अच्छा बेटा पैदा होना बहुत म शश्कल 

हो जाता है। ब रे बाप के घर में कभी अच्छा बेटा पैदा भी हो सकता है, लेककन अच्छे बाप के घर में अच्छे बेट े

का पैदा होना बड़ा असुंभव हो जाता है। वह अच्छा बाप इतनी चेिा में सुंलग्न हो जाता है, इतनी जबरदतती... 

और सारी जबरदतती सप्रेिन बनती है, सारी जबरदतती दमन बनती है। और दमन शजस कदन फूटता है उस कदन 

शबल्क ल आदमी को बेहोिी में बहा ले जाता है।  

उस बाप ने तय ककया कक बेट ेको तो कभी वासना की झलक भी नहीं शमलने देनी।  

अब बड़ी म शश्कल बात है। परमात्मा मन ष्य के भीतर वासना रखता है। लेककन ये सुंयमी और शिक्षक और 

नैशतक, ये मारेशलस्ट, ये परमात्मा से भी ज्यादा समझदार हैं। ये वासना को मन ष्य से शबल्क ल शमटा देना चाहते 

हैं। कोई आदमी थोड़े ही वासना पैदा कर लेता है अपने भीतर, प्रकृशत के और परमात्मा के अशनवाया शनयमों से 

वासना पैदा होती है। इसशलए वासना को रूपाुंतररत करना तो अथापूर्ा है, लेककन वासना से लड़ना और वासना 

को तोड़ने की सारी चेिा मूढ़तापूर्ा है। वह परमात्मा के शवरोध में लड़ाई है जो कभी नहीं जीत सकती।  

लेककन उस बाप ने तय ककया कक इस बच्चे में वासना का बीज भी पैदा नहीं होने देना। जब वह एक महीने 

का था तभी उसने कहा अपनी पत्नी से कक मैं इसको लेकर जुंगल जाता हुं। और त एहें भी मैं साथ नहीं ले 

जाऊुं गा, क्ट्योंकक िी अगर मौजूद रही तो बच्चे के मन में ख्याल हो सकता है कक िी भी है। मैं बीस वषा तक तो 

इसे पता भी नहीं चलने देना चाहता हुं कक िी कहीं है। और कफर मैं देखना चाहता हुं कक बीस वषा तक शजस 
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बच्चे ने कफल्म नहीं देखी, अश्लील ककताबें नहीं पढ़ीं, औरतें नहीं देखीं, उस बच्च ेके मन में सेक्ट्स और वासना पैदा 

होती ह ै कक नहीं? कभी नहीं होगी! क्ट्योंकक यह सब गलत शिक्षा की वजह से पैदा होती है, गलत कफल्मों की 

वजह से पैदा होती है।  

ये सारे शिक्षक यही समझाते हैंःः गलत कफल्मों की वजह से लोग वासना से भरे जा रहे हैं। मामला 

शबल्क ल उलटा है। लोग वासना से भरे हैं इसशलए गलत कफल्म शनर्मात होती है, गलत कफल्म की वजह से कोई 

वासना से नहीं भर सकता है।  

लेककन उस बाप का भी तका  यही था। वह अपने लड़के को लेकर जुंगल चला गया। दूर जुंगल में जहाुं िी 

की कोई खबर न शमले, जहाुं कक सुंसार शबल्क ल दूर था, वहाुं उसने ख द मेहनत करके बच्चे को बड़ा ककया। वह 

ऐसी ककताब वहाुं नहीं ले गया जहाुं िी की बात चले, ऐसा िलद नहीं जहाुं िी का ख्याल उस बच्च ेको आए। 

बीस वषा तक उसे शबल्क ल पशविता में, इनोसेंस में वह बाुंधना चाहता था।  

लेककन जैसे ही लड़का चौदह-पुंद्रह वषा का हुआ, बेचैनी ि रू हुई। बाप ने देखा कक लड़के में क छ फका  होने 

ि रू हो गए हैं। उसका मन पढ़ने में नहीं लगता है। वह बाप से बचना चाहता है, वह यहाुं-वहाुं भागना चाहता 

है। लेककन बाप अभी शनबश्चुंत था, क्ट्योंकक कोई िी वहाुं नहीं थी, कोई कफल्म वहाुं नहीं चल रही थी, कोई गुंदी 

ककताबें वहाुं नहीं थीं, क छ भी नहीं था, लड़का शबगड़ कैसे सकता है!  

लड़का बीस वषा का हो गया, और बाप शनबश्चुंत था मन में कक अब उसके ब्रह्मचया की पूरी शिक्षा हो गई 

है। परमात्मा, और परमात्मा, और परमात्मा के शसवाय कोई बात कभी नहीं की गई। उपशनषद और गीता के 

सूि रटाए, धमाग्रुंथों के वचन शसखाए, और पता भी नहीं चलने कदया कक जीवन में वासना जैसी भी कोई चीज 

है। जब बीस वषा पूरे हो गए तो बाप उस लड़के को लेकर राजधानी वापस लौटा, अपने गाुंव वापस लौटा। जब 

वे गाुंव के भीतर प्रवेि कर रहे थे तभी एक लड़ककयों के तकूल की छ ट्टी हुई और लड़ककयों की भीड़ बाहर 

शनकली। वह जो लड़का साथ में था, वह एकदम रठठक कर खड़ा रह गया और शपता से पूछने लगा कक ये ककस 

प्रकार के जानवर हैं? ये कौन प्रकार के पि  हैं?  

शपता ने कहा, अगर बताए कक ये शियाुं हैं तो झुंझट ि रू न हो जाए। शपता ने कहा कक बेट,े ये खास तरह 

के पि  हैं। इनका नाम राजहुंस है। कफर लड़के को वह ले जाने लगा, लेककन लड़का जा तो आगे की तरफ रहा है, 

लेककन आुंखें उसकी पीछे की तरफ, बार-बार लौट कर देख रहा है। शपता उससे कहने लगा, पीछे क्ट्या देखता 

है? अरे वे पि  हैं, राजहुंस हैं, चल आगे की तरफ! लेककन उसके पैर रठठक-रठठक जाते हैं, वह पीछे लौट-लौट 

कर देखना चाहता है, वहाुं जहाुं लड़ककयाुं हैं। शपता क छ बचुंशतत हुआ और घबड़ाया। उसने कहा, यह तो बड़ी 

गलती हुई जा रही है, कहीं इसके मन में ख्याल तो पैदा नहीं हो रहा! वह लड़के को कफर गाुंव के भीतर नहीं ले 

गया, बाहर से उसने कहा, अच्छा वापस चलें हम, कफर कभी लौटेंगे।  

लेककन लौटते में लड़का एकदम उदास हो गया। बाप पूछने लगा कक बहुत सी द कानें त झे कदखाई पड़ी 

थीं, बहुत सा सामान त झे कदखाई पड़ा था, कोई चीज खरीदने का मन तो नहीं हो गया, इसशलए तू इतना 

उदास है? उसने कहा कक जरूर एक चीज खरीदने का मन है, एक राजहुंस खरीद दें; बहुत प्यारा जानवर था, 

बहुत ही अच्छा लगता था। एक राजहुंस ले आएुं शपताजी, तो वहाुं आश्रम में, जुंगल में बहुत अच्छा लगेगा।  

कोई कफल्म नहीं देखी, कोई ककताब नहीं पढ़ी, और लड़का शबगड़ गया। भगवान ही शबगाड़ने को उतारू 

है, आप क्ट्या कररएगा! भगवान की मजी क छ शबगाड़ने की है।  

नहीं, इस भाुंशत दबा कर क छ भी नहीं रोका जा सकता। यह बच्चा और भी तीव्रता से पीशड़त हो जाएगा।  
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जीवन भागना और दमन नहीं है। जीवन जानना और जागना है, पहचानना और पररशचत होना है। मैं 

इस सूि के सुंबुंध में आज रात आपसे बात करने को हुं--कक जीवन कैसे जाना, कैसे पहचाना जा सकता है, ताकक 

जीवन धीरे-धीरे परमात्मा में पररवर्तात हो जाए! सेक्ट्स कैसे पहचाना और जाना जा सकता है कक धीरे-धीरे 

काम की वासना भी ब्रह्मचया बन जाए। जीवन एक रूपाुंतरर् है--ज्ञान के माध्यम से। और कोई रूपाुंतरर्, कोई 

ट्राुंसफॉमेिन नहीं है।  

एक आदमी खाद ले आए और अपने घर के बाहर ढेर इकट्ठा कर ले, तो सारे मोहल्ले में बदबू फैल 

जाएगी। और वही आदमी खाद को बशगया में िाल दे और बीज बो दे, तो फूल आएुंगे और खाद फूलों के द्वारा 

स गुंध बन कर सारे गाुंव को ख िबू से भर देगी। खाद द गंध पैदा करती है, लेककन वृक्ष में से, पौधे में से ग जर कर 

ट्राुंसफामा हो जाती है, स गुंध बन जाती है।  

जीवन में जो आपको ब रा मालूम पड़ रहा है, वह सब ि भ बन सकता है। जो अस ुंदर मालूम पड़ रहा है, 

वह स ुंदर बन सकता है। जो अि भ मालूम पड़ता है, वह ि भ बन सकता है। जो असत्य मालूम पड़ता है, वह 

सत्य बन सकता है। जो आपको असार मालूम पड़ रहा है, वह सारभूत हो सकता है। शसफा  आपकी दृशि की 

कीशमया से ग जरने का सवाल है। शसफा  आपकी दृशि के रूपाुंतररत, ट्राुंसफामा होने का सवाल है। और तब सब 

बदल जाता है, सब एकदम बदल जाता है।  

एक छोटी सी घटना और मैं अपनी बात को पूरा करूुं । जापान में एक म कदमा चला। और उस म कदमे की 

सारे उनके देि में चचाा हुई। म कदमे के चलने के तीन साल पहले, एक रात अुंधेरी रात में, एक फकीर के झोपड़े 

पर, एक सुंन्यासी के झोपड़े पर एक चोर घ स गया। दरवाजा अटका हुआ था, अुंधेरी रात थी, चोर ने हाथ 

लगाया, दरवाजा ख ल गया। चोर ने सोचा होगा कक सुंन्यासी सो रहा है, लेककन वह जाग रहा था और कोई पि 

शलख रहा था। चोर ने घबड़ाहट में छ रा शनकाल शलया। सुंन्यासी सामने था, भागने का भी उपाय नहीं था 

एकदम से। सुंन्यासी ने आुंख उठा कर देखा और कहा कक दोतत, थोड़ा बैठ जाओ, मैं थोड़ा पि पूरा कर लूुं। उससे 

कहा कक बैठ जाओ, खड़े मत रहो।  

वह चोर घबड़ाहट में उसकी क सी पर बैठ गया। और सुंन्यासी पि शलख कर पूरा ककया और उसने कहा 

कक अब बोलो, कैसे आए? क्ट्या काम है? छ रा ककसशलए शनकाले हुए हो, मेरी जान चाहते हो? उस चोर ने कहा 

कक नहीं, जान नहीं चाहता हुं। तो छ रा अपने भीतर रख लो! छ रे को बाहर शनकालने की क्ट्या जरूरत है? बेकार 

थक गए होओगे! मैं शचट्ठी शलख रहा हुं, त म छ रा ही पकड़े बैठे हुए हो? पागल हो, उस छ रे को भीतर करो! 

घबड़ाहट में छ रा भी उस चोर ने भीतर कर शलया। अब सुंन्यासी ने पूछा, आए कैसे? इतनी रात आए हो तो 

जरूर कोई प्रयोजन होगा। मैं क्ट्या सेवा कर सकता हुं, बोलो?  

उस चोर को लगा कक बड़ा सीधा आदमी है, बड़ा भोला आदमी है। क छ नहीं समझ रहा है कक मैं छ रा 

शलए आया हुं, आधी रात में घ सा हुं, तो चोरी के शलए घ सा हुं। उसने कहा कक िायद आप समझे नहीं, लेककन 

आप इतने भोले और सीधे आदमी मालूम पड़ते हैं कक मैं भी असत्य बोलने का साहस नहीं ज टा पा रहा हुं, मैं 

सत्य ही बोल देता हुं, मैं चोरी करने आया हुं। सुंन्यासी खूब हुंसने लगा कक बड़े पागल हो। अरे पागल, चोरी 

करने आए थे तो ककसी महल में जाना था, यहाुं क्ट्या हो सकता है! और अगर चोरी करने ही आना था तो 

एकाध-दो कदन पहले म झसे कह जाता तो मैं कोई व्यवतथा कर रखता, शजसे तू च रा सकता। इधर क छ है नहीं, 

शसफा  दस रुपये पड़े हैं। वे भी आज स बह एक आदमी भेंट कर गया, मैं उसे मना करता रहा कक कोई जरूरत नहीं 

है, लेककन वह दे गया। लेककन दस रुपये लेकर त म जाओगे तो म झे बड़ा द ख होगा, कक इतनी आधी रात में 
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आदमी आया इतनी दूर, इतना परेिान हुआ, और शसफा  दस रुपये लेकर जा सका! लेककन कफर भी, और क छ 

नहीं है, त म दस रुपये ले जाओ। वह आले पर दस रुपये रखे हैं।  

वह चोर उठा, उसने दस रुपये उठाए और जाने लगा, तो सुंन्यासी ने कहा, एक कृपा करो, स बह से ही 

म झे दूध या क छ जरूरत पड़ेगी, एकाध रुपया छोड़ दोगे तो बड़ा धन्यवाद होगा। यह उधारी रही, एक रुपया मैं 

वापस लौटा दूुंगा। यह मैं त मसे उधार माुंगता हुं। चोर ने एक रुपया वापस रख कदया और दरवाजे के बाहर 

शनकलता था, तब सुंन्यासी ने कहा कक स न, कैसा पागल आदमी है, धन्यवाद भी नहीं कदया! और याद रख, 

रुपये तो आज नहीं कल खत्म हो जाएुंगे, लेककन धन्यवाद पीछे भी काम पड़ सकता है। कम से कम धन्यवाद तो 

दे जा। इतना शििाचार भी नहीं, इतना मैनर भी नहीं सीखा! उस चोर ने धन्यवाद कदया और भागा।  

तीन साल बाद वह पकड़ा गया। और बहुत से चोरी के मामले थे उसके ऊपर, यह सुंन्यासी की चोरी का 

मामला भी था। सुंन्यासी अदालत में ब लाया गया। और मशजतट्रेट ने उससे पूछा कक आप इस आदमी को 

पहचानते हो? उसने कहा, भलीभाुंशत पहचानता हुं, यह मेरा दोतत है। एक रात जब इस पर म सीबत पड़ी तो 

इसने म झको याद ककया। म सीबत में आदमी दोतत को याद करता है। सारे गाुंव को छोड़ कर यह मेरे झोपड़े पर 

आ गया, आधी रात में। आधी रात में शसवाय दोतत के और कौन ककसके घर आता है! यह मेरा प राना दोतत है, 

भलीभाुंशत जानता हुं। और भी एक बात आप से कह दूुं कक मैं इसका ऋर्ी भी हुं, म झे एक रुपया इसका 

लौटाना है, मैंने इससे एक रुपया उधार शलया था।  

मशजतट्रेट ने कहा, हम यह बात नहीं जानना चाहते हैं, हम यह पूछना चाहते हैं, क्ट्या इस आदमी ने कभी 

तेरे घर में चोरी की? उस सुंन्यासी ने कहा, चोरी! यह इतना प्यारा आदमी है कक चोरी कर कैसे सकता है? यह 

इतना प्यारा आदमी है कक एक रुपया म झे उधार दे गया और तीन साल हो गए म झसे माुंगने नहीं आया। यह 

चोरी कर ही नहीं सकता। और अगर यह चोरी ही करने में क िल होता तो यह मशजतट्रेट हो सकता था, 

साहकार हो सकता था, इसे कटघरे में खड़े होने की जरूरत नहीं थी। यह कहीं दानपशत हो सकता था, मुंकदर 

बनवाने वाला हो सकता था, तीथा शनमाार् करवाने वाला हो सकता था, अगर चोर ही होता। यह आदमी बड़ा 

सीधा-सादा है, यह चोर शबल्क ल नहीं है।  

आदमी की दृशि पर शनभार है कक चीजें कैसी कदखाई पड़ती हैं। एक सुंन्यासी को चोर भी चोर नहीं कदखाई 

पड़ सकता है। एक चोर को चारों तरफ चोर ही चोर कदखाई पड़ते हैं। जेब काटने वाला हमेिा अपनी जेब 

सएहाले रहता है, हमेिा! अगर ककसी आदमी को जेब सएहाले देखें तो पक्का समझ लेना कक यह जेब काटने 

वाला है। और कोई जेब सएहालता ही नहीं, सएहालेगा ककसशलए! वह जो आदमी जैसा भीतर होता है वैसा 

उसे सब क छ बाहर कदखाई पड़ता है। प्रेम करने वालों को सारा जगत प्रेशमयों का सुंसार हो जाता है। घृर्ा करने 

वालों को सारा जगत िि  हो जाता है।  

शहटलर अपने दोतत से दोतत को भी रात अपने कमरे में नहीं सोने देता था। शनकटतम शमि भी शहटलर के 

कमरे में नहीं सो सकता था। क्ट्योंकक िर कक कहीं रात को गदान न दबा दे। शहटलर सारी बजुंदगी अकेला सोया। 

एक िी को भी उसने कभी इतना प्रेम नहीं ककया कक वह उसके पास अकेले में सो सके। कोई िी भी जहर शपला 

सकती है, गदान दबा सकती है, गोली मार सकती है। इतना हृदय घृर्ा से भरा था। शहटलर ने--अकेले एक 

आदमी ने--एक करोड़ आदशमयों की हत्या की जमानी में। तो शजस आदमी ने एक करोड़ आदमी मारे, वह ककसी 

आदमी पर शवश्वास कर सकता है? कैसे करेगा? उसे तो हर आदमी में कदखाई पड़ेगा हत्यारा, कक कहीं यह मार 

न िाले। शहटलर ने बारह वषों में एक बार खाना नहीं खाया जो पहले क त्तों को न शखलाया गया हो। एक बार 
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पानी नहीं पीया जो पहले दूसरे आदमी को शपला कर न देखा गया हो। रात सारे ताले लगा कर चाशबयाुं अपने 

शबततर के पास रख कर सोता रहा। रात भी िरा हुआ है, कदन भी िरा हुआ है। शजसके मन में घृर्ा और बहुंसा 

है, सारा जगत उसके शलए िि  हो जाता है।  

तटैशलन ने रूस में अुंदाजन तीस लाख से साठ लाख लोगों की हत्या की। कफर भय इतना पकड़ गया कक 

तटैशलन को अपनी िक्ट्ल-सूरत का एक आदमी खोजना पड़ा, एक िबल खोजना पड़ा। क्ट्योंकक जब राततों पर 

शनकले, सभाओं में जाए, शमशलट्री परेि में सलामी ले, तब कोई गोली न मार दे। तो बड़ी अदभ त बात, तटैशलन 

तो अपने घर में ही बुंद रहता था, उसकी िक्ट्ल-सूरत का आदमी परेि में सलामी लेता था, मीटटुंग में जाकर 

भाषर् करता था। गोली लगे तो उसको लगे। भाषर् तटैशलन का तैयार ककया हुआ होता था, भाषर् देने वाला 

आदमी मुंच पर दूसरा होता था। गोली लगे तो उसको लगे, मरे तो वह मरे। बड़ी हैरानी की बात है! आदमी... 

तटैशलन बजुंदगी भर यही कोशिि ककया कक हजारों लोगों को ताली बजाते देखूुं, लेककन बहुंसा और घृर्ा ने यह 

हालत कर दी कक ताशलयाुं बजाते हुए दूसरा आदमी देखता था। तटैशलन ख द भीड़ में खड़ा नहीं हो सकता था 

जाकर।  

शजस आदमी के भीतर घृर्ा है, उसके शलए सारा जगत िि  हो जाता है। शजस आदमी के भीतर प्रेम है, 

सारा जगत शमि हो जाता है। शजस आदमी के भीतर प्रकाि है, उसके शलए सारा जगत परमात्मा हो जाता है। 

और शजस आदमी के भीतर अुंधकार है, उसे सारा जगत असार हो जाता है। इसशलए मैं आपसे कहता हुं, सुंसार 

असार नहीं, असार हैं तो हम, असार हुं तो मैं, असार हैं तो आप। और तब जो हम हैं वही कदखाई पड़ने लगता 

है।  

मैं कैसे पररवर्तात हो सकता हुं, मैं कैसे नई दृशि और नई तमृशत और नई चेतना को उपललध हो सकता हुं, 

उस सुंबुंध में आज सुंध्या आपसे बात करूुं गा।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और िाुंशत से स ना, उससे बहुत अन गृहीत हुं। और अुंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रर्ाम करता हुं, मेरे प्रर्ाम तवीकार करें।   
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सम ुंद समाना ब ुंद में 

सातवाुं प्रवचन 

धमा जीवन की कला ह ै

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी अुंशतम चचाा ि रू करना चाहता हुं। एक पूरे चाुंद की रात में, एक गाुंव 

में क छ शमिों ने आधी रात तक िराबघर में इकट्ठा होकर िराब पी ली। वे जब निे में शबल्क ल िूब गए, तब 

उन्हें ख्याल आया कक पूर्र्ामा की रात है, चलें नदी पर नौका-शवहार करें।  

वे नदी पर गए। मछ ए अपनी नौकाएुं बाुंध कर कभी के घर जा च के थे। वे एक बड़ी नौका में सवार हो 

गए, उन्होंने पतवारें उठा लीं और नौका को खेना ि रू कर कदया। कफर वे तेजी से--निे में--ताकत से नौका को 

खेते रहे, खेते रहे, खेते रहे। और कफर बाद में स बह होने के करीब आ गई, उन्होंने आधी रात तक नौका चलाई, 

स बह की ठुंिी हवाओं ने उनके होि को थोड़ा वापस लौटाया और उन्हें ख्याल आया--हम न मालूम ककतनी दूर 

शनकल आए होंगे, अपने गाुंव से न मालूम ककतनी दूरी पर आ गए होंगे, और न मालूम ककस कदिा में आ गए हैं। 

अब उशचत है कक हम वापस लौट चलें, स बह होने के करीब है, और हमें वापस लौट जाना चाशहए।  

उन्होंने सोचा कक एक आदमी उतर कर देख ले कक हम कहाुं पहुुंच गए हैं--उत्तर में, दशक्षर् में, ककतने दूर 

हैं, ककस गाुंव में हैं--ककस तरह वापस लौटें?  

एक शमि नीचे उतरा, और नीचे उतर कर पागल की तरह हुंसने लगा। दूसरे शमिों ने पूछा, हुंसते क्ट्यों 

हो? यह बताओ हम कहाुं हैं? ककस जगह हैं? ककतने दूर हैं? लेककन उसने कहा, त म भी नीच ेआ जाओ और त म 

भी हुंसोगे। उनमें से एक-एक उतरता गया और पागल होता गया और पागल की तरह हुंसने लगा। आशखर वे 

सब नीचे उतर आए और सभी पागल की तरह हुंसने लगे। अगर आप भी वहाुं होते तो आप भी पागल की तरह 

हुंसने लगते। एक बड़ी अजीब बात घट गई थी, उन्होंने रात में कोई भी यािा नहीं की; वे वहीं खड़े थे, जहाुं रात 

नाव बुंधी थी। वे असल में नाव को खोलना भूल गए थे, नाव की जुंजीर तट से ही बुंधी रह गई थी। रात भर 

पतवार चलाई व्यथा हो गई।  

नौका तभी यािा करती है जब तट से उसकी जुंजीर म ि हो। इस कहानी से इसशलए ि रू करना चाहता 

हुं कक आदमी भी जीवन के अुंत में, आमतौर से यही पाता है कक जहाुं जन्म के समय था, वहीं मृत्य  के समय है, 

यािा नहीं हो पाई, वह कहीं भी नहीं पहुुंच पाया है। जीवन भर श्रम ककया, पतवार चलाई, दौड़ा, लेककन कहीं 

भी पहुुंच नहीं पाया है। मृत्य  के क्षर् में पता चलता हैः हम अपने प राने तट से ही बुंधे रह गए हैं।  

वे नाव की जुंजीर खोलना क्ट्यों भूल गए थे? बेहोि थे, इसशलए; होि में नहीं थे। कोई होि में भरा हुआ 

आदमी पतवार नहीं चलाएगा, पहले जुंजीर खोलेगा, कफर पतवार चलाएगा। लेककन बेहोि आदमी जुंजीर 

खोलने का ख्याल ही भूल जाता है।  

हम भी जीवन में कहीं नहीं पहुुंच पाते हैं, इससे एक बात शनशश्चत होती है--हम भी िायद जीवन की 

जुंजीर खोलना भूल गए हैं। और जुंजीर खोलना हम तभी भूल सकते हैं जब हम होि में न हों, बेहोि हों, नींद 

में हों। और हम में से प्रत्येक आदमी करीब-करीब नींद में ही जीता है और नींद में ही समाप्त हो जाता है।  

यकद हम जाग जाएुं तो िायद मृत्य  से म ि हो जाएुं। यकद हम जाग जाएुं तो हम द ख से म ि हो जाएुं। 

यकद हम जाग जाएुं तो हम प्रभ  को उपललध हो जाएुं।  
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लेककन हम नींद में हैं और सपनों में हैं। हम चौबीस घुंट ेसपने देख रहे हैं। आप सोचते होंगे कक रात नींद 

में सपने देखते हैं, तो गलत है बात, कदन में जागते हुए भी हमारे भीतर सपने चलते रहते हैं। अभी हम यहाुं बैठे 

हैं, लेककन बहुत थोड़े लोग यहाुं होंगे। कोई कहीं और होगा, कोई कहीं और होगा। मन न मालूम कहाुं-कहाुं 

होगा, मन का कोई रठकाना नहीं कक वह वहीं हो जहाुं हम बैठे हैं। और अगर मन कहीं और है तो सपने में है।  

एक आदमी मरर्िय्या पर पड़ा हुआ है। उसकी मृत्य  करीब आ गई थी। शचककत्सकों ने कह कदया था कक 

अब बचने की कोई सुंभावना नहीं है। उसकी पत्नी उसके शबततर के पास बैठी थी। उसके बच्चे, उसके बेटे, उसके 

शमि, उसके ररश्तेदार चारों तरफ से बैठे थे। साुंझ हो गई थी, घर में अुंधेरा था, और एक आदमी का जीवन 

दीया ब झने को था, तो घर में उस कदन कोई दीया भी नहीं जलाया गया था। सब उदास और द खी थे। साुंझ ढल 

गई, अुंधेरा उतरने लगा, उस आदमी ने आुंखें खोलीं और अपनी पत्नी से पूछा कक मेरा बड़ा बेटा कहाुं है?  

उसकी पत्नी को अत्युंत ख िी हुई यह बात स न कर कक उसका पशत अपने बड़े बेटे को पूछ रहा है। उसने 

जीवन भर कभी ककसी के शलए नहीं पूछा। वह पैसा ज टाने में इतना पागल था कक पे्रम के शलए पूछने की उसे 

फ सात भी नहीं शमली थी। जो लोग पैसे के शलए पागल होते हैं, उनका जीवन प्रेम से खाली रह जाता है। प्रेम 

और पैसे की यािा एक साथ नहीं हो सकती। पैसे के शलए चाशहए कठोर, कू्रर और बहुंसक मन। प्रेम के शलए 

चाशहए शवनम्र, कोमल, दया से भरा हुआ हृदय। तो जो पैसा इकट्ठा करने में लगते हैं, वे प्रेम को खोने की कीमत 

पर ही पैसा इकट्ठा कर पाते हैं। प्रेम की हत्या न हो तो पैसा इकट्ठा करना बहुत करठन है, करीब-करीब असुंभव 

है।  

उस पशत ने कभी पूछा ही नहीं था कक मेरा बेटा कहाुं है? वह जब भी पूछता था तो पूछता था, शतजोरी 

की चाबी कहाुं है? या इस तरह की और बातें पूछता था। आज मरते क्षर् में उसने पूछा है कक मेरा बेटा कहाुं है? 

पत्नी बहुत ख ि हो गई। उसने कहा, कोई हजा नहीं; मरते समय याद आई है प्रेम की तो भी ठीक है, प्रभ  का 

धन्यवाद! उसने अपने पशत को कहा, आप शनबश्चुंत रहें, आपका बड़ा बेटा पैरों के पास ही बैठा हुआ है। वह पशत 

और उठ आया हाथ टेक कर, उसने पूछा, और उससे छोटा बेटा? वह भी वहीं मौजूद था। और उससे छोटा? वह 

भी वहीं मौजूद था। उसके पाुंच बेट े थे। और उसने पूछा कक सबसे छोटा बेटा? वह भी वहीं मौजूद था। पत्नी ने 

कहा, आप शबल्क ल बेकफक्र रहें! उसकी आुंखों में ख िी के आुंसू आ गए, जाते क्षर्ों में उसके पशत का हृदय आज 

प्रेम से भर उठा है। लेककन वह मरता हुआ आदमी उठ कर बैठ गया और उसने कहा, छोटा भी यहाुं है, इसका 

क्ट्या मतलब है? कफर द कान पर कौन बैठा हुआ है!  

वह पत्नी भूल में थी, वह प्रेम की याद नहीं थी। मरते क्षर् में भी वह सोच रहा था कक द कान पर... द कान 

चल रही है, बुंद तो नहीं! कोई बैठा है कक नहीं बैठा है! यह आदमी मरर्िय्या पर पड़ा हुआ भी द कान का तवप्न 

देख रहा था। वह वहाुं नहीं था जहाुं उसका िरीर था, उसका मन कहीं और था।  

तवप्न का अथा हैः हम जहाुं हैं वहाुं हमारा मन न हो, तो हम तवप्न में जीते हैं, तो हम शनद्रा में जीते हैं, तो 

हम बेहोि हैं। होि का अथा हैः मैं जहाुं हुं वहीं मेरी चेतना भी है। बेहोिी का मतलब हैः मैं जहाुं हुं वहाुं मेरी 

चेतना नहीं है।  

हर एक आदमी को अपने से पूछना जरूरी है--मैं होि में जी रहा हुं? या बेहोिी में जी रहा हुं?  

मेरे एक शमि शतवटजरलैंि से यािा करके वापस लौटे हैं। वे एक बड़े कशव हैं। जब वे मेरे पास आकर 

मेहमान हुए तो मैंने उनसे कहा--बहुत खूबसूरत रात थी, पूरा चाुंद था--मैंने उनसे कहा, आप सारी द शनया घूम 

कर लौटे हैं, शतवटजरलैंि घूम कर लौटे हैं। मैं भी एक अनूठी जगह कदखाने आपको ले चलता हुं। नमादा के तट 
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पर सुंगमरमर की चट्टानों में शगरते हुए प्रपात के पास आपको ले चलता हुं। उन्होंने कहा, मैंने बहुत प्रपात देखे 

हैं, बहुत नकदयाुं देखी हैं, बहुत झीलें देखी हैं, बहुत स ुंदर रातें देखी हैं। म झे कोई खास प्रयोजन नहीं।  

कफर भी मैं नहीं माना और उन्हें ले गया। क्ट्योंकक मैंने उनसे कहा कक हर रात का अपना व्यशित्व है, और 

हर चाुंद की अपनी कहानी है, और हर पहाड़ का अपना गीत है। आपने क छ भी देखा हो, लेककन जो कदखाने मैं 

ले चल रहा हुं वह आपने नहीं देखा है, वह अपनी ही तरह की अलग बात है।  

उन्हें मैं ले गया। चाुंदनी की उस रात में, एकाुंत में, नाव पर शबठा कर मैं उन्हें पहाशड़यों में ले गया--चाुंद 

की बरसती हुई चाुंदनी में पहाड़ दूध धोए हुए खड़े थे। उन्हें देख कर लगता कक जैसे तवगा में पहुुंच गए हैं। लेककन 

उन्होंने, दो घुंटे तक उन पहाशड़यों के बीच में हम नौका पर थे, एक क्षर् को भी उन पहाशड़यों की तरफ न देखा 

जो मौजूद थीं, न उस चाुंद की तरफ देखा जो आकाि में हुंस रहा था, न उस सन्नाटे को स ना जो चारों तरफ 

गीत गा रहा था। वे अपने शतवटजरलैंि की कथाएुं ही म झे स नाते रहे--कक शतवटजरलैंि में इस तरह की झीलें हैं, 

इस तरह के पहाड़ हैं; मैंने यह देखा, मैंने वह देखा।  

कफर हम वापस लौटने लगे, गाड़ी में बैठते समय उन्होंने म झसे कहा, आप शजस जगह ले आए थे, वह 

बड़ी स ुंदर थी। मैंने कहा, क्षमा करें! हम आए तो दो थे, लेककन मैं अकेला ही वहाुं पहुुंचा, आप पहुुंच नहीं सके। 

उन्होंने कहा, मैं आपके साथ था पूरे वि, आप कैसी बातें करते हैं? मैं आपके पास ही तो बैठा था दो घुंट ेतक 

नाव पर! मैंने कहा, आप बैठे जरूर थे, लेककन आप मेरे पास नहीं थे। आप शतवटजरलैंि में होंगे, मेरे पास आपकी 

मृत देह, मरा हुआ िरीर था। एक क्षर् को भी आप वहाुं नहीं थे जहाुं मैं आपको ले गया था। और मैंने उनसे 

कहा, मैं शनवेदन करता हुं कक अब म झे आपकी शतवटजरलैंि में देखी गई बातों का भी कोई शवश्वास न रहा, 

क्ट्योंकक मैं आपके मन को पहचान गया। जब आप यहाुं नमादा पर बैठ कर शतवटजरलैंि में रहे, तो मैं जानता हुं, 

शतवटजरलैंि की झीलों में बैठ कर आप काश्मीर में रहे होंगे, या कहीं और रहे होंगे, शतवटजरलैंि में नहीं हो 

सकते!  

इस शतथशत को मैं बेहोिी कहता हुं, नींद कहता हुं, सपना कहता हुं। यह शतथशत हम सबको एक अुंधकार 

की तरह घेरे हुए है। और इसी शतथशत के बीच हम परमात्मा को खोजने की कोशिि करते हैं, इसी शतथशत के 

बीच हम आनुंद को खोजने की कोशिि करते हैं, इसी शतथशत के बीच हम सत्य के शनर्ाय की चेिा करते हैं। वह 

सब चेिा व्यथा हो जाती है--उसी तरह जैसे उस रात उस गाुंव के िराशबयों की चेिा व्यथा हो गई थी।  

नींद में कोई सत्य का शनर्ाय कैसे कर सकता है? सोया हुआ कोई कैसे प्रभ  को जान सकता है? बेहोिी में 

कोई कैसे आनुंद को उपललध हो सकता है? सपने में कोई यािा कैसे हो सकती है? और सपने में कोई यािा कर 

भी ले तो यािा झूठी होगी--स बह जाग कर पाएगा कक मैं वहीं हुं जहाुं था, रात मैं कहीं भी नहीं गया हुं। आज 

रात आप सो जाएुं भावनगर में, सपने में हो सकता है कक आप कदल्ली में हों, कलकत्ते में हों। ज्यादा सुंभावना है 

कक कदल्ली में हों, क्ट्योंकक कदल्ली में ही होने का सपना हर आदमी देखता रहता है। रात सो जाएुं तो यह हो 

सकता है कक आप कदल्ली पहुुंच जाएुं। लेककन स बह जाग कर आप पाएुंगे कक आप कहीं भी नहीं गए थे, आप 

भावनगर में ही मौजूद थे।  

सपने कहीं भी नहीं ले जाते हैं। लेककन सपने में ही हम सब कर रहे हैं। और इसशलए हमारा सब ककया 

हुआ व्यथा हो जाता है। सपने में ही हम पूछ रहे हैं कक परमात्मा क्ट्या है? सपने में पूछ रहे हैं! सपने में एक 

आदमी बहुंदू बना हुआ है, एक आदमी म सलमान बना हुआ है, एक आदमी ईसाई, एक आदमी जैन बना हुआ है। 

सपने में! सपने में हमने तय कर शलया है कौन सी ककताब सच्ची है, सपने में तय कर शलया है कौन सा भगवान 
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सच्चा ह,ै सपने में तय कर शलया है कौन सा मुंकदर सच्चा है, कौन सी मशतजद सच्ची है। और एक बात हम भूल ही 

गए हैं कक सपने में तय की गई सारी बातें दो कौड़ी की हैं। सोए हुए आदमी के ककसी शनष्कषा का कोई भी मूल्य 

नहीं है। कोई भी मूल्य नहीं है--कक आप सोए में बहुंदू हैं, कक म सलमान हैं, कक जैन हैं; सब एक सी नासमझी की 

बातें हैं। और बड़ा मजा यह है कक जागा हुआ आदमी न बहुंदू होता है, न म सलमान होता है, न जैन होता है। 

जागा हुआ आदमी शसफा  आदमी होता है। जागा हुआ आदमी शसफा  मन ष्य होता है।  

हम सब सोए हुए हैं। द शनया में कोई तीन सौ धमा बना शलए हैं सोए हुए लोगों ने। और नींद में ही हम 

लड़ते भी हैं, हत्या भी करते हैं, मशतजद में आग लगाते हैं, मुंकदर की मूर्ता तोड़ते हैं, ककताबें जलाते हैं, न मालूम 

क्ट्या-क्ट्या करते हैं। और यह सारा उपद्रव चलता रहता है। और नींद में हम बड़े-बड़े मेटाकफशजकल प्रश्न उठाते हैं 

और उनका शनर्ाय लेना चाहते हैं--तवगा कैसा है? नरक कैसा है? जो लोग भावनगर की भूगोल भी ठीक से नहीं 

जानते होंगे, वे तवगा और नरक के नक्ट्िे बना कर बता देंगे। उन्होंने मुंकदरों में नक्ट्िे टाुंग रखे हैं--कक तवगा कहाुं 

है, नरक कहाुं है; ककतने नरक हैं, ककतने तवगा हैं। आदमी नींद में न मालूम क्ट्या-क्ट्या कर रहा है। बड़े-बड़े प्रश्न 

पूछे जा रहे हैं! और एक छोटा सा प्रश्न कोई भी नहीं पूछ रहा है--कक मैं जागा हुआ आदमी हुं या सोया हुआ 

आदमी हुं?  

मेरी दृशि में, मन ष्य के समक्ष धमा का सबसे महत्वपूर्ा प्रश्न एक ही है, सबसे महत्वपूर्ा शजज्ञासा यही है 

कक मैं जागा हुआ हुं या सोया हुआ हुं? और अगर सोया हुआ हुं, तो यह नींद कैसे टूट सकती है? यह तुंद्रा कैसे 

शमट सकती है? ये सपनों के बाहर मैं कैसे उठ सकता हुं? ये बुंद आुंखें कैसे ख ल सकती हैं? कफर एक ही 

महत्वपूर्ा प्रश्न रह जाता है। लेककन िायद ही कोई पूछता है। क्ट्योंकक हम यह मानने को राजी नहीं होना चाहते 

कक हम सोए हुए हैं। हमारे अहुंकार को बड़ी चोट लगती है, कक कोई कहे कक आप सोए हुए आदमी हैं।  

मैंने स ना है, एक फकीर एक गाुंव में गया। उस गाुंव के लोग उस फकीर को स नने के शलए इकट्ठे हुए। गाुंव 

का जो सबसे बड़ा धनपशत था वह भी स नने को आया। फकीर ने बोलना ि रू ककया। वह जो धनपशत था, वह 

फकीर के सामने ही बैठा हुआ था, वह सो गया! मुंकदरों में लोग अक्ट्सर नींद पूरी करते हैं। क छ िाक्ट्टर तो यह 

भी कहते हैं कक शजन लोगों को नींद नहीं आती, उनको वे सलाह देते हैं कक त म मुंकदर में चले जाओ, धमाकथा 

स नो! सब दवाएुं असफल हो जाएुं, लेककन धमाकथा की दवा जरूर कारगर होती है और आदमी को नींद आ 

जाती ह!ै वह बेचारा धनपशत कदन भर कमा-कमा कर थका हुआ लौटा था, वह आुंख बुंद ककए झपकी ले रहा 

था। दूसरे सुंन्यासी आते थे, तब भी वह इसी तरह सोता था। लेककन ककसी सुंन्यासी ने कभी नहीं कहा था कक 

महािय, आप सोते हैं! उस धनपशत का नाम था आसोजी। यह घटना राजतथान के एक गाुंव की है। तो ककसी 

सुंन्यासी ने कभी नहीं कहा था कक आप सोते हैं, बशल्क सुंन्यासी तो यह कहते थे कक सेठ जी, आप बहुत 

ध्यानमग्न होकर स नते हैं।  

सुंन्याशसयों और धनपशतयों में कोई आुंतररक िड्युंि, साशजि और समझौता है। सुंन्यासी धनपशतयों की 

प्रिुंसा करते हैं, धनपशत सुंन्याशसयों के पैर छूते हैं। हमेिा से वह िड्युंि जारी है। तो सुंन्यासी तो धनपशत के 

शवरोध में बोल नहीं सकता कभी, क्ट्योंकक धनपशत अगर शवरोध में हो जाए तो मुंकदर कौन बनाए, तीथा कौन 

खड़ा करे, धमािालाएुं कौन बनाए, दान कौन दे! सारा धमा धनपशत चलाता है। इसशलए वे सुंन्यासी कहते थे कक 

आसोजी, और सारे लोग इतने ध्यान से नहीं स नते, आप तो इतने तल्लीन होकर स नते हैं! आसोजी जानते थे कक 

वे सोते हैं, लेककन म तक राते थे, और कहते थे कक मेरी आदत हमेिा ध्यान से ही स नने की है।  
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आदमी को झूठी बातें बड़ी प्रीशतकर लगती हैं, बस वे झूठी बातें उसके अहुंकार की तृशप्त करती हों, तब! 

आदमी को सच्ची बात भी ब री लगती है, अगर वह उसके अहुंकार के शवरोध में जाती हो। और झूठी बात भी 

अच्छी लगती है, अगर अहुंकार की तृशप्त होती हो।  

लेककन यह जो फकीर आया हुआ था, यह कोई अनूठा ही फकीर था। जब इसने देखा कक धनपशत सो गया 

है, उसने बोलना बुंद कर कदया और जोर से कहा, आसोजी, सोते हैं? आसोजी ने घबड़ा कर आुंख खोल दीं, और 

कहा, नहीं-नहीं, सोता नहीं हुं; आपको िायद पता नहीं है, आप नये-नये आए हैं, मैं ध्यानमग्न होकर स न रहा हुं!  

फकीर ने कफर बोलना ि रू कर कदया। सोए हुए आदमी की बात का बहुत शवश्वास नहीं ककया जा सकता। 

दस-पाुंच शमनट में आसोजी को कफर नींद आ गई। वह फकीर कफर रुक गया और उसने कहा, आसोजी, सोते हैं?  

अब आसोजी को क्रोध आ गया। सारा गाुंव स न रहा है, लोग कहेंगे, आसोजी कथा में सोते हैं! और गाुंव 

स न ले, भगवान स न ले कक कथा में सो रहे थे, तो तवगा जाने तक में अस शवधा हो सकती है। और इतने जोर से 

बोलता है यह फकीर। तो आसोजी को क्रोध आ गया, उन्होंने कहा, आप समझे नहीं, मैंने कहा नहीं कक मैं जाग 

रहा हुं! ध्यान से स न रहा हुं, मैं सो नहीं रहा हुं। आप अपनी बातें जारी रशखए।  

उस फकीर ने कफर बोलना ि रू कर कदया। आसोजी कफर सो गए। सोए हुए आदमी का कोई भरोसा नहीं; 

जो नींद में है उसकी बात का कोई पक्का नहीं। लेककन वह सुंन्यासी भी एक था, उसने कफर बीच में बोलना बुंद 

कर कदया। और अब की बार जो उसने कहा वह ठीक से स न लेना। हो सकता है क छ लोग यहाुं भी सो गए हों तो 

वे ठीक से न स न पाएुं। उसने जो कहा वह ठीक से स न लेना। हर बार उसने कहा था, आसोजी, सोते हैं? और 

आसोजी ने फौरन कहा था, नहीं-नहीं, कौन कहता है? मैं तो जागा हुआ हुं। अब की बार उसने कहा, आसोजी, 

जीते हैं? और नींद में आसोजी ने समझा कक वही प राना प्रश्न है, वे बोले कक नहीं-नहीं, कौन कहता है?  

उस फकीर ने पूछा था, आसोजी, जीते हैं? आसोजी नींद में समझे कक वही प राना प्रश्न है, वे कहने लगे, 

नहीं-नहीं, कौन कहता है?  

उस फकीर ने कहा, अब तो शनशश्चत हो गया कक आप सोते थे। लेककन यह भी उस फकीर ने कहा कक 

आपका उत्तर भी सही है, क्ट्योंकक जो सोता है वह जी नहीं सकता है, जीने के शलए जागना जरूरी है। तो आप 

ठीक ही कहते हैं कक नहीं-नहीं; आप जी नहीं रहे हैं। सोता हुआ आदमी जी भी कैसे सकता है? सोया हुआ 

आदमी करीब-करीब मरा हुआ आदमी है। जीता हुआ आदमी तो जागता हुआ आदमी होगा।  

तो मैं इस अुंशतम चचाा में आपसे यह कहना चाहता हुं कक साधारर्तः हम सोए हुए लोग हैं। और जागने 

की प्रकक्रया, जागने का शवज्ञान, जागने की जो कला है, वही धमा है।  

मैंने पीछे आपसे कहा कक धमा जीवन की कला है। और जीवन की कला जागने की कला से उपललध होती 

है। अवेकबनुंग, अवेयरनेस, होि शमल जाए, प्रार् पूरे जाग कर जीवन को अन भव करने लगें, तो प्रशतक्षर् प्रभ  के 

दिान ि रू हो जाते हैं, प्रशतपल उसका सुंगीत स नाई पड़ने लगता है, और कर्-कर् में उसकी मूर्ता उपललध होने 

लगती है, सारा जीवन एक अमृतमय तरुंगों में पररवर्तात हो जाता है।  

लेककन उसके शलए जागना जरूरी है। जागना कैसे हो सकता है, यह मैं पीछे आपसे बात करूुं , पहले यह 

तपि रूप से आपको समझ लेना चाशहए कक अगर जागना हो तो एक शनर्ाय अपने मन में ले लेना जरूरी है कक 

मैं सोया हुआ हुं। जो आदमी यह मानने को राजी नहीं कक मैं सोया हुआ हुं, वह जागने की कदिा में कोई भी 

कदम कभी नहीं रख सकता है। जागने की कदिा का पहला सूि है कक मैं अन भव करूुं  कक मैं सोया हुआ आदमी 

हुं। और अन भव करने के शलए पूरा जीवन सबूत है, पूरा जीवन प्रमार् है।  
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आज आपने क्रोध ककया होगा, और क्रोध करके पछताए होंगे और शनर्ाय ककया होगा कक अब कभी क्रोध 

नहीं करूुं गा। और घुंट ेभर बाद देखा जाता है, आप कफर क्रोध कर रहे हैं। वह घुंट ेभर पहले शलया हुआ शनर्ाय 

कहाुं गया? वह सोए में शलया गया शनर्ाय होगा, इसशलए व्यथा हो गया। उसकी कोई याद नहीं रही।  

एक आदमी तय करता है कक आज स बह चार बजे उठूुं गा। रोज स बह चार बजे उठना है, बहुत हो च का 

प्रमाद, अब मैं स बह चार बजे उठूुं गा। वह कसम खाकर सोता है कक आज क छ भी हो जाए, चार बजे म झे उठना 

है। और चार बजे जब अलामा बजता है तब वह अपने मन में कहता है, आज! आज रहने भी दो, कल देखेंगे! सो 

जाता ह ैकफर। स बह उठ कर कफर पछताने लगता है कक बहुत ब रा हो गया। कैसे सो गया मैं? मैंने तो तय ककया 

था कक उठना है, शनशश्चत ही उठना है, मैं सो कैसे गया?  

शजसने तय ककया था वह भी सोया हुआ आदमी था। इसशलए शनर्ाय जीवन नहीं बन पाया, व्यथा हो 

गया। हम सभी ि भ-सुंकल्प करते हैं, लेककन जीवन में वे ि भ-सुंकल्प चररताथा नहीं हो पाते हैं। नींद में शलए गए 

सुंकल्प का कोई भी मूल्य नहीं है। चौबीस घुंट ेहमारा जीवन कह रहा है कक हम सोए हुए बेहोिी में चल रहे हैं।  

एक आदमी दफ्तर में काम कर रहा है। उसका बॉस, उसका माशलक क्रोशधत हो जाता है, अपमाशनत कर 

देता है। उस आदमी के मन में भी क्रोध उठता है कक मैं भी जवाब दूुं और गदान पकड़ लूुं। कौन नौकर है जो 

माशलक की गदान नहीं पकड़ लेना चाहता ह?ै लेककन सामने वह हाथ जोड़ कर कहता है कक हुजूर, आप शबल्क ल 

ठीक कह रहे हैं, मैं शबल्क ल गलत हुं! भीतर क्रोध उबाल खाता है, लेककन बजुंदगी का सवाल है, ऐसे क्रोध प्रकट 

करना तो खतरनाक है। जैसे नदी नीचे की तरफ बहती है, ऐसे ही क्रोध भी नीचे की तरफ बहता है, कमजोर की 

तरफ। ताकतवर की तरफ क्रोध कभी नहीं बहता।  

अब माशलक ऊपर है, उस पर क्रोध करना खतरनाक है, क्रोध उस तरफ बहा नहीं जा सकता। क्रोध को 

पी जाता है और हाथ जोड़ कर म तक राता रहता है। लेककन क्रोध भीतर चक्कर मारता है। घर लौट कर आता है 

और कोई बहाना खोजता है कक पत्नी पर क्रोध शनकालने का मौका शमल जाए--रोटी जल गई, या सलजी ठीक 

नहीं बनी, या कपड़े आज ठीक से नहीं ध ले।  

कल भी कपड़े ठीक नहीं ध ले थे, और कल भी रोटी जली थी, और कल भी सलजी ऐसी ही बनी थी, 

लेककन कल उसके भीतर क्रोध उबलता हुआ नहीं था। आज क्रोध उबल रहा है, वह कोई भी बहाना ढूुंढ कर पत्नी 

पर टूट पड़ता है। यह क्रोध शनकलना था माशलक पर, शनकल रहा है पत्नी पर। सोए हुए आदमी का सबूत है।  

पत्नी क्ट्या कर सकती है पशत के साथ? पशत ने उसे हजारों साल से समझाया है कक मैं परमात्मा हुं। यह 

बड़े मज ेकी बात है। पशत ख द ही समझाता है कक मैं त एहारा परमात्मा हुं। शियों ने तो अब तक एक भी िाि 

नहीं शलखा, नहीं तो वे भी िायद यही समझातीं कक पत्नी परमात्मा है, पशत चरर्ों में प्रर्ाम करो! लेककन 

शियों ने ककताबें नहीं शलखीं, उन्होंने कोई िाि ही नहीं शलखा। सब िाि पशतयों ने शलखे हैं। तो उन्होंने शलख 

शलया ह ैउनमें कक पशत परमात्मा है। अब परमात्मा पर क्रोध नहीं ककया जा सकता, लेककन क्रोध तो पैदा होता 

है, पत्नी भी जल उठती है। और क्रोध इसशलए भी पैदा होता है कक उसे कदखाई पड़ता है कक मेरा कोई भी कसूर 

नहीं ह ैऔर क्रोध ककया जा रहा है! लेककन पशत के सामने वह ककसी तरह क्रोध को पी जाएगी। तकूल से लौटते 

हुए बेट ेकी प्रतीक्षा करेगी। थोड़ी-बहुत देर में लड़का तकूल से लौट ही आएगा--ककताब फाड़ कर ले आए हो, 

बतता खराब कर लाए हो, कपड़े खराब हो गए हैं। और बच्च ेकी शपटाई ि रू हो जाएगी। और शबना इस बात के 

ख्याल के कक बच्चे की िक्ट्ल में पशत को पीटा जा रहा है, बच्चे का कोई भी सुंबुंध नहीं है। कल भी बच्चा इसी तरह 
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ककताब फाड़ कर लाया था, कल भी बतता इसी तरह टूट गया था, लेककन कल कोई क्रोध नहीं था इसशलए बच्चा 

बच गया था।  

इसीशलए तो बच्चे वाली औरतें ज्यादा प्रसन्न मालूम होती हैं, शबना बच्चे वाली औरतें के। बच्चे वाली औरतों 

के क्रोध को शनकलने के स गम उपाय शमल जाते हैं बच्चों की िक्ट्ल में। हजार बहाने शनकाल कर बच्चों को दबाया 

और सताया जाता है।  

बच्चा क छ भी नहीं कर सकता है बेचारा। अब माुं का क्ट्या कर सकता है? करेगा कभी, जब माुं बूढ़ी हो 

जाएगी और बच्चा जवान हो जाएगा। लेककन अभी उस कदन को बहुत देर है। वह बदला बहुत शिलेि होगा, बहुत 

देर है अभी। अभी उसका कोई, अभी एकदम से नहीं कर सकता है क छ। लेककन क छ तो उसे करना ही होगा। 

वह एकाुंत में जाकर अपनी ग शड़या की टाुंग तोड़ देगा। और क्ट्या कर सकता है? यह सब नींद में चलता हुआ 

समाज है। ये सब बेहोिी में दौड़े हुए लोग हैं। यह हमारी सारी चयाा शबल्क ल ऐसी है, जैसे कोई निे में हो।  

अपने जीवन में खोजें, मैं सोया हुआ आदमी हुं या जागा हुआ आदमी हुं?  

तमरर् रखेंःः जागा हुआ आदमी क्रोध कैसे कर सकता है? तमरर् रखेंःः जागा हुआ आदमी द श्मन कैसे 

हो सकता है? तमरर् रखेंःः जागा हुआ आदमी दे्वष से, अपमान से, घृर्ा से कैसे भर सकता है? ये सोए हुए 

आदमी के लक्षर् हैं।  

ब द्ध एक गाुंव के पास से शनकलते थे। क छ लोगों ने उन्हें घेर शलया और रातते पर रोक शलया, और बहुत 

गाशलयाुं दीं, बहुत अपमानजनक िलद कहे। ब द्ध ने उन्हें च पचाप स ना। जब वे सारी गाशलयाुं दे च के तो ब द्ध ने 

कहा, अगर त एहारी बात पूरी हो गई हो तो मैं जाऊुं ? म झे दूसरे गाुंव, दोततो, जल्दी पहुुंचना है। उन लोगों ने 

कहा, यह कोई बातचीत नहीं थी जो हमने कही, सीधी तपि गाशलयाुं थीं, आपकी समझ में नहीं आईं? ब द्ध ने 

कहा, गाशलयाुं समझ में आ गईं। लेककन म झे दूसरे गाुंव जल्दी पहुुंचना है, मैं जाऊुं ? त एहारी गाशलयाुं पूरी हो 

गई हों तो म झे आज्ञा दो। उन्होंने कहा, गाशलयाुं पूरी हो गईं, लेककन प्रत्य त्तर चाशहए! गाशलयों का उत्तर तत्काल 

कदया जाता है। आप उत्तर नहीं देना चाहते?  

ब द्ध ने कहा, अगर त एहें गाशलयों का उत्तर चाशहए था तो दस साल पहले आना था, जब मैं सोया हुआ 

आदमी था। तब त म गाली दे भी न पाते और मेरे भीतर द गने वजन की गाली पैदा हो जाती। लेककन जब से मैं 

जाग गया हुं तब से बड़ी म सीबत हो गई है। आज त एहें खाली हाथ वापस लौटना पड़ेगा, मेरे पास देने को क छ 

भी नहीं है। शपछले गाुंव में क छ लोग शमठाइयाुं लेकर आए थे और म झसे कहने लगे कक शमठाइयाुं तवीकार कर 

लो। मैंने कहा, मेरा पेट भरा है। वे शमठाइयाुं वापस ले गए। उन्होंने उन शमठाइयों का क्ट्या ककया होगा? उस 

भीड़ में से एक आदमी ने कहा, उन्होंने बच्चों को बाुंट दी होंगी, गाुंव में बाुंट दी होंगी।  

ब द्ध ने कहा, त म बड़ी म सीबत में पड़ गए। त म शमठाइयाुं लाते तो ठीक था, त म गाशलयाुं लेकर आए! 

और मैं कहता हुं, मैं लेने से मजबूर हुं, मैं लेने से इनकार करता हुं। अब त म क्ट्या करोगे? बच्चों को बाुंटोगे, गाुंव 

में प्रसाद बाुंटोगे, क्ट्या करोगे? गाशलयाुं, शमिो, त एहें वापस ले जानी पड़ेंगी, क्ट्योंकक मैं लेने से इनकार करता 

हुं।  

गाशलयाुं शसफा  सोया हुआ आदमी लेने के शलए तैयार होता है। जागा हुआ आदमी गाशलयाुं क्ट्यों लेगा? 

जागा हुआ आदमी गड्ढों में क्ट्यों शगरेगा? ठीक रातते पर चलेगा! जागा हुआ आदमी काुंटों के रातते क्ट्यों पकड़ेगा, 

जब फूलों के रातते मौजूद हैं! सोया हुआ आदमी काुंटों के रातते च नता है। नींद में चलता हुआ आदमी गड्ढों में 

शगरता है। होि से भरे आदमी के शलए गडे्ढ में शगरने की कोई भी जरूरत नहीं।  
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आप गडे्ढ में शगरते हैं? आप काुंटों में उलझते हैं? क्रोध, घृर्ा, वैमनतय आपको पकड़ता है? तो जान लेना 

कक आप सोए हुए आदमी हैं, जागे हुए आदमी नहीं हैं। सोया हुआ आदमी अधार्माक आदमी है। और जागने के 

शलए पहला सूि है इस बात को तवीकार कर लेना कक मैं सोया हुआ हुं; तो हम जाग सकते हैं।  

मैं समझता हुं, आप सोचेंगे, समझेंगे, खोजेंगे, तो असुंभव है यह बात कक आप पाएुं कक आप सोए हुए नहीं 

हैं। सोए हुए हैं, इसकी तवीकृशत अगर तपि हो जाए--तो कैसे हम जागें? कैसे जाग सकते हैं? उसकी प्रकक्रया 

समझी जा सकती है। कैसे जाग सकते हैं? क्ट्या रातता हो सकता है कक मेरा शचत्त जाग जाए, मेरी काुंिसनेस 

होि से भर जाए? मेरे जीवन में भीतर बेहोिी न रह जाए; सब बेहोिी टूट जाए; मैं आर-पार जीवन के देखने 

में समथा हो जाऊुं ; कैसे यह हो सकता है?  

मैंने आपको कहा कक मैं सोएपन का, तलीपीनेस का एक ही लक्षर् मानता हुंःः जहाुं आप हैं वहाुं आपका 

मन न हो तो आप सोए हुए हैं। जागने का लक्षर् होगाः जहाुं आप हैं वहीं आपका मन हो। अगर आप भोजन कर 

रहे हैं, तो सारा जगत शमट जाए और आपका शचत्त शसफा  भोजन करता हो; एक ही काुंिसनेस रह जाए, एक ही 

चेतना रह जाए कक मैं भोजन कर रहा हुं; और शचत्त और भोजन के बीच कोई शवचार, कोई कल्पना, कोई दिान, 

कोई दृश्य न रह जाए; तो आप जाग कर भोजन कर रहे हैं। अगर आप रातते पर चल रहे हैं, तो आपकी चेतना 

के समक्ष चलने के अशतररि और कोई कक्रया न रह जाए, शसफा  चलना ही रह जाए; तो आप जाग कर चल रहे 

हैं। अगर आप यहाुं म झे स न रहे हैं, तो स नते समय शसफा  स नना रह जाए, और आपके मन में कोई भाव, कोई 

शवचार न हो; तो आप जाग कर स न रहे हैं। जो मैं कर रहा हुं, बस उतना ही करना रह जाए; और शचत्त यहाुं-

यहाुं भागता हुआ न हो, तो चेतना जागनी ि रू हो जाती है।  

लेककन सामान्यतया हमारा शचत्त या तो अतीत में होता है, जो बीत गया; या भशवष्य में होता है, जो 

अभी नहीं आया; वतामान में हम कभी भी नहीं होते। वतामान में होना जागना है। लेककन हम या तो अतीत में 

होते हैं; बीत गए कदन हमारे मन को पकड़े रहते हैं। बूढ़े अतीत में जीते हैं, बच्चे भशवष्य में जीते हैं। वतामान में 

कोई भी नहीं जीता! या तो हम सोचते हैं आने वाले क्षर् की--कक क्ट्या होगा? या हम सोचते हैं बीते क्षर् की--

कक क्ट्या हो च का है!  

जो हो च का है वह हो च का, जो अभी नहीं हुआ है वह नहीं हुआ! जो अभी हो रहा है, वह जो इस क्षर् 

मौजूद है, वही सत्य है। उस सत्य के साथ चेतना एक हो जाए तो व्यशि जाग जाता है। और उस जागरर् के 

माध्यम से ही सत्य, परमात्मा, आनुंद और सौंदया की उपलशलध होती है। जैसे ही कोई वतामान के क्षर् में जागता 

है, वैसे ही मृत्य  शमट जाती है। क्ट्योंकक उस क्षर् में जागते ही पता चलता है कक मेरे भीतर तो वह मौजूद है 

शजसका कोई अुंत कभी नहीं हो सकता! वतामान के क्षर् में जागना तवयुं में जाग जाना है। अतीत में होना तमृशत 

में होना है। भशवष्य में होना कल्पना में होना है। सत्य में जो होना चाहता है, उसे वतामान के क्षर् में ही जागना 

होगा।  

एक छोटी सी कहानी से समझाने की कोशिि करूुं ।  

जापान में कोई दो सौ वषा पहले एक बहुत अदभ त सुंन्यासी हुआ। उस सुंन्यासी की एक ही शिक्षा थी कक 

जागो! नींद छोड़ दो! उस सुंन्यासी की खबर जापान के सम्राट को शमली। सम्राट जवान था, अभी नया-नया 

राजगद्दी पर बैठा था। उसने उस फकीर को ब लवाया। और उस फकीर से प्राथाना की, मैं भी जागना चाहता हुं। 

क्ट्या म झे जागना शसखा सकते हैं?  
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उस फकीर ने कहा, शसखा सकता हुं, लेककन राजमहल में नहीं, मेरे झोपड़े पर आ जाना पड़ेगा! और 

ककतने कदन में सीख पाएुंगे, इसका कोई शनश्चय नहीं है। यह एक-एक आदमी की तीव्रता पर शनभार करता है; 

एक-एक आदमी के असुंतोष पर शनभार करता है कक वह ककतना प्यासा है कक सीख सके। त एहारी प्यास ककतनी 

है; त एहारी अतृशप्त ककतनी है; त एहारा शिसकुं टेंट ककतना है; तो त म सीख सकते हो। और उस मािा में शनभार 

होगा कक त म ककतने जल्दी सीख सकते हो। वषा लग सकते हैं, दो वषा लग सकते हैं, दस वषा लग सकते हैं। और 

मेरी िता है कक बीच से कभी आने नहीं दूुंगा; अगर सीखना हो तो पूरी तैयारी करके आना। और साथ में यह भी 

बता दूुं कक मेरे रातते अपने ढुंग के हैं। त म यह मत कहना कक यह म झसे क्ट्या करवा रहे हो, यह क्ट्या शसखा रहे 

हो! मेरे अपने ढुंग हैं शसखाने के।  

राजक मार राजी हो गया और उस फकीर के आश्रम पहुुंच गया। दूसरे कदन स बह उठते ही उस फकीर ने 

कहा कक आज से त एहारा पहला पाठ ि रू होता है। और पहला पाठ यह है कक मैं कदन में ककसी भी समय 

त एहारे ऊपर लकड़ी की नकली तलवार से हमला करूुं गा। त म ककताब पढ़ रहे हो, मैं पीछे से आकर नकली 

तलवार से त एहारे ऊपर हमला कर दूुंगा। त म ब हारी लगा रहे हो, मैं पीछे से आकर हमला कर दूुंगा। त म खाना 

खा रहे हो, मैं हमला कर दूुंगा। कदन भर होि से रहना! ककसी भी वि हमला हो सकता है। सावधान रहना! 

अलटा रहना! ककसी भी वि मेरी तलवार--लकड़ी की तलवार--त एहें चोट पहुुंचा सकती है।  

उस राजक मार ने कहा कक म झे तो जागरर् की शिक्षा के शलए ब लाया गया था, और यह क्ट्या करवाया 

जा रहा है? मैं कोई तलवारबाजी सीखने नहीं आया हुं।  

लेककन ग रु ने पहले ही कह कदया था कक इस मामले में त म क छ पूछताछ नहीं कर सकोगे। मजबूरी थी। 

शिक्षा ि रू हो गई, पाठ ि रू हो गया। आठ कदन में ही उस राजक मार की हड्डी-पसली सब ददा देने लगी, हाथ-

पैर सब द खने लगे। जगह-जगह से चोट! ककताब पढ़ रहे हैं, हमला हो जाएगा। रातते पर घूमने शनकला है, 

हमला हो जाएगा। कदन में दस-पच्चीस बार कहीं से भी हमला हो जाएगा।  

लेककन आठ कदन में ही उसे पता चला कक धीरे-धीरे एक नये प्रकार का होि, एक जागृशत उसके भीतर 

पैदा हो रही है। वह पूरे वि अलटा रहने लगा, सावधान रहने लगा। कभी भी हमला हो सकता है! ककताब पढ़ 

रहा है, तो भी उसके शचत्त का एक कोना जागा हुआ है कक कहीं हमला न हो जाए! तीन महीने पूरे होते-होते, 

ककसी भी तरह का हमला हो, वह रक्षा करने में समथा हो गया। उसकी ढाल ऊपर उठ जाती। पीछे से भी ग रु 

आए, तो भी ढाल पीछे उठ जाती और हमला सएहल जाता। तीन महीने बाद उसे चोट पहुुंचाना म शश्कल हो 

गया। ककतने ही अनअवेयर, ककतना ही अनजान हमला हो, वह रक्षा करने लगा। शचत्त राजी हो गया, शचत्त 

सजग हो गया।  

उसके ग रु ने कहा कक पहला पाठ पूरा हो गया; कल से दूसरा पाठ ि रू होगा। दूसरा पाठ यह है कक अब 

तक जागते में मैं हमला करता था, कल से नींद में भी हमला होगा; सएहल कर सोना!  

उस राजक मार ने कहा, गजब करते हैं आप! कमाल करते हैं! जागने तक गनीमत थी, मैं होि में था, 

ककसी तरह बचा लेता था। लेककन नींद में तो बेहोि रहुंगा!  

उसके ग रु ने कहा, घबड़ाओ मत; म सीबत नींद में भी होि को पैदा कर देती है। सुंकट, क्राइशसस नींद में 

भी सावधानी को जन्म दे देती है।  



96 

एक माुं सोती है, बच्चा उसके पास सोया है, बीमार बच्चा है। ककतनी ही गहरी नींद हो, आकाि में बादल 

गरजते रहें, शबजली चमकती रहें, राततों पर य द्ध के टैंक ग जरते रहें, वह माुं की नींद नहीं ख लेगी। लेककन बच्चा 

जरा सा कराहा और माुं जाग जाएगी। वह कराह भी स नाई पड़ सकती है।  

यहाुं ककतने लोग हैं, हम सब सो जाएुं रात और कफर कोई एक आदमी दरवाजे पर आकर शचल्लाए--राम! 

राम कहाुं है? ककसी को स नाई नहीं पड़ेगा, लेककन शजसका नाम राम है वह आुंख खोल कर कहेगा, कौन है? 

कौन नींद गड़बड़ कर रहा है? कौन ब ला रहा है? नींद में भी पता है आपको कक आप राम हैं। नींद में भी 

आवाज आपकी चेतना को तपिा करती और तमरर् कदलाती है।  

उस बूढ़े ने कहा, कफकर मत करो। त म उसकी कफकर छोड़ो। त म तो नींद में भी होि रखने की कोशिि 

करना। और लकड़ी की तलवार से नींद में हमले ि रू हो गए। रात में आठ-दस दफा कभी भी चोट पड़ जाती है। 

एक कदन, दो कदन, आठ-दस कदन बीतते कफर हड्डी-पसली ददा करने लगी।  

लेककन तीन महीने पूरे होते-होते राजक मार ने पाया कक वह बूढ़ा ठीक कहता है। नींद में भी होि जगने 

लगा। सोया रहता, और भीतर कोई जागता भी रहता और तमरर् रखता कक हमला हो सकता है! हाथ रात में, 

नींद में भी ढाल को पकड़े रहता। तीन महीने पूरे होते-होते ग रु का आगमन, उसके कदम की धीमी सी आवाज 

भी उसे चौंका देती और वह ढाल से रक्षा कर लेता। तीन महीने पूरे होने पर नींद में भी हमला करना म शश्कल 

हो गया। अब वह बहुत प्रसन्न था। एक नये तरह की ताजगी उसे अन भव हो रही थी। नींद में भी होि था। और 

क छ नये अन भव उसे हुए। पहले तीन महीने में, जब वह कदन में जागने की कोशिि करता था, तो शजतना-

शजतना जागना बढ़ता गया, उतने-उतने शवचार कम होते गए। शवचार नींद का शहतसा है। शजतना सोया हुआ 

आदमी, उतने ज्यादा शवचार उसके भीतर चक्कर काटते हैं। शजतना जागा हुआ आदमी, उतना भीतर साइलेंस 

और मौन आना ि रू हो जाता है, शवचार बुंद हो जाते हैं।  

पहले तीन महीने में उसे तपि कदखाई पड़ा था कक धीरे-धीरे शवचार कम होते गए, कम होते गए, कफर 

धीरे-धीरे शवचार समाप्त हो गए। शसफा  सावधानी रह गई, होि रह गया, अवेयरनेस रह गई। ये दोनों चीजें एक 

साथ कभी नहीं रह सकतीं; या तो शवचार रहता है, या होि रहता है। शवचार आया कक होि गया। जैसे बादल 

शघर जाएुं आकाि में तो सूरज ढुंक जाता है, बादल हट जाएुं तो सूरज प्रकट हो जाता है। शवचार मन ष्य के मन 

को बादलों की तरह घेरे हुए हैं। शवचार घेर लेते हैं, होि दब जाता है। शवचार हट जाते हैं, होि प्रकट हो जाता 

है। जैसे बादलों को फोड़ कर सूरज कदखाई पड़ने लगता है।  

पहले तीन महीने में उसे अन भव हुआ था कक शवचार क्षीर् हो गए, कम हो गए। दूसरे तीन महीने में एक 

और नया अन भव हुआः रात में जैसे-जैसे होि बढ़ता गया, वैसे-वैसे सपने, ड्रीएस कम होते गए। जब तीन महीने 

पूरे होते-होते जागरर् रात में भी बना रहने लगा, तो सपने शबल्क ल शवलीन हो गए, नींद तवप्निून्य हो गई। 

कदन शवचारिून्य हो जाए, रात तवप्निून्य हो जाए, तो चेतना जागी।  

तीन महीने पूरे होने पर उसके बूढ़े ग रु ने कहा, दूसरा पाठ पूरा हो गया, कल से तीसरा पाठ ि रू होगा। 

उस राजक मार ने कहा, तीसरा पाठ क्ट्या हो सकता है? जागने का पाठ भी पूरा हो गया, नींद का पाठ भी पूरा 

हो गया। उसके ग रु ने कहा, अब असली पाठ ि रू होगा। कल से मैं असली तलवार से हमला ि रू करूुं गा। अब 

तक लकड़ी की तलवार थी। उस राजक मार ने कहा, आप क्ट्या कह रहे हैं? लकड़ी की तलवार तक गनीमत थी, 

चूक भी जाता था तो भी कोई खतरा नहीं था, असली तलवार!  
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ग रु ने कहा कक शजतना चैलेंज, शजतनी च नौती चेतना के शलए खड़ी की जाए, चेतना उतनी ही जागती 

है। शजतनी च नौती हो चेतना के शलए, चेतना उतनी सजग होती है। त म घबराओ मत। असली तलवार त एहें 

और गहराइयों तक जगा देगी।  

और दूसरे कदन स बह से असली तलवार से हमला ि रू हो गया। सोच सकते हैं आप, असली तलवार का 

ख्याल ही उसकी सारी चेतना की शनद्रा को तोड़ कदया होगा। भीतर तक, प्रार्ों के अुंतस तक वह तलवार का 

तमरर् व्याप्त हो गया। तीन महीने ग रु एक भी चोट नहीं पहुुंचा सका असली तलवार से। लकड़ी की तलवार से 

चोट पहुुंचा भी सका था, क्ट्योंकक लकड़ी की तलवार की उतनी च नौती न थी। असली तलवार की च नौती 

अुंशतम थी। एक बार चूक जाए तो जीवन समाप्त हो जाए।  

तीन महीने में एक चोट नहीं पहुुंचाई जा सकी। और इन तीन महीनों में उसे इतनी िाुंशत, इतने आनुंद, 

इतने प्रकाि का अन भव हुआ उस य वक राजक मार को कक उसका जीवन एक नये नृत्य में, एक नये लोक में 

प्रवेि करने लगा। आशखरी कदन आ गया तीसरे पाठ का, और ग रु ने कहा कक कल त एहारी शवदा हो जाएगी। 

त म उत्तीर्ा हो गए। क्ट्या त म नहीं जाग गए? उस य वक ने ग रु के चरर्ों में शसर रख कदया। उसने कहा, मैं जाग 

गया हुं। और अब म झे पता चला कक मैं ककतना सोया हुआ था!  

जो आदमी जीवन भर बीमार रहा हो, वह धीरे-धीरे भूल ही जाता है कक मैं बीमार हुं। जब वह तवतथ 

होता ह ैतभी पता चलता है कक मैं ककतना बीमार था। जो आदमी जीवन भर सोया रहा है... और हम सब सोए 

रहे हैं; हमें पता भी नहीं चलता कक हम ककतने सोए हुए हैं। जब हम जागेंगे तभी हमें पता चलेगा कक ओह! यह 

सारा जीवन एक नींद थी।  

श्री अरबवुंद ने कहा है, जब मैं सोया हुआ था तो शजसे मैंने प्रेम समझा था, जाग कर मैंने पाया वह असत्य 

था, वह प्रेम नहीं था। जब मैं सोया हुआ था तो शजसे मैंने प्रकाि समझा था, जाग कर पाया कक वह अुंधकार से 

भी बदतर अुंधकार था, वह प्रकाि था ही नहीं। जब मैं सोया हुआ था तो शजसे मैंने जीवन समझा था, जाग कर 

मैंने पाया वह तो मृत्य  थी, जीवन तो यह है।  

उस राजक मार ने चरर्ों में शसर रख कदया और कहा कक अब मैं जान रहा हुं कक जीवन क्ट्या है। कल क्ट्या 

मेरी शिक्षा पूरी हो जाएगी?  

ग रु ने कहा, कल स बह मैं त एहें शवदा कर दूुंगा।  

साुंझ की बात है, ग रु बैठ कर पढ़ रहा है एक वृक्ष के नीच ेककताब। और कोई तीन सौ फीट दूर वह य वक 

बैठा हुआ है। कल स बह वह शवदा हो जाएगा। इस छोटी सी क टी में, इस बूढ़े के पास, उसने जीवन की सुंपदा पा 

ली है। तभी उसे अचानक ख्याल आया कक यह बूढ़ा नौ महीने से मेरे पीछे पड़ा हुआ हैः जगाने-जगाने, जगाना-

जगाना, सावधान-सावधान। यह बूढ़ा भी इतना सावधान है या नहीं? आज मैं भी इस पर उठ कर हमला करके 

क्ट्यों न देखूुं! कल तो म झे शवदा हो जाना है। मैं भी तलवार उठाऊुं  इस बूढ़े पर, हमला करके पीछे से देखूुं, यह 

ख द भी सावधान है या नहीं?  

उसने इतना सोचा ही था कक वह बूढ़ा वहाुं दूर से शचल्लाया कक नहीं-नहीं, ऐसा मत करना। मैं बूढ़ा 

आदमी हुं, भूल कर भी ऐसा मत करना। वह य वक तो अवाक रह गया! उसने शसफा  सोचा था। उसने कहा, मैंने 

लेककन अभी क छ ककया नहीं, शसफा  सोचा है। उस बूढ़े ने कहा, तू थोड़े कदन और ठहर। जब मन शबल्क ल िाुंत हो 

जाता ह,ै तो दूसरे के शवचारों की पगध्वशन भी स नाई पड़ने लगती है। जब मन शबल्क ल मौन हो जाता है, तो 
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दूसरे के मन में चलते हुए शवचारों का दिान भी ि रू हो जाता है। जब कोई शबल्क ल िाुंत हो जाता है, तब सारे 

जगत में, सारे जीवन में चलते हुए तपुंदन भी उसे अन भव होने लगते हैं।  

इतनी ही िाुंशत में प्रभ  की वार्ी स नाई पड़ती है। इतनी ही िाुंशत में प्रभ -चेतना का अन भव अवतररत 

होता ह।ै  

वह राजक मार दूसरे कदन शवदा हो गया होगा। एक अनूठा अन भव लेकर वह उस आश्रम से वापस लौटा। 

जब वह राजधानी में प्रशवि हुआ, तो वह हैरान रह गया! जो भी आदमी उसको कदखाई पड़ता, वह उसे कदखाई 

पड़ता कक वह शबल्क ल सोया हुआ चला जा रहा है। हर आदमी सोया हुआ चला जा रहा है। द कानदार द कान 

पर बैठ कर सोया हुआ धुंधा कर रहा है। रातते पर चलने वाले नींद में चले जा रहे हैं। वह इतना घबड़ाया, 

क्ट्योंकक सारा जगत सोया हुआ था!  

जागने की छोटी सी ककरर् कदखाई पड़े तो आपको चारों तरफ सोए हुए लोग कदखाई पड़ेंगे। और तब उन 

सोए हुए लोगों पर आपको क्रोध नहीं, दया का अन भव होगा; ममता का अन भव होगा; करुर्ा का अन भव 

होगा। तब अगर एक सोया हुआ आदमी आपको धक्का मार देगा तो आप लड़ने को तैयार नहीं हो जाएुंगे, आप 

समझेंगे वह बेचारा सोया हुआ है। एक आदमी गाली दे जाएगा, और आप समझेंगे वह बेचारा सोया हुआ है। 

एक आदमी हमला कर देगा, और आप समझेंगे कक वह बेचारा सोया हुआ है।  

जागा हुआ आदमी जब सारे जगत को सोया हुआ देखता है, तो अशत करुर्ा से भर जाता है। जागरर् का 

लक्षर् हैः सारे जीवन के प्रशत प्रेम और करुर्ा से भर जाना। सोए हुए आदमी का लक्षर् हैः सबके प्रशत क्रोध, 

घृर्ा, बहुंसा से भरे हुए होना। बहुंसा नींद की छाया है, प्रेम जागृशत की छाया है। इसशलए प्रेम से पहचाना जाता 

है कक कोई आदमी प्रभ  के पास पहुुंच गया या नहीं। इसशलए प्रेम से खबर शमलती है कक ककसी को प्रभ  का सुंदेि 

उपललध हो गया या नहीं। इसशलए बहते हुए प्रेम से सुंदेि आता है, ध्वशन आती है कक कोई प्रभ  के मुंकदर के 

शनकट पहुुंचने लगा है।  

लेककन शजनको हम धार्माक लोग कहते हैं, वे एक-दूसरे के प्रशत इतनी घृर्ा से भरे हुए हैं कक उनका प्रभ  

से कोई भी सुंबुंध नहीं हो सकता है। बहुंदू म सलमान के प्रशत घृर्ा से भरा हुआ है। ईसाई बहुंदू के प्रशत घृर्ा से 

भरा हुआ है। जैन बौद्ध के प्रशत घृर्ा से भरा हुआ है। वे सारे लोग एक-दूसरे के प्रशत घृर्ा से भरे हुए हैं, दे्वष से 

भरे हुए हैं, प्रशततपधाा से भरे हुए हैं। वे धार्माक कैसे हो सकते हैं?  

धार्माक आदमी के शलए शसवाय प्रेम के और क छ भी िेष नहीं रह जाता। लेककन वह प्रेम तभी उपललध 

होता ह ैजब जागरर् उपललध होता है। नींद को जागरर् में तोड़ना जरूरी है, नींद को जागरर् में बदलना 

जरूरी है।  

कैसे बदलेंगे आप? कौन आपके पीछे तलवार लेकर लगेगा?  

कोई नहीं लगेगा आपके पीछे तलवार लेकर! लेककन मौत आपके पीछे तलवार लेकर रोज ही लगी हुई है। 

अगर मौत का तमरर् आ जाए, तो आप भी जाग सकते हैं। प्रशतपल मौत आपके पीछे लगी हुई है, प्रशतक्षर् कोई 

तलवार हर एक के ऊपर लटक रही है। अगर उसका तमरर् आ जाए, तो आप होि से भर सकते हैं। अगर तमरर् 

आ जाए...  

मैंने स ना है, महाराष्ट्र में एक सुंत हुआ। एक य वक उसके पास कभी-कभी आता था। उस य वक ने एक कदन 

स बह-स बह आकर सुंत को पूछा कक मैं आपको देखता हुं तो मेरे मन में एक प्रश्न हमेिा उठता है, लेककन दूसरे 

लोग मौजूद रहते हैं इसशलए मैं पूछता नहीं। मेरे मन में यह प्रश्न उठता है, आप इतने प्रेम से भरे हुए मालूम होते 
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हैं, क्ट्या आपके भीतर घृर्ा का ख्याल कभी नहीं उठता? आप इतने िाुंत मालूम होते हैं कक क्ट्या आपके भीतर 

अिाुंशत का कीड़ा कभी नहीं सरकता? आप इतने ध ले-ध ले साफ-तवच्छ मालूम होते हैं कक क्ट्या अपशविता के 

दाग आपके भीतर शबल्क ल शमट गए हैं? क्ट्या जैसे आप बाहर हैं, वैसा ही भीतर भी है सब क छ? मैं यही पूछना 

चाहता हुं।  

उस सुंन्यासी ने कहा कक मेरे दोतत, त एहारे प्रश्न का उत्तर मैं दो क्षर् बाद दूुंगा। एक और जरूरी बात म झे 

बता देनी है। दो कदन से सोचता हुं बताने को, लेककन भूल जाता हुं। और अगर दो-चार कदन और भूल गया तो 

कफर बताने की जरूरत न रह जाएगी। पहले वह स न लो। उस य वक ने कहा, वह कौन सी बात है? उस सुंन्यासी 

ने कहा कक दो कदन पहले त एहारे हाथ पर अचानक मेरी नजर गई तो मैंने देखा, त एहारी उम्र की रेखा समाप्त 

हो गई है। सात कदन और, और त म समाप्त हो जाओगे। यह दो कदन पहले की बात है, अब पाुंच कदन ही बचे हैं। 

पाुंचवें कदन सूरज िूबा और त म भी गए। तो यह बता दूुं, नहीं तो भूल जाए तो कफर बताने की कोई जरूरत न 

रह जाए। अब त म पूछो कक क्ट्या पूछते थे?  

वह आदमी उठ कर खड़ा हो गया। वह आया था तो जवान था। यह बात स नते ही कक पाुंच कदन में मौत 

है, एकदम से बूढ़ा हो गया। उसके हाथ-पैर कुं पने लगे। उस सुंन्यासी ने उसे कहा, बैठो! त म क छ अच्छी बात 

पूछते थे, पूछो! मैं उसका उत्तर दूुं।  

उस आदमी ने कहा, म झे अब क छ भी याद नहीं आता कक मैं आपसे क्ट्या पूछता था! कफर कभी ख्याल 

आया तो मैं आकर पूछूुंगा। अभी मैं जाता हुं, क्षमा करें!  

वह आदमी दीवाल का सहारा लेकर सीकढ़याुं उतरने लगा। अभी आया था तो जवान था। अभी आया था 

तो हाथों में मजबूती थी, अभी पैर िशििाली थे। अब लौटता था तो सब शवलीन हो गया। आुंखों ने जैसे प्रकाि 

खो कदया हो। पैरों ने िशि खो दी, प्रार्ों ने ऊजाा खो दी, मौत सामने खड़ी हो गई। वह अपने घर तक भी नहीं 

पहुुंच पाया और सड़क पर शगर पड़ा, बेहोि हो गया। तो उसे बेहोिी में घर ले जाया गया। उसने जाकर 

बाम शश्कल बता पाया कक बस पाुंच कदन और, मैं खतम हो जाऊुं गा। थोड़ा तवतथ हुआ, तो उसने घर के लोगों 

को कहा, जाओ, पड़ोस में शजनसे मेरे झगड़े थे, उनसे मेरी ओर से क्षमा माुंग आओ!  

कल स बह तक सोच रहा था कक म कदमे चलाने हैं, कल स बह तक सोचता था कक ककसकी छाती में छ रा 

भ ुंकवा दूुं। आज कहने लगा कक जाओ, उनसे क्षमा माुंग आओ! सब झगड़े बजुंदगी के झगड़े थे, जब मौत आ गई 

तो कैसा झगड़ा? कैसे झगड़े का सवाल?  

पास-पड़ोस में क्षमा माुंग ली। शमि-शप्रयजन इकट्ठे होने लगे। पाुंच कदन और हैं। पाुंचवें कदन वह आदमी 

करीब-करीब मृत्य  में िूबा-िूबा हो गया। सूरज िूबने के घड़ी भर पहले वह सुंन्यासी उसके घर पहुुंचा। अुंधकार 

है, लोग रो रहे हैं, पत्नी शबलख रही है, बच्चे शचल्ला रहे हैं। वह सुंन्यासी भीतर गया। उस आदमी को शहलाया--

उसकी आुंखें बुंद हैं, गड्ढों में समा गई हैं आुंखें--शहला कर उसने पूछा कक मेरे दोतत, अभी सूरज िूबने में एक घड़ी 

देर है, मैं एक प्रश्न पूछने आया हुं, उत्तर दोगे? मैं पूछने आया हुं कक पाुंच कदनों में त एहारे मन में कोई पाप उठा? 

पाुंच कदनों में त एहारे मन में घृर्ा उठी? बहुंसा उठी? दे्वष उठा? क्रोध उठा? एक ही प्रश्न मैं पूछने आया हुं।  

वह आदमी हुंसने लगा, उसने कहा, आप भी मरते हुए आदमी से मजाक करते हैं! मौत इतने करीब थी 

कक मेरे और मौत के बीच फासला कहाुं था कक क्रोध उठ आए, बहुंसा उठ आए, घृर्ा उठ आए। फासला कहाुं था 

मौत और मेरे बीच! मैं था और मौत थी, और क छ नहीं था पाुंच कदन। न घृर्ा उठी, न बहुंसा, न क्रोध; न मालूम 

कहाुं गए सब! बस मौत थी और मैं था!  
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उस फकीर ने कहा, उठ जाओ! अभी मौत नहीं आई त एहारी, रेखा त एहारी बहुत लुंबी है। मैंने तो केवल 

त एहारे प्रश्न का उत्तर कदया है। अभी त म मरने को नहीं हो।  

पाुंच कदन बाद मौत कदखाई पड़े या पचास वषा बाद मौत कदखाई पड़े, इससे क्ट्या फका  पड़ता है! शजसको 

मौत कदखाई पड़ने लगती है, उसके जीवन में आमूल पररवतान ि रू हो जाता है। मौत सबसे बड़ा शिक्षक है। मृत्य  

सबसे बड़ा ग रु है। और शजस व्यशि को धार्माक जीवन में दीक्षा लेनी हो, उसे मृत्य  के अशतररि और ककसी ग रु 

को खोजने की कभी भी जरूरत नहीं। मृत्य  को तमरर् करें। वह चौबीस घुंट ेतलवार शलए आपके साथ है। और 

मृत्य  को तमरर् करके जीने की कोशिि करें। और आप पाएुंगे कक आप जागना ि रू हो गए हैं, नींद टूटनी ि रू 

हो गई है। नींद समाप्त हो जाएगी।  

एक छोटी सी घटना, और मैं अपनी बात को पूरा करूुं ।  

एक पहाड़ पर, जहाुं चार-चार सौ फीट ऊुं चे दरख्त थे, एक बूढ़ा आदमी लोगों को दरख्तों पर चढ़ने की 

कला शसखाता। सीधे दरख्त, आकाि को छूते वृक्ष, चार सौ फीट ऊुं चे, उन पर लोगों को चढ़ने की कला 

शसखाता। एक य वक उससे वृक्षों पर चढ़ने की कला सीखने आया था। वह बूढ़ा नीचे बैठ गया था और य वक को 

कहा था कक तू चढ़, उसे चढ़ने का ढुंग बता कदया था। वह य वक उस ऊुं चे दरख्त पर चढ़ रहा था। धीरे-धीरे-धीरे 

वह चार सौ फीट ऊुं ची आशखरी शिखा पर पहुुंच गया। जहाुं हवा का जरा सा झोंका मौत का ख्याल लाता था। 

जहाुं जरा सी चूक, और बजुंदगी समाप्त थी। वह बूढ़ा नीचे च पचाप बैठा रहा, च पचाप बैठा रहा, च पचाप बैठा 

रहा।  

कफर वह जवान उतरना ि रू हो गया। जब वह जवान कोई बीस फीट ऊपर रह गया था, तब वह बूढ़ा 

एकदम उठ आया और कहने लगा, सावधान! होि से उतरना!  

वह जवान हुंसने लगा, उसने कहा, आप भी बड़े पागल मालूम होते हैं। जब मैं चार सौ फीट की ऊुं चाई 

पर था और मौत करीब थी, तब शचल्लाना था कक सावधान! अब शचल्लाने का क्ट्या फायदा है? अब तो मैं 

जमीन के करीब आ गया।  

उस बूढ़े ने कहा, मेरे जीवन भर का अन भव यह कहता है कक जहाुं मौत करीब होती है वहाुं आदमी ख द 

ही सावधान होता है, ककसी को सावधान करने की जरूरत नहीं पड़ती। त म जब चार सौ फीट की ऊुं चाई पर थे, 

तब मेरी कोई भी जरूरत नहीं थी कक मैं त एहें शचल्लाऊुं --सावधान! त म ख द ही सावधान थे। क्ट्या त म सावधान 

नहीं थे? क्ट्या त म जब चार सौ फीट की ऊुं चाई पर थे, तब त एहें कोई शवचार आया?  

उस य वक ने ख्याल ककया, यह सच्चाई थी! जब वह चार सौ फीट की ऊुं चाई पर था और हवा के कुं पन 

मौत बन गए थे, तब न तो कोई शवचार था, न कोई तमृशत थी, न कोई अतीत था, न कोई भशवष्य था। वह 

वतामान का क्षर् था, वे हवाओं के झोंके थे, वह वृक्ष था, वह सूरज की रोिनी थी, वह ऊुं चाई थी, वह ख द था। 

लेककन वहाुं न कोई अतीत था, न कोई भशवष्य था, न कोई कल्पना थी, न कोई तमृशत थी, न कोई शवचार था। 

वह शबल्क ल शनर्वाचार था। उसने कहा, आप िायद ठीक कहते हैं। मैं बहुत सावधान था वहाुं।  

और उस बूढ़े ने कहा, मैं और अन भव से यह कहता हुं कक जैसे ही आदमी जमीन के करीब आता है वृक्ष से 

और जैसे ही उसे लगता है कक खतरे के पार आ गया, वैसे ही नींद आनी ि रू हो जाती है, वैसे ही बेहोिी 

पकड़नी ि रू हो जाती है, वैसे ही सावधानी समाप्त हो जाती है। जब तू करीब आ रहा था तब मैंने देखा कक अब 

नींद आनी ि रू हो रही है, तब मैं शचल्लाया कक सावधान!  
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उस बूढ़े ने कहा, लोग ककनारे के पास आकर कश्ती िूबा बैठते हैं, यह जान कर कक ककनारा पास आ गया, 

और असावधान हो जाते हैं। मझधार में म शश्कल से कभी कोई िूबता है; लोग अक्ट्सर ककनारों पर ही िूबते हैं 

और नि होते हैं। और उस बूढ़े ने कहा कक मैंने अब तक वृक्ष की आशखरी चोटी से ककसी को शगरते नहीं देखा; 

जब भी शगरते देखा है तो जमीन के पास नीचे आकर शगरते देखा है।  

मौत पीछे हो, चारों तरफ हो, तो एक ऐसी सावधानी की ज्योशत भीतर पैदा होती है, एक ऐसा होि 

जगता है, एक ऐसा दीया जगता है प्रज्ञा का, ज्ञान का, कक वह दीया आपके सारे जीवन के अुंधकार को तोड़ 

िालता है। उस प्रकाि में ही प्रभ  के दिान होते हैं। उस प्रकाि में ही आनुंद की वषाा होती है। उस प्रकाि में ही 

अमृत के द्वार ख लते हैं। उस प्रकाि का ही नाम सत्य है। उस प्रकाि का ही नाम ब्रह्म है। उस प्रकाि का ही नाम 

मोक्ष है।  

अगर यह यािा करनी हो, अगर यह प्रभ  तक के मुंकदर तक पहुुंचने की आकाुंक्षा, अभीप्सा हो, अगर 

इसकी आक ल प्यास हो, तो नींद को तोड़ें और जागें। शजस कदन भी आप जाग जाएुंगे, उसी कदन जीवन उपललध 

हो जाता है।  

मैंने जो यह कहा, यह कोई कफलासफी नहीं है, यह कोई दिान नहीं है। मैंने जो कहा, यह स न लेना भर 

पयााप्त नहीं है। मैंने जो यह कहा, अगर इसका थोड़ा सा प्रयोग करेंगे तो कोई पररर्ाम आ सकते हैं। परमात्मा 

करे, आपको जीवन के साथ प्रयोग करने का साहस और प्यास दे! परमात्मा करे, आप जन्म पर ही न रुक जाएुं, 

जीवन को उपललध हो सकें ! अुंत में यही कामना करता हुं कक सबको प्रभ  उपललध हो सके। सबका अशधकार है 

प्रभ  को पा लेना, जन्मशसद्ध अशधकार है कक प्रत्येक व्यशि परमात्मा को उपलब्ध हो जाए। परमात्मा करे कक 

प्रत्येक वही हो सके शजसे होने के शलए पैदा हुआ है।  

 

मेरी बातों को तीन कदनों तक इतने प्रेम और िाुंशत से स ना, इतनी प्यास से, इतनी आत रता से, उसके 

शलए शजतना भी मैं धन्यवाद करूुं  वह थोड़ा है। मैं बहुत-बहुत अन गृहीत हुआ हुं। और अुंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रर्ाम करता हुं, मेरे प्रर्ाम तवीकार करें।  
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