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सम्बोधि के क्षण 

पहला प्रवचन 

मैं अकेला गाता रहूंगा 

 

मेरे धप्रि आत्मन्!  

बहुत से प्रश्न धमत्रों ने पूछे हैं। एक धमत्र ने पूछा ह ैकक मनुष्ि को ककसी न ककसी प्रकार के धिधसधललन, 

अनुशासन की जरूरत होगी ही।  

 

जरूरत ह।ै अनुशासन की जरूरत ह।ै लेककन वैसे अनुशासन की नहीं जैसा अब तक रहा ह।ै अनुशासन दो 

प्रकार के हैं। एक तो वह जो बाहर से थोप कदिा जाए और एक वह जो स्विूं के भीतर से आए। अब तक हमने 

िही ककिा है कक सब धिधसधललन, सब अनुशासन ऊपर से थोपने की कोधशश की ह।ै ऊपर से हमने धसखािा है 

आदमी को क्िा करना है और क्िा नहीं करना है! उस आदमी को कदखाई नहीं पड़ा ह ैकक जो करना है वह करने 

िोग्ि ह,ै जो नहीं करना ह ैवह नहीं करने िोग्ि ह।ै हमने धसर्फ  ऊपर से धनिम धबठा कदए हैं। इन धनिमों के 

दोहरे दषु्पररणाम हुए हैं। एक तो इन धनिमों के कारण व्यधि का अपना धववेक धवकधसत नहीं हो पाता और 

दसूरा ऊपर से थोपे गए धनिम मनुष्ि के भीतर धवद्रोह पैदा करते हैं। धजतना बुधिमान व्यधि होगा, उतना 

स्विूं के ढूंग से जीना चाहगेा। धसर्फ  बुधिहीन व्यधि पर ऊपर से थोपे गए धनिम प्रधतकक्रिा, ररएक्शन पैदा नहीं 

करेंगे।  

तो दधुनिा धजतनी बुधिहीन थी, उतनी ऊपर से थोपे गए धनिमों के धखलार् बगावत न थी। अब दधुनिा 

बुधिमान होती चली गई है, बगावत शुरू हो गई ह।ै सब तरर् धनिम तोड़े जा रहे हैं। मनुष्ि का बढ़ता हुआ 

धववेक स्वतूंत्रता चाहता ह।ै  

स्वतूंत्रता का अथफ स्वच्छूंदता नहीं है, लेककन स्वतूंत्रता का अथफ िह ह ैकक मैं अपने व्यधित्व के तूंत्र को 

धनणफि करने की स्विूं व्यवस्था चाहता हूं, अपनी व्यवस्था चाहता हूं। तो पुरानी सारी अनुशासन की परूंपरा 

एकदम आकर गड्ढ ेमें खड़ी हो गई ह।ै वह टूटेगी ही। उसे आगे नहीं चलािा जा सकता। उसे चलाने की कोधशश 

महूंगी पड़ेगी, क्िोंकक धजतना उसे हम चलाना चाहेंगे, उतनी ही तीव्रता से नई पीकढ़िाूं उसे तोड़ने को आतुर हो 

जाएूंगी। और उनका तोड़ने की आतुरता धबल्कुल स्वभाधवक, उधचत ह।ै गलत भी नहीं ह।ै  

तो अब हमें एक नि ेअनुशासन की कदशा में सोचना जरूरी हो गिा ह।ै ऐसे अनुशासन की कदशा में 

सोचना जरूरी हो गिा है, जो व्यधि के धववेक के धवकास से सहज र्धलत होता हो। एक तो िह धनिम ह ैकक 

दरवाजे से धनकलना चाधहए, दीवाल से नहीं धनकलना चाधहए। िह धनिम ह।ै धजस व्यधि को िह धनिम कदिा 

गिा ह,ै उसके धववेक में कहीं भी िह समझ में नहीं आिा है कक दीवाल से धनकलना, धसर र्ोड़ लेना ह।ै और 

दरवाजे से धनकलने के अधतररि कोई मागफ नहीं ह।ै उसकी समझ में िह बात नहीं आई। उसके धववेक में िह 

बात आ जाए तो हमें कहना नहीं पड़ेगा कक दरवाजे से धनकलो। वह दरवाजे से धनकलेगा। और िह धनकलने की 

जो व्यवस्था है उसके भीतर से आएगी, बाहर से नहीं। अब तक हम शुभ क्िा ह,ै अशुभ क्िा ह,ै अच्छा क्िा ह,ै 

बुरा क्िा ह,ै वह ति कर कदए थ,े वह हमने सुधनधित कर कदिा था। उसे मान कर चलना ही सज्जन व्यधि का 

कतफव्य था। अब िह नहीं हो सकेगा, नहीं हो रहा ह,ै नहीं होना चाधहए।  
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मैं जो कह रहा हूं, वह िह कह रहा हूं कक हम एक-एक व्यधि के भीतर उतनी चेतना, उतना धवचार, 

उतना धववेक जगा सकते हैं कक उसे िह कदखाई पड़े कक क्िा करना ठीक ह,ै और क्िा करना गलत ह।ै धनधित 

ही अगर धववेक जगेगा, तो हम करीब-करीब हमारा धववके एक से उत्तर देगा। लेककन उन उत्तरों का एक सा 

होना बाहर से धनिाफररत नहीं होगा, भीतर से धनिाफररत होगा। प्रत्िेक व्यधि के धववेक को जगाने की कोधशश 

की जानी चाधहए और धववेक से जो अनुशासन आए, वह शुभ ह।ै कर्र सबसे बड़ा र्ािदा िह है कक धववेक से 

आए हुए अनुशासन में व्यधि को कभी परतूंत्रता नहीं मालूम पड़ती ह।ै  

दसूरे के द्वारा लादा गिा धसिाूंत परतूंत्रता लाता ह।ै और िह भी ध्िान रहे, परतूंत्रता के धखलार् हमारे 

मन में धवद्रोह पैदा होता ह।ै धवद्रोह से धनिम तोड़े जाते हैं, और अगर व्यधि स्वतूंत्र हो और अपने ढूंग से जीने 

की कोधशश से एक अनुशासन आ जाए, तो कभी भी धवद्रोह पैदा नहीं होता ह।ै इस सारी दधुनिा में निे बचे्च जो 

धवद्रोह कर रहे हैं, वह धवद्रोह उनकी परतूंत्रता के धखलार् ह।ै और उन्हें सब तरर् से परतूंत्रता मालूम पड़ रही 

ह।ै  

मेरी दधृि िह ह ै कक अच्छी चीज के साथ परतूंत्रता जोड़ना बहुत मूंहगा काम ह,ै अच्छी चीज के साथ 

परतूंत्रता जोड़ना बहुत खतरनाक बात ह।ै क्िोंकक परतूंत्रता तोड़ने की आतुरता बढ़ेगी, साथ में अच्छी चीज भी 

टूटने वाली ह,ै क्िोंकक आपने अच्छी चीज के साथ परतूंत्रता जोड़ी हुई ह।ै अच्छी चीज के साथ तो स्वतूंत्रता ही 

हो सकती ह;ै क्िोंकक अच्छी चीज का अच्छा होने के भीतर स्वतूंत्रता का तत्व भी अधनवािफ ह,ै अन्िथा वह 

अच्छा नहीं हो सकता। और अब उस जगह आदमी आ गिा है जहाूं हम उसके धववेक को जगा सकते हैं। धशक्षा 

बढ़ी ह,ै सूंस्कृधत बढ़ी है, सभ्िता बढ़ी ह,ै ज्ञान बढ़ा ह।ै आदमी के धववेक को अब जगािा जा सकता ह।ै अब 

उसके ऊपर से थोपना अधनवािफ नहीं रह गिा ह।ै  

तो मैं नहीं कहता हूं कक सब अनुशासन उठ जाए। मैं कहता हूं, ऐसा अनुशासन आए जो धववेक की छािा 

बने, जो ऊपर से न थोप कदिा गिा हो। एक बचे्च को हमने कह कदिा है, क्रोि बुरा ह।ै क्रोि नहीं करना ह।ै क्रोि 

उठेगा, क्रोि ककतना ही बुरा हो, जीवन की व्यवस्था में कहीं उसकी जरूरत ह।ै और अगर कोई बच्चा ऐसा पैदा 

हो जाए धजसमें क्रोि जन्म से ही न हो, तो उस बचे्च को न आप कुछ धसखा सकें गे, न बड़ा कर सकें गे, न बुधि द े

सकें गे, न उस बचे्च में कोई जान होगी, न कोई रीढ़ होगी। वह बच्चा एक कोने में बैठा-बैठा मर जाएगा। क्रोि एक 

बल है, जो जरूरी ह ैजीवन के धलए। उस क्रोि के आिार पर बचे्च की जजूंदगी में बहुत कुछ आएगा, जो शुभ ह।ै  

तो क्रोि को एकदम इनकार कर देना खतरनाक ह।ै प्रकृधत और परमात्मा क्रोि द ेरहा ह।ै उसका कहीं 

अथफ ह।ै एक आदमी, हम ऐसा सोचमें धजसे जन्म से क्रोि नहीं ह,ै तो आप पाएूंग ेउसमें जीवन ही क्षीण हो गिा 

ह।ै वह सब तरह से सुस्त, ढीला और आलसी हो जाएगा। और उसे ककसी चीज में गधतमान नहीं ककिा जा 

सकता। अगर आप उसको गाली देंगे, तो वह बैठ कर सुन लेगा। अगर आप उसे िक्का मारेंग,े तो वह िक्का सह 

लेगा और बैठ जाएगा। अगर आप उससे कहेंगे कक सब दसूरे आगे धनकले जा रहे हैं, तू आगे नहीं धनकल रहा है, 

तो वह कहगेा ठीक ह।ै अगर उसके भीतर क्रोि का तत्व नहीं ह,ै तो उसके भीतर गधत का तत्व भी नहीं होगा।  

लेककन इसका िह मतलब नहीं ह ैकक क्रोि शुभ ह।ै इसका मतलब केवल इतना ह ैकक क्रोि एक सीमा तक 

साथफक ह।ै एक सीमा के बाद व्यथफ होना शुरू होता ह।ै एक सीमा तक क्रोि भी सीढ़ी ह,ै और एक सीमा के बाद 

खतरनाक ह।ै एक उम्र तक क्रोि का होना जरूरी ह।ै और एक उम्र तक क्रोि धसखािा जाना चाधहए बजाए रोके 

जाने के।  
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लेककन हम बचे्च को क्रोि बुरा ह,ै क्रोि पाप ह,ै क्रोि नहीं करना ह,ै ऐसा अनुशासन धसखा दें, तो बच्चा 

करेगा क्िा? धसर्फ  क्रोि को दबाएगा, सपे्रस करेगा, अपने को रोकने की कोधशश करेगा। और ध्िान रहे, छोटा-

छोटा क्रोि धनकल जाए, तो खतरनाक नहीं होता। क्रोि इकट्ठा हो जाए तो खतरनाक होता ह।ै रोज अगर क्रोि 

धनकले, तो उसकी मात्रा इतनी कम होगी धजसका कोई धहसाब नहीं। वह ऐसे ही होगा जैसे हम रोज घर का 

कचरा बाहर र्ें क देते हैं। कचरा र्ें कना बूंद कर दें, कचरा पैदा होना जारी रहगेा, तो घर में महीने दो महीने में 

ढेर लग जाएगा और घर में रहना मुधककल हो जाएगा। कचरा कर्र र्ें कना पड़ेगा। लेककन तब वह कचरा बहुत 

कदखाई पड़ेगा और खतरनाक हो सकता ह।ै  

क्रोि रोज थोड़ा बहुत धनकल जाए, तो खतरनाक नहीं ह।ै इकट्ठा कर लें अगर हम क्रोि को, तो वह 

खतरनाक ह।ै समझा िह जाता है कक जो लोग हत्िाएूं करते हैं, आत्महत्िाएूं करते हैं, िे वे लोग हैं जो क्रोि को 

इकट्ठा कर लेते हैं। धजस आदमी ने रोज-राज क्रोि कर धलिा ह,ै वह कभी हत्िा नहीं कर पाता। इतना क्रोि ही 

नहीं जुटा पाता कक ककसी की हत्िा करने के िोग्ि पागल हो जाए। उतने पागलपन के धलए एक ज्िादा मात्रा 

चाधहए। तो रोज छोटी-छोटी बात में क्रोधित हो जाने वाला आदमी खतरनाक नहीं होता ह,ै कभी बहुत खतरा 

नहीं कर सकता। एक अथफ में रोज छोट-ेमोट ेक्रोि कर लेने वाला आदमी सरल होगा। उस आदमी की बजाि जो 

क्रोि को दबाता चला जाएगा, वह बहुत जरटल हो जाएगा। और उसके भीतर क्रोि की इतनी मात्रा इकट्ठी हो 

जाने वाली है कक एक कदन धवस्र्ोट होगा। वह धवस्र्ोट महूंगा पड़ने वाला ह।ै उस धवस्र्ोट का कोई भी 

पररणाम हो सकता ह।ै पर बचे्च को हम धसखा रह ेहैं कक क्रोि बुरा है, एक अनुशासन द ेरहे हैं और हम सोच रह े

हैं हम अच्छा बना रह ेहैं। हम अच्छा नहीं बना रह ेहैं।  

मेरी दधृि में बचे्च को क्रोि बुरा ह ैऐसा ऊपर से धनिम देना गलत ह।ै बचे्च के धववेक को बढ़ाने की जरूरत 

ह ैकक वह जान सके कक क्रोि क्िा ह?ै क्रोि बुरा ह ैऔर भला ह,ै िह नहीं, क्रोि क्िा ह?ै और क्रोि में उसके 

व्यधित्व में क्िा हो जाता ह ैिह वह जानने के िोग्ि हो सके। िीरे-िीरे और इसे तो हम उसे समझा सकें गे और 

बचे्च बहुत जल्दी समझ सकते हैं।  

िूरोप में एक र्कीर था, गुरधजएर्, अभी कुछ कदन पहले। उसके आश्रम में जो भी भती होता, वह पहले 

कहता कक क्रोि करना सीखो। और क्रोि की ट्रेजनूंग देता, प्रधशक्षण देता कक क्रोि ऐसे करो। इतनी तीव्रता से 

करो, इतनी गधत से करो, और इतने जोर से, इतनी इूंटेंधसटी से करो कक तुम्हारा पूरा व्यधित्व क्रोधित हो जाए। 

और तभी तुम जान सकते हो कक क्रोि क्िा ह।ै  

जब एक आदमी पूरे क्रोि में भरा ह,ै तब गुरधजएर् कहगेा, देखो, उस आदमी को धचल्ला कर कहगेा कक 

देखो--और ऐसी धसचुएशन पैदा करेगा कक कोई आदमी जो निा आिा ह ैधबल्कुल पागल हो जाए क्रोि में। कर्र 

वह धचल्ला कर कहगेा, देखो, स्टाप एूंि सी, भीतर देखो कक क्रोि क्िा है?  

उतने, उतने ज्वलूंत रूप में जब क्रोि चारों तरर् जल रहा हो और कण-कण को आग भर दी हो, तब एक 

दर्ा चौंक कर आदमी भीतर देख ल ेकक क्रोि क्िा ह,ै तो उसे झलक धमलती ह।ै हमें कभी क्रोि की झलक नहीं 

धमलती। जब हम क्रोि में होते हैं, तब बेहोश होते हैं। और जब होश में आते हैं, तब क्रोि चला गिा होता ह।ै 

हमारा कभी धमलना नहीं होता क्रोि से, हमारा कभी एनकाउूं टर नहीं होता कक हम आमने-सामने धमल जाएूं, 

देख लें कक क्िा ह।ै तो गुरधजएर् कहता था, धजसने क्रोि को नहीं देखा, उसके भीतर क्रोि के सूंबूंि में 

अनुशासन कभी पैदा नहीं होगा धसर्फ  धनिम रह जाएगा ऊपर से थोपा हुआ।  
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और ठीक ह ैिह बात। क्रोि की पूरी धस्थधत... और बचे्च धजतने सुूंदर ढूंग से क्रोधित हो सकते हैं, बड़े नहीं 

हो सकते। और अगर बचे्च का क्रोि आपने देखा ह,ै तो आप पाएूंग े कक उस क्रोि में भी एक सौंदिफ ह,ै एक 

गधतमिता ह,ै एक िाइनेधमज्म ह।ै एक बच्चा जब पूरे क्रोि से भरता ह,ै क्िोंकक बच्चा पूरे क्रोि से भरता है--वह 

पैर पटक रहा ह,ै वह धचल्ला रहा ह,ै वह कूद रहा ह,ै उसका कण-कण लाल हो गिा ह,ै सारी आूंख जल गई हैं। 

इस वि बचे्च को हमें जगाने के श्रम करने चाधहए कक तू दखे, िह क्रोि क्िा ह?ै हम छोड़ देते हैं इस कमरे को, 

द्वार बूंद कर देते हैं कक तू देख, कक तेरे भीतर हो क्िा रहा ह?ै िह क्रोि क्िा ह,ै इससे तू पररधचत हो जा। इससे 

जजूंदगी भर साथ रहगेा, इससे बहुत काम भी लेना ह।ै  

क्रोि से पररधचत कराने की जरूरत ह।ै और ऐसे ही जीवन की सारी वृधत्तिों से, धजनको हम बुरा कहते 

हैं--सारी वृधत्तिों से पररधचत कराने की जरूरत ह,ै उनकी पूणफता में, पूरी गहराई में; तो हमारे भीतर एक 

धववेक, एक अवेिरनेस पैदा होनी शुरू होती ह ैकक क्रोि क्िा ह।ै और िह भी पता चलता ह ैकक क्रोि एक बड़ी 

शधि है, धजसका सदपुिोग भी हो सकता ह ैऔर दरुुपिोग भी। और मैं मानता हूं धववेकशील आदमी िीरे-िीरे 

क्रोि का सदपुिोग करना धसखेगा, दरुुपिोग बूंद करेगा। पहला कदम क्रोि खत्म करने का नहीं होगा, पहला 

कदम क्रोि के सदपुिोग का होगा। क्रोि के सदपुिोग हैं। और जो आदमी क्रोि का सदपुिोग करने में समथफ हो 

जाएगा, वह आदमी क्रोि करते क्षण में भी अधभनि ही कर रहा होगा, भीतर वह क्रोि के बाहर खड़ा होगा। 

नहीं तो कर्र प्रिोग नहीं कर सकता ह।ै  

हम धजस चीज का भी उपिोग कर सकते हैं, उससे अलग हो जाते हैं र्ौरन। एक आदमी अगर इतना 

सचेत हो गिा ह ैकक क्रोि का भी सदपुिोग करता ह,ै तो वह आदमी कभी क्रोधित नहीं ह।ै क्रोि से बाहर की 

घटना रह गई ह,ै धजसका वह उपिोग कर रहा ह।ै और भीतर वह क्रोि के धबल्कुल बाहर ह,ै तभी उपिोग कर 

सकता है, नहीं तो क्रोि उसका उपिोग कर लेगा। दो चीजें हैंः  अगर हम बेहोश हैं, तो क्रोि हमें जैसा चाहगेा 

वैसा करवा लेगा। और अगर हम होश में हैं, तो क्रोि से हम जो करना चाहेंगे वह कर लेंगे।  

तो पहला कदम क्रोि के अूंत करने का नहीं होगा। धववके धवकधसत होगा तो क्रोि का सदपुिोग शुरू 

होगा। दसूरा कदम, जब सदपुिोग में पूरा सामर्थिफ व्यधि का पैदा हो जाता ह,ै अब दरुुपिोग क्रोि का नहीं हो 

सकता ह,ै अथाफत अब क्रोि उससे दरुुपिोग नहीं करवा सकता ह,ै वह बेहोश नहीं ह।ै वह होशपूवफक क्रोि को भी 

इूंस्ुमेंट और सािन बना धलिा ह।ै जब िह समझ पैदा हो जाती ह,ै तब उसे कदखाई पड़ता है कक सदपुिोग में 

भी गहरे नुकसान पहुूंच रहे हैं। िह तब तक कदखाई नहीं पड़ता है, जब तक कोई सदपुिोग करना न धसख लें। 

तब कदखाई पड़ता ह,ै सदपुिोग तो हो रहा है, वह दसूरे के धलए हो रहा ह।ै जैसे एक बाप अपने बेट ेपर नाराज 

हो रहा ह।ै नाराजगी काम की हो सकती ह,ै और कभी नाराजगी बहुत काम की होगी। कभी बहुत साथफक हो 

सकती ह।ै कभी बचे्च के मन पर उस नाराजगी के क्षण में कोई ऐसी छाप पड़ सकती ह,ै जो जजूंदगी भर के धलए 

कीमती हो जाए। लेककन िह उपिोग करने वाले पर धनभफर ह।ै नहीं तो ऐसी छाप भी पड़ सकती ह ैकक जजूंदगी 

भर के धलए बाप दकुमन हो जाए।  

सच तो िह ह ैकक अगर बाप क्रोि करना जानता हो, तो बाप के क्रोि में बेट ेको पे्रम का पता चलेगा ही। 

अगर उपिोग करना जानता हो, तो जानेगा कक िह पे्रम का सबूत ह।ै अगर बाप उपिोग करना जानता हो, तो 

क्रोि में पे्रम ही कदखाई पड़ेगा, और अगर उपिोग करना न जानता हो, तो पे्रम में भी पे्रम कदखाई पड़ने वाला 

नहीं ह।ै बाप पे्रम करेगा और बेटा समझेगा कक कोई तरकीब ह,ै कुछ करवाने के इराद ेमें ह।ै और व ेबचे्च अभाग े

हैं, धजनके माूं-बाप ने कभी उन पर ज्वलूंत क्रोि नहीं ककिा। ज्वलूंत क्रोि बड़ी और बात ह।ै ज्वलूंत क्रोि का 
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मतलब हैं कक माूं-बाप पूरी तरह इनकार कर रहे हैं ककसी बात को अपने पूरे व्यधित्व से, कक िह गलत ह।ै थोप 

नहीं रह ेहैं उसके ऊपर कक तू भी गलत मान। लेककन उनके पूरे व्यधित्व को गलत लग रही है वह बात, और वह 

आग से भर गए हैं कक िह छाप अगर बचे्च पर छूट जाए तो उपिोगी हो सकती ह;ै लेककन धसर्फ  उपिोग करने 

वाला ही िह छाप छोड़ सकता ह।ै  

एक लड़की को मैं जानता हूं, उसका िाइवोसफ हो गिा ह,ै पधत से अलग हो गई ह।ै तो माूं-बाप उसकी 

बहुत जचूंता करने लग ेकक वह दखुी न रह जाए। माूं-बाप उसकी जचूंता करने लगे कक वह दखुी न रह जाए। तो न 

कभी उस पर नाराज होते। नाराजगी का मौका होता तो भी टाल जाते; क्िोंकक वह वैसे ही दखुी ह।ै उसको कोई 

दखु नहीं देना ह।ै वह जो कहती, मान लेते, चाहे वह मानने िोग्ि हो िा न हो। वह जो माूंग करती, पूरी कर 

देते, चाहे वह उनके खचफ की सीमा के भीतर हो िा न हो। माूं-बाप इस ख्िाल में थे कक वह इस भाूंधत लड़की को 

सुखी कर सकें गे। उस लड़की ने मुझसे कहा कक मैं इस घर में एक धमनट नहीं रहना चाहती हूं। ऐसा लगता ह ैकक 

मुझ ेकोई भी पे्रम नहीं करता है; क्िोंकक कोई मुझे न कभी इनकार करता है, न कोई कभी मुझ पर नाराज होता 

ह।ै ऐसा लगता ह ैकक मैं िहाूं मेरे से ककसी का कोई गहरा सूंबूंि नहीं ह।ै कोई गहरा सूंबूंि मेरा ककसी से नहीं 

मालूम पड़ता। ऐसा लगता ह ैकक सब मेरे साथ अधभनि कर रह ेहैं कक जब व ेक्रोि भी करना चाहते हैं, क्रोि 

नहीं करते हैं। कहीं मुझ ेदखु न लग जाए। ऐसा लगता ह ै कक सब मुझ पर दिा कर रहे हैं, और दिा बहुत 

अपमानजनक ह।ै  

कभी आपने ख्िाल ककिा ह ैकक दिा बहुत अपमानजनक ह?ै पे्रम का सब्सस्टीट्यूट नहीं ह ैदिा। धजसको 

हम पे्रम करते हैं, वह दिा नहीं मानता और धजस कदन आपने दिा देनी शुरू की, पे्रम खत्म हो गिा। अब वह 

जानता ह ैकक पे्रम खत्म हो चुका ह;ै क्िोंकक दिा धजस पर हम करते हैं, वह नीचा हो जाता ह,ै दीन हो जाता ह,ै 

हीन हो जाता ह,ै हम ऊपर हो जाते हैं। पे्रम धजसको हम करते हैं, उसे हम समान तल पर खड़ा करते हैं। दिा 

धजसे हम करते हैं, हम उसे नीचे खड़ा कर देते हैं।  

कोई पत्नी दिा नहीं चाहती पधत से। कोई बेटा अपनी माूं से दिा नहीं चाहता। पे्रम चाहता ह।ै पे्रम वि 

पर नाराज भी होता ह।ै असल में पे्रम ही नाराज हो सकता ह।ै क्िोंकक पे्रम को पता ह,ै नाराजगी से कुछ भी 

टूटने वाला नहीं ह।ै पे्रम इतना गहरा है कक नाराजगी की गहरी से गहरी चोट भी धसर्फ  वृक्ष को धहलाएगी और 

कुछ भी नहीं कर पाएगी। थोड़ी देर बाद हवाएूं चली जाएूंगी, वृक्ष अपनी जगह खड़ा हो जाएगा। धसर्फ  पे्रम ही 

क्रोि कर सकता ह।ै धजससे हमने पे्रम नहीं ककिा ह,ै उस पर हम क्रोि भी नहीं कर सकते। इसीधलए अजनबी से 

हमारा क्रोि नहीं होता। धजसके हम धजतने ज्िादा धनकट हैं, उससे हमारा क्रोि होता ह।ै धजतनी धनकटता 

बढ़ती है, उतनी क्रोि की सूंभावना बढ़ती ह।ै क्रोि का उपिोग अगर कोई सीख ले, तो क्रोि के पीछे छािा पे्रम 

की ही होती ह।ै  

लेककन हमें क्रोि का कोई उपिोग नहीं मालूम ह।ै और बचपन से धसखा कदिा गिा है कक क्रोि बुरा ह,ै तो 

उसको दबाए चले जाते हैं। कर्र कभी करते हैं, लेककन वह करना धबल्कुल बेहोश होता ह।ै उसका कोई शुभ 

पररणाम नहीं होता है, उसका धसवाि अशुभ के कुछ नहीं होता। और जब अशुभ पररणाम होता ह,ै तो हम 

पुरानी िारणा को कर्र मजबूत कर लेते हैं कक देखो, बचपन से ही धसखािा था कक क्रोि बुरा ह,ै िह बुरा हो 

गिा। कर्र हम दबाने लगते हैं। कर्र एक धवधसिस सर्कफल शुरू हो गिा, एक दषु्चक्र शुरू हो गिा ह।ै हम 

दबाएूंग,े कर्र क्रोि रू्टेगा। जब रू्टेगा, तब नुकसान होगा। जब नुकसान होगा, तब दबाने की पुरानी िारणा 

कर्र मजबूत हो जाएगी। कर्र इकट्ठा करेंगे, कर्र दबाएूंग-े-पूरी जजूंदगी क्रोि और पिात्ताप, क्रोि और 
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पिात्ताप, उसी में हम जीएूंगे। और िह बात जो मैं क्रोि के धलए कह रहा हूं, िह सब वृधत्तिों के धलए लागू ह ै

िह ख्िाल में रख लें।  

जब कोई व्यधि क्रोि का सम्िक उपिोग करना सीख जाता ह,ै सम्िक क्रोि करना सीख जाता ह,ै राइट 

एूंगर, तब उसे पहली दर्ा कदखाई पड़ता ह ै कक ठीक क्रोि से भी दसूरे को भला लाभ हो जाए, लेककन मुझ े

गहरा नुकसान होता ही ह।ै कहीं न कहीं मेरे भीतर कुछ चीज टूट जाती ह।ै तब वह क्रोि के ऊपर भी उठने का 

श्रम करेगा। लेककन अब इस श्रम में दमन नहीं होगा। अब समझ होगी, बुधि होगी, धववेक होगा। और अगर 

आपको कदखाई पड़ जाए कक साूंप जा रहा है, तो आपको साूंप के ऊपर से धनकलने की इच्छा का दमन थोड़े ही 

करना पड़ता ह।ै साूंप कदख गिा कक आप बच जाते हैं धबना दमन ककए! साूंप जा रहा ह,ै और आप उस रास्ते से 

गुजरते थे, तो जब आपको साूंप कदखता है कक जहर सामने ह ैऔर आप बगल में हट जाते हैं, तो आपको कोई 

सपे्रशन थोड़े ही करना पड़ता ह ैबगल में हटने के धलए कक साूंप पर से धनकलने की बड़ी इच्छा थी, उसको दबा 

कर बगल में हट गए। कोई दमन नहीं करना पड़ता ह।ै धसर्फ  अूंिरस्टेंजिूंग कक साूंप ह,ै छलाूंग लग जाती ह,ै आप 

बच जाते हैं, साूंप धनकल जाता ह।ै कहीं पीछे िह आकाूंक्षा नहीं छूट जाती कक साूंप के ऊपर से धनकलना था।  

जब क्रोि भी साूंप की तरह कदखाई पड़ने लगता ह,ै अनुभव में आने लगता ह,ै तो दमन नहीं करना पड़ता 

ह।ै आप बस बच कर धनकल जाते हैं। क्रोि एक तरर् हो जाता है, आप दसूरी तरर् हो जाते हैं। और जब क्रोि 

से आप बहुत बार बच कर धनकल जाते हैं और दमन नहीं होता, तब क्रोि इकट्ठा नहीं होता है; उसकी क्षमता 

िीरे-िीरे क्षीण होती चली जाती ह।ै एक क्षण आता ह ैकक आदमी क्रोि के धबल्कुल बाहर हो जाता ह।ै कर्र भी 

हो सकता ह,ै वैसा आदमी भी कभी क्रोि का प्रिोग करे, लेककन तब वह धनपट एजक्टूंग होगी, धबल्कुल अधभनि 

होगा। उसमें कुछ भी नहीं इससे ज्िादा होने वाला ह।ै  

 मेरा कहना िह ह ै कक धववेक धवकधसत करने की बात ह ैएक-एक चीज के सूंबूंि में। लूंबी प्रकक्रिा ह।ै 

ककसी को बूंि-ेबूंिाए धनिम द ेदेना बहुत सरल ह ैकक झूठ मत बोलो, सत्ि बोलना िमफ ह।ै पर धनिम देने से कुछ 

होता है? धनिम देने से कुछ भी नहीं होता। पुराना अनुशासन गिा, आधखरी साूंसें धगन रहा ह।ै और पुराना 

मधस्तष्क उस अनुशासन को जबरदस्ती रोकने की कोधशश कर रहा ह।ै उसे िर लग रहा है कक अगर अनुशासन 

चला गिा, क्िोंकक उसका अनुभव िह है कक अनुशासन के रहते भी आदमी अच्छा नहीं था, और अगर 

अनुशासन चला जाए तो मुधककल हो जाएगी। उसका अनुभव िह ह ैकक अनुशासन था, तो भी आदमी अच्छा 

नहीं था तो अनुशासन नहीं रहगेा, तो आदमी का क्िा होगा? उसे पता नहीं है कक आदमी के बुरे होने में उसके 

अनुशासन का नब्सबे प्रधतशत हाथ था। गलत अनुशासन था--अज्ञानपूणफ था, थोपा हुआ था, जबरदस्ती थी वह।  

एक निा अनुशासन पैदा करना पड़ेगा। और वह अनुशासन ऐसा नहीं होगा कक हम बूंिे हुए धनिम द ेदें। 

ऐसा होगा कक हम उसके धववेक को बढ़ाने के मौके दें, और उसके धववेक को बढ़ने दें, और अपने अनुभव बता दें 

जीवन के, और हट जाएूं रास्ते से बच्चों के। एकदम रास्ते पर खड़े न रहें उनके। सब चीजों में उनको बाूंिने और 

जूंजीरों में कसने की कोधशश मत करें। वे जूंजीरें तोड़ने को उत्सुक हो गए हैं। और कोई जूंजीर बरदाकत नहीं 

करेंगे। अगर भगवान भी जूंजीर मालूम पड़ेगा तो टूटेगा, बच नहीं सकता। अब सोने की भी जूंजीर बचेगी नहीं, 

क्िोंकक जूंजीर के धखलार् मामला खड़ा हो गिा ह।ै और अच्छा हुआ ह,ै बुरा नहीं हुआ ह,ै जूंजीर बचनी भी नहीं 

चाधहए।  

लेककन मनुष्ि चेतना के धवकास का क्रम ह।ै एक क्रम था जब चेतना इतनी धवकधसत नहीं थी, धनिम थोपे 

गए थ,े शािद उसके धसवाि कोई उपाि नहीं था। अब धनिम थोपने की जरूरत नहीं रह गई ह।ै अब धनिम 
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बािा बन गए हैं। अब हमें समझ, अूंिरस्टेंजिूंग ही बढ़ाने की कदशा में श्रम करना पड़ेगा। तो मैं कहना चाहता हूं 

कक समझ, धववेक, एकमात्र अनुशासन ह।ै पूरी प्रकक्रिा बदलनी पड़ेगी  क्िोंकक धववेक की जगाने की प्रकक्रिा 

धबल्कुल अलग होगी। धनिम थोपने की प्रकक्रिा धबल्कुल अलग थी, िािधमरट्रकली अपोधजट हैं दोनों, धबल्कुल 

धवरोिी हैं। खतरे इसमें उठाने पड़ेंगे। खतरे पुरानी प्रकक्रिा में भी बहुत उठाए। सबसे बड़ा खतरा तो िह उठािा 

कक आदमी जड़ हो गिा। धजसने धनिम माना, वह जड़ हो गिा, धजसने धनिम नहीं माना, वह बरबाद हो गिा। 

दोनों धवकल्प बुरे थे। अगर ककसी ने पुराना अनुशासन मान धलिा तो वह धबल्कुल इधििारटक हो गिा, धबल्कुल 

जड़ हो गिा। उसकी बुधि खो गई। और धजसने बुधि को बचाने की कोधशश की, उसे धनिम तोड़ने पड़े। वह 

बरबाद हो गिा, वह अपरािी हो गिा, वह प्राब्सलम बन गिा, समस्िा बन गिा, वह एक मुधककल की बात बन 

गिा। और दोनों तरर् धवकल्प बुरे धसि हुए। धजसने धनिम माना वह खराब हुआ। क्िोंकक धनिम ने उसको जड़ 

कर कदिा, गुलाम बना कदिा। और धजसने धनिम तोड़ा, वह स्वच्छूंद हो गिा। धनिम से अच्छा र्ल नहीं आिा।  

िह हमारी आदधमित आज इसी तरह की ह।ै खतरे इसमें हैं, इसमें खतरे धबल्कुल दसूरी तरह के हैं, जो मैं 

कह रहा हूं। इसमें खतरे िह नहीं हैं जो धपछली परूंपरा में थे, इसमें खतरा धसर्फ  एक ही ह ैकक थोड़ी देर लगेगी 

और िैिफ रखना पड़ेगा। बस, और कुछ भी नहीं। िैिफ की बहुत कमी ह।ै माूं-बाप चाहते हैं कक बेटा आज ही बूढ़ा 

हो जाए। िे धबल्कुल पागलपन की बातें हैं! बूढ़े के जजूंदगी भर का अनुभव बेट ेपर आज कैसे थोपा जा सकता है? 

बेटा बूढ़ा होते-होते बूढ़ा होगा। वि लेगा, समि लेगा। और जल्दी में नुकसान हो सकता ह।ै जल्दी में िह हो 

सकता है कक उसकी धवकास की प्रकक्रिा ही ठलप हो जाए, और वह हमेशा के धलए बच्चा रह जाए। वह कभी भी 

प्रौढ़, मैच्िोर न हो सके।  

वि लगेगा, बचे्च के साथ थोड़ी समझ लेनी पड़ेगी, बहुत िैिफ रखना पड़ेगा। आने वाली पीकढ़िों के साथ 

अगर िैिफ नहीं रखा गिा, तो खतरा दधुनिा के सामने ह।ै बहुत िैिफ की जरूरत ह।ै बड़ी शधि जब प्रकट होती है 

तो िैिफ की जरूरत पड़ती ह।ै बड़ी शधि प्रकट हो रही है पृर्थवी पर। ऐसी कभी भी प्रकट नहीं हुई थी। मनुष्ि 

चेतना ऐसी जगह आ गई है, जहाूं से छलाूंग लगेगी, जहाूं से धबल्कुल निे मनुष्ि का जन्म होगा। तो ऐसी जगह 

पर बड़े सूंकट का, क्राइधसस का मौका तो होता ह।ै मौका खड़ा ह।ै अगर पुराने मन ने धजद्द की कक हम पुराने 

धनिम जारी रखेंग,े तो भी छलाूंग लगेगी, लेककन तब सब टूट कर छलाूंग लगेगी। सब नि हो जाएगा। उसमें 

अच्छा भी जाएगा, बुरा तो जाएगा ही। लेककन अगर पुराने मन ने थोड़ी समझ जाधहर की और नई जो 

सूंभावना प्रकट हो रही ह,ै निा जो मनुष्ि पैदा हो रहा ह ैउसको समझने की कोधशश की, तो बहुत र्कफ  पड़ 

जाएगा।  

सोरबोनफ धवश्वधवद्यालि में पीछे फ्ाूंस में बहुत उपद्रव चला। अध्िापाकों ने बहुत समझाने की कोधशश 

की। अध्िापकों ने जो समझािा, उसके उत्तर में लड़कों ने सारी दीवालों पर धवश्वधवद्यालि के एक वाक्ि धलख 

कदिा बड़े-बड़े अक्षरों में, प्रोरे्ससफ िू आर ओल्ि। कहा कक हम एक ही उत्तर देना चाहते हैं कक अध्िापाक गण, 

आप बूढ़े हो गए हैं और जो निा हो रहा ह ैउसको आप नहीं समझ पा रहे हैं। आप हमें समझाने की कोधशश 

कर्जूल कर रह ेहैं।  

उत्तर बहुत साूंकेधतक ह,ै अथफपूणफ ह।ै सारी व्यवस्था पुरानी हो गई है, सब ओल्ि हो गिा ह,ै और सब 

जरा-जीणफ हो गिा ह।ै और पाूंच हजार वर्फ के अनुभव से असर्ल हो गिा ह,ै सर्ल भी नहीं। तो मैं जो कहना 

चाहता हूं वह िह कक अनुशासन एक तरह का होगा। होना चाधहए, वह भीतर से आए। और हम िुवकों को, 
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बच्चों को, आने वाली पीकढ़िों को भीतर से तैिार कर सकें  कक व ेअनुशासन अनुभव करें। बाहर से तैिारी अब 

नहीं हो सकती।  

आपको मुझ े सुनना है तो आप चुप बैठे हैं। िह भीतर से आिा हुआ अनुशासन ह।ै इसमें कोई ऊपर से 

थोपने का सवाल नहीं ह।ै एक बोलने वाला धचल्ला-धचल्ला कर कह रहा ह ैकक चुप रहो, शाूंत रहो मेरी बात 

सुनो कक मैं क्िा कह रहा हूं और बातचीत चल रही ह ैऔर कोई सुनने को राजी नहीं ह,ै और बातचीत चली जा 

रही ह।ै वह अनुशासन ऊपर से थोपा जा रहा ह।ै नहीं, अगर आप बातचीत करते चले जा रह ेहैं और मुझ ेनहीं 

सुनना ह,ै तो आपके समझने की जरूरत नहीं ह,ै मेरे समझने की जरूरत ह ैकक बोलना बूंद करूूं  और धवदा हो 

जाऊूं । इसमें आपको समझाने का क्िा सवाल है? बात खत्म हो गई ह।ै मुझ ेजानना चाधहए कक लोग सुनने को 

राजी नहीं ह,ै मुझ ेधवदा हो जाना चाधहए।  

तो वह मुधन, वह समझाने वाला धवदा होना नहीं चाहता। वह आपको कह रहा ह,ै चुप रहो, िूंिे के बल 

पर चुप रहो! नरक चले जाओगे अगर चुप नहीं रहोगे। तो वह आपको चुप करने की कोधशश कर रहा ह।ै खुद 

चुप हो जाए, नहीं सुनना ह ैलोगों को, धवदा हो जाए। लोगों को सुनना होगा, वह चुप होंगे; नहीं सुनना होगा 

वह चुप नहीं होंगे। उन्हें सुनना होगा वह पकड़ कर ले आएूंग ेकक हम सुनने को राजी हैं। उन्हें नहीं सुनना होगा, 

बात खत्म हो गई। सुनाना जरूरी भी क्िा ह?ै सुनने के धलए ही कोई तैिार न हो, तो सुनाना जरूरी कहाूं ह?ै 

मगर अब तक िही था--कक समझािा जा रहा ह ैकक जब कोई बोलता ह ैतो चुप रहो, चाहे वह कुछ भी बोल 

रहा ह।ै वह अनगफल बोल रहा ह ैतो भी चुप रहो। वह अब नहीं चलेगा, अब नहीं चल सकता ह।ै अब बोलने 

वाले को जानना पड़ेगा कक बोलने वाली बात होगी, तो ही सुनी जा सकती ह।ै क्िोंकक तब एक भीतरी 

अनुशासन पैदा होता ह।ै धजसे सुनना है वह अपनी साूंस तक रोक लेता है कक कहीं कुछ चूक न जाए। वह एक 

भीतरी अनुशासन ह।ै अब बाहरी अनुशासन नहीं चल सकता ह।ै जीवन की सारी व्यवस्था में नहीं चल सकता 

ह।ै  

बाप बेट ेसे कह रहा ह ैकक मैं तुम्हारा धपता हूं, इसधलए आदर करो। िह कोई तकफ  का धनिम थोड़े ही ह ै

कक इसधलए। तुम धपता हो िह धसि करो। आदर आना होगा, आ जाएगा  नहीं आना होगा, नहीं आएगा। और 

मैं मानता हूं कक अगर धसि कर सके कोई कक मैं धपता हूं, तो आदर आता ह।ै वह एक भीतरी अनुशासन है, 

उसको कोई नहीं रोक सकता ह।ै िह असूंभव ह ैकक धपता के प्रधत आदर न हो। िह असूंभव है कक धपता के प्रधत 

आदर न हो। लेककन धसर्फ  जन्म दाता धपता नहीं ह।ै प्रोड्यूसर, उत्पादक ह,ै धपता नहीं ह।ै और उत्पादक कह रहा 

ह ैकक मैं धपता हूं। अनुशासन नहीं आने वाला ह।ै क्िोंकक लड़के समझ रह ेहैं, धसर्फ  तुमने पैदा कर कदिा, बस 

बात खत्म हो गई। और पैदा करने में तुम कोई बहुत समझपूवफक पैदा कर कदए हो, ऐसा भी मालूम नहीं पड़ता। 

आकधस्मक घटना ह।ै तुम कोई पैदा करना ही चाहते थे ऐसा भी नहीं मालूम पड़ता। तुमने सोचा भी था? तुमने 

मुझ ेधनमूंत्रण कदिा था? ऐसा भी नहीं मालूम पड़ता। अधतधथ हूं आकधस्मक हूं। तुमने झेल धलिा ह,ै दसूरी बात 

ह।ै िह सब सार् हो गिा ह।ै अब धपता होने के धलए कुछ और करना पड़ेगा। पैदा करना कार्ी नहीं ह।ै  

और मैं मानता हूं, कभी कार्ी नहीं था। धपता होना धसि करना पड़ेगा। धपता होना बड़ी िेलीकेट, बड़ी 

नाजुक बात ह।ै माूं होने से ज्िादा नाजुक बात ह।ै क्िोंकक माूं होना बहुत कुछ प्राकृधतक ह।ै धपता होना धबल्कुल 

ही अप्राकृधतक ह।ै धपता होना धबल्कुल सामाधजक घटना ह।ै धपता के धबना काम चल सकता ह।ै धपता कोई 

अधनवािफ बात नहीं ह।ै धपता मनुष्ि की सूंस्कृधत की खोज ह।ै माूं तो होगी ही, धपता के धबना हो सकती ह।ै धपता 

का पता लगाना मुधककल हो सकता ह।ै  
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िह जान कर आप हरैान होंग ेकक अूंकल, चाचा पुराना शब्सद ह;ै र्ादर, धपता बाद का शब्सद ह।ै कोई तीन 

चार हजार वर्फ पहले धपता का कोई पता नहीं चलता था। धििाूं थीं और पुरुर् थ ेऔर ककनमें ककनमें सूंबूंि 

होता था कुछ पक्का नहीं था। धपता कौन ह,ै िह ति करना मुधककल था। सब अूंकल थे। जो एक उम्र के थे, बड़े थे, 

वे सब अूंकल थे। उनमें कोई धपता होगा। धपता तो बाद में आिा ह।ै जब धथर हो गई बात, और पधत-पत्नी 

सुधनधित हो गए और एक घर बस गिा और पधत-पत्नी ति हो गए। तो उनके ही बीच सूंबूंि होता ह ैऔर ककसी 

के बीच सूंबूंि नहीं होता है, तब धपता आिा। धपता बहुत नई घटना ह।ै और िर है कक धवदा न हो जाए। इसका 

पूरा िर ह।ै क्िोंकक धपता की सूंस्था बहुत िोग्ि धसि नहीं हुई ह,ै इसधलए धवदा हो सकती ह।ै रूस में िा निे 

समाजों में जचूंता हो रही ह ैइस बात की कक धपता को धवदा ककिा जाए; क्िोंकक सूंस्था कोई बहुत िोग्ि साधबत 

नहीं हुई। खतरा इस बात का ह ैकक धपता को बदला जा सके। कुछ निा इूंतजाम हो सकता ह।ै धपता धसि करना 

पड़ेगा।  

एक गुरु कह रहा ह ैकक मुझे सम्मान दो, क्िोंकक मैं गुरु हूं। िह बात ही कहना गलत ह।ै जो गुरु िह कहे 

कक मुझे सम्मान दो, जानना चाधहए कक वह गुरु होने के िोग्ि न रहा। बात खतम हो गई। िह कहने की बात 

ह?ै िह माूंगना पड़ेगा? उसे गुरु होना धसि करना चाधहए। वह धसि कर द,े और धवद्याथी पर नहीं छोड़ना 

चाधहए कक वह धशष्ि होना धसि करे। क्िोंकक धशष्ि अभी-अभी आिा है, निा-निा ह।ै उस पर नहीं छोड़ा जा 

सकता ह ैिह मामला। वह अभी दधुनिा शुरू कर रहा ह।ै िह मामला, िह धजम्मेदारी, िह ररस्पाूंधसधबधलटी गुरु 

की ह ैकक वह धसि करे कक मैं गुरु हूं। तो मेरा मानना ह ैकक गुरु अगर धसि कर दे कक गुरु ह,ै तो धशष्ि के भीतर 

एक भीतरी धिसाइपलधशप, धजसको कहना नहीं पड़ता ह,ै एक भीतरी धशष्ित्व पैदा होना शुरू होता ह,ै धजसमें 

सम्मान ह,ै धजसमें अपमान असूंभव ह।ै क्िोंकक धजससे हमने कुछ भी पािा हो उसका अपमान धबल्कुल असूंभव 

ह।ै  

लेककन धजससे हमने कुछ भी न पािा हो, जो धसर्फ  तनख्वाह पा रहा हो, और मशीन की तरह आकर कुछ 

बोल जाता हो, और धजससे हमारा कोई आूंतररक सूंबूंि न हो, कोई भीतरी नाता न बनता हो, अब उपकुलपधत 

कहते हैं। धवश्वधवद्यालि के प्रिान को हम कुलपधत कहते हैं। कुलपधत मतलब घर का बड़ा। और उसको लड़कों 

का नाम भी पता नहीं हैं कक कौन लड़का पढ़ता है, कौन नहीं पढ़ता ह।ै रै्क्ट्री ह ैिुधनवर्सफटी, अब कोई घर तो 

नहीं है, तो उसको मैनेजजूंग िािरेक्टर िा कुछ ऐसा नाम देना चाधहए वाइस चाूंसलर को। एक रै्क्ट्री ह ै

िुधनवर्सफटी जहाूं हम िूंिा चला रह ेहैं पढ़ाने का। एक रै्क्ट्री ह,ै वहाूं धशफ्टें चल रही हैं, सुबह, दोपहर, साूंझ 

रै्क्ट्री की धशफ्ट जैसे बदलती ह,ै वैसे काम चल रहा ह ैवहाूं, नौकरी-पेशा लोग पढ़ा रहे हैं।  

उसको कुलपधत कहे चल ेजा रह ेहैं, कुलपधत पुराना शब्सद ह,ै और बड़ा अथफपूणफ था। घर के बड़े का नाम 

था, जो पूरे कुल का धपता की तरह था। जो अपने बच्चों के साथ जी रहा था। उनकी जचूंता कर रहा था--उनकी 

बीमारी की, उनके स्वास्र्थि की, उनकी समझ की, उनके ज्ञान की, सारी जचूंता कर रहा था। जो उनके धलए 

कर्कर में था--जो रात बीमार पड़ते थ ेउनकी खाट पर आकर रात भर बैठा भी रहता था, वह कुलपधत था, तो 

समझ में आता था। उसके प्रधत आदर रहा होगा। वह अधनवािफ था। उसको माूंगा नहीं गिा होगा। अब इस 

कुलपधत को धजसे हम नाम से कुलपधत कह ेजा रहे हैं, धजसका कुलपधत होने से कुल इतना सूंबूंि ह ै कक वह 

राजनीधतक धतकड़म में जीत गिा ह ैऔर चुनाव जीत धलिा ह।ै  

सो कुलपधत होना भी कोई चुनाव से हो सकता ह?ै ऐसा तो कल धपता के धलए भी हम कर सकते हैं। एक 

लड़के के धलए चार धपता खड़े हो जाएूं कक हम चुनाव लड़ते हैं, जो जीत जाए, वह तुम्हारा बाप ह।ै कर्र तुम 
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आदर देना उसको बाप का। कैसे सूंभव होगा िह? कुलपधत चुनाव से नहीं आिा था। एक कुल था, एक घर था, 

सीखने वालों का एक पररवार था। उस पररवार में जो सवाफधिक वृि था, सबसे ज्िादा सीखा था, सबसे ज्िादा 

धसखािा था, सबसे ज्िादा पे्रमपूणफ था, धपता होने िोग्ि था, वह धपता बन गिा था। िह धबल्कुल सहज घटना 

थी। तो उसके प्रधत आदर था, अब उस कुलपधत का आदर आज का कुलपधत माूंगता है तो सब बेहदगी की बातें 

हो जाती हैं। कोई नहीं आदर देगा। पत्थर पड़ेंगे। चुनाव में पड़ने वाले पर पत्थर ही पड़ सकते हैं। और वह माूंग 

करता ह ैकुलपधत की, कक चूूंकक मैं कुलपधत हूं, इसधलए मझुे आदर उतना धमलना चाधहए, धजतना कुलपधत को, 

गुरु को धमलता ह।ै िह बेहदी बातें हैं, एब्ससिफ हैं, इनकी कोई अथफ, सूंगधत नहीं ह।ै  

आने वाले भधवष्ि में हमें समझेना पड़ेगा कक कुलपधत धसि करो, गुरु धसि करो। और गुरु धसि करना 

सािारण बात नहीं है, बहुत असािारण घटना ह।ै इतना आूंतररक सूंबूंि बनाना, इतना प्रीधतपूणफ सूंबूंि बनाना, 

इतना पे्रम देना कक दसूरा अनुगत हो जाए, दसूरा झुक जाए, झुक जाना पड़े। उसे ख्िाल भी कभी न आए कक 

वह झुका, क्िोंकक धजसको ख्िाल आ गिा झुकने का, वह अकड़ जाएगा। क्िोंकक कोई झुकना नहीं चाहता। क्िों 

कोई झुकना चाहे? और धजससे कहा गिा कक झुको, उसके मन में शधि पैदा हो जाएगी। झुकने के प्रधत दकुमनी 

पैदा हो जाएगी। अगर झुकेगा तो भी मन में घृणा पोस लेगा। नहीं झुकेगा तो अहूंकार और दूंभ मजबूत हो 

जाएगा।  

नहीं, िह कहने की बात नहीं है कक कोई झुके। जब कोई आदमी इस िोग्ि होता ह ैकक ककसी को झुकने 

का ख्िाल आ जाता ह,ै अनजाने कोई झुक जाता ह,ै तब एक और ही बात ह,ै एक भीतरी अनुशासन की बात ह।ै 

तो धशि ऊपर से नहीं थोपनी ह ैआने वाले जगत में भीतर से लानी ह।ै  

 

और प्रश्न बहुत से हैं। कुछ धमत्रों का ख्िाल है कक वह भी बहुत से प्रश्न हैं कक िह जो मैं कह रहा हूं, इसे 

कैसे अधिकतम लोगों तक पहुूंचािा जा सके? क्िा रास्ता हो? क्िा मागफ हो?  

 

इसे थोड़ा समझ लेना उपिोगी होगा।  

पुराने रास्ते भी बातों को पहुूंचाने के रहे हैं। वे सब गलत साधबत हुए हैं। और अक्सर िह होता ह ैकक नई 

बात को भी अगर हम पहुूंचाना चाहें तो पुराने ही रास्तों से पहुूंचाना शुरू करते हैं। और पुराना रास्ता कर्र नई 

बात को भी पुरानी कर देता ह।ै पुराने रास्ते िह रह ेहैं कक सूंगठन बनाओ, आगफनाइज करो। जो एक मत को 

मानते हैं, वे इकट्ठ ेहो जाएूं। वह चारों तरर् एक दीवाल खींच लें, दसूरों से अलग हो जाएूं, धभन्न हो जाएूं। िह 

पुराना धवचार को रै्लाने का रास्ता था। इससे धवचार कुछ रै्ले, लेककन इससे मनुष्िता खूंधित हो गई। और 

मनुष्िता का खूंधित हो जाना ककसी भी धवचार के रै्लने से ज्िादा मूंहगा मामला ह।ै कोई रै्ले न रै्ले, िह 

उतनी बात नहीं ह ैबड़ी महत्व की, लेककन आदमी खूंिों में टूट जाए, िह बहुत खतरनाक ह।ै कर्र जो लोग 

सूंगरठत हो जाते हैं, आगफनाइज्ि हो जाते हैं, सूंप्रदाि बना लेते हैं, समुदाि बना लेते हैं, सूंस्था बना लेते हैं, वह 

िीरे-िीरे धवचार करना बूंद कर देते हैं, वह िीरे-िीरे धवचार करना बूंद कर देते हैं। क्िोंकक दस आदधमिों को 

इकट्ठा होकर अगर सहमत होना हो, तो धवचार करनी मुधककल ह।ै  

धवचार असहमधत लाता ह।ै धजतना ही धवचार करेंगे, उतना ही दसूरे से राजी होना एकदम आसान नहीं 

रह जाएगा। धसर्फ  बुद्िुओं की भीड़ इकट्ठी की जा सकती ह,ै बुधिमानों की भीड़ इकट्ठी करना मुधककल बात ह।ै  
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तो जब भी भीड़ इकट्ठी की जाती है, तो भीड़ बुद्ि ूहो जाती ह;ै क्िोंकक इकट्ठ ेहोने में ही सब खत्म हो 

जाता ह।ै व्यधि टूट जाता ह ैर्ौरन। जैसे ही एक आदमी ने कहा, मैं जहूंद ूहूं, वह आदमी व्यधि की तरह खत्म हो 

गिा। जहूंद ूहोने का जो अथफ है, वह उसने स्वीकार कर धलिा। अब वह व्यधि नहीं रहा, जहूंद ूभीड़ का एक 

धहस्सा हो गिा। धजसने कहा, मैं मुसलमान हूं, उसने कहा, मैं अपने को खोता हूं। तुम्हारी बड़ी भीड़ का जो 

सूंकेत ह ै मुसलमान वह मैं स्वीकार करता हूं और जो मुसलमान होने का अथफ ह ै वह स्वीकार करता हूं। 

मुसलमान होने का अब मुझ ेसूंदेह नहीं है, अब मुझ ेधवचार नहीं करना ह।ै मैं पहुूंच गिा। जो ठीक था, वह मैंने 

पा धलिा। अब बात खत्म होती ह,ै मैं सधम्मधलत होता हूं, मैं स्वीकार कर लेता हूं। जो आदमी मुसलमान बन 

गिा, वह आदमी आदमी नहीं रह गिा, धसर्फ  एक सूंस्था का सदस्ि हो गिा। उसने अपने को खो कदिा खत्म कर 

कदिा।  

तो मेरी बात कोई सूंस्था, कोई सूंगठन बना कर नहीं पहुूंचानी ह।ै मुधककल मामला ह ै कर्र, पहुूंचाना 

बहुत मुधककल ह।ै सूंस्था न हो, सूंगठन न हो तो बात कैसे पहुूंचे? और सूंस्था और सूंगठन के मैं धबल्कुल दकुमनी 

में हूं, एकदम दकुमनी में हूं। बात पहुूंचे कक न पहुूंचे िह इतना मूल्ि का नहीं। सूंस्था नहीं बननी ह।ै सूंस्था बनी 

कक उसके स्वाथफ आए। स्वाथफ आए कक जो हम पहुूंचाना चाहते थे वह गिा, सूंस्था बनी की सूंस्था के पद आए, 

प्रधतष्ठा आई, सूंघर्फ आिा, चुनाव आिा, पॉधलरटक्स आई।  

कोई सूंस्था धबना पॉधलरटक्स के नहीं हो सकती। व्यधि हो सकता ह ै धबना राजनीधत के। सूंगठन कभी 

धबना राजनीधत के नहीं हो सकता। सूंगठन में राजनीधत होगी ही। राजनीधत वही नहीं ह ैजो राज्ि के लोग करते 

हैं। राजनीधत वह ह ैजो कोई भी समूह, पद-प्रधतष्ठा के धलए करता ह।ै भीतरी राजनीधत होती ह।ै अगर पाूंच सौ 

सािु धमलेंग,े तो भीतरी राजनीधत शुरू हो जाएगी कक कौन आचािफ बने। कौन उपाचािफ हो, कर्र कब आचािफ 

मरे और कब कौन दसूरा उसकी जगह ले। वह राजनीधत उतनी ही ह ैसख्त, धजतनी की राष्ट्रपधत की होगी, 

प्रिानमूंत्री की होगी। इसमें कोई र्कफ  नहीं ह।ै एक छोटा ग्रुप है, धजसके भीतर खेल चलेगा। जहाूं सूंगठन हुआ, 

वहाूं राजनीधत होगी। इसधलए मैं कहता हूं, सूंगठन मात्र पोधलरटकल होते हैं। कोई िार्मफक सूंगठन हो ही नहीं 

सकता। िार्मफक सूंगठन भी हुआ तो वह र्ौरन राजनीधतक हो जाएगा। नाम िमफ का रहगेा, भीतर राजनीधत 

शुरू हो जाएगी। सूंगठन नहीं बनाना ह ैकोई भी, इसधलए बड़ा दषु्कर काम ह।ै बड़ा करठन काम ह,ै व्यधि की 

हधैसित से क्िा हम कर सकते हैं? व्यधि की हधैसित से क्िा हम कर सकते हैं।  

जो बात ठीक लगती हो, और वह भी इसधलए नहीं कक मैं कहता हूं, अगर मैं कहता हूं, और आपको ठीक 

लग जाती ह,ै आप नहीं सोचते तो आप खतरनाक आदमी हैं। आप नुकसान पहुूंचाएूंगे। क्िोंकक तब आप तोते की 

तरह दोहराएूंग,े जो कक सदा से हो रहा ह।ै महावीर ने क्िा कहा ह,ै उनके मुधन उसको दोहराए चले जा रह ेहैं। 

उनमें से एक ने भी उसे जानने की कर्कर नहीं कक है कक वह क्िा ह।ै क्िोंकक वे महावीर की आलोचना करने में 

ही िर गए हैं, असमथफ हो गए हैं। वह िर गए हैं कक महावीर की आलोचना तो हो नहीं सकती, महावीर तो 

सवफज्ञ है जो कह कदिा, वह ठीक ह।ै वह इसधलए ठीक नहीं ह ैकक ठीक है, वह इसधलए ठीक ह ैकक महावीर ने 

कहा ह।ै तो बुि ने कहा, मोहम्मद ने कहा ह,ै कृष्ण ने कहा ह।ै वह ठीक होकर बैठ गिा ह,ै अब उसको प्रचार 

करना ह।ै ऐसा आदमी धवचारशील नहीं होता। और ऐसा आदमी धवचार को कम पहुूंचाता ह,ै अधवचार ज्िादा 

पैदा करवाता ह।ै वह धजसको भी धसखा-पढ़ा कर राजी कर लेगा, उसने एक आदमी को और अधवचार में ढाल 

कदिा! एक आदमी की और बुधि नि की।  
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मैं जो कह रहा हूं, कोई वैसा ही उसे सब तक पहुूंचा देना ह,ै िह सवाल नहीं ह।ै कोई जरूरत भी क्िा है? 

एक आदमी को जो ठीक लग रहा ह ैकह रहा ह।ै वह सभी को ठीक लगे, िह अधनवािफ कहाूं ह?ै इसकी माूंग क्िों 

होनी चाधहए कक वह सभी को ठीक लगे? जान कर आप हैरान होंगे कक धजस आदमी को िह कर्कर होती ह ैकक 

जो मुझे ठीक लग रहा ह,ै वह सबको ठीक लगना चाधहए, उस आदमी को भीतरी रूप से शक होता है कक जो 

मुझ ेठीक लग रहा ह,ै वह ठीक ह ैिा नहीं। वह दसूरों को समझा कर खुद कनजवूंस हो जाना चाहता ह ैकक--नहीं 

जरूर ठीक ह।ै जब इतने लोगों को ठीक लगने लगा ह,ै तो गलत नहीं हो सकता है। इसधलए आदमी अनुिािी 

खोजता ह।ै  

धजस आदमी को अपने सत्ि पर कोई श्रिा नहीं ह,ै वह अनुिािी खोजता ह।ै धजतने अनुिािी बढ़ते जाते 

हैं, उतनी उसकी भी आस्था पक्की होती चली जाती ह ैकक जब इतने लोगों को ठीक लग रहा ह,ै तो बात ठीक ही 

होनी चाधहए। उसका करेज, उसका साहस बढ़ता चला जाता ह।ै  

मैं तो अकेले आदमी की तरह ही कहना चाहता हूं। जो मझुे ठीक लग रहा ह,ै वह मुझ ेठीक ही लग रहा 

ह।ै उसमें आप मेरे पास आते हैं कक नहीं आते हैं, इससे कोई र्कफ  नहीं पड़ने वाला। अकेले जूंगल में बैठूूंगा, तो 

वह उतना ही ठीक है, मेरे पास करोड़ आदमी इकट्ठ ेहो जाए, तो उतना ही ठीक ह।ै उसमें रत्ती भर र्कफ  भीड़ से 

नहीं पड़ने का। इसधलए भीड़ की कोई साइकोलाधजकल धिमाूंि नहीं ह,ै कोई मनोवैज्ञाधनक कमी नहीं है भीतर 

मेरे मन में, कक उसको भीड़ से पूरा कर लेना ह।ै इसधलए भीड़ इकट्ठी करने की कोई बात नहीं ह।ै और आप भी 

भीड़ इकट्ठी करने के प्रिोजन को भी मत लेना अपने मन में। बात जो ठीक लगती ह,ै उसे दसूरे से धनवेदन कर 

देना। और धनवेदन भी इसधलए नहीं कर देना ह ैकक वह कनजवूंस हो जाए, वह राजी हो जाए। धनवेदन इसधलए 

कर देना ह ैकक िह हमारे मानवीि होने का धहस्सा ह ैकक जो मुझे ठीक लग,े वह मेरे साथ मर न जाए, उसे मैं 

बाूंट दूूं। हो सकता ह,ै वह ककसी के काम आ जाए। हो सकता है ककसी के काम न आए। उसे मैं शेिर कर लूूं, बस। 

उसे दसूरे को भी साझीदार बना लूूं। मुझ ेठीक लगी है एक बात, उससे मुझ ेआनूंद धमला ह।ै आप भी मेरे पड़ोस 

से गुजर रहे हैं, मैं आपसे कह दूूं कक एक बात से मुझ ेआनूंद धमला ह।ै हो सकता ह,ै आपको धमल जाए। सोचना, 

बात खत्म हो गई। इससे ज्िादा कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

क्िोंकक जैसे ही हमने बात की और शतफ रखी कक हमारी बात अगर ठीक लगे, तो हमारे सूंगठन में आओ। 

हमारी बात ठीक लगे, तो िह करो और िह मत करो। कक हमें बात से कम सूंबूंि रह गिा ह,ै बात के पीछे कुछ 

और चीजों, और स्वाथों से ज्िादा सूंबूंि हो गिा ह ैउनको धबल्कुल नहीं लेना ह।ै आज एक ईसाई दसूरे को 

ईसाई बना रहा ह।ै िह मतलब नहीं ह ैकक उसे ईसा से कोई आनूंद धमल गिा ह,ै जो वह दसूरे को बाूंटने के धलए 

उत्सुक ह।ै प्रिोजन धबल्कुल दसूरे हैं। न उसे कोई आनूंद कदखाई पड़ रहा है, और िह दसूरे को ईसाई बनाए चला 

जा रहा ह।ै प्रिोजन बहुत दसूरे हैं अब भीड़ बढ़ाने के, शधि बढ़ाने के, सूंगठन बढ़ाने के, राजनीधत के, दधुनिा 

की पॉधलरटक्स के पीछे धहस्से हैं। नहीं, ककसी को अगर ईसा से आनूंद धमला हो, तो उसे हक है कक दसूरे को कह 

द ेकक आनूंद धमला। लेककन ईसाई क्िों बनाने की कर्कर में पड़े? ईसाई बनाने से क्िा सूंबूंि ह?ै ईसा से कोई 

आनूंद धबना ईसाई बने धलिा जा सकता ह।ै ईसाई बनाने का क्िा सूंबूंि ह?ै  

इसधलए न तो कोई सूंप्रदाि खड़ा करना ह,ै न कोई मत, न लोगों की भीड़। मेरी बात से अगर आपको 

लगता हो कक कोई आनूंद आपको कदखाई पड़ता है, मुझ ेकदखाई पड़ता हो, तो भी आपको खबर नहीं। आपको 

भी मेरी बात में कोई आनूंद अनुभव होने लगे तो िह मानवीि धजम्मेदारी ह,ै िह मनुष्ि होने का धहस्सा ह ैकक 

मैंने कोई आनूंद पा धलिा हो तो वह मेरे साथ न मर जाए उसकी खबर मैं रै्ला दूूं, वह ककसी को शािद काम 
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पड़ जाए। बेकार होगी तो काम नहीं पड़ेगी, बात खत्म हो जाएगी, हवा में खो जाएगी। काम पड़ेगी तो चल 

पड़ेगी लेककन अनाम--न उसका नाम होगा बात का, न कोई सूंगठन होगा, न पीछे कोई बूंिने का सवाल होगा, 

न हमारी कोई माूंग होगी, न कोई सवाल होगा, न कोई सूंबूंि होगा। कोई अनुिािी इकट्ठ ेनहीं करने हैं।  

कैसे कर्र इस बात को पहुूंचाना है? तो अपने-अपने तईं सोचना चाधहए मैं क्िा कर सकता हूं? अगर मुझ े

कोई बात आनूंदपूणफ लगी तो मैं क्िा कर सकता हूं?  

पहला तो काम िह है कक उसे मैं जीना शुरू करूूं ; क्िोंकक जीने की सुगूंि ही उसे पहुूंचाएगी। मेरे कहने से 

वह नहीं पहुूंच जाएगी। मेरे जीने की सुगूंि उसे पहुूंचाएगी।  

अगर आप उसे जीएूं हैं तो आपकी पत्नी पूछेगी कक क्िा हो गिा ह ैतुम आदमी दसूरे हो गए हो, तुम्हारा 

क्रोि कुछ और हो गिा, तुम्हारा पे्रम कुछ हो गिा। तुम पधत कुछ और हो गए, तुम धपता कुछ और हो गए। क्िा 

हो क्िा गिा है? जब एक व्यधि में थोड़े से भी र्कफ  आते हैं, तो उसके चारों तरर् पूछ शुरू हो जाती ह ैकक हो 

क्िा गिा ह।ै और अगर वह र्कफ  आनूंदपूणफ है, तो दसूरों में भी लिास जगती ह ैकक क्िा हो गिा ह।ै  

तो धनवेदन कर देना ह,ै ककसी पर थोप नहीं देना ह।ै धनवेदन कर देना है--िह कर रहा हूं, िह सोच रहा 

हूं। इससे कुछ हो रहा ह।ै तुम भी सोचो, शािद कुछ हो सके। ठीक लगता हो, शािद पहुूंचा देना ह।ै ठीक लगता 

हो, हो सकता ह ैकई बार आप न समझा सकते हों और ठीक लगती हों। क्िोंकक समझाना एक अलग बात है, 

ठीक लगना धबल्कुल अलग बात ह।ै जरूरी नहीं ह ैकक धजसको ठीक लग जाए, वह समझा भी सके और िह भी 

जरूरी नहीं है कक जो समझा सकता हो, उसको कुछ ठीक लग गिा हो। िह भी कोई जरूरी नहीं ह।ै िे दोनों 

अलग बातें हैं। कभी एक आदमी में हो सकती हैं, अक्सर नहीं होती हैं।  

बुि से ककसी ने पूछा था कक आपके साथ दस हजार धभकु्ष हैं, इनमें से ककतने लोगों को वह ज्ञान उपलब्सि 

हो गिा ह,ै जो आपको हुआ ह?ै बुि ने कहा  बहुतों को। पर उन्होंने कहा  वे पहचान में नहीं आते। तो बुि ने 

कहा  र्कफ  इतना ह ैकक मैं बोलता हूं, इसधलए तुम पहचान लेते हो, व ेचुप हैं, इसधलए तुम नहीं पहचानते। मैं 

भी चुप होता, तुम मुझ ेभी नहीं पहचानते।  

बहुतों को हुआ ह।ै पृर्थवी पर बहुत लोगों ने सत्ि जाना ह।ै धजतने नाम हम धगनाते हैं, उतने ही नहीं, वह 

तो बहुत कम सूंख्िा ह।ै वह तो धसर्फ  उन लोगों की सूंख्िा ह,ै धजन्होंने सत्ि जाना ह ैऔर साथ में टीचर होने की 

धजनकी सूंभावना थी, साथ में जो धशक्षक भी हो सकते थे, जो कह भी सकते थे, सूंवाकदत कर सकते थे, समझा 

सकते थे।  

लेककन धजतने हम नाम जानते हैं, उतने में सबको हुआ भी नहीं ह।ै कुछ तो उसमें ऐसे ही हैं जो धसर्फ  

समझा सकते थे। धजनको हुआ कुछ भी नहीं ह।ै तो हमारे बड़े नामों में सब सच भी नहीं ह।ै और हमारे बहुत 

छोटे नामों में जो खो गए हैं, बहुत सच हैं। धजनका कोई पता नहीं चलता। दधुनिा में सत्ि जानने वाल ेसभी 

लोगों का पता नहीं चलता ह,ै क्िोंकक हमें पता तो बोलने से चलता ह,ै और कोई उपाि नहीं ह।ै  

तो जरूरी नहीं है कक आपको हो जाए ख्िाल तो आप समझा भी सकें । बहुत बार ऐसा होता ह ैकक गूूंगे का 

गुड़ हो जाता ह।ै लगता है कक कुछ समझ में पड़ रहा है, लेककन कैसे कहो? और जब कहने जाते हो और दसूरा 

तकफ  उठता ह,ै तो बड़ी मुधककल हो जाती है कक कैसे समझाओ उसको? पीड़ा होती है, लेककन समझाना बहुत 

मुधककल हो जाता ह।ै तो मेरे टेप हैं, वह आप सुना द ेसकते हैं; ककताबें हैं, वह पहुूंचा दे सकते हैं। लेककन इतना 

ही ध्िान रख कर कक वह सुना देना ह,ै आग्रह कोई भी नहीं ह।ै सुना कर चुपचाप वापस लौट आना ह।ै िह भी 

नहीं पूछना ह ैकक कैसा लगा। िह पूछने में भी आग्रह शुरू हो जाता ह।ै जानने का मन होता ह ैहमारा कक ककसी 
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को हम कहें, तो पीछे पूछें कक कैसा लगा? इतना भी आग्रह गलत ह।ै बात खत्म हो गई ह।ै उसे कुछ लगा होगा, 

वह कहगेा उसके भीतर से आने दो। नहीं लगा होना, बात समाप्त हो गई ह।ै िह पूछना क्िों ह?ै हो सकता ह ै

इस पूछने में उसे कहना पड़े कक अच्छा लगा।  

हम इतने धशिाचार से भर गए हैं कक असत्ि भी धशिाचार बन गिा ह।ै और अधिक धशिाचार असत्ि ही 

ह।ै सुबह एक आदमी पूछता है, कधहए, कैसे हैं? हम कहते हैं, बहुत अच्छे हैं। उसको तो िोखा होता ही ह,ै सुन 

कर हमको भी िोखा होता ह।ै धशिाचार भर का धहस्सा ह।ै वह भी जानता ह ै कक कौन अच्छा ह।ै वह भी 

जानता ह।ै अगर धशि हो तो पूछना ही नहीं चाधहए कक कैसे हो। क्िोंकक दसूरे आदमी को क्िों कदक्कत में िालना 

ह,ै अगर वह ठीक न हो तो कहने में मुधककल पड़ती ह।ै  

जापान में छोट-ेछोट ेबच्चों को वह धसखाते हैं, ककसी की तनख्वाह कभी मत पूछना, अधशि ह।ै क्िोंकक हो 

सकता ह,ै तनख्वाह बहुत कम हो। और तुमने पूछ धलिा कक ककतनी तनख्वाह ह,ै तो तुम उसे कदक्कत में िाल दो। 

चार आदधमिों के सामने कहने में उसे सूंकोच हो कक पचास रुपिे महीना, दीनता लगे। और िा उसे झूठ बोलना 

पड़े कक पाूंच सौ रुपिे महीना ह।ै तो अकारण उसको सूंकोच में क्िों िालना? ऐसा प्रश्न क्िों खड़ा करना?  

हमारा मुल्क तो बहुत अदभुत ह।ै हम तो न केवल िह पूछते हैं कक तनख्वाह ककतनी ह,ै िह भी पूछते हैं 

कक ऊपर से भी कुछ धमल जाता ह ैकक नहीं? पूछते ही नहीं हैं, वह आदमी भी कहता ह,ै हाूं, अजीब सा ह ैसब। 

बुरा ह,ै अशुभ ह,ै अिोग्ि ह,ै लेककन ख्िाल में नहीं ह,ै बोि में नहीं ह।ै  

ककसी को टेप सुना कदिा, ककसी को ककताब दे दी। िह भी नहीं पूछना ह ैकक कैसा लगा। बात खत्म हो 

गई, आपका काम पूरा हो गिा। उसे कुछ लगा होगा, कहेगा। नहीं कहगेा, नहीं कहगेा। कई बार लग भी सकता 

ह ैऔर न कह।े कई बार तो ऐसा होता है कक जब बात कोई बहुत गहरी लग जाती ह,ै तो कहने तक का मन नहीं 

होता ह।ै कोई पूछता ह,ै तो भी बुरा लगता ह।ै कहने का भी मन नहीं होता।  

तो खबर भर पहुूंचा देनी ह।ै टेप सुना देना ह,ै ककताब पहुूंचा देनी ह।ै खबर भर पहुूंचा देनी ह,ै कोई 

बाूंिना नहीं ह ैककसी को। और एक-एक व्यधि को व्यधि की हधैसित से खबर पहुूंचा देनी ह।ै ककसी सूंगठन के 

सदस्ि की हधैसित से नहीं। धनधित ही दस धमत्रों को ठीक लगेगा और दस धमत्र बैठ कर बात करेंगे, तो वह दस 

धमत्र ही हैं, एक सूंगठन नहीं, िह ध्िान में रखना ह,ै दस धमत्र, एक सूंगठन नहीं। पचास धमत्र, एक सूंगठन नही। 

और धमत्र की एक मुधि ह,ै धमत्र की एक स्वतूंत्रता ह।ै उसे मेरी सब बातें ठीक नहीं भी लग सकती हैं। एक बात 

ठीक लग सकती ह,ै उतनी मैत्री भी चल सकती ह।ै  

हमारा िह भी आग्रह होता ह ैबड़े मन में कक राजी होंगे तो पूरे के धलए और न राजी होंगे तो पूरे के धलए! 

िह भी बड़ी नासमझी ह।ै िह धबल्कुल गलत ह।ै एक आदमी मेरी एक बात से नाराज हो जाता ह,ै तो मेरी सारी 

बातों से नाराज हो जाता ह।ै और िा एक आदमी मेरी एक बात से राजी हो जाता ह,ै तो सबसे राजी हो जाता 

ह।ै बुधिहीनता ह ैिह। मेरी धजस बात से राजी नहीं ह,ै उसमें दोस्ती नहीं सही। चलेगा, इसमें हजफ क्िा ह?ै छोड़ें 

उस बात को, उससे हमारा मेल नहीं पड़ता। धजस बात से राजी ह,ै उसमें दोस्ती चल सकती ह।ै एक छोटी सी 

बात में दोस्ती चल सकती ह।ै और आग्रह ही नहीं करना चाधहए कक सबमें मेल होगा तभी दोस्ती चलेगी, िह 

आग्रह बहुत धिक्टेटोररिल ह।ै िह आग्रह बहुत तानाशाही से भरा हुआ ह।ै टोटेधलटेररिन ह ैिह आग्रह, कक पूरा 

होगा तो।  

तो गुरु भी कहता ह ै कक पूरा राजी हो जाओ मुझसे। और धशष्ि भी कहता ह ैकक पूरे राजी होंगे तभी। 

मगर पूरे का सवाल क्िा ह?ै जजूंदगी सब अिूरी ह,ै िहाूं पूरा कुछ भी नहीं होता ह।ै पूरा सब मोक्ष में होता ह।ै 
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िहाूं पूरा होती ही नहीं। पृर्थवी पर सब अपूणफ ह।ै िहाूं दोस्ती अिूरी ह,ै पे्रम अिूरा ह।ै िहाूं पे्रम भी पूरा नहीं, 

दोस्ती भी पूरी नहीं। िहाूं कोई चीज पूरी हो नहीं सकती पृर्थवी पर। पृर्थवी के होने में अपूणफता ह।ै िानी पृर्थवी 

पर अधस्तत्व ही अपूणफ का हो सकता ह।ै पूणफ जैसे ही कुछ हुआ, पृर्थवी के बाहर गिा। इसीधलए हम पूणफ को मोक्ष 

भेज देते हैं। कर्र उसको वापस नहीं बुलाते, बुलाने का सवाल ही नहीं, बात खत्म हो गई, बुि गए, महावीर 

गए, राम गए, वह गए। वह एकदम खो जाते हैं। जैसे ही कोई पूणफ हुआ, वह छुटकारा पा जाता ह,ै इस जगत से।  

इस जगत में होना, अपूणफ होना ह।ै इसधलए ककसी चीज में पूणफ की धजसने माूंग की, वह नासमझी में पड़ 

जाता ह।ै पधत ने अगर पत्नी से कहा कक पूरा पे्रम मेरी तरर्, तो मुधककल शुरू हो जाएगी। खतरा हो गिा, 

क्िोंकक बात ही गलत ह,ै असूंभव ह।ै और असूंभव की चेिा में जो थोड़ा बहुत पे्रम हो सकता था, वह मर 

जाएगा। वह भी नहीं हो सकेगा। ककसी धमत्र से कहा कक पूरी धमत्रता, दकुमनी की शुरुआत हो गई। िह दकुमनी 

का ही गेस्चर ह,ै िह माूंग ह ैकक पूरी धमत्रता चाधहए। िह पूरे का सवाल नहीं ह,ै तो मुझसे पूरे होने, पूरे राजी 

होने की बात ही नहीं ह ैजरा भी। धजस कण भर में भी आप राजी हों, और ठीक लगे, और आनूंद मालूम पड़े, 

उसको पहुूंचा देना दसूरे तक। वह आप तक खत्म न हो जाए, उसकी सुगूंि, सुवास दसूरे तक पहुूंच जानी 

चाधहए।  

िह जीवन जागृधत कें द्र ह।ै िह सब धमत्रों का धमलन भर ह,ै कोई सूंस्था नहीं ह।ै धजस धमत्र की मौज हो, 

कभी भी धखसक जाए। इससे मुझसे लोग पूछते हैं कक र्लाूं आदमी नहीं कदखाई पड़ता? िह कोई सूंस्था थोड़े ही 

ह ैकक िहाूं आदमी कदखाई पड़ने ही चाधहए। वह उसकी मौज थी, तब तक कदखाई पड़ता था। अब मौज नहीं ह,ै 

नहीं कदखाई पड़ता। इसमें क्िा लेना-देना ह?ै इसको पूछने कहाूं जाना ह ैकक अब आप क्िों कदखाई नहीं पड़ते 

हैं? िह बात ही गलत ह।ै धजसकी मौज थी, वह आता था, धजसकी मौज नहीं ह,ै वह नहीं आता ह।ै  

तो ठीक है, कोई आएगा, कोई जाएगा। िह धमत्रों का धमलन ह,ै इससे ज्िादा नहीं ह।ै दरवाजे सब खुले 

हैं, कहीं से कोई दीवाल नहीं ह।ै कहीं से भी प्रवेश करे, कहीं से भी कोई धवदा हो जाए। उससे जाते वि भी मत 

पूछना। हो सकता ह ैसूंकोच में रुकना पड़े। पूछना ही मत। चला जाए, तो चले जाने देना। आ जाए, तो आ जाने 

देना। आ जाए, तब भी मत पूछना कक दो वर्फ कहाूं थे? िह सारी माूंग गलत ह।ै और सारी माूंग सूंगठन की ह।ै 

सूंगठन की माूंग ही नहीं होनी चाधहए। धमत्रों का धमलन ह।ै दस धमत्र आज हैं, कल बारह हैं, पूंद्रह हैं, कल दो हैं। 

िह सब जजूंदगी ऐसे ही बदलती ह,ै ऐसे ही चलती ह।ै गूंगा कहीं धबल्कुल पतली ह,ै कहीं बहुत भारी हो जाती 

ह।ै कहीं सूख जाती ह।ै कहीं रेत ही रेत कदखाई पड़ती ह,ै कहीं सागर हो जाती ह।ै जजूंदगी ऐसे ही चलती ह।ै 

इसमें कुछ आग्रह जरा भी रखने की जरूरत नहीं ह।ै  

एक आदमी आए तो दखु नहीं, सुख नहीं, एक आदमी जाए तो दखु नहीं, सुख नहीं। धजतनी देर सहज था 

कक साथ चल सकें , साथ चल धलए। कर्र रास्ते अलग हो गए हैं, वह अपने रास्ते चला गिा ह।ै हो सकता ह,ै कल 

कर्र रास्ते कट जाएूं और कर्र धमलन हो जाए, तो इसमें दकुमनी क्िा लेनी ह ैकक बीच में कहाूं थे।  

इसको ध्िान रखें और एक-एक व्यधि सोचे। मैं कुछ कहूं कक ऐसा-ऐसा करें, िह सवाल भी नहीं ह।ै सोचें 

कक क्िा कर सकता ह।ै एक-एक आदमी इतनी बड़ी शधि ह ैकक इतना कर सकता ह,ै धजसका धहसाब नहीं।  

लोग मुझसे कहते हैं कक आपके पास कोई सूंगठन नहीं, क्िा होगा? मैंने कहा  िह सवाल ही नहीं ह,ै 

सूंगठनों से ही क्िा हो सका ह?ै अकेला धचल्लाता रहूंगा। कुछ और धचल्लाने वाले धमल जाएूंगे। वह भी 

धचल्लाते रहेंगे। लाख दो लाख अकेले-अकेले भी धचल्लाएूं, तो भारी आवाज पैदा हो जाएगी। कोई इकट्ठे ही 

धचल्लाने की जरूरत थोड़े ह।ै और कोरस की जरूरत नहीं ह।ै कोरस, इकट्ठे गाने की जरूरत नहीं ह ै कक सब 
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इकट्ठा ताल-पीठ ठोंके, और सब इकट्ठे गाएूं। अकेला भी चलेगा। एक-एक गीत भी चल जाता ह।ै और दधुनिा में 

जो धहम्मतवर लोग थे, धजन्होंने जाना है, उन्होंने अकेले ही गीत गािा ह।ै अकेले ही गा लेना कार्ी ह।ै कर्र 

प्रीधतकर लग,े आप भी अकेले गा लेंगे। सुगूंि पहुूंच जानी चाधहए, खबर पहुूंच जानी चाधहए। कोई सत्ि ककसी 

भी व्यधि को कदखाई पड़ गिा हो, और कोई आनूंद ककसी को भी धमल गिा हो, तो वह सूंपधत्त उसके साथ नि 

नहीं हो जानी चाधहए, इतना ही ध्िान रह।े बस इतना ही कार्ी ह।ै  

और बहुत से प्रश्न हैं, वह सब तो अभी नहीं हो पाएूंगे। अभी दबुारा आ रहा हूं जल्दी, तो तीन-चार कदन 

ज्िादा से ज्िादा प्रश्नों पर ही बात करनी ह।ै बहुत काम के प्रश्न रह गए हैं। दबुारा जब धमलते हैं, तब उनकी बात 

होगी।   
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सम्बोधि के क्षण 

दसूरा प्रवचन 

मरेा दाधित्व  

 

आप जो कुछ कह रहे हैं, उसमें आप कहाूं तक पहुूंचे हैं? और इतना कोई र्ल कदखाई द ेरहा ह?ै  

 

इन सब बातों में इतने जल्दी र्ल कदखाई नहीं देते। और भारत जैसे मुल्क में जहाूं परूंपराएूं बहुत पुरानी 

और बहुत जड़ हो गई हैं, र्ल देखने की जल्दी भी नहीं करनी चाधहए। वैसे भी र्ल के प्रधत मैं बहुत उत्सुक नहीं 

हूं। जो ठीक हमें कदखाई पड़ता ह ैउसके धलए श्रम करना चाधहए। अगर वह ठीक ह ैतो र्ल आएगा--आज, कल 

हमारे न होने पर। िह सवाल महत्वपूणफ नहीं ह।ै ठीक क्िा ह,ै उसकी कदशा में श्रम करना उधचत ह।ै लेककन ऐसे 

कह सकते हैं कक र्ल कदखाई पड़ने भी शुरू हुए। क्िोंकक उत्सुकता बढ़ी ह ैऔर हजारों लोग उत्सुक हुए हैं। उस 

कदशा में जचूंतन भी शुरू हुआ है, धवचार भी शुरू हुआ ह।ै  

और मेरी दधृि में धवचार ही महत्वपूणफ ह।ै कमफ को मैं धवचार की छािा मानता हूं। अगर एक बार धवचार 

में बदलाहट आई, तो कमफ में बदलाहट हो जानी सुधनधित ह।ै वह आएगी ही। और मेरा लक्ष्ि भी धवचार की 

क्राूंधत से ज्िादा नहीं है; क्िोंकक मेरी ऐसी समझ ह ैकक भारत ने हजारों वर्फ से सोचना ही बूंद कर कदिा ह।ै एक 

बार सोचने की िारा शुरू हो जाए, तो बड़ी से बड़ी क्राूंधत ह ैवह। और सोचने की िारा शुरू करनी हो तो 

धनगेरटव माइूंि, वह धनरे्ि करने वाला धचत्त पैदा करना जरूरी ह।ै उतना ही काम मैं कर रहा हूं। इनकार कर 

सके, नो कह सके, ऐसी वृधत्त पैदा हो जाए। क्िोंकक हम हजारों साल से हाूं कहने वाली कौम हैं, जो हर बात में 

हाूं कहते हैं। स्वीकार हमारा भाव हो गिा ह।ै  

 

सम धपपुल ऑर जस्ट ब्सलाइूंिली सेइूंग िस आर नो।  

 

अगर वे ऐसा कह रह ेहैं, तो मैं उनसे भी लड़ रहा हूं पूरी तरह से। मेरी तरर् से तो नहीं कहने दूूंगा 

उनको, अगर कहते हैं तो वे पुराने हैं।  

 

द ेऑर जस्ट ब्सलाइूंिली र्ॉलोइूंग िू।  

 

हाूं, अगर कोई ऐसा कर रहा ह,ै तो वह मुझ ेर्ॉलो ही नहीं कर रहा ह।ै क्िोंकक मैं कह रहा हूं कक नो 

कहने की धहम्मत ही और स्विूं सोचने की वृधत्त। और ककसी को भी आूंख बूंद करके पीछे नहीं जाना है, ककसी को 

भी। उसमें मैं भी सधम्मधलत हूं। और अगर कोई आूंख बूंद करके मेरे पीछे जा रहा ह,ै तो उससे ज्िादा मेरा 

दकुमन दसूरा नहीं होगा। मैं उससे भी लड़ रहा हूं। वह जाएगा। क्िोंकक हमारी जो पुरानी आदत ह ैहाूं कहने की, 

तो हम उसमें भी हाूं कह सकते हैं। इसमें कोई करठनाई नहीं ह।ै अगर अूंिा होना हमारी प्रवृधत्त बन गई ह,ै तो 

हम उसमें भी अूंिे हो सकते हैं।  

 

मोस्ट ऑर् कद धपपुल द ेसे जस्ट बीका.ज आउट ऑर् कदस हधैबट आर द ेआर एनलाइटूंि।  
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न, न, मुझ ेहाूं कहना बहुत मुधककल ह,ै आउट ऑर् हधैबट। क्िोंकक मैं जो कह रहा हूं, मैं जो कह रहा हूं, 

वह एक समस्त पुराने जचूंतन के धवपरीत ह।ै इसधलए मुझ ेहाूं कहना बहुत मुधककल है, आउट ऑर् हधैबट। बहुत 

मुधककल ह।ै िानी मुझ ेतो सोचना ही पड़ेगा। सोचना इसधलए पड़ेगा कक पुराना जो पूरा मन है हमारा, जो मन 

की तैिारी ह।ै मैं उसके धबल्कुल धवपरीत हूं। अगर मैं उससे ही जुड़ा हुआ हूं, उसकी ही कूं रटन्िुटी हूं, तब तो हाूं 

कहना बहुत आसान ह।ै  

 

िह पुराने वाल ेतो िह ब्सलेम करते हैं कक आप जो बोल रहे हैं वह तो वाममागफ में था ही। जब आप कहते 

हैं कक आप उससे अलग बात बताते हैं, तो जो िहाूं के आचािफ नाधस्तक हमने बोल ेतो वह भी बताते हैं कक िे 

अपने पुराने जमाने में जो वामपूंथ था और उसका िह आचािफ जी तो...  

 

होता क्िा ह,ै जब भी कोई परूंपरा मरने के ककनारे पहुूंचती ह,ै तो आधखरी उपाि बचने का, वह िह 

करती ह ैकक जो निा ह,ै वह हम में है ही। िह आधखरी उपाि ह,ै ककसी भी मरती हुई सूंस्कृधत का, कक वह अूंत 

में दावा िह करती है कक जो भी कहा जा रहा ह ैउसके धखलार् वह भी हमारे भीतर ह।ै तो िह अूंधतम उपाि 

ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हाूं, धबल्कुल ही, धबल्कुल ही उस जगह खड़ा होगा, जहाूं से उसको धमटना पड़ेगा। जहूंदइूज्म का ही सवाल 

नहीं ह।ै जहूंदइूज्म का सवाल ही नहीं है, ओल्ि माइूंि--वह चाहे जैन का हो, चाहे बौि का हो, चाहे मुसलमान 

का हो, िह सवाल नहीं ह।ै  

 

जहूंदइूज्म ने भी तो एक्सेलट ककिा ह,ै जैसे बुि...  

 

नहीं, कभी नहीं। बुि को एक्सेलट ककिा उसने उसी क्षण में जहाूं उसका बचना मुधककल हो गिा। और 

एक्सेलट करके जहूंदइूज्म ने बुि की पूरी की पूरी व्याख्िा और व्यवस्था बदल दी। बुधिज्म तो मर गिा जहूंदसु्तान 

में। और बुि ने जो कहा था उसकी सारी व्याख्िा जहूंद-ूिमफ ने अपने अनुकूल कर ली। जहूंद-ूिमफ ने कभी कुछ 

स्वीकार नहीं ककिा ह।ै धसर्फ  व्याख्िाएूं बदलने में जहूंद-ूिमफ कुशल ह।ै स्वीकार कभी नहीं ककिा ह।ै व्याख्िा बदल 

कर स्वीकार करना बड़ी कुशलता की बात ह।ै  

 

द ेएक्सेलट इन सच ए व ेदैट एवरीजथूंग अप इन कद िेकर्नेशन।  

 

नहीं, असल में, धसर्फ  जहूंदइूज्म मरना नहीं चाहता ककसी भी कीमत पर, जजूंदा रहना चाहता ह ैककसी भी 

कीमत पर।  
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वॉट्स राूंग धवथ दैट?  

 

बहुत राूंग ह।ै क्िोंकक असल में जो भी चीज पैदा होती ह,ै उसे एक समि तो मरने की तैिारी कदखानी 

चाधहए, अन्िथा वह बोधझल हो जाती ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

न, कोई आइधििा गुि और बैि नहीं होता। कोई चीज हमेशा जजूंदा नहीं रहती। हर चीज जो पैदा हुई ह,ै 

उसका एक वि है जजूंदा रहने का और मरने का। जब वह मरने से इनकार करती ह ैतब वह बोधझल हो जाती 

ह।ै तब वह बोधझल हो जाती ह।ै अल्टीमेट ट्रूथ होगा, लेककन अल्टीमेट ट्रूथ तुम्हें पता नहीं चल सकता। तुम्हारे 

सारे ट्रूथ ररलेरटव होंगे और कोई ररलेरटव ट्रूथ कभी भी आधखरी तक जजूंदा नहीं रहता। अल्टीमेट ट्रूथ क्िा है, 

िह भी हमें पता नहीं ह,ै ककसी को कभी पता नहीं।  

 

जहूंदइूज्म हजै इट्स ओन कर्लासर्ी अबाउट इट।  

 

नहीं, नहीं, वह सबकी कर्लासर्ी ह।ै और सभी अल्टीमेट ट्रूथ का दावा करने वाल ेलोग हैं दधुनिा में। 

अलग-अलग से तो हैं, दाव ेसबके हैं कक उनका जो ट्रूथ ह ैवह अल्टीमेट ह।ै ककसी का ट्रूथ अल्टीमेट नहीं ह,ै सबके 

ट्रूथ ररलेरटव हैं। जो भी आज मैं कह रहा हूं वह भी उतना ही ररलेरटव ह।ै कल उसको मरने की तैिारी कदखानी 

चाधहए। अगर वह धजद कर ले इस बात की, अगर मैं धजद कर लूूं कक मैं जो कह रहा हूं वह अल्टीमेट ह,ै तो मैं 

मनुष्ि के धवकास में बािा बनूूंगा। अल्टीमेट का दावा हमेशा धवकास में बािा बनता ह।ै इसधलए धवज्ञान कोई 

अल्टीमेट का दावा नहीं करता ह,ै इसधलए धवज्ञान धनरूंतर धवकासमान ह।ै और जो भी अल्टीमेट का दावा करते 

हैं, वह मनुष्ि के ज्ञान में सबसे बड़ी बािाएूं खड़ी कर देते हैं।  

 

जहूंदइूज्म...  

 

न-न, िह तो सभी कहते हैं, सभी, सारे लोग अलग-अलग कहेंगे, सब लोग अलग-अलग कहेंगे, लेककन 

सबके पास अपनी अल्टीमटे कूं सेलशूंस हैं। मैं जो कह रहा हूं वह िह जहूंदइूज्म के धवरोि का सवाल नहीं ह।ै मेरा 

तो इज्म से ही धवरोि का सवाल ह।ै जहूंदइूज्म का सवाल नहीं ह।ै  

 

जहूंदइूज्म कोई इज्म नहीं ह?ै जहूंदइूज्म तो व ेऑर् लाइर् ह।ै  

 

वह सभी िह कहते हैं। िह जो बातें हैं न, िह तो सभी कहते हैं। कक्रधििन भी िह कहता है कक कक्रधििन 

जो ह ैवह व ेऑर् लाइर् ह।ै सूर्ी भी कहता ह ैकक इस्लाम जो ह ैवह व ेऑर् लाइर् ह।ै जैन भी िही कहता ह ै

कक व ेऑर् लाइर् ह,ै बुधिस्ट भी िही कहता ह।ै िह सब तो बहुत कजनूंगनेस के धहस्से हैं। िह तो जब इज्म 

मरने लगता ह ैकोई तो वह अपनी व्याख्िा बदलना शुरू करता ह।ै वह कहता है कक िह वे ऑर् लाइर् ह।ै िह 
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कर्लासर्ी ऑर् लाइर् ह,ै इसका कोई इज्म से सूंबूंि नहीं। इज्म का मतलब ही िह ह ै कक जब भी कोई िह 

दावा करता ह ैकक जो जाना गिा है वह अल्टीमेट है; जो जाना गिा ह,ै िही सत्ि ह।ै जो जाना गिा है, इसके 

धवपरीत असत्ि है, तब इज्म खड़ा हो ही जाता ह।ै इज्म िाग्मेरटक मेधनरे्स्टेसन का नाम ह।ै तो सारी दधुनिा के 

िमफ, सारी दधुनिा के मत, इज्म हैं। और मेरा जो कहना ह,ै वह जहूंदइूज्म के धखलार् नहीं ह,ै इज्म के धखलार् ह।ै 

मेरा जो कहना ह ैवह िह ह ैकक मनुष्ि का मन उस जगह पहुूंच गिा ह ैजहाूं अब कोई इज्म उसे बाूंिने में समथफ 

नहीं। और सब इज्म की िारणा टूट जानी चाधहए। और मनुष्ि एक ऐसी जगह आ गिा ह,ै जहाूं वह वाद से, पूंथ 

से, िमफ से मुि होना चाधहए। िह मनुष्ि के धवकास में बहुत बड़ी छलाूंग होगी।  

 

बट दैट इ.ज वॉट जहूंदइूज्म इ.ज एक्सललेजनूंग, दे आर आलरेिी...  

 

जहूंदइूज्म को बीच में जो ले आते हो न बार-बार, जहूंदइूज्म से मुझ ेकुछ मतलब नहीं ह।ै  

 

वी आर नॉट अगेंस्ट। आप इसके धवरोि में क्िों हैं?  

 

न-न, मैं इज्म के अगेंस्ट हूं। जहूंद ूसे मुझ ेकुछ लेना-देना नहीं ह।ै िह जो सवाल है जहूंद ूिा मुसलमान िा 

ककसी इज्म से मेरा कोई सूंबूंि नहीं ह।ै धवरोि में भी सूंबूंि नहीं ह।ै मेरा कहना धसर्फ  इतना ह ैकक इज्म में बूंिने 

वाला जो धचत्त ह ैवह सीधमत होता ह,ै रुकता ह।ै और िह जो रोकने की प्रकक्रिा ह,ै उसे तोड़ने की जरूरत ह-ै-

सब तरर् तोड़ने की जरूरत ह।ै न माक्सफ ककसी को बाूंि पाए, न कृष्ण ककसी को बाूंि पाए, न बुि, न महावीर, 

कोई ककसी को बाूंिने की कोधशश न करे और कोई बूंिने की कोधशश भी न करे। व्यधि मुि हो सके। समस्त 

धवचार की िाराओं से और स्विूं सोचने में समथफ हो सके िह मेरी चेिा ह।ै  

अगर कोई कहता ह ैकक िही जहूंदइूज्म कर रहा ह,ै तो ठीक है, वह मेरे साथ होकर मेरे काम में लग जाए। 

अगर कोई कहता ह ैकक िही मुसलमान कर रहा ह,ै तो ठीक ह,ै वह मेरे साथ हो जाए। लेककन वह िह कह कर 

भी मुझसे लड़ाई जारी रखेगा।  

 

वेस्टेट इूंट्रेस्ट के र्ािद ेक्िा हैं?  

 

हमेशा, हमेशा जब भी इज्म खड़ा होगा तो वेस्टेि इूंट्रेस्ट पैदा हो ही जाएूंगे। क्िोंकक पुजारी होगा, मूंकदर 

होगा, आश्रम होगा, िन होगा, व्यवस्था होगी, गुरु होंगे, धशष्ि होंगे तो वेस्टेि इूंट्रेस्ट पैदा होने ही वाला ह।ै  

 

समजथूंग वी आर अफे्ि अबाउट िू।  

 

अफे्ि होना चाधहए। न-न, अफे्ि तुम्हें होना चाधहए, अफे्ि तुम्हें होना चाधहए। मैं भी अफे्ि हूं, तुम ही 

नहीं हो, भिभीत मैं भी हूं, कक वह सब मेरे पास खड़ा हो सकता ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 
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हाूं, हाूं, धबल्कुल ही मैं मानता ही हूं कक समस्त जचूंतन इूंधिधवजुअल ह।ै और इसधलए न मेरा कोई 

अनुिािी है, न कोई सूंप्रदाि ह,ै न मेरे कोई पीछे चलने का सवाल ह,ै न मेरा कोई धिसाइपल ह,ै न मैं ककसी का 

गुरु हूं। तो मैं भी अफे्ि तो हूं ही, इसधलए सारा इूंतजाम कर रहा हूं कक मेरे साथ वह बात न बन सके। मैं ककसी 

को बाूंिने वाला धसि नहीं होना चाधहए।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

िह सवाल नहीं ह।ै िह भी मैं कहाूं कह रहा हूं। न-न-न, अगर ऐसा तुम्हारा ख्िाल हो, अगर तुम्हारा 

ऐसा ख्िाल हो, तो मेरे साथ खड़े होना चाधहए। और जैसा धजन लोगों को भी िह लगता हो कक िह सब पुराना 

ह,ै वही ह;ै धजनको भी ऐसा लगता हो, उन्हें मेरे साथ खड़ा होना चाधहए।  

 

आपके साथ क्िों?  

 

मेरा मतलब िह ह ैकक मैं जो कह रहा हूं न, मैं जो कह रहा हूं न, मैं जो कह रहा हूं अगर वह लगता ह ैकक 

िही वेद में है, िही पुराण में है, िही कृष्ण कहते हैं, िही महावीर कहते हैं, िही बुि कहते हैं, अगर ऐसा 

लगता हो, तो वह जो महावीर और बुि को मानने वाला ह,ै उसे मेरी दकुमनी में खड़े होने का कोई कारण नहीं 

ह।ै लेककन वह मेरी दकुमनी में खड़ा ह,ै और इसधलए मैं कहता हूं कक जब वह िह कहता ह ैकक िही पुराण कहते 

हैं, तो गलत कहता ह।ै इन दो में से एक ही कोई बात ठीक होगी। और िही पुराण कहते हैं, तो मैं उसके पुराणों 

को ही धसि कर रहा हूं। तब मुझसे दकुमनी का कोई कारण नहीं ह।ै मेरी बात दो हैं, अगर मेरी बात पुरानी ही 

ह,ै अगर मेरी बात पुरानी ह,ै तो मुझसे दकुमनी का क्िा कारण ह ैककसी को, कोई कारण नहीं रह जाता। और 

अगर दकुमनी का कारण है और कर्र वह कहता ह,ै मेरी बात पुरानी ह,ै तो कर्र उसमें चालाकी ह।ै  

 

व्यधि को ररस्पेक्ट तो धमलती ही ह,ै जैसे कृष्ण को धमली ह।ै दे ररस्पेक्ट सरटेन धपपुल, दे ररस्पेक्ट कृष्णा 

एूंि...  

 

अगर िह कह रहे हो, अगर िह कह रहे हो, तो मैं िही कह रहा हूं कक व्यधि को ररस्पेक्ट करना गलत ह।ै 

तो कर्र मेरी बात नई हो जाएगी।  

 

िोंट िू जथूंक कृष्णा वा.ज अनएनलाइटूंि सोल?  

 

न, न, िह सवाल नहीं है, मैं िह कह रहा हूं कक आप जान ही नहीं सकते कक कौन एनलाइटन सोल ह ै

और कौन नहीं ह।ै और न आप ति कर सकते हैं; क्िोंकक उसी कृष्ण को जैनों ने नरक में िाला हुआ ह।ै 

एनलाइटन सोल का तो सवाल ही नहीं ह।ै उसका समझना चाधहए न कारण। जैनों के क्राइटेररिन सोचने के 

अजहूंसा के हैं। तो कृष्ण एनलाइटन नहीं हो सकता; क्िोंकक कृष्ण लोगों को जहूंसा में ले गिा, तो उसको नरक में 
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िाला हुआ ह।ै मैं जो कह रहा हूं वह िह कह रहा हूं कक अगर तुम कहते हो कक पुरानी िारणा कृष्ण को, 

महावीर को, बुि को, व्यधििों को आदर देने की ह,ै तो मैं कहता हूं, व्यधििों को आदर देने वाला, बाूंिने 

वाला धसि हुआ ह।ै व्यधििों को आदर देने की जरूरत नहीं ह।ै तो कर्र मेरी बात नई हो जाएगी, अगर तुम 

कहते हो। और अगर पुरानी ह,ै तो मैं झगड़ा नहीं करता कक पुरानी होने में मुझ ेकुछ ददफ ह ैउसके। मेरा कहना 

कुल इतना ह ैकक जो लोग िह धसि करना चाहते हैं कक जो मैं कह रहा हूं, वही हमारी ककताब में कहा ह,ै कर्र 

मेरा उनसे क्िा झगड़ा है? उनको क्िा परेशानी ह ैमुझसे? मैं िह कहता हूं कक अपने को ररस्पेक्ट करना पिाफप्त 

ह।ै  

 

क्िा िह सच नहीं ह ैकक आप एक बहुत अहम चीज को नजरूंदाज कर गए कक सनातन परूंपराओं में एक 

ही स्विूं ही प्रकक्रिा है, जो हर नई चीज को आत्मसात करने की क्षमता रखती ह।ै और उस दधृिकोण से आप 

देखें, तो आपकी धवचार क्राूंधत जो उथल-पुथल लाएगी सोचने की कदशा में, िह आप धवरोि नहीं, बधल्क एक 

समन्विवादी प्रवृधत्त है आपकी।  

 

िह सवाल ही नहीं ह।ै उसको हम क्िा व्याख्िा करते हैं, िह सवाल नहीं ह।ै उसको आप धवरोि कहें, 

उसको आप समन्वि की प्रकक्रिा कहें, िह सवाल नहीं है बड़ा। सवाल कुल इतना ह ै कक धनरूंतर जैसा हमने 

सोचने के ढूंग धनकाले गए हैं, व ेसोचने के ढूंग धवचार को उकसाते नहीं हैं। धवचार को मारने की तरर् बल देते 

हैं। जैसे अगर ककसी व्यधि ने िह मान धलिा कक कृष्ण जो हैं वे उपलब्सि व्यधि हैं, परमात्मा को पा गए हैं, तो 

कर्र कृष्ण जो कहते हैं उसे मानने का मन ज्िादा होता ह।ै अगर मैं िह दावा करूूं  कक मैंने भगवान को पा धलिा 

ह,ै िा मैं भगवान हूं, तो कर्र मैं आपके धवचार को नुकसान पहुूंचाता ही हूं। अगर आप भी मुझ ेमान लें कक िह 

आदमी भगवान ह,ै तो कर्र मेरी बात पर शक और सूंदेह और धवचार करने का उपाि कम हो जाता ह।ै मेरा 

कहना कुल इतना ह ैकक कोई व्यधि ऑथेररटी नहीं ह।ै  

और जब िह हमारे ख्िाल में होगा कक कोई ऑथेररटी नहीं है तभी हम सोचने को मजबूर होते हैं, तभी 

हम धवचार करने को मजबूर होते हैं। अन्िथा धवचार की कोई जरूरत नहीं रह जाती। अगर ऑथेररटी ह ैऔर 

पुराना सारा जचूंतन ऑथेररटेरटव ह,ै वह िह मान कर चलता ह ैकक एक आदमी तीथंकर ह,ै एक आदमी भगवान 

ह,ै एक आदमी सवफज्ञ ह,ै उसने पा धलिा ह,ै उसने जान धलिा ह।ै अब वह जो कह रहा ह ैवह ट्रूथ ह,ै और 

एब्ससोल्िूट ट्रूथ ह,ै तो कर्र बाकी लोगों को सोचने की जरूरत नहीं ह।ै बाकी लोगों को मानने का सवाल ह।ै 

पुराना सारा मन मानने वाला मन ह।ै तो उसे लड़ाई कहें, समन्वि कहें, िह सवाल नहीं ह ैबड़ा, क्िोंकक अूंतत  

लड़ाई भी समन्वि ही लाती ह।ै अगर हम दोनों धवरोि भी करें एक-दसूरे का तो भी अूंतत  अगर हम धजद्दी 

और अहूंकारी नहीं हैं, तो हम एक जगह पहुूंच जाएूंग,े जहाूं हमारा धवरोि आत्मसात होगा और दोनों बातें एक 

हो जाएूंगी। वह बात न आपकी होगी कर्र, न मेरी होगी, बधल्क दोनों के सूंघर्फ का अूंधतम र्ल होगी। तो सारा 

धवरोि भी, थीधसस, एूंटी-थीधसस की सारी प्रकक्रिा भी, अूंतत  जसूंथीधसस पर ले जाती ह।ै तो समन्वि और 

धवरोि का सवाल नहीं ह ैबड़ा। लेककन समस्त समन्वि धवरोि से ही आते हैं। कोई समन्वि धबना धवरोि के नहीं 

आता। और जो समन्वि धबना धवरोि के आने की कोधशश करता है, वह हमेशा मरा हुआ समन्वि होता ह,ै वह 

कभी समन्विए सच्चा नहीं होता। क्िोंकक समन्वि आने के धलए भी एूंटी-थीधसस से गुजर जाना एकदम जरूरी 

ह।ै िह मैं नहीं कह रहा हूं कक मैं जो कहता हूं उससे निा मन पैदा हो जाएगा। मैं कह िह रहा हूं कक पुराने मन 
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के साथ अगर एक सूंघर्फ चले, तो एक निा मन पैदा होगा, जो न पुराने जैसा होगा, न उन लोगों जैसा होगा जो 

लोग सूंघर्फ चलाएूंगे।  

 

तो रूप क्िा होगा इसका?  

 

हाूं, रूप बहुत तरह के हम सोच सकते हैं। जरूरी नहीं ह ैकक वह वैसा ही होगा, लेककन कुछ अनुमान हम 

लगा सकते हैं। जैसे कक पुराना पूरा का पूरा मन ककसी न ककसी रूप में प्रामाधणक, ऑथेररटी, साक्षी, धवश्वास, 

आस्था पर खड़ा हुआ था। निे मन की अब कोई सूंभावना नहीं ह ैकक वह आस्था, शाि, धवश्वास इस पर खड़ा 

हो। निा मन सूंदेह पर, धवचार पर खड़ा होगा।  

 

क्िा आप कुछ गाइि करेंगे?  

 

नहीं, मैं ककसी को गाइि नहीं कर रहा, बातचीत कर रहा हूं धमत्रों से, गाइि ककसी को नहीं कर रहा। 

क्िोंकक मैं मानता ही नहीं कक कोई ककसी का गाइि हो सकता ह।ै हम धमत्र हो सकते हैं, हम बात कर सकते हैं।  

 

अभी आपने गीता का दिृाूंत कदिा कुछ?  

 

िह मैं मना कहाूं कर रहा हूं। िह तुम जो दसूरी बात उठा लेते हो उससे मुझ ेकोई झूंझट नहीं ह।ै गीता 

का दावेदार जो कृष्ण ह,ै वह कहता ह,ै आओ मेरी शरण में, और सब छोड़ दो, मेरी शरण में आ जाओ, तो तुम 

उपलब्सि हो जाओगे। िह मैं इनकार करूूं गा।  

 

िह तो सािन की सुगमता के धलए ह।ै  

 

उसको मैं सािन ही नहीं कह रहा हूं न। िही तो झगड़ा ह।ै मैं िह कह रहा हूं कक जब भी कोई व्यधि 

ककसी कक शरण में जाता ह,ै तो आत्मघात कर लेता ह।ै जो शरण में गिा उसने आत्मघात ककिा, और धजसने 

शरण में बुलािा, वह आदमी दसूरे का धमत्र नहीं है, वह दसूरे को धमटा ही रहा ह।ै गीता धमत्र हो सके, कृष्ण 

धमत्र हो सके, िही मैं चाह रहा हूं। कृष्ण गुरु हैं, गाइि हैं, धमत्र नहीं ह।ै महावीर को कोई जैन धहम्मत नहीं 

करेगा धमत्र कहने की, धमत्र कहने की धहम्मत ही नहीं करेगा।  

 

दैट धिपेंड्स, सम धपपुल हवै सेि दैट, मीरा...  

 

धबल्कुल। मीरा कह सकती ह ैसखा। मीरा कह सकती ह ैसखा। पधत भी कह सकती ह।ै लेककन मीरा का 

भी समपफण भाव पूरा ह।ै और मैं कह रहा हूं, समपफण का भाव ही गलत ह।ै कोई ककसी व्यधि को ककसी दसूरे 

व्यधि के प्रधत सरेंिर होने की बात ही गलत ह।ै  
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व्यधि की बात छोधड़ए। कद परसन ह वा.ज अचीव्ि?  

 

कर्र वही बात हो गई न। कर्र तो िह आपको मान कर चलना पड़ेगा न कक अचीव ककिा। िह तो 

धवश्वास की बात हो गई न आपके। तो वही मैं कह रहा हूं, वही मैं कह रहा हूं कक पुराना जो माइूंि था, वह 

धवश्वास पर खड़ा ह।ै वह पुराना माइूंि धवचार पर खड़ा नहीं है, वह धवश्वास पर खड़ा ह।ै कृष्ण को एक आदमी 

मान सकता ह ैकक पहुूंच गए, दसूरा आदमी मान सकता ह ैकक नहीं पहुूंच गए। लेककन धवचार का कोई उपाि 

नहीं ह ै कक पहुूंचे कक नहीं पहुूंचे। क्राइस्ट पहुूंचे कक नहीं पहुूंचे। एक मान सकता ह ैकक पहुूंच गए, दसूरा मान 

सकता ह ैकक पागल हैं। िह बात धवचार पर खड़ी हुई नहीं ह।ै िानी इसके धलए कोई धवचार धनणाफिक नहीं हो 

सकता ह ैकक कृष्ण पहुूंच गए कक नहीं पहुूंच गए।  

 

दैट ओनली टाइम कैन पू्रव।  

 

नहीं, नहीं टाइम कुछ पू्रव नहीं कर सका आज तक। जरा पू्रव नहीं कर सका, एक जैन को नहीं समझा 

सका टाइम कक कृष्ण पहुूंच गए हैं। एक जहूंद ूको नहीं समझा सका, महावीर का समि का गुजर जाना कक 

महावीर सवफज्ञ हैं। एक बौि को नहीं... टाइम की तो बात दरू ह।ै ककतने ही करोड़ वर्फ बीत जाएूं, तो कुछ ति 

नहीं होता, क्िोंकक ति क्िा होगा? धवश्वास करने में ति कभी होना ही नहीं ह।ै धजसको धवश्वास करना ह ै

करना ह,ै धजसको नहीं करना है नहीं करना ह।ै टाइम धसर्फ  साइूंरटकर्क ट्रूथ को पू्रव करता है, ररलीजस ट्रूथ को 

पू्रव नहीं करता। नहीं करता ह ैइसधलए कक ररलीजस ट्रूथ धवश्वास पर खड़ा हुआ ह।ै धवश्वास का टाइम से कोई 

सूंबूंि नहीं ह?ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

धबल्कुल ह,ै धबल्कुल ह।ै लेककन धवश्वास से वह नहीं जानी जा सकती ह।ै वह तो धवचार का अधतक्रमण 

होगा तब जाधनए। इतना कोई धवचार करे कक उस जगह पहुूंच जाए जहाूं धवचार व्यथफ हो जाए, तो ट्राूंसेंिेंस 

होगी, लेककन वह धवश्वास से नहीं होती ह।ै धवश्वास तो धवचार की धबल्कुल प्राथधमक प्रकक्रिा ह।ै  

 

अगर धवचार धनरूंतर है तो शाश्वत क्िा है, और धवचार का मकसद क्िा ह?ै  

 

शाश्वत को खोजना ही धवचार का मकसद ह,ै और धवचार धनरूंतर ह।ै और एक सीमा आती ह ैधवचार की 

जहाूं कक धवचार को पता चलता ह ै कक और आगे जाना ह,ै तो धवचार छोड़ देना पड़ेगा। धवचार की अूंधतम 

प्रकक्रिाओं से गुजर कर िह बोि होता ह ैकक एक जगह धवचार भी छूट जाता ह।ै लेककन तब धवश्वास नहीं आता। 

धवश्वास तो धवचार के पहले ह।ै जो आदमी धवचार करता ही नहीं, वह धवश्वास करता ह।ै और जो व्यधि धवचार 

को ट्राूंसेंि कर जाता है, वह जानता ह,ै ही नो.ज। धवश्वास नहीं करता वह। और जानने में और धवश्वास करने में 

जमीन-आसमान का र्कफ  ह।ै और जानने का जहाूं सूंबूंि ह,ै वहाूं धवश्वास धबल्कुल नहीं ह।ै धवश्वास की कोई बात 

ही नहीं ह ैजानने से।  



26 

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। )देिर आर सरटेन धपपुल ह जस्ट काूंट जथूंक, देिर इ.ज ओनली जथूंक, दे 

गो ऑन काूंकर्िेंस ओनली। द ेर्ॉलो िू, दे र्ॉलोि कृष्णा...  

 

हाूं, िह जो पुराना मधस्तष्क ह ैइसको तोड़ना ह।ै िह मधस्तष्क खतरनाक धसि हुआ ह।ै िह धहतकर धसि 

नहीं हुआ। क्िोंकक मधस्तष्क ही नहीं ह।ै जो आदमी सोच ही नहीं सकता, वह ठीक अथों में आदमी ही नहीं ह।ै 

उसमें सोचना पैदा करना पड़ेगा। लेककन पुराना िमफ उस आदमी को भी जगह देने का था जो नहीं सोच सकता। 

इसधलए पुराने िमफ ने मनुष्ि को धवकास में सहािता कम दी, मनुष्ि के धवकास को रोकने में सहिोगी बना। जो 

आदमी नहीं सोच सकता उसको मानधसक धचककत्सा की जरूरत ह।ै लेककन उसको पुराना िमफ धवश्वासी बना कर 

सूंत भी बना सकता ह।ै तो इधििट भी परमहूंस हो सकते हैं पुराने िमफ की दधुनिा में। जो कुछ नहीं सोच सकता, 

धबल्कुल इूंबेसाइल ह,ै वह भी परमहूंस हो सकता ह।ै और परमहूंस इसधलए हो सकता ह ै कक वह सोच नहीं 

सकता। वह धनपट गूंवारी के काम कर रहा ह।ै पाखाने के पास बैठा हुआ ह,ै पेशाब पी रहा है, उसमें कोई भेद 

नहीं ह।ै लेककन हम परमहूंस भी कह सकते हैं। मैं िह जो कह रहा हूं कक अगर राूंग नहीं ह.ै.. समझे न? मेरा 

कहना िह ह ैकक धवचार ही मनुष्ि की लक्षणा ह-ै-तो कर्र हधैजटेट करो, कर्र कोई बात ही नहीं ह।ै कर्र तुम 

झाड़ हो जाओ, जानवर हो जाओ। कर्र कोई सवाल ही नहीं ह।ै मैं िह कह रहा हूं कक पत्थर हो जाओ, कर्र 

कोई हजाफ नहीं ह।ै  

धजस आदमी को िह ख्िाल ह ैकक सब र्ॉमफ भगवान के हैं, ठीक ह,ै हो जाए कुछ भी, मैं िह नहीं मान 

रहा हूं। और मैं मानता हूं कक मनुष्ि के भीतर कोई घटना घटी ह,ै जो पत्थर के भीतर नहीं घट रही। मनुष्ि के 

भीतर कोई घटना घटी ह ैजो परमात्मा को भी धवकधसत करने में, अधवकधसत करने में सहिोगी हुई ह।ै और वह 

मनुष्ि की जो चेतना ह,ै उस चेतना को हम ककतना बल दे सकें , ककतनी गधत दे सकें --दो रास्ते हो सकते हैं। िा 

तो उस चेतना को हम रोकें , िा उस चेतना को गधत दें! मेरा कहना कुल इतना है कक पुराना मन उसको रोकने 

वाला धसि हुआ ह।ै  

 

अभी वह चेतना को हम इतनी गधत दें कक वह अल्टीमेटली इट मजेस धवद कद अल्टीमेट चेतना... ।  

 

अभी िह अल्टीमेट का तो सवाल नहीं ह।ै अभी तो अल्टीमेट का सवाल नहीं ह।ै और मजफ होती ह ैकक 

नहीं होती ह,ै िही मेरा कहना ह।ै कक िह धवचार करने की बात ह।ै इसके धलए एग्री करता हूं। िह धवश्वास 

करने की बात नहीं ह।ै िह धवचार करने की बात ह ैकक मजफ होती है कक नहीं होती। िही मैं कह रहा हूं। पुराना 

मन कहता ह ैकक धवश्वास करो कक मर्ज होती ह।ै और धवश्वास करो कक इस भाूंधत मजफ होती ह।ै झगड़ा मेरा िह 

नहीं ह ैकक मजफ होती ह ैकक नहीं होती। झगड़ा मेरा िह है कक जीवन के समस्त सत्ि धवचार करने के िोग्ि हैं, 

धवश्वास करने के िोग्ि कोई सत्ि नहीं ह।ै  

 

दैट इ.ज ए प्राइमरी जथूंक।  
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अगर िह प्राइमरी ह ै तो कर्र मैं जो कह रहा हूं उसमें भेद ह।ै कर्र धभन्नता ह।ै क्िोंकक पुराना मन 

धबल्कुल दसूरी बात कहता ह।ै वह िह कहता ह ैकक धवचार मत करो, धवश्वास करो, धवश्वास प्राइमरी ह।ै और 

तुमने सूंदेह ककिा, सूंदेह ककिा, शक ककिा तो तुम भटक जाओगे। मेरा कहना िह है कक सूंदेह नहीं ककिा, तो 

कभी पहुूंच ही नहीं सकोगे। अगर सूंदेह नहीं ककिा तो कभी पहुूंच ही नहीं सकोगे। सूंदेह करोगे तो खोजोगे, प्रश्न 

करोगे, जचूंतन करोगे, मनन करोगे, श्रम करोगे, अनुसूंिान करोगे, तो कभी पहुूंच सकते हो।  

 

अल्टीमेट गोल ऑर् मर्जंग धवद कद एनजी कैन बी अचीव्ि बाइ कूं ललीट काूंकर्िेंस इन समजथूंग।  

 

आप रख ही नहीं सकते कूं ललीट काूंकर्िेंस धबना जाने हुए। इसको थोड़ा समझो। इसको थोड़ा समझा। कक 

जब हम कहते हैं कूं ललीट काूंकर्िेंस। धजस बात को मैं नहीं जानता हूं उसमें मैं ककतना ही काूंकर्िेंस रखने की 

कोधशश करूूं , वह इनकूं ललीट रहगेा। क्िोंकक बेधसकली मैं िह जानता ही रहूंगा कक मैं नहीं जानता हूं। इसको 

भुलािा नहीं जा सकता।  

 

दैट इ.ज बीका.ज वी कूं टीन्िु टू जथूंक।  

 

तुम जथूंक करो िा न करो, क्िोंकक कूं ललीट काूंकर्िेंस भी जथूंककूं ग ह ैऔर क्िा ह।ै तुम िह सोचोगे न कक 

मुझ ेकूं ललीट काूंकर्िेंस रखना ह ैतो क्िा करोगे?  

 

जस्ट धगव अप िोर जथूंककग एण्ि धगव अप ि ूधवश।  

 

िह कैसे करोगे? सोचोगे न धगजवूंग?  

 

दैट इ.ज ए वेरी जसूंपल थॉट।  

 

न, न, ककतना ही जसूंपल हो, इट इ.ज ए थॉट।  

 

इट्स कद धिसीजन।  

 

धिसीजन भी थॉट ह।ै तुम धिसीजन लोगे न, जो कक नहीं जानता ह।ै कद बेधसक इग्नोरूंस ररमेंस। ककतना 

ही कूं ललीट काूंकर्िेंस हो, िह तुम जानते ही रहोगे कक काूंकर्िेंस तुम्हारा लािा हुआ ह।ै  

 

आई िोंट जथूंक इट इ.ज थॉट, इन माइ ओधपधनिन, आई जथूंक इट्स ररिलाइजेशन।  

 

ररिलाइजेशन की जल्दी मत करो। अभी कूं ललीट काूंकर्िेंस जो कर रहा ह,ै वह तो धबल्कुल इग्नोरेंट 

आदमी ह।ै ररिलाइजेशन वाल ेको काूंकर्िेंस करने की जरूरत नहीं ह,ै काूंकर्िेंस होता ह।ै  
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इट इ.ज इनहरेेंट इन कद मैन, इट जस्ट कम्स, वन हजै नॉट टू मैक एनी एर्टफ, स्पेधशिल र्ॉर दैट।  

 

िह अगर जस्ट कजमूंग की बात होती, तो कर्र न गाइि की जरूरत है, न गीता की जरूरत ह,ै न िमफ की, 

न मूंकदर की, न मूर्तफ की। नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै  

 

िस, देिर इ.ज नो नीि। आइ कूं टीन्िु टू ररमेन ए जहूंद,ू इवन इर् आइ िोंट रीि, आइ िोंट गो टू टेंपल, 

आइ जस्ट िोंट िू एनीजथूंग, आइ ररमेन।  

 

तुम्हारे ररमेन होने का क्िा मतलब ह?ै क्िा मतलब ह ै तुम्हारे जहूंद ू ररमेन होने का? जहूंद ू रहने की 

जरूरत ही नहीं ह,ै अगर िह इनहरेेंट बात है तो। जहूंद ूहोने की क्िा जरूरत ह?ै नहीं ह ैन जरूरत। धबलीर् 

करते हो न। तुम तो कुछ करते हो न? अगर तुम जहूंद ूहो, तो जहूंद ूहोने में धबलीर् करते हो न? जब हम कहते हैं 

कक मैं जहूंद ूहूं, तो मैं जहूंद ूहोने में धबलीर् कर रहा हूं कक नहीं? तो धबलीर् तो तुम कर रहे हो। और अगर कुछ 

भी नहीं करना है तो इतना करना भी बेमानी ह ैकक मैं जहूंद ूहूं।  

 

नो, मैं जहूंद ूनहीं हूं। कदस इ.ज हाउ इट हजै बीन सेि ऑल दीज ईिसफ।  

 

हाूं, हाूं, तो और इसको तुमने धबलीव कर धलिा है, और क्िा ककिा ह?ै  

 

नो, आइ जस्ट वॉट आइ एम। कदस इ.ज कद पीपुल िब देम एज जहूंद।ू  

 

हाूं, हाूं, िही न। तो िह पीपुल िब जो कर रहे हैं हजारों साल से, मैं उसके धखलार् हूं। मैं कहता हूं, तुम 

जो हो, हो। न तुम जहूंद ूहो, न तुम मुसलमान हो। िह जहूंद ूहोना और मुसलमान होना, धसखाई हुई बात ह।ै और 

तुम्हें धसखा कर धवश्वास कदलािा जा रहा ह ैबचपन से कक िह आदमी जहूंद ूह,ै िह मुसलमान ह,ै िह ईसाई ह।ै 

और तुम जो हो, वह हो। तुम जो हो, अगर उसको खोजना ह,ै तो इस प्रोपेगेंिा से मुि होना पड़ेगा जो 

सोसाइटी तुम्हें धसखा रही ह ैकक तुम जहूंद ूहो, तुम मुसलमान हो, तुम ईसाई हो, तुम र्लाूं हो, तुम कढकाूं हो। िे 

धबल्कुल झूठी बातें हैं।  

 

िे बहुत एलीमेंट्री बातें हैं?  

 

एलीमेंट्री ही बातें कर रहा हूं। एलीमेंट्री ही बात करने की जरूरत ह।ै  

 

कदस र्ॉमफ इ.ज धगवन दैट िू आर सेइूंग समजथूंग न्िू, एज इर् िू इनवेंटेि सम र्थिोरी।  

 

िह मैं कहाूं कह रहा हूं, िह मैं कह ही नहीं रहा हूं, िह मैं कह ही नहीं रहा हूं।  
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इट इ.ज देिर, इट हजै बीन सेि, िू आर नॉट कद र्स्टफ मैन टु से दैट।  

 

िह जो तुम बार-बार कहते हो न इट हजै बीन सेि? जैसे ही इसको हम कहते हैं कक िह कही गई है, 

र्ॉलो की गई है, तो कर्र मुझसे धवरोि क्िा ह?ै कर्र मुझसे बात क्िा कर रहे हो? कर्र तो तुम्हें धबल्कुल चुप 

पहले से होना था। बात ही खतम हो गई ह।ै मेरा मतलब नहीं समझ?े मेरा मतलब नहीं समझे। अगर जो मैं कह 

रहा हूं वही कहा गिा ह,ै वही माना गिा ह,ै तब तो तुम्हें मुझसे बात करने का सवाल ही नहीं उठता। बात ही 

खतम हो गई। हाूं, अगर सवाल उठता ह.ै..  

 

जहूंदइूज्म शूि इग्नोर िू।  

 

हाूं, हाूं, धबल्कुल ही। िही अगर जहूंदइूज्म कर ले तो बड़ा काम हो जाए। इतना तो कम से कम निा 

मानोग ेन, इतनी सरुिनेस, तो िह तो पुरानी नहीं है न। िह तो पुरानी नही है न। िह तो पहले नहीं कही गई।  

 

एक सवाल ह ैमेरा। आपने कहा कक धवचारों का जो चरम लक्ष्ि ह,ै वह शाश्वत की खोज ह।ै तो क्िा िह 

सूंभव नहीं ह ैकक िुगों की धवरोिी धवचारिारा के पिात शाश्वत सत्ि, धचरूंतन सत्ि खोज धनकाला गिा ह ैजो 

हमारे सामने ह,ै गीता और वेद के रूप में आिा ह।ै इसके पीछे भी हजारों साल की जचूंतन की प्रकक्रिा रही ह,ै 

धजसके लगातार प्रिास के बाद िह र्ल धनकला ह।ै तो शाश्वत की खोज हो गई, और हम उसको धवश्वास कर 

कर रह ेहैं। सो वॉट वी गॉट िुललीकेशन ऑर् एर्टफस। हम उसको, प्रिासों को दोहराने के बजाि जो समि 

जािा होगा उसको बचाने की कोधशश हम कर रह ेहैं। हम उसमें और कुछ एि करने की कोधशश करें बजाि 

इसके...  

 

हाूं, इसको था.ःेिा समझ लेना जरूरी ह।ै असल में शाश्वत की जो खोज ह-ै-शाश्वत कोई ऐसी चीज नहीं 

ह ैकक ककसी ने मुट्ठी में बाूंि ली हो और आपको द ेदे। शाश्वत को पाने में खोज उतनी ही महत्वपूणफ ह,ै धजतना 

शाश्वत को पाना ह।ै सच तो िह ह ैकक खोज और पाना दो चीजें नहीं हैं। खोजने की प्रकक्रिा में ही पाना ह।ै तो 

अगर कृष्ण को धमल गिा हो शाश्वत और आप खोज नहीं करते, धसर्फ  कृष्ण को मान लेते हैं, तो आपको कभी 

नहीं धमल सकता। क्िोंकक खोजने में ही धमलने की प्रकक्रिा ह।ै वह जो खोजने की वेरी प्रोसेस वही आपको 

रुपाूंतररत करती ह,ै और उस जगह पहुूंचाती है जहाूं शाश्वत के दशफन होते हैं। आप तो कृष्ण को मानेंगे। धमला है 

कृष्ण को शाश्वत िा नहीं, िह आप जान नहीं सकते। धमला भी हो सकता ह,ै नहीं भी धमला हो सकता ह।ै आपके 

धलए तो िह धसर्फ  मानना होगा। िह धवज्ञान के बाबत धबल्कुल सच है, कक िुललीकेशन की कोई जरूरत नहीं ह ै

धवज्ञान में। क्िोंकक जो धमल गिा ह ैवह आब्सजेधक्टव ह।ै  

एक आदमी ने धबजली के बाबत खोज कर ली ह,ै तो अब मुझ ेऔर आपको धबजली के बाबत कर्र से पुन  

खोज करने की कोई जरूरत नहीं ह,ै नासमझी ह ैवह। धबजली चूूंकक ऑब्सजेधक्टव ह,ै बाहर ह।ै आपने भी खोज ली 

हो, तो पचास लोगों के सामने आप प्रिोग करके बता देते हैं कक िह रही धबजली।  
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शाश्वत सत्ि, धजसे हम िमफ का शाश्वत सत्ि कहते ह,ै चूूंकक सब्सजेधक्टव है, और चाहे कृष्ण को धमला हो, 

चाहे ककसी को भी धमला हो--सामने रख कर बतािा नहीं जा सकता है बीस लोगों के सामने कक िह मुझ ेधमल 

गिा ह।ै और तुम पहचान लो कक इसे पाकर मैं आनूंकदत हो गिा हूं। कृष्ण इतना ही कह सकते हैं कक जो मुझ े

धमला ह,ै उसकी शब्सदों में बात कर सकते हैं। वह धमलना तो बहुत आूंतररक ह,ै और इतना आूंतररक है कक दसूरे 

व्यधि के धलए आब्सजेक्ट हो नहीं पाता कभी भी। इसधलए िमफ की दधुनिा में, धवज्ञान का अथफ काम नहीं करेगा। 

िमफ की दधुनिा में प्रत्िेक व्यधि को खोज से गुजरना ही पड़ेगा। वह अधनवािफ है खोज से गुजरना। और कृष्ण 

धजस तरह पहुूंचते हैं उसी तरह उसे भी पहुूंचना पड़ेगा अपनी ही खोज से। कृष्ण का कदिा हुआ, क्िोंकक कृष्ण 

को जो धमला है िा कृष्ण जो कह रह ेहैं, तो बुि को कोई जरूरत नहीं हैं खोजने की--कृष्ण को धमल गिा ह,ै बुि 

उसको पकड़ लें, मामला खत्म हो गिा। लेककन बुि ककतना ही पकड़ते हैं, उससे कुछ हल नहीं होता, बुि को 

खोजना पड़ता ह।ै बुि को धमल गिा ह,ै महावीर को कोई जरूरत नहीं ह ैखोजने की, महावीर को पकड़ लें, 

बात खत्म हो जाती ह।ै अब तक धजतने लोगों को चरम सत्ि धमला ह,ै वह व्यधिगत खोज की धनष्पधत्त है, 

सामूधहक खोज की धनष्पधत्त चरम सत्ि नहीं ह!ै  

और दो तरह के सत्ि हैं, धजसको हम आब्सजेधक्टव ट्रूथ कहें। जो हमसे बाहर है, वह तो धवज्ञान खोज रहा 

ह।ै और एक जो हमसे भीतर ह,ै जो िमफ खोज रहा ह।ै धवज्ञान के मामल ेमें आप कहते हैं कक धबल्कुल ही ठीक ह।ै 

िुललीकेशन धबल्कुल बेमानी ह,ै एब्ससिफ है, कोई जरूरत नहीं ह।ै हम आगे जोड़ते चले जाएूं। इसधलए धवज्ञान में 

तो एिीशन होता है और िमफ में कभी एिीशन नहीं होता। िमफ में आपको कर्र से ररवीलेशन होता ह।ै और वह 

ररवीलेशन उतना ही ओररधजनल ह,ै धजतना कभी ककसी को हुआ हो, वह कभी िुललीकेट नहीं। क्िोंकक आप 

ककसी को मान कर कभी वहाूं पहुूंचते नहीं। आप खोजते हैं, खोजते हैं, खोजते हैं और पहुूंचते हैं। िह जो पहुूंचना 

ह,ै इतना आूंतररक है कक िह कभी सोशल प्रॉपटी बन नहीं पाता और बन ही नहीं सकता।  

मेरा जो कहना ह ैवह कुल इतना ही ह ैकक हम इसको सोशल प्रॉपटी बना कर नुकसान में पड़े हैं। पुराने 

धचत्त ने िह कह कदिा ह ैकक एक दर्ा धमल गिा वेद को सत्ि, तो अब बाकी लोगों का काम ह ैकक वेद को मान 

लें। मोहम्मद को धमल गिा सत्ि, बाकी लोगों का काम है कक मोहम्मद को मान लें। मेरा कहना ही िह ह ैककसी 

को भी सत्ि धमल गिा हो, बाकी लोगों के मानने से नहीं धमल जाएगा। बाकी लोगों को भी उस प्रकक्रिा से 

खोजने को गुजरना ही पड़ेगा, जो एकदम आूंतररक और व्यधिगत है, धजसमें ककसी से ट्राूंसर्रेबल नहीं ह ैट्रूथ।  

परम सत्ि कभी भी हस्ताूंतररत नहीं होता ह।ै न हो सकता ह।ै इसका कोई उपाि ही नहीं ह।ै अगर मुझ े

धमल गिा ह,ै तो मैं लाख उपाि करूूं  तो भी आपको नहीं दे सकता हूं। िा आपको धमल गिा हो तो मुझ ेनहीं द े

सकते हैं। अगर िही सूंभव हो गिा होता तो दधुनिा में एक िमफ बच जाता और कोई जरूरत न थी पचास िमों 

की। और दधुनिा के सारे लोग, जैसा धवज्ञान को स्वीकार कर धलए हैं, क्िोंकक कोई सवाल नहीं झगड़े का कक 

जहूंद ूकी केधमस्ट्री अलग हो, मुसलमान की केधमस्ट्री अलग हो। केधमस्ट्री के बाबत हम राजी हो जाएूंगे, चाह ेमैं 

जहूंद ूहूं, चाह ेआप मुसलमान हैं। एक एक्सपेरीमेंट करते हैं, ऑब्सजेक्ट ट्रूथ ह,ै हम राजी हो जाते हैं।  

ररलीजन के साथ जो उपद्रव ह,ै वह िह ह ैकक ट्रूथ सब्सजेधक्टव ह ैऔर इनर ह।ै  

 

तो आपकी भी िह कहना है कक एक िर्म हो सारे देश में?  
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नहीं, िह मैं नहीं कहता, मैं िह नहीं कह रहा। हो ही नहीं सकता, हो ही नहीं सकता। ह ैतो एक ही, दो 

नहीं हैं, क्िोंकक दो कैसे हो सकते हैं? और एक भी नहीं हो सकता ह,ै इस अथों में कक हम सब एक पर राजी हो 

जाएूं। लेककन जब भी कोई व्यधि उपलब्सि होता है तो उसी एक को जान लेता ह ैधजसको बहुत बार जाना गिा 

हो। लेककन कर्र भी िह िुललीकेशन नहीं ह।ै कर्र भी हर व्यधि के धलए िह अनुभव धबल्कुल ओररधजनल ह।ै 

क्िोंकक उसके धलए धबल्कुल निा ह,ै और ककसी के हाथ से नहीं धमला ह।ै इसधलए िमफ के अनुभव की नौवेधलटी 

हमेशा काूंस्टेंट रहगेी, वह कभी पुराना नहीं पड़ेगा। जब आपको होगा, तो वह ऐसा ही होगा, जैसे पहली दर्ा 

आपको हो रहा है और ककसी को नहीं हुआ। आपके धलए वह धबल्कुल पहली दर्ा ह।ै  

 

तो आपको कािफ के्षत्र बड़ा सीधमत हुआ इस माने में कक धसर्फ  धवचारों की उथल-पुथल पैदा करके आप तो 

शाूंत हो जाएूंगे। उसके बाद जो नई रूप-रेखा, नई प्रवृधत्त, नई िारणा जो होगी उसकी बनावट कैसी होगी?  

 

न, मैं उसमें बहुत उत्सुक नहीं हूं। मैं उत्सुक इसधलए नहीं हूं कक मेरा मानना िह ह ै कक वह जो हम 

बनावट की, रूप-रेखा की, पाधजरटव प्रोग्रेम की बहुत जचूंता करते हैं। वह इसधलए करते हैं कक समाज के पास 

जथूंककूं ग बहुत कम ह।ै समाज के पास धवचार की शधि अगर तीव्र हो जाए, तो उस धवचार से सहज ही क्िा 

करना ह,ै वह धनकलना शुरू होता ह।ै अगर समाज के पास धवचार की शधि ज्िादा न हो, तो प्रोग्रेम देना पड़ता 

ह।ै कोई आदमी ति करेगा कक िह करो, और समाज करेगा। अब तक िही हुआ ह।ै अब तक िही हुआ ह ैकक एक 

आदमी ति करता ह,ै दस आदमी ति करते हैं कक िह करने िोग्ि ह,ै पूरा समाज र्ॉलो करता ह।ै मैं मानता हूं 

िह गलत ही ह।ै हमें कर्कर िह करनी चाधहए कक वह धवचार-शधि समाज में जन्म पा जाए, धजससे पाधजरटव 

प्रोग्रेम अपने आप धनर्मफत होंगे। हमें उसकी जचूंता नहीं करनी चाधहए। िानी मेरा वह काम नहीं ह।ै मेरा काम 

इतना ह ैकक हम ककसी तरह मुल्क को सोचने के धलए राजी कर लें और एक-एक चीज सूंकदग्ि हो जाए, और 

एक-एक चीज के सूंबूंि में जचूंतन शुरू हो जाए। मैं भी सूंकदग्ि रहूं। कोई मैं धवश्वास का आिार बन जाऊूं  िह 

सवाल नहीं ह।ै मैं भी सूंकदग्ि रहूं, जचूंतन चले, धवचार चले, लोग सोचें। सोचने की प्रकक्रिा से प्रत्िेक के भीतर 

चेतना उस जगह आनी शुरू होती ह,ै जहाूं से दशफन सूंभव ह,ै जहाूं से चीजें कदखाई पड़नी शुरू होती हैं और वह 

कदखाई पड़ना पाधजरटव प्रोग्रेम को जन्म देता ह।ै  

 

जचूंतन की जागृधत के लक्ष्ि को उपलब्सि करने के धलए क्िा कोई आप सूंगठन िा सूंस्था बना रह ेहैं?  

 

नहीं, जरा भी नहीं। क्िोंकक मेरा मानना है कक सब सूंगठन नव-जचूंतन के धलए बािा बनते हैं। सब 

सूंगठन। मेरा सूंगठन भी। मैं मानता हूं कक व्यधिगत कम्िुधनकेशन के अधतररि कोई माध्िम नहीं ह।ै िह सवाल 

नहीं ह ैकक ककतनों तक पहुूंच पाता हूं। लेककन सूंगठन को मैं मानता हूं--कक चूूंकक सूंगठन र्ौरन ही स्वाथफ बन 

जाता ह।ै और सूंगरठत होते ही धजस जचूंतन के आिार पर वह सूंगरठत होता है वह जचूंतन पुराना पड़ जाता ह।ै 

और उस पुराने जचूंतन को वह सूंगठन पहुूंचाने की कोधशश में लग जाता ह।ै िही तो उपद्रव हमेशा से चल रहा 

ह।ै तो मैं जरा भी उत्सुक नहीं हूं--ककतने लोगों तक पहुूंचेगा--दस तक, पाूंच तक, िह महत्वपूणफ नहीं है मेरे 

धलए।  
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इससे वैचाररक अराजकता आ जाएगी?  

 

मैं चाहता हूं। मैं चाहता हूं। एक बार दधुनिा में वैचाररक अराजकता आ जाए, तो ही दधुनिा में धवचार 

की शधि की पूरी ऊजाफ प्रकट होगी, नहीं तो नहीं पैदा होगी। होगी ही नहीं। पैटनफ जब तक ह,ै व्यवस्था जब तक 

ह,ै धसस्टम जब तक है, ट्रेिीशन जब तक है तब तक धवचार की ऊजाफ पैदा होने वाली नहीं।  

तो मैं एकदम अराजक हूं। मैं चाहता हूं कम से कम धवचार के तल पर तो अराजकता आ जाए। 

अराजकता का मतलब िह नहीं ह ैकक सड़क पर मैं ककसी को कहता हूं कक तुम बाएूं मत चलो, दाएूं चलने लगो, 

कक बीच सड़क पर चलने लगो। जजूंदगी की कर्जूल बातों में मुझ ेकोई प्रिोजन नहीं ह।ै मैं िह नहीं कहता कक 

पुधलसवाले को मत मानो, कक जज को मत मानो, कक पधत-पत्नी को मत मानो, इससे मुझ ेमतलब नहीं ह।ै मेरा 

प्रिोजन ह ैकक वह जो हमारा भीतर धचत्त ह ैवह धबधलजवूंग न रह जाए। वह सोचने की इतनी क्षमता जुटा ले कक 

कभी धबलीर् करने को राजी न हो, सोचने को तैिार रहे, चाह ेककसी कीमत पर भी। िह भी हो सकता ह ैकक 

वैसा आदमी खो जाए धचत्त में, उसको कहीं कोई मागफ न धमले, और कहीं कोई द्वार न धमले, तो भी कोई कर्कर 

नहीं। क्िोंकक धजतना ही वह खोएगा और धजतनी चुनौती खड़ी हो जाएगी, सूंकट धजतना, क्राइधसस भीतर खड़ी 

होगी, उतनी बड़ी उसकी सोई हुई चेतना के जगने का मौका होगा। धजतनी बड़ी चुनौती उतना बड़ा जागरण। 

तो मैं एक अराजक मन, एक अनार्कफ स्ट माइूंि तो चाहता ही हूं, अनार्कफ स्ट सोसाइटी नहीं।  

 

आपकी धवचारिारा उस वगफ-सूंघर्फ की ओर ले जाएगी जहाूं की पुरानी आस्थाएूं, उन पर धवश्वास करने 

वाले और नव-जचूंतक, इन दोनों में आपस में सूंघर्र् होगा।  

 

अधनवािफ ह,ै अधनवािफ है, लेककन सूंघर्फ बहुत लूंबा नहीं हो सकता। क्िोंकक पुराने जचूंतन के नीचे से 

आिारधशलाएूं धखसक गई हैं। वह मर गिा है, िक्का मारा कक वह गिा।  

 

िह आप सोचते हैं न?  

 

हाूं, िही सोचता हूं। और िह नहीं कहता कक आप मानें। आपको भी सोचने को ही कहता हूं।  

 

आप इस... साूंस्कृधतक क्राूंधत जो हो रही ह,ै उसको कुछ इूंटरप्रीट कर सकते हैं?  

 

नहीं, मैं उसको बहुत साूंस्कृधतक क्राूंधत नहीं मानता हूं। क्िोंकक कर्र वह एक पूंथ की दधृि से हो रही ह।ै 

एक पके्क धवचार की दधृि से हो रही ह।ै कम्िुधनज्म निे से निा िमफ ह,ै और निे से निा सूंप्रदाि है, और निे से 

निा उपद्रव ह।ै कम्िुधनज्म अराजक नहीं ह।ै उसके पास अपनी पाधजरटव धसस्टम ह।ै कम्िुधनज्म धनगेरटव भी 

नहीं ह ैऔर कम्िुधनज्म भी धवचार में धवश्वास नहीं करता ह।ै बहुत गहरे में वह भी धबलीर् में ही धवश्वास करता 

ह।ै  

 

पुरातनवादी ह ैन?  
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हाूं, पुरातनवादी है, एकदम पुरातनवादी ह।ै इसधलए चीन में जो हो रहा ह ैवह एक तरह के मूल्ि को 

दसूरे मूल्ि से बदलने की जबरदस्त चेिा चल रही ह।ै लेककन वह कोई साूंस्कृधतक क्राूंधत नहीं ह।ै उससे पुराना 

मन खतम नहीं होगा। िह होगा मोहम्मद की जगह माक्सफ बैठ जाएगा। बाइधबल की जगह कैधपटल बैठ 

जाएगी। वह ररललेसमेंट ह।ै  

 

क्िा आपको भारत में नव-जचूंतन प्रकक्रिा के लक्षण नहीं कदखाई दे रह ेहैं--राजनीधत में, समाज में?  

 

अभी तो नहीं कदखाई पड़ रहे हैं। नहीं, कहीं भी नहीं कदखाई पड़ रह ेहैं। िहाूं सब ररललेसमेंट चल रहा ह।ै  

 

राजनीधत में तो आ ही गए वामपूंथी लोग।  

 

मजा िह है कक भारत के वामपूंथी से भी मैं बहुत पररधचत हूं धनकट से। तो भी उसके भीतर अराजक 

धचत्त नहीं ह।ै धवद्रोह ह,ै बगावत है; रेवोल्िूशन नहीं ह।ै उसमें तोड़-र्ोड़ भी है, जल्दबाजी भी ह,ै और उसको 

लगता भी ह ैकक िह गलत ह,ै वह गलत ह।ै लेककन मैं सही हूं और गलत की जगह इसको धबठा द,ू िह आग्रह 

पररपूणफ ह।ै िानी बहुत निा नहीं ह ैवह। जब तक िह आग्रह ह ै कक गुरु बदल कर मैं गुरु बन जाऊूं , तब तक 

गुरूिम से मेरा धवरोि नहीं ह।ै गुरु से धवरोि हो सकता ह।ै िह गुरु गलत है, दसूरा गुरु चाधहए। मैं कह रहा हूं, 

गुरूिम गलत ह।ै उसमें माक्सफ भी गलत हैं और महावीर भी गलत हैं।  

 

आप जो बोलते हैं कक अनुभूधत के धसवाि आप कुछ मानते नहीं हैं। तो आपने आए कदन तक सेक्स के बारे 

में बहुत बतािा है, तो िह क्िा आपकी अनुभूधत से... ।  

 

धबल्कुल। मैं अपनी अनुभूधत के धबना कुछ भी नहीं कहता हूं। हाूं, अभी एक लूंबी पूरी बात करनी पड़ेगी। 

क्िोंकक मेरी समझ और मेरे अनुभव आपको धवश्वास करने को नहीं कहता हूं। धवश्वास करने का सवाल ही नहीं 

ह।ै आप उनको सोचेंगे, समझेंग,े ठीक लगेंग,े नहीं लगेंगे। मेरा मानना िह ह ैकक आदमी के अनूंत जन्म हैं। और 

सारे जन्मों का सार, धनचोड़ आपकी स्मृधत का धहस्सा ह।ै वह कभी धमटता नहीं ह।ै और उसका जो पूरा का पूरा 

क्लेधक्टव अनुभव ह ैआपके भीतर, आज भी मौजूद ह।ै और ध्िान के रास्ते हैं कक अपने सारे पुराने अनुभवों में 

आप उतर सकते हैं। और अपनी पुरानी पूरी स्मृधतिों को जगा सकते हैं, जो आपने जन्मों-जन्मों में कभी भी की 

हों, और उन सारे सार अूंश का आज आप उपिोग कर सकते हैं। उस तरह के ध्िान के प्रिोग का नाम जाधत-

स्मरण ह।ै बुि और महावीर ने उस प्रिोग पर बहुत मेहनत की ह।ै बधल्क उन दोनों का दान ही वही ह,ै और 

कोई खास दान नहीं ह-ै-ररमेंबररूंग ऑर् कद पास्ट लाइर्।  

 

बोथ ऑर् देम वर मैररि। वे तो दोनों पररणीत ही थे?  
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महावीर तो पररणीत नहीं थ,े बुि पररणीत थे। महावीर पररणीत नहीं थे। महावीर की तो सारी की 

सारी जचूंतना, जीवन के ब्रह्मचिफ के बाबत धपछले जन्मों के अनुभव से सूंबूंधित थी। मेरी भी इिर धनरूंतर चेिा 

रही ह ैकक पीछे के जन्मों में उतरने की। और धनधित ककसी को भी उतरने की सूंभावना ह।ै थोड़े से प्रिोग करने 

की बात ह ैकक कोई भी व्यधि धपछले जन्मों में उतर जाए। इस जन्म का मेरा सेक्स का कोई अनुभव नहीं ह।ै 

कोई जरूरत भी नहीं।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हाूं, उस तरर् ही सारी मेहनत पर मैं लगा हुआ हूं। मेरी सारी भीतरी चेिा उसी तरर् ह।ै  

 

हवै िू ऑलरेिी हवै बीन इन िोर पास्ट बथफस्।  

 

हाूं, धबल्कुल ही। अब िह तो लूंबी बात करनी पड़े। और िह बात ऐसी होगी जो आपके धलए धसर्फ  

धवश्वास का कारण बने, इसधलए बेमानी होगी, मैं ककतनी भी कहूं।  

वह तो जैसे भी आप अपने भीतर जाएूंग,े आप अपनी इस स्मृधत को आज की स्मृधत की मेमोरी में उतरेंग,े 

तो आपके भीतर की परतें जगनी शुरू हो जाएूंगी अधनवािफरूपेण। जो आदमी भी भीतर जाएगा, धजतना भीतर 

प्रवेश करेगा, धजतने अनकाूंशस में उतरेगा, उतनी स्मृधतिाूं उठनी शुरू हो जाएूंगी, जो पहले धबल्कुल बेमानी 

होंगी। क्िोंकक पहले समझना मुधककल होगा कक व ेक्िा हैं?  

 

तो पुनजफन्म और ईश्वर की आस्था पर आपकी चुनौती नहीं ह ैन?  

 

आस्था पर चुनौती ह,ै प्रिोग पर चुनौती नहीं ह।ै आस्था पर, सब पर चुनौती ह।ै मैं नहीं कहता आपसे कक 

आप आस्था करें कक धपछल ेजन्म हैं।  

 

आप पुनजफन्म में क्िों इतना धवश्वास करते हैं?  

 

धवश्वास धबल्कुल नहीं करता, मैं अपने अनुभव की बात कह रहा हूं। मेरी बात आप नहीं समझे। धवश्वास 

पर मेरी धबल्कुल दकुमनी ह।ै जब तक मुझ ेनहीं हुआ मैंने धवश्वास नहीं ककिा। मैंने, जब तक मुझ ेनहीं हुआ तब 

तक मैं मानने को राजी नहीं हूं। धजस कदन मुझ ेहुआ उस कदन से मैं मानता हूं।  

 

आपका हम सब्सजेधक्टव ररिलाइजेशन ले लें कक आपको धपछले जन्म का पता चला, उससे अवगत हुए, तो 

पुनजफन्म पर आपको धवश्वास हुआ?  

 

धवश्वास नहीं, अब िह मेरा जानना ह।ै वह धवश्वास शब्सद को ही मैं उपिोग नहीं करना चाहता। मेरा 

मतलब समझे न आप?  
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िू धबलीव इन पास्ट बथफस्।  

 

न, न, न, धबलीव का सवाल ही नहीं ह,ै आई नो। आई हवै कम टु नो इट। सो नाउ इट इ.ज नॉट ए 

धबलीर् धवथ मी, इट इ.ज ए सरटेन नालेज। अगर आप धवश्वास करते हैं और नहीं जानते हैं--नहीं जानते हैं, तो 

धवश्वास होता ह।ै अज्ञान में ही धवश्वास ह।ै ज्ञान के साथ धवश्वास का कोई सूंबूंि नहीं ह।ै धजस कदन मुझ ेपता 

नहीं था, मैं धवश्वास कर सकता था। वह धवश्वास होता, वह मैंने नहीं ककिा।  

 

नहीं-नहीं, मेरा सवाल िह ह,ै आपको जब िह ज्ञान हो गिा धपछले जन्म का, तो कर्र ईश्वर की सत्ता से 

आपका धवरोि क्िों ह?ै  

 

सत्ता से कहाूं धवरोि ह?ै धसर्फ  धवश्वास से ह।ै आप मेरा र्कफ  नहीं समझ पा रह ेहैं। मैं ईश्वर के धवरोि में 

नहीं हूं। मुझसे ज्िादा ईश्वर के पक्ष में आदमी खोजना मुधककल ह।ै ईश्वर पर आस्था के धवरोि में हूं। मेरा कहना 

इसधलए धवरोि में ह ैकक आस्थावान कभी ईश्वर को जान ही नहीं सकता। मेरा धिजस्टूंक्शन आप ख्िाल में ले रहे 

हैं।  

 

िह तो आप शब्सदों की बारीकी बात कर रहे हैं?  

 

नहीं, नहीं, बारीकी शब्सदों की नहीं बता रहा हूं। धबल्कुल ही धिजस्टूंक्ट अनुभव की बात ह ैदोनों। ईश्वर पर 

धवश्वास करने वाला आदमी... मेरा कहना ह ैकक ईश्वर को कभी नहीं जान सकता; क्िोंकक धवश्वास करने वाला 

कुछ जान ही नहीं सकता। धवश्वास करने वाला जानने की चेिा ही नहीं करता।  

 

ज्ञान के बाद भी नहीं?  

 

ज्ञान के बाद तो धवश्वास का सवाल ही नहीं ह।ै ज्ञान के बाद धवश्वास का सवाल ही नहीं ह।ै  

एक मुझ ेघटना िाद आती है, एक जमफन धवचारक अरजवूंद को धमलने आिा। और उसने अरजवूंद को पूछा  

िू िू धबलीव इन गॉि? अरजवूंद ने कहा  नो, एब्ससल्िूटली नो। तो वह तो बहुत घबड़ा गिा। उसने कहा कक आप 

ईश्वर में धवश्वास नहीं करते? मैं तो िही सोच कर आिा था कक ईश्वर को जानने वाल ेआदमी के पास जा रहा 

हूं। तो अरजवूंद ने कहा, कक तुम पूछते ही गलत हो! तुम्हें पूछना चाधहए, िू ि ूनो गॉि? तुम पूछते हो, िू िू 

धबलीव? आई नो, बट आई िोंट धबलीव।  

असल में नोइूंग से धबलीजवूंग का कोई सूंबूंि ही नहीं ह।ै उलटी चीजें हैं। हमेशा नॉट नोइूंग में धबलीजवूंग 

आती ह।ै जब हम नहीं जानते हैं तो धबलीव करते हैं। जब जानते हैं तो धबलीव का सवाल ही नहीं ह।ै मैं इसमें 

धबलीव थोड़े ही करता हूं कक वृक्ष ह।ै मैं इसमें धबलीव करता हूं कक भूत ह।ै वृक्ष ह,ै िह मैं जानता हूं। िह बात 

खत्म हो गई। इसमें धबलीव करने की कोई जरूरत नहीं। सूरज ह,ै िह मैं जानता हूं। इसमें कोई धबलीव करने की 

जरूरत नहीं ह।ै धजतना सूरज और वृक्ष मालूम हो रह ेहैं कक हैं। धजस कदन आप भीतर के अनुभव में उतरते हैं, 
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परमात्मा इनसे बहुत ज्िादा सत्ितर ह।ै िह सारी चीजें उसके सामने धबल्कुल ही ड्रीमलैंि मालूम होती हैं। 

ईश्वर धवरोिी मैं नहीं हूं, िमफ धवरोिी मैं नहीं हूं। मेरा कहना िह है कक िमफ पर जो आस्था का आवरण ह,ै 

उसका मैं धवरोिी हूं। ईश्वर पर आस्था का जो भाव ह ैउसका मैं धवरोिी हूं।  

 

आप जो पुराने जन्म से सेक्स की बातें समझ कर अभी बोल रहे हैं, तो वह तो बहुत पुरानी होगी। अभी 

मैं, एक दसूरी बात िह है कक अभी आप िह मािनफ इूंटरधप्रटेशन लाकर, अभी क्िा करना चाधहए और कैसे 

रहना चाधहए िह बताते हैं। हाउ कैन िू...  

 

समझा, समझा। असल में, असल में अनुभव कभी भी पुराना नहीं होता। मेरा मतलब समझ रहे हैं आप? 

अनुभव कभी भी पुराना नहीं होता। अनुभव क्िोंकक आपने चाह ेधपछले जन्म में सेक्स जाना हो, चाह ेकल रात 

जाना हो, चाहे आज जाना हो। और जब आपकी स्मृधत जगती ह,ै तो वह दो सौ वर्फ पुरानी जैसी नहीं होती। 

जब आपकी स्मृधत जगती है, जब आप भीतर प्रवेश करते हैं, तो जो स्मृधत आपकी अनुभव होती ह,ै वह तो 

इतनी ही पे्रजेंट में होती ह।ै स्मृधत तो, स्मृधत पास्ट की होती ह।ै बट होती इन पे्रजेंट में ही ह ैवह, अभी होगी, 

अभी होगी आपको। आज आप जब अनुभव से पीछे लौटेंग ेस्मृधत में, अतीत स्मृधत में, तो आप उन अनुभवों को 

कर्र से ररपीट कर रहे हैं स्मृधत में जो आपके गुजर चुके हैं और आप उनको कर्र से जान रहे हैं।  

 

नहीं, इसमें ऐसा नहीं हो सकता ह ैकक आपने धसर्फ  सेक्स ललेजर क्िा है वह पूनजफन्म में से सीखा और 

समझा, और वह कैसे होना चाधहए िह अब आप इूंटरप्रीट कर रह ेहैं?  

 

न-न, िह तो इूंटरप्रीट ही हम करेंगे। िह तो सवाल ठीक ही ह।ै अनुभव जब हमें होगा और जब हम बात 

करेंगे, तो इूंटरधप्रटेशन शुरू होगा। मैंने क्िा जाना, उसको तो कहने का कोई उपाि नहीं ह।ै धसर्फ  उसकी व्याख्िा 

ही कर सकता हूं, जो भी हम जानते हैं। आपने पे्रम जाना, कर्र आप ककसी को समझाने गए, जब आप ककसी को 

पे्रम के सूंबूंि में समझाएूंग,े तो आप व्याख्िा ही कर रहे हैं। आप धवचार ही कर रह ेहैं। जो आपने जाना है, वह 

आपके धवचार के पीछे खड़ा ह;ै लेककन जब आप ककसी को कह रह ेहैं, तब तो आप व्याख्िा ही कर रहे हैं। अपने 

ही अनुभव की व्याख्िा आप कर रह ेहैं, इस भार्ा में, इस धस्थधत में, कक दसूरा समझ सके। जोर मेरा धसर्फ  

इतना ह ैकक मेरी व्याख्िा को आप अगर पकड़ लेंगे, तो आप अनुभव को उपलब्सि नहीं होते। मेरी व्याख्िा अगर 

आपको धसर्फ  इतनी पे्ररणा दे सके, इतनी उथल-पुथल द ेसके कक आप भी अनुभव की कदशा में जाना शुरू करें, 

तो कुछ हो सकेगा। तो मेरी व्याख्िा अगर आपका धवश्वास का आिार बन जाती ह,ै तो आपकी मैं हत्िा कर रहा 

हूं, आपको मैं मारे िाल रहा हूं। क्िोंकक आप इसी व्याख्िा को पे्रम समझ लेंग ेजो कक पे्रम नहीं ह।ै पे्रम कुछ और 

ही ह।ै व्याख्िा धबल्कुल ही बात और ह।ै  

 

िह पे्रम और सेक्स ललेजर ह ैऔर दोनों आब्सजेधक्टव और सब्सजेधक्टव धमक्सचर हो जाता ह,ै तो आप इसमें 

बता रहे हैं कक इस तरह से होना चाधहए, हम लोग िह सोचते नहीं हैं, िह करते ही नहीं हैं। हम तो धसर्र् 

ड्यूटी समझ कर सेक्स को कर लेते हैं, तो जब आप बताते हैं, तो आपका ऐसा नहीं ह ैकक आप लोगों को गाइि 

कर रह ेहैं?  
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नहीं, धबल्कुल भी नहीं। धसर्फ  कम्िुधनकेट कर रहा हूं जो मुझ ेख्िाल में ह,ै जो मेरे अनुभव में ह।ै गाइि 

धबल्कुल नहीं कर रहा हूं।  

 

आपका अनुभव तो वह पुराना ही था?  

 

मैं कहता हूं, अनुभव पुराना-निा होता ही नहीं। अनुभव जो ह ैन, इसको अगर ठीक से समझेंग,े तो 

अनुभव कभी पुराना और निा नहीं होता, अनुभव धसर्फ  अनुभव ह।ै और धजस अनुभव से आप गुजर गए हैं, वह 

सदा निा ह।ै अनुभव उसका कभी पुराना नहीं होता ह;ै क्िोंकक वह आपकी काूंशसनेस का धहस्सा हो गिा ह।ै 

पाटफ एूंि पासफल ह ैआपका। वह कभी पुराना नहीं होता। वह कहीं आप से अब दरू नहीं रह गिा ह।ै जो आपने 

जान धलिा ह,ै वह आपका धहस्सा हो गिा ह।ै वह आप ही हो। आप अपने जानने का ही जोड़ हो। वह सब का 

सब आपके भीतर मौजूद है, धबल्कुल इतना ही ताजा और निा, जैसे पहले क्षण में था। वह कहीं पुराना हुआ 

नहीं। अनुभव की खूबी िह है कक बासा नहीं होता, पुराना नहीं होता। सदा ताजा। और जब मैं कह रहा हूं 

आपको, तब मैं आपका गाइि नहीं हूं। और जब मैं आपको कह रहा हूं, तो इस ख्िाल से नहीं कह रहा हूं कक आप 

मेरी बात मानें। धसर्फ  इसी ख्िाल से कह रहा हूं कक जो मुझ े लगा ह,ै वह मैं आपसे धनवेदन कर देता हूं, 

कम्िुधनकेट कर देता हूं और कारण उसका मेरा अपना आूंतररक ह।ै जब भी कोई अनुभव ककसी को धमल जाए, 

तो उसके साथ ही िह दाधित्व भी धमल जाता ह ैकक वह उसको साझीदार बना ले।  

 

मैं िह इसधलए पूछ रहा हूं कक पुराने जमाने में िह पे्रम की बातें कम थीं। और मैररज तो अरेंज मैररज 

होती थी। और लोग ऐसे मैररज करने के बाद भी, जो रै्धमली, ज्वाइूंट रै्धमली से, उसमें भी दब ेहुए वह कूं ट्रोल 

में रहते थे। और उसमें कुछ, बहुत से बूंिन थे, सामाधजक और कुटुूंबी। तो वह लोग इस तरह उसको नहीं इूंजॉि 

कर सकते थे। और िह समझ भी नहीं सकते थे। तो आप तो वही जमाने के ढाूंचे में से...  

 

िह जो, िह जो, हमारी बात ह ैन, हाूं, धबल्कुल ठीक कहते हैं आप। हमारे सारे ढाूंचे बाूंिते हैं, लेककन 

कोई भी अगर प्रिोग करना चाहे, तो कोई ढाूंचा बाूंिता नहीं ह।ै आज भी हम सब एक ही समाज के ढाूंचे में 

जीते हैं, कर्र भी हमारे अनुभव अलग-अलग होते हैं, और हमारे बीच भी कोई आदमी िी.एच. लारेंस का 

अनुभव भी करता ह।ै सेक्स पर गहरे से गहरे प्रिोग करता है, जो सािारण आदमी नहीं करता। हमारे बीच भी, 

हमारे समाज में भी कोई आदमी सेक्स पर गहरे प्रिोग करता ह।ै कोई आदमी रूंगों पर गहरे प्रिोग करता ह ैतो 

पेंटर हो जाता ह।ै हम भी रूंग देखते हैं, लेककन हम सब पेंटर नहीं हैं। और शािद हम जब देखते हैं हरा रूंग, तो 

हमें हरा रूंग ही कदखाई पड़ता ह।ै जब एक पेंटर देखता ह ैतो हरे में पचास शेि कदखाई पड़ते हैं, पचास हरे 

कदखाई पड़ते हैं। उसके हरे का अनुभव हमारे हरे के अनुभव से बहुत धभन्न ह।ै उसके हरे का बोि भी हमसे बहुत 

धभन्न ह।ै उसका हरे का पैनीट्रेशन भी हमसे बहुत धभन्न ह,ै उसके हरे की अनुभूधत और स्मृधत भी हमसे बहुत 

धभन्न ह।ै वह जैसा हरे को जानता ह,ै हम नहीं जानते हैं, क्िोंकक हम हरे के पास से धसर्फ  गुजर जाते हैं। वह 

हमारा जानना नहीं ह।ै हरे में हम न कभी िूबे हैं, न कभी हम जीए हैं, न कभी हमने कोई प्रिास ककिा है कक 

हम हरे की गहरी अनुभूधत में उतर जाएूं। रूंग से हमारा कोई वास्ता नहीं, वह कभी कोई धचत्रकार उतरता ह।ै 
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ऐसे ही सेक्स से भी हमारा कोई वास्ता नहीं ह।ै कभी कोई सािक उतरता ह।ै सेक्स भी कोई सािना की तरह 

ल,े तभी उतरता ह,ै नहीं तो नहीं उतरता ह।ै  

 

भारत के िमफ-धनरपेक्ष हो जाने पर क्िा धवचार-क्राूंधत में कोई मदद धमलेगी?  

 

धबल्कुल मदद धमलेगी, धबल्कुल मदद धमलेगी।  

 

लेककन इससे िह भी ति है कक एक िमफ के प्रधत अन्िाि और दसूरे की मदद की जा रही ह।ै  

 

अगर ऐसा ह,ै अगर ऐसा ह ैतो िमफ-धनरपेक्ष राज्ि पूरा नहीं ह।ै िह िमफ-धनरपेक्षता की गलती न हुई तो 

कर्र राज्ि िमफ-धनरपेक्ष नहीं ह।ै िानी मेरे धहसाब से राज्ि को ककसी को जहूंद-ूमुसलमान नहीं मानना चाधहए, 

अगर वह िमफ-धनरपेक्ष ह।ै उसे तो व्यधि के धहत और सुख के धलए सोचना चाधहए। अगर एक िी के धहत में 

एक पधत ह,ै और एक पधत के धहत में एक िी ह,ै तो सवाल जहूंद-ूमुसलमान का नहीं ह।ै िह धबल्कुल बेमानी की 

बात ह।ै कानून िी के धलए होना चाधहए।  

 

तो आपकी पररभार्ा में...  

 

भारत ठीक िमफ-धनरपेक्ष नहीं ह।ै वह िमों को स्वीकार करके चलता ह,ै तो िमफ-धनरपेक्ष कैसे ह?ै वह 

कहता ह,ै मुसलमान के धलए अलग धनिम, जहूंद ूके धलए अलग धनिम। ररकग्नीशन भी देने की जरूरत नहीं ह।ै 

आदमी का ररकग्नीशन होना चाधहए कक िह हमारा नागररक है, िह भी हमारा नागररक ह।ै हम दोनों के धहत में 

सोचना चाधहए। नहीं, अभी हमारा मुल्क िम-धनरपेक्ष नहीं हैं। िमफ-धनरपेक्षता की आड़ में ढेर बेईमानी हैं। ढेर 

बेईमानी हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

मेरा कहना आपके धलए धवश्वास ही होगा। हाूं, मैं तो कहता हूं कक हाूं, लेककन आपके धलए धवश्वास ही 

होगा। इसधलए मेरी बात मानने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

  

नहीं, आपकी जो िह पुनजफन्म की बात है, वह आपको अभी आपको भगवान बना देगी। जो िह पेपर में 

आएगी वह और लोग समझेंग ेकक वह तो बहुत बड़े आदमी हैं, वह अपने पूवफजन्म की बातें समझते हैं। उसको 

समझ कर इूंटरप्रीट कर रह ेहैं।  

 

आप अपने पेपर में िह भी देना कक वह बड़े आदमी नहीं हैं और भगवान भी नहीं हैं। और आदमी को 

साविान रहना चाधहए कक ऐसी भूल न हो। िह भी देना चाधहए।  
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दैट इ.ज नॉट लेफ्ट टु कद कामननेस ऑर् कद पसफन ह रीड्स इट?  

 

मैं लड़ाई जारी रखूूंगा, कामनसेंस ही तो लड़ाई ह ैसारी की सारी। वह लड़ाई जारी रखूूंगा।  

 

जो मत पररवतफन में धवश्वास रखते हैं ऐसे िमफ, और जो मत की धस्थरता पर धवश्वास रखते हैं ऐसे िमफ, 

इन दोनों में कोई ऐसा सूंबूंि होना चाधहए, ताकक एक की आबादी न घट ेऔर दसूरे की न बढ़ जाए, एक-दसूरे 

की...  

 

इसको राज्ि को जचूंता नहीं करनी चाधहए, इन दोनों के धवचारकों को जचूंता करनी चाधहए। राज्ि से 

कोई मतलब नहीं ह।ै  

 

लेककन जब एक धवचारक बेईमान हो।  

 

तो दसूरे को बेईमान होने की तैिारी करनी चाधहए, और क्िा कररएगा आप? आप... सवाल िह है, 

सवाल िह ह ैकक ईसाइित ह ैवह कनवर्टंग ह।ै राज्ि कहता ह ैकक हम ककसी को स्वीकार नहीं करते हैं कक कौन 

ईसाई है, कौन मुसलमान ह।ै लेककन िह हक तो हर आदमी को ह ै कक वह अपनी बात ककसी को, दसूरे को 

समझाए। इसको तो राज्ि नहीं रोक सकता। और अगर दसूरा आदमी राजी होता ह ैईसाई होने को, तो राज्ि 

नहीं रोक सकता। अगर दसूरा िमफ कहता ह ैकक इस भाूंधत हमारी सूंख्िा कम होती ह,ै तो इसका कारण तुम्हारा 

मत धस्थरता का धसिाूंत है--उसको तुम बदलो, तुम कनवटफ करो। और अगर तुम समझते हो तुम्हारा धसिाूंत 

ठीक है, तो सूंख्िा कम करने को राजी रहो। इसमें झगड़ा क्िा ह?ै लेककन राज्ि को बािा देना गलत ह।ै अगर 

राज्ि ककसी तरह रुकावट िालता ह ैईसाई को कक वह ककसी को ईसाई बनाने से रोके, तो कर्र राज्ि ठीक अथों 

में िमफ-धनरपेक्ष नहीं ह।ै  

 

तो िह जो आप सूंघर्फ की बात कर रह ेहैं, तो अब िह और सूंघर्फ होगा तो िह रै्धमली में ही सूंघर्फ 

होगा?  

 

होना ही पड़ेगा, असल में होना ही पड़ेगा। रै्धमली हमारी बहुत जड़ता का धहस्सा ह।ै वहाूं सूंघर्फ जरूरी 

ह,ै वहाूं जरूरी ह।ै और बेटा जब बाप से लड़ना बूंद कर देता ह ैधवचार के तल पर, तो समाज गधतमान नहीं 

होता ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुदर्ण स्पि नहीं। ) 

 

वह बाप िही करता रहा है, लेककन बेटे को धिक्टेशन देना बूंद करना पड़ेगा। नहीं तो बेटा धबल्कुल 

आदधमित खो रहा ह।ै उसके धलए बेट ेको मैं तैिार करने की कोधशश में लगता हूं कक वह बेटा धिक्टेशन लेना 

बूंद करे। हाूं, जो ठीक लगे तो ठीक ह,ै गलत लग ेतो इनकार करे।  
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आप तो जो िह अराजकता रै्लाने की बात करते हैं, उसमें कोई िह कर्जलूंग्स होते हैं, और िह सब 

हूंगामा होता ह ैऔर िह मिफरस होते हैं, िे कूं ट्रोल करने, बूंद करने के धलए तो नही है न?  

 

न, मेरा मनाना िह ह ैकक िह हूंगामा, िह मिफर, िह जो ईधवल ह,ै िह बहुत कदन तक समाज को सपे्रस 

करने का पररणाम ह,ै रोकने का पररणाम ह।ै िह अराजकता का पररणाम नहीं ह।ै जैसे एक आदमी को हम बीस 

कदन खाना न दें, उपवास पर रख दें। और कर्र मैं कहूं कक भई इसको खाने के धलए मुि करो। और वह आदमी 

ककचन में पहुूंच कर एकदम खाने पर टूट पड़े, और बतफन तोड़ द,े और चीजें पटक दें, और खाए--इतना खाए कक 

बेहोश होकर धगर जाए, तो आप कहेंगे कक िह देखो, खाने का क्िा दषु्पररणाम हुआ! मैं कहूंगा, िह खाने का 

दषु्पररणाम बीस कदन के पीछे के उपवास का पररणाम ह।ै जो तोड़-र्ोड़ होती ह,ै वह अराजक धचत्त का 

पररणाम नहीं ह।ै वह अराजक धचत्त के धवपरीत, जो हजारों साल का परूंपरागत धचत्त है, उसमें जो रुकावटें 

लगाई थीं, उनका पररणाम ह।ै िह होगा सूंक्रमण के काल में। एक ट्राूंसर्ामेशन का पीररिि होगा। िह होगा।  

लेककन अगर दधुनिा राजी हो गई, िीरे-िीरे, िीरे-िीरे मनुष्ि का धचत्त इस बात के धलए राजी हुआ कक 

बहुत बूंिन, बहुत धनिम, बहुत रूकढ़िाूं नहीं चाधहए, तो एकदम तोड़-र्ोड़ धमट जाने वाली ह,ै क्िोंकक वह 

उनकी प्रधतकक्रिा में पैदा होती हैं, वह सीिी पैदा नहीं होती हैं। मेरी अपनी समझ िह है कक पधिम में जो इतने 

जोर से सेक्सुअधलटी बढ़ी ह,ै वह कक्रधििधनटी का धजम्मा ह।ै क्िोंकक कक्रधििधनटी ने सेक्स के धखलार् इतना 

सख्त रुख धलिा उसको धसन मान धलिा।  

 

अभी तो वे सेक्स क्िा होमोसेक्सुअधलटी तक पहुूंचे हुए हैं, और उसको लीगल भी बना रहे हैं...  

 

मैं भी मानता हूं कक गलत नहीं ह।ै मैं भी मानता हूं गलत नहीं ह।ै क्िोंकक ककसी आदमी को अगर 

होमोसेक्सुअधलटी से सुख धमलता हो, तो समाज को रोकने का हक क्िा ह?ै और अगर दो आदमी राजी हैं, तो 

हक क्िा ह ैककसी को?  

 

वाि बी सो कक्रएरटव? र्ॉर प्रोकक्रएशन ऑर र्ॉर ललेजर?  

 

प्रकृधत का तो धहसाब प्रोकक्रएशन के धलए ह।ै  

 

दैन होमोसेक्सुअधलटी इ.ज राूंग?  

 

न, लेककन आदमी हर प्रकृधत की चीज में धवकास कर रहा ह,ै हर प्रकृधत की चीज में। हाूं, मैं कह रहा हूं 

न, मैं िह कह रहा हूं, जहाूं तक प्रकृधत का, बािोलाजी का सूंबूंि ह,ै सेक्स प्रोकक्रएशन के धलए ह,ै लेककन आदमी 

ने हर चीज में कल्चर ले आिा है, और लाना चाधहए, और उसने सेक्स को ललेजर भी बनािा ह।ै िह आदमी की 

खूबी ह,ै जानवर की खूबी नहीं।  
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इट इ.ज नॉट आटीकर्धशिल?  

 

आटीर्ीधशिल नहीं ह।ै कक्रएटेि नहीं ह ैिह। एवोल्िूशन है, िह धवकास ह।ै आदमी के माइूंि ने सेक्स की 

बािोलाजी से मुधि पाई ह ैऔर ऊपर उठािा ह ैसेक्स को। जानवर भी खाना खा रहा ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

जो, उसका नुकसान धजनको हो रहा ह ै वे मुल्क की चेतना को जगाने की कोधशश करें। उसके पीछे 

पॉधलरटक्स ह।ै राज्ि को बािा देने की जरूरत नहीं ह।ै  

 

लेककन वह शधि को सूंधचत कर लेते हैं न?  

 

न, न, िह सवाल नहीं ह।ै तो जैसे समझ लो कक ईसाई अगर लोगों को कनवटफ कर रह ेहैं, इसके पीछे कोई 

राजनीधत ह ैतो जहूंदओूं को इसके धलए मुल्क को आगाह करना चाधहए कक राजनीधत! लेककन राज्ि क्िों बािा 

द?े और कर्र राजनीधत भी बुरी क्िा ह?ै सवाल िह ह ैन, मेरा कहना िह है कक अगर ईसाई सूंख्िा बढ़ा कर 

मुल्क को एक और ढूंग का मुल्क बनाना चाहते हैं तो इसमें बुरा क्िा ह?ै िह हक तो हर आदमी को ह ैकक मैं 

अपनी नजर से मुल्क को ढालने की कोधशश करूूं ।  

 

ररलीजन धबगाड़ता है न उसमें। जैसे कक्रधिएधनटी में कोई सािना नहीं ह,ै कोई धवशेर् चीज नहीं ह,ै 

उसका धवज्ञान धवकधसत नहीं ह।ै  

 

नहीं, िह तुम्हारा गलत, नहीं-नहीं, कक्रिानूंद धबल्कुल गलत ख्िाल ह।ै एकदम गलत ख्िाल ह।ै तुम हरैान 

होओगे कक कक्रधिएन धमधस्टक्स ने इतना काम ककिा ह ैकक तुम्हारे िोगी पीछे पड़ जाएूं। लेककन हम पररधचत 

नहीं होते न, क्िोंकक हम पररधचत ही नहीं होते। हम तो कक्रधिएधनटी का मतलब समझते हैं बाइधबल। जैसे कोई 

समझ ले कक जहूंद ूिमफ का मतलब, वेद। तो वेद को पढ़ कर बेवकूर् मालूम होगा वह धबल्कुल। क्िोंकक ह ैक्िा 

वेद में? बाइधबल तो धसर्फ  ओररजनल ह।ै लेककन इिर धपछले दो हजार साल में इतनी सािना की है कक्रधिएन 

धमधस्टक्स ने, धजसकी तुम कल्पना ही नहीं कर सकते कक ककस तरह की सािनाएूं की हैं। ककतनी िीप 

मोनेस्ट्री.ज बनाई हैं, जहाूं कक अभी भी ऐसी मोनेस्ट्री.ज हैं जहाूं आदमी एक दर्ा प्रवेश करता है कर्र कभी 

बाहर वापस नहीं लौटता, वह कभी आता ही नहीं।  

 

वह कर्र ईसा को क्िों मानते हैं? ऑथाफिाक्स क्िों हैं?  

 

उसके भीतर भी सेक्ट हैं जो नहीं हैं ऑथाफिाक्स। िह तो सवाल ऐसा ह ैन, िह तो सवाल ऐसा है कक पूरी 

ईसाईित तो ऑथाफिाक्स होगी। उसके भीतर लोग पैदा होंगे, जैसे इकहाटफ ह,ै पोह्म ह,ै धबल्कुल ही 
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अनऑथाफिाक्स व्यधि हैं। और बड़े अदभुत लोग! िे सही कीमत के लोग हैं। इनको कोई कदक्कत नहीं ह ैईसा-

धवसा की। मगर होता क्िा ह ैकक एक िमफ दसूरे िमफ से पररधचत ही नहीं होता न।  

 

लेककन कक्रधिएधनटी के पीछे तो ईसा खड़े हुए हैं, वे वैज्ञाधनक नहीं हैं?  

 

ईसा का बहुत धवज्ञान ह ैऔर ईसा बड़े महासािकों में से एक हैं। सािारण सािक नहीं हैं ईसा। सािारण 

सािक नहीं ह।ै बधल्क मेरे मानने में बुि और महावीर से ककूं हीं मामलों में कीमती हैं। क्िोंकक न केवल सािक हैं 

बधल्क क्राूंधतकारी भी हैं। िे दोनों आदमी धसर्फ  सािक हैं, क्राूंधत धबल्कुल भी नहीं हैं। ईसा बड़ा कीमती जसूंबल 

का आदमी ह।ै  

 

वे तो मॉस के धलए केवल एक धबधलर् को ही प्रचाररत करते हैं न, वे सािना को तो प्रचाररत नहीं करते।  

 

वह ईसाईित का िूंिा ह।ै वह ईसाईित का िूंिा ह।ै वह ईसाईित का िूंिा ह।ै ईसा का नहीं। तो सवाल 

िह है कक जो इसको बुरा मानते हों, व ेजगाओ लोगों को, तुमको भी नहीं रोकेगी, उनको भी नहीं रोकेगी। िानी 

मेरा कहना िह ह ैन कक समझ लो, जैसे कक मैं एक धवचार रै्लाता हूं, धजससे तुमको िर है कक नुकसान होगा। 

तो तुम मेरे धखलार् धवचार रै्लाओ, इसकी स्वतूंत्रता तुमको भी ह।ै लेककन राज्ि न मुझ ेरोके, न तुम्हें रोके। िह 

राज्ि का सवाल ही नहीं ह ैइससे। धनरपेक्षता का मतलब िह होगा; नहीं तो बदमाशी ह।ै नहीं तो जैसा कक तुम 

कहते हो कक ईसाई हो सकता ह ैपॉधलरटक्स रै्लाए, तो हो सकता है जहूंद ूिह जो खबर रै्ला रहा ह ैकक ईसाई 

पॉधलरटक्स रै्लाए, िह धबल्कुल पॉधलरटक्स ह।ै लेककन िह जहूंद ू की ह,ै इसधलए कदखाई नहीं पड़ती। िह 

जनसूंघी की ह,ै इसधलए कदखाई नहीं पड़ती। और ईसाई के साथ तुम नुकसान पहुूंचा सकते हो कक तुम्हारी 

मैजाररटी ह ैमुल्क में। तुम उसकी धमशनरी को रोक सकते हो, और अभी दवु्यफवहार हुआ है, ईसाई धमशनररिों 

के साथ, जो बुरा ह।ै तुम भी तो पॉधलरटक्स कर सकते हो न, कर रह ेहो पूरी तरह से। जहूंद ूनहीं कर सकता, वह 

भी कर रहा ह।ै  

मेरा कहना ह,ै न राज्ि जहूंद ूको रोके, न ईसाई को, न जैन को, न नाधस्तक को, न आधस्तक को, राज्ि को 

इससे प्रिोजन नहीं ह,ै राज्ि का इससे सूंबूंि नहीं ह।ै धनरपेक्षता का िह मतलब ह।ै राज्ि कहे कक जो जहूंद ूको 

ठीक लगता ह,ै वह समझाए। जो मुसलमान को ठीक लगता ह,ै वह समझाए। अगर मुसलमान ठीक समझ कर 

जहूंद ूमुसलमान हो जाए, तो हो जाए। इसमें राज्ि को क्िा लेना-देना ह।ै सारा मुल्क मुसलमान हो जाए तो 

राज्ि को क्िा मतलब ह।ै राज्ि इस मामल ेमें कोई प्रिोजन नहीं रखता। िह धनरपेक्षता का मतलब ह।ै लेककन 

जहूंद ूघबड़ाता ह,ै और जहूंद ूकी मैजाररटी ह।ै समझे न? तो जहूंद ूअपनी राजनीधत चला सकता ह।ै  

 

जो कक्रधिएन ररलीजन प्रचाररत हो रहा ह,ै वह तो धबलीर् पर आिाररत ह?ै  

 

न, न, न, तो तुम धबलीर् से लड़ो न। वह हो रहा ह ैइसधलए, वह हो रहा ह ैप्रचाररत इसधलए कक तुम भी 

धबलीर् पर खड़े थे। और तुमने जहूंदसु्तान को धबलीर् धसखाई थी। ईसाइित उससे भी बकढ़िा धबलीर् धसखा 

रहा है उसको। इसधलए वह आदमी ऐसा ही हो रहा ह।ै तुम्हारा ही हाथ ह ैउसमें।  
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अच्छा, उसकी उस प्रोपेगेंिा के पीछे उसकी शधि ह।ै  

 

िह सवाल नहीं ह ैभाई। तो तुम लगाओ, सवाल िह है कक... तुम लगाओ, तुम पूरी शधि लगाओ। तुमने 

शूद्र के साथ जो दवु्यफवहार ककिा है, वह शूद्र ईसाई हुआ जा रहा ह।ै इसमें तुम्हारा दवु्यफवहार कारण ह।ै ब्राह्मण 

तो नहीं ईसाई हो रहा? अगर शधि से ही हो रहा है, तो ब्राह्मण तो ईसाई नहीं होता कदखाई पड़ता, जैन तो 

ईसाई नहीं होता; होता ह ैगरीब शूद्र आकदवासी! तुमने उसके साथ दवु्यफवहार ककिा ह ैहजारों साल। और मैं 

मानता हूं, वह नासमझ है अगर ईसाई न हो जाए।  

 

तो कक्रधिएधनटी के पीछे अभी कोई गलत छपता हो।  

 

तो जो तुमको गलत कदखता ह ैतो तुमको प्रचार करने का हक है, तुम प्रचार करो। करोगे क्िा? िानी 

मेरा कहना ह,ै इसमें राज्ि का इूंटरकर्िरेंस नहीं चाधहए कोई तल पर भी। नहीं तो जैसे कक मैं हूं अब, मैं अकेला 

आदमी हूं। मैं जो कह रहा हूं, सारा मुल्क िह ति करे कक भई इस आदमी को बोलने नहीं देना ह,ै राज्ि को 

दबाव िाले, वह मुझ ेरोके। आधखर अदालत में ले जाने और खींचने का प्रिोजन क्िा ह?ै प्रिोजन िह ह ै कक 

ककसी तरह मुझ पर पै्रसर पड़े और मैं कुछ बातें बोलना बूंद करूूं । राज्ि को धनपट इनकार करना चाधहए। अगर 

राज्ि िमफ-धनरपेक्ष ह,ै तो इसका मतलब िह ह ैकक हर आदमी को बोलने का हक ह ैजब तक वह आपको कोई 

नुकसान नहीं पहुूंचाता, आपकी जेब नहीं काटता, आपको छुरा नहीं मारता। बोलने का तो हक ह।ै और अगर 

आपको गलत लगता ह,ै तो आपको बोल कर उत्तर देने का हक ह।ै बात खत्म होती ह,ै इससे ज्िादा क्िा सवाल 

ह?ै  

 

श्री अरजवूंद ने सरेंिर करने को ही कहा था न?  

 

हाूं-हाूं, सािना इनकी भी ह।ै सरेंिर सािारण बात नहीं ह।ै हो ही नहीं सकता ह।ै लोग तो समझ लेते हैं 

सािारण मामला ह ै कक सरेंिर कर कदिा ह।ै ऐसा थोड़े ही ह ैइतना आसान मामला। तुम सरेंिर हो ही नहीं 

सकते, जब तब अहूंकार शेर् ह।ै तो इसधलए मैं सरेंिर की बात ही नहीं करता। मैं कहता हूं, अहूंकार को जाने 

दो, सरेंिर हो जाएगा। तुम्हें करने की जरूरत नहीं ह।ै और बहुत ठीक से समझोगे, तो सरेंिर ककिा जा ही नहीं 

सकता ह।ै क्िोंकक जब तक तुम करने वाले हो, तो सरेंिर हो कैसे सकता ह?ै तुम्हीं करोगे न? और कल तुम्हारा 

कदल बदल गिा, तो वापस ल ेलोगे। मगर तुम तो हमेशा पीछे मौजूद हो कक हमने सरेंिर ककिा, अब नहीं 

करना ह,ै तो खत्म। लेककन सरेंिर वापस थोड़े ही हो सकता ह।ै लेककन वह तो तभी हो सकता है, जब तुम धमट 

गए हो। वापस लेने वाला ही नहीं ह ैअब कोई, वापस होगा कहाूं?  

 

लेककन एक धमटना धवश्वास के स्तर पर भी हो सकता ह।ै कक सोचना छोड़ कदिा, करना छोड़ कदिा, वह 

जो िेि सरेंिर ह।ै  
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नहीं, नहीं, वह कभी नहीं हो सकता। कभी नहीं हो सकता। एक धहस्सा तुम्हारे भीतर मौजूद रहगेा, जो 

कहगेा कक तुमने धवश्वास ककिा है, तुम जानते नहीं हो। िह जो मेरा धजद्द है वह इसीधलए ह ैकक िह असूंभव ह।ै 

िानी िह सूंभव ही नहीं ह।ै  

मैं एक कमरे में बैठा हूं, जहाूं अूंिेरा ह।ै मैं आूंख बूंद कर के पक्का धवश्वास करता हूं कक उजाला ह।ै लेककन 

क्िा िह सूंभव है कक मेरे मन के एक कोने से िह बात खत्म ही हो जाए कक अूंिेरा नहीं ह?ै क्िोंकक जानता तो 

मैं अूंिेरे को हूं और मान रहा हूं उजाले को। और जानना मानने से हमेशा बलवान ह।ै कोई मानना जानने से 

बलवान नहीं हो सकता, िह इूंपाधसबल ह।ै जानते तुम हो कक अूंिेरा ह,ै मानते तुम हो कक उजाला ह।ै मानते 

रहो, मानते रहो, ककतना ही मान लो, एक धहस्से में तुम जानते ही रहोगे एक कोने पर कक अूंिेरा था और 

उजाला माना ह।ै वह धहस्सा धमट नहीं सकता। चाह े तुम भूल भी सकते हो उसको, लेककन वह रहगेा। और 

इसधलए टोटल कभी नहीं होगा सरेंिर ककसी हालत में भी। टोटल तो तब होगा जब तुम जानोगे, और धमट 

जाओगे, जानने से धमट जाओगे। मानने से नहीं। अब तुम धमट ही गए तो सरेंिर ह ैही।  

 

नहीं, जैसे अब ककसी ने धसखािा सरेंिर मान्िता वाला सरेंिर धसखािा। अब साठ-सत्तर साल का जीवन 

धनकल गिा, व्यथफ चला गिा।  

 

हाूं, व्यथफ तो जाएगा ही, व्यथफ तो जाएगा ही। जो मान कर सरेंिर करेगा, उसका तो व्यर्थ जाना ही ह।ै 

वह चाहे कक्रधििधनटी करवाए चाह े जहूंद ूकरवाए, चाह ेमुसलमान, इसका सवाल नहीं उठता। इसधलए मेरा 

झगड़ा जहूंद,ू मुसलमान, ईसाई का नहीं ह।ै मेरा झगड़ा तो मान कर करवाने वाला ककसी से भी ह।ै िह सवाल 

ही नहीं ह ैकौन करवा रहा ह।ै  

 

मेरा िह कहना था कक जो धवकास तो... तारीर् कर रह ेहैं कक्रधिएधनटी वाल ेऔर...  

 

वह तो सभी कर रह ेहैं। न-न, सभी कर रहे हैं, वह तो सभी कर रहे हैं। जहूंद ूकैसे रै्ल गए राज्ि की शधि 

के धबना? बौिों को कैसे उखाड़ कदिा? और बौि कैसे रै्ले थे? राज्ि की शधि से िह तो सवाल ही नहीं ह,ै 

इसमें कोई कक्रधििधनटी कर रही है, वह तो थोड़े ही सवाल ह।ै बौि रै्ल गए, क्िोंकक राजाओं की शधि धमल 

गई। कर्र जहूंदओुं को राजाओं की शधि धमल गई, तो बौिों का सर्ािा कर कदिा। जैधनिों को राजाओं की शधि 

धमल गई, तो रै्ल गए। जब से नहीं धमली, तब से मर गए। कक्रधिएधनटी को धमल रही ह,ै वह रै्ल रहा ह।ै अब 

इसमें कसूर क्िा ह?ै िानी मेरा मतलब िह है कक बेवकूर्ी धबना राजाओं की शधि के रै्लती नहीं; क्िोंकक 

उसमें खुद की तो कोई जान नहीं होती, उसमें ताकत तो--िन की, पद की प्रधतष्ठा की। वह तो रै्ल जाती ह।ै तो 

सभी बेवकूकर्िाूं उसी तरह रै्लती हैं। इसमें ईसाई का क्िा सवाल ह?ै जो आज जहूंद ूबना बैठा ह,ै उसका 

बापदादा ककसी न ककसी राजा के प्रभाव में, चक्कर में जहूंद ूबन गिा था। और होना क्िा था, अब उसका बेटा 

ककसी दसूरे राजा के प्रभाव में ईसाई बन रहा ह,ै तो इसमें मैं नहीं समझता उसमें कोई भेद पड़ रहा है, बात 

वही की वही ह,ै लेबल बदल रहा ह ैबस। कभी-कभी लेबल बदलने में भी अच्छा रहता ह।ै  

 

तो हमको भी उसका धवरोि करना चाधहए, उस शधि का जो कक धवश्वास को प्रचाररत कर रही ह।ै  
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न-न, सभी शधििाूं धवश्वास का प्रचार कर रही हैं। सभी िमफ, कोई कम-ज्िादा हो सकता ह।ै सब वही 

कर रह ेहैं। इसधलए लड़ाई ककसी एक से नहीं ह।ै लड़ाई सभी धवश्वाधसिों से ह।ै और ऐसी लड़ाई कभी नहीं थी, 

िानी धजस लड़ाई की मैं बात कर रहा हूं। हमेशा लड़ाई ऐसी थी कक एक धवश्वास करने वाले वगफ की दसूरे 

धवश्वास करने वाले वगफ से लड़ाई थी। मैं धजस लड़ाई की तुमसे बात कर रहा हूं, िह कोई वगफ नहीं ह,ै और 

समस्त धवश्वास करने वालों से लड़ाई ह।ै िह लड़ाई धबल्कुल ही निे ढूंग का मोचाफ ह,ै इसधलए उसमें कदक्कतें भी 

निे तरह की हैं। इसमें करठनाइिाूं हैं। हम ककसी को कनवटफ नहीं कर रहे हैं, ककसी को कह नहीं रहे कक तुम िह 

हो जाओ, कक तुम वह मत रह जाओ। मगर अगर उसे हमारी बात समझ में पड़ती ह,ै तो वह न जहूंद ूरह 

जाएगा, न मुसलमान रह जाएगा। असली लड़ाई हमारी तो मुसलमान से भी ह,ै जहूंद ूसे भी ह।ै एक मुसलमान 

अगर मेरी बात समझता ह,ै तो वह मुसलमान नहीं रह जाएगा। और एक जहूंद ूमेरी बात समझता ह,ै वह जहूंद ू

नहीं रह जाएगा। तो मेरा तो जहूंद ूभी दकुमन हो जाएगा, मुसलमान भी दकुमन हो जाएगा। अब िह पुरानी 

लड़ाई ऐसी थी कक जो जहूंद ूको मुसलमान बना रहा था, तो कम से कम मुसलमान तो उसके साथ थे। जहूंद ू

दकुमन होता था, कोई कर्कर नहीं थी।  

 

राज्ि की शधि लगती है तो साइूंस का एक्सपाूंशन अधिक होता ह,ै उसी प्रकार सािना प्रिधत के धलए 

िकद राज्ि की सत्ता का उपिोग हो तो वह ठीक नहीं ह?ै  

 

नहीं-नहीं, इसके धलए धबल्कुल उपिोग की जरूरत नहीं ह।ै धबल्कुल उपिोग की जरूरत नहीं ह।ै साइूंस 

का मामला बहुत धभन्न ह।ै साइूंस का मामला ऐसा ह ैकक कोई, कोई दो तरह की साइूंसें नहीं लड़ रही हैं, सारी 

दधुनिा में साइूंस एक ह।ै चाहे अमेररका ताकत लगाए, चाह ेरूस। आज नहीं कल सब साइूंस की एक ही बॉिी 

को ताकत धमलने वाली ह।ै चाहे अमरीका पहुूंच गिा, तो भी कोई र्कफ  नहीं पड़ता। आदमी चाूंद पर पहुूंच 

गिा। और आदमी का ज्ञान चाूंद पर पहुूंचने वाला हो गिा। कल रूस पहुूंचे, परसों कोई पहुूंचे, इससे कोई र्कफ  

नहीं पड़ता। अब तो हालतें िह हुई जा रही है कक अभी एक रूस के वैज्ञाधनक ने कहा कक अब हालतें िहाूं पहुूंच 

गई हैं कक अब अमेररका और रूस को साथ हुए धबना आगे साइूंस धवकधसत नहीं होने वाली। अब कोई एक राज्ि 

भी नहीं बढ़ा सकता, उसको इतनी बड़ी शधि की जरूरत पड़ गई ह।ै लेककन िमफ का मामला धबल्कुल उलटा ह।ै  

इिर मुसलमान बढ़ता ह;ै उससे जहूंद ूको कोई र्ािदा नहीं, नुकसान होता ह।ै उिर ईसाई बढ़ता ह,ै तो 

जहूंद ूको नुकसान होता ह,ै मुसलमान को नुकसान होता ह।ै और इनके जो धवश्वास हैं वह न तो वैज्ञाधनक हैं, न 

धवचार को बल देते हैं, बधल्क धवचार को रोकते हैं। इसधलए सारी दधुनिा के राज्िों को िमफ से तो छुटकारा हो 

जाना चाधहए। और िह भी ध्िान रहे, कक जब तक राज्ि का िमफ से छुटकारा न हो, तब तक वह साइूंस के ठीक 

साथ खड़ा नहीं होता। क्िोंकक िमफ और साइूंस की प्रकक्रिा में धवरोि ह।ै  

इूंग्लैंि धपछड़ रहा ह ैसाइूंस के मामल ेमें। और उसका कुल कारण इतना ह ैकक इूंग्लैंि एक ईसाई मुल्क है, 

ऑथाफिाक्स ह,ै और वह ऑथाफिाक्सी उसकी जान धलए ले रही ह।ै और वह धपछड़ गिा। बुरी तरह धपछड़ गिा। 

रूस ने पचास साल में साइूंस में इतनी गधत की धजतनी कक कोई दसूरे मुल्क को कम से कम नहीं तो पाूंच सौ 

साल लगने चाधहए। और उसका कुल कारण इतना है कक रूस िमफ से धबल्कुल मुि हो गिा ह।ै वह झूंझट ही 
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खत्म कर दी उसने, तो सारी ताकत एकदम लग गई इस तरर्। वह तो जहूंदसु्तान इसधलए धपछड़ा ह ैसाइूंस के 

मामल ेमें... ऐसा नहीं होता जब तक िमों से मुि न हो जाए।  

 

अपने आपको जानने के धलए और शाूंधत पाने के धलए क्िा करना चाधहए?  

 

एक धशधवर में आएूं तो अच्छा होगा। ज्िादा धवस्तार आगे...   
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सम्बोधि के क्षण 

तीसरा प्रवचन 

असुरक्षा--प्रवाह--स्वीकार 

 

िह स्वभाव क्िा? और हमारे मधस्तष्क की जो गहरी पकड़ ह,ै वह धवपरीत धस्थधत में भी मौजूद रहती 

ह।ै करठनाई तो िह ह,ै क्िोंकक जब मैं ककसी से कहूं कक तुम प्रिास मत करना, तो नींद आ जाएगी। तो वह कहे 

कक न प्रिास करने से नींद आ जाएगी, िह पक्का ह?ै िानी अब न प्रिास करना भी उसके धचत्त में प्रिास का ही 

एक धहस्सा ह।ै िानी ऐसे तो वह कहता है, मैं नहीं प्रिास करूूं गा। अगर पक्का हो कक नींद आ जाएगी तो मैं 

प्रिास नहीं करूूं गा। लेककन करने का भाव उतना का ही उतना शेर् है धजतना कक प्रिास करने में शेर् था, उतना 

न करने में भी शेर् ह।ै वह कह रहा ह ैकक पक्का है न, नींद आ जाएगी, तो मैं प्रिास नहीं करूूं गा। हाूं, वह िही 

कह रहा है कक मैं नहीं करूूं गा पिास, तो लग तो रहा ह ैकक उलटी बात कह रहा ह।ै लेककन वह, लेककन उसका 

करने वाला जो धचत्त है वह अब भी इतना ही ह ैजैसा कक कल प्रिास करने में मौजूद था, अब वह न कहने में 

मौजूद होगा। िही जब तक वह िह भी कह रहा ह ै कक मैं प्रिास न करूूं गा अब, तब तक भी गड़बड़ ह।ै वह 

इतना ही समझ ले कक प्रिास व्यथफ ह ैऔर चुप हो जाए और बात खत्म हो जाए।  

 वह तो धजस धस्थधत की हम बात कर रहे हैं क्िोंकक वह जो दसूरी धस्थधत ह।ै वह इस धस्थधत के धवपरीत 

नहीं ह।ै वह इस धस्थधत का पूणफ अभाव ह।ै ऐसा नहीं ह ै कक जब हम कह रहे हैं कक प्रिास करने से नींद न 

आएगी, तो हम िह कह रहे हैं न करने से आ जाएगी। हम िह नहीं कह रह ेहैं। और भार्ा करठनाई पैदा करती 

ह।ै प्रिास करने से नींद न आएगी--तब हम धसर्फ  इतना ही कह रह ेहैं कक प्रिास करने से नींद न आएगी। कक हम 

िह नहीं कह रहे हैं कक वह हम नहीं कह रहे हैं प्रिास न करने से नींद आ जाएगी।  

मेरे खीसे में पैसा न कम पड़ जाए। िह िर उतना ही िर ह ैधजतना कक मैं िरा रहा कक मेरा पैसा खीसे 

का धनकल न जाए। इस कर्िर में र्कफ  नहीं है जरा भी। और इसधलए धसक्िोररटी, धनगेरटव धसक्िोररटी और इन 

धसक्िोररटी, इन तीन शब्सदों पर ध्िान देना चाधहए। असल में धसक्िोररटी और इनधसक्िोररटी से बात नहीं 

करनी चाधहए, नहीं तो इनधसक्िोररटी का मतलब धनगेरटव धसक्िोररटी हो। हाूं, अगेंस्ट नहीं ह ै वह। और 

इसधलए आप इनधसक्िोररटी को मैनेज नहीं कर सकते। इनधसक्िोररटी का मतलब िह है कक हम कुछ भी मैनेज 

नहीं कर सकते, जो ह ैवह।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

न, मैं नहीं कह रहा हूं कक वह आदत की धस्थधत ह।ै क्िोंकक आदत की धस्थधत तो धबना प्रित्न के कभी 

आएगी ही नहीं। अगर आपने आदत की बात की, तो वह तो धबना प्रित्न के कभी आने वाला नहीं ह।ै आदत में 

तो, न आदत में तो अधनवािफ, आदत में तो अधनवािफ प्रित्न मौजूद ह।ै  

 

जब हम कहते हैं, आदत, धस्थधत में उसमें तो अधनवािफ प्रित्न होगा।  
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न, मैं िह नहीं कह रहा हूं। मैं िह कह रहा हूं कक हमारी जजूंदगी के सब प्रित्नों को समझने का र्ल, निा 

प्रित्न नहीं। हमने जजूंदगी में जो-जो प्रित्न ककए हैं, अगर हम उनको समझे और पाएूं कक वह धवर्ल हो जाते हैं, 

और सुरक्षा उपलब्सि नहीं होती। हमारे सारे प्रित्नों की धवर्लता का बोि, निा प्रित्न नहीं ह।ै हमारे प्रित्नों की 

सारी, सारे प्रित्नों की धवर्लता अूंतत  हमें अप्रित्न में, नो एर्टफ में ले जाती ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हाूं, िह मैं कह ही नहीं रहा हूं कक आप जाएूं। आप गए तो, आप तो प्रित्न करेंगे ही। जब हम पूछते हैं कक 

हम जाएूं कैसे, तब तो प्रित्न होगा ही।  

 

वह प्राप्त कैसे हो?  

 

नहीं, प्राप्त का प्रश्न ही नहीं ह।ै न, मैं जो कह रहा हूं वह िह कह रहा हूं कक आप जब प्राप्त की, पाने की 

और आदत की भार्ा में सोचेंगे, तो प्रित्न से कभी मुि हो नहीं सकते, क्िोंकक प्रित्न पीछे रहगेा। न, मैं तो िह 

कह रहा हूं कक मैंने हजार बार प्रित्न करके सोने की कोधशश की ह ैऔर हर प्रित्न पर मैंने पािा कक प्रित्न 

असर्ल हुआ और नींद नहीं आई। मेरी हजार प्रित्नों कक धवर्लता मुझ ेककसी निे प्रित्न में नहीं ले जाती, मुझ े

अप्रित्न में ल ेजाती ह।ै अब सवाल िह नहीं है कक अब मैं क्िा करूूं  सोने के धलए, अब सवाल िह ह ैकक जो भी 

मैंने ककिा उससे नींद नहीं आई। िह जो मेरा बोि है कक जो भी मैंने ककिा उससे नींद नहीं आई। िह मेरा बोि 

अब मुझ ेऔर कुछ न करने देगा नींद लाने के धलए, और ऐसी धस्थधत में नींद आएगी। िानी नींद लाना मेरे 

प्रित्नों की असर्लता मुझ ेअप्रित्न में छोड़ देगी।  

तो मैंने सुरक्षा का इूंतजाम ककिा, धजसको पे्रम ककिा, चाहा कक उससे जन्म भर पे्रम रहे, लेककन पािा कक 

वह धवदा हो गिा। रू्ल सुबह धखला, मैंने सोचा कक जजूंदगी भर धखला रहे, लेककन कक तो साूंझ कुम्हला गिा। 

तो मैंने प्रित्न ककए कक रू्ल को तोड़ कर मैंने धतजोरी में बूंद कर धलिा ताकक वह कुम्हला न पाए, लेककन तब 

मैंने पािा कक जो साूंझ कुम्हलाता वह सुबह ही कुम्हला गिा। तो मेरे सारे प्रित्न जब धवर्ल हो जाएूं।  

िानी मेरी अपनी दधृि में मेरे प्रित्नों कीधवर्लता अूंतत  मेरे अहूंकार की धवर्लता ह ैकक मैं कुछ न कर 

पािा। और अगर इसमें पीड़ा भी रह गई थोड़ी सी कक मैं कुछ न कर पािा, तो अभी धवर्लता पूरी नहीं हुई ह।ै 

अगर इसमें थोड़ी पीड़ा का दूंश ह ैऔर ऐसा लग रहा ह ैकक शािद मैं ऐसा करता तो हो जाता, वैसा करता तो 

हो जाता, तो अभी मैं कुछ और करूूं गा, अभी मैं करने के बाहर नहीं जा सकता। नहीं, लेककन एक ऐसी घड़ी 

आती ह ैजजूंदगी में कक जब आप सब कर चुके, सब कर चुके, सब कर चुके, अब अूंतत  आप अचानक पाते हैं कक 

करने का कोई र्ल नहीं, सब करना धनष्र्ल हो गिा। िह टोटल, िानी अब ऐसा भी न रहा कक मुझे दखु है कक 

धनष्र्ल हो गिा। क्िोंकक दखु का मतलब ह ैकक सर्लता की आकाूंक्षा अभी भी कहीं शेर् ह।ै न, अब ऐसा हो 

गिा ह ैकक मैंने इसे सहज जाना कक मैं पागल था, कक मैं प्रित्न कर रहा था, िह प्रित्न सर्ल हो ही नहीं सकता 

ह।ै िह जान कर मैं एक शाूंधत की अवस्था को उपलब्सि हुआ। उसकी मैंने कोधशश अलग से कुछ न की। जो 

कोधशश चलती थी वह कोधशश धवर्ल हो गई।  
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मैं दौड़ रहा था, दौड़ते-दौड़ते थक गिा और मैंने पािा कक दौड़ने से कहीं नहीं पहुूंचा और मैं खड़ा हो 

गिा। िह खड़ा होना एक तरर् से नहीं है, िह धसर्फ  दौड़ने की असर्लता का र्ल ह।ै इस खड़े होने को भी 

आपने पूछा है कक आप कैसे खड़े हो गए हैं, तो प्रित्न की भार्ा शुरू हुई। तो अगर कोई आदमी खड़ा हुआ ह,ै तो 

अभी दौड़ेगा। क्िोंकक धजसने कोधशश करके खड़ा हुआ ह ैउसमें भी दौड़ने की गधत मौजूद थी। अभी वह थोड़ी-

बहुत देर में कर्र दौड़ेगा। नहीं, लेककन धजसका दौड़ना धवर्ल हो गिा ह,ै जो इसधलए खड़ा नहीं हुआ कक खड़े 

होने से सर्लता धमल जाएगी, जो इसधलए खड़ा हुआ कक अब दौड़ने का कोई अथफ न रहा। दौड़ना ही कर्र व्यथफ 

हो गिा ह।ै खड़े होने में कोई साथफकता ह,ै ऐसा नहीं, लेककन दौड़ना व्यथफ हो गिा ह,ै इसधलए ख.ड़े हो जाना 

पड़ा। िह जो खड़े हो जाने की धस्थधत है इसे हम ककसी भी प्रिास से नहीं ला सकते। हाूं, हम सब प्रिास करते 

रहे और सब प्रिासों में झाूंकते रहें कक सब प्रिास असर्ल हो जाते हैं, तो वह असर्लता का बोि अूंतत ... इस 

असर्लता के बोि को मैं वैराग्ि कहता हूं। िह मेरी दधृि मैं वैराग्ि का जो अथफ ह,ै वह राग की असर्लता का 

बोि ह।ै वैराग्ि राग का धवपरीत नहीं है, वह उलटा नहीं ह,ै वह धसर्फ  राग असर्ल हुआ इसका सम्रग बोि ह।ै 

इसमें अब वह दौड़ न रही। ऐसा नहीं ह ै कक नई दौड़ शुरू हो गई और अगर नई दौड़ शुरू होती ह ैतो वह 

वैराग्ि नहीं ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

िह भी मैं नहीं कह रहा हूं, इसे भी मैं नहीं कह रहा हूं। गिु और बैि का अगर सोचेंगे तब बात धबल्कुल 

बदल जाएगी। न, िह जो भीखा जी ने कहा िही एक कूं िीशूंस है, गुि और बैि का सवाल नहीं ह।ै िही जीवन 

की अवस्था ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हाूं, िह दसूरी बात। मैं आपसे बात कर लूूं एक धमनट। जब हम सोचते हैं कक क्िा िह अधनवािफरूप से 

अच्छी अवस्था ह,ै तब हम सोचते हैं कक दो तरह की अवस्थाएूं हो सकती हैं, अच्छी और बुरी। मेरा मानना है 

कक अच्छी और बुरी, ऐसी दो अवस्थाएूं नहीं होती हैं। गलत और सही, गुि और बैि नहीं, राइट और राूंग। 

राइट और राूंग में सोचेंगे तो आसानी पड़ेगी। क्िोंकक गुि और बैि में एक वैल्िूएशन है, राइट-राूंग में वैल्िूएशन 

नहीं ह।ै न, वैल्िूएशन नहीं ह।ै वह हमें गुि और बैि से ही जोड़ते हैं, इसधलए वैल्िूएशन ह।ै राइट और राूंग का 

कुल मतलब इतना ह ै कक मैं इस दरवाजे से धनकला, िह गुि नहीं ह।ै न, मेरा मतलब, मेरा मतलब िह मैं 

दरवाजे से धनकला और मैं दीवाल से धनकला, तो दीवाल से धनकलने से मेरा धसर टकरािा और दरवाजे से 

धनकलने से नहीं टकरािा।  

 

गुि और बैि मे मॉरल वैल्िू रही ह,ै राइट और राूंग में मॉरल वैल्ि ूनहीं होती?  

 

हाूं, वही कह रहा हूं, वही कह रहा हूं, तो अगर, अगर हम गुि और बैि की भार्ा में सोचें, हाूं, तो राइट 

और राूंग की भार्ा सोचना अच्छा ह,ै सीिा और सार् ह।ै न, वैल्िूएशन इसीधलए ह ैकक वह गुि और बैि हमसे 
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भारी है, वह राइट-राूंग में भी घूस जाता ह।ै वह वैल्िूज अलग नहीं रह पाती ह।ै असल में राइट और राूंग का 

कुल मतलब इतना ह ैकक मैंने दो-दो जोड़े पाूंच। इसको बैि नहीं कह सकते, धसर्फ  राूंग कह सकते हैं। िानी इसमें 

कोई बैि का सवाल ही नहीं ह।ै मैंने कोई न पाप ककिा है, न कुछ बुरा ककिा ह।ै न मैं कोई इम्मॉरल एक्ट कर 

धलिा हूं, धसर्फ  मैं गलत जोड़ा हूं। और दो-दो चार जोड़ ेतो गुि नहीं है िह कुछ, िह धसर्फ  राइट ह।ै राइट का 

मतलब ह ैिह ह ैकक बस, धजतना जोड़ना था उतना मैंने जोड़ा और धजतना नहीं जोड़ना था उतना मैंने जोड़ा। 

कोई मॉरल वैल्ि ूसाथ नहीं जोड़ता हूं मैं। िह जो मैं कह रहा हूं कक जजूंदगी की अगर सारे प्रित्न धवर्ल गए हों 

सुरक्षा के, धसक्िोररटी की सारी कोधशश धवर्ल हो गई हो, तो जो धस्थधत रह जाएगी वह गुि नहीं ह,ै राइट ह।ै 

राइट--मतलब वैसी जजूंदगी ह।ै  

 

एक्सेलटेंस।  

 

हाूं, एक्सेलटेंस आ जाएगा उसमें, एक एक्सेलटेंस होगा। रू्ल साूंझ कुम्हलाएगा तो मैं उसे स्वीकार करूूं गा, 

उसी तरह जैसे सुबह उसका धखलना स्वीकार ककिा था। और मैं िह जानूूंगा कक उसके धखलने में उसका 

मुरझाना धछपा था। और िह भी िन्िभाग ह ैकक वह सुबह धखला और साूंझ मुरझािा, इतना र्ासला भी कुछ 

कम नहीं ह।ै इसके धलए मैं ग्रेरटट्यूट और अनुग्रह अनुभव करूूं गा। तब उसका मुरझाना मेरे धलए पीड़ा नहीं ह।ै 

बधल्क इतनी देर से मुरझािा िह मेरे धलए आनूंद ह।ै क्िोंकक िह भी हो सकता था कक सुबह धखलता और 

मुरझाता, और िह भी हो सकता था कक धखलता ही न, िह सब सूंभव था, तब मैं अपनी आकाूंक्षा नहीं थोपूूंगा। 

िानी जो मैं कह रहा हूं वह िह, सुबह रू्ल धखलता ह ैवह साूंझ मुरझाएगा। मैं अपनी आकाूंझा थोपता हूं कक 

वह कभी न मुरझाए, तब मेरी आकाूंक्षा और िथाथफ में तालमेल टूट जाता ह।ै  

मेरा आपसे पे्रम हुआ, अब मैं कहता हूं कक धववाह कर लूूं, जजूंदगी भर हम साथ रहें। िह धववाह पे्रम का 

सहज र्ल नहीं ह,ै िह ककसी और आकाूंक्षा का र्ल ह।ै क्िोंकक पे्रम से धववाह का क्िा लेना-देना, प्ररेम कार्ी 

हो सकता था, लेककन मुझे िर है कक कल टूट जाए, परसों टूट जाए, तो कल और परसों की सुरक्षा आज कर 

लेनी ह ैकक टूट न पाए। इस समाज को गवाह बना लेना है, कानून को गवाह बना लेना ह ैकक हम िह... करते हैं 

कक जजूंदगी भर साथ रहेंगे। पे्रम कुल इतना कह रहा था कक अभी साथ रहना आनूंदपूणफ है और धववाह कहता ह ै

हम जजूंदगी भर साथ रहें और जजूंदगी भर आनूंदपूणफ ढूंग से साथ रहेंगे। अब हम आकाूंक्षाएूं थोप रह ेहैं। िह 

आकाूंक्षाएूं रू्ल को न कुम्हलाने देने की आकाूंक्षा ह।ै इनका िथाथफ से तालमेल टूट गिा ह।ै अब हम एक तरह के 

आदमी होंग, और जजूंदगी एक तरह की होगी और उसमें कभी तालमेल होने वाला नहीं है और वह दखु और वह 

पीड़ा, उसको मैं राूंग कह रहा हूं, बैि नहीं। वह दखु और पीड़ा और मैं कहता हूं, ककसी को अच्छी लग रही हो 

तो झेले, इसमें कुछ हजाफ भी नहीं है, कुछ पाप नहीं ह।ै उसमें कुछ पाप नहीं ह ैकक उसको हम कूं िेम करें कक तुम 

गलत कर रह ेहो, उसे अच्छा लग रहा ह,ै वह झेल रहा ह।ै लेककन ककसी को अच्छा लग नहीं सकता। क्िोंकक दो 

और दो को पाूंच जोड़ लेना, एक भीतरी दूंश और पीड़ा है जो काूंटे की तरह चुभती रहगेी।  

िह जो मैं कह रहा था प्रताप, वह मैं िह कह रहा था कक सुरक्षा की खोज ह ैऔर। और िह इनका ख्िाल 

िह था कक सुरक्षा की खोज के कारण सुरक्षा पैदा हो रही ह,ै वह मैं नहीं मानता हूं। मेरी अपनी समझ िह ह ैकक 

असुरक्षा ह।ै वह जीवन का तर्थि ह।ै असल में जीधवत होने का लक्षण वही ह।ै धसर्फ  मृत सुरधक्षत हो सकते हैं। 
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जीधवत तो कभी सुरधक्षत नहीं हो सकते हैं और धजतना जीवूंत व्यधित्व होगा उतना असुरधक्षत होगा। क्िोंकक 

धजतने जोर से मैं जीऊूं गा उतने ही जोर से मरने की सूंभावना उपधस्थत हो जाएगी।  

... ने एक छोटा सा वाक्ि धलखा ह।ै उसने धलखा ह ैकक मुझे सदा ऐसा लगा कक अगर जीना ही ह ैतो ऐसे 

जीना चाधहए जैसे मशाल सब तरर् से जला दी गई हो। एक तरर् से नहीं जला दी गई ह,ै सब तरर् से जला दी 

गई ह,ै सब दोनों छोरों पर आग लगा दी गई ह।ै सब तरर् से जला दी गई ह।ै उसके ककसी धमत्र ने उसको कहा, 

लेककन तब मशाल बड़ी जल्दी जल जाएगी। जो रात भर जल सकती थी, वह हो सकता है साूंझ ही जल जाए। 

तो उसने कहा कक अगर ठीक से जलने का मजा लेना ह ैतो बुझने की उतनी ही शीघ्रता की तैिारी भी कर ले। 

वह जो तीव्रता से जीना है उसमें तीव्रता से बुझने की... ह।ै लेककन मजा िह ह ैकक जो तीव्रता से जलने का मजा 

ल ेल,े वह तीव्रता से बुझने का भी मजा ले सके, क्िोंकक तीव्रता का मजा ह.ै.. सवाल बुझने और जलने का नहीं 

ह।ै िीरे-िीरे बुझना भी दखुद है, िीरे-िीरे जलना भी दखुद ह।ै मरे-मरे जलना हुआ न, िीरे-िीरे जलने का 

मतलब और मरे-मरे मरना भी हुआ। और इसधलए अक्सर ऐसा हो जाता ह ै कक अगर जवान आदमी मरे तो 

शीघ्रता से मर जाता ह ैऔर नब्सबे वर्फ तक जजूंदा रह जाए तो कर्र लूंबा बहुत िीमा होगा, कर्र मरना बहुत 

िीमा होता ह।ै क्िोंकक मर एकदम वही सकता है जो एकदम जी रहा था। ...  

ज्िोधत तो बहुत जोर से जली थी, वह बहुत जोर से बुझ भी सकती ह।ै वह जोर से एक ही शधि का 

लक्षण ह।ै मैंने कहा  आदमी नब्सबे िा सौ साल तक जजूंदा रह जाए तो कर्र उसका मरना भी क्रधमक होता ह।ै 

कर्र वह दस-पूंद्रह साल के लूंब ेअरसे में रै्ल कर मर पाता है क्िोंकक मरने की तीव्रता की क्षमता भी उसमें नहीं 

रह जाती।  

तो सुरक्षा की खोज बहुत गहरे में जीवन का भि ह।ै िानी हम जीना नहीं चाहते इसधलए हम सुरक्षा 

खोजते हैं। अगर इसे इस भार्ा में समझो की सुरक्षा की खोज स्िुसाइिल है तो बहुत आसानी हो जाए। इस 

भार्ा में अगर हम सोचें तो सुरक्षा की खोज आत्महत्िा का आग्रह ह।ै जैसा मैं आज जी धलिा हूं, मैं वैसा ही सदा 

जीने के धलए कि कर लेता हूं। नहीं तो मैं कल को मरा जा रहा हूं, कल के धलए जजूंदा रहने की बात नहीं। मैंने 

बच्चुभाई को कहा कक मैं आपको पे्रम करता हूं तो बच्चुभाई और मैं दोनों ति करते हैं कक हम कल भी पे्रम 

करेंगे। उसका मतलब िह हुआ कक मेरा आज कल को ति करेगा। और आज तो कल मर चुका होगा और कल को 

ति करेगा मरा हुआ। जीधवत को ति करता रहगेा सदा। दस साल पहले मैंने ककसी से तिा ककिा था कक मैं पे्रम 

करूूं गा और वह दस साल से मुझ ेपे्रम करना पड़ रहा है क्िोंकक वह मैंने ति ककिा था। तो दस साल मेरे मर 

गए। दस साल मैं पे्रम नहीं कर पािा, वह पुराना आश्वासन ही मुझ ेपकड़े ह।ै वह िैि जो है वह मेरे ऊपर भारी 

ह ैऔर वह मुझ ेपकड़े हुए चला जा रहा ह।ै कल का अगर हम आज इूंतजाम करते हैं तो हम कल के धलए एक 

अथफ में मर रहे हैं और बहुत गहरे में अथफ भी िही ह ैकक कल के धलए हम इूंतजाम ही इसीधलए करते हैं कक हमें 

पक्का भरोसा नहीं है कक कल हम इतने जीधवत होंगे तो कल के धलए हम आज इूंतजाम कर लेते हैं। आज ही पक्का 

कर लेते हैं कल के धलए कक कल कैसे जीएूंगे? कैसे धमलेंग?े ककस मकान में रहेंगे? ककतना िन होगा? कैसे कपड़े 

होंगे?  

िह सारा का सारा इूंतजाम हमारा आत्मघाती रूख ह।ै और दसूरी बात  इस इूंतजाम से हम इूंतजाम कर 

नहीं पाते, बड़ा मजा िह ह ैकक इूंतजाम भी हो जाता तो भी ठीक था। इूंतजाम भी हो जाता तो भी ठीक था, 

वह हो नहीं पाता। तो जजूंदगी की अड़चन, जजूंदगी के जीने की अड़चन अलग बनी रहती है, वह है, और िह 

इूंतजाम की अड़चन अलग हो जाती ह।ै िह दोहरी अड़चन उसके ऊउपर खड़ी हो जाती ह।ै इन दोहरी अड़चनों 



52 

के बीच मनुष्ि के धचत्त का तनाव ह,ै वह सारी एूंधग्वश इस दोहरे तनाव में ह।ै इतना तनाव जो मनुष्ि के भीतर 

ह,ै वह उस तनाव का कारण ही िह है कक जजूंदगी एक ढूंग से बहती ह ैऔर हमारी आकाूंक्षा जजूंदगी को दसूरे 

ढूंग पर ढालना चाहती ह।ै बस, तब जखूंचाव शुरू हो जाता ह।ै  

इनधसक्िोररटी में जीने का कुल मतलब िह है कक जजूंदगी जैसी ह ैहम उसे जीते हैं। और हमारा उसमें 

कोई ऊपर से थोपने का भाव ही नहीं ह,ै क्िोंकक थोप कर हमने देखा और इम असर्ल हुए हैं। और असर्लता 

पूणफ हो गई ह।ै इसधलए मैं मानता हूं कक गलत जीने का भी एक र्ािदा ह ैकक वह गलत जीने को असर्ल कर 

जाता ह,ै धवर्ल कर जाता ह।ै और जो लोग अगर ठीक से, गलत ढूंग से नहीं जीए हैं, ठीक से गलत ढूंग से नहीं 

जीए हैं, तो व ेबहुत करठनाई में पड़ जाते हैं। उनको अभी धवर्ल तो हुआ नहीं, अभी उनको ख्िाल तो िह ह ैकक 

कोधशश करने से नींद आ जाएगी और ककसी की बात सुनने चले गए हैं, जो कहता ह ैकक कोधशश करने से नींद न 

आएगी। अब व ेऔर करठनाई में पड़ गए हैं। िह उनको अनुभव से ही जानना होगा कक कोधशश करने से नींद 

नहीं आती ह,ै प्रित्न व्यथफ ह।ै और तब वह ऐसा नहीं पूछेंगे कक कर्र क्िा करें क्िोंकक कर्र क्िा करना है, पूछने 

का मतलब ह ैकक वह अभी प्रित्न की भार्ा उनके मन में जारी ह!ै वह इतना समझ लेंगे कक प्रित्न व्यथफ है और 

चुपचाप उठ जाएूंगे।  

 

चुपचाप जीने से आपका क्िा मतलब ह?ै  

 

अगर मतलब खोजेंगे तो कर्र करठनाई शुरू होती है क्िोंकक चुपचाप जीने का मतलब है जजूंदगी आई हुई 

ह,ै जजूंदगी धमली हुई ह,ै जजूंदगी जैसी आ रही ह,ै जजूंदगी जैसी आ रही ह ैउसे वैसा ही जीएूं और उतना ही 

जीएूं। आप मेरे पास बैठे हैं, और मैं प्रीधतकर लग रहा हूं आपको, तो अच्छा है कक मेरे इस प्रीधतकर होने की 

जीएूं। नहीं, लेककन आप इसको जीने की कर्कर नहीं करते। आप िह कहते हैं कक कल भी इसी वि धमलेंग ेन। 

आप कल की कर्कर कर रह ेहैं। आप कह रहे हैं, परसों भी इतना ही पे्रम देंग ेन? अभी जजूंदगी धमली ह,ै कोई 

पास खड़ा ह,ै वह आपको पे्रम द ेरहा ह,ै आप सुख में हैं, एक आनूंद का अनुभव हो रहा ह।ै लेककन मन आपका 

अपेक्षाओं में भाग गिा है, जीने में नहीं ह।ै वह कहता है, कल, परसों का भी इूंतजाम कर लो।  

 

िह स्वभाव ह ैक्िा?  

 

नहीं, स्वभाव नहीं ह।ै स्वभाव नहीं ह।ै स्वभाव नहीं ह।ै असल में हमारे मन में चारों तरर् असुरक्षा तो ह ै

ही। िह तो पक्का ही है कक कल का भरोसा नहीं ह ैकक कल मैं आपको धमलूूंगा, िह पक्का नहीं ह।ै इसको हम पक्का 

कर लेना चाहते हैं। भूल इसधलए ह ैकक जो पक्का नहीं ह,ै उसे पक्का ककिा ही नहीं जा सकता, जो भूल है वह िह, 

भूल िह नहीं है कक धस्थधत तो िह है ही। अगर मैंने आज आपको पे्रम ककिा है तो कल पक्का नहीं ह ैकक कल मैं 

आपको पे्रम कर सकूूं । और अगर इसको हमने पक्का ककिा तब तो धबल्कुल ही पक्का नहीं ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 
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हाूं, असल में, असल में, जब हम इसे ऐसा पूछते हैं कक क्िा िह सत्ि है? क्िा िह सूंभव ह?ै क्िा िह हो 

सकता ह ै कक आदमी असुरक्षा में जी सके? तो मैं इसे दसूरी तरर् से लेना चाहूंगा। मैं िह कहना चाहूंगा कक 

सुरक्षा में रहने की कोधशश सत्ि हुई ह?ै नहीं, मैं इसको इस तरह नहीं लेता। मैं इस तरह पूछना चाहता हूं कक 

इसको उलटा सत्ि हुआ है धजसे हम कह रह ेहैं? सुरक्षा की जो हमने इूंतजाम और व्यवस्था की ह ैक्िा उससे 

जीना सत्ि हुआ ह?ै क्िा हम जी पाए हैं? अगर वह असत्ि हो गिा ह,ै तो िही जो मैं कह रहा हूं उसकी सत्िता 

ह।ै इसकी अपनी अलग से सत्िता नहीं ह।ै अगर आपके प्रित्न से आप नींद नहीं ला पाए हैं, आप मुझसे पूछते हैं 

क्िा मैं धबना कोधशश करे सो जाऊूं गा, िह सत्ि ह?ै तो मैं कहता हूं, िह, िह इसकी सत्िता मत पूछें। इसकी 

सत्िता का सवाल ही नहीं ह।ै क्िोंकक सत्िता का सवाल सदा प्रित्न का होता ह।ै प्रित्न सत्ि और असत्ि हो 

सकता ह।ै अप्रित्न, नो-एर्टफ में सत्ि और असत्ि का प्रश्न नहीं ह।ै क्िोंकक धजसे हमने ककिा ही नहीं, वह हो 

सकेगा कक नहीं हो सकेगा, हम कैसे पूछें? जो हमने ककिा ह,ै उसके सूंबूंि में ररलवेंट ह ैिह बात पूछना कक िह 

होगा कक नहीं होगा? तो मैं िह कह रहा हूं कक वह जो हम कर रह ेहैं क्िा वह असत्ि हो गिा ह?ै हमें कदखाई 

पड़ा है कक वह असत्ि ह,ै अगर वह असत्ि कदखाई पड़ गिा ह,ै उसकी असूंभावना, उसकी एब्ससर्िफटी हमें कदखाई 

पड़ गई ह।ै  

झेन में व ेकोआन का प्रिोग करते हैं। उस कोआन का जो आप पूछ रहे हैं वह, उसमें बड़ा साथफक बात ह।ै 

वह एक एब्ससिफ पहलेी द ेदेंग ेककसी को, जो सत्ि ही नहीं ह।ै जैसा उन्होंने कह कदिा ह ैकक एक सािक को कहा 

ह ैकक तू इस पर ध्िान कर कक एक हाथ की ताली कैसे बजेगी? तू समझ कर आ कक एक हाथ की ताली कैसे 

बजेगी? अब वह ध्िान करता ह ैतो वह सोचता है कक पैर पर हाथ को मारने से बज जाएगी। वह भागा हुआ 

गुरु के पास आता ह,ै वह कहता है कक पैर पर हाथ मार देंगे। तो वह कहता है, पागल, वह पैर तो दसूरा हाथ हो 

गिा। हम तो कहते हैं एक हाथ की ताली। उसमें दसूरे का उपाि ही नहीं ह।ै अब तू दबुारा िह सोच कर मत 

आना, दसूरे की मौजूदगी का उपाि ही नहीं ह।ै एक हाथ की ताली ही बजानी ह,ै अकेले हाथ की, जहाूं दसूरा 

कोई भी नहीं ह,ै अकेला हाथ ही है और ताली बजानी ह।ै तो वह कर्र सोचता ह ैऔर कुछ उत्तर खोज लाता ह,ै 

कर्र कोई उत्तर खोज लाता है, िह चलता ह।ै लेककन एक क्षण में पूरे-पूरे प्राणों में उसे लगता ह ैकक िह असत्ि 

ह,ै िह एक हाथ की ताली बज नहीं रही। िह जो ह,ै असूंभव है, िह एब्ससिफ ह।ै तब वह िह भी कहने नहीं आता 

ह ैकक नहीं बज सकती। क्िोंकक िह कहना भी तभी तक अथफपूणफ ह,ै जब तक बज सकती हो। तब वह आते ही 

आते गुरु के सामने हूंसने लगता ह ैिा चुप बैठ जाता ह।ै और गुरु उससे पूछता ह ैक्िा हुआ उस एक हाथ की 

ताली? वह चुप ही बैठा रहता है। वह िह भी नहीं कहता कक नहीं बज सकती ह।ै क्िोंकक नहीं बज सकती ह,ै 

कह कर अथफ तभी होता है कुछ जब बज सकती होती। नहीं, वह असत्ि ही ह।ै  

और अगर हम जजूंदगी को समझने जाएूं, तो हमने जजूंदगी में बहुत से कोण खड़े कर धलए हैं। जैसे सुरक्षा। 

सुरक्षा एक हाथ की ताली ह ैजो इतनी ही असत्ि ह ैधजतनी एक हाथ की ताली असत्ि ह।ै सुरधक्षत हम हो नहीं 

सकते। क्िोंकक जन्म के साथ मृत्िु खड़ी ह।ै वह हम जन्में नहीं कक मरना शुरू हो गिा ह।ै इिर जन्में नहीं कक 

उिर मरना शुरू हो गिा ह।ै शािद मरना और जन्मना एक ही साथ हो गिा ह।ै  

वह जो पहले कदन का बच्चा पैदा हुआ है, वह भी एक कदन मर चुका ह।ै घूंटा भर मर चुका ह,ै घड़ी भर 

मर चुका ह।ै इिर वह जी रहा ह,ै इिर वह मर रहा ह।ै इिर से धगने तो जन्मकदन मालूम पड़ता ह,ै उिर से 

धगने तो मृत्ि ुकी िात्रा मालूम पड़ती ह।ै अब अगर हमने सोचा कक हम मरेंगे न, तो हम असत्ि को सोच रह ेहैं। 

तो मैं िह कह रहा हूं कक धजसे हम जजूंदगी कह रहे हैं, जो हमें सत्ि मालूम पड़ती ह,ै वह धबल्कुल असत्ि ह।ै और 
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अगर िह हमें असत्ि कदखाई पड़ जाए तो वह जो दसूरा धजसकी मैं बात कर रहा हूं, उसके बाबत हम िह नहीं 

पूछेंगे कक वह सत्ि है िा असत्ि ह,ै वह है ही। उसके अलावा उपाि ही नहीं। िानी मरना मरने से बचना असत्ि 

ह ैतब कर्र मरने के साथ ही जीना होगा। उसको सत्ि पूछने का सवाल नहीं ह,ै उपाि ही नहीं है कोई, वही ह।ै 

िानी हमें ऐसे जीना होगा जहाूं कक मरना स्वीकृत रहगेा। हम, हमारा मन होता ह ैकक हम कैसे स्वीकार करके 

जीएूं मरने को, िह सत्ि कहाूं ह ैकक हम मरने को... कक मैं आपको पे्रम करूूं  और िह मान कर चलूूं कक िह पे्रम 

का रू्ल भी कुम्हला सकता ह,ै क्िोंकक सब रू्ल कुम्हला जाते हैं। असल में रू्ल ही कुम्हलाते हैं, काूंटे तो बहुत 

देर रटक जाते हैं। तो अगर िह पे्रम है, रू्ल ह ैऔर काूंटा नहीं ह,ै तो िह कुम्हलाएगा ही। और धजतना बड़ा रू्ल 

ह ैऔर धजतना कोमल ह ैऔर धजतना सुगूंधित ह ैऔर धजतना धखला ह ैउतना जल्दी कुम्हला जाएगा। मन तो 

मानने को राजी नहीं होता, मन तो कहता ह,ै प्ररेम। और कुम्हलाएगा? नहीं, हम ऐसा मान कर कर्र पे्रम ही 

नहीं कर पाएूंगे। कर्र सत्ि ही नहीं कक हम पे्रम कर पाएूं। लेककन सत्ि हो िा नहीं, िह सवाल नहीं, ऐसा ह।ै ...  

सच, नहीं िह सवाल नहीं ह ैकक हम ऐसा कर पाएूंगे कक नहीं कर पाएूंगे, ऐसा है ही। अब आप कुछ करें 

िा न करें, रू्ल कुम्हलाएगा, िह रू्ल कुम्हलाएगा। आप चाहें आूंख बूंद करें, चाहे पीठ रे्रें, चाह ेभागें रू्ल से, 

चाहे कुछ भी करें। आपके कुछ भी करने से कुछ र्कफ  नहीं पड़ता। रू्ल धखला ह,ै रू्ल कुम्हलाएगा, और हमें िह 

स्वीकार करके जीना पड़ेगा। रू्ल को जब वह धखला है तो उसके धखले होने में हमें उसके कुम्हलाने को स्वीकार 

करके जीना होगा। और इस स्वीकृधत में अगर जरा सी भी अस्वीकृधत धछपी ह,ै तो हम रू्ल के धखलने को भी न 

जी पाएूंग ेऔर रू्ल कुम्हला ही जाएगा। जो मैं कह रहा हूं वह िह कह रहा हूं कक जजूंदगी ऐसी ह।ै आपकी 

स्वीकृधत, अस्वीकृधत से कुछ र्कफ  नहीं पड़ता, धसर्फ  आपके जीने की करठइिाूं कम और ज्िादा हो सकती हैं।  

 

परूंतु रू्ल के धखलने से आपको आनूंद आिा होगा तो िह धबल्कुल मुमककन ह ै कक धबल्कुल वही ह,ै 

ररिधलटी, िानी कक उसके कुम्हलाने से आपको दखु होगा। उससे जो आप पे्रम करेंगे तो पे्रम का वास्तव ही ऐसा 

ह ैआपके कदल में ऐसा होगा कक िह पे्रम चालू रह,े उससे जो वीतराग की धस्थधत कहते हैं, वह कहते हैं, पे्रम भी 

वह न करो तो दखु भी न होगा, पर आपकी जो है वह उससे अलग बात ह?ै  

 

धबल्कुल ही अलग बात ह,ै धबल्कुल ही अलग बात ह,ै वह तो धबल्कुल ही अलग बात ह।ै ठीक ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

ठीक ह ैन, ठीक ह ैन, मैं दखुी न हूं िह नहीं कह रहा हूं। अगर मैं िह कहूं तो गड़बड़ हो जाएगी। मैं तो 

िह कह रहा हूं कक जब मैंने रू्ल के धखलने से सुख धलिा ह ैतो मेरी दखु की पूरी तैिारी है, उसके कुम्हलाने पर 

मैं दखु लूूंगा। और िह तो बड़ी एब्ससिफ बात होगी कक सुख मैं ले लूूंगा तो दखु कौन लेगा? मैंने जब रू्ल के धखलने 

से सुख धलिा है तो मैं रू्ल के कुम्हलाने पर दखुी होने को तैिार हूं, इसकी स्वीकृधत को मैं िह कह रहा हूं। िानी 

हम क्िा करते हैं, हम कहते हैं, िा तो हम सुख को ही स्वीकार करेंगे कक रू्ल के धखलने से सुख धमले और तब 

हम उसके मुरझाने को इूंकार करेंगे ताकक हमें दखु न धमले। और िा कर्र दसूरा उपाि जो आप कह रह ेहैं वह 

हमारी समझ में आता ह ैकक कर्र िह कक रू्ल कक कर्कर ही छोड़ दो, ताकक न सुख धमलेगा, न दखु धमलेगा। िा 
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तो हम हाूं, िा तो हम सुख ही लेंगे और कुम्हलाने न देंग ेरू्ल को, िा तो मैं ककसी िी को पे्रम करूूं गा और उसे 

छूटने न दूूंगा अपने से, उसको कुम्हलाने न दूूंगा और िा कर्र मैं, ...  

 

वह असूंभव ही ह ैवह होना कक दखु न हो?  

 

हाूं, वह तो असूंभव ह,ै असूंभव है, वही मैं कह रहा हूं। वह अगर असूंभव ह ैतो कर्र जो, जो सूंभव है जो 

ह,ै सूंभव भी क्िा है? कहना चाधहए जो ह,ै ह ैिह कक रू्ल धखलेगा और सुख देगा और रू्ल कुम्हलाएगा और 

दखु देगा, मैं दोनों को स्वीकार करता हूं। धजस तरह सुख को स्वीकार करता हूं, उस तरह दखु को स्वीकार 

करता हूं। न मेरा दखु का इूंकार है, न मेरा सुख का इूंकार ह।ै धजसको हम भोगी कहते हैं वह दखु का इूंकार कर 

रहा ह ैऔर धजसको हम त्िागी कहते हैं वह सुख का इूंकार कर रहा ह।ै वे दोनों चुनाव कर रहे हैं। दोनों की 

च्वाइस ह।ै और इसीधलए दोनों में बहुत बुधनिादी र्कफ  नहीं ह,ै वह आिा-आिा स्वीकार करते हैं। व ेकहते हैं कक 

हम िह, हम िह सुख के साथ िर ह ैदखु का। तो मेरी अपनी दधृि में धजसको हम त्िागी कहते हैं व ेभोगी से भी 

ज्िादा भिभीत आदमी हैं। वह उस दखु के िर के कारण जो साूंझ रू्ल के कुम्हलाने से होगा, सुबह रू्ल के धखले 

होने को इूंकार कर रहा ह।ै साूंझ के िर से कक साूंझ रू्ल कुम्हला जाएगा, वह सुबह ही कहता ह ैहम धखल ेहुए 

रू्ल को ही न देखेंग ेक्िोंकक साूंझ कुम्हलाने का िर ह।ै वह मेरी दधृि में भोगी से भी ज्िादा िरा हुआ आदमी ह,ै 

उसका िर और भी भधवष्ि का ह।ै िानी िह भोगी कम से कम अभी रू्ल का सुख ले रहा ह,ै साूंझ रोएगा। 

लेककन साूंझ को त्िागी खुश होगा कक हम सुबह से ही रो रहे हैं, तुम गलती ककए, तुम साूंझ को रो रहो हो, हम 

सुबह से रो रह ेहैं। और अगर रोने से बचना हो तो सुबह से ही रोने की धस्थधत में होना चाधहए। मगर मैं जो कह 

रहा हूं, मैं िह नहीं कह रहा कक...  

 

सुख की जो खोज ह ैवह तो िह है कक िह जो सुख है वह दखु में धमलता ह।ै वह सुख और दखु, वह दोनों 

का त्िाग करे। धजसमें सुख पाने, धजसमें कभी दखु होता ही नहीं।  

 

समझ गिा हूं आपकी बात। ऐसा सुख जो कभी दखु में पररधणत नहीं होता, असूंभव ह,ै सत्ि नहीं ह।ै और 

अगर ऐसा कहीं कोई सुख ह ैतो उसमें सुख का बोि ही नहीं हो सकेगा। सुख का बोि ही दखु की पृष्ठभूधम में ह।ै 

अगर ऐसा कोई स्वास्र्थि ह ैकहीं जहाूं बीमारी न होती हो, तो वहाूं स्वास्र्थि का कोई बोि न होगा। अगर ऐसा 

कहीं कोई जगत है जहाूं प्रकाश और अूंिकार नहीं ह,ै तो वहाूं प्रकाश का कोई पता न होगा। िानी उससे तो 

गहरे से गहरे अूंिकार में भी प्रकाश का पता होगा, उतना भी वहाूं पता नहीं होगा। िह जो ख्िाल ह ैत्िागी का 

कक हम ऐसे सुख की खोज में हैं, वह असल में वह िही कह रहा ह ैकक हम उस रू्ल की खोज में हैं जो धखलता 

तो हो लेककन मुरझाता न हो। लेककन ललाधस्टक का ही रू्ल हो सकता है कर्र। कर्र धबल्कुल ललाधस्टक का रू्ल 

होगा और एकदम कल... वह धखलता भी नहीं एक अथफ में। वह तभी मुरझाने से बच सकता ह ैजब धखलता न 

हो। हमारी करठनाई क्िा ह ैकक धखलने की ही प्रकक्रिा का धहस्सा ह ैमुरझाना। धखलना और मुरझाना दो घटनाएूं 

नहीं हैं। हाूं, दो घटनाएूं नहीं हैं, एक ही घटना को दो तरर् से देखने के ढूंग हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 
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एक ही... दसूरा चालू ह ैही, िानी कभी भी ऐसा नहीं ह ैकक एक मौजूद ह,ै दसूरा उसके साथ तत्काल 

मौजूद ह ैही। वह साइमलटेधनिस ह।ै वे एक ही साथ िुग-पथ हैं। हाूं, हम घटनाएूं अलग... मुधककल हो जाती ह।ै 

जन्मते हैं हम एक कदन और मरते हैं सत्तर साल बाद। तो जन्म को, मृत्िु को हम सुधविा से अलग कर लेते हैं। 

लेककन सच्चाई ऐसी नहीं ह।ै सच्चाई ऐसी ह ैकक धजस कदन हम जन्में उस कदन से ही मरना शुरू। और धजस कदन 

हम मर रहे थे, उस कदन भी जन्मना जारी था। वह दोनों एकसाथ घटनाएूं घट रही थी। वह एक ही साथ चल... 

वह दोनों पैर थ ेदािाूं-बािाूं। वह जो हम चल रह ेथे, वह न हम बाएूं पैर से चल रहे थ,े न दाएूं पैर से चल रह े

थे। और जो हम रुक गए हैं, वह न हम दाएूं पैर से रुक गए हैं, न बाएूं पैर से रुक गए हैं। वे दोनों पैर चलते थे, वे 

दोनों पैर रुक गए हैं। वह जन्मना और मरना चलता था और जन्मना और मरना रुक गिा ह।ै मृत्िु के कदन 

जन्मना और मरने की जो कक्रिा थी वह दोनों कक्रिाएूं रुक गई हैं। और जन्म के कदन वह दोनों कक्रिाएूं शुरू हुई 

थीं। ऐसा नहीं था कक िह एक कक्रिा थी और वह दसूरी कक्रिा थी।  

जब हम जीवन को ऐसा देख पाएूं तो सुख और दखु भी ऐसे ही हैं। असल में जब रू्ल धखला था तभी दखु 

भी शुरू हो गिा था। मैं ककसी के घर में रुकता हूं तो इिर मुझ ेबहुत हरैानी हुई। एक घर में मैं रुका, तो उस घर 

की गृधहणी, धजस कदन मैं पहूंचा तो उसने उसी कदन से वह उसने रोना शुरू कर कदिा, तो मैंने पूछा कक बात 

क्िा ह?ै तुम दखुी क्िों हो? उसने कहा  आप जब आते हैं, तभी से मुझ ेआपके जाने का भि शुरू हो जाता है कक 

बस अब जाना है--कल चले जाएूंग,े परसों चले जाएूंग,े तो जाने का भि शुरू हो जाए। तो उसके पधत ने कहा 

कक तू धबल्कुल नासमझ ह,ै जब जाएूंग ेतब जाएूंगे, जब आए जब आए। पर मैंने उनको कहा कक नहीं, वह कहती 

तो वही ठीक ह,ै कक आना जो ह ैवह जाने की शुरुआत ह।ै लेककन उसकी भूल इसमें नहीं ह।ै उसकी भूल इसमें ह ै

कक जब मैं चला जाता हूं तब तुझे मेरा आना भी दबुारा कदखाई पड़ता ह ैकक नहीं? वह मुझे कदखाई नहीं पड़ता। 

तो कर्र मैंने कहा  कर्र तेरी भूल ह।ै भूल िहाूं नहीं ह,ै भूल वहाूं है, क्िोंकक अगर आने में जाना धछपा है तो 

जाने में ककसी न ककसी गहरे अथफ में आना धछपा होगा। व ेदोनों कक्रिाएूं अलग नहीं हो सकतीं।  

जो मैं कह रहा हूं वह िह कह रहा हूं कक ऐसी जजूंदगी है, सत्ि िा असत्ि नहीं है, ऐसा ह।ै और िह जो 

होना ह,ै िह जो सचनेस, िह जो जजूंदगी का ऐसा होना है इसकी प्रतीधत ह।ै हाूं, इसकी प्रतीधत, इसकी प्रतीधत। 

एक्सेलटेंस में भी कहीं न कहीं हमारा... धछपा रहता ह।ै वह शब्सद थोड़ा अच्छा नहीं ह।ै उसमें जब हम कहते हैं 

एक्सेलटेंस, तो कहीं कोई दूंश ह ैपीछे कक हमें स्वीकार करना पड़ा ह।ै हाूं, कहीं कुछ ह ैबात उसमें। वह शब्सद बहुत 

अच्छा नहीं ह।ै इसधलए, इसधलए बुि ने बहुत अच्छा शब्सद प्रिोग ककिा ह।ै उन्होंने जो शब्सद प्रिोग ककिा ह ैवह 

ह ैतथाता। जथूंग्स आर सच। न, ऐसा नहीं है कक स्वीकार करते हैं, न, ऐसा है ही। ऐसा ह ैकक जन्म में मृत्ि ुधछपी 

ह,ै ऐसा ह ै कक सुख में दखु धछपा ह,ै ऐसा ह ै कक धमलने में धबछुड़ना धछपा ह,ै ऐसा ह।ै इसकी स्वीकृधत और 

अस्वीकृधत का भी धजम्मा हम पर कहाूं है? स्वीकार तो हम तब करें जब हम अस्वीकार कर सकते होते। िानी 

इसमें स्वीकार में भी कहीं हम कुछ कर रह ेहैं, वह गलती हो जाएगी। नहीं, कुछ करने का उपाि ही नहीं है, 

ऐसा ह ैऔर ऐसे होने का जो बोि हमें घेर ले वह एक्सेलटेंस ह।ै वह बहुत गहरे में एक्सेलटेंस ह,ै ककिा गिा नहीं, 

हुआ, दसूरा कोई रास्ता ही नहीं ह।ै दसूरा रास्ता ही नहीं ह।ै ऐसी धस्थधत में सुरक्षा-असुरक्षा, सुख और दखु, 

जन्म और मृत्िु, इन्हें हम अलग-अलग नहीं तोड़ते। िे सब इकट्ठी हो जाती हैं।  

और हमारी जजूंदगी का सारा कि ही िह ह ैकक हम सब चीजों को तोड़-तोड़ कर देखते हैं और दो धहस्से 

कर लेते हैं। जो दो धहस्से जजूंदगी में एक हैं उन्हें हम धवचार में दो कर लेते है, और इसधलए धवचार जजूंदगी के 
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करीब कभी नहीं पहुूंच पाता। वह पहुूंच ही नहीं सकता। उसकी सारी उपद्रव िह है वह चीजों को दो धहस्सों में 

तोड़ लेता ह।ै चीजें दो धहस्सों में टूटी हुई नहीं हैं, और धवचार में सदा टूट कर आती ह।ै सुख अलग आता है, दखु 

अलग आता ह।ै धमत्रता अलग आती है, शत्रुता अलग आती ह।ै अूंिेरा अलग आता है, प्रकाश अलग आता ह।ै 

धवचार दो खूंि कर लेता ह।ै और इसधलए धवचार में जीने वाला खूंधित जीएगा कक अखूंि नहीं जी सकता। और 

इसधलए जो आप कहते हैं... कक इूंटेलेक्चुअली समझ में आ जाता ह।ै नहीं, इूंटेलेक्चुअली जो समझ में आता ह,ै 

वह बड़ा ही खतरनाक ह।ै क्िोंकक इूंटेलेक्चुअली समझ में ही तब आता ह ैजब वह दो में तोड़ लेता ह।ै इसधलए 

इूंटेलेक्चुअल समझ, नासमझी से भी खतरनाक ह।ै  

 

उससे ही मैं कहता था कक हम समझ लेते हैं कक नींद नहीं आती ह,ै इतने प्रित्नों के बाद भी, तो आप कहते 

हैं कक धबना प्रित्न की धस्थधत...  

 

मैं िह नहीं कह रहा हूं। हमारी करठनाई क्िा है? न, न, वही, वही तो वह कह रह ेहैं, वही वह कह रह े

हैं, सवाल र्कफ  नहीं हुआ। वही... जी कह रहे हैं, वह िह कह रह ेहैं कक आदमी कुछ न कुछ प्रित्न तो करता ही 

रहगेा। नहीं-नहीं, हाूं, मैं िह नहीं कह रहा हूं कक प्रित्न छोड़ द,े अगर मैं ऐसा कहूं तो मैं तथाता की बात नहीं 

कर रहा हूं कर्र। मैं अगर ऐसा कहूं कक आदमी प्रित्न छोड़ द,े ऐसा मैं नहीं कह रहा हूं। क्िोंकक प्रित्न और 

अप्रित्न कर्र उसी बड़े िवेधलज्म के दो धहस्से हैं। मैं िह नहीं कह रहा हूं कक प्रित्न छोड़ दें। मैं िह कह रहा हूंःूं 

कक उसे िह समझ में अगर आ जाए कक प्रित्न कुछ भी नहीं लाता ह,ै तो वह अगर प्रित्न भी करेगा तो भी कर्र 

लाने की आकाूंक्षा में नहीं करेगा। और अगर नहीं आएगा तो दखु नहीं भोगेगा क्िोंकक वह जानेगा कक प्रित्न नहीं 

लाता ह।ै मैं िह कह रहा हूं कक प्रित्न वह छोड़ दे, प्रित्न जारी रहगेा। वह भी जीवन का धहस्सा ह,ै वह भी 

जीवन का धहस्सा ह।ै लेककन तब प्रित्न की असर्लता भी स्वीकृत ह,ै वह भी स्वीकृत ह,ै वह भी स्वीकृत ह।ै और 

उन चीजों पर प्रित्न की असर्लता पूरी तरह स्वीकृत ह ैजो जीवूंत ह।ै जैसे िह तो हो सकता है कक प्रित्न से मैं 

िन कमा लाऊूं , िह हो सकता ह।ै क्िोंकक िन धबल्कुल मरी हुई चीज ह।ै और इसधलए प्रित्न करने वाल ेलोग 

अक्सर िन की कदशा में चले जाते हैं। क्िोंकक... हाूं, व,े मैं जो िह कह रहा हूं कक प्रित्न की कदशा में जाने वाला 

धचत्त अक्सर िन की कदशा में चला जाता ह,ै क्िोंकक िन प्रित्न से आ सकता ह।ै एकदम मरी हुई चीज ह।ै 

लकेकन प्रित्न अगर पे्रम की कदशा में चला जाए, तो मुधककल में पड़ जाता ह,ै क्िोंकक बहुत जीवूंत चीज ह।ै  

अगर मैं पे्रम की खोज में धनकल पिूूं कक मैं पे्रम पाकर रहूंगा, तो मैं मुधककल में पड़ जाऊूं गा। अगर मैं िन 

की खोज में धनकलूूं, तो सर्ल हो भी सकता हूं। सर्ल हो भी सकता हूं क्िोंकक िन मरी से मरी चीज ह।ै  

 

आप क्िों ऐसा कहते हैं--िन मरी हुई चीज ह?ै  

 

मेरा मतलब, मेरा मतलब िह है कक िन मरी चीज का मतलब िह ह ैकक धतजोरी में बूंद की जा सकती 

ह,ै मुट्ठी में बूंद की जा सकती है, जमीन में गड़ाई जा सकती ह,ै मरती नहीं। ... जजूंदा चीज को धतजोरी में बूंद 

करो, मुट्ठी में बूंद करो, जमीन में गड़ाओ तो मर जाएगी। िानी मेरा मतलब िह ह ैकक िन जो ह,ै िन जो ह,ै 

वह दी गई वैल्िू ह।ै रुपिे को आप मार नहीं सकते। मरना बहुत मुधककल है रुपिे को, क्िोंकक रुपिे में वस्तुत  

कोई जीवूंत वैल्ि ूनहीं है, हमने धमल कर वैल्िू द ेदी ह,ै दी गई वैल्ि ूह।ै पे्रम में एक जीवूंत वैल्ि ूह,ै हमारी दी 
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गई वैल्ि ूनहीं ह।ै िानी पे्रम का कोई हमने धसक्का पैदा नहीं कर धलिा है, पे्रम जीवन से ही आ रहा ह।ै पे्रम 

क्िोंकक जीवन से ही आ रहा ह,ै वह जीवन की जड़ों से ही आता ह,ै वह कभी धखलता है, रै्लता ह ैऔर इसधलए 

हवा के तूर्ान उसको िराते भी हैं। सूरज की गमी से वह भिभीत भी हो जाता ह।ै कोई उसे तोड़ भी लेना 

चाहता ह।ै अब वह सब भि वहाूं खड़े होते हैं। तो आदमी ने जीवन की चीजों में जब पािा कक प्रित्न से बहुत 

मुधककल है उनको पाना, तो उसने ऐसी चीजें ईजाद कर ली हैं जो प्रित्न से पाई जा सकती हैं। लेककन उनसे तृधप्त 

नहीं होती। क्िोंकक वह िन इक्ट्ठा करके कर्र िन से भी पे्रम ही खरीदने जाता ह।ै उनसे तृधप्त नहीं होती, क्िोंकक 

मुदाफ चीज तृधप्त नहीं नहीं दे सकती।  

 

िन की जो वैल्ि ूह ैवह एक जसूंबाधलक वैल्ि ूहै?  

 

जसूंबाधलक का मतलब ही िह होता है, जसूंबाधलक का मतलब ही िह होता ह ैकक िाली गई ह।ै पे्रम की 

कोई जसूंबाधलक वैल्ि ूनहीं ह।ै न, जसूंबाधलक वैल्ि ूनहीं है, आपने िाली हुई ह।ै  

 

पे्रम का भी कोई मीजनूंग है तुम्हारा?  

 

न, न, मीजनूंग बहुत अलग बात ह।ै मीजनूंग बहुत अलग बात ह।ै रुपिे में मीजनूंग धबल्कुल नहीं ह ैधसर्फ  

जसूंबाधलक वैल्ि ूह।ै जसूंबाधलक वैल्ि ूह।ै िानी हम कहते हैं कक िह एक रुपिे का नोट ह ैऔर हम पचास आदमी 

कहें कक एक रुपिे का नोट ह,ै कल हम... इूंकार करे दें, तो िह एक रुपिे का नोट नहीं रह जाएगा। लेककन पे्रम 

को आप कल इूंकार नहीं कर सकते हैं। आपके बस की बात नहीं ह ैइूंकार करना और थोपना। िानी मैं िह कह 

रहा हूं कक एक रुपिे का नोट ह ैिह हमारी स्वीकृधत ह,ै तो हम इसको एक रुपिे का नोट कहते हैं लेककन पे्रम 

आपकी स्वीकृधत पर धनभफर नहीं ह।ै क्िा आप इसको पे्रम कहते हैं इसधलए पे्रम ह?ै िह पे्रम ह ैइसधलए आपको 

पे्रम कहना पड़ता ह,ै िह रुपिा नहीं ह।ै ... आप सोचा करें।  

 

हम सबसे पे्रम करें, वे हमसे पे्रम करें, िा न करें, वह पे्रम कैसे मुरझा जाएगा?  

 

आप जब भी कहें कक हम करें, तो आप अधभनि ही कर सकते हैं। आप अधभनि ही कर सकते हैं। पे्रम का 

अधभनि कभी नहीं मुरझाएगा, क्िोंकक वह जसूंबाधलक वैल्िू ह।ै जो मैं कह रहा हूं वह रुपिे की तरह ह।ै अगर 

पे्रम का अधभनि करते हो, वह कभी नहीं मुरझाएगा। मुरझाने का कोई सवाल ही नहीं है, क्िोंकक वह कभी 

धखला ही नहीं। वह ललाधस्टक का रू्ल ह ैजो हमने बनािा था, वह धखला-धवला नहीं था, कभी कहीं से आिा 

नहीं था, जोड़ा गिा था। कूं स्ट्रधक्टि ह,ै कक्रएरटि नहीं ह,ै तो वह नहीं मुरझाएगा। आप जजूंदगी भर कर सकते हैं। 

इसधलए मनुष्िता को पे्रम करना बहुत आसान ह,ै एक मनुष्ि को पे्रम करना बहुत मुधककल ह।ै क्िोंकक मनुष्िता 

कहीं भी नहीं ह।ै इसधलए मजे से आप अधभनि कर सकते हैं कक मैं मनुष्िता को पे्रम करता हूं, मैं सारे जगत को 

पे्रम करता हूं, वसुिेवकुटुम्भकम, सारी वसुिा मेरी कुटुम्भ ह।ै और एक पड़ोसी को कुटुूंभ में बनाना बहुत 

मुधककल मामला ह,ै क्िोंकक जजूंदा आदमी ह।ै वसुिा तो कहीं ह ैनहीं, उसका आप अधभनि कर सकते हैं।  
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तो हमने अधभनि के वैल्िूज पैदा ककए हैं और वह बचाव ह ैजजूंदगी के। पे्रम तो करना पड़ेगा एक जीवूंत 

आदमी को। और जीवूंत आदमी को पे्रम करना बहुत करठन है, क्िोंकक वह हजार बािाएूं भी खड़ी करता ह।ै पे्रम 

लेने में भी बािा ह,ै देना तो मामला दसूरा ह।ै अगर मैं आपके द्वार पर पे्रम देने आऊूं , तो भी आप स्वीकार 

करेंगे, िह भी कहाूं पक्का ह।ै वही कर्र आप मेरा स्वीकार ही कर लें िह थोड़े ही ह ैकक आपसे मैं कहूं कक देने की 

कर्कर मत कररए, धसर्फ  मेरा पे्रम ले लीधजए। िह जरूरी नहीं ह ैकक आप लेंगे। आप कह सकते हैं, जाइए, मुझ े

नहीं चाधहए। कैसे चले आए हो धबना पूछे पे्रम देने! लेककन मनुष्िता को कदिा जा सकता है, क्िोंकक मनुष्िता 

कहीं भी नहीं ह।ै और मनुष्िता के पे्रम का अधभनि ककिा जा सकता ह।ै इसीधलए जो एक-एक आदमी के पे्रम से 

भाग गए, व ेसारे जगत के पे्रम की बातें करते रहे हैं। सूंन्िासी हो, भाग गिा। एक आदमी को पे्रम करने से िर 

गिा ह,ै क्िोंकक पे्रम बड़ी जोधखम ह ैऔर पे्रम बड़ा उपद्रव ह,ै और पे्रम बड़ा सूंकट ह।ै सभी जजूंदगी की चीजों में 

वह बात धछपी ह।ै वह एक से तो भाग गिा ह ैपे्रम करके लेककन वह सबसे पे्रम कर रहा ह।ै सबके साथ पे्रम में 

कोई जोधखम नहीं ह ैक्िोंकक सबके साथ... न टूटने का िर ह,ै वह जो आप कहते हैं ठीक कहते हैं। न टूटने का िर 

ह,ै न कुम्हलाने का िर ह।ै लेककन ध्िान रखना िह है कक वह कुम्हलाने का िर इसीधलए नहीं ह ैकक रू्ल धखला 

ही नहीं है, नहीं तो और कोई उपाि नहीं ह।ै अगर कुम्हलाने से बचना ह ैतो धखलने से बचना पड़ेगा और बीच 

में दोनों के जो ह ैवह जसूंबाधलक वैल्ि ूह,ै वह िाली गई वैल्िू ह।ै वह हमारी अपनी िाली हुई ह,ै वह अधभनि 

का धहस्सा ह।ै और बहुत सुखद है पे्रम का अधभनि करना। पे्रम करना तो दखुद भी हो सकता ह।ै पे्रम में दखु 

आएगा ही। पे्रम की अपनी सर्ररूंग होगी। और शािद इतनी सर्ररूंग ककसी और चीज की नहीं होती। पे्रम का 

आनूंद चूूंकक गहरा ह ैइसधलए पीड़ा भी गहरी होगी। वह हमेशा अनुपात में होती ह।ै  

 

िह अगर एक्सेलट कर लें, जब हूंसी का वि आएगा जी भर कर हूंस लें और होने का वि तो मन भर कर 

रो लें।  

 

नहीं मैं कहाूं कह रहा हूं। मैं िही कह रहा हूं, मैं िही कह रहा हूं कक जो आए उसको पूरी तरह जी लें। न 

जीने की... लेककन अगर िह भी आपका कूं सेलट ह।ै न, उतना ही सब कर लेने की जरूरत ह।ै िह भी मेरी िारणा 

और कर्लासर्ी ह ैकक जब रोने का वि आएगा तब मैं पूरा रो लूूंगा और जब हूंसने का वि आएगा तब मैं पूरा 

हूंस लूूंगा। अगर िह मेरी कर्लासर्ी ह ैतो मैं न पूरा रो पाऊूं गा और न पूरा हूंस पाऊूं गा। िह मेरी जजूंदगी होना 

चाधहए। जजूंदगी का मतलब िह ह ै कक तीसरा कोई उपाि ही नहीं ह,ै जब रोने का वि आएगा तो रोऊूं गा, 

इसमें रोने का सवाल क्िा ह।ै  

मैं पीछे कह रहा था, एक झेन र्कीर मरा, उसका धशष्ि जो बहुत प्रधसि था, गुरु से भी ज्िादा प्रधसि, 

वह दरवाजे पर बैठ कर रो रहा ह ैमूंकदर के। और लाखों लोग आए हैं, तो व ेबहुत बेचैनी में पड़ गए हैं, क्िोंकक 

उसको वे समझते थे कक िह ज्ञान को उपलब्सि हो गिा। और िह रो रहा ह!ै तो जो धनकटतम थे उन्होंने आकर 

कहा कक आप ऐसा मत कररए, इसका बड़ा बुरा असर पड़ेगा। हम लोग तो िही सोचते थे कक आप तो ज्ञान को 

उपलब्सि हो गए हैं और आप रो रह ेहैं? तो उसने कहा  ज्ञान ने कब कहा कक रोओ मत। मुझ ेपता नहीं ऐसे ज्ञान 

का। तो उन्होंने कहा कक लेककन आप तो कहते थे कक आत्मा अमर ह,ै कर्र अब रोना क्िा? उसने कहा  मैं अब 

कब कह रहा हूं कक रोकर कक आत्मा मर गई ह।ै लेककन क्िा मुझे रोने का भी हक नहीं? तो कर्र ककसधलए रो 

रहे हो?  
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उसने कहा कक मुझे रोना आ रहा ह ैइसधलए रो रहा हूं। क्िा रोने के धलए भी कारण चाधहए? कक मुझे 

पक्का कारण धमल जाए तब मैं रोऊूं ? न, मुझ ेरोना आ रहा ह ैतो मैं रो रहा हूं। और मुझ ेपीड़ा हो रही ह ैतो मैं 

पीड़ा झेल रहा हूं। और कर्र धजसको पे्रम ककिा था, उसकी धवदा में मैं नहीं रोऊूं गा तो कौन रोएगा? और मैं 

उसकी आत्मा के धलए नहीं रो रहा--आत्मा की आत्मा जाने। वह शरीर भी बहुत लिारा था और वैसा शरीर अब 

दबुारा नहीं होगा। और अभी थोड़ी देर में हम इसे जला आएूंगे। लेककन मैंने उनसे पे्रम का आनूंद धलिा था, अब 

पे्रम धवदा हो गिा ह,ै तो अब उसकी काली छािा कौन भोगेगा? तुम? मुझ ेभोगनी पड़ेगी। लेककन तुम िह मत 

सोचना कक मैं दखुी हूं। असल में अगर हम बहुत ख्िाल से देखें तो खदु दखु में दखु नहीं ह।ै दखु के अस्वीकार में 

ही दखु ह।ै स्विूं दखु में क्िा दखु हो सकता ह।ै मैं रो रहा हूं, िह उतना ही ररलैजक्सूंग हो सकता है धजतना 

हूंसना भी न हुआ हो। स्विूं दखु में कोई दखु नहीं ह।ै और दखु का अपना सुख है, सुख का अपना दखु ह।ै लेककन 

हम स्वीकार नहीं करते। सुख को हम स्वीकार कर लेते हैं इसधलए दखु नहीं मालूम पड़ता। और दखु को हम 

अस्वीकार करते हैं इसधलए दखु मालूम पड़ रहा ह।ै वह जो अस्वीकृधत ह,ै वह दूंश ले आती ह।ै लेककन अगर 

जीवन स्वीकृत है...  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

स्वीकार करे लें तो सुख धमल सकता ह।ै लेककन जब तक हम चुनाव कर रहे हैं; हम कहते हैं, िह हाूं और 

िह नहीं, तब तक हम पूरी जजूंदगी को जीने के धलए राजी नहीं ह।ै हम कहते हैं, हम जजूंदगी में चुनाव करेंगे। 

इतनी जजूंदगी को जीएूंगे, इतनी जजूंदगी को इूंकार करेंगे। इसधलए मेरा कहना है कक टोटल की स्वीकृधत नहीं ह।ै 

और जहाूं समग्र की स्वीकृधत नहीं ह,ै वहाूं हम कभी समग्र को उपलब्सि भी नहीं हो सकते, और समग्र के साथ 

भी पूरे नहीं हो सकते। वहाूं हम खूंि-खूंि... और जब समग्र की स्वीकृधत बाहर न होगी तो हमारे भीतर भी खूंि 

हो जाएूंगे। इसको ध्िान में रखना जरूरी ह।ै अगर मैंने कहा कक मुझ ेप्रकाश स्वीकार है अूंिेरा स्वीकार नहीं ह,ै 

तो ऐसा नहीं है कक बाहर की पृर्थवी पर जहाूं प्रकाश होगा वह मुझ ेस्वीकृत होगी और अूंिकार होगा उस... । 

मेरे घर में भी दो धहस्से हो जाएूंगे, तो मेरे घर में भी जो धहस्सा अूंिेरे में पड़ जाता होगा वह अस्वीकार हो 

जाएगा और जो प्रकाश में पड़ता होगा वह स्वीकृत हो जाएगा। मेरे शरीर में भी दो धहस्से हो जाएूंग,े जहाूं 

अूंिकार पड़ता होगा अस्वीकार हो जाएगा। मेरी आत्मा में भी दो धहस्से हो जाएूंग,े जहाूं अूंिकार पड़ता होगा 

अस्वीकृत हो जाएगा जहाूं प्रकाश पड़ता होगा... तो मैं सारे जगत को आरी से लेकर दो में काट दूूंगा। उसमें मैं 

भी कटूूंगा, उसमें मैं नहीं बच सकता। क्िोंकक सारे जगत का बहुत छोटा सा रूप मैं भी हूं। उसमें मैं भी दो 

धहस्सों में कट जाऊूं गा। वह जो मेरा कटा हुआ धहस्सा है वह तड़रे्गा, वह धचल्लाएगा, उसे दबा कर रखना 

पड़ेगा, उसे धमटा कर रखना पड़े, धमट सकता नहीं, क्िोंकक वह मैं ही हूं। उसकी छाती पर बैठे रहना पड़ेगा कक 

कहीं वह धनकल कर बाहर न आ जाए तो मैं एक उपद्रव में पड़ जाऊूं गा। जीवन एक उपद्रव बन जाएगा। बन 

गिा है क्िोंकक हम उसे पूरा स्वीकार करने को राजी नहीं हैं।  

 

हम स्वीकार हमेशा करते हैं। हम झूठ बोलते हैं जब हम कहते हैं कक हम स्वीकार नहीं कर रह,े मतलब...  
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नहीं, नहीं, एक्सेलट करना पड़ता ह।ै इसमें ही र्कफ  हम... हमारे शब्सदों में सारी करठनाई जो ह ैवह िह है, 

आप जो कहते हैं कक सी ि.ज एक्सेलट, तो एक्सेलटेंस नहीं ह।ै हमें स्वीकार करना पड़ता ह।ै क्िोंकक जो ह ैवह ह ै

हमारे अस्वीकार से वह धमटता नहीं। लेककन हमें स्वीकार करना पड़ता ह,ै जब करना पड़ता ह ैतो दूंश आ जाता 

ह,ै तो पीड़ा आ जाती ह।ै पीड़ा जो है वह हमारे स्वीकार करने की चेिा में ह।ै जैसे कक आज माूं मर गई ह,ै तो 

कोई कह रहा ह ैकक शरीर ककतने वि धनकलेगा? माूं शरीर थी, इसे हमने जजूंदगी भर स्वीकार न ककिा। माूं को 

तो हम धबल्कुल आत्मा ही मान कर चल रहे हैं। उसे शरीर मान कर चलना तो बहुत मुधककल ह।ै  

तो जजूंदगी भर अस्वीकार ककिा कक माूं शरीर थी। पत्नी शरीर हो सकती ह,ै माूं तो शरीर होती नहीं। 

लेककन माूं शरीर है, माूं भी शरीर ह।ै और भी कुछ होगी, शरीर भी है ही। पर उसका शरीर होना हमने कभी 

स्वीकार नहीं ककिा था, वह मरने पर ही इन्हें प्रकट होगा। क्िोंकक तब कुछ उपाि न रह जाएगा और। हम 

स्वीकार करते हैं, करना पड़ता ह,ै लेककन िह मैं नहीं कह रहा हूं कक करना पड़े। मैं िह कह रहा हूं कक ऐसा 

करना पड़े, मैं िह कह रहा हूं कक मौका ही क्िों आए कक करना पड़े, हम सदा स्वीकार में ही जीएूं तो करना 

पड़ने का कोई सवाल ही नहीं आता, तब ऐसा न होगा कक माूं आज मर गई ह।ै न, तब मुझ ेबहुत कदन पहले से 

लगना शुरू होता ह ैकक माूं मर रही ह।ै और तब माूं मर रही ह ैऐसा मैंने बहुत कदनों से जाना होता और तब मैं 

इस ढूंग से जीिा होता कक माूं मर रही है लेककन मैं धबल्कुल नहीं जीिा। अभी एक घूंट ेपहले तक माूं नहीं मरी 

थी, तक तक मैं मान कर चल रहा था कक माूं जजूंदा ह।ै और जो जजूंदा के साथ व्यवहार करना चाधहए, वह कर 

रहा था। अब माूं मर गई ह,ै तो वह सब व्यवहार मैंने बदल कदिा ह।ै हो सकता ह ैघूंट ेभर पहले िन के धलए 

उससे लड़ रहा था और घूंट ेभर पहले पत्नी के धलए उससे लड़ रहा था और घूंट ेभर पहले उसको घर से धनकाल 

देने के धलए तैिार था, और घूंट ेभर बाद छाती पीट कर रो रहा हूं। नहीं, लेककन अगर स्वीकृधत पूरी होती तो मैं 

रोज ही जानता कक माूं मर रही ह।ै  

मैंने, िे, िे दो धहस्से न होते, तब ऐसे कक एक कदन माूं जजूंदा थी और एक कदन मर गई, ऐसा धहस्सा 

करना मुधककल ह।ै ऐसा मैं रोज जानता। और जब माूं रोज मर रही हो, तब शािद माूं से लड़ना बहुत मुधककल 

हो जाए। लड़ने की सुधविा बन गई, क्िोंकक मैंने माूं कभी मरेगी, अभी जजूंदा ह।ै  

अभी एक मेरे पररधचत थे एक धमत्र। उनकी कोई पाूंच-छह साल पहले शादी हुई। प्रोरे्सर थे िूधनवर्सफटी 

में। और लड़की भी प्रोरे्सर थी। कोई चार-पाूंच साल ही साथ थे। तो शादी जब हुई तब भी वे मेरे पास आए थे 

कक मैं परेशानी में पड़ गिा हूं, क्िोंकक वे जहूंद ूऔर ब्राह्मण और वह पारसी थी लड़की। तो धपता राजी नहीं थे। 

बहुत पुराना ऑथाफिाक्स पररवार था। तो मैंने उनसे िह कहा कक तुम िह ठीक से समझ लेना कक तुम लड़की से 

शादी कर रह ेहो, कहीं धपता के धवरोि से तो शादी नहीं कर रहो हो, इतना भर सोच लेना। नहीं तो तुम पीछे 

बहुत मुधककल में पड़ जाओगे। नहीं, उन्होंने कहा, आप क्िा बात करते हैं। धपता के धवरोि से क्िा लेना-देना ह?ै 

मुझ ेतो, उस लड़की के धबना मैं जी नहीं सकता। लड़की के माूं-बाप का भी धवरोि था। मैंने उस लड़की को भी 

कहा, वे दोनों ही मुझसे पररधचत हैं, उससे भी मैंने कहा कक तू लड़के से शादी कर रही ह ैन, अपने माूं-बाप के 

धवरोि से तो नहीं? उसने कहा  आप कैसी बात करते हैं, माूं-बाप से धवरोि का इससे क्िा लेना-देना?  

और शादी के दो महीने बाद ही बात सार् हो गई। क्िोंकक वह शादी के बाद तो धवरोि खतम हो गिा, 

कोई मतलब न रहा धवरोि का। जैसे ही धवरोि समाप्त हुआ वैसे ही उन दोनों को पता चला कक व ेतो बहुत दरू 

हैं, कहीं पास नहीं हैं। व ेतो उन दोनों के जखूंचाव में, िके्क में, रेधस्सटेंस में, ररबेधलिन में व ेपास थे। वह सब 

खतम हो गिा, तो वे दरू होने शुरू हो गए। और एक साल भर बाद एकदम र्ासल ेपर हो गए। और वह इतना 
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करठन हो गिा जीना कक उस लड़के ने शराब पीना शुरू कर कदिा और कुछ भी करना शुरू कर ककिा, और पाूंच 

साल बाद मर ही गिा, हाटफ अटेक से मरा, पूरा स्वस्थ आदमी था। जब वह मरा उसके पहल ेउसकी पत्नी ने 

उसने मुझसे न मालूम ककतनी दर्ा कहा कक हम तलाक करें कक क्िा करें कक क्िा न करें? उसकी पत्नी एकदर्ा 

मुझसे कह गई कक हम दो में से कोई एक मर जाए तो अच्छा ह।ै कर्र वह मर गिा। जब वह मर गिा तो वह 

पत्नी इतनी आई रोई, इतना शोरगुल मचािा।  

मैंने कहा  तू ककसधलए रोती ह?ै तू जो चाहती थी वह हो गिा। तू रोती ककसधलए है, तूझे खुश होना 

चाधहए। तो एकदम चौंकी... आप क्िा कहते हैं? मैंने कहा कक मैं वही कहता हूं कक तूने मुझसे खुद कहा था कक 

िे मर जाए तो अच्छा ह।ै उसने कहा  वह मैंने क्रोि में कह कदिा होगा। मैंने कहा  अभी तू जो रही है, िह दखु 

में रो रही होगी, कल िह दखु चला जाएगा, कर्र?  

वह क्रोि में था, वह क्रोि में चला गिा। िह कल दखु में चला जाएगा। उसने कहा  िह कभी नहीं जा 

सकता दखु मेरा। कक हम सदा ही ऐसा सोचते हैं, हम सोचते हैं, पे्रम कभी नहीं जा सकता, वह भी चला जाता 

ह।ै हम सोचते हैं, दखु नहीं जा सकता, वह भी चला जाता ह।ै हम सोचते हैं, सुख नहीं जा सकता, वह भी चला 

जाता ह।ै उसने कहा  कभी नहीं जा सकता, अब जजूंदगी भर इस दखु में दखुी रहूंगा। तो ठीक ह,ै लेककन कभी 

िाद रखना इस बात को।  

िकद तू कह ले, कहने लगे कक वह मैंने दखु में कह कदिा, तब कर्र बड़ा मुधककल ह ैकक तू कभी बोली ह ैकक 

नहीं, कभी तू क्रोि में बोलती है, कभी तू पे्रम में बोलती ह।ै जब पे्रम में हम बोलते हैं, तो हम कहते हैं, हम 

जजूंदगी भर साथ रहेंगे, सच में हम पे्रम में बोल रह ेहैं? दो कदन बाद जब पे्रम नहीं रहगेा, तो हम कहेंगे, वह पे्रम 

में बोल कदिा था, उसमें कोई मतलब न रहा। और हम भी कभी बोले हैं। उसने कहा कक नहीं, िही मैं खुद बोल 

रही हूं। आप कैसी बातें कर रह ेहैं? मेरे पधत मर गए हैं और आप इस तरह की बातें कर रह ेहैं, मैं इतनी दखुी हूं।  

 

तो शाश्वत क्िा होगा?  

 

शाश्वत कुछ भी नहीं ह।ै पररवतफन ही शाश्वत ह।ै शाश्वत की आकाूंक्षा ही हमारा भ्रम ह।ै पता नहीं कक 

छुटकारा हो। मैं कहता नहीं कक छुटकारा हो, क्िोंकक िह छुटकारे की बात भी हमारे ककसी दखु के क्षण में हो 

जाती ह।ै जब हम आनूंद के क्षण में होते हैं तब हम जोर से पकड़ लेना चाहते हैं। छुटकारा-वुटकारा धबल्कुल नहीं 

चाहते। धवर्ाद के क्षण में छुटकारा बोलने लगते हैं। जब धवर्ाद का क्षण होता ह,ै हम कहते हैं, छुटकारा कैसे 

हो? असर्लता का क्षण होता ह,ै कहते हैं, छुटकारा हो कैसे हो? सर्लता के क्षण में, आनूंद के क्षण में हम कहते 

हैं, कैसे सदा बूंिे रहे, छुटकारा कभी न हो। नहीं, मैं िह कह रहा हूं कक िह समझना पड़ेगा कक आपकी िे सब 

आवाजें सब आपकी हैं। िे सब आवाजें इकट्ठी आपकी हैं। िे छुटकारे की आवाज भी आपकी ह ैऔर िे सदा बूंि े

रहने की आवाज भी आपकी ह।ै ... िे सब आवाजें आपकी हैं। िे जजूंदा रहने की आवाज भी आपकी ह ैऔर कल 

मरने की इच्छा भी हो सकती है, वह भी आपकी ह।ै िे सब धवरोिी सब आपकी हैं। और इसमें कोई भी एक 

आपकी नहीं है, िे सब आपकी हैं।  

हम क्िा करते हैं, जब एक आवाज होती ह ैतब हम उसके साथ आइिेंरटर्ाइि करते हैं कक िह मैं हूं। जब 

मैं दखु में होता हूं तो मैं कहता हूं ऐसा मैं जजूंदगी भर दखुी रहूंगा, अब मैं कभी सुखी नहीं हो सकता। िह दखु 

बोल रहा ह,ै िह मैं नहीं बोल रहा हूं। िह मुझ पर छािा हुआ दखु का क्षण बोल रहा ह।ै जब मैं सुख में होता हूं, 
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तब मैं दसूरी बात बोलूूंगा। पे्रम में कुछ और बोलूूंगा, क्रोि में कुछ और बोलूूंगा। ि ेसब मेरी आवाजें हैं। लेककन 

इनमें से कोई आवाज मैं नहीं हूं। हमारी गलती ह ैकक हम हरेक आवाज को जब वह हमारे ऊपर होती ह ैहम 

कहते हैं मेरी आवाज। उसे हम कहते हैं, िह मेरी आत्मा ह ैइस वि, मेरा सेल्र् ह।ै इसमें कोई हमारा सेल्र् नहीं 

ह।ै  

जैसे नदी बह रही ह,ै वह एक वृक्ष के नीचे से गुजरती ह,ै तो उसकी वृक्ष की पराछाई बनती है उसमें, 

नदी उस वि सोच सकती ह ैकक मैं वृक्ष हूं, और वह सोच भी नहीं पाई ह ैकक बह गई और एक चट्टान के पास से 

गुजर गई, और चट्टान की छािा बन रही और नदी सोचती ह ैकक मैं चट्टान हूं, और वह सोच भी नहीं पाई कक 

वह बह गई, और अब वह बादलों के नीचे से गुजर रही ह ैऔर बादलों की छािा बन रही ह ैऔर नदी सोचती ह ै

कक मैं बादल हूं, और एक पधक्षिों की कतार धनकल गई उसकी छाती पर से और चमक गई और उसने सोचा कक 

मैं पक्षी हूं। न, इनमें से कोई भी नदी एक नहीं ह।ै  

 

तो नदी क्िा ह?ै  

 

हाूं, नदी सारे बहाव का जो भी प्रधतर्लन ह,ै उस सबका जोड़ ह।ै इस सबका एक अथफ में वह उस चट्टान 

से भी एक ह ैजो उसम ेझलक गई ह,ै उस वृक्ष से भी धजसने उसमें रू्ल धगरा कदए और पधक्षिों की उस कतार से 

भी जो उसके ऊपर से पार हुई ह।ै उस सूरज से भी, उस पृर्थवी से भी, उस रेत से भी, और उस आदमी से भी जो 

उसमें स्नान कर गिा और उस बाूंसुरी बजाने वाले से भी धजसने गीत गािा, वह नदी उन सबसे एक ह।ै और 

धजस कदन नदी समग्र की एकता को जान पाएगी, उस कदन नदी की कर्र कोई आकाूंक्षा नहीं ह ैकक ऐसा ही हो। 

क्िोंकक तब वह जानती ह ैकक ऐसा ही होने का मतलब मरना होगा। अगर वह ऐसा सोचेगी कक वृक्ष ही मैं हो 

जाऊूं  तो कर्र चट्टान न हो सकेगी। और कर्र पधक्षिों की कतार न हो सकेगी। और कर्र धगरता हुआ रू्ल न हो 

सकेगी, बाूंसुरी की आवाज न हो सकेगी, कर्र रेत और सागर, िह सब कुछ भी न होगा, कर्र बादल और सूरज 

िह कुछ भी न होगा, कर्र वह चट्टान ही हो जाएगी, कर्र वह नदी न रह जाएगी। धजस कदन नदी ऐसा समझ 

ल ेकक वह िह अनूंत प्रवाह के बीच आए सभी प्रधतजबूंब ह ैवह, सभी प्रधतजबूंबों से, तब बहाव सहज हो जाएगा, 

तब कहीं ठहरने का सवाल नहीं। इसका मतलब िह नहीं ह ै कक तब वह झाड़ की तरर् देखेगी नहीं। न, जब 

गुजरती होगी तो पूरी तरह देख लेगी और बहुत पे्रम से दखे लेगी, क्िोंकक हो सकता ह ैदबुारा गुजरना न हो। 

मतलब िह नहीं ह ैकक वह आूंख बूंद कर लेगी कक अब झाड़ से क्िा मतलब हमें जब हम झाड़ नहीं हैं। जब हम 

चट्टान नहीं हैं हमें चट्टान से क्िा मतलब। वह जो मैं र्र्क कर रहा हूं, वैराग्ि की भार्ा हमें धसखाती ह ैकक जब 

तुम चट्टान से गुजर ही जाना है, तो चट्टान से क्िा मतलब। मोह मत बाूंिो।  

 

िह सब होने पर भी नदी भी ह,ै वृक्ष होने पर, बादल होने पर, पक्षी होने पर वह नदी भी ह।ै  

 

िह जो हम कहते हैं कक नदी भी ह,ै इसका मतलब कुछ ऐसा हो जाता है कक अगर इस सबको हम 

धनकाल लें तो भी नदी होगी। नहीं, ऐसी कोई नदी नहीं होगी। हाूं, मैं नहीं हूं।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पस्ट नहीं। ) 
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अगर हम सब धनकाल लें तो कुछ भी न होगा वहाूं। वह सबके ही प्रवाह के जोड़ में ही घटी घटना ह।ै वह 

एक सूंहार ह ैजैसा बुि कहते हैं कक वह एक सूंहार ह।ै वह बहुत चीजों का जोड़ ह।ै ऐसी बहुत चीजों का जो हमें 

पता भी न हो व ेभी उसमें जुड़ी हो सकती हैं। उसमें परमात्मा और मोक्ष और धनवाफण और जो हमें पता भी न 

हो, उनके भी प्रधतजबूंब उसमें बन रहे होंगे, वे भी जुड़े हो सकते हैं। लेककन नदी है... सबसे अलग करके 

आइसोलेरटि कहीं भी नहीं ह।ै आइसोलेशन में कोई एूंटीटी नहीं ह।ै और वह हमारा पक्का भ्रम ह।ै वह भी हमारा 

शाश्वत का भ्रम ह,ै क्िोंकक हम कहते हैं चट्टान तो बीत जाएगी, रेत तो बीत जाएगी। आज तट ह ैकल तट नहीं 

होगा, आज वृक्ष हैं कल वृक्ष नहीं होगा। आज एक बाूंसुरी बजाने वाला ह,ै कल नहीं होगा। मुझ ेतो होना 

चाधहए, जब कुछ भी नहीं होगा तब भी मुझ ेतो होना चाधहए। जब धबल्कुल कुछ नहीं होगा मोक्ष होगा, तब भी 

मुझ ेतो होना चाधहए। सब शून्ि होगा कर्र भी मैं तो रहूंगा।  

वह भी हमारी... जीवन में हम पराधजत हो गए हैं शाश्वत को पाने से, तो हमने जीवन में शाश्वत की तो 

खोज छोड़ दी, अब अपने में ही शाश्वत को पकड़ धलिा। तो मैं तो शाश्वत हूं। न होगा पे्रम शाश्वत, जाने दो; न 

होंगे रू्ल शाश्वत, जाने दो, लेककन मैं, मैं तो शाश्वत हूं। लेककन शाश्वत की आकाूंक्षा क्िा? शाश्वत का प्रिोजन 

क्िा? शाश्वत होने का मतलब क्िा? असल में होना ही, होना मात्र ही पररवतफन ह।ै होने का अथफ भी पररवतफन 

में ह।ै सच तो िह ह ैकक ह,ै इस जैसी कोई चीज नहीं ह ैहोना। होने जैसा ह ैकुछ।  

पहली दर्ा बमी भार्ा में बाइधबल का अनुवाद ककिा, तो शब्सद उनको बड़े करठनाई के पड़ गए। गॉि 

इ.ज, िह कैसे अनुवाद करें। ईश्वर ह,ै क्िोंकक बुि के प्रभाव में जहाूं-जहाूं भार्ाएूं धवकधसत हुई हैं वहाूं... नहीं 

ह।ै वहाूं टेबल ह ैऐसा कहना भी ठीक नहीं, वहाूं टेबल हो रही ह।ै उस भार्ा का जो रूप होगा वह ऐसा ही 

होगा, क्िोंकक टेबल ह ैिह भी ठीक नहीं ह।ै बच्चू भाई हैं िह ठीक नहीं ह,ै बच्चू भाई हो रहे हैं। नदी ह ैबहाव, 

और ह ैका मतलब ह ैठहराव। िे कूं ट्राधिक्ट्री ट्रम्स हैं। नदी ह,ै िह शब्सद उपिोग करना ही गलत ह।ै नदी का 

मतलब ही ह ै कक जो है कभी नहीं, सदा हो रही ह।ै ककसी क्षण भी धजसको हम नहीं पकड़ पाएूंगे। हाूं, सदा 

प्रवाह में है, सदा होने में ही ह।ै और ह ैकक धस्थधत में कभी भी नहीं आती। िह जो ख्िाल में हमारे आ जाए, तो 

कर्र भीतर भी शाश्वत की आकाूंक्षा नहीं है, बाहर भी नहीं ह।ै तब ही हम धजसको एक्सेलटेंस कह रह ेहैं, वह 

र्धलत होगा, कर्र हमें करना नहीं पड़ेगा, कर्र कोई उपाि नहीं ह।ै कर्र ठीक ह ैकर्र नदी जानती ह ैकक चट्टान 

झलकेगी और कर्र नहीं भी झलकेगी। बाूंसुरी सुनाई पड़ेगी कर्र नहीं भी सुनाई पड़ेगी। तट धमलेगा और छूटेगा 

भी। िे दोनों तो स्वीकृत हैं और िह नदी का होना ही हो गिा। इसधलए अब इस होने में उसे कोई धवरोि भी 

नहीं ह।ै तट आता ह ैतो पे्रम ह,ै तट धवदा हो जाता ह ैतो दो आूंसू भी धगरते होंगे और वह बह जाती होगी।  

इतनी सरलता से अगर हमें सब कदखाई पड़ने लगे, तो वह जो आप पूछते हैं कक हम कैसे जीएूं, वह 

सवाल गलत ह।ै कैसे जीने में सदा हम जीवन पर अपने को थोपने की आकाूंक्षा धलए हैं। नदी नहीं पूछती कक 

कैसे हम बहें? बहती है क्िोंकक बहना नदी का होना ह।ै िह नहीं पूछने का सवाल ह ै कक हम कैसे? आदमी 

पूछता ह ैकक हम कैसे जीएूं? िानी वह िह कहता है कक जीवन पिाफप्त नहीं ह।ै हमें उसे ढूंग देना होगा, व्यवस्था 

देनी होगी, मागफ देना होगा, लक्ष्ि देना होगा, उद्देकि देना होगा, और हम बड़े खुश होते हैं। अगर कोई आदमी 

हमको ऐसा धमलता ह ैजो लक्ष्ि दे सकता ह,ै उद्देकि द ेसकता ह,ै कह सकता है वहाूं पहुूंचो, िह पाओ, िह करो, 

हम बड़े प्रसन्न होते हैं। हम कहते हैं िह आदमी ह ैइसके पीछे चलने जैसा ह।ै सब गुरु इसी भाूंधत पैदा हुए। 
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उन्होंने कहा कक ऐसे जीिो। उन्होंने बतािा कक िह ढूंग ह ैजीने का। जजूंदगी के ऊपर भी कुछ थोपो और ढाूंचा 

बनाओ और वह सब ढाूंचे हमें दखु में िाल देंगे।  

 

इससे धनधष्क्रिता नहीं आ जाएगी?  

 

हाूं, हमेशा हमें लगता है ऐसा, पर मेरा ख्िाल िह ह ैकक इससे सकक्रिता सहज होगी धसर्फ , धनधष्क्रिता 

नहींःूं आ जाएगी। क्िोंकक धनधष्क्रिता भी गलत सकक्रिता का पररणाम ह,ै ररएक्शन ह।ै  

िानी एक आदमी बहुत दौड़ा, इतना दौड़ा कक थक कर धगर पड़ा, लेककन एक आदमी िीरे-िीरे चला, 

इतना चला कक कभी थका नहीं, कभी धगरा नहीं। और मेरा मानना है कक वह जो बहुत दौड़ा ह ैपीछे पड़ 

जाएगा, और वह जो बहुत िीम ेचला ह ैऔर कभी नहीं दौड़ा और कभी सकक्रि नहीं मालूम पड़ा, बहुत सीघ्र 

आगे धनकल जाएगा। क्िोंकक कभी भी दौड़ इतनी नहीं कक धनधष्क्रिता में ले जाए, असल में दौड़ की अधत 

धनधष्क्रिता में ल ेजाती ह।ै  

तो जो मैं कह रहा हूं, उससे गधत िीमी होगी, धनधष्क्रि नहीं। लेककन सहज सकक्रिता होगी, सहज और 

सरल हो जाएगी। और कोई भाग नहीं रह जाएगी। लेककन अूंतत  अगर धहसाब-ककताब कभी कोई करने बैठेगा, 

तो दौड़ने वाले पीछे पड़ जाएूंगे और िह जो सहज िीरे चल ेथे बहुत आगे धनकल जाएूंगे।  

 

मैं एक कहानी कहता रहा हूं। कोररिा में एक वृि धभकु्ष एक नदी पार कर रहा ह ैएक नाव से। वह उसके 

साथ एक िुवा धभकु्ष ह।ै और नदी के पार पहुूंच कर जैसे ही नाव बाूंिी ह ैमाूंझी ने, तो उन्होंने उस बूढ़े से पूछा ह ै

कक गाूंव ककतना दरू है, क्िोंकक हमने सुना ह ैकक सूरज ढ़लते ही गाूंव का द्वार बूंद हो जाएगा और सूरज ढल रहा 

ह।ै ककतनी दरू है? हम पहुूंच पाएूंग ेकक नहीं? उसने नाव बाूंिते हुए कहा, कक िीरे गए तो पहुूंच भी सकते हो।  

 

िीरे का मतलब सूंतोर् तो नहीं?  

 

न, धबल्कुल नहीं। मेरा मतलब जल्दी मत धनकलाना। सूंतोर् से धबल्कुल नहीं। न, सूंतोर् से धबल्कुल नहीं। 

उस बूढ़े माूंझी ने कहा कक िीरे गए तो पहुूंच भी जाओगे! अब ऐसे पागल की बात कौन सुने। उन्होंने सोचा कक 

पागल, इसकी बात में पड़े तो गए, क्िोंकक जब िह कहता है िीरे गए तो पहुूंच भी जाओगे! तो भागे, कर्र 

उन्होंने उससे पूछा भी नहीं। साूंझ हो रही है, सूरज ढला जा रहा ह।ै व ेतेजी से भाग रह ेहैं, क्िोंकक द्वार बूंद हो 

गिा तो जूंगल में रह जाना पड़ेगा। पहाड़ी रास्ता ह,ै कर्र सूरज एकदम ढलने के करीब हो गिा ह।ै तब व ेऔर 

तेजी से भागे। कर्र वह बूढ़ा धगर गिा और उसके घुटने टूट गए और लह बह रहा ह,ै उसकी सब ककताबों के पने्न 

धबखर गए हैं जो वह धसर पर धलए था।  

कर्र वह माूंझी पीछे से गीत गाता हुआ आ रहा ह,ै वह पास खड़े होकर खड़ा हो जाता ह।ै और उसने 

कहा  मैंने कहा था, क्िोंकक मेरा बहुत कदन का अनुभव ह।ै रोज ही साूंझ िहाूं कोई उतरता ह ैऔर रोजी ही कोई 

मुझसे पूछता ह ैकक ककतनी दरू ह,ै पहुूंच जाएूंगे न सूरज ढलते? तो मेरा धनरूंतर का अनुभव िह ह ैकक जो िीरे 

जाते हैं व ेपहुूंच भी जाते हैं। रास्ता बहुत बीहड़ है, जो तेजी से जाते हैं अक्सर धगर जाते हैं। लेककन मेरी बात 

उस वि ठीक नहीं लगती, क्िोंकक उन्हें िह लगता है कक िीरे गए तो कैसे पहुूंचेंगे?  
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क्िोंकक हमारा पहुूंःूंचने का ख्िाल ही तेज जाने वाल ेसे जुड़ा हुआ ह।ै लेककन कुछ मुकाम ऐसे भी हैं जहाूं 

िीरे जाने से पहुूंचते हैं। और कुछ मुकाम ऐसे हैं जहाूं जाने से कभी पहुूंचते ही नहीं, जहाूं न जाने से ही पहुूंच 

जाते हैं। पर उन मुकामों का हमें कोई पता नहीं। सकक्रिता जो ह ैवह आपकी चेष्ठा नहीं है, सकक्रिता आपके 

भीतर शधि का सहज प्रकटन ह।ै आपकी चेिा नहीं ह,ै आप अपनी चेिा से सकक्रि नहीं हैं। और अगर आप 

धबल्कुल सहज हो जाते हैं तो आपके भीतर की जो शधि ह ैवह आपको सकक्रि रखेगी। लेककन वह सकक्रि होना 

उतना ही होगा धजतनी शधि होगी, उससे ज्िादा कभी नहीं होगा। इसधलए ररएक्शन की धनधष्क्रिता कभी भी 

नहीं आएगी। इसधलए कभी थकें ग ेनहीं। क्िोंकक थकने के पहले शधि वापस लौट जाएगी। चेिा तो उसमें है 

नहीं, धजतना है उतना ह,ै उतना आप करते हैं श्रम, थक जाते हैं, धवश्राम पर चल ेजाते हैं, कर्र सुबह उठ आते 

हैं, कर्र काम करते हैं, कर्र धवश्राम पर चले जाते हैं। और चूूंकक कहीं पहुूंचना नहीं ह ैइसधलए जल्दी का कोई 

सवाल नहीं ह।ै जहाूं हम हैं वहाूं धजतनी देर रहें, कर्र धजतनी देर जहाूं होंगे वहाूं होंगे।  

जो मैं कह रहा हूं वह िह कह रहा हूं कक जजूंदगी की अपनी सकक्रिता ह,ै आपको उसे देने की जरूरत 

नहीं। और आदमी ने धजतनी सकक्रिता दी, उसमें धसर्फ  बीमारी ह।ै धसर्फ  बीमारी लाई ह,ै उससे धचत्त रुग्ण हुआ 

ह,ै धवधक्षप्त हुआ ह,ै परेशान हुआ ह ैऔर कुछ भी नहीं हुआ।  

आदमी के द्वारा लाई गई सकक्रिता के दो पररणाम हैंः  िा तो सकक्रिता इतनी बढ़ जाती है कक रुग्ण और 

धवधक्षप्तता हो जाती ह,ै िा सकक्रिता का अूंधतम र्ल एकदम सब धनधष्क्रिता में पररवर्तफत हो जाता है कक 

आदमी धनढाल होकर पड़ जाता ह ैकक अब कुछ भी नहीं करने को है, कुछ नहीं करना ह।ै िे दो ही र्ल हो सकते 

हैं। लेककन सहज सकक्रिता धबल्कुल और बात ह।ै उसका मतलब िह ह ै कक धजतना होता ह ैहोता ह,ै धजतना 

चलते हैं चलते हैं और थक जाते हैं तो धवश्राम करते हैं, कर्र चलते हैं कर्र धवश्राम करते हैं। न कहीं पहुूंचने की 

जल्दी ह,ै न कहीं से भागने की जल्दी ह।ै भोगी को कहीं पहुूंचने की जल्दी ह,ै त्िागी को कहीं से भागने की जल्दी 

ह।ै और इसधलए दोनों बड़ी तेजी में सकक्रि हैं।  

भोगी कहता ह,ै वहाूं पहुूंचना है--वह बड़ा मकान बना लेना ह,ै वह बड़ी कार ले लेनी ह,ै वह बड़ा पद ले 

लेना ह।ै और त्िागी कहता ह-ै-इस मकान से धजतनी दरू भाग जाएूं भाग जाएूं, इस कार से धजतनी दरू धनकल 

जाएूं, धनकल जाना ह,ै कहीं ऐसा न हो कक मन लोलुपता से भर जाए और गाड़ी में बैठ जाएूं, तो भाग जाना ह।ै 

वे दोनों भाग रहे हैं।  

तो िार्मफक आदमी मैं उसको कहता हूं जो भाग ही नहीं रहा, जो चल रहा ह।ै चल रहा मतलब िह है कक 

धजतना जजूंदगी चला रही ह ैचल रहा ह,ै नहीं चला रही नहीं चलता ह।ै धवश्राम करा रही ह ैतो धवश्राम कर रहा 

ह।ै अपनी तरर् से कोई सकक्रिता थोपने की जरूरत नहीं ह।ै न कोई मेथि, क्िोंकक जजूंदगी का क्िा मेथि हो 

सकता ह,ै धसर्र् मरने के मेथि हो सकते हैं। अगर कोई आदमी पूछे कक हम मरने के धलए क्िा करें, तो मेथि 

बताए जा सकते हैं कक पहाड़ से कूदो कक जहर खाओ कक छुरी मार लो। मरने के मेथि हो सकते हैं, जजूंदा रहने 

का क्िा मेथि हो सकता ह।ै जजूंदगी इतनी अनूंत ह ैकक मेथि हो ही नहीं सकता।  

और अगर ककसी ने अगर जजूंदगी में मेथि का उपिोग ककिा, तो ककसी न ककसी अथफ में मरने की तरकीब 

हो गई। क्िोंकक बहुत सी जजूंदगी छूट जाएगी। मेथि तो थोड़ा सा ही पकड़ पाता ह।ै इसधलए मरने का मेथि हो 

सकता ह ैकक छुरा मार धलिा, लेककन जीने का कैसे होगा? जीना बहुत बड़ी घटना ह,ै उसका कोई मेथि नहीं हो 

सकता। अनूंत रूपों में, अनूंत और असीम ह,ै और रोज नई ह,ै प्रधतपल नई ह,ै उसका पक्का भी नहीं ह ैकुछ कक 

कल क्िा होगा? सुबह क्िा होगा? इसधलए जजूंदगी जीिी जा सकती ह,ै धवधि नहीं पूछनी चाधहए।  
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और सारी धवधि छोड़ देंग ेतो भी जीएूंगे, करेंगे क्िा? भागेंग ेकहाूं? जाएूंग ेकहाूं? अगर समझ लें सारी 

धवधि छोड़ दूूं, सारा लक्ष्ि छोड़ कदिा, कहीं पहुूंचने का ख्िाल न रखा, कुछ करने की बात न रखी, तो क्िा 

समझते हैं मर जाएूंगे? तो जीएूंग ेलेककन तब जीना अत्िूंत सरल और सहज हो जाएगा, तब अभी और िहीं हो 

जाएगा, कर्र कोई उपाि नहीं रहगेा कल का और परसों का, अभी और िहीं हो जाएगा, कर्र जीएूंग,े कर्र भी 

जीना होगा। लेककन वह जीना तब कर्र भीतर से होने लगेगा, धजतना हो सकेगा होगा, नहीं हो सकेगा नहीं 

होगा। बात दौड़ न रह जाएगी  

एक गाि चली जा रही ह ैरास्ते पर, िह भी एक जाना है, और एक गाि को लगाम बाूंि कर एक आदमी 

धलए जा रहा ह,ै िह भी एक जाना ह,ै और एक गाि को पीछे से कोई िूंिे मार रहा ह,ै िह भी एक जाना ह।ै 

लेककन जब गाि को कोई रस्सी से बाूंि कर धलए जा रहा ह ैतो िह लक्ष्ि से बूंिा हुआ आदमी का प्रतीक ह।ै 

आगे से कोई खींच रहा है, वहाूं पहुूंचना है, कदल्ली पहुूंचना ह,ै कहीं और पहुूंचना ह।ै वह लगाम से जुती हुई 

गाि का प्रतीक ह।ै अगर कोई पीछे से कोई िक्का मार रहा ह ैकक िहाूं से भागना ह,ै िहाूं नहीं रहना ह ैचाह ेऔर 

कहीं भी चले जाएूं।  

धजसको हम त्िागी कहते हैं वह पीछे ह।ै िूंिे धजसको मारे जा रहे हैं कक िहाूं नहीं रहना, िह पत्नी, िे 

बचे्च, िह घर, िह गृहस्थी, िह दकुान, िहाूं नहीं रहना ह,ै और कहीं। िानी उसे कहीं जाने का उतना सवाल 

नहीं ह ैधजतना िहाूं से जाने का सवाल ह,ै धजतना छोड़ने का सवाल ह।ै लेककन एक गाि है जो अपनी मौज से 

चली जा रही ह।ै कभी लौट भी आती है, कभी इस कोने पर चली जाती ह,ै कभी उस कोने पर चली जाती ह।ै 

कभी नहीं भी जाती है, वृक्ष के नीचे धवश्राम भी करती है, कभी आूंख बूंद करके सो भी जाती ह,ै न कोई खींचने 

वाला है, न कोई भगाने वाला ह।ै  

इसे मैं सहज जजूंदगी का प्रतीक कहता हूं। और इतनी ही सहज जजूंदगी हो, तो ही हम जीवन के पूणफ अथफ 

को, पूणफ आनूंद को धजसमें दखु समाधवि है, धजसमें अथफहीनता समाधवि ह।ै जीवन के पूरे सत्ि को धजसमें जीवन 

के सपने समाधवि हैं उपलब्सि होते हैं। खूंि करके नहीं उपलब्सि होते कक सत्ि को उपलब्सि हो जाते हैं और असत्ि 

धवदा हो जाता ह।ै नहीं, ऐसा नहीं हो जाता है कक दखु धवदा हो जाते हैं और सुख को उपलब्सि हो जाते हैं। नहीं, 

दखु और सुख दोनों एक ही चीज के पहलू हो जाते हैं। और हम दोनों में जी पाते हैं और दोनों ककनारों के बीच से 

बह पाते हैं। उतना बहाव लक्ष्ि नहीं ह ै जजूंदगी का, जजूंदगी एक बहाव ह,ै बहाव में बहुत लक्ष्ि आते हैं, वह 

धबल्कुल दसूरी बात ह,ै उससे कुछ बहुत पड़ाव आते हैं, वह धबल्कुल दसूरी बात ह,ै लेककन लक्ष्ि नहीं। और 

इसधलए जजूंदगी बहुत टेढ़ी-मेढ़ी ह,ै धजग.जैग, सीिा सीमेंट रोड़ की तरह नहीं ह।ै क्िोंकक सीमेंट रोड़ को कहीं 

जाना ह ैतो वह सीिा जाता ह।ै तो भी धजतना... उतना लूंबा इसका र्ासला हो जाएगा तो सीमेंट रोड़ शाटफकट 

होता ह।ै लेककन नदी धजग.जैग जाती ह,ै उसी कहीं पहुूंःूंचना नहीं ह,ै सागर पहुूंच जाती ह ैिह धबल्कुल दसूरी 

बात ह,ै धबल्कुल दसूरी बात ह।ै उसे कहीं पहुूंचना नहीं, बहने का आनूंद ह,ै वह बहती ह,ै बहती ह,ै और जहाूं 

रास्ता धमलता ह ैवहीं बह जाती ह।ै कभी इस वृक्ष के ककनारे से गुजरती है, कभी वापस भी लौट आती ह,ै कभी 

चक्कर भी लेती ह।ै कोई जल्दी नहीं ह ैकहीं पहुूंच जाने की, कोई जल्दी नहीं ह।ै  

जजूंदगी ह ैतो नदी की िार की तरह धजग.जैग, और हम जो जजूंदगी बना रहे हैं वह जजूंदगी एक सीमेंट 

रोड़ की तरह ह,ै रेल की पटररिों की तरह ह ैसार्-सुथरी, सीिी धबल्कुल, पटररिों से नीचे उतरना नहीं और 

चले जाना ह ैतो कोई... कहीं न कहीं रेल के धिब्सबे जैसे पहुूंचते हैं वैसे ही पहुूंचेंगे। इसधलए लक्ष्ि भी नहीं, उद्देकि 

भी नहीं, जीना कार्ी ह,ै पिाफप्त।  
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धिटरधमधनज्म है कक नहीं?  

 

असल में वह पूछना ही अथफहीन ह।ै अथफहीन इसधलए ह ैकक हमें िह नहीं कदखाई पड़ता न ख्िाल में, हमें 

लगता ह ैकक भाग्ि धिटरधमधनज्म कद फ्ीिम की स्वतूंत्रता। िे हमने दोनों तोड़े हुए हैं, और ि ेएक ही चीज के 

धहस्से हैं। अगर आदमी जजूंदगी से अलग है तो ही फ्ी हो सकता है, और तो ही धिटरजमूंि हो सकता ह।ै और 

अगर जजूंदगी के साथ एक हैं तो फ्ीिम का क्िा मतलब ह ैऔर धिटरधमधनज्म का भी क्िा मतलब ह?ै कोई 

मतलब नहीं ह।ै कक अगर मैं अलग हूं जजूंदगी से, तो दोनों बातें सूंभव हैं--िा तो मैं स्वतूंत्र हूं और िा मैं परतूंत्र 

हूं। स्वतूंत्रता और परतूंत्रता दोनों में मेरा अलग अधस्तत्व स्वीकृत ह।ै  

लेककन मैं िह कह रहा हूं कक मेरा कोई अलग अधस्तत्व कहाूं ह,ै तो स्वतूंत्र ककससे हो जाऊूं  और परतूंत्र 

ककसका हो जाऊूं । मेरा मतलब आप समझे न? िह मेरा हाथ मुझसे स्वतूंत्र है िा परतूंत्र ह?ै िह मेरा हाथ मुझसे 

स्वतूंत्र ह ैकक परतूंत्र ह?ै अगर मैं इसे स्वतूंत्र कहूं तो िह मझुसे अलग होगा, और परतूंत्र कहूं तो भी मुझसे अलग 

होगा, लेककन िह हाथ मैं ही हूं। इसकी स्वतूंत्रता-परतूंत्रता का कोई मतलब नहीं ह ैक्िोंकक ि ेमुझसे अलग नहीं 

ह ैकक मेरे परतूंत्र हो जाए िा मुझसे स्वतूंत्र हो जाए। मैं इससे अलग नहीं हूं कक इससे स्वतूंत्र हो जाऊूं  कक इससे 

परतूंत्र हो जाऊूं , िे हम एक हैं। तो मेरी दधृि में दोनों ही गलत हैं। वे जो फ्ीिम वाले लोग हैं, व ेकहते हैं, सब 

स्वतूंत्र हैं और जो कहते हैं कक धिटरधमधनज्म है, सब बूंिा हुआ ह,ै सब प्रारब्सि ह।ै व ेदोनों ही गलत हैं। क्िोंकक 

दोनों ही एक ही जबूंद ुपर खड़े हैं कक आदमी अलग ह ैकक आत्मा अलग ह।ै उस पर दोनों का भाव खड़ा हुआ ह।ै 

परूंतु दो व्याख्िाएूं हैं उसकी। लेककन मैं उस भाव को ही नहीं मानता कक आदमी अलग ह।ै  

मैं कहता हूं, सब एक ह।ै इसधलए िहाूं जो सत्ि ह ैवह इूंटरधिपेंड्स ह।ै सत्ि जो ह ैन इनधिपेंड्स और न 

धिपेंड्स। गहरे से गहरा सत्ि जो ह ैवह ह ैइूंटरधिपेंड्स, परस्परतूंत्रता। न तो स्वतूंत्रता, न परतूंत्रता, हो ही नहीं 

सकती दोनों चीजें। िे दोनों चीजें परस्परतूंत्रता को दो धहस्से में तोड़ना जैसे जन्म-मृत्िु को तोड़ना है दो धहस्सों 

में।  

हम सब परस्परतूंत्र में, एक परस्परतूंत्रता है... ऐसा कहना चाधहए। एक इूंटरधिपेंड्स ह ैसारे अधस्तत्व 

की, धजसमें हम हैं। अब एक लहर उठी ह ैपानी पर, कहना मुधककल है, कक हवाओं ने लहर को उठा कदिा कक 

चाूंद ने लहर को उठा कदिा, कक ककसी बचे्च ने ककसी ककनारे पर पत्थर र्ें का ह ैऔर लहर उठीं। इससे उलटा भी 

सूंभव ह ैकक लहर उठी इसधलए हवा को धहल जाना था। इससे उलटा भी सूंभव ह ैकक लहर ने बचे्च को पुकारा 

और उसे पत्थर र्ें कना पड़ा। िह सब सूंभव ह,ै मेरा मतलब समझ ेन आप। बचे्च ने पत्थर र्ें का और लहर उठ 

गई ह ैऐसा नहीं ह।ै लहर ने बचे्च को पुकारा और पत्थर र्ें कना पड़ा िह भी सूंभव ह।ै कई दर्ा लहर आपसे 

पत्थर कर्ूं कवा लेती ह।ै लहर भी, आप ही पत्थर र्ें क कर लहर उठाते हैं ऐसा नहीं, बहुत बार लहर भी आपसे 

पत्थर कर्ूं कवा लेती ह।ै ककनारे पर बैठे हैं और पत्थर कर्ूं कने लगता ह।ै कोई काम नहीं ह,ै कोई आसार नहीं ह।ै 

सारा जगत इतना अूंतरधनभफर ह ैकक कह सकते हैं कक इस बधगिा में जो रू्ल धखला ह ैअगर वह आज न धखलता 

तो हम िहाूं न होते और करठन नहीं है िह मामला। कोई करठन इतना अूंतरधनभफर ह ैकक बधगिा में जो रू्ल 

धखला है, धजसको हमने देखा भी नहीं है, पास हम गए भी नहीं। वह अगर आज िहाूं न धखलता तो शािद आज 

हम िहाूं न होते। क्िोंकक उस रू्ल के धखलने में जगत की सारी धस्थधतिाूं उतनी ही समाधवि हैं धजतने हमारे 

िहाूं होने में। और वह जाल इतना बड़ा ह ैअूंतरधनभफरता का जाल, परस्परधनभफरता का जाल इतना बड़ा ह ैकक 
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मधस्तष्क उसमें िाूंवािोल होकर टूट जाए। इसधलए हमने सुधविापूणफ व्यवस्था की ह ै कक िा धिपेंड्स िा 

इनधिपेंड्स जो ह।ै दो बातें ही सुधविापूणफ हैं कक आदमी स्वतूंत्र ह ैकक परतूंत्र। िह बड़े सस्ते से मामला हल हो 

जाता है, लेककन मामला हल करना नहीं ह।ै मामला क्िा ह ैिह जानना ह।ै  

मैं हल करने को उतना उत्सुक नहीं हूं। हल करने की उत्सुकता पाूंच हजार वर्फ से चलती बनी आ रही है 

कक हमको हल कर लेना ह ैमामल ेको। तो हल करने में हम धसर्फ  सार्-सुथरे कूं सेलट बनाने की कर्कर में लग 

जाते हैं।  

मुझ ेइसकी कर्कर नहीं ह।ै अगर मामला ह,ै तो हमें जान लेना है, और ऐसा भी मामला हो सकता ह ैजो 

हल ही न होता हो। तो इसको भी जान लेना ह।ै सब मामले हल होना चाधहए, ऐसा भी क्िा ह?ै और अूंतत  तो 

जीवन का जो पूणफ मामला ह,ै वह हल नहीं हो सकता; उसका कोई धथिोरीरटकल साल्िूशन नहीं हो सकता। 

तब एक ही रास्ता हो सकता ह ैकक हम उस पूरे मसले को जान लें, कक ऐसा ह।ै और उस ऐसा ह ैको जान लेने में 

एक हल उपलब्सि होगा जो जीवन का हल होगा, धसिाूंत का नहीं। अगर हम इतना ही जान लें कक हम परस्पर 

धनभफर हैं... । और ऐसा नहीं ह ैकक मनुष्ि मनुष्ि पर धनभफर ह,ै ऐसा भी नहीं ह ैकक सड़क के ककनारे पड़ा हुआ 

पत्थर आपसे ककसी भी तरह सूंबूंधित नहीं ह।ै  

सूंबूंधित हैं हम बहुत गहरे अथों में, और सड़क पर पड़ा हुआ पत्थर भी आपको प्रभाधवत कर रहा ह ैऔर 

जरूरी नहीं ह ै कक आप ही पत्थर को चोट मारते हों, पत्थर भी आपको चोट मारता ह।ै तो इतना जाल 

घबड़ानेवाला हो जाता ह,ै इसधलए हम सुधविापूणफ धसिाूंत तैिार करते हैं। सुधविापूर्ण धसिाूंत कदक्कत िाल 

देते हैं, करठनाई िाल देते हैं। हमने सब तरर् ऐसा ही कर धलिा ह ैकक िह आत्मा रही, िह शरीर रहा, इससे 

धसिाूंत बना धलिा, इससे सुधविा ह।ै  

और सचाई बहुत उलटी ह।ै सचाई िह ह ैकक ति करना मुधककल है कक कहाूं शरीर खत्म होता ह ैऔर 

कहाूं आत्मा शुरू होती है! शरीर को गड़ा हुआ काूंटा आत्मा को नहीं गड़ता ह,ै ऐसा कहना करठन ह।ै और आत्मा 

पर लगी चोट शरीर पर नहीं सही जाती, कहना करठन ह।ै सच बात तो िह है, व ेहमारे सब धहसाब हैं, जो 

हमने तोड़ धलिे हैं। तो मैं तो ऐसा देखता हूंः  कक आत्मा का जो धहस्सा कदखािी पड़ता है, वह शरीर ह,ै और 

शरीर का जो धहस्सा कदखािी नहीं पड़ता, वह आत्मा ह।ै उससे ज्िादा और कोई मतलब नहीं ह।ै  

 

प्रश्न  आपकी आत्मा की क्िा कल्पना ह?ै  

कल्पना करता ही नहीं! कल्पना नहीं करता हूं। समधि ह,ै टोटैधलटी ह-ै-आत्मा नहीं ह।ै  

 

प्रश्न  अपना पे्रक्षक भाव ह?ै  

 

पे्रक्र्क भाव कैसे जोड़ेंगे आप? आप हैं कहाूं? आप पे्रक्षक हैं, ऐसे हैं कहाूं आप? अपने को तोड़ेंगे अलग, 

तभी पे्रक्षक हो सकते हैं। नहीं, आप हैं कहाूं अलग? समझ लें, ऐसा नहीं समझ लेंग ेतब तक तो आप कर रह ेहैं 

कुछ। ऐसा ह-ै-िह समझना पड़ेगा। अपने को हम ककसी न ककसी तरह कताफ-भाव से मुि नहीं कर पाते। िानी 

हमें ऐसा लगता है, कुछ तो हमें करने दो। इतना ही करने दो कक हमने समझ धलिा कक ऐसा है, लेककन हम 

मौजूद हों और समझानेवाल ेमौजूद हों। कम से कम इतना तो करने दो कक हम पे्रक्षक बने देख रह ेहैं! हम अलग 

खड़े हैं।  
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िह सब है, लेककन हम इसके साथ इकट्ठ ेहैं। तो हम अपने को खोना नहीं चाहते। बुि ने एक बहुत अदभुत 

बात कही ह।ै बुि ने कहा ह ैकक स्विूं के होने का मोह, स्विूं को बनािे रखने की तृष्णा गहरी से गहरी तृष्णाएूं 

हैं। बाकी सब तृष्णाएूं छूट जाती हैं अगर ककसी की, तो भी वह तृष्णा नहीं छूटती कक मैं हूं। और मजा िह ह ैकक 

मैं हूं तो कर्र उससे सारी तृष्णाएूं पैदा होने ही वाली हैं। क्िोंकक अगर मैं हूं तो मेरा मकान क्िों नहीं ह!ै और 

अगर मैं हूं, तो मेरी पत्नी क्िों नहीं ह!ै और अगर मैं हूं तो मेरा बेटा क्िों नहीं ह!ै और अगर मैं हूं, तो मेरी पत्नी 

क्िों नहीं ह!ै क्िोंकक जब "मैं" हूं, तब कर्र "मेरा" भी धनकलेगा। वह "मैं" के बीच से "मेरा" रै्लेगा और "मेरे" का 

रै्लाव होगा तो "तेरे" का रै्लाव होगा और कर्र मेरे और तेरे का सूंघर्फ होगा और कर्र मैं और तू का सूंघर्फ 

होगा। तब जाल रै्ल जािेगा पूरा का पूरा।  

अगर जाल को समझ लेना ह ैऔर मुि हो जाना ह ैजाल के उपद्ररव से, तो वह जो मैं की इकाई ह,ै 

उसको तोड़ देने की जरूरत ह ैगहरे में। वह वहाूं से सेल्र् टूट जाना चाधहए। वह वहाूं होना ही नहीं चाधहए। ह ै

ही नहीं वहाूं। अगर हम झाूंककर देख पािें, तो हमें सेल्र् जैसी चीज कहीं भी कदखािी नहीं पड़ेगी।  

चीजें हैं अपनी समग्रता में और सब जुड़ी हैं। कर्र पे्रक्षक कैसे रहेंगे जब धनरोि से भि रहगेा! आप हैं कौन 

जो रोकें गे? हवाएूं आती हैं पूरब से, तो पूरब से आती हैं। पधिम से आती हैं, तो पधिम से आती हैं। सूरज 

धनकलता ह।ै लेककन "ऐसा होना चाधहए" जब तक हमारा ख्िाल ह,ै तब तक सूंघर्फ जारी रहता ह।ै जैसा ह-ै-ह।ै  

लाओत्सु एक जूंगल से गुजर रहा ह।ै दस-पूंद्ररह उसके धशष्ि उसके साथ हैं। पूरा जूंगल कट रहा ह।ै कोई 

राजिानी बन रही है निी, तो सारे जूंगल के सैकड़ों वृक्षों पर कारीगर लग ेहैं और लकधड़िाूं काट रह ेहैं। लेककन 

एक वृक्ष अछूता है और इतना बड़ा ह ैकक उसके नीचे हजार बैलगाड़ी ठहर जाती हैं। तो लाओत्से ने कहा, "उस 

वृक्ष से जरा पूछकर आओ", अपने धशष्िों से कहा, कक "राज क्िा ह?ै जब सारा जूंगल कटा जा रहा ह,ै तो िह 

बच कैसे गिा?" तो धशष्ि थोड़ी मुधककल में पड़े कक वृक्ष से क्िा पूछें! लेककन लाओत्से ने कहा, तो जाना पड़ा। 

गिे। वृक्ष के चारों तरर् घूमे, लेककन वृक्ष क्िों कहता! तो उन्होंने सोचा कक क्िा ककिा जािे? तो आसपास वृक्षों 

को काटते कारीगरों से पूछ लें कक इसको क्िों छोड़ कदिा ह।ै उन कारीगरों से पूछा कक "इस वृक्ष को क्िों नहीं 

काटते हो?" तो उन्होंने कहा, "वह वृक्ष धबल्कुल बेकार है--टोटली िूजलेस।" "क्िा मतलब बेकार का?" कहा कक 

"इसकी सब लकधड़िाूं ऐढ़ी-टेढ़ी हैं। िे ककसी काम में आ नहीं सकतीं। ईंिन भी नहीं बनता इसका, क्िोंकक इतना 

िुआूं र्ें कता ह ैकक कोई घर में ईंिन नहीं जलाता। पते्त उसके ऐसे हैं कक कोई जानवर भी उसको खाने को राजी 

नहीं ह!ै तो वह वृक्ष धबल्कुल ही बेकार ह।ै" 

वे वापस लौटे। उन्होंने लाओत्से से कहा कक "वृक्ष से तो हम नहीं पूछ पािे, लेककन हमने पास के कारीगरों 

से पूछा, तो वे कहते हैं कक वृक्ष धबल्कुल बेकार ह।ै" लाओत्सु ने कहा  "िन्ि ह ैवह वृक्ष क्िोंकक उसका बेकार 

होना उसका बचाव हो गिा।" उसने कहा कक "देखो, ध्िान रखो, कभी बहुत सीिे होने की कोधशश मत करना, 

क्िोंकक जजूंदगी तो टेढ़ी-मेढ़ी ह।ै देखो, जो सीिे हो गिे हैं, ककस तरह काट ेजा रहे हैं! सीिे होने की कोधशश मत 

करना। काम के बनने की कोधशश मत करना", लाओत्सु ने कहा, "काम के बने कक मुधककल में पड़ जाओगे--

कटोगे, बुरी तरह कटोगे। िह वृक्ष बहुत अदभुत ह।ै इससे अपना तालमेल ह।ै इस वृक्ष से हमारी बात मेल खाती 

ह।ै िह वृक्ष बहुत अदभुत ह।ै िह जैसा हो गिा, वैसा हो गिा। इसने न सीिा होने की कर्क्र की, न ककसी के 

काम के होने की कर्क्र की। िह धबल्कुल बेकाम ह।ै और देखो, एक हजार बैलगाधड़िाूं इसके नीचे धवश्राम कर 

सकती हैं। िह जो धबल्कुल बेकाम है िह हजार लोगों के धलए छािा बन जाता ह।ै और व ेजो काम के हैं, वे बुरी 

तरह कट रहे हैं!" तो लाओत्सु ने कहा  "इस वृक्ष का ख्िाल रखना। िह ताओ में जी रहा ह,ै िह िमफ में जी रहा 
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ह।ै इसने कुछ कोधशश ही नहीं की। िह जैसा था टेढ़ा-मेढ़ा, वैसा रह गिा। देखो, इसको कोई नहीं काट रहा ह;ै 

इसको कोई काट ही नहीं सकता। इसके पास ही कोई नहीं आिा होगा काटने!" 

िह जो मैं कह रहा हूं, हम जैसे हैं और जीवन जैसा ह,ै इसे अगर हम इसकी समग्रता में स्वीकार कर लें, 

इसको इसकी पूणफता में जीने लगें, स्वीकार कर लें, तो ऐसा नहीं है कक आप धनरोि में पड़ जाएूंगे।  

मजा िह ह ैकक ऐसा होने से आप मोक्ष में प्रधवि हो जािेंगे। ऐसा व्यधि ही मुि हो सकता ह,ै क्िोंकक 

अब बूंिने को ही कोई न रहा। वही मुधि ह।ै क्िोंकक बूंिनेवाला ही न रहा।  

दो चेिाएूं चल रही हैं सारे जगत में। एक तो िह चेिा ह ै कक हमारे पास बूंिन न रह जािे। एक चेिा 

चलती ह ैकक हमारे बूंिन छूट जािें, लेककन हम रहेंगे। तो कर्र बूंि सकते हैं। दसूरी चेिा िह ह ैकक हम हैं िा 

नहीं, इसको जानें। अगर हम हैं ही नहीं, तो कौन बाूंिेगा और कैसे बाूंिेगा और ककसको बाूंिेगा! तो बूंिन से 

छूटनेवाला तो कभी भी मुि नहीं ह।ै उसकी अमुि होने की सूंभावना धनरूंतर शेर् ह।ै वह ह ैअभी, वह बाूंिा 

जा सकता ह।ै लेककन धजसके भीतर से मैं भाव धवलीन हुआ, तो अब उसको कौन बाूंिेगा!  

िािोजनीज के जीवन में एक बहुत अदभुत घटना ह।ै िािोजनीज एक जूंगल से गुजर रहा ह।ै नूंगा रहता 

था और बहुत स्वस्थ और सुूंदर आदमी था। असल में स्वस्थ और सुूंदर आदमी ही नूंगे रह सकते हैं। कपड़े 

कुरूपता का ही आधवष्कार होने चाधहिे। तो वह नूंगा गजुर रहा है जूंगल से। तो कुछ लोगों ने उसे देखा बड़ा 

स्वस्थ ह।ै और कुछ लोग जा रह ेहैं एक बाजार में गुलामों को बेचने-खरीदने। तो उन्होंने सोचा, "इसको पकड़ 

लो न। इसको भी बेच देंग,े तो दाम बहुत अच्छे आिेंगे। इतना सुूंदर, स्वस्थ गुलाम मुधककल से बाजार में कभी 

आिा होगा!" तो उन्होंने कहा कक "वह इतना तगड़ा ह ैकक वह चार को समाप्त कर देगा! हम चार ही हैं।" वे चार 

थे, तो उन्होंने कहा कक पकड़ने की कोधशश में खतरा हो सकता ह,ै लेककन कोधशश कर लेनी चाधहए। अगर 

ज्िादा झूंझट होगी तो छोड़कर भाग जािेंगे।  

वे चारों गिे। उन्होंने बड़े िरे हुए उस पर हमला ककिा। लेककन वह जल्दी से उनके बीच में ऐसा खड़ा हो 

गिा! तो उन चारों ने उसे चारों तरर् से पकड़ धलिा। उसने कुछ रेधसस्ट ही नहीं ककिा। कर्र उसने कहा  "कहो, 

क्िा इरादे हैं?" वे बड़े हरैान हुए। उन्होंने कहा कक "हम तो सोचते थ ेकक हमारा कचूमर धनकाल दोगे। तुम तो 

एकदम तैिार हो गिे हो! हम तुम्हें गुलाम बना कर बेचना चाहते हैं।" तो उसने कहा, "िे रह ेहाथ।" उन्होंने 

हथकधड़िाूं िालीं, तो उसने सहािता की उनकी हथकधड़िाूं िालने में। तो व ेकहने लगे, "तुम आदमी कैसे हो! 

हम तो सोचते थ ेकक तुम हमें मार िालोगे, हमने अगर पकड़ने की कोधशश की।" उसने कहा, "अगर मैं होता, तो 

जरूर मारता, लेककन अब हम रहे ही न।" उन्होंने कहा, "तुम कैसे पागल आदमी हो कक अपने हाथ से हथकधड़िों 

में सहािता देते हो।" उसने कहा, "जब तक मैं हथकधड़िाूं तोिूूंगा, तब तक हथकधड़िों में बूंिने की सूंभावना ह।ै 

अब मैं खुद ही बाूंि देता हूं, तुम इसको हथकड़ी कहोग?े हथकड़ी वह ह,ै जो दसूरा िाल दे। धजसका हम धवरोि 

करें और इनकार करें और िाल कदिा ह।ै" उन्होंने कहा  "हम तुम्हें गुलाम बना रहे हैं।" उसने कहा, "तुम बना 

सकते हो। हम राजी हैं। लेककन ध्िान रह,े जो राजी ह,ै वह माधलक ह।ै उसको गुलाम बनाना बहुत मुधककल ह।ै" 

तो उन्होंने कहा, "हम चलें। हमें इससे क्िा मतलब? हमें तुम्हारे गहरे दशफन से कोई मतलब नहीं। हमें तुम्हें 

बाजार में बेच देना ह।ै" 

वे बाजार में ले गिे, तो भीड़ लग गिी उस आदमी को दखेने के धलए। और जब नीलाम की धतकती पर 

उसको खड़ा ककिा गिा, तो नीलाम वालों ने जोर से आवाज दी "कक एक बहुत सुूंदर गुलाम धबकने आिा ह।ै" 

उसने कहा  "चुप नासमझ, इस तरह मत कहो। मैं आवाज खुद ही कदए देता हूं।" 
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तो िािोजनीज ने कहा, "एक माधलक आज धबकने आिा ह,ै धजसको खरीदना ह,ै खरीदे।" और वह खूब 

धखलधखलाकर हूंसा। उस बाजार में तो बड़ा शोरगुल मच गिा। और लोगों ने कहा, "ह ैतो माधलक ही जैसा 

आदमी!" उसने कहा, "एक माधलक धबकने आिा है, ककसी को खरीदना हो तो खरीदे। कोई गुलाम है, जो 

माधलक को खरीदने को तैिार हो?" 

इसको मैं कहूंगा मुि। मुि धसर्फ  इस अथफ में कक अब इसे बाूंिने का कोई उपाि न रहा। क्िोंकक अब िह 

ह ैही नहीं। धजस अथफ में हम हैं, उस अथफ में िह नहीं ह।ै धजस अथफ में हम हैं, उस अथफ में हम बूंि ही सकते हैं। 

और हम बूंिेंगे ही, चाह ेभोग से बूंिें, चाह ेत्िाग से बूंिें, चाहे शराब से बूंिें और चाह ेभजन-कीतफन से बूंिें, हम 

बूंिेंग ेही। हम बच नहीं सकते। चाहे गुरु से बूंिें, हम बूंिेंग ेही। चाहे घर से, चाहे आश्रम से, हम बूंिेंग।े हम धजस 

ढूंग के हैं, उस ढूंग में ही बूंिने की सूंभावना ह।ै तो हम इस ढूंग के हो जािें कक बूंिने की सूंभावना न रहे? तो 

एक ही ढूंग ह ैकक हम न हो जािें। और हम "न" कोधशश करके कैसे होंगे? अगर हम जान लें जीवन को, जैसा ह,ै 

तो हम न हो जािेंगे। वह हमारी कोधशश नहीं हो सकती। और वह हमारा न हो जाना धनवाफण ह।ै वह हमारा न 

हो जाना मुधि ह।ै  

अथफहीन ह ैिह सब, क्िोंकक वे बूंिन की भार्ा में ही सोचे गिे हैं, और कोई अथफ नहीं ह ैउनमें। धनबंि ह,ै 

उसका भी कहने का कोई मतलब नहीं, क्िोंकक बूंिने को कोई नहीं रहा, मुि होने को कोई नहीं रहा।  

इस मुधि की बात को अगर ख्िाल ले पािें, तो जजूंदगी एक बहुत दसूरे अथफ में होगी--अपने अथफ में; जैसी 

वह ह,ै प्रगट होती ह।ै और अभी तक हम उसको प्रगट करवाना चाहते हैं, इस अथफ में, उस अथफ में! तब वह ठीक 

ह,ै उसी रूंग में कदखािी पड़ने लगती ह।ै लेककन वह हमारी जजूंदगी का रूंग नहीं ह;ै वह हमारी आकाूंक्षा का रूंग 

ह।ै वह हमारा राग ह।ै  

राग का मतलब रूंग होता ह।ै अूंग्रेजी में राग को कलर ही कहना पड़ेगा, अटैचमेंट नहीं। वह हमारा रूंग ह ै

जो हमने आकाूंक्षा की ह,ै जजूंदगी वही कदखा देती ह।ै जजूंदगी बड़ी तरल ह।ै वह कहती ह,ै जैसा चाहो वैसा हुए 

धबना चले जाओ। लेककन वह जजूंदगी का रूंग नहीं ह।ै वह हमारा रूंग ह,ै जो हमने िाला ह।ै हम कोई रूंग न िालें 

तो जजूंदगी का जैसा रूंग ह,ै वैसा प्रगट होगा।  

हमारे उद्देकि, हमारा िमफ, हमारा लक्ष्ि, हमारी सािना, िोग, अिास, ध्िान, समाधि सब रूंग िालते हैं। 

हम कुछ भी न िालें, हम तो रह जािें। जैसी जजूंदगी ह ैवैसे ही रह जाएूं, तो जो प्रकट होगा, वह जीवन ह।ै और 

वैसे जीवन को प्रभु कहा जा सकता ह।ै  

 

प्रश्न  सारी जजूंदगी के साथ िही होता ह ैकक जजूंदगी बह रही ह,ै उसके साथ मेरा कोई सूंबूंि नहीं। तो िह 

कैसा होता ह!ै समझ में नहीं आता। िह नहीं कक मैं समझने को उत्सुक नहीं हूं, लेककन कर्र भी मेरे कान में, मेरी 

आूंखों में उसकी झलक नहीं कदखािी पड़ती!  

 

नहीं कदखािी पड़ेगी। अब तुम कहते हो कक इसधलए नहीं कक मैं उत्सुक नहीं हूं। नहीं, तुम उत्सुक हो 

इसधलए झलक नहीं सुनािी पड़ी। तुम्हारी उत्सुकता बािा ह।ै समझने की उत्सुकता, समझने में सबसे बड़ी 

बािा ह।ै समझने की उत्सुकता भी क्िों है? समझ धलिा, तो समझ धलिा। नहीं समझा, तो नहीं समझा। 

समझने की उत्सुकता भी, तुम रूंग िाल रहे हो उसमें। कर्र जो ह ैउसको तुम समझने के धलए भी उत्सुक हो तो 
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मुधककल हो जािेगी। एक रू्ल धखला ह,ै तुम समझने के धलए काह ेको उत्सुक हो! समझ में आ गिा, आ गिा; 

नहीं तो अपने धनकल गिे रास्ते से। अब तुम रू्ल को भी समझने के धलए खड़े हो गि ेहो। मुधककल में िाल कदिा!  

रू्ल तुम्हारे समझने के धलए कभी धखला नहीं। अब तुम रू्ल को भी समझोगे। तब तुमको शाि लाने 

पड़ेंगे, धजनमें सौंदिफ की व्याख्िा और व्यवस्था ह।ै जो बताते हैं कक ककतना अनुपात हो तो सुूंदर होगा रू्ल, और 

कैसा रूंग हो तो सुूंदर होगा रू्ल! तब तुमको शाि लाने पड़ेंगे। अब तुम शाि पढ़ोगे कक रू्ल को समझोग?े और 

जब तुम सारी व्यवस्था सौंदिफ की समझकर आ जाओगे, तो तुम एकदम असमथफ हो जाओगे रू्ल को समझने में। 

क्िोंकक वह तुम्हारी सारी व्यवस्था, तुम्हारा सारा ढाूंचा, तुम्हारा सारा कूं सेलशन बीच में खड़ा हो जािेगा। नहीं! 

समझ धलिा तो समझ धलिा; नहीं समझा तो नहीं समझा। समझने की भी धजद्द क्िा ह!ै कम्िूधनिन नहीं हो 

पाता क्िोंकक हम समझने के धलए ब.ड़े आतुर हैं। कम्िूधनिन अभी हो जाएगा, िकद हम आतुर न हों। ठीक ह;ै 

सुन धलिा, बहुत ह;ै समझने की क्िा जरूरत है?  

महावीर ने एक बहुत अच्छा शब्सद प्रिोग ककिा है--"श्रावक।" श्रावक का मतलब ह ैसुनने वाला--समझने 

वाला नहीं। जो सुन लेता है और चला जाता ह।ै सवाल िह ह ैकक सुन धलिा, अब इसको समझने की क्िा जल्दी 

ह।ै अगर सुनने से आ गिा, आ गिा; नहीं आिा, नहीं आिा। रास्ते पर चले गिे। तब तुम आतुर नहीं हो। आतुर 

नहीं हो, तो तुम खुले हो। जब तुम आतुर हो, तो तुम क्लोज्ि हो। जब कोई आतुर है, तो उसकी एक कदशा ह।ै 

जब वह आतुर नहीं है, तो उसकी कोई कदशा नहीं है, वह िाइमेन्शनलेस ह।ै और कम्िूधनिन िाइमेन्शन में कभी 

नहीं होता। कम्िूधनिन होता ह ैिाइमेन्शनलेस में। तुम्हारा कोई िाइमेन्शन ही नहीं ह।ै  

जब तुम मुझे भी सुन रह ेहो और एक पक्षी धचल्लािे, तो उसे भी सुन रहे हो। अगर तुम सुनने के धलए 

नहीं, समझने के धलए आतुर हो, तब तो कहोगे कक पक्षी बूंद रहो अभी। अभी मुझ ेसुन रहे हो, तो कहोगे कक 

अभी बच्चा रोिे न, अभी मुझ ेसुनना ह।ै तुम सब िािमेंशन क्लोज कर रहे हो और धसर्फ  एक िाइमेन्शन ओपन 

कर रहे हो कक मुझ ेसुनना ह,ै मुझ ेसमझना ह;ै तुम सब तरर् से बूंद कर रहे हो। लेककन ध्िान रहे, िा तो सब 

िािमेंशन खुले होते हैं, िा सब बूंद हो जाते हैं।  

जैसे रू्ल धखला ह।ै रू्ल कहे कक एक पूंखुड़ी खोलना ह ैऔर बाकी पूंखुड़ी बूंद रखना ह।ै तो हम कहेंगे, 

पागल हो जािेगा िह रू्ल। पूंखुधड़िाूं खुलेंगी तो सब, बूंद होंगी तो सब। माइूंि भी ऐसा ह।ै सारी "पूंखुधड़िाूं" 

खुलती हैं, नहीं खुलतीं, तो एक नहीं खुल सकती। ऐसा उपाि नहीं ह ैकक तुम एक खोल लो पूंखुड़ी और सब कर 

लो बूंद। इसधलए कनसनट्रेशन बािा ह,ै एकाग्रता बािा ह।ै और हम समझने के धलए कनसनट्रेशन रखते हैं कक 

एकाग्र करो धचत्त को, िानी एक पूंखुड़ी खोलो और सब बूंद रखो। और कुछ सुनािी न पड़े, बस जो सुन रहे हैं, 

वही सुनािी पड़े। तब तुम्हें िह भी सुनािी न पड़ेगा। तुम धबल्कुल बूंद हो जाओगे।  

ध्िान रहे, िा तो पूरे खुल सकते हो िा पूरे बूंद हो सकते हो। आिे खुलने, आिे बूंद होने का उपाि नहीं 

ह।ै तो पूरे तुम कब खुलोग?े पूरे तुम खुलोग,े जब तुम धसर्फ  सुन रह।े तुमको समझना-वमझना नहीं ह।ै 

कम्िूधनिन की इच्छा भी बािा ह।ै क्िों कम्िूधनिन की इच्छा ह?ै क्िा जरूरत ह ैकक मुझ ेसमझो! सुन धलिा, 

इतना बहुत ह।ै इतनी बड़ी कृपा ह।ै चले गिे। अब खुल ेरहे होंगे, तो समझ में आ जािेगा। बूंद रह ेहोंगे, नहीं 

आिेगा। नहीं आिेगा, तो भी ठीक ह।ै क्िोंकक आने की आकाूंक्षा बूंद करने वाली आकाूंक्षा ह।ै आए ही--ऐसा क्िा 

ह!ै जजूंदगी धजतनी आ जाए उतनी बहुत ह।ै धजसको हम सोचते हैं कक इसके कारण हमारा सूंवाद हो जाना 

चाधहए, समझ आ जाना चाधहए, वह उसकी ही वजह से नहीं हो रहा ह।ै धजसको तुम कारण समझ रहे हो कक 

हम समझने को इतने तो आतुर हैं, इतने तो उत्सुक हैं, इतना सुनते हैं, इतना पढ़ते हैं, जाते हैं, िह ह,ै वह है, 
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सब कर रह ेहैं, लेककन समझ में नहीं आ रहा ह!ै िह तुम कर रह ेहो, इसधलए समझ में नहीं आ रहा ह।ै इसको 

मत करो, तो आ जािेगा। और नहीं भी आिा, तो हजफ क्िा ह!ै  

नहीं भी आिा, तो हजफ क्िा है! तुम जैसे हो, कार्ी हो और अच्छे हो। तुम बहुत हो, लेककन सब तरर् से 

हमें ईष्िाफएूं पैदा करवािी जाती हैं। तुम एक पेंटर के पास जाते हो, तो कभी ऐसा नहीं सोचते कक मैं पेंरटूंग करूूं , 

क्िोंकक सबको पेंटर होने का ख्िाल नहीं पकड़ा ह।ै लेककन तुम पेंरटूंग को बड़ी सरलता से देख पाते हो। पेंटर 

कभी नहीं देख पाता ह।ै पेंरटूंग करने के धलए आतुर व्यधि भी नहीं देख पाता। तुम सहज देख पाते हो। तुम एक 

गीत पढ़ पाते हो, लेककन एक कधव दसूरे कधव का गीत नहीं पढ़ पाता ह।ै तुम कोई कधव नहीं हो, तो तुम पढ़ 

लेते हो। समझ धलिा। नहीं समझा, नहीं समझा। कुछ खोिा नहीं जा रहा ह।ै लेककन िमफ के सूंबूंि में उल्टी बात 

हो गिी ह।ै सबको िार्मफक होना ह!ै  

कधव सबको नहीं होना ह,ै इसधलए कधवता ज्िादा गहरे तक कम्िुधनकेट करती ह।ै और पेंटर सबको नहीं 

होना ह,ै इसधलए पेंरटूंग ज्िादा प्राणों तक उतरती ह।ै िार्मफक सबको होना है इसधलए महावीर, बुि िा इस 

तरह के लोगों का सूंदेश कम्िुधनकेट नहीं हो पाता।  

तो जजूंदगी ह ैचारों तरर्, बहुत जजूंदगी ह।ै और तुम तुम्हारी तरह के हो, वे उन तरह के हैं। क्िा जरूरत 

ह ैकक तुम मुझ ेसमझो िा ककसी और को समझो। समझने की क्िा जरूरत है? सुन धलिा, िह भी कार्ी ह।ै िह 

मुझ पर अनुग्रह है तुम्हारा, िह तुम्हारी कोई चेिा नहीं ह।ै तुम नहीं सुनते, तो मैं क्िा करता!  

 

प्रश्न  धविािकता क्िों नहीं आती ह?ै  

 

धविािकता आनी ही क्िों?  

वही तो मैं कह रहा हूं पूरे वि। धविािकता की जरूरत क्िा ह?ै  

 

प्रश्न  घातकता आती है!  

 

घातकता धविािकता का ही धहस्सा ह।ै अगर धविािकता न आिेगी, तो घातकता तो आ ही नहीं सकती। 

घातकता और धविािकता एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। दोनों एक साथ रहते हैं, अलग नहीं रहते। धविािक 

आदमी घातक हो सकता ह।ै जहूंसक आदमी अजहूंसक हो सकता ह,ै अजहूंसक आदमी जहूंसक हो सकता ह।ै लेककन 

एक ऐसा आदमी भी ह,ै धजसको जहूंसा-अजहूंसा में नहीं तौला जा सकता ह,ै और घातक-धविािकता में नहीं 

तौला जा सकता। धजस पर िे दोनों तराजू लागू नहीं होते, वैसे आदमी की बात करता हूं। मैं जो कह रहा हूं, वह 

घातकता नहीं ह,ै वह धनगेरटव नहीं ह,ै न वह पाधजरटव ह।ै मैं िह कह रहा हूं, दोनों के चुनाव हमें करने ही नहीं 

हैं। जो ह,ै वह ह।ै उसको धनगेरटव पाधजरटव में भी तोड़ना नहीं ह।ै  

अभी ककमीर में महशे जी से धमलना हुआ। उन्होंने एक बहुत बकढ़िा बात कही--बकढ़िा कक मैं हरैान हो 

गिा। मेरी तो पाधजरटव की बात चल रही थी, तो उन्होंने कहा, रू्ल तो जो ह ैवह पाधजरटव है और काूंटा जो है 

वह धनगेरटव ह।ै तो मैं तो हरैान ही हो गिा। हमको काूंटा धनगेरटव लग सकता है क्िोंकक दखु देता है और रू्ल 

पाधजरटव लग सकता है, क्िोंकक रू्ल सुख देता ह।ै लेककन हमारा सुख पाधजरटव और हमारा दखु धनगेरटव ह।ै  
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दखु और सुख दोनों पाधजरटव हैं, और काूंटा और रू्ल दोनों पाधजरटव हैं। काूंट ेका अपना होना ह,ै रू्ल 

का अपना होना ह,ै और अगर हम गौर से देखें, तो काूंटा ज्िादा पाधजरटव ह,ै रू्ल से भी ज्िादा। क्िोंकक रू्ल 

धसर्फ  स्पशफ कर सकता ह,ै काूंटा प्रवेश कर सकता ह।ै रू्ल क्षणभर के धलए होता ह,ै काूंटा जजूंदगीभर के धलए हो 

सकता ह।ै मुझाफता भी रू्ल ह।ै काूंटा और रू्ल दोनों ही पाधजरटव हैं। जहूंसा और अजहूंसा दोनों पाधजरटव हैं। 

धसर्फ  शब्सद से र्कफ  थोड़े ही पड़ जाता ह।ै वह एक का शीर्ाफसन करता हुआ रूप ह।ै शीर्ाफसन कर धलिा, तो 

उल्टा हो जाता ह।ै जहूंसक अजहूंसक हो सकता ह।ै बस उल्टा हो जािेगा। दसूरे को न मारे, अपने को मारे; 

अजहूंसक हो गिा! लेककन मारना जारी ह।ै  

जहूंसा और अजहूंसा दोनों सचाइिाूं हैं। और दोनों को जो समग्ररूपेण स्वीकार करता है, उसके सामने एक 

धबल्कुल तीसरी सचाई आती ह,ै जो पूरी सचाई ह,ै जहाूं जहूंसा-अजहूंसा का भेद नहीं रह जाता। जो पूरी सचाई 

को स्वीकार करता है, वहाूं काूंटे और रू्ल के भीतर जो रस बह रहा ह,ै उसे वह कदखािी पड़ता ह।ै काूंटे में भी 

वही रस जा रहा ह,ै रू्ल में भी वही रस जा रहा ह।ै तब रू्ल और काूंट ेको वह दो में नहीं देखता। बाहर भीतर 

जो रस बह रहा ह,ै वह उसको देखता ह।ै वह रसिार जो काूंटे को काूंटा बना रही है, रू्ल को रू्ल बना रही ह।ै 

और वह रसिार दोनों की एक ह।ै उस रसिार में काूंटा और रू्ल दोनों ही हैं, उस रसिार में काूंटा और रू्ल 

एक हैं।  

इसधलए मेरा मानना है कक महावीर भी समग्र जीवन को स्वीकार नहीं कर सके, क्िोंकक जहूंसा की 

अस्वीकृधत ह।ै कृष्ण ज्िादा समग्र जीवन को स्वीकार करते हैं। उन्हें जहूंसा भी स्वीकार ह।ै अगर हम बहुत गौर 

से देखें, तो कृष्ण की स्वीकृधत बहुत टोटल ह।ै इसधलए कृष्ण को समझना बहुत मुधककल है और इसधलए कृष्ण 

की कोई भी व्याख्िा हो सकती ह।ै गाूंिी कृष्ण की व्याख्िा ऐसी कर सकते हैं, धजससे व ेअजहूंसक मालूम पड़ने 

लगें क्िोंकक कृष्ण पूरे हैं, उसमें से अजहूंसा भी चुनी जा सकती ह,ै उसमें से जहूंसा भी चुनी जा सकती ह।ै  

जजूंदगी पूरी ह।ै उसमें कोई खूंि ही नहीं ह।ै इसधलए ख्िाल इस मुल्क का बहुत अदभुत ह।ै हम कृष्ण को 

पूणफ अवतार कहते हैं, बाकी ककसी को नहीं। इसका कुल कारण इतना ह ैकक धजसने जीवन को उसके पूरे अथों में, 

धजसको हम अशुभ कहते हैं उसको भी, धजसको हम अूंिेरा कहते हैं उसको भी, धजसको हम लूंपटता कहेंगे 

उसको भी--िानी वह सूंत और लूंपट एक साथ--ऐसी पूणफता में।  

तो मैं जो बात कह रहा हूं, धबल्कुल ही चुनाव की नहीं कर रहा हूं कक आप चुनाव करें। ऐसा जीवन ह ै

पूरा, उसको पूरा जीिें। और कोई उपाि नहीं ह।ै िानी मैं ऐसा नहीं कह रहा हूं कक आप ऐसा जीने की कोधशश 

करें। आप ऐसा जीएूंगे ही, अगर िह कदखािी पड़ जाए आपको। इसमें कोई चुनाव नहीं ह।ै न कोई धविािक है, 

न कोई धनगेरटव ह।ै वे सब एक ही चीज के धहस्से और पहल ूहैं। और धजस कदन एक आदमी ऐसी पूणफता में जीए, 

उस कदन उसकी अजहूंसा भी और ह,ै उसकी जहूंसा भी और ह।ै उसका काूंटा भी और ह,ै उसका रू्ल भी और ह।ै 

क्िोंकक र्ासला न रहा वहाूं। वहाूं कोई र्ासला न रहा; वे एक ही चीज के दो छोर हो गिे। तो उसकी हमें पकड़ 

नहीं ह,ै क्िोंकक हम तो चुनाव करके ही जीएूंगे।  

मॉरेधलटी ने, नैधतकता ने आदमी को बुरी तरह खूंि-खूंि ककिा है कक उसने जजूंदगी को पूरा स्वीकार नहीं 

करने कदिा। उसने कहा  िह गलत ह,ै और िह सही ह।ै और िह शुभ और िह अशुभ ह।ै और िह मानने िोग्ि, 

िह छोड़ने िोग्ि, और िह भोगने िोग्ि, िह त्िागने िोग्ि ह।ै तो जजूंदगी को सब तरर् से तोड़-तोड़कर टुकड़े 

कर कदि ेहैं।  



76 

और अगर भधवष्ि में कभी भी कोई अच्छी मनुष्िता पैदा होगी, तो ककसी न ककसी गहरे अथफ में उसको 

एम्मारल हो जाना पड़ेगा। उसको नीधत से मुि होना पड़ेगा। मारल और इम्मॉरल एक ही मामला ह।ै उसमें 

कोई र्कफ  नहीं ह।ै कृष्ण एम्मारल हैं। इसधलए पहली दर्ा जब उपधनर्दों का अनुवाद हुआ जमफनी में तो ड्यूशन 

ने जो अनुवाद ककिा जमफनी में, एक ही चचाफ चली कक उपधनर्दों में कोई नैधतक धशक्षा नहीं ह।ै इसमें िह नहीं 

बतािा कक झूठ मत बोलो, चोरी मत करो, जहूंसा मत करो, पर-िी को मत भगाओ; इसमें िह कुछ बतािा नहीं 

गिा है, िह कैसा िमफ-ग्रूंथ ह।ै  

असल में उपधनर्द धबल्कुल इम्मॉरल हैं। उपधनर्द का ऋधर् कैसे कह सकता ह ै कक पर-िी को मत 

भगाओ, क्िोंकक "पर" ह ैकहाूं, तो पर-िी कहाूं! अगर हम पूरी िारणा देखें, तो वह िह कह रहा है कक पर कौन 

ह,ै और पर-िी कौन ह?ै इम्मॉरल ह ैधबल्कुल। वह िह नहीं कहता कक चोरी मत करो, क्िोंकक चोरी करने में 

मान धलिा कक दसूरा ह,ै दसूरे की सूंपधत्त है; और दसूरे की सूंपधत्त को चुरानेवाला मैं हूं। िह सब स्वीकृत हो गिा 

ह ैउसमें। उसमें व्यधिगत सूंपधत्त मान ली गिी, व्यधि मान धलिा गिा। और वह सूंपधत्त धजसकी ह ैउसके पास 

होना शुभ ह ैऔर वह मेरे पास होना अशुभ है, सब मान धलिा गिा ह।ै  

तो उपधनर्द चुप हैं, क्िोंकक इससे कोई मतलब नहीं ह।ै बात बेमानी ह।ै सूंपधत्त ककसकी है? उपधनर्द 

धबल्कुल इम्मॉरल हैं। इिर पाूंच हजार वर्फ की पीड़ा उसकी मॉरेधलटी ह।ै और मॉरेधलटी करती क्िा ह ै कक 

आदमी को दो धहस्सों में बाूंट देती ह।ै एक आदमी मारल हो जाता ह,ै एक इम्मॉरल हो जाता ह।ै और मारल 

आदमी के भीतर इम्मॉरल धछपा होता ह ैऔर इम्मॉरल के भीतर मारल धछपा रहता ह।ै पापी से पापी को 

खोजने जाओ, उसके भीतर महात्मा बैठा हुआ ह।ै और महात्मा से महात्मा को खोजने जाओ, उसके भीतर पापी 

बैठा हुआ ह।ै बस धसर्फ  शक्लें उलटी हो गई हैं। काूंशस अनकाूंशस के र्कफ  हैं। महात्मा काूंशस में महात्मा ह,ै 

अनकाूंशस में पापी ह।ै और पापी काूंशस में पापी ह ैऔर अनकाूंशस में महात्मा ह।ै इसधलए पापी धनरूंतर सपने 

देखता है महात्मा होने का और महात्मा सपने देखता ह ैपाप का। िह बचाव नहीं ह।ै  

इम्मॉरल का मतलब िह है कक हम दोनों को स्वीकार करते हैं कक ि ेदोनों हैं। और उन दोनों को एक साथ 

स्वीकार करते हैं और एक साथ जीते हैं। लेककन मारल वाले को िर लगता ह ैकक कहीं वह इम्मॉरल न हो जािे 

बाद में। िर लगता ह ै क्िोंकक उसका तो तोड़ कर चुनाव ह ै पूरा। और धजस कदन मारल और इम्मॉरल का 

अधस्तत्व चला गिा, उस कदन काूंशस और अनकाूंशस का अधस्तत्व चला गिा। उस कदन आदमी एक है, कर्र 

कोई अनकाूंशस नहीं ह।ै अनकाूंशस पैदा हुआ मॉरेधलटी की वजह से। क्िोंकक धजसको हमने दबािा वह 

अनकाूंशस बन गिा। और अगर कुछ नहीं दबािा ह ैतो आदमी इकट्ठा हो जाएगा, उसके धलए कर्र कोई चेतन-

अचेतन का र्ासला नहीं ह,ै वह सब इकट्ठा ह।ै वह जो इकट्ठा आदमी ह ैउसकी सुरधभ, उसका सौंदिफ, उसका 

सूंगीत दसूरा ह।ै   
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सम्बोधि के क्षण 

चौथा प्रवचन 

असुरक्षा स ेसूंबोधि  

 

एक र्कीर था, बोधििमफ। उसकी आदत थी कक वह हमेशा दीवाल की तरर् मुूंह करके बैठता था और 

सुनने वाल ेको पीछे बैठना पड़ता था। वह तो उनकी तरर् मुूंह करता ही नहीं था। चीन का सम्राट उससे धमलने 

आिा, तो वह तो अपने दीवाल की तरर् मुूंह ककए बैठा हुआ था। सम्राट पीछे बैठा हुआ था। उसने कहा  िह 

कौन सा ढूंग ह?ै कृपा करके इस तरर् मुूंह कररए। उसने कहा कक बहुत अनुभव के बाद दीवाल की तरर् मुूंह 

करना सीखा हूं। सम्राट ने पूछा  मैं मतलब नहीं समझा। उसने कहा  आदधमिों की भीड़ में भी मैंने दीवाल ही 

देखी है, और तब बड़ी नाराजगी आती थी, तो कर्र मैं दीवाल की तरर् मुूंह करके बैठता हूं। अब नाराज भी 

नहीं होता मन, क्िोंकक अब तो दीवाल ही ह ैआगे, हजाफ क्िा ह,ै िानी अब तो दीवाल ही ह।ै अब तो कोई बात 

नहीं। लेककन आदमी जब दीवाल की तरह मालूम पड़ते हैं, तब बड़ा कि होता ह।ै वह जजूंदगी भर दीवाल की 

तरर् मुूंह करके ही बोलता रहा।  

उसने सम्राट से कहा कक मैं तुम पर दिा करके इस तरर् मुूंह ककए हुए हूं, नहीं तो मैं बड़ा नाराज हो 

जाऊूं गा। क्िोंकक आदमी को दीवाल मानने में कि ह,ै और भीड़ तो धबल्कुल ही दीवाल ह।ै वहाूं कोई ह ैही नहीं 

जो आपको सुन रहा है, समझ रहा है, जो आपसे जुड़ रहा ह।ै और आप ककससे बोल रहे हैं? ककसी से नहीं बोल 

रहे हैं, आप खुले आकाश से बोल रहे हैं, भीड़ सुन रही ह।ै तो बोला तो जा सकता ह ैधनकट ही। और, और भी 

बड़ी करठनाई ह ैक्िोंकक जो हम बोलते हैं वह बोलने वाले पर ही धनभफर नहीं होता; वह आिा तो सुनने वाल े

पर धनभफर होता ह।ै क्िोंकक मैं क्िा बोलूूंगा जिराज जी से, वह आिा उन पर धनभफर होगा। और धवजि जी से 

क्िा बोलूूंगा वह आिा उन पर धनभफर होगा। वे मुझसे क्िा धनकलवा लेंग,े वह मुझ ेककस कोने में खड़ा कर देंग े

कक मुझ ेक्िा कहना पड़ेगा, िह उन पर धनभफर ह।ै भीड़ कुछ नहीं धनकालती, भीड़ कुछ धनकाल ही नहीं सकती।  

एक-एक व्यधि के एनकाउूं टर में ही कुछ अथफ ह।ै  

 

अजुफन न होते तो शािद कृष्ण जी का उपदेश ही कुछ और ही होता?  

 

कुछ नहीं, कुछ और ही होता, अजुफन के धबना और ही होता। वह अजुफन ही ह ैजो उस उपदेश को खींच 

लेता ह।ै िानी ऊपर से ऐसे ही कदखता ह ैकक बोलने वाला बोल रहा ह।ै इतनी सरल बात नहीं ह।ै सुनने वाला 

भी बुलवा रहा ह।ै वह धनकाल रहा ह,ै वह क्िा धनकाल सकता है बहुत कुछ उस पर धनभफर करेगा। और भीड़ में 

कोई भी नहीं ह ैवहाूं।  

इिर मैं बहुत परेशान हुआ हूं, कक कदन-रात भीड़ ही भीड़ में हूं। और भीड़ के पास न आत्मा होती है, न 

आूंख होती ह।ै इसधलए एक-एक व्यधि से सीिे आमने-सामने बात करने का जो रस ह,ै मजा ह,ै वह बात ही 

और ह!ै लेककन आमतौर से नेतागण, गुरुजन सीिे बात नहीं करना पसूंद करते हैं; सीिे बात करना पसूंद नहीं 

करते हैं।  

 

सोचने वाल ेआदमी को पसूंद नहीं करते।  
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सोचने वाल ेआदमी को भी बरदाकत नहीं करते। हाूं, व ेभीड़ ही चाहते हैं। क्िोंकक भीड़ धबल्कुल मशीन 

ह।ै भीड़ से कोई िर नहीं, भीड़ खूंिन नहीं करती, भीड़ उलट कर जवाब नहीं देती। भीड़ से कोई टक्कर नहीं, 

कोई चुनौती नहीं। भीड़ उिर खड़ी ह,ै िेि मॉस ह।ै आप बोले चले जा रहे हैं जो आपको बोलना है, जो कहना ह ै

आप कहे चले जा रहे हैं। लेककन जब आप एक व्यधि के सामने खड़े होते हैं, तो एक जजूंदा आदमी ह ैऔर वह 

आपको कुछ भी नहीं बोलने देगा। वह रोकेगा, टोकेगा भी, गलत भी कहगेा, लड़ेगा भी, झगड़ेगा भी। और जब 

दो व्यधि बातचीत करेंगे, तो उनमें एक बोलने वाला, दसूरा सुनने वाला, ऐसा नहीं रह जाता, वे दोनों ही 

बोलने वाले होते हैं, दोनों ही सुनने वाले होते हैं। और उसमें ऐसा नहीं होता ह ैकक एक सत्ि जानता ह,ै और 

दसूरा नहीं जानता। उसमें दोनों के सूंघर्फण से सत्ि धनकलता ह।ै लेककन गुरु को ख्िाल होता ह ैकक सत्ि मेरे 

पास है, मुझे देना है, धनकालने का सवाल कहाूं ह?ै द ेदेना ह ैतो आप चुपचाप ले लो और रास्ते पर हो जाओ।  

इसधलए आमतौर से िमफगुरु हैं, नेता हैं, भीड़ को चलाने वाल ेलोग हैं व्यधि को पसूंद नहीं करते हैं। 

व्यधि के साथ िर जाएूंगे। और िह बड़ी आििफ की बात ह ैकक जो लोग बड़ी-बड़ी भीड़ को भी प्रभाधवत करते 

हैं, वे एक छोट ेसे व्यधि से घबड़ा जाएूंग,े कूं प जाएूंगे। धहटलर जैसा आदमी लाखों लोगों को कूं पाएगा, लेककन 

अकेले कमरे में एक आदमी के साथ नहीं बैठ सकता है घूंटे भर। इतना िर जाएगा। शादी नहीं की ह ैधहटलर ने 

मरने के कदन तक, धसर्फ  इसीधलए कक और ककसी को तो कमरे के बाहर रोक सकते हैं; लेककन एक औरत को, 

धजससे शादी कर लेंग ेवह कमरे में साथ होगी। और साथ होने से इतना िर लगता ह ैएक आदमी से! क्िों? 

क्िोंकक भीड़ में आदमी, भीड़ में नेता जो ह ैवह अपने को व्यवधस्थत कर लेता ह।ै वह जैसा कदखाना चाहता ह,ै 

वैसा हो जाता ह।ै लेककन चौबीस घूंट ेथोड़े ही पोज कर सकते हैं। चौबीस घूंट ेतो मुधककल हो जाएगी, तुम मर 

जाओगे। तो धहटलर ने ककसी को दोस्त नहीं माना जजूंदगी भर। उसके, जो उसके साथ थे व ेकहते थे, िा तो 

उसके तुम दकुमन हो सकते हो िा उसके अनुिािी हो सकते हो। दोस्त होने का कोई उपाि नहीं ह।ै कोई उसके 

कूंिे पर हाथ नहीं रख सकता ह।ै और कोई उसके पास ज्िादा देर नहीं बैठ सकता ह।ै वह हमेशा मूंच पर होगा, 

आप हमेशा मूंच के नीचे होंगे। साथ होने का उपाि नहीं ह।ै नेता छोड़ते ही नहीं उपाि आपको। हाूं, वह नहीं 

छोड़ता, वह नहीं छोड़ता, क्िोंकक... हाूं, वह सब चला जाएगा।  

व्यधि से सीिा उलझना बहुत करठन बात ह।ै और एक छोट ेसे छोटा आदमी इतना अदभुत आदमी है कक 

धजसका कोई धहसाब नहीं। लेककन भीड़ में कोई भी कोई नहीं है, वह तो नोबिीनेस है कोई भी कोई नहीं ह।ै 

वहाूं बेिड़क, वहाूं कुछ भी नहीं ह।ै वह नजथूंगनेस ह।ै इिर मुझ ेतो धनरूंतर ऐसा लगता है कक सीिा एक-एक 

व्यधि से बाद में मुझ,े लेककन इसका कुछ अथफ धमला। कम्िुधनकेशन ह,ै सूंवाद है कुछ। इसधलए ति ककिा ह.ै..  

 

आप तो बहुत घूमते हैं। आपको लगता है कम्िुधनकेट करना आसान ह ैइूंधिधवजुअल के साथ? वह स्टेंििफ 

ऑर् इूंटेधलजेंस ह ैकूं ट्री में। िह बहुत ही रेिर होती है... । नहीं-नहीं आप हमें ही अपने, िा काम में, पेशे में, 

शहर में लगता ह ैकक ककसी इूंटेधलजेंस आदमी से धमल कर एक अजीब खुशी होती ह।ै बड़ी कम खुशी धमलती ह ै

कक बात करते हैं जैसे दीवाल दीवाल से टकरा कर वापस आ जाते हैं। आपको आज इस देश में इूंटेलेक्चुअल 

स्टेंििफ क्िा लगता ह?ै  
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बहुत कम ह,ै बहुत कम ह।ै लेककन बहुत कम होने का कारण िह नहीं ह ैकक बुधिमान लोग मुल्क में कम 

हैं। असल में बहुत गलती हो गई। धशधक्षत आदमी बुधिमान समझा जा रहा ह,ै इसधलए कदक्कत हो गई ह।ै और 

हम उसी में खोजते हैं बुधिमानी। एजुकेटेि को और इूंटेधलजेंस को हम एकसाथ इकट्ठा माने हुए हैं। कोई आदमी 

धशधक्षत ह ैठीक से, धिग्री है उसके पास तो वह बुधिमान होगा, िह जरूरी नहीं ह।ै  

 

धिग्री जरूरी नहीं ह।ै  

 

 नहीं, धिग्री जरूरी नहीं ह,ै िह नहीं कह रहा। िह कह रहा हूं कक धिग्री होने से आदमी इूंटेधलजेंट ह,ै िह 

जरूरी नहीं ह।ै बधल्क सच िह ह ैकक धिग्री पाने का हमारा जो रास्ता ह,ै उसमें इूंटेधलजेंट आदमी धपछड़ जाएगा, 

स्टुधपि आगे हो जाएगा।  

हमारा जो रास्ता ह,ै जो ढूंग ह,ै क्िोंकक हमारी सारी धशक्षा बहुत गहरे में स्मृधत की परीक्षा ह,ै बुधिमत्ता 

की नहीं। और बुधिमान आदमी जो ह ैवह बहुत जल्दी भूलता ह।ै और बुधिहीन आदमी जो है वह कुछ चीजों को 

पकड़ लेता है और कभी नहीं छोड़ता ह।ै और पकड़े इसधलए रखता ह ैकक निा कुछ समझने का तो उपाि नहीं 

ह,ै िही उसकी सूंपधत्त ह।ै बुधिमान आदमी समझता ह ैऔर छोड़ देता ह।ै क्िोंकक क्िा पकड़ना है? कल जब 

कर्र सामना होगा जजूंदगी का, तो कर्र बुधिमत्ता काम कर लेगी। तो बुधिमान स्मृधत इकट्ठी नहीं करता, बुद्ि ू

स्मृधत इकट्ठी करता ह।ै और स्मृधत की जो प्रधशक्षण है, उसमें हम खोजने जाते हैं कक इूंटेधलजेंट आदमी कहाूं ह?ै 

तो धशधक्षत आदमी जरूरी रूप से बुधिमान आदमी नहीं ह।ै लेककन अगर हम िह भ्रम छोड़ दें और सहज आदमी 

में खोजने चले जाएूं, तो बहुत बुधिमान लोग कदखाई पड़ेंगे।  

 कभी गाूंव में एक धनपट गूंवार धजसको हम कहेंगे, वह बुधिमान हो सकता ह।ै लेककन हमारे जो मेजरमेंट 

हैं, उनमें हो सकता है वह न पकड़ में आ सके, क्िोंकक हमने मेजरमेंट गलत बना रखे हैं। इसमें उसकी गलती 

नहीं ह।ै बुधिमत्ता तो बहुत है, लेककन धशधक्षत होने को बधुिमत्ता समझें, तब कर्र करठनाई हो जाती ह।ै और, 

और वैसे आदमी से... क्िोंकक बुधिमत्ता के भी बहुत रूप हैं। अक्सर िह होता ह ैकक जो मेरी बुधिमत्ता ह,ै वैसे 

ही आदमी को मैं बुधिमान समझ पाता हूं। और बुधिमत्ता की बहुत कदशाएूं हैं, बहुत आिाम हैं, िाइमेन्शूंस बहुत 

हैं। िानी बुधिमत्ता कोई एक ऐसी चीज नहीं ह ैकक वह एक ही तरह की होती ह।ै  

अब एक पेंटर ह।ै उसके पास एक तरह की धव.जिम ह।ै उसके पास एक तरह की बुधिमत्ता ह।ै और हो 

सकता ह ैअगर गधणतज्ञ से उसकी मुलाकात हो, तो गधणतज्ञ समझ ेकक िह आदमी इटेंधलजेंट नहीं ह।ै क्िोंकक 

गधणतज्ञ के पास एक तरह की बुधिमत्ता ह,ै जहाूं दो और दो चार ही होते हैं। जहाूं सब बूंिा हुआ, कर्क्स्ि ह।ै 

पेंटर की बात बहुत अलग ह।ै  

वॉनगाग का एक, एक धचत्र ह।ै धजसमें उसने दरख्त इतने बड़े बनाए हैं कक चौखट ेके पार धनकल गए हैं। 

पेंरटूंग छोटी पड़ गई ह,ै और पेंरटूंग का आकाश भी छोटा पड़ गिा ह,ै और दरख्त हैं कक पार चल ेजा रह ेहैं, और 

सूरज वगैरह ऐसे छोट-ेछोटे से कोने में पड़े हैं धजनका कोई हधैसित नहीं। उसका एक धमत्र उसे देखने आिा और 

उस धमत्र ने कहा कक िह क्िा पागलपन ह?ै दरख्त इतने बड़े और सूरज इतना सा? इसमें कोई गधणत भी तो ह!ै 

िह कैसा गधणत है? दरख्त इतने बड़े सूरज इतना सा? तुम्हें कुछ प्रपोशफन का, अनुपात का ख्िाल नहीं? 

अनुपात की जो भार्ा है, वह गधणत की भार्ा ह।ै प्रपोशफन की जो बात है वह गधणत की भार्ा ह।ै तो उस 

धचत्रकार ने कहा  मैं कोई गधणतज्ञ नहीं हूं, और सूरज ने कोई गधणत से सहमत होने को ठेका ले धलिा ह?ै मैंने 
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तो कुछ और ही बात धचधत्रत की ह।ै गधणत से इसका कोई लेना-देना नहीं। तो उस आदमी ने पूछा  और क्िा 

धचधत्रत ककिा है? दरख्त हैं। उसने कहा कक नहीं, मैं दरख्तों को कभी भी ऐसा नहीं देख पािा। मैं उनको, दरख्तों 

को सदा ऐसे ही देख पािा हूं कक वे पृर्थवी की आकाूंक्षाएूं हैं, आकाश को छूने की। दरख्त जो हैं वह पृर्थवी की 

आकाूंक्षाएूं हैं आकाश को छूने की। एूंबीशूंस हैं पृर्थवी की।  

तो पृर्थवी अभी तक नहीं जीत पाई ह,ै लेककन हमें क्िा बािा ह?ै हम उन्हीं को जीता देते हैं। हम आकाश 

को... िह जो आदमी है, इसको वह गधणत वाला कहगेा, ठीक ह,ै कर्जूल हुआ िह। िह नापना था, तौलना था। 

नाप और तौल की एक दधुनिा ह,ै वहाूं की एक बुधिमत्ता ह।ै लेककन एक और तरह की बुधिमत्ता होती ह।ै अब 

एक सूंगीतज्ञ ह,ै उसकी और तरह की बुधिमत्ता ह।ै एक तार्कफक ह,ै उसकी और तरह की बुधिमत्ता ह।ै एक पे्रमी 

ह,ै उसकी और तरह की बुधिमत्ता ह।ै और एक ककसान ह,ै उसकी और तरह की बुधिमत्ता ह।ै एक धमट्टी खोदने 

वाला है, उसकी और तरह की बुधिमत्ता ह।ै लेककन अटल सच बात िह ह ैकक धजतने तरह के लोग हैं, उतनी 

तरह की बुधिमत्ताएूं हैं। और हम जब भी तौलने जाते हैं, तो हमारी बुधि को हम कसौटी बना लेते हैं। वह 

दसूरा आदमी उस कसौटी पर नहीं बैठता; क्िोंकक वह दसूरा आदमी हमारे जैसा नहीं ह।ै तब करठनाई हो जाती 

ह।ै  

एक मुझे बहुत प्रीधतकर रहा है हमेशा, एक र्कीर ह,ै उस पर गाूंव के लोगों ने राजा को इल्जाम लगा 

कदिा ह ैऔर कह कदिा ह ै कक िह जो र्कीर है िह नाधस्तक ह,ै अिार्मफक ह।ै और इसके बोलने पर रुकावट 

िालनी जरूरी ह,ै सारा गाूंव बरबाद हो जाएगा। तो राजा ने उस र्कीर को बुला धलिा। और उस र्कीर ने 

कहा कक ककसने तुम्हें िह खबर दी? क्िोंकक मुझ ेपता ही नहीं कक नाधस्तकता, अिार्मफकता तौलने का मापदूंि 

कहाूं ह?ै मैं तो उसकी खोज ही कर रहा हूं। मुझ ेपता चल जाए, तो मैं भी उस तराजू पर बैठ कर अपने को तौल 

लूूं कक मैं आदमी िार्मफक हूं कक अिार्मफक? कहा ककसने? उसने कहा कक मेरे ि ेपूंधित बैठे हैं, इन्होंने कहा ह।ै तो 

उसने कहा कक इन पूंधितों से, इसके पहले कक मैं अपनी जाूंच करवाऊूं , एक छोटा सा सवाल पूछना ह।ै  

पूंधित तैिार हो गए। ऐसे पूंधित हमेशा तैिार होते ही हैं, व ेरेिीमेि ही होते हैं। उसके पास कुछ, उसके 

पास कुछ ऐसा नहीं होता कक वह ककसी चीज का मुकाबला करता हो। उसके पास चीजें तैिार होती हैं। 

मुकाबला धसर्फ  बहाना होता ह,ै खूूंरटिाूं होती हैं, धजन पर जो उसके कदमाग ने सदा से तैिार कर रखा ह,ै वह 

टाूंग देते हैं। व ेतैिार हो गए। उस र्कीर ने एक-एक कागज उनको दे कदिा और कहा कक मैं एक प्रश्न पूछता हूं, 

तुम सब उत्तर धलख दो। तो उन्होंने सोचा कक कोई करठन प्रश्न पूछेगा। और मजा िह ह ैकक सब करठन प्रश्नों के 

उत्तर तैिार हैं। सरल प्रश्न मुधककल बात ह।ै क्िोंकक उसका उत्तर कहीं धलखा होता नहीं। उस र्कीर ने बड़ा 

सरल पूछा। उसने पूछा, वॉट इ.ज ब्रेि? रोटी क्िा ह?ै उन्होंने सोचा था, पूछेगा, ब्रह्म क्िा ह?ै परमात्मा क्िा 

ह?ै मोक्ष क्िा ह?ै पे्रम क्िा है? िह कैसा गूंवार आदमी आ गिा है कक जो पूछता है कक रोटी क्िा ह?ै िह भी 

कोई सवाल ह?ै िह कोई तत्वज्ञान ह?ै  

उन्होंने कहा  िह भी कोई सवाल ह?ै उसने कहा  मैं तो धबल्कुल नासमझ आदमी हूं, बस ऐसा ही सरल 

सवाल पूछ सकता हूं। आपकी बड़ी कृपा होगी, जवाब द ेदें। आप इस पर धलख दें। राजा भी हरैान हुआ कक 

इसको काहे के धलए पकड़ लाए हैं? िह क्िा नाधस्तक होगा? िह बेचारा, ऐसी सरल बातें भी अभी इसे पता 

नहीं कक रोटी क्िा ह!ै इसके सवाल कोई मैटाकर्धजक्स के, कोई ज्ञान के तो नहीं हैं। पूंधितों ने धलखने में बड़ी 

मुधककल में पड़ गए; क्िोंकक कहीं नहीं पढ़ा था कक रोटी क्िा ह?ै पढ़ा ही नहीं था ककसी ककताब में, धलखा ही 
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नहीं था ककसी ब्रह्मसूत्र में, ककसी गीता में, ककसी कुरान में! कहीं भी नहीं धलखा है कक रोटी क्िा ह।ै बड़ी 

मुधककल में पड़ गए।  

 एक ने धलखा ह ैकक रोटी एक तरह का भोजन ह।ै अब और क्िा करे। दसूरे ने धलखा ह ैकक रोटी--गेहूं, 

पानी और आग का जोड़ ह।ै ककसी ने धलखा ह ैकक रोटी बड़ी ताकतवर चीज ह।ै ककसी ने कहा, रोटी भगवान का 

वरदान ह।ै ककसी ने धलखा, ककसी ने धलखा कक रोटी क्िा ह,ै िह कहना मुधककल ह,ै क्िोंकक रोटी सब कुछ ह।ै 

खून भी वही ह,ै हड्डी भी वही ह,ै माूंस भी वही ह,ै मज्जा भी वही ह।ै सभी वही ह।ै तो रोटी क्िा ह,ै कहना बहुत 

मुधककल ह।ै रोटी बड़ी धमस्ट्री ह।ै एक ने धलखा ह ैकक पहल ेिह पता चल जाए कक पूछने वाले का मतलब क्िा 

ह,ै तभी मैं बता सकता हूं।  

सातों कागज लेकर राजा के सामने उसने कहा, ि ेकागज देख लें। अब इन पूंधितों को िह भी पता नहीं ह ै

कक रोटी क्िा ह?ै और िे सात इस पर भी राजी नहीं हैं कक रोटी क्िा है? िे इस पर कैसे राजी हो गए कक ईश्वर 

क्िा ह?ै और आधस्तकता क्िा ह?ै और नाधस्तकता क्िा ह?ै इन्होंने कैसे तौल धलिा वह मुझे पता बता दें आप? 

तो मैं भी उस तराजू पर चढ़ जाऊूं । अभी मुझ ेही पता नहीं ह ैकक मैं कौन हूं? नाधस्तक हूं कक आधस्तक हूं। इनको 

कैसे पता चल गिा ह?ै  

एक तरह की बुधिमत्ता उन पूंधितों के पास भी थी। ककताबों में जो धलखा था वह जानते थे। और िह 

आदमी बड़ा होधशिार ह,ै वह ककताब की बात ही नहीं पूछी। िह आदमी भी एक तरह की बुधिमत्ता धलए हुए 

ह,ै जो उससे गहरी ह।ै िानी इसके पास भी एक धव.जिम ह।ै हम, अक्सर होता ह ैकक क्िा करठनाई ह ैकक हमें 

बुधिमान आदमी नहीं धमलता ह;ै क्िोंकक हमारी जो बुधिमत्ता ह,ै हम उसी को तौलते चलते हैं। और हाूं, और 

दसूरी बात िह होती है कक जाने-अनजाने, जो हमसे सहमत हो जाए वह बुधिमान मालूम पड़ता ह,ै जो कक 

ठीक नहीं ह।ै जो कक ठीक नहीं ह।ै मुधककल तो िही ह ै कक जो बुधिमान ह ैवह सहमत जरा मुधककल से हो 

सकेगा। और हमारा मन कहता ह ैकक जो सहमत हो जाए उसको हम बुधिमान मान लें। सरल है वह बात। बहुत 

सरल ह,ै लेककन जरा करठन ह ैसहमधत। जो सहमत हो जाए वह बुधिमान आदमी है! िानी हमारी नजर में 

उसकी बुधिमत्ता हमारी सहमधत से हम तौल लेते हैं। और जब कक बुधिमान आदमी का सहमत होना जरा 

मुधककल ह।ै अपनी नजर ह,ै अपनी दधृि ह,ै अपना सोचना ह।ै  

और मैं मानता िह हूं कक कोई आदमी ककसी से सहमत हो ही क्िों? असल में सहमधत की आकाूंक्षा बहुत 

गहरे में वािलेंस ह।ै जब मैं िह आकाूंक्षा करूूं  कक मुझसे आपको सहमत होना चाधहए, तो मैं ककसी न ककसी 

गहरे तल पर आपको धमटाना चाहता हूं, और अपने को उसमें धबठाना चाहता हूं। मैं आपको मारना चाहता हूं। 

हाूं, आपको िॉधमनेट करना चाहता हूं, मारना चाहता हूं। तो हम िह भी ख्िाल में रखते हैं कक जो हमसे सहमत 

हो जाए, वह बुधिमान ह।ै और इसीधलए िह हो जाता है कक गुरुओं और महात्माओं के पास धनपट बुद्ि ूइकट्ठ े

हो जाते हैं, जो उनसे सहमत हो जाते हैं। वह सोचते हैं कक बहुत अच्छे लोग इकट्ठ ेहो गए हैं। और व ेजो, वे जो 

इकट्ठे हो गए हैं वे वही लोग हैं जो उनसे सहमत हो जाते हैं।  

 वाल्तेिर के धखलार् कोई एक आदमी था, धििरो। और उसने वाल्तेिर के धखलार् बहुत सी बातें कहीं। 

और वह एक कदन वाल्तेिर को रास्ते पर धमल गिा। तो उसने वाल्तेिर से कहा कक आप तो सोचते हो कक इस 

आदमी को मरवा िालूूं। तो वाल्तेिर ने कहा  क्िा कहते हो? घर चलो। आज मैंने िािरी में तुम्हारे सूंबूंि में 

एक वाक्ि धलखा ह।ै वह घर उसे लािा। िािरी में उसने एक वाक्ि धलखा ह ैकक जो मुझसे असहमत हैं और मेरे 

धवरोि में हैं, उन्हें उस तरह के सोचने का अधिकार और हक ह ैऔर उस तरह बोलने का। अगर इसकी लड़ाई में 
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मुझ ेअपनी जान गूंवानी पड़े, तो मैं जान गूंवा दूूंगा। लेककन वे गलत हैं, इसे कहने का अधिकार मैं मानता रहूंगा। 

मैं जान लगा दूूंगा उनके इस अधिकार के धलए कक उन्हें िह सोचने का हक है, लेककन व ेगलत हैं िह कहने का 

हक मुझ ेह।ै  

आधखर इतना हमें ख्िाल हो कक हम सहमधत न खोज रह ेहों, तो बहुत बुधिमान लोग धमल सकते हैं। 

लेककन सहमधत खोजने की वजह से करठनाई ब.ढ़ जाती ह।ै और कर्र िह होता ह ैकक जाने-अनजाने ककसी न 

ककसी रूप में हम उस आदमी को पसूंद करते हैं, जो ककसी न ककसी भाूंधत हमारे जैसा ह।ै धजससे हमारी 

काूंधफ्लक्ट न हो। और दखु की बात िही है कक जो हमारे जैसा ह ैवह हमें कोई रस नहीं द ेसकता ह।ै रस हमें 

वही दे सकता ह,ै जो हमसे मतभेद रखता हो। उतना ही रखते हैं। हाूं, वह गलती में ह ैऔर इसधलए हम भूल में 

पड़ कर थोड़े कदन में पछताने लगते हैं।  

हम हमेशा िह कर लेते हैं कक जो हमारे जैसा ह ैउसको चुन लेते हैं। पहले मौके पर वही अच्छा लगता ह,ै 

क्िोंकक वे हमारे ही दपफण हैं जो हमें ही कदखाई पड़ जाते हैं। कर्र चार कदन बाद मुधककल शुरू हो जाती ह;ै 

क्िोंकक िह आदमी तो धबल्कुल हमारे जैसा ह।ै बोररूंग तो लाने वाला ह।ै पधिम में जो सारे के सारे पे्रम-धववाह 

की असर्लता ह,ै उसकी बुधनिाद में कारण िह ह।ै हर व्यधि उसको पे्रम कर लेता ह ैपहले मौके पर, जो उसे 

अपने जैसा लगता ह।ै लेककन जब साथ रहता ह,ै तो अपने जैसा आदमी सुखद नहीं मालूम पड़ता। धभन्न चाधहए, 

भेद चाधहए। उसकी अपनी रुधच, अपना व्यधित्व चाधहए, और वह धबल्कुल मेरे जैसा है, तो वह कॉपी छािा 

मालूम होने लगता ह।ै वह व्यथफ हो जाता ह।ै छािा, कॉपी मालूम होने लगता ह।ै वह व्यथफ हो जाता ह।ै उसमें 

हमें कोई रस नहीं रह जाता ह।ै और एक बात ह ैकक उसे हमें जीतने की आगे कोई जरूरत नहीं रह जाती ह।ै वह 

जीत ही धलिा गिा ह,ै बात खत्म हो गई ह।ै तो वह अक्सर हो जाता ह।ै और इसधलए अपने से धवरोिी को पे्रम 

करने की क्षमता जब तक न बढ़े, तब तक न तो हम कीमती धमत्र बना सकते हैं, न कीमती पत्नी खोज सकते हैं, 

न कीमती पधत खोज सकते हैं, न कीमती साथी खोज सकते हैं। हम खोज ही नहीं सकते, अपने से धवरोिी को 

जब तक हम पे्रम करने की क्षमता न धवकधसत कर ले। इसधलए पता नहीं चलता ह ै कक ककतनी बुधिमत्ता ह।ै 

बुधिमत्ता तो बहुत है, बहुत ह।ै कई बार ऐसी जगह होती ह,ै जहाूं हम कभी नहीं सोचते हैं।  

अभी तक का कोई िेढ़ सौ दो सौ वर्ों में कालेज के प्रोरे्सर हैं, ि ेबुधिमान समझे जाते रहे हैं। लेककन 

दधुनिा में धजतने आधवष्कार ककए हैं वे उन लोगों ने ककए हैं धजनका िुधनवर्सफटी से कोई सूंबूंि नहीं ह।ै िानी 

प्रोरे्ससफ के नाम का आधवष्कार न के बराबर ह।ै भूल-चूक ह।ै हाूं, व ेबुधिमान होने का... और ऐसी जगह से, 

ऐसे अनजान कोने से कोई आदमी कुछ खोज लेता ह ै धजसका हम कभी ख्िाल ही नहीं करते कक िह भी 

बुधिमान हो सकता ह।ै कोई ख्िाल ही नहीं उठ सकता ह।ै बहुत बार ऐसा होता ह ैकक रॉ-इूंटेधलजेंस जो ह,ै वह 

कदखाई नहीं पड़ती ह।ै कच्ची िुधनवर्सफटी से नहीं गुजरी है, पक नहीं गई ह,ै कच्ची है, कदखाई नहीं पड़ती। लेककन 

कच्ची बुधिमत्ता में धवकास की ज्िादा सूंभावनाएूं होती ह ै और बहुत उपाि, मागफ होते हैं। और पकी हुई 

बुधिमत्ता पके हुए घड़ ेकी तरह हो जाती ह ैधजसको अब नहीं ढाला जा सकता। कच्चा घड़ा है, वह अभी बहुत 

तरह से शक्ल ले सकता ह।ै तो रॉ-इूंटेधलजेंस तो बहुत ह ैदधुनिा में। और भी बड़े मजे की धस्थधतिाूं हैं कक िह जो 

धजसको हम बुधिमान, समझदार कहते हैं, धजस प्रकक्रिा से, हम इसे गुजारते हैं धजस प्रकक्रिा को, धजस प्रोसेस 

से, वह सब बुधिमत्ता छीन लेती ह।ै  

हनेरी थारो था, तो वह धवश्वधवद्यालि से पढ़ कर लौटा। वह अपने गाूंव का पहला ग्रेजुएट था। तो गाूंव 

के लोगों ने स्वागत ककिा। और उस गाूंव के एक बूढ़े आदमी ने स्वागत में कहा हनेरी थारो के धलए कक िह 
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हमारे गाूंव का पहला स्नातक ह,ै इसधलए मैं इसको आदर देने नहीं आिा हूं। मैं तो आदर देने इसधलए आिा हूं 

कक िह लड़का धवश्वधवद्यालि से अपने को बचा कर वापस लौट आिा; कहा कक धवश्वधवद्यालि से अपने को 

बचा कर वापस लौट आिा ह।ै धबल्कुल अभी भी ताजा ह,ै बासा नहीं पड़ गिा। इसको मार नहीं पाए इसके 

प्रोरे्सर, गुरु इकट्ठे होकर इसकी जान नहीं ले पाए। िह अब भी सोचता ह।ै और अब भी फे्श पॉइूंट्स पर, ताजे 

दधृिकोण पर खड़ा हो जाता ह।ै और अभी भी इस तरह भाव नहीं इसमें पैदा हो गिा ह ैकक मैं जान धलिा हूं। 

अभी भी इसमें ह्िुधमधलटी ह ैकक खोजता हूं, कुछ पता नहीं ह।ै वह इसमें ह,ै मैं इसधलए इसका स्वागत करने 

आिा हूं।  

 और िह सच बात ह ैकक िह बहुत रेिर घटना ह।ै हमारी जो पच्चीस साल की तालीम की व्यवस्था ह,ै 

वह बुधिमत्ता को मारने की ह।ै सूंभावना भी हो, तो उसको छाूंट िालने की ह।ै क्िोंकक बुधिमत्ता बहुत गहरे में 

धवद्रोह ह।ै और न समाज धवद्रोह चाहता ह,ै न बाप धवद्रोह चाहता है, न माूं, न गुरु, न नेता, कोई धवद्रोह नहीं 

चाहता। और धजस आदमी में थोड़ी भी बुधि ह,ै वह धवद्रोही हो जाएगा। क्िोंकक उसकी बुधि पच्चीस जगह 

कहगेी कक िह गलत ह।ै पूछेगा, क्िों है? हजार सवाल उठाएगा। और सब जवाब जो पुराने पके-पके हैं उन 

सबको गड़बड़ कर देगा, सबको धहला देगा, िुला देगा और चीजों को अराजक कर देगा।  

तो इसधलए बुधि का िर रहा ह ैदधुनिा में हमेशा। इसधलए बुधिमान आदमी पैदा न हो पाए, इसकी 

हमारी सारी चेिाएूं हैं। सारी चेिाएूं ह।ै बाप भी बेट ेसे कहता है कक जो आज्ञाकारी है, वह अच्छा ह।ै लेककन 

धजसमें थोड़ी बुधि ह,ै वह एकदम आज्ञाकारी नहीं भी हो सकता ह।ै आज्ञा मान सकता ह,ै आज्ञा तोड़ भी सकता 

ह।ै वे दोनों सूंभावनाएूं सदा मौजूद रहेंगी। वह कभी न भी कह सकता ह,ै हाूं भी कह सकता ह,ै लेककन हाूं ऐसी 

नहीं होगी कक धजसके भीतर का न धबल्कुल मार िाला गिा ह।ै मगर बाप को िह पसूंद नहीं पड़ेगा कक लड़का 

जो न भी कह देता हो। बाप के अहूंकार के धवरोि में है िह बात कक कोई लड़का और न कहे! स्कूल का धशक्षक 

भी नहीं चाहता कक कोई न कह।े देश का नेता भी नहीं चाहता कक कोई न कह।े सब चाहते हैं आज्ञा, आज्ञा 

चुपचाप मानो और चलो। तो, बुधिमत्ता नि हो जाएगी, जूंग खा जाएगी।  

बहुत गहरे में समझा जाए तो बुधि आती ह ैधनगेरटव से सदा ही। उसमें जो धनखार आता ह,ै वह इनकार 

से आता ह।ै कक जैसे कोई पत्थर की मूर्तफ बनाता हो, तो छेनी से तोड़ िालता है जगह-जगह से। वह मूर्तफ पत्थर 

से नहीं बनती, वह मूर्तफ छेनी से और तोड़े गए टुकड़ों से धनर्मफत होती ह ैअूंतत । जो छान कर काट िाला गिा 

ह,ै उससे धनर्मफत होती ह।ै नहीं तो पत्थर तो पत्थर ही ह,ै उसमें अगर तोड़ नहीं होती, तो बना रह जाता ह।ै तो 

प्रधतभा भी धनरे्ि से, धनगेरटव से, काटने से, तोड़ने से, इनकार से बनती ह।ै और कोई पसूंद नहीं करता ह ै

इसको, तो हम सब मार िालते हैं धमल कर। मैं भी उस आदमी को पसूंद करूूं गा कक जो मैं कहूं कक िह, वैसा कहे 

हाूं, ऐसा ही। िह मेरे अहूंकार को बड़ा गहरा तृधप्त होती ह ैइस बात की कक जो मैं कहता हूं वही ठीक ह,ै और 

अकेला मैं नहीं मानता और लोग भी मानते हैं। इसधलए लोग अनुिाधििों को खोजने धनकल जाते हैं। धजतने 

लोग अनुिाधििों को खोजते हैं, िह बहुत गहरे में, इन्हें भरोसा नहीं ह ैकक जो िह कह रहे हैं वह ठीक ह।ै जब 

बहुत लोग भी इसको ठीक कहते हैं, तब उनको भी भरोसा आता है कक िह ठीक ही होगा। जब इतने लोग 

मानते हैं, तो गलत हो कैसे सकता है?  

जो आदमी धजतना भीतर भरोसे से कम ह,ै भरोसा कम ह ैधजसमें अपनी बात का, वह उतने अनुिािी 

खोजेगा।  
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अनुिािी जो हैं वे सब्सस्टीट्यूट हैं, काूंकर्िेंस लाने वाले हैं। तो वह सबको राजी करना चाहगेा, सहमत 

करना चाहगेा, और वह तोड़ेगा, लोगों की प्रधतभाएूं नि करेगा। अब तक आदमी ने प्रधतभा को जगने नहीं 

कदिा, बुधिमत्ता को पैदा नहीं होने कदिा। इसधलए वह कम ह;ै वैसे वह बहुत ह।ै और अगर उसे रू्टने का मौका 

धमले, तो दधुनिा अनूठी हो जाए, लेककन तब उस दधुनिा में धनिम थोड़े कम हो जाएूंगे। उस दधुनिा में ढाूंचे टूट 

जाएूं। उस दधुनिा में व्यधि हों, समाज कम होगा। धजतनी बुधिमत्ता होगी, उस दधुनिा में इूंधिधवजुअल्स होंगे, 

सोसाइटी धमट जाएगी। इूंधिधवजुअल धिधसधललन होगी। इनर धिधसधललन होगी जो उसके भीतर से आती ह।ै  

तो उस खतरे से बचने के धलए बुधिमान को हम पैदा नहीं होने देते हैं। इसधलए सुकरात को जहर धपला 

देते हैं, जीसस को सूली पर लटकाते हैं। हमने बुधिमान आदमी के साथ अच्छा व्यवहार ही नहीं ककिा कभी। तो 

वह पैदा कैसे हो? वह उसका होना धबल्कुल अव्यावहाररक है, क्िोंकक हम सब धमल कर उसको मार िालते हैं। 

इसधलए नहीं कदखता धवजिजी। वैसे तो बुधिमानी बहुत ह।ै हर आदमी में ह।ै ऐसे तो जन्म से उसको धमलती ही 

ह।ै अगर वह खुद ही उसको खोता चला जाए, तो बात अलग ह।ै सौदा कर लेता ह ैवह, कनवीधनिूंस खरीद 

लेता ह,ै इूंटेधलजेंस खो देता ह।ै कुछ सौदा ह।ै सुधविा इसी में है कक ज्िादा बुधिमानी न धवकधसत की जाए। 

सुधविा ह ैबहुत इसमें।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

धबल्कुल िही ह ैकारण। हालत ही िही ह।ै बात ही िही ह।ै सब जगह इूंटेधलजेंस को नुकसान पहुूंचा ह।ै 

... सब जगह इूंटेधलजेंस को नुकसान पहुूंचा ह।ै नहीं उनको नहीं बचने कदिा जाएगा, उनको खत्म ही कर कदिा 

जाएगा। इसधलए नहीं धमलता ह।ै नहीं तो ऐसे तो एक-एक आदमी और अगर हम बहुत सहानुभूधत से खोजने 

लगें, तो भी र्कफ  पड़ेगा। क्िोंकक जब हम ककसी व्यधि के पास परीक्षक की तरह जाते हैं। तब उस व्यधि के सब 

द्वार-दरवाजे बूंद हो जाते हैं। वह एकदम क्लोज्ि हो जाता ह।ै और िर जाता ह ैऔर धिर्ें धसव हो जाता ह।ै और 

जब कोई आदमी धिर्ें धसव हो गिा, तो कर्र हमें उसके असली का पता नहीं चलता कक भीतर क्िा ह!ै उसके 

पास अत्िूंत सहानुभूधत से, धसम्पैथी से ही जाने की जरूरत ह,ै बड़े पे्रम से, परीक्षक की तरह नहीं। तो शािद 

एक सािारण से आदमी में भी इतनी बुधिमत्ता के रू्ल धखलने लगते हैं, लेककन कभी ककसी ने उसको सहानुभूधत 

से नहीं देखा था, वह िर गिा सब रू्ल उसने भीतर धछपा धलए। वह िरा हुआ खड़ा ह ैकक भई कुछ गड़बड़ न 

हो जाए। िह आदमी...  

हर आदमी धिर्ें स की हालत में हमने िाल कदिा ह।ै ऐसी बेहदी सोसाइटी हमने बनाई हुई हैं दधुनिा में 

अभी तक कक हर आदमी रक्षा की हालत में पड़ा हुआ है, धिर्ें धसव हो गिा ह।ै और जब भी कोई धिर्ें धसव हो 

जाए, तब वह कभी खुलता ही नहीं, क्िोंकक खुलने में िर ह।ै वह हमेशा धसकुड़ा रहता ह,ै बूंद रहता ह।ै और 

इसधलए कई बार ऐसा होता ह ैकक धजन्हें आप पे्रम करने लगते हैं, पे्रम के बाद आप पाते हैं कक उनमें बुधिमत्ता 

ह।ै वह पे्रम उनकी बुधिमत्ता को एकदम धनकालने का, खुलने का मागफ बन जाता ह।ै और दसूरा उनमें धबल्कुल 

बुधिमत्ता नहीं पाता। बेवकूर् कहगेा, क्िोंकक उसको कदखता ह ैकक उसमें कुछ भी तो नहीं ह।ै और सच बात िह 

ह ैकक न केवल बुधिमत्ता बधल्क जीवन की सारी चीजें सहानुभूधत की हवा में धखलती हैं। िानी सच बात तो िह 

ह ै कक कोई आदमी इतना सुूंदर नहीं होता है धजतना उसको कोई पे्रम करने वाला धमल जाता ह ैतब वह हो 

जाता ह ैएकदम से। इतना होता ही नहीं वह कभी कोई आदमी सुूंदर, क्िोंकक वह हमेशा धिर्ें धसव ह,ै वह सब 
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धसकुड़ा रहता ह,ै लेककन जब कोई उसके पास बहुत पे्रम से आता ह,ै तो उसकी सब पूंखुधड़िाूं धखल जाती हैं। अब 

वह िर नहीं ह ैइससे कोई, वह पूरा खुल जाता ह।ै  

लोग कहते हैं कक सौंदिफ को हम पे्रम करते हैं। िह आिा धहस्सा ह।ै पे्रम करके हम सौंदिफ धनर्मफत करते हैं, 

िह ज्िादा गहरा और ज्िादा मूल्िवान धहस्सा ह।ै हम सौंदिफ कक्रएट, धनर्मफत करते हैं। और उसी तरह इूंटेधलजेंस 

भी पैदा होती ह।ै उसी तरह सहमत भी पैदा होता है, काूंकर्िेंस भी पैदा होता ह।ै लेककन कोई ककसी को पे्रम ही 

नहीं करता ह।ै हम सब पे्रम चाहते हैं, इसधलए ककसी की इूंटेधलजेंसी हम नहीं खोल पाते हैं और न ककसी का 

सौंदिफ हम प्रकट कर पाते हैं। हम पे्रम चाहते हैं, और वह दनेे से खुलेगा। और मजा िह ह ैकक अगर हम दें तो पे्रम 

लौटता है और माूंगें तो रुक जाता ह।ै वह माूंगने से कभी आता ही नहीं। दधुनिा में माूंगने से धसर्फ  कूड़ा-ककफ ट 

धमल सकता है, मूल्िवान कुछ भी नहीं धमल पाता है माूंगने से। मूल्िवान तो ककसी गहरे ररस्पाूंस से आता ह,ै 

और ररस्पाूंस तो तब होता है जब मैं दूूं। तो इसधलए बहुत पे्रम की कमी होने की वजह से दधुनिा में बहुत कम 

लोग बुधिमान कदखाई पड़ते हैं। वह पे्रम की कमी ह।ै कोई ककसी को पे्रम ही नहीं कर रहा ह।ै  

एक अमरीकी कर्ल्म अधभनेत्री थी, ग्रेटा गाबो। उसका कहीं कोई जीवन पढ़ता था। वह िूरोप के ककसी 

छोटे से कोने के गाूंव में, बीस वर्फ, अठारह वर्फ तक की हो गई तब तक एक नाईबाड़ ेमें लोगों की दाढ़ी पर 

साबुन लगाने का काम करती थी। दो पैसा धमल जाता दाढ़ी पर साबुन लगाने का। दाढ़ी तो नाई काटता ह।ै 

साबुन लगाने का काम कोई लड़की कर देती ह।ै एक अमरीकी िािरेक्टर घूमने आिा था और उस नाईबाड़ ेमें 

दाढ़ी बनवाने गिा था। वह लड़की तो वर्ों से साबुन लगा रही थी। लेककन साबुन लगाने वाली लड़ककिों को 

देखता कौन है? वह उस िािरेक्टर की दाढ़ी पर साबुन लगा रही थी। उसने आईने में उस लड़की को देखा--हाउ 

ब्सिूटीरु्ल! और ग्रेटा गाबो ने धलखा ह ैकक मैं पहली दर्ा सुूंदर हुई। उसके पहले मुझ ेपता ही नहीं था। मुझ ेपता 

ही नहीं था। एक आदमी ने, एक आदमी ने कहा कक ककतनी सुूंदर ह,ै और बस सब बदल गिा। और एकदम सब 

बदल गिा। वह अट्ठारह साल कहाूं खो गए मुझ ेपता नहीं, मैं दसूरी ही व्यधि हो गई तत्क्षण। मैं साबुन लगाने 

वाली लड़की नहीं थी कर्र। हाथ मेरा रुक गिा। बात ही बदल गई थी। सब कुछ बदल गिा था, जैसे एक नींद 

टूट गई थी।  

सौंदिफ का बोि उसे कर्र अधभनि की खोज में ले गिा। उसने धलखा है कहीं कक एक, एक आदमी ने चलते 

हुए इतना सा कह कदिा कक ककतनी सुूंदर ह।ै इसकी मैं प्रतीक्षा कर रही थी, मेरा सौंदिफ इसकी प्रतीक्षा करता 

था कभी, मगर मुझ ेपता ही नहीं था। मुझ ेपता ही नहीं था कभी। ऐसे ही बुधिमत्ता भी प्रतीक्षा करती ह,ै 

लेककन कोई कभी कहे और ककसी के पे्रम में वह धखल जाए। कोई चौंका द ेउसे। लेककन हालतें उलटी हैं, हालतें 

उलटी हैं कक हर आदमी दसूरे आदमी को बुधिमान तो मानने को राजी ही नहीं है; क्िोंकक उसके अहूंकार को 

चोट लगती ह ैइस बात से। इसधलए हर आदमी हर दसूरे आदमी को बुधिहीन धसि करने की सब तरह की 

कोधशश कर रहा ह।ै चारों तरर् से िह कोधशश चल रही ह।ै बाप भी िह नहीं चाहता कक बेटा उससे ज्िादा 

बुधिमान हो जाए, इतना बाप भी नहीं चाहता, माूं भी नहीं चाहती कक उसकी बेटी उससे ज्िादा सुूंदर हो 

जाए। माूं भी नहीं चाहती। और अगर माूं के सामने भी उसकी बेटी को कोई कह देता ह ैकक बहुत सुूंदर है, तो 

माूं पर जो गुजरती ह,ै उसका ख्िाल करना मुधककल ह।ै  

तो वह जो, जो-जो हवा चाधहए चारों तरर् वह एक साइककक एटमाधस्र्िर चाधहए जहाूं चीजें पैदा हों। 

वह हमने धपछले पाूंच हजार सालों में पैदा नहीं कर पाए। और इसधलए अधिकतम लोग, जो बहुत सुूंदर हो 

सकते थे, सािारण मर जाते हैं। बहुत से लोग जो बुधिमान हो सकते थे, सािारण मर जाते हैं। बहुत से लोग जो 
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धबल्कुल असािारण हो सकते थ,े कक धजनका होना खूबी होती जमीन पर, वह धबल्कुल ही एक कोने में ऐसे मर 

जाते हैं कक थे िा नहीं, कभी पता नहीं चलता। इसको ही मैं कहता हूं कक बहुत से लोग धबना आत्मा को पाए मर 

जाते हैं। मैं जब आत्मा की बात करता हूं, तो मुझ ेिह सारा ख्िाल होता ह ैकक बहुत से लोग आत्मा पाए धबना 

मर जाते हैं। उनको पता ही नहीं चलता कक वह थे भी।  

 

इसका मतलब िह हुआ कक पाना दसूरे पर ही धनभफर है? अपने आप पर भी तो होना चाधहए?  

 

हाूं, हाूं, िह ठीक बात ह।ै िह ठीक बात ह।ै िह अपने पर धनभफर होना चाधहए, लेककन धनन्िानब ेप्रधतशत 

दसूरे पर धनभफर होता ह।ै क्िोंकक जो होना चाधहए, वह है नहीं। होना तो िही चाधहए कक प्रत्िेक पर धनभफर हो। 

लेककन धनन्िानबे प्रधतशत िह दसूरे पर धनभफर होता ह।ै एक प्रधतशत ही स्विूं पर धनभफर होता ह।ै और वह जो 

एक प्रधतशत ह,ै वह भी आपको लगता ही ह ैकक स्विूं पर धनभफर ह।ै वह भी बहुत गहरे अथों में दसूरों पर धनभफर 

होता ह,ै जैसे दोनों सूंभावनाएूं हैं कक एक आदमी को आप कहें, बहुत बुधिमान ह।ै उसकी हवा, उसके आस-पास 

के सारे लोग उसे बुधिमान कहते हों, मानते हों, तो उसकी बुधिमत्ता पैदा हो जाए। और िह भी सूंभव है, 

लेककन िह बहुत मुधककल से सूंभव है कक सारे लोग उसको बुधिहीन कहते हों, तो वह धिर्ें स में बुधिमान होने 

की चेिा में लग जाए और धसि करके बता द ेकक बुधिमान ह।ै लेककन िह भी दसूरे पर ही धनभफर होना ह।ै इसमें 

र्कफ  नहीं पड़ा दोनों में। लेककन िह सूंभावना बहुत कम है, िह सूंभावना बहुत कम ह।ै सौ में एक ह।ै और 

इसीधलए हमने जो समाज बनािा ह ैउसमें कभी-कभी वह धजसको हम बुधिमान, प्रधतभाशाली कहें, वह हो 

पाता ह।ै वह जो लड़ कर, धवरोि में खड़ा हो जाता ह,ै सामान्ित  िह नहीं होगा।  

िह ऐसा ही ह ैमामला जैसे कक इस कमरे में हम ललेग के कीटाणु रै्ला दें। पचास धमत्र बैठे हैं और चालीस 

धमत्र बीमार पड़ जाएूं, और बाकी दस कहें, िह तो अपने पर धनभफर ह,ै ललेग के कीटाणुओं से क्िा होता है, देखो 

हम भी तो िहीं ललेग के कीटाणुओं में हैं, लेककन हम बीमार नहीं पड़े हैं। तो िह सवाल ललेग के कीटाणुओं का 

नहीं ह।ै लेककन बात ऐसी नहीं ह।ै वह जो चालीस लोग बीमार पड़ गए हैं, अगर ललेग के कीटाणु न होते तो वे 

बीमार न पड़ते? और िे जो दस बीमार नहीं पड़ पा रहे हैं, िे भी उतने स्वस्थ नहीं हो सकते हैं धजतने कक ललेग 

के कीटाणु न होते तो होते? उतने स्वस्थ िे भी नहीं हो सकते। भला बीमार न पड़ गए हों, भला मर न गए हों, 

लेककन कर्र भी उतने स्वस्थ नहीं हो सकते हैं धजतने कक िे भी हुए हैं। िानी मेरा कहना िह है कक समाज ने अब 

तक व्यधि को धवकधसत होने में सहािता नहीं दी है, तब कहीं दस-पाूंच लोग लाख दो लाख करोड़ में धवकधसत 

हो जाते हैं। अगर समाज ने मौका कदिा होता, धजसको मैं ऑपरच्िुधनटी कह रहा हूं, ऐसा अवसर कदिा होता, 

तो लाखों लोग धवकधसत होते और िे जो दस लोग हैं न िह और हजार गुना ज्िादा धवकधसत होते। क्िोंकक िे 

तो इतने धवरोि में इतने धवकधसत हो पाए, इनको तो कहना ही क्िा था! हम खाद न िालें, और दस पौिे लगा 

दें, तो हो सकता ह ैएकाि पौिे में रू्ल आ जाए एक गरीब सा रू्ल, और बाकी नौ पौिे धबना रू्ल के रह जाए 

तो हम कहें, िह तो अपने भीतर की बात ह,ै इसमें आ गिा, नौ में नहीं आिा। लेककन खाद िालने पर नौ में भी 

आता और इसमें जो रू्ल आता, उसका तो धहसाब लगाना मुधककल है कक वह कैसा होता! ऐसा दबुलािा, 

कुम्हलािा हुआ रू्ल न होता। जजूंदा रू्ल बड़ा रू्ल होता। उसकी शान अलग होती।  

तो मेरा कहना िह ह ैकक िह बात तो सच ह ैकक भीतर हमारे सूंभावनाएूं हैं, लेककन सूंभावनाओं के धलए 

अवसर बड़ी कीमती बात है, बड़ी कीमती बात ह।ै और सूंभावनाओं के धलए लड़ना चाधहए, अवसर की प्रतीक्षा 
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नहीं करनी चाधहए, िह भी मैं नहीं कह रहा हूं। लेककन अवसर भी धनर्मफत हो, इसकी िारणा धवकधसत करनी 

चाधहए। लड़ना ही पड़ेगा एक-एक आदमी को।  

 

आज की प्रधतभा जो ह ैवह भधवष्ि की ह?ै  

 

िह भी आप ठीक कहते हैं। असल में प्रधतभा सदा ही भधवष्ि की होती ह।ै प्रधतभा सदा ही भधवष्ि की 

होती ह।ै और धजसे हम आज समझ पाते हैं कक प्रधतभा है, उसे हम इसीधलए समझ पाते हैं कक वह प्रधतभा नहीं 

ह ै और अतीत की प्रधतभाओं की कुछ नकल ह।ै तो ही हम समझ पाते हैं। क्िोंकक अभी सच में जो आज 

प्रधतभाशाली पैदा होगा व्यधि, न तो उसकी प्रधतभा को जाूंचने के आज मापदूंि होते हैं, न आूंख होती ह,ै न 

लोग होते हैं, न हवा होती ह।ै सौ दो सौ वर्फ लग जाएूंगे।  

प्रधतभाशाली आदमी के ऊपर दोहरी करठनाइिाूं हैं। वह अपनी प्रधतभा से सृजन भी करे, और अपनी 

प्रधतभा को पहचानने के िोग्ि हवा और मापदूंि भी खड़ा करे, वह मर कर भी नहीं हो पाता। और अक्सर ऐसा 

होता ह ैकक दो-चार सौ वर्फ बीत कर कुछ ख्िाल में आ पाता ह ैवह आदमी। िह भी ठीक कहते हैं आप। जो 

बहुत चरम प्रधतभा की बात है, वह तो सदा ही भधवष्ि की ह।ै और उसे स्वीकृधत आज तक तो नहीं धमली, 

लेककन मेरा मानना ह ैकक समाज ऐसा होना चाधहए, कक चाहे हम प्रधतभा को आज धबल्कुल माप न पा रहे हों, 

जाूंच भी न पा रह ेहों, अनबूझ हो, न पहचान में, पकड़ में आती हो, तो भी समाज ऐसा चाधहए की भधवष्ि की 

सूंभावनाओं को भी आदर देता हो।  

अब तक हम धसर्फ  अतीत की उपलधब्सििों को आदर देते हैं, भधवष्ि की सूंभावनाओं को नहीं। अतीत की 

उपलधब्सििों को आदर देते हैं। और अतीत की उपलधब्सििों को आदर न दें, तो भी चल जाएगा, क्िा र्कफ  पड़ता 

ह।ै िानी सवाल िह ह ै कक आज अगर बुि की प्रधतभा पहचान ली जाए और हम आदर भी दें, तो र्कफ  क्िा 

पड़ता ह?ै बात खत्म हो गई ह।ै लेककन भधवष्ि की सूंभावनाओं को पहचानना बहुत जरूरी ह,ै क्िोंकक वह होने 

वाला ह।ै और अगर हम उसे पहचानते हैं, तो उसके होने में साथी और सहिोगी बन जाएूंगे। वास्तधवकता को 

देखने में तो बहुत ही सरल ह।ै एक बगीचे में रू्ल धखले हैं, इनको कोई भी देख लेता ह।ै लेककन एक बीज की 

सूंभावनाओं को पहचानना पारखी की बात ह।ै  

समाज ऐसा भी होना चाधहए कक वह भधवष्ि की सूंभावनाओं को भी अूंगीकार करता हो। और भूल-चूक 

के धलए राजी होता हो। क्िोंकक जब भी निे रास्तों पर कोई चलता है, तो धगरता भी ह,ै भूल-चूक भी करता ह,ै 

भटकता भी ह।ै िानी मेरा कहना िह है कक भटकने को एक बारगी ही बुरा नहीं मान लेना चाधहए, अगर हमें 

सूंभावनाओं को आदर देना हो तो। और धजतने मापदूंि हमारे पास हों उनको अूंधतम नहीं मान लेना चाधहए, 

अगर हमें सूंभावनाओं को आदर देना हो तो, और हमें सदा इस बात का बोि होना चाधहए कक जो जाना गिा 

ह,ै जो पािा गिा ह,ै वह बहुत थोड़ा ह ैउसके सामने जो जाना जाएगा और जो पािा जाएगा। इसका बोि अगर 

समाज को हो, तो िह करठनाई नहीं होगी। भधवष्ि की प्रधतभा को भी ख्िाल में रखना जरूरी ह।ै  

 

आप समझते हैं ऐसा हो सकता ह?ै  
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धबल्कुल हो सकता ह।ै क्िोंकक जो भी सोचा जा सकता है वह ककसी न ककसी रूप से हो सकता ह।ै वह 

सोचा जा सकता ह ैन! तो वह हो भी सकता ह।ै िह दसूरी बात ह ैकक ककतना र्ासला लगे, ककतनी करठनाई हो, 

ककतनी मुधककल हो। लेककन अब तो मुझ ेलगता ह ै कक जो मैं कह रहा हूं वह बहुत शीघ्रता से हो सकता ह।ै 

क्िोंकक सारी दधुनिा में जो कुूं ठा ह ैवह ह ैही इसधलए कक अधिकतम लोगों को स्विूं होने का मौका नहीं धमल 

पाता ह,ै और कोई कारण नहीं ह।ै एूंधग्वश जो ह ैआज की पीढ़ी का, सारे िुग का, सारे जगत का, वह जो 

परेशानी ह,ै बेचैनी ह,ै वह बेचैनी अब भौधतक नहीं ह।ै  

गरीब मुल्कों को छोड़ दें, वहाूं की बेचैनी और ह।ै वह बेचैनी अब एकदम भौधतक नहीं ह।ै अब वह बेचैनी 

बहुत गहरे अथों में आधत्मक हो गई ह।ै आधत्मक इस अथों में कक हर व्यधि अपने व्यधित्व को खोज लेने के धलए 

आतुर हो गिा ह।ै िह आतुरता इतनी तीव्र ह ैकक अगर उसे मौका नहीं धमलता ह,ै तो दखुी होगा, पछताएगा, 

आत्मघात करेगा, शराब पीएगा, मरेगा, छुरा मारेगा, कुछ करेगा, जहाूं से, जहाूं से वह टूटेगा। क्िोंकक िह, िह 

बड़ा महत्व का मामला है कक जो व्यधि कुछ सृजन कर सकता ह,ै अगर सृजन न कर पाए तो उसकी सारी शधि 

धवध्वूंस बनने ही वाली ह।ै क्िोंकक शधि के दो ही उपाि हैं, िा तो वह सृजनात्मक हो जाए िा धवध्वूंस बन 

जाए। और जब भी सृजन की शधि ठहर जाती ह ैतो वह धवध्वूंस बन जाती ह।ै इसधलए मीधििाकर आदमी 

कभी धवध्वूंसक नहीं होता। धजसके पास कोई प्रधतभा जैसी चीज नहीं है बहुत, वह कभी धवध्वूंसक नहीं होता। 

क्िोंकक धवध्वूंस के धलए सृजनात्मक शधि चाधहए। और जब वह, वह फ्स्टे्रट होती है, रुकती ह,ै दबाव पड़ता ह ै

टूट पड़ती ह,ै तो कर्र वह र्ोड़ने लगती ह,ै धमटाने लगती ह,ै जो बना सकती थी वह धमटाने लगती ह।ै  

ऐसी जो धस्थधत बन गई ह,ै उस धस्थधत को देख कर ऐसा लगता ह ैकक हम उस दबाव के करीब पहुूंच रह े

हैं जहाूं करठनाई व्यधि की नहीं रह गई है, जहाूं कक सामूधहक रूप से व्यधि करठनाई में पड़ गए हैं। व्यधि ही 

करठनाई में पड़ गिा ह ैजहाूं। तो इस बात की सूंभावना ह ैकक इस दबाव में, इस चुनौती में, इस मरण के ककनारे 

खड़े होने में, हो सकता ह ैकक हम सारे ढाूंचे को तोड़ सकें  जो कल ने बनािा था। निा ढाूंचा द ेसकें , इसमें कोई 

बहुत असूंभव अब नहीं मालूम होता ह।ै  

 

क्िा ऐसा नहीं ह ैकक लोग थक जाते हैं एक पर्टफकुलर धसस्टम से?  

 

धबल्कुल, धबल्कुल थक जाते हैं। क्िोंकक पुराना एस्टाधब्सलकमेंट सुव्यवधस्थत था। बहुत िरा हुआ नहीं था, 

शाूंधत से सोिा हुआ था, तैिार था, कोई बात न थी। िह जो क्राूंधतकारी इतनी मुधककल से सत्ता में पहुूंचता ह ै

और ताकत इसके हाथ में आती ह,ै इतनी मुधककल से कक छीने जाने के प्रधत इतना सजग और िर जाता ह ैकक 

िह सब तरह के रास्ते तोड़ देता ह,ै कक कहीं से कुछ गड़बड़ न हो जाए। तो क्राूंधतकारी तो हमेशा सत्ता में आने 

पर क्राूंधत-धवरोिी धसि होता ह।ै और इसधलए मेरा मानना ह ैकक ठीक-ठीक क्राूंधतकारी कभी भी एस्टाधब्सलकमेंट 

में जाने को राजी नहीं होगा, एस्टाधब्सलकमेंट में जाने को राजी नहीं होगा। और िह भी मेरा मानना ह ैकक क्राूंधत 

कोई ऐसी घटना नहीं ह ैकक एक धतधथ में घटती ह,ै और कर्र खत्म हो जाती ह।ै क्राूंधत एक सतत प्रकक्रिा ह,ै 

काूंस्टेंट कूं रटन्िुटी ह।ै िानी मैं ऐसा नहीं मानता कक उन्नीस सौ सत्रह में र्लानी तारीख को क्राूंधत हो गई रूस में, 

और र्लानी तारीख को चीन में, और र्लानी तारीख को जहूंदसु्तान में।  

दो तरह के समाज हैं। और अभी तक का जो समाज ह ैवह असल में धस्थधतस्थापक है, एस्टाधब्सलकमेंट 

वाला ही ह।ै जो क्राूंधत नहीं चाहता, लेककन जब इतनी मुधककल हो जाती है उस व्यवस्था में तो उसी व्यवस्था के 
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भीतर से क्राूंधत दबाव से धनकल आती ह,ै कर्र नई व्यवस्था धनर्मफत हो जाती ह।ै अब तक कोई क्राूंधतकारी 

समाज धनर्मफत नहीं हुआ। क्राूंधतकारी समाज का मतलब िह ह ै कक धजसमें क्राूंधत की कभी जरूरत न पड़ेगी, 

क्िोंकक क्राूंधत रोज चलती ही रहगेी। िानी हम ककसी भी कदन ककसी चीज को एस्टाधब्सलकि नहीं मान लेंगे, और 

रोज मौके रहेंगे प्रिोग के, और रोज हम बदलते रहेंगे। और जो हमने कल बनािा था, उसे धजन्होंने बनािा ह ै

वह धमटाने की धहम्मत भी रखेंगे। तो ही, तो िह तो धबल्कुल ठीक है, अब तक तो िही होता रहा है और आगे 

भी िही हो सकता ह।ै लेककन वह बेमानी ह ैअब। िानी इतना पाूंच हजार साल का अनुभव िह कहता है कक 

क्राूंधतिाूं सब असर्ल हुई। कोई क्राूंधत सर्ल नहीं हुई। क्िोंकक लगा कक सर्ल होती है, सर्ल होते ही ऐसा लगा 

कक सब गड़बड़ हो गिा! वह तो क्राूंधत खुद ही वही हो गई ह,ै जो उसका दकुमन था!  

तो अब तो हमें क्राूंधत की प्रकक्रिा पर कर्कर करनी चाधहए क्राूंधत करने की नहीं!  

एक क्राूंधत की सतत गधत हो। हम क्राूंधतकारी धचत्त पैदा करें, ऐसा धचत्त जो कहीं एस्टाधब्सलकि र्ामफ लेता 

ही नहीं, व्यधि ही नहीं लेता। और अगर ऐसी समाज की धस्थधत, मन धस्थधत को हम ढाल सकें , जो रोज 

बदलती चली जाए नदी की िारा की तरह। ऐसा नहीं ह ैकक नदी की िारा कल बही थी, तो अब बहने का काम 

न रहा। उसे नदी रहना है तो आज भी बहना है, और नदी रहना है तो कल भी बहना ह।ै नदी रहना ह ैतो बहते 

ही रहना है, और नहीं तो तालाब हो जाएगी। वह सब नकदिाूं तालाब हो जाती हैं; बहने से बचेंगी, तालाब हो 

जाती हैं।  

अब तक की सब क्राूंधतिाूं तालाब बन गई, क्िोंकक हम क्राूंधत को एक घटना समझे हैं, हमने समझा ह ैकक 

ऐसी क्राूंधत कोई चीज ह ैकक एक दर्ा कर लो कर्र धनपट गए। क्राूंधत ऐसी कोई चीज नहीं ह।ै वह तो ऐसी चीज 

ह ैकक उसे करते ही रहो, िानी वह जीवन का ढूंग ही बन जाए। क्राूंधत कोई घटना न हो, जीने का ढूंग ही हो। 

हम जीएूं ही ऐसे कक वह क्राूंधत बन जाए। जीने की व्यवस्था ही क्राूंधत की हो, तब ऊबने का सवाल ही नहीं 

उठता, तब ऊबने की कोई बात ही नहीं ह,ै क्िोंकक हम कहीं स्वीकार करके रुकते नहीं हैं।  

दसूरी जो बात कहते हैं वह धभन्न ह।ै दसूरी जो बात आप कहते हैं कक ऐसा भी हो सकता ह ैकक व्यधि 

अपने को पा ले, तो उससे ऊब जाए। नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। क्िोंकक व्यधि पूणफ रूप से कभी अपने को पा 

ही नहीं पाता। वह इतना अनूंत धवस्तार ह ैव्यधि का अपने को पाना कक ऐसी घड़ी कभी नहीं आती जब कोई 

कह द ेकक मैंने अपने को पा धलिा। और ऐसी घड़ी अगर आती ह ैतो वह आदमी ऊब जाएगा कर्र। कर्र ऊबना 

पक्का है उसका, क्िोंकक जो चीज पा ली गई ह,ै उससे हम ऊब ही जाते हैं लेककन मेरी दधृि में व्यधि के भीतर 

जो सूंभावना इतनी अनूंत है कक हम थक कर कहने लगते हैं कक हमने पा धलिा। असल में हम कभी अपने को 

नहीं पा पाते। िानी कोई धचत्रकार िह नहीं कह सकता कक उसने कोई धचत्र बना धलिा, बात खत्म हो गई ह ै

अब। ऐसा कह ही नहीं सकता वह।  

रवींद्रनाथ की जजूंदगी में तो बहुत, कल्िाणजी बड़ी बकढ़िा घटना घटी ह।ै मर रहे हैं धजस कदन, बीच-

बीच में बेहोश हो जाते हैं। कर्र आूंख खुल जाती ह ैतो बात करने लगते हैं। गीत धलखाने लगते हैं। धजस कदन मरे 

हैं, उस कदन चार-छह दरे् बेहोशी के बाद होश आिा है, तो कर्र अब उठ नहीं सकते हैं, तो बोल कर गीत 

धलखाने लगते हैं। मुूंह लड़खड़ा रहा ह.ै.. तो गीत तो ककसी ने कहा कक आप छोधड़ए कर्कर, आपने बहुत गीत 

धलखा धलए, छह हजार! आपके गीत सूंगीत में बूंि गए हैं। ऐसा अब तक दधुनिा में कभी नहीं हुआ ह।ै शैली के 

भी दो ही हजार हैं गीत जो सूंगीत में बूंि जाएूं। वह महाकधव ह,ै तो आप महाकधव से भी महाकधव हैं। अब आप 

जचूंता मत कररए। अब आप शाूंत रधहए। उन्होंने कहा  लोग क्िा कहेंगे कक क्िा इस कधव ने अपने को पा धलिा? 
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िानी मरने के पहले मर गिा था? न मुझ ेमरने दो, और मुझ ेधलखाने दो। िानी िह कधव होना एक प्रोसेस ह।ै 

िह कोई ऐसी बात थोड़े ही ह ैकक बस हो गिा पूरा कक छह हजार धलख धलए। कूं टीन्िुअस मरने की आधखरी 

घड़ी तक वे धलखा रहे हैं। और आधखरी घड़ी में जो उन्होंने कुछ वचन धलखािा ह,ै उसमें एक वचन बहुत 

अदभुत ह,ै वह जो धलखवािा उन्होंने कक लोग कहते हैं कक मैं महागािक हूं। लेककन ह ेपरमात्मा! उनकी बात 

मत सुन लेना, क्िोंकक वे धबल्कुल गलत कहते हैं। अभी मैं तो साज धबठा पािा था अभी, गािा कहाूं था? अभी 

तान-तूंबूरा सब ठोंक-पीट कर तैिार कर धलिा था, अब गाने को था, अब तेरा बुलावा आ गिा।  

धजस आदमी को ठीक से पकड़ आ गई ह ैव्यधित्वको गहरे अनूंत में ल ेजाने की, वह ककसी कदन ऐसा नहीं 

पाएगा, उसको हजार जन्म दो तुम, और हजार जन्मों के बाद भी वह कहगेा कक अभी हुआ क्िा? अभी तो 

िात्रा शुरू हुई ह,ै अभी हम चले हैं, अभी पहुूंच कहाूं गए?  

जजूंदगी में पहुूंचना नहीं है, चलना ह;ै धसर्फ  मृत्िु में पहुूंचना ह।ै इसधलए धजनको पहुूंचने का ख्िाल पैदा 

हो जाता ह,ै व ेमर जाते हैं उसी वि, उसी वि मर गए, कर्र वे जीते नहीं। कर्र ऊब जाएूंगे। कर्र ऊबना 

धनधित ह।ै िानी जीवन से हम कभी भी नहीं ऊबते, हम असल में मरने से ऊबते हैं। और हम खुद अपने हाथ से 

मर जाते हैं, क्िोंकक मरना कनवीधनएूंट पाते हैं, मरना बड़ा सरल ह।ै  

एक आदमी ने दस ककताबें धलख लीं, दस गीत गा धलए, बात खत्म हो गई। वह धनजिूंत हो गिा, 

प्रधतधष्ठत हो गिा, लोगों ने आदर कदिा, बात समाप्त हो गई। अब वह बठै गिा ह,ै पहुूंच गिा। मूंधजल पा ली 

उसने। अब वह मरा। अब वह मर ही गिा। िानी िह मुझ ेऐसे ही लगता ह ैकक जैसे एक आदमी साइककल चला 

रहा है, तो ऐसा नहीं ह ैकक पैिल कोई वि पर रोक ले और कहे कक अब बस ठीक ह,ै अब चलना हो चुका, अब 

चल रहा ह।ै पैिल रोक ल,े और साइककल चल जाए, ऐसा नहीं होने वाला ह।ै वह साइककल चल रही ह ैपूरे 

वि, क्िोंकक पैिल चल रहा ह।ै धजस कदन पैिल रुका, साइककल रुकी। िानी साइककल का चलना पैिल के 

चलने से कुछ अलग चीज नहीं ह।ै  

तो वह जो जजूंदगी की गधत है, वह हमारी आत्म-खोज से कोई धभन्न चीज नहीं ह।ै वह चल रही है तो 

जजूंदगी ह।ै नहीं तो हम गए। और बहुत लोग मर जाते हैं। और बहुत लोग जो हम कहें कक कुछ उपलब्सि कर लेते 

हैं, वह बहुत जल्दी मर जाते हैं। क्िोंकक एक उपलधब्सि हुई और बात खत्म हो गई। और उनके मरने का भी 

कारण िह ह ैकक बहुत कम ह ैिह उपलधब्सि। जो मैं कह रहा हूं कक अगर इसके अनूंत रै्लाव हों, और हर व्यधि 

उपलब्सि कर रहा हो, तो कोई इतनी जल्दी ठहरेगा नहीं। कोई नहीं ठहरेगा। लेककन अभी ठहर जाता ह।ै क्िोंकक 

पीछे लोग कदखाई पड़ते हैं कक आ गए हैं हम एक धशखर पर जहाूं कोई भी नहीं ह।ै बात ठीक ह।ै िहाूं तो खत्म 

हो गिा ह ैमामला।  

तो ऐसा मुझ ेकभी भी नहीं लगता ह ैकक हम कभी भी अपने को पा लेते हैं।  

 

तो प्रधतभा का जहाूं तक सवाल ह,ै ऐसे व्यधि धजनके हमें दशफन हुए, जैसे गाूंिी, टैगोर, अरजवूंदो, इनकी 

प्रधतभा को आप सूंपन्न मानते हैं, तो हम लोग आपसे जानना चाहेंगे उनकी प्रधतभा जो थी देश के धलए, समाज 

के धलए, व्यधि के धलए, उनके खुद के धलए वह प्रधतभा सूंपन्न थी िा नहीं?  

 

इसी में दो-तीन बातें पूछ रहे हैं आप। पहली तो बात िह ह ै कक प्रधतभा सदा उस व्यधि के धलए ही 

साथफक और सूंपन्न होती ह ैधजसकी ह।ै और दसूरों के धलए सदा बाूंिने वाली धसि होगी और रोकने वाली धसि 



91 

होगी। प्रधतभा जो ह,ै वह धजस व्यधि के भीतर है, उसके धलए तो समृधि और साथफकता देने वाली होती ह।ै 

लेककन दसूरों को सदा बाूंिने वाली और रोकने वाली धसि होती ह।ै अब तक ऐसा होता रहा ह।ै अब तक ऐसा 

होता रहा ह।ै जैसे गाूंिीजी की प्रधतभा गाूंिीजी के धलए तो एक आनूंद ह,ै लेककन गाूंिीवाकदिों के धलए धबल्कुल 

कारागृह ह।ै उनको बाूंि गई बुरी तरह, कस गई बुरी तरह।  

तो मैं धजस प्रधतभा की बात कर रहा हूं, मेरा कहना ही िह ह ैकक ऐसी मनोदशा होनी चाधहए समाज की 

कक प्रधतभा का आदर हो, स्वागत हो, सम्मान हो, अनुगमन न हो। उसके पीछे कोई न जाए। क्िोंकक जब भी 

प्रधतभाशाली के पीछे आप गए, तो आप अपनी हत्िा कर रहे हैं। आप धमटे। आपका व्यधित्व गिा। आप गए, 

आप खत्म हो गए। और इसधलए अनुिािी बनना मैं सुसाइिल मानता हूं ककसी का भी, बड़े से बड़े का भी। और 

इसधलए दधुनिा में हमेशा जो बड़े लोग होते हैं, जैसा अब तक हुआ है, तो उनके पीछे दस-पच्चीस साल के धलए 

बड़े अूंिेरे का िुग आता ह।ै उसका कारण ह।ै वे बड़े लोग इस तरह बुधि को कुूं रठत कर जाते हैं कक दस-पचास 

साल लग जाते हैं उनसे छूटने में कर्र, कर्र उनसे बचने में। िानी अब गाूंिी से बचने में पचास साल लगेंगे इस 

मुल्क को। जब कहीं झूंझट छूटेगी। तब, और मजा िह है कक गाूंिी से छूटने की जरूरत न पड़ती, अगर आप न 

बूंिते तो।  

िह सवाल गाूंिी से छूटने का नहीं ह,ै आप बूंि गए हैं इसधलए उपद्रव ह।ै गाूंिी ठीक हैं और वह अदभुत 

व्यधि हैं, बात खत्म हो गई ह।ै अरजवूंद ठीक हैं और रवींद्रनाथ ठीक हैं और ऐसे हजार लोग होने चाधहए, लाख 

लोग होने चाधहए। कर्र जब हम पूछते हैं िह बात, तो हमारे मन में ख्िाल ही िह होता है कक क्िा इनका 

अनुगमन ककिा जाए? गाूंिी अगर ठीक हैं तो हम पूछते ही इसधलए हैं कक क्िा इनके पीछे चलें? मैं मानता हूं 

कक कोई भी ठीक हो सकता है, लेककन पीछे चलना कभी ठीक नहीं ह।ै और ठीक होना व्यधिगत, धनजी घटना 

ह।ै आप, पीछे नहीं जाना है आपको। आप पीछे गए कक आप गए, बुरी तरह गए। और अब तक ऐसे ही हुआ ह ै

कक बड़ी प्रधतभाओं से हमें र्ािदा तो कम हुआ है, नुकसान ज्िादा हुआ ह।ै र्ािदा हो सकता था, अगर हमने 

उनकी इूंधिधवजुअल िूधनकनेस को स्वीकार ककिा होता। हमने कहा होता कक राम राम हैं, बहुत अदभुत हैं। और 

कृष्ण कृष्ण हैं, बहुत अदभुत हैं। बुि बुि हैं, बहुत अदभुत हैं। और सौभाग्ि ह ैकक पृर्थवी पर हुए और हमने उन्हें 

देखा और जाना। लेककन हम इस चक्कर में पड़ गए कक हम बुि कैसे हो जाएूं। तो हम एक नकली बुि हो सकते 

हैं ज्िादा से ज्िादा, और कुछ भी नहीं हो सकते हैं। क्िोंकक मेरी दधृि में कोई दो आदमी न तो एक जैसे हैं और न 

हो सकते हैं, न कोई सूंभावना ह।ै कोई मागफ भी नहीं ह।ै और अगर ककसी व्यधि ने ककसी दसूरे जैसे होने की 

कोधशश की, तो वह धसर्फ  आवरण ओढ़ सकता ह।ै और आत्मा की हत्िा करेगा, तभी दसूरे जैसा हो सकता ह।ै 

और अब तक के सारे महापुरुर् दखुदािी धसि हुए; सुखदािी हो सकते थे, हो नहीं पाए। और जहरीले धसि 

हुए। क्िोंकक हमारी पकड़ िह रही कक उनका अनुगमन करो, उनको मान कर चलो, उन जैसे हो जाओ।  

कर्र दसूरी बात िह है कक प्रधतभाशाली जो भी कह देता ह,ै वह प्रधतभाशाली ह,ै इसधलए ठीक नहीं हो 

जाता ह।ै ठीक होना जरूरी नहीं ह।ै प्रधतभा धबल्कुल गलत हो सकती ह,ै और प्रधतभा हो सकती ह।ै िानी कुछ 

ऐसा नहीं ह ैजरूरी कक प्रधतभा है ककसी के पास, तो उसका ठीक होना भी अधनवािफ ह।ै प्रधतभा पूरी हो सकती 

ह ैऔर धबल्कुल गलत हो सकती ह।ै आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न? और बहुत प्रधतभाएूं गलत हुई हैं। व े

प्रधतभाएूं तो इतनी हैं कक वह आकर्र्फत करती हैं, अधभभूत कर लेती हैं। लेककन व ेधबल्कुल गलत हैं।  

 

गुरु और धशष्ि की जो परूंपरा चली है, उस धवर्ि में क्िा ख्िाल ह ैआपका?  
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बड़ी खतरनाक है परूंपरा, बड़ी खतरनाक ह।ै और बहुत नुकसान पहुूंचािा ह ैगुरुओं ने। मेरी समझ िह है 

कक अच्छी दधुनिा होगी, तो उसमें गुरु तो नहीं होंगे, धशष्ि होंगे। इसको थोड़ा समझ लेना चाधहए। क्िोंकक मैं 

इनको दो धहस्सों में तोड़ देता हूं। गुरु तो नहीं होंगे। क्िोंकक ऐसा कोई भी आदमी धजसको गुरु होने का ख्िाल है, 

पागलखाने में भेज देने जैसा आदमी ह।ै धजसको िह ख्िाल पैदा हो गिा कक मैं गुरु हूं, उसका इलाज करवाना 

चाधहए, वह न्िूरोरटक ह।ै लेककन धशष्ि दधुनिा में होने चाधहए। धशष्ि होने का मेरा मतलब है एटीट्यूट ऑर् 

लर्नंग, वह सभी में होना चाधहए।  

एक आदमी सीखे, सीखे, सीखे। सीखने की भावना तो... धशष्ि का मतलब इतना ह ैकक सीखने का भाव। 

वह सीखे धजतना सीख सके। और मजा िह ह ैकक गुरु सीखने में बािा िालते हैं। क्िोंकक जब भी कोई गुरु बनता 

ह ैतो वह बाूंि लेता ह।ै और सब और तरर् से सीखने के रास्ते बूंद कर देता ह।ै वह कहता ह ैसीखो िहाूं और 

कहीं से नहीं। तो महावीर को धजसने गुरु बना धलिा, वह मोहम्मद से नहीं सीख सकता। और मोहम्मद अदभुत 

आदमी ह,ै उससे बहुत सीखने को ह।ै और धजसने मोहम्मद को पकड़ धलिा, वह अब बुि की तरर् आूंख नहीं 

उठाएगा। और िे तो बड़े-बड़े गुरु हैं। छोटे-छोट ेगुरु बहुत हैं। व ेभी सब रोकते हैं।  

मेरा कहना िह ह ै कक सीखने की क्षमता और सीखने का भाव प्रत्िेक में होना चाधहए, और मरने तक 

होना चाधहए। िानी जो आदमी जीवन भर धशष्ि बना रहे मरते वि तक, वह अदभुत आदमी ह।ै  

लेककन हमारे िहाूं कुछ ऐसा ह ैकक आदमी जन्म से गुरु हो जाता ह।ै मरने तक धशष्ि रहना बहुत दरू की 

बात ह,ै जन्म से ही गुरु हो जाता ह।ै धशष्ित्व तो बड़ा ही, बहुत इनोसेंट और बहुत धनदोर् भाव ह।ै वह बहुत 

अदभुत भाव ह।ै सीखने की तैिारी ह।ै इससे बड़ी सरलता और धवनम्रता दसूरी नहीं हो सकती ह।ै  

एक मुसलमान र्कीर था, बािजीद। वह जब मरने के करीब ह,ै तो उसके धशष्िों ने उससे पूछा ह,ै धमत्रों 

ने पूछा ह ै कक आपने कहाूं से सीखा, कौन था गुरु? तो बािजीद ने कहा  अगर गुरु होता तो बहुत कम सीख 

पाता। गुरु कोई भी न था, इसधलए बहुत सीखा। जो भी धमला, उसी से सीखा। और ऐसा भी नहीं था कक 

आदधमिों से ही सीखा। दरख्त से सूखा पत्ता धगर रहा था, तो उससे भी सीखा। कल िह पत्ता हरा था और आज 

सूख कर धगर गिा और मैं रास्ते भर सोचता चला आिा, उस धगरे हुए पते्त को देख कर कक धगरना पड़ेगा। हरे 

कब तक रहोगे, सूखना पड़ेगा। और उस पते्त को मैंने नमस्कार कर धलिा कक आज तू अच्छे वि पर धगर गिा 

कक मैं धनकलता था। तेरी बड़ी कृपा ह।ै नहीं तो िह ख्िाल ही नहीं आता कक सूखा पत्ता कल तक हरा था, वह 

ककतनी अकड़ और शान में था, कर्र सूख कर धगर गिा और उसके सूखने की, धगरने की खबर वृक्ष को हो भी 

नहीं पाई, खबर भी नहीं हुई, ककन्हीं पत्तों ने शोर भी नहीं मचािा कक कहाूं जाते हो। ककसी ने कुछ नहीं कहा, 

वह चुपचाप धगर गिा, जमीन पर पड़ा ह।ै तेरी बड़ी कृपा ह ैकक तू धगर गिा जब मैं गुजरता था। क्िोंकक समझ 

में आई ह ैिह बात कक अभी हरे हैं, कल सूख जाएूंगे।  

बािजीद ने कहा  एक बार मैं एक गाूंव में गिा, रात के कोई बारह बज गए। गाूंव में भटक गिा रास्ता, 

तो गाूंव में कोई नहीं धमला। एक चोर धमला, वह अपनी चोरी को धनकला था। तो मैंने उससे पूछा कक धमत्र 

रास्ता बता सकोगे? मैं कहाूं जाऊूं , कहाूं ठहरूूं ? रात अूंिरेी ह,ै मुझ ेठहरने का कुछ पता नहीं है! उस चोर ने 

कहा  तुम सािु मालूम पड़ते हो। क्िोंकक सािु होना ऊपर से ही कदख जाता ह।ै लेककन मेरा तुम्हें पता नहीं तुम 

ककससे पूछ रह ेहो, मैं चोर हूं, और चोर होना कभी ऊपर से नहीं कदखता, वह तो भीतर होता ह।ै तो तुम मुझ े
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पहचान नहीं पाओगे। लेककन मैं तुम्हें बता दूूं कक मैं चोर हूं। और अगर तुम्हारी मजी हो तो तुम मेरे घर ठहर 

सकते हो। घर खाली ह।ै और मैं रात भर तो बाहर रहूंगा, तुम धनजिूंत होकर ठहर सकते हो।  

लेककन बािजीद ने कहा अपने धमत्रों से कक मैंने उस कदन पहली दर्ा जाना कक चोर की इतनी धहम्मत हो 

सकती ह ैकक कह दे कक मैं चोर हूं। और मैं सािु हूं, लेककन मैं धहम्मत से कह नहीं सकता कक मैं सािु हूं; क्िोंकक 

भीतर मेरे चोर मौजूद है! और उस आदमी के भीतर सािु जरूर मौजूद था तभी वह कह सका कक मैं चोर हूं, 

नहीं तो कहना बहुत मुधककल था। एकदम मुधककल था। तो मैंने उसके पैर छू धलए। वह कहने लगा, िह आप क्िा 

करते हैं? िह आप क्िा करते हैं? मैंने कहा कक मैं तेरे पैर छूता हूं। क्िोंकक चोर स्विूं को कहने की धहम्मत धसर्फ  

सािु में होती ह।ै चल मैं तेरे घर चलता हूं।  

मैं उसके घर गिा। वह मुझ ेसुला कर चला गिा। और पाूंच बचे के करीब कर्र लौटा। नींद खुली तो मैंने 

पूछा कक कुछ धमला? कुछ लाए? तो वह कहने लगा, आज तो नहीं, लेककन कल कर्र कोधशश करेंगे। कर्र आकर 

वह सो गिा। वह कदन भर सोिा रहा। दोपहर को उठा तो बड़ा मस्त था, नाचता था, गीत गाता था। तो मैंने 

उससे कहा  तुझे कुछ धमला नहीं? तो उसने कहा  कल धमल जाएगा? कर्र रात गिा, मैं महीने भर उसके घर 

था। और हर बार िह हुआ कक सुबह वह आिा और मैंने पूछा, कक कहो कुछ धमला? आज तो नहीं धमला, लेककन 

कल कर्र कोधशश करेंगे। कर्र महीने भर के बाद मैंने छोड़ कदिा उसका घर। कर्र मैं भगवान की खोज में वर्ों 

भटकता रहा और बार-बार ऐसा होने लगा कक अब नहीं धमलता, तो छोड़ दो िह ख्िाल। तभी उस चोर का 

ख्िाल आ जाता कक वह आदमी रोज लौट कर कहता था कक कल कर्र कोधशश करेंगे। तो वह तो सािारण िन 

चुराने गिा था, कर्र भी धहम्मत बड़ी थी। हम भगवान को चुराने चले हैं और धहम्मत बड़ी कमजोर है, कैसे 

काम चलेगा? तो कर्र मैं रटका ही रहा, और जब भी हारने लगता मन, तब कर्र उस चोर का ख्िाल आ जाता, 

वह कहता कक कल और कोधशश करेंगे। तो उसी चोर को... उस चोर से जो सीखा था, उसी से मैंने परमात्मा को 

पािा, नहीं तो पा नहीं सकता था। तो उसने मरते वि ऐसी बहुत सी बातें कहीं, तो ऐसे बहुत से गुरु धमले।  

एक गाूंव से गुजरता था, एक छोटा सा बच्चा दीिा धलए जा रहा था। पूछा उससे, कहाूं जाते हो दीिे को 

लेकर? उसने कहा  मूंकदर में चढ़ाने। तो मैंने उससे कहा, कक तुमने ही जलािा ह ैदीिा? उसने कहा  मैंने ही 

जलािा ह।ै तो मैंने उससे पूछा कक जब तुमने ही जलािा है, तो तुम्हें पता होगा कक रोशनी कहाूं से आई ह?ै कहाूं 

से आई ह ैबता सकते हो? तो उस बचे्च ने नीचे से ऊपर तक मुझ ेदेखा। रू्ूं क मार कर रोशनी बुझा दी और कहा 

कक अभी आपके सामने चली गई, बता सकते हैं, कहाूं चली गई ह?ै और आप बता देंग ेकक कहाूं चली गई, तो मैं 

भी बता दूूंगा कक कहाूं से आई थी। तो मैं सोचता हूं, वहीं चली गई होगी, जहाूं से आई थी। उस बचे्च ने कहा  

वहीं चली गई होगी?  

तो उस बचे्च के पैर छूने पड़े। और कोई उपाि न था इसके धसवाि। नमस्कार करनी पड़ी कक तू अच्छा 

धमल गिा। हमने तो मजाक की थी, लेककन मजाक उलटी पड़ गई। मजाक ही की थी बचे्च से लेककन बहुत उलटी 

पड़ गई, बहुत भारी पड़ गई। और अज्ञान इस बुरी तरह से कदखाई पड़ा ह ैकक ज्िोधत का पता नहीं कक कहाूं से 

आती ह ैऔर कहाूं जाती ह!ै और बड़े ज्ञान की हम बातें ककए जा रहे हैं। उस कदन से मैंने ज्ञान की बातें करना बूंद 

कर कदिा। क्िा र्ािदा? जब एक ज्िोधत का पता नहीं है तो भीतर की ज्िोधत की बातें कर रह ेहैं। कुछ पता 

नहीं। तो कर्र मैं चुप रहने लगा, उस बचे्च ने मुझ ेचुप करवािा। हजारों ककताबें पढ़ी थीं, धजनमें धलखा था  मौन 

रहो। नहीं रहा, लेककन उस बचे्च ने ऐसा चुप करवा कदिा। कक कई वर्फ बीत गए, मैं नहीं बोला। लोग पूछते थे, 
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बोलो। तो मैं धलख देता था कक एक दीि ेकी ज्िोधत कहाूं जाती ह ैिह तो बताओ? मतलब क्िा ह ैबोलने से? 

कुछ पता ही नहीं ह ैतो बोलूूं क्िा?  

तो इसको मैं कहता हूं, एटीट्यूट ऑर् लर्नंग और धिसाइपलधशप, धशष्ित्व। तो गुरु तो धबल्कुल नहीं होने 

चाधहए दधुनिा में, और धशष्ि सब होने चाधहए। और अभी हालत िह ह ैकक गुरु सब हैं, और धशष्ि खोजना 

बहुत मुधककल मामला ह।ै वह धमल ही नहीं सकता। वह धमल ही नहीं सकता। हाूं, धबल्कुल नहीं धमल सकता ह।ै  

 

हमें िह उत्सुकता होती है जानने की कक आप सक्सेस हुए। क्िा करते थे, आपकी शुरुआत कैसे हुई, कहाूं 

से आपने िह चालू ककिा? लोगों के ख्िालातों को चैनेलाइज करने का कब से ख्िाल हुआ आपको? ककस ख्िाल 

से शुरू ककिा और क्िों शुरू ककिा?  

 

बहुत ही करठन बात ह ैआप जो पूछते हैं। करठन कई कारणों से ह।ै एक तो िह कक जजूंदगी कुछ ऐसी चीज 

ह ैकक वह ठीक कहाूं से शुरू होती ह ैकभी नहीं बतािा जा सकता। िानी जहाूं से शुरू होती ह,ै वे कहते हैं, वह 

हमेशा माना हुआ जबूंद ुहोता ह।ै और दसूरी करठनाई िह है कक अपने सूंबूंि में कुछ भी कहना बड़ा मुधककल 

मामला ह,ै बहुत करठन ह।ै हाूं, इसधलए करठन ह ैकक दसूरे को तो हम बाहर से देखते हैं तो तस्वीरें अूंक जाती 

हैं। प्रधतजबूंब होते हैं हमारे पास। कल ऐसा था, परसों ऐसा था। हम अपने को कभी देखते नहीं। और भीतर 

अपनी कोई तसवीर नहीं अूंकती। वहाूं तो एक िारा ही होती है, अलग-अलग नहीं होते हैं। तो भी मुधककल हो 

जाता ह ैऔर कर्र जब भी हम बताने जाते हैं तो और मुधककल हो जाता ह।ै क्िोंकक जब हम बताने जाते हैं तो 

कुछ खूंिों को ही छू पाते हैं, और बीच के धहस्से गैप रह जाते हैं, और उनमें कई बार जोड़ कदखाई भी नहीं 

पड़ता। जैसे कक कोई एक सीकढ़िाूं जा रही हों हजारों, और उसमें से हम दस-पाूंच सीकढ़िाूं चुन कर बता दें, बीच 

की सीकढ़िाूं धगर जाएूं, तो उन सीकढ़िों के बीच कोई तुक, कोई सूंबूंि नहीं कदखाई पड़ता। कर्र भी कोधशश की 

जा सकती ह ैकक क्िा।  

जो पहली से पहली मुझ ेख्िाल में आती ह ैबात, चारों तरर् एक अदभुत झूठ का बोि होना शुरू हुआ जो 

धपता कह रहे हैं उसमें, जो माूं कह रही ह ैउसमें, जो धमत्र कह रह ेहैं उसमें, जो धशक्षक कह रहे हैं उसमें, जो 

मूंकदर का पुजारी कह रहा ह,ै जो नेता कह रहा है उसमें। ऐसा लगा कक एक चारों तरर् एक गहरा झूठ सबको 

घेरे हुए ह ैऔर िह भी समझ में आना शुरू हुआ कक वह झूठ मुझ ेभी घेर रहा ह।ै िानी मैं धजस ढूंग से देखता हूं, 

वह झूठ था। क्िोंकक भीतर से मैं कुछ और ढूंग से देखना चाहता था। और जो बात मैंने कही, वह थी ही नहीं। 

रास्ते पर एक आदमी धमला और उससे कहा कक नमस्कार! आपको देख कर बड़ी खुशी हुई। भीतर मन हो रहा 

था, िह आदमी कहाूं से कदख गिा सुबह-सुबह, कहीं कदन खराब न हो जाए। तो िह भी कदखाई पड़ना शुरू हुआ 

कक वह चारों तरर् का जो झूठ ह,ै वह मुझको भी पकड़े ले रहा ह।ै और अगर जल्दी जागे नहीं, तो शािद वह 

पकड़ ही लेगा। कर्र उससे छूटना बहुत मुधककल हो जाएगा। वह सब तरर् से घेरे धलए चला जा रहा ह।ै धजससे 

कोई पे्रम नहीं ह,ै उससे कह रह ेहैं, बहुत पे्रम ह।ै  

जो मुझ ेपहला बोि होना शुरू हुआ बहुत छोटी उम्र से, वह िह था कक एक अजीब झूठ चारों तरर् पकड़े 

हुए ह।ै कक घर में लोग बैठे हुए हैं, वह छोट ेबचे्च को बाहर मुझसे कहलवा देते हैं कक वह घर पर नहीं हैं। िा मुझ े

बाहर भेजते हैं देखने कक देख लेना कौन ह।ै अगर र्लाूं आदमी हो तो कहना घर में हैं, और र्लाूं आदमी हो तो 

कहना घर में नहीं हैं। तो मैं बहुत हरैान हुआ कक िह घर में होना भी र्लाूं-र्लाूं आदमी पर धनर्भर होता ह ैिा 
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कक िह घर में होना कोई सच्चाई ह ैिा िह भी झूठ ह,ै जो कक कोई होता ह ैतो आदमी घर में ह ैकोई नहीं है तो 

घर में नहीं हैं।  

मुझ ेजो पहला स्मरण आता ह ैवह िह कक चारों तरर् सब चीजों में एक अजीब झूठ ह।ै मुझ ेमूंकदर में ले 

जािा गिा ह,ै पत्थर की मूर्तफ, मुझ ेपत्थर की मूर्तफ कदखाई पड़ रही ह ैऔर मेरे घर के लोग कह रह ेहैं कक 

भगवान हैं। वह इतना सरासर झूठ मालूम पड़ रहा है कक धबल्कुल पत्थर की मूर्तफ ह,ै इसको मैंने बाजार में 

धबकते भी देखा ह।ै िह बाजार में से खरीद कर मूंकदर में भी लाई जाती ह।ै और भगवान कहीं कदखाई नहीं पड़ 

रहा है और मेरे घर के लोग हाथ जोड़े हुए खड़े हैं। इनका हाथ जोड़ना एकदम झूठ मालूम पड़ रहा ह।ै सरासर 

झूठ मालूम पड़ रहा ह।ै जो मुझ ेपहला ख्िाल आता ह,ै जो मुझ ेबचपन से पकड़ना शुरू हो गिा, वह िह कक 

एक र्ाल्स सूिो है जो चारों तरर् सबको पकड़े हुए हैं। और जैसे-जैसे मैं बड़ा होने लगा, वैसे-वैसे मुझ ेकदखाई 

पड़ने लगा कक सब तरर् एकदम घना झूठ ह ैऔर अब दो ही उपाि हैं अगर िा तो िह झूठ मुझ ेपकड़ लेगा, 

और अगर झूठ पकड़ लेता है, तो कर्र जीवन में सत्ि की खोज का कोई रास्ता नहीं रह जाता। जजूंदगी क्िा है? 

उसका पता ही नहीं चलेगा कभी। और पता ही नहीं चलता।  

लूंदन में एक र्ोटोग्रार्र था। वह अपने दरवाजे पर एक तख्ती लगाए हुए ह।ै और उसमें उसने दाम धलख 

रखे हैं, और धलख रखा ह ैकक आप जैसे हैं, अगर वैसी ही र्ोटो उतरवानी हो, तो पाूंच रुपि,े और जैसे आप 

कदखाई पड़ना चाहते हैं, अगर वैसी र्ोटो उतरवानी हो तो दाम दस रुपिे। और जैसा आप सोचते हैं कक आप हैं, 

अगर वैसी र्ोटो उतरवानी हो तो दाम पूंद्रह रुपिे। एक आदमी गिा उसकी दकुान पर, उसने कहा, बड़ी 

मुधककल ह।ै हम तो सोचते हैं र्ोटो एक ही तरह की होती ह।ै िानी मेरी र्ोटो एक ही तरह की होगी, तीन तरह 

की कैसे हो सकती ह?ै और िहाूं ऐसे लोग भी आते हैं कक िह धपछले पूंद्रह और दस रुपिे वाली र्ोटो ही 

उतरवाते हैं? उस र्ोटोग्रार्र ने कहा  आप पहले आदमी हैं जो पहले नूंबर की र्ोटो उतरवाने का ख्िाल कर 

रहे हैं। िहाूं अब तक कोई आिा ही नहीं, धजसने पहले नूंबर की र्ोटो उतरवाई हो।  

िह मुझ े बोि एकदम से गहरा पकड़ने लगा रोज-रोज, और बड़ी अड़चन हो गई उससे शुरू, बहुत 

अड़चन हो गई, बहुत परेशानी शुरू हो गई। क्िोंकक जहाूं-जहाूं वह मुझे कदखाई पड़ने लगा, वहीं मुधककल शुरू 

हो गई। घर के बुजुगों को कहने लगा, िह क्िा मामला ह?ै धशक्षकों को कहने लगा, िह क्िा बात ह?ै और तब 

एक बात मुझ ेइतनी सार् कदखाई पड़ने लगी कक िह अगर झूठ मुझ ेपकड़ लेता ह,ै तो जजूंदगी खो गई। तो जैसा 

हूं वैसा ही कदखाई पिूूं और जैसा मुझे कदखाई पड़े वैसा ही कहूं। और जैसा मुझ ेठीक लगे उसको वैसा ही जीऊूं , 

चाहे उसका कोई भी पररणाम हो। एक बात पक्की ह ैकक मैं झूठ होने को राजी नहीं हूं, मैं जैसा हूं वैसा ही रहूंगा। 

तो कर्र ककसी चीज पर धवश्वास करना मुधककल हो गिा कक भगवान ह,ै कक आत्मा है, कक धपछला जन्म है, कक 

कमफ ह-ै-ककसी भी चीज पर धवश्वास करना मुधककल हो गिा। और प्रत्िेक चीज पर। क्िोंकक सब धवश्वास मुझ े

झूठे मालूम पड़े। असल में धवश्वास झूठ का दसूरा नाम ह।ै जो आपको नहीं मालूम होता, नहीं कदखाई पड़ता, 

उसको मान रह ेहैं, तो वह झूठ ह।ै  

इतना पढ़ा मैंने कक कहीं से कुछ पता चल जाएगा। इतने लोगों के पास गिा, इतने लोगों से धमला, इतना 

भटका कक कहीं से कोई बता सकेगा। लेककन कर्र िीरे-िीरे पता चला कक कोई दसूरा शािद बता भी नहीं 

सकता। एक बात पक्की मेरे मन में हो गई कक धवश्वास नहीं करूूं गा। जान लूूंगा तो जान लूूंगा, नहीं जानूूंगा तो 

अज्ञानी रहूंगा। धवश्वास नहीं करूूं गा। और इसने तो कुछ ऐसी हालत में पहुूंचा कदिा था कुछ कदन कक घर के 

लोग समझते थ ेमैं पागल हो गिा, क्िोंकक ऐसी छोटी-छोटी चीजों पर भी मुझ ेशक होने लगा कक जैसे मेरे 
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धपता हैं तो मैं उनसे पूछने लगा कक इसको मैं कैसे मानूूं कक आप मेरे धपता हैं? मुझ ेक्िा पक्का है? मुझ ेक्िा पक्का 

ह?ै और क्िों मानूूं? और जब कोई चीज पर धवश्वास न करने की सख्त धहम्मत कर ली, जो अड़चन होनी थी वह 

स्वाभाधवक ही थी, सब तरर् अड़चन हो गई और साथ ही एक भीतर एक वैक्िूम आना शुरू हो गिा। जब हम 

ककसी चीज पर धवश्वास ही न करें, तो भीतर कौन सी चीज को पकड़ें? ककसको पकड़ें? क्िा है भीतर? कोई 

पकड़ने का उपाि नहीं रहा कक कोई सहारा बना लें, कोई धवचार पकड़ लें, कोई िमफ पकड़ लें, कोई सूंप्रदाि 

पकड़ लें; कुछ मानना है मेरे को, कोई ककताब, गीता, कुरान, कोई सहारा बन जाए।  

 

तो भीतर एक वैक्िूम आिा। वह कोई एक वर्फ मैं धबल्कुल वैक्िूम में ही था। वैक्िूम में, मतलब आप 

आकर बैठ गए और मुझे पता नहीं कक आप आ गए हैं। आपको देख रहा हूं कक आप आ गए हैं, आप बैठे हैं, आप 

चले गए। लेककन कल आप मुझे पूछें कक मैं आिा था, तो मुझ ेपता नहीं। िानी आूंखें धबल्कुल ऐसी हो गईं जैसे 

दपफण हों--कोई आिा और कोई गिा। और एक वर्फ तक शािद मैं ज्िादातर पड़ा ही रहा, उठा भी नहीं। क्िोंकक 

ऐसा, जब कोई भी धवश्वास न रहा, तो िह भी होने लगा कक घर के लोग कहते हैं कक खाना खा लो, तो मैं 

कहता, खािा तो ठीक, नहीं खािा तो ठीक; क्िोंकक खाना खाने से ककसको क्िा धमल गिा ह?ै कहते कक उम्र 

कम हो जाएगी, शरीर कमजोर हो जाएगा, मर जाओगे, बीमार पड़ जाओगे। तो मैं उनसे पूछता कक आपको 

पक्का भरोसा ह ैकक आप खाना खाते रहेंगे, तो मरेंग ेनहीं? अगर ऐसा हो तो मैं चल कर खाना खा लूूं। आप मुझ े

ऐसा बता दें कक जो लोग खाना खाते रह ेवे नहीं मरे, तो मैं भी खाना खा लेता हूं। और मैं आपसे िह पूछता हूं 

कक जजूंदा रह कर आपको क्िा धमल गिा ह ैजो मुझे जजूंदा रहने की आप सलाह देते हैं?  

िीरे-िीरे घर के लोगों ने भी छोड़ दी कर्कर कक जो करना हो करो, जो न करना हो न करो। और तब 

उस वैक्िूम में मैं धबल्कुल आटोमेटा जैसा हो गिा, िानी मैं उठ कर क्िों जा रहा हूं, कहाूं, िह मुझ ेभी ख्िाल में 

न रहा। बस चीजें आटोमेरटक हो गईं। लिास लगी ह,ै तो जाकर पानी पी धलिा ह।ै भूख लगी ह,ै तो जाकर चौके 

में बैठ गिा हूं। नहीं लगी तो दो कदन गुजर गए, चार कदन गुजर गए। स्नान करने गिा हूं तो घूंटों गुजर गए, कदन 

गुजर गए, स्नान ही करता रहा हूं। घर के लोगों ने समझा कक पागल हो गिा ह।ै मुझ ेभी बीच-बीच में शक एक 

ही बस दोहरता था, सब खो गिा है तो बस एक ही बात दोहरती थी कभी-कभी दसूरे लोगों की आूंखों में देख 

कर कक शािद मैं पागल हो गिा हूं। लेककन मैंने कहा कक ठीक ह,ै अगर इस खोज में पागल ही हो जाना ह,ै तो 

पागल हो जाना भी ठीक ह।ै  

 वह शून्ि धजतना बढ़ता चला गिा करीब दो िा तीन बार मैं कोई कई कदनों तक कोमा में चला गिा 

धबल्कुल, िानी दो-चार कदन बेहोश ही पड़ा रहा, होश ही नहीं ह।ै एक वर्फ... लेककन मैंने इससे भागने की 

कोधशश नहीं की। क्िोंकक मैंने सख्त मान िह धलिा था कक जो भी हो, मैं जानना ही चाहता हूं, िा मर जाऊूं  िा 

जान लूूं। एक वर्फ तक धनरूंतर इस शून्ि में गजुरते-गुजरते एक कदन कोई आिी रात होगी, जैसे मैं एकदम से उठ 

खड़ा हूं। और कोई तीन कदन से बेहोश था। और जैसे कोई एक्सललोजन हो गिा भीतर, कोई चीज एकदम से रू्ट 

गई, कोई बूंद द्वार खुल गिा, कोई दीिा एकदम से जल जाए और अूंिेरे में चीजें कदखाई पड़ने लगें। वह हुआ, 

उस होने के बाद सब बदल गिा। उस होने के बाद मैं एकदम नामफल हो गिा। एकदम चुपचाप, सीिा, नामफल हो 

गिा।  

उस कदन के बाद कोई अधवश्वास न रहा, कोई धवश्वास भी न रहा। दोनों ही चले गए, दोनों ही चले गए। 

और एक सीिी दधृि हो गई। अब मेरे पास कोई पक्का नहीं ह ैमुझ ेख्िाल कक क्िा कहूंगा आप से। आप कोई बात 
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पूछ लेते हैं, तो मुझे कदखाई पड़ने लगता ह।ै और जो मुझे कदखाई पड़ता ह ैवह आपसे कह देता हूं। उसमें मुझे भी 

पता नहीं कक इस शब्सद के बाद दसूरा शब्सद क्िा आएगा और इसके बाद क्िा कहूंगा, िह मुझ ेकुछ पता नहीं ह।ै 

और जब कोई नहीं है, तब मैं धबल्कुल खाली हूं। जब कोई आ गिा ह ैतो सोच-धवचार खत्म ही हो गिा। िानी 

अब बस जब बोल रहा हूं, तभी धवचार ह।ै नहीं बोल रहा हूं, तो धबल्कुल, धबल्कुल मौन हूं। लेककन इतनी 

अदभुत शाूंधत और ऐसे आनूंद का अनुभव हुआ है कक मैंने ईश्वर का अथफ ही िही कर धलिा है, और जीने का एक 

धबल्कुल ही निा... खाना भी खा रहा हूं तो ऐसा नहीं ह ैकक खाना मुझ ेकोई छोटा आनूंद ह।ै उतना ही आनूंद ह ै

धजतना परमात्मा का ह।ै उसमें र्कफ  नहीं ह।ै आपसे बात कर रहा हूं, तो आनूंद मुझे उतना ही ह ै कक धजतना 

परमात्मा से बात करूूं , उसमें मुझ ेर्कफ  नहीं ह।ै सो रहा हूं तो उसमें भी आनूंद ह।ै  

अब जो भी कर रहा हूं, िानी अब ऐसा नहीं ह ैकक कोई मेरे धलए िार्मफक कृत्ि है और कोई अिार्मफक 

कृत्ि ह,ै और कोई साूंसाररक बात ह ैऔर कोई पारलौककक बात ह।ै छोटी से छोटी चीज में, और सब चीजों में 

रस ह।ै ऐसी ककसी चीज में मुझ ेधवरस ह ैही नहीं। वैराग्ि जैसी चीज ही नहीं ह ैमुझे। ककसी चीज में कक मुझ े

धवराग ह,ै ककसी चीज से भी, सभी चीजों में। और मैं तो इतना हरैान हुआ हूं कक अब तो मैं वैराग्ि की पररभार्ा 

ही िह करने लगा हूं कक राग अगर पूणफ हो जाए, तो वैराग्ि हो जाता ह।ै और स्वाद अगर पूणफ आ जाए, तो 

स्वाद से मुधि हो जाती ह।ै  

तो अब तो जो भी चीजें हैं, उसमें कैसा पूरा... उसमें पूरा ही िूब जाता हूं। खाना खा रहा हूं, तो पूरा ही 

खा रहा हूं, िानी उस वि मैं खाना ही खा रहा हूं, उस वि कुछ और नहीं कर रहा हूं। सो रहा हूं, तो बस सो 

ही रहा हूं। कल की कोई बात करता ह ैतो ही मुझ ेकल का ख्िाल आता है; नहीं तो कल जब आएगा जब उसे 

देख लेंगे। अभी जो ह,ै ह।ै आपके घर ठहरता हूं, तो आप ही मेरे पररवार के हैं। मुझ ेिाद ही नहीं आता ककसी 

और का कर्र। और आपका घर छोड़ कर गिा, तो कर्र मुझे आप िाद ही नहीं आते कभी। कर्र आऊूं गा दबुारा, 

तो कर्र ऐसे लगेगा कक आप ही के साथ था सदा। और धबल्कुल िाद आ जाएूंगे और पूरे िाद आ जाएूंगे। ककसी 

को भूलता ही नहीं और ककसी को िाद भी नहीं करता कभी। िानी एक तो न भूलना ऐसा होता है कक हम ककसी 

को िाद करते रहते हैं तो नहीं भूलते। तो कभी ककसी को िाद ही नहीं करता। तो बस जब वह सामने आ जाता 

ह,ै तो िाद आ जाता ह।ै जब वह चला जाता ह,ै तो उसी के साथ उसकी िाद भी चली जाती ह।ै एकदम जैसे 

एक खाली मकान हो, वैसी हालत हो गई ह।ै  

लेककन अदभुत! और न कुछ छोड़ने का मन ह,ै न कुछ पकड़ने की बात ह।ै न ककसी के पक्ष में हूं, न ककसी 

के धवपक्ष में हूं। और िह भी पक्का नहीं ह ैकक जो आपसे कहता हूं, उसका आग्रह भी नहीं ह ैकक उसे कोई माने। 

क्िोंकक मैंने तो सब न मान कर एक कदशा पाई ह।ै इसधलए तो लोगों को कहता रहता हूं कक जहाूं तक बने, 

ककसी को मानना मत। मुझको भी मत मानना, मानना ही मत। और न मानने में ठहरने की कोधशश करना। और 

अगर ठहर गए कभी न मानने में, तो वह हो जाएगा जो जानना ह।ै और मानने वाला कभी जानने तक नहीं 

पहुूंचता ह।ै  

और धजस कदन से िह हुआ ह,ै उस कदन के पहले मैं ककसी से बात ही नहीं करता था। िानी आप मुझसे 

बात करवाना ही मुधककल था। िानी ऐसा भी हो जाता था कक कोई धमत्र आ गिा ह,ै और जबरदस्ती मुझ ेधहला 

रहा है और वह कहता ह ैकक इस बात का जवाब दो, मैं बैठा उसे देख रहा हूं, कोई जवाब ही नहीं ह।ै और िह 

भी नहीं कहूंगा कक मैं नहीं कहता हूं, नहीं कहूंगा। मुझ ेकोई रुधच भी नहीं थी ककसी और में।  
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लेककन उस धवस्र्ोट के बाद एक और अजीब घटना घटी ह,ै और वह िह कक िह अनुभव होना शुरू हुआ 

कक आनूंद को धजतना बाूंट दो वह उतना बढ़ जाता ह।ै तो अब कोई ऐसा नहीं ह ै कक मैं ककसी के माइूंि को 

चैनेलाइज कर रहा हूं। जैसा आप बोलते हैं, ककसी के माइूंि को चैनेलाइज नहीं कर रहा। मुझ ेजो लगा है वह 

कह देता हूं और अपने रास्ते पर चला जाता हूं। कर्र उस कहने के पीछे िह भी नहीं है कक आपने उसे माना, 

पकड़ा, स्वीकार ककिा। आपसे कोई सूंबूंि ही नहीं बाूंिता कक कोई मेरा धशष्ि हुआ, कक कोई अनुिािी हुआ, कक 

कोई, कोई मेरा साथी हो गिा। ऐसा भी कुछ भी नहीं ह ैबात। और ख्िाल ही नहीं ह।ै बस बात इतनी ह ैकक 

आपने मुझ ेसुन धलिा, मेरी बात सुन ली और मेरे भीतर जो--जैसे कोई बादल भर जाए पानी से, तो बरस कर 

कोई िरती पर कृपा नहीं करता है, बधल्क िरती कृपा करती ह ैकक बरस जाने देती ह।ै  

 

जे. कृष्णमूर्तफ के धवचार और आपके धवचार कहाूं तक धमल सकते हैं?  

 

धमल सकते हैं, बहुत से धवचारों से धमल सकते हैं। दधुनिा में कोई समझदार आदमी का कभी र्ालोअर में 

ख्िाल नहीं रहा, कभी नहीं रहा। लेककन र्ालोअर सभी को धमल जाते हैं, जे. कृष्णमूर्तफ को भी और सबको। 

धवचार मेल खा सकते हैं बहुत से। सच तो िह ह,ै िानी मरेा कहना तो िह ह ैकक अगर मैं कुछ जान रहा हूं, तो 

िह हो ही नहीं सकता कक वह दसूरे जानने वालों से मेल न खाता हो। िह हो ही नहीं सकता ह।ै अगर मैं जान 

रहा हूं तो वह मेल खाएगा ही। िह हो सकता ह ैकक िुग बदलते हैं, भार्ा बदल जाती है, शब्सद बदल जाते हैं, 

कहने के ढूंग बदल जाते हैं। और कर्र एक-एक व्यधि के साथ अपना-अपना माध्िम होता ह।ै  

 अब बुि और महावीर एक ही साथ थे धबहार में, और कई बार ऐसा हुआ, एक ही गाूंव में ठहरे, और 

एक बार तो ऐसा हुआ कक एक ही िमफशाला के आिे धहस्से में बुि ठहरे, आिे में महावीर ठहरे। और दोनों ऐसी 

उलटी बातें बोलते हुए मालूम पड़ते हैं। लेककन दोनों धबल्कुल एक ही बात बोल रहे हैं। मुझसे ककसी ने पूछा कक 

जब एक ही गाूंव में और एक ही िमफशाला में बुि और महावीर ठहर, तो धमले क्िों नहीं? तो मैंने कहा, धमलने 

की कोई जरूरत न थी। धमलने की जरूरत वहीं होती ह,ै जहाूं कुछ भेद होता ह।ै वहाूं कोई भेद नहीं था, धमलने 

की कोई जरूरत न थी। शब्सद धबल्कुल अलग-अलग हैं और शब्सद उलट ेभी हैं। महावीर कहते हैं, आत्मा को पा 

लेना सबसे बड़ा ज्ञान ह ैऔर बुि कहते हैं आत्मा को मानने से बड़ा अज्ञान नहीं ह।ै ि ेदोनों एक ही बात कह रहे 

हैं। उनके कहने का रास्ता धबल्कुल दसूरा ह।ै महावीर कहते हैं, आत्मा को पा लेना सबसे बड़ा ज्ञान ह।ै लेककन 

वह कहते हैं कक तुम नहीं हो आत्मा। तुम अहूंकार हो, इसको छोड़ दो, इसको जाने दो, तो आत्मा धमल जाएगी। 

और बुि आत्मा को ही अहूंकार कहते हैं, व ेकहते हैं, आत्मा को छोड़ दो तो वह धमल जाएगा जो ह,ै और तब 

कोई कदक्कत नहीं रह जाती ह।ै  

असल में दधुनिा में धजन्होंने भी कुछ कभी जाना हो, उनके शब्सद में रत्ती भर का भी भेद नहीं हो सकता। 

होने का कोई उपाि नहीं ह।ै अगर भेद कदखता हो तो वह हमको कदखता है, वह हमको कदखता है भेद। क्िोंकक 

हमारे पास धसर्फ  शब्सद होता ह,ै अनुभूधत नहीं होती ह।ै और शब्सद में भेद हो सकते हैं। अनुभूधत में कोई भेद नहीं 

ह।ै जब हम कहने जाते हैं तो भेद शुरू हो जाते हैं।  

लाओत्से ने जजूंदगी भर नहीं धलखा कुछ। बहुत लोगों ने कहा कक धलखो। उसने कहा  पहल ेबहुत लोग 

धलख चुके हैं, उससे कुछ र्ािदा हुआ? और अगर उससे र्ािदा नहीं हुआ, तो मुझसे और क्िों कुछ कागज 

खराब करवाते हो, तुम रहने दो। मैं नहीं धलखता। अस्सी वर्फ का हो गिा तो छोड़ कर जा रहा था चीन को। तो 
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उसके गाूंव, चुूंःूंगी पर रुकवा धलिा सम्राट ने चीन के और कहा कक ऐसे नहीं जाने देंग,े वह जो तुम जानते हो 

धलख जाओ। उसने कहा, मैं धलखे देता हूं, लेककन जो मैं जानता हूं, पहली तो बात उसको धलख नहीं सकता और 

दसूरी बात, अगर कोई तरह से कोधशश भी करूूं , तो तुम उसको पढ़ कभी नहीं पाओगे। क्िोंकक तुम वही पढ़ 

सकते हो जो तुम जानते हो। उससे ज्िादा तुम कैसे जानोगे? और मुझे एक आदमी नहीं कदखाई पड़ता। उसने 

कहा  जो मेरी ककताब पढ़ कर जान लेगा, तो क्िों मेहनत करवाते हो? लेककन नहीं माना। तो उसने एक ककताब 

धलखी--ताओ तेह ककूं ग। एक छोटी सी ककताब धलखी। इससे छोटी ककताब नहीं ह ैदधुनिा में; और इससे कीमती 

ककताब भी नहीं ह।ै कीमती इस धलहाज से कक पहला ही वाक्ि उसने धलखा, कक मुझ ेबड़ी कदक्कत में िाल रहे 

हो, सत्ि कहा नहीं जा सकता और मैं कहने जा रहा हूं। और जैसे ही कहा जाता ह ैवैसे ही सब गड़बड़ हो जाता 

ह।ै वह जो जानना ह,ै वह इतना बड़ा है और शब्सद इतना छोटा ह ैकक जैसे कोई सागर को जाने और एक लिाली 

में भर कर आ जाए घर, तो जो घर ले आए और उसे ककसी को बताए कक िह सागर रहा तो लिाली में देखे वह 

सागर को, और धजतना जान ल ेउतना भी शब्सद में नहीं जाना जा सकता। लेककन जो भी धजन्होंने कभी जाना ह,ै 

वह एक ही ह,ै वह दो हो नहीं सकता।  

शब्सद बदलते रहेंगे, रोज बदलते रहेंगे। गीता में जो ह,ै कुरान में जो ह,ै बाइधबल में, महावीर में, बुि में 

वह िही ह,ै लेककन िह हम जानें तो ही ख्िाल में आता ह ैनहीं तो नहीं आता। और उसे अगर पाना हो, उसे 

अगर जानना हो, तो ककसी को पकड़ मत लेना--महावीर को, बुि को िा कृष्णमूर्तफ को, िा मुझ,े िा ककसी को 

भी। पकड़ा कक खो गिा। पकड़े कक बासी चीज पकड़ ली और गए। तो सारी चेिा िह नहीं है कक मैं आपको कह 

कर कुछ समझा दूूंगा। कहने की सारी चेिा िह है कक शािद थोड़ी सी बेचैनी आप में हो जाए। और एक मूवमेंट 

शुरू हो जाए, गधत हो जाए और कहीं आप चल पड़ें, कोई िात्रा शुरू हो जाए। िह जो आप कहते हैं, चैनेलाइज 

नहीं कर रहा हूं।  

 

िह जो आप बोल रहे हैं, इसका कोई लक्ष्ि तो ह ैन?  

 

धबल्कुल नहीं। नहीं देवानूंदजी, धबल्कुल नहीं। क्िोंकक मेरा मानना िही ह ैकक लक्ष्ि धसर्फ  दखुी धचत्त में 

होता ह।ै धसर्फ  दखुी आदमी के पास लक्ष्ि होता ह।ै  

 

सूंसार में चार आदमी अगर अच्छा सोचने लगें, तो िह लक्ष्ि ही हो गिा?  

 

नहीं, नहीं, िह मैं नहीं कह रहा हूं कक अच्छा सोचने लग जाएूं, जैसा सोचना चाधहए, तो कर्र तो मुझ े

बताना पड़े कक कैसे सोचना चाधहए। वह मैं नहीं कह रहा हूं। और जैसा लक्ष्ि की बात उठाई, तो बहुत अच्छी 

बात उठाई।  

क्िोंकक आमतौर से हमारा ख्िाल िह ह ैकक जो भी हम करते हैं, उसका कोई लक्ष्ि होना चाधहए। और 

मजा िह ह ैकक लक्ष्ि भधवष्ि में होता ह,ै और करना वतफमान में होता ह।ै और वतफमान और भधवष्ि कभी नहीं 

धमलते। धमलते ही नहीं। लक््षि सदा वतफमान में होता है और करना सदा अभी होता ह।ै इसधलए एक और तरह 

की जजूंदगी भी ह ैकक जहाूं करना ही लक्ष्ि होता ह।ै जैसे कक एक आदमी चला है, कहीं जा रहा है, कदल्ली जा 

रहा ह ैपैदल चल कर, तो उससे आप पूछते हैं, कहाूं जा रह ेहो? तो वह कहता है कक कदल्ली जा रहा हूं। लक्ष्ि ह ै
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एक। एक आदमी सुबह घूमने धनकला ह ैटहलने, आप उससे कहते हैं, कहाूं जा रह ेहो? वह कहता ह,ै जा कहीं 

भी नहीं रह ेहैं। घूम रहे हैं। लक्ष्ि तो वहाूं भी ह,ै लेककन वह उसी के साथ जुड़ा ह,ै बस उसके बाहर नहीं ह।ै  

जैसे वॉनगाग को ककसी ने पूछा कक तुम ककसधलए पेंट करते हो? उसने कहा  ककसधलए? तुमने कभी चाूंद 

से नहीं पूछा कक तुम ककसधलए हो? तुमने कभी रू्लों से नहीं पूछा कक ककसधलए धखलते हो? जैसे रू्ल धखलते हैं 

और जैसा चाूंद आकाश में होता ह ैऐसा हम पेंट करते हैं। ककसधलए नहीं। पेंट करना ही आनूंद ह।ै मैं जब आपसे 

बोल रहा हूं, तो वह बोलना ही आनूंद ह।ै और आपने सुन धलिा, िह इतना बड़ा आनूंद ह ैकक इसके आगे और 

लक्ष्ि बनाने की कोई जरूरत नहीं। और कुछ बनेगा तो वह बनेगा अपने से। उससे हमें कुछ लेना-देना नहीं है, 

उससे कुछ हमारा प्रिोजन नहीं, मतलब हमारी नजर में वह नहीं ह।ै तो मैं धबल्कुल लक्ष्िहीन आदमी हूं। और 

मेरा मानना ह ैकक धजसने भी जजूंदगी में लक्ष्ि खोजा, वह मुधककल में पड़ेगा। और धजसने जजूंदगी को ही लक्ष्ि 

मान धलिा, जान धलिा, जीना ही--रोज-रोज, पल-पल जी लेना ही।  

जीसस के जीवन में एक घटना ह।ै वे गुजर रहे हैं एक बगीचे के पास। उनके धमत्र साथ हैं। और बगीचे में 

धलली के रू्ल धखले हैं। जीसस ने उन रू्लों को कदखा कर कहा  देखते हो धलली के रू्लों को? सोलोमन--वह 

सबसे बड़ा सम्राट था उनका--जैसे हमारे िहाूं कुबेर की कल्पना है, वैसे सोलोमन की ह।ै सोलोमन अपनी पूरी 

शान में भी इतना शानदार नहीं था, धजतना िे धलली के गरीब रू्ल हैं। तो ककसी से उसने पूछा कक कारण क्िा 

ह?ै उन्होंने कहा  कारण िह ह ैकक सोलोमन कल के धलए जी रहा था, धलली के रू्ल अभी जी रह ेहैं, अभी, इसी 

वि, कल है ही नहीं, कल से कोई लेना-देना नहीं ह।ै  

 लक्ष्ि जो ह ैवही आदमी के धचत्त में टेंशन ह।ै और धजस आदमी की जजूंदगी में लक्ष्ि नहीं है, उसकी 

जजूंदगी में कोई टेंशन नहीं ह।ै  

 

पच्चीस साल पहले हमारे नेता गाूंिी जी िा जवाहरलाल जी ने आजादी हाधसल की, तो उनका लक्ष्ि था 

कक आजादी लेनी ह।ै िकद लक्ष्ि न होता तो आजादी नहीं धमलती।  

 

बहुत बड़ी आजादी धमलती।  

 

अूंग्रेज बाहर नहीं जाता, कहने का मतलब ह?ै  

 

वह भी जाता कक नहीं... क्िोंकक अूंग्रेज के जाने से आजादी नहीं धमल जाती।  

 

तो वह लक्ष्ि ही था जो ले गिा उनको आगे...  

 

हाूं, हाूं, धबल्कुल ही ठीक कह रह ेहैं आप। धबल्कुल ही ठीक कह रह ेहैं आप। जहाूं तक जजूंदगी की सामान्ि 

दौड़ का सूंबूंि ह,ै वहाूं लक््षि ही लक्ष्ि हैं, और उन लक्ष्िों में जीने वाले लोग हैं। लेककन मेरा कहना िह ह ैकक 

लक्ष्ि में जीने वाला आदमी सदा दखु में जीता ह।ै मेरा कहना िह ह,ै जब तक उसे लक्ष्ि नहीं धमलता तब तक 

वह दखु में जीता ह।ै और जब लक्ष्ि धमल जाता है तब एक निा दखु शुरू होता ह ैकक अब क्िा? लक्ष्ि में जीने 

वाला जो माइूंि ह ैवह सदा दखु में जीता ह।ै पहला तो जब तक लक्ष्ि नहीं धमलता, तब तक वह इसधलए दखुी 
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होता ह ैकक लक्ष्ि नहीं धमलता। कर्र जब लक्ष्ि धमल जाता है, तब वह इसधलए दखुी होता ह ैकक अब क्िा? िा 

अब वह निा लक्ष्ि बनाए और तब कर्र दखु में जीना शुरू करे।  

दो तरह के लोग ह ै एक हैं जो सदा लक्ष्ि में जीते हैं, जो धबना लक्ष्ि के एक धमनट जी नहीं सकते। जो 

अगर पे्रम भी कर रहे हैं तो भी लक्ष्ि ह,ै जो अगर गीत भी गा रहे हैं तो भी लक्ष्ि ह।ै जो कुछ भी कर रहे हैं, तो 

लक्ष्ि ह।ै ऐसे आदमी हमेशा टेंशन में जीते हैं। ऐसे आदमी को मैं अिार्मफक आदमी कहता हूं--अिार्मफक और उस 

आदमी को मैं िार्मफक कहता हूं जो जहाूं ह ैवहीं जीता ह।ै  

एक झेन र्कीर हुआ, बोकोजू। उसके पास एक आदमी धमलने गिा। और उससे पूछा कक तुम्हारी सािना 

क्िा ह?ै उस वि वह बगीचे में गड्ढा खोद रहा था। तो उसने कहा  गड्ढा खोदना। उसने पूछा, तुम्हारी सािना 

क्िा ह?ै उसने कहा  गड्ढा खोदना। आदमी ने कहा  ऐसी सािना कभी सुनी नहीं, िानी कक हम भी गड्ढा खोदें 

तो कहीं पहुूंच जाएूंग?े उसने कहा  अगर कहीं पहुूंचने के धलए गड्ढा खोदा, तो कर्र गड्ढा खोदना सािना नहीं 

रह जाएगा। हम कहीं पहुूंचने के धलए नहीं खोद रहे हैं; गड्ढा खोद रह ेहैं। और गड्ढा खोदने में बड़ा आनूंद आ रहा 

ह।ै कर्र भी उसने कहा कक कुछ मुझे बताओ कक मैं कैसे जीऊूं ? तो उसने कहा कक मुझे जब नींद आती है तो मैं 

सो जाता हूं और जब मेरी नींद खुलती है, तब मैं उठ आता हूं। जब मुझ ेभूख लगती ह,ै मैं खाना खा लेता हूं। जब 

मुझ ेभूख नहीं लगती है, तो नहीं खाता हूं। जब चुप होने का मन होता है तो चुप हो जाता हूं; जब बोलने का 

मन होता ह,ै तो बोलने लगता हूं। मैं एक सूखे पते्त की तरह हो गिा हूं। हवाएूं उसे पूरब ले जाती हैं तो पूरब 

चला जाता हूं, पधिम ले जाती हैं तो पधिम चला जाता हूं। और हवाएूं उसे जमीन पर धगरा देती हैं, वह 

धवश्राम करने लगता ह।ै और हवाएूं उसे छाती पर उठा लेती हैं और आकाश में चढ़ा देती हैं, तो आकाश में तैरने 

लगता ह।ै मैं एक सूखा पत्ता हूं। मैंने जजूंदगी को स्वीकार कर धलिा ह।ै  

एक तो है लक््षि से जीना। और सािारणत  आदमी को वही धसखािा गिा ह ै कक लक्ष्ि से जीओ--िन 

कमाओ, िश कमाओ, पद कमाओ, िह बदलो, वह बदलो। लक्ष्ि से जीओ। ऐसे ही सब आदमी जी रहा ह-ै-चाहे 

आजादी लाने वाला, चाहे गुलामी लाने वाला। सब लक्ष्ि से जी रहा ह ैआदमी। सारी आदधमित लक्ष्ि से जी 

रही ह।ै कुछ थोड़े से लोग कभी ऐसे भी हैं, जो लक्ष्ि से नहीं जीते, धसर्फ  जीते हैं। अथाफत जीना ही लक्ष्ि ह।ै मेरा 

मानना है, ऐसे ही लोग जीवन की परम कृताथफता को उपलब्सि होते हैं--ऐसे ही लोग, और अभी तो िे छुटके 

व्यधि हैं, छोटे-मोट!े अगर ककसी कदन कोई समाज भी ऐसे जीिा, तो वह समाज भी परम कृताथफता को 

उपलब्सि होगा, ऐसा मेरा कहना ह।ै और परम कृताथफता को कोई तभी उपलब्सि होता है, जब कल का कोई 

सवाल ही नहीं ह,ै लक्ष्ि का कोई सवाल ही नहीं है, और जब जीवन की छोटी से छोटी चीज भी आनूंद बन गई 

ह ैअपने में, िानी वह जूते भी सार् कर रहा है, तो वह ःउेतना ही आनूंदपूणफ है धजतना प्राथफना करना ह।ै और 

लक्ष्ि कोई भी नहीं ह।ै  

तो मेरी, िानी मेरी समझ िह ह ैकक अगर आनूंद की कदशा में जाना हो, तो लक्ष्ि के ऊपर उठना पड़ता 

ह,ै उसके धबिाूंि जाना पड़ता ह।ै और अगर दखु की कदशा में जाना हो तो, लक्ष्ि पकड़ कर चलना पड़ता ह।ै 

और दधुनिा उसे पकड़ कर चलती ह।ै राष्ट्र चलते हैं, समाज चलते हैं, लेककन मैं मानता हूं कक वह चलना गलत 

ह।ै वैसी गुलामी भी गलत ह,ै वैसी आजादी भी गलत ह।ै िह नहीं कह रहा वैसी गुलामी भी गलत, वैसी 

आजादी भी गलत। और होता क्िा है कक एक गलती को धमटाने के धलए दसूरी गलती लानी पड़ती ह,ै लेककन 

दसूरी गलती से ठीक नहीं हो जाती।  
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मैंने सुना ह ैकक एक गाूंव में एक आदमी ने काूंच सार् करने का िूंिा शुरू ककिा। उसने एक पाटफनर रखा। 

वह पाटफनर पहले जाकर लोगों के काूंच गूंद ेकर आता। कोलतार र्ें क आता उन पर। तीन कदन बाद वह आदमी 

धनकलता सड़क पर धचल्लाता हुआ, काूंच सार् करवा लो। लोग उससे काूंच सार् करवाते। व ेकहते, तुमने बड़ी 

कृपा की। तुम आ गए, बड़ी कृपा है, हम बड़े परेशान थे, सब धखड़ककिाूं गूंदी हो गई हैं।  

हर गाूंव में िही होता ह-ै-कक वह आदमी चार-छह कदन पहले काूंच गूंद ेकर आता।  

वे दोनों एक ही िूंिे के पाटफनर हैं। िह गुलामी लाने वाले और आजादी लाने वाले एक ही िूंिे के पाटफनर 

हैं। बहुत गहरे में दोनों लक्ष्ि वाल ेहैं। व ेभी एक लक्ष्ि लेकर आ रह ेहैं, ि ेभी एक लक्ष्ि लेकर आ रहे हैं। मेरा 

मतलब समझ ेन? वह गुलामी को धमटा रहे हैं? वह कोलतार पोत गिा कोई, अब िह उसको धमटाने वाला आ 

गिा ह।ै िह है सब पाटफनरधशप, एक ही धबजनेस ह।ै उसमें कोई बहुत र्कफ  नहीं।  

लेककन कुछ ऐसे लोग भी हैं, धजन्हें ककसी िूंिे से मतलब नहीं ह।ै धजन्हें जीना ही कार्ी ह।ै और मैं ऐसे 

लोगों को--अधिकतम लोग ऐसे हो जाएूं--तो मानता हूं कक कभी एक ऐसा समाज भी बन सकता ह ैजो बस 

जीता हो। तब स्वगफ होगा। िानी मैं मानता हूं कक स्वगफ और नरक में एक ही र्कफ  हो सकता है, अगर कहीं स्वगफ 

और नरक है तो स्वगफ में लोग धसर्फ  जीते होंगे, और नरकमें लोग िोजनाएूं बनाते होंगे जीने की--कल, आगे, 

कभी।  

तो मैं तो धबल्कुल लक्ष्िहीन हूं। और मैं मानता हूं कक लक्ष्ि की बात ही बुधनिादी रूप से गलत ह।ै और 

क्िा करे आदमी कक ककसी भी तरह से लक्ष्िहीन हो जाए--चाह ेबाूंसुरी बजाए, चाह ेपेंट करे, चाहे सड़क सार् 

करे। लेककन ऐसा कुछ हो जाए कक िह मूवमेंट पूरी तरह से जजूंदगी को घेर ले। और िह मूवमेंट पररे्फ्ट एकशन 

बन जाए, पूणफ कमफ हो जाए, िही क्षण।  

शरद बाब ूकी एक ककताब है, उसमें एक लड़की है, कमल। वह एक कलाकार ह ैउससे शादी करके आ गई 

ह।ै धजस मकान में वह कलाकार रहता है उस लड़की को लेकर आिा ह,ै तो मकान का माधलक जो बूढ़ा ह,ै वह 

बहुत घबड़ा गिा ह।ै लड़की बड़ी सुूंदर है और बड़ी धनदोर् मालूम पड़ती ह।ै वह जब दोपहर को कलाकार गिा 

ह,ै तो उस लड़की को कहता ह ैकक पागल, तुझे कुछ पता ह,ै कक िह आदमी और भी दस-पाूंच औरतों को िहाूं 

ला चुका ह?ै िह दो-चार महीने से ज्िादा नहीं चलती ह ैएक िी। तूने ठीक से शादी कर ली? कानून से? नहीं 

तो कल मुधककल में पड़ जाएगी। उस लड़की ने कहा  ह ेभगवान! िह तो बड़ा अच्छा हुआ। वह तो कहता था कक 

कानून से शादी कर लो। लेककन मैंने ही कहा  शादी की क्िा जरूरत है? पे्रम कार्ी ह।ै िह तो बड़ा अच्छा हुआ। 

अगर हम कानून से शादी कर लेते तो बड़ी मुधककल में पड़ जाते; क्िोंकक तीन महीने बाद जब वह छोड़ता, तो 

छोड़ न सकता। और जब छोड़ना चाहता, तो छूटना तो हो ही जाता, धसर्फ  कानून रह जाता। िह तो बड़ा 

अच्छा ककिा, भगवान की कृपा। उस बूढ़े ने कहा  पागल तुझे पता नहीं ह।ै िह सब पे्रम चुक जाएगा जल्दी। तो 

उसे लड़की ने उस बूढ़े से कहा कक मालूम होता है आपने कभी पे्रम को जाना नहीं। क्िोंकक जब पे्रम होता है, तो 

क्षण कार्ी होता ह।ै उसके आगे के क्षण की कर्कर ककसको होती ह?ै वह तो धजसको पे्रम नहीं होता उसी को 

होती ह।ै आगे के क्षण की कर्कर कक कल भी पे्रम होगा कक नहीं, िह धसर्फ  कर्कर पैदा ही तब होती ह ैजब आज 

पे्रम नहीं हो जाता ह।ै उसने कहा  अभी तो पे्रम ह।ै और जब तक ह,ै है और जब नहीं होगा, नहीं होगा। उपाि 

क्िा ह?ै अभी ह।ै और तुमने अच्छा बता कदिा। अगर पूंद्रह ही कदन रहना ह ैपे्रम, तो कर्र पूरा जी लूूं! कर्र एक 

क्षण खोना ठीक नहीं। क्िोंकक कर्र पूंद्रह साल रहता, तो आराम से भी जी सकते थे, और अगर पूंद्रह जन्म 
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रहता, तो और भी रु्रसत हो जाती। कर्र कभी चूक भी सकते थे। बीच में छुट्टी भी रख सकते थे। अब वह सब 

नहीं रहा। तो पूंद्रह ही कदन होगा न? तब तो एक-एक क्षण मूल्िवान हो गिा ह।ै  

तो मैं मानता हूं कक चूूंकक हम एकदम दखु में हैं, और एकदम व्यथफता में हैं, और कोई रस नहीं ह,ै कोई 

आनूंद नहीं ह ैकहीं भी काम में। इसधलए हम रस और आनूंद को लक्ष्ि में रख कर सुधविा बनाते हैं जीने की। 

वहाूं रख लेते हैं कक कल होगा, कल होगा। आज तकलीर् ह,ै झेल लो; आज मुधककल है, झेल लो। कल सब ठीक 

हो जाएगा, वह लक्ष्ि धमल जाएगा, तब सब ठीक हो जाएगा। आज के जीने की जो करठनाई ह,ै उसे हम कल के 

लक्ष्ि को बना कर सरल बनाने की कोधशश करते हैं कक आज जीना मुधककल हो जाए। अगर आप लक्ष्ि धमटा दें 

ककसी का, और आज जीवन दखु है, तो कर्र जीएगा कैसे? तो वह कल लक्ष्ि बना कर। आज के दखु को झेलने 

का उपाि ह ैलक्ष्ि। लेककन जब आज आनूंद हो तो कल के लक्ष्ि का सवाल क्िा ह?ै कल ह ैही नहीं!  

िानी अगर बहुत ठीक से हम समझें, तो कल दखु से पैदा होता ह।ै और गहरे में समझें, तो टाइम जो ह ै

वह दखु से पैदा होता ह।ै और आनूंद में टाइम नहीं होता। अगर आप एक क्षण को भी आनूंद में हैं, तो कर्र समि 

नहीं रह गिा। समि है ही नहीं। और जब समि न हो, तो लक्ष्ि कहाूं होगा? क्िोंकक लक्ष्ि हमेशा भधवष्ि में हो 

सकता ह,ै और भधवष्ि हो सकता ह ैसमि में। और वतफमान, समि का धहस्सा नहीं ह।ै भधवष्ि समि है, और 

अतीत समि ह।ै वतफमान, समि का धहस्सा ह ैही नहीं।  

 तो मैं समि के तीन धहस्से नहीं करता--अतीत, वतफमान, भधवष्ि; नहीं। वतफमान तो समि का धहस्सा ही 

नहीं ह।ै समि का धहस्सा तो है भधवष्ि और अतीत। अतीत है स्मृधत, वह है समि, और भधवष्ि है आशा, 

कल्पना, लक्ष्ि, वह ह ैसमि।  

और वतफमान का क्षण तो धबल्कुल ही कालातीत ह।ै अगर उसमें हम िूब जाएूं, तो हम एकदम काल के 

बाहर हैं। चाह ेहम ककसी वजह से िूब जाएूं, चाहे कोई पे्रम के क्षण में, सूंगीत के क्षण में, ककसी भी क्षण में िूब 

जाएूं, ककसी सृजन के क्षण में िूब जाएूं। एक धचत्रकार धचत्र बना कर िूब जाता ह।ै एक मूर्तफकार मूर्तफ बनाने में 

िूब जाता ह।ै एक सूंगीतज्ञ सूंगीत में िूब जाता ह।ै और िार्मफक व्यधि मैं उसको कहता हूं, जो चौबीस घूंटे िूबा 

ही रहता ह।ै धचत्रकार धचत्र बना कर कर्र बाहर आ जाता ह।ै मूर्तफकार मूर्तफ बनाता ह,ै कर्र वापस, वही 

हमड्रम दधुनिा में वापस लौट आता ह।ै और िार्मफक व्यधि उसको मैं कहता हूं जो चौबीस घूंट ेउसमें ही िूबा 

रहता ह।ै और ऐसा अगर िूबना हो, तो कर्र जजूंदगी का प्रत्िेक क्षण ही िुबाने वाला बने तब, और वह िुबा 

सकता ह।ै और ऐसे िुबाने की प्रकक्रिा को ही मैं सािना कहता हूं। िानी लक्ष्ि धछन जाए जीवन से, और क्षण 

गहरा हो जाए! और जजूंदगी रै्लाव में न हो।  

 दो तरह की जजूंदगी ह।ै एक रै्लाव की जजूंदगी ह,ै हॉररजूंटल ह।ै एक लकीर पर जबूंद ुरखे हुए हैं, वह चले 

गए हैं आगे तक, पीछे तक। और एक जजूंदगी इूंटरधसटी में ह,ै वर्टफकल है, ऊपर जाती ह।ै नीचे जाती ह,ै ऐसी 

आड़ी नहीं जाती। तो अगर वर्टफकल जजूंदगी में जाना हो, तो िह क्षण कार्ी ह,ै इसमें से गहरे से गहरा िूबा जा 

सकता ह,ै ऊूं चे से ऊूं चा जािा जा सकता ह।ै वह एक जाने का मागफ ही अलग ह।ै और वहाूं प्रत्िेक क्षण अपने में 

पिाफप्त ह,ै अगल ेक्षण का सवाल नहीं ह।ै और अगर ऐसे न जाना हो, तो कर्र हॉररजेंटल गधत ह।ै कक एक क्षण से 

दसूरा क्षण, दसूरे से तीसरा, तीसरे से चौथा, और पहले क्षण को इसमें गुजारो, कक दसूरा क्षण आएगा। तो 

जीएूंगे। दसूरा इसमें गुजारो, कक तीसरा आएगा, तो जीएूंगे। और ऐसे पूरी जजूंदगी गुजारो और आधखर में मौत 

हाथ में आ जाती ह,ै और कोई लक्ष्ि नहीं आता हाथ में, आ सकता नहीं। क्िोंकक लक्ष्ि आ सकता था, उसी 

वतफमान में पकड़ लेने से, उतर जाने से।  
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एक जमफन धमधस्टक हुआ, इकहाटफ। वह एक कहानी कहता था। वह कहता था, एक आदमी ने ज्ञान इकट्ठा 

करने के धलए दधुनिा की सारी ककताबें इकट्ठी कीं। उसने सोचा कक ककताबें इकट्ठी कर लूूं ताकक ज्ञान धमल सके। 

ज्ञान लक्ष्ि बनािा, ककताबें सूंग्रह कीं। सूंग्रह करते-करते-करते वह साठ साल का हो गिा, और ककताबें अभी भी 

बहुत बाकी रह गई थीं। और उसने कहा जजूंदगी तो चुकी जाती ह,ै वह ज्ञान कब होगा? ककसी ने उसको कहा 

कक तू पागल ककताबें ही जुटाता रहगेा? उसने कहा  ज्ञान तो तभी होगा न जब सब ककताबें जुट जाएूंगी। पर 

ककताबें बहुत ज्िादा हैं, और तेरी जजूंदगी बहुत छोटी। तेरी जजूंदगी चुक जाएगी, ककताबें नहीं जुटेंगी। तो तुझ े

ज्ञान करना हो, तो अभी कर ले। लेककन उसने कहा  अब मैं क्िा कर सकता हूं। इतनी ककताबें हो गईं--साठ 

साल का बूढ़ा आदमी, इतनी ककताबें इकट्ठी करने में लगा रहा, तो ख्िाल नहीं ककिा कक ककतनी हो गिी। आज 

जाकर देखा, तो घबड़ा गिा, ककताबें इतनी थीं कक साठ जन्मों में प.ढ़ी नहीं जा सकती।  

तो बीमार पड़ गिा। उसने गाूंव के बड़े पूंधितों को बुलािा और कहा कक बड़ी कृपा होगी, मैं तो मर गिा, 

साठ साल गूंवा कदए। और अब मौत करीब आती है, और ककताबें इतनी ज्िादा हैं, तुम ककसी तरह सूंधक्षप्त कर 

दो, तो बड़ा अच्छा हो। तुम सब पूंधित लग जाओ, जो खचफ होगा मैं द ेदूूंगा। लेककन ककताबें सूंधक्षप्त करो। पूंधितों 

ने पाूंच साल लगाए। ककताबें सूंधक्षप्त कीं। आदमी और बूढ़ा हो गिा। अब वह प्रतीक्षा कर रहा ह ैकक व ेसूंधक्षप्त 

कर लें, तो ज्ञान धमल जाए। और वक्त सूंधक्षप्त करने में जा रहा ह।ै कर्र व ेककताबें लेकर आए, तो पाूंच ऊूं ट पर 

लद जाएूं, इतनी ककताबें थीं। क्िोंकक वह लाइब्रेरी तो उसकी इतनी बड़ी थी कक पाूंच सौ ऊूं ट पर लद जाए। 

उसने कहा  पागल, िह तो मुधककल ह,ै अब मैं कब पढ़ पाऊूं गा? ि ेपाूंच ऊूं ट पर लदी हुई ककताबें भी बहुत 

ज्िादा हैं। िह तो नहीं हो सकता ह ैपढ़ना इनका। और सूंधक्षप्त करो। तो उन्होंने कहा  पाूंच वर्फ और लग जाएूंगे।  

पाूंच वर्फ और लगे। व ेऔर ककताबें सूंधक्षप्त करके लाए। जब व ेलाए तो वह बीमार, मरणासन्न पड़ा था। 

धचककत्सक घेरे खड़े थे। पाूंच ककताबों में सूंधक्षप्त कर लाए थे। उस आदमी ने धसर पीट धलिा। उसने कहा  िे पाूंच 

ककताबें मैं कब पढूूंगा? और सूंधक्षप्त करो। क्िोंकक मुझ ेज्ञान पाना ह।ै उन्होंने और सूंधक्षप्त कीं। लेककन अब की 

बार जब वे आए, तब वह बेहोश हो गिा था। और धचककत्सकों ने कहा, कक घड़ी दो घड़ी का मेहमान ह।ै वे पाूंच 

पन्नों में सूंधक्षप्त करके लाए थे। पर पाूंच पने्न भी बहुत ज्िादा थे। धचककत्सकों ने कहा  पाूंच पने्न कब पढ़ पाओगे? 

िह तो मरा, अभी मरा। और सूंधक्षप्त करो। उन्होंने और सूंधक्षप्त ककिा, तब व ेपाूंच शब्सद लेकर आए, लेककन तब 

वह आदमी धबल्कुल मरने के कगार पर था। पाूंच शब्सद नहीं कह पाए, उसके कान में, एक शब्सद कह पाए। वह 

बेहोश था, लेककन तब उसने सुना भी नहीं होगा। कोई कहता ह,ै उन्होंने कहा, परमात्मा, कोई कहता ह,ै मोक्ष, 

धनवाफण। कुछ भी कहा हो, कोई र्कफ  नहीं पड़ता। और वह आदमी जजूंदगी भर जो जुटाता रहा। इकहाटफ कहता 

था कुछ ऐसे लोग हैं जो जजूंदगी, जजूंदगी जीएूंगे कभी इसकी व्यवस्था में गूंवा देते हैं।  

 

लेककन लक्ष्िहीनता भधवष्ि में ह?ै  

 

जी नहीं, लक्ष्िहीनता ही जीवन ह।ै  

 

क्िा लक्ष्िहीनता स्विूं में एक लक्ष्ि नहीं ह?ै  
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हाूं, ऐसा कह सकते हैं, ऐसा कह सकते हैं। लेककन नहीं कह सकते हैं इसधलए कक लक्ष्ि होता ह ैसदा 

भधवष्ि में। लक्ष्ि होता ह ैसदा भधवष्ि में और जीना होता ह ैसदा अभी। और अभी और भधवष्ि का कोई, कोई 

मेल कहीं नहीं होता। कह सकते हैं कक जीवन ही लक्ष्ि ह।ै लेककन वह लक्ष्ि की भार्ा खतरनाक ह,ै क्िोंकक लक्ष्ि 

का ख्िाल होता है आगे, कभी होगा जो, और जीवन है अभी। लक्ष्ि होगा कहीं, समवेिर, और जीवन ह ैिहाूं। 

उन दोनों के बीच कोई मेल नहीं। इसधलए कहें तो कह सकते हैं, हजाफ नहीं है कहने में; लेककन खतरनाक ह ै

कहना। क्िोंकक वह पुराना भाव कर्र ख्िाल में आ जाता ह।ै और दसूरी बात जो आप कहते हैं कक लक्ष्िहीनता 

मृत्िु नहीं ह?ै नहीं, बस लक्ष्ि की खोज ही मृत्िु ह।ै वह लक्ष्ि की खोज में जीवन खो जाता ह।ै  

 

कर्र धवकास तो रुक जाता ह।ै  

 

न, िह हमें लगता ह,ै िह हमें लगता ह।ै क्िोंकक हमारी जो िारणा ह ैवह िह है कक जब तक लक्ष्ि का 

तनाव हमें खींचने को न हो, तब तक धवकास होगा ही नहीं।  

एक छोटी सी कहानी कहूं आपको। कल्िाण जी, ख्िाल में ल ेलीधजए।  

एक रात तानसेन धवदा हुआ है अकबर के दरबार से। सीकढ़िों पर अकबर उसे छोड़ता ह ैऔर सीकढ़िों पर 

हाथ पकड़ कर रोक लेता ह।ै अकबर की आूंखों में आूंसू और वह उससे कहता है कक तू कैसा अदभुत आदमी है! 

पृर्थवी पर तेरे जैसा कभी कोई हुआ ह ैसूंगीतज्ञ? है कोई? कई बार मेरे मन में सवाल उठता ह ैकक तुझसे भी 

बेहतर ककसी ने गािा-बजािा होगा? और कल से मैं बड़ा जचूंधतत हूं, क्िोंकक रात मुझे एक और ख्िाल आिा; हो 

सकता ह,ै तूने भी ककसी से सीखा हो। कोई तेरा गुरु हो। तेरा कोई गुरु है? तानसेन ने कहा  मेरे गुरु हैं, धजनसे 

मैंने सीखा। वह हैं अभी। तो अकबर ने कहा  कभी उन्हें बलुा दरबार में और हम उन्हें सुनें। तानसेन ने कहा  िह 

जरा मुधककल ह।ै क्िोंकक व ेतब नहीं गाते जब कोई कहे कक गाओ। ककसी को सुनना हो, तो तब सुनना पड़ता ह,ै 

जब व ेगाते हैं। क्िोंकक वे कहते हैं कक जब ककसी ने कहा कक गाओ, तब कैसे गािा जा सकता है? जैसे ककसी ने 

कभी कहा कक करो पे्रम, तब कहीं पे्रम ककिा जा सकता ह?ै कर्र अधभनि हो सकता ह,ै पे्रम नहीं हो सकता। तो 

वे गाते नहीं हैं कहने से; कभी गाते हैं।  

तो उन्होंने कहा  कर्र कैसे होगा? उसने कहा  मैं पता लगाता हूं कक व ेकब गाते हैं। जब गाते हैं तब हम 

चलें। चोरी से सुनना पड़ेगा, क्िोंकक हो सकता ह ैहम सामने जाएूं वे बूंद कर दें। धछप कर ही सुनना पड़ेगा। 

उनको धछप-धछप कर ही मैंने सीखा ह।ै और सच तो िह ह ै कक सीखना सब धछप-धछप कर ही होता ह।ै वह 

इतना िेधलकेट मामला है कक आमने-सामने थोड़े ही होता ह।ै वह तो धछप-धछप कर ही होता है, ककनारे-ककनारे 

से बच कर होता ह।ै और जो लोग आमने-सामने देखने के आदी होते हैं, व ेकभी नहीं सीख पाते। वह धबटवीन कद 

लाइूंस होता ह।ै जो लाइन से ही पढ़ने के आदी होते हैं, व ेचूक जाते हैं। उसने कहा  धछप कर!  

और तानसेन ने कहा, कक पता लग गिा ह।ै व ेतीन-चार बजे रात उठते हैं। िमुना के तट पर रहते हैं। वहीं 

झोपड़ी के पीछे हम धछप जाएूंगे रात दो बजे से। जब व ेगाएूंग,े तब सुन लेंगे। शािद ही अकबर की हधैसित के 

ककसी सम्राट ने चोरी से ककसी र्कीर का गीत सुना हो जाकर। अकबर धछप गिा है दो बजे रात। तानसेन ह ै

और एक-दो धमत्र हैं। और तीन बजे के करीब हररदास ने गाना शुरू ककिा, और अपने एकतारे पर गा रह ेहैं और 

झोपड़े में नाच रह ेहैं। कर्र गीत बूंद हो गिा। वे स्नान करने चले गए।  
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कर्र वे रथ में वापस लौटे। महल तक अकबर कुछ बोला नहीं, सीकढ़िों पर उसने कहा तानसेन से, कक मैं 

तो सोचता था कक तुझसे शे्रष्ठ कौन हो सकेगा? अब मैं बड़ी मुधककल में पड़ गिा हूं, तू तो कुछ भी नहीं ह।ै 

लेककन इतना र्कफ  क्िों? तो उसने, तानसेन ने कहा  र्कफ  इसधलए ह ैकक मैं गाता हूं, बजाता हूं, कोई लक्ष्ि ह,ै 

कुछ पाने का ख्िाल ह।ै वे गाते हैं और बजाते हैं, और खत्म हो गई िह बात, कुछ पाने का ख्िाल नहीं। वे 

माधलक हैं, मैं गुलाम। वह जो लक्ष्ि ह ैवह मेरी गुलामी बना हुआ ह।ै वह जो मुझे धमलना चाधहए, वह मेरी 

नजर में ह।ै मेरे प्राण तो उसमें लगे हैं। िहाूं मेरा प्राण ही नहीं ह।ै जब मैं बजा रहा हूं, तब मेरे मुदाफ हाथ बजा 

रहे हैं। मेरे प्राण तो, वह जो धमलेगा उसमें ह,ै जो आूंखों में कदखेगा जो आदर, जो सम्मान, जो िन, जो प्रधतष्ठा 

उसमें ह।ै तो मैं धबल्कुल मुदाफ बजाता हूं। उनका बजाना बड़ा जीवूंत ह।ै क्िोंकक कुछ पाना नहीं ह।ै न ककसी की 

आूंख का सवाल ह,ै न ककसी के सम्मान का। तो अकबर ने कहा  कर्र वह बजाते ही क्िों हैं? क्िोंकक हम कैसे 

सोच सकते हैं कक ऐसा भी कोई आदमी ह ैजो धबना कारण बजाता हो? तो तानसेन ने कहा कक मैंने उनसे कभी 

पूछा, तो उन्होंने मुझसे िह कहा है कक दो तरह का बजाना ह।ै एक तो वह बजाना है धजसके बजाने से आनूंद 

धमलने की कल्पना ह।ै और एक वह बजाना ह ैजो आनूंद के धमलने से धनकलता ह।ै एक वह बजाना है जो आनूंद 

के धमलने से धनकलता ह।ै क्िोंकक आनूंद भी तो बूंटेगा न? तो कर्र बजेगा, कुछ होगा।  

तो एक तो वह धवकास ह ैर्ीवररश, बुखार से भरा हुआ, जो लक्ष्ि के टेंशन से पैदा होता ह।ै वह वैसा ही 

ह,ै जैसे कोई ककसी बैल के गले में रस्सी बाूंि कर खींच रहा ह।ै तो बैल जखूंच रहा ह,ै और बैल िह भी कह 

सकता ह ैकक अगर कोई रस्सी में नहीं खींचेगा, तो कर्र बैल चलेगा कैसे? िह बात ठीक ह।ै बैलगाड़ी में नहीं 

चलेगा। लेककन जूंगल में बैल का अपना एक चलना भी है, बैलगाड़ी का कोई लेना-देना नहीं ह।ै  

तो एक र्ीवररश िवलपमेंट हैं हमारा, धजसमें बुखार ह,ै और आगे का लक्ष्ि रस्सी की तरह बूंिा हुआ ह।ै 

वह हमें खींचे चला जा रहा ह।ै और इसे हम धवकास कहते हैं? िह धवकास नहीं ह।ै िह धसर्फ  बुखार ह।ै धवकास 

तो वह है, जो अत्िूंत सहज है, धजसमें आगे कोई खींच नहीं रहा ह,ै पीछे कोई िके्क नहीं दे रहा। बधल्क रू्ल धखल 

रहा है, क्िोंकक कली रू्ल बनेगी ही। करोगे क्िा? उस तरह से जो धवकास होता ह,ै वह भी एक धवकास ह।ै वह 

इसधलए नहीं होता कक आगे कुछ धमलना ह,ै बधल्क जो हमें धमलता जाता ह,ै वह हमारे भीतर निे-निे रू्ल 

धखलाता चला जाता ह।ै जो-जो होता चला जाता है, वह निे-नि ेरू्ल धखलाता जाता ह।ै रू्ल धखलते हैं, लेककन 

उन रू्लों के धखलने की कोई कामना नहीं ह,ै कोई एूंबीशन नहीं ह,ै कोई महत्वाकाूंक्षा नहीं ह।ै रू्ल तो धखलते 

हैं। धवकास तो होता ही ह।ै बधल्क िह मैं मानता हूं, िही धवकास ह।ै क्िोंकक इसमें बुखार नहीं ह।ै अत्िूंत स्वस्थ 

और शाूंत और साइलेंट और सहज। आदमी भर को ख्िाल ह ैिह कक धवकास जो ह ैवह तनाव से होगा और वह 

गलत धशक्षा का ख्िाल ह।ै  

 

आप ऐसा नहीं समझते कक अच्छे, प्रधतभा के लोग, सब लोग इस धवचार को र्ालो करें?  

 

नहीं, नहीं, िह तो मैं कह ही नहीं रहा।  

 

लेककन अल्टीमेट तो िही होगा न?  

 

हाूं, हाूं, र्ालो करें, ऐसा नहीं।  
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जो लोगों को धमलती ऊूं चाई लक्ष्ि की, वह तो नहीं धमलेगी न।  

 

मैं कहता हूं धमलेगी, हजार-लाख गुना होकर धमलेगी। और बीमार नहीं होगी, स्वस्थ होगी, सहज होगी, 

सरल होगी। एक तो ऐसा भी है कक कली को जबरदस्ती भी खोल कर रू्ल बनािा जा सकता ह।ै इसमें कोई 

करठनाई नहीं। आप पकड़ कर खोल दें, तो भी कली धखल जाएगी तो भी रू्ल कदखेगा। लेककन एक वह भी कली 

ह,ै जो धखलती है और रू्ल आता ह।ै इन दोनों में बुधनिादी र्कफ  ह।ै एक रू्ल के धखलने में सहज और एक रू्ल 

की कधलिों को जबरदस्ती धखला देने में। हो सकता ह ैिोखा हो जाए।  

मैं तो िह कह रहा हूं कक र्ीवररस आदमी दधुनिा को कुछ द ेही नहीं पाता। धसर्फ  अपने र्ीवर को 

सूंक्रधमत कर जाता ह।ै  

 

लेककन उस स्टेज पर पहुूंच कर, उसके बाद एक दीगर सेक्रीर्ाइस नहीं होता कक आप अपनी पसफनल 

हलैपीनेस लूज करके और कुछ दें दधुनिा को... !  

 

हाूं, मैं आपकी बात समझा। असल में सेकक्रर्ाइस बहुत गूंदा शब्सद ह।ै त्िाग शब्सद ही बहुत बेहदा ह।ै और 

जब आप कहते हैं त्िाग, तभी आप दसूरे को िॉधमनेट करना शुरू कर देते हैं। जब आप कहते हैं सेकक्रर्ाइस, तभी 

आप हावी होना शुरू हो जाते हैं। नहीं, वैसी सहज धखली हुई प्रधतभा भी बहुत कुछ देती ह।ै लेककन देने में कोई 

सेकक्रर्ाइस नहीं ह।ै देने में भी आनूंद ही ह।ै और मैं िह कहता हूं कक देने को सेकक्रर्ाइस बनाना ही गलत ह;ै 

और अगर सेकक्रर्ाइस करके देना पड़े, और दखु से देना पड़े तो मैं मानता हूं कक जो दखु से कदिा जाता ह ैवह 

कभी आनूंद पैदा नहीं कर सकता, वह बहुत गहरे में दखु की ही प्रधतध्वधनिों को बढ़ाता चला जाएगा। लेककन 

जो आनूंद से कदिा जाता ह,ै और आनूंद से ही दान हो सकता है, लेककन तब दान धबल्कुल मूक ह।ै और तब दान 

देने वाले को पता भी नहीं है कक मैंने कदिा। िही होगा कक दान देने वाला दानदाता तो बनेगा ही नहीं। 

सैकक्रर्ाइस का तो सवाल ही नहीं ह।ै अनुगृहीत होगा उसका धजसने ल ेधलिा, क्िोंकक उसके आनूंद को बूंटने का 

मौका नहीं था न, ककसी ने बाूंट धलिा।  

जब आप रू्ल के ककनारे से धनकलते हैं, अगर उसकी सुगूंि आपको धमल गई। अगर रू्ल कह सके, तो 

अनुगृहीत होगा, िन्िवाद देगा, िन्िवाद। नहीं तो ऐसा भी हो सकता था, रास्ते से कोई न धनकलता, सुगूंि 

धगरती रहती। कोई पहचाना, तो िन्िवाद दे सकता ह।ै जो महानतम दान ह,ै वह त्िाग से नहीं होता। वह 

आनूंद से ही होता ह।ै लेककन हम सब इतने दखुी लोग हैं कक हम आनूंद की भार्ा नहीं समझ पाते। हम त्िाग की 

भार्ा समझ पाते हैं। तो माूं अपने बेट ेसे कहती ह ैकक तू अपना त्िाग कर मेरे धलए। उसने त्िाग ककिा अपने 

पधत के धलए। उसका पधत त्िाग कर रहा है बेटों के धलए। बेटे त्िाग कर रहे हैं बहनों के धलए। सारी दधुनिा एक-

दसूरे के धलए त्िाग कर रही ह ैऔर एक चक्कर पैदा हो गिा ह।ै और उसमें सब दखुी हैं। मेरा मानना िह ह ैकक 

एक-एक व्यधि का सबसे बड़ा काम िह ह ै कक वह आनूंकदत हो जाए। और उसके आनूंद से बहुत कुछ बूंटेगा 

चारों तरर्। रै्ल जाएगा चारों तरर्, लेककन न तो त्िाग होगा, और न त्िाग का खतरा होगा। क्िोंकक धजस 

आदमी ने भी त्िाग ककिा, वह आपको टाचफर करेगा। त्िाग बड़ा टाचफररूंग ह।ै अगर माूं ने कहीं िह कहा कक बचे्च, 

मैंने तेरे धलए नौ महीने पेट में रखा, बड़ा त्िाग ककिा। ले ली जान उसने बचे्च की, उस बचे्च को मार िालेगी, वह 
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जजूंदा नहीं रहने देगी। अगर उसने िह कहा कक मैंने तुझे दिू धपलािा, तुझे बड़ा ककिा, तू रोिा, तेरा... सब सेवा 

की, इतना मैंने त्िाग ककिा, तो पहली तो बात, िह माूं ही नहीं ह।ै  

 

तो वह त्िाग ही कैसा, जो कहा जाए कक त्िाग ह?ै  

 

हाूं, वही तो मैं उनसे कह रहा हूं। हाूं, मैं िही कह रहा हूं कक जो कहा जाए वही नहीं, जो अनुभव भी 

ककिा जाए वह भी नहीं। असल में त्िाग का अनुभव ही गलत बात ह।ै अगर मेरे आनूंद से हुआ है, तो बात क्िा 

ह?ै त्िाग कहाूं ह?ै अगर मैंने दो घूंट ेजाकर ककसी रू्ल पर पानी िाला, और वह मेरा आनूंद था, तो त्िाग नहीं 

ह।ै और अगर मैं धजसे पे्रम करता हूं, उसके पास रात भर बैठा रहा, वह बीमार ह,ै तो त्िाग नहीं ह।ै त्िाग, क्िा 

ह?ै िह मेरा आनूंद ह।ै और वह जो आप कहते हैं, िह तो एक्स्ट्रीम सेलकर्सनेस, धबल्कुल ही ठीक कहते हैं। 

असल में प्रत्िेक व्यधि सचे्च अथों में स्वाथी हो जाए तो दधुनिा की सब बीमारी खत्म हो जाए। लेककन मजा िह 

ह ैकक कोई स्वाथी तक नहीं है, तो पराथी होना तो बहुत मुधककल ही मामला ह।ै और परम स्वाथफ में सब पराथफ 

हल हो जाता ह ैसहज ही, क्िोंकक जब मैं परम स्वाथफ में उतरता हूं तब मैं करूूं गा क्िा--मैं अपना आनूंद ही 

खोजूूंगा न! और ध्िान रहे, कक धजस कदन भी मैं अपने आनूंद को जीने लगता हूं, उस कदन मैं आनूंद ही बाूंटूगा, 

करूूं गा क्िा? दखुी आदमी दखु बाूंटता है, चाहे कहे कुछ भी; क्िोंकक जो हमारे पास है, वही हम बाूंट सकते हैं, 

और कुछ बाूंट भी नहीं सकते।  

तो इिर मैं ऐसा, ऐसा सोचता हूं, लक्ष्ि से मुि, त्िाग से मुि, स्वाथफ-पराथफ की भार्ा से मुि, धसर्फ  

जीने के आनूंद में प्ररु्धल्लत, ऐसा व्यधि अगर धखल,े तो उसकी सुगूंि बहुत बूंटेगी। क्िोंकक उसमें सुगूंि होगी, 

इसमें तो सुगूंि हो ही नहीं सकती। धजसको आप कह रह ेहैं उससे बहुत दान धमलेगा। लेककन हमारी जो दधुनिा 

ह ैजो हमने बनाई है, दखु पर खड़ी ह।ै और दखुी धचत्त आिार ह।ै और दखुी धचत्त धसर्फ  दखु की भार्ा में जो 

सोच सकता ह।ै और इसधलए हम कई बार पहचान भी नहीं पाते हैं। अब जैसे कक महावीर हैं, व ेनग्न खड़े हो 

गए, तो जैन ग्रूंथों में धलखा ह,ै जैन गुरु समझाते हैं कक उन्होंने बड़ा त्िाग ककिा--कपड़े छोड़ कदए, िन छोड़ 

कदिा, दौलत छोड़ दी। वह मैं मानता हूं, इससे ज्िादा नासमझी की बात नहीं हो सकती। महावीर को नग्नता 

इतनी आनूंद रही होगी कक अगर वे कपड़े पहनते तो वही त्िाग हो जाता। महावीर को नग्न होना ऐसा 

आनूंदपूणफ रहा कक छूट गए कपड़े। अब लोग कह रह ेहैं कक त्िाग ककिा। िह व ेलोग कह रह ेहैं जो नूंगे खड़े होने 

में कोई आनूंद नहीं देख पा रह ेहैं। वे ठीक कह रहे हैं; क्िोंकक उन्हें तो नूंगा खड़ा होना बड़ा दखु हो जाए। और 

िह आदमी नूंगा खड़ा हो गिा। हमें लग रहा ह ैकक त्िाग ककिा, िह हमें लग रहा ह।ै और महावीर ने अगर 

महल छोड़ कदिा, तो हमें लग रहा ह ैकक भारी त्िाग ककिा। क्िोंकक महल! क्िोंकक हम तो उस महल की कामना 

ककए बैठे हैं कक धमल जाए, और महावीर को हो सकता ह ैकक महल की दीवालें कारागृह बन गई हों और वह 

आदमी धसर्फ  कारागृह से धनकल भागा ह।ै  

और महावीर से जब ककसी ने कहा कक आपने इतना छोड़ा, तो उन्होंने कहा, छोड़ा? कोई आदमी अपने 

घर का कचरा बाहर र्ें क देता ह,ै तो हम नहीं कहते कक उसने कुछ छोड़ा। जो मुझ ेकचरा कदखने लगा, वह छूट 

गिा। जो मुझ ेआनूंदपूणफ था, वह पकड़ धलिा। अपना-अपना आनूंद। अपना-अपना आनूंद। और अगर आनूंद नहीं 

ह,ै तो खतरनाक ह ैवह आदमी। खतरनाक आदमी है अगर त्िाग ककिा तो, अगर वह आनूंद नहीं है उनका। 

अपना आनूंद है उनका।  
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नहीं, नहीं, उसमें आनूंद था, उनके सामने लक्ष्ि था कक गाूंव के इतने लोग नूंगे रहते हैं, उनके... ।  

 

हाूं, अगर वैसा ह ैतो खतरनाक आदमी हैं, खतरनाक आदमी हैं। समझे न? वह गदफन पकड़ लेंग े कर्र, 

बहुत सताएूंग ेवह, कई को सताएूंगे इस तरह। गुरु लोग इसी तरह सता रहे हैं, बहुत सता रह ेहैं। वे कह रहे हैं, 

हमने इतना त्िाग ककिा। वह गदफन पकड़ लेते हैं एकदम कक हम जेल गए थे, अब हमको गद्दी पर धबठाओ।  

 

वह क्िा अनुभूधत ह ै धजसकी वजह से सब पररवतफन हो जाता ह,ै बदल जाता ह?ै वह कैसे आएगी? 

आपका प्रिास था कहीं अनकाूंशस से सबकाूंशस से... ?  

 

नहीं, वही मैंने कहा, वही मैंने कहा। अब इसे आधखरी बात मान लेना। तो वह जो मैंने कहा न, कक मेरा 

प्रिास तो एक ही था कक जो मैं नहीं जानता हूं, वह न मानूूं, ककसी को पकड़ूूं न, ककसी बात को सत्ि न मान लूूं, 

ककसी धवचार को स्वीकार न करूूं । धजसे मैं न जान लूूं, मानूूंगा नहीं, इतना ही प्रिास था। और जब मानूूंगा नहीं, 

तो हाथ से सब चीजें छूट गई, हाथ खाली हो गिा। क्िोंकक सब हाथ मान्िता से भरे हैं। पूरी खोपड़ी हमारी 

मान्िता से भरी ह।ै  

एक लड़की मुझ ेपे्रम करती थी, िूधनवर्सफटी में था, उसने मुझे कहा कक मैं आपसे धववाह करना चाहती हूं। 

मैंने कहा  तू कर सकती ह।ै क्िोंकक मेरा कोई भरोसा नहीं; क्िोंकक मैं ककसी को पत्नी नहीं मान सकता। मेरा 

भरोसा नहीं, मैं तुझे पत्नी नहीं मान सकता; क्िोंकक ऐसी कठोरता मैं कर ही नहीं सकता कक तुझ ेपत्नी मानूूं। मैं 

तुझे गुलाम नहीं बना सकता। और मैं कोई भरोसे का आदमी नहीं हूं। आज तुझसे कहता हूं कक पे्रम ह ैऔर कल 

अगर पे्रम न रहा, तो कह दूूंगा कक नहीं ह।ै धजस कदन नहीं होगा उस कदन नहीं कहूंगा कक है, कर्र ढोंग नहीं रचा 

सकूूं गा। आज तू कहती है, तो मैं कहता हूं कक ठीक ह।ै साथ रहना सुखद हो सकता ह।ै तुझे रहना हो रह, लेककन 

कल धवदा हो सकते हैं।  

कर्र वह दबुारा लौटी नहीं कभी। क्िोंकक हम तो सारा, मान्िता पर सारा मामला ह ैन। पक्का भरोसा 

करके, आगे का इूंतजाम करके, धसक्िोररटी करके। हमारे सब धवश्वास ही धसक्िोररटीज हैं--भगवान को मानो, 

मोक्ष को मानो, नरक को मानो, कमफ को मानो, सब धसक्िोररटीज हैं--पाप को मानो, पुण्ि को मानो। तो कोई 

सुरक्षा मैंने नहीं मानी। और वह धवस्र्ोट जो आिा वह असुरधक्षत होने से आिा। वह जो टोटल इनधसक्िोररटी 

पैदा हुई, उससे आिा।  

 

वह क्िा था?  

 

िह कहना बहुत मुधककल मामला ह ैकक वह क्िा, वह क्िा। ऐसे ही जैसे कक झील के एक झरने पर पत्थर 

रखा हो और पत्थर को हम तोड़ िालें और पत्थर धबखर कर रू्ट जाए, अलग हो जाए और झरना रू्ट पड़े पीछे 

से, जो कक था ही, जो कक ह ैही सब में। और हमने जो मान्िताएूं पकड़ रखी हैं, वह पत्थरों की तरह हैं--चारों 

तरर् से उस झरने को रोके हुए ह।ै और अगर हम तैिार हो जाएूं, मान्िता के त्िाग को, धबलीर् को, तो पत्थर 

हट जाते हैं, और झरना रू्ट पड़ता ह।ै और वह झरना कैसा? िह इतना ही मुधककल है मामला, जैसे कक ककसी 
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आदमी ने, आूंखें न हों उसकी और उसने प्रकाश न देखा हो और वह पूछने लगे प्रकाश, और कोई आदमी उससे 

कहे कक घर में दीिा जला ह ैमेरे और दीि ेमें सब कदखाई पड़ता ह।ै वह आदमी कहने लगे, िह तो सब ठीक ह,ै 

लेककन दीिा जला का मतलब क्िा ह?ै प्रकाश, इसका मतलब क्िा है?  

मैं एक कहानी धनरूंतर कहता हूं। रामकृष्ण कहते थ,े व ेकहते थे कक एक आदमी गिा ह ैअपने धमत्र के 

घर। वह अूंिा ह।ै उसने खीर बनाई ह।ै और उस अूंिे ने पूछा कक िह खीर कैसी ह,ै िह क्िा ह,ै ककस चीज से 

बनी ह?ै तो धमत्रों ने कहा कक िह दिू से बनी ह।ै पूछा कक पहलेी मत उलझाओ; क्िोंकक मुझे खीर का ही पता 

नहीं ह ैऔर दिू का भी मुझ ेपता नहीं ह।ै तुम कहते हो दिू से बनी है, और एक निा प्रश्न खड़ा हो गिा है कक 

दिू क्िा ह?ै कर्र उन्होंने कहा  दिू, दिू धबल्कुल सरे्द होता ह,ै शुभ्र। तो उसने कहा  िह शुभ्रता? मुधककल में 

िाल कदिा, मैं तो मर गिा। वह खीर तो वहीं रही, दिू भी वहीं रहा! शुभ्रता क्िा ह?ै कुछ ऐसा समझाओ कक मैं 

जरा समझ जाऊूं । तो एक धमत्र ने कहा कक शुभ्रता, बगुला देखा ह ैकभी? वह अूंिा आदमी, उससे वह कहता है, 

बगुला देखा ह ैकभी? तो बगुल ेकी तरह सरे्द पूंख, बस वसैा ही सरे्द दिू होता ह।ै उस अूंिे आदमी की आूंखों 

में आूंसू आ गए। उसने कहा कक तूने तो बड़ी मुधककल कर दी। बगुला देखा है कभी? बगुला तो देखा ही नहीं, 

बगुला तो कभी देखा ही नहीं। कुछ ऐसा बताओ, अूंि ेका मजाक मत करो। कुछ ऐसा बताओ, कक मैं समझ 

जाऊूं । तो एक धमत्र पास आिा, उसने हाथ उठािा और कहा  मेरे हाथ पर हाथ रे्र। अब तो तेरी समझ में 

आता ह ैकुछ? हाथ पर हाथ रे्रा उसने। उसने कहा कक लेककन इसका मतलब क्िा ह?ै स्पशफ हो रहा ह ैतुम्हारे 

हाथ का, सुिौल ह ैबहुत। तो उसने कहा  बगुले की गदफन ऐसी होती ह-ै-सुिौल, हाथ की तरह। अूंिा खड़ा होकर 

नाचने लगा। उसने कहा  जान गिा कक दिू कैसा होता ह,ै सुिौल हाथ की तरह न? धबल्कुल पहचान गिा कक 

दिू कैसा होता ह।ै सुिौल हाथ की तरह होता ह।ै वे सब धमत्र कहने लगे, क्षमा कर, क्षमा कर! िह बात मत कर। 

िह तो और मुधककल हो गई इससे तो वही ठीक था कक तू जानता था कक नहीं जानता ह।ै िह तो और झूंझट हो 

गई। हम कुछ न समझा पाए।  

असल बात िह है कक धवस्र्ोट तो ह ैअनुभव। और ऐसा अनुभव ह ैधजसके धलए कोई पैरलल जीवन में 

नहीं ह,ै कोई पैरेलल जीवन में नहीं ह।ै धबल्कुल ही एक क्षण में, िीरे-िीरे कभी भी नहीं, इसीधलए धवस्र्ोट कह 

रहा हूं। एक्सललोजन कहने का कारण ही कुल इतना ह ैकक वह कोई ग्रोथ नहीं है कक ऐसा िीरे-िीरे होता ह।ै 

क्िोंकक िीरे-िीरे व ेचीजें हो सकती हैं, जो खूंि-खूंि की जा सकें । जैसे पे्रम िीरे-िीरे नहीं हो सकता। िीरे-िीरे 

जो हो वह पे्रम नहीं, धसर्फ  लाइककूं ग होगी। और लाइककूं ग अक्सर लव समझ ली जाती ह।ै लव का तो धवस्र्ोट 

ही होता ह।ै िीरे-िीरे जो होता ह ैवह धसर्फ  पसूंद ह।ै िीरे-िीरे एक आदमी के साथ रहते हैं, हम उसे पसूंद करने 

लगते हैं। और धजन मुल्कों ने धववाह ईजाद ककिा, उन्होंने इसी तरकीब पर ईजाद ककिा कक दो को साथ कर दो, 

वे िीरे-िीरे पसूंद करने लगेंगे। और दसूरों के साथ का उपाि मत दो, ताकक उनको पसूंद करना ही पड़े। इसधलए 

दसूरे की पधत्निों से, दसूरे की लड़ककिों के धमलने का उपाि बूंद कर दो ताकक साथ रहना पड़े। और साथ रहने 

से सूंग हो, उस सूंग से पसूंदगी हो। पसूंदगी से पे्रम मालूम होने लगे। वह धववाह के बाद पे्रम मालूम होते नहीं, 

क्िोंकक धववाह के बाद एक ग्रोथ ह,ै जो पसूंदगी की ह।ै  

पे्रम तो एक धवस्र्ोट है, जो एक क्षण में घट जाता ह।ै  

मैं धसर्फ  उदाहरण के धलए कह रहा हूं। और ऐसा ही ज्ञान भी एक धवस्र्ोट ह,ै जो एक क्षण में घट जाता 

ह।ै ऐसा नहीं होता कक थोड़ा-थोड़ा अज्ञान कम होता चला जाता है और एक कदन आप पाते हैं कक अब अज्ञान 

कम होते-होते ज्ञान आ गिा ना। ऐसा नहीं होता जब मैं माधचस जलाता हूं तो ऐसा नहीं होता कक पहले थोड़ा 
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अूंिेरा बाहर जाता ह।ै, कर्र और थोड़ा अूंिेरा बाहर जाता ह,ै कर्र और थोड़ा अूंिेरा बाहर जाता ह,ै ऐसा नहीं 

होता ह।ै माधचस जली कक अूंिेरा नहीं ह।ै इसमें इतना ही धवस्र्ोट ह।ै लेककन धवस्र्ोट क्िा ह,ै िह धवस्र्ोट 

करके ही जानना पड़ेगा। इसके धसवाि कोई उपाि नहीं ह।ै  

तो उसके धलए मैं कहता हूं कक कभी दस-पाूंच धमत्रों को लेकर दस-पूंद्रह कदन के धलए कहीं भी एकाूंत में 

चल कर रहें। धवस्र्ोट की प्रतीक्षा करें।  

 

क्िा मेरा भी हो सकता ह?ै  

 

हो सकता ह।ै धबल्कुल हो सकता ह।ै िानी मेरी तो सारी कोधशश ही िह है, मेरी सारी कोधशश ही िह है 

कक ख्िाल में आ जाए कक ऐसी कोई चीज हो सकती ह,ै कर्र तो वह करनी ही पड़े तो ही हो। और वह हो सकती 

ह।ै धबल्कुल हो सकती ह।ै बधल्क तैिारी ह ैहमारे भीतर सबके। और नहीं हो पा रही ह,ै इससे हम बहुत ज्िादा 

कि झेल रह ेहैं। क्िोंकक कोई झरना भीतर से रू्टना चाहता है, और सब तरर् से पत्थर दबा कदए हैं। और वह 

झरना हमारी जजूंदगी ह।ै और धजतनी सभ्िता बढ़ती जाती है, उतने पत्थर चढ़ते चले जाते हैं। और वह झरना 

दबता चला जाता ह।ै इसधलए सभ्िता पागल करती है आदमी को। सभ्िता आत्महत्िा लाती ह।ै क्िोंकक वह 

झरना कहता ह ै कक मुझ े धनकलने दो। और हम सब दबाते चले जाते हैं। तो पत्थर क्िा ह,ै िह समझािा जा 

सकता ह।ै वह हमारी पहचान ह ैउससे और पत्थर हट जाए तो, धवस्र्ोट होगा। लेककन वह होगा, तो ही ख्िाल 

में आता ह,ै उसके पहले नहीं आ सकता ह।ै   
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सम्बोधि के क्षण 

पाूंचवाूं प्रवचन 

क्षण-क्षण जीना 

 

प्रश्न  कल बात हुई थी लक्ष्िहीनता पर। वह ठीक ह ैकक बचे्च के धलए लक्ष्िहीनता एक आनूंद का रास्ता ह,ै 

तो क्िा िह समाज के धलए घातक नहीं होगा? िह कदशाहीनता नहीं होगी उसकी? धजसको आजकल कहते हैं 

कक प्रोग्रेस ह,ै आगे बढ़ना ह।ै ललाजनूंग का जमाना है, तो िही ललाजनूंग ककसे, क्िों? टारगेट बना लो र्ाइव इिसफ 

का, सेवेन इिसफ का, क्िा वह सब गलत है लक्ष्िहीनता होना?  

 

व्यधि को तो ऐसे ही जीना चाधहए कक जैसे कल ह ैही नहीं। जो क्षण धमला ह ैवह वही कार्ी ह,ै तो ही 

व्यधि अधिकतम जी पाएगा। क्िोंकक प्रधतक्षण का भोग कर लेगा। रहा समाज, तो सच बात तो िह है कक 

समाज केवल व्यवस्था ह,ै उसके पास कोई आत्मा नहीं ह।ै और व्यवस्थाएूं तो कभी भी वतफमान में नहीं जी 

सकती। असल में व्यवस्थाएूं जीती ही नहीं, व्यवस्थाओं के पास कोई जीवन ही नहीं ह।ै जीवन तो ह ैव्यधि के 

पास। व्यवस्था के पास कोई जीवन नहीं होता। तो व्यवस्था ऐसी होनी चाधहए कक व्यधि अधिकतम जी सके। 

व्यवस्था का अपना कोई जीवन ही नहीं ह।ै जब हम कहते हैं कक समाज का जीवन, तो हम ऐसे शब्सदों का प्रिोग 

कर रहे हैं, धजनका कोई भी अथफ नहीं ह।ै लेककन बहुत बार शब्सदों से भूल पैदा होती ह।ै एक छोटी सी घटना से 

मैं समझाऊूं  कक शब्सदों से बड़ी अदभुत भूल पैदा होती ह।ै  

अलाइस इन वूंिरलेंि में एक छोटी सी कहानी ह।ै अलाइस पहुूंची पररिों के देश में। पररिों की रानी से 

धमलने गई। तो रानी ने उससे पूछा, िीि िू मीट समबिी कजमूंग टुवड्सफ मी? कोई धमला रास्ते में मेरी तरर् 

आता हुआ? उसने कहा  नोबिी मैिम, कोई भी नहीं। लेककन रानी ने समझा कक नोबिी नाम का कोई आदमी 

आता ह।ै उसके ही पीछे रानी का हरकारा है, िाककिा ह,ै वह आिा मैसेंजर, उसने उससे भी पूछा कक िीि िू 

मीट समबिी कजमूंग टुवड्सफ मी? उसने कहा  नोबिी मैिम, तब तो और पक्का हो गिा क्िोंकक दो आदधमिों ने 

कहा कक नोबिी आ रहा ह।ै तो उस रानी ने उस मैसेंजर से कहा कक इट्स नेवर बी वॉक स्लोवर दैन ि,ू नोबिी 

वॉक स्लोवर दैन िू। वह जो नोबिी ह,ै वह तुमसे बहुत िीमा चलता ह।ै ऐसा रानी ने कहा, लेककन हरकारे ने 

समझा कक रानी कहती है तुमसे िीमा कोई भी नहीं चलता। मैसेंजर की तो जजूंदगी ही तेज चलने पर ह।ै उसने 

कहा आप क्िा कहती हैं? नोबिी वाक्स र्ास्टर देन मी। आप बात क्िा कर रही हैं? मुझसे तेज कोई नहीं 

चलता। रानी ने इर् नोबिी वॉक र्ास्टर देन िू, देन ही मस्ट रीच्ि बीर्ोर। तब वह घबड़ाई, उसने कहा कक 

नोबिी को अब तक आ जाना चाधहए, अगर वह तुमसे तेज चलता ह।ै वह मैसेंजर घबड़ािा तो उसने कहा कक 

नोबिी इ.ज, नोबिी मैिम, तो रानी ने कहा, ऑर्कोसफ, नोबिी मस्ट बी नोबिी। िह ठीक है बात कक नोबिी 

इ.ज नोबिी, लेककन आना तो चाधहए। और ऐसे वह कहानी चलती ह।ै और वह जो नोबिी ह ैसमझाना मुधककल 

होता चला जाता ह।ै कक वह कोई भी नहीं ह।ै  

 समाज जो ह ैवह नोबिी ह।ै समाज जैसी कोई चीज ह ैनहीं। लेककन रोज-रोज बात करके ऐसा लगता है 

कक समाज कोई ह।ै जीवन ह ैउसका। आदमी ह,ै हाथ में ह ैउसके, समाज को बचाओ, समाज की रक्षा करो, 

समाज ऐसा न हो जाए समाज वैसा न हो जाए। कर्र भी हम भूल जाते हैं कक समाज का मतलब क्िा ह?ै 

समाज का मतलब ह ैहमारे बीच के अूंतसंबूंिों का जोड़। हम दस लोग िहाूं बैठे हैं, एक समाज बैठा ह।ै लेककन 
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समाज कहाूं बैठा है? एक-एक आदमी बैठा ह।ै लेककन दस आदमी बैठे हैं पास-पास तो एक तरह का सूंबूंि बना 

ह ैउनमें। उस सूंबूंि का नाम समाज ह।ै समाज का मतलब ह ैररलेशनधशप। तो व्यधि जैसे होते हैं, समाज वैसा 

हो जाता ह।ै समाज का अपना कोई ह ैनहीं धहसाब। अगर व्यधि सब काले रूंग के कपड़े पहन लें तो समाज काले 

रूंग के कपड़े पहन लेता ह।ै और व्यधि अगर सभी आनूंकदत हैं, तो समाज आनूंकदत हो जाता ह।ै और व्यधि 

अगर क्षण में जीएूंग ेतो समाज ऐसा हो जाएगा कक वह क्षण में जीने की सुधविा बने, तो वह बन जाएगा। 

लेककन समाज में ऐसी कोईर् चीज नहीं होती ह ै कक उसका कोई लक्ष्ि, ऐसा कुछ, कोई मतलब नहीं रहता। 

व्यधि ह,ै वास्तधवक। और मजा िे ह ैकक समाज वास्तधवक हो गिा ह ैऔर व्यधि नकार हो गिा ह,ै िानी व्यधि 

का कोई मूल्ि नहीं। हम कभी पूछते ही नहीं कक व्यधि? सारी बात समाज के आस-पास होती ह,ै राष्ट्र के आस-

पास होती हैं, सूंप्रदाि के आस-पास होती हैं। जो कक धबल्कुल झूठ है, सब झूठ ह।ै न सूंप्रदाि कहीं ह,ै न कोई 

िर्म कहीं है, न कोई राष्ट्र कहीं ह?ै लेककन बातचीत इनके आस-पास चलती ह।ै और सारी दधुनिा इनके आस-

पास घूमती ह।ै और मजा िह ह ैकक झूठ के आस-पास जो धबल्कुल र्ाल्सूि है, र्ाल्सूि इनकार्मफक कहना चाधहए 

जहाूं कुछ है ही नहीं। उसके आिार पर सारा जीवन बूंिा ह।ै सारी हमारी कर्लासर्ी बूंिी ह।ै और जो ह ै

वस्तुत  धजसका अधस्तत्व ह ैव्यधि का, उसको धनरे्ि कर कदिा गिा और उसको हम भूल ही गिे।  

मैं मानता हूं कक एक ऐसी दधुनिा होनी चाधहए। एक ऐसा समाज, जहाूं समाज जैसी चीज का मूल्ि ही न 

रह जाए, मूल्ि तो हो व्यधि का। और व्यधि ही मूल्िवान ह।ै और व्यधि जैसा धजएगा वैसे अूंतसंबूंि बनेंग,े 

वैसा समाज होगा।  

 

प्रश्न  अूंतसंबूंि के धलए लक्ष्ि जरूरी ह?ै  

 

नहीं, कोई भी लक्ष्ि जरूरी नहीं ह।ै  

 

प्रश्न  जैसे व्यधि कोई सपोज कीधजए प्राइम धमधनस्टर बन गिा, िा पे्रसीिेंट बन गिा, तो िह लक्ष्ि होना 

ही पड़ेगा?  

 

अभी हमारी क्िा करठनाई ह ैकक चूूंकक वह एक लक्ष्ि वाले लोगों का प्राइम धमधनस्टर बनता ह,ै इसधलए 

धबना लक्ष्ि के तो आप उसे धनकाल बाहर कर दें। क्िोंकक हम सब लक्ष्ि वाले लोग हैं, हमारा सब जथूंककूं ग जो ह,ै 

वह भधवष्ि कें कद्रत ह ैकक कल ऐसा करना, परसों ऐसा करना, परसों ऐसा होना, तो जो प्रिानमूंत्री बनता ह,ै 

वह कहता ह ैकक परसों हम ऐसा करेंगे, परसों हम ऐसा करवा के बता देंग,े तब हम उसको बनाते हैं।  

एक प्रिानमूंत्री अगर कह े कक मैं तो अभी जीता हूं, कल की क्िा बात ह?ै अभी जीएूंगे कल की कल 

सम्हाल लेगा। हम कहेंगे आप नीचे उतरो। लेककन अगर दधृि बदल ेऔर ऐसे व्यधि पैदा हो जाएूं जो कहते हैं 

आज सब कुछ है, तो हम आज जीएूंगे। आज से कल भी धनकलेगा तो कल रुक थोड़ी जाएगा। और वह जो आज 

भी हम िोजना बनाते हैं, वह धनकलती तो आज से ही हैं लेककन हमारी नजर न आगे अटकी रहती ह।ै तब भी 

धनकलेगा, तब भी धनकलेगा।  

मैं धपछली बार एक कहानी कह रहा था। एक माली एक बधगिा में काम कर रहा ह।ै सम्राट धनकला है 

गाूंव का, घोड़ा रोक कर देखने लगा। माली बूढ़ा है सत्तर साल का होगा। सम्राट की उम्र पचास साल होगी। 
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उसने उतरके माली से कहा कक बूढ़े! तुम कुछ नासमझ मालूम पड़ते हो, तुम जो अूंगूर लगा रहे हो, उसमें र्ल 

तीस साल में आते हैं। तुम सत्तर साल के हो गिे हो, र्ल कब आएूंगे? मर जाओगे, िह र्ल तुम नहीं देख 

पाओगे। तो उस माली ने कहा कक हम तो लगाने का मजा ले रह ेहैं। और धजतनी देर बाद र्ल आिेंगे, लगाने में 

उतना ही मजा आिेगा। लगाने में। िानी हम जो लगा रह ेहैं उसकी िात्रा बड़ी लूंबी ह।ै बाकी र्ल पर नजर 

नहीं ह।ै लगाने पर न.जर ह।ै उस माली ने कहा कक बहुत से ऐसे र्ल हमने खाएूं हैं, जो हमारे बापदादाओं ने 

लगाए थे। कोई लगाता है, कोई खाता ह।ै उन्होंने भी लगाने का मजा धलिा था, नहीं तो पागल थे। हम भी 

लगाने का मजा ले रह ेहैं। तो उस पर सम्राट ने कहा कक तुम धहम्मत के आदमी हो, सत्तर साल की उम्र में ऐसी 

धहम्मत जरा मुधककल होती ह।ै अगर र्ल आ जाएूं तुम्हारी जजूंदगी में तो पहला र्ल मेरे पास ले आना, अगर मैं 

बच जाऊूं । तीस साल वह माली जी गिा। असल में ऐसे लोग एक अथफ में मरते ही नहीं। ऐसे लोगों को मारना 

बहुत मुधककल ह।ै ऐसे लोग जीते हैं। र्ल आ गए हैं तो पहले गुच्छे लेकर वह सम्राट के दरबार को चला गिा। 

राजा तो भूल ही गिा। पहचान में भी नहीं आिा, कहा कौन हो, कैसे आए हो, क्िा बात ह?ै उसने कहा कक 

ऐसे-ऐसे बात थी, मैं वह माली हूं, जो लगा रहा था, व ेर्ल आ गि ेहैं, सोचा था धसर्फ  लगाने का मजा लेंगे 

लेककन र्ल आने का मजा भी आ गिा। िे लगाने से आ गिा नहीं तो इसका कोई ख्िाल नहीं था। इसका ख्िाल 

होता तो मैं लगाता ही नहीं, क्िोंकक मैं तो मरने ही वाला था। मेरा तो कोई पक्का ही नहीं था। र्ल आ गए हैं तो 

मैं आपको भेंट कर जाता हूं, लौटने लगा, तो राजा ने उसको धजतने वह र्ल लािा था उतने ही हीरे-जवाहरात 

भर कर टोकरी में द ेकदए। और कहा कक तुम जैसे आदमी दधुनिा में हैं, बड़ी खुशी की बात ह।ै वह गिा था अूंगूर 

लेकर, लौटा हीरे-जवाहरात लेकर। सारे गाूंव में खबर रै्ल गई। अूंगूर तो सािारण थे। बाजार में धबकते थे। 

इतने से अूंगूरों के धलए इतने हीरे जवाहरात धमल गए हैं। तो सारे गाूंव में दौड़ लग गई। सारे गाूंव के लोगों को 

जहाूं से धजसको धमला वह टोकरी में उठा कर महल में पहुूंच गिा। और सबने राजा से जाके कहा कक भरो 

टोकरी में हीरे-जवाहरात, क्िोंकक हम भी वही अूंगूर लाएूं हैं, बधल्क उससे भी बेहतर। राजा ने कहा तुम समझे 

ही नहीं, तुम नाहक मेहनत कर रहे हो। उस आदमी को हमने अूंगूरों का थोड़ी र्ल कदिा ह?ै धबना र्ल के भी 

कोई आदमी रहता है, उसका ईनाम कदिा ह।ै र्ल की आकाूंक्षा के धबना कोई आदमी ह,ै उसका ईनाम कदिा ह।ै 

और तुम र्ल लेने आए हो, तुमको खाली हाथ लौट जाना पड़ेगा। तुम खाली हाथ ही लौटोगे।  

मेरा कहना िह ह ैकक व्यधि की व्यवस्था, व्यधि का जीवन कें द्र होना चाधहए। उसका आनूंद अथफ रखना 

चाधहए। कर्र आनूंकदत व्यधििों में भी एक व्यवस्था होगी, एक मेल होगा, एक सूंबूंि होगा। लेककन वह बड़ी 

और बात ह।ै और हमें ख्िाल में इसधलए नहीं आती, क्िोंकक हम एक ही तरह की व्यवस्था के आदी हो गए हैं। 

और उस व्यवस्था में हम इतने जड़ हो गए हैं, कक हम तो रह ही नहीं गए, व्यवस्था ही रह गई ह।ै व्यवस्था 

ज्िादा वजनी हो गई ह।ै िानी मैं और तुम महत्वपूणफ नहीं हैं। हमारे बीच के सूंबूंि महत्वपूणफ ह।ै बाप अपने बेट े

से कह रहा ह ैकक मैं तेरा धपता हूं, इसधलए पैर छू। अब कहीं इसधलए होता ह।ै देिरर्ोर, कोई गधणत है कक मैं 

तुम्हारा धपता हूं इसधलए? छुएगा लड़का पैर। क्िोंकक अब िह एक व्यवस्था ह।ै अब इसमें व्यधि खो गिा, अब 

पैर छूना एक मैकेधनकल एक्ट ह।ै क्िोंकक वे धपता हैं और मैं लड़का हूं इसधलए ठीक ह ैपैर छूना एक व्यवस्था ह ै

तो पैर छू कदए। पे्रम भी गिा, आदर भी गिा, सब खो गिा। क्िोंकक पे्रम और आदर व्यधि से आते हैं, व्यवस्था 

से नहीं आते। व्यवस्था तो धबल्कुल मशीन की तरह ह,ै उससे ऑकर्स चलते हैं, रै्क्ट्री चलती ह,ै जजूंदगी नहीं 

चलती। वह तो धजतनी िाूंधत्रक चीज होगी, व्यवस्था उतनी ढूंग से चला लेगी। जजूंदा। और इसधलए धजतना 

जजूंदा आदमी होगा उतनी उसके साथ व्यवस्था नहीं होगी। वह अनपे्रधक्टकल होगा। आप उसके बाबत घोर्णा 
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नहीं कर सकते। कक िह ऐसे करेगा। क्िोंकक कोई व्यवस्था नहीं है, पक्का नहीं ह ै कक अूंकुर धनकलेगा तो दाएूं 

जाएगा िा बाएूं जाएगा, कक कहाूं जाएगा िा क्िा होगा? धनकलेगा और जाएगा कहीं? वह उसकी भीतरी 

जचूंताओं पर धनभफर होगा। मेरा जोर है व्यधि पर। और अब तक जोर था समाज पर। और इसधलए समाज के 

जोर ने व्यधि की हत्िा कर दी। व्यधि पर जोर होगा तो धनधित ही समाज मरेगा, धजस समाज को हम जानते 

हैं, वह तो मरेगा। वह मरना ही चाधहए। उस समाज का कोई मतलब ही नहीं ह।ै लेककन एक निा समाज पैदा 

होगा। लेककन वह समाज बहुत िाइनैधमक होगा। वह व्यवस्था चूूंकक व्यधि को ही कें द्र मान कर चलेगी, एक 

बड़ी िाइनैधमक होगी उससे, जो चीजें बदलती होंगी, वह रोज बदल जाएूंगी। और जहाूं चीजें रोज बदलती हों, 

वहाूं धजदगी ह,ै और जहाूं चीजें ठहर जाती हों, वहाूं मौत ह।ै  

 

प्रश्न  क्िा िह लक्ष्ि नहीं हो गिा?  

 

न, धबल्कुल नहीं। अगर इसको लक्ष्ि बनािा, अगर इसको लक्ष्ि बनािा और इस लक्ष्ि के धलए कोधशश में 

लग गए, तो लक्ष्ि की हत्िा अपने हाथ से कर दी। िानी कक िह मेरा कहना, िह समझ से धनकलेगा। लक्ष्ि नहीं 

ह ैहमारा, िह लक्ष्ि पूरा हो सकता ह,ै लेककन िह लक्ष्ि नहीं ह ैहमारा। हमें तो जो समझपूवफक उधचत मालूम हो 

रहा ह,ै वह हम समझ रह ेहैं। हम उसकी चेतना पैदा कर रहे हैं। िह उसकी बाई-प्रॉिक्ट होगी। िह आएगा 

उसके पीछे।  

एक आदमी गेहूं बो रहा ह।ै कोई गेहूं बोता ह ैतो भूसा उसके साथ आ जाता ह।ै वह उसका लक्ष्ि नहीं ह।ै 

लेककन कोई आदमी सोचे, कक हमको भूसा लाना है, तो भूसा बो दे, तो घर का भूसा भी चला जाए, और कुछ 

पैदा नहीं होता। तो वह बाई-प्रॉिक्ट ह।ै वह गेहूं के साथ आता ही ह।ै लक्ष्ि जो ह,ै अगर हम जीना सीख जाएूं 

तो वह आता ही है, जजूंदगी के साथ उसको अलग से सोचने की जरूरत ही नहीं ह।ै जीएगा तो आने वाला ह ै

आता ही रहगेा, रोज-रोज आएगा। जरा भी नहीं, कोई जरूरत ही नहीं, हाूं, हम हमेशा हैं। और हम धजतने 

ज्िादा काूंधशिस हैं लक्ष्ि के प्रधत, उतने ही अनकाूंधशिस हो गए हैं अपने प्रधत। क्िोंकक लक्ष्ि बहुत दरू है, और 

हम िहाूं पास हैं।  

एक आदमी सड़क पर चल रहा ह।ै वह दस मील दरू एक लक्ष्ि को देख रहा ह।ै एक्सीिेंट होने वाला ह।ै 

वह िहाूं है और दस मील दरू पर आूंखें हैं। चलना िहाूं हैं, िुलना िहाूं है, धहलना िहाूं ह,ै बचना िहाूं ह,ै और 

दस मील दरू पे लक्ष्ि ह।ै तो गिा वह। होना िहाूं चाधहए। और चलने से दस मील कब पूरे हो जाएूंग,े िह पता 

भी नहीं चलेगा। जब पूरे हो ही जाने वाल ेहैं तो, लेककन हमें जीना ह ैएक-एक कदम पर और एक-एक कदम पर 

जीते जाना ह।ै और वह दस मील कब पूरे हो जाएूंग ेपता भी नहीं चलेगा और लक्ष्ि भी आ जािेगा। लेककन 

लक्ष्ि सेंटिफ नहीं होना चाधहए। रोज-रोज हमें जीना चाधहए, उस जीने से सहज कुछ धनकलता ही रहगेा। धनकल 

आएगा। लेककन हम क्िा करते हैं कक जीने को हम रोज-रोज नहीं भोग कर, कोश पूणफ करके रखते हैं कक तब 

जीएूंगे, जब वह लक्ष्ि धमल जाएगा। उस लक्ष्ि का कोई पक्का ही नहीं। और इतना जीना तो कम से कम नि हो 

ही जाएगा, वह लक्ष्ि धमलते-धमलते। और िह जो माइूंि ह,ै इसकी आदत हो जाएगी लक्ष्ि में ध्िान रखने की। 

जब वह लक्ष्ि धमल जाएगा तो र्ौरन इसकी नजर आगे चली जाने वाली ह।ै इसने अगर ति ककिा कक दस 

लाख रुपि ेधमल जाएूं कर्र धवश्राम करूूं । दस लाख रुपिे धमलते-धमलते इसकी नजर बीस लाख पर चली जाने 

वाली ह।ै और उसको पता ही नहीं चलेगा कक कब चली गई। हाूं उसका लक्ष्ि ज्िादा महत्वपूणफ था। धबना लक्ष्ि 
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के वह जी नहीं सकता। लक्ष्ि के आदी हो जाते हैं, हाूं, आदी हो जाता ह।ै िानी हम कर्र एक तरह की झूठी 

जजूंदगी जीने लगते हैं। जो लक्ष्ि के पूरे होने की आशा में चलती ह।ै कर्र हम जीते नहीं अभी। जीने का मतलब 

िह ह ैकक जहाूं हम हैं, वहाूं हमें पूरा होना चाधहए। एक छोटे से छोट ेकाम में भी। िानी मैं कोई जीवन की ऐसी 

कोई बड़ी-बड़ी बात नहीं कर रहा, कक मोक्ष पाओ, ईश्वर पाओ व ेसब लक्ष्ि हैं। और सब गड़बड़ बातें हैं। मेरा 

उन सबसे मतलब नहीं ह।ै धजिो अभी, हाूं, अगर ककसी को पे्रम ककिा ह,ै तो पूरे िूब जाओ उस पे्रम में इसी 

वि, इस मौके को क्िों खो देते हो?  

एपीकुरस था िूनान में। वह थोड़े से अदभुत लोगों में से एक हुआ। िूनान का सम्राट उससे धमलने गिा। 

उसकी खबर सुनी कक नाधस्तक है, और कहता ह ैकक खाओ-पीिो मौज करो। लेककन ि ेभी खबरें आई कक वहाूं 

लोग बड़े शाूंत हैं, बड़े आनूंकदत हैं। उसने बगीचा बनािा हुआ ह,ै उसी में सब रहते हैं। वह सम्राट देखने गिा। 

वह तो दूंग रह गिा। वे तो सारे लोग दोपहर से बगीचे में काम कर रहे थे, कर्र सब झाड़ों के नीचे सो गए। वह 

देखता रहा, कर्र नींद के बाद उठे और कर्र काम में लग गए हैं। कर्र साूंझ को सब नदी तट पर नहाए-िोए, 

वह सब देखता रहा। वह बड़ा हरैान हुआ। लोग बगीचे में गड्ढ ेखोद रहे थे, तब वह ऐसे अनूंकदत थे कक जैसे कोई 

खजाना गड़ा हो। ऐसा नहीं था मामला कक धसर्फ  गड्ढा खोद रह ेहैं। ऐसे गड्ढा खोद रह ेहैं जैसे कोई खजाना खोद 

रहा हो। इतने आनूंकदत थ ेखोदने में। पसीना बहा जाता था। कर्र वह धबल्कुल थक गए। कर्र वह वृक्षों के नीचे 

ऐसे सो गए कक जैसे ककसी महल में सो रहे हों। कर्र वे उठे तो जब वे स्नान करने गए थे। कर्र साूंझ को आकर 

सबने खाना बनािा। कर्र खाना बना कर खाना खािा था, कर्र उस खाना खाने के बाद उसने देखा कक वह 

हरैान रह गिा, उसने इतना रसधवमुग्ि ककसी को भोजन करते कभी देखा ही नहीं था। वे ऐसे खाना खा रहे थे 

कक धबल्कुल िूब ही गए थे। खाना खाना ही सब कुछ था। कर्र रात देर तक चाूंदनी में वे नाचते रह।े कर्र वृक्षों 

के नीचे सो गए।  

एपीकुरस से उसने कहा कक क्िा िही तुम्हारा खाओ-पीओ मौज करो? उसने कहा  िही। मैं, बहुत खुश 

हुआ, इतने खुश लोग मैंने कभी नहीं देख।े क्िोंकक कल था ही नहीं, कल दखुी करता ह।ै कल जचूंधतत करता ह।ै 

कल तनाव देता ह।ै टेंशन लाता ह।ै इतने खुश लोग, मैंने कभी देख ेनहीं, रू्लों की तरह बच्चों की तरह, क्िा राज 

ह ैइनका? तो एपीकुरस ने कहा कक कोई बड़ा राज नहीं। हम जीते हैं, और आप जीने की िोजना करते हैं। 

सम्राट ने कहा कक मैं बहुत ही खुश हो गिा हूं। और कुछ भेंट भेजना चाहता हूं। क्िा भेंट भेज दूूं? एपीकुरस ने 

अपने धमत्रों से कहा  क्िा चाहोगे? सम्राट कहता ह ै कुछ भेंट भेज दें, कुछ, क्िा भेंट भेजूूं? तो वह सब सोच-

धवचार में पड़ गिे। सम्राट ने कहा कक इतने सोच-धवचार की क्िा बात है? एपीकुरस ने कहा, सर! बात िह है 

कक कल का हमें कोई पता ही नहीं, आप ही धवचार कर लीधजए। आप कहते हैं भेजेंगे भेंट। हम बड़ी मुधककल में 

पड़ गिे। कल के धलए बड़ी जचूंता हो गई कक क्िा, जो आपकी मजी हो। कर्र भी उसने कहा कक नहीं, तुम्हीं कुछ 

बताओ, तो एक आदमी ने कहा कक कर्र आप थोड़ा सा मक्खन भेज देना। मक्खन, क्िों? उसने कहा कक बहुत 

कदन से धबना मक्खन की रोटी खाने का मजा लेते हैं। अब मक्खन की रोटी खाने का मजा लेंगे।  

सम्राट ने धलखवािा ह ैअपने दस्तावेज में कक मैंने ऐसे लोग नहीं देखे धजनसे मैंने कहा कक जो तुम कहो मैं 

धभजवा दूूंगा। वे बोले, थोड़ा सा मक्खन। और जब मैं मक्खन लेकर दसूरे कदन गिा, तो मैंने उनको देखा कक वे 

मक्खन को रोरटिों पर लगा कर ऐसे नाचने लगे और भगवान को िन्िवाद देने लगे कक मुझ ेअगर पूरी पृर्थवी 

का पूरा राज्ि धमल जाता तो भी मैं नहीं नाच सकता था। व्यधि ऐसे जीए कक बस िह जो जीने का क्षण जा 

रहा है पास से, िह हो सकता ह ैकक अगला क्षण न भी हो। एक कदन तो ऐसा आएगा ही कक अगला क्षण नहीं 
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होगा। एक क्षण पर तो िात्रा टूट ही जाएगी। वह इसी क्षण पर भी टूट सकती ह।ै तो पोस्टपोंि करना तो बड़ा 

सुसाइिल ह।ै हम कहें कक कल पे्रम कर लेंगे कल का कोई पक्का नहीं ह।ै कल का कोई पक्का ही नहीं ह।ै कल का 

क्िा भरोसा? हो सकता ह ैआप न हों, हो सकता ह ैपे्रम करने वाला न हो। पे्रम लेने वाला न हो। हो सकता ह ै

दोनों हों लेककन पे्रम धवदा हो गिा हो। कल का तो कोई पक्का नहीं ह।ै कोई भरोसा नहीं ह।ै भरोसा तो हो 

सकता ह ैइसी क्षण का जो मेरे हाथ में ह ैऔर अभी जा रहा ह।ै बस इसका, इससे ज्िादा का कोई भरोसा नहीं 

हो सकता। और इसको ही दाूंव पर लगा देते हैं उस क्षण के धलए, जो कभी आएगा, तो हम गधणत ही गलत ककए 

द ेरह ेहैं।  

 

प्रश्न  िह कहने में जरा आसान महसूस होता ह।ै बड़ा आसान महसूस होता ह,ै कहने में। सब शाि और 

वेद सब ऐसा ही ह,ै बट इट इ.ज वेरी धिकर्कल्ट?  

 

जरूर करठन ह,ै करठन ह ैक्िोंकक उसे हमने करठन बनािा हुआ ह।ै सरल हो जाता ह ैहम सरल बना लें 

तो।  

 

प्रश्न  सरल कैसे हो जाए कक हमको ककतनी आदत पड़ी है? ककतनी ज्िादा?  

 

असल में, असल में कोई आदत कभी ककसी को रोकती नहीं, नासमझी रोकती ह।ै आदत रोकती ही नहीं। 

आपको ककतनी ही आदत पड़ी हो कक दो और दो पाूंच होते हैं। और एक कदन आपको समझ में आ जाए कक दो 

और दो चार होते हैं। और आप िह नहीं कहेंगे कक मुझ ेहजार साल की आदत ह,ै दो और दो पाूंच की। एकदम 

धवदा हुआ ह।ै समझ न आए तो आदत रोकती ह।ै मेरा मतलब आप समझ रह ेहैं न, िानी बहुत गहरे में प्रश्न 

अूंिरस्टेंजिूंग का ह,ै आदत का नहीं ह।ै तो अूंिरस्टेंजिूंग अगर आ जाए तो अब भी सरल हो जाए। और नहीं 

आएगी अूंिरस्टेंजिूंग अगर आप कोधशश में लग गए कक हमें इसे सरल करना ह,ै िह कर्र िूचर शुरू हो गिा। 

आप मेरी बात समझ लें। अगर आप मेरी बात सुन रह ेहैं और उस वि आपने सोचा कक हाूं, िह तो बड़ी करने 

जैसी चीज ह।ै इसे हम कैसे करें? तो आप गए िूचर में आपने कर्र िह धनिमन छोड़ कदिा। आपने िोजना बना 

ली। और िोजना करठन हो जाएगी। नहीं, मैं िह कह रहा हूं कक मेरी बात समझ में पड़ती ह ैतो समझ लें, बात 

खत्म हो गई। सभी समि में उतनी बात है इससे ज्िादा तो कुछ है ही नहीं। और िह समझ को अगर आप धबना 

ककसी फ्िूचर में बाूंिे, उतर जाने दें भीतर, तो आप सीकढ़िों को उतरते पाएूंग ेकक ऐसे आप कभी सीकढ़िों से 

उतरे ही नहीं, जैसे आज आप उतर रहे हैं। िह आपकी कोधशश का धहस्सा नहीं होगा। और आप रात जाकर आज 

ऐसे सोएूंगे जैसे आप कभी सोए नहीं थे लेककन िह आपकी कोधशश का धहस्सा नहीं होगा। िह आपकी 

अूंिरस्टेंजिूंग आई बाई-प्ररॉिक्ट होगी। और हो क्िा जाता ह ैकरठन क्िों है? करठन इसधलए ह ैकक जब मैं कह 

रहा हूं तब आपको वह सुखद लगने लगा। िह धबल्कुल सुखद बात ह,ै िह अगर ऐसा हो जाए, बस आप चूक 

गए। चूक इसधलए गए कक आपने सुखद लगा आपने लगा कक कैसे हो जाए? आप तरकीब सोचने लगे कक कैसे 

करेंगे? तब तक हो पाएगा और करठन मालूम होने लगा। क्िोंकक आप करने के ख्िाल में चले गए। असल में आप 

अगर करने के ख्िाल में गए तो इस जगत में सभी कुछ करठन ह।ै और अगर आप समझने में उतर गए, तो इस 

जगत में कुछ भी करठन नहीं ह।ै इसधलए सवाल समझ का ह,ै और समझ चूक जाती है र्ौरन।  
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मेरे पास लोग आते हैं। कहते हैं कक आपने जो कहा था, वह हम बड़ी कोधशश कर रहे हैं। लेककन आप 

कोधशश कर रहे है तो मुझ ेसमझे ही नहीं। िे ही तो मैं कह रहा कक कोधशश करने में तो क्िोंकक कोधशश हमेशा 

फ्िूचर सेंटिफ ह।ै कोधशश कभी पे्रजेंट में हो ही नहीं सकती। ख्िाल ले रहे हैं आप। और अगर िह ख्िाल में आ 

जाए तो करठनाई जो ह ैहमारी, वह करठनाई ह,ै क्िोंकक धनरूंतर हम उस ढूंग से जीए हैं। और वही जीना हमने 

पकड़ रखा ह ैजोर से। लेककन वह करठनाई ऐसी ही ह,ै जैसे कक एक घर में अूंिेरा भरा हो बहुत सालों का। और 

कर्र कोई कहे कक तुम दीिा जलाओ। सब धमट जाएगा। और वह आदमी कहे कक हम समझ गए लेककन अूंिेरा 

कई सालों का है, और एक कदन कदिा जलाने से क्िा होगा? ठीक ह,ै वह ठीक कहता ह।ै वह गधणत धबल्कुल 

ठीक ह ैउसका। वह कहता ह ै कक पचास साल से अूंिेरा भरा हुआ ह,ै हजार साल से अूंिेरा है उस कमरे में। 

लेककन एक कदन के दीिे जलाने से हो क्िा सकता ह?ै बड़ा करठन ह।ै हजार साल का अूंिेरा ह,ै तो हजार साल 

कदिा जलाएूं कम से कम, मेहनत करें तो होगा। नहीं लेककन उसे पता नहीं दीिा जलाने का। कक दीिा जलाने 

पर वह हजार साल वाला अूंिेरा िे नहीं कह सकता कक मैं हजार साल का हूं, कक एक कदन का हूं, कक ककतने 

कदन का हूं। दीिा जलािा वह गिा। तो हमारी जो नासमझी ह,ै वह ककतनी ही अनूंत जन्मों की हो इससे कोई 

र्कफ  नहीं पड़ता। एक बार समझ, र्ील हो जाए, एक क्षण हमें कदख जाए, और वह नहीं कदख पाता है इसधलए 

कक जब हम समझने की कोधशश में लग ेहैं, तब भी हम िूचर में चले गए हैं र्ौरन। उसकी कर्कर ही छोड़ दें कक 

वह होगा कक नहीं होगा, सवाल ही नहीं ह ैइसका। इसको इस तरह सोचें हीं मत कक िह होगा कक नहीं होगा। 

क्िोंकक िह सोचना ही गलत ह।ै अगर समझ में आ गिा तो िह हो ही जाता ह।ै और समझ में नहीं आिा तो िे 

होता ही नहीं ह।ै  

 

प्रश्न  अगर िह समझ ही सािना पर हमें लेकर जाता ह।ै और आप िूूं ही कहते हैं, कक मैं कौन हूं, ऐसा 

अभ्िास करो, इसके धलए बुि ने ककतने वर्फ एकाग्रता की होगी। ऐसा कोई व्यधि नहीं धमलता ह,ै जो सब 

सुनते-सुनते उपलब्सि हुए। आपकी बात िा ककसी भी महाऋधर् की बात, परम ज्ञान ककिा, इतने वर्फ क्िों लगते 

हैं? ऐसा हम समझते हैं कक आपको भी वर्फ लगे होंगे। उस पुरुर्ाथफ के धलए, उस धस्थधत तक पहुूंचने के धलए, 

महावीर को भी लगा होगा?  

 

वर्फ लग ेहोंगे। वह अतीत की बात हो गई। वर्फ लगेंगे नहीं। मैंने एक िी से पूछा कक जब तू सूंन्िास में माूं 

हुई तो तुझे कैसा लगा? उसने कहा घर जाकर देखेंग।े घर उतर कर मैंने पूछा कक कैसा लगा? िरते हुए उसने 

कहा कैसा लगा, धबल्कुल ठीक लगा। माला मैं वहीं छोड़ आई हूं। जो माला हाथ में रखती थी, वह मैदान में ही 

छोड़ आई। क्िोंकक चालीस साल का मेरा अनुभव भी कहता ह ैकक कुछ भी नहीं हुआ। चालीस साल तो हो गए 

हैं। अब उसने िह नहीं सोचा कक कैसे माला छोिूूं, पूछती तो घबड़ा जाती, मुधककल हो जाता मामला। इतने 

कदन की माला कैसे छोिूूं? और चालीस साल से करती हूं, तो कैसे जाए? आसान नहीं है छोड़ना। नहीं समझ 

आई और छूट गई। असल में हम समझ की कर्कर करें। बस और कुछ कर्कर ही मत करें। िानी हम इसको इस 

अर्थ में सोचें ही नहीं कक क्िा हाधन, क्िा लाभ, कब, कैसे? सोचें ही नहीं, िे सोचा कक आप समझ से चूके। 

ऐसा समझ लें कक जैसे ककसी और के धलए समझ रह ेहैं। आपको इससे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै ऐसा मैंने कई दर्ा 

देखा ह ैकक मुझसे कोई बात करने आता है, तो जो मुझसे बात करता ह ैसीिा, मैं पाता हूं कक वह कम समझ 

पाता है, जो ककनारे बैठा है एक आदमी जो मुझसे बात नहीं कर रहा, वह ज्िादा समझ जाता ह।ै और उसका 
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कारण मैंने अनुभव ककिा ह ैकक क्िोंकक वह समझने की कोधशश में लगा हुआ ह ैबेचारा, वह चूक जाता है, वह 

कोधशश भारी पड़ जाती ह।ै वह धसर्फ  बैठा ह,ै बगल में एक आदमी बैठा ह।ै  

बूंबई में एक धमत्र थे। व ेकोई दो-तीन कैं प में आ होंगे और ध्िान उन्हें नहीं हुआ। उन्होंने मुझसे कहा कक 

मुझ ेतो होता ही नहीं कुछ। मैंने कहा  तुम करने की ज्िादा कोधशश करते हो, नहीं होता। िह तो बड़ा मुधककल 

मामला ह।ै जब करने से नहीं हो रहा ह,ै तो न करने से कैसे होगा? गधणत तो ठीक ही है हमारा। जब इतनी 

मेहनत करने से नहीं हो रहा ह ैतो न करने से कैसे होगा? तो मैंने उनसे कहा कक तुम आज घर जाके सोने की 

कोधशश करो। और नींद आ जाए तो मुझ ेबताना सुबह आकर। रात भर उन्होंने सोने की कोधशश की, उसके 

पहले सो जाते थे, कोधशश नहीं की थी कभी। उस रात नींद नहीं आई। तो उन्होंने मुझसे आके कहा कक ि ेतो 

बड़ा मुधककल हो गिा। रात खराब हो गई मेरी इस कोधशश में। तो मैंने कहा कक क्िा अब तुम िह कह सकते हो 

कक कोधशश नहीं करूूं गा तो नींद कैसे आएगी? जब रात भर कोधशश की तो नहीं आई। अब तो नहीं कह सकता 

हूं क्िोंकक रोज सोता ही था। अब तो मैं झूंझट में पड़ गिा। कोधशश की सोने की तो कोधशश तो टेंशन हो गिा। 

बािा हो गई। तो वह नींद नहीं आई। तो मैंने कहा कक कर्र एक दर्ा कभी आ जाओ, क्िोंकक मैं िह नहीं कहता 

हूं कक कैं प में आने से ध्िान हो जाएगा, िह मैं नहीं कहता। हो सकता ह,ै ि ेथोड़ी ह ैमामला की हो जाएगा। िह 

कोई ट्रेजनूंग थोड़े ही ह ै कक लेफ्ट-राइट है कक हो जाएगा। और कई लोग इस ख्िाल से पहुूंच जाते हैं कक हो 

जाएगा, वह बेचारे खाली हाथ लौट जाते हैं। जो इस ख्िाल से जाता ह ैकक देखें क्िा हो सकता ह,ै हो जाता ह।ै  

एक जैन सािु-साधध्विों का सम्मेलन था। तब मुझ ेउन्होंने बुलािा था कक मैं उनको ध्िान के धलए कुछ 

कहूं। तो वह धमत्र भी पहुूंच गिा वहाूं। वे भी जैन हैं। उन्होंने सोचा कक देखूूं सािु-साध्वी कैसे ध्िान करते हैं? वे 

मेरे पास बैठे। और ध्िान करने नहीं बैठे थे। तीन-चार जो सािु-साध्वी जो थे, वह ध्िान करने बैठे थे। वह तो 

धसर्फ  देखने, मुझसे पहले कहा उन्होंने कक मैं तो धसर्फ  देखने आिा हूं। मैं धसर्फ  देखूूंगा, कोई एतराज तो नहीं ह।ै 

मैं ध्िान नहीं करूूं गा, मैं धसर्फ  बैठ कर देखना चाहता हूं क्िा हो रहा ह।ै मैंने कहा बहुत अच्छा ह,ै बैठो। मैंने 

ध्िान की बात करनी शुरू की, सािु-साधध्विों ने ध्िान शुरू ककिा और मैंने देखा कक वह आदमी मेरे बगल में 

धगर गिा। धगर ही गिा। सब सािु-साध्वी ध्िान से उठ आए। और वह आदमी उठा ही नहीं। और वहाूं भीड़ लग 

गई। कक क्िा हो गिा? धहला रह ेहैं, िुला रह ेहैं, वह कहीं और ही खो गिा ह।ै बड़ी मुधककल से उठा। मेरे पैर 

पकड़ धलए कहने लगे कक िे क्िा हो गिा? क्िोंकक मैं तो धसर्फ  देखने बैठा था। िह हो कैसे गिा? मैंने कहा  िह 

वही नींद वाली कहावत ह।ै अभी तक तुम ध्िान करने बैठते थे, वही बािा हो जाती थी। आज तुम धसर्फ  देखने 

बैठे थ,े दसूरों का देख रहे थे, तुम्हे कोई मतलब ही न था। समझ गिा, उतना भी दबाव नहीं था कक मैं समझूूं, 

उतना भी टेंशन नहीं चाधहए। तो अूंिरस्टेंजिूंग, तो समझ धखलती ह।ै और उसके धखलने से सब होता रहता ह।ै 

और उसके होने का हमें कुछ करना नहीं पड़ता। इसधलए और कर्कर ही छोड़ दें कुछ। समझें, कुछ मुझसे समझें, 

ऐसा नहीं, समझें। हाूं, रास्ते पर चलते, और मकान में बैठे, और खाना खाते, और धमत्र के पास, और दकुमन के 

पास, अपररधचत के पास, समझें, ककससे िह भी नहीं। क्िा िह भी नहीं। क्िा समझें िह भी नहीं। ककससे समझे 

िह भी नहीं। कहाूं समझें िह भी नहीं। बस समझते रहें, समझ को जगा हुआ रखें। उससे जो र्ल होते हैं व े

अपने आप होते हैं। और इसधलए िह सोचो ही मत कक िह करठन ह ैकक सरल। क्िोंकक करठन और सरल दोनों 

ही, एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। क्िोंकक वह करने की भार्ा से धनकलते हैं। कक हम करेंगे तो सरल हैं कक करठन 

ह।ै कोई कहे सरल ह ैकक करठन, दोनों बातें गलत हैं, क्िोंकक करना ह ैनहीं। और तब ककसी तरह का बूंिन न लें। 
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अगर ऐसा समझ लें कक आप अगर पृर्थवी पर अकेले आदमी होते, कोई न होता, न पीछे कोई इधतहास, न पीछे 

कोई पुराण, न पीछे कोई ककताब, न पीछे कोई गुरु, पीछे कोई था ही नहीं।  

 

राजबूंसन क्रोसो की तरह आप पृर्थवी पर र्ें क कदए गए थे अकेले, धबल्कुल अकेले, तो आप कैसे जीते, जीते 

न? मर तो नहीं जाते? कक गीता नहीं ह,ै तो मर जाएूं, अब क्िा करें? गीता नहीं ह ैतो मर जाएूंगे। रामािण 

नहीं ह,ै तो मर जाएूंगे। गुरु नहीं ह,ै तो मर जाएूंगे। जीते तो? कैसे जीते? बस सहज जीते। कर्र कल भी ना 

होता, मोक्ष भी न होता, भगवान भी न होता, पुण्ि-पाप भी ना होते, बस जीते, भूख लगती, र्ल तोड़ते, नींद 

आती, सोते, िूप पड़ती, छािा में चले जाते, छािा ठूंि देने लगती, िूप में आ जाते। जीते। पीछे कुछ न होता, 

आगे कुछ न होता तो आप जीते। ऐसा ही समझें, और सच बात तो िह ह ै कक आप ही अकेले ही हैं। कोई 

राजबूंसन और क्रोसो तो हैं ही। भीड़-भाड़ से क्िा होता ह?ै उससे क्िा र्कफ  पड़ता ह ैकक ककतने रोजबूंसन क्रोसो 

हैं। आदमी अकेला तो है ही। तो फे्शली जीएूं, बासा न जीएूं। और हम सबको बासा जीने के धलए इस तरह 

धसखािा जा रहा ह।ै कोई ककताब पढ़ो उसमें धलखा ह ैकक जीवन का रस्ता क्िा ह?ै जीने की राह िह रही, बस 

हमको बासा ककिा जा रहा है, एकदम। बासा ककिा जा रहा ह।ै गुरु पकड़े हुए हैं, ग्रूंथों में बताते हैं कक ऐसा 

करो। हमको बासा ककिा जा रहा ह।ै माूं-बाप पैदा होते से बासा कर रह ेहैं। धशक्षक बासा कर रहा ह।ै सब धमल 

कर इस कोधशश में लगे हैं कक तुममें ताजगी रह ना जाए ककसी तरह से। ताजा आदमी खतरनाक ह,ै क्िोंकक वह 

जीएगा। और जीने, कोई भरोसा नहीं ह ै कक वह कैसा जीए। इसधलए सब तरर् से इूंतजाम करके उसे मार 

िालना ह।ै ताकक वह वैसा जीए, जैसा हम चाहते हैं, जीना चाधहए। तो इसको समझ में आ जाए कक आदमी छूट 

जाए, छोड़ना भी नहीं पड़ता, भागना भी नहीं पड़ता छोड़ना। भागना ककससे, छूटना ककससे। छूट गिा। िानी 

िह ख्िाल में आ गिा कक इस तरह की साधजश चारों तरर् कसी जा रही ह।ै मैं उसमें कस गिा हूं। और कस 

गिा हूं तो मैं राजी हूं इसधलए। इसमें क्षण भर की भी देर नहीं ह।ै लेककन जब िे होगा तो आपकी जजूंदगी में ऐसे 

रू्ल धखलेंग,े ऐसी सुगूंि आएगी कक लोग इकट्ठे हो जाएूंग।े और वे पूछने लगेंगे िह कैसे हुआ? हो सकता ह ैकक 

आप भी इस भूल में पड़ जाएूं कक मैं िह-िह कर रहा था इसधलए हुआ। आप भी, दसूरे तो भूल में पड़ेंगे ही कक 

िह आदमी प्रधतक्रमण कर रहा था। पररश्रम कर रहा था। उपवास कर रहा था। नमाज पढ़ रहा था। उसमें हो 

गिा ह ैइसको। और जो असली कारण है समझ, वह ख्िाल में नहीं आिेगा और िे नकली कारण ह ैइसे कैसे 

कपड़े पहनूूं।  

मैं ब्सिावर में था। तो वहाूं का बहुत बड़ा नेता मुझ ेधमलने आिा। मुझसे कहा एकाूंत में धमलूूंगा। दरवाजा 

बन्द कर धलिा। मैंने कहा कधहए, उसने कहा कक मुझे दो-तीन बातें पूछनी हैं। एक तो मुझ ेिे पूछना ह ैकक आप 

धजस तरह के कपड़े पहने हैं, इस तरह के कपड़े अगर मैं पहनूूं तो कुछ लाभ होगा? हूंसी आती ह ैहमें, लेककन 

हमारे सब सािु-सूंन्िासी िेह ही कर रहे हैं। और हम उिर पैर छू रह ेहैं, उिर जाकर हम खड़े होकर हूंसते नहीं। 

लेककन कर क्िा रह ेहैं? वे सोच रहे हैं कक र्लाूं आदमी, धववेकानूंद ऐसा कपड़ा पहने हुए खड़ा था, तो पचास 

धववेकानूंद खड़े हैं। वही पगड़ी बाूंिे हुए, वही सार्ा लपेट ेहुए उस ख्िाल में कक शािद गेरुए कपड़ों से कुछ हो 

जाए। क्िोंकक गेरुए कपिे वाल ेआदमी से हो गिा कर्र। िह जो हमारा सोचने का ढूंग है, और ि ेचाहे कपड़े का 

हो िा चाहे ककसी और का।  

अब महावीर को धजस कदन ज्ञान हुआ उस कदन वह ऐसी धस्थधत में बैठे थे, धजसमें आमतौर पर आदमी 

कभी बैठते ही नहीं। व ेबैठे थ ेऐसे जैसे कोई गाि को दोह रहा हो। गोदोहासन में बैठे हुए थे। जब गाि को दोहते 
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वि बैठते हैं। ऐसे बैठे हुए थे। उस वि उनको ज्ञान हुआ। तो ख्िाल चल पड़ा कक परम ज्ञान जो ह,ै वह दोहासन 

से होता ह।ै अब उकिूूं बैठ कर, ऐसा होने से परम ज्ञान प्रकट हो रहा ह।ै अब हो सकता है महावीर लेटे होते, 

खड़े होते, चल रह ेहोते, इससे क्िा लेना-देना। इससे कुछ नहीं है, समझ ककस क्षण प्रकट हो सकती है कैसी 

धस्थधत में, न शरीर से कोई वास्ता है न कपड़ों से, न आप क्िा खा रहे थे, क्िा पी रहे थे, से कोई बहुत गहरा 

वास्ता नहीं ह।ै मगर हमें िह कदखाई पड़ता ह।ै जब हो जाता ह ैएक आदमी का उसकी हम सब जाूंच-पड़ताल 

करके व्यवस्था बना लेते हैं। और सोचते हैं इस व्यवस्था को हम भी ढाल लें, तो हमको भी हो जाएगा। उसको 

हुआ था समझ से और हम व्यवस्था ढाल देते हैं। और समझ व्यवस्था कभी नहीं आने देती। इससे खो जाते हैं 

कहीं ओर। इसधलए धसर्फ  समझें। अूंिरस्टेंजिूंग के अधतररि और कुछ मूल्िवान नहीं है इस जगत में। सत्ि भी 

मूल्िवान नहीं ह,ै समझ मूल्िवान ह।ै और परमात्मा भी मूल्िवान नहीं ह,ै समझ मूल्िवान ह।ै क्िोंकक जहाूं 

समझ ह ैवहाूं सत्ि भी ह,ै वहाूं परमात्मा भी ह।ै वह सब पीछे चले आते हैं। असल में, जजूंदगी में जो आ जाए 

मुझ ेस्वीकृत है, जो आए। लेककन कुछ आ जाए, इसका कोई सवाल ही नहीं। कुछ भी आ जाए, इसका कोई 

सवाल नहीं ह।ै सत्ता कक, सूंन्िास कक मोक्ष आए, आ जाए, इससे कोई लेना-देना नहीं ह,ै और जो भी आ जाए, 

जब आ ही जाएगा तो करोगे क्िा?  

 

प्रश्न  कुछ चीजें आती नहीं है, थोड़ा सा हाथ बढ़ाना होता ह?ै  

 

नहीं, उतना भी हाथ मैं नहीं बढ़ाता। उतना भी हाथ मैं नहीं बढ़ाता। जो चीज हाथ बढ़ाने से आती ह,ै 

उसमें मेरी उत्सुकता नहीं ह।ै असल में प्रारब्सि और िेधस्टनी और भाग्ि, बड़े और अथफ की बातें हैं। जैसा हम 

उनको सोचते हैं, वैसी नहीं हैं। जैसा हम उनको सोचते हैं, वैसी नहीं हैं। हम ऐसा सोचते हैं कक जो धलखा है, वह 

होगा। जो होने वाला ह,ै वह होगा। जो बूंिा ह,ै वह होगा। हम ऐसा सोचते हैं। कर्र हमारी दधृि जो ह ैसमझ ही 

नहीं पाई कक धजन लोगों ने कभी भाग्ि की बात की होगी, व ेबड़े अदभुत लोग थे। धजन्होंने जाना होगा, समझा 

होगा। उनका मतलब िह नहीं है कक जो होगा, वह ति ह।ै उनका िह मतलब ही नहीं ह।ै िानी फ्िूचर से 

उनका िह मतलब ही नहीं, जो मैं कह रहा हूं। हमारे भाग्ि का मतलब सदा फ्िूचर से ह।ै िानी कक हम िह 

धनधित कर लेना चाहते हैं कक क्िा होगा? जो होगा वह ठीक ह।ै धजन लोगों ने भाग्ि को पहली दर्ा सूत्र 

कदिा, उनका प्रिोजन ही कोई दसूरा था। उनका प्रिोजन था कक जो हो गिा, वह हो गिा। हमें उसमें कुछ 

अनककिा नहीं होता ह,ै इसधलए कर्जूल की बकवास में मत पड़ो, जो हो गिा, वह हो गिा। उनका जो मतलब 

ह,ै वह अतीत से ह ैकक जो हो गिा वह हो गिा। हाूं, वह गिा, एक आदमी मर गिा, मर गिा। अब इस पर तुम 

एक क्षण भी मत सोचो। अब रुको ही मत। हाूं, एक हाथ टूट गिा तो टूट गिा। अब तो इस पर सोचो ही मत। 

िह होना था, हो गिा। इसका मतलब केवल इतना है कक िह जो धजसने भी धजनको समझ पड़ी थी बात, 

उन्होंने भाग्ि की जो बात कही थी वह आपको अतीत से मुि करने की थी। अतीत से मुि करने के धलए। 

क्िोंकक अगर जो होना था वही हुआ तो उस बात को सोचने की जरूरत क्िा ह।ै सोचते हम इसीधलए हैं कक 

अगर ऐसा न होता और ऐसा हो जाता तो। अगर ऐसा होता कक मैं दो धमनट देर भर से धनकलता तो एधक्सिेंट 

बच जाता। मगर तुम धनकल चुके, अब धनकलते इसका कोई मतलब ही नहीं ह।ै धजन्होंने भाग्ि की बात की थी, 

उनका प्रिोजन इतना था कक अतीत से तुम मुि हो सको। और हम उस बात का जो अथफ धनकाल धलए हैं, वह 

िह है कक न तो हम अतीत से मुि होते हैं बधल्क हम भधवष्ि से भी बूंि गए हैं। िानी हमने उसको बूंिन बनािा 
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हुआ ह।ै तो मैं तो धबल्कुल भाग्ि का धवरोिी हूं। क्िोंकक वह उसूल गलत रास्ते चला गिा। और अक्सर ऐसा 

होता है कक कभी ककन्हीं क्षणों में, ककन्हीं घधड़िों में मनुष्ि के इधतहास में कोई चीज कारगर होती है और 

आदमी उसको सुनने का आदी हो जाता ह ै और उसके दसूरे अथफ धनकाल लेता ह।ै तब उसे हत्िा कर देनी 

चाधहए। उस धसिाूंत को कर्र तोड़ना चाधहए। उिर मैं न मालूम ककतने पुराने धसिाूंतों के धखलार् बोलता हूं, 

मुझ ेबहुत ददफ होता है, क्िोंकक मैं जानता हूं कक उन धसिाूंतों में कुछ ह।ै और ऐसा अदभुत, ह ै धजसका कोई 

धहसाब नहीं। लेककन अब उनका, उनका सारा एसोधसएशन बदल गिा ह।ै उनका सारा दसूरा ही मतलब हो 

गिा ह।ै और इसधलए अब उनको धबल्कुल जड़ से तोड़ दनेा जरूरी ह।ै ताकक कर्र अब हम कर्र दसूरी तरर् से 

वही शुरू कर सकें , जो उनमें था। तो इसधलिे मुझ ेसमझना ही मुधककल हो जाता है और एक झूंझट खड़ा हाता 

ह।ै  

सब पुराने धसिाूंतों पर ककसी न ककसी कदन चोट करनी पड़ती ह,ै क्िोंकक आदमी उनको अपनी मशीन 

की दधुनिा में कर्र ढाल लेता ह।ै और ऐसे मतलब धनकाल लेता ह,ै जो मतलब उनमें कभी थे ही नहीं। और व े

इतने पुराने हो जाते हैं जैसे भाग्ि वह हमेशा हमें धनिधत बन गिा ह,ै िेधस्टनी। िेधस्टनी होती फ्िूचर में। कदस 

इ.ज नॉट ए फ्िूचर। भाग्ि को हमने बना धलिा भधवष्ि का धनिाफरण कक भधवष्ि का धनिाफरण कैसे करें? और 

धजन्होंने बात की है, उन्होंने बात की ह ैअतीत से मुि करने की। जो हो गिा, वह हो गिा। इतना ही भाग्ि का 

मतलब ह।ै जो अभी नहीं हुआ है, वह नहीं हुआ ह।ै और इतना ही मतलब ह ैधसर्फ  और इसधलए जो हो गिा ह ै

उससे हम छुटकारा पा जाते हैं क्िोंकक अब उसमें कुछ करने जैसा नहीं बचा। सोचने जैसा भी नहीं बचा। सोचने 

का भी उपाि नहीं ह ैउसमें। अगर इतना समझ में आ जाए तो मैं भाग्ि के धबल्कुल पक्ष में हूं। उतना समझ में न 

आए तो मैं एकदम दकुमन हूं। मैं कर्र उसे धबल्कुल बरदाकत नहीं करता कक भाग्ि की कोई बात भी उठािे।  

रोज ऐसा होता ह ैकक हम, आदमी का मन जो ह,ै वह इतना चालाक, इतना कजनूंग है कक धहसाब नहीं ह ै

उसका, कजनूंगनेस का उसकी। हमें पता नहीं कक वह जल्दी से चीजों को कैसे बदल देता ह?ै और ककस तरह 

कर्क्स्ि कर देता है? और क्िा मलतब धनकाल लेता है? िह हमें पता ही नहीं। और जो मतलब वह धनकाल 

लेता है, वह चूूंकक बहुत से मनुष्िों का माइूंि भी वैसे ही धनकालेगा, इसधलए व ेमतलब धथर हो जाते हैं। और 

जो मतलब था, वह खो जाता ह।ै िानी वह मतलब तो एकाि-दो ही लोग धनकाल सकते हैं। जो ह,ै और जो नहीं 

ह,ै व ेहम सब धनकाल सकते हैं। तो हम सब लोग उस पर राजी हो जाते हैं। हम सब धनकाल सकते हैं, वह 

मतलब। कुछ भी पता नहीं ह ैहमें जो हमारी सुधविापूणफ होता ह,ै हम उसमें से मतलब धनकाल लेते हैं।  

 

(प्रश्न ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

ख्िाल दसूरी बात ह,ै ख्िाल धबल्कुल दसूरी बात ह।ै िह भी हमें समझना चाधहए। जैसे कक आपको कल 

ललेन में जाना ह,ै तो आज आपको रटकट लेनी पड़ेगी। रटकट लेनी पड़ेगी, पता लगाना पड़ेगा कक ललेन कब 

जाता ह?ै िह सब आपको करना पड़ेगा। लेककन िह करते क्षण में भी आप पे्रजेंट सेंटिफ हैं िा फ्िूचर सेंटिफ, िह 

सवाल ह।ै वह तो करना ही पड़ेगा, िह तो मुझे भी करना पड़ेगा।  

 

(प्रश्न ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 
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न, न, न, आप मेरी बात नहीं समझे, जब मैं िे धवचार कर रहा हूं कक कल सुबह जाऊूं  िा न जाऊूं । तो िे 

धवचार तो मैं अभी कर रहा हूं। इस धवचार करने में क्िा मैं पूरा िूबा हूं? अगर िूबा हूं तो मैं पे्रजेंट में हूं। आप 

मेरा मतलब नहीं समझे। िह धवचार तो अभी हो रहा ह ैन, िह तो कल नहीं हो रहा है, कल का धवचार ह,ै हो 

तो अभी रहा ह।ै इसमें मैं अगर पूरा लीन हो गिा हूं, तो मैं वतफमान में हूं। और अगर कल जाऊूं  के न जाऊूं , 

इसमें कल मेरा सेंटर बन गिा ह।ै कल, और आज खो गिा है धबल्कुल िह मोमेंट भी खो गिा ह।ै और वतफमान 

मेरा भूल ही गिा ह,ै और अब मैं कल में खड़ा हो गिा हूं जाकर। और कल मेरे धचत्त में कें द्र बन गिा ह।ै तो मैं 

फ्िूचर सेंटिफ हो गिा।  

वह तो महावीर को भी रात पड़ गई है तो गाूंव में ठहरना ह,ै कक नहीं सोचना पड़ेगा। ककसी को भी, 

लेककन िह सोचना भी फ्िूचर सेंटिफ ह।ै िा िह भी आपके वतफमान की ही घटना ह,ै और उसमें आप पूरे िूब गए 

हैं। ऐसे समझें, आप खाना खा रहे हैं, और खाना खाते वि अगर आप सोच रहे हैं कक कल मुझ ेललेन से जाना ह,ै 

तो क्िा आपको खाना उस वि िाद रहा है कक मशीन बन गए आप? क्िा खाना खािा ि ेभी िाद नहीं रहा। 

तो कर्र आप िूचर में चले गए।  

मैं अगर खाना खा रहा हूं तो खाना ही खा रहा हूं। और अगर सोच रहा हूं तो सोच लूूं, खाना बूंद कर दूूं। 

मेरी बात नहीं समझे। सोचूूंगा तो सोचूूंगा खाना बूंद कर दूूंगा। मगर उस वि भी मैं पे्रजेंट में ही हूं। फ्िूचर में 

नहीं। तो वह जो हमारी लाूंजगूंग ह,ै फ्िूचर की, वह जानी चाधहए। वह जो हमारा पागलपन है भधवष्ि का, वह 

जाना चाधहए। और इसधलए भूल हो जाती ह ैबहुत। अब जैसे कक मैंने कहा ह ैआपसे कक कल का भी आज 

आपको अभी सोचना पड़ेगा। लेककन िह आपकी कोई साइकोलाधजकल नीि नहीं ह।ै िह धसर्फ  व्यवस्था का 

धहस्सा ह ैकक कल जाना ह ैआपने ति ककिा, सोच धलिा, बात खत्म हो गई।  

िह आपकी साइकोलॉधजकल नीि नहीं ह।ै जैसे नीि कब होगी िह कक एक आदमी बैठा हुआ ह ै धमत्र 

आपका और उससे आप धमलना नहीं चाहते और बात नहीं करना चाहते। आप उससे भागना चाहते हैं। और 

आप सोच रहे हैं कक कल हवाई जहाज से जाऊूं  कक ट्रेन से जाऊूं । कैसे जाऊूं ? कैसे न जाऊूं ? और आप धसर्फ  इस 

बात से भागना चाहते हैं कक पत्नी बगल में बैठी है, उसे आप भूलना चाहते हैं। और आप उसमें जा रहे हैं। तो 

आप फ्िूचर में एस्केप कर रहे हैं। आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न, तब आप वतफमान की ककसी धस्थधत से भाग 

रहे हैं। और कल में खो रहे हैं ताकक अभी जो है वह पता न चले। तब कर्र आप फ्िूचर में चले गए हैं। नहीं तो 

कोई मतलब नहीं।  

 

प्रश्न  आपको ललेन में आठ घूंटा लगता ह,ै इसका मतलब ह ैउस ललेन में आप प्रजेंट हैं। िू धवल बी पे्रजेंट 

सेंटिफ?  

 

हाूं, धबल्कुल ही, धबल्कुल ही, आठ घूंटे का सवाल ही नहीं ह।ै आठ घूंटे तो हमको कदखाई पड़ते हैं, होता 

तो मोमेंट ही मोमेंट ह।ै एक ही मोमेंट होता ह।ै दसूरा तो होता ही नहीं है इकट्ठा कभी। एक ही कार्ी होता ह,ै 

एक से गुजर गए तो दसूरा आता ह।ै आप धजस ढूंग से एक से गुजरे, उसी ढूंग से दसूरे से गुजर गिे। कोई जरूरत 

ही नहीं ह,ै कोई जरूरत नहीं ह।ै  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 
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धबल्कुल बता सकते हैं। और िेधस्टनी धबल्कुल कर्क्स्ि नहीं ह।ै और बता सकते हैं। हाूं, िह ही तो कर्र कैसे 

हो सकता ह।ै धबल्कुल हो सकता है, इसधलए हो सकता ह।ै असल में हम जो व्यधि ह,ै सािारणत  जैसे िूंत्रवत, 

जीने वाल,े तो कल तक आप जीएूं हैं मशीन की तरह। एक सचेतन जीवन आपका नहीं ह।ै िूंत्र की भाूंधत आप 

जीए। उस िूंत्र की भाूंधत जीने से आपकी एक व्यवस्था बन गई, ह।ै और उस व्यवस्था के कारण आप एक ढूंग से 

कल भी जीएूंगे, िह धबल्कुल कहा जा सकता ह।ै क्िोंकक आप चेतन तो जीते ही नहीं। धप्रधिक्टेबल आप इसधलए 

हैं कक आप मशीन की तरह जी रह ेहैं। ऑटोमेरटक की तरह जी रह ेहैं। मेरा मतलब आप समझ रह ेहैं न जैसा कक 

मैं कह सकता हूं कक धवजि कल सुबह उठ कर धसगरेट पीएूंगे। िह इसधलए नहीं कक कल धसगरेट पीना कोई बूंिा 

ह,ै बधल्क धवजि को मैं जानता हूं कक रोज सुबह धसगरेट पीते हैं। आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न। अगर िे रोज 

सुबह धसगरेट पीते हैं। और िे सचेतन रूप से नहीं जीते हैं। िूंत्र की तरह जीते हैं तो कल सुबह िे उठेंग ेऔर 

धसगरेट उठाएूंग ेऔर जलाएूंग ेऔर पीएूंगे। िह इसधलए नहीं कक िह कल धसगरेट पीएूंगे कक ऐसी कोई िेधस्टनी 

ह,ै जो ति ह ैकक कल धसगरेट पीनी ही पड़ेगी। नहीं, लेककन ि ेधजस ढूंग से जीए हैं, उसका ऑटोमैरटक ररजल्ट 

ह।ै तो हम अनेक जन्मों में जीए हैं। और अनेक जन्मों में जीकर हमने एक व्यवस्था बना ली ह।ै हम उस व्यवस्था 

के कारण धप्रधिधक्टबल हो गए हैं। वह व्यवस्था बहुत रूपों में प्रकट होती ह।ै हाथ की रेखाओं में भी प्रकट होती 

ह।ै माथे पर भी प्रकट होती है, पैर की रेखाओं में भी प्रकट होती ह।ै और हजार रास्ते हैं उसके प्रकट होने के। व े

हजार तरह से प्रकट होती हैं। वह ककस क्षण में आप पैदा हुए, इस दधुनिा में उसमें भी प्रकट होती है आपकी 

व्यवस्था। आपकी जो व्यवस्था ह,ै अनूंत-अनूंत जन्मों की, उसने आपको धबल्कुल मशीन बना कदिा ह।ै और चीजें 

ऑटोमैरटक घूमने लगी। अब आप करने वाल ेहैं ही नहीं उनके। इसधलए आप धप्रधिक्ट ककए जा सकते हैं। लेककन 

धजस कदन आप जाग गए, उस कदन के बाद आप धप्रधिक्ट नहीं ककए जा सकते।  

एक घटना सुनाता हूं। उससे तुम्हें बात समझ में आएगी।  

बुि धभखारी हो गए। और िह ख्िाल में ह,ै बुि धभखारी हो गए न, और भीख माूंगने लगे गाूंव-गाूंव। 

एक नदी के ककनारे से धनकले, तो रेत पर उनके पैरों के धचह्न बन गए, और पैरों में वे धचह्न हैं जो कक चक्रवती 

के होते हैं। काशी से एक पूंधित लौट रहा ह ैज्िोधतर् सीख कर उसने पैर देख ेउसने कहा कक मर गए, भरी 

दपुहरी, उजड़ गाूंव, गूंदी नदी, चक्रवती नूंग ेपाूंव? पोथी लािा था सब शाि कक बारह साल अध्ििन करके, 

कहा कक इसे नदी में िुबा दूूं। झूंझट में न पिूूं तो गड़बड़ हो जाएगी। कक चक्रवती नूंगे पाव भरी दपुहरी में गूंदी 

नदी की रेत पर। िा तो पोथी गलत हो गई धचह्न पक्का सार् ह।ै इससे पहले कक ककताबें िुबाऊूं  सोचा कक जरा 

इस आदमी को खोज लूूं और धमल जाए जरा देख लूूं कक िह आदमी कौन है? वह गिा, कदमों के पीछे, एक वृक्ष 

की छािा में बुि धवश्राम करते हैं। वहाूं गिा, देखा आदमी तो चक्रवती होने जैसा लगता ह,ै और ह ैधभखारी। 

धभक्षा पात्र रखे हैं, कुछ पास में नहीं है नूंगे पैर। और देख कर तो चेहरे से लगता ह ैकक चक्रवती होना चाधहए 

था। कहाूं भूल हो गई? कहाूं गड़बड़ हो गई? और धचह्न धबल्कुल स्पि हैं। शक-सुबह का उपाि नहीं। वह बुि 

को जाकर पूछा कक मैं ज्िोधतर्ी हूं। बारह बरस अघ्ििन करके लौटता हूं। पहल ेही कदन कदक्कत में पड़ गिा हूं, 

अभी मैंने ककसी का हाथ भी नहीं देखा। और िे पैर का धचह्न कदख गिा, मैं मुधककल में पड़ गिा हूं। क्िा तुम 

चक्रवती हो? तो िहाूं क्िा कर रहे हो? भीख माूंग रहे हो। तो अपने शाि को िुबा दूूं, और नमस्कार कर लूूं, 

बारह साल खोए समझूूं। बुि ने कहा  नहीं, इतनी जल्दी नतीजा मत धनकालो, चक्रवती होने को ही पैदा हुआ 

था। िानी व्यवस्था ऐसी थी पीछे कक चक्रवती होता। लेककन व्यवस्था तोड़ दी। स्वतूंत्र हो गिा हूं। अब धचह्न 
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काम नहीं करेंगे। तो कभी करोड़, दो करोड़ आदमी में कभी जब एक आदमी मुि होता ह,ै तो मुि का मतलब 

ही िह ह ैकक अब उसका भधवष्ि नहीं बतािा जा सकता। मुि का मतलब ही िही ह ैकक अब अतीत के आिार 

पर उसका कोई भधवष्ि नहीं, क्िोंकक अब अतीत से वह मुि हो गिा ह।ै हम चूूंकक अतीत से बूंिे हैं। इसधलए 

हमारा धबल्कुल धप्रधिक्ट ककिा जा सकता ह।ै और कुछ चीजों में उसका भी धप्रधिक्ट ककिा जा सकता ह।ै इन 

चीजों से वह मुि नहीं हुआ। जैसे बुि की उम्र बताई जा सकती है, चाह ेवह बुि हो जाएूं, कोई ओर हों। क्िोंकक 

शरीर से बुित्व का कोई लेना-देना नहीं ह।ै िह बतािा जा सकता ह ैकक िह व्यधि इतने कदन में चल बसेगा। 

बुि के शरीर की बीमाररिाूं बताई जा सकती हैं। क्िोंकक शरीर से उनके बुित्व का कोई लेना-देना नहीं ह।ै 

लेककन बुि एक अथफ में अब हवा की भाूंधत हो गए, क्िोंकक बुि का एक नाम है, जो बड़ा अदभुत ह।ै हम कहते 

भी हैं लेककन ख्िाल में कभी लेते नहीं। बुि का एक नाम ह,ै तथागत। तथागत का मतलब होता ह ै जस्ट कम, 

जस्ट गॉन। ऐसे आए और ऐसे गए, जैसे हवा आती ह ैऔर जाती ह।ै धजसके बाबत कोई भरोसा नहीं है कक कब 

आ जाए, कब चली जाए। कोई पक्का नहीं कक हवा पधिम जाए, पूरब जाए, कक आए, कक िा न आए। िा आ 

जाए, िा चली जाए। ऐसा जो आदमी हो गिा ह,ै धजसके बाबत हवा की बात करते हैं।  

मुधि पर तो ज्िोधतर् अथफहीन हो जाता ह।ै लेककन मुधि तक की घटना के बाबत भी कुछ सूचनाएूं दे 

सकता ह।ै मुधि तक की िानी मुि होने तक के बाबत भी कुछ सूचनाएूं द ेसकता ह।ै बुि धजस कदन पैदा हुए थे, 

ज्िोधतर्ी ने कहा कक िा तो सन्िासी हो जाएगा और िा चक्रवती। तो धपता ने कहा कक "िा" क्िों लगाते हो। 

ऐसा कैसा ज्िोधतर् जो "िा" लगाए। िा तो िे चक्रवती हो जाए िा सूंन्िासी। धपता ने कहा कक िा क्िों लगाते 

हो? ऐसा कैसा ज्िोधतर्, जो "िा" लगाए। उसने कहा कक िे लड़का जरा सािारण नहीं ह।ै इसके साथ "िा" 

लगाना पड़ेगा सदा। िह सीिा नहीं ह।ै िह इिर-उिर हो सकता ह।ै हमारे साथ िा नहीं लगता। इसका कारण 

िह नहीं है कक सब बूंिा ह,ै उसका कारण ह ैकक हम सब बूंिें ह।ै तो िा लगाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै चीजें 

बताई जा सकती हैं। इसधलए धनन्िानबें मौकों पर सही हो सकती ह ैबात, और कर्र मैं कहता हूं कक आदमी बूंिा 

हुआ नहीं ह।ै इसधलए मैंने कहा कक दोनों बातें मैं कहता हूं। ज्िोधतर् अथफपूणफ ह ैऔर आदमी बूंिा हुआ नहीं ह।ै 

लेककन जैसा आदमी है, वह बूंिा हुआ ह।ै चाह ेतो अनबूंिा हो सकता है। मुधककल से कभी कोई हो पाता ह।ै 

करते ही नहीं हम कुछ। हम कुछ करते ही नहीं। िह हम सोचते ही नहीं। समझते ही नहीं िा होना भी नहीं 

चाहते। जब हम बातों में कुछ पूछोगे तुम मुझसे न, तो हमारी सारी भार्ा चूूंकक लक्ष्ि से धनर्मफत होती ह,ै 

इसधलए करठनाई ह।ै  

 

प्रश्न  लेककन िह ज्िोधतर् ने ही तो हम लोगों को बाूंि कर रखा ह ैकक हम सोचें?  

 

कोई ककसी को बाूंि कर नहीं रखा ह।ै आप अगर, अगर आप, िानी ज्िोधतर् आपको बाूंि कर नहीं रखता 

ह।ै  

 

प्रश्न  हर व्यधि के जीवन में अलग-अलग घटनाएूं होती हैं, लेककन िकद कोई दरू से देख कर कोई ऐसी 

बात बताता ह ैधजसका उस बात से कोई सूंबूंि नहीं ह,ै और वह बात हमारी गोपनीि बात हो, धसर्फ  वह मुझे 

ही मालूम है कक जो मैंने ककसी को बताई भी नहीं और कोई बता देता ह,ै तो क्िा िह ज्िोधतर् नहीं ह?ै  
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िह तो धबल्कुल ही ज्िोधतर् नहीं ह।ै िह तो दसूरी बात ह।ै इससे तो ज्िोधतर् का सूंबूंि ही नहीं ह।ै िह 

तो टेलीपैथी ह।ै िह धबल्कुल मामला दसूरा ह।ै हाूं, इससे ज्िोधतर् का सूंबूंि ही नहीं ह।ै इसको समझ लेना ठीक 

से, कक ज्िोधतर् बहुत और बात ह।ै िह बात तो जो ज्िोधतर् नहीं जानता है धबल्कुल वह भी बता सकता ह।ै 

उसका कारण ह।ै  

मैं एक, जहाूं पूना में मैं रुकता हूं, धजसके घर पहली दर्ा, उसके घर रुका। तो घर की गृधहणी जो ह ैउसने 

रात मुझ ेआकर कहा कक मैं आपके ही कमरे में िहीं धबस्तर िाल कर सो जाऊूं । वह धबस्तर लेकर बगल में िाल 

कर सो गई, लेट कर उसने पूछा कक मैंने कभी आपसे कुछ नहीं पूछा--और सच में उसने मुझसे कभी भी कुछ 

नहीं पूछा--एक बात मुझ ेपूछनी है, आप हूंसेंगे, क्िोंकक बात ऐसी ह ैकक क्िा पूछना उसका। कर्र भी तुम पूछ 

लो। आपकी माूं का नाम क्िा ह?ै तो मैंने कहा  िह भी कोई पूछने की बात थी। तू आूंख बूंद कर ले, जो पहला 

नाम तुझे आ जाए तू बोल द,े वही मेरी माूं का नाम होगा। तो वह इतनी सरल है कक उसने िह नहीं पूछा कक 

क्िों? कैसे? अगर पूछती तो कर्र मैं कहता कक ठहर मैं बताए देता हूं। क्िोंकक कर्र मामला नहीं होने वाला था। 

उसने आूंख बूंद कर ली और एक सेकें ि बाद उसने कहा  सरस्वती। मैंने कहा  हाूं, वह नाम ह।ै तो उसने कहा कक 

लेककन िह कैसे हुआ? मैंने कहा  अगर िह तूने पहले पूछा होता तो िह नहीं होने वाला था। हुआ कैसे? लेककन 

हुआ कुछ भी नहीं। तू बगल में लेटी ह,ै मैं अपनी माूं का नाम जानता हूं। तू शाूंत लेटी ह,ै ट्राूंसर्र हो जाएगा 

र्ौरन। पूरा सत्ि मेरे में ह।ै रात ह,ै शाूंत ह,ै और क्िों और क्िा नहीं पूछ रही। क्िोंकक क्िों और क्िा पूछने 

वाला शाूंत नहीं होता। तूने मेरी मान ली और चुप हो गई। और मैं जानता हूं कक मेरी माूं का नाम क्िा ह।ै और 

मैं तेरे पास हूं। वह नाम ट्राूंसर्र हो गिा वह उस शाूंधत ने पकड़ धलिा। जब कोई तुमसे कहे कक तुम्हारी उम्र, 

र्लाूं कदन, र्लाूं तारीख, को तू पैदा हुई, इससे ज्िोधतर् का वास्ता नहीं, ज्िोधतर् में जोड़ा जा सकता है इसको। 

इसका वास्ता धबल्कुल दसूरा ह,ै तुझे तो पता ह ैन, बस तेरा पता ट्राूंसर्र होता ह,ै और कुछ भी नहीं होता। तुझे 

जो पता ह ैअगर कोई व्यधि दसूरा ररसेधलटव हो सकता ह,ै और एक सेकें ि को भी पूरी तरह चुप होकर तेरी 

तरर्, तुझे जो पता ह ैवह तेरी तरर् ट्राूंसर्र हो सकती ह।ै वह टेलीपैथी ह।ै  

 

प्रश्न  लेककन जो भधवष्ि की बात बताए, आगामी बात, पाूंच साल बाद और वह बात सच हो गई ह,ै हम 

उसे क्िा कहेंगे?  

 

न, न, न, हो सकती ह,ै धबल्कुल हो सकती ह।ै असल में इसमें बहुत सी साूंइसेज हैं। िानी हमारी तो क्िा 

करठनाई ह ैकक एक शब्सद होता ह ैहमारे ख्िाल में, तो बहुत साइूंसेज हैं। इसमें टेलीपैथी ह,ै जो ज्िोधतर् में जुड़ 

जाती ह।ै और जुड़ जाए तो ज्िोधतर्ी अदभुत हो जाता है, सािारण नहीं रहता।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हाूं, िह धबल्कुल कहा जा सकता ह,ै इसके बहुत से कारण ह।ै वही तो मैं तुमको कह रहा था। वही तो मैं 

कह रहा था। िानी तू अगर दस साल पहले एक जगह थी, तो तू कोई कोरी स्लेट तो नहीं ह ैन। सब तेरा धलखा 

हुआ ह।ै तू इतने कदन तक जो भी रही, इतने जन्मों में जो भी रही। और व ेजो रेखाएूं हैं। वह जो तेरे भीतर इतने 

कदन में बनी हैं, जो तुझे चलाएूंगी, आगे बढ़ाएूंगी। व ेरेखाएूं अगर कोई भी देख सके, जहाूं वह खड़ी हैं। समझ लें 
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लेककन पाूंचवे मील के पत्थर पर खड़ी हैं रेखाएूं और एक व्यधि अगर देख सके, झाूंक सके कक तू कहाूं खड़ी है, 

तेरा पूरा अतीत उसके सामने झलक जाए। तेरे मन में वह उतर जाए। तो पाूंचवे मील के पत्थर पर एक आदमी 

खड़ा है, जवान है ताकतवर ह,ै पैर चलने वाले हैं, पैरों में ताकत ह,ै चलने की आकाूंक्षा ह।ै िह कहा जा सकता 

ह ैउससे कक थोड़ी देर में तू छठवें मील पर पहुूंच जाएगा। और सौ में धनन्िानबे मौके पर िह सही होगा। धसर्फ  

एक मौके पर चूक हो जाएगी। एक मौके पर चूक हो जाएगी।  

मैं, एक ज्िोधतर्ी मेरे पास आिा था। एक ज्िोधतर्ी मेरे पास आए, बड़े ज्िोधतर्ी हैं। और कई आ जाते हैं 

इस तरह के धमत्र मुझ ेकक आपका हाथ देखना ह,ै िह करना है, वह करना ह।ै बड़े मजे की घटना है, जो धमत्र 

उन्हें लेकर आए थे, व ेसौ रुपिे में एक प्रश्न का उत्तर ज्िोधतर्ी देंगे। सौ रुपिे में वह एक प्रश्न का उत्तर देंगे। मेरे 

धमत्र ने कहा कक आप शूंका न करें, रुपिे मैं द ेदूूंगा। मैंने कहा, नहीं, तुम्हें रुपिे नहीं देने हैं, जब हाथ मेरा देखेंग े

तो रुपिे मैं ही द ेदूूंगा। तो ज्िोधतर्ी से मैंने कहा कक रुपिे मैं द ेदूूंगा, आप हाथ देधखए। धमत्र को मैंने कहा कक 

तुम जाओ। तुम्हें िहाूं होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै धमत्र अपनी गाड़ी से वापस चले गिे। ज्िोधतर्ी ने हाथ 

वगैरह देखा, कुछ सोचा-समझा तो कई बातें बताईं। उनका कोई छह सौ रुपिा हुआ। उन्होंने कहा, वह छह सौ 

रुपिा? मैंने कहा मैं नहीं दूूंगा। और अगर इतना पता नहीं लगा सके पहल ेसे कक ि ेआदमी रूपि ेनहीं देगा। तो 

कर्र...  

 

प्रश्न  आपने ज्िोधतर् शाि का अध्ििन ककिा ह?ै  

 

नहीं-नहीं, जरा भी नहीं।  

 

प्रश्न  तो मैं जरा आपका जो हाथ ह,ै उसे देख कर जो आप इस समि हैं, उसका पूरा धववरण धलखा जा 

सकता ह।ै और मैं इस समि आज की तारीख आप नोट कर लीधजए, और एक वर्फ का मैं आपको वर्फर्ल धलख 

कर द ेदूूंगा। बाकी जो िे सब गवाह िहाूं हैं, आप िह देखेंग े कक एक के बाद एक जो घटनाएूं धलखी हमने, 

आपका िे जो सामाधजक जीवन ह ैउसके बारे में और कहाूं जाना ह,ै वह हम कह सकते हैं। िह----का जो अूंश है, 

... आप इूंट्रोविफ ह,ै बहुत शािर हैं, बहुत कम बात की हैं, ... के करीब आकर जो बात... । आपने एक बड़े पते 

की बात बताई, कक धजसका... ने उल्लेख ककिा ह,ै ... जब सही माईने में इूंसान मुि हो जाता है, तब जो पास्ट, 

ह ैउसका असर कर्र नहीं पड़ता। वह तो मुि ही रहता ह,ै कर्र भी जो घटना चक्रों से चलना पड़ता है, तो 

ज्िोधतर्शाि उन्हीं घटना चक्रों से ह,ै िकद अभी आने वाला वर्फ, जनता के मन में आपके बारे में प्रधतकक्रिा क्िा 

रहगेी? आपकी लोकधप्रिता ककतनी रहगेी, ककतनी लोग मानेंगे, आपका पररगमन होगा िा नहीं। कुछ धशष्ि 

आपको तकलीर् देंग ेिा तो आपको आनूंद देंगे, जो अगर हो तो धशष्ि मैं नहीं जानता हूं, तो बहुत सी बातें 

ज्िोधतर्शाि बता सकता ह।ै  

 

आप ठीक कहते हैं। इसको मैं मना नहीं कर रहा। इसको मैं मना नहीं कर रहा। िह मैं कह ही नहीं रहा 

कक वह एक अलग धवद्या नहीं ह।ै िा धवज्ञान नहीं ह,ै जो मैं जोर दे रहा हूं, वह इस बात पे द ेरहा हूं, कक उसका 

धवज्ञान होना िा धवद्या होना, आपकी िाूंधत्रकता पर धनभफर ह।ै जो मैं जोर द ेरहा हूं, इससे मुझ ेकोई मतलब ही 
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नहीं ह।ै आपने अभी जो कहा न मुझ,े जो आपने मुझे कहा न, अब मैं कहता हूं, आप साल भर का धप्रधिक्ट 

कररए, वह धबल्कुल गलत होगा। इस कारण से कहता हूं।  

न-न, इसधलए कहता हूं, इसधलए कहता हूं, जैसा कक आपने िह कहा न कक इूंट्रोवटफ रह ेहोंगे। िह मुझ े

आज कोई भी देखेगा तो िह कहगेा। लेककन आपको मैं अपने गाूंव ले चलूूंगा, मैं आपको अपने गाूंव ले चलूूंगा, 

और आपसे कहूंगा कक सारे गाूंव में आप पता लगाइए कक बाइस साल तक इूंट्रोवटफ की कल्पना भी मुझमें कोई 

नहीं कर सकता था। कल्पना भी! आज अगर आप मुझ ेदखेते हैं, तो आप ख्िाल कर सकते हैं कक िह आदमी 

इूंट्रोवटफ रहा होगा।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

मैं आपकी बात ठीक समझता हूं, मेरे हाथ में वैसा ह,ै आप जो कह रह ेहैं ठीक कहते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

और जो सामुकद्रक शाि जानता ह,ै अभी जो आपकी अूंगधुलिाूं हैं, अूंगूठा ह,ै और जो हथेली आपकी ह,ै 

ऊपर-नीचे बत्तीस साल के बाद, अभी मैंने आपका हाथ देखा नहीं, ... पच्चीस साल के बाद िानी सही मािनों में 

आप इस लौककक दधृि के प्रकाश में आ गए। वैसे चौबीस-पच्चीस साल से भी...  

 धबल्कुल ठीक रह रहे हैं आप। िह तो मैं कह ही नहीं रहा। िह मैं कह ही नहीं रहा कक ज्िोधतर् िा 

सामुकद्रक कोई धवद्या नहीं है, बधल्क जो मैं कह रहा हूं वह तो ज्िोधतर्ी जो नहीं कह सकते उससे ज्िादा गहरे 

आिार द े रहा हूं उसको। धबल्कुल ही धवद्या ह।ै और भधवष्ि बहुत अथों में धप्रधिधक्टबल ह।ै लेककन 

धप्रधिधक्टधबधलरट जो है वह मनुष्ि की मूच्छाफ पर धनभफर ह।ै मूच्छाफ पर, िानी वह चूूंकक वह मूर्च्छफत जी रहा ह,ै 

इसधलए धनभफर ह।ै हाूं, लेककन अगर एक अपवाद हो गिा ना, तो प्रत्िेक अपवाद हो सकता ह,ै इसकी सूंभावना 

हो गई। जो जोर दे रहा ह ैवह िह ह ैकक बूंिे रहने का कोई कारण नहीं ह।ै बूंि ेहुए आप हैं और बूंि ेहुए आप 

रहेंगे। लेककन बूंिे रहने का कोई भी कारण नहीं ह।ै िानी ऐसी कोई भी सत्ता नहीं ह ैजो आपके कल के एक भी 

क्षण को बाूंिे। अगर आप ही बूंिे नहीं रहना चाहते। आप अगर बूंि ेरहना चाहते हैं, तो दधुनिा की कोई सत्ता 

आपको मुि नहीं कर सकती। आप बूंिे रहें और आमतौर से बूंिे हैं। इसधलए...   

 

प्रश्न  एक भाई साहब पूछ रह ेथे कक िू आर पे्रजेंट सेंटिफ ऑर फ्िूचर सेंटिफ? क्िा धवचार स्मृधत और 

कल्पना से धनर्मफत नहीं होता? और जब स्मृधत और कल्पना के आिार पर धवचार धनमाफण हुआ, तो आप 

वतफमान में थे?  

 

धबल्कुल बकढ़िा ख्िाल कदिा ह ैआपने। इसमें दो-तीन बातें हैं।  

धवचार बहुत तरह के हैं। बहुत से धवचार सौ में से अस्सी प्रधतशत धवचार आपकी अतीत स्मृधत से जन्मते 

हैं, उससे बूंिे होते हैं। उससे ही पैदा होते हैं। लेककन इस कारण व ेअतीत के नहीं होते। एक वृक्ष आपने लगािा 

ह,ै जो पत्ता आज सुबह वृक्ष पर आिा ह,ै वह अतीत जो वृक्ष लगा था तीस साल से उससे ही आिा ह।ै उसमें ही 
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कहीं धछपा था, उससे ही धनकला ह।ै जो सूरज सदा से था, उससे ही ककरणें ली हैं उसने। जो हवा सदा थी, 

उससे ही आक्सीजन ली ह।ै लेककन कर्र भी वह पत्ता निा ह,ै जो कल नहीं था। पत्ता नहीं था, कल। क्लोरोकर्ल 

था वृक्ष में, सूरज की ककरणों में िी धवटाधमन था। हवा में आक्सीजन थी। पत्ता कल नहीं था। िह सब धमल कर 

आज जो पत्ता आिा है, िह पत्ता धबल्कुल निा ह ैधबल्कुल और आज ही आिा ह।ै िह पत्ता इन अथों में पुराना है 

कक जो भी इसमें ह ैवह था, लेककन िे पत्ता निा ह ैइस अथफ में कक िह पत्ता जो भी ह ैिह धबल्कुल आज ही हुआ 

ह,ै आज ही प्रकट हुआ ह।ै एक तो धवचार अस्सी प्रधतशत धवचार तो ऐसे हैं, जो आपकी धपछली स्मृधत, धपछले 

अनुभव, धपछले आिार से आते हैं। लेककन जरूरी नहीं अतीत के हों। आमतौर से अतीत के होते हैं। क्िोंकक आप 

इतना भी श्रम नहीं उठाते, निा पत्ता भी बनाए। इतना भी श्रम नहीं उठाते, तो वे वही होते हैं जो कल थ,े वही 

आज हैं। मैं इसधलए कह रहा हूं कक धवचार की जो आपकी सूंपदा है भीतर स्मृधत की, उस सूंपदा में से ही वह 

प्रकट होता ह।ै लेककन वह कल प्रकट नहीं हुआ था। और उसके प्रकट होने में आप ही धजम्मेदार नहीं है, आज जो 

धस्थधत खड़ी हो गई ह,ै वह भी धजम्मेदार ह।ै  

एक आदमी ने आकर आपको गाली दे दी है, जो आप गाली का उत्तर द ेरहे हैं वह कहीं न कहीं आपकी 

अतीत स्मृधत से ही आता ह।ै लेककन वह नहीं था उसी अथों में, जैसे कल कोई पत्ता नहीं था, लेककन इस आदमी 

की गाली ने आज उसे जन्म कदिा है। जैसे आज के सूरज ने एक निे पते्त को जन्म कदिा ह।ै  

अस्सी प्रधतशत धवचार ऐसे हैं जो अतीत की स्मृधत से ही आते हैं, लेककन कर्र भी अतीत के नहीं हैं। मैं 

पूरी बात कर लूूं, न उसको कर लेंगे चचाफ। दस प्रधतशत धवचार ऐसे हैं जो आपके हैं ही नहीं, आपके आस-पास के 

लोगों से आते हैं। चाह ेआपके जाने, चाह ेआपके अनजाने। जो आपके हैं ही नहीं। आपकी अतीत की सूंपदा में जो 

जुड़ जाते हैं आकर बाहर से। आज आपने मुझे सुना इसका भी र्कफ  पड़ता ह।ै   
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सम्बोधि के क्षण 

छठवाूं प्रवचन 

मरेा अूंतर-सहिोग का सत्ि  

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। )  

  

तो हो सकता ह ैउस काल के एक खूंि को देखा है उसने, इसधलए इधतहास धलख सका ह।ै हमारी काल की 

अनुभूधत भी लूंबी ह।ै िह हो सकता ह ैकक हमने काल को इतनी लूंबाई पर देखा हो। जैसे समझें कक कुछ कीड़े हैं, 

जो वर्ाफ में ही पैदा होते हैं और वर्ाफ में ही मर जाते हैं। उन्होंने न सदी देखी, न गमी देखी। अगर तीनों कालों 

को देखने वाला कोई कीड़ा, पक्षी उनसे कह ेकक तुम घबड़ाओ मत, वर्ाफ कर्र आएगी, तो व ेकीड़े कहेंगे, वर्ाफ को 

कर्र कभी आते देखा नहीं, सुना नहीं, माूं-बाप ने कभी कहा नहीं, हमारे पुराण में धलखा नहीं कक वर्ाफ कर्र 

कभी आती ह।ै आई तो कभी नहीं। आती ह,ै और गई तो गई, कर्र कभी नहीं आती। क्िोंकक वे कीड़े वर्ाफ में ही 

पैदा होते हैं, वर्ाफ में ही मर जाते हैं। उन्हें काल के दो और खूंि हैं--और उन्हें िह ख्िाल में भी नहीं होता कक 

वर्ाफ एक घूमता हुआ काल-खूंि ह,ै जो कर्र लौट आएगा। उसके साथ सब कीड़े भी लौट आएूंगे और उसके साथ 

सब कीड़ ेभी धवदा हो जाएूंगे।  

पर जो कीड़ा वर्ाफ में ही जीआ ह,ै िह बात बहुत करठन ह,ै वह जो तीनों काल में जीआ हो, उसके धलए 

बड़ा मुधककल होगा िह मानना कक िह वर्ाफ कर्र नहीं आएगी। उसने हजार बार इसे आते देखा ह।ै िह भी मैं 

नहीं कहता हूं अभी। िानी इन िारणाओं में पूरब ने इतनी बड़ी घटनाएूं देखीं, और वह ऐसी जगहों से गुजरा, 

और कर्र-कर्र उसे लगा कक कर्र लौटना हो गिा। इसधलए उसने बड़ी धवस्तीणफ समि की िारणा बनाई, और 

अगर धवस्तीणफ बनाएूंग ेतो वतुफल हो जाएगी, अगर बहुत धवस्तीणफ बनाएूंग ेतो वतुफल हो ही जाने वाला है सीिा 

नहीं रह सकता। अगर छोटा सा बनाएूंग ेतो स्टे्रट लाइन छोटी ही हो सकती ह।ै  

िूधक्लि ने जब स्टे्रट लाइन की बात ज्िामेट्री में की, तो उसको ख्िाल िही था कक सीिी लाइन क्िों नहीं 

हो सकती? दो जबूंदओुं को जोड़ने वाली धनकटतम सीिी लाइन होती ह।ै दो जबूंद ुजोड़ें, तो सीिी लाइन हो 

जाती ह।ै धनकटतम मागफ से जुड़ गए, तो सीिी लाइन हो जाती ह।ै कर्र अभी पचास वर्फ पहले जब नॉन-

िुधक्लधििन धवचारक पैदा हुए, तो उन्होंने कहा  कोई सीिी लाइन ह ैही नहीं। क्िोंकक सब सीिी लाइनें गोल 

पृर्थवी पर खींच रहे हों, वह सब ककसी बड़े गोल खूंि के टुकड़े हैं। इसधलए सीिी लाइन धबल्कुल झूठी चीज ह।ै 

बड़े वतुफल के खूंि हैं। और इतना बड़ा है वतुफल, इसमें कदखाई नहीं पड़ता। और पृर्थवी का वतुफल तो बहुत बड़ा 

नहीं है, समि का वतुफल और बड़ा हो सकता ह।ै हमारे कल्प-महाकल्प की जो िारणा ह ैवह और भी बड़ा वतुफल 

ह।ै  

होता क्िा ह?ै हमारी िारणाओं पर धनभफर करता ह।ै आज से कोई हजार साल पहले, तारे वगैरह हैं जो 

हमारे, वह धबल्कुल जैसे घर की चाूंदनी थे। जो हमारी स्पेस की िारणा थी बड़ी छोटी थी। सूरज बहुत आगे था, 

चाूंद और आगे था, तारे बहुत ही पास थे, क्िोंकक छोटे थे। जो छोटा था वह पास था, जो बड़ा था वह दरू था। 

जो और बड़ा था वह और दरू था। तो अगर हम हजार साल पीछे लौटें तो धजन लोगों ने दधुनिा का नक्शा 

खींचा था, उसमें पृर्थवी सेंटर थी। चाूंद, तारे, सब तारे उसका चक्कर लगा रहे थे। एक छोटा सा घर था, अथफ 

सेंट्रेि था वह, और स्पेस कोई लूंबी न थी, बस छोटी सी थी, और आकाश सब तरर् से घेरे हुए था, आकाश सब 
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तरर् से बूंद ककए हुए था। आकाश कुछ था, जो एनक्लोज कर रहा था। आकाश की जो िारणा थी, वह जो 

चारों तरर् से हमें ढाूंके हुए ह ैढक्कन की तरह ह।ै ... कक जैसे उलटा बतफन पृर्थवी पर ढूंका हो, ऐसा आकाश ढूंका 

ह।ै और कदखता भी ह ैचारों तरर् से जमीन को छूता हुआ, उलट ेबतफन की तरह। ऐसी छोटी सी िारणा थी। 

कर्र तो जैसे ही हमारी समझ तारों के बाबत बढ़ी तो सारी िारणा बदल गई। और इतनी धवस्तीणफ िारणा आई 

कक तब आकाश का अथफ वह नहीं जो घेरता ह,ै तब आकाश का अथफ हो गिा कक वह जो ह ैधजसमें सब समा जाते 

हैं और कर्र भी वह ह ैऔर ह ैही और रै्लता ही चला जाता ह।ै आकाश की एक अूंतहीन िारणा हमारे ख्िाल में 

आई। समि की अूंतहीन िारणा अभी भी पधिम को समझ में नहीं आई ह।ै अभी भी समि के मामल ेमें पधिम 

थोड़ा छोटा टुकड़ा लेकर जी रहा ह।ै  

 

इसका कारण क्िा िह भी हो सकता ह ैकक समि को साक्षीभाव से पधिम नहीं देख सका?  

 

साक्षीभाव से तो पधिम ककसी चीज को नहीं देख सका। और साक्षीभाव से देख ेजाने पर न समि बचता 

ह,ै न आकाश बचता ह।ै िानी समि और आकाश को साक्षीभाव से देखा भी नहीं जा सकता। पधिम ने तो देखा 

ही नहीं ह ैसाक्षीभाव से टाइम, स्पेस को। और साक्षीभाव से देख ेजाने पर वह बचता ही नहीं। और धजन्होंने 

साक्षीभाव से देखा ह,ै उन्हें वह मािा हो गिा ह ैतत्काल, न हो गिा ह।ै उसे वह इनकार कर गए। क्िोंकक 

साक्षीभाव से देखने पर साक्षी ही बचता ह ैऔर सब खो जाता ह।ै और साक्षीभाव से मत देधखए, तो साक्षी भर 

नहीं बचता और सब हो जाता ह।ै वह तो अगर हम ठीक से समझें तो धबकजमूंग और बीइूंग के बीच वही सेतु ह ै

साक्षीभाव। अगर साक्षीभाव पर जोर कदिा, तो बीइूंग बचेगा और धबकजमूंग खो जाएगा। एकदम धनरे्ि हो 

जाएगा धबकजमूंग का। और अगर साक्षीभाव छूटा, तो धबकजमूंग बचेगी और बीइूंग का कोई पता नहीं चलेगा कक 

वह ह ैभी िा नहीं, वह गिा। और दो में से एक ही बचता ह,ै दोनों एक साथ बचते नहीं। बात ही बहुत अदभुत 

ह ैसाक्षी की। वह साक्षीभाव में हमारा जो काूंशसनेस का सेंटर ह,ै वह बदल जाता ह।ै  

जब तक मैं अपने को नहीं जानता हूं, तब तक आप मेरी चेतना के कें द्र हैं। क्िोंकक मैं तो हूं नहीं। आपका 

मुझ ेपता नहीं ह,ै तो आप मेरे कें द्र बनते हैं--आप, आप, आप, कोई मेरा कें द्र बने तो ही मैं जी पाता हूं। नहीं तो 

मैं जीऊूं गा कैसे? िानी दी अदर ह,ै वह महत्वपूणफ ह;ै क्िोंकक मैं तो हूं ही नहीं। मुझ ेकोई काम धमले तो जी 

सकता हूं, धवचार धमले तो जी सकता हूं, सपना देखूूं तो जी सकता हूं, धमत्र हों, दकुमन हों, तो जी सकता हूं। तू 

चाधहए मुझ ेहर हालत में। अगर तू नहीं ह,ै तो मैं गिा; क्िोंकक मेरा कोई अधस्तत्व नहीं ह।ै मैं तो हूं ही नहीं। हम 

कहते हैं बहुत मैं, धनरूंतर कदन-रात, लेककन सत्ि ह ैहमारे धलए "तू"। और जो हम इतना जोर से "मैं" "मैं" बार-

बार कहते हैं, उसका भी कारण िही ह ैकक "तू" सत्ि मालूम पड़ता ह।ै और मन करता ह ैकक "मैं" सत्ि हो।  

मन करता ह ैकक "मैं" सत्ि हो, तो हम इसधलए "तू" को धनरूंतर इनकार करते हैं और "मैं" की घोर्णा 

करते रहते हैं। लेककन "तू" के धबना हम एक धमनट जी सकते नहीं। अगर कोई धजसको मैं पे्रम कर सकूूं  नहीं ह,ै 

तो मेरा पे्रम गिा। क्िोंकक वह सदा तू पर धनभफर ह।ै और क्रोि भी मैं नहीं कर सकता हूं, अगर तू न हो। तो जीने 

का उपाि नहीं छूटता ह,ै अगर "तू" न हो। और हमारी चेतना जो है "तू" पर खूंधित होकर बूंट जाती ह,ै रै्ल 

जाती ह।ै थोड़ी सी चेतना मरेे उस धमत्र पर भी है मेरी, जो मेरा धमत्र बन कर मेरे धलए एक "तू" बना ह;ै और 

थोड़ी उस दकुमन पर भी है, जो एक दकुमन बन कर मेरा "तू" बन गिा ह।ै और इस तरह मेरी चेतना खूंधित, 

बूंटी हुई ह।ै और मैं तो हूं नहीं। इन्हीं सबका जोड़ मैं हूं।  
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इन्हीं सबने जो कहा है, इन्हीं सबने जो बतािा है, इन्हीं सबने जो माना ह,ै इन सबको जोड़ कर मेरी एक 

तस्वीर ह ैजो मैं हूं। इसको मैं ईगो कहता हूं। "तू" के आिार पर बनी हुई जो मेरी दधृि, िारणा है, मेरे बाबत, 

वह ईगो ह,ै िानी ईगो जो है वह "तू" की आूंखों में झाूंका गिा ररफ्लेक्शन ह।ै उसे जो मैंने इकट्ठा कर धलिा ह,ै 

बुरा-भला जैसा भी ह।ै वह हजार तरह का है, क्िोंकक हजार आूंखों से इकट्ठा ककिा ह।ै उसमें अच्छा भी है, उसमें 

बुरा भी ह।ै बड़ा भी हूं, छोटा भी हूं। क्रोिी भी हूं, पे्रमी भी हूं, सब हूं उसमें मैं। और वह इकट्ठा करके मैं उसे 

पकड़े हुए हूं; क्िोंकक वही मेरे धलए ह।ै और जैसे ही मैं साक्षी बनूूं, तो एकदम से ट्राूंसर्ामेशन होता ह ैचेतना के 

कें द्र का। क्िोंकक जब मैं साक्षी बनता हूं, तो मैं कें द्र बन जाता, तू पररधि पर हो जाता ह।ै और जैसे-जैसे मैं 

उभरने लगता ह,ै वैसे-वैसे तू धवदा होने लगता ह।ै क्िोंकक जैसे-जैसे तू उभरता था, मैं धवदा होता था। वह ऐसा 

ही है, जैसे कक हम पानी को भाप बनाएूं। तो जैसे-जैसे पानी भाप बनने लगा, तो पानी धवदा होने लगा। और 

भाप को पानी बनाएूं, तो पानी भाप बनने लगा तो भाप धवदा होने लगेगी। चेतना उस छोर से चलती है, तो तू 

बन जाता ह,ै और मैं धमट जाता हूं। और चेतना इिर लौट आती है, उिर खाली छूट जाता ह,ै और मैं बन जाता 

हूं।  

इसधलए धजन्होंने भी साक्षी का प्रिोग ककिा उन्होंने कहा, मैं ही हूं अहूं-ब्रह्माधस्म। तू है ही नहीं। तू 

धबल्कुल झूठ ह।ै और कर्र तू के धजतने रूप थे, सब वह धनरे्ि कर गए। इस धनरे्ि को ही मािा कहता हूं मैं। िह 

जो धनरे्ि ह ैसाक्षी की तरर् से ककिा गिा, जो िह कह रहा ह ैकक और कुछ भी नहीं ह,ै बस मैं ही हूं, ब्रह्म ही 

हूं। और ब्रह्म का भी इसधलए तू का अथफ नहीं होता ह।ै ब्रह्म का भी मैं का अथफ है, अहूं-ब्रह्माधस्म। वह िह नहीं 

कहता कक तुम ब्रह्म हो। तुम तो हो ही नहीं। तुम्हारा तो होना ही नहीं ह,ै मैं हूं और मैं ब्रह्म हूं।  

तो जगत मािा हो जाता ह,ै और अगर जगत मािा हो जाता है, तो उसमें से िथाथफ धछन जाता ह।ै सच 

बात िह ह,ै िह बड़े मजे की बात ह ैकक धजस चीज पर हम चेतना को कें कद्रत करते हैं, वहीं िथाथफ पैदा होता ह।ै 

मेरी दधृि में िथाथफ जो ह,ै वह कनसनट्रेटेि अटेंशन ह।ै धजस चीज को भी हम पूरी एकाग्रता से ध्िान दे देते हैं, 

वह हो जाती ह,ै वह िथाथफ हो जाती ह।ै िथाथफ जो ह ैवह हम देते हैं उसे। और हम अपना ध्िान खींच लेते हैं, 

तो वह अिथाथफ हो जाती ह।ै तो उसका होना जो ह ैएकदम र्ीका, र्ीका, र्ीका, र्ीका, र्ीका... तो जब मैं 

आपको गौर से देखता हूं, तो मैं आपको िथाथफ कर रहा हूं। िानी िथाथफ का मेरा मतलब ही िह ह ैकक जब कोई 

ध्िान से आपको देखता ह,ै और इसधलए हमारे मन में ध्िान से देख ेजाने की बड़ी आकाूंक्षा ह।ै और कोई कारण 

नहीं ह।ै कोई हमें ध्िान से देख!े और धजतनी आूंखें हमें ध्िान से देखें, उतने हम ररिल मालूम पड़ते हैं कक मैं भी 

हूं। कोई देख ेऔर ककसी की आूंख रुक जाए मुझ पर, तो ही मुझ ेभी लगता ह ैकक मैं हूं, नहीं तो गिा। तो नेता 

की, गुरु की जो दौड़ ह ैवह िही दौड़ ह ैकक भीड़ उसको देखे। उस देखने में उसको िथाथफ धमल जाता ह।ै और 

धजस चीज को हम देखते हैं वही िथाथफ हो जाती ह।ै और मजा ह ैकक अगर इस टेबल को भी।  

अभी एक व्यधि ह ैअमेररका में, जो ककसी भी चीज को सोचे, तो उसके सोचने के र्ोटोग्रार् धलए जा 

सके हैं, िह पहला मौका ह।ै अभी मैंने उसका सारा साधहत्ि देखा जो दूंग करने वाला ह।ै  

 

िानी भौधतक साक्ष्ि भी उपधस्थत ककिा जा सकता है?  

 

िानी भौधतक साक्ष भी उपधस्थत हो गिा ह,ै धबल्कुल उपधस्थत हो गिा ह।ै िानी वह आदमी कार के 

सूंबूंि में सोच रहा है, तो उसकी आूंख में कार का धचत्र उभर आता ह।ै आूंख में भी कार कदखाई पड़ती है और 
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कैमरे के सामने आप ललेट रधखए, तो कैमरा भी कार पकड़ता ह।ै और वह आदमी धसर्फ  सोच रहा ह,ै और ऐसी 

चीजें नहीं जो उसने नहीं देखी हैं, वह भी। जैसे ताजमहल, और वह सोच रहा ह ैजोर से, सोचता रहगेा और 

कर्र आूंख खोलेगा, और कैमरे में ताजमहल आ जाएगा। अब िह गहरा अटेंशन का प्रिोग हुआ।  

िहाूं काशी में एक धवशुिान सूिफ--धवज्ञान वाल ेहैं--वे ककसी भी चीज को, जैसे धचधड़िा उड़ रही है, 

उसको देखेंग ेऔर आूंख बद कर लेंगे, और धचधड़िा र्ौरन धगर जाएगी और मर जाएगी। व ेउसको गौर से देखेंग े

और वह धचधड़िा र्ड़र्ड़ाएगी और कर्र उड़ जाएगी। िह सारा का सारा खेल ध्िान का ह।ै हम धजस चीज पर 

ध्िान देते हैं, वह होनी शुरू हो जाती ह।ै उसे आकार धमलने लगता ह।ै िानी सच िह ह ैकक हम एक दसूरे को 

धनर्मफत कर रह ेहैं, पूरे वि। जैसा भी हम ध्िान द ेरहे हैं वैसा ही वह धनर्मफत हुआ चला जा रहा ह।ै  

िथाथफ मनुष्ि के ध्िान की बाइ-प्रोिक्ट ह ैकक जैसा ध्िान होगा, वैसा जगत बन जाएगा, वैसी चीजें बन 

जाती हैं, वैसा सब हो जाता ह।ै तो कर्र लेककन जब ध्िान चीजों पर होता है, बाहर होता ह,ै कद अदर पर होता 

ह,ै तू पर होता ह,ै तो भीतर उसकी िारा नहीं जाती, बाहर जाने लगती ह।ै और जब बाहर जाने लगती ह,ै तो 

भीतर शून्ि हो जाता ह।ै क्िोंकक वहाूं भी ध्िान होगा, तो वहाूं भी िथाथफ आ सकता ह।ै नहीं तो वहाूं भी नहीं 

आएगा। ध्िान जहाूं जाएगा, वहीं िथाथफ आ जाएगा। िथाथफ का मतलब ही ह ैगिा हुआ ध्िान, कदिा गिा 

ध्िान। तो वह वहाूं शून्ि हो जाता ह,ै इसधलए पदाथफवादी जो है वह िह कह रहा है कक आत्मा नहीं ह।ै कहाूं ह ै

आत्मा? शून्ि हो गई आत्मा। क्िोंकक वह पदाथफ पर ध्िान द ेरहा ह।ै पदाथफ ह।ै  

इसधलए मेरा मानना है कक पदाथफवादी में और अध्िात्मवादी में बुधनिादी भेद नहीं ह,ै प्रकक्रिा एक ही ह।ै 

अध्िात्मवादी कह रहा ह ैजगत नहीं ह,ै और नहीं होने का और कोई कारण नहीं ह।ै जगत उतना ही ह ैअभी, 

धजतना कक पदाथफवादी के धलए आत्मा ह।ै बस उतना ही ह,ै आकार नहीं ले पा रहा ह,ै धनराकार हो गिा ह,ै 

शून्ि हो गिा ह।ै क्िोंकक ध्िान जो आकार देता था, वह हट गिा ह।ै और वह ध्िान अगर भीतर हो गिा ह ै

कें कद्रत, तो भीतर एक सत्ता उघड़ आई ह,ै जो थी। लेककन ध्िान न होने से पड़ी रहती ह,ै पड़ी रहती है 

अनूंतकाल तक, अनूंत जन्मों तक, और उसका कोई पता नहीं चलता। पता चले भी कैसे? ध्िान देंगे तो पता 

चलेगा।  

जो पोटेंधशिल ह,ै उसे एक्चुअल कर देता ह ैध्िान। जो अव्यि ह,ै उसे व्यि कर देता ह।ै और एक तरर् 

व्यि हो जाए, तो दसूरी तरर् अव्यि हो जाता है; क्िोंकक वहाूं ध्िान धसकोड़ लेना पड़ता ह।ै और साक्षी में 

ध्िान धसकोड़ना पड़ता ह ैऔर उस पर लगा देना पड़ता है जो भीतर ह।ै तो दधुनिा मािा हो जाती ह।ै और मेरा 

मानना ह ैजो दधुनिा को मािा कह रहे हैं, वे और जो आत्माओं को इनकार कर रह ेहैं, व ेदोनों एक ही तरह के 

लोग हैं। और दोनों सीके्रट नहीं समझ पा रहे हैं। सीके्रट केवल इतना ह ैकक तुम धजस चीज पर ध्िान देते हो, वह 

हो जाता ह,ै तुम धजस चीज पर ध्िान नहीं देते हो, वह नहीं होता ह।ै दोनों आपधत्तजनक हैं। क्िोंकक दोनों हैं, 

क्िोंकक दोनों हैं। अब हम उसको ही उघाड़ पाते हैं, धजस पर हम ध्िान देते हैं। िानी अगर साक्षी होकर भी मैं 

उसको नि कर दूूं, िा अपने आपको नि कर लूूं, तो दोनों ही भ्रामक हैं।  

दोनों ही भ्रामक हैं। अिूरे हैं। आिे सत्ि हैं। और इसधलए दधुनिा मुधककल में पड़ी हुई ह।ै नाधस्तक के पास 

भी आिा सत्ि ह ैऔर आधस्तक के पास भी आिा सत्ि ह।ै एक ही चीज के दो पहलू हैं आिे-आिे। और इसीधलए 

वे ककसी को हरा नहीं पाते। व ेहराएूंगे कैसे? दोनों के पास आिा-आिा ह।ै  
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वह लैक ऑर् पर्टफधसपेशन जो दोनों में है, वह कदक्कत पैदा कर देता ह।ै और वह धसर्फ  पे्रम, जो कक 

अधभव्यि ह,ै सेवा के रूप में हम कहें िा और ककसी सृजनात्मक रूप में कहें, पर्टफधसपेशन को वही धसि करता 

ह।ै  

 

ठीक कहते हैं, ठीक कहते हैं। इसधलए ध्िान का जो दसूरा धहस्सा ह,ै वह पे्रम ह ैिा करुणा ह।ै तब पूरा 

सत्ि प्रकट होगा।  

 

धलव कर सकते हैं तब?  

 

धलव कैसे करेंगे? असल में पूरे न हो पाएूं, तो कभी नहीं धलव कर सकते। क्िोंकक आिा जो धवरोि में 

इनकार कर कदिा ह।ै वह चारों तरर् से घेरे ह,ै और कारागृह बन गिा ह।ै वह कारागृह बन गिा ह,ै अब वह 

मुधि नहीं ला रहा ह।ै इसधलए गौतम बुि ने बहुत अदभुत व्यवस्था कही ह।ै िा तो ध्िान के प्रिोग के पहले, िा 

बाद में, कोई भी हालत में, धजसको हमने ब्रह्म-धवहार कहा ह-ै-करुणा, मैत्री उसके भाव का हममें उदि होना 

चाधहए। क्िोंकक तब, जैसा मैंने अभी कहा कक िा तो तू िा मैं, िह हमारी सामान्ि धिवीजन है देखने का, ध्िान 

का। लेककन ऐसा भी हो सकता ह,ै तू भी और मैं भी। िा ऐसा भी हो सकता ह,ै न तू, न मैं। िह पे्रम का अनुभव 

होगा। पे्रम के अनुभव हम दो ढूंग से कह सकते हैं। न तू, न मैं, कोई और। इसी को परमात्मा कहेंगे। परमात्मा को 

अगर मैं "मैं" से आइिेंटीर्ाई करता हूं, तो मैं आपका धनरे्ि कर देता हूं और अगर "तू" से करता हूं तो मेरा 

धनरे्ि हो जाता ह।ै मैं परमात्मा की पररभार्ा करता हूं, जो मैं भी ह ैऔर तू भी। जहाूं मेरा मैं और आपका तू 

दोनों आकर धमल गए हैं और एक हो गए हैं।  

 

तब परम हो गए हैं?  

 

तब वह परम हो गिा ह।ै तब उसने दोनों घेर धलए हैं। इसधलए परमात्मा में सब धवरोि समाधहत होंगे। 

कद िूधनटी ऑर् कद अपोधजट।  

 

कम हो गिा?  

 

जैसे ही िूधनटी हुई, कम हो गिा, वह दोनों कट गए। और उन दोनों की बीमारी गई। दोनों का धनरे्ि 

गिा। और िा कर्र तो रास्ता िह ह ैकक तू भी और मैं भी। वह भी जोड़ता ह।ै वह एक ही बात को, धविेि और 

धनरे्ि से कहने की बात है। तो अकेला ध्िान, इस तरह के वादों को जन्म देता ह,ै जो जगत को धमर्थिा कर देते हैं 

और जीवन को अिथाथफ कर देते हैं। और एक तरह से जीवन की जो धवस्तीणफ क्षमता है, उसको धसकोड़ कर मार 

िालते हैं। कमफ भी नुकसान पाता ह।ै सृजन भी नुकसान पाता ह।ै मािा का क्िा सृजन करना और क्िा काम 

करना? कला, सबको घातक प्रहार होते हैं। धवज्ञान तो बुरी तरह मर जाता ह।ै िानी धवज्ञान सवाफधिक मर 

जाता ह,ै क्िोंकक धवज्ञान तो िथाथफ ह ैकुछ, तो ही उसकी खोज में जा सकता ह।ै कला थोड़ी बहुत बच सकती ह;ै 

क्िोंकक कल वह कर्क्शन में भी जाने की धहम्मत रखती है। िानी अगर हम जगत को मािा भी कह दें, तो भी 
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कलाकार को बहुत कदक्कत नहीं होती ह।ै वह कहता ह,ै मािा भी ह ैकार्ी ह।ै वह जा सकता ह।ै इसधलए भारत 

जैसे मुल्कों ने, जहाूं साक्षी पर जोर कदिा, धवज्ञान तो बुरी तरह मरा, कला कर्र भी बची। िानी कला की, मैं 

मानता हूं, धवज्ञान से ज्िादा गहरी गधत ह।ै गधत इन अथों में कक उसे मािा से भी बािा नहीं पड़ती। वह मािा 

में भी प्रवेश कर सकती है, वह स्वप्न को भी सत्ि मान सकती ह।ै इसधलए इतनी थोड़ी कला। जजूंदा रह सकी। 

लेककन धवज्ञान तो बुरी तरह मर गिा; क्िोंकक धवज्ञान तो शुरू ही इससे होता ह ैकक वह िथाथफ ह।ै अगर मािा 

ह ैतो जड़ ही कट गई, कर्र मािा में क्िा सत्ि खोजना? धवज्ञान मरता ह,ै कला मरती ह।ै क्िोंकक जो सपना 

धबल्कुल सपने जैसा मालूम होने लगे उसके भी प्राण धनकल जाते हैं। सपने के प्राण इसमें हैं कक वह िथाथफ जैसा 

मालूम हो, तो ही उसका प्राण ह।ै अगर पे्रिसी मािा मालूम होने लगे, तो मर जाएगी, तो प्राण तो धनकल गए। 

वह ह ैतो ही साथफकता जुड़ती ह।ै  

तो मैं जो बातें कर रहा हूं, वह तीसरे धवकल्प की हैं। िानी मैं एक ऐसे... न तो मैं साक्षी पर जोर देना 

चाहता हूं, क्िोंकक वह एकाूंगी ह ैऔर न अकेली करुणा पर जोर देना चाहता हूं, वह भी एकाूंगी ह।ै वह तू को 

ध्िान में लेती ह।ै प्राथफना तू को ध्िान में लेती ह।ै पे्रम भी तू को ध्िान में लेता ह।ै ि ेएकाूंगी हैं। इसधलए ककसी न 

ककसी रूप में प्रज्ञा और करुणा, ध्िान और पे्रम दोनों एक ही सािना के सूंिुि धहस्से होने चाधहए कक मैं भी हो 

सकूूं  और दसूरा धमट न जाए। बधल्क मेरे होने में दसूरे का होना भी धवकधसत हो। तो िहाूं उस हालत में िह जो 

दो धवरोिी छोर हैं, जो एक-दसूरे को धमटा कर जीते और बनते हैं, अगर िे दोनों बचें िा दोनों धमट जाएूं, तो 

जो शेर् रह जाता ह,ै वही सत्ि ह।ै  

और इसधलए अकेला साक्षी उस सत्ि तक नहीं ले जाएगा और न अकेली साइूंस उस सत्ि तक ले जा 

सकती ह।ै उस सत्ि के धलए ककसी न ककसी रूप में िमफ और धवज्ञान का गहरा तालमेल चाधहए। ककसी भी अथों 

में... इसधलए परमात्मा की खोज सवाफधिक करठन ह।ै आत्मा की खोज सरल ह।ै और इसधलए कुछ लोग आत्मा 

पर रुक गए--जैसे जैन। आत्मा पर रुक गए क्िोंकक साक्षी पर पूरा बल कदिा, आत्मा रह गई, परमात्मा का 

उपाि न रहा।  

 

िानी उनका व्यवहार पक्ष पुि हो गिा?  

 

व्यवहार पक्ष तो पुि हुआ, व्यवहार पक्ष पुि हुआ। िह सब पुि हुआ। िह सब पुि हुआ। लेककन परमात्मा 

तक गधत नहीं हुई। गधत हो गई आत्मा की तरर्। मेरा कहना िह कक साक्षी के गहरे प्रिोग ने उन्हें आत्मा से 

बाहर नहीं जाने कदिा। आत्मा पिाफप्त हो गई। वह ठहर गई वहाूं बात।  

 

मैं पर्टफधसपेशन की बात कर रहा था कक आत्मा तक ही मैं पहुूंच गिा, लेककन आत्मा, आत्मा ही नहीं ह,ै 

तब वह पर्टफधसपेट नहीं करता?  

 

नहीं, नहीं।  

 

अगर िह चीज आ जाए, तो िह जो हमारी भ्रामक धस्थधतिाूं पैदा हुई हैं मन में, वह धनकल जाएूंगी?  
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धबल्कुल नहीं धनकल जाएूंगी। असल में मैं हूं ही तब जब मैं पर्टफधसपेट करता हूं।  

 

और वह भी सवफमि-भाव से सवफभाव से नहीं, सवफमि-भाव से?  

 

मैं कहूंगा कक भाव लें ही न बीच में। समग्रभाव से, िानी हम उसे चुनाव न करें कक ककस भाव से 

पर्टफधसपेट करूूं । पूणफभाव से मेरा पर्टफधसपेशन हो तो टोटल पर्टफधसपेशन हो। एक रू्ल को भी मैं देखने जाऊूं , तो 

धसर्फ  देखूूं ही नहीं, बाहर ही खड़ा न रह जाऊूं , रू्ल भी हो जाऊूं । िानी ऐसा न हो कक मैं रू्ल के बाहर खड़ा 

होकर देख रहा हूं, आन लुकर हूं। मैं देखते क्षण में, मैं रू्ल ही हो गिा हूं। रू्ल ऐसी कोई अलग चीज नहीं रह 

गई ह।ै मैं कोई अलग नहीं रह गिा हूं। उस दशफन के क्षण में रू्ल और मैं एक हो गए हों। इतने समग्रभाव से, कमफ 

भी इतने ही समग्रभाव से, उठना-बैठना भी इतने ही समग्रभाव से, ऐसे समग्रभाव से पार्टफधसपेशन जो होगा कक 

धजस गहराई तक पर्टफधसपेशन हो, धजस गहराई तक हम िूब रहे हैं, धजतने गहरे तक, उतने ही गहरे तक हमें 

पता चलेगा सत्ि का। अगर हम पूरे ही िूब गए हैं, तो ही हमें पता चलेगा पूरे का।  

जहूंदी के एक पुराने कधव का एक वचन ह ैकक जो पार धनकल गए, वे अभागे हैं, जो िूब गए व ेिन्िभागी 

हैं।  

 

पार जाए तो पार ह;ै िूब जाए तो पार--िह कबीर का वचन ह।ै  

 

एक और कधव का, धजसका वचन मैंने आपको कहा। जो िूब गए व ेिन्िभागी हैं। जीसस ने एक जगह 

कहा ह ैकक तुमने अपने को बचािा, तो तुम धमट जाओगे। तुम अगर धमटा सके, तो कर्र तुम्हें कोई नहीं धमटा 

सकेगा।  

लाओत्सु का एक वचन ह।ै एक कदन अपने धशष्ि से वह कह रहा ह।ै धशष्ि ने कुछ पूछा ह ैकक आप कभी 

जजूंदगी में हारे कक नहीं हारे? तो लाओत्सु कह रहा ह ैकक मुझ ेकोई कभी नहीं हरा सका। धशर््ि ने पूछा  इसका 

सीके्रट, इसका राज? तो लाओत्सु ने कहा  क्िोंकक मैं हारा ही हुआ था। मुझ ेकभी कोई नहीं हरा सका, क्िोंकक 

मैं हारा ही हुआ हूं। उसी जीत मेरी ही जीत थी। तो उससे मैंने कहा  आओ मेरी छाती पर बैठ जाओ। वह समझा 

की जीत गए और हम सहिोगी थ,े हम उसके दकुमन थे ही नहीं। हम लड़े ही नहीं थ ेकभी, तो हम हारते कैसे? 

हमने उसे जीतािा था और हम नहीं हारे। इतने समग्रभाव से। लाओत्सु का धशष्ि उससे पूछता ह,ै कभी आप 

कहीं अपमाधनत हुए? कहीं बाहर धनकाले गए? तो लाओत्सु कहता ह,ै कभी नहीं। क्िोंकक हम सदा उस जगह 

बैठे, धजसके पीछे और कोई जगह नहीं बचती थी। और बड़े-बड़ों को हमने धनकाले जाते देखा, बड़े-बड़ों को 

हमने धनकाले जाते देखा। हमारी तरर् ककसी ने ध्िान ही नहीं कदिा। हम उस जगह बैठे थे, जहाूं जूते उतारे 

जाते हैं। वहाूं हम बैठ गए थे। हमें कोई भगाता भी नहीं था, और हम बड़े मजे में थे। और हम बड़ों-बड़ों को 

हारते देखते थ,े अपमाधनत होते देख रहे थे। और हम हूंस रहे थे। जो मान खोजेगा, वह अपमाधनत हो जाता ह।ै 

हमने मान खोजा ही नहीं। हमने अपमान को ही मान समझ धलिा, पर्टफधसपेशन इतना कक अपमान को मान 

समझ धलिा। कर्र बहुत मुधककल हो गिा।  

एक जूंगल से गुजर रहा है लाओत्सु। जूंगल में बड़े पैमाने पर दरख्त काट ेजा रहे हैं। बड़े कारीगर लग ेहैं, 

और एक दरख्त नहीं है जो धबना कटा बचा ह।ै ककसी राजा का बड़ा महल बन रहा ह।ै लकड़ी काटी जा रही ह।ै 
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कर्र व ेएक वृक्ष के नीचे रुके, धजसके नीचे एक हजार बैलगाधड़िाूं रुक सकती हैं, इतना बड़ा ह।ै और उसकी 

ककसी ने एक िूंिी भी नहीं काटी। तो लाओत्सु ने कहा कक जाओ उस वृक्ष से पूछो कक राज क्िा ह?ै बचे कैसे? 

जब कक सब कटा जा रहा ह।ै जूंगल उजड़ा जा रहा ह,ै तुम बचे कैसे? राज क्िा ह?ै धशष्िों से कहा  जाओ जरा 

वृक्ष से पूछो। िह वृक्ष बड़ा ज्ञानी मालूम होता ह।ै धशष्ि गए, चक्कर लगा कर आए कक वृक्ष तो कुछ बोलता नहीं। 

तो लाओत्सु ने कहा  िह भी उसके ज्ञान का एक धहस्सा होगा। क्िोंकक बोल ेकक र्ूं से। लाओत्सु ने कहा कक बोल े

कक र्ूं से। िह भी उसका धहस्सा होगा ज्ञान का। बड़ा होधशिार ह।ै कर्र भी तुम जाओ और उन लोगों से पूछो जो 

दरख्तों को काट रहे हैं। दसूरे दरख्तों को, कक इस दरख्त को क्िों छोड़ कदिा? शािद उनसे कुछ खबर लग जाए। 

क्िोंकक कटने की घटना में दो ही चीजें हैं--एक तो वृक्ष होधशिार हो और काटने वाल ेकैसे छोड़ गए! काटने वाले 

तो कुछ न कुछ करते! धशष्ि गए हैं, और जो कारीगर काट रहे हैं दसूरे वृक्षों को, लकधड़िाूं चीरी जा रही हैं, 

उनसे पूछते हैं, इस वृक्ष को नहीं काटते? वे कहते हैं, वह वृक्ष धबल्कुल लाओत्सु जैसा ह।ै उन्होंने कहा  क्िा 

मतलब? वह वृक्ष इतना टेढ़ा-मेढ़ा है कक उसकी कोई लकड़ी सीिी नहीं होगी। वे धशष्ि पूछते हैं कक इसको काट 

कर जला तो सकते हैं। इस वृक्ष को जलाने से इतना िुआूं छूटता ह ैकक कोई उसका इूंिन भी नहीं बना सकता, 

तो अपने गुरु से कहना कक वह वृक्ष धबल्कुल लाओत्सु जैसा ह।ै  

लौट कर अपने गुरु को कहते हैं कक कारीगर कहते हैं कक वृक्ष धबल्कुल लाओत्सु जैसा ह।ै उसने कहा  वह 

मैं समझ ही गिा। वह इतना बेकार है, वह ऐसी आधखरी जगह खड़ा हो गिा ह ैकक जहाूं ककसी को जरूरत ही 

नहीं पड़ती उसकी। लेककन देखो, वह आधखरी जगह होकर ककतना र्ल-रू्ल रहा ह।ै उसकी शाखाएूं कैसे दरू 

तक चली गई ह।ै ककतने लोग उसके नीचे धवश्राम ल ेरहे हैं। अगर उसने जरा भी कोधशश की होती अच्छा बनने 

की, वह कट गिा होता। धजन्होंने अच्छा बनने की कोधशश की, व ेकट रह ेहैं। लाओत्सु ने कहा  ठीक कहा उन 

कारीगरों ने। और उनसे तुम कह देना जब धनकलो वहाूं से कक लाओत्सु भी कहता था कक तुम ठीक कहते हो। हम 

भी उसी वृक्ष की तरह हैं, इसीधलए खूब बड़े हो गए हैं। कोई काटने ही नहीं आता, क्िोंकक हम उस जगह खड़े हैं 

और इतना ही िुआूं धनकलता ह ैऔर लकड़ी कोई सीिी नहीं ह।ै हम धबल्कुल बेकार हैं। हम ककसी काम के नहीं 

हैं।  

अगर हम बहुत गौर से देखें, तो धजतना गहरा पर्टफधसपेशन होगा, उतने ईगोलेस हो जाएूंग;े क्िोंकक ईगो 

ही तो पर्टफधसपेशन नहीं होने देती ह।ै आपसे मैं नहीं जुड़ पाता हूं, क्िोंकक मैं हूं। तब आपके आस-पास घूम 

सकता हूं, लेककन प्रवेश नहीं होगा। प्रवेश कहाूं हो? आप भी टूटें, आप भी मैं हैं, मैं भी मैं हूं। दो मैं हैं चारों 

तरर्, तो पर्टफधसपेशन नहीं हो पाता। और दसूरे के धलए तो मैं कुछ कर नहीं सकता हूं। लेककन मेरा मैं अगर 

धवदा हो तो पर्टफधसपेशन हो जाए, उसी वि हो जाए। और धजतने गहरे में चारों तरर् मैं रै्ल जाऊूं , िानी ऐसा 

न लगे कक आपकी आूंख आपकी ही ह,ै और ऐसा भी लगने लगे कक मेरी ही ह,ै और उिर से भी मैं देखता हूं। और 

ऐसा न लग ेकक आपका हाथ आपका ही ह,ै मेरा ही है, और सभी हाथ मेरे हाथ हैं, इतना गहरा पर्टफधसपेशन हो 

जाए।  

लाओत्सु एक गाूंव से गुजरा, एक आदमी ने आकर लकड़ी से उस पर चोट कर दी ह ैपीछे से, वह धगर 

पड़ा ह?ै आदमी भाग गिा ह?ै उसके धशष्ि कह रहे हैं, क्िा करना है? जाएूं, हम उसे पकड़ें? उसने कहा  नहीं, 

ऐसा मत करना। ऐसा मत करना। क्िोंकक जब उसने मुझ ेमारा, तब मैं धबल्कुल झुक गिा। उसने हमला ककिा 

था, मैंने धबल्कुल जगह दे दी थी कक हमला करना। हम दोनों उस कृत्ि में सहभागी हैं। वह मारने वाला, मैं 

धपटने वाला। लेककन रेधसस्टेंट नहीं था। उस पहली कहानी से जूिो धनकला, जुजुत्सु धनकला।  
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जूिो का धनिम ह ैकक जो घूूंसा आपको मारे, तो तुम उसका घूूंसा पी जाओ। लड़ो मत। रेधस्सट मत करो। 

पूरे शरीर को ऐसा छोड़ दो कक जैसे घूूंसा पी जाए पूरा शरीर। तुम घूूंसे के साथ एक हो जाओ। जूिो के जो 

धवचारक हैं व ेकहते हैं कक अगर एक बैलगाड़ी जा रही हो और उसमें एक आदमी होश में बैठा ह ैऔर एक 

आदमी शराब पीए बैठा हो, बैलगाड़ी उलट गई ह,ै तो शराब धजसने पी ह ैउसको चोट नहीं लगेगी, जो होश में 

बैठा ह ैउसको चोट लग जाएगी। क्िोंकक शराब पीने वाला उलटने में ही राजी हो जाएगा। वह कुछ उस चोट से 

रेधसस्ट नहीं करता, जब गाड़ी उलट गई, तो वह भी उलट गिा। िानी उसने कहीं उसका धवरोि ही नहीं ककिा 

कक रोका अपने को, बचािा कक मर न जाऊूं , चोट न खा जाऊूं ।  

तो जूिो साइूंस िह कहती ह ैकक गाड़ी उलटने से हमारी हड्डी नहीं टूटती। वह तो जब गाड़ी उलटी, तो 

तुम हड्डी कड़ी कर लेते हो कक बचो, वह कड़ी हड्डी टूट जाती ह।ै वह जो रेधसस्टेंस ह ैवह चोट तोड़ देता है हड्डी। 

इसधलए बच्चा धगरता है कदन में पच्चीस दर्ा और उठ आता ह ैऔर कुछ नहीं टूटता-रू्टता। और हम धगरे कक 

गए। क्िोंकक बच्चा भी शराबी की हालत में ह।ै अभी धगरा, तो धगरने के साथ एक हो गिा।  

पर्टफधसपेशन का गहरे से गहरा मतलब िह हो सकता ह ैकक जो हो रहा ह,ै जैसा हो रहा है, हम उसके 

धलए भी राजी हैं। जीसस गहरे से गहरे इस मामले में गए हैं। लेककन कक्रधििधनटी चूूंकक बहुत गहरे में नहीं जा 

सकी, इसधलए जीसस का र्ािदा दधुनिा को नहीं हुआ। जीसस कहते हैं, जो तेरा कोट छीने, तू उसे अपने 

कमीज भी द ेदेना। पता नहीं, उसको कमीज की जरूरत हो, सूंकोच में छीनता न हो। पर्टफधसपेशन हुआ िह। िह 

बात हुई न कक जो तुम्हारा कोट छीने, तू जल्दी से अपनी कमीज भी द ेदेना, क्िोंकक ऐसा न हो कक बेचारा 

सूंकोच में कमीज न छीनता हो। और जो आदमी तुझसे बोझ ढोने को कहे कक चल एक मील, तो दो मील चले 

जाना। हो सकता ह ैआदमी भला हो और दो मील तक की धहम्मत न कर पाता हो।  

जीसस का एक वचन इतना अदभुत है, दधुनिा में ककसी आदमी का नहीं ह।ै वचन ह ै रेधसस्ट नॉट ईधवल। 

इतनी धहम्मत कक बुराई से भी मत लड़ो, बुराई से भी मत लड़ो, उसमें भी राजी हो जाओ। उससे भी पर्टफधसपेट 

करो... टटोल। वह ऐसा नहीं कक भलाई से पर्टफधसपेट करेंगे, बुराई से नहीं करेंगे। सुख से पर्टफधसपेट करेंगे, दखु से 

नहीं करेंगे। धमत्र से करेंगे, दकुमन से नहीं करेंगे। जजूंदगी से करेंगे, मौत से नहीं करेंगे। ऐसा चुनाव हुआ तो 

मुधककल में पड़ गए हम। चुनाव हुआ कक हम कर्र बच गए, और कर्र वह जोड़ नहीं हो पािा। चुनाव ही नहीं है, 

च्वाइसलेस हैं, जो भी होगा पर्टफधसपेट करेंगे।  

एक झेन र्कीर है, वह अपने घर के बाहर बैठा हुआ ह।ै कोई उससे आकर पूछता ह,ै क्िा कर रह ेहो? 

वह कहता ह,ै िूप ने बुलािा था सो बाहर आ गिा हूं। वह िह नहीं कहता कक मुझ ेसदी लग रही थी इसधलए 

बाहर आ गिा। वह कहता ह,ै िूप ने बुलािा था तो बाहर आ गिा हूं। कर्र वह आदमी बैठा रहा और िूप लेता 

रहा। कर्र थोड़ी देर बाद उठा और भीतर जाने लगा। पूछा कहाूं जा रहे हो? घर की छािा बुलाती ह,ै भीतर जा 

रहा हूं। मगर वह िह नहीं कह रहा ह ैकक मैं छािा में जा रहा हूं। कहता ह ैकक घर की छािा बुलाती ह।ै  

अब िह आदमी धबल्कुल पर्टफधसपेट कर रहा ह।ै इस अथों में पर्टफधसपेट कर रहा ह ैकक िह जैसे ह ैही नहीं। 

िूप बुलाती है तो िूप में चला जाता ह,ै छािा बुलाता ह ैतो छािा में चला जाता ह।ै जजूंदगी ने बुलािा तो 

जजूंदगी में आ गए, मौत बुलाए तो वहाूं जाने लगे। िहाूं आना भी सुखद था, वहाूं जाना भी सुखद ह।ै  

इस धस्थधत को ही मैं मुधि कहूंगा। पर्टफधसपेशन जहाूं टोटल ह ैवहाूं फ्ीिम पूरीह।ै वहाूं अब कोई बूंिन 

नहीं ह,ै क्िोंकक हम बूंिन से ही पर्टफधसपेट कर पाते हैं। अब आप मुझ पर बूंिन िाल ही नहीं सकते। अब कोई 

उपाि नहीं ह ैमुझे बाूंिने का। और ऐसी जो जीवन-मुधि ह ैवह पूरे जीवन को स्वीकार करती ह।ै उसमें कोई 
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धनरे्ि नहीं ह,ै उसमें धनरे्ि ह ैही नहीं। न पदाथफ का है, न परमात्मा का ह,ै न शरीर का है, न आत्मा का है, न 

इूंकद्रिों का ह,ै न भोग का ह।ै धनरे्ि ह ैही नहीं। और धजसके धचत्त में धनरे्ि नहीं ह,ै उसे मैं आधस्तक कहता हूं। 

आधस्तक से मेरा जो मतलब ह ैवहऐसा धजसके मन में कोई धनरे्ि नहीं ह।ै  

 

ककसी भी चीज में धनरे्ि नहीं, लेककन हर काम ककिा नहीं जाता ह।ै हर काम ककिा नहीं जाता ह,ै लोग 

समझ नहीं पाते हैं। िह भी क्िा मुधि होता ह?ै  

 

वह िही समझते हैं कक इसमें तो कर्र चोरी हो जाएगी, बेईमानी हो जाएगी, हत्िा हो जाएगी। और 

मजा िह है कक अगर िह ख्िाल ह ैकक सब जैसा ह,ै वह जो टोटेधलटी ऑर् जथूंग है, उसके साथ एक हूं, तो िह 

आदमी चोरी करेगा कैसे? चोरी करेगा ककसकी? िह सूंभव ही नहीं ह।ै िानी मेरा कहना ह,ै जो सवफभाव से, जो 

सवफ स्वीकृधत का जो भाव है, उसमें जो बच जाए, वही पुण्ि ह।ै और उसमें कुछ है जो बचता ही नहीं ह,ै वही 

पाप ह।ै उसे छोड़ना नहीं पड़ता, वह बचता ही नहीं। उसे कहीं छोड़ने धनरे्ि करने नहीं जाना पड़ता। वह होता 

ही नहीं। वह कहीं वहाूं ह ैही नहीं।  

हमारी लेककन भूल िह है कक अूंिेरे में रहने वाले लोगों की, जो सदा से अूंिेरे में रह ेहों, कोई जाकर अगर 

कहे कक तुम दीिा जला लो, तो व ेकहेंगे कक दीिा तो जलाएूंग,े कर्र अूंिेरे को कैसे धमटाएूंग?े वे पूछेंग े कक 

अच्छा दीिा भी जला लेंगे। जलािा नहीं दीिा। जला लें तो कर्र सवाल नहीं उठता ह।ै सवाल तो अूंिेरा 

धनकालने का ह।ै अब उनको समझाना मुधककल ह ैकक दीिा जला, अूंिेरा होता ही नहीं; कर्र, कक कर्र धनकालने 

का सवाल ही नहीं ह।ै िा ऐसा भी कह सकते हैं, जब दीिा जल गिा, तो अूंिेरा भी दीिा ही हो जाता ह।ै कर्र 

अूंिेरा भी उजाला ही ह,ै कर्र बात कहाूं है कक तुम धनकालोगे, जाओगे कहाूं धनकालने?  

उसे िर लगता ह ैकक चोरी कर रहा ह,ै बेईमानी कर रहा ह,ै झूठ बोल रहा ह।ै उसे लगता ह,ै तो सब 

स्वीकार कर लूूं--झूठ भी बोलूूं, चोरी भी करूूं , पाप भी करूूं ? तो गलत धसखा रहे हैं आप। िह नहीं हो सकता, 

धनरे्ि चाधहए, िह इनकार कक चोरी मत करना।  

पहली दर्ा उपधनर्दों का अनुवाद हुआ जमफनी में, तो धििुसल और दसूरे लोगों ने धजन्होंने पहले अनुवाद 

की हवा पहुूंचाई, उनके सामने सबसे बड़ा जो सवाल उठा, वह िह था कक िे िमफग्रूंथ कैसे हैं? क्िोंकक इनमें नहीं 

धलखा ह ैकक चोरी मत करो, झूठ मत बोलो। टेन कमाूंिमेंट कहाूं हैं? िमफग्रूंथ हैं कैसे? इनमें कहीं धलखा ही नहीं 

ह ैकक तुम क्िा मत करो। इसमें तो बस िही ब्रह्म, ब्रह्म की बात है सब। िमफग्रूंथ कुछ सूंकदग्ि मालूम होते हैं। 

क्िोंकक िमफग्रूंथ में तो होना चाधहए सार्--क्िा मत करो--पराई िी को मत देखो, दसूरे का िन तुम्हारा नहीं है, 

झूठ मत बोलो, िोखा मत दो, दगा मत करो। िह सब इसमें धलखा ही नहीं ह,ै तो िमफग्रूंथ कैसा है? लेककन उन्हें 

पता ही नहीं कक धजसने िह धलखा ह,ै वह धसर्फ  नीधतग्रूंथ रह गिा है, िमफग्रूंथ नहीं ह।ै िमफग्रूंथ में धलखने की 

जरूरत ही नहीं ह।ै  

अभी मैं अमृतसर में एक वेदाूंत सम्मेलन में गिा था। एक बड़े सूंन्िासी हैं। उन्होंने अपने प्रवचन के बाद 

नारे लगवाए लोगों से--िमफ की जि हो, अिमफ का नाश हो। उनके पीछे बोला, तो मैंने कहा, मैं बड़ी मुधककल में 

पड़ गिा हूं। वह कहते हैं, िमफ की जि हो, कर्र अिमफ बचेगा नाश करने के धलए? िमफ की जि हुएई, बात खत्म 

हो गई। आगे की बात की कर्कर कैसे करोगे? िानी ऐसा ही ह ैकक दीिा जले और अूंिेरा हटाएूंगे।  
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अब इसको पता नहीं ह ैकक िह जो नारा कदिा जा रहा ह ैकक िमफ की जि में सब हो गई बात! िह अिमफ 

के नाश में भी सब बात पूरी हो गई। िे कोई दो चीजें नहीं हो सकती हैं, एक ही चीज के दो धहस्से हैं। िर लगता 

ह,ै वही िेथ है, जो हमें िमफ तक नहीं पहुूंचने देता ह,ै नीधत तक अटका देता ह।ै और नीधत बड़ी सािारण बात 

ह,ै अत्िूंत सािारण बात ह।ै िमफ का उससे क्िा लेना-देना?  

 

असल में ईशावास्िोपधनर्द का जो वाक्ि ह-ै-ईशावास्िूं इदूं सवफ... । इदूं को मध्ि-िुग में धबल्कुल ही हम 

लोगों ने दधृि से बाहर कर कदिा और उसमें पर्टफधसपेशन नहीं खोजा। उसके कारण हमारी कला में भी कुछ अधत 

उठ आई ह।ै क्िोंकक जब कधव िा कलाकार छोटा बनेगा, तो कला कैसे छोटी बनेगी? और मुख्ि समस्िा आज 

की मेरी दधृि में िानी मेरी अपनी समस्िा िही ह-ै-अनुकृधत और अधभव्यधि की।   
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सम्बोधि के क्षण 

सातवाूं प्रवचन 

जन्मों-जन्मों का जीवन 

 

प्रश्न  बूंदर से आदमी का शरीर आिा हूं। कृपिा इसे समझाए और इस पर प्रकाश िालें।  

 

इसमें समझने की बात ही बहुत ज्िादा नहीं ह।ै बूंदर से आदमी की देह धमली ह,ै िह भी आपको कैसे 

समझ में आता ह?ै िह इसधलए समझ में आता है कक पीछे िार्वफन ने बहुत मेहनत की, और िह समझाने की 

कोधशश की कक शरीर का जो धवकास ह,ै मनुष्ि के पास जो शरीर ह,ै वह शरीर बूंदर के पास जो शरीर ह,ै 

उसकी ही आगे की कड़ी ह,ै िह शरीर उससे ही धवकधसत होकर आिा हुआ ह।ै िह तो आिी बात हुई। अगर 

मनुष्ि केवल शरीर ह,ै तब तो बात खत्म हो गई। मनुष्ि अगर आत्मा भी ह-ै-जैसा कक है, तो कैसी धवकास िात्रा 

से आ रही ह?ै प्रकृधत में बहुत बहुत तलों पर बहुत तरह का धवकास चल रहा ह।ै जैसे शरीर की कड़ी बूंदर से 

जुड़ी हुई ह ैवैसे ही अगर हम आदमी के पुनजफन्मों में जाने की कोधशश करें--जैसे, आपके पुनजफन्मों को जानने की, 

धपछले जन्मों को जानने की कोधशश की जाए तो िह बड़ा आििफजनक अनुभव ह ैकक अगर दस पाूंच लोगों को 

उनके धपछल ेजन्मों की स्मृधत में ले जािा जाए तो दस पाूंच जन्म तो उनके मनुष्िों के धमलेंग,े लेककन मनुष्िों के 

अधतररि अगर पीछे कहीं िाददाकत को घुमािा जाए तो आधखरी कड़ी गाि की धमलेगी। िानी अगर आपको 

िाद कदलाई जाए, हो सकता है आपके धपछल ेदस जन्म मनुष्ि के ही रह ेहों, लेककन ग्िारहवाूं जन्म आपका गाि 

का धमल जाएगा।  

अगर ककसी भी मनुष्ि के धपछले जन्मों की स्मृधत को खोदा जाए तो मनुष्ि होने के पहल ेउसका जो जन्म 

होगा वह गाि होगा। आधत्मक कड़ी, शरीर की कड़ी नहीं; शरीर की कड़ी तो बूंदर से आई हुई ह।ै लेककन आदमी 

होने से पहले कोई आत्मा ककस पशु-िोधन से गुजरती ह,ै अगर इसकी खोज-बीन की जाए तो आदमी होने के 

पहले मनुष्ि की आत्मा गाि की िोधन से गुजरती ह,ै िह मेरा कहना ह।ै चूूंकक इस सूंबूंि में कोई बहुत बड़ा काम 

नहीं हुआ, जैसा कक िार्वफन के धलहाज से शरीर के सूंबूंि में हुआ ह,ै इस पर कार्ी काम करने की गुूंजाइश ह ैकक 

अगर हम दस-पच्चीस लोगों को धपछले जन्म में उतारने की कोधशश करें तो जहाूं से उन्होंने मनुष्ि कड़ी शुरू की 

ह,ै वह कड़ी गाि की कड़ी के बाद शुरू होती ह।ै इसधलए गाि से एक आधत्मक धनकटता ह।ै िह जो मैने कहा, 

इससे गौमाता का मेरा अथफ हो सकता ह।ै बूंदर से भी एक धनकटता ह,ै शारीररक कड़ी से दधृि से। इसका मतलब 

िह हुआ कक आदमी के पैदा होने के पहले गाि की िात्रा से जो आत्मा धवकधसत हो रही थी, वह और बूंदर की 

िात्रा से जो शरीर धवकधसत हो रहा था, वह मनुष्ि होने के धलए इन दो चीजों का उपिोग ककिा गिा ह-ै-बूंदर 

वाले शरीर का और गाि वाली आत्मा का। समझने की बात नहीं ह ैन िह; िह तो प्रिोग करने की बात ह।ै िह 

तो अगर धपछल ेजन्मों की स्मृधत को जगाने की कोधशश करें तो समझ में आने वाली बात ह।ै  

 

प्रश्न  आपने प्रिोग ककए हैं?  

 

हाूं, तभी तो कह रहा हूं, नहीं तो कैसे कहूंगा? इससे भी कुछ समझ में नहीं आएगा। वह तो तुम्हारा ही 

प्रिोग तुम्हें करािा जाए तो समझ में आता ह।ै आत्मा के सूंबूंि में धजतनी बातें हैं, धबना प्रिोग के उनमें से कोई 
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भी समझ में आनेवाली नहीं ह।ै कहा जा सकता ह ैकक िह ह,ै ऐसा ह,ै लेककन उससे र्कफ  नहीं पड़ता ह ैकहने से। 

वह तो ककसी को भी उत्सुकता हो तो जैसे मैं ध्िान के धशधवर ले रहा हूं, िीरे-िीरे उत्सुकता जगाता हूं कुछ 

लोगों में, कक धजन लोगों को धपछले जन्म की स्मृधत की िात्रा पर जाना हो, उनका अलग धशधवर लेने का 

इूंतजाम हो। थोड़े से पच्छीस लोग इक्कीस कदन के धलए आकर मेरे पास रहें; उनको धपछले जन्म की िात्रा में 

उतारने की कोधशश की जाए। इक्कीस के साथ मेहनत की जाए तो उनमें से पाूंच सात लोग उतर जाएूंगे। तभी 

समझ में आ सकता ह ैकक हमारी धपछली कड़ी कहाूं से जुड़ी हुई ह,ै नहीं तो वह समझ में नहीं आ सकती।  

करठनाई तो िह है कक कोई प्रिोग करने, गहरे प्रिोग करने की तैिारी नहीं ह ैककसी की; क्िोंकक गहरे 

प्रिोग खतरनाक भी हैं; क्िोंकक आपको अगर धपछले जन्मों की स्मृधत आ जाए तो आप कर्र दबुारा वही आदमी 

नहीं हो सकें गे जो स्मृधत के पहले थे। कभी नहीं हो सकें गे। कर्र असूंभव ह ैिह बात। िाधन आपकी पूरी, टोटल 

पसफनैधलटी र्ौरन बदल जाएगी, क्िोंकक अगर आप अपनी पत्नी को बहुत पे्रम कर रहे हैं तो आप पाएूंगे कक ऐसी 

कोई पधत्निों को बहुत बार पे्रम ककिा है और कुछ अथफ नहीं पािा। तो इसके बाद आप इस पत्नी को वही पे्रम 

नहीं कर सकते, जो इसके पहले कर रहे थे। असूंभव हो जाएगा। वह बात ही खत्म हो गई। अपने बेट ेके धलए 

आप मरे जा रह ेहैं कक इसको िह बनाऊूं , उसको िह बनाऊूं । आपको अगर पाूंच जन्मों की स्मृधत आ जाए कक 

आप ऐसे कई बेटों के साथ मेहनत कर चुके, वह सब बेमानी साधबत हुई और आधखर में मर गए, तो इस बेट ेके 

साथ जो आपका पागलपन है, वह एकदम क्षीण हो जाएगा।  

बुि और महावीर दोनों ने, अपने सभी सािकों को धपछले जन्मों में ले जाने का प्रिोग ककिा। अगर कोई 

बहुत गौर से समझ ेतो बुि और महावीर का जो सब से बड़ा दान ह,ै वह अजहूंसा वगैरह नहीं ह।ै अजहूंसा तो 

बहुत कदन से चलती थी। इन दोनों का जो सब से बड़ा कीमती दान ह,ै वह जाधत स्मरण ह।ै िह वह धवधि ह,ै 

धजसके द्वारा आदमी को उसका धपछला जन्म स्मरण कदलािा जा सके। जो लाखों लोग धभकु्ष और सूंन्िासी हो 

गए, वे धशक्षा से नहीं हो गए। जैसे ही उनको धपछले जन्म का स्मरण आिा कक सब बातें बेकार हो गई। उनको 

धसवाि सूंन्िास के कोई साथफक बात न रही। लाहों आदमी एक साथ जो सूंन्िासी हुए, उसका िह कारण नहीं 

था कक महावीर ने समझा कदिा कक सूंन्िास से मोक्ष धमल जाएगा उसका कुल कारण इतना था कक उनके अतीत 

की िाद कदला देने से उनको िह लगा कक िह सब तो हम बहुत बार कर चुके, इसमें कोई सार नहीं ह।ै िह चक्कर 

तो बहुत दरे् घूम चुके, इसमें कोई भी अथफ नहीं ह।ै तब कुछ और करने की िारणा का कोई अथफ ही नहीं ह।ै  

वह जो मै चाहता हूं, िे सारी बातें कहता भी हूं, इसी ख्िाल से कहता हूं कक आपमें कोई धजज्ञासा जगे। 

लेककन बौधिक धजज्ञासा से कुछ भी नहीं होगा। धजज्ञासा जगनी चाधहए कक कुछ लोग प्रिोग करने को राजी हों। 

जल्दी मैं चाहता हूं कक ध्िान के धशधवर भी हों तो इसी तरह के सामान्ि धशधवर न हों। सभी लोग आ जाएूं. 

ऐसा अब न हो। िा कर्र हम धशधवरों को बाूंटें--सामान्ि धशधवर हो, कोई भी आ सके। कर्र धवशेर् इक्कीस कदन 

के धशधवर हों, धजसमें वही लोग आ सकें  धजनकी गहरे जाने की जहूंमत हो, जो पूरी शधि लगाने को तैिार हों। मैं 

तो मानता हूं कक इक्कीस कदन में गहरा प्रिोग करने से आप धबल्कुल दसूरे आदमी हो जाएूं, आपकी सारी जजूंदगी 

और हो जाए। जो आप सोचथे थे िे, वह चला जाए, जो आप जीते थे, वह चला जाए और दबुारा आप लौट कर 

कभी वही न हो जाएूं। लेककन बौधिक धजज्ञासा से तो कुछ हल होने वाला नहीं है बहुत। क्िोंकक जो भी आप 

पूछेंगे, मैं कुछ और कहूंगा। उसपर और दसूरे प्रश्न खड़े हो जाते हैं और वह बात वहीं घुमकर रह जाती ह।ै उसमें 

कोई लाभ नहीं।  
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प्रश्न  िह बात तो अतीत की हो गई?  

 

जी, अतीत की हो गई, लेककन आपको अगर िह ख्िाल आ जाए कक आपने अतीत में क्िा क्िा ककिा, 

ककतनी बार ककिा, तो आज जो आप कर रह ेहैं, उसके करने में बुधनिादी र्कफ  पड़ जाएगा। अगर िह पता चल 

जाए कक मैंने कई दर्ा िन कमािा कई दर्ा कमािा और कुछ भी नहीं पािा, तो आज िन कमाने के जो दौड़ 

ह,ै वह एकदम क्षीण हो जाएगी। उसमें से बल धनकल जाएगा। र्कफ  बुधनिादी पड़ जाएगा एकदम। अगर आपको 

िह पता चल जाए कक िह शरीर बहुत दरे् धमला और हर बार नि हो गिा, तो अब इस शरीर के आसपास 

जीने का कोई मतलब नहीं ह।ै िह कर्र नि हो जाएगा। तो मेरे जीने का कें द्र शरीर नहीं होना चाधहए क्िोंकक 

शरीर बहुत दरे् धमलता ह ैऔर मर जाता है और र्कफ  नहीं पड़ता। आपके जीने का कें द्र पहली दर्ा आत्मा हो 

जाएगा, शरीर नहीं रह जाएगा।  

बात अतीत की ह,ै लेककन उसका स्मरण आपको िह सार् कर देगा कक जो आप कर रहे हैं, िह कोल्ह के 

बैल जैसे करना है, िानीबहुत दरे् ककिा जा चुका ह।ै सर्ल हो गए हैं, तो भी कुछ नहीं पािा, असर्ल हो गए 

हैं तो भी कुछ नहीं गूंवािा। अगर िह बात कदख जाए तो सर्लता का कोई मूल्ि नहीं रह जाएगा। िानी हम 

कर्र वही नहीं कर सकें गे। ककसी धपछले जन्म में मैंने करोड़ रुपिे इकट्ठ ेकर धलए और कर्र मर गिा। इस जन्म 

में मैं कर्र करोड़ रुपिे इकट्ठ ेकरने के धलए लगा हुआ हूं, तो मेरे सामने सार् हो जाएगा कक करोड़ कर्र इकट्ठ े

कर लूूंगा, कर्र मर जाऊूं गा। सोचने की बात ह ैकक अब मुझे करोड़ इकट्ठ ेकरने की दौड़ में जीवन गूंवाना चाधहए 

िा कुछ और कमाने का ख्िाल करना चाधहए?  

प्रकृधत की िह तरकीब ह ैकक आपके धपछले जन्म की स्मृधतिाूं धबल्कुल दबा कर रख देती ह।ै ठीक भी ह,ै 

नहीं तो आप पागल हो जाएूं। अगर अकारण आपको स्मृधत रह जाए तो आप मुधककल में पड़ जाएूं। अधभप्राि 

िह कक जो धहम्मत करके कोधशश करता ह,ै खोजने पर उसको ही पता चलता है, नहीं तो नहीं चलता ह।ै सारी 

स्मृधतिाूं--धजतने जन्म हुए हैं और एक-एक आदमी के लाखों जन्म हुए हैं--कोई खो नहीं जाती हैं। व े सारी 

स्मृधतिाूं आपके भीतर मौजूद हैं। गहरी पतों के नीचे उनको खोजना पड़ेगा। ऐसे तो सामान्ितिा हम, आठ साल 

पहले क्िा ककिा था, वह भी भूल गए हैं।  

मैं एक लड़की पर बहुत कदनों तक प्रिोग करता था, उसके जाधत-स्मरण के धलए। अगर मैं आपसे पूछूूं कक 

उन्नीस सौ इक्कावन में एक जनवरी को आपने क्िा ककिा, तो आप कुछ भी नहीं बता सकते। एक जनवरी हुई ह,ै 

उन्नीस सौ इक्कावन भी हुआ ह,ै वह आपको पता ह।ै धपछल ेजन्म की बात नहीं है, इसी जन्म की बात ह।ै लेककन 

एक जनवरी उन्नीस सौ इक्कावन को आपने सुबह से शाम तक क्िा ककिा, िह कुछ भी स्मरण नहीं ह।ै एक 

जनवरी उन्नीस सौ इक्कावन हुई न हुई, बराबर हो गई। लेककन अगर आपको सम्मोधहत करके बेहोश ककिा जाए 

और िाद कदलाई जाए तो एक जनवरी, उन्नीस सौ इक्कावन की आप इस तरह ररपोटफ करते हैं, जैसे अभी आूंख के 

सामने से गुजर रही हो। अभी ररपोटफ कर देंगे आप पूरी तरह कक िह हुआ--सुबह उठा, िह हुआ; िह नाकता 

धलिा था; िह पसूंद नहीं आिा था, नमक ज्िादा था दाल में। पूरे कदन की आप ररपोटफ कर देंगे। पर अब मुधककल 

मुझ ेिह हुई कक उसको टैली (धमलान) कैसे ककिा जाए कक िह हुआ भी कक िह धसर्फ  सपना ह।ै तो मैंने नोट 

करना शुरू ककिा। कदन भर सुबह से शाम तक उसको नोट करता रहा कक क्िा हो रहा ह-ै-उसने ककसको गाली 

दी, ककससे झगड़ा ककिा, ककस पर क्रोि ककिा। कदन भर की दस पूंद्रह घटनाएूं मैंने नोट कर लीं। तीन साल बाद 

उसको कर्र बेहोश ककिा और उस कदन के धलए पूछा तो उसने धबल्कुल ऐसा ररपोटफ कर कदिा कक धजसका कोई 
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धहसाब नहीं! जो बातें मैंने नोट की थीं, वे तो ररपोटफ हुई हीं, जो मैं नहीं नोट कर पािा था, क्िोंकक कदन में तो 

हजार घटनाएूं घट रही हैं, वे सब भी ररपोटफ कर दीं।  

तो इस जन्म की भी बहुत कामचलाऊ स्मृधत हमारे पास रह जाती ह,ै बाकी तो नीचे दब जाती ह।ै इसमें 

जो भी दखुद स्मृधतिाूं हैं, वे एकदम से दबा दी जाती हैं, धचत्त उनको दबा देता ह।ै जो सुखद स्मृधतिाूं हैं, उनको 

ऊपर रख लेता ह।ै इसधलए हमें बीता हुआ समि अच्छा मालूम पड़ता ह।ै आदमी कहता है, बचपन बहुत अच्छा 

था। उसका कोई और कारण नहीं ह।ै बचपन की धजतनी दखुद स्मृधतिाूं थीं, उन्हें नीचे दबा देता है धचत्त, और 

जो सुखद थीं थोड़ी सी, उनको ऊपर रख लेता ह,ै उनको िाद रख लेता ह।ै एक बूढ़ा आदमी कहता ह ै कक 

जवानी बहुत मझ ेकी थी। बस जवानी में थोड़ा सा सुखद जो घटा होगा, उसे ऊपर रख धलिा ह,ै बाकी सब 

उसने दबा कदिा ह।ै अगर उसका पूरा धचत्त खोला जा सके तो वह हरैान रह जाएगा कक जो सौ घटनाएूं घटती 

हैं, उनमें धनन्िानबे दखु की होती हैं और मुधककल से एकाि में कभी हलके सुख की झलक होती ह।ै मगर धचत्त 

ऐसा िोखा कर सकता ह।ै अगर दो-चार जन्म खोले जा सकें , तब तो पूरी जजूंदगी बदल जाती ह।ै क्िोंकक कर्र 

आप और ही ढूंग से सोचेंगे, कुछ और ही कें द्र बनाएूंग।े स्मृधतिाूं अतीत की ही हैं, लेककन व ेर्कफ  लाती हैं, एकदम 

र्कफ  लाती हैं।  

 

प्रश्न  सूक्ष्म शरीर प्राणी का और आदमी का एक समान होता ह?ै  

 

प्राणी िानी?  

 

प्रश्न  जानवर।  

 

एक सा नहीं होता ह,ै अलग-अलग होता ह।ै  

 

प्रश्न  सूक्ष्म शरीर अगर चक्रों के अनुसार ह ैतो क्िा चक्र अगल-अलग हैं दोनों के?  

 

नहीं, इससे कोई र्कफ  नहीं पड़ता। सूक्ष्म शरीर जो ह ैआपका, अगर मनुष्ि हैं तो जैसा आपका शरीर ह,ै 

ठीक इसी आकृधत का, ठीक ऐसा ही, लेककन अत्िूंत एस्ट्रल एटम का बना हुआ, बहुत सूक्ष्म पदाथों का बना हुआ 

शरीर होगा। उसके आर-पार जाने में करठनाई नहीं ह।ै अगर हम एक पत्थर र्ें के तो उसके आर-पार जाने हो 

जाएगा। वह सूक्ष्म शरीर अगर दीवाल से धनकलना चाहगेा तो धनकल जाएगा, उसमें कोई बािा नहीं ह।ै लेककन 

आकृधत धबल्कुल िही होगी, जो आपकी ह।ै िुूंिली होगी, जैसे िुूंिला र्ोटोग्रार् हो। अगर आपके सूक्ष्म शरीर 

का र्ोटोग्रार् होगा तो धबल्कुल इसमें मेल खाएगा, लेककन ऐसा मेल खाएगा, जैसे कोई सैकड़ों वर्ों में पानी 

पड़ते-पड़ते एकदम िुूंघला हो गिा हो। गाि का होगा तो गाि जैसा होगा। लेककन गाि जब मनुष्ि के शरीर में 

प्रवेश करेगी तो सूक्ष्म शरीर चूूंकक इतना वािवी ह,ै वह ककसी भी आकृधत में र्ौरन ढल सकता ह।ै वह कोई ठोस 

चीज नहीं ह।ै जैसे हम पच्चीस ढूंग के धगलास रखें और पानी को एक धगलास में िालें तो पानी उस आकृधत का 

होगा, दसूरे धगलास में िालें तो दसूरी आकृधत का होगा। क्िोंकक पानी धलकिि ह,ै उसका कोई ठोस आकार नहीं 

ह ैवह धजस धगलास में होता ह,ै उसी आकार का होता ह।ै तो वह जो सूक्ष्म शरीर ह,ै वह धजस प्राणी-जीवन में 
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प्रवेश करता है, उसी आकार का हो जाता ह।ै उसके आकार में ठोस पन नहीं ह।ै इसधलए अगर गाि का सूक्ष्म 

शरीर धनकल कर मनुष्ि में प्रवेश करेगा तो वह मनुष्ि की आकृधत ग्रहण कर लेगा।  

सूक्ष्म शरीर की जो आकृधत ह,ै वह धिजािर (इच्छा) से पैदा होती ह,ै वह वासना से पैदा होती ह।ै धजस 

जीवन में प्रवेश की वासना पैदा हो जाएगी सूक्ष्म शरीर उसी का आकार ले लेगा। अगर हम अपने इस शरीर पर 

भी प्रिोग करेंगे तो हम बहुत हरैान हो जाएूंगे। िह शरीर भी बहुत-कुछ आकृधतिाूं हमारी वासना से ही लेता 

ह।ै  

अभी तो वैज्ञाधनक भी इस बात को समझने में असमथफ हैं कक हम खाना खाते हैं तो उसी खाने से हड्डी 

बनती ह,ै उसी खाने से खून बनता ह,ै उसी खाने से हाथ की चमड़ी भी बनती ह,ै उसी खाने से आूंख के अूंदर की 

चमड़ी भी बनती ह,ै लेककन आूंख की चमड़ी देखती है और हाथ की चमड़ी नहीं देखती ह।ै कान की हड्डी सुनती 

ह ैऔर हाथ की हड्डी नहीं सुनती ह।ै जो तत्व हम ले जाते हैं, वह एक ही ह।ै इतना सारे का सारा जो धनमाफण 

भीतर होता है, िह ककस आिार पर हो रहा ह?ै  

उसे हमारे भीतर जो गहरी वासना ह,ै वह आकृधत देती ह।ै उस वासना का सूक्ष्म रूप, अब व ेकहते हैं कक 

जरूर ककसी कोि-लैंग्वेज (गुप्त भार्ा) में कहीं न कहीं धलखा होगा। जैसे एक बीज ह,ै उस बीज को हम िाल देते 

हैं। खोल कर देखें तो हमें कुछ पता नहीं चलता ह।ै उस बीज को हम धमट्टी में िालते हैं तो उसमें से रू्ल 

धनकलता ह।ै समझो, सूिफमुखी का रू्ल धनकलता ह।ै तो सूिफमुखी के रू्ल में धजतनी पूंखुधड़िाूं हैं, इसका कुछ न 

कुछ कोि लैंग्वेज में उस बीज में धलखा हुआ होना चाधहए। अन्िथा िह कैसे सूंभव है कक िह सूिफमुखी का ही 

पौिा बनता ह?ै िह दसूरा पौिा नहीं बन जाता। बीज में ककसी न ककसी तरह का, ककसी न ककसी सूक्ष्म तल पर 

जो होने वाला ह,ै वह सब धलखा होना चाधहए। एक माूं के पेट में एक अण ुगिा ह,ै उस अण ुमें वह सब धलखा 

हुआ है जो आपमें सूंभव होगा। वह उस अण ुमें कहाूं धलखा हुआ ह?ै अभी तक िह बात वैज्ञाधनक की पकि के 

बाहर ह।ै लेककन अध्िात्मक, िा िोग का कहना ह ैकक उसमें जो प्राण प्रधवि हुआ है, उस प्राण की जो वासना ह,ै 

वह वासना "कोि" ह,ै उस कोि से सब धवकधसत होगा। वह जो सूक्ष्म शरीर है, जब तक एक ही तरह की 

जीवन-िात्रा करेगा। जैसे दस जन्म होंगे आदमी के तो वह आदमी का रहगेा, लेककन हर जन्म में उसकी आकृधत 

बदलती चली जाएगी और वह आकृधत भी आपकी वासना से ही धनिाफररत होगी।  

 

प्रश्न  जरा स्पि कीधजए।  

 

चक्र न? हाूं, चक्र को असल में गौर से समझें तो सूक्ष्म शरीर और इस शरीर के बीच जो काूंटेक्ट-र्ील्ि 

(सूंबि के्षत्र) हैं, उनका नाम चक्र ह।ै िाधन आपका िह शरीर और वह शरीर जहाूं-जहाूं छूता ह,ै व ेचक्र हैं। वे 

सब समान हैं। उसमें कोई र्कफ  नहीं पिता। सब में--जहाूं से गाि का शरीर छुएगा, वहाूं चक्र बन जाएगा। छूने 

के स्थल ति ह।ै जैसे समझ लें कक सेक्स के सेन्टर पर एक चक्र होगा, चाह ेवह ककसी जाधत का प्राणी हो--कुत्ता 

हो, धबल्ली हो, आदमी हो, औरत हो, इससे कोई र्कफ  नहीं पड़ता। एक बहुत र्ोसफरु्ल (शधिशाली)चक्र सेक्स 

के सेंटर पर होगा। वह चक्र सब शरीरों में होगा, उनकी आकृधत चाह ेकुछ भी हो। हाूं वह चक्र छोटा बड़ा हो 

सकता ह,ै कमजोर और ताकतवर हो सकता ह।ै सात चक्र होंगे। उसका मतलब केवल इतना ह ैकक उनके बाकी 

चक्र धनधष्क्रि पड़े हुए हैं। वे जब भी सकक्रि हो जाएूंगे, उनकी उतनी इूंकद्रिाूं प्रकट होने लगेंगी। चक्र धनधष्क्रि हो 

सकते हैं। हमारे भीतर भी सात चक्र होते हैं, लेककन सातों सकक्रि नहीं होते। सातों सकक्रि हो जाएूं तो समझो 
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कक बहुत अदभूत घटना घट गई। हमारे भी सातों चक्र सकक्रि नहीं होते। आमतौर से सौ आदधमिों की जाूंच 

पिताल करेंगे तो सेक्स का चक्र तो सब में धमलेगा, बाकी छह चक्रों में से कोई एकाि चक्र ककसी में सकक्रि 

होगा, ककसी में दो चक्र सकक्रि होंगे, नहीं तो नहीं होंगे।  

प्रकृधत ने धजतने चक्र सकक्रि बनाए हैं, वे तो सकक्रि रहते हैं। लेककन धजतने सािना से सकक्रि होते हैं, वे 

नहीं होते। वे हैं तो हमारे भीतर, लेककन व ेधनधष्क्रि पिे हुए हैं। जैसे धबजली का बटन तो है, बल्ब भी है, लेककन 

ऑर् ह ैतो बल्ब बूंद पड़ा हुआ ह।ै वह ऑन हो जाए तो बल्ब जल जाए। चक्र पूरी तरह मौजूद ह,ै लेककन ऑन 

हालत में नहीं, ऑर् हालत में ह।ै तो हमारे धजतने शे्रष्ठतर चक्र हैं, वह ऑर् हालत में हैं। ध्िान और िोग से 

उनको ऑन-हालत में लाने की िह चेिा की जाती ह ैकक व ेऑन हो जाए, सकक्रि हो जाएूं। धजतने ऊपर के चक्र 

सकक्रि होने लगते हैं, उतने नीचे के चक्र अपने आप धनधष्क्रि होने लगते हैं। क्िोंकक, जो शधि है हमारे पास, वह 

वही ह।ै वह िीरे-िीरे ऊपर के चक्रों में गधतमान हो जाती ह,ै नीचे के चक्र धशधथल हो जाते हैं।  

इसपर कभी पूरी बात करनी अच्छी होगी। मैं चाहता हूं कक लेक्चसफ की पूरी एक धसरीज इस पर हो सके 

तो अच्छा ह।ै बहुत बात करने जैसी हैं, क्िोंकक मामला इतना आसान नहीं है धजतना आमतौर से समझा जाता 

ह।ै कॉर्ी जरटल ह।ै  

 

प्रश्न  धपछले जन्मों में जाने के धलए जो आपने बात की, उसकी क्िा कोई आउटलाइन (रूप-रेखा) द े

सकें गे?  

 

नहीं, वह तो आप आ जाएूं तो करवा ही दूूं। आउटलाइन जरा मुधककल बात ह।ै आउटलाइन से काम नहीं 

होगा। आउटलाइन दी भी नहीं जा सकती। वह तो आप एक स्टैप (पग) पूरा करें तो दसूरे की आउटलाइन दी जा 

सकती है, नहीं तो आप परेशानी में पड़ जाएूंग ेउससे कोई मतलब नहीं ह ैऔर उससे कुछ कर भी लें तो उससे 

कुछ मतलब धसि नहीं होगा। वह तो एक स्टैप पूरा हो जाए तो दसूरे स्टैप की बात करना साथफक ह।ै  

 

प्रश्न  जो पे्रधक्टकल हैं, व ेख्िाल में आते हैं जैसा प्रिोग वजै्ञाधनक करते हैं, सब लोग घर में प्रिोग नहीं 

करते हैं। लेककन जो ऐसा मालूम होता है कक हो सकता ह?ै  

 

दोनों में बुधनिादी र्कफ  ह।ै िह वैज्ञाधनक प्रिोग नहीं ह ैउन अथों का, क्िोंकक धवज्ञान और िमफ के प्रिोग 

में जो बुधनिादी र्कफ  ह,ै वह िह ह ैकक धवज्ञान का प्रिोग ऑब्सजेधक्टव ह।ै धबजली का एक पूंखा ककसी ने बनािा 

तो धजसने बनािा ह ैउसी को पूंखा कदखता ह ैऐसा नहीं ह;ै धजन्होंने नहीं बनािा ह,ै व ेसब देखने आकर खिे हो 

गए हैं तो उनको भी पूंखा कदखता ह।ै चलाएूंगे तो चलता हुआ भी कदखता ह।ै वे मानते हैं कक ठीक ह,ै पूंखा 

चलता ह,ै हवा भी र्ें कता ह।ै धवज्ञान जो प्रिोग कर रहा ह ैवह ऑब्सजेक्ट के साथ कर रहा ह।ै िमफ जो प्रिोग कर 

रहा ह,ै वह सब्सजेक्ट के साथ कर रहा ह।ै मैंने जो अपने साथ प्रिोग ककए हैं, व ेआपको ककसी हालत में नहीं कदख 

सकते। कोई कारण नहीं है कदखने का। सच तो िह ह,ै मेरे शरीर से ज्िादा मेरे भीतर आपको कुछ भी नहीं 

कदखाई पड़ता ह।ै कैसे कदखाई पड़ेगा? शरीर ऑब्सजेक्ट ह।ै लेककन मैं तो आपके धलए कभी ऑब्सजेक्ट नहीं हो 

सकता; न आप मेरे धलए ऑब्सजेक्ट हो सकते हैं। िमफ के सारे प्रिोग सजेक्ट से जुड़े हुए हैं--वह जो भीतर है, 

उससे।  
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कोई महावीर िा कोई बुि ककतने ही प्रिोग कर लें, कर्र भी बाहर अगर लाकर महावीर को धबठा कदिा 

जाए सामान्ि कपड़ों में, आपके बीच, तो आपको पता भी नहीं चलेगा िहाूं महावीर बैठे हुए हैं। क्िोंकक जो 

घटना घटी ह,ै वह इतनी आूंतररक ह,ै इतनी भीतरी है कक धसर्फ  महावीर के धलए ही साक्षात हो सकता ह ै

उसका। उसका साक्षात बाहर से नहीं हो सकता। बाहर से भी एक धस्थधत में हो सकता ह ैकक ठीक वैसी घटना 

आपके भीतर भी घटी हो। कोई भीतरी पहचान हो सकती ह ैकक महावीर की आूंख में आपको वह बात कदखाई 

पड़ने लगे जो आपको अपनी आूंख में आपको अनुभव होती ह।ै महावीर के चलने में आपको वह बात कदखाई 

पड़ने लग ेजो आपके चलने में र्कफ  पड़ गिा ह।ै तब शािद आपको थोड़ा अूंदाजा लगे कक इस आदमी के भीतर 

भी कुछ वैसी बात तो नहीं हो गई, जैसी मेरे भीतर हो गई ह?ै नहीं तो अन्िथा धबल्कुल मुधककल मुआमला ह।ै  

रूप-रेखा की जो बात ह ैकक आउटलाइन भी दी जा सके, आउटलाइन देना भी बहुत मुधककल ह,ै क्िोंकक 

मुआमला ही ऐसा ह।ै समझ लीधजए कक पहली कक्षा में एक धविाथी भती हुआ ह,ै और वह कहता ह ैकक थोड़ी 

बहुत हमें मैरट्रक की आउटलाइन दे दी जाए तो पहली कक्षा में पढने में थोड़ी सुधविा हो। धशक्षक उससे कहगेा 

कक चूूंकक तुम अभी पहली कक्षा से ही पररधचत नहीं हो, मैरट्रक की आउटलाइन का कोई मुआमला ही नहीं 

उठता-- हम कैसे तुम्हें आउटलाइन देंग?े तुम कैसे जानोगे? क्िा करोगे तुम उसे जान कर? तुम पहचान भी नहीं 

सकते हो उसको, क्िोंकक धजस भार्ा में आउटलाइन दी जाने वाली ह,ै वह भार्ा तुम जब इन कक्षाओं से 

गुजरोगे, तब तुम्हारे पास होगी। वह आउटलाइन भी जो दी जानेवाली ह।ै  

समझ लीधजए कक पाूंच साल, सात साल का एक बच्चा ह।ै उसको अगर सेक्स के सूंबूंि में समझाने बैठा 

जाए; तो बहुत करठनाई हो जानेवाली ह।ै क्िोंकक, उस बचे्च के पास कोई भीतरी भूधमका नहीं ह,ै धजससे वह 

सेक्स की भार्ा समझ सके; क्िोंकक उसके धलए कोई सवाल ही नहीं उठता ह ैकक िह कैसे समझे। आप क्िा कह 

रहे हैं, िह कैसे समझे? आप आउटलाइन भी उसको दे देंग,े तब भी उसको ऐसा लगेगा कक न मालूम ककस लोक 

की बात की जा रही है धजससे मेरी कोई पहचान नहीं ह।ै तो धजतने गहरे सत्ि हैं भीतर के, उनकी धबल्कुल 

प्राथधमक बात की जा सकती ह-ै-धबल्कुल प्रारूंभ की, धबल्कुल शुरू की। एक-एक कदम उनमें गधत हो तो आगे 

की, एक-एक कदम आगे की बात की जा सकती ह।ै एक सीमा के बाद उसकी पूरी बात की जा सकती है, नहीं 

तो नहीं की जा सकती।  

हमारी करठनाई िह ह ैकक हम में से प्रिोग करने के धलए बहुत कम लोग जहूंमत जुटा पाते हैं। कुछ बातें 

ऐसी हैं, जो धबना प्रिोग के कभी अनुभव में आ ही नहीं सकतीं। छोटा मोटा प्रिोग भी करना हमें मुधककल 

गुजरता ह।ै िे सब प्रिोग, टोटल धिस्टबेंस (पूरी उथल-पुथल) पैदा करने वाले हैं। आपकी पूरी की पूरी जजूंदगी 

अपरूटेि (उखड़) हो जाएगी और तरह की हो जाएगी, क्िोंकक कुछ चीजें आपको पता ही नहीं, जो कदखाई पड़ें। 

कुछ चीजें, जो आपने कभी सोचा भी नहीं, जो कदखाई पड़ें। कुछ चीजें, जो आपने सोची भी नहीं ह,ै सामने आ 

जाएगी। उनको एक एक कदम करना ही उधचत ह।ै  

 

प्रश्न  मेरा सवाल िह ह ैकक आपने कहा कक रोज सुबह और रात हम करीब करीब पूंद्रह धमनट ध्िान करें, 

तो इससे आगे आप कुछ कहेंगे, ऐसा मेरा ख्िाल था।  

 

वह भी कोई करता पूंद्रह धमनट बैठ कर। वह भी मैं कहता हूं तब एकाि-दो कदन कोई बैठ कर कर लेता 

ह।ै अगर वह भी दो तीन महीने श्रमपूवफक करे तो उसकी पूरी की पूरी धजज्ञासा बदल जाएगी। तब वह जो प्रश्न 
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पूछेगा, वे दसूरे हो जाने वाल ेहैं। वह उसे कुछ चीजें कदखाई पड़नी शुरू होंगी, धजनके बावजूद वह कुछ ऐसा 

पूछना शुरू करेगा जो आप कभी पूछ ही नहीं सकते। िानी आदमी क्िा पूछता ह,ै िह देख कर मैं कह सकता हूं 

कक वह कहाूं ह।ै आदमी पूछेगा वही न, जहाूं वह सोच रहा ह,ै जहाूं सारा धचत्त खड़ा हुआ ह।ै कोई भी कर्कर 

नहीं करता कक वह तीन-चार महीने भी ताकत लगा कर कर ले। उतना भी नहीं हो रहा ह।ै वह भी थोड़ा सा हो 

तो आगे बात की जा सकती ह,ै जरूर की जा सकती ह।ै  

अब मैं इिर चुनाव कर रहा हूं कक कुछ लोगों को कें प में बुलाना चाहूंगा धजसमें कुछ लोगों को ही 

धनमूंत्रण करूूं गा कक व ेआ जाएूं। धजसको मैं बुलाऊूं गा, वही धसर्फ  आ जाएूं। मेरी नझर में कुछ लोग आने शुरू 

हुए हैं जो थोड़ा काम कर रहे हैं। उन थोड़े लोगों के साथ आगे मेहनत की जानी जरूरी ह।ै  

 

प्रश्न  अस्पि लगता ह ैअभी।  

 

हाूं, कारण हैं लगने के। बड़ा कारण तो िह ह ैकक हजारों साल से ऐसा समझािा जा रहा ह ैकक ककसी की 

कृपा से हो जाएगा। कोई कर देगा तो हो जाएगा। कोई गुरु धमल जाएगा तो कर देगा। हजारों साल से िह 

समझािा जा रहा है कोई कर देगा तो हो जाएगा; आपको कुछ करना नहीं ह।ै िह मन में बैठ गिा है गहरे। 

दसूरी बात िह ह ैकक कोई भी आदमी बहुत श्रम से गुजरना नहीं चाहता ऐसी चीजों के धलए, जो बहुत सार् 

सार् कदखाई न पड़ती हों। िन कदखाई पड़ता ह ैतो आदमी श्रम कर लेता ह।ै पद कदखाई पड़ता ह ैतो आदमी 

श्रम कर लेता ह।ै िमफ का मुआमला ऐसा ह ै कक कदखाई धबल्कुल नहीं पड़ता। श्रम की बहुत माूंग ह ैइसमें कक 

इतना करो तो कुछ होगा। इतना श्रम करो तो कदखाई पड़ेगा। तो अदकृि के धलए श्रम धजटाने की क्षमता थोड़े 

लोग ही कर सकते हैं। दकृि के धलए श्रम जुटाना बहुत आसान बात ह।ै  

कर्र हमारे चारों तरर् जो लोग कर रहे हैं, वही हम करते ह,ै क्िोंकक हम आमतौर से खुद कुछ भी नहीं 

करते। जो हमारे चारों तरर् हो रहा है, उसका हम अनुकरण करते हैं। जैसे कपड़े लोग पहनते हैं, हम पहन लेंगे। 

जो लोग पढ़ रह ेहैं वह हम पढ़ेंगे। धजस धपक्चर को व ेदेख रह ेहैं, हम देखेंग।े चारों तरर् से हमारे धचत्त के जो 

तार हैं वे धजस तरर् खींचे जाते हैं, वहाूं जखूंचते हैं। जैसे कक अगर जहूंदसु्तान में आप पैदा हुए तो आप और तरह 

के काम करेंगे; अगर आप जापान में पैदा हुए तो आप और तरह के; और फ्ाूंस में पैदा हुए तो और तरह के।  

बुि और महावीर जैसे लोगों ने दस-दस हजार धभकु्ष इकट्ठ ेककए. और करने का कारण िह नहीं था कक 

दस हजार इकट्ठा करने से कोई र्ािदा था। उपिोग धसर्फ  इतना था कक आम आदमी दस हजार के बीच र्ौरन 

सकक्रि हो जाता ह,ै जो अकेल ेमें हो ही नहीं सकता। जब दस हजार धभकु्ष सािना में लगे हों, जहाूं दस हजार 

धभकु्ष सुबह से शाम तक आधत्मक अनुभवों की बात कर रह ेहों, वहाूं आप अगर पहुूंच गए तो बहुत असूंभव है 

कक आप इस िारा में प्रधवि होने से बच जाएूं। आप इसमें िूब जाने वाल ेहैं। बड़े आश्रमों का और बिे प्रधतष्ठानों 

का उपिोग धसर्फ  इतना था कक वहाूं की पूरी की पूरी हवा जैसे सूंसार की पूरी की पूरी हवा साूंसाररक ह,ै और 

आप िहाूं वही करने लगते हैं जो दसूरे कर रह ेहैं; ठीक इसी तरह िकद वहाूं पूरी हवा आध्िाधत्मक हो तो आप 

वही करने लगेंगे जो वहाूं चारों तरर् हो रहा ह।ै एक दर्ा थोड़ी सी गधत हो जाए, तो इतना रस आने लगता ह ै

कक कर्र कोई मतलब नहीं ह ै कक कौन कर रहा ह,ै कौन नहीं कर रहा ह।ै आपका अपना आनूंद ही आपको 

खींचने लगता ह।ै लेककन पहला स्टेप उठ जाए, उसकी जरूरत ह।ै  
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इिर धजतना लूंबा र्ासला हुआ ह,ै उतना आदमी को ऐसा लगने लगता ह ैकक अध्िात्म पता नहीं, कहीं 

मुट्ठी में, पकड़ में तो आता नहीं कक क्िा ह।ै कौन झूंझट में पड़े! एक-दो कदन में मुट्ठी में पकड़ में आ जाए, तो भी 

कोई झूंझट में पड़ जाए। हमारे जन्मों-जन्मों की िात्रा प्रधतकुल ह ैऔर उलटे सूंस्कार इकट्ठे हैं। उनको पार ककए 

धबना कहीं गधत हो नहीं सकती। इतना लूंबा और करठन कदखाई पड़ता ह ैकक आदमी सोचता ह-ै-ठीक ह,ै तो सुन 

लो, बात कर लो, पढ़ लो। इससे ज्िादा वह झूंझट में पड़ने का नहीं।  

एक बहुत अच्छे आदमी हैं। वह कई बार मेरे पास आते थे। अब वह बूढे हो गए हैं। वह कई बार गाूंिी के 

साथ रहे, धवनोबा जी के साथ रहे, उनके खास साधथिों में से हैं। अरजवूंद आश्रम रह,े रमण के िहाूं रह।े 

जहूंदसु्तान में इिर पचास सालो में जो कुछ हुआ होगा, वह सब से पररधचत ह,ै सब जगह रहे हैं। मैंने कहा, 

बातचीत आप बहुत कर चूके, अब कुछ कररएगा, क्िोंकक अब उम्र बहुत हो गई। तो उनसे मैंने कहा, इक्कीस कदन 

का प्रिोग मैं आपको बताता हूं, पहले आप िह करके आइए तो कर्र मैं आगे बात करूूं , नहीं तो बेकार ह।ै आप 

ककतने लोगों से बात कर चूके, अब आगे इसका कोई मतलब ह ैनहीं। वह मेरा प्रिोग समझे और मुझसे बोले कक 

िह तो मैं करूूं गा नहीं, क्िोंकक इसमें तो मैं पागल हो जाऊूं गा? मैंने उनसे कहा कक अब मरने के करीब हैं आप; 

वर्फ, दो वर्फ िा ककतने कदन जजूंदा रहेंगे, िह नहीं कहा जा सकता। जहूंमत कर लीधजए, पागल-वागल नहीं हो 

जाएूंगे। वैसे पागल ही ह ैआप। जो आदमी पचास साल से धनरूंतर अध्िात्म की बातें सुनता हुआ घूम रहा हो 

और एक प्रिोग न ककिा हो, वह आदमी पागल नहीं तो और क्िा है? घूमें मत! कर्र ऐसा है तो... तो कहने लगे, 

नहीं, िह मैं नहीं कर सकता आपका िह प्रिोग तो मैंने पूरा समझा, इसमें सात कदन के बाद ही में लौटने वाला 

नहीं हूं, मैं तो गिा! उस कदन से वह कर्र मुझसे धजज्ञासा करने भी नहीं आए, क्िोंकक वह समझ गए कक मैं 

कहूंगा कक वह कररए, कर्र आगे की बात होगी। नहीं तो बात नहीं होगी।  

धजज्ञासा बौधिक हो गई, धबल्कुल इूंटलेक्चुअल। एक आदमी आकर पूछ लेता ह-ै-ईश्वर है िा नहीं? उससे 

उसे कोई मतलब नहीं ह।ै हो तो ठीक ह,ै न हो तो ठीक ह।ै इससे कुछ भी मतलब नहीं ह।ै पूछने में भी कोई सार 

नहीं ह।ै  

फ्ाूंस में एक र्कीर था, गुरधजएर्। जो भी आदमी आएगा, धजज्ञासा करने के पहले उसे बड़े उपद्रवों में से 

गुजारेगा वह। जब वह उतनी धहम्मत कदखाने को राजी हो जाए तो धजज्ञासा कर सकता ह,ै नहीं तो नहीं करने 

देगा वह। वह कहगेा कर्जूल धजज्ञासा से तो कोई मतलब नहीं।  

इिर मैं भी जो इतनी बात करता हूं, वह इसी ख्िाल से करता चला जाता हूं कक इसमें से कुछ लोग ठीक 

धजज्ञासा पर आ जाएूंगे। हजार आदमी पूछते हैं। कोई एक आदमी करने को राजी होगा। एक, दो-तीन वर्फ 

घूमता रहूंगा और कर्र मेरी नजर में लोग आते जाते हैं। उन लोगों को बुला कर जो करना ह ैकर लूूंगा। कर्र एक 

कोने में बैठ जाऊूं गा। धजसको करना हो वह वहाूं आ जाए। कर्र मुझ ेकोई भटकने की जरूरत नहीं ह,ै कोई 

प्रिोजन नहीं ह।ै ध्िान रह ेकक करेंगे तो ही कुछ होगा। ककसी के करने से कुछ होमे वाला नहीं ह।ै अब न साहस 

ह,ै न इच्छा है, कोई कामना भी नहीं ह-ै-ऐसा ख्िाल बनता ह ैकक सब-कुछ करते हुए कभी घड़ी आि घड़ी इस 

तरह की बातें भी कीं तो अच्छा ह।ै इससे ज्िादा नहीं है कुछ।   



150 

सम्बोधि के क्षण 

आठवाूं प्रवचन 

मरेा धवकल्प 

 

(प्रश्न का ध्वधन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

धचत्रकला में धचत्रकार, धचत्र बनाने वाला अलग होता है, और जैसे-जैसे धचत्र बनता जाता ह,ै वैसे-वैसे 

धचत्र अलग होता जाता ह।ै जब तब नहीं बना, तब तक बनाने वाला धचत्र एक ह।ै जब तक धचत्र नहीं बना, तब 

तक धचत्रकार ही ह,ै और वही धचत्र भी ह।ै कर्र उसने बनािा, तो धचत्र अलग हो गिा और धचत्रकार अलग हो 

गिा।  

तो एक ऐसा सृजन है कक जहाूं सृिा से अलग हो जाता ह।ै लेककन दसूरा उदाहरण लें--नृत्िकार ह,ै वह 

नाचता ह।ै लेककन नृत्ि अलग नहीं होता ह।ै लेककन नृत्ि और नृत्िकार एक ही रह जाते हैं। जब नहीं नाच रहा 

था, तब भी एक थे। अब जब नाच रहा ह,ै तब भी एक हैं और नाच बूंद हो जाएगा, तो नृत्िकार ही धमलेगा, 

नृत्ि कहीं खोजने से धमलने वाल ेनहीं ह।ै िानी वहाूं कक्रएटर और कक्रएशन एक ही ह।ै िे दो उदाहरण इसधलए 

लेता हूं कक जब तक आमतौर से परमात्मा को इस तरह सोचा गिा ह ैकक जैसे वह बना कर अलग हो जाता ह।ै 

वह गलत दधृि ह।ै परमात्मा कक्रएटर नहीं ह,ै सृिा नहीं ह;ै क्िोंकक सृिा हमेशा सृधि से अलग हो जाता ह।ै  

परमात्मा ह ैकक्रएरटधवटी, परमात्मा ह ैसृजन की शधि।  

जैसे, नृत्ि और नृत्िकार, कक वह अलग हो जाता। िानी सृधि और सृिा एक ही ह।ै जो हमें कदखाई पड़ने 

लगता है, वह सृधि ह।ै जो प्रकट हो जाता है, वह सृधि है, और जो अप्रकट रह जाता ह ैऔर कदखाई नहीं पड़ता 

ह,ै वह सृिा ह।ै जैसे नृत्िकार अभी नहीं नाच रहा ह,ै तो अभी प्रकट नहीं हुआ ह ै नृत्ि। कहीं सोिा पड़ा ह।ै 

नाचेगा तो प्रकट हो जाएगा।  

परमात्मा और प्रकृधत िा सृिा और सृधि दो चीजें नहीं हैं। इन्हें एक बार दो मान धलिा, तो सवाल 

उठेगा। इन्हें अगर एक ही मान धलिा, तो ऐसा नहीं है कक कोई है ति करने वाला और हम उसे धनभाने वाल ेहैं। 

नहीं, वह जो ति करने वाला ह,ै वह हम ही हैं। ति करने वाला और हम दो नहीं हैं। वह हमीं हैं। और वह हमारे 

कृत्ि से ही ति करता ह।ै उसके पास ति करने का और कोई उपाि नहीं ह।ै िानी हम ही हैं वह। तो जब हम 

कुछ कर रहे हैं, तब हम एक अथफ में पररपूणफ स्वतूंत्र हैं कक हम वही हैं, और दसूरे अथफ में हम धबल्कुल बूंि ेहैं। वह 

इस अथफ में कक हम वह पूरे नहीं हैं, वह पूरा हमसे बहुत बड़ा ह।ै हम धसर्फ  उसके एक धहस्से हैं।  

सागर की एक लहर ह।ै एक अथफ में वह स्वतूंत्र ह।ै धहलती ह,ै िुलती है, इस अथफ में स्वतूंत्र ह ैकक वह भी 

सागर का धहस्सा ह,ै लेककन इस अथफ में परतूंत्र हैं कक वह धसर्फ  एक लहर ह ैऔर सागर बहुत बड़ा ह।ै और भी 

लहरें हैं, और ऐसा भी सागर ह,ै जहाूं लहरें नहीं भी हैं। इसका मतलब िह हुआ कक हम जो कर रहे हैं अगर हम 

अपने को अलग मान लें तो िह सवाल उठता ह ैकक हम करने वाल ेहैं िा नहीं हैं और अगर हम वही हैं, करने 

वाले ही हम हैं, तो िह सवाल ही नहीं उठता कक हम बूंिे हैं िा स्वतूंत्र ह।ै और जो भी हो रहा है, वह हमारे 

द्वारा ही हो रहा ह।ै वह हमारे धबना हो भी नहीं सकता। सारी करठनाई इसधलए पैदा हुई ह ैकक कहीं भूल कर 

हमने अपने को अलग मान रखा ह,ै एक-एक लहर अपने को अलग मान रही ह।ै इसधलए लहर पूछती है कक मैं 

स्वतूंत्र हूं कक परतूंत्र हूं? लेककन पूछने में उसने िह मान ही धलिा ह ैकक मैं अलग हूं। और अलग ह ैतो िह प्रश्न 
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साथफक ह ैकक स्वतूंत्र ह ैिा परतूंत्र! और अगर अलग ह ैही नहीं, तो स्वतूंत्र ककससे होना ह?ै परतूंत्र ककससे होना 

ह?ै  

मेरी दधृि में हम न स्वतूंत्र हैं, और न परतूंत्र हैं, क्िोंकक हमारे अलावा कुछ ह ैही नहीं। इसी अथफ में हम 

परतूंत्र हो सकते हैं कक धसर्फ  एक धहस्से हैं, एक लहर हैं, पूरा सागर नहीं हैं। अगर हमें पता चल जाए कक िह 

लहर सागर के धसवाि कुछ भी नहीं है तो इस अथफ में हम स्वतूंत्र हो जाते हैं। मेरा मतलब िह ह ैकक अहूंकार 

धजतना गहरा ह,ै उतने ही हम परतूंत्र ह।ै अहूंकार धजतना धवसर्जफत ह,ै उतने हम स्वतूंत्र हैं। अहूंकार के 

अधतररि हमारी और कोई परतूंत्रता नहीं ह।ै हम हैं, िही हमारी परतूंत्रता ह।ै अगर हम नहीं हैं, तो परतूंत्रता 

का कोई उपाि नहीं ह।ै स्वतूंत्रता ही शेर् रहगेी। अहूंकार अकेली परतूंत्रता ह,ै और अहूंकार का धमट जाना 

स्वतूंत्रता ह।ै परमात्मा अगर है तो ऐसा ही ह,ै जहाूं अहूंकार नहीं ह।ै और हम अगर हैं, तो ऐसे ही हैं जहाूं 

अहूंकार ह।ै इसधलए हम परमात्मा से धभन्न होने के ख्िाल में हैं।  

मैं एक कहानी कहता रहा हूं धनरूंतर। एक रूसी कधव ने एक कधवता धलखी ह।ै एक अूंगूर की बेल है, जो 

राजमहल पर चढ़ी हुई ह।ै और अूंगूर की बेल ने भी सुना ह ै राजमहल में धववाद होते बहुत बार। राजा 

सूंन्िाधसिों से पूछता है कक हम स्वतूंत्र हैं कक परतूंत्र! बहुत धववाद सुने हैं उसने। और एक कदन उसने चचाफ सुनी 

कक कोई आदमी कह रहा ह ैकक सब स्वतूंत्र ह,ै क्िोंकक परमात्मा है ही नहीं। परमात्मा ही नहीं ह,ै तो परतूंत्र 

कौन करेगा? दो रास्ते हैं स्वतूंत्रता के, िा तो परमात्मा न हो तो हम स्वतूंत्र हैं, िा हम न हों तो स्वतूंत्र हैं, 

क्िोंकक परमात्मा ही रह जाता ह।ै दो हों तो परतूंत्रता रहगेी; क्िोंकक दसूरा जो ह,ै वह ककसी न ककसी तरह की 

सीमा बाूंिेगा, और परतूंत्र करेगा। अगर एक ही ह,ै तो ही स्वतूंत्रता हो सकती ह।ै नाधस्तक एक तरह से स्वतूंत्र 

होने की कोधशश करता ह,ै ईश्वर को खत्म करके। आधस्तक एक तरह से स्वतूंत्र होने की कोधशश करता है, अपने 

को खत्म करके। ककूं तु अगर एक रह जाए, तो परतूंत्रता का कोई उपाि नहीं ह।ै  

तो उस कदन उसने सुना ह ै कक परमात्मा ह ैही नहीं इसधलए सब स्वतूंत्र हैं। तो उस कदन उस बेल ने 

परमात्मा से धचल्ला कर कहा कक तू चूूंकक ह ैही नहीं, और हम स्वतूंत्र हैं, इसधलए आज से मैं बढ़ने से इनकार 

करती हूं। बहुत हो गिा, बढ़ते-बढ़ते परेशान हो गई, थक गई। ककतने पते्त धनकाले, ककतने अूंगूर धनकाले। हर 

वर्फ वही-वही काम। बहुत थक गई, अब बूंद करती हूं। उसने कहा  अब मैं स्वतूंत्र हूं तो अब बूंद करती हूं िह 

बढ़ना। उसने िह कहा जरूर, लेककन दसूरे कदन सुबह देखा कक बढ़ना तो हो गिा ह।ै पते्त निे धनकल आए हैं, 

बेल लूंबी हो गई ह।ै उसने बहुत धचल्ला-धचल्ला कर कहा कक मैं स्वतूंत्र हूं, अब मुझ ेनहीं बढ़ना ह,ै लेककन वह 

रोज बढ़ती चली गई।  

बेल ककससे स्वतूंत्र होना चाह रही है? बढ़ना बेल का ही धहस्सा ह।ै इसधलए स्वतूंत्र होने का कोई उपाि 

नहीं ह।ै हम धसर्फ  उससे स्वतूंत्र हो सकते ह,ै जो हमसे अलग और धभन्न ह।ै हम उससे स्वतूंत्र कैसे हो सकते हैं, 

जो हमीं हैं? अब बेल का बढ़ना जो ह,ै उसकी जो ग्रूंधथ ह,ै वह तो उसका स्वभाव ह,ै और वह कह ेकक अब मैं 

बढ़ना बूंद करती हूं, अब मैं स्वतूंत्र हो गई, अब मैं नहीं बढ़ती! लेककन उसे बढ़ना पड़ता ह।ै इसधलए में वह 

समझ नहीं पा रही ह।ै बेल का होना, उसके बीइूंग का ही बढ़ना ह।ै ि ेदोनों दो चीजें नहीं हैं बल स्वतूंत्र हो 

जाए। बेल तो बढ़ेगी ही, बेल तो र्लेगी ही। िह रै्लना और बढ़ना एक अथफ में परतूंत्रता ह;ै और अगर बेल 

बढ़ने और र्लने से अपने को अलग समझ ले। अगर बेल ऐसा समझती हो कक बढ़ना, पते्त लगना, र्लना, िे 

अलग चीजें है, मैं अलग हूं--ऐसी कहीं बेल ह,ै जो न बढ़ती हो, न पते्त लगते हो, न र्ल आते हों? ऐसी बेल ही 

नहीं ह।ै असल में बेल एक नाम ह ैइसी सब ग्रोथ का, बढ़ने का, र्लने का, रू्लने का, र्ल लगने का। इन सब का 
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इकट्ठा नाम बेल ह।ै और बेल को भ्रम हो जाए कक मैं अलग हूं, और वह कहे कक मैं नहीं बढूूंगी, तो कोई उपाि 

नहीं ह।ै तब वह परतूंत्र अनुभव करेगी। तब वह बेल कहने लगी, मैं बड़ी परतूंत्र हूं, बढ़ना नहीं चाहती हूं और 

बढ़ रही हूं, और मैं रू्लना नहीं चाहती और रू्ल रही हूं।  

लोगों को भी अगर िह ख्िाल हो जाए कक हम अलग हैं, तो सवाल उठना शुरू हो जाता है कक हम 

परतूंत्र हैं िा स्वतूंत्र हैं? और अगर िह ख्िाल बैठ जाए कक मैं अलग हूं, तो सवाल ही कहाूं ह ैपरतूंत्रता-स्वतूंत्रता 

का? िानी परतूंत्रता-स्वतूंत्रता का सवाल ही अहूंकार कें कद्रत ह।ै और जब तक अहूंकार ह,ै तब तक वह सवाल 

धमट नहीं सकता ह,ै चाह ेकोई उपाि करो। कोई कह ेकक धबल्कुल स्वतूंत्र हो, तो भी िह बात हल नहीं होती; 

क्िोंकक आपके माूं-बाप ने जो आपको अण ुदे कदिा है, आप उससे कैसे स्वतूंत्र ह?ै और वह अण ुपहल ेसे चला आ 

रहा ह।ै उस अण ुमें धलखा था कक इतनी उम्र में आपके बाल सरे्द हो जाएूंगे। उस अणु में िह भी धलखा था कक 

आपका रूंग क्िा होगा। और उस अणु में िह भी धलखा था कक मधस्तष्क कैसा होगा। उस अण ुमें चमड़े का रूंग 

भी था और लूंबाई भी भी शरीर की, और उस अण ुमें गहरे में िह भी ति था कक िह अण ुककतनी देर तक चल 

पाएगा, और धबखर कर टूट जाएगा। और मृत्ि ुआ जाएगी। उस अण ुमें िह सब ककसी बहुत गहरे कोि में धलखा 

था। तो स्वतूंत्र कैसे हैं?  

स्वतूंत्रता हल नहीं करती। और अगर कोई कहे कक धबल्कुल परतूंत्र हैं, तो बात झूठी ह।ै बात इसधलए 

झूठी ह ै कक अगर हर परतूंत्र हैं धबल्कुल, तो मैं िही बैठ जाता हूं और तब जो मैं कर रहा हूं, वह खत्म हो 

जाएगा। मैं बैठता हूं, वह सब खत्म हो जाता ह,ै कर्र वह नहीं चलता। मैं चलाता हूं, तो वह चलता ह।ै  

मोहम्मद का एक धशष्ि था, हजरत अली। वह एक गाूंव से गुजर रहा ह।ै मोहम्मद साथ हैं। हजरत अली 

ने मोहम्मद से पूछा कक मैं बड़ा परेशान हूं कक आदमी स्वतूंत्र ह ैकक परतूंत्र ह।ै मोहम्मद ने कहा  तू एक पैर ऊपर 

उठा ल,े जो भी तेरी मरजी हो। तो उसने बािाूं पैर उठा धलिा। मोहम्मद ने कहा  अब तू दसूरा पैर भी ऊपर 

उठा ले। उसने कहा  अब बहुत मुधककल ह।ै मोहम्मद ने कहा  लेककन पहले मुधककल नहीं था, दािाूं भी उठा 

सकता था। अब मुधककल हो गिा ह ैक्िोंकक बािाूं तूने उठा धलिा ह।ै मुधककल इसधलए हो गिा है कक बाएूं को 

उठाए हुए हो। बाएूं को नीचे रख दो तो अभी दािाूं ऊपर उठ जाएगा। अली ने कहा  मैं समझा नहीं। मोहम्मद 

ने कहा, मैं िह कह रहा हूं कक आदमी आिा परतूंत्र ह,ै और आिा स्वतूंत्र ह।ै एक पैर उठा लेता है, और दसूरा 

तब बूंि जाता ह।ै क्िोंकक जब भी हम एक चीज चुनते हैं तब और चुनाव खत्म हो जाता हैं।  

अगर मैं आपको घृणा करता हूं, तो पे्रम करना मुधककल हो जाता ह।ै मैंने चुनाव कर धलए हैं। बािाूं पैर 

उठा धलिा ह,ै अब दािाूं नहीं उठता ह।ै पे्रम करता हूं तो घृणा करना मुधककल हो जाता ह।ै तो मेरी स्वतूंत्रता, 

प्रधतपल मेरी परतूंत्रता भी धनर्मफत करती ह।ै क्िोंकक मैं जो चुन लेता हूं, वह बूंद हो जाता ह,ै जो मैं छोड़ देता 

हूं, वह छूट जाती ह।ै तो मोहम्मद उससे कह रहे हैं कक तू आिा स्वतूंत्र ह ैऔर आिा परतूंत्र ह।ै  

लेककन मेरा मानना िह है कक िे दो उपाि हैं--एक रास्ता िह ह ैकक आदमी कहे कक धबल्कुल परतूंत्र है, 

जैसा भाग्ि वादी कहते हैं। और एक रास्ता ह,ै धजसे पुरुर्ाथफवादी कहते हैं कक आदमी धबल्कुल स्वतूंत्र ह।ै वह 

दोनों गलत धसि हुए हैं। एक रास्ता मोहम्मद का ह।ै मोहम्मद कह रह ेहैं कक आदमी आिा परतूंत्र है और आिा 

स्वतूंत्र ह।ै िह तीसरा रास्ता ह।ै मैं इसको भी गलत मानता हूं। क्िोंकक मेरा मानना ह।ै कक स्वतूंत्रता और 

परतूंत्रता आिी आिी जुड़ी ही होती। असल में स्वतूंत्र-परतूंत्रता में जोड़ ही नहीं हो सकता। इनमें कोई तालमेल 

ही नहीं ह।ै स्वतूंत्रता का परतूंत्रता से कैसे तालमेल होगा? िह कोई बािाूं और दािाूं पैर नहीं ह।ै दािा और 

बाूंिा पैर धबल्कुल एक जैसी चीजें हैं। स्वतूंत्रता-परतूंत्रता धबल्कुल उलटी चीजें हैं। कोई मेल नहीं हो सकता।  
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तो आदमी आिा परतूंत्र और आिा स्वतूंत्र ह।ै िह असूंभव ह।ै मैं िह कहता हूं कक चौथा धवकल्प ह ैऔर 

वह मेरा धवकल्प ह ैकक न आदमी स्वतूंत्र ह,ै न परतूंत्र ह।ै क्िोंकक आदमी के अलावा कोई है ही नहीं कक धजससे 

वह परतूंत्र होगा, िा धजससे वह स्वतूंत्र हो जाए। वही है। परतूंत्र होने के धलए भी कोई चाधहए, और स्वतूंत्र 

होने के धलए भी कोई चाधहए। ककसी से हम स्वतूंत्र होंगे और अगर कोई भी नहीं ह,ै एक ही ऊजाफ काम कर 

रही है, तो कैसी परतूंत्रता और कैसी स्वतूंत्रता?  

तो चार धवकल्प हैं। उनमें तीन को मैं गलत मानता हूं। न तो आदमी परतूंत्र ह,ै न आदमी स्वतूंत्र है, न 

आदमी दोनों ह।ै आदमी दोनों नहीं ह।ै क्िोंकक आदमी जैसी कोई चीज ही नहीं ह,ै जो कक हो सके। वह ईगो नहीं 

ह,ै वहाूं कोई अहूंकार ही नहीं है, वहाूं कोई वस्तुत  कुछ नहीं ह।ै बुि नहीं छू पाता। बुि आत्मा को इनकार कर 

देंगे। इतना परमात्मवादी आदमी नहीं हुआ ह ैदधुनिा में, जो आत्मा को भी इनकार कर दे। क्िोंकक वह िह 

कहते हैं कक अगर आत्मा ह,ै तो परमात्मा कैसे हो सकेगा? अगर तुम हो, तो गड़बड़ हो जाएगी। बुधनिादी बात 

िह ह ैकक तुम नहीं हो। तुम हो ही नहीं।  

 

प्रश्न  आपने कहा, एक पैसेज ह,ै स्वतूंत्र हैं, दसूरा स्वतूंत्र नहीं हैं। तीसरा उदाहरण आपने कदिा कक बोथ 

आर कर्फ्टी-कर्फ्टी। आपने चौथा धवकल्प सजेस्ट ककिा कक न स्वतूंत्र हो, न परतूंत्र हो, न कर्फ्टी-कर्फ्टी हो, 

कुछ नहीं हो...  

 

हाूं, इसका मतलब सार् तुम्हें हो जाएगा। इसको अगर ठीक से समझोगे, तो इसका मतलब बहुत सार् 

हो जाएगा। इसका मतलब िह हुआ कक अगर मैं अकेला ही हूं, तो न स्वतूंत्र होने का उपाि ह,ै न परतूंत्र होने का 

उपाि ह;ै क्िोंकक मुझसे दसूरा चाधहए। समझे न? मुझसे दसूरा चाधहए।  

और चूूंकक एक ही ऊजाफ है जगत में, एक ही जीवन ह।ै वृक्ष में भी वही है, आप में भी, मुझ में भी और 

उनमें भी एक ही जीवन ह।ै न वह परतूंत्र हो सकता है, न वह स्वतूंत्र हो सकता है; क्िोंकक कोई उससे अलावा 

नहीं ह।ै तो िह जहाूं स्वतूंत्र भी नहीं ह,ै परतूंत्रता भी नहीं है, उसका गहरा मतलब िह हुआ कक िहाूं अहूंकार 

ही हनीं ह ैअलग-अलग, िहाूं एक ही परमात्मा ह ैपरमात्मा को तुम स्वतूंत्र नहीं कह सकते हो, क्िोंकक उसके 

परतूंत्र होने का उपाि ही नहीं ह।ै  

जो परतूंत्र हो सके, उसको हम स्वतूंत्र भी कह सकते हैं। और तुम परमात्मा को परतूंत्र नहीं कह सकते; 

क्िोंकक उसे कोई परतूंत्र करने वाला नहीं ह,ै वह अकेला ही ह,ै एकदम अकेला ह।ै अकेला ही ह।ै और हम सब 

उस अकेले के धहस्से हैं। िानी हमसे धभन्न कुछ ह ैही नहीं। अगर इस भाूंधत कदखाई पड़ जाए, तो स्वतूंत्रता-

परतूंत्रता का प्रॉब्सलम धगर जाता ह।ै उत्तर नहीं देना ह।ै हूं मैं। मैं धसर्फ  िह कह रहा हूं कक वह प्रश्न ही गलत ह।ै 

प्रश्न ह ैही नहीं कहीं। वह अहूंकार से पैदा हुआ ह।ै अहूंकार सबसे बड़ा झूठ ह।ै इसधलए अगर अहूंकार को मान 

लेते हो, तो तुम कोई सवाल हल कर नहीं पाओगे; क्िोंकक तुमने पहले झूठ मान ही ली।  

मैं अभी अमृतसर में था। एक वेदाूंती थे, स्वामी धहमधगरी। व ेमुझसे कुछ नाखुश रह ेहोंगे। मेरी बातों से 

बहुत से लोग नाखुश हो जाते हैं। जो नहीं समझ पाता ह,ै वह नाखुश हो जाता ह।ै तो व ेसीिे मेरे धववाद में पड़ 

गए। मैं बोला उन्होंने खड़े होकर कहा कक मैं शिाथफ करूूं गा धववाद करूूं गा। तो मैंने कहा  कैसे वेदाूंती हो? 

धववाद ककससे करोगे? कहते हो, अद्वतै ह।ै धववाद ककससे करोगे? कहते हो कक एक ही ह ैतो धववाद ककससे 

करोगे? मुझ ेमानते हो अलग? तो कर्र धववाद हो जाए लेककन तब तुम पहले ही हार गए। तब तुम अद्वतै को 
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धसि न कर पाओगे। तुम अद्वतै को अब धसि न कर पाओगे, क्िोंकक धववाद ककससे? अगर तुम कहते हो कक आप 

गलत कहते हैं, तो भी तुम िह कहते हो कक परमात्मा गलत भी बोलता ह।ै और क्िा मतलब हुआ? इसका 

मतलब िह ह ैकक परमात्मा गलत भी बोलता है कभी। तो परमात्मा के गलत और सही होने का धनणफि कौन 

करेगा? परमात्मा गलत बोलता ह,ै वह ठीक ह।ै कक परमात्मा सही बोलता ह,ै वह ठीक ह?ै परमात्मा ही दोनों 

बोलता ह।ै तो मैंने कहा, अद्वतैवादी हो, तो धववाद का उपाि नहीं ह।ै अगर द्वतैवादी हो, तो धववाद हो सकता 

ह,ै लेककन तब तुम हार से शुरू करते हो! कर्र अद्वतै की बात मत करना। वह प्रश्न नहीं उठता, कर्र प्रश्न क्िा है? 

प्रश्न कहाूं ह।ै कर्र उन्होंने दसूरे कदन एक कहानी कही। िह बहुत पुरानी कहानी ह।ै  

दस आदधमिों ने नदी पार की। पार जाकर धगनती की ह,ै तो अपने को छोड़ता गिा ह ैहर आदमी और 

नौ का धगनता गिा ह।ै और तब वे रोने लग ेहैं कक एक आदमी खो गिा ह।ै कोई पास से गुजरा ह।ै उससे धगनती 

करवा दी ह ैवे दस हैं। तो मैंने उनसे कहा कक िह कहानी शुरू से ही गलत ह।ै शुरू से गलत इसधलए ह ैकक नदी 

के उस पार वह दस की धगनती करके चले थे। अगर दस की धगनती उन्होंने ही की थी, तो बड़े पागल आदमी थे 

कक इस पार धगनती ठीक रही है, और उस पार गए तो भूल गए। िह पता कैसे था कक व ेदस थे। धगनती नदी के 

इस पार की होगी। और जब धगनना जानते थ,े तो हद की बात ह!ै नदी बड़ी अदभुत थी कक उसमें से गुजर गए--

आदमी अपने को धगनना भूल गिा और बाकी को धगन धलिा।  

तो मैंने कहा, इस कहानी से कुछ चलेगा नहीं, क्िोंकक इसमें पहल ेिह बताना पड़ेगा, कक दस की धगनती 

हुई कैसे? ककसने की थी वह धगनती? और अक्सर ऐसा होता ह ैकक सवाल के पहले ही गलती हो जाती ह।ै और 

कर्र हम पीछे हल करने बैठते हैं। और तब सब मुधककल हो जाती ह।ै कहीं न कहीं कोई भूल हो गई ह।ै कहीं कुछ 

हाइपोथेरटकल भूल है जो शुरू में खड़ी हो गई ह,ै इसधलए कर्र कभी हल नहीं हो पाती ह!ै िह जो हम पूछते हैं 

कक आदमी स्वतूंत्र ह ैकक परतूंत्र? इसमें हमने आदमी को मान धलिा, वही भूल हो गई ह।ै और आदमी ह ैनहीं। 

और सवाल आदमी के मानने से शुरू हुआ ह,ै और आदमी ह ैनहीं। ऐसा कोई नहीं है एनटाइटी में, अलग-अलग 

कर्र सवाल धगर जाता ह।ै मैं सवाल का उत्तर नहीं द ेरहा। मैं िह कहता हूं, सवाल गलत ह।ै  

 

प्रश्न  कोई हक नहीं ह ैन ककसी को बुरा िा भला कहने का?  

 

हक ही नहीं, क्िोंकक कोई ह ैही नहीं वहाूं। वहाूं कोई ह ैनहीं।  
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