
1 

साहेब मिल साहेब भये 

 

 

प्रवचन-क्रि 

 

1. आलोक हिारा स्वभाव है .....................................................................................................2 

2. ये फूल लपटें ला सकते हैं ................................................................................................... 20 

3. प्रेि बड़ा दाांव ह.ै............................................................................................................... 39 

4. प्रार्थना या ध्यान? ............................................................................................................ 58 

5. धिथ क्राांमत ह,ै अभ्यास नहीं................................................................................................. 81 

6. प्रार्थना अांमति पुरस्कार है................................................................................................ 105 

7. बोध क्राांमत है ................................................................................................................. 128 

8. प्रेि ही धिथ ह ै................................................................................................................. 150 

9. जो ह,ै उसिें पूरे के पूरे लीन होना सिामध है ...................................................................... 169 

10. जरा सी चचांगारी काफी है ................................................................................................ 192 

 

  



2 

साहेब मिल साहेब भये 

पहला प्रवचन 

आलोक हिारा स्वभाव ह ै

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

"साहेब मिल साहेब भये" नई प्रवचनिाला के प्रारांभ िें हि आपका स्वागत करते हैं, प्रणाि करते हैं और 

मवनती करते हैं कक आप हिें बताएां कक परिात्िा को "साहेब" क्यों कहते हैं?  

आनांद सांत, परिात्िा कोई व्यमि नहीं है, जैसा कक साधारणतः सिझा जाता है। उस भ्ाांत सिझा के 

कारण ही िांकदर बने, िमस्जद बने, काबा बने, काशी बने; िूर्तथयाां, हवन-यज्ञ, पूजा-पाठ, पाांमित्य-पौरोमहत्य, 

सारा मसलमसला, सारा शियांत्र, िनुष्य के शोषण का सारा आयोजन हुआ। सारी भ्ाांमत एक बात पर खड़ी है कक 

जैसे परिात्िा कोई व्यमि है।  

परिात्िा का केवल इतना ही अर्थ ह ैकक अमस्तत्व पदार्र् पर सिाप्त नहीं है। पदार्थ केवल अमस्तत्व की 

बाह्य रूपरेखा है, उसका अांतस्तल नहीं। पररमध है, कें द्र नहीं। और पररमध िामलक नहीं हो सकती। कें द्र ही 

िामलक होगा। इसमलए परिात्िा को "साहेब" कहा है।  

कहना कुछ होगा, नाि कुछ देना होगा। लाओत्सु ने कहाः उसका कोई नाि नहीं है, इसमलए िैं "ताओ" 

कहांगा। िगर विव्य पर ध्यान देना। उसका कोई नाि नहीं, कफर भी इशारा तो करना होगा, अांगुली तो उठानी 

होगी, उसका कोई पता-रठकाना तो देना होगा, अांधों तक उसकी कोई खबर तो पहुांचानी होगी, बहरों के कान 

िें मचल्लाना तो होगा, सोयों को झकझोरना तो होगा। सभी नाि उपचार िात्र हैं। कोई भी नाि दो। काई भी 

नाि कदया जा सकता है।  

बुद्ध ने उसे धिथ कहा। िहावीर ने उसे परिात्िा ही कहा, लेककन चहांदुओं ने बहुत मभन्न अर्थ कदये। चहांदुओं 

का अर्थ हैः वह, मजसने सबको बनाया। स्रष्टा, मनयांता, सवथमनयािक। िहावीर का अर्थ हैः आत्िा की परि शुद्ध 

अवस्र्ा--परि आत्िा।  

अर्थ कुछ भी दो, नाि कुछ भी दो, अनाि है अमस्तव तो। लेककन मबना नाि कदये काि चलेगा नहीं। बच्चा 

भी पैदा होता है तो अनाि पैदा होता है। कफर कुछ पुकारना होगा। तो राि कहो, कृष्ण कहो, रहीि कहो, 

रहिान कहो। सब प्रतीक हैं, इतना स्िरण रहे तो कफर कुछ भूल नहीं होती। लेककन प्रतीक को ही जो जोर से 

पकड़ ल,े प्रतीक को ही जो सत्य िान ले, तो भ्ाांमत हो जाती है। मचत्र मचत्र है, इतनी स्िृमत बनी रहे तो मचत्र भी 

प्यारा है। लेककन मचत्र ही सब कुछ हो जाए तो चूक हो गयी। मजससे सहारा मिलना र्ा, वही बाधा हो गया। 

िूर्तथ िूर्तथ है तो प्यारी हो सकती है।  

बुद्ध की िूर्तथया, िहावीर की िूर्तथयाां, कृष्ण की िूर्तथयाां, प्यारी हो सकती हैं--प्रतीक सिझो तो। तो कृष्ण 

की बाांसुरी बजाती हुई िूर्तथ उत्सव का प्रतीक है--नृत्य का, गीत का। कृष्ण की नृत्य की िुद्रा िें खड़ी िूर्तथ इस 

बात की खबर है कक अमस्तत्व उदासीनों के मलए नहीं है। मजन्हें जीना हैं, जो जीने के परि अर्थ को जानना 

चाहते हैं, वे नाचें, गाएां, गुनगुनाएां; उड़ाएां रांग, जीवन को उत्सव बनाएां। उदासीन तो जीवन से भागता हैं, 

भगोड़ा होता हैं, पलायनवादी होता है, जीवन मवरोधी होता हैं। और जीवन के सत्य को जीवन की तरफ पीठ 

करके कैसे पा सकोगे? चूक सकते हो, पा नहीं सकते। जीवन िें गहरे उतरना होगा, िुबकी िारनी होगी--ऐसी 

कक लीन ही हो जाओ, कक लौट कर आने को भी कोई न बचे।  
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रािकृष्ण कहते रे्, निक का एक पुतला सागर की र्ाह लेने गया र्ा, कफर लौटा ही नहीं। लौटे भी कैसे? 

र्ाह लेते लेते ही लीन हो गया। निक का ही पुतला र्ा, सागर से ही बना र्ा, सागर से ही आया र्ा, सागर िें 

ही वापस हो गया, लौटे कौन? खबर कौन दे कक ककतना गहरा है सागर? गहराई मजसने पायी, वह गहराई हो 

गया। जीवन से पीठ करोगे, सागर की तरफ पीठ करके भाग खड़े होओगे, तो तुि सोचते हो कक तुि सागर की 

गहराई जान पाओगे? फूलों से आांख बांद कर लोगे, तो सौंदयथ से पहचान कैसे होगी? इांद्रधनुषों से जी चुराओगे 

और कफर भी सत्यि मशवि सुांदरि का पाठ करते रहोगे? सब तरह से अपने को कुरूप करोगे, मवरूप करोगे, 

मवकृत करोगे और कफर भी सांकोच न करोगे, शिाथओगे भी नहीं? कफर भी सत्यि, मशवि, सुांदरि का उदघोष? 

मवरोधाभास भी न देखोगे? सत्य की परि अमभव्यमि है सौंदयथ। तो सौंदयथ को पहचानना होगा, जानना होगा, 

आत्िसात करना होगा, आचलांगन करना होगा। तब जान सकोगे, तब पहचान सकोगे।  

वह जो कृष्ण के पीताांम्बर वस्त्र हैं, वह जो िोर-िुकुट है, वह जो हार् िें सधी बाांसुरी हैं, वह जो पैर नृत्य 

की िुद्रा िें हैं, वह जो पैरों िें घूांघर बांधे हैं, वे सब खबर दे रहे हैं इस बात की कक उसका िागथ केवल नतथक ही 

पूरा कर पाए हैं। ऐसा प्रतीक सिझो तो कृष्ण की िूर्तथ प्यारी है। िगर तुि कृष्ण को भोग लगाओ, उठाओ, 

मबठाओ, झूला झुलाओ--पत्र्र की िूर्तथ को या धातु की िूर्तथ को--तो तुिने कफर िूल से ही भूल कर दी। तुिने 

प्रतीक को ऐसा पकड़ा, उसकी ऐसी गदथन दबायी कक उसके प्राण ही मनकल गये।  

िहावीर की प्रमतिा के सािने मसर पटकने से कुछ भी न होगा--मसर टूट सकता है--िहावीर की प्रमतिा 

को सिझो। वह जो नग्न खड़ी प्रमतिा है, वह एक दूसरा इशारा, एक दूसरी अांगुली। एक कृष्ण हैं, सुांदर वस्त्रों िें, 

आभूषणों िें, िोर-िुकुट िें, वह एक इशारा, एक ढांग का इशारा। चाांद एक हो, अांगुमलयाां तो हजार तरफ से उठ 

सकती हैं। अांगुमलयाां तो हजार तरह की हो सकती हैं। अांगुमलयों का भेद चाांद को मभन्न मभन्न नहीं कर देता। िगर 

पागल हैं ऐसे लोग, अांगुमलयों को पकड़ लेते हैं! चाांद से तो प्रयोज ही नहीं, अांगुमलयों पर झगड़ा! कक ककसकी 

अांगुली सुांदर? कक ककसकी अांगुली श्रेष्ठ? कक ककसकी अांगुली प्यारी? कक ककसकी अांगुली पुरानी? कक ककसकी 

अांगुली शास्त्रीय? कक ककसकी अांगुली के पक्ष िें वेद, उपमनषद, गीता? कक ककसकी अांगुली की चचाथ कुरान िें, 

बाइमबल िें? कौन सी अांगुली चाांद की तरफ उठने का अमधकार रखती है? अांगुमलयों पर उलझे हो। छोट ेबच्चों 

की भाांमत हो। जैसे छोटे बच्चों को िाां का स्तन न मिले तो अपनी अांगुमलया ही चूसने लगते हैं। स्तन से तो चूके 

जा रहे हो, पोषण से तो चूके जा रहे हो, चाांद की तरफ तो आांख नहीं उठाते जहाां से अिृत बरसे, अांगुमलयों को 

चूस रहे हो!  

छोटा बच्चा अांगुली चूसते चूसते सो जाता हैं। सोचता है कक मिल गया स्तन। सोचता है पा मलया पोषण। 

छोटे बच्चे को हि क्षिा भी कर सकते हैं, िगर यहाां बड़े-बूढ़े भी छोटे बच्चों की तरह अांगुमलयों को चूसते चूसते 

सो रहे हैं। कुछ भेद नहीं है।  

प्रतीकों को लोग अमत आग्रहपूवथक पकड़ लेते है। इससे चूक हो जाती हैं। नहीं तो कृष्ण का सजा हुआ रूप 

भी एक इशारा है, िहावीर की नग्न खड़ी प्रमतिा भी एक इशारा है। और जो सिझता है, उसके मलए दोनों 

अांगुमलयाां एक ही चाांद को कदखा रही हैं। िहावीर की नग्न प्रमतिा कह रही हैः ऐसे मनदोष हो जाओ, ऐसे जैसे 

छोटा बच्चा मनदोष होता हैं; मजसे पता भी नहीं कक िैं नग्न हां या नहीं। मजसे पता भी नहीं कक िैं पुरुष हां कक स्त्री। 

मजसे छुपाने का अपने को अभी भाव नहीं आया। जहाां छुपाने का भाव आया, वहाां कपटता आयी, वहाां 

चालबाजी आयी, होमशयारी आयी, धोखधड़ी आयी, अहांकार आया। छोटा बच्चा नग्न है, उसे पता ही नहीं।  
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बाइमबल की कर्ा कक जब अदि ने ज्ञान के वृक्ष का फल खाया, तो जो पहला ख्याल उसे आया वह यह 

र्ा कक िैं नग्न हां। उसने जल्दी से पते्त तोड़े और अपनी नग्नता पत्तों से ढक ली। जब तक ज्ञान का फल नहीं चखा 

र्ा तब तक नग्नता का कुछ पता ही न र्ा। तब तक एक नैसर्गथक सौंदयथ र्ा, एक सहजता र्ी। वह खो गयी--

तत्क्षण खो गयी। हर बच्चा अदि की तरह ही पैदा होता है--मनष्कपट, मनष्कलुष, कहीं कोई कामलख नहीं, कहीं 

कोई दाग नहीं, छुपाने का कोई सवाल नहीं। कहीं कोई पाप नहीं है, ककससे मछपाना है, क्या मछपाना है? अभी 

यह भी सवाल नहीं हैं कक िैं पृर्क हां। अभी अमस्तत्व के सार् एकता है।  

ऐसी ही िहावीर की नग्न खड़ी प्रमतिा है, कक मजस कदन तुि भी ऐसे मनदोष हो जाओगे, छोट ेबच्चे की 

भाांमत, उस कदन परिात्िा हो। उस कदन पा मलया। पा मलया पाने योग्य जो है। सब धनों का धन, राज्यों का 

राज्य, परि पद।  

लेककन वही िूढ़ता कक लोग नग्नता की साधना कर रहे हैं!  

नग्नता साधना की बात नहीं हैं। क्योंकक साधी गयी नग्नता सरल नहीं हो सकती। बात इतनी सीधी और 

साफ ह,ै साधी गयी नग्नता सरल नहीं हो सकती। बच्चा कोई नग्नता र्ोड़े ही साधता है, कक िाां के पेट िें नौ 

िहीने नग्नता का अभ्यास करता है, वह नग्नता सहज है।  

ऐसे ही ध्यान की एक घड़ी िें जीवन ऐसा मनष्कलुष हो जाता हैं। कफर तुि कपड़े उतारो कक न उतारो, 

वह गौण बात है। कुछ सभी जाग्रत पुरुषों ने कपड़े उतार कदये ऐसा भी नहीं, िगर एक गहरे अर्थ िें सभी ने 

कपड़े उतार कदये। उनके और अमस्तत्व के बीच कोई पदाथ न रहा, बेपदाथ हो गये। उन्होंने अमस्तत्व के सािने अपने 

को खोलकर रख कदया। इतना तो प्रतीक है। इससे ज्यादा खींचा कक तुि िूढ़ता िें पड़े।  

अब जैन िुमन है जो अभ्यास करता है नग्नता का--पाांच सीकढ़यों िें अभ्यास करना पड़ता है। क्योंकक 

एकदि से नांगे खड़े हो गए तो जरा शिथ भी लगेगी, बेचैनी भी लगेगी--लोग क्या कहेंगे, क्या न कहेंगे। तो धीरे-

धीरे पहले वस्त्र कुछ छोड़े--एक चादर रखी--कफर चादर भी छोड़ दी, लांगोटी रखी, कफर धीरे धीरे लांगोटी 

छोड़ी, यों छोड़ते छोड़ते, क्रिशः गमणत से, महसाब से--िगर यह सारा महसाब ही तो चालबाजी है। कफर नग्न ही 

खड़े हो गये तो इस नग्नता और िहावीर की नग्नता िें फकथ  हो गया। यह नग्नता सकथ सी है। क्योंकक अभ्यासजन्य 

है। िहावीर की नग्नता सहज हैं, अभ्यासजन्य नहीं है।  

िहावीर के जीवन िें बड़ा प्यारा उल्लेख है। मजसे िैं कहते कहते र्कता नहीं! वे सब छोड़कर जांगल चले 

जाना चाहते रे्। देख मलया सब। राज्य देखा, राज्य का वैभव देखा, सुख सुमवधा देखी, सब देखा। लेककन िाां से 

आज्ञा लेनी चाही। और िाां ने कहा कक भूलकर भी दुबारा यह बात ित उठाना जब तक िैं चजांदा हां। िैं बदाथश्त न 

कर सकूां गी। िेरे िर जाने के बाद जो तुम्हें लगे, करना। िहावीर ने कहा, जैसी िजी। कफर बात ही न उठायी। 

चौंकने जैसा िािला है। इतने जल्दी राजी हो गये! इतनी सरलता से राजी हो गये! अदभुत आदिी रहे होंगे। 

मजद की होती कक यह िािला सांन्यास का है। पहले तो आज्ञा लेने का कोई सवाल ही न र्ा। मजसको सब 

छोड़कर जाना है, वह आज्ञाएां लेगा! और कौन आज्ञा देगा! और कोई भी आज्ञा नहीं देगा तो बस रुक गये! कोई 

कहानी को ऊपर से देखेगा तो लगेगा यह तो बचने का ढांग है। पहले ही से सोचा मवचारा र्ा। न मिलेगी आज्ञा, 

न जाने की जरूरत आएगी। लेककन नहीं, िािला कुछ और ही र्ा, गहरा र्ा।  

िाां की िृत्यु हुई। तो िरघट से लौटते वि अपने बड़े भाई से आज्ञा िाांगी, कक अब िुझे आज्ञा दे दें। िाां ने 

यह कहा र्ा कक जब तक वह है, तब तक न कहां, तो चुप रहा। बड़े भाई ने कहा, तुम्हें होश है या तुि बेहोश हो? 

तुि पागल तो नहीं हो? एक तो िाां िर गयी, अब तुम्हीं िेरे एकिात्र सहारे हो, तुि भी िुझे छोड़कर चले 
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जाओगे? मपता चल बसे, िाां चल बसी, अब तुम्हारे मसवाय िेरा कोई भी नहीं; जब तक िैं चजांदा हां, भूलकर यह 

बात ित करना। िहावीर ने कहा, जैसी िजी। िाां का िरना तो सांभव भी र्ा, कक चलो वृद्ध है, आज नहीं कल 

चल बसेगी, तो कफर सांन्यस्त हो जाएांगे, लेककन बड़े भाई िें और िहावीर िें तो उम्र का भी कोई ज्यादा फासला 

नहीं र्ा--दो साल का। यह भी हो सकता है िहावीर ही पहले िरें। यह बड़े भाई की िौत कब होगी! िगर रुक 

रहे।  

लेककन तीन-चार वषथ के भीतर ही बड़े भाई ने सारे पररवार के लोगों को इकट्ठा ककया और कहा कक अब 

रोकना उमचत नहीं हैं। क्योंकक अब कुछ रुका नहीं है। िहावीर यूां रहने लगे घर िें ही जैसे हों ही न। उठते, 

बैठते, खाते, पीते, चलते, िगर शून्यवत। रे् भी और नहीं भी रे्। सब अमभनय हो गया। कोई रस न रहा। ककसी 

काि िें कोई उत्सुकता न रही। कोई कहता तो कर देते--इनकार भी नहीं र्ा, कोई न कहता तो बैठे रहते, करने 

की कोई आकाांक्षा भी न र्ी। उनकी इस भावदशा को देखकर िहावीर के भाई ने पररवार के सारे लोगों से कहा 

कक अब उमचत नही है रोकना। क्योंकक आत्िा से तो यह जा ही चुका, शरीर ही रह गया है, तो शरीर को भी 

हि रोकने के भागीदार क्यों बनें? हि क्यों यह पाप अपने मसर लें? इसका जुम्िा हिारा है। जहाां तक इसका 

वश है, वहाां तक तो यह गया, यह जांगल िें ही है, अब इसे िहल वगैरह कदखायी नहीं पड़ता, इसे कुछ कदखायी 

नहीं पड़ता; न धन-दौलत से कुछ लेना देना है; न ककसी पररवार की, राज्य की उलझानों िें कोई रस है, न कोई 

उत्सुकता है; पूछो तो हाां-हां कर देता है, न पूछो तो घर िें आग भी लगी रहे तो यह बैठा देखता रहेगा--साक्षी 

िात्र। अब यह साक्षी का भाव इतना गहरा हो गया है कक रोकना उमचत नहीं।  

भाई ने खुद िहावीर से प्रार्थना की कक तुि तो जा ही चुके, अब हि तुम्हारे शरीर को क्यों रोकें ? तुि 

जाओ, तुि खुशी से जाओ।  

तो िहावीर चल पड़े। उठे और चल पड़े। एक अपूवथ सहजता है। रोक मलया, रुक गये, जाने कदया, चल 

पड़े। जो उनकी मनजी चीजें र्ीं, बाांट दीं। मसफथ  एक वस्त्र बचा र्ा। वह भी रास्ते िें आमखरी एक मभखिांगा मिल 

गया और उसने कहा कक िुझे कुछ भी नहीं मिला। िैं भागा आ रहा र्ा, आप तो सब बाांट ही चले। िेरे महस्से का 

क्या हुआ? तो िहावीर ने कहा, अब यह वस्त्र ही बचा है, कीिती है, आधा आधा कर लें। तू बेचेगा तो काफी 

तुझे मिल जाएगा। तो आधा आधा कर मलया। यूां आधे नग्न हो गये। अभ्यास से नहीं, आकमस्िक। सांयोगवशात।  

कफर गाांव से मनकलते वि बबूल की झाड़ी िें आधा वस्र उलझ गया। तो अब कौन रुके! यूां भी बहुत देर 

रुक चुके रे्। अब यह वस्त्र को कौन सुलझाए और मनकाले बबूल की झाड़ी से। और कफर झाड़ी ने इतने आग्रह से 

िाांगा ह ैवस्त्र को, सो आधा वस्त्र झाड़ी को दे कदया। यूां नग्नता आयी।  

इस नग्नता िें और तर्ाकमर्त जैनिुमनयों की नग्नता िें जिीन-आसिान का भेद है। यूां कहा कक तू भी ले 

ले, अब और तो कुछ बचा भी नहीं है। यह सीिा र्ी राज्य की। यह बबूल की झाड़ी सीिा पर र्ी। कहा कक यह 

कुछ तेरा भी महस्सा होगा, होगा ककसी जन्ि का कुछ लेना-देना, तू भी ले ले। अब न िुझे फुरसत है रुकने की, न 

इस कपड़े को सुलझाने की--और क्या तुझसे छीनूां! जब सब दे कदया तो इस छोटे से टुकड़े के मलए अब क्या 

उपद्रव करना।  

यूां नग्नता आयी। यह अभ्यास नहीं र्ा।  

िहावीर के पहले के तेईस तीरं्कर वस्तुतः नग्न नहीं रे्। चौबीसों िूर्तथयाां तीरं्करों की नग्न हैं, उसका 

कारण है, िहावीर की छाप। उसका कराण हैः, िहावीर का ऐसा प्रभाव पड़ा--यद्यमप िहावीर अांमति तीरं्कर 

हैं, वस्तुतः लेककन वे ही प्रर्ि हैं। तेईस तीरं्कर उनके पहले जो आए रे्, सब फीके पड़ गये। िहावीर के सूरज ने 
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सबके सूरज को धुांधला कर कदया। और िहावीर की छाप ऐसी पड़ी कक नग्न होना तीरं्कर होने के मलए 

अमनवायथता बन गयी। लोगों का गमणत! लोग महसाब लगाए रखते हैं! उन्होंने बाकी तेईस को भी नग्न कर कदया। 

वे नग्न रे् नहीं। सो उन्होंने वस्त्र कभी छोड़े नहीं रे्। यह तो िहावीर की छाप यूां पड़ी कक अब उन तेईस को वस्त्र 

पहनाना और िहावीर को नग्न खड़ा करना उन तेईस की भदद करना होगी। इसमलए चौबीसों िूर्तथया नग्न हो 

गयीं।  

वे तेईस तीरं्कर सफेद वस्त्र ही पहनते रे्। इसमलए जैनों के जो दो पांर् हैं, श्वेताांबर और कदगांम्बर, उनिें 

श्वेताांबर पांर् ही वस्तुतः पुराना पांर् है, क्योंकक वे तेईस तीरं्कर सफेद कपड़े ही पहनते रे्। और झगड़ा इसीमलए 

खड़ा हुआ--िहावीर के मशष्यों िें झगड़ा हो गया कक हि तेईस की िाने या इस एक व्यमि की िानें? िगर यह 

एक व्यमि इतना बलशाली र्ा! इसकी सहजता, इसकी मनिथलता, इसके फूलों जैसी ताजगी! इनकार करना भी 

िुमश्कल र्ा। तो अमधक लोग तो िहावीर से राजी हो गये और उन्होंने कहा बेहतर है हि तेईस को भी िहावीर 

के रांग िें रांग दें। उन्होंने तेईस को भी िहावीर के रांग िें रांग कदया।  

लेककन कुछ पुराणपांर्ी रे्, रूकढवादी रे्, उन्होंने उन तेईस को बदलना उमचत नहीं सिझा, वे इमतहास 

को िानकर चलने वाले लोग होंगे, लकीर के फकीर होंगे, उन्होंने िहावीर की प्रमतष्ठा तो की, िाना, लेककन उन 

तेईस को कैसे नग्न कर दें, तो उन्होने िहावीर को ही वस्त्र पहनाए। लेककन िहावीर नग्न रे्, इनको वस्त्र भी कैसे 

पहनाएां, तो श्वेताांबरों ने एक तरकीब ईजाद की... आदिी कैसे हैं! कैसी कैसी तरकीबें ईजाद करते हैं! ... कक 

िहावीर वस्त्र तो पहनते रे् लेककन वे वस्त्र देवताओं द्वारा भेंट ककये वस्त्र रे्, ककसीको कदखायी नहीं पड़ते रे्, 

इसमलए लोगों को नांगे िालूि पड़ते रे्। पहनते तो रे् सफेद ही वस्त्र, लेककन चूांकक वे कदव्य वस्त्र रे्, मसफथ  

देवताओं को कदखायी पड़ते रे्। ... पता नहीं इन लोगों को कैसे कदखाई पड़े?  

िगर सच बात यह है कक दो िें से कुछ एक करना जरूरी र्ा। या तो तेईस के सार् िहावीर को वस्त्र 

पहनाओ! तो यह तरकीब मनकाली उन्होंने। अब इन नग्न आदिी को एकदि झुठलाया नहीं जा सकता र्ा। और 

यह चजांदा र्ा और वे तेईस तो बहत प्राचीन हो गये रे्। जैमनयों के पहले तीरं्कर आकदनार् को तो पाांच हजार 

साल हो चुके रे्। बात बहुत पुरानी हो गयी र्ी। बहुत धूमिल हो गयी र्ी। उनके वस्त्र ले लो तो वे कुछ नहीं कर 

सकते, पहना दो तो कुछ नहीं कर सकते। लेककन िहावीर चजांदा रे्। नग्न आदिी को वस्त्र एकदि से पहना कैसे 

सकते हो लोगों के सािने। तो कैसा आदिी बेईिान है, कैसा चालबाज है! उसने झूठे वस्त्र पहना कदये। देवताओं 

के द्वारा लाए गये वस्त्र पहना कदये। िगर वस्त्र पहना कदये।  

एक तो रास्ता यह र्ा गमणत पूरा कर लेने का। हि गमणत से जीते हैं। गमणत यानी चालबाजी। सीधी 

सच्ची बात र्ी कक तेईस को कपड़े पहनाने रे्, चौबीसवें को नहीं पहनाने रे्। क्या हजाथ र्ा? लेककन उन्हें लगा, 

तकथ  हो जाएगा, मवरोधाभास हो जाएगा, असांगमत हो जाएगी। छोटे लोग सांमगत के चक्र िें पड़े रहते हैं। 

असांगमत न हो जाए! कहीं कोई मवरोधाभास न हो जाए! और सच तो यह है कक िहावीर िें और आकदनार् िें 

अगर भेद न हो, यह असांभव है। इतने अपूवथ लोग मभन्न तो होंगे ही। अमद्वतीया तो होंगे ही। सिान तो ही ही 

नहीं सकते।  

यह िहावीर की नग्नता तो मसफथ  मनदोषता का प्रतीक है। अब कोई नग्न होने का अभ्यास करने की जरूरत 

नहीं है। हाां, ककसीको सहज नग्नता आ जाए, बात और। लेककन चेष्टा से आरोमपत करोगे, चूक हो जाएगी। सारे 

धिथ यही करते हैं। सारे धिों का यही उपद्रव है, यही जांजाल है। प्रतीक को जोर से पकड़ लेते हैं।  
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परिात्िा कोई व्यमि नहीं है। सारी िूर्तथयाां हिारी कमल्पत िूर्तथयाां हैं। सारी िूर्तथयाां सुांदर प्रतीक हैं। 

लेककन उन प्रतीकों को सत्य ित िान लेना। परिात्िा एक अनुभूमत है--अमनवथचनीय, अव्याख्य। नाि कुछ देना 

होगा--इशारे के मलए। िलूकदास ने साहेब कहा। प्यारा नाि है। साहेब का ितलब होता है : िामलक। सूफी 

फकीरों ने परिात्िा के मनन्यानबे नाि कहे। उन मनन्यानबे नािों िें एक नाि है : या-िामलक! सूकफयों की छाप 

िध्ययुग के सतों पर बहुत गहरी पड़ी। कबीर, नानक, िलूक--इनको तुि चहांदू नहीं कह सकते, न िुसलिान कह 

सकते। सच तो यह है, ककसी सांत को तुि चहांदू और िुसलिान नहीं कह सकते। जो सांत महन्दू और िुसलिान हो, 

जैन-बौद्ध हो, ईसाई-यहदी हो, वह कुछ और होगा, सांत नहीं है।  

िध्ययुग िें भारत िें एक अपूवथ मिश्रण हुआ। गांगा-जिुन मिलीं। हजारों साल की भारतीय परम्परा 

इस्लाि की परांम्परा के सार् गले मिली। लड़नेवाले लड़ते रहे, छुरेबाजी करते रहे, हत्याएां करते रहे, मिलनेवाले 

मिलते रहे। जो गले मिले, उन फकीरों िें सूकफयों की छाप आयी। उनके शब्दों िें भी सूकफयों का प्रभाव आया। 

साहेब--या-िामलक का ही रूपाांतरण है। यह वजन िलूक का है : 

साहेब मिल साहेब भये, कछू रही न तिाई।  

कहै िलूक मतस घर गये, जहाां पवन न जाई।।  

िगर कफर याद कदला दूां : िामलक से ितलब ित सिझ लेना तुम्हारी आि भाषा का। इतना ही अर्थ है 

कक हिारे भीतर जो अहांकार है, जो हिेशा िालककयत की घोषणा करता है, उसे सिर्पथत कर दो, इस परि 

अमस्तत्व के प्रमत अर्पथत कर दो, चढ़ा दो। क्योंकक अगर कोई िामलक है तो यह सारा अमस्तत्व िामलक है। उसीसे 

बहते हैं सागर, नकदयाां, उठते हैं पवथत, चाांद-तारे; वृक्ष हरे हैं, फूलों िें गांध है, पमक्षयों के कां ठों िें गीत हैं, आदिी 

की आांखों िें ज्योत है, प्राणों िें जीवन है--यह सारा अमस्तत्व एक भगवत्ता से व्याप्त है। अगर कोई िामलक है तो 

वह परि भगवत्ता ही िामलक है। इसमलए साहेब प्यारा शब्द है!  

सांतों ने साहेब दो तरह से उपयोग ककया। एक तो परिात्िा के मलए और एक सदगुरु के मलए। क्योंकक इस 

पृथ्वी पर उसका प्रतीक, अगर जीवांत प्रतीक कोई है, तो वह सदगुरु है। मजसने उसे जाना हो, मजसने उसे जीआ 

हो, मजसने उसे पीआ हो, मजसके रग रग िें, रोएां रोएां िें वह सिा गया हो, मजसकी श्वास श्वास िें उसकी गांध 

हो, मजसके उठने-बैठने िें उसका रांग हो, उसका ढांग हो, मजसकी आांखों िें झाांको तो उसिें झाांकना हो जाए, 

मजसका हार् हार् िें ले लो तो उसके हार् हार् िें पड़ जाए, उसको भी साहेब कहा। और परिात्िा को भी 

साहेब कहा। िगर दोनों के पीछे प्रयोजन एक ही है कक तुि अपनी िालककयत छोड़ो।  

लेककन लोग, जैसा िैंने कहा, प्रतीक को खूब पकड़ लेते हैं। परिात्िा िामलक है सो हि उसकी प्रार्थना 

करेंगे--अहांकार वगैरह नहीं छोड़ेंगे! उलटे उससे हि और अहांकार को भरने की प्रार्थना करेंगे। कक हे िामलक, हे 

परवरकदगार, हे साहेबों के साहेब, तू जो चाहे वह हो जाए, जरा िुझे नौकरी ही कदला दे! कक चुनाव ही मजतवा 

दे! कक दुकान ही चलवा दे! कक धांधे िें बरकत मिले। कक मिट्टी छुऊां , सोना हो जाए। कक जीवन िें सफलता हार् 

लगे। यश मिले, नाि कर जाऊां । इमतहास के पृष्ठों पर स्वणथ अक्षरों िें स्िरण ककया जाऊां । ये सब अहांकार के ही 

आभूषण हैं।  

तुि िांकदरों िे क्या िाांगते हो? अपने को चढ़ाने जाते हो कक कुछ िाांगने जाते हो? तुम्हारी प्रार्थनाएां 

तुम्हारे भीतर के मभखिांगेपन का सबूत हैं। और कौन है मभखिांगा तुम्हारे भीतर? तुम्हारा अहांकार ही मभखिांगा 

है। क्योंकक अहांकार कभी भरता ही नहीं। िाांगो, िाांगो, िाांगो--कहता है, िाांगते ही रहो। मजतना मिल जाए 

उतना ही र्ोड़ा पड़ता है, कि पड़ता है। परिात्िा िामलक है, उसकी पूजा करो। पूजा करने से वह खुश होगा। 
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उसकी स्तुमत करो। स्तुमत यानी खुशािद। कहो कक हि तो पापी हैं, िहापापी। अपना पाप बढ़ा-चढ़ाकर 

बताओ, ताकक अपनी दयनीयता प्रगट हो। और उसकी करुणा की खूब िमहिा गाओ। उसके अहांकार पर खूब 

िक्खन लगाओ! कक हे पमतत पावन, तू हिारा उद्धार कर! अरे, तूने तो पत्र्रों पर पैर रख कदये और पत्र्रों िें 

प्राण आ गये! अमहल्या पत्र्र की तरह पड़ी र्ी और तूने असे पुनरुज्जीवन दे कदया। अांधों को आांखें दे दीं, लांगड़ों 

को पहाड़ चढ़ा कदये, तू जो न करे र्ोिा! तू तो सब चित्कार कर सकता है! िुझ गरीब पर भी जरा ध्यान दे! 

जरा एक नजर इस तरफ भी हो जाए!  

प्रार्थना शब्द का अर्थ ही िाांगना हो गया। प्रार्थना जैसा प्यारा शब्द एकदि गांदा हो गया हिारे हार्ों िें 

पड़ कर। हिारे हार् िें जो चीज भी पड़ जाए, गांदी हो जाती है। हिारे हार् गांदे हैं। हिारी अकल गांदी है। हिारे 

भीतर गांदगी ही गांदगी भरी है।  

एक वृद्ध िमहला लाल बत्ती की अह्वेलना कर अपनी गाड़ी चौराहे से पार कराने लगी। मनयुि मसपाही 

ने कई बार सीटी बजायी, पर वह चौराहा पार करके ही रुकी। मसपाही ने उससे क्रोमधत स्वर िें पूछा, िैंने 

इतनी सीरटयाां बजायीं, पर आप रुकीं क्यों नहीं? बुकढ़या ने गिाथकर उत्तर कदया, बच्चा, अब क्या िेरी उम्र 

सीरटयाां सुनने की हैं? अब िैं बूढ़ी हो गयी, िेरी उम्र ढल गयी, सीरटयाां बजाना र्ा तीस साल पहले, अब क्या 

खाक सीरटयाां बजा रहा है!  

पुमलसवाला सीटी बजा रहा है गाड़ी रोकने को, िगर एक हिारी खोपड़ी, मजसिें हिारे अपने अर्थ हैं।  

तुि परिात्िा के सािने जाकर जो प्रार्थनाएां कर रहे हो, उसिें तुि परिात्िा के सांबांध िें कुछ भी नहीं 

कह रहे हो, मसफथ  अपनी अहांकार की भूख जामहर कर रहे हो--कक तेरे प्रसाद से सब हो जाएगा। चित्कार हो 

जाते हैं तेरे प्रसाद से। तू क्या नहीं कर सकता है!  

यह प्रार्थना नहीं है। प्रार्थना तो धन्यवाद का नाि है। आभार का नाि है। प्रार्थना तो इस बात की 

उदघोषणा है कक तूने जीवन कदया, कक तूने जीवन को इतना रस कदया, बोध कदया, चैतन्य कदया, ध्यान की 

क्षिता दी, सिामध का किल मखल सके इसकी सांभावना दी, कैसे धन्यवाद करूां ? कैसे आभार करूां ? कोई राह 

नहीं सुझती तेरे ऋण से िुि हो जाने की। और सब ऋण चुक जाएां, तेरा ऋण कैसे चुकेगा? तो झुकता हां, तो 

हजार बार झुकता हां। तुम्हारी निाज, तुम्हारी प्रार्थना, तुम्हारी पूजा बस इस धन्यवाद से जरा भी मभन्न हुई कक 

सिझना कक तुिने बात सिझी नहीं। तुि कुछ गलत सिझ गये।  

साहेब प्रतीक है, और प्यारा प्रतीक है। िलूक के इस वचन को सिझने की कोमशश करो 

साहेब मिल साहेब भये 

पहली तो बात िलूक यह कहते हैं कक जो उस साहेब से मिला, वह वही हो गया। उससे मिलने का सबूत 

यह है। उससे मिलने का और कोई सबूत नहीं होता। अगर उससे भी मिले और कफर भी दूरी रही तो क्या खाक 

मिले! अगर उससे भी मिले और वही न हो गये, तो क्या खाक मिले! जो उससे मिला, वह वही हो गया।  

भगवान से मिले कक भगवान हुए। ब्रह्म से मिले कक ब्रह्म हुए। सत्य से मिले कक सत्य हुए। मिलने का और 

क्या अर्र् हो सकता है? उपमनषद कहते हैं : जो उसे जानता है, वह वही हो जाता है। हि वही हैं ही, मसफथ  

पहचान नहीं है, प्रत्यमभज्ञा नहीं है। हि अससे अन्यर्ा हो ही नहीं सकते। एक क्षण को भी हि जी नहीं सकते 

अन्य होकर। जीवन उसी का दूसरा नाि है। वही तो धड़कता है ह्यदय िें। वही तो श्वासों िें आता है और जाता 

है। वही तो व्याप्त है बाहर-भीतर, ऊपर-नीचे, दसों कदशाओं िें। एक इांच स्र्ान भी तो उससे खाली नहीं। सब 

तो उससे भरा है--लबालब भरा है। तुि चाहो भी तो उससे मभन्न नहीं हो सकते।  
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लेककन अजीब है आदिी, उसने अपने को मभन्न सिझ रखा है। और न केवल अपने को मभन्न सिझ रखा 

है, बमल्क मजद करता है, मवरोध करता है उन लोगों का जो घोषणा कर दें कक हि उसके सार् एक हो गये। िांसूर 

को सूली पर चढ़ा कदया। मसफथ  एक ही कसूर र्ा बेचारे का कक उसने यह घोषणा कर दी : अनलहक। कह कदया 

कक िैं सत्य हां, कक िैं परिात्िा हां। बस, यह कसूर हो गया। यह िहा अपराध हो गया।  

जीसस का कसूर क्या र्ा, यही कक जीसस ने कहा कक िैं और िेरा मपता दो नही हैं, एक हैं। पयाथप्त र्ी यह 

बात सूली देने के मलए।  

िांसूर को सिझे होते तो तुिने भी जाना होता कक तुि भी वही हो। जीसस को सिझे होते तो तुिने जाना 

होता कक तुि भी वही हो। जीसस कोई अपने मनजी व्यमित्व के मलए घोषणा नहीं कर रहे हैं। जीसस की 

घोषणा िें सिस्त जीवन की घोषणा समम्िमलत है। िांसूर का विव्य िांसूर के सांबांध िें नहीं है, तुम्हारे सांबांध िें 

भी उतना ही है। मजनने सूली दी िांसूर को, उनके सांबांध िें भी वह विव्य उतना ही सत्य है। िांसूर को पता है, 

उनको पता नहीं है।  

लेककन आदिी बड़ा अजीब है। वह यह िानने को राजी नहीं हो सकता कक िैं परिात्िा हां। क्यों? वह यह 

भी िानने को राजी नहीं होता कक कोई दूसरा व्यमि परिात्िा है। क्यों? दूसरे को तो वह इसमलए परिात्िा 

नहीं िान सकता कक उसको लगता है िेरे अहांकार को चोट लग रही है। कक अभी िैं हां और िेरे रहते कोई दूसरा 

परिात्िा! िैं कैसे िानूां कक कोई और परिात्िा है! यह कौन जुरथत कर रहा है, कौन महम्ित कर रहा है अपने को 

परिात्िा कहने की?  

आदिी एक ही भाषा सिझता है, अहांकार की। उसे मनरहांकार की भाषा तो आती नहीं है। और ये 

उद्घोषणाएां आती हैं मनरहांकार से। वह अपने ही ढांग से सोचना है। और ककसी ढांग से सोच भी नहीं सकता।  

इसमलए जीसस ने िरते वि सूली पर अांमति प्रार्थना की परिात्िा से कक हे प्रभु, इन सारे लोगों को 

क्षिा कर देना जो िुझे सूली दे रहे हैं, क्योंकक इन्हें पता नहीं कक ये क्या कर रहे हैं। इन्हें कुछ भी पता नहीं कक ये 

कौन हैं और ये ककसे िार रहे हैं।  

वे लोग जीसस को र्ोड़े ही सूली दे रहे रे्, अपने ही भमवष्य को सूली दे रहे रे्। अपनी ही परि सांभावना 

से इनकार कर रहे रे्।  

िांसूर हांसा र्ा जब उसे िारा गया। और ककसीने पूछा भीड़ िें से कक िांसूर हांसते क्यों हो? तो िांसूर ने 

कहा, इसमलए हांसता हां कक तुि मजसे सूली दे रहे हो, वह िैं नहीं हां। यह देह, इसके सांबांध िें तो िैंने कभी कहा 

भी नहीं है अनलहक। और मजसके सांबांध िें िैंने कहा है अनलहक, वह हांस रहा है। तुि िुझे काटो तो जानूां!  

िांसूर वही कह रहा है जो कृष्ण ने कहा : नैनां मछदमन्त शस्त्रामण, नैनां दहमत पावकः। न तो शस्त्र िुझे छेद 

सकते हैं, न आग िुझे जला सकती है।  

वेद कहते हैं : अिृतस्य पुत्रः। आदमियो, तुि अिृत के बेट ेहो। तुि उसके पुत्र हो। तुि उससे ही आए हो। 

जैसे सागर िें सागर की लहरें हैं, ऐसे तुि हो। जरा भी मभन्न नहीं।  

िगर आदिी ने अपने को मभन्न िान रखा है। तो कभी कोई घोषणा करता है अहां ब्रह्मामस्ि की, तो हिारे 

अहांकार को चोट लगती है। हि ऐसी िूढ़ता िें हैं कक हि मतलमिला उठते हैं। हि अपनी ही िूढ़ता से उसके 

विव्य का भी अर्थ लेते हैं।  
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एक आदिी अपने कुत्त ेके सार् घूिने मनकला। सड़क पर उसे एक िसखरा मिल गया। उसने पूछा, अरे, 

इस गधे के सार् कहाां जा रहे हो? आदिी गुस्सा होकर बोला, अांधे हो क्या? यह गधा नहीं, कुत्ता है। िसखरे ने 

कहा, तुिसे कौन बात करता है जी, िैं तो इस कुत्त ेसे पूछ रहा हां।  

हि जल्दी से मनणथय ले लेते हैं। हि अपने ढांग से ही सिझ लेते हैं। कोई और ढांग भी हो सकता है, कुछ 

अर्थ और भी हो सकते हैं। लेककन हि मनष्णात हो गये हैं एक मवमशष्ट व्याख्या के, एक मवमशष्ट अर्थ के। और हि 

प्रत्येक चीज पर वही अर्थ र्ोप ेचले जाते हैं।  

एक शराबी रेलवे के पूछताछ कायाथलय िें गया। मखड़की पर बैठे बाबू से उसने पूछा, बाबूजी, अभी 

प्लेटफािथ पर जो ठेलेवाला खड़ा र्ा, वह कहाां गया? िुझे नहीं पता, बाबू ने टका सा जवाब दे कदया। शराबी 

चला गया, र्ोड़ी देर बाद घूि-कफरकर आया और बोला, इधर से आपने िेरी पत्नी को जाते हुए तो नहीं देखा? 

नहीं, बाबू ने उत्तर कदया। दस-पांद्रह मिनट के भीतर ही वह कफर वापस लौट आया, बोला, बाबूजी, रेलवे स्टेशन 

पर निकीन क्या भाव मिलेगा? इस बार बाबू झल्लाया, सारे स्टेशन का ठेका िैंने ही ले रखा है क्या? 

निकीनवाले से पूछो जाकर। जब कुछ नहीं िालूि, तब क्या ख़ाक पूछताछ कायाथलय खोलकर बैठे हो! शराबी 

बड़बड़ाया और आगे चला गया।  

पूछताछ का दफ्तर, तो शराबी को लगा कक हर चीज का पता होना चामहए पूछताछ के दफ्तर िें। उसकी 

पत्नी मनकली, ठेलेवाला कहाां गया, निकीन क्या भाव है। शराबी की अपनी दुमनया है।  

तुि भी अपने अहांकार की एक शराब िें िूबे हुए हो। जब कोई घोषणा करता है : साहेब मिल साहेब भये, 

तुि मतलमिला उठते हो। तुम्हें सदिा लगता है। तुि सिझते हो, शायद यह तो अहांकार की घोषणा हो गयी। 

तुि यह सोच ही नहीं सकते, तुम्हारी कल्पना के बाहर है यह बात, कल्पनातीत, कक यह मवनम्रता की घोषणा 

हो सकती है। और सच यही है कक यह घोषणा सदा ही मवनम्रता से आयी है। इसका अहांकार से कोई लेना-देना 

नहीं है। जब तक अहांकार है तब तक तो यह घोषणा करने की महम्ित ही नहीं हो सकती। यह साहस तो 

मनरहांकाररता का ही हो सकता है।  

एक देश िें ककसी िािूली अपराध पर कोड़ों की सजा दे दी जाती र्ी। वहाां एक िहाशय को ककसी लड़की 

को छेड़ने पर पांद्रह कोड़े की सजा मिली। जब पांद्रह कोड़े पूरे हो गये तो वे िहाशय मबल्कुल अधिुए हो गये। 

अफसर उसके पास पहुांचा और कहने लगा, सुनो मिस्टर, अगर कफर ककसी लड़की को तांग ककया तो अस्सी कोड़े 

पड़ेंगे। और हाां आज से सारी लड़ककयों को अपनी बहन सिझना। वे िहाशय बोले, जी, मबल्कुल। िैं कफर आपको 

मशकायत का िौका नहीं दूांगा।  

इतने िें उनकी बीबी आयी और रोते हुए बोली, सरताज, क्या बहुत पीड़ा है? वे िहाशय बोले, नहीं नहीं 

बहन जी, िैं मबल्कुल ठीक ठाक हां।  

एक अांधकार है मजसिें तुि जी रहे हो। उस अांधकार की एक भाषा है, देखने का एक ढांग है, सोचने की 

एक प्रकक्रया है, तकथ  की एक शैली है। और जब प्रकाश से भरा हुआ व्यमि तुिसे कुछ बोलता है, तो तुि नहीं 

सिझ पाते। तुिसे चूक हो जाती है। और तुििें इतनी भी मवनम्रता नहीं है कक तुि कि से कि शाांत होकर 

सिझने की चेष्टा तो कर लो। तुम्हारे छुरे मनकल आते हैं, तुम्हारी तलवारें चखांच जाती हैं, तुि िरने िारने को 

उतारू हो जाते हो। जैसे तलवारों से कोई सत्यों को काटा जा सकता है! कक गोमलयों से कोई सत्यों के प्राण मलये 

जा सकते हैं! कक सूमलयों पर कोई सत्य की हत्या हो सकती है!  

साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तिाई।  
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बड़ा प्यारा वचन है िलूक का। जरा भी ति न रहा, जरा भी अांधकार न रहा--कछु रही न तिाई--जरा 

भी अज्ञान न रहा। और अहांकार अज्ञान है, अांधकार है, तिाई है। यह िानना, यह जानना कक िैं अमस्तत्व से 

पृर्क हां, मभन्न हां, इस जगत िें सबसे बड़ी भूल है। कफर शेष सारी भूलें इस भूल से ही पैदा होती हैं। मजसने 

जाना सत्य को, मजसने भीतर ध्यान के दीये को जलाया, उसके भीतर यह अांधकार सिाप्त हो जाता है। रह 

जाता ह ैएक ज्योमतिथय अनुभव। उस अनुभव िें कुछ भेद नहीं रह जाता, अभेद, अदै्वत शेष रहता है।  

साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तिाई।  

कहै िलूक मतस घर गये, जहाां पवन न जाई।।  

पवन तो सब जगह पहुांच जाता है। लेककन परिात्िा का घर इतना सूक्ष्ि है कक वहाां पवन की भी गमत 

नहीं। वहाां तो पवन भी काफी स्रू्ल है और प्रवेश नहीं कर पाता। वहाां तो मसफथ  मनरहांकाररता ही प्रवेश कर 

पाती है। वही इतनी सूक्ष्िामतसूक्ष्ि है कक परिात्िा के घर िें केवल उसका ही प्रवेश है, जो द्वार पर ही अपने को 

छोड़कर भीतर आ सके, जो सीकढ़यों पर ही अपने को िाल दे, तो कफर भीतर आने का िामलक हो जाता है, 

हकदार हो जाता है। मिटने को जो राजी है, वह पाने का अमधकारी हो जाता है।  

धन्यभागी हैं वे जो मिटने को तत्पर हैं। मबना मिटे उसे कोई पाता नहीं। या तो मिटो और उसे पाओ या 

उसे पाओ और मिट जाओ--ये एक ही मसके्क के दो पहलू हैं।  

आनांद सांत! इस प्यारे वचन पर ध्यान करना। यहाां साहेब से कोई व्यमि का प्रयोजन नहीं। न राि से अर्थ 

है, न कृष्ण से अर्थ है, न िहावीर से अर्थ है, न बुद्ध से। यहाां साहेब से अर्थ है : इस जगत के प्राणों के कें द्र पर जो 

सांगीत प्रमतध्वमनत हो रहा है। मजस सांगीत ने सारे जगत को अपने िें लयबद्ध ककये हुए है। मजस सांगीत ने सारे 

जगत को बाांध रखा है एक स्वर िें। जगत अराजकता नहीं है, यहाां एक अपूवथ सुव्यवस्र्ा है। इतना मवराट जगत 

मजस िौन और मजस शाांमत से और मजस आनांद से गमतिान है, कहीं कोई उचछृांखलता नहीं है, कहीं कोई 

व्याघात नहीं है, सब अमवमचछन्न धारा की तरह चल रहा है, मजस अज्ञात ऊजाथ ने इस सारे जगत को एक 

लयबद्धता दी है, उस अज्ञात ऊजाथ का नाि : साहेब।  

नाि जो तुम्हारी िजी हो, देना। नाि कुछ भी दे सकते हो। साहेब भी प्यारा नाि है। खूब प्यारा नाि है। 

और साहेब की िूर्तथ कैसे बनाओगे? इसमलए िलूक ने ठीक ही ककया यह शब्द चुना। साहेब की क्या िूर्तथ 

बनाओगे! राि की िूर्तथ बनानी हो तो धनुधाथरी राि, कृष्ण की िूर्तथ बनानी हो तो बाांसुरी वाले कृष्ण और 

क्राइस्ट की िूर्तथ बनानी हो तो सूली पर चढ़े क्राइस्ट--साहेब की क्या िूर्तथ बनाओगे? कोई िूर्तथ बनेगी नहीं। 

मसफथ  भाव रह जाएगा।  

और अचछा यही है कक भाव िें िूबो। िूर्तथयों िें बहुत लोग जकड़ गये हैं, िांकदरों िें बहुत लोग बांध गये हैं। 

अब िधुशालाएां चामहए, िांकदर नहीं। िांकदरों से आदिी बुरी तरह र्क गया। उसकी छाती पर पहाड़ की तरह 

होकर बैठ गये हैं। अब िनुष्य को बड़े बड़े शास्त्र नहीं चामहए, छोटे छोट ेसांकेत चामहए। शास्त्र तो जांगलों की 

तरह हो गये हैं। उनिें आदिी खोता ही चला जाता है। मनकलता है खोजने, सूझने, िागथ पाने, उलझाव को 

मनपटाने--और उलझ जाता है। पुराने उलझाव तो अपनी जगह रहते ही रहते हैं, और नये नये उलझाव खड़े हो 

जाते हैं। पांमितों को तुि मजतनी उलझन िें पड़ा हुआ पाओगे, उतना अज्ञामनयों को उलझन िें नहीं पाओगे। 

पांमित की हालत अज्ञामनयों से भी बदतर हो जाती है।  

उपमनषदों िे एक अदभूत क्राांमतकारी वचन है। िैंने दुमनया के करीब-करीब सारे शास्त्र देखे हैं, लेककन इस 

वचन के िुकाबले कोई वचन कहीं िुझे मिला नहीं। इस वचन की क्राांमत तो ऐसी है कक आज भी उस पर राख 
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नहीं जिी है। लाख अपाय ककये गये हैं उस पर राख जिाने के, लेककन राख उस पर जिती नहीं। अांगारा 

दिकता है। आज भी उतना ही दिकता है।  

उपमनषद िें वचन है कक अज्ञानी तो भटकते ही हैं, अांधकार िें भटकते हैं, लेककन ज्ञानी िहा अांधकार िें 

भटक जाते हैं। मजसने भी कहा होगा, गजब की छाती का आदिी रहा होगा। महम्ित का आदिी रहा होगा। 

ऐसी पते की बात कही कक अज्ञानी तो भटकते ही हैं; सो कोई बड़ी बात नहीं, सो कोई नयी बात नहीं, सो कुछ 

मवमशष्ट बात नहीं, ित उठाओ यह चचाथ, अज्ञानी तो भटकते ही हैं, ठीक है, स्वाभामवक है, होगा ही ऐसा; 

ज्ञामनयों की तो पूछो! ज्ञानी िहा अांधकार िें भटक जाते हैं।  

ककन ज्ञामनयों की बात कर रहा है उपमनषद का ऋमष? पांमितों की। िहापांमितों की। वे अजीब अजीब 

बातों िें उलझ जाते हैं। वे बाल की खाल मनकालने िें लग जाते हैं। सांकेत तो एक तरफ पड़े रह जाते हैं, वे ऐसे 

तकथ  जाल िें खोते हैं, ऐसे मववाद िें पड़ते हैं कक ध्यान की फुसथत कहाां? सिामध का सिय कहाां? और स्िरण रहे, 

सिाधान अगर कहीं है तो सिामध िें है। शास्त्रों के उत्तर से, शास्त्रीयता से सिाधान मिलता होता तो अब तक 

आदिी की सारी सिस्याएां सिाप्त हो गयी होतीं। शास्त्र कुछ कि नहीं हैं। बहुत शास्त्र है। पयाथप्त शास्त्र हैं। लेककन 

हर शास्त्र और सिस्याएां बढ़ा गया है।  

िै अपने सांन्यामसयों को कहना चाहता हां : सांकेत काफी हैं। ज्यादा उलझाव िें ित पड़ जाना।  

साहेब मिल साहेब भये, कछु री न तिाई। इतना करो, बस इतना कर लो, भीतर का अांधेरा तोड़ो। यह 

भीतर जो सोयापन हौ, इसे मिटाओ, यह नींद तोड़ो। खूब सो मलए, कब तक सोए रहोगे? िगर हि तो अपनी 

नींद के मलए भी नये नये तकथ  खोजते हैं।  

पहला तो हिारा तकथ  यह है, कौन कहता है कक हि सो रहे हैं? बस, यह सबसे बड़ा तकथ  है हिारा, कक 

कौन कहता है कक हि सो रहे हैं? कौन कहता है कक हिारे भीतर अांधकार है? और एक बार इस तकथ  को तुिने 

सिर्थन देना शुरू कर कदया कक कफर स्वभावतः अांधकार को तोड़ने की तो बात ही नहीं उठती, प्रश्न ही नहीं 

जगता। और आदिी कुशल है हर चीज के मलए तकथ  खोज लेने के मलए।  

एक मशकारी बाप ने एक कदन बेटे के सािने उड़ते पक्षी को मनशाना लगाया। हिेशा की तरह मनशाना 

चूक गया। बाप ने देखा बेटा बहुत ध्यान से उड़ते हुए पक्षी को देख रहा है। उसने बेट े से कहा, देख बेटा देख, 

चित्कार देख, पक्षी िर कर भी उड़ रहा है!  

आदिी तकथ  खोज लेने िें तो बहुत कुशल है।  

जाजथ गुर्जथएफ, इस सदी का एक परि ज्ञानी व्यमि, उन र्ोड़े से लोगों िें, मजनको हि कह सकते हैं : 

साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तिाई--एक र्ा। गुर्जथएफ ने कहा है, बहुत बार कहा है, इस बोधकर्ा को 

बहुत दोहराया है कक एक जादूगर के पास बहत सी भेड़े र्ीं। और उन भेड़ों को सांभालने के मलए उसे बहुत 

नौकर रखने पड़ते रे्। कफर नौकरों के ऊपर भी और मनरीक्षक मनयुि करने पड़ते रे्। क्योंकक नौकर भेड़ों को 

चुरा ल े जाते, खा जाते, बेच देते। और भेड़ें इतनी र्ीं कक या तो उनकी मगनती रोज रोज करते रहो, जो कक 

सांभव नहीं र्ा। भेड़ों के बच्चे होते, उनका पता ही नहीं चल पाता उसके िामलक को। बच्च ेउड़ा ले जाते। रद्दी 

खद्दी भेड़ें खरीद कर उसकी अचछी भेड़ों िें मिला देते, अचछी भेड़ें बेच देते। कभी कभी भेड़ें खो भी जातीं, नौकर 

लापरवाह रे्--नौकरों को क्या पड़ी! जांगली जानवर उठा ले जाते।  

आमखर जादूगर परेशान हो गया। एक कदन उसे ख्याल आया कक िैं तो जादूगर हां, िैं क्यूां न अपने जादू 

का उपयोग करूां ! उसने सारे नौकरों को मवदा कर कदया। और उसने अपनी सारी भेड़ों को सम्िोमहत करके 
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बेहोश ककया, और भेड़ों को कहा कक तुि भेड़ नहीं हो, तुि िनुष्य हो, और तुम्हें िरने की कोई भी जरूरत नहीं 

है, भागने की कोई भी जरूरत नहीं है, अपने आप घर लौट आना। तुि भेड़ नहीं हो; यह तुम्हारी भ्ाांमत र्ी, यह 

भ्ाांमत छोड़ दो। और तुम्हें िरने की भी कोई जरूरत नहीं है। क्योंकक भेड़े िरती रहती र्ी, कां पती रहती र्ीं, 

क्योंकक रोज भेड़े देखती र्ीं कक आज यह भेड़ कटी, कल वह भेड़ कटी--क्योंकक जादूगर को रोज भेड़ें भोजन के 

मलए चामजए; उसके मित्र आते, िेहिान आते। तो उसने सारी भेड़ों को सिझा कदया कक तुि भेड़ हो ही नहीं। 

तुम्हारे अलावा दूसरी भेड़ें भेड़ें हैं, तुि आदिी हो। तुि कभी नहीं काटे जाओगे।  

और उस कदन से बड़ी मनचचांतता हो गयी। भेड़ें अपने आप लौट आतीं। भेड़ें ही नहीं र्ीं तो भागना क्या? 

िर ही न रहा। और एक भेड़ कटती तो दूसरी भेड़ें िुस्कुरातीं, क्योंकक वे अपने कदल िें सोचतीं कक हि तो 

आदिी हैं, हि तो कोई भेड़ हैं नहीं। कटने दो, भेड़ें कटती ही रहती हैं, क्या लेना देना! भेड़ों िें जो आपसी 

सांगठन र्ा, वह भी टूट गया। भेड़ें जो इकट्ठी होकर चलती र्ीं, वह भी सिाप्त हो गया। नौकरों की भी कोई 

जरूरत न रही, मनरीक्षकों की भी कोई जरूरत न रही।  

गुर्जथएफ कहता र्ा, ऐसी ही हालत आदिी की है। आदिी अपने को ही सम्िोमहत कर लेता है। सबसे 

बड़ा उसका सम्िोहन यह कक िैं जैसा हां मबल्कुल ठीक हां। करना क्या है? िैं कोई सोया हुआ आदिी र्ोड़े ही हां। 

िैं तो जागा हुआ आदिी हां ही। िैं तो ज्ञानी हां ही। िुझे ज्ञान करके क्या करना है! िुझे ध्यान करके क्या करना 

है! अज्ञानी करें!  

और छोटी छोटी तरकीबें मनकाल ली हैं उसने अपने को मसद्ध करने के मलए। ककसीने गीता कां ठस्र् कर ली 

है, ककसीने कुरान की आयतें याद कर ली हैं, कोई सुबह िांकदर िें बैठकर घांटी बजा देता है, कोई र्ोिा सा दीया 

जलाकर आरती उतार लेता है, सोचता है हो गई पूजा, हो गई प्रार्थना, अब और तो कुछ करने को है नहीं, धिथ 

पूरा हो गया।  

हर आदिी ने धिथ का एक बड़ा सस्ता रूप खोज मनकाला है। मजसिें कोई क्राांमत से नहीं गुजरना होता, 

मजसिें जीवन िें कुछ भी नहीं बदलना होता, जीवन जैसा है वैसा का वैसा ही रहता है, वैसा का वैसा ही रखने 

के मलए तुम्हारा धिथ सहयोगी होता है।  

अगर तुम्हें सच िें ही जीवन िें दुख हो, पीड़ा हो, परेशानी हो--जो कक है--तो वह इस बात का सबूत है 

कक अांधकार घना है। अांधकार के मबना काई मवषाद नहीं। अांधकार के मबना कोई दुख नहीं। अांधकार के मबना 

कोई नकथ  नहीं। आत्ि अज्ञान से ही सारा नकथ  पैदा होता है। और आत्ि ज्ञान स्वगथ है।  

लेककन जो भी बात तुम्हें यह याद कदलाएगा, तुि उससे नाराज होओगे। इसमलए सदगुरुओं को कभी भी 

क्षिा नहीं कर पाते हो तुि। हाां, िर जाने के बाद पूजा करते हो। वह पूजा भी अपराध भाव के कारण। क्योंकक 

जब वे चजांदा रे् तब तुि क्षिा नहीं कर पाए। तो जब िर गये तो तुम्हारे भीतर अपराध सताता है।  

िनोवैज्ञामनक कहते हैं कक बेटे जब बाप िर जाते हैं तो उनकी तस्वीरें लटकाएांगे, फूल चढ़ाएांगे, अांत्येमष्ट 

करेंगे, रोएांगे धोएांगे, बड़ा दुख िनाएांगे। और जब बाप जीमवत रे् तो उनकी तरफ ध्यान भी न कदया। कभी उनके 

पैर न दबाए। कभी उनकी सेवा न की। जब मपता की िृत्यु होती है तो तुिने जो दुव्यथवहार ककया है जीमवत 

मपता के सार् वह सब तुम्हारे सािने खड़ा हो जाता है। अब इस दुव्यथवहार के मलए क्या करो? अब तो क्षिा 

िाांगी भी नहीं जा सकती। िाांगो भी तो ककससे िाांगो! अब तो क्षिा जो कर सकता र्ा, वह भी न रह। तो अब 

एक पचात्ताप पकड़ता है, एक प्रायमचत पकड़ता है। उस प्रायमचत िें, उस अपराध भाव िें तुि रोते हो।  
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पत्नी िर जाती है तो पमत रोता है, छाती पीटता है। और जब पत्नी चजांदा र्ी तो न िालूि ककतनी बार 

सोचा र्ा इस पमत ने कक यह िर ही जाए दुष्ट तो अचछा! कक न िालूि ककस अपशकुन िें, ककस दुर्दथन िें इससे 

मववाह कर मलया। यह दुघथटना कैसे िोल ल ेली? िर गयी पत्नी तो तुि उसकी याददाश्त िें िरे जा रहे हो। यह 

उसकी याददाश्त नहीं है और न यह उसका प्रेि है। प्रेि नहीं कर पाए, जब करना र्ा तब सिय गांवाया, अब 

पीड़ा सालती है। अब उस पीड़ा के घाव को मछपाने के मलए, अब उस अपराध भाव से िुि होने के मलए तुि 

लीपा पोती कर रहे हो। अब कब्र को तुि सुांदर बना रहे हो। अब तुि दुमनया को यह कदखाना चाहते हो, िैं 

ककतना चाहता र्ा। ककतना नहीं चाहता र्ा!  

पमत चजांदा रहते हैं तो पमत्नयाां मसवाय सताने के शायद ही कोई दूसरा काि करती हों। और िर जाते हैं, 

तो सती होने को तैयार हैं। बड़ा आचयथ है। चजांदा पमत को जला देने को तत्पर हैं। चौबीस घांट ेपीछे पड़ी हुई हैं। 

न उसको चैन से बैठने देंगी, न उठने देंगी। अखबार भी पढ़ रहा होगा तो अखबार छीन लेंगी कक जब देखो तब 

अखबार मलए बैठे हो! जैसे िैं िर गयी हां। भोजन भी करने बैठेगा तो उसकी खोपड़ी खाएांगी। जिाने भर की 

मशकायतें!  

िैं न िालूि ककतने पररवारों िें ठहरा हां और जो िैंने देखा, उससे िुझे जामहर हो गया कक क्यों लोग 

साकदयों से सांन्यासी होते रहे। क्यों िाया िोह छोड़कर भागते रहे। िाया िोह वगैरह कुछ भी नहीं, पत्नी। िाया 

िोह तो सब शमब्दक बात है। पमत्नयों ने ऐसा सताया कक एकदि वैराग्य भाव पैदा करवा कदया। और कफर ये ही 

िहात्िा मलखते है : स्त्री नरक का द्वार है। ये ककसी और स्त्री के बाबत नहीं मलख रहे हैं, ये एक स्त्री के बाबत 

मलख रहे है, मजसने इनको नरक का पाठ चखा कदया। िगर उसने पाठ ऐसा चखाया है... कहते हैं न कक दूध का 

जला छाछ भी फूांक फूांककर पीने लगता है... उसने पाठ इन्हें ऐसा मसखा कदया है कक अब ये स्त्री जामत िात्र के 

दुश्िन हो गये हैं। एक स्त्री ने इनको सारी स्त्री-जामत का दुश्िन कर कदया।  

और यही पमतदेव िर जाएां तो वही पत्नी इनके सार् मचता पर चढ़ने को तैयार हो जाएगी। उसे पचात्ताप 

सताएगा। सती होने िें कुछ प्रेि नहीं है, मसफथ  पचात्ताप है। पचात्ताप है कक जब प्रेि का क्षण र्ा तब िैंने प्रेि न 

कदया, अब क्या करूां ? आत्ि-ग्लामन है। सती होना कोई धार्िथक कृत्य नहीं है, यह अधार्िथकता का लक्षण है। यह 

लक्षण है इस बात का कक जीवन िें प्रेि की किी रही, जीवन रूखा-सूखा रहा प्रेि से। और अब सालती है बात, 

कचोटती है बात, छाती िें छुरी की तरह अटकी है, अब जीना िुमश्कल हो गया है। अब तो िर जाना बेहतर है। 

अब तो कुबाथनी दे दूां अपनी ताकक ककसी तरह सितुल हो जाए बात। कक अगर सताया र्ा तो कोई बात नहीं, 

देखो, अब अपने को बमलदान भी कर कदया।  

आदिी का िनोमवज्ञान बहुत जरटल है। जैसा तुि उसे ऊपर से देखते हो वैसा ही नहीं है। उसके भीतर 

जाल पर जाल हैं। जीसस चजांदा रे् तो सूली दी और आज आधी पृथ्वी ईसाई है। बुद्ध चजांदा रे् तो पत्र्र िारे, 

हत्या करने की हर तरह की चेष्टा की, पागल हार्ी छोड़ा, चट्टानें सरकाईं, जहर मखलाया, और आज सारा 

एमशया पूजा करता है।  

मजतनी िूर्तथयाां बुद्ध की हैं उतनी दुमनया िें ककसी दूसरे व्यमि की नहीं। बुद्ध की इतनी िूर्तथयाां बनीं कक 

अरबी िें, उदूथ िें जो शब्द है िूर्तथ के मलए--बुत, वह बुद्ध का ही रूप है। बुद्ध की इतनी िूर्तथयाां बनीं कक बुद्ध 

शब्द बुत बन गया। बुद्ध-परस्ती बुत-परस्ती कही जाने लगी। िूर्तथ पूजा का अर्थ बुद्ध पूजा। सबसे पहले िूर्तथयाां 

बुद्ध की बनीं। और इतना सताया इस आदिी को!  
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िहावीर को तुिने कि पीड़ा दी! कानों िें खीले ठोंक कदये। पागल कुत्त ेिहावीर के पीछे छोड़े। िहावीर 

को गाांवों गाांवों से भगाया, कहीं रटकने न कदया। और अब जगह जगह गाांव-गाांव िें िांकदर हैं, पूजा चल रही है, 

स्िरण ककया जा रहा है।  

आचयथ की बात है! िािला क्या है? जीमवत सदगुरु से तुम्हें क्या पीड़ा मिलती है? तुम्हें पीड़ा मिलती है। 

वह तुिसे सत्य सत्य कह देता है, जैसी है बात वैसी ही कह देता है। तुि सोए हो तो कहता है तुि सोए हो। तुि 

अांधे हो तो कहता है तुि अांधे हो। सूरदास भी नहीं कहता। सीधा कह देना चाहता है, जैसे हो वैसा ही कह देना 

चाहता है। दो को दो कहता है, तीन को तीन कहता है; दो और दो चार होते हैं, ऐसा ही गमणत जैसा साफ 

उसका विव्य होता है। कोई लाग लगाव नहीं, कोई बनाव श्रृांगार नहीं, कोई बचाव मछपाव नहीं। तुम्हें उसकी 

बातें चोट करती हैं, झकझोरती हैं। वह तुम्हें महलाना चाहता है। वह तुम्हें जगाना चाहता है। िजबूरी है उसकी; 

महलाए न, जगाए न तो तुि सोए ही रहोगे। तुि मचल्लाओगे, गामलयाां दोगे।  

जिथनी का प्रमसद्ध मवचारक हुआः इिेनुअल काांट। इतना प्रमसद्ध मवचारक, इतना बड़ा दाशथमनक! जिथनी ने 

दूसरा इतना बड़ा दाशथमनक पैदा नहीं ककया। और जिथनी ने बड़े दाशथमनक पैदा ककये। हीगल और मशलर और 

फ्यूरबाख, और बड़ी परांपरा है जिथन दाशथमनकों की। लेककन काांट सवोच्च है। लेककन एक उसकी झांझट र्ी। वह 

रोज सुबह उठने िें उसको िुमश्कल होती र्ी। नौकर रख छोड़ा र्ा उसने उठाने के मलए। और नौकर भी मसफथ  

एक ही रटका उसके पास। क्योंकक जब कोई उसे उठाता र्ा तो वह गामलयाां दे, िारे। स्वभावतः सोने िें उसको 

ऐसा रस र्ा कक उसे कोई उठाए तो एकदि मचल्लाए, नाराज हो। शाि को सिझाकर सोए कक तुि कफकर ित 

करना। चाहे िैं गाली दूां, चाहे िारूां , चाहे मचल्लाऊां , तुि िुझे उठाना ही। िगर आमखर नौकर भी नौकर है, 

आदिी है। जब कोई उसे िारने लगे, गामलयाां देने लगे, मचल्लाने लगे, उसके कपड़े फाड़ िाले और वापस जल्दी 

से अपना कां बल ओढ़कर कफर सो जाए, तो आमखर नौकर भी सोचे यह ककस तरह की नौकरी है!  

िगर एक नौकर रटका उसके पास, क्योंकक जब काांट उसको िारे तो वह भी उसकी मपटाई करे। तगड़ा 

आदिी र्ा, अचछी उठा-पटक कर दे वह। काांट को खींचकर मबस्तर के बाहर धर पटके। कां बल-वांबल फेंक दे। 

मबस्तरा उलट दे।  

पहले तो काांट भी बहुत हैरान हुआ, उसने कहा कक भाई, तुि हिारे नौकर हो कक हि तुम्हारे नौकर हैं! 

उसने कहा, नौकर कोई हो लेककन आपने कहा कक उठाना। और जब आप िुझे िारोगे तो िैं भी िारूां गा। और 

जब आप िुझे गामलयाां दोगे तो िैं भी छोड़नेवाला नहीं हां। अरे, नौकरी एक तरफ; और जब चजांदगी पर आ बन 

पड़े तो िैं भी अपनी आत्िरक्षा करूां गा। और आत्िरक्षा का श्रेष्ठति उपाय है--आक्रिण। तो िैं वह धुलाई करूां गा 

कक तुि भी याद रखोगे!  

िगर वह नौकर रटका। काांट उस पर मनभथर हो गया; लेककन यह एक कदन की बात नहीं र्ी, यह रोज का 

िािला र्ा। इससे भी कुछ सीख नहीं आयी। इससे भी काि जारी रहा, वही। रोज सुबह यही उपद्रव, रोज 

सुबह यही ककलककल।  

आदिी भी करीब करीब ऐसा ही सोया है, इससे भी गहरा सोया है। सब सोच मवचार एक तरफ, नींद 

भर तुम्हारी कोई तोड़े तो तुि एकदि नाराज हो जाते हो। तुि चाहते हो कक कोई लोरी गाए और तुम्हारी नींद 

को गहराए। तुि चाहते हो कक कोई अचछे ढांग से सोने की मवमध सिझाए।  

तुम्हारे पांमित-पुरोमहत यही करते हैं। वे तुम्हारे अांधकार को बढ़ाते हैं, घटाते नहीं। तुि उनसे प्रसन्न हो। 

सदगुरुओं से तुि हैरान, परेशान। क्योंकक वे तुम्हें जगाते हैं। और तुम्हारे परि स्वरूप का स्िरण कदलाना चाहते 



16 

हैं। वह स्िरण करने िें भी तुम्हें अड़चन है--साहेब मिल साहेब भये; वे कहते हैं मिल जाओ साहेब से, हो जाओ 

साहेब। हो तो तुि साहब, जरा जग जाओ तो अभी हो जाओ।  

कोई पूछ सकता है कक आमखर आदिी अपने परिात्िा होने की घोषणा से भी इनकार क्यों करता है? 

उसका भी कारण है। उसका कारण बहुत साफ है। अगर तुि अपने को परिात्िा होना स्वीकार करो तो तुम्हें 

अपना जीवन तत्क्षण बदलना होगा। सड़क पर खड़े बीड़ी पी रहे हो और अगर याद आ गया, साहेब मिल साहेब 

हो गए, अब सोहन कैसे बीड़ी पी रहे हैं, जरा जांचेगी नहीं बात! जुआ खेल रहे हो, शराब पी रहे हो--और साहेब 

जुआ खेल रहे हैं, शराब पी रहे हैं, जरा बात जांचेगी नहीं! साहेब चुनाव लड़ रहे है! कक साहेब हार् जोड़े खड़े हैं, 

एक एक ितदाता के सािने नाक रगड़ रहे हैं कक वोट दे देना! तुिको खुद ही लगेगा कक यह िेरा क्या परिात्िा 

का रूप है! यह िैं क्या कर रहा हां! जेब काट रहे हैं! मसनेिाघर के सािने क्यू लगा है िीलों लांबा, उसिें खड़े हैं! 

सौ सौ जूते खाएां तिाशा घुसके देखें! मपट रहे हैं, कुट रहे हैं, िगर तिाशा देख रहे हैं। तो तुि कैसे िानो कक तुि 

परिात्िा हो! तुि कहते हो कक नहीं नहीं, इस झांझट िें हिें पड़ना नहीं। यह तो बहुत उपद्रव की बात है। इसको 

िान लेने का ितलब हुआ कक कफर अपनी पूरी चजांदगी मजस ढांग से जी रहे हैं, वह न जी सकें गे। िुमश्कल हो 

जाएगी।  

तुि अपनी चजांदगी को नही बदलना चाहते। तो ठीक, यह कहो कक हि अपनी चजांदगी को नहीं बदलना 

चाहते। िगर वह भी तुि नहीं कह सकते। तो तुि यह कहते हो कक नहीं, आदिी कैसे परिात्िा हो सकता है! 

परिात्िा परिात्िा है, वह िामलक है, आदिी आदिी है; वह स्रष्टा है, हि सृमष्ट हैं, हि परिात्िा कैसे हो सकते 

हैं! हि तो ऐसे ही हैं, ऐसे ही रहेंगे; ऐसा उसने हिें बनाया, हिारी मनयमत, हिारा भाग्य; मलख कदया मवधाता 

ने जो, कक तुि जुआरी होओ, कक तुि शराबी होओ!  

िेरे एक मित्र हैं। सब तरह से भले आदिी हैं, बस शराब पीने की एक आदत है। और अक्सर यह होता है 

कक शराबी भले आदिी होते हैं। कई तरह से भले होते हैं। बड़े मिलनसार, बड़े प्यारे आदिी हैं। और अक्सर ऐसा 

होता ह ै कक जो लोग शराब नहीं पीते और मसगरेट नहीं पीते और पान नहीं खाते और तम्बाकू नहीं खाते, ये 

लोग मिलनसार नहीं होते। ये हैकड़ होते हैं, अकिू होते हैं। हर बात िें झांझट खड़ी कर दें। इनिें दया भाव भी 

नहीं होता।  

वह भले आदिी हैं। एकदि मिलनसार, सब तरह से अचछे आदिी, िगर उनकी पत्नी को धार्िथक होने की 

धुन सवार है! अक्सर मस्त्रयों को धार्िथक होने की धुन सवार रहती है। सो वह उनकी जान खाती रहती है। वह 

उनको ले जाती रही साधु सांतों के पास। और वे बेचारे जहाां ले जाती जाना पड़ता। क्योंकक वे जो एक कसूर 

करते हैं शराब पीने का, उसकी वजह से िरते हैं पत्नी से। और तो कोई िरने का कारण भी नहीं है, िगर वह जो 

एक भूल है, उसकी वजह से पत्नी उन्हें बहत िरवाए रखती है। तो जहाां ले जाए वहाां जाना पड़ता है। तो साधु-

सांत जो भी कहें उसको सुनना पड़ता र्ा, मसर झुकाकर, कक जी हाां-जी हाां करते रहते। कदल तो होता कक गदथन 

दबा दें--ऐसा िुझको उन्होंने बाद िें बताया--कक कदल तो होता कक िहाराज को मिटा ही दें मबल्कुल, कक एकदि 

जूते पर जूते लगाए जा रहा है! और हि कुछ कह भी नहीं सकते क्योंकक पत्नी बैठी हुई है। और पत्नी पकड़कर 

लाई ह ैकक चलो सुनो, िहराज जो कहते हैं सिझो।  

इसी भूल िें उनकी पत्नी उन्हें िेरे पास ले आयी। उसने सोचा कक िैं सिझाऊां गा। वे आए वैसे ही िरे िरे, 

वैसे ही झुके झुके, आांख नीची करके बैठ गये। िैंने कहा, आांख क्यों नीची ककये हो? कोई कफकर नहीं, शराब ही 

पीते हो न! कुछ बड़ा पाप नहीं कर रहे हो। इतने िरने की कोई जरूरत नहीं। और तो कोई पाप नहीं कर रहे। यूां 
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भी शराब कोई िाांसाहार नहीं है। शाकाहारी ही हो न तुि? है तो शाकाहार ही। र्ोड़ा उन्होंने पत्नी की तरफ 

देखा कक तू कहाां ले आई! पत्नी ने भी उनकी तरफ देखा कक अब क्या करना! िैंने कहा, शाकाहार है। शुद्ध अांगूर 

की पीते हो न? उन्होंने कहा, मबल्कुल। ऊां ची से ऊां ची कीिती चीज पीता हां, कोई ठराथ पीने की िुझे आदत भी 

नहीं। िैंने कहा िजे से पीओ, ऐसी क्या घबड़ाने की बात है! कदल खोलकर पीओ! और यह िरते क्या हो? पत्नी 

ने कहा, आप कह क्या रहे हैं? िैं सुन क्या रही हां? इनको तो िैं ले जाती हां, लोग सिझा-सिझाकर हार गये 

और तब भी ये नहीं रुके और आप रहे हैं कक कदल खोलकर पीओ! अब तो और िुसीबत हो जाएगी।  

िैंने कहा कक एक काि कर। ककतने कदन से तू इन्हें रोक रही है? उसने कहा, तीस साल हो गये। जब से 

शादी हुई। तीस साल हो गये इनको रोकते हुए, नहीं रुकते। तो िैंने कहा, एक काि कर, सात कदन के मलए तू 

इनको रोकना बांद कर दे। सात कदन एक शब्द ित बोलना शराब के मखलाफ। और सात कदन बाद तू इनको ले 

आ। और सात कदन के मलए िैंने उनसे कहा कक तुि कदख खोलकर पी लो सात कदन, कफर सोचेंगे।  

वे तो बड़े प्रसन्न हुए। जाते वि कदल खोलकर पैर छुए--तीन तीन बार छुए। पत्नी बोली, हाां, क्यों नहीं 

छुओगे! िैंने कहा, देखो, सात कदन के मलए मबल्कुल तुि कहना ही ित कुछ।  

वह तो तीसरे कदन ही आ गयी कक िैं बदाथश्त नहीं कर सकती। िैं नहीं रुक सकती। िैंने कहा, तू अब र्ोड़ा 

सोच! जैसी उनको शराब पीने की आदत हैं, ऐसा तुझे रोकने की आदत है, फकथ  क्या है? वह तो शराब पीने की 

आदत से िजबूर हैं, वह तो अब उनके शरीर िें घुस गयी, तीस साल पुरानी हो गयी, उनके लह िें मिल गयी, 

अब तो िचछर भी उनका खून पीते होंगे तो बेहोश हो जाते होंगे, अब तो भूलकर इनका खून वगैरह ककसीको 

ित कदलवाना कभी ककसीको जरूरत पड़ जाए, नहीं तो उसको नशा चढ़ जाएगा; अब तो खून वगैरह कहाां 

होगा, अब तो शराब ही शराब बह रही होगी; तीस साल से िटकर पी रहे हैं, अब तो इनका िाांस-िज्जा बन 

गयी शराब--और तू इनसे रोकने को कहती है। और तुझे तो कुछ खास काि नहीं करना है, मसफथ  कहना नहीं है।  

अगर तू अपनी आदत नहीं छोड़ सकती--मसफथ  कहने की बात है, तुझे तो कोई नशा नहीं है! उसने कहा कक 

नहीं, िैं नही बदाथश्त कर सकती, िैं मबना कहे रह ही नहीं सकती। और ये तीन कदन िें जैसा कष्ट िैंने पाया है, 

तीस साल िें नहीं पाया। क्योंकक अब वे कदल खोलकर पी रहे हैं--और पीते ही नहीं, रात को पीकर िुझे आपका 

उपदेश देते हैं। आपकी ककताबें पढ़ने लगे हैं। और एकदि ज्ञान चचाथ छेड़ते हैं तो िुझे और आग लगती है! कक बैठे 

तो तुि पीकर हो और ज्ञान चचाथ! और जब वे पी लेते हैं तो कफर वे ककसीकी सुनते नहीं। अब कल ही राज दो 

बजे रात उठकर एकदि प्रवचन देने लगे। और कफर नहीं रुकते। कफर तो रोका भी नहीं जा सकता उनको। िेरी 

बदाथश्त के बाहर है!  

िैंने कहा कक अगर तू रुक जाए, तो िैं उन्हें भी रोकूां । अगर तुझसे इतना न छूटता हो, तो उनके पीछे भी 

क्यों पड़ी है, उनसे भी कैसे छूटेगा! तुझे भी लत पड़ गयी है। यह भी तेरी शराब है। तुझे िजा आ रहा है रोकने 

िें। तुझे िजा आ रहा है अहांकार को भरने का। तू िुझ पर छोड़ दे, िैं कफकर कर लूांगा। और तुझे ही अगर कफक्र 

करनी है, तीस साल से तू कर ही रही है, कुछ हो नहीं पाया। िैं ज्यादा कदन नहीं िाांगता, र्ोड़े ही कदन िाांगता 

हां, तीस कदन िुझे दे दे। सात कदन तू चुप रह, इसके बाद िैं बात कर लूांगा।  

वह तो नहीं रह सकी सात कदन चुप! लेककन सात कदन बाद पमत आए--पत्नी तो आयी ही नहीं, क्योंकक 

वह चुप नहीं रह सकी--उन्होंने कहा, लेककन वह नहीं रह सकी चुप, कफर भी एक बात िुझे सिझ िें आ गयी 

कक िैं उसके अहांकार को भर रहा हां शराब पी पीकर। और उसका अहांकार िेरे अहांकार को चोट दे रहा है, कक 

वह रोकना चाहती है इसमलए िैं नहीं रुक सकता। और िैं पीता हां, इसिें उसे िजा आ रहा है। अब िैं क्या 
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करूां ? िैंने कहा कक तुि सांन्यासी हो जाओ। उन्होंने कहा, क्या कहते हैं आप! शराब िेरी नहीं छूटेगी। िैंने कहा, 

िैं शराब छोड़ने की कहता ही नहीं, तुि सांन्यासी हो जाओ। ये छोटी-िोटी बातें पीछे देख लेंगे। ये तो बहत 

छोटी-िोटी बातें हैं, इनका कोई खास ितलब नहीं है।  

वह सांन्यासी क्या हुए, उनकी शराब छूट गयी! वे िुझसे आकर कहने लगे, बड़ी िुमश्कल हो गयी; शराब 

लेकर सािने बैठता हां और कफर सोचता हां कक िैं सांन्यासी, शराब पीऊां ? भाड़ िें जाए पत्नी! यही िुझे मपलाती 

रही तीस साल से। यह रोकती है, इसकी मजद है रोकना, िेरी मजद है--कहीं भीतर िेरे अहांकार को चोट पड़ती 

है। िैं इसकी मजद के पीछे क्या अपनी चजांदगी खराब करुांगा!  

अब तो शराबघर भी नहीं जा सकता। क्योंकक शराबघर गया र्ा, एक आदिी िेरे पैरों पर मगर पड़ा और 

बोला, िहात्िा जी, आप यहाां कैसे? तो िैंने कहा, क्यों भाई? उसने कहा, यह शराबघर है। िैंने कहा, अरे िैं 

भूल से आ गया। िैं तत्क्षण लौट पड़ा।  

तुम्हें अगर यह स्िरण भी बनना शुरू हो जाए कक तुि परिात्िा हो, तो तुि पाओगे तुम्हारी चजांदगी िें 

क्राांमत होनी शुरू हो गयी। क्रिशः, आमहस्ता आमहस्ता तुि कुछ चीजों को मगरते कदखोगे, मबना छोड़े छूटते 

देखोगे। क्योंकक स्वयां की भगवत्ता का बोध इतना बड़ा बोध है! बाढ़ की तरह आता है, सब बहा ले जाता है 

कूड़ा-करकट, गांदगी, जन्िों जन्िो की गांदगी।  

िलूक ठीक कहते हैं-- 

साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तिाई।  

कहै िलूक मतस घर गये, जहां पवन न जाई।।  

अब उस घर िें हि पहं ांच गये हैं, जहाां हवा का भी प्रवेश नहीं हो सकता, वहाां हिारा प्रवेश हो गया है। 

वह घर तुम्हारे ही भीतर है। वह िांकदर तुम्हीं हो। तुम्हीं हो काबा, तुम्हीं हो काशी, कहीं और जाना ित, कहीं 

और खोजना ित, मसफथ  एक स्िरण को गहरा करते जाओ कक साहब तुम्हारे भीतर बैठा हुआ है। उठो, बैठो, 

चलो, भूलो ित कक साहब तुम्हारे भीतर बैठा हुआ है। इस स्िरण को मजतना सघन कर सको, करो और तुि 

पाओगे कक तुम्हारी चजांदगी िें क्राांमत होनी शुरू हो गयी। यह स्िरण जैसे जैसे सघन होगा वैसे वैसे कुछ चीजें 

मगरती जाएांगी मगरती जाएांगी। एक कदन तुि पाओगे, सब कचरा बह गया है। कछु रही न तिाई। कोई अांधकार 

न बचा, कोई अहांकार न बचा। आलोक ही आलोक।  

आलोक हिारा स्वभाव है। पाना नहीं है, उपलमब्ध नहीं है आलोक, हिारी मनजता है।  

जरा सा दशथन तुम्हें इसका हो जाए तो तुम्हें ऐसा लगेगा जैसे स्वभाव को लगा है। स्वभाव ने मलखा है-- 

भगवान,  

कैसे सकून पाऊां  तुम्हें देखने के बाद 

अब क्या ग.जल सुनाऊां  तुम्हें देखने के बाद 

आवाज दे रही है िेरी मजन्दगी िुझे 

जाऊां  या िैं न जाऊां  तुम्हें देखने के बाद 

कैसे सकून पाऊां ...  

काबे का इहतराि भी िेरी नजर िें ह ै

सर ककस जगह झुकाऊां  तुम्हें देखने के बाद 

कैसे सकून पाऊां ...  
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तेरी मनगाहे-िस्त ने िखिूर कर कदया 

क्या िैकदे को जाऊां  तुम्हें देखने के बाद 

कैसे सकून पाऊां ...  

नजरों िें ताबे-दीद भी बाकी रही नहीं 

ककससे नजर मिलाऊां  तुम्हें देखने के बाद 

कैसे सकून पाऊां  तुम्हें कदखने के बाद 

अब क्या गजल सुनाऊां  तुम्हें देखने के बाद 

जरा भीतर झाांको, गजलें ही गजलें गूांज उठती हैं। गीत ही गीत फूट पड़ते है। फूल ही फूल मखल जाते हैं। 

जरा भीतर देखो, दीये ही दीये जल जाते हैं। दीपावली हो जाती है। जरा भीतर देखो, रांगों की फुहारें फुट पड़ती 

हैं। फाग िच जाती है। जरा भीतर िुड़ कर देखो, बाांसुरी बज उठती है, कोयल कूकने लगती है, पपीहा पी-पी 

पुकारने लगता है। जरा भीतर िुड़ कर देखो।  

िेरे पास होने का एक ही प्रयोजन हो सकता है कक तुि भीतर िुड़ कर देखने की कला सीख जाओ। 

सांन्यास भीतर िुड़ कर देखने की कला है।  

 

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

दूसरा प्रवचन 

ये फूल लपटें ला सकत ेहैं 

 

१२ जुलाई १9८०; श्री रजनीश आश्रि, पूना 

 

पहला प्रश्नः भगवान, आपकी िधुशाला िें ढाली जानेवाली शराब पी-पीकर िखिूर हो गया हां। भगवान, 

प्यार करने वालों पर दुमनया तो जलती है िगर अपनी िधुशाला के दूसरे मपयक्कड़ भी प्रेि के इतने मवरोध िें हैं-

-खासकर पचास प्रमतशत भारतीय, जो कक आज दस-बारह वषों से आपके सार् हैं। प्रभु, हिारे मवदेशी मित्र तो 

प्यार करनेवालों को देखकर खुश होते हैं, िगर भारतीय मसफथ  जलते ही नहीं बमल्क अपराधजनक दृमष्ट से देखते 

हैं और घांटों व्यांग्यपूणथ बातचीत करते रहते हैं। यह जिात प्रेि का बस एक ही ितलब जानती है--”काि"। ऐसा 

क्यों, प्रभु? क्या प्रेि कर कोई और आयाि नहीं है, खासकर नर-नारी के सांबांध िें?  

स्वभाव! भारतीय मचत्त सकदयों से कलुमषत हैं। प्रेि के प्रमत चनांदा की एक गहन अवधारणा हजारों वषों से 

कूट-कूटकर भारतीय िन िें भरी गयी है। वह भारतीय खून का महस्सा हो गयी है। उसे ही हि सांस्कृमत कहते हैं, 

धिथ कहते हैं और बड़े-बड़े सुांदर शब्दों िें मछपाते हैं। लेककन सारे आवरणों के भीतर प्रेि का मनषेध है। और प्रेि 

का मनषेध िूलतः जीवन के ही मनषेध का एक अांग है।  

प्रेि का मनषेध ऐसा है जैसे कोई वृक्ष के मवरोध िें हो और जड़ों को काटे। जड़ें कट जाएांगी, वृक्ष अपने से 

िर जाएगा। प्रेि मवषाक्त हो जाए तो तुि जीवन के प्रमत अपने आप उदासीन हो जाओगे। जीवन िें मसवाय 

प्रेि के और कोई रसधार नहीं है। जीवन जीवन है क्योंकक प्रेि प्रवामहत है। प्रेि सूखा, जीवन का वसांत गया; 

पतझड़ आयी। ठूां ठ रह जाता है कफर जीवन। लेककन हिने ठूां ठों की पूजा की सकदयों से। हिने उन्हें सांत कहा, 

िहात्िा कहा।  

जो भारतीय मित्र यहाां िेरे पास हैं, वे िेरे पास जरूर हैं लेककन िेरी बातें ककतनी सिझ पाते हैं, यह जरा 

कहना करठन है। उनिें से पचास प्रमतशत भी सिझ लेते हैं तो चित्कार है।  

तुि कहते हो कक पचास प्रमतशत भारतीय मित्र जो आपके पास दस-बारह वषों से हैं, वे भी नहीं सिझ 

पा रहे हैं, वे भी प्रेि का एक ही अर्थ लेते हैं--यौन।  

जब प्रेि का मवरोध ककया जाएगा तो प्रेि सांकुमचत होकर यौन का पयाथयवाची हो जाता है। जब प्रेि को 

अांगीकार ककया जाएगा तो प्रेि फैलता है और प्रार्थना का आकाश बन जाता है।  

मनषेध िें चीजें मसकुड़ती हैं, मवधेय िें फैलती हैं। आचलांगन करो प्रेि का तो तुि िें नये-नये पते्त, नये-नये 

फूल मखलते हैं, नये फल लगते हैं, जड़ें काटो उसकी तो ठूां ठ ही रह जाता है। कां काल िात्र। वही हुआ। भारतीय 

िानस िें प्रेि का अर्थ यौन रह गया। स्त्री का अर्थ देह रह गया। जैसे स्त्री िें कोई आत्िा ही नहीं है। यूां तो बातें 

करते हैं कक कण-कण िें परिात्िा मवराजिान है, यूां तो बड़ी अदै्वत की चचाथ चलती है, िगर सारी चचाथ झूठी 

िालूि पड़ती है। क्योंकक स्त्री तक िें परिात्िा नहीं कदखायी पड़ता। उसी स्त्री िें मजसकी कोख िें जन्ि मलया, 

मजस गभथ िें नौ िहीने बड़े हुए, मजसका खून तुम्हारी रगों िें, मजसकी हड्डी-िाांस िज्जा से तुि बने हो। पचास 

प्रमतशत तुम्हारे जीवन का दान स्त्री िें, मजसकी हड्डी-िाांस-िज्जा से तुि बने हो। पचास प्रमतशत तुम्हारे जीवन 
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का दान स्त्री ने कदया है। उसको ही नकथ  कहते हुए शिथ भी न आयी तुम्हारे तर्ाकमर्त ऋमषयों को, िुमनयों को! 

और यह उन्होंने पाांच हजार साल पहले कहा र्ा, िगर वही दशा आज भी है।  

स्त्री मसकुड़कर शरीर रह गयी। और शरीर रह जाए स्त्री मसकुड़कर तो नरक का द्वार है। तुम्हारे शास्त्रस्त्री 

की गणना पशुओं िें, गांवारों िें, शूद्रों िें करते हुए सांकोच नहीं खाते। जरा भी ऐसा नहीं लगता उन्हें कक कुछ 

अशोभन हो रहा है। एक तरफ कहेंगे कक”मसयाराििय सब जग जानी", कक सारे जगत िें राि और सीता 

कदखायी पड़ रहे हैं, सारा जगत राि और सीताओं िें ही िूबा हुआ है। और दूसरी तरफ उसी जबान से--

लड़खड़ाती भी नहीं जबान; मझझकती भी नहीं; र्ोड़ी ठहरती भी नहीं--इन्हीं सीताओं को : ”ढोल गांवार सूद्र 

पसू नारी, ये सब ताड़न के अमधकारी।" इन्हीं सीताओं को : जैसा ढोल को पीटो तो बजता है, मबना पीट ेनहीं 

बजता, ऐसे इनको पीटो, यही इनकी पात्रता नहीं।  

तुम्हारे ऋमष-िुमन दो िुांहें िालूि पड़ते हैं। साांपों की ही दो जबानें नहीं होती, ऋमष-िुमनयों की भी दो 

जबानें होती हैं। और साांपों के पास जहर नहीं होता, तुम्हारे ऋमष-िुमनयों के पास उससे भी ज्यादा जहर हैं। 

वही ऊजाथ जो प्रेि बनती, प्रेि नहीं बन पायी तो जहर बन गयी। अिृत बन सकती र्ी-- मखलती, फैलती, 

मवकमसत होती। नहीं फैली, नहीं मखली, मसकुड़ गयी, सड़ गयी तो जहर बन गयी।  

अिृत ही रुक जाए, अवरुद्ध हो जाए तो जहर हो जाता है। पानी की खार ठहर जाए तो सड़ जाती है। 

और कफर तुि गाली देते हो। ठहरते तुि, पत्र्र के अवरोध तुि खड़े करते हो, बाांध तुि बनाते हो, और कफर 

धार सड़ जाती है तो गामलयाां देते हो, कक इससे दुगंध उठती है। तुम्हीं मजम्िेवार हो। और यह बात इतने 

अचेतन िें िूब गयी है कक आज तुम्हें इसका होश भी नहीं है। ऊपर से िेरी बातें सुन लेते हो, तकथ युि लगती है 

बात तो शायद राजी भी हो जाते हो, िगर तुम्हारा अचेतन िन तो पुरानी धारणाओं िें ही मलप्त है। वह तो अब 

भी कहीं गहरे िें शास्त्र ही गुनगुना रहा है। िेरे पास दस-बारह साल आकर भी कुछ नहीं होता।  

िैं जानता हां उन पचास प्रमतशत मित्रों को जो यहाां हैं। उन्हें यहाां नहीं होना चामहए। यहाां होने का उनका 

कोई कारण नहीं है। लेककन िैं मजस तरह के काि िें लगा हां, यह काि ऐसा ही है जैसे कोई कुआां खोदता है। जब 

तुि कुआां खोदते हो तो पहले तो कूड़ा-करकट हार् लगता है। स्वभावतः। ऊपर तो जिाने भर का कूड़ा-करकट 

जिीन पर इकट्ठा होता है। जब खुदाई करोगे तो कूड़ा-करकट पहले हार् लगेगा। कफर और खोदोगे तो पत्र्र-

कां कड़-सूखी मिट्टी हार् लगेगी। कफर और खोदोगे तो गीली मिट्टी हार् लगेगी। कफर और खोदते ही चले जाओगे 

तो जलधार हार् लगेगी। कफर और खोदोगे तो स्वचछ धार के झरने मिलेंगे।  

तो शुरू-शुरू िें जब िैंने कुआां खोदना शुरू ककया तो बहुत-सा कूड़ा-करकट भी आ गया। उसे हटाने की 

चेष्टा िैं लगा हां। बड़ी िात्रा िें तो हट गया ह;ै िगर कफर भी कुछ लोग अटके रह गये हैं। वे मत्रशांकु की भाांमत हो 

गये हैं। वे िेरे सार् नहीं हैं। वे भी जानते हैं, िैं भी जानता हां। वे िेरेसार् हो सकते नहीं हैं, क्योंकक वे अपनी 

धारणाएां छोड़ने को राजी नहीं हैं। िेरी बातों को सीधा इांकार नहीं कर सकते हैं : क्योंकक इांकार करें तो छोड़ना 

पड़ेगा। िुझसे आसमि भी बन गयी है, िुझसे लगाव भी बन गया है, िगर लगाव ऊपरी है, आमत्िक नहीं है। 

कहीं और जाने को भी कोई जगह न बची। सो अटक रहे हैं। जा भी नहीं सकते। जाएां भी तो ककसी और की बात 

रुचती भी नहीं है; रुचेगी भी नहीं, क्योंकक बुमद्ध से िेरी बातें ठीक िालूि होने लगी हैं। और पूरी तरह हो भी 

नहीं सकते। तो मछप-ेमछपे, गुपचुप, अांधेरे िें से उनके मचत्त की धारणाएां झाांक-झाांक जाती हैं। न-िालूि ककस-

ककस रूप िें प्रगट होती रहती हैं।  
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िैं एक-एक व्यमि को जानता हां कक उन्हें यहाां नहीं होना चामहए। लेककन दस-बारह वषथ से िेरे सार् हैं, 

तो िैं भी उनको कहता नहीं कक अपनी राह पकड़ो। सोचता हां या तो बदल ही जाएांगे, या कफर धीरे-धीरे हट 

जाएांगे। कोई-न कोई रास्ता बन ही जाएगा। िैं भी कठोर नहीं हो सकता। आशा रखता हां कक क्राांमत उनके जीवन 

िें शायद हो जाए। िगर ”शायद" बड़ा है, छोटा नहीं। आशावादी हां, इसमलए आशा रखता हां। वैसे सांभावना 

बहुत कि है।  

उनका कसूर भी नहीं है। मसफथ  वे स्पष्ट नहीं हैं कक अपने जीवन को क्या कदशा देनी है। अगर पुरानी 

धारणाओं को ही िानकर चलना है तो िेरे सार् चलना व्यर्थ सिय गांवाना है। अगर िेरे सार् चलना है तो 

पुरानी धारणाओं कोढोना नाहक बोझढोना है। लेककन यह भी हो सकता है उन्हें भी साफ न हो।  

आदिी इतना अचेतन है मजसका महसाब नहीं।  

कल ही अखबारों िें िैंने पढ़ा, स्वािीनारायण सांप्रदाय के प्रधान श्री प्रिुख स्वािी जी लांदन िें हैं। वे 

इांग्लैंि के कें टरबरी के आचथमबशप से मिलने जानेवाले हैं। इांग्लैंि का सबसे बड़ा जो धिथगुरु। सब तय हो गया, 

शायद आज कल िें कभी मिलने की मतमर् ह,ै लेककन अभी आमखर-आमखर िें उन्होंने अपनी शतें भेजी। श्री प्रिुख 

स्वािी स्त्री का चेहरा नहीं देखते। तो उन्होंने अभी-अभी उन्हें खबर भेजी है कक जब िैं मिलने आऊां  तो कोई स्त्री 

उपमस्र्त नहीं होनी चामहए। सारे इांग्लैंि िें उपद्रव िच गया। यह कोई चहांदुस्तान तो नहीं है कक मस्त्रयाां चुपचाप 

सह लेंगी। कक उन्हीं िहात्िाओं का व्याख्यान सुनती रहेंगी जो उनको ”ढोल गांवार सूद्र पसू नारी" कह रहे हैं। 

उन्हीं िहात्िाओं का प्रवचन सुनती रहेंगी जो उनको नरक का द्वार बता रहे हैं। उन्हीं िहात्िाओं के पैर दबाती 

रहेंगी, यह कोई चहांदुस्तान तो नहीं। सारे इांग्लैंि िें मस्त्रयों ने बड़े जोर से मवरोध ककया है। क्योंकक वहाां मस्त्रयाां 

पत्रकार आनेवाली र्ी, मस्त्रयाां फोटोग्राफर आनेवाली र्ीं, ... और तो और कें टरबरी के आचथमबशप की जो 

सेके्रटरी है, वह भी स्त्री। वह तो िौजूद रहेगी ही।  

कें टरबरी का आचथमबशप भला आदिी, बड़ी दुमवधा िें पड़ गया कक हाां भी भर चुका हां मिलने के मलए, 

अब इांकार भी ठीक नहीं िालूि पड़ता। और यह शर्त बेहदी है। इसका मवरोध ककया जा रहा है। कक यह 

बीसवीं सदी है, यह ककस सदी की बात कर रहे हो! ककस्त्री को नहीं देखेंगे!  

लेककन भारत िें तो कभी कोई मवरोध नहीं हुआ-- यहाां भी वे स्त्री को नहीं देखते। यहाां कुछ मस्त्रयाां ही 

ज्यादा भि होती हैं। मस्त्रयाां बड़ी प्रभामवत होती हैं इस बात से कक जरूर यह व्यमि िहापुरुष है। जब हििें 

कोई रस नहीं लेता, इतना भी रस नहीं लेता कक हिको देखता नहीं, तो जरूर पहुांचा हुआ मसद्ध है। कोई स्त्री 

अपने पमत को र्ोड़े ही सम्िान देती है--भारतीय स्त्री कभी अपने पमत को सम्िान नहीं दे सकती है। लाख कहे 

कक तुि स्वािी हो, पमतदेव हो, तुि िेरे परिात्िा हो, यह सब बकवास है। भारतीय स्त्री अपने पमत को सम्िान 

दे ही नहीं सकती। क्योंकक भीतर से तो वह जानती है कक िहापापी है। यही तो िुझे पाप िें घसीट रहा है। यही 

दुष्ट तो िुझे न-िालूि कहाां के नकथ  िें घसीट रहा है। इसके कारण ही तो िैं सब तरह के पापों िें पड़ी हां--और तो 

िुझे कोई पाप िें घसीटने वाला है नहीं। तो गहन अचेतन िें तो पमत के प्रमत अपिान होगा ही।  

और वह अपिान तरहत्तरह से मनकलता है। हर तरह से मनकलता है। ककतनी कलह पमत्नयाां खड़ी रखती 

हैं पमत के मलए! उसके िूल िें तुम्हारे िहात्िा हैं। और उन िहात्िाओं को सम्िान देती हैं, जो उनके अपिान के 

आधार हैं, मजन्होंने उनके जीवन को कीड़े-िकोड़ों से बदतर बना कदया है। और उनका यह सिझ िें भी नहीं 

आता, यह सीधा-सा तकथ  भी सिझ िें नहीं आता कक जो आदिी मस्त्रयों को देखने से िरता है, इस आदिी के 
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मचत्त िें कािवासना अत्यांत कुरूप, अत्यांत मवकराल रूप िें खड़ी होगी। क्योंकक स्त्री को देखने िें क्या िर हो 

सकता है! स्त्री कोदेखने िें िर नहीं हो सकता, िर होगा तो कहीं भीतर होगा, अपने भीतर होगा।  

लोभी धन को देखने से िरेगा। स्भावतः क्योंकक धन को देखकर वह अपने पर वश नहीं रख सकता। कािी 

स्त्री को देखकर िरेगा। क्योंकक देखकर स्त्री को अपने पर वश नहीं रख सकता। कािी स्त्री को देखकर िरेगा। 

क्योंकक देखकर स्त्री को अपने वश नहीं रख सकता। ककसी तरह स्त्री को देखे ही नहीं, तो चल जाती है बात। अब 

धन कदखायी ही न पड़े कहीं, तो लोभी करे भी क्या! कोई कां कड़-पत्र्र से मतजोरी भरे! धन कदखायी ही न पड़े 

कहीं, तो लोभ अप्रगट रह जाएगा। और अप्रगट लोभ से यह भ्ाांमत पैदा हो सकती है कक लोभ मिट गया। स्त्री 

कदखायी ही न पड़े, तो अप्रगट काि से यह भ्ाांमत पैदा हे सकती है कक काि मिट गया। िगर काि यूां मिटता 

नहीं। पड़ा रहता है, सूखी धार की तरह।  

यूां सिझो, वषाथ के बाद तुि देखते हो, िेंढक कहीं कदखायी नहीं पड़ते। कहाां चले जाते हैं? इतने िेंढक िरे 

हुए भी नहीं कदखायी पड़ते। वषाथ िें तो ककतनी िेंढकों की जिात कदखायी पड़ती है, कफर वषाथ के बाद क्या 

होता ह?ै िेंढक जिीन िें दब कर पड़ जाते हैं। साांस नहीं लेते। करीब-करीब िुदाथ हो जाते हैं। लेककन करीब-

करीब िुदां! साांस बांद, भोजन बांद, सब बांद हो जाता है। िेंढक को एक कला आती है कक वह आठ िहीने िुदे की 

तरह भूमि के गभथ िें दबा हुआ पड़ा रहता है। और जब वषाथ की बूांदाबाांदी होती है, आकाश िें बादल गरजते हैं, 

मबजमलयाां कड़कती हैं, उसके भीतर भी कोई चीज कड़क उठती है, जग उठती है, िेंढक कफर जीमवत हो उठता 

है। िरा र्ा नहीं, जैसे गहरी प्रसुमप्त िें सो गया र्ा। इतनी गहरी प्रसुमप्त िें जहाां ककश्वास का चलना भी बांद हो 

जाता है।  

कोई िेंढक इतनी आसानी से नहीं िर जाता। इसीमलए वषाथ के बाद तुम्हें एकदि िेंढक ही िेंढक िरते 

हुए नहीं कदखायी पड़ते। सब तरफ नहीं तो िेंढक ही िेंढक िरे हुए पड़े मिलें। सब िेंढक जिीन िें दबकर पड़ 

जाते हैं। और अगर तुि जिीन को खोदो तो जगह-जगह तुम्हें िेंढक दबे हुए मिल जाएांगे। खासकर तालाब और 

पोखरों के पास की जिीन अगर तुि खोदो, तुि दांग रह जाओगे। सूखे िेंढक पड़े रहते हैं। लेककन पानी मछड़को 

और जीमवत हुए।  

ऐसी ही िनुष्य की वासनाएां हैं। सूख के पड़ जाती हैं। जरा पानी मछड़को, कफर जग जाती हैं।  

 िैं तो कहांगा कक इांग्लैंि की मस्त्रयों को स्वािी िहाराज को अचछा पाठ पढ़ा देना चामहए। क्योंकक भारत 

की मस्त्रयाां तो अभी पाठ पढ़ा सकें गी, यह जरा िुमश्कल है। हाां, िेरी सांन्यामसमनयाां पाठ पढ़ा सकती हैं, अचछे 

पाठ पढ़ा सकती हैं। लेककन इांग्लैंि से भागने नहीं देना चामहए-- अब फांस ही गये हैं, अपने-आप इांग्लैंि आ गये 

हैं, तो अब जगह-जगह उनके मघराव करने चामहए। इांग्लैंि की प्रधान िांत्री स्त्री है, इांग्लैंि की साम्राज्ञी स्त्री है! 

मस्त्रयों को पूरी ताकत लगा देनी चामहए, यह अपिान बरदाश्त करने योग्य नहीं है। जहाां भी वे जाएां, हर जगह 

उन पर मघराव होने चामहए। यह केवल स्वािी जी की ही िूढ़ता का प्रदशथन नहीं हैं, यह पूरी भारती िूढ़ता का 

प्रदशथन है। यह भारत का अपिान है। इस तरह का अभद्र व्यवहार करना मस्त्रयों के सार्!  

हवाई जहाज पर जाते हैं, तो उनके चारों तरफ एक पदाथ लगा देते हैं, वे पदे के भीतर बैठे रहते हैं। 

क्योंकक पररचाररकाएां हैं, तो मस्त्रयाां। वे पदे िें मछपे बैठे रहते हैं। वे पदे िें ही मछपे हुए... । आदमियों को बुके 

ओढ़े देखे हैं? ऐसे इनको बुकाथ बना लेना चामहए। बेहतर तो यह हो सबसे कक आांखों पर एक पट्टी क्यों नहीं बाांध 

लेते? और एक आदिी का हार् पकड़कर चलते रहो! न स्त्री कदखायी पड़ेगी, न पुरुष कदखायी पड़ेगा। क्योंकक 

पुरुष भी कदखाई पड़े तोस्त्री की याद तो कदलाएगा ही। कक आमखर पुरुश आया कहाां से? आमखर इस पुरुष की 



24 

स्त्री होगी; िाां होगी, बहन होगी, पत्नी होगी, लड़की होगी। पुरुष को देखकर स्त्री की याद तो आ ही सकती है। 

आमखर पुरुष और मस्त्रयाां कोई इतने दूर-दूर के जानवर भी तो नहीं हैं। पास ही पास के जानवर हैं। एक ही गभथ 

से आए हुए हैं, इतना कुछ बहुत भेद भी नहीं है।  

अब तो वैज्ञामनक कहते हैं कोई भी पुरुष स्त्री होना चाहे तो हो सकता है। कोई भी स्त्री पुरुष होना चाहे 

तो हो सकती है। और कई दफे नैसर्गथक रूप से घटना घट जाती है कक कुछ पुरुष स्त्री हो जाते हैं, कुछ मस्त्रयाां 

पुरुष हो जाती है। फासला बहुत नहीं है, िात्रा का है, र्ोड़ी-सी िात्रा का है--र्ोड़े हारिोन का फकथ  है। जल्दी 

ही यह व्यवस्र्ा हो जाएगी कक चजांदगी िें दो-चार दफे अपने को बदल लो। एक ही चजांदगी िें क्यूां न दो-चार 

चजांदमगयों का िजा मलया जाए! कभीस्त्री हो गये, कफर कभी पुरुष हो गये; कभी पुरुष हो गये, कभी स्त्री हो गये! 

सब पहलओं से चजांदगी क्यों न देखी जाए! इसिें िैं कुछ एतराज नहीं देखता।  

अगर एक इांजेक्शन लगाने से ही हारिोन के पुरुष स्त्री होती हो, स्त्री पुरुष होता हो, तो यह बदलाहट 

करने जैसी है। साल-दो साल पमत रहे, साल-दो साल पत्नी रहे। पत्नी को भी िौका दो पमत होने का। यूां चजांदगी 

का अनुभव ज्यादा होगा, गहरा होगा, ज्यादा सिृद्ध होगा।  

 कोई फकथ  ज्यादा तो नहीं। पुरुष का चेहरा भी देखकर स्त्री के चेहरे की याद आ सकती है। और जवान 

चेहरे, मजन पर अभी दाढ़ी-िूांछ भी न ऊगी हो, उनको देखकर तोस्त्री के चेहरे की याद आ सकती है। आांख पर 

पट्टी ही बाांध लेनी चामहए--आांख फोड़ ही लेनी चामहए, झांझट ही मिटा दो, पट्टी-वट्टी भी क्यों बाांधनी! सूरदास 

ही रहो! कफर जहाां जाना हो जाओ। इांग्लैंि जाओ, अिरीका जाओ, जहाां जाना हो जाओ। नग्न मस्त्रयाां नहाती रहीं 

तो भी तुम्हारा कुछ मबगाड़ नहीं सकती। इांद्र अप्सराएां भेज ेजो भी तुम्हारा कुछ मबगड़ नहीं सकता। तुम्हें कुछ 

कदखायी ही नहीं पड़ेगा तो क्या पता चलेगा कक अप्सराएां नाच रही हैं आसपास, कक हुड़दांग िचाने वाले लोग 

हुड़दांग िचा रहे हैं, कौन नहीं है?  

बीसवीं सदी और अब भी इस तरह की धारणाएां!  

स्वभाव! तो यहाां िेरे पास तुम्हें जो पचास प्रमतशत भारतीयों िें अड़चन कदखायी पड़ती है, कुछ आचयथ 

नहीं है। यही स्वािी जी िहाराज पैसे लोगों ने इनकी बुमद्ध को मनर्िथत ककया है--हजारों साल से मनर्िथत ककया 

है। गहरे अचेतन िें साांप-मबचछुओं की तरह दबे हुए रोग पड़े हैं। िेरी बातें ऊपर से सिझ लेते हैं िगर भीतर 

गहरे िें वही बातें सरकती रहती हैं। इसमलए इनके व्यमित्व िें एक दोहरापन पैदा हो जाएगा। िेरी बात सुनेंगे 

तो यूां मसर महलाएांगे कक जैसे इनकी सिझ िें आ रहा है। और भीतर ठीक इसके मवपरीत इनकी सिझ है। 

इसमलए वह सिझ भी कभी-कभी रास्ते खोजेगी और प्रगट होगी। तो व्यांग्य बनेगी, जलन बनेगी, दूसरों को 

अपराधपूणथ दृमष्ट से देखने का भाव पैदा होगा।  

यहाां जो भारतीय सांन्यासी हैं, िेरे पास आश्रि िें जो रह रहे हैं, उनिें पचास प्रमतशत मनमचत ही कचरा 

हैं! न ककसी काि के हैं, न ककसी उपयोग के हैं, मसफथ  एक उपद्रव हैं। लेककन कफर भी वे अपने को श्रेष्ठ िानते हैं।  

यहाां मवदेशी सांन्यासी हैं, वे सारा श्रि उठा रहे हज। इस आश्रि की सारी रौनक, सारी कुशलता उनके 

कारण है। भारतीय न तो काि करेंगे, न श्रि करेंगे, लेककन कफर भी एक अकड़ भीतरी उनकी कक वे भारतीय हैं; 

कुछ मवमशष्टता है उनकी, कुछ पमवत्रता हैं उनकी, कुछ धार्िथकता है उनकी, वे श्रेष्ठ हैं। बस मसफथ  भारतीय होने 

के कारण श्रेष्ठ हैं। श्रेष्ठता ककसी महस्से िें भी मसद्ध नहीं करते हज। मसफथ  एक भीतरी अहांकार है। अब उस अहांकार 

को कैसे पोषण मिले? उसको पोषण मिलने के मलए ये सरल रास्ते हो जाते हैं। कक चनांदा करो औरों की। कारण 

खोज लो ऐसे। कक अरे, ये सब भ्ष्ट लोग! कक ये सब कािवासना िें पड़े हुए लोग! सचाईमबल्कुल उलटी है।  
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सचाई यह है कक यहाां अब तक एक भारतीय स्त्री ने िेरे पास मशकायत नहीं कक है कक ककसी मवदेशी ने 

उसके कपड़े खींच कदये हों, कक मचउां टी ले दी हो। लेककन ककतनी मवदेशी मस्त्रयाां िुझे रोज पत्र मलखती हैं कक हि 

क्या करें? भारतीय आते हज तो वे जैसे ध्यान करने नहीं आते, न आपको सुनने आते हैं; कोई मचउां टी काट रहा 

है, कोई कपड़े खींच देता है, कोई धक्का ही िार देता है। यहाां इतने भारतीयों ने मवदेशी सांन्यामसमनयों पर 

बलात्कार ककये, नगर िें, लेककन एक भी ऐसी घटना नहीं घटी कक ककसी मवदेशी सांन्यासी ने ककसी भारतीय 

िमहला के सार् ऐसी घटना नहीं घटी कक ककसी मवदेशी सांन्यासी ने ककसी भारतीय िमहला के सार् बलात्कार 

करने की चेष्टा की हो; छेड़खान भी की हो।  

कफर भी भारतीय सिझेंगे कक वे िहात्िा हैं। भारत की पुण्यभूमि िें पैदा हुए हैं, और क्या चामहए 

िहात्िा होने के मलए! काफी है इतना। यहाां देवता पैदा होने को तरसते हैं! पता नहीं ककस तरह के देवता हैं जो 

यहाां पैदा होने को तरसते हैं! और ककसमलए तरसते हैं? सड़ना है, क्या करना है? लेककन भारतीयों को यह 

भ्ाांमत ह।ै  

यहाां हर िहीने का यह अनुभव है। जब चहांदी का मशमवर उनके मलए है, तब वे आने शुरू हो जाते हैं। बहुत 

हैरानी की बात है। चहांदी का मशमवर उनके मलए है, तब वे आते नहीं। उन्हें क्या लेना-देना है चहांदी से या मशमवर 

से! अांगे्रजी के मशमवर िें आते हैं यहाां। अांगे्रजी सिझ िें नहीं आए चाहे। लेककन अांगे्रजी के मशमवर से उनको 

प्रयोजन है। क्योंकक उस वि पाचात्य सांन्यामसमनयों की भीड़ होगी यहाां, तो धक्कि-धुक्की का िौका मिल 

जाएगा। चोरी का िौका मिल जाएगा। मसफथ  जब भारतीय यहाां बाहर से आते हैं तो चोरी होती है। नहीं तो 

चोरी नहीं होती।  

अभी पुमलस ने एक अड्डा पकड़ा है भारतीयों का जहाां करीब तीन लाख रुपयों की मवदेमशयों की चीजें 

पकड़ी गयीं। वे सब सांन्यामसयों की चीजें हैं। क्योंकक और तो पूना िें कौन मवदेशी हैं? लेककन अब वे तो सालों 

पहले आए, गये लोग--खबरें छोड़ गये हैं ककसी का कैिरा चोरी गया है, ककसी का टेपररकािथर चोरी गया है, 

ककसी की घड़ी चोरी गयी है, वे सब पकड़ी गयी हैं, िगर अब मजनकी चीजें हैं वे यहाां िौजूद नहीं हैं। ककनकी हैं, 

यह आश्रि को पता नहीं है, मसफथ  इतना पता है कक इस तरह की चीजें चोरी गयी हैं। पुमलस भी िानती है कक हैं 

तो वे सब सांन्यामसयों कक ही चीजें, िगर पुमलस की भी िजबूरी है, वह करे क्या? वह हिको आश्रि को दे नहीं 

सकती। और ककनकी हैं, इनके मलए आश्रि के पास कोई प्रिाण नहीं हैं।  

 

और भारतीय बस एक अहांकार है, एक दांभ है। और इस दांभ को और तो कोई िौका मिलता नहीं, ककसी 

और कदशा िें तो यह अपनी श्रेष्ठता मसद्ध कर सकता नहीं। मजस काि िें भी भारतीयों को आश्रि िें लगाया 

जाता ह,ै उसी काि िें वे तृतीय श्रेणी के सामबत होते हैं। और इसका कारण यह नहीं है कक उनके पास प्रमतभा 

की किी है।  

 इसका कारण यह है कक कािचोर हैं। इसका कारण यह है कक करना नहीं चाहते। वे तो आते ही आश्रि 

िें इसमलए हैं, उनके आने का कारण ही यही है कक काि वगैरह नहीं करना पड़ेगा। आश्रि का भारत िें यही 

अर्थ रहा है। उनको यह पता नहीं कक यह आश्रि उस अर्थ िें आश्रि नहीं है। वे तो कहते हैं : हि तो भमि-भाव 

करेंगे। तो तुम्हारे भोजन की चचांता कौन करे? तुम्हारे कपड़ों की चचांता कौन करे? तुि तो तुम्हारे भोजन की 

चचांता कौन करे? तुम्हारे कपड़ों कक चचांता कौन करे? तुि तो भमि-भाव करोगे, बाकी भोजन वगैरह भी करोगे 
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कक नहीं? कपड़े भी चामहए कक नहीं तुम्हें? वह चचांता कौन करे? वह चचांता दूसरे लोग करें। भारतीय तो सेवा 

लेने को हिेशा तत्पर हैं। और सांन्यासी हो गये कफर तो सेवा ही चामहए।  

यहाां िेरे पास लोग आते हज, पत्र मलखते हज कक हि सांन्यास लेने को राजी हैं, िगर सांन्यास पीछे लेंगे 

अगर हिें यह आश्वासन हो कक हिें आश्रि िें प्रवेश मिलेगा। और िैं उनसे पुछवाता हां कक आश्रि िें करोगे 

क्या? वे कहते हैं, आश्रि िें कुछ करना ही होता तो आश्रि िें क्यों आते? यहाां तो भमि-भाव करेंगे; प्रभु-भजन 

करेंगे। िुझे कोई एतराज नहीं, प्रभु-भजन करो, िगर भोजन वगैरह ित िाांगना। मजतना कदल हो उतना भजन 

करो। तब वे कहते हैं, भूखे भजन न होचहां गोपाला। तो भोजन की चचांता मवदेशी करें, कपड़ों की चचांता मवदेशी 

करें, वे तुम्हारे मलए श्रि करें और तुि भजन-भात करो! और तुि िहात्िागीरी करो! और तुि उनसे पैर 

दबवाओ। और उनको चनांदा की दृमष्ट से देखो। और देखो कक ये म्लेचछ। और इनको चनांदा की दृमष्ट से देखने का 

एक ही तुम्हारे पास उपाय है, वह यह है कक तुि इनकी प्रेि की जा जीवनदृमष्ट है, उसको तुि सरलता से चनांदा 

कर सकते हो अपने िन िें।  

स्वभाव, इसमलए तुम्हें यह अनुभव हुआ कक वे पचास प्रमतशत भारतीय मित्र जो यहाां आश्रि िें हैं, न 

केवल जलते हैं प्रेि करनेवालों से बमल्क अपराधजनक दृमष्ट से भी देखते हैं--वे तो उन्हें पापी िानेंगे ही। और 

घांटों व्यांग्यपूणथ बातचीत करते रहते हैं। वही तो उनका भमि-भाव है, और काि क्या है? फुसथत ही फुसथत है 

उनको। काि उन्हें कुछ करना नहीं है। उनसे काि करने को कुछ भी कहो तो वे बहाने खोजने को तैयार हैं। इतने 

बहाने खोजते हैं कक बहुत हैरानी होती है।  

यहाां पांद्रह सौ सांन्यासी आश्रि िें काि करते हैं, मजनिें िुमश्कल से पचास भारतीय हैं। बाकी साढ़े चौदह 

सौ कोई बहानेबाजी नहीं करते, लेककन ये पचास मसवाय बहानेबाजी के कुछ और इनका काि नहीं है। आज 

इनकी तबीयत ठीक नहीं है, कल कोई मिलनेवाला आ गया, परसों इन्हेंककसीके दशथन करने जाना है, कफर 

इनकी बहन की शादी आ गयी, कफर बहन के मलए वर खोजना है, कफर मववाह िें जाना है, कफर बारात िें जाना 

है, कफर कोई िर गया है कहीं, कफर कोई बीिार है उसको देखने जाना है--इनको कोई न कोई बहाना। इसके 

मलए खचथ भी इनको आश्रि से चामहए! क्योंकक इनके पास तो कुछ है नहीं।  

मवदेशी सांन्यासी अपना खचथ उठाते हैं, अपने रहने का खचथ उठाते हैं, आश्रि के मलए सब तरह से आधार 

बने हैं--और कफर भी वे चनांदा के पात्र हैं। और कारण? कारण उनका प्रेिपूणथ जीवन। और इनके भीतर जलन 

पैदा होती है। क्योंकक इनके भीतर भी प्रेि की आकाांक्षा तो दबी पड़ी है। िगर साहस नहीं है, महम्ित नहीं है।  

िैं तो चाहांगा कक ये मित्र धीरे-धीरे मवदा हों यहाां से। इनके प्रश्न भी आते हैं िेरे पास तो उत्तर देने योग्य 

नहीं होते। न-िालूि कहाां-कहाां के कचरा प्रश्न पूछते हैं, मजनका कोई प्रयोजन नहीं है, मजनका कोई िूल्य नहीं है।  

स्त्री और पुरुष के सांबांध िें भारतीय िन िें एक ही धारणा रही है कक एक ही सांबांध हो सकता है, वह है 

कािवासना का। स्त्री और पुरुष के बीच िैत्री भी हो सकती है, मित्रता भी हो सकती है, यह भारतीय परांपरा 

का अांग नहीं रही। भारतीय परांपरा ने कभी साहस नहीं ककया कक स्त्री और पुरुष के बीच िैत्री की धारणा को 

जन्ि दे सके।  

यौन तोस्त्री-पुरुष के बीच एक सांबांध है। यही सब कुछ नहीं है। िैत्री भी हो सकती है। और िैत्री होनी 

चामहए। एक सुांदर, सुसांस्कृत व्यमित्व िें इतनी क्षिता तो होनी चामहए कक वह ककसी स्त्री के सार् भी िैत्री 

बना सके, ककसी पुरुष के सार् िैत्री बना सके। िैत्री का अर्थ है कक कोई शारीररक लेन-देन का सवाल नहीं है, 

एक आमत्िक नाता है।  
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लेककन पमचि िें यह घटना घटती है। एक पुरुष और एक स्त्री के बीच इस तरह की दोस्ती हो सकती है 

जैसे दो पुरुषों के बीच होती है, या दो मस्त्रयों के बीच होती है। िैत्री का आधार बौमद्धक हो सकता है। दोनों के 

बीच एक बौमद्धक तालिेल हो सकता है। दोनों के बीच रुमचयों का एक समम्िलन हो सकता है। दोनों िें सांगीत 

के प्रमत लगाव हो सकता है। दोनों िें शास्त्रीय सांगीत िें अमभरुमच हो सकती हैं। यह जरूरी नहीं है कक मजस स्त्री 

के शरीर से तुम्हारा सांबांध है, उससे तुम्हारा बौमद्धक िेल भी खाए। यह जरूरी नहीं है कक मजस स्त्री के शरीर िें 

तुम्हें रुमच है, उसिें और तुम्हारे बीच सांगीत के सांबांध िें भी सिानता हो। हो सकता है उसे सांगीत िें मबल्कुल 

रस न हो। हो सकता है तुम्हें सांगीत िें मबल्कुल रस न हो, उसे रस हो। हो सकता है उसे नृत्य िें अमभरुमच हो 

और तुम्हें दशथनशास्त्र िें। तो ठीक है कक वह अपनी िैत्री बनाएगी उन लोगों के सार् मजनको नृत्य िें रुमच है, 

और तुि उनके सार् िैत्री बनाओगे मजन्हें दशथन िें रुमच है।  

पमचि िें शरीर का सांबांध ही एकिात्र सांबांध नहीं है। यह श्रेष्ठकर बात है, ध्यान रखना। शरीर का सांबांध 

ही एकिात्र सांबांध अगर है, तो इसका अर्थ हुआ कक कफर आदिी के भीतर िन नहीं, आत्िा नहीं, परिात्िा नहीं, 

कुछ भी नहीं मसफथ  शरीर ही शरीर है। अगर आदिी के भीतर शरीर के ऊपर िन है और िन के ऊपर आत्िा है 

और आत्िा के ऊपर परिात्िा हैं, शरीर के तल पर ककसी और से सांबांध हो सकते हैं। क्योंकक यह हो सकता है 

एक स्त्री के चेहरे िें तुम्हें रस न हो, उसका चेहरा तुम्हें न भाए, उसकी देह तुम्हें न भाए, लेककन उसकी िन की 

गररिा तुम्हें िोमहत करे। और यह भी हो सकता है एक स्त्री की देह तुम्हें आकृष्ट करे, चुांबक की तरह खींचे, िगर 

उसके िन िें तुम्हें कोई रुमच न हो, कोई रस न हो। कफर क्या करोगे? भारत िें तो एक ही उपाय है कक एक 

चीज से राजी हो जाओ, दूसरे की चचांता छोड़ दो। इससे तो नुकसान होनेवाला है। इससे तुम्हारी एक दशा 

अवरुद्ध रह जाएगी।  

 अब तुम्हारी पत्नी को अगर नृत्य िें रुमच है और तुम्हें रुमच नहीं है, तो तुम्हारी पत्नी क्या करे? ककसी 

नतथक से दोस्ती बनाए या न बनाए? लेककन तुि ककसी नतथक से उसकी दोस्ती पसांद न करोगे। क्योंकक ये नाचने-

गानेवालों का क्या भरोसा? ये कोई भरोसे के आदिी हैं, कोई ढांग के आदिी हैं! ढांग के आदिी होते तो नाचने-

गाने िें चजांदगी व्यतीत करते! अरे, कुछ काि की बात करते, कुछ धांधा करते, कोई दुकान करते, कोई व्यवसाय 

करते, कुछ किा कर कदखाते! यह क्या पैरों िें घुांघरू बाांध कर नाच रहे हैं! और इनका क्या भरोसा? ये नाचने-

गानेवालों के सांबांध िें तुम्हारी धारणा यह होती है--ये तो नांगे-लुच्चे-लफां गे हैं, इनका कोई िूल्य र्ोड़े ही है, इनके 

सार् कोई दोस्ती र्ोड़े ही बनानी पड़ती ह!ै अगर तुम्हारी पत्नी को नाच भी सीखना हो तो तुि ढूांढोगे कोई 

मबल्कुल िुदाथ, िरा हुआ, बूढ़ा, कक मजससे अब कोई खतरा ही न हो। कफर भी तुि अपने बेटे को या बेटी को 

िौजूद रखोगे कक तू िौजूद रहना, देखते रहना, कक नाचनेवाला ही है, इसका क्या भरोसा? कफर भी नजर 

रखोगे तुि।  

तुि तो चाहोगे कक तुम्हारी पत्नी की सारी अमभरुमच बस तुििें सीमित हो जाए। और कफर तुम्हारी पत्नी 

भी स्वभावतः यही चाहेगी कक उसकी अमभरुमच भी तुििें सीमित अगर तुि चाहते हो कक हो, तो तुम्हारी 

अमभरुमच भी बस उसिें ही सीमित हो जाए। तो वह भी नहीं चाहेगी कक तुि मित्रों के पास ज्यादा बैठो, उठो। 

कोई पमत्नयाां तुम्हारे मित्रों के पसांद नहीं करती। क्योंकक तुि अपने मित्रों के सार् ऐसे रसलीन होकर बातचीत 

करते हो कक पमत्नयाां जल भुन जाती हैं; कक बस मित्र क्या आए कक बहार आ जाती है तुम्हारे जीवन िें एकदि! 

और मित्र क्या गये, िैं बैठी हां, जैसे हां ही नहीं। तुम्हें जैसे ितलब ही नहीं है। जिाने हो गये जबसे तुिने चेहरा 

नहीं देखा िेरा।  
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और इस बात िें सचाई भी हो सकती है। तुिसे अगर कोई एकदि पूछकक आज पत्नी तुम्हारी ककस रांग की 

साड़ी पहने हुए है, तुि शायद ही बता सको। कौन देखता है पत्नी ककस रांग की साड़ी पहने हुए है! भाड़ िें जाए, 

जो रांग की साड़ी पहननी हो पहने, मसर भर न खाए! तुिने ककतने वषों से पत्नी का चेहरा गौर से नहीं देखा!  

िुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी खो गयी। पुमलस िें ररपोटथ करने गया। इांस्पेक्टर ने पूछा, कब खोयी तुम्हारी 

पत्नी? उसने कहा, सात कदन हो गये। तुि सात कदन क्या करते रहे, बड़े मियाां? सात कदन बाद तुम्हें होश आया? 

शराब ही गये रे्? नहीं, नसरुद्दीन ने कहा, िुझे भरोसा ही न आए! यह िेरा सौभाग्य कहाां! कफर जब भरोसा आ 

गया कक नहीं, वह भाग ही गयी है, जब मबल्कुल पक्का हो गया कक भाग ही गयी है, अब बहुत दूर मनकल चिकी 

होगी, अब तुि खोजना भी चाहो तो न सकोगे, सो िैं ररपोटथ कराने आया हां।  

तो उसने कहा, ठीक है। ररपोटथ मलखनी शुरू की। उसने कहा कक लांबाई? िुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, अब 

ऐसे करठन सवाल न पूछो। अब अपनी पत्नी को क्या कोई नापता है? अब लांबाई? अरे, यही रही होगी िझोल 

कद की! न बहुत लांबी, न बहुत रठगनी। कोई खास बात मजससे उसको पहचाना जा सके? नसरुद्दीन मसर 

खुजलाने लगा, उसने कहा, खास बात? आवाज बुलन्द है। दहाड़ दे, एकदि छाती कां प जाती है। इांस्पेक्टर ने 

कहा, कुछ और बताओ, आवाज का क्या, बोले न बोले। दहाड़े न दहाड़े! कुछ ऐसा मचह्न बताओ। नसरुद्दीन ने 

बहुत सोचा, कहा कक नहीं कुछ ख्याल िें नहीं आता। िोटी है कक दुबली? उसने कहा, बस यही सिझो बीच िें। 

ऐसे टालिटोल करता रहा। और कहा कक और भी एक दुख की बात है कक िेरे कुत्ते को भी सार् ले गयी। तो 

उसने कहा, ठीक, कुत्त ेकी ररपोटथ मलखवा दो। तो वह बस फौरन मलखवाने लगा--अलसेमसयन कुत्ता, इतने फीट 

लांबा, काला रांग, एक कान सफेद, एक-एक ब्यौरा देने लगा। इांस्पेक्टर ने कहा, तुि कुत्ते का ब्यौरा तो यूां दे रहे 

हो, और पत्नी के सांबांध िें कहते रे् बस सिझ लो, िान लो।  

कुत्ते िें लोगों को ज्यादा उत्सुकता है अपने।  

पमतदेव को, पूछो ककसी पत्नी से, कब से नहीं देखा? कौन देखता है! फुरसत ककसको है! लड़ाई-झगड़े से 

सिय मिले तब!  

इस देश िें तो बस एक नाता है। और तुम्हारे लुच्चे-लफां गे भी एक ही दृमष्ट से स्त्री को देखते हैं और वह है : 

यौन-साधन। और तुम्हारे ऋमष-िुमन भी एक ही दृमष्ट से स्त्री को देखते हैं और वह है : यौन-साधन। दोनों का इस 

सांबांध िें जरा भी ितभेद नहीं। िेरे मलए तो दोनों िें कुछ भेद नहीं, इसमलए, क्योंकक दोनों की दृमष्ट सिान है। 

सिदृमष्ट हैं इस सांबांध िें दोनों। लुच्चे-लफांगों की भी दृमष्ट यही है कक स्त्री का उपयोग कर लेना है, शोषण कर लेना 

है, शरीर है और कुछ भी नहीं। और तुम्हारे ऋमष-िुमनयों की भी दृमष्ट यही है कक भागो, स्त्री से भागो, क्योंकक 

स्त्री कािवासना है, शरीर है, आकर्षथत कर लेगी, तुि कहीं अपना वश न खो बैठो, इसमलए अवसर से दूर रहो, 

बचे-बच ेरहे, बचे-बचे रहो। मजस स्र्ान पर स्त्री बैठी हो उस स्र्ान पर दस मिमनट तक ित बैठना क्यों?  

िैं एक ब्रह्मचारी जी के सार् यात्रा कर रहा र्ा। ट्रेन िें हि सवार हुए, हि प्रमवष्ट हुए, हिसे पहले कुछ 

यात्री नीचे उतरे, मजस जगह हि बैठे वहाां दो िमहलाएां बैठी र्ीं, िैं तो बैठ गया, वह खड़े रहे। िैंने पूछा, आप 

बैठें गे नहीं? उन्होंने कहा, दस मिमनट बाद। िैंने कहा, ितलब? उन्होंने कहा, मजस स्र्ान पर स्त्री बैठी रही हो, 

दस मिमनट तक नहीं बैठना चामहए। क्योंकक उस स्र्ान पर स्त्री की ऊजाथ के अणु छूट जाते हैं।  

इन िूढ़ों ने इस देश की िनोदशा को बनाया है। उस स्र्ान पर नहीं बैठें गे जहाां स्त्री बैठी रही है।  

िगर दोनों की नजर एक कक स्त्री केवल कािवासना का एक साधन है।  
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इसमलए इस-देश िें, स्वभाव, िैत्री तो असांभव है। िैत्री र्ोड़ी आध्यामत्िक बात है। र्ोड़े ऊां चे तल की 

बात है। तुि कल्पना ही नहीं कर सकते कक एक स्त्री और पुरुष िें िैत्री है। कक एक स्त्री और पुरुष घांटों बैठकर 

दशथनशास्त्र पर या काव्यशास्त्र पर मवचार-मविशथ करते हैं। तुि कहोगे, अरे सब बकवास है, यह कदखावा होगा, 

दरवाजे बांद करके कुछ और ही लीला चलती होगी! कदखाने के मलए दशथनशास्त्र काव्य-शास्त्र! यह धोखा ककसी 

और को देना। दरवाजा बांद कक सब काव्यशास्त्र गया एक तरफ, कफर एक शास्त्र बचता है। शरीरशास्त्र। कफर 

एक-दूसरे के शरीरशास्त्र का अध्ययन करते होंगे।  

यहाां कोई भरोसा ही नहीं कर सकता कक एक िैत्री हो सकती है मजसका तल शरीर न हो। इस देश की 

सांस्कृमत अभी भी बहुत भौमतक है। तुि लाख कहो आध्यामत्िक है, िैं नहीं िानूांगा। िुझे कहीं अध्यात्ि कदखायी 

नहीं पड़ता। बातचीत। अध्यात्ि की जरूर है।  

अब ये श्री प्रिुखजी स्वािी िहराज, इनको तुि आध्यामत्िक कहोगे? एक तरफ तो कहते हैं कक सबके 

भीतर परिात्िा का वास है, सब िें ब्रह्म ही सिाया हुआ है--मसफथ  मस्त्रयों को छोड़कर। ब्रह्म भी मस्त्रयों से िरा 

हुआ ह!ै हद हो गयी! ब्रह्म की क्या दशा होती होगी जब मस्त्रयों का सािना हो जाता होगा? जब कयाित की 

रात आएगी, और सभी का सािना करना पड़गा ईश्वर के--उसिें मस्त्रयाां भी होंगी--उस वि उसकी क्या हालत 

होगी? और अगर ब्रह्म सभी िें सिाया हुआ है, वृक्षों िें भी ब्रह्म, पत्र्रों िें भी ब्रह्म... ।  

एक सूफी फकीर िेरे पास लाया गया। उसके मशष्यों ने कहा कक ये बहुत अदभुत मसद्धपुरुष हैं, इनको हर 

चीज िें ब्रह्म कदखायी पड़ता है। उनको वृक्ष के पास ले जाओ, वे वृक्ष के पास खड़े हो जो हैं एकदि हार् फैलाकर 

और कहते हैं--अहह! क्या प्यारा परिात्िा है! चाांदत्तारे देखकर खड़े हो जाते हैं हार् फैलाकर। और उनके भि 

तो एकदि गदगद हो जाते हैं। िगर स्त्री से िरते वे। िैंने कहा कक तुम्हें पत्र्र िें भी कदखायी पड़ जाता है 

परिात्िा, स्त्री भर िें तुम्हें नहीं कदखायी पड़ता? िाजरा क्या है? ऐसा कैसा परिात्िा है। पत्र्र िें कदख जाता 

है, तुम्हारी आांख इतनी गहरी, स्त्री िें नहीं देख जाते! तुम्हारी ही जैसी हड्डी-िाांस-िज्जा है, उसिें नहीं देख 

पाते? पुरुषों िें कदख जाता है, स्त्री िें नहीं कदखता? स्त्री से यूां क्यू घबड़ाते हो? इतना क्या भय है?  

यह जबदथस्ती है। यह अपने को मसफथ  मछपा रखना है। यह दिन है।  

एक पागल रोगी बार-बार तामलयाां बजाता रहता र्ा। एक िानमसक मचककत्सक ने उसे इस प्रकार की 

हरकत करने का कारण पूछा। पागल बोला, तामलयाां बजाने से शेर पास नहीं आते। इस पर मचककत्सक बोला, 

लेककन यहाां तो कोई शेर है भी नहीं पागल ने कहा, देख मलया आपने िेरी तामलयों का असर! अरे, आ कैसे सकते 

हैं शेर यहाां, जब तक िैं हां, कभी शेर नहीं आ सकते! तामलयों िें वह असर है।  

ये भगोड़े सोचते हैं ब्रह्मचयथ को उपलब्ध हो गये! ये सोचते हज भगोड़ेपन का असर है! ये सोचते हैं 

पलायन का असर हैं! मस्त्रयों को न देखने से ये ब्रह्मचयथ को उपलब्ध हो गये! ये अपने को धोखा दे रहे हैं और 

दुमनया को धोखा दे रहे हैं। लेककन इस धोखाधड़ी की बात हिारे खून िें सिामवष्ट हो गयी है। इस देश को इस 

भौमतकता से िुि करना है; इस पाखांि से िुि करना है। और इस पाखांि से िुि करने के मलए जरूरी है कक 

स्त्री-पुरुष के बीच ज्यादा नैसर्गथक सांबांध स्र्ामपत हों, ज्यादा प्रीमतकर सांबांध स्र्ामपत हों, ज्यादा िैत्रीपूणथ सांबांध 

स्र्ामपत हों। मसफथ  एक ही कदशा न रह जाए सांबांधों की, एक ही आयाि न रह जाए सांबांधों का। अनेक आयािों 

िें सांबांध स्र्ामपत हों।  
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तुम्हें अपनी पत्नी से इसमलए एतराज नहीं होना चामहए कक सांगीत िें ककसी और के सार् उसकी िैत्री है। 

अब तुि कोई सांगीतज्ञ नहीं हो। और उसकी सांगीत िें रुमच है। और तुि सांगीत की हत्या करने के हकदार भी 

नहीं हो। तुि ककसी की आत्िा को िारने के हकदार नहीं हो।  

पूना िें िुझे अमत प्रेि करनेवाली एक िमहला है। आ नहीं सकती यहाां सुनने। क्योंकक पमतदेव का कहना 

यह है कक जब िैं िौजूद हां, तू िुझसे पूछ क्या पूछना है। अब उनकी पत्नी िुझे कहती र्ी कक जब िैं बांबई र्ा तब 

वह ककसी तरह उपाय मनकाल लेती, बांबई िें उसकी लड़ककयाां हैं, तो बांबई जाने का बहाना खोज लेती र्ी। अब 

यहाां जबसे आ गया पूना तो बड़ी िुमश्कल खड़ी हो गयी, क्योंकक यहाां आश्रि आने का उपाय मनकालना बहुत 

िुमश्कल िािला है। बांबई िें तो लड़ककयों से मिलने के बहाने जाती और तुझे मिल आती र्ी। उसने िुझे कहा कक 

इस भड़भूांजे से और िैं क्या प्रश्न पूछूां! इसको खाक कुछ आता है! िगर यह पमतदेव हैं, कहते हैं, िुझसे पूछो। तुझे 

ब्रह्मचचाथ करनी है, िैं तो िौजूद हां। अरे, िैं िर गया क्या! कहीं सत्सांग करने कक कोई जरूरत नहीं। जब िैं तुझे 

जवाब न दे सकूां , तब तू कहीं जाना। तो िैंने कहा कक कुछ सत्सांग ककया कर। उसने कहा, क्या खाक सत्सांग 

करना उनसे! सत्सांग नहीं होता, िारपीट हो जाए। आपकी ककताबें उठाकर फेंक देते हैं मखड़की के बाहर। आपकी 

तसवीर मनकाल कर फेंक कदये, कक िेरे रहते इस घर िें ककसी और की तसवीर नहीं रह सकती। िैं हां तेरा पमत 

कक वे। अब सवाल यह है कक तसवीर दो कैसे रह सकती एक घर िें! पमत कौन है तेरा? पमत तो आप ही हैं। तो 

कफर य ेतसवीर अलग करो।  

िैंने उससे पूछा कक कफर वे ककताबें तू उठा लाती है? बोली िुझे लानी नहीं पड़तीं, वे खुद ही िर के िारे 

उठा लाते हज बाद िें। और िैं उनको एकाांत िें तसवीर से और ककताब से क्षिा भी िाांगते देखा है, क्योंकक िरते 

भी वे हैं, कक पता नहीं कोई पाप हो जाए, कोई अपराध हो जाए। तो िेरे सािने तो बड़ी अकड़ बताते हैं। अब 

इनसे िैं क्या पूछूां, खाक! ये ककताब को मसर से लगाते हज, आपकी तसवीर से िाफी िाांगते हैं, िेरे सािने अकड़ 

बताते हैं। और इनके सािने सत्सांग करने की बात ही उठती है तो आग लग जाती है िुझे कक इनसे क्या सत्सांग 

करना! इन्हें पता क्या है!! िैंने कहा, तू कभी उनसे पूछ तो, आमखर बेचारे कहते हैं, शायद पता हो। तो उसने 

कहा, कुछ भी पता नहीं है; िैंने कहा, अचछा ध्यान करना बताओ, तो बस वे आांख बांद कर के बैठ गये, कहा : 

इस तरह आांख बांद करके बैठ जाओ। िैंने कहा, कफर क्या करना? बोले कफर कुछ करने की जरूरत नहीं है। और 

ध्यान उन्होंने कभी नहीं ककया, इनके बाप-दादों ने नहीं ककया ध्यान, इनको िैंने कभी ध्यान करते देखा नहीं, 

बस रुपये मगनने िें इनकी चजांदगी बीतती है, वही इनका ध्यान है। धन इनका ध्यान है। ठेकेदारी का धांधा करते 

हज। और शराब इनकी प्रार्थना है।  

वे देश के बाहर जाते हैं, काि से, तो बेचारों को पत्नी ले जाना पड़ता है, क्योंकक पत्नीकहीं यहाां सत्सांग 

करने न चली आए। तो िैंने कहा, चल तुझे यह तो फायदा हुआ। देख सत्सांग का कुछ न कुछ फायदा तो हुआ, कक 

अब तू मवदेश-यात्राएां करने लगी। उसने कहा, लेककन िुझे मवदेश-यात्राएां करनी नहीं। इनके सार् जी भर गया 

है। ये जबदथस्ती िुझे सार् ले जाते हैं मसफथ  इस िर से कक कहीं िैं यहाां सत्सांग करने न चली जाऊां । इनको इस 

बात की एक करठनाई बनी रहती है कक िेरे से ऊपर ककसी व्यमि को कभी स्वीकार नहीं करना।  

अब यह हिारे जीवन की बड़ी दयनीय अवस्र्ा है। हिें जीवन के सब आयाि स्वीकार करने चामहए। 

सांगीत सीखने जाना हो तो सांगीतज्ञ के पास जाना होगा। सत्सांग करना हो तो ककसी सांत के पास करना होगा। 

गमणत सीखना हो, ककसी गमणतज्ञ से सीखना होगा। परिात्िा की गांध पानी हो तो उसके पास बैठना होगा 

मजसे परिात्िा मिला हो। और इसका यह अर्थ नहीं है कक पमत का कुछ मवरोध है, या पत्नी का कुछ मवरोध है। 
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पमत-पत्नी का एक नाता है। वह एक आयाि है। सभी आयाि उसिें तृप्त नहीं हो सकते। यह असांभव है कक तुि 

एक ही व्यमि िें सभी कुछ पा लो। शायद कभी मिल जाए ककसी को तो सौभाग्य की बात है, नहीं तो यह 

असांभव है। कैसे यह सांभव हो सकता है!  

इसमलए िैत्री की जगह तो बनानी ही चामहए। और हिें मित्रता को स्वीकार करने का साहस जुटाना 

चामहए। लेककन हि भयभीत लोग हैं, िरे हुए लोग हैं, कािी लोग हैं।  

स्वभाव! इस तरह के मित्रों के कारण चचांता ित लेना। वे धीरे-धीरे अपने-आप चले जाएांगे। जाना ही 

पड़ेगा उन्हें। या तो बदलना पड़ेगा या जाना पड़ेगा। िेरे सार् ज्यादा देर कैसे रुक सकते हैं! िैं देखता भी हां तो 

हैरान होता हां कक वे क्यों रुके हैं? कोई कारण नहीं कदखायी पड़ता उनके रुकने का। वे आनांकदत भी नहीं हैं--

आनांकदत हो नहीं सकते, क्योंकक िुझिें पूरे िूबते नहीं हैं। और जा भी नहीं सकते। बस, कारण िुझे यूां लगता है 

कक जाएां कहाां? और, कहीं भी जाएांगे, तो काि करना पड़ेगा, श्रि करना पड़ेगा, िेहनत करनी पड़ेगी। एक 

आलस्य है। चलो, अब यहीं रटके रहो! िगर िैं धीरे-धीरे इस तरह के लागों को दूर हटाए जा रहा हां। िेरे सार् 

होना ह ैतो िेरे सार् होना ही होगा पेरी तरह। अधूरे-अधूरे िेरे सार् होने का कोई उपाय नहीं है।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान, आजकल देश भर िें बलात्कार, चहांसा आकद अपराध घटनाएां बहुत हो रही हैं और 

मवचारशील लोग इन घटनाओं की भत्सथना कर रहे हैं, रोकर्ाि के उपाय सुझा रहे हैं और दांि-व्यवस्र्ा को और 

सुदृढ़ करने के उपाय हो रहे हैं। कफर भी, इस सबके बावजूद बलात्कार और चहांसाएां जोरों पर हैं।  

मनवेदन है कक इस मस्र्मत पर आप कुछ कहें।  

चैतन्य कीर्तथ! यह सकदयों से इकट्ठी िवाद मनकल रही है। मनकलती तो पहले भी र्ी, तुम्हें पता नहीं 

चलती र्ी। क्योंकक पता चलने के िाध्यि नहीं रे्। अखबार नहीं रे्, रेमियो नहीं रे्, टेलीमवजन नहीं र्ा। ये 

घटनाएां कुछ नयी नहीं हो रही है। ये घटनाएां अमत प्राचीन हैं। ये इस देश िें सदा से होती रही हैं। बलात्कार की 

घटनाओं से तुम्हारे पुराण भरे हुए पड़े हैं। अपने पुराण उठा कर देखो। तो तुि पाओगे कक यह तो अपनी प्राचीन 

सांस्कृमत है। यह तो अपनी वसीयत है। यह कोई नयी बात नहीं है। और आदिी ही नहीं बलात्कार करते रहे, 

तुम्हारे देवता भी बलात्कार करते रहे। औरों की मस्त्रयों के सार् करते रहे, तुम्हारे ऋमष-िुमनयों की मस्त्रयों को 

भी नहीं छोड़ा। अब इन बातों को कहो तो चोट लगती है, तो जी मतलमिलाता है। सत्य ऐसा लगता है जैसे 

आांखों िें ककसी ने मिचथ िाल दी, कक घाव पर ककसी ने निक मछड़क कदया। िगर िजबूरी है, सत्य का हि न 

सिझेंगे तो बदलाहट हो नहीं सकती। अभी यह भ्ाांमत फैलायी जाती है कक जैसे आज ये घटनाएां घट रही हैं। तो 

तुम्हारे पुराण कब मलखे गए? और पुराणों िें कर्ाएां क्या हैं? तुम्हारे देवता भी भ्ष्ट और बलात्कारी हैं। सबकी 

नजर एक-दूसरे की मस्त्रयों पर लगी है। तुम्हारे ऋमष-िुमनयों की भी गमत वही है। उसिें भी कुछ भेद नहीं है।  

मजनको तुि धिथराज कहते हो, युमधमष्ठर, वे अपनी स्त्री को दाांव पर लगा सकते हैं जुए िें। और क्या 

अपिान होगा स्त्री का! स्त्री काई सांपदा है! कोई वस्तु है! कोई फनीचर है, कक तुि उसे जूए िें दाांव पर लगा दो! 

और कफर अब दाांव लगा कदया और हार गये, तो कफर देखना पड़ा बैठ कर कक दुयोधन उसे नांगा कर रहा है। जब 

हार गये तो तुम्हारी तो रही नहीं। अब िामलक वह है। तब एतराज भी क्या करोगे? और िहाज्ञानी भीष्ि बैठे 

हुए हैं और कुछ बोलते नहीं और धिथराज युमधमष्ठर ने दाांव पर लगा कदया है और दुयोधन द्रौपदी को नांगा कर 

रहा है!  

यह कुछ नयी घटना तो नहीं।  
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रावण को धोखा कदया गया सीता के स्वयांवर के सिय। झूठी अफवाह फैलायी गयी कक लांका िें आग लग 

गयी ह,ै ताकक रावण उठकर चला जाए। क्योंकक िर यह र्ा, अगर रावण िौजूद रहा तो इतना बलशाली पुरुष 

र्ा और मशव का भि र्ा कक वह मशव के धनुष को तोड़ देगा और सीता का स्वयांवर करके ले जाएगा। तो यह 

ऋमष-िुमनयों ने सामजश की कक झूठी अफवाह उड़ा दी। रावण चला गया लांका, तब तक यहाां धनुष तोड़ कदया 

गया, सीता का स्वयांवर राि के सार् कर कदया गया। यह जो बेईिानी की गयी, इस बेईिानी का बदला लेने के 

मलए रावण ने कफर सीता का चुराया। कफर यह सारी उपद्रव की कर्ा शुरू हुई। लेककन शुरुआत तुम्हारे भले 

लोगों ने की, अचछे लोगों ने की। रावण तो केवल प्रमतकार कर रहा र्ा।  

और उस सिय यह मबल्कुल स्वाभामवक र्ा और आज भी स्वाभामवक है कक अगर ककसी का ककसी से प्रेि 

हो जाए तो वह मनवेदन करे। रावण की बहन ने लक्ष्िण से मनवेदन ककया कक िुझसे मववाह कर लो और लक्ष्िण 

ने उसकी नाग काट ली। और इन बहादुरों को शिें भी न आयी एक स्त्री की नाक काटते हुए! इन्होंने अपनी ही 

नाक काट ली। और राि भी देखते रहे। जैसे उनका आशीवाथद उपलब्ध र्ा इस बात के मलए। कोई एतराज नहीं 

है। और रावण की बहन ने कुछ बुरा मनवेदन तो ककया नहीं र्ा। और अगर नहीं तुम्हें मववाह करना र्ा तो 

इनकार करने का तुम्हें हक र्ा। लेककन नाक काटने का क्या सवाल र्ा!  

ये चलती रहीं बातें। ये होती रहीं बातें।  

द्रौपदी को लेकर अजुथन जब घर आया, तो कहानी तो यह कहती है कक उसने कहा कक देखो िाां, िैं क्या 

लाया हां? लेककन सत्य ऐसे िालूि होता ह ै कक पाांचों भाइयों िें ईष्या र्ी, क्योंकक द्रौपदी अमत सुांदर र्ी और 

पाांचों भाइयों िें ईष्या र्ी, अजुथन के सार् वे बदाथश्त नहीं कर सकें गे इसका होना, इसमलएः पाांचों बाांट लो। स्त्री 

भी बाांटी जा सकती है!  

चलो यही सही कक भूल से कह कदया र्ा कूां ती ने, कक अचछी चीज ले आए हो तो पाांचों भाई बाांट लो। तो 

भूल सुधारी जा सकती र्ी। जब पता चला कक यह स्त्री है, मववाह करके ले आया है यह, तो क्या भूल बदली 

नहीं जा सकती र्ी? कक शब्द जो मनकल गया उसको सत्य होना ही जरूरी है? कफर यह तो शब्द यूां भीतर से 

कह कदया र्ा कुां ती ने, अनजाने कह कदया र्ा। जरा-सी बात र्ी, क्षिा िाांग लेनी र्ी कक भूल हो गयी, िुझे क्या 

पता? तूने कहा क्या चीज लाया हां देखो तो! तो िैंने सिझा कुछ खाने की चीज लाया होगा, कोई मखलौना 

लाया होगा, तो चलो पाांचों बाांट लो। िुझे क्या पता?  

नहीं लेककन स्त्री पाांचों ने बाांट ली। यह बलात्कार नहीं है? स्त्री भी बाांटी जा सकती है! उसके पाांच पमत हो 

गये!  

एक ब्राह्मण ने आकर राि को कहा कक िेरा बेटा िर गया जवान और यह इसमलए हुआ है कक एक शूद्र ने 

वेद िांत्र सुन मलये हैं। अब शूद्र का वेद िांत्रों का सुनना और ककसी ब्राह्मण के बेट ेके िर जाने िें क्या सांबांध हो 

सकता है! सभी ब्राह्मणों के बेट ेिर गये होते तो हि र्ोड़ा सोचते भी। और शूद्र ने अगर वेद-वचन सुना र्ा तो 

शूद्रों के बेट ेिरने चामहए रे्, ब्राह्मण का तो कोई कसूर न र्ा--कक यह तो बड़ी अजीब बात हुई कक जुिथ कोई 

और करे, सजा कोई और पाए! इसिें ब्राह्मण का क्या कसूर र्ा? और इस ब्राह्मण का मवशेष रूप से क्या कसूर 

र्ा?  

िगर हि िूढ़तापूणथ बातों को िानने के आदी हैं।  
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मवहार िें अकाल पड़ा और िहात्िा गाांधी ने कहा कक यह शूद्रों के सार् जो अत्याचार हुआ है, उसका फल 

है। तो मसफथ  मबहार िें ही फल मिला! भारत भर िें अत्याचार होता है, और कहीं अकाल न पड़ा, मसफथ  मबहार िें 

अकाल पड़ा! जैसे मबहार िें ही अत्याचार हो रहा हो! िगर यह बस पुरानी तकथ -पद्धमत... ।  

और राि ने भी िान ली यह बात कक यह बात ठीक है। शांबूक नाि के शूद्र को बुला कर उसके कानों िें, 

चूांकक उसने वेद िांत्र सुनने का अपराध ककया र्ा--िहा अपराध! अब यह भी कोई बात है? वेद िांत्र िें तो सभी 

के मलए सांदेश है। शूद्र आदिी नहीं है? सीसा मपघलवा कर उस शूद्र के कानों िें भरवा कदया। हो गया होगा 

बहरा सदा के मलए। और हो सकता है िर भी गया हो। क्योंकक ककसी के कान िें सीसा मपघलवा कर भरवाओगे, 

क्या चजांदा रह सकेगा? और चजांदा भी रहा होगा तो बज्र बमधर होकर चजांदा रहा होगा। और इसको तुि 

अत्याचार नहीं कहते! इसका तुि चहांसा नहीं कहते!  

िहाभारत िें करोड़ों लोग िरे। चहांदुओं के महसाब से तो एक और कुछ करोड़ लोग िहाभारत िें िरे। 

इतने लोग िरे, ककस बात के मलए? राज्य के मलए, पद के मलए, प्रमतष्ठा के मलए।  

तो पहली तो बात, तुि यह सिझ लो कक यह अत्याचार पुराना है, यह चहांसा पुरानी है, यह बलात्कार 

पुराना है। कृष्ण की सोलह हजार मस्त्रयाां र्ीं। उनिें तो सभी उनकी मस्त्रयाां नहीं र्ीं। सभी मववामहत नहीं र्ी 

उनसे। दूसरों की मववामहत मस्त्रयाां र्ीं बहुत, मजनको वे उड़ा लाए रे्। यह बलात्कार नहीं र्ा? यह व्यमभचार 

नहीं र्ा? मस्त्रयाां बाजारों िें मबकती र्ीं--राि के सिय िें मबकती र्ीं, इसको तुि राि-राज्य कहते हो।  

िुझसे लोग पूछते हैं कक रािराज्य कब आएगा? िैं कहता हां : कभी आना नहीं चामहए। तुम्हारा कदल नहीं 

भरा अब तक रािराज्य से? ! राि के सिय िें आदिी और औरतें बाजारों िें मबकते रे् जानवरों की तरह। 

गुलाि मबकते रे्, खरीदे-बेचे जाते रे्, रुपयों िें, और तुि सोचते हो कक यह सब सतयुग र्ा; जो हो रहा र्ा शुभ 

हो रहा र्ा।  

लेककन सचाई मसफथ  इतनी है कक तुिने शूद्रों के सार् सदा अनाचार ककया। लेककन उसकी बात कभी उठी 

नहीं, आज पहली दफा उठी है। आज अखबार सारी खबरें फैला देते हैं। रेमिओ से सारी तरफ गूांज जाती है। 

इसमलए, चैतन्य कीर्तथ, तुम्हें लगता है : बलात्कार, चहांसा और अपराध-घटनाएां बहुत हो रही हैं। ये सदा होती 

रही हैं।  

अगर ये रुकी र्ी कुछ तो मसफथ  अांगे्रजों की सत्ता के सिय िें रुकी र्ीं। िुसलिानों के सिय िें भी िट कर 

होती रहीं। िुसलिान करने वाले रे् तब।  

भारत ने अपने पूरे इमतहास िें अगर कभी भी कोई र्ोड़े-से सुांदर क्षण देखे हैं तो वे अांगे्रजों के सिय िें 

गुलािी के कदन रे्। यह हैरानी की बात है। िैं कोई गुलािी का सिर्थन नहीं कर रहा हां, लेककन अांगे्रजों के सिय 

ही भारत ने र्ोड़े-से कदन र्ोड़ी सभ्यता के देखे हैं। अब कफर तुि आजाद हो गये हो। और आजादी का तुि एक 

ही ितलब सिझते हो कक कफर अपनी पुरानी सांस्कृमत को वापस लाना है, कफर आयथ सांस्कृमत का झांिा फहराना 

है। कफर वही िूखथताएां, कफर वही जड़ताएां तुिने शुरू कर दी हैं। आमखर स्वतांत्रता का ितलब ही यह होता कक 

अब तुि स्वचछांद हो!  

ऐसा लगता है कक चर्चथल शायद ठीक ही कहता र्ा कक भारत आजाद होने के योग्य नहीं है। तुम्हारे 

तौरत्तरीके देख कर यह शक होता है कक चर्चथल की गलत बात ही शायद सही रही होगी। तुि अपने असली रांग-

रूप िें आने शुरू हो गये।  
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 समतयाां कफर होने लगी हैं। अांगे्रजों ने ककसी तरह बांद ककया र्ा समतयों का होना, अब कफर शुरू हो गयी 

हैं। अब तुिने कफर ”ढाांढन सती की झाांकी" सजानी शुरू कर दी है। अब जगह-जगह समतयों के चौरे कफर पूजे 

जाने लगे हैं। अब जगह-जगह समतयाां होने की चेष्टाएां शुरू हो गयी हैं। बच्चों की बमल कफर दी जाने लगी है। ये 

तुम्हारे पुराने ढांग हैं। ये तुम्हारे पुराने तौरत्तरीके हैं। अब तुि कफर से अपना रहे हो। तुि अपनी िरी सांस्कृमत को 

कफर से चजांदा कर रहे हो। कफर प्राण फूांक रहे हो। रािराज्य जाने की कोमशश कर रहे हो-- सतयुग कफर से लाने 

की कोमशश कर रहे हो।  

तुि पूछते हो, ”आजकल देश भर िें बलात्कार, चहांसा आकद अपराध-घटनाएां बहुत हो रही हैं।"क्योंकक तुि 

स्वतांत्र हो गये हो। और तुि अब वही करना चाहते हो जो तुम्हारे अांततथि िें पड़ा हुआ है, सदा से पड़ा हुआ है। 

शूद्र कफर से जलाए जा रहे हैं। चजांदा जलाए जा रहे हैं। तुि बातें अचहांसा की करते हो, िकर तुम्हारे भीतर बड़ी 

चहांसा भरी हुई है।  

अभी खान अब्दुल गफ्फार खाां, सरहदी गाांधी ने, जो कक गाांधी के बाद दूसरे नांबर के गाांधी सिझे जाते 

रहे हैं; जो कक अचहांसा के िहापुजारी हैं, ... चौरानबे वषथ की उम्र हो गयी, िगर अक्ल बचकानी िालूि होती है। 

... मवनोबा के आश्रि पवनार िें, मवनोबा के सिक्ष पत्रकरों की पररषद िें यह विव्य कदया... मवनोबा ने भी 

इनकार नहीं ककया, मवरोध नहीं ककया, चुप रहे। और िौन सम्िमत का लक्षण है। और तब नहीं कहा तो ठीक 

र्ा, बाद िें कुछ कहते; बाद िें भी कुछ नहीं कहा। इतने कदन बीत गये अब तो। कोई सप्ताह से ऊपर हो गया। 

कुछ नहीं बोले हैं उस सांबांध िें। चुप्पी दबाए बैठे हैं। साफ है कक राजी हैं; जो कुछ सरहदी गाांधी ने कहा है, ठीक 

ही कहा है, उनकी प्रतीमत भी यही िालूि होती है। ... पत्रकारों ने कुछ प्रश्न पूछे।  

एक प्रश्न पूछा कक आप सीिाांत प्रदेश के नेता हैं, तो नेतृत्व करना चामहए, पख्तूनों का, ताकक पख्तून 

स्वतांत्र हो सकें । सरहदी गाांधी ने अपनी गाांधीवादी मवनम्रता के सार् कहा कक िैं नेता, नहीं-नहीं, िैं तो खुदाई 

मखदितगार हां। िैं तो एक जनता को स्वयांसेवक हां। िैं तो एक बांदा हां परिात्िा का। िैं कोई नेता नहीं।  

और उसी के बाद दूसरा प्रश्न ककसी ने पूछा कक जेड़.ए.भुट्टो का फाांसी की सजा दी गयी, इस सांबांध िें 

आपका क्या कहना है? तो उन्होंने कहा कक िहापापी र्ा। उसे फासी की सजा नहीं, उसे तो चजांदा, बीच बाजार 

िें, भीड़ के बीच आग िें जलाया जाना चामहए र्ा।  

ये खुदाई मखदितगार! ये परिात्िा के बांदे! ये अचहांसा के भि! ये सरहदी गाांधी! भुट्टो को चजांदा जलाया 

जाना चामहए र्ा, तब इनके मचत्त को तृमप्त मिलती। इनको तृमप्त नहीं मिली, फाांसी काफी नहीं। बातें क्षिा की! 

बातें अचहांसा की! बातें प्रेि की! और भीतर सब जहर भरा हुआ है। और हि इस पाखांि िें इतने ज्यादा िूब गये 

हैं कक हि बातों ही बातों िें पड़े रहते हैं और यह भूल ही जाते हैं हिारी असमलयत क्या है।  

यही हालत िहात्िा गाांधी की र्ी, कुछ भेद न र्ा, सारी अचहांसा राजनीमत र्ी। न तुम्हारे राि अचहांसक 

रे्, न तुम्हारे कृष्ण अचहांसक रे्, न परशुराि अचहांसक रे्। तुम्हारे अवतारों िें कौन अचहांसक र्ा? और गाांधी तो 

राि के भि रे्। और राि की तो प्रमतिा ही अधूरी रहेगी मवना धनुष-बाण के। और धनुष-बाण कोई अचहांसा के 

प्रतीक हैं? िरते वि भी गाांधी के िुांह से मनकला : हे राि!  

जब देश आजाद नहीं हुआ र्ा तो ककसी ने गाांधी से पूछा कक अगर देश आजाद हो जाए तो सेनाओं का 

क्या कररएगा? तो उन्होंने कहा, सेनाओं को मवसर्जथत कर देंगे। अचहांसक देश को सेनाओं की क्या जरूरत है? 

कफर देश आजाद हो गया। कफर ककसी ने याद कदलाई कक अब उस विव्य का क्या करना है तब चुप्पी साध गये। 

अब सेनाएां मवसर्जथत नहीं करनी हैं? तो कहने लगे, िेरी कौन सुनता है! अरे तो तुम्हारी अांगे्रजों के सिय िें कौन 



35 

सुनता र्ा? मजस तरह शोरगुल िचाते रे्, कफर िचाओ शोरगुल। अब तो तुम्हारे ही शामगदथ बैठे हैं वहाां, अब तो 

तुम्हारे ही आदिी सत्ता िें बैठे हैं, अगर वे भी नहीं सुनते तो िूब िरो चुल्लू भर जानी िें, कफर ककस मलए चजांदा 

हो? कफर यह चजांदगी भर बकवास अचहांसा की क्यों लगा रखी र्ी?  

और जब कश्िीर पर पाककस्तान का हिला हुआ और चहांदुस्तान और पाककस्तान का झगड़ा शुरू हुआ और 

कदल्ली से पहली दफा हवाई जहाज उड़े पाककस्तान पर हिला करने के मलए, तो गाांधी ने आशीवाथद कदया। भूल 

गये सब बातें! बातों की ही बातें हैं। ये बि ल ेजाते हुए हवाई जहाज, इनको िहात्िा गाांधी आशीवाथद दे रहे हैं! 

और अचहांसा के पुजारी! और अगर कहो तो आग लगती है लोगों को। वे कहते हैं कक आप हिारे िहात्िाओं को 

नहीं िानते। आप हिारे ऋमष-िुमनयों के मखलाफ बोलते हैं। िैं करूां  क्या, तुम्हारे त्रमष-िुमन ऐसे हैं! इसिें िेरा 

कसूर क्या? िैं तो बात को सीधी-सीधी कह देना चाहता हां, जैसी है वैसी कह देना चाहता हां, अखरे तो अखरे। 

लेककन िैं चाहता हां कोई तो बात को साफ-साफ कहे। क्योंकक बात हो जाए, मनदान हो जाए रोग का तो 

मचककत्सा भी हो सकती है।  

अब तुि कह रहे हो, चैतन्य कीर्तथ, कक मवचारशील लोग इन घटनाओं की भत्सथना कर रहे हैं। कौन हैं ये 

मवचारशील लोग? ये ही मवचारशील लोग तो कारण हैं इन घटनाओं के। ये ही पांमित, ये ही पुरोमहत, ये ही 

मवचारशील लोग, इन्हीं के कारण तो ये उपद्रव सब हो रहे हैं, ये ही इनकी जड़ िें हैं और ये ही भत्सथना करते हैं। 

ये ही झगड़े करवाते हैं और ये ही भत्सथना करते हैं। वही िौलवी, वही पांमित लड़वा देते हैं, हत्याएां हो जाती हैं। 

कफर वही िौलवी और पांमित सवथ-धिथ-सिन्वय की प्रार्थनाएां करते हैं।  

इस धोखाधड़ी को पहचानो।  

और ये मवचारशील लोग इस देश िें सदा रहे हैं। इन्होंने ककया क्या इतने कदन तक? पाांच हजार साल 

पुरानी सांस्कृमत को इन मवचारशील लोगों ने ककस भाांमत का ढाांचा कदया है? इतना सड़ा-गला, इतना गांदा, 

इतना बेहदा, इतना अिानवीय, इतना कुमत्सत कक इनसे अब क्या और आशा करते हो! तुम्हें कुछ सोचने के नये 

ढांग ईजाद करने होंगे। तुम्हें हवा िें कुछ क्राांमत लानी होगी। ये मवचारशील लोग मवचारशील नहीं हैं। ये लकीर 

के फकीर हैं, वही दोहराए चले जाते हैं।  

िहात्िा गाांधी ने हररजनों को नया नाि दे कदया : हररजन। शूद्र न रहे, बस नाि बदल कदया; अछूत न 

रहे, नाि बदल कदया। बात तो वही की वही रही, नाि बदलने से क्या होगा? अचछा प्यारा नाि दे कदया, 

हररजन, इससे क्या होता है? ककतना ही प्यारा नाि दे दो, व्यवहार तो वही का वही रहा। उसिें तो कोई जरा 

भी फकथ  न पड़ा। आजादी न आई र्ी तब तक वह कहते रे् कक भारत का पहला राष्ट्रपमत एक हररजन िमहला को 

बनाऊां गा। कफर आजादी आयी, कफर बात खत्ि हो गयी। कफर बात ही नहीं उठी हररजन िमहला की! कफर 

ब्राह्मणों का अड्डा कफर जि गया। कफर पांमित जवाहरलाल नेहरू। और कफर तरहत्तरह के पांमित सारे देश िें 

िुख्य िांत्री बनकर बैठ गये। कफर वही अड्डा। कफर वही ब्राह्मण। कफर कोई शूद्र अछूत लड़की को राष्ट्रपमत बनाने 

की बात कहाां खो गयी, पता नहीं चला।  

अब तुि कह रहे हो कक वे भत्सथना कर रहे हैं। भत्सथना करने से कुछ भी नहीं होगा। चनांदा करने से क्या 

कुछ होता है! जड़ें काटनी होंगी। नीि िें कड़वे फल लगते हैं, तुि भत्सथना लाख करो, इससे क्या होगा? कड़वे 

फल लगते रहेंगे। इधर भत्सथना करना, उधर पानी भी सींचते रहना। पानी भी सींचते हो, भत्सथना भी करते हो। 

उन्हीं शास्त्रों की पूजा जारी है मजनिें इस देश की सारी जड़ता मछपी हुई है। उन्हीं पुराणों की कर्ाएां पढ़ी जा 

रही हैं, वे ही ब्राह्मण अड्डा जिाए बैठे हुए हैं, वे ही लोग अब भी िामलक बने बैठे हुए हैं; वे पुजारी, वे पांमित, 
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उनका ही जाल, उनका ही षियांत्र सबको कसे हुए है। और भत्सथना भी चल रही है। कुछ भी न होगा इस भत्सथना 

से। हिें जड़ें बदलनी होंगी, हिें नीि के पौधे काटने होंगे, हिें आि बोने होंगे। हिें और ढांग से सोचना पड़ेगा।  

तुि कहते हो, रोकर्ाि के उपाय सुझा रहे हैं। रोकर्ाि के उपाय तो सकदयों से तुि कर रहे हो। जड़ क्यों 

नहीं काटते, रोकर्ाि क्यों करते हो? आमखर िूल िें क्यों नहीं जाते? क्यों इतनी चहांसा है भारत िें? आमखर 

शूद्रों की बमस्तयाां क्यों जलायी जाती हैं? क्या कारण है? जब तक शूद्र रहेंगे तब तक बमस्तयाां जलायी जाएांगी।  

िनुस्िृमत स्पष्ट कहती है कक अगर कोई उच्च वणथ का व्यमि ककसी ब्राह्मण, ककसी क्षमत्रय, ककसी वैश्य को 

अगर ककसी शूद्र की कन्या जि जाए तो वह मववाह कर सकता है। लेककन कोई शूद्र ककसी का उच्च वणथ की कन्या 

से मववाह नहीं कर सकता। अमधकतर झगड़े इसीमलए खड़े होते हैं। जब भी कभी कोई शूद्र का प्रेि ककसी 

उच्चवगीय िमहला से हो जाता है, बस, दांगा-फसाद होता है।  

तुि िनु की स्िृमत को जब तक मसर पर रखे हुए हो तब तक ये दांगे-फसाद जारी रहेंगे। िनुस्िृमत कहती है 

कक शूद्र की हत्या करने िें कोई पाप नहीं है। अगर पापी है शूद्र तो उसको िारने िें पुण्य है। पापी ब्राह्मण को 

भी िारने िें पाप है।  

आदिी आदिी िें ऐसा भेद करनेवाले शास्त्रों को तुिने अभी इांकार ककया? या अभी भी तुि उसे स्वीकार 

कर रहे हो? उनकी स्वीकृमत जब तक जारी रहेगी, जब तक उनकी अपनी सिग्रता से अतीत से अपने को 

मवमचछन्न नहीं करते हो, अपने को तोड़ नहीं लेते हो, एकबारगी अतीत को साफ कह नहीं देते हो कक हि सिाप्त 

हुए तुिसे, कक हिारे सांबांध मवमचछन्न हुए, कक जो गया वह गया, अब हिारा उससे कुछ नाता नहीं है, तब तक 

यह उपद्रव जारी रहेगा। झगड़े क्या होते हैं? छोट ेझगड़े हैं, दुमनया हांसती है। कोई शूद्र ने कोई उच्चवगीय कुएां से 

पानी भर मलया, बस, झगड़ा हो गया। कोई शूद्र िांकदर िें चला गया झगड़ा हो गया।  

रोकर्ाि के उपाय तुि क्या कर रहे हो? रोकर्ाि के उपाय ये हैं कक दांि-व्यवस्र्ा िें उन्हीं के हार् 

िजबूत होते हैं मजनके हार् िें सत्ता है। आमखर पुमलस वाला, इांस्पेक्टर, हवलदार ककसका गुलाि है? कोई शूद्र 

का तो है नहीं? शूद्र का बस क्या, मबसात क्या? है तो वह ब्राह्मण का, वैश्य का, क्षमत्रय का। वह खुद भी इन 

तीन वणों िें से ककसी िें है। और इनके पास धन है। और इनसे उसे ररश्वत मिलती है। उसकी तनख्वाह इतनी 

नहीं कक वह खुद चजांदा रह सके अपनी तनख्वाह पर। वह ररश्वत पर चजांदा रहता है। ररश्वत के मबना इस देश िें 

कोई चजांदा रह सकता नहीं।  

तुि चाहते हो कक व्यवस्र्ा हो जाए, ठीक, दांि की कठोर व्यवस्र्ा हो जाए। कैसे होगी दांि की कठोर 

व्यवस्र्ा? हो ही नहीं सकती। तुि देख रहे हो, िोरारजी का शासन आया, तो मजन पर सुस्पष्ट िुकदिे रे्--जैसे 

”बड़ौदा िायनािाइट काांि" र्ा, जो कक जामहर, वस्तुतः घटना घटी र्ी, जो कक झूठ नहीं र्ा, जो कक जबदथस्ती 

आरोमपत नहीं ककया गया र्ा वे सब बरी हो गये। मजसके हार् िें सत्ता है, ... वे सब बरी हो गये। बरी ही नहीं 

हो गये, उस अपराध िें जकड़े गये लोग जो कक शायद जीवन भर सजा भोगते या काला पानी भोगते, वे िांत्री 

बन गये, कैमबनेट स्तर के िांत्री बन गये।  

और उनको पता नहीं र्ा की यह सत्ता दोत्तीन साल िें ही वह जाएगी... हालाांकक िैंने कहा र्ा कक 

दोत्तीन साल के भीतर ये नामलयों िें बहते कदखायी पड़ेंगे, इससे ज्यादा ये रटक सकते नहीं। वे सब नामलयों िें 

बह भी गये। पहली ही बाढ़ उन्हें ले गयी। चूांकक उन्होंने सोचा र्ा कक अब हिें कोई सत्ता से अलग तो कर सकता 

नहीं, इसमलए ”बड़ौदा काांि" के ही अमभयुिों ने ककताबें मलख दीं। मजनिें उन्होंने स्वीकार ककया कक यह काांि 

हो रहा र्ा और हिने ये तैयाररयाां की र्ी। तो इांकदरा ने कोई जबदथस्ती उन पर र्ोपा नहीं र्ा, उन्होंने अपराध 
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ककया र्ा, करने की पूरी आयोजना र्ी। ये खुद उन्होंने अपनी ककताबों िें स्वीकार कर मलया; इस आशा िें कक 

अब हिें कोई सत्ता से तो अलग करने वाला है नहीं, इसमलए िर क्या है, अब तो मलख दो ककताबें! शहीद होने 

का भी िजा ले लो। क्राांमतकारी होने का भी िजा ले लो। सत्ता िें होने का भी िजा मिल गया और अपराध से 

तो िुि हो ही गये हैं।  

और तीन साल की सत्ता िें िोरारजी और चरणचसांह ने ककया क्या? झूठे िुकदिे खड़े ककये। और सारी 

कानून की व्यवस्र्ा उनके सार् हो गयी! यह िैं इसमलए कहता हां कक यह िेरा अपना अनुभव है। िैं अपने काि 

से से बाहर नहीं मनकलता, िुझ पर इतने िुकदिे चलते हैं मजसका महसाब नहीं! कोई सौ से ऊपर िुकदिे। तुि 

कल्पना भी नहीं कर सकोगे कक ये अपराध िैं कैसे करता होऊां गा! आए कदन कोई ”सम्िन" आ जाता है। िैं तो 

कभी लेता भी नहीं। िैंने तो दस्तखत ही करना बांद कर कदया है। न करूां गा दस्तखत, न कोई सवाल उठता है। 

लेककन आए कदन... ।  

अभी परसों मबहार से... छपरा, मबहार! िैं कभी गया नहीं। ... वहाां िुकदिा है अदालत िें! कक िैंने ककसी 

की हार्दथक भावनाओं को चोट पहुांचा दी। अब इस िुल्क िें सत्तर करोड़ लोग हैं, ककस-ककसका हृदय देखकर 

बोलते रहो! अब छपरा िें ये सज्जन के हृदय को चोट पहुांच जाएगी, यह काश िुझे पता होता! तो तीर मबल्कुल 

आरपार कर देता। चोट का िौका ही नहीं रहता। यह चबांधा रह गया तीर तो कष्ट दे रहा है, बीच िें अटका रह 

गया। नहीं तो मनशाने िैं ऐसे-वैसे नहीं लगाता। िगर उनको चोट पहुांच गयी है; िुकदिा... !  

इांकदरा पर, सांजय पर ककतने िुकदिे खड़े ककये! और सारी अदालत सार्। सारा कानून सार्। और सब 

ऐसा लगे कक जैसे ठीक। और कफर इांकदरा सत्ता िें आयी कक कफर वही अदालतें कहने लगीं कक इनिें, िुकदिों िें 

कोई बल नहीं है, इनिें कोई जान नहीं है; वे ही िुकदिे टायां-टायां कफस्स होने लगे।  

यह बड़ी हैरानी की बात है, ककसकी दांि-व्यवस्र्ा तुि िजबूत करोगे? कैसे करोगे? यहाां मजसके हार् िें 

लाठी ह ैसकी भैंस है। गाांव िें ककसकी ताकत है? मजसके पास धन है, जिीन है, दौलत है। गाांव का पटवारी, 

हवलदार, मबचारा उसकी हैमसयत क्या है! वह तो इनकी िानकर चलेगा। वह जो ये कहेंगे वह करेगा। वह जो 

ये कहेंगे वह करेगा। वह तो इनका सेवक हैं। वह तो जी-हजूरी करता रहा है, अब भी जी-हजूरी करेगा। वह तो 

उसकी परांपरा हो गयी है, आदत हो गयी है। दांि-व्यवस्र्ा िजबूत करने से कुछ भी न होगा। हाां, तुि 

पुमलसवालों के हार् िें ज्यादा ताकत दे दो तो इतना ही होगा कक जो अत्याचार, जो चहांसा और लोग करते हैं, 

वह पुमलसवाले करेंगे वह पुमलसवाले कर रहे हैं। उनके हार् िें ताकत मिलती है तो उन्हें िौका मिल जाता है। 

तो उनकी दबी हुई वासनाएां खुलकर खेलने लगती हैं। ककसी भी स्त्री को पकड़ लो, अदालत िें उसके सार् 

व्यमभचार करो। हवालात िें ले जाओ, उसके सार् व्यमभचार करो। हवालात िें तो कोई कुछ कर सकता कक क्या 

हुआ।  

िगर ये पुमलस के काांस्टेबल और ये हवलदार और ये तहसीलदार, िैं इनको दोषी नहीं ठहराता। िैं तो 

दोषी ठहराता हां इस देश की पूरी परांपरा को, मजसने इस देश के भीतर ही आदिी के िन िें इतनी दमित 

वासना भर दी है कक उसे िौका मिल जाए तो वह छोड़ेगा नहीं। िहात्िा मजम्िेवार हैं इस सारे बलात्कार के 

पीछे। तुम्हारे ऋमष-िुमनयों से, अपने िहात्िाओं से िुि नहीं होते तब तक कोई आशा नहीं है। न दांि रोक 

सकेगा, न रोकर्ाि की कोई और व्यवस्र्ा काि आ सकती है।  

चैतन्य कीर्तथ, इस देश को जड़-िूल से क्राांमत की आवश्यकता है, कुछ ऊपरी लीपापोती से होनेवाली नहीं। 

िैं उसी कोमशश िें लगा हां। वैसी ही जड़-िूल से तुम्हारी दृमष्ट बदलनी चामहए। इसीमलए तो िैं हजारों की 
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तादाद िें आपने दुश्िन खड़े ककये ले रहा हां। स्वभावतः। क्योंकक उन सब की िान्यताओं पर चोट पहुांचेगी। 

अन्यर्ा िुझसे उन्हें क्या भय है? िुझसे उन्हें क्या पीड़ा है? िैं चुपचाप अपना काि यहाां करता रहता हां, न कहीं 

जाता, न कहीं आता, लेककन उनको घबड़ाहट हैं। उन्हीं एक बात साफ सिझ िें आने लगी है कक जो बीज िैं बो 

रहा हां, अगर वह फसल आयी, अगर वे फूल मखले, तो इस देश का पूरा वातावरण बदल सकता है। ये फूल लपटें 

ला सकते हैं, इनसे क्राांमत पैदा हो सकती है।  

एक िहाक्राांमत के अमतररि इस देश के सािने अब कोई और उपाय नहीं है।  

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

तीसरा प्रवचन 

प्रेि बड़ा दाांव है 

 

१३ जुलाई १9८०; श्री रजनीश आश्रि, पूना 

 

पहला प्रश्नः भगवान, िैं कौन हां, क्या हां, कुछ पता नहीं। आपसे अपना पता पूछने आया हां।  

नारायण शांकर! यह पता तुम्हें कोई और नहीं दे सकता। न िैं, न कोई और। यह तो तुम्हें खुद ही अपने 

भीतर खोदना होगा। बाहर पूछते कफरोगे, भटकाव ही हार् लगेगा। बहुत मिल जाएांगे पता देनेवाले। जगह-

जगह बैठे हैं पता देनेवाले। मबना खोजे मिल जाते हैं। तलाश िें ही बैठे हैं कक कोई मिल जाए पूछनेवाला। सलाह 

देने को लोग इतने उत्सुक हैं, ज्ञान र्ोपने को एक-दूसरे के ऊपर इतने आतुर हैं कक मजसका महसाब नहीं। क्योंकक 

अहांकार को इससे ज्यादा िजा और ककसी बात िें नहीं आता।  

जब भी तुि दूसरे को ज्ञान की बातें देने लगते हो, तो दो बातें मसद्ध हो जाती हैं--दूसरा अज्ञानी है और 

तुि ज्ञानी हो; दूसरा नहीं जानता और तुि जानते हो। और यह िजा कौन नहीं लेना चाहता। इसमलए िुमश्कल 

है तुम्हें वह आदिी मिलना जो तुम्हें सलाह न दे, ज्ञान न दे। हालाांकक कोई ककसी से ज्ञान लेता नहीं। और ज्ञान 

कुछ ऐसी बात है भी नहीं कक काई और दे दे। अचछा ही है कक लोग लेते नहीं। जो दूसरे से ले मलया, कचरा है। 

और जो देने को उत्सुक हैं, आतुर हैं, उनके पास कचरा ही होगा। क्योंकक मजन्होंने जाना है, उन्हें पता चल ही 

जाएगा कक यह बात जनायी नहीं जा सकती। जानी तो जा सकती है, लेककन जनायी नहीं जा सकती है।  

िैं तुम्हें तुम्हारा पता नहीं दे सकता। िुझे िेरा पता है। और कैसे िुझे िेरा पता लगा, उसकी मवमध जरूर 

तुिसे कह सकता हां। कैसे िैंने खोदा अपना कुआां, कैसे पाया आना जलस्रोत, उसकी मवमध तुिसे कह सकता हां। 

उस मवमध को भी जड़ता से ित पकड़ लेना नहीं तो चूक होगी। यह िािला नाजुक हैं। नाजुक इसमलए है कक दो 

व्यमि एक जैसे नहीं होते। दो व्यमियों के भीतर का नक्शा भी एक जैसा नहीं होता। तो इशारे सिझो। लेककन 

इशारों को तुि नक्शे ित िान लेना।  

इस दुमनया िें कोई नक्शा नहीं है आत्िज्ञान का। हाां, बहुत लोगों ने--बुद्धों ने--इांमगत ककये हैं। इांमगत का 

अर्थ ही यह होता है कक सिझो, कफर सिझपूवथक अपने अनुकूल ढालो। प्रत्येक व्यमि को अपने धिथ की तलाश 

करनी होती है। और जो लोग िानकर बैठ जाते हैं--चहांदू, िुसलिान, जैन, ईसाई--चूक जाते हैं। वे सोचते हैं कक 

मिल गयी बाइमबल, मिल गया कुरान, मिल गये वेद, अब और क्या करना है? इनको कां ठस्र् करें। ग्रािोफोन 

ररकािथ हो जाओगे, खुद का पता न मिलेगा।  

खुद का पता पाने की मवमध जरूर सिझायी जा सकती है िगर वह भी बहुत बोधपूवथक लेनी होती है। 

आदिी का िन यह होता है कक हिें पचा-पचाया मिल जाए, कुछ करना न पड़े, हार् न महलाना पड़े, महलना-

िुलना न पड़े, श्रि न करना पड़े, उठना-बैठना न पड़े, यूां कोई दे दे, हि जैसे रे् वैसे के वैसे रहे आएां और हिें 

मिल जाए।  

तुि कहते हो, िैं कौन हां, िैं क्या हां, कुछ पता नहीं। तुि हो, इतना तो पता है न? बस, इतना काफी है। 

एक ककरण को कोई पकड़ ले सूरज की तो सूरज तक पहुांच सकता है। एक धागा पकड़ िें आ जाए, काफी है। 
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उतना-सा सूत्र पहुांचा देगा तुम्हें िूल उदगि तक। पानी की एक बूांद सिझ िें आ जाए तो सारे सागरों का राज 

सिझ िें आ गया।  

इतना तुम्हें पता है न कक िैं हां। बहुत पता है। काफी पता है। इसी आधार पर तो िांकदर बन जाएगा। बस, 

इसी आधार िुबकी िारो।  

िनुष्य के सांबांध िें एक बात सिझ लेनी जरूरी है : और सारे पशु पूरे के पूरे पैदा होते हैं, आदिी बीज की 

भाांमत पैदा होता है, पूरा का पूरा पैदा नहीं होता। यह आदिी की गररिा भी है और उसके जीवन की िहा चचांता 

भी। क्योंकक अगर श्रि न ककया तो बीज बीज ही रह जाएगा और सड़ जाएगा। जीवन यूां ही हार् से वह 

जाएगा।  

आदिी को श्रि करना होगा। तो उसका बीज अांकुररत होगा। तो उसका बीज वृक्ष बनेगा। तो वृक्ष िें फूल 

आएांगे, फल लगेंगे। तो जीवन िें गांध, सुरमभ फैलेगी। तो जीवन िें रस होगा; अर्थ होगा, िमहिा होगी, 

परिात्िा होगा; ज्ञान होगा।  

कुत्ता कुत्ते की तरह पैदा होता है और कुत्त ेकी तरह ही िरेगा। ऊां ट ऊां ट की तरह पैदा होगा, ऊां ट की तरह 

िरेगा। कुत्ता कुत्ता होने से नीचे नहीं मगर सकता। और न कुत्ता कुत्ता होने से ऊपर उठ सकता है। आदिी का 

खतरा यही--और सौभाग्य भी यही, ध्यान रखना, दोनों बातें सार्-सार् हैं। खतरा यह है कक आदिी आदिी से 

भी नीच ेमगर सकता है। मगरता है। आदिी ऐसे कृत्य कर सकता है कक पशुओं को भी शिथ आ जाए। चांगेजखान, 

और तैिूरलांग और नाकदरशाह और एिोल्फ महटलर और जोसेफ स्टेमलन, इनकी हत्याओं का, इनकी नृशांस 

कठोरताओं का, इनकी कू्ररताओं का कौन पशु िुकाबला कर सकेगा? सारे पशु फीके पड़ जाएांगे। इनको पशु 

कहना ठीक नहीं है, पशुओं का अपिान होता है।  

हि इस तरह के लोगों को कहते हैं : पाशमवक। उमचत नहीं है कहना। अगर पशु से तुम्हारा अर्थ जानवर 

है तो तुि जानवरों का अपिान कर रहे हो। क्योंकक ककसी से तुम्हारा अर्थ जानवर है तो तुि जानवरों का 

अपिान कर रहे हो। क्योंकक ककसी जानवर ने जोसेफ स्टेमलन की तरह लाखों लोगों की हत्या नहीं की। हाां, पशु 

से अगर तुम्हारा आध्यामत्िक अर्थ हो तो ठीक। लेककन पशु से ककतने लोगों को आध्यामत्िक अर्थ होता है? 

ककतने लोगों को पशु का आध्यामत्िक अर्थ पता भी है? शामब्दक अर्थ पता है। आध्यामत्िक अर्थ तो बहुत बहुिूल्य 

है। पर उसका कोई सांबांध जानवरों से नहीं है।  

पशु शब्द बना है पाश से। पाश का अर्थ होता है : बांधन। जो बांधा है, वह पशु है। जो पाश िें पड़ा है, वह 

पशु है। वासनाओं से जो जकड़ा हुआ है, वह पशु है। लेककन कोई पशु आदिी जैसा वासनाओं िें जकड़ा हुआ नहीं 

है।  

तो आदिी तो पशुओं से बहुत नीचे मगर जाता है। पशुओं िें तो एक तरह का मनदोष भाव कदखायी 

पड़ेगा। उनकी आांखों िें झाांको तो एक तरह की सामत्वकता, एक तरह का सांतत्व। िाना कक पशु भूखे होंगे हो 

हत्या करेंगे, लेककन हत्या के मलए कोई पशु हत्या नहीं करता, मसफथ  आदिी को छोड़कर। आदिी आखेट के मलए 

जाता ह,ै मशकार के मलए जाता है। िारता ह ैखेल िें। जैसे ककसी का जीवन तुम्हारे मलए खेज है, ककसी की हत्या 

तुम्हारे मलए खेल है। कोई पशु आखेट नहीं करता। कोई पशु युद्ध नहीं करता ऐसे जैसे आदिी करता है, मजसिें 

करोड़ों लोग िरते हैं। महरोमशिा और नागासाकी ककसी पशु के कृत्य नहीं हैं, आदिी के कृत्य हैं। एक क्षण िें 

लाखों लोग राख हो गये।  
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आदिी मगरे तो बहुत बुरी तरह मगरता है। मगरे तो नकथ  को छू लेता है। िगर उठे तो चाांदत्तारों के पार 

मनकल जाता है। उठे तो बुद्ध, उठे तो िहावीर, उठे तो कृष्ण, उठे तो क्राइस्ट, उठे जो जररु्स्त्र। उठे तो सारे 

सूरज फीके हैं। उठे तो सारे फूल बासे। उठे तो उसके सौंदयथ की कोई तुलना नहीं। उसकी गररिा का कोई 

िुकाबला नहीं है, अमद्वतीय है कफर। उठे तो देवताओं को पीछे छोड़ देता है। इसमलए हिारे पास बड़ी िीठी 

कर्ाएां हैं।  

जब बुद्ध को परि ज्ञान हुआ तो आकाश से देवता उतरे उनके चरणों िें मसर झुकाने। इांद्र ने आकर बुद्ध के 

चरणों िें मसर रखा और कहा कक हिें उपदेश दें, क्योंकक सकदयों-सकदयों िें कभी कोई बुद्ध होता है। हि िाना 

कक देवता हैं िगर हि भी वासनाओं िें पड़े हैं। िाना कक हि आदमियों से बेहतर दुमनया िें हैं, ज्यादा सुखी हैं, 

ज्यादा सांपन्न हैं, िगर चुक जाएगा हिारा पुण्य, जल्दी ही हिारा स्वगथ सिाप्त हो जाएगा, कफर हिें वामपस 

धरती पर लौट आना होगा। और आपने अब ऐसी सांपदा पा ली जो कभी नहीं चुकेगी। तो कुछ दान हिें, कुछ 

इशारा हिें, कुछ बोध हिें भी, हि भी जागना चाहते हैं। नकथ  िें भी लोग सोए हैं, स्वगथ िें भी लोग सोए हैं। नकथ  

िें सिझो कक काांटों पर सोए हैं, स्वगथ िें सिझो कक फूलों पर सोए हैं, िगर सोए दोनों तरफ हैं। जागे कोई भी 

नहीं हैं।  

 िहावीर को जब ज्ञान हुआ, जब ज्योमत जली, तो देवताओं ने फूल बरसाए। ये कर्ाएां प्यारी हैं। इन 

कर्ाओं के इमतहास ित सिझना, जैसे ही तुिने इन्हें इमतहास सिझा कक चूक हो जाती है, ये कर्ाएां पुराण हैं। 

पुराण का अर्थ होता है : इमतहास से बहुत बहुिूल्य है। इमतहास तो साधारण घटनाओं का जोड़ है। पुराण 

साधारण घटनाओं सांबांमधत नहीं है। पुराण तो उन अभूतपूवथ अनुभूमतयों से सांबांमधत है मजनका कहने का कोई 

उपाय नहीं, इसमलए कर्ाओं के िाध्यि से कहना होता है। पुराण िें बोध कर्ाएां हैं, इमतवृत्त नहीं, इमतहास 

नहीं; शाश्वतता का, परि सत्य का मचत्रण है। लेककन जब हि परि सत्य का मचत्र बनाने चलते हैं तो रांग तो हिें 

पृथ्वी के ही उपयोग िें लाने पड़ते हैं, शब्द तो हिें आदिी के ही उपयोग िें लाने पड़ते हैं।  

तो कर्ाएां कहती है कक िहावीर के भीतर ज्योमतमशखा जली, देवताओं ने फूल बरसाए। झर-झर फूल 

मगरे। अहोभाग्य अमस्तत्व का कक कफर एक व्यमि के जीवन िें ज्योमत जगी।  

आदिी उठे तो देवता भी उससे ईष्या खाते हैं। और आदिी मगरे तो पशु भी शर्िथन्दा हो जाएां। आदिी 

एक सीढ़ी है, एक सोपान है। नीचे उतरो तो भी वही सोपान काि आता है, ऊपर चढ़ो तो भी वही सोपान काि 

आता है। वही सीकढ़याां दोनों तरफ काि आ जाती हैं। मजन सीकढ़यों से तुि अपने िकान के नीचे उतरते हो, 

उन्हीं सीकढ़यों से िकान ऊपर चढ़ते हो--सीकढ़याां अलग नहीं होतीं।  

तुि पूछते हो, िैं कौन हां, क्या हां, कुछ पता नहीं है। कैसे तुिने अपना पता खोया? कैसे तुि नीचे उतर 

आए अपने िांकदर से? बस उन्हीं सीकढ़यों से ऊपर चढ़ना होगा। मवचारों िें खोया है आदिी, इसमलए अपना 

पता नहीं चलता। मनर्वथचार हो जाए तो पता चल जाए। वासनाओं िें खोया है तो अपना पता नहीं चलता। 

वासनाओं का धुआां मघरा है तो ज्योमत कदखायी नहीं पड़ती। वासनाओं का धुआां शाांत हो जाए तो ज्योमत प्रगट 

हो जाए। जैसे बादलों िें सूरज ढक जाता ह,ै ऐसे ही तुि ढक गये हो अपने ही खड़े ककये बादलों िें। और तुि 

उनको रोज खड़ा करते चले जाते हो। तुम्हें उनके मनिाथता हो। और कफर पूछते कफरते हो कक िैं कौन हां!  

अब तुि कहते हो, आपसे अपना पता पूछने आया हां। िैं तुम्हें कुछ भी कह दूां, उससे तुम्हारा पता तुम्हें 

नहीं मिलेगा। िैं लाख कहां कक तुि आत्िा हो, कक तुि परिात्िा हो, कक तुि वही हो मजसको उपमनषदों ने 

घोषणा की है : अहां ब्रह्मामस्ि, तुि ब्रह्म स्वरूप हो, तत्विमस, कक तुि वही हो जो सारे जगत का कें द्र है और 
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आधार है, कक िांसूर ने जो मचल्ला कर कहा :अनलहक, कक िैं सत्य हां, तुि भी वही हो। ये तुिने सुनी हैं बातें, 

जरूर सुनी होंगी, पढ़ी हैं, जरूर पढ़ी होंगी, कुछ एकदि नये-नये, ताजेत्ताजे िेरे पा न आ गये होओगे। सोचा 

होगा, मवचारा होगा, पढ़ा होगा, िनन ककया होगा, पूछा होगा न-िालूि ककतने लोगों से, न-िालूि ककतने 

द्वारों पर दस्तक दी होगी, तब तुि आए हो। िैं भी तुम्हें कुछ कह दूां, सुांदर से सुांदर वचन कह दूां क्या होगा? 

वचन ककस काि आएगा?  

नहीं, तुम्हें अपने भीतर खोदना होगा। तुम्हें अपने भीतर से मवचार का धुआां, वासना की भीड़, स्िृमतयों 

का ऊहापोह, कल्पनाओं का जाल काटना होगा। तुम्हें ऐसे क्षण खोजने होंगे अपने भीतर जब िन मबल्कुल ही 

चुप होता है, जब िन होता ही नहीं, उस अ-िनी दशा िें तत्क्षण आत्ि-साक्षात्कार हो जाता है।  

और व्यर्थ की बातों िें ित उलझ जाना। नहीं तो कुछ लोग चजांदगी भर आसन ही लगाते रहते हैं। कोई 

मसर के बल ही खड़े रहते हैं। मसर के बल भी खड़े हो जाओगे, कक चाहे पैर के बल खड़े रहो, चाहे इस करवट 

लेटो कक उस करवट लेटो, तुि तुि ही हो, कुछ फकथ  न पड़ेगा।  

एक कौवा पमचि की तरफ उड़ा जा रहा र्ा। एक कोयल ने पूछा, चाचा, बड़ी तेजी िें हो, कहाां भागे 

जाते हो? उस कौवे ने कहा कक ये पूरब के लोग कुछ सुरत्ताल जानते नहीं, तो िैं गीत गाता हां, जहाां गाता हां 

वही से भगाया जाता हां, इन्हें शास्त्रीय सांगीत का बोध नहीं है, चाचा, तुि कहीं भी जाओ, तुि जहाां भी काांव-

काांव करोगे वहाां से भगाए जाओगे, वही अड़चन खड़ी होगी। अपना कां ठ बदलो, पूरब से पमचि जाने से क्या 

होगा? अपना कां ठ बदलो। अपने को बदलो! बदलाहट भीतर होनी चामहए।  

लेककन लोग बाहर बदलाहटें करने िें लगे रहते हज। चहांदू िुसलिान हो जाता है, िुसलिान ईसाई हो 

जाता है। सोचते हैं कक बस, ऐसा मतलक न लगाया, वैसा मतलक लगाया, चोटी धारण कर ली...  क्या-क्या खेल 

लोग नहीं कर लेते हैं! पाांच ककार पूरे कर कदये हैं, तो मसक्ख हो गये। इतनी सरल होती अगर बात कक केश बढ़ा 

मलए, एक क; कक कड़ा पहन मलया, दूसरा क; कक केश िें कां घी लगा ली, तीसरा क; कृपाण धारण कर ली, चौर्ा 

क; कचछा पहन मलया, पाांचवाां क; पाांच क हो गये, बस मसक्ख हो गये।  

मसक्ख शब्द बना है मशष्य से। मशष्य का पांजाबी रूपाांतरण है। इतना आसान है मशष्य होना! मशष्य होने 

कक मलए सिपथण चामहए, अहांकार का मवसजथन चामहए। लेककन लो सस्ती तरकीबें मनकाल लेते हैं।  

िैंने सुना है कक सरदार बलदेव चसांह जब पांमित जवाहरलाल नेहरू के कैमबनेट िें िांत्री रे्, तो बड़ी बास 

आती र्ी। तो जवाहरलाल ने उनसे कहा कक बलदेव चसांह, इतनी बास ककस बात की आती है? उन्होंने कहा कक 

पता नहीं ककस बात की आती है। शायद कचछे से आती होगी, क्योंकक यह कचछा िैं साल-दो साल िें एकाध दफे 

बदलता हां। तो उन्होंने कहा कक साल-दो साल िें एकाध दफा बदलते हो! तो बास तो आएगी ही। तो आज शाि 

को ककसी सिारोह िें जाना है, वहाां बड़े अमतमर्, राजदूत और मवदेशी िेहिान आनेवाले हैं, कृपा करके कचछा 

बदलकर आना! नहीं तो यह बास आएगी, क्या लोग सोचेंगे! कहा, अब आप कहते हैं, जरूर बदल कर आ 

जाऊां गा।  

आए तो बास दुगुनी र्ी। तो जवाहरलाल भी बहुत घबड़ाए, उन्होंने कहा कक तुि पहले ही भले रे्; यह 

िािला क्या है? कैसा तुिने कचछा बदला? कचछा यानी जाांमघया। यह बास दुगुनी है, बदला कक नहीं बदला? 

अरे, उन्होंने कहा कक बदला। आप भरोसा न करेंगे, इसीमलए िैं पहला कचछा भी खीसे िें रखकर लाया हां। 

मनकालकर वह कचछा बता कदया, कक यह देखो! कफर भी जवाहरलाल ने कहा, कक यह बास बहुत भयांकर है। 

इससे तो आ ही रही है तुम्हारे खीसे से, िगर दुगुनी िालूि हो रही है हिेशा से। तो उन्होंने कहा कक दुगुनी तो 
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होगी ही। क्योंकक दो कचछे! और िेरा जो ड्राइवर है, मवमचत्तर चसांह, उससे कचछा ले मलया-- अब दोत्तीन साल 

से उसने भी नहीं बदला होगा--अब दो-दो कचछे हैं तो बास तो दुगुनी हो ही जाएगी। आपने ही कहा र्ा बदल 

लेना, तो बदल मलया, मवमचत्तर चसांह का ले मलया।  

सारे धिथ कु्षद्रताओं िें उलझ जाते हैं। एक धिथ नहीं, सारे धिथ कु्षद्रताओं िें उलझ जाते हैं। जो बातें कभी 

सहज जीवन के मलए उपयोगी रही होंगी, वे इतनी जड़ता से पकड़ ली जाती हैं कक कफर उनको पूरा कर मलया 

तो सब पूरा हो गया।  

अभी कुछ कदन पहले एक मनहांग मसख यहाां अांदर सभी िें आना चाहते रे्। अब मनहांग तो अपनी कृपाण 

छोड़ता ही नहीं। तो वे कृपाण छोड़कर नहीं आना चाहते रे्। उनको कहा कक आपको कृपाण बाहर छोड़नी पड़े, 

सांत ने उसको कहा कक नहीं तो कफर आप भी बाहर। उन्होंने कहा कक यह हो कैसे सकता है कक मनहांग मसख और 

कृपाण छोड़ दे! तो कफर पाांच ककार कैसे रहे, चार ही रह गये। वह कृपाण तो सार् होनी ही चामहए।  

अब यहाां सभा िें सुनना है कक कोई कृपाण चलानी है!  

िगर इस तरह पकड़ लेते हैं लोग--व्यर्थ की चीजों को, औपचाररक चीजों को। और कफर इन औपचाररक 

चीजों का जाल बढ़ता जाता है, बढ़ता जाता है... । बौद्ध ग्रांर्ों िें बौद्ध मभकु्ष के मलए तैंतीस हजार मनयिों का 

उल्लेख है। उनको याद रखना भी िुमश्कल है, पूरा करना तो दूर। ... और कोई होगा पागल जो उन्हें पूरा करे। 

तैंतीस हजार मनयि पूरे करोगे, कर ही जाओगे पूरे करते-करते। और असली बात कब होगी? ध्यान कब होगा? 

अांतप्रथवेश कब होगा?  

तो िैं तुिसे एक ही बात कहांगा, नारायण शांकर, एक ही सूत्र को स्िरण रखो : ध्यान। ध्यान मवमध है 

स्वयां के आमवष्कार की, स्वयां के अनावरण की। बहुत। सी धूलधवाांस िें दब गये हो, ध्यान उस धूल-धवाांस को 

पोंछ देता है। जैसे दपथण पर धूल जि जाए और दपथण धूल िें ही खो जाए। लेककन लोगों की िूढ़ताएां अदभुत हैं।  

एक नयी-नयी िमहला ने एक नौकरानी को घर िें रखा सफाई के मलए। तीन कदन बाद उसने नौकरानी 

को कहा कक देख, मपयानो पर इतनी धूल जिी हुई है कक िैंने तेरा नाि मलखा है मपयानो पर धूल िें तो नाि 

मलख गया। आज तीन कदन से नाि मलखा हुआ पड़ा है, कफर भी तूने ध्यान नहीं कदया। उसने कहा, ध्यान कदया, 

बाईजी, नहीं कदया ध्यान ऐसा नहीं है, ध्यान कदया, आपने नाि गलत मलखा है। ये िेरे नाि के महज्जे ठीक नहीं 

हैं।  

धूल को तो देखना ही नहीं है। िालककन तो और हैरान हुई, उसने कहा कक तू ध्यान ककस बात पर लगा 

रही है? महज्जे पर? अरे, िैं तुझसे कह रही हां की धूल इतनी जिी है कक इस पर नाि मलखा जा सकता है। तू 

सफाई के मलए है यहाां। उसने कहा, यह धूल इतनी है कक यह िुझ से पहले की जिी होगी। तीन कदन िें इतनी 

नहीं जि सकती। और तीन कदन से आपने मलखा हुआ है, अभी भी नाि मिटा नहीं है, जामहर है कक तीन कदन िें 

ज्यादा धूल नहीं जिी हैं। धूल पुरानी है, अब ककसी और नौकरानी ने जो आपके यहाां काि करती र्ी उसने 

जिाई होगी, इसिें िेरा क्या कसूर है?  

आदिी अपनी भूल देखना ही नहीं चाहता। और मबना भूल देखे न-िालूि क्या-क्या उपाय करने लगता 

है। कोई शीषाथसन करेगा, कोई उपवास करेगा, कोई व्रत करेगा, कोई तीर्थयात्रा करेगा, कोई गांगास्नान करेगा, 

कोई काबा जाएगा, कोई कुरान पढ़ेगा, कोई गीता कां ठस्र् करेगा। और इस सबसे कुछ भी होनेवाला नहीं है।  

पवथत न हुआ, मनझथर न हुआ,  

सररता न हुआ, सागर न हुआ;  
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ककस्ित कैसी लेकर आया,  

जांगल न हुआ पाांतर न हुआ,  

जब-जब नीले नभ के नीचे 

उजले य ेसारस के जोड़े,  

जल बीच खड़े खुजलाते हैं 

पाांखें अपनी गदथन िोड़े,  

तबत्तब आकुल हो उठता िन,  

ककस अर्थ मिला ऐसा जीवन  

जलचर न हुआ, जलखर न हुआ 

पुरइन न हुआ, पोखर न हुआ 

जबत्तब साखू-वन िें उठते  

करिा की धुन के महलकोरे,  

िादल की र्ापों के सि पर 

भाांवर देते आांचल कोरे,  

तबत्तब रो उठता है यह िन 

ककतना अमभशप्त मिला जीवन।  

पायल न हुआ, झाांझर न हुआ,  

गुदना न हुआ, काजर न हुआ 

जब-जब झोंपमड़यों की बस्ती 

बनती है सावन की रानी,  

गदराये तन नतथन करते  

बादल होता पानी-पानी,  

तबत्तब पागल हो उठता िन,  

क्या होगा जीकर यह जीवन।  

झूला न हुआ, झूिर न हुआ,  

कजरी न हुआ, चाांचर न हुआ 

जब-जब आ कर दस्तक देता  

अनपहचाना िादक गुांजन,  

प्राणों की बांद ककवाड़ों की 

बजने लगती साांकल झनझन,  

तबत्तब पूछा करता है िन,  

क्यों है इतना अनमिल जीवन 

बाहर जो र्ा, भीतर न हुआ 

भीतर जा र्ा बाहर न हुआ 
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आदिी यूां ही जीवन गांवाता है और सोचता यह है कक कैसा दुभाथग्य है, कैसा अभागा हां, ककन अमभशप्त 

घमड़यों िें पैदा हुआ; कैसे रे् ग्रह-नक्षत्र िेरे खराब? न ग्रह-नक्षत्र खराब रे्, न घमियाां बुरी र्ीं, तुि उतनी ही 

क्षिता लेकर पैदा होते हो मजता कोई भी बुद्ध कभी पैदा हुआ है, लेककन क्षिता की तलाश नहीं करते और दौड़त 

कफरते हो बाहर, पूछते हो औरों से अपना पता। अपना पता पूछना हो तो आांख बांद करो। अपना पता पूछना हो 

तो मवचार बांद करो। अपना पता पूछना हो तो िारो गहरे से गहरे िुबकी अपने िें। उतरो भीतर! वहीं से 

रसधार मिलेगी 

ध्यान का इतना ही अर्थ है। मनर्वथचार हो जाने की कला। और मजसके हार् िें मनर्वथचार होने की कला 

गयी, सोने की कुां जी आ गयी, जो सब ताले खोल दे।  

िैं तुम्हें ध्यान दे सकता हां, ज्ञान नहीं दे सकता। इस भेद को ठीक से सिझ लो। पांमित-पुरोमहत तुम्हें ज्ञान 

देते हैं, ध्यान नहीं। और ज्ञान बासा है, उधार है, तुम्हारा नहीं, ककसी काि का नहीं। िैं तुम्हें ध्यान देता हां--मसफथ  

खोदने की मवमध, एक कुदाली, कक ये रही कुदाली, इससे खोदो, अपना कुां आ बनाओ। यह बात कुछ ऐसी है कक 

आने कुएां से ही पानी पी सकोगे। ककसी और के कुएां से कोई पानी नहीं पी सकता। यह कुआां भीतर है। और यह 

प्यासा भी भीतर है। दूसरे का कुआां बाहर होगा; और बाहर का कुआां और भीतर की प्यास भी भीतर है। दूसरे 

का कुआां बाहर होगा; और बाहर का कुआां और भीतर की प्यास को कोई मिलन नहीं होता।  

शास्त्रों िें तो सब सत्य पड़े हैं, सदगुरुओं ने तो सारी बातें कह दी हैं, कहने को कुछ बचा नहीं है; कुछ 

जोड़ा जा सके, ऐसा कुछ शेष नहीं रहा है, लेककन कफर भी क्या सार मिलता है? गीता कां ठस्र् हो जाती है, तुि 

कृष्ण तो नहीं होते! अगर गीता ही कां ठस्र् होने से कोई कृष्ण होता होता, तो ककतने लोग कृष्ण न हो गये होते। 

धम्िपद तो कां ठस्र् हो जाता है लेककन बुद्ध नहीं होते तुि। नहीं हो सकते हो। हालाांकक तुि भी वही बोलने लगते 

हो जो बुद्ध बोलते रे्। ठीक वैसा ही। वही शब्द, वही भावभांमगिा।  

वैसे ही उठ सकते हो, वैसे ही बैठ सकते हो, वैसे ही कपड़े पहन सकते हो, वैसा ही भोजन कर सकते हो, 

सब चयाथ वैसी ही बना सकते हो, िगर कफर भी सब ऊपर-ऊपर रहेगा, नाटक रहेगा और तुि भीतर जैसे कोरे 

रे्, कोरे के कोरे रहोगे। तुम्हारी गागर िें परिात्िा का सागर नहीं भरेगा।  

 

मवज्ञान दूसरों से मिल सकता है। इसमलए मवज्ञान की मशक्षा होती है। स्कूल िें, कालेज िें, मवश्वमवद्यालय 

िें। केमिस्ट्री पढ़ो, कफमजक्स पढ़ो, बायोलाजी पढ़ो, पढ़ायी जा सकती है। न्यूटन ने खोज मलया एक सत्य, 

गुरुत्वाकषथण का, अब हर एक को खोजने की जरूरत नहीं है। ककसी बगीचे िें और ककसी सेव के वृक्ष के नीच े

बैठने की जरूरत नहीं है। कक बैठे हैं, अब सेव मगरेगा और कफर हि सोचेंगे कक अचछा, सेव नीचे ही मगरा; नीच े

ही क्यों मगरा, ऊपर की तरफ क्यों न गया? जरूर जिीन िें कोई कमशश है, गुरुत्वाकषथण है, गुरुत्वाकषथण है, 

गे्रमवटेशन है। एक दफा खोज ली बात खोज ली।  

बाहर के सत्य ऐसे हैं कक बाहर से मिल जाते हैं। िगर भीतर का सत्य तो बार-बार खोजना पड़ता है, 

प्रत्येक को अपना खोजना होता है। यही इसका सौंदयथ भी है। क्योंकक यह सदा मनतनूतन होता है, यह भी पुराना 

नहीं पड़ता। जब भी तुि चखोगे तब यह ककसी और का चखा हुआ नहीं होगा। यह बासा नहीं होगा, जूठा नहीं 

होगा। यह सत्य मबल्कुल ही नया होगा। एकदि ताजा होगा। तुम्हारा होगा।  

िैं तुम्हें ज्ञान नहीं दे सकता। ज्ञान चामहए, पांमित-पुरोमहतों से पूछो। वे तुम्हें ज्ञान देंगे। यहाां आए हो, 

ध्यान पूछो। रास्ता बता सकता हां; कैसे चलो, यह बता सकता हां; लेककन पहुांच कर क्या मिलेगा, वह 
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अमनवथचनीय है। शब्दों िें सिाता नहीं। भाषा एकदि नपुांसक है। उसे तो केवल िौन िें ही सिझा जा सकता है। 

िौन हो जाओ और सिझो।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान, ठीक एक िहीने के बाद िेरी शादी होनेवाली है। िैं क्या करूां  और क्या न करूां , कुछ 

सिझ िें नहीं आता। िैंने आजन्ि ब्रह्मचयथ का पालन करने का व्रत मलया है। आपके सांन्यास िें भी उत्सुकता है।  

चांद्रशेखर दुबे! तुि गलत जगह आ गये। तुि जाओ मवनोबा भावे के पास पवनार आश्रि िें, वहाां तुम्हें 

सम्यक िागथदशथन मिलेगा। यहाां तो िैं तुम्हें भटका दूांगा। पहले ही से चेता देता हां। कफर पीछे िुझसे ित कहना।  

यूां हुआ कक मवनोबा का एक आश्रि है मबहार िें, सिन्वय आश्रि, बोमधगया िें। उस आश्रि के सांयोजक 

िेरे प्रेि िें पड़ गये। उन्होंने िेरा एक मशमवर आश्रि िें रख मलया। मवनोबा को जब पता चला तब तो वे बहुत 

नाराज हुए, क्योंकक मवनोबा तो िेरी ककताबों को भी पवनहार आश्रि िें, जहाां वे रहते हैं, प्रवेश नहीं करने देते। 

आश्रिवासी िेरी ककताबें चोरी से पढ़ते हैं। और िेरा मशमवर उनके आश्रि िें हो, यह उनको बाद िें पता चला। 

हो गया तब पता चला। नहीं तो हो नहीं पाता।  

मशमवर िें ऐसी घटना घटी, तुि जैसा ही कोई व्यमि, चांद्रशेखर दुबे, रहा। मवनोबा तो हर ककसी को व्रत 

कदला देते हैं, आजन्ि ब्रह्मचयथ का। मजसने अभी वासना नहीं जानी, उसे ब्रह्मचयथ का व्रत कदलाओगे, इससे 

ज्यादा और िूढ़ता की बात कुछ भी नहीं हो सकती। मजसने अभी स्वाद ही नहीं मलया वासना का कक कड़वी है 

कक िीठी, उसको तुिने व्रत कदलवा कदया--और आजन्ि! आजन्ि से कि तो वे बात ही नहीं करते। हर चीज 

आजन्ि। भूमिदान होता, जीवनदान होता, ... जीवनदान! कल का पता नहीं आदिी को, घड़ी भर बाद का पता 

नहीं, वह जीवनदान करता है! और सब जीवनदानी धोखा खा गये। और सब जीवनदानी धोखा दे गये। खुद 

जयप्रकाश नारायण जैसे जीवनदानी, जोकक सबसे पहले जीवनदानी रे्, वे भी मवनोबा को धोखा दे गये। क्योंकक 

जीवनदान िें एक शतथ र्ी कक राजनीमत िें भाग नहीं लेना। उसी बात पर कलह हो गयी। वह राजनीमत िें भाग 

मलये ही नहीं, इस देश की पूरी राजनीमत को गड़बड़ कर गये, इस देश की पूरी राजनीमत को अस्त-व्यस्त कर 

गये। और खुद ही नहीं गये और न-िालूि ककतने जीवनदामनयों को सार् ले गये।  

तो एक युवक को और एक युवती को, दोनों को आजन्ि ब्रह्मचयथ का व्रत कदलवा कदया। अब इन्हें कुछ 

पता नहीं कक क्या ब्रह्मचर्य है और क्या अब्रह्मचयथ। मवनोबा ने कहा तो ठीक ही कहते होंगे मवनोबा। प्रभामवत 

रे्, व्रत ले मलया। और व्रत लेने का एक िजा होता है। भीड़ िें अहांकार की तृमप्त होती है, लोग तामलयाां पीटते हैं, 

फूलिालाएां लोगों ने पहनाईं, िैं आ गया! कफर दोनों को आजीवन ब्रह्मचयथ का व्रत कदला कर भूदान के काि से 

गाांव-गाांव यात्रा पर भेज कदया। दोनों सार् रहे, प्रेि िें पड़ गये--जो कक मबल्कुल स्वाभामवक है। सार् उठे, सार् 

बैठे, सार् चले, सार् सफर ककया--अब एक झांझट हुई दोनों को, क्योंकक दोनों आजन्ि ब्रह्मचयथ का व्रत ले चुके 

हैं। अब दोनों की इचछा मववाह करने की! तो अब क्या करना?  

तो जाकर मवनोबा को ही उन्होंने प्रार्थना की कक आपने हिें व्रत कदलवा कदया और हिें मववाह की इचछा 

होती ह ैदोनों की; हि दोनों प्रेि िें पड़ गये हैं। पहले तो मवनोबा ने बहुत सिझाया-बुझाया कक इस तरह व्रत 

नहीं तोड़ते; यह िहा पाप है; यह सांकल्पहीनता है, इससे आत्िा का पतन होगा। िगर वे तो सब राजी रे्, 

आत्िा का पतन हो तो हो जाए। िहापाप हो तो हो जाए। ... और िैं नहीं िानता कक कुछ गलती की उन्होंने, 

कुछ भूल की। यह मबल्कुल स्वाभामवक है। एक उम्र है, जबकक प्रेि होगा--होना चामहए, न हो तो ही कुछ गड़बड़ 

है। न हो तो कुछ मवकृमत है। न हो तो कुछ बात रुग्ण है। यह तो स्वस्र् लक्षण र्ा।  
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िगर मवनोबा ने बहुत अपराधभाव पैदा करवा कदया। कफर भी नहीं िाने वे दोनों तो उनका मववाह भी 

करवा कदया। आनी ही उपमस्र्मत िें भूदान सम्िेलन िें उनका मववाह भी करवा कदया। अपनी ही उपमस्र्मत िें 

भूदान सम्िेलन िें उनका मववाह करवा कदया। और जब दोनों का मववाह हो गया और दोनों आशीवाथद लेने आए 

तो आशीवाथद देते सिय कहा कक अब तुि दोनों अपना आजीवन ब्रह्मचयथ का व्रत छोड़ना ित। अब भीड़ के 

सािने मवनोबा ने कफर कहा, सो उन्होंने कफर हाां भर कदया, मसर महला कदया कक ठीक। कफर ताली मपटी। कफर 

फूलिालाएां पहनाई गयी कक यह और भी ऊां ची बात हुई कक अब मववाह भी हो गया और आजीवन ब्रह्मचयथ का 

व्रत, सो दोनों दुमनया सधी। यह दुमनया भी और वह दुमनया भी। इस पार भी रहे और उस पार भी पहुांच गये।  

अब इनकी िुसीबत तुि सिझ सकते हो। और सीधे-सादे युवक रे्। ग्रािीण युवक और ग्रािीण युवती र्ी। 

चालबाज होते, बेईिान होते होमशयार होते, मवश्वमवद्यालय िें पढ़े-मलखे होते, तो साध लेते दोनों भी--पाखांिी 

हो जाते। ऊपर-ऊपर कदखाते कक ब्रह्मचयथ चल रहा है और भीतर-भीतर जो चलना र्ा चलता। िगर सीधे-साधे 

ग्रािीण रे् तो कदक्कत िें पड़ गये। अब मववाह के बाद यह ब्रह्मचयथ कैसे सधे? और अगर ब्रह्मचयथ ही साधना र्ा 

तो इस मववाह की जरूरत क्या र्ी? यह तो मवना ही मववाह के सध सकता र्ा। कोई ब्रह्मचयथ साधने के मलए 

मववाह आवश्यक नहीं र्ा। न इससे कुछ सहयोग मिलने वाला र्ा।  

तो इतना कष्ट उनको हो गया कक जब िैं आश्रि गया तो उन दोनों ने िुझसे मनवेदन ककया कक हि 

मबल्कुल पागल हुए जा रहे हैं। हालत हिारी इतनी बुरी हो गयी कक हिने मनवेदन ककया तो मवनोबा ने कहा, 

तुि एक काि करो, कक अगर तुिसे नहीं सांभलता है तो दोनों अलग-अलग किरों िें रहो। और लड़की को कहा 

कक तू आनी तरफ से ताला लगाकर चाबी उस तरफ फेंक कदया कर मखड़की िें से; सो चाबी उस तरफ रहेगी, 

ताला तेरी तरफ रहेगा, तो न यह खोल सकता है न तू खोल सकती है। सो वे यही काि कर रहे रे् मबचारे, वालो 

लगाकर चाबी उधर फेंक दें। एक के पास चाबी, एक के पास ताला, ब्रह्मचयथ सधेगा ही! िगर ऐसे कहीं ब्रह्मचयथ 

साधने का कोई अर्थ हो सकता है! अब अगर वे दोनों पगला रहे रे् तो कुछ आचयथ नहीं र्ा। न रात नींद आए, न 

कदन चैन। एक अपना ताला जकड़े बैठा है, एक अपना चाबी पकड़े बैठा है। और ताले िें चाबी लगनी नहीं है 

क्योंकक वह ब्रह्मचयथ, आजन्ि ब्रह्मचर्य! ताला-चाबी दूर-दूर!  

उन दोनों ने िुझसे कहा कक हि क्या करें? ! िैंने कहा, तुि मबल्कुल बेवकूफ हो? िैं तुम्हें िुमि कदलवा 

देता हां। ताली ही बजवानी है न! तो िेरे मशमवर िें आए लोग ताली बजाएांगे। फूलिाला पहननी है, फूलिाला 

पहना देंगे। उन्होंने तुम्हें व्रत कदलवाया, यह बांधन हो गया, िैं तुम्हें िुमि कदलवाता हां व्रत से। सो िैंने उनकी 

िुमि करवा दी। और िैंने कहा, ताला-चाबी िुझको दे दो, झांझट खति करो। ताली मपटीं खूब, उनको फूलिाला 

पहनाईं, उनको आशीवाथद िैंने दे कदया।  

कफर मवनोबा बहुत नाराज हुए, जब उनको पता चला। उन्होंने कहा कक उनका मशमवर ही यहाां नहीं 

रखना र्ी। अब इन दोनों को भ्ष्ट कर कदया।  

चांद्रशेखर दुबे! तुि एक तरफ तो कहते हो कक िैंने आजन्ि ब्रह्मचयथ पालन करने का व्रत ले मलया है। और 

ठीक एक िहीने बाद िेरी शादी होनेवाली है। अब तुि खुद भी झांझट िें पड़ोगे और ककसी गरीब लड़की को भी 

झांझट िें िालोगे। उस लड़की ने तुम्हारा क्या मबगाड़ा है? तुिने आजन्ि ब्रह्मचयथ व्रत ले मलया है, तो कृपा करो, 

अपना ब्रह्मचयथ व्रत सांभालो, अब मववाह करने की क्या जरूरत है? और अगर मववाह ही करना है तो यह 

आजन्ि ब्रह्मचयथ व्रत ककसमलए मलया है? और लेने वाले तुि हो तो िामलक तुि हो; तो मलया तो तोड़ कदया। 
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अरे, जब ले सकते हो तो तोड़ भी सकते हो! अपने कदल की बात है। टोपी पहन ली तो उतारें कैसे! व्रत मलया है, 

ककसी भूलचूक िें ले बैठे, छोड़ो! और िैं नहीं िानता कक यह व्रत कुछ रटकानेवाला है, या ककसी अर्थ का है।  

और तुम्हें िेरे सांन्यास िें भी उत्सुकता है। तुम्हें मबल्कुल ही होना है--क्या है? ितलब दो ही टाांगें हैं 

तुम्हारे पास या तीन टाांगें हैं? तीन तरफ कैसे जाओगे ऐसे तो दो टाांगों से भी दो तरफ जाना िुमश्कल है। एक तो 

मववाह, कफर ब्रह्मचयथ, कफर िेरा सांन्यास! तुि मबल्कुल मवमक्षप्त हो जाओगे। तुम्हें सांन्यास ही लेना हो तो पुरी के 

शांकराचायथ के पास जकर ले लो। उनका सांन्यास तुम्हारे काि पड़ेगा--कि-से-कि तुम्हारे ब्रह्मचयथ के पक्ष िें तो 

रहेगा। और वे तुम्हें सिझा देंगे कक पत्नी नरक है, और पत्नी तो पाप की गठरी है, और पत्नी िें रखा ही क्या है--

हड्डी-िाांस-िज्जा, िवाद, पीप इत्याकद भरी ह-ै-वे तुम्हें ऊां ची-ऊां ची बातें सिझा देंगे।  

तुि िेरे सांन्यास िें भी तुम्हारी उत्सुकता है। अगर िेरे सांन्यास िें उत्सुकता है, तो कफर तुम्हें र्ोड़ा 

सिझना पड़ेगा। कफर िूढ़ताओं िें पड़ने की िैं सलाह नहीं दूांगा। पहली तो बात, यह आजन्ि ब्रह्मचयथ की 

बकवास बांद करो! ब्रह्मचयथ आता है, र्ोपा नहीं जाता। ब्रह्मचयथ कोई व्रत नहीं है, जीवन के अनुभव का मनचोड़ 

है। पहले जीवन को जीओ तो। आ जाएगा ब्रह्मचयथ, लेककन पहले जीवन को जीओ तो। जीवन के कड़वे-िीठे घूांट 

तो पीओ। अभी कोई दूसरा तुिसे कहेगा, उसका क्या िूल्य? तुम्हारे अपने अनुभव िें तो अभी वासना भरी 

होगी, अभी वासना तरांगें लेगी, उठान िारेगी, उफान आएगा, और तुि उसे दबा-दबा कर र्क िारोगे। तुम्हारा 

राि-राि जपना और िाला फेरना, सब उसीको दबाने के मलए होगा। तुि दमित हो जाओगे, कुां रठत हो जाओगे; 

तुि रुग्ण हो जाओगे और मवमक्षप्त हो जाओगे।  

िनोवैज्ञामनक कहते हैं कक दुमनया िें मनन्यानबे प्रमतशत िानमसक बीिाररयाां दमित वासना के कारण हैं। 

इसका अर्थ यह हुआ कक मनन्यानबे प्रमतशत िानमसक बीिाररयों के कारण तर्ाकमर्त धार्िथक गुरु, पांमित-

पुरोमहत हैं और जब तक ये पांमित-पुरोमहत दुमनया िें हैं, िनुष्य का िानमसक रोगों से छुटकारा नहीं है सकता। 

क्योंकक ये तुम्हें उलटी बातें मसखा रहे हैं; ये कहते हैं : दबाओ।  

सिझो! अनुभव करो! अनुभव तुम्हें बहुत कुछ मसखाएगा।  

लड़की के मपता ने उस नवयुवक से मजसके सार् वह शादी करना चाहती र्ी, पूछा, ”िेरी बेटी ने तुम्हें 

पसांद कर मलया है, तुि शादी कब करना चाहोगे?" 

”यह आपकी बेटी जाने।"--नवयुवक ने उत्तर कदया।  

”और क्या शादी चुपचाप करोगे या बारात लाओगे?" 

”यह आपकी बेटी की िाां जाने।" 

”पर शादी करके तुि िेरी बेटी के सार् रहोगे कहाां? खाओगे कहाां से?" 

”यह आप जानें।"--नवयुवक ने उत्तर कदया।  

पहले तो कोई ऐसे ढांग की जगह खोजो।  

एकस्त्री ने अपने पमत से कहा, ” जब भी आप ककसी खूबसूरत लड़की को देखते हैं, तो यह भूल जाते हैं कक 

आप मववामहत हैं।" 

भूलता कहाां हां? उस सिय तो यह एहसास और भी तीव्र हो उठता है"--पमत ने उत्तर कदया--”कक हाय, िैं 

मववामहत हां! कक हे राि, ककस दुभाथग्य के क्षण िें मववामहत हो गया!" 

पहले इन कष्टों से गुजरो!  
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पत्नी अपने पमत से कह रही र्ीः ”सुनोजी, आपने इतना बकढ़या खाना बनाना कहाां से सीखा? अपनी िाां 

से क्या?" 

पमत ने कहा, ”नहीं-नहीं, अपने मपताजी से।" कुछ गुजरो!  

बीबी ने अपने पमत से कहा, ”आप अपने मित्र के भूले ही जा रहे हैं क्या? उसकी बीबी िर गयी है, उसकी 

अर्ी तैयार है, वे सब आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, उसने आपको मवशेष रूप से बुलाया है, आप उसकी बीबी की 

शवयात्रा िें शामिल नहीं होंगे क्या?" 

”िैं नहीं जाऊां गा।"--पमत ने कहा।  

”अरे, क्यों?"--बीबी ने मवमस्ित होकर कहा--”वह आपका इतना गहरा मित्र है।" 

”क्या यह अचछा लगता है कक वह िुझे चौर्ी बीबी की शवयात्रा पर बुला रहा है और िैं उसे अभी तक 

एक बार भी नहीं बुला सका?" 

कफर ब्रह्मचयथ आसान होगा। इतनी जल्दी नहीं!  

िोरारजी देसाई के सांबांध िें सुना है कक सत्ता मछन जाने के बाद वे चिचों से इस तरह घबड़ाने लगे हैं कक 

खाने की िेज पर चिचों के बजाय हार् से खाने लगे हैं।  

अनुभव बड़ी चीज है। दूध का जला छाछ भी फूांक-फूांक कर पीता है।  

एक िमहला अपनी पड़ोमसन से पूछ रही र्ी कक आप अपनी सेहत का राज बता सकती हैं?  

” िैं जब अपने पमत के पीने के मलए दूध लेकर जाती हां तो ककसी बात पर उनसे लड़ बैठती हां। तब वे 

क्रोध िें आकर कह देते हैं कक िैं दूध नहीं पीऊां गा। बस, िैं दूध पी जाती हां।"--पड़ोमसन ने कहा।  

अभी नहीं, चांद्रशेखर! र्ोड़े ठहरो। ब्रह्मचयथ आएगा। अगर तुिने र्ोपा ब्रह्मचयथ तो कभी नहीं आएगा। तुि 

चजांदगी भर वासना से भरे रहोगे। और अगर तुिने ब्रह्मचयथ र्ोप कदया अपने ऊपर, तो तुि बड़ी िुमश्कल िें 

पड़ोगे। सांसार िें इतनी मस्त्रयाां हैं, कैसे रक्षा करोगे? पत्नी की यही तो खूबी है कक वह बाकी मस्त्रयों से तुम्हारी 

रक्षा करती है। नहीं तो तुि जगह-जगह िुमश्कल िें पड़ोगे। प्रत्येक पमत को एक पत्नी चामहए ही, नहीं तो उसकी 

रक्षा कौन करेगा? पमत यह सोचते हैं कक वे पत्नी की रक्षा कर रहे हैं। वे गलती िें हैं, मबल्कुल गलती िें हैं, पत्नी 

उनकी रक्षा करती है। नहीं तो वे कभी भी िुांह िार बैठें , कहीं भी भागे, कुछ भी उलटा-सीधा करें!  

आनांद अिृता ने एक प्यारी और सच्ची घटना मलख कर भेजी है। अिृता अिरीका से अपना सब कुछ छोड़-

छाड़कर यहाां आ गयी है। मलखा है उसने-- 

”िेरी एक मित्र के मपताजी एक बार अिरीका आए। बड़े धार्िथक हुए जा रहे हैं, ऐसा वे सोचते रे्। 

पररवार को अधार्िथकता से बचाने के मलए उन्हें मनत्य उपदेश देते। अपी सांस्कृमत और धिथ का गुणगान करते। 

भारतीय परांपराओं को बनाए रखने के मलए उन्हें प्रेररत करना उनका मनत्यकिथ र्ा। पररवारवाले ककसी भी 

भाांमत वृद्ध मपताजी के उपदेशों को गले से उतारते।  

कुछ िहीनों के पचात उन्होंने अचानक धार्िथक भाषण बांद कर कदया। पूछने पर भी चुप रह जाते। गजब 

की चुप्पी साध ली र्ी उन्होंने। सभी हैरान रे्। िािला क्या है, सिझ िें कुछ न आ रहा र्ा। वे एक मखड़की पर 

बैठ जाते और अपना जाप करते रहते। होंठ महलते कदखायी देते। जप करते सिय आांखों के सािने अखबार न 

जाने वे क्यों रखने लगे। और अखबार को मनरांतर आांखों के सािने ऊपर-नीचे करते रहते। पररवार वाले बेचैन 

हुए कक वृद्ध मपताजी को यह कोई रोग तो नहीं हो गया। उनकी बेचैनी को मपताजी ने भाप मलया। उन्होंने 
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अखबार ऊपर-नीचे करना बांद कर कदया। पर उसिें एक छेद कर मलया। अब तो सबकी हैरानी की सीिा न 

रही।  

भगवान, आप बता सकते है कक मखड़की के सािने क्या र्ा? उसिें से वे क्या देख रहे रे्?  

सािने के बांगले िें पड़ोसी की युवा कन्याएां सूयथ-स्नान कर रही होती र्ी।" 

वह सारी सांस्कृमत और सारा धिथ मिट्टी िें मिल गया। अब यह अखबार िें छेद करके सह सत्सांग कर रहे 

हैं। राि-राि जप रहे हैं! र्ोपा होगा जबदथस्ती अपने ऊपर सारा धिथ। इस देश िें अमधक लोगों की यह दुदथशा है। 

लोग र्ोपे हुए हैं।  

िैं जबदथस्ती ककसी भी चीज के र्ोपने के मवरोध िें हां।  

तुिने तीन बातें चाही हैं, चांद्रशेखर; एक तो कक िेरे सांन्यास िें तुम्हारी उत्सुकता है। वह तुि पहला काि 

करो। इसमलए उसे िैं पहला कहता हां कक उसके बाद तुि ढांग की पत्नी खोज सकोगे। क्योंकक िेरे सांन्यासी 

मनयोमजत मववाह िें भरोसा नहीं करते हैं, प्रेि-मववाह िें भरोसा करते हैं। मनयोमजत मववाह जबदथस्ती है, 

बलात्कार है, चहांसा है। मजस स्त्री को तुिने कभी चाहा नहीं, मजस स्त्री ने तुम्हें कभी चाहा नहीं, ककन्हीं पांमित-

पुरोमहत के िांत्र पढ़ देने से तुि अमधकारी नहीं हो जाते कक उस स्त्री के सार् ककसी भी तरह का सांबांध बनाओ। 

तुम्हारा सांबांध अनैमतक है।  

िेरे महसाब िें मनयोमजत मववाह से पैदा हुए सभी बच्चे नाजायज हैं। सात चक्कर लगा मलए इससे जायज 

हो गये बच्चे! सात क्या तुि सत्तर लगा लो चक्कर चक्कर िें क्या रखा है? घन-चक्कर पैदा होंगे!  

प्रेि के अमतररि इस जगत िें तुि जो भी सांबांध बनाओगे, वे सांबांध र्ोरे् होंगे, ऊपरी होंगे। उनके कारण 

क्या हो सकते हैं? कुछ और ही कारण होंगे-- प्रेि तो है ही नहीं कारण। धन होगा कारण, कक ककतना दहेज 

मिलेगा : पररवार होगा कारण, प्रमतष्ठा होगी कारण; नौकरी अचछी मिल जाएगी; बड़े पद पर पहुांच जाओगे--

िगर यह प्रेि है? और इस पत्नी को तुि सोचते हो कक यह तुम्हारी पत्नी है? तुि इसके पमत हो? तुम्हारे बीच 

कोई सेतु है?  

इसमलए मबल्कुल सांयोग की बात है; इस देश िें अगर सौ िें से एक जोड़ा भी सच िें जोड़ा मिल जाए, तो 

वह मबल्कुल साांयोमगक बात है। मनन्यानबे जोड़े तोझूठे हैं।  

इसमलए उनकी चजांदगी कलह ही कलह िें बीतती है।  

पहला काि तो करो सांन्यास। कफर दूसरा काि, तुम्हारे जीवन िें जब प्रेि उदय हो, ककसी से तुम्हारा 

लगाव बने, ऐसा लगे कक ककसीके सार् रहने का रस है, ककसीके सार् तुि रहना चाहों इसकी अदम्य आकाांक्षा 

उठे, तो जरूर सार् रहे। उस सार् रहने को ही िैं मववाह कहता हां। और मववाह का कोई अर्थ नहीं है।  

और तब तक ही सार् रहो तब तक कक तुम्हारे भीतर यह प्रेि की धारा बहती रहे। मजस कदन तुि पाओ 

कक प्रेि की धारा सूख गयी है, उसके बाद जबदथस्ती न करो; उसके बाद क्षिा िाांग लो, कक बात सिाप्त हो गयी। 

मजस प्रेि के कारण हि इकट्ठे हुए रे्, वह प्रेि मतरोमहत हो गया।  

और इस भ्ाांमत िें ित रहना कक सच्चा प्रेि कभी नहीं िरता। मजतना सच्चा हो, उतने जल्दी िर जाता है 

:झूठे फूल रटकते हैं, सच्चे फूल सुबह मखलते हैं, साांझ सिाप्त हो जाते हैं। सचाई िें एक गहराई तो होती है, लांबाई 

नहीं होती। झूठ िें लांबाई तो होती है, गहराई नहीं होती। और इसीमलए मववाह रटकता है। मववाह रटकाऊ है। 

प्रेि-मववाह कक मलए इसीमलए सकदयों से लोगों ने, होमशयार लोगों ने, सिझदार लोगों ने, चालबाज लोगों ने 
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रोक रखा है कक प्रेि-मववाह खतरनाक है। क्योंकक प्रेि का क्या भरोसा? रटके, न रटके। आज है, कल नहीं हो 

जाए।   

यह आग ऐसी है कक न लगाए लगे, न बुझाए बुझे। लगे तो लग जाए और बुझे तो बुझ जाए, तुम्हारे हार् 

के बाहर है। यह बेबूझ पहेली है। िगर प्रेि की बेबूझ पहेली से ही तुम्हारे कदि परिात्िा की तरफ उठते हैं। 

क्योंकक परिात्िा और भी बड़ी बेबूझ पहेली है।  

तो िैं कहांगा कक प्रेि के सार् जोखि लेनी चामहए। यह रटकाऊपन का जो भाव है, यह जो बाजारूपन है 

कदिाग िें कक चीजें स्र्ायी होनी चामहए, य ेव्यवसायी बुमद्ध के लक्षण हैं। और व्यवसायी बुमद्ध का आदिी जगत 

िें कुछ भी नहीं पाता। हाां, कुछ ठीकरे जोड़कर िरेगा। बस ठीकरे ही जोड़ने िें िर जाएगा। उसकी आत्िा कुछ 

ठीकरों िें मबक जाएगी। जुआरी चामहए चजांदगी िें। दाांव लगाने वाले लोग चामहए। और प्रेि बड़ा दाांव है।  

तो पहता तो काि, चांद्रशेखर सांन्यास। ताकक तुि सीख सको प्रेि की कला, ध्यान की कला, िौन की 

कला--और साहस जुटा सको। कफर अगर तुम्हारे जीवन िें प्रेि का कोई फूल मखले, तो जरूर उस व्यमि के सार् 

रहना, बेकफक्री से रहना। लेककन जब तक प्रेि का फूल मखला रहे तभी तक। जब प्रेि मवदा हो जाए, तो एक क्षण 

को भी झूठ को िन खींचना, झूठ को ित दोहराना। क्योंकक जोझूठ को दोहराता है, झूठ हो जाता है। जोझूठ को 

र्ोपे रहता है; वह धीरे-धीरे िुदाथ हो जाता है, िर जाता है, पाखांिी हो जाता है। मजससे प्रेि नहीं है, उससे 

कहना पड़ता है कक प्रेि है। बताना पड़ता है कक प्रेि है। कदखाना पड़ता है कक प्रेि है। हजार उपाय करने पड़ते हैं-

-क्योंकक अब प्रेि तो रहा नहीं। प्रेि तो रहा नहीं। पे्रि तो पयाथप्त है, न साड़ी लानी पड़ती, न फूल के गुलदस्ते 

लाने पड़ते, न हार खरीदने पड़ते हैं--प्रेि काफी है। प्रेि की हवा और, गांध और। और जब प्रेि िर जाता है तो 

कफर साड़ी लाओ, गहने लाओ, उपहार लाओ; कफर ककसी तरह से पूर्तथ करो, वह जो िर गया है प्रेि, उसकी 

जगह कुछ र्ोरे् उपकरण जुटाओ; धोखा बनो रखो कक प्रेि है। क्योंकक कभी वायदा ककया र्ा। अब वायदे से 

िुकरना कैसा! लेककन तुि कर क्या सकते हो? ! यह आग ऐसी है कक न तुि लगा सकते, न तुि बुझा सकते। तुि 

बेबस हो। प्रेि तुिसे बहुत बड़ा है! बाढ़ की तरह आता है। और कब चला गया, पता नहीं। रटक जाए रटक जाए, 

न रटके न रटके।  

िगर मजसने प्रेि को जीया है, उसके सुख-दुख दोनों भोगे हैं--दोनों हैं। प्रेि तुम्हें नकथ  के कष्ट देगा और तुम्हें 

स्वगथ के क्षण भी देगा। तुम्हें ऊां चाइयों से ऊचाांईयों पर उड़ाएगा और तुम्हें नीचाइयों से नीचाइयों पर ले 

जाएगा। तुम्हें गहरे से गहरे अांधकार िें मगराएगा। और तुम्हें प्रकाशोज्ज्वल मशखरों पर भी उठाएगा। प्रेि की जड़ें 

हैं जो पाताल तक जाती हैं और प्रेि की शाखाएां हैं जो आकाश तक जाती हैं।  

इन दोनों को जानने के बाद, इस अनुभव की पररपक्वता से ब्रह्मचयथ का उदय होता है।  

ब्रह्मचयथ का अर्थ यह होता है; प्रेि ने तुम्हें इतना पका कदया कक अब तुम्हें प्रेि भी बचकाना िालूि पड़ने 

लगा। अब तुम्हारा घड़ा कच्चा न रहा, पक गया। अब तुि उस आग से गुजर गये जो पका देती है। अब तुम्हारे 

जीवन िें अगर ब्रह्मचयथ होगा तो यह ब्रह्मचयथ जबदथस्ती नहीं होगी, र्ोपा हुआ नहीं होगा, आरोमपत नहीं होगा, 

यह सहज होगा, स्वस्फूतथ होगा। और जब स्वस्फूतथ ब्रह्मचयथ होता है तो व्रत नहीं होता, ध्यान रखना। व्रत का 

अर्थ होता है : र्ोपा हुआ।  

िैं व्रतों का मवरोधी हां। िैं सहजता का पक्षपाती हां। िेरे मलए सहजता ही साधुता हैं। और सहजता के सार् 

बहने का नाि सिपथण है। और सहजता के मलए जो भी चुकाना पड़े उसको चुकाने की तैयारी सांन्यास है। जीवन 

भी जाए तो जाए िगर असहज ित होना। तो एक कदन जरूर ब्रह्मचयथ का फूल तुम्हारे जीवन िें मखलेगा।  
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िगर उसके मखलने की पूरी प्रकक्रया है। आज तुि चाहो कक आजीवन ब्रह्मचयथ का व्रत लेकर बैठ जाओ, तो 

तुि कष्ट पाओगे। िैं तुम्हें ऐसे कायथ िें कोई सहयोग नहीं दे सकता। तुम्हें ऐसे कायथ िें सहयोग चामहए तो पूरी के 

शांकराचायथ जैसे आदिी ठीक रहेंगे। या मवनोबा भावे के पास चले जाओ। या इस देश िें कुछ किी है; िुिानांद, 

अखांिानांद, ढेर लोग हैं! एक िुझको छोड़कर तुि कहीं भी जाओ, िैंने तुिसे जो कहा है, वह तुिसे कोई भी नहीं 

कहेगा। क्योंकक िुझे न ककसी परांपरा के पालन की इचछा है, न ककसी परांपरा के पोषण का कोई भाव है। िैं तो 

सच जैसा है, िेरे मलए सत्य जैसा है वैसा ही तुिसे मनवेदन कर देता हां, उसिें रत्तीभर भेद नहीं करना चाहता। 

िुझे कुछ लाज नहीं, सांकोच नहीं है। िें ककन्हीं मशष्टाचारों िें भरोसा नहीं करता। सत्य के मलए सारे मशष्टाचार 

भी छोड़ देने पड़ें तो िैं तैयार हां।   

तुि जैसी िूढ़तापूणथ बात कर रहे हो, इसके मलए तो तुम्हें पुरी के शांकराचायथ जैसे व्यमि ही सिर्थन कर 

सकते हैं। िेरे पास तो तुि गलत जगह आ गये। िैं तो तुम्हारे टुकड़े-टुकड़े कर दूांगा। तुम्हारी सारी भावदशा 

गलत है। तुि एकदि दककयानूसी ककस्ि की बात कर रहे हो। यह जवान आदिी को बात ही नहीं करनी चामहए 

इस तरह की। यह तो जवानी के पहले बुढ़ापा आ गया। युवा न हुए और िर गये। िरने के बहुत पहले िर गये। 

अर्ी तो मनकलेगी चालीस-पचास साल बाद, िर गये अभी तुि। और अगर ऐसा ही तुम्हें करना हो, आजन्ि 

ब्रह्मचयथ का व्रत ही लेना हो, तो कृपा करके ककसी स्त्री को क्यों कष्ट देना चाहते हो, उसने तुम्हारा क्या मबगाड़ा 

है? अब यह िहीने भर बाद शादी होनेवाली है, िहीना भर काफी है, भाग मनकलो मजतने दूर मनकल सको। 

िहीने भर िें तो अगर पैदल भी चलोगे तो चीन पहुांच जाओगे।  

 

तीसरा प्रश्नः भगवान, पाांण कचछ हलोंता? (हि कचछ चलेंगे? ) 

सचिुच कचछ प्रदेश के भाग्य बलशाली हैं! धन्य होगी भूमि भगवान के वहाां पधारने से! अब तक कचछ 

सबसे--कमचछयों से भी--उपेमक्षत रहा है। पर आश्रि के वहाां जाने की बात से अचानक कचछ के महतेचछुओं (! ) 

को भूमिप्रेि, सुरक्षा, पता नहीं और क्या-क्या भाव जाग जाते हैं! जो लोग अभी आश्रि के कचछ-प्रवेश की बात 

पर मवरोध आांदोलन चलाते हैं, वे अमधकाांश लोग आपकी िहावीर-वाणी के प्रवचन से प्रभामवत रे्। पर अब... !  

आप कुछ सांदेश देने की अनुकां पा करें!  

(आांउ कचछी अांइया।--िैं कचछी हां। ) 

योग हांसा! अरे, जो कचछा पहने सो कचछी! िगर कचछा बदलते रहना! और बदलो तो सरदार मवमचत्तर 

चसांह से ित बदल लेना।  

चलेंगे, हांसा, कचछ चलेंगे! पाांण कचछ हलोंता। तू ही र्ोड़े कचछी है। आांउ कचछी अांइया। िैं भी कचछी हां।  

कश्िीर से लेकर िैं कन्याकुिारी तक गया हां, बांबई से लेकर कलकत्ता तक, मसफथ  कच्छ कभी नहीं गया। 

उसको िैंने छोड़ रखा है कक वहाां जाऊां गा तो कफर वहाां से हटूांगा ही नहीं। एक ही जगह िैंने पूरे देश िें छोड़ 

रखी ह,ै कचछ। बहुत बार कमचछयों ने िुझसे कहा कक कचछ चलें, िैंने कहा, आऊां गा। आऊां गा तो बस कफर 

आऊां गा। कफर क्या जाना? कचछ से कफर कहाां जाना? तो कचछ चलेंगे, कोई कफक्र न कर तू! मवरोध वगैरह 

तोमबल्कुल स्वाभामवक है।  

और कुछ खास मवरोध नहीं, दो-चार-दस लोग। र्ोड़ा रस ही रहेगा चलने िें, मवरोध रहेगा तो। यूां िेरी 

जिात कहीं जाए और मबना मवरोध के पहुांच जाए, बात कुछ शोभादयक नहीं होगी। ऐसा कुछ चजांदाबाद-
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िुदाथबाद तो होना ही चामहए। पूरा कचछ कां पना ही चामहए पहुांचने से। लेककन सौ िें से मनन्यानबे प्रमतशत लोग 

सार् हैं; एक प्रमतशत लोग मवरोध िें हैं। और जो मवरोध िें हैं, उनके स्वार्थ हैं। उनको घबड़ाहट है।  

और तू ठीक कहती है कक ये वे ही लोग हैं, जो िहावीर-वाणी के प्रवचन सुनकर बहुत प्रभामवत रे्। वे 

िुझसे प्रभामवत नहीं रे्। वे तो इसमलए प्रभामवत रे् कक िैंने उनके िहावीर की प्रशांसा कर दी। जैसे िहावीर पर 

उनकी कोई बपौती है। िैं तो अपनी ही बात कर रहा र्ा। िहावीर तो खूांटी ककसीकी हो। हर खूांटी पर िैं अपना 

कोट टाांगता हां। खूांरटयों से िैं कोई चचांता ही नहीं लेता। खूांटी न हो खीली हो तो खीली पर टाांग देता हां। कोट तो 

कहीं न कहीं टाांगना ही होगा।  

तो कफर जीसस हों कक िहावीर हों, कक बुद्ध हों, कक मतलोपा हो, कक सरहा हो, क्या कफक्र! िैं कफक्र ही 

नहीं करता, ककसी भी खूांटी पर टाांग देता हां--खूांटी के रांग-ढांग से क्या फकथ  पड़ता है! िुझे अपनी बात कहनी है 

और िैं अपनी ही बात कहता हां। िगर लोग ऐसे िूढ़ है! िुझे अपनी बात कहनी है और िैं आनी ही बात कहता 

हां। िगर लोग ऐसे िूढ़ हैं कक बस िहावीर की खूांटी पर कोट टांगा देखा तो उन्होंने सोचा, अरे, िहावीर स्वािी 

का कोट है। वे एकदि गदगद हो गये। और जब िैं अपना कोट उतार कर चलने लगता हां तो बस! और कोट िेरा 

है। इसिें िहावीर स्वािी का क्या लेना-देना? वे तो नांग-धड़ांग रे्, वैसे भी उनके पास कोट वगैरह र्ा नहीं। और 

अब िैं उन्हीं पर कोट टाांगे रहां तो दूसरी खूांरटयों का क्या हो? वही कोट कफर िैं बुद्ध पर टाांग देता हां। तो बुद्ध 

को िानने वाले बड़े प्रसन्न हो जाते हैं िगर अड़चन उनको आनेवाली हैं, सभी को आने वाली है।  

जब िैं िहावीर पर बोला, तो जैन बड़े प्रसन्न हुए। उनको लगा कक चलो, िहावीर की वाणी को दुमनया 

के कोने-कोने तक पहुांचाने वाला कोई व्यमि मिल गया।  

िहावीर के अहांकार िें उन्होंने अपना अहांकार जोड़ा हुआ है। िहावीर का नाि उन्हें लगता है उनका 

नाि। िहावीर से सारी दुमनया प्रभामवत हो जाए तो उनका झांझा फहर जाए। और िुझे ककसी के झांिे फहराने से 

कोई ितलब नहीं है। िुझे तो िहावीर िें कोई बात प्रीमतकर लगी तो िैंने कही। कहीं भी तो िैंने अपने अर्थ कदये 

हैं। जरूरी नहीं कक िहावीर िेरे अर्ों से राजी हों। हो भी नहीं सकते पच्चीस सौ साल का फासला है, िहावीर 

िेरे अर्ों से राजी हो भी कैसे सकते हैं! पच्चीस सौ सौ साल िें आदिी वहीं तो नहीं रुका है। पच्चीस सौ साल िें 

ककतनी क्राांमत हो चुकी, आदिी कहाां से कहाां पहुांच गया, गांगा का ककतना पानी बह गया!  

िहावीर से िेरा मिलना हो तो उन्होंने कहा है, उसिें और िेरे कहने िें बहुत फकथ  रहेगा, जिीन-आसिान 

का फकथ  रहेगा, पच्चीस सौ साल का फकथ  रहेगा। यद्यमप हि एक-दूसरे को सिझ पाएांगे। क्योंकक मजस अनुभव से 

उन्होंने कहा है, वह िेरा भी अनुभव है। अनुभव िें हि सहित होंगे, लेककन हिारे विव्य तो मभन्न होने वाले 

हैं। मनमचत मभन्न होने वाले हैं। िेरी भाषा और, उनकी भाषा और। उनके कहने के तौरत्तरीके और, िेरा 

तौरत्तरीका और। उनका अांदाजे-बयाां और, िेरा अांदाजेबयाां और। िेरे सोचने की प्रकक्रया और। िैं बीसवीं सदी के 

लोगों से बात कर रहा हां। वे पच्चीस सौ साल पहले और ही तरह के लोगों से बात कर रहे रे्। फकथ  तो हो ही 

जानेवाला है। बहुत फकथ  हो जानेवाला है।  

इसमलए िहावीर के जब िैं अर्थ करता हां तो ख्याल रखना, वे अर्थ िेरे हैं। लेककन जैन प्रसन्न हुए। िगर 

वह प्रसन्नता ज्यादा देर रटकने वाली नहीं है। हाां, उसिें से िैंने कुछ जैन पकड़ मलए। जो सच िें ही प्रसन्न हुए रे्। 

मजन्होंने इसकी कफक्र नहीं की कक िहावीर की प्रशांसा िैंने की। जो आांदोमलत हो गये, सच िें आांदोमलत हो गये। 

मजनका हृदय सच िें गदगद हुआ। मजनका कोई जैन होने का अहांकार तृप्त नहीं हुआ वहन मजन्हें राह मिली, 

िागथ मिला, दृमष्ट मिली। वे िेरे सार् हो मलये। आमखर हांसा भी तो ऐसे ही िेरे सार् हुई। उसिें से कुछ जैन िेरे 
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सार् हो गये। बस, उनके मलए ही िैंने जाल फेंका र्ा। जो िछमलयाां िेरी र्ी वे िेरे जाल िें आ गयीं। और सभी 

कूड़े-करकट को िुझे करना भी क्या र्ा? तो जैसे ही िैंने जीसस की बात की, वे जो मसफथ  िहावीर का झांिा 

फहराने को उत्सुक रे्, वे जीसस का नाि सुनकर ही बहुत हैरान हो गये।  

िुझसे एक जैन िुमन ने कहा कक आप िहावीर और जीसस का नाि एक ही सार् ले देते हैं, यह अचछा 

नहीं है। कहाां िहावीर तीरं्कर और कहाां जीसस! जीसस को सूली लगी। सूली तो उसी को लगती है मजसने बहुत 

िहापाप ककये हों मपछले जन्िों िें। जैन धिथ के महसाब से तो कोई मनणथय मनणाथयक की कोई खुशािद करो तो 

बचा दे। कक प्रशांसा करो, अपने बालों को बचा ले। जो न िानें उनको नकथ  िें िाल दे, जो िानें उनको स्वगथ ले 

जाए। जैन धिथ िें तो कोई ईश्वर की धारणा नहीं है। जैन धिथ िें तो ईश्वर की जगह किथ का ही मसद्धाांत है। और 

किथ का मसद्धाांत तोमबल्कुल ही मनष्पक्ष है, तटस्र् है। मसद्धाांतों िें कोई पक्षपात तो होता नहीं। तो सूली क्यों 

लगी? जैनों की तो धारणा यह है कक िहावीर को तो काांटा भी नहीं चुभ सकता; सूली लगना तो दूर। जब 

िहावीर चलते हैं तो रास्ते पर अगर काांटा सीधा पड़ा हो तो तब जब कोई पाप ककया हो। पाप तो सिाप्त हो 

गये। जीसस को सूली लगी तो ककसी िहापाप को ही फल होगा।  

तो जैन िुमन ने िुझसे कहा कक आप कैसे जीसस का नाि ले देते हैं! आप तोहद कर देते हैं, िुहम्िद तक 

का नाि ले देते हैं, जो आदिी तलवार लेकर लड़ता रहा! आप कृष्ण का भी नाि ले देते हैं उसी पांमि िें! कृष्ण 

को जैन शास्त्रों ने नकथ  िें िाला हुआ है। क्योंकक इसी आदिी ने िहाभारत का युद्ध करवाया। अजुथन तो बेचारा 

जैन हुआ जाता र्ा। वह तो यह कह रहा र्ा कक हि जैन िुमन होंगे। वह तो सब छोड़-छाड़कर जाना चाहता 

र्ा। उसको तो बड़ा वैराग्यभाव पैदा हुआ र्ा। और कृष्ण ने उसकी खूब िार-ठोंक की। ... जैसे अभी चांद्रशेखर 

को िैंने िारा-ठोंका! ऐसे कृष्ण ने अजुथन को खूब िारा-ठोंका। उसकी बुमद्ध मबल्कुल रठकाने ला दी। वह तो कह 

रहा र्ा िेरा गामण्िव ही हार् से मखसका जा रहा है। वह तो बैठ ही बया र्ा कक िेरे हार् मशमर्ल हो गये। 

िुझसे उठा ही नहीं जाता। उसको एकदि लकवा लगा जा रहा र्ा। कृष्ण ने उसको कफर से खड़ा कर कदया। 

धक्कि-धुक्की देकर उसको पूरी गीता ऐसी मपलायी! लाख उसने बचने की कोमशश की--इधर से भागा, उधर से 

भागा, उन्होंने बस दरवाजे बांद कर कदये! और ऐसा नहीं लगता कक अजुथन उनसे अांततः भी राजी हुआ। वह तो 

घबड़ा कर बोला कक भइया, अब क्षिा करो! िेरे सब सांदेह गये! बजाय तुिसे मसर पचाने के लड़ ही जाने िें सार 

है! अब कब तक मसर पचाना है? तो लड़ गया बेचारा।  

जैनों की धारणा है कक कृष्ण ने चहांसा करवा दी।  

तो जैन िुमन िुझसे बोले कक आप इन सबका नाि िहावीर के सार् ले देते हैं। कहाां िहावीर तीरं्कर, 

परि पुरुष, परिज्ञान को उपलब्ध, सिामधस्र् और कहाां ये लोग! तो उनको कष्ट होना शुरू हो गया।  

लेककन जब िैं जीसस पर बोला तो ईसाई बहुत प्रभामवत हुए। जैन तो छट गये--हांसा जैसे जैन रह गये, 

मजनिें महम्ित र्ी िेरे सार् रहने की वे रुक रहे--लेककन ईसाई आने शुरू हुए। जब तक िैं जीसस पर बोला, 

ईसाई िुझसे बहुत खुश रे्। जीसस पर िेरी बोली गयी ककताबें करीब-करीब दुमनया की सारी भाषाओं िें 

अनुवाकदत हो गयीं। ईसाई चचों िें जीसस पर िेरे बोले गये वचनों के उद्धरण कदये गये। ईसाई पादरी दूर देशों 

से यहाां सुनने आये, सिझने आये। उनको लगा कक ककसी व्यमि ने जीसस के सांबांध िें वे बातें कह दी हैं मजनका 

हिें ख्याल ही नहीं र्ा, मजनका हिें पता ही नहीं र्ा। लेककन जब िैं लाओत्सु पर बोलने लगा, तो वे भाग खड़े 

हुए। कुछ उसिें से बच गये। यह होनेवाला र्ा।  
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इसमलए िैं इन अलग-अलग लोगों पर बोला हां, क्योंकक लोग तो बांटे हुए हैं। आज ऐसा आदिी तो 

खोजना करठन है जो बांटा हुआ न हो। िेरे जैसे व्यमि के सािने बड़े से बड़ा सवाल यह है कक ककन व्यमियों को 

चेताओ, सब वगों िें बांटे हुए हैं। कोई जैन ह ैकोई चहांदू है, कोई िुसलिान है, कोई ईसाई है, कोई बौद्ध है--सब 

बांट ेहुए हैं। तो िुझे तो इन्हीं बांटे हुए लोगों िें से खोजना होगा। िुझे तो इन्हीं िें पुकार देनी होगी। इनिें पुकार 

देने का एक ही ढांग है कक इन्हें के ढांग से पुकार दे दो। उसिें सिझ सकें गे, वे ठहर जाएांगे। जो नहीं सिझेंगे, वे 

चले जाएांगे। जब िैं लाओत्सू पर बोला तो बस, उनको करठनाई शुरू हुई। जब िैं बुद्ध पर बोला तो उनको बहुत 

करठनाई शुरू हुई।  

तुि जान कर हैरान होओगे कक जीसस पर िेरी बोली गयी ककताबें तो पमचि की सारी भाषाओं िें 

अनुवाकदत हो गयी, लाओत्सू पर और बुद्ध पर बोली गयी ककताबें जापानी भाषा िें अनुवाकदत हुई, लेककन 

जीसस पर बोली गयी ककताब जापानी भाषा िें अनुवाकदत नहीं हुई। जैनों के मसवाय ककसीने उसको पढ़ा ही 

नहीं। उपमनषदों पर बोला, चहांदुओं ने पढ़ा। गीता पर बोली, चहांदुओं ने पढ़ा, जैनों ने नहीं पढ़ा। यह िेरी अपनी 

मवमध है। िुझे अपने लोग खोज लेने हैं जगह-जगह से। वे बांट ेहुए हैं। वे ककसी-ककसी भीड़ िें खोये हुए हैं। उनको 

िैं कैसे चुनूां? क्या उपाय है? िैं र्ोड़ी देर को उनकी भाषा बोलूां। उस भाषा िें जो भी चेत सकते हैं, वे चेत कर 

िेरे सार् हो जाएांगे। लेककन जब िैं ककसी और पर बोलूांगा तो उनको करठनाई शुरू हो जाएगी--तत्क्षण करठनाई 

शुरू हो जाएगी।  

जब िैं बुद्ध पर बोला तो जैनों को बहुत दुख शुरू हो गया। क्योंकक जैनों और बौद्धों िें बड़ी पुरानी स्पधाथ 

है। बुद्ध और िहावीर सिसािमयक रे्, तो उन दोनों िें मवरोध प्राचीन चल रहा है, सांघषथ भारी है और जैनी 

बुरी तरह पछाड़ खा गये हैं, क्योंकक बौद्धों ने सारे एमशया िें फैलाव कर मलया और जैन तो मसकुड़ कर रह गये-- 

कोई पैंतीस लाख सांख्या उनकी, कोई सांख्या है! तो बहुत भीतर कचोट है, बुद्ध के प्रमत बहुत नाराजगी है। और 

जब िैं बुद्ध पर बोला, तब तो उनकी बेचैनी की सीिा न रही। वे एकदि िेरे मवरोध िें होने शुरू हो गये। और 

पतांजमल पर बोला, मतलोपा पर बोला; या जब मवज्ञान भैरव तांत्र पर बोला तब तो एकदि भागदौड़ िच गयी! 

क्योंकक उनकी सारी धारणा दिन की है। िैंने तो िहावीर िें फी अर्थ यही ककये रे् कक दिन नहीं। िैं तो अर्थ ही 

वही करूां गा जो िेरे हैं। िगर िहावीर का नाि र्ा तो उन्होंने सुन मलया और जब िैं शुद्ध तांत्र पर ही भाषा की, 

तो बस उनके छके्क छूट गये।  

तो परेशान हो रहे हैं कक अगर िैं कचछ गया... और िैं जाऊां गा ही।  

िोरारजी िुझे रोकने की कोमशश िें खुद चले गये। िैं प्रतीक्षा करता रहा, िैंने कहा, ठीक। सासवड़ का तो 

िैंने बहाना ले ककया र्ा कक चलो, नजर बचेगी, यह लगेगा कक िैंने कचछ जाने का ख्याल ही छोड़ कदया। िगर 

सासवड़ िैं गया भी नहीं। तुि जरूर उदघाटन करने गये, िैंने कदि नहीं रखा। िैं जाऊां गा तो कचछ--पाांण कचछ 

हलोंता। सासवड़ कोई दूर नहीं है, कुल बीस-पच्चीस िील, िैं देखने भी नहीं गया। तुि जाकर उदघाटन भी कर 

आये, तुि जाकर सिारोह भी िना आये। लेककन िैं जानता र्ा कक िोरारजी एांि कां पनी कोई ज्यादा देर रटकने 

वाली तो है नहीं। यह तोमबल्कुल मबल्ली के भाग्य से हांिी टूट गयी र्ी, छींका टूट गया र्ा, सांयोग की बात र्ी 

कक िोरारजी छाती पर बैठ गये। अन्यर्ा न तो योग्यता र्ी, न कोई प्रयोजन र्ा, न कुछ उनसे देश का महत र्ा। 

तो ककतनी देर छाती पर बैठे रह सकते रे्! उनका उतरना मनमचत र्ा। साल-दो-साल िैंने कहा प्रतीक्षा कर लो, 

कोई हजाथ नहीं। अब कचछ जाने का सिय करीब आया जा रहा है। उनके मवरोध वगैरह से कुछ होने वाला नहीं 

है। उन्हीं का हार् है पीछे। उनके मवरोध वगैरह से कुछ होने वाला नहीं है। उन्हीं का हार् पीछे। वे जो लोग आज 
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मवरोध कर रहे हैं, उनके पीछे िोरारजी का हार् है। िोरारजी को लगता है कक यह उनकी प्रमतष्ठा का सवाल है। 

उनको लगता है, ... उन्होंने सब तरह से झूठे उपाय करके कचछ जाने से रोका।  

मजस सिुद्र तट को हि आश्रि बनाना चाहते रे्, वहाां के सरकारी अमधकाररयों पर दबाव िाल कर--

स्वभावतः वे दबाव िाल सकते रे्, सत्ता उनके हार् िें र्ी--झूठी ररपोटें मलखवाई। अब सारी फाइलें देखने िें 

आई हैं, सब झूठी ररपोटें हैं। ऐसी झूठी ररपोटें मलखवाई मजनका कोई महसाब नहीं है। मलखवाया है कक यहाां से 

केवल तीस ककलोिीटर की दूरी पर एयरफोसथ का अड्डा है, इसमलए एयरफोसथ के सांबांध िें कोई भी चीज गुप्त 

नहीं रह सकेगी अगर आश्रि यहाां बनता ह,ै तीस ककलोिीटर बहुत पास है। अभी जाकर पता लगाने से पता 

चला ह ै कक वह तीस ककलोिीटर नहीं है अड्डा, पचास मिल है। और जब कलेक्टर को पूछा गया कक यह क्यों 

तीस ककलोिीटर मलखा गया, तो उसने कहा, हि क्या करें, हि तो पेट के मलए नौकरी करते हैं। हि पर दबाव 

िाला गया कक तीस ककलोिीटर ही बताओ। तो तीस ककलोिीटर बता कदया।  

और यह भी बात झूठी प्रचाररत की कक एयरफोसथ मवरोध कर रहा है कक इतने पास आश्रि नहीं बनना 

चामहए। जबकक अब सब फाइलें देखी गयीं, तो एयरफोसथ की तरफ से कोई मवरोध ककया ही नहीं गया र्ा।  

अब उनके पास कुछ और तो उपाय नहीं है। अब एक उपाय है कक बांबई के कमचछयों को इकट्ठा करके कुछ 

शोरगुल िचाए। वह िचवाने की कोमशश कर रहे हैं। उससे कुछ हामन होने वाली नहीं है। उससे कुछ अड़चन 

होने वाली नहीं है। उससे लाभ ही होगा।  

सत्य को कभी हामन पहुांचती नहीं। हामन पहुांचाने के सब उपाय व्यर्थ जाते हैं। र्ोड़ी देर-अबेर हो सकती 

है। पर देर-अबेर से क्या चचांता! सत्य के मलए तो शाश्वत काल पड़ा हुआ है। और िुझे ऐसी जगह चामहए जो एक 

तरह से मबल्कुल अलग हो, ताकक िैं जो गहरे-से-गहरे प्रयोग करना चाहता हां, वे ककये जा सकें । वे गहरे प्रयोग 

भीड़-भाड़ िें नहीं ककये जा सकते, बाजार िें नहीं ककये जा सकते, नगरों िें ककये जा सकते। और वैसी जगह 

कचछ िें उपलब्ध है। क्योंकक कचछ की आबादी कि।-- कचछी सब वहाां से छोड़ कर चले गये हैं। कचछी वहाां 

कोई रहते नहीं। न के बराबर सांख्या है। पूरे कचछ की आबादी सात लाख है। कचछ के पास काफी जगह है, जहाां 

हि मबल्कुल एकाांत पा सकते हैं। ऐसा एकाांत कक वहाां न कभी कोई आये न कभी कोई जाये। मजसे आना है 

साधना के मलए, वही आए। और आये तो दुमनया से जैसे मबल्कुल टूट जाए। जैसे दुमनया भूल ही गयी। जैसे कक 

कोई चाांद पर चला आया, इतने दूर दुमनया से हो गया। ऐसी िुझे कोई जगह चामहए। वह जगह िेरे नजर िें है। 

उस जगह को िैं छोिूांगा नहीं। और ककतना ही मवरोध ककया जाए। मवरोध करनेवाले चूांकक मबल्कुल ही झूठा 

मवरोध कर रहे है...  

कचछ को आश्रि के पहुांचने से मसवाय लाभ के कोई हामन नहीं है। आश्रि की िौजूदगी पूना को िेढ़ लाख 

रुपया रोज दे रही है। आश्रि के हटते ही से पूना को पता चलेगा कक रौनक गयी! कक होटलें खाली पड़ गयी। कक 

चीजों के दाि नीचे मगर गये! कचछ के मलए िेढ़ लाख रुपया रोज... और यह तो अभी आश्रि की मसफथ  शुरुआत 

है, क्योंकक पास कोई इांतजाि नहीं है, अभी केवल तीन हजार सांन्यासी यहाां है। कचछ िें िैं दो साल के भीतर 

दस हजार सांन्यामसयों को आबाद कर दूांगा। दस हजार सांन्यासी आने को तत्पर बैठे हैं मसफथ  जगह का सवाल है। 

एक दफा जगह हार् िें हुई कक दस हजार सांन्यामसयों की गैररक बस्ती बस जाएगी। वह इस पृथ्वी पर अपने ढांग 

का अनूठा प्रयोग होगा। दुमनया िें कभी इतने बड़े पैिाने पर कोई आश्रि न हुआ है, न है। और इतना 

मवश्वजनीन, जहाां सभी जामतयों के, सारे धिों के, सारे देशों के लोग होंगे।  
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कचछ के तो सौभाग्य हो जाएांगे। कचछ की दीनता मिट जाएगी। कचछ िें पाांच हजार लोग बेकार हैं। पाांच 

हजार लोगों का तो हिें काि दे सकें गे--मसफथ  हिीं काि दे सकें गे। कचछ की पूरी बेकारी तो हिीं अलग कर देंगे। 

क्योंकक दस हजार लोगों के मलए रहने के मलए इांतजाि करना, िकान बनाना, आवास बनाना! और िैं कोई 

दीनता-हीनता िें भरोसा नहीं करता कक झोपड़े तनाने हैं। वे पाांच हजार लोग जो कचछ िें बेकार हैं, उनकी 

बेकारी एकदि खति हो जाएगी। और जब दस हजार सांन्यासी वहाां आकर रहेंगे--और ये सांन्यासी कोई 

साधारण सांन्यासी नहीं हैं। ये हैं, सुमशमक्षत लोग हैं। ये नवनीत हैं, दुमनया के। इसिें बड़े वैज्ञामनक हैं, इांजीमनयर 

हैं, आर्कथ टेक्ट हैं, मचत्रकार हैं, िूर्तथकार हैं, अन्वेषक हैं, अमभनेता है, सांगीतज्ञ हैं, नतथक हैं... और ये सब वहाां 

काि शुरू हो जाने वाला है।  

यहाां ”मवनोद" बैठे हुए हैं, ”मवनोद" को िैंने कह ही रखा हुआ है कक जैसे ही आश्रि बनता है, सांन्यामसयों 

का अपना कफल्ि उद्योग। दुमनया भर िें बकवास होती है इस बात की कक कफल्ि िें यह नहीं होना चामहए, वह 

नहीं होना चामहए, िगर कोई यह तो बताए कक क्या होना चामहए! कोई एकाध कफल्ि तो बनाकर बताए कक 

क्या होना चामहए।  

हिारे पास सुांदरति कलाकार हैं, अमभनेता हैं, िूर्तथकार हैं, मचत्रकार हैं। हि वहाां सब तरह के उद्योग 

िालने वाले हैं। क्योंकक िैं कोई सांन्यासी को खाली मबठालना नहीं चाहता। हिारा सांन्यासी मसफथ  कोई भाव-

भजन करने वाला सांन्यासी नहीं है। श्रि उसके मलए साधना है। और सृजन उसके मलए ध्यान है।  

ये दस हजार सांन्यासी कचछ को इस देश िें सवाथमधक सांपन्न भूमि बना देंगे। एक पाांच साल के भीतर िैं 

जो कह रहा हां उस सत्य का तुम्हें पता चल जाएगा। कक सारा देशथ ईष्या से भर जाएगा कक हि चूक गये। हिने 

क्यों न मनिांमत्रत कर मलया आश्रि को! और तब ये लोग जा आज मवरोध कर रहे हैं, इनको पता चलेगा। तब 

इनको होश आएगा। रठकाने इनके होश तब आएांगे। कक तुि कचछ को कुछ भी नहीं कदये हो। तुि कचछ से खुद 

भाग गये हो, भगोड़े हो। िैं कचछ िें दुमनया भर से लोगों को ले जा रहा हां। और वहाां एक सृजन का पूरा-का 

पूरा नया छोटा-सा जगत मनर्िथत हो जाएगा।  

अभी तो शुरू िें छोट े उद्योग होंगे, लेककन जल्दी ही... िैं, छोटी चीजों िें िेरा भरोसा ही नहीं है। ... 

उद्योग बड़े हो जाएांगे। कचछ के आश्रि के पास वैसा अस्पताल होना चामहए जैसा अस्पताल पूरे भारत िें दूसरा 

न हो।  

और होगा, वसा अस्पताल होगा!  

हिारी अपनी खेती-बाड़ी होगी। मजसिें हि सारे आधुमनकति तांत्र का उपयोग करेंगे। हिारे अपने सब 

चीज के उद्योग होंगे। आश्रि स्वावलांबी तो होगा ही होगा लेककन आश्रि के सहयोग से पूरे कचछ की रौनक 

बदल जाएगी, कचछ िें पुनरुज्जीवन आ जाएगा।  

योग हांसा! चलेंगे, मबल्कुल कफककर ित कर! तू इसकी कफककर ही ित कर तू ही कचछी नहीं है। आांऊ 

कचछी अांइया! और, पाांण कचछ हलोंता!  

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

चौर्ा प्रवचन 

प्रार्थना या ध्यान?  

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

तिसो िा ज्योमतगथिय 

असतो िा सद्गिय 

िृत्योिाथ। .िृतां गिय 

उपमनषद की इस प्रार्थना िें िनुष्य की मवकमसत चेतना के अनुरूप क्या कुछ जोड़ा जा सकता है?  

 

नरेन्द्र बोमधसत्व, यह प्रार्थना अपूवथ है! पृथ्वी के ककसी शास्त्र िें, ककसी सिय िें, ककसी काल िें इतनी 

अपूवथ प्रार्थना को जन्ि नहीं मिला। इसिें पूरब की पूरी िनीषा समन्नमहत है। जैसे हजारों गुलाब से बूांद भर इत्र 

मनकले, ऐसी यह प्रार्थना है। प्रार्थना ही नहीं है, सिस्त उपमनषदों का सार है। इसिें कुछ भी जोड़ना करठन है। 

लेककन कफर भी िनुष्य मनरांतर गमतिान है, यह अजस्र धारा है िनुष्य की चेतना की, मजसका कोई पारावार 

नहीं है। यह रोज मनत नये आयाि छूती हैं, मनत नये आकाश। बहुत बार ऐसा लगता है, आ गया पड़ाव और 

कफर आगे और भी उज्ज्वलतर मशखर कदखायी पड़ने लगते हैं। लगता है ऐसे कक आ गयी िांमजल, लेककन हर 

िांमजल बस सराय ही मसद्ध होती है। और यह शुभ भी है। नहीं तो िनुष्य जीए ही कैसे? मवकास है तो जीवन है। 

मनरांतर मवकास है तो मनरांतर गमत है। गत्यात्िकता जीवन है। इसमलए इस प्रार्थना िें यूां तो कुछ जोड़ा नहीं जा 

सकता, ऐसे मबल्कुल भरी-पूरी है, और कफर भी कुछ जोड़ा जा सकता है।  

नानक के जीवन िें ऐसा उल्लेख है कक वे अपनी अनांत यात्राओं िें--बहुत यात्राएां कीं उन्होंने। भारत िें तो 

कीं ही, भारत के बाहर भी कीं। काबा और िक्का तक भी गये। वे एक ऐसे गाांव के पास पहुांचे जो फकीरों की ही 

बस्ती र्ी। सूकफयों का गाांव र्ा। और उन सूफी दरवेशों का जो प्रिुख र्ा, उसे खबर मिली कक भारत से एक 

फकीर आया है, पहुांचा हुआ मसद्ध है, गाांव के बाहर ठहरा हुआ है--गाांव के बाहर ही सरहद पर, एक कुएां के 

पास, एक वृक्ष की छाया िें।  

रात नानक ने और उनके मशष्य िरदाना ने मवश्राि ककया र्ा।  

नानक चलते रे् तो िरदाना सदा उनके सार् चलता र्ा। िरदाना उनका एक िात्र सांगी-सार्ी र्ा। 

नानक गाते गीत, िरदाना धुन बजाता। नानक गुनगुनाते, िरदाना ताल देता। नानक प्रभु के गुणों के गीत 

उतारते, िरदाना स्वर साधता। िरदाना के मबना नानक अधूरे से रे्। गीत तो उनके पास रे्, िरदाना जैसे 

उनकी बाांसुरी र्ा।  

सुबह सुबह नानक गा रहे रे्, सूरज उग रहा र्ा और िरदाना ताल दे रहा र्ा। तभी उस फकीर का 

सांदेशवाहक आया। उस फकीर ने साांकेमतक रूप से--सुकफयों का ढांग, अलिस्तों का ढांग, अल्हड़ों को ढांग--एक 

स्वणथ पात्र िें दूध भरकर भेज कदया र्ा। इतना भर कदया र्ा दूध कक एक बूांद भी उसिें अब और न सिा सके। 

जो लेकर आया र्ा पात्र, उसे भी बड़े सांभालकर लाना पड़ा र्ा। क्योंकक अब छलका तब छलका। इतना भरा 

र्ा। ऐसा लबालब र्ा।  
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पात्र लाकर उसने नानक को भेंट कदया और कहा, िेरे सदगुरु ने भेजा है; भेंट भेजी है। नानक ने एक क्षण 

पात्र को देखा, िरदाना सुबह सुबह ही नानक के चरणों पर लाकर कुछ फूल चढ़ाया र्ा, उन्होंने एक फूल 

उठाया और उस दूध से भरे पात्र िें तैरा कदया। अब फूल का कोई वजन ही न र्ा, वह तैर गया दूध पर। एक बूांद 

दूध भी बाहर न मगरा। और कहा नानक ने, ले जाओ वापस, िैंने भेंट िें कुछ जोड़ कदया; तुि न सिझ सकोगे, 

तुम्हारा गुरु सिझ लेगा।  

और गुरु सिझा।  

भागा हुआ आया, नानक के चरणों िें मगरा और कहा कक आप िेहिान बनें। िैंने पात्र भेजा र्ा भर कर 

यह कहने कक अब और फकीरों की इस बस्ती िें जरूरत नहीं। यह बस्ती फकीरों से लबालब है। यह िस्तों की ही 

बस्ती ह,ै अब आप यहाां ककसमलए आए हैं! लेककन आपने गजब कर कदया। आपने एक फूल तैरा कदया। यह तो 

िैंने सोचा भी न र्ा, इसकी तो कल्पना भी न की र्ी, कक फूल तैर सकता है। क्योंकक फूल कुछ िूबेगा नहीं ऊपर 

ही ऊपर रहा। रहा होगा हलका-फुलका फूल, टेसू का फूल। कक चाांदनी का फूल। िूबा ही नहीं तो पात्र से दूध के 

मगरने का सवाल ही न उठा। सिझ गया आपका सांदेश कक आप आए हैं बस्ती िें, फूल की तरह सिा जाएांगे। 

आएां, स्वागत है! बस्ती िें ककतने ही फकीर हों, आपके मलए जगह है। फूल ने खबर दे दी।  

यह सूत्र यूां तो लबालब है, यह पात्र यूां तो दूध से भरा है, इसिें एक बूांद जोड़ने की गुांजाइश नहीं, लेककन 

फूल तैराया जा सकता है। और जरूर तैराना चामहए। तैराते ही रहना चामहए। उपमनषद िरने नहीं चामहए। तब 

तो उपमनषद पर उपमनषद मलखे गये। अन्यर्ा एक उपमनषद से बात पूरी हो गयी र्ी। एक छान्दोग्य उपमनषद 

िें सब आ जाता। एक कठोपमनषद िें क्या बचता है और, सब आ गया! एक छोटे से उपमनषद ईशावास्य िें, 

मजसको कक पोस्टकािथ पर छापा जा सकता है, सब आ गया; सब उपमनषद आ गये, सब वेद आ गये, सब पुराण 

आ गये। लेककन उपमनषद पर उपमनषद मलखे जाते रहे। तैराने वाले फूल पर फूल तैराते चले गये।  

यूां ही जीवन गमतिान रहता है। नहीं तो ठरह जाए, सड़ जाए। जहाां पानी रुका, वहाां गांदा हुआ। जहाां 

बहता रहा, वहाां मनिथल रहा।  

बहता रहे यह पानी भी, इसमलए तुिसे कहता हांंः 

इस सूत्र का पहला चरण हैः "तिसो िा ज्योमतगथिय।  

हे प्रभु... प्रभु को सीधा सीधा उल्लेख नहीं ककया। वह प्यारी बात है। क्योंकक शब्द िें जो आ जाए, वह तो 

परिात्िा नहीं है। उसे अनकहा छोड़ कदया है। उसे सिझो, उसे कहो ित। इसमलए सीधा सीधा प्रभु का कोई 

उल्लेख नहीं। िगर उसकी उपमस्र्मत का एहसास है। क्योंकक यह प्रार्थना है। जहाां प्रार्थना है, वहाां प्रभु की 

उपमस्र्मत है।  

सच्ची प्रार्थना िें प्रभु को कहना नहीं होता, प्रार्थना काफी होती है। प्रार्थना का धुआां, धूप, प्रार्थना की 

ज्योमत मजस तरफ उठने लगती है, मजस आकाश की तरफ, जो ऊध्वथगिन करने लगती है वही इशारा है उसका। 

इशारा भर होता है। इसमलए तुि कोष्ठक िें सिझनाः"हे प्रभु!" प्रत्क्ष नहीं है, प्रगट नहीं है, कहा नहीं है, िगर 

सिझना जरूर क्योंकक मबना उसके बात बनेगी नहीं। सूत्र अधूरा है मबना उसके।  

सूकफयों ने ईश्वर को सौ नाि कदये है; लेककन मगनाए केवल मनन्यानबे हैं, सौवाां कहा नहीं है। वही असली 

नाि है।  

तुि जब सूकफयों के, फकीरों के, अलिस्तों के ईश्वर के नािों की गणना पढ़ोगे तो बहुत चौंकोगे। ऊपर तो 

मलखा होता है। परिात्िा के सौ नाि--और अगर तुिने मगनती न की तो तुम्हें पता ही नहीं चलेगा, क्योंकक 
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मनन्यानबे हैं कक सौ, कैसा पता चलेगा? --मगनोगे तो बहुत चौंकोगे; मगनोगे तो मनन्यानबे पाओगे, सौ कभी 

नहीं। मनन्यानबे कहे हैं, सौवाां असली है; जो कहा, वह तो मसफथ  इशारा है, जो नहीं कहा, वही असली है। 

मनन्न्यानबे से उसीकी तरफ इशारा ककया ह,ै सौवें की तरफ। िगर अनकहे को भी मगनती िें मगना है; सौ। ऊपर 

तो मलखा होता हैः सौ नाि परिात्िा के, पाओगे मनन्यानबे।  

ऐसा ही कहा नहीं है, मछपा है।  

सत्य को पांमियों के बीच िें पढ़ना होता है, जहाां पृष्ठ खाली होता है, लकीरों िें नहीं।  

"तिसो िा ज्योमतगथिय" 

हे प्रभु... कोष्ठक लगा लेना... "िुझे अांधकार से प्रकाश की ओर ले चल।"  

कहा तो इतना ही है कक िुझे अांधकार से प्रकाश की ओर ले चल। िगर ककससे कहा? ककसीसे तो कहना 

ही होगा। नहीं तो सूत्र बेिानी हो जाएगा। इसका कुछ अर्थ न रह जाएगा। िुझे ले चल अांधकार से आलोक की 

ओर। िगर कौन ले चले? इसमलए प्रार्थना िें प्रभु है; िगर उसकी उपमस्र्मत है, अमभव्यमि नहीं है।  

"असतो िा सदगिय" 

दूसरा चरण हैः कक, िुझे असत्य से सत्य की ओर ले चल। और तीसरा चरण है-- 

"िृत्योिाथ। .िृतां गिय" 

"िुझे िृत्यु से अिृत की ओर ले चल।" 

तीनों सूत्र अलग अलग नहीं हैं। एक-दूसरे गुांरे् हैं। एक ही सत्य के तीन पहलू हैं। यूां सिझोः मत्रिूर्तथ। 

परिात्िा के जैसे तीन रूप, ऐसे तीन सूत्र। जैसे तीनों रूपों की प्रार्थना कर ली। इसिें फूल तैराया जा सकता है 

और जरूर तैराना चामहए; ताकक उपमनषद चजांदा रहे; उपमनषद िर न जाए; उपमनषद बढ़ता रहे, बहता रहे। 

गांगा चलती रहे, सागर बनती रहे। सागर उड़ता रहे, बादल बनता रहे। बादल बरसता रहे, गांगा बनता रहे। यह 

बहाव ही जीवन है।  

इसीमलए िैं तुिसे कहता हां कक इस प्रार्थना से र्ोड़े और ऊपर उठा जा सकता है। फूल तैराना होगा तो 

र्ोड़े ऊपर उठना होगा। क्योंकक पात्र तो लबालब है, भरपूर है, एक बूांद जगह नहीं हैं। र्ोड़ा ऊपर उठोगे तो ही 

बात बनेगी।  

अांधकार तो होता ही नहीं। अांधकार का कोई अमस्तत्व ही नहीं होता। इसमलए यह प्रार्थना कक हे प्रभु, 

िुझे अांधकार से प्रकाश की ओर ले चल, अांधकार से ही भरी हुई हो गयी। अांधकार तो होता ही नहीं। अांधकार 

तो केवल अभाव है। अांधकार की कोई मस्र्मत नहीं है। अांधकार की कोई सत्ता नहीं है। इसीमलए तो तुि अगर 

अांधकार के सार् सीधा सीधा कुछ करना चाहो तो न कर पाओगे। तुम्हारे किरें अांधकार भरा हो और िैं कहां 

मनकाल बाहर कर दो, तो तुि लाख मचल्लाओ, धके्क िारो, तलवार मनकाल लो म्यान से, कक बांदूक चलाओ, कुछ 

भी न होगा। ककतने ही बड़े पहलवान क्यों न हो और ककतने ही दाांव-पेंच क्यों न लगाओ, लेककन हारोगे, 

अांधकार को बाहर न मनकाल सकोगे; टूटोगे, खुद ही मगरोगे र्क कर। और जब मगरोगे र्क कर तो तुम्हारा तकथ  

कहेगा कक शायद अांधकार िुझसे ज्यादा बलवान है।  

यही ता तकथ  की भ्ाांमत है।  

तकथ  बड़े भ्ाांत मनष्कषथ दे देता है। लड़े और हारे तो जामहर है कक मजससे हारे, वह शमिशाली होना 

चामहए। िगर यह भी हो सकता है--यह तकथ  को कभी नहीं सूझता --कक वह हो ही न इसमलए तुि हारे। अब जो 

है ही नहीं, उससे लड़ोगे जीतोगे कैसे? जीतना असांभव है। अांधकार से घूांसेबाजी करोगे तो खुद ही र्क जाओगे, 
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र्क कर मगरोगे। अांधकार का क्या मबगाड़ लोगे? अांधकार होता तो जरूर कुछ मबगाड़ा जा सकता र्ा। धक्का-

िुक्की करके बाहर मनकाल सकते रे्। शोरगुल िचा सकते रे्। हिला बोल सकते रे्। लेककन तुि अांधकर का कुछ 

भी न कर सकोगे, क्योंकक अांधकार है ही नहीं। तलवार चल जाएगी, कटेगा नहीं। बांदूक चल जाएगी, िरेगा 

नहीं। जहाां का तहाां रहेगा क्योंकक है ही नहीं। होता तो कुछ न कुछ कर लेते।  

न तो अांधकार को हटा सकते हो। अगर तुि हटा सकते होते तो बड़ी कदक्कतें होतीं। भारत की सड़कों पर 

चलना िुमश्कल हो जाता। हर आदिी अपने घर का अांधकार सड़कों पर िाल देता। जैसे कचरा िाल देते हो।  

और यहाां तो हर आदिी दाशथमनक है।  

िुल्ला नसरुद्दीन एक रास्ते से गुजर रहा र्ा कक एक औरत ने पूरी की पूरी टोकरी कचरा-कबाड़ से भरी 

ऊपर से उां िेल दी। छज्जे के नीचे झाांक कर भी न देखा। उस टोकरी िें से एक टीन का मिब्बा नसरुद्दीन के मसर 

पर लगा। बड़े जोर से वह मचल्लाया कक अांधी है तू, तुझे कदखायी नहीं पिता? अरे, स्त्री ने कहा कक यही कहो कक 

एक ही मिब्बा लगा; इसिें ईंट भी र्ी, पत्र्र भी र्ा। सौभाग्य िानो अपना, बड़े मियाां! धन्यवाद दो परिात्िा 

का यह खाली टीन का मिब्बा बजा, इसिें क्या मबगड़ गया?  

इस देश िें ज्ञानी तो सभी हैं। क्या बात उसने भी पते की कही कक यह क्यों नहीं सोचते, आशावादी बनो, 

क्या मनराशावादी बनते हो, यह क्यों नहीं सोचते कक ईंट भी लग सकती र्ी! मसर खुल जाता, अभी अस्पताल िें 

होते! मसफथ  टीन का मिब्बा लगा, धन्यवाद तो देते नहीं, उलटे िुझ आांखवाली को अांधा कहते हो!  

और िैं भी क्या करूां ? अभी नयी नयी शादी होकर आयी है, पहले कदन िेरे पमत ने कहा कक नीच ेदेख 

दाखकर फेंकना। सो िैं आधा घांट ेखड़ी रही, जब आदिी मनकला एक तब िैंने फेंका। सो वह आदिी लड़ने आ 

गया। और िैंने पमत से कहा, तुिने ही तो कहा र्ा कक नीचे देख लेना कक आदिी है या नहीं, तब फेंकना। तो 

उसने अपना मसर पीट मलया िेरे पमत ने और कहा कक तू अब मबना ही देखे फेंका कर। तो आज दूसरे कदन मबना 

फेंका; तो आप झगड़ने को खड़े हो गए। आमखर आदिी कुछ करे कक न करे?  

अांधेरा अगर फेंका जा सकता होता तो सड़कों पर ढेर लग जाते, मनकलना िुमश्कल हो जाता। तैरना 

पड़ता अांधेरे िें से। नावें खेनी पड़तीं। बड़ी िुमश्कल हो जाती। िगर अचछा है कक अांधेरे को कोई बाहर नहीं फेंक 

सकता। न अांधेरे को तुि बाहर फेंक सकते हो और न अांधेरे को भीतर ला सकते हो। जैसे दोपहर िें तुम्हें सोना है 

और तुि चाहो कक अांधेरा भीतर ले आएां ताकक अचछी नींद आए, तो तुि अांधेरे बटोरकर भीतर भी नहीं ला 

सकते। अांधेरे के सार् कुछ करना हो तो प्रकाश के सार् कुछ करना पड़ता है। अांधेरा हटाना है तो प्रकाश 

जलाओ। अांधेरा लाना है तो प्रकाश बुझाओ। प्रकाश की सत्ता है, अांधकार की कोई सत्ता नहीं।  

यह प्रार्थना कहती हैः "हे प्रभु, िुझे अांधकार से आलोक की तरफ ले चलो।" 

 अांधकार तो है ही नहीं, क्यों परिात्िा को कष्ट देते हो? इतना जान लो कक अांधकार नहीं है, इतने जान 

लेने िें ही प्रकाश हो जाता है। इस बोध िें ही प्रकाश हो जाता है।  

इसमलए उपमनषदों से आगे कदि बढ़े। बुद्ध ने परिात्िा की बात नहीं की। परिात्िा को बीच िें नहीं 

लाए। क्यूां उस मबचारे को परेशान करना! बोध से ही बात हल हो जाती है तो प्रार्थना क्यूां करनी? जब अपने से 

ही बात हल हो जाती हो तो क्यूां उसके द्धार पर दस्तक देनी? हो तो ठीक, न हो तो ठीक।  

परिात्िा है या नहीं, इसकी भी चचाथ बुद्ध ने नहीं की। कोई पूछता र्ा तो हांसकर टाल जाते रे्। कह देते 

रे्, अव्याख्य है, ित पूछो। न पूछो तो अचछा। कुछ भी कहना उमचत नहीं है। हो तो ठीक, न हो तो ठीक, लेना-
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देना क्या है? काि की बात तो कुछ और है। अांधकार नहीं है, इस सत्य की प्रतीमत चामहए। इसमलए िैं तुम्हें 

प्रार्थना नहीं मसखाता, िैं तुम्हें ध्यान मसखाता हां, भेद इतना ही है।  

प्रार्थना और ध्यान िें इतना ही भेद हैः प्रार्थना मसफथ  हार् जोड़ कर मनवेदन करती है, हे प्रभु, ऐसा करो। 

कफर वह ककतनी ही ऊां ची प्रार्थना क्यों न हो, यह उपमनषद की ही प्रार्थना क्यों न हो, यह अदभूत, अपूवथ प्रार्थना 

ही क्यों ना हो। प्रार्थना िें िाांग होती है। तू कुछ कर! और ध्यान िें स्वयां करने का बल होता है; स्वयां करने का 

भाव होता है।  

जब भी कोई सिाज प्रार्थनाओं से भर जाता है, तो आलसी हो जाता है। हो ही जाएगा। क्योंकक वह हर 

चीज के मलए प्रार्थना करने लगता है। जब परि अनुभूमतयों के मलए प्रार्थना की जा सकती है तो कफर छोटी-

िोटी चीजों के मलए क्यों नहीं कर लेनी! जब परिात्िा अांधकार को मिटाकर और प्रकाश दे सकता है, असत्य 

को हटाकर और सत्य दे सकता है, िृत्यु को हटाकर अिृत दे सकता है, तो क्या गरीबी मिटाकर अिीरी नहीं दे 

सकेगा? बेकारी मिटाकर कारोबार नहीं दे सकेगा? जरूर दे सकेगा। ये तो छोटी-िोटी बातें हैं। ये तो परिात्िा 

के नौकर-चाकर देवी-देवता कर देंगे। यह तो काली िाई और दुगाथ िाई और सांतोषी िैया और ढाांढन सती--यह 

तो कोई भी कर देगा। यह तो नौकर-चाकर, नौकर-चाकरों के नौकर-चाकर कर देंगे। ये छोटे-िोटे काि! और भी 

छोटे-िोटे करने हों, बुरे काि करवाने हों, तो भूत-प्रेत हैं, वे कर देंगे। ककसीकी जेब कटवानी है, ककसीको जहर 

कदलवाना है ककसीकी गदथन कटवानी है। िगर कोई कर देगा! हिे नहीं करना है।  

प्रार्थना िें एक बुमनयादी भूल है कक यह टालती है दूसरे पर। और इसका स्वाभामवक पररणाि आलस्य 

होता है।  

िौसि र्ा बरसात का, भादौं आधी रात का,  

आश्रि श्रि से दूर र्ा, सुनो वहाां की बात।  

सुनो वहाां की बात, जलेबी-दूध-पराांठे,  

खा-पी करके गुरु ले रहे रे् खराथटे।  

आांख खुली तो चेले को आवाज लगाई,  

क्यों रे छोरे! मबजली अब तक नहीं बुझाई?  

चेला अमड़यल आलसी, गुरु अजगरानन्द,  

कहने लगा कक िान्यवर, आांखें कर लो बन्द।  

आांखें कर लो बांद, सिस्या स्वयां सुलझेगी,  

िुांह ढांक कर सो जाओ, सिझ लो बत्ती बुझेगी।  

बोले गुरु, यह तो बतला आलस के चरखा,  

बांद हो गयी है या अभी हो रही बरखा?  

गुरु जी, बाहर से आई है अपनी मबल्ली  

हार् फेर कर देखो, सूखी है या मगल्ली?  

मगल्ली है तो जामनए, चालू है बरसात,  

सूखी है तो बन्द है, खत्ि हो गयी बात।  

खत्ि हो गई बात? न आती तुझको लज्जा 

टाल रहा हर काि, बांद कर दे दरवज्जा।  
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दो िैंने कर कदये कायथ अब सोने दीजे,  

काि तीसरा, भगवान आप स्वयां कर लीजे।  

यह होनेवाला है। यह स्वाभामवक है। जहाां प्रार्थना प्रिुख हो जाएगी वहाां अांमति पररणाि आलस्य होगा। 

लोग मभखिांगे हो जाएांगे। भारत की पूरी िनोदशा मभखिांगे की हो गयी है। जब िाांगने से मिल जाए, तो करना 

क्यूां? इसमलए िांकदरों िें मसर पटको, कब्रों पर िनौमतयाां िनाओ, पीरों की प्रार्थना करो--और आशा रखो कक 

सब हो जाएगा। जब उसकी िजी होगी तब होगा। अपने ककये तो कुछ होता नहीं। उसकी िजी के मबना तो पत्ता 

नहीं महलता, यह प्रार्थना करने वाले लोग सिझते रहे, सिझाते रहे। सो ये पत्ता भी नहीं महलाते। ये खुद ही 

नहीं महलते।  

इसका स्वाभामवक पररणाि हुआ कक सारा देश गहन आलस्य िें, तांद्रा िें, मनद्रा िें, िें िूब गया। इसका 

पररणाि हुआः गरीबी, दररद्रता, दीनता। कफर हि गरीबी, दररद्रता और दीनता के मलए नये नये तकाथभास 

खोजने लगे। पहले हिने तकाथभास खोजा कक गरीब वे ही लोग हैं, मजन्होंनो मपछले जन्िों िें दुष्किथ ककये रे्। 

अिीर वे लोग है, मजन्होंने मपछले जन्िों िें पुण्यकिथ ककये रे्। यूां अपने को सिझाने लगे, साांत्वना देने लगे।  

कफर िहात्िा गाांधी आए और उन्होंने कहा कक गरीब? कोई छोटी-िोटी बात नहीं। यह तो दररद्र 

नारायण है। तो दररद्र नारायण की तो पूजा करनी चामहए। उसके तो पैर धोने चामहए। तो वषथ िें एक कदन 

िहात्िा गाांधी ककसी दररद्र के पैर धो देते रे्--औपचाररक, वषथ िें एक कदन। जैसे वृक्षारोपण सिारोह होता है! 

आज लग जाते हैं वृक्ष कल नदारद हो जाते हैं। आज यहाां लग जाते हैं वही वृक्ष कल दूसरी जगह वृक्षारोपण 

उन्हीं का हो जाता है। तीसरे कदन तीसरी जगह हो जाता है--वही वृक्ष जगह जगह रोमपत होते रहते हैं। कहीं 

वृक्ष ऊगते कदखायी पड़ते नहीं। करोड़ों वृक्ष रोमपत हो गये इन तीस सालों िें, पूरा देश हररयाली से भर गया 

होता! हररयाली कहीं कदखायी नहीं पड़ती! सब वैसे ही का वैसा है। कहाां जाते हैं ये वृक्ष, पता नहीं। ये वृक्ष भी 

क्या करें, इनको रोमपत ही नहीं होने कदया जाता। आज यहाां, कल वहाां, परसों वहाां--ये तो यात्रा ही करते रहते 

हैं बेचारे। जैसे नेता को रोज रोज उदघाटन करना पड़ता है, वृक्षों को रोज रोज रोमपत होना पड़ता है।  

तो एक कदन प्रतीकात्िक रूप से दररद्रनारायण की सेवा कर ली। ककसी कोढ़ी के पैर दबा कदये। कफर 

दररद्र को इज्जत देना शुरू कर दी हिने। कक जैसे दररद्र होने िें बड़ी खूबी है! जैसे दररद्र होने िें बड़ी गुणवत्ता है, 

बड़ी िहत्ता है।  

पुराना तकथ  र्ा लक्ष्िी नारायण का। नया तकथ  बना दररद्र नारायण का। और िजा यह कक िहात्िा गाांधी 

सेठ जिनालाल बजाज के धन से चलते, उठते, बैठते रे्। जिनालाल बजाज ने िांकदर बनवाया वधाथ िेंंः लक्ष्िी 

नारायण का िांकदर--उस िांकदर का नाि है! िैंने जिनालाल की पत्नी जानकीदेवी बजाज को पूछा, वे िुझे मिलने 

आयी र्ीं वधाथ िें, िैंने कहा कक गाांधीजी के भि रे् जिनालाल, कि से कि इस िांकदर का नाि दररद्रनारायण 

का तो रखना र्ा; लक्ष्िीनारायण रखा। उन्होंने कहा, यह कैसे हो सकता है, हि परि वैष्णव! नाि िांकदर का तो 

लक्ष्िीनारायण ही होगा।  

नाि तो िांकदर का लक्ष्िीनारायण हुआ--वह पुराना तकथ  चलता रहा। वह पुरानी साांत्वना र्ी कक मजसके 

पास धन है, वह प्रभु का प्यारा है, सबूत है, नहीं तो धन क्यों होगा उसके पास। गाांधी ने तकथ  को बदला लेककन 

साांत्वना वही है। अब जो दररद्र है, वह प्रभु का प्यारा है। दररद्र इसीमलए तो बनाया उसको। जरूर दररद्र उसको 

ज्यादा प्यारे हैं, तभी तो दररद्र ज्यादा लोग बनाता है। और अिीर तो कभी कभी कोई बनाता है। इके्क-दुके्क, यहाां 
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वहाां। मजनको ज्यादा बनाता है, साफ है, जामहर है बात कक उसको वे लोग ज्यादा पसांद हैं मजनको ज्यादा 

बनाता है। नहीं तो क्यों ज्यादा बनाए?  

ये सारे तकाथभास आदिी खोजता है। िगर इनके भीतर मछपी हुई जड़ को नहीं देखता। ये हिारी िाांगने 

की वृमत्त का पररणाि है। ये हिारे आलस्य का फल हैं। सारी दुमनया धनी होती चली गयी, हि गरीब होते चले 

गये।  

िेरा जोर प्रार्थना पर नहीं है। िेरा जोर ध्यान पर है। फकथ  सिझ लेना!  

प्रार्थना कहती हैः ऐसा कर दो, प्रभु! ध्यान अपने भीतर खोजता है कक कैसा है। और ध्यानी पाता है कक 

अांधकार तो है ही नहीं, प्रार्थना क्या करनी है! जाओ भीतर और देखो, आलोक ही आलोक है। क्या प्रार्थना िें 

सिय गांवा रहे हो! तिसो िा ज्योमतगथिय! ककस तिस से और ककस ज्योमत की तरफ जाने की बात कर रहे हो! 

नहीं भीतर गये, िालूि होता। नहीं तो तुिसे अांधकार पाया ही नहीं होता। ज्योमत ही ज्योमत है।  

 कफर अगर ज्योमत के बाद ही तुम्हारे भीतर से धन्यवाद का स्वर मनकले, अगर तुम्हारी प्रार्थना िाांग न 

हो, धन्यवाद हो, तो कफर धन्यवाद का रूप दूसरा होता। वह रूप यह होता--अगर धन्यवाद ही देना होता और 

प्रार्थना की ही भाषा का उपयोग करना होता, तो वह रूप ऐसा होता कक हे प्रभु, िुझे प्रकाश से और प्रकाश की 

तरफ ल ेचल! यूां फूल तैराया जा सकता है। अांधकार की बात ही क्यों छेड़नी! असत्य से सत्य की तरफ ले चल, ये 

बात क्यों छेड़नी, सत्य से और बड़े सत्य की तरफ ले चल! िृत्यु से अिृत की तरफ ले चल, ये बात क्यूां छेड़नी, 

िृत्यु ह ै ही नहीं, िृत्यु झूठ है। मजसको लगता है कक िृत्यु है, उसने अभी कुछ जाना ही नहीं। मजसने भीतर 

झाांका, उसने पाया अिृत ही अिृत है। न तुि कभी जन्िे, न तुि कभी िरे। ध्यान िें यही तो उदघाटन होता है। 

असत्य है ही नहीं, सत्य ही सत्य है।  

कफर भी अगर प्रार्थना िें ही बाांधना हो इस अनुभव को, अगर तुम्हें प्रार्थना का स्वर ही प्यारा हो, तो 

कफर यूां प्रार्थना करोः कक प्रकाश से और प्रकाश की तरफ ले चल। सत्य से और सत्य की तरफ ले चल। अिृत से 

और अिृत की तरफ ले चल। पूणथ से और पूणथतर की तरफ, पूणथति से पूणथति की तरफ।  

लेककन यह जोड़ तभी सांभव है जब ध्यान घटे।  

उपमनषद प्रार्थना के शास्त्र हैं। उनिें अदभुत काव्य है। लेककन िेरी रुझान प्रार्थना की तरफ नहीं है। 

क्योंकक प्रार्थना िें एक बुमनयादी बात िानकर चलनी पड़ती है कक परिात्िा है। और िैं नहीं चाहता कक तुि 

कुछ भी िानकर चलो। क्योंकक िानकर चलने का अर्थ हुआ कक तुिने मबना जाने कोई बात िान ली। तुि 

अांधमवश्वासी हो गये। और अांधमवश्वासी कैसे सत्य को जान सकेगा? उसने तो मनष्कषथ ले ही मलया। मनष्कषथ ककस 

आधार पर मलया? ककस बुमनयाद पर मलया?  

दूसरों से सुनकर ले मलया। औरों ने कहा, इसमलए ले मलया। अब और ठीक कहते रे् या गलत, यह क्या 

पता। और और तो हजार तरह की बातें कहते हैं। चहांदू एक बात कहते हैं, िुसलिान दूसरी बात कहते हैं, जैन 

तीसरी बात कहते हैं, बौद्ध चौर्ी बात कहते हैं, ककसकी िानो, ककसकी न िानो। तो सांयोगवशात लोग मनष्कषथ 

लेते हैं।  

सांयोग का अर्थ हुआः मजस घर िें जन्ि हो गया। अगर तुि भारत िें पैदा हुए, तो धार्िथक हो, िांकदर जाते 

हो, घांटी बजाते हो, आरती उतारते हो। अगर रूस िें होते, तो अधार्िथक होते, नामस्तक होते। चहांदू बच्चे को 

िुसलिान घर िें पालो, कभी िांकदर नहीं जाएगा बड़े होकर। कोई खून िें र्ोड़े ही चहांदू धिथ होता है; न 

िुसलिान धिथ होता है। हड्डीयों िें र्ोड़े ही कोई िुसलिान और चहांदू होता है। कोई िाक्टर परीक्षा करके तो 



65 

बता दे हमड्डयों की कक यह आदिी ईसाई र्ा, कक जैन र्ा, कक पारसी र्ा! ये तो केवल बाहर से िाले गये 

सांस्कार। जो मसखा कदया, वही बच्चा सीख लेता है। जो मसखा दया, उसीको िानकर जीने लगता है।  

एक आदिी पागल हो गया, दजी र्ा। िगर भगवान चतुभुथज का भि र्ा। कोई अजनबी आदिी उससे 

किीज मसलवाने गया--गाांव के लोग तो उसके पास जाना बांद ही कर कदये रे्। क्योंकक मसलवाओ किीज, बना दे 

पजािा। बटनें आगे की न लगाकर पीछे लगा दे। बनवाओ पजािा, गले िें बाांधन की सुर्नी बना दे। उलटा 

सीधा कर दे--पागल आदिी!  

यह अजनबी र्ा, आदिी बाहर का र्ा, यह चला गया बनवाने। जब इसकी किीज बनकर तैयार हुई और 

लेने गया तो देखकर बड़ा हैरान हुआ कक उसिें चार बाांहें र्ीं। उससे पूछा कक भैया, ये चार बाांहें क्यों बनायीं? 

उसने कहा, िुझे तो... िैं चतुभुथज भगवान का भि हां, िुझे तो सभी जगह चतुभुथज के ही दशथन होते हैं। तुम्हारी 

चार बाांहें नहीं हैं? िुझे तो चार ही कदखायी पड़ रही हैं। तो तुि पहले ही कह देते कक तुम्हारी ककतनी बाहें हैं 

उतनी बना देता। तुि बोले क्यों नहीं? तो िुझे जैसा कदखायी पड़ता है वैसा िैंने बना कदया।  

अब कोई चतुभुथज भगवान को िाननेवाला है। कोई अधथनारीश्वर को िाननेवाला है कक आधे भगवान 

नारी, आधे नर। कोई नरचसांह भगवान को िाननेवाला कक आधे पुरुष और आधे चसांह। कफर क्या क्या िान्यताएां 

हैं! क्या क्या धारणाएां हैं! जो मजसको सिझा कदया। दूसरे हांसेंगे। क्योंकक दूसरों की धारणाएां और हैं। तुि उनकी 

धारणाओं पर हांसोगे। ईसाई चहांदुओं पर हांसते हैं, चहांदू ईसाइयों पर हांसते हैं, िुसलिान जैमनयों पर हांसते हैं, 

जैनी बौद्धों पर हांसते हैं--सारी दुमनया एक दूसरे पर हांसती हैं। सिझदार अपने पर हांसता है। वह यह देखता है 

कक िेरी धारणाएां भी तो इतनी ही बचकानी हैं।  

प्रार्थना िें एक बुमनयादी भूल है कक तुम्हें परिात्िा िानकर चलना होगा। नहीं तो प्रार्थना ककससे करोगे? 

कैसे करोगे, प्रार्थना शुरू कैसे होगी? प्रार्थना की आधारमशला अांधमवश्वास है। इसमलए िैं प्रार्थना को पक्षपाती 

नहीं हां।  

ध्यान की एक खूबी है, उसकी एक वैज्ञामनकता है। ध्यान कहता है, कुछ भी िानने की आवश्यकता नहीं 

है। नामस्तक भी ध्यान कर सकता है, यह उसकी गररिा है। नामस्तक को भी ध्यान यह नहीं कहता कक तुि 

आमस्तक हो जाओ, कफर ध्यान करना।  

िेरे पास नामस्तक आते हैं, वे कहते हैं, हि ध्यान कर सकते हैं? हि नामस्तक हैं? िैं कहता हां, ध्यान 

पूछता ही नहीं कक तुि आमस्तक हो कक नामस्तक हो। ध्यान तो एक वैज्ञामनक मवमध है, शाांत होने की। अब 

नामस्तक को शाांत होना है तो नामस्तक शाांत हो सकता है। िौन होने की कला है ध्यान। अब नामस्तक को िौन 

होना ह ैतो नामस्तक िौन हो सकता है।  

आमस्तक और नामस्तक िें फकथ  क्या ह?ै इसके भीतर आमस्तक बकवास चल रही है, उसके भीतर नामस्तक 

बकवास चल रही है। ध्यान कहता है, कोई बकवास नहीं चलनी चामहए। ध्यान कहता है, भीतर कोई मवचार 

नहीं चलना चामहए न आमस्तक, न नामस्तक। चहांदू करे, िुसलिान करे, ईसाई करे, पारसी करे, कोई भी ध्यान 

करे।  

ध्यान की एक अदभुत िमहिा है। और वह यह कक न सांप्रदायों की कोई जरूरत है, न मवश्वासों की कोई 

जरूरत है, न िान्यताओं की कोई जरूरत ह,ै न सांस्कारों की कोई जरूरत है? एक वैज्ञामनक प्रयोग है, जो कोई 

भी पूवाथपेक्षा नहीं करता कक पहले तुम्हें यह िानना पड़ेगा। जो कहता है, तुि जैसे हो, बस ऐसे ही शाांत हो 
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सकते हो। और शाांत होने के बाद जानने का उदघाटन होता है, पदे उठते हैं। जो शाांत हुआ उसने जाना, जो िौन 

हुआ उसने पहचाना।  

जरूर परिात्िा जाना जाता है, लेककन िानो क्यों? जो जाना जा सकता है, उसे कभी िानना ही ित। 

क्योंकक िान मलया तो कफर जान न सकोगे। िाननेवाला अभागा है। सौभाग्यशाली तो जाननेवाला है। िुमि तो 

जानने से होगी।  

इसमलए िैं तो कहांगाः जानो! और जानोगे, जागोगे अपने भीतर तो पाओगे अांधकार नहीं है, असत्य नहीं 

है, िृत्यु नहीं है। यह प्रार्थना करने की गुांजाइश ही गयी। सत्य ही है, आलोक ही है, अिृत ही है। कफर तुम्हारी 

िौज िें आए और गाना हो गीत, गुनगुनाना हो तो िैं िना नहीं करता। िैं कौन हां ककसीको िना करूां ! तुम्हें 

नाचना हो जानने के बाद, गीत गाना हो तो गाना, िगर तब तुम्हारे गीत का यह भाव नहीं हो सकता कक िुझे 

अांधकार से आलोक की तरफ ले चल। तब यही भाव हो सकता है कक आलोक तो है ही, हे िेरे प्रभु, िुझे और 

आलोक की तरफ ले चल! कौन जाने, इतना आलोक है तो और भी आलोक हो! तब तुम्हारी प्रार्थना िें भी एक 

सत्य होगा, एक अांधी धारणा नहीं। एक अनुभव होगा, एक प्रतीमत होगी। इतना सा फूल अगर आज्ञा दो तो 

तुम्हारे दूध से भरे पात्र िें तैराना चाहता हां।  

तुम्हारा पात्र दूध से भरा है, यानी प्रार्थना से। िैं ध्यान का फूल उसिें तैरा देना चाहता हां। यह फूल तैर 

जाए तो तुम्हारे जीवन िें चार चाांद जुड़ सकते हैं।  

लेककन िेरी बात को सिझने की कोमशश करना, नरेन्द्र बोमधसत्व। अक्सर खतरा हो जाता है, िेरी बात 

को सिझने िें अक्सर चूक हो जाती है। क्योंकक जो िैं तुिसे कहता हां, वह तो िेरा अनुभव है, तुम्हारा नहीं। तुि 

सुनते हो उसे अपनी जगह से, अपनी धारणाओं िें िूबे हुए। तुम्हारी धारणाओं को चोट लग सकती है। िेरी 

िजबूरी है। िै असहाय हां। चोट करना नहीं चाहता, तुम्हें दुख देना नहीं चाहता, लेककन दुख हो सकता हैं। दुख 

इसमलए हो सकता है कक तुि एक गलत जीवन-दृष्टी को पकड़कर अगर चल रहे हो, तो मतलमिलाओगे; तो तुम्हें 

बेचैनी हो जाएगी; तुि कुछ का कुछ सिझ लोगे।  

िैं उपमनषद के मवरोध िें नही बोल रहा हां। उपमनषद से िुझे प्रेि हैं। लेककन उपमनषद के भी पार और 

जगत है। और भी आसिान हैं, और भी उड़ाने हैं। और िैं चाहता हां कक जब उड़ने ही मनकले हो, तो ककसी सीिा 

को ित बाांधना। न उपमनषद की, न वेद की, न कुरान की, न बाइमबल की। िानना ही ित सीिाओं को। जब 

उड़ने ही चले हो, तो पांखों को पूरी स्वतांत्रता देना।  

कदल्ली की घटना है। एक आदिी ररक्शेवाले से बोला,"क्यों भाई, लाल ककले का क्या लोगे?  

ररक्शेवाला बोला, लाल ककला क्या िेरे बाप का है?  

क्या कहो और लोग क्या सिझ लें!  

दो अफीिची बैठे रे्। पीनक िें रे्। ... और यहाां कौन पीनक िें नहीं है। तरह तरह की अफीिें हैं। कालथ 

िाक्सथ ने तो कहा ही है कक तुम्हारा तर्ाकमर्त धिथ अफीि का नशा है। और िैं उससे मनन्यानबे प्रमतशत राजी 

हां। मनन्यानबे प्रमतशत ही लेककन। जहाां तक भीड़ के धिथ का सांबांध है, वह तो अफीि का नशा है ही। वह तुम्हें 

सुलाए रखता है। लेककन कालथ िाक्सथ की बात सौ प्रमतशत सत्य नहीं है। क्योंकक उसे बुद्धों के धिथ का कोई पता 

नहीं है। नहीं तो वह बात बेशतथ नहीं कह सकता र्ा। उसने बेशतथ घोषणा कर दी। उसने तो यूां कह कदया कक 

सभी धिथ अफीि के नशे हैं। धिथ िात्र अफीि का नशा है। वैसा िैं नहीं कहांगा। धिथ है तो अफीि का नशा, 

लेककन तुम्हारा धिथ, िेरा नहीं।  
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वे दो अफीिची बैठे, पूरे चाांद की रात, एक अफीिची ने कहा, अहह, क्या प्यारा चाांद है! कदल होता है 

खरीद ही लूां। आज अगर कोई लाख रुपये भी िाांगे तो देने को राजी हां। है कोई बेचनहार! --दी उसने जोर से 

आवाज।  

दूसरा अफीिची मखलमखलाकर हांसा और उसने कहा, अरे, बकवास बांद कर, अपनी हैमसयत का ख्याल 

कर। तेरी क्या तेरे बाप की भी हैमसयत नहीं कक चाांद खरीद ले!  

उसने कहा, क्या कहा? जरा सांभलकर बोलना। आज सब दाांव पर लगा दूांगा। "अरे, दूसरे ने कहा, तू 

ककतना भी दाांव पर लगा दे, हिें बेचना ही नहीं! तू सारी दुमनया दाांव पर लगा दे िगर जब बेचना ही नहीं हिें 

तो कोई खरीदेगा कैसे?  

तुम्हारी िान्यताओं का लोक तुम्हारी कल्पनाओं का लोक है। पीनक की बातें हैं। तुम्हें अपना पता नहीं 

और तुि ईश्वर की बातें करते हो! तुम्हें अपना पता नहीं, अपना रठकाना नहीं तुम्हें, तुि कौन हो, इसका उत्तर 

नहीं दे सकते और तुि िोक्ष और मनवाथण और परलोक की बातें करते हो! और तुम्हें शिथ भी नहीं आती, सांकोच 

भी नहीं लगता? तो कफर िेरी बातें सुन कर तुम्हें चोट लग सकती है।  

कहाां पाांव धरें हि,  

ककसे याद करें हि,  

यह अजानी िगर है,  

अजनबी-सा शहर है 

सभी ओर अांधेरे के 

उभरते हुए चेहरे,  

इधर साांप की फुफकार 

उधर भूत के पहरे. 

यहाां रात के तहखानों िें 

िुदों का सफर है. 

अजनबी-सा शहर है. 

यहाां शक्लें सभी बफथ  की 

परतों िें जिी-सी,  

किरों के मपरामिि िें 

बांद देह ििी-सी. 

आांखों िें बांद नींद की 

रटककया है, जहर है. 

अजनबी-सा शहर है. 

सभी ओर घूिती हैं 

कबांधों की जिातें,  

चजांदों को घेर करके 

प्रेत जश्न िनाते. 

इधर चजांदगी की चीख 
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उधर िौत का घर है. 

अजनबी-सा शहर है. 

यहाां सदथ कैदखाने-सी 

हर बांद गली है,  

सड़के लहलुहान हैं 

दीवारें जली हैं. 

हर बात यहाां एक 

हादसे की खबर है. 

अजनबी-सा शहर है. 

 

अपना पता नहीं, औरों का पता नहीं, सब अजनबी सा है, सब अपररमचत है और तुि चले जाते हो, 

चलते चले जाते हो--भीड़ िें, धक्कि-धुक्की िें, एक दूसरे की नकल करते हुए। तुम्हारे मपता ने तुिसे कह कदया 

ईश्वर ह,ै उनके मपता उनसे कह गये कक ईश्वर है और उनके मपता उनसे कह गये। इनिें से शायद ककसीको भी 

पता नहीं। शायद हजारों साल पीछे ककसीको पता रहा हो तो रहा हो। वह भी कुछ पक्का नहीं हैं। बात मबल्कुल 

सुनी हो सकती है। यहाां तो चचांदी के साांप बन जाते हैं। यहाां तो खबरों को पांख लग जाते हैं। यहाां तो बात फैलती 

ही चली जाती है, बड़ी होती चली जाती है। और कफर लोग उस पर जी जान से लड़ने को तैयार हो जाते हैं।  

नकल से ित जीना। प्रार्थना िें वही खतरा है। उसिें नकल है। ध्यान िें खतरा नहीं है। उसिें नकल नहीं 

हैं। ध्यान िें तुम्हें अपने भीतर जाना हैं, प्रार्थना िें ककसीके पीछे जाना है। और नकल से कभी काि होता नहीं। 

मसखाये पूत दरवाजे चढ़ते नहीं, दीवारें लाांघते नहीं।  

िैंने सुना है, दो आदिी एक जेलखाने िें बांद रे्। एक र्ा िारवाड़ी चांदूलाल, आ गया र्ा मगरफ्त िें! की 

होगी तस्करी वगैरह! और दूसरे रे् सरदार मवमचत्तर चसांह। दोनों सोचते मवचारते, कैसे मनकल भागें? एक रात 

िौका हार् लग गया। होली की रात र्ी, पहरेदार िटकर िाांग छान गया र्ा, सो उन्हों ने कहा आज िौका है, 

आज मनकल भागें, आज पहरेदार नशे िें है।  

पहले चांदूलाल मनकले। जब चांदूलाल सरक कर दरवाजे के पास से मनकलने लगे, तो यूां तो पहरेदार भांग 

के नशे िें र्ा िगर चजांदगी भर की पहरेदारी की आदत, सो नशे िें भी बोलाः कौन है? चांदूलाल तो पके्क 

िारवाड़ी, होमशयार आदिी, बोलेः म्याऊां , म्याऊां । पहरेदार ने कहा, भाड़ िें जा! अपनी िस्ती िें बैठा र्ा, कहाां 

कक मबल्ली आ गयी और!  

सरदार मवमचत्तर चसांह ने सुना, उन्होंने कहा, वाह, गजब का चांदूलाल है! मनकल गया पट्ठा!  

सरदार मवमचत्तर चसांह भी मनकले। कफर उस पहरेदार ने पूछाः कौन है? सरदार मवमचत्तर चसांह ने कहाः 

अरे, अभी वह िारवाड़ी मबल्ली गयी, िैं पांजाबी मबल्ला हां। नाि सरदार मवमचत्तर चसांह।  

पकड़े गये। फौरन पकड़े गये।  

जब िमजस्ट्रेट ने पूछा कक तुि यह क्या बकवास कर रहे रे्, उन्होंने कहा, वह चांदूलाल भाग गया और उस 

हरािजादे ने भी मसफथ  म्याऊां -म्याऊां  कहा र्ा। और िैने तो पूरा ही पूरा उत्तर कदया र्ा कक िैं पांजाबी मबल्ला हां, 

सरदार मवमचत्तर चसांह िेरा नाि है और कफर भी पकड़ा गया। िेरी तो राज सिझ िें नहीं आता!  

नकल िें अक्सर यह भूल होनेवाली है। कुछ का कुछ हो जाएगा।  
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तोतों की तरह लोग दोहरा रहे हैं। यह उपमनषद की प्रार्थना ककतनी दोहराई जाती है। िगर जो दोहराते 

हैं, उनका अांधकार मिटते कदखता है? कहीं कदए जलते कदखते हैं? कहीं दीपावली होती कदखती है उनके जीवन 

िें? वही अांधकार। वही का वही अांधकार।  

एक चहांदू सांन्यासी, स्वािी कदव्यानांद, िैं जब छोटा बच्चा र्ा, तो िेरे घर िेहिान हुए रे्। िेरे मपता से 

उनकी काफी बनती र्ी, तो कई बार आकर रुकते रे्। वे इस प्रार्थना को रोज करते रे्। सो जब भी आते--साल िें 

एक-दो बार जरूर आते और िहीने-पांद्रह कदन रुकते--रोज मनयि से वे इस प्रार्थना को करते। और िेरे मजम्िे यह 

काि र्ा कक उनको सुबह से घुिाने ले जाऊां । सो वे रास्ते भर इस प्रार्थना को करते रहते रे्। एक साल िैंने सुना, 

दूसरी साल िैंने सुना, तीसरी साल िैंने सुना, जब चौर्ी साल वे कफर आए और कफर यही प्रार्थना करने लगे तो 

िैंने कहा कक िािला कब तक चलेगा? अभी तक आलोक हुआ नहीं? उसने सुनी नहीं? अभी भी वही बकवास 

जारी ह?ै अब तीन साल से तो िैं सुन रहा हां और कि से कि तीस साल आप पहले से कर रहे होंगे। कब तक 

यह करते रहोगे प्रार्थना कक ले चल अांधकार से प्रकाश की ओर? न वह सुनता है, न आपकी अकल िें यह आता 

है कक तीस साल मनकल गये अभी तक सुना नहीं, अब क्या खाक सुनेगा! याां तो बज्र बहरा है, जैसा कक कबीर ने 

कहा कक क्या बहरा हुआ खुदाय? अरे, यूां मचल्ला रहा है, इतने जोर से मचल्ला रहा है! मचल्लाता है न िुल्ला, 

अजान देता है सुबह से। पकड़ मलया होगा ककसी िुल्ले को और कहा होगा कक क्यूां मचल्लाता है इतने जोर से, 

क्या तेरा खुदा बहरा है? और इतने जोर से भी मचल्लाएगा तो भी क्या खुदा सुन लेगा?  

िैंने कहा, तीस साल हो गये, कब तुम्हें सिझ आएगी? अपना दीया खुद क्यों नहीं जलाते? तुम्हारी 

हालत तो यूां है कक लालटेन मलए बैठे हैं और बस प्रार्थना कर रहे हैं, कक हे प्रभु, जला दे। तीन साल हो गये, अब 

तक नहीं जलाई, जाहीर है कक उसे तुम्हारी लालटेन जलाने िें कोई रस नहीं है। उन्होंने कहा, देखो जी, तुि 

िेरी प्रार्थना िें गड़बि नहीं कर सकते। िैंने कहा, िैं, तीस साल हो गया सुनते, जब िैं घबड़ा गया तो परिात्िा 

की तो सोचो! तीस साल से तुम्हारी सुन रहा है और तीन हजार साल से भारतीयों की सुन रहा है, उसकी 

खोपड़ी भगभना गयी होगी। और तुि क्या करोगे? जब वह तुम्हारी लालटेन जलाएगा! तुि भी कुछ करोगे कक 

नहीं? कफर िैंने कहा, लालटेन कहाां है, यहा भी तो देखूां!  

वे तो िेरे मपता से कहे कक िैं इसको सार् नहीं ले जा सकता, यह िेरी प्रार्थना िें दखलांदाजी करता है। िैं 

तो सुबह सुबह जाता ही इसीमलए हां कक एकाांत िें, िौन से, शाांमत से, सुबह के ब्रह्मिुहतथ िें अपनी प्रार्थना 

दोहराऊां । ये ऐसे उलटे-सीधे सवाल करने लगा! ये िुझसे कहता है कक आपकी लालटेन कहाां है मजसको आप 

जलवाना चाहते हैं? कक िैं जला दूां, यह िुझसे कह रहा र्ा। अब नहीं जलाता परिात्िा तो छोड़ो, िैं जला देता 

हां।  

और तुि को अभी भी भरोसा है कक तुि िरोगे, जो तुि अिृत की प्रार्थना कर रहे हो? कफर क्या खाक 

जाना! कफर जरा सी भी पहचान नहीं, जरा सा भी स्वाद नहीं चखा अपने जीवन का, नहीं तो कहीं कोई 

जन्िता है या िरता है! न जन्िे हो, न िरोगे। इस देह के पहले भी तुि रे्, इस देह के बाद भी तुि रहोगे। तुि 

शाश्वत हो।  

उन्होंने िुझे ले जाना बांद कर कदया, िगर प्रार्थना उन्होंने जारी रखी। वे ककसी और को ले जाने लगे। िैंने 

उससे पूछा कक भई, तुम्हें ले जाने लगे हैं, प्रार्थना कौन सी करते हैं? अगर वही प्रार्थना करते हों तो तुि 

दखलांदाजी दे देना अगर बचना हो। नहीं तो रोज ले जाना पड़ेगा। तीन साल से िैं परेशान रहा। िैंने दखलांदाजी 

की कक छुट्टी मिली।  
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प्रार्थना से नहीं कुछ हो सकता है। प्रार्थना पर खड़ी हुई धिथ की पूरी धारणा ही बचकानी है। िाांगने की 

बात नहीं, जीने की बात है। जीओ तो पा सकोगे। खोजो तो पा सकोगे। यूां आलस्य से न चलेगा।  

ये शब्द तो प्यारे हैं। िगर शब्द ककतने ही प्यारे हों, शब्दों से क्या हो सकता है? इनिें अनुभव का अर्थ 

चामहए। और अनुभव का अर्थ कौन िालेगा? वह तुि ही िाल सकते हो। उपमनषद िुदाथ हैं, जब तक तुि उनिें 

प्राण न फूांको। तुि प्राण फूांको तो तुम्हारे भीतर का उपमनषद बोलने लगता है। और जब तुम्हारे भीतर की 

कोयल कुह-कुह करती है, और तुम्हारे भीतर का पपीहा मपया-मपया पुकारता है, तब िजा है, तब रस है; 

रसैवैसः। तब तुम्हें अनुभव होगा कक परिात्िा का क्या स्वरूप है।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान, िैं िाया के जाल से िुि होना चाहता हां। यह सांसार तो सपना है, इसे कैसे काटूां, 

िागथ बताइये।  

िातादीन शुक्ल, एक ओर तो कहते हो कक "िाया जाल से िुि होना चाहता हां।  

तो ऐसा लगता है जैसे तुि जान गये कक यह सब िाया है।  

"एक ओर तो कहते हो कक यह सांसार तो सपना है।" 

 तो साफ लगता है कक तुि पहचान गये कक यह सांसार सपना है।  

"और दूसरी ओर पूछते हो, इससे कैसे िुि होऊां  इसे कैसे काटूां?"  

इन दोनों बातों िें तो मवरोधाभास है। या तो तुिने जाना नहीं कक यह िाया है, यह सपना है, और जान 

मलया तो काटने को क्या बचा, बात खति हो गयी! सुबह जागकर ककसीने कभी कहा है कक िैंने रात जो सपने 

देखे, इनको कैसे काटूां? कहाां है वह कैं ची मजससे रात से सपने काट िालूां? कक कहाां है वह आग कक मजसिें रात के 

सपने िाल दूां? ककसीने सुबह जागकर यह कहा है? जब कोई जागता है तो जानता है कक सपना सपना र्ा। 

सपने िें तो कोई जानता ही नहीं कक सपना सपना है। अगर सपने िें तुि जान लो कक सपना सपना है, सपना 

तत्क्षण टूट जाता है। यह सपने का सीधा सा मवज्ञान हैं।  

जाजथ गुर्जथएफ अपने मशष्यों को सिझाता र्ा कक तुि अगर एक बात जान लो कक सपने िें तुि पहचान 

सको कक यह सपना है, तो बस सपना टूट गया। और उसी कदन बड़ा सपना भी टूट जाएगा। िगर यह बड़ा 

करठन काि, सपने िें जानना कक यह सपना है। इसके के मलए वषों ध्यान की एक मवमशष्ट प्रकक्रया गुर्जथएफ अपने 

मशष्यों को देता र्ा कक इसको साधो। वषों की प्रकक्रया के बाद कहीं यह घटना घटती र्ी और वह भी कभी 

ककसीके जीवन िें--सभी के जीवन िें नहीं--कक कोई सपने को सपने िें जान पाता। और तब गुर्जथएफ का सत्य 

प्रगट हो जाता र्ा। जैसे ही तुिने जाना कक यह सपना है कक सपना मतरोमहत हुआ। क्योंकक तुि जाग गये।  

लेककन तुि, िातादीन शुक्ल, मपटी मपटायी बातें कर रहे हो। यह बकवास तुिसे सुन ली है। यह पांमित-

पुरोमहतों से तुिने तोतों की तरह ये सुांदर सुांदर शब्द कां ठस्र् कर मलये है। यहाां तो हर कोई दोहरा रहा हैः यह 

सब िाया-िोह है! जो देखो वही दोहरा रहा हैः सब िाया-िोह है! यहाां तो ऐसा आदिी मिलना िुमश्कल है 

मजसको ब्रह्मज्ञान न हो। िुझे तो नहीं मिला अभी तक आदिी मजसको ब्रह्मज्ञान न हो! यहाां तो सभी ब्रह्मज्ञानी 

हैं! यह देश तो अदभुत देश है। तभी तो यहाां देवता भी पैदा होने को तरसते हैं। यहाां जो देखो वही ब्रह्मज्ञानी है। 

हर एक आदिी ब्रह्म की चचाथ कर रहा है। और यूां कर रहा है जैसे उसे पता हो। और चजांदगी देखो तो भ्िों से 

भरी हई है, ब्रह्म का कहीं नाि मनशान नहीं।  

बातचीत अचछी सीख ली है। जैसे तोते राि राि, राि राि, राि राि, राि राि जप रहे हैं।  
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शांकराचायथ जब िांिन मिश्र से मववाद करने िांिला गये तो उन्होंने गाांव के बाहर कुएां पर पानी 

भरनेवाली युवमतयों से पूछा कक देमवयो, िैं िांिन मिश्र से मववाद करने आया हां, उनके घर का िुझे पता दे 

सकती हो? िांिन मिश्र के नाि पर ही िांिला का नाि िांिला पड़ा। िांिन मिश्र उस सिय के अदभुत मवद्वान 

पांमित रे्। वे मस्त्रयाां हांसने लगीं। और उन्होंने कहा, आप चचांता न करें, आप गाांव िें प्रवेश करें, आपको पता चल 

ही जाएगा कक कौन सा िकान िांिन मिश्र का हैं। असांभव है बचकर मनकलना उनके िकान से। उनके िकान के 

पास तोते भी वेद िांत्र पढ़ते हैं। दूर से पता चल जाता है कक िांिन मिश्र का िकान आ गया।  

और शांकराचायथ चककत हुए रे्। सच िें ही वृक्षों पर बैठे तोते वेदों का उच्चार कर रहे रे्। नीचे मशष्यगण 

बैठे रे् वृक्षों के, वे वेद का उच्चार कर रहे रे्। तोते तो नकलची होते हैं, ये बकवास सुनते सुनते मशष्यों की वे भी 

बकने लगे होंगे। तोतों को क्या? वेश्याओं के घर िें रहते हैं तो वैश्याओं की भाषा बोलने लगते हैं।  

िुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक तोता खरीद लायी। तोता बेचनेवाले ने बहुत इनकार ककया कक बाई, न ले 

जा! िान, न ले जा! नहीं िानी, क्योंकक तोता बड़ा सुांदर र्ा और बड़ी लफ्फाजी बातें कर रहा र्ा। नहीं िानी 

तो उसने कहा, तेरी िजी, लेककन िैं एक बात जता दूां, कफर कल लौटकर िुझे मशकायत ित करना। यह तोता 

जरा अचछी जगह नहीं रहा। जरा गलत सांग-सार् िें रहा है। तो कभी कभी उलटी-सीधी बातें कह देता है। तो 

कफर िुझसे ित कहना। ले जाती हो ले जा।  

उसने कहा कक लेककन यह इतनी अचछी बातें कह रहा है कक नहीं। उसने कहा कक, अचछी बातें भी कहता 

है; बड़े गजब की शायरी करता है; कभी कभी भजन भी गाता है-अब वेश्या तो क्या नहीं करती! कभी भजन भी 

गा देती है। क्योंकक कभी कभी ब्रह्मज्ञानी पहुांच जाते हैं। तो भजन भी गाना पड़ता है। कभी कभी लुच्चे लफां गे भी 

आ जाते हैं। तो उनके मलए कव्वाली भी सुनानी पड़ती है। शेरो-शायरी भी करनी पड़ती है। अब वेश्या को तो 

तरह तरह का िाल रखना पड़ता हैं। जैसा खरीददार, और जैसे दाि दे, उस महसाब का िाल बेचा जाता है। और 

वेश्या का ही घर है, वहाां शराबी भी पहुांच जाते हैं, गाली-गलौज भी होती है, िार-पीट भी होती है, दांगा-

फसाद भी होता है--सभी कुछ होता हैं। तो यह सभी कुछ जानता है। साफ कर देता हां, िैं वापस नहीं लूांगा। 

िगर उसे उसकी बातें ऐसी जांच रही र्ीं, क्योंकक वह ऐसी मशष्टाचार की बातें कर रहा र्ा-- मबल्कुल लखनवी 

िालूि हो रहा र्ा। वह वेश्या लखनवी रही होगी। बड़ी लचछेदार उसकी बातें र्ीं। बड़ी लज्जत की; बड़ा 

जायका र्ा उनिें।  

ले गयी नसरुद्दीन की पत्नी।  

घर देखते ही से तोता बोला, आह! प्यारा घर है! नया घर! पत्नी तो बड़ी प्रसन्न हुई कक देखो देखते ही से 

घर का क्या िांगलवचन बोला! कफर उसकी लड़ककयाां कालेज से पढ़कर लौटीं, तो उसने कहा, अरे, सुांदर सुांदर 

बेरटयाां, सुांदर सुांदर लड़ककयाां! बड़ा प्यारा घर है, बिा प्यारा पररवार है! लिककयाां भी बड़ी खुश हुईं।  

और आमखर िें साांझ को िुल्ला नसरुद्दीन अपने दफ्तर से वापस लौटा। उसने देखकर ही बोला, कक अरे 

हरािजादे, तू यहाां भी आ गया! नयी िालककन, नयी छोकररयाां, नया िकान, िगर ग्राहक वही! हेलो, 

नसरुद्दीन!  

तब नसरुद्दीन की पत्नी को पता चला। नहीं तो अब तक वह यही सिझती र्ी कक नसरुद्दीन तो बड़े ही 

भोले भोले आदिी हैं, सुबह ही से कुरान का पाठ करते हैं। और बड़ी िाला वगैरह फेरते हैं। और ज्ञान चचाथ 

छेड़ते हैं।  

िातादीन शुक्ल, तुि कह रहे हो, "िैं िाया के जाल से िुि होना चाहता हां।"  
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अगर जान गये कक िाया का जाल है, तो क्या िुि होना; ककससे िुि होना? िाया का अर्थ होता है, जो 

नहीं ह,ै जो झूठ है। तुिने कभी ककसीसे जाकर कहा कक िाफी िाांगो उस गाली के मलए जो तुिने दी नहीं? तो 

वह भी क्या कहेगा कक क्या बात कर रहे आप! क्या गजब की बात कर रहे हो! क्या पहुांची हुई बात कर रहे हो! 

क्या मसद्धों की भाषा बोल रहे हो! जो गाली िैंने दी ही नहीं, उसके मलए िाफी िाांगू? तो कफर दी हुई गामलयों 

के मलए क्या करूां गा? उनके मलए तो कुछ बचेगा ही नहीं। िाया का अर्थ ही क्या होता हैः जो नहीं है। उससे 

िुि होने का सवाल कैसा!  

इसमलए िैं अपने सांन्यासी को नहीं कहता कक तुि सांसार को छोड़कर जाओ, क्योंकक सांसार िाया है। 

अगर िाया है तो छोड़कर जाओ क्यूां? छोड़कर जाओगे क्या? और जो िाया को छोड़कर गये हैं और सोच रहे हैं 

कक तपस्वी हैं, वे भी गजब की बातें कर रहे हैं। जो र्ी ही नहीं चीज, उसको छोड़कर आ गये। और अकड़ रहे हैं। 

िूछों पर ताव दे रहे हैं, कक देखो, क्या त्याग ककया! लात िार दी िाया को!  

िाया जो र्ी ही नहीं, उसको लात िारकर आ गये। दुश्िन जो र्ा ही नहीं, उसको हरा आए, चारों खाने 

मचत कर कदया। और अब लांगोट फहरा रहे हैं। कदमग्वजय करके आ गये हैं! छोड़ना क्या है जब सांसार िाया है? 

िाया ह ैतो बात खति हो गयी। और अगर िाया नहीं, तो कफर क्यों छोड़ना? िेरा महसाब साफ है। अगर िाया 

है, तो क्या खाक छोड़ना! और अगर िाया नहीं है, तो क्यों छोड़ना? दोनों हालत िें छोड़ना नहीं। जि कर 

रहो! जिकर जीओ! जी भर कर मजओ! भगोड़ेपन की बातें नहीं।  

कह रहे हो, ... "यह सांसार तो सपना है।" 

 बातें तो बिी ऊां ची कर रहे हो। ऊां ची बातों िें तो भारतीयों का कोई िुकाबला ही नहीं। और कफर 

िातादीन शुक्ल, ब्राह्मण हो। कफर तो कहना ही क्या! कफर तो बातों के धनी हो--िगर इन्हीं बातों के जाल िें 

उलझे रहोगे और चजांदगी खराब हो जाएगी।  

न तो कुछ छोड़ना है, न कुछ पकड़ना है। यहाां कुछ पकड़ने को है, न कुछ छोड़ने को है। जागो! पकड़ने-

छोड़ने की भाषा से भागना शुरू होता है।  

दो तरह के भागने वाले लोग हैं। एक धन की तरफ भागते हैं और एक धन की तरफ पीठ करके भागते हैं--

िगर दोनों भगोड़े हैं। इनिें कोई फकथ  नहीं है। दोनों धन से ही आचछाकदत हैं। दोनों ही धन को िानते हैं। दोनों 

की श्रद्धा धन िें है। जो धन की तरफ जा रहा है, उसकी श्रद्धा भी धन िें है और जो धन से भाग रहा है, उसकी 

भी श्रद्धा धन िें है। भागना क्या है! धन हो तो उछालो। और न हो तो कदल भरकर नहाओ--नांगा नहाए मनचोड़े 

क्या; मनचोड़ने तक का झांझट नहीं। चादर हो तो ओढ़ो और न हो तो मबना ओढ़े घोड़े बेचकर सोओ, क्या कफकर! 

जैसी अवस्र्ा हो--झोंपड़ा हो तो िहल और िहल हो तो झोंपड़ा। लेककन िौज िें बाधा न पड़े। िस्ती िें बाधा 

न पड़े। िस्ती बहती रहे। इस िस्त होने को नाि सांन्यास है।  

लेककन लोग कहते एक बात हैं, करते दूसरी हैं। करनी ही पड़ेगी। क्योंकक जो कहते हैं, कभी गौर से 

उन्होंने सोचा भी नहीं कक क्या कहते हैं। हि इतनी भी ईिानदारी खो कदये हैं। हिारी इतनी भी प्रािामणकता 

नहीं रह गयी है कक हि जो कहें, कि से कि एक बार सोच तो लें कक जो हि कह रहे हैं, यह क्या कह रहे हैं?  

एक नेताजी भाषण देकर घर लौट ेतो पत्नी से बोले, आज के सभी श्रोता बेवकूफ व गधे रे्। पत्नी ने कहा, 

तभी तो आप बार बार उन्हें िेरे प्यारे भाइयो के नाि से सांबोमधत कर रहे रे्।  

अगर गधे ही रे्, तो काहे के मलए िेरे प्यारे भाइयो, उनसे कह रहे रे्! िगर इस तरह का ही दोहरा ढांग।  

दो अफीिची अदालत िें पकड़कर लाए जाते हैं। जज पहले से पूछता हैः तुि कहाां रहते हो, जी?  
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पहला बोला, साहब, िेरा कोई घर नहीं। बेघर हां। आवारा हां।  

तो जज ने दूसरे से पूछाः और तुि कहाां रहते हो, जी?  

दूसरा बोला, जी, िैं इसका पड़ोसी हां।  

तुि कभी सोचो तो तुि क्या कह रहे हो! तुि कभी पुनर्वथचार तो कर मलया करो प्रश्न पूछो उसके पहले!  

एक जेबकट ने ककसीकी जेब िें रखा सुांदर सोने की मनब वाला फाउां टेन पेन जेब काटकर चुरा मलया और 

बाजार िें बेचने के मलए गया। जब वह वापस लौटा तो उसके दूसरे जेबकट मित्र ने पूछा, क्यों भाई, ककतने िें 

मबक गया?  

पहला बोला, मजतने िें खरीदा र्ा।  

दूसरा बोला, क्या ितलब?  

पहला बोला, ककसीने िेरी जेब से काटकर उसे चुरा मलया है।  

यह कहीं जेबकट भी ज्यादा सिझदारी की बात कर रहा है। सीधी बात कर रहा है, कक मजतने िें खरीदा 

उतने िें गया। जैसा आया वैसा गया। न हिने खरीदा र्ा, न हिने बेचा।  

िगर तुि कहते हो,  

"िैं िाया के जाल से िुि होना चाहता हां। ...   

"कोई िाया के जाल से िुि नहीं होता। हाां, ध्यान से पता चल जाता है कक िाया है ही नहीं, कोई जाल 

है ही नहीं, तुि बांधे ही नहीं हो, बांधन भ्ि िात्र है। िाना है तो बांधन है। न िानो तो बांधन छूट गया। िानने िें 

ही बांधन है। और तुि मबना जाने अगर भागने की कोमशश करोगे तो बांधन और िजबूत हो जाएगा। क्योंकक 

तुम्हारा भागना ही उसको बल देगा, ऊजाथ देगा, पोषण देगा। तुम्हारा भागना ही बता रहा है कक तुम्हें घबड़ाहट 

है। और िरते तुि ककससे हो?  

िैं छोटा र्ा, िेरे एक मशक्षक रे्--हेििास्टर रे् स्कूल िें--उनका बड़ा तहलका, बड़ा दबदबा र्ा। उनको 

देखकर ही लोग र्रर्र काांपते रे्, बच्चे तो मबल्कुल ही होश-हवास खो देते रे्। वे रे् भी देखने िें बड़े भयांकर। 

नाि तो उनका िुझे भूल ही गया, नाि उनका ककसीको भी याद नहीं र्ा। कां टर िास्टर लोग उनको कहते रे्। 

क्योंकक उनकी एक ही आांख र्ी। उसी तरह वे जाने जाते रे्।  

एक ही आांख, भारी शरीर, कोई साढ़े छः फीट ऊां चे और बड़े तगड़े कक ककसीको एक धौल भी जिा दें, प्रेि 

िें भी जिा दें, तो वह चारों खाने मचत हो जाए। उनके सांबांध िें ऐसी कहामनयाां प्रचमलत र्ीं कक उन्होंने उन्नीस 

सौ सोलह िें नुिाइश िें लखनऊ की गािा पहलवान को हरा कदया र्ा। पता नहीं कहाां तक सच र्ी, िगर 

उनको देखकर लगता र्ा कक हराया होगा। देखकर ही हार गया होगा। चेहरा उनका बिा कुरूप और भयानक 

र्ा। पहलवानी उनको करनी ही नहीं पड़ी होगी, देखकर ही उसने कहा होगा, कां टर िास्टर, हि हार गये।  

उनसे िास्टर भी िरते रे्। वे पढ़ाते-मलखाते तो रे् ही नहीं, वे क्लास वगैरह नहीं लेते रे्। उनकी कोई 

ररपोटथ भी नहीं कर सकता र्ा म्युमनमसपल किेटी िें कक ये पढ़ाते करते नहीं हैं। वे मसफथ  हेििास्टरी करते रे्। 

हालाांकक जरूरत र्ी उनको भी एक कक्षा लेने की, िगर वे लेते-करते नहीं रे्। और सब िास्टर--दूसरे िास्टर 

उनकी कक्षा पढ़ाते रे्। उनका काि र्ा यूां घूिना। इसको धौल लगाना, उसको चाांटा लगा देना, बेंत मलये रहना, 

कदन िें सजा देना--उनको सांबांध िें कहा जाता र्ा कक िौका-बेिौका वे मशक्षकों को भी पीटते रे्। लड़कों की तो 

मबसात क्या!  
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तो जब िैं चौर्ी चहांदी िें पहुांचा, मजसके कक मनयिानुसार वे अध्यापक रे्--िगर पढ़ाते-करते नहीं रे्, 

बस, आते रे् कदन िें एक-दो दफा िारपीट करने। इधर देखा, उधर देखा, इसको पकड़ा, उसको पकड़ा, दो-चार 

को झपटे्ट लगाए, ककसीके बाल खींचे--और एक से एक तरकीबें र्ीं, उनको पुमलस िें होना चामहए र्ा। अांगुमलयों 

िें पेंमसलें अटका देते और कफर अांगुमलयाां दबाते। छोटे छोट ेबच्चे, चीखें मनकल जाती! बाल पकड़कर उठाते--और 

िेरे बाल बहुत बड़े रे्, तो उन्हें बड़ा ही िजा आता। वे िुझे छोड़ते ही नहीं रे्, कोई न कोई बहाने वे िेरे बाल 

पकड़कर उठाते।  

रोज रात को वे िेरे घर के सािने से गुजरते रे्। पत्नी-बच्चे तो उनके रे् नहीं, तो एक होटल िें खाना 

खाकर वे कोई नौ-साढ़े नौ बजे िेरे घर के सािने से गुजरते रे्। इसके आगे उनका घर र्ा। जब िेरी भी बदाथश्त 

के बाहर हो गया, तो बाजार िें एक कदन िैंने देखा कक एक आदिी साांप बेच रहा है--रबर के साांप। तो िैं एक 

साांप खरीद लाया। उसिें काला धागा बाांधा और रास्ते के दूसरी तरफ एक नाली िें उस साांप को िाल आया 

और धागा बाांधकर रास्ते पर फैलाकर इस तरफ--गिी के कदन रे्; तो गिी के कदन िें गाांव िें लोग बाहर ही 

सोते हैं; तो िैं अपने पलांग पर लेट रहा, धागा अपने हार् िें रखा। जब वे साढ़े नौ बजे के करीब वहाां से मनकले, 

तो िैंने धीरे धीरे धागा खींचा। अांधेरे िें उन्होंने जब साांप को नाली िें से मनकलते देखा, तो सब होश-हवास खो 

गये। यूां हार् िें लकड़ी मलये रे्, लकड़ी छूटकर मगर गयी, और जो भागे कक धोती फांस गई, सो चारों खाने मचत 

मगरे। और िैंने चार-छः लड़के और मछपा रखे रे् घर िें, जल्दी से हि लालटेनें लेकर पहुांच गये, ताकक उनको 

पता चल जाए कक हिने देख मलया, हालात उनके बुरे हो चुके हैं।  

खड़े हो गये, कहने लगे, नहीं नहीं, कुछ नहीं। कोई साांप-वाांप नहीं। आप ककस साांप की बातें कर रहे हैं? 

कहने लगे, है ही नहीं कोई साांप। िैंने कहा, आप बात ही ककस साांप की कर रहे हैं? हि लोगों को तो कोई 

कदखायी नहीं पड़ा साांप वगैरह, आपको कदखायी पड़ा क्या? उन्होंने कहा, वही जरा भ्ाांमत िुझे हुई। िैंने कहा 

अगर भ्ाांमत र्ी आपको तो भागे क्यों? और आपकी लकड़ी उतने दूर पड़ी है। और आपकी धोती खुल गयी! आप 

अपनी काांच तो लगा लो! एक लड़के ने जल्दी से उनकी काांच लगाई। चश्िा मगर गया र्ा, वह फूट गया। िैंने 

कहा, जब साांप र्ा ही नहीं, तो आप भागे, लकड़ी छूट गई, चश्िा टूट गया! धोती खुल गई! वह तो हि लोग 

अभी न आए होते तो आपका हाटथ फेल हो जाता या क्या होता?  

िैंने उनसे कहा कक आप इतना ही ख्याल रखना कक अब िेरे बाल पकड़ कर आप न उठाना।  

वे भी सिझ गये। उस कदन से उन्होंने िेरे बाल नहीं पकड़े। सिझ गये कक यह लड़का खतरनाक है। अगर 

आज यह नकली साांप से इसने िरवा कदया, कल कया उपद्रव खड़ा कर दे--और रोज इसकी गली िें से मनकलना 

है रात साढ़े नौ बजे; कोई झांझट करे, क्या करे!  

िेरे गाांव िें साांप जैसा एक जानवर होता हैः सीता की लट। पता नहीं यहाां होता कक नहीं! लगता मबल्कुल 

साांप जैसा है। िगर साांप नहीं होता। िगर ककसीको भी भ्ाांमत दे सकता है साांप की। और जब िुझे पता चल गया 

कक यह साांप है नहीं, काटता-करता है नहीं, सीता की लट उसको कहते हैं, पता नहीं राि जी िर गये या क्या 

हुआ? उसको पकड़ने से तत्क्षण पहचान आ जाती है कक क्या सीता की लट और क्या साांप? साांप िुड़ सकता है 

िुड़कर एकदि से पकड़ लेता है। इसमलए खतरा है। साांप को अगर पूांछ की तरफ से पकड़ो तो खतरा हैं। साांप को 

पकड़ना हो तो िुांह की तरफ से पकड़ना होता हैं। अगर िुांह साांप का पकड़ मलया तो कफर कोई खतरा नहीं हैं। 

साांप को पकड़ने वाले उसका िुांह पकड़ते हैं। िुांह पकड़ िें आ गया कफर कोई खतरा नहीं हैं, साांप कुछ नहीं कर 

सकता। लेककन अगर पूांछ पकड़ी तो िारे गये! क्योंकक वह मलपट जाएगा और काटेगा।  
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सीता की लट लौट नहीं सकती। बस, उसकी जरा सी पूांछ दबाकर देखने से पता चल जाता है। वह लौट 

नहीं सकती तो सीता की लट है, नहीं तो मबल्कुल साांप जैसी कदखायी पड़ती है।  

तो सीता की लट लेकर हि स्कूल पहुांचने लगे। बस, वह िुझे देख लेते सीता की लट मलए हुए कक उनको 

याद आ जाती; वह रात का पूरा दृश्य! वह कहतेः छोड़, छोड़! और क्यों िुझे याद कदलवाता है? िैं कहां, ककस 

चीज की याद? तो वे कुछ आगे बात बढ़ाते भी नहीं, क्योंकक वह आगे बात बढ़ाएां तो औरों को पता चल जाए। 

हालाांकक िैंने सबको बता कदया र्ा। सबको पता र्ा। अध्यापकों को पता र्ा, चपरासी को पता र्ा, एक एक 

बच्चे को पता र्ा। पूरे गाांव िें खबर फैला दी र्ी कक नेिा जी की क्या हालत हो गयी? कां टर जी कैसे मगरे?  

सीता की लट उनको याद कदलाने के मलए िैं मलए कफरता र्ा। कहीं भी, बाजार िें भी मिल जाएां तो 

खीसे िें से सीता की लट मनकालकर उनको बता दूां, बस वह उतना! सारा गाांव जानता र्ा, कां टर जी अगर 

ककसीसे िरते हैं, तो इस छोकरे से िरते हैं। पता नहीं क्या िािला है? एकदि कहतेः बस बस, रहने दे, याद ित 

कदला! अब जो हो गया सो हो गया। बीती तामह मबसार दे।  

क्या तुि बात कर रहे हो कक  

"िैं िाया के जाल से िुि होना चाहता हां। ... " 

 हो जाओ िुि! जो है ही नहीं, उससे िुि हो ही।" 

यह सांसार सपना हैं, इसे कैसे काटूां?"  

असली काांटा लगा हो तो असली काांटे से मनकाला जा सकता है। अब सपना काटना चाहोगे, तो कुछ झूठे 

ही उपाय करने पड़ेंगे कफर। कफर ताबीज बाांधो, गांिा बाांधो--वे भी सब झूठे उपाय हैं। झूठी बीिाररयाां हों तो 

झूठी औषमधयाां काि लानी पड़ती हैं। और इसमलए दुमनया िें तीन सौ धिथ हैं और इनके तीन हजार सांप्रदाय हैं। 

सच्ची औषमध तो एक है, ध्यान, झूठी औषमधयाां करोड़ हैं। सत्य तो एक है, असत्य अनांत हो सकते हैं।  

िैं तो मसफथ  इतना ही कहांगा कक ध्यान िें िुबकी लो; यह बकवास छोड़ोः िाया, सपना; यह कफजूल अचछे 

अचछे शब्द दोहराने से कुछ सार नहीं हैं। मसफथ  मनर्वथचार होने की साधना करो। साक्षी बनो अपने मवचार के। 

जैसे जैसे साक्षी बनोगे, जैसे जैसे मवचार को देखोगे, वैसे वैसे एक अपूवथ अनुभव होगा कक मवचार देखने से िर 

जाते हैं, सिाप्त हो जाते हैं। मवचार िरे कक वासना िरी। क्योंकक वासना मवचार का एक रूप है। मवचार िरे कक 

स्िृमत गयी, क्योंकक स्िृमत मवचार का ही सांग्रह है। मवचार गये कक कल्पना गयी, क्योंकक कल्पना भी मवचार की 

एक तरांग है।  

मवचार के जाते ही मवचार के सब रूप चले जाते हैं, सब पते्त झर जाते हैं, जैसे पतझड़ आ गयी। और जब 

िन के सब पते्त झर जाते हैं और िन मबल्कुल मनवथस्त्र, पत्रहीन जैसे पतझड़ िें वृक्ष खड़ा हो जाता है ऐसा खड़ा 

हो जाता है, तब तुि देख पाओगेः न कुछ बाांधा है तुम्हें, न कभी तुि बांधे रे्, न तुि कभी बांध सकते हो; तुम्हारे 

भीतर जो मवराजिान है, सदा िुि है। मनत्य िुि है। और उसकी प्रतीमत--यहीं िोक्ष है, यहीं मनवाथण है।  

आग के सिांदर िें 

कागज की नाव 

अपना यह गाांव।  

 

 दीवारें ढोती हैं 

धुएां की कर्ा।  
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चेहरों पर पुती हुई 

जलन की व्यर्ा।  

 

बस्ती भर नाच रहा,  

नांगा आतांक।  

यहाां चजांदगी जैसे,  

मबचछू का िांक।  

 

जलती दोपहरी िें 

कोढ़ी के पाांव।  

अपना यह गाांव।  

 

लपटों से मघरा रहा 

आमखरी िकान।  

आश्वासन देने िें,  

व्यस्त आसिान।  

 

कभी-कभी सुनते हैं 

बादलों का शोर।  

अब तक न टूट सका,  

अमग्नकाांि--दौर 

  

अांगारों पर लेटी 

बरगद की छाांव।  

अपना यह गाांव।  

 

आग के सिांदर िें 

कागज की नाांव 

अपना यह गाांव।  

 

कागज की नावों िें बैठे हो और सोचते हो कैसे पार हो जाएां! मवचार क्या है? कागज की नाव है। कागज 

की नाव भी कुछ है, मवचार तो उतना भी नहीं है। मसफथ  तरांग है पानी की, हवा की लहर है। और तुि मवचारों िें 

ही जी रहे हो। सांसार िें कुछ उपद्रव नहीं हैं, मवचार िें उपद्रव है। सांसार से िुि नहीं होना है, मवचार से िुि 

होना है। लेककन तुम्हें सकदयों से कहा गया हैः सांसार से िुि ओ जाओ। सो तुि सांसार से तो िुि होने की 

कोमशश करते हो, मवचार से िुि होने की कोमशश नहीं करते।  
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िैं ऐसे जैन िुमनयों को जानता हां, चहांदू सांन्यामसयों का जानता हां, मजन्होंने वषों तपचयाथ की हैं, व्रत-

उपवास ककये हैं, िगर कहीं पहुांचे नहीं। सांसार छोड़ कदया, पत्नी छोड़ कदये, बच्चे छोड़ कदये, घर-द्वार छोड़ कदया, 

िगर वह जो खोपड़ी िें कचरा र्ा, वह वहीं का वहीं भरा है। उस गऊिाता के गोबर को खूब सांभालकर बैठे हैं। 

खोपड़ी िें गोबर भरा है। उसको नहीं छोड़ते। और वही असली उपद्रव है। खोपड़ी को गोबर से खाली करो। यह 

गऊिाता का ही सही, गोबर गोबर है, इसको बाहर करो। यह खोपड़ी को कोई गोबर गैस प्लाांट र्ोड़े ही बनाना 

है! इसिें से गैस ही मनकल रही है। और कफर चारों तरफ बदबू उड़ेगी।  

ढब्बू जी एक जटा जूट धारी स्वािीजी का सत्सांग करने गये रे्। स्वािीजी ने दान की िमहिा बहुत 

सिझायी। स्वािी लोगों का खास काि यही है। दान की िमहिा सिझाते हैं! और दान भी ककसको करो, वह भी 

बता देते हैं वे। और इस ढांग से बता देते हैं दान की पात्रता कक करीब करीब उनके मसवाय और कोई पात्र बचता 

नहीं। अगर तुि बौद्ध शास्त्र पढ़ो तो उसिें जो पात्रता बतायी गयी है कक ककसको दान देना चामहए, उसिें बौद्ध 

मभकु्ष ही आता है मसफथ । अगर जैन शास्त्र पढ़ो, उसिें जो पात्रता बतायी गयी है ककसको दान देना, उसिें जैन 

िुमन ही आता है केवल। बाकी तो सब कुगुरु, कुशास्त्र, कुदेव। इनको तो देना ही ित। इनको तो देने से पाप होता 

है। देना तो सदगुरु को। और सदगुरु कौन? उसिें भी अगर तुि कदगांबर शास्त्र पढ़ो तो वही, जो नग्न। और अगर 

श्वेताांबर शास्त्र पढ़ो तो नग्न की चचाथ ही नहीं। वह जो श्वेत वस्त्रधारी, िुांह पर पट्टी बाांधे हुए। िुांह पर पट्टी भी न 

हो तो बात खति हो गयी। ब्राह्मणों से पूछो कक दान ककसको देना? तो ब्राह्मण को।  

जटा जूट धारी सांन्यासी ने बहुत सिझाया दान की िमहिा। यह बड़े िजे बात है, खूब सिाझाया। जैसे 

िातीदीन शुक्ल, मिल जाएां जटा जूट धारी सांन्यासी को और कहें कक िायाजाल से िुि होना है, तो वह कहें, हो 

जाओ, भैया! दान कर दो। झांझट तुम्हारी मिट जाए। अरे, हि तो सबकी झांझटें लेने को तैयार हैं। हिको दो, तुि 

क्यों कष्ट झेल रहे हो? हि तो तपस्वी हैं, हि झेल लेंगे। तुम्हें सपने छोड़ने हैं, लाओ हिें दे दो।  

यह बड़े िजे की बात है कक साधु-सांन्यासी लोगों को सिझाते हैं कक क्या धन के िाया-िोह िें पड़े हो? 

और कफर यह भी सिझाते हैं कक दान करो। और दान ककसका? वही धन का। और करो ककसको? उन्हीं को। क्या 

जाल ह!ै क्या प्यारा जाल है! और कैसे बुद्धुओं की जिात है कक इस प्यारे जाल िें फांसती चली जाती है!  

िगर ढब्बूजी भी पहुांचे हुए हैं--तभी तो वे ढब्बूजी! और उन्होंने लाख सिझाया जटा जूट धारी सांन्यासी 

ने, िगर ढब्बूजी टस से िस न हुए। मसर महलाएां, कहेंंः हें जी, हें जी! िगर एक पैसा न मनकालें। आमखर 

जटाजूटधारी का भी धैयथ टूट गया, वह भी गुस्सें िें आ गया कक ढब्बू के बच्चे लाख सिाझाया, तेरी कुछ सिझ िें 

नहीं आता, तेरे मसर िें गोबर भरा है। ढब्बूजी ने कहा, जरूर भरा होगा, िहाराज, नही तो आप घांट ेभर से 

चाटते क्यों? िगर एक बात सिझ िें न आयी। जटा जूट धारी स्वािी ने पूछा, क्या बात सिझ िें नहीं आयी? 

यह बात सिझ िें नहीं आयी कक िेरी कक िेरी खोपड़ी तो आप देखते हैं, यूां है जैसे ताजा ताजा बनाया हुआ 

सीिेंट का रोड़। मबल्कुल सफाचट है। बाल ऊगते ही नहीं। और आपके बाल, ऐसी जटाएां, घने जटा जूट!  

स्वािी ने कहा, िैं सिझा नहीं, तुम्हारा ितलब क्या है, प्रश्न का प्रयोजन क्या है? उसने कहा, प्रश्न का 

प्रयोजन यह है कक िहाराज, िैंने सुना है मजस जिीन िें गोबर ज्यादा भरी होती है, उसिें घास ज्यादा उगता 

है। तो यही सांदेह िन िें उठ रहा है कक गोबर ककसकी खोपड़ी िें ज्यादा भरी है? िेरी या आपकी? क्योंकक 

घास-पात आपकी खोपड़ी िें ज्यादा उगा है। िेरा तो मबल्कुल झर ही गया है घास-पात, न िालूि कब का झर 

गया! अगर गोबर भरी होती तो घास-पात उगता। और वषाथ के कदन, अभी तो उगता कि से कि!  
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सांसार बाहर नहीं है, तुम्हारी खोपड़ी का नाि है। और खोपड़ी िें कचरा है। कचरा यानी मवचार, 

वासनाएां, इचछाएां, एषणाएां, योजनाएां, िहत्वाकाांक्षाएां। यह हो जाऊां , वह हो जाऊां , यह पा लूां, वह पा लूां। अब 

यह भी तुि जो पूछ रहो हो कक सांसार से कैसे िुि हो जाऊां , बताइए; सपने से कैसे िुि हो जाऊां , बताइए, यह 

भी तुि सोच रहे हो कक कोई सच िें ज्ञान की मजज्ञासा है? नहीं, जरा भी नहीं। इसके पीछे भी लोभ है। इसके 

पीछे भी यह ख्याल है कक बैकुां ठ कैसे मिले। कक कैसे स्वगथ िें प्रवेश हो जाए। और तुि स्वगथ िें भी प्रवेश करके 

क्या करोगे? अगर यही खोपड़ी रही, वहाां भी पहुांच गये तो कुछ बहुत होने वाला नहीं है।  

चांदूलाल िरे, स्वगथ के दरवाजे पर पहुांचे, दरवाजा खटखटाया। द्वारपाल ने दरवाजे से झाांककर पूछा कक 

कौन हो भाई? उन्होंने कहा, िै हां चांदूलाल। कहा कक कोई चांदूलाल के आने की हिें खबर नहीं, कोई सूचना 

नहीं। सिय के पहले आ गये या क्या िािला है? ककस िाक्टर से इलाज करवा रहे रे्? कक ऐसी-तैसी हो उन 

िाक्टरों की कक सिय के पहले लोगों को मभजवा दे रहे है! मजनको िरना नहीं, वे िर जाते हैं। और मजनको 

िरना ह,ै वे मजए चले जाते हैं। सब गड़बड़ झाला हो गया है। तो िुझे देखना पड़ेगा जाकर, दफ्तर िें; आधी रात 

को अब तू आ गया और नींद खोल दी; पूरा पता-रठकाना दे। तेरा पूरा नाि क्या है?  

तो उसने कहा, चांदूलाल लोहावाला। लोहावाला क्यों? यह भी कोई जामत है? नहीं, कोई जामत नहीं है, 

िैं लोहा-लांगड़ का काि करता, कबाड़ी की िेरी दुकान है, पुराना लोहा खरीदना और बेचना यही िेरा धांधा है, 

इसमलए िेरा नािः लोहावाला। बम्बई िें रहते चांदूलाल। बम्बई िें ऐसे ऐसे नाि होते हैं। चांदूलाल लोहावाला, 

कक फलाना बाटलीवाला। बम्बई िें तो जो भी नाि न हों गजब।  

गया रात देवदूत। आधी रात, ककसी तरह पन्ना उलटता रहा होगा, चांदूलाल का पता न मिले, कोई घांट-े

िेढ़ घांट ेिेहनत करके वापस आया खबर देने कक भई, कोई पता नहीं। इधर देखा तो चांदूलाल नदारद! चांदूलाल 

ही नदारद नहीं, वह बैकुां ठ का लोहे का दरवाजा भी नदारद!  

चांदूलाल ऐसा िौका चूक सकते? उन्होंने देखा, घांटा-िेढ़ घांटा हो गया, अब लगे हार् दरवाजा तो लेते ही 

चलो।  

तब से िैं तुम्हें बता दूां यह खबर, कक बैकुां ठ पर दरवाजा नहीं है। वह चांदूलाल लोहावाला ने बम्बई िें बेच 

कदया। अब कोई बैकुां ठ पर तुम्हें दरवाजा खटखटाने की जरूरत नहीं, सीधे घुस जाओ। िाया-िोह छोड़ो या न 

छोड़ो, कोई कफक्र नहीं, कहीं िातीदीन शुक्ल, रात के वि मनकल जाना। और कोई गड़बि करे तो कहना, 

म्याउां !  

लोभ ही पीछे जान खा रहा है। स्वगथ जाना है, बैकुां ठ िें मनवास करना है, कक जैसे उवथशी इत्याकद, िेनका 

इत्याकद तुम्हारी ही राह देख रही हैं, कक कब आएां िातादीन और कब हि नाचें!  

जीवन को जीओ! यहीं इसी क्षण बैकुां ठ है। कुां ठा से जो िुि होकर जीए, वह बैकुां ठ िें जीता है। कुां ठा गयी 

कक बेकुां ठ आया। कुां ठाएां छोड़ो! और भारतीय िन इतनी कुां ठाओं से भरा है मजनका महसाब नहीं। और ये सब 

तुम्हारे प्रश्न तुम्हारी कुां ठाओं को बढ़ाते हैं। यह िाया, यह िोह, यह बुरा, यह पाप, यह ऐसा, वह वैसा, इसको 

छोड़ो, उसको छोड़ो। तुि कुां रठत ही होते चले जाते हो। तुम्हारा जीवन मसकुड़ता है, फैलता नहीं।  

भारतीय िानस फैलना भूल गया है, मसकुड़ना सीख गया है, सांकोच िें जी रहा है। ब्रह्म की बातें करते 

हो, जीते सांकोच िें हो। और ब्रह्म शब्द का अर्थ होता हैः फैलना। फैलता जाए जो, मवस्तीणथ होता जाए जो। ब्रह्म 

को वही जान पाता है जो मवस्तीणथ होने की कला जानता है।  

फैलो, सांकीणथ ित बनो।  
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कफर मचरागों से धुआां उठने लगा कुछ कीमजए 

अब तो इस घर िें भी दि घुटने लगा कुछ कीमजए. 

 

आज अपनी मखड़ककयाां खोलें तो खोलें ककस तरह 

  इन उजालों का भरि खुलने लगा कुछ कीमजए. 

 

 रात का आलि अगर होता तो कोई बात र्ी 

कदन मनकलते आदिी लुटने लगा कुछ कीमजए. 

 

दोस्तो कफर इस शहर पर मगद्ध िांिराने लगे 

िौत का सािान कफर जुटने लगा कुछ कीमजए. 

 

एक जांगल कफर कहीं तारी न हो इस दौर िें 

चजांदगी का हरापन बुझने लगा कुछ कीमजए. 

 

िगर यहाां तो इस देश की चजांदगी का हरापन बहुत सकदयों पहले बुझ गया। यहाां तो हि मबल्कुल ही ठूां ठ 

होकर जी रहे हैं। हि तो ककस तरह लुट ेमजसका महसाब नही! यह कारवाां ककस तरह लुटा मजसका महसाब नहीं! 

और इसको लूटनेवाले अचछे अचछे लोग! बुरे लोग भी लूटते तो भी कहने को एक बात र्ी। मजनको हि भले 

कहते हैं, मजनको हि साधु-सांत िहात्िा कहते हैं, उनके कारण हि बरबाद हुए हैं। उन्होंने हिें जीवन जीने की 

कला नहीं मसखाई, जीवन का भय मसखाया। घबड़ा कदया हिें! हर चीज िें पाप का लेमबल लगा कदया। और 

पुण्य करने की जबदथस्ती हि पर र्ोप दी। पुण्य जबदथस्ती से ककया जाए तो िजा नहीं। और पाप जबदथस्ती से 

छोड़ा जाए तो छूटता नहीं। भीतर भीतर ररसता है।  

तो िैं तुिसे नहीं कहांगा कक यह िाया है सांसार। सांसार िाया नहीं है। ये वृक्ष िाया नहीं हैं। ये पहाड़, ये 

चाांद-तारे िाया नही हैं। अगर िाया है कहीं तो तुम्हारी कल्पनाओं िें, वासनाओं िें, तुम्हारी इचछा िें। तुि 

इचछाओं को छोड़ दो, वासनाओं को एक तरफ हटाकर रखो--और तुम्हारी वासना िें स्वगथ की वासना भी 

समम्िमलत है, स्िरण रहे; िोक्ष की वासना भी समम्िमलत है, भूल न जाना; वासना से िुि होने की वासना भी 

वासना ही हैं, इसे मवस्िरण ित कर देना--य ेसारी वासनाएां एक तरफ हटाकर रखो और चजांदगी को सरलता से 

जीओ, िौज से जीओ, परिात्िा ने तुम्हें जो कदया है उसे अनुग्रह के भाव से मजओ और यहीं बैकुां ठ है, इसी क्षण। 

तत्क्षण द्वार खुल जाते हैं स्वगथ के। अिृत की वषाथ हो जाती है।  

स्वगथ तुम्हारे भीतर है और तुि कहाां कहाां टटोलते कफरते; कहाां कहाां; ककन ककन द्वार-दरवाजों पर मसर-

िार्ा टेकते हो! कहाां कहाां तुिसे मसज्दे न ककये! ककस ककस से तुिने प्रार्थना नहीं की! ककस-ककस से नहीं पूछते 

कफरे! अब तो जागो! अब तो अपने भीतर की ज्योमत को पहचानो।  

 



80 

उसे ज्योमत को पहचानते ही न कोई सपना है, न कोई िाया है। परिात्िा है और केवल परिात्िा है। 

बाहर भी वही है, भीतर भी वही है; तुििें भी वही है, औरों िें भी वही है; एक परिात्िा के मसवाय और कुछ 

भी नहीं है।  

तत्त्विमस। तुि वही है।  

 

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

पाांचवाां प्रवचन 

धिथ क्राांमत है, अभ्यास नहीं 

 

पहला प्रश्न : भगवान,  

ढूांढता हुआ तुम्हें पहुांच गया कहाां-कहाां 

न स्वगथ ही कुछ बोलना न नकथ  द्वार खोलता 

हर आांख िें िैं आांख िाल तस्वीर तेरी टटोलता  

पहुांच गया कहाां-कहाां 

साांसों के फासले हैं या कक दूररयाां ही दूररयाां 

न तुि ही कुछ हो बोलते िुख से जुबाां न खोलते 

चलना है कब तलक िुझे यूां सबके कदल टटोलते 

तुि कहाां और िैं कहाां 

ढूांढता हुआ तुम्हें पहुांच गया कहाां-कहाां 

जिीं से मिल सका न पता आसिाां लगा सका 

ढूांढा नहीं ककधर-ककधर तुम्हें िगर न पा सका 

अब ढूांढता हुआ िैं खुद को ककधर-ककधर मनकल गया 

अरे, ये क्या हुआ कक पता तुम्हारा मिल गया 

तस्वीर तुम्हारी िेरे दृग िें 

जैसे कस्तूरी रहती है िृग िें 

 

पार्थ प्रीति कुां िू, यह कबीर का प्रमसद्ध वचन हैः कस्तूरी कुां िल बसै, लेककन इसिें भी बात पूरी सिाती 

नहीं; इसिें भी कुछ छूट जाता है। कबीर भी कहे तो, पर कह नहीं पाए। क्योंकक कस्तूरी और िृग िें फासला है। 

कस्तूरी को िृग से अलग ककया जा सकता ह-ै-ककया जाता है। ऐसे ही तो कस्तूरी मिलती है। लेककन तुिको तुिसे 

अलग ककया जा सकता नहीं। तुििें उतना भी फासला नहीं है अपने से, मजतना कस्तूरी िें और िृग िें होता है। 

कस्तूरी िृग िें होती है, लेककन िृग ही नहीं। और तुि मजसे खोज रहे हो, वह तुि ही हो। उतनी दूरी भी नहीं है। 

खोजनेवाला ही खोज का लक्ष्य है।  

इससे िुमश्कल है।  

इससे बड़ी िुमश्कल है। अपने को ही देखने मनकल पड़े हो। कौन देखेगा? दूसरे को देखा जा सकता है। 

देखने के मलए फासला चामहए। अपने को कैसे देखोगे? वहाां देखनेवाला और दृश्य अलग नहीं। वहाां द्रष्टा और 

दृश्य एक है। इस िौमलक सत्य को जब तक न सिझ लो तब तक भटकाव ही भटकाव है। इसीमलए तो आदिी 

खोजता कफरता है।  

और तुि ठीक कहते होः ढूांढता हुआ तुम्हें पहुांच गया कहाां-कहाां! आदिी कहाां कहाां नहीं पहुांच गया! चाांद 

पर पहुांच गया। जल्दी ही और तारों पर पहुांच जाएगा। और तलाश एक है, खोज एक है--वही शाश्वत खोज; िैं 

कौन हां, आदिी जानना चाहता है। क्योंकक जब तक जान न ले कक िैं कौन हां, जीए कैसे; ककस अर्थ जीए, ककस 
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प्रयोजन जीए? और मबना स्वयां को जाने जैसे भी जीएगा, उस जीने िें भूल होगी, भ्ाांमत होगी। मजस कदशा िें 

भी जाएगा, गलती होगी, चूक होगी। कुछ भी करेगा, गलत होगा। स्वयां को जाने मबना शुभ हो ही नहीं सकता।  

पुण्य तो आत्ि ज्ञान की सुगांध है। और पाप हैः आत्ि अज्ञान की दुगंध। इसमलए आत्ि अज्ञानी चाहे भी 

कक पुण्य करूां , तो भी कर नहीं सकता। जाएगा पुण्य करने, हो जाएगा पाप। बनाएगा िांकदर, बन जाएगा कुछ 

और। यूां ही तो इतने िांकदर बने हैं। कफर भी परिात्िा का िांकदर कहाां?  

 

श्री जुगलककशोर मबड़ला िुझसे मिले रे्। कहने लगे, िैने इतने िांकदर बनाए।  

िैंने कहा, जरूर बनाए, िगर सब मबड़ला िांकदर हो गये। तुिने तो बनाना चाहे रे् परिात्िा के िांकदर, 

बन गये मबड़ला के िांकदर।  

कहने लगे, बात तो सच है! िगर ककसी और ने िुझसे कही नहीं।  

िैंने कहा, कोई और तुिसे कहेगा भी नहीं। सच िें तो जो िुझे उनसे मिलाए रे्, सेठ गोचवांददास, जब िैंने 

यह कहा तो वे िेरा कुताथ खींचने लगे। वे मिलाए ही इसमलए रे् कक जुगलककशोर मबड़ला से िेरे काि के मलए 

बहुत सहयोग मिल सकता है। उन्होंने देखा कक यह िैंने पहला ही िािला खराब कर कदया। वे सेतु बना रहे रे् 

सहयोग का और यह शुरू से ही बात मबगड़ गयी।  

िैंने जुगलककशोर को कहा कक आपको पता है, सेठ गोचवांददास िेरे बगल िें बैठे हैं, वही िुझे आपसे 

मिलाए हैं, वे िेरा कुताथ खींच रहे हैं! वे कह रहे हैं, ित कहो, ऐसी बात ित कहो! तो जो आपके पास आते हैं, वे 

मभखारी होते हैं। िैं कुछ िाांगने नहीं आया। िुझे कुछ चामहए नहीं।  

और जुगलककशोर भी आदिी इस अर्थ िें सच्चे रे्। उन्होंने कहा कक िेरी आपकी बनेगी भी नहीं। कहने 

लगे, िैं भी चौंका, क्योंकक सेठ गोचवांददास ने िुझसे यही कहा र्ा कक उनके काि को कुछ सहायता की जरूरत 

है।  

िैंने कहा, िुझे काि की कोई सहायता की जरूरत नहीं है। िैं प्रतीक्षा करूां गा उन लोगों की जो िेरे 

सहयोगी हो सकते हैं। तब तक राह देखूांगा। िगर ककसी शतथ पर सहायता नहीं। बेशतथ जब िुझे सार् देने वाले 

लोग आ जाएांगे, तब।  

अब जुगलककशोर तो जा चुके। होते तो उनको कहता कक अब वे, िेरे लोग आ गये। अब िुझसे सहायता के 

मलए कोई शतथ नहीं है उनकी। उनको ख्याल ही नहीं कक वे िेरी सहायत कर रहे हैं। यह प्रश्न ही नहीं उठता। यह 

बात ही लेन-देन की नहीं है। अब जो िेरा है, उनका है, जो उनका है, िेरा है।  

तो िैंने उनको कहा कक आपके पास जो आते हैं वे तो क्यों कहेंगे! वे तो कहेंगे, और िांकदर बनवाइये। 

आपने िहापुण्य कायथ ककया। बैकुां ठ िें आपकी प्रतीक्षा हो रही है। स्वयां प्रभु िाला सजाए, िाला गूांरे् बैठे हैं कक 

कब आप आओ और आपके गले िें िाला पहनाएां। इतने िांकदर ककसी और ने बनाए हैं?  

ऐसा ही हुआ र्ा, भारत से चौदह सौ वषथ पहले एक अदभुत सांन्यासी, बोमधधिथ, चीन गया। सम्राट वू ने 

उसका स्वागत ककया। वू ने बहुत से बुद्ध के िांकदर बनवाए रे्--अनांत! और इतनी िूर्तथयाां! सारे चीन को बुद्ध की 

िूर्तथयों से भर कदया र्ा। और बहुत मवहार। और लाखों मभकु्ष उसके खजाने से भोजन पाते रे्। वे सब उसकी 

प्रशांसा और यश के गीत गाते रे्। स्वभावतः यही तो शड्यांत्र है न्यस्त स्वार्ों के बीच िें। यही तो तर्ाकमर्त धिथ 

और राजनीमत की साांठ-गाांठ है। सम्राट प्रसन्न र्ा, मभकु्ष प्रसन्न रे्, और क्या चामहए र्ा? मभकु्ष प्रांशसा कर रहे रे्, 

सम्राट और और खजाने खोल रहा र्ा।  
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और जब बोमधधिथ चीन पहुांचा तो उसके बहुत पहले उसकी सुगांध पहुांच गयी। यह बुद्ध की कोरट का 

व्यमि र्ा, यह कोई साधारण मभकु्ष नहीं र्ा। यह उन असाधारण लोगों िें से एक र्ा जो कभी पृथ्वी पर होते हैं। 

सम्राट वू स्वयां अपने िांमत्रिांिल के सार् साम्राज्य की सीिा पर लेने बोमधधिथ को आया र्ा। और उसने पहली ही 

बात यही पूछी, जो जुगलककशोर मबड़ला ने िुझसे पूछी र्ी, कक िैंने इतने िांकदर बनवाए, यह पुण्यकायथ आप 

िानते हैं या नहीं? सम्राट वू ने यही पूछा बोमधधिथ को।  

जिाना बदल जाता है, आदिी की बुमद्ध नहीं बदलती। वही की वही बुमद्ध। िैंने जुगलककशोर मबड़ला को 

यह घटना कही र्ी कक िैं आपको दोहरा दूां, यह बात हो चुकी है पहले, यह कुछ नयी नहीं है। सम्राट वू ने कहा, 

िैंने इतने िांकदर बनाए बुद्ध के, इतने आश्रि, लाखों मभकु्ष राजकोष से भोजन पाते हैं, सारे चीन को िैंने बौद्ध 

धिथ िें दीमक्षत कर कदया, बुद्ध धिथ को दुमनया का सबसे बड़ा धिथ बना कदया, इस सबका िुझे क्या पुण्य-फल 

मिलेगा?  

बोमधधिथ ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा--वैसे ही जैसे कोई न्यायाधीश ककसी चोर को देखे--और कहा कक 

पुण्य! पुण्य मबल्कुल नहीं! िहानकथ  िें मगरोगे!  

वू तो बहुत चौंका। कहा, आप िजाक तो नहीं करते हैं?  

बोमधधिथ ने कहा, तुिने जो भी ककया है, वह अज्ञान िें ककया है। ये िांकदर तुिने अपने अहांकार के बनाए 

हैं। इसिें जो प्रमतिाएां हैं, बुद्ध की नहीं, तुम्हारे अहांकार की हैं। तुि नकथ  िें पड़ोगे, िहानकथ  िें पड़ोगे।  

पर सम्राट वू ने कहा कक और ककसी मभकु्ष ने ऐसा िुझे नहीं कहा। बोमधधिथ ने कहा, वे कहेंगे भी क्यों? वे 

तुम्हारे भोजन पर पलते हैं। तुम्हारा निक खाते हैं। वे तुि पर मनभथर हैं। तुि उन पर मनभथर हो। इसमलए साांठ-

गाांठ चलती है। वे तुम्हारी प्रशांसा करते हैं, तुि उनकी प्रशांसा करते हो। वे कहते हैं, आप िहान सम्राट हो, तुि 

कहते हो कक आप िहान मभकु्ष हो। वे कहते हैं कक आपको स्वगथ िें िहापुण्य मिलेगा, पुण्य के बहुत फल मिलेंगे। 

आप उनके चरण धोते हो, वे आपका यशोगीत गाते हैं। िुझे इस सबसे कुछ लेना-देना नहीं हैं। इतना िैं तुिसे 

कह दूां कक जो व्यमि स्वयां को नहीं जानता, वह कुछ भी करे तो पाप है। वह ककतनी ही नेकनीयत से करे, तो भी 

उससे पुण्ये नहीं हो सकता।  

आत्ि अज्ञान की दशा िें जो भी कुछ ककया जाएगा, वह सभी गलत हो जाने वाला है। क्यों? क्योंकक 

भीतर अांधेरा है। उसी अांधेरे से तो कृत्य मनकलेंगे तुम्हारे। इसमलए तो िैं नीमत का बहुत पक्षधर नहीं हां। क्योंकक 

िेरी िान्यता हैः नीमत का अर्थ होता है, भीतर अांधकार है, रहने दो, ऊपर से चूना पोत लो।  

जीसस ने कहा हैः तुम्हारे पांमित-पुरोमहत ऐसे हैं जैसे चूने से, ताजे ताजे चूने से पोती गयी कब्रें। भीतर 

लाशें सड़ी पड़ी हैं और ऊपर चूने से पुती हुई सुांदर सुांदर कब्रें। उन पर जलाओ शिाएां। उन पर चढ़ाओ फूल! उन 

पर उगा दो गुलाब। सब झूठा है! उड़ाओ सुगांधें, धूप-दीप बालों, सब व्यर्थ है। भीतर मसफथ  िुदाथ है।  

तुि ककतने ही अचछे कृत्य करो; ककतनी ही पूजा, ककतने ही पाठ, यज्ञ-हवन, सब कक्रया-काांि रह जाएगा, 

क्योंकक भीतर अांधेरा है। और तुि कहीं भी जाओ, तुि गलत जगह ही पहुांचोगे। तुम्हें यही पता नहीं िैं कौन हां, 

तो तुि कदि कैसे उठाओगे, कदशा कैसे चुनोगे? तुि नींद िें चल रहे हो।  

पहली बात, सबसे िौमलक बात, सबसे आधारभूत बात--स्वयां को जानना है। और स्वयां को जानने की 

मवमध साहस चाहती है, दुस्साहस चाहती है। गौरीशांकर पर चढ़ जाना कठीन नहीं है और न चाांद पर पहुांच 

जाना कठीन है--आमखर आदिी पहुांच ही गया--सवाथमधक कठीन यात्रा है अपने भीतर आने की। कई कारणों से।  
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पहली बात्त : वही व्यमि स्वयां के भीतर पहुांच सकता है, जो मनताांत अकेला होने को राजी हो। और वहाां 

हिारी छाती कां पती है। हि भीड़-भाड़ के आदी हैं। हिें सांगी-सार्ी चामहए। जरा अकेले छूट जाते हैं, बैचेनी 

होती है। अकेलापन काटता है। अखबार पढ़ने लगते हैं, रेमियो खोल कर बैठ जाते हैं, टेमलमवजन देखने लगते हैं। 

रोटरी क्लब चले, लायांस क्लब चले। होटल िें जाकर बैठ जाएांगे। कुछ करेंगे। कहीं उलझाएांगे अपने को। क्षण 

भर अपने को अकेला न छोड़ेंगे। और जो अपने को नहीं छोड़ सकता, वह कभी अपने को पहचान न सकेगा। और 

अपने को इतना अकेला छोड़ना होता है कक व्यमि तो रह ही न जाएां, मवचार भी न रह जाएां, वासनाएां भी न 

रह जाएां, स्िृमतयाां भी न रहा जाएां। भीतर कोई धुआां न रहा जाए, कोई ऊहापोह न रहा जाए। भीतर मबल्कुल 

ही सन्नाटा छा जाए। यूां गहन सन्नाटा, ऐसी चुप्पी, कक टूट ेन टूटे! तब कहीं कोई अपने िें िुबकी लगा पाता है। 

और तब पहचान होती है। उस पहचान के बाद जीवन िें क्राांमत हो जाती है।  

तुि ठीक कहते हो, पार्थ प्रीति : 

ढूांढता हुआ तुम्हे पहुांच गया कहाां-कहाां!" 

वह आसान र्ा। सभी यही कर रहे हैं। चल पड़े हैं, खोज िें मनकले हैं। ऐसे िन को साांत्वना भी मिलती 

रहती ह ैकक हि खोजी हैं। कोई शास्त्रों िें खोज रहा है, कोई सत्यों को मसद्धाांतों िें खोज रहा है, कोई शब्दों की 

जोड़-तोड़ िें खोज रहा है, कोई तकों के जाल िें खोज रहा है। कोई पूजा िें, पाठ िें, अांधमवश्वासों िें, तरह तरह 

की धारणाओं िें। सभी खोजी हैं इस अर्थ िें। िगर शून्य िें कोई भी नहीं खोज रहा है। क्योंकक जो शून्य िें 

खोजता है, तत्क्षण पा जाता है। शून्य िें खोजने का अर्थ होता हैः खोजने वाला ही मिट जाए। तब खोज पूरी 

होती है।  

यह खोज बड़ी अनूठी है। यह खोज बड़ी मवरोधाभासी है। यह यूां है जैसे पानी की बूांद सागर िें उतर 

जाए। देखा है कभी सुबह सुबह ओस की बूांद को किल के पत्तों पर सूरज की रोशनी िें चिकते हुए? अब सरकी 

तब सरकी! िहावीर ने तो कहा ही हैः आदिी का जीवन ऐसे है जैसे ओस की बूांद, घास के मतनके पर सधी; जरा 

सा झोंका हवा का आ आया कक गयी। जरा पत्ता कां पा कक झील िें िूब जाएगी। यूां िृत्यु तो तुम्हें िुबा ही लेगी। 

िृत्यु के पहले जो िूब सकता है, वही साहसी है, वही सांन्यासी है।  

िृत्यु तो सभी को िुबाती है, वह िुबाने िें तुम्हारा कोई गौरव नहीं है। इसमलए तुम्हें कफर लौट आना 

पड़ता है। िूबे भी और क्या खाक िूबे! एक देह गयी, दूसरी देह मिली। इधर से िूबे, उधर से उभरे। यूां मिटे, यूां 

बने। क्षण भर नहीं बीतता। इधर लोग अर्ी सजा रहे होते हैं, उधर तुि ककसी गभथ िें प्रमवष्ट हो गये होते हो। 

इधर अर्ी उठ भी नहीं पाती और उधर गभाथधान हो जाता है। क्षण भर की देर लगती है--क्षण भर की भी 

कहनी ठीक नहीं, इधर साांस टूटी कक उधर साांस चली। यूां छलाांग लगती है। क्योंकक सब पुरानी वासनाएां वैसी 

की वैसी हैं, पुरानी आकाांक्षाएां वैसी की वैसी हैं। वे ही आकाांक्षाएां तुम्हें इस शरीर िें ले आयी र्ीं, वे ही 

आकाांक्षाएां तुम्हें नये शरीर िें ले जाएांगी। ककतने शरीरों िें तुि रह चुके हो! ककतनी बार जन्िे, ककतनी बार िरे! 

और वही करते हो, बार बार, वही करते हो!  

िैंने सुना, एक आदिी ने रात सपना देखा कक हीरा नाि को घोड़ा कल होने वाली घुड़दौड़ िें जीतने 

वाला है। उसने सारे पैसे इकट्ठे ककये मजतने उसके पास रे्, अपने मित्र को सार् मलया और कहा कक चल, आज 

भाग्य का मनपटारा है, इधर या उधर, सब दाांव पर लगा देना! हीरा नाि का घोड़ा जीतने वाला है, यह िैंने 

सपना देखा है। और एक बार नहीं देखा, रात िें बार बार देखा है। पता नहीं ककतनी बार देखा है, कक िैं यह 

िान ही नहीं सकता कक यह सपना मसफथ  सपना है। यह घटना होने ही वाली है, िुझे भरोसा आ गया है। और 
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इसमलए सब मजतना इकट्ठा कर सकता र्ा, सब दाांव पर लगा देना है। आज लखपमत हो कर घर लौटूांगा। और तू 

सार् आ, मित्र है, तू गवाह रहेगा।  

उसने अपने मित्र को कहा कक जा और यह सारा रुपया लगा दे हीरा नाि के घोड़ पर। र्ोड़ी देर बाद 

मित्र आया। पूछा उसने कक लगा कदया, भाई? उसने कहा कक िैं तो हीरा पर ही लगाने जा रहा र्ा, लेककन जो 

आदिी दाांव लगा रहा है, ले रहा है पैसे मखड़की पर, उसने कहा पागल हुए हो! यह घोड़ा कभी आया ही नहीं। 

और यह कभी आएगा भी नहीं। िररयल घोड़ा! यह तो सदा आमखरी नांबर पर आता है। तुि होश िें हो? अरे, िैं 

तुिसे कहता हां कक अब जब तुि लगाने ही चले हो, सभी दाांव पर लगाने ले आए हो, तो नम्बर सात के घोड़े पर 

लगा दो। इसकी जीत सुमनमचत है, बहुत बार जीत चुका है। और जब भी दौड़ा है, जीता है। और इसके िुकाबले 

कोई घोड़ा नहीं। िैं अनुभव से कहता हां। सो िैं तो नांबर सात पर लगा आया।  

छाती पीट ली उस आदिी ने कक तूने भी क्या िूखथता की! ककतना िैंने तुझसे कहा, हीरा पर लगाना! 

िगर अब जो होना र्ा सो हो गया। और जब घुड़दौड़ का आधे घांट ेिें ररजल्ट आया तो हीरा आया नांबर एक। 

उस आदिी ने कहाः देखा? लगवा दी फाांसी! और वह नांबर सात का सात ही नांबर पर आया, सातवें नांबर पर 

आया। सात ही घोड़े दौड़े रे् कुल जिा। उसने कहा, करवा कदया बरबाद! बस, अब यह एक रुपया बचा है, सो 

ले जा और जाकर कोकाकोला ले आ कक अब पी लें और घर चलें।  

 वह आदिी गया और फैंटा लेकर आ गया।  

तुझसे िैंने कोकाकोला कहा र्ा!  

उसने कहा कक वही आदिी कफर मिल गया। कहने लगा, कोकाकोला! अरे, यह जहर है! न िालूि ककतने 

लोगों को कैं सर हो चुका, टी.बी. हो चुका--कोकाकोला के कारण! और तू जानता है कोकाकोला का ितलब? 

कोका जहर है--कोकीन! सो बात िुझे उसकी जांच गयी। उसने कहा, फैंटा ले जा! यह चीज स्वास्थ्यवद्धथक है। सो 

िैं फैंटा ले आया।  

उसने कहा, ठीक है, अब जो ले आया सो ठीक है। फैंटा पी मलया। अब चलें घर। चलने के पहले भूख लगी 

है तो उसने चार आने पैसे, उसने कहा, बस अब ये आमखरी हैं। सब तो तूने बरबाद ही करवा कदया; मजस घोड़े 

पर कहा, दाांव न लगाया; कोकाकोला कहा, कोकाकोला न लाया, यहा फैंटा ले आया; अब तू िूांगफली खरीद ला 

कक र्ोड़ा पेट िें वजन पड़े और घर चलें, अब सोचें आगे का, क्योंकक सब बरबाद हो गया!  

वह तो फुटाने लेकर आ गया।  

उसने कहा, तू कैसा आदिी है!  

उसने कहा, वही आदिी कफर मिल गया। िैं भी क्या करूां ? वह कहने लगा, िूांगफली! अरे, मबल्कुल सड़ी 

मबक रही हैं। खरीदना ही ित! अब िैं तुझसे अनुभव की कहता हां। हिारा तो काि ही यही है चौबीस घांटे। 

फुटाने ले जा! नये नये हैं और अचछे हैं। और अभी ताजे ताजे चने आए हैं। सो िुझे उसकी बात जांच गयी।  

उस आदिी ने मसर पीट मलया। उसने कहा, तू कभी सीखेगा कक नहीं? वह आदिी तीन दफा धोखा दे 

चुका, बरबाद कर कदया उस आदिी ने, उसी की िान िान कर चला जाता है! तुझे अकल आएगी कक नहीं?  

जब िैं यह कहानी पढ़ा तो िुझे लगा कक यह कहानी तो आदिी के बाबत है। तुि क्या करते हो चजांदगी 

िें? वही, जो कल ककया र्ा, आज; जो परसों ककया र्ा, जो मपछले जन्िों िें ककया है, जो बार बार ककया है। 

और उन्हीं लोगों की बातें िान कर। वे ही आदिी तुम्हें मिल जाते हैं। तुि ईसाई हो जाओ तो वे ही पादरी और 

तुि चहांदू हो जाओ तो वे ही पांमित और तुि िुसलिान हो जाओ तो वे ही इिाि और अयातुल्ला।  
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तुि वही करोगे तुि कहीं भी हो। कुछ फक्र नहीं पड़ता तुम्हारे चहांदू, िुसलिान, ईसाई होने से। तुि जो 

भी करोगे? वह िूढ़तापूणथ ही होगा। और उसके होने का बुमनयादी कारण यह है कक तुि सदा और से पूछकर 

करोगे, तुम्हारे भीतर तो कोई रोशनी की ककरण नहीं। तुम्हारे भीतर तो कोई दीया नहीं जल रहा है। वहाां तो 

अांधेरा छाया हुआ है। तो तुि पूछते कफरते हो, टटोलते कफरते हो, िाांगते कफरते हो। और हार् कभी कुछ नहीं 

लगता।  

एक ही बात सीखने जैसी है कक बहुत खोज मलया बाहर, अब भीतर उतरो! और भीतर भी कस्तूरी पर 

ित रुक जाना, क्योंकक कस्तूरी भी भीतर कदखती है, है तो बाहर ही। क्योंकक कस्तूरी भी अन्य है, अनन्य नहीं 

है। वह तुम्हारी सत्ता नहीं है। तुि िृग हो। तो कस्तूरी का नाफा भी अगर तुम्हारे भीतर पड़ा है, तो भी तुि 

उससे अलग हो। नाफा तुिसे अलग है।  

यह तो प्रतीक ही है जो कबीर ने कहा--कस्तूरी कुां िल बसै। यह तो सिझाने के मलए कहा है। जैसे छोट े

बच्चों को सिझाते हैं कक आ आि का, कक ग गणेश का। पहले हुआ करता र्ा ग गणेश का, अब नहीं होता; 

क्योंकक अब भारतीय जो है सांमवधान, वह धिथ-मनरपेक्ष है। और गणेश का ग हो तो धिथ आ जाएगा। तो अब ग 

गधे का। क्या पतन हुआ--गणेश से गधे पर पहुांचे! गणेश िें ऐसी कुछ बुराई न र्ी। देखले िें जरा उल्टे-सीधे 

लगते हैं, कफर भी गधे से तो बेहतर ही रे्। िगर गधा धिथ-मनरपेक्ष है, यह एक उसकी खूबी है। न चहांदू, न 

िुसलिान, न जैन, न बौद्ध। गणेश िें र्ोिी धार्िथकता की गांध आती है।  

तो गणेश नहीं चलता अब। िगर गणेश चले कक गधा चले, फकथ  नहीं। बच्चों के मलए कुछ चामहए, ग सीधा 

नहीं सीख सकते वे। गणेश का हो कक गधे का हो, लेककन ककसीका हो। िगर कफर चजांदगी भर पकड़े ित बैठे 

रहना, कक जब भी ग पढ़ो तो पहले कहो ग गणेश का कक ग गधे का और कफर आगे बढ़ो; कफर जो शब्द आए वह 

आ आि का, कक आ आदिी का और ह हौआ का। कफर पढ़ोगे कैसे? कफर ये आि, हौआ, और गणेश और गधे, 

इन्हीं िें उलझ जाओगे। ये मसफथ  प्रतीक हैं।  

कबीर यह कह रहे हैं कक िृग भटकता कफरता है जांगल िें--और अक्सर िुमश्कल िें पड़ जाता है; क्योंकक 

कस्तूरी-िृग जो होता हैं, बारहचसांगा होता है, उसके बड़े सींग होते हैं। और जब वह भागता कफरता है तो सींग 

उसके झामड़यों उलझ जाते हैं। उसके प्राण सांकट िें पड़ जाते हैं। और तुि भी ककतनी झामड़यों िें नहीं उलझ गये 

हो! तुम्हारे भी सींग कहाां कहाां नहीं उलझ गये हैं! छूटना िुमश्कल हो जाता है।  

िैं एक प्रोफेसर को जानता हां। वे ककसी स्त्री को नहीं देखते। िेरे प्रोफेसर रह चुके हैं। वषाथ हो कक न हो, 

धूप हो कक न हो, वे छाता ही लगा कर चलते हैं। और छाता भी ऐसा लगाते हैं कक मबल्कुल उनके मसर से ही 

लगा रहता है छाता, ताकक कोई कदखाई न पड़े--खास कर मस्त्रयाां।  

िैं उनकी कक्षा िें जब मवद्यार्ी र्ा तो िेरे सार् दो लड़ककयाां भी र्ीं। जब लड़ककयाां कक्षा िें होती तो वे 

आांख ही नहीं खोलते, आांख बांद करके ही पढ़ाते। इससे िुझे तो बड़ा ही लाभ र्ा। वे आांख बांद करके पढ़ाते, िैं 

आांख बांद करके सोता। कभी कभी वे देख लेते होंगे। र्ोड़ा आांख खोल कर, तो सोचते होंगे कक िैं भी उन्हीं के 

मसद्धाांत को िानने वाला हां, कक िैं भी लड़ककयाां को नहीं देखता।  

एक कदन यूां हुआ कक दोनों लड़ककयाां आयीं नहीं। िैं अकेला ही र्ा। और िैं तो पुरानी आदत के महसाब से, 

रोज के महसाब से, सोता ही र्ा वहाां मनयिानुसार, सो िैं तो अपना सो गया। िैंने ख्याल ही नही ककया कक 

लड़ककयाां आज आयी नहीं हैं। और वे आांख खोल कर पढ़ाते रहे। जब उन्होंने देखा कक िैं अब भी आांख बांद ककये 

हां तो उन्हें र्ोड़ा शक हुआ। िुझे महलाया-िुलाया, तो िैं जरा उठा; चौंक कर उठा। तो उन्होंने कहा, अरे! तुि सो 
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रहे हो क्या? तो िैंने कहा, आप क्या सिझते रे्, इतने कदन से िैं कोई जाग रहा र्ा! तो उन्होंने कहा, िैं तो यही 

सोचता र्ा कक तुि भी लड़ककयों को नहीं देखते, इसीमलए आांख बांद ककये हो। िैंने कहा, िुझे लड़ककयों और 

लड़कों से कुछ लेना-देना नहीं है। आप क्यों आांख बांद ककये रहते हैं?  

उन्होंनें कहा, अब आज बात ही उठ गयी और लड़ककयाां हैं भी नहीं, इसीमलए तो िैं छाता लगाकर चलता 

हां कक लड़ककयाां कदखाई न पिें। और लड़ककयों से कभी निस्कार भी नहीं करते रे् वे। कोई लड़की ककतना ही 

करे, िगर वे निस्कार का जवाब भी न दें! उन्होंने कहा, क्या खाक जवाब दूां! दस साल पहले एक लड़की का 

जवाब कदया र्ा, सो अब तक भुगत रहा हां। पाांच बच्च ेहो गये। खोपड़ी खाए जा रहे हैं। एक को निस्कार को 

जवाब कदया र्ा। उससे जो भूल हो गयी, बस, वहीं ठहर गया हां। अब आगे नहीं बढ़ सकता। न िुझे निस्कार को 

जवाब देना है, न िुझे ककसी स्त्री को देखना है। यह झांझट के ही काि हैं। ऋमष-िुमन ठीक ही कह गये हैं।  

कफर इस तरह लोग घबड़ा जाते है! यह तो जगह जगह झामड़यों िें उलझ जाएांगे और या कफर उलझने से 

ऐसे घबड़ा जाएांगे! िगर यह घबड़ाने िें उलझना हो गया। अब ये िर िें उलझ गये। अगर पहले वासना िें 

उलझे रे् तो अब भय िें उलझ गये। वही उलझाव रहा, झाड़ी बदली है। अब भी िरे हुए हैं, कां प ेहए हैं, घबड़ाए 

हुए हैं।  

अब इस आदिी की चजांदगी तुि सोचो, कैसी िुमश्कल की होगी! स्त्री को देखना नहीं हैं, आांख बांद रखनी 

है, छाता लगा कर रास्ते पर चलना है। बाजार नहीं जाते रे्। सािान खरीदने ककसी दुकान पर जाएां और कोई 

स्त्री मिल जाएां तो वहाां आांख बांद कर लें, जरा भद्दा िालूि पड़े। और कई दुकानों पर तो मस्त्रयाां सािान बेचने का 

काि करने लगी हैं। वहाां नहीं जाते रे्। ककसी होटल िें न जाएां, खाना नहीं खाएां। अगर उनकी पत्नी कभी िायके 

चली जाए तो वे खुद बेचारे पकाएां। उनसे खाना पकाते आएां नहीं, तो बस दूध उबाल कर पी लें, केला इत्याकद 

खा लें, ककसी तरह सिय व्यतीत करें। इतने भयभीत हो गए!  

तो कुछ तो हैं जो सांसार िें उलझ जाते हैं और कुछ हैं जो सांसार की घबड़ाहट िें त्याग-तपचयाथ िें उलझ 

जाते हैं। िगर उलझाव जारी रहता है। और दोनों ही बाहर हैं।  

िेरा तुिसे कहना हैः उलझने का प्रश्न ही नहीं है, मसफथ  जागने की बात है। कहीं खोजने की जरूरत नहीं 

है, क्योंकक तुि मजसे खोज रहे हो वही तुि हो। तत्त्विमस--उपमनषद कहते हैं कक तुि वही हो! खोजने वाले िें ही 

खोज गांतव्य मछपा है। जरा भीतर आांख खोलो और देखो।  

अचछा हुआ तुि यहाां आ गये। क्योंकक यहाां और ककसी ब्राह्य आिांबर िें उलझाने की बात नहीं है।  

 तुि कहते होः "न स्वगथ ही कुछ बोलता।"  

हो तो बोले! स्वगथ कहीं है र्ोड़े ही। सुख की तुम्हारी कािना का मवस्तार है। तुि यहाां भी सुख चाहते हो, 

परलोक िें भी सुख चाहते हो। सुख की वासना का मवस्तार है स्वगथ। स्वगथ कहीं है नहीं। इसमलए तो हर एक 

जामत का स्वगथ अलग-अलग होगा; क्योंकक हर एक जामत की सुख की धारणा अलग अलग होगी।  

सुख की धारणा बहुत सी चीजों पर मनभथर होती--भूगोल पर, िौसि पर। अब मतब्बती स्वगथ को ठांिा 

और शीतल नहीं िान सकता। ठांि से ही तो परेशान है। ठांि से ही तो िरा जा रहा है। और भारतीय का स्वगथ तो 

शीतल ही होगा, वातानुकूमलत होगा। उन कदनों वातानुकूल करने की कोई सुमवधा नहीं र्ी जब शास्त्र मलखे गये, 

िगर शास्त्रों िें वणथन है कक स्वगथ िें सदा ही शीतल िांद बयार बहती रहती है। सदा! चौबीस घांटे! सूरज भी 

मनकलता है तो भी ताप नहीं होती, आांच नहीं होती। अब भारतीय तो आांच से घबड़ाए हुए हैं, तप ेजा रहे हैं, 

जले जा रहे हैं। पकाए दे रहा है सूरज उन्हें। तो स्वगथ िें तो शीतल िांद बयार बहेगी! भारतीय स्वगथ िें!  
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मतब्बती स्वगथ िें बड़ी ऊष्िा है, गिी है। होना ही चामहए, क्योंकक मतब्बती तो बफथ  से िरे जा रहे हैं। 

पानी छूने िें प्राण मनकलते हैं। मतब्बती शास्त्र कहते हैंंः साल िें एक बार स्नान जरूर करना चामहए। जो साल 

िें एक बार स्नान जरून करने को िानते हों, उनके स्वगथ िें शीतल िांद बयार बह सकती है? वहाां तो सूरज 

मनकलता है--जगिग, ज्योमतिथय, प्रकाश ही प्रकाश! और प्रकाश ही नहीं, ताप ही ताप!  

मतब्बमतयों के नकथ  िें बफथ  जिी है! और बफथ  हिारे मलए तो अगर जिे तो स्वगथ िें जिनी चामहए। शबथत 

वगैरह बनाने के काि िें आएगी। मतब्बती नकथ  िें बफथ  जिी है। मतब्बनी नकथ , तुि जान कर हैरान होओगे, वहाां 

आग की लपटें नहीं हैं। हिारे नकथ  िें आग की लपटें हैं। चौबीस घांटे! कहाां से इतना ईंधन आ रहा है! केरोमसन की 

किी अगर हो रही है तो हिें लगता है कक भारतीय नकथ  की वजह से हो रही है। और नकथ  भारतीयों का नीचे है 

और जिीन िें भरा हुआ है केरोमसन, पेट्रोल। तो वहीं से पाइप लगाकर वे नीचे-नीचे खींच लेते होंगे, ऊपर आने 

न दें। और नीचे उतारना सदा आसान है। मसफथ  पाइप लगा कदया कक धड़ाधड़ जल प्रपात की तरह केरोमसन और 

पेट्रोल टपकने लगा। ऊपर चढ़ाओ तो िशीनें लगानी पड़ती हैं चढ़ाने के मलए, पांप मबठालने पड़ते हैं, तब 

बािुमश्कल चढ़ पाता है। चौबीस घांट ेअनांत काल से अमग्नकुां ि जल रहे हैं वहाां। और आदमियों को मबल्कुल पकौड़ो 

की तरह उबाला जा रहा है, तेल िें पकाया जा रहा है। िरने भी नहीं देते, चजांदा भी नहीं रहते देते।  

िगर मतब्बमतयों का नकथ , मबल्कुल बफथ  ही बफथ  जिी है। वहाां अगर िर कर पहुांचे तो बस, बफथ  िें दबा 

कदये जाओगे। ले लेना िजा ठांिक का कफर वहाां पूरा। कफर ठांिक ही ठांिक है अनांत काल तक।  

तो प्रत्येक जामत का स्वगथ और नकथ  उसके सुख और दुख की कल्पना है। तुम्हें जो दुख है, वह नकथ  बन 

जाता है। तुम्हें जो सुख है, वह स्वगथ बन जाता है। कहीं न कोई स्वगथ है, कहीं न कोई नकथ  है। नकथ  और स्वगथ की 

धारण धार्िथक धारणा ही नही है। िनोवैज्ञामनक मवमक्षप्तताओं को एक रूप है।  

सूफी फकीर स्त्री हुई रामबया। एक कदन लोगों ने उसे देखा वह बाजार िें भागी जाती है। एक हार् िें 

उसने िशाल ले रखी है और दूसरे हार् िें एक पानी से भरा हुआ घड़ा। लोगों ने पूछा रामबया, तू कहाां भागी जा 

रही है? िमस्जद के सािने भीड़ लगी र्ी, वहीं रामबया रुकी, वहीं लोगों ने पूछा। उसने कहा कक िैं जा रही हां 

कक चाहती हां तुम्हारे स्वगथ िें आग लगा दूां और तुम्हारे नकथ  को पानी िें िुबा दूां। क्योंकक जब तक तुि स्वगथ-नकथ  

की धारणाओं िें उलझे रहोगे, तब तक तुि स्वयां को न पहचान पाओगे।  

जो स्वयां को पहचान लेता है, वहाां एक तीसरा आयाि शुरू होता है, मजसको हि िोक्ष कहते हैं, मनवाथण 

कहते हैं। यह शब्द दुमनया की और ककसी भाषा िें नहीं है, क्योंकक दुमनया के ककसी भी कोने िें धिथ की इतनी 

गहन खोज नहीं हुई, मजतनी गहन खोज हिने की है। मजतने गहरे हि पैठे हैं, जैसी हिने िुबकी िारी है, वैसा 

दुमनया िें ककसी ने भी नहीं िुबकी िारी। धिथ के ििथ को सिझने िें हिने जो राज खोले हैं, हिने जो रहस्य 

पाए हैं, वे ककसी ने भी नहीं पाए। जैसे पमचि ने मवज्ञान के राज और रहस्य पाए, ऐसे हिने धिथ के रहस्य और 

राज पाए।  

ईसाईयत, इस्लाि और यहदी धिथ, तीन धिथ भारत के बाहर पैदा हुए। तीनों धिों िें स्वगथ और नकथ  के 

पार कोई बात नहीं है। तीनों धिथ िनोवैज्ञामनक तल पर ही सिाप्त हो जाते हैं। भौमतकवादी वह है जो शरीर पर 

सिाप्त हो जाता है। और ये तीनों धिथ िन पर सिाप्त हो जाते हैं।  

भारत ने भी तीन बड़े धिों को जन्ि कदया है--चहांदू, जैन और बौद्ध। तीनों के पास धारणा है िोक्ष की। 

स्वगथ और नकथ  की बात की है--उनके मलए, जो नासिझ हैं और अभी जो सिझ न सकें गे; मजन्हें अभी आ आि का 
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और ग गधे का बताना जरूरी है; मजन्हें अभी बारहखड़ी पढ़ानी है। लेककन जो जानते हैं उनके मलए स्वगथ और 

नकथ नहीं; उनके मलए--िोक्ष, मनवाथण।  

िोक्ष और मनवाथण बाहर नहीं है, तुम्हारे अांततथि का नाि है, तुम्हारी आांतररकता का नाि है। मजस कदन 

तुि िन से िुि हो जाओगे, उसी कदन तुि िोक्ष को पा मलए। उसी क्षण! यहीं और अभी भी पा सकते हो।  

तुि कहते होः 

"न स्वगथ ही कुछ बोलता न नकथ  द्वार खोलता 

हर आांख िें आांख िाल तस्वीर तेरी टटोलता" 

वह तुि टटोलते रहो। आांख िें ककतनी ही टटोलो, तुम्हें अपनी ही तस्वीर कदखाई पड़ेगी। आांख तो दपथण 

है, उसिें तुम्हारा ही चेहरा कदखाई पड़ेगा--मजतने गौर से देखोगे, तुम्हारा ही चेहरा कदखाई पड़ेगा। और 

तुम्हारा चेहरा तुि नहीं हो। सच तो यह है कक तुम्हारा असली चेहरा भी तुि भूल गये हो, िुखौटे लगा रखे हैं। 

एक से एक िुखौटे लोगों ने पहन रखे हैं, चेहरों पर चेहरे पहन रखे हैं। और असली चेहरा भी तुम्हें कदखाई पड़ 

जाए, तो भी चेहरा तुि नहीं हो, तुि चेहरे के भीतर मछप ेहो। मजसको कदखाई पड़ रहा है, वह तुि हो। द्रष्टा तुि 

हो, दृश्य तुि नहीं हो।  

इस सूत्र को गाांठ बाांध लोः द्रष्टा हो तुि, दृश्य तुि नहीं हो। इसमलए जो भी दृश्य हो जाए, सिझ लेना कक 

यह िैं नही हां। नेमत-नेमत! यह िैं नही हां, यह िैं नहीं हां--कहते जाना, मनषेध करते जाना, इनकार करते जाना। 

यूां मनषेध करते करते जब वही शेष रह जाए केवल द्रष्टा, दशथन कुछ भी न बच,े दृश्य कुछ भी न बचे, मसफथ  ज्ञाता 

िात्र रह जाए, साक्षीभाव िात्र रहा जाए, तब जानना, आ गये िोक्ष के द्वार पर, आ गये स्वयां के द्वार पर। और 

उस एक को जानते ही सब जान मलया जाता है। उस एक को जानने के कला ही ध्यान है। और उस जानने के 

मलए जो सांकल्प है, उस जानने के मलए जो सिपथण है, उसका नाि सांन्यास है।  

पार्थ, अब ध्यान िें िूबो! अब सांन्यास िें रांगो! यहाां से खाली हार् ित लौट जाना। यहाां से झोली भर कर 

लौटो।  

कहते हो तुिः 

"साांसों के फासले हैं या कक दूररयाां ही दूररयाां 

न तुि ही कुछ हो बोलते िुख से जुबाां न खोलते 

चलना है कब तलक िुझे यूां सबके कदल टटोलते" 

जब तक तुम्हारी िजी हो। यह तुम्हारा मनणथय है। यह कोई दूसरा मनणथय नहीं कर सकता। िैं कहां भी तो 

क्या होगा? िैं तो कहांंः अभी िुि हो जाओ, इसी क्षण! िगर तुि कहोगे कक जरा पत्नी से तो पूछ लूां। कक घर 

से पूछ कर नहीं आया। कक घर से जब चला र्ा तो पत्नी ने कह कदया कक एक बात का ध्यान रखना कक सांन्यासी 

होकर ित आ जाना। कक घर से जब चला र्ा, तो िाां एकदि रोने लगी र्ी और उसने कहा, और सब करना, 

िगर गैररक वस्त्र पहन कर घर ित आ जाना। कक जब घर से चलने लगा र्ा तो बच्चों ने कहा र्ा, पापा, होश 

सम्हाल कर रहना वहाां; क्योंकक कई दूसरों के पापा हैं, वे पागल होकर आ गये हैं। अपने को बचा कर आ जाना, 

जा तो रहे हो!  

आ गये हो यहाां तो कमवता करते करते ही ित लौट जाना--कमवता तो तुि वहीं कर ले सकते रे्! और 

कमवता प्यारी कर लेनी तो बहुत आसान है। िैं तो तुम्हें वह कला देना चाहता हां कक तुि काव्य बन जाओ। 
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कमवता कब तक करते रहोगे? काव्य बनो! यह तुिने जो कहा है, यह तुम्हारा साक्षात्कार हो, यह तुम्हारी 

अनुभूमत हो। जब आ ही गये हो, तो अब यूां ही ित चले जाना, अब बहाने ित खोज लेना।  

िन बहाने खोजने िें बहुत कुशल है। बहुत अदभुत उसकी क्षिता है। एक से एक बहाने खोज लेता है। 

और ऐसे बहाने कक लगें--बड़े प्रािामणक, बड़े सार्थक। पहले तो िन यही कहेगा कक यह सांन्यास और हिारी 

सांन्यास की प्राचीन धारणा िें बड़ा भेद है।  

मनमचत ही भेद है।  

प्राचीन सांन्यास की धारणा व्यापक नहीं हो सकी। आांखें हैं, र्ोड़ा खोल कर आांखें देखो। प्राचीन सांन्यास 

की धारणा व्यापक नहीं हो सकी, क्योंकक व्यापक नहीं हो सकती र्ी! आमखर ककतने लोग सांसार को छोड़कर 

भागेंगे? और भागेंगे तो कहाां जाएांगे? अगर सारे लोग भाग कर महिालय पहुांच जाएांगे तो महिालय पर भीड़ 

लग जाएगी जैसी यहाां है। तब मजनको वहाां भीड़ भाड़ से भागना है, उनको यहाां भाग कर आना पड़ेगा।  

अिरीका िें यह घटना रोज घट रही है। अिरीका िें छुट्टी के कदन सारे लोग भागते है एकाांत की तलाश 

िें। कोई पहाड़ चला, कोई सिुद्र तट पर चला। और सिुद्र तट पर तुि देखो! तस्वीरें तुिने देखी होंगी सिुद्र तट 

की। अिरीकी सिुद्र तट की तस्वीर देख कर ऐसा लगता है कक हे प्रभु, यह क्या हो रहा है? चलने कफरने की भी 

जगह नहीं हैं। इतने लोग भरे हुए हैं। इससे तो घर िें ही र्ोड़ा एकाांत र्ा। घर िें भी र्ोड़ी जगह र्ी। अपनी 

छत पर ही धूप-स्नान ले लेते तो भी एकाांत होता; यहाां उतना भी एकाांत नहीं है।  

मस्त्रयाां और पुरुष अपने अपने छाते लगाए हुए पड़े हैं। सारा सिुद्र तट यूां भरा है कक क्या कोई बाजार 

भरा होगा! और आए रे् एकाांत की तलाश िें! िगर सभी चले आए। अब जब सभी चले आएांगे एकाांत की तलाश 

िें, तो बस्ती खाली।  

जो सिझदार हैं, वे रमववार की प्रतीक्षा करते है, कक जब सब चले जाएां तो िजे से अपने घर िें बैठें । 

एकदि एकाांत ही एकाांत है। बाजार िें बैठे जाओ बीच, तो एकाांत है। क्योंकक सब िूरख तो गये सिुद्र तट। और 

सिुद्र-तट पर जाने िें लगी हैं कारें एक-दूसरे के पीछे, बांपर से बांपर। छह घांट,े आठ घांट ेपहुांचने िें लगेंगे--बजाते 

रहो हानथ, सुनते रहो हानथ! और आठ-दस घांट ेलौटने िें लगेंगे, और दो-तीन घांट ेवहाां भीड़-भाड़ िें पड़े रहना, 

उल्टे-सीधे र्ोड़े से रेत िें हो लेना, मजतनी जगह मिल जाए उतनी करवट बदल लेना--अगर मिल जाए जगह 

करवट बदलने की तो! नहीं तो एक ही करवट पड़े रहना--और वही आइसक्रीि जो गाांव िें मिलती र्ी, वहाां खा 

लेना, और वही कोकाकोला जो गाांव िें मिलता र्ा, वहाां पी लेना, और वही अखबार जो गाांव िें पढ़ते रे्, वहाां 

खरीद कर पढ़ लेना, और वही िूरख जो यहाां तुम्हें मिलते रे्, उनके ही दशथन वहाां कर लेना, और कफर चले घर!  

मजतनी दुघथटनाएां अिरीका िें छुट्टी के कदन होती हैं उतनी ककसी और कदन नहीं होतीं। चार गुनी ज्यादा। 

क्योकक अनेक कारें टकराएांगी, अनेक लोग िरेंगे--यह अलग!  

सारे लोग भाग कर अगर महिालय जाएांगे, या सारे लोग अगर आश्रिों िें रहेंगे, तो वहाां भीड़ हो 

जाएगी!  

पुराने ढांग का सांन्यास सार्थक नहीं हो सकता। और कफर इन सारे सांन्यामसयों को पालेगा-पोसेगा कौन?  

र्ाईलैंि की सरकार को मनयि बनाना पड़ा है कक अब कोई भी सरकारी आज्ञा के मबना बौद्ध मभकु्ष नहीं 

हो सकता। क्योंकक चार करोड़ की आबादी िें अस्सी लाख बौद्ध मभकु्ष हैं--करीब-करीब एक करोड़। ितलब चार 

आदिी िें एक आदिी बौद्ध मभकु्ष हो गया। उसका ितलब यह हुआ कक बाकी तीन आदमियों पर उसके भोजन, 

कपड़े, रहने के इांतजाि का नाहक जुम्िा आ गया। मजससे कुछ लेना-देना नहीं र्ा। वह तुम्हारी छाती पर बैठा 
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है। और अगर एकाध आदिी और हो जाए तो दो आदिी दो आदमियों की छाती पर सवार हैं। ितलब हर 

आदिी की छाती पर एक आदिी सवार है।  

इनको कौन मखलाए, कौन मपलाए? इनकी हालत बुरी हो गयी है! इनकी हालत दीन-हीन हो गयी है! जो 

मभकु्ष का गौरव र्ा, गररिा र्ी, वह कहाां रही, खाक रही! इनकी मभखिांगों से बदतर हालत है। इनको लोग देख 

कर एकदि दूसरी तरफ िुांह कर लेते हैं। और जब ककसी देश िें सरकार से आज्ञा लेनी पड़े पहले, उस देश िें 

सांन्यास का क्या अर्थ रह जाएगा।  

चीन िें तो कानूनी रोक है कक कोई बौद्ध मभकु्ष नहीं हो सकता अब। जो रे्, उनको जबरदस्ती काि िें 

लगा कदया गया है। िुल्क भूखा िर रहा ह!ै रूस िें कानूनी रोक है। अब कोई ईसाई मभकु्ष नही हो सकता कक 

चले आश्रि िें। सब आश्रि बांद कर कदये गये हैं। यह सारी दुमनया िें होगा। चहांदुस्तान िें कोई पचपन लाख चहांदू 

सांन्यासी हैं। इनके भोजन, इनके वस्त्र, इनके रहने-सहने का खचथ कौन उठाता है? और क्यों कोई उठाए? अगर 

तुम्हें िोक्ष जाना है तो तुम्हारे मलए दूसरे लोग िेहनत करके नकथ  जाएां। चोरी करें, चपाटी करें, तस्करी करें, 

ब्लैकिाकेट करें, और तुम्हें िोक्ष भेजें! ऐसा तुिने उन पर कौन सा उपकार ककया है? और बड़े िजे की बात यह 

है कक तस्करी कोई करेगा और तुि िोक्ष चले जाओगे उसका िाल खा कर! वह नकथ  िें पड़ेगा, तुि िोक्ष जाओगे! 

अगर वह नांबर एक के नकथ  पड़ेगा, तो तुि नांबर दो के नकथ  िें पड़ोगे, क्योंकक तुि उससे भी गये-बीते हो। तुि 

तस्कर का भी खून पी गये। और दूसरे का खून पीने िें जरा ख्याल रखना।  

िैंने सुना है, एक आदिी को एक िारवाड़ी का खून कदया गया। बीिार र्ा, िर रहा र्ा मबल्कुल; जब 

उसको खून कदया गया तो पुनरुज्जीमवत हो उठा आदिी। उसने खुशी िें उस िारवाड़ी को सौ रुपये का नोट 

कदया। िगर पांद्रह कदन बाद उसकी हालत कफर मबगड़ गयी। वह िारवाड़ी कफर आया। उसको सौ रुपये का लोभ 

लग गया र्ा। उसने कफर उसे खून कदया। जब उस आदिी को होश आया, तो उसने मसफथ  पच्चीस ही रुपये कदये। 

िारवाड़ी बड़ा हैरान हुआ। िगर उसने कहा पच्चीस भी कुछ बुरे नहीं हैं, मजतने कदये ठीक हैं। पच्चीस भी बहुत 

हैं।  

पांद्रह कदन के बाद वह आदिी की हालत कफर खराब हुई, वह िारवाड़ी कफर आया। कफर उसने खून 

कदया। उसने पच्चीस भी नहीं कदये! उसने मसफथ  शुकक्रया कहा। िारवाड़ी ने कहा कक भई, कुछ दोगे नहीं? उसने 

कहा अब क्या लेना-देना? अब तो िेरा भी खून िारवाड़ी का ही है। वह पहली दफा िैं िारवाड़ी नहीं र्ा जब 

सौ रुपये दे कदये। दुबारा तुम्हारा खून दौड़ रहा र्ा, पचास से ज्यादा िेरी महम्ित न पड़ी। ककसी तरह खींच-

तान कर, सोच-मवचार कर िैंने पच्चीस कदये। अब तो मसफथ  धन्यवाद। और चौर्ी दफे जरा सोच कर खून देना।  

जामहर है कक चौर्ी दफे अगर खून दोगे तो तुम्हारी जेब ही काट लेगा--जब तक तुि खून दोगे, तब तक 

वह जेब काट लेगा। अब वह खुद ही िारवाड़ी हो गया, अब वह क्यों तुम्हें... ? मजसका तुि खून पीओगे, उसी 

जैसे हो जाओगे। यह मबल्कुल स्वाभामवक है।  

पुराने सांन्यास की धारणा तो सार्थक नहीं हुई। और पुराने सांन्यास ने कामहल, सुस्तों, आलमसयों को, 

बेईिानों को आकर्षथत ककया। िुफ्तखोरों को, कािचोरों को आकर्षथत ककया। असृजनात्िक लोगों को, जो ककसी 

भी तरह से दूसरों की छाती पर बैठ कर जी लेना चाहते रे्, ऐसे लोगों को आकर्षथत ककया। उसने सृजनात्िक 

और प्रमतभाशील लोगों को आकर्षथत नहीं ककया। इसमलए पचपन लाख चहांदू सांन्यासी हैं। िगर ककतने इन 

पचपन लाख चहांदू सांन्यामसयों के जीवन िें तुम्हें ध्यान की ज्योमत जलती हुई कदखाई देती है? इनिें से ककतने के 

जीवन िें तुम्हें ईश्वर के साक्षात्कार का बोध होता है? इनिें से ककतनों के जीवन िें तुम्हें क्राांमत का अनुभव होता 
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है? कहाां है वह अांगार? सब राख िालूि होते हैं। होंगे ही। ये हारे-परामजत लोग हैं। ये चजांदगी िें नहीं जीत सके, 

तो अांगूर खट्ट ेहैं कह कर भाग गये हैं।  

िेरे सांन्यास की धारणा मबल्कुल मभन्न है, मबल्कुल नयी है, नूतन है। आने वाले िनुष्य के मलए है, भमवष्य 

के मलए है। िैं चाहता हां ऐसा सांन्यासीि जो सृजनात्िक हो, सकक्रय हो, मनिाथण करता हो, अपने पैरों पर खड़ा 

हो। मभखिांगा न हो, मभखारी न हो। सच िें ही िामलक हो, स्वािी हो, मसफथ  कहने का स्वािी न हो। और दूसरों 

का स्वािी होने की चेष्टा िें न लगा हो, अपना स्वािी हो। और जगत को कुछ दे जाए, कुछ दान कर जाए, जगत 

के सौंदयथ िें कुछ जोड़ जाए।  

और स्वभावतः तुम्हारे िन तो पुरानी धारणाओं से भरे होते हैं। तो तुि जब आते हो यहाां, नये नये आते 

हो--और तुम्हारा नाि तो िैं पहली दफा देख रहा हां पार्थ, पहली दफा आए हो, नये ही िालूि होते हो, तो 

तुम्हारे िन िें तो सवाल उठें गे हजार, कक यह सांन्यास तो हिारा पुराना सांन्यास नहीं। और पुराने के हि बड़े 

िोही हैं। जो जो पुराना है, सो सो खरा ह!ै जो जो पुराना है, सो सो सोना है! जैसे सत्य कोई शराब है कक 

मजतनी पुरानी हो उतनी अचछी।  

सत्य तो मनत नूतन होता है, ताजा होता है। सत्य कोई शराब नहीं है, सत्य तो जागरण है। जैसे सुबह 

सुबह आांख खुली! वह जो नयी नयी ज्योमत जागने की। जैसे सुबह सुबह फूल मखला। जैसे सुबह सुबह की ओस 

और उसकी ताजगी। जैसे नये नये बच्चे का बोध।  

यह सांन्यास तो मबल्कुल नया है। यह जीवन मवरोधी नहीं है। यह जीवन के प्रमत अपार प्रेि से भरा है। िैं 

तो जीवन को ही परिात्िा कहता हां। और कहीं खोजना नहीं है--न काबा िें, न काशी िें, न मगरनार िें, न 

जेरुसलि िें। खोजना है अपने िें, क्योंकक जीवन तुम्हारे भीतर बह रहा है। कहाां खोजने जाते हो? अपने िें 

तलाश लो! और जब मिल जाए अपने भीतर तो बाांटो, लुटाओ।  

िेरे सांन्यासी को बाांटना है, लुटाना है। आनांद लुटाना है, आशीष लुटाने हैं।  

कमवता ही न रह जाए बात कहीं, यह िुझे िर है। इसमलए तुम्हें चेताता हां, पार्थ। कमवता वगैरह करने िें 

तो हिारा देश बहुत कुशल है। हि सकदयों से यही काि कर रहे हैं, यही गोरख-धांधा कर रहे हैं। सुांदर से सुांदर 

गीत हि रच लेते हैं और जीवन?- हिारे असुांदर और कुरूप हैं। बात करानी हो हिसे तो हि आकाश की बातें 

करते हैं और सरकना हिें जिीन पर भी नहीं आता। हि तारों पर आांखें अटकाए रखते हैं और जिीन के गड्ढों िें 

मगर जाते हैं। जिीन के गडे्ढ हिें कदखाई नहीं पड़ते।  

यूनान का एक बहुत प्रमसद्ध ज्योमतषी रात आकाश के तारों का अध्ययन कर रहा र्ा और एक कुएां िें मगर 

गया। कुएां पर पाट नहीं र्ी। गाांव का छोटा सा कुआां र्ा! मचल्लाया बहुत जोर से। पास िें एक बुकढ़या का 

झोंपिा र्ा, वह आई। बािुमश्कल उस बुकढ़या ने उसे मनकाला। ज्योमतषी ने बहुत धन्यवाद कदया बुकढ़या को और 

कहा कक तुझे शायद पता नहीं कक िैं कौन हां। िैं राज-ज्योमतषी हां। बड़े बड़े सम्राट दूर दूर से िुझे बुलाते हैं। 

हजारों रुपये िेरी फीस है लोगों का भाग्य बताने की। िगर तेरा भाग्य िैं िुफ्त बता दूांगा। तू कल िेरे घर आ 

जाना। यह िेरा पता रहा।  

उस बुकढ़या ने कहा, बेटा, पता तू अपने पास रख! िुझे तेरे घर नहीं आना और न िुझे तुझसे अपना भाग्य 

कदखाना है। अरे, मजसे अपने सािने का गड्ढा नहीं कदखाई पड़ता, वह क्या खाक िेरा भमवष्य बताएगा! तुझे यह 

पता नहीं कक यह कुआां है, तुझे यह पता नहीं कक आज तुझे कुएां िें मगरना है, तू क्या िेरा कल बताएगा! और 
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तुझे इतनी भी अकल नहीं कक चाांद-तारों पर आांखें रटकाए हुए चलेगा और गड्ढों िें मगरेगा, कुओं िें मगरेगा, 

स्वाभामवक है।  

इस देश िें यह घटना घटी है। हिारी आांखें आकाश पर रटकी हुई हैं, तारों पर रटकी हुई हैं। बातें तो बड़ी 

ऊां ची। यूां हिसे उपमनषद बुलवा लो, यूां हिसे वेद की ऋचाएां दोहरवा लो, यूां हिसे गीता गवा लो, िगर हिें 

जीवन जीना नहीं आता। हि जीवन की कला भूल गये हैं। िें पृथ्वी पर रहना नहीं आता। हि प्रेि का शास्त्र भूल 

गये हैं। हि ईश्वर को खोजते हैं स्वगों िें और नकों िें, आकाशों िें, पातालों िें, अपने िें झाांक नहीं पातें। अपने 

से इतने दूर हो गये हैं।  

इसमलए अचछी अचछी बातों िें ित खो जाना, पार्थ! अचछी अचछी बातें खूब भटका लेती हैं, भरिा लेती 

हैं। अचछी बातों िें बड़ा जहर है। अिृत के लेमबल लगे हैं, जहर भरा है बोतलों िें। जरा सोच-सिझ कर पीना।  

और चूांकक िैं बात सीधी सीधी कह देता हां, खरी-खरी कह देता हां, इसमलए लोगों को बहुत चोट पड़ 

जाती ह,ै लोग बड़े मतलमिला जाते हैं। िुझसे लोग नाराज हैं। उनका नाराज होना स्वाभामवक है, क्योंकक िैं 

उनकी व्यर्थ की बकवास से राजी नहीं हां।  

िैं तुम्हें भूमि पर खड़ा करना चाहता हां, चाांद-तारों की कफक्र बाद िें कर लेंगे। कमवताएां बाद िें हो लेंगी। 

पहले जीवन के शास्त्र को तो हि सिझ लें। बाांसुरी बाद िें बजेगी, पहले भीतर तो हि अपने गीत को जगा लें। 

कफर तो मबना पैंरों िें बाांधे घूांघर और बजने लगते हैं। कफर तो तुि चौंक कर पाओगे कक पैरों िें िैंने घूांघर तो 

बाांधे नहीं, कफर यह झनन-झनन, यह आवाज कहाां से आ रही है! कक बाांसुरी तो िैंने उठायी नहीं और ये प्यारे 

स्वर कैसे गूांजने लगे! कक कां ठ तो िैंने खोला नहीं और ये गीत कैसे झर आए!  

तुि शाांत हो जाओ, शून्य हो जाओ, ध्यान िें िूब जाओ, तो परिात्िा तुिसे गाए। और तब कमवता का 

अर्थ ही और होता है। तब ही उसिें अर्थ होता है। नहीं तो बस शब्दों का श्रृांगार है। जैसे कोई िुदाथ लाश को 

श्रृांगार कर दे, गहने पहना दे, फूल की िालाएां लगा दे, इत्र मछड़क दे। िर जाता है आदिी तो हि खूब इत्र 

मछड़कते, धूप दीप जलाते, फूल बरसाते। िगर तो भी आदिी जी नहीं सकता, िर गया है। ऐसी ही हिारी 

कमवताएां हैं--िुदाथ।  

आ गये हो तुि यहाां, जीमवत होने की सम्भावना है। यहाां एक रासायमनक प्रयोग चल रहा है जीवन-क्राांमत 

का। उसिें भागीदार बनो। तुम्हारें भीतर जो बीज मछपा है, अांकुररत हो सकता है। आश्वासन है उसके अांकुररत 

होने का। िगर साहस तो तुम्हें करना पड़ेगा।  

तुि पूछते हो, "कब तक भटकना होगा?" 

 जब तक तुि मनणथय न करोगे, सांकल्प न लोगे। जब तक तुि अपने को दाांव पर नहीं लगाओगे, तब तक 

भटकना होगा। आज लगाओ दाांव पर, आज भटकाव बांद हो जाए।  

 

दूसरा प्रश्न : भगवान,  

जाने क्या तूने कही 

जाने क्या िैंने सुनी 

पर बात कुछ बन ही गयी!  
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धिथ ज्योमत, बात जब बनती है, तो ऐसे ही बनती है। न तो कुछ कहने से बनती है, न कुछ सुनने से बनती 

है। मशष्य और गुरु के बीच कहना और सुनना तो गौण है, असली बात तो न कही जाती और न सुनी जाती। जैसे 

एक दीये से ज्योमत दूसरे दीये िें सरक जाती है, बस ऐसे ही एक दीये से ज्योमत दूसरे दीये िें सरक जाती है। 

मजस दीये से ज्योमत सरकती है, उसका कुछ खोता नहीं और मजस दीये को मिल जाती है, उसे सब कुछ मिल 

जाता है। गुरु का कुछ खोता नहीं, मशष्य को सब मिल जाता है।  

तू ठीक कहती है, धिथ ज्योमत-- 

जाने क्या तूने कही 

जाने क्या िैंने सुनी 

पर बात कुछ बन ही गयी!  

िैं भी देख रहा हां कक बात बन रही है। तुझे देखता हां तो प्रसन्न होता हां, आनांकदत होता हां। यह बड़े 

सौभाग्य से बनती है, बड़ी िुमश्कल से बनती है। बनाए बनाए नहीं बनती। लोग लाख उपाय करते हैं तो नहीं 

बनती। लेककन अगर कोई सिपथण कर दे अपना, सब छोड़ दे, तो बन जाती है। बन रही है तेरी बात। और 

बनेगी, और और बनेगी। इस यात्रा का प्रारांभ तो है, अांत नहीं है। यह कली खुलती तो है, लेककत खुलती ही चली 

जाती है। यह फूल कफर खुलता ही चला जाता है। कफर इसिें कोई अवरोध नहीं है, कफर यह अनांत है। कफर यह 

मवस्तार इतना लेता है मजतना आकाश का है। यह कफर परिात्िा जैसा ही मवराट हो जाता है। इसिें से ही 

उदघोषणा उठती है--अहां ब्रह्मामस्ि की, अनलहक की। उठेगी वह गांध भी, उठेगा वह गीत भी, जागेगी वह 

ऋचा भी।  

तू चल पड़ी ठीक कदशा िें! अब पीछे िुड़ कर ित देखना।  

 

तीसरा प्रश्न : भगवान, आप हर बार दशथन के सिय िुझे कहते होः "अब तुि आ ही जाओ।" िेरा यहाां 

आने को िन भी बहुत है। कफर भी िैं हिेशा कक मलए क्यों नहीं यहाां आ पाती? क्या िैं असुमवधा से या नये से 

घबराती हां? क्या िुझिें साहस की किी ह?ै क्या है जो िैं चाहते हुए भी सदा के मलए आश्रिवासी नहीं हो 

जाती? भगवान, िुझे िेरी किी बताओ।  

 

नीलि, कोई किी हो तो िैं बताऊां ! किी कुछ भी नहीं है। रही िेरे तुझसे यह बार बार कहने की बात कक 

"अब तू आ ही जा", उसका राज अलग है।  

स्वेट िािथन िे अपने सांस्िरणों िें मलखा है कक िैं एक मचत्र प्रदशथनी को देखने गया। वहाां िैंने एक अदभुत 

मचत्र देखा, जो िेरी सिझ िें आए भी और न भी आए। सो िैं टकटकी लगाए उसे देखता ही रहा, देखता ही 

रहा। उसका मचत्रकार भी पास ही र्ा। उसने िुझे बहुत देर तक मचत्र के पास खड़ा देखा तो िेरे पास आया और 

पूछा, आपको कुछ पूछना तो नहीं हैं? यह मचत्र िैंने ही बनाया है। आप बड़ी देर से टकटकी लगाए देख रहे हैं।  

स्वेट िािथन ने कहा, जरून पूछना है। यह कुछ सिझ िें आता-सा लगता है, कुछ सिझ िें नहीं भी आता। 

इस मचत्र का राज जानना चाहता हां। इस मचत्र को तुिने शीषथक क्या कदया है? इस पर शीषथक मलखा हुआ नहीं 

है। मचत्रकार ने कहा, शीषथक िैंने जान कर इसको कदया नहीं। लेककन अगर तुि पूछो तो इसका शीषथक है : 

सिय।  
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स्वेट िािथन और चौंका--यह कैसा सिय का मचत्र है! क्योंकक मचत्र िें र्ा एक आदिी, मजसका मसर बड़ा 

अजीब र्ा--पीछे से मबल्कुल गांजा, खोपड़ी मबल्कुल सपाट, मसफथ  आगे बालों की एक कतार, वह भी आगे िुांह को 

ढाांके हुए लटकी। िुांह कदखाई ही न पड़े, बस बाल ही बाल। और पीछे मसर मबल्कुल सपाट। यह कैसे सिय का 

मचत्र ह!ै  

स्वेट िािथन ने कहा, तुिने और उलझन िें िाल कदया।  

उस मचत्रकार ने कहा, यह सिय का मचत्र इसमलए है कक सिय को अगर पकड़ना हो तो आगे से पकड़ 

सकते हो, पीछे से नहीं। एक बार क्षण तुम्हारे सािने से गुजर गया, कफर पीछे से ककतना ही पकड़ना चाहो, 

पकड़ने को चोटी भी हार् नहीं लगेगी। खोपड़ी सपाट है। कफर हार् फेरते ही रह जाओगे; हार् िलते ही रह 

जाओगे। सिय को पकड़ना हो तो अवसर आता उसके पहले पकड़ लेना होता है। सिय के मसर पर बाल आगे की 

तरफ हैं, पीछे की तरफ नहीं।  

यह बात िुझे भी प्रीमतकर लगी। सिय को आगे से ही पकड़ना होता है।  

नीलि, िुझे पता है कक तेरे आने की घड़ी करीब आ रही आ रही, आ रही,। और िैं सिय को पहचानता 

हां। सो िैं पहले से ही पकड़ लेना चाहता हां। इसमलए तुझसे कहता हां, अब तू आ ही जा! िैं पहले से ही कह रहा 

हां कक अब तू आ ही जा, क्योंकक अब आने की घड़ी मबल्कुल करीब आ रही हैं, अब ज्यादा देर नहीं है। तुझिें 

साहस की किी नहीं है। साहस की किी होती तो तू सांन्यामसनी बन न सकती र्ी। असुमवधा से भी तुझे िर नहीं 

है। िैं तुझे भलीभाांमत पहचानता हां। मजन लोगों पर िुझे भरोसा है, उन र्ोड़े से लोगों िें तू एक है। िेरे चुने हए 

र्ोड़े से लोगों िें तेरी मगनती है। कोई किी भी नहीं है। लेककन कफर भी हर चीज का एक सिय होता। जैसे वसांत 

आता और फूल मखलते।  

सिय करीब आ रहा है तेरा। ककसी भी कदन आना हो जाएगा। िेरी तरफ से िैं तुझे मनिांत्रण कदये जा रहा 

हां, कक तुझे ऐसा न लगे कक िैंने तुझे अभी बुलाया नहीं है। तो जब सिय आए, तो िेरी तरफ से तुझे पूरा 

आश्वासन रहे कक िैं तो तुझे बहुत बुला चुका हां, इसमलए िेरी तरफ से कोई बाधा नहीं िेरी, तरफ से तेरा 

स्वागत है।  

एक बहुत बड़े अरबपमत, िागथन से ककसी ने पूछा कक तुि गरीब घर िें पैदा हुए और तुिने इतनी अरबों 

की सांपमत्त इकट्ठी कैसे की? तो िागथन ने कहा, िुझे अवसर पहचानने की कला आती है। और जब अवसर आता 

है तो िैं तत्क्षण उस पर सवार हो जाता हां। पूछने वाले ने कहा, अवसर तो िैं भी पहचानता हां, िगर जब तक िैं 

पहचान पाता हां तब तक अवसर मनकल जाता है। कफर ककतनी ही छलाांग लगाते रहो, घोड़ा तो मनकल ही गया। 

कफर कूदते रहो वहीं के वहीं। सवाल यह है कक पहले से कैसे पता चले कक अवसर आ रहा है? कक ऐसा न हो... 

क्योंकक अवसर ठहरता तो नहीं। वह तो भागा जा रहा है, जैसे तेज घोड़ा रफ्तार िें तुम्हारे पास से गुजर रहा 

हो। तुम्हें कदखाई पड़े, कदखाई पड़े, तुि तैयारी करो, धोती इत्याकद खोंसो अपनी, लांगोट इत्याकद बाांधो, साफा 

वगैरह कसो, श्रृांगार वगैरह करो, तब तक तो घोड़ा गया!  

िुल्ला नसरुकद्दन से िैंने एक कदन पूछा, बड़े मियाां मबल्कुल तैयार बैठे हो, कहाां जा रहे हो? कहा कक 

बम्बई जा रहा हां। िगर बड़े गुस्से िें कहा। िैंने कहा बात क्या है? बड़े नाराज हो! हवाई जहाज से जा रहे हो, 

ट्रेन से जा रहो हो, कार से जा रहे हो, काहे से जा रहे हो? कहा, हेलीकाप्टर से जा रहे हैं। िैंने कहा कक 

हेलीकाप्टर तो अभी यामत्रयों के मलए चलते भी नहीं। िुल्ला ने कहा, चलने लगेंगे। जब तक िेरी पत्नी श्रृांगार 

करके तैयार होगी, चलने लगेंगे। तुि देख लेना, चलने लगेंगे। उसी मलए तो िैं भन्नाया हुआ बैठा हां। अभी तो 
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साड़ी ही तय नहीं हुई कक कौन सी पहननी है। कफर पहन कर भी बदल लेती है। कफर घांटों दपथण के सािने खड़ी 

रहती है।  

तुि अगर यूां श्रृांगार करोगे तो सिय और सिय के सार् आया अवसर तो तेजी से भागा जा रहा है, वह तो 

एक पल ठहरता नहीं! सिय तुम्हारे मलए नहीं रुकेगा।  

तो िागथन ने कहा, सिय तुम्हारे मलए रुकेगा नहीं। वह तो सिय आया कक तुि छलाांग लगा कर सवार हो 

जाना। और उसने कहा, यह आप भी खूब बात करते हैं! अरे, जब तक िैं पहचानूांगा कक आ गया, छलाांग 

लगाऊां गा, तब तक तो वह जा चुका!  

हिारे पास अचछा शब्दा है--आ गया। इसको दो ढांग से तुि मलख सकते हो। इसको अगर इकट्ठा मलखो--

आगया, तो इसका ितलब होता है--आ गया। और इसको दो टुकिों िें तोड़ दो--आ, गया--िािला खति! आ, 

गया! यह शब्द बड़ा प्यारा है। इसिें बड़ा राज है। दुमनया की ककसी भाषा िें ऐसा शब्द नहीं है कक जो इतने 

जल्दी अर्थ बदल ले। बस जरा सा तोड़ देना है आ को गया से। वसांत आगया, एक; और वसांत आ, गया! यूां हवा 

की तरह चला जाता है।  

तो िागथन ने कहा, उसका राज है। और िागथन ने जो कहा उसे तू सिझ लेगी, नीलि, तो क्यों िैं तुझसे 

बार बार कहता हां; जब भी तू दशथन करने आती है, तभी िैं तुझसे कहता हां। अभी तू यहाां है भी िहीने-िेढ़ 

िहीने से, आयी भी नहीं शायद इसी िर से नहीं आ रही है दशथन को, क्योंकक तू आयी और िैंने कहा। और तू 

लाख पूछे, तू आएगी, िैं कहांगा, कफर भी कहांगा कक अब तू आ ही जा!  

तो िागथन ने जो उत्तर कदया र्ा, वह तुझे सिझ लेना चामहए। िागथन ने कहा कक इसका राज एक है 

उछलते ही रहो। कूदते ही रहो। तुि इसकी कफक्र ही ित करो कक अभी घोड़ा आया है कक नहीं, तुि कूदते ही 

रहो! जब आया तब चढ़ जाना; नहीं आया तो कूदते रहना। यूां कवायद भी होगी। आ गया तो चढ़ गया और नहीं 

आया तो व्यायाि कर रहे हैं।  

ऐसे जब भी तू आती है, तो िैं कहता हां अब तू आ ही जा! तू मसफथ  इतना ही सिझना कक िेरी आदत 

कूदना है। जब आ आएगी, तभी सवार हो जाएांगे। यूां तो सवार हो ही गये हैं, र्ोड़ी देर-अबेर है। वह िुझे भी 

पता है। क्योंकक मजस कदन िुझे लगेगा कक अब सिय आ गया, उस कदन यह नहीं कहांगा कक अब तू आ ही जा--

तेरे को चेताए देता हां--उस कदन कहांगा, अब जाना ित! िािला खति! कफर दरवाजे के बाहर सांत मनकलने भी 

नहीं देगा। और तू ही पांजाबी नहीं हौ, सांत भी पांजाबी है।  

और सांत कृपाण चलाने िें बड़ा कुशल है।  

जब पहले पहले सांत आया र्ा, तो ध्यान वगैरह करता ही नहीं र्ा, एकदि कृपाण चलाता र्ा। ध्यान 

क्या करता र्ा, आसपान मबल्कुल िैदान साफ हो जाता र्ा, खाली कर देता र्ा, ऐसी कृपाण चलाता र्ा, चारों 

तरफ! िुझसे लोग आकर कहते भी रे् कक भई, यह ककस तरह का ध्यान करता है?  

िैं कहता, यह पांजाबी है। यह ध्यान कर रहा है, यही क्या कि है! करने दो। कृपाण चलाता है, चलाने 

दो। कफर इसका कृपाण का बेचना पुश्तैनी धांधा है। इसके बाप, बाप के बाप यही काि करते रहे हैं--कृपाण 

बनाना और बेचना। तभी तो उसको पहरे पर िैंने रखा है। वह हार् से ही कृपाण चला दे, कृपाण की भी जरूरत 

नहीं है।  

तो वह नीलि, तेरे को मनकलने ही नहीं देगा। मजस कदन िैंने कहा कक बस, अब जाना ित, सांत को खबर 

मिल जाएगी; कक कफर तू लाख उपाय कर, वह बाहर नहीं मनकलने देगा। वह दोहरे काि करता है। मजसको कह 
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देता हां, भीतर ित आने देना, उसको भीतर नहीं आने देता; मजसको कह देता हां, बाहर ित मनकलने देना, बाहर 

नहीं मनकलने देता। वह िुझको ही नहीं बाहर मनकलने देता और ककसी को क्या मनकलने देगा!  

कुछ किी नहीं है तुझिें, मसफथ  सिय का... र्ोड़ी देर और। और ज्यादा देर भी नहीं है। जल्दी ही तू 

पाएगी कक िैं कहांगा कक बस, अब खति; अब जाना-करना नहीं। और वह िैं जानता हां कक मजस कदन िैं कहांगा, 

सब खति, अब जाना नहीं, उस कदन सांत को रोकने की जरूरत भी नहीं पड़ेगी, तू जा नहीं सकेगी, तू इांच भर 

नहीं महल सकेगी। उतना भरोसा िुझे िेरे सांन्यामसयों पर है!  

अभी जिथनी के प्रोटेस्टेंट चचथ ने िेर मखलाफ एक ककताब मलखी है। उसिें और मखलाफत िें खोजने की 

बहुत कोमशश की है, लेककन मजस आदिी ने मलखा है उसको िेरी सारी ककताबें पढ़नी पड़ी होंगी। पढ़ते पढ़ते 

कदखता है वह प्रभामवत हो गया। पढ़ते-पढ़ते कई बातें उसको जांच गयीं। लेककन वह है तो प्रोटेस्टेंट चचथ की सेवा 

िें मनयुि। पैसे तो उसको उसके मिलने वाले रे्।  

तो उसने मलखी तो है ककताब, िगर ककताब जामहर करती है कक वह आदिी प्रभामवत हो गया है। खूब 

प्रभामवत हो गया है! इसमलए उसने कुछ बातें जो नहीं मलखनी चामहए र्ीं, वे भी मलख दी हैं--जो कक वस्तुतः 

िेरी चनांदा नहीं करतीं, खांिन नहीं करतीं, बमल्क अनजाने रूप से प्रशांसा ही करती हैं। उसिें एक बात उसने यह 

भी मलखी है कक और चाहे कुछ भी हो, एक बात तो हिें इस व्यमि और इस व्यमि के सार् चलने वाले 

सांन्यामसयों से सीखनी पड़ेगी कक आज पृथ्वी पर इसके सांन्सासी इस व्यमि को मजतना प्रेि करते हैं, उतना है 

कोई ईसाई जीसस को प्रेि करने वाला? तो हिे यह राज खोजना पड़ेगा कक बात क्या है? आमखर क्यों इतने 

लोग इस व्यमि को प्रेि करते हैं?  

उस व्यिी ने यह अांगीकार ककया है कक ये व्यिी अगर जरूरत पड़े तो िर सकते हैं, जीवन अपना गांवा 

सकते हैं। आज कौन है जो जीसस के मलए जीवन गांवाने को तैयार हो? उसने खुद ही अांगीकार ककया है और 

कहा ह ैकक इस सांबांध िें भी हिें शोध करनी चामहए, कक क्या बात खो गयी है?  

आज िहावीर को िानने वाले हैं, लेककन ककतने लोग िहावीर के मलए जीवन गांवाने को राजी होंगे? और 

बुद्ध को िानने वाले हैं, ककतने लोग बुद्ध के मलए जीवन गांवाने को राजी होंगे? लेककन उसका कारण नहीं है 

कक बुद्ध और िहावीर या जीसस िें कोई किी है। उसक कुल कारण इतना है कक जो लोग आज बुद्ध को िानते 

हैं, उन्होंने खुद तो िाना नहीं बेचारों ने, उनके बाप-दादों ने िनवा कदया है। जो लोग जीसस को िानते हैं, 

उनको तो जीसस का कुछ पता नहीं, िाां-बाप ने सांस्कार िाल कदये हैं। िजबूरी है तो िानते हैं। औपचाररक 

िानना है।  

तुि जो िुझे िान रहे हो, तुिने जो िुझे प्रेि कदया है, वह ककसी िजबूरी िें तो नहीं। सारी असुमवधाओं के 

बावजूद कदया है। सारी िजबूररयाां तुम्हें िुझसे तोड़ने के मलए हैं, िुझसे जोड़ने के मलए तो कोई िजबूरी नहीं है। 

िुझसे तोड़ने के मलए तो हजार कारण हैं--कोई चहांदू है, कोई िुसलिान है, कोई ईसाई है, कोई जैन है, कोई 

बौद्ध है। िुझसे जोड़ने का तो क्या कारण है--मसवाय प्रेि के?  

तो िैं मजस कदन कह दूांगा, नीलि, तुझे कक अब जाना नहीं, तू खुद ही नहीं जाएगी। तू भी उस कदन की 

प्रतीक्षा कर रही है, वह भी िुझे िालूि है। लेककन अभी िैं तुझसे कह रहा हां, अब तू आ ही जा। यह तब तक कह 

रहा हां जब तक िुझे लगेगा कक अभी तेरी वहाां जरूरत है। मजस कदन िुझे लगेगा वहाां का काि पूरा हो गया, 

उस कदन कह दूांगा अब जाना नहीं, अब कहीं जाना नहीं। उस कदन तेरे मलए यह सांसार ही, यह गैररक सांसार ही 

सब कुछ होगा--तेरा सांसार होगा।  
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और तू सौभाग्यशाली है, क्योंकक तेरे पमत कुछ तुझसे कि िुझे प्रेि नहीं करते। तेरी एक ही बेटी है, वह 

तुझसे कुछ कि िुझे प्रेि नहीं करती।  

सत्य मप्रया ने िुझसे पूछा है, ठीक तेरे ही जैसा एक पररवार सत्य मप्रया का है। सत्य मप्रया के मपता, अदै्वत 

बोमधसत्व िेरे सांन्यासी हैं। उसकी िाां, कृष्णा िेरी सांन्यासी है। उनको जब िैंने कह कदया कक बस आ जाओ, वे 

आ गये! न्यायाधीश के बड़े पद पर रे्, लात िार दी! ... उसने आज एक प्रश्न पूछा है कक िैं आपको प्रेि करती हां, 

िेरे पापा आपको प्रेि करते हैं, िेरी िम्िी आपको प्रेि करती है, आप साफ साफ कहें कक हि तीनों िें से कौन 

आपको ज्यादा प्रेि करता है?  

उसने िुझे िुमश्कल िें िाल कदया!  

सत्य मप्रया, तुि तीनों िुझे एक दूसरे से बढ़ चढ़ कर प्रेि करते हो!  

और वही अवस्र्ा नीलि के पररवार की है। वहाां भी वही िुमश्कल होगी अगर कोई िुझसे पूछे बैठे। अगर 

नीलि की बेटी मप्रया िुझसे पूछे बैठे कक कौन हि तीनों िें से आपको ज्यादा प्रेि करता है, तो वही िेरी िुमश्कल 

हो जाएगी खड़ी। एक दूसरे से बढ़ चढ़ कर!  

तो तू मजस कदन आ जाएगी, उस कदन तेरे पमत यहाां होंगे, तेरी बेटी यहाां होगी। ठीक सिय की राह देख 

रहा हां। उस कदन कह दूांगा, बस, अब जाना ित!  

किी कुछ भी नहीं है। किी ककसी िें भी कुछ नहीं है। आदिी पूणथ ही पैदा होता है। उपमनषद कहते हैः 

हि पूणथ से आते हैं। और जो पूणथ से आता है, वह पूणथ है। और यही तो राज है कक पूणथ से इतने पूणथ पैदा होते हैं, 

कफर भी पीछे पूणथ शेष रहता है। पूणथ िें कुछ किी नहीं होती। पूणथ का अर्थ ही यही होता है कक मजसिें से 

ककतना ही मनकाल लो, तो भी कुछ न मनकले। और ककतना ही िाल दो, तो भी कुछ न जुड़े। पूणथ उतना ही रहता 

है, चाहे मनकालो, चाहे जोड़ो।  

हि सभी पूणथ हैं, मसफथ  हिें होश नहीं। होश कदलाने का काि िेरा है। तुम्हें िैं पूणथ नहीं बनाता, तुििें कोई 

किी नहीं है मजसको पूरा करना है, पूरे तुि हो, मसफथ  तुम्हें पता नहीं--अपनी ही पूणथता का तुम्हें पता नहीं।  

मववेकानांद अक्सर एक कहानी कहा करते रे्, वह कहानी प्रीमतकर है।  

एक गर्भथणी चसांहनी ने छलाांग लगायी एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर। और छलाांग िें कुछ ऐसा हुआ कक 

उसका गभथ मगर गया। ठीक सिय होगा शायद बच्चे के पैदा होने का। बच्चा पैदा हो गया। वह तो छलाांग लगा कर 

चली भी गयी। नीचे से भेड़ों का एक झुांि गुजर रहा र्ा, वह बच्चा भेड़ों के झुांि िें मगर गया और भेड़ो ने उस बच्चे 

को पाल मलया। वे उसे दूध मपलाती रहीं। वह बच्चा भेड़ों िें ही बड़ा हुआ। तो वह अपने को भेड़ सिझता र्ा, 

स्वभावतः, भेड़ों िे बड़ा हुआ, भेड़ सिझा। जैसे चहांदूओं िें बड़े हुए तो चहांदू और िुसलिानों िें बड़े हुए तो 

िुसलिान और ईसाईयों िें बड़े हुए तो ईसाई। ऐसा ही वह चसांह भेड़ो िें बड़ा हुआ, तो अपने को भेड़ सिझता 

र्ा।  

बड़ा हो गया, चसांह र्ा, िगर शाकाहारी र्ा, घास-पात चबाता। और जैसे भेड़ों के िेिने घसर-पसर बीच 

बीच िें चलते हैं भेड़ों के िर के िारे, बड़े बुजगों को आसपास करके अांदर अांदर घुसे रहते हैं, ऐसे ही वह भी 

घुसा रहता। लगता सबसे ऊां चा, अलग कदखाई पड़ता, दूर से कदखाई पड़ता! िगर उसे क्या पता? उसे क्या 

होश! और न भेड़ों को कुछ कदक्कत र्ी, क्योंकक उन्होंने उसे धीरे धीरे बढ़ते देखा र्ा, इसमलए पता ही नहीं चला 

र्ा।  
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िैं एक आदिी का जानता हां मजसके घर िें भैंस का बच्चा पैदा हुआ, वह उसको रोज उठाकर टहलता। िैंने 

उससे पूछा, तू यह क्या करता है? उसने कहा कक तुि देखो; िैं बड़ी भैंस को उठा कर टहलना चाहता हां, उसका 

अभ्यास कर रहा हां। और उसने अभ्यास कर मलया। अब भैंस का बच्चा रोज रोज बड़ा होता चला गया और वह 

रोज रोज उसको लेकर टहलता गया। अभ्यास बढ़ता चला गया। उसको कभी पता चला नहीं कक बच्चा बड़ा हो 

रहा है। आमखर िें जब बच्चा मबल्कुल भैंस हो गया, तब भी वह उठा कर घूि सकता र्ा उसको। ऐसे तुि भैंस को 

न उठा सकोगे। ऐसे उसको भी भरोसा नहीं आता र्ा कक यह सफल हो जाएगा, िगर हो गया सफल। क्रिशः जो 

बात घटती है, उसका पता नहीं चलता।  

तो न भेड़ों को पता चला, न चसांह को पता चला। चसांह सिझता िैं भेड़ हां, भेड़ें भी सिझतीं अपना बच्चा 

है। है जरा कुछ अजीब सा, कुछ मभन्न सा लगता हैं, िगर कभी कभी मभन्नता भी हो जाती है।  

एक कदन एक चसांह ने उस भेड़ों के झुांि पर हिला ककया। वह चसांह तो देख कर चौंक ही गया। उस चसांह 

को तो भरोसा ही नहीं आया। बूढा चसांह र्ा, चजांदगी गुजर गयी, अपने को अनुभवी सिझता र्ा, आज पता चला 

कक क्या खाक अनुभवी हां, यह क्या हो रहा है! भेड़ें भाग रही हैं, उनके बीच िें एक चसांह भी घसर-पसर भागा 

जा रहा है! और िेिनों की तरह आवाज कर रहा है! वह चसांह तो भूल ही गया भेड़ों को पकड़ने की बात। वह तो 

इस चसांह को पकड़ने दौड़ा। िगर इसको पकड़ना भी बड़ा िुमश्कल हुआ, क्योंकक वह चसांह भी भागा। र्ा तो 

चसांह, भागा तेजी से! और जवान र्ा! और यह बुढ़ा र्ा। बािुमश्कल पकड़ पाया। हाांप गया बूढ़ा, तब पकड़ 

पाया। और जब पकड़ मलया तो वह मबल्कुल िेिने की तरह रोने-मगड़मगड़ाने लगा, मिमियाने लगा, कक िुझे 

छोड़ दो, कक िुझे ित िारो, कक देखो िैंने तुम्हारा कुछ नहीं मबगाड़ा!  

उसने कहा, तेरे को कौन िार रहा है, कौन तेरे को कुछ कर रहा है? र्ोड़ा सुन भी तो!  

वह कहे, िुछे कुछ सुनना नहीं, िुझे जाने दो। िेरे सारे सांगी-सार्ी जा रहे हैं। िगर उस बूढ़े चसांह ने न 

सुना। उसे घसीट कर ले गया पास िें ही एक पोखरे के पास, एस छोटी सी तलैया के ककनारे और कहा कक 

िूरख, िेरे सार् आ! िगर वह घमसटता पीछे।  

ककसी तरह खींच कर उसको ले गया तलैया के पास और कहा कक देख झाांक कर, हि दोनों के चेहरे झाांक 

कर देख पानी िें, यह पानी के दपथण िें देख! िजबूरी िें देखा उसने। देखा तो दांग रह गया! एक जैसे चेहरे रे्! 

और कई बार पानी िें से गुजरते वि उसे भी शक-शुबह तो उठा र्ा कक उसका चेहरा भेड़ों के चेहरों से मभन्न 

िालूि पड़ता है, रांग-ढांग भी मभन्न िालूि पड़ता है, िगर सोचता र्ा कक होगा, क्या करोगे, प्रकृमत की भूल-चूक 

हो गयी होगी। सिझा लेता र्ा िन को, सांदेह को दबा देता र्ा। आज बात मबल्कुल साफ हो गयी। और एक 

चसांहनाद उठा उसके भीतर से, प्राणों के प्राणों की गहरी से गहरी कोर से उठी आवाज, सारा जांगल दहल गया! 

उस बूढ़े चसांह ने कहा, अब तू सिझा कक तू कौन है? उसने कहा कक िैं सिझा। धन्यवाद! ककतना अनुग्रह िानूां 

र्ोड़ा। न तुि िुझे घसीट कर लाते, न तुि इतना श्रि उठाते, न िैं सिझ पाता। िैं भेड़ ही रहता और भेड़ ही 

िर जाता।  

नीलि, किी तो तुझिें भी कुछ नहीं, ककसी िें कुछ नहीं। तुि सब चसांह हो, िगर भेड़ों के बीच पैदा हुए 

हो, भेड़ों के सार् बड़े हुए हो, अपने को भेड़ ही िान कर बैठ गये हो। िेरा कुल काि इतना है कक ककसी तरह 

घसीट कर तुम्हें दपथणों के पास ले आऊां । तुम्हें पहचान करा दूां कक तुि कौन हो। एक बार तुम्हें होश जाए तुि 

कौन हो--और चसांहनाद उठेगा। और तत्क्षण जीवन बदल जाएगा। कफर कुछ ऐसा नहीं कक अभ्यास करना पड़ेगा 

कक अब भेड़ से हि चसांह कैसे हो जाएां। कुछ अभ्यास नहीं करना होता।  
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धिथ क्राांमत है, अभ्यास नहीं। धिथ नया जन्ि है, अभ्यास नहीं। जो अभ्यास करते हैं उनको धिथ का कभी 

पता ही नहीं चलता है।  

इसमलए धिथ केवल सदगुरु के पास घरटत होता है।  

बुद्ध के पास जो रे्, उनको घरटत हुआ। उनको बुद्ध से ऐसा प्रेि र्ा जैसे तुम्हारा िुझसे प्रेि है। वे बुद्ध के 

मलए िरते। जो जीसस के सार् रे्, वे जीसस के मलए िरने के मलए तैयार रे्। िगर जो ईसाई हैं आज, उनकी तो 

कोई जीसस से पहचान नहीं। और जो बौद्ध हैं आज, उनकी बुद्ध से कोई पहचान नहीं। जबरदस्ती के बौद्ध है, 

जबरदस्ती के ईसाई हैं, जबरदस्ती के जैन हैं। औपचाररक हैं, पैदाइशी हैं, सांस्कारगत हैं। उनका खुद का कोई 

चुनाव नहीं है।  

तुिने िुझे चुना है! और तुिने चुना है सारी अड़चनों के बावजूद। सिाज मवरोध करेगा, तुम्हें िुमश्कलें 

उठानी पड़ेंगी, तुम्हें हजार बाधाएां झेलनी पड़ेंगी। तुम्हारा अपिान होगा, अनादर होगा, लोग हांसेंगे, चनांदा 

उड़ाएांगे; लोग तुम्हें मजतनी तकलीफ दे सकते हैं, देंगे--और जैसे जैसे िेरा काि फैलेगा, जैसे जैसे िेरे सांन्यासी 

फैलेंगे, वैसे वैसे लोगों की तुम्हारे प्रमत यातना देने की प्रकक्रया गहन होती चली जाएगी--लेककन सारी अड़चनों 

के बावजूद भी तुिने मनणथय मलया है िेरे सार् रहना है। तुि िें साहस है। दुस्साहस है! तभी यह प्रेि सांभव हुआ 

है।  

और किी तो कुछ भी ककसी िें नहीं है। यही तो िेरी िौमलक उदघोषणा है कक तुि पूणथ से आए हो और 

पूणथ हो। वेद कहते हैंंः अिृतस्य पुत्रः, कक तुि सब अिृत के पुत्र हो! वही िैं तुिसे कहता हां, पुनःपुनः--कोई 

किी नहीं है। इसमलए कुछ भराव नहीं करना है। न कोई साधना करनी है, न कोई अभ्यास करना है--मसफथ  

पहचान, प्रत्यमभज्ञा। एक बार अपने से िुलाकात करनी है।  

 

आमखरी प्रश्नः भगवान, क्या आप सच ही िारवामड़यों की बुमद्ध के कायल हैं? क्या िारवाड़ी होना सच 

ही िें गौरव और गवथ की बात है? और क्या िैं भी िारवाड़ी हो सकता हां?  

 

कृष्णतीर्थ भारती, पहली तो बात यह कक जैसे कमव जन्ि से कमव होते हैं, कोई कमव हो नहीं सकता, वैसे 

िारवाड़ी जन्ि से िारवाड़ी होते हैं, कोई िारवाड़ी हो नहीं सकता। लाख उपाय करो, कच्चे रह जाओगे। ककसी 

असली िारवाड़ी के हार् िें पड़ गये, धोखा खा जाओगे।  

िारवामड़यों को तो गैर-िारवाड़ी बनाया जा सकता है--िैंने अनेक को बना मलया है, यहाां िौजूद हैं। जब 

मिले रे् तो तो िारवाड़ी रे्, अब मबल्कुल िारवाड़ी नही हैं--िगर कोई कीमिया नहीं है दुमनया िें, जो गैर-

िारवाड़ी को िारवाड़ी बना दे। असांभव! यह बात बड़ी िुमश्कल है, जो तुि पूछ रहे हो कक क्या िैं भी िारवाड़ी 

हो सकता हां। हो भी गये तो नकली रहोगे। और कोई असली तुम्हें झटका दे जाएगा।  

और िारवाड़ी हैं तो खूबी के लोग! बुमद्ध की तो उनकी प्रशांसा करनी ही होगी! उसिें तो कोई शक ही 

नहीं है। कायल तो िैं हां। बात गौरव और गवथ की ही है।  

एक िारवाड़ी के सांबांध िें कुछ कहांगा--ज्यादा की कहने की बात भी नहीं। कहावत है न कक हांमिया का 

केवल एक चावल देख लेना पड़ता है, पक गया तो सब पक गया! तो एक िारवाड़ी को पहचान मलया तो सब 

िारवाड़ी पहचान मलए। क्योंकक िारवाड़ी का गमणत एक, उसका महसाब एक, उसकी ककताब एक।  

 



101 

चांदूलाल िारवाड़ी को तुि जानते हो, उसी को एक चावल की तरह चुन लें।  

चांदूलाल िारवाड़ी िुल्ला नसरुकद्दन से बोला, बड़े मियाां, पाांच रुपये उधार दीमजए।  

नसरुकद्दन ने कहा, परांतु िैं तो तुम्हें पहचानता भी नहीं हां।  

चांदूलाल ने कहा इसमलए तो आपसे िाांग रहा हां, क्योंकक पहचान के लोग िुझे उधार देते ही नहीं!  

सेठ चांदूलाल की प्रेमिका उनसे पूछ रही र्ी कक इसका क्या सबूत है कक तुि िुझे प्रेि करते हो? चांदूलाल 

ने कहा, इसका इससे बड़ा सबूत तो यही ह,ै और इससे बड़ा क्या सबूत हो सकता है, कक जब कोई तुम्हें िूखथ, 

चुड़ैल, कुमतया आकद कहता है तो िुझे एकदि क्रोध आने लगता है। और कल ही िुझे पता चला है कक बैंक िें 

तुम्हारे दो लाख रुपये जिा हैं। अरे, अब और इससे ज्यादा क्या सबूत हो सकता है कक िुझे तुिसे प्रेि हो गया 

है!  

िारवाड़ी की अपनी भाषा है, अपना ढांग है।  

चांदूलाल गांजे हैं। नाई से बोले, िेरे मसर पर बाल तो बहुत कि हैं, तुम्हें िुझसे कि पैसे लेने चामहए। पर 

नाई भी तो र्ा िारवाड़ी, बोला, जी, िैं आपसे बाल काटने के पैसे तो लेता ही नहीं, बाल ढूांढने के पैसे ले रहा 

हां।  

एक कदन चांदूलाल ने िारवामड़यों के कां जूस होने की बात सुनी तो उसे बहुत जोश आ गया। उसने तुरांत 

घर जाकर मतजोड़ी खोली और एक चिचिाता हुआ रुपया मनकाला। िन िें सोचा कक गिी के कदन हैं, आज इस 

रुपये का जूस पीता हां। जूस की दुकान दूर र्ी, गिी बहुत र्ी, पर वह पैदल ही गया। भयांकर गिी के कारण 

उसके सारे शरीर से पसीना मनकल रहा र्ा। रुपये को उसने िुट्ठी िें कस कर पकड़ रखा र्ा। रुपया पसीने से 

भीग रहा र्ा। जब जूस की दुकान पर जाकर उसने िुट्ठी खोली, तो रुपये पर आए पसीने को देख कर उसका 

हृदय मपघल गया। सारा जोश ठांिा पड़ गया। वहीं पर रोने लग गया। रुपये से बोला, तू िुझसे मबछुड़ना नहीं 

चाहता। अरे िेरे प्यारे, इसी कारण तो तेरे आांसू आ गये! भगवान लाख कहें, िैं इतना मनदथयी नहीं हो सकता।  

वह तुरांत घर लौट आया और रुपये को वापस मतजोड़ी िें बांद करके जो शाांमत उसे अनुभव हुई वह क्या 

लाख जूस पीने से अनुभव हो सकती र्ी! अिृत पीने से भी अनुभव नहीं हो सकती र्ी।  

राखी के कदन एक ब्राह्मण ने चांदूलाल के हार् पर राखी बाांधी। चांदूलाल ने उसे एक पाई पकड़ा दी। 

ब्राह्मण ने सोचा चवन्नी दी होगी, परांतु हार् पर मघस कर देखा तो बहुत बुरा लगा। उसने पाई वापस देते हुए 

कहा, पाई, पाई न पाई।  

चांदूलाल ककसी से कि तो नहीं। उन्होंने राखी लौटाते हुए कहा, राखी, राखी न राखी।  

चांदूलाल िारवाड़ी एक कदन बड़े तैश िें आकर पोस्टिास्टर के पास पहुांचा और बोला कक जनाब, कुछ 

कदनों से िेरे पास बहुत धिकी से भरे हुए पत्र आ रहे हैं। िैं इस मवषय िें कुछ करना चाहता हां।  

पोस्टिास्टर बोला, जरूर कररये, चांदूलाल जी! िाक के द्वारा ककसी को भी धिकी देना गैर-कानूनी है। 

लेककन क्या आप धिकी भरे पत्र भेजने वालों का पता बता सकते हैं?  

क्यों नहीं, क्यों नहीं! अरे, यही हरािजादे इनकिटैक्स वाले हैं! चांदूलाल िारवाड़ी ने जवाब कदया।  

चांदूलाल और उनकी पत्नी रेल से उतरे और स्टेशन के बाहर जाकर अपनी पत्नी से बोले देखो, तुि आमखर 

भुलक्कड़ की भुलक्कड़ ही रहीं। ये अपना छाता तो तुि वहीं मिब्बे िें ही छोड़ आयी र्ीं। वह तो भला हो िेरा जो 

िुझे याद रहा, तो िैं अपने छाते के सार् सार् तुम्हारा छात भी उठा लाया।  

चांदूलाल की पत्नी बोली हाय राि! पर हि दोनों तो घर से छाता लाए ही नहीं रे्।  
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चांदूलाल क्षण भर को चौंके, कफर बोले, भला हो रािजी का, जब देते हैं तो छप्पर फाड़ कर देते हैं।  

चांदूलाल का पुत्र झुम्िन खुशी खुशी घर िें प्रवेश हुआ और चांदूलाल से बोला कक पापा, पापा, आज िैंने 

बस के पीछे भाग कर घर तक का सफर पूरा ककया और पूरे पचास पैसे बचाए। अब तो िान गये न आप, कक हां 

िैं भी आपका ही बेटा!  

चांदूलाल ने उसे एक चपत रसीद की और कहा, अरे नालायक, तू एक न एक कदन िुझे तबाह करके 

छोड़ेगा। अरे िूखथ, आमखर टैक्सी के पीछे भाग कर जब तीन रुपये बचाए जा सकते रे् तो तूने बस के पीछे भाग 

कर केवल पचास पैसे बचाए! तुझे कब अकल आएगी? िारवाड़ी बच्चा होकर शिथ नहीं आती? चुल्लू भर पानी 

िें िूब िर!  

पाांच साल बाद जब जेल से चांदूलाल का पुत्र बाहर आया तो देखा कक उसके मपताजी, जो उसे लेने आए 

हैं, उनकी दाढ़ी बढ़ गयी है। उसने चांदूलाल से पूछा कक क्या बात है मपताजी, यह आपने दाढ़ी क्यों बढ़ा रखी 

है? चांदूलाल बोले, अबे नालायक, दाढ़ी न बढ़ाता तो और क्या करता? अरे, उस्तरा तो तू सार् ही ले गया र्ा। 

भला बगैर उस्तरे के क्या कोई दाढ़ी बना सकता है?  

िारवाड़ी के देखने, सोचने, परखने का अपना ढांग है। इसे तुि ऊपर से नहीं सीख नही सकते। इसे तुि 

अभ्यास नहीं कर सकते। कोई मवश्वमवद्यालय भी नहीं है, जो तुम्हें िारवाड़ी बना दे। छोटी िोटी कां जूसी तुि 

सीख भी जाओ, िगर जो गहरी पहुांच िारवाड़ी की होती है... उसकी कां जूसी मबल्कुल आत्िा तक पहुांची हुई 

होती ह!ै यह कोई शारीररक घटना नहीं है, आध्यामत्िक घटना है।  

इसमलए, कृष्णतीर्थ भारती, तुि यह तो ख्याल छोड़ दो िारवाड़ी होने का। और यूां भी यह ख्याल कुछ 

अचछा नहीं, खतरनाक है। क्योंकक अगर यह ख्याल िन िें रहा और िर गये, तो िारवाड़ी होओगे। ऐसे 

खतरनाक ख्याल िन िें रखना नहीं। क्योंकक कब िर जाओ, क्या पता! जीवन का कोई भरोसा है? आज है, कल 

नहीं। और िरते वि जो मवचार रहता है, वही फलीभूत होता है। तो इस मवचार को तो मबल्कुल ही उखाड़ कर 

फेंक दो। इसको तो कभी भीतर घुसने ही ित देना। इसको तो मबल्कुल ही बाहर रखो। इससे तो बचकर चलना।  

िैं िारवामड़यों की इसीमलए तो इतनी प्रशांसा करता हां कक तुम्हारे भीतर िारवाड़ी होने का भाव ही न 

रह जाए। और तुि भी क्या सिझ रहे हो! तुि सिझ रहे हो कक तुम्हें भी िारवाड़ी होना है! तुि तो उलटा ही 

पाठ पढ़ गये! िैं क्या सिझा रहा हां और तुि क्या सिझ गये। यह िारवाड़ी की जो िैं प्रशांसा कर रहा हां, यह तो 

इसमलए, कक िारवाड़ी नाराज न हों, अन्यर्ा सिझने वाले सिझ ही लेंगे! जो सिझदार हैं वे िारवाड़ी होना 

छोड़ देंगे।  

और तुिने भी गजब कर कदया! तुम्हारे भीतर आकाांक्षा जग रही है कक िारवाड़ी हो जाऊां ! बचो इस 

खतरनाक मवचार से।  

कृपणता इस जगत िें ककतनी ही होमशयारी की चीज हो, लेककन गहरे िें तो िुढ़तापूणथ है। यूां कदखाई 

पड़ती हो बाहर बाहर बड़ी होमशयारी, लेककन आदिी अपने को गांवा देता है और धन को ठीकरे इकट्ठा कर लेता 

है। इकट्ठा कर लेता है और खुद को खो बैठता है, खुद को लुटा बैठता है। मतजोड़ी भर लेता है और आत्िा खाली 

हो जाती है। िरता है, तब खाली हार्, खाली आत्िा। और मतजोड़ी यहाां भरी रह जाती है! मतजोड़ी को कौन 

सार् ल ेजाता है!  

और िारवाड़ी तो बेचारा अभागा है! वह तो भोग भी नहीं पाता, ले जाना तो बहुत दूर। वह तो यहाां भी 

नहीं भोग पाता, यह तो मसफथ  इकट्ठा ही करना जानता है। वह तो इकट्ठा ही करता रहता है।  
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िेरा िारवामड़यों से बहुत सांबांध रहा है। राजस्र्ान िें बहुत िैंने यात्राएां कीं। और भारत िें भी अलग 

अलग कोनों िें बसे िारवामड़यों से िेरे सांबांध रहे हैं। देख कर िैं चककत हुांआ हां मजनके पास करोड़ों हैं, वे यूां जी 

रहें जैसे मभखिांगे हों। क्या सार तुम्हारे पास करोड़ों का? ककसमलए इकट्ठे ककये हो? सारी बुमद्धिानी इकट्ठी 

करने िें मनकल गयी, भोगने के मलए कुछ बची ही नहीं।  

और िैं तो कहता हांंः जीवन भोगने के मलए है। सच िें वे ही लोग प्रमतभाशाली हैं जो यहाां भी भोगते हैं 

और वहाां भी भोगते हैं। और दोनों तरफ भोगा जा सकता है, क्योंकक परिात्िा परि भोग है। जीवन को सब 

अांगों िें भोगो देह िें भी, िन िें भी, हृदय िें भी, आत्िा िें भी। जीवन को उसके सब रूपों िें भोगो। तभी तो 

सब रूपों िें पहचानोगे। और तभी तो तुम्हारे जीवन िें इांद्रधनुष के रांग आएांगे। तभी तो तुम्हारे जीवन िें सिृमद्ध 

आएगी। सिृमद्ध धन के इकट्ठा करने से नहीं होती सिृमद्ध होती है। जीवन को जो मजतनी गहराई से भोगता है। 

हर चीजों को भोगो! प्रत्येक क्षण को यूां भोगो कक कुछ उसिें बच न रहे; उसको पूरा पूरा भोग लो, ताकक पीछे 

लौट कर देखने की जरूरत भी न रह जाए। उसे मबल्कुल मनचोड़ कर ही फेंक दो! क्योंकक सिय जो हार् से गया, 

गया, कफर लौट कर नहीं आएगा।  

िैं तुम्हें भोगने की कला मसखाता हां। और िेरे महसाब िें जो भोगने की कला जानता है, उसके ही जीवन 

िें त्याग का फूल भी मखलता है। यह बड़ी अनूठी और बेबूझ बात है। िगर जीवन बड़ा अनूठा और बेबूझ है। जो 

भोगने की कला जानता है, वही त्यागने की कला जानता है।  

िारवाड़ी तो इकट्ठा करने की कला जानता हे, भोग नहीं सकता, इसमलए त्याग भी नहीं सकता। भोगा 

ही नहीं तो त्यागेगा क्या खाक! असल िें भोगने िें भी तो त्यागना पड़ता है। नहीं तो तुि भोगोगे कैसे? अगर 

तुि एक रुपया बचाना चाहते हो, तो कफर एक रुपये को भोग नहीं सकते। अगर जूस पीना है तो जूस पी लो 

और रुपया बचाना है तो रुपया बचा लो।  

वह चांदूलाल ले आए लौटा कर अपना रुपया घर--देखकर उसके आांसू, कक बेचारा ककतना दुखी हो रहा है 

िुझे छोड़ने िें! अरे, भाड़ िें जाए ऐसा जूस! दो िील पैदल चल कर गये तो और जो जूस र्ा, वह भी मनकल 

गया; दो िील पैदल चल कर आया, कुछ और बचा र्ा, वह भी मनकल गया। और रुपया वापस मतजोड़ी िें!  

राह से चले जा रहे रे् चांदूलाल, अपनी पत्नी के सार्, एकदि झपट्टा िार कर कोई चीज उठायी जिीन से 

और कफर एकदि जोर से फेंकी और कहा, यह अगर हरािजादा मिल जाए तो इसकी गदथन काट लूां!" 

पत्नी ने कहा, िािला क्या हैं! कौन हरािजादा? ककसकी गदथन काट रहे हो? क्या उठाया, क्या फेंका? 

िेरी तो कुछ सिझ िें नही आया। इतनी जल्दी तुि करते हो धांधा, सौदा, इशारों िें हो जाता है!  

उन्होंने कहा, अरे, कोई हरािजादा इस तरह खखारता है जैस अठन्नी! अगर मिल जाए िुझे, गदथन उतार 

लूां इसकी!  

कृष्णतीर्थ, िारवाड़ी होने की कोई जरूरत नहीं हैं। अगर र्ोड़ा बहुत कुछ महस्सा तुििें िारवाड़ी हो--

और जरूर होगा--वही तो कफर से पूरा िारवाड़ी हो जाना चाहता है। बीज है, पूरा वृक्ष बनना चाहता है। उसे 

अभी खाक कर दो। बीज को जला िालो। यह वासना रखना ही ित! इससे तो नकथ  िें चले जाना बेहतर है, 

िारवाड़ी ित हो जाना! नकथ  िें मजनको जगह नहीं मिलती, उनको िारवाड़ भेजते हैं। म्हारो देश िारवाड़! कफर 

वे एकदि िारवाड़ की तरफ आते हैं।  

सावधान! अभी से सावधान! ऐसे खतरनाक मवचार कभी िन िें लेना ित, क्योंकक कभी कभी ऐसे 

मवचार जड़ जिा जाएां तो अनांत काल तक भटकोगे! िनुष्य ही भटकता रहता है, कफर िारवाड़ी का तो कहना 
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ही क्या! िनुष्य होने िें आदिी की चौरासी करोड़ योमनयों िें से गुजरना पड़ता है। अब तुि सोच लो 

िारवामड़यों को ककतनी करोड़ योमनयों िें नहीं गुजरना पड़ता होगा! चौरासी करोड़ तो साधारण आदिी! 

िारवाड़ी की योग्यता पाने के मलए तो सिझ लो चार सौ अस्सी करोड़--कि से कि।  

 

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

छठवाां प्रवचन 

प्रार्थना अांमति पुरस्कार ह ै

 

श्री रजनीश आश्रि, पूना 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

चिक-चिक कर हजार आफताब िूब गये 

हि अपनी शािे-अलि को सहर बना न सके 

कृपया, अब बताइये क्या करें?  

अब्दुल कदीर, चाांद-तारे तो उगेंगे, िूबेंगे; सूरज उगेगा, िूबेगा; इससे तुम्हारी अांतरात्िा का अांधकार नहीं 

मिट सकता है। बाहर का कोई प्रकाश भीतर के अांधकार को मिटाने िें असिर्थ है। वह भरोसा ही छोड़ दो। वह 

भरोसा रखोगे तो भटकोगे। और वही हि सबका भरोसा है। वहीं हि चूक रहे हैं। बाहर ही धन खोजते हैं कक 

भीतर की मनधथनता मिट जाए। बाहर ही पद खोजते हैं कक भीतर की दीनता मिट जाए। और बाहर की रोशनी 

पर ही आांखें रटकाते हैं कक भीतर का अांधेरा कट जाए। यह नहीं हो सकता। जो बाहर है बाहर है, जो भीतर 

भीतर है। दोनों का कोई तालिेल नहीं। दोनों एक दूसरे का रास्ता नहीं काटते।  

भीतर भी तारे हैं और भीतर भी चाांद हैं और सूरज हैं। और बाहर के चाांद-तारों से बहुत बड़े हैं, बहुत 

अलौककक हैं। पर नजरें बाहर उलझी हों तो भीतर कैसे देखोगे! नजरें बाहर उलझी होंगी तो लगेगा कक भीतर 

अांधेरा है। क्योंकक आांख या तो बाहर देख सकती है या भीतर। जब बाहर देखती है, तो भीतर का जगत मछप 

जाता है। और जब भीतर देखती है तो बाहर का जगत मछप जाता है। इसमलए तो मजन्होंने भीतर के अनुभव को 

पाया, उन्होंने कहा बाहर का जगत है ही नहीं। नहीं कक बाहर का जगत नहीं है। बाहर का जगत है, बहुत है, 

अनांत ह,ै लेककन भीतर मजसकी आांख िुड़ी उसे स्वभावतः बाहर का जगत ओट िें हो गया, उस पर पदाथ पड़ 

गया।  

इसमलए रहस्यवादी कहेंगे, जगत िाया है, भ्ि है, िृग-िरीमचका है। उनकी बात िें सत्य है भी और नहीं 

भी। सत्य है इसमलए कक वे जो कह रहे हैं, वह सूचना है कक अब आांख भीतर पड़ी है, तो बाहर यूां हो गया जैसे 

नहीं है। और सत्य नहीं है इसमलए कक तुिने आांख बांद कर कर ली बाहर से, इससे बाहर का जगत नहीं मिट 

जाता।  

इसमलए िैं िायावाकदयों से राजी नहीं हां। िैं उनके विव्य के सत्य को अनुभव करता हां, लेककन उनके 

विव्य को सांपूणथतः सत्य नहीं कह सकता हां। उनका व्यिव्य उतना ही सत्य है मजतना तुम्हारा विव्य। जैसे तुि 

कहते हो, अब्दुल कदीरः 

चिक-चिक कर हजार आ.फताब िूब गये 

हि अपनी शािे-अलि को सहर बना न सके 

तुि कहते हो, ककतने चाांद-तारे उगे, िूबे, लेककन हिारी साांझ र्ी, उदास र्ी, अांधेरी र्ी, अांधेरी ही रही, 

उदास ही रही, हि उसिें उत्सव न ला सके; हि उसे आलोककत न कर सके; वहाां कोई आनांद की धुन न बजी; 

वहाां कोई गीत न जन्िा; वहाां कोई बाांसुरी न बजी, कोई कोयल न पुकारी, कोई पपीहा न पी-पी कहा। वहाां 
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रेमगस्तान ही रहा। बाहर बहुत फूल मखले और झरे, झर झर झरे, गांध ही गांध उड़ी? और भीतर? भीतर कुछ भी 

न र्ा। तुम्हारी बात िें मजतना सत्य है, उतना ही सत्य है िायावाकदयों की बात िें। वे कहते हैं, हिने जब भीतर 

का जगत रोशन ककया, जब भीतर का दीया जला, तो बाहर का जगत ही न रहा। बाहर सब अांधकार हो गया, 

सब झूठ हो गया।  

दोनों जगत हैं। बराबर सत्य हैं। एक ही सत्य के दो पहलू हैं। जैसे एक ही मसके्क के दो पहलू होते हैं।  

िैं इस अर्थ िें अदै्वतवादी हां, क्योंकक पहलू दो हों लेककन मसक्का एक है। और इस अर्थ िें दै्वतवादी हां, 

क्योंकक मसक्का भला एक हो, पहलू दो हैं। लाख उपाय करो, एक पहलू का मसक्का तुि न बना सकोगे।  

मजसको हि भौमतकवादी कहते हैं, उसकी भी चेष्टा यही है कक एक पहलू का मसक्का बना ले। हार जाता है 

चजांदगी भर, टूट जाता है, िगर सफल नहीं होता। और मजसको हि अध्यात्िवादी कहते हैं, उसकी चेष्टा िें भी 

भेद नहीं है। वह भी कहता है, एक ही पहलू का मसक्का बनाऊां गा। बस, जो है भीतर, वही सत्य है, बाहर सब 

असत्य है।  

सूफी फकीर हुई रामबया। अदभुत स्त्री र्ी। इस पृथ्वी पर र्ोड़ी ही मस्त्रयों ने वह स्र्ान पाया है, मजसको 

हि बुद्ध का स्र्ान कहें; वह ऊां चाई पायी है जो बुद्ध की है। उन र्ोड़ी सी मस्त्रयों िें रामबया एक है। यूां तो पुरुषों 

के नाि भी केवल उांगमलयों पर मगने जा सकते हैं, िगर मस्त्रयों की सांख्या तो और भी कि है। अभागी है यह 

बात! और जुम्िा पुरुष का है। पुरुष ने मस्त्रयों को उठने न कदया, जगने न कदया। पुरुष ने मस्त्रयों को वांमचत रखा 

है। सकदयों से उन्हें वेद पढ़ने की िनाही हैं। िमस्जदों िें प्रवेश का अमधकार नहीं है। यहकदयों के मसनागाग िें 

उन्हें पदे की ओट िें ऊपर छज्ज े पर बैठना होता है, दूर। पुरुषों के सार् िांकदर के प्राांगण िें प्रवेश का उन्हें 

अमधकार नहीं है। जैन कहते हैं, मस्त्रयों के पयाथय से िोक्ष नहीं उपलब्ध हो सकता। िर कर उन्हें पहले पुरुष होना 

होगा; क्योंकक पुरुष की ही पयाथय से िोक्ष हो सकता है।  

ये सब पुरुष की अमस्िता की घोषणाएां हैं और कुछ भी नहीं। और इस सबका पररणाि हुआ कक बहुत कि 

मस्त्रयाां बुद्धत्व को उपलब्ध हो सकीं। लेककन कुछ मस्त्रयाां इस सबके बावजूद भी उपलब्ध हुईं। उनिें िीरा है, 

सहजो है, दया है, कश्िीर की लल्ला है। लल्ला ने तो वह ऊां चाई पायी कक कश्िीर के लोग कहते हैं, हि दो ही 

नाि जानते हैंंः अल्ला और लल्ला। और उन्हीं िें रामबया है।  

रामबया के घर एक सूफी फकीर हसन िेहिान र्ा। सुबह ही सुबह उठा, झोंपड़े के बाहर गया। रामबया 

तो आांख बांद ककये िस्ती िें िोलती र्ी। उसने बाहर सूरज को मनकलते देखा। बड़ी सुांदर सुबह र्ी। ऐसी सुांदर 

जैसी उसने कभी देखी न र्ी। बादलों पर सूरज के रांग मछतरे जा रहे रे्। सब सुखथ हो उठा र्ा सूरज के सार्। 

पक्षी गीत गा रहे रे्। कमलयाां चटक चटक कर मखल रही र्ीं, फूल बन रही र्ीं। हवाओं िें गांध र्ी। सुबह की 

शीतल िांद पवन बह रही र्ी। उसने रामबया को आवाज दी कक रामबया, तू भीतर बैठी बैठी क्या करती है, 

बाहर आ, देखा परिात्िा ने ककतना प्यारा जगत बनाया है! और ककतनी प्यारी सुबह हुई है! और कैसे रांग 

आकाश िें भरे हैं! और कैसे कां ठों िें पमक्षयों के गीत िाले हैं! और कैसी फूलों िें सुगांध उड़ रही है! और कैसी 

शीतल िांद पवन बह रही है! बाहर आ! भीतर क्या करती है!  

रामबया मखलमखला कर हांसने लगी। यूां मखलमखलायी कक हसन र्ोड़ा हतप्रभ भी हुआ। जैसे कोई पागल 

हांसे। और कफर रामबया ने कहा, हसन, कब तक बाहर ही भटके रहोगे? भीतर आओ! िैं तुिसे कहती हां कक 

िाना कक परिात्िा ने बहुत सुांदर सुबह बनायी होगी--तुि कहते हो तो जरूर बनायी होगी, तुि कुछ झूठ न 

कहोगे--िगर िैं तुिसे कहती हां कक भीतर आओ ओर क्यों नहीं उस परिात्िा को देखते मजसने सुबह का सूरज 
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बनाया, मजसने सुबह के फूल मखलाए, मजसने पमक्षयों के कां ठों िें गीत िाले? कब तक सृमष्ट को देखते रहोगे, सृष्टा 

को देखो, भीतर आओ!  

हसन ने तो बात कुछ और कही र्ी, रामबया ने तो ढांग ही बदल कदया।  

यही सदगुरु की कला है। तुि पूछो कुछ, जवाब दे कुछ। तुम्हारे प्रश्न िें चाहे जान भी न हो, तो भी अपने 

उत्तरों िें प्राण भर दे। उसके उत्तर को सुन कर तुम्हें पहचान आती है कक तुम्हारे प्रश्न िें ककतने प्राण रे्। हसन को 

तो यह ख्याल ही न र्ा, उसने तो एक बात कही र्ी कक बाहर आ। उसने यह न सोचा र्ा कक बात का इतना 

आध्यामत्िक रूप हो जाएगा। िगर रामबया जैसे व्यमियों के हार् िें तो बात पड़ जाए, कां कड़-पत्र्र भी पड़ 

जाए तो कोमहनूर हो जाए। िुदाथ हार् िें आ जाए तो जीमवत हो उठे। रामबया तो गांगा जल छू दे तो शराब हो 

जाए, कक जो पी ले तो ऐसा िस्त हो की कफर िस्ती न टूटे। हसन ने कहा, रामबया, तूने तो बात ही बदल दी, 

तूने तो िुझे बहुत झेंपाया। क्षिा कर, आता हां, भीतर आता हां, तू ही ठीक कहती है।  

और रामबया ने कहा, बाहर तो सब िाया है, भ्ि है, सत्य तो भीतर है।  

वहाां िैं राजी नहीं हां। बाहर भी सत्य है, भीतर भी सत्य है। तुम्हारी नजर जहाां पड़ जाए। तुि बाहर को 

देखोगे तो भीतर के सत्य से वांमचत रह जाओगे। और तुि भीतर देखोगे तो तुि बाहर के सत्य वांमचत रह जाओगे। 

और अब तक यही हुआ। पूरब ने भीतर देखा, बाहर के सत्य से वांमचत रह गया। इसमलए दीन है, दररद्र है, भूखा 

है, प्यासा है, उदास है, क्षीण है। जैसे िरणशैया पर पड़ा है। क्योंकक बाहर तो सब िाया है। तो कफर कौन 

मवज्ञान को जन्ि दे? कौन उलझे िाया िें? और कौन खोजे िाया के सत्यों को? और िाया िें सत्य हो कैसे सकते 

हैं?  

इस देश की दररद्रता िें तुम्हारे अध्यात्िवाकदयों का हार् है। जाने न सही तो अनजाने सही, िगर हार् तो 

है; उसे इनकारा नहीं जा सकता।  

और पमचि? बाहर के सत्य पर ही अटक गया। उसने भीतर देखा ही नहीं। पमचि कहता है, भीतर कुछ 

भी नहीं हैं। भीतर जैसी कोई चीज ही नहीं है। यह सब बकवास है। जो है, बाहर है; सब बाहर है।  

िगर एक बात ख्याल रखना, दोनों का तकथ  एक ही है। इस तकथ  िें जरा भी भेद नहीं है। शांकराचायथ के 

तकथ  िें और कालथ िाक्सथ के तकथ  जरा भी भेद नहीं है। शांकराचायथ कहते हैं, बाहर जो है, असत्य है, सत्य भीतर, 

और कालथ िाक्सथ कहता है, भीतर जो है सब असत्य है और बाहर जो है, वही सत्य है। िगर दोनों अदै्वतवादी है, 

यह ख्याल रखना। दोनों एक को िानते हैं। और वहीं दोनों की भ्ाांमत है। और वहीं दोनों की चूक है।  

िैं चाहांगा एक ऐसा िनुष्य पृथ्वी पर जो भीतर और बाहर के बीच समम्िमलन बना सके। जो भीतर और 

बाहर के बीच सेतु मनर्िथत कर सके। जो इतना कुशल हो कक आांख बांद करे तो भीतर स्रष्टा को देखे और आांख 

खोले तो बाहर सृमष्ट को देखे। न तो भीतर के कारण बाहर को झुठलाए, न बाहर के कारण भीतर को झुठलाए। 

झुठलाए ही नहीं। इनकार ही न करे। मजसका स्वीकार इतना बड़ा हो कक उसिें बाहर और भीतर दोनों सिा 

जाएां। तो धिथ और मवज्ञान का मिलन हो। तो पूरब और पमचि का मिलन हो।  

 िेरे सांन्यासी से िैं वही आशा करता हां कक उसिें दोनों मिलेंगे। उसिें भौमतकवाद और अध्यात्ि का 

मिलन होगा। इसमलए िेरे सांन्यासी को दो तरह की आलोचनाएां सहनी पड़ेंगी।  

भौमतकवादी कहेगा कक तुि भी क्या अध्यात्ि की बातें करते हो! कम्युमनस्ट िेरे मवरोध िें हैं। उनका 

मवरोध िुझसे यह है कक िैं लोगों को ध्यान जैसी भ्ािक कदशा िें गमतिान कर रहा हां। लाखों लोगों को भीतर 

की तरफ ले जा रहा हां। जबकक असली सवाल बाहर है। क्राांमत बाहर होनी है। सूरज बाहर मनकलना है, चाांद 
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बाहर ह,ै रोशनी बाहर है, और िैं लोगों को भीतर भटका रहा हां। िैं उनको क्राांमत से छीने ले रहा हां। िैं क्राांमत 

का दुश्िन हां।  

और अध्यात्िवादी िुझसे नाराज हैं। सारे अध्यात्िवाकदयों के अलग अलग कफरके िेरे मखलाफ हैं। उनकी 

मखलाफत का कारण? उनका कहना यह ह ैकक िैं अपने सांन्यासी को भौमतकवाद की मशक्षा दे रहा हां। िैं उससे 

नहीं कक सांसार को छोड़ो। िैं उससे नहीं कहता कक सांसार िाया है। िैं उससे कहता हां जीओ, जी भर कर जीओ! 

िैं उसे भोगी बना रहा हां। िैं उसे योग से तोड़ रहा हां। िैं उसे भरिा रहा हां, भटका रहा हां; िैं उसे भ्ष्ट कर रहा 

हां।  

उन दोनों की आलोचनाएां िुझे सहनी पड़ेंगी। सकदयों पुरानी दोनों की धारणाएां हैं।  

िगर यह बड़े िजे की बात है कक दोनों कभी एक ही व्यमि के सांबांध िें राजी न हुए रे् आज तक। कक 

दोनों ने मिल कर एक की ही आलोचना की हो। यह नयी घटना है। मजसकी आलोचना अध्यात्िवादी करते रे्, 

उसका सिर्थन भौमतकवाकदयों ने हिेशा ककया। और मजसकी आलोचना भौमतकवाकदयों ने की, उसका सिर्थन 

अध्यात्िवाकदयों ने हिेशा ककया। िैं उनके मलए बेबूझ हुआ जा रहा हां। उनकी भी सिझ के बाहर है कक िेरे 

सांबांध िें वे दोनों राजी क्यों हैं? वे राजी इसमलए हैं कक उन दोनों का तकथ  एक है। वे आधे को िानते हैं।  

िुल्ला नसरुकद्दन ने अपनी पत्नी को कहा, आधा मगलास पानी ले आ! र्ोड़ी देर राह देखी, कफर जोर से 

आवाज दी कक फजलू की िाां, बड़ी देर लगा रही है। अरे, आधा मगलास पानी ले आ! उसने कहा, वही तो िैं 

सोच रही हां कक तुम्हारा प्रयोजन क्या हैं? आधा भरा, कक आधा खाली? पहले बात साफ करो।  

यह फजलू की िाां दाशथमनक रही होगी। इसने भी गजब का सवाल उठाया है कक आधा खाली कक आधा 

भरा? िैं क्या लाऊां ? आधा भरा या आधा खाली?  

आधे आधे मगलास को िानने वाले लोग पृथ्वी पर रहे हैं।  

िैं चाहता हां तुम्हारी आांखें तरल होनी चामहए, तुम्हारी दृष्टी तरल होनी चामहए। न अांतिुथखी, न 

बमहिुथखी। अांतिुथखी हुए तो बाहर से टूटे। उसका फल भोगोगे। पूरब भोग रहा है फल, बुरी तरह भोग रहा है 

फल। और बमहिुथखी हुए, तो भीतर से चूक जाओगे। पमचि उसका फल भोग रहा है, बुरी तरह फल भोग रहा 

है। अांतिुथखी हुए तो दीन होओगे, दररद्र होओगे, गुलाि होओगे। और बमहिुथखी हुए, तो मवमक्षप्त होने लगोगे। 

मचत्त तनावग्रस्त हो जाएगा, सांताप से भर जाएगा। दौड़-धूप तो बहुत होगी, आपा-धापी तो बहुत होगी, िगर 

कोई मवराि न बचेगा जीवन िें, शाांमत के कोई क्षण न मिलेंगे; अर्थ खो जाएगा; एक अर्थ हीनता छा जाएगी।  

धन बहुत होगा, बड़े िहल खड़े हो जाएांगे। राजपर् बनेंगे, मवज्ञान होगा, उद्योग होगा, बड़े तकनीकी 

मवकास होंगे, एक से एक अदभुत चीजें मवज्ञान खोज कर हार् िें दे देगा, चाांद-तारों पर पहुांचने की ताकत आ 

जाएगी, िगर भीतर दीया भी न जलेगा, िोिबत्ती भी न जलेगी, भीतर अांधेरा रहेगा। और भीतर अांधेरा हो तो 

तुि चाांद पर भी पहुांच जाओ तो क्या करोगे? तुि तो तुि ही रहोगे। चाांद पर भी पहुांचने से क्या होगा? तो भी 

तुम्हारे भीतर का चाांद नहीं उगेगा।  

अब्दुल कदीर, तुि तो कहते हो, चिक-चिक कर हजार आफताब िूब गये, तुि आफताब पर भी पहुांच 

जाओ तो भी कुछ न होगा, तुम्हारे भीतर का अांधेरा अछूता रहेगा।  

ये दोनों परांपराएां हार गयीं, र्क गयीं, टूट गयीं। इन दोनों के कदन लद गये हैं। िैं दोनों को ही अधूरा 

िानता हां, इसमलए रुग्ण िानता हां। िनुष्य को एक तरल दृमष्ट चामहए।  
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इस शब्द को सिझने की कोमशश करो--तरल दृमष्ट। अगर इस शब्द को तुि सिझ लो तो िेरी भाषा तुम्हें 

सिझ िें आ जाएगी। िेरा जीवन को देखने का ढांग तुम्हारी सिझ िे आ जाएगा। िैं अांतिुथखी नहीं, बमहिुथखी 

नही। और न चाहता हां कक तुि अांतिुथखी बनो या बमहिुथखी बनो। िैं चाहता हां, तुि चुनाव करना ित, तुि तरल 

रहो, तुि जब चाहो तब आांख बांद करो। जैसे आांख झपकते हो; जैसे रात सो जाते हो, जैसे सुबह आांख खोल लेते 

हो, इतनी ही तरलता चामहए। जड़ ित हो जाओ। एक ही घेरे िें आबद्ध ित हो जाओ। बाहर आना और भीतर 

जाना सुगि होना चामहये। जैसे अपने घर के बाहर-भीतर आते हो। सुबह सुबह बाहर मनकल आते हो, बमगया िें 

बैठते हो, धूप सुहानी लगती है। और कफर धूप र्ोड़ी देर िें तेज होने लगती है, पसीना बहने लगता है, कफर तुि 

उठे और चुपचाप घर के भीतर, घर की छाया िें चले जाते हो। अब छाया प्यारी लगती है। अभी र्ोड़ी देर 

पहले धूप प्यारी लगती र्ी। जब तक कुनकुनी र्ी, प्यारी र्ी, अब तेज हो गयी। प्रखर हो गयी, अब आग बरसने 

लगी, अब छाया चामहए, अब तुि भीतक सरक आते हो। जैसी सरलता से तुि अपने घर के बाहर-भीतर आते-

जाते हो, मबना ककसी अवरोध के। तुि यह, मजद्द नहीं करते कक िैं तो अतांिुथखी हां तो भीतर बैठूां गा, चाहे सदी िें 

रठठरूां , चाहे दाांत कट-कटाएां।  

िुल्ला नसरुकद्दन अपने िाक्टर के पास गया र्ा और कहने लगा कक बड़े जोर से सदी लगती है; बुखार सा 

िालूि होता है। िाक्टर ने पूछताछ की, पूछा कक दाांत भी कट-कटाते हैं कक नहीं? उसने कहा, यह िैंने देखा 

नहीं, क्योंकक दाांत तो िैं रात िें टेबल पर रख कर सो जाता हां। पक्का नहीं, कटकटाते हों या न कट-कटाते हों! 

आज रात देखूांगा उठ कर।  

दाांत अलग ही हों तो बात अलग! टेबल पर रख कर सो जाते होओ तो बात अलग! लेककन अगर तुिने 

मजद की कक िैं तो भीतर ही रहांगा, तो दाांत कट-कटाएांगे। अांधेरे िें तुि जीओगे कफर। अगर तुिने बाहर ही रहने 

की मजद की, तो पसीने पसीने हो जाओगे; तो नाहक नकथ  भोगोगे। मजद िे पड़ना ित। हठ से बचना।  

हिने तो हठ को इतना आदर कदया कक हिने उसका पूरा योग बना कदया--हठ योग! हठी लोगों को हि 

बड़ा आदर देते हैं। मजद्दी लोंगो का हि त्यागी-तपस्वी कहते हैं। होते मसफथ  मजद्दी हैं। हठी, झांझटी, दांभी, अकड़ से 

भरे हुए लोग। ऐसी अकड़ से भरे हुए कक रस्सी भी जल जाए तो भी उसकी अकड़ नहीं जाए। कोई एक ही पैर 

पर खड़ा है वषों से। इसको तुि कहते हो, िहायोगी! एक ही पैर पर खड़ा है! है कुल जिा यह मजद्दी ककस्ि का 

आदिी। जड़ बुमद्ध होगा। क्योंकक मसफथ  जड़ बुमद्ध ही हठी होते हैं।  

कक कोई आदिी मसफथ  सप्ताह िें एक दफा भोजन करता है। कक कोई आदिी मसफथ  दूध ही पीता है। कक 

कोई आदिी मसफथ  पानी ही पी कर चजांदा रहने की कोमशश करता है। कक कोई आदिी मसर के बल ही खड़ा है। 

कक ककसी आदिी ने एक हार् ऊपर उठा मलया है तो उसको नीचे नहीं करता। ऊपर ही ककये हुए है। हार् सूख 

गया है। अब तो वह नीचे करना भी चाहे तो कर नहीं सकता। िाांस-पेमशयों ने गमतियता खो दी है; लोच खो दी 

है। इनको हि तपस्वी कहते हैं, ज्ञानी कहते हैं। इनके हि चरण धोते हैं, पानी पीते हैं उनके चरणों को धोकर। ये 

मसफथ  मजद्दी ककस्ि के लोग हैं। इनकी आांखो िें झाांको--न प्रमतभा होगी, न आनांद होगा, न उत्सव होगा, न 

परिात्िा की कोई झलक मिलेगी।  

हठ िनुष्य को आग्रहपूणथ बनाता है। और सब तरह के आग्रह खतरनाक हैं। न तो बाहर का आग्रह करना, 

न भीतर का। आग्रह ही ित करना। मनराग्रही होना धार्िथक होना है।  

िैं तो सत्याग्रही होने को भी नही कहता। क्योंकक सत्य का भी आग्रह जहाां आया, वहाां सत्य असत्य हो 

जाता है। आग्रह जहर है। वह सत्य को भी जहरीला कर देता है। सत्याग्रही भी ित होना। आग्रह ही ित रखना। 
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मनराग्रही होना। कोई आग्रह नहीं होना चामहए जीवन िें। एक तरलता, एक सरलता, एक बहाव, एक लोच। 

जब जरूरत हो भीतर, जब जरूरत हो बाहर।  

इसमलए िैं अपने सांन्यासी को कहता हांंः जब सिय मिल जाए आांख बांद करो, भीतर िुबकी िारो, 

भीतर के िोती चुगो। और जब जरूरत पड़े तो बाहर के जगत िें श्रि करो। बाहर का जगत भी तुम्हारा है। वह 

भी परिात्िा की देन है। बाहर के चाांद-सूरज भी तुम्हारे हैं। िगर भीतर के भी चाांद-सूरज हैं। बाहर भी एक 

आकाश है और भीतर भी एक आकाश है।  

पमचि के बहुत बड़े िनोवैज्ञामनक कालथ गुस्ताव जुांग ने िनुष्य को दो कोरटयों िें बाांटा हैः अांतिुथखी और 

बमहिुथखी। िैं िानता हां कक पुराने िनुष्य के सांबांध िे उनका यह मवभाजन मबल्कुल सच है। लेककन भमवष्य के 

िनुष्य कें  सांबांध िे यह मवभाजन झुठ हो जाने वाला हैं। हो जाना चमहए। इसे झूठ करने के मलए ही िेरा सारा 

प्रयास है। कालथ गुस्ताव जुांग को झूठ करना ही है। एक ऐसा आदिी चामहए, मजसको कोरटयों िें न बाांटा जा 

सके। जो बाजार िें हो और ध्यानी हो। जो ध्यानी हो और भीड़ िें हो। जो भीड़ िें भी अकेला होने िें सिर्थ हो। 

जो बाजार िें भी बैठ कर आांख बांद कर ले तो महिालय के द्वार खुल जाएां।  

तुि पूछ रहे हो, अब्दुल कदीर,  

"अब बताइए क्या करें?" 

 तुिने अपेक्षा ही गलत की र्ी। तुम्हारी आकाांक्षा ही गलत र्ी। तुि सोचते रे् बाहर के चाांद-तारे, बाहर 

का सूरज तुम्हारे मलए भीतर की रोशनी बन जाएगा! वह भ्ाांमत र्ी धारणा। अभी तुिने कुछ ककया ही नहीं। 

तुि तो इस तरह पूछ रहे हो कक जैसे तुि बहुत कर चुके, अब क्या करें? तुिने कुछ ककया नहीं। तुि एक गलत 

धारणा िें जीए। तुम्हारी आशा ही भ्ाांत र्ी।  

िुल्ला नसरुद्दीन एक बैंक िैं ककसी काि से गया र्ा। झुक कर उसने कुछ उठाया और जोर से मचल्लाया 

कक ककसी के सौ सौ के नोट सुतली िें बांधे हुए मगर तो नहीं गये हैं? पाांच-सात आदिी... भारत है यह तो! ... 

पाांच-सात आदिी एकदि दौड़ पड़े और बोल,े मगरे हैं, हिारे मगरे हैं, सौ सौ के नोट हैं, सुतली िें बांधे हैं। िुल्ला 

नसरुद्दीन बोला, शाांमत, शाांमत! अभी तो िुझे केवल सुतली मिली है, अभी नोट नहीं मिले।  

ये आशावादी आदिी के लक्षण हैं। सुतली क्या मिल गयी, एकदि सौ सौ के नोट की कल्पना करने लगा! 

और बेईिानों की तो यहाां जिात है। पाांच-सात दौड़ पड़े, एकाध भी नहीं!  

एक आदिी के एक बस िें नोट खो गये। पूरी की पूरी रै्ली खो गयी। उसने खड़े हो कर घोषणा की कक 

िेरे दस हजार रुपये रे् एक रै्ली िें, वह खो गयी है। ककसी को मिली हो, तो िैं उसे हजार रुपये दूांगा और बड़ा 

अनुगृहीत होऊां गा। एक आदिी बस के पीछे से बोला कक िैं दो हजार दूांगा।  

यहाां तो बड़ी बेईिानी है। जैसे नीलािी हो रही हो।  

तुिने अभी कुछ ककया तो है नहीं, जो तुि पूछ रहे हो : "अब क्या करूां ?"  

भारत के मजतने अदभुत शास्त्र हैं, वे सब एक अपूवथ शब्द से शुरू होते हैंंः अर्ातो। जैसे ब्रह्मसूत्र भारत 

का अदभुत शास्त्र है। नहीं इसकी कोई तुलना है दुमनया िें। ब्रह्मसूत्र शुरू होता हैः अर्ातो ब्रह्ममजज्ञासा। अब हि 

ब्रह्म की मजज्ञासा करें। ऐसा ही नारद का भमिसूत्र है। इतना ही अपूवथ। जैसे ब्रह्म के सांबांध िें ब्रह्मसूत्र है, वैसा 

भमि के सांबांध िें नारदसूत्र है। वह भी शुरू होता हैः अर्ातो भमि मजज्ञासा। अब हि भमि की मजज्ञासा करें। 

अब यह अब इस बात की खबर देता है कक तुि बहुत कुछ कर चुके, तुि और सब कर चुके, अब आओ असली 
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बात करें। इसके पहले तुम्हारे सारे जीवन, अनांत-अनांत जीवन गुजर चुके और जो भी तुि कर सकते रे्, तुि कर 

चुके हो। नहीं उससे तुिने कुछ पाया। अब आओ ठीक कदशा िें प्रयाण करें, प्रस्र्ान करें।  

तुि भी िुझसे पूछ रहे हो, अब्दुल कदीर, "अब बताइए क्या करें?" 

 अर्ातो? िगर तुिने अभी कुछ ककया नहीं। सुतली भी हार् लगा हो, इसका भी सांदेह है िुझे। तुि तो 

मसफथ  आशा बाांधे रहे। आशा यह र्ी कक मिल जाएगा। बाहर की रोशनी से भीतर का जगत रोशन हो उठेगा। 

इसमलए हताशा लगी हार्, मनराशा लगी हार्। कसूर चाांद-तारों का नहीं है, कसूर तुम्हारी आशा का, अपेक्षा 

का है। गलत अपेक्षा! कोई तेल मनकालना चाहे रेत से, कफर न मनकले तो कुछ रेत का कसूर है? खुद की भूल है। 

अब तक तुिने कुछ भी नहीं ककया है।  

इस भ्ाांत धारणा को तोड़ दो, छोड़ दो। भीतर दीया जल रहा है। वही तो तुम्हारा जीवन है। तुि जीमवत 

हो, इतना तो पक्का है। जीमवत हो तो ज्योमत जल रही है--मबना ज्योमत के कोई जीमवत कैसा होगा? जीवन ही 

तो ज्योमत है।  

तुि पूछ सकते हो प्रश्न तो तुम्हारे भीतर उत्तर भी मछपा पड़ा है। इसी प्रश्न की गहराई िें कहीं उत्तर दबा 

है। उसी से और आगे उतरते चलोगे, र्ोड़ी खुदाई करोगे, तो उत्तर भी मिल जाएगा।  

ध्यान करो अब! उतरो अपने भीतर! िगर एक बात ख्याल रखना, बाहर से छूट ित जाना, टूट ित 

जाना। बाहर पैर िजबूती से जिाए रखना। नहीं तो कफर अधूरे के अधूरे हो जाओगे। एक अधूरापन गया, दूसरा 

अधूरापन आ जाएगा। और िनुष्य का िन ऐसा है कक एक अमत से दूसरी अमत पर बड़ी सरलता से चला जाता 

है। एक भ्ाांमत से दूसरी भ्ाांमत िें उतर जाता है।  

पहले तो लोग कहते हैं, सांसार सत्य है; जगत सत्य, ब्रह्म मिथ्या--यही नामस्तक की घोषणा है--कफर 

तर्ाकमर्त आमस्तक कहते हैं ब्रह्म सत्य, जगत मिथ्या। ये दोनों अधूरे हैं। न तो नामस्तक धार्िथक है, न आमस्तक 

धार्िथक है। धिथ तो सिग्रता का नाि है। धार्िथक व्यमि तो कहेगाः जगत भी सत्य, ब्रह्म भी सत्य। क्योंकक जगत 

ब्रह्म की ही पररमध है और ब्रह्म जगत का ही कें द्र है। जैसे तुम्हारी देह भी सत्य, तुम्हारी आत्िी भी सत्य। 

तुम्हारी देह तुम्हारी आत्िा की ही अमभव्यमि है। और तुम्हारी आत्िा तुम्हारी देह िें ही मवराजिान है। वह जो 

दीए िें जल रही ज्योमत है, वह उतनी ही सत्य है मजतना वह मिट्टी का दीया मजसिें ज्योमत जली है। मजतनी 

ज्योमत सत्य है, उतना ही दीया भी सत्य है और दोनों मिलकर ही सिग्र सत्य है।  

इसमलए िैं बाहर के और भीतर के बीच कोई व्यवधान खड़ा नहीं करना चाहता हां। िैं बाहर और भीतर 

के बीच कोई मवरोध खड़ा नहीं करना चाहता हां। बहुत हो चुका वह मवरोध। और आदिी ने बहुत गांवाया उस 

मवरोध िें। उस मवरोध के कारण आदिी के भीतर एक तरह की खांमित अवस्र्ा हो गयी पैदा। यहाां तर्ाकमर्त 

धार्िथक भी अधूरे रहे, अधार्िथक भी अधूरे रहे। अब चामहए एक पूरा िनुष्य और पूरे िनुष्य की एक सांस्कृमत, 

मजसिें आमस्तकता और नामस्तकता एक स्वर िे लयबद्ध हो जाएां; मजसिे आमस्तकता और नामस्तकता का सांगीत 

सांयुि हो उठे। कुछ िमहिा नामस्तक की भी है, कुछ िमहिा आमस्तकता की भी है। और दोनों जब मिलें तो परि 

मशखर प्रगट होता है।  

िेरी आमस्तकता नामस्तकता को आत्िसात करती है, इनकार नहीं करती। तुि भीतर उतरो और बाहर 

भी पैर िजबूती से जिाए रखना। बाहर से हार् हटा नहीं लेना है और भीतर पहुांचने की कला भी सीख लेनी है। 

इसमलए बाहर से पीठ ित िोड़ना--भगोड़े ित बनना, पलायनवादी ित बनना। िैं नहीं चाहता कक महिालय 

भाग जाओ, गुफाओं िें बैठ जाओ; िैं चाहता हांंः जहाां हो, घर िें हो, गृहस्र्ी िें हो, पररवार िें हो, वहीं। 
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लेककन घड़ी-दो घड़ी अपने मलए बचा लो। चौबीस घांटों िें से बाईस घांट े दे दो सांसार को, पत्नी को, बच्चों को, 

पररवार को, जगत को--जरूरत है वह! और यूां ित देना कक मशकायत भरे दे रहे हो। आनांद से देना।  

परिात्िा ने अपने को जगत को ककतना कदया है!  

उसके मबना कदये चल सकता है एक क्षण? वही तो श्वास है हिारी। वही तो गांध है फूलों की। वही तो रांग 

है। वही तो सारा मवस्तार है। उसके मबना तो सब मसकुड़ जाएगा, सब िर जाएगा। अभी पतझड़ हो जाएगा। 

उसी से तो वसांत है, िधुिास है। उसी से तो जीवन ककतने ककतने रांगों और ककतने ककतने ढांगों िें अमभव्यि 

होता ह!ै ककतनी बहुमवध अमभव्यांजना है! और सारी अमभव्यांजना के बीच कैसा तारतम्य है, कैसी लयबद्धता है, 

कैसा सिस्वर गूांज रहा है!  

वैसी ही सिस्वरता तुम्हारे जीवन िें भी होनी चामहए। बाईस घांट ेसारे जगत को दे दो, दो घांट ेअपने 

मलए बचा लो! उन दो घांटों िे जगत को भूल जाओ, अपने िें िूब जाओ। कफर कफर लौट आओ। जैसे पानी िें 

कोई िुबकी िारता है। िुबकी िारी, कफर मनकल आता है।  

तीन बच्चे स्कूल िें बात कर रहे रे्, बचपन से ही यह रोग सवार हो जाता है-- दांभ का, घिांि का। बचपन 

से ही बच्चे अपने अपने गौरव-गररिा िें िांमित होने लगते हैं। एक बच्चा कह रहा र्ा, िेरे मपताजी िुबकी िारते 

हैं, पाांच पाांच मिमनट पानी िें िूबे रहते हैं। दूसरे बच्च े ने कहा, यह कुछ भी नहीं, िेरे मपता िुबकी िारते हैं तो 

आधा आधा घांटा। तीसरे बच्चे ने कहा, यह कुछ भी नहीं, िेरे मपता ने िुबकी िारी, आज सात साल हो गये, 

मनकले ही नहीं।  

ऐसी िुबकी िारने को िैं नहीं कह रहा हां कक कफर मनकलना ही ित! िुबकी भी िारो, मनकलो भी! खूब 

मनकलो, खूब िूबकी िारो! और इन दोनों के बीच कोई मवरोध न रह जाए। एक पैर भीतर, एक पैर बाहर। एक 

पैर सिय िें, एक पैर शाश्वत िें। एक पैर पदार्थ पर, एक पैर परिात्िा िें।  

और ये दो नावें नहीं हैं। ये एक ही नाव के दो ढांग हैं। ये एक ही नाव के दो पहलू हैं, दो कक्ष हैं। ये दो घोड़े 

नहीं हैं, यह एक ही घोड़ा है। दो रांगा है। एक तरफ से देखो तो काला है, एक तरफ से देखो तो सफेद है।  

अिरीका िें एक आदिी हुआ, राबटथ ररप्ले। उसे उल्टे-सीधे काि करने की आदत र्ी। उसे उल्टी-सीधी 

चीजों िें रुमच भी बहुत र्ी। उसने दुमनया का सबसे बड़ा सांग्रह इकट्ठा कर रखा र्ा अजीब अजीब चीजों का, 

अजीब चीजों िें उसे ऐसा रस र्ा। उसने अपने सांग्रह के बाबत ककताबें मलखी हैं--िानो या ना िानो उन 

ककताबों का नाि है; मबलीव इट आर नाट।  

और उसने जो भी सांग्रह ककया है, वहाां कोई भी ऐसी चीज नहीं है जो एकदि से तुि िान लो। जैसे, 

उसके पास एक िछली है, जो उल्टी तैरती है। वह सारी दुमनया िें अकेली िछली है। उसने उसके मलए बहुत 

पैसा खचथ ककया पाने के मलए मजसके पास र्ी। उसके पास एक बाल है मजस पर एक प्रेि पत्र मलखा हुआ है। वह 

आदिी का बाल है। तुिने चावल तो देखे होंगे शायद कभी मजन पर लोग प्रेि पत्र मलखते हैं, या राि राि, राि 

राि मलख देते हैं, िगर आदिी का बाल, उस पर पूरा प्रेि पत्र! उसके पास सबसे पुरानी आदिी की खाल है, 

सात हजार वषथ पुरानी, मजस पर एक पूरा विव्य छपा हुआ है। उसके पास एक आदिी की खोपड़ी है, उसको 

कैसे ही फेंको, कुछ भी करो, वह हिेशा सीधी हो जाती है।  

कब िरा यह आदिी?  

हो गये होंगे दस-पांद्रह हजार साल, वैज्ञामनक कहते हैं, कि से कि पांद्रह हजार साल पुरानी खोपड़ी है, 

िगर गजब का आदिी है, अभी तक अपनी मजद पर अड़ा है। इसको कहते हैं कक रस्सी जल गयीं, ऐंठ नहीं गयी। 
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क्या गजब का आदिी है! खोपड़ी अभी भी तुि उसकी उल्टी नहीं कर सकते! कुछ भी करो, कैसे ही फेंको, इधर, 

उधर, वह जल्दी से सीधा हो जाता है। उसकी खोपड़ी नीचे की तरफ वजनी है। चजांदगी िें बड़ी िुमश्कल रही 

होगी उस आदिी को। मसर उसका लटका ही रहता होगा। या एक नौकर-चाकर सम्हाल कर रखता होगा उसका 

मसर।  

कभी कभी कुछ बच्चे होते हैं, छुटपन िें, मजनकी खोपड़ी बड़ी होती है और शरीर छोटा होता है, तो 

उनका मसर ऐसा िोलता रहता है। या नीचे लटका रहता है। एक तरफ झूला खाता रहता है। इस आदिी की 

खोपड़ी आखीर तक ऐसी रही होगी कक उसकी नीचे की तरफ तो खोपड़ी बड़ी है और वजनी है और ऊपर की 

तरफ खोपड़ी हल्की है। कुछ भी करो, कैसे ही फेंको, खोपड़ी सदा सीधी हो जाती है। घबड़ाने वाली खोपड़ी हैं। 

र्ोड़ा िर भी लगे एकाांत िें, अांधेरे िें अगर करो यह काि, कक वह खोपड़ी सीधी हो कर बैठ जाए, तुि उसको 

उल्टा करो और वह सीधी हो जाए। तो लगे भी कक कोई भूत-प्रेत तो नहीं बैठा इसके भीतर? अभी तक कोई 

आदिी इसका पीछा तो नहीं कर रहा?  

उसने अपनी कार को दो रांगों िें रांग छोड़ा र्ा, ररप्ले ने, आधा काला, आधा सफेद। एक तरफ से काली 

और एक तरफ से सफेद। एक तरफ मबल्कुल काली कर रखी र्ी उसने और एक तरफ मबल्कुल सफेद। बीच से 

कार को दो महस्सों िें रांग छोड़ा र्ा। उसके गाड़ी चलाने का ढांग भी बेहदा र्ा। अक्सर दुघथटनाएां कर बैठता र्ा। 

िगर बड़ा िजा आता र्ा िुकदिों िें, क्योंकक गवाह उल्टी गवामहयाां देते रे्। इस तरफ से मजनने देखी र्ी, वे 

कहते रे् काली कार र्ी; उस तरफ से मजनने देखी र्ी, वे कहते रे् सफेद कार र्ी! और वह खड़े होकर हांसता र्ा। 

वह कहता, पहले ये लोग तय तो कर लें कक कार कैसी र्ी! यह तो बाद िें पता चला कक इसने कार को दो रांगों 

िे रांग छोड़ा है। आधी सफेद है, आधी काली है। और जब गवाह ही उल्टी-सीधे जवाब दे रहे हों तो िािला रद्द 

उसी वि हो जाए। कोई गवाह ही राजी नहीं है। गाड़ी के रांग पर भी राजी नहीं है। इतनी बड़ी गाड़ी--उसकी 

बड़ी गाड़ी र्ी।  

परिात्िा आधा बाहर, आधा भीतर। तुम्हें भी उसी के ढांग से होना होगा। जीवन को यूां जीओ! जीवन एक 

कला है।  

यह आसान है--सांसारी होना, और यह भी आसान है पुराने ढांग के सांन्यासी होना। ये दोनों आसान बातें 

है। पुराना सांन्यासी भगोड़ा होता है। नये ढांग का सांन्यासी, िेरा सांन्यासी भगोड़ा नहीं है। न वह सांसारी है, न 

वह सांन्यासी है। या, यूां कहो कक वह दोनों ह,ै सार् सार् है--सांन्यासी है और सांसारी है। वह योगी है और भोगी 

है। एक सार् है। उसे भ्ष्ट करने का उपाय नहीं। उसे मिगाने का उपाय नहीं। कहाां मिगाओगे? उसे ललचाने का 

उपाय नहीं। कैसे ललचाओगे? उसने दोनों जीवन के पहलुओं पर पैर जिा रखे हैं।  

यही तुिसे कहांगा, अब्दुल कदीर, सांन्यास की यह नयी पररभाषा सीखो! धिथ का यह नया रूप सिझो! 

जीवन को सिग्रता से जीने की इस कला िें प्रवेश करो। और जरूर तुम्हारी साांझ भी सुबह हो जाएगी; तुम्हारी 

रात भी कदन िें बदल जाएगी। सांध्या को प्रभात बना देना करठन नहीं है, सरल है। इतना ही सरल है जैसे चाबी 

जरा घुिायी कक ताले खुल जाते हैं। लेककन अब कोई तालों को ऐसे ही खटखटाता रहे और हर्ौमड़यों से ठोंकता 

रहे, तो और िुमश्कल हो जाती है! कफर चाहे चाबी भी मिल जाए तो खोलना िुमश्कल हो जाता है। चाबी तो 

सरलता से खोल देती है। ऐसे खटखटाने से, पत्र्र िारने से, हर्ौड़े ठोंकने से ताले नहीं खुलते। और शायद 

खोलना िुमश्कल हो जाए।  
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िैं तो जीवन को बहुत सरल पाता हां, बहुत सुगि पाता हां, इसिें जरटलता जरा भी नहीं है। जरटलता है 

तो हिारी दृमष्ट िें है। जरा सी दृमष्ट बदलती ह ैकक सृमष्ट बदल जाती है।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान,  

आप ज्ञान के सागर कदखते हैं। ककां तु आपके तत्त्वज्ञान या मशक्षा िें भमि का सांपूणथ अभाव कदखाई देता है। 

अध्यात्ि िें भमि मबना ज्ञान िनुष्य का अहांभाव ही प्रदर्शथत करता है। अहांभावी व्यमि िहान गुरु हो, यह 

असांभव है।  

 

प्रेि नारायण, िैं और ज्ञान का सागर! तुिसे कुछ गलती हो गयी। ज्ञान के सागर तो आप हैं!! आपने प्रश्न 

र्ोड़े ही पूछा है, उत्तर कदया है। िैं तो अज्ञानी हां, िहा अज्ञानी, मजसको कुछ भी पता नहीं। आप जैसा ज्ञानी 

यहाां कैसे आ गया? बड़े भाग्य जो आप पधारे, और बोध कदया और सोते को जगाया, नहीं तो हि तो सोते ही 

रह जाते!  

गजब की बात मलखी, "आप ज्ञान के सागर कदखते हैं।" 

कदखता ही होऊां गा; हां नहीं। बूांद भी नहीं हां, तुि सागर की बातें कर रहे हो! यहाां बूांद भी नहीं बची, तुि 

सागर की बातें कर रहे हो!  

तुम्हें सब पता है! तुिने यह प्रश्न ही क्यों पूछा! तुि जैसे बुद्ध पुरुष प्रश्न पूछते नहीं कफरते। यह तो 

करुणावश ही आप आ गये होंगे।  

"कह रहे हो कक आपके तत्त्वज्ञान िें या मशक्षा िें... ।" 

ककसने कब कहा कक िेरा कोई तत्त्वज्ञान है? िैंने कभी कहा? िैं तो तत्त्वज्ञान की बात ही नहीं करता। 

अज्ञानी करे भी तत्त्वज्ञान की बात तो कैसे करेगा? िैं तो सीधी-साधी बातें करता हां। दो और दो चार, ऐसी 

बातें। इनिें कहाां तत्त्वज्ञान? तुि अपनी ही कल्पना को र्ोप कर परेशान हो रहे हो। िैं कहां कक तत्त्वज्ञानी हां, तो 

कफर तुम्हारे प्रश्न की सार्थकता है। िैं तो नहीं तत्त्वज्ञानी अपने को कहता, अज्ञानी कहता हां।  

सुकरात के जीवन िें ऐसा उल्लेख ह ै कक जब वृद्ध हो गया सुकरात तो उसने कहा कक िुझे तो मसफथ  एक 

ही बात पता है कक िुझे कुछ भी पता नहीं। मजस कदन उसने यह बात कही कक िुझे तो बस इतना ही ज्ञान है कक 

िुझे कुछ ज्ञान नहीं, उस कदन यूनान िें देल्फी का प्रमसद्ध िांकदर र्ा, उस िांकदर के देवता ने घोषणा की कक 

सुकरात िहा ज्ञानी हो गया। कुछ लोग इस घोषणा को सुन कर सुकरात को कहने आए। उन्होंने कहा कक तुिने 

सुना सुकरात? नाचो! उत्सव िनाओ! भोज दो मित्रों को, िुांिी पीट दो सारे एर्ेंस िे कक देल्फी के परिदेव ने 

घोषणा कर दी है कक तुि िहा ज्ञानी हो!  

सुकरात ने कहा, कुछ भूल हो गयी होगी देवता से। और क्यों न हो? आदिी से भूल हो सकती है तो 

देवता से भी हो सकती है। कुछ भूल हो गयी होगी, कुछ चूक हो गयी होगी। िैं और परिज्ञानी? िैं िहा अज्ञानी 

हां। तुि जाओ और देवता को कह दो कक सुकरात इनकार करता है।  

वे लोग तो बहुत चोंके।  

वे वापस देल्फी के िांकदर गये और उन्होंने देवता से कहा--यह देल्फी का िांकदर बड़ा प्रमसद्ध िांकदर र्ा 

यूनान का और इसिें देवता की एक प्रमतिा र्ी जो खोखली र्ी और मजसके भीतर पुजारी खोखली प्रमतिा िें 

खड़ा हो जाता र्ा। लेककन यह सिझा जाता र्ा की जब उस खोखली प्रमतिा िें पुजारी खड़ा होता है तो वह 
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आमवष्ट हो जाता है, वह स्वयां के भाव को खो देता है और जैसे जगत का प्राण उससे बोलने लगता है। जरूर 

बोलने लगता होगा। इस घटना से तो कि से कि मसद्ध होता है। क्योंकक जब ये लोग वापस पहुांचे और उन्होंने 

कहा कक हे परिदेव! आप कहते हैं सुकरात िहा ज्ञानी है, हि उससे पूछने गये रे्। उसने हिसे कहा कक कह दो 

देवता से कक कुछ भूल हो गयी होगी, अपने शब्द वापस ले ले। सुकरात स्वयां तो कहता है--िैं परि अज्ञानी हां। 

अब आप क्या कहते हैं? और देल्फी के देवता ने घोषणा की--इसीमलए तो िैंने कहा कक वह परिज्ञानी है।  

तत्त्वज्ञानी र्ोड़े ही तत्त्वज्ञानी होते हैं। तत्त्वज्ञानी तो शब्दज्ञानी होते हैं, शास्त्रज्ञानी होते हैं। मजनको तत्त्व 

का सच िें ही पता चला है, वे तत्त्वज्ञानी नहीं होते, वे तो तत्त्व के सार् एकाकार हो जाते हैं। कफर कहाां ज्ञान? , 

ज्ञाता ज्ञान और जे्ञय का भेद कहाां? सारे भेद मगर जाते हैं।  

िेरा कोई तत्त्वज्ञान नहीं है, कोई िेटाकफमजक्स नहीं है, कोई कफलासफी नहीं है, कोई दशथनशास्त्र नहीं है। 

िैं कोई दशथन र्ोड़े ही पढ़ा रहा हां लोगों को! िैं कोई मशक्षक र्ोड़े ही हां! िैं तो मसखा नहीं रहा हां, सहायता कर 

रहा हां कक मजस तरह िैं भूल गया हां, तुि भी भूल जाओ।  

रिण िहर्षथ को एक जिथन दाशथमनक ने आकर कहा--बहुत प्रमसद्ध दाशथमनक र्ा जिथनी का; काउां ट 

केसरचलांग। और यह मबल्कुल सांयोग की ही बात है कक काउां ट केसरचलांग का भतीजा यहाां िौजूद है और हिारा 

सांन्यासी है। काउां ट केसरचलांग ने रिण िहर्षथ को कहा कक िैं दूर जिथनी से आया हां, आपके चरणों िें बैठ कर कुछ 

सीखने। िहर्षथ रिण यूां बोलते नहीं रे् ज्यादा, उस कदन इतना बोले कक कफर तुिने गलत जगह चुन ली है। कफर 

तुि कहीं और जाओ। सीखना हो तो कहीं और जाओ। यहाां िेरे पास बैठे तो खतरा है। केसरचलांग ने पूछा, क्या 

खतरा है? रिण ने कहा कक यहाां तो हि मसखाते नहीं, भुलाते हैं। यहाां तो तुि जो सीखे हो, वह भुलाएांगे हि। 

भूलना हो तो यहाां रुको। सीखना हो तो कफर बहुत मवमश्वद्यालय पड़े हैं। कफर बहुत से आचायथ हैं; जगदगुरु हैं : 

तत्त्वज्ञानी हैं, अध्यात्िवादी हैं; कफर वहाां जाओ।  

काउां ट केसरचलांग क्षण भर को तो सकते िें आ गया। उसने सोचा भी नहीं र्ा। लेककन वह कोई भारतीय 

नहीं र्ा। नहीं तो सोचता, अरे, िैं भी कहाां अज्ञानी के पास आ गया! यूां तो ज्ञानी कदखता है, ज्ञान का सागर 

कदखता है, और मनकला अज्ञानी। लौट गया होता। भारतीय पांमित होता--जैसे प्रेि नारायण यहाां आ गये हैं, 

अगर इस कोरट का व्यमि होता तो लौट गया होता। वहीं रटक गया।  

उसने कहा कक चाहे मसखाओ, चाहे भुलाओ, तुम्हारी आांख िैंने पहचान ली। तुम्हारी गांध िुझे आ गयी। 

अब यहाां से हटूांगा नहीं। चाहे मिटाओ तो मिटा दो! और काउां ट केसरचलांग मिट कर ही लौटा। काउां ट केसरचलांग 

जाग कर ही लौटा। जान कर नहीं; जानना तो बचकानी बातें हैं। जानने िें तो भेद रह ही जाता है। मजसे तुि 

जानते हो, वह अन्य होता है, तुि अन्य होते हो--जानने वाले होते हो। जागना!  

यह कोई तत्त्वज्ञान नहीं है जो िैं यहाां मसखा रहा हां। न तो यह तत्त्वज्ञान है और न िैं मसखा रहा हां। यह 

तो जागरण की प्रकक्रया है।  

िगर तुम्हारी अपनी दृमष्ट होगी। तुिने सुना होगा पुरी के शांकराचायथ को, आचायथ तुलसी को; तुिने सुना 

होगा स्वािी अखांिानांद को; तुिने सुने होंगे रािककां कर िहराज; तुि तर्ाकमर्त ज्ञामनयों से भरे हुए आ गये हो। 

उसी भ्ाांमत िें तुि िुझे देख रहे हो। तुि उसी कोरट िें िुझे रखना चाहते हो कहीं। िैं उस कोरट िें कहीं नहीं 

आता। अचछा हो तुि सिझ लो कक िैं अज्ञानी हां।  

िगर लोग तो अपनी-अपनी नजर से देखते हैं।  
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चांदूलाल खड़े रे् तीस िांमजल ऊपर बांबई के एक िकान िें। नीचे झाांक कर देखा, लगा कक एक रुपया 

चिकता हुआ पड़ा है। उतरे। मलफ्ट बांद, मबजली कट, सो सीकढ़यों से उतरना पड़ा। हाांप गये दस िांमजल उतरते-

उतरते। बीसवीं िांमजल से कफर गौर से देखा, एक दफा गौर से तो देख लूां कक है भी रुपया कक कोई उठा ले गया 

इस बीच? बड़े हैरान हुए। रुपया तो नहीं, ऐसा िालूि पड़ता है कक चाांदी का कोई और बड़ा मसक्का। िगर रुपये 

से बड़ा मसक्का क्या होगा? लगता है चाांदी का कोई गहना पड़ा हुआ है। और तेजी से भागे, भूल गये हाांपना। जब 

दस ही िांमजल रह गये, तो प्राण मबल्कुल जाए रहे आए रहे हालत िें रे्--आयाराि गयाराि की अवस्र्ा र्ी--

एक दफा और देख लें, कोई उठा तो नहीं ल ेगया, नहीं तो बेकार इतनी िेहनत हो रही है! और चककत हुए, और 

भी बड़ा कदखाई पड़ा चाांदी का चकता। ऐसा लगा कक कोई चाांदी का पाट ही पड़ा है। एकदि भागे। कफर उन्होंने 

सोचा कक अब जीवन रहे कक जाए! नीचे जा कर देखा तो बड़े हैरान हुए। वहाां कुछ भी न र्ा। एक मभखिांगे की 

र्ाली र्ी। वह उसे नल पर धो-धा कर, पोंछ-पोंछ कर, रख कर सुखा रहा र्ा। वहीं पास िें ही बैठा र्ा झाड़ के 

नीचे। मसर पीट मलया अपना।  

लोग अपनी-अपनी धारणाओं से देखते हैं। कुछ लोग हैं मजनको रुपये ही रुपये नजर आते हैं। जहाां देखते हैं 

वहीं रुपये नजर आते हैं।  

दो ईसाई फकीर एक रास्ते से गुजर रहे रे्। दूर पहाड़ी पर बने चचथ की सांध्या को घांरटयाां बजने लगीं। एक 

फकीर ने दूसरे से कहा, सुनते हो ये प्यारी घांरटयाां! उसने कहा, क्या? कहा, सुनते हो, ये प्यारी घांरटयाां! ह्नदय 

को गुदगुदाती हैं, गदगद करती हैं। और उस दूसरे ने कहा कक यह घमियाल बांद हो, यह चचथ का घांटा बांद हो तो 

िैं सुनूां कक तुि क्या कह रहे हो! इस िूरख घांट ेकी वजह से िैं सुन ही नहीं पा रहा कक तुि क्या कह रहे हो।  

अब तो कुछ कहने को बचा ही नहीं! पहले आदिी ने सोचा, अब क्या कहना! वह प्रशांसा कर रहा र्ा चचथ 

की सुिधुर घांरटयों की और यह कहा रहा है--यह िूरख घांटा! एकदि घांरटयों को घांटा कर कदया उसने। कहाां 

प्यारी-प्यारी घांरटयाां र्ी, स्त्रैण, और एकदि घांटा कर कदया। उसने कहा, नहीं-नहीं जाने दो। कफर भी उसने 

कहा, तुि क्या कह रहे रे्? उसने कहा कक अब कहने का कुछ सार नहीं। िैं उन्हीं घांरटयों के सांबांध िें कह रहा 

र्ाः सुिधुर! दूसरे ने कहा, हद हो गयी, तुम्हें क्या खाक उसिें सुिधुर सुनाई पड़ा! पहले तो इतने दूर वह चचथ है 

और यहाां बाजार का इतना शोरगुल और इसिें तुम्हें उसकी सुिधुर घांरटयाां ही सुनाई पड़ीं, बड़ा सांगीत सुनाई 

पड़ा!  

उस पहले फकीर ने तत्क्षण एक रुपया अपने खीसे से मनकाला और जोर से सड़क पर पटका, खन्न से 

आवाज हुई, कोई सौ आदिी एकदि दौड़ पड़े बाजार िें, एकदि भीड़ लग गयी कक िेरा रुपया मगर गया, िेरा 

रुपया मगर गया! उस पहले फकीर ने कहा, देखा? बाजार िें इतना शोरगुल िचा है, साांझ का वि है, लोग 

अपनी दुकानें उठा रहे हैं, फड़ाफड़ दरवाजे बांद हो रहे हैं? बैलगामड़याां मनकल रही हैं, ट्रक पर सािान लादा जा 

रहा है, हम्िाल मचल्ला रहे हैं, जल्दी है, साांझ हुई जा रही है, सबको अपने घर लौटना है, िगर एक रुपये का 

मगरना और सौ आदमियों ने सुन मलया!  

रुपये पर मजसकी नजर लगी हो, वह हजार शोरगुल िचा हो, रुपये की खन्न की आवाज उसे सुनाई पड़ 

जाएगी। हि वही सुन लेते हैं जो हिारी धारणा िें बसा होता है।  

तुम्हारा रस होगा तत्त्वज्ञान िें, तो तुिने तत्त्वज्ञान िुझ पर आरोमपत कर कदया। िेरा कोई कसूर नहीं, 

िेरा कुछ हार् नहीं। तुम्हारा रस होगा ज्ञान िें। िुझे दोषी न ठहराओ! ज्ञान वगैरह िें िेरी कोई उत्सुकता नहीं। 

िेरी तो उत्सुकता है, तुम्हारे ज्ञान को कैसे पोंछ िालूां! तुि ज्ञान से भरे हो, ज्ञान कचरा है। तुम्हारी खोपड़ी िें 



117 

मसवाय कचरे के कुछ भी नहीं है। भला तुिने चाहे शास्त्र कां ठस्र् कर मलये हों। सो तो तोते भी कर लेते हैं, इससे 

ज्ञानी नहीं हो जाते, तत्त्वज्ञानी नहीं हो जाते।  

जब तुम्हारे मचत्त िें सारे मवचार सिाप्त हो जाते हैं, तब तुम्हारे भीतर बोध का जन्ि होता है, बुद्धत्व का 

जन्ि होता है। लेककन तुि अपनी धारणाएां बीच िें मलए बैठे हो। उनका पदाथ बनाए बैठे हो। तो तुिने सुन मलया 

होगा तत्त्वज्ञान।  

और मशक्षा? यहाां कौन मशक्षा दे रहा है? िैं कोई मशक्षक हां? और अगर कभी मशक्षा देता भी हां तो िराठी 

भाषा के अर्ों िें। अचछी मशक्षा देता हां। िराठी भाषा िें मशक्षा बड़ा िहत्वपुणथ अर्थ रखती है--कक क्या मशक्षा 

दी! यहाां िराठी िें मशक्षा का अर्थ होता है कुटाई-मपटाई।  

िहाराष्ट्र िें तो कुछ खूमबयाां हैं ही! मशक्षा का भी क्या गजब का अर्थ! एक तो िहराष्ट्र ही गजब की जगह 

है! एक तो राष्ट्र िें िहाराष्ट्र, यही गजब का िािला है! यह दुमनया िें कहीं नही हो सकता। तूिने बड़े बड़े 

जादुगर देखे होंगे, मिब्बे िें से मिब्बा मनकालते हैं, िगर छोट ेमिब्बे िें से बड़ा मिब्बा कोई मनकाल दे, ये जादूगर 

तुिने भी नहीं देखा होगा! ऐसे तो राष्ट्र ही बीिारी है, और िहाराष्ट्र, यह तो कफर िहा बीिारी है! और राष्ट्र के 

भीतर िहाराष्ट्र! यह चित्कार मसफथ  भारत िें हो सकता है और कहीं नहीं हो सकता। यह भारत तो जादूगरों का 

देश है। यहाां तो सत्य साईं बाबा जगह-जगह भरे पड़े हैं। क्या धूल वगैरह मनकाल रहे हो, राख वगैरह मनकाल 

रहे हो, अरे, राष्ट्रों िें से िहाराष्ट्र मनकल रहे हैं!  

लेककन िहाराष्ट्र िें कुछ खूमबयाां हैं! कि से कि मशक्षा का तो ठीक-ठीक अरं् िहाराष्ट्र िें है। भारत िें और 

ककसी को इसका ठीक-ठीक अर्थ िालूि नहीं! तो मशक्षा अगर देता भी हां कभी, तो िहाराष्ट्र के अर्थ िें देता हां। 

जब तक िहाराष्ट्र िें हां तो कुछ तो िहाराष्ट्र से सीख लेनी चामहए। इतनी ही सीख पाया हां िराठी और कुछ 

ज्यादा आती नहीं। िगर इतने से काि चल जाता है।  

कैसी मशक्षा?  

और तुि कहते हो, "भमि का सांपूणथ अभाव कदखाई देती है।" 

 आांखे हैं तुम्हारे पास? कक चश्िा लगाए हुए हो? और कई लोग तो चश्िा भी क्या लगाए हैं, जैसे ईंटों से 

बनाए हैं चश्िें। उनिें से कदखाई नहीं पड़ता। कदखाई न पड़े, इसमलए लोग चश्िे लगाए हुए हैं। यहाां भमि के 

मसवाय और क्या है? िगर तुम्हारी धारणा की भमि शायद न हो। यहाां तुम्हारी धारणा का कुछ भी नहीं हो 

सकता। यहाां तो तुि धारणाएां अगर दरवाजे पर रख आओ, तो ही तुम्हें कुछ कदखाई पड़ सकता है। नहीं तो कुछ 

भी कदखाई नहीं पड़ेगा। यहाां भमि ही भमि है। लेककन यहाां भमि की अपनी अलग ही भांमगिा है। यहाां तुम्हारी 

भमि नहीं है। न िैं जानूां अचथन वांदन, न पूजा की रीत। वैसी भमि तुम्हें यहाां नहीं मिलेगी। कोई र्ामलयाां नहीं 

उतारी जा रहीं, आरती नहीं उतारी जा रही, जय गणेश-जय गणेश नहीं हो रहा, हनुिान जी के सािने बैठे हुए 

हनुिान चालीसा नहीं पढ़ा जा रहा; ऐसी भमि-भावना यहाां तुम्हें नही कदखाई पड़ेगी।  

यह तो अचछा हो कक चाल्सथ िार्वथन अपने मवकासवाद का मसद्धाांत मलखने के पहले भारत नहीं आया। 

नहीं तो हनुिान जी की िूर्तथयों को देख मलया होता उसने और भमि-भावना देख ली होती तो अपने 

मवकासवाद के मसद्धाांत िें एक आधार इसको मनमचत बनाया होता कक आदिी बांदर से ही पैदा हुआ है, इसका 

सबसे बड़ा सबूत है हनुिान जी की पूजा और भमि भावना। मनमचत उसने यह मनष्कषथ मनकाला होता कक 

हनुिान की पूजा ककसी बहुत प्राचीन सिय िें हुए आकदि उस िहापुरुष की पूजा है, उस पहले बांदर की, जो 



118 

उतरा वृक्षों से और चार हार्-पैर से चलना छोड़ कर जो दो पैर के बल खड़ा हुआ। उस परिमपता की, परि 

मपतािह की पूजा का सबूत इसको वह िानता। नहीं तो आदिी और बांदर की पूजा करे!  

यहाां तुम्हें कुछ िूर्तथयाां नहीं कदखाई पड़ेगी मजनके सािने लोग बैठे हैं, पूजा कर रहे, पाठ कर रहे, घांरटयाां 

बजा रहे, फूल चढ़ा रहे, धूप-दीप जलाए हुए हैं, तो लगेगा तुम्हें स्वाभामवक कक यहाां तो कोई भमि-भाव हो ही 

नहीं रहा है। तुम्हारी धारणा की भमि यहाां नहीं तुि पाओगे। लेककन यहाां भमि की एक अपनी अमनवथचनीय 

गांगा बह रही है। यहाां भि ही इकट्ठे हैं। लेककन इस भमि का आधार और, इस भमि की रसधार और, यह भमि 

ककसी मवश्वास पर खड़ी नहीं है। जो भमि मवशस पर खड़ी होती हैं, झूठी होती हैं, नपुांसक होती है। क्योंकक 

मवश्वास का अर्थ ही होता है, तुम्हें मजसका पता नहीं है, उसको िाने बैठे हो।  

तुि जब आरती उतार रहे हो ककसी िूर्तथ की, तुम्हें पता है तुि क्या कर रहे हो? तुम्हें बोध है अपने कृत्य 

का? तुम्हारे भीतर कोई प्रिाण है ईश्वर के होने का? तुिने जाना है, पहचाना है ईश्वर को? कोई अनुभूमत है? 

अगर अनुभूमत है तो अब यह क्या भाड़ झोंक रहे हो? और अगर अनुभूमत नहीं है तो कफर क्या भाड़ झोंक रहे 

हो? और इसको तुि भमि कह रहे हो! दो ही हालत िें हो सकता है। या तो तुम्हें अनुभव है। अनुभव है तो 

इसकी कोई जरूरत नहीं रह गयी। और अगर अनुभव नहीं है, तो तुम्हारी भमि झूठी है, र्ोर्ी है, ऊपर-ऊपर 

र्ोपी है।  

िैं भमि और प्रार्थना पर बल नहीं दे रहा हां। मनमचत ही। उसके कारण हैं। क्योंकक उस तरह का बल 

लोगों िें मसफथ  पाखांि फैलाता है। सारी पृथ्वी पाखांमड़यों से भरी है। कौन मजम्िेवार है? छोट-ेछोटे बच्चों को तुि 

भमि मसखा रहे हो!  

िैं छोटा र्ा तो िुझे भी िांकदर िें ले जाया जाता र्ा। िुझे भी िेरे मपता कहते कक झुको। िैं उनसे कहता 

कक िैं झुकूां  क्यों? िुझे कुछ कदखाई पड़ता नहीं यहाां। कक िाना कक ये बैठे हैं पत्र्र के सुांदर भगवान, लेककन क्यों 

झुकूां ? इनको तो िैं खुद झुका सकता हां। तो वे कहते, इस तरह की बात नहीं करते। और जब िांकदर िें कोई भी 

नहीं होता, तो िैं भगवान को झुका कर देख आता; कक यह कुछ नहीं है िािला, झुक जाते हैं! इधर से धक्का 

देता, उधर से धक्का देता, देख लेता, इनसे कुछ बनता नहीं, कुछ करते नहीं। यह भी नहीं करते कक चीख-पुकार 

िचा दें कक अरे, बचाओ! कक धिथ सांकट िें है! कुछ नहीं कर पाते। चपत लगा आता उनको! और जब देखता वे 

कुछ नहीं कर रहे, तो अब इनके सािने क्या झुकना है? क्यों झुकना है? क्या प्रयोजन?  

शास्त्रों के सािने झुको! िैं अपने मपता को कहा भी कक आपको िालूि नहीं है कक िैं अकेले िें आकर इन 

शास्त्रों की कुटाई-मपटाई कर जाता हां। अरे, बोले, इस तरह का तो कभी करना ही नहीं! तुि िांकदर आया ही ित 

करो! तुम्हें आने की कोई जरूरत नहीं। और िैं पूजारी को बता दूांगा की कभी एकाांत िें तुम्हें घुसने ना दें। िैंने 

कहा, पुजारी भी इधर-उधर जाता है। कोई पुजारी यहाां बैठा रहता है! वह भी तभी आता है जब सुबह भि गण 

आते हैं। क्योंकक उसको उसको भी दूसरे काि हैं। और इन ककताबों िें कुछ भी नहीं है। आमखर स्याही ही है। 

अचछे-अचछे वचन भी मलखे हैं तो झुकने का क्या सवाल है। सिझने का सवाल है। पत्र्र की िूर्तथ सुांदर है, 

प्रशांसा के योग्य है, मजनसे बनायी उसकी कला का िैं गौरव कर सकता हां, गुणगान कर सकता हां, लेककन और 

तो िुझे कुछ कदखाई पड़ता नहीं।  

जबदथस्ती झुका दोगे छोट-ेछोटे बच्चों को, कफर ये चजांदगी भर झुकते रहेंगे। और सोचेंगे, इनका झुकना 

भमि ह,ै पूजा है, अचथना है। और वही झूठ जो प्रर्ि कदन इनको जबदथस्ती झुका कदया र्ा, अब भी इनका पीछा 

कर रहा है।  
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यहाां िैं ककसी को जबदथस्ती झुकाना नहीं चाहता। ककसी भी चीज के सािने नहीं झुकाना चाहता। क्यों, 

जरूरत ही नहीं है ककसी का जबदथस्ती झुकाने की। अनुभूमत के बाद एक अहोभाव पैदा होना शुरू होता है। वह 

अहोभाव भमि है। एक अनुग्रह शुरू होता है। एक अनुग्रहीतता की भावना पैदा होती है। वह भमि है। वह कोई 

प्रगट भमि नहीं है। कोई शोरगुल नहीं िचाए कफरता आदिी कक जय गणेश-जय गणेश मचल्लाता कफरे, लेककन 

भीतर एक िधुर नाद बजने लगता है। जीवन प्रेिपुणथ हो उठता है।  

तुि यहाां िेरे सांन्यामसयों का जीवन मजतना प्रेिपूणथ देखोगे, पृथ्वी पर कहीं भी तुम्हें ककन्हीं का इतना 

जीवन प्रेिपुणथ नहीं कदखाई पड़ेगा। लेककन प्रेि को तो तुि भमि सिझते ही नहीं! तुि तो र्ोर्ी चीजों को भमि 

सिझते हो। और िैं प्रेि को भमि का आधार िानता हां, बुमनयाद िानता हां--भय को नहीं। हालाांकक तुिने भय 

को ही भमि सिझा हुआ है।  

सारी दुमनया की भाषा िें ऐसे बेहुदे शब्द हैंंः धिथभीरु। धार्िथक व्यमि को कहते हैः धिथभीरु। गाि 

कफयररांग। ईश्वर से िरने वाला आदिी। प्रेि िें और भय? और जहाां भय है वहाां कहीं प्रेि हो सकता है! लेककन 

तुि तो बाबा तुलसीदास को कां ठस्र् ककये बैठे हो! तुलसीदास कहते हैः भय मबन होय न प्रीमत। इससे ज्यादा 

गलत बात कभी ककसी आदिी ने कहीं नहीं। भय के मबना प्रीमत हो नहीं सकती, तुलसीदास कहते हैं। और िैं 

तुिसे यह कहना चाहता हां, जोर से, कक जब तक भय है तब तक प्रीमत हो ही नहीं सकती। भय और प्रीमत? तो 

कफर घृणा कैसे होगी? मजसको तुि भयभीत करोगे, वह तुम्हें घृना करेगा, प्रीमत नहीं कर सकता।  

परिात्िा तुम्हें भयभीत नहीं कर रहा है। जरा भी भयभीत नहीं कर रहा है। अमस्तत्व तुम्हें भय नहीं 

देता। अमस्तत्व को अगर तुि सिझोगे, अगर तुि अपनी नींद तोड़ोगे और तुम्हारे र्ोरे् शब्दों का जाल तोड़ोगे, 

तो तुि देख पाओगे कक सारा जगत प्रेि से पररप्लामवत है। यहाां प्रेि ही प्रेि बह रहा है। वही वृक्षों िें हरा है, 

वही फूलों िें लाल है, वही सूरज िें सुखथ ह,ै वही तारों िें मछटका हुआ है। वही तुम्हारे प्राणों िें भी िधुर नाद 

का गुांजन कर रहा है। वही झरनों िें कलकल है। वही िोरों का नृत्य है। वही पपीहा की पुकार है। वही तुम्हारे 

भीतर भी मछपा पड़ा है। लेककन प्रेि को जगाने की जरूरत है। और प्रेि को जगाने के मलए कोई मवश्वास नहीं 

चामहए, कोई अांधश्रद्धा नहीं चामहए। प्रेि को जगाने के मलए ध्यान का मनखार चामहए। और वहीं प्रेि नारायण--

नाि तो प्रेि नारायण है, लेककन िैं नहीं सिझाता तुि अपने नाि का अर्थ भी सिझे कभी। प्रेि नारायण का 

अर्थ होता हैः प्रेि ही परिात्िा है। उसके अमतररि और कोई परिात्िा नहीं है।  

ध्यान तुम्हारे भीतर से उस सारे उपद्रव को काट देता है मजसने प्रेि के बहने िें अड़चनें िाल रखी हैं। िैं 

यहाां ध्यान मसखाता हां, भमि नहीं। भमि तो फल है। िैं यहाां बीज बोता हां। और अगर तुि ककसी को बीज बोते 

देखोगे तो तुि शायद सोचोगे, यह आदिी क्या कर रहा है? हि तो सोचते रे् कक यह फूल बोता होगा, यह तो 

बीज बो रहा है। फूल कहाां बो रहा है? हि तो सोचते रे् यह फल बोता होगा और यह तो बीज बो रहा है। अब 

कहाां बीज और कहाां फल और कहाां फूल! ककतना फासला है! बड़ा फासला है। िगर मजसको फल चामहए और 

फूल चामहए, उसे बीज ही बोने पड़ते हैं। िैं बीज बो रहा हां। उसके मलए जरा आांखें चामहए देखने की। इन्हीं 

बीजों से कफर फल भी आते हैं, फूल भी आते हैं, गांध भी आती है।  

ध्यान बीज है, प्रार्थना फल है। शुरुआत ध्यान से होगी, अांत प्रार्थना िें होगा। प्रार्थना अांमति पररणमत है, 

अांमति पुरस्कार है। ध्यान साधना है, प्रार्थना परिात्िा का प्रसाद है। तुि प्रार्थना नहीं कर सकते। तुि करोगे तो 

झूठ होगी। इसमलए िैं तुिसे प्रार्थना करने को कहता ही नहीं। कहां भी क्यों, क्योंकक िैं जानता हां, अगर तुिने 

ध्यान की साधना की, तो प्रार्थना एक कदन अपने से आएगी। और जब अपने से आए तो उसका सौंदयथ और, 
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उसका रस और, उसका आनांद और। कफर वह चहांदू नहीं होती, िुसलिान नहीं होती, ईसाई नहीं होती, बौद्ध 

नहीं होती, जैन नहीं होती, मसफथ  प्रार्थना होती है। और ध्यान तो ईसाई, जैन, बौद्ध होता ही नहीं; चहांदू, 

िुसलिान होता ही नहीं; ध्यान तो वैज्ञामनक होता है। ये दो बातें तुि ख्याल िें रख लो।  

ध्यान वैज्ञामनक प्रकक्रया है। तुि जब मचककत्सक के पास जाते हो, तो तुि यह नहीं कहते कक िैं चहांदू हां, 

िुझको चहांदू दवा देना। वह कहेगा, बाहर मनकल जाओ! कभी दोबारा यहाां आना ित! दवाएां चहांदू नहीं होती हैं! 

न बीिाररयाां चहांदू होती हैं! बीिाररयाां बीिाररयाां है, दवाएां दवाएां हैं। और तुि चाहे चहांदू होओ तो भी तुम्हारी 

टी.बी. के मलए वही पेमनमसमलन काि आएगी, और चाहे तुि िुसलिान होओ तो भी वही पेमनमसमलन काि 

आएगी। मचककत्सक को पूछने की जरूरत नहीं होती कक तुि पहले यह तो बताओ कक तुि चहांदू हो कक 

िुसलिान? कफर िैं तय करूां  कक दवा क्या देनी है। मचककत्सक को मनदान करना होता है बीिारी का।  

तुम्हारी बीिारी क्या है? िन तुम्हारी बीिारी है। पाांमित्य तुम्हारी बीिारी है। ज्ञान तुम्हारी बीिारी है। 

शास्त्र तुम्हारी बीिारी है। हाां, शास्त्र चहांदू होते हैं। ज्ञान चहांदू होता है, िुसलिान होता है, जैन होता है, ईसाई 

होता है। िैं तत्त्वज्ञानी नहीं हां। इसमलए िैं यहाां ककसी को चहांदू नहीं बनाता, िुसलिान नहीं बनाता। यहाां तो 

चहांदू आएगा तो धीरे धीरे आदिी हो जाएगा, िुसलिान आएगा तो आदिी हो जाएगा, इसाई आएगा तो 

आदिी हो जाएगा। ये रोग गये। आदिी हो जाना पयाथप्त है।  

िैं तुम्हें तुम्हारे जाल से िुि होने की मसफथ  एक कीमिया देता हां। उस कीमिया का नाि ध्यान है। ध्यान 

का इतना ही अर्थ है कक कैसे तुम्हारे भीतर िौन हो जाए, चुप्पी हो जाए। िन कैसे मबल्कुल शाांत हो जाए। जब 

िन शाांत हो जाता है, तो तुि भीतर की आवाज को सुन पाते हो। वही आवाज प्रार्थना है। वही आवाज अचथना 

है। वही आवाज वांदना है। कफर उसकी कोई रीमत नहीं होती, कोई मवमध-मवधान नहीं होता, यज्ञ-हवन नहीं 

होता, पांमित-पुरोमहत नहीं होते। वह तो कफर उठने लगती है तुम्हारे भीतर से। जैसे दीये से ज्योमत झरती है, 

ऐसे ध्यान से प्रार्थना झरती है। तब एक भमि होती है, जो मसफथ  आांख वाले को ही पहचान िें आएगी। तुिको 

पहचान िें नहीं आ सकती। तुि तो अपने आग्रह मलए बैठे हो।  

आग्रहों के कारण बड़ी िुसीबत है। क्योंकक आग्रह वाला व्यमि देखता ही इस ढांग से है कक उसके देखने िें 

ही चूक हो जाती है।  

ढब्बू जी अपने िाक्टर के पास गये और कहा, िाक्टर साहब, िेरे कान िें गेहां उग रहे हैं। िाक्टर र्ोड़ा 

हैरान हुआ, उसने कहा, क्या इसी कारण तुम्हें बेचैनी रहती है? ढब्बू जी ने कहा, जी नहीं, इस कारण मबल्कुल 

नहीं रहती। िाक्टर और भी हैरान हुआ। तो उसने कहा, कफर तुि आए ककसमलए हो? उसने कहा, बैचैनी का 

कारण यह है, ढब्बू जी बोले, कक िैंने चावले बोए रे्।  

अव चावल बोए हों और गेहां उग आएां, तो बेचैनी तो होगी न!  

तुि एक धारणा ले कर आते हो। तुिने कुछ बो रखा है पहले से। और तुि यहाां कुछ और देखते हो। िैं 

तुम्हारी धारणा के अनुकूल नहीं हां। इसमलए तुम्हें अड़चन होती है।  

एक िमहला ने अपने पमत से मभखाररयों की मशकायत करते हुए कहा, आज के मभखारी बड़े धोखेबाज हो 

गये हैं। िैंने कल एक अांधे मभखारी को एक रुपया कदया, तो वह कहने लगा, भगवान आपकी सुांदरता कायि 

रखे। पमत ने िुस्कुरा कर कहा, तब तो तुम्हें उसके अांधे होने पर सांदेह नहीं करना चामहए। िैं तो सोचता र्ा िैं 

ही अांधा हां, दुमनया िें दो अांधे हैं, एक िैं और एक वह मभखारी। िुझे भी यही भ्ाांमत हुई र्ी।  
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िाां ने बेटी ने पूछा, तुम्हें भाषण प्रमतयोमगता िें प्रर्ि पुरस्कार मिला, यह सुन कर तुम्हारे मपताजी क्या 

बोले? बेटी ने जवाब कदया, कुछ उदास हो गये और बोले, तू भी अपनी िाां पर जा रही है।  

धारणाएां िजबूत हैं, तो आदिी उन्हीं धारणाओं से सुनेगा न!  

जज साहब ने अमभयुि से पूछा, तुिने कफर चोरी करनी शुरू कर दी? बीच के दो िाह िें क्या करते रहे? 

अमभयुि ने जवाब कदया, जी, बीिार पड़ गया र्ा।  

जज बोला, ऐसा छोटा-िोटा झगड़ा तो तुि लोग अदालत के बाहर ही मनपटा सकते रे्।  

हुजूर, हि यही तो कर रहे रे् कक यह मसपाही पकड़ कर हिें यहाां ले आया।  

एक सुमनमचत धारणा तुम्हारी है, उस धारणा के कारण तुि कुछ का कुछ देख रहे हो, प्रेि नारायण! जो 

यहाां ह ैही नहीं, वह तुम्हें कदखाई पड़ रहा है। जो है, वह कदखाई नहीं पड़ रहा। लेककन तुम्हारा भी क्या कसूर? 

सभी व्यमि धारणाओं िें बड़े होते हैं। और सभी व्यमि अपनी धाराणाओं को ऐसे पकड़ते हैं जैसे बड़ी सांपदाएां हैं 

वे। िरने-िारने को उतारू रहते हैं। ककसी धारणा को जरा चोट पहुांच जाए कक एकदि िरने-िारने के मलए 

तैयार हो जाता है। जैसे धारणा उसके जीवन से भी बहुिूल्य है।  

ढब्बू जी एक कदन नसरुद्दीन से पूछ रहे रे्, नसरुद्दीन, तुि हिेशा हजाित बनवाते सिय नाई से िौसि 

के बारे िें ही बातें क्यों करते रहते हो? नसरुद्दीन ने उत्तर कदया, तो क्या तुम्हारा ितलब है कक जो आदिी िेरी 

गदथन पर उस्तरा रटकाए हो, उससे राजनीमत या धिथ पर बहस करूां ?  

ठीक कहता है नसरुद्दीन! जो आदिी उस्तरा मबल्कुल गदथन पर रखे बैठा है, उससे झगड़ा करना, 

राजनीमत या धिथ पर कोई बात उठाना, फैसला ही कर दे वह एक सेकें ि िें! उससे तो िौसि की ही बात करनी 

ठीक रहती है। उसिें कोई झगड़ा नहीं है। कक आज बड़ी बाररश हो रही है। हो ही रही है। कक आज क्या सूरज 

मनकला है! भई, मनकला ही हुआ है, इसिें कोई झगड़ा नहीं।  

अांगे्रज, पूरी जामत िौसि के सांबांध िें बातचीत करती है, और ककसी सांबांध िें बातचीत नहीं करती। 

उसका कारण यह है कक अांगे्रज इसको अमशष्टाचार िानते हैं ककसी बात पर मववाद करना। और मववाद न करना 

हो तो मनर्वथवाद मवषय तो एक ही है--िौसि! दो अांगे्रज मिलेंगे तो िौसि के सांबांध िें घांटों बातें करेंगे। अब क्या 

है िौसि िें बातें करने को! तुि भी देख रहे हो कक सूरज मनकला है, हि भी देख रहे हैं कक सूरज मनकला है।  

लाओत्सु के जीवन िें उल्लेख है कक वह घूिने जाता र्ा, तो उसका एक पड़ोसी भी उसके सार् जाता र्ा। 

पड़ोसी के घर एक कदन एक आदिी िेहिान हुआ। उस िेहिान ने कहा, िैं भी आ जाऊां ? उसने कहा, भई, िैं 

लाओत्सु से पूछ लूां। क्योंकक वह पसांद नहीं करता; कुछ बातचीत नहीं करना मबल्कुल। कोई बातचीत नहीं 

करना। उसने कहा, िैं वायदा करता हां, बातचीत मबल्कुल नहीं करूां गा। तो उसने कहा कफर ठीक है, आ जाओ।  

तीनों चले। घांटा भर हो गया। सुांदर पहाड़ी, सूरज मनकलने लगा, उस आदिी ने कुछ बात की भी नहीं 

र्ी, अपने को ककसी तरह सम्हाले र्ा--सांयिी आदिी रहा होगा। िगर कब तक सांयि साधोगे? और कफर यह 

बात कोई खास बात न र्ी, उसने मसफथ  इतना कहा कक बड़ी सुांदर पहाड़ी है और क्या सुांदर सूरज मनकल रहा है! 

लाओत्सु वहीं रुक गया। उसने कहा, भई, इस आदिी को मवदा करो, यह बहुत बकवासी है।  

वह आदिी भी बड़ा चौंका और मजसका िेहिान र्ा, उसने भी कहा, बकवासी? यह मसफथ  एक शब्द 

बोला घांटे भर िें। उसने कहा कक इसने िुझे अांधा सिझा है--लाओत्सु ने कहा। अब िुझे भी कदखाई पड़ रहा है 

कक पहाड़ी सुांदर है, इसको भी कदखाई पड़ रहा है और तुिको भी कदखाई पड़ रहा है; सूरज मनकल रहा है, तीनों 
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को कदखाई पड़ रहा है इसिें कहना क्या है? इसको मवदा करो! और कल से तुि भी ित आना। क्योंकक अगर तुि 

कहते हो कक यह बकवासी नहीं है, तो तुि भी ककसी कदन बोलोगे। क्षिा चाहता हां। ऐसी बात ही क्या करनी?  

अब एक तो यह लाओत्सु है, जो कहता है, कक हिें भी कदखायी पड़ रहा है, तुिने हिे अांधा सिझा है? 

यह अगर इांग्लैंि िें जाता तो बड़ी िुमश्कल िें पड़ जाता। वहाां जो आदिी मिलेगा वही बात करेगा--िौसि। और 

दूसरी बात नहीं छेड़ते लोग। मशष्टाचार के कारण।  

लेककन िैं तो यहाां जो बातें छेड़ रहा हां, वे बातें िौसि की नहीं हैं। िैं ककसी मशष्टाचार को िानता नहीं। िैं 

तो वे बातें छेड़ रहा हां जो जीवन के मलए रुपाांतररत करने वाली हैं।  

तुम्हें अड़चन हुई होगी।  

तुि कहते हो, "आपके तत्त्वज्ञान या मशक्षा िें भमि का सांपूणथ अभाव कदखाई देते है।" 

 चौंका कदया तुिने िुझे! और यहाां िेरे पास मजतने लोग हैं वे भी चौंक गये होंगे। क्या कह रहे हो? कुछ 

पते की तो बात करो! चचांदी भी हो और तुि साांप बनाओ तो भी ठीक। पर चचांदी भी नहीं है और तुिने साांप बना 

मलया। जरा पुनर्वथचार करो, जरा आांखों को िींड़ कर, ठां िे पानी के र्ोड़े छींट ेदे कर कफर से देखो। यहाां भमि ही 

भमि है। यहाां प्रेि ही प्रेि है। यह तो प्रेमियों का और ितवालों का सिूह है, दीवानों की दुमनया है। यह तो 

िस्तों की िधुशाला है। यहाां तो हि प्रेि की ही शराब पीते हैं और मपलाते हैं। ज्ञान वगैरह से ककसको लेना देना 

है!  

और तुि कहते हो, "अध्यात्ि िें भमि मबना ज्ञान िनुष्य का अहांभाव ही प्रदर्शथत करता है।" 

बड़ी पते की बात कह रहे हो! तुम्हें सब कुछ तो िालूि है, तुि यहाां आ कैसे गये! तुििें किी क्या है? 

नाहक कष्ट ककया। अरे, खबर भेज देते, हि खुद ही हामजर होते! वहीं सेवा करते आपकी! मशक्षा ग्रहण करते!  

ठीक कह रहे हो, अगर भमि नहीं ह ैतो अहांभाव ही है। और कुछ हो भी कैसे सकता है? लेककन यहाां 

भमि ही भमि है। यहाां कहाां अहांभाव? िगर तुम्हें कदखाई पड़ रहा है। तुम्हारे भीतर कहीं गाांठ है। तुि पीमलया 

के िरीज हो। तुम्हें सब पीला पीला सूझ रहा है। कहते हैं सावन के अांधे को हरा ही हरा कदखाई पड़ता है। सावन 

िें जो अांधा हो जाएगा, उनको याददाश्त हरे ही हरे की रहती है। अांधा सावन िें हुआ, जब सब हरा र्ा, कफर 

सब सूख भी जाए तो भी बेचारा वह तो अपनी स्िृमत िें जीता है, उसको हरा ही हरा कदखाई पड़ता रहता है। 

उसको चजांदगी भर हरा ही हरा कदखाई पड़ता रहता है।  

तुि अपने अहांकार से भरे होओगे। अहांकारी को कहीं भी अहांकार कदखाई पड़ेगा। अहांकाररयों को िांसूर िें 

अहांकार कदखाई पड़ गया। क्यों? क्योंकक िांसूर ने घोषणा कर दी अनलहक की, कक िैं सत्य हां। बस, उनको लगा 

कक यह अहांकार की बात हो गयी। िैं सत्य! प्रेि नारायण को अगर मिल जाएां उपमनषदों के ऋमष कहीं भूल-चूक 

से और वे कहें, अहां ब्रह्यामस्ि, कक िैं ब्रह्म हां, तो प्रेि नारायण कहेंगे, बस, यह तो अहांकार की बात हो गयी!  

तुम्हारे भीतर अहांकार पड़ा है, उसका तुि प्रके्षपण कर रहे हो। तुम्हें वही कदखाई पड़ रहा है। नहीं तो 

मजसने कहा, अहां ब्रह्मामस्ि, वह तो कह ही इसीमलए रहा है कक अब िैं नहीं बचा, इसमलए जो बचा है वह 

परिात्िा है। लेककन क्या करे? िजबूरी है, तुम्हारी भाषा का उपयोग करना पड़ता है।  

िैं भी तुम्हारी भाषा का उपयोग कर रहा हां। इसमलए बहुत सोच-सिझ कर मजन शब्दों का िैं उपयोग 

करता हां उनको ग्रहण करना। नहीं तो तुम्हें अड़चन हो ही जाएगी। मजसने कहा, अहां ब्रह्मामस्ि, उसने यह भी 

कह कदया कक तुि भी ब्रह्म हो। तत्विमस भी तो उसने कहा। लेककन बड़े िजे की बात है!  
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िैं बीस वषथ तक भारत के गाांव-गाांव िें घूिता रहा। उन बीस वषों िें िैंने लाखों लोगों से लाखों बार यह 

कहा, कक आप सबके भीतर बैठे परिात्िा को प्रणाि करता हां, और एक व्यमि ने भी एतराज न उठाया। एक 

व्यमि ने भी एतराज न उठाया। बमल्क लोग िुझसे कहते रे् कक जब आप कहते हैं कक िैं आपके भीतर बैठे 

परिात्िा को प्रणाि करता हां, तो हिारा हृदय गदगद हो जाता है, हिारी आांखों से आांसू झरने लगते हैं।  

कफर िैंने कहा, बीस साल काफी हो गये कहते-कहते, कफर एक कदन िैंने कहा, अहांब्रह्मामस्ि! और वे लोग 

बहुत चौंके। और िैंने उनसे कहा कक अब िेरे भीतर बैठे परिात्िा को प्रणाि करो! उन्होंने कहा, आप कहते क्या 

हैं? यह तो अहांकार की बात हो गयी।  

बीस साल से अहांकार की बात नहीं र्ी। जब तक िैं उनसे कह रहा र्ा तुम्हारे भीतर भगवान मवराजिान 

हैं, तब तक िैं मवनम्र र्ा। और जब िैंने कहा कक िेरे भीतर भगवान मवराजिान है, तो िैं अहांकारी हो गया। 

तुम्हारे अहांकार को भरूां  तो हृदय गदगद होता है, आांखों िें आांसू आते हैं। जब िैंने घोषणा की अनलहक की, तो 

तुम्हारे अहांकार को चोट पड़नी शुरू हो गयी।  

हालाांकक िैं वही कह रहा हां जो तब कह रहा र्ा। तुम्हारे भीतर भी वही बैठा है, िेरे भीतर भी वही बैठा 

है, सबके भीतर वही बैठा है। उसके अमतररि कोई है ही नहीं। लेककन मजनकी आांखें गदगद हो जाती र्ीं और 

मजनके हृदय एकदि भर आते रे्, वे सब नदारद हो गये--जब िैने अपने भगवत्ता की घोषणा की, वे सब भाग 

खड़े हुए; उनका पता नहीं रहा। उनको बड़ी चोट लग गयी कक यह आदिी अहांकारी हो गया।  

बीस साल से िैं उनके भगवत्ता की घोषणा कर रहा र्ा और अहांकारी नहीं र्ा। कैसा िजा है! ककसी ने 

भी न पूछा र्ा।  

जरा सोचना, प्रेि नारायण! यहाां कहाां अहांकार! िैं हां ही नहीं, भगवान ही है। न तुि हो, भगवान ही है। 

लेककन तुम्हें अभी ख्याल है कक तुि हो। तुम्हें अभी पकड़ है तुम्हारे होने की। और तुि वही देख सकते हो जो 

तुिने अपनी सीिा बना रखी है। तुि अपने ही ढांग से सोच सकते हो। दपथण के सािने आओगे तो तुम्हें क्या 

कदखाई पड़ेगा? बांदर दपथण के सािने आएगा तो क्या सोचते हो उसको एकदि देवता कदखाई पड़ेंगे दपथण िें? 

बांदर ही कदखाई पड़ेगा। और बांदर अगर मखमसयाएगा, तो दपथण िें भी कदखाई िें भी कदखाई पड़ेगा कक उधर का 

भीतर का बांदर भी मखमसया रहा है।  

एक राजिहल िें एक बार एक कुत्ता भीतर खो गया रात, मनकल न पाया, दरवाजे बांद हो गये। उस 

राजिहल िें दपथण ही दपथण रे्। दपथण से ही बना र्ा। काांच िहल र्ा। सारी दीवालों पर दपथण ही दपथण रे्। वह 

कुत्ता सुबह िरा हुआ पाया गया। रात भर उस िहल के पड़ोस िें रहने वाले लोगों ने कुत्ते की चीख-पुकार सुनी, 

ऐसी जैसी कभी ककसी कुत्त ेकी न सुनी र्ी। हुआ यूां कक उस कुत्त ेने देखा, जहाां देखा वहीं कुत्त ेकदखाई पड़े। और 

कुत्ता देखे कुत्तों को तो भौंके। भौंके तो वे कुत्त ेभौंकें । झपटे तो वे कुत्ते झपटें। ऐसे टकराता रहा दपथणों से। सुबह 

उसकी लाश पड़ी मिली। और सारे दपथणों पर खून के दाग पड़े हुए मिले। और वहाां कोई भी न र्ा। वह अकेला 

र्ा।  

िैं तो मसफथ  एक दपथण हां, इससे ज्यादा नहीं। अगर तुम्हें कुछ कदखाई पड़ता हो, तो पहले तो यह सोचना 

कक तुम्हारे भीतर तो नहीं पड़ा है? तुम्हारे भीतर पड़ा है तो वही कदखाई पड़ेगा। तुि भी अगर शून्य हो कर िेरे 

पास बैठोगे, तो तुम्हें िेरे भीतर शून्य कदखाई पड़ेगा। जो सांन्यस्त हो कर िेरे पास बैठे हैं, मजन्होंने अपने अहांकार 

को सरका कर एक तरफ रख कदया है, जैसे कोई जूते उतार आता है ऐसे अपने अहांकार को उतार कदया है, उन्हें 

कोई अहांकार कदखाई नहीं पड़ता।  
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िगर तुि नये-नये हो, स्वाभामवक। दपथणों के इस िहल िें खो जाओगे। जरा सोच-सिझ कर, नहीं तो 

नाहक भौंकोगे और परेशान होओगे।  

तुि कहते हो, "अहांभावी व्यमि िहान गुरु हो, यह असांभव है।" 

 कहा ककसने कक अहांभावी व्यमि गुरु हो सकता है? गुरु का अर्थ ही यही होता है। गुरु शब्द बड़ा प्यारा 

है। इसका अर्थ होता हैः मजसके भीतर प्रकाश हो गया। और इतना ही नहीं, मजसके भीतर का प्रकाश दूसरों के 

भीतर प्रकाश को जगाने िें सिर्थ है। मजसकी ज्योमत जल गयी और मजसिें भी साहस हो अपनी बुझी ज्योमत को 

उसके पास ले आए, उसकी ज्योमत भी जल जाएगी। िगर मजस ढांग से तुिने प्रश्न पूछा है, वह पास आने का ढांग 

नहीं ह,ै दूर जाने का ढांग है। दीवाल खड़ी करने का ढांग है। आए भी, चूकोगे। आए भी खाली हार्, जाओगे भी 

खाली हार्।  

और िैंने ये जो बातें कहीं, इनसे तुम्हें चोट पड़ सकती है, बेचैनी हो सकती है। क्योंकक िैं दो-टूक बातें 

कहना पसांद करता हां। चोट पड़नी हो तो जरूर पड़नी चामहए। चोट पड़ेगी तो ही शायद तुि मतलमिलाओ और 

जागो। शायद बेचैनी होगी, शायद आज कदन भर तुि परेशान रहोगे, रात सो न सकोगे। ईश्वर करे नींद तुम्हारी 

सदा के मलए टूट जाए! तुि सदा के मलए जग जाओ! बेचैनी ऐसी हो जाए कक जब तक चैन न मिले, मिटे ही न। 

यहाां जो िेरे पास आना चाहते हैं, उन्हें इतना साहस ले कर आना चामहए।  

और अपनी धारणाओं से िुझे ित देखो, र्ोड़ा सुनो, र्ोड़ा सिझो, र्ोड़ा गुनो, र्ोड़ा पास बैठो, र्ोड़ा 

पास सरको। दीवालें ित बनाओ, सेतु बनाओ। मसद्धाांतों को बीच िें ित लाओ, प्रेि को फैलाओ। र्ोड़ा इस 

उत्सव िें समम्िमलत होओ। र्ोड़ी इस िकदरा को पीओ। यह कोई िांकदर नहीं है, ियखाना है; ियकदा है। यह 

मपयक्कड़ों की जिात है। यहाां ररांद इकट्ठे हुए हैं। यहाां तुि ज्ञान चचाथ ित छेड़ो! यहाां तुि शास्त्रों को ित बीच िें 

लाओ! यहाां शब्दों की ओट से ित िुझे देखने की चेष्टा करो! क्योंकक वे सब बचने के उपाय हैं। यहाां तो नाचो! 

पैरों िें घुांघरू बाांधो! ढोल पर र्ाप दो! िृदांग बजाओ! गीत गाओ! उत्सव िें समम्िमलत होओ! यह तो िहोत्सव 

है! यहाां तो हर रोज होली है, हर रोज दीवाली है!  

आमखरी प्रश्न : भगवान,  

क्या प्रत्येक व्यमि कृष्ण, क्राइस्ट या बुद्ध हो सकता है?  

सुखदेव चसांह, न तो प्रत्येक व्यमि को बुद्ध होने की जरूरत है, न कृष्ण होने की, न क्राइस्ट होने की। और 

होना भी चाहे तो हो नहीं सकता। प्रत्येक व्यमि को स्वयां होना है। क्यों कोई क्राइस्ट हो? क्यों कोई उधार हो? 

क्यों कोई अमभनय िें पड़े? और अमभनय तुि करोगे तो ऊपर ही ऊपर रहेगा, भीतर न पहुांच सकेगा। लाख 

रािलीला के राि बनो, रािलीला के ही राि रहोगे। मबल्कुल धनुष-बाण मलये चलो, सीता िैया पीछे चल रही 

हैं, हनुिान जी सार् हैं, लक्ष्िण जी चले आ रहे हैं, कुछ भी नहीं होगा! रािलीला के राि रािलीला के ही राि 

रहोगे।  

असल िें इस अमस्तत्व िें दो व्यमि एक जैसे न कभी पैदा हुए हैं, न हो सकते हैं। तुिने सुना, ककतना 

सिय हो गया बुद्ध को हुए, ढाई हजार साल हो गये, कोई दूसरा व्यमि बुद्ध हो सका? यूां नहीं हो सका? क्या 

कुछ लोगों ने कि कोमशश की? क्या कि लोगों ने कोमशश की? लाखों लोगों ने प्रयास ककया, जीवन लगा कदये, 

सब दाांव पर लगा कदया, िगर कोई दूसरा व्यमि बुद्ध नहीं हो सका। हो ही नहीं सकता। यह ऐसा ही पागलपन 

है जैसे गुलाब जुही होना चाहे, जुही चांपा होना चाहे, चांपा केवड़ा होना चाहे, केवड़ा किल होना चाहे। पागल 

हो जाएांगे सब। पूरा जांगल पागल हो जाएगा। लेककन जांगल पागल नहीं होता, जुही जुही रहती है, चांपा चांपा 
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रहती है। ककसको पड़ी है? जुही जरा भी कफक्र नहीं करती कक चांपा हो जाए। न चांपा कफक्र करती कक रातरानी 

हो जाए। न रातरानी को चचांता है कक नरमगस हो जाए।  

ये सब पागलपन आदिी को सवार होते हैं। और तब आदिी झांझट िें पड़ जाता है। कोई ईसा बनने की 

कोमशश िें लगा है। ईसाई बन कर रह जाता है बेचारा, ईसा नहीं बन पाता। और ईसाई बनना, काबथन कापी! 

राि बनने की चेष्टा िें चहांदू बन कर रह जाता है, राि नहीं बन पाता। और बुद्ध बनने की चेष्टा िें बौद्ध बन कर 

रह जाता है, बुद्ध नहीं बन पाता।  

फे्रमड्रक नीत्शे ने ठीक कहा है कक प्रर्ि और अांमति ईसाई दो हजार साल पहले सूली पर िर गया। प्रर्ि 

और अांमति--ध्यान रखना! ठीक कहा है उसने! वह आदिी र्ोड़ा झक्की र्ा, लेककन बात कभी-कभी झक्की पते की 

कह जाते हैं। ठीक पते की बात कह दी।  

असल िें ककसी दूसरे की चजांदगी तुम्हारी चजांदगी कैसे हो सकती है? जरूरत भी नहीं है। दुमनया बड़ी बे-

रौनक हो जाएगी। जरा सोचो तो, यहाां जगह-जगह धनुधाथरी राि कदखाई पड़ें, जहाां जाओ वहीं रािचांद्र जी चले 

जा रहे हैं, एक-एक हनुिान जी को सार् मलए एक-एक सीता िैया, पीछे लक्ष्िण जी चले आ रहे हैं, जहाां देखो 

वहीं, घबड़ा जाओगे एकदि! मसर ठोंक लोगे कक यह क्या हो गया? जीवन का वैमवध्य खो जाएगा। जीवन का 

सौंदयथ खो जाएगा। जहाां देखो वहीं कृष्ण-कन्हैया खड़े हैं। बाांसुरी मलए, पैर पर पैर नृत्य की िुद्रा िें रटकाए, 

बाांसुरी बजा रहे हैं; रुमक्िणी बैठी घर िें रो रही हैं, और न-िालूि ककसकी राधा उनके आसपास नाच रही है; 

उपद्रव हो जाएगा! एक कृष्ण पयाथप्त हैं।  

सुखदेव चसांह, तुि सुखदेव चसांह ही बनो! परिात्िा ने तुम्हें एक मवमशष्टता दी है, तुम्हें एक व्यमित्व कदया 

है। इन झूठों िें ित पड़ो।  

िैंने सुना है, एक बार अकबर ने अपने दरबार िें कहा, अपने नवरत्नों को बुला कर कक अब िैं बूढ़ा हुआ, 

इधर िैं बहुत प्रशांसा सुनता हां इस देश िें रािायण की, तो िैं कोई राि से छोटा राजा तो नहीं हां, क्या िेरे 

जीवन पर रािायण नहीं मलखी जा सकती? आठ रत्न तो चुप ही रहे! क्या कहें? यह भी कोई बात है? अकबर 

ककतने ही बड़े सम्राट हों, िगर रािायण कैसे इनके ऊपर मलखी जा सकती है? एक रत्न बोले, बीरबल, वे रत्न 

कि रे्, रतन ज्यादा रे्। िहारतन!  

उन्होंने कहा कक मलखी जा सकती है। क्यों नहीं मलखी जा सकती? आपिें क्या किी है? अरे, राि का 

राज्य आपसे छोटा ही र्ा। आपका राज्य तो और भी बड़ा है, आप तो शहांशाहों के शहांशाह हैं। वे तो राजा राि 

रे् केवल। मलख दूांगा, िैं मलख दूांगा। पर काि िेहनत का है, शास्त्र बड़ा है, एक लाख अशफी पेशगी और एक 

साल का सिय। अकबर ने कहा, करो, कोई कफक्र नहीं, इसी सिय एक लाख, जो पेशगी िाांगते हो ले जाओ। 

साल भर की छुट्टी।  

वे एक लाख अशर्फथयाां ले कर साल भर बीरबल गुलछरे उड़ाते रहे। न तो कोई ककताब मलखी--मलखनी-

मवखनी र्ी ही नहीं, वह तो िहारतन रे्! अकबर बीच-बीच िें खबर लेता रहा कक क्या हुआ? कहा कक मलखी 

जा रही है, बस अब मलखी जा रही है, जैसे ही साल पूरा हुआ कक हामजर कर दूांगा।  

साल पूरा हुआ, बीरबल आए, ककताब वगैरह कुछ भी न लाए। अकबर ने पूछा, ककताब कहाां है? बीरबल 

ने कहा कक और सब पूरा हो गया है, मसफथ  एक ब्यौरे की बात रह गयी है जो आपके मबना कोई बता नहीं 

सकता; उसके मबना रािायण पूरी नहीं होगी। हिारे राि की सीता को रावण चुरा कर ले गया र्ा। आपकी 



126 

बेगि को कौन रावण चुरा कर ले गया? उसका पता दो; उसका नाि बताओ। वह कौन हरािजादा है, कौन 

गुांिा है?  

अकबर तो गुस्से िें आ गया, उसने तलवार खींच ली कक तुि पागल हो गये हो? िेरी बेगि पर कोई आांख 

तो उठाए! आांखें मनकलवा लूां! कोई जबान तो खोले! जबान कटवा दूां! तुि कैसी बातें करते हो, जी?  

बीरबल ने कहा, िहाराज, कफर रािायण नहीं मलखी जा सकती। क्योंकक हिारे राि की सीता को तो 

रावण चुरा कर ले गया र्ा। और तीन साल तक अशोकवारटका िें लांका िें बांद रहीं सीता जी। कफर उनको छुड़ा 

कर लाया। मबना इसके तो रािायण बनेगी नहीं, िजा ही नही आएगा। असली बात ही मनकल गयी, जान ही 

मनकल गयी।  

अकबर ने कहा, अगर ये झांझट करनी है, तो हिें रािायण मलखवानी ही नहीं। भाड़ िें जाए रािायण! 

बीरबल ने कहा, जैसी िजी, िगर िेहनत साल भर गयी िेरी कफजूल! तो कफर आप कहो तो िहाभारत मलख 

दूां। अकबर ने कहा कक िहाभारत का भी नाि बहुत सुना है। यह तो और भी बड़ी ककताब है। दो लाख अशर्फथयाां 

लगेंगी, पेशगी, बीरबल ने कहा। अकबर ने कहा, वे तो मिल जाएांगी, िगर िैं यह पहले पूछ लूां कक इसिें यह 

रावण वगैरह तो नहीं आता? सीता की चोरी तो नहीं होगी? कभी नहीं। रावण आता ही नहीं! सीता की चोरी 

भी नहीं होती, तुि कफक्र ही न करो! इसिें यह झांझट नहीं है। उसने कहा, तू पहले ही कहता। साल भर भी 

खराब गयी, एक लाख अशर्फथयाां भी गयीं। कोई बात नहीं, लेककन जो हुआ हुआ। ये ले दो लाख अशर्फथयाां।  

साल भर कफर उसने गुलछरे ककये। अब दो लाख अशर्फथयाां, िजा ही िजा लूटा। बीच-बीच िें खबर 

पहुांचाता रहा कक बस बन रही है, बन रही है, बन रही है, बन रही है। आमखरी कदन आ गया, आ गया खाली 

हार् कफर। कहाां, ककताब कहाां है? िहाभारत कहाां है? उसने कहा कक िहाराज, एक ब्यौरे की बात आपके मबना 

कोई नहीं बता सकेगा, उसके मबना ककताब अधूरी रह जाएगी, िजा ही नहीं आएगा। द्रौपदी के पाांच पमत रे्, 

आपकी बेगि के आप तो एक पमत हो, बाकी चार बदिाश कौन हैं? उनके नाि बताओ!  

पहली बार तो अकबर ने मसफथ  म्यान पर हार् ही रखा र्ा, इस बार तो तलवार मनकाल ली! कहा, तू 

ठहर, बीरबल के बच्चे! तूने सिझा क्या है? तू िुझे सिझता क्या है? िेरे रहते, िेरे चजांदा रहते! बीरबल ने कहा, 

िहाराज, िैं क्या कर सकता हां? आप तलवार अांदर रखो। आप ही कहते हो, मलखो ककताब, मलखता हां तो उसिें 

अड़चनें आती हैं। तो कफर कहो तो वेद ही मलख दूां! उसने कहा, हिें मलखवाना ही नहीं। एक बात सिझ िें आ 

गयी कक कोई दूसरे की कहानी ककसी दूसरे पर चस्पाां नहीं की जा सकती। उसने कहा कक आपको जल्दी सिझ िें 

आ गयी। कई तो ऐसे नासिझ हैं कक जन्ि-जन्ि सिझ िें नहीं आती।  

ककसी दूसरे की कहानी ककसी और पर चस्पाां नहीं की जा सकती। न तुम्हें कृष्ण होना है, न राि होना है, 

न बुद्ध होना है, न क्राइस्ट होना है, तुि तो तुि ही हो जाओ, बस उतना काफी है। तुम्हारा फूल मखले, तुम्हारी 

सुगांध उड़े, तुम्हारा दीया जले! जरूर तुि जब मखलोगे तो तुम्हारे भीतर भी वही िमहिा होगी जो कृष्ण की है, 

और वही िमहिा होगी जो बुद्ध की है, िगर कहानी वही नहीं होगी। रस वही होगा, रांग वही नहीं होगा। 

अनुभूमत वही होगी, अमभव्यमि वही नहीं होगी। वाद्य वही होगा, लेककन धुन तुि पर तुम्हारी बजेगी, गीत तुि 

पर तुम्हारा उठेगा।  

और धन्यवाद करो प्रभु का कक उसने तुम्हें झूठे बनने का कोई अवसर नहीं छोड़ा है। तुि बन ही नहीं 

सकते, लाख कोमशश करो। तुि मसफथ  वही बन सकते हो जो तुि हो, जो तुि वस्तुतः हो। जो तुि जन्ि के सार् 

ही स्वभाव लेकर आए हो, उसकी ही अमभव्यमि होनी है।  
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नकल िें ित पड़ना। नकल िें बहुत लोग भटक गये हैं।  

 

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

सातवाां प्रवचन 

बोध क्राांमत ह ै

 

17 जुलाई 1980; श्री रजनीश आश्रि; पूना 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

खािोश नजर टूटे कदल से हि अपनी कहानी कहते हैं : 

बहते हैं आांसू बहते हैं!  

कल तक इन सूनी आांखों िें शबनि र्ी चाांद-मसतारे रे् 

ख्वाबों की गिकती कमलयाां र्ीं कदलकश रांगीन नजारे रे् 

पर अब हिको िालूि नहीं हि ककस दुमनया िें रहते हैं।  

कृपा कर पता बताएां।  

दीपक शिाथ, जीवन दो ढांग से जीआ जा सकता है। एक ढांग तो है नींद का। वहाां िीठे सपने हैं। पर सपने 

ही सपने हैं, जो टूटेंगे ही टूटेंगे। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, देर-अबेर की बात है। और जब टूटेंगे तो गहन 

उदासी छोड़ जाएांगे। जब टूटेंगे तो पतझड़ छा जाएगा। जीवन हार् से गया सपनों िें और िौत द्वार पर खड़ी हो 

जाएगी।  

एक और भी जीवन को जीने का ढांग है। वही वास्तमवक ढांग है। वह है, जाग कर जीना। सपनों से िुि 

होकर जीना। कफर आनांद की वषाथ है। कफर अिृत की बूांदा-बाांदी है। कफर फूल मखलते हैं और मखलते ही चले जाते 

हैं। हार् ही नहीं भरते, प्राणों का आकाश भी फूलों से भर जाता है।  

अमधकतर लोग सोए-सोए ही जीते हैं। इसमलए तुि मजस कहानी की बात कह रहे हो, वह सबकी कहानी 

है। आकाांक्षाएां, अपेक्षाएां, वासनाएां, ऐसा कर लूां, वैसा कर लूां--हार ही होने वाली है। पराजय ही हार् लगेगी। 

क्योंकक जीवन का शाश्वत मनयि ही तुि नहीं सिझे कक तुि अलग नहीं हो, इस अमस्तत्व के सार् एक हो। इस 

अमस्तत्व के ही सार् बहो। तुम्हारे सपने तुम्हें अलग तोड़ते हैं। तुम्हारे सपने तुम्हें पृर्क होने की भ्ाांमत देते हैं। 

ऐसा लगता है, िुझे कुछ करना है, िुझे कुछ होना है। और ध्यान रहे, लहर स्वयां क्या होगी? कैसे होगी? सागर 

के सार् रहे तो सब कुछ है। अलग-र्लग िाने कक, कफर हार् पीड़ा ही लगेगी, सांताप ही लगेगा। नदी तो जाती 

हो पूरब की तरफ और नदी की एक लहर कल्पना करने लगे पमचि की तरफ जाने की, नदी के मवपरीत जाने 

की, तो हारेगी। इसिें कसूर नदी का नहीं है। इसिें भ्ाांमत है लहर की, कक िैं अलग हां।  

सांन्यास का अर्थ इतना ही है कक िैं नदी के सार् बहांगा। अब िेरी कोई अलग योजना नही, कोई लक्ष्य 

नहीं। जो इस सिमष्ट का लक्ष्य है, वही िेरा लक्ष्य है, अगर कोई लक्ष्य हो तो ठीक, न हो तो ठीक। यह मवराट 

जहाां जा रहा है--अगर जा रहा हो कहीं तो ठीक, न जा रहा हो तो ठीक। िैं चचांता क्यों मसर लूां? ये दो क्षण 

जीवन के मिले हैं, नाचूां, गुनगुनाऊां , बाांसुरी उठाऊां , पैरों िें घांघरू बाांधूां। यह अहोभाग्य मिला। ये आांखें मिली हैं, 

सौंदयथ से भर लूां; यह हृदय मिला है, प्रीमत से आांदोमलत हो लूां; यह सांभावना मिली है, इसको सत्य बना लूां, न 

सपनों िें खोया रहां।  

और सपने भी हि क्या देखेंगे? हिारे सपने हिसे बड़े तो नहीं हो सकते, हिसे छोटे ही होंगे।  
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एक मबल्ली एक वृक्ष पर चढ़ी सपना देख रही र्ी। दोपहर है, वृक्ष की घनी छाया है। नीचे एक कुत्ता लेटा 

हुआ र्ा वृक्ष के, वह देख रहा र्ा कक मबल्ली सोयी है और बड़ी िग्न हो रही है। मबल्ली की िुस्कुराहट साफ 

कदखायी पड़ रही र्ी। जरूर कुछ िजा ले रही है!  

कुत्ता जरा खाांसा, खांखारा, भौंका, मबल्ली की नींद टूटी; मबल्ली ने कहा, क्या शोरगुल िचा कदया? कि 

से कि दोपहर तो चुप रहा करो! क्या िजे का सपना देख रही र्ी, तोड़ कदया! कुत्ते ने कहा, इससे ही तो खाांसा-

खांखारा। क्या सपना देख रही हो? िैं भी तो सुनूां!  

मबल्ली ने कहा, सपना देख रही र्ी कक वषाथ हो रही है और चूहे ही चूहे मगर रहे हैं, पानी नहीं। कुत्त ेने 

कहा, धत तेरे की, अरे िूरख, शास्त्र पढ़े हैं? ! शास्त्रों िें साफ मजखा है कक जब वषाथ होती है तो हमड्डयाां बरसती 

हैं, चूहे नहीं। कुत्तों के शास्त्र िें तो यही मलखा है कक हमड्डयाां बरसती हैं। मबल्ली ने कहा, तुि ककन शास्त्रों की बात 

कर रहे हो? अरे, हिारे शास्त्रों िें साफ मलखा हैः जब परिात्िा देता है तो चूहे ही चूहे बरसते हैं। और हिारे ही 

शास्त्रों िें नही मलखा है, आदिी तक कहते हैंंः िूसलाधार वषाथ। आदिी भी हिसे राजी हैं।  

कुत्तों के अपने सपने होंगे। कुत्तों से मभन्न नहीं होंगे। हमड्डयाां ही बरसेंगी। मबमल्लयों के अपने सपने होंगे। 

मबमल्लयों से मभन्न नहीं होंगे। चूहे ही बरसेंगे।  

तुि सपने क्या देखोगे? वही तो न, जो तुि अपने अांधेरे िें, अपने अज्ञान िें, अपनी िूछाथ िें देख सकते 

हो। तुम्हारे सपने तुिसे बड़े नहीं हो सकते।  

तुि कहते हो, दीपक शिाथ-- 

"खािोश नजर टूटे कदल से हि अपनी कहानी कहते हैं।" 

सभी को एक कदन ऐसी ही कहानी कहनी पड़ती है। कदल टूटा होता है--तार-तार टूट ेहोते हैं; हृदय क 

साज टूट गया, फूट गया होता है। आांखें धुांधला गयी होती हैं, सपने देखते-देखते अांधी हो गयी होती हैं। अांधेरे िें 

रहते-रहते प्रकाश को देखने की क्षिता खो चुकी होती हैं। शब्द भी नहीं सूझते कक कैसे कहें, क्या कहें? लेककन 

खािोश नजरें सब कह देती हैं। कहते हो-- 

"बहते हैं आांसू बहते हैं" 

और कुछ बचता ही नहीं कफर पास। खािोश नजरें। उदास नजरें, उदासीन चेहरे, जीवन भर के टूट ेसपनों 

के ढेर, खांिहर ही खांिहर। और ध्यार रहे, जो हारते हैं वे हारते ही हैं, इस जगत िें जो जीतते हुए िालूि पड़ते 

हैं वे भी हार जाते हैं। यहाां कोई जीतता ही नहीं, मसफथ  उन र्ोड़े-से लोगों को छोड़कर जो सिय रहते जाग जाते 

हैं। हिने उन्हें यूां ही तो बुद्ध नहीं कहा। बुद्ध का अर्थ होता हैः जागा हुआ। हिने उन्हें यूां ही तो मजन नहीं कहा। 

मजन का अर्थ होता हैः जीता हुआ। हि तो हारे हुए हैं और हि तो सोए हुए हैं; न बुद्ध, न मजन। हि तो बुद्धों को 

भी िानते हैं तो मसफथ  िानते हैं--नींद िें ही पूजा भी कर लेते हैं, प्रार्थना भी कर लेते हैं, अचथना भी कर लेते हैं। 

मजन को भी िानते हैं तो मजन नहीं होते, जैन हो जाते है! मजन होओ--जागो, जीओ, जीतो! जैन हो गये अर्ाथत 

चूक गये। आते-आते हार् सूत्र, लगते-लगते हार् चूक गये। िुड़ते रे् ठीक िोड़ पर, िगर कफर भटक गये। कफर 

कु्षद्र बातें ही हार् िें रह जाती हैं।  

एक मित्र, मजनेश्वर ने पूछा है : 

भगवान, र्ोड़े कदन पहले जैन िांकदर की प्रमतिा से पानी टपक रहा र्ा। जैन कहते हैं कक अिृत झर रहा 

हैं, अब आनांद ही आनांद होगा। तर्ाकमर्त धिथ स्र्ानों िें ऐसा चित्कार होता ही रहता है। यह प्रमतिा िानव 
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जीवन की रुग्णता देखकर आांसू बहाती है अर्वा अिृत वषाथ करती है--यह कैसे पता चले? कृपया, सिझाने की 

कृपा करें।  

न तो अिृत झर रहा है, न आांसू झर रहे हैं। प्रमतिा तो पत्र्र है, रोएगी भी क्या, करुणा भी क्या करेगी? 

लेककन बड़े चालबाजों के हार् िें धिथ पड़ गया है। ऐसे पत्र्र होते हैं जो पानी सोख लेते हैं। ऐसे पत्र्र हैं--

अफ्रीका िें भी होते, हैं, कश्िीर िें भी होते है--जो हवा से भाप को सोख लेते हैं। और वही भाप ठां ढक पाकर 

पानी के बूांद बन कर प्रमतिा पर जि जाती है। और तब बुद्धुओं की जिात एक से एक बातें कहेगी। ये तरकीबें 

पांमित-पुरोमहत सकदयों से काि िें लाते रहे हैं लोगों को अांधा करने के मलए।  

िगर कभी तुि यह तो सोचो, जब खुद िहावीर चजांदा रे् तब भी आनांद आनांद नहीं हुआ, अिृत नहीं 

बरसा, अब क्या खाक पत्र्र की प्रमतिा से बरसेगा? जब िहावीर िौजूद रे् स्वयां, तब ककतना आनांद बरसा? 

ककतने जीवन आांदोमलत हुए? और तुिने िहावीर के सार् क्या ककया? कानों िें खीले ठोंके, सताया, िारा, एक 

गाांव से दूसरे गाांव भगाया, पागल कुत्ते िहावीर के पीछे छोड़े, खूांख्वार कुत्त ेिहावीर के पीछे लगाए। क्योंकक 

िहावीर की नग्नता तुम्हें सालती र्ी, अखरती र्ी। िहावीर की नग्नता उनकी सरलता की उदघोषण र्ी; जैसे 

छोटा बच्चा। लेककन उनकी नग्नता तुम्हें अड़चन देती र्ी। उनकी नग्नता तुम्हें भी खबर देती र्ी कक हो तो तुि भी 

नग्न, वस्त्रों िें ककतना ही अपने को मछपाओ, सचाई मछपेगी नहीं मछपाने से, उघड़ो। तुम्हें बेचैनी होती र्ी, 

घबड़ाहट होती र्ी। तुि सिझते रे् यह आदिी हिें भ्ष्ट कर रहा है, हिारे बच्चों को भ्ष्ट कर रहा है। गाांव िें 

रटकने नहीं देते रे् िहावीर को।  

िहावीर जब जीमवत रे् तब आनांद ही आनांद नहीं बरसा, अिृत नहीं बरसा, अब ककसी पत्र्र की प्रमतिा 

पर पानी की बूांदें जि जाएांगी और आनांद ही आनांद हो जाएगा! कुछ तो गमणत भी याद करो! ये तो सीधे-से 

गमणत हैं।  

लोग कहते हैं कक जब धर्ि की हामन होती है तो भगवान का अवतार होता है। कृष्ण के वचन का लोग 

उद्धरण करते हैंंः सांभवामि युगे युगे, आऊां गा, युग-युग िें आऊां गा; यदा यदा मह धिथस्य ग्लामनभथवमत भारतः, 

जब भी ग्लामन होगी धिथ की, आऊां गा। िगर तब आए रे्, तब कौन से धिथ की पुनस्र्ाथपना हो सकी? िहाभारत 

हुआ, धिथ की कोई पुनस्र्ाथपना तो नहीं हुई। चहांदुओं के महसाब के कोई एक अरब आदिी िहाभारत के युद्ध िें 

िरे, कटे। धिथ का कोई अवतरण तो नहीं हो गया।  

सच तो यह है कक िहाभारत िें भारत की जो रीढ़ टूटी, वह कफर आज तक ठीक नहीं हुई। िहाभारत िें 

जो भारत की आत्िा िरी, वह अब तक पुनरुज्जीमवत नहीं हो सकी। िहाभारत के बाद भारत कफर उठ नहीं 

पाया, अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो पाया। कफर टूटता ही गया, मबखरता ही गया, खांमित ही होता गया।  

ईसाई कहते हैं कक जीसस का अवतरण हुआ र्ा िनुष्य के उद्धार के मलए। वे आए ही इसमलए रे्, 

परिात्िा ने भेजा ही इसमलए र्ा... एकिात्र बेटे हैं वे परिात्िा के, इकलौते पुत्र! अपने इकलौते बेटे को 

परिात्िा ने भेजा कक जाओ, अब िनुष्य का उद्धार करो। ये तो सब बातें ठीक, िगर िनुष्य का उद्धार कहा 

हुआ! यह तो कोई देखता ही नहीं, यह तो कोई पूछता ही नहीं। िनुष्य का तो उद्धार नहीं हुआ है, जीसस को 

सूली लग गयी। यही अगर िनुष्य का उद्धार है तो बात अलग। और ईसाइयत भी फैल गयी दुमनया िें तो कोई 

िनुष्य का उद्धार हो गया!  
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लेककन लोग इसी तरह की व्यर्थ की बातें फैलाते कफरते हैं। और आचयथ तो यह है कक हि सकदयों-सकदयों 

से इन्हीं घन-चक्करों के चक्कर िें पड़े रहते हैं। हिें होश भी नहीं आता। हि कफर-कफर उन्हीं िूढ़ताओं िें पड़ जाते 

हैं।  

न तो कोई चित्कार है इसिें, न कुछ मवमशष्टता है। जरा उस पत्र्र की परीक्षा करवा लेना पत्र्र के 

मवशेषज्ञों से और तुम्हें पता चल जाएगा कक वह पोरस पत्र्र है। उसिें छोट-ेछोट ेछेद हैं, मजन छेदों से वाष्प 

भीतर प्रवेश कर जाती है। और जब भी ठांिक मिलती है, तो स्वभावतः वाष्प पानी िें बदल जाती है। पानी िें 

बदली तो मछद्रों के बाहर आकर बहने लगती है। अब तुम्हारी जो िजी हो आरोमपत करने की, गरीब पत्र्र पर 

आरोमपत कर दो। और अगर अिृत है यह, तो चाट क्यों नहीं जाते? तो कि से कि जैन अिर हो जाएां। और 

ज्यादा जैन भी नहीं हैं, कोई पैंतीस लाख हैं ही, िुल्क िें इतनी िूर्तथयाां हैं, चाट जाओ सारी िूर्तथयाां को! कि से 

कि तुम्हीं अिर हो जाओ। जब अिृत ही मिल रहा है तो क्यों चूक रहे हो?  

और ये तो हर साल घटनाएां घटती हैं। और आनांद तो कहीं कदखायी पड़ता नहीं, बस सपने ही सपने हैं। 

इन सपनों िें ही अपने को भुलाए रखोगे तो आज नहीं कल रोओगे, जार-जार रोओगे। कफर आांसू ही आांसू बहेंगे।  

इसिें कसूर ककसका है, दीपक शिाथ!  

कहते हो-- 

"कल तक इन सूनी आांखों िें शबनि र्ी चाांद-मसतारे रे्" 

सब झूठे! अगर सच्चे होते तो आज भी होते। कल ही क्यों? झूठ होते हैं तो कल होते हैं तो आज नहीं होते, 

आज होते हैं तो कल नहीं होते। इस जगत िें जो झूठ है, वह बदलता रहता है; जो सत्य है, वह शाश्वत है। लेककन 

हि झूठ िें खूब उलझ जाते हैं। हि झूठ से बहुत प्रभामवत होते हैं। सच तो यह है, हि बदलाहट से ही आकर्षथत 

होते हैं।  

देखा तुिने ककसी कुत्त ेको बैठे हुए? बैठा है चुपचाप। कोई चीज महलती-िुलती नहीं, तो चुपचाप बैठ 

रहेगा। कफर जरा सा कोई चीज को महला-िुला दो, एक पत्र्र िें धागा बाांधकर उसे जरा खींच दो दूर बैठकर 

और कुत्ता एकदि चौंककर खड़ा हो जाएगा। जब तक पत्र्र जगह पर पड़ा र्ा एक, कुत्ता मनचचांत र्ा। पत्र्र 

महला कक कुत्ता जागा, कक भौंका, कक आकर्षथत हुआ कक िािला क्या है?  

यह कुत्ते का ही नहीं लक्षण है, यह सारे िन का लक्षण है। इसमलए जो चीज बदलती नहीं, वह कदखायी 

नहीं पड़ती। तुि अपनी पत्नी को देखते हो? वह तुम्हें कदखायी नहीं पड़ती। वह बदलती ही नहीं। वह वही की 

वही पत्नी--कल भी र्ी और आज भी है, कल भी होगी। लेककन पड़ोसी की पत्नी, पड़ोमसयों की पमत्नयाां, उन्हें तुि 

टकटकी लगाकर देखते हो। तुम्हें अपना घर कदखायी पड़ता है? कुछ कदखायी नहीं पड़ता। तुि पररमचत हो। सब 

चीजें अपनी जगह होती हैं तो कुछ कदखायी नहीं पड़ता। हाां, कोई अदल-बदल हो जाए, रात कोई चोर घर िें 

घुस जाए, सािान इधर का उधर कर दे; कुसी सरकी मिले, दरवाजा खुला मिले, ताला टूटा मिले, तो तुि 

चौंकते हो। पररवतथन आकर्षथत करता है। अगर चीजें मर्र हों, तो आकर्षथत नहीं करतीं।  

इसीमलए तो फैशन रोज-रोज बदलने पड़ते हैं। कारण साफ है। क्योंकक फैशन का ितलब ही यह होता है, 

जो चीज आकर्षथत करे। अगर बदलो ित, तो आकषथण खो जाता है। इसमलए नयी-नयी सामड़याां चामहए, नये-

नये ढांग के बािथर चामहए, नये-नये ढांग की छपाई चामहए, नये-नये ढांग के वस्त्र चामहए। कफर-कफर लौट आते हैं 

कुछ कदनों बाद वही पुराने वस्त्र, लेककन तब वे नये हो जाते हैं। चीजें कफर-कफर लौट आती हैं फैशन िें; एक दस-

पांद्रह साल फैशन िें नहीं रही तो लोग भूल चुके होते हैं, कफर नयी हो गयीं, कफर लौट आती हैं। मस्त्रयों ने कफर 
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कान मछदाने शुरू कर कदये, कफर कान िें बाले आ गये। कफर नाक मछदने लगीं। कफर गुदने गूदे जाने लगे। चले 

गये रे्, बाहर हो गे रे् फैशन के, अब फैशन िें वापस लौटने लगे। कफर वापस चले जाएांगे। यूां ही चलता रहता 

है। बदलाहट चामहए।  

मजस चीज के तुि आदी हो जाते हो, उसिें रस खो जाता है। रोज-रोज वही भोजन, रस खो जाएगा। 

नया-नया भोजन चामहए। रोज-रोज नयी-नयी फैशन चामहए।  

िुल्ला नसरुद्दीन की कदली आकाांक्षा र्ी कक वह अपनी पत्नी को ऐसा कुछ कररश्िा कदखाए कक वह हैरान 

हो जाए। मवस्िय-मविुग्ध हो जाए। एक कदन उन्होंने सोचा कक िैं अपनी लांबी दाढ़ी कटवा कर घर जाऊां  तो 

शायद िेरी पत्नी चौंक जाएगी। ऐसा सोच उन्होंने अपनी दाढ़ी-िूांछ साफ करवायी और घर जा पहुांचे। रात का 

सिय, नौकर ने दरवाजा खोला, िुल्ला सीधे बेि रूि िें जाकर सो गया। र्ोड़ी देर बाद जब गुलजान की नींद 

खुली तो उसने िुल्ला के मचकने गालों पर हार् फेरते हुए कहा कक अब तुि जाओ चांदूलाल, िेरे पमत के घर आने 

का सिय हो गया होगा।  

वही दाढ़ी होती तो चल जाता। लेककन ये मचकने-मचकने गाल और चांदूलाल तो मबल्कुल सफाचट है--

इसीमलए तो चांदूलाल उनका नाि है!  

यहाां तो चीजें कदखायी ही तब पड़ती हैं जब बदलाहट होती रहे। मस्त्रयाां क्यों इतना रस लेती हैं श्रृांगार िें? 

ताकक वे ताजी होकर मनकलें, नयीं होकर मनकलें, ताकक लोगों की आांखें रटकी रह जाएां। दुमनया बड़ी अजीब है 

यह! मस्त्रयाां चाहती हैं कक लोग टकटकी लगाकर देखें! और कफर कोई टकटकी लगाकर देखे तो कहती हैं--लुच्चा 

है। लुच्चा का ितलब ही होता हैः जो टकटकी लगाकर देखे।  

लुच्चा शब्द बनता है लोचन से। लोचन यानी आांख। लुच्चा का वही ितलब होता है जो आलोचक का होता 

है; दोनों िें कुछ भेद नहीं है। आलोचक भी लोचक से ही बनता है और लुच्चा भी लोचन से। लुच्चा का ितलब है, 

देखे ही जाए, देखे ही जाए, आांख गड़ाए रहे। और पूरी घटों िेहनत की इसी मबचारे के मलए है। और अब जब 

देख रहा है तो कदल नाराज होता है।  

िैं एक कालेज िें अध्यापक र्ा। एक कदन बैठा र्ा चप्रांमसपल के किरे िें, कुछ बात चल रही र्ी। वह कुछ 

ऊां ची-ऊां ची बातों िें रस लेते रे्; तो कभी-कभी िुझे बुला लेते रे्। उनको रस्ते लगाने के मलए िैं कभी-कभी पहुांच 

भी जाता र्ा। तभी एक युवती आयी। बहुत सजी-धजी। काजल वगैरह लगाए हुए। बाल सजाए हुए, इत्र मछड़के 

हुए। और उसने कहा कक ये फलाां लड़के ने कां कड़ िारा है। और मचरट्टयाां मलखता है, और दीवालों पर िेरा नाि 

मलखता है। िेरे बदाथश्त के बाहर है।  

उन्होंने िुझसे कहा कक आप कुछ सिझाइए इस लड़के को बुलाकर। इसकी बहुत मशकायतें आ रहा हैं। यह 

पहला िौका नहीं है। और भी लड़ककयों ने यह मशकायत की है। िैंने कहा, इस लड़के को पीछे देखेंगे, अब यह 

लड़की आ गयी है, पहले इससे मनपट लें।  

वह लड़की र्ोड़ी चौंकी। उसने कहा, िैंने तो कोई कसूर नहीं ककया। िैंने कहा, कसूर नहीं ककया, यह 

काजल ककसमलए लगाया हुआ है? ये बाल इतने क्यों सांवारे हुए हैं? ये इत्र ककसमलए मछड़का हुआ है--ककसके 

मलए मछड़का हुआ है? यहाां कोई तुम्हारा स्वयांवर रचा जा रहा है? और वह बेचारा तुम्हारे श्रि को सार्थक कर 

रहा है; तो नाराजगी क्या है? उसका कसूर क्या है? उसका नांबर दो कसूर है। वह मसफथ  िूरख है और कुछ भी 

नहीं। वह तुम्हारा चाल िें आ गया। िैंने कहा, बुलाओ उस लड़के को, िै उसको देखूां, वह िूरख होना ही 
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चामहए। नहीं तो कौन तुम्हारी चाल िें आएगा? ककतना ही काजल लगाओ, ये गोल-िटोल तेरी आांखें िछली 

जैसी नहीं बन सकतीं! वह कौन नालायक है, उसको बुलाओ!  

वह लड़की जो नदारद हुई सो लौटी ही नहीं। िैंने चप्रांमसपल को कहा कक बुलवाओ उस लड़की को। 

चपरासी मभजवाया। वह लड़की तो घर ही भाग गयी। उसने तो यह सोचा ही नहीं र्ा।  

कसूर... लेककन बड़े अजीब हैं, आदिी के तकथ  बड़े अजीब हैं! और मस्त्रयों का तकथ  तो और भी अजीब है! 

उनका महसाब ही अजीब है। धक्का न िारो, तो उनकी चजांदगी बेकार गयी। धक्का िारो, तो वह पुमलस िें ररपोटथ 

करवाने को हामजर हैं। और घर से पूरी तैयारी करके मनकलेंगी कक कोई धक्का िारे। जब तक तुि धक्का न िारो, 

उनकी तैयारी बेकार गयी। वह घांटों जो िेहनत की, कोई सार्थक करे। और मजसने सार्थक की, वह फांसा। वह 

कफर जीवन भर रोएगा।  

िुल्ला नसरुद्दीन िमक्खयाां िार रहा र्ा। पत्नी ने पूछा, ककतनी िार चुके? कहा, अभी तक तो केवल तीन 

िार पाया हां। एक नर, दो िादाएां। पत्नी ने कहा, हद कर दी तुिने! तुि कैसे पहचाने कक िक्खी िें कौन नर है, 

कौन िादा? उसने कहा, जो नर र्ी िक्खी, वह अखबार पर बैठी र्ी। और ये दो िादाएां दो घांट ेसे दपथण पर ही 

बैठी हैं! जामहर है कक कौन नर है, कौन िादा है, इसिें कोई बहुत बड़ा महसाब लगाने की आवश्यकता नहीं है। ये 

दो घांटे से दपथण पर क्या कर रही हैं!  

फैशन बदलता है। सपने बदलते रहते हैं, यही उनकी खूबी है। सत्य शाश्वत है। जैसे का तैसा है। सांतों ने 

कहा ह,ै ज्यूां का त्यूां ठहराया। मजस कदन तुि उसिें अपने िन को लगा लोगे, जो जैसा है वैसा ही है, जस का तस, 

जरा भी बदलता नहीं। िगर उसिें तुम्हारा रस नहीं है। रस बदलाहट िें है। और इसमलए एक कदन जीवन िें 

दुख आएगा, मवषाद आएगा।  

खुदा के हुस्न ने इक कदन यह सवाल ककया 

क्यों न िुझे जहाां िें तूने ला.जवाल ककया 

सौंदयथ ने एक कदन परिात्िा से पूछा कक तूने िुझे शाश्वतता क्यों न दी? क्षण भांगुरता क्यों दी? िुझे जहाां 

िें तूने लाजवाल क्यों न ककया?  

सदा ठहरनेवाला क्यूां न बनाया?  

यह प्रश्न सार्थक िालूि होता है। सौंदयथ जैसी चीज बनायी... गुलाब का फूल मखला, सुबह मखला और 

साांझ पखुमड़या झर गयीं, यह भी क्या बात हुई! इससे तो हिारे वैज्ञामनक ज्यादा होमशयार हैं। प्लामस्टक का 

फूल बनाते हैं, बना कदया एक दफे सो बना कदया। रटका ही रहता है। जब चाहो तब धो, नहलाओ, साबुन से 

साफ करो, कफर ताजा का ताजा! प्लामस्टक िें जो शाश्वतता है, इतनी भी शाश्वतता नहीं है गुलाब के फूल िें, 

क्या परिात्िा ने फूल बनाया! पूछा होगा सौंदयथ ने।  

खुदा के हुस्न ने इक कदन यह सवाल ककया 

क्यों न िुझे जहाां िें तूने लाजवाल ककया 

बनाया भी िुझे, इतनी िेहनत से बनाया, तो सदा के मलए बना कदया होता। जवानी दी र्ी तो दे ही दी 

होती, कफर लेनी क्या? कफर क्या बुढ़ापा?  

मिला जवाब : तस्वीरखाना है दुमनया 

शबे-दरा.जे अज्ि का फसाना है दुमनया 
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यह दुमनया तो एक मचत्रशाला है। यहाां रांग बदलते रहने चामहए। तो ही यहाां आकषथण है। इसकी रचना 

ही मिटने वाले रांगों से हुई है। अगर रांग ठहरे ही रहें, ठहरे ही रहें, तो कौन देखेगा उन्हें? लोग उदास हो जाएांगे; 

लोग बोर हो जाएांगे। इसमलए हर चीज बदलती हुई है। प्रमतपल बदलती हुई है। सब क्षणभांगुर है, पररवतथनशील 

है।  

मिला जवाब : तस्वीरखाना है दुमनया 

शबे-दरा.जे अज्ि का फसाना है दुमनया 

हुई है रांगे-तगय्युले से निूद इसकी 

हसीं वही है, हकीकत है .जवाल मजसकी 

मिट जाने वाला जो है, वही यहाां िालूि सौंदयथ िालूि होता है, वही यहाां सौंदयथ है। मजतनी जल्दी मिट 

जाने वाला है, उतना ज्यादा सुांदर िालूि होता है। उतना ही जल्दी लोग उसे पकड़ रखना चाहते हैं; उतना ही 

ठहरा लेना चाहते हैं। ठहरता नहीं, इसमलए। इसमलए लोग यहाां उन चीजों िें उत्सुक होते हैं जो जल्दी बदल 

जाने वाली हैं।  

आत्िा िें ककसकी उत्सुकता है? आत्िा बदलती ही नहीं। तो कहते हैं, आज नहीं कल खोज लेंगे, कल नहीं 

परसों, इस जन्ि नहीं तो अगले जन्ि; चौरासी करोड़ योमनयाां पड़ी हैं, जल्दी क्या है? िगर कफल्ि तो आज 

लगी ह ैउसका क्या रठकाना, कल रहे न रहे, उसे तो देख आएां। िांकदर तो सदा है, गीता तो कल भी पढ़ लेंगे, 

अखबार जो आज का है वह कल पुराना पड़ जाएगा। गीता तो कल भी पुरानी है, आज भी पुरानी है--पुरानी ही 

पुरानी है, वही की वही है।  

लोग सुबह से अखबार पढ़ते हैं, गीता और कुरान नहीं। अखबार को जल्दी पढ़ लेना चाहते हैं। क्यों? 

दोपहर होते-होते तो कचरा हो जाएगा। दोपहर को तो दोपहर के सांस्करण आ जाएांगे। साांझ को साांझ के 

सांस्करण आ जाएांगे। इतनी जल्दी बदल जानेवाली चीज है कक पढ़ लो तो पढ़ लो, नहीं तो चूक गये। गीता िें 

क्या जल्दी है? है, आज नहीं कल, कल नहीं परसों।  

हसीं वही है, हकीकत है .जवाल मजसकी 

सौंदयथ के मलए लोग इसीमलए तो इतने दीवाने हैं। सपनों के मलए लोग इसीमलए इतने पागल  

हैं।  

कहीं करीब र्ा, ये गुफ्तगू"किर" ने सुनी 

चाांद ने यह बात सुन ली--सौंदयथ जब परिात्िा से पूछ रहा र्ा। रहा होगा कहीं करीब।  

.फलक पर आि हुई, अख्तरे-सहर ने सुनी 

चाांद ने सुनी तो सारे आकाश को खबर कर दी। आकाश के द्वारा सूयथ की पहली ककरणों को पता चल 

गयी।  

 .फलक पर आि हुई, अख्तरे-सहर ने सुनी 

 मसतारे से सुनकर सुनाई शबनि को 

 तारों को पता चला तो तारे जाते-जाते ओस की बूांदों को कह गये कक सुन लो, यहाां वही सुांदर है जो सदा 

नहीं। इसीमलए तो ओस की बूांद इतनी सुांदर िालूि पड़ती है। अभी है, अभी गयी। जरा-सी सूरज की ककरणें 

आईं, धूप पड़ी, ओस की बूांद उड़ गयी। िहावीर ने तो जीवन को कहा ही हैः घास की पत्ती पर रटकी हुई ओस 

की बूांद। जरा हवा को झोंका आया, यह सरका, वह सरका, देर नहीं लगती।  
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इसीमलए तो हि जीवन को इतने जोर से पकड़ते हैं। लाख हिसे कहते हैं बुद्ध पुरुष, भीतर जाओ, हि 

कहते हैं, जाएांगे, लेककन बाहर का सारा खेल-तिाशा तो देख लें। यहाां एक से एक चित्कार हो रहे हैं बाहर, एक 

से एक मखलौने ईजाद ककए जा रहे हैं। और भीतर की दुमनया तो सदा वही हैं, इतनी जल्दी क्या है वहाां जाने 

की? बुढ़ापे िें देखेंगे, िरते वि देखेंगे; पहले यह सारी रांगीन दुमनया पहचान लें।  

इसमलए चहांदुओं ने तो व्यवस्र्ा कर रखी र्ी कक सांन्यास लेना ही चौर्ी अवस्र्ा िें, पचहत्तर साल के 

बाद। बेटा, न बचोगे न सांन्यास लेना पड़ेगा! झांझट ही मिटी अब भारत िें तो औसत ही उम्र कोई छत्तीस साल 

है। और वैज्ञामनकों ने बहुत खोजबीन की ह,ै पाांच हजार साल तक की जो लाशें मिली हैं भारत िें, जो हमड्डयाां 

मिली हैं उनसे एक अजीब बात मसद्ध होती है कक कोई हड्डी चालीस साल की उम्र से ज्यादा पुरानी नहीं है। 

ितलब चालीस साल से ज्यादा कोई आदिी पाांच हजार साल पहले चजांदा नहीं रहता र्ा। लाख तुि कहो कक 

हिारे ऋमष-िुमन बड़ी लांबी आयु वाले होते रे्, िगर एक भी हड्डी गवाही नहीं देती। हमड्डयाां तो चालीस साल 

की गवाही देती हैं। िगर लांबे लगते रहे होंगे सिय, क्योंकक रफ्तार चीजों की धीिी र्ी। रफ्तार जब धीिी होती 

है तो चीजें बड़ी लांबी होती हैं। अभी भी देहात िें लोग मगनती ही नहीं जानते। तुि ककसीसे पूछो, ककतनी उम्र? 

तो नहीं बता सकते वे। चालीस साल भी बहुत लांबे िालूि होते है। और यहाां चजांदगी रफ्तार इतनी बढ़ गयी है 

तेजी से कक यहाां चालीस साल तो आनन-फानन चले जाते हैं।  

पमचि िें तो और तेजी से भाग-दौड़ है। तो चीजें और जल्दी बदल जाती हैं। कोई आदिी तीन साल से 

ज्यादा एक िकान िें पमचि िें नही रहता। न तीन साल से ज्यादा एक नौकरी िें रटकता है। न कोई शादी तीन 

साल से ज्यादा रटकती है। तीन साल आमखरी सीिा िालूि पड़ती है बदाथश्त की। एक-एक आदिी चजांदगी िें 

आठ-आठ, दस-दस शाकदयाां कर लेता है।  

एक हालीवुि की अमभनेत्री के बाबत तो पता चला कक जब उसने इक्कीसवीं शादी की, तो शादी के चौरे् 

कदन बाद पता चला कक यह आदिी एक बार पहले भी उसका पमत रह चुका है। अब इक्कीस पमत रह चुके, कौन 

रठकाना रखेगा! जिाना बीत चुका होगा जब कभी यह पमत रहा होगा। वषों बीत गये होंगे। हो सकता है, बीस-

पच्चीस साल पहले रहा होगा। अब बीस-पच्चीस साल पहले की ककसको याद! इस बीच ककतना गांगा का पानी 

बह गया! यह तो तीन-चार कदन बाद कुछ-कुछ शक उसे हुआ, कक यह आदिी तो कुछ जाना-पहचाना लगता है। 

जैसे ककसी जन्ि िें, ककसी अतीत काल िें कोई पररचय रहा हो। जैसे जामत-स्िरण हुआ हो। दे जा वू। शायद, 

इसको कभी देखा है, कहीं देखा है!  

उस आदिी को भी र्ोड़ा शक हुआ कक यह औरत यूां तो बहुत बदल गयी, िगर कुछ-कुछ पहचानी िालूि 

पड़ती है। नाि भी सुना हुआ िालूि पड़ता है। दोनों ने अपनी कर्ा-व्यर्ा कही, तब पता चला कक ये तो पहले 

भी पमत-पत्नी रह चुके हैं। मसर ठोंक मलया। वहीं सिाप्त हो गयी बात। सिाप्त होने िें देर लगती। जरा-सी बात 

िें सिाप्त हो सकती है।  

एक दूसरी घटना िैंने सुनी है कक एक अमभनेत्री और एक अमभनेता मववाह रमजस्टर करने वाले दफ्तर िें 

गये और दस्तखत कर रहे रे् कक दस्तखत करने के बाद ही अमभनेत्री ने कहा कक िुझे तलाक देना है। दस्तखत 

ककये हैं रमजस्टर िें अभी, अभी स्याही भी नहीं सूखी और मववाह सूख गया। कक िुझे तलाक देना है। वह 

िमजस्ट्रेट भी बहुत चौंका। उसने बहुत तलाक देखे रे् चजांदगी िें, िगर इतने आनन-फानन! अभी सुहागरात भी 

नहीं हुई। अभी कुछ हुआ ही नहीं; सुहागरात तो दूर, अभी गले भी नहीं मिले, हार् भी नहीं मिलाया; अभी 

आचलांगन-चुांबन कुछ भी नहीं हुआ; अभी तो मसफथ  रमजस्टर िें दस्तखत हुए हैं।  
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उसने पूछा कक िैं र्ोड़ा हैरान हां, अगर ऐसा ही तलाक करना र्ा तो मववाह ककसमलए ककया? क्या 

कारण है तलाक की इतनी जल्दी का? उस स्त्री ने कहा, नहीं यह आदिी िुझे जांचता ही नहीं; इससे िेरी रटकेगी 

नहीं, एक कदन नहीं रटकेगी। कफर भी, उसने कहा, िैं कारण तो सुन लूां; तलाक लेना हो तो लो, लेककन कारण 

क्या ह?ै उसने कहा, कारण यह है कक देखो, दस्तखत देखो इसके। इतने बड़े-बड़े अक्षरों िें ककए है! और िैंने 

इतने छोटे-छोटे अक्षरों िें। यह अभी से अपनी हेंकि कदखा रहा है। यह नहीं चलेगा, यह हेंकड़पन नहीं चलेगा! 

यह बात शुरू हो, इसके पहले ही बांद कर देना बेहतर है। इसने जान कर यह हरकत की है।  

और जरूर, जब देखा िमजस्ट्रेट ने तो वह भी हैरान हुआ। हस्ताक्षर क्या ककये रे्, उसने पूरा पन्ना भर 

कदया र्ा। इतने बड़े-बड़े अक्षर बनाए रे् कक पहली कक्षा का मवद्यार्ी भी इतने बड़े-बड़े अक्षर नहीं मलखता। 

टक्कर शुरू हो गयी अहांकारों की।  

यहाां हिारी उत्सुकता भाग-दौड़ के जीवन िें है। और उसका कारण ही कुल इतना है कक िन आकर्षथत ही 

होता ह ैपररवतथन िें।  

मसतारे ने सुनकर सुनाई शबनि को 

.फलक की बात कह दी .जिीं के िहरि को 

और ओस की बूांद आकाश का जो रहस्य र्ा, वह जिीन को बता कदया। यूां बात फैलती गयी, फैलती गयी।  

भर आए फूल के आांसू पयािे शबनि से  

सांदेश जो सुना शबनि का--कह तो रही र्ी जिीन से, लेककन फूल ने सुन मलया, उसकी आांखों िें आांसू 

भर आए।  

नन्हा-सा कदल खूां हो गया कली का .गि से  

रोता हुआ चिन से िौसिे बहार गया 

और जब वसांत ने सुना, िधुिास ने सुना, तो आया तो र्ा हांसते हुए...  

रोता हुआ चिन से िौसिे बहार गया 

शबाब सैर को मनकला र्ा, सोगवार गया 

... आए तो रे् िस्ती को, यौवन का आनांद िनाने, लेककन गये उदास। यूां सभी को जाना पड़ता है।  

दीपक शिाथ, सपनों िें जीओगे, क्षणभांगुर िें जीओगे, तो कफर आांसू ही आांसू हार् लगेंगे। कफर िोती हार् 

नहीं लग सकते। िोती चामहए तो जीवन िें एक रूपाांतरण करना होगा। उसकी पूरी शैली बदलनी होगी।  

िुझसे अगर पूछो तो सांसार की िैं पररभाषा करता हांंः क्षणभांगुर िैं जीनेवाला िन अर्ाथत सांसार। और 

शाश्वत िें जीनेवाला िन अर्ाथत सांन्यास।  

तुि कहते हो-- 

"ख्वाबों की गिकती कमलयाां र्ीं कदलकश रांगीन नजारे रे् 

कल तक इन सूनी आांखों िें शबनि र्ी चाांद-मसतारे रे् 

पर अब हिको िालूि नहीं हि ककस दुमनया िें रहते हैं।" 

अभी भी हो। अभी भी देर नहीं हो गयी। सुबह का भूला भी साांझ घर लौट आए तो भूला नहीं कहाता है। 

और भूलकर ही तो कोई आता है! भूलकर ही तो कोई लौटता है! भटककर ही तो कोई सीखता है! अब भी सीख 

लो, देर नहीं हो गई है। अब िन से हटो, ध्यान िें जगो! अब सांसार से रस को खींच लो वापस। बहुत िाला, 
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व्यर्थ गया; अब इस रस को अपने पर बरसाओ। यही ऊजाथ जो बाहर की भागदौड़ िें लगी है, इसे भीतर की 

तरफ िोड़ो। र्ोड़े अांतिुथखी बनो!  

तीन सीकढयाां हैंंः बमहिुथखता, अांतिुथखता और अमतक्रिण। जो बमहिुथखी है, उसे पहले अांतिुथखी होना 

होता है। सांसार से सांन्यास; िन से ध्यान। और जब ध्यान आ जाए, सांन्यास आ जाए, तो उसके भी पार जाना है। 

वहाां भी रुक नहीं जाना है, वह इलाज र्ा। बीिारी चली गयी, तब तक औषमध का उपयोग है; मजस कदन 

बीिारी न बची, उस कदन औषमध को ढोने का कोई प्रयोजन नहीं। कफर बोतलें लटकाए हुए ित घूिते कफरना! 

जब तक िन है तब तक ध्यान का उपयोग है। जब िन गया, तो ध्यान का उपयोग गया।  

मजस कदन तुि िन से िुि हुए, पहली क्राांमत; और मजस कदन तुि ध्यान से भी िुि हो गये, उस कदन 

दूसरी क्राांमत। बस, दो ही क्राांमतया हैं। उसके बाद िांकदर के द्वार खुले हैं।  

क्या तुि जानते हो कक दमक्षण अफ्रीका का राष्ट्रपमत कौन है? -- नसरुकद्दन ने अपने दोस्त 

ढब्बूजी से पूछा।  

जवाब मिला--नहीं।  

यह सुनकर िुल्ला ने कहा--तुि वाकई िें मबल्कुल ढब्बू ही हो। जोरू के गुलाि जो ठहरे। कदन भर घर िें 

घुसे रहते हो, दुमनया की कुछ खोज-खबर नही। चूमियाां क्यों नहीं पहन लेते, नािदथ! क्या तुम्हें पता है कक मजिी 

काटथर कहाां का प्रेसीिेंि है?" 

ढब्बूजी कुछ सिझे नहीं, हड़बड़ा कर बोले--प्रेसीिेंि को कहाां काट खाया?  

नसरकद्दन ने अपना मसर ठोंक मलया। इसका ितलब यह कक तुिने मजिी काटथर का नाि भी कभी अभी 

सुना नहीं। हद्द हो गयी। अचछा यही बता दो कक अपने शहर के रोटरी क्लब का अध्यक्ष कौन है?"  

ढब्बूजी बेचारे चुप रह गये।  

िुल्ला ने िाांटते हुए कहा--शिथ आनी चामहए। यार, जरा सुबह-शाि यहाां वहाां घूिते कफरते क्यों नहीं? 

घर िें रहते हो कदन भर! क्या चजांदगी ऐसे ही गांवा देनी है? कुछ देखो, कुछ सुनो, कुछ परखो, कुछ पहचानो! 

अरे, सांसार िें आए हो, तो कुछ कर जाओ!  

ढब्बूजी ने बात बदलते हुए पूछा--क्या तुि सरदार मवमचत्तरचसांह के सांबांध िें कुछ जानते हो?  

नसरुद्दीन बोला--नहीं तो। क्यों, क्या कोई खास बात है?  

ढब्बूजी ने गांभीरता से जवाब कदया--बेटाराि, तुि तो कदन भर यहाां वहाां घूिते हो और यह लफांगा कदन 

भर तुम्हारे घर िें घुसा रहता है।  

िुल्ला ने तैश िें आकर पूछा--ऐसी बात है! उसकी हमड्डयाां चकनाचूर कर दूांगा। जरा, यह तो बताओ कक 

इस हरािजादे की शक्ल कैसी है?  

ढब्बूजी बोले--शक्ल? अरे, शक्ल और कैसी होगी, मबल्कुल तुम्हारे बेटे फजलू से मिलती है।  

अब एक बमहिुथखी व्यमि है जो बाहर-बाहर मजसका भटकाव है, फैलाव है। एक अांतिुथखी व्यमित्व है, जो 

भीतर मसकुड़ जाता है।  

कालथ गुस्ताव जुांग ने दो ही तरह के व्यिी िाने हैः बमहिुथखी और अांतिुथखी। एक तीसरे तरह का व्यमि है 

जो दोनों नहीं है। जो दोनों के पार है। जो आांख खोलता है तो बाहर देखता है, आांख बांद करता है तो भीतर 

देखता है। लेककन ऐसे ककसीसे बांधा नहीं है--न बाहर से, न भीतर से।  
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बमहिुथखता के काांटे को मनकालना हो तो अांतिुथखता के काांटे से मनकालो। और जब दोनों काांटे हार् िें आ 

जाएां तो दोनों को फेंक देना। नहीं तो खतरा है, कुछ ऐसे नासिझ हैं कक एक काांटे को दूसरे काांटे से मनकाल लेंगे 

तो कफर दूसरे काांटे से उनका इतना िोह हो जाएगा कक यह ककतना गजब का काांटा है, इसने पहले काांटे से हिें 

िुमि कदला दी, तो अब इस काांटे को मपछले घाव िें रख लें।  

बात वही की वही रही। कफर बांध गये।  

कुछ लोग सांसार से छूटकर सांन्यास से बांध जाते हैं। और बांधना नहीं है, िुि होना है--सांसार से भी, 

सांन्यास से भी। सांन्यास तो केवल सेतु है; काांटा है मजससे सांसार का काांटा मनकाल दो, कफर तुि दोनों से िुि 

होओ, कफर इससे ित बांध जाना।  

बुद्ध कहते रे्, कुछ िूखों ने एक बार नदी नाव िें पार की। और कफर नाव को मसर पर मलये बाजार िें 

पहुांच गये। लोगों ने पूछा, यह क्या िाजरा है? तुि यह नाव मसर पर क्यों मलये हो? उन्होंने कहा कक हि इसे 

कभी नहीं छोड़ेंगे; अगर यह नाव हिें इस पार न लाती नदी के तो रात हो गयी र्ी, उस पार हिें जांगली 

जानवर खा जाते। यह इसी नाव की कृपा से हि बचे हैं! यह जीवन अब इसी नाव की सेवा िें लगा देंगे।  

तो बुद्ध ने कहा, बचे न बचे बराबर। बुद्धू के बुद्धू रहे! अब चजांदगी इस नाव को ढोते रहोगे!  

ध्यान रहे, साधनों को पकड़ ित लेना! उनकी उपयोमगता है, िगर वे साध्य नहीं हैं। और यह भ्ाांमत हो 

जाती ह ैबहुत लोगों से। भोग छोड़ा, योग पकड़ा। कफर ऐसा कसके पकड़ते हैं मजतना कसके भोग को पकड़ा र्ा। 

िगर पकड़ नहीं जाती। धन छोड़ देते हैं तो मनधथनता पकड़ लेते हैं।  

िगर पकड़ वही पुरानी की पुरानी। सांसार से बांधे रे्, कफर सांन्यास से बांध गये। िगर बांधने िें कुछ ऐसी 

आदत हो गयी है कक कुछ न कुछ बांधन चामहए ही चामहए। मबना बांधे नहीं रह सकते। फाांसी कुछ न कुछ होनी 

ही चामहए।  

दीपक शिाथ, तुि पूछते हो, "कृपा कर पता बताएां।" 

 पता तो चलेगा अमतक्रिण से। िेरे बताने से नहीं। हाां, राह बता देता हां, राह सुझा देता हां, चलना तो 

तुम्हें पड़ेगा। अभी बमहिुथखी रहे हो। बमहिुथखता उस जगह ले आयी जहाां हार्ों िें आांसू ही आांसू हैं और भीतर 

उदासी ही उदासी है। अब अांतिुथखता सीखो; ध्यान सीखो, सांन्यास सीखो। अब यह नयी कला सीखो। िगर 

स्िरण तुम्हें कदलाना चाहता हां पुनः पुनः, उससे भी बांध ित जाना। जब िन से छुटकारा हो जाए तो ध्यान को 

भी धन्यवाद देना, अलमवदा कहना। जब ध्यान की भी जरूरत न रह जाए, तभी जानना कक आत्िमनष्ठ हुए, 

सिामध िें प्रवेश हुआ।  

सिामध िें ध्यान की भी आवश्यकता नहीं रह जाती। सिामधस्र् व्यमि ध्यान नहीं करता। करने का कोई 

सवाल नही, बात खति हो गयी। न िन रहा, न िन को मिटाने का उपाय करने का प्रयोजन रहा। जब सिामध 

है, तब पता चलता है उसका जो शाश्वत है। जो सदा है। जस का तस। ज्यूां का त्यूां ठहराया। और वहीं पहुांचकर 

जानोगे कौन हो, क्या हो। और इतना ही नहीं कक अपने को जान लोगे, अपने को जाना कक सबको जाना। 

क्योंकक वह अांततथि तो सबका एक है। वहाां कोई दै्वत नहीं, वहाां तो अदै्वत है।  

 

 दूसरा प्रश्नः भगवान,  

क्या जीवन भर की आदतों को सरलता से छोड़ा जा सकता है?  
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हरर कृष्ण, आदत आदत ही है, स्वभाव नहीं। स्वभाव को नहीं छोड़ा जा सकता। आदत पकड़ी जाती है, 

छोड़ी जा सकती है। और आदत तुम्हें नहीं पकड़ती, तुम्हीं आदत को पकड़ते हो। इसमलए जब चाहो तब छोड़ 

सकते हो! और ध्यान रहे, आदत सरलता से ही छोड़ी जा सकती है। अगर आदत को कठीनाई से छोड़ा, तो 

छूटेगी नहीं; पीछे के दरवाजे से वापस आ जाएगी। मसगरेट पीना छोड़ दोगे, हुक्का गुड़गुड़ाओगे। हुक्का गुड़गुड़ाना 

छोड़ोगे, तांबाकू फाांकने लगोगे। तांबाकू छोड़ दोगे तो कुछ और उपद्रव करोगे। उपद्रव से बचना बहुत िुमश्कल है।  

इसमलए िुमश्कल है कक तुि आदत की जड़ िें नहीं जाते। आदत को छोड़ने िें ज्यादा उत्सुकता लेते हो, 

सिझने िें कि। सिझ लो तो आदत को छोड़ना सरल है। िगर सिझने की फुसथत ककसे है? सिझना कौन 

चाहता है? छोड़ने की कफकर है। और यहाां लोग हैं चारों तरफ सिझाने वाले, बताने वाले--यह छोड़ो, यह बुरा 

है, वह बुरा है। तुि जो भी करो, उसको छुड़ाने वाले लोग मिल जाएांगे। तुम्हारा जीना हराि कर देंगे, अगर तुि 

सारे लोगों की बातें सुनो तो जीना मबल्कुल हराि कर देंगे।  

िैंने सुना है, एक बाप और बेटा अपने गधे को बेचने बाजार की तरफ गये। रात र्ी, पूरे चाांद की रात र्ी। 

दोनों पैदल चले जा रहे रे्। कुछ लोग रास्ते पर मिले, उन्होंने कहा, अरे देखो! ये गधे देखो। दो गधे एक गधे को 

मलए जा रहे हैं; तीनों गधे हैं। बूढ़े ने पूछा, तुम्हारा ितलब? उन्होंने कहा, जब गधा सार् है, तो पैदल क्यों चल 

रहे हो? इतनी भी अकल नहीं है! बात तो ठीक ही र्ी, ऐसा लगा दोनों को, सो दोनों गधे पर चढ़ गये।  

र्ोड़ी देर बाद कफर कुछ लोग मिले, उन्होंने कहा, ये गधे देखो! जान ले लेंगे मबचारे की! दो-दो चढ़े बैठे 

हैं, एक गधे पर! अरे, उतरो, नालायको! शिथ भी नहीं खाते? उस गधे की हालत देख रहे हो? मगरा-मगरा हुआ 

जा रहा है! िारना है? सो घबड़ाकर दोनों उतर गये। कक भई, ठीक कहते हैं, ये भी ठीक कहते हैं!  

र्ोड़ी देर बाद कफर कुछ लोग मिले। उन्होंने पूछा कक जब गधा सार् है, तो यह बूढ़े आदिी को तो कि से 

कि मबठाल दो--जवान बेटे को कहा कक यह बूढ़े को तो न घसीटो! तू तो जवान है, चल सकता है, िगर बूढ़े 

आदिी की तो गधे पर मबठाल दे। यह बात भी जांची।  

र्ोड़ी दूर आगे कफर कुछ लोग मिले। लोगों की कोई किी है! तुि न भी मिलना चाहो तो क्या, लोग तो 

मिलेंगे ही! लोग ही लोग तो भरे हैं चारों तरफ! उन्होंने कहा, यह भी िजा देखो! बाप तो चढ़ा बैठा है और 

बेचारे बेटे को पैदल चला रहा है! अरे, शिथ भी आनी चामहए! बुजुगथ होकर इतनी अकल तो होनी चामहए! बाप 

घबड़ाकर नीचे उतर गया, बेटे को चढ़ा कदया।  

कफर कुछ लोग मिले, उन्होंने कहा, यह देखो िजा! आ गया कमलयुग! बेटा चढ़ा बैठा है, बूढ़ा बाप पैदल 

चल रहा है! अरे हरािजादे, बूढ़े को पैदल घसीट रहा है और खुद चढ़ा बैठा है गधे पर! शिथ नहीं आती! चुल्लू 

भर पानी िें िूब िर।  

घबड़ाकर बेटा उतर गया।  

उन्होंने सोचा, अब करना क्या है? ितलब सब तो ककया जा सकता र्ा, कर चुके। अब तो एक ही उपाय 

बचा, उन दोनों ने सोचा कक अब हि दोनों गधे को ढोएां। और तो कुछ बचा नहीं करने को। और तो सब गमणत 

हो चुके।  

सो उन्होंने एक िांिे िें गधे को बाांधा, उलटा उलकाया--और गधा तड़फड़ाए, क्योंकक गधा चजांदा; कोई 

िरा गधा तो है नहीं कक तुि उसको ऐसा उलटा लटका कर... और गधा फड़फड़ाए और मचल्लाए! िगर वे भी 

महम्ितवर लोग रे्, उन्होंने कहा कक अब कोई बुद्धू र्ोड़े ही बनना है। इतने लोग मिले, मजतने मिले सभी ने 

कुछ ना कुछ सिझाया, ठीक ही बताया--अरे, सब महतेचछु ही रे्! और गधा फड़फड़ाए और रेंके! सो भीड़ इकट्ठी 
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हो गयी, भीड़ चलने लगी हांसती हुई कक यह भी एक खूब िजा है! दुमनया िें बहुत तरह के लोग देखे िगर... 

आदमियों को गधों पर सवार देखा, गधों को आदिी पर सवार देखा नहीं! यह पहला ही चित्कार हो रहा है!  

िगर अब लड़के और बाप ने भी कहा कक अब तक ऐसे ही सुनते रहेंगे! अब तो कुछ बचा ही नहीं करने 

को। अब यही एक आमखरी काि र्ा, सो करके कदखा दें।  

एक पुल पर से गुजर रहे रे्--और भीड़ इतनी इकट्ठी हो गयी और लड़के शोरगुल िचाने लगे और हु-

हल्ला इतना िचा और गधा ऐसा तड़फा और फड़का कक वह नदी िें मगर गया। वह िर ही गया बेचारा!  

गये रे् बेचने, खाली हार् घर लौट आए!  

तुि अगर लोगों की सुनोगे तो हर तरह की सलाह देने वाले लोग मिल जाएांगे। अगर आलू खाते हो, कोई 

मिल जाएगा--आलू ित खाना! क्यों, भाई? आलू खाना पाप है, आलू खाए कक नरक गये!  

जैन आलू नहीं खाते। या जो भ्ष्ट हो गये हैं, वे खाते हों तो बात अलग है। उनको धिथ का कुछ पता नहीं। 

जो चीज जिीन के नीचे पैदा होती है, मजसको सूरज की रोशनी नहीं मिलती, उसको खाने से तािस बढ़ेगा। 

बात तो बड़ी गजब की! अांधेरे िें पैदा होगी, अांधेरा भरा होगा भीतर उसके। खाओ, तािसी हो जाओगे! अब 

िारे गये, आलू मचप्स भी नहीं खा सकते! खाओ आलू मचप्स! सड़ोगे नरक िें! कफर एक-एक मचप्स का बदला 

चुकाना पड़ेगा! ऐसा ही छील-छील कर मचपें मनकाली जाएांगी और वहाां कड़ाहों िें चढ़ाए जाओगे, कक और 

खाओ बेटा आलू मचप्स! अरे, जरा अपनी जबान पर कुछ काबू करो! मजह्वा पर वश करो! जैन िुमन सिझाते 

हैंंः मजह्वा पर वश करो! क्या आलू िें उलझ हो!  

और अभी अखबारों िें खबरें आ रही हैं कक जो आलू खाता है, उसको पेट का कें सर नहीं होता। अब बड़ी 

िुमश्कल हो गयी। आलू न खाया, पेट का कें सर हो जाए। िरोगे पेट के कें सर से। नरक वगैरह तो होगा जब 

होगा, िगर पेट का कें सर हो जाएगा अगर आलू नहीं खाया। अब जरा सोचना पड़ेगा, करना क्या? नरक िें 

िरना, कक कें सर िें सड़ना? और नरक है कक नहीं, पता नहीं? और होगा भी तो इतनी भीड़ होगी वहाां कक 

तुिको जगह कहाां मिलेगी? क्यू िें खड़े रहोगे जन्िों तक तो। और भीतर भी प्रवेश पा मलया तो भी कड़ाहे 

ककतने होंगे, वे भी कभी के कि पड़ चुके होंगे। ककतने अनांत लोग पैदा हो चुके और आलू खा चुके और नरक जा 

चुके! तुम्हारी क्या गणना होगी!  

उिर खैय्याि ने कहा है कक इतने-इतने बड़े पापी हो गये कक िुझ गरीब को वहाां पूछेगा कौन? अरे, यही 

कोई छोटे-िोटे पाप-गुनाह ककये, हि गरीबों की कहाां कदर होगी! हिें कौन पूछेगा? वहाां नाकदरशाह, तैिूरलांग, 

चांगेज खाां, एक से एक पहुांचे हुए पुरुष बैठे हैं, अिोल्फ महटलर, जोसेफ स्टेमलन, वे लोग आगे खड़े होंगे--झांिा 

ऊां चा रहे हिारा! तुम्हें कौन पूछेगा? तुि घुिाते रहना अपना लांगोटी, िगर कोई पूछेगा नहीं! तुि खूब 

मचल्लाना चजांदाबाद इत्याकद, िगर कोई नहीं पूछेगा! तुिको िाांटकर लोग कह देंगे, तुि चुप रहो। बाहर बैठो! 

भीतर न आओ! यहाां बड़े-बड़ों की तो पहुांच नहीं है, तुि कहाां घुसे आ रहे हो! तुि कहोगे, भई, िैंने आलू खाए 

रे्! तुि बाहर रहो! कुल जिा आलू खाए और बड़े पहुांचे हुए हो गये! यहाां ये दादा इदी अिीन, आदिी खा गये 

हैं, वे बैठे हैं!  

इदी अिीन कहते हैं कक आदिी के िाांस से ज्यादा स्वाकदष्ट कोई भोजन ही नहीं है। और जब इदी अिीन 

भागे युगाांिा से तो उनके रेकफ्रजरेटर िें छोटे बच्चों का िाांस मिला। कई बच्चों का िाांस, फ्री.ज ककया हुआ रखा 

र्ा। अब कहते हैं तो अनुभवी हैं वे, अब अनुभमवयों से कौन झांझट िोल ले, कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे, 
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क्योंकक िैंने तो कभी चखा नहीं। इसमलए अब कुछ कह भी नहीं सकते। वे कहते हैं कक इससे स्वाकदष्ट कोई 

भोजन ही नहीं है।  

युगाांिा िें बच्चे नदारद हो जाते रे्, जब तक इदी अिीन हुकूित िें रहे। और लोग सोचते रे् कक कौन ले 

जाता ह?ै शैतान, चोर, बदिाश? रे् राष्ट्रपमत।  

राष्ट्रपमतयों की कुछ न पूछो।  

क्या-क्या आदिी पड़े हैं दुमनया िें! अफ्रीका िें अभी भी ऐसा जामतयाां हैं जो आदिी को खाती हैं। और 

िानती हैं कक आदिी के िाांस से स्वाकदष्ट कोई िाांस नहीं होता। सच तो यह है कक दुमनया के अनेक बड़े हाटल हैं, 

जहाां आदिी का िाांस चलता है। बच्चे चारी जाते हैं। छोट ेबच्चों का िाांस ज्यादा स्वाकदष्ट होता है। ये जो बच्चे 

चारी चले जाते हैं, ये कहाां खो जाते हैं? ये फाइव स्टार हाटलों िें खो जाते हैं। और तुम्हें शायद पता भी न हो 

कक तुि िाांसाहार कर रहे हो, वह ककसका कर रहे हो? अब ऐसे पहुांचे हुए पुरुषों के सािने तुि अपना बटाटा 

बड़ा, कक हि बटाटा बड़ा खाते रहे! तो खाते रहे खाते रहे! जाओ और खाओ दस-पच्चीस जन्ि, कफर आना!  

िगर लोग हैं कक ककसी भी चीज के पीछे पड़े हैं। कोई तांबाकू चबा रहा है, वह सोचता है कक िारे गये, 

पाप कर रहे हैं। क्या खाक पाप कर रहे हो! तांबाकू न चबाओगे, बकवास करोगे। क्योंकक वैज्ञामनक कहते हैं, 

तांबाकू चबाना, पान चबाना, सुपारी चबाना, अिरीका िें मचचवांग गि--गाद को ही चबा रहे हैं। इसके पीछे कुछ 

राज है। यह इतना चबान जो चलती है दुमनया िें--चवथण--इसके पीछे कुछ कारण है। और उसका कारण यह है 

कक अगर नहीं चबाओगे तो कफर बातचीत करनी पड़ेगी। िुांह चलेगा। िुांह चलना ही चामहए। इससे तो बेहतर 

है, भैया, तांबाकू ही चबाओ, नहीं तो ककसीकी खोपड़ी खाओगे।  

तो लोग अपना बैठे हैं, तांबाकू बना रहे हैं, कुछ सिय उसिें मनकला; कुछ चबाने िें मनकला, कुछ 

मपचकारी चलाने िें मनकला।  

िैं भोपाल िें एक वकील के घर िेहिान र्ा, दीवाल पर तख्ती लगी देखी कक फशथ पर रू्कना िना है। 

िैंने कहा, िािला क्या है, कोई फशथ पर रू्केगा ही क्यों? अरे, उन्होंने कहा, आप भी क्या बातें कर रहे हैं? यह 

भोपाल है! यहाां तो लोग कहीं भी मपचकारी चला देते हैं। वे देखते ही नहीं कक फशथ है, कक फशथ मबछा है।  

िैंने कहा कक तुिने कहानी सुनी है एक प्रमसद्ध दाशथमनक की। कक वह एक घर िें गयाां जहाां मलखा हुआ 

र्ा--फशथ पर रू्कना िना है। सो उसने मनशाना लगाकर ऊपर छप्पर पर रू्क कदया। अब क्या करो, जब फशथ पर 

रू्कना िना है, तो छप्पर पर रू्का। सो छप्पर पर भी गया, दीवारों पर भी गया, फशथ पर भी आया। उसने 

कहा, िेरा कसूर नहीं है इसिें। अब अगर छप्पर से फशथ पर आए, तो खुदा िामलक। अरे, जब देता है तो छप्पर 

फोड़कर देता है, उसिें कोई क्या कर सकता है?  

आदतें क्या हैं तुम्हारी, हरर कृष्ण?  

तुि पूछते हो कक "क्या जीवन भर की आदतों को सरलता से छोड़ा जा सकता है?" 

 पहले तो पक्का होना चामहए कक आदत क्या है तुम्हारी? सौ िें मनन्यानबे आदतें तो मबल्कुल ही मनदोष 

हैं। मजनको नाहक साधुओं ने, िहात्िाओं ने शोरगुल िचा रखा है। कोई चाय पी रहा है, वह बेचारा सिझ रहा 

है कक बड़ा पाप कर रहे हैं। क्या खाक पाप कर रहे हो! अपनी चाय की चुमस्कयाां ले रहे हो, ककसीका कुछ 

मबगाड़ रहो हो? और वह मबल्कुल शाकाहारी है चाय। इसिें कुछ दजाथ नहीं, जरा भी। र्ोड़ा-सा मनकोरटन है 

इसिें, उसिें भी कोई पाप नहीं। र्ोड़े शरीर िें गिी आ जाती है, र्ोड़ा जोश आ जाता है, सो कुछ बुराई नहीं 

है, र्ोड़ा जोश रहे तो कुछ अचछा ही है; र्ोड़ा काि-धाि िें तमबयत लगती है। िगर नहीं, िहात्िा गाांधी के 
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आश्रि िें चाय पाप र्ी--मसफथ  एक व्यमि को छोड़कर, राजाजी को भर चाय पीने का हक र्ा। क्योंकक वह 

सिधी रे्। अब सिधी पर तो मनयि लागू हो नहीं सकते। सिधी के सार् सिमधयाना मनभाना पड़ना है। सो 

उनके मलए छुट्टी र्ी। बाकी सबके मलए चाय पाप र्ी।  

एक दफा एक युवक पकड़ मलया गया चाय पीते--मछपकर बना रहा होगा चाय--आश्रि िें वह भद्द उड़ी। 

गाांधीजी ने तीन कदन का उपवास कर कदया। आत्िशुमद्ध के मलए। वह चाय पीए, ये आत्िशुमद्ध करें! िगर यह 

उनकी तरकीब र्ी लोगों को सताने की, यह चहांसा का ढांग र्ा उनका। इसको िैं अचहांसा नहीं िानता, चहांसा 

िानता हां। यह भी खूब हुआ सताने का ढांग कक उस आदिी को अब तुिने बुरी तरह और बेइज्जत ककया। अब 

सारा आश्रि उसकी लानत-िलाित कर रहा है कक अरे दुष्ट, अरे पापी, िहापापी, चाय के पीछे तूने बेचारे 

िहात्िाजी को तीन कदन उपवास करवा कदया। अब वह ग्लामन िें िरा जा रहा है। वह रो रहा है, िहात्िा जी 

के पैर पकड़ रहा है कक आप कृपा करें, अब कभी नहीं पीऊां गा--कभी! अरे, इस जन्ि िें क्या ककसी जन्ि िें नही 

पीऊां गा चाय। आप िगर उपवास तोि दें। िगर वे! कक नहीं, िैं तेरे मलए र्ोड़े ही कर रहा हां, िैं तो अपनी 

आत्िशुमद्ध के मलए कर रहा हां। तो आप अपनी आत्िशुमद्ध के मलए क्यों कर रहे हैं, चाय तो िैंने पी? तो इसमलए 

कर रहा हां कक अगर िैं सच्चा गुरु होता, तो कैसे िेरा कोई मशष्य चाय पी सकता र्ा? गजब! तो िैं तो अपनी 

आत्िशुमद्ध कर रहा हां। तेरा इससे कुछ िािला नहीं।  

यह सताने की तो खूब तरकीब रही। अचहांसा के नाि पर बड़ी गहन चहांसा हो गयी। दूसरा िेरे अनुसार 

चले, इसकी इतनी प्रबल आकाांक्षा ही चहांसा है।  

और इसमलए िैं कुछ भेद नहीं देखता, सरहदी गाांधी का कल कफर िैंने विव्य देखा। ककसीने पूछा उनसे 

कक आप क्या कहते हैं, भारत िें इतना व्यमभचार हो रहा है, बलात्कार हो रहा है! तो उन्होंने कहा, एक-एक को 

पकड़ कर गोली िार देनी चामहए। गोली से उड़ा दो! और कोई भारतीय गाांधीवादी नहीं कहेगा कक यह क्या 

बात कर रहे हो?  

िगर िैं इसिें कुछ मवरोध नहीं देखता, िहात्िा गाांधी िें और सीिाांत गाांधी िें कुछ मवरोध नहीं है। यह 

आदिी सीधा-साधा है, बस इतना िािला है! इतना मतरछा नहीं है, यह चहांदू नहीं है कक जरा इरछा-मतरछा 

और तामत्वक मवश्लेषण िें जाए और घूि-कफरके काि करे। यह पठान है--पख्तून! कक उठाओ लट्ठ, करो फैसला; 

साफ-सीधा सािना करो; गोली िार दो! वह तो ऊां ची बात कर रहा है गोली िार दो, िगर गोली कौन िारेगा? 

वह जो गोली िारने वाला है, वही तो बलात्कार कर रहा है। उसको जो गोली िारेगा, वह बलात्कार करेगा। यूां 

बलात्कार नहीं मिटाया जा सकता गोली िारने से। मजसके हार् िें बांदूक होगी, वह बलात्कार करेगा। मजसके 

हार् िें बांदूक रही, उसने हिेशा बलात्कार ककया। यह कोई नयी बात है? कोई आज की बात है?  

राजाओं की हजारों रामनयाां हुआ करती र्ीं। यह बलात्कार नहीं र्ा तो क्या र्ा? और अतीत िें ही नहीं, 

अभी, आज से पचास साल पहले मनजाि हैदराबाद की पाांच सौ पमत्नयाां र्ीं। मसफथ  पचास साल पहले, इसी सदी 

िें, बीसवीं सदी िें पाांच सौ रामनयाां! लोग िुझसे पूछा करते रे् कक यह हि िान नहीं सकते कक कृष्ण की सोलह 

हजार रामनयाां रही हों। िैं उनसे कहता, क्या अड़चन है? अगर बीसवीं सदी िें पाांच सौ रामनयाां हो सकती हैं, 

तो बत्तीस का ही गुणा करना है, कोई बहुत बड़ा िािला नहीं, पाांच हजार साल पहले सोलह हजार हो सकती 

र्ीं। मजसके हार् िें लाठी र्ी उसकी भैंस। अपनी भैंस नहीं, बाकी सबकी भैंसें भी ले आए। अपनी भैंस तो अपनी 

है ही, उसका कोई सवाल नहीं है, िगर औरों की भैंसें भी छीन लाए।  



143 

गोली कौन िारेगा? गोली िारने से कुछ भी होने वाला नहीं है। और यही तुम्हें मसखाया गया है, या तो 

दूसरे को गोली िारो सुधारने के मलए और या अपने को गोली िारो सुधारने के मलए। सिझ की कोई बात नहीं।  

आदत? पहले तो यह सिझने की कफकर करो--कौन सी आदत? छोटी-िोटी आदतों पर सिय ही ित 

गांवाना। अगर कोई आदिी गोंद चबाता है, चबाने दो! इसिें क्या पाप है! कोई आदिी मसगरेट पीता है, पीने 

दो। धुआां ही उड़ाता है। एक तरह का प्राणायाि है। र्ोड़ा नालायक है आदिी और कुछ नहीं, कोई पापी नहीं है; 

शुद्ध हवा न लेकर धुआां पहले पैदा करता है कफर हवा लेता है। और सच तो यह है, बांबई, न्यूयाकथ  और लांदन जैसे 

नगरों िें मसगरेट पीना मबल्कुल बेकार है--हवा िें इतना धुआां वैसे ही अब। कारें और रेलवे के इांजन और हवाई 

जहाज और कारखानें इतना धुआां छोड़ रहे हैं कक न्यूयाकथ  िें वैज्ञामनक चककत हैं कक इतना धुआां आदिी पचा कैसे 

ले रहा है? तो र्ोड़ा-बहुत तुिने अपने ही भीतर व्यमिगत धुआां भी पैदा करके भीतर ले गये, बाहर लाए--कोई 

हजाथ नहीं!  

छोटी-िोटी बातों िें पड़ो ित। क्योंकक चजांदगी को छोटी-छोटी बातों िें उलझाने से सिय ही व्यर्थ होता 

है। हाां, सिझने की जरूर कोमशश करो कक क्या कारण होगा कक तुि इस तरह की आदत के गुलाि हो? और 

अगर सिझ आ जाए उसके िूल कारण की, तो एक बड़े रहस्य की बात हार् लग जाती हैः जैसे ककसी वृक्ष को 

उखाड़ लो उसकी जड़ें पकड़ कर, देख लो ठीक से, वृक्ष िर गया। ऐसे ही ककसी आदत की जड़ें अगर तुि देख 

लो, तो उसका मनदान पूरा होते-होते ही उसका उपचार भी हो जाता है। और तब सरलता से ही छूट जाती हैं। 

लेककन लोग उलटे-सीधे काि करके आदतें छोड़ना चाहते हैं, तो नयी आदतें फांस जाएांगी। एक से मनकले--कुआां 

से मनकले खाई िें मगरे। करठन तो है, तब करठन है, बहुत करठन है।  

एक अध्यापक की हुई शादी 

सुहाग रात को 

दुल्हन का घूांघट उठाते ही 

उसने प्रश्नों की झड़ी लगा दी-- 

"तुम्हारा नाि? चम्पा है या चिेली 

कौन-कौन र्ीं तुम्हारी सहेली?  

सहेमलयों की और अपनी  

सही-सही उम्र बताओ 

तुम्हारे ककतने भाई-बहन हैं?  

ककतने छोट ेहैं? ककतने बड़े हैं?  

कौन-कौन घर िें बेकार पड़े हैं?  

कौन-कौन अपने-अपने पाांवों पर खड़े हैं?  

जन्ि से मववाह तक 

देखी हुई कफल्िों के नाि मगनाओ 

कौन-सी कफल्ि ककसके सार् देखी? जोड़े बनाओ 

अपने िकान का भूगोल हिें सिझाओ 

सांके्षप िें पररवार का इमतहास भी बताओ... " 

सुनकर ये ढेर सारे सवाल 
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दुल्हन का तो हो गया बुरा हाल 

तभी उसका बढ़ाते हुए हौसला 

अध्यापक बोला-- 

"घबराओ ित, धीरे-धीरे सोच-सिझकर 

ककन्ही पाांच प्रश्नों के दो उत्तर" 

पुरानी आदत! वह मबचारे और कुछ जाने ही नहीं तो करें भी क्या? अध्यापक रे् सो अध्यापक रे्।  

िैं अपने गमणत के एक अध्यापक को जानता हां। वे ज्यामिमत पढ़ाते रे्। उनको छः िहीने की सजा हो 

गयी। कुछ दांगा-फसाद हो गया, िार-पीट हो गयी--जरा तेज तराथर आदिी रे्, राजपूत रे्, तो लट्ठ िार कदया--

छः िहीने की सजा हो गयी। िुझसे उनका बड़ा लगाव र्ा। आदिी सीधे-साफ रे्। सौ िैं उन्हें लेने गया, जब वे 

मनकले जेल से सो िैं दरवाजे पर उनका स्वागत करने गया। िैंने उनसे पूछा कक सब ठीक-ठाक तो रहा, और 

कोई गड़बड़ तो नहीं हुई। उन्होंने कहा, और सब तो ठीक र्ा, लेककन मजस कोठरी िें िुझे रखा उसिें बड़ी 

बेचैनी रही। िैंने कहा, क्या तकलीफ र्ी? बहुत छोटी र्ी? अांधेरा र्ा? उन्होंने कहा, अांधेरा और छोटी-िोटी से 

िुझे कुछ ितलब नहीं, लेककन उसके कोने नब्बे के अांश के नहीं रे्। इरछे-मतरछे रे्। उसने िेरी जान ले ली! छः 

िहीने बस एक ही बात िेरे कदल िें खटाखट, िेरी खोपड़ी िें खटाखट लगे, कक ककस िूरख ने इस कोठरी को 

बनाया है! अरे, नब्बे का कोण तो नब्बे का होना चामहए।  

वे ज्यामिमत के अध्यापक रे्, तो उनको वह बात अखरी होगी। िेरी भी सिझ िें आया कक उनको बहुत 

कष्ट रहा होगा। उनका बस चलता तो वे ठीक-ठाक कर देते कोठरी को तोड़ कर। िगर वे वहाां कुछ भी नहीं 

सकते रे्, हर्कमड़याां पड़ी हुई र्ीं, तो और िुमश्कल र्ी। और छः िहीने उसी कोठरी िें रहना, और कदन-रात वे 

ही गलत कोने देखना--इरछे-मतरछे--वह उनके बस के बाहर र्ा। िैं जानता र्ा उनको ही अगर उनकी कक्षा िें 

कोई जरा भी ज्यामिमत िें गड़बड़ करके ले जाए, तो उसिें वे गलत-सही का मनशाना नहीं लगाते रे्, वह 

एकदि पन्ना ही फाड़ देते रे्। राजपूत रे्! गलत चीज को वहीं मिटाकर साफ कर देते रे्!  

िैंने कहा, िैं आपकी तकलीफ सिझता हां। उन्होंने कहा, अांधेरे-वांधेरे की िुझे कोई कफकर नहीं। अरे, 

अांधेरा ककतना ही रहता, िैं गुजार लेता! अांधेरा होता तो अचछा ही र्ा, मबल्कुल कदखायी न पड़ता तो अचछा 

र्ा! िगर वे कोने, ऐसे छाती िें ठक-ठक! और चौबीस घांट!े आांख खोलो तब! लाख उपाय करो, कहीं भी देखो 

चारों कोने गड़बड़ रे्। इधर देखो तो यह कोना गड़बड़, उधर देखो तो वह कोना गड़बड़। और कब तक दीवाल 

ही दीवाल देखते रहो! और दीवाल भी देखते रहो तो पता तो है क्यों दीवाल देख रहे हो! वह कोनों से बचने के 

मलए देख रहे हो!  

करठन तो होगा।  

गाड़ी िें यात्रा करते हुए एक िहाशय बड़ी देर से अपनी छींक को रोक रहे रे्। छींक आने को होती तो वे 

अजीब शकल बनाकर उसे रोकते। अब छींक को रोकना कोई आसान बात नहीं है! कोई िहायोगी ही रोक 

सकता है। एक सहयात्री आमखर पूछ ही बैठा--आप यह क्या कर रहे हैं? आमखर आप छींक को रोक क्यों रहे हैं? 

आ क्यों नहीं जाने देते? ककतना कष्ट उठा रहे हैं? कैसा-कैसा चेहरा बना रहे हैं कक िुझे िर लगता है, कक पता 

नही अब आगे आप क्या करेंगे? सब तरह के योगासन साध रहे हैं। मनकल जाने दो, छींक ही है, क्या खो 

जाएगा? इसिें कौन-सा व्यमभचार हुआ जा रहा है?  
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उन िहाशन ने कहा, आपको पता नहीं। िेरी बीबी का कहना है कक जब भी छींक आए तो सिझ लो कक 

िैंने याद ककया है। और तुरांत आपको िेरे पास आ जाना चामहए।" 

सहयात्री बोला, आपकी बीबी है कहाां?  

उन िहाशय ने कहा, यह ित पूछो। यह याद ित कदलाओ। कब्र िें है। िर गयी है, िगर घबड़ाहट छोड़ 

गयी है। छींक तब से िैंने ली ही नहीं जब से बीबी िरी है। क्योंकक वह कहती र्ी, जब भी छींक आए तो सिझ 

लेना कक िैंने याद ककया है, और जहाां भी होओ, तत्क्षण िेरे पास आ जाना। प्राण मनकल जाएां िगर िैं छींक नहीं 

लूांगा। पहले प्राण मनकल लेंगे, कफर छींक मनकलेंगी।  

इस तरह अगर िुसीबत के काि करोगे, तो मनमचत ही बहुत करठन हो जाएगा।  

एक मशकारी ने खूब ऊां चे उड़ते हए बगुले को गोली से िार मगराया। पास ही खड़े चांदूलाल िारवाड़ी यह 

देख रहे रे्; वह देखकर मशकारी से बोले तुिने यह गोली यूां ही बेकार कर दी।  

कैसे? मशकारी का प्रश्न र्ा।  

चांदूलाल बोले अरे, इतनी ऊां चाई से मगर कर तो बगुला अपने आप ही िर गया होता। इसिें गोली क्यों 

खराब की?  

िारवाड़ी बुमद्ध! वह अपना महसाब मबठा रही है! कक नाहक एक गोली खराब हो गयी! अरे, इतनी ऊां चाई 

से तो अपने आप ही िर जाता--मगरता भर! इसिें कौन सा तुिने गजब कर कदया?  

िुल्ला नसरुद्दीन एक बार मशकार को गये रे्। पत्नी न िानी, क्योंकक पत्नी को भरोसा नहीं र्ा, कक ये 

मशकार को जा रहे हैं, कक ककसी और मशकार को जा रहे हैं? उसने कहा िैं सार् आऊां गी। अरे, िुल्ला ने बहुत 

कहा कक यह मशकार का िािला है, िेरा ही तो पजािा ढीला हो जाता है, तू वहाां क्या करेगी? िगर पत्नी ने 

कहा कक वही पजािा ढीला होने का तो िुझे िर है! कक कहीं और ढीला न हो जाए! तुिने पजािा की बात 

उठाकर और सांदेह पैदा कर कदया! िैं नजर रखूांगी, पजािा ठीला नहीं होने दूांगी। िैं आती हां।  

अब नहीं िानी बीबी तो ले जाना पड़ा। बीबी को मबठा कदया एक झोंपड़े िें और खुद बाहर जाकर 

मशकार करने को मनकले। पीछे-पीछे एक आदिी दौड़ते हुआ आया, उसने कहा कक बड़े मियाां, कहाां जाते हो? 

एक चीता झोपड़े िें घुस गया है, तुम्हारी बीबी अकेली है, कुछ करो! नसरुद्दीन ने कहा, भैया, अब िैं क्या कर 

सकता हां। अब चीता खुद ही अपने हार् से िुमश्कल िें पड़ा हैं, अब बेटा अपने को बचाए खुद ही! अरे, हिें कौन 

बचाने आया? जब बीस साल हि फां से रहे, कोई िाई का लाल नहीं आया, तो अब चीता जाने और चीता का 

भाग्य जाने! अब जो होगा सो होगा।  

वह आदिी तो चौंककर ही खड़ा रह गया। उसकी कुछ सिझ ही िें न आया कक बात क्या हो रही है!  

उसको नसरुद्दीन के अनुभव का पता नहीं कक वह बीबी ऐसी है नसरुद्दीन की कक चीता के छके्क छुड़ा देगी!  

आदिी अपने अनुभव से जीता है। तुि अगर पचास साल जी चुके हो, हरर कृष्ण, तो तुि हो क्या? 

तुम्हारा िन क्या है? पचास साल का सांमचत अनुभव। तुम्हारी आदतें भी उस अनुभव से मनकली हैं। अगर तुि 

उनको जबदथस्ती बदलना चाहो, तो िुमश्कल होगा। उनकी जड़े पचास साल के अनुभव िें फैली हुई हैं। आज 

ऊपर-ऊपर अांकुर कदखायी पड़ रहे हैं तो बहुत गहरी गई हुई हैं। तुि ऊपर से अांकुर काट दोगे, कफर नये अांकुर 

मनकल आएांगे। जड़ें तो िौजूद रहेंगी। इसमलए आदतों को बदलना करठन िालूि होता है, क्योंकक तुि केवल पते्त 

काटते हो, शाखाएां काटते हो और जड़ों का तुम्हें कुछ पता नहीं है।  
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िेरा तुिसे मनवेदन है कक पहली तो बात छोटी-छोटी आदतों को काटने िें पड़ना ित। क्योंकक उनको काट 

भी मलया तो कुछ बड़ा सार नहीं है। और जीवन िें मनन्यानबे प्रमतशत तो ऐसी ही छोटी-िोटी आदतें हैं मजनको 

व्यर्थ ही तुि बढ़ा चढ़ाकर देख रहे हो। और तुम्हारे िहात्िागण उन्हीं पर रोज-रोज हिला बोलते रहते हैं। और 

नाहक तुम्हें परेशान ककये हुए हैं। मनदोष हैं तुम्हारी आदतें। अब अगर तुम्हें भोजन स्वाकदष्ट अचछा लगता है, 

तो कोई पाप नहीं है। यह मबल्कुल स्वाभामवक है। लेककन तुम्हारे िहात्िा कहेंगे कक यह बात ठीक नहीं। तुि 

मजह्वा के गुलाि! निक छोड़ दो! मबना निक के भोजन करो! अब मबना निक के भोजन करोगे, िुमश्कल िें 

पड़ोगे। क्योंकक निक शरीर की जरुरत है। निक बड़ी अपररहायथ जरूरत है। वह कोई आदत नहीं है। और जो 

तुम्हारे िहात्िा तुम्हें सिझाते हैं कक आदत ह,ै वे गलत सिझाते हैं। और जो तुम्हें सिझाते हैं कक मबना निक का 

भोजन करो, यह िहात्याग है, वे िूखथतापूणथ बात सिझा रहे हैं। तुम्हारे शरीर को निक की जरूरत है। तुम्हारे 

शरीर िें अस्सी प्रमतशत सिुद्र के पानी का ही अांश है और उसिें उतना ही निक चामहए मजतना सिुद्र के पानी 

िें होता है। तो ही तुि स्वस्र् रह सकते हो। अन्यर्ा निक के मबना तुि एकदि मशमर्ल हो जाओगे। निक के 

मबना तुम्हारी जीवन ऊजाथ क्षीण हो जाएगी। तुम्हारी तेजमस्वता खो जाएगी।  

इसीमलए तो कहा जाता है कक उस आदिी की चजांदगी िें बड़ा निक है। या जीसस का प्रमसद्ध वचन है कक 

जागे हुए ही इस पृथ्वी के निक हैं। उसका ितलब, इस िुहावरे का ितलब कक उन्हीं के कारण इस जगत िें 

र्ोड़ी रौनक है, र्ोड़ा जीवन हैं, र्ोड़ी ऊजाथ है, र्ोड़ी चिक है, दिक है, र्ोड़े दीये जलते हैं, र्ोड़ी रोशनी है।  

लेककन तुम्हारे िहात्िा तुम्हें सिझा रहे हैं, बेहदी बातें--निक छोड़ दो। कोई कहता है, घी छोड़ दो। कोई 

कहता है, शक्कर ित खाना। कोई कहता है, मिठाई छोड़ दो। ये सब जरूरतें हैं। हाां, जरूरत से ज्यादा तुि लेते 

होओ, तो नुकसान की बातें हैं। तो जरूरत से ज्यादा पानी भी पीआगे तो नुकसान की बात है। इसिें कोई निक 

और घी और शक्कर का सवाल नहीं है।  

होशपूवथक जीओ, छोड़ा-छाड़ी िें ित पड़ो। जो जरूरत है। अब तुम्हारे िहात्िागण तुम्हें सिझाते हैं कक 

ज्यादा साने से तािस बढ़ जाएगा। तो ककतने घांट ेसोने की आज्ञा है उनकी तरफ से? उनसे पूछो तो वे कहते हैं, 

कि करते जाओ। बस, दो घांट ेसो मलये तो बहुत है। िगर अगर तुि दो घांट ेसोओगे तो कदन भर आलस िें रहोगे। 

और तब िहात्िा की बात मबल्कुल ठीक जांचेगी। वह कहेगा कक तुि तािसी हो। नींद कि करो, और कि करो। 

और असली कारण यह है कक तुि नींद कि कर रहे हो इसमलए तािस बढ़ रहा है। जवान आदिी को छः और 

आठ घांटे के बीच सोना ही चामहए। हाां, बूढ़े के मलए, अपने आप नींद कि हो जाती है। चार से पाांच घांट ेहो 

जाती है। और बूढ़ा हो गया तो तीन ही घांटे रह जाती है।  

बच्चे िाां के पेट िें चौबीस घांटे सोते हैं। क्या तुि सोचते हो तािसी हैं, इसमलए? चौबीस घांट ेसोते हैं, 

इसीमलए बढ़ते हैं। नौ िहीने िें जो बढ़ाव होता हैं, वह कफर चजांदगी िें कभी भी नहीं होगा। बढ़ने के मलए नींद 

जरूरी है। कफर पैदा होने के बाद तेईस घांट े सोएांगे, बाईस घांटे सोएांगे, बीस घांट ेसोएांगे, अट्ठारह घांट ेसोएांगे। 

धीरे-धीरे नींद अपने आप कि होती जाएगी। मजतनी जरूरत है, उतनी रह जाएगी।  

न कि सोओ, न ज्यादा सोओ, तब तुम्हारे जीवन िें सांतुलन होगा।  

और कोई दूसरा तय नहीं कर सकता कक ककतना सोओ। क्योंकक प्रत्येक व्यमि की जरूरत अलग होगी। जो 

आदिी िजदूरी कर रहा है, उसको ज्यादा नींद की जरूरत पड़ेगी। और जो आदिी टेबल-कुसी पर बैठकर काि 

कर रहा है, उसको कि नींद की जरूरत पड़ेगी। बुमद्धजीमवयों को कि नींद जरूरत पड़ेगी, श्रिजीमवयों को 

ज्यादा नींद की जरूरत पड़ेगी।  
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कफर प्रत्येक के शरीर पर मनभथर होगा। क्योंकक मजतना ज्यादा भोजन तुम्हारा शरीर पचाएगा, उतनी ही 

ज्यादा नींद की जरूरत पड़ेगी। मजतना तुम्हारे मलए कि भोजन शरीर पचा सकता है, उतनी ही कि नींद की 

जरूरत पड़ेगी। भोजन के अनुसार नींद िें फकथ  पड़ता जाएगा। श्रि, भोजन, तुम्हारे जीवन का कायथ।  

अब तुम्हारे िहात्िागण अगर कि सोते हों, तो उसिें कुछ आचयथ नहीं है। काि ही कुछ नहीं करेंगे तो 

नींद कि अपने आप हो जाएगी। इसिें कुछ िहात्िापन नहीं है।  

अपने जीवन के मनणाथयक तुि खुद होओ, दूसरों की सलाहों पर ित चलना। इसमलए िुझे पता नहीं कक 

तुि ककन आदतों की बातें कर रहे हो, इतना तुिसे कह सकता हां कक मनन्यानबे प्रमतशत आदतें तो तुम्हारी 

मनदोष हैं, उनके मलए नाहक परेशानी िें ित पड़ना। हाां, एक प्रमतशत आदत ऐसी हो सकती है जो कक छोड़ने 

जैसी हो। जैसे कोई िाांसाहार करता हो। यह घातक है। ककसीके जीवन का अांत करना, मसफथ  भोजन के मलए, 

जबकक सुस्वादु भोजन उपलब्ध हैं--स्वाकदष्ट फल उपलब्ध हैं, समब्जयाां उपलब्ध हैं, िेवे उपलब्ध हैं--तब क्यों 

ककसीका जीवन नष्ट करना? और जीवन जैसा तुम्हें प्यारा हैं, ककसी और को भी प्यारा है।  

तो ऐसी कोई आदत हो तो जरूर छोड़नी चामहए। िगर वह भी छोड़नी चामहए सिझ से। जबदथस्ती नहीं, 

चेष्टा से नहीं, बोध से। इसमलए िेरा जोर उसको भी छोड़ने पर कि है, सिझने पर ज्यादा है।  

यह िेरा अनुभव है कक जो व्यमि ध्यान िें शाांमत को उपलब्ध होने लगता है, उसका िाांसाहार अपने आप 

छूटने लगता है। यहाां तो िेरे सांन्यामसयों िें अमधक िाांसाहारी पररवारों से आए हुए लोग हैं, सारी दुमनया से 

आए हैं, सारी दुमनया िाांसाहारी है, लेककन यहाां आकर अचानक धीरे-धीरे, आमहस्ता-आमहस्ता और िैं कहता हैं 

नहीं उनसे, कोई जबदथस्ती नहीं है कक उनको छोड़ना ही है--लेककन जैसे-जैसे ध्यान की गहराई उतरनी शुरू 

होती ह,ै उनको खुद ही यह बात कदखायी पड़नी शुरू हो जाती है--अपने आप! िाांसाहार असांभव हो जाता है। 

सिझ क्राांमत लाती है। बोध ही एकिात्र सच्ची क्राांमत है। बोध के कारण तुम्हारा स्वभाव प्रगट होता है और आदतें 

अपने-आप टूट जाती हैं।  

ऊपर से ित र्ोपना। आदत आचरण नहीं है। आचरण ित बनाना तुि धिथ को, धिथ को ध्यान से जोड़ना। 

और कफर उसके कारण तुम्हारे जीवन िें जो रूपाांतरण हो जाएां, वे सुखद हैं।  

तुम्हारी दृमष्ट बदलेगी, तो सृमष्ट बदल जाती है।  

एक आदिी बीिा एजेंट से बोला, िान लीमजए िैं अपनी पत्नी के नाि से बीस हजार रुपये की पामलसी 

लेता हां और कल वह िर जाती है, तो उसके बाद िुझे क्या मिलेगा?  

बीिा एजेंट ने कहा, कह नहीं सकते साहब, यह जज पर मनभथर करता है, कक वह फाांसी दे या उम्र कैद।  

अब आज ही पामलसी करवा रहे हैं बीस हजार रुपये की और मवचार कर रहे हैं कक कल अगर िर जाए 

तो क्या मिलेगा? जीवन बीिा करवा रहे हैं और कल ही िरने का महसाब लगा रहे हैं।  

लोगों के भीतर चहांसा पड़ी हुई है। कफर तुि िाांसाहार न भी करो तो भी क्या होता है? तुि मबना 

िाांसाहार ककये भी लोगों का खून पी जाओगे। आमखर जैन इस देश िें है, शाकाहारी हैं, िगर मजतना धन शोषण 

करने िें वे कुशल हैं, कोई भी नहीं। पानी छान-छान कर पीते हैं, खून मबना छाने पी जाते हैं। रात भोजन नहीं 

करते, शुद्ध भोजन करते हैं, लेककन आदिी की गदथन उनके हार् िें आ जाए, तो बस खात्िा है। कफर वह बच 

नहीं सकेगा। एक दफा उनके चक्कर िें पड़ गया कोई तो कफर चक्रवृमद्ध ब्याज उस पर बैठता ही जाएगा। कफर 

वह चक्कर खति होने वाला नहीं, वह आदिी भला खति हो जाए। उसकी पीढ़ी दर पीढ़ी तक भुगतेंगी। और 
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बड़े प्रेि से यह सारा व्यवहार चलेगा। और अचहांसा परिो धिथः की तख्ती दुकान पर लगी रहेगी और ब्याज का 

धांधा होगा।  

तुि ऊपर से कुछ छोड़ दो, इससे फकथ  नहीं पड़ने वाला। िहावीर ने कहा, चहांसा छोड़ दो। तो छोड़ दी 

लोगों ने चहांसा। इतनी छोड़ दी कक जैनों को कोई उपाय ही न रहा। क्षमत्रय हो नहीं सकते, क्योंकक उसिें तलवार 

उठानी पड़ती है। और शूद्र तो कोई होना ही नहीं चाहता, क्योंकक कौन पाखाना ढोएगा! ककसान भी नहीं हो 

सकते रे् वे, क्योंकक उसिें चहांसा होती हैं, वृक्ष काटने पिेंगे--वृक्षों िें जीवन है, िहावीर ने कहा--पौधे उखाड़ोगे, 

वृक्ष काटोगे, इतने जीवन की हत्या होगी--नरक जाओगे! तो कफर जैनों के मलए मसवाय व्यवसाय के कुछ भी न 

बचा। जैन अमनवायथ रूपेण वमणक हो गये, बमनया हो गये। हो ही जाना पड़ा उनको। िगर उनकी सारी चहांसा 

उनकी बमनयामगरी िें उतर आयी। इसमलए उनके शोषण का पांजा सबसे ज्यादा िजबूत हो गया। इस देश िें 

उनकी सांख्या कि है, लेककन धन की तादाद उन पर काफी।  

इसमलए िैं तुिसे ऊपर से बदलने को नहीं कहता। िैं कहता हां, ककसी आदत को अगर तुि देखो कक उसिें 

गलती है, पाप है, तो उसकी जड़ िें जाना, सिझने की कोमशश करना! और ध्यान िें उतरो!  

पमतदेव ने कहा, मप्रये, देखो न िैं तुम्हारे मलए ककतनी बकढ़या चीज लाया हां!  

पत्नी, बस, बस, बकढ़या-घरटया के चक्चर िें ही सारी उम्र बहकाते रहोगे या कभी सोने की चीज भी 

लाओगे? पत्नी ने तुनक कर जवाब कदया।  

 सोने पर नजर लगी है। क्या बकढ़या-घरटया लगा रखा है? सोना िहत्वपूणथ है।  

सोना इतना िहत्वपूणथ क्यों हो गया? ताकत लाता है। बल देता है। लगता है िैं भी कुछ हां। तलवार का 

काि कर देता है मबना तलवार के। ताकत का काि कर देता है मबना ताकत के।  

िुल्ला नसरुद्दीन और उसके बेटे, दोनों ने एक नाले पर छलाांग लगायी। िुल्ला तो पार कर गया बूढ़ा और 

बेटा बीच नाले िें मगर गया।  

बेटे ने कहा कक पापा, हद्द हो गयी! आप बूढ़े हैं, छलाांग लगा गये! िैं तो यह सोच कर कक जब आप मनकल 

गये पार तो िैं छलाांग लगाकर मनकल जाऊां गा, िैं बीच िें मगर गया।  

नसरुद्दीन हांसने लगा। उसने कहा, बेटा, इसका राज है। उसने अपना खीसा बजाकर बताया--खनाखन, 

खनाखन!  

 लड़के ने कहा, िैं कुछ सिझा नहीं।  

उसने कहा, अरे, रुपये खीसे िें होने चामहए। नाला क्या, सिुद्र आदिी पार कर जाए। िैं जब घर से 

मनकलता हां तो नगद कलदार खीसे िें रखता हां। इससे गिी रहती है। इससे प्राणों िें बल रहता है। यह आदिी 

की असली आत्िा है। और कोई आत्िा वगैरह नहीं। अब तू मबना ही आत्िा के कूद रहा हैं, भड़ाि से मगर गया 

बीच िें, देखा? अगली दफा रुपये खीसे िें रखकर कूदना, कफर देखना!  

रूपये का एक बल है। कदखायी नहीं पड़ता कहीं भी, लेककन रुपये की बड़ी चहांसा है। रुपया यूां िार देता है 

मबना िारे।  

तो तुि एक तरफ से बचोगे तो कहीं दूसरी तरफ से तुम्हारे सब रोग प्रगट होने शुरू हो जाएांगे। इसमलए 

बचने की जल्दी ित करो, सिझने की कफकर लो। और सिझ आती हैं केवल ध्यान से। और ककसी तरह से नहीं 

आती।  
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मनर्वथचार जब तुि होना सीख जाओगे, उस मनर्वथचार अवस्र्ा िें तुम्हारा मचत्त का दपथण ऐसा साफ होता 

है, धूल रमहत कक उसिें सब साफ-साफ कदखायी पड़ने लगता है। कफर उसी दृमष्ट के अनुसार जीवन को चलाने िें 

कोई करठनाई नहीं है।  

तुि पूछते हो कक "... क्या जीवन भर की आदतों को सरलता से छोड़ा जा सकता हैं?" 

 मबल्कुल सरलता से छोड़ा जा सकता है। लेककन छोड़ने की कोमशश से नहीं। एक परोक्ष प्रकक्रया हैः ध्यान 

के िाध्यि से, बोध के िाध्यि से सारी आदतें छूट जाती हैं। और िजा यह है कक जब ध्यान से आदतें छूटती हैं 

तो यह भी अकड़ नहीं होती भीतर कक देखो िैंने आदतें छोड़ दी हैं। िैंने यह छोड़ कदया, िैंने वह छोड़ कदया, यह 

अकड़ भी पैदा नहीं होती। यह त्यागी की, तपस्वी की अकड़ भी पैदा नहीं होती, यह अहांकार भी पैदा नहीं 

होता। जीवन क्राांमत से भर जाता है, लेककन क्राांमत का दांभ जरा भी नहीं। कहीं छाया नहीं पड़ती। असली क्राांमत 

वही है। नहीं तो अहांकार सारी क्राांमत को िरटयािेट कर देता है।  

 

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

आठवाां प्रवचन 

प्रेि ही धिथ ह ै

 

18 जुलाई 1980; श्री रजनीश आश्रि, पूना 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

जैन धिथ िें अचहांसा, अपररग्रह, अनेकाांतवाद (सह-अमस्तत्व) आकद मसद्धाांतों का मवशेष स्र्ान है। लेककन 

आज एक सिाचार-पत्र िें आपके सांबांध िें एक जैन िुमन, श्री भद्रगुप्त मवजय जी का विव्य पढ़ा तो आचयथ हुआ। 

ये िुमनश्री आपके कचछ प्रवेश के मवरोध िें लोगों को सब कुछ बमलदान कर देने के मलए आह्वान कर रहे हैं, 

सांगरठत कर रहे हैं। अपररग्रह िानने वालों को कचछ प्रदेश पर पररग्रह क्यों? और उनके अनेकाांतवाद िें आपकी 

जीवन दृमष्ट का मवरोध क्यों? क्या िुमनश्री को लोगों को इस तरह भड़काना शोभा देता है?  

चैतन्य कीर्तथ मजन-धिथ और जैन धिथ िें बुमनयादी भेद है। वैसे ही जैसे बुद्ध-धिथ िें और बौद्ध धिथ िें। इस 

आधारभूत भेद को सबसे पहले सिझ लेना जरूरी है।  

मजन-धिथ से अर्थ हैः िहावीर, आकदनार्, नेमिनार्, िमल्लनार्, उनका धिथ जो जीते हुए रे्, मजन्होंने 

स्वयां को जाना र्ा। उस आत्िबोध से जो गांगाएां बहीं, आत्िबोध के उन महि मशखरों से सररताएां उतरीं, वह 

स्वचछ बोधः मजन-धिथ।  

बुद्ध ने जो जाना, जागकर जो पहचाना, जीआ और कहा, वह बुद्ध-धिथ।  

लेककन जैन धिथ तो पांमितों की ईजाद है। वैसे ही जैसे बौद्ध धिथ पांमितों की ईजाद है। न तो जाना है, न 

जागे हैं, न जीआ है। कोई अपना स्वाद नहीं, अपना अनुभव नही। शब्दों की खाल मनकालने िें जरूर होमशयार 

हैं।  

और इस सांदभथ िें यह भी सिझ लेना कक जैनों के चौबीस तीरं्कर क्षमत्रय रे्--चौबीस ही तीरं्कर क्षमत्रय 

रे्, इनिें एक भी ब्राह्मण नहीं र्ा। असल िें यह पांमितों के मवरोध िें बगावत र्ी। यह ब्राह्मणों के प्रमत मवद्रोह 

र्ा। यह वेद के कक्रया काांि, शास्त्रीयता, शामब्दकता, मसद्धाांतों की व्यर्थ की चचांतना, उस सबके प्रमत क्राांमत र्ी, 

तलवार के धमनयों की। उनकी, मजन्हें ये शब्द अर्थपूणथ नहीं िालूि पड़ते रे्। जो तो अनुभव को ही एकिात्र अर्थ 

जानते रे्। यह क्षमत्रयों की बगावत र्ी।  

इसमलए चौबीस तीरं्कर जैनों के क्षमत्रय हैं। िगर िजे की बात यह है कक िहावीर, चौबीसवें तीरं्कर ने, 

मजन्होंने कक मजन-धिथ को ठीक रूप रेखा दी, आधार मशला दी, पररभाषा दी, उनके ग्यारह ही प्रिुख मशष्य--

उनके गणधर--सब ब्राह्मण रे्।  

क्षमत्रयों की बगावत कफर ब्राह्मणों के हार् िें पड़ गयी।  

िहावीर के िरने के बाद मजन्होंने िहावीर के ऊपर शास्त्र रचा, वे सब ब्राह्मण रे्, वही कचरा मजसके 

मखलाफ िहावीर ज्वाला बनकर धधके, कफर लौट आया; पीछे के द्वार से वापस आ गया। ये गणधर, जो 

िहावीर के वसीयतदार हो गये, सब पांमित रे्। इन्होंने सब िरटयािेट कर कदया। ऐसे मजन-धिथ तो नष्ट हुआ 

और जैन धिथ स्र्ामपत हुआ।  
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कफर इन गणधरों ने यह भी व्यवस्र्ा कर दी कक अब कोई पच्चीसवाां तीरं्कर नहीं होगा। पांमित को हिेशा 

िर होता है तीरं्कर से। तीरं्कर का अर्थ होता हैः मजसके द्वारा तीर्थ का मनिाथण हो। तीर्थ को अर्थ होता है, जो 

उस पार जाने के मलए घाट बनाए, नाव छोड़ने के मलए जगह बनाए, जहाां से अज्ञात और अजे्ञय की तरफ यात्रा 

हो सके। वह जो दूर सत्य का लोक है, वह जो िुि आकाश है, बदमलयों के पार, उस तक कहाां से नाव छोड़ी 

जाए, ककस जगह से ठीक होगा यात्रा का पहला कदि? क्योंकक पहला कदि गलत हो जाए तो सब कदि गलत 

हो जाते हैं। पहला कदि ठीक हो तो आधी यात्रा पूरी हो जाती है। तो ठीक कदशा िें, ठीक घड़ी-िुहरत िें, ठीक 

क्षण िें, ठीक जब वसांत आने को हो, जब पररपक्वता घनीभूत हो रही हो, जब आत्िा राजी हो छलाांग लेने को--

जबदथस्ती नहीं, आग्रह से नहीं, ककसी लोभ, ककसी भय, ककसी और आकाांक्षा से नहीं; सत्य के अनुसांधान के मलए; 

सत्य की भूख से, सत्य की प्यास से--कब और कैसे कदि उठाया जाए और कहाां से कदि उठाया जाए, नौका 

कहाां से छोड़ी जाए, उस तीर्थ के मनिाथण करने वाले को तीरं्कर कहते हैं।  

यह शब्द प्यारा है। यह अवतार से कहीं ज्यादा प्यारा शब्द है। क्योंकक अवतार िें तो धारणा हैः 

परिात्िा नीचे उतरता है, अवतररत होता है। अवतर यानी अवतरण। उसिें तो परिात्िा को िानना होगा। 

मवश्वास से शुरू करना होगा। इसमलए पांमित का धिथ हिेशा मवश्वास से शुरू होता है। जैन धिथ मवश्वास शुरू 

होगा। श्रद्धा; अांधी श्रद्धा, मववेक नहीं, होश नहीं, जानने की आतुरता नहीं, िान लेने की जल्दी।  

तो पांमित तो घबड़ाएगा कक कहीं कफर कोई तीरं्कर न हो जाए, नहीं तो सब अस्त-व्यस्त कर देगा। तो 

पांमित हिेशा ही अवरोध खड़ा कर देता है।  

िहावीर के बाद उसने दरवाजे बांद कर कदये कक आमखरी बात हो चुकी, अब इसिें कुछ हेर-फेर करने की 

जरूरत नहीं है। अब जुम्िा हिारा है इसकी व्याख्या कैसी करनी, क्या अर्थ देने, कैसे-कैसे अर्ों की कलिें 

लगानीं। अब यह हि कर लेंगे।  

लेककन यह पांमित कैसे करेगा? मजसको आत्ि-साक्षात्कार नहीं हुआ है, वह ककतना ही लफ्फाजी करे, 

ककतनी ही लचछेदार भाषा हो और तकथ  हो, कहीं बुमनयाद िें चूक होगी। और वही चूक तुम्हें इस तरह के 

विव्यों िें कदखायी पड़ती है। इस तरह के आचरण िें कदखायी पड़ती है।  

ये सब पांमित हैं। इन सबको कोई आत्िबोध नहीं हुआ। इन्होंने तो हत्या कर दी मजन-धिथ की और लाश 

पर जैन धिथ का िांकदर खड़ा हो गया। इन्होंने तो हत्या कर दी बुद्ध-धिथ की और लाश पर बौद्ध धिथ खड़ा हो 

गया। और ये सारे धिों के सार् हुआ। ईसा के सार् हुआ, िोहम्म्द के सार् हुआ। यह करीब-करीब अब तक की 

पूरी कर्ा है, सारे धिों की कर्ा है।  

शैतान का एक मशष्य एक कदन भागा हुआ आया और उसने शैतान से कहा, आप बैठे क्या कर रहे हैं? ... 

शैतान अपना हुक्का गुड़गुड़ा रहा र्ा। वह हुक्का गुड़गुड़ाता ही रहा। मशष्य तो पसीना-पसीना हुआ जा रहा र्ा। 

उसने कहा, आप छोड़े यह हुक्का। हिारी जीवन की पूरी व्यवस्र्ा सांकट िें है। एक आदिी को सत्य मिल गया, 

कफर मिल गया। जल्दी हिें कुछ उपाय करना चामहए। अगर लागों को सत्य का पता चल गया तो हिारा क्या 

होगा, हिारे व्यवसाय का क्या होगा?  

शैतान तो िुस्कुराता रहा और हुक्का गुड़गुड़ाता रहा। कफर उसने कहा कक ित इतना घबड़ा, बैठ। हिने 

इांतजाि कर रखा है। तू अभी नया-नया है, तुझे पता नहीं है, हिने जगह-जगह पांमित छोड़ रखे हैं। िुझे पता है 

ककस आदिी को सत्य मिल गया है; उसके पास हिारे पांमित पहुांच चुके हैं। तुझसे पहले पहुांच चुके हैं। अब पांमित 

और उसके बीच िें सब कुछ अस्त-व्यस्त हो जाएगा। ित घबड़ा! लोगों तक सच्ची खबर नहीं पहुांच पाएगी। 
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लोगों तक खबर पहुांचाने वाले पांमित होंगे। वे अपने आदिी हैं। वे अपनी सेवा िें हैं। वे सब मवकृत कर देंगे। और 

यूां कला से मवकृत करते हैं वे, इस होमशयारी से कक पता ही नहीं चलता। दोस्त बनकर और गला काट जाते हैं। 

तलवार भी नहीं चलानी पड़ती और गले भी कट जाते हैं।  

दुश्िन बनकर जरा करठन होगा काि, इसमलए हिने बहुत पहले यह तरकीब सीख ली कक दोस्त बनकर 

ही काि कर लेना चामहए। हिने पांमित जगह-जगह छोड़ रखे हैं। वे जैसे ही खबर मिलती है ककसीको सत्य मिल 

गया, उसके पास उनकी चारों तरफ दीवाल खड़ी हो जाती है। लोगों के बीच िें और उनके बीच िें पांमितों का 

एक सिूह खड़ा हो जाता है। वह कुछ कहेगा, पांमित कुछ औरों तक पहुांचाएांगे। शब्द वही होंगे इसमलए कोई यह 

भी न कहा सकेगा कक कुछ गड़बड़ की जा रही है। लेमबल वही होंगे, लेककन भीतर का सारा िाल बदल कदया 

जाएगा। और तू चचांता न कर! यह सकदयों से चल रही बात है।  

 

इस कहानी िें िुझे अर्थ िालूि पड़ता है।  

अब ये शब्द प्यारे हैंंः अचहांसा, अपररग्रह, अनेकाांतवाद, सह-अमस्तत्व, िगर िहावीर के ओठों पर इनका 

अर्थ और र्ा। मजन-धिं िें इनका अर्थ और, और जैन-धिथ िें और।  

िहावीर का बुमनयादी दान जगत को अनेकाांतवाद है। अनेकाांतवाद का अर्थ होता है, सत्य के बहुत पहलू 

हैं, अनांत पहलू हैं, अनेक अांत हैं, इसमलए जो भी सत्य के सांबांध िें कहा जाता है, वह ककसी न ककसी अर्थ िें सही 

है। ककसी अर्थ िें भला गलत हो, िगर ककसी अर्थ िें सही है। इसमलए सत्य के प्रेिी को आग्रही नहीं होना 

चामहए। क्योंकक आग्रह का अर्थ होगा कक सत्य ऐसा ही है, वैसा नहीं। अनेकाांत का अर्थ है सत्य ऐसा भी है, वैसा 

भी।  

लेककन इस ऊां चाई पर तो कोई िहावीर उड़े। ये तुम्हारे तर्ाकमर्त जैन िुमन यह जिीन पर भी सरक लें 

तो बहुत, आकाश िें उड़ने की तो बात दूर। ये तो अभी खड़े होना भी कहाां सीखे हैं! अभी तो घुटनों के बल 

मघसट रहे हैं। इनके पांख अभी कहाां! इन्होंने तो गजब कर कदया, वही र्ोड़ा सिझने जैसा है।  

ये तो यह कहने लगे कक अनेकाांतवाद ही सही है। शब्द वही रहा, िहावीर का अर्थ र्ा अनेकाांत से कक 

सत्य के सांबांध िें मजतनी बातें कही जा सकती हैं, सब सही हैं। मवपरीत कदखायी पड़ने वाली बातें भी सही हैं। 

िहावीर से कुछ पूछा जाता र्ा तो वे एक उत्तर नहीं देते रे्, क्योंकक वे कहते रे्, एक उत्तर िें पूरा सत्य नहीं 

सिाता। कि से कि सत्य के सात पहलू तो मनणाथयक रूप से बोलने ही होंगे। इसमलए िहावीर ने सप्तभांगी न्याय 

को जन्ि कदया, स्यातवाद को जन्ि कदया।  

अल्बटथ आइांस्टीन ने मर्यॅरी ऑफ ररलेरटमवटी को, सापेक्षवाद को मवज्ञान िें प्रवेश कदलवाया। पच्चीस सौ 

साल पहले िहावीर ने वही कायथ धिथ के जगत िें ककया र्ा। िहावीर धिथ के जगत के अल्बटथ आइांस्टीन हैं।  

लेककन मजस तरह अल्बटथ आइांस्टीन को सिझना कठीन िािला है--कहा जाता है, आइांस्टीन जब चजांदा 

र्ा तो स्वयां उसने कहा है कक शायद पृथ्वी पर दस-बारह लोग हैं, मसफथ  दस-बारह लोग, जो िेरी बात को ठीक 

से सिझते हैं। बात सापेक्षवाद की र्ोड़ी दुरूह है, क्योंकक हिारी सबकी आदतें होती हैं चीजों को साफ-साफ 

बाांट लेने की। कोई तुिसे पूछे, ईश्वर है? तो तुि सीधा उत्तर चाहोगे देना। या तुि ककसी से पूछो तो सीधा उत्तर 

चाहोगे लेना। कक या तो कहो हाां या कहो नहीं। िहावीर ऐसा न करेंगे। िहावीर से अगर तुि पूछो, ईश्वर है? 

तो िहावीर सात उत्तर देंगे, एक नहीं। तुम्हारी खोपड़ी घूिने लगेगी। उन सात उत्तरों को पचाने के मलए बड़ा 
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मवराट ध्यान का अनुभव चामहए। उतनी जगह तुम्हारे भीतर कहाां? तुम्हारी बुमद्ध िें तो बस, सीधी-सीधी बात 

सिा सकती है कक दो और दो चार।  

िहावीर से पूछो, ईश्वर है? तो िहावीर कहते हैंंः स्यात है। स्यात के मबना िहावीर एक विव्य नहीं 

देते। स्यात का अर्थ होता हैः हाां, यह भी ठीक, ईश्वर है, यह भी ठीक। लेककन कहीं भूल न हो जाए, कहीं तुि 

इसी को जोर से पकड़ न लो कक ईश्वर है इसमलए जो लोग कहते हैं ईश्वर नहीं है, वे गलत, तो तत्क्षण िहावीर, 

देर नहीं करते, तत्क्षण, ताकक कहीं इसी बीच तुि पकड़ ही न लो; इसके पहले कक तुि पकड़ो, वे झटका दे देते हैं 

तुम्हें, वे कहते हैं, रुको, स्यात नहीं है। जो कहते हैं ईश्वर नहीं हैं, उनकी बात िें भी सत्य है, और उनकी बात िें 

भी सत्य है जो कहते हैं ईश्वर है। अब तुि जरा िुमश्कल िें पड़ोगे। यह तुम्हारी सांभावनाओं के पार की बात होने 

लगी। क्योंकक यह तो मवरोधाभासी विव्य एक सार् हो गये। तुि चाहते रे् साफ-सुर्रा उत्तर।  

और िहावीर यहीं नही रुक जाते। िहावीर तुम्हारी मविांबना देखेंगे, तुम्हारी मबबूचना देखते हैं, तुम्हारी 

आांखों िें घबड़ाहट, बेचैनी देखते हैं कक यह क्या उत्तर हुआ, स्यात है, स्यात नहीं है, तो िहावीर तीसरी बात 

कहते हैं कक स्यात दोनों सार्-सार् है; है भी और नहीं भी; अलग-अलग ित करो। अलग-अलग करने िें तुम्हें 

अड़चन होती है। तो यूां सिझो कक जैसे एक ही मसके्क के दो पहलू। दोनों सार्-सार् है।  

िहावीर तो कोमशश कर रहे हैं कक तुम्हारे सारे द्वार-दरवाजे खुल जाएां, िगर तुम्हारी िुसीबत बढ़ती 

जाएगी। तुम्हारी िुसीबत बढ़ती देखकर वे चौर्ा विव्य देते है। वे कहते हैंंः शायद अविव्य है। छोड़ो, क्षिा 

करो! अगर िैंने तुम्हे मबबूचन िें िाल कदया हो--स्यात है, स्यात नहीं है, स्यात दोनों है, ऐसा कह कर से अगर तु 

उलझन िें पड़ गये हो--और तुि आए रे् सुलझाने--तो छोड़ो, जाने दो बात; तो तुिसे िैं एक पते की बात कह 

देता हां कक अविव्य है, उसके सांबांध िें कुछ कहा नहीं जा सकता।  

तुम्हारी िुमश्कल इससे कुछ कि नहीं होती, बढ़ती जाती। और इस तरह िहावीर इसको सात विव्यों 

तक खींचते हैं। जब वे देखते हैं कक तुम्हारी िुसीबत बढ़ गयी, तुि सिझ नहीं पा रहे, तो वे कहते हैं, ऐसा 

सिझो कक स्यात है और अविव्य है। है, मनचचांत रहो, िगर इतना ख्याल रखना, उसके सांबांध िें कफर कुछ कहा 

नहीं जा सकता, अविव्य है।  

िगर हो सकता है तुि नहीं िानने वाले हो, तुि नामस्तक हो, तो परिात्िा तो इतना मवराट होना 

चामहए कक नामस्तक को भी आत्िलीन कर ल,े आत्िसात कर ले; नामस्तक होने से द्वार उसका बांद नहीं हो जाना 

चामहए। तो कफर विव्य देते हैं वे, छठवाां विव्य देते हैं कक स्यात नहीं है और अविव्य है। अब तुि देखते हो 

िुसीबत! नहीं है, िान लो, यह भी सही, िगर इतना ध्यान रखना, है तो नहीं, िगर कफर भी उसके सांबांध िें 

कुछ कहा नहीं जा सकता।  

और सातवाां विव्य देते है--क्योंकक नहीं देखते सुलझाव आ रहा है, तुम्हें और उलझता देखते हैं, तुििें 

और गाठों पर गाठें  पड़ती जाती हैं--तो वे कहते हैं, स्यात है, स्यात नहीं है, स्यात अविव्य है, ये तीनों एक सार् 

ही िान लो।  

इसको िहावीर ने सप्तभांगी न्याय कहा। इसको िहावीर ने कहा, तकथ  के सात पहलू। जैसे सूयथ की ककरण 

सात रांगों िें बांटती है, इांद्रधनुष बनती है, ऐसे सत्य की ककरण भी सात रांगों िें बांट जाती है और इांद्रधनुष बन 

जाती है। इसिें एक-एक रांग को पकड़ लेने वाला एक तरह की सुमवधा िें होता है; जो कहता है, लाल ही रांग है, 

उसको झांझट नहीं; जो कहता है, नीला ही रांग है, उसको झांझट नहीं; जो कहता है, पीला ही रांग है, उसको 
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झांझट नहीं; िहावीर की िजबूरी भी सिझो, िहावीर कहते हैंंः पीला भी, लाल भी, हरा भी, नीला भी, सातों 

रांग रांग हैं और सातों को मिलकर जो बनता है असल िें वह सातों का अमतक्रिण कर जाता है।  

सफेद, वह सातों का िेल है।  

कभी सोचा भी नहीं कक सफेद रांग सातों रांगों के िेल से बनता है। तुि तो सोचते होओगे कक सातों रांगों 

का िेल होगा, तो कि से कि एक बात तो मनमचत है कक सफेद नहीं बन सकता। सात रांग मिलेंगे और सफेद 

बनेगा! लेककन यही है प्रकाश का पूरा शास्त्र, रांग की पूरी रचना। सातों रांगों के ठीक-ठीक सांयोग से सफेद रांग 

बनता है। सातों का अमतक्रिण हो जाता है मिलन िें।  

िहावीर कहते हैं, यह जो सप्तभांगी न्याय है, इन सातों विव्यों को मिला सको तुि और इनके पार देख 

सको तो तुम्हें सत्य कदखायी पड़ेगा। इसमलए िहावीर ककसीको भी नहीं कहते कक गलत है--ककसीको भी नहीं 

कहते गलत है--और िजा, अगर तुि जैन धिथ के िानने वाले से पूछो, तो वह कहता हैः अनेकाांतवाद ही सही है।  

एक जैन िुमन से िेरी बात हो रही र्ी। वह कहने लगे, अनेकाांतवाद ही सही है। िैंने कहा, कि से कि 

अनेकाांतवाद पर तो अनेकाांतवाद को लगाओ, और ककसी पर ित लगाओ! कहो, स्यात सही है, स्यात सही नहीं 

है। उन्होंने कहा कक यह आप क्या कह रहे हैं? अनेकाांतवाद तो सौ प्रमतशत सत्य है। उनको मवरोधाभास नहीं 

कदखायी पड़ रहा है। अनेकाांतवाद का तो आधार ही यही है कक मवपरीत विव्य को भी समम्िमलत कर लेना है, 

आत्िलीन कर लेना है। िगर इस ऊां चाई पर तो कभी कुछ र्ोड़े-से प्रबुद्ध पुरुष पहुांचते हैं। भीड़ जो अनुयामययों 

की होती है, अांधों की--और अांधे ही अनुयायी होते हैं। िहावीर को जो सिझेगा, वह अनुयायी नहीं होता, मित्र 

होता है। सहयात्री होता है। वह िहावीर को िानता नहीं, जानता है कक वे ठीक कह रहे हैं। क्योंकक उसका भी 

यह अनुभव है; वह गवाह है उनका।  

िैं जैन नहीं हां, लेककन िहावीर ठीक हैं, इसके मलए िैं गवाही देता हां। िहावीर के ठीक होने िें जरा भी 

सांदेह नहीं है। क्योंकक िेरा भी ऐसा अनुभव है। सत्य सब रांगों िें प्रगट होता है, सब ढांगों िें प्रगट होता है। और 

अनाग्रह सत्यान्वेषी की बुमनयादी दृमष्ट है। और वही बात अपररग्रह के सांबांध िें लगती है। अपररग्रह का अर्थ 

होता हैः िेरा कुछ भी नहीं। लेककन जैन धिथ को िानने वाला कहता हैः जैन धिथ िेरा।  

अपररग्रह का अर्थ होता हैः िेरा कुछ भी नहीं; क्योंकक िैं ही कहाां हां? जहाां िैं नहीं, वहाां िेरा नहीं। कफर 

पररग्रह कैसा?  

जब चीन ने भारत पर हिला ककया तो आचायथ तलसी ने विव्य कदया कक हिारे देश पर हिला हुआ है, 

आक्रिण हुआ है, तो हि सब जैनों को इस आक्रिण के मवरोध िें जो कुछ भी करने योग्य हो करना चामहए। िेरे 

पास उनके एक मशष्य मिलने आए रे्। िैंने उनसे पूछा कक आचायथ तुलसी को कहनाः अपररग्रही व्यिी को िेरा 

देश, िेरी जामत, िेरा धिथ, इस तरह की भाषा नहीं बोलनी चामहए। और िुमन होकर इतना तो बोध आना 

चामहए कक िेरा कुछ भी नहीं है। क्या जिीन िेरी? क्या देश िेरा? यह झांिा ऊां चा रहे हिारा, यह बच्चों के मलए 

ये बातें शोभा देती हैं; यह स्कूल के छोटे-छोटे बच्चे, ठीक। ये बचकानी बातें हैं। लेककन पकड़ हि सबकी वही।  

कफर हिारा िेरा अगर दुकान से छूटता है तो िांकदर पर रटक जाता है। िेरा बना रहता है। िेरा िांकदर, 

िेरा धिथ, िेरा शास्त्र। क्या फकथ  पड़ा? िेरा खाता, िेरी बही, वह चली गयी, अब िेरा शास्त्र, िेरा ग्रांर्, िेरी 

िूर्तथ, िेरा धिथ। कफर लौट आया िेरा। जाना चामहए िेरा, तो अपररग्रह।  

िगर जैन धिथ भी पूरा"िेरा" नहीं होता िुमनयों का, इसिें भी सांप्रदाय हैं, उप-सांप्रदाय हैं। कदगांबर का 

िांकदर श्वेंताांबर का िांकदर नहीं होता, वह कदगांबर का िांकदर है।  
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िैं एक यात्रा िें र्ा, एक कदगांबर िमहला िेरे सार् यात्रा कर रही र्ी। उसने कसि ले रखी र्ी कक जब 

तक वह िहावीर के दशथन न कर ले, मजन-प्रमतिा के दशथन न कर ले, तब तक भोजन न करेगी। एक गाांव िें कोई 

जैन िांकदर न र्ा, बड़ी िुमश्कल खड़ी हो गयी। िेरे पास एक ककताब र्ी, मजसिें िहावीर की फोटो र्ी, िैंने 

कहा, तू इसको ही प्रणाि कर ले! उसने कहा, यह तो फोटू है! िैंने कहा, फोटू और प्रमतिा िें कुछ फकथ  है? वह 

पत्र्र की बनी, यह कागज की बनी। पत्र्र भी बाहर, कागज भी बाहर। कागज भी कल राख हो जाएगा, 

पत्र्र भी कल राख हो जाएगा, क्या कफक्र करती है तू! नहीं-नहीं उसने कहा कक आप िुझे यू न भरिाएां। िैं एक 

कदन भूखी रह लूांगी।  

वह एक कदन भर भूखी रही।  

दूसरे गाांव जाने के पहले िैंने पता करवा मलया वहाां कोई जैन िांकदर है या नहीं? क्योंकक कल इसे कि से 

कि भोजन मिल जाए। नहीं तो यह हत्या िेरे मसर लगेगी। मजनसे पूछा, उन्होंने कहा, वहाां जैन िांकदर है। तो िैं 

मनचचांत रहा, िैंने कहा, चलो, कोई बात नहीं, एक कदन के उपवास िें कुछ मबगड़ा नहीं जाता, र्ोड़ी शरीर की 

शुमद्ध ही होगी--वैसे ही रु्लरु्ल स्त्री र्ी। तो िैंने कहा, र्ोड़ा चलो वजन ही कि होगा, एक ककलो, ठीक है, कोई 

हजाथ नहीं।  

दूसरे गाांव गये, उसने स्नान ककया, िैंने--मजनके घर ठहरा र्ा उनसे कहा कक इसे ले जाओ जैन िांकदर। वे 

उसे लेकर गये, वह तो वहाां से आ गयी, बड़ी कु्रद्ध और उसने कहा कक वह तो श्वेंताांबर िांकदर है। िैं तो कदगांबर 

िांकदर िें जब तक दशथन नहीं करूां गी... ।  

िहावीर की प्रमतिा वहाां भी है, िगर वह श्वेंताांबर की है! प्रमतिा भी कदगांबर और श्वेंताांबर की अलग-

अलग। कफर श्वेंताांबररयों िें भी कफरके हैं छोट-ेछोटे। कोई तेरापांर्ी हैं, कोई बीसपांर्ी हैं। कोई स्र्ानकवासी हैं, 

कोई िांकदरिागी हैं। और क्या-क्या नहीं हैं? तरह-तरह के छोट-ेछोटे फासले। और उन फासलों पर"िेरा" रटकता 

जाता है।  

चैतन्य कीर्तथ, तुि ठीक पूछते हो कक "ये िुमन भद्रगुप्त को क्या हुआ, कहते हैं--िेरे कचछ िें प्रवेश नहीं 

करने दूांगा!"  

इसिें क्या, जैन िुमन का क्या कचछ! िगर कोई फकथ  तो नहीं पड़ता, अगर िेरा भारत हो सकता है तो 

कफर िेरा कचछ भी हो सकता है। कफर िेरा मजला, िेरी तहसील, िेरा गाांव... । कफर िेरे घर िें ही क्या 

तकलीफ है? बात तो वही है। कफर िेरी स्त्री और िेरे बच्चे िें क्या इतनी अड़चन आ रही है! जब"िेरा" बचना ही 

है तो स्त्री और बच्चों का ऐसा क्या कसूर है कक इनको छोड़कर भाग गये? ऐसा तो नहीं र्ा कक स्त्री कचछी नहीं 

र्ी। स्त्री भी कचछी रही होगी। और बच्चे भी कचछी रहे होंगे। जब दोनों के िेल से ही पैदा हुए रे् तो कचछी ही 

रहे होंगे। स्त्री को छोड़कर भाग गये--कचछी को छोड़ते शिथ न आई! बच्चों को छोड़कर भाग गये--छोट-ेछोट े

कचछी, उनको छोड़कर भाग गये, शिथ न आई! और अभी भी कचछ िेरा?  

िगर िैं सिझता हां। ये सब अांधों की जिात है। और अांधों को अांधे चला रहे हैं, अांधा अांधा ठेमलया दोनों 

कूप पड़ांत। वे मगरते हैं कुएां िें, रोज-रोज कुओं िें मगरते हैं। िगर अपना ही कुआां हो, तो क्यों न मगरें? िेरा कुआां, 

मगरेंगे। तुि अपने कुएां िें मगरो, हि अपने कुएां िें मगरेंगे।  

अपने-अपने छोटे-छोट े घेरे और दायरें हैं, छोटी-छोटी ियाथदाएां हैं, छोटी-छोटी सीिाएां हैं। ये बेचारे 

नासिझ क्या िहावीर को सिझेंगे! इसमलए िैं भेद करता हां मजन-धिथ िें और जैन धिथ िें। मजन-धिथ तो उनका 

है जो जागे और जैन धिथ उनका है जो सो रहे हैं िगर िान मलया है। पैदा हो गये हैं एक घर िें, तो जो घेर की 
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िान्यता र्ी वह पकड़ ली है। शब्द ही हैंंः अपररग्रह, अचहांसा, अनेकाांतवाद, बस शब्दिात्र। न अचहांसा का कोई 

बोध ह ैअब यह चहांसा की भाषा है! सांगठन, चहांसा की भाषा है।  

सांगठन का क्या अर्थ होता है? साधना अचहांसा की भाषा हो सकती है, सांगठन नहीं। साधना व्यमि की 

होती ह,ै और सांगठन तो सिूह का होता ह,ै भीड़ भाड़ का होता है। सांगठन तो होता ही है ककसीके मखलाफ। 

साधना होती है स्वयां की खोज के मलए, ककसीके मखलाफ नहीं। साधना ककसीके मखलाफ नहीं हो सकती। सांगठन 

की तो जरूरत ही तब पड़ती है जब ककसीके मखलाफ करना हो। और जहाां ककसीके मखलाफ करने का भाव है 

वहाां चहांसा है।  

अचहांसा का िलतब क्या होता है? बस, पानी छानकर पी मलया तो अचहांसा हो गयी! काश, इतना आसान 

होता। तब तो पूरे के पूरे गाांव, कफल्टर लगे हैं, लोग छना हुआ पानी पी रहे हैं, सभी अचहांसक हो गये। रामत्र 

भोजन नहीं ककया तो अचहांसक हो गये! अब तो रामत्र बची कहाां? कदन से भी ज्यादा रोशनी रात को हो सकती 

है। िक्खी-िचछर के मगरने का ही िर र्ा न। अांधेरे िें कहीं कोई जीव-जांतु की हत्या न हो जाए। तो अब तो 

इतने प्रकाश लगा रख सकते हो अपने घर िें, फ्लि लाइट लगा सकते हो अपने भोजन की टेबल पर, कक कदन िें 

भी इतनी रोशनी न हो, सूरज को भी चौंमधया दो, इतनी रोशनी िें भोजन कर सकते हो। अब कहाां रात? अब 

कैसी रात?  

िुांह पर पट्टी बाांध ली तो सिझा कक जैन हो गये। तो सभी िाक्टर अस्पतालों िें बाांधे रहते हैं, तो सिझते 

हो जैन हो गये!  

इतने सस्ते िें बात नहीं हो जाने वाली है। ये दृमष्टयाां हैं, ये कोई छोट-ेिोटे कृत्य नहीं हैं, िगर लोग कृत्यों 

िें भटक जाते हैं। और दृमष्ट तो चूक ही जाती है। तो एकाध ककसी बात को पकड़ लेते हैं और बाकी सारा जीवन 

वैसा ही चलता जाता है।  

अब सांगठन की भाषा चहांसा की भाषा है। यह तो ककसी के मखलाफ करना होता है। और इसी भाषा िें श्री 

भद्रगुप्त ने विव्य कदया। सांगरठत हो जाओ, उन्होंने जैनों से कहा। और बड़े िजे की बात है कक यूां जैन आपस िें 

ही लड़ते हैं, िगर िेरे मखलाफ सांगरठत हो सकते हैं। सातों जैनों के सांप्रदाय इकट्ठे होकर सभा ककये, िाांिवी िें, 

जहाां श्री चद्रगुप्त ने व्याख्यान कदया वहाां सातों जैनों के सम्प्रदाय इकट्ठे हो गये। चला, इतना ही भला हुआ कक 

िेरे कारण, िेरे बहाने र्ोड़ी दुश्िनी छूटी। मजनिें बोलचाल भी न रहा होगा, उन्होंने भीः मिचछामि दुक्कड़ि! 

उन्होंने भी कि से कि एक दूसरे से क्षिा िाांगी। कक अब िौका आ गया है कक इकट्ठे जो जाएां।  

िेरे कारण चहांदू-िुसलिान इकट्ठे हो जाते हैं, ईसाई-चहांदू इकट्ठे हो जाते हैं। नामस्तक-आमस्तक इकट्ठे हो 

जाते हैं। िहाराष्ट्र की कम्युमनस्ट पाटी ने प्रस्ताव पास ककया है कक िुझे िहाराष्ट्र िें नहीं रटकने देना चामहए। 

आमस्तक ही नहीं, नामस्तक और आमस्तक भी इकट्ठे। िैं प्रसन्न होता हां कक चलो, िेरे कारण इतना भाईचारा फैल 

रहा है! यह भी क्या कुछ कि बात है! पुण्य ही पुण्य सिझो! दुमनया िें भाईचारा फैलाने िें ही तो पुण्य है!  

और जो भाषा वे बोले, वह भाषा चहांसा की है।  

उन्होंने कहा, "सब कुछ बमलदान करने के मलए तैयार हो जाओ। सब कुछ आहुमत चढ़ा देना पड़े तो अब 

पीछे ित हटना, िगर इस व्यिी का और इस व्यमि के गैररक सांन्यामसयों का कचछ िें प्रवेश नहीं होने देंगे।" 

कैसे िेरा कचछ िें प्रवेश रोकोगे?  

यह ककसीका प्रवेश रोकने की भाषा, इसिें ही चहांसा भरी पड़ी है।  

... "और सब बमलदान करने के मलए तैयार हो जाओ!" 
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 जैसे कक कोई जेहाद, कोई धिथयुद्ध होने वाला है, कोई तलवारें चखांचने वाली हैं। कक अपने-अपने लट्ठों पर 

तेल की िामलश कर लो, सब दांि बैठक लगाओ, अब तैयारी करो! क्या पागलपन की बातें हैं! िगर चौंकना ित, 

अपेमक्षत है। िुझे आचयथ नहीं हुआ। आनांद हुआ! िैंने कहा, ठीक, कैसा प्यारा नाि हैः िुमन भद्रगुप्त! कैसी भद्रता! 

कैसी शालीनता! कैसा प्रसाद!  

और िुमन हि कहते रे् उन लोगों को जो िौन का अनुभव कर लेते रे्। और ये बकवासी लोग! ये 

राजनैमतक होंगे, ये धार्िथक हैं ही नहीं। ये सातों जैमनयों के सांप्रदायों को इकट्ठा करना और व्याख्यान देना कक 

इकट्ठे हो जाओ, धिथ सांकट िें है! जरूर पांमितों को, पुराचहांतों को, साधुओं को बड़ा सांकट है िेरे कारण। धिथ सांकट 

िें नहीं है। धिथ तो बहुत आह्लाकदत हैं। धिथ िें तो नये-नये फूल मखलते िैं देखता हां। लेककन धिथ के नाि पर 

मजन लोगों ने ठेकेदाररयाां कर रखी हैं, वे लोग शांककत हैं, परेशान हैं। िुझसे क्या परेशानी होगी इनको? िुझको 

जब ककसीसे परेशानी नहीं हैं, तो िुझसे इन्हें क्या परेशानी होगी?  

 िैंने तो इन सज्जन का कभी नाि भी नहीं सुना। न दोस्ती, है न कोई दुश्िनी है। यह पहली दफे नाि 

सुनने िें आया। इनको क्या भय सिा रहा ह?ै क्या ऐसी घबड़ाहट है, क्या बेचैनी है? अगर तुि जो कह रहे हो, 

वह सत्य है; अगर तुि जो कह रहे हो, वह प्रकाश है, तो क्या इतना घबड़ाना। और जो िैं कह रहा हां अगर 

गलत ह,ै तो घबड़ाना िुझे चामहए, बेचैन िुझे होना चामहए, परेशान िुझे होना चामहए। अांधेरा िरेगा प्रकाश के 

पास जाने िें, प्रकाश क्यों िरेगा?  

तुिने कभी प्रकाश को िरते देखा? कक तुि दीया जलाकर चले अांधेरे िें और दीया कहे, न िैं नहीं जाता! 

अांधेरे िें िैं मबल्कुल जाऊां गा ही नहीं! क्या अपनी जान गांवानी है हार् से िुझे! क्या अपनी फाांसी लगवानी है! 

और अांधेरा इतना पुराना है, हजारों साल पुराना और वहाां िुझे मलये जा रहे हो इन्हीं-सी ज्योमत को, िार ही 

िालेगा वह अांधेरा! ज्योमत तो कुछ नहीं कहती, ज्योमत कहती है कक जहाां चलना हो चलो। अांधेरे की छाती 

कां पती है। वह चाहे हजारों लाखों साल पुराना हो तो छाती नन्हे-से दीये को देखकर कां पती है। घबड़ाता है, 

परेशान होता हैः चीख पुकार िचाता होगा कक हे भाइयो और बहनो, आओ, इकट्ठे हो जाओ! हिारा जीवन 

सांकट िें है!  

इनको क्या इतनी बेचैनी है, क्या इतनी परेशानी है?  

जूनागढ़ के मित्र चाहते रे् कक िैं क्यों न जूनागढ़ चुन लूां, जूनागढ़ आ जाऊां । िैंने कहा, िुझे कोई अड़चन 

नहीं है। िैं तो कहीं भी आ जाऊां । वहाां जैन िुमनयों को खबर लग गयी कक जूनागढ़ के लोगों ने िुझसे प्रार्थना की 

है कक जूनागढ़ आ जाऊां । उन्होंने उनको बुलाया और कहा कक यह भ्ाांमत की बात ित करो क्योंकक यहाां हिारा 

जैनतीर्थ है। जूनागढ़ के पास की पहाड़ी पर जैनों का तीर्थ है। दो ही तो जैनों के बड़े तीर्थ हैंंः एक मशखर जी 

और एक मगरनार जी। जूनागढ़ के पास मगरनार है। वहाां हजारों जैन िुमन, साधु, साध्वी। उन्होंने कहा कक यहाां 

ित बुलाओ, यहाां उपद्रव हो जाएगा।  

िेरे मित्र आए वापस, उन्होंने कहा कक हिें इसका ख्याल ही न र्ा। िैंने कहा कक उनसे तुि यह कहना कक 

िैं अकेला आदिी हां और तुम्हारे तो हजारों जैन िुमन, साधु-साध्वी यहाां हैं--और एक कदन से नहीं हैं, आज 

हजारों साल से मगरनार तुम्हारा तीर्थ के्षत्र है, तुि क्या घबड़ाते हो! घबड़ाना िुझे चामहए। तुम्हें क्या िर है? 

तुि क्यों इतने बेचैन होते हो? िेरे सांन्यासी ऐसे भी तुम्हारे िांकदरों वगैरह िें कोई उत्सुकता नहीं लेंगे; कोई 

उनको रस नहीं है, कोई प्रयोजन नहीं है, फुसथत भी नहीं है। न तुम्हारे जैन िुमनयों के पास जाएांगे। तुि क्यों 
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इतने परेशान हो? नहीं, उन्होंने कहा कक यहाां मनिांत्रण वापस ही कर लो, यहाां बुलाना ही नहीं है। हिारा तीर्थ 

के्षत्र नष्ट हो जाएगा।  

ये हालतें ऐसी हैं जैसे बीिार को देखकर और पूरा दवाखाना मचल्लाने लगे कक बीिार को यहाां ित आने 

देना, सब दवाखाना खराब हो जाएगा, हिारी सब दवाइयाां भ्ष्ट हो जाएांगी।  

तुम्हारा धिथ है? चजांदा है, सड़ा है, िुदाथ है, क्या है यह? इतनी क्या घबड़ाहट है! लेककन यह तो अभी 

शुरुआत है, अभी दूसरे धिों के लोग भी इकट्ठे होंगे। अभी चहांदू भी इकट्ठे होंगे, अभी िुसलिान भी इकट्ठे होंगे, 

अभी सबके धिथगुरु जेहाद का िांका बजाएांगे कक िुझे आने से रोकना है।  

ये सब चहांसक वृमत्तयाां हैं। धिथ से इनका कुछ प्रयोजन नहीं है।  

िगर िैं आचयथ नहीं करता। इसकी अपेक्षा ही है। इससे िैं जो कह रहा हां, कहता रहा हां उसका सत्य 

प्रमतपाकदत होता है। ये झूठे लोग हैं। ये झूठ के ऊपर चजांदा हैं। इनको िर लगता है कक िेरी बात आएगी वहाां तो 

इनकी दीवालें मगरनी शुरू हो जाएांगी। रेत के ऊपर ये दीवालें खड़ी ककये हुए हैं। िैं जो कह रहा हां, िेरा अनुभव 

है, ये जो कह रहे हैं, इनका अनुभव नहीं ह ैबस, वहीं अड़चन है। वहीं इनको भय है, वहीं इनको घबड़ाहट है। 

इनकी छाती कां पी जा रही है।  

तुि पूछते हो, चैतन्य कीर्तथ, "जैन धिथ िें अचहांसा, अपररग्रह, अनेकाांतवाद, सह अमस्तव आकद मसद्धाांतो 

का मवशेष स्र्ान है।" 

 बस, जहाां तक मसद्धाांतो की बातचीत करनी हो, तो ये सारे लोग भी इन्हीं सारे मसद्धाांतों की बातें करते 

हैं। िगर जहाां तक इनका जीवन िें व्यवहार करना हो, वहाां िुमश्कल खड़ी हो जाती है।  

अचहांसा तुम्हें यहाां कदखायी पड़ेगी, जीवांत। अनेकाांत तुम्हें यहाां कदखायी पड़ेगा, जीवांत। यहाां सारे धिों के 

लोग िौजूद हैं, यह है सह-अमस्तत्व। यहाां सारे देशों के लोग िौजूद हैं। भूल ही गये हैं कक कौन ककस देश का है। 

भूल ही गये हैं कौन ककस जामत का है। भूल ही गये रांग, भूल ही गये भेद। यहाां पता ही नहीं चलता कौन यहदी 

है, कौन ईसाई है, कौन जैन है, कौन बौद्ध है, कौन चहांदू है, कौन िुसलिान है--इस तरह लीन हो गये हैं। जैसे 

सागर िें सारी सररताएां लीन हो जाती हैं।  

सागर जानता है सह-अमस्तत्व। और सागर मचल्लाता है कहीं कक यह गांगा आ रही है, हि नहीं प्रवेश 

करने देंगे, यह हिको भ्ष्ट कर देगी। गांगा क्या सागर को भ्ष्ट करेगी! आए गांगा, आए यिुना, आए गोदावरी, 

आए निथदा, मजसको आना है आए, सागर सबको आत्िलीन कर लेगा; सबको निकीन कर देगा। गांगा भी 

निकीन हो जाएगी, यिुना भी निकीन हो जाएगी, गोदावरी भी निकीन हो जाएगी। जो भी आए, सागर िें 

आते ही सागर का रांग ले लेगा, सागर का ढांग ले लेगा, सागर का स्वाद ले लेगा।  

िहावीर ने ककसीसे नहीं पूछा कक तुि ककस जामत के हो, ककस धिथ के हो-- बगावत ही िहावीर की 

जामतयों के मवरोध िें र्ी, वणथ के मवरोध िें र्ी। ये जो चार वणथ रे् चहांदुओं के, िहावीर का मवरोध का मवरोध र्ा 

वणों से। क्या वणथ? सभी एक जैसी आत्िा और एक जैसी चेतना को लेकर पैदा होते हैं। तो वणों का भेद छोड़ 

कदया र्ा। िगर जैमनयों को है पक्का भेद। ब्राह्मण आए तो कहेंगे, आइए पांमित जी, बैरठए। और हररजन आ जाए 

तो दुत्कारेंगे। चहांदुओं से भी ज्यादा दुत्कारेंगे।  

जैन तो चहांदुओं से भी आगे बढ़-चढ़ कर अपने को पमवत्र िानने लगे हैं। ब्राह्मणों से भी ज्यादा अपने को 

ज्यादा शुद्ध िानने लगे है। जैन घर िें अगर रसोइए की जगह खाली हो तो मसफथ  बाह्मण को ही मिल सकती है। 

इसिें दोहरे फायदे कर मलये जैनों ने। एक तो ब्राह्मण का अपिान कर कदया, कक तुम्हारी हैमसयत बता दी, कक 
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तुम्हारी हैमसयत बस रसोइए की है और कुछ भी नहीं; कक भोजन भर बनाओ, या बतथन िलो। और ब्राह्मण के 

अमतररि दूसरे ककसी को--क्षमत्रय को भी--नहीं भोजन बनाने देंगे। हालाांकक चौबीस ही तीरं्कर क्षमत्रय रे्। अगर 

इनिें से एक भी ककसी जैन घर िें भोजन बनाने के मलए दरख्वास्त देता, इसको रसोइए की तरह स्वीकार नहीं 

ककया जा सकता र्ा। मनकाल बाहर करते कक बाहर मनकलो। कहाां के क्षमत्रय, कहाां के खत्री, यहाां कहाां घुसे आ 

रहे हो! शुद्ध ब्राह्मण चामहए।  

िांकदर िें िूर्तथ बता लेना एक बात है!  

एक जैन पररवार बांबई िें िैं जब र्ा तो िेहिान हुआ। उन्होंने पूछा कक यह आदिी जो भोजन बना रहा 

है, यहा कौन है? िैंने कहा, भई, यह नेपाली है--नेपाली क्षमत्रय। वे कहे, इसका बनाया हुआ भोजन हि नहीं 

करेंगे। ब्राह्मण होना चामहए। िैंने कहा, और तुि चौबीस तीरं्करों की पूजा कर रहे हो! सब क्षमत्रय रे्। पूजा 

करने के पहले, पैर िें झुकने के पहले पूछ तो मलया करें कक िहराज! िहराज हो कक नहीं? कहाां के क्षमत्रयों के पैर 

पड़ रहे हो!  

तो यह जो िेरा रसोइया है, यह शुद्ध क्षमत्रय हे। नेपाली क्षमत्रय है। बुद्ध तो नेपाली रे् ही। असल िें उनको 

चहांदुस्तानी कहना चामहए नहीं। कमपलवस्तु जो र्ी, वह नेपाल का ही महस्सा र्ी। ठीक नेपाल और भारत की 

सीिा पर, तय करना िुमश्कल कक वह भारतीय कक नेपाली? नेपाली होने की ज्यादा सांभावना है। नेपाल िें 

इसीमलए बुद्ध धिथ की अभी भी कुछ छाप रह गयी है। भारत से तो मबल्कुल उड़ गयी है।  

क्षमत्रय को नहीं बनाने देंगे भोजन, तो शूद्र को तो बनाने ही क्या देंगे!  

िैंने मनरांतर यह कहा है कक जैन धिथ धिथ भला हो, िगर सांस्कृमत नहीं है। क्योंकक जैन कि से कि एक 

बस्ती तो बसा कर बता दें। सांस्कृमत का तो अर्थ होता हैः कक मजसिें सब पहलू जीवन के प्रगट हों। जैन एक 

बस्ती तो मसफथ  जैमनयों की बसा कर बता दें! िुमश्कल खड़ी हो जाएगी? पर मनभथर हैं। पानी ककससे भरवाआगे? 

जूते ककससे बनवाओगे? पाखाना ककससे साफ करवाओगे? अगर मसफथ  जैमनयों ही जैमनयों की बस्ती हो, तो कोई 

जैनी तो पाखाना साफ करेगा नहीं, जूता तो बनाएगा नहीं, सड़क पर बुहारी तो लगाएगा नहीं, हजाित तो 

बनाएगा नहीं, ये सब काि कौन करेगा? जैन कि से कि एक बस्ती तो बनाकर बता दें। तो िैं कहांगा कक यह 

सांस्कृमत है, यह सिाज है।  

यह काहे का सिाज है! यह तो परजीवी है। यह तो चहांदुओं की छाती पर बैठा हुआ है। यह तो शोषक है। 

जैसे तुिने अिरबेल देखी न, उसको कोई जड़ें नहीं होतीं, वह मजस झाड़ पर चढ़ जाती है उसीका खून चूसती 

रहती है। उसकी खुद की कोई जड़ें नहीं होतीं, वह झाड़ों से झाड़ों पर फैलती रहती है। और नाि उसका 

अिरबेल है। होने ही वाली है अिरबेल। उसको िारोगे कैसे? उसकी जड़े ही नहीं हैं। जड़ हों तो काट िालो, िर 

जाए। वह मबना जड़ के जीती है, एक झाड़ दूसरे झाड़ पर फैलती रहती है। झाड़ के भीतर झाड़ का रस पीने 

लगती है--झाि सूखने लगेगा।  

जैन तो अिरबेल जैसे हैं। यह कोई जामत नहीं, धिथ नहीं, सिाज, सांस्कृमत, सभ्यता, कुछ भी क्या हैं, मसफथ  

एक छोटी-सी मवचारधारा िात्र है। और उसको भी कहाां िानते हैं? बस, बकवास के मलए है। व्याख्यान इत्याकद 

देने हों तो ठीक है, नहीं तो काि क्या पड़ेगी इनके वह। एक बस्ती बसाकर बता दें!  

िैं तो जो बोल रहा हां, वह सांस्कृमत है, आनेवाले िनुष्य की सांस्कृमत है। इसमलए िैं चाहता हां कक पहला 

काि इससे शुरू करूां  कक बस्ती बसा कर बता दूां। यहाां तुि इस छोटे-से पररवार िें देख सकते हो। कोई सांन्यासी 

पाखाने साफ कर रहे हैं इसमलए भांगी नहीं हो गये हैं, इसमलए उनका कोई अनादर नहीं है--कोई पता ही नहीं 
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चलता उनको, ककसीको कक कौन क्या कर रहा है! कोई पाखाने साफ कर रहा है, कोई रास्ते साफ कर रहा है, 

कोई लकमड़याां चीर रहा है, कोई भोजन बना रहा है। कोई भेद नहीं है। हिारे ध्यान मवद्यापीठ का जो कुलपमत 

है, वह वेदाांत और या बुहारी लगाने वाले सजथनो, कोई भेद नही; कोई अांतर नहीं। कोई ऊां चा नहीं है, कोई नीचा 

नहीं ह,ै कोई हाइरेररकी नहीं है। कोई श्रृांखला नहीं है। चाहे पहरेदार हो कोई, दरवाजे पर खड़ा हो और चाहे 

आकफस िें कोई सेके्रटरी हो, कोई अांतर नहीं है। कोई श्रेष्ठ नहीं है, कोई अश्रेष्ठ नहीं है। यह सांस्कृमत का लक्षण 

होना चामहए।  

यह जो दस हजार सांन्याचसांयों की िैं बस्ती बनाना चाहता हां--और बस्ती से ही क्यों शुरू करना चाहता 

हां? इसमलए बस्ती से शुरू करना चाहता हां ताकक यह बात साफ हो सके कक िैं जो कह रहा हां, वह केवल 

परोपजीवी मवचारधारा नहीं है। वह कोई अिरबेल नहीं है, जो दूसरों की छाती पर सवार रहे। वह अपने पैरों 

पर खड़ी हो सकती है, उसकी अपनी जड़ें होंगी। हिारे अपने जूते बनाने वाले होंगे, हिारे अपने मशक्षक होंगे, 

हिारे अपने ककसान होंगे, हिारे अपने बागवान होंगे, हिारे अपने सफाई करने वाले होंगे, हिारे अपने िाक्टर 

होंगे।  

यह दस हजार सांन्यामसयों का जो सिुदाय होगा, जो कम्यून होगी, यह मसद्ध करना चाहती है सारी 

दुमनया के सिक्ष कक एक वगथमवहीन सिाज, वणथमवहीन सिाज, ऊां च-नीच के भेद से िुि सिाज मनर्िथत हो 

सकता है, मजसिें प्रेि ही एकिात्र नाता होगा, मजसका सारा सांबांध प्रेि का होगा। जो धन को कोई िूल्य नहीं 

देगा, मजसका सारा िूल्य मसफथ  प्रेि के मलए होगा। ऐसा प्रेि से भरा सिाज ही अचहांसक हो सकता है। और ऐसे 

प्रेि से भरा सिाज ही सह-अमस्तत्व की घोषणा दे सकता है दुमनया को। और उसिें सब तरह के लोग होंगे। सब 

जीवन धाराएां उसिें मिलेंगी। स्वभावतः उसिें अनेकाांतवाद होगा।  

ककसी पर कोई आग्रह नहीं है, ककसी पर कोई दबाव नहीं है, ककसीको जबदथस्ती ककसी ढाांचे िें ढाले जाने 

की चेष्टा नहीं है, सबके मलए स्वतांत्रता है। इससे घबड़ाहट फैल रही है। आमखर यह बस्ती िेरी बस न जाए, 

इसकी सारी घबड़ाहट क्या है? इसकी घबड़ाहट यही है कक यह बस्ती सारे जगत के सािने एक नया उदाहरण 

होगी। अब तक कोई ऐसी बस्ती बसी नहीं, जो जगत के सािने एक उदाहरण बन सके। लोग बातचीत करते रहे 

वणथ-मवहीनता की, वगथ-मवहीनता की, िगर बातचीत बातचीत ही रही। रूस िें भी वगथ-मवहीन सिाज मनर्िथत 

नहीं हुआ। नये वगथ बन गये पुराने वगों की जगह। चीन िें भी वगथ-मवहीन सिाज मनर्िथत नहीं हुआ। नये वगथ आ 

गये, पुराने वगथ गये।  

यह कम्यून पहले अर्थ िें साम्यवादी होगा, बुमनयादी अर्थ िें साम्यवादी होगा। इससे घबड़ाहट फैलती है। 

इससे िर लगता है। इससे हजार बहाने खोजे जाते हैं कक ककसी तरह इस रोका जाए। क्योंकक इसकी िौजूदगी 

पृथ्वी के कोने-कोने िें अनुभव की जाएगी। इसे देखने सारी दुमनया से लोग आनेवाले हैं।  

मजस कदन कचछ िें यह बस्ती आबाद हो जाएगी, यह गैररक नगर सांन्यामसयों का, सारी दुमनया से पयथटक 

कचछ की तरफ आनेवाले हैं। ताजिहल कि लोग जाएांगे--क्योंकक क्या है अब ताजिहल िें देखने को--खजुराहो 

लोग कि जाएांगे--देख चुके िूर्तथयाां बहुत--यहाां चजांदगी होगी, जीवांत कुछ होगा।  

इससे बेचैनी फैल रही है, घबड़ाहट हो रही है कक ये फीके पड़ जाएांगे--ये भद्रगुप्त इत्याकद, इन सबकी दो 

कौड़ी हैमसयत रह जानेवाली है। अभी ये बड़े िुमन हैं वहाां। कफर इनको बेचैनी हो जाएगी। ऐसे तो हजारों िुमन 

हिारी बस्ती िें रहनेवाले हैं। और जो वस्तुतः िुमन होंगे। क्योंकक िौन उनकी साधना होनेवाली है।  
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और इनके रोके रुकने वाला नहीं ह ै कुछ। ये मजतना रोकने की कोमशश करेंगे, उतनी प्रगाढ़ता से यह 

घटना घटेगी। यह घटना घटने ही वाली है। र्ोड़ी देर-अबेर शोरगुल िचाने से हो सकती है, बस, और कुछ होने 

वाला नहीं है।  

और इन्होंने अगर मजद्द ही की, अगर ये इस तरह के सांगठन और इस तरह के रोकने की िूखथतापूणथ बातें 

ककये, तो कफर कोई बात नहीं, इनकी भाषा िें ही िैं इनसे बोल सकता हां। तो कफर दस हजार सांन्यासी कूच ही 

करेंगे। चजांदा या िुदाथ कचछ पहुांच कर रहेंगे। कफर देखें, कौन रोकता है, कैसे रोकता है? सीधे बात बनी तो सीधे, 

अन्यर्ा मतरछी अांगुली से भी घी मनकाल लेना िुझे आता है। िगर कचछ का घी मनकालकर रहेंगे। अभी तक िैं 

शाांमत से चल रहा हां, िेरा कोई अचहांसा और अनेकाांत, और सह-अमस्तत्व इत्याकद िें िेरा कोई भरोसा नहीं है। ये 

तो उनके मसद्धाांत हैं। िैं तो ककसी मसद्धाांत से बांधा नहीं हां। िैं तो क्षण-क्षण जीने का भरोसा रखता हां। अगर यूां 

ही मजद्द की, तो यूां ही सही। तो हि इस चुनौती को भी स्वीकार कर लेंगे।  

इस तरह की िूखथतापूणथ बातें न की जाएां तो अचछा। नहीं तो पछताएांगे बहुत। िैं नहीं चाहता हां कक 

ककसी तरह की सांघषथ की मस्र्ती पैदा हो, कोई िेरी उत्सुकता सांघषथ िें नहीं, क्योंकक व्यर्थ क्यों शिी जाया 

करनी, लेककन अगर बात वहीं आकर रुकनी है, अगर वही होना है, तो कफर वही हो ले। तो कफर देख लेंगे। कफर 

दस हजार लोगों का पैदल कूच कचछ की तरफ होगा, कफर देखे कौन रोकता है, कैसे रोकता है? कैसे कोई रोक 

सकता है ककसीको!  

सारी दुमनया की आांखें कफर इस बात पर अटकें गी। कफर यह िािला अांतराथष्ट्रीय िािला बन जाने वाला 

है। बेहतर यह हो कक ये नािसझ चुप रहें और शाांमत से अपने-अपने िांकदरों िें अपने-अपने धिथशास्त्रों का पाठ 

करें, व्यर्थ की झांझटो िें न पड़ें। नहीं तो िेरा कोई िहावीर से बांधन नहीं है। इनका होगा। िेरा िहावीर से प्रेि 

है, लेककन िैं तो अपने ढांग का आदिी हां। िेरे ककसीसे कोई ऐसे आग्रह नहीं हैं कक कोई िैं िहावीर को िानकर 

चलता हां, कक बुद्ध को िानकर चलता हां। िैं तो अपने बोध से जीता हां। और अगर िुझे लगा कक यह चुनौती की 

ही तरह बात होने वाली है, तो कफर चुनौती की ही तरह बात होगी।  

इसमलए इनको सावधान हो जाना चामहए कक इस तरह की बकवास न करें! अभी िैंने कोई, ककसी तरह 

का उपद्रव इस देश िें खड़ा नहीं ककया--िेरी तरफ से खड़ा नहीं ककया; िेरी तरफ से िैं चुपचाप अपने काि िें 

लगा हां। और तब तक लगा रहांगा जब तक िैं देखूांगा कक चुपचाप काि हो सके तो बेहतर। क्योंकक िैं अकारण 

कोई उपद्रव खड़ा नहीं करना चाहता। राजनीमत िें िेरी उत्सुकता नहीं है। लेककन कुछ ऐसा भी नहीं है िािला 

कक अगर लोग उपद्रव पर उतारूां  हो आएां तो िैं उपद्रव का उत्तर उपद्रव से नहीं दे सकता हां। तो उन्हें िैं पाठ 

पढ़ा सकता हां कक उपद्रव का िजा क्या हो सकता है!  

कफर यह सांगठन वगैरह और ये बमलदान और कुबाथनी सब देख ली जाएगी! कक ककतना बमलदान कर 

सकते हो, ककतना सांघषथ कर सकते हो, ककतनी कुबाथनी कर सकते हो! कफर उन्होंने अभी देखी नहीं है कुबाथनी 

क्या होती है! कफर उनको एक दफा पता चल जाएगा कक कुबाथनी क्या होती है।  

ये दस हजार लोग चलेंगे यहाां से। अभी तो हि खरीदने की बात कर रहे हैं जिीन, कफर हि खरीदेंगे 

नहीं--कफर क्या खरीदना है! कफर तो कब्जा करने की बात है। कफर तो हि िेरा जिा देंगे। कफर दस हजार लोगों 

की लाशों पर से कुछ करना हो तो कर लेना। और यूां भी नहीं है कक कोई हि तलवारें उठानेवाले हैं। हि तो 

मनहत्रे् सांन्यासी हैं। चल पड़ेंगे। चजांदा रहे तो पहुांच जाएांगे, चजांदा नहीं रहे तो ठीक। तो वहा ऊपर चलकर वहाां 

बस्ती बसाएांगे। इससे कुछ फकथ  नहीं पड़ता, बस्ती बसेगी। यहाां बसे, वहाां बसे!  



162 

 िगर य ेबातें जो िुमन और साधु और तर्ाकमर्त िहात्िागण करते है, ये इतनी मनपट गांवारी की हैं और 

इनके स्वयां के जीवन के इतने मवपरीत हैं, कफर भी इन अांधों को न कुछ कदखायी पड़ता, न इन बहरों को कुछ 

सुनायी पड़ता। इसिें कई तरह के न्यस्त स्वार्थ जुड़ गये हैं। पीछे गहरी राजनीमत है।  

कल एक दूसरे अखबार िें खबर र्ी कक असली कारण िुझे रोकने का यही है कक िेरी वहाां िौजूदगी, दस 

हजार सांन्यामसयों की िौजूदगी, इतनी बड़ी बस्ती का आयोजन, िैं कचछ की राजनीमत पर हावी हो जाऊां गा। 

िुझे कोई रस ही नहीं है राजनीमत िें। आज पच्चीस वषों से िैं लोगों के बीच काि कर रहा हां, लोग जानते है कक 

िुझे कोई रस नहीं है राजमनती िें। िैंने कभी वोट नहीं कदया। िेरे सांन्यामसयों िें ककसीको पड़ा नहीं है। कोई 

प्रयोजन नहीं है। िगर घबड़ाहटें तो लोगों की अजीब-अजीब हैं। उनको घबड़ाहट यह है कक िैं कचछ की 

राजनीमत पर हावी हो जाऊां गा। और दस हजार का बल होगा िेरे सार् तो िैं कचछ की राजनीमत को मबल्कुल 

अपने कब्जें िें कर लूांगा।  

तो वहाां की जो राजनीमतक चालबामजयाां हैं, वे इन सबके पीछे काि कर रही हैं। ये जैन िुमन इत्याकद 

वगैरह तो सब बाहर के िुखौटे कदखायी पड़ रहें हैं, पीछे राजनीमतक बैठे हुए हैं।  

श्री िोरारजी देसाई अभी भी लगे हैं काि िें; बांबई के कचछी उद्योगपमतयों को भड़का रहे हैं, कक तुि 

कोमशश करो। तो बांबई के सात उद्योगपमतयों ने गुजरात के िुख्यिांत्री को मनवेदन ककया है कक िुझे रोका जाए 

कचछ आने से। लेककन यह बात अब रुकने वाली नहीं है। और िोरारजी को भी भली भाांमत पता है, न िुझे रोका 

होता, न इस बुरी तरह से गये होते। उसका फल भोग रहे हैं। अभी और फल भोगना है कदखता है। चारों खाने 

मचत्त पड़े हो, चीं बोल चुके, कफर भी, कफर भी होश नहीं आ रहा है। अभी लगता है और कुछ चोंटें खानी हैं। अब 

पीछे से--सािने से नहीं कर सकें , अब पीछे से।  

और इन सबकी जालसामजयाां देखते हो!  

कचछ िें हि चौगुने दाि जिीन के देकर खरीद रहे रे्। मजस भूमि को कोई एक पैसे िें खरीदने को तैयार 

नहीं है। कचछी तो सब भाग गये हैं वहाां से। कच्छ की भूमि ऊसर पड़ी है, उजाड़ पड़ी है। उस भूमि की कोई 

कीित नहीं है, कोई खरीदने को राजी नहीं है। हिसे िुांह िाांगा दाि िाांगा जा रहा र्ा, वह हि दे रहे रे्। तो 

हिें रोकने की कोमशश की गयी, सब तरह से रोकने की कोमशश की गयी। हजार कानूनी तरकीबें िोरारजी ने 

लगायी, झूठी, जो सच नहीं र्ीं। और ये सब सत्यवादी! ये भी अचहांसक हैं और सत्यवादी हैं और गाांधीवादी हैं। 

और गाांधीवादी होने का बड़ा ठेका मलये बैठे हैं! सब झूठ काि ककया।  

झूठी ररपोटें कदलवायीं कक वायुसेना मवरोध कर रही है। अब तो हिारे हार् िें फाइलें आ गयीं। इांकदरा के 

आने पर िैंने पहला काि ही यह ककया कक वे फाइलें हि देख लेना चाहते हैं, कक कब वायुसेना ने रोक लगायी? 

कभी रोक लगायी ही नहीं। वायुसेना ने कोई रोक नहीं लगाई। लेककन िोरारजी ने यह झूठ विव्य कलेक्टर से 

कदलवाया कक वायुसेना ने रोक लगा दी ह,ै कक यहाां दस हजार मवदेशी सांन्याचसांयों का इकट्ठा होना खतरे से 

खाली नहीं है; सिुद्र पास है; सिुद्र-तट है, अांतराथष्ट्रीय सीिा है; पाककस्तान पास है; और यहाां से केवल तीस 

ककलोिीटर की दूरी पर वायुसेना का अड्डा है, इसमलए--और हिारे पास सारे आधुमनकति साधन हैं--हि 

खतरनाक मसद्ध हो सकते हैं।  

वह तीस ककलोिीटर की बात भी झूठ र्ी। अभी ठीक नाप-जोख करवाने से पता चला पचास िील दूर 

है, तीस ककलोिीटर नहीं। वह भी कलेक्टर को जोर कदलवाया गया कक तुि सच-सच बोलो, तीस ककलोिीटर 

तुिने कैसे मलखा? तो उसने मलखा कक अब हि क्या करें, हिने कहा कक तीस ककलोिीटर से ज्यादा ित 
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मलखना। हो ककतना ही, तुि तीस ककलोिीटर मलखना। क्योंकक वायुसेना का यह मनयि है कक तीस ककलोिीटर 

के भीतर वह रुकावट िाल सकती है।  

िगर न वायुसेना ने रुकावट िाली र्ी, न वह जगह तीस ककलोिीटर के भीतर है। दोनों बातें झूठ र्ीं। 

और यह सत्यवादी, अचहांसक, गाांधीवादी िोरारजी देसाई ने यह सारा काि करवाया।  

और खुद अपने मलए क्या ककया, वह पता है!  

अहिदाबाद िें--सत्ता से जाने के पहले--कि से कि पाांच करोड़ से ज्यादा की कीित का भवन हैः शाही 

बाग--शाहजहाां ने बनवाया र्ा, उसी आदिी ने मजसने ताजिजल बनवाया--सौ एकड़ जिीन है, अहिदाबाद के 

बीच िें है, िहल है पुराना, वह गवनथर का मनवास र्ा, उसको पचास लाख रुपये िें, मसफथ  पचास लाख रुपये िें, 

सरदार वल्लभ भाई स्िारक समिमत को बेच कदया। मसफथ  जाने के एक कदन पहले। पाांच करोड़ कि से कि 

मजसकी कीित होनी चामहए, वह केवल पचास लाख रुपये िें। और वह पचास लाख रुपये भी वल्लभभाई 

स्िारक मनमध के पास नहीं रे्। वे कहाां से पचास लाख रुपये लाते? वे लेने को राजी नहीं रे्। कक हि कहाां से 

पचास लाख लाएांगे! और अगर ले भी मलया हिने तो इस पर कि-से-कि पाांच लाख रुपये साल का खचथ है, 

इसकी व्यवस्र्ा के मलए--वह कौन खचथ करेगा? तो पचास लाख रुपया गुजरात सरकार से उनको दान 

कदलवाया--उसी कदन, एक ही कदन के भीतर; पचास लाख रुपया दान कदलवाया गुजरात सरकार से ही और 

उसी कदन पचास लाख रुपये िें गुजरात सरकार के द्वारा ही पाांच करोड़ की जिीन मबकवा दी।  

और िजा यह है कक वल्लभ भाई स्िारक समिमत के अध्यक्ष भी बाबूभाई रे् और गुजरात के िुख्यिांत्री भी 

बाबूभाई रे्। यह एक ही आदिी ने दोनों काि ककये। पचास लाख दान ककये वल्लभ भाई समिमत को, उसके 

अध्यक्ष वह हैं--देनेवाले भी वह, लेनेवाले भी वह--और कफर उन्होंने वह जिीन भी पचास लाख िें खरीद ली।  

ये सारे उपद्रवी लोग, सब तरह के चोर-उचके्क, इनको घबड़ाहट हैं, हजार तरह की घबड़ाहटें हैं। इनके 

प्राण मनकले जा रहे हैं। ये सब तरह के लागों को उकसाएांगे, भड़काएांगे। ये जैमनयों को भड़काएांगे कक तुम्हारे 

मलए खतरा है। जब खरीदने की बात करीब-करीब पक्की हो गयी र्ी राजिहल को, तो वहाां एक सिुद्र-तट पर 

कोई िुसलिान पीर की िजार, है, मजस पर कभी कोई नहीं आता र्ा, वषों से मजस पर ककसीने दीया नहीं 

जलाया, जैसे ही यह बात चली कक हि उसे खरीद रहे हैं, उस पर रोज दीया जलने लगा, सफाई होने लगी, एक 

िौलवी आकर उस पर बैठने लगा।  

पूछताछ की गयी तो िहल के नौकरों ने कहा कक आप लोगों के आने की बात से चलो इतना तो अचछा 

हुआ कक इस िजार को कोई साफ करनेवाला मिल गया। पीर की आत्िा मबचारे की आप लोगों को धन्यवाद दे 

रही होगी। क्योंकक यहाां कभी कोई आता ही नहीं र्ा। अब अड्डा जिाकर बैठ गये हैं वहाां, ताकक उपद्रव खड़ा 

ककया जा सके कक यह हिारी िजार है और इस जिीन को हि नहीं देने देंगे, क्योंकक यह तो िुसलिानों का 

तीर्थ स्र्ान है। वहाां दस-पाांच िुसलिान सुबह आकर बैठने लगे और भजन गाने लगे--और पूजा-पाठ शुरू हो 

गया! जहाां वषों से कोई कभी नहीं आया।  

िहाराजा मजस जिीन को बेच रहे रे्, उनका भाई मजनकी िहाराजा से दुश्िनी है और कोई सांबांध नहीं 

है, जो कभी उस िहल िें नहीं आया, उसिें िहाराजा के मपता की भी कब्र है, मजस कब्र पर भी वह भाई कभी 

नहीं आया, उसने पत्र मलखा कक अभी िेरी िाां चजांदा हैं, और जब िेरी िाां िरे तो उसकी भी कब्र हि वहीं 

बनाएांगे, अपने मपता की कब्र के बगल िें, तो यह आप ध्यान िें रखें, कफर ही आप इस जिीन को लेना। क्योंकक 

कब्र वहीं बनेगी! जहाां हिारे मपता की कब्र ह,ै वहीं हिारी िाां की कब्र बनेगी।  
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िाां चजांदा है, कोई पूछने जाता नहीं, िाां िरेगी तो उसकी कब्र जब बनानी है तो वह इसी जिीन िें 

बनेगी!  

इनको भी भड़काया, कक तुि इस तरह का उपद्रव शुरू करो। िुसलिानों को भड़काया कक तुि इस तरह 

का उपद्रव शुरू करो। राजा के बेट ेको भड़काया कक हिारे मपता की कब्र चूांकक यहाां है, इसमलए हि जब भी 

आना चाहेंगे आएांगे। मजसको भी आना है, आने देना होगा। हि यहाां उत्सव करेंगे तो हिें रोका नहीं जा सकता। 

हालाांकक आज तक कभी उत्सव ककया नहीं गया। बाप-बेटे िें बनती ही नहीं। बाप लांदन िें बैठे रहते हैं। बाप-बेट े

िें बोलचाल भी नहीं है।  

लेककन इन सबको भड़काने के मलए एक ही आदिी पीछे काि करता रहा--िोरारजी देसाई। और अब भी 

वही सज्जन इस सबके पीछे लगे हुए हैं।  

लोग कुट-मपट जाते हैं, मबल्कुल िर जाते हैं, िगर आदतें नहीं जातीं। पुरानी आदतें पीछा करती रहती हैं। 

वही जालसामजयाां, वही उपद्रव।  

अभी तक िैंने कोई उपद्रव नहीं करना चाहा, और अभी भी कोई आकाांक्षा नहीं है। इन आनेवाले तीन-

चार िहीनों िें शाांमत से हो सकता है तो ठीक, एक चार िहीने और शाांमत से प्रयास जारी रहेगा, अगर नहीं 

शाांमत से हो सकता तो कफर जैसे होगा वैसे होगा! अगर इसको उपद्रव ही होना है तो यह उपद्रव ही होकर 

रहेगा! िगर यह बस्ती तो कहीं बसेगी। यह बस्ती मबना बसे नहीं रह सकती। और चूांकक उनको लग रहा है कक 

अब िैं बसा सकता हां बस्ती--पहले उनको भय नहीं र्ा, क्योंकक उनको पता र्ा कक कैसे बसायी जाएगी बस्ती! 

यहाां तो इस देश के उद्योगपमतयों को, धनपमतयों को भड़काया जा सकता है कक पैसा एक देना ित। िैंने इस देश 

िें से एक पैसा लेना बांद ही कर कदया। अब तो िेरे सांन्यामसयों को कोई भड़का नहीं सकता। अब हि सिर्थ हैं कक 

बस्ती हि बसा सकते हैं।  

और सारे कचछ के भाग्य बदल जाएांगे, इससे भी घबड़ाहट है। इससे भी िर है कक एक दफा यह अगर 

कचछ के भाग्य को पररवतथन हुआ, तो कफर यही कचछी इनको गाली देंगे कक तुि रुकावट िाल रहे रे्।  

पचास करोड़ तो बस्ती के आबाद होने िें लगनेवाले हैं। उसका इांतजाि सारी दुमनया से हुआ जा रहा है। 

उस सबके आश्वासन हैं। इसमलए उसकी कोई अड़चन नहीं है। पचास करोड़ तो ये कच्छ को यूां जाएांगे दो के 

साल भीतर। अभी भी पचास लाख रुपया प्रमत िाह पूना को उपलब्ध हो रहा है। छः करोड़ रुपये प्रमतवषथ। जब 

कक केवल तीन हजार सांन्यासी यहाां हैं। दस हजार सांन्यासी जब वहाां होंगे तो कि से कि बीस-पच्चीस करोड़ 

प्रमतवषथ कचछ को उपलब्ध होगा।  

िैंने गुजरात के िुख्यिांत्री को पुछवाया कक कचछ िें ककतने लोग बेकार हैं? तो उन्होंने कहा, हिारे पास 

पाांच हजार लोगों की दरख्वास्तें हैं, पाांच हजार श्रमिक बेकार हैं। िैंने उनको कहा, पाच हजार श्रमिकों को हि 

काि देने के मलए तैयार हैं। क्योंकक हिें दस हजार लोगों के मलए िकान बनाने होंगे--तो हि पूरे पाांच हजार 

श्रमिकों को लेने के मलए तैयार हैं।  

िैं देखूांगा कक कौन रोकता है? ये पाांच हजार श्रमिक खड़े होंगे वहाां, िेरे सांन्यामसयों के स्वागत के मलए। 

इनके मलए रोटी-रोजी कौन देने वाला है! देखें कौन जैन िुमन इनको रोटी-रोजी देता है? अब तक क्यों नहीं दी? 

पाांच हजार लोग वहाां भूखे िर रहे हैं, इनको कोई रोजी-रोटी देनेवाला नहीं है। और िैंने तय ककया है कक जो 

कुछ भी हि खरीदेंगे, वह कचछ से खरीदेंगे। सारा यह जो मनिाथण ककया जाएगा, इतने भवन बनेंगे--दस हजार 

लोगों के मलए--अस्तपाल बनेगा, मवश्वमवद्यालय बनेगा, इस सबके मलए जो कुछ भी खरीदा जाएगा वह कचछ 



165 

के बाहर से नहीं खरीदेंगे। एक दफा कचछ को पूरा स्पष्ट हो जाना चमहए कक इस बस्ती को रोकने का अर्थ क्या 

होगा कचछ के मलए। और इस बस्ती के बनने का क्या सौभाग्य हो सकता है कचछ के मलए।  

यह बस्ती एक बार बनी तो एक पाांच साल के भीतर कचछ की रौनक बदल जाएगी, रांग बदल जाएगा। 

उसिें प्राण आ जाएांगे। एक दस साल के भीतर भारत िें कचछ को देश का सवाथमधक सम्पन्न महस्सा बनाया जा 

सकता है। इसिें कोई अड़चन नहीं है। कचछ की आबादी ही केवल सात लाख है। इस पूरी आबादी को सम्पन्न 

कर देने िें कोई अड़चन नहीं है। इसमलए िेरे मलए एक प्रयोग भी हो जाएगा। िैं जो कह रहा हां कक यह आग 

ककस तरह फैलायी जा सकती है और कैसे हि लोगों को सिृमद्ध िें रहना मसखा सकते हैं, इसकी पूरी सीख भी 

हो जाएगी, इसके मलए पूरा एक उदाहरण भी उपमस्र्त हो जाएगा कक लोग आकर देख सकें ।  

इस सबसे घबड़ाहट पैदा हो रही है।  

िगर दूसरा पहलू भी, चैतन्य कीर्तथ, भूल ित जाना। दूसरा पहलू भी है।  

कल िैंने अखबार िें पढ़ा कक कचछ के युवकों के एक सांगठन ने, युवक क्राांमत दल ने स्वागत के मलए 

तैयाररयाां कदखायी हैं। उन्होंने एक बड़ा आयोजन ककया और प्रार्थना की है कक िैं जरूर आऊां  और कचछ के युवक 

सार् देने को तैयार हैं। अगर यूां ही हुआ, अगर यह बात मववाद ही बनी, तो कचछ भी बांटेगा--युवक तो िेरे सार् 

होंगे और बूढ़े-ठूढ़े, िुदाथ, ये हो सकते हैं कक य ेभद्रगुप्त और इस तरह के लोगों के सार् हों। होने दो।  

कचछ के घर-घर िें दो वगथ हो जाएांगे। एक वगथ, जो िेरे सार् होगा। और अभी तो िैंने कुछ ककया ही नहीं 

है। जल्दी ही िैं अपने सांन्यामसयों को भेजना शुरू करूां गा कक कचछ िें सांपकथ  स्र्ामपत करो। बहुत कचछी िेरे 

सांन्यासी हैं। उनको कहांगा जाकर कचछ िें सांपकथ  स्र्ामपत करो। घर-घर िें खबर पहुांचाओ कक हिारी योजना 

क्या है, हि कचछ िें करना क्या चाहते हैं।  

िैं लड़ सकता हां, लड़ने िें कोई अड़चन नहीं हैं, लड़ने की आकाांक्षा नहीं है। क्योंकक उतनी शमि व्यर्थ 

व्यय करनी है। इसमलए चार िमहने और कोमशश करूां गा कक चुपचाप हल हो जाए--जहाां तक तो हल हो 

जाएगा! कोई कारण नहीं है कक अब रुकावट िाली जा सके--लेककन अगर हल नहीं हुआ, तो अब रुकना भी नहीं 

है। रुकावट िाली जाएगी तो उसको तोड़कर भी कचछ पहुांचना है।  

भेजेंगे सांन्यामसयों को, वहाां हवा पैदा करो; वहाां सांपकथ  मनिाथण करो; वहाां घर-घर िें साफ बात करो कक 

आने का अर्थ क्या होगा, प्रयोजन क्या होगा। सामहत्य बाांटो, कफल्िें ले जाओ, टेप ले जाओ--सुनाओ, कफल्िें 

कदखाओ, आश्रि की पूरी कल्पना उनको योजना दो।  

सांघषथ के मलए तैयारी करनी होगी तो सांघषथ के मलए तैयारी की जाएगी।  

िगर िुझे कोई कारण नहीं कदखायी पड़ता कक इसकी आवश्यकता पड़ सकती है। यह बात यूां ही हल हो 

जानेवाली है। इस तरह के छोट-ेिोटे लोग चींख-पों िचाते रहते हैं। कुत्ते भौंकते रहते हैं, हार्ी मनकल जाते हैं। 

कोई चचांता लेने की आवश्यकता नहीं है।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान 

ना लगे जाि पर हार्, ये शतथ है 

िैकदे को जो जाए वह किजफथ  है 

िुझे तोहित न दो िैं शराबी नहीं 

तुि नजर से मपलाओ तो िैं क्या करूां ?  
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इश्क और ईिाां िें तफरीक है 

िगर िेरा तो दोनों िें ईिान है 

खुदा को िनाने को सजदे करूां  

िगर सनि रूठ जाए तो िैं क्या करूां ?  

आनांद ऊषा, ऐसी ही शराब तो यहाां पी जा रही है और मपलायी जा रही है। जाि को हार् नहीं लगता। 

शराब ओठों को भी नहीं छूती और प्राणों िें उतर जाती है।  

"ना लगे जाि पर हार्, ये शतथ है 

िैकदे को जो जाए वह किजफथ  है" 

है ही किफजथ, जो िधुशाला को जाए, बेशिथ है। उसको पीने ढांग ही न आया। उसे असली शराब की 

पहचान ही न आयी। असली शराब अांगूरों से र्ोड़े ही मनकलती है, असली शराब तो ध्यान से मनचुड़ती है। वह 

तो भीतर ही ढलती है, बाहर से उसका कुछ लेना-देना नहीं है। नासिझ ही िधुशालाओं िें जाते हैं। सिझदार 

तो अपने भीतर ही िधुशाला को बना लेते हैं। अपने भीतर ही उस रस को मनचोिते हैं। उस रस को ही हिने 

परिात्िा कहा है। रसौ वै सः। उस परिात्िा की बस एक ही पररभाषा िुझे प्रीमतकर हैः रसो वै सः, वह रस 

रूप है। वह रस है।  

"िुझे तोहित न दो िैं शराबी नहीं 

तुि नजर से मपलाओ तो िैं क्या करूां ?" 

ऐसा ही तो यहाां हो रहा, ऊषा, जी भरकर पीओ! कोई तोहित नहीं दे रहा। यह कोई िांकदर-िमस्जद नहीं 

है। यहाां तो पीना-मपलाना ही साधना है। जी भरकर पीओ। पीने िें कां जूसी ित करना। प्राणों के सारे द्वार-

दरवाजे खोल दो, सूरज भीतर नाचे, हवाएां बहें, सररताएां बहें, सारा जीवन तुम्हारे भीतर से प्रवामहत हो।  

"इश्क और ईिाां िें तफरीक है 

िगर िेरा दो दोनों िें ईिान है" 

वे नासिझ हैं जो कहते हैं कक प्रेि िें और धिथ िें मवरोध है, फकथ  है। जरा भी फकथ  नहीं है। प्रेि ही धिथ है। 

जो कहते हैं, इश्क और ईिाां िें तफरीक है, वे गलत कहते हैं! कोई मवरोध नहीं है। और जहाां इश्क और ईिाां िें 

मवरोध है, वहाां इश्क भी झूठा है, ईिाां भी झूठा है। जहाां इश्क सच्चा है, वहाां इश्क ही ईिान बन जाता है। जहाां 

प्रेि की गहराई है, वहीं धिथ का अनुभव है। प्रेि की पररपूणथता ही तो परिात्िा है।  

तो तू ठीक कहती है-- 

"िगर िेरा दोनों िें ईिान है" 

दो भी ित मगन दो िें भी मगनती की तो भूल हो जाएगी। इतना भी फकथ  नहीं कक दो कह सको। एक का 

ही नाि है, जो नहीं जानते वे प्रेि कहते हैं, जो जानते हैं वे धिथ कहते हैं। जो सोए-सोए हैं, वे प्रेि कहते है, जो 

जाग गये हैं, वे धिथ कहते हैं। बस, यह भाषा का भेद है।  

और तुिने मजसे अभी प्रेि की तरह जाना है, अगर तुि उसको ही मनखारते चलो, उस पर ही धार रखते 

चलो, तो वही धिथ हो जाएगा। प्रेि की ऊजाथ ही धिथ की ऊजाथ िें रूपाांतररत हो जाती है। प्रेि यूां सिझो अनगढ़ 

हीरा ह ैऔर धिथ यूां जो जौहरी के हार् लग गया है, और मजसने उस पर पहलू मनकाल कदये, मजसने उस पर 

चिक दे दी, मजसने उसे रूप दे कदया, रांग दे कदया, आकार दे कदया। मजसके हार्ों िें पड़कर उसिें जो व्यर्थ र्ा 
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वह छाांट कदया गया और जो सार्थक है वह बचा मलया गया। जो उसके भीतर अप्रगट र्ा, मजसके हार्ों िें 

पकड़कर प्रगट हो गया।  

उसीको तो हि सदगुरु कहते हैं जो जौहरी है, मजसके हार् िें आदिी पड़ जाए तो सोना हो जाए, मिट्टी 

छू दे तो सोना हो जाए। वही काि तो यहाां ककया जा रहा है। तुम्हारे भीतर की मिट्टी को सोना बनाना है। 

तुम्हारे भीतर जो प्रेि है, उसे धिथ बनाना है। तुम्हारे भीतर अभी जो अांधेरा है, उसको रोशनी िें पररवर्तथत 

करना है। इसी कीमियाां िें जो दीक्षा है, उसको िैं सांन्यास कहता हां।  

तू कहती है-- 

"खुदा को िनाने को िैं सजदे करूां  

िगर सनि रूठ जाए तो िैं क्या करूां ?" 

सजदों की जरूरत ही नहीं है। झूठे खुदाओं के सािने सजदे की जरूरत होती है। झूठे खुदा के सािने 

प्रार्थनाएां करनी होती हैं। पत्र्रों के सािने प्रार्थनाएां करनी होती हैं, पत्र्रों के सािने मसर झुकाने होते हैं। सच्च े

खुदा से तो प्रेि हो जाता है। सच्चा खुदा तो सनि ही है। और वहाां तो रूठना-िनाना, दोनों िजे की बातें हैं। वहाां 

तो रूठने िें भी रस है। वहाां तो रूठना भी खेल है। वहाां तो रूठने िें कोई मवरोध नहीं है।  

तू पूछती है-- 

"िगर सनि रूठ जाए तो िैं क्या करूां ?" 

तू भी रूठ! प्रेि की दुमनया िें रूठना कुछ बुरी बात नहीं है। प्रेि की दुमनया िें रूठना तो कला है।  

और ऊषा, स्त्री होकर तू िुझसे पूछती है! यह तो सनि िुझसे पूछेंगे, तू क्या कफकर करती है? यह तो 

सवाल आदिी के सािने खड़ा होता है। मस्त्रयाां तो जन्ि से ही जानती हैं कक प्रेिी रूठ जाए तो उसको कैसे 

िनाना। वे तो एक क्षण िें िना लेती हैं। उसिें कुछ िािला ही नहीं है। मस्त्रयों के मलए िनाना पुरुषों का इतनी 

सुगि बात है मजसका महसाब नहीं। असली करठनाई तो तब खड़ी होती है जब स्त्री रूठ जाती है। तब पुरुष 

मबल्कुल सूझ-बूझ के बाहर हो जाता है। लाख मसर पटके, कुछ हल नहीं होता सिझ िें आता उसे। पुरूष से िार-

पीट करनी हो तो कर सकता है, िगर िनाना उसको आता नहीं, वह उसके स्वभाव िें नहीं। उसकी सिझ िें ही 

नहीं आता अब क्या करूां ?  

और सभी भि, जो परिात्िा को प्रेि िें देख पाते हैं, स्त्रैण हो जाते हैं। तुिने सांतों की वाणी िें कई बार 

यह अनुभव ककया होगा कक जब भी वे प्रेि की ठीक-ठीक भाषा िें गुनगुनाते हैं, तो अपने तो तत्क्षण स्त्रैण भाषा 

िें िें बोलने लगते हैं। कबीर कहते हैंंः िैं तो राि की दुल्हमनया। भमि तो स्त्रैण है। और जो भमि िें िूबा, उसे 

स्त्री की सारी कला आ जाती है। उसे रूठना आ जाता है, उसे िनाना आ जाता है। परिात्िा खुद उसके पीछे 

चलता है िनाता उसे। कबीर ने कहा-- 

हरर लागे पीछे कफरैं, कहत कबीर कबीर।  

क्या गजब की बात कही है! कबीर जैसे महम्ितवर लोग ही ऐसी बात कह सकते हैं--हरर लागे पीछे कफरैं, 

कहत कबीर कबीर; और हि सुनते ही नहीं! कक हि रूठ गये हैं! कक अब िनाओ जी! अब परिात्िा पीछे लगा 

कफर रहा है कहते-कहते कक कबीर, कहाां जाते? अरे, सुनो भी, कहाां जाते?  

भि को भगवान को िनाना नहीं पड़ता, भगवान ही भि को िनाता है। भमि की ऐसी िमहिा है, ऐसी 

कला है। िगर भमि सच्ची होनी चामहए।  
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सच्ची भमि मवश्वास से पैदा नहीं होती, सच्ची भिी ध्यान से पैदा होती है। सच्ची भमि तो जैसे-जैसे तुि 

शाांत होओ, िौन होओ, तब पैदा होती है। जैसे िौन, जैसे शाांत वैसे ही आनांद झरने लगता है। बरखा होने लगती 

है अिृत की। और उसी अनुभव िें परिात्िा से प्रेि जगता है।  

अमधकतर लोग तो या तो भय के कारण परिात्िा की पूजा करते हैं कक कहीं नरक िें न सड़ना पड़े, या 

लोभ के कारण, कक स्वगथ िें अप्सराओं का िजा लूटेंगे। बस, ये दो तरह के लोग हैं। इन दोंनो िें से कोई भी भि 

नहीं है। भि तो तीसरे तरह का आदिी है। भि तो प्रेि िें है। वहाां कहाां भय, कहाां लोभ? उसे बैकुां ठ नहीं 

चामहए, उसे स्वगथ नहीं चामहए, उसे िोक्ष नहीं चामहए--उसे कुछ भी नहीं चामहए। उसे तो इतना बहुत है जो 

परिात्िा ने कदया है। जरूरत से ज्यादा ह;ै अपनी पात्रता से ज्यादा है, अपनी योग्यता से ज्यादा है। वह तो 

अनुग्रह के बोझ से दबा जा रहा है।  

वह सजदा नहीं करता, वह तो अनुग्रह के बोझ से झुक जाता है, जैसे जब फूल इतने भर जाते हैं, िाली 

पर कक िाली झुक जाती है। करे क्या! कोई सजदा र्ोड़े ही कर रही है िाली, िगर इतने फूल लद गये, ऐसी 

बहार आयी, ऐसा वसांत आया, ऐसे फूल की झामियाां झुक गयीं कक शाखाएां झुककर जिीन से लग गयीं। वैसा ही 

भि भी सजदा करता है। वह सजदा नहीं है, वह प्रार्थना नहीं है, अनुग्रह से झुक-झुक जाता है। इतने फूल 

मखलते हैं आनांद के, इतना रस भर जाता ह ैभीतर, इतना बोमझल हो जाता है रस से, झुकना ही पड़ता है। उस 

झुकने की बात और है। उस झुकने की िजा और है।  

 

वही सच्ची प्रार्थना है, जो आनांद से उत्पन्न होती है।  

जहाां िाांग है, वहाां प्रार्थना नहीं। जहाां धन्यवाद है, िात्र धन्यावद, वहीं प्रार्थना है।  

 

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

नौवाां प्रवचन 

जो ह,ै उसिें परेू के पूरे लीन होना सिामध है 

 

16 जुलाई 1980; श्री रजनीश आश्रि, पूना 

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

गुिनाि िांमजल दूर है सबेरा 

कोई सांगी न सार्ी िैं हां अकेला 

दुमनया की रीत क्या है? भला ऐसी चीज क्या है?  

मजसके मबना यह नाव चलती नहीं।  

उल्फत का गीत क्या है? जीवन सांगीत क्या है?  

मजसके मबना यह रात ढलती नहीं!  

नकदया की धार कहे, एहसास जीने का िरता नहीं 

अपनी अमग्न िें जले, ऐसे तो प्यार कोई करता नहीं!  

आप ही कहें, क्या कोई रास्ता नहीं?  

 

भगवान स्वरूप, वह िांमजल तो जरूर गुिनाि हैं, लेककन दूर नहीं। मनकट से भी मनकट है। मनकट कहें, 

इतनी भी दूर नहीं। तुि ही हो िांमजल, तुि ही हो यात्री। िागथ भी तुम्हीं, िांमजल भी तुम्हीं। िागथ पर चलना भी 

तुम्हें है। तुम्हारे अमतररि कुछ भी नहीं है। कहीं दूर नहीं जाना है, अपने िें ही िूब जाना है। दूर जाने की 

धारणा िें ही भटकाव है। और िन सदा दूर ही जाना चाहता है। िन की उत्सुकता दूरी िें है। मजतनी दूर हो 

चीज कोई, उतनी लुभावनी--दूर के ढोल सुहावने--उतना खींचती िन को, चाहे हार् कुछ लगे न लगे।  

इांद्रधनुष कैसा प्यारा लगता है! पास जाओगे, कुछ भी न पाओगे। हार् िें पानी की बूांदें ही लगेंगी। लेककन 

दूर से सारी िमण-िुिाएां फीकी पड़ जाएां! दूर से तो ओस की बूांद भी कैसी चिकती है! िोमतयों को िात दे दे। 

पास जाकर भ्ाांमत टूटती है। िगर आदिी अदभुत है। एक भ्ाांमत टूटती है तो दूसरी पाल लेता है। दूसरी टूटती है-

-टूट भी नहीं पाती कक उसके पहले ही तैयाररयाां करने लगता है।  

िुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी िर रही र्ी। िरण शैय्या पर आमखरी क्षणों िें उसने कहा, नसरुद्दीन, िैं 

जानती हां कक इधर िैं िरी और उधर तुिने मववाह ककया। नसरुद्दीन ने कहा, कभी नहीं, कभी नहीं! बहुत हो 

चुका, देख मलया जीवन; अब तेरे सार् रहने के बाद और कौन है मजसे िैं प्रेि कर सकूां गा? असांभव। तू गयी कक 

चजांदगी िें अांधेरी रात ही रहेगी, कफर कोई दीया न जलेगा। यह घर कफर सांवरेगा नहीं, उजाड़ ही रहेगा, वीरान 

ही रहेगा। बड़ी ऊां ची बातें कीं। पत्नी सुनती रही। मस्त्रयाां ज्यादा पार्र्थव हैं, ज्यादा यर्ार्थवादी हैं। पुरुष तो 

आकाश िें पांख िारते हैं, लेककन मस्त्रयाां कभी जिीन को छोड़ती नहीं।  

जब यह सारी कमवता बांद हो गयी, नसरुद्दीन की, तो पत्नी ने कफर कहा कक देखो, ये कमवताएां रहने दो, िैं 

भी तुम्हें भली-भाांमत जानती हां। तुि मबना पत्नी न रह सकोगे; इतनी भर िेरी मवनती है कक िेरे कपड़े, िेरे गहने 
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नयी पत्नी को ित देना--िेरी आत्िा को बड़ा दुख होगा। नसरुद्दीन ने कहा, उसकी तू कफकर ही ित कर, फरीदा 

को तेरे कपड़े बनेंगे भी नहीं!  

अभी िरी नहीं है पत्नी, लेककन तैयाररयाां तो भीतर चल पड़ी हैं। बाहर शहनाई र्ोड़ी देर से बजेगी, 

भीतर तो बजने लगी है। भीतर तो राह ही देखी जा रही है कक कब िरे? अभी एक सपना टूटा नहीं है, दूसरा 

सांजोया जा रहा है। दो सपनों के बीच िें क्षण भर को हि जगह भी नहीं देते, क्योंकक उसी जगह िें जागरण घट 

सकता है। सपने के ऊपर सपने दौड़ाएां चले जाते हैं।  

भगवान स्वरूप, िांमजल का नाि तो नहीं है, क्योंकक तुम्हारा कोई नाि नहीं है। तुि आए पृथ्वी पर, 

अनाि आए। कोई बच्चा नाि लेकर आता नहीं। नाि तो हि दे देते हैं, काि-चालाऊ है--सभी नाि काि-चलाऊ 

हैं।  

एक छोटा सा बच्चा अपनी िाां से पूछ रहा र्ा कक िेरे जन्ि के पहले तू िुझे जानती र्ी कक नहीं? उसने 

कहा, तुझे जन्ि के पहले िैं कैसे जानूांगी? तो इस बच्चे ने कहा, यही तो िैं सोचता हां, कक िेरे जन्ि के पहले जब 

तू िुझे जानती नहीं र्ी, तो तूने पहचाना कैसे, कक िैं ही वह हां? और नाि का तुझे कैसे पता चला?  

कोई बच्चा नाि लेकर र्ोड़े ही आता है! न कोई पहचान लेकर आता है। पहचान तो हि र्ोपते हैं। नाि 

तो हि मचपकाते हैं। काि नहीं चलेगा मबना इसके। इस भीड़ िें ककसीको बुलाना भी होगा तो िुमश्कल हो 

जाएगा। नाि की उपयोमगता है। सत्य नाि िें कुछ भी नहीं। सब नाि झूठे हैं।  

तो तुम्हारा नाि क्या है? कुछ भी नहीं। यूां िांमजल तो गुिनाि है, िगर गांता और गांतव्य दो नहीं हैं। यही 

सब से बड़ी अड़चन है आदिी के सािने। काश, िांमजल दूर होती तो हि कभी के पहुांच गये होते! हिने दूर 

पहं ांचने के तो ककतने साधन ईजाद नहीं कर मलये! चाांद पर पहुांच गये। जल्दी ही तारों पर पहुांच जाएांगे। दूर 

पहुांचने िें तो हिारी कुशलता का कोई महसाब नहीं। और ककतनी गमत से हि पहुांचते हैं! सारी पृथ्वी का चक्कर 

चौबीस घांटे िें लग जाता है। और जल्दी, और तीव्रता के वाहन खोज मलए जाएांगे। अड़चन कुछ और है।  

अड़चन यह है कक दूरी मबल्कुल नहीं है। तुि जहाां हो, जैसे हो, वैसे ही तुि िांमजल पर हो। िांमजल से तुि 

इांच भर कभी हटे नहीं। और हि रुकते नहीं। रुके तो पहुांच जाएां। चलने की हिें धुन है, सो हि चलते हैं। अभी 

भी तुि रास्ता पूछ रहे हो कक रास्ता बताएां। रास्ता का ितलब है कक दूर जाने का कोई उपाय सुझाएां। नहीं कोई 

रास्ता है। जाना ही नहीं है कहीं तो रास्ता कैसा? कोई सेतु नहीं बनाना है। ठहरो, भागो ित! रुको, दौिो ित, 

दौड़े कक चूके। भागे कक भटके। मजतने तेजी से जाओगे उतने दूर मनकल जाओगे--आने से दूर मनकल जाओगे।  

कोई धन के पीछे दौड़-दौड़ कर दूर मनकल गया है। कोई पद के पीछे दौड़-दौड़ कर दूर मनकल गया है। 

कोई परिात्िा के पीछे दौड़-दौड़ कर अपने से दूर मनकल गया है। हि सब अपने से दूर कैसे मनकल गये? ककसी 

चीज के पीछे दौड़ रहे हैं। िृग-िरीमचकाएां हैं। और साधारण आदिी ही नहीं दौड़ रहे हैं, राि तक स्वणथ के महरन 

के पीछे भाग खड़े हुए। औरों की तो छोड़ो! राि को भी न सूझा कक कहीं सोने के िृग होते हैं! स्वणथ-िृग के पीछे 

चले गये। र्ोड़े मझझके भी जाने िें इस कारण नहीं कक सोने का िृग झूठा है, इस कारण कक सीता को अकेला 

छोि जाएां, जांगल है! तो सीता ने भी आग्रह ककया कक जाओ! क्या िरते हो? यह अवसर चूको ित। यह स्वणथ-

िृग खो न जाए।  

राि गये स्वणथ-िृग के पीछे, सीता ने और सहारा कदया कक जाओ। कफर लक्ष्िण को भी भेज कदया। क्योंकक 

राि ने आवाज दी--झूठी आवाजें! कक बचाओ, िैं िुमश्कल िें हां! लक्ष्िण जाना नहीं चाहते रे्। तो सीता ने कुछ 

ऐसी चोट की बात कह दी कक लक्ष्िण मतलमिया गये। अभद्र बात कह दी। लक्ष्िण से कहा कक िुझे पता है, तुि 
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चाहते यह हो कक ककसी तरह राि सिाप्त हो जाएां, तो तुि िुझ पर कब्जा कर लो। तुम्हारी िजी यही है। तुि 

क्यो जाओगे? भाई िुमश्कल िें पड़ा है और तुि बहाने खोज रहे हो कक िेरी रक्षा के मलए रुके हो। जाओ!  

यह चोट ऐसी र्ी कक लक्ष्िण को जाना ही पड़ा।  

साधारण आदिी की तो बात छोड़ो, ये राि, लक्ष्िण, सीता, ये भी बस हिारे जैसे ही सोचने के ढांग से 

भरे हुऐ हैं। कफर तुि ककस चीज के पीछे मनकल गये हो, यह बात बहुत गौण है। बैकुां ठ खोज रहे हो, िोक्ष, 

मनवाथण खोज रहे, यह बात गौण है। जब तक तुि कुछ खोज रहे हो, भटकते रहोगे। खोजो ही ित, रुको, ठहरो। 

मबल्कुल ठहर जाओ! मचत्त कां प ेही न। जरा भी महले न। ककतने ही स्वणथ-िृग पुकारें, ककतने ही आह्वान आएां, 

ककतने ही मचत्त को आकर्षथत करने के मलए जाल फें के जाएां, महलना ित, िुलना ित। इस अवस्र्ा का नाि 

ध्यान है। और यही अवस्र्ा जब अपनी पररपूणथता को पहुांच जाती है तो सिामध है। और सिामध िें सब 

सिाधान है। तभी तो उसे सिामध कहते हैं। मजसिें सब सिाधान है।  

तुि कहते हो-- 

"गुिनाि िांमजल दूर है सबेरा" 

नहीं, दूर जरा भी नहीं। आांख भीतर िोड़ो, सूरज मनकला हुआ है। वहाां कभी रात हुई ही नहीं। तुि पीठ 

ककये हो। अब सूरज की तरफ पीठ ककये हो तो सूरज कदखायी कैसे पड़े? बाहर रात ही रात है। लाख सूरज उगे, 

रोशनी वहाां कभी होती नहीं। और भीतर रोशनी ही रोशनी है। लाख तुि पीठ ककये रहो, अांधेरा वहाां होता 

नहीं। जरा िुड़ो, जरा झाांको और अभी सुबह हो जाए, इसी क्षण सुबह हो जाए, तत्क्षण सुबह हो जाए। दूरी हो 

तब तो सिय लगे। यात्रा करोंगे, पहं ांचोगे--पहुांचते-पहुांचते ही पहुांचोगे, बात बनते-बनते ही बनेगी। कफर भटक 

भी सकते हो। रास्ता पकड़ोगे तो रास्ता गलत भी हो सकता है। रास्ता बतानेवाले धोखेबाज और बेईिान भी हो 

सकते हैं।  

एक आदिी शराब पीकर रात घर लौटा। पहुांच तो गया यांत्रवत अपने घर, क्योंकक हि यांत्र की तरह ही 

चलते हैं। तुि अपने घर जाते वि सोचते र्ोड़े ही कक अब बाएां िुिूां, कक अब दाए िुांिू! कफल्िी गीत गुनगुनाते 

रहते हो और कार िुड़ती जाती है, कक साइककल का हेंमिल िुड़ता चला जाता है। या पैदल ही चल रहे हो तो 

अपने-आप िोड़ खा जाते हो। अपने घर पहुांच जाते हो।  

ऐसे ही शराब तो उसने पी ली र्ी, िगर यांत्र, पुरानी आदत, पहुांच गया अपने घर। िगर शराब ऐसी 

छाया र्ी कक पहचान िें न आए कक यह अपना घर है। दरवाजा खटखटाया, आधी रात, उसकी िाां ने दरवाजा 

खोला। वह उससे पूछने लगा कक िेरे घर का िुझे पता बता दो। पैरों पर मगर-मगर पड़े और कहे कक िुझे िेरे घर 

का पता बता दो, िेरी बूढ़ी िाां रास्ता देखती होगी। वह बूढ़ी िाां कहने लगी, अरे, पागल हुआ है तू, िैं तेरी िाां 

हां! तो वह शराबी बोला, देखो िुझे सिझाओ ित, िुझे बहलाओ ित, िुझे मखलौने न पकड़ाओ, िेरी िाां राह 

देखती होगी! िुझे िेरे घर का पता बता दो। यहीं कहीं िेरा घर है! पास ही कहीं िेरा घर है! िगर िैं भूल गया 

हां। िैं पी गया हां ज्यादा। िुझे कुछ होश नहीं है। और वह िाां कहने लगी, यही तो तेरा घर है, भीतर चल! िगर 

वह भीतर न जाए। वह कहे, िुझे भीतर जाना नहीं है, पहले िुझे िेरे घर को तो पता मिले!  

और तभी दूसरा शराबी आता र्ा--अपनी बैलगाड़ी जोतकर चला आ रहा र्ा। उसने कहा, तू भी ककन 

बातों िें पड़ा है! िुहल्ले के लोग भी इकट्ठे हो गये, लोग हांसने लगे, िजाक करने लगे। वह दूसरा शराबी बोला, 

आ बैठ िेरी गाड़ी िें, िैं तुझे ले चलता हां, तेरे घर पहुांचा दूांगा। िुझे भी अपने घर जाना है--और तेरे ही पड़ोस 

िें िेरा घर है!  
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अब इस शराबी की गाड़ी िें अगर यह बैठ जाए, तो यह दूर मनकल जाएगा। यह शराबी भी जा रहा है 

दूर अपने घर से। इसके ही पड़ोस िें इसका घर है, ितलब इसके बगल िें ही इसका घर है--वहीं इसका घर है, 

जहाां पहले शराबी का घर है। िगर यहाां अांधे अांधों को रास्ता बताने के मलए मिल जाते हैं। तुि पूछो, भर! तुि 

न भी पूछो तो भी बतानेवाले तैयार हैं।  

और क्या-क्या िूढ़तापूणथ बातें दुमनया िें चलती हैं। कैसे-कैसे अजीब काि लोग करते है! इस आशा िें कक 

इससे िांमजल मिल जाएगी, कोई उपवास कर रहा है। जैसे भूखे िरने से िांमजल को पाने का कोई सांबांध हो! कोई 

बाल नोंच रहा है, केश-लुांच ककया जा रहा है। जैसे बाल उखाड़ने से कोई िांमजल का पता चल जाएगा। कोई 

धूनी रिाए बैठा है। ककसीने भभूत लगा रखी है। कोई मसर के बल खड़ा है। ककसीने जटा-जूट बढ़ा रखे हैं। जैसे 

इन सारे कािों से िांमजल के पाने का कोई सांबांध हो! कोई बैठा िाला ही जप रहा है। कोई राि-राि की धुन ही 

लगाए हुए है। न तुम्हारा कोई नाि है, न उसका कोई नाि हैं, क्या धुन लगाए हो! क्या धूनी रिाए हो!  

कोई हवन-यज्ञ कर रहा है। लोग भूखे िरते रहें, यहाां घी और चावल और गेहां आग िें फें के जा रहे हैं--

लाखों रुपये के। हजारों यज्ञ पूरे िुल्क िें होते रहते हैं। िूढ़ करवाने वाले। शराब िें धुत अांधे लोग िागथदशथन दे 

रहे हैं। और उनसे भी िहािूढ़ लोग हैं जो उनसे िागथदशथन ले रहे हैं। सकदयाां हो गयीं तुम्हें यही यज्ञ-हवन करते, 

न दीनता मिटती, न दररद्रता मिटती, कफर भी िगर तुि वही ककये चले जाओगे। और कारण? बुमनयादी भूल 

यहाां कक तुि यह सोचते हो कक िांमजल कहीं और है तो कुछ कर के ही पहुांचेंगे। तो कोई मवमध-मवधान होना 

चामहए।  

न कोई मवमध है, न कोई मवधान है। सीधी और सरल-सी बात है। साक्षी िात्र बन जाओ। बैठो अपने 

भीतर, मवचार की प्रकक्रया को देखा! क्योंकक मवचार की प्रकक्रया देखने से शाांत हो जाती है। जैसे ही तुि मवचार 

की प्रकक्रया को देखने लगते हो, वह शाांत होने लगती है। शाांत होते-होते अपने-आप क्षीण हो जाती है।  

और जब सब मनर्वथचार हो जाता है तो आ गयी िांमजल। तुि िांमजल पर ही रे्, मवचारों िें भटक गये रे्। 

इसमलए चूक गये रे्। अपने ही घर िें बैठे-बैठे तुि सपनों िें खो सकते हो। दूर-दूर के सपनों िें खो सकते हो। तो 

भूल जाओगे घर को।  

इिसथन बहुत बड़ा मवचारक हुआ। और मवचारकों के सार् यह झांझट अक्सर हो जाती है। वे मवचारों िें 

इतने खो जाते हैं कक उनकी अपने पर पकड़ मबल्कुल छूट जाती है। कभी भूल कर बुद्ध को, िहावीर को, पतांजमल 

को मवचारक ित कहना। ये मवचारक नहीं रे्। हालाांकक िॉ. राधाकृष्णनन जैसे लोग भी बुद्ध और िहावीर को 

िहान मवचारक कहते हैं! राधाकृष्णनन हैं मवचारक। तो वे सोचते हैं, कक बुद्ध िहान मवचारक। तो बड़ी प्रशांसा 

कर रहे हैं। लेककन यह प्रशांसा न हुई, चनांदा हो गयी। बुद्ध मवचारक नहीं हैं। बट्रेंि रसल होंगे मवचारक, हीगल 

और काांट होंगे मवचारक, अरस्तू और प्लेटो होंगे मवचारक, बुद्ध मवचारक नही हैं। मनर्वथचारक अगर कहना हो 

तो कह सकते हो, लेककन मवचारक नहीं। ध्यानी हैं, सिामधस्र् हैं, प्रबुद्ध हैं, मवचारक नहीं हैं। ये कुछ प्रकाश के 

सांबांध िें सोचते नहीं हैं, प्रकाश देखा है, अनुभव ककया है--द्रष्टा हैं, मवचारक नहीं हैं।  

इिसथन बड़ा मवचारक र्ा। एक सुबह--सदथ सुबह है, बफथ  पड़ रही है। उसके नौकरी ने अांगीठी जला दी है 

किरे की और वह पास िें ही अपनी कुसी पर बैठे हुए अखबार पढ़ रहा है। नौकर कुछ काि से बाहर गया, 

अांगीठी खूब धधकने लगी; इतने जोर से धधकने लगी और वह इतने पास बैठा र्ा कक उसकी आांच असह्य हो 

गयी। तो उसे यह न सूझा कक अपनी कुसी को पीछे हटा ले। भूल ही गया, मवचार िें ऐसा खो गया र्ा, एकदि 

से मचल्लाने लगा कक बचाओ! यह आग िुझे लग जाएगी, बचाओ, नौकर कहाां है? नौकर कहीं गया र्ा, पड़ोसी 
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ने ककसीने आवाज सुनी, वह भागा हुआ आया। हालत सच िें खराब र्ी, कुसी से लटकता हुआ एक कपड़ा, 

उसिें तो आग ही लग गयी र्ी। और इिसथन उसी कुसी पर मसकुड़ा-मिकुड़ा बैठा र्ा। मचल्ला रहा र्ा। पड़ोमसयों 

ने कहा, आप भी हद्द कर रहे हैं, कुसी क्यों पीछे नहीं हटा लेते? या कुसी से उत्तर जाएां। यह कुसी पर ही बैठे हैं 

और शोरगुल िचा रहे हैं!  

इिसथन ने कहा, यह िुझे ख्याल ही न आया। िैं तो ऐसा घबड़ा गया इस आग लगने के िािले को लेकर 

कक िुझे होश-हवास न रहे।  

मवचारों िें खो जाओ तो ककसको होश-हवास रह जाते हैं?  

मवचारक यानी बेहोश आदिी।  

िगर इिसथन ने ककताबें बड़ी प्यारी मलखी हैं। वेदाांत से वह बहुत प्रभामवत र्ा। उसने ब्रह्म पर एक बहुत 

बड़ी कमवता मलखी है। और बड़ी ऊां ची बातें की हैं ब्रह्म के ऊपर।  

ऊां ची बातें करना आसान है। जीवन ऊां ची बातों से कुछ सांबांमधत नहीं है। जीवन बहुत सीधा-सादा है। यह 

कोई गमणत मबठालने की बात नहीं है।  

ित पूछो कक िांमजल दूर है, सबेरा दूर है, कोई सांगी-सार्ी नहीं है।  

करना क्या है सांगी-सार्ी का? भीतर जाना है। वहाां कोई सांगी-सार्ी जा भी नहीं सकता। वहाां तुम्हें 

अकेला ही जाना होगा। वहाां तुि अकेले ही हो। और यह अचछा ही है कक वहाां सांगी-सार्ी नहीं जा सकते। नहीं 

तो होटलें खुल जातीं, धिथशालाएां बन जातीं, बाजार लग जाता। अगर सांगी-सार्ी भीतर जा सकते होते तो 

पत्नी तुम्हारी बाहर बैठी रहती! बाल-बच्चों समहत भीतर घुस गयी होती। तुम्हें कभी का मनकाल के बाहर कर 

कदया होता कक तुि जाओ घूि-कफर आओ और कहीं। इधर िैं अपने बच्चों को सुलाऊां गी। कक यहीं भोजन 

बनाएांगे। कक यहीं मपकमनक होगी। अचछा ही है तुम्हारे भीतर कोई नहीं जा सकता, नहीं तो उतना एकाांत भी न 

बचता। वही तो जगह बची है एक, सौभाग्यशाली हो, नहीं तो कुछ मनजी जगह बचती ही नहीं, कोई एकाांत 

बचता ही नहीं। दूसरे अड्डा जिा लेते। मजनके हार् िें लाठी होती वे घुस जाते। वे कहते, हटो जी! तुि बाहर 

चहलकदिी करो!  

िुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का हो गया। लोगों ने उससे पूछा कक तुम्हारी सेहत का, तांदुरुस्ती का, सौ साल 

जीने का राज क्या है? उसने कहा, राज है एक। मजस कदन िेरी शादी हुई, िैंने और पत्नी ने यह तय कर मलया 

कक अगर वह गुस्से िें हो, तो िैं बाहर चला जाऊां । उस वि िैं गुस्सा न करूां । अगर िैं गुस्से िें होऊां , तो वह 

बाहर चली जाए। उस वि वह गुस्सा न करे। और तब से अक्सर िेरी चजांदगी बाहर ही गुजरी है। यह िेरी 

तांदुरुस्ती का राज है, सेहत का राज है। शुद्ध हवा-पानी, धूप--बाहर ही बाहर घूिता कफरता हां। क्योंकक घर 

आया कक वह एकदि मबजली की तरह कड़कती है। िुझे िौका ही नहीं कदया उसने चजांदगी िें कक पहले िैं क्रोध 

कर लेता और उसको बाहर जाना पड़ता।  

िगर िैं लाभ लाभ ही िें रहा हां। वह जब देखो तब बीिार है। कभी किर िें ददथ है, कभी पेट िें ददथ, 

कभी मसर िें ददथ। और िुझे तो फुसथत ही कहाां है मसर ददथ और किर ददथ की! िैं तो सारे गाांव के चक्कर िारता 

कफरता हां।  

तुम्हारे भीतर कोई नहीं जा सकता, यह शुभ है। बस, तुम्हीं वहाां के िामलक हो। वहाां कोई और िामलक 

नहीं हो सकता।  
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िायोजनीज को, यूनान के बहुत अदभुत िनीषी को िकैतों ने पकड़ मलया र्ा। नांग-धिांग िस्त आदिी 

र्ा। िहावीर जैसा आदिी यूनान िें बस एक हुआ--िायोजनीज। वही िस्ती, वही रांग-ढांग, वही फकीरी और 

वही आनांद। वैसी ही उसकी सुांदर देह भी र्ी। िहावीर के सांबांध िें कहा जाता है कक वैसी सुांदर देह का व्यमि 

िुमश्कल से कभी होता है। वह नग्न रहने के हकदार रे्। इतनी सुांदर देह हो तो नग्न रहने का कोई भी हकदार है। 

तर्ाकमर्त जैन िुमनयों को िैं नहीं िानता कक ये हकदार हैं नग्न रहने के। दूसरों को गलत-सलत देह कदखाने का 

हक ककसीको भी नहीं है। ककसीकी आांखों िें काांटा बनकर चुभने का हक ककसीको भी नहीं है। इससे बेहतर है 

मछपाए रहो अपनी देह को। इनको देखकर और ये आदिी उदास हो जाए--वैसे ही तो आदिी िरा जा रहा है, 

वैसे ही तो जीना िुमश्कल है, और ये िुमन िहाराज के दशथन हो जाते हैं। और चजांदगी पर तुषार पात हो जाता 

है। कुछ फसल आ रही हो, वह भी गयी। और ओले पड़ गये। वैसे ही तो मपटे हुए हैं! िहावीर को हक र्ा नग्न 

होने का। सौंदयथ हो तो हक होना चामहए।  

िायोजनीज भी नग्न रहा। वैसा ही सुांदर व्यमि र्ा। इन िकैतों ने सोचा कक पकड़ कर इसको बेच देंगे, 

अचछी मबक्री हो जाएगी, दाि अचछे मिलेंगे। ऐसा िस्त तगड़ा आदिी र्ा! उसको पकड़ने की कोमशश की--आठ 

आदमियों को तो पकड़ने िें लगना पड़ा, तब बािुमश्कल तो उसको पकड़ सकते रे् वे। आठ भी िरते रे् कक अगर 

वह हिला बोल दे, तो आठों को भी भागना िुमश्कल हो जाएगा। िगर जब वे आठों आए तो उसने कहा, 

घबड़ाओ ित, नाहक परेशान न होओ, िैं सिझ गया तुम्हारा इरादा। पकड़ने आए हो? कोई जरूरत पकिने की 

नही, िैं सार् हए लेता हां। तुि िेरे पीछे चलो जी! िैं आगे चलता हां। कहाां चलना है? वे िर के िारे उसके पीछे 

हो मलये। उन्होंने इस तरह का आदिी नहीं देखा र्ा, र्ोड़ा खुस-फुस भी करने लगे आपस िें कक करना क्या है? 

ितलब यह तो आगे हो मलया, हि पीछे।  

िायोजनीज ने कहा कक तुिको गुलािों के बाजार ले चलना है िुझे बेचने, तुम्हारा इरादा जामहर है, 

तुम्हारे मवचार िुझे कदखायी पड़ रहे हैं। उन्होंने कहा कक है तो इरादा यही िरते-िरते कहा, कक कहीं िारपीट न 

खड़ी कर दे। उसने कहा, कोई कफकर न करो, तुि भयभीत न होओ मबल्कुल। तुि इतने िरे लग रहे हो कक िुझे 

दया आ रही है। िैं चला चलता हां। ऐसे ही िैं ककसी काि का नहीं हां, चलो तुम्हारे ही काि आ जाऊां गा। िेरी 

िस्ती है सो कहीं जाती नहीं, जहाां रहांगा वहीं िस्त रहांगा। और तुम्हें कुछ पैसे मिल जाएांगे बीच िें, चलो 

तुम्हारा भी काि हो गया।  

र्ोड़ा पछताने भी लगे वे लोग कक ककस आदिी को पकड़ मलया! इसने तो खूब हिारी लानत-िलाित 

की--िारा भी नहीं और हिारी मिट्टी भी पलीद कर दी! इसकी तरफ आांख उठाने की महम्ित नहीं हो रही है। 

अब इससे यह भी नहीं कह सकते कक भैया छोड़ दो, हिें िाफ करों, हि जाते हैं। ये कहीं और िाांटे-िपटे नहीं। 

सो िजबूरी िें उसके पीछे चुपचाप गये।  

वह पहुांच गया गुलािों के बाजार िें। वहाां तख्ती पर खड़ा ककया जाता है आदिी को औरी उसकी मबक्री 

होती है। वह तख्ती पर खुद ही चढ़ कर खड़ा हो गया और उसने जोर से आवाज दी कक है कोई, ककसीकी 

महम्ित, एक िामलक बाजार िें मबकने आया है, है कोई गुलाि खरीदने वाला? भीड़ लग गयी, लेककन लोगों ने 

कहा, यह भी बड़ा िजा है! वे जो आदिी लाए रे्, वे भी दबे हुए भीड़ िें मछप ेहुए खड़े रे्-- यह है कौन, कौन 

इसको बेचने आया है? कौन िुझको बेचने आएगा? िायोजनीज ने कहा, िैं मबक रहा हां। और ये मबचारे जो 

आठ-दस आदिी खड़े हैं, इनको पैसे मिलेंगे। िगर है ककसीकी महम्ित िुझ िामलक को खरीदने की?  
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सन्नाटा छा गया बाजार िें। लेने की तो बहुत लोगों की इचछा र्ी, आदिी िजबूत कदखता र्ा, काि का 

कदखता र्ा। िगर खतरनाक कदखता है। इस तरह से जो मचल्ला कर कह सके कक है कोई खरीदने वाला िामलक 

को? उसने कहा, एक बात जामहर कर लेना, सिझ लेनाः दाि तुम्हारे जाएांगे; िेरी िालककयत जाएगी नहीं, 

िामलक तो िैं रहांगा ही, जहाां रहांगा वहाां रहांगा, िामलक रहांगा। िेरे भीतर ककसी का प्रवेश नहीं हो सकता। 

वहाां िेरा साम्राज्य है और िैं वहीं का िामलक हां।  

यह अचछा है, भगवान स्वरूप, कक न कोई सांगी, न कोई सार्ी। इससे िरो ित, घबड़ाओ ित! सांगी-

सामर्यों का क्या करोगे? अकेले होने का िजा लो। आनांकदत होओ। जब क्षण मिल जाएां कुछ, अकेले होने िें, 

िूबने िें रसमविुग्ध हो जाओ। गुनगुनाओ भीतर, नाचो भीतर। वहीं िांकदर है। वहीं काबा, वहीं काशी, वहीं 

कैलाश।  

कहते हो-- 

"दुमनया की रीता क्या है? भला ऐसी चीज क्या है?  

मजसके मबना यह नाव चलती नहीं।" 

दुमनया तो एक तिाशा है। एक अमभनय, एक रांगिांच। रािलीला सिझो। खेल है; खेल के मनयि होते हैं। 

ताश भी खेलते हो तो मनयि होते हैं। ताश िें भी राजा राजा होता है, रानी रानी होती है, गुलाि गुलाि होता 

है। ताश िें भी एक व्यवस्र्ा रखनी होती है। नहीं तो ताश का खेल नहीं हो सकता। चार आदिी खेलते हैं तो 

एक सिझौता करना होता है। और यहाां तो करोड़ों लोग इकट्ठे हैं और खेल चल रहा है। उसिें कई तरह के 

सिझौतो करने होते हैं। वही रीत है।  

दुमनया की रीत क्या है, तुि पूछते हो। इतनी-सी है कक यहाां इतने लोग हैं तो कुछ सिझौते करने होंगे।  

िेरे एक अध्यापक रे्... अकेले रे्, बाल ब्रह्मचारी रे्। दशथन के बड़े ख्यामतनाि व्यमि रे्। अकेले ही रहते 

रे्। बड़ा बांगला उनको मिला हुआ र्ा। िुझसे उनका लगाव हो गया, बहुत लगाव हो गया। िुझसे बोले कक तुि 

क्यों होस्टल िें पड़े हुए हो... िैं तो मवद्यार्ी र्ा। िैंने कहा, और कहा जाऊां ? होस्टल के मसवाय मवद्यार्ी को 

रहने की कोई जगह नहीं। उन्होंने कहा, िेरे पास इतना बड़ा बांगला है और िैं अकेला हां, कुछ अड़चन नहीं, तुि 

आ जाओ! तुम्हें एक किरा, दो किरा, मजतने किरे चामहए, लो। छः किरे वाला बांगला िेरे पास है। और एक 

ही किरा िेरे मलए काफी है। न पत्नी है, न बच्चे हैं, न कोई है। एक नौकर है, वह भी सुबह आता है, साांझ चला 

जाता है।  

िैं तो नहीं जाना चाहता र्ा, क्योंकक क्यों अकारण ककसीके जीवन िें व्याघात िालना--वह अकेले रहने 

के आदी हैं चजांदगी भर से। िैंने बहुत उन्हें िना ककया, वे नहीं िाने, एक कदन सुबह कार ही लेकर आ गये। अपने 

नौकर को भी ले आए। जो कुछ िेरे पास र्ोड़ा-बहुत सािान र्ा, वह सब उन्होंने गाड़ी िें िलवा कदया, िुझे 

मबठाला और कहा कक चलो। िैंने कहा, आपकी िजी।  

िैं उनके घर पहुांच गया, लेककन वहाां एक कदक्कत शुरू हुई। वह दो बजे रात उठ आते और मगटार बजाते--

इलेमक्ट्रक मगटार! अब अकेले रहे रे् चजांदगी भर, तो उनको जो करना हो करते रहे होंगे। िाना कक किरा िेरा 

दूसरा र्ा, िगर इलेमक्ट्रक मगटार कोई दो बजे से बजाए, तो दो बजे के बाद सोना तो िुमश्कल ही हो जाए। और 

िेरी आदत र्ी कक िैं दो बजे सोता र्ा। दो बजे तक पढ़ता, मलखता, कुछ अपने काि िें लगा रहता, दो या तीन 

बज जाएां तब िैं सोता। इधर िेरे सोने का वि हो, उधर उनका मगटार शुरु हो जाए, िैंने कहा, यह िािला तो 
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िुमश्कल हो जाएगा। िैं दो बजे रात तक जगूां और कफर सो न सकूां । और उनका मगटार बजे सो वह छः बजे तक 

वह बजता ही रहे। छः बजे िैं उठकर कफर घूिने चला जाऊां ।  

एक कदन तो िैंने बदाथश्त ककया, कफर िैंने कहा कुछ रास्ता मनकालना पड़ेगा। अब कोई रीमत बनानी 

पड़ेगी। वह तो सो जाएां शाि को छः बजे, नौकर उनका गया कक वह सोए। अब छः बजे सो जाओगे, दो बजे 

नींद खुल ही जाएगी। कब तक सोओगे? वह छः बजे सो गये, िैं उनके दरवाजे पर बैठकर इतने जोर से ककताब 

पढूां कक उनको सोने न दूां, करवट बदलें वे। दो बज ेतक िैंने ककताब पढ़ी। दो बजे उठकर उन्होंने मगटार बजाया। 

न वे रात भर सोए, न िैं रात भर सोया। दूसरे कदन िुझसे सुबह बोले कक भई, कुछ रास्ता अपने को बनाना 

पड़ेगा। बनाना ही पड़ेगा! कक ऐसा नहीं हो सकता कक तुि धीरे पढ़ो? िैंने कहा, मबल्कुल हो सकता है। िैं 

चजांदगी भर धीरे ही पढ़ता रहा हां, जोर से पढ़ने की जरूरत क्या है! यह तो आपका मगटार पढ़वा रहा है। िैंने 

उनसे कहा, ऐसा नहीं हो सकता कक मबना इलेमक्ट्रक के मगटार बजे? हो सकता है। कक हो जाए। आपका 

इलेमक्ट्रक से न जुड़े मगटार, तो िेरे किरे और आपके किरे के बीच फासला है--िैं मबल्कुल आमखरी किरा लेता 

हां छठवाां, आप नांबर एक िें रहें, बीच िें चार किरों का फासला रहेगा, पयाथप्त हैं। आपको मगटार बजाना हो, 

बजाएां--दरवाजा बांद, मखड़की बांद। और अगर दरवाजा-मखड़की खुला रखना है और इलेमक्ट्रक मगटार बजाना है, 

तो बजाएां, िुझे कोई अड़चन नहीं, िैं भी यहीं सािने बैठकर दो बजे तक मजतनी धूि कर सकूां गा, करूां गा।  

सिझौता हो गया।  

सुबह एक ही कदक्कत बची। दूसरी कदक्कत खड़ी हो गयी। सार् िें रहोगे तो कदक्कतें खड़ी होंगी। सुबह से दूध 

लेने जाना पड़ता। जब तक वह अकेले रे्, वह लेने जाते रे्; उन्होंने देखा कक अब एक मवद्यार्ी मिल गया है, तो 

वह िुझसे बोले कक ऐसा हो कक तुि अगर सुबह दूध ले आओ। िैंने कहा, िैं चजांदगी िें कभी दूध लाया नहीं। कुछ 

रीत मनकालें। उन्होंने कहा, कैसी रीत? िैंने कहा, जो पहले उठे, वह दूध लेने जाए। उन्होंने कहा, यह भी ठीक।  

दूसरे कदन न तो िैं उठा दस बजे तक, ने वे उठे दस बजे तक। ऐसा िैं भी उठकर देख लूां, वे भी उठकर देख 

लें, िैं भी सो जाऊां , वे भी सो जाएां। जब सवा दस बजने लगे तो एकदि घबड़ा कर उठे, क्योंकक उनको तो 

यूमनवर्सथटी जाना ही पड़ेगा पढ़ाने के मलए। िैं तो न भी गया तो क्या बात है। और यूां भी िैं कि ही जाता र्ा। 

जब िौज होती जाता, नहीं तो नहीं जाता र्ा।  

वह एकदि सवा दस बजे हड़बड़ा कर उठे, बोले, बहुत देर हो गयी। इतनी देर तो कभी नहीं हुई। और िैं 

दूध ले आता हां। िैंने कहा, आप अगर पहले ही उठ आते तो िुझे भी इतनी देर तक क्यों पड़े रहना पड़ता! छः 

बजे से बस उठ-उठकर देखना पड़ रहा है, नाहक की कवायद हो रही है। रीत पक्की रहे कक कल से आप लाएांगे 

दूध। और नहीं तो कफर यही चलेगा। देंखे कौन ककतना सो सकता है? िुझे कोई ऐसी अिचन नही है, िैंने कहा 

कक बारह बजें, दो बजें, मजतना भी होगा देखा जाएगा। आप िुमश्कल िें पड़ जाएांगे। आपकी नौकरी िुमश्कल िें 

पड़ जाएगी। उन्होंने कहा कक वह तो पड़ ही जाएगी, साफ हो गया िुझे। एक ही कदन िें तय हो गया कक सुबह 

छः बजे िुझे दूध ले आना चामहए--तुम्हारा भी ले आऊां गा, िेरा भी ले आऊां गा।  

रीत तो बनानी पड़ती है कफर। कोई न कोई सिझौता करना पड़ेगा। दो आदिी भी सार् रहेंगे तो कुछ 

रीत बनानी पड़ेगी। और यहाां तो इतना बड़ा जगत है! चार अरब आदिी पृथ्वी पर हैं। तो रीत तो बनानी 

पड़ेगी। इसमलए मनयि बनाना पड़ता है, कानून बनाना पड़ता है, व्यवस्र्ा बनानी पड़ती है। बाएां चलो, दाएां 

ित चलो, एक मनयि बनाना पड़ता है, नहीं तो मजसकी जहाां िौज हो, बीच रास्ते पर चले--िमज्झि मनकाय 

िाननेवाला कक हि तो िध्यिागीं हैं हि बीच िें चलेंगे। कोई कहे, हि दमक्षणपांर्ी हैं, हि दमक्षण से चलेंगे। कोई 
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कहे, हि वािपांर्ी हैं, हि तो बाएां से चलेंगे। चल सकते हो िगर कफर दुघथटनाएां होंगी। कफर बड़ा िुमश्कल हो 

जाएगा।  

एक अिरीकी इांग्लैंि जाना चाहता र्ा; तो उसने जाकर अपना रटकट हवाई जहाज पर बुक करवाया और 

उसने जानकारी ली कक इांग्लैंि के सांबांध िें िुझे कुछ सूचनाएां मिल जाएां ताकक िैं तैयारी कर लूां। ताकक वहाां 

एकदि अजनबी न िालूि पिूां। तो उससे सारी सूचनाएां दी गयीं। उन सूचनाओं िें यह भी बताया गया कक 

अिरीका िें तो बाएां चलने का मनयि नहीं ह,ै दाएां चलने का मनयि है, इसमलए यह ख्याल रखना कक इांग्लैंि िें 

बाएां चलने का मनयि है। ... इांग्लैंि के महसाब से भारत िें भी बाएां चलने का मनयि चल पड़ा। ... तो उसने कहा 

कक ठीक है। लेककन मजस कदन उसका हवाई जहाज जाना र्ा उस कदन वह आया--पैर पर पलस्तर बांधा हुआ, 

हार् िें पलस्तर बांधा हुआ; दो आदिी उसको पकड़कर भीतर लाए, उसने कहा कक िेरी अब जाने की कोई 

इचछा नहीं है और िेरा रटकट कें मसल ककया जाए। िगर आपकी यह हालत कैसे हुई? जाांच-पड़ताल के दफ्तर के 

अमधकारी ने पूछा, आपकी यह हालत कैसे हुई? उसने कहा कक िैंने सोचा, इांग्लैंि जाने के पहले र्ोड़ा अभ्यास 

तो कर लूां। क्योंकक वहाां बाएां चलना पड़ेगा और यहाां दाएां चलने का चजांदगी भर अभ्यास रहा, एकदि से 

अभ्यास छूटेगा कैसे? सो िैं यहाां न्यूयाकथ  िें कार को बाएां चलाने का अभ्यास कर रहा र्ा, उसिें यह गमत हुई।  

अब न्यूयाकथ  िें अभ्यास करोगे तो यह गमत होने ही वाली है।  

मनयि का इतना ही अर्थ होता है कक एक सिझौता है, उस सिझौते के अनुसार चलना। सांन्यासी यह 

जानकर चलता है कक यह सिझौता है। और सांसारी यह िानकर चलता है कक यह कोई सत्य है। बस, इतना ही 

फकथ  है। और कुछ फकथ  नहीं है सांन्यासी और सांसारी िें। सांसारी िानता है, यह यर्ाथर् है। जैसे बाएां चलने का 

कोई सावथभौि अर्थ है। जैसे कोई यह सावथकामलक मनयि है। जैसे कोई इश्वर-णीत मनयि है। एक धम्िो सनांतनो। 

वह िानता है, यह कोई धिथ का मनयि है, सनातन धिथ का मनयि है; कक बाएां नहीं चले तो नकथ  िें पड़ोगे। ऐसा 

कुछ भी नहीं है। मसफथ  काि-चलाऊ व्यवस्र्ा है।  

सांसारी प्रत्येक चीज को गांभीरता से ले लेता है। बस, वहीं भूल हो जाती है। सांन्यासी ककसी चीज को 

गांभीरता से नहीं लेता। प्रत्येक चीज उसके मलए अमभनय है। सिझता है उपादेयता, उपयोमगता, िगर कुछ उस 

उपयोमगता से बांधता नहीं है। खेल है। शतरांज का खेल है। िान मलया तो हार्ी हैं, घोड़े हैं, वजीर हैं, राजा है। 

बस, िानने की बात है। और िानना पड़ेगा, क्योंकक तुि अकेले नहीं हो। अगर तुि अकेले होते पृथ्वी पर तो 

ककसी रीमत-मनयि की कोई जरूरत न र्ी। जहाां िौज आती वैसे ही चलते। जो करना होता वह करते। कोई 

अड़चन न र्ी। लेककन हि अकेले नहीं हैं। इसमलए स्वभावतः व्यवस्र्ा बनानी पड़ेगी। सुगिता के मलए।  

तुि पूछते हो-- 

"दुमनया की रीत क्या है? भला ऐसी चीज क्या है?  

मजसके मबना यह नाव चलती नहीं।" 

इस नाव को चलाना है, बहुत सी नावें और भी चल रही हैं, इसमलए तुि अपनी मबल्कुल िजी से न चला 

सकोगे। तुम्हें दूसरी नावों का ध्यान रखकर चलना पड़ेगा। और इसिें कुछ हजाथ नहीं है। इतना बोध भर बना रहे 

कक यह बात मसफथ  अमभनय है। इससे ज्यादा गांभीरता से ित लेना।  

"उल्फत का गीत क्या है? जीवन सांगीत क्या है?" 

यह तो तुम्हें पता न चलेगा जब तक तुि स्वयां िें मर्र न होओगे। स्वयां िें ठहरोगे, तो तुम्हें जीवन के 

सांगीत का पता चलेगा; तो ह्नदय की वीणा बजेगी। और स्वयां िें ठहरोगे तो तुम्हारे भीतर से प्रेि का नाद 



178 

उठेगा। अभी तुिने मजसे पे्रि कहा है, वह प्रेि नहीं है, अभी तो वह रीमत-मनयि की ही बात है। मपता हैं तो 

इनको प्रेि करो, िाां हैं तो इनको प्रेि करो, भाई हैं तो इनको प्रेि करो, पत्नी है तो इसको प्रेि करो, पमत है तो 

इसको प्रेि करो, करना हो कक न करना हो लेककन करो--एक व्यवस्र्ा है।  

लेककन मजस कदन तुि अपने भीतर ठहरोगे, उस कदन एक नये प्रेि का अांकुरण होगा। वह व्यवस्र्ा के 

बाहर है। बेशतथ है। इसको करो, उसको करो, ऐसा नहीं है, तुि प्रेिपूणथ हो जाते हो। तुि मजससे भी सांबांमधत 

होओगे, उस सांबांध िें ही प्रेि होगा। तुि पत्र्र भी छुओगे तो तुम्हारे हार्ों िें प्रेि ही होगा। तुि मिट्टी भी 

छुओगे कफर तो जैसे सोना हो उठेगी। तुम्हारा प्रेि जीवन को रूपाांतररत करने लगेगा।  

पूछते हो-- 

"उल्फत का गीत क्या है?"...  

प्रेि का गीत क्या है?  

... "जीवन सांगीत क्या है?  

मजसके मबना यह रात ढलती नहीं!" 

यह रात उसके मबना ढलेगी ही नहीं। अपने िें झाांको, वहाां से सब उठेगा--प्रकाश भी, सांगीत भी, काव्य 

भी, प्रेि भी, परिात्िा भी। रात मिट जाएगी। एकदि मिट जाएगी। अांधेरा मतरोमहत हो जाएगा; सब 

ज्योमतिथय हो जाएगा। िृत्यु मिट जाएगी; सब अिृत हो जाएगा। और तुम्हारे भीतर क्या-क्या नहीं है! लेककन 

भीतर तो हि खोदते ही नहीं, खोजते ही नहीं। दौड़ते कफरते हैं बाहर! ऐसी आपाधापी िचा रखी है! एक क्षण 

मवराि नहीं। एक क्षण मवश्राि नहीं।  

िैं तुम्हें मसफथ  मवश्राि मसखाता हां, मवराि मसखाता हां। यहाां और कुछ नहीं मसखाया जा रहा है। यहाां 

इतना ही मसखाया जा रहा है कक भागदौड़ खेलकूद से ज्यादा नहीं है, जीवन का सत्य ठहरने िें है, मवश्राि िें है।  

आश्रि का अर्थ ही िौमलक रूप से यही हैः जहाां मवश्राि ककया जा सके। जहाां मवश्राि को अनुभव ककया 

जा सके। वहाां अगर श्रि भी करो तो भी मवश्रािपूणथ ही होगा।  

तुि यहाां सांन्यामसयों को काि करते देख सकते हो। तुि मजतना काि करते हो घर, उससे ज्यादा काि 

करते हैं यहाां वे, लेककन उनके चेहरे पर तुम्हें मवश्राि मिलेगा। उनके पैरों िें तुम्हें नृत्य का अनुभव होगा। बोझ 

नहीं है। कोई भार नहीं है। एक मनभाथरता है। एक हल्कापन है। मजसने भीतर के मवश्राि को जानना शुरू ककया, 

उसके बाहर का श्रि भी मवश्रािपूणथ हो जाता है।  

"नकदया की धार कहे, एहसास जीने का िरता नहीं" 

इसीमलए नहीं िरता एहसास जीने का कक तुि सच िें ही कभी िरते नहीं हो। इसमलए एहसास नहीं 

िरता। हालाांकक तुि रोज लोगों को िरते देखते हो--आज यह िरा, कल वह िरा, लेककन कफर भी भीतर कोई 

तुिसे कहे चला जाता है कक तुि नहीं िरोगे। और यह बात झूठ नहीं है। अांततथि िें तुम्हारे यह बात कभी बैठती 

ही नहीं, कक िैं और िरूां गा। क्योंकक कोई भीतर िरता ही नहीं। यह बाहर से तुि लोगों को देखते हो कक अ िर 

गया, ब िर गया, स िर गया-यह बाहर से घटी घटना है, जो तुम्हें कदखायी पड़ रही है, भीतर न तो अ िरता 

है, न ब िरता है, न स िरता है। मसफथ  िकान छोड़कर चले गये। दूसरा िकान बसा मलया होगा। या, अगर 

सौभाग्यशाली रहे हों, तो अब आकाश ही उनका भवन हो गया होगा। अब आकाश के मवराट िहल िें--गगन-

िहल िें--...  फकीरों ने कहा है, कबीर ने कहा हैः गगन-िहल, सुन्न िहल... अब वे शून्य िहल िें सिा गये 

होंगे। और अगर अभागे होंगे, तो अभी कफर लौट आए होंगे ककसी दूसरी कुरटया िें मिट्टी की। कफर ककसी झोपड़े 
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िें, कफर ककसी झुपड़-पटे्ट िें कफर चजांदगी गुजरेगी। ऐसे कई बार तुि आ चुके, जा चुके। अगर अपने को जानकर 

जाओगे तो कफर आना नहीं पड़ेगा। कफर आवागिन की सिामप्त है।  

"नकदया की धार कहे, एहसास जीने का िरता नहीं" 

तुम्हारे भीतर कुछ िरता ही नहीं। इसमलए एहसास बना रहता है। इतनी िृत्यु को घटते देखते हो, कफर 

भी तुम्हारा एहसास नहीं टूटता। नदी रोज सागर िें मगरती है, कफर भी जानती है कक जीएगी। क्योंकक रोज 

बादल कफर पानी को भर जाते हैं, कफर बरसा जाते हैं, कफर पहाड़ों से जलधाराएां उतर आती हैं--नदी बहती ही 

रहती ह,ै बहती ही रहती है; सतत है, सातत्य है।  

और नदी तो कभी सूख भी जाए, लेककन भीतर चेतना की धार कभी नहीं सूखती, बहती ही रहती, अनांत 

है। उसी चेतना की धार को आत्िा कहा है, परिात्िा कहा है। नाि ही हैं ये सब। नािों के भेद हैं। नािों िें ित 

उलझ जाना। जो िजी हो, कह लेना।  

कहते हो-- 

"अपनी अमग्न िें जले, ऐसे तो प्यार कोई करता नहीं!" 

तभी तो तुि जान नहीं पाते प्रेि को। अहांकार जब अमग्न िें जल जाता है घास-फूस की भाांमत, तभी उस 

मनर-अहांकाररता िें से प्रेि का जन्ि होता है जो शाश्वत है। उस प्रेि का मजसको जीसस ने परिात्िा का 

पयाथवाची कहा है।  

अभी तो तुि मजस प्रेि को प्रेि कहते हो, वह प्रेि नहीं है, लेन-देन है, सौदा है, दुकानदारी है, छीना-

झपटी है। दूां काि और ज्यादा ले लूां। ककतना फायदा हो जाए, इसकी कफकर लगी हुई है। अभी तो तुि कुछ को 

कुछ सिझे बैठे हो।  

एक कमव एक वृक्ष के पास आकर बगीचे िें रुका। काव्य से ह्नदय गदगद हो रहा र्ा उसका। सुबह-सुबह 

र्ी, पक्षी गीत गाते रे्, कोयल पुकारती र्ी, बड़ी िहक र्ी बमगया िें। उसने वृक्ष के पास खड़े होकर कहा कक हे 

वृक्ष, ह ेआि के वृक्ष, काश! तू बोल सकता होता तो तू क्या कहता? पास ही िाली पानी सींच रहा र्ा, हांसा 

और उसने कहा, अगर यह बोल सकता होता तो कहता कक िहराज, िैं आि का वृक्ष नहीं, अिरूद का वृक्ष हां!  

तुि मजसे प्रेि कह रहे हो, वह प्रेि ह ैही नहीं। आि का वृक्ष ही नहीं, अिरूद का वृक्ष है। िगर तुि उसे 

प्रेि कहे चले जाते हो, बड़ी कमवताएां रचते रहते हो। तुि अपनी कमवता की धुन िें यह भी नहीं देखते कक ककस 

चीज को क्या कह रहे हो! ककस चीज को तुि प्रेि कहते हो? कािवासना को? वह जरा िें िर जाती है। उसके 

िरते देर नहीं लगती। वह जरा िें घृणा िें बदल जाती है। मजससे प्रेि र्ा और मजससे तुिने कहा र्ा, तेरे मलए 

िर जाऊां गा, उसीको िारने के मलए तत्पर हो जाते हो। जरा सी बात हो जाए तो। जरा सी झांझट हो जाए। 

मजसके मलए जीवन दे सकते रे्, उसका जीवन छीनने को तैयार हो जाते हो। क्या खाक प्रेि!  

और छीना-झपटी है। प्रेिी सोचता है कक िुझे प्रेि नहीं मिल रहा है, प्रेयसी सोचती है, िुझे प्रेि नहीं मिल 

रहा है। यही तो सारी दुमनया िें प्रेमियों का झगड़ा है, उपद्रव है। कलह ही कलह है। क्या कारण है कलह का? 

दोनों िाांगते हैं। दोनों छीनना चाहते हैं। और दोनों िें से कोई देने को राजी नहीं--वहे करें भी क्या, दें भी कहाां 

से? हो तो दें! भीतर पैदा ही नहीं हुआ तो दें क्या खाक! मभखिांगे हैं दोनों। एक-दूसरे के सािने पात्र फैलाए हुए 

हैं। एक-दूसरे से िाांग रहे हैं कक दे दो, िेरा पात्र भर दो। और यह देख ही नहीं रहे कक दूसरे के पास कुछ होता तो 

उसने अपना पात्र हिारे सािने क्यों फैलाया होता?  



180 

मसफथ  बुद्धों के अमतररि प्रेि को ककसीने जाना नहीं। मसफथ  मजनों के अमतररि प्रेि को ककसीने जाना नहीं। 

और उस प्रेि िें तो, एक चीज तो जलानी ही होगी, अहांकार तो जलाना ही होगा। अहांकार प्रेि का दुश्िन है। 

जहाां अहांकार है, वहाां प्रेि पैदा ही नहीं होता। अहांकार तो िृत्यु है प्रेि की। वह तो कब्र है प्रेि की। और हि सब 

अहांकार से भरे होते हैं। हिारा प्रेि भी अहांकार का ही प्रदशथन होता है।  

इस प्रेि को तुि प्रेि कहना बांद करो। इस अहांकार को जलने दो। यह अहांकार मबल्कुल राख हो जाए। तुि 

जब मिट जाओगे तब तुम्हारे भीतर से प्रेि का आमवभाथव होगा। तुि जब नहीं होओगे तब प्रेि होगा। जब तक 

तुि हो तब तक प्रेि नहीं। कफर जो प्रेि पैदा होता है, वह न तो िेरा है, न तेरा है। कफर जब प्रेि पैदा होता है तो 

उसकी कोई सीिा नहीं है। उसका कोई पारावार नहीं है। वह उतना ही अनांत है जैसा आकाश। उतना ही मवराट 

है मजतना परिात्िा। उस प्रेि से ही तृमप्त मिल सकती है। उस प्रेि के अमतररि कोई तृमप्त नहीं है। कफर जीवन िें 

नृत्य ह,ै गीत है, उत्सव है।  

योग प्रीति के ये शब्द तुम्हारे काि पड़ेंगे-- 

जो बात हृदय िें प्रीत-पगी 

उसको अधरों तक आने दो 

जो गीत जगा है अन्तस िें 

वह छांदों िें बह जाने दो 

उर िीत मिलन से आनांकदत 

मनमशकदन नतथन िें लीन रहे 

होले-होले से कानों िें 

िीठी-सी बजती बीन रहे 

उिड़े बादल, चिके मबजली 

जब प्राणों िें िधु-वषथण हो 

िन तो रस भीगा रहता है 

तन को भी िुबकी खाने दो 

यकद स्वगथ उतर आए भू पर 

पृथ्वी के पाांव मर्रकते हैं  

भगवान मबहांसता हो भीतर 

सांसृमत के प्राण चहकते हैं 

यकद अांतचेतन हर्षथत है 

तन के भी पर लग जाते हैं  

दोनों वरदान मवधाता के 

इनको सिरस हो जाने दो 

यकद भीतर व्यमि मवनांकदत हो 

सौंदयथ झलक ही जाता है 

यकद उर हो रस से आपूररत 

आनांद छलक ही आता है 
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अांदर बाहर िें भेद कहाां 

सबिें उसका ही दशथन है 

जल-मिश्री से हैं घुले-मिले 

दोनों पर िस्ती छाने दो 

जो बात हृदय िें प्रीत-पगी 

उसको अधरों तक आने दो 

जो गीत जगा है अन्तस िें  

वह छांदों िें बह जाने दो  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान,  

आपने पूवथ प्रवचन िें अमभव्यि ककया कक श्री िहावीर को सांन्यस्त होने िें उनके िाता-मपता एवां ज्येष्ठ 

भ्ाता ने मवरोध ककया और श्री िहावीर िान गये, धैयथ रखा। यही सिस्या हिारे सार् हो तो उसका सिाधान 

बताने की अनुकां पा करें!  

तेजराि िीणा, वही सिस्या तुम्हारे सार् नहीं हो सकती। तुि िहावीर नहीं हो। इसमलए वही सिाधान 

भी तुम्हारे काि का नहीं हो सकता। तुि चालबाजी करना चाहते हो; तुि धोखा देना चाहते हो।  

तेजराि िीणा हैं गांगापुर मसटी, राजस्र्ान से। पके्क िारवाड़ी िालूि होते हैं। तुि अपनी िारवाड़ी 

कुशलता का उपयोग कर रहे हो। िहावीर िारवाड़ी नहीं रे्।  

पहली तो बात, जब िहावीर को उनकी िाां ने, उनके मपता ने, या उनके बड़े भाई ने कहा कक हिारे रहते, 

जीते तुि सांन्यास की बात ही ित उठाना, तो वह कफर ककसीसे पूछने नहीं गये, जैसा तुि िुझसे पूछने आए हो। 

भेद तो वहीं से शुरू हो जाता है। वह ककसीसे पूछने नहीं गये।  

िैं रायपुर िें र्ा, एक युवक ने आकर िुझसे पूछा कक िैं शादी करूां  या न करूां ? िैंने कहा, तुि कर ही लो। 

उसने कहा, आपने क्यों नहीं की कफर? जब िुझे आप करने को कहते हैं तो आपने क्यों नहीं की? िैंने उससे कहा 

कक देखो, िुझिें तुििें फकथ  है। िैं ककसीसे पूछने नहीं गया। तुि ककसीसे पूछने आए हो। वहीं से फकथ  शुरू हो 

गया। अगर तुम्हें करनी ही नहीं है तो तुि पूछने भी नहीं आओगे।  

पूछने का ितलब ही क्या? कक तुि दुमवधा िें हो।  

िहावीर को दुमवधा ही खड़ी नहीं हुई। िहावीर की िाां ने कहा कक िेरे जीते-जी सांन्यास की बात ित 

उठाना, िहावीर एक शब्द नहीं बोले, बात खति हो गयी। कफर िाां िर गयी तो िरघट से घर भी नहीं लौटे, 

िाां की मचता वहाां राख हो रही और उन्होंने अपने भाई से कहा कक िाां ने कहा र्ा, जब तक िैं चजांदा हां, सांन्यास 

ित लेना। दो साल िैं चुप रहा। सांयोग की बात, अब िाां चली गयी। अब तुिसे आज्ञा लेता हां, तुि बड़े भाई हो, 

अब आज्ञा दे दो। बड़े भाई ने कहा कक तुझे शिथ नहीं आती? सांकोच भी नहीं होता? िाां िर गयी हिारी, उसके 

पहले मपता िर गये--जब मपता िरे, तब तूने िाां से पूछा, क्योंकक पहले तुझे मपता ने रोका र्ा; अब िाां िर गयी, 

तू िुझे सताने लगा! इधर हि पर पहाड़ पर पहाड़ टूट रहे हैं िुसीबतों के--मपता चले गये, िाां चली गयी--और 

एक तू है कक तुझे एक ही धुन है--सांन्यास! जब तक िैं चजांदा हां, यह बात ही ित उठाना। कफर भी दुमवधा नहीं 

आयी, िहावीर ने कहा कक ठीक। कफर बात नहीं उठाई। उठाई ही नहीं बात!  
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िगर इसका यह ितलब ित सिझ लेना कक िहावीर सांन्यास से रुके। यह ितलब सिझा तो भूल हो 

जाएगी। िहावीर घर िें रहते ही सांन्यस्त हो गये। िहावीर ने ऐसा सांन्यास ले मलया जैसा सांन्यास िैं तुम्हें दे 

रहा हां। इस सांन्यास की शुरुआत िहावीर ने ही की यूां सिझो। वह घर िें ही रहते सांन्यस्त हो गये। सारा सिय 

ध्यान िें बीतने लगा। अपने भीतर ही आांख बांद ककये िुबकी िारे रहते। भोजन करने के मलए कोई कह देता तो 

भोजन कर लेते, कोई न कहता तो चुपचाप बैठे रहते। ककसीको सलाह न देते, िशमवरा न देते। दो आदिी भी 

घर िें लड़ रहे हों और िहावीर बैठे हों तो वह यह भी नहीं कहते कक भाई, लड़ो ित, क्यों झगड़ा करते हो? वह 

यूां देखते रहते जैसे अपना कुछ लेना ही देना नहीं है। घर िें आग भी लगी हो तो िहावीर बैठे साक्षीभाव से 

देखते रहते। जैसे हैं ही नहीं।  

िेरी िाां यहाां िौजूद हैं। बचपन िें ऐसा अक्सर हो जाता र्ा। िैं कभी घर के ककसी काि आया नहीं। 

छोटे-िोटे काि भी नहीं आया कक सब्जी ल ेआओ--कोई बाजार दूर नहीं र्ा, छोटा गाांव, एक चार कदि पर 

बाजार र्ा, लेककन उतना भी काि िैंने कभी घर का ककया नहीं। धीरे-धीरे घर के लोग राजी हो गये र्, करोगे 

क्या? तो िैं सािने बैठा रहता, िेरी िाां सािने बैठी रहती और कहती, घर िें कोई कदखायी नहीं पड़ता, 

ककसीको सब्जी लेने बाजार भेजना है। और िैं कहता कदखायी तो कोई भी नहीं पड़ता। िैं सािने ही बैठाता हां 

और वह िेरे ही सािने कहती हैः घर िें कोई कदखायी ही नहीं पड़ता। कक कोई होता तो ककसीको सब्जी लेने 

भेज देते। िैं कहता, कोई कदखायी पड़ेगा तो िैं बताऊां गा, कदखायी तो िुझे भी नहीं पड़ता।  

कफर िैं मवश्वमवद्यालय गया तो अपनी बूआ के घर रहा। उनको यह र्ी सनक सवार कक िुझे मबगाड़ कदया 

है। घर के लोगों ने कोई कभी काि बताया नहीं, कभी काि मलया नहीं, तो िैं मबल्कुल मबगड़ गया हां। तो 

उन्होंने सुधारने का जुम्िा मलया। िैंने कहा, मबल्कुल ठीक। तो उन्होंने पहले ही कदन िुझे कहा कक जाओ तुि... 

आि का िौसि र्ा... तुि आि खरीद लाओ। िैंने कहा, ठीक।  

िैं गया बाजार िें, िैंने दुकानदार से पूछा कक सबसे कीिती आि कौन से हैं? उसने िुझे देखकर ही सिझ 

मलया कक ये कोई खरीदार नहीं है! सािने आि रखे हैं सब तरह के और ये पूछता है, सबसे कीिती आि कौन से 

हैं? इसने कभी आि खरीदे भी नहीं हैं। सो उसने िुझे सबसे सड़े-गले जो आि रे्, वह बता कदये कक ये सबसे 

कीिती आि हैं। िैंने कहा कक ठीक। तू दे दे सौ आि। वह भी चौंका, र्ोड़ा सकुचाया भी, वह सांकोच भी उसके 

चेहरे पर देखा--उसको भी र्ोड़ी लज्जा लगी कक मबल्कुल सड़े-गले आि! और जो कीित उसने िुझसे बतायी र्ी, 

उतनी कीित िैंने उसको दे दी, कोई िोल-भाव ककया नहीं, वे सड़े-गले आि लेकर िैं आ गया।  

िैंने उनको कहा... िैं बड़ी िस्ती िें आया कक सबसे बकढ़या आि खरीदकर लाया हां! िैंने अपनी बूआ को 

कहा कक ये आि----उन्होंने आि देखे और मसर पीट मलया। िैंने कहा, क्यों? उन्होंने कहा कक ये सड़े-गले आि हैं। 

ये तो कोई िुफ्त िें भी नहीं लेगा। ये तुि काहे के मलए उठा लाए?  

िैंने कहा कक िैंने कभी आि खरीदे चजांदगी िें? िैंने तो उससे ही पूछा भलेिानस से कक जो भी श्रेष्ठति 

आि हों और अचछे से अचछे हों और जो सबसे ज्यादा कीिती हों, वे दे दे। उसने ये सबसे कीिती कदये हैं, दाि 

यह चुकाया है। उन्होंने कहा, इस दाि के आि िैंने सुने भी नहीं। चौगुने दाि ले मलये उसने अचछे से अचछे आिों 

से और ये सड़े-गले आि दे कदये। अब तुि ऐसा करो कक ये... बगल िें एक बुकढ़या रहती र्ी, घर िें खाना वगैरह 

बच जाता तो उसको दे देते रे्; कोई र्ा नहीं उसका... तुि ये आि उसको दे दो। िैंने कहा, ठीक है। िैं उस 

बुकढ़या को देने गया, उस बुकढ़या ने कहा, य ेआि घूरे पर फेंक दो। ऐसी चीजें कभी िेरे पास लाना ित! िैंने 

कहा, जैसी िजी! िैं घूरे पर फेंक आया। िैंने कहा, वह बुकढ़या भी लेने को राजी नहीं है।  
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कफर उन्होंने िुझे सुधारने का प्रयास नहीं ककया। कहा, बात ही खति करो। तुि सुधारे नहीं जा सकते। 

तुि मबल्कुल मबगड़ चुके हो।  

 तेजराि िीणा, तुि कहते हो कक "यही िेरी हालत है, जो िहावीर की र्ी।" 

 यही हालत तुम्हारी नहीं हो सकती। कभी दूसरों का अनुकरण न करना। हाां, अगर तुि घर िें ही 

िहावीर जैसे सांन्यस्त होने की सािथ्यथ रखते होओ तो हो जाओ। िगर पहली तो भूल तुिने की कक तुि िुझसे 

सलाह ले रहे हो। िहावीर ने ककसी से सलाह नहीं ली र्ी।  

कफर दूसरी बात यह है कक तुि मसफथ  तरकीब मनकाल रहे हो। तुम्हारे घर के लोग मवरोध िें होंगे, लेककन 

क्या तुम्हारी पत्नी ने कहा कक जब तक िैं चजांदा हां तब तक सांन्यास ित लेगा? यह नहीं कहा होगा तुम्हारी पत्नी 

ने। और क्या तुि सोचते हो जब पत्नी चल बसेगी तब तुि सांन्यास ले लोगे?  

और कफर िेरे सांन्यास िें तो कहीं जाना नहीं है, िहावीर को तो जांगल जाना र्ा। िेरे सांन्यास िें तो तुम्हें 

घर ही रहना है। ध्यान करो, वहीं ध्यान िें िूब जाओ, कहीं जाने-आने का कोई सवाल ही कहाां है? पत्नी िरती 

होगी कक तुि सांन्यास लोगे, घर छोड़ दोगे। सांन्यास की धारणा ही हिारी ऐसी हो गयी है। सांन्यास शब्द ही 

सुनते से प्राण कां पते हैं। पमत्नयाां िर जाती हैं, बच्च ेरोने लगते हैं, जैसे आदिी िर गया। िृत्यु से जैसी घबड़ाहट 

होती ह ै वैसी सांन्यास से होती है। िैं तो सांन्यास को नयी व्याख्या, नयी पररभाषा, नया रांग, नया जीवन दे रहा 

हां। कहाां छोड़ना है, कहाां जाना है, वहीं रहना है। इसमलए इस सांन्यास िें तो कोई मवरोध का कारण नहीं है।  

और कफर अगर तुम्हें लगता हो कक जैसा िहावीर ने धैयथ रखा ऐसा तुि भी रख सकते हो, तो जरूर रख 

लो। िगर िहावीर ने जो ककया, वह करना। कक कफर घर िें ऐसे हो जाना जैसे हो ही नहीं। मबल्कुल शून्यवत। 

तो कफर कोई िुझे अड़चन नहीं है। नहीं तो यह होमशयारी की बात हो जाएगी।  

चांदूलाल िारवाड़ी गांभीर रूप से बीिार रे्। बीिार रे्, लेककन इलाज न करवाएां। दोस्तों ने बहुत आग्रह 

ककया कक मित्र, िाक्टर को कदखाओ, ऐसे आमखर कब तक चलेगा? जब मित्रों ने बहुत दबाव िाला तो चांदूलाल 

ने पूछा, यह बताओ कक िाक्टर को कदखाने िें खचथ ककतना हो जाएगा? मित्रों ने महसाब लगा कर बताया कक 

यही कोई एक सौ रुपये खचथ होंगे। चांदूलाल बोले, ऐं, सौ रुपया! अचछा, और यह बताओ कक िरने के बाद अर्ी 

वगैरह िें ककतना खचथ होगा? मित्रों ने कफर महसाब लगाकर बताया कक यही कोई पचास-साठ रुपये खचथ होंगे। 

चांदूलाल बोले, ठीक है, तब तो िरने िें ही फायदा है। कि से कि चालीस रुपये तो बचेंगे।  

तुि िारवाड़ी महसाब से ित चलो। िहावीर िारवाड़ी नहीं रे्। ये ककसी महसाब के कारण नहीं रुक गये 

रे्। तुि महसाब-ककताब मबठा रहे होगे, तुिने सोचा कक यह तो अचछा बहाना मिला, िुफ्त िें िहावीर हुए जा 

रहे हैं। न हल्दी लगे न कफटकरी रांग चोखा हो जाए। तेजराि िीणा िहावीर हो गये। गांगापुर मसटी िें कभी 

िहावीर हुए हैं!  

गाांव के लोग एक बार चांदा लेने चांदूलाल िारवाड़ी के पास आए। वैसे तो वे जानते रे् कक चन्दूलाल उन्हें 

कुछ न देगा, लेककन उन्होंने सोचा, आमखर कोमशश करने िें हजथ क्या है? चांदूलाल बोले, चांदा तो जरूर दूांगा, 

दोस्तो, िगर यह बात गुप्त ही रहे तो अचछा होगा, क्योंकक िैं गुप्तदान िें मवश्वास करता हां। गाांववाले बोले, 

मबल्कुल चचांता न करें चांदूलाल जी, यह बात मबल्कुल गुप्त रहेगी। चांदूलाल ने पूछा, अचछा ककतने का चेक दे दूां? 

गाांववाले तो चौंक गये। बोले, एक सौ एक रुपये का दे दीमजए। चांदूलाल िारवाड़ी ने चेक तो काटकर दे कदया, 

लेककन जब गाांववालों ने देखा तो बोले, श्रीिान जी, इसिें आपने दस्तखत तो ककये ही नहीं! चांदूलाल बोले, वह 
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तो िैंने पहले ही कहा र्ा कक भाइयो, िैं गुप्तदान िें मवश्वास करता हां। िैं नहीं चाहता कक लोगों को पता चले कक 

यह दान िैंने कदया है। दस्तखत िैं कभी नहीं करूां गा।  

ऐसी होमशयारी अगर मबठा रहे होओ, कक िुफ्त िें चलो िहावीर भी हो गये, घर के घर िें रहे, तो 

तुम्हारी िौज! लेककन तुि िारवाड़ी ही रहे कफर, िहावीर न हुए। िहावीर और िारवाड़ी का क्या िेल बैठेगा? 

होमशयाररयाां न करो!  

तुि पूछते हो, "आपने पूवथ प्रवचन िें अमभव्यि ककया कक श्री िहावीर को सांन्यस्त होने िें उनके िाता-

मपता व ज्येष्ठ भ्ाता ने मवरोध ककया और श्री िहावीर िान गये, धैयथ रखा। यही सिस्या हिारे सार् हो तो 

उसका सिाधान बताने की अनुकां पा करें!" 

यह सिस्या तुम्हारे सार् हो ही नहीं सकती। पहले तो यह सांन्यास मभन्न, तुि मभन्न, सिस्या कैसे सिान 

हो सकती है! कभी भी भूल कर िहावीर या बुद्ध या कृष्ण या क्राइस्ट, इनको अपने ऊपर आरोमपत करने की 

कोमशश न करना। नहीं तो तुि चूकोगे, बुरी तरह चूकोगे। और िन बड़ा चालबाज है--िन सदा से िारवाड़ी है। 

िन ऐसे महसाब मनकाल लेता है, ऐसी तरकीबें मनकाल लेता है, बचने के ऐसे उपाय मनकाल लेता है कक लगते 

बड़े शोभापूणथ, सुांदर, िगर होते बड़े कूटनीमत के और राजनीमत के।  

एक आदिी उल्लू खरीदने गया। उल्लू बेचनेवाले और कोई नहीं रे्, रे् चांदूलाल िारवाड़ी। उनके पास दो 

उल्लू रे्। चांदूलाल ने एक का दाि दस रुपये बताया और दूसरे का बीस रुपये। ग्राहक ने पूछा, क्यों, भाई साहब, 

उल्लू दोनों एक ही सिान हैं, कफर दाि िें फकथ  क्यों? चन्दूलाल ने कहा, जी, एक उल्लू है और दूसरा उल्लू का 

पट्ठा। उससे भी पहुांचा हुआ है। इसके दाि दुगुने लगेंगे।  

होमशयारी नहीं! सिझदारी की बात करो। हाां, अगर तुि सोचते हो कक सच िें ही वही सिस्या है, तो 

वही सिाधान है। कफर घर िें ही रहते िहावीर जैसे हो जाओ। है उतना धैयथ, है उतना साहस? कर सकोगे 

वैसा? न कर सकते होओ, तो क्या इतना िरना, क्या इतना घबड़ाना! कफर यह सांन्यास कोई भगोड़ा सांन्यास 

नहीं है। न पत्नी की कोई हामन हो रही है, न िाां की कोई हामन हो रही है, न बच्चों की कोई हामन हो रही है--सच 

तो यह है, उनको लाभ ही होगा। तुि ज्यादा पे्रिपूणथ हो जाओगे, तुि ज्यादा आनांदपूणथ हो जाओगे, तुि ज्यादा 

िस्त हो जाओगे, तुम्हारे कारण घर िें भी वसांत आ जाएगा। जहाां कभी गीत नहीं जगे रे्, वहाां कुछ गीत जगेंगे। 

कभी सांगीत न उठा र्ा, कुछ सांगीत उठेगा। प्रभु की कुछ चचाथ होगी। कुछ भजन होगा, कुछ कीतथन होगा, कुछ 

ध्यान होगा। शायद वे भी िूबें। शायद वे भी भीग जाएां। उनका भी ख्याल करो। तुम्हारा सांन्यास शायद उनके 

जीवन िें भी एक नयी क्राांमत की शुरुआत हो जाए। उन पर भी करुणा करो।  

िगर हर हाल िें सांन्यास तो होना ही चामहए।  

या तो महम्ित करो और उनसे कहना कक सांन्यस्त तो िैं होता हां। और या कफर दूसरी महम्ित करो, जो 

और बड़ी महम्ित है--ख्याल रखना, दूसरी महम्ित, िहावीर जैसे रहने की महम्ित बड़ी महम्ित है। वह कोई 

िहावीर ही कर पाएगा। उतना मनरपेक्ष होना बहुत करठन होगा। घर जलता रहे और तुि देखते रहो!  

बांगाल के बहुत बड़े मवद्वान हुए ईश्वरचांद्र मवद्यासागर। उनको वाइसराय ने उनकी मवद्वत्ता के मलए, 

सम्िामनत करने के मलए आिांमत्रत ककया र्ा। अांगे्रजों के जिाने रे्, और कलकत्ता तब राजधानी र्ी। वाइसराय 

कलकत्ता िें ही होता र्ा, और मवद्यासागर भी कलकता िें ही रे्। तो वाइसराय ने एक मवशेष सम्िेलन का 

आयोजन ककया र्ा मजसिें मवद्वानों को सम्िामनत ककया जानेवाला र्ा। मवद्यासागर उसिें सवाथमधक सम्िान 

पाने के मलए आिांमत्रत ककये गये रे्। रहते वे सीधे-सादे ढांग से रे्। उनके कपड़े भी बड़े पुराने तरकीब के रे्। मित्रों 
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ने कहा, इन कपड़ों िें वाइसराय भवन जाओगे? भद्द हो जाएगी। अचछे कपड़े बनवा देते हैं, शेरवानी बनवा देते 

हैं, शानदार कपड़े पहनकर जाओ, इज्जत का सवाल है। तुम्हारी इज्जत का नहीं, बांगामलयों की इज्जत का सवाल 

है।  

पहले तो उन्होंने ना-नुच ककया, लेककन मित्र नहीं िाने तो उन्होंने कहा, ठीक है। तो उन्होंने शानदार 

शेरवानी बनवायी, चूड़ीदार पजािा बनवाया, साफा वगैरह तैयार करवाया, हार् के मलए बकढ़या उनके मलए 

छड़ी तैयार करवायी, सोने की िूठ लगवायी, सब तरह की तैयारी हो गयी। कल वाइसराय भवन उन्हें जाना है 

सम्िामनत होने को और आज की साांझ वे घूिने गये रे्; बगीचे से मनकल रहे रे्, उनके सािने ही... रोज घूिने 

जाते रे् और इस िुसलिान को उन्होंने हिेशा देखा र्ा। िीर साहब नाि के एक िुसलिान रोज वहाां घूिने आते 

रे्। लखनवी ढांग के आदिी रे्। बड़े नफासत पसांद। उनकी चाल भी लखनवी र्ी। हार् की छड़ी को घुिाते हुए 

मजस शान से वे चलते रे्, वह देखते बनती र्ी!  

वे आगे-आगे जा रहे रे्, पीछे-पीछे मवद्यासागर रे्। उनका नौकर दौड़ता हुआ आया और उसने कहा, िीर 

साहब, िीर साहब, जल्दी चमलये, भामगये, घर िें आग लगी है! िीर साहब ने कहा, चलता हां। िगर चाल वही 

रही। वही लखनवी चाल, वही लहजा, वही हार् की घूिती हुई छड़ी, न जरा जोर से दौिे, न भागे। नौकर तो 

सिझा नहीं। नौकर तो सिझा कक शायद िीर साहब सिझे नहीं। उसने कहा, आपने सुना या नहीं? आप ककस 

ख्याल िें खोए हैं? घर िें आग लग गयी, घर धू-धू करके जल रहा है, इस चाल से चले तो पहुांचते-पहुांचते राख 

हो जाएगा।  

िीर साहब ने कहा, िैंने सुन मलया, लेककन चजांदगी भर की चाल एक सड़े से घर के जल जाने के मलए 

बदल दूां? अरे, घर तो अब जल ही रहा है, जल ही जाएगा, चाल को क्यों गांवाऊां ? अब जो हो गया हो गया, घर 

जल गया तो जल गया। और िैं पहुांच भी जाऊां गा तो क्या करूां गा? र्ोड़ी देर जल्दी पहुांचा, कक र्ोड़ी देर देर से 

पहुांचा! लेककन जीन भर की चाल यूां न छोड़ दूांगा!  

मवद्यासागर ने सुना तो बहुत चौंके कक एक आदिी यह है कक िकान जल रहा है और यह जीवन भर की 

चाल नहीं छोड़ रहा है! अपने ढांग से ही चलेगा! उसी चाल से वह चले। मवद्यासागर पीछे-पीछे गये कक यह 

आदिी देखने योग्य है। वहाां भीड़ इकट्ठी र्ी, भीड़ ने घेर मलया िीर साहब को, लोग साांत्वना देने लगे। उन्होंने 

कहा कक इसिें साांत्वना की क्या बात है? चीजें जलती ही रहती हैं; यहाां इस जगत िें क्या बचने को है! आज 

िकान जल रहा है, कल िैं भी जल जाऊां गा। जल जाने दो। नाहक साांत्वना न दो। व्यर्थ की बातें न करो।  

जो साांत्वना देने आए रे्, वे भी र्ोड़ा धक्का खाए, चौंके कक यह क्या बात हुई! धन्यवाद भी नहीं, उलटा 

िीर साहब ने िाांटा कक चुप रहो! अब िकान ही जल रहा है, इसिें क्या खास बात है! यह िकान भी जलेगा। ये 

सब िकान जल जानेवाले हैं। कोई आज जला, कोई कल जला, कोई परसों जला, देर-अबेर की बात है, यहाां सब 

जल जाने वाला है, यहाां सब राख हो जाने वाला है। िगर इस कारण कोई िन की शाांमत क्यों खराब करे! इस 

कारण कोई िन िें बेचैनी लाए! इस कारण कोई अपने जीवन का प्रसाद छोड़ दे!  

खड़े रहे वहाां, देखते रहे, जैसे और सारे लोग देख रहे रे्, जैसे ककसी और का िकान जल रहा हो। दूसरे 

लोग हाय-तोबा िचा रहे रे्, िगर िीर साहब खड़े रहे।  

मवद्यासागर को ख्याल आया--और एक िैं हां कक सड़ा सा सम्िान वाइसराय के द्वारा ककया जा रहा है, 

मजसिें कुछ खास िािला नहीं, कागज का एक सर्टथकफकेट मिलनेवाला है, और िैं चजांदगी भर के अपने कपड़े 

बदल कर जा रहा हां। भाड़ िें जाए वह सम्िान! वह दूसरे कदन पहुांच गये अपने उन्हीं पुराने कपड़ो िें। मित्रों ने 
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देखा तो बहुत हैरान हुए; उन्होंने कहा कक हिने कपड़े बनवाए, वे कहाां हैं? और यह कहाां का सड़ा िांिा लेकर 

आ गये तुि, बाांस, जो लेकर घूिते कफरते हो! ओर हिने सोने की छड़ी बनवायी है और िुट्ठी लगवायी है और 

हीरा जड़वाया है, उस सबका क्या ककया? उन्होंने कहा, छोड़ो जी बात; बकवास छोड़ो! कल एक िुसलिान ने 

िुझे ऐसा... ऐसा दचकोरा, रात भर सोने नहीं कदया! िैं तक घबड़ा रहा र्ा, उसका िकान जल रहा र्ा, िैं 

घबड़ा रहा र्ा, कक क्या करूां , क्या न करूां ! और वह एक शानदार आदिी र्ा!  

तुि अगर इतने शानदार आदिी हो, तेजराि िीणा, अगर इतने तेजस्वी हो जैसा कक नाि है तुम्हारा, तो 

कफर कोई बात नहीं। िगर कफर घर िें आग लगे, तो िौज से देखते रहना। कफर घर िें यूां रहो जैसे सराय िें हो। 

तो कफर तुम्हें कोई अड़चन नहीं है। कफर तुिने िहावीर की बात को सिझ मलया।  

िगर अगर उतनी महम्ित न हो तो नाहक िहावीर का आवरण ित ओढ़ो। आने को मछपाओ ित, बचाओ 

ित, तरकीबें न खोजो। नहीं तो लोग अचछी-अचछी बातें खोज लेने िें इतने कुशल हैं कक उन्होंने सोचा, अब हि 

क्या करें, जब िहावीर जैसा व्यिी रुक गया, तो हि भी रुकें गे। अब जब पत्नी िरेगी... और पत्नी तुिसे पहले 

िरेगी तुि सोचते हो! आितौर से पमत्नयाां पहले नहीं िरतीं।  

मस्त्रयाां पुरुषों से पाांच साल ज्यादा जीती हैं, ख्याल रखना। और दूसरी िखथता पुरुष और करते हैं कक पाांच 

साल कि उम्र औरत से शादी करते हैं। खुद पच्चीस के तो बीस साल की लड़की चामहए। तो पाांच साल वह और 

पाांच साल मस्त्रयाां ज्यादा जीती हैं। उनकी औसत उम्र पाांच साल ज्यादा है, सो दस साल का फकथ । तेजराि िीणा, 

तुम्हें मवदा करके, बाद िे बाई मवदा होगी! दस साल बाद।  

इसीमलए तो इतनी मवधवाएां कदखलायी पड़ती हैं। उसका कारण है। कक पाांच साल की एक तो पहले तुि 

गड़बड़ कर लेते हो। अगर गमणत के महसाब से चलो तो हिेशा पाांच साल ज्यादा उम्र की औरत से शादी करना 

चामहए। कई मलहाज से फायदे का है। र्ोड़ी अनुभवी भी होगी, ज्यादा सताएगी भी नहीं, र्ोड़ा िातृत्व भाव 

भी उसिें होगा, र्ोड़ी दया-ििता भी करेगी--और तुम्हें पहले मवदा न करेगी। सार् ही सार् करीब-करीब जाना 

होगा। सार् ही सार् जाना अचछा है। मस्त्रयाां पाांच साल ज्यादा क्यों जीती हैं? िनोवैज्ञामनक, वैज्ञामनक, सब ही 

अध्ययन िें लीन रहे हैं, पता नहीं लगा पाते ठीक से कक िािला क्या है? क्योंकक कहते तो हि यह हैं कक पुरुष 

िजबूत होता है। तो पुरुष को ज्यादा जीना चामहए। लेककन बात यह सच नहीं है।  

पुरुष की िजबूती मसफथ  िस्कूलर है। हाां, उसके पाांस िसल िजबूत होते हैं। हम्िाल वगैरह का काि 

करवाना हो तो उसके लायक हैं वे। बैलगाड़ी िें जोतना हो तो जोत दो। उनकी िजबूती उस तरह की है। िगर 

एक और तरह की िजबूती है जो इससे भी ज्यादा गहन है। वह स्त्री िें होती है; सहनशीलता की। टूटती नहीं 

जल्दी, ककतने ही आघात लगें, सह जाती ह,ै पी जाती है, पचा जाती है। पुरुष इतने आघात नहीं सह सकता। 

प्रकृमत ने उसे बनाया िजबूत है, क्योंकक उसे बच्चों को जन्ि देना होगा। एक बच्चे को तो जन्ि देकर देखो, 

तेजराि िीणा! तब पता चलेगा। बस, एक िें ही छठी का दूध याद आ जाएगा। कफर तुि यह न कहोगेः दो या 

तीन बस, तुि कहोगे, एक बस। कहाां दो और तीन लगा रखे हैं, मजन्दा रहने देना है कक नहीं! एक हो गया तो 

बहुत।  

एक तो नौ िहीने पेट िें बच्चे को लेकर चलना! जरा कोमशश तो करो, र्ोड़ा सा पत्र्र बाांधकर पेट पर 

एक नौ िहीने चलो! किर झुक जाएगी! उठते-बैठते नहीं बनेगा! सुध-बुध भूल जाएगी खाने-पीने की! होश-

हवास गुि हो जाएांगे!  
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और बच्चे आजकल के तुि जानते ही हो! पेट से ही उपद्रव शुरू कर देते हैं--हड़ताल, घेराव, िुदाथबाद, 

चजांदाबाद, क्या-क्या नहीं करते! वैज्ञामनक कहते हैं कक लड़के तो लातें फटकारते हैं। लड़ककयाां चुपचाप पड़ी 

रहती हैं। मस्त्रयों को अनुभव हो जाता है दो-चार बच्चों के बाद कक बच्ची है भीतर कक बच्चा है। बच्चा तो वहीं से 

राजमनमत शुरू कर देता है--लातें िारेगा, करवटे बदलेगा, शोरगुल िचाएगा। हरकतें शुरू कर दीं उसने। वह 

कदल्ली जाने की कोमशश िें लग गया। लड़ककयाां चुपचाप रहती हैं।  

िाां को अनुभव होने लगता है कक लड़की है पेट िें लड़का है। लड़ककयाां जरा शाांत रहती हैं।  

और कफर नौ िहीने के बाद ही िािला हल नहीं हो जाता। कफर उनको रात लेकर सोओ! बच्चे भी एक से 

एक गजब के होते हैं, कक कदन भर तो सोएां और रात भर जगें! पता नहीं कौन सा गमणत उनका है! कक कदन िें 

तो खराथटे लेंगे और रात िें ककसीको सोने न देंगे।  

अलािथ घड़ी की मजसने ईजाद की, उससे ककसीने पूछा कक तुिने अलािथ घड़ी क्यों बनायी? उसने कहा, 

िेरे घर िें कोई बच्चे नहीं हैं।  

मजनके घर िें बच्चे हैं, उनको अलािथ घड़ी की क्या जरूरत! वे तो रात भर सोने ही नहीं देते। कफर चीं-

पुकार, कफर चीं-पी, कफर कुछ गड़बड़। िगर मस्त्रयाां हैं कक कोई उनको अड़चन नहीं। वे रात भर सह लेंगी। और 

कदन भर काि िें लगी रहेंगी, रात भर बच्चों िें लगी रहेंगी। कफर भी कोई अड़चन नहीं। कफर भी उनिें एक तरह 

का सौम्य, एक तरह की सहनशीलता। इसमलए ज्यादा जी लेती हैं।  

अन्यर्ा मस्त्रयों के जीवन िें तुिने रहने क्या कदया है जीने योग्य? कुछ भी तो नहीं बचने कदया। उनके 

जीवन को इस बुरी तरह िारा है, इस तरह से काटा हैं, पांगु ककया है, कक क्या है उनकी चजांदगी िें खुशी? कोई 

तुि सोचते हो, तेजराि िीणा, तुम्हारा दशथन करके बहुत आनांद उपलब्ध होता है! बस, अपनी खोपड़ी को 

मधक्कारती हैं, अपने भाग्य को मधक्कारती हैं, और क्या करें!  

चांदूलाल की पत्नी लड़की की शादी की बात रही र्ी चांदूलाल से कक अब लड़की के मलए कोई लड़का 

खाजो! और जल्दी करो! चांदूलाल ने कहा कक जल्दी िें ित पड़ो। कोई ढांग का पररवार मिले, कोई ढांग लड़का 

मिले, तो ही काि हो। जल्दी िें तो गड़बड़ हो जाएगी। चांदूलाल की पत्नी बोली, अगर जल्दी िें गड़बड़ हो 

जाएगी, अगर िेरे िाां-बाप जल्दी न करते, तो तुि जैसे लांगूर से िेरी शादी होती! अरे, जल्दी का ही तो यह है 

कक तुि जैसे लांगूर को भी पत्नी मिल गयी। नहीं तुिको पत्नी मिलने वाली र्ी!  

तुम्हें रोक रही होगी पत्नी मसफथ  इसीमलए कक मस्त्रयों को तुिने अपामहज कर कदया है, पांगु कर कदया है, 

उनके हार्-पैर तोड़ कदए हैं, आर्र्थक रूप से उनका जीवन मबल्कुल ही कुां रठत कर कदया है। सब तरह से उनको 

अपने ऊपर मनभथर कर मलया है। और कफर तुि सांन्यास की बातें करो! और कफर स्त्री को पता भी नहीं होगा कक 

िैं मजस सांन्यास की बात कर रहा हां, वह सन्याांस कैसा है। उसे तो पुराने ही सांन्यास का ख्याल होगा। उसे 

सिझाओ कक यह सांन्यास पुराना नहीं है।  

यह सांन्यास मबल्कुल नयी अमभव्यांजना है। कहीं जाना नहीं, कहीं भागना नहीं, कुछ छोिना नहीं, कुछ 

त्यागना नहीं, जहाां हो ठीक वैसे ही रहना है--रहने की और कला सीख लेनी है। रहने की और एक नयी शैली 

सीख लेनी है। और उस शैली से तुम्हारी पत्नी को कोई नुकसान होनेवाला नहीं है। और न हो तो उसको यहाां ले 

आओ। उसको सिझ िें आ जाएगा। उसे तुि यहा लाओगे नहीं। क्योंकक वह आयी तो पहले उसका सांन्यास हो 

जाएगा। मस्त्रयों को बात जल्दी सिझ िें आ जाती है। क्योंकक िेरी बात सीधी-साफ है।  
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मस्त्रयों को वह पुराना सांन्यास घबड़ानेवाला है, स्वाभामवक। तुिने ककतना अत्याचार ककया पुराने सांन्यास 

के नाि पर! पमत जीमवत रहे और मस्त्रयाां मवधवा हो गयीं। लाखों मस्त्रयाां मवधवा हो गयीं। कफर उनको ककस तरह 

चजांदगी गुजारनी पड़ी--ककसीके बतथन धोने पड़े कक ककसीके कपड़े सीने पड़े, कक ककसीकी रोटी बनानी पड़ी, कक 

ककसीको वेश्या हो जाना पड़ा। इन सबका पाप ककसके ऊपर है? उनके बच्चे अनार् हो गये। बच्चे तो तुि पैदा कर 

गये और कफर तुि सांन्यासी हो गये! सांन्यासी ही होना र्ा तो शादी क्यों की? बच्चे क्यों पैदा ककये? बच्चे पैदा कर 

मलये, पत्नी ले आए, घर बसा मलया, और कफर भाग खड़े हुए! कफर मजम्िेदारी छोड़कर भाग गये। लाखों लोग 

यह काि करते रहे और हिने इन भगोड़ों की बहुत सम्िान कदया। हिने इनको त्यागी-तपस्वी कहा। कोई िुमन, 

कोई िहात्िा, कोई यमत क्या-क्या हिने उनकी पूजा की, अचथना की, वांदना की! र्ामलयाां उतारी, फूल-िालाओं 

से उनको सजाया, धूप-दीप जलाए--और इनके कारण ककतना देश िें अनाचार हुआ, ककतना व्यमभचार हुआ; 

और इनके कारण ककतने लोग दीन-हीन हुए, इस सबकी कोई चचांता नहीं।  

िैं उस सांन्यास के मबल्कुल मवपरीत हां।  

तुि अपनी पत्नी को, अपने पररवार को िेरे सांन्यास की धारणा सिझाना। अचछा हो उनको यहाां ले 

आओ! बजाय िहावीर बनने के उन्हें यहाां ल ेआओ। और अगर तुि िहावीर ही बनना चाहते होओ, तो कफर 

महम्ित करके करना! कफर िहावीर ही बन जाना! वह कुछ आसान िािला नहीं है, जैसा तुि सोच रहे हो। तुि 

यह ित सोचना कक यह बचने की तरकीब मिल गई। और धोखा तुि दोगे तो ककसको दोगे? िेरा कुछ हजाथ नहीं 

है, तुम्हारी जैसी िजी! तुम्हें ऐसा करना हो, ऐसा कर लेना।  

िगर ध्यान रहे, झूठों से िुमि नहीं हो सकती। और अपने को ही धोखा कदया तो बहुत पछताओगे। सिय 

रहते जीवन को रूपाांतररत करो, सिय को गांवाओ ित, यूां ही गुजर न जाने दो।  

आमखरी प्रश्नः भगवान,  

सपने भी तो सच होते हैं; आज के सपने कल सच हो जाएांगे। कफर क्यों सपने का ितलब कल्पना या झूठ 

िाना जाता है?  

सहजानन्द! सपने सच नहीं होते। कभी-कभी सांयोगवशात सच िें और सपने िें तालिेल हो जाता है, वह 

बात दूसरी है। िगर वह सांयोग की बात है। लग गया तो तीर नहीं तो तुक्का। सौ िैं मनन्यानबे बार तो लगता ही 

नहीं। एकाध बार लग जाता है। लेककन इससे कोई तुि धनुधथर नहीं हो जाते।  

िुल्ला नसरुद्दीन के सांबांध िें प्रमसद्ध कर्ा है कक वह अपनी पाठशाला के बच्चों को लेकर गाांव िें नुिाइश 

भरी र्ी, वहाां गया। नुिाइश िें कई तरह के स्टाल रे्। एक स्टाल पर तीरांदाजी पर लोग दाांव लगा रहे रे्। लोग 

रुपए लगा देते रे्, कफर तीर चलाते रे्। तीर लग जाता तो दस गुना दुकानदार देता र्ा उनको। मजतना भी 

रुपया लगाते! दस लगाते तो सौ देता। अगर तीर न नगता तो दस रुपये गये। धांधा करने जैसा र्ा। मिलता र्ा 

दस गुना। सीधा जुआ र्ा।  

नसरुद्दीन ने अपने मवद्यार्ीयों को कहा कक आओ! जाकर उसने सीधे सौ रुपए लगाए। उठाया तीर, 

अपनी टोपी सांभालकर लगायी, खींचा धनुष और लड़कों से कहा, गौर से देखो! भीड़ लग गयी वहाां कक 

नसरुद्दीन क्या करतब कदखा रहे हैं दुकानदार भी उत्सुक हो गया, लड़के भी भीड़ लगाकर खड़े हो गये--पूरा 

िदरसा, जहाां नसरुद्दीन पढ़ाते रे्, सबको ल ेआए रे्। तीर चलाया बहुत दूर मनकल गया तीर! मजस स्र्ान पर 

भेद करना र्ा, वह तो यहीं रह गया, इनका तीर बहुत आगे चला गया। लोग मखल मखलाकर हांसे। लोगों ने 

तामलयाां पीटीं, ह-हल्ला िचाया, हट ककया। नसरुद्दीन ने कहा, चुप रहो, नासिझो! पहले बात तो सिझो! एक 
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सन्नाटा छा गया। दुकानदार भी सन्नाटे िें आ गया। नसरुद्दीन ने मवद्यार्र्थयों से कहा, देखा, यह उस आदिी का 

तीर है मजस आदिी को अपने ऊपर जरूरत से ज्यादा आत्िमवश्वास है। इससे पाठ सिझो। लोग भी कहे कक बात 

तो ठीक है। तीर आगे मनकल जाए, इसका ितलब जरूरत से ज्यादा आत्िमवश्वास है।  

नसरुद्दीन ने दूसरा तीर उठाया। चलाया। वह पहुांचा ही नहीं वहाां तक। वह चार-छः कदि पर ही मगर 

गया। वह स्र्ान तक भी न पहुांचा जहाां भेद करना र्ा। कफर मखलमखलाहट आयी, कफर हु-हल्ला िचा। नसरुद्दीन 

ने कहा, चुप रहो नासिझो! कफर भी नहीं सिझे? अपने लड़कों से कहा, बेटे, सिझे? यह उस आदिी का तीर है 

जो अपने आत्िमवश्वास से इतना घबड़ा गया कक वह दूसरी अमत पर चला गया। हीनता का भाव अनुभव करने 

लगा। यह उस आदिी का तीर है। अब तो लोगों ने कहा कक बात तो पते की कह रहा है! ऐसे है झक्की, िगर बातें 

बड़ी पते की कह रहा है।  

तीसरा तीर उठाया। तीसरा तीर गया और लग गया ठीक मनशान पर। जाकर उसने सौ रुपए अपने 

उठाए और कहा कक, और हजार रुपये दो। दुकानदार ने कहा कक भई, यह क्या िाजरा है? उसने कहा, यह िेरा 

तीर है। वह पहला तीर तो उस आदिी का तीर र्ा मजसको जरूरत से ज्यादा आत्िमवश्वास है। दूसरा तीर 

उसका र्ा जो हीनता के भाव से भरा है। यह िेरा तीर है।  

जो लग जाए, वह िेरा तीर! जो न लगे, उसके मलए कोई रास्ता खोजना पड़ेगा।  

कभी तुम्हारे सपने लग जाते हैं--सांयोगवशात। ऐसा ित सोच लेना कक सपने सत्य होते हैं। जो होनेवाला 

र्ा, वह होनेवाला र्ा, यह सांयोग की बात ह ैकक सपने से तालिेल खा गया। ऐसा कभी कभार होता है।  

चांदूलाल और उनके मित्र ढब्बू जी आपस िें बातें कर रहे रे्। ढब्बूजी ने बातों ही बातों िें पूछा कक मित्र 

चांदूलाल, एक बात बताओ। क्या तुम्हारे बचपन की कोई आकाांक्षा कभी पूरी हुई या नहीं? चांदूलाल बोले, हुई; 

हुई क्यों नही! अरे, बचपन िें जब िास्टर जी िेरे बाल पकड़कर िुझे पीटा करते रे् तो िैं एक आकाांक्षा करता 

र्ा कक हे भगवान, काश िेरे मसर पर बाल न होते तो ककतना अचछा होता! और ईश्वर की कृपा से आज िेरे मसर 

पर एक भी बाल नहीं। चाांद ही चाांद है। चांदूलाल उनका नाि है। यह आकाांक्षा पूरी हो गयी। ईश्वर ने सुन ली। 

ईश्वर सुनता है, जी, कहनेवाला कोई हो!  

अब यूां कभी तीर लग जाए तो बात और।  

चांदूलाल तो खुश हैं। क्योंकक बाल बनवाने जाते हैं तो कि पैसे िें बन जाते हैं। बाल ही नहीं है तो बनाना 

क्या है?  

कोई उनसे पूछ रहा र्ा कक आपको तकलीफ नहीं होती चाांद से? उन्होंने कहा, तकलीफ क्या, फायदा ही 

फायदा है। मसफथ  एक तकलीफ होती है कक सुबह-सुबह उठकर जब िुांह धोता हां, तो कहाां तक धोना, उसिें भर 

जरा अड़चन आती है! ितलब कभी-कभी पानी ज्यादा लग जाता है, बस, और कोई हजाथ नहीं है। नहीं तो लाभ 

ही लाभ है। हामन क्या हो गयी? और ये तो बुमद्धिानी के लक्षण हैं।  

अब तुिने ककसी सरदार को चाांद मनकलते देखी? क्या खाक मनकलेगी चाांद! पहले बुमद्धिानी तो होनी 

चामहए। तो चाांदवालों ने अपने मलए महसाब कर रखा है--बुमद्धिानी। मस्त्रयों को तुिने चाांद मनकलते देखी? क्या 

खाक! िैंने तो एक स्त्री देखी है अपने पूरे जीवन िें अभी तक। पूरे भारत िें भ्िण करता रहा, करता रहा कक 

कोई स्त्री मिल जाए चाांदवाली! एक स्त्री। िगर वह भी कुछ खास स्त्री नहीं। ितलब िुछामियाां स्त्री। उसको िूांछें 

और चाांद, दोनों। गजब की स्त्री! सांयोग से ही।  
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सहजानांद, सपने पूरे नहीं होते। कभी कोई सपना तालिेल खा जाता है, इससे मनयि ित बनाना, वह 

अपवाद है। लेककन लोग तो जो िान बैठते हैं उसके मलए अपवाद भी मिल जाए तो उसको मनयि सिझ लेते हैं।  

दो मित्र आपसे िें बात कर रहे रे्। एक बोला कक यार, ज्योमतष िें तो आपका पक्का भरोसा है! िेरे बेटे का 

हार् देखकर ज्योमतषी ने कहा र्ा कक जनाब, आपके बेटे के जीवन िें काफी उतार-चढ़ाव है। और अांततः उसकी 

बात सच मनकली। दूसरे ने पूछा, वह कैसे? पहला बोला, अरे, आजकल िेरा बेटा मलफ्ट िैन है। बस, सुबह से 

शाि तक ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर, उतार-चढ़ाव िें ही चजांदगी बीत रही है। क्या गजब का ज्योमतषी र्ा! 

क्या बात कह गया! पते की बात कह गया!  

ज्योमतषी इसी तरह की बातें कहते रहते हैं। महसाब रखते हैं कक कौन सी बातें कहनी चामहए। हर आदिी 

से वे बातें कहते रहते हैं। कक आपके जीवन िें बड़ा उतार-चढ़ाव है। अब उतार-चढ़ाव ककसके जीवन िें नहीं 

होता! ऐसा कोई आदिी देखा है मजसके जीवन िें उतार-चढाव न हो? चाहे मलफ्ट िैन हो या न हो, उतार-

चढ़ाव तो होगा ही। नहीं तो करोगे क्या चजांदगी िें? उतरोगे नहीं, चढ़ोगे नहीं तो करोगे क्या? काि ही क्या है 

और? उतरो और चढ़ो! ऐसे उलझे रहो। सीढ़ी लगाकर उतरते रहे, चढ़ते रहे। कोई धन की सीढ़ी लगाए है, कोई 

पद की सीढ़ी लगाए है; कोई, कोई कुसी पर चढ़ रहा है, उतर रहा है। तुि नहीं उतरोगे तो दूसरे उतारेंगे। और 

कभी-कभी तुि नहीं चढ़ोगे, दूसरे चढ़ा देंगे। दूसरे भी खेल देखते हैं उतरने-चढ़ने का। यही तो िुजरा है इस 

दुमनया का। लोग चढ़ रहे, उतर रहे। और है ही क्या यहाां? बस, लहरें ही लहरें हैं।  

ज्योमतषी कहते हैं, तुम्हारे हार् िें पैसा तो आएगा, रटकेगा नहीं। ककसके हार् िें रटकता है! पैसा रटक 

जाए तो उसका नाि पैसा? अांगे्रजी िें उसको करेंसी क्यों कहते हैं? करेंसी का ितलब चल-चलाव। आया, गया। 

आयाराि, गयारािः करेंसी का ितलब--ठहरता नहीं। ठहर जाए तो कोई पैसा है? मजतना पैसा चलता है, 

उतनी कोई दुमनया िें दूसरी चीज चलती ह?ै एक हार् से दूसरे हार्, दूसरे से तीसरे हार्, चलता ही रहता है। 

न कदन देखे, न रात देखे, चलता ही रहता है। कहाां-कहाां चलकर तुम्हारे पास आता हैं! ककतने पड़ाव, ककतनी 

िांमजलें! तो हर आदिी को ठीक लगती है बात कक मबल्कुल ठीक है।  

ज्योमतषी इस तरह की बातें महसाब िें मबठा रखते हैं कक जो सभी के मलए तीर की तरह लग ही जाएां। 

मजन िें से कुछ न कुछ अर्थ मनकल ही आए। कक जीवन िें तुम्हारे प्रमतभा तो बहुत है, िगर बाधाएां भी बहुत हैं। 

अब यह ककस पर लागू न होगा! हर आदिी िानता है उसके पास प्रमतभा बहुत है। अगर रुक रहा है तो दूसरों के 

द्वारा दी गयी बाधाओं के कारण रुक रहा है।  

अरबी िें कहावत है कक परिात्िा जब भी दुमनया िें ककसीको भेजता है, हर एक के कान िें िजाक फूांक 

देता है। कह देता हैः तुिसे ज्यादा सुांदर, तुिसे ज्यादा प्रमतभाशाली व्यमि िैंने बनाया ही नहीं। सो हर आदिी 

भीतर यही धुन मलए आता है दुमनया िें, िुझसे ज्यादा सुांदर, िुझसे ज्यादा प्रमतभाशाली कोई व्यमि दुमनया िें 

है ही नहीं। कहता नहीं ककसीसे, क्योंकक कहना जरा शोभादायक नहीं िालूि होता, मछपाकर रखता है, िगर 

भीतर-भीतर यही सोचता है, मसद्ध करने की जीवन भर कोमशश करता है। िगर दूसरे भी इतने हैं बाधाएां 

िालनेवाले कक ककसकी प्रमतभा को रटकने देते हैं!  

नहीं, सहजानांद, सपने न तो पूरे होते, न पूरे हो सकते हैं। और सपनों को कल्पना इसमलए कहते हैं कक जो 

है, उससे तुम्हें चुकाते हैं। क्योंकक तुि उसिें खोए रहते हो जो होना चामहए और हार् से वह चूका जाता है, जो 

है। और जो है, उसके अमतररि कुछ भी नहीं है। बस, वही है। उसिें ही जीना, जो है, उसिें ही पूरे के पूरे लीन 

होना ध्यान है, सिामध है।  
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सपनों िें खोए रहना वतथिान को अपने हार् से चूकते जाना है। और वतथिान के अमतररि और कुछ भी 

सत्य नहीं है।  

 

आज इतना ही।   
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साहेब मिल साहेब भये 

दसवाां प्रवचन 

जरा सी चचांगारी काफी ह ै

 

पहला प्रश्नः भगवान,  

ऐसी भमि भरो प्राणों िें, सब कीतथन हो जाए 

ऐसा उत्सव दो जीवन को, सब नतथन हो जाए 

िेरे जीवन के पादप को फूल नहीं मिल पाया 

िैं हां ऐसी लहर कक मजसको कूल नहीं मिल पाया 

कहते हैं देवत्व मछपा है पत्र्र के प्राणों िें 

पर िेरे अन्तिथन का सौंदर्य नहीं मखल पाया 

ऐसी चोट करो हे मशल्पी! िूर्तथ प्रगट हो जाए 

िुि बनें प्रचछन्न कलाएां, सब नांदन हो जाए 

ऐसी भमि भरो प्राणों िें, सब कीतथन हो जाए 

ऐसा उत्सव दो जीवन को, सब नतथन हो जाए 

िैं वह वीणा हां जो अब तक पड़ी रही अनगाई 

नहीं सजी प्राणों की िहकफल नहीं चली पुरवाई 

नहीं मखला जीवन का िधुवन कोयल कुहुक न पाई 

जला न दीपक, बजी न अब तक प्राणों की शहनाई 

ऐसी तान सुना दो भगवन, प्राणों िें मभद जाए 

हृत्तांत्री के तार छेड़ दो, सब गायन हो जाए 

ऐसी भमि भरो प्राणों िें, सब कीतथन हो जाए 

ऐसा उत्सव दो जीवन को, सब नतथन हो जाए 

 

योग प्रीति िैं वही कर रहा हां, इसीमलए तो इतना मवरोध है। िनुष्य सकदयों से रोने का आदी रहा है। 

आांसुओं का पाठ उसे मसखाया गया है। धिथ का अर्थ ही उदासीनता, धिथ का अर्थ ही उदासी, ऐसा जहर उसके 

प्राणों िें भरा गया है। यह कुछ तुम्हारा कसूर नहीं। इस पीड़ा िें तुि अकेले नहीं हो, सारी िनुष्य जामत इसी 

सांताप से मघरी है। और करठनाई तो तब बहुत जरटल हो जाती है जब हि काांटों को फूल सिझ लें। तो चुभते भी 

हैं, कफर भी उन्हें छोड़ते नहीं। शूलों को ही मजसने फूल सिझ मलया हो, उसकी दुदथशा तुि सिझ सकते हो। 

चुभता है, छाती मभदती है, प्राण रोते हैं, िगर शूल शूल कदखायी नहीं पड़ता। आांखें सांस्कारों से भरी हैं, वे उसिें 

फूल ही देखे चली जाती हैं। तुम्हारे जीवन को मवकृत ककया गया है।  

हृदय तो पहचान लेता है कक कहाां भूल हो रही है, िगर बुमद्ध नहीं पहचान पाती। क्योंकक बुमद्ध तुम्हारी 

तो छीन ली गयी है, तुम्हारी बुमद्ध पर तो धूल िाल दी गयी है और तुम्हें उधार बुमद्ध दे दी गयी है--बासी, सड़ी-

गली। यद्यमप उस सड़ी-गली बुमद्ध को शास्त्रों िें लपेट कर कदया गया है। ऐसे-ऐसे प्यारे रांगीन कागजों िें लपेटा 

है, कक तुि रांगीन कागजों िें ही उलझे रह जाते हो, भीतर की गांदगी का तुम्हें बोध भी नहीं हो पाता।  
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इस शियांत्र के पीछे राज है। वह राज तुम्हें कदखायी पड़ जाए तो शायद हृदय की वीणा बज उठे। बनी तो 

इसमलए र्ी कक बजती। बने तो तुि इसीमलए रे् कक नाचते। जीवन उत्सव है। और जैसे वृक्षों िें फूल मखलते हैं, 

वैसे ही फूल िनुष्य िें भी मखलने ही चामहए। अमनवायथ रूप से मखलने चामहए। अपररहायथ रूप से मखलने 

चामहए। कभी एकाध के जीवन िें न मखल पाएां तो उसे हि रुग्ण कहें, िगर यहाां तो बात उलटी हो गयी है। 

कभी एकाध के जीवन िें मखल पाते हैं। उस िाली को क्या कहोगे, जो करोड़ों पौधे लगाए, और एकाध पौधे पर 

कभी कोई एकाध फूल आए; उसको िाली कहोगे? उसको धन्यवाद दोगे? उसका आभार िानोगे? यही कहना 

होगा कक वह फूल उसके बावजूद आ गया होगा। वह फूल उसकी नजरों से बचकर आ गया होगा। नहीं तो आ 

नहीं सकता र्ा। उसका बस चलता तो नहीं आ पाता।  

यूां ही िनुष्य जामत की इस बमगया िें कभी कोई बुद्ध, कोई िहावीर, कोई िोहम्िद करोड़ों-करोड़ों िें 

कभी कोई एकाध फूल मखलता है। और हि उस फूल के सार् कैसा व्यवहार करते हैं! हि जो व्यवहार करते हैं, 

वह भी बता देता है कक हिारे भीतर का फूल मखले तो कैसे मखले? जीसस को सूली दोगे, तो तुम्हारे भीतर का 

जीसस कैसे जगेगा? जीसस को सूली दी, तुिने अपने भीतर की सांभावनाओं को सूली दे दी। तुिने आत्िघात 

कर मलया। बुद्ध को पत्र्र िारोगे, तो तुि ककसको पत्र्र िार रहे हो? तुि अपने बुद्धत्व के ही द्वार पर अड़ांगे 

खड़े कर रहे हो। तुि अपना ही िांकदर मगरा रहे हो। तुि अपनी ही प्रमतिा खांमित कर रहे हो। तोड़ रहे हो 

तारवीणा के। कफर रोओगे जार-जार और कहोगे, यह हृत्तांत्री बजती क्यों नहीं? गीत क्यों नहीं है जीवन िें? 

िधुिास क्यों नहीं आता? आने दो तब न! पतझड़ से तो सगाई कर बैठे हो। वसांत को तो रटकने नहीं देते। पर 

प्राणों िें प्यास वसांत की है। क्योंकक प्राण बने वसांत के मलए रे्, पतझड़ के मलए नहीं।  

िनुष्य का पूरा अतीत इतना सड़ा-गला है, इतनी िवाद से भरा है, जगह-जगह से िवाद बह रही है, 

लेककन तुि बस लीपा-पोती करने िें लगे हो। इधर से बहती है िवाद तो यहाां पट्टी बाांध लेते हो, वहाां से बहती 

है िवाद तो वहाां पट्टी बाांध लेते हो। तुम्हारी सारी आत्िा ही अगर सड़ न जाए तो क्या हो? और जब तुम्हारे 

जीवन िें दीप नहीं जलते, गीत नहीं उगते, फूल नहीं मखलते, तो वे ही जो कारण हैं तुम्हारे जीवन को मवनष्ट 

कर देने के, वे ही तुम्हें सिझाते हैं कक यह तुम्हारे अतीत जन्िों िें ककये गये पापों का फल है।  

िैं तुिसे कहना चाहता हां बार-बारः तुि जो भोग रहे हो, वह तुम्हारे अतीत जन्िों िें ककये गये पापों का 

फल नहीं है, तुम्हारे पूरी िनुष्य जामत के अतीत के सार् जो दुघथटना घटी है, उसका दुष्पररणाि है। तुि 

सािूमहक िहापाप का फल भोग रहे हो। व्यमिगत तुिने क्या पाप ककये हैं! व्यमिगत तुि पाप भी करोगे तो 

क्या करोगे? कुछ चोरी कर लोगे, कक कुछ जुआ खेल लोगे, कक कुछ शराब पी लोगे। कोई पाप िें पाप हैं! कुछ 

मगनती करने योग्य हैं! और तुम्हारी नींद िें, बेहोशी िें तुिसे आशा भी क्या की जा सकती र्ी! अब नींद िें कोई 

बड़बड़ाए, तो जागने पर हि उसे क्षिा नहीं कर देंगे!  

िुल्ला नसरुद्दीन रोज अपनी पत्नी को नींद िें बड़बड़ाए, गामलयाां दे। उलटी-सीधी बातें करे। एक कदन 

पत्नी ने उसे झकझोरा और कहा कक नसरुद्दीन, नसरुद्दीन, ये क्या तुि नींद िें अांट-शांट बकते हो? नसरुद्दीन ने 

कहा, अब तू सुन ही ले, सिझ ही ले! कौन कहता है कक िैं सो रहा हां? िगर जागने िें तू बोलने ही नहीं देती, 

जबान नहीं खुलने देती, सो आदिी का बच्चा हां, कुछ तरकीब तो मनकालूांगा। सो आांखें बांद करके लेट जाता हां, 

जो िुझे बकना है, जो िुझे कहना है, जो कहना तो र्ा जागने िें लेककन जागने िें तो झांझट खड़ी होती, सो नींद 

िें बड़बड़ाता हां।  
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ऐसे आदिी को तो िाफ नहीं ककया जा सकता, क्योंकक इसकी नींद झूठी है, लेककन सच िें जो नींद िें 

बड़बड़ा रहा हो, जगने पर उसे िाफ नहीं कर दोगे?  

अकबर की सवारी मनकलती र्ी और एक शराबी अपने छप्पर पर चढ़ा हुआ र्ा। शराबी तो जहाां न चढ़ 

जाएां! छप्पर पर क्या काि र्ा िगर बैठे रे् छप्पर पर चढ़कर! सवारी मनकली र्ी, हार्ी पर चला जा रहा र्ा 

अकबर, गामलयाां देने लगा, बड़ी वजनी गामलयाां देने लगा। कदल्ली का िािला है, पांजाबी रहा होगा! गाली देनी 

हो तो पांजाबी भाषा िें जो लुत्फ है, वह ककसी और भाषा िें नहीं। जो वजनदार गाली पांजाबी िें दी जा सकती 

है, वह ककसी और भाषा िें नहीं दी जा सकती। गुजराती िें उसी गाली का अनुवाद करो, उसके मबल्कुल प्राण 

मनकल जाते हैं। उसिें कुछ दि ही नहीं रह जाती। गोल-िटोल हो जाती है। तुि दो गाली और लगेगा कक 

रसगुल्ला बाांट रहे हो। पांजाबी की लज्जत और है। उसक लज्जत वही है।  

दीं उसने वजनी गामलयाां। अकबर भी भन्ना गया। यूां अकबर शाांत आदिी र्ा, इतना जल्दी भन्ना नहीं 

जाता र्ा। तत्क्षण मसपामहयों को कहा, करो इसे बांद! और कल दरबार िें हामजर करो।  

कल उस आदिी को दरबार िें हामजर ककया गया। उसने झुक-झुक कर निस्कार ककया। चरणों पर मसर 

रखा, पगड़ी उतार कर रख दी। अकबर ने कहा, आज तो बड़े भले आदिी िालूि पड़ रहे हो, कल क्या हो गया 

र्ा? उसने कहा, कल िैं नहीं र्ा, शराब र्ी। जो कहा हो, सुना हो, सो ख्याल न लेना। िैंने कुछ भी नहीं कहा। 

शराब ने जो कहलवा कदया हो। िगर जो भी सजा देनी हो, िैं भोगने को राजी हां। अकबर ने कहा, अब शराब 

र्ी तो क्या सजा देनी। शराब ही तुम्हें काफी सजा दे लेगी। जाओ, भाग जाओ! क्योंकक जब तुि होश िें ही नहीं 

रे् तो तुम्हारी गामलयों का क्या अर्थ? तुि प्रशांसा भी करते तो बेकार र्ी, तुि स्तुमत भी गाते तो बेकार र्ी, 

तुिने गामलयाां भी दीं तो बेकार हैं। होश िें जो आदिी नहीं है, उसकी बात का कोई िूल्य है?  

तुिने अगर अपने मपछले जन्िों िें कुछ भूल-चूक भी करी हो, तो उसका क्या िूल्य है? बुद्ध ने ठीक कहा 

है कक बुद्धत्व के बाद कोई भूल करे तो मजम्िेवारी है। तो उसे सजा मिलनी चामहए। िगर बुद्धत्व के बाद कोई 

भूल करता नहीं। बुद्धत्व के बाद तो कोई काांटा भी छुए तो फूल हो जाए। मिट्टी छुए कक सोना हो जाए। भूल भी 

करे तो ठीक हो जाती है। बुद्धत्व के बाद तो भूल हो सकती नहीं। बुद्ध ने ठीक कहा है कक बुद्धत्व के बाद कोई 

अगर भूल करे तो उत्तरदामयत्व है। आदिी होश िें है तो उत्तरदामयत्व है। लेककन बेहोशी िें जो ककया गया है, 

उसका क्या उत्तरदामयत्व!  

लेककन तुम्हारे पांमित-पुरोमहत तुम्हें सिझाएांगे कक तुम्हारे जीवन िें आनांद नहीं, यह तुम्हारे अतीत जन्िों 

के पापों का फल है। िगर िैं तुिसे कहता हां, यह तुम्हारे अतीत जन्िों के पापों का फल नहीं है, यह पूरी िनुष्य 

जामत के अतीत के सार् ककये गये शियांत्र का फल है। यह एक-एक आदिी की अलग-अलग बात नहीं है, यह 

हिारे पूरे के पूरे चेतना के िूलस्त्रोत को गांदा कर कदया गया है। जैसे कोई गांगोत्री पर ही जहर मिला दे। कफर 

जहाां-जहाां गांगा बहे, मजन-मजन घाटों पर बहे, वहाां-वहाां लोग मवमक्षप्त होते चले जाएां, पागल होते चले जाएां। 

ऐसे तुम्हारी चेतना के िूल उत्स पर जहर िाल कदया गया है।  

क्यूां िाला होगा? ककसी ने क्यूां इतना श्रि उठाया है?  

मनमहत स्वार्ों का महत है इसिें। शियांत्र के पीछे यही राज है। प्रत्येक िनुष्य को अगर गुलाि बना रखना 

है तो उसके भीतर का गीत ित जगने देना। क्योंकक मजसके भीतर का गीत िुि हुआ, उसके प्राण िुि हुए। 

मजसके भीतर गीत के पांख लगे, उसकी आत्िा को पांख लगे। कफर तुि उसे सोने के चपांजरों िें भी बांद करना चाहो 
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तो वह बांद नहीं होगा। तुि उसे बांद न कर सकोगे। िार सकते हो, मिटा सकते हो, िगर गुलाि न कर सकोगे। 

मजसके भीतर का आनांद िुि हो गया, उसके भीतर िोक्ष का फल लग गया। अब तुि क्या उसे गुलाि करोगे!  

तो अगर आदिी को गुलाि करना हो तो पहली बात ध्यान िें रखनी जरूरी है, उसे कभी आनांकदत ित 

होने देना। मसफथ  दुखी आदिी ही गुलाि हो सकता है। इसमलए आदिी को दुखी बनाए रखो। सब आयोजन करो 

कक आदिी दुखी रहे, पीमड़त रहे, परेशान रहे। उलझा रहेगा परेशामनयों िें तो गुलाि रहेगा। दयनीय रहेगा, 

दीन रहेगा। उलझा रहेगा चचांताओं िें तो उसकी बुमद्ध पर कभी मनखार न आएगा। कभी उसकी बुमद्ध युवा न 

होगी। कभी उसकी बुमद्ध पर धार न आएगी। बोर्ली होगी बुमद्ध।  

दुख िें आदिी की बुमद्ध बोर्ली हो जाती है। जैसे कक तलवार जांग खा जाए, सब्जी भी न कटे उससे। ऐसी 

तुम्हारी बुमद्ध पर जांग िार दी गयी है। बड़ी तरकीब से िारी गयी है, बड़ी कुशलता से िारी गयी है। और उन 

सब का हार् है जो आदिी को गुलाि बनाए रखना चाहते हैं। उसिें राजनेता समम्िमलत हैं--कफर चाहे वे राजा 

रहे हों, िहाराजा रहे हों और चाहे आजकल के राजनेता हों, कुछ फकथ  नहीं पड़ता। राजनीमत के दाांव-पेंच वही 

के वही हैं। राजशाही रहे, लोकतांत्र रहे, सिाजवाद रहे, साम्यवाद रहे, कुछ भेद नहीं पड़ता। राजनैमतक की 

चाल वही, ढाल वही; राजनैमतक की भाषा वही, गमणत वही। उसका जाल वही। उसका जाल है, लोगों की 

छाती पर बैठे रहना, उनकी गदथन को कसे रखना, उनकी गदथन िें फाांसी लगाए रखना।  

लोग अगर प्रसन्न हों, आांनकदत हों, नाचें, गाएां, िुि हो जाएांगे। उनके जीवन िें इतनी प्रखरता, त्वरा और 

ऐसी चिक आ जाएगी कक तुि क्या उन्हें गुलाि करोगे! जरा सोचो तो, िेरे सांन्यासी ककसी राजनेता के पीछे 

चल सकते हैं! असांभव। िेरे सांन्यासी ककसी पांमित, पुरोमहत की बकवास िें आ सकते है! असांभव मजनके जीवन 

िें जरा-सी भी सुगांध आनी शुरू हो गयी, वे हर तरह की िूढ़ता से िुि होने लगेंगे।  

तो एक तो राजनेता, राजनीमतज्ञ, जो चाहता है कक लोगों के जीवन पर छाया रहे। और दूसरा पांमित-

पुरोमहत।  

धिथ और राजनीमत, दोनों ने मिलकर आदिी के प्राण मलये हैं। ऐसा फांदा कसा है कक न िरने देते हैं, न 

जीने देते हैं। िरने भी नहीं देते। क्योंकक िर जाओ तो कफर क्या सार! तो मजलाए तो रखना होगा। इसमलए हि 

कारागृह िें भी कैदी को भोजन देते हैं। इतना नहीं देते कक इतना बमलष्ठ हो जाए कक तोड़ दे जांजीरों को, लेककन 

भूखा भी नहीं िार िालते। क्योंकक िर ही जाए कैदी तो कफर कैदी ककसको रखोगे? कफर अपनी जांजीरें मलए बैठे 

रहना खुद! मजलाते हैं उसे। न िरने देते हैं, न जीने देते हैं।  

यूां देखा तुिने, मशव के िांकदर के बाहर नांदी बैठा होता है। मशव के नाि पर लोग हर गाांव िें नांदी छोड़ 

देते हैं। लेककन मशव के िांकदर के सािने बैठे हुए नांदी िें, या मशव पर छोड़े गये नांदी िें और साधारण बैल िें 

तुिने कभी महसाब लगाया ककतना फकथ  है। होना तो नहीं चामहए र्ा, दोनों िें कोई फकथ  नहीं होना चामहए र्ा। 

साांि िें और बैल िें क्या फकथ  होना चामहए र्ा! कुछ भी नहीं होना चामहए र्ा। लेककन कहाां बैल और कहाां साांि! 

कहाां साांि की िस्ती, उसकी चाल, उसका प्रसाद, कहाां साांि की शान और कहाां बेचारा दीन-हीन बैल! बैलगाड़ी 

िें जुता है, कोल्ह िें जुता है--जहाां चाहो वहाां जोतो।  

जरा साांि को भी जोत कर देखा कभी, कोल्ह पर! न कोल्ह बचेगा, न तेल बचेगा, न तेली बचेगा! कभी 

बैलगाड़ी िें साांि को जोड़कर गये, तीर्थयात्रा को? साांि पहुांच जाएगा तीर्थ, तुि कहीं भी, लौटकर भी न आओगे 

घर! साांि को बैलगाड़ी िें जोतोगे, रास्ते पर भी नहीं चला सकते। इतना बल होगा उसिें, इतनी तेजमस्वता 

होगी। फेंक-फाांक कर बैलगाड़ी को तुम्हारी कहाां भाग खड़ा होगा जांगल िें, कहा नहीं जा सकता। और कहीं राह 
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िें मिल गयी कोई नव यौवना, गऊिाता, तो तुम्हारी याद रखेगा? कक तुि बैलगाड़ी िें बैठे हो! भाड़ िें जाओ 

तुि, भाड़ िें जाए तुम्हारी बैलगाड़ी! नांदी वहीं प्रेि रचाएगा। नांदी वहीं कृष्ण की बाांसुरी बजाएगा।  

लेककन बैल मबचारा गाड़ी िें जुता है, जुता है। ढोए चलता है बोझ। क्या हो गया! साांि की तरह पैदा हुआ 

र्ा, तुिने बमधया कर कदया। तुिने उसिें जीवन-ऊजाथ का खांिन कर कदया, तुिने उसकी जड़ें काट दीं। वैसे ही 

प्रत्येक आदिी को बमधया कर कदया गया है। तुम्हारे तर्ाकमर्त धिथ और तुम्हारे तर्ाकमर्त राजनीमत ने प्रत्येक 

आदिी के जीवन से गौरव छीन मलया है, गररिा छीन ली है। घमसट सकता है, नाच नहीं सकता। बस घमसटने 

योग्य चजांदा छोड़ा है। सरक सकता है जिीन पर कीड़े-िकोड़ों की तरह, आकाश िें उड़ नहीं सकता पमक्षयों की 

तरह। दूर-कदगांत की यात्रा पर नहीं जा सकता। घुटने झुका कर प्रार्थना कर सकता है। लेककन वह प्रार्थना िुदाथ 

होगी, उसिें बल नहीं होगा। वह यहीं की जाएगी, यहीं मगर जाएगी। क्या उठेगी आकाश तक! घुटने टेक सकता 

है। हर कहीं घुटने रटकवा लो। जहाां शमि देखेगा वहीं जी हजूरी करने लगेगा।  

धिथ गुरुओं और राजनेताओं के बीच एक साझा, सिझौता है। दोनों ही चाहते हैं कक आदिी की छाती पर 

सवार रहें। और दोनों ने तय कर मलया है, बांटवारा कर मलया है। राजनेता आदिी के शरीर पर कब्जा रखना 

चाहता है, धिथगुरु आदिी की आत्िा पर। और दोनों की मवमध एक है कक आदिी को कभी प्रखर ित होने देना। 

उसिें कभी क्राांमत के अांगार ित मनखरने देना। धूल पर धूल जिाए जाना। राख ही राख रह जाए उसके प्राणों 

िें। तो बस वह जी हुजूर रहेगा, गुलाि रहेगा। न्यस्त स्वार्ों की सेवा करेगा। जो उसे िार रहे हैं, उनके ही चरण 

दबाएगा। जो उसके जीवन के हांता हैं, मजन्होंने उसके जीवन का सारा रांग, सारा रस मनचोड़ मलया है, मजन्होंने 

उसके जीवन से सारे इांद्रधनुष पोंछ िाले हैं, सारे फूल तोड़ मलये हैं, उनके ही गुणगान करेगा। उनको ही कहेगा--

दाता; तुम्हारे मबना कैसे जी सकता हां!  

इसमलए, योग प्रीति, करठनाई हो गयी है। अन्यर्ा बड़ी सरल बात है। जीवन भमि से भर सकता है, 

भरना ही चामहए। जैसे हर वृक्ष पर फूल लगने ही चामहए। वह वृक्ष की मनयमत है। ऐसे िनुष्य के जीवन िें 

भमि, भाव के सुिन--वह उसकी मनयमत है।  

तुि कहत हो-- 

"ऐसी भमि भरो प्राणों िें सब कीतथन हो जाए" 

जरूरत नहीं है कक िैं भरूां । मसफथ  िेरी तुि सुन लो और पत्र्र जो तुिने पकड़ रखे हैं, मजनके कारण भमि 

के झरने फूट नहीं पाते, उनको छोड़ दो। लेककन उन पत्र्रों को तुि बड़ा कीिती सिझते हो। उनको तुि इतना 

िूल्य देते हो मजसका महसाब नहीं है। उनको तुि कहते हो--चहांदू धिथ, जैन धिथ, बौद्ध धिथ, ईसाई धिथ, कुरान, 

बाइमबल, गीता। कैसे छोड़ दें! ये कोई पत्र्र र्ोड़े ही हैं, ये तो धिथ शास्त्र हैं। कैसे छोड़ दें! ये तो हिारे िांकदर है, 

िमस्जद हैं। ये तो हिारा काबा, काशी, इसे कैसे छोड़ दें! तो कफर नहीं भमि पैदा हो सकती। तुम्हारे कानों िें 

पत्र्र रहेंगे, िेरी बात ही तुम्हारे प्राणों तक नहीं पहुांच पाएगी।  

िैं तो तैयार हां, योग प्रीति, तुम्हें जरा तैयारी कदखानी पड़े। क्योंकक भमि जबदथस्ती नहीं र्ोपी जा 

सकती। जीवन िें कुछ चीजें हैं जो जबदथस्ती नहीं र्ोपी जा सकतीं। तुम्हें ही सहयोग करना पड़ेगा। तभी तुम्हारा 

स्वभाव प्रकट हो सकता है।  

तुिने वचन प्यारे मलखे, तुम्हारी प्रार्थना प्यारी है! यही तो िैं चाहता हां। यही िैं कर रहा हां। लेककन 

बाधाएां तुम्हारी तरफ से आती हैं।  

कहते हो-- 
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"ऐसी भमि भरो प्राणों िें, सब कीतथन हो जाए 

ऐसा उत्सव दो जीवन को, सब नतथन हो जाए" 

और चाहता ही क्या हां! उत्सव ही िेरे मलए धिथ है। नतथन ही िेरे मलए ध्यान है। लेककन तुम्हारे पैरों िें 

इतनी जांजीरें हैं कक तुि नाचो कैसे! और जब नाच नहीं सकते तो सोचते हो आांगन टेढ़ा है। नाच न आवै आांगन 

टेढ़ा। आांगन को कसूर वार ठहराते हो जब, अपने पैरों की तरफ देखते नहीं। लेककन तुि अपने पैरों िें पड़ी 

जांजीरों को आभूषण िानते हो। और हो भी सकता है सोने की जांजीरें हों, हीरे-जवाहरात जड़ी हों, िगर जांजीरें 

जांजीरें हैं। सच तो यह है, सोने की जांजीरें ज्यादा खतरनाक होती हैं लोहे की जांजीरों से। क्योंकक लोहे की 

जांजीरों को तो तुि तोड़ना भी चाहो, सोने की जांजीरों को तुि बचाना चाहते हो। सांपदा है। प्राणों के प्राणों िें 

सम्हाल कर रख लेना चाहते हो। कफर नृत्य नहीं होगा।  

और तुि क्यों देखते हो लोग िुझ पर नाराज हैं? िैं उनसे क्या छीन रहा हां? उनकी उदासी छीन रहा हां, 

वे िुझ पर नाराज हैं। उनकी उदासीनता छीन रहा हां और वे िुझ पर नाराज हैं। उन्हें उत्सव देना चाहता हां और 

वे िुझ पर नाराज हैं। उन्हें कीतथन देना चाहता हां, गायन देना चाहता हां, वादन देना चाहता हां, वे िुझसे नाराज 

हैं। उनके जीवन को एक सिारोह बनाना चाहता हां और वे िुझसे नाराज हैं। क्योंकक वे अब तक जैसा सोचते रहे 

हैं, कक धिथ क्या है--धिथ है भगोड़ापन, धिथ ह ैत्याग। िैं कहता हांंः धिथ है िहाभोग, तो वे िुझको भोगी कहकर 

गामलयाां देते हैं।  

 उनके मलए धिथ की पररभाषा मनयत हो चुकी है। और जब तक उनकी पररभाषा न बदली जाए, उनके 

प्राण भी नहीं बदले जा सकते हैं। इसमलए िुझे तुम्हारी पररभाषाएां बदलनी पड़ रही हैं। चोट करनी पड़ रही है 

सतत। ककसी भी तरह तुम्हें यह होश आ जाए कक तुिने गलत धारणाओं िें अपने को घेर रखा है। कोई तुम्हारा 

दुश्िन नहीं है, ये गलत धारणाएां। लेककन तुि उनिें गलती नहीं देखना चाहते। तुि तो उनको गौरव से मसर पर 

ढो रहे हो। तुि तो कहते हो, िेरी धारणाएां और गलत? कभी नहीं! सारी दुमनया गलत होगी, िेरी धारणाएां 

गलत नहीं हो सकती। तो कफर अपनी उदासी िें राजी रहो। कफर ित िाांगो कीतथन, ित िाांगो भजन।  

तुम्हें मसखाया गया है कक धिथ गांभीरता है। और िैं तुिसे कहता हांंः धिथ गांभीरता नहीं है। धिथ तो 

अमभनय है, गांभीरता नहीं। धिथ तो लीला है, गांभीरता नहीं। लेककन लांबे चेहरे बनाकर जो लोग बैठे हैं--और 

उनकी भी िजबूरी है कक उनको लांबे चेहरे बनाने पड़ेंगे। कोई उपवास ककये बैठा है। कोई गिी िें चारों तरफ 

धूनी रिाए बैठा है। यूां ही गिी है, धूप बरस रही है, आग बरस रही है, इससे भी उनका िन तृप्त नहीं हो रहा, 

उनको और आग जलानी है चारों तरफ, अांगारों के बीच िें बैठना है। और चेहरा उदास नहीं होगा तो क्या 

होगा! कुम्हला न जाएांगे फूल तो क्या होगा! जरा गुलाब की झाड़ी के चारों तरफ अांगीरठयाां लगा कर तो देखो। 

कफर देखना कक गुलाब के फूल िहात्िा बनते हैं कक िुझाथते हैं। िुझाथएां तो कहना कक अरे, इनको कुछ िहात्िा 

होना नहीं आता।  

तुम्हारे िहात्िा भी िुझाथए हुए हैं। िुदाथ हैं। लेककन तुम्हें ख्याल िें नहीं आती बात।  

एक जैन िुमन को िेरे पास लाया गया र्ा। उनके भिों ने कहा कक बड़े त्यागी हैं, बड़े तपस्वी हैं। क्या 

कुां दन जैसी देह! स्वणथ जैसी देह। िैंने कहा कक लाओ, िैं भी देखूां। वे आए--जरूर र्ी कुां दन जैसी देह--जैसा कक 

बुखार िें आदिी की हो जाती है न कुां दन जैसी देह। पीले पड़ गये रे्। जैसे पीले पते्त वृक्ष से मगरने के पहले। 

पतझड़ के पहले जो हालत हो जाती है।  
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अब यूां तुम्हारी िजी, चाहो कहो सोने के पते्त, स्वणथ काया हो गयी इनकी, पत्तों की, सचाई कुछ और है। 

िुदथगी र्ी चेहरे पर। मनरांतर उपवास, हड्डी-हड्डी हो रहे रे्। अब मनरांतर भूखा-प्यासा आदिी को रखोगे तो 

चेहरा पीला पड़ ही जाएगा। उस पीले चेहरे को भिगण कह रहे हैं--स्वणथ जैसी काया, कुां दन जैसी देह। शब्दों िें 

भी हि क्या-क्या मछपा लेते हैं! िैंने उनको कहा, पागलो, इस आदिी का इलाज करवाओ। अगर तुम्हें इससे 

कुछ प्रेि है तो र्ोड़ा अपना रिदान दो इसे। इसके शरीर से रि खो गया है और कुछ भी नहीं है। यह कुां दन 

जैसी देह नहीं है, ये िरणासन्न है।  

वे तो बहुत चौंके। उन्होंने कहा, आप कहते क्या हैं? अरे, यह त्याग-तपचयाथ का बल है। िैंने कहा, यह 

कोई बल वगैरह नहीं है, यह आदिी मसफथ  मनबथल हो गया है। यह सूख गया है। िगर इसके सूखने को तुि आदर 

दे रहे हो। और आदर मिल जाए तो आदिी ककसी भी तरह की िूखथता करने को राजी हो जाता है। भूखा 

िरवाओ, मसर के बल खड़ा करवाओ, नांगा खड़ा कर दो, ठां ढ िें िारो, गिी िें िारो, जो चाहो, जैसा करवाना 

हो करो। िगर उसके अहांकार की तृमप्त करते रहना। उसको आदर देना, सम्िना देना।  

मजनको तुि त्यागी और िुमन कहते हो, उनको मबचारों को केवल एक साांत्वना हैः तुम्हारे आदर की। 

उनके अहांकार की तुि इतनी तृमप्त कर रहे हो, बस। बाकी उनके जीवन िें कुछ भी नहीं है। न प्राणों िें भमि है, 

न श्वासों िें कीतथन है, न आत्िा िें उत्सव है, न पैरों िें नतथन है। और उनको तुि िहात्िा जब कहते हो, तो कहीं 

जाने-अनजाने तुि भी उन जैसे ही बनने की कािना से भरते हो।  

तुि आदर ही उसे देते हो जो तुि हो जाना चाहते हो। तुम्हारा आदर साांकेमतक है, प्रतीकात्िक है। वह 

तीर की तरह बता रहा है कक तुि क्या होना चाहते हो। हो पाओ या न हो पाओ, यह दूसरी बात है। जो हो गये, 

वे सूख गए; जो नहीं हो पाए, वे अधसूखे हो गये।  

इस दुमनया ने अब तक जो हालत देखी है आदिी की, वह यह है; कुछ तो िहािूढ़ रे्, िांदबुमद्ध रे्, वे 

अहांकार की तृमप्त की आशा िें हर तरह की िूखथता करने को राजी हो गये। अमधकतर लोग इतने िूढ़ नहीं रे्; 

िगर इतने बुमद्धिान भी न रे् कक इस िूढ़ता को साफ िूढ़ता कह सकते। तो इसको उन्होंने आदर तो कदया, और 

कहा कक कभी हिारे भी सौभाग्य का उदय होगा, पुण्य किथ का कभी भाव आएगा, कभी पुण्यों का फल सांमचत 

होगा, तो हि भी इस जीवन यात्रा पर मनकलेंगे; जैसी िहायात्रा पर अब आप गये, ऐसे हि भी जाएांगे। यद्यमप 

वे गये नहीं, लेककन उनके पैरों िें इस जगत िें नाचने की क्षिता तो खो ही गयी। वे अधूरे-अधूरे हो गये। लक्ष्य 

तो वहाां बन गया। रहे सांसार िें और लक्ष्य बन गया उदासीनता का।  

फे्रमड्रक नीत्शे ने ठीक कहा है कक धिथ ने दो काि ककये। कुछ लोगों के तो जीवन को मबल्कुल नष्ट कर कदया 

और कुछ लोगों के जीवन को अधिरा कर कदया। लोगों के जीवन को रूपाांतरण तो मिला नहीं--या तो कुछ लोग 

िुदाथ होकर बैठ गये, मजनको तुि िहात्िा कहने लगे; और कुछ लोग, जो इतने अमतवादी नहीं रे्, मजनिें र्ोड़ी-

बहुत सूझ-बूझ बाकी र्ी, वे इतने िुदाथ तो नहीं हुए लेककन उनकी भी साांसें उखड़ी-उखड़ी हो गयीं; उनका 

जीवन मवषाि हो गया। वे सांसार िें तो रहे, लेककन अपराध के भाव से भर गये, कक हि जो कर रहे हैं, गलत है; 

हि जो जी रहे हैं, वह पाप है। होना तो नहीं चामहए ऐसा, िजबूरी है, किजोरी है; अभी हि इतने बलशाली 

नहीं हैं; अभी पुण्योदय नहीं हुआ; इसमलए भटक रहे हैं कीड़े-िकोड़े की तरह। िगर सिझने लगे अपने को 

कीड़ा-िकोड़ा। और जो आदिी अपने को कीड़ा-िकोड़ा सिझने लगे और मजसका जीवन अपराध के भाव से भर 

जाए, वह नाचे कैसे?  
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नाच के मलए कुछ अमनवायथ बातें चामहए। तुम्हारे जीवन से अपराध भाव सिाप्त होना चामहए। तुि 

जीवन को उसकी सिग्रता िें अांगीकार करो। यह परिात्िा की भेंट है, प्रसाद है। इसे छोड़कर नहीं भागना है। 

इसे छोड़कर भागना परिात्िा का अपिान है। इसे छोड़कर भागना परिात्िा की चनांदा है।  

एक ओर तो तुि कहते हो, परिात्िा ने जगत बनाया, जीवन बनाया, अमस्तत्व बनाया और दूसरी तरफ 

कहते हो--छोड़ना है! मजसे परिात्िा ने बनाया उसे छोड़कर भागना है। तुम्हें परिात्िा ने जीवन कदया और तुि 

परिात्िा को क्या उत्तर िें दे रहे हो! पलायन। तुम्हारा जीवन से भागना और जीवन को मसकोड़ना और जीवन 

का त्याग स्पष्ट रूप से मशकायत है कक तूने गलत ककया जो हिें जीवन कदया। तुम्हारे िहात्िा तुम्हारे परिात्िा 

से ज्यादा सिझदार िालूि होते हैं। उसने जीवन कदया, ये जीवन छोड़ना मसखाते हैं। नहीं, तुम्हारे जीवन िें 

आनांद सांभव हो पाएगा। ये धारणाएां तुम्हें छोड़नी होंगी।  

तुि कहते हो-- 

"िेरे जीवन के पादप को फूल नहीं मिल पाया।" 

कैसे मिले फूल? जड़ों पर पानी नहीं सींचते, जड़ों को तपचयाथ करवा रहे हो--पानी देना तो भोग ही हो 

जाएगा, जड़ों को योग करवा रहे हो; और जब जड़ों को योग करवाओगे तो पादप पर फूल कैसे मखलेगा? वह 

मशखर पर फूल मखलता है वृक्ष के, क्योंकक उसकी जड़ें भूमि से रस लेने िें सिर्थ होती हैं। यहाां जड़ें काट रहे, 

वहाां फूलों की आशा कर रहे हो! जड़ों को काटना बांद करो! ये दोहरे काि बांद करो! ये मवरोधाभासी काि बांद 

करो! तुम्हारा जीवन पाखांि हो गया है।  

िैं अपने सांन्यामसयों के जीवन को मबल्कुल ही पाखांि से िुि करना चाहता हां। वैसे जीओ जैसा नैसर्गथक 

है, जैसा स्वाभामवक है। भूख लगे तो भोजन। न भूख लगे तो कोई जरूरत नहीं है भोजन की। नींद आए तो नींद। 

कोई ब्रह्म िुहतथ िें उठने की आवश्यकता नहीं है। अगर ब्रह्मिुहतथ िें नींद अचछी आती हो, अगर ब्रह्म को सोना है 

उस सिय, तो सोने दो। तुम्हारे भीतर बैठा ब्रह्म तुिसे ज्यादा जानता है। लेककन जबदथस्ती खींचतान कर 

ब्रह्मिुहतथ िें ित उठा लो। कोई जबदथस्ती न करो अपने ऊपर। जीवन को सरलता से लो, सुगिता से लो, 

सहजता से लो। स्वस्फूर्तथ से जीओ। और तुि देखोगे, फूल मखलेंगे!  

कहते हो तुि, योग प्रीति-- 

"िेरे जीवन के पादप को फूल नहीं मिल पाया 

िैं हां ऐसी लहर कक मजसको कूल नहीं मिल पाया" 

कूल तो पास ही है, मिला ही हुआ है, तुहीं मझझक रहो हो, कूल तक जाते नहीं, कूल से बचते हो।  

कहते हो तुि-- 

"कहते हैं देवत्व मछपा है पत्र्र के प्राणों िें" 

मनमचत मछपा है। िगर पत्र्र की तो बात छोड़ो, तुि जीवांत हो, तुम्हें अपने भीतर के देवता का पता 

नहीं चल पाता है।  

एक िमहला ने मलखा है िुझे कक िेरे चारों बेटे आपके सांन्यासी हो गये। िेरी लड़की भी अब आपकी 

सांन्यासी हो गयी। िैं इधर आयी हां तो िेरा िन भी िाांवा-िोल हो रहा है। िैं भी आपके रस िें भींग रही हां, 

लेककन क्या करूां , िैं िहानुभाव पांर् िें िानती हां। और िहानुभाव पांर् की यह धारणा है कक जीव कभी 

परिात्िा नहीं हो सकता। और यह िैं कैसे छोड़ूां! और िेरी तो यहाां उदघोषणा हैः होने का सवाल ही नहीं है, 

जीव परिात्िा है। होने-वोने की क्या बात लगा रखी है!  
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यह क्या खाक िहानुभाव सांप्रदाय हुआ! इसने िहानता छीन ली तुम्हारी और िहानुभाव सांप्रदाय इसका 

नाि ह!ै िैं घोषणा कर रहा हां कक तुि परिात्िा हो, यह तो िैं कह ही नहीं रहा कक जीव परिात्िा हो सकता 

है। हो सकने वगैरह की बात! तुि हो! तुि चाहो भी कुछ और होना तो नहीं हो सकते हो।  

िगर इस िमहला की िजबूरी िैं सिझता हां। उसे रस भी छू रहा है, उसे िेरी बात भी छू रही है, वृद्ध 

होगी; चार बेटों ने सांन्यास मलया है, एक लड़की ने सांन्यास मलया है तो वृद्ध होगी; जड़ें गहरी पकड़ गयी हैं, 

पुरानी धारणाओं िें जकड़ गयी हैं। और धारणाएां भी क्या! कैसी व्यर्थ की धारणाएां! ऐसी धारणाएां जो तुम्हें 

परिात्िा भी न होने दें। और इनको भी पकड़े हो। जहर की बोतलों को छाती से लगाए हो। िगर इतने कदन तक 

जहर की बोतल को छाती से लगा रखा है कक आज कोई छीनना चाहे, छुड़ाना चाहे, तो तुि देना नहीं चाहते।  

अब िैं तुिसे क्या छीन रहा हां?  

एक व्यर्थ की बकवास तुम्हारे िन िें बैठी है कक आदिी परिात्िा नहीं हो सकता। कहा ककसने? आदिी 

की बात ही छोड़ दो, इस अमस्तत्व िें परिात्िा के अमतररि कुछ और है ही नहीं। पत्र्र भी परिात्िा है। और 

वृक्ष भी, पशु भी, पौधे भी, पक्षी भी। परिात्िा ही है अनांत-अनांत रूपों िें प्रगट हुआ। ये उसी एक वीणा के स्वर 

हैं--अलग-अलग स्वर और अलग-अलग गीत, िगर वीणा वही। ये उसी एक सागर की लहरें हैं--कोई छोटी, कोई 

बड़ी, कोई पूरब जाती है, कोई पमचि जाती है, िगर उसी एक सागर की लहरें हैं।  

ऐसी सीधी-सादी बात को भी, जो तुम्हारी गररिा और गौरव के अनुकूल है, जो तुम्हारे भीतर की 

भगवत्ता की उदघोषणा करती है, उसको भी िानने िें िन को सांकोच होता है, उसिें भी प्राण मसकुड़ते हैं, कक 

आदिी कहीं परिात्िा हो सकता है! वह तो हिारे िहानुभाव पांर् िें है ही नहीं। तो िहानुभाव पांर् को पकड़ो, 

आदिी रहो! और कोई िहानुभाव पांर्, परि िहानुभाव पांर् खोज लो, मजसिें आदिी कीड़ा-िकोड़ा है; उसको 

पकड़ लो और भी अचछा रहेगा!  

कफर नामस्तक ही क्या बुरा है! वह तो सिझो पराकाष्ठा हो गयी धिथ की। कक परिात्िा है ही नहीं, झांझट 

ही मिटाओ! हो और कहीं भूल-चूक से हो जाओ, या मिल जाए और गले लगा ले और छोड़े ही न; तुि लाख 

मचल्लाओ कक िैं िहानुभाव पांर् को िानती हां, यह क्या कर रहे हो, और वह कहे कक नहीं, िुझे तो प्रेि हो 

आया; कक हे देवी, िैं तो तुम्हें अपने िें लीन करता हां, कक तुििें िैं लीन होता हां। तुि अपनी िहानुभाव की 

पोर्ी बीच िें अड़ाने की कोमशश करना, कुछ काि न आएगी। तो उससे तो नामस्तक ही बेहतर। वह कहता है, 

ईश्वर ह ैही नहीं, होने का सावल ही नहीं उठता।  

ये िहानुभाव पांर् वगैरह सब एक तरह की नामस्तकताएां हैं। जो धिथ कहता है िनुष्य ईश्वर नहीं हो 

सकता, वह धिथ मसफथ  नामस्तकता का आवरण ओढ़े बैठा हुआ है। आमस्तकता तो इस बात की घोषणा है कक 

िनुष्य इश्वर है! तत्विमस। तुि वही हो। एक क्षण को भी अन्यर्ा न हुए कभी, न हो सकते हो कभी। लाख करो 

पाप, लाख मनकल जाओ दूर, कहाां जाओगे? उसके अमतररि कोई स्र्ान नहीं है। जहाां जाओगे, वही है। जो भी 

रहोगे, वही है। जो भी करोगे, वही है। बुरा करो तो, भला करो तो, सबके पीछे वही साक्षी बैठा हुआ है। सब 

खेल वही देख रहा है। िगर ऐसी-ऐसी अजीब-अजीब धारणाएां हैं, जो तुम्हारे पैरों को पांगु कर देती हैं, प्राणों पर 

पक्षाघात लग जाता है।  

तुि कहते, योग प्रीति-- 

"कहते हैं देवत्व मछपा है पत्र्र के प्राणों िें 

पर िेरे अांतिथन का सौंदयथ नहीं मखल पाया" 
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मछपा है पत्र्र िें, इसीमलए तो हिने पत्र्र की िूर्तथयाां बनायीं। पत्र्र की िूर्तथयाां बनाने का राज यही। 

िगर आदिी कैसा अजीब है! पत्र्र की िूर्तथयाां बनाकर पूज लेता है, िगर आदिी िें ईश्वर हो सकता है, यह 

नहीं िान सकता। पत्र्र की िूर्तथयाां हिने इसमलए बनायीं, उसके पीछे िौमलक रहस्य यही र्ा कक हि घोषणा 

कर सकें  कक पत्र्र और परिात्िा िें कोई भेद नहीं है; पत्र्र का भी परिात्िा हो सकता है। पत्र्र भी परिात्िा 

हो सकता है। पत्र्र भी परिात्िा है, जरा मनखार की बात है, जरा रांग-रूप देने की बात है; जरा उठाओ छेनी, 

व्यर्थ को काट िालो, उघड़ आएगा परिात्िा जो मछपा र्ा। अभी जो अनगढ़ पत्र्र र्ा, जरा कलाकार के हार् 

िें पड़ जाए, कृष्ण की िूर्तथ बन जाएगा, बुद्ध की िूर्तथ बन जाएगा। जब पत्र्र भी कलाकार के हार्ों िें पड़कर 

बुद्ध और कृष्ण की िूर्तथ बन जाता है, पूज्य हो उठता है, तो आदिी के तो कहने ही क्या!  

कहते हो, योग प्रीति-- 

"ऐसी चोट करो हे मशल्पी! िूर्तथ प्रगट हो जाए 

िुि बनें प्रचछन्न कलाएां, सब नांदन हो जाए" 

कर रहा हां चोट। इसीमलए तो लोग मतलमिलाए हुए हैं। इसीमलए लोग तो गामलयाां दे रहे हैं। मजतनी 

गामलयाां िुझको पड़ रही हैं, शायद ही ककसीको पड़ती हों। िैं प्रसन्न होता हां। प्रसन्न इसमलए होता हां कक इसका 

ितलब हुआ कक चोटें लगनी शुरू हो गयीं। तभी तो लोग गामलयाां देने लगे, नहीं तो गामलयाां क्या देते? चोट 

पहुांचने लगी। कहीं-कहीं कुछ-कुछ ककसीके जीवन िें कुछ कां कड़-पत्र्र टूटने लगे हैं, कुछ धारणाएां खांमित होने 

लगी हैं, घबड़ा गये हैं लोग, बेचैन हो गये हैं लोग, िर है उन्हें कक अब कहीं परिात्िा प्रगट हो ही न जाए उनके 

भीतर। आमखरी चेष्टा करेंगे वे, अपना जैसा रांग-ढांग है उसको वैसा ही बनाए रखने की।  

िैं चौट करता रहांगा। िेरा वश मजतना चलेगा, चोट करूां गा। मजतनी कठोर चोट कर सकता हां, करूां गा। 

इसिें मबल्कुल मनिथिता करूां गा। जरा भी इसिें उदारता नहीं होगी।  

कहते हो तुि-- 

"िैं वह वीणा हां जो अब तक पड़ी रही अनगायी 

नहीं सजी प्राणों की िहकफल, नहीं चली पुरवाई" 

योग प्रीति, अब चलने लगी! िैंने तुम्हारी वीणा छेड़ी है! ये गीत जगने लगे! यह प्यारा गीत जग उठा! 

तार कहीं झनझनाने लगे। कहीं झननझन, झननझन। कहीं कुछ बज उठे घूांघर।  

"नहीं मखला जीवन का िधुबन कोयल कुहुक न पाई" 

अरे, आने लगी यह कोयल की कुहुक!  

"जला न दीपक, बजी न अब तक प्राणों की शहनाई" 

तुि प्रार्थना कर सकते हो िुझसे कक और चोट करो, हे मशल्पी! यह इस बात की सूचना है कक चोट िें अब 

तुम्हें रस आ रहा है। अब तुि मखन्न नहीं हो, नाराज नहीं हो। अब तुि बेचैन नहीं हो। अब तुि शत्रु नहीं बने जा 

रहे हो। अब तुि जानते हो, यह चोट ककसी मित्र की चोट है। ककसी परि मित्र की चोट है।  

"ऐसी तान सुना दो भगवन, प्राणों िें मभद जाए 

हृत्तांत्री के तार छेड़ दो, सब गायन हो जाए" 

हो रहा है। और-और अपने द्वार-दरवाजे खोलो कक िैं बह सकूां  तुििें। अवरोध हटा लो। क्राांमत शुरू हो 

गयी ह,ै दीया जल उठा है। और एक मचनगारी कफर सारे जांगल को जला िालती है।  

"ऐसी भमि भरो प्राणों िें, सब कीतथन हो जाए 
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ऐसा उत्सव दो जीवन को, सब नतथन हो जाए" 

यह तुि कह सके हो, यह प्रार्थना तुि कर सके हो, यह सूचना है इस बात की कक बात बनने लगी है, गीत 

अांकुररत होने लगा है, वीणा िें रुनझुन होने लगी। दूर सही, िगर कोयल कूकी है। फूल शायद अभी मखला न हो, 

लेककन कली मखलने के मनकट आ गयी है। जल्दी ही पखुमियाां खुलेंगी, सुगांध उड़ेगी। चल पड़े हो। चलते रहना।  

बुद्ध ने अपने अांमति सांदेश िें मभकु्षओं को कहा हैः चरैवेमत, चरैवमत; चलते रहना, चलते रहना, रुकना 

ित। क्योंकक यह अनांत यात्रा है। यहाां गीत पर गीत उठें गे। यहाां एक मशखर चढ़ोगे कक और ऊां चा मशखर कदखायी 

पड़ने लगेगा। यहाां एक तारे को छुओगे कक और हजार तारे चुनौती बन जाएांगे। यह यात्रा शुरू तो होती है, 

इसका कोई अांत नहीं है। इसीमलए तो हि परिात्िा को अनांत कहते हैं। अगाध कहते हैं। अिाप कहते हैं। अतौल 

कहते हैं। अपररभाष्य कहते हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान,  

 सबसे पहले िैं यह साफ कर दूां कक िैं मनपट अज्ञानी हां। आपका सामहत्य पढ़ना जबसे शुरू ककया तब से 

सांन्यासी होने का भाव जाग्रत हुआ और िैं यहाां चला आया। लेककन अभी मवमधवत सांन्यासी नहीं हो पाया हां। 

िगर जब से यहाां आया हां, एक अजीब सी शाांमत का अनुभव करता हां।  

िैं एक वषथ के मलए सब कािधाि छोड़कर एकाांत साधना िें िूब जाना चाहता हां। कृपया बताएां कक क्या 

ऐसा करना उमचत होगा? और अांत िें यह भी बता दूां कक िैं आपके मप्रय पात्र चांदूलाल की ही मबरादरी का हां, 

गरज यह कक िारवाड़ी हां।  

सुरेशचांद्र ित लो चचांता, िारवामड़यों को मबगाड़ने िें िैं भी कुशल हां! और जब िारवाड़ी को िैं मबगाड़ 

लेता हां, तब िुझे भरोसा आ जाता है, िैं ककसीको भी मबगाड़ सकता हां। कफर िुझे िनुष्य पर आस्र्ा आती है।  

एक िारवाड़ी के घर िें एक चोर घुसा। मतजोड़ी खोलने को ही र्ा कक मतजोड़ी पर ही तख्ती लगी र्ी कक 

नाहक तोड़ने की कोमशश ित करो, मतजोड़ी खुली हुई है, ताला भी लगा नहीं है। कोई िायनािाइट लगाने की, 

या कोई हर्ौड़ी से मतजोड़ी खराब करने की आवश्यकता नहीं है। सो उसने दरवाजा खोला, मतजोड़ी का 

दरवाजा तो खुल गया, लेककन दरवाजा ही खुलता रहा। खुलना र्ा दरवाजे का कक एकदि चारों तरफ प्रकाश 

जगिगा उठा, मबजली की घांरटयाां बजने लगीं, चारों तरफ से मसपाही बांदूकें  मलए दौड़ पड़े, उसे फौरन पकड़ 

मलया गया। दरवाजा सच िें ही खुला र्ा।  

 जब उसे मसपाही पकड़ कर ले जाने लगे तो मसफथ  इतना ही लोगों ने उसे बड़बड़ाते सुना कक आज से िेरी 

िनुष्य पर आस्र्ा उठ गयी। एक मसपाही ने कहा, िनुष्य पर नहीं, मसफथ  िारवाड़ी पर। यह िारवाड़ी की 

कुशलता है। िनुष्य से आस्र्ा ित खोओ। िनुष्य बेचारे की क्या हैमसयत जो इतनी होमशयारी कर सके! यह तो 

िारवाड़ी का काि है।  

जब िैं एक िारवाड़ी को मबगाड़ लेता हां तो िेरी सिस्त िनुष्य जामत पर आस्र्ा आ जाती है। कफर िुझे 

लगता है कक अब कोई चचांता की बात नहीं। अरे, जब िारवाड़ी तक मबगड़ गया!  

सुरेशचांद्र, तुम्हें भी मबगाड़ लेंगे, तुि कफकर न करो। और यूां भी िारवाड़ी िें सभी कुछ बुराई होती है, 

ऐसा नहीं। जहाां काांटे होते हैं, वहाां फूल भी होते हैं।  

एक बार एक दाशथमनक ने चांदूलाल से पूछा, एक तरफ धन का ढेर लगा हो और दूसरी तरफ ज्ञान का ढेर 

लगा हो, तो चांदूलाल तुि क्या चुनोगे? चांदूलाल ने कहा, िहानुभाव, िैं तो धन का ढेर चुनूांगा। दाशथमनक ने 
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कहा, िुझे पता र्ा। अरे, आमखर िारवाड़ी ठहरे! यकद िैं तुम्हारी जगह होता तो ज्ञान चुनता। चांदूलाल ने कहा, 

वह तो ठीक है, क्योंकक मजसके पास मजस चीज की किी होती है वह वही चुनता है।  

तुम्हारा िारवाड़ीपन तो मखसलना शुरू हो गया, क्योंकक तुिने पहला ही वचन कहा, "सबसे पहले िैं यह 

साफ कर दूां कक िैं मनपट अज्ञानी हां।"  

िारवाड़ी ऐसा कभी स्वीकार नहीं करता। यूां पहली ईंट तो भवन की मगर गयी। देखा, चांदूलाल ने क्या 

कहा! मजसके पास मजस चीज की किी होती है, वह वही चुनेगा। आप ज्ञान का ढेर चुनोगे, क्योंकक अज्ञानी। िैं 

धन चुनूांगा, ज्ञानी तो िैं हां ही। तो ज्ञान चुनकर िुझे और क्या करना है!  

आशा इससे बांधती है कक तुि अपने को अज्ञानी स्वीकार कर रहे हो। यह क्राांमत की शुरुआत है। िारवाड़ी 

हो, िािला तो करठन, लेककन असांभव नहीं।  

चांदूलाल ककसी बड़ी बीिारी के मशकार हो गये। उन्होंने िाक्टर से पूछा कक िाक्टर साहब, िैं बच 

जाऊां गा न? अवश्य, सौ फीसदी आशा है, िाक्टर ने जवाब कदया और कहा, िाक्टरी खोजों से पता चला है कक 

इस रोग िें दस रोमगयों िें से एक व्यमि ही बच पाता है। िैं अब तक नौ लोगों का इलाज कर चुका हां, वे सब 

िर गये। तुम्हारा नांबर दस है, बचने की पूरी आशा है।  

तुि चचांता न लो। िैं वैसा िाक्टर नहीं हां। िैंने तो नौ िारवामड़यों का इलाज ककया, नौ ही बच गये। तुि 

दसवें हो, क्या कफकर लेनी है, जब नौ बच गये, तो तुि भी बच जाओगे। न िानो तो तुि िेरे िारवामड़यों से 

पूछ लो। िामणक बाफना से पूछो, सोहन बाफना से पूछो, सत्सांग से पूछो--एक से एक पहुांचे हुए िारवाड़ी यहाां 

हैं! अदै्वत बोमधसत्व से पूछो, कृष्णा से पूछो। अब तक जो िारवाड़ी िेरे हार् िें पड़ा है, बच ही गया! बच गया 

यानी मबगड़ गया! िेरा ितलब सिझ लेना। ितलब िारवाड़ी नहीं रहा।  

खूमबयाां हैं िारवामड़यों की कुछ। एक बार ककसी चीज को पकड़ लें; कफर छोड़ते भी नहीं। धन को नहीं 

छोड़ते, अगर ध्यान को पकड़ लें तो ध्यान को भी नहीं छोड़ते--यह भी ख्याल रखना। छोड़ना जानते ही नहीं। 

अब सवाल यह है कक क्या पकड़ा दो!  

और सदभावी लोग होते हैं।  

चांदूलाल की पत्नी कह रही र्ी कक कभी तुिने कदल िें सोचा कक यकद िेरी शादी ककसी और से हो जाती 

तो कैसा होता! चांदूलाल बोले, भला िैं ककसी और का बुरा क्यों सोचूांगा?  

भले आदिी होते हैं। सद-गृहस्र् होते हैं।  

तो यूां कुछ चचांता न लो!  

तुि कहते हो, "सबसे पहले िैं साफ कर दूां कक िैं मनपट अज्ञानी हां।" 

 वह तुिने अचछा ककया, कक सबसे पहले साफ कर कदया। लेककन िुझे ही साफ ित करना, अपने भीतर 

भी साफ-साफ सिझ लेना। कभी-कभी यूां आ जाता है कक दूसरे से कहने िें तो हिको आसानी होती है--क्योंकक 

इस देश िें हि इतने जालसाज हो गये हैं! जो देखो वही कहता है, िैं तो आपके पैरों की धूल हां।  

िैं जबलपुर िें बहुत वषथ रहा। िेरे पड़ोस िें ही एक सज्जन रहते रे्, उनकी बड़ी ख्यामत र्ी, कक वह बड़े 

धार्िथक पुरुष हैं, धिाथत्िा हैं। और ख्यामत का कुल कारण इतना र्ा, उनको कबीरदास जी और दादूदयाल 

इत्याकद के कुछ वचन आते रे्। और तो उनिें कुछ र्ा नहीं। िगर वह जगह-बेजगह कबीरदास जी के वचन ठोंक 

देते रे्।  
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 िैं जब उनके पड़ोस िें रहा, तो उन्होंने कबीरदास के वचन िुझ पर भी ठोंके। और वे बड़ी मवनम्रता 

कदखलाते रे्, कक िैं तो आपके पैर की धूल हां। स्वभावतः मजससे भी वे कहते रे् िैं आपके पैर की धूल हां, वही 

कहता, नहीं-नहीं, आप और पैर की धूल! िैं आपके पैर की धूल हां। आप कैसी बात कर रहे हैं! यह तो भारतीयों 

का ढांग है। यह तो मशष्टाचार है। जब उन्होंने िुझसे कहा, िैं आपके पैर की धूल हां, िैंने कहा, वह तो िुझे 

कदखायी ही पड़ता है। आप मबल्कुल पैर की धूल हैं। उन्होंने िुझे इतने गुस्से से देखा! एक क्षण को तो उनकी 

बोलती बांद हो गयी। कबीरदास जी वगैरह की सब दोहावली जो याद र्ी, एकदि भूल गयी। तुलसीदास की 

चौपाइयाां एकदि चौपाये होकर भाग खड़ी हुईं। एकदि घुराथ कर ही देखते रहे, कहा, क्या कहा? िैंने कहा, 

आपने जो कहा, िैंने मसफथ  उसको स्वीकार ककया, िैंने कुछ कहा ही नहीं। आपने कहा आप पैर की धूल हैं, तो 

िेरी भी यह िान्यता है कक आप जांचते मबल्कुल पैर की धूल ही हैं। आप मबल्कुल ठीक कह रहे हैं।  

वह िुझसे ऐसे नाराज हुए कक कफर िुझे मिलें ही नहीं। रास्ते पर मिल जाएां तो िुांह फेर लें। िगर िैं भी 

कुछ ककसीको यूां छोड़ देनेवाला नहीं। वह िुांह फेरें तो िैं उनके सािने जाऊां । चक्कर भी लगाना पड़े िुझे तो भी 

कोई बात नहीं िगर उनका एक चक्कर लगाऊां , कक जयरािजी! ठीक-ठाक हैं न! मवनम्रता का क्या हुआ? और 

कबीरदास के पद! वे तो इतने घबड़ाने लगे िुझसे कक पता लगा कर मनकलें कक िैं घर के बाहर हां कक भीतर। िैं 

भी छोड़नेवाला नहीं। िैं वि-बेवि उनके घर जाकर दरवाजा खटका दूां। पहले तो उनकी नौकरानी दरवाजा 

खोल देती र्ी, कफर उन्होंने नौकरानी को बता कदया कक इस व्यमि को दरवाजा ित खोला करे। इसको देखकर 

ही िुझे एकदि गुस्सा चढ़ता है।  

उनकी नौकरानी ने िुझसे कहा कक आप क्यों उनके पीछे पड़े हैं? वह कहते हैं कक िुझे देखकर ही गुस्सा 

चढ़ता है। िैंने कहा कक वे सज्जन, िहात्िा आदिी, उनको कहीं गुस्सा चढ़ सकता है! अरे, कभी नहीं! तुि िुझे 

भीतर तो ले चलो, िुझे मिलाओ तो, िैं देखूां कैसे गुस्सा चढ़ता है! अरे, उसने कहा, आप मबल्कुल, और यह बात 

ित कह देना आप, नहीं तो िेरी भी नौकरी गयी! वह तो आपका नाि लेकर एकदि भनभना जाते हैं, कक इस 

आदिी ने िुझसे कहा कक तुि िेरे पैर की धूल हो। िैंने कहा, िैंने यह कहा नहीं, यह उन्होंने ही कहा र्ा, िैंने 

मसफथ  स्वीकृमत दी।  

िगर मशष्टाचार का महसाब और है, यहाां ितलब कुछ और होते हैं।  

तो इतना ही भर ख्याल रखना कक तुि जो कहते हो िैं मनपट अज्ञानी हां, ऐसा ककसी मशष्टाचार के कारण 

ित कहना। िैं िानता हां कक तुि हो। इसिें कोई अड़चन की बात ही नहीं है। यहीं से तो शुरुआत हो सकती है 

बात की। तुि अगर कदल िें यह सोचते होओ कक िैं कहांगा कक अहा, क्या मवनम्र व्यमि हो, क्या मनरहांकारी 

व्यमि हो, ऐसा िैं नहीं कहांगा। वे अहांकार के पोषण करने के बड़े सुगि और बड़े प्राचीन तरीके हैं।  

 लोग मनरहांकाररता िें भी अहांकार को पाल लेते हैं। और अज्ञान के पीछे भी यह आशा रखते हैं कक लोग 

अब कहेंगे कक हाां, ज्ञानी। और अभी िैंने दो कदन पहले एक ज्ञानी की मपटाई की है। तो तुिने सुनी होगी! तुिने 

सोचा होगा, सबसे पहले िैं साफ ही कर दूां! नहीं तो िैं मपटाई ही करने लगूां। िगर मपटाई िुझे करनी हो तो िैं 

छोड़ता ही नहीं! तुि लाख कुछ करो!  

इसको तुि अपने भीतर साफ-साफ सिझ लेना कक िैं अज्ञानी हां। यह सत्य की तरफ पहला कदि है। कहीं 

भूलकर भी, भ्ाांमत से भी, जरा-सा भी ज्ञान का आग्रह ित रखना। क्योंकक उतना ही आग्रह अड़चन हो जाएगी। 

और कभी-कभी जरा-सा रेत का मतनका आांख िें पड़ जाए, तो काफी होता है, आांख बांद हो जाती है। जरा-सा 

मतनका और पहाड़ सािने कदखायी पड़ता र्ा, जरा-सा मतनका आांख िें पड़ गया कक पहाड़ कदखायी नहीं पड़ता। 
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और ऐसी छोटी-छोटी भ्ाांमतयाां हिारी आांखों िें पड़ जाती हैं कक परिात्िा चारों तरफ िौजूद है, कदखायी नहीं 

पड़ता। ज्ञानी को नहीं कदखायी पड़ता, मसफथ  अज्ञानी को कदखायी को पड़ सकता है।  

लेककन इसका यह ितलब ित सिझा लेना, िारवाड़ी हो, इसमलए िुझे सिझा-सिझा कर कहना पड़ 

रहा है। िैं यह नहीं कह रहा हां कक अज्ञानी हो गये तो बस परिात्िा मिल गया! परिात्िा पाने के मलए तुि 

अज्ञानी ित हो जाना। अगर पाने की आकाांक्षा से अज्ञानी हुए तो अज्ञानी हुए ही नहीं। वह तो ज्ञान की ही 

तरकीब रही। वह तो होमशयारी ही रही। कफर भी होमशयारी रही। कक चलो, अज्ञानी हुए जाते हैं; अगर यह 

तरकीब है परिात्िा के मिलने की, तो िारवाड़ी बच्चा क्या नहीं कर सकता!  

यह िैं तरकीब नहीं बता रहा हां परिात्िा को पाने की, अज्ञान िें परिात्िा का दशथन होता है, यह सहज 

पररणाि है। यह सहज घटना घटती है। यह उसका फल नहीं है। इसमलए तुि साधन नहीं बना सकते अज्ञान को। 

साधन बनाना है तो चूक ही जाना है।  

तुि कहते हो, "आपका सामहत्य जब से पढ़ना शुरू ककया तब से सांन्यासी होने का भाव जाग्रत हुआ और 

िैं यहाां चला आया।" 

 अब यहाां क्या कर रहे हो जब भाव जाग्रत हो गया? क्या भाव को सुलाने की कोमशश कर रहे हो? कक 

सो जा िेरे राजा बेटा, सो जा िुन्ना! कक देख, न उठा मसर! कक अब तो सो जा, देख यहाां तक आ गया, अब क्या 

करना ह,ै अब सो जा, अब सब देख मलया, अब सो जा! जब भाव जग गया है, तो अब देर न करो!  

लेककन आदिी ऐसा ही है! बुरा भाव जगे तो तत्क्षण करता है। जैसे ककसीको गाली देना हो, तो उस वि 

तुि यह नहीं कहते कक कल देंगे, जी! कोई आज ही क्यों दें! चौबीस घांट ेबाद आएांगे। उस वि तुि उसी वि 

मनपटारा करते हो। अगर वह आदिी भी कहे कक भई, ऐसी जल्दी क्या है, अब कल मनपटेंगे, सुलझेंगे, आज 

इतना ही रहने दो, तो भी तुि कहोगे कक यह तूने गाली दी, हि रुक नहीं सकते अब! बदला अभी देना पड़ेगा!  

अचछा काि करना हो तो भाव उठ जाता है, कफर तुि काहे की प्रतीक्षा कर रहे होते हो!  

ध्यान रखो, बुरा कुछ करना हो तो रुकना, ठहरना! क्योंकक जो रुका, वह रुका। जो अभी नहीं ककया, 

उसने कफर कभी नहीं ककया। जब भाव त्वरा िें हो, तो अगर बुरा भाव हो और रुक जाओ तो उससे रुक जाओगे, 

अगर भला भाव हो, उससे रुक जाओ तो उससे रुक जाओगे। गमणत एक ही है। करना हो तो तत्क्षण कर लेना 

चामहए।  

जब यह नेक इरादा उठा है, तो क्या महसाब मबठा रहे हो! अब क्या सोच रहे हो? धीरे-धीरे भाव िर 

जाएगा। हजार बातें उठ आएांगी, हजार मवचार उठ आएांगे कक लेने िें फायदा क्या, हामन क्या; घर क्या 

पररणाि होगा, पत्नी क्या कहेगी, मपता क्या कहेंगे, िाां क्या कहेगी, जामत के लोग क्या कहेंगे, मबरादरीवाले--

चांदूलाल इत्याकद क्या कहेंगे? इस सब सोच-मवचार िें खो जाएगा भाव। भाव तो बड़ी नाजुक चीज है। जैसे 

गुलाब की कोिल पखुड़ी। इतनी आपा-धापी िचायी मवचारों की कक कहीं दब जाएगा गुलाब का फूल, कहीं खो 

जाएगा। ऐसे सुांदर भाव जब जगते हों तो छलाांग ले लेनी चामहए।  

तुि कहते हो--भाव जाग्रत हुआ, िैं यहाां चला आया। लेककन अभी सांन्यासी नहीं हो पाया हां।  

अब हो जाओ, भैया! बहुत देर वैसे ही हो गयी! कफर कल का क्या भरोसा? िैं आज यहाां हां, कल नहीं। 

आज तुम्हारे भीतर भाव है, कल नहीं।  

एक सज्जन ने तीन कदन पहले पत्र मलखा कक िैं आपके हार् के द्वारा ही सांन्यास लेना चाहता हां। आप 

इसका उत्तर दें।  
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 िैं आज उत्तर देने जाने ही वाला र्ा कक आज उनका दूसरा प्रश्न आ गया कक कृपा करके अब उस प्रश्न का 

उत्तर न दें, भाव जा चुका है।  

अभी तीन कदन िें ही भाव चला गया। अचछा ही हुआ िैं तीन कदन रुक गया, नहीं तो ये मबचारे फांस 

जाते। य ेिुसीबत िें पड़ जाते। इनको बड़ी अड़चन हो जाती।  

िुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक कदन भागी आयी और कहा कक वे फाांसी लगा रहे हैं। िैंने कहा, तू कफकर 

ित कर, िैं उनको जानता हां, वे फाांसी-वासी नहीं लगाएांगे! उसने कहा, आप िामनए! वे दरवाजा बांद ककये हैं 

और दरवाजा खटखटाती हां तो वे कहते हैं, गड़बड़ ित करो, िैं फाांसी लगा रहा हां। िैंने कहा, इतनी देर लगती 

है क्या फाांसी लगाने िें? लगा-लुगू चुके होते! अभी बोलते है न? कहा, हाां, बोलते हैं। तो िैंने कहा, मबल्कुल 

कफकर ित कर! पर उसने कहा, नहीं, आप चलो। तो िैं गया।  

िैंने दरवाजा खटखटाया, उन्होंने कहा, दरवाजा ित खटखटाओ, िैं फाांसी लगा लूांगा। िैंने कहा, लगाना 

है तो जल्दी लगाओ। क्योंकक दरवाजा हि लोग कब तक रुके रहें, न खटखटाएां? दूसरे भी काि हैं। तुि लगा-लूगू 

लो जल्दी से। तो हि कफर तुम्हारा मनपटारा करके दूसरा काि करें। उसने कहा, आप कब आ गये! िैंने कहा कक 

तुम्हारी पत्नी ले आयी। तुि ककतनी देर से दरवाजा बांद ककये हो? तीन-एक घांट ेहो गये। तो तीन घांटे से तुि क्या 

कर रहे हो, फाांसी नहीं लगी? उसने कहा, अब आप से क्या मछपाना! िैंने कहा, दरवाजा खोला। दरवाजा 

खोलकर उसने जल्दी से दरवाजा बांद करके िुझे भीतर मलया और कहा, पत्नी को भीतर ित आने देना।  

िैंने देखा कक वे स्टूल पर खड़े हैं और दोनों कां धों िें रस्सी बाांधे हुए हैं। िैंने कहा, यह कोई फाांसी लगाने 

का ढांग है? अरे, गले िें लगाओ िहाराज! कक पहले लगायी र्ी गले िें, लेककन उससे बड़ी साांसे घुटती हैं!  

 अब ये हार् िें बाांधे हुए तीन घांट ेसे खड़े हैं। कक तुि तीन जन्ि खड़े रहो! ऐसे कहीं फाांसी लगेगी।  

अब ये तीन कदन पहले इनको भाव उठा र्ा, तीन कदन िें ही खति हो गया! बड़े जल्दी खति हुआ। वह 

भाव भी कोई ढांग का नहीं र्ा। उसिें बेईिानी र्ी। िेरे हार् से ही सांन्यास लेना है! आशा रखी होगी कक न िैं हाां 

कहांगा और न यह झांझट आएगी। कफर शायद तीन कदन िें िरे होंगे, कहीं िैं हाां कह ही दूां, कफर? अब कहीं कह 

ही न दूां, कह ही न दूां--िेरा क्या भरोसा! िैं कोई भरोसे का आदिी हां! सो उन्होंने सोचा, बेहतर है झांझट खति 

करो। तीन कदन लगाए कां धे िें रस्सी खड़े रहे, स्टूल पर। अब उनने देखा होगा कक कहीं जवाब दे ही दे कक 

अचछा, आ जाओ आज! और आज िैं देने जा ही रहा र्ा जवाब कक अचछा, अब आज आ ही जाओ, अब गले िें 

ही लगा लें! काहे को, ऐसे हार् िें लगाए कब तक खड़े रहोगे? सो उन्होंने पहले ही छुटकारा कर मलया कक अब 

आप जवाब देना ही ित; अब भाव नहीं रहा है।  

भाव का क्या भरोसा? आज है, कल न हो। अरे, सुबह र्ा और साांझ न हो। जब प्रश्न मलखा र्ा तब रहा 

हो और अब न रहा हो। भाव तो यूां जाता है, हवा की तरांग की तरह। इसका कुछ भरोसा है?  

तुि कहते हो, "िगर जबसे यहाां आया हां, एक शाांमत अनुभव कर रहा हां।  

इतने जल्दी अनुभव न करो! कहीं यह भी तरकीब न हो कक अब शाांमत तो अनुभव हो ही गयी, अब 

सांन्यास क्या लेना, अब घर चलो, भैया! अपनी दुकानदारी देखें, अपना कारबार देखें!  

जब मबना सांन्यास मलये मसफथ  सांन्यामसयों के आसपास की हवा िें तुम्हें शाांमत मिल रही है, तो सांन्यास लेने 

से क्या नहीं घरटत होगा! इसकी र्ोड़ी कल्पना करो! र्ोड़ी कल्पना को दौड़ाओ! र्ोड़े भाव को पांख दो, उड़ाओ! 

र्ोड़ा और ऊां चे उड़ो। र्ोड़ा आकाश को देखो। जब यहाां मसफथ  आने िात्र से तुम्हें एक अजीब सी शाांमत का 

अनुभव हो रहा है, तो जब तुि प्रमवष्ट हो जाओगे इस गांगा िें, जब िुबकी िारोगे, जब स्नान करोगे, जब रांग 
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जाओगे इस रांग िें, इस रौनक िें; इस गौरव िें, इस गररिा िें, तो क्या सांभव नहीं होगा! असांभव भी सांभव हो 

सकता है।  

अब तुि कहते हो कक "िैं एक वषथ के मलए सब कािधाि छोड़कर एकाांत साधना िें िूबना चाहता हां।"  

िेरे महसाब िें यहाां तुम्हारा िारवाड़ी प्रवेश कर रहा है। तुिने सोचा होगा कक पहले एक वषथ साधना 

करके देख लेनी चामहए--एकाांत--कफर आगे महसाब करेंगे! पहले अनुभव तो कर लो कक ध्यान से क्या मिल 

सकता है, एकाांत से क्या मिल सकता है--कुछ मिलता भी है कक नहीं? तो एक साल पहले पूरा अनुभव कर लो। 

जब पक्का हो जाए कक हाां, सौदा करने योग्य है, तो कफर सांन्यास लेंगे।  

 अब सांन्यास की बात नहीं पूछी है उन्होंने? भाव भी उठा है, लेककन यह अब एक नयी बात उठा दी कक 

"एक वषथ के मलए सब कािधाि छोड़कर एकाांत साधना िें िूबना चाहता हां।" 

 िगर एक वषथ के मलए! ध्यान रखना, उसिें अवमध है। कक अरे, एक ही वषथ की बात है! छुट्टी ले रहे हैं 

एक वषथ की। कफर एक वषथ के बाद कफर कूद पड़ेंगे िैदान िें। और अगर नहीं जांचा यहाां कुछ, कक एकाांत और 

िौन िें कुछ मिलना है, तो एक साल िें जो गांवाया है, एक साल भर जरा दुगुनी िेहनत करके उसको वापस पा 

लेंगे, उसिें क्या हजाथ है, क्या इतना नुकसान है!  

सांन्यास पहले घरटत होने दो। और िैं नहीं कहता कक एकाांत िें जाओ जाओ और कािधान छोड़कर 

जाओ। क्योंकक एकाांत िें तुि करोगे क्या? कािधाि की ही सोचोगे कक अब एक साल के बाद जब घर लौटेंगे, 

तो कािधाि को कैसा जिाना है? करोगे क्या एकाांत िें? उपवास के कदन आदिी करता क्या है? कल क्या-क्या 

भोजन करेगा, इसका मवचार करता है। और क्या करेगा? भोजन का मवचार ही आदिी उपवास के कदन करता 

है। और तो कदनों िें दूसरे भी काि रहते हैं।  

एकाांत िें तुि क्या करोगे अभी? और कफर िैं कोई एकाांत का ऐसा पक्षपाती नहीं हां। कोई एक साल के 

मलए घर-द्वार छोड़कर जाने की जरूरत नहीं है। सांन्यासी बनो, घर िें ही चौबीस घांटे िें एक घांटा एकाांत के 

मलए मनकल लो, तेईस घांटा काि िें िूबे रहो। बस, वह एक घांटा ज्यादा सार्थक होगा। यह एक साल ज्यादा 

सार्थक नहीं होगा। और एकदि ज्यादा दवा भी नहीं। नहीं तो कभी-कभी नुकसान हो जाता है। भारी नुकसान 

हो जाता है।  

िुल्ला नसरुद्दीन को पता चल गया कक इस आश्रि िें एक फल है मजसको खा लेने से आदिी जवान हो 

जाता है। सो पहले तो वह खुद ही खोजता कफरा, लेककन वृक्ष यहाां बहुत हैं और उसको कुछ सिझ िें न आया, 

सो उसने सांत िहाराज से पूछा। कक भैया, अब तू ही बात दे! सांत ने उसे एक फल तोड़ कर दे कदया। वह घर ले 

गया। सोचा तो र्ा खुद ही खाने के मलए कक बूढ़ा आदिी हां तो खा लूांगा। लेककन जैसे ही उसने पत्नी को 

कदखाया, पत्नी ने झपट्टा िारा और खा ही गयी--इसके पहले कक वह कुछ कहे। वह एकदि जवान हो गयी। वह 

तो बूढ़े के बूढ़े रहे, वह जवान हो गयी। और एकदि उसने, पत्नी ने िुल्ला का हार् पकड़ा और कहा, चलो जरा, 

ब्लू िायिांि हो आएां! िुल्ला बहुत बचना चाहे कक लोग क्या कहेंगे, िगर पत्नी अब जवान भी हो गयी--ऐसे ही 

पत्नी िजबूत होती हैं और अब जवान भी हो गयी, सो िुल्ला को घमसटना पड़ा।  

दूसरे कदन आया और उसने सांत का कालर पकड़ मलया एकदि। कहा कक तमबयत तो हो रही है कक तेरी 

गदथन दबा दूां। हद्द कर दी तूने! ऐसी फजीहत हुई! ब्लू िायिांि िें उसने िुझे पटक कदया। भीड़ इकट्ठी हो गयी। 

िेरे कपड़े-लत्ते मनकाल कदये और वह तिाशा आधा घांटा कदखाया कक िुांह कदखाने योग्य नहीं रहा, अब बस्ती िें 

मनकल नहीं सकता, ऐसी की तैसी उस फल की!  
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इतना नाराज होने लगा कक सांत िहाराज ने कहा, आप घबड़ाओ न, परेशान न होओ, एक फल और ले 

जाओ, उसको एक और मखला दो, उसका मपछला जनि हो जाएगा! कफर एक छोटी सी बग्घी गाड़ी ले लेना, 

उसिें उसको मबठाकर घुिाते रहना, तुम्हारा कुछ न मबगाड़ सकेगी।  

एक वषथ के मलए सब कािधाि छोड़ कर जाओगे, सोचोगे क्या, करोगे क्या वहाां बैठ कर? कािवासना 

पकड़ेगी, धनवासना पकड़ेगी, जिाने भर के ख्याल आएांगे, मवचार उठें गे। उससे कुछ लाभ नहीं होगा।  

िैं भागने के मलए नहीं कहता। न छोड़ने के मलए कहता हां। जीवन को सरलता से रूपाांतररत होने दो। घर 

िें ही रहो, सांन्यासी होकर रहो। तेईस घांटे पररवार के मलए, सांसार के मलए, एक घांटा अपने मलए--एक घांटा िेरे 

मलए--बस, उस एक घांटे से काि हो जाएगा। वह एक घांटा तुम्हारे जीवन िें पयाथप्त क्राांमत ले आएगा। उतना 

पयाथप्त है। जरा सी मचनगारी काफी है!  

 

आज इतना ही।  
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