
1 

सहज समाधि भली 

 

 

प्रवचन-क्रम 

 

1. सहज समाधि भली ..............................................................................................................2 

2. स्वीकार की आग .............................................................................................................. 21 

3. सहज स्वभाव--लोभ और भय से मुक्त ................................................................................. 36 

4. सािक अर्ाात सोया हुआ धसद्ध  ........................................................................................... 48 

5. उन्मुक्त धजज्ञासा, खुला हृदय और जीवन-रहस्य .................................................................... 61 

6. समग्रता ही है मागा ........................................................................................................... 79 

7. दुख-बोि से दुख-धनरोि की ओर......................................................................................... 96 

8. धमटना है द्वार--"होने" का ................................................................................................ 114 

9. जीवन-सूत्रः दर्ाणवत, अव्याख्य, तर्ाता में जीना ............................................................... 133 

10. अनुग्रहर्ूणा रागशून्यता और मन का अधतक्रमण ................................................................... 148 

11. धवचार नहीं--अनुभव ही नाव है ....................................................................................... 164 

12. धवचार की बोतल और धनर्वाचार की मछली....................................................................... 179 

13. आत्मघाती संदेह और आस्र्ा का अमृत .............................................................................. 198 

14. एक सािे सब सिै........................................................................................................... 214 

15. बुद्धर्ुरुष अर्ाात जीधवत मंददर--मौन का ........................................................................... 232 

16. ब्राह्मणत्व का धनखार--प्रामाधणकता की आग में .................................................................. 251 

17. अहंकार के तीन रूर्--धशकायत, उदासी और प्रसन्नता ......................................................... 268 

18. आधत्मक धवस्फोट की र्ात्रता ............................................................................................ 282 

19. दाधयत्व की गररमा और आत्म-सृजन के धलए धवद्रोह ........................................................... 297 

20. साधित्व, समय-शून्यता और मन की मृत्य ु.......................................................................... 317 

21. सहजै सहजै सब गया ...................................................................................................... 333 

 

  



2 

सहज समाधि भली 

र्हला प्रवचन 

सहज  समाधि भली 

 

गुरु प्रतार् जा ददन से जागी, ददन-ददन अधिक चली।।  

जहं-जहं डोलौं सो र्ररकरमा जो कछु करौं सो सेवा।  

जब सोवौं तब करौं दंडवत, र्ूजौं और न देवा।।  

कहौं सो नाम सुनौं सो सुधमरन, खावं धर्यौं सो र्ूजा।  

धगरह उजाड़ एक सम लेखौं, भाव धमटावौं दूजा।।  

आंख न मंूदौं कान न रंूिौं, तधनक कष्ट नहहं िारौं।  

खुले नैन र्धहचानौं हंधस-हंधस, संुदर रूर् धनहारौं।  

शबद धनरंतर से मन लागा, मधलन वासना त्यागी।  

ऊठत बैठत कबहुं न छूटै, ऐसी तारी लागी।।  

कह कबीर यह उनमधन रहनी, सो र्रगट करर गाई।  

दुख सुख से कोई र्रे र्रमर्द, तेधह र्द रहा समाई।।  

ओशो, संत कबीर के इन प्रधसद्ध र्दों को हमारे धलए बोिगम्य बनाने की कृर्ा करें।  

 

समाधि सहज ही होगी। असहज जो हो, वह समाधि नहीं है। प्रयास और प्रयत्न से जो हो, वह मन के र्ार 

न ले जाएगी, क्योंदक सभी प्रयास मन का है। और धजसे मन से र्ाया, वह मन के ऊर्र नहीं हो सकता। धजसे 

तुम मेहनत करके र्ाओगे, वह तुमसे बड़ा नहीं होगा। धजस र्रमात्मा को "तुम" खोज लोगे, वह र्रमात्मा तुमसे 

छोटा होगा। र्रमात्मा को प्रयास से र्ाने का कोई भी उर्ाय नहीं है। उसे तो अप्रयास में ही र्ाया जा सकता है।  

"तुम" उसे न र्ा सकोगे; तुम धमटोगे, तो ही उसका र्ाना हो सकेगा। इसधलए र्रमात्मा की खोज वस्तुतः 

र्रमात्मा में खोने की व्यवस्र्ा है। मन की असफलता जहां हो जाती है, वहां समाधि फधलत होती है। जब तक 

मन सफल होता है, तब तक तो "खेल" जारी है, तब तक तो माया जारी है।  

तो र्हली तो बात यह समझ लें दक समाधि सहज ही होगी। चेष्ठा, प्रयत्न और प्रयास से उसका कोई भी 

संबंि नहीं है। इसधलए धजन्होंने उसे र्ाया है, उन्होंने कहा, "प्रसाद से र्ाया। प्रभु की अनुकंर्ा से र्ाया।" जब 

ऐसा कहते हैं संत दक "प्रभु की अनुकंर्ा से र्ाया", तो इसका इतना ही अर्ा है दक हमने तो बहुत दौड़-िुर् की; 

धजतने हम दौड़े, उतने ही भटके; धजतना हमने खोजा, उतना ही खोया; धजतना हमने चाहा दक धमल जाए, 

उतने ही दूर होते चले गए। हमारी सभी चेष्ठाएं व्यर्ा गई। हम हार गए। और जहां हार हो जाती है "तुम्हारी", 

वहीं से र्रमात्मा की धवजय शुरू होती है।  

तुम्हारी जीत र्रमात्मा की हार है। क्योंदक तुम्हारी जीत का अर्ा क्या होगा? तुम्हारी जीत का अर्ा 

होगा--मैं, अहंकार, अधस्मता की जीत। तुम धजतने जीतोगे उतनी ही करठनाई खड़ी होगी। तुम हो, यही तो 

समस्या है। कैसे वह घड़ी आ जाए दक तुम "न" हो जाओ? तुम्हारे भीतर कोई भी न हो, कोरा सन्नाटा हो। 

तुम्हारे मंददर में कोई प्रधतमा न रह जाए; धनराकार हो; एक शब्द भी भीतर न गंूजे। ऐसी गहरी चुप्र्ी लग जाए 
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दक न कोई बोलने वाला हो, न कोई भीतर सुनने वाला हो; उसी िण प्रभु का प्रसाद बरसने लगेगा। उसी िण 

तुम तैयार हो। जहां तुम नहीं हो, उसी िण तुम तैयार हो।  

सभी समाधि सहज होंगी। असहज-समाधि नहीं। लेदकन मन चाहता है--जीतना, हारना नहीं। मन ध्यान 

में भी "जीतना" चाहता है, मन र्रमात्मा के सार् भी एक संघषा कर रहा है; वहां भी धवजय चाहता है, वहां भी 

र्रमात्मा को मुट्ठी में चाहता है। तुमने िन कमाया, तुमने यश र्ाया, तुमने प्रधतष्ठा कमाई, अब तुम चाहते हो 

दक र्रमात्मा भी तुम्हारी मुट्ठी में हो; तादक तुम कह सको दक र्रमात्मा को भी कमाया! तुम र्रमात्मा को भी 

बैंक बैलेंस में कहीं जोड़ लेना चाहते हो। तुम्हारी धतजोड़ी जब तक र्रमात्मा को भी बंद न कर ले, तब तक 

तुम्हारे अहंकार की तृधि नहीं है। इसधलए ज्ञानी कहते हैं, जो र्ा लेंगे उसे, वे कभी भूल कर न कहेंगे दक हमने 

र्ाया। और जो कहते हैं दक हमने र्ा धलया है, समझना दक अभी बहुत दूर हैं, क्योंदक दावेदार बचेगा कैसे! 

दावेदार का होना ही तो बािा है। तुम जब तक कहोगे "मैं", तब तक उससे धमलन न होगा।  

कबीर ने कहा हैः जब तक खोजता रहा, तब तक वह न धमला। और जब वह धमला, तब मैंने चोंक कर 

र्ाया दक मैं तो धमट चुका हं। खोजने वाला धमट गया, तब धमला। "खोजत-खोजत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ।" 

धनकला र्ा खोजने, धनकला र्ा र्ाने; लेदकन खोजते-खोजते खुद ही धघस गया। दौड़ते-दौड़ते खुद ही धमट गया! 

और कबीर खो गया। जहां कबीर खोया, वहीं उससे धमलन हुआ।  

कबीर का दूसरा वचन भी है, धजसमें कबीर ने कहा हैः जब तक मैं खोजता र्ा, तब तक तेरे दशान न हुए 

और अब जब दक मैं बचा नहीं, तो तू मेरे र्ीछे-र्ीछे भागा-भागा दफरता है। जब तक मैं तुझे खोजता र्ा, तब 

तक तेरी गंि न धमली, तब तक तेरा सुराग न धमला; दकतने दरवाजे खटखटाए; लेदकन कोई दरवाजा तेरा 

दरवाजा नहीं र्ा। दकतने रास्तों र्र तेरी तलाश की, लेदकन कोई रास्ता तेरे घर तक न जाता र्ा! और अब जब 

दक मैं धमट गया हं, तो धवडंबना दक तू मेरे र्ीछे-र्ीछे घूमता है--"कहत कबीर-कबीर"! र्हले मैं तुझे र्ुकारता 

र्ा, अब तू मुझे र्ुकारता है। और जब मैं र्ुकारता र्ा, तब तू नहीं र्ा। और अब तू र्ुकार रहा है और मैं नहीं हं।  

समझ लो दक, तुम्हारा धमलना र्रमात्मा से कभी भी नहीं होगा। तुम जैसे हो वैसे, र्रमात्मा से धमलना 

कभी भी न होगा। जब धमलना होगा, तब तुम, "ऐसे" नहीं होओगे।  

तुम जैसे हो, ऐसे ही र्रमात्मा तक र्हुंचने का कोई उर्ाय नहीं है। तुम धगर जाओगे, धमट जाओगे; 

तुम्हारी राख से ही र्रमात्मा का मंददर उठता है। तुम्हारी कब्र र्र ही उसका घर है। लेदकन मन चाहता है--

जीत। धजतना तुम जीतते हो, उतना नशा चढ़ता है--अहंकार का।  

र्रमात्मा ऐसा लगता है दक जीतना करठन है, इसधलए तुम यह मत सोचो दक अक्सर िार्माक लोग ही 

र्रमात्मा की खोज में धनकलते हैं; सौ में से धनन्यानबे तो अहंकारी होते हैं, जो र्रमात्मा की खोज में धनकलते 

हैं; क्योंदक अहंकार हमेशा असंभव की आकांिा करता है। और र्रमात्मा से ज्यादा असंभव क्या है? एवरेस्ट र्र 

चढ़ना करठन होगा, असंभव तो नहीं। आधखर धहलेरी और तेनहसंह चढ़ ही गए। चांद र्र र्हुंचना करठन होगा, 

असंभव तो नहीं। आदमी आधखर चांद र्र चला ही गया। मंगल र्र भी चलेगा; दूर के तारों र्र भी र्हुंच 

जाएगा, लेदकन र्रमात्मा को र्ाना एकदम असंभव मालूम होता है। जो र्ा लेते हैं, वे भी दावा नहीं कर र्ाते; 

र्रमात्मा इतना असंभव है। जो र्ा लेते हैं, वे भी चुर् हो जाते हैं। चांद र्र तो जाकर तुम झंडा गाड़ आते हो, 

र्रमात्मा र्र तुम झंडा न गाड़ सकोगे।  

तो अहंकारी का मन र्रमात्मा को भी जीतना चाहता है। मन कहता है दक वह सबसे ऊंचा धशखर है, वह 

सबसे असंभव चोटी, उस र्र भी मैं झंडा गाड़ दूं। उसको भी मैं कह दूं--"मैंने जीता"।  
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सौ में से धनन्यानवे--िमा की खोज में गए लोग अहंकारी होते हैं। इसधलए िार्माक व्यधक्तयों में धवनम्रता 

र्ानी बहुत करठन है। िार्माक आदमी अक्सर अहंकारी होगा--भयंकर अहंकारी होगा। संन्याधसयों में, सािुओं में 

धवनम्रता खोजनी बड़ी करठन है। यद्यधर् वे धनरंतर कहेंगे दक धवनम्र बनो, लेदकन वे तुमसे कह रहे हैं, धवनम्र 

बनने को। वे जब तुमसे कह रहे हैं, "धवनम्र बनो", तो वे यह कह रहे हैं दक "उनके प्रधत धवनम्र बनो।" लेदकन 

उनके अहंकार का कोई अंत नहीं है। दो सािुओं को धमलाना मुधककल है; दो सािुओं को सार् बैठाना मुधककल है; 

क्योंदक सवाल उठता है, "कौन नीचे बैठेगा और कौन ऊर्र बैठेगा!" 

कलकत्ता में एक सभा में मैं एक दफा धनमंधत्रत हुआ। एक बड़ा धवराट आयोजन र्ा। कोई तीन सौ र्ंधडत, 

सािु, संन्यासी, महात्मा धनमंधत्रत रे्। और उन्होंने मंच भी ऐसा बनाया र्ा दक तीन सौ लोग बैठ सकें --मंच र्र 

एक सार्। लेदकन एक-एक व्यधक्त ने बैठ कर व्याख्यान ददया। तीन सौ लोग उस र्र इकट्ठे नहीं बैठ सके! मैंने 

र्ूछा दक बात क्या है? तो उन्होंने कहा, "बड़ी करठनाई है। शंकराचाया कहते हैं दक वे अर्ने हसंहासन के सार् 

आएंगे और वे अगर हसंहासन र्र बैठते हैं, तो दूसरे संन्यासी कहते हैं दक हम नीचे तख्त र्र कैसे बैठ सकते हैं! 

हम भी उसी ऊंचाई र्र बैठें गे। अब बड़ी मुधककल है। अगर सबको ऊंचा कर दो, तो वे सब दफर बराबर हो जाते 

हैं। दकसी को ऊंचा छोड़ दो, दकसी को नीचा छोड़ दो, तो कष्ट है। यही उर्ाय मालूम होता है दक एक-एक बैठ 

कर बोले! उसको जैसे बैठना हो--ऊंचा-नीचा, जहां। सुनने भी कोई दूसरे लोग नहीं आए। जब एक बोला, तब 

दूसरा सुनने भी नहीं आया! अज्ञानी सुनते हैं, ज्ञानी कहीं सुनने आते हैं? और जब जानते ही हैं, तो सुनना क्या 

है? अहंकार प्रबल है।  

दुधनया में िमों का झगड़ा--िमों का झगड़ा नहीं है--अहंकाररयों का झगड़ा है। िमा के नाम र्र 

अहंकाररयों का बाजार है--कोई चचा के नाम र्र, कोई मधस्जद के नाम र्र, कोई गुरुद्वारे के नाम र्र, कोई 

मंददर के नाम र्र; लेदकन सब झगड़े अहंकार के हैं। और अहंकार से बड़ी कोई मादकता नहीं है।  

बड़े से बड़ा काम अहंकार कर सकता है--वह यह दक कहे दक ईश्वर को र्ा धलया। इसधलए इस्लाम में इस 

तरह के दावेदार को "कादफर" कहा है। कहने में र्ोड़ी सच्चाई है, क्योंदक सौ में धनन्यानबे मौके र्र तो गलत 

आदमी दावा करता है। कभी सौ में एकाि--कोई मंसूर अलधहल्लाज--कभी कोई सही दावेदार होता है। र्र उस 

एक के धलए धनन्यानबे को माफ नहीं दकया जा सकता है।  

यह दावा आता है--श्रम से, चेष्टा से। जब तुम मेहनत करते हो, योग करते हो, आसन करते हो, ध्यान 

लगाते हो, बड़े कष्ट, बड़ी तर्श्चयाा, उर्वास करते हो, िूर् में खड़े होते हो, रात जागरण करते हो--तो अहंकार 

मजबूत होता है, नशा बढ़ता है। तुम्हें लगता है, मैं "इतना" कर रहा हं। तुम्हारे मन में र्रमात्मा के प्रधत 

िन्यवाद का भाव नहीं आता, धशकायत का भाव आता है। धजतनी होगी चेष्टा, उतनी धशकायत का भाव होगा। 

क्योंदक लगेगा--मैं "इतना" कर रहा हं, अभी तक धमलन नहीं हुआ? मैं "इतना" कर रहा हं, तुम अभी तक दूर 

बने हो? मैं "इतना" कर रहा हं और अभी तक मंधजल नहीं आई? तो भीतर एक धशकायत का कीड़ा हृदय को 

काटेगा। और धजतना श्रम बढ़ेगा, उतना अहंकार फैलेगा।  

वास्तधवक समाधि सहजता से फधलत होगी। र्र सहजता को समझने के र्हले अहंकार की इस चेष्टा को 

समझ लेना चाधहए। और धजतना नशा हो जाता है अहंकार का। और ध्यान रहेः अहंकार से बड़ी कोई मादकता 

नहीं है, उससे बड़ी कोई इंटॉधक्सकें ट नहीं है। दफर तुम अर्ने होश में नहीं हो, दफर तुम जो भी कहते हो, जो भी 

बोलते हो, जो भी जीते हो, वह सब होश के बाहर हो जाता है।  
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मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन हमेशा दांत के डाक्टरों से बचता रहा। हमेशा डरा रहा। लेदकन एक बार 

मजबूरी इतनी बढ़ गई, र्ीड़ा इतनी र्ी दांत में दक जाना ही र्ड़ा। गया तो डाक्टर से उसने कहा, "वषों से टाल 

रहा हं, अब उस जगह र्हुंच गई है बात दक अब और सहा नहीं जा सकता। न सो सकता, न बैठ सकता। ददा 

बहुत ह;ै आना ही र्ड़ा। लेदकन भयभीत हं। हार्-र्ैर मेरे कांर् रहे हैं। स्नायु मेरे तने हैं। हृदय मेरा िड़क रहा है। 

मैं तुमसे बहुत डरता हं।" डाक्टर दयालु र्ा; उसने कहा, "तुम घबड़ाओ मत।" भरा हुआ धगलास शराब का 

नसरुद्दीन को ददया और कहा, "यह र्ी जाओ।" एक ही घंूट में नसरुद्दीन उसे र्ी गया। गमी आई। आंखों में सुखी 

आ गई। ददा भी भूल गया। डाक्टर ने र्ोड़ी देर बाद र्ूछा, "कैसा लग रहा है? भय गया? र्ोड़ी धनभायता आई?" 

नसरुद्दीन खड़ा हो गया। छाती फुला कर उसने कहा, "धनभायता! अब मेरे दांत को हार् लगाओ तो जानंू। देखें, 

कौन माई का लाल मेरे दांत को हार् लगाता है।" 

अहंकार बड़ी से बड़ी शराब है और धजतना ज्यादा अहंकार बढ़ता जाता है, उतना ही ऐसा मालूम र्ड़ता 

है दक तुम्हारी धवजय का कोई अंत नहीं है। र्रमात्मा को भी तुम धवधजत करके रहोगे। उसे भी जीतोगे!  

इस अहंकार ने बहुत से उर्ाय खोजे हैं--कैसे र्रमात्मा को र्ाना। लेदकन ध्यान रहे, दकसी उर्ाय से कभी 

दकसी ने र्रमात्मा को र्ाया नहीं है। धजसने उर्ाय दकया, वह भटका और भूला।  

सहज-समाधि का अर्ा है दक र्रमात्मा तो उर्लब्ि ही है; तुम्हारे उर्ाय की जरूरत नहीं है। तुम कैसे 

र्ागल हुए हो! र्ाना तो उसे र्ड़ता है, जो धमला न हो। तुम उसे र्ाने की कोधशश कर रहे हो, जो धमला ही हुआ 

है! जैसे सागर की कोई मछली सागर की तलाश कर रही हो! जैसे आकाश का कोई र्िी आकाश को खोजने 

धनकला हो! ऐसे तुम र्रमात्मा को "खोजने" धनकले हो, यही भ्ांधत है। र्रमात्मा तुम्हारे भीतर प्रधतर्ल है, 

तुम्हारे बाहर प्रधतर्ल है, उसके अधतररक्त कुछ भी नहीं है। इस बात को ठीक से समझ लें, तो दफर कबीर की 

वाणी समझ में आ जाएगी।  

र्ाना नहीं है र्रमात्मा को, धसफा  स्मरण करना है। इसधलए कबीर, नानक, दादू एक कीमती शब्द का 

प्रयोग करते हैं, वह है--सुरधत, स्मृधत, ररमेंबररंग। वे सब कहते हैं दक उसे खोया होता तो र्ाते। उसे खो कैसे 

सकते हो? क्योंदक र्रमात्मा तुम्हारा स्वभाव है--तुम्हारा र्रम होना है, तुम्हारी आत्मा है।  

तुम उसे खोओगे कैसे? उसे कहीं भुलाने की कोई संभावना ही नहीं है। तुम जहां भी जाओगे, वह तुम्हारे 

सार् होगा; क्योंदक तुम वही हो। तुम्हारी श्वास-श्वास में वही बसा है। और तुम्हारी िड़कन-घड़कन में उसी की 

गंूज है। तुम अच्छे हो तो, तुम बुरे हो तो; और तुम र्ुण्यात्मा हो तो और तुम र्ार्ी हो तो; तुम नरक में जाओ तो 

भी र्रमात्मा तुम्हारे भीतर इतना ही होगा; इसमें रत्ती भर फका  न र्ड़ेगा; क्योंदक र्रमात्मा का अर्ा ही है 

अधस्तत्व। वह तुम्हारी "बीइंग" है, वह तुम्हारा "होना" है। उसे तुम खो नहीं सकते, लेदकन धवस्मरण कर सकते 

हो। तुम भूल सकते हो दक तुम कौन हो। यही हुआ है। इसधलए सवाल खोज का नहीं है, धसफा  स्मरण का है।  

कई बार तुम्हें अनुभव हुआ होगा दक दकसी को देखा है सड़क र्र, चेहरा याद आता है, नाम जबान र्र 

अटका है। लगता है दक धबल्कुल र्हचाना हुआ आदमी है। यह भी लगता है दक नाम यह आया, यह आया। दफर 

भी नाम आता नहीं; दफर भी र्हचान लौटती नहीं, प्रत्यधभज्ञा नहीं होती। तुम र्रेशान हो जाती हो, मार्ा 

धसकोड़ लेते हो, र्सीना-र्सीना हो जाते हो और तुम्हें र्ता है दक र्ता है। तुम भलीभांधत जान रहे हो दक नाम 

कंठ में अटका है। दूर भी नहीं है। लोग कहते हैं, जीभ र्र रखा है, लेदकन नहीं आता। दफर तुम चले जाते हो 

अर्ने बगीचे में--गड्ढा खोदने लगते हो या अखबार र्ढ़ने लगते हो या धसगरेट र्ीने लगते हो और अचानक वह 
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जो नाम नहीं र्कड़ में आ रहा र्ा, बबूले की तरह भीतर से उभर कर आ जाता है। वह याद लौट आती है। क्या 

हुआ?  

मनोधवज्ञान कहता है दक तुम जब चेष्टा कर रहे रे्, तब तुम धसकुड़ गए। जगह न रही, धजसमें स्मृधत लौट 

आती। धजतनी तुमने चेष्टा की, तुम उतने ही तन गए, उतना तनाव हो गया। उस तनाव के कारण स्मृधत को आने 

की जगह न रही। संकरी हो गई गली। जब तुम भूल गए, अखबार र्ढ़ने लगे, छोड़ ददया ख्याल ही, तो गली 

र्ुनः राज-र्र् हो गई; संकरार्न चला गया, तनाव न रहा; तुम हलके और धशधर्ल हो गए--उस धशधर्लता में 

जो धछर्ा र्ा भीतर--वह बाहर आ गया।  

सहज-योग का अर्ा हैः र्रमात्मा को स्मरण करने की चेष्टा भी बािा बन जाएगी। तो तुम बैठ कर राम-

राम, राम-राम, राम-राम जर्ते रहो। यह राम-राम जर्ना ही शायद राम से धमलने में दीवाल बन जाए। तुम 

जर् रहे हो, इसका मतलब ही यह है दक तुम्हें र्ता नहीं है दक तुम क्या कर रहे हो। अन्यर्ा जर्ोगे क्यों? वही 

सब तरफ है! कौन जरे्गा? दकसको जरे्गा? ये शब्द तुम दोहरा रहे हो! उसका कोई नाम है? तुम इतने जोर से 

र्ुकार रहे हो--दक कबीर ने कहा है दक यह मधस्जद से अजान देने वाला र्ागल, क्या समझता है दक र्रमात्मा 

बहरा हो गया है? "बहरा हुआ खुदाय?" इतने जोर से धचल्लाने की क्या जरूरत है? क्या उसके र्ास कान नहीं 

हैं? उसके र्ास कान हैं। तुम धचल्लाओ भी न, तुम बोलो भी न, तुम कहो भी न, तो भी "वह" सुन लेगा। वह 

तुम्हारे हृदय को सुनता है। तुम्हारे भाव को; भाव को--जब दक भाव शब्द भी नहीं बना होता है। भाव जब दक 

धवचार भी नहीं बनता, जब भाव की तरंग ही रहती है और शब्दों के जगत में कोई आकार नहीं आता--उसे भी 

सुन लेता है। तो इतने जोर से धचल्लाने की क्या जरूरत है? तुम राम-राम रटे जा रहे हो, इससे तुम्हारा मन 

और संकरा हो जाएगा।  

र्ुकारने से कोई कभी उस तक नहीं र्हुंचा है। र्हुंचा है शांत हो जाने से। यह धचल्लाना व्यर्ाता है। इससे 

तुम भर जाओगे। खाली हो जाने से कोई उस तक र्हुंचता है। जब तुम्हारी गगरी धबल्कुल खाली होती है, जब 

तुम कुछ भी नहीं कर रहे होते, तब अचानक स्मृधत लौटती है, सुरधत आती है।  

सहज-योग का अर्ा है दक कुछ करना नहीं है, उसे र्ाने को--वह धमला ही हुआ है। तुम वही हो, धजसकी 

तुम तलाश कर रहे हो। मंधजल कहीं दूर होती, तो खोज लेते। तुम मंधजल र्र ही खड़े हो। तुम्हारे र्ैर के नीचे ही 

खजाना गड़ा है।  

सुना है मैंनेः एक राजर्र् र्र एक आदमी वषों तक धभिा मांगता रहा। दफर मर गया। कौड़ी-कौड़ी 

इकट्ठी करता रहा। और जब मरा तो र्ड़ोस के लोगों ने सोचा दक बीस-तीस वषा तक यह गंदा धभखारी इस 

जगह र्र बैठा रहा--चीर्ड़े रखे हुए। इन सबको आग लगा दो, सफाई करो। कोई और समझदार र्ा, उसने कहा 

दक "इतने से काम न होगा। इसने यह जमीन का टुकड़ा भी गंदा कर ददया है। र्ोड़ी धमट्टी भी यहां से खोद कर 

फेंक दो। जब धमट्टी खुदी, तो लोग हैरान हो गए, वहां खजाना गड़ा र्ा। वहां हीरे-जवाहरातों से भरी हुई 

हंधडयां गड़ी र्ीं। सारा गांव कहने लगा, यह धभखारी भी कैसा र्ागल र्ा! इस मूरख को इतना ख्याल न आया 

दक जरा नीचे खोद कर देखे!  

लेदकन हम सभी ऐसे धभखारी हैं। हम सभी ऐसे मूरख हैं। जब हम मरेंगे, तब दूसरों को शायद र्ता भी 

चल जाए दक जहां तुम खड़े रे्, वहीं खजाना गड़ा र्ा, लेदकन हमें र्ता नहीं चलता। उसके कारण हैं; क्योंदक 

जहां हम खड़े होते हैं, वहां हम कभी देखते ही नहीं हैं। आंखें दूर जाती हैं। वहां तो आंखें कभी भी नहीं खोजतीं--

जहां हम होते हैं।  
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मन सदा दूर जाता है, र्ास तो मन आता नहीं। जगह चाधहए मन की यात्रा के धलए, स्र्ेस चाधहए। तो 

र्रमात्मा को हम रखते हैं--सातवें आसमान र्र; तादक खोज की सुधविा रहे; तादक मन धवचार करे, सािन करे, 

सत्संग करे, चेष्टा करे, श्रम करे। और र्रमात्मा वहां है, जहां तुम खड़े हो--इसी समय तुम जहां हो। तुममें और 

उसमें रत्ती भर का फासला नहीं है। इसधलए कोई भी श्रम काम का नहीं है। फासला होता, तो हम सेतु बना 

लेते। "वह दकनारा" दूर होता, तो हम कोई न कोई उर्ाय कर लेते। यही वह दकनारा है, इससे सेतु बन नहीं 

सकता। धसफा  तुम्हें जागना होगा।  

सहज-समाधि का अर्ा हैः जैसे तुम हो, वैसे ही जाग जाना--धबना कुछ दकए।  

अब हम इन सूत्रों को समझने की कोधशश करें।  

मनुष्य-जाधत के इधतहास में कबीर के इन सूत्रों का कोई मुकाबला नहीं है। इनसे सरल और सीिे, इनसे 

स्र्ष्ट और साफ वचन र्ृथ्वी र्र कभी नहीं बोले गए हैं। तो दुभााग्य की बात है दक कबीर भारत के बाहर न के 

बराबर र्ररधचत हैं अन्यर्ा झेन फकीर फीके र्ड़ जाएं; हसीद फकीरों का नाम लोग भूल जाएं; सूदफयों की क्या 

धबसात है! कबीर का एक-एक वचन जैसे हजारों शास्त्रों का सार है। गीता होगी दकतनी ही कीमती, लेदकन 

कबीर के एक शब्द में समा जाए। र्र कबीर अर्ररधचत क्यों रह गए हैं? उसके कई कारण हैं।  

एक तो कबीर बेर्ढ़े-धलखे हैं, र्ंधडत नहीं हैं। इसधलए र्ंधडतों ने उनकी दफकर नहीं की। र्ंधडतों ने उनको 

हमेशा जमात के बाहर रखा--अछूत की तरह! कबीर जो भाषा बोलते हैं, वह गंवार की है। बड़ी ताजी है, जैसे 

दक गांव के गंवार की भाषा होती है। बासी नहीं है। र्ंधडत की भाषा तो सदा बासी ही होती है। दकतनी ही 

चमकदार हो, लेदकन भीतर मुदाा होती है। र्ररष्कृत भला हो, जीवंत नहीं होती। अलंकृत होती है, लेदकन जीवंत 

नहीं होती; उसमें चारों तरफ आभूषण होते हैं, लेदकन भीतर आत्मा नहीं होती है। कबीर तो गांव के गंवार हैं। 

शब्द उनके अनगढ़ र्त्र्र की भांधत हैं। गढ़े हुए र्त्र्र को तो कोई भी र्हचान ले, उसके धलए कोई बड़े र्ारखी 

की जरूरत नहीं है। अनगढ़ हीरे को र्हचानने के धलए तो बड़ा गहरा र्ारखी चाधहए।  

कबीर अनगढ़ हीरा हैं--सीिे खदान से धनकले। अभी बंबई के जौहररयों ने उन र्र काम नहीं दकया। अभी 

उनको धनखारा नहीं, साफ नहीं दकया। अभी कोहनूर सीिा गोलकंुडा से आया है। उसे र्हचानना मुधककल है। 

शायद आर्को गोलकंुडा के कोहनूर की कहानी र्ता हो या न हो। धजस आदमी को धमला, वह उसे एक साल तक 

अर्ने घर में रखे रहा। बच्चे उससे खेलते रहे; क्योंदक उन्होंने समझा दक कोई रंगीन र्त्र्र है।  

कबीर कोहनूर हीरा हैं। र्र सम्राटों के ताज तक र्हुंचने के धलए धनखार होना जरूरी है--छैनी-हर्ौड़ी 

र्ड़ेगी, काटे जाएंगे। वह नहीं हुआ। और अच्छा हुआ दक नहीं हुआ। क्योंदक धजतनी चमक आती है, उतने प्राण 

खो जाते हैं। इसधलए कबीर र्हचाने नहीं गए। र्ंधडतों ने उनकी हचंता नहीं की। और र्ंधडत उनकी हचंता करेंगे 

भी नहीं, क्योंदक कबीर र्ंधडतों के बड़े ही धखलाफ हैं। कबीर के धलए "र्ंधडत" और "मूरख" एक ही अर्ा रखते हैं।  

कबीर कहते हैंःः "ढाई आखर प्रेम का, र्ढ़े सो र्ंधडत होय"। कोई वेद र्ढ़ने से र्ंधडत नहीं होता। बस, प्रेम 

के ढाई अिर जो र्ढ़ ले, वह रं्धडत हो जाता है। कोई शास्त्र के जानने से र्ंधडत नहीं होता, जो प्रज्ञावान हो 

जाए, वह र्ंधडत हो जाता है।  

धजनको हम र्ंधडत की तरह जानते हैं, वे तो मूढ़ हैं। उनकी मूढ़ता शब्दों में धछर् गई है। उनकी मूढ़ता 

शास्त्रों से अलंकृत है। उनकी मूढ़ता में वस्त्र हैं--रंगीन। लेदकन भीतर मूढ़ता है और गहन अंिकार है। तो र्ंधडत 

कबीर में बहुत रस ले नहीं सकते।  
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दफर कबीर के जो वचन हैं, वे कोई धसद्धांत नहीं, अनुभव हैं। अनुभव के सार् एक करठनाई है दक उसे 

समझना मुधककल है, जब तक दक वह तुम्हारा अनुभव न बन जाए। कबीर को समझना हो तो कबीर ही होना 

र्ड़े इससे र्हले समझ में नहीं आएंगे। इसके र्हले तो वे बेबूझ मालूम र्ड़ेंगे। इसधलए लोगों ने कहा दक कबीर 

की बातें तो उलटी-सुलटी हैं।  

कबीर के वचनों को लोगों ने उलटबांसी का नाम दे ददया। कबीर की भाषा का अलग ही नाम रखना 

र्ड़ा--सिुक्कड़ी। कोई सुसंस्कृत भाषा नहीं ह ै कबीर की; उसे अलग ही नाम देना र्ड़ा--सिुक्कड़ी--सािुओं की 

अनगाल, बेतुकी बातें, धजनमें न कोई तका  है, न संगधत है।  

कबीर को जानना हो तो शब्द से तो र्हचाना नहीं जा सकता है, अनुभव से ही र्हचाना जा सकता है। 

दकतने कम लोग हैं र्ृथ्वी र्र जो अनुभव से र्हचानेंगे!  

इसधलए कबीर की बात दूर तक नहीं र्हुंची। बुद्ध का नाम र्हुंच सका।  

बुद्ध भी अनुभव की बात बोल रहे हैं, लेदकन वे राजरु्त्र हैं। बात अनुभव की है, लेदकन बड़ी सुसंस्कृत 

भाषा में है। र्ंधडत भी उसका स्वाद ले सकता है।  

महावीर का अनुभव भी वही है। लेदकन महावीर भी राजरु्त्र हैं। जो श्रेष्ठतम धशिा और संस्कृधत उर्लब्ि 

र्ी, वह उन्हें उर्लब्ि है। वे र्ंधडत के तका , संगधत, धवचार, धसद्धांत सबको तृि कर सकते हैं।  

कबीर के शब्द तो लट्ठ की तरह धसर र्र र्ड़ते हैं। जो धमटने को ही राजी हो, वही उनको झेलने को राजी 

होगा।  

कबीर ने कहा हैः "जो घर बारै आर्ना, चले हमारे संग"। जो अर्ना घर जलाने को तैयार हो, वह हमारे 

सार् हो जाए। इससे कम में वे राजी नहीं हैं। र्र अगर प्रेम से कोई, प्रार्ानार्ूणा भाव से कोई उनके शब्दों में देखे, 

तो मनुष्य ने जो भी श्रेष्ठतम जाना है, उसका सब सार वहां है। उनके शब्दों को समझें। एक-एक शब्द बहुमूल्य 

है।  

"जहं-जहं डोलौं सो र्ररकरमा"। लोग मंददर में जाते हैं, र्ररक्रमा करते हैं। मूर्ता रखी है मंददर में, उसके 

चारों तरफ डोल कर वे सोचते हैं--र्रमात्मा की र्ररक्रमा कर रहे हैं! र्रमात्मा इतना छोटा है, धजसकी तुम 

र्ररक्रमा कर सको? धजसे तुम घेर लो? धजसकी तुम र्ररभाषा कर सको? धजसके चारों तरफ तुम घूम आओ। 

कबीर कहेंगे, यह अर्मान हुआ। तुम समझे ही न दक र्रमात्मा तुमसे बड़ा है। तुम कैसे उसकी र्ररक्रमा करोगे? 

तुम कुछ भी करो, तुम र्रमात्मा की र्ररक्रमा कैसे कर र्ाओगे? इसधलए कबीर दकसी मंददर में नहीं जाते, 

दकसी मधस्जद में नहीं जाते; वे कहते हैंःः "जहं-जहं डोलौं सो र्ररकरमा।" जहां भी जाता हं, उसी की र्ररक्रमा 

हो गयी। और र्ररक्रमा अंतहीन है। यह र्ूरी भी नहीं होगी, क्योंदक र्ूरी तो तभी हो सकती है, जब मैं उससे 

बड़ा होऊं, मैं उसे घेर लूं।  

एक बड़ी मीठी कर्ा है। धशव के दो र्ुत्र हैंःः कार्ताक और गणेश। और धशव उनके सार् खेल रहे हैं। और 

धशव ने कहा, "एक काम करो, तुम दोनों जाओ और धवश्व की र्ररक्रमा कर आओ। जो र्हले आएगा, वह 

र्ुरस्कृत होगा।" कार्ताक होधशयार है, दुधनयादार है; वह धनकल र्ड़ा तेजी से। दफर वह एक िण रुका नहीं। 

गणेश खड़े ही रहे। एक तो शरीर से स्रू्ल हैं, इतनी तेजी बरत भी नहीं सकते। धशव ने कहा, "तुम खड़े क्या हो? 

कार्ताक जा भी चुका और जल्दी ही लौट आएगा!" गणेश ने एक र्ररक्रमा धशव की लगा ली। और कहा, "मैं आ 

गया।" और गणेश जीते!  
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र्ररक्रमा र्रमात्मा की--एक भाव है, कोई बाह्य जगत का तथ्य नहीं। कार्ताक चूक गया। वह सच में ही 

धवश्व का र्ररभ्मण करने धनकल र्ड़ा। र्ररक्रमा एक भाव-दशा है। कबीर कह रहे हैंःः "जहं-जहं डोलौं सो 

र्ररकरमा।" यह एक भाव है, एक प्रार्ानार्ूणा हृदय है। तो जहां भी डोल रहा हं, वह उसकी र्ररक्रमा है। जो भी 

कर रहा हं, वह उसका ही काम है।  

सहज-योग का यह र्हला आिार होगा दक तुम्हारा चौबीस घंट ेका जीवन र्ररक्रमा हो जाए। जीवन 

खंड-खंड हो भी तो नहीं सकता, लेदकन हमने खंड-खंड दकए हैं। हम बड़े होधशयार हैं। सुबह जाकर हम प्रार्ाना 

कर आते हैं, दफर दुकान चला लेते हैं; िन कमा लेते हैं, उसी में र्ोड़ा दान करके िमा भी कमा लेते हैं। इस प्रकार 

जीवन को हमने कई धहस्सों में बांट रखा है और सब धहस्से अलग-अलग हैं।  

जब एक आदमी मंददर में जाता है, तब उसका चेहरा देखो, वह अलग आदमी है। वही आदमी बाजार में 

धमल जाए, तो उसका चेहरा अलग है। वह वही आदमी नहीं है। यह दूसरा ही खंड है। लेदकन जीवन क्या बांटा 

जा सकता है? जीवन तो अधवभाज्य है।  

प्रार्ाना या तो होगी--तो चौबीस घंटे चलेगी--या नहीं होगी। प्रार्ाना घंट ेभर नहीं हो सकती। ऐसा तो 

नहीं हो सकता दक गंगा धसफा  काशी में बहे, प्रयाग में बहे और बाकी समय न बहे--तो प्रयाग तक र्हुंचेगी कैसे? 

तुम मंददर में जाकर प्रार्ानार्ूणा हो जाओ और मंददर के बाहर एक िण र्हले तुम प्रार्ानार्ूणा नहीं रे्, तो मंददर 

के भीतर जाकर अचानक प्रार्ाना की गंगा बहने कैसे लगेगी? तुम अनहोना चमत्कार कर रहे हो। द्वार तक तुम 

सािारण दुकानदार हो, द्वार के भीतर तुम प्रधवष्ट हुए दक तुम भक्त हो गए। और दफर तुम मंददर के बाहर 

धनकलते ही दुकानदार हो जाओगे। तुमने मंददर में िोखा ददया। क्योंदक तुम्हारे तेईस घंटे ही सच होंगे, तुम्हारा 

एक घंटा सच नहीं हो सकता।  

तेईस घंटे तुम बेईमान हो, झूठ बोल रहे हो, चोरी कर रहे हो, िोखा दे रहे हो और एक घंटे के धलए तुम 

एकदम सरल हो गए! सरलता कोई खेल है? दक तुमने जब चाहा, तब सम्हाल धलया! यह असंभव है। लेदकन हम 

होधशयार हैं, चालाक हैं। हम दोनों लोक एक सार् सम्हाल लेना चाहते हैं। हम कहते हैंःः र्ोड़ा सा समय 

र्रमात्मा को भी ददया, तादक दोनों नावों र्र र्ैर रहें।  

कबीर कहते हैं दक यह असंभव है। िार्माक आदमी या तो िार्माक होता है या नहीं होता। तुम यह मत 

सोचना दक दस र्रसेंट िार्माक और बीस र्रसेंट िार्माक और आिा घंटा िार्माक, एक घंटा िार्माक! यह 

असंभव है। जैसे तुम श्वास लेते हो, तो चौबीस घंट-े-चाहे तुम सोओ, चाहे तुम जागो, चाहे तुम होश में हो, चाहे 

तुम बेहोश हो। कबीर कहते हैंःः र्ररक्रमा श्वास जैसी हो जाए--तुम जहां-जहां डोलो वहीं-वहीं--भाव र्ररक्रमा 

का बना रहे। तुम धजसके र्ास से भी गुजरो, वहीं र्रमात्मा ददखाई र्ड़े। वह चाहे मंददर हो, चाहे मधस्जद; चाहे 

सड़क के दकनारे र्ड़ा हुआ र्त्र्र हो, चाहे वेकया का घर हो; लेदकन तुम्हें र्रमात्मा ही ददखाई र्ड़े। तुम्हारी 

र्ररक्रमा जारी रहे।  

"जहं-जहं डोलौं सो र्ररकरमा, जो कछु करौं सो सेवा।" अधवभाज्य जीवन का सूत्र है दक तुम उसे बांटो 

मत। तुम यह मत कहो दक "यह" सेवा है, "यह" काम है; अभी सेवा कर रहा हं, अब काम करंूगा; अभी प्रेम कर 

रहा हं, अब कताव्य करंूगा; यह संसार है और यह र्रमात्मा--ऐसा धवभाजन मत करो; क्योंदक जहां धवभाजन 

है, वहीं तुम भटक गए, वहीं तुम भूल गए, वहीं दै्वत आ गया। और जहां दो आ गए, वहीं चूक हो गई, वहीं 

स्मरण भटक गया, वहीं स्मरण खो गया, वहीं सुरधत नष्ट हो गई।  
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"जब सोवौं तब करौं दंडवत।" अलग से--कहते हैं कबीर--क्या दंडवत करना? अलग से जाकर क्या मंददर 

में साष्टांग लेटना? रात जब सोता हं, तभी दंडवत कर लेता हं, वही दंडवत है। अलग से और करने का कोई 

सवाल नहीं। अलग से तो ददखावा हो सकता है। जब र्क जाता हं और जब सोता हं--तो दंडवत है।  

रात सोते वक्त ख्याल रखना। जैसे मंददर में दंडवत कर रहे हो, ऐसे धबस्तर र्र सो जाना। उसी दंडवत के 

भाव में नींद लग जाए। सुबह उठना, तो र्ररक्रमा का भाव और जो भी करना उसे उसकी ही सेवा समझना।  

कबीर ज्ञानी हो गए--र्रमज्ञानी हो गए, दफर भी उन्होंने काम जारी रखा। कर्ड़ा बुनते रे्, बुनते रहे; 

जुलाहे रे्--जुलाहे ही बने रहे। रूई िुनते रहे, तार बुनते रहे। लोग कहते दकः "यह बंद करो, इसमें क्या सार है! 

और अब र्रमज्ञान को उर्लब्ि हुए, अब छोड़ो यह सब।" लेदकन कबीर कहतेः "जो कछु करौं सो सेवा। "राम" 

बाजार में रास्ता देख रहे होंगे दक कबीर कर्ड़ा बुन कर लाएगा। और मैं नहीं जाऊं कर्ड़ा लेकर, तो "राम" 

धनराश लौटेंगे।" तो कर्ड़ा ही बुनते रहे। लेदकन कर्ड़ा कबीर ने जैसा बुना, दकसी ने नहीं बुना। कर्ड़ा बुनते तो 

जैसे भाव बुनते--आनंद से मग्न। जैसे प्रेयसी प्रेमी से धमलने जाती हो, जैसे प्रेमी प्रेयसी से धमलने जाता हो; जैसे 

बहुत ददन के बाद प्रेमी आता हो और प्रेयसी ने कर्ड़े तैयार दकए हों, कर्ड़े बुन रही हो। दफर वे भागे हुए 

बाजार की तरफ जाते और जो भी ग्राहक आता, वह उससे कहते, "राम, बड़ी मेहनत से बुना है। खूब चलेगा।" 

सािारण दुकानदार कहता दकतना ही हो दक "बहुत मजबूत है", लेदकन चाहता यही है दक चले धबल्कुल न, 

तादक जल्दी लौट कर आना र्ड़े। कबीर कहतेः "बड़ी मेहनत से बुना है। जीवन भर चलेगा। तुम्हारे धलए ही बुना 

है।" 

सारा कृत्य जब सेवा बन जाए, तो दफर िमा को संसार से अलग बांटने की जरूरत नहीं रह जाती। तब 

तुम्हारे जीवन में एक अधवभाज्य, एक अखंड ज्योधत जलने लगेगी, धजसके टुकड़े नहीं हैं। और धजतनी ही तुम्हारी 

चेतना के टुकड़े हैं, उतने ही तुम मुदाा हो। धजतनी ही तुम्हारी चेतना एक होकर जलेगी, तुम मशाल की तरह हो 

जाओगे। तुम्हारे जीवन की ज्योधत तब अर्रंर्ार होगी, उसकी मधहमा का कोई अंत नहीं है।  

अभी तुम बुझे--बुझे दीये की भांधत हो, क्योंदक तुम इतनी ज्योधतयों में धबखर कर जल रहे हो। तुमने 

इतना बांट रखा है अर्ने जीवन को--इंच भर यहां, इंच भर वहां। तुम्हारे जीवन में कोई बाढ़ नहीं हो सकती, 

कोई ओवरफ्लोइंग नहीं हो सकती। तुम प्रेम भी करते हो तो मंदा-मंदा, तुम काम भी करते हो तो फीका-फीका। 

सब तरफ एक उदासी है। जीवन की ज्योधत तो जलती है तब, जब तुममें अधतरेक होता है। जब इतनी ज्योधत 

होती ह ै दक तुम बांट सको और कम न हो, तुम लुटा सको और तुम्हें ऐसा न लगे दक मैं दीन हो रहा हं--तभी 

जीवन में समाधि फधलत होती है।  

तो समाधि के धलए र्हला आिार होगा दक तुम अखंड बनो। तुम िमा को और संसार को अलग-अलग मत 

करो। इसधलए कबीर संसार और संन्यास को अलग-अलग नहीं करते। कबीर नहीं कहते दक तुम घर छोड़कर 

भाग जाओ धहमालय। क्योंदक धजसे तुम धहमालय र्र र्ाओगे, वह यहां बाजार में मौजूद र्ा। इतने दूर जाने की 

जरूरत क्या र्ी! और जब तुम उसे यहां न र्ा सके, तो उसे तुम धहमालय र्र कैसे र्ा सकोगे? क्योंदक आंखें तो 

तुम अर्नी ही ले जाओगे। अगर आंखें यहां अंिी र्ीं, तो धहमालय र्र जाकर कैसे तुम देखनेवाले हो जाओगे? 

बाजार में आंखें अंिी र्ीं, तो धहमालय र्र भी अंिी होंगी। और अगर अर्नी र्त्नी में तुम न देख सके, अर्ने बेट े

में तुम न देख सके, अर्ने घर में न देख सके, तो दकसी मंददर में और दकसी प्रधतमा में तुम न देख र्ाओगे। देखेगा 

कौन?  
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एक सूफी फकीर एक नदी के दकनारे लोगों को नाव से र्ार कराने का काम करता र्ा। दो-चार र्ैसे धमल 

जाते रे्, उससे उसका रोज रोटी-र्ानी चल जाता र्ा। एक युवक आया और उसने कहा, "मुझे र्ार करा दें। 

लेदकन र्हले ही बता दूं, मेरे र्ास र्ैसे नहीं हैं और मैं कुछ दे न सकंूगा।" तो उस फकीर ने कहा, "एक ही र्ैसा तो 

मैं लेता हं!" उस युवक ने कहा, "वह भी मेरे र्ास नहीं है।" फकीर जैसा बैठा र्ा, वैसा ही बैठा रहा। उस युवक ने 

कहा, "क्या इरादा नहीं है ले चलने का?" फकीर ने कहा, "लेदकन जाने से फायदा भी क्या? र्ैसा तुम्हारे र्ास 

यहां भी नहीं है, उस दकनारे भी नहीं होगा। करोगे क्या? इससे कोई भेद र्ड़नेवाला नहीं है। जैसे इस दकनारे 

हो, वैसा उस दकनारे भी रहोगे! नाहक मुझे तकलीफ दे रहे हो।" 

तुम्हारे र्ास अगर आंखें यहां नहीं हैं, तो उस दकनारे र्र भी आंखें नहीं होंगी। तुम अगर गृहस्र् होकर 

अंिे हो, तो तुम संन्यासी होकर भी अंिे रहोगे। इसधलए सवाल स्र्ान बदलना नहीं है। असली सवाल दृधष्ट 

बदलना है। तुम्हारी आंखें खुल जाएं, तो तुम जहां हो, वहीं धहमालय है; तुम जहां हो, वहीं एकांत--अकेलार्न 

है; ठेठ बाजार में सन्नाटा है। नहीं तो धहमालय र्र भी बड़ा शोरगुल रहेगा। तुम्हारा मन तो शोरगुल सार् ले 

जाएगा। एक बात र्क्की है दक तुम कहीं भी जाओ, तुम अर्ने को तो सार् ले ही जाओगे। अर्ने को कैसे र्ीछे 

छोड़ कर भाग सकोगे! अर्ने से भागने का कोई रास्ता नहीं है।  

तो कबीर संसार और संन्यास को एक ही मानते हैं। कबीर कहते हैंःः यहीं संन्यास है, यहीं संसार है। और 

संन्यास और संसार दो र्ररधस्र्धतयां नहीं हैं, देखने के दो ढंग हैं। देखने की कला आ जाए, तो सभी जगह 

संन्यास है। देखने की कला न आए, तो सभी जगह संसार है।  

तुम जाओ--आश्रमों में--संन्याधसयों की दुधनया में, वहां भी तुम संसार र्ाओगे। संसार से भागना मुधककल 

है। संसार के बाहर कोई जगह हो भी नहीं सकती। सब वही चलेगा; छोट ेरूर् में, बड़े रूर् में--वही चलेगा। 

मात्रा का भेद होगा, लेदकन गुण का कोई अंतर नहीं हो सकता। आधखर आश्रम में भी भोजन तो करना ही 

होगा। आश्रम में भी भोजन तो कमाना ही होगा। आश्रम में भी तो लोग होंगे, उनके सार् जीना होगा; संबंि 

होंगे; राग बनेगा, क्रोि होगा; प्रेम होगा, घृणा होगी; सब होगा। सारा संसार वहां र्हुंच जाएगा। धजसे तुम 

सामने के दरवाजे से छोड़ कर भागे रे्, वह र्ीछे के दरवाजे से प्रवेश कर जाएगा।  

कबीर कहते हैंःः "जब सोवौं तब करौं दण्डवत, र्ूजौं और न देवा।" दकसी और देव की मैं र्ूजा नहीं 

करता। दकसी और देव की र्ूजा का अर्ा ही यह है दक तुम संसार में देव और अदेव का भेद कर रहे हो। राम का 

नाम स्मरण करने का अर्ा ही यह है दक और नाम उसके नाम नहीं हैं। मंददर अलग बनाने का अर्ा ही यह है दक 

सारा संसार मंददर नहीं हो सकता। उसकी प्रधतमा को रूर् देने का अर्ा ही यह हुआ दक यही रूर् उसका है, 

बाकी रूर् दकसी और के हैं।  

कबीर कहते हैंःः "र्ूजौं और न देवा।" दकसी और देवता की र्ूजा का कोई सवाल नहीं है, क्योंदक अकेला 

वही है। उसके अधतररक्त कोई भी नहीं है। र्ूजा भी कौन करे और दकसकी करे?  

बायजीद बूढ़ा हो गया। धनरंतर मधस्जद जाता र्ा। कभी चूका नहीं र्ा। ददन की र्ांच नमाज र्ूरी करता 

र्ा। लोग इतने आदी हो गए रे्--बायजीद को मधस्जद में देखने के दक कोई कभी सोचता ही नहीं र्ा दक ऐसा 

भी कोई ददन आएगा दक बायजीद मधस्जद में नहीं होगा। वषों से, चालीस-र्चास साल से हर वक्त--बुखार चढ़ा 

हो, बीमार हो, तकलीफ हो, वषाा हो रही हो, िूर् हो--बायजीद र्ांच नमाज र्ूरी करता। एक ददन अचानक 

सुबह मधस्जद में लोगों ने देखा, बायजीद मधस्जद नहीं आया र्ा। बात साफ र्ी दक मर गया; क्योंदक और तो 

कारण ही नहीं हो सकता। मधस्जद से भागे उसके झोर्ड़े र्र र्हुंचे। वह अर्ने झोर्ड़े के सामने, वृि के नीचे बैठ 



12 

कर खंजड़ी बजा रहा र्ा। लोगों ने र्ूछा, "क्या बुढ़ार्े में भ्ष्ट हो गए? जीवन भर की र्ूजा और यह क्या कर रहे 

हो? अब आधखरी ददनों में र्रमात्मा से संबंि छोड़ रहे हो? क्या भूल गए, र्ांच नमाज र्ूरी करनी हैं?" 

बायजीद बोला, "अब तक हम नाहक भटकते रहे। जो यही मौजूद र्ा, उसको हम वहां खोजने जाते रे्। अब हम 

मधस्जद न जाएंगे। अब जहां हम जाएंगे, मधस्जद हमारे सार् रहेगी।" 

शायद ही गांव के लोग समझे हों।  

"र्ूजौं और न देवा।" तब तुम स्वयं ही मंददर हो। तब दफर भक्त और भगवान का भी फासला न रहा। तब 

र्ूजा करने वाले का और र्ूज्य का भी अंतर न रहा। तब तुम्हारे होने का ढंग ही ऐसा होगा दक वह र्ूजा होगी। 

तुम्हारा उठना-बैठना र्ूजा होगी; तुम्हारा चलना-दफरना र्ूजा होगी। तुम श्वास भी लोगे तो र्ूजा का भाव 

होगा।  

"कहौं सो नाम, सुनौं सो सुधमरन, खावं धर्यौं सो र्ूजा।" "कहौं सो नाम... ।" जो बोलता हं, वह उसी का 

नाम ह;ै जो भी शब्द बोलता हं, वह उसी का नाम है। उसके अधतररक्त कुछ भी नहीं है, इसधलए सभी रूर् उसके 

हैं। "सुनौं सो सुधमरन... ।" और जो भी सुन लेता हं, वह उसी की याद है। करठन है ख्याल में लेना, लेदकन एक 

दफा ख्याल में आ जाए, तो इससे सरल कुछ भी नहीं है।  

र्िी गाता है वृि र्र, सुधमरन करने की और कोई जरूरत है? र्िी का गीत उसका ही गीत है। हवाएं 

गुजरती हैं वृि में, र्ते्त धहलते हैं, आवाज होती है--हवाएं उसकी, वृि उसके, आवाजें उसकी, अलग से शोरगुल 

करने की जरूरत क्या है? एक बच्चा हंसता है, एक बच्चा रोने लगता है। रोना भी उसका, हंसना भी उसका है। 

सारी आवाजें उसकी हैं। और जो व्यधक्त एक दफा इस भाव को ख्याल में ले ले, दफर उसे कोई आवाज बािा नहीं 

डाल सकती। वह बीच बाजार में उसी के सुधमरन से भरा हुआ है। सब आवाजें उसी की हैं। कहीं खरीददार की 

तरह बोल रहा है, कहीं बेचने वाले की तरह बोल रहा है। कहीं दुकानदार हैं, कहीं धभखारी है; कहीं माधलक है, 

कहीं मजदूर है। लेदकन आवाजें सब उसी की हैं। खेल एक का है। लहरें बहुत हैं, सागर एक है।  

"कहौं सो नाम सुनौं सो सुधमरन, खावं धर्यौं सो र्ूजा।" 

रामकृष्ण दधिणेश्वर में र्ुजारी धनयुक्त हुए, तो बड़ी मुधककल आई, क्योंदक र्ूजा के सब धनयम तोड़ डाले! 

रामकृष्ण जैसे आदमी को र्ुजारी बनाना नहीं चाधहए। ऐसे लोग र्ुजारी हो नहीं सकते। क्योंदक रीधत है, धनयम 

है, मयाादा है--ऐसे लोग मान नहीं सकते। रामकृष्ण फूल को र्हले संूघते, दफर चढ़ाते। र्हले भोग खुद को 

लगाते, दफर भगवान को लगाते। र्ता चला कमेटी को। ट्रस्टी बहुत नाराज हुए दक यह बात तो बहुत बेहदी है! 

बुलाया रामकृष्ण को और कहा, " यह नहीं चलेगा। यह क्या कर रहे हो? ब्राह्मण होकर तुम्हें इतना भी ख्याल 

नहीं।" रामकृष्ण ने कहा, "सम्हालो नौकरी। मैं अर्नी मां को जानता हं; जब तक वह खुद न चल लेती, मुझे नहीं 

देती र्ी। मैं धबना चखे चढ़ाने वाला नहीं। र्ता नहीं, देने योग्य है भी या नहीं। स्वाद र्हले लूंगा, दफर भगवान 

को चढ़ाऊंगा।" यह समझ में आना मुधककल ह ैउसे, जो रीधत-धनयम से जीता है।  

लेदकन कबीर इतना भी नहीं करेंगे, धजतना रामकृष्ण ने दकया। वे चढ़ाएंगे ही नहीं। वे कहते हैंःः "यहां" 

धजसको चढ़ा रहे हैं, वह वही है। इस र्त्र्र की मूर्ता के सामने और रखने का क्या नाटक करना! "खावं धर्यौं सो 

र्ूजा।" 

"धगरह उजाड़ एक सम लेखौं... । घर हो दक जंगल--एक सम लेखौं, भाव धमटावौं दूजा" सारी चेष्टा यह है 

दक दो का भाव धमट जाए। जहां-जहां दो हैं, वहां-वहां कबीर एक करके देखने की कोधशश करते हैं। घर और 
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जंगल, संन्यासी और गृहस्र्, िमा और अिमा, संसार और मोि--जहां-जहां दो हैं--"भाव धमटावौं दूजा।" यह दूजे 

का भाव धमट जाए, एक को ही देखने लगंू।  

करठन नहीं है "एक" को देखना। असल तो मजा यह है दक तुमने कैसे "दो" देखे, यह चमत्कार है। है तो 

एक, दो तुमने देखे हैं। इसधलए "एक" को देखना कोई चेष्टा की बात नहीं है।  

कैसे तुमने "दो" देखे हैं? जैसे कोई नशा कर लेता है, तो उसे एक के दो ददखाई र्ड़ने लगते हैं। होश में आ 

जाने से दफर एक ददखाई र्ड़ने लगता है। आंखें डांवाडोल हो जाती है नशे में--संतुलन खो जाता है। उस संतुलन 

की डगमगाई हुई हालत में तुम्हेंचीजें ज्यादा ददखाई र्ड़ती हैं। जैसे संतुलन वार्स लौटता है, भीतर की कंर्न 

की, लहरों की धस्र्धत धवलीन हो जाती है, तुम धर्र हो जाते हो--बाहर एक ददखाई र्ड़ने लगता है।  

बाहर "दो" ददखाई र्ड़ते हैं, क्योंदक भीतर तुम डगमगा रहे हो, कंर् रहे हो। जैसे कोई दर्ाण हो और कंर् 

रहा हो। तुम सामने खड़े हो और बहुत सी छधवयां ददखाई र्ड़ रही हैं। जैसे राम र्ूनम का चांद धनकला हो और 

तुमने एक र्त्र्र झील र्र फेंक ददया हो और झील की सतह कंर् रही हो, चांद हजार टुकड़ों में टूट जाता है। 

दफर िीरे-िीरे लहरें शांत होने लगती है। हजार टुकड़े सौ रह जाते हैं, सौ टुकड़े दस रह जाते हैं। लहरें जैसे-जैसे 

खोने लगती हैं, वैसे-वैसे टुकड़े खोने लगते हैं। झील दफर शांत हो जाती है, तब एक चांद रह जाता है।  

मन जब तक कंर्ता है तब तक "दो", मन जब धनष्कंर् हो जाता है तब "एक"।  

एक तो है--दो तुमने दकए हैं। इसधलए एक को वार्स लौटा लेना बहुत करठन न होगा। धसफा  समझ 

चाधहए, धसर्फ र्ोड़ासा होश चाधहए और र्ोड़ा--धनष्कंर् मन। जब भी कहीं देखो, तो कंर्ते हुए मत देखो। जब 

भी कुछ देखो, तो धवचार के सार् मत देखो; क्योंदक धवचार कंर्न है, लहर है। धनर्वाचार देखो; अचानक तुम्हें 

"एक" ददखाई र्ड़ेगा। अगर तुम धनर्वाचार होकर गृहस्र् को और संन्यासी को देख लो, तो तुम र्ाओगे दक दोनों 

एक हैं। अगर तुम धनर्वाचार होकर र्दार्ा को और र्रमात्मा को देख लो तो तुम र्ाओगे दक दोनों एक हैं। जो भी 

धनर्वाचार होकर देखेगा, वह "एक" को ही देख र्ाएगा। एक का अनुभव धनर्वाचार का अनुभव है।  

"धगरह उजाड़ एक सम लेखौं, भाव धमटावौं दूजा।" 

"आंख न मंूदौं कान न रंूिौं, तधनक कष्ट नहहं िारौं।" बड़ा अदभुत वचन हैः "आंख न मंूदौं, कान न रंूिौं, 

तधनक कष्ट नहहं िारौं।" इंदद्रयों को तोड़ने-मरोड़ने से कुछ भी न होगा। लोगों ने आंखें फोड़ ली हैं--इस भय से 

दक आंखों के कारण रूर् आकर्षात करता है, स्त्री मोधहत कर लेती है, दक र्ुरुष धनमंत्रण बन जाता है। आंख ही न 

होगी, तो न ददखेगा रूर्, न होगा आकषाण, न जगेगी वासना। तका  धबल्कुल गलत है।  

आंख बंद करके देखो। फोड़ने तक जाने की जरूरत नहीं है। आंख बंद करने से रूर् खोता नहीं है और भी 

मिुर और प्रीधतकर हो जाता है। कोई स्त्री इतनी संुदर नहीं है, धजतनी आंख बंद करके ददखाई र्ड़ती है। कोई 

र्ुरुष इतना आकषाक नहीं है, धजतना तुम्हारे सर्नों में रंगीन हो जाता है। तुम रंग देते हो, तुम रूर् देते हो; 

तुम्हारी वासना रंगती है, सौंदया का धनमााण करती है। संुदर तुम्हें चीजें ददखाई र्ड़ती हैं--आंखों के कारण नहीं--

तुम्हारी आंखों के माध्यम से तुम्हारी वासना उन र्र आरोधर्त हो रही है। र्ूरे समय तुम अर्नी वासना उंडेल 

रहे हो।  

कभी तुमने ख्याल दकया दक वही चीज जो कल संुदर मालूम र्ड़ती र्ी, आज असंुदर मालूम र्ड़ने लगती 

है--अगर वासना चली गई। कल तुम उस र्र र्ागल रे्; आज कुछ अर्ा न रहा। क्या फका  र्ड़ गया? चीज वही 

की वही है; व्यधक्त वही का वही है। इतना फका  र्ड़ गया है दक अब तुम अर्नी वासना उस र्र नहीं डाल रहे हो। 

र्रदा वही है, लेदकन प्रोजेक्टर बंद है। अब तुम "र्दे" र्र कोई धचत्र नहीं फेंक रहे हो।  
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सारा सौंदया, सारा रूर्, तुम्हारे मन की धनर्माधत है। और मन आंखों के र्ीछे धछर्ा है; आंख फोड़ने से क्या 

होगा? अंिे भी वासना से र्ीधड़त होते हैं--शायद तुमसे ज्यादा र्ीधड़त होते हैं, क्योंदक कुछ कर भी नहीं सकते, 

खोज भी नहीं सकते; वासना को तृि करने का उर्ाय भी र्ोड़ा करठन है। लंगड़े क्या दौड़ने की वासना से 

र्ीधड़त नहीं होते? क्या उनमें महत्वाकांिा नहीं जगती? मनोवैज्ञाधनक तो उलटी ही बात कहते हैं। वे कहते हैं 

दक लंगड़े के मन में धजतनी वासना दौड़ने की जगती है, उतनी स्वस्र् र्ैर वाले के मन में कभी नहीं जगती। और 

अंिा धजतना देखने को आतुर होता है, उतना आंख वाला कभी आतुर नहीं होता है। बहरे की सुनने की 

आतुरता? तुम क्या मुकाबला करोगे! क्योंदक जो भी अभाव होता है, वह खलता है। जो हमारे र्ास नहीं होता, 

उसकी मांग बढ़ती है।  

इसधलए कबीर कहते हैंःः "आंख न मंूदौं कान न रंूिौं, तधनक कष्ट नधह िारौं।" और वे कहते हैंःः खुद को 

कष्ट देने से अगर र्रमात्मा धमलता होता, तब तो बड़ी आसान बात र्ी। लेदकन बहुत लोग खुद को कष्ट देकर 

सोचते हैं दक शायद इस भांधत वे र्रमात्मा को कमाने का सौदा र्ूरा कर रहे हैं। जैसे दक धसके्क दे रहे हैं वे कष्ट 

उठाकर। ये लोग रुग्ण हैं। और धजसको मनोधवज्ञान इस सदी में जाकर र्हचान र्ाया है, कबीर ने बहुत र्हले 

र्हचान धलया र्ा।  

कुछ लोग हैं, जो स्वयं को कष्ट देने में रस र्ाते हैं। उनका धचत्त रुग्ण है, र्ैर्ालॉधजकल है। जब तक वे 

अर्ने को सताएं न, उनको मजा नहीं आता।  

दो तरह के लोग हैं दुधनया में। एक, जो दूसरों को सताने में मजा लेते हैं। लेदकन दूसरे को सताना हमेशा 

खतरे का काम है। क्योंदक दूसरे को भी चुनौती दे रहे हैं आर् दक वह इसका प्रधतकार करे। जो कायर और 

कमजोर हैं, वे भी सताना तो चाहते हैं, लेदकन दूसरे को नहीं सता सकते हैं, क्योंदक दूसरे के सार् झंझट हो 

जाएगी। वे खुद ही को सताते हैं। तो आक्रामक तरह के लोग दूसरे को सताने में रस लेते हैं और कायर तरह के 

लोग खुद को सताने में रस लेते हैं। र्हली तरह के लोग हहंसा में लग जाते हैं और दूसरे तरह के लोग आत्म-हहंसा 

में लग जाते हैं।  

एक आदमी उर्वास में र्ड़ा है, एक आदमी कांटे धबछा कर लेटा हुआ है या एक आदमी दस वषा से खड़ा 

ही हुआ है, वह दस वषा से बैठा नहीं है। उसके र्ैर हार्ी-र्ांव हो गए हैं। अब झुक भी नहीं सकते! या एक आदमी 

ने अर्नी आंखों की र्लकें  उखाड़ कर फेंक दी हैं, तादक नींद न आए; तादक वह आंख खोले ही रखे। ये जो लोग हैं 

आत्म र्ीड़क हैं--धजनको मनोधवज्ञान कहता है--मैसोधचस्ट; स्वयं को दुख देने में इनका रस है।  

कबीर कहते हैंःः "तधनक कष्ट नहीं िारौं।" लेदकन मैं अर्ने को कोई कष्ट नहीं देता। क्योंदक कष्ट देने का 

कोई सवाल नहीं है। जो न तो खुद को कष्ट देता है, न दूसरे को कष्ट देता है, वही सािु है। यह बड़ा मुधककल है 

मामला।  

आर्को भी लगता है दक सािु वही ह,ै जो खुद को कष्ट दे। और असािु वह है, जो दूसरे को कष्ट दे। तो 

अगर आर् सािु को आराम में देखें, तो आर्को तकलीफ शुरू हो जाती है दक अरे! सािु होकर यह आदमी 

आराम से बैठा है! अगर सािु को आर् ठीक मकान में रहते देख लेते हैं, तो तकलीफ शुरू हो जाती है। छाया में 

बैठे सािु को देख कर आर्को बड़ी बेचैनी होती है। क्योंदक असािु को तो आर् भलीभांधत जानते हैं, वह आर् हैं। 

आर्को असािु का र्ता है दक जब तक दूसरे को िूर् में न खड़ा कर दो, तब तक आर्के धचत्त को शांधत नहीं 

धमलती। तो सािु इससे उलटा होना चाधहए, यह आर्का तका  है।  
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तका  सीिा है--आर् अर्ने धलए सुख चाहते हैं, दूसरे के धलए दुख चाहते हैं। अगर दूसरे को दुख देकर भी 

खुद को सुख धमले, तो आर् सुख चाहते हैं। सारी दुधनया को दुख देकर भी खुद को सुख धमले, तो आर् सुख 

चाहते हैं। सारी दुधनया को दुख धमले, तो कोई हचंता नहीं; आर्को सुख धमलना चाधहए। सबको दुख धमले तो भी 

चलेगा। यह असािु का भाव है। यह असािु तभी दकसी को सािु मानेगा, जब इससे उलटा कोई काम करके 

ददखाए। खुद को कष्ट देना शुरू कर दे--सािु हो जाएगा। लेदकन यह तो दं्वद्व का ही धहस्सा हुआ।  

इसधलए कबीर को समझना बहुत मुधककल है। क्योंदक कबीर कहते हैंःः "तधनक कष्ट नहीं िारौं।" न मैं 

दूसरे को तकलीफ देता हं, न खुद को तकलीफ देता हं। क्योंदक न तो "मैं" हं, न कोई दूसरा है। वही एक है। 

तकलीफ दकसी को भी दी जाए, उसी को धमलती है। तो न तो दूसरे को भूखा मारना है और न खुद को। न दूसरे 

को िूर् में खड़ा करना है, न खुद को। कष्ट देने की चेष्टा--चाहे दूसरे को या चाहे अर्ने को--रुग्ण है।  

सािु चाहता है दक सुख सब र्र बरसे; और अर्ने को भी उससे वंधचत नहीं करता है, क्योंदक अर्ने सार् 

भी यह ज्यादती क्यों? और अर्ने सार् भी यह र्िर्ात क्यों? यह भेद क्यों? सािु की आकांिा है दक यह सारा 

जगत सुख से भर जाए। इसमें दकसी को भी दुख न हो। इसमें वह अर्ने को अलग करके नहीं चलता है। वह 

इसका धहस्सा है। र्र सािु को समझना हमें करठन है। हमारे असािु के कारण, हमारी करठनाई है। इसधलए जब 

भी हम देखेंगे दक सािु सुख में है, हमारे मन में तत्िण ख्याल आ जाता है दक यह ठीक सािु नहीं है। उसे कष्ट में 

होना ही चाधहए।  

एक इटाधलयन धवचारक लेंजा देलवास्तो भारत आया, तो रमण महर्षा को देखने गया--अरुणाचल। रमण 

र्रम सािु हैं; लेदकन लेंजा देलवास्तो को रमण सािु नहीं मालूम र्ड़े--बैठे हैं, तदकए से रटके हुए! अक्सर तो वे 

तदकए से रटके ही रहते रे्; बैठे ही रहते रे्, धबस्तर र्र। वही उनकी जगह र्ी। लेंजा देलवास्तो दो-चार ददन 

वहां रहा और उसने अर्नी डायरी में धलखा है दक "ये होंगे धसद्ध र्ुरुष--र्हुंचे हुए, र्र अर्ने धलए नहीं। यह 

दकस तरह की सािुता है?" 

अरुणाचल से लेंजा देलवास्तो सीिा आया--सेवाग्राम। गांिी से प्रभाधवत हुआ। तत्िण उसने दीिा ली 

और गांिी का सािु हो गया। गांिी ने उसको नाम ददया--शांधतदास। लेंजा देलवास्तो ने धलखा है दक "गांिी से 

मैं प्रभाधवत हुआ।" यह आदमी सही है। मेहनत कर रहा है। चरखा कात रहा है। गरीब के र्ैर दाब रहा है। कोढ़ी 

को माधलश कर रहा है। कम से कम भोजन ले रहा है। शरीर हड्डी-हड्डी हो गया है। न कोई तदकया है, न कोई 

धबस्तर! यह आदमी सािु है।  

लेंजा देलवास्तो बुरा आदमी नहीं ह,ै अच्छा आदमी है; सज्जन, धवचारशील; लेदकन उसका तका ! वह 

कबीर के र्ास भी जाता, तो भी उसका तका  यही होता। सुनता अगर वह कबीर को कहते दक "तधनक कष्ट नहीं 

िारौं", तो लेंजा देलवास्तो कहता दक "यह व्यधक्त अर्ने काम का नहीं है।" कोई जैन सािु लेंजा देलवास्तो को 

प्रभाधवत करता। अगर दकसी ने आंख फोड़ ली हो, तो तुम्हें भी प्रभाधवत करेगा दक इसने कुछ दकया है। दकसी ने 

कान फोड़ धलया है, तो तुम्हें भी प्रभाधवत करेगा।  

रूस में एक संप्रदाय र्ा ईसाइयों का, जो जननेंदद्रय काट लेते रे्। उनका बड़ा प्रभाव र्ा। वे र्रम सािु रे्। 

तुम्हारे सूरदासजी ने आंखें फोड़ी होंगी, लेदकन जननेंदद्रय काट डालना और भी बड़ी बात है। वे हजारों की 

संख्या में रे्। और लोग र्ता लगाते रे् दक इस सािु ने जननेंदद्रय काटी दक नहीं। अगर काट ली, तो र्रम सािु! 

नहीं काटी, तो क्या र्ता जीवन में कामवासना चलती हो, भोग चलता हो, कुछ र्ता नहीं। लेदकन जननेंदद्रय 

काट डाली तो दफर भोग का कोई कारण नहीं रहा, उर्ाय नहीं रहा। लेदकन उर्ाय नहीं रहने से क्या वासना 
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मर जाती है? जननेंदद्रय काटने से क्या धचत्त के रोग चले जाते हैं? बढ़ सकते हैं; जाने का कोई कारण नहीं है, 

क्योंदक उससे कोई संबंि ही नहीं है।  

जननेंदद्रय कामवासना का आिार नहीं है, कामवासना की अधभव्यधक्त का माध्यम है। अधभव्यधक्त के 

माध्यम को रोकने से कोई कामवासना नहीं रुकती। नल की टोटी को बंद कर देने से कोई र्ानी का प्रवाह बंद 

नहीं होता। नल की टोटी तोड़ भी डाली, तो भी कोई र्ानी का प्रवाह बंद नहीं होता। झरने के ऊर्र र्त्र्र रख 

दो, तो झरना रुक भला जाए, नष्ट नहीं होता। वासना तुम्हारे भीतर झर रही है।  

कबीर कहते हैंःः "आंख न मंूदौं कान न रंूिौं, तधनक कष्ट नहीं िारौं। खुले नैन र्धहचानौं हंधस-हंधस, संुदर 

रूर् धनहारौं।" आंख बंद करने की क्या जरूरत है! क्योंदक सभी रूर् उसी के हैं। यह एक बहुत क्रांधतकारी दृधष्ट 

है।  

एक संुदर स्त्री गुजरती है राह से--सािारण सािु का ढंग है दक आंख बंद कर लो। कबीर का ढंग है दक 

इसमें उसी का रूर् देखो--उस एक का ही रूर् देखो। कबीर का ढंग महत्वर्ूणा है--संुदर स्त्री ददखाई ही न र्ड़े, 

"वही" ददखाई र्ड़े।  

"खुले नैन र्धहचानौं हंधस-हंधस, संुदर रूर् धनहारौं।" र्र हमें बड़ी मुधककल है। फूल में हम र्रमात्मा देख 

भी लें। अगर मैं कहं दक फूल में र्रमात्मा है, तो अड़चन नहीं होती है। अगर कहं दक एक संुदर स्त्री को देखते हैं, 

तो घबड़ाएं मत, उसमें भी र्रमात्मा है, तो अड़चन होती है। क्योंदक फूल से वासना का कोई गहरा संबंि नहीं 

है। स्त्री को देखते ही वासना जगती है। और वासना जब तक प्रार्ाना न बन जाए, तब तक स्त्री में र्रमात्मा 

ददखाई नहीं र्ड़ता। और जब तक ददखाई न र्ड़े, तब तक तुम भागो दकतने ही रेधगस्तानों में, र्हाड़ों में, र्हाड़ों 

र्र--कुछ फका  न र्ड़ेगा; स्त्री तुम्हारा र्ीछा करेगी। वह तुम्हारे सार् ही रहेगी। तुम धजतने भयभीत होओगे, 

उतने ही धसकुड़ जाओगे, फैलोगे नहीं। और धबना फैले कभी दकसी को ब्रह्म का अनुभव हुआ है? ब्रह्म को जाना है 

दकसी ने?  

धसकुड़ा हुआ आदमी अहंकार से भर जाएगा, फैला हुआ आदमी धमटता है। तुम धजतने फैल जाओगे, 

अहंकार उतना ही कम हो जाएगा। तुम धजतने ही धसकुड़ जाओगे, अहंकार उतना ही ज्यादा हो जाएगा। 

अहंकार एक तरह का संकुचन है। ब्रह्म-अनुभव एक तरह का धवस्तार है।  

"खुले नैन र्धहचानौं हंधस-हंधस, संुदर रूर् धनहारौं।" लेदकन सािु को तो तुम हंसते हुए भी नहीं देख 

सकते। और अगर वह संुदर रूर् को धनहार के हंस रहा हो, तब तो बहुत करठन हो जाएगा। तब तो तुम र्ुधलस 

को खबर कर दोगे। लेदकन कबीर कह रहे हैंःः रोने की क्या बात है?  

ये सािु इतने उदास क्यों ददखते हैं। इनका रोना, इनके लंबे चेहरे, इनके धचत्त की यह इतनी उदासी--यह 

सब क्यों है? वासना प्रफुल्लता नहीं बन रही है, रोग बन रही है। वासना रूर्ांतररत होकर प्रार्ाना नहीं बन रही 

है, कहीं न कहीं भीतर घाव बन रही है। उस घाव की वजह से चेहरे उदास हैं, उनमें प्रफुल्लता नहीं है।  

हम प्रफुल्लता से भी डरते हैं, हंसने से भी डरते हैं। शराबखाने में तो हंसी सुनी जाती है, मंददर में नहीं, 

मंददर में सच में ऐसी हंसी सुनी जानी चाधहए, दक शराबखाने फीके र्ड़ जाएं। शराबी क्या हंसेगा। उसका 

हंसना कैसे गहरा हो सकता है? उसका हंसना तो रोने को धछर्ाने का एक उर्ाय ही होगा। मंददर से हंसी उठनी 

चाधहए, जो दक कंर्ा दे।  

असािु क्या हंसेगा? वह हंस भी नहीं सकता; उसकी धस्र्धत हंसने की नहीं है। धसफा  सािु ही हंस सकता 

है। लेदकन यह हंसी तब ही हो सकती है, जब जीवन एक सहज-योग हो। अगर तुमने जबरदस्ती की, तो तुम 
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हंसोगे कैसे? अगर तुमने जबरदस्ती की, तो तुम उदास हो जाओगे। अगर तुमने जबरदस्ती की, तो तुम्हारा 

र्ौिा सूखेगा, जड़ें कटेंगी। "खुले नैन र्धहचानौं हंधस-हंधस, संुदर रूर् धनहारौं।" 

"शबद धनरंतर से मन लागा, मधलन वासना त्यागी। ऊठत बैठत कबहुं न छूटै, ऐसी तारी लागी।" यह 

वचन बड़ा प्यारा है। इसे स्मरण रखना।  

"शबद धनरंतर से मन लागा।" एक शब्द है, उस शब्द का उच्चारण नहीं दकया जा सकता, क्योंदक जो भी 

हम उच्चारण कर सकते हैं, वह धनरंतर नहीं हो सकता। वह र्ैदा होगा, नष्ट हो जाएगा। हम बोलेंगे, गंूज होगी, 

खो जाएगी। वह शाश्वत नहीं हो सकता, वह सदा नहीं हो सकता। एक ऐसा शब्द भी है, धजसे संतों ने जाना है, 

जो उच्चाररत नहीं दकया जा सकता, जो गंूज ही रहा है, उसको हमने ओंकार कहा है। उसी शब्द की कबीर बात 

कर रहे हैं, वे कह रहे हैंःः तुम बोलना बंद करो, तादक तुम्हारे भीतर जो शब्द गंूज ही रहा है, वह तुम्हें ख्याल 

में आ जाए।  

तुम इतना बोल रहे हो दक उसे सुन नहीं र्ाते। तुम इतना शोरगुल मचा रहे हो दक र्रमात्मा की वाणी--

जो धनरंतर कलकल हो रही है, भीतर उसका नाद चल रहा है--वह तुम्हें सुनाई नहीं र्ड़ रहा है। समाधिस्र् 

र्ुरुष को सुनाई र्ड़ता है--शब्द, जो धनरंतर है। उस शब्द का इन शब्दों से कोई अर्ा नहीं, जो हम बोलते हैं।  

कबीर और नानक शबद और शबद की ही बात दकए चले जाते हैं। उस शब्द से कोई भी संबंि हमारे इन 

शब्दों का नहीं है--जो हम बोलते और सुनते हैं। उस शब्द का उस धस्र्धत से संबंि है, जब हमारा बोलना 

धबल्कुल शून्य हो जाता है और भीतर हम सुनते हैं।  

जो शब्द हम बोलते हैं, वह तो िधणक है। जो शब्द हम सुनेंगे, वह शाश्वत है। जब हम धबल्कुल चुर् होंगे, 

तब वह सुनाई र्ड़ेगा। र्रमात्मा से बोलना नहीं है, र्रमात्मा को सुनना है।  

"शबद धनरंतर से मन लागा मधलन वासना त्यागी।" और जैसे ही उस धनरंतर शब्द की गंूज सुनाई र्ड़नी 

शुरू होती है, मधलन वासना अर्ने आर् छूट जाती है। उसे छोड़ना नहीं र्ड़ता, उसका त्याग हो जाता है। 

क्योंदक इतना अनाहत आनंद गंूजने लगता ह,ै तो छोटे सुख की मांग कौन करेगा? जहां हीरे-जवाहरात बरस रहे 

हों, वहां रंगीन कंकड़-र्त्र्र का धहसाब कौन रखेगा? जहां अमृत झर रहा हो, वहां र्ानी की र्ुकार कौन 

मचाएगा? कौन कहेगा दक मुझे र्ानी के धलए प्यास लगी है?  

"शबद धनरंतर से मन लागा, मधलन वासना त्यागी। ऊठत बैठत कबहुं न छूटै, ऐसी तारी लागी।" "तारी" 

का अर्ा होता हैः नींद, झर्की। तारी का अर्ा होता हैः तंद्रा। "ऊठत बैठत कबहुं न छूटै, ऐसी तारी लागी।" 

लेदकन उठता हं बैठता हं, चलता हं, लेदकन कोई एक ऐसा नशा लग गया है, कोई एक ऐसी मस्ती छा गई है, 

एक ऐसी "तारी" लग गई है दक छूटती नहीं!  

र्रमात्मा शाश्वत नशा है, दफर वैसी कोई शराब नहीं। शराब र्ीओ, चढ़ेगा नशा, उतरेगा। तारी टूटेगी। 

र्ोड़ी देर को खुद को भूल जाओगे दफर याद आएगी। लेदकन एक ऐसी तारी भी है दक तुम भूले, तुम भूले, तो 

दफर तुम्हारी याद तुम्हें कभी भी नहीं आती।  

"ऊठत बैठत कबहं न छूट,ै ऐसी तारी लागी"।  

"कह कबीर यह उनमधन रहनी, सो र्रगट कर गाई। सुख दुख से कोई र्रे र्रमर्द, तेधह र्द रहा 

समाई।।" 

"कह कबीर यह उनमधन रहनी।" "उनमधन" शब्द बड़ा कीमती है। झेन फकीर धजसको "नो-माइंड" कहते 

हैं, वही इसका अर्ा है। उन्मधन-जहां मन नहीं, जहां मन समाि हुआ। " कह कबीर यह उनमधन रहनी।" मन तो 
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समाि हो गया, लेदकन रहना जारी है। मन तो गया, लेदकन मैं हं। नाम तो न रहा, सीमा तो न रही, लेदकन 

सागर चल रहा है। रूर् तो न रहा, लेदकन जीवन अहर्नाश बह रहा है। "कह कबीर यह उनमधन रहनी।" एक 

ऐसा रहना, धजसमें कोई मन नहीं है। एक ऐसी जीवनचयाा जो मन से शून्य है।  

"सो र्रगट कर गाई।" कबीर कह रहे हैंःः बस, इसी को गा रहा हं, इसी को प्रकट कर रहा हं--यह जो 

उनमधन रहनी है, यह जो मैंने जाना है, धबना मन के रहने का राज--धजसको वे कह रहे हैंःः 

जहं-जहं डोलौं सो र्ररकरमा, जो कछु करौं सो सेवा।  

जब सोवौं तब करौं दण्डवत, र्ूजौं और न देवा।  

कहौं सो नाम सुना सो सुधमरन, खावं धर्यौं सो र्ूजा।  

धगरह उजाड़ एक सम लेखौं, भाव धमटावौं दूजा।।  

आंख न मूदौं कान न रंूिौं, तधनक कष्ट नहहं िारौं।  

खुले नैन र्धहचानौं हंधस-हंधस, संुदर रूर् धनहारौं।।  

शबद धनरंतर से मन लागा, मधलन वासना त्यागी।  

ऊठत बैठत कबहं न छूटै, ऐसी तारी लागी।।  

कह कबीर यह उनमधन रहधन, सो र्रगट कर गाई।  

यह प्रकट रूर् से गा दी है। जो जाना--धबना मन के रहने का--जो राज, जो रस, जो नशा, जो मस्ती, उसे 

गा ददया है।  

"सुख दुख से कोई र्रे र्रमर्द, तेधह र्द रहा समाई।" और कबीर गानेवाला अब है नहीं, धसफा  गीत बचा 

है। क्योंदक कबीर तो वहां समा गया है, जो सुख दुख के ऊर्र कोई र्रमर्द है।  

या तो हमारे जीवन में सुख है या दुख है। या कुछ है, जो हम चाहते हैं या कुछ है, जो हम नहीं चाहते हैं। 

कुछ ह,ै धजसका हम र्ीछा करते हैं; कुछ है, धजससे हम बचना चाहते हैं। तब तो मन बचेगा, चुनाव जारी 

रहेगा। और कबीर कह रहे हैं दक एक ऐसा र्द भी है--लेदकन मन के र्ार है वह र्द--जहां न सुख है, न दुख है 

उसी को हमने आनंद कहा है।  

आनंद जैसा शब्द दुधनया की और भाषाओं में खोजना मुधककल है। सुख-दुख के र्याायवाची शब्द धमल 

जाते हैं। आनंद का अर्ा है--जहां न कुछ सुख है, न दुख है।  

ध्यान रहे, आनंद का मतलब यह मत समझना दक जहां बहुत सुख है। क्योंदक जहां सुख होगा, वहां दुख 

भी रहेगा। अगर बहुत सुख होगा, तो बहुत दुख भी रहेगा। उनका अनुर्ात सदा समान होता है। गरीब के र्ास 

सुख कम होता है, दुख भी कम होता है। अमीर के र्ास सुख ज्यादा होता है, दुख भी ज्यादा होता है। उनकी 

मात्रा सदा बराबर रहेगी। वह तो संतुलन है। वे बराबर ही होंगे। जैसे साइदकल चलती है--दोनों चाक बराबर 

होंगे। तुमने एक चाक बड़ा दकया, तो दूसरा भी बड़ा करना ही र्ड़ेगा; नहीं तो धगरोगे। साइदकल चल न 

र्ाएगी। सुख दुख दो र्धहए हैं, वे सदा बराबर हैं। यही आदमी की मजबूरी है दक वह सुख के र्धहए को बड़ा 

करता है, तो बड़ा हैरान होता है दक दुख का र्धहया बड़ा हो गया। उसको यह र्ता नहीं है दक अगर दुख का 

र्धहया बड़ा न हो, तो तुम धगरोगे; तुम चल ही न र्ाओगे। इसधलए सुखी आदमी धजतना दुखी होता है, उतना 

दुखी आदमी दुखी नहीं होता। होने का उर्ाय नहीं है। उसके दोनों र्धहए छोट ेहैं।  

गरीब आदमी का सुख भी छोटा है दुख भी छोटा होता है। अमीर आदमी के दोनों बड़े हैं। इसधलए आज 

धजतना दुख अमेररका में है, उतना दुख भारत में नहीं है। उसका कारण यह मत सोचना दक तुम सुखी हो। 
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उसका कारण यह है दक वहां ज्यादा सुख है, ज्यादा दुख है। यहां न ज्यादा सुख है, न ज्यादा दुख है। दोनों र्धहए 

बराबर हैं। और वह संतुलन जीवन अर्ने आर् बनाता रहता है। लेदकन जहां तक दो हैं, जहां तक दूजा है, दुजाई 

है, जहां तक दुई है, वहां तक मन है।  

"उनमधन रहनी" तो तब शुरू होगी, जब मन न रह जाए। तो एक और दशा है, जो आनंद की है।  

बुद्ध ने आनंद शब्द का उर्योग नहीं दकया, धसफा  इसीधलए दक आनंद शब्द से सुख की ध्वधन आती है। हम 

आनंद शब्द के सार् गलत व्यवहार कर रहे हैं। उससे ऐसा लगता है--सुख-महासुख। तो बुद्ध ने शांधत शब्द का 

प्रयोग दकया है। जहां दोनों शांत हो गए हैं। उसे आनंद कहो, शांधत कहो, उससे कोई फका  नहीं र्ड़ता।  

लेदकन एक बात ध्यान में रखनी जरूरी है दक "सुख दुख से कोई र्रे र्रमर्द, तेधह र्द रहा समाई।" 

कबीर तो समा गया है वहां। गाने वाला तो नहीं बचा है, लेदकन यह गीत गाया जा रहा है। यह उनमधन रहनी, 

यह धबना मन के रहने की जो चयाा है--स्वयं एक गीत बन गई है।  

इस गीत को समझना हो, तो इन शब्दों को, जो मैंने समझाया है, समझना काफी नहीं है। "धनरंतर शब्द" 

को सुनना र्ड़े। इन शब्दों से र्ोड़ा स्वाद र्कड़ जाए, बस। इससे र्ोड़ी भनक र्ड़ जाए कान में। नींद नहीं टूट 

जाएगी इससे, लेदकन भनक र्ड़ जाए, कोई धहला दे और र्ोड़ा सा ख्याल आ जाए, बस, इतना हो सकता है। 

दफर खोज शुरू होती है।  

खोज या तो प्रयत्न बन सकती है, अगर प्रयत्न बन जाए तो कबीर का सहज-योग न होगा। और या दफर 

प्रसाद बन सकती है, अनुकंर्ा बन सकती है। तब तुम खोजोगे जरूर, लेदकन खोज में कोई श्रम न होगा--प्रार्ाना 

होगी, र्ूजा होगी। लेदकन तुम्हारा र्ूरा जीवन र्ूजा जैसा होगा। प्रार्ाना होगी, लेदकन अलग से मंददर और 

मधस्जद में नहीं, तुम्हारे होने का ढंग प्रार्ानार्ूणा होगा। तुम प्रेयरफुल हो जाओगे। एक भावदशा धनर्मात होगी 

और उसी भाव दशा से िीरे-िीरे मन धवलीन हो जाएगा।  

तुम्हारा कबीर भी जब खो जाए, तभी कबीर को समझने का उर्ाय है। कबीर जैसा ही होना र्ड़े। र्र यह 

हो सकता है। क्योंदक तुम जो कर रहे हो, वही असंभव है। और जो कबीर या मैं करने को कह रहा हं, वही सहज 

स्वभाव है।  

सहज-समाधि का इतना ही अर्ा हैः धजसे र्ाने के धलए कुछ भी करने की जरूरत नहीं है, धजसे तुमने 

र्ाया हुआ है। धजसे तुमने कभी खोया नहीं, लेदकन तुम्हें ख्याल है दक तुमने खो ददया है। इस ख्याल को छोड़ना।  

मैं तो तुमसे कहंगा दक तुम इस भांधत जीना शुरू कर दो दक कुछ भी खोया नहीं है। तुम इस भांधत जीना 

शुरू कर दो दक सब धमला हुआ है। तुम इस भांधत जीना शुरू ही कर दो दक तुम र्हुंच गए। और तुम र्ाओगे दक 

तुम्हारा जीवन बदलना शुरू हो गया है।  

इसमें तुम सोचो भी मत। इसमें तुम धवचार भी मत करो अन्यर्ा मन समझाएगा दक यह "कैसे हो सकता 

है? मंधजल दूर है?" तुम इस भांधत जीना शुरू कर दो दक तुम मंधजल र्र हो ही। तुम वहां हो ही, जहां सभी को 

र्हुंचना है। ठीक इससे तुम शुरू करो।  

यह बड़ा उलटा मामला है। क्योंदक हम र्हले कदम से शुरू करते हैं। और सहज-योग कहता है दक अंधतम 

कदम से शुरू करो। हम शुरू से शुरू करते है--धबगहनंग फ्रॉम दद धबगहनंग। और सहज-योग कहता हैंःः अंत से 

शुरू करो--जहां जहां र्हुंचते हो, वहीं से शुरू करो। और मैं तुमसे कहता हं दक सहज-योग सही है।  

अगर कबीर या र्तंजधल की सुनना हो तो तुम कबीर की सुनना, र्तंजधल की मत। क्योंदक र्तंजधल का 

योग ह-ै-असहज योग। सािो, सम्हालो श्रम करो। हालांदक र्तंजधल से भी र्हुंच जाते हैं लोग। र्र र्हुंचने का 
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कारण र्तंजधल नहीं हैं। र्हुंच जाते हैं इसधलए, दक सािते-सािते इतना र्क जाते हैं दक एक ददन छोड़ देते हैं। 

धजस ददन छोड़ देते हैं, उसी ददन र्ा लेते हैं।  

कबीर कहते हैंःः यह तो र्हले ही हो सकता र्ा! इसके धलए इतनी दूर चलने की जरूरत न र्ी। इतने 

नाक-कान बंद करना, शीषाासन लगाना, इतना सब करने के बाद ही जब छोड़ना र्ा, इसको हम र्हले ही ददन 

छोड़ ददए। इसको हमने उठाया ही नहीं। इस बोझ को हमने कंिे र्र रखा ही नहीं।  

र्र दो ही रास्ते हैंःः कबीर या र्तंजधल। अगर मन बहुत जोर मारता हो, तो र्तंजधल के सार् र्ोड़े ददन 

कशमकश करनी ही र्ड़ती है। अगर मन समझ में हो, तो एक इंच कोधशश करने की जरूरत नहीं है। कबीर के 

सार् तुम अभी और यहीं धसद्ध हो। धसद्ध होना तुम्हारा स्वभाव है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

दूसरा प्रवचन 

स्वीकार की आग 

 

जोशू ने नानसेन से र्ूछाः "मागा कौन है?" 

नानसेन ने कहाः "दैनंददन जीवन ही मागा है।" 

जोशू ने दफर र्ूछाः "क्या उसका अध्ययन हो सकता है?" 

नानसेन ने कहाः "यदद अध्ययन करने की कोधशश की, तो तुम उससे दूर भटक जाओगे।" 

जोशू ने दफर र्ूछाः "यदद मैं अध्ययन नहीं करंू, तो कैसे जानंूगा दक यह मागा है?" 

नानसेन ने उत्तर में कहाः "मागा दृष्ट जगत का धहस्सा नहीं है; न ही वह अदृष्ट जगत का धहस्सा है। 

र्हचान भ्म है और गैर-र्हचान व्यर्ा। अगर तुम असंददग्ि होकर सच्चे मागा र्र र्हुंचना चाहते हो तो आकाश 

की तरह अर्ने को उसकी र्ूरी उन्मुक्तता में, र्ूरी स्वतंत्रता में छोड़ दो। और उसे न शुभ कहो और न अशुभ।" 

कहते हैं दक ये शब्द सुन कर जोशू ज्ञान को उर्लब्ि हो गया।  

ओशो, कृर्ार्ूवाक इस र्ररसंवाद का ममा हमें समझाएं।  

 

यह छोटी सी र्ररचचाा--जोशू और नानसेन के बीच--जीवन को बदलने वाली हो सकती है। तुम्हारे 

जीवन में भी एक अंगार--इस र्ररचचाा से र्ड़ सकता है। तुम भी भभक कर जल सकते हो। और अधत करठनाई 

होती ह ैसमझने में, दक इतनी सी र्ररचचाा सुनने वाला ज्ञान को कैसे उर्लब्ि हो गया होगा! ये "दो बातें" हैं--

गुरु और धशष्य के बीच। इन छोटी सी दो बातों से धशष्य अचानक बुद्धत्व को उर्लब्ि हो गया! ऐसा तुम्हारे 

जीवन में भी हो सकता है। कभी होगा। ठीक िणों की बात है। गुरु और धशष्य के ठीक धमल जाने की बात है। 

जैसे अंगार बारूद से धमल जाए और धवस्फोट हो जाए।  

बारूद तैयार ही है--धवस्फोट के धलए; तुम तैयार ही हो--बुद्धत्व के धलए। धसफा  अंगार और तुम्हारे बीच में 

र्ोड़ी सी बािा है, कोई दीवार है, कोई र्रदा है। अंगार र्ड़ता भी है तुम्हारे ऊर्र, तो तुम्हारी बारूद से धमल 

नहीं र्ाता। उस दीवार को ही ज्ञाधनयों ने धवचार कहा है।  

तुम गुरु को दूर रखते हो--अर्ने से, क्योंदक तुम्हारे और गुरु के बीच धवचार है। तुम सोचते हो, क्या कहा 

गया ह;ै इसको तुम धवचारते हो। उसी धवचार में तुम चूक जाते हो। काश! तुम धबना धवचारे सुन सको; धबना 

धवचारे देख सको, तो दीवार हट जाए। तुम भी धवस्फोट को उर्लब्ि हो सकते हो।  

जैसे हर बारूद धवस्फोट हो सकती है, वैसे हर व्यधक्त बुद्धत्व को उर्लब्ि हो सकता है।  

कुछ बुधनयादी बातें ख्याल में ले लो, दफर हम इस छोटी सी कर्ा में प्रवेश करें।  

र्हली बुधनयादी बात दक तुम जैसे हो, र्ररर्ूणा हो। तुममें कुछ भी दकया जाना नहीं है। दकए जाने का 

ख्याल ही तुम्हें मुसीबत में डाले हुए है। यह ख्याल ही दक खुद को सुिारना है, बदलना है, धवकधसत होना है, 

सीदढ़यां चढ़नी हैं, सोर्ान र्ार करने हैं, कहीं र्हुंचना है--यह ख्याल ही तुम्हें आत्म-हनंदा से भरे हुए है। और 

जब तक तुम सोचोगे दक तुम्हें कहीं र्हुंचना है, कुछ होना है, बदलना है, तब तक तुम मुसीबत में रहोगे।  
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तुम्हारी मुसीबत ऐसी ही है, जैसे कोई आदमी अर्ने ही जूते के बंि से खुद को उठाने की कोधशश करे। 

तुम खुद को कैसे बदलोगे? कौन बदलेगा? दकसको बदलोगे? तुम ही बदलोगे, तो बदलाहट होगी कैसे? तुम 

व्यर्ा ही र्रेशान हो रहे हो।  

तुम्हारी र्रेशानी वैसी है जैसे दक--कभी तुमने दकसी कुत्त ेको दोर्हर दकसी छाया में धवश्राम करते देखा 

हो, तो अनेक बार वह छलांग लगा--लगा कर अर्नी र्ूंछ को र्कड़ने की कोधशश करता है। लेदकन बड़ी मुधककल 

में र्ड़ जाता है, क्योंदक जैसे ही वह छलांग लगाता है, र्ूंछ भी छलांग लगा जाती है! र्ूंछ उसकी ही है। कुत्त ेको 

जोश भी आता है; गुस्सा भी आता है। क्योंदक छोटी सी र्ूंछ इतना चकमा देती है! और जोर से झर्टता है। 

धजतने जोर से झर्टता है, र्ूंछ उतने ही जोर से छलांग लगा जाती है।  

जैसा कुत्ता मुसीबत में र्ड़ा है--छाया में धवश्राम नहीं कर र्ा रहा है--अर्नी ही र्ूंछ को र्कड़ने की चेष्टा 

में व्यर्ा र्रेशान हो रहा है, ऐसी ही दशा तुम्हारी है। तुम धजसे र्कड़ना चाह रहे हो, वह तुम्हारी "र्ूंछ" है। और 

तुम धजतने जोर से छलांग लगा कर र्कड़ने की कोधशश करते हो, उतनी ही जोर से वह तुम्हारे हार् से धनकल 

जाती है। इससे तुम बड़े र्ीधड़त होते हो। इससे तुम सोचते हो दक "शायद छलांग छोटी है; ताकत कम है; समय 

नहीं आया; भाग्य सार् नहीं देता; कमों की बािा है।" कुछ भी नहीं है। धसफा  इतनी ही बात जाननी है दक र्ूंछ 

तुम्हारी है और र्कड़ने की कोई जरूरत नहीं है, वह र्कड़ी ही हुई है। तुम कहीं भी जाओ, वह तुम्हारे र्ीछे ही 

होगी।  

धसद्धत्व, बुद्धत्व र्कड़ा ही हुआ है; तुम्हें वहां र्हुंचना नहीं है, तुम सदा से वहां रह रहे हो। इसधलए यह 

घटना घट सकती है एक िण में, एक शब्द की चोट दकसी को जगा दे।  

अगर अनंत जन्मों के कमा बािा डाल रहे हों, तो यह कैसे हो सकता है? अगर र्ार्ों ने दीवार बनाई हो, 

तो यह कैसे हो सकता है? और अगर मंधजल बहुत दूर हो और र्ाने में बड़ा श्रम करना र्ड़ता हो, तो एक िण में 

धनवााण कैसे घरटत होगा?  

एक िण में घट जाता है। बस, तुम्हारे शांत, धनर्वाचार होने की बात है। दीवाल न होगी, घट जाएगा। 

लेदकन हमारा र्ूरा जीवन बड़ी उलटी कोधशश में लगा है।  

एक ददन सुबह-सुबह मैं घूमने धनकला। देखा, एक वृि के नीचे एक बंगले के बाहर एकांत रास्ते र्र 

इमली का वृि है, एक बच्चा आंख बंद दकए इमली खा रहा है। उससे मैंने र्ूछा दक "आंख क्यों बंद दकए हो?" 

उसने आंख बंद दकए ही उत्तर ददया दक "मां ने कहा है दक अगर मैंने इमली का मंुह देखा, तो टांग तोड़ देगी।" 

वह आंख बंद दकए हुए है, तादक इमली का मंुह न देखना र्ड़े!  

करीब-करीब धजसको हम सािक कहते हैं, उसकी दशा ऐसी ही है। भयभीत है दक अगर वासनाओं में 

गया तो नरक, तो दुख। लोलुर् है दक अगर वासनाओं में न गया, तो सुख कहां! तो बीच का रास्ता धनकाल रहा 

है। आंख बंद दकए इमली चूस रहा है। टांग भी न टूट,े इमली भी न छूटे! र्र ऐसी प्रवंचना की दशा में तुम 

दकतना ही समय धबता दो, जागरण घरटत न होगा।  

ठीक से समझने की बात केवल इतनी ही है दक अर्ने को िोखा देने का कोई उर्ाय नहीं है और न अर्ने 

को बदलने का कोई उर्ाय है। बड़ा करठन है; क्योंदक जब तक लगता है--"अर्ने को बदल सकते हैं", तो आशा 

बंिती है। और ऐसा लगता है दक आज नहीं तो कल, कल नहीं तो र्रसों बदल ही लेंगे। इस बदलने की आशा से 

तुम बदलते नहीं हो, धसफा  जो घटना अभी घट सकती र्ी, उसे तुम टाल देते हो।  
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मन उदास होगा, अगर र्ता चले दक बदलाहट हो ही नहीं सकती। लेदकन तुम उदासी से बेचैन मत होओ; 

क्योंदक आशा तुम्हें कहीं भी नहीं ले गई, तो उदासी से घबड़ाते क्यों हो? आशा ने तुम्हें कहीं नहीं र्हुंचाया है, 

तो धनराशा से इतनी बेचैनी क्या है? बदल-बदल कर तुम बदल तो नहीं र्ाए। अगर बदलने से बदलाहट नहीं 

होती ह,ै इस तथ्य का उदघाटन होता है और आंख खोल कर यह ददखाई र्ड़ता है, तो तुम इतने ज्यादा हचंधतत 

क्यों होते हो?  

लौट कर देखें--बचर्न से इस जन्म का तो तुम्हें र्ता है--तुम जरा भी बदले हो? एक कण भी बदला है? 

तुम वही के वही हो। तुमने रंग-रोगन र्ोड़ा सा बदला होगा, कर्ड़े बदल धलए होंगे; लेदकन अगर तुम र्ोड़ी सी 

भी समझर्ूवाक देखो, तो तुम र्ाओगे दक तुम वही के वही हो। जरा भी कुछ बदला नहीं है। लेदकन दफर भी मन 

में आशा रखते हो दक कभी बदल जाएंगे।  

कौन बदलेगा? तुम्हीं बदलोगे, कैसे तुम बदलोगे? "तुम्हारी कोधशश व्यर्ा है, ..." इस बात की प्रतीधत हो 

जाए, तो दूसरी प्रतीधत और कर लेनी जरूरी है दक िोखा देने में भी कोई सार नहीं है; क्योंदक दकसको िोखा 

दोगे? आंख बंद करके इमली खाओगे, इससे क्या फका  र्ड़ेगा? िोखा भी नहीं ददया जा सकता और बदलाहट भी 

नहीं होती। तब क्या बच रहता है? जो बच रहता है, वही झेन का सार है; वही सहज-योग का सार है--जो बच 

रहता ह ै

क्या बच रहता है? बच रहता है--स्वीकार। जो दैनंददन जीवन है--उसका स्वीकार। "तुम जैसे हो, वैसे 

हो", इस तथ्य की सहज स्वीकृधत। और इस तथ्य के धलए तुम कुछ भी न करना। अगर तुम आलसी हो, तो 

आलसी हो। अगर तुम क्रोिी हो, तो क्रोिी हो। अगर तुम बेईमान हो, तो बेईमान हो। अगर यह बेईमान ही 

बेईमानी को बदलने की कोधशश करेगा, तो बेईमानी करेगा--इसमें भी। चोर अगर चोरी से बचने की कोधशश 

करेगा, तो उस बचने में भी चोरी कर जाएगा। झूठा आदमी है--अगर सच बोलने की कोधशश करेगा तो उसके 

सच बोलने में भी झूठ होगा, क्योंदक झूठ उसका स्वभाव है, उसकी आदत है। उसमें से सच भी धनकलेगा, तो 

झूठ हो जाएगा।  

स्वयं को स्वीकार जो कर ले, उसके अहंकार के खड़े होने का कोई उर्ाय नहीं रह जाता। क्योंदक जैसा तुम 

अर्ने को र्ाओगे, उसमें अहंकार करने जैसी गंुजाइश नहीं है। दकस बात का गौरव करना है? क्या है, धजसका 

गौरव करना है? और जो व्यधक्त स्वयं को स्वीकार कर लेगा--तो न अहंकार उठेगा, न िोखा देना र्ैदा होगा, न 

बदलाहट की चेष्टा होगी; दफर क्या होगा? दफर तुम ही बच रहते हो। और तुम जैसे हो, वैसे ही बच रहते हो। 

यही मागा है।  

सहज-योग का अर्ा यह है दक कुछ भी करने जैसा नहीं है; धसफा  स्वीकार की दशा को उर्लब्ि हो जाएं; 

क्रांधत घरटत होगी। वह तुम्हारे करने से घरटत नहीं होगी। वह तुम्हारे इस महान स्वीकार से फधलत होगी। 

क्योंदक जैसे ही तुमने स्वीकार दकया, धवचार समाि हुआ।  

तथ्य क्रांधत ले आते हैं। सत्य क्रांधत है। जैसे ही सत्य ददखाई र्ड़ता है, क्रांधत हो जाती है।  

बेईमान आदमी को बेईमानी बदलने का कोई उर्ाय नहीं है। लेदकन बेईमान आदमी अगर अर्नी 

बेईमानी को र्ूरी तरह स्वीकार कर ले, इस स्वीकृधत में इतनी अधग्न र्ैदा होती है दक बेईमानी राख हो जाती है, 

जल जाती है। लेदकन बेईमान भी िोखा देता है, वह कहता हैः "कल ईमानदार हो जाएंगे। और आज अगर 

बेईमानी करनी र्ड़ी, तो र्ररधस्र्धत के कारण करनी र्ड़ी। करना मैं चाहता नहीं र्ा। मजबूरी र्ी। कोई आदमी 

मैं बुरा नहीं हं। आदमी तो भला हं। और भले होने की र्ूरी कोधशश कर रहा हं। कल भी कर रहा र्ा, कल भी 
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करंूगा। आज छोटी सी बेईमानी करनी र्ड़ी--र्ररधस्र्धतवश। बच्चे हैं, र्त्नी है, घर-द्वार है--इसको चलाना है--

संसार है।" 

यह आदमी रोज अर्ने को िोखा देता रहेगा। क्योंदक यह अर्नी बेईमानी को भी देख नहीं रहा है, उसे 

छुर्ा रहा है, ढांक रहा है। बदलाहट कैसे होगी?  

ढांकने से कहीं कोई बदलाहट हुई ह!ै घाव ढंक लेने से कोई बीमाररयों से छुटकारा हुआ है! यह आदमी 

अगर अर्नी बेईमानी को र्ूरी तरह देखे और देखेगा तभी, जब समझ ले दक न तो बदल सकता हं, न आंख बंद 

करके िोखा दे सकता हं; यह बेईमानी है, यह मैं हं और इसी के सार् मुझे रहना है, इससे हटने का कोई उर्ाय 

नहीं है; यह मेरी छाया है।  

क्या होगा? ऐसे िण में क्या होगा जब तुम बदल भी नहीं सकते, िोखा भी नहीं दे सकते और तुम्हें 

अर्ना र्ूरा रोग, र्ूरा मवाद, र्ूरा घाव ददखाई र्ड़ता है? क्या होगा? तुम्हारे जीवन में वैसी छलांग लग 

जाएगी, जैसे तुम्हें अचानक र्ता लगे दक घर में आग लगी है, चारों तरफ लर्टें हैं, तब न तो तुम र्ूछते हो दक 

कहां से बाहर जाऊं, न तुम सलाह मांगते हो, न तुम कोई नक्शा खोजते हो, न तुम सोचते हो दक कल धनकलेंगे, 

इतनी जल्दी धनकलना कैसे हो सकता है! तुम बस, छलांग लगा जाते हो। तुम सोचते भी नहीं दक धखड़की कहां, 

द्वार कहां, मागा कहां? तुम बस छलांग लगा जाते हो! क्योंदक जब घर में आग लगी हो, तो सोचने की सुधविा 

नहीं है।  

या तुम रास्ते से गुजरते हो और एक सर्ा तुम्हें ददखाई र्ड़ता है, फन उठाए; उस वक्त तुम क्या करते हो? 

तुम सोचते हो? तुम सर्ा से कहते हो दक "रुको। एक-दो िण मुझे धवचार का मौका दो, तादक मैं कुछ उर्ाय कर 

सकंू? कैसे धनकलूं इस घेरे से?" नहीं, तुम बस, छलांग लगा जाते हो। सोच-धवचार बाद में आता है; छलांग 

र्हले आती है। अगर ठीक से समझो तो "सांर् भी है", यह तुम्हें बाद में र्ता चलता है--जब तुम छलांग लगा 

जाते हो। छलांग र्हले घट जाती है।  

जब जीवन इतने खतरे में होता है, तो क्रांधत स्वयं घरटत होती है, उसे करना नहीं र्ड़ता।  

दैनंददन जीवन अगर र्ूरी तरह स्वीकार हो, तो क्रांधत घरटत होगी, तुम्हें "करना" न होगा। तुम्हें सािक न 

बनना र्ड़ेगा, तुम धसद्ध हो जाओगे। सहज-योग का सार यही है।  

अब हम इस छोटी सी र्ररचचाा को लें। इसका एक-एक शब्द महत्वर्ूणा है।  

जोशू ने नानसेन से र्ूछाः "मागा कौन है?" कहां है मागा? "कहां से चलूं दक र्हुंच जाऊं?" नानसेन ने कहाः 

"दैनंददन जीवन ही मागा है।" 

यह रोज की हजंदगी ही मागा है। तुम जैसे हो, तुम जहां हो, तुम जो कर रहे हो--वही मागा है। उससे अलग 

तुमने मागा सोचा दक तुम िोखे में र्ड़ोगे। क्योंदक उससे अलग कोई मागा है नहीं। तुम्हारी दुकान, तुम्हारा 

मकान, तुम्हारी र्त्नी, तुम्हारे बच्चे, तुम्हारा काम-िंिा, तुम्हारा क्रोि, तुम्हारी वासना, बस, वहीं मागा है। तुमने 

अगर तरकीब धनकाली और कोई संुदर मागा सर्ने का बनाया, तो वह झूठा होगा। उससे तुम्हारा कोई संबंि ही 

न होगा।  

हम सबने ऐसे मागा बना धलए हैं, धजनसे हमारा कोई भी संबंि नहीं, धजन र्र हम चल भी नहीं सकते, 

क्योंदक, हम चलेंगे वहां, जहां हम हैं। हमने मागा बनाए हैं--लोकोत्तर। लोक में जीते हैं--लोकोत्तर मागा हैं। जीते 

सािारण में हैं--असािारण मागा हैं। जीते र्ृथ्वी र्र हैं और हमारे सभी मागा स्वगा में हैं। तुम्हारे और तुम्हारे मागा 
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के बीच कोई सेतु नहीं है। इसधलए मार्ग अर्नी जगह, तुम अर्नी जगह; हजंदगी चलती जाती है; कोई क्रांधत 

घरटत नहीं होती।  

नानसेन ने कहा, "दैनंददन जीवन ही मागा है।" 

जोशू ने दफर र्ूछा, "क्या उस मागा का अध्ययन हो सकता है?" 

मन बड़ा कुशल है। नानसेन का उत्तर धबल्कुल साफ है, लेदकन दफर भी प्रश्न धनर्मात होता है। दैनंददन 

जीवन ही अगर मागा है, तो अध्ययन की जरूरत क्या है? अध्ययन तो उसका करना होता है, धजससे हम 

अर्ररधचत हैं। अध्ययन उसका करना होता है, धजसे हम नहीं जानते। अगर करुणा को समझना है, तो अध्ययन 

करना र्ड़ेगा; क्रोि का अध्ययन करने की कोई जरूरत है? क्रोि तो है, तुम उसे उघाड़ कर देख सकते हो; रोज-

रोज आता है; तुम उसे ढांक-ढांक कर धछर्ाते हो। तुम अध्ययन से बचते हो। "अध्ययन की क्या जरूरत है?" 

अगर ब्रह्मचया को समझना हो, तो अध्ययन की जरूरत है। लेदकन कामवासना को समझने के धलए 

अध्ययन की क्या जरूरत है? अंिा भी समझ लेगा। क्योंदक कामवासना तो जल रही है, उसकी लर्टें तो चारों 

तरफ हैं।  

जोशू ने दफर र्ूछा, "क्या उस मागा का अध्ययन हो सकता है?" मन तरकीब खोज रहा है। क्योंदक 

अध्ययन अगर करने की सुधविा धमल जाए, तो क्रांधत से बचने का उर्ाय हो जाए। क्योंदक हम कहते हैंःः "र्हले 

अध्ययन करेंगे, समझेंगे, दफर आचरण करेंगे; स्वाध्याय होगा, दफर आचरण होगा। अभी इतने जल्दी आचरण 

तो नहीं हो सकता!" जब समझते नहीं दक करुणा क्या है?  

लेदकन नानसेन यह कह रहा है दक करुणा को समझने की जरूरत नहीं, अध्ययन की जरूरत नहीं; करुणा 

की तुम बात ही छोड़ दो। तुम क्रोि को ही ठीक से जान लो; वही मौजूद है, अध्ययन क्या करना है? उसे उघड़ 

जाने दो। अगर वही र्ूरा उघड़ जाए, तो करुणा फधलत होगी।  

यह गहरी से गहरी कंुधजयों में से एक है।  

जैसे र्ानी गरम हो जाए, तो भार् प्रकट होगी, अगर क्रोि का सािात्कार हो जाए, तो करुणा प्रकट 

होगी। करुणा क्रोि के धवर्रीत सािी गई कोई अवस्र्ा नहीं है। क्रोि को धजसने उसकी र्ूरी धवषाक्त दशा में 

जान धलया, वह छलांग लगा कर बाहर हो जाता है। उसकी छलांग उसे करुणा में ले जाती है।  

क्रोि के भीतर बैठे-बैठे करुणा को जो साि रहा है, वह िोखा दे रहा है। कामवासना में दबा हुआ जो 

ब्रह्मचया के धवचार कर रहा है, वह िोखा दे रहा है। और इस िोखे के कारण कामवासना धमटेगी नहीं, बढ़ेगी। 

इसधलए ब्रह्मचारी की कामवासना और भी बढ़ जाती है, घटती नहीं है।  

उन लोगों को देखो, जो दक क्रोि र्र धनयंत्रण कर रहे हैं, उनके क्रोि का कोई मुकाबला नहीं है। उनका 

क्रोि जलती हुई आग है। तुम्हारा क्रोि कुनकुना है; कुछ भी नहीं है। उनका क्रोि भभकता हुआ है। ऐसे क्रोधियों 

में से ही दुवाासा जैसे ऋधष र्ैदा हुए रे्। भभकता हुआ क्रोि है।  

ऋधष-मुधनयों की वासना का क्या धहसाब है! जब भी ध्यान करने बैठते हैं, अप्सराएं चारों तरफ नाचने 

लगती हैं। तुमने ब्रह्मचया का सोच-धवचार दकया और कामवासना को धछर्ाया, तो यह होगा।  

नानसेन ने कहा, "यदद अध्ययन करने की कोधशश की, तो तुम उससे बहुत दूर भटक जाओगे।" 

अध्ययन के धलए दूरी चाधहए। देखने के धलए दूरी नहीं चाधहए। धवचार करने के धलए दूरी चाधहए। 

समझने के धलए दूरी नहीं चाधहए। समझ तो तभी फधलत होती है, जब दूरी धबल्कुल नहीं होती और धवचार 

तभी चलता है, जब दूरी काफी होती है।  
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जैसे दकसी व्यधक्त को प्रेम का अध्ययन करना हो, तो उसे प्रेम में नहीं र्ड़ना चाधहए; क्योंदक जो प्रेम में 

र्ड़ेगा, वह प्रेम का अध्ययन कैसे करेगा! वह तो इतना उत्ति हो जाएगा प्रेम से दक उसका अध्ययन धनष्र्ि नहीं 

हो सकता। अध्ययन प्रेम का करना हो, तो प्रेम में भूल कर नहीं र्ड़ना चाधहए। र्ुस्तकालयों में बैठ कर, 

प्रयोगशालाओं में बैठ कर अध्ययन करना चाधहए।  

अगर प्रेम में उतर गए, तो प्रेम की समझ तो आ जाएगी, लेदकन अध्ययन नहीं हो सकेगा। अध्ययन के 

धलए दूरी चाधहए और तटस्र्ता चाधहए और फासला चाधहए। प्रेम के धलए दूरी धमटनी चाधहए, सब फासले 

धगरने चाधहए। तब प्रेम की समझ का तो उदय होगा, लेदकन उस समझ को हम अध्ययन नहीं कह सकते।  

जोशू र्ूछ रहा है दक "क्या अध्ययन हो सकता है उस मागा का?" मन कह रहा है दक अगर अध्ययन हो 

सकता है, तो उसको र्ोस्टर्ोन दकया जा सकता है। तो दफर कुछ ददन अध्ययन करेंगे। और अध्ययन जरटल है, 

एक जन्म में भी अध्ययन र्ूरा न होगा। अनेक जन्म लग सकते हैं, दफर समझेंगे, सोचेंगे, धवचारेंगे, दफर छलांग 

लगा लेंगे।  

नानसेन ने कहा, "अध्ययन करने की कोधशश की तो तुम उससे बहुत दूर भटक जाओगे।" अगर दूर 

भटकना हो, तो अध्ययन करना। इसधलए धवचारक सत्य से धजतने दूर धनकल जाते हैं, उतने अज्ञानी भी दूर नहीं 

होते। अज्ञानी के भी हार् के र्ास में सत्य होता है; जब चाहे नजर फेर ले और देख ले। लेदकन धवचारक से सत्य 

बहुत दूर हो जाता है। धजतना बड़ा धवचारक, सत्य उतना ही दूर हो जाता है।  

धजनको हम महान दाशाधनक कहते हैं, उनसे तो सत्य का कोई संबंि ही नहीं रह जाता। वे शब्दों में जीने 

लगते हैं, धसद्धांतों में जीने लगते हैं, शास्त्रों में जीने लगते हैं।  

सत्य से शास्त्र का, शब्द का क्या वास्ता? धसद्धांत का क्या संबंि?  

नानसेन ने कहा, "अध्ययन करने की कोधशश की तो तुम उससे बहुत दूर भटक जाओगे।" तुमने कभी 

ख्याल दकया है दक जब तुम धवचार करते हो, तभी तुम जीवन से भटक जाते हो।  

गुलाब का फूल धखला है, तुम उसके र्ास बैठे हो। तुमने सोचा--और तुम दूर गए। तुमने कहा दक "फूल 

संुदर ह"ै और तुम दूर गए। तुमने कहा, "कैसी सुगंि, कैसा प्यारा फूल" और तुम दूर गए। तुमने सोचा दक "क्या 

नाम ह ै इस फूल का" और तुम दूर गए। तुम्हें कधवताएं याद आ जाएंगी, जो फूल के संबंि में तुमने र्ढ़ी हैं, 

लेदकन ये फूल इससे तुम दूर हो जाओगे।  

अगर फूल के र्ास होना है, तो एक ही उर्ाय है दक तुम्हारे भीतर धवचार र्ैदा न हो। तुम "देखो" तो फूल 

को, लेदकन सोचो मत। तुम "सुनो" तो फूल को, सोचो मत। तुम संूघो तो फूल को, लेदकन सोचो मत। तब 

तुम्हारा मधस्तष्क बािा न बनेगा और तुम्हारे हृदय के द्वार खुले होंगे। उसी खुले द्वार से फूल तुमसे धमलेगा, तुम 

फूल से धमलोगे।  

जब भी तुम सोचते हो, तभी तुम दूर धनकल जाते हो। सोचना एक यात्रा है--दूर जाने की। इसधलए 

ज्ञाधनयों का इतना जोर है--ध्यान र्र। ध्यान का अर्ा हैः न सोचना। ध्यान सोचने से धवर्रीत है। ध्यान सोचने 

का दुकमन है।  

लेदकन तुम होधशयार हो। तुम र्ूछोगे, "ध्यान के संबंि में भी अध्ययन तो करना ही र्ड़ेगा। ध्यान के 

संबंि में भी सोचेंगे तो ही; नहीं तो ध्यान को जानेंगे कैसे!" यही जोशू कह रहा है। वह कह रहा हैः "अध्ययन तो 

कर सकते हैं?" 
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जोशू ने दफर भी र्ूछा, "यदद मैं अध्ययन न करंू, तो कैसे जानंूगा दक यही मागा है।" धवचार की बड़ी 

करठनाइयां हैं। क्योंदक धवचार अंिे की तरह टटोलता है।  

एक अंिा आदमी है, वह लकड़ी से रास्ता खोजता है, टटोलता है, देखता है। दीवार है, तो समझ लेता है; 

दरवाजा है, तो समझ लेता है। अंिे आदमी की आंख का इलाज करो, तो वह र्ूछेगा दक इलाज के बाद दफर मैं 

लकड़ी छोड़ दूंगा या रखूंगा? तो धचदकत्सक उससे कहे दक "दफर लकड़ी की कोई जरूरत न रहेगी और अगर 

लकड़ी दफर भी लेकर तुम टटोलते रहे, तो उसका मतलब होगा दक तुम अभी भी अंिे हो।" क्योंदक अब तक 

उसने लकड़ी के सहारे ही टटोल कर जाना है। उसे र्ता ही नहीं है दक आंख का एक देखना भी होता है, धजसमें 

लकड़ी की कोई जरूरत नहीं होती।  

जोशू ने र्ूछाः "यदद अध्ययन न करंू, अगर सोचूं-धवचारंू न, अगर शास्त्रों का ज्ञान न हो, तो जानंूगा कैसे 

दक यही मागा है? कुमागा में र्ड़ जाऊं तो? गलत मागा र्र चला जाऊं तो? भटक जाऊं तो?" 

हमें भी लगेगा दक उसकी बात ठीक है, गलत मागा भी हो तो सकता है! लेदकन सहज-योग कहता है दक 

गलत के होने का धसफा  एक ही उर्ाय है और वह है दक तुमने सोचा। बाकी कोई उर्ाय गलत होने का नहीं है। 

अगर तुमने नहीं सोचा, तो तुम सही हो। तुम जहां भी जाओगे, सही जाओगे। अगर तुमने सोचा, तो तुम जहां 

भी जाओगे गलत ही जाओगे।  

धवचार गलत मागा है और ध्यान सही मागा है। धवचार से तय नहीं होता दक क्या सही है, धवचार तो जहां 

होता ह,ै वहीं गलत हो जाता है। धवचार ही गलत है।  

बड़ी मुसीबत है, क्योंदक हम तो धवचार से तय कर रहे हैं दक क्या सही है और क्या गलत है। धवचार जो 

दक गलत की प्रदक्रया है, धजससे हर चीज गलत होती है, हम उसी से सही को खोजने की कोधशश कर रहे हैं।  

हमारी हालत उस सुनार जैसी है, जो अर्ने सोने के कसने के र्त्र्र को लेकर बगीचे में आ गया है और 

फूलों को कस-कस कर देख रहा है दक कौन सा फूल सही है और कौन सा गलत है! और र्त्र्र र्र फूल नहीं कसे 

जाते। और अगर र्त्र्र र्र तुमने फूल कसे, तो सभी फूल गलत होंगे। इसका कारण यह नहीं है दक सभी फूल 

गलत हैं, तुम र्त्र्र ही गलत ले आए हो। र्त्र्र के लाने में ही गलती हो गई है। र्त्र्र र्र सोना कसा जाता 

होगा, फूल नहीं कसे जाते हैं। र्त्र्र र्र धघस कर कहीं फूलों का र्ता चलेगा दक कौन सही है, कौन झूठा? कौन 

असली है, कौन नकली?  

धवचार से सही और गलत का कोई संबंि नहीं। अगर धवचार का दकसी चीज से संबंि है, तो क्या है? 

धवचार का संबंि है--जहां बहुत सी गलधतयां हैं, उसमें सबसे कम गलत को चुनना--दद लीस्ट--वह जो सबसे कम 

गलत ह,ै सबसे कम बुरा है। सबसे कम बुराई को चुनना धवचार की प्रदक्रया है। लेदकन सबसे कम बुराई भी 

बुराई है।  

इससे कोई फका  नहीं र्ड़ता दक तुमने एक रठगने शैतान को चुना है दक एक लंबे शैतान को चुना है। शैतान 

की मात्रा से उसके गुण में कोई फका  नहीं र्ड़ता। दो र्ैसे की चोरी भी उतनी ही बड़ी होती है, धजतनी दो करोड़ 

की। चोरी चोरी है। छोटी और बड़ी चोररयां नहीं होतीं। छोटी बुराई और बड़ी बुराई नहीं होती।  

मैंने सुना है, एक आदमी सेना में भती होने गया। उससे र्ूछा गया दक "तुम शराब तो नहीं र्ीते हो?" 

उसने कहा, "नहीं।" "चोरी की आदत तो नहीं है?" उसने कहा, "नहीं।" धसगरेट िूम्रर्ान? उसने कहा, "नहीं।" 

धस्त्रयों के र्ीछे तो नहीं भटकते हो? उसने कहा दक "धबल्कुल नहीं।" आधखर र्ूछने वाला भी र्ोड़ा चौंका। उसने 
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कहा दक कोई एकाि तो बुराई होगी! उस सैधनक ने कहा, "धसफा  एक ही बुराई है दक मैं झूठ बोलता हं।" मगर 

एक बुराई काफी है। वह जो सब उसने कहा र्ा, सब व्यर्ा हो गया।  

बुराई छोटी-बड़ी नहीं होती। और ध्यान रहे, बुराई एक दो और तीन भी नहीं होती। एक बुराई काफी है। 

सब बुराइयां उसके र्ीछे आ जाती हैं। एक से दरवाजा खुल गया दक र्ूरी भीड़ आ जाती है।  

धवचार--कम से कम बुराई क्या है, इसको चुनता है। लेदकन वह भी बुराई है।  

धवचार से कभी र्ता नहीं चलता ह ै दक क्या ठीक है और क्या गलत है। बहुत गलधतयों में सबसे कम 

गलत कौन है, इसके धलए धवचार तका  करता है।  

नानसेन ने कहाः "अध्ययन नहीं, धवचारण नहीं।" जोशू ने र्ूछा, "दफर जानेंगे कैसे दक ठीक क्या है?" तो 

नानसेन ने उत्तर ददया, "मागा-दृष्ट जगत का धहस्सा नहीं है; न ही वह अदृष्ट जगत का धहस्सा है। र्हचान भ्म है 

और गैर-र्हचान व्यर्ा है। अगर तुम असंददग्ि होकर सच्चे मागा र्र र्हुंचना चाहो, तो आकाश की तरह अर्ने को 

उसकी र्ूरी उन्मुक्तता में छोड़ दो, र्ूरी स्वतंत्रता में छोड़ दो। और उसे न शुभ कहो, न अशुभ।" 

बड़े कीमती सूत्र हैं। "मागा न तो दृकय जगत का धहस्सा है।" धजन रास्तों को तुम देखते हो, उन रास्तों में से 

कोई भी रास्ता आत्मा तक नहीं जाता है। वे सभी रास्ते बाहर ले जाते हैं। उनमें से कोई भी रास्ता भीतर की 

तरफ नहीं जाता। तुम दुधनया भर के रास्तों र्र चलते रहो, तो भी तुम अर्ने भीतर नहीं र्हुंचोगे। रास्ते मात्र 

जो ददखाई र्ड़ते हैं--बाहर ले जाते हैं।  

तो धवचार कहेगा, तो दफर इससे धवर्रीत सही होगा। अगर दृष्ट रास्ते उस तक नहीं ले जाते, तो वह 

अदृष्ट का धहस्सा होगा। धवचार हमेशा धवर्रीत में सोचता है। अगर "यही" सही नहीं है, तो इससे उलटा सही 

होगा। अगर "हां" गलत है, तो "नहीं" सही होगा; अगर "नहीं" गलत है, तो "हां" सही होगा; अगर नाधस्तक 

गलत ह,ै तो आधस्तक ठीक होगा; अगर आधस्तक गलत है, तो नाधस्तक ठीक होगा। लेदकन ठीक--सदा दोनों के 

र्ार है। न तो नाधस्तक ठीक है, न आधस्तक ठीक है। वे तो एक ही गलती के दो छोर हैं। वे तो एक ही धजद्द के दो 

धहस्से हैं। वे एक ही नासमझी के दो र्हलू हैं। जो र्रम िार्माक है, वह न तो आधस्तक होता, न नाधस्तक।  

इसधलए बुद्ध और महावीर के संबंि में बड़ा भ्म है। बहुत लोग समझते हैं दक वे आधस्तक हैं, बहुत लोग 

समझते हैं दक वे नाधस्तक हैं। और वे खुद चुर् हैं। जैन समझते हैं दक महावीर से बड़ा आधस्तक कहां खोजेंगे! हहंदू 

समझते हैं दक महावीर से बड़ा नाधस्तक और कौन होगा!  

बौद्ध सोचते हैं दक बुद्ध महा-आधस्तक हैं। लेदकन गैर-बौद्ध सोचते हैं, दक इस आदमी ने सब भ्ष्ट कर 

ददया; यह आदमी महा नाधस्तक है। यह आदमी बड़ा बहुमूल्य है, इसधलए हहंदुओं ने इसे दसवां अवतार स्वीकार 

दकया। बुद्ध को इनकार करना भी मुधककल ह,ै आदमी वजनी र्ा। इसको तुम इनकार करोगे, तो तुम्हें खुद लगेगा 

दक कुछ भूल हो रही है। इतना बड़ा आदमी इस मुल्क में र्ैदा हुआ, इसे हहंदू अर्ने अवतारों में से छोड़ भी नहीं 

सकते रे्। क्योंदक छोड़ने से बुद्ध का कोई भी नुकसान नहीं होगा, वरन हहंदुओं की फेहररस्त कमजोर हो जाएगी। 

वे जो धलस्ट बनाए हुए हैं--अवतारों की, उसकी ही कीमत धगर जाएगी। बुद्ध का कोई हजाा नहीं है। लेदकन बुद्ध 

से ज्यादा जगमगाता आदमी र्ैदा नहीं हुआ इस जमीन र्र, इस मुल्क में। इसको छोड़ना हहंदुओं के धलए दुखद 

होता। यह "दुकान" के धलए नुकसान होता। इस आदमी के सार् बड़ी के्रधडट जुड़ी है। तो इसको स्वीकार दकया--

दसवां अवतार। लेदकन यह आदमी खतरनाक भी है। क्योंदक इसको सािारण अर्ों में आधस्तक नहीं कह सकते। 

यह कहता है, "कोई ईश्वर नहीं है।" इसको सािारण अर्ों में आत्मवादी भी नहीं कह सकते। यह कहता है, "कोई 

आत्मा नहीं है।" इस आदमी को सािारण अर्ों में आध्याधत्मक तक नहीं कह सकते; क्योंदक यह कहता है, "न तो 
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मोि ह,ै न कहीं जाना है, कुछ भी नहीं है, र्रम शून्य है।" आदमी आधस्तक नहीं, आत्मवादी नहीं, अध्यात्मवादी 

नहीं, लेदकन इसे अवतार मानने से भी बचा नहीं जा सकता है। इसकी कीमत ज्यादा है, इसको छोड़ भी नहीं 

सकते! तो हहंदुओं ने एक कर्ा गढ़ी दक बुद्ध अवतार हैं।  

बड़ी मीठी कर्ा है हहंदुओं में दक जब भगवान ने जगत बनाया, तो उसने नरक भी बनाया, स्वगा भी 

बनाया; दफर भगवान के अवतार हुए--नौ अवतार हुए बुद्ध के र्हले, और उन्होंने लोगों को िमा समझाया। और 

लोग इतने िार्माक होते गए दक वे सभी स्वगा चले गए। नरक में शैतान बैठा है, खाली हार्। लंबा समय बीतता 

जाता ह,ै कोई आता नहीं है। शैतान ने भगवान से कहा दक इसका अर्ा क्या है? इसका प्रयोजन क्या है? मुझे 

दकसधलए धबठा रखा है उस दफ्तर में, जो चलता ही नहीं और जहां कोई कभी आता नहीं? तुम्हारे अवतार सभी 

को मुक्त दकए दे रहे हैं! तो बंद करो। मुझे यहां दकसधलए धबठा रखा है? तो भगवान ने बुद्ध को भेजा, तादक वे 

लोगों को भटकाएं और लोग नरक जा सकें  और शैतान खाली न बैठा रहे! छोट-ेमोटे आदमी से यह भटकाना भी 

नहीं हो सकता; क्योंदक राम ने धजनको चलाया हो रास्ते र्र, कृष्ण ने धजनको मागा ददखाया हो, तो उनसे भी 

बड़ी हैधसयत का आदमी चाधहए--जो भटकाए। इसधलए दसवां अवतार बुद्ध का हुआ--लोगों को भटकाने के 

धलए! हहंदू-मन ने बड़ी तरकीब से काम धलया; गधणत र्ूरा ठीक धबठाया। इस आदमी को स्वीकार भी नहीं 

करना ह ैऔर इस आदमी को इनकार करके नुकसान भी नहीं उठाना है।  

लेदकन बुद्ध के सार् तकलीफ क्या है! तकलीफ यही है दक र्रम िार्माक व्यधक्त "हां" और "न" में 

धवभाधजत नहीं होता। तुम उसे दकसी र्ि में नहीं रख सकते। तुम उसे धवर्ि में भी नहीं रख सकते, क्योंदक वह 

धनष्र्ि होता है। उसका कोई र्िर्ात नहीं है।  

तो मागा न तो दृकय जगत में है। मन तत्काल कहेगा, दृकय में नहीं है, तो अदृकय में होगा। लेदकन नानसेन 

ने कहाः "नहीं, न तो दृकय में मागा है, न अदृकय में।" मागा तुममें है।  

यह बड़े मजे की बात है। तुम न तो दृकय हो और न अदृकय। तुम दोनों के र्ार हो; क्योंदक तुम्हें देखा भी 

नहीं 

जा सकता और तुम यह भी नहीं कह सकते दक मैंने अर्ने को कभी देखा नहीं है। ये दोनों बातें गलत 

होंगी। तुम अर्ने को जानते तो हो, र्हचानते भी हो, क्योंदक तुम अर्ने को ही नहीं र्हचानोगे तो और क्या 

र्हचानोगे! तुम्हारे होने का तुम्हें प्रधतर्ल र्ता चल रहा है। लेदकन तुम स्र्ष्ट रूर् से यह भी नहीं कह सकते दक 

मैंने अर्ने को जान धलया है; क्योंदक जानने के धलए दूरी चाधहए, जानने के धलए दूसरा चाधहए; स्वयं को कोई 

कैसे जान लेगा?  

आत्मज्ञान की बड़ी करठनाई है। न तो वह ज्ञान जैसा है और न अज्ञान जैसा है। वह दोनों से धभन्न है। वह 

ज्ञान जैसा साफ है और अज्ञान जैसा रहस्यर्ूणा है। वह प्रकाश जैसा स्र्ष्ट है और अंिेरे जैसा गहन है। वह दोनों 

है। इसधलए आत्मज्ञान न तो दृकय जगत का धहस्सा है और न अदृकय जगत का। दोनों को अधतक्रमण कर जाता 

है; ट्रांसेंडेंटल है; दोनों के र्ार है।  

नानसेन ने कहा, "न तो दृष्ट का धहस्सा है और न अदृष्ट का। र्हचान भ्म है।" बड़े मजे की बात कह रहा है 

नानसेन। "र्हचान भ्म है और गैर-र्हचान व्यर्ा है।" अगर तुमने कहा दक मैंने र्हचान धलया, तो तुम गलती में 

हो। क्योंदक र्हचानेगा कौन? वहां तुम अकेले हो, दूसरा नहीं है--जो र्हचान ले। और अगर तुमने कहा दक "मैं 

अभी तक र्हचान नहीं र्ाया," तो भी तुम व्यर्ा हो। अगर तुम कहो दक "मैंने जान धलया," तो गलत; अगर तुमने 

कहा दक "मैंने नहीं जाना", तो भी गलत।  
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र्हली बात समझ लें, तो दूसरी मुधककल हो जाती है। दूसरी मान लें, तो र्हली मुधककल हो जाती है। यह 

हमारे मन का दं्वद्व है।  

अगर कोई कहता है दक मैंने आत्मा को जान धलया, तो नानसेन कहता है, "यह गलत है; क्योंदक जानने 

वाला और जाना जाने वाला एक ही है। दावा कौन करेगा?" तो हमारा मन कहता हैः "तब धवर्रीत बात सही 

होगी"; उस आदमी को कहना चाधहए दक मैंने उसे अभी तक जाना नहीं है। लेदकन वह भी ठीक नहीं है, क्योंदक 

जो कहेः "मैंने उसे अभी तक जाना नहीं"--इस कहने में ही जानना घरटत होता है। धजसने इतना जान धलया, उसे 

जानने को और क्या बचा! इसधलए साके्रटीज कहता है दक "धजसने जान धलया दक मैं नहीं जानता, वह ज्ञानी हो 

गया।" 

बड़ी उलटी बात हो गई। कहो हां, तो आिा है, कहो न, तो आिा है। और तुम र्ूरे हो। तुम दोनों हो। तो 

या तो हां और न एक सार् कहो। या हां और न को एक सार् इनकार कर दो। लेदकन चुनो मत। आिा-आिा मत 

करो।  

"र्हचान भ्म है और गैर-र्हचान व्यर्ा।" 

"यदद तुम असंददग्ि होकर सच्चे मागा र्र र्हुंचना चाहते हो, तो आकाश की तरह अर्ने को उसकी र्ूरी 

उन्मुक्तता में छोड़ दो।" अगर तुम सही मागा र्र र्हुंचना चाहते हो तो तुम सही और गलत का धवचार मत करो 

अन्यर्ा तुम कभी भी न र्हुंचोगे; तुम बैठे ही रहोगे--जहां हो, वहीं। "अगर तुम सही मागा र्र र्हुंचना चाहते 

हो, तो तुम आकाश की तरह अर्ने को उन्मुक्त छोड़ दो।" तुम खोजो ही मत, तुम चुनो ही मत। तुम र्धियों की 

भांधत हो जाओ, धजनका कोई मागा नहीं होता। आकाश में कोई मागा तो नहीं है, कोई बंिे-बंिाए रास्ते नहीं हैं। 

र्िी उड़ता है, र्द-धचह्न भी नहीं छूटते।  

"तुम आकाश की भांधत मुक्त हो जाओ। अर्ने को र्ूरी स्वतंत्रता में छोड़ दो और इसे न शुभ कहो और न 

अशुभ। क्योंदक जैसे ही स्वतंत्रता का ख्याल आता है, तुम्हारा मन भी तत्काल कहेगा दक कहीं बुराई हो गई, 

दफर अगर स्वतंत्र छोड़ ददया... ।  

मैं लोगों से कहता हंःः "छोड़ दो अर्ने को स्वतंत्र।" तत्िण वे र्ूछते हैंःः दफर नीधत-अनीधत, दफर शुभ-

अशुभ का क्या होगा? अगर चोरी करने का मन हुआ, तो दफर क्या करें? अगर स्वतंत्र छोड़ा और चोरी करने 

का मन हुआ, तो दफर क्या करें? धनयंत्रण तो रखना ही र्ड़ेगा, नहीं तो चोरी हो जाएगी। धनयंत्रण तो रखना ही 

र्ड़ेगा, नहीं तो गलत में गधत हो जाएगी।" इसधलए तत्िण नानसेन कहता हैः "और उसे न शुभ कहो और न 

अशुभ।" उन्मुक्त छोड़ दो। जैसे तुम धनयंता नहीं हो।  

बड़ी करठन बात है। इसका अर्ा हुआ दक क्रोि आए, तो आने दो। इसका अर्ा हुआः घृणा आए, तो आने 

दो; तुम रोको मत। तुम होने दो, जो होता है। धनधश्चत ही जो भी फल होगा, वह भी भोगो। हमारी करठनाई 

क्या है?  

क्रोि से हमें तकलीफ नहीं है, उसके फल से तकलीफ है। अगर तुम क्रोि करो और र्ुरस्कृत दकए जाओ 

और तुम धजस र्र क्रोि करो, वही तुम्हारे चरण छुए और तुम धजस र्र क्रोि करो, वही फूलमालाएं र्हनाए, तो 

तुम कभी भूल कर न सोचोगे दक क्रोि र्ार् है या क्रोि बुरा है। तब तो तुम क्रोि का धशिण लोगे। तब तुम 

गुरुओं के र्ास जाओगे और उनसे कहोगे दक हमें दीधित करो--ऐसे क्रोि में।  
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न, क्रोि से तुम्हें तकलीफ नहीं हो रही है; तकलीफ तुम्हें हो रही है क्रोि के र्ररणाम से। क्रोि का 

र्ररणाम दुख है। अगर तुम उन्मुक्त अर्ने को छोड़ते हो, तो उसका अर्ा हुआः जो तुम कृत्य कर रहे हो, वह भी 

और जो तुम फल भोगोगे वह भी--दोनों में उन्मुक्त रहो।  

क्रोि दकया, तो क्रोि हुआ; दफर क्रोि का फल भी भोगना र्ड़ेगा। उसे भी तुम र्ूरी उन्मुक्तता से भोग लो, 

तुम बािा न डालो। तुम्हारे जीवन में क्रांधत धनधश्चत घट जाएगी। क्योंदक तुमने अगर क्रोि दकया और उसका 

फल भी भोगा और उन दोनों को तुमने देखा और धनयंत्रण न दकया; क्योंदक तुम जब धनयंत्रण में लग जाते हो, 

तभी तुम देखने से चूक जाते हो, तब तुम्हें इनका जहर र्ूरा ददखाई र्ड़ेगा। यह तीर तुम्हारी छाती में धछदा हुआ 

ददखाई र्ड़ेगा। देर न लगेगी--तुम इस तीर को धनकाल कर फेंक दोगे; तुम सोचोगे भी नहीं। क्रोि और उसके 

र्ररणाम दोनों तुमसे धगर जाएंगे। लेदकन यह क्रांधत तुम्हारे दकए न होगी। यह क्रांधत तो तुम जब अर्ने को 

उन्मुक्त छोड़ोगे, तभी घरटत होगी।  

उन्मुक्तता अंत में र्रम आनंद लाएगी। प्रारंभ में बहुत दुख लाएगी। उस दुख से बचने के धलए तुम 

धनयंत्रण करते हो। तुम डरे-डरे जीते हो दक क्या होगा--घर का? क्या होगा--गृहस्र्ी का? अगर दकसी के प्रेम में 

र्ड़ गए, तो क्या होगा र्त्नी का? क्या होगा र्धत का? तुम डरे-डरे जी रहे हो। तुम इतने डरे हुए जी रहे हो दक 

तुम्हारे जीने को "जीना" कहा ही नहीं जा सकता। तब तुम डरे-डरे मरोगे।  

तुम न तो ठीक से जीए और न ठीक से मरोगे। न तुम्हारे इस जीवन में कोई ज्योधत र्ी और न तुम्हारे 

मरने में कोई त्वरा होगी। न तो तुम्हारा जीवन तूफान र्ा, न तो तुम्हारी मृत्यु में कोई गधत होगी। तुम एक लाश 

की भांधत हो, जो घसीटे जा रहे हो।  

जब नानसेन कहता हैः "छोड़ दो अर्ने को आकाश की तरह उसकी र्ूरी उन्मुक्तता में, र्ूरी स्वतंत्रता में। 

और न तो उसे शुभ कहो और न अशुभ।" न तो कहो दक यह ठीक है, न कहो दक यह गलत है। धसफा  इतना ही 

जानो दक यही धनयधत है। यही मेरे होने का स्वभाव है। यही मेरा ढंग है। और इससे अन्यर्ा न कभी मैं हो 

सकता हं और न कभी होने की कोई बात उठा सकता हं। यह मेरा ढंग है।  

शुरू में बड़ी अड़चन आएगी, वही संन्यास की अड़चन है। वही सािक की तकलीफ है। शुरू में बड़ी 

अड़चन आएगी, क्योंदक सब तरफ तुमने झूठ बोल रखा है। सब तरफ तुमने अर्ना धनयंधत्रत चेहरा ददखलाया है। 

तुमने अर्ना असली चेहरा तो प्रकट ही नहीं दकया। तुम कभी सच तो बोले नहीं। जब तुम्हें रोना र्ा, तब तुम 

हंसे। जब तुम्हें गाली देनी र्ी, तब तुमने प्रशंसा की। तुमने चारों तरफ ऐसा असत्य का जाल फैला रखा है, दक 

आज अचानक तुम भी घबड़ाओगे दक कैसे उन्मुक्त हो जाएं! यह जाल अगर दकसी और ने बनाया होता, तो 

शायद तुम छलांग भी लगा जाते; यह तुमने ही रचा है--बड़ी मेहनत से रचा है। अब तुम उसी में घुटे जा रहे हो। 

उसी में तुम्हारी गरदन दबी जा रही है।  

संन्यास का अर्ा हैः धबना भय के, धबना र्ररणाम की हचंता के, धबना ठीक और गलत के धवचार के जीवन 

जहां ल े जाए, वहां जाने की तैयारी। नरक ले जाए, तो नरक जाएंगे। लेदकन अगर तुम इतने उन्मुक्त हो, तो 

तुम्हारे धलए नरक नहीं है। अगर तुम इतने स्वच्छंद हो, इतने स्वतंत्र हो, तब तुम्हारे धलए र्ूरा आकाश खुला है, 

तुम्हारे धलए कोई कारागृह नहीं है।  

"कहते हैं दक ये शब्द सुन कर (धसफा  शब्द सुन कर) जोशू ज्ञान को उर्लब्ि हो गया।" तुम भी हो सकते 

हो। र्र मैंने कहा और तुमने सोचना शुरू कर ददया। "देखो, अभी तुम सोच रहे हो।" मैंने कहा, "स्वतंत्र हो 
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जाओ" और तुम भीतर संकुधचत हो गए। तुमने कहा, "बात भला ठीक हो, अर्ने काम की नहीं। घर-गृहस्र्ी वाले 

आदमी हैं। समाज है; दूसरे क्या कहते हैं, इसको भी सोचना र्ड़ता है।  

सुना है मैंने दक एक रेधगस्तान में दो ऊंट यात्रा कर रहे रे्। तो दोनों र्सीने से तरबतर रे्, कंठ प्यास से 

अवरुद्ध रे्, लेदकन दोनों प्रतीिा कर रहे रे् दक दूसरा कहे दक प्यास लगी है; क्योंदक इज्जत का सवाल है। 

दकताबों में आदधमयों ने धलखा है--ऊंटों ने तो दकताबें धलखी नहीं--आदधमयों ने धलखा है दक ऊंट छत्तीस-छत्तीस 

घंट ेतक धबना र्ानी र्ीए चल सकता है। तो इज्जत का भी सवाल है। और जो र्हले कहे, वह हार स्वीकार करे। 

आधखर एक ने कहाः "बहुत हो गया। नाऊ आई डोंट केअर व्हाट अदसा से, आई एम र्साटी। अब मैं दफकर नहीं 

करता दक दुधनया क्या कहती है; मुझे प्यास लगी है।" 

कब तुम धहम्मत जुटाओगे? कब तुम कहोगे दक "दुधनया क्या कहती है, इसकी अब मैं हचंता न करंूगा? 

अब मैं तुम्हारे ढंग से अर्ने को बनाऊंगा नहीं, अब जो मैं हं, उसे मैं स्वीकार करता हं। मुझे प्यास लगी है।" तो 

र्हली दफा ईमानदारी तुम्हारे जीवन में र्ैदा होगी। र्हली दफा प्रामाधणक आत्मा का जन्म होगा। अन्यर्ा तुम 

एक लंबा झूठ हो।  

कोई स्वीकार नहीं करना चाहता दक मुझसे कोई भूल हुई है। तुम सोचते हो धनरंतर दक कोई और दूसरा 

कारण है, धजसकी वजह से तुम दुख में हो। यह तुम कभी स्वीकार नहीं करना चाहते दक तुम्हारी ही भूलों का 

इकट्ठा जोड़ है तुम्हारा दुख। भूल तो कोई स्वीकार करना ही नहीं चाहता।  

मुल्ला नसरुद्दीन का र्ूरा र्ररवार उससे र्रेशान र्ा। दफ्तर के आदमी र्रेशान रे्। मुहल्ला भर र्रेशान 

र्ा, क्योंदक वह अर्ने को इनफाधलबल समझता र्ा दक मुझसे कभी कोई भूल ही नहीं हुई और न हो सकती है। 

ऐसा आदमी बहुत दुष्ट हो जाता है, धजसको ऐसा ख्याल हो; उसके र्ास रहना बड़ा करठन मामला है। क्योंदक 

उससे भूल कभी होती ही नहीं। जब भी भूल हो, तुम्हीं से होगी। उसकी भूलें भी तुम्हारे कंिों र्र र्ड़ेंगी।  

आधखर एक ददन एक आदमी बहुत ही र्रेशान हो गया। और उसने कहा, "नसरुद्दीन एक सवाल र्ूछंू? 

हजंदगी में कभी एकाि बार भी तुमसे भूल हुई?" नसरुद्दीन ने कहा, "हां, एक बार मुझसे भूल हुई।" वह आदमी 

सुन कर चौंका दक इतना भी स्वीकार कर धलया, इसकी आशा नहीं र्ी! उसने बहुत उत्तेधजत होकर र्ूछा, "वह 

कौन सी घटना है, जरूर कहो।" नसरुद्दीन ने कहा, "एक बार मैंने सोचा दक मुझसे भूल हुई, लेदकन हुई नहीं। 

बस, वही एक भूल है।" 

तुम्हारे चारों तरफ भूलों का तांता ह ैऔर भूलों के तांते का आिार यह है दक तुम जो हो, उससे अन्यर्ा 

ददखलाने की कोधशश कर रहे हो।  

चोर-सािु की तरह अर्ने को प्रकट कर रहा है। बेईमान-ईमानदार की तरह अर्ने को प्रकट कर रहा है। 

िोखेबाज-भोलेर्न का आवरण धलए है। लेदकन तुम दकसी और को कष्ट नहीं दे रहे हो; र्क्का समझ लेना। यह 

सब झूठ तुम्हारी ही गरदन र्र कस गया है। जब नानसेन कहता है दक "छोड़ दो उन्मुक्त आकाश में अर्ने को", 

तो वह यह कह रहा है दक तुम दफकर छोड़ो दक लोग क्या कहते हैं। तुम दफकर छोड़ो दक सही क्या है, गलत 

क्या है। तुम इतनी ही दफकर करो दक तुम्हारे धलए स्वाभाधवक क्या है। तुम अर्ने स्वभाव के र्ीछे चलो।  

स्वभाव का अनुकरण संन्यास है। और स्वभाव में लीन होने की प्रदक्रया का नाम सहज-योग है।  

वह जो कबीर कह रहे हैंःः "सािो सहज समाधि भली", तो वे यही कह रहे हैं दक असहज होकर तुम बड़े 

कष्ट में र्ड़ गए हो, व्यर्ा कष्ट झेल रहे हो। एक झूठ से दस झूठ र्ैदा होते हैं। एक को बचाओ, तो दस झूठ खड़े 
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करने र्ड़ते हैं। एक में फंसे, दफर दस में फंस जाते हो। यह जाल अंतहीन है। कब तुम साहस करोगे और 

प्रामाधणक हो र्ाओगे?  

ध्यान रहे, प्रामाधणक होना कोई धनयंत्रण नहीं है। प्रामाधणक होने का मतलब यह नहीं है दक तुम 

बेईमानी छोड़ो और ईमानदार हो जाओ; चोरी छोड़ो और सािु हो जाओ। प्रामाधणक होने का अर्ा है दक तुम 

जो हो--अगर तुम चोर हो, तो स्वीकार कर लो दक ठीक, मैं चोर हं। "मुझे प्यास लगी है।" तुम अर्ने हृदय को 

खोल दो, ढांको मत। धजस ददन तुम अर्ने हृदय को खोल दोगे और ढांकोगे नहीं--चाहे शुरू में तुम्हें दकतनी ही 

अड़चन हो--जल्दी ही तुम र्ाओगे दक तुम्हारे जीवन में क्रांधत घरटत हो गई।  

और जब कोई इतना प्रामाधणक हो जाता है, तो सारे जगत से, चारों तरफ से उस र्र फूल बरसने लगते 

हैं।  

प्रामाधणक का सम्मान है, झूठ का कोई सम्मान हो नहीं सकता। तुम दकतना ही इंतजाम करो, तुम धजस 

कोधशश में लगे हो, उसमें तुम हारोगे। झूठ जीत नहीं सकता, उसके र्ास र्ैर नहीं हैं--चलने को; प्राण भी नहीं 

हैं--श्वास लेने को।  

"उन्मुक्त छोड़ दो स्वयं को, र्ूरी स्वतंत्रता में छोड़ दो। और उसे न शुभ कहो, न अशुभ।" कहते हैं, ये शब्द 

सुन कर जोशू ज्ञान को उर्लब्ि हो गया। तुम भी हो सकते हो। जो जोशू के सार् घटा, वह तुम्हारे भीतर भी घट 

सकता है।  

क्या घटा जोशू को? उसे ददखाई र्ड़ गई यह बात दक सत्य क्या है, जीवन का दुख क्या है दक मैं जो हं, 

उससे अन्यर्ा होने की कोधशश कर रहा हं। कमल का फूल गुलाब होना चाह रहा है, गुलाब का फूल कमल होना 

चाह रहा है। दोनों कष्ट में र्ड़े हैं। जो मैं ह,ं उससे अन्यर्ा की कोधशश नरक है। जो मैं हं, उसका स्वीकार मोि 

है।  

भय क्या है? कौन क्या धबगाड़ लेगा? दकसके हार् में क्या है धबगाड़ने को? तुमसे कोई क्या छीन लेगा? 

लेदकन चारों तरफ से तुम डराए गए हो। र्ूरा समाज भय र्र खड़ा है और इतना भय दक तुम इंच भर भी कदम 

नहीं धहला सकते। सब तरफ से भयभीत हो, कंर् रहे हो। इस कंर्न से कहीं सत्य का कोई धमलन हो सकेगा? मत 

कंर्ो। और इस कंर्न ने तुम्हें कुछ ददया भी नहीं है, इस भय से तुम्हें कुछ धमला भी नहीं है; कोई धमट्टी भी धमल 

गई होती, तो भी कुछ र्ा। कुछ भी नहीं धमला; धसफा  तुमने खोया ही खोया है।  

अगर सोचो मत, तो इसी िण तुम उतार कर रख दे सकते हो सब; क्योंदक धजसको तुम समझ रहे हो, 

उसने तुम्हें र्कड़ा है, उसने तुम्हें र्कड़ा नहीं है, तुम्हीं उसे जोर से र्कड़ हुए हो। तुम्हारे छोड़ते ही संसार धगर 

जाएगा।  

"कहते हैं, ये शब्द सुन कर जोशू ज्ञान को उर्लब्ि हो गया!" मुधककल लगता है। मात्र सुन कर! र्र उसने 

"सुना" होगा और अगर तुम न हो र्ाओ सुन कर, तो समझना दक तुमने सुना नहीं; तुम सोचने लगे। तुम ज्यादा 

होधशयार हो, जोशू से। होधशयारी में तुम चूकोगे। जोशू भोलाभाला रहा होगा। उसने र्ोड़े हार्-र्ैर तड़फड़ाए। 

उसने कहा दक अध्ययन करेंगे; उसने कहा दक अध्ययन न करेंगे तो भटक न जाएंगे! लेदकन नानसेन की बात उसे 

ददखाई र्ड़ गई।  

सत्य एक िण में ददखाई र्ड़ सकता है। बस, एक ही शता है दक उस िण तुम सोचो मत। जरा सा धवचार 

और वतुाल शुरू हो जाता है। तुम दूर धनकलना शुरू हो गए। तुम बड़ी दूर र्हुंच गए। जरा सा सोच बड़ी दूर ले 

जाता है। जरा सा अ-सोच तत्िण तुम्हें स्वयं से धमला देता है।  
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न सोचने की कला ध्यान है; सोचने की कला संसार है।  

जोशू ने सोचा नहीं, सुना, देखा, नानसेन की गंि ली। यह आदमी एक उन्मुक्त आकाश र्ा। यह आदमी 

एक महाशून्य र्ा। सामने बैठे आदमी से यह कोई धसद्धांत नहीं बोल रहा र्ा। यह दकन्हीं शास्त्रों के धलए 

गवाधहयां नहीं दे रहा र्ा। यह आदमी अर्ने अनुभव जोशू से कह रहा र्ा। ऐसे ही इसने भी जीवन के सत्य को 

र्ाया है। ऐसे ही एक ददन र्क कर, ऊब कर इसने सब बंिन उतार कर रख ददए रे्। धजन्हें इसने अब तक 

आभूषण समझा र्ा, र्हचान धलया र्ा दक वे जंजीरें हैं, तो उनको धगरा ददया र्ा और खुले आकाश की तरह हो 

गया र्ा। सोचना बंद कर ददया दक कोई क्या कहेगा। प्यास र्ी, तो प्यास र्ी; भूख र्ी, तो भूख र्ी; वासना र्ी, 

तो वासना र्ी; क्रोि र्ा, तो क्रोि र्ा; इसने अंगीकार कर धलया अर्ने को; इसने स्वयं को बदलने की व्यर्ा 

कोधशश छोड़ दी। यह सहज-योगी हो गया र्ा। और जैसे ही कोई सहज-योग को उर्लब्ि होता है, क्रांधत घरटत 

हो जाती है। जो जन्मों-जन्मों से नहीं घटा है, वह दो शब्दों को सुन कर घरटत हो जाता है। क्योंदक तब तुम 

देखते हो अर्ने र्ूरे तथ्य कोः आग लगा हुआ भवन--सब तरफ जलता हुआ। दफर िण की देरी नहीं लगती, 

समय नहीं लगता; तुम कूद कर बाहर हो जाते हो। तुम देखते हो सामने ही खड़ी मृत्यु को; तुम छलांग लगा कर 

मागा से हट जाते हो।  

यह घट सकता है।  

तुमसे धनरंतर कहे जाता हं कुछ। वह धसफा  इसी आशा में दक दकसी ददन तुम सुनोगे। तब करने को कुछ भी 

न बचेगा।  

ध्यान रखनाः तुम सोचते हो दक सुन कर दफर कुछ करना है। सुनेंगे, दफर धहसाब लगाएंगे। दफर अर्ने 

काम का चुनेंगे, दफर उसके अनुसार आचरण बनाएंगे। तब तुम गलती में हो। मैं तुमसे कहता हं, सुन कर ही घट 

सकता है। कुछ और करने को नहीं बच रह जाता। र्र सुनना; सुनते वक्त--बस, सुनना। वहां धवचार की छोटी 

सी भी तरंग न हो, जो धवकृत करे।  

"कहते हैं, ये शब्द सुन कर जोशू ज्ञान को उर्लब्ि हो गया।" तुमने भी ये शब्द सुने। अर्ने भीतर देखना, 

तुम सोचने लगे और ये शब्द ऐसे हैं दक सोच र्ैदा होता है। ये शब्द जरटल हैं, चोट करने वाले हैं। नानसेन जैसे 

लोग हमेशा शॉक ट्रीटमेंट में भरोसा करते हैं।  

एक आदमी मेरे र्ास आया और उसने कहा, "आर् कहते हैं दक सब स्वीकार कर लो! और मैं वेकयागामी 

हं।" 

मैंने कहा, "स्वीकार कर लो। मत धछर्ाओ। अंगीकार कर लो दक वेकयागामी हो। धछर्ाने से धमटता भी 

नहीं है। धमटाने की कोई जरूरत भी नहीं है। वेकया का क्या कसूर है? और तुम भी क्या कर सकते हो? जैसे हो, 

हो। अगर कोई कसूरवार है, तो भगवान होगा। तुम स्वीकार कर लो।" 

उस आदमी ने कहा, "यह आर् क्या कहते हैं? वेकयागामी बना रहं?" वह भी स्वीकार करने को राजी 

नहीं है, वेकयागामी होने को राजी है। उसमें कोई तकलीफ नहीं है, लेदकन स्वीकार करने को राजी नहीं है। उसने 

कहा, "आर् क्या कहते हैं? दफर तो मैं नष्ट ही हो जाऊंगा। यही तो एक आशा है दक आज नहीं कल सम्हाल 

लूंगा; और आर् कहते हैंःः "स्वीकार कर लो?" 

"कब से सम्हाल रहे हो?" मैंने र्ूछा। उसने कहा, "कोई बीस साल तो हो ही गए।" मैंने कहा, "ताकत 

र्हले ज्यादा र्ी, अब कम होती जा रही है। ज्यादा ताकत में बाहर न धनकल र्ाए; कम ताकत में कैसे धनकल 

र्ाओगे?" उसने कहा, "कुछ भी हो, लेदकन आर् आशा तोड़ देते हैं?" 
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मैं आशा तोड़ना चाहता हं, क्योंदक आशा ही तुम्हारे र्ार् का मूल है। इसधलए तुम कल के भरोसे आज 

वेकयागामी हो, क्योंदक हजाा क्या है; कल ठीक हो लेंगे। जल्दी भी क्या है!  

एक शराबी शराब र्ी रहा र्ा, दकसी ने उससे कहा दक "जानते हो क्या कर रहे हो? र्ता है दक यह तुम 

क्या र्ी रहे हो? ददस इ.ज स्लो र्ाय.जन। यह आधहस्ता-आधहस्ता मारने वाला जहर है!  

उस आदमी ने कहा, "बट आई एम नॉट इन हरी। मैं कोई जल्दी में नहीं हं। होगा िीरे-िीरे मारने वाला, 

लेदकन मैं जल्दी में कहां हं!" 

तुम अगर स्र्धगत कर र्ाओ, तो तुम्हें सुधविा धमल जाती है। कल-कल तुम्हारा सुरिा का आिार है। चोर 

आज हो, कल अचोर हो जाओगे। आज असािु हो, कल सािु हो जाओगे। आज र्ार्ी हो, कल र्ुण्यात्मा हो 

जाओगे। यह "कल" ही तुम्हारे सारे र्ार्ों को बचा रहा है। इसकी आशा में ही तुम आज र्ार्ी होने की सुधविा 

र्ा सके हो।  

मैं तुमसे कहता हं, कल भी तुम होने वाले में। तुम र्ार्ी हो, तो र्ार्ी हो, और आज के अधतररक्त तुम्हारे 

र्ास कोई समय नहीं है। जब र्ार्ी ही हो, तो कम से कम र्ूरी तरह तुम र्ार्ी ही हो जाओ। कल र्ुण्यात्मा होना 

है, तो जब कल आएगा तब देख लेंगे। कल के र्ुण्यात्मा को आज क्यों बीच में लाते हो?  

कल के र्ुण्यात्मा को आज बीच में लाने से आज के र्ार्ी को र्ार्ी का दंश कम हो जाता है, र्ीड़ा कम हो 

जाती ह,ै आग फीकी र्ड़ जाती है, अंगारा राख में दब जाता है। छलांग नहीं हो र्ाती है।  

आज के र्ार्ी को र्ूरा र्ार्ी होने दो। मत कहो बुरा, मत कहो भला। "जो है है।" इस तथ्य को र्ूरी तरह 

जी लो और मैं तुमसे कहता हं दक जो जोशू को घटा, वह तुम्हें भी घट सकता है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

तीसरा प्रवचन 

सहज  स्वभाव--लोभ और भय से मुक्त 

 

मररयम के बेट ेईसा एक गांव से गुजर रहे रे्। उन्होंने देखा दक कुछ लोग राह के दकनारे एक दीवाल र्र 

बहुत संतार्ग्रस्त होकर मंुह लटकाए हुए बैठे हैं।  

ईसा ने उनसे र्ूछाः "यह हालत कैसे हुई तुम्हारी?" 

उन्होंने कहाः "नरक के भय से हम ऐसे हो रहे हैं।" 

र्ोड़ा आगे बढ़ने र्र ईसा ने कुछ और लोगों को देखा, जो राह के दकनारे तरह-तरह के आसनों और 

मुद्राओं में बैठे हैं। और वे भी बहुत-बहुत उदास हैं।  

ईसा ने उनसे भी र्ूछाः "तुम्हारी तकलीफ क्या है?" 

उन्होंने कहाः "स्वगा की आकांिा ने हमें ऐसा बना ददया है।" 

उसी गांव में ईसा और आगे बढ़े; दफर कुछ लोग उन्हें धमले। उन्हें देख कर लगा दक जीवन में उन्होंने 

बहुत-कुछ झेला है; लेदकन वे आनंद-मग्न हैं।  

र्ूछने र्र उन्होंने बतायाः "हमने हकीकत देख ली; इसधलए और मंधजलें भूल गईं।" 

ओशो, इस सूफी कहानी का अधभप्राय क्या है?  

 

जीवन जीने का ढंग तीन प्रकार का हो सकता है। या तो तुम भय के कारण जीओ, तब जीवन एक 

दुख होगा--एक र्ीड़ा, एक संतार्। वैसे जीवन में आनंद के फूल धखलने का कोई उर्ाय नहीं, वैसे जीवन 

में शांधत भी संभव नहीं; भयभीत--कंर्ता ही रहेगा। संतुलन बनाना भी करठन होगा। और भयभीत चाहेगा दक 

र्ैदा ही न हुआ होता, तो अच्छा र्ा।  

दूसरा ढंग है--लोभ--दक तुम महत्वाकांिा से जीओ। कुछ र्ाने की दौड़--वासना, कुछ उर्लब्ि कर लेने 

का स्वप्न तुम्हें चलाए। तब भयभीत आदमी से तो तुम्हारी हालत र्ोड़ी बेहतर होगी, लेदकन बहुत बेहतर नहीं; 

क्योंदक तुम्हारे जीवन में र्ोड़ी सी आशा की दकरण होगी। तुम कभी-कभी मुस्कुरा सकोगे। लेदकन तुम्हारी 

मुस्कुराहट के र्ीछे भी दुख ही धछर्ा होगा। तुम्हारी मुस्कुराहट भी झूठी ही होगी; वह भी सच नहीं हो सकती। 

तुम्हारी हर हंसी आंसुओं को धछर्ाने का ढंग होगी। क्योंदक लोभ भय का ही उलटा रूर् है।  

भय अतीत से बंिा है, लोभ भधवष्य से। भय तुम उसका करते हो, जो हो गया। लोभ तुम उसका करते 

हो, जो होना चाधहए। लेदकन भय या लोभ दोनों ही धस्र्धत में तुम यहां नहीं होते, वतामान में नहीं होते। लोभी 

व्यधक्त भी उत्तेधजत रहता है, क्योंदक उसके भी सारे स्वगा "कल" घटने वाले हैं, अभी घटे नहीं। उसके जीवन में 

भी शांधत, धवश्राम, धवराम नहीं होता। क्योंदक दौड़ िके्क ददये जाती है। लोभी एक ज्वर में जीता है--एक बुखार 

में।  

एक तीसरा ढंग भी है जीने का, बहुत र्ोड़े से लोगों को उर्लब्ि होता है; उन लोगों को जो न तो भय से 

र्ीधड़त हैं और न लोभ से आकर्षात हैं, धजन्होंने जीवन का सत्य देख धलया। और जीवन में सत्य यहीं और अभी 

है। न तो अतीत में है और न भधवष्य में।  
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न तो कुछ डरने को है यहां, क्योंदक कुछ खोने को नहीं है। भय दकस बात का? तुम खो क्या सकते हो? 

कभी तुम सोचते ही नहीं दक खोने को कुछ भी नहीं है, दफर भी तुम इतने भयभीत हो रहे हो! तुम्हारी हालत 

उस धभखारी जैसी है, जो रात भर जागता है दक कहीं कोई चोरी न कर ले। और है उसके र्ास कुछ भी नहीं, 

धजसकी चोरी हो सके। या तुम्हारी हालत उस नंगे आदमी जैसी है, जो स्नान नहीं करता, क्योंदक वह कहता र्ा 

दक स्नान कर लूं, तो कर्ड़े कहां सुखाऊंगा? और कर्ड़े उसके र्ास रे् ही नहीं!  

तुम भयभीत दकस बात से हो? तुम्हारे र्ास कुछ होता, तो डर भी हो सकता र्ा--खो जाने का। तुम्हारे 

र्ास कुछ भी नहीं है। लेदकन धजनके र्ास कुछ भी नहीं है, वे भी सोचते हैं दक "कुछ है" और भय है। कम से कम 

भय के कारण ऐसा भरोसा बना रहता है दक कुछ हमारे र्ास है।  

धजसने सत्य को देख धलया, वह अर्नी शून्यता को भी देख लेगा दक मेरे र्ास कुछ भी नहीं है। न चोरी हो 

सकती है, न छीन-झर्ट हो सकती है, न मैं लूटा जा सकता हं। मेरे र्ास कुछ नहीं है। मेरा ददवाला धनकलने का 

उर्ाय नहीं है। मैं व्यर्ा ही भयभीत हं।  

और धजस ददन तुम जान लेते हो दक तुम्हारे र्ास कुछ भी नहीं है, उसी ददन तुम यह भी जान लेते हो दक 

इस जगत में कुछ र्ाने का रास्ता भी नहीं है। अन्यर्ा अभी तक तुमने र्ा ही धलया होता।  

दकतने ही जन्मों से तुम दौड़ रहे हो--लोभ की आकांिा में। भयभीत हो दक कुछ खो न जाए जो तुम्हारे 

र्ास नहीं है! और आकांिा कर रहे हो, कुछ र्ाने की, जो दक तुम्हारे र्ास कभी भी नहीं होगा, क्योंदक "तुम्हारे" 

अधतररक्त तुम्हारे र्ास कुछ भी नहीं हो सकता। तुम ही तुम्हारी संर्दा हो सकते हो। वह तुम हो--इसी वक्त। उसे 

र्ाने के धलए कल तक रुकने की कोई जरूरत नहीं है।  

भय और लोभ एक ही धसके्क के दो र्हलू हैं। भय मानता है दक कुछ है, जो खो न जाए; लोभ मानता है दक 

कुछ है नहीं, धमल जाए। लेदकन न तुम्हारे र्ास कुछ खोने को है, और न तुम कुछ र्ा सकोगे। यह हकीकत है। 

तुम शून्य हो और शून्य ही रहोगे। शून्यता तुम्हारा स्वभाव है।  

धजसने हकीकत जान ली, धजसने सत्य को देख धलया, वह भय और लोभ दोनों से मुक्त हो जाता है। और 

शून्य गगन में, कबीर ने कहा हैः अमृत की वषाा होती है।  

धजस ददन तुम जान लेते हो दक न कुछ खोने को है, न कुछ र्ाने को, उस ददन भय भी गया, लोभ भी 

गया। उस ददन तुम्हारे जीवन में जो धर्रक आती है, वह जो शून्य का नृत्य र्ैदा होता है, वही समाधिस्र् संत, 

प्रबुद्ध, की दशा है।  

उस ददन तुम नाचते हो, इसधलए नहीं दक तुमने कुछ र्ा धलया है; उस ददन तुम नाचते हो--दक न कुछ 

खोने का उर्ाय है, न कुछ र्ाने का। इसधलए मैं व्यर्ा ही हचंधतत र्ा, हचंता मेरी भ्ांधत र्ी। उस ददन "तुम नाचते 

हो", ऐसा कहना भी ठीक नहीं, उस ददन शून्य ही नाचता है।  

बुद्ध धजस शांधत में बैठे हैं--बोधिवृि के नीचे, वह शांधत क्या है? लोभ और भय का धवसजान। इसधलए 

बुद्ध ने तो यह भी कहा दक तुम मुझसे मत र्ूछो दक यदद तुम अच्छा करोगे, तो क्या धमलेगा। कुछ भी नहीं 

धमलेगा। तुम मुझसे यह भी मत र्ूछो दक अगर हम बुरा करेंगे, तो क्या खो जाएगा? कुछ भी नहीं खो जाएगा।  

न तुम्हारे र्ुण्य से कुछ धमलनेवाला ह,ै न तुम्हारे र्ार् से कुछ खोने वाला है। तुम जैसे हो, तुम वैसे ही 

रहोगे। इस बात को र्ोड़ा ठीक से समझ लें, तो इस कहानी की र्ृष्ठभूधम बन जाए।  

यह कहानी बड़ी कीमत की है। ईसाइयों ने तो इस कहानी का उल्लेख ही नहीं दकया--ईसा के जीवन में। 

यह बड़े मजे की बात है। ईसा को मानने वालों ने इस कहानी का उल्लेख ही नहीं दकया--ईसा के जीवन में। यह 
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तो मुसलमानों ने, सूदफयों ने इस कहानी का उल्लेख दकया है। क्यों ईसा के माननेवालों ने यह कहानी छोड़ दी 

होगी?  

यह कहानी बड़ी खतरनाक है; क्योंदक इसका मतलब है दक न स्वगा का लोभ अर्ार्ूणा है, न नरक का भय। 

अगर यह सच है, तो सारी ईसाइयत के आिार धगर जाएंगे। क्योंदक ईसाइयत नरक के भय और स्वगा के लोभ 

र्र ही खड़ी है। डराया जा रहा है दक अगर तुमने बुरा दकया, तो नरक में सड़ोगे।  

और ईसाइयत का नरक बड़ा खतरनाक है। ऐसा नरक दकसी का भी नहीं। हहंदुओं का, मुसलमानों का--

सबका नरक है; लेदकन ईसाइयों के नरक से बचना। कहीं भी चले जाएं, इतना खतरा नहीं है। क्योंदक ईसाइयों 

का नरक इटरनल है, शाश्वत है।  

हहंदुओं का नरक तो गधणत का धहसाब है। तुमने धजतना र्ार् दकया है, उतना दुख। लेदकन ईसाइयत का 

नरक तुम्हारे र्ार् के अनुर्ात में नहीं है। तुमने दकतना र्ार् दकया है, यह सवाल नहीं है; तुमने र्ार् दकया, दक 

तुम अनंत काल तक नरक में सड़ोगे।  

ईसाइयों का जो ईश्वर है, वह कोई न्यायािीश नहीं मालूम होता। वह तुमसे प्रधतकार लेगा। तुमने र्ार् 

दकया, तुम उसके शत्रु हो गए। अब यह सवाल न्याय का नहीं है दक तुम्हें दकतना दंड ददया जाए। अब तुम सड़ाए 

जाओगे नरक में।  

एक बड़ी अनूठी यहदी कर्ा है। एक यहदी फकीर से दकसी ने र्ूछा दक क्या एक ही नरक से काम न चल 

सकता र्ा! क्योंदक यहददयों ने सात नरक सोचे हैं। जैनों के भी सात नरक हैं! यहदी फकीर ने कहा, "नहीं, एक 

से काम नहीं चल सकता।" उस आदमी ने कहा, "कष्ट ही देना है, तो एक में ही इंतजाम हो सकता है। सात-सात 

की क्या जरूरत है?" उस फकीर ने कहा, "ऐसा है दक अगर एक ही नरक हो, तो कुछ ददन कष्ट र्ाने के बाद तुम 

उसके आदी हो जाओगे। दफर उसमें कष्ट न मालूम र्ड़ेगा; आदत बन जाएगी। जैसे ही आदत बन जाएगी दूसरे 

नरक में तुम्हें भेजा जाएगा। वहां नए तरह के दुख होंगे; र्ुरानी आदत टूटेगी; दफर तुम कष्ट र्ाओगे।  

इसधलए सात नरक हैं, तादक अदल-बदल की जा सके और तुम कहीं भी आदी होकर दुख को झेलने में 

समर्ा न हो जाओ। जैसे ही आदत बनी वैसे ही नरक बदला!  

र्रमात्मा प्रधतकार लेता मालूम र्ड़ता है--यहदी, ईसाइयों का। तुमने क्या और दकतना र्ार् दकया है, इस 

धहसाब से कष्ट नहीं ददया जा रहा है। तुमने इनकार दकया, तुम धवरोिी रे्, तुम र्रमात्मा के र्ीछे न चले या 

र्रमात्मा के र्ैगंबर को न माना--इससे शत्रुता बनती जा रही है।  

ईसाइयों ने यह कहानी छोड़ ही दी। जीसस के जीवन में जो भी कहाधनयां हैं, उनमें यह सबसे ज्यादा 

प्यारी है। लेदकन इसका उन्होंने उल्लेख नहीं दकया है। क्योंदक अगर इसका उल्लेख हो, तो ईसाइयत का आिार 

धगर जाता।  

कहानी खतरनाक और क्रांधतकारी है। यह कह रही है दक तुम अगर स्वगा के लोभ से भी र्ीधड़त हो, तो 

तुम संसारी हो। अगर तुम इसधलए दान कर रहे हो दक स्वगा में इसका प्रधतफल धमलेगा, तो तुम दुकानदार हो। 

तुम सौदा कर रहे हो। अगर तुम इसधलए वेकया के द्वार से आंख बंद करके धनकल जाते हो दक नरक जाना 

र्ड़ेगा, तो तुम वेकया के घर जा ही चुके। अगर तुम इसधलए हत्या नहीं करते हो दक तुम सड़ाए जाओगे नरक के 

कढ़ाओं में, तो तुमने हत्या कर ही दी। हत्या से तुम्हें धवरोि नहीं, र्ररणाम से तुम भयभीत हो! तुम िार्माक 

आदमी नहीं हो; तुम व्यवसायी हो। तुम्हारे सोचने का ढंग चालाकी का है--सरलता का नहीं।  
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अगर तुम्हें र्क्का र्ता चल जाए दक कोई नरक नहीं है, तो अचानक तुम र्ाओगे दक तुम्हारे र्ैर वेकया के 

घर की तरफ बढ़ने लगे। अगर तुम्हें कहीं यह र्ता चल जाए दक वेकयागाधमयों को स्वगा धमल रहा है--धविान में 

र्ररवतान हो गया है, कानून बदल गया है, धवरोिी दल सत्ता में आ गया है--तो तुम्हें अर्ने बनाए हुए मंददरों को 

वेकयालयों में बदलने में दकतनी देर लगेगी! िण भी तो नहीं लगेगा।  

अगर तुम भय के कारण िार्माक हो, तो तुम्हारी िार्माकता वास्तधवक नहीं है। अगर तुम लोभ के कारण 

िार्माक हो, तो भी तुम्हारी िार्माकता वास्तधवक नहीं है।  

िार्माक आदमी तो वह है दक अगर उसकी सरलता के कारण उसे यदद नरक भी धमलता हो, तो वह नरक 

स्वीकार करेगा, लेदकन सरलता को नहीं छोड़ सकता। िार्माक आदमी वह है दक अगर उसके भलेर्न के कारण 

उसे अनंत काल तक कष्ट भोगना र्ड़ेगा, तो कष्ट भोगने को राजी होगा, लेदकन भलेर्न को नहीं छोड़ेगा। तब 

भलेर्न का गुण, तब भलेर्न की इंट्रेंधजक वैल्यू, उसका भीतरी मूल्य प्रकट होता है।  

दकसी ने एडमंड बका  को र्ूछा दक "तुम न कभी चचा जाते हो, न तुम्हें कभी प्रार्ाना करते दकसी ने देखा। 

तुम भयभीत नहीं हो? भधवष्य के धलए हचंधतत नहीं हो?" बका  ने कहा, "जो भी भला है, वह मैं कर रहा हं। 

अगर भले का र्ररणाम भला होगा, तो ठीक है। अगर भले का र्ररणाम बुरा होगा, तो भी ठीक है। क्योंदक 

र्ररणाम की हचंता मैं नहीं कर रहा हं। मुझे भला करने में इतना आनंद आ रहा है दक अब और दकसी र्ररणाम 

की कोई जरूरत ही नहीं है। यह काफी है।" 

िार्माक व्यधक्त के धलए सािन ही साध्य हो जाता है, यात्रा ही मंधजल हो जाती है। चलना ही इतना 

सुखद ह ैदक र्हुंचने की हचंता कौन करता ह?ै यह रास्ता ही इतना प्यारा है दक मंधजल के सर्ने कौन देखता है? 

और तब ऐसे व्यधक्त के धलए यही जगह मंधजल हो गई। क्योंदक मंधजल का मतलब क्या है? --जहां धवश्राम हो 

सके। मंधजल का मतलब क्या है? जहां तुम आराम कर सको। ऐसा यात्री यहीं आराम कर रहा है। इसके कदम-

कदम र्र मंधजल है, इसको कहीं र्हुंचना नहीं है, यह र्हुंचा ही हुआ है।  

लेदकन अिार्माक धचत्त हमेशा लोभ और भय की भाषा में सोचता है। चचा, मंददर, मधस्जद तुम्हारे भय 

का शोषण करते हैं तुम्हारे लोभ का शोषण करते हैं इसधलए इनका कोई संबंि िमा से नहीं है। िमा का एक भी 

मंददर र्ृथ्वी र्र नहीं है। कोई चर्च िमा का नहीं है, क्योंदक तुम दुकानदार हो। सब चचा तुम्हारे हैं, सब मंददर 

तुम्हारे हैं। तुमने उन्हें बनाया है; र्ुजाररयों ने उन्हें बनाया है और उन सब की आिारधशला लोभ या भय है।  

अंगे्रजी में एक शब्द हैः गॉड-दफयररंग, हहंदी में भी शब्द हैः ईश्वर-भीरु। यह बेहदा शब्द है। अगर ईश्वर से 

भी डरना र्ड़े, तो दफर तुम धनभाय कहां हो सकोगे! अगर ईश्वर का भी भय रखना र्ड़े, तो दफर धनभाय होने का 

उर्ाय न रहा? तो "इस" संसार में भी तुम भयभीत रहोगे, "उस" संसार में भी, क्योंदक ईश्वर सब जगह है। दफर 

तुम धनभाय कब हो सकोगे? और जब तक तुम धनभाय न हो जाओ, तब तक जीवन का रस, जीवन का झरना कैसे 

फूटेगा? जब तक तुम अभय न हो जाओ, तब तक तुम्हारी आत्मा का र्ूरा धखलाव, तुम्हारी आत्मा के फूल कैसे 

धखलेंगे?  

नहीं, िार्माक आदमी ईश्वर से डरता नहीं। डरने का कोई सवाल ही नहीं है। और ध्यान रहेः धजससे तुम 

डरते हो, उससे तुम प्रेम कैसे करोगे? धजससे तुम डरते हो, उससे तुम घृणा कर सकते हो, प्रेम नहीं। तुम्हारी 

प्रार्ाना अगर भय के कारण है, तो तुम्हारे हृदय की गहराई में ईश्वर के प्रधत नफरत होगी। क्योंदक जो भी तुम्हें 

डराता है, वह दुकमन है, वह धमत्र नहीं है।  
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धजससे हम प्रेम करते हैं, उससे हम धबल्कुल नहीं डरते हैं। यही तो प्रेम का लिण है। धजससे हम प्रेम करते 

हैं, उसका भय खो जाता है; उससे रत्ती भर भय नहीं होता। उसके सामने हम नग्न हो सकते हैं, उसके सामने हम 

अर्ने हृदय को र्ूरा खोल सकते हैं, उसके सामने कोई चीज गुि रखने की जरूरत नहीं है। वह हमारा इतना 

अर्ना है दक अब धछर्ाने का कोई सवाल नहीं है। लेदकन िार्माक, र्ुरोधहत, मंददर, र्ुजारी--वे समझाते हैं दक 

ईश्वर का भय रखो!  

ऐसा िार्माक आदमी खोजना करठन है, और ऐसा िार्माक आदमी अगर हो, तो वह मंददर की तलाश में 

नहीं आएगा। वह जहां है, वहीं मंददर है।  

जो मंददर की तलाश में आते हैं, वे तो दुकानदार हैं; वे तो धहसाब लगा रहे हैं। और र्ुजारी उनसे कहता है 

दक "डरो। ईश्वर से भय खाओ।" र्ुजारी उनको समझाता है दक ध्यान रखो, तुम दकतने ही अकेले हो, लेदकन 

ईश्वर तुम्हें देख रहा है। एकांत में भी र्ार् मत करना, क्योंदक उसकी नजरें तुम्हारे र्ीछे लगी हैं। ईश्वर जैसे एक 

कॉ.जधमक जासूस है, जो सब तरफ से तुम्हारे र्ीछे र्ड़ा है! तुम कुछ भी करो, वह जान रहा है; उसकी दकताब 

में तुम्हारे र्ार्-र्ुण्य धलखे जा रहे हैं। और आधखर में तुम्हें धहसाब चुकाना र्ड़ेगा।  

यह जीवन को देखने की दुकानदार की नजर है। और दुकानदार की नजर से ज्यादा गलत नजर दूसरी 

नहीं होती। दुकानदार की भी कोई नजर होती है? उसकी भी कोई दृधष्ट होती है? वह सदा इकट्ठा करना िन, 

र्ूंजी खो न जाए, उसकी व्यवस्र्ा करना--उसी में लगा रहता है। वह जीवन को खो देता है--धसक्कों में। दफर 

इन्हीं धसक्कों का धवस्तार कर लेता है। र्ुण्य एक धसक्का है, जो स्वगा में भी चलता है; वह प्राधमसरी नोट है। ऊर्र 

जो बैंक है--स्वगा में, वह भी उसे स्वीकार करती है। वह इकट्ठे करता है--र्ुण्य के धसके्क। वह र्ार् से डरता है।  

इसधलए नरकों की ऐसी तस्वीरें खींची गई हैं, धजनसे तुम घबड़ाओ। स्वगा के बड़े मनमोहक धचत्र छार् े

गए हैं, धजनसे तुम्हारी वासना जगे। यह बड़ी हैरानी की बात है।  

सब िमा कहते हैं दक वासना से मुक्त होना है; लेदकन उनसे र्ूछो, "तुम्हारे स्वगा में धमलेगा क्या?" तो 

उनकी सारी दीन दशा प्रकट हो जाती है। स्वगा में वे उन्हीं बातों को तुम्हें देने का वायदा करते हैं, धजनको वे 

तुमसे कहते हैं दक यहां छोड़ो। यह बड़ी अजीब बात है।  

 

यहां कहते हैंःः स्त्री को मत देखो और स्वगा में कहते हैंःः अप्सराएं हैं। यहां वे कहते हैंःः स्त्री से बचो। 

धमलेगा क्या? फल क्या है? फल यही है दक तुम्हें अप्सराएं धमलेंगी। धस्त्रयां तो कुछ भी नहीं हैं--अप्सराओं के 

मुकाबले। अप्सराओं की उम्र सोलह साल र्र रुक जाती है, उससे आगे नहीं बढ़ती। धस्त्रयां भी कोधशश तो करती 

हैं--सोलह साल र्र रुकने की, र्रंतु कोधशश सफल नहीं होती।  

मैंने सुना है, एक ट्रेन में तीन धस्त्रयां एक बैंच र्र बैठ कर बातें कर रही र्ीं। एक स्त्री जो करीब साठ साल 

की होगी, वह अर्नी उम्र चालीस साल बता रही र्ी। उसकी धहम्मत देख कर दूसरी, जो करीब चालीस साल 

की होगी, उसने अर्नी उम्र तीस साल बताई। तीसरी ने धजसकी उम्र तीस ही साल र्ी, उन दोनों की धहम्मत 

देख कर अर्नी उम्र सोलह बताई। मुल्ला नसरुद्दीन ऊर्र बैठा सुन रहा र्ा। आधखर उसकी सीमा के, बरदाकत 

के बाहर हो गया। वह एकदम छलांग लगा कर नीचे कूद र्ड़ा। उन धस्त्रयों ने कहा, "अरे! तुम कहां से आ र्ड़े?" 

उसने कहा, "मैं अभी र्ैदा हुआ हं। तुम्हारी बातें सुन कर मेरी धहम्मत भी बढ़ गयी।" 
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कुछ धस्त्रयां कोधशश तो करती हैं--सदा शोडशी बने रहने की, सफल नहीं हो र्ाती हैं। अप्सराएं सफल हो 

गई हैं, वे हमेशा सोलह साल की हैं; उनकी उम्र यहां-वहां नहीं होती। उनके र्ास स्वणाकायाएं हैं, धजनसे र्सीना 

नहीं बहता। जो-जो तुम स्त्री में यहां चाहते हो और धमलता नहीं--वह सब ऊर्र स्वगा में आयोधजत है।  

इस्लाम ने तो व्यवस्र्ा की है, शराब के चकमों की। यहां शराब छोड़ने को इस्लाम कहती है। शराब यहां 

गुनाह है। फल क्या होगा? फल यह है दक स्वगा में चकमे बह रहे हैं--शराब के। र्ीओ भी मत-नहाओ, तैरो!  

धजन ददनों इस्लाम र्ैदा हुआ, धजन ददनों इस्लाम की धमर् धनर्मात हो रही र्ी, उन ददनों अरब, ईरान--

उन मुल्कों में होमोसेक्सुआधलटी (समलैंधगक यौन संबंि) बहुत जोरों से र्ी, अधतशय र्ी। जवान लड़कों को 

खरीदा और बेचा जाता र्ा--संभोग के धलए। बड़ी हैरानी की बात है--इस्लाम की बधहकत में उसका भी इंतजाम 

है। हरें तो वहां होंगी ही, धगलमें भी होंगे--खूबसूरत लड़के, जवान लड़के भी होंगे।  

दकस तरह की िार्माक दृधष्ट है? शराब के चकमे होंगे? यहां तुम संत हो--अगर शराब छोड़ोगे। र्र धमलेगा 

क्या? एक बोतल छूटेगी और झरना धमलेगा! सािारण स्त्री छूटेगी--धजसके बदन से र्सीना भी आता है, जो 

कभी बूढ़ी भी होती है, कभी बीमार भी र्ड़ती है, अंततः कुरूर् हो जाती है, धजसका सौंदया िण भर का है और 

िोखा है। र्ास जाओ, तो नष्ट हो जाता है। उसे छोड़ कर बदले में अप्सराएं धमलेंगी!  

तो स्वगा में सारी व्यवस्र्ा हमने की ह-ै-मनुष्य के लोभ की सभी इच्छाएं र्ूरी करने की।  

हहंदू और भी ज्यादा कुशल हैं। होना भी चाधहए, क्योंदक वह सब से र्ुरानी दुकान है। वह सनातन है। 

उन्होंने फुट कर बातें नहीं की हैं। उन्होंने स्वगा में कल्र्वृि का इंतजाम कर ददया है। उन्होंने सोचा दक एक-एक 

वासना का कहां धहसाब रखेंगे? अनंत लोभ हैं, अनंत वासनाएं हैं। तो स्वगा में कल्र्वृि हैं। उनके नीचे बैठो, 

तुम्हारे मन में यहां वासना उठी नहीं दक वहां र्ूरी हो जाती है, समय का व्यविान नहीं है। एक िण भी नहीं 

खोता बीच में।  

संसार की सबसे बड़ी र्ीड़ा समय है। इसधलए हहंदुओं ने उसको काट ददया--मोि में। सबसे बड़ी र्ीड़ा 

समय है।  

एक खूबसूरत स्त्री रास्ते र्र ददखाई र्ड़ती है--वासना उठती है। काश! तुम इसी वक्त उसे र्ूरी कर लेते! 

लेदकन यह नहीं हो सकता। समय लगेगा। खोज करनी र्ड़ेगी, रास्ता बनाना र्ड़ेगा, व्यविान हटाने र्ड़ेंगे। वह 

दकसी की र्त्नी होगी; दकसी की बेटी होगी। लंबी यात्रा होगी।  

एक महल तुम देखते हो, तुम उसमें रहना चाहते हो, लेदकन अभी रह नहीं सकते। द्वार र्र द्वारर्ाल खड़ा 

है। बड़ी कशमकश करनी र्ड़ेगी--िन कमाना र्ड़ेगा, चोरी-बेईमानी लूट-खसोट करनी र्ड़ेगी, तब तुम आशा 

कर सकते हो, वह भी र्क्का नहीं है। बहुत समय बीतेगा, तब तुम कहीं महल में र्हुंच र्ाओगे। करीब-करीब ऐसा 

होता ह ैदक जब तक तुम महल में र्हुंचते हो, तब तक तुम इतने र्क गए होते हो--महल में र्हुंचने की यात्रा में 

ही--दक महल तुम्हारी कब्र ही बनता है। तुम कुछ भोग नहीं र्ाते। समय चूस लेता है। दकसी ददन इस स्त्री को 

तुम र्ा भी लोगे तो तब, जब तक तुम हड्डी-हड्डी हो गए होगे, स्त्री भी हड्डी-हड्डी हो गयी होगी।  

तो हहंदुओं ने समय को काट ही ददया है--स्वगा में, क्योंदक समय संसार की सबसे बड़ी र्ीड़ा है।  

इसी वक्त चाहता है मन, लेदकन देर लगती है। देर में सब बासा हो जाता है। कल्र्वृि के नीचे समय नहीं 

लगता। कल्र्वृि के नीचे इिर उठी वासना, उिर र्ूरी हुई। तुमने चाहा--दक फलां। उसमें रत्ती भर का भी 

अंतराल नहीं है, इंटरवल नहीं है।  



42 

मैंने सुना है, एक बार एक आदमी भूल से कल्र्वृि के नीचे र्हुंच गया। उसे कुछ र्ता नहीं र्ा दक वह 

कहां है। बड़ी भूख लगी र्ी, र्का-मांदा र्ा, धवश्राम करने के धलए रुक गया र्ा--कल्र्वृि के नीचे। उसे लगा दक 

इस समय अगर कहीं से भोजन धमल जाता ऐसा मन में ख्याल उठा; एकदम हैरान हुआ--र्ाल चारों तरफ उतर 

गए। भूख इतनी ज्यादा र्ी दक सोचने की सुधविा भी न र्ी। जल्दी उसने भोजन दकया। भोजन करके उसे लगा-

-लेदकन अब र्ानी कौन देगा? इतना ख्याल भर उठा दक चारों तरफ र्ानी की सुराधहयां आ गईं।  

अब र्ेट भी भर गया र्ा, र्ानी भी र्ी धलया, तो धवचार उठने शुरू हुए। वह र्ोड़ा डरा दक मामला क्या 

है? कोई भूत-प्रेत तो नहीं हैं? चारों तरफ भूत-प्रेत खड़े हो गए। उसने कहा, "अब गए, मारे गए!" दक वह मारा 

गया। िण भर का व्यविान नहीं है।  

हहंदुओं ने धवस्तार की बातें नहीं कीं। वह र्ुरानी अनुभवी दुकान है। उन्होंने कहाः एक एक वासना का 

कहां धहसाब रखोगे! अनंत वासनाएं हैं, दकस-दकस की तय करोगे? शराब का चकमा भी बहा दोगे, उससे भी 

फका  नहीं र्ड़ता। क्योंदक दकसी को धव्हस्की चाधहए, दकसी को ब्रांडी चाधहए और दकसी को कुछ और चाधहए! 

हजार तरह की शराबें हैं। दकस-दकस का तय करोगे?  

हहंदुओं ने व्यवस्र्ा वैज्ञाधनक की। उन्होंने कल्र्वृि धनर्मात दकया है। उसके नीचे तुम बैठे दक सब इच्छाएं 

र्ूरी हो जाएंगी और इच्छा तुम कर नहीं र्ाते दक तत्िण र्ूरी हो जाएगी। समय का कोई अवरोि न होगा।  

इस लोभ से न मालूम दकतने लोग िार्माक होते हैं।  

र्र बहुत लोग हैं, धजनको लोभ से प्रभाधवत नहीं दकया जा सकता। जो बहुत चालाक हैं; वे कहेंगे दक 

"देखेंगे। भधवष्य अभी कहां है। अभी तो हार् की आिी रोटी ही ठीक है, उसे भधवष्य की र्ूरी रोटी के धलए कौन 

छोड़े! अभी जो हार् में शराब की बोतल है, इसको तो र्ी लें। झरना जब होगा, तब झरने का र्ी लेंगे। जब 

झरना होगा, तब देखेंगे। अभी बहुत दूर है, र्ता नहीं, हो भी या न हो।" 

और दफर उमर खय्याम ने कहा है दक अगर वहां झरना है, तो यहां बोतल से दोस्ती रखना; नहीं तो 

आदत ही टूट गयी, तो झरने का क्या करोगे? र्ोड़ा स्वाद बनाए रखना; नहीं तो झरना भी होगा सामने, तो 

क्या करोगे? ऋधष-मुधन की तरह वहां बैठ जाओगे! होगा क्या? र्ोड़ा स्वाद बनाए रखना। स्त्री में रस कायम 

रखना, नहीं तो जब तक अप्सराएं आएंगी, तब तक तुम्हारा रस सूख चुका होगा। हरे रहना, तुममें र्ते्त धनकलते 

रहें, नहीं तो जब वषाा के ददन आएंगे, तब तक अगर जड़ें ही सूख गईं, तो दफर हरे कैसे हो र्ाओगे? इसधलए 

जड़ों को फैलाए रखना। तो उमर खय्याम ने कहा है दक यहां हम उसी का अभ्यास कर रहे हैं--र्ोड़ी मात्रा में--

जो र्रमात्मा वहां देगा। अभ्यास जारी रखना।  

वह जो चालाक है, वह इस बात में नहीं र्ड़ेगा। और चालाक तो कहेगाः "अभी जो हार् में है, उसे धनर्टा 

लें। कल का कल देखेंगे।" उसको डराने के धलए भय चाधहए। उसको लुभाने के धलए लोभ काफी नहीं है।  

चालाक डरता है--भय से। उसे तो खूब डर र्ैदा कर ददया जाए, जो दक नरकों के द्वारा र्ैदा दकया गया 

है। आग जल रही है, कढ़ाइयां चढ़ी हैं, तेल उबल रहा है। तुम फें के जा रहे हो, धनकाले जा रहे हो। और मजा यह 

है दक तुम फें के जाओगे, र्र मरोगे नहीं। क्योंदक अगर मर गए तो शांधत धमल जाएगी। इसधलए नरक में मौत 

नहीं होती--ध्यान रखना।  

यहां मौत होती है, नरक में मौत नहीं होती। क्योंदक मौत बड़ी शांधत है, नरक में जाकर तुमको र्ता 

चलेगा। वहां हजंदगी इतनी करठन है दक मौत का सहारा तुम खोजना चाहोगे। लेदकन नरक में कोई आत्महत्या 

नहीं कर सकता। वह होती ही नहीं हैं। र्हाड़ से धगरो, हड्डी-र्सली टूट जाएगी, मरोगे नहीं। आग में जलाए 
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जाओगे; जल जाओगे, झुलस जाओगे, सड़ जाओगे, र्र मरोगे नहीं। छेद दकए जाएंगे--शरीर में कीड़े-मकोड़े छेदों 

से धनकलेंगे, गुजरेंगे, लेदकन मरोगे नहीं। बड़े वीभत्स धचत्र नरक के खींचे गए हैं।  

जो चालाक आदमी है, वह अगर स्वगा से लोधभत न हो, तो उसके धलए डर है दक वह कंर् जाए और र्ोड़ा 

सोचने लगे दक र्ैर सम्हाल के रखो, कहीं चूक गए तो!  

हार् में जो शराब की बोतल है, उसे छुड़ाने के दो उर्ाय हैं। एक, अगर चूके, ज्यादा र्ी गए और डगमगा 

गए, तो नीचे नरक है--वह भय तुम्हें रोकेगा। और आगे स्वगा है, अगर छोड़ ददया अर्नी मौज से, तो वहां स्वगा 

में शराब के चकमे बह रहे हैं।  

स्वगा और नरक-लोभ और भय के बीच में आदमी को कसा गया है। इसधलए तुम मंददर में धसर झुकाते 

हो--गौर से देखना--कभी लोभ के कारण, कभी भय के कारण! सािु को नमस्कार करते हो--कभी भय के कारण, 

कभी लोभ के कारण।  

एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन एक वृि र्र चढ़ रहा र्ा। बेर र्क गए रे्। बड़ा लंबा वृि र्ा। चढ़ने के र्हले 

उसने कहा, "र्रमात्मा, जरा ध्यान रखना। अगर ठीक से बेरों तक र्हुंच गया तो आज चार आने मधस्जद में 

चढ़ाऊंगा।" वह आिे वृि र्र र्हुंच गया, तो उसने कहा, "इतने से बेरों के धलए चार आने ज्यादा हैं, यह तो तुम 

भी मानोगे। चार आने इतने से बेरों के धलए! और मैंने श्रम दकया; चार आने तुम्हें चढ़ेंगे? और कोई धभखमंगे 

मजा लेंगे--उन चार आनों का। दो आने ठीक रहेंगे।" लेदकन जब वह करीब-करीब बेरों के र्ास र्हुंच गया, तो 

उसने कहा, "साफ कह देना ही ठीक है। ये बेर एक आने से ज्यादा के नहीं हैं।" जब वह बेर तोड़ ही रहा र्ा, तो 

उसने सोचा दक मैं भी क्यों दफजूल की बातों में र्ड़ा हं। जब कोई र्ूछ ही नहीं रहा है, कोई मांग ही नहीं रहा है, 

तो मैं अर्ने हार् से ही क्यों फंसा जा रहा हं! तत्िण डाल टूटी और वह नीचे धगरा। हड्डी-र्सली टूट गई। नीच े

उसने उतर कर कहा, "हद्द हो गई! जरा तो िैया रखते। तुम्हें कुछ चढ़ा ही देता। इतनी जल्दी भी क्या र्ी?" 

तुम कभी भय से, कभी लोभ से झुक रहे हो, और जब तक तुम भय और लोभ से झुक रहे हो, तब तक तुम 

मंददर के द्वार र्र नहीं र्हुंचे।  

ईसाइयों ने यह कहानी उल्लेख नहीं की, क्योंदक इस कहानी को उल्लेख करने के बाद रोम का साम्राज्य 

खड़ा नहीं हो सकता; र्ोर् का साम्राज्य धगर जाएगा। र्ुरोधहत जीता ही भय और लोभ र्र है। और ईसाइयों के 

र्ास सबसे ज्यादा बड़ा र्ुरोधहतों का वगा है। तुम जान कर हैरान होओगे--दस लाख ईसाई र्ुरोधहत हैं--कैरे्धलक 

धसफा । दफर, प्रोटेस्टेंट अलग। और दफर अनेक छोटे-मोटे संप्रदाय हैं, वे अलग। दस लाख दीधित र्ुरोधहत 

कैरे्धलक्स हैं। और जो रोज बढ़ते जाते हैं। हजारों कालेज हैं र्ृथ्वी र्र, जो धसफा  र्ुरोधहतों को तैयार करते हैं। 

लाखों चचा हैं। धजतना बड़ा साम्राज्य र्ोर् का है, वस्तुतः दकसी का भी नहीं है। और यह सारा साम्राज्य भय और 

लोभ र्र खड़ा है।  

अब इस कहानी को समझने की कोधशश करें।  

इस कहानी का ईसा से संबंि है--ईसाइयत से नहीं। और यह ध्यान में रहे दक दकसी िमा का संबंि "िमा" 

से नहीं रह जाता। िमा का जो मूल उदगम होता है, उसका तो संबंि होता है--कृष्ण का संबंि है, महावीर का 

संबंि ह,ै बुद्ध का संबंि है, क्राइस्ट का संबंि है--जैन, हहंदू, बौद्ध, ईसाई--इनका कोई संबंि नहीं है। ए दुकानें हैं। 

ए तुम्हारे बाजार के ही धहस्से हैं। ए तुम्हीं ने अर्नी तृधि के धलए र्ैदा दकए हैं। ए उसी अर्ाशास्त्र के धनयम का 

अनुसरण करते हैं, धजसमें कहा गया है दक अगर बाजार में मांग हो तो कोई न कोई र्ूर्ता करने वाला र्ैदा हो 

जाएगा। इफ देयर इ.ज धडमांड, देअर धवल बी सप्लाई। तुम भयभीत हो, तुम लोभ से भरे हो--कोई न कोई 
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सप्लाई करने को तैयार हो जाता है। कोई तुम्हें स्वगा र्कड़ा देता है, कोई तुम्हें नरक र्कड़ा देता है। लेदकन 

जीसस, कृष्ण, बुद्ध, राम, महावीर, तुमसे नरक और स्वगा दोनों छीन लेना चाहते हैं। वे तुम्हें धनभाय, वे तुम्हें 

धनलोभ करना चाहते हैं। क्योंदक धजस ददन न भय होगा, न लोभ, उसी ददन तुम्हारे जीवन में र्रम प्रकाश 

होगा।  

"मररयम के बेट ेईसा एक गांव से गुजर रहे रे्। उन्होंने देखा दक कुछ लोग राह के दकनारे दीवार र्र बहुत 

संतार्ग्रस्त होकर मंुह लटकाए बैठे हैं। ईसा ने उनसे र्ूछा, "यह हालत कैसे हुई है तुम्हारी? इतने मंुह क्यों लटके 

हुए हैं? ऐसी उदासी क्या? ऐसा क्या दुख तुम्हारे ऊर्र बरस गया है?" 

जाकर देखो तुम मंददरों में, मधस्जदों में, धगरजाघरों में--मंुह लटकाए लोग तुम्हें बैठे धमल जाएंगे। हंसता 

हुआ आदमी तो तुम र्ाओगे ही नहीं वहां। और कोई हंस देगा चचा में, तो लोग कहेंगे दक कोई नासमझ आ गयाः 

"धनकलो, बाहर हो जाओ; यह चचा है। यहां हंसना गुनाह है।" अगर मंददर में तुम हंसोगे, तो लोग समझेंगे दक 

तुमने अर्मान दकया है। वहां रोना धनयम है। वहां उदासी सबूत है दक तुम िार्माक हो। तुम धजतने मरे-मराए 

वहां बैठो, लोग मानेंगे दक हां, तुम उतने ही र्हुंच गए हो।  

मगर ईसा ने र्ूछा, "तुम मंुह लटकाए बैठे हो--संतार्ग्रस्त; यह हालत तुम्हारी हुई कैसे? दकसने तुम्हें इस 

दुख में डाल ददया?" उन्होंने कहा, "नरक के भय से हम ऐसे हो गए हैं।" हम डरे हुए हैं। नरक करीब है।  

ध्यान रहे, भारत में तो अनेक जन्मों की सुधविा है। यहां जन्म, और जन्म, और जन्म--लंबी यात्रा है। 

ईसाई, यहदी और मुसलमान एक ही जन्म को मानते हैं। इसधलए भय भी बड़ा भयंकर हो जाता है। इसधलए हर 

मौत आधखरी मौत है। दफर उसके बाद कुछ करने का उर्ाय नहीं है। जो कुछ कर सको, अभी कर लो और वही 

दफर धनणाायक धसद्ध होगा। तो धजतना मुसलमान डर सकता है, उतना हहंदू नहीं डरेगा; क्योंदक हहंदू कहेगा, 

जल्दी कुछ है नहीं। अगर अभी र्ार् करते हैं, अगले जन्म में दफर र्ुण्य कर लेंगे। धहसाब-दकताब बराबर हो 

जाएगा। और दफर कभी भी गंगा जाकर स्नान कर सकते हैं। ऐसा कोई डर नहीं है। और दफर जन्मों-जन्मों का 

लंबा मामला है। कोई धहसाब एक ददन में तो चुकता हो नहीं रहा है।  

और दफर हहंदुओं के र्ास कोई जजमेंट, कोई कयामत, कोई आधखरी धनणाय का ददन नहीं है। वे कहते हैं 

दक यह जीवन एक अंतहीन यात्रा है। इसमें कभी आधखरी ददन नहीं है, धजसमें तुम्हारा धनणाय दकया जाएगा। 

लेदकन मुसलमान और ईसाई आधखरी ददन में मानते हैं। वे मानते हैं दक कब्र से उठाए जाओगे। और एक ही 

जीवन है। इसधलए जो तुमने दकया, वह आधखरी हो गया। दफर उसको बदलने का उर्ाय नहीं है। दफर लौट कर 

तुम यह नहीं कह सकते दक "माफ करो। भूल हो गई। अब कभी ऐसा न करेंगे।" जो दकया, वह र्त्र्र की लकीर 

हो गई। उसे धमटाने का दफर कोई मागा नहीं है। इसधलए भय जैसा मुसलमान और ईसाई में र्ैदा हो सकता है, 

वैसा हहंदू में र्ैदा नहीं हो सकता है।  

"नरक के भय से हम ऐसे हो गए हैं," कहा उन्होंने। ईसा ने सुना और आगे बढ़ गए। आगे बढ़ने र्र उन्होंने 

दफर कुछ लोगों को देखा, जो एक राह के दकनारे तरह-तरह के आसनों और मुद्राओं में बैठे हैं। प्रकार-प्रकार की 

धवधियां कर रहे हैं और बहुत-बहुत उदास रे्। ईसा ने र्ूछा, "तुम्हारी तकलीफ क्या है?" उन्होंने कहा, "स्वगा की 

आकांिा ने हमें ऐसे बना ददया है।" 

जैन हैं, उनके मंददरों, स्र्ानकों में जाकर देखो, तो र्हली तरह के लोग धमलेंगे, जो भयभीत हैं। इसधलए 

जैन मुधन का चेहरा देख कर भय की प्रधतमा याद आ सकती है। कंर्ा हुआ है; हर चीज र्ार् है। हर चीज से 

भयभीत है। र्ानी र्ीए तो डर; सांस ले तो भय; रात प्यास लग जाए तो नरक; यह न खाए, वह न खाए; यह न 
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र्हने, ऐसा न उठे, वैसा न बैठे--एकदम भयभीत है। चारों तरफ नरक है और बीच में अर्ने को दकसी तरह 

सम्हाल कर खड़ा है। र्ांव कंर्ते हैं; कभी नींद आती है, कभी झर्की लगती है, तो डर लगता है। कभी भी धगरा, 

तो नरक है।  

र्हली तरह के लोग तुम्हें जैन मंददरों में धमल जाएंगे--भय से भयभीत। दूसरी तरह के लोग तुम्हें हहंदुओं 

के आश्रमों में धमलेंगे। कोई शीषाासन कर रहा है, कोई उलटी-सीिी मुद्राएं बना रहा है, कोई नाक बंद दकए है, 

कोई कान रंुिे है, दकसी ने भोजन छोड़ ददया है, कोई खड़ा ही हुआ है।  

एक आदमी को मैं धमला, वह दस साल से खड़ा ही हुआ है। उनका नाम "खड़े श्री बाबा" हो गया है। वे 

बैठते ही नहीं। वे तब तक न बैठें गे, जब तक स्वगा उन्हें उर्लब्ि न हो जाए। उन्होंने कसम खा ली है। उनसे र्ूछो, 

"खड़े श्री बाबा! यह गधत तुम्हारी दकसने की? दकसने तुम्हें कहा दक खड़े रहो? भगवान ने र्ैर झुकने के धलए, 

बैठने के धलए बनाए हैं, लेदकन यह धनणाय तुमने कैसे धलया?" तो वे कहेंगे, "यह तकलीफ? स्वगा की आकांिा ने 

हमें ऐसा बना ददया है। स्वगा कोई मुफ्त में तो धमलेगा नहीं। दाम चुकाना र्ड़ेगा। अर्जात करना होगा स्वगा।" वे 

अर्जात करने में र्रेशान हैं।  

ईसा उसी गांव में और आगे बढ़े। और ध्यान रखना, वह तुम्हारा ही गांव है। दकसी और गांव की बात 

नहीं है। हर गांव वही गांव है। र्ूरी र्ृथ्वी वही गांव है और वहां तीन तरह के लोग हैं। और दफर कुछ लोग उन्हें 

धमले। उन्हें देख कर लगा दक जीवन में उन्होंने बहुत कुछ झेला है, अनुभव दकया है। जीवन में उनके एक प्रौढ़ता 

आई ह-ै-एक धनखार। जैसे सोना आग से धनकलता है और शुद्ध हो जाता है--ऐसी चमक है, सोने र्र खबर है दक 

आग से गुजरा है। संतार् उन्होंने भी झेले हैं, दुख उन्होंने भी र्ाए हैं। लेदकन दुख और संतार् उन्हें मुरझा नहीं 

गए। दुख और संतार् उन्हें अनुभवी बना गए हैं। उन्होंने बाल अर्ने िूर् में नहीं र्काए, जीवन की प्रदक्रया से वे 

र्के हैं। बहुत कुछ झेला है उन्होंने, लेदकन वे आनंदमग्न हैं। दुख आए हैं, तूफान उठे हैं, आंधियां आई हैं। वासनाएं 

उन्होंने झेली हैं; सुख-दुख के र्ररणाम उन्होंने भी भोगे हैं। रास्ते के कष्ट देखे हैं--र्ैर र्र धचह्न हैं, कांटे उन्हें भी 

गड़े हैं। फूल की सुगंि उन्होंने भी ली है, लेदकन वे आनंदमग्न हैं। जीवन उन्हें र्ररर्क्व कर गया है। जीवन उन्हें 

इंरटगे्रट कर गया है। वे भीतर जैसे एक हो गए हैं। जीवन ने उन्हें कें दद्रत दकया है। वे जीवन से हार नहीं गए हैं, 

जैसे जीत गए हैं। वे आनंदमग्न हैं।  

र्ूछने र्र उन्होंने बताया, "हमने हकीकत देख ली, हमने सत्य देख धलया। इससे और मंधजलें भूल गईं।" 

धजसने हकीकत देख ली, उसे सभी कुछ भूल जाता है।  

क्या हकीकत है? क्या सत्य है? सत्य है दक न तो भय करने को कुछ है, न तो लोभ करने को कुछ है। सत्य 

है दक जो भी मैं हो सकता हं, मैं हं।  

तुम जैसे हो, र्ररर्ूणा हो। तुम जैसे हो, र्ूरे हो। रत्ती भर भी तुम्हारे सुिार की कोई जरूरत नहीं। और 

तुम्हारे र्ास कुछ भी नहीं है, जो छीना जा सके। या तुम्हारे र्ास जो कुछ भी है, उसे छीनने का भी मागा नहीं है। 

वह तुम्हारा है, तुम्हारा स्वभाव है। जैसे आग से कोई गमी नहीं छीन सकता है--वैसे तुमसे कोई तुम्हारा स्वभाव 

नहीं छीन सकता। जैसे र्ानी नीचे की तरफ बहता है--कोई उससे नीचे की तरफ बहना नहीं छीन सकता--वैसे 

ही तुम जो भी हो, वह तुमसे छीना नहीं जा सकता है। और न तुममें कुछ जोड़ा जा सकता है। यह हकीकत है। 

यह हकीकत बड़ी करठन है।  

इसका मतलब हुआ दक तुम जैसे हो, बस, ऐसा होना ही तुम्हारी धनयधत है। यही तुम्हारी डेधस्टनी है। 

"हमने हकीकत देख ली", उन्होंने कहा, "और सब मंधजलें भूल गईं।" "अब न हम स्वर्ग जाना चाहते हैं, न हम 
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नरक से बचना चाहते हैं। न तो अब हमें कहीं र्हुंचना है और न हमें अब कुछ छोड़ना है। इस अनुभव से हम 

आनंददत हैं।" 

तुम भी तब तक आनंददत न हो र्ाओगे, जब तक तुम्हें कुछ छोड़ना है। जब तक तुम्हें दकसी जगह से 

बचना है, तब तक भय रहेगा और भय धसकोड़ेगा। जब तक तुम्हें कुछ र्ाना है, तब तक वासना रहेगी और लोभ 

तुम्हें दौड़ाएगा।  

धजस ददन तुम्हें न कुछ र्ाना है, न कुछ खोना है--न कोई स्वगा है, न कोई नरक है; न तुम र्रमात्मा से 

कह रहे हो दक बचाओ, न तुम र्रमात्मा से मांग रहे हो कुछ--सब मंधजलें खो गईं, बस, उस ददन--उस ददन ही 

तुम्हारे जीवन में र्हली दफा आनंद की वषाा होगी।  

जब कोई मंधजल न होगी, तो बस, शून्य जैसे हो जाओगे। तब तुम क्या हो? तुम तब एक कोरे आकाश की 

भांधत हो। आकाश न तो कहीं जाता और न आता। हवाएं कहीं आती हैं, कहीं जाती हैं, वृि उगते हैं, धगरते हैं, 

मनुष्य र्ैदा होता है, मरता है, वासनाएं र्कती हैं, लगती हैं, झरती हैं--आकाश वहीं का वहीं है; न कहीं आता 

है, न कहीं जाता है। क्योंदक आकाश शून्य है।  

ज्ञाधनयों ने आत्मा को "अंतर-आकाश" कहा है--भीतर का आकाश। जैसे आकाश बाहर है, ऐसा ही आकाश 

भीतर है। वही आकाश तुम हो। धजसने उसे देख धलया, उसने हकीकत देख ली। और धजसने उसे देख धलया, वह 

नाच उठा। दफर उसकी बांसुरी के स्वर कभी बंद नहीं होते। दफर उसके र्ैरों की र्ायल बजती ही रहती है। दफर 

एक अहर्नाश नाद है। दफर सनातन संगीत है। दफर ओंकार की िुन गंूजती ही रहती है। दफर िण भर भी इस 

सत्य से कोई धवलगाव नहीं है।  

तुम टूट गए हो इससे; क्योंदक तुम देख रहे हो--या तो उसे, धजससे तुम डरे हो--शत्रु। या दक तुम्हारी आंखें 

खोज रही हैं--उसे, धजससे तुम लोधभत हो--धमत्र। जो शत्रु को देख रहा है, वह स्वयं को न देख सकेगा। जो धमत्र 

को देख रहा है, वह भी स्वयं को न देख सकेगा। और धजसे स्वयं को देखना हो, उसे शत्रु-धमत्र सभी को भूल 

जाना जरूरी है, तादक वह धनहश्चंत भाव से अर्ने को देख सके।  

धजसने "अर्ने को" देखा, उसने हकीकत देखी।  

जीसस तुम्हारे गांव से गुजरे हैं। तुममें से ही कुछ को उन्होंने बैठे देखा है--दीवार र्र, जो संतार्ग्रस्त हैं, 

क्योंदक नरक से डरे हुए हैं। तुम्हारे गांव में उन्होंने कुछ लोगों को बैठे देखा है, दूसरे मकान के आंगन में, जो 

उलटे-सीिे उर्ाय कर रहे हैं।  

कभी सोचा तुमने तो बहुत बातें हंसी-मजाक की लगेंगी दक कोई एक नाक से सांस लेकर सोच रहा है दक 

ब्रह्मज्ञान हो जाएगा। ब्रह्मज्ञान इतना सस्ता? तुम्हारी एक नाक से सांस लेने र्र धनभार है? तुम बच्चों से भी गई-

बीती बातें कर रहे हो। बच्चे भी हंसेंगे दक एक नाक से सांस लेने र्र कहीं ब्रह्मज्ञान होता है! तो दो नाक से लेने 

र्र तो दोहरा होगा। दक तुम धसर के बल खड़े हो, इससे क्या समाधि लग जाएगी! काश, इतना आसान होता, 

तो सारी र्ृथ्वी कभी के धसर के बल खड़ी हो गई होती। और जब र्ैर के बल खड़े होने से समाधि न लगी, तो 

धसर के बल खड़े होने से समाधि कैसे लग जाएगी? नहीं लेदकन धक्लष्ट--करठन को करने में ही रस आता है। 

क्योंदक करठन, जो दूसरे नहीं कर रहे हैं, उसे करके तुम्हारे अहंकार को तृधि धमलती है।  

तुम कहते होः "देखो, मेरी तरफ, मैं धसर के बल खड़ा हं। तुम नहीं खड़े हो सकते हो।" घंटों लोग धसर के 

बल खड़े हैं; उससे कोई मोि नहीं धमलता, केवल धसर के भीतर के सूक्ष्म तंतु टूट जाते हैं। इसधलए तुम लंबे 

शीषाासन करने वालों में बुधद्धमान लोग न र्ा सकोगे। तुम्हारे लंबे शीषाासन करने वालों में से एक को भी नोबल 
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प्राइज धमलती नहीं; धमल सकती नहीं। उनमें से एक भी कोई बड़ा वैज्ञाधनक नहीं होता; न कोई धर्कासो र्ैदा 

होता ह,ै न कोई आइंस्टीन र्ैदा होता है। दकतने ददन से तुम शीषाासन कर रहे हो? र्र शीषाासन करने वालों में 

तुम्हें मंद-बुधद्ध वाले लोग धमलेंगे। यह स्वाभाधवक भी है। क्योंदक वैज्ञाधनक कहते हैं दक अगर खून बहुत ज्यादा 

जाएगा--मधस्तष्क में, तो जो उसके सूक्ष्म तंतु हैं, वे टूट जाएंगे; उतनी बड़ी ऊजाा के बाढ़ को वे झेल नहीं सकते। 

और धजतने सूक्ष्म तंतु होते हैं, उतनी प्रज्ञा धवकधसत होती है। जानवर इसधलए तो बुधद्ध में धर्छड़ गए हैं; क्योंदक 

उनके धसर में तुमसे ज्यादा खून जा रहा है--इसधलए सूक्ष्म तंतु धवकधसत नहीं हो र्ाते।  

तुमने अगर कभी र्ागलखाने में जाकर देखा हो, तो जो इधडएट्स हैं, जो धबल्कुल मंदबुधद्ध हैं, वे सदा धसर 

को झुकाए धमलेंगे। दोनों र्ैरों के बीच में धसर को झुका कर बैठे धमलेंगे। धसर को सीिा दकए नहीं धमलेंगे। 

इधडएट के बैठने का ढंग वही है। वह एक खास आसन है उसका। उस आसन में तुम भी बैठो, तो शायद तुम्हें 

ऐसी भ्ांधत र्ैदा हो दक मन शांत हो रहा है। मन शांत नहीं हो रहा है, केवल बुधद्ध खो रही है, मंद हो रही है।  

उलटे-सीिे सािन करने से र्रमात्मा नहीं धमलता है। सच र्ूछो तो र्रमात्मा को धमलने के धलए कोई भी 

उर्ाय करना जरूरी नहीं है। क्योंदक वह तो धमला ही हुआ है। तुम्हारे हृदय की िड़कन है वह। तुम्हारे सांस की 

सांस है। तुम्हारे भीतर से वही देखता है, वही सुनता है। तुम्हारे भीतर वही चलता है, वही सोता है। र्र यह तो 

तुम्हें तभी ददखाई र्ड़ेगा, जब न भय हो और न लोभ।  

कहा उन्होंने, "हमने हकीकत देख ली। इससे और मंधजलें भूल गईं।" तुम भी हकीकत देख लोगे तो मंधजलें 

भूल जाएंगी--एक। या मंधजलों को भूल जाओगे, तो तुम हकीकत देख लोगे। ए दोनों एक ही चीज के दो र्हलू 

हैं। कहां से शुरू करोगे? दोनों तरफ से शुरू हो सकती है--बात।  

हकीकत देख लोः क्या है तुम्हारे र्ास खोने को? क्यों डरते हो? नरक में भी तुम्हें कौन सा कष्ट ददया जा 

सकता है, जो तुम नहीं र्ा रहे हो? क्या भय है नरक का? और एक बोतल से जब सुख न धमला, तो चकमे से कैसे 

सुख धमल जाएगा? और िण भर जो संुदर र्ी स्त्री, जब वह आनंद न दे सकी और उसने काफी दुख ददया, तो 

अप्सराओं से साविान रहना। िणभर के धलए जो संुदर र्ी, वह इतना कष्ट दे गई, तो गधणत साफ है। दक जो 

सदा सोलह साल की रहेगी, वह फांसी बन जाएगी। इससे तो बचने का भी उर्ाय र्ा, उससे तो बचने का भी 

उर्ाय न होगा। इससे तुम भाग भी सकते रे्, उससे तुम भागोगे भी कहां?  

जब इस जगत में सुख सुख धसद्ध न हुए, तो स्वगा के महासुख भी सुख धसद्ध न होंगे। अगर सुख में दुख 

र्ाया, तो महासुख में महादुख र्ाओगे।  

ठीक से देखोगे तो हकीकत साफ है। सत्य र्र र्रदा नहीं है, धसफा  तुम्हारी आंखों र्र र्रदा है। सत्य तो 

उघड़ा हुआ है, धसफा  तुम आंखें बंद दकए बैठे हो। खोलो आंखें और या दफर अगर तुम्हें यह हकीकत देखनी करठन 

मालूम र्ड़ती हो, कष्टर्ूणा मालूम र्ड़ती हो, तो दफर तुम्हारे धलए दो ही रास्ते रह जाते हैं। या तो र्हली दीवार 

र्र बैठे लोग--उनमें तुम सधम्मधलत हो जाओ। बहुत से लोग सधम्मधलत हो गए हैं। या दफर दूसरे आंगन में बैठे 

हुए लोग--उसमें सधम्मधलत हो जाओ; उसमें भी बहुत से लोग सधम्मधलत हो गए हैं। वह आसान है। लेदकन 

आसान से ही कोई सत्य तक र्हुंच जाता है, ऐसा मत समझ लेना।  

नरक से डरना आसान है। स्वगा से लोधभत होना आसान है। हकीकत को जानना करठन है। र्र जो 

हकीकत को जानता है, वही मुक्त होता है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

चौर्ा प्रवचन 

सािक अर्ाात सोया हुआ धसद्ध  

 

एक धशष्य ने केम्बो से र्ूछाः "क्या सभी बुद्ध-र्ुरुष धनवााण के एक ही मागा र्र अग्रसर होते हैं और सभी 

युगों में?" 

केम्बो ने अर्नी छड़ी उठा कर हवा में शून्य की आकृधत बनाते हुए कहाः "यह रहा वह मागा। यहीं से वह 

शुरू होता है।" 

वह धशष्य दफर उमोन के र्ास गया और उनसे भी वही सवाल र्ूछा। दोर्हरी र्ी और उमोन के हार् में 

र्ंखा र्ा। उसने सभी ददशाओं में र्ंखा धहला कर कहाः "वह मागा कहां नहीं है? उसका आरंभ कहां नहीं है?" 

और दफर जब दकसी ने ममोन से इसी घटना का राज र्ूछा, तब उसने कहाः "इसके र्हले दक र्हला कदम 

उठे, मंधजल आ जाती है। और इसके र्ूवा दक जीभ धहले, वक्तव्य र्ूरा हो जाता है।" 

ओशो, इस झेन र्ररचचाा का अधभप्राय क्या है?  

 

सािक और धसद्ध में रत्ती भर भी भेद नहीं है। भेद ददखाई र्ड़ रहा है--सािक की भ्ांधत के कारण। सािक 

भी धसद्ध है; अभी उसे इसका र्ता नहीं चला है। धसद्ध भी सािक र्ा, जब तक र्ता नहीं र्ा। जैसे ही र्ता चला, 

धसद्ध हो गया। तो भेद आत्मा में नहीं है, धसफा  प्रतीधत में है। सािक भी धसद्ध है; धसफा  उसे होश नहीं है; कौन है--

इसका र्ता नहीं है।  

सािक अर्ने ही हार् धभखारी बना है। सम्राट होना उसकी धनयधत है। सम्राट वह अभी भी है। इस िण 

भी साम्राज्य खोया नहीं, क्योंदक यह साम्राज्य ऐसा नहीं है, जो खोया जा सके। स्वभावतः साम्राज्य खोया नहीं 

जा सकता।  

सािक और धसद्ध में रत्ती भर भी फासला नहीं है; हो नहीं सकता। तुम धसद्ध हो ही। यह दूसरी बात है दक 

दकतनी देर तुम इस बात का र्ता लगाने में लगाओगे। दकतना समय गंवाओगे, यह बात दूसरी है।  

तुमसे और धसद्ध तक कोई यात्रा नहीं होनी है। तुमसे और धसद्ध तक धसफा  स्मरण का फासला है। जैसे एक 

आदमी सोया है और एक आदमी जाग कर उसके र्ास बैठा है। दोनों चैतन्य हैं, र्र र्हला आदमी गहरी नींद में 

है। और उसे कुछ भी र्ता नहीं है और वह सर्नों में खोया है। और दूसरा जाग कर बैठा है। उसे सब र्ता है। 

उसके सर्ने टूट गए हैं। र्र क्या दोनों में वस्तुतः भेद है? जरा सा धहलाना, जरा सा डुलाना या घड़ी का अलामा 

भी सोए को जगा देगा। जैसे ही जागेगा, वैसे ही उसमें और जागने वाले में जरा भी फका  न रह जाएगा। फका  

र्हले भी न र्ा। बस, ढंका र्ड़ा र्ा--तंद्रा में। और दूसरे की तंद्रा टूट गई र्ी। दूसरे व्यधक्त को स्मरण आ गया र्ा 

और र्हले को अभी स्मरण नहीं आया र्ा। र्र दोनों की अंतरात्मा में भेद नहीं है।  

र्हले तो यह बात ठीक से समझ लें, अन्यर्ा अक्सर ऐसा होता है दक सािक यह सोच कर दक मैं तो 

सािक हं, धसद्ध के वचनों से वंधचत रह जाता है। सोचता हैः "यह तो बहुत ऊर्र की बात है--अर्नी समझ के 

र्ार। यह तो आकाश की बात है; हम तो र्ृथ्वी र्र खड़े हैं। यह हमारे धलए नहीं है।" लेदकन तुम चाहे दकतने ही 

र्ृथ्वी र्र खड़े रहो, तुम्हारा धसर सदा आकाश को छू रहा है। एक िण को भी इससे बचने का कोई उर्ाय नहीं 

है। क्योंदक र्ृथ्वी भी आकाश में है। और तुम जहां भी हो, आकाश से धघरे हो।  
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बहुत बार यह सोच कर दक ये वचन हमसे बहुत ऊर्र के हैं, हम अकारण ही अर्ने को नीचे रखने का 

कारण बन जाते हैं। कोई वचन तुमसे ऊर्र नहीं है, क्योंदक कोई अनुभव तुमसे र्ार नहीं है। और ब्रह्म अगर कहीं 

सातवें आकाश में होता, तो शायद फासला भी होता। लेदकन ब्रह्म तुम्हारे भीतर है। सीढ़ी लगा कर उस तक 

र्हुंचना नहीं है, धसफा  आंख खोल कर उस तक र्हुंचना है।  

मैंने सुना हैः एक शराबी एक रास्ते से गुजर रहा है; गहरे नशे में है, र्ैर डगमगाते हैं। कुछ र्ता नहीं दक 

कहां जा रहा है और एक स्त्री--एक नीधतवादी स्त्री जो शरीर से अधत कुरूर् और भयंकर दीखती र्ी, उसने 

शराबी को रोका और कहा दक "क्या कर रहे हो यह? यह आंतररक कुरूर्ता छोड़ो; यह बेहोशी हटाओ। तुम 

हनंदा के योग्य हो, र्ार्ी हो।" शराबी ने आवाज सुन कर आंख खोली। देखा इस कुरूर् स्त्री को, सामने खड़े। 

उसने कहाः "मैं तो सुबह होश में आ जाऊंगा, लेदकन तेरी कुरूर्ता का क्या होगा? यह सुबह भी ऐसी ही 

रहेगी।" 

धसद्ध और सािक के बीच जो फका  है, वह शराबी और उसके होश में आने के बीच का फका  है। सुबह 

जागकर तुम भी र्ाओगे दक तुम धसद्ध हो। वह फासला ऐसा नहीं है दक कुरूर्ता जैसा हो दक सुबह भी वैसी ही 

रहेगी--चाहे तुम जागो, चाहे तुम सोओ।  

स्मरण का हलका सा झोंका तुम्हारे सारे संसार को बहा ले जाएगा। इस संसार की जगह तुम र्ाओगे--

एक स्वच्छ आकाश। इसधलए र्हली बात तो यह ख्याल में ले लें दक धसद्ध और सािक के बीच कोई अंतर नहीं 

है। भक्त और भगवान में रत्ती भर का फासला नहीं है। और अगर फासला है, तो वह भक्त के ख्याल में है, 

भगवान के ख्याल में नहीं है। वह भक्त की ही भ्ांधत है।  

दूसरी बातः चाहे धसद्ध कैसे ही मागों से र्हुंचे हों और चाहे उन मागों के नाम अनेक हों, लेदकन मागा एक 

ही है। मागा दो हो नहीं सकते। इसे समझना र्ड़े; र्ोड़ा करठन है, र्ोड़ा सूक्ष्म है। अगर हम प्रधतमाएं बनाएं, तो 

लाख तरह की प्रधतमाएं बन सकती हैं। लेदकन हम प्रधतमाएं धमटाएं, तो धमटाना तो एक ही तरह का होगा। तुम 

मकान बनाओ तो आर्का टेक्ट्स हजार रास्ते बताएंगे मकान बनाने के, लेदकन अगर मकान धगराना हो तो दकसी 

आर्का टेक्ट से कुछ र्ूछने की जरूरत नहीं है। और मकान दकसी भी ढंग का बना हो, धगराने का ढंग तो एक ही 

होगा। धगराने में क्या फका  होगा?  

धसद्धत्व को र्ाना, बुद्धत्व को र्ाना, संसार को धमटाने की प्रदक्रया है--कुछ बनाने की नहीं। बनाने में भेद 

होते हैं; धमटाने में क्या भेद होता है? आकार धभन्न होते हैं। धनराकार कैसे धभन्न होगा! तुम्हारे खीसे में रुर्ये हों, 

मेरे खीसे में रुर्ये हों, तो फका  हो सकता है। तुम्हारे र्ास करोड़ हो सकते हैं। मेरे र्ास अंगुधलयों र्र धगने जा 

सकें , इतने रुर्ये हो सकते हैं; फका  हो सकता है। लेदकन तुम्हारा भी खीसा खाली हो, मेरा भी खीसा खाली हो, 

तो खालीर्न में क्या फका  होंगे? भरेर्न में फका  हो सकते हैं। मात्रा का भेद हो सकता है, लेदकन खाली की तो 

कोई मात्रा नहीं होती। खाली तो धसफा  खाली होता है।  

वस्तुओं में अंतर होगा, शून्यों में कैसे अंतर होगा? सभी शून्य समान होते हैं--शायद तुमने सोचा भी न 

होगा। तुम छोटा शून्य बनाओ दक बहुत बड़ा शून्य बनाओ। क्या दोनों में कोई भेद होगा? शून्य का मूल्य तो 

शून्य है। एक में भेद है, दो में भेद है, तीन में भेद है। संख्याओं में अंतर है; शून्य अभेद है।  

धसद्धत्व को र्ाना धमटने की प्रदक्रया ह,ै खोने की प्रदक्रया है। गंगा अलग है, यमुना अलग है। नमादा अलग 

है। धमल जाएं तो भी दोनों का र्ानी अलग ददखाई र्ड़ता है। कोई नदी र्ूरब की तरफ बह रही है, कोई र्धश्चम 

की तरफ बह रही है। सबका ढंग अलग है, सबके दकनारे--यात्रा-र्र् अलग हैं। लेदकन सागर में--जहां नददयां 
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धमल जाती हैं, रूर् धमट जाते हैं, वहां कौन सा जल गंगाजल है? वहां सभी खारा हो जाता है। वहां गंगा, 

यमुना, और नमादा के भेद नहीं रह जाते।  

बुद्धत्व सागर में खोने का नाम है। वहां व्यधक्तत्व शून्य होता है। इसधलए मागा दकतने ही अलग मालूम 

होते हों, अलग हो नहीं सकते। धमटने का मागा तो एक ही होगा। तुम नाम अलग-अलग रख सकते हो, वह 

तुम्हारी मरजी है। बस, नाम का ही भेद होगा, यर्ार्ा धभन्न नहीं हो सकता। लेदकन उस यर्ार्ा को कहने के ढंग 

धभन्न हो सकते हैं। और दो मूल ढंग हैं--कहने के। वह ख्याल में ले लो, तो यह छोटा सा संवाद बड़ा अदभुत हो 

जाएगा।  

दो ढंग हैं उसे कहने के। एक ढंग तो है--र्ूणा धनषेि का और एक ढंग है--र्ूणा धविेय का। एक है--

धनगेरटधवटी का। और एक है--र्ाधजरटधवटी का। या तो तुम कह सकते हो दक वह शून्य है। या तुम कह सकते हो 

दक वह र्ूणा है। मगर दोनों का मतलब एक है। क्योंदक र्ूणा भी शून्य है।  

र्ूणा कोई संख्या नहीं है। र्ूणा की कोई मात्रा नहीं है। शून्य भी कोई संख्या नहीं है; उसकी भी कोई मात्रा 

नहीं है। शून्य वहां है, जहां संख्याएं शून्य हैं। और र्ूणा वहां है, जहां संख्याएं समाि हो गई हैं। शून्य संख्याओं के 

र्हले का नाम है और र्ूणा संख्याओं के बाद का। लेदकन एक मामले में बात साफ है दक संख्या वहां दोनों में नहीं 

है। दोनों संख्या--शून्य हैं, संख्या-रधहत हैं या कहें असंख्य हैं। और यह भी हमारे ख्याल में है दक एक संख्या के 

र्हले ह ैऔर दूसरी संख्या के बाद। लेदकन संख्या के र्हले जो है, वही तो संख्या के बाद बचेगा। जब संख्याएं 

शून्य ही होती हैं, तब शून्य है और जब संख्याएं समाि हो जाती हैं, तब जो बचता है, उसे हम र्ूणा कहते हैं। 

लेदकन बचेगा तो वही जो संख्याओं के र्हले र्ा। संख्याएं डाल दी र्ीं। संख्याएं धनकाल लीं। बचेगा क्या? 

तुम्हारा खीसा खाली र्ा--शून्य र्ा। हमने रुर्ये डाल ददए, दफर हमने रुर्ये धनकाल धलए। बचेगा क्या? बचेगा 

वही, जो रुर्ये डालने के र्हले र्ा।  

तो र्ूणा हमारे कहने का ढंग है, अन्यर्ा शून्य ही है। न शून्य की कोई सीमा है, न र्ूणा की कोई सीमा है। 

दोनों के बीच में सब सीमाएं हैं और ये दोनों असीम हैं। लेदकन दो असीम हो नहीं सकते। यह र्ोड़ा गधणत का 

गहरा सवाल है।  

असीम तो एक ही हो सकता है। क्योंदक अगर दो असीम हों, तो वे एक दूसरे की सीमा बनाएंगे। दो 

असीम नहीं हो सकते हैं, सीधमत अनंत हो सकते हैं। इसधलए ज्ञानी कहते हैं दक दो ईश्वर नहीं हो सकते। क्योंदक 

अगर दो होंगे, तो वे एक दूसरे की सीमा बनाएंगे। "दूसरे" से सीमा धनर्मात हो जाएगी। दो असीम न हो र्ाएंगे। 

असीम तो एक ही होगा। इनदफधनट एक ही होगा। संख्या के र्हले हम उसे शून्य कहते हैं; संख्या के बाद र्ूणा 

कहते हैं, लेदकन वह एक है। र्र प्रगट दो ढंग से दकया जा सकता है। और दो ही तरह के धचत्त हैं।  

एक धचत्त है, जो शून्य में आनंद लेता है और एक धचत्त है, जो र्ूणा में आनंद लेता है। इसधलए दुधनया के 

सारे िमा अधभव्यधक्तयों के भेद हैं।  

बुद्ध शून्य में रस लेते हैं--संख्या के र्हले। वे कहते हैं--संख्या की उलझन में ही क्यों जाना? संख्या के र्हले 

जो है, उसी में उनका रस है। तो वे शून्य का प्रयोग करते हैं। शंकर र्ूणा का प्रयोग करते हैं। वे कहते हैं--संख्या के 

र्ार। लेदकन जो लोग जानते हैं, वे जानते हैं दक शंकर और बुद्ध एक ही बात कह रहे हैं। इसधलए रामानुज ने 

शंकर की आलोचना में एक शब्द उर्योग दकया है, वह हैः "प्रच्छन्न बौद्ध"--धछर्ा हुआ बौद्ध। शंकर से बड़ा 

आलोचक खोजना मुधककल है--बुद्ध का। शंकर ने बड़ी गहरी आलोचना की है। क्योंदक शंकर र्ूणा के आग्रही हैं। 

शून्य की भाषा उन्हें जंचती नहीं। वे कहते हैंःः "शून्य तो नकार है; और र्रमात्मा? र्रमात्मा नकार नहीं है, 
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वह र्ूणा है। वह सब कुछ है। उसे मत कहो--"कुछ भी नहीं"। उसे कहोः "सब कुछ"। वह सवाज्ञ है, सवाशधक्तमान 

है, सवाव्यार्क है। वह शून्य नहीं है, र्ूणा है।" तो शंकर आलोचना करते हैं बुद्ध की, लेदकन रामानुज ने कहा है दक 

शंकर धछर् ेहुए बौद्ध हैं। इनमें जरा भी भेद नहीं है--बुद्ध में और शंकर में। है भी नहीं। क्योंदक तुम र्ूणा की कोई 

भी र्ररभाषा करो, वह शून्य की ही र्ररभाषा होगी। तुम शून्य के धलए कुछ भी कहो, वह र्ूणा ही होगा।  

अब हम इस संवाद में प्रवेश करें।  

एक धशष्य ने केम्बो से र्ूछा, "क्या सभी बुद्ध-र्ुरुष धनवााण के एक ही मागा र्र अग्रसर होते हैं और सभी 

युगों में, सभी युगों से, सदा से?" 

केम्बो एक बुद्ध-र्ुरुष है--एक जाग्रत चैतन्य। "क्या सभी बुद्ध-र्ुरुष धनवााण के एक ही मागा र्र अग्रसर 

होते हैं? और सभी युगों से, सदा से?" केम्बो ने अर्नी छड़ी उठा कर हवा में शून्य की आकृधत बनाते हुए कहा, 

"यह रहा वह मागा। यहीं से वह शुरू होता है।" छड़ी उठा कर हवा में शून्य की आकृधत बना दी केम्बो ने और 

कहाः "यह रहा वह मागा। यहीं से सब शुरू होता है। यहीं से सब बुद्ध जाते हैं।" 

उत्तर बड़ा बारीक है और ठीक दकया केम्बो ने दक जमीन र्र खधड़या से आकृधत न बनाई। क्योंदक जमीन 

र्र खधड़या से बनाई गई आकृधत शून्य नहीं हो सकती। आकृधत बन जाए, तो धनरािार खो जाता है। ठीक दकया 

केम्बो ने; खाली आकाश में छड़ी से आकृधत बना दी। बन भी न र्ाई और खो गई।  

तीन तरह की आकृधतयां हैं। र्त्र्र र्र आकृधत बनाओ, सददयों तक रटकती है। र्ानी र्र आकृधत बनाओ, 

बनती है, धमट जाती है। आकाश में आकृधत बनाओ, बनती ही नहीं। इसधलए इस्लाम धवरोि में है--र्त्र्र की 

मूर्ता के। क्योंदक वह कहताः "र्त्र्र में तुम आकृधत बना रहे हो, धनराकार की? मत बनाओ आकृधत। मधस्जद को 

खाली रहने दो; मंददर शून्य रहने दो। क्योंदक र्त्र्र में बनाई आकृधत धमट जाएगी, और र्रमात्मा कभी धमटता 

नहीं है।" इसधलए इस्लाम मूर्तायों को धमटाता रहा है। क्योंदक तुम मूर्तायां बना कर र्रमात्मा को धमटा रहे हो। 

हटाओ मूर्तायों को। मूता वह नहीं है, उसे अमूता ही रहने दो।  

इस्लाम र्संद करेगा केम्बो की बात, दक उसने शून्य में आकृधत बनाई है।  

र्ानी र्र आकृधत बनाओ तो हखंचती है, धमट जाती है। र्त्र्र र्र बनाओ, रटकती है। आकाश में बनाओ, 

न बनती है, न धमटने का कोई सवाल है।  

और केम्बो ने कहा दक "यह रहा वह मागा।" धजस ददन तुम भी--तुम्हारा अहंकार, तुम्हारी अधस्मता, 

तुम्हारा होना आकाश में हखंची हुई शून्य की आकृधत की भांधत हो जाएगा, उसी ददन तुम बुद्ध हो जाओगे। बुद्ध 

तो तुम अभी भी हो। लेदकन तुमने खधड़या--धमट्टी से अर्नी आकृधत खींच ली है। या तुम कोधशश कर रहे हो, 

र्त्र्र र्र आकृधत बनाने की।  

लोग मरते हैं, तो र्त्र्र र्र नाम खोद जाते हैं। लोग र्हाड़ों र्र जाते हैं--यात्रा को, र्त्र्रों र्र नाम खोद 

आते हैं। बड़ा मोह है--बने रहने का। दकसी भी तरह मैं बचूं, खो न जाऊं। कुछ भी नाम-रेखा रह जाए। तो मंददर 

बनाते हैं, मधस्जद बनाते हैं, लेदकन सारी चेष्टा अहंकार की है। और अहंकार का अर्ा हुआः "जहां रेखा नहीं 

खींचनी र्ी, वहां तुमने रेखा खींच ली और आकृधत बना ली।" बस, यही धसद्ध और सािक का फका  है--दक 

सािक आकृधतयां खींच रहा है और धसद्ध समझ गया है दक आकृधतयां व्यर्ा हैं; धनराकार होना मेरा स्वभाव है।  

केम्बो ने अर्नी छड़ी उठा कर हवा में शून्य की आकृधत बनाते हुए कहा, "यह रहा वह मागा।" हो जाओ 

शून्य, बन जाओगे बुद्ध। हो जाओ खाली। तुम्हारी नाव में कोई यात्री न रहे। तुम सूने घर हो जाओ, जहां कोई 

भी नहीं है। एक सन्नाटा है--एक मौन, जहां शब्द भी नहीं उठते। जहां लहरें तरंगें नहीं लेतीं, जहां कोई आकृधत 
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धनर्मात नहीं होती। जहां धसफा  सन्नाटा है। जहां कोई प्रधतध्वधन भी नहीं गंूजती। तुम हो जाओ ऐसे, बस, यहीं से 

मागा शुरू होता है।  

शून्य हो जाने की कला ही महाकला है। धजसने जान धलया धमटना, उसने र्ाने का राज र्ा धलया।  

मलूक ने कहा है, "राम द्वारे जो मरे, बहुरर न मरना होय।" राम के दरवाजे र्र जो मर जाना सीख जाता 

है, दफर उसकी मृत्यु नहीं होती। उसने अमृत का सूत्र र्ा धलया है। र्र "राम के द्वार र्र।" 

तुम्हारी हालत उलटी है, तुम्हारे द्वार र्र राम मरे र्ड़े हैं। तुम दकतना ही राम-राम जर्ते हो, लेदकन राम 

को तुम सेवक बनाने की कोधशश में लगे हो। राम को भी तुम धनयोधजत कर रहे हो, अर्ने काम में। तुम 

र्रमात्मा को भी काम में लगाने की कोधशश में हो। तुम्हारी सारी प्रार्ानाएं मांगें हैंःः लड़का र्ैदा हो जाए, दक 

िन धमल जाए, दक नौकरी बड़ी हो जाए। तुम र्रमात्मा से भी शोषण का संबंि रखना चाहते हो। तुम उसकी 

हत्या कर रहे हो।  

नीत्शे ने एक अदभुत दकताब धलखी हैः "दस स्र्ेक जररु्स्त्र"। उस दकताब में एक बड़ी मीठी कहानी है दक 

जररु्स्त्र र्हाड़ से नीचे उतरा, बाजार में गया भागता हुआ। चीख उसने लगाई और कहा दक "सुनो, तुम अर्ने 

काम में लगे हो, दुकान खोले िंिा कर रहे हो! तुम्हें र्ता नहीं दक ईश्वर मर गया!" लोग हंसने लगे। उन्होंने 

कहाः "तुम्हारा ददमाग खराब हुआ है?" दकसी ने उसकी बात सुनी नहीं, मानी नहीं। लोग अर्ने काम में लगे 

रहे। तो जररु्स्त्र ने स्वयं से कहाः "ऐसा मालूम होता है, इन तक अभी खबर र्हुंची नहीं है।" लेदकन तब जररु्स्त्र 

सोचने लगा, "यह कैसे हो सकता है, क्योंदक इन्होंने ही तो उसकी हत्या की है! और इन तक ही उसकी खबर 

नहीं र्हुंची है।" तो सोचा जररु्स्त्र ने दक "शायद र्ुजाररयों को र्ता होगा। क्योंदक वे र्रमात्मा के प्रधतधनधि हैं। 

उसने मंददरों के द्वारों र्र दस्तक दी, र्ुजाररयों को धहलाया और कहा दक "सुनो, दकसकी र्ूजा कर रहे हो? वह 

मर चुका।" र्ुजाररयों ने कहाः "बाहर हटो, इस तरह की नाधस्तकता की बात मत करो।" तब जररु्स्त्र ने कहाः 

"हद हो गई! तुम्हीं ने उसकी गरदन दबाई और तुम्हीं को उसका र्ता नहीं है? खूब भोले बने बैठे हो!" 

तुम र्ूछते दफरते हो, ईश्वर कहां है और तुमने ही उसे मार डाला है--दरवाजे र्र ही। अहंकार ईश्वर की 

हत्या है। क्योंदक अहंकार यह कह रहा हैः "मैं हं-तू नहीं। और अगर तू भी है, तो मेरे धलए है।" धनर-अहंकार का 

अर्ा है दक तू है, मैं नहीं। "राम द्वारे जो मरै, बहुरर न मरना होय।" 

धनर-अहंकार का अर्ा है--शून्यता--दक मैं अर्ने को छोड़ता हं तेरे द्वार र्र; अब मैं नहीं हं। और धजस िण 

तुम नहीं हो, उसी िण र्रमात्मा जीवंत है। तुम दोनों में से एक ही जी सकता है। अगर तुम जी रहे हो, तो 

र्रमात्मा मरेगा। अगर र्रमात्मा जी रहा ह,ै तो तुम धमटोगे। तुम दोनों का एक सार् होना संभव नहीं है। तुम 

दोनों धवर्रीत हो।  

केम्बो ने शून्य बनाया आकाश में; वह बना भी नहीं है, क्योंदक तुम र्कड़ना चाहो इस केम्बो के शून्य को, 

तो र्कड़ न र्ाओगे। तुम मुट्ठी में बांिना चाहोगे, तो बांि न र्ाओगे। तुम दकसी को ददखाना चाहो दक यह 

बनाया है मागा केम्बो ने, तो तुम ददखा न र्ाओगे। लेदकन इशारा कीमती है।  

केम्बो ने कहा, "यह रहा वह मागा। यहीं से वह शुरू होता है।" और जो इसमें प्रधवष्ट हो गया, वह बुद्ध हो 

गया।  

धमटने के मागा दो कैसे हो सकते हैं? धमटने का मागा तो एक ही हो सकता है। यह भी हो सकता है दक 

कोई आदमी र्हाड़ से कूद कर मरे, कोई आदमी जहर र्ीकर मरे, कोई आदमी ट्रेन के नीचे दब कर मरे। लेदकन 

दफर भी क्या तुम कहोगे दक मरने के मागा अलग हो सकते हैं? क्योंदक मरने की घटना तो भीतर एक ही होगी। 
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चाहे तुम र्हाड़ से कूदो, चाहे तुम जहर र्ीओ, चाहे तुम ट्रेन के नीचे दब जाओ, लेदकन मरने की जो घटना है, 

प्रदक्रया है, वह तो एक ही होगी।  

फका  यह हो सकता है दक दकसी ने लाल छड़ी से आकाश में शून्य बनाया है, दकसी ने हरी छड़ी से आकाश 

में शून्य बनाया है, दकसी ने र्ीली छड़ी से आकाश में शून्य बनाया है, लेदकन छड़ी का रंग क्या शून्य में प्रवेश 

कर सकता है? शून्य तो धनराकार रहेगा, शून्य तो धनगुाण रहेगा, शून्य तो धनरंग रहेगा, तुम्हारी छड़ी का रंग तो 

शून्य में नहीं उतर सकता!  

तो तुम जहर र्ीकर मरे, दक तुम र्हाड़ से कूद कर मरे, दक तुम सागर में डूब कर मरे, इससे क्या फका  

र्ड़ता है। जब शरीर से आत्मा अलग होगी, तो वह घटना एक ही होने वाली है। तुम कैसे अलग हुए, इससे कोई 

फका  नहीं र्ड़ता है। तुम मधस्जद के सामने टूट,े दक तुम मंददर के सामने टूट,े दक तुमने राम के द्वार र्र अर्ने को 

धमटाया, दक तुमने बुद्ध के द्वार र्र अर्ने को धमटाया--क्या फका  र्ड़ता है? छड़ी के रंग शून्य में नहीं उतरेंगे। जब 

तुम धमट जाओगे तो न मधस्जद रहेंगे, न मंददर रहेंगे, न राम रहेंगे, न कृष्ण, न बुद्ध। शून्य ही रह जाएगा।  

उस शून्य का कोई भी नाम नहीं है। इसधलए केम्बो ने ज्यादा बात नहीं की। केम्बो ने कहा, "यह रहा 

मागा। यहीं से वह शुरू होता है।" मागा अलग-अलग ददखाई र्ड़ते हों, अलग-अलग हो नहीं सकते। शून्यों में भेद 

हो नहीं सकता।  

वह धशष्य तृि न हुआ होगा। अन्यर्ा कहीं और जाने की जरूरत न र्ी। धशष्य बड़े करठन प्राणी हैं! उनकी 

बीमारी बड़ी उलझन भरी है। केम्बो जैसे व्यधक्त के र्ास र्हुंच कर भी यह धशष्य तृि न हुआ! कुएं से प्यासा लौट 

गया। इसको कुआं ददखाई ही न र्ड़ा। बधल्क शायद इसे कुएं में और समस्याएं ददखाई र्ड़ीं। यह जो सवाल लेकर 

आया र्ा, वह तो बना ही रहा। यह केम्बो और एक सवाल बन गया। इसकी छड़ी, इसका आकाश में शून्य का 

बनाना--और नई समस्याएं खड़ी हो गईं दक "केम्बो का प्रयोजन क्या है?" मैंने तो सीिा सा सवाल र्ूछा र्ा, 

इसने और र्हेली खड़ी कर दी।" 

वह धशष्य दूसरे गुरु के र्ास र्हुंचा। धशष्य एक गुरु से दूसरे गुरु के र्ास भटकते हैं और इस तरह भटकने 

की अगर आदत बन जाए, तो गुरु से धमलना असंभव हो जाएगा। क्योंदक वे र्हुंच भी नहीं र्ाते दक वे दूसरे के 

र्ास र्हुंचने के धलए धबस्तर बांिने लगते हैं। वे जहां भी र्हुंचते हैं, "भीतर" नहीं र्हुंच र्ाते, बाहर से ही लौट 

जाते हैं।  

अगर धशष्य में र्ोड़ी भी समझ होती तो केम्बो की छड़ी र्कड़ लेनी र्ा। अब कहीं जाने की बात नहीं 

रही। "राम" का द्वार आ गया, यहीं मरना र्ा।  

इस आदमी ने जो बात कही र्ी, इसमें और र्ररष्कार दकया नहीं जा सकता। यह आधखरी है। लेदकन 

धशष्य लौट गया। वह धशष्य उमोन के र्ास गया--दूसरे बुद्ध-र्ुरुष के र्ास र्हुंचा और उसने उससे भी यही 

सवाल र्ूछा। दोर्हर र्ी और उमोन के हार् में र्ंखा र्ा। उसने सभी ददशाओं में र्ंखा धहला कर कहा, "वह मागा 

कहां नहीं है? उसका आरंभ कहां नहीं है?" 

केम्बो शून्य का र्िर्ाती रहा होगा, उमोन र्ूणा का र्िर्ाती। केम्बो बुद्ध जैसा र्ा, उमोन शंकर जैसा। 

उसने कहाः "चारों तरफ मागा ही मागा हैं। सभी कुछ मागा है।" केम्बो ने तो शून्य खींचा र्ा आकाश में, जगह 

बताई र्ी दक "यह रहा मागा"। उमोन ने अर्ने र्ंखे को सब ददशाओं में घुमाया और कहाः "सभी ददशाएं उसका 

मागा हैं।" यह सारा आकाश उसका मागा है। इससे छोट ेसे काम न चलेगा। वही वही है। तुम जहां खड़े हो, वहीं 

से मागा है। कहीं और जाने की जरूरत नहीं है। तुम जो हो, वही मागा है। क्योंदक तुम र्ूणा हो।  
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शून्य की भाषा में मागा की तरफ इंधगत हो सकता है; र्ूणा की भाषा में इंधगत भी नहीं हो सकता। अगर 

शून्य को बताना हो तो उंगली उठाई जा सकती है; र्ूणा को बताना हो तो मुट्ठी बांिकर ही बताया जा सकता है। 

सब ददशाएं उसी की हैं।  

नानक मक्का गए। रात सोए, तो र्ैर उन्होंने र्धवत्र र्त्र्र की तरफ कर ददए रे्। र्ुजाररयों को खबर लगी, 

वे बहुत नाराज हुए। र्ुजाररयों से ज्यादा अंिे लोग खोजना करठन है। नानक आया र्ा, इसको तो नहीं र्हचान 

र्ाए वे। यह वही र्ा, जो मुहम्मद रे्। जरा भी फका  न र्ा। लेदकन उन्होंने देखे इसके र्ैर और कहाः "अर्ने र्ैर 

दूसरी ददशा में करो! र्धवत्र मंददर की तरफ--र्रमात्मा की तरफ र्ैर! शमा नहीं आती! और ज्ञानी होने का दावा 

करते हो?" तो नानक ने कहा, "तुम्हीं मेरे र्ैर उस तरफ कर दो, जहां र्रमात्मा न हो!" 

र्ुजारी मुधककल में र्ड़ गए होंगे। अब र्ैर कहां करें--जहां र्रमात्मा न हो! कहानी तो यह कहती है दक 

उन्होंने र्ैर सब ददशाओं में करके देखे, लेदकन धजस तरफ र्ैर दकए, उसी तरफ मक्का का मंददर घूम गया। मगर 

यह तो प्रतीक है, मंददरों का घूमना इतना आसान नहीं है; र्ुजारी नहीं घूमते, मंददर क्या घूमेंगे? र्ुजारी र्त्र्र 

है। तो र्त्र्रों के मंददर क्या घूमेंगे? लेदकन बात सच है।  

र्ुजाररयों को समझ में आ गई होगी इतनी बात दक र्ैर कहीं करना व्यर्ा है, क्योंदक मंददर तो उसका 

सभी तरफ है। वह दकस ददशा में नहीं है? और धजस तरफ हम इसके र्ैर करेंगे, तो यह कहेगाः क्या यहां 

र्रमात्मा नहीं है?" और यह भी तो कहना उधचत नहीं दक इस ददशा में र्ोड़ा ज्यादा है, उस ददशा में र्ोड़ा कम 

है। क्योंदक र्रमात्मा क्या कम-ज्यादा हो सकता है? या तो है या नहीं है।  

उमोन नानक जैसा आदमी रहा होगा। उसने र्ंखे को चारों तरफ घुमाकर कहा, "कहां नहीं है उसका 

मागा?" कहां नहीं है उसका आरंभ?  

धशष्य और भी मुधककल में र्ड़ गया होगा। अगर कभी कोई बुद्ध-र्ुरुष धमल जाए, तो जहां तक बने उसी 

में डूब जाना उधचत है। दूसरा बुद्ध-र्ुरुष धमल जाए तो तुम्हारा कंफ्यूजन और बढ़ेगा, घटेगा नहीं। क्योंदक दूसरा 

बुद्ध-र्ुरुष दूसरी भाषा बोलेगा। र्हली भाषा भारी र्ड़ गई र्ी; केम्बो ही समझ में नहीं आया र्ा। अब और 

मुसीबत हो गई। क्योंदक यह धबल्कुल धवर्रीत भाषा है। केम्बो ने ददशा बताई र्ी, इशारा साफ दकया र्ा। इस 

आदमी ने सब ददशाएं छीन लीं। इशारा और िूधमल हो गया।  

केम्बो ने कहा र्ा, "यह रहा।" इस आदमी ने कहा, "कहां नहीं है?" दोनों एक ही बात कहते हैं। लेदकन 

यह धशष्य बड़ी मुधककल में र्ड़ जाएगा।  

दो बुद्धों के बीच अगर धशष्य र्ड़ जाए तो धर्स जाएगा। एक बुद्ध काफी है। ऐसा हुआ। एक यहदी धसद्ध-

र्ुरुष हुआ--बालसेम। एक धशष्य उसके र्ास आता र्ा। उस धशष्य के धलए यही रबाई र्ा, यही गुरु र्ा। धशष्य 

र्ार्ी भी र्ा, उर्द्रवी भी र्ा, शराबी र्ा, सब तरह के दुराचरण उसमें रे्। एक ददन बालसेम को र्ता चला दक 

वह धशष्य दूसरे गांव गया है, दूसरे रबाई, दूसरे गुरु के र्ास। जब वह लौट कर आया, तो बालसेम ने र्ूछा दक 

"क्या मैं अकेला काफी नहीं र्ा?" तो धशष्य ने (जो दक धसफा  एक छोटा सा गाड़ीवान र्ा। ) कहा दक ऐसा है दक 

अगर कीचड़ बहुत हो, तो एक घोड़े से काम नहीं चलता है। दो घोड़ा जोतना र्ड़ता है। और कीचड़ बहुत है, वह 

आर् भलीभांधत जानते हैं। तो मैंने सोचा दक अच्छा होगा--दो गुरु, दो घोड़े! कीचड़ से आर् अकेले शायद न 

धनकाल र्ाएं, क्योंदक बहुत कीचड़ है। आर्का कसूर नहीं है।" बालसेम ने कहा दक "तू ठीक कहता है, लेदकन इस 

जगत में जहां तू गुरुओं की खोज कर रहा ह,ै यहां अक्सर "घोड़े" धवर्रीत ददशाओं में खड़े हैं। तो दो घोड़े अगर 
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एक गाड़ी में दो तरफ जोत ददए तो कीचड़ से धनकलना कभी संभव ही न हो र्ाएगा। एक बाहर खींचेगा, दूसरा 

भीतर खींच लेगा।" 

दो बुद्धों से बचना। एक काफी है। क्योंदक कभी-कभी दवाइयां बीमारी से भी ज्यादा खतरनाक धसद्ध 

होती हैं। और दो तरह की दवाइयां तो बहुत खतरनाक धसद्ध हो सकती हैं। सभी दवाइयां जहर हैं। और जहर को 

अमृत में बदलना कला है। लेदकन दो धवर्रीत जहर ले जाने र्र बड़ी करठनाई खड़ी हो जाती है।  

र्ृथ्वी र्र बहुत बुद्धों के कारण बहुत करठनाई है। कसूर उनका नहीं है। क्योंदक हर बुद्ध-र्ुरुष अर्ने ढंग 

का है। वह अर्ने ही ढंग से बोलेगा। अर्ने ही ढंग से कहेगा। वह तुमसे समझौता भी नहीं कर सकता है। उसने 

धजस ढंग से जाना है, वह उसी को प्रामाधणक रूर् से कह भी सकता है, दूसरे ढंग की बात कर भी नहीं सकता।  

केम्बो ने शून्य से जाना, तो शून्य की बात कही। उमोन ने र्ूणा से जाना, तो र्ूणा की बात कही। तुम्हारी 

बुधद्ध के धलए बड़ी करठनाई हो जाएगी, क्योंदक ये दो धवर्रीत बातें हो गईं--तुम्हारे धलए। ये धवर्रीत नहीं हैं 

धसद्ध के धलए। लेदकन तुम अगर धसद्ध होते, तो तुम हचंता में ही क्यों र्ड़ते? तुम अगर धसद्ध होते, तो इन बुद्धों 

के र्ास जाते ही क्यों? तुम गए ही इसधलए की तुम अभी स्मरण से भरे हुए नहीं हो। तुम्हारी बुधद्ध बड़ी मुधककल 

में र्ड़ जाएगी।  

वह धशष्य उमोन के र्ास गया और उससे भी वही सवाल र्ूछा। दफर कहानी नहीं कहती है दक कहीं गया 

दक नहीं। वह जाने की हालत में ही नहीं रहा होगा। उसका धवभ्म भारी हो गया होगा। शायद उसने यह तलाश 

ही छोड़ दी होगी दक यह तो र्ागलर्न का मामला है। एक कहता है, "यह रहा"। और एक कहता है, "कहां नहीं 

है?" इससे ज्यादा धवर्रीत छोर और क्या होंगे! शायद वह अर्नी दुकान र्र वार्स लौट गया होगा। उसने 

सोचा होगाः अर्नी दुकान करो, अर्ना िंिा करो।  

लेदकन र्ीछे दकसी और ने, जो अध्ययन कर रहा होगा इन घटनाओं का, और धशष्य के धलए ददए गए दो 

उत्तर धजसने र्ढ़े होंगे, उसने ममोन से--एक तीसरे बुद्ध-र्ुरुष से र्ूछा दक "इस घटना का राज क्या है?" 

अब यह और एक खतरनाक बात है। इसमें तुम एक तीसरे बुद्ध-र्ुरुष को प्रवेश करवा रहे हो। उसकी 

व्याख्या तुम्हें हल नहीं करवाएगी। उसकी व्याख्या एक तीसरे सूत्र को भीतर ले आएगी।  

ममोन से इस घटना का राज जब दकसी ने र्ूछा, तो उसने कहा, "इसके र्हले दक र्हला कदम उठे, 

मंधजल आ जाती है। और इसके र्ूवा दक जीभ धहले, वक्तव्य र्ूरा हो जाता है।" उसने न तो शून्य की तरफ इशारा 

दकया, न र्ूणा की तरफ इशारा दकया। उसने कुछ और ही बात कही। उसने दोनों घटनाओं के संबंि में कुछ कहा 

जो दक अधत जरटल है। इससे ज्यादा वक्तव्य नहीं हो सकता है।  

उसने कहा दक "इसके र्हले दक र्हला कदम उठे, मंधजल आ जाती है।" मंधजल इतनी र्ास है! तुम मागा 

की बकवास ही क्यों कर रहे हो? तुम मागा को र्ूछते ही क्यों हो? तुम र्ूछोगे गलत सवाल, तो मुधककल में 

र्ड़ोगे।  

तुमने र्ूछा, "मागा कहां है?" केम्बो ने शून्य बना ददया; कहा, "यह रहा।" तुम इतने से राजी न हुए। तुमने 

दफर भी र्ूछा, "मागा कहां है?" उमोन ने कहा, "कहां नहीं है? सब तरफ है।" और अब तुम र्ूछते हो, इन दोनों 

का राज क्या है? तो ममोन कह रहा है, "इसके र्हले दक र्हला कदम उठे, मंधजल आ जाती है।" मागा की बात 

ही बकवास है। र्हला कदम उठता नहीं है दक मंधजल आ जाती है। र्हले कदम के उठने में मंधजल है। मागा तो 

तब होता है, जब मंधजल में और तुम में फासला हो। तो दफर हजार कदम उठाना र्ड़े, दस हजार कदम उठाना 
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र्ड़े, तब मंधजल आए। लेदकन तुमने र्हला कदम उठाया नहीं, र्हला कदम जमीन को छू भी नहीं र्ाता दक 

मंधजल आ जाती है।  

यह तो बड़े मज ेकी बात हो गई। उसने कहा दक "उठना ही, र्हले कदम का, मंधजल का आ जाना है।" तुम 

दूर नहीं हो, धसफा  ख्याल की बात है।  

सािक ने उठाया कदम दक धसद्ध हो गया। कदम उठाने की वजह से धसद्ध नहीं होता, क्योंदक उतना भी 

फासला नहीं है। कदम उठाने का ख्याल, संकल्र्--बस, काफी है। तुमने तय दकया दक ध्यान--दक ध्यान--ध्यान हो 

जाएगा। और नहीं हो रहा है, तो उसका मतलब है दक तुमने तय ही नहीं दकया है, तुम खेल खेल रहे हो अर्ने 

सार्।  

एक मधस्जद में एक फकीर र्ूछ रहा र्ा। उसने स्वगा के बड़े संुदर धचत्र खींचे और कहा दक "धजन-धजन को 

स्वगा जाना है, वे खड़े हो जाएं।" उसकी वाणी में बल र्ा। आंखों में तेज र्ा--जादू र्ा। करीब-करीब नब्बे 

प्रधतशत लोग खड़े गए। दफर भी दस प्रधतशत लोग बैठे रे्। उसने कहा दक "बैठ जाओ।" दफर उसने नरक की 

तस्वीर खींची--इतनी भयानक दक लोगों के रोएं खड़े हो गए। लोगों को लगने लगा दक लर्टें आस-र्ास जल 

रही हैं। लोगों के हृदय िड़कने लगे। और तब उस फकीर ने र्ूछा दक "अब खड़े हो जाएं--कौन-कौन स्वगा में 

जाना चाहते हैं?" सभी लोग खड़े हो गए, धसफा  एक आदमी छोड़ कर। उस फकीर ने र्ूछाः "हद हो गई! तुम्हारा 

क्या इरादा है? तुम स्वगा नहीं जाना चाहते हो?" उसने कहाः "जाना तो चाहता हं, लेदकन इतनी जल्दी नहीं। 

और आर्की बातचीत से ऐसा लगता है दक बस धबल्कुल तैयार है, बाहर खड़ी है बस, यहां हां कहा दक वहां बस 

में धबठाया! इतनी जल्दी नहीं।" 

तुम जब भी ध्यान करने जाते हो, तो तुम अर्ने मन से र्ूछना; तुम्हारा मन र्ूरे वक्त कह रहा है दक 

"इतनी जल्दी नहीं।" अगर तुम ध्यान में असफल होते हो, इसधलए नहीं दक ध्यान करठन है। ध्यान में असफल 

होते हो, क्योंदक तुम र्हला कदम भी उठाते नहीं। तुम अर्ने को ही िोखा दे रहे हो। तुम धसफा  खेल कर रहे हो--

र्ैर उठाने का, उठाते नहीं, क्योंदक तुम्हारा मन भीतर से कह रहा है दक इतनी जल्दी नहीं। अभी संसार में और 

रस बाकी है। अभी कुछ भोगने को शेष ह,ै अभी कुछ जानने को बाकी है। इतनी जल्दी नहीं। अभी वक्त है। 

इतनी जल्दी भी क्या है!  

तुम अगर सच में ही र्हला कदम उठाने को राजी हो, तो ममोन ने ठीक कहा दक रास्ता? सब बकवास 

है। कोई रास्ता नहीं है। न छड़ी से खींच कर रास्ता बताया जा सकता है, न र्ंखे से धहला कर रास्ता बताया जा 

सकता। रास्ता है नहीं र्ागल! र्हला कदम उठा नहीं दक मंधजल आ जाती है। उठा नहीं दक मंधजल आ जाती है। 

उठने से नहीं आती; बस, उठने का ख्याल काफी है। तुम सािक हो, तुम्हारे धवचार के कारण। तुम धसद्ध हो जाते 

हो, तुम्हारे धनर्वाचार के कारण। बस, एक हलका सा कदम--वह भी र्ूरा नहीं उठाते।  

"और इसके र्हले की जीभ धहले वक्तव्य र्ूरा हो जाता है।" क्योंदक जीभ के धहलने से जो भी कहा 

जाएगा, वह सत्य नहीं हो सकता। दफर चाहे कोई छड़ी को धहला कर बताए, उसने भी बाहर के जगत का प्रयोग 

दकया। और भीतर की घटना को बताने के धलए बाहर के जगत का संकेत काम भी नहीं कर सकता। दफर चाहे 

र्ंखा धहलाए, उसने भी स्रू्ल का उर्योग दकया--सूक्ष्म को दशााने के धलए। कोई स्रू्ल सूक्ष्म को दशाा नहीं 

सकता।  
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"शब्द बोले जाएं, उसके र्हले ही वक्तव्य र्ूरा हो जाता है।" ममोन कह रहा हैः इसके र्हले दक केम्बो की 

छड़ी घूमी, रास्ता बता ददया गया। और इसके र्हले दक ममोन का र्ंखा भटका--सब ददशाओं को ददखाने, इसके 

र्हले दक र्ंखा धहला, उसी वक्त समझ लेना र्ा।  

वह जो सत्य का वक्तव्य है, वह व्यधक्त के भीतर है, वह उसकी अंतरात्मा है। जब तुम बुद्ि-र्ुरुष के र्ास 

जाओ, तो प्रश्न मत र्ूछना, उसे देखना। वह जब बोलता नहीं है, तब उसे देखना। क्योंदक वहीं असली वक्तव्य है। 

जब उसकी छड़ी नहीं धहलती, तभी वह शून्य है। छड़ी भी धहली, तो शून्य में आकृधत आ गई। कुछ तो "हो" गया। 

कंर्न हो गया। बात झूठी हो गई।  

जब बुद्ध र्ुरुष के र्ास जाओ, तो उसके र्ंखे के धलए रास्ता मत देखना--जब वह सब ददशाएं ददखाए। 

क्योंदक धजसे ददखाना र्ड़े, वह सब ददशाओं में नहीं हो सकता। सब ददशाओं में हम अधभव्यक्त कैसे कर सकते हैं! 

धजसको हम अधभव्यक्त करेंगे, वह सीधमत हो जाएगा। अधभव्यधक्त सीमा है, र्ररभाषा है।  

ममोन ने बात और भी उलझा दी। सच यह है दक धजतना सुलझाओ, उतनी बात उलझती है। क्योंदक 

सुलझाते तुम बुधद्ध से हो। और बुधद्ध उलझने का उर्करण है। धजस ददन बुधद्ध को छोड़ते हो, उस ददन बात 

सुलझ जाती है। बात सुलझी ही र्ी।  

यह मामला कुछ ऐसा है दक तुम एक रंगीन चकमा लगा कर जगत को देख रहे हो। सब तुम्हें नीला-नीला 

ददखाई र्ड़ता है। और तुम उसी चकमे से और गौर से देखने की कोधशश करते हो, तादक नीला न ददखाई र्ड़े! 

तुम धजतने ही गौर से उस चकमे से देखते हो, जगत और नीला ददखाई र्ड़ता है। "चकमा" उतारकर तुम नीच े

रख दो, जगत का नीलार्न खो जाता है।  

बुधद्ध से जब तक देखोगे, जगत एक समस्या है। जगत समस्या नहीं है। बुधद्ध से देखने में सारा उर्द्रव है। 

बुधद्ध रंग देती है। और बुधद्ध का रंग समस्या है। वह हर चीज में से समस्या उठाती है।  

बुधद्ध का स्वभाव प्रश्न धनर्मात करना है। जैसे वृिों में र्ते्त लगते हैं, ऐसे बुधद्ध में सवाल लगते हैं, प्रश्न लगते 

हैं। बुधद्ध को हटा दो। सनातन से कभी कोई प्रश्न नहीं रहा है।  

कभी कोई प्रश्न र्ा ही नहीं अधस्तत्व में। अधस्तत्व धनष्प्रश्न है। अधस्तत्व साफ है, रहस्य खुला है। वहां कुछ 

भी उलझा नहीं है। तुमने र्ूछा, दक तुम उलझे।  

बुद्ध के र्ास कोई आया... सवाल लेकर आया र्ा। बुद्ध ने कहाः "अगर तुमने र्ूछा, तो दफर सुलझाना 

मुधककल है। तुम चुर् रहो। तुम र्ूछो ही मत। साल भर रुक जाओ। साल भर धबल्कुल चुर् रहो और र्ूछो मत। 

दफर साल भर बाद र्ूछ लेना, दफर मैं जवाब दे दूंगा।" 

वह आदमी बहुत जगह भटक चुका र्ा। बहुत जवाब उसने र्ाए रे्। लेदकन जवाब अभी धमला नहीं र्ा। 

भटकन अभी जारी र्ी। सुलझाए रे् लोगों ने हल, लेदकन समािान हुआ नहीं र्ा। समस्या कायम र्ी। उसने 

सोचाः "चलो, यह भी प्रयोग करके देख लो। साल भर की ही बात है।" उसने कहाः "ठीक, तो साल भर बाद 

आर् जवाब देंगे?" बुद्ध ने कहाः "धनधश्चत।" 

जब यह बात ही चल रही र्ी, तब एक धभिु र्ास के वृि के नीचे बैठा धखलधखला कर हंसने लगा। उस 

आदमी ने र्ूछाः "क्या बात है?" उसने कहाः "िोखे में मत र्ड़ना। इसी चक्कर में हम र्ड़ गए रे्। कई साल बीत 

गए, इस आदमी ने जवाब न ददया!" उस आदमी ने बुद्ध से कहाः "यह आदमी क्या कह रहा है?" बुद्ध ने कहाः 

"इसने र्ूछा ही कहां साल भर के बाद। शता यह र्ी दक तुम र्ूछोगे साल भर बाद, हम जवाब देंगे।" उस आदमी 
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ने कहाः "यही चाबी है इनकी। र्ूछना हो, तो अभी र्ूछ लो। क्योंदक साल भर अगर चुर् रह गया, तो चुप्र्ी आ 

जाती है। दफर कोई र्ूछता ही नहीं।" बुद्ध ने कहाः "मैं अर्ने वचन र्र दृढ़ रहंगा। जब तू र्ूछेगा, जवाब दूंगा।" 

साल भर बीता। और बुद्ध ने ठीक साल भर के बाद सुबह की धभिुओं की सभा में उस धभिु को कहाः "तू 

खड़ा हो जा, और र्ूछ।" वह हंसने लगा। उसने कहाः "कुछ र्ूछने को नहीं है। और अब मैं जानता हं भलीभांधत, 

दक जो भी जानने को र्ा, वह चुर् होकर धमल जाता है।" 

ममोन ने कहा, "इससे र्हले दक र्हला कदम उठे, मंधजल आ जाती है। और इससे र्ूवा दक जीभ धहले 

वक्तव्य र्ूरा हो जाता है।" 

गुरु के र्ास उत्तर की खोज में मत जाना। अगर गए तो तुम गुरु के र्ास में र्हुंच न र्ाओगे। गुरु के र्ास 

चुप्र्ी की खोज में जाना--दक कैसे मन को हटा कर रख दो, कैसे धबना मन के जीवन को तुम देख सको। वहां 

कभी कोई प्रश्न नहीं रहा है। वहां कोई उलझन ही नहीं है। वहां सब सुलझा हुआ है। वहां एक रत्ती भर भी कोई 

जरटलता नहीं है। वहां सब कुछ सीिा, साफ और सरल है।  

जैसे सूया की दकरण कांच के टुकड़े से धनकलती है, धप्रज्म से धनकलती है, तो सात धहस्सों में बंट जाती है; 

सात रंग र्ैदा हो जाते हैं। सूरज की दकरण सफेद है--रंगहीन है। ध्यान रहे, सफेद कोई रंग नहीं है। सफेद 

रंगहीनता है। काला भी कोई रंग नहीं है। काला सभी रंगों का अभाव है। धमश्रण नहीं, सभी रंगों का अभाव। 

सफेद सभी रंगों का भाव है। दोनों रंग नहीं हैं। काला शून्य की भांधत है, सफेद र्ूणा की भांधत है। दोनों, रंगों के 

दो तरफ हैं। बीच में सात रंगों का इंद्रिनुष है। अगर तुम सातों रंगों को जोर से धमला दो तो सफेद बन जाएगा।  

छोटे बच्चों को स्कूलों में समझाने के धलए एक वतुालाकार चाक बना देते हैं। उस चाक में सात रंग होते हैं। 

दफर उस चके्क को जोर से घुमाते हैं। घूमने र्र वह चक्का सफेद हो जाता है।  

तुम अर्ने धबजली के र्ंखे में सात रंग लगा दो, दफर उसे चला दो--र्ंखा सफेद हो जाएगा। जब सातों रंग 

जोर से घूमेंगे और धमल जाएंगे तो सफेद हो जाएंगे।  

सूरज की दकरण सफेद है। सभी रंगों की र्ूणाता है वहां। कोई रंग नहीं है वहां। क्योंदक सभी रंग एक दूसरे 

को काट देते हैं, अभाव रह जाता है।  

सूरज की दकरण शंकर के ब्रह्म जैसी है। या दफर तुम जब सभी रंगों को अलग कर लो तो काला बचता है। 

इसधलए जहां प्रकाश नहीं होता, वहां काला है। काला इसधलए बच रहता है दक प्रकाश न हो तो रंग र्ैदा नहीं 

हो सकते। वह भी अभाव है। वह बुद्ध के शून्य जैसा है। इन दोनों के बीच में सात रंगों की दुधनया है--इंद्रिनुष 

का फैलाव है। और इंद्रिनुष से ज्यादा झूठी तुमने कोई चीज देखी है? दीखता है आकाश में--एक कोने से दूसरे 

कोने तक फैला हुआ। और अगर तुम र्ास जाओ, तो खो जाता है। मुट्ठी बांिो, तो र्कड़ में नहीं आता।  

इंद्रिनुष भ्म का प्रतीक हो गया है। तो ज्ञाधनयों ने कहा दक जो संसार में भटक रहा है, वह वासनाओं के 

इंद्रिनुष र्कड़ने की कोधशश कर रहा है। धजतने तुम र्ास जाते हो, उतने ही वे हट जाते हैं। सदा ददखाई र्ड़ते 

हैं--बड़े रंगीन दक अगर घर में ले आएं, तो घर रंगीन हो जाएगा। फूल ही फूल धखल जाएंगे घर में। लेदकन 

इंद्रिनुष को र्कड़ने का कोई उर्ाय नहीं ह,ै क्योंदक वह है नहीं। वषाा के ददनों में जब आकाश में र्ानी की बंूदें 

लटकी होती हैं वायुमंडल में, तो सूरज की दकरण र्ानी की बंूदों से धनकलकर टूट जाती हैं--सात धहस्सों में, 

इंद्रिनुष धनर्मात हो जाता है।  
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मन एक धप्रज्म है। इस जगत में इतने रंग ददखाई र्ड़ रहे हैं, वे तुम्हारे मन के धप्रज्म से टूट कर बन रहे हैं। 

मन की बंूद से सारा इंद्रिनुष धनर्मात हो रहा है। तुम मन को हटाओ--इंद्रिनुष खो जाता है। मन के हटते ही या 

तो सफेद रह जाता है, वह तुम्हारी व्याख्या है। या काला रह जाता है, वह भी तुम्हारी व्याख्या है।  

कुछ ज्ञाधनयों ने कहाः "र्रमात्मा प्रकाश की तरह है।" कुछ ज्ञाधनयों ने कहाः "र्रमात्मा महान अंिकार 

की भांधत है।" तुम्हारी र्संद की बात है। तुम अगर र्ोड़े भयभीत व्यधक्त हो, तो तुम कहोगेः "र्रमात्मा प्रकाश 

की भांधत है।" अगर तुम र्ोड़े धनभीक व्यधक्त हो, तो तुम कहोगेः "र्रमात्मा गहन अंिकार की भांधत है।" चूंदक 

दुधनया में भयभीत लोग ज्यादा हैं, इसधलए र्रमात्मा को प्रकाश की भांधत मानने वाले लोग ज्यादा हैं। अंिकार 

की भांधत मानने में तुम्हें डर लगेगा। लेदकन दोनों संभावनाएं हैंःः शून्य--अंिकार; र्ूर्ण--प्रकाश।  

और तुम्हारे मन के द्वारा अगर तुम देखो तो दफर रंग ही रंग फैल जाते हैं, दफर बड़ी उलझन खड़ी होती 

है। दफर इंद्रिनुष खड़े हो जाते हैं। मन को हटाते ही सात खो जाते हैं और एक रह जाता है।  

यह जो ममोन ने कहा, इसे बहुत गहरे में डूब जाने देना। "इसके र्हले दक र्हला कदम उठे मंधजल आ 

जाती है।" तुम्हें कहीं जाना नहीं है; मागा र्ूछो मत। तुम वहीं खड़े हो, जहां मंधजल है। "तुम जैसे हो।" 

इससे ज्यादा करठन बात नहीं हो सकती, क्योंदक हम सब अर्नी हनंदा में लगे हुए हैं और तुम्हारे िमा-गुरु 

तुम्हें हनंदा धसखा रहे हैं। वे कह रहे हैंःः "तुम र्ार्ी हो।" वे कह रहे हैंःः "तुम अिमी हो, तुम नारकीय जीव 

हो।" तुम्हारे िमा-गुरु तुम्हारी धजतनी हनंदा कर रहे हैं, उतनी हनंदा कहीं और नहीं हो रही है।  

तुम्हारे मंददर तुम्हें ग्लाधन से भर रहे हैं। तुम्हारे िमा शास्त्र तुम्हें गहरी आत्म-र्ीड़ा, आत्म-आलोचना से 

भर रहे हैं। जब दक सच्चाई धबल्कुल दूसरी है। सच्चाई यह है दक तुम जहां हो, वहां रत्ती भर कुछ करने की जरूरत 

नहीं है। बस, जरा सा होश, जरा सा स्मरण, दक तुम कौन हो।  

कभी रास्ते के दकनारे खड़े होकर एक छोटा सा प्रयोग करना। रास्ता चलता है, लोग आ रहे हैं, जा रहे हैं। 

तुम उन्हें देख रहे हो और तुम सोचते हो दक तुम उन्हें देख रहे हो। लेदकन तुमने कभी उन्हें देखा? तुम उन्हें 

देखोगे कैसे! रास्ते के दकनारे खड़े हो जाना और सोचना दक वे भी तुम्हें देख रहे हैं, जैसे तुम उन्हें देख रहे हो। 

लेदकन क्या वे तुम्हें देख सकते हैं? तुम्हारे शरीर को ही देख सकते हैं, तुम्हें तो नहीं; तुम्हारे रूर् को देख सकते 

हैं, तुम्हें तो नहीं। तुम्हारी बाहर की र्ररधि को देख सकते हैं, तुम्हें तो नहीं। रास्ते के दकनारे खड़े होकर देखना 

दक तुम्हें कोई भी नहीं देख सकता है। तुम अदृकय हो। और धजसे वे देख रहे हैं, तुम्हारी दृकय खोल है। तुम्हें कोई 

भी नहीं देख सकता। ये इतनी आंखें, जो रास्ते से गुजर रही हैं--तुम्हें नहीं देखतीं, धसफा  र्ररधि को छूती हैं। तुम 

अस्र्र्शात रह जाते हो।  

तुम कौन हो? --यह जो ददखाई नहीं र्ड़ रहा है, दकसी को भी। रास्ते र्र खड़े हो, भरे बाजार में और 

तुम्हारे भीतर जो चेतना है, वह दकसी को भी ददखाई नहीं र्ड़ रही है--अदृकय है। इसका स्मरण र्ोड़ा भरने 

देना दक मैं अदृकय हं, मुझे कोई भी नहीं देख रहा है। मुझे कोई देखना भी चाहे तो देख नहीं सकता। और धजसे 

लोग देख रहे हैं, वह मैं नहीं हं। वह तो केवल देह है, जो कल जवान र्ी, आज बूढ़ी है। कल र्ी, कल नहीं हो 

जाएगी। ऊर्र की खोल है, मेरा वस्त्र है।  

"मैं कौन हं?" उस भरे बाजार में तुम अर्ने र्र ख्याल करना, अचानक जैसे सारा फोकस बदल जाए, जैसे 

ज्ञान की सारी की सारी प्रदक्रया बदल जाए--शरीर से आत्मा की तरफ तुम्हारा रुख हो जाएगा। एक िण को भी 

अगर ऐसा हुआ, तो उस भरे बाजार में तुम अकेले हो जाओगे। सब खो जाता है। तुम्हीं हो--अत्यंत अकेले।  



60 

यह जो धस्र्धत है तुम्हारी--यह धस्र्धत धसद्ध की है। यह तुम्हें िण भर रहेगी, दफर चूक जाओगे तुम। दफर 

झर्की लग जाएगी। दफर तुम लोगों को देखने लगोगे। दफर तुम समझने लगोगे दक लोग तुम्हें देख रहे हैं। धसद्ध 

की यह धस्र्धत सदा बनी रहती है। तुम्हारी यह धस्र्धत कभी िण भर को बनती है और खो जाती है। लेदकन यह 

धस्र्धत तुम्हारे भीतर है। तुम भूल जाओ, तो भी उसे खो नहीं सकते।  

तुम जैसे हो, वैसे र्ररर्ूणा हो। कमी तुममें जरा भी नहीं है। धसफा  स्मरण चाधहए। और इस स्मरण को लाने 

के धलए जरूरी है दक तुम र्ोड़ा अर्ने को धहलाओ और जगाओ। ध्यान के प्रयोग जागरण के प्रयोग हैं--होश, 

अवेयरनेस के प्रयोग हैं।  

तुम बाजार में यह प्रयोग करना। बाजार से अच्छी जगह तुम धहमालय र्र भी न र्ा सकोगे। बाजार में 

तुम दूसरों र्र ध्यान रखना और देखना दक वे तुम्हें देख रहे हैं और दफर भी कोई तुम्हें नहीं देख रहा है। कोई 

तुम्हें देख नहीं सकता। तुम अदृकय हो। यहां, इस बीच बाजार में खड़े धबल्कुल अकेले हो, इस भीड़ के बीच 

अत्यंत एकाकी हो। िीरे-िीरे भीड़ दूर होती जाएगी। जैसे सर्ना हो गई। जैसे-जैसे तुम अर्ने करीब आओगे, 

भीड़ दूर होती जाएगी। कई बार तुम्हें ऐसा लगेगा दक भीड़ करीब आई, दूर हुई; करीब आई, दूर हुई। कई बार 

बाजार की आवाजें बहुत दूर सुनाई र्ड़ने लगेंगी, जैसे कहीं दकसी दूसरे गांव में! जब तुम अर्ने करीब हो 

जाओगे, बाजार दूर हो जाएगा। जब तुम अर्ने से दूर होओगे, बाजार करीब आ जाएगा। और र्ूरे समय तुम्हारा 

फोकस बदलेगा। एक िण को भी अगर--धजसको कबीर ने कहा है दक ऐसी तारी लागी--अगर एक िण को भी 

वहां भीतर जागना हो जाए, तो बाहर तुम "सो" जाओगे। इसधलए कबीर ने कहा है--तारी। क्योंदक तुम बाहर 

जगे हुए हो, भीतर सोए हो। जब भीतर जागोगे, बाहर सो जाओगे।  

जैसे ही भीतर की तारी लगी तुम धसद्ध हो। जैसे ही तुम बाहर जागे और भीतर सो गए, तुम सािक हो।  

सािक और धसद्ध में जो फासला है, वह, बस इतना ही है। तुम्हारी आंखें जब बाहर को देखती हैं, तब तुम 

सािक हो; जब भीतर को देखती हैं, तब तुम धसद्ध हो।  

"र्हला कदम उठता नहीं है दक मंधजल आ जाती है। जीभ धहलती नहीं दक वक्तव्य र्ूरा हो जाता है।" 

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

र्ांचवां र््रवचन 

उन्मुक्त धजज्ञासा, खुला हृदय और जीवन-रहस्य 

 

मररयम का बेटा जीसस एक ददन, अर्ने छुटर्न में, तालाब के दकनारे बैठ कर धमट्टी के र्िी बना रहा 

र्ा। दूसरे बच्चे, जो ऐसा नहीं कर सके, ईष्याा से भर कर अर्ने बड़े-बूढ़ों के र्ास जीसस की धशकायत ले गए। उस 

ददन शधनवार र्ा; इसधलए बूढ़ों ने कहाः "सॅबर् के ददन ऐसा नहीं होने ददया जा सकता।" 

दफर बड़े-बूढ़े तालाब र्र र्हुंच गए और उन्होंने जीसस से अर्ने र्िी ददखाने की मांग की। जीसस ने 

अर्ने बनाए र्धियों की ओर इशारा दकया, और वे र्िी उड़ गए।  

बुजुगों में से एक बोलाः "उड़ने वाले र्िी कोई कैसे बना सकता है; इसधलए सॅबर् का कोई उल्लंघन नहीं 

हुआ है।" 

दूसरे ने कहाः "मैं यह कला सीखना चाहता हं।" 

और तीसरा बोलाः "यह कोई कला नहीं, धसफा  िोखा है।" 

दफर एक ददन एक लड़का जोसेफ बढ़ई के कारखाने में बैठा र्ा। जब लकड़ी का एक तख्त छोटा र्ड़ गया, 

तब उसने उसे तान कर लम्बा कर ददया।  

यह बात भी जब लोगों ने सुनी, तब कुछ ने कहाः "यह चमत्कार है, इसधलए यह लड़का संत होगा।" 

कुछ दूसरों ने कहाः "इस र्र हमें भरोसा नहीं आता, इसधलए दुबारा, धतबारा करो।" 

और तीसरा दल बोलाः "यह कभी सच नहीं हो सकता; इस बात को दकताब से अलग रखो।" 

ओशो, कृर्ार्वूाक इस सूफी कर्ा का ममा बताएं।  

 

कुछ बातें, कर्ा में प्रवेश के र्हले समझ लें।  

एकः यहदी मानते हैं दक र्रमात्मा ने जगत का धनमााण दकया--छह ददनों में और सातवें ददन दफर उसने 

धवश्राम दकया। सातवां ददन र्धवत्र-ददन है, उस ददन कोई काम न करे। जब र्रमात्मा ने स्वयं काम नहीं दकया, 

तो कोई भी व्यधक्त उस सातवें ददन काम न करे।  

जैसा दक सभी धनयम जड़ हो जाते हैं, यह धनयम भी जड़ हो गया। "सातवें ददन काम न दकया जाए", यह 

बात अंिा जैसे र्कड़ ले एक लीक को और दफर उसी र्र चलता रहे, क्योंदक उसके सार् अर्नी कोई आंख नहीं 

है--ऐसा यहददयों ने र्कड़ ली यह बात दक सातवें ददन जो काम करता है, वह र्ार्ी है; वह दंधडत दकया जाए। 

लेदकन इस सातवें ददन का अर्ा बड़ा बहुमूल्य र्ा। और जीसस ने बाद में कहाः "सॅबर् का ददन--यह र्धवत्र ददन 

आदमी के धलए बनाया गया है, आदमी सॅबर् के ददन के धलए नहीं है।" धनयम मनुष्य के धलए हैं, मनुष्य धनयम 

के धलए नहीं। लेदकन अक्सर ऐसा होता दक धनयम मनुष्य से भी महत्वर्ूणा हो जाते हैं। मनुष्य का बधलदान चाहे 

हो जाए, लेदकन धनयम र्ूरा होना चाधहए!  

धनयम बनते हैं--मनुष्य की सेवा के धलए, लेदकन जल्दी ही मनुष्य की छाती र्र सवार हो जाते हैं और 

मनुष्य उनका सेवक हो जाता है। जब भी ऐसा हो, तब धनयम आत्मघाती हो जाते हैं।  

जीसस ने सॅबर् के धनयम को तोड़ा, क्योंदक धनयम आदमी की छाती र्र सवार हो गया र्ा।  
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जो लोग भी वस्तुतः िार्माक हैं, वे धनयम का र्ालन नहीं करते। धनयम ही उनका अनुसरण करता है; 

अिार्माक व्यधक्त धनयम का र्ालन करता ह;ै धनयम उसका अनुसरण नहीं करता है। वह दकसी चीज को र्ूरा 

करता है, क्योंदक ऐसा करना जरूरी है। उसका आधवभााव उसकी अंतस्चेतना से नहीं होता है। धनयम बाहर ही 

बाहर होते हैं।  

जीसस ने कहा है दक अगर िार्माक होना हो, तो तर्ाकधर्त िार्माक आदमी की सच्चाई से तुम्हारी सच्चाई 

को गहरा होना र्ड़ेगा। अगर िार्माक होना हो, तो तर्ाकधर्त िार्माक आदमी के आचरण से तुम्हारे आचरण को 

ज्यादा गहरा होना र्ड़ेगा।  

तर्ाकधर्त िार्माक आदमी धनयम को मानता है--ऊर्र-ऊर्र। लेदकन भीतर तो धनयम का धवरोि चलता 

है।  

सॅबर् का ददन आ जाए, सातवां ददन आ जाए, र्धवत्र ददन आ जाए, तुम भला काम बंद कर दो, तुम्हारा 

मन तो काम बंद नहीं करेगा। शायद उस ददन और भी ज्यादा काम करेगा। रोज तो तुम्हारी शधक्त काम में लग 

जाती र्ी, उस ददन तुम्हारी सारी शधक्त मन में भटकेगी। तुम न मालूम दकतने काम की योजनाएं बनाओगे, न 

मालूम दकतने सर्ने देखोगे! तुम प्रतीिा कर रहे हो कल की, दक कब काम का ददन आ जाए और तुम्हारी 

वासनाएं काम में संलग्न हों।  

तर्ाकधर्त िार्माक आदमी ऊर्र-ऊर्र से िार्माक होता है। वास्तधवक िार्माक आदमी भीतर से िार्माक 

होता है।  

तर्ाकधर्त िार्माक यहददयों ने इतना धनयम मान धलया, दक "सातवें ददन काम नहीं करना है। जो काम 

करे, वह र्कड़ा जाए, दंधडत दकया जाए।" लेदकन "सातवें ददन र्रमात्मा ने धवश्राम दकया" इसका भीतरी अर्ा 

क्या है? इसका भीतरी अर्ा समझे धबना धनयम व्यर्ा होगा। भीतरी अर्ा है दक काम की धनष्र्धत्त है--धनष्काम में।  

छह ददन काम दकया, वह तैयारी र्ी; सातवें ददन धवश्राम दकया, वह र्ूणााहुधत है। काम तभी र्ूरा है जब 

धनष्काम फधलत हो। तुम जीवन भर दौड़े--काम दकया, लेदकन अगर तुम "न-दकए" र्र न र्हुंचे, अगर तुम्हारी 

दौड़ ठहरने के हबंदु र्र न आई, तो तुम फल के धबना ही रह गए। तुम्हारी सारी यात्रा धनष्फल हुई।  

काम सािन है, धनष्कामता साध्य है। हम सब इतने कमा में लीन हैं, तादक हम अकमा को उर्लब्ि हो सकें ; 

तो ही हमारा कमा अर्ार्ूणा हुआ।  

यह बड़ी उलटी बात हैः काम इसधलए, तादक मनुष्य धनष्काम हो सके। वासना की दौड़ इसधलए, तादक 

धनवाासना आ सके। दौड़ इसधलए, तादक रुकना हो सके। श्रम इसधलए, तादक धवश्राम हो सके। धवर्रीत लक्ष्य है 

और वही र्ूणााहुधत है।  

तुम चलते ही इसधलए हो, तादक र्हुंच जाओ। चलने के धलए तो कोई नहीं चलता है। और जो चलने के 

धलए चलता रहता है, वह र्ागल है। र्हुंचने के धलए आदमी चलता है। और र्हुंचने का अर्ा है--वहां रुकना हो 

जाए और वहां चलना समाि हो जाए।  

साध्य जब फधलत होगा, तब सािन धवसर्जात हो जाएंगे।  

र्रमात्मा ने छह ददन में जगत को धनर्मात दकया, तादक सातवां ददन--र्धवत्र ददन फधलत हो सके। उस 

ददन दफर कोई काम नहीं है।  
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तुम्हारा जीवन भी धसफा  छह ददन में र्ूरा न हो जाए; सातवें ददन तक र्हुंचे। तुम श्रम करो, लेदकन 

तुम्हारे सारे श्रम का सार अंत में धवश्राम बन जाए। तुम्हारा मन सोचे, लेदकन सोचने का यह अंधतम फल हो दक 

तुम धनर्वाचार में, अ-सोच में, ध्यान में उतर जाओ।  

कमा संसार है, अकमा मोि है। छह ददन र्रमात्मा ने संसार धनर्मात दकया, सातवें ददन मोि में प्रधवष्ट हो 

गया।  

तो सातवें ददन काम बंद कर देना काफी नहीं है। सातवें ददन धनष्कामता फधलत होनी चाधहए। तुम छह 

ददन बाजार में हो, दौड़-िूर् में हो--यह काम है, वह काम है, बड़ा जाल है, बड़ा प्ररं्च है। सातवें ददन सारे प्ररं्च 

के बाहर हो। न कोई दुकान है तुम्हारी, न कोई संसार है, न कोई र्त्नी है, न कोई धर्ता है, न कोई मां है। सारा 

प्ररं्च शांत है। तुम बाहर हो। यह र्धवत्र ददन है।  

और अगर यह र्धवत्र ददन फधलत हो सके, तो तुम छह ददन भी संसार में होकर संसार के बाहर ही 

रहोगे। क्योंदक यह सातवां ददन धजसको समझ में आ गया, वह कमा करते हुए भी अर्ने को अकताा मानेगा। वह 

दौड़ेगा, तो भी समझेगाः "मैं ठहरा हुआ हं।" श्रम भी करेगा, तो भी तनाव न लेगा। र्ररवार में होगा, दफर भी 

बाहर होगा; संसार में होगा, लेदकन संसार उसके भीतर नहीं होगा। यह तो भीतर की बात होगी। बाहर की 

बात कुल इतनी होगी दक काम-िाम छोड़ कर सातवें ददन बैठे रहो।  

दूसरी बात समझ लेनी जरूरी है दक धजस व्यधक्त को भी धनष्कामता का सार समझ में आ गया उसके 

स्र्शा में जादू है। जो भी धनष्काम हो गया, वह मृतक को भी छुएगा, तो मृतक जीधवत हो जाएगा। धमट्टी के 

बनाए हुए र्िी भी उड़ जाएंगे। और जो कामना से धजएगा, वह जीधवत को भी छुएगा, तो जीधवत भी मृत हो 

जाएगा। जीधवत र्िी भी धमट्टी के ढेले होकर धगर जाएंगे।  

कर्ा का तो सार ही शब्दों में नहीं होता। शब्द तो इशारे हैं। "तुम जो भी छूते हो, वह मर जाता है"--

तुमने इस र्र ध्यान ददया हो, तो जीसस की कहानी समझ में आ जाएगी।  

तुम जहां भी छूते हो, वहीं मृत्यु फधलत हो जाती है। तुम्हारे हार् में जो भी आया--मरा। तुम्हारे स्र्शा से 

जीधवत व्यधक्त वस्तु बन जाते हैं। एक स्त्री के तुम प्रेम में र्ड़े। और स्त्री वस्तु बननी शुरू हो गई। आज नहीं कल 

वह र्त्नी होकर घर का एकशृंगार हो जाएगी।  

तुम धजसे भी छूते हो, जहां भी छूते हो, व्यधक्ततत्व खो जाता है, प्राण धसकुड़ जाते हैं; र्ंख बंद हो जाते हैं। 

हार् में र्त्र्र रह जाते हैं। प्राण खो जाता है। क्योंदक प्राण तो वहीं हो सकता है, जहां धनष्कामता हो। कामना 

जहर ह-ै-मारती है। धनष्कामता अमृत है--धजलाती है।  

धनष्काम व्यधक्त को करीब र्ाकर तुम र्ाओगे दक तुम और भी जीधवत हो उठे हो। तुम्हारी जीवन-ज्वाला 

ििक कर जल उठी है। बुद्ध के र्ास तुम्हारे अंगार की सारी राख झड़ जाएगी। अज्ञाधनयों के र्ास तुम्हारा 

अंगारा, तुम्हारा अज्ञान, तुम्हारे जीवन का अंगारा और भी राख से दब जाएगा। यह एक इशारा ख्याल में लें।  

दूसरा इशाराः जब भी ऐसा फधलत होता है दक कोई धनष्कामता को उर्लब्ि व्यधक्त कुछ करता है, तो 

हम उसके कृत्य को देख र्ाते हैं--जो वह कर रहा है। हम उसे नहीं देख र्ाते--जो वह है। इस कहानी में उस तरफ 

भी इशारा है। हम कृत्य के र्ार देख ही नहीं र्ाते हैं। हमारी आंखें अंिी हैं। बस, हम कमा र्र रुक जाते हैं; भीतर 

जो है, उसे नहीं देख र्ाते हैं। और जब तक हम धनष्काम व्यधक्त को न देखें, तब तक हम उसे र्हचान न र्ाएंगे। 

इसधलए जीसस को सूली लगी। सूली लगना सकारण है।  

लोगों ने कमा देखे, लेदकन कमा को "देखना" बड़ा करठन है, उसकी व्याख्या मुधककल है।  
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कोई तो व्याख्या करेगा दक ये र्िी जो उड़ गए, जीसस ने बनाए ही न होंगे। क्योंदक उड़ने वाले र्िी 

कोई कैसे बना सकता है। कोई व्याख्या करेगा दक िोखा हैः हमें भ्म में डाला जा रहा है। जो हो नहीं सकता, 

उसका जीसस दावा कर रहे हैं। कोई कहेगाः इस तरह की घटनाओं को दकताब के बाहर रखना। क्योंदक इस 

तरह की घटनाएं या तो घटी ही नहीं या अगर घटी हों, तो उनके र्ीछे कोई जालसाजी र्ी--िोखा र्ा। और 

अगर वस्तुतः घटी हैं--तो वे इतनी रहस्यर्ूणा हैं दक उन्हें धलखना खतरनाक है। लोग उनसे भटकें गे। दकताबें तो 

लोगों का रास्ता साफ करने के धलए हैं। दकताबें तो लोगों को रहस्य में ले जाने के धलए नहीं हैं। दकताबें तो 

व्याख्या देने के धलए हैं।  

अब हम इस कहानी में प्रवेश करें और एक-एक चरण को समझने की कोधशश करें। यह एक सूफी र्ैरेबल 

है, एक सूफी बोि-प्रसंग है : 

मररयम का बेटा जीसस एक ददन, अर्ने छुटर्न में, तालाब के दकनारे बैठ कर धमट्टी के र्िी बना रहा 

र्ा। दूसरे बच्चे, जो ऐसा नहीं कर सके, ईष्याा से भर कर अर्ने बड़े-बूढ़ों के र्ास जीसस की धशकायत लेकर गए।  

यह भी र्ोड़ा समझ लेने जैसा है। अक्सर तुम दूसरे की हनंदा इसधलए नहीं करते हो दक वह गलत कर 

रहा है। अक्सर तुम दूसरे की हनंदा इसधलए करते हो दक तुम ईष्याा से भर गए हो। तुम नहीं कर र्ा रहे हो और 

वह कर रहा है। अर्ने मन में झांक कर देखना दक तुम्हारी हनंदा में, तुम्हारी धशकायत में--तुम्हारी ईष्याा तो नहीं 

है!  

एक आदमी शराब र्ी रहा है। एक आदमी वेकया के घर जा रहा है। तुम मंददर की तरफ जा रहे हो। 

तुम्हारे मन में बड़ी घृणा उठती है; बड़ी हनंदा उठती है। लेदकन सच में ही क्या तुम्हारी हनंदा इसधलए है दक वह 

आदमी गलत कर रहा है? या तुम्हारे मन में बड़ी ईष्याा है दक तुम वेकया के घर नहीं जा रहे हो, तुम शराब नहीं 

र्ी रहे हो, तुम कमजोर हो, तुम डरे हुए हो, तुम मंददर की तरफ जा रहे हो।  

मंददरों में बैठे हुए लोग दूसरों के र्ार्ों की हनंदा कर रहे हैं। उस हनंदा में गहरी ईष्याा है। क्योंदक 

वास्तधवक अगर कोई िार्माक हो जाए, तो हनंदा धवलीन हो जाती है। उसके मन में कोई धशकायत नहीं रह 

जाती।  

तुम्हारे तर्ाकधर्त सािु-संन्याधसयों के र्ास भी तुम धसवाय हनंदा के और धशकायत के और कुछ भी न 

र्ाओगे। तुम उनके सामने खड़े होओ, तो वे तुम्हें इस भांधत देखते हैं दक तुम महार्ार्ी हो। उनकी आंखों में 

तुम्हारे प्रधत हनंदा के धसवाय कोई भी भाव नहीं होता है। "तुम घृधणत हो", यह हनंदा बताती है दक उनके मन में 

तुमसे ईष्याा है। चाहा तो उन्होंने भी र्ा दक तुम जैसे महलों में वे भी होते। चाहा तो उन्होंने भी र्ा दक तुम जैसे 

संुदर धस्त्रयों को भोगते हो, उन्होंने भी भोगा होता। चाहा तो उन्होंने भी र्ा दक तुम्हारा जैसा संसार का 

धवस्तार है, उनका भी होता। लेदकन वे कमजोर धसद्ध हुए। वे इस दौड़ में रटक न र्ाए। यह दौड़ करठन र्ी। वे 

इसके योग्य न रे्। वे इस दौड़ के बाहर हो गए। और ध्यान रहे, जो व्यधक्त भी दौड़ के बाहर हो जाता है--वह 

सहज ही आलोचक हो जाता है।  

साधहत्यकारों का अनुभव है दक साधहत्य के िेत्र में वे ही लोग आलोचक हो जाते हैं, जो साधहत्य का 

धनमााण नहीं कर र्ाते। चाहा तो र्ा उन्होंने भी दक काधलदास हो जाएं, दक शेक्सर्ीयर हो जाएं। वह उनसे नहीं 

हो सका। काधलदास होना कुछ आसान नहीं है। शेक्सर्ीयर होना कुछ आसान नहीं हैः तब एक ही उर्ाय है दक 

वे रास्ते के नीचे उतर जाएं और जो शेक्सर्ीयर हो सकते हैं, उनकी आलोचना और धशकायत में लग जाएं। यह 

बहुत आसान है। आलोचक होने से सस्ता कृत्य जगत में दूसरा नहीं है। चेखोव की एक छोटी सी कहानी है। एक 
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गांव में एक महामूखा र्ा। सभी उस र्र हंसते, सभी उसकी मजाक करते। दफर गांव में एक ज्ञानी आया। उस 

महामूखा ने कहा, "मुझे भी कुछ रास्ता बताओ। मैं अत्यंत र्ीधड़त हं। जहां जाता हं, वहीं हनंदा; जो देखता है, 

वही हंसता है।" उस ज्ञानी ने कहा, "इसमें क्या अड़चन है? छोटी सी बात है। कान में समझ ले। कल से शुरू कर 

दे। र्ंद्रह ददन के भीतर तू ज्ञानी हो जाएगा।" और र्ंद्रह ददन के भीतर वह महामूखा ज्ञानी हो गया! गांव में लोग 

उसकी प्रशंसा करने लगे। जो भी देखता, वही सहम जाता और कहता दक "महाज्ञानी है!" 

क्या सूत्र ददया उस ज्ञानी ने, उस महामूखा को? उसने कहा, "तू एक काम कर। बस, तू आलोचना करना 

सीख जा। कहीं लोग कह रहे हों दक "देखो, चांद दकतना संुदर है!" तू जोर से धचल्ला कर कह दक "क्या है सौंदया 

इसमें, यह धसद्ध करो। सािारण चांद धनकला है; बकवास कर रहे हो? रोज धनकलता है। सौंदया कहां है? 

र्ररभाषा क्या है सौंदया की? लोग सहम जाएंगे, क्योंदक कौन र्ररभाषा कर र्ाया है सौंदया की। धसद्ध करना 

मुधककल है। लोग दकसी कधवता की प्रशंसा करें, तो तू कहना दक यह तुकबंदी है। इसमें काव्य कहां है? कौन धसद्ध 

कर सकता है दक काव्य है। लोग दकसी धचत्र की प्रशंसा करते हों, तो कहना दक यह क्या है? बच्चों का खेल है, 

रंग र्ोत ददया है। दो र्ैसा इसका मूल्य नहीं है। इसमें कौन सी महानता है? बस, तू कुछ करना मत। क्योंदक 

दकया तो फंसा। तू धसफा  आलोचना करना, हनंदा करना। जहां भी कोई दकसी चीज को श्रेष्ठ कहे, तू उसे धनकृष्ट 

कहना। लोग सहम जाएंगे। जल्दी ही स्वीकृत हो जाएगा।" 

धनधश्चत ऐसा ही हुआ। दो सिाह के भीतर गांव में उस महामूखा को लोग ज्ञानी कहने लगे! लोग कहने 

लगे दक "उसकी समझ बड़ी गहरी है। जबदक हम सब सािारण जन कह रहे रे् दक यह कधवता है; उसने कहा दक 

तुकबंदी है। और कोई भी धसद्ध न कर र्ाया दक कधवता है! जब हम कह रहे रे् दक चांद संुदर है, तो उसने कहा 

दक कौन कहता हैः चांद संुदर है? कहां है सौंदया इसमें? कोई भी धसद्ध न कर र्ाया दक सौंदया कहां है!" वह 

आदमी एक-छत्र राज्य करने लगा।  

अक्सर कमजोर आलोचक बन जाते हैं। धजनके र्ास शधक्त है, वे स्रष्टा होते हैं; जो नर्ुंसक हैं, वे हनंदा से 

भर जाते हैं। जहां भी तुम हनंदा र्ाओ, समझ लेना दक कोई गहरी नर्ुंसकता हनंदा के र्ीछे धछर्ी है।  

और भी बच्चे र्िी तो बनाना चाहते रे्, लेदकन उनसे बन नहीं रहे रे्। कोई उन्हें र्रेशानी न र्ी दक सॅबर् 

के ददन, र्धवत्र ददन र्र जीसस र्िी न बनाए धमट्टी के। वे भी बनाना चाहते रे् लेदकन र्िी उभर नहीं रहे रे्, 

बन नहीं रहे रे्। और जीसस के र्िी जीवंत मालूम हो रहे रे्।  

ईष्याा से भरे उन्होंने बड़े-बूढ़ों के र्ास जाकर कहा दक "सॅबर् के ददन, र्धवत्र ददन र्र जीसस काम में लगा 

है--र्िी बना रहा है।" र्हले तो यह बात ही गलत र्ी। क्योंदक खेल काम नहीं है। काम का अर्ा ही हैः धजसमें 

फल की आकांिा हो।  

जीसस अगर र्िी भी बना रहा र्ा धमट्टी के, तो वह खेल र्ा, वह काम नहीं र्ा। उसमें कोई फल की 

आकांिा न र्ी। ऊर्र से देखने र्र तो वह भी काम है। क्योंदक वह काम में लगा है। लेदकन भीतर से देखने र्र 

वह खेल है--काम नहीं है।  

तुम दफ्तर जा रहे हो। मैं घूमने धनकला हं--उसी रास्ते र्र। हम दोनों के र्ैर चलते हैं। हम दोनों यात्रा 

कर रहे हैं। बाहर से देखने वाला कहेगाः "दोनों चल रहे हैं।" लेदकन मैं तुमसे कहंगाः "तुम चल रहे हो, मैं नहीं 

चल रहा हं। मैं धसफा  घूम रहा हं। मैं धसफा  सुबह के घूमने के धलए धनकला हं। मुझे कहीं र्हुंचना नहीं है। मैं कहीं 

से भी वार्स लौट सकता हं। मैं कहीं भी रुक सकता हं। मेरी कोई मंधजल नहीं है। लेदकन तुम कहीं से वार्स नहीं 
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लौट सकते। तुम कहीं ठहर नहीं सकते। तुम्हें दफ्तर तक र्हुंचना है।" ऊर्र से देखने र्र दोनों कृत्य एक जैसे हैं। 

भीतर से देखने र्र एक "खेल" है, एक "काम" है।  

काम में और खेल में बड़ा फका  है। हहंदुओं ने कहा है दक र्रमात्मा ने जगत को "बनाया" नहीं--यह उसका 

"खेल" है। ईसाइयों की कहानी में छह ददन र्रमात्मा ने जगत को बनाया, सातवें ददन धवश्राम दकया। हहंदुओं का 

र्रमात्मा सदा से धवश्राम में है। क्योंदक खेल है; र्कान नहीं लाता।  

तुमने अनुभव दकया है! ददन भर का र्का हुआ आदमी शाम को घर लौटता है, दफर कहता हैः "बैडहमंटन 

खेलने जा रहा हं, तादक र्कान धमट जाए।" बड़ी हैरानी की बात है। यह ददन भर का र्का हुआ है और 

बैडहमंटन खेलेगा तो और र्केगा! लेदकन खेल र्काता नहीं; खेल धजलाता है। खेल शधक्त को वार्स लौटा देता 

है। खेल र्ुनरुज्जीवन है।  

ईसाइयों का र्रमात्मा छह ददन के बाद धनधश्चत र्क गया होगा, क्योंदक छह ददन का काम र्रमात्मा तक 

को र्का देता है, तुम्हें तो क्या नहीं र्काएगा! तुम्हें तो र्का ही देगा। काम र्काता है। लेदकन हहंदुओं का 

र्रमात्मा अभी तक नहीं र्का; कभी नहीं र्केगा। र्कने का कोई कारण नहीं है। इसधलए हहंदुओं की कर्ाओं में 

ऐसा कोई उल्लेख नहीं है दक उसने धवश्राम दकया। वह धवश्राम कर ही रहा है। क्योंदक खेल कभी र्काता नहीं 

है।  

हहंदू कहते हैंःः यह जगत र्रमात्मा की लीला है। लेदकन सात ददन में एक ददन भी तुम लीला को 

उर्लब्ि नहीं हो सकते, तो सातों ददन कैसे उर्लब्ि होओगे?  

जीसस "खेल" रहा र्ा। बच्चों ने गलत खबर दी और बूढ़ों ने भी गलत खबर मान ली। क्योंदक हमारे बच्चों 

और बूढ़ों में बहुत फका  नहीं है। उनके र्ास बुधद्ध एक जैसी है। सबके र्ास बचकानी बुधद्ध है। अन्यर्ा वे कहते दक 

"खेल कोई काम नहीं है। जीसस खेल रहा है--खेलने दो।" 

बच्चे काम करते ही नहीं, बच्चे तो खेलते हैं। इसधलए बच्चों र्र कोई धनयम लागू नहीं हो सकता। संतों र्र 

भी कोई धनयम लागू नहीं हो सकता, क्योंदक वे र्ुनः बच्च ेहो जाते हैं। धनयम तो बीच में लागू है; धनयम तो 

समझदारों र्र लागू है। बच्चे नासमझ हैं। संत भी र्ुनः नासमझ हो जाते हैं। उन र्र धनयम नहीं लागू होता।  

अदालतें तक बच्चों को छोड़ देती हैं। क्योंदक बच्चा है, नासमझ है; अभी बाधलग नहीं हुआ है। बाधलग हुए 

दक मुसीबत शुरू होती है। बाधलग होने में ही मुसीबत है; क्योंदक अहंकार मजबूत हो गया, र्क गया। अब तुम 

खेल नहीं सकते, अब तुम काम ही करते हो।  

तुम अगर खेलते हो, तो भी काम है। तुमने देखा हैः लोग ताश खेलते हैं, तो तलवारें धनकल आती हैं! 

शतरंज खेलते हैं, तो कुधकतयां हो जाती हैं। वे खेल भी खेल नहीं हैं! वे भी काम हैं। उनमें भी कुछ र्ीछे र्ाने की 

आकांिा है--हार-जीत!  

लेदकन एक बच्चा--जीसस धमट्टी के धखलौने बना रहा है। कैसी हार, कैसी जीत! कोई बाजार में बेचने भी 

नहीं जाने वाला है दक उससे कोई िन धमलेगा! र्ोड़ी देर बाद उन धखलौनों को यहीं छोड़ कर घर चला जाएगा, 

र्ीछे लौट कर भी नहीं देखेगा।  

बुद्ध ने कहा है दक राह से गुजरते वक्त मैंने देखा दक नदी के तट र्र कुछ बच्चे खेल रहे हैं। वे रेत के घर 

बना रहे हैं। बड़ा झगड़ा भी हो रहा है, क्योंदक दकसी के िके्क से, दकसी का रेत का घर धगर गया है। बड़ा धववाद 

धछड़ा हुआ है। बच्चे बड़े नाराज हैं। दफर सांझ हो गयी। दकनारे से कोई धचल्लाया दक भागो, तुम्हारी माताएं 

तुम्हें याद कर रही हैं। वे बच्चे, जो रेत के घर बना रहे रे्--बड़े श्रम से और बड़ी लगन से, और धजनके कारण बड़ा 
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धववाद और संघषा र्ा, वे अर्ने ही घरों र्र कूदने लगे। उन्होंने रेत में वार्स रेत धमला दी। हंसते हुए घर वार्स 

लौट गए। बुद्ध ने कहाः "ऐसा ही संन्यासी है।" 

जहां संसारी बड़े घर बना रहे हैं, बड़े मोहग्रस्त--श्रम में लीन हैं, धववाद कर रहे हैं, अदालतों में मुकदमे 

लड़ रहे हैं, दावे कर रहे हैं--वहां संन्यासी को घर की याद आ जाती है दक मां बुला रही है। मूलस्रोत का स्मरण 

आ जाता है। सांझ हो गयी। और अर्ने ही घरों को अर्ने ही हार् से रौंदकर हंसता हुआ, नाचता हुआ वार्स 

लौट जाता है।  

जीसस खेल खेल रहे रे्। बच्चों ने ईष्याा के कारण धशकायत की। बूढ़ों ने अज्ञान के कारण धशकायत 

स्वीकार कर ली। बच्चों और बूढ़ों में बहुत फका  नहीं मालूम र्ड़ता। दोनों के र्ास बुधद्ध छोटी है, ओछी है। अन्यर्ा 

बूढ़े कहतेः "खेल खेल है। खेल र्र धनयंत्रण लागू नहीं होते। बच्चे खेल सकते हैं। बच्चों र्र धनयम नहीं लागू होते।" 

हहंदुओं के सूत्र साफ हैं। हहंदुओं ने संन्यासी को धनयम के बाहर रखा है। हहंदू कहते हैंःः संन्यासी र्र 

समाज का कोई धनयम लागू नहीं है। क्योंदक जो बच्चों जैसा सरल ही हो गया, वह धनयम के बाहर हो गया।  

तुम्हें र्ता है हहंदुओं के चार वणा हैं। संन्यासी का कोई वणा नहीं है। शूद्र भी संन्यासी हो जाए, ब्राह्मण भी 

संन्यासी हो जाए, तो संन्यासी होते ही वणा समाि हो जाते हैं, क्योंदक वणा समाज के धनयम रे्। वह काम की 

दुधनया की बात र्ी। जब कोई आदमी संन्यस्त हो गया, दफर कैसा काम! लेदकन तुम्हारी बुधद्ध में चलता रहता 

है। करठनाई बनी रहती है।  

धववेकानंद शूद्र हैं। कायस्र् हैं। शूद्र और कायस्र् शब्द में बड़ा गहरा संबंि है। कायस्र् का मतलब हैः जो 

काया में धस्र्त है, जो शरीर से बंिा है। इसधलए कायस्र् को शूद्र में धगना गया है। धववेकानंद कायस्र् हैं। लेदकन 

संन्यस्त होते ही ब्राह्मण उनके चरण छुए। संन्यस्त होते ही बात समाि हो गयी। वे कौन रे्, यह सवाल न रहा।  

रामकृष्ण ब्राह्मण हैं--संन्यास के र्हले--धववेकानंद शूद्र हैं--संन्यास के र्हले। संन्यास के बाद न कोई 

ब्राह्मण है, न कोई शूद्र।  

संन्यासी धनयम के बाहर है। उस र्र कोई धनयम लागू नहीं होते। बच्चे भी धनयम के बाहर हैं। धसफा  

अहंकार धनयम के भीतर आता है। और अहंकार को धनयम के भीतर लाना र्ड़ेगा, क्योंदक वह उर्द्रव की जड़ है। 

अहंकार र्र र्ुधलस तैनात करनी ही होगी; अदालतें बनानी ही होंगी। क्योंदक अहंकार खतरनाक धवष है, वह 

धवष-बीज है।  

लेदकन बूढ़ों ने भी स्वीकार कर ली--बच्चों की धशकायत। दफर बड़े-बूढ़े तालाब र्र गए और उन्होंने जीसस 

से अर्ने र्िी ददखाने की मांग की। जीसस ने अर्ने बनाए र्धियों की ओर इशारा दकया और वे र्िी उड़ गए। 

"जीसस जैसे व्यधक्त धमट्टी को भी छू दें तो प्राण आ जाता है।" बस, कहानी का अर्ा इतना ही है। जीसस जैसे 

व्यधक्त खेल-खेल में भी र्िी बना लें, तो वैसा र्िी उड़ जाता है। तुम खेल-खेल में र्िी को हर्ंजड़े में बंद कर 

दोगे।  

कई लोग तोतों के प्रेमी हैं, और उन्हें हर्ंजड़े में बंद दकए हुए हैं। खेल-खेल में उनकी जान धनकली जा रही 

है। तुम्हारे धलए खेल है। तुमने उनका आकाश छीन धलया है। खेल तुम्हारा बहुत दुष्टता से भरा है।  

अगर आदमी अज्ञानी है, तो उसके खेल में भी हहंसा होगी। अगर आदमी अज्ञानी है, तो उसके खेल से भी 

युद्ध धनकलेगा। अगर आदमी अज्ञानी है, तो उसके खेल से भी मौत फधलत होगी। और आदमी अगर ज्ञानी है, तो 

उसके धमट्टी से बनाए हुए र्िी भी आकाश में उड़ जाएंगे।  
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यह बात मीठी है, समझ लेने जैसी है। इसको शाधब्दक अर्ों में मत समझना दक र्िी सच में उड़ गए। 

धमट्टी के र्िी कैसे उड़ेंगे! असली र्िी तक उड़ने में इतनी मुसीबत अनुभव करते हैं! तुम उड़ना चाहते हो, नहीं 

उड़ र्ाते। धमट्टी के र्िी, तो कैसे उड़ेंगे? लेदकन अर्ा साफ है दक जीसस जैसे व्यधक्त जहां भी चलते हैं, जहां भी 

उठते हैं, बैठते हैं, वहीं जीवन को गधत धमलती है। वहीं सोए हुए प्राण जग उठते हैं।  

और ये धमट्टी के र्िी ही जीसस के छूने से नहीं उड़े रे् और र्िी भी उड़े--धजनको हम आदमी कहते हैं, 

उनमें से भी बहुत "र्िी" उड़े। वे भी धमट्टी रे्। वे भी जीसस को धमलने के र्हले मुरदा रे्।  

बहुत कर्ाएं हैं दक जीसस ने मुरदों को धजलाया। मरे हुए को छुआ और आवाज दी दक उठ। और मुरदा 

उठ कर बैठ गया। बीमारों की बीमाररयां छीन लीं, अंिों की आंखों र्र हार् रखा और आंखें ठीक हो गयीं और 

देखने लगीं। बहरों के कान छुए और बहरे सुनने लगे। अगर इनका धलटरल--शाधब्दक अर्ा लगाया जाए, तो 

जीसस एक मदारी मालूम र्ड़ते हैं--एक चमत्कारी। लेदकन जीसस जैसे व्यधक्त चमत्कारी नहीं होते। जीसस जैसे 

व्यधक्त का रू्रा जीवन चमत्कार है--चमत्कारी नहीं हैं वे।  

बड़े से बड़ा चमत्कार यह नहीं है दक अंिे की आंखें छूने से ठीक हो जाएं। क्योंदक आंखें भी होते हुए, कहां 

तुम देख र्ाते हो? कान सुनते भी हों तो भी तुम कहां सुन र्ाते हो? बड़ा चमत्कार यह है दक तुम "सुन" र्ाओ। 

बड़ा चमत्कार यह है दक तुम "देख" र्ाओ।  

तो जीसस अर्ने हर वचन के र्हले लोगों से कहते हैंःः "धजनके र्ास कान हों, वे सुन लें। और धजनके 

र्ास आंखें हैं, वे देख लें।" जीसस ने अंिों को आंखें दी होतीं, तो यह चमत्कार होता। जीसस ने आंख वालों को 

आंखें दीं, यह महा-चमत्कार है। जीसस ने बहरों को कान ददए होते, तो इसे मेधडकल साइंस के इधतहास में 

धलखा जाता दक एक बड़े धचदकत्सक रे् वे, कुछ गहरे सूत्र उनके र्ास होंगे। लेदकन इससे जीसस ईश्वर नहीं हो 

सकते रे्। और अंिों को आंख देने का काम तो धचदकत्सा-शास्त्र कर रहा है। बहरों को कान देने का काम 

धचदकत्सा-शास्त्र कर रहा है। इस काम के धलए जीसस को बीच में उतरने की जरूरत नहीं है।  

जीसस ने आंख वालों को "आंखें" दीं, कान वालों को "कान" ददए, हृदय वालों को "हृदय" ददया। जो 

जीधवत ही रे्, उन्हें "जीवन" ददया। क्योंदक वे करीब-करीब अर्ने को मृत मान चुके रे्, अंिा और बहरा मान 

चुके रे्।  

बड़े-बूढ़े जीसस के र्ास गए, और र्िी ददखाने की मांग की; जीसस ने अर्ने बनाए र्धियों की ओर 

इशारा दकया और वे र्िी उड़ गए। बुजुगों में से एक बोलाः "उड़ने वाले र्िी कोई बना नहीं सकता। इसधलए 

इसमें सॅबर् का कोई उल्लंघन नहीं है।" 

बुधद्ध के जवाब! बड़े-बूढ़े यानी बुधद्ध। बुजुगा यानी अनुभव। और अनुभव जीवन के रहस्य को जरा भी नहीं 

समझ र्ाता है। तुम्हारी उम्र दकतनी है, तुमने दकतना जाना है, इससे तुम्हारे ज्ञान का कोई भी संबंि नहीं है।  

अक्सर तो ऐसा होता है दक बड़े-बूढ़े देख ही नहीं र्ाते हैं, समझ नहीं र्ाते हैं। उनका अनुभव ही बािा 

बन जाता है। उन्होंने इतना जान धलया है दक वे सुन भी नहीं र्ाते हैं।  

बुजुगों में से एक बोला दक "उड़ने वाले र्िी कोई भी नहीं बना सकता। इसधलए इसमें सॅबर् का कोई 

उल्लंघन नहीं है। बच्चों ने गलत खबर दी है। ये जो र्िी बैठे रे्, ये कोई धमट्टी के बनाए हुए र्िी नहीं रे्।" दूसरे 

ने कहा, "मैं यह कला सीखना चाहता हं।" 

अनुभव र्हले तो रहस्य से इनकार करता है। इसधलए बड़े-बूढ़ों के जीवन में कोई रहस्य नहीं होता है। 

बच्चों के चारों तरफ रहस्य का नतान चलता है। एक धततली उड़ती है, तो इतना बड़ा रहस्य है। फूल धखलता है, 
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तो इतना बड़ा रहस्य है। इसधलए बच्चे सतत र्ूछते रहते हैं दक "ऐसा क्यों हो रहा है? ऐसा क्यों हो रहा है?" यह 

इसधलए नहीं दक वे उत्तर चाहते हैं। असल में वे अवाक हैं; वे अर्ने रहस्य को प्रकट कर रहे हैं। वे आश्चयाचदकत 

हैं। सब तरफ उन्हें आश्चया ददखाई र्ड़ रहा है। तुम उत्तरों से उन्हें चुर् करने की कोधशश मत करना। वे उत्तर 

मांग भी नहीं रहे हैं। वे तो धसफा  अर्ने आश्चया को अधभव्यक्त कर रहे हैं। उनके प्रश्नवाचक धचह्न वस्तुतः 

आश्चयासूचक धचह्न हैं। वे प्रश्न नहीं हैं। तुमसे उत्तर की अर्ेिा नहीं है। वे धसफा  तुम्हें भी साझीदार बनाना चाहते 

हैं--उसमें धजस रहस्य को वे अनुभव कर रहे हैं, जो र्ररयों का जगत चारों तरफ खुला हुआ है। एक छोटी सी 

छाया धहलती है--वृि के नीचे; तुम्हारे धलए कुछ भी नहीं धहलता; बच्चे के धलए न मालूम दकतने लोक धहल जाते 

हैं; न मालूम दकतने स्वप्न र्ैदा हो जाते हैं!  

बच्चा जीता है--जैसा दक शुद्ध काव्य। उत्तर कहीं नहीं है, सब तरफ प्रश्न ही प्रश्न हैं; सब तरफ धजज्ञासा है। 

लेदकन बूढ़े आदमी की धजज्ञासा मर जाती है। बूढ़ा सब जानता है! उसके उठने में, बैठने में वह खबर देता है दक 

"मुझे सब र्ता है।" बूढ़े को तुम चदकत नहीं कर सकते--यह बुढ़ार्े का लिण है। यू कॅन नॉट सरप्राइज धहम। उसे 

चदकत नहीं दकया जा सकता। तुम प्रश्न भी करो, वह कहेगाः "मुझे सब र्ता है।" 

मैंने सुना हैः एक आदमी एक घोड़े को जबरदस्ती अर्ने घर के भीतर ले जा रहा र्ा। दो आदमी रास्ते से 

गुजरते रे्; वे सहायता करने लगे; क्योंदक घोड़ा भीतर जा नहीं रहा र्ा। लेदकन जब वह आदमी घोड़े को 

सीदढ़यों के ऊर्र चढ़ाने लगा, तब उन आदधमयों ने कहाः "मतलब! तुम कर क्या रहे हो? कहां ले जा रहे हो 

घोड़े को?" उसने कहाः "तुम सार् दे सकते हो, तो दो। बातचीत मत करो। ऊर्र चलकर बताऊंगा।" बा-मुधककल 

घोड़े को ऊर्र चढ़ा कर वह एक बार्रूम में ले गया और दरवाजा बंद दकया, तब उन दो आदधमयों ने कहा दक 

"रहस्य तो बताओ? हमें बहुत तुमने चदकत कर ददया है!" तो उस आदमी ने कहा, "मेरे एक बूढ़े धमत्र हैं। उनसे 

कुछ भी कहो, वे कहते हैंःः "मुझे र्ता है।" वे आज आने वाले हैं। उनको मैं चदकत करना चाहता हं। एक दफा 

यह सुनना चाहता हं दक "अरे! यह क्या!" बस, एक दफा जीवन में उनके मंुह से यह सुन लूं। जब वे बार्रूम में 

हार्-र्ैर िोने जाएंगे और घोड़े को वहां देखेंगे।" लेदकन वह आदमी गलती में र्ा।  

जब वह बूढ़ा आया और उसने दरवाजा खोला तो वह जरा भी चदकत नहीं हुआ! उसने कोई आवाज न 

की; वार्स नीचे आ गया। यह धमत्र राह देख रहा है दक वह कुछ कहे, उसने कुछ भी न कहा। इस धमत्र को 

आधखर खुद ही र्ूछना र्ड़ा दक "आर्को कुछ... ?" उस आदमी ने कहा, "मैंने हजंदगी में इतनी चीजें देखी हैं और 

घोड़े इतने स्र्ानों में देखे हैं दक इसमें चदकत होने जैसा कुछ भी नहीं है। यह संयोग भी हो सकता है।" 

बूढ़े को चदकत नहीं दकया जा सकता है। धजस ददन तुम चदकत होना बंद हो जाओ, समझना दक तुम बूढ़े 

हो गए। धजस ददन आश्चया मर जाए, समझना दक तुम बूढ़े हो गए। जब तक तुम चदकत हो सकते हो--जब तक 

कोई चीज तुम्हें चौंका सकती है--जब तक दकसी चीज के धलए तुम र्ूछ सकते हो--"यह क्या है?" जब तक कुछ 

है, जो नया बना रहता है और रहस्यर्ूणा ह,ै तब तक तुम बच्चे हो, तब तक तुम शुद्ध हो, तब तक तुम सरल हो, 

तब तक तुम्हारा जीवन धनदोष है।  

एक बूढ़े ने कहा दक "यह हो नहीं सकता है। उड़नेवाले र्िी कोई बना ही नहीं सकता। इसधलए बात ही 

व्यर्ा है। सॅबर् का उल्लंघन नहीं हुआ।" 

इतना बड़ा चमत्कार सामने देख कर भी बूढ़ा अंिा रहा। धमट्टी के र्िी भी उड़ा दो, तो भी अनुभवी को 

तुम जगा नहीं सकते। तुम चमत्कार भी करो, तो उसमें से कोई रास्ता धनकाल लेगा। वह कहेगा दक "इसमें कुछ 
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ऐसी खास बात नहीं है।" उसने रास्ता धनकाल धलया--सीिा, दक "उड़ने वाले र्िी कोई बना नहीं सकता, 

इसधलए इसका उल्लंघन हुआ नहीं। इसने कुछ दकया नहीं।" 

दूसरे ने कहाः "मैं यह कला सीखना चाहता हं।" दूसरा भी बूढ़ा है। बूढ़े का एक ढंग तो है दक वह इनकार 

कर दे--दक चमत्कार है ही नहीं, रहस्य है ही नहीं। बूढ़े का ही दूसरा ढंग है दक वह सोचता है दक अगर चमत्कार 

है, तो ऊर्र-ऊर्र होगा, भीतर इसका सूत्र होगा, जो सीखा जा सकता है। कोई रट्रक-कला! "कैसे दकया जाता 

है", इसका कोई ढंग होगा, धजसे दक खोजा जा सकता है। रहस्य नहीं है। धसफा  हमें तरकीब का र्ता नहीं है।  

दूसरा भी रहस्य को इनकार कर रहा है। वह कह रहा हैः "इसकी कला क्या है, वह हमें धसखा दो।" तुम 

जानते हो, हम नहीं जानते हैं। बस, इतना ही फका  है। हम भी सीख लेंगे, हम भी जान लेंगे।  

ध्यान रहेः रहस्य वह है, धजसे सीखा न जा सके, धजसे कोई धसखा न सके। रहस्य वह है, धजसको खोलने 

की कोई कंुजी है ही नहीं। रहस्य को कला नहीं बनाया जा सकता। और जो चीज कला बन सकती है, वह रहस्य 

नहीं है।  

यह दूसरा भी रहस्य को मार रहा है। यह दूसरा र्ोड़ा वैज्ञाधनक है। यह कहता है दक चलो, कोई तरकीब 

होगी। तुमने दकया है, तो तुम कुछ करना जानते हो, वह हमें भी बता दो। "मैं भी सीखना चाहता हं।" 

और तीसरा बोलाः "यह कला भी नहीं है; धसफा  िोखा है।" 

ये तीन रुख हैं, जो बुढ़ार्ा लेता है। एक रुख है--सीिा इनकार कर देना दक कुछ हुआ ही नहीं है। आंख 

धबल्कुल बंद कर ली। अर्ने अनुभव से उत्तर दे ददया और रहस्य को अस्वीकार कर ददया। दूसरी तरकीब हैः 

"कुछ होगा, जो मुझे र्ता नहीं है, लेदकन र्ता हो सकता है। अजे्ञय कुछ भी नहीं है, अज्ञात है; मैं भी जान लूं, तो 

ज्ञात हो जाएगा।" 

दूसरा व्यधक्त जीवन को कला की दृधष्ट से देखता है। र्हला व्यधक्त जीवन को सामान्य मनुष्य की--कॉमन 

सेंस की दृधष्ट से देखता है। दूसरा व्यधक्त जीवन को आर्टास्ट की दृधष्ट से देखता है। और तीसरा व्यधक्त कहता है दक 

"धसफा  िोखा है; कोई कला भी नहीं है।" तीसरा व्यधक्त जीवन को धवज्ञान की दृधष्ट से देखता है।  

बस, ये तीन दृधष्टयां हैं। एक सामान्य आदमी की दृधष्ट है; एक वैज्ञाधनक-बुधद्ध की दृधष्ट है; और एक 

कलात्मक दृधष्ट है।  

तीसरे ने कहाः "यह िोखा है।" क्योंदक यह हो ही नहीं सकता है। यह धवज्ञान के धनयम के धवर्रीत है, 

इसमें कोई कला नहीं है--यह धडसेप्शन है। जैसा मदारी कबूतर धनकालता है--टोर् में से, तो इसमें कोई कला 

नहीं ह,ै धसफा  िोखा है। र्हले कबूतर धछर्ाए गए होंगे। धछर्ाने का राज है। कोई कबूतर र्ैदा नहीं हो रहे हैं। 

कैसे धछर्ाया, यह बात अलग है। लेदकन िोखा है। इसकी कोई कंुजी नहीं है।  

धनर्टारा हो गया। इतना महान चमत्कार घटा दक धमट्टी के र्िी आकाश में उड़ गए; बूढ़ों ने धनर्टारा 

कर ददया।  

मैं छोटा र्ा, तो मेरे धर्ता के धर्ता अक्सर अगर मुझे ध्यान करते र्कड़ लेते, तो कहतेः "बंद करो यह 

िोखा। सोना चाहते हो! ध्यान की तरकीब धनकाली है!" वे कभी मान नहीं सके दक ध्यान दकया जा सकता है। वे 

समझते दक मैं सो रहा हं--आंख बंद दकए। और अर्नी नींद को ध्यान का नाम देता हं।  

वे अनुभवी रे्। जीवन को उन्होंने जाना र्ा। और जीवन जानकर उन्होंने धनष्कषा धनकाला र्ा दक ध्यान 

वगैरह कुछ होता नहीं है।  
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बूढ़ा मन सभी उत्तर जानता है; तुम उसे चौंका नहीं सकते। तुम मुरदे को भी धजला दो, तुम धमट्टी के 

र्धियों को उड़ा दो, तो भी तुम उसे धहला नहीं सकते। वह धबल्कुल मर चुका है। उसके भीतर चौंकने वाली 

जीवंत ऊजाा ही नहीं बची है।  

धनर्टारा हो गया। दफर दूसरे ददन... एक ददन यही लड़का अर्ने बार् जोसेफ के कारखाने में बैठा र्ा--

यही जीसस अर्ने बढ़ई के कारखाने में बैठा र्ा। लकड़ी का एक तख्ता र्ोड़ा छोटा र्ड़ गया, तो उसने उसे 

तानकर लम्बा कर ददया। यह बात भी लोगों ने सुनी, तब कुछ ने कहाः "यह चमत्कार है। इसधलए यह लड़का 

संत होगा।" और कुछ दूसरों ने कहाः "इस र्र हमें धवश्वास ही नहीं आता है। दुबारा करके ददखाओ।" और 

तीसरा दल बोलाः "यह सच हो नहीं सकता है। इस बात को दकताब से बाहर रख लो।" यह बात कहीं धलखी न 

जाए दक इस तरह की घटना घटी।  

बार् के कारखाने में... जीसस बढ़ई के बेटे हैं... । गांव में खबर आई दक तख्ता छोटा र्ड़ गया; इसने 

तानकर बड़ा कर ददया। भरोसे का नहीं है। कैसे तुम लकड़ी के तख्ते को तानकर बड़ा करोगे! लकड़ी के तख्ते 

दकसी की मानते नहीं।  

जीवन के धनयम अंिे हैं और धनरर्वाद हैं। उनमें कहीं कोई अर्वाद नहीं होता, ऐसी हमारी मान्यता है। 

लेदकन यह सच नहीं है। और यह सच नहीं ह ैमान्यता, इसीकी खबर देने को ये छोटी कहाधनयां हैं।  

जीवन भी अर्वाद कर रहा है। जीवन भी अर्ने धनयम कभी-कभी छोड़ता है। प्रकृधत भी कभी-कभी 

रास्ते से उतर कर चलती है। बुद्ध या जीसस या महावीर जैसा व्यधक्त जब घरटत होता है, तो प्रकृधत भी धवनम्र 

हो जाती है। और कभी-कभी धनयम को छोड़ देती है।  

ऐसा नहीं है दक ऐसा व्यधक्त--जीसस जैसा व्यधक्त धनयम को छुड़वाना चाहता है। उसे धनयम का ख्याल 

नहीं है। वह इतना सरल और सीिा है दक जैसे धनयम का उसे र्ता ही नहीं है। उसकी सरलता में ही कभी-कभी 

धनयम टूट जाते हैं। उसके इस भरोसे में ही कभी-कभी धनयम टूट जाते हैं।  

जीसस का सार्ी, र्ुराना धमत्र, लेजारस मर गया। जीसस गए और कहाः "लेजारस उठ!" कहते हैं, 

लेजोरस उठ आया। या तो हम कह दें दक बात कोरी कल्र्ना है, कर्ा है, झूठ है; कोई िोखा है, दक लेजारस बना 

हुआ लेटा रहा हो, गांव में खबर कर दी हो दक मर गया। यह तरकीब है। वह लेटा रहा--बना हुआ। और जब 

जीसस ने आकर आवाज दी, तो वह उठ कर बैठ गया। लेजारस और जीसस की साझेदारी है।  

बात हल हो जाती है, हम चमत्कार से बच जाते हैं; चौंकने से रुक जाते हैं! लेदकन जो लोग गहरा सोचते 

हैं, वे कहते हैंःः "यह संभव है।" क्योंदक र्ूरा जीवन मृत्यु से तो अर्ररधचत है। जब लेजारस मरता है, तब भी 

मरता तो कोई भी नहीं। केवल चेतना इस देह को छोड़ती है। लेदकन जो इस मकान को छोड़ कर गया, वह 

वार्स मकान में क्यों नहीं बुलाया जा सकता है? अगर कोई हृदयर्ूवाक आवाज दे, तो चेतना वार्स लौट सकती 

है--अगर यह सच है दक शरीर केवल घर ह ैतो। तुम बाहर चले गए, और तुम्हारी र्त्नी ने भीतर से आवाज दी 

दक सुनो! तुम घर में वार्स लौट आए।  

सारी र्ृथ्वी र्र ऐसी कर्ाएं हैं। दक साधवत्री ने र्ीछा दकया यमदूतों का और अर्ने मृत र्धत सत्यवान को 

वार्स ले आई। दक जीसस ने आवाज दी, "लेजारस उठ।" लेजारस उठ आया। जैसे दक घर के धबल्कुल बाहर ही 

धनकला र्ा; अभी द्वार र्र ही खड़ा र्ा; अभी आवाज सुनी जा सकती है। लेदकन आवाज हृदय की होनी चाधहए। 

क्योंदक बुधद्ध तो बंद हो जाती है--जैसे ही कोई शरीर को छोड़ता है। तो अगर तुम बुधद्ध से कहो, तो नहीं सुना 

जा सकेगा। क्योंदक वे संबंि तो छूट गए। लेदकन हृदय तो सार् जाता है। हृदय शरीर का अंग नहीं है। इसधलए 
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वैज्ञाधनक हृदय को खोज ही नहीं र्ाते। वे कहते हैंःः "लंग्ज हैं, हाटा जैसी कोई चीज नहीं है। फुफ्फुस--फेफड़े हैं; 

हृदय कहां है?" हृदय आत्मा का धहस्सा है। जब तुम इस घर को भी छोड़ते हो, तब भी तुम्हारा हृदय तो होता 

ही है। िड़कन शरीर का धहस्सा है; हृदय बड़ी अलग बात है। वह तुम्हारी भाव-दशा है।  

जीसस ने जब कहा दक "लेजारस उठ", तो यह हृदय से कही बात र्ी और हृदय उसे सुन लेगा। इस बात 

की र्ूरी संभावना है दक जो बाहर चला गया है, वह भीतर लौट आए। जीसस जैसा व्यधक्त बुलाए और वार्स न 

लौटना हो, यह असंभव है। मुरदा उठ सकता है।  

क्या लकड़ी का टुकड़ा भी तानकर बड़ा दकया जा सकता है? हमारी तकलीफ यह है दक हमारे धलए 

धवज्ञान के धनयम सब कुछ हैं। और धवज्ञान के अधतररक्त भी गहरे धनयमों का संसार है, वह हमारे धलए कुछ भी 

नहीं है।  

रूस में एक औरत अभी हजंदा है, जो आवाज देकर वस्तुओं को बुला लेती है। जब र्ुकारती है, तो दूर रखा 

हुआ गमला हखंच कर र्ास आने लगता है। इसके बहुत र्रीिण दकए गए हैं। और हर बार वह सफल हुई है। और 

सब तरह की वैज्ञाधनक जांच-र्ड़ताल की गई, क्योंदक रूस न तो दकसी ईश्वर को मानता है और न दकसी आत्मा 

को। लेदकन यह स्त्री सभी वैज्ञाधनक र्रीिणों से सही धसद्ध धनकली है। कोई िोखा नहीं है। तब एक ही उर्ाय है 

दक दकसी गहरे धनयम का उर्योग हो रहा है। क्योंदक र्ौिा भी जीवंत है। वह भी सुन सकता है। वह खींचा जा 

सकता है। वह भी र्ुकारा जा सकता है।  

और अभी र्ौिों र्र बड़ी खोज चल रही है और उनसे र्ाया जा रहा है दक र्ौिों के र्ास तुमसे भी ज्यादा 

सरल हृदय है; तुमसे भी ज्यादा गहन हृदय है। और उनके हृदय को भी आंदोधलत दकया जा सकता है।  

रधवशंकर के धसतार के सार् र्ौिों का कोई प्रयोग केनाडा में दकया गया। कुछ बीज बोए गए--कुछ गमलों 

में, धजनके र्ास रधवशंकर धसतार बजाता। कुछ बीज दूर बोए गए--बगीचे में, ठीक उसी तरह के गमलों में। वही 

र्ानी, वही िूर्, वही खाद। लेदकन उनके र्ास कोई धसतार न बजता। कुछ गमले रधवशंकर के बाएं रखे गए और 

कुछ गमले दाएं, कुछ दूर रखे गए। जब र्ौिे आने शुरू हुए तो बड़ी हैरानी हुई दक धजन बीजों के र्ास धसतार 

बजता र्ा, उन बीज से जो र्ौिे र्ैदा हुए, वे सब धसतार की तरफ झुके हुए र्ैदा हुए। जैसे दक तुम बहरे हो और 

सुनने के धलए कान को र्ास बढ़ा दो! सब र्ौिे धसतार की तरफ झुके रे्। जो बाएं रखे रे्, वे दाएं झुके रे् और जो 

दाएं रखे रे्, वे बाएं झुके रे्। लेदकन जो र्ौिे दूर रे्, धजनको धसतार सुनाई नहीं र्ड़ रहा र्ा, वे सीिे बढ़े।  

र्ौिे भी सुनते हैं।  

िमा की प्रतीधत यह है दक र्ूरा जगत जीवंत ऊजाा है। यहां मृत कुछ है ही नहीं। जो तुम्हें मृत ददखाई 

र्ड़ता ह,ै वह भी तुम्हारा देखना है, क्योंदक तुम जीवंत को र्हचान नहीं र्ाते, र्कड़ नहीं र्ाते।  

यह हो सकता है दक लकड़ी का टुकड़ा अभी-अभी जंगल से लाया गया हो और अभी जीवन की िारा 

उसमें र्ररर्ूणा बह रही हो--वह खींच कर बड़ा कर ददया गया है। इसमें कुछ अड़चन नहीं है। इस बात की 

संभावना है।  

और हजारों तरह के चमत्कार रोज र्ृथ्वी र्र घट रहे हैं--इस तरह के चमत्कार भी। लेदकन जो इस तरह 

के चमत्कार के सार् लोगों की प्रधतदक्रया है, वही उनके सार् भी हुई।  

कुछ बूढ़ों ने कहा, "यह चमत्कार है। यह लड़का संत होगा।" उन्होंने भी व्याख्या कर दी। मामला हल हो 

गया। वे भी चौंके नहीं। यह बड़े मजे की बात है। उन्होंने कहा, "यह धमरेकल है। यह लड़का संत होगा।" बात 
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खत्म हो गई। अध्याय बंद हो गया। इससे भी कोई चौंके नहीं वे। उन्होंने शास्त्रों में र्ढ़ा है दक इस तरह के 

चमत्कार होते हैं। और जो इस तरह के चमत्कार करता है, वह संत हो जाता है। बात खत्म हो गई!  

बूढ़ा मन चमत्कार से भी नहीं चौंकता है। वह उसमें भी व्याख्या धनकाल लेता है। वह कहता हैः "यह 

लड़का संत होगा।" उत्तर उसके र्ास तैयार है। वह दकसी चीज से भी डांवाडोल नहीं होता है। दफर ये बूढ़े अर्ने 

काम र्र चले गए होंगे। दफर दुबारा इन्होंने सोचा भी नहीं होगा दक क्या हुआ। तुम भी बहुत बार जीवन में 

वक्तव्य देते हो, धजनका तुम्हें र्ता नहीं है। तुम उत्तर देते हो, जो मृत हैं। और तुम समझते हो दक बात समाि हो 

गई।  

ठीक धजज्ञासु व्यधक्त प्रश्न के सार् जीना र्संद करेगा--कोरा, खाली उत्तर देना र्संद नहीं करेगा। क्योंदक 

प्रश्न शायद कभी द्वार को खोल भी दे; उत्तर तो द्वार को बंद कर लेता है।  

ये बूढ़े शायद जीसस को देखने भी न गए हों। उन्हें र्ता ही है। और धजन्हें र्ता है, वे क्यों देखने जाएं। 

उन्हें मालूम है दक लड़का संत होगा। बात खत्म हो गई। एक धनयम--उन्होंने चमत्कार को भी एक धनयम बना 

ददया।  

जो जानता है, उसके धलए सारे धनयम चमत्कार हैं। और जो नहीं जानता है, उसके धलए चमत्कार भी 

धनयम बन जाते हैं। धनयम मरी हुई बात है।  

कुछ दूसरों ने कहाः "इस र्र भी हमें धवश्वास नहीं आता; दुबारा करके ददखाओ।" यह बड़ी महत्वर्ूणा 

बात है। क्योंदक जीवन में जो भी महत्वर्ूणा है--चमत्कारर्ूणा है, वह दुबारा नहीं दकया जा सकता। दुबारा तो 

वही दकया जा सकता है, जो रुटीन है, क्रमबद्ध है। दुबारा हम उसी को दुहरा सकते हैं, र्ुनरुधक्त उसी की हो 

सकती है, जो धनयम के--सामान्य धनयम के अनुसार है। चमत्कार कभी-कभी घटते हैं--धनयम के बाहर घटते हैं। 

और हम सब कहते हैं। "दुबारा करके ददखाओ।" 

बहुत बार ऐसी घटनाएं र्धश्चम में घटती हैं, र्ूरब में घटती हैं। वैज्ञाधनकों को खबर धमलती हैः वे कहते 

हैंःः "दुबारा करके ददखाओ, तो ही हम मानेंगे अन्यर्ा हम कैसे मानेंगे!" उनका कहना भी ठीक है। क्योंदक 

धवज्ञान बार-बार र्रीिण करे, तभी धनयम को मानता है। लेदकन दुबारा चमत्कार को घटाया नहीं जा सकता। 

चमत्कार का अर्ा ही यह है दक तुम्हें र्ता ही न र्ा, तब वह घटा।  

समझो दक जीसस के धर्ता ने कहा दक "यह लकड़ी का तख्ता छोटा है। बड़े की जरूरत है। अब क्या 

होगा?" जीसस वहां बैठा र्ा चुर्चार्, जैसादक ध्यानमग्न जीसस रहा होगा। वह उठा, धबना कुछ सोचे, धबना 

कुछ जाने, धबना कुछ ख्याल दकए; उसने लकड़ी के तख्ते को ताना। वह तन गया और बड़ा हो गया।  

अगर इसी लड़के को तुम दुबारा कहो दक तानो, तो दुबारा वही धस्र्धत तो आ ही नहीं सकती, जो र्हले 

र्ी। क्योंदक दुबारा यह जानकर करेगा। दुबारा इसे र्ता है दक ऐसा हो सकता है, यह धनदोष न रहा। अब यह 

चालाक है। अब गधणत साफ है। और अगर घटना धनदोषता के कारण घटी र्ी, तो अब नहीं घट सकती है।  

मेरे र्ास लोग आते हैं, वे कहते हैंःः "र्हले ददन जो ध्यान में रस आया, वह दूसरे ददन नहीं आया।" अनेक 

बार यह होता है। र्हली दफा जो ध्यान में रस आता है, र्हली दफा जो रस आया, वह दूसरे ददन नहीं आया। वे 

कहते हैंःः "क्या करें?" दूसरे ददन तुम चालाक हो गए; र्हले ददन तुम सरल रे्। र्हले ददन तुम्हें कुछ र्ता न र्ा 

दक क्या होगा। अब तुम्हें र्ता है। र्हले ददन तुम कोरे कागज रे्। तुम अनजाने में जा रहे रे्। नक्शा हार् में न 

र्ा। कोई अर्ेिा न र्ी, तुम सहज दकए रे्। अचानक घटना घटी र्ी। लेदकन आज तुम र्हले से धनयम मानकर 
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चल रहे हो। आज तुम र्हले से अर्ेिा दकए हो, आज तुम चाहते हो दक घटना घटे। यह नया तत्व है। कल 

अर्ेिा न र्ी, आज अर्ेिा है। तुम्हारा धचत्त कल जैसा नहीं है।  

अगर कोई जीसस को कहे दक दुबारा करके ददखाओ, यह कहने के कारण ही घटना दुबारा नहीं घटेगी।  

तुम्हारे जीवन में भी कई बार घटना घटती है, जो चमत्कार जैसी है। लेदकन कोई कहेः "दुबारा करके 

ददखाओ, चूक जाओगे; वह नहीं घटेगी। इसधलए जानने वाले कहते हैं दक "र्हले प्रेम" जैसा प्रेम कभी नहीं घटता 

है। र्हले प्रेम की बात ही और है; रस ही और है। क्योंदक वह अनुभव-शून्य है। तुम्हें र्ता ही नहीं दक क्या हो 

रहा है। कुछ हो रहा है जो तुमसे बड़ा है। दूसरा प्रेम वैसा नहीं हो सकता। अब तुम्हें र्ता है। अब तुम कदम 

सम्हाल कर रख रहे हो। अब तुम धनयंत्रण में हो। तीसरा प्रेम तो धबल्कुल सािारण हो जाएगा। चौर्ा प्रेम तो 

काम-काज की दुधनया का धहस्सा होगा। इसधलए दुधनया के सारे र्ुराने िमा तलाक के धवरोि में हैं। क्योंदक वे 

कहते हैं दक धववाह तो एक ही बार घट सकता है। वह "घटना" है। प्रेम का जो अंकुरण है, वह एक ही बार घट 

सकता है। उसे तुमने दुबारा घटाया, तो बस, बासा हो जाएगा। वह दुबारा घटता नहीं है।  

धजस चीज को भी तुम दुबारा चाहते हो, तुम उसे सामान्य वस्तुओं के धनयम के भीतर ला रहे हो। 

चमत्कार धनयम के भीतर नहीं आता। तब बड़ी करठनाई है, क्योंदक बहुत बार ऐसा हुआ है।  

कुछ वषों र्हले सारे मुल्क में योगी राव का नाम र्ा--जोर से--दक वह र्ानी र्र चलेगा। घटना बड़ी 

सोचने जैसी है। क्योंदक महीनों उसने तैयारी की, वषों उसने तैयारी की। और एकांत में वह र्ानी र्र चल सका 

र्ा, इसधलए दावा दकया। अकेले में वह र्ानी र्र चल सका र्ा इसधलए दावा दकया। क्योंदक इस तरह के दावे... 

! आधखर तुम फंस ही जाओगे। इस तरह का दावा करने में आधखर असफलता हार् लगने ही वाली है।  

सारे मुल्क में प्रचार हुआ। हजारों लोग देखने इकट्ठे हुए। और यह आदमी आश्वस्त र्ा। या तो र्ागल हो--

इस तरह का आदमी। और या तो आश्वस्त हो। र्ागल तो यह आदमी नहीं र्ा। र्ागलर्न का कोई लिण न र्ा। 

सारी तैयाररयां हुईं। र्ानी का तालाब बनाया गया, खचा हुआ। और इस आदमी ने कदम उठाया और यह डूब 

गया!  

क्या घटना क्या हुई? सभी ने समझा दक यह िोखेबाज र्ा। लेदकन र्ोड़ा तुम भी सोचो दक िोखा भी 

कोई देगा, तो इस तरह का िोखा देने जाएगा, धजसमें दक फंसना धनधश्चत है! तुम सोचो, खुद अगर तुम िोखा 

देने जा रहे, तो तुम र्ानी र्र चलने की कोधशश करोगे? यह हो सकता र्ा दक वह आधखर तक िोखा देता और 

ऐन वक्त र्र भाग गया होता। लेदकन यह आदमी भागा भी नहीं।  

बड़े-बड़े कैमरे लगाए गए रे् दक धचत्र धलया जाए, क्योंदक अनोखी घटना होगी; ऐधतहाधसक घटना होगी। 

हजारों लोग देखने को इकट्ठे रे्। सारी दुधनया का प्रेस मौजूद र्ा। दफल्में ली जाने वाली र्ीं। सब व्यवस्र्ा र्ी। 

यह आदमी एक िण र्हले भाग गया होता, तो हम समझते दक िोखा र्ा। लेदकन यह आदमी भागा भी नहीं। 

यह आया। इसने आकर यह कह ददया होता दक "नहीं, यह मुझसे नहीं हो सकेगा। गलत दावा दकया। मैं माफी 

मांग लेता हं।" तो भी समझ में आता। यह आदमी चला, अर्नी तरफ से यह आश्वस्त र्ा। यह दकसी अनुभव र्र 

धनभार र्ा--इसका आश्वासन--दक वह चल सकता है। लेदकन र्ानी में डूब गया। नहीं चल र्ाया।  

दकसी ने भी इस घटना का ठीक से अध्ययन नहीं दकया दक मामला क्या है! मामला इतना ही है दक कुछ 

घटनाएं हैं, जो र्ुनरुक्त नहीं दक जा सकतीं, क्योंदक तुम्हारे धचत्त की दशा बदल जाती है।  

यह आदमी दकसी धनदोष िण में र्ानी र्र चल सका है। बस, भूल वहीं हो गई है दक इसने सोचा दक 

"र्ानी र्र चल सका हं--एकांत में, अकेले में, धनजान में, तो सबके सामने भी चल लूंगा।" र्र सबके सामने धस्र्धत 
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बदल गई। अब यह होश से भरा हुआ है। अब यह चलने के धलए आयोजन कर रहा है; धनयंत्रण में है। चमत्कार 

धनयंत्रण में नहीं होते। इसधलए धजन-धजन लोगों ने चमत्कार को र्ुनरुक्त करने की कोधशश की है, वे सभी 

असफल धसद्ध होते हैं। और जब वे असफल धसद्ध होते हैं, तो लोग कहते हैं दक यह सब िोखा-िड़ी है। क्योंदक 

प्रमाण कहां है!  

चमत्कार का अर्ा है दक वह र्ुनरुक्त नहीं दकया जा सकता। कोई उर्ाय ही नहीं है--उसे र्ुनरुक्त करने का। 

क्योंदक धचत्त की धजस दशा में वह घरटत होता है, वही दशा र्ुनरुक्त करते समय नहीं रह जाती। तो इसका अर्ा 

हुआ दक जो चमत्कार र्ुनरुक्त दकए जाते हैं, वे चमत्कार नहीं है। तो सत्य साईं बाबा रोज हार् से राख धनकाल 

रहे हैं वह चमत्कार नहीं हैं। क्योंदक चमत्कार र्ुनरुक्त होते ही नहीं हैं। अगर रोज हार् से ताबीज धनकाला जा 

रहा है, तो वह चमत्कार नहीं है। अगर धस्वटजरलैंड में बनी हुई घधड़यां रोज हार् से धनकाली जा रही हों, तो 

तुम र्ोड़ी ही तलाश करो, सूटकेसों में उन्हें तुम र्ा लोगे। वे चमत्कार नहीं हैं।  

चमत्कार को दुहराया नहीं जा सकता है। चमत्कार तो जैसे एक बार घटता है। कभी दुहर सकता है, 

लेदकन "दुहाराया" नहीं जा सकता है। इस फका  को समझ लेना।  

कभी दुहर सकता है--कभी दफर वैसी दशा में। लेदकन तुम उसके माधलक नहीं हो सकते। धजसके तुम 

माधलक हो सकते हो, वह धवज्ञान है। धजसके तुम माधलक नहीं हो सकते हो, वह िमा है।  

कुछ बूढ़ों ने कहाः दुबारा करके ददखाओ, तो हम मानें।" जीसस ने दुबारा करके नहीं ददखाया। दुबारा 

करके ददखाया नहीं जा सकता। जो हो गया, हो गया। कभी दफर होना होगा--हो जाएगा। तुम उसके धनयंता 

नहीं हो। तुम धसफा  िेत्र हो, जहां वह घटता है। तुम माधलक नहीं हो, तुम उसे घटा नहीं सकते।  

और तीसरा दल बोलाः "यह सच हो ही नहीं सकता।" यह बात ही गलत है, झूठ है। ऐसा हो ही कैसे 

सकता है! क्योंदक अनुभव में नहीं है। और जो हमारे अनुभव में नहीं है, वह हो कैसे सकता है?  

हर व्यधक्त अर्ने अनुभव को सत्य की सीमा बना लेता है। तुम्हारा अनुभव दकतना छोटा है! सत्य धनधश्चत 

ही तुम्हारे अनुभव से बड़ा है। सत्य बहुत बड़ा है। तुम दकतना अनुभव करोगे? दफर अनुभव के बाहर बहुत कुछ 

रह जाएगा। इसधलए धजसको र्ोड़ा भी होश है, वह कभी अर्ने अनुभव से सत्य को न तोलेगा। वह कहेगाः 

"मुझे ऐसा नहीं हुआ; लेदकन यह सच हो सकता है। क्योंदक सारा अनुभव मेरा नहीं है। अनंत अनुभव बाकी हैं। 

धजन रास्तों र्र मैं कभी नहीं गया, धजन मागों से मैं कभी गुजरा नहीं, हो सकता है, उन रास्तों र्र ऐसे फूल भी 

धखलते हों! और धजन रास्तों से मैं गुजरा हं, उन र्र ऐसे फूल न धखले हों।" 

रास्ते अनंत हैं, फूल अनंत हैं। और अनुभव का कोई र्ारावार नहीं है। लेदकन हर व्यधक्त अर्ने अनुभव को 

सीमा बना लेता है। वह कहता हैः "जो मैं जानता हं, अगर उसके अनुकूल घटता हो, तो घटा। अगर उससे धभन्न 

घटा हो, तो नहीं घटा। वह झूठ है।" तुम सत्य हो जैसे! और तुम्हीं सत्य की र्ररभाषा हो! तुम जहां समाि होते 

हो, वहीं सत्य समाि हो जाता है? तो तुम जब नहीं रे्, तब सत्य भी नहीं र्ा। तुम्हारे अनुभव अगर धमट जाएं, 

तो सत्य भी धमट जाएगा। नहीं, सत्य इतना छोटा नहीं है।  

लेदकन, तीसरे दल ने कहा, "यह सच नहीं हो सकता है। इसधलए ध्यान रखो, इस बात को दकताब से 

अलग रखना।" 

दकताब में वही बात आनी चाधहए जो र्ुनरुक्त हो सकती है। दकताब में वही बात आनी चाधहए, जो 

धनयम के अनुसार हो। दकताब में वही बात आनी चाधहए, धजसको प्रमाण और प्रयोग से धसद्ध दकया जा सके। 

इसधलए बहुत सी घटनाएं घटती हैं रोज, और दकताब के बाहर रह जाती हैं। और बड़ी कीमती घटनाएं दकताब 
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के बाहर रह जाती हैं। क्योंदक उनके धलए र्ुनरुक्त करने का कोई उर्ाय नहीं है। तुमने अर्नी आंख से भी देखा 

हो, तो भी र्ुनरुक्त करने का कोई उर्ाय नहीं है। दकतना ही छाती र्ीटो और धचल्लाओ दक यह मेरा अर्ना 

अनुभव है, मैंने देखा है, लेदकन दूसरे कहेंगेः "हम कैसे मान लें?" 

रोज चमत्कार घटता है। ऐसा आदमी खोजना करठन है, धजसके जीवन में एकाि धनयम के बाहर की कोई 

घटना न घटी हो--क्योंदक जीवन धबल्कुल धनयम से मुक्त और बाहर है। तुम दकतने ही मुरदा हो जाओ, कभी न 

कभी जीवन को संि धमल जाती है। और धनयम के बाहर कुछ घटता है।  

कभी तुम बैठे हो अर्ने कमरे में, अचानक तुम्हें दकसी अर्ने धमत्र का ख्याल आता है, धजसे तुमने दस वषों 

से ख्याल नहीं दकया है। और तुम आंख खोलते हो, और वह दरवाजे र्र खड़ा है। तुम कहते होः "संयोग है।" 

दकताब के बाहर कर देते हो। तुम सोच भी नहीं सकते दक "इस धमत्र को दस साल से नहीं सोचा र्ा। आज 

अचानक इसका स्मरण आया। इसके स्मरण में और इसके दरवाजे र्र मौजूद होने में कोई संबंि होना चाधहए।" 

इसके आने के र्हले उसकी टेधलगै्रदफक, टेधलर्ैधर्क खबर तुम्हें धमल गई। लेदकन तुम कहते होः "संयोग है।" तुम 

इसे धनयम के बाहर कर देते हो।  

ऐसा हुआ है। धसगमंड फ्रायड अर्ने कमरे में बैठा र्ा। और उसका उन ददनों सबसे बड़ा धशष्य जंुग उसके 

सामने बैठा र्ा। वह अर्नी लाइब्ररी में बैठा र्ा। फ्रायड वैज्ञाधनक बुधद्ध का आदमी र्ा। और जंुग िार्माक बुधद्ध 

का आदमी र्ा। दोनों में बड़े धवरोि रे्। दफर बाद में धवरोि प्रकट हुए िीरे-िीरे। और इस ददन--इस घटना के 

ददन--धवरोि की शुरुआत हुई। फ्रायड ने कहा दक "मैं कोई चमत्कार नहीं मानता हं।" चमत्कार की बात हो रही 

र्ी। मैं कोई अर्वाद नहीं मानता। लेदकन जंुग ने कहा, "सुनो!" और अचानक लाइबे्ररी की दकताबों की अलमारी 

में जोर का िड़ाका हुआ। फ्रायड भी चौंक गए दक िड़ाका कैसे हुआ! जंुग ने कहा दक "ऐसा कई दफा हुआ है। जब 

भी कोई ऐसा िड़ाका होता है, तो मेरे र्ेट में बड़ा हखंचाव होता है। और जब भी हखंचाव होता है, तो मैं कह 

सकता हं दक िड़ाका होगा--आस-र्ास कहीं न कहीं जोर का िड़ाका होगा।" 

फ्रायड ने कहा, "दुहराओ तो समझंू, क्योंदक में कैसे... ? अब यह संयोग की बात हो सकती है दक तुम्हारे 

र्ेट में कुछ हो रहा र्ा और तुमने बोल ददया और िड़ाका हो गया।"  

दफर वे बातचीत में लग गए। दुहराने का तो कोई उर्ाय न र्ा। अचानक आिा घंटे बाद जंुग ने दफर कहा 

दक "सुनो!" दफर िड़ाका हुआ। उसने कहा दक "मुझे दफर वही हखंचाव र्ेट में मालूम र्ड़ा।" 

जंुग ने अर्ने संस्मरण में धलखा है दक फ्रायड ने मुझे इस तरह देखा, जैसे मैं कोई भूत-प्रेत हं। और उसी 

ददन से हमारे संबंि खराब हो गए।" क्योंदक फ्रायड यह मान ही नहीं सकता। "यह दकताब के भीतर... ।" फ्रायड 

ने अर्ने संस्मरणों में इसे नहीं धलखा। यह घटना उसमें छोड़ दी। जंुग ने अर्ने मैमायसा में, अर्ने संस्मरणों में 

धलखा है। लेदकन जंुग को लोग समझते हैं दक झक्की है। र्ोड़ा ददमाग इसका दफरा हुआ है। इसकी बातों का कोई 

भरोसा नहीं है। अब इस तरह की बातों का भरोसा भी क्या हो सकता है!  

मेरे एक धमत्र हैं, वे गांव के बाहर गए रे्। रात दो बजे होटल में, जहां ठहरे रे्, उन्होंने जोर की आवाज 

सुनी दक कोई दरवाजा खटखटा रहा है। और दकसी ने जोर से कहाः "मुन्ना!" तो वे बहुत हैरान हुए क्योंदक 

"मुन्ना" उनके धर्ता ही धसफा  उनसे कहते रे्। उनकी उम्र काफी है, बड़े फोफेसर हैं, बड़े ख्याधतनाम लेखक हैं। तो 

और तो कोई मुन्ना उनको कहता नहीं, धसफा  धर्ता ही कहते हैं। धर्ता की आवाज इतनी साफ मालूम र्ड़ी दक 

उन्होंने दरवाजा खोला, लेदकन बाहर कुछ नहीं है, धसवाय सन्नाती हवा के!  
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वषाा की अंिेरी रात है, र्ोड़ी-र्ोड़ी बंूदें र्ड़ रही हैं। कोई नहीं है आस-र्ास। तो दरवाजा बंद करके 

समझा दक कोई ख्याल होगा मन का। या कोई आवाज होगी, मैंने भ्ांधत समझी या कोई सर्ना होगा। और वे 

दफर सो जाते हैं।  

आिे घंटे बाद दफर दरवाजे र्र दस्तक और "मुन्ना" की आवाज! अब आवाज इतनी साफ है दक उन्होंने 

दफर दरवाजा खोल कर सब तरफ देखा, लेदकन वहां कोई भी नहीं र्ा, तो उन्होंने नीचे फोन दकया। मैनेजर को 

कहा दक "बात क्या है, मुझे बार-बार आवाज सुनाई र्ड़ती है।" मैंनेजर ने कहा, यहां तो कोई भी नहीं है। 

आवाज होने का कोई कारण नहीं है।" साढ़े चार बजे रात फोन आया दक धर्ता ढाई बज ेचल बसे। और ठीक ढाई 

बजे उन्होंने र्हली आवाज सुनी र्ी।  

जब वे मुझे यह घटना बता रहे रे्, तो कहने लगे दक "दकसी से आर् कहना मत। क्योंदक लोग मुझे र्ागल 

समझेंगे। आर्से कह रहा हं, क्योंदक आर्से हृदय की बातें कहीं जा सकती हैं। मैं भी इसमें भरोसा नहीं करता। 

कोई न कोई भांधत है।" 

अब इसको र्ुनरुक्त तो दकया नहीं जा सकता। अब इसको दुहराने का क्या उर्ाय है? प्रयोगशाला में 

इसको कैसे धसद्ध कररएगा? लेदकन यह बहुत बार हुआ है; र्ृथ्वी र्र अनेक बार रोज हो रहा है। कोई धनकट का 

धप्रयजन मरता है और तुम्हारे द्वार र्र दस्तक लगती है। आवाज भी सुनाई र्ड़ती है। कभी-कभी उसकी प्रधतमा 

भी सामने प्रकट हो जाती है। लेदकन हम इसे दकताब के बाहर रखते हैं, क्योंदक इस जीवन के धहसाब से जोड़ 

नहीं ह ैइसका कोई। दफर इसको दुहराने का उर्ाय नहीं है। और अगर तुम दकसी को कहो, तो वह कहेगा दक 

"तुम र्ागल हो।" तुमसे ही कोई यह कहेगा, तो तुम कहोगे दक "तुम र्ागल हो। तुम्हें कोई भ्ांधत हो गई है।" 

तो तीसरे वगा ने कहा, "इसे दकताब से बाहर रखना।" जीवन बंिे-बंिाए धनयमों का नाम नहीं है। बंिे-

बंिाए धनयम तो हमने खोज धलए हैं--जीवन चलाने को। जीवन उनसे बहुत बड़ा है। जैसे कोई बहुत घना जंगल 

हो, और हमने छोटी सी जमीन साफ कर ली, वृि काट ददए; वहां हमने अर्ना घर बना धलया है। लेदकन र्ोड़ी 

ही दूर हमारे घर के र्ार, घना जंगल है। इस छोटी सी जमीन को हमने साफ कर धलया है। ऐसे ही हमने जीवन 

के छोट े से धहस्से को साफ कर धलया है। धजसे हम धवज्ञान कहते हैं। र्ार धवराट जंगल है। उस जंगल के अर्ने 

रहस्य हैं, उस जंगल की अर्नी दौड़ती हुई चमत्काररक छायाएं हैं, अदभुत सूत्र हैं। कभी-कभी तुम उस जंगल में, 

अर्ने घर को छोड़ कर, भटक जाते हो, तो तुम जल्दी ही वार्स लौट आते हो, क्योंदक वहां डर लगता है। कभी-

कभी वह जंगल भी अर्नी खबरें तुम्हारे घर तक ले आता है। लेदकन तब तुम द्वार बंद कर लेते हो और तुम उन्हें 

अनसुनी कर देते हो, उन्हें दकताब के बाहर रखते हो।  

और यह जंगल अगर बाहर ही होता, तो आसान र्ा। तुम्हारे भीतर भी ऐसा ही है। तुमने अर्नी चेतना 

के छोट े से धहस्से को सार्-सुर्रा कर धलया है, जो हमारा चेतन मन है, कांशस माइंड है। और उसके ही नीच े

धवराट अचेतन का जंगल है। उस अचेतन से कई दफा चीजें तुम्हारे चेतन में आती हैं। तुम उन्हें िक्का देकर र्ीछे 

कर देते हो। क्योंदक बाजार, गधणत और तका  से उनका मेल नहीं होता है। लेदकन चमत्कार तुम्हें चारों तरफ से 

धघरे हुए हैं।  

र्ूरा जीवन चमत्कार है।  

और तुम इन बूढ़ों की तरह व्यवहार मत करना। तुम चमत्कार के द्वार बंद मत करना। तुम मत कहना दक 

"दुबारा करो" तो हम मानेंगे। तुम सुनी को अनसुनी मत करना। तुम अर्ने हृदय की दकताब में उसको भी 
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अनुबद्ध कर लेना, जो एक ही बार घटता ह ैऔर दुहराया नहीं जा सकता। और तुम यह मत कहना दक "जो मैं 

जानता हं, वही सीमा है--सत्य की।" तुम जानते ही क्या हो? जानने को अंनत सदा शेष है।  

और तुम कोई व्याख्या मत खोजना; तुम यह मत कहना दक "यह चमत्कार है; यह लड़का संत होगा।" तुम 

सस्ती व्याख्याओं में मत बंद हो जाना। तुम जीवन की धजज्ञासा को खुली और उन्मुक्त रखना। और जो व्यधक्त 

अर्ने जीवन की धजज्ञासा को खुली और उन्मुक्त रख र्ाता है, आज नहीं कल, र्रमात्मा उसके द्वार र्र दस्तक 

देता है।  

 

आज इतना ही।  
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सहज समाधि भली 

छठवां प्रवचन 

समग्रता ही ह ैमागा 

 

एक धशष्य ने गुरु उमोन से कहा, "बुद्ध का प्रकाश समस्त धवश्व को प्रकाधशत करता है; बुद्ध की प्रज्ञा सारे 

जगत को आलोदकत करती है।" 

लेदकन वह अर्नी बात र्ूरी भी नहीं कर र्ाया र्ा दक गुरु ने कहा, "आह! क्या तुम दकसी दूसरे की 

र्ंधक्तयां नहीं दुहरा रहे हो?" 

धशष्य धझझका, तो उमोन ने उसकी आंखों में ध्यान से देखा। घबड़ा कर धशष्य ने कहा, "हां।" 

उमोन बोला, "तब तुम मागाच्युत हो गए।" 

कुछ समय बाद एक दूसरे गुरु धशधशन ने अर्ने धशष्यों से र्ूछा, "दकस हबंदु र्र उमोन का धशष्य मागाच्युत 

हुआ र्ा?" 

ओशो, इस रहस्य भरी र्ररचचाा र्र प्रकाश डालने की कृर्ा करें।  

 

बुद्ध के अंधतम शब्द, जो उन्होंने इस र्ृथ्वी र्र कहे, वे सदा स्मरण रखने जैसे हैं। वे तीन छोटे से शब्द हैं--

"अप्र् दीर्ो भव"--अर्ना दीया स्वयं ही बनो; खुद के प्रकाश स्वयं ही बनो; बी ए लाइट अनटु दाई सेल्फ।  

जैसे ही बुद्ध ने कहा--छोड़ता हं इस शरीर को, आनंद रोने लगा। और उसने कहा, "हमारा क्या होगा? 

हम जो तुम्हारे र्ीछे चलते रे्, हमने बड़ी आशाएं बांि रखी र्ीं। और अब सब अंिकार हो जाएगा। प्रकाश बुझा 

जाता है।" बुद्ध ने कहा, "अगर तुमने मुझे अर्ना प्रकाश समझा र्ा, तो तुम भूल में रे्। क्योंदक प्रत्येक व्यधक्त 

स्वयं ही अर्ना प्रकाश हो सकता है।" 

प्रकाश खोजना हो, तो भीतर खोजो। धजसने बाहर प्रकाश खोजा, वह अंिकार में ही भटकता रहेगा। 

"अप्र् दीर्ो भव"--अर्ने प्रकाश खुद ही बनो।  

और बड़ी अनूठा घटना है दक बुद्ध के जीते-जी आनंद ज्ञान को उर्लब्ि न हुआ। बुद्ध के मर जाने के एक 

ददन बाद ही ज्ञान को उर्लब्ि हो गया। चालीस साल तक बुद्ध के सार् रह कर ज्ञान को उर्लब्ि न हुआ और 

एक ददन--केवल एक ददन बुद्ध के अभाव में--ज्ञान को उर्लब्ि हो गया!  

कहां अड़चन र्ी? बुद्ध की मौजूदगी उसे स्वयं को नहीं देखने देती र्ी। बुद्ध की मौजूदगी में वह बुद्ध की 

तरफ देख रहा र्ा; आंखें बाहर लगी र्ीं। बुद्ध के हटते ही बाहर देखने योग्य कुछ भी न रहा। और धजसने बुद्ध 

को देखा हो, बुद्ध के हटने के बाद, उसे बाहर देखने योग्य रह भी क्या जाएगा! उसने सब कुछ देख धलया--जो 

इस जगत में देखने योग्य र्ा। और इस जगत के र्ार जो र्ा, अदृकय जो र्ा, उसकी भी झलक र्ा ली।  

बुद्ध के धमटते ही आनंद की आंखें धनधश्चत ही बंद हो गई होंगी। संसार में देखने योग्य कुछ भी न बचा। 

उसी िण उसने स्वयं को देखा। और जैसे ही कोई स्वयं को देख ले, वैसे ही मागा र्र आ जाता है। स्वयं का होना 

ही मागा है।  

लेदकन मन कोधशश करता है--दूसरे के अनुसरण की। क्योंदक नकल आसान है; वास्तधवक होना करठन है। 

यह सदा सरल है दक तुम दकसी और का अधभनय करो। क्योंदक अधभनय तो ऊर्र होता है। भीतर तो तुम जो रे्, 
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वही बने रहते हो। इसधलए मन अक्सर अनुकरण को चुनता है; प्रभाधवत होता है; दकसी दूसरे के ढंग से जीना 

शुरू करता है।  

दकतनी ही तुम चेष्टा करो, अगर तुम दूसरे के र्ीछे चल रहे हो, तो मंधजल भटक जाएगी। और इसधलए 

जीवन की गहरी से गहरी कला यह है--बुद्ध-र्ुरुषों के र्ास होकर भी उनके अनुकरण से बचना। उनके र्ास न 

हुए, तो भी न चलेगा। उनके र्ास होकर नकल में र्ड़ गए, तो भी न चलेगा, दोनों के मध्य में एक हबंदु है--जहां 

मागा है।  

बुद्ध-र्ुरुषों के र्ास होना सौभाग्य है। लेदकन उनकी लीक र्र चल र्ड़ना दुभााग्य है। उनसे तुम बुद्धत्व 

सीखना, आचरण नहीं। उनके जीवन की बाह्य रूर्रेखा को तुम अर्ने जीवन का नक्शा मत बनाना। क्योंदक एक 

व्यधक्त के जीवन की बाह्य रूर्रेखा दूसरे के धलए कारागृह धसद्ध होती है। क्योंदक तुम र्ृर्क हो, तुम धभन्न हो। 

तुम बस, तुम ही जैसे हो।  

तो दकसी भी दूसरे के नक्शे से अगर तुमने अर्ने जीवन का ढांचा बनाया, तो तुम्हारा अर्ना ढांचा कंुद 

हो जाएगा। तुम्हारे अर्ने धवकधसत होने की संभावनाएं िीण हो जाएंगी। वह दूसरा तुम्हारे धलए कारागृह बन 

जाएगा।  

और र्त्नी क्या कारागृह बनेगी? र्धत क्या कारागृह बनेंगे? बुद्ध-र्ुरुषों के र्ास कारागृह धनर्मात कर लेना 

बहुत आसान है। दुधनया के सभी कीमती कारागृह बुद्ध-र्ुरुषों के आसर्ास धनर्मात हुए हैं। उनका नाम चाहे 

इस्लाम हो, चाहे हहंदू हो, बौद्ध हो, चाहे जैन हो। ये जो बड़े-बड़े कारागृह हैं--संप्रदायों के, ये बुद्ध-र्ुरुषों के र्ास 

धनर्मात हुए हैं।  

और बुद्ध-र्ुरुषों के र्ास जब कोई कारागृह धनर्मात होता है, तो वह करीब-करीब स्वणा का है। उसे छोड़ने 

का मन भी न होगा। उससे तुम धचर्टोगे, उसे तुम र्कड़ोगे। और इन कारागृहों के बाहर दकसी भी संतरी को 

खड़ा करने की जरूरत नहीं है। तुम खुद ही भागना न चाहोगे।  

इस बात को स्मरण रखना।  

लेदकन मध्य का हबंदु क्या होगा? प्रभाधवत भी होना, अनुकरण भी मत करना। बड़ी धवरोिाभासी बात 

है। क्योंदक तुम तो जैसे ही प्रभाधवत होते हो, वैसे ही अंिानुकरण र्ैदा हो जाता है। तुम्हारे धलए तो प्रभाधवत 

होने का अर्ा ही यह होता है दक अनुकरण करो।  

बुद्ध-र्ुरुषों से जो भी तुम लेना, बस वैसे ही ज्योधत लेना, जैसे एक दीया--बुझा हुआ दीया दूसरे जलते 

हुए दीये से ज्योधत ले लेता है, दफर स्वयं चल र्ड़ता है--अर्नी यात्रा र्र। दफर उसकी ज्योधत-िारा अर्नी ही 

होती ह;ै अर्ना ही तेल जलता है, अर्ना ही दीया होता है।  

एक झलक, एक छलांग और आग एक दीये से दूसरे दीये में प्रवेश कर जाती है। प्रभाधवत होने का इतना 

ही अर्ा है दक बुद्ध र्ुरुषों के र्ास तुम्हारी प्यास जग जाए, आग र्कड़ जाए।  

जीसस ने कहा हैः "जो मेरे र्ास हैं, वे आग के र्ास हैं। और जो मेरे र्ास नहीं हैं, र्रमात्मा का राज्य 

उनसे बहुत दूर है। ... जो मेरे र्ास हैं, वे आग के र्ास हैं। जो मेरे र्ास नहीं हैं, र्रमात्मा का राज्य उनसे बहुत 

दूर है।" 

आग के र्ास होना, बस, इतने ही अर्ा में उर्योगी है दक एक छलांग लगे और आग तुम्हें र्कड़ जाए। 

लेदकन तुम नकल मत करना, क्योंदक नकल की आग झूठी होगी। उसे तुम ऊर्र से तो िारण करोगे, भीतर तुम 

अंिेरे रहोगे।  
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दकतना आसान है--बुद्ध-र्ुरुषों जैसे वस्त्र र्हन लेना। दकतना आसान है--उनके जैसे उठना, बैठना, चलना, 

और दकतना करठन है, उनके जैसा हो जाना! वह जो भीतर है, वह जो जीवंत ज्योधत भीतर है, उसके जैसा हो 

जाना अधत करठन है। इसधलए हम सुगम मागा खोजते हैं।  

मन सदा ही लीस्ट रेधसस्टेंस--जहां कम से कम असुधविा हो, उसको चुनता है। असुधविा इसमें कुछ भी 

नहीं ह ै दक तुम बुद्ध जैसा वस्त्र र्हन लो, दक तुम बुद्ध जैसे उठो--बैठो; बुद्ध जो भोजन करें, तुम भी करो; बुद्ध 

जब सोएं, तब तुम भी सो जाओ। तुम बाहर से धबल्कुल अधभनय करो।  

अधभनेता हो जाना सबसे सरल है। लेदकन अधभनेता प्रामाधणक नहीं है। अधभनेता एक झूठ है। और तुम 

भलीभांधत जानते रहोगे दक अधभनय बाहर-बाहर है। भीतर तुम्हें अर्ना अंिकार, अर्नी नग्नता, अर्नी सड़ी-

गली धस्र्धत ददखाई र्ड़ती रहेगी।  

तुम उसे कैसे धछर्ाओगे? वस्त्र दकतने ही संुदर हों, और आभूषण दकतने ही मूल्यवान, लेदकन तुम्हारे 

भीतर के नासूर उनसे धमटेंगे नहीं, धछर्ेंगे भी नहीं।  

तो बुद्ध-र्ुरुषों से यह सीखना दक तुम अर्ने मागा र्र कैसे चलो। बुद्ध-र्ुरुषों से अनुकरण मत सीखना। 

उनसे तुम यह सीखना दक तुम्हारा बुद्धत्व कैसे जगे। आंख बंद करके अंिे की भांधत उनके र्ीछे मत चलना। 

क्योंदक उनका मागा, तुम्हारा मागा कभी भी होने वाला नहीं है। इसधलए जो अनुकरण करेगा, वह भटक जाएगा। 

यह र्हली बात समझ लें।  

और दूसरी बात यह समझ लेदकन केवल तुम आचरण में अनुकरण करते हो, तुम ज्ञान में भी र्ुनरुधक्त 

करते हो! तुम सुन लेते हो और दुहराने लगते हो। तुम्हारा दुहराया हुआ, तुम्हारे हृदय से नहीं आता है--तुम्हारे 

कंठ तक से नहीं आता। बस, तुम्हारे ओंठों र्र ही होता है। तुम्हारे कान तुम्हारे ओंठों को दान देते रहते हैं। तुम 

सुनते हो और तुम्हारे ओंठ बोलते रहते हैं। तुम्हारे कान और तुम्हारे ओंठ के बीच सीिा द्वार है। तुम्हारे हृदय को 

वह द्वार छूता भी नहीं है।  

तुम जो बुद्ध-र्ुरुषों से सुनो, तुम बुद्ध-र्ुरुषों के संबंि में सुनो, उसे तुम दुहराना मत। तुम तोते मत बन 

जाना। तुम उसे हृदय से गुजरने देना। और जब भी कोई ज्ञान की दकरण हृदय से गुजरती है, तब वह तुम्हारी 

अर्नी हो जाती है। तब तुम दुहराते नहीं हो, तब तुम्हारा जानना बािा नहीं होता। तब उसमें वही ताजगी 

होती ह,ै जो सुबह की र्हली दकरण में होती है; वही नयार्न होता है, जो सुबह की ओस में होता है।  

शास्त्रों से धजसने सुन धलया, सदगुरुओं से धजसने सुन धलया और दफर उसे दुहराने लगा, वह र्ंधडत हो 

जाएगा--ज्ञानी नहीं। और र्ंधडत मागाच्युत ह;ै उसका रास्ता खो गया है। अज्ञानी भी र्हुंच जाएंगे, र्ंधडत कभी 

र्हुंचते नहीं सुने गए हैं।  

अब हम इस छोटी सी वाताा में प्रवेश करें।  

एक धशष्य ने गुरु उमोन से कहा, "बुद्ध का प्रकाश समस्त धवश्व को प्रकाधशत करता है। बुद्ध की प्रज्ञा सारे 

जगत को आलोदकत करती है।" 

र्ढ़े होंगे कहीं उसने ये शब्द, क्योंदक कहां हैं वे आंखें, जो देख र्ाएं दक "बुद्ध का प्रकाश समस्त जगत को 

प्रकाधशत करता है?" और जो यह देख लेगा, वह स्वयं ही बुद्ध हो गया। कहां है वह हृदय, जो अनुभव कर र्ाए 

दक "बुद्ध की प्रज्ञा सारे जगत को आलोदकत करती है?" और धजसने यह अनुभव कर धलया, वह स्वयं ही बुद्ध हो 

गया।  
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बुद्ध हुए धबना बुद्धत्व की घटना को समझना आसान नहीं है। बौद्ध होने से न चलेगा; "बुद्ध" होना र्ड़ेगा। 

जैन होने से नहीं चलेगा; "धजन" होना र्ड़ेगा। दक्रधश्चयन होने से काम चलता होता, तो आिी दुधनया स्वगा में 

प्रवेश कर गई होती; "क्राइस्ट" होना र्ड़ेगा।  

दक्रधश्चयन होना दकतना आसान है, क्राइस्ट होना दकतना मुधककल है! दक्रधश्चयन होने में कुछ भी तो नहीं 

खोना र्ड़ता है। वह सौदा धबल्कुल सस्ता है। तुम गंवाते कुछ भी नहीं हो और र्ाने की र्ूरी आशा है। दांव र्र 

तुम कुछ भी नहीं लगाते और जीत का र्ूरा सर्ना है!  

जीसस ने कहा हैः "जो समझना चाहें, उसे--धजसकी मैं बात कह रहा हं, उसे मेरे ही जैसे सूली अर्ने कंिों 

र्र ढोनी र्ड़ेगी।" और जीसस ने कहा हैः "जब तक सूली र्र न लटक जाओ, तब तक वह स्वगा का राज्य तुम्हारे 

धलए खुलेगा नहीं।" 

बड़ी धवधचत्र घटना मनुष्य के इधतहास में घटती है। जीसस को ढोनी र्ड़ी अर्नी सूली गोलगोठा तक--

जहां उनको सूली लगाई गई। धजस कारागृह में उन्हें बंद दकया गया र्ा, उस कारागृह से जब धसर्ाही उन्हें ले 

चले, तो उन्होंने उनकी सूली को उनके ही कंिे र्र रख ददया। जीसस गोलगोठा की र्हाड़ी र्र चढ़ रहे हैं--

र्सीने से लर्र्र्। लोग र्त्र्र फेंक रहे हैं, गाधलयां दे रहे हैं। और जीसस सूली भी अर्नी, अर्ने कंिे र्र ढो रहे 

हैं।  

दफर ईसाई र्ादरी हैं, र्ुरोधहत हैं; वे भी सूली अर्ने कंिे र्र टांगे हुए हैं। उनकी सूली स्वणा की है। ईसाई 

र्ादरी सोने का क्रास अर्ने गले में लटकाए हुए हैं! एक सूली र्ी लकड़ी की, जो भारी र्ी, वजनी र्ी; र्हाड़ की 

चढ़ाई र्ी, चारों तरफ अर्मान और गाली र्ी। और अर्नी ही सूली र्र िण भर बाद जीसस को लटक कर मर 

जाना र्ा। और एक सूली सोने की है, जो बड़ी कीमती है; जो भारी नहीं है; और धजसके कारण अर्मान नहीं 

धमलता, प्रधतष्ठा धमलती है, सम्मान धमलता है, सत्कार धमलता है!  

आदमी बड़ा कुशल है, लकड़ी की असली सूधलयों को सोने की नकली सूधलयों में बदल लेता है। दक्रधश्चयन 

होना हो तो यह ठीक है, लेदकन क्राइस्ट होने के धलए यह काफी नहीं है। शायद क्राइस्ट होने के धलए यही बािा 

है।  

जब उमोन के धशष्य ने यह कहा, तो उमोन को देखने में िण भर भी देर न लगी होगी। देखने की जरूरत 

भी नहीं है। ज्ञानी-र्ुरुष के सामने अगर तुम उिार ज्ञान प्रकट करो, तो वह आंखें बंद दकए भी देख लेगा। 

टटोलने की भी जरूरत नहीं है।  

तुम्हारे शब्द इतने बासे और सड़े होते हैं, ऐसे ही जैसे दकसी चेहरे र्र रंग-रोगन दकया गया होता है। 

उससे दकसको िोखा होता है? कौन िोखे में र्ड़ता है? शायद तुम ही दर्ाण के सामने खड़े होकर अर्ने को संुदर 

समझ लेते हो, तो बात दूसरी है। अन्यर्ा तुम्हारे चेहरे र्र लगा हुआ रंग-रोगन, धसफा  तुम्हारी कुरूर्ता का 

प्रदशान होता है।  

उमोन को देखने में िण भर की भी देर न लगी होगी दक ये शब्द दकसी और के हैं। ये होंगे ही--दकसी और 

के। क्योंदक उस धशष्य को वह भलीभांधत जानता है। जो अभी अंिेरे में भटक रहा है, उसे कैसे ददखाई र्ड़ा दक 

"सारा जगत बुद्ध के प्रकाश से आलोदकत है?" और धजसके हृदय की र्हली िड़कन भी अभी नहीं खुली, उसे कैसे 

समझ में आया दक बुद्ध की प्रज्ञा से सारा जगत आंदोधलत है?  

ये शब्द उिार हैं। उिार ज्ञान बड़ा जहरीला है। दकसी और को नहीं मारता है, तुम्हीं को मारता है। तुम 

ही उिार ज्ञान के नीच ेदबते हो, सड़ते हो, भटकते हो।  
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अज्ञान नहीं भटकाता है, उिार ज्ञान धनधश्चत भटकाता है। अज्ञान तो धवनम्र होता है दक "मुझे र्ता नहीं 

है।" इसधलए जानने की संभावना रहती है। उिार ज्ञान धवनम्र नहीं होता है; उिार ज्ञान अकड़ से भरा होता है 

दक "मुझे र्ता है।" 

और जब इस धशष्य ने कहा होगा उमोन के सामने दक "बुद्ध का प्रकाश समस्त धवश्व को प्रकाधशत करता 

है; बुद्ध की प्रज्ञा सारे जगत को आलोदकत करती है", तो बड़ी अकड़ से कहा होगा। लेदकन अकड़ न हो, तो ऐसे 

शब्द कहे ही नहीं जा सकते।  

और उमोन के सामने इन शब्दों को कहने की जरूरत क्या र्ी? उमोन खुद बुद्धर्ुरुष है। उमोन के सामने 

ये शब्द धशष्य कह रहा है--ज्ञान के प्रदशान के धलए। वह बताना चाहता है दक उमोन स्वीकार करे दक मैं भी 

जानता हं, मुझे भी र्ता है। यह एक आत्म-प्रदशान है।  

लेदकन उमोन जैसे गुरुओं से बचने का उर्ाय नहीं है। वे तुम्हें वहां तक देख लेंगे, जहां तक तुमने भी स्वयं 

को नहीं देखा है। तुम उनके र्ास जाते हो, तो वे तुम्हारे आर-र्ार देख र्ाते हैं। तुम उनके धलए ट्रांस्र्ेरेंट हो। 

तुम्हारे धछर्ने का कोई उर्ाय नहीं है। तुम्हारी सब नग्नता उनके सामने उघड़ जाती है।  

काश! यह धशष्य चुर् बैठा रहता, तो बेहतर र्ा। बोल कर ही यह फंसा।  

ज्ञाधनयों ने कहा है दक ज्ञानी तो "चुर् हो" जाते हैं। अज्ञानी को "चुर् रहना" चाधहए। ज्ञानी चुर् हो जाते 

हैं, अज्ञानी को चुर् रहना चाधहए; क्योंदक अज्ञानी बोला दक फंसा। तुम बोले नहीं, दक तुम गलत हुए नहीं। 

तुम्हारे मौन में तुम ठीक हो। लेदकन बोलते ही तुम उर्द्रव मोल लेते हो।  

ज्ञानी चुर् हो जाते हैं, अज्ञानी को चुप्र्ी सािनी चाधहए। और सदगुरुओं के र्ास--उमोन जैसे सदगुरुओं के 

र्ास अगर तुम बोल रहे हो, तो तुम धबल्कुल र्ागल हो। उनके र्ास बोल कर तुम क्या सीखोगे? उनके र्ास 

बोल कर तुम भटकोगे। उनके र्ास तुम्हें ऐसे हो जाना चाधहए, जैसे तुम हो ही नहीं। तादक तुम्हारे न--होने में 

उनका होना र्ूरा का र्ूरा र्ररव्याि हो सके, तादक तुम्हारी शून्यता उनकी ध्वधन से भरे, तादक तुम्हारे धनजान 

एकांत में उनका प्रकाश तुम्हें जगा सके।  

जब तुम बोलते हो, ध्यान रहे--बोलना और चुर् होना धवर्रीत प्रदक्रयाएं हैं। जब तुम बोलते हो, तब 

आक्रमण है। जब तुम चुर् होते हो, तब ग्रहण है। गुरु बोले--समझ में आता है, क्योंदक तुम्हारे भीतर कुछ धमटाना 

है, तोड़ना है। गुरु आक्रामक होगा, अन्यर्ा वह तुम्हें बदल भी न र्ाएगा। धशष्य बोले--समझ में नहीं आता है। 

क्योंदक धशष्य अगर बोले, तो ग्रहण बंद हो जाता है। तब यह ररसेधप्टव नहीं है, तब वह आक्रामक हो गया।  

उमोन के सामने "चुर्" होना र्ा। उमोन के सामने बोल कर तुम धसफा  अर्ना अज्ञान ही प्रकट करोगे। 

लेदकन चुर् होना बड़ा करठन है।  

मैंने सुना हैः रमजान के ददन रे्। लोग उर्वास कर रहे रे् और ददन-ददन भर लोग मधस्जदों में नमाज र्ढ़ 

रहे रे्। रमजान के ददनों में मधस्जदों में चुर् होना जरूरी है। जहां भी िमा है, वहां चुर् होना जरूरी है। क्योंदक 

तुम जब तुम चुर् हो, तभी िमा बोल र्ाता है। जब तुम बोलते हो, तब िमा चुर् हो जाता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन भी मधस्जद गया र्ा। जाना तो नहीं र्ा, जाने का कोई मन भी न र्ा, लेदकन प्रधतष्ठा का 

सवाल र्ा। जो मधस्जद न जाएगा--रमजान के ददनों में--गांव उसे अिार्माक मानता है। और अिार्माक होना 

जरा महंगा सौदा है।  

रेस्र्ैक्टीधबधलटी चाधहए--समाज में जीना हो, तो िार्माक होना--कम से कम ददखाई र्ड़े, इतना तो 

चाधहए। क्योंदक जब तुम्हें लोग िार्माक समझते हैं, तब तुम िोखा आसानी से दे सकते हो। जब लोग तुम्हें 
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अिार्माक समझते हैं, तब तुम्हारी दुकान का चलना बहुत मुधककल हो जाता है। चोर को भी यहां मधस्जद में 

जाकर नमाज र्ढ़नी र्ड़ती है। बेईमान को भी मंददर की तरफ जाना र्ड़ता है। इससे बेईमानी करने में सुधविा 

होती है।  

सारा गांव जा रहा र्ा, तो मुल्ला नसरुद्दीन को भी जाना र्ड़ा। एक कोने में बैठकर वह भी आंख बंद 

करके नमाज कर रहा है। उसके र्ास बैठे एक आदमी ने कहा--बोलना नहीं र्ा, धनयम के धवर्रीत र्ा--उस 

आदमी ने कहा, "र्ता नहीं, मैं घर में ताला लगा र्ाया या नहीं।" दूसरे आदमी ने सुना, उसने कहा, "बोले! सब 

खराब कर डाला। अब दफर से नमाज र्ढ़नी र्ड़ेगी।" नसरुद्दीन ने कहा, "र्ैंक गॉड। आई हैव नॉट स्र्ोकन येट, 

र्रमात्मा का िन्यवाद। मैं अभी तक नहीं बोला; मैं चुर् ही हं।" 

वह जो आक्रामक धचत्त है, वह बोलता ही चला जाता है। उसे होश भी नहीं है दक वह बोल रहा है। जब 

तुम बाहर से चुर् ददखाई र्ड़ते हो, तब भी वह भीतर बोलता जाता है। उमोन के सामने बोलने की कोई जरूरत 

न र्ी। उमोन के सामने तो मधस्जद में हो। वह तो नमाज वक्त है। मंददर में हो; वह तो र्ूजा का स्र्ल है, वहां 

तुम्हें चुर् होना चाधहए। गुरु के र्ास केवल वही र्हुंच र्ाता है, जो चुर् है।  

देखा होगा उमोन ने दक बोलता है! धनधश्चत ही उिार बोल रहा है।  

लेदकन वह अर्नी बात र्ूरी भी नहीं कर र्ाया और गुरु ने कहा, "आह! क्या तुम दकसी दूसरे की र्ंधक्तयां 

नहीं दुहरा रहे हो?" 

बात अभी भी र्ूरी नहीं हो र्ाई र्ी, इसधलए यह धनणाय बात को सुन कर नहीं धलया गया है। क्योंदक 

बात को अगर सुनकर धनणाय लेना र्ा, तो कम से कम धशष्य को र्ूरा बोल तो लेने देते! अभी वह क्या कहना 

चाहता र्ा, यह भी र्ूरा नहीं हो र्ाया है। अभी उसने र्ंधक्त शुरू ही की र्ी। लेदकन उमोन को धनणाय--कोई सुन 

कर लेने का सवाल नहीं है। धशष्य बोला, इसी में धनणाय हो गया। धशष्य बोला, इतने में ही बात तय हो गई।  

गुरु के सामने प्रदशान की जो वृधत्त है, वह अज्ञान से ही उठ सकती है।  

गुरु के सामने अर्ने को ज्ञान में ढांकने की कोधशश आत्मघाती है। यह वैसे है, जैसे कोई मरीज डाक्टर के 

र्ास जाए और बीमारी बताने से इनकार करे या धछर्ाए। लेदकन तुम डाक्टर के र्ास जाकर सारी बीमाररयां 

बता देते हो। लेदकन यही तुम गुरु के र्ास नहीं करते हो। गुरु के र्ास तुम कोधशश करते हो--ददखाने की, दक तुम 

स्वस्र् हो। इलाज कैसे होगा? और दफर तुम चाहते हो इलाज!  

मेरा रोज का अनुभव है। मैं लोगों से र्ूछता हं, "क्या है तकलीफ?" वे कहते हैं, "कोई तकलीफ नहीं है।" 

तकलीफ साफ है! तकलीफ से ज्यादा और कुछ भी साफ नहीं है। तकलीफ ही तकलीफ है। र्र वे कहते हैं, "कोई 

तकलीफ नहीं है। सब ठीक है।" अगर मैं इंधगत करंू दक यह बीमारी है, तो वे बुरा मानेंगे। और अगर मैं इंधगत 

भी करता हं, तो मैं र्ाता हं, वे इनकार करते हैं दक "नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है!" 

तुम क्यों धछर्ाते हो--अर्ने को? और बीमाररयां कहीं धछर्ाने से धमटी हैं? उन्हें उघाड़ना ही होगा। और 

जहां सजारी करनी हो, वहां उन्हें र्ूरा ही उघाड़ना होगा; उनकी जड़ तक जाना होगा। और तुम्हारी हधड्डयों तक 

जड़ है। तुम्हारी मांस-मज्जा--सभी में जड़ है। तुम्हारी र्ूरी भूधम को खोदना र्ड़ेगा; तुम्हारी बीमाररयों के बीज 

मूल से अलग करने होंगे।  

तुम धछर्ाओगे तो कैसे होगा? लेदकन तुम शरीर के संबंि में ज्यादा होधशयार हो। तुम धचदकत्सक के र्ास 

जाकर सब खोल कर बता देते हो। आत्मा के संबंि में तुम्हारी होधशयार इतनी नहीं है; तुम धछर्ाते हो।  
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मैंने सुना है, स्टैधलन के संबंि में एक कहानी प्रचधलत है। उसकी र्ुधलस--खुदफया र्ुधलस का प्रिान र्ा--

बेररया। और स्टैधलन उसकी र्रीिा लेना चाहता र्ा दक वह योग्य भी है या नहीं। एक सांझ वह मास्को में गया, 

कार में बैठ कर--धबना दकसी को बताए। और वह सौ काडा टाइर् दकए हुए, मास्को की अलग-अलग सड़कों र्र 

फेंक आया। दकसी काडा में धलखा र्ाः "स्टैधलन बदमाश है।" दकसी काडा में धलखा र्ाः "स्टैधलन र्ागल है।" दकसी 

काडा में धलखा र्ाः "स्टैधलन व्यधभचारी है।" दकसी काडा में कुछ। स्टैधलन को धजतनी गाधलयां दी जा सकती र्ीं, 

सब सौ काडों र्र धलख कर वह जगह-जगह फेंक आया।  

सुबह स्टैधलन उठा ही र्ा, चाय र्ी ही रहा र्ा दक बेररया मौजूद हुआ। उसने सौ काडा टेबल र्र लाकर 

रख ददए। स्टैधलन भीतर खुश हुआ दक आदमी कुशल है। ऊर्र से नाराजगी ददखाई और कहा, "ये दकसने धलखे 

हैं? कौन है, उसे र्कड़ो। क्या तुमने र्ता लगाया है दक यह कौन आदमी है, धजसने ये काडा शहर में फें के हैं?" 

बेररया ने कहा, "महानुभाव वह आर् ही हैं।" तब तो स्टैधलन भीतर और भी खुश हुआ। उसने कहा, "लेदकन 

तुमने र्ता कैसे लगाया?" बेररया ने कहा, "आर्के संबंि में इतनी सही बातें आर्के धसवाय और दकसी को र्ता 

भी कैसे हो सकती हैं!" 

लेदकन जब तुम गुरु के र्ास जाते हो, तो जो तुम्हें भी र्ता नहीं है, वह भी उसे र्ता हो जाता है। गुरु का 

अर्ा ही है दक वह एक्सरे है; वह तुम्हें आर-र्ार देखेगा। नहीं तो वह गुरु ही नहीं है। तुम्हारे कहने के धलए र्ोड़ी 

प्रतीिा करेगा, दक जब तुम कहोगे, तब वह र्हचानेगा।  

गुरु कोई एलोर्ैधर्क डाक्टर नहीं है दक तुम कहोगे, तब र्हचानेगा। वह र्ुराना आयुवेददक है। तुम कमरे 

में प्रवेश नहीं दकए दक उसने जाना दक कौन सी बीमारी है। तुमने सांस नहीं ली दक उसने र्हचाना दक कौन सा 

रोग है। उसने तुम्हारी आंखों में देखा नहीं दक र्कड़ा।  

र्ुराने आयुवेददक वैद्य का यही लिण र्ा दक वह तुमसे र्ूछे न। तुमसे र्ूछा तो क्या वैद्य! तुमसे र्ूछा, 

दफर धनदान दकया, तो क्या वैद्य? बीमार से र्ूछकर क्या धनदान होगा!  

एलोर्ैर्ी मरीज को र्ूछती है; आयुवेद मरीज को "देखता" है। गुरु आयुवेददक है--एलोर्ैधर्क नहीं। तुम 

गए नहीं दक उसने र्हचाना नहीं। तुम्हारा उठाना, तुम्हारा बैठना, तुम्हारी आंखें सब कह रही हैं। क्योंदक तुम 

एक खुली हुई अधभव्यधक्त हो। तुम र्ूरे िण अर्ने आर्को ब्राडकास्ट कर रहे हो और कोई उर्ाय भी नहीं है।  

तुम्हारी धझझक, तुम्हारी अकड़, तुम्हारा अहंकार, तुम्हारी झूठी धवनम्रता, तुम्हारी धछर्ाने की कोधशश--

सब प्रकट कर रही है। तुम प्रधतिण अर्नी घोषणा कर रहे हो। तुम्हारी घोषणा एक िण को भी रुकती नहीं है; 

वह जारी है।  

उमोन ने बात र्ूरी सुनी भी नहीं और बोला, "आह! तो क्या तुम दकसी दूसरे की र्ंधक्तयां नहीं दुहरा रहे 

हो?" अभी र्ंधक्तयां कही भी नहीं गई र्ीं। लेदकन र्ंधक्तयां कहने की जरूरत नहीं है। तुम झूठे हो; तुम दुहराओगे। 

तुम्हारे ओंठ झूठे हैं, उन र्र जो भी आएगा, वह दुहराया हुआ होगा। तुम्हारी आंखें झूठी हैं, उनसे तुम जो भी 

देखोगे, वह प्रवंचना होगी।  

धशष्य धझझका। अभी तो बात र्ूरी भी न हुई र्ी और धनणाय हो गया। धशष्य धझझका... ! अभी उसने 

सोचा भी नहीं र्ा दक र्कड़ा जाएगा और र्कड़ धलया गया।  

तो उमोन ने उसकी आंखों में गौर से देखा, ध्यान से देखा। क्योंदक जब तुम धझझकते हो, तब तुम्हारे 

जीवन की सररता र्ूरी की र्ूरी झकझोर उठती है। जब तुम धझझकते हो, तब तुम्हारे धचत्त का र्ूरा दर्ाण कंर् 

उठता है। क्योंदक धझझकने का क्या अर्ा होता है? --धझझकने का अर्ा होता है दक तुम्हारे भीतर दै्वत है, दं्वद्व है। 
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एक धहस्से र्र तुम जानते हो दक गुरु ने जो कहा, वह ठीक है। और दूसरे धहस्से र्र तुम झुठलाना चाहते हो दक 

"नहीं, यह ठीक नहीं है।" तुम दो हो गए। जहां तुम दो हुए, वहां तुम धझझके। जहां तुम एक हो, वहां धझझक 

नहीं है।  

तुम धजतने बंट ेहो, उतनी धझझक होगी। तुम धजतने अनबंटे हो, उतनी धझझक नहीं होगी। जब तुम एक 

होते हो, तब कोई धझझक नहीं होती है।  

इस धझझक के आिार र्र र्धश्चम में लाई धडटेक्टर धवकधसत दकया गया है। अब तो अदालतों में उसका 

उर्योग करते हैं--झूठ र्कड़ने के धलए। लेदकन सदगुरु सदा से जानते रहे हैं दक धझझक दं्वद्व की खबर है।  

अभी धर्छले र्चास वषों में वैज्ञाधनकों ने एक यंत्र धवकधसत दकया है। तुम्हें र्ता नहीं होता; अदालत में 

तुम जाते हो; तुम मंच र्र खड़े दकए गए--कटघरे में--और तुमसे कुछ र्ूछा गया है। नीचे यंत्र लगा हुआ है। वह 

यंत्र तुम्हारी धझझक र्कड़ेगा। जब भी तुम धझझकोगे, तब वह यंत्र खबर दे देगा दक यहां यह आदमी धझझका। 

और जहां तुम धझझके, वहीं झूठ है।  

जब तुम धझझकते हो, तो तुम्हारे हृदय की िड़कन एक िण को रुक जाती है। एकाि िड़कन बीच में खो 

जाती है। गैर् बड़ा होता है। जब तुम धझझकते हो, तब तुम्हारे खून की गधत बदल जाती है। जब तुम धझझकते 

हो, तब तुम्हारे मन में एक झंझावात आ जाता है। जब तुम धझझकते हो, तब तुम्हारे भीतर दो उत्तर होते हैं--हां 

भी और न भी।  

जैसे दक तुम खड़े हो अदालत में और तुमसे र्ूछा गया, "इस समय घड़ी में दकतना बजा है?" धझझकने का 

कोई कारण नहीं है, क्योंदक घड़ी में अगर नौ बजा है, तो नौ बजा है। घड़ी अदालत में लगी है। तुम कहते हो, 

"नौ बज ेहैं।" तुम्हारा उत्तर इकहरा होता है। तुम्हारे भीतर कोई भी नहीं कहता है दक "नौ नहीं बजे हैं।" तुम दो 

नहीं होते।  

दफर तुमसे र्ूछा गया, "अदालत में दकतने लोग हैं?" तो तुम धगनती करके बात देते हो, दक दस लोग हैं। 

कोई झूठ का कारण नहीं है। नीचे मशीन तुम्हारे हृदय की िड़कन को, तुम्हारे श्वासों की गधत को, तुम्हारे खून 

के प्रवाह को, तुम्हारे व्यधक्तत्व की बेधझझक धस्र्धत को अंदकत कर रही है। जैसे कार्डायोग्राम करता है, वैसे ही; 

नीचे लकीरें बन रही हैं। तुम एक स्वरबद्ध हो।  

दफर तुमसे र्ूछा गया, "क्या तुमने हत्या की?" एक झटका लगा। तुम जानते हो दक तुमने की इसधलए 

कोई उर्ाय नहीं है दक तुम्हें झटका न लगे। तुम भलीभांधत जानते हो दक तुमने हत्या की है। इसधलए तुम्हारे 

भीतर का प्राण तो कहता हैः "हां।" र्रंतु तुम भलीभांधत जानते हो दक अगर तुमने "हां" कहा, तो तुम्हारी मौत 

करीब है। तो तुम्हारा मन कहता है--"नहीं।" तुम्हारा हृदय कहता है--"हां।" भीतर एक दं्वद्व खड़ा हो जाता है। 

एक ही सार् धवर्रीत उत्तर आते हैं। इन धवर्रीत उत्तरों के कारण नीचे की मशीन अंदकत करती है दक तुम 

डांवाडोल हो गए, धझझक गए। बस इसी हबंदु र्र तुम र्कड़ धलए जाते हो।  

जब भी तुम झूठ बोलते हो, तब तुम धझझकते हो। इसधलए जो लोग झूठ बोलते हैं--धनरंतर, अगर वे हृदय 

की बीमारी से र्ीधड़त हों, तो आश्चया नहीं है। क्योंदक धनरंतर अगर इस तरह के झटके लगेंगे, तो हृदय की 

बीमारी बढ़ जाएगी।  

दुधनया में धजतना झूठ बढ़ा है, उतनी हृदय की बीमारी बढ़ी है। गांव के गरीब आददवासी हृदय की 

बीमारी से नहीं मरते। धजतना सफल आदमी होगा, उतना ज्यादा हृदय की बीमारी से मरता है। र्ोधलटीधशयन, 

बड़ा राजनीधतज्ञ, बड़ा नेता, बड़ा िनर्धत--ऐसे लोग हृदय की बीमारी से मरते हैं। कारण साफ-साफ हैः इतना 
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झूठ बोलना र्ड़ता है! सुबह से शाम तक झूठ ही झूठ बोलना र्ड़ता है। हृदय को इतने िके्क लगते हैं दक हृदय की 

जो सहज स्वाभाधवकता है, वह नष्ट हो जाती है।  

र्धश्चम में तो एक मजाक है अब, दक जो व्यधक्त चालीस या र्ैंतालीस साल की उम्र तक हृदय के आघात से 

र्ीधड़त नहीं हुआ, उसका जीवन बेकार गया। वह सफल आदमी नहीं है। वह असफल है।  

एक राजनीधतज्ञ चुनाव के धलए खड़ा हुआ र्ा। वह मुझसे र्ूछने आया दक "क्या मैं उसे वोट करंूगा?" तो 

मैंने कहा, "तुम जरा देर से आए। तुम्हारा धवरोिी र्हले आ गया। और मैंने उसे वचन दे ददया है।" उस 

राजनीधतज्ञ ने कहा, "आर् भी कहां की बातों में र्ड़े हैं! राजनीधत में वचन देना और उसे र्ालन करने का कोई 

सवाल नहीं है। वचन और कृत्य में राजनीधत में बड़ा फका  है।" तो मैंने उससे कहा, "अगर यह धनयम है, तो मैं 

तुम्हें भी वचन दे देता हं। तब कोई अड़चन नहीं है!" 

राजनीधत झूठ का जाल है; बाजार भी झूठ का जाल है। वहां सफल होने का अर्ा है--हृदय की दुबालता को 

खरीद लेना। सफल व्यधक्त हृदय की बीमारी से मरेंगे।  

सदगुरु के सामने तुम जैसे ही धझझके, तुम्हारी चेतना में जरा सा कंर्न हुआ दक उसे अनुभव होता है। 

सदगुरु से ज्यादा बड़ा "लाई धडटेक्टर" खोजना बहुत मुधककल है। लाई धडटेक्टर को तो िोखा भी ददया जा 

सकता है। कुछ लोगों ने िोखा देकर ददखाया है। क्योंदक अगर तुम ठीक से अभ्यास करो, तो तुम िोखा दे सकते 

हो। मशीन मशीन है। और जो बहुत ख्याधतनाम चोर हैं, वे उस र्र अभ्यास करेंगे ही, क्योंदक आज नहीं कल 

अदालत में अगर मशीन ही र्कड़ने वाली है, तो मशीन र्र अभ्यास दकया जा सकता है। धनरंतर अभ्यास से 

ऐसी धस्र्धत आ सकती है दक मशीन न र्कड़ र्ाए। तुम झूठ इतनी सरलता से बोल सकते हो दक झटका न लगे। 

यह झटका इतना बारीक हो दक मशीन की र्कड़ के बाहर हो जाए। लेदकन गुरु कोई यंत्र नहीं है। तुम दकतने ही 

बारीक रहो, तुम र्कड़ धलए जाओगे। धझझक सब कह जाएगी। धझझक सब कह जाती है।  

धशष्य धझझका, तो उमोन ने उसकी आंखों में ध्यान से देखा। उमोन की यह चुप्र्ी धशष्य को बड़ी महंगी 

र्ड़ी होगी--बड़ी गहरी हुई होगी। धशष्य र्सीने से तरबतर हो गया होगा। बहुत बार मन हुआ होगा दक कह दे 

दक "नहीं, ये मेरे ही वचन हैं। यह मैं अर्ने अनुभव से कह रहा हं।" इसीधलए गुरु ने आंख में गौर से देखा। तादक 

धशष्य को िोखा देने की संभावना न रहे।  

जब कोई ज्ञान को उर्लब्ि व्यधक्त, कोई प्रबुद्ध-र्ुरुष आंख में गहरे देखता है, तो तुम्हारे झूठ की तरफ 

झुकने की संभावना कम हो जाती है। वह तुम्हें िक्का दे रहा है--सत्य की तरफ। उसका ध्यान तुम्हें सहारा दे रहा 

है--ध्यानी होने की तरफ। उसकी सच्चाई तुम्हें सरका रही है--सच्चाई की तरफ।  

उमोन ने ध्यान से देखा। घबरा कर धशष्य ने कहाः "हां।" यह "हां" भी घबड़ाहट में ही धनकला। वह डर 

गया होगा। उसे यह भी समझ में आया होगा दक बात तो र्कड़ ली गई है। र्हचान तो मैं धलया गया हं। िोखा 

अब ददया नहीं जा सकता।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक बार र्कड़ा गया। चोरी का मामला र्ा। उसने चारों तरफ देखा। जूरी में बारह 

धस्त्रयां र्ीं। उसने मधजस्ट्रेट से कहा, "मैं अर्ना अर्राि स्वीकार करता हं।" मधजस्ट्रेट ने कहा, "लेदकन अभी 

हमने कुछ र्ूछा ही नहीं है। तुमने अर्राि स्वीकार कर धलया!" उसने कहा, "अर्ने घर मैं एक औरत को िोखा 

नहीं दे र्ात हं, यहां बारह हैं। यह असंभव है। र्हले से ही स्वीकार कर लेना ठीक है।" 
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अगर कोई तुम्हारी आंखों में गौर से देखे, तो िोखा देना मुधककल हो जाता है। र्ुरुष धस्त्रयों को िोखा नहीं 

दे र्ाते। कारण क्या होगा? बहुत कोधशश करते हैं, लेदकन स्त्री बुधनयादी रूर् से र्कड़ लेती है। कारण है--स्त्री 

का प्रेम। वह तुम्हें सीिी आंख में देख सकती है।  

क्या तुमने कभी ख्याल दकया दक जब भी तुम प्रेमर्ूणा नहीं होते, तो तुम दूसरे की आंख में देखने से बचते 

हो। या जब भी तुम झूठे होते हो, तब तुम इस बाजू, उस बाजू देखते हो; तुम सीिा नहीं देखते। र्धत को र्ता भी 

नहीं दक जब भी वह सीिा नहीं देखता, तभी र्त्नी उसको र्कड़ लेती है दक मामला कुछ गड़बड़ है--र्धत यहां-

वहां देखता है!  

आंख दर्ाण है। और आंख में सब कुछ है। तुम्हारा र्ूरा व्यधक्तत्व है। धस्त्रयां आंख देखने में कुशल हैं। तुम्हारा 

र्ूरा शरीर िोखा दे सकता है, क्योंदक वह बहुत स्रू्ल है। आंखें बहुत सूक्ष्म हैं; वे िोखा नहीं दे सकतीं। और 

आंखों को िोखा देना धसखाना बड़ी लंबी प्रदक्रया है--दक आंखें भी िोखा दें।  

और चूंदक स्त्री तुम्हें प्रेम करती है, इसधलए तुम िोखा नहीं दे र्ाते। गुरु को तो तुम िोखा दे ही नहीं 

र्ाओगे, क्योंदक उस जैसा प्रेम तुम्हें कोई भी नहीं कर सकता। वह असंभव है, वह घटना कभी नहीं घटी। इस 

जगत के सभी प्रेम बहुत छोट-ेछोट ेहैं; गुरु के प्रेम का तो कोई मुकाबला नहीं है।  

गुरु के सामने तुम, तुम्हारा र्ूरा व्यधक्तत्व ही आंख जैसा--धनमाल दर्ाण की तरह साफ ददखाई र्ड़ने लगता 

है। तुम सब तरफ से ददखाई र्ड़ते हो। तुम यहां-वहां देख कर भाग नहीं सकते हो। तुम कहीं भी भागोगे, गुरु से 

बचना असंभव है। एक बार तुम गुरु के र्ास र्हुंच जाओ, तो भागने का उर्ाय नहीं है। वह तुम्हारा र्ीछा 

करेगा।  

धशष्य ने घबड़ा कर कहा, "हां।" चाहा तो होगा दक कह दे "नहीं।" इसधलए घबड़ाहट र्ैदा हुई। क्योंदक 

जब तुम सत्य को स्वीकार करने को जो राजी होते हो, तो कोई घबड़ाहट र्ैदा नहीं होती है। घबड़ाहट र्ैदा ही 

तब होती है, जब तुम सत्य को स्वीकार करने को राजी नहीं होते हो। जब तुम सत्य को स्वीकार करते हो, तब 

तुम क्यों घबड़ाओगे? घबड़ाना दकससे है?  

सब घबड़ाना--अर्ने ही झूठ से घबड़ाना है। इसधलए जो आदमी झूठ बोल रहा है वह न तो ठीक से सो 

सकता है, न आराम कर सकता है, न ध्यान कर सकता है, न प्रेम कर सकता है। क्योंदक ये सब चीजें तभी संभव 

हैं, जब घबड़ाहट न हो। जो आदमी झूठ बोल रहा है, वह प्रधतर्ल घबड़ाया हुआ है।  

सत्य िमा है--इसधलए नहीं दक सत्य से भधवष्य से स्वगा धमलेगा; सत्य िमा है--इसधलए दक सत्य के कारण 

तुम्हें यहीं और अभी स्वगा धमल जाएगा। झूठ र्ार् है--इसधलए नहीं दक नरक ले जाएगा; झूठ में तुम हुए दक तुम 

नरक में र्हुंच ही गए। झूठ में जीने वाला व्यधक्त प्रधतर्ल नरक में जीता है। कोई दूसरा र्ैदा नहीं करता नरक। 

तुम्हारा झूठ ही तुम्हारे व्यधक्तत्व को इतनी घबड़ाहट से भर देता है दक तुम नरक में जीते हो।  

नरक का अर्ा है--घबड़ाए हुए जीना। स्वगा का अर्ा है--धनधश्चत जीना। स्वगा का अर्ा है--ऐसे जीना दक 

जीवन में, जीवन के अंतस्तलों में जरा सी भी लहर बेचैनी की न हो; एक गहन धवश्राम हो।  

जीसस अर्ने धशष्यों को बार-बार कहते हैं, "आओ मेरे र्ास, मैं तुम्हें धवश्राम दूंगा।" कैसे जीसस धवश्राम 

देंगे? सत्य धवश्राम का मागा है--झूठ तनाव का।  

लोग मेरे र्ास आते हैं। वे कहते हैं, "मेरे मन में बड़ा तनाव है। मन में बड़ी बेचैनी है। आर् कुछ करें।" मन 

में तनाव है--इसका मतलब है, तुम झूठ हो। अब मैं क्या करंू! मन में बेचैनी है, तो उसका अर्ा है दक तुम जो भी 
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कर रहे हो, उससे जीवन तुम्हारा कंधर्त हो रहा है। और अगर मैं उनसे कहं दक तुम वह सब छोड़ दो, धजससे 

जीवन में बेचैनी है, तो वे कहते हैं, "यह तो मुधककल है। आर् ऐसी कोई तरकीब बताएं दक मैं शांत हो जाऊं।"  

इस फका  को आर् समझ लें।  

अशांत न हों, उसकी तरकीब है। शांत होने की कोई तरकीब नहीं है। स्वस्र् होने की कोई तरकीब नहीं है 

दुधनया में; बीमारी कैसे न हों--इसकी तरकीब है। बस, जो बीमार नहीं है, वह स्वस्र् है।  

लेदकन तुम, अर्नी बीमारी का जो-जो लाभ है, वह लेना चाहते हो और शांत भी होना चाहते हो। तुम 

असंभव की मांग कर रहे हो। तुम चाहते होः "दुकान भी चलती रहे, झूठ भी चलता रहे; िोखा भी चलता रहे 

और तुम शांत भी हो जाओ!" 

तुम जहर भी र्ीना चाहते हो और मरना भी नहीं चाहते हो! तब तुम गुरुओं की तलाश में जाते हो। 

तुम्हारी गुरुओं से आकांिा यह है दक वे असंभव कर दें। तुम जहर भी र्ीओ और वे तुम्हें मरने भी न दें!  

तुम जब भी अशांत हो, उसका अर्ा ह ैदक तुमने व्यधक्तत्व के गलत आिार रखे हैं। तुमने मकान अर्ना रेत 

र्र बनाया है, इसधलए जरा से हवा के झोंके में वह कंर्ता है और धगरने का डर होता है। या तुमने ताश का घर 

बना धलया है, जो धगरेगा ही। ताश का घर बना कर कोई मुझसे र्ूछता है दक "इसको मजबूत कैसे करें!" इसे 

धगरा ही दो। यह मजबूत होने वाला नहीं है। दूसरा ही घर बनाना होगा।  

तुम्हारे धचत्त अशांधत केवल इतना ही बताती है दक तुम्हारा व्यधक्तत्व गलत है।  

धशष्य धझझका, घबड़ाया। घबड़ाहट में उसने कहा, "हां।" उसकी "हां" आिी र्ी। और अगर ठीक से 

समझो, तो यह "हां" भी गुरु की आंखों ने--झांकती हुई आंखों ने धनकलवा ली र्ी। अन्यर्ा वह "ना" कह देता। 

यह "हां" भी उसकी अर्नी नहीं र्ी। क्योंदक जब तुम्हारी अर्नी "हां" धनकलती है, तब तुम प्रसन्न हो जाते हो। 

"हां" से बड़ी प्रसन्नता जगत में दूसरी नहीं है। क्योंदक तत्िण तुम एक हो जाते हो। तुम्हारे भीतर के सब दं्वद्व खो 

जाते हैं, जब तुम कहते हो--"हां।" 

लेदकन यह "हां" भी गुरु की झांकती हुई आंखों ने धनकलवाई है। गुरु देख रहा है। गुरु का देखना इतना 

तीखा और र्ैना र्ा दक धशष्य "ना", नहीं कह सका। चाहता तो "ना" ही कहना र्ा। इसधलए मजबूरी में कहा 

उसने--"हां"। यह "हां" बहुत आनंदर्ूणा नहीं हो सकी। उमोन बोला, "तब तुम मागाच्युत हो गए।" तुम्हारी "हां" 

भी अिूरी है। इसधलए तुम मागाच्युत हो गए। काश! यह "हां" र्ूरी होती, तो भी मागा धमल जाता। र्हले तो तुम 

झूठ बोले; र्हले तो तुमने दूसरों के शब्द दुहराए; र्हले तो तुमने जो ज्ञान तुम्हारा नहीं र्ा, उसे अर्ना बताया। 

मैंने तुम्हारी आंखों में झांका, तो तुमने "हां" कहा। वह "हां" भी ऐसे, जैसे तुमने भय से कहा हो।  

सुना है मैंनेः एक अदालत में एक मुकदमा है। जो मुकदमा है, वह एक कार एधक्सडेंट का है। एक 

गाड़ीवान अर्नी गाड़ी लेकर रास्ते से जा रहा है और एक कार ने आकर उसे उलट ददया। अदालत में कार के 

माधलक के वकील ने इस गाड़ीवान से र्ूछा--धजसके हार्-र्ैर टूट गए हैं, र्लस्तर बंिा हुआ है, फै्रक्चर हो गए 

हैं--उससे र्ूछा, "क्या तुम्हें याद है दक दुघाटना के ठीक बाद, कार के माधलक ने तुमसे र्ूछा र्ा दक, "चोट तो नहीं 

लगी।" तो तुमने कहा र्ा दक "नहीं लगी।" और अब तुम कह रहे हो दक तुम्हें बड़ी भयंकर चोट लगी!" उस 

आदमी ने कहाः "हां, मुझे भलीभांधत याद ह ैदक मैंने दुघाटना के बाद कहा र्ा दक मुझे चोट नहीं लगी। र्र तुम 

र्ूरी कहानी सुन लो, दफर धनणाय लेना। मेरी गाड़ी उलटी; गाड़ी का एक बैल गडे्ढ में धगरा, दूसरा बैल धगरते ही 

मर गया। एक बैल उलटा--चारों र्ैर ऊर्र दकए र्ड़ा र्ा। धसर से लहलुहान--खून बह रहा र्ा। मैं भी गडे्ढ में 

र्ड़ा र्ा। हार्-र्ैर टूट गए रे्। उठने तक की धहम्मत नहीं र्ी। और तब उस कार का माधलक बाहर धनकला। बैल 
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तड़र् रहा र्ा। इसने अर्नी बंदूक धनकाली कार से; तड़र्ते हुए बैल को गोली मारी। वह वहीं ठंडा हो गया। और 

दफर इसने मुझसे र्ूछा, "तुम्हें भी तो चोट नहीं लगी?" तो मैंने कहा, "नहीं।" मैंने जरूर कहा र्ाः "नहीं", लेदकन 

र्ररधस्र्धत... ! नहीं तो मैं आज यहां होता ही नहीं।" 

इस उमोन के धशष्य ने "हां" तो कहा, लेदकन गुरु की आंखों की वजह से "हां" कहा। यह "हां" अर्ने कारण 

न र्ी। इस "हां" में कोई प्रसन्नता न र्ी, कोई प्रफुल्लता न र्ी, घबड़ाहट र्ी। शायद "नहीं" कह कर ही यह 

ज्यादा प्रसन्न हुआ होता। क्योंदक इसके अहंकार की ज्यादा र्ूर्ता होती। "हां" कह कर तो इसका अहंकार िूल-

िूसररत हो गया। "हां" कह कर तो यह फंस गया, र्कड़ा गया--रंगे-हार् र्कड़ा गया। जैसे ही धशष्य ने "हां" 

कहा, उमोन बोला, "तब तुम मागाच्युत हो गए।" 

कुछ समय बाद एक दूसरे गुरु धशधशन ने अर्ने धशष्य से र्ूछा, "दकस हबंदु र्र उमोन का धशष्य मागाच्युत 

हुआ र्ा?" 

झेन फकीरों की यह र्ुरानी र्रंर्रा ह ै दक वे एक छोटी सी कहानी को गंूर्ते चले जाते हैं; सददयों तक 

र्ूछते हैं। और उस कहानी को आिार बना लेते हैं--अंतर-खोज का।  

धशधशन ने अर्ने धशष्यों से र्ूछा दक "बताओ, दकस हबंदु र्र उमोन का धशष्य मागाच्युत हुआ र्ा?" 

सािारणतः जो ऊर्र-ऊर्र सोचेंगे, उन्हें लगेगा दक धशष्य वहीं मागाच्युत हो गया, जहां उसने कहा दक 

"बुद्ध का प्रकाश सारे जगत को आलोदकत कर रहा है।" उसे उिार बात दुहरानी ही नहीं र्ी। वहीं मागाच्युत हो 

गया। यात्रा शुरू से गलत हो गई।  

ऊर्र से देखने र्र ऐसा लगेगा। लेदकन यह ठीक नहीं है। क्योंदक, तुम चाहे कहो या न कहो... । जो 

उमोन के धशष्य ने कहा, वह न भी कहता, तो भी मन में उसके गंूजता रहता। वह उसकी दशा र्ी। वहां 

मागाच्युत नहीं हुआ। वहां तो वह मागा र्र र्ा ही नहीं। मागाच्युत तो कोई तब होता है, जब मागा र्र हो। इस 

बात को र्ोड़ा ठीक से समझ लें।  

मागा-भ्ष्ट होना धसफा  सौभाग्यशाधलयों को धमलता है। तुम्हारे तो मागा-भ्ष्ट होने का उर्ाय भी नहीं है। 

अगर तुम मागा र्र हो ही नहीं, तो तुम भ्ष्ट कैसे हो जाओगे? भ्ष्ट तो वह होता है, जो मागा र्र हो--और मार्ग 

से भटक जाए। धसफा  र्ोड़े से सौभाग्यशाली लोग मागा-भ्ष्ट होते हैं।  

हहंदू ज्योधतष में--जहां बच्चों दक जन्म-कंुडली तय की जाती है। इस बात को सौभाग्य का लिण समझा 

जाता ह ै दक अगर ज्योधतषी कह दे दक यह बच्चा धर्छले जन्म का योग-भ्ष्ट है; यह बड़े सौभाग्य की बात है। 

इसका र्हला तो मतलब हुआ दक यह मागा र्र र्ा; और भटक गया है। और जो भटक गया है, वार्स र्हुंच 

सकता है। लेदकन जो मागा र्र रहा ही न हो, उसका र्हुंचना बड़ा मुधककल है।  

र्हली घटना में तो धशष्य मागा र्र र्ा ही नहीं। इसधलए भटकने का कोई सवाल नहीं है। खोता तो वही 

है, धजसे धमल गया हो। छूटता तो उसी से ह,ै धजसके हार् में हो। र्हली धस्र्धत में तो धशष्य के र्ास कुछ र्ा 

नहीं--न मागा र्ा, न संर्दा र्ी--उिारी र्ी। उिारी की कोई भटकन नहीं होती। बोलता, न बोलता।  

भटका धशष्य कहां? भटका धशष्य वहां-जहां गुरु ने उसकी आंखों में झांका। जब गुरु आंखों में झांक रहा 

र्ा, तब भी उसकी "हां" र्ूरी नहीं हो र्ायी। भटका वहां। गुरु की आंखें--मागा र्ीं। गुरु की आंखों से उतरती हुई 

ज्योधत-मागा र्ी। उस समय वह हृदयर्ूवाक "हां" कह सकता र्ा और मागा र्र हो जाता। शायद जन्मों-जन्मों की 

यात्रा र्ूरी हो जाती।  
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बड़ा मुधककल है गुरु र्ाना, जो तुम्हारी आंखों में झांके। बड़ा मुधककल है--गुरु र्ाना, धजसकी करुणा 

तुम्हारे भीतर उतरे और तुम्हें मागा र्र लाने की चेष्टा करे।  

वह धशष्य के भीतर झांक रहा र्ा। वह उस िण को भी चूक गया, जो दुलाभ है; जब दक रास्ता साफ र्ा; 

गुरु की आंखें खुली र्ीं।  

गुरु जब उसके भीतर झांक रहा र्ा, तब वह गुरु के भीतर भी झांक सकता र्ा। क्योंदक वह धमलन का 

िण र्ा। लेदकन गुरु को उसकी आंखों में झांकता रहा; रास्ता साफ रहा; वह बच गया। उसने "हां" भी कहा, तो 

आिे मन से कहा--यहां-वहां देख कर कहा। सीिा गुरु की आंखों में नहीं देखा।  

जरूरत भी न र्ी, "हां" कहने की। यदद वह गुरु की आंखों में ही ठीक से देख लेता, तो गुरु उसे सुन लेता--

जो नहीं कहा गया। यह कहा हुआ बेकार र्ा, अिमरा र्ा। इसमें कोई प्राण न रे्। वह कह रहा र्ा--बेबसी में; 

क्योंदक गुरु सामने र्ा और वह बच नहीं सकता र्ा। मुसीबत र्ी; गुरु एक कोने में ले आया र्ा। और "हां" कहना 

ही र्ड़ा। यह "हां" हृदय से नहीं धनकला। यह भीतर हृदय का धखलना न र्ा। एक मजबूरी र्ी, उर्ाय न देखकर 

बेबसी में उसने "हां" कहा।  

काश! वह प्रफुधल्लत हो जाता। काश! वह गुरु की आंखों में देखता--जैसा गुरु ने उसकी आंखों में देखा। 

दोनों की आंखें अगर धमल जातीं, तो धशष्य मागा र्र हो जाता। जहां गुरु और धशष्य की आंखें धमलती हैं--वहीं 

मागा है।  

चूक गया। कहां हुआ च्युत?  

धशधशन अर्ने धशष्यों से र्ूछ रहा है, "बताओ दकस हबंदु र्र उमोन का धशष्य मागाच्युत हुआ र्ा?" 

एक महान घटना घटते-घटते नहीं घट र्ाई! अघट घटने के करीब र्ा और नहीं घट र्ाया। गुरु ने झांका, 

मागा ददया। ठीक हृदय तक रास्ता साफ र्ा। कहीं कोई अवरोि न र्ा। गुरु खुला र्ा। क्योंदक जब तुम दकसी की 

आंखों में झांकते हो--र्ूरी तरह झांकते हो, तब अगर वह चाहे तो तुममें झांक सकता है और तुम्हारे हृदय तक 

र्हुंच सकता है।  

गुरु तो धशष्य के हृदय तक र्हुंच रहा र्ा, लेदकन धशष्य धछटक गया। उसने "हां" भी कहा, तो वह आिा 

र्ा। धझझकते हुए कहा; डरते हुए कहा। उसकी "हां" भी उसे धखला न र्ाई। उसकी "हां" झूठी र्ी।  

तुम्हारी आधस्तकता तुम्हें समाधिस्र् नहीं कर र्ाई है। तुमने ईश्वर को "हां" कहा है वह भी झूठा है; वह 

भी आिा-आिा है। "हां" शायद मजबूरी में कहा गया है। तुमसे तो बेहतर वह नाधस्तक है, धजसने र्ूरे हृदय से 

"ना" कहा है। कम से कम हृदय तो र्ूरा है। तुमने "हां" भी कहा है, लेदकन र्ूरे हृदय से नहीं कहा है। दकसी भय 

से, दकसी लोभ से तुमने "हां" कह ददया है। तुम्हारा आिा धहस्सा "नहीं" कहता ही रहेगा।  

जैसे ही गुरु की आंखें हट गई होंगी, धशष्य दफर अर्नी जगह वार्स लौट आया होगा। डगमगाया र्ा, 

धहला र्ा, दफर उसने अर्नी धस्र्धत वार्स ल ेली होगी। और उसने सोचा होगाः "इस आदमी ने डरा ददया। और 

डर की वजह से मैंने "हां" कह दी।" 

ऐसा अक्सर होता है; रोज का मेरा अनुभव है। कोई आता है, उसकी आंख में मैं देखता हं। र्ूछता हं, 

"क्या कहते हो? संन्यास की तैयारी है?" कभी-कभी कोई मेरे डर में कह देता है दक "हां"। लेदकन वह "हां" र्ूरी 

नहीं है। यह मागाच्युत हो गया। अच्छा होता, वह "ना कह देता। कभी-कभी ऐसा घटता है दक कोई प्रफुधल्लत हो 

जाता है। कोई र्ूरे आनंद से कहता है दक "हां"। उसका रोआं-रोआं कहता है--"हां"। उसके भीतर एक भी 

धवर्रीत स्वर नहीं होता, कोई दं्वद्व नहीं होता, कोई धवरोि नहीं होता। समग्रता से कहता है--"हां"।  
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संन्यास और क्या है? संन्यास--कुछ और देने को है भी नहीं। यह जो र्ूरी "हां" है, संन्यास हो गया। अब 

तो सब ऊर्री बात है। भीतरी बात घट गई। वह व्यधक्त संन्यस्त न भी हो, तो भी कोई हजा नहीं। यह अब जैसा 

भी है--संन्यासी ही होगा।  

अगर तुमने एक बार भी र्ूरी तरह "हां" कहने का आनंद जान धलया, तो तुम आधस्तक हो जाओगे। 

क्योंदक जब एक बार र्ूरी "हां" कहने से इतना आनंद धमलता है, तो र्ूरा जीवन--प्रधतर्ल "हां" कहने के महा-

आनंद को तुम न चूकोगे दफर, तुम न छोड़ोगे।  

आधस्तक का अर्ा है--धजसने र्ूरे अधस्तत्व को कहा--"हां"। धजसने "ना" कहना बंद कर ददया। मौत आए तो 

भी आधस्तक कहेगा--"हां"। सुख आए तो भी कहेगा--"हां"। दुख आए, तो भी कहेगा--"हां"। "ना" कहना ही उसने 

छोड़ ददया। वह मागा र्र आ गया है। "हां" मागा है।  

धशष्य कहां च्युत हुआ? जहां उसने "हां" भी कही, और मुरदा।  

आधस्तक मत बनना मरे-मरे।  

दकसी तर्क के आिार र्र आधस्तक मत बनना। अन्यर्ा तुम्हारी आधस्तकता बेजान होगी। तका  में कोई 

प्राण र्ोड़े ही होते हैं। आधस्तक मत बनना--दकसी भय के कारण।  

चाहे बुद्ध ही क्यों न खड़े हों सामने; और अगर तुम्हारे भीतर "ना" हो, तो "ना" ही कहना; "हां" मत 

कहना। क्योंदक झूठी "हां" कहीं भी न ले जाएगी। सच्ची "ना" भी बुद्ध से जोड़ सकती है, झूठी "हां" भी नहीं जोड़ 

सकती है।  

तुम वही कहना, जो ठीक तुम्हारे भीतर हो। तुम अर्नी प्रामाधणकता से मत हटना। यह धशष्य 

प्रामाधणकता से हट गया। अगर "ना" कहना र्ा, तो "ना" ही कहना र्ा; लेदकन धबना घबड़ाए--र्ररर्ूणाता से। 

इसने "हां" भी कही--बेजान कही, डरते हुए कही। फूल धखल नहीं र्ाया; कली ही रह गई।  

कहां हुआ च्युत--दकस हबंदु र्र? जहां गुरु देख रहा र्ा--इसके भीतर और इस अर्ूवा िण को भी यह चूक 

गया। "हां" और "ना" कहने का सवाल ही न र्ा। गुरु ने एक मौका ददया र्ा। ऐसे मौके कभी-कभी ददए जा 

सकते हैं; रोज नहीं ददए जा सकते हैं। क्योंदक ऐसे संयोग का िण बहुत मुधककल से आता है।  

बोधििमा नौ वषा चीन में रहा। और जब वह चीन छोड़ने लगा--वार्स भारत की तरफ यात्रा शुरू करने 

लगा, तो उसने अर्ने धशष्यों को इकट्ठा दकया। उनमें चार रे्--जो बड़े कीमती रे्।  

उसने र्हले धशष्य को र्ूछा, "सार में कह दो दक मेरे तुम्हारे सार् रहने से क्या हुआ?" तो उस धशष्य ने 

कहा, "सभी तरफ एक का ही राज्य है। अदै्वत है।" बोधििमा न कहा, "तुम्हारे र्ास मेरी चमड़ी है।" 

दूसरे धशष्य से र्ूछा, "क्या हुआ मेरे सार् रहने से?" तो उस धशष्य ने कहां है! जब दो न हों, तो एक भी 

कैसे हो सकता है? बस, है। एक या दो में कहने का कोई उर्ाय नहीं है।" बोधििमा ने कहा, "तेरे र्ास मेरी 

हधड्डयां हैं।" 

और तीसरे धशष्य की तरफ देखा और र्ूछा, "क्या हुआ मेरे सार् रहने से?" तो तीसरे धशष्य ने कहा, "न 

तो एक है, न दो हैं। न दोनों का अभाव है। सवात्र-सब ददशाओं में र्रम शून्य है। शून्यता ही सत्य है। अभाव सत्य 

है।" बोधििमा ने कहा, "तेरे र्ास मेरी मज्जा है।" 

बोधििमा ने चौरे् धशष्य की तरफ देखा और र्ूछा "क्या हुआ मेरे सार् रहने से तुझे?" चौर्ा धशष्य धसफा  

बोधििमा की तरफ देखता रह गया। दफर झुका और उसके चरण छुए। बोधििमा ने कहा, "तेरे र्ास मैं हं; मेरी 

आत्मा है।" चौर्ा धशष्य कुछ बोला नहीं, उसने कोई उत्तर न ददया।  
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तीन च्युत हो गए।  

बोधििमा जैसा व्यधक्त जब प्रश्न र्ूछता है, तो उत्तर र्ाने के धलए नहीं। तुम्हारा र्ूरा "होना" उत्तर होना 

चाधहए। तुम क्या बोलते हो, उसका कोई मूल्य नहीं है। क्योंदक बोला हुआ बुधद्ध से होगा।  

इसधलए बोधििमा ने कहा दक र्हले धशष्य के र्ास मेरी चमड़ी है--ऊर्र-ऊर्र। दूसरे के र्ास र्ोड़ा सा 

भीतर का है--हधड्डयां हैं। लेदकन हैं शरीर की ही। तीसरे के र्ास और जरा भीतर का है--मज्जा है। लेदकन है 

शरीर की ही, आत्मा नहीं। आत्मा उसके र्ास र्ी जो चुर् ही रहा। धजसने जवाब भी न ददया, उसी ने जवाब 

ददया। उसने अर्ने र्ूरे "होने" से जवाब ददया।  

चौरे् धशष्य ने बोधििमा की आंखों में देखा। दो आंखें धमलीं। दो आत्माएं एक दूसरे में लीन हुईं। दो सीमाएं 

टूटीं। वह झुका, उसने र्ैर छुए। िन्यवाद ददया, उत्तर न ददया। कृतज्ञता प्रकट की, धसद्धांत न बताया। कृतज्ञता 

को प्रकट करने का शब्दों में कोई उर्ाय भी तो नहीं है।  

और उत्तर बोधििमा मांग भी नहीं रहा र्ा। यह कोई र्रीिा न र्ी, जहां तुम्हें शास्त्रों का उल्लेख करना 

र्ा, जहां तुम्हें शब्दों के जाल रचने रे्। यह अधग्न-र्रीिा र्ी, जहां "तुम्हें" उत्तर होना र्ा। वहां तुम चूक गए।  

चौर्ा धशष्य झुका, बोधििमा के चरण छुए। कुछ बोला नहीं। मागा र्र चल र्ड़ा। यह यात्रा मंधजल तक 

र्हुंच गई। यह सररता सागर तक र्हुंच गई।  

धशधशन ने अर्ने धशष्यों से र्ूछा, "दकस हबंदु र्र उमोन का धशष्य मागाच्युत हुआ र्ा?" 

मैं भी तुमसे यही र्ूछता हं "दकस हबंदु र्र उमोन का धशष्य मागाच्युत हुआ र्ा?" और अगर तुमने सोचा, 

तो तुम भी मागाच्युत हुए।  

सोचना मत, देखना।  

देखो, तो चीजें साफ हैं; सोचो, तो सब िंुिला हो जाता है। सोचना अंिेर्न का एक ढंग है, देखना आंख 

है। सोचना उलझन है। इसधलए कहानी यहीं र्ूरी हो जाती है।  

धशष्यों ने क्या उत्तर ददया धशधशन को--कहानी नहीं कहती। गजब के धशष्य रहे होंगे। जहां उमोन का 

धशष्य चूक गया, वहां धशधशन के धशष्य नहीं चूके। कहानी प्रश्न र्र ही र्ूरी हो जाती है। धशधशन ने र्ूछा और 

कहानी कुछ आगे नहीं कहती है दक धशष्यों ने क्या कहा। कहते तो भटक जाते। उत्तर ददया दक गलत हुआ। बोले-

-दक चूके।  

जहां उमोन का धशष्य हार गया, वहां धशधशन के धशष्य जीत गए। इसधलए आगे कोई उत्तर नहीं है।  

मैं भी तुमसे यही र्ूछता हं।  

सोचना मत--देखना। देखना समग्रता है। तुम्हारा र्ूरा व्यधक्तत्व आंख बन जाता है।  

सोचना हमेशा खंड-खंड है। खोर्ड़ी सोचती है। और ध्यान रहे, तुम खोर्ड़ी के बाहर हो, खोर्ड़ी के 

भीतर नहीं। काश! तुम खोर्ड़ी के भीतर होते, तो दशानशास्त्र काफी र्ा। उत्तर दकताबों में धलखे हैं। तुम खोर्ड़ी 

के बाहर हो, खोर्ड़ी से बहुत बड़े हो। खोर्ड़ी तुम्हारे भीतर है, तुम खोर्ड़ी में नहीं। तुम उसका उर्योग कर 

सकते हो--एक सेवक की भांधत। जैसे ही तुमने उसे माधलक बनाया दक तुम चूके।  

और बुधद्ध का लिण है दक वह खंड-खंड है। न तो वह कभी "हां" र्ूरा कहती है और न तो कभी "ना" र्ूरा 

कहती है। वह दोनों सार्-सार् कहती है। अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम्हारे सब बौधद्धक उत्तर, "हां" और "ना" 

दोनों को सार्-सार् धलए होते हैं। कभी "हां" ज्यादा प्रकट होता है--"ना" धछर्ा होता है। कभी "ना" ज्यादा प्रकट 

होता ह-ै-"हां" धछर्ा होता है।  
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आधस्तक के भीतर नाधस्तक बैठा रहता है। नाधस्तक के भीतर आधस्तक बैठा रहता है। दोनों में बहुत 

ज्यादा फका  नहीं है। कोई ऊर्र है, कोई नीचे है। बस, इतना ही फका  है। बाकी दोनों मौजूद हैं। और जो आज 

भीतर धछर्ा है, वह कल बाहर आ सकता है। जो आज बाहर बैठा है, वह कल भीतर जा सकता है। यह समय की 

बात है, र्ररधस्र्धत बदल सकती है।  

लेदकन एक और ढंग है--उत्तर देने का। वह हैः समग्रता से--धवचार से नहीं।  

सुनी तुमने यह कहानी। क्या तुम्हें ददखाई र्ड़ता है दक कहां चूक गया--धशष्य? गुरु ने देखा और धशष्य ने 

आंखें बचा लीं। बस, वहीं।  

प्रतीिा करना तुम दक गुरु कब देखे।  

बड़ी र्ुरानी कर्ा है दक सूफी फकीर बायजीद अर्ने गुरु के र्ास र्ा। एक साल बीत गया, गुरु ने उसकी 

तरफ देखा ही नहीं। र्ूछा भी नहीं दक कैसे आए! तुम होते तो कभी के भाग गए होते। एक साल? एक साल बाद 

गुरु ने र्ूछा, "कैसे आए?" बायजीद ने कहा, "आर् भलीभांधत जानते हैं। मेरा उत्तर कुछ ज्यादा अर्ा का न 

होगा।" 

दफर और एक वषा बीत गया। गुरु ने र्ूछा, "क्या करना है?" बायजीद ने कहा, "राह देख रहा हं। जब 

आर् कहेंगे, करना शुरू कर दूंगा। और आर् भलीभांधत जानते हैं। मेरा उत्तर कुछ ज्यादा अर्ा का न होगा।" 

एक साल दफर बीत गया। और गुरु ने बायजीद के कंिे र्र हार् रखा, आंखों में आंख डाली और कहा, 

"सब हो गया। तू तीन साल चुर् बैठा रहा, यही काफी है।" तीन साल में क्या हुआ बायजीद को? ठहरा, शांत 

हुआ, तनाव छोड़े, प्रश्न धगरे, गुरु के र्ास होने की कला सीखी। और हर कदम र्र जहां जरूरत हुई, गुरु ने कुछ 

र्ूछा, उस र्ूछने में उत्तर की अर्ेिा न र्ी। उस र्ूछने में धसफा  स्वीकार र्ा दक तू ठीक चल रहा है।  

साल भर बाद र्ूछाः "कैसे आया?" तो गुरु ने केवल सूचना दी दक तेरा आना सार्ाक है। तू आया है, तो 

कुछ लेकर जाएगा। साल भर बाद र्ूछाः "क्या करना है!" क्योंदक दो साल जो चुर् बैठा रहा, वह करने के योग्य 

हो गया। उसकी िमता है अब। अब उससे कुछ करने को कहा जा सकता है। लेदकन तब भी धशष्य ने यह न कहा 

दक मुझे "यह" करना है। क्योंदक जब तक तुम बताओगे दक "यह करना है", तब तक तुम्हारा मन जारी रहेगा। 

तुम्हारी मांगी हुई मांग र्ूरी भी हो जाए, तो भी तुम भटकोगे। तुम जो भी चाहते हो, वह गलत ही होगा। उसने 

कहा दक "मैं क्या कहं? आर् जो कहेंगे, करंूगा।" 

जो इतना छोड़ने को राजी है--धजसका समर्ाण इतना भारी है... । तीन साल बीत जाने के बाद गुरु ने 

उसके कंिे र्र हार् रखा, उसकी आंखों में देखा और कहा, "सब हो गया। अब कुछ करने को बाकी नहीं है। और 

तू जा; जो मैंने तेरे सार् दकया, वही तू दूसरों के सार् कर।" 

क्या हुआ? जहां उमोन का धशष्य चूक गया, वहां बायजीद नहीं चूका। उसने प्रतीिा की उस िण की, 

जब गुरु देखेगा।  

जब दकसी प्रज्ञा-र्ुरुष की आंख तुम्हारी आंख में झांकती है, तब उसका दीया तुम्हारे बुझे हुए दीये के 

करीब आ रहा है। तुम अर्नी ज्योधत को यहां-वहां मत बचा लेना। तुम अर्नी बाती को यहां-वहां मत धहला 

लेना। तब सि कर अर्नी बाती को उसके सामने कर देना। क्योंदक एक िण में दीए के र्ास आने में ज्योधत का 

स्फुहलंग छलांग लगा लेगा। घटना घट जाएगी।  

दफर तुम अर्नी हैधसयत से जलोगे। दफर तुम अर्ने तेल से जलोगे। दफर तुम्हारी अर्नी बाती होगी।  
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कोई न तो बुद्ध जैसा हो सकता है, न उमोन जैसा हो सकता है। कोई जरूरत भी नहीं है। तुम तुम जैसे ही 

होओगे। लेदकन च्युत हो सकते हो--िण से। यह िण सत्संग का है।  

उमोन का धशष्य वहां चूक गया, जहां गुरु ने मौका ददया र्ा--सत्संग का। वहीं चूक गया है।  

इसे सोचना मत। इसे एक सुगंि की भांधत अर्ने चारों तरफ घूमने देना। एक ध्वधन की भांधत इसे अर्ने 

भीतर गंूजने देना। सोचना मत--धसफा  देखना। तादक दकसी ददन जब वह िण तुम्हारे धलए आए और गुरु तुम्हारी 

आंख में झांके तो तुम मत चूक जाओ।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

सातवां प्रवचन 

दुख-बोि से दुख-धनरोि की ओर  

 

ओशो, क्रांधत-बीज में आर्ने कहा हैः 

"गौतम बुद्ध ने चार आया-सत्य कहे हैं--दुख, दुख का कारण, दुख-धनरोि और दुख-धनरोि का मागा। जीवन 

में दुख है। दुख का कारण है। इस दुख का धनरोि भी हो सकता है। और दुख-धनरोि का मागा है।" 

"मैं र्ांचवां आया-सत्य भी देखता हं। और यह र्ांचवां इन चारों के र्ूवा है। वह न हो, तो ये चारों भी नहीं 

रह सकते हैं।  

"यह र्ांचवां या प्रर्म आया-सत्य क्या है--वह है दुख के प्रधत मूच्छाा।" 

ओशो, इस र्ांचवें या प्रर्म आया-सत्य की धवशद व्याख्या करने की करुणा करें।  

 

जो जानते हैं, उनके धलए यह जीवन दुख से ज्यादा नहीं है। जो नहीं जानते हैं, उनके धलए यह जीवन सुख 

की एक आशा है। जो नहीं जानते हैं, वे भी दुख भोगते हैं; लेदकन दुख को धबना देखे भोगते हैं। दुख भोगते हैं सुख 

की आशा में। और वही आशा उनकी आंखों र्र िंुि बन जाती है।  

आज दुख भोगते हैं, क्योंदक लगता हैः कल सुख धमलेगा। कल का सर्ना आज के सच को धछर्ा लेता है। 

नरक में भी गुजार देते हैं जीवन, क्योंदक लगता है कभी न कभी स्वगा उर्लब्ि होगा। आशा से बड़ा अंिकार 

नहीं है। और आशा से बड़ी कोई मूच्छाा नहीं है।  

जो व्यधक्त आशा को छोड़ कर जीवन को देखेगा, उसे दुख ही ददखाई र्ड़ेगा। दुख है। लेदकन अज्ञानी दुख 

को समझता है सीढ़ी--सुख तक र्हुंचने की। दूर कहीं भधवष्य में सुख है। यात्रा में होगा दुख, लेदकन मंधजल सुख 

की है। उस मंधजल के धलए अज्ञानी कुछ भी झेलने को तैयार हो जाता है। लेदकन संसार धसफा  सीदढ़यां ही 

सीदढ़यां है, यहां मंधजल है ही नहीं। यहां रास्ता ही रास्ता है, यहां मुकाम है ही नहीं। और जो मुकाम नहीं है, 

उसके धलए हम उस रास्ते की व्यर्ा तकलीफें  झेल लेते हैं। जो सीदढ़यां कहीं र्हुंचती ही नहीं हैं, हम उन र्र व्यर्ा 

ही चढ़ते हैं, र्कते हैं, र्रेशान होते हैं। लेदकन सीदढ़यां अंतहीन हैं, इसधलए तुम उनके अंत र्र भी कभी नहीं आ 

र्ाते हो।  

ध्यान रहेः मंधजल होती तो सीदढ़यों का अंत भी आ जाता। चूंदक मंधजल नहीं है, इसधलए सीदढ़यां 

अंतहीन हैं। तुम चलते ही जाते हो; दकतना ही तुम चलो, तुम र्ाते हो दक आगे सीदढ़यां बाकी हैं। लगता हैः बस, 

अब मंधजल आई ही।  

बुद्ध एक गांव के र्ास से गुजरते रे्। जल्दी में रे्। र्हुंचना र्ा दूसरे गांव--सांझ होने के र्हले। र्ूछा एक 

दकसान से, "दकतना दूर होगा गांव?" उसने कहाः "बस, दो ही मील; चले नहीं दक र्हुंचे!" बुद्ध दो मील चल 

चुके। सूरज ढलने के करीब आ गया। एक दूसरा ग्रामीण गुजरता र्ा, उससे र्ूछाः "गांव दकतनी दूर होगा?" 

उसने कहाः "बस, कोई दो मील है, चले नहीं दक र्हुंचे!" 

बुद्ध मुस्कुराए; उन्होंने अर्ने धशष्यों को कहाः "ठीक से सुन लेना इनकी बात। र्हला ग्रामीण हमें दो मील 

चला गया!" धशष्य दफर भी न समझे।  
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दो मील चल चुके, रात र्ड़ने लगी। एक तीसरे ग्रामीण से र्ूछा, "दकतनी दूर होगा गांव?" उसने कहाः 

"घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है। बस, दो मील है।" बुद्ध ने कहाः "सुनते हो? ऐसे ही मन की आशा चलाए 

जाती ह-ै-दक मंधजल, बस र्ास है। ये ग्रामीण बुधद्धमान हैं। ये झूठ नहीं बोल रहे हैं। ये मन के सूत्र को समझते 

हैं।" 

दो मील चलना आसान है--दो मील की आशा में आदमी दो हजार मील भी चल लेता है। र्हले से ही र्ता 

हो दक दो हजार मील चलना है, तो र्क कर धगर जाए, टूट जाए, वहीं धमट जाए।  

तुम दकतने जीवन तक चलते आए हो, तुमने धसवाय सीदढ़यों के कुछ भी र्ाया नहीं है। हर सीढ़ी नई 

सीढ़ी को शुरू करती है। कोई सीढ़ी मंधजल र्र नहीं आती है। सब रास्ते नया मोड़ ले लेते हैं, दफर रास्ता बन 

जाता है। कोई रास्ता र्ूरा नहीं होता, समाि नहीं होता।  

संसार मागा है। मोि में कोई मागा नहीं है, वहां मंधजल ही मंधजल है। संसार में मागा ही मागा है, वहां कोई 

मंधजल नहीं है।  

सम्राट अकबर ने अर्नी धवजय की बड़ी यात्राओं के बाद एक छोटा सा नगर बसाया-फतेहर्ुर। फतेहर्ुर 

का मतलब; "धवजय का नगर"। सारे जीवन की धवजय यात्रा के बाद उसने एक धवजय की नगरी बनानी चाही, 

तो सीकरी नाम के छोटे से गांव को फतेहर्ुर में बदल ददया। करोड़ों रुर्ये खचा दकए। बड़ी खूबसूरत नगरी 

बनाई। और जब वह बूढ़ा हो रहा र्ा, तो उसने एक फकीर को र्ूछा दक इस नगरी के द्वार र्र मुझे कोई वचन 

धलखना है; कोई बहुमूल्य वचन धलखना है--दक यात्री जब इस फतेहर्ुर सीकरी में र्हुंचे, तो वह वचन सब कुछ 

कह दे। उस सूफी फकीर ने जीसस का एक वचन अकबर को खुदवाने के धलए कहा। वह अभी भी फतेहर्ुर 

सीकरी के द्वार र्र खुदा है। वह वचन बाइधबल में कहीं धमलता नहीं। लेदकन सूदफयों की र्रंर्रा में उस वचन 

का उल्लेख है। वह वचन बड़ा कीमती है। वह वचन हैः "यह संसार एक सेतु है; चलना जरूर, गुजरना जरूर, र्र 

इस र्र कहीं भूल कर भी मकान मत बनाना।" ददस वल्डा इ.ज ए धब्रज, र्ास थू्र इट बट डोंट मेक ए डवेहलंग ऑन 

इट।  

अकबर ने वचन तो खुदवा ददया, लेदकन हचंधतत हुआ। और उसने फकीर को कहा, "मुसीबत में डाल 

ददया। क्योंदक मैं सोचता र्ा--धवजय की नगरी बनवा रहा हं। तुम कहते हो, संसार एक सेतु है। इस संसार में 

दफर धवजय की नगरी बन ही नहीं सकती। यहां कोई धवजय होती ही नहीं।" 

और अकबर का रस फतेहर्ुर सीकरी में समाि हो गया। नगर बना भी और धबना बसे रह गया। फतेहर्ुर 

सीकरी कभी आबाद नहीं हुआ। वह धजस ददन से बना है, उसी ददन से खंडहर र्ड़ा है। उसमें कभी कोई बसने 

नहीं गया। वह बात ही खत्म हो गई। अकबर को भी ददखाई र्ड़ गया दक इस संसार में कोई धवजय संभव नहीं 

है। यहां कोई मंधजल ही उर्लब्ि नहीं होती।  

मनुष्य धजतना दुख झेल लेता है--असह्य दुख झेल लेता है। तरकीब क्या है? दुख झेलने की आदमी की 

तरकीब क्या है? जागता क्यों नहीं, इतनी र्ीड़ा भी उसे उठाती क्यों नहीं है? इतनी र्ीड़ा भी उसे चौंकाती 

क्यों नहीं है? कोई गहरी तंद्रा है। और वह तंद्रा है--आशा। आशा से लगता है दक सुख धमलेगा, लेदकन सच्चाई यह 

है दक आशा से केवल तुम दुख झेलने में समर्ा हो जाते हो।  

कोलंबस भारत की खोज में धनकला र्ा। तीन बड़ी नावें लेकर--कोई सौ नाधवक लेकर। कोई तीन महीने 

के भोजन का इंतजाम र्ा। ज्यादा से ज्यादा धजतना भोजन ले जा सकता र्ा, सार् ले धलया र्ा। लेदकन भोजन 

चुकने के करीब आ गया। केवल तीन ददन का भोजन बचा। नाधवक क्रोि से भर गए। मंधजल कहीं र्हुंचती 
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मालूम नहीं होती। यात्रा भटक गई लगती है। धसफा  सागर, धसफा  सागर--कोई कूल-दकनारा ददखाई नहीं र्ड़ता 

है।  

तो उन नाधवकों ने, जब रात कोलंबस सोया र्ा, तो एक बैठक की। और उस बैठक में तय दकया दक "हम 

कोलंबस को उठा कर समुद्र में फेंक दें और वार्स लौट जाएं। क्योंदक यह आदमी तो मुसीबत में डाले हुए है! 

मरेंगे; भोजन चुक गया है। कहीं र्हुंचते हुए लगते नहीं। इस आदमी ने अटका दी हजंदगी।" 

कोलंबस ने सुना; वह धसफा  बना हुआ सो रहा र्ा। उसे भी डर र्ा दक अब खतरा है। और जब तक 

कोलंबस हजंदा है, तब तक नावें वार्स नहीं होंगी, यह भी नाधवकों को र्ता है। क्योंदक कोलंबस वार्स होना 

जानता ही नहीं; धजद्दी है, अहंकारी है। मर जाएगा, लौटेगा नहीं। क्योंदक क्या कहेगा लौटकर-अर्ने देश में? 

र्हले ही लोगों ने कहा र्ा दक तुम मूढ़ हो। दकन बातों में र्ड़े हो? धसद्धांतों के चक्कर में आ गए हो! लोग कहते 

हैंःः र्ृथ्वी गोल है। और तुमने मान धलया? और जीसस की बाइधबल तो कहती है दक र्ृथ्वी चर्टी है। लौटने र्र 

लोग कहेंगे, आ गए वार्स! नहीं र्हुंच र्ाए! र्ृथ्वी अगर गोल है, तो तुम र्हुंच ही जाते! कहीं न र्हुंचते, तो 

यहीं लौट आते।  

कोलंबस जाग रहा र्ा। जैसे ही उसने सुना दक उन्होंने तय कर धलया है--एक मत से--उसे फेंक देने का, तो 

वह उठा और उसने कहा, "एक बात मुझे भी र्ूछनी है! वह यह दक तीन महीने का सामान र्ा, वह समाि हो 

गया है। तीन ददन का बचा है। अगर तुम लौटे भी तो र्हुंच र्ाओगे? क्योंदक लौटने में कम से कम तीन महीने 

तो लगेंगे ही। अगर तुम ठीक उसी रास्ते से लौट सको, धजससे हम आए हैं। और समुद्र में कहीं कोई रास्ता नहीं 

बना है। अगर तुम लौटे तो तीन ददन ही लौट र्ाओगे न? बाकी ददनों का क्या होगा? और जब लौट कर ही 

मरना है, तो आगे बढ़ने की धहम्मत रखो। जब मरना ही है, तो र्ीछे क्या जाना! मैं तुमसे कहता हं दक र्ीछे 

लौटने में तो तीन महीने लगेंगे, आगे हो सकता है दक तीन ददन में ही हम र्हुंच जाएं। इसकी संभावना है।" 

आशा बंिी; बात तो सीिी र्ी; गधणत साफ र्ा। आगे शायद तीन ददन में ही र्हुंच जाएं, क्योंदक र्ता 

नहीं, दकनारा दकतनी दूर हो। र्ीछे तो तीन महीने से कम में र्हुंचने वाले नहीं हैं। इसधलए मौत धनधश्चत है। 

आशा बंिी; नाधवक दफर श्रम में लग गए।  

जैसे ही आशा बंिती है, वैसे ही तुम श्रम लग जाते हो। जैसे ही आशा छूटती है, वैसे ही तुम्हारे हार्-र्ैर 

धशधर्ल हो जाते हैं। जैसे आशा छूटती है, दुख ददखाई देने लगता है। जैसे ही आशा बंिती है, सुख का स्वाद आने 

लगता है।  

संसार आदमी को नहीं बांिे हुए है। संसार से ज्यादा जगाने वाली जगह खोजनी करठन है। चौबीस घंट े

दुख है। सब तरफ से दुख है। हर घड़ी कांटा चुभता है। लेदकन तुम यहां हो ही नहीं, धजसको कांटा चुभे। तुम 

आशाओं के दकसी लोक में भटके हुए हो।  

सुना है मैंनेः एक सूफी फकीर मरा और स्वगा में र्हुंचा। देख कर हैरान हुआ दक स्वगा में द्वार र्र ही चार 

लोग जंजीरों से बंिे हैं। र्ोड़ा चौंका दक भीतर प्रवेश करंू या न करंू! क्योंदक मैंने तो सुना र्ाः संसार में बंिन 

होते हैं! स्वगा में लोग जंजीरों से बंिे हैं! उसने र्ूछा द्वारर्ाल को दक "यह क्या राज है? इन लोगों को क्यों बांिा 

गया ह?ै" उसने कहा दक "र्हले तुम भीतर तो जाओ, दफर सारी बात समझ लेना। इनकी आशा टूट गई है; ये 

स्वगा में भी रुकने को राजी नहीं हैं। तुम संसार में भी रुके रे्--आशा र्ी। इनको रोकने के धलए जंजीरें बांिनी 

र्ड़ी।  



99 

स्वगा भी आशा है--आधखरी आशा है। अगर वह भी टूट जाए, तो तुम्हारे मुक्त होने के धलए कोई भी बािा 

नहीं रह गई। दफर तुम्हें रोकना हो तो जंजीरों से बांिकर रोकना र्ड़ेगा।  

इस एक बात को बहुत ठीक से समझ लेना दक तुम्हारी आंखों र्र जो िंुि है, वह तुम्हारी अर्नी आशाओं 

की है। इसधलए बुद्ध के चार आर्य-सत्यों में मैं एक और आया-सत्य जोड़ता हं--जो ज्यादा प्रार्धमक है।  

बुद्ध कहते हैंःः "सारा जगत दुख है, सारा जीवन दुख है।" तुम सुनते हो, लेदकन ऐसा अनुभव नहीं होता। 

तुम्हें लगता है, दुख जरूर हैं, लेदकन सीदढ़यों की भांधत हैं। और जो श्रम न लेगा यात्रा का, वह सुख तक र्हुंचेगा 

कैसे! कष्ट झेलना होगा। कीमत चुकानी होगी। यह कीमत है दुख, फल सुख का है।  

लेदकन ध्यान रहेः जब बीच में ही दुख हो, तो फल में सुख नहीं हो सकता। और जब यात्रा कष्ट की हो, तो 

अंधतम र्ररणाम सुख का नहीं हो सकता। क्योंदक अंधतम र्ररणाम तो सारी यात्रा का जोड़ होगा। तुम मरते 

समय सुखी कैसे हो सकते हो, अगर तुम जीवन भर दुखी रहे हो? क्योंदक तुम्हारे जीवन भर की दुख की रात ही 

मरते िण में र्ूरी होगी।  

मृत्यु से इतना दुख क्यों लगता है? मृत्यु उसका कारण नहीं है। मृत्यु से इतना दुख इसधलए लगता है दक 

जीवन भर के दुख इकट्ठे हो जाएंगे। और मृत्यु का अर्ा हैः अब कोई भधवष्य नहीं है। इसधलए आशा बचेगी नहीं 

धछर्ाने को। नशा टूटेगा और जीवन भर के दुखों का जोड़ इकट्ठा होगा। सीदढ़यां, सीदढ़यां, सीदढ़यां... यात्रा के 

र्र् र्र न मालूम दकतने कष्ट--आगे जाने को कोई जगह नहीं, आशा का कोई उर्ाय नहीं। क्योंदक मृत्यु का अर्ा 

हैः अब आशा नहीं; समय समाि हुआ। अब कल बचा नहीं दक तुम कह सको दक कल सुख धमलेगा।  

मौत वतामान में खड़ा कर देगी। और सदा से तुम धजए रे्--भधवष्य में। मौत तुम्हें झटके से ले आएगी 

वतामान में। देखोगे तुम दुख और दुख को धछर्ाने का कोई नशा तुम्हारे र्ास न होगा।  

मौत में जो इतना दुख मालूम र्ड़ता ह,ै वह मौत का नहीं है; वह जीवन के सत्य के प्रकट हो जाने का है।  

मौत बड़ी उदबोिक है। वह तुम्हें चौंकाती है-जगाती है। तुम्हारी अनस्रे्धसया से-तुम्हारी गहरी बेहोशी 

से, तुम्हें बाहर ले आती है। इसधलए ज्ञाधनयों ने मौत को सदगुरु कहा है।  

अगर मृत्यु न होती, तो तुम कभी शायद जागते ही नहीं। इसधलए ज्ञाधनयों ने कहा है दक "अगर मृत्यु न 

होगी, तो दुधनया में कोई आदमी िार्माक न होगा।" ठीक कहा है। क्योंदक हजंदगी में तो तुम सोए ही रहते हो। 

और सोने की तरकीब सीिी है--कल की आशा। दफर तुम कुछ भी झेल लेते हो। दफर कोई भी कष्ट बड़ा नहीं है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन र्हली दफा समुद्र की यात्रा र्र गया। उसे दफट, उधल्टयां, वमन, नॉधसया 

र्ैदा हुई। वह इतना घबड़ा गया, इतना र्रेशान हो गया दक किान जहाज का उसे समझाने आया और उसने 

कहा, "सुनो नसरुद्दीन, तुम्हें मैं एक अनुभव की बात कहता हं। तकलीफ दकतनी ही हो--तकलीफ है--लेदकन र्ूरे 

मनुष्य-जाधत के इधतहास में कोई भी सी-धसकनेस से मरा नहीं। यह जो तकलीफ तुम्हें हो रही है--वमन आदद 

की, यह सब ठीक है; लेदकन कभी कोई मरता नहीं है इससे। इसधलए घबड़ाओ मत।" 

नसरुद्दीन ने छाती र्ीट ली। उसने कहा "इसी एक आशा से तो हम जी रहे रे् दक मरे दक झंझट धमटी। 

तुमने वह भी छीन ली!" 

आदमी अदभुत है। जीवन में तो आशा रखता ही है; मौत में भी आशा रखता है। इसधलए तो लोग 

आत्महत्या करते हैं। आत्महत्या मौत से भी आशा बांिनी है। आत्महत्या का अर्ा हैः मौत से भी हम कुछ आशा 

रखते हैं। दुख से छुटकारा हो जाएगा; इस हजंदगी का अंत होगा। शायद इससे कुछ बेहतर शुरू हो। इससे बुरा 

तो कुछ हो नहीं सकता।  
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आत्महत्या मृत्यु से भी आशा बांिने का नाम है। और ज्ञानी कहते हैंःः तुम जीवन से भी आशा छोड़ देना। 

और अज्ञानी कहते हैंःः मृत्यु से भी तुम आशा बांिे रखना।  

इसधलए कोई ज्ञानी आत्महत्या नहीं कर सकता। ज्ञानी जीने तक को तैयार नहीं है, मरने को क्यों तैयार 

होगा! ज्ञानी की कोई आशा नहीं है। उसे जीवन का सत्य जैसा है, वैसा ददखाई र्ड़ गया है। इससे लगता है दक 

ज्ञानी दुखवादी है, जो दक भ्ांधत है।  

र्धश्चम में बुद्ध को लोग र्ेधसधमस्ट समझते हैं--धनराशावादी समझते हैं, जो गलत है। बुद्ध धनराशावादी 

नहीं हैं। ज्ञानी दुखवादी नहीं है; केवल तथ्यवादी है। ऐसा है।  

बुद्ध जीवन में दुख को "देख" नहीं रहे हैं; दुख जीवन में है। कुशल तो तुम हो दक जहां दुख है, वहां तुम 

सुख देख रहे हो! तुमने कोई इंतजाम दकया हुआ है; तुमने कोई मानधसक ढांचा बनाया है दक दुख बाहर ही रुक 

जाता है। दुख भीतर तक नहीं आ र्ाता।  

मैंने सुना हैः एक फकीर यात्रा कर रहा है-एक जहाज से। तूफान आया बड़ा; नाव डूबने को होने लगी। 

अब डूबी, तब डूबी। सारे नाधवक घुटने टेक कर र्रमात्मा से प्रार्ाना करने लगे। धसफा  वह फकीर चुर्चार् खड़ा 

रहा। आधखर किान को क्रोि आ गया। उसने कहा, "तुम क्यों खड़े हो? िार्माक आदमी होकर तुमसे इतना भी 

नहीं बनता दक तुम प्रार्ाना में सधम्मधलत हो जाओ?" उसे फकीर ने कहा, "यह नाव क्या मेरे बार् की है? 

धजसकी हैः वह दफकर करे।" 

अजीब लगता है उसका वक्तव्य। लेदकन बड़ा सोचने जैसा है।  

किान ने सीिा कहाः "न हो नाव तुम्हारी, लेदकन डूबोगे तो तुम भी?" उस फकीर ने कहाः "धजसको 

समझ में आ गया है दक नाव मेरी नहीं है, वह कभी डूबता नहीं। "मेरार्न" ही डूबता है। न नाव मेरी है, न शरीर 

मेरा ह,ै न जीवन मेरा है। धजसकी हो वह रोए, धचल्लाए, प्रार्ाना करे। हम कुछ बचाने को उत्सुक नहीं हैं। 

क्योंदक बचाने योग्य कुछ है भी नहीं। हम राजी हैं; जो हो जाए।" 

आशा के दो रुख हैं। जो है--आशा उससे तुम्हें कभी राजी नहीं होने देती। और जो नहीं है और जो कभी 

नहीं होगा, उसका भ्म बनाए रखती है।  

आशा टूटते से ही िार्माक व्यधक्त का जन्म होता है। आशा खोई आंख से दक आंखें धनमाल हो जाती है। और 

ददखाई र्ड़ने लगता है, वह--जो है।  

बुद्ध ने कहे हैं--चार आया-सत्यः दुख, दुख का कारण, दुख-धनरोि और दुख-धनरोि का मागा। र्हला, दक 

जीवन में दुख है। दूसरा, दक दुख अकारण नहीं है। क्योंदक जो अकारण हो, उसको धमटाया नहीं जा सकता है।  

अगर कोई दीया धबना बाती, धबना तेल के जल रहा हो, तो तुम उसे बुझा नहीं सकते हो! हां, अगर तेल 

बाती से जल रहा हो, बुझा सकते हो। तेल हटा लो, बुझ जाएगा। लेदकन अगर कोई दीया "धबन बाती धबन तेल" 

जल रहा हो, दफर तुम उसे कैसे बुझाओगे? धजस आग के जलने का कारण न हो, उस आग को बुझाने का उर्ाय 

भी न होगा। "अकारण" को धमटाया नहीं जा सकता है।  

बुद्ध कहते हैंःः "लेदकन दुख का कारण है, इसधलए भयभीत मत हो जाओ। दुख का कारण है और दुख 

धमटाया जा सकता है।  

दुख-धनरोि की धस्र्धत, ऐसी चेतना की धस्र्धत है, जहां दुख नहीं होता। क्योंदक यह भी हो सकता है दक 

तुम एक दुख धमटाओ, लेदकन दुख-धनरोि की धस्र्धत बनती ही न हो। तो दूसरा दुख र्ैदा होगा--तीसरा दुख 

र्ैदा होगा। तुम एक दीया बुझाओ, दूसरा र्ैदा होगा। तुम तीसरा बुझाओ, चौर्ा र्ैदा होगा। तो बुद्ध कहते हैं दक 
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ऐसी भी चेतना की अवस्र्ा है, जहां दुख नहीं होता। इसधलए दुख धमटाया जा सकता है और धनदुाख की अवस्र्ा 

में रहा जा सकता है। और दुख-धनरोि का मागा है। और वह रास्ता भी है, धजससे कारण समाि दकए जाते हैं, 

उसकी जड़ें काटी जाती हैं।  

बुद्ध ने अर्ने र्ूरे िमा को चार धहस्सों में धवभाधजत दकया है। वे ये चार धहस्से हैं। र्हला िमा है-दुख को 

जानना। दूसरा िमा है--दुख के कारण को र्हचानना। तीसरा िमा है--दुख के धनरोि की संभावना को जानना। 

और चौर्ा िमा है--दुख-धनरोि के धजतने उर्ाय हैं, उनकी सािना। इन चार चरणों में, बुद्ध कहते हैं, र्ूरा िमा 

समाधहत हो जाता है। इसधलए इनको उन्होंने चार आया-सत्य कहा है। आया का अर्ा हैः श्रेष्ठ। इनसे ऊर्र कोई 

सत्य नहीं है।  

लेदकन मैं कहता हं दक एक और भी सत्य है, जो इन चारों के र्ूवा है। मैं र्ांचवां सत्य भी देखता हं और 

यह र्ांचवां इन चारों के र्ूवा है। वह न हो तो ये चारों भी नहीं रह सकते। र्ांचवां या प्रर्म आया-सत्य है--दुख के 

प्रधत मूच्छाा।  

वही भेद है--बुद्ध में और तुम में।  

तुम में और बुद्ध में क्या फासला है! जरा सा फासला है। जो बुद्ध देख रहे हैं, वह तुम नहीं देख रहे हो। जो 

बुद्ध को ददखाई र्ड़ता है, वह तुम्हें सुनाई भी र्ड़ जाए तो भी ददखाई नहीं र्ड़ता। तुम सुन भी लो, समझ भी 

लो, दफर भी र्कड़ में नहीं आता; दफर भी तुम्हारा अर्नी प्रत्यधभज्ञा नहीं बनती, तुम्हारी र्हचान उससे धनर्मात 

नहीं होती।  

 क्या कारण है दक बुद्ध धचल्लाए चल ेजाते हैं और तुम नहीं सुन र्ाते? शायद तुम्हारी आंख र्र कोई 

र्रदा ह,ै धजसके कारण जो भी तुम देखते हो, वह धवकृत हो जाता है। जैसे र्ीधलया का मरीज होता है, उसे सब 

र्ीला ददखाई र्ड़ने लगता है।  

मेरे दादा धनरंतर कहा करते रे् दक "सावन के अंिे को हरा-हरा सूझता है।" सावन में अगर कोई अंिा हो 

जाए, तो दफर उसे हजंदगी भर हरा-हरा ही सूझता है। क्योंदक सावन का वह हरार्न आंखों में रह जाता है; और 

आंख बंद हो गई।  

हजंदगी में हमें जो हरा-हरा सूझता ह,ै उसके सूत्र को अगर समझ लें, तो बुद्ध में और तुम में क्या अंतर है, 

वह साफ हो जाएगा। अंतर जरा सा है। जैसे कोई सोता हो और कोई जगता हो; बस उतना ही अंतर है।  

तुम्हें दुख ददखाई नहीं र्ड़ रहा है। बुद्ध को धसवाय दुख के कुछ ददखाई नहीं र्ड़ रहा है। तुम्हारी संख्या 

बड़ी है। बुद्धों की कोई संख्या नहीं है। तुम्हारी भीड़ महान है, अनधगनत है। तुम एक दूसरे की भ्ांधत को मजबूत 

करते हो। बुद्ध की आवाज जैसे शून्य में खो जाती है।  

दकसी ने जॉन बैधप्टस्ट को र्ूछा दक "तुम कौन हो?" बधिस्मा वाले जॉन ने ही जीसस को दीिा दी र्ी। 

वह जीसस का गुरु र्ा। उसने जीसस को बधिस्मा ददया, इसधलए वह जॉन बधिस्मा वाला कहलाता र्ा। वह 

अनूठा फकीर र्ा। उससे दकसी ने र्ूछा दक "तुम कौन हो? क्या तुम वही मसीहा हो, धजसके आने का शास्त्रों में 

उल्लेख है?" उसने कहा दक "नहीं, मैं तो धसफा  सूने रेधगस्तान में गंूजती हुई एक आवाज हं। जस्ट ए वायस इन 

वाइल्डरनेस। बस, एक आवाज--जंगल में गंूजती हुई।" बड़ा ठीक उत्तर ददया। बुद्धों की आवाज जंगल में गंूजती 

हुई आवाज है। कोई सुननेवाला नहीं है। लोग सुन भी लेते हैं, तो दफर, अर्ने रास्ते र्र चले जाते हैं। उनके चलने 

से र्ता चलता है दक वे चूक गए; उन्होंने सुना नहीं।  
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आंख र्र कोई ऐसा र्रदा है दक हर चीज को धवकृत कर जाता है! बुद्ध की बात को सुनकर उसको भी हम 

धवकृत कर लेते हैं। जब हम सुनते हैंःः "जीवन में दुख है", तो तत्िण हमारे मन में यह आशा बंिती है दक शायद 

बुद्ध के र्ास हमें कोई उर्ाय धमल जाए, धजससे जीवन का दुख धमट जाए। तत्िण हम बुद्ध के चरण र्कड़ लेते हैं 

दक "बताओ मागा, जीवन का दुख धमट जाए।" 

दुख को धमटाने का कोई मागा नहीं है। वस्तुतः दुख धमटाने की कोई जरूरत नहीं है। तुम्हारी आशा टूट 

जाए, तो आशा के सार् ही सुख-दुख सब धवलीन हो जाते हैं।  

आशा के दो र्हलू हैं--भधवष्य में सुख और अभी दुख। जैसे ही आशा टूटी दक भधवष्य का सुख खो जाता है 

और अभी का दुख खो जाता है। क्योंदक जो तुम्हें दुख ददखाई र्ड़ता है, वह इसीधलए तो दुख ददखाई र्ड़ता है, 

क्योंदक तुमने सुख के कोई सर्ने संजो रखे हैं; उनकी तुलना में ही, उनकी अर्ेिा में ही दुख है।  

तुम्हारे सभी दुख तुम्हारे सुख की अर्ेिा से धनर्मात होते हैं। इसधलए धजतनी बड़ी अर्ेिा, उतना दुखी 

आदमी। धजसकी कोई अर्ेिा नहीं, उसका कोई दुख नहीं। लेदकन तुम बुद्ध को सुन कर दफर सुख के सर्ने बनाते 

हो। तुम बुद्ध से भी सर्ना धनकाल लेते हो। तुम बुद्ध को भी अर्ने नींद की दवा बना लेते हो। तुम बुद्ध से भी 

र्ूछते हो, "बताओ रास्ता--सुख को र्ाने का।" 

और ध्यान रहेः बुद्ध केवल तुम्हें दुख को देखने का रास्ता बता सकते हैं। सुख को र्ाने का कोई सवाल ही 

नहीं है। धजस ददन तुम दुख देखें लेते हो, धजस ददन कोई सुख तुम्हें लुभाता नहीं है; धजस ददन तुम लोभ की वृधत्त 

से मुक्त हो जाते हो और जान लेते हो दक सब भ्ांधत है, धजस ददन तुम दुख के धलए राजी हो जाते हो, उसी ददन 

दुख धवसर्जात हो जाते हैं।  

दुख इतना घना होता है दक तुम्हें जगा देता है। एक आदमी की सजारी करनी हो अस्र्ताल में, तो हमें उसे 

बेहोश करना र्ड़ता है। बेहोश करके दफर हड्डी-र्सधलयां काटो, हार्-र्ैर तोड़ो, हृदय खोलो, उसे कुछ र्ता नहीं 

चलता। वह इतना बेहोश है दक दुख र्ता नहीं चलता।  

बेहोशी दुख को झेलने में समर्ा बनाती है। और धजतना बड़ा दुख झेलना हो, उतनी बड़ी बेहोशी चाधहए। 

अन्यर्ा बीच में टूट जाए बेहोशी, तो करठन हो जाए। बड़े दुख के धलए बड़ी बेहोशी चाधहए और छोट ेदुख के 

धलए छोटी बेहोशी। और अगर धबल्कुल दुख न झेलना हो, तो र्ूणा होश चाधहए।  

होश आते ही जैसे सारे जीवन का रूर्ांतरण हो जाता है। जहां कल दुख ददखाई र्ड़ता र्ा, जहां कल सुख 

ददखाई र्ड़ता र्ा, वे दोनों एक सार् खो जाते हैं। िूर्-छांव दोनों एक सार् खो जाते हैं; रह जाते हो तुम--

अकेले। और तुम्हारा वह अकेलार्न ही मुधक्त है। तुम्हारे उस अकेलेर्न में ही आनंद की वषाा होती है। तुम्हारे उस 

अकेलेर्न में ही अमृत का र्हली बार अनुभव होता है।  

धजस ददन कोई आशा नहीं--भधवष्य की, उसी ददन वतामान की कोई र्ीड़ा नहीं; भधवष्य और वतामान 

एक सार् समाि हो जाते हैं।  

मैं धनरंतर कहता हंःः "वतामान में जीओ।" लेदकन यह बात र्ोड़ी गलत है। लेदकन तुम गलत हो और 

तुमसे गलत भाषा में बोलना र्ड़ता है। तुमसे मैं कहता हंःः "वतामान में जीओ।" लेदकन कभी तुमने र्ूछा नहीं, 

सोचा भी नहीं दक अगर भधवष्य नहीं है और अतीत भी जा चुका है और भधवष्य अभी आया नहीं, तो वतामान 

कैसे हो सकता है! नदी का "वह" दकनारा भी नहीं है, नदी का "यह" दकनारा भी नहीं है, तो बीच का सेतु कैसे 

खड़ा हो सकता है! यह जो वतामान का िण है, यह हो ही तब सकता है, जब अतीत का िण इसे र्ीछे से 
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सम्हालता हो। और भधवष्य का िण इसे आगे से सम्हालता हो। दो दकनारे हों--अतीत और भधवष्य के, तो 

वतामान का सेतु होगा।  

तुमसे मैं धनरंतर कहता हंःः वतामान में जीओ, लेदकन धजस ददन तुम जीओगे, उस ददन अतीत और 

भधवष्य तो खो ही जाएंगे, वतामान भी खो जाएगा। क्योंदक जब दकनारे ही न रहे, तो बीच का सेतु कैसे रहेगा; 

उस ददन अचानक तुम र्ाओगे, दक समय खो गया। इसधलए ज्ञाधनयों ने कहा है दक समाधि कालातीत है। वह 

वतामान में भी नहीं है, क्योंदक वतामान तो अतीत और भधवष्य के ही बीच की लकीर है।  

अगर अतीत और भधवष्य दोनों झूठ हैं, तो वतामान भी झूठ है। और मध्य कैसे बच सकता है, जब दोनों 

छोर खो जाएं! मध्य कहां बचेगा? दोनों छोर के खोते ही मध्य भी खो जाता है।  

धजस ददन तुम भधवष्य की आशा नहीं रखते, धजस ददन तुम अतीत की स्मृधत नहीं सम्हालते, उस ददन 

तुम वतामान में रहोगे, यह कहना गलत है। क्योंदक वतामान भी नहीं बचेगा। उस ददन तत्िण समय खो जाएगा; 

तुम समयातीत हो जाओगे। तुम अर्ने को अचानक र्ाओगे--वहां, जहां कोई समय नहीं है; जहां न कुछ कभी 

हुआ, न जहां कभी कुछ होने वाला है; न जहां कुछ हो रहा है।  

यह जो अवस्र्ा है, यह अवस्र्ा बुद्ध की अवस्र्ा है। इस अवस्र्ा में कोई दुख नहीं है, क्योंदक इस अवस्र्ा 

में सुख की कोई वासना नहीं है। इस अवस्र्ा में कोई धवषाद नहीं है, क्योंदक इस अवस्र्ा में कोई आशा नहीं है। 

इस अवस्र्ा में तुम कुछ र्ाना नहीं चाहते, इसधलए तुम र्ीधड़त भी नहीं हो सकते। इस अवस्र्ा में तुम ही बचते 

हो--धनर्ट तुम--तुम्हारा "होना" बचता है।  

इस अवस्र्ा को बुद्ध मोि कहते हैं, महावीर कैवल्य कहते हैं, क्योंदक केवल तुम ही बच रहते हो। इसे 

हहंदू ब्रह्म कहते हैं, क्योंदक तुम तो खो जाते हो, केवल समग्र की सत्ता शेष रह जाती है।  

ये चार आया-सत्य तुम्हें ददखाई नहीं र्ड़ रहे हैं, क्योंदक इन चारों के र्हले एक र्रदा तुम्हारी आंख र्र है-

दुख के प्रधत मूच्छाा का।  

तुम दुख को देखती ही नहीं। तुम कभी दुख को आंख भरकर नहीं देखते। तुम सदा दुख से आंखें धछर्ाते 

हो। तुमने कभी दुख का आमना-सामना दकया है? घर में कोई मर गया हो, तब तुमने उसके र्ास बैठ कर उसकी 

मृत्यु का आमना-सामना दकया है? तुम छाती र्ीटोगे, रोओगे, धचल्लाओगे--सब करोगे। लेदकन यह सब "बचने" 

की तरकीबें हैं।  

एक घटना घटी है--मृत्यु की, उसको तुम भुलाने के उर्ाय कर रहे हो। तुम जाओगे सुनोगे ज्ञाधनयों को, 

दक "आत्मा अमर है, कोई मरता नहीं; शरीर ही मरता है। र्ंचतत्व र्ंच-तत्वों में धमल गए और भी भीतर धछर्ा 

र्ा, वह तो शाश्वत अजन्मा--अभी भी है।" तुम ये सब बातें सुनोगे। तुम रोओगे, दुखी होओगे, र्ीधड़त होओगे, 

सांत्वना इकट्ठी करोगे। लेदकन एक बात तुम कभी न करोगे दक मौत सामने खड़ी है, अभी घट रही है, तुम इसे 

देख लो। क्योंदक उससे तो तुम्हें घबड़ाहट लगेगी।  

अगर तुम मौत को एक बार भी देख लो--समय धबना खोए, धबना दूसरी बातों को बीच में लाए-तो तुम्हें 

ददखाई र्ड़ जाएंगे बुद्ध के चार आयासत्य। क्योंदक मौत तुम्हारी तंद्रा को तोड़ देगी।  

यूनान में हुआ--एक बहुत बड़ा धवचारशील सम्राट। उसने अर्ने संस्मरणों में धलखा है दक "नासमझ दूसरे 

के अनुभवों से सीख नहीं सकता। नासमझ अर्ने अनुभवों से भी मुधककल से सीख र्ाता है। समझदार अर्ने 

अनुभव के धलए नहीं रुकता है; दूसरे के अनुभव से भी वह सीख लेता है।" 
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इस सम्राट का नाम र्ा--मारकस आरेधलयस। दुधनया में जो धवचारशील सम्राट हुए हैं, उनमें इसका कोई 

मुकाबला नहीं है। न अशोक, न अकबर--कोई उसके मुकाबले नहीं र्हुंच सकते। उसकी छोटी सी दकताब 

"मेधडटेशंस" बहुत गहन रूर् से र्ढ़ने जैसी है। वह कह रहा है दक "नासमझ अर्ने अनुभव से भी नहीं सीख 

र्ाता। नासमझ मरेगा तब भी छाती र्ीटते हुए, शोरगुल मचाते हुए मर जाएगा, तादक मौत को देख न र्ाए। 

समझदार दूसरे के अनुभव से भी सीख लेता है; दूसरा भी मरेगा तो भी समझदार उसी र्ीड़ा को अनुभव कर 

लेगा, जो मृत्यु की र्ीड़ा है।" 

बुद्ध के सार् यही हुआ। दूसरे की लाश देखना बुद्ध को र्यााि हो गया। उन्होंने कहाः बस, अब जीवन व्यर्ा 

है। जब वह आदमी मर गया है और मुझे भी मरना है, तो इन बीच के र्ोड़े से ददनों को व्यर्ा खोना उधचत नहीं 

है। मैं इन्हें "खोज" में लगाऊंगा। जब मौत आने ही वाली है, ददन दो-ददन की बात है, ददन चार-ददन की बात है-

-मौत आने ही वाली है, तो इस बचे हुए जीवन को मैं जीवन की खोज में लगाऊंगा। इसके र्हले दक मौत आए, 

कम से कम मैं जान तो लूं दक जीवन क्या है! इसके र्हले दक मेरे हार् से अवसर छीन धलया जाए, मैं झांक तो लूं 

दक मुझे दकस जगत में भेजा गया र्ा और वहां क्या र्ा!  

दूसरे की मृत्यु से बुद्ध को ज्ञान हुआ। तुम्हें "तुम्हारी मृत्यु" से भी "ज्ञान" न होगा। और यह दूसरा अजनबी 

र्ा, र्ररधचत भी न र्ा। तुम्हारे धप्रयजन भी मरते हैं, तो भी तुम्हें ज्ञान नहीं होता; क्योंदक तुम बचने की 

तरकीब जानते हो। तुम आंखें चुराना जानते हो। जहां भी दुख हुआ, तुम तत्िण आंख चुराते हो।  

तुम कभी अस्र्ताल गए हो? तो तुम इस भांधत धनकलते हो, जैसे दक मरीज ददखाई न र्ड़े। दकसी की 

टांग बंिी है, दकसी का धसर लटका है, दकसी का हार् टूटा है; तुम अस्र्ताल से तेजी से गुजरते हो। अस्र्ताल 

कोई जाना नहीं चाहता!  

और मरघट? मरघट से तुम गुजरना र्संद नहीं करते हो; कभी मजबूरी में जाना र्ड़ता है। तुमने कभी 

ख्याल दकया है दक मरघट र्र बैठ कर लोग बड़ी बातचीत में संलग्न हो जाते हैं; जमाने भर की बातचीत वहां 

चलाते हैं, तादक वह जो तथ्य मरघट का है, वह ख्याल में न आए।  

मरघट र्र लोग जैसी गप्र्बाजी करते हैं, वैसी और कहीं भी नहीं करते! सारे गांव के जीवन की चचाा 

उठाते हैं। घंटे, डेढ़-घंटे उनको वहां बैठना र्ड़ता है, उतनी देर बड़ी बेचैनी की है। काश, उतनी देर ध्यानस्र् 

होकर बैठ जाएं; बोलें न, चुर्चार् रहें, तो बड़ी करठनाई होगी। घर वही आदमी वार्स न लौटेगा--जो गया र्ा। 

क्योंदक दूसरे की मौत तुम्हारी मौत की खबर है। हर मौत तुम्हारी मौत है। और तुम्हें अगर अर्नी मौत ददखाई 

र्ड़े, तो तुम जीवन से आशा बांिनी बंद कर दोगे।  

बुद्ध ने कहा हैः "मृत्यु को धजसने देख धलया है, उसे दफर संसार में कोई भी बांि नहीं सकता है।" इसधलए 

हम मृत्यु को जीवन की र्ररधि के बाहर रखते हैं, मरघट को गांव के बाहर बनाते हैं। कोई मर जाए तो मां बच्चे 

को घर में वार्स बुला लेती है दक "भीतर आ जाओ।" तादक बच्चा मरे हुए को न देख ले!  

र्र तुम्हारे धछर्ाने से मौत रुकती नहीं है। तुम दकतना ही अर्ने को समझाओ, मौत आएगी। धजतनी 

जल्दी तुम र्हचान लो, उतना ही बेहतर है। क्योंदक मौत को अगर आमने-सामने देख लो, तो तुम्हें "जीवन दुख 

है", यह ददखाई र्ड़ जाए, मूच्छाा टूट जाए।  

मौत तो दूर है, तुम छोट ेदुखों को भी आमने-सामने करके नहीं देखते। दुख को देखने की प्रदक्रया का नाम 

तर्श्चयाा है। भूख लगी है और तुम उस भूख को देखते हो। भूख को देखने का नाम उर्वास है; भूखे मरने का नाम 
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उर्वास नहीं है। क्योंदक जब भूख लगी है, तब तुम राम-राम, राम-राम करके अर्ने को उलझाए रखो, यह 

उर्वास नहीं है।  

भूख लगी है, उसे तुम देखते हो, तुम उसी र्र ध्यान करते हो। भूख फैलती जाती है--रोएं-रोएं में; शरीर 

के कोने-कोने में चोट करती है। र्ूरी काया मांग करती है और उसे तुम देखते हो, तुम सािात्कार करते हो। तुम 

कुछ करते नहीं हो; उसे धमटाने का, उसको बुझाने का, उससे मुक्त होने का, उसे भुलाने का--तुम कोई उर्ाय 

नहीं करते हो। तुम सीिा देखते हो--आंख में आखं डाल कर देखते हो दक "भूख क्या है" और धजसने भूख को देख 

धलया, वह उर्वास को उर्लब्ि हो गया। दफर उसे कभी भूख न लगेगी। यह नहीं दक वह भोजन नहीं करेगा। 

भोजन करेगा, र्ानी र्ीएगा; लेदकन उसे भूख अब कभी न लगेगी। अब यह कृत्य शरीर का होगा, वह अलग 

होगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में आग लगी। रात उसकी र्त्नी ने जोर से उसकी रजाई धहलाई और कहा, "उठो, 

नसरुद्दीन, घर में आग लगी है।" उसने कहा, "तू क्यों दफकर करती है! कोई हमारा मकान है? दकराए से रहते 

हैं!" वार्स रजाई ओढ़ कर वह सो गया। दकराएदार को इतनी क्या हचंता है!  

अगर तुम भूख को ठीक से देख लो तो तुम र्ाओगे दक तुम धजस मकान में रह रहे हो, उस मकान की 

जरूरतें हैं ये। ये तुम्हारी जरूरतें नहीं हैं। ठीक है, तुम रहते हो, इंतजाम कर लेते हो, लेदकन हचंता का कोई 

कारण नहीं है। जब तक हो, सम्हाल लेते हो। लेदकन बोझ ढोने की कोई जरूरत नहीं है। शरीर कल के बदले 

आज धगरता हो, तो तुम यह न कहोगे दक कल तक रुक जाओ! तुम्हारे मन में इससे कोई बेचैनी र्ैदा न होगी।  

दुख को देखो तो तुम तर्श्चयाा में लीन हो गए।  

धसर में ददा हो, तो उसे देखो। तुम अचानक र्ाओगे दक तुम अलग हो गए हो, ददा अलग हो गया है। धजसे 

भी तुम देखोगे, उससे तुम अलग होने लगोगे। दृधष्ट अलग करती है क्योंदक धजसे तुम देखते हो, वह दृकय हो 

जाता ह ैऔर तुम देखने वाले हो जाते हो। तादात्म्य टूटता है।  

धसर में ददा है; देखो। इस कीमती अवसर को खोओ मत। धजतनी भी धसरददा की दवाएं हैं, वे केवल 

बेहोशी की दवाएं हैं। एधस्र्ररन हो, एस्प्रो हो--कुछ और हो; उनसे धसर ददा धमटता नहीं है, धसफा  भूलता है। 

अच्छा हो दक तुम देखो। ददा को धजसने देखा, वह ददा के बाहर हो गया। जो ददा के बाहर हो गया, वह हंसने 

लगेगा। तब हजंदगी एक जाल मालूम र्ड़ेगी, धजसे तुमने अर्ने हार् से रचा हुआ है और भाग-भाग कर रचा 

हुआ है।  

धजस-धजस चीज से तुम आंख चुरा रहे हो, वही तुम्हारा र्ीछा कर रही है।  

ददवाधलया हो गए हो तुम। भागो मत, गौर से देखो, तो तुम र्ाओगे दक ददवाधलया तुम सदा से रे्। यह 

बैंकरप्सी कोई आज नहीं हो गई, तुम सदा से रे्। यही भ्ांधत र्ी दक तुम्हारे र्ास कुछ है। यह भ्ांधत टूट गई। एक 

तथ्य का उदघाटन हुआ। तुम्हारे र्ास कभी भी न कुछ न र्ा।  

तुम कुछ लेकर आए नहीं, तुम कुछ लेकर जाओगे भी नहीं। तो बीच में तुम माधलक कैसे हो सकते हो? 

तुम्हारी मालदकयत िोखे की है।  

जब भी जीवन में दुख आए, र्ीड़ा आए, मृत्यु आए--तुम्हारे र्ास आए, तुम्हारे धमत्रों के र्ास आए, 

धप्रयजनों के र्ास आए, अजनबी र्र घट-े-तुम उसे देखना। तुम यहां-वहां आंख को मत डांवाडोल करना। आंख 

बंद मत करना। तुमने आंख बंद की दक तुम एक बहुमूल्य अवसर से चूक गए। और जो आंख खोल कर देखेगा--

उसे बुद्ध के चार आया-सत्य ददखाई र्ड़ने शुरू हो जाएंगे।  
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बुद्ध ने कोई धसद्धांत नहीं ददया है--जगत को कोई शास्त्र नहीं ददया है। यह तो जीवन का सीिा अनुभव 

है। यह सत्य वैसे ही है, जैसे हाइड्रोजन और आक्सीजन के धमलने से र्ानी बनता है। यह कोई धसद्धांत नहीं है। ये 

सत्य जीवन के आिार हैं। दुख है। हर दुख का कारण है।  

बुद्ध की दृधष्ट बड़ी वैज्ञाधनक है। वे एक वैज्ञाधनक की तरह जीवन का धवश्लेषण करते हैं। इसधलए बुद्ध के 

िमा को लोगों ने धवश्लेषण का िमा कहा है--तका  का, बुधद्ध का िमा कहा है। साफ-साफ धहसाब बांटा है बुद्ध ने।  

बुद्ध कोई रहस्यवादी नहीं हैं। इसका अर्ा यह नहीं दक उन्हें रहस्य का अनुभव नहीं है। उन्हें रहस्य का 

अनुभव है, लेदकन उस रहस्य की वे बात नहीं करते। वे तुम्हारे जगत का धवश्लेषण करते हैं। धजस ददन तुम्हारा 

जगत धवधश्लष्ट हो जाएगा, तुम रहस्य का जन्म होगा। उस रहस्य को कहा नहीं जा सकता। इसधलए बुद्ध रहस्य 

के संबंि में चुर् हैं। धसफा  प्रदक्रया के संबंि में बताते हैं। मंधजल के संबंि में मौन हैं। रास्ते का र्ूरा का र्ूरा नक्शा 

दे देते हैं।  

बुद्ध ने जाग कर देखा दक जीवन दुख है। इसका तुम्हें अब तक र्ता क्यों न चला? तुम दकसी भांधत आंख 

चुराते रहे। जब भी दुख आया, तब तुमने कुछ कह कर अर्ने को समझा धलया। तुमने कभी स्वीकार न दकया दक 

दुख है। तुम इतने डरे हुए हो, भयभीत हो।  

लेदकन ध्यान रहे, अगर तुम भयभीत हो, और अगर एक दुख से बचोगे, तो तुम उससे भी बड़े दुख में 

धगरोगे। क्योंदक बचाव यहां हो नहीं सकता। एक तरफ कुआं है, दूसरी तरफ खाई है। यह हो सकता है दक एक 

दुख से बचने को तुम दूसरे दुख में उतर जाओ। र्ोड़ी देर को भूले रहो, दफर तीसरे दुख में उतर जाओ; दफर 

र्ोड़ी देर को भूले रहो, दफर तीसरे दुख में उतर जाओ; दफर र्ोड़ी देर को भूले रहो। हजंदगी भर तुम दुख 

बदलते रहो!  

लोग मरघट ले जाते हैं-दकसी की लाश को, तो कंिा बदलते रहते हैं। र्क जाता है एक कंिा, तो दूसरे 

कंिे र्र रख लेते हैं। बोझ उतना ही बना रहता है। दूसरा कंिा र्ोड़ी देर खींचता है, र्क जाता है। दफर कंिा 

बदल लेते हैं। हजंदगी भर तुम दुखों से "कंिा बदलते" रहे हो।  

एक र्त्नी से र्क जाते हो, दूसरे धववाह का धवचार मन में उठना शुरू हो जाता है। एक कंिे से ऊब जाते 

हो, मन दूसरे िंिे की योजनाएं बनाने लगता है। एक वासना मंुह को धतक्त कर जाती है, तत्िण तुम दूसरी 

वासना से मंुह के स्वाद को वार्स ले लेना चाहते हो। बाकी तुम बदलते दुख हो--एक दुख से दूसरा, दूसरे से 

तीसरा।  

जीवन भर तुम कंिे बदलते हो। और जब मौत सामने आती है, तब तुम र्ाते हो दक तुम्हारा जीवन दुख 

की एक राधश है। उससे घबड़ाहट होती है। इसधलए आदमी मौत से डरता है। मृत्यु का डर नहीं है वह, जीवन 

भर के दुखों की राधश का दशान होता है--उसका डर है। यह कमाई है। इतनी मेहनत, इतने श्रम, इतनी संलग्नता, 

इतने संकल्र् से यह र्ाया है।  

मृत्यु सभी को ददवाधलया छोड़ जाती है। धसफा  उन र्ोड़े लोगों को छोड़कर, धजन्होंने मृत्यु के र्हले ही 

जीवन के दुख का सािात्कार कर धलया है।  

बुद्ध घर छोड़ कर जा रहे हैं। धजस एक सारर्ी को सार् ले आए हैं, वह सारर्ी बूढ़ा र्ा-जब उन्होंने धवदा 

दकया--तो उस सारर्ी ने कहा, "मत करो ऐसा। तुम अभी युवा हो। तुम्हें जीवन का कोई अनुभव नहीं है। भागो 

मत, छोड़ो मत। जीवन में बड़े सुख हैं। और तुम्हें कमी क्या है? अगर हम गरीब छोड़ें, तो छोड़ने जैसा भी है। 

तुम सम्राट हो, र्ीछे लौटकर देखोः राजमहल में क्या कमी है?" 
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बुद्ध ने र्ीछे लौट कर देखा और सारर्ी से कहा, "वहां धसवाय लर्टों के मुझे और कुछ ददखाई नहीं र्ड़ता 

है। और तुम जहां सोचते हो सुख है, वहां मैंने बहुत गहरे में देखा और दुख र्ाया। वहां धसफा  दुख धछर्ा है।" 

गरीब के जीवन में भी दुख है, धछर्ाने का सािन गरीब है। अमीर के जीवन में भी दुख है, र्र धछर्ाने का 

सािन कीमती है। कोई झोर्ड़े में धछर्ा रहा है, कोई महल में। र्र दुख सब जगह है। और तुम भलीभांधत जानते 

हो। तुमने भी दुख को अनेक बार र्ाया है और भाग खड़े हुए हो। लेदकन िमा की शुरुआत उसी ददन होगी, धजस 

ददन दुख धमले तो वहीं खड़े हो जाओ और दुख की आंख में आंख डाल कर देख लो।  

अगर तुम दुख का सािात्कार कर सको, तो र्हला अनुभव होगा दक जीवन दुख है--र्ूरा जीवन दुख है; 

बेशता दुख है।  

बुद्ध कहते हैंःः "जन्म दुख है, जीवन दुख है, जरा दुख है, मरण दुख है। सारा जीवन एक कोने से लेकर 

दूसरे कोने तक दुख से भरा है।" 

और जैसे ही तुम देख र्ाओगे दक "जीवन दुख है", तुम्हें दूसरी र्ता ददखाई र्ड़ेगी दक "दुख का कारण है।"  

दुख का कारण क्या है? कारण है दक तुमने सुख मांगा। दुख का कारण है दक तुमने कुछ चाहा; जो नहीं हो 

सकता, उसकी तुमने मांग की। दुख का कारण है दक तुमने असंभव की वासना की। यहां सभी िणभंगुर है, यहां 

तुमने शाश्वत की मांग की। यहां नदी का बहना स्वभाव है, तुमने चाहा दक नदी ठहर जाए।  

यहां प्रेम भी िणभंगुर है और तुमने चाहा दक प्रेम शाश्वत हो जाए। इसधलए प्रेम से धजतना दुख र्ैदा 

होता ह,ै उतना दकसी और चीज से र्ैदा नहीं होता।  

वे लोग तो अभागे हैं, ही, धजनके जीवन में प्रेम नहीं है, क्योंदक वे अभाव का दुख झेल रहे हैं। वे लोग भी 

अभागे हैं, धजन्होंने जीवन प्रेम को जाना। क्योंदक वे प्रेम के कारण दुख भोग रहे हैं। यहां ब्रह्मचारी का दुख है, 

यहां शादीशुदा के दुख हैं।  

एक युवती डूबती र्ी नदी में और एक आदमी ने दौड़कर उसे बचाया। संुदर युवती, गांव के सबसे बड़े 

िनर्धत की बेटी--इकलौती बेटी। बार् ने इस जवान को िन्यवाद ददया--र्ुरस्कृत करना चाहा और कहा दक "तू 

धहम्मती है, साहसी है, बहादुर है। तूने इतनी जोधखम उठाई।" उसने कहा दक "माफ करें। यह कोई जोधखम नहीं 

है। मैं र्हले से ही शादीशुदा हं।" 

शादीशुदा भी जोधखम उठा रहा है। और ब्रह्मचारी स्त्री से र्ररधचत होने में भी भयभीत है; वह भी 

जोधखम उठा रहा है।  

धजनके र्ास है--वे दुखी हैं। धजनके र्ास नहीं है--वे भी दुखी हैं। गरीब दुखी हैं दक िन नहीं है। अमीर दुखी 

हैं दक िन है--अब िन का क्या करें!  

जीसस एक गांव से धनकले और उन्होंने एक आदमी को दौड़ते देखा--एक वेकया के र्ीछे। र्कड़ा और 

कहा, "यह तू क्या कर रहा है! क्या र्रमात्मा ने आंखें इसधलए दी हैं?" उस आदमी ने कहा, "तुम भूल गए! 

र्रमात्मा ने तो मुझे अंिा र्ैदा दकया र्ा। तुमने ही छूकर मेरी आंखें ठीक कर दी र्ीं। जीसस, क्या तुम मुझे भूल 

गए! मैं अंिा र्ा; तुमने ही मेरी आंखें ठीक कीं। लेदकन अब आंखों का मैं क्या करंू? इससे तो अंिा ही बेहतर 

र्ा। आंख से रूर् ददखाई र्ड़ता है। रूर् र्कड़ में नहीं आता। तुमने कृर्ा क्या मेरे ऊर्र? तुमने मुझे कष्ट में डाल 

ददया।" जीसस बहुत उदास हो गए।  

जीसस वार्स लौटने लगे गांव से, तो उन्होंने छत र्र देखा दक एक आदमी आिा छत से बाहर लटक रहा 

है। उसके मंुह से फसू कर धगर रहा है। उन्होंने उसे आवाज दी दक हद हो गई! क्या इतना नशा करते हो? उस 
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आदमी ने आंख खोली; उसने कहा, "क्या तुम जीसस हो? मैं तो मर गया र्ा, तुमने मुझे धजलाया। अब मैं जीवन 

का क्या करंू? तुम मेरे धमत्र नहीं, दुकमन हो। मैं मर गया र्ा, तुमने मुझे जीवन ददया। अब मैं जीवन का क्या 

करंू? इसे भुलाने की कोधशश कर रहा हं।" 

धजनके र्ास है--वे दुखी हैं। धजनके र्ास नहीं है-वे दुखी हैं। तुमने सुखी आदमी देखा है? सुखी आदमी तुम्हें 

कहीं धमलेगा नहीं। और कभी धमल जाएगा, तो तुम भरोसा न करोगे दक यह आदमी हो सकता है। इसधलए कोई 

भरोसा नहीं करता है दक जीसस कभी हुए! कोई भरोसा नहीं करता है दक बुद्ध कभी हुए। कोई भरोसा नहीं 

करता दक कृष्ण कभी हुए। हमारा मन यही होता है दक सब कर्ोल-कल्र्नाएं हैं। हम भलीभांधत जानते हैं दक 

सुख हो कैसे सकता है! दुख ही दुख है। र्र एक बार अगर तुम दुख में आंख गड़ा कर देखोगे, तो तुम्हें दुख का 

कारण ददखाई र्ड़ जाएगा।  

तुम्हारी धनराशा का कारण--तुम्हारी आशा है। सोचो, कोई आशा न हो, तो क्या तुम्हें कोई धनराश कर 

सकेगा? तुम्हारी गरीबी का कारण--िन की वासना है। अगर िन की वासना न हो, तो क्या तुम्हें कोई गरीब 

कर सकेगा? तुम्हारा अर्मान तुम्हारे सम्मान की आकांिा है। सम्मान की आकांिा न हो, तो कौन तुम्हें 

अर्माधनत कर सकता है?  

हर दुख के र्ीछे--तुम्हीं कारण हो। तुमने कुछ मांगा है, उससे तुम दुखी हो। तुम मांग छोड़ दो, दुख खो 

जाएगा।  

तो बुद्ध ने कहा है, "तृष्णा दुष्र्ूर है।" वह कभी भरती नहीं। और न भरे होने से सदा दुख बना रहता है। 

तुम तृष्णा छोड़ दो। तृष्णा दुख का मूल है। और अगर तुम तृष्णा को एक िण को भी छोड़ दो, तो तुम्हें र्ता चल 

जाएगा दक दुख धनरोि का मागा तुम्हारे हार् में आ गया है। तृष्णा दुख का मागा है; तृष्णा-मुक्त, तृष्णा-ररक्त, 

तृष्णा-शून्य चेतना दुख-धनरोि का मागा है।  

तुमने अब तक वासना के रास्ते र्र ही यात्रा की है। और तुम जब भी चले--लोभ से चले। जब भी उठे-

लोभ से उठे। तुमने प्रार्ाना भी की, तो कुछ मांगा! तुम्हारी प्रार्ाना भी वासना र्ी। तुमने ध्यान भी दकया, तो 

आकांिा र्ी; तुमने ध्यान से भी कुछ फल र्ाना चाहा। तुम्हारे सभी कृत्य तृष्णा के रास्ते र्र सीदढ़यां बनते हैं।  

तुम्हारा एक भी कृत्य ऐसा नहीं है, धजसे तुमने तृष्णा के रास्ते को छोड़ कर दकया हो। और धजस ददन तुम 

ऐसा एक भी कृत्य कर सकोगे--छोट ेसे छोटा कृत्य--सांस लेने का भी--तृष्णा से शून्य, उस ददन तुम्हें चौर्ी दशा 

का र्ता चल जाएगा दक दुख-धनरोि है। उसे बुद्ध धनवााण कहते हैं, महावीर कैवल्य कहते हैं।  

र्हला तो काम है दक मूच्छाा टूटे; तुम दुख को देख र्ाओ। दूसरा काम हैः दुख का सािात्कार-तर्। तीसरा 

काम ह;ै दुख के कारणों की तलाश। और बहुत कारण नहीं हैं। एक ही कारण है। सभी दुखों के मूल में एक ही 

कारण है, वह है-तुम्हारी तृष्णा। और तब तृष्णा का धवसजान-मागा है।  

और धजस ददन तृष्णा, शून्य हो जाती है-एक िण को भी ऐसी घड़ी आ जाती है दक आकाश में कोई 

बादल न हो, तुम्हारे मन में कोई तृष्णा न हो, अचानक तुम र्ाते हो दक तुम मुक्त हो। उस ददन तुम भरोसा 

करोगे दक बुद्ध हुए हैं। उस ददन तुम्हें हैरानी होगी दक इतने लोग हैं, इतने र्ोड़े बुद्ध क्यों हुए! इतना बड़ा है 

संसार, इतने र्ोड़े लोग धनवााण को क्यों उर्लब्ि हुए? उस ददन तुम्हें हचंता यही होगी।  

जीसस का एक बहुत अनूठा वचन है। ईसाइयों ने इसका भी उल्लेख नहीं दकया है। सूदफयों ने उसको 

इकट्ठा दकया है। सूदफयों के र्ास जीसस के कई बहुमूल्य वचन हैं। एक वचन है दक "धजस ददन तुम र्ाओगे, बहुत 
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बेचैन हो जाओगे। बेचैनी के बाद दफर धचत्त शांत होगा।"... धजस ददन तुम र्ाओगे, बहुत बेचैन हो जाओगे। शब्द 

बड़े करठन हैं। क्योंदक तुम तो सोचते हो, जब तक नहीं र्ाया, तब तक बेचैनी है।  

धजस ददन र्ाओगे, बहुत बेचैन हो जाओगे; दफर बेचैन आएगा। बेचैनी यह होगी दक धजस ददन तुम र्ा 

लोगे-तृष्णा-शून्य िण, उस ददन तुम बेचैन हो जाओगे-सारे जगत के धलए दक यह क्या हो रहा है! यह क्या 

र्ागलर्न हो रहा है? ये लोग क्या कर रहे हैं? जो बुद्ध हो सकते हैं, जो महा-बुद्धत्व को र्ा सकते हैं, धजनकी 

संर्दा धजनके भीतर है, वे धभखारी बने रास्तों र्र खड़े हैं; वे रो रहे हैं, उनकी आंखें .जार-.जार आंसू धगरा रही 

हैं। उनका हृदय धसवाय र्ीड़ा के और दकसी चीज से भरा नहीं है, जो दक आनंद के सागर हो सकते हैं!  

धजस ददन तुम र्ाओगे-जीसस ठीक कहते हैं-बड़ी बेचैनी होगी। तुम हैरान होओगे चारों तरफ देखकर दक 

यह क्या हो रहा है! यह संसार क्या है?-एक महान धवधििता। दफर िीरे-िीरे तुम चैन को उर्लब्ि होओगे। 

र्हला आघात तो बड़ा बेचैन करने वाला होगा।  

अभी तुम धवश्वास नहीं कर र्ाते दक बुद्ध हुए हैं। लगता है दक र्ुराण-र्ुरुष हैं। कहानी है; हुए नहीं होंगे, 

गढ़े। वैज्ञाधनक यही कहते हैं। र्दार्ावादी यही कहते हैं-दक ये धसफा  मनुष्य की आकांिाएं हैं। ऐसा, मनुष्य चाहता 

है। बुद्ध कभी हुए नहीं हैं। यह गौतम धसद्धार्ा नाम का व्यधक्त हुआ भी हो। लेदकन यह जो महाधनवााण की बात 

है, यह कल्र्ना है। आदमी ऐसा चाहता है, इसधलए उसने यह आरोधर्त कर धलया है!  

मनोवैज्ञाधनक कहते हैंःः यह घटना घटी नहीं। फ्रायड कहता है दक सुख हो ही नहीं सकता।  

और जहां तक तुम्हारा संबंि है, फ्रायड सही है। और जहां तक तुम्हारा संबंि है, बुद्ध कधल्र्त हैं, र्ुराण-

र्ुरुष हैं, धमर्-ऐधतहाधसक नहीं हैं, भरोसे योग्य नहीं हैं। कैसे भरोसा करोगे? तुम जानते हो अर्ने को, 

र्ड़ोधसयों को, धमत्रों को, धप्रयजनों को। यहां कहीं भी सुख की एक दकरण नहीं फूटती। और बुद्ध कहते हैं, "सुख 

का महासूया, आनंद का महासूया उददत हुआ है।" भरोसा नहीं आता है। क्योंदक भरोसा हमें उसी र्र आता है, 

धजसका हमें र्ोड़ा-सा स्वाद है।  

धजस ददन तुम तृष्णा से शून्य एक िण को भी हो जाओगे-वही ध्यान का िण है, उसी िण तुम र्ाओगे 

दक बुद्ध हुए। उस ददन शेष सब इधतहास फीका और र्ागलों का हो जाता है; धसफा  बुद्ध का होना ही शाश्वत, 

धसफा  बुद्ध का होना ही सत्य रह जाता है।  

लेदकन बुद्ध के चार आया-सत्यों में मैं र्ांचवां जोड़ता हं। वह इसधलए जोड़ता हं क्योंदक वे चार अगर 

तुमने र्ांचवें के धबना समझे, तो तुम समझ ही न र्ाओगे।  

अगर ये चार धसद्धांत होते-दशान-शास्त्र के, तब कोई करठनाई न र्ी। समझ लेते-गधणत की तरह। लेदकन 

ये चार अनुभव हैं-धसद्धांत नहीं। इनकी प्रयोगशाला तुम्हें बनना र्ड़े। यह कोई शास्त्र और तका  तुम्हें नहीं समझा 

सकते। यह तुम ही जानोगे तो र्हचानोगे। और उसके धलए र्ांचवां आया-सत्य मैं जोड़ता हं दक तुम जागो; तुम 

जागने का उर्ाय करो।  

तुम्हारी मूच्छाा इतनी गहरी है दक तुम दुख में भी सोए रहते हो, सुख में भी सोए रहते हो। तुम सोए-सोए 

ही चलते हो। तुम्हारा जीवन एक लंबी धनद्रा है। तुमने कभी ख्याल दकया! तुमने सोए-सोए दकए गए कुछ कृत्यों 

का ख्याल दकया है? ... कभी तुम कोई एक दकताब र्ढ़ते हो, र्ूरा र्ेज र्ढ़ जाते हो। र्ढ़ा तुमने जरूर। अचानक 

तुम्हें ख्याल आता है दक धबल्कुल नहीं र्ढ़ा, जैसे तुम नींद में गुजर गए! "र्ढ़ा नहीं" यह भी नहीं कह सकते, 

क्योंदक तुम एक-एक शब्द र्ढ़े। "र्ढ़ा", यह भी नहीं सकते, क्योंदक एक भी शब्द याद नहीं आता। र्ूरा र्ृष्ठ जैसे 

कोरा छूट गया। आंखें तो गुजरीं, लेदकन तुम कहीं सोए रहे।  
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कई बार लगता है दक तुम दकसी से बात कर रहे हो। सुनते मालूम र्ड़ते हो। घड़ी भर बाद में ख्याल 

आता ह ैदक तुमने कुछ भी नहीं सुना। क्या हो रहा र्ा, क्या कहा जा रहा र्ा, चूक गया। तुम नींद में रे्।  

तुम भोजन करते हो-नींद में; चलते हो, उठते हो, बैठते हो-तुम सब कुछ नींद में कर सकते हो। ऐसा कोई 

कृत्य नहीं है-सामान्य जीवन का, जो नींद में न दकया जा सके। धसफा  एक घटना है-ध्यान की, जो नींद में नहीं की 

जा सकती। बाकी सब दकया जा सकता है। इसधलए "ध्यान" सूत्र है। नींद की दुधनया से जागरण की दुधनया में 

जाने की वही एकमात्र दकरण है।  

जैसे अंिेरे घर में छर्रैल के दकसी छेद से सूरज की एक दकरण भीतर आती हो, सब अंिकार है-ऐसा ही 

तुम्हारा र्ूरा जीवन धनद्रा है। बस, एक छोटी-सी दकरण ध्यान की अगर तुम र्कड़ लो, तो तुम उस अंिकार के 

बाहर हो सकोगे।  

ध्यान यानी अमूच्छाा।  

ध्यान भी तुम मूर्च्छात कर सकते हो। बहुत लोग कर रहे हैं। बैठे माला फेरते रहते हैं। अंगुधलयां चलती 

रहती हैं; मन कहीं और भटकता रहता है। अचानक घड़ी भर बाद ख्याल आता है दक क्या कर रहे रे्, उसका 

कुछ र्ता नहीं। दकतनी माला, दकतने गुररए, उसका कुछ र्ता नहीं।  

लोग गीता र्ढ़ रहे हैं, मंददर-मधस्जदों में प्रार्ाना, नमाज कर रहे हैं-सब नींद में चल रहा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन नमाज र्ढ़ने गया। लोग नमाज के धलए झुके, तो उसने सामने वाले आदमी का कुरता 

झटका। उस आदमी ने कहा, "क्या करते हो?" उसने कहा, "मैं क्या करंू। मेरे र्ीछे वाला मेरा कुरता झटक रहा 

है, तो मैंने समझा दक शायद, इस मधस्जद में ऐसा धनयम हो!" नसरुद्दीन का कुरता जरा ऊर्र र्ा, तो र्ीछे वाले 

ने उसे ठीक कर ददया र्ा, तो उसने सामने वाले का झटका। उसने कहा, "र्ूछना हो कारण, तो र्ीछे वाले से 

र्ूछो।" 

बस, लोग अंिे की तरह अनुकरण कर रहे हैं। तुम मंददर भी चले जाते हो-दकसी के र्ीछे। तुम दकसी के 

र्ीछे मंददर के दुकमन भी हो जाते हो। कोई तुम्हें आधस्तक बना देता है; कोई तुम्हें नाधस्तक बना देता है। तुम 

नींद में दकतनी यात्रा करते हो! कोई कुछ कह देता है, वह तुम्हें र्कड़ लेता है। कोई उसके धवर्रीत कह देता है, 

वह तुम्हें र्कड़ लेता है।  

तुम एक गुरु के द्वार के दूसरे, दूसरे से तीसरे-भटकते रहते हो। ऐसा जन्मों से चल रहा है। यह यात्रा कोई 

नई नहीं है। तुमने बहुत द्वार खटखटाए। धसफा  एक द्वार तुमने कभी नहीं खटखटाया-वह तुम्हारा अर्ना द्वार है। 

तुमने बहुतों की सुनी, धसफा  एक की तुमने कभी नहीं सुनी-वह तुम्हारे भीतर धछर्ी हुई जागृधत की संभावना है। 

तुमने सब दकया, धसफा  एक काम तुमने कभी नहीं दकया-होश से तुमने कभी कुछ नहीं दकया। और उसके धबना 

सब दकया व्यर्ा है; दकया न दकया बराबर है।  

जागो। और जागने के धलए सबसे सुगम धस्र्धत दुख की है। क्योंदक सुख में ज्यादा बेहोशी है। सुख में तो 

जागना बड़ा मुधककल है। इसधलए लोग कहते हैंःः "दुख में तो ईश्वर याद भी आ जाए, सुख में कभी याद नहीं 

आता।" 

जब तुम सुखी होते हो, तो ईश्वर को धबल्कुल भूल जाते हो। दुख में, शायद र्ीड़ा में, आदमी र्ोड़ा चौंकता 

है; नींद र्ोड़ी टूटती है; करवट र्ोड़ी बदलती है। इसधलए दुख का उर्योग करो।  
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सभी ज्ञाधनयों ने दुख का उर्योग दकया है-जागने के धलए। दुख का ऐसे ही उर्योग करो, जैसे र्ैर में कांटा 

लग जाए, तो तुम दूसरे कांटे से उस कांटे को धनकाल लेते हो। दफर तुम दोनों कांटे फेंक देते हो। दुख कांटा है, 

उसका उर्योग करो-कांटे को धनकालने के धलए।  

दुख में जागो। दुख में तुम न जागोगे, तो दफर कोई उर्ाय जागने का नहीं है। जब शरीर दीन-हीन है, 

र्ीड़ा से भरा हो, अस्वस्र् हो, बीमार हो, धबस्तर र्र र्ड़े हो, तब तुम न जागे, तो तुम जब स्वस्र् होओगे, 

शरीर वासना से भरेगा, आकांिाएं बल लेंगी, शधक्त भीतर होगी-तृष्णा में दौड़ने की, तब बहुत मुधककल होगी।  

छोटे बच्चे से लेकर बूढ़े तक-तृष्णा का खेल चल रहा है।  

एक दुकान में ऐसा हुआ। एक स्त्री ने बहुत सामान खरीदा। छोटा बच्चा उसके सार् र्ा। दुकानदार बड़ा 

प्रसन्न र्ा; उसने छोट ेबच्चे को कहा, "र्प्र्ू य ेधचलगोजे रखे हैं, मुट्ठी भर कर ले लो।" वह लड़का खड़ा राह, उसने 

धचलगोजे धलए नहीं। उस दुकानदार ने कहा, "अरे, तुम्हारी मां कुछ भी न कहेगी। तुम ले लो। और जब मैं कह 

रहा हं, तो तुम क्या रुके हो?" दफर भी वह रुका रहा। दुकानदार ने कहा, "ऐसा बच्चा मैंने नहीं देखा! बच्चे तो 

धबना कहे मुरट्ठयां भर लेते हैं!" तो उसने खुद मुट्ठी भर कर धचलगोजे बच्चे के खीसे में भर ददए। बाहर आकर बच्चे 

की मां ने र्ूछा, "र्प्र्,ू धचलगोजे तुझे बहुत धप्रय हैं। हद कर दी तूने-संयम की। तू कैसे संयम सािे रहा!" उसने 

कहा, "उसकी मुट्ठी बड़ी र्ी। वह कह रहा र्ा, मुट्ठी भर लो। मेरी मुट्ठी में कम आते।" 

छोटे बच्चे हैं, लेदकन गधणत तो वासना का ही है। छोट ेसे छोटे बच्च ेकी भी तृष्णा शुरू हो गई। दफर मरते 

दम तक "मुट्ठी बड़ी" का गधणत चलता जाता है। दकतनी बड़ी मुट्ठी हो जाए-तुम मर जाते हो-मुट्ठी खाली ही 

रहती है।  

जागो-दुख में। इसधलए जनक जैसे लोग र्ृथ्वी र्र बहुत कम हुए। महावीर जैसे लोग काफी हुए। इस बात 

से तुम्हें समझ में आ जाएगा। क्योंदक दुख में जागना आसान हैः महावीर की प्रदक्रया आसान है। जनक की 

प्रदक्रया बहुत करठन है; सुख में जागना बहुत करठन है। इसधलए जनक जैसे आदमी अंगुधलयों र्र धगने जा सकते 

हैं। एक कोई जनक, कोई कृष्ण-ऐसे एक-दो नाम हैं र्ृथ्वी र्र, धजन्होंने महल नहीं छोड़ा, धजन्होंने साम्राज्य नहीं 

छोड़ा, जो स्वणा की दुधनया में खड़े-खड़े जागे। बुद्ध और महावीर ने छोड़ा घर-द्वार। जैनों के सभी तीरं्कर घर 

छोड़ कर गए।  

प्रदक्रया क्या है? छोड़ कर जाने का अर्ा हैः सुख से हटे, दुख में प्रधवष्ट हुए। तादक दुख सब तरफ से जगाने 

में सहयोगी हो जाए। तब जाग र्ाए। जनक जैसा व्यधक्त अधद्वतीय है। महावीर और बुद्ध अधद्वतीय हैं, लेदकन 

महावीर और बुद्धों में जनक जैसा व्यधक्त अधद्वतीय है; सुख में जागा।  

तुम र्ोड़ा सोचना, जब तुम सुख में हो, तब तो जागना... । कोई जागना भी चाहे, तो तुम कहोगेः "अभी 

ठहरो। बड़ा सुख का सर्ना देख रहा हं, र्ोड़ी देर बाद जगाना। इतनी जल्दी भी क्या है?" 

जब दुख-स्वप्न होता है, तब तुम नहीं जाग रहे हो। नाइटमेयर चल रहा है-भयंकर रािस छाती र्र चढ़े 

हैं, तब तुम नहीं जाग रहे हो, तो जब दकसी संुदरी के सार् तुम सर्ने में सो रहे हो, तब तुम कैसे जागोगे? तब 

मुधककल होगा। इसधलए जनक जैसे उल्लेख कम हैं। र्र ध्यान रहेः जनक की सािना ज्यादा करठन है। महावीर 

की सािना दकतनी ही करठन मालूम र्ड़े, जनक की सािना के मुकाबले में करठन नहीं हो सकती।  

क्योंदक सुख तो महातंद्रा है। सुख में तो जागने का मन नहीं होता; ख्याल भी नहीं उठता। दुख तर्श्चयाा 

बन जाता है। लेदकन कोई चाहे तो सुख को भी तर्श्चयाा बना सकता है। इसधलए मैं धनरंतर कहता रहा हं दक 

दुख का भी उर्योग करो, सुख का भी उर्योग करो। कौन जाने, क्या तुम्हारी धनयधत हो-महावीर की या जनक 
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की। इसधलए मैं कहता हं दक संभोग के िण भी जागने की कोधशश करो। क्योंदक वह सुख का गहरे से गहरा िण 

है। और अगर तुम उसमें जाग गए, तो दुधनया में दफर तुम्हें कोई भी सुला न सकेगा। दफर सोने का कोई उर्ाय न 

रहा।  

दुख का भी उर्योग करो, सुख का भी उर्योग करो। कौन जाने, कैसी तुम्हारी धनयधत हो, कैसा तुम्हारा 

स्वभाव हो। चुनने की भी कोई जरूरत नहीं हैं। जीवन में दोनों हैं-दोनों काफी है। बीमारी भी है, स्वास्थ्य भी है, 

रोग भी है; संुदर भी है, कुरूर् भी है-दोनों में जागो। सुख-दुख दोनों को दकनारा बना लो-तुम्हारी नदी जागरण 

की, दोनों के बीच बहे।  

इसधलए कहीं भी जाने की जरूरत नहीं है। न जंगल जाने की... । दुख की तलाश क्या करनी है? काफी 

है-वैसे ही काफी है। सुख की झलकें  हैं, दुख की झलकें  हैं, दोनों घट रही हैं। तुम दोनों का एक ही उर्योग करो-

दक तुम दोनों से अर्ने होश को संभालो। जो भी आए, तुम से आंख बचाकर न धनकल र्ाए। लेदकन आंख बंद कर 

लेने का मन होता है।  

एक अदालत में एक स्त्री भागी हुई र्हुंची और उसने कहा, "र्कड़ो उस आदमी को; वह अभी बाहर ही है। 

उसने मुझे रास्ते र्र र्कड़ धलया; मेरा आहलंगन दकया और चुंबन दकया। और ठीक अदालत के सामने?" 

मधजस्ट्रेट ने र्ूछा, "उसका हुधलया? वह आदमी कैसा लगता है? दकतना ऊंचा है? कैसी आंख, कैसा हार्-र्ैर?" 

उस स्त्री ने कहा, "यह बहुत मुधककल है बताना।" उस मधजस्ट्रेट ने कहा, "उसने तुम्हें आहलंगन दकया और चूमा 

और तू उसकी खबर भी नहीं दे सकती?" उसने कहा, "जब उसने चुंबन दकया, तब र्ुरानी आदत के धहसाब से-

मैंने आंखें बंद कर लीं। क्योंदक जब भी मुझे कोई चुंबन करता है, तो मैं आंख बंद कर लेती हं।" 

आम तौर से धस्त्रयां आंख बंद कर लेती हैं। सुख इतना मिुर है दक आंख बंद करके ही उसका स्वाद ठीक से 

धलया जा सकता है।  

सुख में सभी आंख बंद कर लेते हैं। र्र तुम सुख में भी आंख खुली रखो; दुख में तो रखो ही।  

आंख खुली रखना तुम्हारी सािना बन जाए। जल्दी ही बुद्ध के चार सत्य तुम्हें ददखाई र्ड़ेंगे। क्योंदक 

र्हला सत्य-जागने का-तुमने र्ूरा कर ददया।  

क्रांधत असंभव नहीं है। करठन बहुत है। क्योंदक नींद में तुम्हारा बहुत इनवेस्टमेंट है; बहुत तुमने न्यस्त 

दकया है।  

नसरुद्दीन को उसकी र्त्नी उठा रही है। वह कहता है, "अभी नहीं। ठहर, अभी नहीं।" दफर घड़ी भर बाद 

उसने उठाया। मुल्ला ने कहा, "सब नष्ट कर ददया। एक आदमी सर्ने में मुझे धनन्यानबे रुर्ये दे रहा र्ा। और मैं 

धजद र्र अड़ा र्ा दक सौ। और बेवक्त तूने जगा ददया। दफर दकतनी ही आंख बंद की, वह ददखाई नहीं र्ड़ता। वे 

धनन्यानबे भी गए। मैंने उससे बाद में यह भी कहा, दक अच्छा चलो, धनन्यानबे ही सही, अट्ठानबे ही सही! 

आधखर एक तक आ गया। र्र वह ददखाई नहीं र्ड़ता। बेवक्त तूने जगा ददया। जरा रुक जाती-लेदकन तेरी 

र्ुरानी आदत है-बेवक्त... ।" 

जब तुम सर्ना मिुर देखते हो, तब तुम बुद्ध की बात सुनना भी न चाहोगे। क्योंदक अभी धनन्यानबे... सौ 

के करीब र्हुंच रहे हो! सर्ना र्ूणााहुधत र्र आ रहा र्ा। लेदकन सर्ना सर्ना है-चाहे सुखद हो, चाहे दुखद। 

सर्ना झूठ है। झूठ के सुखद होने का कोई अर्ा नहीं है। झूठ अंततः दुखद है। झूठ का कोई मूल्य नहीं है। वह धसफा  

जीवन को व्यर्ा करने का उर्ाय है।  
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ऐसा र्ांचवां सत्य-जागरण का-स्मरण रहे; वह तुम्हारी जीवनचयाा का मूलसूत्र बन जाए। जैसे माला के 

मनके में िागा धर्रोया होता है, ऐसे तुम्हारे सब कृत्यों में जागरण की चेष्टा धर्रो जाए। उठो, तो चेष्टा रहे दक 

होश से चलूं; र्ढ़ो तो चेष्टा रहे दक होश से र्ढंू; सुनो तो चेष्टा रहे दक होश से सुनंू। जो भी तुम करो... िुद्र काम 

हैं जीवन में-िुद्र के अधतररक्त और कोई काम है भी नहीं-इन्हीं सभी िुद्रताओं का जोड़ जीवन है। तुम जो भी 

करो, होश से करो। एक ददन... दकसी भी ददन यह घट सकता है दक तुम्हारी आंखें होश से भरी हों, तो प्रकाधशत 

हो जाएंगी।  

उस प्रकाश के िण में तुम्हें बुद्ध के चार आया सत्य ददखाई र्ड़ जाएंगे। दफर वे सत्य बुद्ध के नहीं होंगे, 

तुम्हारे अर्ने होंगे। और जब तक कोई सत्य तुम्हारा अर्ना न हो जाए, तब तक शब्द है, तब तक सत्य नहीं है।  

जैसे ही कोई सत्य तुम्हारे अर्ने अनुभव का सत्य हुआ, वैसे ही तुम दूसरे हो गए।  

जीसस ने कहा हैः "सत्य तुम्हें मुक्त कर देगा।" धसद्धांत तुम्हें बांि लेते हैं, सत्य तुम्हें मुक्त कर देगा। लेदकन 

सत्य को अर्ने अनुभव से र्ाया जाता है; धसद्धांत दूसरों से धमल सकते हैं।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

आठवां प्रवचन 

धमटना ह ैद्वार--"होन"े का 

 

एक नदी दूर र्हाड़ों से धनकल कर यात्रा करती हुई, दकसी मरुभूधम में जा फंसी। वहां उसकी िाराएं 

दहकते बालू में खोने लगीं। नदी घबड़ाई, क्योंदक उसकी जीवन-यात्रा ही समाि होने को आ गई।  

तभी नेर्थ्य से एक आवाज आईः "जैसे हवा रेधगस्तान र्ार करती है, वैसे ही नदी भी कर सकती है। 

बजाय इसके दक तुम बालू में सूख कर समाि हो जाओ, अच्छा होगा दक भार् बन कर तुम बन कर तुम भी हवा 

के सार् मरुस्र्ल के र्ार हो जाओ।" 

यह सुन कर नदी बोलीः "हवा में घुल जाने र्र मैं कैसे जानंूगी दक मैं ही हं? मेरा तो रूर् ही बदल 

जाएगा! दफर मेरी र्हचान क्या रहेगी?" 

नेर्थ्य की आवाज ने कहाः "तुम्हारे स्वरूर् को हवा सम्हाल लेगी और वषाा के द्वारा उतार कर दफर तुम्हें 

नदी बना देगी।" 

नदी ने वही दकया। र्हाड़ों र्र दफर वषाा हुई और दफर नदी नदी हो गई। और नदी सीख भी गई दक मेरा 

स्वरूर् क्या है। नदी इिर सीखती रही और उिर बालू ने कहाः "हम जानते हैं, यही हम रोज होते देखते हैं; 

क्योंदक नदी-तट से र्हाड़ों तक हम ही फैले हैं।" 

इसधलए कहा जाता है दक "जीवन की नदी" कैसे बहे, यह बात बालुओं में धलखी र्ड़ी है।  

ओशो, कृर्ार्ूवाक इस बोि-कर्ा का अर्ा समझाएं।  

 

जीवन को जीने के दो ही ढंग हैं। एक ढंग तो है--संघषा का, एक ढंग है--समर्ाण का। संघषा का ढंग वस्तुतः 

कोई ढंग नहीं है। क्योंदक धसवाय र्ीड़ा और दुख के उससे कुछ हार् आता नहीं है। समर्ाण का ढंग ही ढंग है। और 

र्ररणाम--संघषा कर-कर के हार् खाली रह जाते हैं। और समर्ाण करते ही हार् भर जाते हैं; सब खालीर्न भर 

जाता है।  

यह बात बड़ी उलटी लगेगी। ऐसा कहने र्र बड़ा धवरोिाभास लगेगा दक जो लड़ते हैं, वे हार जाते हैं। 

और जो र्हले चरण में ही हारे हुए हैं, उनके हारने का कोई उर्ाय नहीं है। जीतने का ढंग हार जाना है।  

प्रेम में तो, हमने सुना है दक, जीतने का ढंग हार जाना है; प्रार्ाना में भी वही ढंग लागू होगा। क्योंदक 

प्रार्ाना प्रेम का ही धवस्तीणा रूर् है। प्रार्ाना प्रेम ही है।  

संसार में जीतने का ढंग लड़ना है, मोि में जीतने का ढंग हारना है। और यह ठीक ही है दक संसार का 

रास्ता और मोि का रास्ता धवर्रीत है।  

मुल्ला नसरुद्दीन मरने के करीब र्ा। आधखरी चरण, आधखरी श्वास। धमत्रों ने र्ूछा, "नसरुद्दीन, हम तुम्हें 

कैसे दफनाएं--इस संबंि में कुछ सूचना दे दो।" तो नसरुद्दीन ने कहा, "एक काम करना, वही मैं सदा से सोचता 

रहा हं दक मुझे तुम धसर के बल दफना देना; शीषाासन करता हुआ दफना देना।" धमत्रों ने कहा चदकत होकर, 

"कभी सुना नहीं दक दकसी को धसर के बल दफनाया गया हो! यह उलटी बात तुम क्यों करते हो?" नसरुद्दीन ने 

कहा, "र्ैर के बल खड़े होकर देख धलया, धसवाय दुख के कुछ भी न र्ाया। अब इससे उलटे होकर देख लेना 

चाहता हं; उस दूसरी दुधनया में, इस दुधनया से उलटे होकर देख लेना चाहता हं, क्योंदक ज्ञाधनयों से मैंने सुना है 
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दक दोनों के ढंग। धवर्रीत हैं। इस दुधनया में र्ैर के बल खड़े होकर देखा और हार गया। अब धसर के बल खड़े 

होकर देखना चाहता हं--उस दुधनया में, तादक और हार न धमले।" 

बात उसने ठीक ही कही। इस जगत और उस जगत के धनयम ठीक धवर्रीत हैं। "यहां" लड़ो तो ही जीत 

सकोगे; तब भी जीतना र्क्का नहीं है; संभावना है। "वहां" लड़े दक हारोगे। हारना--संभावना नहीं है--धबल्कुल 

सुधनधश्चत है। वहां हारने की तैयारी हो, तो जीतोगे। वहां जो धमट सकता है--खो सकता है--वही सब कुछ र्ाने 

का अधिकारी हो जाता है।  

जीसस ने कहा है, "धमट जाओ--बीज की भांधत, तो तुम अंकुररत होओगे; तुममें र्रमात्मा के फूल 

धखलेंगे।" जीसस ने यह भी कहा है दक "जो अर्ने को बचाएंगे, वे खो देंगे। और जो अर्ने को खो देंगे, वे ही 

केवल अर्ने को बचाने में सफल हो र्ाते हैं।" 

यह कहानी इसी राज को कहने वाली कहानी है। इस छोटी सी कर्ा में जीवन के ये दो हबंदु प्रकट हुए हैं। 

कहानी हम र्ढ़ें और एक-एक शब्द को समझने की कोधशश करें।  

"एक नदी दूर र्हाड़ों से धनकल कर यात्रा करती, दकसी मरुभूधम में जा र्हुंची। वहां उसकी िाराएं 

दहकते बालू में खोने लगीं। नदी घबड़ाई, क्योंदक अचानक उसकी जीवन-यात्रा समाि होने को आ गई!" 

सभी नददयां रेधगस्तान में र्हुंचती हैं; र्हुंचना ही र्ड़ेगा। क्योंदक रेधगस्तान ही अनुभव है। सभी जीवन-

यात्राएं दुख में र्हुंचती हैं। क्योंदक दुख के धबना कब कोई कभी धनखरा है? सभी स्वणों को अधग्न से गुजरना 

र्ड़ता है। क्योंदक कचरे के जलने का और स्वणा के धनखरने का--वही उर्ाय है।  

तुम भी रेधगस्तान में र्हुंच गए हो; रोज र्हुंचते हो--जहां सब तर्ता है। और जहां लगता है--अब धमटे, 

अब धमटे। और जहां बचने का कोई मागा नहीं सूझता; जहां सब मागा खो जाते हैं। "रेधगस्तान" का अर्ा हैः जहां 

कोई मागा नहीं बचता और जहां कुछ भी करो, बचने की कोई सुधविा नहीं ददखाई र्ड़ती।  

ठीक से समझो तो हमारा र्ूरा जीवन ही एक रेधगस्तान है। जैसे ही हम शरीर में प्रधवष्ट होते हैं, रेधगस्तान 

में प्रधवष्ट हो गए। इसधलए तो ज्ञानी धनरंतर र्ुकारते रहे--एक ही बात--दक "आवागमन से छुटकारा धमले। हे 

प्रभु, कैसे आवागमन से छुटकारा धमले? नदी कैसे रेधगस्तान से मुक्त हो?" 

शरीर रेधगस्तान है--उसमें तुम खो रहे हो। तुम्हारी जीवन-िारा सूख रही है। इसधलए तो बच्चा र्ैदा होता 

है, तो जीवन-िारा से जगमगाता होता है। दफर रोज-रोज जीवन-िारा सूखती जाती है। बूढ़ा रसहीन हो जाता 

है। सब ज्योधत खो जाती है। सब ऊजाा नष्ट हो जाती है।  

आधखर धजसको हम जीवन कहते हैं, वह क्या है? --एक रेधगस्तान में खोते जाना। एक ददन नदी धबल्कुल 

सूख जाती है और लाश हार् में रह जाती है।  

धजसे हम जीवन कहते हैं, वही रेधगस्तान है। और नदी की चचाा हो रही है, वह तुम ही हो। यह दकसी 

नदी की बात नहीं है। यह "चेतना की नदी" की बात है।  

"एक नदी दूर र्हाड़ों से धनकल कर यात्रा करती, दकसी मरुभूधम में जो र्हुंची।" सभी नददयां र्हुंचती हैं; 

र्हुंचना ही र्ड़ेगा। धबना मरुभूधम से धनकले, नदी की कसौटी कहां होगी?  

लोग मुझसे र्ूछते हैं--लोग सदा से र्ूछते रहे हैं दक "आधखर जीवन में दुख क्यों है?" र्र उन्हें र्ता नहीं 

दक अगर दुख न हो तो जीवन के धनखरने का, संवरने का, जीवन के प्रौढ़ होने का उर्ाय क्या होगा! यह तो ऐसे 

है, जैसे र्त्र्र का टुकड़ा मूर्ताकार को र्ूछे दक तुम छेनी क्यों चलाते हो? मेरे ऊर्र छेनी क्यों काम में लाते हो? 

उस र्त्र्र के टुकड़े को र्ता भी नहीं है दक अगर छेनी न हो, तो अनगढ़ र्त्र्र अनगढ़ ही रह जाएगा। छेनी 
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काटती लगती है। लेदकन जो काटती है, वही बनाती है। व्यर्ा टुकड़े कटेंगे, धगरेंगे--मूर्ता उभरेगी। राह के दकनारे 

र्ड़ा हुआ र्त्र्र मंददर में धवराजमान हो जाएगा। जो उकसे ऊर्र र्ैर रखते रे्, वे ही उसके सामने धसर झुकाने 

लगेंगे। धजन्होंने कभी उसकी तरफ देखा भी नहीं र्ा, वे ही उसके सामने आरती उतारने लगेंगे। र्र छेनी से 

गुजरना जरूरी र्ा।  

दुख छेनी है। धजन्हें धमलता है, वे सौभाग्यशाली हैं। धजन्हें नहीं धमलता है, वे अभागे हैं। लेदकन धजन्हें दुख 

धमलता है, वे सोचते हैं दक हम अभागे हैं, क्योंदक वे दुख का मूल्य नहीं समझते हैं। वे दुख की सृजनात्मकता नहीं 

समझते। दक दुख एक दक्रएरटव फोसा है--छेनी।  

 

दुख को अगर तुम ठीक से देख र्ाओ, तो तुम दुख के धलए भी र्रमात्मा को िन्यवाद दोगे। और अगर 

तुम्हारे र्ास देखने की आंखें न हों, तो तुम सुख के धलए भी र्रमात्मा से धशकायत करते हो। आंख हो देखने की, 

तो दुख के धलए भी िन्यवाद उठता है, क्योंदक तुम जानते हो दक दुख से गुजर कर ही तुम उभरोगे, प्रकट 

होओगे; तुम्हारा व्यर्ा कटेगा, सार्ाक धनकलेगा; असार धगरेगा, सार बचेगा।  

सूफी फकीर बायजीद ने कहा हैः "नरक से जो न धनकले, वे कभी स्वगा न र्हुंचे। और धजन्होंने अंिेरी रात 

न जानी, उनके धलए कोई प्रभात नहीं है। हो भी नहीं सकता। और धजसने यह देख धलया दक "हर अंिेरी रात के 

र्ीछे सुबह धछर्ी है", वह रात के धलए भी र्रमात्मा को िन्यवाद देता है। दफर उसके जीवन में धशकायत नहीं 

रह जाती। और धजस जीवन में धशकायत नहीं है, वही प्रार्ानार्ूणा जीवन है।" 

तुम राम-राम जर्ते हो या नहीं, इससे प्रार्ाना का कोई संबंि नहीं है। क्योंदक तुम्हारे राम-राम जर्ने के 

र्ीछे भी धशकायत हो सकती है। तुम मंददर और मधस्जद जाते हो या नहीं, अप्रासंधगक है, क्योंदक तुम जा सकते 

हो--इसधलए दक--धशकायत करने और कहां जाओगे!  

तुम जाओ मंददर या न जाओ, अगर तुम्हारे जीवन से धशकायत समाि हो जाए, तुम प्रार्ाना करो या न 

करो, प्रार्ाना शुरू हो गई। धशकायत का अभाव प्रार्ाना है। और जब तुम्हें जीवन में सब तरफ िन्यवाद देने का 

अवसर धमल जाता है, तब तुम दुख के धलए भी अनुगृहीत हो। क्योंदक तुम जानते हो दक दुख धनखारता है। तब 

तुम जानते हो, दुख मांजता है। जब तुम जानते हो दक दुख धछर् ेको उघाड़ता है। असार को जलाता है, सार को 

बचाता है। दुख तुम्हारे भीतर जो मरणिमाा है, उसी को तोड़ र्ाएगा; जो अमृत है, उसे प्रकट कर जाएगा। दुख 

की र्ृष्ठभूधम के धबना इसके होने का कोई भी उर्ाय नहीं है।  

सभी नददयां रेधगस्तान में र्हुंच जाती हैं। और अब जब तुम्हारी नदी रेधगस्तान में र्हुंचे तो घबड़ाना 

मत। इस कहानी को र्ोड़ा समझना।  

"वहां उसकी िाराएं दहकते बालू में खोने लगीं। नदी घबड़ाई, क्योंदक अचानक उसकी जीवन-यात्रा 

समाि होने को आ गई।" 

मरुस्र्ल र्रीिा है--अंत नहीं। दुख समाधि नहीं है, यात्रा है।  

एक महत्वर्ूणा बात इस संबंि में समझ लेनी चाधहए।  

र्ूरब में--भारत में धवशेष कर--ट्रैधजडीज नहीं धलखी गईं; नाटक नहीं धलखे गए। भारत ने बड़ा अनूठा 

साधहत्य र्ैदा दकया है, लेदकन सभी सुखांत है, सभी कॉमेडीज हैं; ट्रैधजडी धलखी ही नहीं गई। र्धश्चम के 

साधहत्यकार बड़े हचंधतत होते हैं और सोचते हैंःः "बात क्या है?" इतनी बड़ी र्रंर्रा है भारत की, दफर भी 

दुखांत नाटक नहीं धलखे गए। सब सुखांत है। क्या कारण होगा? क्या भारतीयों को दुखांत नाटक नहीं धलखना 
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आता? और र्धश्चम में जो भी नाटक धलखे गए हैं, वे सभी दुखांत हैं। र्धश्चम तो सोच ही नहीं सकता है दक 

सुखांत नाटक धलख कर तुम कैसे महान नाटककार हो सकते हो! लेदकन कारण है। भारत में दुखांत नाटक न 

धलखने का कारण है।  

भारत मानता हैः "अंत दुख र्र कभी होता ही नहीं। मध्य में दुख हो सकता है, यात्रा में दुख हो सकता है, 

मंधजल र्र कोई दुख नहीं है।" यह एक गहरी भीतर की खोज है दक मंधजल र्र तो र्रमात्मा है, वहां महासुख 

है, वहां आनंद है। नदी दकतनी ही रेधगस्तानों से भटके और दकतनी ही बार लगे दक--खोई, अब खोई, नष्ट हुई--

कभी नष्ट होती नहीं। दुख ही नष्ट हो जाते हैं; चेतना उनके र्ार धनकल जाती है। रेधगस्तान ही खो जाते हैं, नदी 

सदा बचती है। नदी को धमटाने का कोई उर्ाय नहीं है।  

तुमने न मालूम दकतने रेधगस्तान देखे हैं। तुम्हारी नदी न मालूम दकतने दुखों को र्ार कर आई है। और 

तब तक चलती ही रहेगी, जब तक दक महासुख को उर्लब्ि न हो जाए। इसधलए बहुत अनूठी बात है दक भारत 

में जीवन-यात्रा आनंद र्र र्ूणा होती है। इसधलए जो आनंद को उर्लब्ि हो जाता है उसकी जीवन-यात्रा समाि 

हो जाती है। इसधलए हम कहते हैंःः बुद्ध दफर नहीं जन्मते। कृष्ण दुबारा र्ैदा नहीं होते। ज्ञानी का र्ुनजान्म नहीं 

है। क्योंदक यात्रा समाि हो गई।" 

यह बड़े मजे की बात है। दुख न धमटा र्ाया, लेदकन सुख ने धमटा ददया! बड़े दुख रे्, बड़े रेधगस्तान रे्, 

उनमें नदी न खो र्ाई! जन्मों-जन्मों तक र्ीड़ा झेली, लेदकन र्ीड़ा से कोई भी कभी धमटा नहीं है। महा-आनंद में 

धमट जाता है। बुद्ध खोते हैं, तुम नहीं खोते!  

बुद्ध से बार-बार र्ूछा जाता है दक "जब तर्ागत--जब कोई बुद्ध-र्ुरुष मरता है, तो क्या होता है! वह 

कहां जाता है? कैसे बचता है? दफर उसकी जीवन-यात्रा कैसी होती है?" बुद्ध कहते हैंःः "मत र्ूछो ये बातें। जब 

कोई दीए को बुझा देता है, तो तुम र्ूछते हो, ज्योधत कहां गई? ज्योधत धसफा  खो जाती है--महाशून्य में। ऐसे ही 

बुद्ध-र्ुरुष खो जाते हैं--महाशून्य में।" 

अज्ञानी नहीं खोते, ज्ञानी खोते हैं! इसधलए तुम खोने से मत डरना। तुम तो खो भी नहीं सकते हो। खोना 

तो र्रम सौभाग्य है। धसफा  र्रम ज्ञानी खोते हैं। और आनंद के र्हले यात्रा चलती ही रहती है। क्योंदक जब तक 

मंधजल न धमले, तब तक यात्रा र्ूरी कैसे होगी? मध्य में कोई यात्रा कभी र्ूरी नहीं होती।  

इसधलए भारत ने सुखांत नाटक धलखे हैं, दुखांत नहीं।  

अंधतम िण में भारत का नाटक सुख र्र र्ूरा होता है। दुख र्र र्ूरा होने का अर्ा तो यह होगा दक जीवन 

एक टे्रजेडी है, जीवन एक दुख है। सुख र्र र्ूरे होने का अर्ा यह है दक दुख होगा जीवन के मागा में, सीदढ़यां 

होंगी--दुख की, लेदकन वे सभी सीदढ़यां महासुख की तरफ ले जाती हैं। कष्ट होगा र्र् र्र, लेदकन वह कष्ट केवल 

मंधजल के सुख को बढ़ाता है। प्यास होगी, लेदकन वह प्यास भी, जल से जब प्यास बुझती है, तो उसकी तृधि का 

धनमााण करती है।  

हमने दुख को भी--आनंद को र्ैदा करने में एक उर्करण माना है। हमने दुख का भी आनंद के धलए 

उर्योग दकया है। वह सािन है। हमने दुख को भी धनयोधजत कर ददया है दक वह महासुख में हमें ले जाए। हमने 

मृत्यु को भी अमृत्यु का द्वार माना है। और यह कोई मान्यता नहीं है; यह अनुभव है।  

नदी घबड़ाई, जैसा दक तुम घबड़ाओगे। तर्ती बालू, दहकता मरुस्र्ल, चारों तरफ जैसे आग लगी हो, 

नदी खोने लगी। अचानक उसे लगा जीवन-यात्रा समाि हो गई।  
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नदी को र्ूरी जीवन-यात्रा का र्ता भी नहीं है। तुम्हें र्ता नहीं दक तुम कहां से आए हो। तुम्हें भी र्ता 

नहीं दक तुम कैसे आए हो। काश! तुम्हें अर्ने मूलस्रोत का र्ता हो, तो तुम इतने भयभीत न होओ। अगर तुम्हें 

यह र्ता हो दक तुम कहां से आ रहे हो, तो तुम इतने जल्दी डरो भी न। "तुम कौन हो", अगर तुम र्हचान लो, 

तो तुम धनभाय हो जाओ, अभय हो जाओ। तब मौत सामने खड़ी रहे, रेधगस्तान जलता हुआ--मृत्यु का ही रूर् हो 

जाए, तो भी तुम्हारे भीतर कुछ कंर्ेगा नहीं--अगर तुम जानते हो दक तुम कौन हो। लेदकन न तुम जानते हो, न 

नदी जानती है।  

नदी को इतना र्ता है दक दूर र्हाड़ों से आ रही है। लेदकन र्हाड़ों र्र नदी कहां से आई र्ी? आकाश से 

बरसी र्ी, बादलों से उतरी र्ी। सागर से चढ़ी र्ी। सागर कहां से र्हुंची र्ी? र्हाड़ों से उतरी र्ी। और तब 

जीवन एक वतुाल बन गया। तब जीवन एक वतुाल हैः एक रेखा नहीं है--सीिी। इसधलए हम इस देश में कहते 

रहेः "न जीवन का कोई अंत है, न प्रारंभ। क्योंदक वतुाल का कोई अंत और प्रारंभ नहीं होता। रेखा का अंत होता 

है, प्रारंभ होता है; वतुाल का न कोई अंत होता है, न प्रारंभ होता है।  

जीवन एक वतुाल है। जहां अंत है, वहीं से दफर प्रारंभ हो जाता है। जहां प्रारंभ है, वहीं दफर अंत हो जाता 

है। जीवन एक घूमता हुआ वतुाल है, साइदकल है। नदी को र्ता नहीं है। नदी को शायद इतना ही र्ता है दक 

धहमालय से आती हं, गंगा हं। लेदकन धहमालय र्र कोई शून्य से तो नदी उतरेगी नहीं; शून्य से तो कुछ र्ैदा नहीं 

होता! अधस्तत्व ही अधस्तत्व से जाता है। और अगर शून्य से अधस्तत्व आता हो, तो उसका अर्ा हुआ दक शून्य 

महा अधस्तत्व है। क्योंदक जो नहीं है, उससे कुछ र्ैदा नहीं होगा।  

गंगोत्री र्र गंगा अचानक कहां से आ जाएगी! अचानक कुछ भी नहीं घटता। अकस्मात कुछ भी नहीं 

घटता। हमें ददखाई र्ड़ती है दक गंगोत्री र्र गंगा अचानक प्रकट हो गई; लेदकन अप्रकट र्ी। खोज जारी रखनी 

चाधहए। तो हम बादलों में खोजेंगे, वहां ददखाई नहीं र्ड़ती र्ी।  

तुम अचानक अर्नी मां के र्ेट से र्ैदा नहीं हो गए। वह गंगोत्री है। उसके र्हले तुम्हारे भी बादल रे्, 

तुम्हारा भी आकाश र्ा। मां के र्ेट से तुम अचानक कैसे र्ैदा हो जाओगे? बात बेहदी है। अचानक कुछ भी र्ैदा 

नहीं होता। जमीन र्र अंकुर आता है तो बीज से आता है। बीज दकसी वृि से आया। अगर तुम खोज र्र 

धनकलोगे, तो तुम र्ाओगेः "हर वृि के र्ीछे बीज है। और दफर वृि में बीज लग जाते हैं। वतुाल र्ूरा हो जाता 

है।" 

तुम मां के र्ेट से अचानक र्ैदा नहीं हो गए हो। मां का र्ेट भी एक र्ड़ाव र्ा। प्रारंभ नहीं। वहां तुम 

र्ोड़ी देर रुके और धवश्राम दकया। वहां तुमने इस जीवन-यात्रा का आयोजन दकया, र्ारे्य जुटाया। सत्तर वषा 

चल सको, इसके लायक जीवन ऊजाा इकट्ठी की। वह तुम्हारा मूलस्रोत नहीं है। वह भी तुम्हारा यात्रा-र्र् है। 

लेदकन तुम्हें र्ता नहीं है, तो सोचो नदी को कैसे र्ता होगा! तुम्हें भी र्ता नहीं है। तुम भी सोचते हो यही जन्म 

सब कुछ है। तुम्हें भी भूल गए धर्छले जन्म, तुम्हें भी आकाश-र्र् की कोई याद न रही। गंगा को कैसे रहेगी! वह 

भी सोचती हैः "गंगोत्री से मैं र्ैदा हुई और यह आ गया मरुस्र्ल; धमटने का िण आ गया!" 

स्रोत को खोज लो, तो तुमने अंत को खोज धलया। प्रर्म को तुमने जान धलया, तो तुमने अंधतम को 

र्हचान धलया। और जब तक तुम प्रर्म को न जान लोगे, तब तक तुम अंधतम को न र्हचान सकोगे। क्योंदक 

अंधतम और प्रर्म एक के ही नाम हैं। जीवन एक वतुाल है।  
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नदी घबड़ाई दक जीवन-यात्रा समाि हुई। इतना आसान है--जीवन का समाि होना? जीवन कभी समाि 

होता ही नहीं। जीवन कभी समाि हुआ ही नहीं है। जीवन उसी का नाम है, जो कभी समाि नहीं होता। जो 

समाि होता है, उसका नाम तो जीवन नहीं है।  

तुमने कोई ऐसी चीज देखी है, जो समाि होती है? रूर्ांतरण होते हैं, रूर् बदलते हैं। समाि तो कुछ भी 

नहीं होता। बफा  धर्घल कर र्ानी बन जाती है, र्ानी उड़ कर भार् बन जाता है। रूर् बदलते हैं। लेदकन जो 

जीवन ऊजाा है, वह तो समाि नहीं होती।  

वैज्ञाधनक से र्ूछो; वह तो र्दार्ावादी है, लेदकन वह भी कहता हैः "इस जगत में कुछ समाि नहीं होता। 

इस जगत की जो ऊजाा है, वह सदा उतनी ही है। न तो ज्यादा हो सकती है, क्योंदक ज्यादा कहां से आएगी? न 

तो कम हो सकती है, क्योंदक कम होने के धलए कहां जाएगी!" यह हो सकता है दक जो र्त्र्र राह के इस दकनारे 

र्ड़ा र्ा, अब दूसरे दकनारे र्ड़ा हो। यह हो सकता है दक र्ानी का जो डबरा यहां र्ा, अब आकाश में उड़ गया 

हो; सागर में उतर गया हो। लेदकन इस र्ूरे अधस्तत्व के बाहर जाने का कोई उर्ाय नहीं है। न भीतर आने का 

उर्ाय है, न बाहर जाने का उर्ाय है।  

 

यहां कुछ धमटता नहीं है। यहां कुछ बनता भी नहीं। यहां केवल रूर्ांतरण होता है।  

जन्म और मृत्यु झूठे शब्द हैं। जन्म और मृत्यु गलत शब्द हैं। न तो तुम कभी र्ैदा हुए हो, न तुम कभी मर 

सकते हो। तुम सदा रे्, तुम्हारे रूर् बदले हैं। कल तुम्हारा कोई और रूर् र्ा, आज तुम्हारा कोई और रूर् है। 

रूर् जन्मा है, रूर् मरेगा भी। जन्म भी रूर् का होता है, मृत्यु भी रूर् की होती है। तुम अरूर् में हो। आज इस 

लहर में हो तुम, कल दूसरी लहर में हो जाओगे। यह लहर धमट जाएगी। दूसरी लहर होगी, र्र तुम न धमटोगे, 

धमटना असंभव है।  

वैज्ञाधनक कहते हैंःः दकसी भी वस्तु का न तो दक्रएशन, सृजन हो सकता है और न तो धडस्ट्रक्शन, धवनाश 

हो सकता है। एक छोटे से रेत कण को भी धमटाने का कोई उर्ाय नहीं है। बनाने का भी कोई उर्ाय नहीं है। तुम 

जोड़-तोड़ कर सकते हो। चीजों को यहां से वहां कर सकते हो। संयोग बदल सकते हो।  

तुम्हें भी मौत का डर लगता है, तो नदी घबड़ा गई हो, तो कुछ आश्चया नहीं! लगाः जीवन-यात्रा समाि 

हुई। जीवन से जो र्ररधचत नहीं हैं, उन्हें ही यह घबड़ाहट र्कड़ती है दक जीवन-यात्रा समाि हुई। जो जीवन से 

र्ररधचत हैं, वे मौत के सामने भी हंसते रहेंगे।  

जीवन की कभी कोई मृत्यु नहीं हो सकती। मृत्यु का कभी कोई जीवन नहीं हो सकता। मृत्यु का अर्ा है--

जो नहीं है। जीवन का अर्ा है--जो है। इन दोनों का कभी कोई संबंि नहीं हुआ है। कभी संबंि हो भी नहीं 

सकता। इनके धमलने का कोई उर्ाय नहीं है।  

तभी नेर्थ्य से एक आवाज आईः जैसे हवा रेधगस्तान र्र आवाज करती है। नदी को लगा दक हवा कुछ 

बोली। नदी को लगा दक रेधगस्तान कुछ बोला। "जैसे हवा रेधगस्तान र्ार करती है, वैसे ही नदी भी कर सकती 

है।" हवा तो र्ार हो जाती है रेधगस्तान के, कभी खोती नहीं, चाहे रेधगस्तान दकतना ही जलता हो, दहकता हो। 

आती ह ैहवा, रेधगस्तान के र्ार धनकल जाती है। रेधगस्तान हवा को लीन नहीं कर र्ाता, धमटा नहीं र्ाता।  

आवाज आई नेर्थ्य से दक "नदी, घबड़ा मत, जैसे हवा र्ार कर जाती है रेधगस्तान को, वैसे ही तू भी र्ार 

कर जा सकती है।" 
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बुद्ध का एक वचन हैः "संत हवा की भांधत होते हैं।" बुद्ध का एक नाम है--तर्ागत। यह नाम बड़ा प्यारा 

है। बुद्ध को बहुत नाम हमने ददए, इससे प्यारा दूसरा नाम नहीं है। "तर्ागत" का अर्ा होता हैः हवा के झोंके की 

तरह जो आया, हवा के झोंके की तरह जो चला गया। दस केम दस गॉन--ऐसा आया, जैसे हवा आए; ऐसा ही 

चला गया, जैसे हवा चली जाए। न कोई र्ीछे र्द-धचह्न छूट,े न कोई रेखा छूटी। न हमें र्ता चला दक कब 

आया, न र्ता चला दक कब गया। जैसे उसके आने-जाने की कोई ध्वधन न हुई। जैसे उसने कोई शोरगुल न 

मचाया। शोरगुल तो अहंकार मचाता है। शोरगुल तो "मैं" का भाव मचाता है।  

शून्य की भांधत आया और शून्य की भांधत चला गया। धजनके र्ास शून्य को समझने की िमता र्ी, वे 

र्हचान र्ाए। लेदकन जो शोरगुल के आदी रे्, उनको सुनाई ही न र्ड़ा।  

"तर्ागत" बड़ा प्यारा शब्द है; ऐसे आया, ऐसे चला गया--दकसी को र्ता भी न चला। इसीधलए बुद्ध-

र्ुरुषों का नाम इधतहास में धलखा भी नहीं जाता, छूट ही जाता है--अक्सर छूट जाता है। क्योंदक कोई शोरगुल 

नहीं मचता।  

अखबार में खबर छार्ने वाले उसको ही र्कड़ र्ाते हैं, जो शोरगुल करता है। जो उर्द्रव करता है, वह 

इधतहास में सधम्मधलत हो जाता है। जो उर्द्रव नहीं करता, उसका क्या इधतहास? न तुमने दकसी को मारा, न 

तुमने दकसी को र्ीटा, न तुमने कहीं आग लगाई--तुम इधतहास में नाम कैसे छोड़ोगे! धसकंदर, तैमूर, चंधगज, 

धहटलर--उनके नाम इधतहास में छूटते हैं! बुद्ध का क्या नाम है? क्या कर्ा है? कुछ भी नहीं है। हवा के झोंके की 

भांधत आया और गया।  

"नेर्थ्य से एक आवाज आई दक तू डर मत, जैसे हवा र्ार कर जाती है रेधगस्तान को, ऐसे ही तू भी कर 

सकती है। बजाय इसके दक तू बालू में सूख कर समाि हो, अच्छा होगा भार् बनकर हवा के सार् तू भी मरुस्र्ल 

के र्ार हो जा। क्यों न हवा की सवारी कर ले। बजाए इसके दक तू सड़े।" 

इसे र्ोड़ा समझना है; र्ोड़ा बारीक है। क्योंदक नदी अगर सूखे भी तो हवा र्र सवार तो हो जाएगी; 

चाहे उसे र्ता न हो। अगर रेधगस्तान में सूखे भी तो भी क्या होगा? सूखने का मतलब क्या होता है? --नदी 

भार् बन जाएगी। हवा र्र सवार तो होगी ही। फका  क्या होगा? फका  इतना ही होगा दक र्ीधड़त होती हुई हवा 

र्र सवार होगी। नदी यही समझेगी दक मैं धमट रही हं, मर रही हं, सड़ रही हं। गई--खो गई--मेरी जीवन-यात्रा 

बंद हुई। कहीं जीवन-यात्रा बंद हुई है! तुम्हारे अज्ञान के कारण कहीं जीवन नष्ट हो सकता है! धसफा  तुम दुख में 

मरोगे।  

जब मृत्यु के िण में कोई तड़फता है, मरता है, घबड़ाता है, रोता है, चीखता है, छाती र्ीटता है, तब मर 

र्ोड़े ही रहा है। उसके छाती र्ीटने से, रोने से कोई जीवन-यात्रा समाि र्ोड़े ही हो जाएगी! आत्मा तो नये 

शरीर लेती ही रहेगी। यह व्यर्ा ही रो रहा है। यह अकारण ही र्रेशान हो रहा है। ज्ञानी भी मरता है; वह 

हंसता हुआ मरता है। क्योंदक वह देखता है दक जीवन-यात्रा चलती रहेगी।  

रामकृष्ण मरने के करीब रे्, तो र्त्नी रोने लगी। घड़ी भर र्हले जब सांस छूटने को र्ी, तो रामकृष्ण 

बोले, "तू रो मत, क्योंदक मैं धसफा  वस्त्र बदल रहा हं। ये कर्ड़े ही छूटते हैं; नये कर्ड़े र्हन लूंगा। मैं रहंगा।" 

रामकृष्ण की र्त्नी--बड़ी सादी--भोली; स्वीकार कर धलया उसने। रामकृष्ण मर गए, तो धनयम के 

अनुसार धविवा को चूड़ी तोड़नी चाधहए। उसने चूड़ी तोड़ने से इनकार कर ददया। उसने कहा, "उन्होंने कहा र्ाः 

मैं रहंगा।" उनकी मानंू, दक तुम्हारी?" उन्होंने तो कहा र्ा, "मैं वस्त्र बदल रहा हं। मैं रहंगा।" तो वे होंगे, मैं 



121 

सिवा हं। मुझे ददखाई र्ड़ें, न ददखाई र्ड़ें, लेदकन कहीं होंगे। मैं धविवा नहीं हं। उनका होना ही मेरा सिवा 

होना है। मुझे नहीं ददखाई र्ड़ते, यह मेरा अज्ञान होगा, लेदकन उनका होना नहीं समाि हुआ है।" 

शायद भारत में अकेली धविवा है--शारदा, जो चूड़ी र्हन कर जी। लेदकन कभी रोई भी नहीं दफर। 

उसकी आंख में कभी आंसू नहीं देखे गए। उसका क्रम वैसा ही जारी रहा, जैसा र्हले र्ा। वह रोज रात रामकृष्ण 

की मसहरी बांिती, तदकया लगाती। धबस्तर सम्हालती। और उनसे कहती, "अब र्रमहंस देव तुम सो जाओ।" 

रोज सुबह र्ाली लगाती, बैठक में जाती--जहां वे बैठते रे् और उनसे कहती "अब र्रमहंस देव, चलो भोजन 

तैयार हो गया है।" उन्हें र्ाली र्र धबठालती, र्ंखा झलती रहती। जैसा कृत्य चलता र्ा, वैसा ही चलता रहा।  

रामकृष्ण के धनकटतम धशष्य भी समझने लगे दक इसका ददमाग खराब हो गया है। साफ ही है! धनकटतम 

धशष्यों को भी यह तो ददखाई नहीं र्ड़ता! धनकटतम धशष्यों ने भी कहा, "लोग हंसेंगे, शारदा मां! यह बंद करो। 

लोग समझेंगे, दक शारदा र्ागल है!" र्र शारदा ने कहा, "मुझे भी समझ में आता है दक यह र्ागलर्न है, क्योंदक 

मेरे र्ास आंखें नहीं हैं। मैं अज्ञानी हं, मुझे वे ददखाई नहीं र्ड़ते। जब मैं धबस्तर लगाती हं, तो वे मुझे ददखाई 

नहीं र्ड़ते। जब मैं भोजन के धलए बुलाती ह,ं तब भी मुझे ददखाई नहीं र्ड़ते। लेदकन यह कसूर मेरा है, क्योंदक 

उन्होंने कहा र्ा दक "मैं धसफा  वस्त्र बदल रहा हं। मैं धमटंूगा नहीं।" भरोसा उनके ज्ञान का करंू या अर्ने अज्ञान 

का? तो दुधनया मुझे र्ागल कहे, लेदकन वे मुझे समझेंगे--वे जहां भी हैं।" 

ज्ञानी भी मरता है, अज्ञानी भी मरता है। अज्ञानी रो-रो कर मरता है। मृत्यु को दुख बना लेता है, अर्ने 

ही हार् से। ज्ञानी हंसता हुआ मरता है जैसे मृत्यु एक द्वार है। इस तरफ संसार रह जाता है, उस तरफ नया 

संसार शुरू हो जाता है। मृत्यु भी जन्म का दूसरा नाम है। इिर जो मृत्यु है, उिर वही जन्म है। इिर तुम मरे, 

दक कहीं तुम जन्मे। र्ानी आग में र्ड़ा--र्ानी की तरह धमटा--भार् हो गया। इिर मृत्यु हुई, उिर जन्म हुआ। 

दरवाजे के इस तरफ "मृत्यु" धलखा है, उस तरफ "जन्म" धलखा है। बस, बीच का दरवाजा वस्त्र है। वस्त्र ही बदले 

जाते हैं।  

नदी सड़ती तो भी भार् र्र तो सवार हो जाती, लेदकन अज्ञान में। उस नेर्थ्य की आवाज ने कहाः 

"बजाय इसके दक तुम बालू में सूख कर समाि हो, अच्छा होगा दक भार् बन कर हवा के सार् तू भी मरुस्र्ल के 

र्ार हो जा। बजाय इसके दक मरुस्र्ल तुझे धमटाए, तू खुद ही धमट जा।" बस, यही राज है। बजाय इसके दक 

मौत तुझे मारे, तू खुद ही मर जा। मौत को यह मौका मत दे। बजाए इसके दक तू र्ीधड़त हो--हो कर सूखे, तू 

आनंद भाव से नाचती हुई सूख जा। बजाय इसके दक तू समझे दक मैं नदी की तरह धमट रही हं, तू यह समझ दक 

मैं हवा र्र सवारी कर रही हं। तू हवा र्र सवार हो जा। हवा घोड़े की तरह है। तुझे मरुस्र्ल के र्ार ले जाएगी। 

हवा सदा र्ार होती रही है। तू इसका सहारा ले ले। इसके सार् हो जा। यह "सार्" शब्द समझने जैसा है।  

धजस चीज के भी हम सार् हो जाएं, वहीं दुख धमट जाता है। और धजस चीज के हम धवरोि में हो जाएं 

वहीं दुख र्ैदा हो जाता है। "सार् होना" सािु की कला है। बस, सािु की कला ही इतना है--सार में, वह सार् 

होना जानता है। धसर में ददा हो, तो वह धसरददा के सार् हो जाता है। हार् कट जाएं, तो वह कटे हार् के सार् 

हो जाता है। हार जाए, तो वह हार के सार् हो जाता है। तुम उसे जमीन र्र र्टक दो, तो वह तुम्हें धगराने का 

मौका नहीं देता है, वह खुद ही लेट जाता है। सार् होना जानता है।  

जार्ान में एक कला है--जूडो। जूडो की कला, बस, यही है--सार् होने की कला। "कोई तुम्हारे ऊर्र 

हमला करता है, तो तुम उससे लड़ो मत," जूडो का गुरु कहता है। वह कहता है दक कोई तुम र्र हमला करता 

है, तो तुम उसके सार् हो जाओ। तुम उसे "र्ीटने" मत दो, तुम धर्टो। और बड़ी हैरानी की बात है दक जूडो 
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सीखने में बहुत वषा लगते हैं। क्योंदक यह करठन से करठन बात है। कोई जब तुम र्र घंूसा मारता है, तो तुम 

अकड़ कर घंूसे के धखलाफ खड़े हो जाते हो। चाहे तुम घंूसा न भी मारो, तो भी तुम्हारी हधड्डयां घंूसे को झेलने 

को तैयार हो जाती हैं।  

जूडो की कला यह है दक तुम घंूसे को र्ी जाओ--उसके सार् हो जाओ। जैसे कोई घंूसा मारता हो तदकए 

में, तो क्या होगा? तदकया लड़ेगा नहीं, तदकया जगह दे देगा। हार् में ही चोट आएगी, तदकए को चोट न 

आएगी।  

जूडो के गुरु कहते हैं, दक तुम तदकए की भांधत हो जाओ। जब कोई तुमको चोट मारे, तो तुम उसके हार् 

को जगह दे दो--सार् हो जाओ। और वे कहते हैंःः बड़ा अनूठा रहस्य है दक अगर तुम घंूसे मारने वाले के सार् 

हो जाओ, तो उसके घंूसे से धजतनी ऊजाा, धजतनी शधक्त तुम्हारे ऊर्र आती है, वह तुम्हारी हो जाती है। क्योंदक 

तुम लड़ते तो नहीं, उसकी शधक्त तुम र्ी लेते हो। इसधलए वे कहते हैंःः अगर जूडो की कला कोई ठीक से 

जानता हो, तो बड़े से बड़ा शधक्तशाली व्यधक्त कमजोर से कमजोर आदमी को नहीं हरा सकता। क्योंदक वह 

कमजोर अर्नी शधक्त नहीं खोता और शधक्तशाली अर्नी शधक्त खोता है और कमजोर उसकी शधक्त र्ीता जाता 

है। और वह शधक्तशाली धगरेगा, हारेगा--अर्नी ही शधक्त के अर्व्यय से। कहते हैंःः अगर दो व्यधक्त एक समान 

जूडो के कलाकार हैं, तो हार-जीत का धनणाय नहीं होता है। बड़ा करठन है।  

जूडो की कला अध्यात्म का सार है। जरूरी नहीं है दक तुम दकसी से कुकती लड़ने में यह कला सीखो, 

आवकयक भी नहीं है। तुम्हारा र्ूरा जीवन एक कुकती है--मल्लयुद्ध। वहां तुम लड़ ही रहे हो--हर घड़ी। वहां तुम 

लड़ो मत।  

एक वृि खड़ा है। तूफान आता है। बड़ा वृि अकड़ कर खड़ा रहता है, लड़ता है। जड़ें उखड़ जाती हैं। क्या 

तुम सोचते हो दक तूफान उखाड़ रहा है उसकी जड़ें? तूफान उखाड़ रहा है, वृि की जड़ें या वृि अकड़ कर खड़ा 

है, इसधलए जड़ें उखड़ रही हैं? तूफान को इस वृि का र्ता भी न होगा। तूफान इस वृि के धलए आया भी नहीं। 

तूफान कोई र्ता-रठकाना लाया है? तूफान धसफा  गुजर रहा र्ा। संयोग की बात र्ी दक ये बीच में अकड़े खड़े रे्। 

छोटे घास के धतनके भी लगे हैं, वृि के नीचे। तूफान उन र्र से भी गुजर रहा है। घास का धतनका झुक जाता है, 

तूफान के सार् हो जाता है; आंिी के सार् झुक जाता है। बड़ा वृि धगर जाएगा, घास का धतनका दफर खड़ा हो 

जाएगा।  

वह जो घास धतनका जानता है, वही सीखना जूडो है। वही सीखना अध्यात्म है--सार् होने की कला।  

तुम नाहक लड़ रहे हो। तुम सोचते होः "तूफान तुमसे लड़ने आया है!" तूफान अर्ने स्वभाव से गुजर रहा 

है। तुम अकारण दुकमनी ले लेते होः तुमसे कोई संबंि भी न र्ा। तुम्हारा--तूफान को कुछ र्ता भी नहीं है। तुमसे 

कोई राग-धवराग का नाता-ररकता भी नहीं है। तूफान को र्ता भी नहीं चलेगा दक तुम झुके दक अकड़े रहे। र्र 

घास का धतनका तूफान से जीत जाएगा। और बड़े वृि टूटेंगे और नष्ट हो जाएंगे।  

बड़े वृि की क्या कमजोरी र्ी? बड़ा वृि ताकतवर र्ा--धतनके से ज्यादा; घास के र्ौिे से बहुत ज्यादा 

ताकतवर र्ा। र्र ताकतवर हार गया, कमजोर जीत गया! वृि ताकतवर र्ा, लेदकन लड़ने में सब ताकत नष्ट 

हो गई, जड़ें उखड़ गईं। दफर इतनी भी ताकत न बची दक वार्स खड़ा हो जाए।  

कमजोर र्ा--घास का धतनका, उसने संघषा ही न धलया। वह झुक गया। तूफान जा चुका, वह दफर खड़ा 

हो गया; और भी ज्यादा ताजा। धसफा  िूल झड़ गई--तूफान के सार्। और कुछ धमटा नहीं। सूखे-साखे र्ते्त होंगे, 

वे धगर गए। वह--और ताजा, और नया होकर खड़ा हो गया।  
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तूफान के बाद घास के धतनकों से र्ूछो; वे आनंददत रे् दक तूफान आया। क्योंदक वे सार् हो गए रे्।  

इस नेर्थ्य की आवाज ने कहाः "तू लड़ मत।" और जहां भय है, वहां लड़ाई शुरू हो जाती है। भयभीत 

आदमी के र्ास दो ही उर्ाय हैंःः या तो लड़ो या भागो। या तो बचो या लड़ो।  

मुल्ला नसरुद्दीन अर्ने बेटे को घंूसेबाजी धसखा रहा र्ा। र्ड़ोधसयों ने र्ूछा, "यह क्या धसखा रहे हो!" 

उसने कहा, "धसखाना जरूरी है। मुहल्ले में बदमाश लड़के हैं। स्कूल भी जाना र्ड़ता है। रास्ते में कलह भी हो 

जाती है। इसधलए घंूसे बाजी धसखा रहा हं।" दकसी ने कहा, "र्र इससे तगड़े, मजबूत लड़के हैं, वे र्हले से 

घंूसेबाजी सीखे हैं, उनके सामने यह क्या करेगा?" नसरुद्दीन ने कहा, "क्या तुमने मुझे नासमझ समझा है? 

भागने की कला र्हले ही धसखा चुका हं दक जब अर्ने से मजबूत देखो, तो भाग ही खड़ा होना। अर्ने से 

कमजोर देखो, मौका मत देना उसे मारने का। और इसकी भी बहुत दफकर मत करना दक दकसने तुझ र्र हमला 

दकया। तू कमजोर र्र हमला करना और जो तुझ र्र हमला कर सकता हो, तुझसे ताकतवर हो, उससे बचना। 

इसे मैं दोनों धसखाये दे रहा हं।" 

ये दो ही उर्ाय हैं। या तो भागो या लड़ो। लेदकन हजंदगी में--हजंदगी की गहराई में लौटने का उर्ाय है 

कहां? भागोगे कहां? नदी अगर रेधगस्तान में आ गई, तो लौटेगी कैसे? तुम अगर दुख में र्हुंच गए, तो वार्स 

कैसे जाओगे? अतीत में लौटने की जगह ही नहीं है। अतीत बचता नहीं; वार्स लौटने का मागा नहीं है।  

तब जीवन की गहराई में क्या उर्ाय है? भागना तो हो नहीं सकता। एस्केर् संभव नहीं है, र्लायन तुम 

कर नहीं सकते। करोगे क्या? जब दुख आ जाएगा तो तुम करोगे क्या? वहां दूसरे दो उर्ाय हैंःः या तो दुखी 

मन से लड़ो या सुखी मन से सार् हो जाओ। अगर तुम दुखी मन से लड़े, तो भी वही होगा--जो होना है। तुम 

सुखी मन से सार् हुए, तो भी वही होगा--जो होना है। यही धनयधत का धसद्धांत है। भाग्य का यही गहरा अर्ा है।  

जो होना है--वह होगा; तुम्हारे करने, न करने से बहुत फका  नहीं र्ड़ता, दफर तुम नाहक ही र्रेशान हो 

रहे हो। जब तुम्हारे करने से फका  ही नहीं र्ड़नेवाला है--नदी सूखेगी ही रेधगस्तान में, भार् बनेगी ही--तो अब 

नदी के हार् में क्या बचा है? दृधष्ट। नदी के हार् में बचा है--रुख, सोचने का ढंग, धनणाय, व्याख्या। कृत्य तो जो 

होना ह,ै वह होगा। अब तुम क्या सोचते हो उस संबंि में, वही तुम्हारे हार् में बचा है।  

कृष्ण अजुान को गीता में, बस, इतनी ही बात कहे हैं, जो इस कहानी में नेर्थ्य की आवाज ने नदी से 

कही। अजुान खड़ा है युद्ध में; लौटने का कोई उर्ाय नहीं है। जीवन में लौटने का उर्ाय होता ही नहीं। भागोगे 

कहां, जाओगे कहां? जहां जाओगे, वहीं संघषा र्ाओगे। भागने से कुछ दुकमन र्ीछा छोड़ देगा? डट ेरहो, तो 

शायद र्ीछा भी छोड़ दे। भागे दक और र्ीछा करेगा।  

तुम धजस-धजस से भागते हो, वही तुम्हारा र्ीछा करता है। तुम धजससे डरते हो, वह तुम्हें और डराता है। 

तुम धजससे भयभीत हो गए हो, वह भूत-प्रेत की भांधत हो जाता है; वह चारों तरफ मंडराता है।  

अगर यह अजुान भाग जाता, तो कौरव सदा के धलए इसका र्ीछा करते। तो शत्रु सदा इसको जगह-जगह 

धमलते। और आत्मग्लाधन, र्राजय, हार की र्ीड़ा और संतार्--सब इसका र्ीछा करते। कृष्ण ने इसे कहा दक 

उर्ाय यह नहीं है। युद्ध तो होगा ही।  

कृष्ण ने बड़ी अदभुत बात कही है दक तू यह सोच ही मत दक तू इन्हें मार रहा है। मैं देखता हं दक ये मारे 

जा चुके हैं। धनयधत इन्हें समाि कर चुकी है। ये हजंदा नहीं हैं, ये लाशें खड़ी हैं। तू धसफा  िक्का देगा, तेरे िके्क की 

जरूरत है, ये धगर जाएंगे। ये गरदनें कट चुकी हैं, ये अर्ने ही हार् से अर्ने को काट चुके हैं। धनयधत में खेल र्ूरा 

हो चुका है। तू तो धसफा  धनधमत्त है। तू कताा मत बन। और तू यह भी मत सोच दक तू लड़ रहा है। तू तो धसफा  
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धनयधत के हार् एक उर्करण है--उसके सार् हो जा। तू र्रमात्मा को बािा मत दे, र्रमात्मा को तेरे भीतर से 

बहने दे। और वह जो चाहता है, होने दे। तू सार् हो जा।  

र्ूरा गीता इस एक छोट े से शब्द में समा सकती है--"तू सार् हो जा।" जो हो रहा है, उससे तू धवर्रीत 

मत जा। जो हो रहा है, तू उसमें लीन हो जा। तू अर्ने को इतना महत्वर्ूणा मत मान दक तेरे दकए कुछ धभन्न हो 

सकेगा।  

अहंकार की यही मान्यता है। इसधलए अहंकार भाग्य को कभी स्वीकार नहीं कर र्ाता। दुधनया में धजतने 

अहंकारी हैं, वे सदा जोर देंगे दक तुम कुछ कर सकते हो। क्योंदक "करने" से अहंकार खड़ा होता है। अगर यह 

र्क्का हो जाए दक कुछ दकया ही नहीं जा सकता, तो अहंकार को खड़े होने की भूधम नहीं बचती। कहां खड़े 

होओगे अगर तुम कुछ कर ही नहीं सकते, तो तुम हो ही नहीं। कुछ कर सकते हो, तो ही तुम हो। तुम्हारे होने 

की अकड़ "करने" में ही धनभार है।  

धनयधत या भाग्य के धसद्धांत का गहरा अर्ा इतना ही है दक तुम कुछ भी करो--जो होना है, वही होगा। 

लेदकन तुम्हारे धनणाय और तुम्हारी दृधष्ट और तुम्हारे रुख के कारण तुम अकारण दुखी या सुखी हो सकते हो 

सकते हो।  

नदी दुखी हो सकती है--अगर सोचे दक मैं खो जाऊंगी। नदी सुखी हो सकती है--अगर सोचे दक मैं हवा 

र्र सवार होकर रेधगस्तान को र्ार कर जाऊंगी।  

इसधलए असािु सदा दुखी है और सािु सदा सुखी, क्योंदक सािु सार् होने की कला जान गया है। और 

असािु लड़ रहा है। असािु का मतलब बुरा आदमी नहीं है। असािु अच्छा आदमी भी हो सकता है। असािु का 

गहरा अर्ा--लड़ने वाला है। अवरोि खड़े कर रहा है। प्रधतशोि ले रहा है। असािु का गहरा अर्ा--कताा का भाव 

है। सािु का अर्ा हैः कताा र्रमात्मा है, मैं धसफा  धनधमत्त हं।  

इसधलए तुम सािु-असािु से बुरे और अच्छे का अर्ा मत लेना। वह है नहीं। असािु बहुत बार अच्छा हो 

सकता है। लेदकन अच्छे में भी वह कताा रहेगा। "मैंने दान दकया, मैंने अहहंसा की, मैंने सेवा की, मैंने यह दकया, 

मैंने वह दकया।" वह अर्ने "मैं" के आस-र्ास कतृात्व के बड़े-बड़े मकान खड़े करेगा।  

मैंने सुना हैः स्वगा के द्वार र्र दो आदधमयों ने एक सार् दस्तक दी। एक ही सार् जमीन र्र मरे होंगे। 

द्वारर्ाल ने द्वार खोला। और र्हला आदमी जो शराबी रहा र्ा--जमीन र्र, व्यधभचारी रहा र्ा; ऐसा कोई र्ार् 

न र्ा, जो उसने न दकया हो; अभी तक उसके र्ैर लड़खड़ा रहे रे्, इतनी शराब र्ी गया र्ा। ऐसा लड़खड़ाता 

भीतर प्रधवष्ट हुआ।  

दूसरा आदमी जो एक िार्माक आदमी र्ा, र्ुण्यात्मा र्ा; मंददर बनाए रे्, दान-दधिणा की र्ी; उसका 

नशा भी अभी उतरा नहीं र्ा; अकड़ से प्रधवष्ट हुआ। उसकी चाल देख कर तुम कह सकते रे् दक यह आदमी कोई 

सािारण आदमी नहीं है। जाधत का मुधखया रहा होगा, र्ंचायत का प्रमुख रहा होगा! कई मंददरों र्र इसका 

नाम खुदा है। इसके कृत्यों की गार्ा नीच ेजमीन र्र अभी भी चल रही होगी। मरघट र्र जो लोग इसको धबदा 

देने गए होंगे, वे इसका यशोगान कर रहे होंगे।  

और दूसरे आदमी को--इसे देख कर तुम कह सकते रे् दक मरघट शायद इसको कोई र्हुंचाने गया भी न 

होगा। शायद म्युधनधसर्ल की गाड़ी ने इसको मरघट र्हुंचाया होः अभी तक नशे में र्ा और र्ैर लड़खड़ा रहे रे्।  

द्वारर्ाल ने र्ूछा इस शराबी से, "तूने क्या दकया है जगत में, बता। उस धहसाब से हम तुझे भेज दें--स्वगा 

या नरक?" उसने कहा, "दकया कुछ भी नहीं--कहने योग्य कुछ भी नहीं दकया। और मुझे जैसा र्ार्ी खोजना 
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करठन है। इसधलए र्ूछने की कोई जरूरत नहीं है; धहसाब लगाओ मत; नरक का रास्ता कहां है--मुझे बता दो। मैं 

खुद ही चला जाऊंगा। तुम्हें कोई र्हुंचाने का कष्ट भी लेने की जरूरत नहीं है। र्क्का ही है--नरक मेरा; यह मुझे 

र्हले से ही र्ता है।" 

र्ूछा दूसरे आदमी से, उसने र्ूरी फेहररस्त धगनाई दक इतने मंददर बनाए, इतने सािुओं को इतनी बार 

भोजन कराया, इतने उर्वास दकए, इतनी माला जर्ी, इतने लाख बार राम का नाम धलखा--यह सब! उसने 

धलस्ट बताई। उसने भी कहा, "र्ूछने की कोई जरूरत नहीं है। जैसे यह आदमी कहता है दक "नरक कहां है, 

रास्ता बता दो", वैसा मुझे बता दो दक स्वगा कहां है।" 

और जब वे दोनों र्हुंचाए गए, तो शराबी स्वगा में र्ा और दानी नरक में र्ा। क्योंदक धजसने यह स्वीकार 

कर धलया दक मैंने कुछ दकया ही नहीं; धजसने यह स्वीकार कर धलया दक मैं ना-कुछ हं, उसके सब र्ार् शून्य हो 

गए। क्योंदक धबना अहंकार के कोई र्ार् रुक ही नहीं सकता। जगह ही नहीं बचती, जहां रुके--उसके सब र्ार् 

डूब गए। और धजसने यह कहा दक मैंने दकया, उसके सब र्ुण्य डूब गए। क्योंदक र्ुण्य का अहंकार से संबंि जुड़ा 

दक सब र्ुण्य र्ार् हो जाते हैं।  

इसधलए सािु-असािु से अच्छे-बुरे का कोई भी संबंि नहीं है। जो जानते हैं, वे कहते हैंःः सािु वह है, जो 

सार् हो गया। असािु वह है, जो लड़ा। असािु वह है, धजसने धजद्द की। बड़े वृि, आंधियों में जो खड़े रह जाते 

हैं, वे असािु हैं। झुक जाने वाले र्ौिे सािु हैं।  

कहा उस आवाज ने नेर्थ्य सेः "नदी, तू घबड़ा मत और बालू में सूख कर समाि हो इससे अच्छा है दक 

भार् बन कर हवा के सार् तू मरुस्र्ल के र्ार हो जा।" सुन कर नदी बोलीः "हवा में घुल जाने र्र मैं कैसे 

जानंूगी दक मैं, मैं ही हं?" 

वही र्ीड़ा है। एक ही र्ीड़ा, एक ही कांटा चुभा है--सभी की छाती में, वह चाहे नदी हो, चाहे आदमी 

हो। नदी ने कहाः "यह सब तो ठीक है, लेदकन हवा में घुल जाने र्र मैं कैसे जानंूगी दक मैं, मैं ही हं? मेरा तो रूर् 

बदल जाएगा, दफर मेरी र्हचान क्या रहेगी?" र्हचान--इस शब्द को समझ लेना, यह र्ार् का सार है। 

र्हचान--लोग कैसे ररकग्नाइज करेंगे? मेरी आइडेंरटटी, मेरी र्हचान खो जाएगी।  

गंगा का एक नाम है, यमुना का एक नाम है। हवा में खोकर तो नाम नहीं रह जाएगा। गंगा का जल यह 

दावा नहीं कर सकेगा दक मैं र्धवत्र गंगा का जल हं। गंदे डबरे के जल के सार् एक हो जाएगा। गंगा का जल यह 

न कह सकेगा दक मेरे दकनारे हजारों-हजारों लोग मोि को उर्लब्ि हुए हैं। दावेदार खो जाएगा, र्हचान न रह 

जाएगी, नाम-रूर् धमट जाएगा।  

नाम-रूर् को बचाने की आकांिा संसार है। तुम बचाना चाहते हो--दकसी तरह--नाम बचे, रूर् बचे, मैं 

बचूं। चाहे दुख ही रहे, तो भी चलेगा, लेदकन मैं बचूं। तुम नरक भी र्संद करोगे, अगर तुम्हारी र्हचान हो--

रास्ते र्र लोग तुम्हें नमस्कार करते हों।  

बनााडा शॉ ने कहा है, गहरे व्यंग्य में कहा है, लेदकन सत्य है; हर आदमी के भीतर की बात है। बनााडा शॉ ने 

कहा दक "मैं नरक र्संद करंूगा, लेदकन "नंबर एक" होना चाहता हं। स्वगा में नंबर दो होना, वह मेरी र्संद नहीं 

है। दक खड़े हैं क्यू में--वह नहीं। नरक सही, लेदकन नंबर एक... !" क्योंदक "र्हचान" में नंबर एक का रस है।  

जब तुम "नंबर एक" खड़े होते हो, चाहे नरक सही, लेदकन राष्ट्रर्धत... और तुम्हारे सब राष्ट्रर्धत नरकों में 

हैं। और कहीं हो भी नहीं सकते। लेदकन "नंबर एक" होने का मजा इतना ज्यादा है दक आदमी नरक झेलने को 

तैयार हो जाता है।  
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जीसस ने कहा है दक "जो र्ंधक्त में प्रर्म खड़े हैं, ध्यान रहे, स्वगा के राज्य में वे अंधतम होंगे। और जो र्ंधक्त 

में अंधतम खड़े हैं, स्वगा का राज्य उन्हें प्रर्म खड़ा करेगा।" लेदकन अंधतम खड़ा होना कौन चाहता है? अंधतम 

होने की बात ही र्ीड़ा देती है। सोच कर ही दुख होता है। र्हचान खो जाएगी, रूर् न होगा, रंग न होगा, काया 

न बचेगी। ये दकनारे न होंगे। यह ढंग न होगा।  

तो नदी ने कहाः "मैं, मैं ही हं, इसका र्ता कैसे चलेगा?" इसीधलए तो हम शरीर को इतने जोर से र्कड़ते 

हैं। दकतने ही ज्ञानी धचल्लाते हों दक "तुम आत्मा हो", लेदकन तुम उनकी सुनकर भी शराब को जोर से र्कड़ते 

हो, क्योंदक वह तुम्हारा दकनारा है। उनके बीच तुम्हें र्क्का र्ता है दक तुम कौन हो।  

ज्ञाधनयों की मानी तो आत्मा हवा हो जाएगी। उसका न कोई रूर् है, न कोई रंग है; न कोई नाम है, न 

कोई र्ररचय। न कोई र्ता और न कोई रठकाना; वह अरूर् है। "अरूर् आत्मा"--सुन लेते हैं हम, लेदकन मन 

हमारा रूर् को र्कड़ता है; क्योंदक रूर् के सार् र्हचान बनी रहती है। र्हचान बड़ी िुद्र है कोई बहुत गहरी 

नहीं है।  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन एक गांव में आया। मेला भरा र्ा गांव में और कहीं जगह ठहरने को न 

धमली। बामुधककल एक होटल का माधलक राजी हुआ। उसने कहा "तुम्हें दूसरे के कमरे में सार् ही सोना र्ड़ेगा। 

और कोई उर्ाय नहीं है।" नसरुद्दीन ने कहा, "सोना तो है ही।" तो वह उस कमरे में गया। दूसरा आदमी वहां 

र्हले से मौजूद र्ा। नसरुद्दीन ने उससे कहा, "और सब तो ठीक है। एक ही तकलीफ है। लेदकन कोई बात नहीं... 

।" 

वह जूता र्हने, र्गड़ी बांिे, कर्ड़ा--कोट र्हने धबस्तर र्र सो गया। दफर करवटें बदलने लगा। उस दूसरे 

आदमी को भी नींद न लगी। यह भी अजीब आदमी है। र्गड़ी भी नहीं उतारी, जूता भी नहीं उतारा! नींद 

इसको लगेगी कैसे? और यह करवट बदलता रहे तो मुझे भी नींद नहीं आ सकती है। तो उसने कहा, "मेरे भाई, 

यह कर्ड़ा तो कम से कम उतार दो; जूता-र्गड़ी?" नसरुद्दीन ने कहा, "दफर सुबह मैं र्हचानंूगा कैसे दक मैं कौन 

हं? यह र्गड़ी, यह जूता, यह कोट-इनसे मेरी र्हचान है। और सुबह झंझट खड़ी होगी दफर!" उस दूसरे आदमी 

ने कहा, "इसमें क्या! कोई रास्ता हम धनकाल लेते हैं। यह उधचत नहीं दक रात भर न तुम सो र्ाओ, न मुझे सोने 

दो।" तो र्हले जो लोग कमरे में रुके होंगे, उनके बच्च ेएक धखलौना छोड़ गए रे्, एक फुग्गा छोड़ गए रे्, वह 

कमरे में र्ड़ा र्ा। उस दूसरे आदमी ने कहा, "तुम ऐसा करो, तुम कर्ड़े उतार दो; यह फुग्गा मैं तुम्हारी टांग से 

बांि देता हं। यह तुम्हारी र्हचान रहेगी सुबह--दक तुम तुम्हें हो" नसरुद्दीन ने कहा, "यह ठीक है, इससे काम 

चलेगा। कोई र्हचान--छोटी ही सही--फुग्गा ही सही।" 

उस आदमी को रात मजाक सूझी। क्योंदक यह आदमी कुछ अजीब सा लगा। लेदकन सभी आदमी इसी 

तरह के हैं। सभी को र्हचान... । और र्गड़ी आसान है उतारना? र्गड़ी के धलए तो सारा खेल चल रहा है। तो 

जब तुम्हारी इज्जत चली जाती है, तो लोग कहते हैंःः "र्गड़ी उतर गई।" जब दकसी को दकसी की इज्जत लेनी 

रहती ह,ै तो र्गड़ी धगरा देता है, र्गड़ी उतार लेता है।  

यह कहानी तो धबल्कुल ठीक है, आदमी की ही कहानी है।  

उस आदमी को रात मजाक सूझी। उसने दफर फुग्गा काट धलया--जब नसरुद्दीन खरााटे लेने लगा! और 

अर्नी टांग में बांि कर सो गया। सुबह नसरुद्दीन उठा; उसने घबड़ा कर दूसरे व्यधक्त को उठाया और उससे 

कहा, "मैंने र्हले ही कहा र्ा दक इससे झंझट होगी। अब बड़ी मुसीबत हो गई! इतना तो र्क्का है दक मैं, मैं नहीं 
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हं, क्योंदक फुग्गा नहीं है! लेदकन यह भी मुझे मानने में बड़ी मुसीबत हो रही है दक तुम मैं हं। यह और मुसीबत 

की बात है।" 

हमारी सारी र्हचान शरीर से है, इसीधलए हमें धर्छले जन्म की याद भूल जाती है।  

लोग मुझसे र्ूछते हैं--धनरंतर आकर--दक धर्छले जन्म की याद क्यों नहीं रहती? याद रहेगी कैसे? धर्छले 

जन्म में जो शरीर र्ा, वह अब नहीं है। जो फुग्गा बंिा र्ा, वह अब नहीं बंिा है। जो नाम र्ा, वह अब नहीं है। 

जो रंग-रूर् र्ा वह अब नहीं है। नाक कुछ और र्ी, हार् कुछ और रे्, र्ैर कुछ और रे्; ढंग कुछ और र्ा। सब 

बात बदल गई। और र्हचान तुम्हारी--उसी का जोड़ र्ी। इसधलए धर्छले जन्म की याद नहीं रह जाती। क्योंदक 

याद रहने के धलए र्हचान का आिार ही खो गया। आइडेंरटटी काडा जो धर्छले जन्म में तुम्हारा र्ा, अब नहीं 

है। उसी को देख कर तुम र्हचानते रे् दक यह मैं हं, तो स्मृधत जुड़ी रहती र्ी। सारी स्मृधत र्हचान के सेतु को 

चाहती है, नहीं तो स्मृधत खो जाएगी।  

जब तक तुमने भीतर न झांका हो, जब तक न देख धलया हो--धजससे फुग्गे बंिे हैं, तब तक तुम झंझट में 

र्डोगे; हर बार स्मृधत खोयेगी। हर बार तुम भटक जाओगे। इसधलए धर्छले जन्म की याददाकत नहीं रहती।  

नदी ने घबड़ा कर कहा दक "बात तो ठीक है दक मैं सार् हो जाऊं, लेदकन यह तो आत्मघात मालूम होता 

है। ध्यान रहे, अहंकार को िमा सदा आत्मघात मालूम होता है, स्युसाइड मालूम होता है। उसका मतलब यह 

हुआ दक हम धमटे। सार् होने का मतलब है दक हमारी र्हचान खो जाएगी। हम झुके दक हम गए। दफर हमारी 

प्रधतष्ठा क्या? हमारा गुण-गौरव क्या?  

नदी को भी लगा दक यह तो आत्महत्या है। अर्ने हार् से मर जाना है। इससे तो बेहतर है, लड़ते रहो। 

कुछ देर तो रहेंगे। डबरे बन जाएंगे, सूखेंगे, लेदकन लड़ाई तो रहेगी। रेधगस्तान कम से कम इतना तो जानेगा दक 

हम ऐसे ही न धमट गए। हमने ऐसे ही हधर्यार न डाल ददए; लड़े रे्।  

"मेरा रूर् बदल जाएगा, दफर मेरी र्हचान क्या रहेगी?" नेर्थ्य की आवाज ने कहा, "तुम्हारे स्वरूर् को 

हवा सम्हाल लेगी।" 

ध्यान रखना, रूर् और स्वरूर् में बड़ा फका  है। रूर् का अर्ा है--वह जो तुम्हारे बाहर है। स्वरूर् का अर्ा 

है--वह जो तुम्हारे भीतर है। रूर् तो बदल जाता है--हर जन्म में, स्वरूर् नहीं बदलता। और अगर तुमने रूर् को 

ही समझा है दक मैं हं, तो तुम हर बार मुसीबत में र्ड़ोगे। दकनारे बदल जाते हैं, नदी नहीं बदलती। दकनारे खो 

भी जाते हैं, तो भी नदी नहीं बदलती। वह जो भीतर का स्वरूर् है, वह तो सदा वही बना रहता है। लेदकन 

उससे तुम्हारा कोई संबंि नहीं है। उसे तुमने कभी देखा नहीं है।  

रूर् को खोने का डर है, क्योंदक स्वरूर् की र्हचान नहीं है। धजसने स्वरूर् को र्हचान, उसे रूर् को खोने 

का कोई भी डर नहीं रहता।  

नेर्थ्य की आवाज ने कहाः "तुम्हारे स्वरूर् को हवा सम्हाल लेगी।" घबड़ा मत। भयभीत न हो। वषाा के 

द्वारा तेरे स्वरूर् को हवा ऊर्र उठा लेगी--उठा लेगी आकाश में। और दफर वार्स र्हाड़ों र्र उतार देगी।  

नदी ने वही दकया। बड़ी समझदार नदी मालूम र्ड़ती है--इतने समझदार तुम नहीं हो--दक नदी ने इतनी 

जल्दी मान ली बात।  

तुमसे नेर्थ्य से दकतनी बार नहीं कहा गया है! दकतनी बार बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट--तुम्हारे चारों 

तरफ--नहीं कह गए हैं--दक छोड़ो रूर् की र्कड़, तादक स्वरूर् की र्हचान आ जाए। वह कभी नहीं धमटेगा। 

दफर तुम कभी भयभीत न होओगे। लेदकन तुमने अब तक इसे नहीं सुना।  
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नदी ने वही दकया। र्हाड़ों र्र दफर वषाा हुई, और दफर नदी, हो गई। और नदी सीख भी गई दक मेरा 

स्वरूर् क्या है।  

धबना धमटे कोई सीखता भी नहीं। धबना गुजरे--अनुभव से, कोई जानता भी नहीं। दकतनी ही नेर्थ्य की 

आवाज कहे, वह दूसरे र्र भरोसा है।  

बुद्ध दकतना ही कहें, तुम भला उन र्र भरोसा कर लो, क्योंदक वे आदमी प्रामाधणक हैं, उनकी आंख में 

प्रमाण है। लेदकन अनुभव तो तुम्हें स्वयं ही करना र्ड़ेगा। तुम जब स्वयं गुजरोगे--धमटने की कला से, जब 

तुम्हारी नदी रेधगस्तान में खो जाएगी--हवा र्र सवार होगी--दफर वषाा होगी र्हाड़ों र्र--तब तुम र्हचानोगे 

दक कोई रेधगस्तान तुम्हें धमटा नहीं सकता। कोई मृत्यु तुम्हें धमटा नहीं सकती। तुम शाश्वत हो, तुम अजर-अमर 

हो।  

दफर नदी, नदी हो गई; और नदी सीख भी गई दक मेरा स्वरूर् क्या है। और अब उसने जाना दक नदी 

होना तो मेरा ढंग है--मेरा स्वरूर् नहीं। वह तो मेरा आवरण है, मेरी आत्मा नहीं। नदी होना मेरा एक आचरण 

है, मेरा अंतस नहीं। नदी होना मेरा बाहर का वस्त्र है, वह मेरे भीतर का स्वरूर् नहीं है। वह मैं नहीं हं। मैं तो 

वही र्ी, जब नदी खो गई--तब भी र्ी। जब आकाश में उड़ गई, तब भी र्ी। जब र्हाड़ों र्र दफर बरसी, तो 

तब भी वही हं।  

तुम सदा से वही हो--एक रस। बीच में जो भी हुआ है, वह सब लहरों का उठना और धगरना है। उससे 

तुम्हारे भीतर जरा भी अंतर नहीं हुए हैं। तुम्हारे स्वभाव में कोई भी भेद नहीं र्ड़ा है। तुम्हारा ब्रह्म होना 

अछूता है, अस्र्र्शात है, कंुवारा है। उस र्र कोई दाग नहीं आया है।  

और नदी सीख भी गई है दक मेरा स्वरूर् क्या है। नदी तो इिर सीखती रही और उिर बालू ने कहाः 

"हम जानते हैं, यही हम रोज होते देखते हैं। क्योंदक नदी-तट से र्हाड़ों तक हम ही फैले हैं।" 

इिर नदी सीखती रही, इिर नदी नये अनुभव से गुजरती रही--धमटने और होने के, मृत्यु और अमृत के। 

इिर नदी ने रूर् खोया और स्वरूर् र्ाया। इिर नदी की आंखें बाहर से भीतर की तरफ मुड़ीं, उसने खुद को 

र्हचाना।  

एक र्हचान है तुम्हारी, जो बाहर से आती है। तुम्हारा नाम है, उसे तुम लेकर नहीं आए। वह तुम्हें बाहर 

से ददया गया है। तुम जब र्ैदा हुए, तब तुम अनाम रे्। तुम जब आए, तब तुमने बताया नहीं दक तुम्हारा नाम 

क्या है। दकसी ने र्ूछा भी नहीं तुमसे दक तुम्हारा नाम क्या है। लोगों ने तुम्हें नाम दे ददया। तुम्हारी मां ने, 

तुम्हारे धर्ता ने, र्ररवार ने, समाज ने तुम्हें नाम ददया। वह बाहर से ददया गया है। वह तुम्हारी र्हचान नहीं 

है।  

धजन्होंने तुम्हें नाम ददया है, उन्हें र्ता है दक तुम्हारा नाम क्या है। अधललटप्र्ू है, अनुमान है, कामचलाऊ 

है, एक लेबल है। उसके धबना ददक्कत होगी तुम्हें र्ुकारने में, बुलाने में। एक कानूनी जरूरत है। और कुछ उसका 

मूल्य नहीं है। वह तुम नहीं हो।  

दफर उनमें से ही दकसी ने कहा दक "तुम बड़े संुदर हो।" वह भी दकसी ने कहा, तुम्हें र्ता नहीं है। तुमने 

उसे भी मान धलया। दकसी ने कहा दक "बड़े बुधद्धमान हो" या दकसीने कहा दक "बड़े बुद्ध हो", वह भी तुमने मान 

धलया।  
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तुम मानते चले गए--जो-जो तुम्हें बाहर से कहा गयाः तुम उसी के जोड़ हो। उसको तुम अर्नी र्हचान 

कहते हो! और उसको खोने से तुम डर रहे हो दक कहीं खो न जाए। तुम सम्हाल रहे हो। बड़ी जद्दोजहद करते 

हो--बचाने की। इससे ज्यादा नासमझी क्या होगी? कचरा जो दूसरों ने तुम्हें ददया, जो तुम लेकर नहीं आए... ।  

दूसरे तुम्हें जानते हैं? वे खुद अर्ने को नहीं जानते हैं, वे तुम्हें कैसे जानेंगे! जो स्वयं को नहीं जानता, वह 

दूसरे को कैसे जान र्ाएगा? जो नहीं जानते, वे तुम्हें रास्ता ददखा रहे हैं! जीसस ने कहा है, अंिे अंिों को मागा 

ददखाते हैं। कबीर ने कहा है दक अंिा अंिों को मागा र्र ले जाता है। "अंिे अंिा ठेधलया, दोनों कूर् र्डंत।" वे 

दोनों कुएं में धगर गए।  

धजनको अर्नी र्हचान नहीं है, वे तुम्हें तुम्हारी र्हचान बता रहे हैं दक तुम्हारा यह नाम है, दक तुम 

संुदर हो!  

और ध्यान रहे, तुम दकसी को संुदर लगते हो, दकसी को कुरूर् लगते हो। दकसी को प्रीधतकर लगते हो, 

दकसी को प्रीधतकर नहीं लगते हो। इसधलए तुम्हारी र्हचान बड़ी कनफ्यूज्ड है--होने वाली है। क्योंदक दकसी के 

तुम धमत्र हो, दकसी के तुम दुकमन हो। दुकमन कहता है दक तुम धबल्कुल दुष्ट हो। धमत्र कहता है दक तुमसे 

करुणावान कोई नहीं। तुम्हारी र्त्नी कहती ह ैदक तुम संुदर हो। तुमसे ज्यादा संुदर कोई र्ुरुष नहीं। तुम्हारा र्धत 

कहता है दक तुम बड़ी संुदर हो, तुम जैसी स्त्री र्ृथ्वी र्र नहीं है। र्र यह बात सभी के धलए सच नहीं है। कोई 

तुम्हें कुरूर् समझाता है। कोई सोचता है दक यह र्धत इस र्त्नी को कैसे झेल रहा है? कैसे ढो रहा है? ऐसी स्त्री 

के सार् कैसे जी रहा है! इसने अब तक आत्महत्या क्यों नहीं कर ली!  

तो चारों तरफ हजार तरह के लोग हैं और हजार तरह की बातें तुम्हारे बाबत कहते हैं। इसधलए तुम्हारी 

र्हचान कनफ्यूज्ड है। तुम अर्ने संबंि में धवर्रीत बातें माने बैठे हो। दकसी ने तुम्हें बुद्ध कहा, दकसी ने 

बुधद्धमान कहा। दोनों बातें तुम्हारे भीतर घुस गई हैं। इसधलए तुम एक भीड़ हो। बाजार में सुनी गई खबरें हो। 

इसधलए तुम्हें भीतर कभी भी शांधत मालूम नहीं र्ड़ती। तुम दकसी भी बात में, संबंि में, धनधश्चत नहीं हो 

सकते। होओगे कैसे? चारों तरफ लोग अलग-अलग बातें कर हरे हैं। तम धनधश्चत तो तभी हो र्ाओगे, जब तुम 

भीतर देखोगे और दूसरों की न सुनोगे।  

जब तक आदमी दूसरों की सुनता है, तब तक उसकी र्हचान भ्ांत होगी; तब तक उसकी र्हचान उलझन 

से भरी होगी; तब तक उसकी र्हचान एक र्हेली होगी। जैसे ही व्यधक्त आंख बंद करता है और भीतर देखता है 

और स्वयं को र्हचानता है, उस ददन उसकी र्हचान सुधनधश्चत हो जाती है। दफर उसे कोई डगमगा नहीं 

सकता। दफर वह वही जानता है, जो वह है। इसे हमने आत्मज्ञान कहा है।  

इिर नदी सीखती रही, उिर बालू ने कहाः "हम जानते हैं, यही हम रोज होते देखते हैं। क्योंदक नदी तट 

से र्हाड़ों तक हम ही फैले हैं। बहुत नददयां आती हैं। बालू ने सबकी कहाधनयां देखी हैं। बहुत नददयां भटकती हैं 

मरुस्र्ल में; लड़ती हैं, उनको भी जाना है। सार् हो जाती हैं, उनको भी जाना है।  

ज्ञानी कहते हैं दक र्ृधथ्वयां बदलती हैं, आकाश नहीं बदलता। आज र्ृथ्वी है, कल धमट जाएगी। हजारों 

र्ृधथ्वयां हैं, हजारों र्ृधथ्वयों र्र हजारों तरह के लोग हैं, लेदकन आकाश एक है। इस आकाश को सबका र्ता है--

अज्ञाधनयों का भी और ज्ञाधनयों का भी। इसने उनको भी देखा है, जो लड़ते-लड़ते मरते हैं--अनेकों बार, अनंतों 

बार। इस आकाश ने बुद्धों को भी। इसने उनको भी देखा है, जो लड़ते-लड़ते मरते हैं--अनेकों बार, अनंतों बार। 

इस आकाश ने बुद्धों को भी देखा है, जो हंसते हुए लीन हो जाते हैं।  
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इस आकाश ने बड़े वृि भी देखे हैं, जो लड़ कर टूटते हैं। इस आकाश ने छोट,े झुकने वाले घास के र्ौिे भी 

देखे हैं, जो ताओ की कला, जूडो की कला जानते हैं, जो झुकते हैं। इस आकाश ने सब जाना है। इसधलए समस्त 

र्ृथ्वी के िमों में इस बात की सूचना है दक अगर तुम्हें जीवन का र्रम रहस्य र्ूछना है, तो आकाश से र्ूछना। 

क्योंदक इसने सब बुद्धों को जाना है--सब ज्ञाधनयों को, सब अज्ञाधनयों को।  

धर्ओसॉफी ने--इस सदी में र्ैदा हुए एक महत्वर्ूणा धवचार की र्रंर्रा ने--आकाधशक रेकाडा का उल्लेख 

दकया ह ैदक जो कुछ घटता है, वह सब आकाश में अंदकत हो जाता है। जो भी महत्वर्ूणा है, वह खोता नहीं है।  

इस कहानी में जो रेत है, तुम्हारी कहानी में वही आकाश है। और रेत ने कहाः "हमें र्ता ही है, हम रोज 

ही यही देखते हैं। क्योंदक नदी तट से र्हाड़ों तक हम ही फैले हैं।" तुम्हारी गंगोत्री से लेकर तुम्हारे गंगासागर 

तक, तुम्हारे जन्म से तुम्हारी मृत्यु तक, तुम्हारे अनंत जन्मों, अनंत मृत्युओं तक आकाश फैला है। तुम्हारी कर्ा, 

तुम्हारा सार आकाश में धछर्ा है।  

आकाश सब जानता है और जब तक तुम आकाश जैसे न हो जाओ, तब तक तुम सब न जान सकोगे। 

इसधलए सवाज्ञ आकाश जैसा हो जाता है। वह आकाश के सार् एक हो जाता है। वह इतना धमट जाता है, शून्य 

हो जाता है दक आकाश और उसके बीच कोई दीवाल नहीं रह जाती, कोई र्रदा, कोई ओट नहीं रह जाती।  

 

धजस ददन तुम शून्य हो जाते हो, भीतर का आकाश बाहर के आकाश से धमल जाता है, उस ददन तुम 

सवाज्ञ हो; उस ददन तुम वह सब जान लेते हो, जो आकाश जानता है। उस ददन आकाश अर्ने सारे रहस्य तुममें 

उंडेल देता है।  

"इसधलए कहा जाता है दक जीवन की नदी कैसे बहे, यह बात बालुओं में धलखी र्ड़ी है।" यह सूदफयों का 

एक गहन धसद्धांत है दक "जीवन की नदी" कैसे बहे, यह बात बालुओं में धलखी र्ड़ी है। लेदकन बड़ी मुसीबत है। 

नदी और बालू की भाषा अलग-अलग है। बालू बोलती रहे, नदी सुन नहीं र्ाती। नदी और बालू की भाषा अलग 

है।  

आकाश बोलता रहता है और तुम सुन नहीं र्ाते हो। तुम्हारी और आकाश की भाषा अलग है। आकाश की 

भाषा मौन है और जब तक तुम मौन होना न सीख जाओ, तब तक तुम आकाश के वचन न समझ र्ाओगे।  

नेर्थ्य में आवाज रोज ही गंूजती है। नेर्थ्य में आवाज रोज ही तुमसे कहती है, डरो मत, तुम मरोगे नहीं। 

भयभीत न होओ। दुख तुम्हारे आस-र्ास ह,ै तुम्हारे भीतर नहीं है। असफल तुम दकतने ही हो जाओ, जीवन में 

तुम दकतने ही र्राधजत हो जाओ, तुम्हारी आंतररक धवजय सुधनधश्चत है। वहां कभी कोई हार प्रवेश नहीं करती। 

वहां तुम अमृत हो। वहां तुम सधच्चदानंद हो। लेदकन नेर्थ्य की आवाज हमें सुनाई नहीं र्ड़ती। हमारी भाषा 

अलग है।  

जमीन र्र कोई तीन सौ भाषाएं हैं। आकाश की भाषा तो एक ही है--तीन सौ नहीं। जब तक तुम आकाश 

की भाषा न सीखोगे, तब तक "बालुएं" अर्ने रहस्य को "नदी" से नहीं कह सकें गी।  

आकाश की भाषा का नाम ध्यान है--मौन है। जैसा आकाश शून्य सन्नाटे में है, ऐसे ही तुम शून्य सन्नाटे हो 

जाओ। जब तुम कुछ न बोलोगे, तभी बालू अर्ने रहस्य को तुमसे कहना शुरू कर देगी।  

और क्या है रहस्य? यही है रहस्य दक जीवन अनंत है। यहां कोई नदी कभी धमटती नहीं। यही है रहस्य 

दक जीवन अनादद है। यही है रहस्य दक जीवन सनातन है।  
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मृत्यु का भय इसधलए है दक तुमने गलत "र्हचान" बना ली है अर्नी। तुम्हारी गलत र्हचान मरेगी, तुम 

नहीं मरोगे। तुमने रूर् से अर्ने को जोड़ धलया है, स्वरूर् से नहीं। और तुम इतने भयभीत हो दक तुम्हारे इस 

रूर् के कहीं भी टूट जाने से, छोटा सा टूट जाए... । तुम्हें बेचैनी होती है।  

तुम घर में आए और बेटा उठ कर खड़ा न हुआ। तुम बार् हो। बस, करठनाई खड़ी हो गई, उर्द्रव शुरू 

हुआ। सम्मान नहीं धमला। तुम स्कूल में धशिक हो; तुम गए और धवद्यार्ी मुस्कुरा ददए या हंस ददए। बस, 

करठनाई शुरू हो गई। तुम बाजार गए, जो लोग नमस्कार करते रे्, उन्होंने नमस्कार न दकया, बस हचंता व्याि 

हो गई।  

छोटी-छोटी बात में जहां भी तुम्हारा रूर्, तुम्हारी र्हचान टूटती लगती है, वहीं तुम मुधककल में र्ड़ 

जाते हो। तो जहां र्ूरा रूर् ही टूटता लगेगा, वहां तो तुम कंर् जाओगे--तूफान में, आंिी में।  

कहते हैंःः दूि का जला छाछ फंूक-फंूक कर र्ीने लगता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन जल्दी में र्ा एक ददन। दौड़ कर सीदढ़यां उतर कर बाहर बगीचे में खड़ा हो गया, तब 

उसे ख्याल आया दक घड़ी और रूमाल ऊर्र भूल आया। उसने धचल्ला कर आवाज दी अर्नी र्त्नी को दक "मैं 

घड़ी और रूमाल भूल आया हं। जल्दी में हं।" तो र्त्नी उन्हें लेकर सीदढ़यां उतरने लगी तो उसने कहा, "मैं जल्दी 

में हं, तू वहीं से सम्हाल कर फेंक दे।" र्त्नी ने घड़ी फेंकी; चूक गई। जमीन र्र धगरी। घड़ी के टुकड़े-टुकड़े हो गए। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, "मूरख अब रुक, घड़ी तो टूट ही गई, अब रूमाल और न फेंक देना। मैं खुद ही आता 

हं।" 

दूि का जला छाछ फंूक-फंूक कर र्ीने लगता है।  

तुम्हें जीवन भर का यही अनुभव है दक तुम्हारी र्हचान जरा-जरा में टूट जाती है। तो तुम कैसे मानोगे 

दक मौत में न टूटेगी!  

कोई नमस्कार नहीं करता, तुम धमटने लगते हो, धर्घलने लगते हो। कोई हंस देता है, तुम्हारी प्रधतष्ठा खो 

जाती है। कोई तुम्हारे संबंि में कुछ कह देता है, अर्मान कर देता है, दक बस, तुम्हारे प्राण संकट में र्ड़ जाते हैं। 

तो तुम कैसे मानोगे दक मौत तुम्हें न धमटा र्ाएगी! लोगों के धवचार धमटा देते हैं, जरा से शब्द तुम्हें धहला देते हैं, 

तो रेधगस्तान जब जाएगा, तब भी तुम बचोगे? नहीं, तुम्हारी यह र्हचान तो नहीं बचेगी। इस र्हचान से अगर 

तुमने नाता तोड़ धलया, तो ही तुम बच सकोगे।  

इस "र्हचान" से जो अर्ना नाता रेधगस्तान में र्हुंचने के र्हले तोड़ लेता है, उसके आनंद का अंत नहीं 

है। रेधगस्तान भी उसे आनंद ही देता है। वहां भी वह नाचते हुए ही प्रवेश करता है। मृत्यु भी उसे नृत्य करता 

हुआ र्ाती है। उसके र्द में घंुघरू बंिे होते हैं--जब मौत द्वार र्र आती है।  

सािु-असािु की यही र्हचान है दक मौत को तुमने कैसे स्वीकार दकया। तुम उसके हार् हो गए, या तुम 

उससे लड़ने लगे? तुम उस र्र सवार हो गए, तुम उठ कर तैयार हो गए दक "चलो, राजी हं" या दक तुम झगड़े, 

दक तुमने र्ूरी चेष्टा की दक र्ोड़ी देर और बच जाऊं?  

असािु--चाहे वह ददखाई सािु र्ड़ता हो--डरेगा। उसकी र्हचान उिार है। सािु--उसकी र्हचान स्वरूर् 

की है। उसे कोई भी कभी धमटा नहीं सकता। "नैनं हछंदधन्त शस्त्राधण"--उसे कोई शस्त्र छेद नहीं सकते। "नैनं 

दहधत र्ावकः"--उसे आग जला नहीं सकती। उसके धमटने का कोई उर्ाय नहीं है। अधमटता--अमृत उसका 

स्वरूर् है, उसका स्वभाव है।  
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इस कहानी को गहरे में उतरने देना क्योंदक ज्यादा देर नहीं है, तुम्हारी नदी भी रेधगस्तान में र्हुंचेगी। 

तैयार करना अर्ने को, तादक तुम नेर्थ्य की आवाज सुन सको।  

इिर जो मैं तुमसे कह रहा हं, वह नेर्थ्य की आवाज है। अगर तुम तैयार हो, तो ही सुन सकोगे।  

और नेर्थ्य की आवाज सुन कर अगर तुम "सार्" जाने को राजी हो गए तो तुम्हारा सौभाग्य। अगर जरा 

सी भी धझझक बनी रही, तुम बहे नहीं--लड़े, तो तुम यह जीवन भी चूक जाओगे।  

बहुत जीवन तुम वैसे ही चूक चुके हो। हर बार तुम लड़े हो और हारे हो। इस बार ऐसा करना--लड़ना 

मत, सार् हो जाना।  

सार् जो हुआ वह जीत गया। सार् जो हुआ, उसे कोई धमटा नहीं सकता, क्योंदक वह खुद ही धमट गया। 

उसने र्हचान अर्नी खुद ही उतार कर रख दी। उसने संघषा छोड़ ददया।  

संघषा संसार है, समर्ाण िमा है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

नौवां प्रवचन 

जीवन-सतू्रः दर्ाणवत, अव्याख्य, तर्ाता में जीना 

 

कहीं एक मंददर बन रहा र्ा। तीन श्रधमक वहां िूर् में बैठ कर र्त्र्र तोड़ रहे रे्। एक राहगीर वहां से 

गुजर रहा र्ा। बारी-बारी से उसने श्रधमकों से र्ूछाः "क्या कर रहे हो?" 

एक से र्ूछा। वह बोलाः "र्त्र्र तोड़ रहा हं।" उसके कहने में बड़ी र्ीड़ा र्ी और स्वर भी भारी र्ा।  

दूसरे से र्ूछा। वह बोलाः "आजीधवका कमा रहा हं।" वह दुखी तो नहीं र्ा; लेदकन उसकी उदासी कम 

भारी नहीं र्ी।  

अजनबी तब तीसरे श्रधमक के र्ास गया और उससे भी वही सवाल र्ूछा। वह व्यधक्त गीत गा रहा र्ा, 

उसकी आंखों में चमक र्ी और वह आनंदमग्न र्ा। गीत रोक कर उसने कहाः "मैं मंददर बना रहा हं।" और दफर 

वह गीत गुनगुनाने लगा।  

ओशो, जीवन और िमा के संबंि में इशारे करने वाली अर्नी इस धप्रय कहानी र्र प्रकाश डालने की कृर्ा 

करें।  

 

जीवन गीत भी हो सकता है, रुदन भी। क्योंदक जीवन अर्ने आर् में कुछ भी नहीं है--कोरा कागज है। जो 

भी हम उस र्र धलखते हैं, जीवन वही हो जाता है। जीवन हमारी धलखावट है। हमारी दृधष्ट, देखने का ढंग, 

सोचने की प्रदक्रया जीवन के अर्ा को धनिााररत करती है।  

जीवन में कोई अर्ा नहीं है; जो हम डालते हैं, वही अर्ा उससे धनकल आता है। इसधलए हहंदुओं ने जीवन 

को "माया" कहा है। इस शब्द को समझना--बड़ा कीमती है।  

"माया" का अर्ा होता हैः जादू। जादूगर को तुमने देखा होगा; खाली टोकरी से कबूतर धनकाल देता है! 

खाली टोकरी से सांर् धनकल आता है। लेदकन तुम भलीभांधत जानते हो दक खाली टोकरी से कबूतर या सांर् 

धनकल नहीं सकता; र्हले डाला होगा। जो डाला है, वही धनकलता है। टोकरी खाली है नहीं; ददखाई र्ड़ती है। 

बस, उस ददखने में ही सारी कला है। जो डाला है, वह धनकाल धलया जाता है।  

हहंदुओं ने इस र्ूरे जीवन को, संसार को, माया कहा है। माया का अर्ा हैः इस जीवन में भी तुम जो डालते 

हो, वही धनकल आता है। यह भी जादू का खेल है। और जादू के खेल में तो कोई और तुम्हें िोखा देता है, इस 

खेल में तो तुम अर्ने को ही िोखा देते हो।  

जीवन का अर्ने आर् में अगर कोई अर्ा होता, तब आदमी स्वतंत्र नहीं हो सकता र्ा। तब आदमी होता 

र्रतंत्र; अर्ा से बंिा होता। जीवन में कोई भी अर्ा नहीं है--र्रम स्वतंत्रता है। तुम जो भी अर्ा धनकालना चाहो, 

धनकाल सकते हो। सब अर्ा तुम्हारी व्याख्याएं हैं।  

नीत्शे का बहुत प्रधसद्ध वचन है दक "जगत में तथ्य कोई भी नहीं है; सभी व्याख्याएं हैं।" 

फूल देख कर तुम कहते होः "संुदर है" यह तथ्य है या व्याख्या है? तुम कहते होः "फूल संुदर है"; तुम्हारे 

र्ास ही कोई खड़ा है, उसे फूल ददखाई ही नहीं र्ड़ता है। सौंदया का उसे र्ता ही नहीं चलता। तुम जब फूल को 

संुदर कहते हो, तब वह भी सुन लेता है--बहरे की भांधत। और अगर कोई भी जमीन र्र न हो, तो फूल संुदर 
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होगा या नहीं? कोई भी जमीन र्र न हो तो फूल होगा, लेदकन न संुदर होगा, न कुरूर् होगा। "होना" खाली 

रह जाएगा।  

"होना" कोरा कागज है। अर्ा तुम धलखते हो। सब अर्ा तुम्हारे हस्तािर हैं। इस बात को हमें ठीक से 

समझ लेना चाधहए; क्योंदक इस र्र बहुत कुछ धनभार है।  

र्धश्चम में आिुधनक युग के करीब-करीब सभी धवचारक एक बात से बहुत र्ीधड़त हैं, और वह है दक 

"जीवन अर्ाहीन, मीहनंगलेस मालूम होता है।" और अगर खोज में लगते... और धजतना ही तुम खोजते हो, 

उतना ही तुम र्ाते हो दक कोई अर्ा नहीं है।  

खोजने वाला कभी जीवन में अर्ा नहीं र्ाएगा; अर्ा है नहीं वहां। अर्ा डालना र्ड़ता है--खोजना नहीं 

र्ड़ता। अगर तुम रोना चाहते हो, तो ऐसा अर्ा डालो दक जीवन उदासी बन जाए। अगर तुम हंसना चाहते हो, 

तो ऐसा अर्ा डालो दक जीवन हंसी बन जाए। और अगर तुम मुक्त होना चाहते हो, तो जीवन में अर्ा डालो ही 

मत; तुम अर्ाहीनता से राजी हो जाओ।  

वह चौर्ी बात इस कर्ा में नहीं है। कर्ा में चौर्ी बात आ ही नहीं सकती। तीन बातें इस कर्ा में हैं, 

उन्हें हम समझेंगे। चौर्ी इसमें नहीं है। चौर्ी कुछ ऐसी है दक कर्ा में डालना करठन है।  

तीन मजदूर हैं। िूर् एक जैसी है; दोर्हर एक जैसी है। तीनों ही र्त्र्र तोड़ते हैं; र्त्र्र तोड़ना भी एक 

जैसा है। लेदकन तीनों की दृधष्टयां अलग-अलग हैं।  

एक से र्ूछे जाने र्र उसने उदासी और दुख से कहाः "र्त्र्र तोड़ रहा हं।" इसमें क्रोि भी रहा होगा। यह 

उदासी आक्रामक है। यह बड़े बे-मन से तोड़ रहा है। यह बड़ी मजबूरी में तोड़ रहा है। यह बड़ी गुलामी में तोड़ 

रहा है। तोड़ना र्ड़ रहा है, इससे बहुत र्ीधड़त है। यह एक जबरदस्ती है। जैसे कोई कारागृह में र्त्र्र तोड़ रहा 

हो।  

र्त्र्र तोड़ने र्ड़ रहे हैं; तोड़ने की कोई आकांिा, कोई इच्छा, कोई रस नहीं है। इसधलए धजसने र्ूछा, 

उस र्र यह क्रोधित भी हुआ। उसने कहाः "र्त्र्र तोड़ रहा हं।" शायद कहा हो दक ददखाई नहीं र्ड़ता? अंिे 

हो? साफ है दक र्त्र्र तोड़ रहा हं। और क्या र्ूछने को है? ?  

उदासी के दो ढंग हैं। एक उदासी का र्ाधजरटव, धविायक ढंग है, तब उदासी क्रोि बन जाती है। और एक 

उदासी का धनगेरटव, र्ैधसव, धनधष्क्रय ढंग है, तब उदासी केवल बोधझलता होती है--एक उर्ेिा, एक 

धनधष्क्रयता। तब उससे क्रोि नहीं धनकलता, तब धसफा  धशधर्लता छा जाती है।  

क्रोि उदासी का आक्रामक रूर् है और उदासी क्रोि का अनाक्रमक रूर् है। जो लोग हमला कर सकते हैं, 

वे क्रोि करते हैं; जो लोग हमला नहीं कर सकते हैं, वे रोते हैं, उदास होते हैं।  

दूसरे मजदूर की उदासी अनाक्रमक है। उसने यह नहीं कहा दक र्त्र्र तोड़ रहा हं; अंिे हो, ददखाई नहीं 

र्ड़ता? उसने कहाः "आजीधवका कमा रहा हं।" मजबूरी में वह भी है। लेदकन मजबूरी जैसे दकसी और ने नहीं 

र्ोर्ी ह;ै अर्ने हार् से चुनी है। कारागृह में वह भी है, लेदकन दकसी ने िके्क देकर कारागृह में नहीं डाला है। खुद 

ही चला आया है। आजीधवका तो कमानी ही होगी। रोटी-रोजी तो कमानी ही होगी। बच्चे हैं; र्त्नी है। अर्ने हार् 

से जो जाल खड़ा दकया है, उसका कताव्य तो धनभाना ही होगा।  

र्हला मजदूर र्त्र्र तोड़ रहा है। दूसरा मजदूर रोटी-रोजी कमा रहा है।  

और तीसरे मजदूर ने अर्ने गीत की गुनगुनाहट को रोक कर कहाः "मंददर बना रहा हं।" वह भी र्त्र्र 

तोड़ रहा है।  
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बाहर के तथ्य में कोई भेद नहीं है। रत्ती भर अंतर नहीं है। िूर् एक सी है। र्त्र्र तोड़ने का श्रम एक सा 

है। तीनों का र्सीना बह रहा है। लेदकन र्हला आक्रामक रूर् से उदास है, दुखी है। दूसरा अनाक्रमक रूर् से 

दुखी ह-ै-उदास है।  

तीसरा प्रफुधल्लत है। वह र्त्र्र नहीं तोड़ रहा है, मंददर बना रहा है। उसका कृत्य दकसी धवराट कृत्य से 

जुड़ा हुआ है। वह कोई छोटा काम नहीं कर रहा है। एक धवराट मंददर बन रहा है, उसका भागीदार है, उसका 

धनमााता है, उसका स्रष्टा है। उसके र्त्र्रों के धबना यह मंददर बन न सकेगा। उसका हार् इस मंददर के बनने में 

है।  

तीसरा प्रफुधल्लत है, क्योंदक अर्ने से बड़ी दकसी चीज से जुड़ा है। तीसरा खुश है, आनंददत है, क्योंदक 

कुछ सार्ाक काम हो रहा है।  

रोटी कमानी कोई बड़ी सार्ाकता नहीं है। तुम जीवन में सौ में से धनन्यानबे लोगों को उदास देख रहे हो; 

क्योंदक वे सब रोटी-रोजी कमा रहे हैं। जाते हैं दफ्तर, दुकान; काम करते हैं; कमाते हैं; वे तो रोटी-रोजी कमा 

रहे हैं।  

रोटी-रोजी कमाने वाला धचत्त बहुत प्रसन्न नहीं हो सकता है। भरना है र्ेट दकसी तरह; चाहते रे् दक 

अगर र्ेट न होता तो अच्छा र्ा। राह देख रहे हैं दक मर जाएं तो छुटकारा धमले।  

दो दुकानदार साझीदार रे्। िंिा बुरा जा रहा र्ा। और िंिा वस्तुतः कभी भी अच्छा नहीं जाता। क्योंदक 

आकांिाएं सदा ज्यादा हैं। सभी व्यवसाय र्ीछे छूट जाते हैं। कमाई सदा कम होती है--वासना से। िंिे सदा ही 

बुरे जाते हैं। दकतना ही कमाओ, "र्ेट" भरता नहीं है! र्ेट के भरने का कोई उर्ाय नहीं है।  

तो दोनों रोना रो रहे रे् दक िंिा बुरा जा रहा है। ग्राहक ददखाई नहीं र्ड़ते। और एक तो इतना उदास 

र्ा दक उसने कहा, "इससे अच्छा र्ा दक मैं र्ैदा ही नहीं होता। यह हजंदगी होती ही न, तो अच्छा र्ा। बेहतर 

र्ा, मैं र्ैदा ही न होता। दकस दुभााग्य के िण में मैं र्ैदा हुआ!"  

दूसरे आदमी ने कहाः "छोड़ो भी, नो बधड हैज दैट काइंड ऑफ लक। ऐसा सौभाग्य बहुत कम लोगों का 

होता ह ैदक वे र्ैदा ही न हों। यह होता ही दकसका है? यह बात ही नहीं उठाओ। इतना भाग्यशाली कौन है--दक 

र्ैदा ही न हो! यह तो बड़े सौभाग्य की घटना है।" 

र्ैदा होगा; दुभााग्य शुरू हो गया। र्ेट भरना ही होगा। रोटी-रोजी कमानी ही होगी। काम करना ही 

होगा।  

धचत्त उदास होता है, क्योंदक तुम जो कर रहे हो, वह इतना छोटा मालूम र्ड़ता है। और कर-कर के भी 

उससे कोई अर्ा, कोई धनष्र्धत्त को धनकलती नहीं, कोई सार तो धनकलता नहीं।  

रोज उठोगे, दफ्तर जाओगे, लौट आओगे। रोज दफर उठोगे, दफर दफ्तर जाओगे, दफर लौट आओगे। 

जीवन एक बंिी हुई लीक हो जाता है। जैसे मालगाड़ी के डब्बे शंरटंग करते रहते हैं--अर्ाहीन; ऐसा ही जीवन 

है। दुकान-बाजार, घर-बाजार; शंरटंग होती रहती है। एक ददन तुम मर जाते हो; कहीं कोई मंधजल उर्लब्ि 

नहीं होती!  

तीसरे मजदूर ने कहाः "मंददर बना रहा हं।" इसके कृत्य में एक सार्ाकता है। वह तो धमट जाएगा, लेदकन 

मंददर रहेगा। वह तो नहीं रहेगा, लेदकन उसका कृत्य बचेगा। समय की िारा में यह तो खो जाएगा, लेदकन वह 

कुछ बना जा रहा है, जो बड़ा स्र्ायी है; हजारों लोग र्ूजा करेंगे।  
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धजन लोगों के जीवन में भी तुम्हें प्रफुल्लता ददखाई र्ड़ती हो, तुम फौरन समझ जाना दक वे कोई मंददर 

बना रहे हैं। चाहे वह मंददर सच हो दक झूठ, यह सवाल नहीं है। कौन सा मंददर सच है।  

लेदकन धजस आदमी को भी तुम प्रसन्न देखो, प्रफुल्ल देखो, समझ लेना दक वह कोई मंददर बना रहा है। 

वह दकसी ऐसे कृत्य में लगा है, जो उससे बड़ा है। राष्ट्र की सेवा कर रहा है, दक समाजवाद ला रहा है, दक 

स्वतंत्रता का अधभयान चला रहा है, दक शहीद होने की तैयारी दकए बैठा है, दक गरीबी धमटा कर रहेगा। तुम 

र्ाओगे दक उसकी आंखों में एक चमक है, एक प्रफुल्लता है।  

भगतहसंह सूली र्र भी इतने प्रसन्न हैं, धजतने तुम दुकान र्र नहीं हो। और वैज्ञाधनक कहते हैं दक शहीदों 

का वजन बढ़ जाता है--सूली के वक्त, जो दक बड़ी अदभुत घटना है। भगतहसंह का भी एक र्ौंड वजन बढ़ गया। 

एक ददन र्हले वजन और है। सूली के ठीक घड़ी भर र्हले वजन और हो गया। सूली र्र वे इतने प्रफुधल्लत हो 

गए दक एक र्ौंड वजन बढ़ गया। कुछ खाया-धर्या नहीं है अभी। र्ानी भी नहीं र्ीया है। वजन बढ़ने का कोई 

भौधतक आिार नहीं है। लेदकन जब कोई बहुत प्रफुधल्लत होता है, तो जैसे चारों तरफ जो ऊजाा से भरा हुआ 

धवराट आकाश है, उससे "कुछ" उसे धमल जाता है। वह भूखा भी प्रफुधल्लत होता है।  

जब तुम उदास होते हो, तब तुम भोजन भी करते हो, लेदकन वजन बढ़ता। लोग कहते हैं दक क्रोिी, दुखी 

िीण होता जाता है। खाए-र्ीए, सुख-सुधविा हो, कुछ फल नहीं होता। वजन धगरता जाता है।  

तुमने शायद देखा हो--छोट ेबच्चों को ददखाई र्ड़ता है, बड़े लोग उसको इनकार कर देते हैं... । छोट ेबच्चों 

को--कभी-कभी तुम्हें भी--जब तुम खुले आकाश में शांत बैठे हो, तो तुम्हें प्रकाश के छोटे-छोट ेहबंदु आकाश में 

तैरते हुए ददखाई र्ड़ते हैं। आंख को नीचे लाओ तो नीचे आते हैं, आंख ऊर्र ले जाओ तो ऊर्र जाते हैं। छोट े

बच्चों को बहुत ददखाई र्ड़ते हैं। वैज्ञाधनक कहते हैं दक वह प्राण ऊजाा है। उसी तत्व को हहंदुओं ने प्राण कहा है। 

वह चारों तरफ व्याि है। और जब कोई व्यधक्त बहुत प्रफुधल्लत होता है, तो वे जो छोट-ेछोट ेप्रकाश-हबंदु चारों 

तरफ हैं, वे उसके शरीर में प्रधवष्ट हो जाते हैं। उसका वजन बढ़ जाता है। या जब कोई व्यधक्त बहुत उदास होता 

है, तो उसके भीतर संगृहीत प्रकाश के हबंदु-ऊजाा के कण आकाश में धनकल जाते हैं। वह िीण हो जाता है। 

उसका वजन कम हो जाता है।  

भगतहसंह सूली र्र चढ़ कर इतने खुश हैं, तुम दुकान र्र चढ़ कर इतने खुश नहीं। दुकान तुम्हारी सूली से 

बदतर मालूम होती है। जीसस सूली र्र दुखी नहीं हैं। तुम शैया र्र भी दुखी हो। बात क्या है?  

जीसस एक धवराट मंददर को बना रहे हैं। एक बड़ी अर्ार्ूणा घटना चारों तरफ घट रही है। उनके हार् से 

कोई कृत्य हो रहा है जो मूल्यवान है और उसका मूल्य जीसस से ज्यादा है। भगतहसंह कोई आजादी का सर्ना 

र्ूरा कर रहा है। खुद धमट जाएगा इसकी हचंता नहीं। उससे बड़ा कुछ रहेगा, कुछ घटेगा। वह धनधमत्त बन रहा 

है, धवराट के एक आयोजन का।  

जब भी कोई व्यधक्त अर्ने से बड़े से संयुक्त होता है, तभी प्रफुधल्लत हो जाता है। अक्सर तुमने देखा होगा 

दक भीड़ में लोग प्रफुधल्लत हो जाते हैं। एक भीड़ चली जा रही है। हहंदू-मुधस्लम दंगा है। तुम र्ाओगे हहंदू भी 

प्रफुधल्लत हैं, मुसलमान भी प्रफुधल्लत हैं। य ेकभी प्रफुधल्लत नहीं रे्। ये वही सािारण जन हैं जो रोज दफ्तर 

और दकुान जाते रे् और आज इनकी आंखों में एक चमक है, र्ैरों में एक गधत है। रोज ये घसीटते से चलते रे् 

और आज ये दौड़े जा रहे हैं। आज ये छोटे नहीं हैं, बड़ी भीड़ का धहस्सा हो गए हैं। हहंदू िमा, इस्लाम--कोई बड़ा 

लक्ष्य इनको र्कड़ धलया है। इसी कारण दुधनया में बहुत उर्द्रव घरटत होता है।  
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धहटलर ने जमानी को प्रसन्न कर ददया। क्योंदक उसने एक सर्ना ददया, एक आदशा ददया, एक भधवष्य की 

कल्र्ना दी। और लोग उस कल्र्ना से इतने आनंददत हो गए--सर्ने इतने साकार हो गए, दक मंददर बनने लगा। 

लोग तैयार हो गए--कोई भी कृत्य करने को, कोई भी र्ार् करने को।  

धहटलर का सम्मोहन क्या है? धहटलर का सम्मोहन यही है दक तुम अर्नी िुद्रता में बंद रे्; तुम्हारे काम 

में कोई अर्ा न र्ा; उसने तुम्हारे जीवन को अर्ा दे ददया। तुम गुनगुनाने लगे।  

जब भी जीवन में कोई अर्ा की झलक तुम्हें धमलेगी, गुनगुनाहट आ जाएगी, गीत आ जाएगा। धजसको भी 

तुम प्रसन्न देखो, समझना दक वह "मंददर" बना रहा है।  

वह तीसरा व्यधक्त गीत गा रहा र्ा। उत्तर देने के धलए रुका, उसने कहाः "देखते हो, मंददर बना रहा हं।" 

तब र्सीना, र्सीना नहीं है। तब िूर्, िूर् नहीं है। तब र्त्र्र का तोड़ना कोई श्रम नहीं है; र्ूजा हो गई--प्रार्ाना 

हो गई--एक बड़ा मंददर बन रहा है। "मैं िुद्र भी सार्ाक हुआ जा रहा हं।" 

तुम अर्नी िुद्रता को जब भी दकसी धवराटता से जोड़ लेते हो, तभी तुम सार्ाक मालूम र्ड़ने लगते हो। 

जब तुम अकेले हो, तब धबल्कुल िुद्र हो; जब तुम दकसी चीज से भी जुड़ जाते हो, तभी तुम प्रसन्न हो जाते हो।  

आज का आदमी उतना प्रसन्न नहीं है, धजतना अतीत में र्ा। क्योंदक अतीत के आदमी ने बहुत मंददर 

बनाए। आज का आदमी मंददर बनाता ही नहीं। हालांदक बहुत बड़े मकान बनाता है--आकाश छूने वाले। मंददर 

फीके र्ड़ जाते हैं; लेदकन दफर भी वे मकान--मंददर नहीं। सौ-सौ मंधजल के मकान हैं--गगनचुंबी, धजनके नीच े

बदधलयां छूट जाती हैं। कोई मंददर इतना ऊंचा नहीं है। लेदकन दफर भी ये "मकान" हैं। ये तुम ही रहने के धलए 

बना रहे हो, तुमसे धवराट के धलए इनमें धनमंत्रण नहीं है।  

छोटे-छोटे मकान जो मंददर रे्, मकान भी नहीं रे्--कहीं झाड़ के नीचे, र्त्र्र जोड़ कर छोटा सा मंददर 

बना धलया र्ा, छोटा सा धशवालय बना धलया र्ा। ये मूर्ता भी न रे्, र्त्र्र रे्। र्त्र्र रंग कर हनुमान की या 

धशव की मूर्ता बना ली र्ी। और उस मूर्ता से भी आदमी प्रफुधल्लत र्ा।  

अतीत के लोग प्रसन्न रे्, प्रफुधल्लत रे्, क्योंदक र्रमात्मा बहुत धनकट मालूम होता र्ा। सच या झूठ--यह 

सवाल नहीं र्ा। जीवन की व्याख्या संुदर र्ी। जो भी कर रहे रे्, वह करना ऐसे ही शून्य में नहीं खो रहा र्ा। 

उसकी कोई धनष्र्धत्त र्ी, उसका कोई तार्का क अंत र्ा।  

जब कभी तुम प्रेम में होते हो, तो तुम्हें र्ोड़ी सी झलक धमलती है। एक युवक आज प्रेम में र्ड़ जाता है, 

उसकी कल की और आज की चाल में फका  होता है। कल चलता र्ा, जैसे र्ैरों में र्त्र्र बंिे रे्। आज चलता है, 

जैसे र्ैरों में र्ंख लग गए। कल भी कर्ड़े बदलता र्ा, आज भी कर्ड़े बदले हैं। लेदकन आज कर्ड़े की बात ही 

और है। कल भी हार्-मंुह िोया र्ा, आज भी िोया है। लेदकन आज की बात ही और है। आज दकसी के धलए 

तैयार हो रहा है, कोई युवती उसकी प्रतीिा कर रही है।  

अर्नी िुद्रता से बाहर एक और नये व्यधक्त से संबंि जुड़ गया है। कोई आंखें उसे संुदर देखना चाहेंगी। उन 

आंखों में अर्ा धमलेगा। कल तक अर्नी शक्ल खुद ही देखते रे्; कोई ज्यादा अर्ा नहीं र्ा। आज कोई और भी 

प्रशंसा करेगा। आज कोई और भी आह्लाददत होगा। तुम बड़े हो गए।  

तो र्ोड़ा सोचोः जब एक व्यधक्त प्रेम में र्ड़ता है, तब दकतना प्रसन्न हो जाता है, तो जो व्यधक्त प्रार्ाना में 

र्ड़ जाता होगा, उसकी प्रसन्नता दकतनी बड़ी होगी! क्योंदक प्रेम तो दो व्यधक्तयों का संबंि है। प्रार्ाना तुम्हारे 

और र्ूरे अधस्तत्व के संबंि का नाम है।  
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यह तीसरा मजदूर धनधश्चत आनंददत र्ा, प्रसन्न र्ा; मंददर बना रहा र्ा। वह जो र्रमधप्रय है, उसका 

मंददर बना रहा र्ा। यह कोई र्त्र्र तोड़ना न र्ा, यह सेवा र्ी। यह िूर् में धगरता हुआ र्सीना--यह र्ूजा र्ी। 

यह त्याग कर रहा र्ा। प्रसन्न र्ा।  

लेदकन ये तीन अवस्र्ाएं हैं। एक चौर्ी और अवस्र्ा है, जब व्यधक्त शांत होता है--न तो दुखी होता है, न 

उदास होता है, न सुखी होता है; जब सब शांत होता है।  

तुम सोचो दक इन तीन के र्ास बुद्ध भी र्त्र्र तोड़ रहे हैं। एक चौर्ा मजदूर--गौतम बुद्ध भी र्त्र्र तोड़ 

रहा है। और इस कहानी के नायक ने उससे भी र्ूछा होता। तो बुद्ध क्या कहते? बुद्ध चुर् ही रहते। बुद्ध गीत 

नहीं गुनगुनाते। क्योंदक अगर उदासी व्याख्या है, तो प्रसन्नता भी व्याख्या है। अगर तुम उदास हो तो अर्ने 

कारण, अगर प्रसन्न हो तो अर्ने कारण। अगर उदासी भ्ांधत है, तो प्रसन्नता भी भ्ांधत है।  

बुद्ध कोई अर्ा नहीं डालते जीवन जैसा है, उसे वैसा ही देख लेते हैं--कोरा। उसमें कुछ भी नहीं जोड़ते। 

उस कोरे जीवन से राजी हैं। इस कोरे जीवन से न तो उदासी आती है; क्योंदक उदासी उदासी भी तुम जोड़ो तो 

आती ह;ै न उससे प्रसन्नता आती है, क्योंदक प्रसन्नता भी तुम जोड़ो तो आती है।  

बुद्ध न तो र्त्र्र तोड़ते, न बुद्ध रोटी-रोजी कमाते, न बुद्ध मंददर बनाते। बुद्ध कुछ भी जोड़ते नहीं; जैसा 

है, जो है, उसी को बुद्ध सत्य कहते हैं। वे उससे राजी हैं। इस राजीर्न से एक शांधत घरटत होती है।  

उदासी एक बेचैनी है, प्रसन्नता भी एक बेचैनी है। इसीधलए तुम ज्यादा ददन उदास रहोगे, तब भी र्क 

जाओगे। और ज्यादा ददन प्रसन्न रहोगे, तो भी र्क जाओगे।  

कभी तुमने बहुत देर हंस कर देखा है? तब तुम्हें र्कान आने लगती है। तब तुम चाहते हो दक अब 

छुटकारा धमले। अब और हंसना न र्ड़े। तब ओंठ र्क जाते हैं। मंुह हखंचा हो जाता है, तनाव हो जाता है।  

ज्यादा देर हंस कर हंसी भी व्यर्ा हो जाती है। दकतनी देर गीत गुनगुनाओगे? गुनगुनाना भी र्का देता 

है। आधखर गुनगुनाहट भी उदास हो जाती है; उस र्र भी िूल जम जाती है। गीत भी सब फीके हो जाते हैं। 

धजतना दुहराओगे, उतने ही मुदाा हो जाते हैं। प्रेम भी बासा हो जाता है। प्रार्ाना भी र्ुनरुधक्त हो जाती है।  

र्हले ददन जब तुम मंददर गए रे् तब र्ैरों की जो चाल र्ी, वह रोज-रोज नहीं रहेगी। िीरे-िीरे मंददर 

भी रूटीन, रोज के दक्रया-कमा का धहस्सा हो जाएगा।  

र्हले ददन तुम प्रेम में र्ड़े रे्, तब तुम्हारी चाल में जो र्ंख लगे रे्, वे रोज-रोज नहीं लगेंगे। र्ोड़े ददन में 

वह स्त्री ददखाई र्ड़नी बंद हो जाएगी। र्ोड़े ददन में तुम आदी हो जाओगे। र्ोड़े ददन में हचंता छोड़ दोगे दक वह 

क्या सोचती है, क्या नहीं सोचती। र्ोड़े ददन में तुम भूल ही जाओगे; वह र्ास बैठी रहेगी और तुम अकेले 

रहोगे--तुम अर्ने भीतर बंद, वह अर्ने भीतर बंद। कुछ वषों बाद शायद तुम एक दूसरे को देखे भी न र्ाओगे। 

देखना भी बंद हो जाएगा। आंखें धबल्कुल िूल से ढंक जाएंगी। तब र्ैरों की गधत, वह र्ंख, वह गुनगुनाहट--सब 

बंद हो जाएगी।  

चौर्ा भी एक मजदूर है, जो ददखाई नहीं र्ड़ता--इस कहानी में। क्योंदक चौरे् मजदूर का ददखाई र्ड़ना 

बहुत करठन है। वह जीता है--और जीवन की धनरर्ाकता को स्वीकार करके जीता है; उसमें कोई अर्ा नहीं 

डालता। अर्ा डाला दक माया शुरू हुई।  

तीन संसारी के ढंग हैं, वह चौर्ा गैर-संसारी का ढंग है; वह संन्यासी का ढंग है। तो तुम यह मत सोचना 

दक तीसरा संन्यासी है; तीसरा भी संसारी है। और अगर होना हो संसारी, तीसरे के ढंग के होना। क्योंदक जब 
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चुनना ही हो, तो गुनगुनाना ही चुनना, उदासी क्या चुननी! जब मानना ही हो कुछ झूठ, तो गीत का मानना; 

आंसुओं का क्यों मानना!  

इस कहानी में तीनों ही संसारी हैं। लेदकन एक चौर्ा व्यधक्त भी है, जो संसारी नहीं है--जो कहता ही नहीं 

है दक जीवन में कोई अर्ा है। जो र्ूछता भी नहीं है दक जीवन का कोई प्रयोजन है; जो स्वीकार कर लेता है। फूल 

को देखता है, लेदकन नहीं कहता है दक संुदर है, नहीं कहता है दक कुरूर् है। संुदर स्त्री गुजरती हैः न कहता है--

संुदर ह,ै न कहता है--कुरूर् है। देखता है और कोरे कागज को कोरा ही रह जाने देता है; उस र्र कुछ भी 

धलखता नहीं है। उसकी कोई व्याख्या नहीं करता है। वह धनव्यााख्य जीता है। तथ्य को तथ्य ही रहने देता है; 

उसमें कुछ भी जोड़ता नहीं है। वह कुछ भी बदलने को राजी नहीं है। वह कहता हैः "जो जैसा है--है। और मैं 

उससे राजी हं।" इस राजीर्न का नाम तर्ाता है। लेदकन ऐसे आदमी को न तुम उदास र्ाओगे, न गीत 

गुनगुनाते र्ाओगे।  

बुद्ध को दकसी ने उदास नहीं देखा। बुद्ध को दकसी ने गीत गुनगुनाते भी नहीं देखा। बुद्ध न तो प्रसन्न हैं 

और न दुखी हैं, क्योंदक ये दोनों एक ही धसके्क के दो र्हलू हैं।  

और ध्यान रहे; जो हंसेगा, उसे कभी उदास भी होना र्ड़ेगा। जो उदास है, वह कभी न कभी हंसेगा भी। 

क्योंदक एक ही स्वाद ज्यादा ददन तक नहीं खींचा जा सकता; स्वाद बदलना र्ड़ता है। और जीवन में सब चीजें 

बदलती हैं; कोई भी धस्र्र नहीं हैं।  

यह कहानी तो इतने में ही र्ूरी हो जाती है, लेदकन अगर तुम हजंदगी में र्कड़ो, तो धजसको तुमने 

गुनगुनाते र्ाया र्ा--मंददर के बाहर क्योंदक वह मंददर बना रहा र्ा। अगर तुम इसका र्ीछा करो तो तुम जल्दी 

ही इसे रोते हुए भी र्ाओगे। कहीं न कहीं यह तुम्हें उदास भी धमल जाएगा। क्योंदक मंददर दकतनी देर 

बनाओगे? चौबीस घंटे मंददर नहीं बनाए जा सकते।  

शहीदों की हजंदगी में भी उदासी के िण हैं। त्याधगयों की हजंदगी में भी भोग के िण हैं; धवर्रीत प्रवेश 

कर जाता है। जो प्रार्ाना करता है, वह भी वासना से भरता है। जो रोज-रोज मंददर जाता है, अगर उसे मंददर 

जाना जारी ही रखना हो, तो कभी उसे वेकयालय के दरवाजे र्र भी जाकर दस्तक देनी र्ड़ती है! तब मंददर में 

दफर रस आ जाता है।  

र्धश्चम में मनोवैज्ञाधनक सुझाव दे रहे हैं दक जो र्धत अर्नी र्त्नी में रस जारी रखना चाहते हों, उन्हें 

कभी-कभी दूसरी धस्त्रयों से भी प्रेम कर लेना चाधहए। तो र्त्नी दफर से सार्ाक हो जाएगी। इसधलए र्धत्नयां 

बदलने का आंदोलन र्धश्चम में चलता है। धमत्र अर्नी र्धत्नयां बदल लेते हैं--एक दो ददन के धलए--सिाह दो 

सिाह के धलए। और धजन लोगों ने ऐसे प्रयोग दकए हैं, वे कहते हैं दक इससे एक लाभ होता है दक र्त्नी में दफर 

से रस आ जाता है। स्वाद बदल जाता है। र्त्नी को र्धत में दफर से रस आ जाता है।  

मन तो हर वक्त नये को चाहता है। र्ुराने से मन धबल्कुल राजी नहीं है। वह नई संवेदना चाहता है, नई 

चोट चाहता है, नया गीत चाहता है।  

मंददर भी र्ुराना हो जाएगा। नये-नये मंददर रोज कैसे बनाओगे? नया-नया प्रेमी रोज कैसे खोजोगे? 

इसधलए सब बासा हो जाता है और सभी से उदासी आ जाती है।  

और यह जो आदमी क्रोि से र्त्र्र तोड़ रहा है, अगर तुम इसका भी र्ीछा करो, तो कहीं तुम इसे भी 

धखलधखलाते र्ाओगे। क्योंदक आदमी क्रोधित भी तो चौबीस घंटे नहीं रह सकता है! चौबीस घंटे रहना--एक 

दशा में--महयोगी की िमता है।  
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अगर तुम्हें क्रोधित रहना हो चौबीस घंट.े.. । कभी तुमने सोचा दक क्या तुम रह सकते हो चौबीस घंट े

क्रोधित? सम्हालना असंभव होगा। वह तो महायोगी की िमता है दक वह चौबीस घंट े एक दशा में रहे। 

सािारण आदमी िण भर भी एक दशा में नहीं रह सकता। इिर क्रोि आया नहीं, उिर गया नहीं। इिर हंसी 

आयी नहीं दक वहां धनकली नहीं। दोनों दरवाजे धबल्कुल र्ास-र्ास हैं। हवा का एक झोंका एक कोने से आता है, 

दूसरे कोने से धनकल जाता है। यह आदमी भी तुम्हें कहीं धखधखलाता धमलेगा। यह आदमी भी हंसता धमलेगा।  

वह जो आदमी धबल्कुल उदास बैठा है, जो कहता हैः "रोटी-रोजी कमा रहा हं", यह भी तो सांझ रोटी-

रोजी कमा कर घर वार्स लौटेगा। तुम इसे शतरंज र्र बैठे हुए देखना, तो तुम र्ाओगे दक यह उदास नहीं है। 

तुम इसे ताश खेलते हुए देखना, तुम र्ाओगे--यह उदास नहीं है।  

इन तीनों आदधमयों का अगर तुम हजंदगी में र्ीछा करोगे तो तुम र्ाओगेः ये सब बदल जाते हैं। जो हंस 

रहा है, वह रोता है। जो हंसता है, वह उदास होता है। जो उदास है, वह हंसता है। जो क्रोधित है, वह कभी गीत 

भी गुनगुनाता है।  

हजंदगी सतत र्ररवतान है, प्रवाह है। एक चौर्ा आदमी है--जो प्रवाह के र्ार है, वही लक्ष्य है। वह चौर्ा 

आदमी जैसा है, वैसा है। चूंदक वह कोई अर्ा डालता नहीं है, इसधलए बदलाहट भी कभी नहीं आती। तुम बुद्ध 

को सदा वैसा ही र्ाओगे।  

बुद्ध ने कहाः "मैं वैसा हं, जैसा सागर का र्ानी। तुम कहीं से भी चखो, तुम मुझे खारा ही र्ाओगे।" 

ठीक कहा है। बुद्ध का स्वाद सदा एक सा ही रहेगा; कहीं से भी उन्हें चखो। तुम सोते समय उन्हें उठाओ, 

तो भी तुम उन्हें वही र्ाओगे। क्योंदक धजसने कोई अर्ा अर्नी तरफ से नहीं जोड़ा है, उसकी हजंदगी शाश्वत हो 

जाती है।  

अगर भगतहसंह को तुम कब्र से उठाओ, तो तुम उसे दुखी र्ाओगे। क्योंदक धजस आजादी के धलए बेचारे ने 

जान गंवाई, वह आजादी दो कौड़ी की साधबत हुई। तुम शहीदों को उठाओ कब्रों से और र्ूछो, "इसी आजादी के 

धलए तुम मरे रे्, इतने प्रसन्न हुए रे्? इन्हीं राजनीधतज्ञों के हार् में ताकत देने के धलए तुमने कुरबानी दी र्ी?" 

तो भगतहसंह छाती र्ीट कर रोएगा दक हमें क्या र्ता र्ा भधवष्य का।  

गांिी तो हजंदा रे्--आजादी आई। और आजादी आने के बाद गांिी छाती र्ीटने लगे रे्। गांिी बार-बार 

कहते रे्ः "मेरी कोई नहीं सुनता। मैं खोटा धसक्का हो गया हं। मेरा कोई चलन नहीं है।" गांिी दुखी हैं।  

गांिी सोचते रे्ः एक सौ र्च्चीस वषा जीऊंगा। लेदकन आजादी के र्ोड़े ही महीनों बाद, उन्होंने कहा दक 

अब मेरी एक सौ र्च्चीस वषा जीने की कोई इच्छा नहीं है।  

यह बड़ी हैरानी की बात है।  

लेधनन को उठाओ कब्र से और र्ूछो दक "इसी सोधवयत रूस के धलए तुम मरे और जीए?" सन यात-सेन 

को कब्र से उठा कर र्ूछो दक "यह वह चीन है, धजसके धलए तुमने जीवन कुरबान दकया!" तुम इन सबको उदास 

र्ाओगे। वे कहीं भी होंगे, छाती र्ीटकर रो रहे होंगे।  

शहीदों की धचताओं र्र भले मेले भर रहे हों, लेदकन शहीदों की धचताओं के भीतर आंसू बह रहे होंगे! 

क्योंदक कुछ भी करो, जो दकया है, उसका र्ररणाम कभी कुछ आता नहीं मालूम र्ड़ता। कुछ उलटा ही हो 

जाता है।  

कोई भेद नहीं र्ड़ता। हजंदगी वैसे ही चाल से चलती चली जाती है। सफेद चमड़ी की जगह काली चमड़ी 

बैठ जाती है। वह सफेद चमड़ी से बेहतर धसद्ध नहीं होती। अक्सर बदतर धसद्ध होती है। हर क्रांधत और गड़्ढे में 
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ले जाती है। सब बदलाहट--र्ोड़े ही ददन बाद बेकार धसद्ध होती है। दफर चीजें धर्र हो जाती हैं, सब वैसे ही 

चलने लगता है।  

यह जो आदमी, मंददर बना कर प्रसन्न हो रहा र्ा, इसको र्ता नहीं दक इस मंददर र्र र्ुजारी कब्जा कर 

लेंगे। इस मंददर को लोग दुकान बना लेंगे। यह मंददर शोषण की जगह हो जाएगी!  

तुम धजस मंददर को बना रहे हो, वह भगवान का मंददर कब बन र्ाता है? कुछ भी बनाओ, आदमी सब 

र्र कब्जा कर लेता है! अभी यह तीसरा मजदूर प्रसन्न है, क्योंदक इसे र्ता नहीं है।  

बुद्ध ने कहा हैः "मेरे मरने के बाद मेरा कोई मंददर न बने; मेरी कोई प्रधतमा न बनाई जाए, क्योंदक 

धजतनी प्रधतमाएं बनीं, धजतने मंददर बने, उतना आदमी का शोषण हुआ है।" र्र इससे क्या फका  र्ड़ता है! 

धजतने मंददर बुद्ध के बने, उतने दकसी के भी नहीं बने और धजतनी प्रधतमाएं बुद्ध की आज र्ृथ्वी र्र हैं, दकसी 

दूसरे व्यधक्त की नहीं हैं।  

जीसस ने यहददयों से संघषा दकया तादक र्रमात्मा का राज्य र्ृथ्वी र्र स्र्ाधर्त हो सके। र्रमात्मा का 

राज्य स्र्ाधर्त नहीं हुआ, र्ोर् का राज्य स्र्ाधर्त हुआ! और र्ोर् बदतर है--उस र्ुरोधहत से, धजसके धखलाफ 

जीसस लड़े रे्। नाम बदल गए, आदमी वही के वही हैं। शकलें बदल जाती हैं, नाटक वही का वही जारी रहता 

है। शोषण चलता ही रहता है।  

ये जो तीन हैं, ये सािारण तीन जन हैं। चौरे् र्र ध्यान देना। वह चौर्ा इस कहानी में नहीं है, क्योंदक 

उस चौरे् को देख र्ाना बहुत करठन है; वह अदृकय है। और धजस ददन तुमको चौर्ा ददखाई र्ड़ जाए, उसी ददन 

तुम्हारे जीवन में आंतररक क्रांधत शुरू होगी।  

क्या तुम "जीवन जैसा है", उससे राजी नहीं हो सकते हो--धबना उदास हुए? क्या उदास होना जरूरी है? 

क्या जीवन जैसा है, तुम उससे राजी नहीं हो सकते हो--धबना कोई कल्र्ना जोड़े? क्योंदक कल्र्ना तुम्हें प्रसन्न 

करती है। क्या तुम तथ्य के सार् नहीं खड़े हो सकते? तुम सर्ना जोड़ोगे ही--अच्छा या बुरा? तुम कोई व्याख्या 

करोगे ही? क्या तुम धनव्यााख्य नहीं हो सकते हो? अगर तुम हो सको, तो बुद्ध हो जाओ। जब तुम न उदास हो, 

न क्रोधित हो, न तुम प्रफुधल्लत हो; तुम धसफा  शांत हो; तुम र्रम शांत हो; तुम र्रम शून्य हो। और वही शून्य 

उर्लधब्ि के योग्य है।  

"अर्ा" नहीं--शून्य उर्लधब्ि के योग्य है। अर्ा तो सब डाले हुए हैं। और जब तक तुम अर्ा डालोगे--माया 

जारी रहेगी। तुम जो डालोगे, वही तुम धनकाल लोगे।  

र्हले तुम डालते हो, दफर तुम धनकालते हो। र्हले तुम एक व्यधक्त को कहते होः "दकतना संुदर!" दफर इस 

सौंदया र्र तुम मोधहत होते हो। र्हले तुम कहते होः "दकतना महान!" दफर तुम इस महानता के दीवाने हो जाते 

हो। तुम ही डालते हो, तुम ही धनकालते हो। तुम अर्नी ही व्याख्या में बंि जाते हो।  

क्या धनव्यााख्या का जीवन संभव नहीं? क्या धसफा  तथ्य के सार् रुक जाना संभव नहीं है? --संभव है। जो 

रुक गए हैं, उन्होंने जीवन का र्रम-जीवन का गुह्य-शून्य उर्लब्ि कर धलया है।  

कोई अर्ा नहीं है जीवन में। जीवन ह;ै "अर्ा" नहीं है। जीवन कहीं जा नहीं रहा है। इसका कोई गंतव्य 

नहीं है। जीवन जैसा है, वैसा ही रहेगा। तुम्हारी आंखें क्या कहती हैं, इससे कोई फका  नहीं र्ड़ता। तुम कैसे रंग 

के चकमे र्हन लेते हो, इससे जीवन का रंग नहीं बदलता। इससे धसफा  तुम्हारी आंखों का र्रदा बदलता है।  

ये तीनों ही आदमी आंखों र्र र्रदा डाले हुए हैं।  
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संसार का अर्ा हैः आंखों र्र र्रदा डाले हुए लोगों की भीड़! दफर जो र्रदा होता है, वही हमें ददखाई 

र्ड़ता है। एक आदमी िन की तलाश में लगा है, तो उसे चारों तरफ िन ददखाई र्ड़ता है। उसे कुछ और ददखाई 

नहीं र्ड़ता। वह एक धमत्र भी बनाता है, तो धमत्र में िन की खदान ददखाई र्ड़ती है--तो बनाता है। वह रास्ते 

र्र दकसी को नमस्कार भी करता है, तो भी अगर उसको रुर्यों की झनकार सुनाई र्ड़ती है, तो नमस्कार 

करता है। उसके चारों तरफ रुर्ए का र्रदा है।  

मैंने सुना हैः मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन नदी के दकनारे बैठा र्ा। वषाा के ददन हैं--नदी बाढ़ में है। और दस 

अंिे आए और वे र्ार होना चाहते हैं। नसरुद्दीन ने कहा, "र्ार करवा दूंगा। सस्ते जमाने की कहानी है। एक-एक 

र्ैसा एक-एक अंिे का लूंगा।" अंिे राजी हो गए।  

एक-एक अंिे को नसरुद्दीन कंिे र्र उस र्ार ले गया। नौ को तो र्ार करवा ददया, तब तक र्क भी गया 

और दसवां र्ोड़ा वजनी भी र्ा; र्ैर दफसल गया और दसवां अंिा हार् से छूट गया। बाढ़ र्ी तेज; दसवें को 

बहा ल ेगई।  

आवाज और शोरगुल सुन कर नौ अंिे चौंके दक कुछ गड़बड़ है। उन्होंने र्ूछा, "क्या बात है नसरुद्दीन!" 

उसने कहा, "कुछ भी नहीं; तुम्हारे फायदे में ही है; एक र्ैसा कम देना र्ड़ेगा।" 

"आदमी मर गया"--यह ददखाई नहीं र्ड़ता उसे; वह र्ैसे की तलाश में है। उसने कहा दक "एक र्ैसा कम 

देना र्ड़ेगा!" वह उदास है दक नौ र्ैसे धमलेंगे! दस र्ार करवाता तो दस धमलते!  

धजनकी आंख र्र भी र्ैसा है, उन्हें सब तरफ र्ैसा ददखाई र्ड़ता है। उनके जीवन की सारी व्यवस्र्ा र्ैसे 

के इदा-धगदा खड़ी होती है।  

धजनको प्रधतष्ठा का मोह है, उनके चारों तरफ हर चीज प्रधतष्ठा की सीढ़ी बन जाती है। वे तुम्हारे ऊर्र 

र्ैर रख कर ऊर्र चढ़ सकते हैं; बस इतना ही तुम्हारा मूल्य है। उनके धलए सारे लोग सािन हैं और साध्य है--

उनकी प्रधतष्ठा--उनका हसंहासन।  

इमेनुएल कांट ने एक बहुमूल्य वचन धलखा है। उसने धलखा है दक नैधतक व्यधक्त वह है, जो दूसरे व्यधक्त 

का सािन की तरह उर्योग नहीं करता है। तब तुम्हें ऐसा व्यधक्त खोजना बहुत मुधककल है। क्योंदक सभी लोग 

एक-दूसरे का सािन की तरह उर्योग करते हैं।  

एक राजनीधतज्ञ तुम्हारे द्वार र्र आता है। तुम्हारी बड़ी प्रशंसा करता है। लेदकन वह तुम्हें राजी कर रहा 

है--सीढ़ी बनने को दक तुम जरा कंिा झुकाओ, तादक मैं र्ैर रखूं और ऊर्र जाऊं। ऊर्र चढ़ते ही वह तुम्हें भूल 

जाएगा। वह तुम्हें र्हचानेगा भी नहीं। सीदढ़यों को कौन र्हचानता है? न केवल इतना ही, बधल्क ऊर्र चढ़ते 

ही लोग सीदढ़यों को धमटाने में लग जाते हैं। क्योंदक धजस सीढ़ी से तुम चढ़े हो, उससे दूसरे भी चढ़ सकते हैं। 

इसधलए जैसे ही कोई राजनीधतज्ञ ऊर्र र्हुंचता है, सीदढ़यों को धमटाता है। धजन सीदढ़यों से चढ़ा है, उन्हीं को 

र्हले धमटाता है। क्योंदक वे खतरनाक सीदढ़यां हैं; उनसे ही यहां तक आना संभव हुआ है। दूसरे भी उनसे यहां 

आ सकते हैं।  

धजन-धजन का तुम शोषण करते हो, उनके प्रधत तुम्हारी मैत्री िोखा है। तुम वस्तुतः शत्रु हो।  

सब तरफ शोषण चलता है। सब संबंिों के नाम र्र शोषण चलता है। तुम प्रेम भी करते हो तो भी शोषण 

है। तुम प्रेम इसधलए नहीं करते दक दूसरा मूल्यवान है। उर्धनषदों ने कहा है दक काई र्धत र्त्नी को इसधलए प्रेम 

नहीं करता है दक र्त्नी मूल्यवान है। र्धत र्त्नी को इसधलए प्रेम करता है दक उसका स्वार्ा है, उसका सुख है। 

र्त्नी से सुख धमलता है, इसधलए प्रेम करता ह;ै धजस ददन सुख नहीं धमलेगा, उसी ददन प्रेम समाि हो जाएगा।  
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तुम्हारा प्रेम, तुम्हारे संबंि, तुम्हारी धमत्रता--सब सीदढ़यां हैं। और दूसरे का सािन की तरह उर्योग 

करना अनीधत अगर है, तो इस जगत में नैधतक व्यधक्त खोजना बहुत मुधककल है, जो तुम्हारा उर्योग न कर रहा 

हो।  

जो भी हमारी आंख र्र चढ़ा हो नशा--िन का, र्द का, प्रधतष्ठा का, अहंकार का, बस, हम उसी से देखते 

हैं। सारी दुधनया हमें उसी रंग में रंगी हुई ददखाई र्ड़ती है और सत्य हमें तब तक ददखाई नहीं र्ड़ सकता, जब 

तक कोई भी "चकमा" हमारी आंख र्र है।  

इसधलए ज्ञानी र्ुरुषों ने कहा हैः जब तक तुम्हारी वासना है, तब तक तुम सत्य को न देख सकोगे। क्योंदक 

तुम रंगोगे; तुम्हारी वासना रंग देगी।  

संस्कृत में जो शब्द है--वासना के धलए, वह बड़ा बहुमूल्य है। वह है--राग। और राग का एक अर्ा रंग भी 

होता है।  

जब तक तुम्हारे मन में राग है, तब तक तुम्हारी आखंों में रंग है। वैराग्य तो उसी का फधलत होगा, 

धजसकी आंखों के सब रंग खो जाएं।  

धवराग का अर्ा हैः रंगहीन, रंगशून्य दृधष्ट। जब तक तुम्हारी आंख में कोई भी वासना है, वही तुम्हारी 

आंख का रंग है। तुम उसी से देख रहे हो।  

तुमने कभी ख्याल दकयाः अगर तुमने उर्वास दकया हो, और तुम बाजार से धनकलो, उस ददन तुम्हें 

रेस्टोरेंट, होटल, भोजन की, धमठाई की दुकानें अधतरेक से ददखाई र्ड़ेंगी। वे सदा से वहां र्ी। लेदकन रोज तुम 

भर-र्ेट धनकले रे्। तब तुमने कभी उन र्र ध्यान नहीं ददया र्ा। उनको चुना नहीं र्ा। आज वे तुम्हें अधतरेक से 

ददखाई र्ड़ेंगी। उनकी मात्रा बहुत ज्यादा मालूम र्ड़ेगी। बीच की और दुकानें खो जाएंगी। जूते की दुकानें, 

कर्ड़ों की दुकानें--वे सब बीच से खो जाएंगी। सारा बाजार ऐसा लगेगा दक धमष्ठान्न का है। क्योंदक तुम उर्वासे 

हो; तुम्हारी आंखों र्र भोजन का रंग है।  

ब्रह्मचारी धनकले रास्ते से, तो उसे र्ुरुष नहीं ददखाई र्ड़ते, धसफा  धस्त्रयां ददखाई र्ड़ती हैं। उसकी आंखों 

र्र एक रंग है। तुम जो भी आंख में धलए हो, वही रंग तुम्हारे चारों तरफ प्रोजेक्ट होता है। इसको हमने माया 

कहा है।  

तथ्य को रंग कर देखना माया है। तथ्य को तथ्य की तरह देख लेना ब्रह्म है। तब तुम बाजार से गुजरते हो, 

तुम्हारी आंखें खाली हैं। तब तुम चुनते नहीं। तब "जो है", वह तुम्हें ददखाई र्ड़ता है। तब तुम जगत में कुछ 

डालते नहीं। तुम धसफा  सािी होते हो।  

ये तीनों मजदूर रागी हैं। और अगर राग ही चुनना हो, तो तीसरे मजदूर का चुनना। अगर राग में ही 

र्ड़ना हो, तो िार्माक व्यधक्त का राग र्ड़ने जैसा है। अगर बीमारी ही चुननी हो, तो िार्माक आदमी की बीमारी 

सबसे बेहतर है।  

अगर कहीं जाना ही हो, तो मंददर की तरफ जाना। कम से कम गुनगुनाओगे तो! कम से कम प्रफुधल्लत तो 

होओगे! वह भी भ्म है; वास्तधवक नहीं है। लेदकन सर्ना ही देखना हो, तो अच्छा देखना। बुरा क्या देखना? 

सर्ना ही देखना हो, तो धभखारी का क्या देखना! सम्राट का देखना। लेदकन सर्ने भी तुम्हारे हार् में तो नहीं हैं।  

तुम अर्ना सर्ना भी तो नहीं बदल सकते। तुम लाख उर्ाय करो दक सम्राट होने का सर्ना देखूं, इससे 

क्या फका  र्ड़ता है। सर्ने र्र तुम्हारा कोई काबू नहीं है। सर्ने र्र काबू तो उसका होता है, धजसका वासना र्र 

काबू होता है। तब वह अर्ने सर्नों का माधलक होता है, वह कोई सर्ना नहीं देखता है। वह सर्ना देखेगा ही 
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क्यों? क्योंदक वह जानता है दक सर्ने में सम्राट होना, उतना ही दफजूल है, धजतना सर्ने में धभखारी होना। 

मंददर के सामने बैठकर र्त्र्र तोड़ना है, तो दुखी होना भी व्यर्ा है, उदास होना भी व्यर्ा है, प्रफुधल्लत होना भी 

व्यर्ा है।  

तथ्य न तो उदास करता है, न दुखी करता है, न प्रफुधल्लत करता है। तथ्य केवल शांत कर जाता है। और 

शांधत बड़ी अलग दशा है। वह अनुत्तेजना की धस्र्धत है। तब तुम ठीक संतुधलत हो। न तुम यहां झुके हो, इस 

तरफ--दुख, उदासी। न झुके उस तरफ--प्रफुल्लता, सुख। तब तुम झुके ही नहीं हो; तुम बीच में खड़े हो; तुम 

संतुधलत हो। इसको गीता में धस्र्तप्रज्ञ कहा है।  

तब तुम्हारी चेतना ऐसे धर्र हो गई ह,ै जैसे दकसी भवन में--जहां हवा का झोंका न आता हो--कोई दीया 

धर्र हो जाए; दीये की ज्योधत धनष्कंर् हो जाए।  

वह चौर्ा आदमी इस कहानी में नहीं है; उसे मैं जोड़ देता हं। लेदकन अगर चौर्ा तुम्हारी समझ में न 

आए, तो तुम तीसरे को चुनना। अगर तीसरा तुम्हें बहुत मुधककल र्ड़े, तो दूसरे को चुनना। और र्हले को तो 

चुनने का सवाल नहीं है। वह तुम हो।  

तुम्हारा जीवन एक क्रोि है; एक आक्रामक हहंसा है। ऐसा नहीं है दक तुम कभी-कभी कु्रद्ध होते हो; तुम 

क्रोि में हो। उठते हो, बैठते हो, चलते हो, लेदकन तुम कु्रद्ध हो। तुम सारे जीवन के प्रधत क्रोि से भरे हो, 

प्रधतशोि से भरे हो, जैसे कोई बदला लेना है। जैसे दक तुम र्ैदा हुए, यह तुम र्र बड़ा अन्याय हो गया! तुम 

धशकायत से भरे हो।  

दोस्तोवस्की का एक बहुत प्रधसद्ध उर्न्यास हैः "ब्रदसा कमााजोव"। इस र्ृथ्वी र्र कम ही ऐसे उर्न्यास हैं, 

जैसा "ब्रदसा कमााजोव" है। इसका कोई मुकाबला नहीं है। मुझसे अगर कोई कहे दक "नंबर एक" दकसी उर्न्यास 

को रखूं, तो "कमााजोव" को रखूंगा। यह बाइधबल जैसी कीमत, गीता जैसी कीमत का उर्न्यास है। उसमें एक 

र्ात्र ईश्वर से कहता है दक "अगर तू मुझे धमल जाए, तो िन्यवाद देने का कोई सवाल ही नहीं है। धशकायत 

करने योग्य भी नहीं है। हजंदगी इतनी दफजूल है दक धशकायत भी क्या करनी! धशकायत में भी र्ोड़ा ख्याल 

रहता है दक शायद इससे बेहतर हो सकती र्ी। धशकायत की भी इच्छा नहीं होती। बस, तूने जो रटकट इस 

जगत में आने के धलए दी र्ी, वह मैं वार्स करना चाहता हं। यह तू सम्हाल। मुझे बाहर कर-अधस्तत्व के।" 

तुम कु्रद्ध हो, दुखी हो, आक्रामक हो--र्हले मजदूर की तुम्हारी दशा है। र्त्र्र तोड़ रहे हो। अगर कुछ न 

बन सके, तो कम से कम दूसरे की तरफ सरकना। र्त्र्र तोड़ने को कम से कम रोटी-रोजी बनाना। क्रोि को कम 

से कम अनाक्रमक बनाना। उदास रहोगे, बोधझल रहोगे, लेदकन कम से कम दूसरे र्र आक्रमक न करोगे। दुख 

र्ाओगे लेदकन दूसरे को दुख न दोगे। यह भी काफी है। लेदकन अगर र्ोड़ी धहम्मत और हो, तो तीसरे की तरफ 

जाना।  

जब र्त्र्र तोड़ने ही हैं, तो गुनगुनाने में हजा क्या है? जब र्त्र्र तोड़ने हैं, तो गुनगुना कर ही तोड़ना। 

र्त्र्र भी बेहतर टूटेंगे और तुम टूटने से बचोगे। सोचना, मंददर बना रहा हं।  

जीवन को एक संुदर सर्ना बनाना। लेदकन अगर मेरी मानो तो ये तीनों एक जैसे हैं। इनमें अंतर बड़े 

ऊर्र हैं। भीतर कोई बहुत भेद नहीं है।  

समाज चाहेगा दक तुम तीसरे र्त्र्र तोड़ने वाले हो जाओ। तादक तुम र्त्र्र भी तोड़ो, गीत भी 

गुनगुनाओ, कोई अड़चन भी खड़ी न करो।  
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मनोवैज्ञाधनक कहते हैंःः "दूसरे" से आगे जाना असंभव है। बस, तुम ज्यादा से ज्यादा इतना कर सकते हो 

क्रोि न करो, उदास हो जाओ। फ्रायड के जीवन भर का धनष्कषा यह है दक आदमी सुखी नहीं हो सकता है। यह 

उसकी धनयधत नहीं है। उसका स्वभाव ऐसा है दक ज्यादा से ज्यादा वह, कम से कम दुखी हो सकता है--बस, 

सुखी तो हो ही नहीं सकता।  

मनोवैज्ञाधनक दूसरे र्र रुक जाते हैं। लेदकन सािारण आदमी र्हले से आगे ही नहीं बढ़ता है।  

र्हला आदमी सािारण आदमी है। जैसा संसार में सब तरफ र्ाया जाता है। दूसरा आदमी र्ोड़ा 

मनोवैज्ञाधनक हचंतक है। र्ोड़ा सोचता है--मनस के बाबत। तीसरा आदमी िार्माक है। चौर्ा आदमी 

आध्याधत्मक है।  

अध्यात्म में और िमा में बड़ा फका  है। िमा के मंददर हैं, अध्यात्म का कोई मंददर नहीं है। िमा के शास्त्र हैं, 

अध्यात्म का कोई शास्त्र नहीं है।  

तीसरे आदमी र्र सब िमा समाि हो जाते हैं; सब मंददर, मधस्जद, गुरुद्वारे--तीसरे आदमी र्र समाि हो 

जाते हैं। और असली आदमी चौर्ा है--दद फोर्ा। वह जो चौर्ा--तुरीय है, वह जो चौर्ा आदमी है, वह जो बुद्ध-

र्ुरुष ह-ै-खोज तो उसकी करना। वह र्रम लक्ष्य है। वहां तुम जैसे हो, वैसे ही बचोगे। संसार जैसा है, वैसा ही 

बचेगा--दो कोरे दर्ाण हों।  

दकसी ने र्ूछा ररंझाई को दक "जब तुम ज्ञान को उर्लब्ि हुए तो तुम्हें कैसा लगा?" तो उसने कहा दक 

"जैसे एक दर्ाण दूसरे दर्ाण के समाने है और एक दर्ाण दूसरे दर्ाण की धनमालता को प्रधतहबंधबत करता है। दूसरा 

र्हले की धनमालता को प्रधतहबंधबत करता है। धनमालता अनंत गुना होती चली जाती है। क्योंदक एक दर्ाण के 

सामने दूसरा दर्ाण, धचत्र कोई बनता नहीं ह,ै धनमालता ही प्रधतफधलत होती है।  

धजस ददन तुम चौर्ा आदमी हो जाओगे--तुम दर्ाण की तरह कोरे, यह जगत भी दर्ाण की तरह कोरा। 

और य ेदोनों दर्ाण एक दूसरे को प्रधतफधलत करते हैं--करते चले जाते हैं। अनंतगुना धनदोष, धनमालता--अनंत 

अनंत होती चली जाती है। कहीं कोई रूर् नहीं बनता, कोई आकृधत नहीं बनती। यह अनंत गुना धनमालता 

धनराकार बन जाती है।  

चौरे् की खोज करना; वही खोज है; वही र्रम लक्ष्य है। लेदकन अगर चौरे् को असंभव र्ाओ, तो र्हले से 

राजी मत होना।  

मंददर के भी ऊर्र जाना है। मंददर कोई गंतव्य नहीं है। लेदकन घर से तुम मंददर तक र्हुंच जाओ, तो भी 

काफी है। दफर मंददर को भी र्ार कर जाना है।  

इस कहानी को दुहरा देता हंःः 

कहीं एक मंददर बन रहा र्ा। तीन श्रधमक वहां िूर् में बैठ कर र्त्र्र तोड़ रहे रे्। एक राहगीर गुजरा; 

बारी-बारी से उसने श्रधमकों से र्ूछाः "क्या कर रहे हैं?" 

एक से र्ूछा! वह बोलाः "र्त्र्र तोड़ रहा हं।" उसके कहने में बड़ी र्ीड़ा र्ी और स्वर भारी र्ा।  

दूसरे से र्ूछा। वह बोलाः "आजीधवका कमा रहा हं।" वह दुखी तो नहीं र्ा; लेदकन उसकी उदासी कम 

भारी नहीं र्ी।  

अजनबी तीसरे श्रधमक के र्ास गया और उससे भी वही सवाल र्ूछा। वह व्यधक्त गीत गा रहा र्ा, उसकी 

आंखों में चमक र्ी, वह आनंदमग्न र्ा। गीत रोककर उसने कहाः "मंददर बना रहा हं।" और दफर वह गीत 

गुनगुनाने लगा।  
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ये तीन आदमी हैं। इनमें से भी तीसरा बहुत मुधककल है--धमल जाना। इनमें से दूसरा तक--आसान नहीं है 

धमलना। र्हला सुगम है; सब तरफ है। तुम वही हो। तुम्हारा र्ररवार वही है। तुम्हारा समाज वही है।  

र्हला अधत सािारण है। तुम इससे राजी मत हो जाना। र्हले से--कदम दूसरे की तरफ उठाना।  

जो क्रोि सब के प्रधत मालूम र्ड़ता ह ैउसे तुम सब के प्रधत आक्रमक मत बनाना। हहंसा छोड़ देना। अगर 

दुखी भी हो, तो अर्ने कारण दुखी होना। क्रोि का मतलब होता हैः "दूसरा धजम्मेवार है", दुख का मतलब होता 

हैः "मैं ही धजम्मेवार हं।" इस फका  को समझ लो।  

क्रोि हमेशा कहता हैः दूसरा धजम्मेवार है। "तुमने ऐसा दकया है, इसधलए मैं र्रेशान हं।" उदासी सदा 

कहती है दक "मैं अर्ने ही कारण उदास हंःः मैं ही धजम्मेवार हं।" क्रोि र्त्र्र तोड़ता है। उदासी रोटी-रोजी 

कमाती है। उदासी कहती है दक धजम्मेवारी मेरी ही है। र्त्नी है, बच्चे हैं। यह मैंने घर-संसार बनाया है। अब मुझे 

ही र्ूरा करना है।  

कम से कम "दूसरे" से हट कर "अर्ने" र्र आना है। यह भी बड़ा कदम है। हहंसक से अहहंसक हो जाना, 

यह भी बड़ा कदम है। दूसरे र्र हमला न करके अर्ने र्र ही राजी हो जाना, यह भी बड़ी बात है।  

धजनको तुम मंददरों में बैठे देख रहे हो, स्र्ानकों में बैठे देख रहे हो--जैनों, बौद्धों के धवहारों में--उनको 

तुम र्ाओगे, वे दूसरी तरह के लोग हैं। उन्होंने समाज छोड़ ददया है। क्योंदक उन्होंने दूसरे को धजम्मा देना छोड़ 

ददया है। अब वे नंबर दो के आदमी हो गए हैं। उन्होंने सब उदासी अर्ने ऊर्र ले ली है।  

इसधलए जैन मुधन को तुम प्रसन्न नहीं र्ाओगे; उदास र्ाओगे। यह "नंबर दो" का आदमी है। उसने घर 

छोड़ा है। क्योंदक दूसरे से इसने धजम्मेवारी हटा ली। अब यह सारा बोझ अर्ने धसर र्र लेकर बैठ गया है। यह 

उदास है।  

यह भी कोई लक्ष्य नहीं है। क्योंदक जीवन में फूल तो इसके भी नहीं धखलेंगे। यह भी धत्रशंकु की तरह 

लटक गया है। जमीन भी छूट गई, आकाश भी न धमला! संसार भी छूट गया और मोि भी नहीं धमला। इसका 

स्र्ानक, इसका धवहार, इसका मंददर बीच में अटका हुआ है।  

तीसरे तरह का आदमी तुम्हें कभी मधस्जद में, कभी हहंदुओं के मंददर में धमलेगा--गीत गाता, र्ूजा करता, 

नाचता। इस फका  को ख्याल में ले लो।  

हहंदुओं ने तीसरे आदमी के आिार र्र मंददर को बनाया है। जैनों ने दूसरे में धमलेगा--गीत गाता, र्ूजा 

करता, नाचता। इस फका  को ख्याल में ले लो।  

हहंदुओं ने तीसरे आदमी के आिार र्र मंददर को बनाया है। जैनों ने दूसरे आदमी के आिार र्र मंददर को 

बनाया है। इसधलए जैन सािु उदास ददखेगा। हहंदू सािु प्रसन्न ददखेगा।  

जैन सािु को हहंदू सािु की प्रसन्नता भी गलत मालूम र्ड़ती है। क्योंदक सािु को उदास होना चाधहए! 

सािु का अर्ा हैः संसार से धवराग होना चाधहए। इसमें क्या प्रसन्नता? इसमें हहंदू सािु की प्रसन्नता में लगता है 

दक र्ोड़ा बहुत संसार से राग-रंग बाकी है। र्ोड़ा रस ले रहा है।  

वैष्णव भक्त हैंःः वे तीसरे आदमी र्र चल रहे हैं। गीत गा रहे हैं, प्रसन्न हैं।  

अगर बन सके तो तुम तीसरे तरह के आदमी बनना। अगर रहना ही है इस नासमझी में, तो गीत गाते 

हुए रहना। गुजारना ही है यह रास्ता, तो गुनगुनाते हुए गुजारना। रोते हुए गुजारने का क्या प्रयोजन है? रास्ते 

से बच नहीं सकते रोकर, तो हंसते हुए धनकल जाना ठीक है।  
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मगर ध्यान रहे, मेरा चुनाव तीनों का नहीं है। मेरे धलए तीनों बराबर हैं। यह मैं तुमसे कह रहा हं दक 

चुनना ही हो... । यह ऐसा ही है जैसा कोई कहे दक अगर बीमारी ही चुननी हो, तो दफर "यह" बीमारी चुन 

लेना। लेदकन बीमारी बीमारी है। चुनना ही क्यों बीमारी? स्वास्थ्य क्यों न चुनना! अगर स्वास्थ्य और बीमारी 

में चुनना हो तो ये तीनों ही बीमाररयां हैं।  

चौर्ा आदमी--उसके आस-र्ास कोई िमा धनर्मात नहीं हो सकता। बुद्ध, महावीर, लाओत्सु जैसा व्यधक्त--

उसके आस-र्ास कोई िमा धनर्मात नहीं होता है। सब िमा इन तीन के आस-र्ास कहीं बन जाते हैं।  

वह चौर्ा आदमी धनराकार जैसा है। तुम उसे समझ भी लोगे, दफर भी र्कड़ न र्ाओगे। वह तुम्हारी मुट्ठी 

में नहीं आता है। वह र्रम स्वतंत्र है। लेदकन उस र्र ध्यान रखना। ऐसा हो जाना है दक जहां न उदासी हो, न 

जहां क्रोि हो, न जहां प्रसन्नता हो--जहां ये सभी रोग छूट जाएं। जहां कोई भी तरंग न उठे। न आंसू बहें और न 

हंसना र्ड़े। जहां गहन सन्नाटा हो, शून्य हो, शांधत हो--वही सम्यकत्व है। वही सम अवस्र्ा है। वहीं तुम र्ूरे 

संतुधलत हुए। वहीं बैलेंस आया। उस िण ही तुम इस संसार के बाहर हो जाते हो।  

जैसे ही तुम संतुधलत हुए, शांत हुए, तुम्हारी आंखें शून्य हुईं, तुम्हारा कोई राग न रहा, कोई रंग न रहा, 

तुम्हारी कोई व्याख्या न रही--सत्य प्रकट हो जाता है।  

धजस ददन तुम व्याख्या-शून्य हो, उसी ददन सत्य प्रकट हो जाएगा। इसधलए कृष्णमूर्ता धनरंतर दुहराते 

हैंःः तुम दकसी सत्य के धसद्धांत को लेकर सत्य के र्ास मत जाना। तुम कोई धसद्धांत लेकर मत जाना; क्योंदक 

धसद्धांत सत्य को धवकृत कर देगा। तुम व्याख्या मत करना। तुम कोरे, नग्न, शून्य--उसके र्ास जाना।  

यह चौर्ी ही ध्यान िारणा है। यह चौर्ी ही समाधिस्र् होने की कला है।  

यह कहानी तुम्हारे बाबत है। यह चौर्ी ही समाधिस्र् होने की कला।  

यह कहानी तुम्हारे बाबत है। और इस कहानी से र्ार जाना है--तभी तुम्हारा जो सार-जीवन का धनचोड़ 

है, जो फूल है, जो सुगंि है, वह उठेगी। तभी तुम्हारा दीया जलेगा।  

मुझसे र्ूछा तो इन तीनों को छोड़ना; चौरे् की तलाश करना।  

और ध्यान रहे, ये तीनों दकतने ही सरल ददखाई र्ड़ते हों, बहुत करठन हैं। क्योंदक तीनों झूठ हैं। झूठ से 

करठन और कुछ भी नहीं हो सकता है। और वह चौर्ा दकतना ही करठन ददखाई र्ड़े, बहुत सरल है, सहज है; 

क्योंदक स्वभाव सहज ही हो सकता है। जो कबीर गुनगुनाते हैंःः "सािो सहज समाधि भली"--वह चौर्ा सहज 

आदमी है। ये तीनों असहज हैं।  

सहज का अर्ा हैः जैसा तुम्हारा स्वभाव है, धजसमें कुछ भी न जोड़ना र्ड़े। जोड़ा दक असहज हुआ। रंग 

र्ोता दक असहज हुआ। जैसे तुम तुम्हारी नग्नता में हो--तुम्हारी ददगंबरत्व, तुम्हारी नग्नता--वही सहजता है, 

वही समाधि है।  

इस कहानी को सोचना और इस कहानी के र्ार चलने की कोधशश करना।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

दसवां प्रवचन 

अनुग्रहर्णूा रागशनू्यता और मन का अधतक्रमण 

 

सदगुरु जोशू ने एक बार अर्ने धशष्यों को यह चेतावनी दीः "जहां बुद्ध र्ुरुष हों वहां ज्यादा देर मत 

रटकना; और जहां बुद्ध र्ुरुष नहीं हों, वहां से तुरंत धखसक जाना।" इसी महान गुरु ने दूसरी बार कहाः "यदद 

बुद्ध का नाम लेना तो र्ीछे ठीक से मंुह िो लेना।" 

और यही जोशू प्रायः संध्या समय बुद्ध की प्रधतमा के सामने फूल चढ़ाते, सुगंि जलाते और धसर टेकते भी 

देख जाते रे्।  

ओशो, अंतर्वारोिों से भरे वचन और आचरण को स्र्ष्ट करने की कृर्ा करें।  

 

अमृत भी अज्ञान में जहर बन सकता है। ज्ञानी जहर को भी अमृत बना लेता है। न तो अमृत में अमृत है 

और न जहर में जहर। ज्ञान या अज्ञान र्र सब धनभार करता है। जो जानते हैं, उनके धलए कारागृह भी मुक्त 

आकाश है; और जो नहीं जानते, उनके धलए मुक्त आकाश भी कारागृह है।  

तुम कहां हो, यह सवाल नहीं है; तुम क्या हो, यही सवाल है। और तुम अगर अज्ञान से भरे हो, तो घर 

बदलने से कुछ भी न होगा। तुम जहां जाओगे, तुम्हारा कारागृह तुम्हारे सार् ही रहेगा। तुम जेल की दीवालें 

तोड़ कर भाग न सकोगे, क्योंदक दीवालें बाहर नहीं हैं। तुम इस जेल से धनकल जाओ, देर नहीं लगेगी दक तुम 

दूसरी जेल में प्रवेश कर जाओगे। तुम िण भर प्रतीिा भी न करोगे। धबना कारागृह के तुम रह ही न र्ाओगे।  

इसधलए असली सवाल स्वतंत्रता उर्लब्ि करना नहीं है, असली सवाल स्वतंत्र होने की िमता उर्लब्ि 

करना ह,ै जो दक बड़ी दूसरी बात है।  

स्वतंत्र होना तो बाहरी घटना है--दक तुम्हारे हार्ों में जंजीरें नहीं हैं। लेदकन अगर भीतर तुम र्रतंत्र 

होने के आदी हो, तो तुम दकतनी देर जंजीरों से बचोगे? तुम नई जंजीरें बना लोगे। और अगर जंजीरें बनानी ही 

हैं, तो र्ुरानी क्या बुरी हैं!  

िमा और राजनीधत का यही भेद है। राजनीधत कहती हैः बंिन बाहर है; तोड़ डालो, तुम स्वतंत्र हो 

जाओगे। िमा कहता हैः बंिन भीतर है। दकतना ही तुम बाहर से तोड़ो, तुम स्वतंत्र न होओगे।  

र्रतंत्रता कुछ ऐसी है दक तुम उसे धनर्मात करते हो। तुम धबना र्रतंत्रता के रह ही न सकोगे। र्रतंत्रता में 

तुम्हारा रस है। इसधलए अगर एक तरफ से तुम दकसी तरह दीवाल तोड़ दोगे, तो तुम दूसरी तरफ से दीवाल 

बना लोगे।  

यह अगर समझ में आ जाए दक अमृत भी जहर बन सकता है, जहर भी अमृत--तुम र्र धनभार है--तो 

जोशू के ये वचन समझ में आ जाएंगे, और जोशू का अंतर्वारोिों से भरा आचरण भी।  

बुद्ध ने स्वयं भी धनरंतर, बार-बार कहा हैः "तुम मेरे र्ास आओ जरूर, र्र मुझसे बंि मत जाओ।" और 

बुद्ध से बंिने की आकांिा इतनी प्रबल होती है दक उसे जीतना बहुत करठन है।  

तुम सािारण व्यधक्तयों से बंि जाते हो--धजनमें बंिने जैसा भी कुछ न र्ा। तुम हर्कधड़यां लोहे की बना 

लेते हो, धजसमें धसवाय बोझ ढोने के और कोई अर्ा नहीं है। बुद्ध जैसे व्यधक्त को र्ाकर तो तुम बंिना ही 

चाहोगे; "हर्कधड़यां" सोने की हैं--हीरे-जवाहरात से जड़ी हैं।  
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तुम दकसी को भी अर्ना बंिन बना लेते हो; र्त्नी है, र्धत है, बेटे हैं। बुद्ध को र्ाकर तुम कैसे बचोगे? तुम 

बुद्ध को अर्ना बड़े से बड़ा कारागृह बना लोगे।  

र्धत्नयों से र्धत मुक्त हो जाते हैं--बड़ी आसानी से; र्धतयों से र्धत्नयों मुक्त हो जाती हैं बड़ी आसानी से; 

लेदकन बुद्धों से मुक्त होने में हजारों साल लग जाते हैं। और करोड़ों लोग तो कभी मुक्त नहीं हो र्ाते, बंिे ही 

रहते हैं।  

धजनको तुम िमा कहते हो, वे दकन लोगों की भीड़ हैं? कौन हैं हहंदू? वही जो अब तक राम और कृष्ण से 

मुक्त नहीं हो र्ाए हैं। कौन हैं जैन? --जो महावीर से छुटकारा अभी तक नहीं र्ा सके। कौन हैं बौद्ध? --बुद्ध का 

कारागृह है।  

सारे िमा कारागृह बन गए हैं। इसधलए नहीं दक वे कारागृह रे्, बधल्क इसधलए दक तुम आदमी ऐसे हो दक 

तुम जहां भी जाओगे, वहां बंिन धनर्मात करोगे।  

तुम्हारे जीने का ढंग ऐसा है दक तुम धसफा  हर्कधड़यां ही ढालते हो--अनजाने-धनधश्चत ही। क्योंदक जान 

कर तो तुम स्वतंत्रता चाहते हो, जान कर तो तुम मुधक्त चाहते हो। लेदकन अनजाने तुम ऐसा कुछ चाहते हो, 

धजससे मुधक्त घट नहीं र्ाती, स्वतंत्रता हो नहीं र्ाती।  

बुद्ध ने कहा हैः "मेरे र्ास आना, लेदकन मुझसे बंि मत जाना। तुम मुझे सम्मान देना, धसफा  इसधलए दक मैं 

तुम्हारा भधवष्य हं; तुम भी मेरे जैसे हो सकते हो, इसकी सूचना हं। तुम मुझे सम्मान दो, तो यह तुम्हारा बुद्धत्व 

को ही ददया गया सम्मान है। लेदकन तुम मेरा अंिानुकरण मत करना। क्योंदक तुम अंिे होकर मेरे र्ीछे चले तो 

तुम बुद्ध कैसे हो र्ाओगे?" 

बुद्धत्व तो खुली आंखों उर्लब्ि होता है--बंद आंखों नहीं। और बुद्धत्व तो तभी उर्लब्ि होता है, जब तुम 

दकसी के र्ीछे नहीं चलते, खुद के भीतर जाते हो।  

दकसी के र्ीछे आना तो सदा बाहर जाना है। क्योंदक दकसी के र्ीछे चलो, चाहे वह कोई भी हो, वह 

बाहर ही होगा। बुद्ध के र्ीछे चलो, तो भी यात्रा बाहर होगी। महावीर के र्ीछे चलो, तो भी यात्रा बाहर होगी। 

भीतर तुम कब जाओगे?  

भीतर तो तुम जाओगे तब, जब तुम बाहर चलोगे ही नहीं। आंख बंद करोगे और भीतर की तरफ चलोगे।  

भीतर तुम दकसका अनुकरण करोगे? वहां तुम्हारे अधतररक्त और कोई भी नहीं है। इसधलए आत्म अनुभव 

तो उसे होगा, जो सभी अनुकरण से मुक्त हो जाएगा।  

तो, बुद्ध कहते हैंःः "तुम सम्मान मुझे देना, लेदकन अंिी-श्रद्धा नहीं। सम्मान तुम धसफा  इसधलए देना दक 

मैं तुम्हारा भधवष्य का इशारा हं।" जैसे एक बीज र्ड़ा है, और र्ास में एक वृि उगा है। जो बीज में धछर्ा है, 

वह वृि में प्रकट हो गया है। यह बीज इस वृि को सम्मान दे सकता है, क्योंदक यह वृि खबर देता है दक मैं भी 

वृि हो सकता हं। इस वृि का िन्यवाद भी हो सकता है, दक तूने मुझे जगाया; तूने मुझे ख्याल ददया दक क्या हो 

सकता है; तूने संभावनाओं के प्रधत मुझे सचेत दकया। मैं तो बंद अर्ने में र्ड़ा र्ा--एक कंकड़ की तरह। मुझे तो 

र्ता ही न र्ा दक मैं बीज हं। कंकड़ों की जमात में र्ा; कंकड़ ही मैंने अर्ने को समझा र्ा। तुझे देख कर मुझे 

खबर आई, चेत हुआ, मेरी नींद टूटी; मुझे लगा दक यह मैं भी हो सकता हं। तूने ही मुझे जगाया दकः "कभी मैं 

भी बीज र्ा और वृि हो गया हं; आज तू बीज है, कभी तू वृि हो सकता है।" 

बुद्धों के प्रधत जो हमारा समादर है, वह समादर उनके इस इशारे के धलए है, क्योंदक उन्होंने हमें हमारी 

संभावनाओं के प्रधत सचेत दकया; जो धछर्ा र्ा, उसे उघाड़ा। धजसका हमें भी र्ता न र्ा, उसकी खबर दी।  
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जो हम हैं, वह हमारा र्ूरा होना नहीं है। हम और बहुत कुछ हो सकते हैं। बुद्धों को देख कर हमें उस 

"बहुत कुछ" होने का सर्ना र्ैदा होता है। वह आदशा की एक झलक धमलती है। जैसे अंिेरे में धबजली कौंि गई 

हो, और हमने रास्ता देख धलया हो। ऐसे बुद्ध की सधन्नधि में, सत्संग में, उनकी झलक में हमें रास्ता ददखाई 

र्ड़ा। अनुगृहीत हम हैं। तो बुद्ध ने कहाः "अनुग्रह ठीक है, अंिानुकरण ठीक नहीं है।"  

यह बड़ा मुधककल है। या तो तुम अंिानुकरण कर सकते हो या अंि धवरोि कर सकते हो। यह धबल्कुल 

आसान है। और बुद्धों के सार् लोग दो ही व्यवहार करते हैं। एक तो उनके अनुयायी होते हैं और एक उनके शत्रु। 

एक उनके र्ीछे चलते हैं--आंख बंद करके, और एक उनसे भागते हैं--आंख बंद करके। दोनों अंिे हैं; दोनों समान 

हैं; इनमें बहुत भेद नहीं है।  

तीसरा आदमी खोजना मुधककल है। और वही तीसरा आदमी बुद्ध को समझ र्ाता है। वह आदमी जोशू 

जैसा होगा। वह सुबह फूल भी चढ़ाएगा मंददर में बुद्ध के; धसर भी झुकाएगा। और दोर्हर अर्ने धशष्यों से 

कहेगा दक "ध्यान रखना, बुद्ध से साविान रहना। और अगर मंुह में बुद्ध का नाम आ जाए, तो कुल्ला करके मंुह 

साफ कर लेना।" 

जोशू ने कहा है दक "अगर ध्यान करते बुद्ध बीच में ददखाई र्ड़ जाएं, तो उठा कर तलवार, दो टुकड़े कर 

देना; खड़े मत होने देना--बुद्ध को ध्यान में खड़े मत होने देना।" 

इस जोशू जैसा आदमी खोजना मुधककल है, जो बुद्ध के चरणों में धसर भी झुकाता है और जो यह भी 

कहता है दक बुद्ध को ध्यान में खड़े मत होने देना, तलवार उठा कर दो टुकड़े कर देना!  

यह समझ गया है सार। यह न तो अंिानुकरण करता है और न अंि धवरोिी है। दोनों के मध्य चलता है। 

इसधलए सुबह फूल चढ़ाता है, सांझ इनकार भी करता है। धशष्यों को समझाता है दक नाम, शब्द--सभी अर्धवत्र 

हैं।  

वेकया का नाम ही अर्धवत्र नहीं है, बुद्ि का नाम भी अर्धवत्र है। क्योंदक जब शब्द मंुह में आता है तो 

मन आ गया। जहां मन आया, वहां अर्धवत्रता आ गई। जब कोई शब्द भीतर नहीं उठता, तो मन शून्य होगा। 

जहां शून्य है, वहीं र्ुनीत र्धवत्रता है। शून्यता एकमात्र र्धवत्रता है।  

 

तो तुमने अगर मन में दोहरायाः "बुद्धं शरणं गच्छाधम--मैं बुद्ध की शरण जाता हं"--तो शब्द आ गया, मन 

धनर्मात हो गया।  

कौन दोहरा रहा है यह? आत्मा कुछ भी नहीं दोहराती। चेतना कोई र्ुनरुधक्त नहीं करती। यह तो मन ही 

दोहरा रहा है।  

कौन कह रहा हैः "बुद्धं शरणं गच्छाधम? --यह कौन बुद्ध की शरण जा रहा है? यह तुम हो या तुम्हारा 

मन हैं? अगर तुम जरा ही खोजबीन करोगे तो र्ा लोगे दक यह तुम्हारा मन है। और मन अर्धवत्र है।  

शब्द बदलने से कुछ भी नहीं होता है। तुम "वेकया" कहो या "बुद्ध" कहो, इससे कोई फका  नहीं र्ड़ता। तुम 

गाली दो दक मंत्र र्ढ़ो, कोई फका  नहीं र्ड़ता है। मन दोनों तरफ से आ जाता है। मन शब्द के सार् ही प्रवेश कर 

जाता है। और जहां मन आया--जोशू कहता है--मंुह साफ कर लेना। भूल मत जाना। और प्यारे शब्दों के सार् 

बड़ा खतरा है, और शब्दों का बड़ा खेल है।  

मैंने सुना हैः एक सम्राट गरीबों की र्ीड़ा से बहुत र्रेशान र्ा। र्ोड़े से लोग समृद्ि रे्, सारा राज्य गरीब 

र्ा। दूि नहीं धमलता, मक्खन नहीं धमलता; गरीब को छाछ से ही गुजारा करना र्ड़ता। उसने अर्ने बुधद्धमानों 
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को बुलाया और उनसे कहा, "कोई रास्ता धनकालो, तादक गरीब भी दूि र्ी सके।" बहुत सोचा बुधद्धमानों ने, 

लेदकन रास्ता क्या धनकले? बुधद्धमान दकतने जमाने से सोच रहे हैं, रास्ता धनकला नहीं। और बुधद्धमानों ने बहुत 

उर्ाय दकए, सब व्यर्ा गए।  

लेदकन र्ुराने जमाने में हर राजा के दरबार में एक मूखा भी राजा रखते रे्--एक महामूखा भी रखते रे्। 

यह बड़े मज ेकी बात है दक कई बार बुधद्धमान जो नहीं खोज र्ाता, वह मूखा खोज लेता है। क्योंदक बुधद्धमान 

सोचता ही रहता है; मूखा छलांग लगा जाता है।  

कहावत है दक जहां बुधद्धमान चलने में डरते हैं, वहां मूखा आंख बंद करके प्रवेश कर जाता है। कभी कभी 

वह र्हुंच भी जाता है। कभी कभी वह ऐसी चोट करता है दक बुधद्धमान धतलधमला जाएं।  

बुधद्धमान तो कुछ उत्तर न ला सके। उस मूखा ने एक ददन सुबह धचल्लाते हुए कहा, "धमल गया सूत्र; आ 

गई बात र्कड़ में; धनकाल लाया राज।" 

दरबार इकट्ठा हो गया। उन्होंने र्ूछा, "क्या हल तूने धनकाला है?" उसने कहा, "बड़ी सरल तरकीब है। 

कल से हर आदमी दूि र्ीएगा।" राजा भी चदकत हुआ; उसने कहा, "एक छोटी सी बात है। एक फरमान 

धनकाला जाए दक अब से छाछ दूि कहा जाएगा, दूि छाछ कही जाएगी। इतनी सी बात है। हर गरीब दूि 

र्ाएगा, हर अमीर छाछ र्ीएगा। जरा से एक फरमान की जरूरत है; नाम बदल देने की जरूरत है। इसमें इतना 

र्रेशान होने की बात ही कहां है!" 

और हजंदगी में अक्सर हम इसी मूखा की सलाह मान कर चलते हैं--नाम बदल लेते हैं, शब्द बदल लेते हैं। 

शब्द बदल धलए और सोचते हैं दक सब हल हो गया!  

कल संसार के शब्द चलते रे्, आज िमा के शब्द चलने लगे। सोचते हैंःः "सब हल हो गया!" लेदकन शब्द 

बदलने से न तो दूि छाछ होता है, और न छाछ दूि होती है। शब्द बदलने से मन आत्मा नहीं हो जाता। शब्द 

बदलने से मन, मन ही रहता है। जोशू यही कह रहा है।  

जोशू सचेत कर रहा है। र्र बड़ी बारीक है बात। कह रहा है दक बुद्ध के र्ास तो जाना, लेदकन साविान 

रहना दक कहीं बुद्ध को कारागृह न बना लो। इसके र्हले दक बुद्ध कारागृह की तरह तुम्हें घेरने लगें--बुद्ध तुम्हें 

नहीं घेरते हैं, तुम्हीं धघरते हो। इसके र्हले दक तुम बुद्ध की जंजीरें अर्ने हार् में डाल लो--भाग खड़े होना।  

और जब बुद्ध से इतना खतरा है, तो बुद्िुओं से दकतना होगा?  

जब जोशू कह रहा हैः बुद्ध के र्ास से भाग खड़े होना तत्क्षण, तो जो बुद्ध नहीं है, उनके तो र्ास ही मत 

जाना। क्योंदक बुद्ध तो तुम्हें सचेत भी करेंगे; जब उनका कारागृह बनाने लगोगे, तो तुम्हें चेताएंगे, वे तुम्हें 

समझायेंगे।  

बड़ी मीठी कर्ा है; मीठी भी, कठोर भी। और अनेक अनेक र्हलू हैं--इस कर्ा के। एक र्हलू आज समझने 

जैसा ह।ै  

बुद्ध ने बहुत वषों तक धस्त्रयों को संघ में प्रवेश नहीं ददया; सख्त रहे। उन्होंने कहाः "धस्त्रयों को दीिा मैं न 

दूंगा।" संघ मूलतः र्ुरुषों का रहा। लेदकन यह बात बड़ी बेचैनी की हो गई। धस्त्रयां आिी हैं, आिा जगत उनका 

है। और धस्त्रयों ने बार-बार धनवेदन दकया। लेदकन बुद्ध सख्त रहे। दफर कृर्ा गौतमी ने धनवेदन दकया।  

एक ददन कृषा गौतमी धनवेदन लेकर आई--रोती र्ी, चीखती र्ी, धचल्लाती र्ी। उसने कहा, "यह कैसी 

बात है दक मोि का द्वार धसफा  र्ुरुषों के धलए खुला है! हम धस्त्रयों का क्या कसूर है?" 
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आनंद को बहुत दया आ गई और आनंद ने बुद्ध से कहा, "अब बहुत हो गया; धस्त्रयों को भी आज्ञा देनी ही 

र्ड़ेगी।" और बुद्ध झुके और उन्होंने धस्त्रयों को आज्ञा दी दक वे संघ में सधम्मधलत हो जाएं, उनकी भी दीिा 

होगी। लेदकन उन्होंने कहा, "मैं तुम्हें साविान दकए देता हं; मेरा िमा जो र्ांच हजार साल तक चलता, अब 

र्ांच सौ साल तक ही चलेगा। तुम नहीं मानते, तो धस्त्रयों को मैं आज्ञा देता हं। लेदकन जो प्रदक्रया र्ांच हजार 

साल तक शुद्ध रहती, अब वह केवल र्ांच सौ साल तक शुद्ध रहेगी।  

इसके बहुत अर्ा धनकाले गए हैं। बुद्ध ने इससे ज्यादा कुछ इस संबंि में कहा नहीं। लेदकन आज इस 

कहानी के संदभा में एक अर्ा समझ लेने जैसा है। धस्त्रयों को रोकने का केवल एक ही कारण र्ा--गहरे में, दक 

धस्त्रयों को मोह में धगरने से बचाना बहुत मुधककल है। वे बुद्ध का ही कारागृह बना लेंगी--र्ुरुषों से ज्यादा जल्दी।  

कारागृह बनाने में धस्त्रयां र्ुरुषों से ज्यादा कुशल हैं। क्योंदक स्त्री--जीवन का ढंग तका  का कम और प्रेम का 

ज्यादा है। और प्रेम की ऊंचाई तक र्हुंचना तो बहुत मुधककल है, राग की नीचाई तक धगर जाना बहुत आसान 

है।  

र्ुरुष तो सोचता है बुधद्ध से, स्त्री जीती है हृदय से। और धजतने कारागृह धनर्मात होते हैं, उनमें से 

धनन्यानबे प्रधतशत हृदय से धनर्मात होते हैं, एक प्रधतशत बुधद्ध से धनर्मात होते हैं। और बुधद्ध को तो समझाया भी 

जा सकता है दक सचेत हो जाओ, हृदय सुनता ही नहीं।  

स्त्री की जो जीवन प्रदक्रया है, र्हुंचने का जो ढंग है, दकसी बात को समझने की जो उसकी व्यवस्र्ा है, 

वह रागात्मक है। और बुद्ध का र्ूरा का र्ूरा िमा--धवराग है। बुद्ध के िमा में राग के धलए कोई जगह नहीं है, 

क्योंदक राग कारागृह बन जाएगा।  

राग के भी िमा हैं, धजन्होंने राग को इतना शुद्ध दकया है दक वह प्रेम बन जाए--जैसे कृष्ण का, मीरा का, 

चैतन्य का।  

अगर ठीक से समझा जाए तो चैतन्य, मीरा और कृष्ण के िमा में जब भी कोई र्ुरुष-धचत्त प्रवेश करेगा, 

तभी वह र्रंर्रा अशुद्ध हो जाएगी। क्योंदक जहां राग को ही शुद्ध करना है और प्रेम की ऊंचाई तक ले जाना है, 

वहां र्ुरुष बड़ी मुधककल में र्ड़ जाएगा।  

प्रेम की ऊंचाई र्ाना र्ुरुष को बड़ा करठन है। कारागृह तोड़ना बहुत आसान है--र्ुरुष के धलए। लेदकन 

कारागृह को इस ऊंचाई तक ले जाना दक वह मंददर हो जाए, बहुत मुधककल है।  

बुद्ध का िमा मौधलक अर्ों में र्ुरुष का िमा है। और इसधलए वे रोकते रहे दक स्त्री को मत आने दो। क्योंदक 

उसे समझाना मुधककल होगा। और उससे यह कहना तो धबल्कुल ही करठन हो जाएगा दक बुद्ध के राग में मत 

र्ड़ना। वह तो बुद्ध के र्ास राग में र्ड़ कर ही आएगी।  

इिर मैं धनरंतर अनुभव करता हंःः जब भी कोई र्ुरुष मेरे र्ास आता है दीधित होने--संन्यास में, ध्यान 

में, दकसी अंतयाात्रा र्र धनकलने, तो वह मेरी बातों से प्रभाधवत होकर आता है। वह कहता हैः "आर्की बातें 

ठीक लगती हैं।" जब भी कोई स्त्री आती है, वह कहती हैः "आर् ठीक लगते हैं।" यह "आर् ठीक लगना" 

खतरनाक है।  

स्त्री को मेरी बातें ठीक लगती हैं, क्योंदक मैं ठीक लगता हं। र्ुरुष को मैं ठीक लगता हं, क्योंदक मेरी बातें 

ठीक लगती हैं। दोनों बातों में बड़ा बुधनयादी भेद है।  

र्ुरुष को मैं ठीक लगंूगा, अगर मेरी बात ठीक लगती है; लेदकन मैं गौण हं। धजस ददन मेरी बात ठीक नहीं 

लगेगी, उसी ददन मैं गैर-ठीक जाऊंगा। आिार मेरी बात र्र है। संबंि बुधद्ध का है।  
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स्त्री को र्हले मैं ठीक लगता हं। इस धलए मेरी बातें ठीक लगती हैं। इसधलए आर् दकसी स्त्री को, मैं क्या 

कहता हं--उस संबंि में दकतना ही खंडन करें--उसे बदल नहीं सकते, क्योंदक तका  से उसका कोई संबंि ही नहीं 

है।  

दकतना ही तका  दें दक मेरी बातें गलत हैं, दकसी स्त्री को आर् नहीं बदल सकते। क्योंदक इसको उसने 

आिार ही नहीं बनाया है। यह उसके संबंि का सूत्र ही नहीं है। धजस ददन मैं गलत हो जाऊंगा उस ददन मेरी 

बातें भी गलत हो जाएंगी।  

स्त्री का संबंि हार्दाक है, बौधद्धक नहीं है। संबंि राग का है, धवचार का नहीं है। इसधलए बुद्ध ने कहा दक 

धस्त्रयों को धजतनी देर रोका जा सके, ठीक है।  

जोशू जो कह रहा है, यह धस्त्रयों को समझना बड़ा करठन होगा। यह तो ख्याल में भी लाना मुधककल 

होगा, दक बुद्ध का नाम--और मंुह को िो लो! दक बुद्ध के र्ास जाओ और भाग खड़े होओ! रुकना मत ज्यादा देर!  

दुधनया में दो ही तरह के िमा हैं। एक िमा है जो मूल रूर् से स्त्रैण है; मीरा और चैतन्य, सूफी, वैष्णव--

स्त्रैण हैं। इनका मूलस्रोत स्त्री है। र्ुरुष गौण है। और र्ुरुष अगर आता भी है, तो उसको स्त्रैण होकर ही आना 

र्ड़ेगा।  

एक संप्रदाय भारत में रहा--अनूठा। ऐसा संप्रदाय दुधनया में कहीं र्ैदा नहीं हुआ। उस संप्रदाय का नाम 

हैः सखी-संप्रदाय। बंगाल में अभी भी उसको मानने वालों का एक वगा है। लेदकन वे इतने संकोच से भर गए हैं 

दक वे जाधहर नहीं कर सकते दक वे सखी-संप्रदाय को मानते हैं। क्योंदक लोग हंसते हैं।  

सखी-संप्रदाय में र्ुरुष भी अर्ने को स्त्री मानता है, कृष्ण की सखी मानता है। और रात सोता है तो कृष्ण 

की मूर्ता अर्नी छाती से लगा कर सोता है। र्ुरुषों को समझना बहुत करठन हो जाएगा। यह बात ही बेहदी 

लगेगी। लेदकन सखी-संप्रदाय से भी लोग ज्ञान को उर्लब्ि हुए हैं। उन्होंने वहां से भी र्रम धशखर छुआ है।  

इसे र्ोड़ा सोचो दक र्ुरुष अर्ने को इतना स्त्रैण मान ले तो उसका अहंकार तो खो ही जाएगा। और यह 

भाव इतना गहरा जा सकता है दक--ऐसा कहा जाता है दक रामकृष्ण ने जब सखी-संप्रदाय की सािना की तो 

उन्हें माधसक-िमा शुरू हो गया। यह ऐधतहाधसक तथ्य है। उनके स्तन बड़े हो गए। और उनकी चाल स्त्रैण हो गई। 

छह महीने तक वे सखी-संप्रदाय की सािना करते रे्, तो वे चलते रे्, तो जैसे स्त्री चलती है। बैठते तो स्त्री के ढंग 

से। उनकी आवाज बदल गई। और यह तो बहुत गहरा बायोलॉधजक, जैधवक चमत्कार घरटत हुआ दक उनको 

माधसक-िमा शुरू हो गया। जब उन्होंने सखी-संप्रदाय की सािना र्ूरी कर ली तो कोई साल भर तक स्त्रैण लिण 

उनके ऊर्र जारी रहे।  

भाव इतना गहरा हो सकता है दक क्रांधत ले आए। र्र इतना गहरा होना चाधहए दक तुम बचो ही न, 

भाव ही रह जाए। तब कारागृह नहीं बनेगा।  

इसे समझ लें, क्योंदक बारीक है। दो चीजें चाधहए कारागृह के बनने के धलएः तुम चाधहए, अहंकार 

चाधहए। अगर जंजीरें अकेली हों और तुम न हो, तो भी कारागृह नहीं हो सकता, क्योंदक बंिेगा कौन? या तुम 

और जंजीरें न हों तो भी कारागृह नहीं होगा, क्योंदक बांिेगा कौन?  

बुद्ध और महावीर के िमा कहते हैंःः तुम तो रहो, कारागृह न रहे। इसधलए जहां भी तुम्हें कारागृह का 

डर र्ैदा हो दक यहां कारागृह बन सकता ह,ै रोग जन्मता है, राग जन्मता है--वहां से हट जाना। बुद्ध र्ुरुषों से 

भी साविान रहना। क्योंदक उनका प्रबल आकषाण है, महा-आकषाण है। वे मैग्नेरटक फोसेज हैं। उनसे बचना, 

अन्यर्ा तुम बह जाओगे--उनके प्रवाह में; तुम एक धतनके हो जाओगे--उनकी बाढ़ में।  
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कृष्ण, मीरा और चैतन्य की र्रंर्रा कहती है दक तुम भाव में इतने डूब जाना दक तुम बचो ही न। दफर 

जंजीरें दकसको बांिेंगी। बांिने दो कृष्ण को, कौन बंिेगा? वे भी र्हुंच जाते हैं।  

दो ही मागा हैं। तो बुद्ध के मागा र्र चलने वाले जोशू की कहानी अब तुम्हें समझ में आ सकेगी और उसके 

आचरण का अंतर्वारोि भी स्र्ष्ट हो सकेगा।  

सदगुरु जोशू ने एक बार अर्ने धशष्यों को यह चेतावनी दीः "जहां बुद्ध र्ुरुष हों, वहां ज्यादा देर मत 

रटकना।" जाना जरूर, रुकना भी, र्र ज्यादा देर मत रुकना।  

ज्यादा देर रुकने का क्या मतलब ह?ै और क्या सीमा है--ज्यादा देर की? दकतनी देर को ज्यादा देर 

कहोगे? हर आदमी के धलए अलग होगी। र्र एक मार्दंड सब के धलए लागू होगा। जहां राग र्ैदा होने लगे, 

समझना दक ज्यादा देर हो गई; भागो। जहां प्रेम जन्मने लगे, जहां बुद्ध प्रीधतकर लगने लगें-श्रेयस्कर नहीं, 

प्रीधतकर लगने लगें; जहां बुद्ध में श्रेय नहीं, प्रेम ददखाई र्ड़ने लगे, जहां बुद्ध से तुम्हारा प्रेम जन्मने लगे, जहां 

नाता ध्यान का न रहे, राग का हो जाए; बस, ज्यादा देर हो गई। हर आदमी के धलए अलग होगी, इसधलए 

समय नहीं कहा है, दक दकतनी देर रुकना। ज्यादा देर मत रुकना।  

कुछ लोग ऐसे हैं दक साल भर रहेंगे और भाव र्ैदा न होगा। कुछ लोग ऐसे हैं, बारह साल भी रहेंगे, भाव 

र्ैदा न होगा। कुछ लोग ऐसे हैं दक बारह िण में भी भाव र्ैदा हो जाएगा। व्यधक्तयों र्र धनभार है दक दकतनी 

सरलता है, दकतनी हार्दाकता है। जैसे ही लगे दक राग र्ैदा हो रहा है, भाग खड़े होना। यही बुद्ध की धशिा है 

दक राग र्ैदा न हो। क्योंदक राग ही बंिन है।  

जोशू ने चेतावनी दीः "जहां बुद्ध र्ुरुष हों, वहां ज्यादा देर मत रटकना। और जहां बुद्ध र्ुरुष न हों, वहां 

से तुरंत ही हट जाना।" 

तुम्हारे भीतर राग को फैलाने की सुधविा है। राग तुम्हारे भीतर है। न तो बुद्ध से कुछ लेना-देना है, न तो 

गैर-बुद्ध से कुछ लेना-देना है। तुम्हारे भीतर राग की िमता है। वह राग की भूख तुम्हारे भीतर है।  

ज्यादा देर तुम भूखे नहीं रह सकते। तुम दकतना ही अच्छा भोजन करते रहे हो, लेदकन अगर अकाल र्ड़ 

जाए, या तुम एक रेधगस्तान में भटक जाओ और भोजन न धमले, तो तुम घास-र्ात खाने को भी राजी हो 

जाओगे। तुम सदा ही स्वच्छ जल र्ीते रहे हो और एक रेधगस्तान में धगर र्ड़ो और जल न धमले, तो तुम गंदे 

डबरे से भी र्ानी र्ीने के धलए राजी हो जाओगे। लोग खुद अर्नी र्ेशाब भी र्ी जाते हैं रेधगस्तान में--कोई और 

उर्ाय न हो तो।  

तो समय रहते हट जाना बुद्ध र्ुरुष के र्ास ले, लेदकन गैर-बुद्ध र्ुरुष के र्ास जाना ही मत। क्योंदक 

तुम्हारे भीतर राग की एक िमता है, अगर बुद्ध न धमलें, अगर ठीक भोजन न धमले, तो तुम भोजन से भी अर्ना 

संबंि जोड़ लोगे। भूख तुम्हारे भीतर है! स्वच्छ जल न धमले तो, तुम गंदा र्ानी भी र्ी सकते हो।  

गैर-बुद्ध र्ुरुष के र्ास तो रुकना ही मत। जैसे ही र्ता चले, तुरंत ही हट जाना। डर तुम्हारे भीतर है; डर 

बाहर नहीं है।  

इसे र्ोड़ा समझ लें।  

तुम सोचते हो दक संुदर स्त्री है, इसधलए वासना उठती है, तो तुम गलती में हो। र्ुराने शास्त्रों ने, र्ुराने 

ब्रह्मचया के सािकों को कहा है दक बूढ़ी, अर्ंग, अंिी, कोढ़ी स्त्री के सार् भी ज्यादा देर मत रहना। और अच्छी 

धस्त्रयां अगर उर्लब्ि न हों, तो यह कोढ़ी, अंिी, बूढ़ी स्त्री भी िीरे-िीरे संुदर ददखाई र्ड़ने लगेगी। क्योंदक 
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सौंदया बाहर नहीं है, तुम्हारे भीतर ही धछर्ा है। वह तुम्हारी वासना है। जब स्वच्छ जल न धमलेगा तो गंदा जल 

भी स्वच्छ मालूम र्ड़ने लगेगा।  

संुदर स्त्री संुदर ददखाई र्ड़ती है, ऐसा नहीं है। बस, तुम्हारे भीतर की वासना है, उसके कारण संुदर 

ददखाई र्ड़ती है। धजस ददन वासना न होगी, उस ददन संुदरतम स्त्री भी, धक्लयोर्ेट्रा भी सािारण हो जाएगी। 

उस ददन संुदरतम स्त्री भी हड्डी, मांस, मज्जा का ढेर होगी। और अभी? अभी मृत स्त्री भी वासना को जगा 

सकती है।  

धक्लयोर्ेट्रा के संबंि में कर्ा है दक जब वह मर गई-वह धमश्र की संुदरतम स्त्री र्ी। और लोग कहते हैं, 

इधतहास की सबसे संुदरतम स्त्री र्ी। जब वह मर गई तो उसकी लाश तीन ददन के धलए खो गई। उसकी ताबूत 

से लाश चुरा ली गई। और तीन ददन बाद गांव के बाहर उसकी लाश धमली, तो र्ाया गया दक लोगों ने उसके 

मुदाा शरीर से संभोग दकया है, इसधलए लाश चुरा ली गई। दरबारी तड़र्ते रहे होंगे। क्योंदक दरबारी ही केवल 

उसकी लाश चुरा सकते रे्, वह महल से चुराई गई र्ी। सािारण आदमी की तो वहां र्हुंच भी न र्ी। लेदकन वे 

तड़र् ेरहे होंगे हजंदगी भर। और उनकी वासना इतनी तड़र् रही होगी, इतने रेधगस्तान की प्यास हो गई दक वे 

यह भूल गए दक स्त्री मर चुकी है। मरी स्त्री से संभोग दकया गया!  

हड्डी-मांस-मज्जा है, अगर वासना न हो। अगर वासना हो तो मरा हुआ शरीर, सड़ती काया भी स्वणा-

काया हो सकती है।  

सारा खेल तुम्हारे भीतर है।  

अगर तुम ज्यादा देर गैर-बुद्ध र्ुरुष के र्ास रह गए तो वहां भी तुम राग बना लोगे।  

लोग मुझसे र्ूछते हैं दक यह कैसे घटता है दक अज्ञानी लोग भी गुरु बन जाते हैं! और अनेक लोग उनका 

भी अनुकरण करते हैं? यह इसधलए घटता हैः अगर तुम अज्ञानी गुरु के र्ास भी ज्यादा देर रह गए, तो तुम्हारा 

राग जुड़ जाएगा। दफर तुम्हें वह अज्ञानी ददखाई न र्ड़ेगा। कुरूर् स्त्री हो जाएगी, अज्ञानी ज्ञानी मालूम र्ड़ने 

लगेगा। राग का ही खेल है।  

जोशू कहता हैः "वहां से तुरंत हट जाना, जहां बुद्ध र्ुरुष न हों।" 

तुम जानोगे कैसे दक बुद्ध र्ुरुष कहां ह ैऔर कहां नहीं है? तुम्हारे र्ास मार्दंड क्या है? तुम्हारे र्ास कोई 

र्माामीटर है? कोई तार्मान नार्ने की व्यवस्र्ा है? तुम कैसे जानोगे दक यहां बुद्ध र्ुरुष है, और यहां बुद्ध र्ुरुष 

नहीं है? एक बहुत गहरा तार्मान है, अगर र्ोड़ा उसका उर्योग सीखो, तो हमेशा तुम बेचूक जान लोगे।  

धजस व्यधक्त के र्ास जाकर, तुम अचानक, अकारण शांधत अनुभव करते हो--अचानक और अकारण--

जानना दक वहां बुद्धत्व या तो धनकट है या घट गया है। अकारण इसधलए दक उसका कारण तुम्हारे भीतर अगर 

हो--शांत होने का, तब तो कोई बात न हुई। कारण तुम्हारे बाहर है।  

बुद्ध र्ुरुष की मौजूदगी में तुम अचानक अर्ने आर्को शांत होता हुआ र्ाओगे। तुम अचानक हलके हो 

जाओगे, धनभाार हो जाओगे। तुम्हारी हचंताएं, तुम्हारी समस्याएं जैसे व्यर्ा हो गईं, जैसे उनमें कोई मूल्य न रहा, 

धनजीव हो गईं। तुम अचानक र्ाओगेः कोई समस्या नहीं है। जीवन कोई प्रश्न नहीं है। तुम हलके हो, तुम उड़ 

सकते हो।  

बुद्ध र्ुरुष से दूर हटते ही तुम्हारी समस्याएं वार्स लौट आएंगी। तुम दफर भारी हो जाओगे। दफर हजंदगी 

एक उलझन मालूम र्ड़ेगी।  
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जैसे ही तुम बुद्ध र्ुरुष के र्ास जाओगे तो जैसे कोई व्यधक्त झरने के करीब जाए और हवाएं ठंडी हो जाएं; 

जैसे कोई व्यधक्त बगीचे के करीब आए और फूलों की सुगंि आने लगे, ऐसी एक भीतरी सुगंि मालूम र्ड़ेगी, वह 

सुगंि की र्हचान इतनी है दक तुम अकारण अर्ने को र्ाओगे दक तुम शांत हो रहे हो। तुम, जो दक अशांत हो, 

तुम जो दक हर घड़ी अशांत हो, बुद्ध र्ुरुष के र्ास तुम एक शांधत र्ाओगे।  

जोशू कहता हैः जहां ऐसी शांधत धमले वहां रुकना, लेदकन ज्यादा देर मत रुकना। और ज्यादा देर की 

कसौटी यह है दक जैसे ही तुम्हारा राग बनने लगे, जैसे ही तुम इस "व्यधक्त को" प्रेम करने लगो, इस "देह को" 

प्रेम करने लगो, इस "र्ुरुष को" प्रेम करने लगो, जैसे ही धनराकार बुद्ध के सार् तुम्हारा संबंि न जुड़ कर, 

आकार से जुड़ने लगे, जैसे ही तुम मूर्ता-र्ूजक होने लगो, जैसे ही बुद्ध की प्रधतमा महत्वर्ूणा होने लगे, बस, वैसे 

ही हट जाना। समय आ गया; क्योंदक तुम राग में धगर जाओगे। अच्छा होगा दक तुम दूर हट जाओ।  

इसधलए सदगुरु धनरंतर अर्ने धशष्यों को अनेक बार दूर भेजता रहता है। जैसे ही वह देखता है... तुम 

भला न देख र्ाओ--लेदकन, जैसे ही वह देख लेता है दक अब राग धनर्मात होगा, वह दूर भेज देता है। तुम्हें शायद 

कष्ट भी मालूम र्ड़े, तुम्हें शायद यह कठोर भी मालूम र्ड़े। बहुत बार ऐसा भी होता है दक तुम इतने नाराज हो 

जाओ दक दुबारा लौटो ही न। ये सब घटनाएं घट सकती हैं।  

लेदकन सदगुरु जानता है दक कब तुम्हें दूर भेज देना जरूरी है। क्योंदक जैसे ही ज्यादा देर होने लगे, और 

जैसे ही उसे लगे दक तुम्हारी आंखों में राग का अंिार्न आने लगा, जैसे ही उसको लगे दक अब तुम्हारे भीतर 

राग के र्ंजे फैलने लगे हैं, अब तुम मोहग्रस्त हो रहे हो, अब तुम सत्य से नहीं, व्यधक्त से बंि रहे हो, अब 

धनराकार तुम्हारी खोज न रही, आकार महत्वर्ूणा हो गया है... ।  

बुद्ध से साररर्ुत्र ने कहा है दक "तुम्हें र्ाकर अब मुझे कुछ भी र्ाने को न बचा; अब मेरी कोई सत्य की 

खोज नहीं है। तुम्हें र्ा धलया, सब र्ा धलया।" बुद्ध ने कहा। "मत कहो ऐसे वचन, क्योंदक यह भ्ांधत है। मैं आज 

हं, कल नहीं हो जाऊंगा। दफर तुम क्या करोगे? यह देह आज है, कल जल जाएगी, राख हो जाएगी, दफर तुम 

क्या करोगे? दफर तुम भटकोगे। मुझको नहीं, सत्य को ही खोजो। मुझे भी मागा बनाओ--सत्य तक र्हुंचने का। 

मुझे सत्य मान कर मत बैठ जाओ। मैं तुम्हारे धलए सीढ़ी बन सकंू, इतना काफी है। मुझे तुम मंददर मत बनाओ। 

तुम्हारा ही सत्य तुम्हारे सार् सदा रहेगा।" 

"... और जहां बुद्धर्ुरुष न हों, वहां से तुरंत हट जान।" धजन व्यधक्तयों के र्ास जाकर तुम्हारी अशांधत 

और बढ़ती हो--अकारण; धजनके र्ास जाकर तुम्हारी बेचैनी सघन होती हो--अकारण; धजनके र्ास र्हुंचते ही 

भारीर्न आता हो, वहां ज्यादा देर रुकने का तो सवाल ही नहीं है; वहां र्ोड़ी देर भी मत रुकना। क्योंदक खतरा 

वहां यह है दक अगर तुम र्ोड़ी देर भी वहां रुक गए, तो तुम एक भारीर्न और एक अशांधत के आदी हो 

जाओगे।  

और लोग बीमाररयों तक के आदी हो जाते हैं। और लोग बीमाररयों तक से जुड़ जाते हैं। तो जब 

बीमाररयां हमें छोड़ती हैं, तो बड़ी बेचैनी होती है, बड़ी मुधककल होती है। अगर तुम दस बारह साल तक 

बीमारी खाट र्र र्ड़े रह गए, दफर तुम्हें बीमारी छोड़नी मुधककल होगी। क्योंदक दस-बारह साल एक ढंग का 

जीवन तुमने जी धलया, इस जीवन में अब तुम्हारे स्वार्ा जुड़ गए। इस बारह साल में कोई आदमी तुमसे बुरा 

नहीं बोला। दकसी आदमी ने तुम र्र नाराजगी नहीं की। तुम बीमार रे्; र्त्नी लड़ी नहीं, उसने सदा र्ैर दबाए। 

जो भी आया सहम कर आया, जैसे तुम कोई सम्राट रे्। तुमने कोई काम न दकया। दूसरे लोग काम में लगे, सेवा 
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की। तुम बाजार न गए; कोई धजम्मेदारी तुम्हारे धसर र्र न रही। बीमार होकर तुम काफी बड़ा काम कर रहे रे्! 

और दकसी काम की जरूरत न र्ी। कोई हचंता न र्कड़ी।  

बारह साल तुम सुस्त काधहल बने रह कर सबका सम्मान, सेवा र्ाते रहे; इनवेस्टमेंट भारी हो गया। 

बारह साल के बाद जब डाक्टर तुमसे कहेगा दक "तुम ठीक हुए, उठो धबस्तर से।" तुम्हारी र्ूरी आत्मा कहेगीः 

"अब कैसा उठना, कहां जाना! जब बाजार में दफर खड़े होना, दफर वे हचंताएं, समस्याएं, संघषा, दाधयत्व?" तुम 

धगर र्ड़ोगे।  

इसधलए एक दफा आदमी लंबी देर तक बीमार रह जाए, तो बीमारी में उसके मनोवैज्ञाधनक राग हो जाते 

हैं, दफर वह ठीक होना नहीं चाहता। और जब तुम ठीक होना नहीं चाहते, तो दुधनया का कोई धचदकत्सक तुम्हें 

ठीक नहीं कर सकता।  

एक बार तुम्हें बीमारी में रस आ गया, एक बार तुम्हें लग गया दक बीमारी बड़ा गहरा और अच्छा 

"िंिा" है, दफर तुम क्यों मुक्त होना चाहोगे! दफर तुम बीमारी से बंि गए। लोग बीमारी से बंि जाते हैं।  

तो जब तुम गैर-बुद्ध र्ुरुष के र्ास रहते हो, तब उससे र्ैदा होती अशांधत, र्ीड़ा, हचंता--वे सब भी बंिन 

के धहस्से हो जाते हैं। दफर जब तुम्हें बेचैनी नहीं होती, तो तुम बेचैन होते हो दक क्या बात है! जब अशांधत नहीं 

होती, तब तुम मुधककल में र्ड़ते हो दक क्या बात है! मैं, और अशांत नहीं! जब तुम्हें क्रोि नहीं होता, तो तुम्हें 

लगता है दक कुछ अनहोना घट रहा है।  

आदमी एक लीक र्र चलता है। लीक िीरे-िीरे सुगम हो जाती है। तुम दकतनी ही करठन लीक चुन लो, 

वह सुगम हो जाती है। तुम गंदगी में रहने लगो, तो गंदगी गंदगी नहीं मालूम र्ड़ती। तुम अगर दुगंि में रहने 

लगो, तो दुगंि दुगंि नहीं मालूम र्ड़ती। तुम अगर रेलवे स्टेशन र्र सोने लगो, दफर तुम घर र्र आराम से न 

सो सकोगे। दफर ट्रेनों का धनकलना जरूरी ह,ै शोरगुल होना जरूरी है। जो लोग रेलवे स्टेशन र्र सोने में समर्ा 

हो जाते हैं, दफर उन्हें घर का आराम बहुत मुधककल है।  

हम गलत के भी आदी हो जाते हैं। और धजस चीज की भी आदत बन जाती है, उसको छोड़ना करठन है। 

इसधलए तो लोग धसगरेट र्ीए जाते हैं, शराब र्ीए जाते हैं।  

एक छोटे बच्चे को धसगरेट दो र्ीने को; क्या होगा? खांसेगा, आंख में आंसू आ जाएंगे, गला रंुि जाएगा, 

घबड़ा जाएगा, र्सीना-र्सीना हो जाएगा। और उसकी समझ में न आएगा दक लोग इसको रस से क्यों र्ीते हैं! 

जब दक डधब्बयों र्र धलखा भी हुआ है दक "यह स्वास्थ्य के धलए खतरनाक है।" जब दक सारी दुधनया के 

धचदकत्सक धचल्लाए जाते हैं दक "यह जहर है!" लेदकन लोग आदी हो गए हैं। र्हली बार तो उनको भी र्ीते 

समय ऐसा ही हुआ र्ा। िीरे-िीरे आदी हो गए हैं।  

र्हली बार जब उन्हें र्ीते समय ऐसा हुआ र्ा, तो उनके अहंकार ने कहा दक "यह तो बात उधचत न 

होगी। इतने लोग र्ी रहे हैं, क्या मैं इतना कमजोर हं दक आसूं आएं, खांसी आए, यह कोई अच्छा लिण नहीं है। 

अभ्यास करना ही होगा।" वे अभ्यास कर लेंगे।  

शराब जब भी कोई र्हली दफा र्ीता है, तो बेस्वाद, धतक्त अनुभव करता है; कोई स्वाद अनुभव नहीं 

करता। लेदकन र्ीता जाए, तो बेस्वाद-स्वाद हो जाता है।  

और ध्यान रहे, जब तुम्हें गैर-बुद्ध र्ुरुष में स्वाद आने लगे, तो तुम बुद्ध र्ुरुष में स्वाद न ले सकोगे। यह 

बड़े से बड़ा खतरा है।  
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जब तुम गलत में रस लेने लगो, तो ठीक के प्रधत तुम्हारी आंखें बंद हो जाएंगी। और जब अंिेरे के आदी 

हो जाओ, तो प्रकाश में तुम्हारी आंखें धतलधमला जाएंगी। तब तुम अंिेरे में सरकना र्संद करोगे। तब तुम सूरज 

के दुकमन हो जाओगे। जहां भी तुम प्रकाश देखोगे, वहीं तुम धचल्लाओगे दक गलत है। क्योंदक प्रकाश बेचैनी 

देगा।  

हम सब इतने आदी हो गए हैं, गैर-बुद्ध के र्ास रहने के और सब तरफ वे मौजूद हैं। बुद्ध र्ुरुष तो दकसी 

बोधि-वृि के नीचे धमलेंगे--कभी, सददयों खोजने र्र। गैर-बुद्ध र्ुरुष हर वृि के नीचे मौजूद हैं। एक दो भी 

मौजूद नहीं है, भीड़ की तरह खड़े हैं। तुम जहां भी जाओगे, वे मौजूद हैं। तुम न भी खोजो, तो वे तुम्हें खोज रहे 

हैं। तुम उनसे बच नहीं सकते। बचना इतना आसान नहीं है। र्र अब होश रखना जरूरी है।  

जोशू कह रहा हैः "वहां से तुरंत हट जाना, जहां बुद्ध र्ुरुष न हों।" जहां अकारण तुम्हारे जीवन में कोई 

हचंता, बेचैनी, तनाव, अशांधत, संतार् र्कड़ता हो, जहां कोई बादल तुम्हें घेर लेते हों और बोधझल करते हों, 

जहां उदासी छाती र्र र्त्र्र की तरह बैठ जाती हो, धजनके र्ास होने से ही धचत्त रुग्ण होने लगता हो, वहां से 

एकदम हट जाना। क्योंदक र्ोड़ी देर तुम रुक गए तो तुम आदी हो जाओगे, उसका खतरा है।  

इसी महान गुरु ने दूसरी बार कहाः "यदद बुद्ध का नाम लेना तो र्ीछे से ठीक से मंुह िो लेना।" सभी 

शब्द अर्धवत्र हैं--मंत्र भी, महामंत्र भी। क्योंदक वे भी शब्दों से ही बने हैं।  

शब्द का मूल्य ही कुछ नहीं है। शब्द कामचलाऊ है, उर्करण है। एक दूसरे से बात करने के धलए उर्योगी 

है। और ध्यान रहे, अगर अधस्तत्व से बात करनी हो तो शब्द धबल्कुल उर्योगी नहीं है, बािा है। वहां धनशब्द 

उर्योगी है।  

आदमी से बात करनी हो तो शब्द उर्योगी है, शब्द माध्यम है। आकाश से बात करनी हो तो शब्द 

माध्यम नहीं है। वृिों से बात करनी हो, तो शब्द माध्यम नहीं है। तारों से बात करनी हो, तो शब्द माध्यम नहीं 

है। और अगर तारों के सार् भी तुम शब्दों का उर्योग करो, तो तुम र्ागल हो। क्योंदक तुम अकेले ही बोल रहे 

हो। वह एकालार् है--मोनोलॉग है, डायलाग नहीं है। वहां कोई संवाद नहीं हो रहा है; दूसरी तरफ से कोई 

उत्तर नहीं आ रहा है।  

लेदकन अगर तुम चुर् हो जाओ, तो तारे बोलते हैं, अगर तुम चुर् हो जाओ, तो आकाश भी बोलता है। 

अगर तुम चुर् हो जाओ, तो कंकड़-र्त्र्र भी बोलते हैं--लेदकन चुर् हो जाओ तब।  

जीसस ने कहा हैः "तोड़ो लकड़ी को, तुम मुझे वहां मौजूद र्ाओगे।" उठाओ र्त्र्र को, तुम मुझे वहां 

धछर्ा र्ाओगे।" लेदकन तुमने कई बार लकड़ी तोड़ी है और जीसस वहां धमले! और तुमने कई बार र्त्र्र उठाया, 

और धसफा  गड्ढा हो जाता है; कोई जीसस वहां नहीं धमलते। क्योंदक तुम शब्द से भरे हो। अगर तुम र्त्र्र उठाओ 

और तुम मौन हो, तो जीसस ठीक कहते हैं, तुम्हें वे वहां धमल जाएंगे।  

र्रमात्मा के धलए दकसी मंददर में जाने की जरूरत नहीं है। तुम जहां मौन हो गए, वहीं वह मौजूद है। वह 

हर घड़ी मौजूद है।  

अधस्तत्व र्ूरे समय बोल रहा है, र्ल-र्ल उसकी वाणी गंूज रही है। वह धननाद हो ही रहा है। तुम चुर् 

नहीं हो; तुम शब्दों से भरे हो। तुम्हारी खोर्ड़ी का एक ही रोग है दक तुम शब्द, शब्द और उनकी भीड़ खड़ी 

दकए जाते हो। तुम चुर् होना नहीं जानते। उसी से तुम चूक रहे हो।  

दफर लोग हैं, जो बाजार से भरे हैं, दुकान से भरे हैं। वे मंददर जाते हैं। वे वहां भी कहते हैं, "कोई मंत्र दे 

दो।" 



159 

मेरे र्ास लोग आते हैं। वे कहते हैं, "कोई मंत्र दे दें।" मैं उनसे र्ूछता हं, "मंत्र से क्या करोगे? मंत्रों से तो 

तुम भरे ही हुए हो। तुम अब मौन सीखो।" वे कहते हैं, "मौन तो मुधककल है। मंत्र आर् दे दें, तो हम रटते रहेंगे।" 

मंत्र आसान है। क्योंदक मन उस काम को भलीभांधत जानता है। वह मन के धवर्रीत नहीं है। र्हले कुछ 

और रटता र्ाः "रुर्या, रुर्या, रुर्या।" अब रटता हैः "राम, राम, राम।" फका  कुछ नहीं है। दुकान र्र बैठा 

रटता रहता र्ा, अब मंददर में बैठकर रटता रहता है। रटन जारी है। मन चुर् नहीं होता।  

एक बीमारी को छोड़ कर तुम दूसरी र्कड़ लेते हो। र्हले खाते वगैरह में आंखें गड़ाए रहे, अब गीता, 

कुरान, बाइधबल में आंखें गड़ाए रखते हो। लेदकन शब्द से छुटकारा नहीं हुआ। और जब तक शब्द से छुटकारा न 

हो जाए, तब तक सत्य से कोई धमलन नहीं है।  

जब तुम र्ैदा नहीं हुए रे्, तब तुम कौन सी भाषा जानते रे्? तब भी तुम रे्--धनभााषा में, मौन में। जब 

तुम मरोगे, तब तुम्हारी सब भाषा यहीं छूट जाएंगी; तुम्हारे शब्द सब यहीं धबखर जाएंगे। तुम दफर खाली 

होकर जाओगे।  

खाली तुम आए, खाली तुम जाते हो। बीच में र्ोड़ी देर के धलए शोरगुल है। काश, तुम बीच में खाली 

होना सीख लो, तो तुम्हें ध्यान आ गया।  

जोशू कह रहा है... । और धजनसे वह कह रहा है, वे दुकानों र्र बैठे हुए लोग नहीं रे्। वे संन्यासी रे्, 

धभिु रे्। वे सुबह से शाम तक "नमो बुद्धों, नमो बुद्धाय" रट रहे रे्। वे बुद्ध ही बुद्ध से अर्ने को भर रहे रे्। उनसे 

वह कह रहा है दक "अगर बुद्ध का नाम लो, तो समझ लेना दक मंुह अर्धवत्र हो गया है। िो देना, कुल्ला कर 

लेना।" और यही जोशू प्रातः संध्या समय बुद्ध की प्रधतमा के सामने फूल चढ़ाते, सुगंि जलाते और धसर टेकते भी 

देखे जाते रे्।  

एक बार जोशू को एक नये अधतधर् ने र्कड़ धलया। उसने सुना जोशू को सुबह और वह बात उसको 

धबल्कुल ठीक लगीः दक सबसे छुटकारा र्ा लेना है। --न शास्त्र, न शब्द, न र्ूजा, न प्रार्ाना। यह ठीक कह रहा 

है। वह आदमी नाधस्तक र्ा। वह र्हले से मानता र्ा दक यह सब व्यर्ा है। और जब जोशू के मंुह से उसने सुना 

दक बुद्ध से भी बचना, बुद्ध के नाम से भी बचना, तो उसे बात धबल्कुल ठीक लगी।  

यह एक बड़ी करठनाई है शब्दों की। कभी-कभी बहुत एक जैसे ददखाई र्ड़ने वाले शब्द बड़े धवधभन्न अर्ा 

रखते हैं और कभी-कभी बड़े धवधभन्न ददखाई र्ड़ने वाले शब्द धबल्कुल एक अर्ा रखते हैं।  

कहां जोशू! इससे बड़ा आधस्तक खोजना मुधककल है। और कहां यह नाधस्तक! लेदकन नाधस्तक को लगा, 

जोशू धबल्कुल ठीक कह रहा है। उसने सोचा "यही तो मैं मानता हं दक यह सब बकवास है। व्यर्ा है।" 

सांझ को वह खुश लौट रहा र्ा, तो उसने मंददर में देखा दक जोशू र्ूजा कर रहा है। वह तो बड़ी मुधककल 

में र्ड़ गया। यह अंतर्वारोि है; यह आदमी तो िोखेबाज है। सुबह उसने क्या कहा और सांझ क्या कर रहा है!  

वह अंदर गया और उसने कहा, "यह मेरी समझ के बाहर है!" जोशू ने आंख खोली और कहा, "समझ के 

बाहर तो यह मेरे भी है। यह बात ही समझ के बाहर है। इसमें तुम क्या करोगे?" और उस आदमी ने कहा, "मुझे 

मुधककल में डाल ददया। मैं तो धनधश्चत लौटता र्ा, दक मेरे और आर्के धवचार मेल खाते हैं! लेदकन यह आचरण? 

सुबह तुमने ही कहा दक बुद्ध से बंि मत जाना, दफर र्ूजा क्यों कर रहे हो?" जोशू ने कहा, "इसी बुद्ध ने जगाया 

मुझे; सभी कारागृहों से मुक्त होने की खबर दी। इसी बुद्ध ने यह भी अनुकंर्ा की दक स्वयं अर्ने से भी मुझे न 

बंिने ददया। यह मैं िन्यवाद दे रहा हं। यह र्ूजा मेरा बंिन नहीं है। सब बंिनों से धजसने मुझे छुड़ाया, उसको 

िन्यवाद है।" 
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अब जरा बारीक हो गई बात। र्ूजा बंिन भी हो सकती है, िन्यवाद भी हो सकती है।  

मेरे र्ास लोग आते हैं। एक साधहत्यकार मेरे र्ास आते रे्। ऐसी ही एक घटना घटी। एक धशधवर चलता 

र्ा मारे्रान में। और सुबह ही मैं बोला। मैंने कहा, "दकसी की र्ूजा मत करना। क्योंदक र्ूजा से तुम बंिोगे।" 

दोर्हर को मैं आ रहा र्ा रास्ते से, सभा के धलए। एक सज्जन झुके और मेरे र्ैर छुए; वे साधहत्कार मेरे सार् रे्। 

उन्होंने उस सज्जन से कहा, "रुको; सुबह ही कहा है दक दकसी की र्ूजा मत करना!" और मुझसे बोले, "आर् उन्हें 

रोकते क्यों नहीं? इसमें अंतर-धवरोि है। आचरण में उलटा हो गया। सुबह ही आर्ने कहा है... !" 

र्ूजा िन्यवाद अगर हो, तो अंतर्वारोि नहीं है। र्ूजा अगर राग हो, तो अंतर्वारोि है। लेदकन दोनों 

र्ूजाएं एक जैसी ददखाई र्ड़ती हैं ऊर्र से। र्ूजा र्ूजा में क्या अंतर है? जब कोई राग से भरकर फूल चढ़ाता है, 

तब तुम कैसे र्हचानोगे? और जब कोई धसफा  िन्यवाद देने जाता है, दक िन्यवाद, तब तुम कैसे र्हचानोगे?  

चीन में एक गुरु हुआ। वह मर गया। उसकी मरण-धतधर् र्र उसका धशष्य समारंभ कर रहा र्ा। वैसा 

समारंभ केवल उसी गुरु के धलए दकया जाता है, धजससे तुमने दीिा ली हो। लेदकन गांव के लोगों को र्ता र्ा 

दक इस आदमी ने कभी भी दीिा नहीं ली! और यह समारंभ मना रहा है! और कुछ लोगों को यह भी र्ता र्ा 

दक इसने प्रार्ाना भी की र्ी उस गुरु से दक मुझे दीिा दे दो। लेदकन उसने इनकार कर ददया र्ा।  

तो लोगों ने र्ूछा दक "हमारी समझ के बाहर है। न तुमने कभी दीिा ली, न तुम कभी उसके धशष्य रे्। 

और यह समारंभ तो धसफा  धशष्य ही मनाते हैं--गुरु के धलए। तुम क्यों मना रहे हो? और दफर हमें यह भी खबर 

है--गांव के बड़े-चढ़े कहते हैं दक तुमने अनेक बार उससे प्रार्ाना की र्ी दक मुझे दीधित करो, और वह हमेशा 

इनकार करता रहा। तुम कभी दीधित दकए भी नहीं गए। तो, न केवल तुम धशष्य ही नहीं हो, इस गुरु ने तुम्हें 

इनकार भी दकया र्ा। तुम धशष्य होने के योग्य भी कभी नहीं माने गए। यह समारंभ तुम्हें मनाना नहीं 

चाधहए।" 

वह आदमी हंसने लगा। उसकी आंखों से खुशी के आंसू बहने लगे। उसने कहा, "इसीधलए तो मैं मना रहा 

हं दक मैंने कई बार उससे बंिना चाहा, र्र उसने हर बार इनकार कर ददया। और उसका इनकार मुझे मुक्त कर 

गया है। अब िन्यवाद मैं दकसको दूं? यह उसकी ही कृर्ा है। दुधनया कुछ भी कहे, मैं उसका धशष्य हं। और दीिा 

मुझे नहीं दी गई। लेदकन इनकार करके उसने मुझे दीिा दे दी। उसका हर इनकार एक एक कदम र्ा। और मैंने 

हर चेष्टा की बंिने की; उसने एक चेष्टा न चलने दी। सब चेष्टाएं तोड़ दीं। तो उसकी कृर्ा है दक मैं बंिा नहीं और 

मुक्त हुआ। अब मैं िन्यवाद दकसको दूं? िन्यवाद उसी को देना र्ड़ेगा।" 

नाधस्तक ने कहाः "यह कैसी र्ूजा है? कैसा अचाना है? यह फूल दकसको चढ़ाते हो? जब कोई गुरु नहीं है, 

दकसी का अनुसरण नहीं करना है, दकसी र्र श्रद्धा नहीं रखनी है, जब अर्ना दीया खुद ही जलाना है, तो यह 

तो मूर्तार्ूजा है।" 

यही झंझट है।  

इस्लाम कभी भी नहीं समझ र्ाया दक ऐसी मूर्तार्ूजा भी हो सकती है, जो मूर्तार्ूजा न हो। र्ूजा अगर 

िन्यवाद है, तो र्ूजा है ही नहीं। र्ूजा अगर राग है, र्ूजा अगर मांग है, और र्ूजा से अगर दकसी वासना का 

फैलाव होता है, तो मूर्तार्ूजा है। लेदकन र्ूजा अगर धसफा  सारी वासनाओं की समाधि र्र ददया गया िन्यवाद है, 

अगर र्ूजा अंत है, प्रारंभ नहीं, तो वह मूर्तार्ूजा नहीं है।  

इसधलए हम फूल चढ़ाते हैं। फूल प्रतीक है; वह वृि की अंधतम घटना है। वहां वृि जाकर र्ूरा होता है। 

इसधलए हम फूल चढ़ाते हैं, कोई सौंदया के कारण नहीं--दक फूल संुदर है। इसधलए र्ूजा में कोई बहुत कीमती 
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फूल लाओ, वह सवाल नहीं है; घास का फूल भी काम देता है। लेदकन फूल चाधहए। क्योंदक फूल आधखर घटना 

है। बस, उस र्र जाकर वृि र्ूरा होता है।  

अचाना आधखरी घटना होनी चाधहए, र्ूजा के आगे मांग नहीं होनी चाधहए--दक "यह मुझे धमल जाए--

इसधलए मैं र्ूजा कर रहा हं--दक यह मुझे दो। हे र्रमात्मा, यह कृर्ा करो।" नहीं, र्ूजा का अर्ा हैः "तुमने सब 

कृर्ा कर दी, अब मैं िन्यवाद दे रहा हं। सब कृर्ा हो चुकी है। यह आधखरी कृत्य है। यह अध्याय मैं र्ूरा कर रहा 

हं। यह इधतश्री है। यह प्रारंभ नहीं है।  

जोशू चढ़ा रहा है--बुद्ध के सामने फूल। धसर झुका रहा है, सुगंि जला रहा है, धसर टेक रहा है। और हमें 

अंतर्वारोि धनधश्चत ही ददखाई र्ड़ेगा।  

िार्माक व्यधक्त में हमें अंतर्वारोि ददखाई र्ड़ेगा ही। क्योंदक िार्माक व्यधक्त नाधस्तक और आधस्तक दोनों 

का जोड़ है। िार्माक न तो आधस्तक है, न नाधस्तक। आधस्तक आिा है। वह कहता हैः "हां।" नाधस्तक भी आिा 

है। वह कहता हैः "ना।" िार्माक दोनों है। वह "ना" भी कहता है--जो व्यर्ा है उसे। और वह "हां" भी कहता है--

जो सार्ाक है उसे। उसकी र्ूजा दोनों है। वह "ना" भी कहता है--राग को, वह "हां" भी कहता है--अनुग्रह को।  

नाधस्तक की समझ में आता है दक "ना" कहते हो, मत करो र्ूजा। आधस्तक की समझ में आता है, "हां" 

कहते हो तो करो र्ूजा। दफर यह "ना" की बातचीत बंद करो। दफर मत कहो, दक मंुह में नाम आ जाए बुद्ध का, 

तो साफ कर लेना; दफर दोहराओ नाम अहोभाव से, आनंद से। दफर मत कहो यह बात। दफर मत कहो दक बुद्ध 

धमल जाएं तो ज्यादा देर मत रुकना। दफर तो र्कड़ लेना--उनका र्ल्ला और र्ीछा मत छोड़ना। दफर जन्मों-

जन्मों तक उनके र्ीछे रहना। दफर र्ीछा छोड़ना ही मत।  

दोनों बातें साफ हैं। आधस्तक का गधणत सीिा है, नाधस्तक का गधणत भी सीिा है। िार्माक का गधणत 

बड़ा उलटा है। वह दोनों है। और जब तक तुम दोनों न हो जाओगे, तब तक तुम्हें िमा की झलक भी न धमलेगी।  

धजस ददन तुम नाधस्तक जैसे होओगे, दक बुद्ध का नाम भी तुम्हें अर्धवत्र करेगा; और धजस ददन तुम र्रम 

आधस्तक जैसे होओगे दक नाच कर तुम िन्यवाद भी दे सकोगे, उस ददन िमा का फूल तुम्हारे जीवन में धखलेगा। 

और वही फूल मंददर में चढ़ाने जैसा है।  

धजन फूलों को तुम वृिों से तोड़ लाते हो, वे तो केवल प्रतीक हैं। तुम्हारे व्यधक्तत्व का फूल। और उसमें 

"हां" और "ना" दोनों सधम्मधलत हैं।  

कभी तुमने ख्याल दकया है दक "हां" अकेला फीका-फीका होता है; "ना" अकेली बेजान होती है। अगर 

दोनों धमलते हैं, तो दोनों की धवर्रीतता के कारण, दोनों के हखंचाव और तनाव के कारण एक ऊजाा र्ैदा होती 

है।  

अकेला र्ुरुष अिूरा-अिूरा है। अकेली स्त्री अिूरी-अिूरी है। और बच्चे का जन्म दोनों के धमलन से होता 

है। अकेला आधस्तक अिूरा-अिूरा है। अकेला नाधस्तक अिूरा-अिूरा है। दोनों के धमलन से धजस बच्च ेका जन्म 

होता ह ैउसीकी ही तलाश है। वही सत्य है, वही मोि है।  

नहीं, जोशू में कहीं अंतर्वारोि नहीं है। तुम्हें ददखाई र्ड़ सकता है। र्र धजस ददन तुम्हें जोशू में अंतर्वारोि 

नहीं ददखाई र्ड़ेगा, उस ददन तुम्हारे कदम सम्हल गए और ठीक रास्ते र्र चलने लगे।  

िार्माक व्यधक्त अंतर-धवरोि जानता ही नहीं। सभी को ददखाई र्ड़ता है दक िार्माक व्यधक्त बड़ा असंगत 

है। उसमें धवरोिों का अंत नहीं है!  
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इिर बुद्ध कहते हैंःः "अर्ने दीए खुद बनो" और लोग उनके चरणों में धसर झुका रहे हैं और कह रहे हैंःः 

"बुद्धं शरणं गच्छाधम"। और वे इनकार नहीं करते हैं। इिर वे कह रहे हैं दक "दकसी के र्ीछे मत चलो"। और 

दीिा दे रहे हैं, हजारों लोगों को--र्ीछे चलने की! इिर बुद्ध कह रहे हैंःः "वस्त्रों को बदलने से क्या होगा", और 

हजारों लोगों को र्ीत वस्त्र के धभिु बना रहे हैं! उिर बुद्ध कहते हैंःः "संगठन, संप्रदाय सब व्यर्ा है।" दफर भी 

एक संघ धनर्मात हो रहा है!  

िार्माक व्यधक्त बड़े अंतर-धवरोिों से भरा हुआ है। क्योंदक बुधद्ध आिे को देख र्ाती है और िार्माक व्यधक्त 

र्ूरा है। और "र्ूरा" तुम्हारी बुधद्ध की र्कड़ से छूट जाता है।  

तुमने कभी ख्याल दकया है! एक छोटा सा कंकड़ तुम्हारे हार् में दे दूं, तो क्या तुम उसे र्ूरा देख र्ाओगे? 

छोटा सा कंकड़ जो तुम्हारी हरे्ली र्र रखा है, तुम उसे र्ूरा न देख र्ाओगे। जो ऊर्र का धहस्सा है, वही 

ददखाई र्ड़ेगा। नीचे का नहीं ददखाई र्ड़ेगा। तुम उलटा दो, तो दूसरा धहस्सा ददखाई र्ड़ेगा; र्हला धहस्सा खो 

जाएगा। और अगर तुम धबल्कुल धनधश्चत तका वादी हो, तो तुम्हें आिे की ही बात कहनी चाधहए, र्ूरे की नहीं। 

तुम्हें यह नहीं कहना चाधहए दक र्ूरा कंकड़ मेरी मुट्ठी में है। आिा ददखता है, तो आिा ही कहना।  

एक बहुत बड़ा गधणतज्ञ हुआ; तार्का क र्ा। ट्रेन से यात्रा कर रहा र्ा। भागती ट्रेन के दकनारे, खेत में 

हजारों भेड़ें खड़ी र्ीं। र्ास के यात्री ने कहाः "देखते हैं, इस वर्ष ऊन बहुत अच्छी आई मालूम होती है। भेड़ों के 

शरीर ऊन से भरे हैं।" उस आदमी ने कहा, "केवल इस तरफ के बाबत हां कह सकता हं--आिी भेड़ की बाबत। 

उस तरफ? उस तरफ की बाबत कुछ नहीं कह सकता। सच तो यह है दक आिी भेड़ें ही हैं, यही कह सकता हं। 

क्योंदक आिी भेड़ हो या न हो--उस तरफ!" 

तुम मेरी तरफ देख रहे हो, तुम्हारा चेहरा ददखाई र्ड़ रहा है, तुम्हारी र्ीठ है भी या नहीं, इस संबंि में 

मैं कुछ कह नहीं सकता, अगर तका  को ही मान कर चलूं तो हो भी, न भी हो! और कभी दकसी ने भी तो तुम्हें 

र्ूरा नहीं देखा है। या तो तुम्हारी र्ीठ ददखाई र्ड़ती है या तो तुम्हारा चेहरा ददखाई र्ड़ता है। दफर दोनों को 

जोड़ कर हम र्ूरा बना लेते हैं; वह कल्र्ना है। लेदकन र्ूरा आदमी आज तक दकसी ने नहीं देखा है। र्ूरे कंकड़ को 

नहीं देखा, तो र्ूरी हजंदगी तो कैसे देख र्ाओगे? और जोशू र्ूरी हजंदगी है।  

संतत्व का अर्ा ही यह है दक जो र्ूरा है, धजसने सब आिे-आिे इकट्ठे कर धलए हैं। धजसमें सब रेखाएं 

वतुाल बन गई हैं। जो र्ूणाता है। एक कोने से तुम देखोगे तो लगेगाः "आिा ठीक है।" दूसरे कोने से देखोगे तो 

लगेगाः "आिा ठीक है।" और अगर तुम दोनों तरफ जाकर देखोगे तो मुधककल र्ड़ेगी।  

जो सुबह ही जोशू को सुन कर चले गए होते और सांझ को उसकी र्ूजा ही देखी होती, तो ददक्कत न 

होती। तुम तय कर लेते दक आदमी नाधस्तक है। अर्ने ही जैसा है। धजन्होंने सांझ की र्ूजा ही देखी र्ी और सुबह 

की बात न सुनी र्ी, उनके धलए भी ठीक र्ा। वे समझते दक आदमी िार्माक है, आधस्तक है। लेदकन धजन्होंने 

दोनों ही देख धलए, उनके धलए अंतर्वारोि र्ैदा हो रहा है।  

जोशू के धलए कोई अंतर्वारोि नहीं है। जब वह बोल रहा र्ा। तब भी र्ूरा र्ा। और जब र्ूजा कर रहा है, 

तब भी र्ूरा है। वह कहीं कटा-बंटा नहीं है।  

तुम्हारे धलए अंतर्वारोि है। क्योंदक दोनों बातें धवर्रीत ददखाई र्ड़ती हैं; "हां" और "ना" में धवरोि 

ददखाई र्ड़ता है। यह तुम्हारी सोचने की प्रदक्रया का र्ररणाम है। और अगर तुम सोचते ही रहे, तो अंतर्वारोि 

ददखता ही रहेगा।  
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रख दो सोच-धवचार को उतार कर और दफर जोशू को देखो, तब तुम्हें वह र्ूरा ददखाई र्ड़ेगा। और तब 

तुम उसकी मधहमा को समझ र्ाओगे।  

मधहमा यही है दक र्ीछे चलना मत बुद्ध के--यही बुद्ध के र्ीछे चलने का ढंग है। बुद्ध को र्ूजना मतः यही 

बड़ी से बड़ी र्ूजा है। बुद्ध का नाम मत लेना, क्योंदक नाम धलया, तो ओछा हो जाएगा; मंुह बेस्वाद हो जाएगा; 

कुल्ला कर लेना। बुद्ध जैसे मधहमाशाली व्यधक्त का नाम नहीं धलया जा सकता। तुम धसफा  स्मरण करना--धबना 

नाम के; वही उसका नाम है।  

यहददयों में एक व्यवस्र्ा है, दक र्रमात्मा का नाम धलया नहीं जा सकता। र्रमात्मा के धलए उन्होंने 

कामचलाऊ शब्द बना धलया है, लेदकन वह कामचलाऊ है। असली शब्द बोला नहीं जाता। जो भी नाम हैं 

र्रमात्मा के, वे कामचलाऊ हैं। असली शब्द बोला नहीं जाता।  

र्ुराने ददनों में जब यहददयों का मंददर जेरुसलम में र्ा, तो एक वषा तक र्ुजारी मौन रहता र्ा, लंबे 

उर्वास करता र्ा। सब भांधत शून्य हो जाता र्ा। तब र्धवत्र ददन र्र, वषा में एक बार धसफा  वही र्ुजारी ईश्वर 

का नाम लेता र्ा; लोग सुनते रे्। दफर वषा भर वह शुद्ध होता र्ा।  

यह बड़े मजे की बात है। शुधद्ध दो तरह की र्ी। साल भर शुद्ध और मौन होता र्ा, चुर् होता र्ा, ध्यान 

करता र्ा, तादक नाम लेने में समर्ा हो सके। और दफर नाम ले धलया, इसधलए अशुद्ध हो गया, तो साल भर 

दफर धनखारता र्ा, शुद्ध करता र्ा, क्योंदक र्रमात्मा का नाम लेना, उसे अशुद्ध कर देना है। वह नाम के र्ार है, 

रूर् के र्ार है। उसे कोई भी सीमा देते ही, वह अशुद्ध हो जाता है।  

और धसफा  मंददर के बड़े र्ुरोधहत को अधिकार र्ा। और बड़ा र्ुरोधहत होना बड़ा मुधककल र्ा। कभी-कभी 

वषों तक कोई र्ुरोधहत नहीं होता र्ा। तो नाम छूट जाता र्ा। दफर मंददर ही धगर गया। तब से यह र्रंर्रा 

यहददयों में खो गई।  

यहदी अकेला िमा है, धजसके र्ास र्रमात्मा का कोई नाम नहीं है। र्रमात्मा का नाम दकसी के र्ास भी 

नहीं है। सब नाम कामचलाऊ हैं।  

जोशू ठीक कह रहा है। कोधशश करना देखने की। और अगर तुम्हें अंतर्वारोि ददखता ही रहे, तो समझना 

दक तुम अभी नहीं समझे। ऐसे िण आएंगे--झलक के--भीतर, जब तुम्हें अंतर्वारोि नहीं ददखाई र्ड़ेगा। बस, 

वही िण समझ होगी, वही अंडरस्टेंहडंग होगी, वहीं प्रज्ञा आधवभूात होगी।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

ग्यारहवां प्रवचन 

धवचार नहीं--अनभुव ही नाव है 

 

एक र्रंर्रावादी दरवेश नैधतक प्रश्नों र्र धवचार करता हुआ नदी दकनारे से जा रहा र्ा। अचानक दूर से 

आती हुई "ऊ ह" की आवाज उसके कानों में र्ड़ी और उसकी धवचार-िारा टूट गई। कहीं दूर कोई आदमी 

दरवेश-मंत्र का र्ाठ कर रहा र्ा; लेदकन उच्चारण बहुत गलत र्ा।  

दरवेश ने सोचा दक एक जानकार के नाते मेरा कताव्य है दक मैं जाऊं और मंत्र-र्ाठ की सही धवधि उसे 

बता दूं। और वह नाव खेकर उस छोटे से द्वीर् र्र र्हुंचा, जहां एक दूसरा दरवेश अर्ने झोर्ड़े में सूत्र-र्ाठ कर 

रहा र्ा। र्ास जाकर र्हले दरवेश ने उसे सही र्ाठ बताया और ददल में नेक काम करने की खुशी भर कर अर्नी 

नाव में लौट आया।  

इस मंत्र की बड़ी मधहमा र्ी और समझा जाता र्ा दक इसके र्ाठ से आदमी र्ानी की लहरों र्र भी चल 

सकता है। र्हले दरवेश को, लेदकन इसका धवश्वास भर र्ा, अनुभव नहीं र्ा।  

दरवेश र्ोड़ी ही दूर गया होगा दक उसे मंत्र का गलत र्ाठ दफर सुनाई र्ड़ने लगा। और उस आदमी की 

भूल करने की धजद्द र्र उसे क्रोि आया। तभी एक चदकत करने वाला दृकय सामने र्ा। दूसरा दरवेश उसकी ओर 

भागा आ रहा र्ा--र्ानी र्र चलता हुआ। और र्ास आकर उसने कहाः "माफ करना भाई, शुद्ध मंत्रोच्चार की 

धवधि एक बार दफर बताने की कृर्ा करो।" 

ओशो, कृर्ार्ूवाक इस बोि-कर्ा का ममा हमें बताएं।  

 

सत्य यदद शब्द से र्ाया जा सके, तो भाषाशास्त्री िमाशास्त्री हो जाए। सत्य तक अगर शब्द की सीढ़ी 

र्हुंचती हो, तो व्याकरण काफी है, योग और ध्यान की कोई भी जरूरत नहीं है; क्योंदक तब शुद्ध भाषा ही मागा 

होगी। लेदकन सत्य का शब्द से कोई संबंि नहीं है, न भाषा से कोई नाता है। व्याकरण से तो कोई दूर का... दूर 

का संबंि भी नहीं हो सकता। लेदकन अक्सर यह हुआ है दक िमा, भाषा में कैद हो गया। सत्य, धसद्धांत की 

कारागृह में बंद हो गया। और लोगों ने समझा दक शास्त्र को र्ढ़ धलया तो जो जानने योग्य र्ा, वह जान धलया। 

लोगों ने धसद्धांतों की समझ को धसद्धावस्र्ा समझ धलया।  

इस भ्ांधत के र्ीछे कारण हैं। र्हला कारण तो यह है दक सत्य को र्ाना अधत करठन है; शब्दों को समझ 

लेना बहुत सरल है। कोई भी समझ ले सकता है। सत्य की व्याकरण तो बड़ी करठन है, शब्द की व्याकरण बड़ी 

सुगम है। सत्य तक जाना हो, तो जीवन का व्याकरण बदलना र्ड़े। शब्दों को समझ लेने के धलए भाषा-धवज्ञान 

र्यााि है। भाषा की धशिा दी जा सकती ह,ै िमा की कोई धशिा नहीं होती। भाषा दूसरा भी समझा सकता है, 

िमा को दूसरे के द्वारा समझाए जाने का कोई उर्ाय नहीं है।  

िमा तो गंूगे का गुड़ है; धजसने स्वाद धलया, वह गंूगा हो गया। उसे बोलना मुधककल है, बताना मुधककल 

है। उस संबंि में कुछ भी कहने की सुगमता नहीं है। जो कहे, समझ लेना उसने जाना नहीं है।  

बुद्ध भी बोलते हैं, लाओत्से भी बोलते हैं, कृष्ण भी बोलते हैं। लेदकन जो भी वे बोलते हैं, वह िमा नहीं है। 

वह िमा तक र्हुंचने का धसफा  इशारा मात्र है, इंधगत मात्र है। वे मील के र्त्र्र हैं, धजन र्र तीर बना होता है। 

लेदकन मील के र्त्र्र को कोई मंददर समझ कर बैठ जाए, तो र्ागल हो जाएगा। र्र बहुत लोग बैठते हैं। गीता 
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के र्ास जो बैठे हैं, वे मील के र्त्र्र के र्ास बैठे हैं। कुरान र्र जो धसर टेके बैठे हैं, मील के र्त्र्र के र्ास बैठे हैं। 

उन्होंने मील के र्त्र्र र्र लगे तीर को मंददर समझ धलया है, दफर वे वहीं रुक गए हैं।  

सब शास्त्र इंधगत करते हैंःः शून्य की तरफ। लेदकन, शून्य का तो कोई भी शास्त्र नहीं हो सकता है। सभी 

शास्त्र कहते हैंःः "मौन हो जाओ", लेदकन मौन को प्रकट करने वाला तो कोई शब्द नहीं हो सकता। इस बात को 

ठीक से समझ लें, तो यह दरवेश-कर्ा समझ में आ जाए।  

दूसरी बात ख्याल में ले लेनी जरूरी हैः क्या तुम कहते हो, वह सवाल नहीं है; क्या तुम्हारा भाव है, यह 

सवाल है।  

ऐसा हुआ। एक यहदी र्ा। बालसेम एक फकीर, यहददयों के र्धवत्र ददन र्र बोल रहा र्ा। दफर बोलने के 

बाद धनयमानुसार दो धमनट के धलए सभी लोग प्रार्ाना के धलए खड़े हुए। काफी समय बीतने लगा; बालसेम 

आंख बंद दकए ही खड़ा है। लोग घबड़ा गए, कुछ ही िण में। जैसा हम भी कभी कोई मर जाता है, तो ददवंगत 

को श्रद्धांजधल देने के धलए दो धमनट के धलए मौन खड़े हो जाते हैं।  

दो धमनट भी लंबे मालूम र्ड़े। क्योंदक मौन होने की आदत नहीं है। दो िण मौन होने की भी आदत नहीं 

है। और वह समय तो सच में ही लंबा होता गया! कोई एक घंटा बीत चुका। लोग धबल्कुल बेचैन हो चुके रे्। 

लोग जा भी नहीं सकते रे्। क्योंदक जब तक बालसेम न कहे दक प्रार्ाना र्ूरी हो गई, तब तक धनयमानुसार जा 

भी नहीं सकते। और बालसेम आंख बंद दकए है। ऐसा कभी उसने र्हले दकया भी नहीं र्ा। दफर वह आदमी भी 

कीमती र्ा। लोग उसे आदर भी करते रे्। वह एक धसद्ध र्ुरुष र्ा।  

जब बालसेम ने आंख खोली, तो एक आदमी से न रहा गया। उस बूढ़े आदमी से, जो सामने ही खड़ा र्ा 

और रुक गया र्ा। उसने कहा, "दो धमनट की प्रार्ाना, एक घंटा लगा ददया! क्या कह रहे रे्?" बालसेम ने कहा, 

"मैं क्या करंू? बड़ी उलझन खड़ी हो गई। मैं खुद उलझन में र्ा। आज हमारी इस सभा में एक गैर र्ढ़ा-धलखा 

आदमी आ गया है। उसने र्रमात्मा से बड़ी उलटी प्रार्ाना कर दी। वह गैर-र्ढ़ा-धलखा है, उसे प्रार्ाना नहीं 

आती, उसे प्रार्ाना के शब्द नहीं आते। तो उसने यहां दो धमनट के बीच खड़े होकर यह र्रमात्मा से कहा दक 

"मुझे प्रार्ाना तो नहीं आती। मुझे तो वणामाला आती है--ए बी सी डी ई एफ जी... । तो मैं वणामाला दोहरा देता 

हं, बाकी प्रार्ाना तू जमा ले। तुझे तो सब र्ता है और भाव मेरा तू समझता है!  

"तो भगवान को घंटा भर लग गया; वे जमा रहे रे् प्रार्ाना। और जब तक वे न जमा लेते, मैं भी कैसे आंख 

खोलूं? और ऐसा काम कभी उन र्र छोड़ा नहीं गया। कौन है यह आदमी, धजसने यह प्रार्ाना की है?" 

सच में ही एक आदमी ने हार् उठाया। उसने कहा, "बड़ी मुधककल है। वह आदमी मैं ही हं। मुझे प्रार्ाना 

नहीं आती। मैं अजनबी हं--इस गांव में। और धजस गांव से आता हं, वहां कोई धसनागाग भी नहीं है, कोई मंददर 

भी नहीं है, कोई र्ुजारी भी नहीं है। वहां मैं अकेला ही यहदी हं। दकसी ने मुझे कभी प्रार्ाना धसखाई ही नहीं है। 

जब सब आंख बंद करके प्रार्ाना करने लगे, तो मैंने सोचा, मैं क्या कहं? तो मैंने कहा दक, तू तो सब जानती ही 

है; तो वणामाला र्ूरी बोले देता हं, प्रार्ाना के शब्द इसमें सब आ ही जाते हैं। तू जमा लेना।" 

भाव मूल्यवान है, तो वणामाला भी मंत्र बन जाती है। और भाव भीतर न हो तो महामंत्र भी राख हैं, 

उनमें कोई जीवन नहीं है। और िमा का संबंि "क्या तुम सोचते हो"--इससे नहीं; "क्या तुम हो, क्या तुम्हारी 

भावना है, क्या तुम्हारा हृदय है"--इससे है।  

तुम्हारे मधस्तष्क में दकतने धवचार हैं, दकतना तका  है, दकतनी समझ है, इसका कोई मूल्य िमा के बाजार 

में नहीं है। तुम्हारे हृदय में दकतनी प्यास है, दकतनी प्रार्ाना है, दकतना प्रेम है... ?  
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र्रमात्मा को खरीदने जो चला हो, वह हृदय की र्ूंजी र्र भरोसा रखे। बुधद्ध की र्ूंजी वहां नहीं चलती। 

वे धसके्क वहां काम नहीं आते। वहां र्ंधडत धर्छड़ जाते हैं। वहां कभी-कभी हृदयर्ूवाक अज्ञानी भी प्रवेश कर 

जाता है।  

अब हम इस कहानी को समझने की कोधशश करें।  

"एक र्रंर्रावादी दरवेश नैधतक प्रश्नों र्र धवचार करता हुआ नदी तट से जा रहा र्ा।" 

र्हली बात "र्रंर्रावादी" है।  

र्रंर्रावादी और िार्माक धभन्न बातें हैं। अक्सर जो र्रंर्रावादी है, वह िार्माक समझा जाता है। अक्सर 

हम ऐसा समझते हैं दक जो र्ुराने को मानता है, वह िार्माक है। लेदकन िार्माक र्ुराने को जानता ही नहीं। 

िार्माक का र्ुराने से कुछ लेना-देना नहीं है, न िार्माक का नए से कुछ लेना-देना है। िार्माक की खोज का 

आयाम सनातन है--न र्ुराना, न नया। िमा तो उसकी खोज करता हैः जो सदा रहेगा, जो सदा है--जो कभी 

र्ुराना नहीं र्ड़ता और जो कभी नया नहीं होता।  

जो र्ुराना र्ड़ जाता है, वह कभी नया रहा होगा। धजसको आज तुम र्रंर्रा कहते हो, वह कभी फैशन 

रही होगी। धजसको तुम आज फैशन कहते हो, वह कल र्रंर्रा बन जाएगी। धजसको तुम आज र्ूछते हो दक 

"बहुत र्ुराना है", वह भी कभी नया र्ा। और लोग उस र्र हंसे रे् दक क्या नये की बात कर रहे हो?  

बुद्ध ने जब र्हली दफा बातें कहीं, तो लोग हंसे। उन्होंने कहा, "यह र्रंर्रा नहीं है। यह तो नई बात कह 

रहा है। नई बातों को कौन मानेगा?" लेदकन आज बुद्ध की बातें र्रंर्रा हैं।  

जब जीसस ने र्हली दफा कुछ कहा, तो यहददयों ने उन्हें सूली लगा दी। क्योंदक यह आदमी नई बातें कह 

रहा र्ा। आज जीसस की बातें र्रंर्रा हैं।  

समय सभी नई बातों को र्ुराना कर देता है। तो क्या समय का गुजर ही सत्य की र्हचान है? क्या बूढ़ा 

हो जाना ही धसद्धावस्र्ा है? समय की धजतनी िूल जम जाए, क्या उससे कोई फैशन मंददर की मधहमा र्ा 

लेगा? लेदकन सभी िार्माक--तर्ाकधर्त िार्माक लोग ऐसा ही सोचते हैं।  

सभी िमा दावा करते हैं दक हमारी दकताब से ज्यादा र्ुरानी कोई दकताब नहीं है। हहंदुओं से र्ूछो, वे 

कहते हैं; "वेद से र्ुरानी कोई दकताब नहीं है।" जैनों से र्ूछा, जैन कहते हैंःः "वेद दकतने ही र्ुराने हों, लेदकन 

हमारे र्हले तीरं्कर का नाम वेद में सम्मान से उधल्लधखत हुआ है। तो एक बात तो र्क्की है, दक धजस तीरं्कर 

का नाम वेद में सम्मान से उधल्लधखत हो, वह वेद से र्ुराना है।" क्योंदक सम्मान र्ाने में समय लगता है। 

समसामधयक व्यधक्त को कोई सम्मान नहीं देता! र्ैगंबर को भी र्ूजा र्ाने में समय लगता है, जब तक वह 

र्रंर्रा न बन जाए।  

अगर जैनों के र्हले तीरं्कर का नाम बहुत सम्मान से वेद में धलया गया है, तो उसका अर्ा है दक वेद जब 

धलखा जा रहा होगा, उस समय तक यह आदमी काफी र्ुराना हो चुका र्ा। यह कोई जवान, क्रांधतकारी नहीं 

रहा होगा। तब तक इसकी र्रंर्रा गन गई र्ी। तो जैन कहते हैंःः "जैन िमा से र्ुराना कोई िमा नहीं है।" 

यही सभी िमों के दावे हैं।  

र्ुराने का दावा दकसधलए दकया जाता है? क्योंदक हम सबकी मान्यता है दक "धजतना र्ुराना, उतना 

बेहतर।" िमा कोई शराब र्ोड़ी है दक धजतनी र्ुरानी उतनी बेहतर! िमा तो शराब से धबल्कुल उलटी चीज है। 

वह जगाती है, सुलाती नहीं है; होश में लाती है, बेहोश नहीं करती है। लेदकन सभी िार्माकों ने उसे शराब की 
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दुकान समझ रखा है। वे दावा करते हैं--र्ुराने का। धजतना र्ुराना है, लगता है, बहुत महत्वर्ूणा है। र्रंर्रावादी 

िार्माक नहीं होता, र्ुराणर्ंर्ी होता है।  

र्ुराने को मानना आसान है। क्योंदक उसे खोजना नहीं र्ड़ता। उसे दूसरे खोज चुके हैं, तुम्हें खुद कोई 

हचंता करने की, सािना करने की, दकसी अधग्न से गुजरने की जरूरत नहीं है। दूसरे जान चुके हैं; वह उिार है।  

तुम उिार को स्वीकार कर लेते हो। दफर इतने लोगों ने स्वीकार दकया है... ! धजतना र्ुराना है, उतने 

ज्यादा लोग स्वीकार कर चुके हैं। हजारों लोग उसको मान चुके हैं। इससे मधहमा धमलती है और लगता हैः 

धजसको हजारों ने माना, वह सच होगा ही। इस भ्ांधत में मत र्ड़ना।  

सत्य कोई लोकतांधत्रक व्यवस्र्ा नहीं है दक अधिक मत सत्य के र्ि में र्ड़ने हैं। बहुमत से सत्य का कोई 

संबंि नहीं है।  

अक्सर ऐसा होता है दक सत्य को भीड़ कभी भी नहीं मानती। सत्य को अक्सर खोजने वाले व्यधक्त होते 

हैं--भीड़ नहीं। सत्य अक्सर ही भीड़ को चौंकाता है, धतलधमलाता है। लेदकन र्रंर्रावादी मानता है दक धजतने 

ज्यादा लोगों ने माना है--सदा-सदा से माना है, इसी को र्ाकर लोग ऋधष-मुधन हुए, तो यह सत्य होना 

चाधहए।  

"लंबा समय" सम्मोधहत करता है; क्योंदक इतनी बार दोहराया गया है--तुम्हारे मधस्तष्क र्र इतनी बार 

सुझाव ददया गया है दक दोहरते, दोहरते, दोहरते धनशान र्ड़ गए हैं।  

कबीर ने कहा है दक जैसे कुएं के र्ाट र्र रस्सी बार-बार आती और जाती है, र्ानी खींचा जाता है, तो 

र्त्र्र र्र भी धनशान र्ड़ जाते हैं। ऐसा ही अगर कोई शब्द, कोई शास्त्र बार-बार तुम्हारी खोर्ड़ी र्र से 

गुजरता रहे, गुजरता रहे, तो धनशान छोड़ जाता है।  

सत्य का कोई "धनशान" नहीं होता। सत्य तो तभी उर्लब्ि होता है, जब तुम्हारी चेतना से सभी धनशान 

र्ुंछ जाते हैं; तुम कोरे हो जाते हो।  

र्ुराने का सत्य से कोई संबंि नहीं है। लेदकन यह दरवेश र्रंर्रावादी है--दरवेश नहीं है। दरवेश का 

मतलब होता हैः सूफी; दरवेश का मतलब होता है--इस्लाम में--योगी। लेदकन जो र्रंर्रावादी है, वह योगी तो 

हो ही नहीं सकता। र्रंर्रावादी कभी योगी नहीं होता। योगी सदा क्रांधतकारी है। िमा से बड़ा कोई धवद्रोही नहीं 

है, उससे बड़ी कोई क्रांधत नहीं है, उससे बड़ा कोई रूर्ांतरण नहीं है।  

"वह नैधतक प्रश्नों र्र धवचार करता हुआ, नदी तट से जा रहा र्ा।" र्रंर्रावादी धवचार ही करते रहते हैं। 

"करते" नहीं--धसफा  धवचार करते हैं। बदलते नहीं--बदलाहट का धसफा  धहसाब लगाते हैं।  

र्रंर्रावादी अक्सर "मकान" बनाने के नक्शे बनाते हैं, मकान कभी नहीं बनाते। मकानों के संबंि में सब 

जानते हैंःः कैसे बनाया जाए, यह भी जानते हैं। सब ब्लू-हप्रंट तैयार रखते हैं, मकान कभी नहीं बनाते। लेदकन 

कोई ब्लू-हप्रंटो में रह तो नहीं सकता। वषाा होती हो तो ब्लू-हप्रटं र्ानी को नहीं रोकें गे। और िूर् र्ड़ती हो, तो 

ब्लू-हप्रंट छाया नहीं देंगे। मकान चाधहए--झोर्ड़ा भी काफी है। कोई बहुत बड़े आर्का टेक्चर की जरूरत नहीं है। 

लेदकन झोर्ड़ा भी छाया देगा। र्रंर्रावादी झोर्ड़ा भी नहीं बनाते, बड़े महलों के नक्शे उनके र्ास होते हैं! वे 

बड़े-बड़े प्रश्नों र्र धवचार करते हैं और जीवन में छोटा सा प्रश्न भी हल नहीं हो र्ाता।  

वे सोचते हैंःः नीधत-अनीधत, शुद्ध-अशुद्ध, सत्य-असत्य, धशव-अधशव; लेदकन यह सब धवचार का ताना-

बाना होता है। ये सब मन में चलती हुई बातें होती हैं। उनके जीवन में अगर खोजने जाओ तो तुम वहां इनकी 

कोई भी झलक न र्ाओगे। "झोर्ड़ा" भी उनके र्ास तुम्हें न धमलेगा।  
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असल में झोर्ड़ा र्ास में नहीं है, इस बात को भुलाने का सबसे आसान रास्ता यह है दक तुम महल बनाने 

का "धवचार" करो। इसे ठीक से समझ लेना।  

अगर झोर्ड़ा भी र्ास में न हो और वृि के नीचे सोना र्ड़ता हो, तो सबसे बेहतर यह है दक सर्ना तुम 

महलों का देखो, तो दफर झाड़ के नीचे रहना आसान हो जाएगा। उससे, "झोर्ड़ा" मेरे र्ास नहीं है, यह बात 

भूलना सुगम हो जाएगी। क्योंदक महल का सर्ना जगह को घेर लेगा। अक्सर िुद्र जीने वाले लोग बड़े धवराट 

प्रश्नों का हचंतन करते हैं।  

यह दरवेश न तो दरवेश है, न तो िार्माक है। लेदकन नैधतक प्रश्नों र्र धवचार करता हुआ नदी तट से गुजर 

रहा है।  

एक बात और ख्याल में ले लेनी चाधहएः िार्माक व्यधक्त के धलए नीधत कोई धवचारणा नहीं है, सािना है। 

वह यह नहीं हचंता करता है दक क्या ठीक ह,ै क्या गलत है।  

मैंने सुना हैः एक सूफी फकीर जुन्नैद के र्ास एक आदमी आया और उस आदमी ने कहा दक "मैं बड़ा र्ार्ी 

हं। और तुम्हारी बात मैंने सुनी है। तुमने कहा है, "र्श्चात्तार् करो, सब र्ार् िमा हो जाएंगे। र्रमात्मा दयालु है, 

रहीम ह,ै रहमान है; उसकी दया का कोई र्ारावार नहीं है।" तो मैं यही सुन कर चला आया हं। मैं बड़ा र्ार्ी हं। 

लेदकन र्श्चात्तार् कैसे करंू, यह मुझे मालूम नहीं है! तो तुम मुझे बता दो, र्श्चात्तार् क्या है।" 

जुन्नैद ने बड़ा अजीब सवाल दकया। जुन्नैद ने कहा, "और र्ार् करने के र्हले तुम्हें र्ता र्ा दक र्ार् क्या 

है?" वह आदमी र्ोड़ा चौंका। उसने कहा, "र्ार् करने के र्हले मुझे यह भी र्ता नहीं र्ा दक र्ार् क्या है। करके 

ही र्ता चला।" तो जुन्नैद ने कहा, "र्श्चात्तार् कर। र्ार् करते वक्त दकसी से तूने न र्ूछा दक र्ार् क्या है; कर 

गया! सोचा भी न; करके र्ता चला! र्श्चात्तार्--र्हले तू सोचेगा--क्या है। तू र्हले र्श्चात्तार् कर ले, दफर बाद 

में तू जान लेगा।" जुन्नैद ने कहा "यह आदमी की बड़ी गहरी तरकीब है। जो उसे करना है, उसे धबना सोचे करता 

है। और जो नहीं करना है, उसके संबंि में सोच-धवचार करता है।" 

इसे तुम ठीक से समझ लेना, क्योंदक तुम भी यही कर रहे हो।  

जो तुम्हें नहीं करना है, उसके संबंि में तुम काफी सोच-धवचार करते हो। क्योंदक इससे ज्यादा, एस्केर् 

करने का और कोई अच्छा उर्ाय नहीं है--दक सोचो और कहो दक जब तक सोच न लेंगे, करेंगे, कैसे?  

और ध्यान रहे दक सोचना कभी भी धनष्कषा नहीं बनता--कभी भी नहीं। सोचने का कोई अंत ही नहीं है। 

वह अंिी दौड़ है; वह कहीं र्हुंचती नहीं है। न तुम कहीं र्हुंचोगे, न करने की झंझट आएगी।  

र्श्चात्तार् क्या है? मुधककल है मामला। और दफर "र्श्चात्तार् क्या है"--इसके जवाब से हजार सवाल उठें गे 

और प्रश्नों का जाल खड़ा होगा, धजनको कभी कोई हल नहीं कर र्ाया है।  

सारे दुधनया के शास्त्र तुम्हारे उन प्रश्नों को हल करने में चुक गए हैं और हल नहीं कर र्ाए हैं, जो प्रश्न 

तुमने इसधलए उठाए हैं दक तुम "करने" से बचना चाहते हो। मन की इस बेईमानी को र्कड़ रखना, गांठ बांि 

लेना।  

ध्यान रखना दक जो भी तुम करना चाहते हो। तुम कर ही लेते हो। क्रोि करना है--तुम करते हो। तुम 

कभी नहीं र्ूछते दक क्रोि क्या है--दक र्हले उसका मनोवैज्ञाधनक अर्ा समझें। क्रोि क्या है--इसकी जैधवक 

प्रदक्रया समझें। क्रोि क्या है--उसका रासायधनक रूर् समझें। क्रोि क्या है, उसका अधस्तत्व में क्या प्रयोजन है? -

-र्हले हम यह सब समझ लें, तब करेंगे। कोई भी इसकी दफकर नहीं करता। छोटा बच्चा भी उसकी दफकर नहीं 

करता, बड़े-बूढ़े भी इसकी दफकर नहीं करते।  
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क्रोि तुम करते हो। लेदकन अगर कोई कहेः "करुणा", तो तुम र्ूछते हो, "करुणा यानी क्या?" और बुद्ध 

भी र्क जाते हैं--समझा-समझा कर और करुणा समझ में नहीं आती।  

जुन्नैद ने ठीक कहा। उसने कहा, "र्हले तू कर। और जैसे र्ार् करके तूने जाना, ऐसे ही र्श्चात्तार् करके तू 

जानेगा।" करने के अधतररक्त जानने का कोई उर्ाय नहीं है।  

नदी के दकनारे टहल रहे हैं, सोच रहे हैं... ! यह आदमी "करने" से बच रहा होगा। क्योंदक धजसे करना है, 

उसके र्ास खोने को समय कहां हैं? धजसे करना है, उसे नदी तट र्र टहल कर नैधतक धवचार करने की सुधविा 

कहां ह!ै यहां फांसी लगी है, यहां गले र्र तलवार लटकी है, प्रधतर्ल मौत दरवाजे र्र दस्तक दे रही है--दकसी 

भी िण तुम समाि हो जाओगे। सुधविा कहां है--दशानशास्त्र में उतरने की? दकसके र्ास समय है? लेदकन लोग 

सोचते हैं--हजंदगी भर।  

एक सज्जन मेरे र्ास आते हैं। वे कम से तीन साल से कई बार आए गए हैं। सोच रहे हैंःः संन्यास के संबंि 

में। जब वे इस बार आए तो मैंने उनको कहा, "तुम हजंदा रहते सोच र्ाओगे? कहीं ऐसा न हो दक तुम रहो ही 

न! और सोचते-सोचते तीन साल तुमने गंवा ददए। तुम तीन सौ साल भी गंवा सकते हो। और क्या सोच रहे हो? 

मुझे साफ कहो। कहीं िोखा तो नहीं है? कहीं ऐसा तो नहीं है दक सोचने की आड़ में तुम संन्यास से बचना चाह 

रहे हो?" 

"नहीं", उन्होंने कहा, "बात तो धबल्कुल ठीक ही लगती है। लेदकन यह तो ज्ञाधनयों ने भी कहा दक धबना 

सोचे कदम नहीं उठाना।" मैंने कहा, "और बाकी कदम तुम रोज उठाते हो, और तब तुम ज्ञाधनयों को धबल्कुल 

एक तरफ रख देते हो। धसफा  संन्यास के संबंि में ज्ञाधनयों की बात समझ में आ रही है!" 

र्र आदमी अर्ने को िोखा दे सकता है। और धवचारणा सबसे बड़ा िोखा है। धवचार का जाल ऐसी एक 

िुएं की धस्र्धत चारों तरफ र्ैदा कर देता है दक करने का उर्ाय नहीं रह जाता है।  

अक्सर इसधलए मैं कहता हं दक कभी-कभी अज्ञानी िार्माक हो जाते हैं। क्योंदक अज्ञाधनयों का भरोसा 

"करने" र्र होता है। तर्ाकधर्त र्ंधडत चूक जाते हैं, क्योंदक र्ंधडतों का भरोसा "करने" र्र होता ही नहीं है।  

यह आदमी सोच रहा हैः नैधतक धवचारों र्र; नदी तट र्र टहल रहा है। यह उन सभी की तस्वीर है, जो 

धवचार कर-कर के बच जाते हैं।  

िमा कृत्य है, वह एक्शन है; वह धवचार नहीं है। और जो िमा तुम्हारे धवचार तक रह जाए, वह न तो 

तुम्हारे हृदय तक उतरेगा, न तुम्हारी हड्डी, मांस-मज्जा में प्रवेश करेगा। वह िुएं की तरह है। उसका कोई भी 

सार नहीं है। वह ज्योधत नहीं है, जो तुम्हें बदल दे, जला दे, नया कर दे--नया जन्म दे दे। वह िुआं है, जो तुम्हें 

और अंिेरे में डालेगा, आंखें अंिी कर देगा।  

"... अचानक दूर से "ऊ ह" की आवाज उसके कानों में र्ड़ी और उसकी धवचार-िारा टूट गई। कहीं दूर 

कोई दरवेश मंत्र का र्ाठ कर रहा र्ा।" 

"अल्लाह" मंत्र है। तुम ध्यान में धजस मंत्र का उर्योग कर रहे हो--"ह" का, वह "अल्लाह" का आधखरी 

धहस्सा है। वह सूफी मंत्र है।  

तो सूफी फकीर "अल्लाह, अल्लाह, अल्लाह" का मंत्र बोलता है। दफर जब मंत्र में धनधश्चत गधत आ जाती 

है और उसके प्राण मंत्र में डूब जाते हैं और त्वरा बढ़ जाती है--अल्लाह, अल्लाह, तेजी से घूमने लगता है, तो 

"लाह, लाह" बचता है; अल्लाह खो जाता है। धजतनी तेजी आती है, मंत्र "लाह लाह" जैसा मालूम र्ड़ने लगता 
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है। दफर और गधत आती है, मंत्र करने वाला भी खो जाता है; सारी प्राण-ऊजाा उच्चारण करती है। तब "ह" बचता 

है। "लाह" में से "ला" भी खो जाता है। तब "ह, ह, ह" ही गंूजने लगता है।  

शुद्ध उच्चारण दूर नदी के र्ार से आती आवाज में नहीं र्ा। वह "ऊ ह, ऊ ह" कह रहा र्ा। न तो वह 

"अल्लाह" र्ा, न "लाह" र्ा, न "ह" र्ा। वह उलटा "ऊ ह" कह रहा र्ा। "ऊ" उसने न मालूम कहां से जोड़ ददया 

र्ा।  

धवचारक रुक गया। उसे ठीक उच्चारण र्ता है। यद्यधर् उसने कभी उस उच्चारण को खुद दकया नहीं है।  

ठीक र्ता होने से जरूरी र्ोड़े है दक तुम करोगे। ठीक दकसको र्ता नहीं है? ठीक सभी को र्ता है!  

अगस्तीन ने अर्ने संस्मरणों में--"कनफेशंस" में--एक बात कही है; बात कीमती है। उसने कहा है, "हे 

र्रमात्मा, ठीक क्या है, वह मुझे र्ता है। और गैर-ठीक क्या है, वह मैं करता हं। अब तू ही मुझे बचा।" क्योंदक 

"ठीक क्या है", यह भी मैं नहीं कह सकता दक मुझे र्ता नहीं है। वह बचाव मेरे धलए नहीं है। ठीक क्या है, वह 

मुझे र्ता है। मैं यह भी कह सकता दक मैं जो गैर-ठीक कर रहा हं, जानता नहीं हं। गैर-ठीक क्या है, वह भी मुझे 

र्ता है। अब तू ही बचा। ठीक र्ता होकर भी मैं करता तो गैर-ठीक ही र्ा।  

इस आदमी को ठीक उच्चारण र्ता ह,ै हालांदक उसने कभी दकया नहीं है। क्योंदक उसने दकया होता, तो 

यह आदमी ही और हो गया होता। दफर यह सोचता नहीं दक "नीधत क्या है, अनीधत क्या है?" इसके र्ास आंखें 

होतीं, यह खुद ही देख लेता दक शुभ क्या है, अशुभ क्या है।  

अंिे सोचते हैं, द्रष्टा देखते हैं। धवचारक सोचते हैं, ज्ञानी देखते हैं। इसधलए हम दशान-शास्त्र को "दशान" 

कहते हैं। दशान का अर्ा हैः धजसने देख धलया, वह सोचना-धवचारना नहीं है।  

अगर इसने देख ही धलया र्ा, तो सोचना, धवचारना क्या र्ा! अंिे बैठ कर सोचते हैंःः "प्रकाश क्या है, 

रंग क्या है, इंद्रिनुष क्या है!" लेदकन धजसके र्ास आंखें हैं, वह देखता है। सोचेगा क्या?  

अक्सर तुमने देखा होगा, सोचने वाला लोग आंख बंद कर लेते हैं। सोचते वक्त आंख बंद कर लेना जरूरी 

है! अंिा हो जाना जरूरी है सोचने के धलए!  

"... इसके कानों में आवाज र्ड़ी। मंत्र का गलत उच्चारण हो रहा है।" उच्चारण अशुद्ध है। र्ंधडतों को 

अशुधद्ध से बड़ा धवरोि है--शब्दों की अशुधद्ध से--जीवन की अशुधद्ध से नहीं। व्याकरण में भूल हो जाए, तो र्ंधडत 

को ऐसा लगता है दक जैसे कोई महाभूल हो गई। और व्याकरण धसफा  खेल है।  

जमीन र्र कोई तीन सौ भाषाएं हैं, तीन सौ व्याकरण हैं। हर भाषा की अर्नी व्याकरण, हर भाषा का 

अर्ना ढंग है। और सब ढंग कधल्र्त हैं। क्योंदक आदमी का बच्चा भाषा लेकर तो र्ैदा होता नहीं, भाषा धसखाई 

जाती है।  

सब भाषाएं बनाई हुई हैं। और सब भाषाएं हमारा आर्सी समझौता हैं। हमने तय दकया है दक कुसी को 

कुसी कहेंगे, दक चेयर कहेंगे। न तो कुसी चेयर है, न कुसी है। कुसी को र्ता ही नहीं है दक उसका नाम क्या है! 

तुम "कुसी" कहो, इससे कोई फका  नहीं र्ड़ता। तुम "चेयर" कहो, इससे कोई फका  नहीं र्ड़ता। और "चेयर" में 

कोई भीतरी मूल्य नहीं है, धजससे खबर धमलती है; न "कुसी" में कोई भीतरी मूल्य है; धसफा  स्वीकार है, धसफा  

कल्र्ना और एक समझौता है।  

सारी भाषा समझौता है। और भाषा सामाधजक उत्र्धत्त है; वह प्राकृधतक नहीं है। उसका प्रकृधत से कोई 

संबंि ही नहीं है। अधस्तत्व से संबंि होने का सवाल ही नहीं उठता। भाषा आदमी की ईजाद है। मगर आदमी 

अर्नी ईजादों से बड़ा मोधहत हो जाता है।  
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उसकी धवचारिारा टूट गई--दरवेश की, और इस लगाः यह तो मंत्र का अशुद्ध उच्चारण हो रहा है। दरवेश 

ने सोचाः "एक जानकार के नाते, यह मेरा कताव्य है दक मैं जाऊं और मंत्र-र्ाठ की सही धवधि उसे बात दूं।" 

"जानकार" और "ज्ञानी" में फका  करना र्ड़े; इस जानकार की वजह से जानकार और ज्ञानी में फका  करना 

र्ड़े। जानकार वह है, धजसे सूचना सही-सही है। और ज्ञानी वह है, धजसे अनुभव सही-सही है। जानकारी का 

अर्ा हैः इनफमेशन।  

इसको र्क्की खबर है, यह जानकार है; यह शुद्ध उच्चारण बता सकता है। हालांदक इसने कभी मंत्र 

उच्चाररत नहीं दकया है। यह कभी मंत्र में लीन नहीं हुआ, डूबा नहीं। "अल्लाह" कभी इसके धलए अनुभव नहीं 

बना। मगर इसे शास्त्र से र्ता है। शुद्ध व्याकरण इसने धवश्वधवद्यालय से सीखी है। र्ंधडतों के चरणों में बैठ कर 

इसने भाषा का अनुभव धलया है।  

इसको लगाः "एक जानकार के नाते, मेरा कताव्य है दक मैं जाकर उसे सही धवधि बता दूं।" और जब भी 

तुम में जानकारी होती है, तो अक्सर तुम्हारा अहंकार तुमसे कहता है, जाओ और दूसरों को सही "धवधि" बता 

दो। हालांदक धवधि का तुम्हें खुद र्ता नहीं है। तुमने उसका स्वाद नहीं धलया है।  

अहंकार अक्सर तुम्हें सलाहकार बना देता है। इसधलए दुधनया में तुम्हें धजतने सलाह देने वाले लोग 

धमलेंगे, तुम चदकत हो जाओगे दक उनकी सलाहों र्र वे खुद नहीं चल रहे हैं। मगर दूसरों को सलाहें दे रहे हैं!  

हर आदमी सलाह देने को उत्सुक है, तुम मौका भर दो। राह चलता राहगीर तुमको सुझाव देने को उत्सुक 

है--मुफ्त, और इनकी सलाहें कोई लेता भी नहीं है।  

कहते हैंःः दुधनया में सबसे ज्यादा चीज जो दी जाती है, वह सलाह है। और सबसे कम जो ली जाती है, 

वह भी सलाह है। मुफ्त सलाह भी कोई लेने को राजी नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन अर्ने धचदकत्सक के र्ास गया--एक ददन। बूढ़ा हो गया है। र्ुरानी आदतें र्ीछा नहीं 

छोड़तीं। बुढ़ार्े में और भी नहीं छोड़तीं, क्योंदक आदतें छुड़ाने के धलए ताकत चाधहए। बुढ़ार्े में वह ताकत भी 

नहीं रह जाती। और जब ताकत के समय में न छोड़ र्ाए, तो कमजोरी के समय में कैसे छोड़ोगे, इसे ख्याल 

रखना।  

डगमगाते र्ैर, मंुह से शराब की बास आ रही है। डाक्टर ने कहा, "नसरुद्दीन, तुम इलाज के बाहर हो। 

तुम्हें य ेआदतें छोड़नी र्ड़ेंगी। शराब र्ीना बंद करो। यह हुक्का गुड़गुड़ना बंद करो। यह गलत सही खाना-र्ीना 

बंद करो। समय से घर लौटो। अब यह धस्त्रयों का र्ीछा बंद करो।" 

नसरुद्दीन उठ खड़ा हुआ। उसने कहाः "िन्यवाद।" छड़ी उठा कर बाहर धनकलने लगा। डाक्टर ने कहाः 

"रुको। मेरी सलाह के र्ैसे?" नसरुद्दीन ने कहाः "सलाह लूं तो र्ैसे दूं। सलाह ले कौन रहा है? और ऐसी सलाहें 

तो मुफ्त हमको देने वाले सब तरफ हैं। इसको र्ैसा देकर लेने तुम्हारे र्ास आएं! यह तो जो देखो वही हमको 

देता है। मुफ्त नहीं ली, र्ैसा देकर क्या लेना?" 

सलाह कोई भी नहीं ले रहा है। और एक धलहाज से यह ठीक ही है। क्योंदक अक्सर जानकार सलाह देते 

हैं--धजनको खुद कोई अनुभव नहीं है। शायद लोग इसधलए नहीं लेते दक खतरा है--उस आदमी से लेने में, 

धजसको खुद को अनुभव नहीं है। वह गडे्ढ में उतार दे सकता है।  

अज्ञान कम से कम तुम्हारा अर्ना तो है! अर्ने र्ैर चलते तो हो। डगमगाते हो, कोई हजा नहीं। लेदकन जो 

सलाह दे रहा है, उसके र्ास ज्ञान के र्ैर नहीं हैं, न ज्ञान की आंख है। धसफा  शब्दों का जाल है। उससे लेना 

खतरनाक भी है।  
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उस दरवेश ने सोचाः "जानकार के नाते मेरा कताव्य है दक जाऊं, मंत्र-र्ाठ की सही धवधि बता दूं।" और 

वह एक नाव लेकर उसी छोट ेसे द्वीर् र्र र्हुंचा। उस द्वीर् र्र बैठा हुआ वह फकीर गलत सूत्र-र्ाठ कर रहा र्ा। 

र्ास जाकर इस "जानकार" दरवेश ने उसे ठीक सूत्र-र्ाठ धसखा ददया। और ददल में एक नेक काम करने की खुशी 

भर कर नाव में वार्स लौट आया। एक अच्छा काम दकया।  

लेदकन क्या कभी तुम सोचते हो, दक जो सलाह तुमने अर्ने जीवन में नहीं उतारी, उसे दूसरे को देकर 

अच्छा काम हो सकता है? असंभव है। अगर अच्छा र्ा, तो तुम खुद ही उसे जीए होते। तब शायद तुम्हें सलाह 

देने की जरूरत ही न रहती। तुम्हारा जीवन एक जीती हुई, हजंदा सलाह बन जाती। तुम एक सबूत होते, तब 

प्रमाण होते, एक गवाह होते।  

लेदकन धजसको तुमने दकया नहीं, उस अमृत को तुम दूसरे को देने जा रहे हो! र्क्का है दक तुमने उसमें 

अमृत कभी माना नहीं। अन्यर्ा तुम खुद ही र्ी गए होते। तुमने उसका खुद स्वाद नहीं धलया है।  

धजस ज्ञान को तुमने नहीं जीया है, उसे कभी दकसी को देने की कोधशश मत करना वह ज्ञान है ही नहीं, 

कचरा है। और यह मत समझाना अर्ने को दक तुम कताव्य र्ूरा कर रहे हो। तुम धसफा  अर्ना कचरा दूसरे के धसर 

र्र डाल रहे हो। अच्छे शब्दों के बहाने बड़े बुरे काम दकए जाते हैं।  

"इस मंत्र की बड़ी मधहमा र्ी और समझा जाता र्ा दक इसके र्ाठ से आदमी र्ानी की लहरों र्र भी चल 

सकता है। लेदकन र्हले दरवेश को इस बात का धवश्वास भर र्ा, कोई अनुभव नहीं र्ा।" 

ध्यान रखनाः धवश्वास का कोई भी मूल्य नहीं है; अनुभव का मूल्य है। और सच तो यह है दक अनुभव के 

धबना धवश्वास भी कैसे हो सकता है? कहीं न कहीं अधवश्वास धछर्ा ही रहेगा। अगर कोई इस दरवेश को कहता 

दक "चल जाओ र्ानी र्र", तो यह कहताः "यह नहीं होने वाला है? ऐसा लोग कहते हैं, यह मैंने सुना है, र्ढ़ा 

है। इस मंत्र की बड़ी मधहमा है, ऐसा मैं धवश्वास भी करता हं।" 

लेदकन अगर धवश्वास करते हो, तो चल क्यों नहीं जाते! दफर कमी और क्या है? लेदकन यह चलने को 

राजी नहीं होता। नाव लेकर गया र्ा। नाव से वार्स लौट रहा है। मंत्र नाव नहीं बन सका है अभी। अभी र्ानी 

र्र चलने की कला नहीं आई। लेदकन दूसरे का अशुद्ध र्ाठ शुद्ध करने की चेष्टा आ गई है।  

बड़ा मजा आता है--दूसरे को अज्ञानी धसद्ध करने में। तुम जब सलाह देते हो तो असली कारण यह नहीं 

होता दक तुम दूसरे र्र दया कर रहे हो। असली कारण यह होता है दक तुम जानकार हो और वह जानकार नहीं 

है। और बड़ा मजा आता है दक तुम जानते हो और दूसरा नहीं जानता।  

यह सूक्ष्म तरकीब है--दूसरे को अज्ञानी धसद्ध करने की। लेदकन जो दूसरे को अज्ञानी धसद्ध करने करने 

चला ह,ै उससे बड़ा अज्ञानी कौन होगा! क्योंदक ज्ञाधनयों ने तो धसद्ध दकया है दक तुम्हारे भीतर महा-ज्ञान धछर्ा 

है। बुद्धों ने तो तुम्हें सचेत दकया है दक तुम बुद्ध हो।  

र्ंधडत तुम्हें चेताते हैं दक तुम अज्ञानी हो। भटकोगे, नरक जाओगे, सड़ोगे। ठीक मंत्र र्ाठ करो, ठीक वेद 

का उच्चारण करो। जरा उच्चारण की भूल हुई दक धगरे नरक में।  

र्ंधडत तुम्हें डराते हैं, ज्ञानी तुम्हें जगाते हैं। वे कहते हैंःः डरने को कुछ भी नहीं है। नरक कहां है? धसवाय 

तुम्हारे भयों के और कोई नरक नहीं है।  

इसे धवश्वास र्ा; लेदकन मैं कहंगा दक--धवश्वास भी हो नहीं सकता--ऊर्र-ऊर्र र्ा। धवश्वास र्ा इसे दक 

"मुझे धवश्वास है", बस! अगर उसमें भी हम र्ोड़ी चीर-फाड़ करें, र्ोड़ी सजारी करें, तो धवश्वास के नीच े

अधवश्वास धछर्ा हुआ र्ाया जाएगा।  
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र्ंधडत संदेह से मुक्त ही नहीं हो र्ाता। र्ंधडत के मन में संदेह बना ही रहता है। वह जो भी मानता है, 

उसके भीतर भी संदेह होता है। नहीं तो, यह र्हला दरवेश र्ानी र्र चल जाता।  

मैंने सुना हैः एक गांव में वषाा न हुई। एक वषा बीत गया, दूसरी वषाा का समय भी आ गया और दफर भी 

वषाा के कोई लिण नहीं। जमीन सूख गई, दरारें र्ड़ गईं। लोग मुरझा गए। र्ानी नहीं, जानवर मर गए। लोग 

गांव छोड़कर भागने लगे।  

गांव के र्ंधडत ने कहा, "प्रार्ाना करनी र्ड़ेगी। और तब तक दैवी शधक्त अवतररत न हो, जब तक भगवान 

सार् न दे... । अब हमारे हार् में कुछ भी नहीं है। हम जो कर सकते रे्, कर चुके। अब उसका सहारा मांगना 

होगा। सारा गांव इकट्ठा हो गया गांव के बाहर। सूखी र्ड़ी नदी के दकनारे खड़े होकर हम प्रार्ाना करें। काश, 

हमारी प्रार्ाना सुन ली जाए, शायद।" 

सारा गांव चला, र्ंधडत चला। लेदकन सब हैरान हुएः एक छोटा बच्चा एक छाता दबाए हुए चला। धजसने 

भी उस बच्चे को देखा, उसने कहा, "अरे मूखा! छाता कहां ले जा रहा है? छाता दकसधलए?" र्ंधडत ने भी जब 

उसको छाता धलए हुए देखा तो उसने कहा "यह छाता कहां धलए जा रहे हो? छाते की क्या जरूरत है? तुझे 

र्ता नहीं दक दो साल से र्ानी नहीं धगरा ह?ै उसी की प्रार्ाना के धलए तो हम जा रहे है।" उस बच्चे ने कहा, 

"इसी ख्याल से मैं ले आया दक जब प्रार्ाना होगी और र्ानी धगरेगा तो लौटते समय छाते की जरूरत र्ड़ेगी।" 

बस, धसफा  एक बच्चा छाता ले गया। र्ंधडत भी--जो प्रार्ाना करने गया र्ा--वह भी छात्रा लेकर नहीं गया 

र्ा!  

इस बच्चे में धवश्वास है। इसकी आस्र्ा धनस्संददग्ि है। और अगर यह बच्चा प्रार्ाना करे, तो र्ानी धगर 

सकता है। बाकी इन र्ंधडतों की प्रार्ाना से कुछ भी न होगा। ये जो प्रार्ाना करने जा रहे हैं, उस र्र भी उन्हें 

भरोसा नहीं है। कर रहे हैं, जैसे एक मजबूरी है। एक धववशता है, इसधलए कर रहे हैं।  

धवश्वास अनुभव के धबना हो ही नहीं सकता। अनुभव ही आस्र्ा है। जब तुम अनुभव करते हो, तो ही 

तुम्हारी आस्र्ा प्रगाढ़ होती है। जैसे-जैसे अनुभव का रस बढ़ता है, वैसे-वैसे आस्र्ा की जड़ें तुम्हारे हृदय में 

फैलती हैं। धजस ददन अनुभव र्ूरा होता है, उस ददन तुम र्ूरे आस्र्ावान हो जाते हो। श्रद्धा कोई प्रारंभ नहीं है, 

धनष्र्धत्त है, अंत है।  

दरवेश र्ोड़ी ही दूर गया वार्स, अर्नी नाव में, दक उसे दफर सुनाई र्ड़ा दक मंत्र का गलत र्ाठ शुरू हो 

गया है। वह फकीर दफर "ऊ ह" की आवाज कर रहा र्ा। वह दफर भूल गया "अल्लाहऋ।" वह फकीर कीमती 

रहा होगा!  

एक "ज्ञानी" और एक "जानकार" की मुलाकात है--यह कहानी। जानकार इतने दूर गया बताने और ज्ञानी 

ने चुर्चार् सुन धलया और उसने यह भी न कहा दक "छोड़ो भी, दकसको समझाने आए हो?" न, इतना भी 

कहता, तो वह अज्ञानी धसद्ध होता। वह सीखने को राजी हो गया।  

ज्ञानी से ज्यादा सीखने को और कोई राजी नहीं होता है। ज्ञानी धजतनी सरलता से सीखने को राजी होता 

है, उतना इस जगत में कोई भी राजी नहीं होता है।  

उसने कहाः "ठीक कहते हो। उच्चार गलत है; धसखा दो।" उसने इतना भी न कहा दक "कोई जरूरत नहीं 

है। जैसा है, ठीक है। नाहक र्रेशान हुए।" वह एकदम राजी हो गया। ज्ञानी सीखने को सदा तैयार है।  
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इस बात को गहरे में समझ लेने की जरूरत है। और अगर तुम्हारे र्ास ऐसा ज्ञान हो, जो सीखने को 

तैयार न होता हो, तो समझना दक वह ज्ञान नहीं है, जानकारी है। ज्ञान कोई संग्रह नहीं है; ज्ञान जानने की, 

सीखने की उत्सुकता है। ज्ञानी नालेज नहीं ह,ै ज्ञान लर्नंग है।  

ज्ञान यह नहीं है दक तुमने जान धलया। वह तो मर चुका। जो जान धलया, वह कचरा हो चुका। वह जा 

चुका।  

ज्ञानी--वह मनोदशा है। इस िण खुली, मुक्ताकाश की भांधत--सब कुछ लेने को तत्र्र और राजी। धजसके 

द्वार बंद हों वह र्ंधडत होगा, जानकार होगा। ज्ञानी के द्वार खुले हैं। सब तरफ, सब ददशाओं में--वह जो भी 

सीख सके, वह धजससे भी सीख सके। वह वृिों से सीख लेगा; र्धियों से सीख लेगा; वह र्ंधडतों तक से सीख 

लेगा। दूसरे को सीखने को कुछ भी नहीं है। इस र्ंधडत से भी वह फकीर राजी हो गया। और उस फकीर ने न 

कहा--"छोड़ो भी। मेरा मंत्र धसद्ध हो चुका।" इतना वह कहता तो अज्ञानी धसद्ध होता। उसने कोई बात ही न की। 

उसने कहा दक, "ठीक कहते हो। अच्छा दकया। बड़ी कृर्ा की। अनुग्रह दक गलत उच्चार कर रहा र्ा, तुमने ठीक 

बता ददया। अब मैं ठीक ही करंूगा।" 

लेदकन नाव र्ोड़ी दूर ही जा र्ाई होगी दक गलत उच्चार दफर सुनाई र्ड़ा।  

जानकार को, र्ंधडत को उस आदमी की भूल करने की धजद्द र्र क्रोि आया। र्ंधडत की करुणा धसफा  िोखा 

है, क्रोि ही सच है। अभी वह करुणा से भरा हुआ गया र्ा--नाव लेकर, और एक िण में करुणा, क्रोि हो गई! 

करुणा कभी भी क्रोि नहीं होती।  

जीसस से उनके एक धशष्य ने र्ूछा हैः "आर् कहते हैं दक कोई हमारे एक गाल र्र चांटा मारे तो दूसरा 

गाल हम सामने कर दें। ऐसा दकतनी बार करें? तीन बार में चल जाएगा?" जीसस ने कहा, "नहीं।" तो उस 

आदमी ने कहा, "सात बार में चल जाएगा।" जीसस ने कहा, "सात सौ सात बार में भी नहीं चलेगा। तेरा र्ूछना 

ही गलत है। उसका कोई अंत है? तू करते ही जाना। जब वह नहीं र्क रहा है, तो तू क्यों र्केगा? उसे र्का कर 

ही छोड़ना।" 

सीखने का कोई अंत है? कहां चुक जाएगा सीखना? कहीं भी नहीं चुकेगा। करुणा का कोई अंत है? कहां 

चुक जाएगी करुणा? कहीं भी नहीं चुकेगी। जो चुक जाए, वह करुणा न र्ी। उसके नीचे क्रोि धछर्ा ही र्ा। वह 

करुणा धसफा  ऊर्र का र्लस्तर र्ी, रंग-रोगन र्ा, वह ऐसा ही सौंदया र्ा, जैसे कोई स्त्री रंग-रोगन दकए जा रही 

हो। र्ूना की वषाा में भी रंग-रोगन िुल जाएगा, और बहुत ज्यादा वषाा की जरूरत नहीं है। वषाा भी न हो, 

र्ोड़ा र्सीना आ जाएगा तो दागें र्ड़ जाएगी। बस, करुणा ऐसी ही है। भीतर क्रोि भरा है।  

तुम जब करुणा भी करते हो, तो क्रोि का ही एक ढंग है। और अगर दूसरा तुम्हारी करुणा को इनकार 

कर दे, तो वहीं क्रोि आ जाएगा। अब करुणा कोई इनकार करे, उसमें क्रोि का क्या सवाल है?  

अगर उस फकीर ने कह ददया होताः "छोड़ो, मुझे सब र्ता है", यह आदमी वहीं क्रोि से भर गया होता। 

वह करुणा झूठी र्ी। वह क्रोि का ही एक रूर् र्ी। वह क्रोि का ही धशष्ट, सुसंस्कृत ढंग र्ा। क्योंदक जो प्रकट हो 

जाए--जल्दी से, वही तुम्हारी र्हचान है। करुणा अगर जल्दी से क्रोि में बदल जाए तो... ।  

गजब दकया उस फकीर ने, र्हले राजी भी हो गया--सीखने को, दफर उलटा र्ाठ शुरू कर ददया। वह इस 

जानकार को जगाने के धलए जैसे र्ीछे ही र्ड़ गया हो।  
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जानकार क्रोधित हो गया। र्ंधडत बड़े जल्दी कु्रद्ध हो जाते हैं। र्ंधडत का जो "बरतन" है, वह इतना र्तला 

है, धजसका कोई धहसाब नहीं। तुम जरा सी उसकी न मानो, वह नाराज हो जाता है। तुम जरा लकीर से इिर-

उिर चलो, वह नाराज हो जाता है।  

अब कोई बड़ी गलती न हो गई र्ी; मंत्र उसका र्ा। धसधद्ध उसकी र्ी, तुम्हें क्रोधित होने की क्या 

जरूरत? तुमने अर्ना कताव्य र्ूरा कर ददया र्ा। इसधलए सूदफयों की एक कहावत हैः "नेकी कर और कुएं में 

डाल।" इस आदमी ने नेकी तो की, लेदकन कंिे र्र रख ली, कुएं में नहीं डाली। यह बड़ा खुश लौट रहा र्ा। वह 

खुशी भी अहंकार की खुशी र्ी--दक "अर्ना कताव्य धनभा ददया। एक अज्ञानी को धचता ददया, एक भटके को राह 

र्र ला ददया।" वह अहंकार ही र्ा। और नेकी की है, कुछ भला दकया है, मंगल कृत्य दकया है, सेवा की है, तो 

कुछ अर्जात दकया है, कुछ कमा कर लौट रहा र्ा।  

उस फकीर ने दफर वही र्ाठ दोहराना शुरू कर ददया। क्रोि आ गया। नेकी कभी क्रोि बन सकती है? 

लेदकन अगर तुमने कंिे र्र रखी, तो बनेगी। इसधलए नेकी करो और कुएं में डाल दो। कुआं न धमले, कहीं और 

डाल दो। इसधलए यह मत सोचना दक कुआं दूर है, तब तक तो कंिे र्र रखना है! सड़क के दकनारे डाल दो। कंिे 

र्र भर मत रखो। जब भी तुम भला करो, करते ही भूल जाओ। क्योंदक तुमने याद रखा दक बुराई शुरू हो गई। 

तुम्हारी "याददाकत" में बुराई है।  

तुमने अगर दकसी का भला दकया एक िण भी याद रखा, तो तुमने भले को र्ोंछ डाला, धमटा डाला। जो 

दकया र्ा, अनदकया हो गया। भले को करते ही भूल जाओ।  

जीसस का वचन हैः तुम्हारा दायां हार् करे तो बाएं को र्ता न चले; तभी नेकी नेकी है। मगर यह अकड़ 

से लौट रहा होगा। गजब का काम दकया र्ाः एक भटके को मागा र्र लगा ददया र्ा।  

उस आदमी की भूल करने की धजद्द र्र उसे क्रोि आया। लेदकन तभी एक चदकत करने वाला दृकय सामने 

र्ा। वह चौंक गया! कोई भागा हुआ र्ानी र्र चला आ रहा है। नाव की जरूरत न र्ी। जब र्ास आ गया यह 

र्ानी र्र दौड़ता हुआ तूफान, तो उसने देखाः यह तो वही फकीर है!  

मंत्र की यही धसधद्ध र्ी दक जो उस महा मंत्र को धसद्ध कर ले वह र्ानी र्र चल सकता है। उसको नाव की 

जरूरत नहीं है। र्ानी उसे डुबा नहीं सकता है। वह मंत्र नाव बन जाता है।  

बड़ी मुधककल में र्ड़ गया होगा--जानकार। और उसकी मुधककल और बढ़ गई होगी, क्योंदक उस दूसरे 

फकीर ने उसके र्ास आते ही कहा, "माफ करना भाई, शुद्ध मंत्रोच्चार की धवधि एक बार और बताने की कृर्ा 

करो। मैं तो भूल ही गया। तुम बता कर आए, इतना कष्ट दकया। र्ुरानी आदतवश मैं दफर वही "ऊ ह, ह" करने 

लगा। एक बार और सही मंत्रोच्चार बता दो; बड़ी कृर्ा होगी।"  

बड़ी अनूठी कहानी है। यह दूसरा आदमी अदभुत है! कई बातें समझने जैसी हैं।  

र्हलाः उच्चारण और व्याकरण का नाता नहीं है--र्रमात्मा से। तुम क्या बोलते हो, कैसे बोलते हो, यह 

र्रमात्मा नहीं सुनता। तुम दकस हृदय से बोलते हो, वही सुना जाता है। एक बच्चे का हृदय चाधहए, धजसने अभी 

भाषा भी नहीं सीखी, धजसको अभी उच्चारण का भी र्ता नहीं है।  

मैंने सुना हैः एक छोटा बच्चा रात अर्नी प्रार्ाना कर रहा है। उसकी मां ने सुना तो बहुत हैरान हुई। वह 

अंदर गई और उसने कहा, "क्यों रे नासमझ, यह कोई प्रार्ाना का ढंग है?" धनयम र्ा घर का दक बच्चा रोज सोने 

के र्हले प्रार्ाना करके सोए। तो बच्चा कह रहा र्ा, "आज धडट्टो--वही जो र्हले भी कहा र्ा।" और जल्दी से 
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अर्ने कंबल के भीतर हो गया। क्योंदक स्कूल में उसने सीखा र्ा दक धडट्टो कह देने से काफी हो जाता है। अब 

बार-बार वही प्रार्ाना रोज-रोज कहने से क्या सार है! र्हले भी कह चुके हैं। "वही दफर से"--समझ लेना!  

मां नाराज हो गई। लेदकन मैं जानता हं, इस बच्चे की प्रार्ाना सुनी जा सकती है। क्योंदक हृदय सुने जाते 

हैं, बुधद्ध नहीं सुनी जाती है। वह आवाज जो वहां तक र्हुंचती है, वह बच्चे की आवाज है, आस्र्ा की आवाज है।  

ये चालादकयां--व्याकरण की और गधणत के धहसाब, ये होधशयाररयां, ये र्ररष्कार--इन सबका कोई संबंि 

नहीं है। नहीं तो कबीर और मोहम्मद कभी वहां र्हुंच ही न र्ाएं।  

सभी उच्चारण गलत हैं उनके; सारी व्याकरण उलटी-सीिी है। व्याकरण कभी र्ढ़ी ही नहीं है। कबीर ने 

कहा ह ैदक कागज तो कभी हार् से छुआ नहीं। मगर कबीर र्हुंच गए।  

कबीर जब मरने लगे तो काशी छोड़ दी, और मगहर चले गए। कहावत है दक मगहर में जो मरता है, वह 

गदहा होता है--मरने के बाद। और काशी में जो मरता है, सीिा मोि जाता है। तो लोग मरने काशी जाते हैं--

"काशी करवट"!  

जब मरने के करीब होते हैं, तो लोग काशी में बस जाते हैं। इसधलए काशी में तुम्हें मुरदा ही धमलेंगे--या 

तो वे जो मर चुके हैं या वे जो मरने के करीब हैं--करवट की तैयारी है। तो बस, दकसी तरह काशी में मर जाएं। 

वेकयाएं, धविवाएं, बूढ़े संन्यासी--इस तरह के लोगों का जाल है काशी में। र्ार्ी, सह सब तरह के, काशी में 

इकट्ठे हो जाते हैं, क्योंदक मर कर सीिे मोि र्हुंच जाएंगे।  

कबीर मरने लगे तो उन्होंने कहा, "जल्दी मुझे मगहर ले चलो।" लोगों ने कहा, "र्ागल हो गए हैं--मरते 

वक्त? लोग मरने काशी आते हैं, तुम मगहर जा रहे हो! सुना नहीं है दक मगहर जो मरता है, वह गदहा होता 

है?" कबीर ने कहा, "अगर उसने आवाज सुनी होगी तो कहीं भी मरंू। और अगर उसने आवाज न सुनी होगी, 

तो भी क्या फका  र्ड़ता है। कहीं भी मरंू। और अगर काशी में मर कर स्वगा र्हुंचे, तो कबीर न र्हुंचना चाहेगा। 

क्योंदक वह मधहमा काशी की हुई, उसमें अर्ना क्या है? मगहर में मर कर र्हुंचे, तो कुछ अर्ना है। आवाज 

सुनी गई--इसका र्ता चलेगा--प्रार्ाना र्ूरी हुई, जो दकया र्ा, वह सार्ाक हुआ। मगहर ही मरंूगा। गदहा होना 

ठीक ह,ै लेदकन अर्ने ही कारण होऊंगा। र्क्का र्ता तो चले दक मेरी आवाज र्हुंची वहां तक दक नहीं र्हुंची।" 

कबीर को र्क्का भरोसा है, इसधलए मगहर जाकर मरे। धजनको भरोसा नहीं है, वे काशी जाकर मरते हैं।  

यह आदमी, यह फकीर, जो र्ानी र्र चल कर आया है, इसकी धवनम्रता का क्या धहसाब है! मंत्र धसद्ध हो 

गया ह,ै दफर भी सीखने को तैयार है। अब और कुछ इस मंत्र में है नहीं। मंत्र नाव बन गया है। यह आदमी र्हुंच 

ही गया है। यह र्ानी र्र चल लेता है।  

र्ानी र्र चलना तो प्रतीक है। धसद्ध का लिण है दक इस जगत में उसे कोई चीज डुबा नहीं सकती। जगत 

भवसागर है--एक प्रतीक है दक समुद्र की तरह है जगत। इसमें तुम नाव र्र भी चलो, तो भी डूबते हो।  

तुम्हारी नाव भी डूब जाती है। क्योंदक कागज की नावें हैं। दकतनी देर चलाओगे? और अक्सर तो यह 

होता ह ैदक नाव में तुम इतना सामान भर लेते हो दक उसी के कारण वह डूब जाती है।  

कागज की भी चल जाती है, लेदकन इतना र्ररग्रह (इकट्ठा)कर लेते हो, इतना िन, इतनी धतजोररयां 

रखते जाते हो--नाव में--दक आधखर में वही डुबाने का कारण हो जाती हैं, तुम क्या इकट्ठा करते हो, वही डुबा 

देता है। तुम्हारा साज-सामान, तुम्हारा साम्राज्य डुबा देता है।  

यह तो प्रतीक है दक मंत्र धसद्ध हो जाए, तो धसद्ध र्ानी र्र चल जाता है। दफर इस संसार में उसे कोई 

चीज डुबा नहीं र्ाती। दफर उबर ही गया वह। वह जहां भी चले--र्ानी भी उसके र्ैरों को नहीं छूता।  
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लेदकन धसद्ध होकर भी सीखने को राजी है--यह धवनम्रता िार्माक आदमी का लिण है। यह धनरहंकार 

भाव ह ैदक जब सीखने को भी कुछ नहीं बचा है, तब भी वह सीखने को राजी है।  

और तुम्हारी हालत? जब सीखने को सब बाकी है, तब भी सीखने को राजी नहीं हो। सब बाकी है, अभी 

कुछ नहीं सीखा है; अभी क ख ग भी शुरू नहीं हुआ है। अभी र्हली सीढ़ी र्र भी र्ैर नहीं र्ड़ा है; लेदकन तुम 

सीखने को राजी नहीं हो, धसखाने को उत्सुक हो!  

झेन फकीर बोकोजू के आश्रम में एक आदमी आया। और उसने कहाः "मैं भी आश्रम में ही रहना चाहता 

हं।" फकीर बोकोजू ने कहा "आश्रम में रहने के दो ढंग हैं। या तो गुरु होकर रह सकते हो या तो धशष्य होकर। 

तुम क्या चुनोगे?" उस आदमी ने र्ोड़ा सोचा। सोचने का तो धसफा  ददखावा दकया। उसने कहाः "अगर यह मेरे 

हार् में ही है चुनना, तो दफर गुरु होकर ही रहना ठीक रहेगा! जब मुझे ही र्ूछ रहे हैं दक क्या होकर रहना है, 

तो दफर गुरु ही होकर रहना ठीक रहेगा।" 

अब यह आदमी आया है आश्रम में, मगर गुरु होकर रहना चाहता है! इस मूढ़ को यह ख्याल भी न आया 

दक बोकोजू मजाक कर रहा है।  

तो बोकोजू ने कहाः "दफर यह आश्रम तेरे धलए नहीं है। तू कोई और आश्रम खोज। क्योंदक तू धसखाने 

आया है। अभी तूने सीखा भी नहीं है और धसखाने का वहम तेरे ऊर्र सवार हो गया है!" 

जो सीख लेते हैं, जो जान गए हैं, वे हमेशा धवनम्र हैं। और जानने को तैयार हैं। यह धसद्ध र्ुरुष खड़ा हो 

गया, र्ानी में आकर, र्ास नाव के, और उसने कहा, "मेरे भाई, शुद्ध उच्चारण बता दो। मैं भूल गया। मेरी बुधद्ध 

जरा कमजोर है, स्मृधत जरा दीन है।" 

कहानी यहां र्ूरी हो जाती है। सूदफयों ने बड़ी दया की उस "जानकार" र्र, इसधलए कहानी यहीं र्ूरी 

कर दी। जहां तक मुझे र्ता है, उसने दफर से शुद्ध उच्चारण बताया होगा! वह तो िमा कर ददया उसे, इसधलए 

कहानी र्ूरी कर दी। लेदकन र्ंधडत चूक नहीं सकता--ऐसा मौका दक कोई र्ूछ रहा हो, और वह सलाह न दे।  

और र्ंधडतों से अंिे आदमी खोजना करठन है। यह चमत्कार उसे शायद ही ठीक से ददखाई र्ड़ा हो--दक 

"यह आदमी र्ानी र्र चल कर आ रहा है। और उधचत हो दक अब मैं इसके सामने झुकंू और इससे सीख लूं। 

क्योंदक मंत्र सही है या गलत--यह सवाल नहीं है। यह आदमी सही है। और यह गलत से सही तक र्हुंच गया 

और मैं सही हार् में धलए चल रहा हं और अभी तक नहीं र्हुंच र्ाया। अभी मुझे नाव करनी र्ड़ती दकराए की--

उस तरफ जाने के धलए। मैंने भूल की जो इसे धसखाने का दंभ दकया!" 

धगर र्ड़ना र्ा उसे, चरणों में इस फकीर के, और कहना र्ा, "मुझे िमा कर दो। मैं ठीक को जान कर भी 

नहीं र्हुंच र्ाया। तुम ठीक को न जानते हुए र्हुंच गए।" 

रास्ते का सवाल नहीं है; चलने वाले का सवाल है। मंत्र का कोई सवाल नहीं है; मंत्रोच्चार करने वाले का 

सवाल है। गलत मंत्रों से लोग र्हुंच गए हैं, ठीक मंत्रों से भी लोग नहीं र्हुंच र्ाए हैं। धबना मंत्र के लोग र्हुंच 

गए हैं, महामंत्रों को कंठस्र् करके भी लोग नहीं र्हुंच र्ाए हैं।  

हृदय आंका जाता है; प्रेम कूता जाता है। तुम्हारे भाव सब कुछ हैं। मंत्रों की हचंता छोड़ो। शास्त्रों की 

दफकर मत करो। शब्द दो कौड़ी के हैं। तुम भावना को जगाओ; तुम भाव से जीयो। जरूरी नहीं है दक तुम राम-

राम-राम दोहराओ। जरूरी यह है दक तुम उठो, बैठो, चलो, दफरो--राम न भूले।  

दोहराने का सवाल नहीं है। तुम दोहराते रहो शब्द को, इसका कोई मूल्य नहीं है। यह तो ग्रामोफोन को 

ररकाडा भी धबगड़ जाता है, सुई खराब हो जाती है, दरार र्ड़ जाती है, तो वह भी एक ही लकीर को दोहराता 
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है। तो ग्रामोफोन के टूटे हुए रेकाडा होने से कुछ तुम र्हुंच न जाओगे। दक सुई अटक गई है एक ही जगह और एक 

ही लकीर दोहराने लगेः राम, राम, राम, राम। उससे कुछ न होगा।  

भाव रहेः चलते-दफरते, उठते-बैठते राम ही ददखाई र्ड़े। वृि में, र्िी में, र्ौिे में, र्त्र्र में, धमत्र में, शत्रु 

में उसकी ही झलक आए। जो भी तुम करो, उसकी सुगंि तुम्हें मालूम र्ड़ती रहे--उठो, बैठो, सोओ, उसकी ही 

सुरधत बनी रहे।  

भाव द्वार है, बुधद्ध नहीं। उस कहानी का यही सार है।  

तुम्हारी जानकारी नाव न बनेगी। तुम्हारे धवश्वास भी तुम्हें र्त्र्रों की तरह डुबा देंगे। अनुभव ही नाव 

बनेगी। और अनुभव की नाव ही आस्र्ा लाती है।  

तुम दकतना जानते हो, इस कचरे र्र बहुत भरोसा मत करना। यही तुम्हें डुबाएगा, इस कचरे को हटाओ।  

र्ांधडत्य से ज्यादा व्यर्ा और कुछ भी नहीं है। इसे हटा दो, खाली हो जाओ। धनमाल हो जाओ, और धवनम्र 

हो जाओ।  

उस धनमालता और धवनम्रता में सब कुछ घट जाता है--वह धसधद्ध है, जो तुम्हें ताकत देगी दक तुम "नदी" 

र्र धबना "नाव" के चल जाओ। यह र्ूरा भवसागर--संसार का, तुम्हें डुबा न सकेगा। तुम्हारा हृदय, तुम्हारा 

होना ही नाव बन जाता है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

बारहवां प्रवचन 

धवचार की बोतल और धनर्वाचार की मछली 

 

रीको ने एक बार अर्ने गुरु नानसेन से कहा दक बोतल वाली मछली की समस्या क्या है, कृर्ा कर मुझे 

समझा दें!  

उसने कहाः "अगर कोई आदमी बोतल के भीतर मछली का एक बच्चा रख दे और बोतल के मंुह के द्वारा 

उसे भोजन देता रहे, तो मछली बढ़ते-बढ़ते इतनी बड़ी हो जाएगी दक बोतल के भीतर उसके बढ़ने की और 

जगह न रहेगी।  

उस हालत में वह आदमी उस मछली को दकस तरह बाहर धनकाले दक मछली भी न मरे और बोतल भी 

न टूटे।  

"रीको!" नानसेन धचल्लाया और जोर से उसने हार्ों की ताली बजाई।  

"हां गुरुदेव!" रीको चौंक कर बोला।  

"देखो," नानसेन ने कहाः "मछली बाहर धनकल आई।" 

ओशो, इस झेन र्हेली को हमें भी समझाने की कृर्ा करें।  

 

जीवन की बड़ी से बड़ी र्हेली यही ह,ै दक जो कभी हुआ ही नहीं है, वह हो गया लगता है। तुम कभी 

सोए नहीं, और तुम रोज सो गए लगते हो। तुम कभी मरे नहीं, हर जीवन में तुम मरे हुए लगते हो। तुम कभी 

जन्मे नहीं, दफर भी दकतनी बार तुमने जन्म धलया है! तुम िण भर को भी भटके नहीं, और अनंत जन्मों से तुम 

भटके हुए हो!  

जीवन की बड़ी से बड़ी र्हेली यही है दक जो कभी नहीं हुआ है, वह हो गया लगता है।  

हहंदुओं ने इस राज को बड़ी गहराई से र्कड़ा और उन्होंने कहा दक यह र्ूरा "खेल" एक बड़ी गहरी मजाक 

है। अगर र्रमात्मा कहीं है, तो उसकी हंसी रुकती ही न होगी। वह हंसता ही चला जा रहा होगा। क्योंदक 

दकतनी गहरी मजाक हो गई। बुद्ध र्ुरुष जो भी र्ा लेते हैं वह उन्होंने सदा से र्ाया ही हुआ है।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ तो र्ूछा दकसी ने "क्या धमला?" तो बुद्ध ने कहा, "धमला कुछ भी नहीं; जो धमला हुआ 

र्ा, उसकी स्मृधत आ गई। धजसे कभी खोया ही नहीं, उसे र्हचान धलया।" जैसे एक खजाना तुम लेकर चलते हो 

और रास्ते र्र भीख मांग रहे हो। और जैसे कोई तुम्हें चौंका दे और याद ददला दे दक "तुम और भीख मांग रहे 

हो! र्ागल हो गए हो! तुम सम्राट हो।" और तुम्हें याद आ जाए। र्रमात्मा धसफा  याद आ जाने की बात है।  

र्रमात्मा कहीं और नहीं है; तुम्हारा "होना" ही र्रमात्मा है। तुम र्रमात्मा हो।  

और इससे ज्यादा र्हेली की बात क्या होगी दक र्रमात्मा, र्रमात्मा को ही खोजने धनकल गया हो! दफर 

अगर र्रमात्मा न धमलता हो, तो आश्चया क्या है? तुम्हें कभी भी र्रमात्मा न धमलेगा, क्योंदक तुम वही हो।  

यह ऐसे ही है, दक मैंने सुना हैः एक आदमी आग खोज रहा र्ा--घर में। अंिेरा र्ा, इसधलए धनधश्चत ही 

दीया लेकर खोज रहा र्ा! आग की बड़ी जरूरत र्ी। दीया लेकर आग खोज रहा र्ा। र्ड़ोसी हंसने लगा और 

उसने कहा, "तू र्ागल है! क्योंदक आग तू हार् में धलए है, अब खोजने की जरूरत क्या है? इस दीये से तो 

धजतनी आग र्ैदा करनी हो, हो जाएगी।" तब उसे याद आया।  
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कई बार तुम्हारे जीवन में ऐसी घटनाएं घट जाती हैं दक तुम चकमा लगाए--चकमा खोज रहे हो, चकमे से 

ही। नहीं तो तुम खोजोगे ही कैसे? बहुत बार ऐसा हो जाता है दक धलखने-र्ढ़ने वाले लोग--क्लका , मास्टर, 

लेखक--कलम को कान र्र खोंस लेते हैं, दफर खोजने लगते हैं। अब जो कान र्र ही खुसी हो, वह खोजने से न 

धमलेगी।  

कर्ा है--मुल्ला नसरुद्दीन के संबंि में दक भागा जा रहा र्ा बाजार से अर्ने गिे र्र। बड़ी तेजी में र्ा। 

बाजार में लोगों ने भी र्ूछाः "नसरुद्दीन इतनी जल्दी कर कहां चले जा रहे हो?" उसने कहाः "अभी मत रोको, 

लौट कर बताऊंगा।" लौट कर जब आया तो लोगों ने र्ूछाः "इतनी जल्दी क्या र्ी?" उसने कहाः "मुझे दूसरे 

गांव जाना है और मैं अर्ने गिे को खोजने जा रहा र्ा। दफर मुझे गांव से बाहर जाकर याद आई दक मैं गिे र्र 

बैठा हुआ हं!" नसरुद्दीन ने कहाः "खैर, मैं तो नासमझ हं। लेदकन मूखों, तुम्हें तो बताना र्ा! मैं तो गिे र्र बैठा 

र्ा, इसधलए मुझे ददखाई भी नहीं र्ड़ रहा र्ा! और मेरी नजरें तो आगे लगी र्ीं। लेदकन तुम्हें तो गिा ददखाई 

दे रहा र्ा!" बाजार के लोगों ने कहाः "हमें तुमने मौका ही कहां ददया! हमने र्ूछा भी र्ा दक नसरुद्दीन, कहां जा 

रहे हो?" नसरुद्दीन ने कहाः "उस वक्त मैं जल्दी में र्ा।" 

यह अनुभव तुम्हारे जीवन में भी कभी न कभी घटा होगा; घटा हो तो इसे समझना आसान हो जाएगा।  

जब तुम कोई चीज खोजते हो, जो तुम्हारे र्ास है, इसका अर्ा हुआ दक चेतना में संभावना है--धवस्मरण 

की। धवस्मरण संसार है, स्मरण मोि है।  

तुम धजसे खोज रहे हो, उसे अगर तुमने सच में ही खो ददया, तो वह तुम्हारा स्वभाव नहीं हो सकता। 

स्वभाव को खोया नहीं जा सकता, ज्यादा से ज्यादा भूला जा सकता है।  

यह संर्दा कुछ ऐसी नहीं है दक तुम इसे छोड़ दो और भूल जाओ और यह चोरी चली जाए। यह संर्दा 

तुम ही हो।  

जैसे आग अर्नी गरमी नहीं खो सकती, ऐसे ही तुम अर्ने चैतन्य को नहीं खो सकते हो। जैसे र्ानी 

अर्नी शीतलता नहीं खोता, ऐसे ही तुम अर्ने सधच्चदानंद को नहीं खो सकते हो।  

र्र यह हो गया है। यह अनहोनी घटी है--दक तुम भूल गए हो। और इतने ददनों से भूले हो, इतनी र्रतें 

हो गई हैं भूल की बीच में--दक जब तक तुम उनको न तोड़ डालो, स्मृधत का झरना वार्स नहीं धमल सकता।  

मुल्ला नसरुद्दीन से उसका मकान माधलक कह रहा है, "नसरुद्दीन, रुर्ये तुमने उिार धलए रे्, क्या 

धबल्कुल भूल गए? आज छह महीने होने आ गए हैं, वार्सी का कोई नाम नहीं है!" नसरुद्दीन ने कहा, "बड़े 

धमयां, र्ोड़ा समय तो दो, धनधश्चत ही भूल जाऊंगा। तुम हर महीने याद ददलाए चले जाते हो; भूलने ही नहीं 

देते। र्ोड़ा समय दो।" 

र्ोड़ा समय चाधहए--भुलाने के धलए; कुछ नहीं--धसफा  र्ोड़ा समय चाधहए। राख जम जाती है; रास्ते की 

िूल तुम्हारे धचत्त र्र बैठ जाती है। समय िूल इकट्ठी कर देता है। दफर भूल जाना कुछ करठन नहीं है। धसफा  

समय के अंतराल के सार् ही स्मृधतयां इकट्ठी हो जाती हैं 

और बड़ी हैरानी की बात यह है दक तुम्हारी स्मृधतयां जगत के संबंि में धजतनी गहन हो जाती हैं, उतनी 

ही तुम्हारी "अर्नी" धवस्मृधत गहरी हो जाती है। तुम्हें जानने में--तुमने जो-जो जान धलया है, वही बािा है। 

तुम्हारे आत्मज्ञान में तुमने जो-जो जान धलया है, वही बािा है।  

और तुम इतना जानते हो दक उस जानने की र्ता बन गई है और उससे आत्मज्ञान तक र्हुंचना मुधककल 

होता है। इसधलए ज्ञाधनयों ने कहा हैः "अज्ञान तो छोड़ो ही, ज्ञान को भी छोड़ोगे--तभी आत्मज्ञान होगा।" 
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जब तक तुम्हारी "जानकारी" न धमट जाए, जब तक तुम सब न भूल जाओ--जो तुमने सीख धलया है, जब 

तक अनलघनग न हो जाए--व्यर्ा की, सांसाररक की, बाहर की--तब तक आत्म-स्मृधत न आएगी, तब तक सुरधत 

न जगेगी।  

तुम्हें खाली होना र्ड़े। खाली होने का इतना ही अर्ा है दक बीच में तुमने जो-जो सीख धलया है--समय के 

अंतराल में, उसे तुम हटा दो। और तुम र्ाओगे दक तुम्हारे भीतर कल-कल धननाद करता हुआ झरना बह रहा है। 

वह झरना ही र्रमात्मा है।  

तुम "उसे" कहीं और खोज रहे हो। और कहीं भी तुम उसे न र्ा सकोगे; क्योंदक वह तुम्हारे भीतर धछर्ा 

बैठा है। तुम उसे घर के बाहर खोज रहे हो, वह घर के भीतर धवश्राम कर रहा है। यही जीवन की र्हेली है।  

इस र्हेली को ख्याल में रखें, तो दफर यह छोटी सी झेन कर्ा समझ में आ जाएगी।  

झेन कर्ा के कई र्हलू हैं, कई तल हैं। सभी िार्माक कर्ाओं के कई र्हलू और कई तल होते हैं। कर्ाएं 

एक कीमती तकनीक हैं। जो बड़े-बड़े शास्त्रों में नहीं कहा जा सकता, वह एक छोटी सी कर्ा में कहा जा सकता 

है। क्योंदक कर्ा में धचत्र उभर आते हैं; शब्द ही नहीं रह जाते, धचत्र बन जाते हैं।  

जब मैं इस कहानी को र्ढंू, तो तुम धचत्र बनाने की कोधशश करना; तादक तुम इसे "देख" भी सको--मात्र 

सुनो ही मत। क्योंदक अगर देख सकोगे तो ही इसका राज र्कड़ में आएगा। और कहानी की खूबी यही है दक वह 

देखी जा सकती है; सोचना जरूरी नहीं है; उसका दशान दकया जा सकता है।  

सत्य और कहानी में यही जोड़ है। सत्य भी सोचा नहीं जा सकता है, देखा जा सकता है। कहानी को भी 

सोचने की जरूरत नहीं है, उसे तुम देख सकते हो। वह धर्क्चोररयल है, उससे धचत्र उभर आता है। और जब 

धचत्र उभरता है, तब तुम जो देख र्ाते हो, जो तुम समझ र्ाते हो, वह अकेले शब्द से समझ न र्ाओगे।  

मैं कहं दक "सुबह बहुत संुदर है", और तुमने कभी सुबह न देखी हो, तो तुम शब्द तो सुनोगे, लेदकन कोई 

धचत्र न उभरेगा। और ये शब्द क्या कहेंगे--सुबह के संबंि में? "सुबह बहुत संुदर है", ये शब्द बड़े फीके हैं। धजसने 

सुबह "देखी" है, उसके धलए अनंत आयामी है--सुबह का होना। वह ताजगी, वह हवा, वृि, फूलों की गंि, 

र्धियों के गीत, सूरज का उगना, अंिेरे का टूट जाना, आकाश का नये जीवन से भर जाना, सब तरफ र्ुलक 

जीवन की, सब तरफ अहोभाव, आनंद--इस सब को कैसे कहें?  

"सुबह संुदर है", इतना कहने से क्या र्ता चलता है? लेदकन धजसने सुबह देखी है और जो धचत्र र्ैदा 

करने की कला नहीं भूल गया है "सुबह संुदर है", यह सुनते से ही, शब्द तो खो जाएंगे, सुबह उभर आएगी। सब 

तरफ वृि, हररयाली, सुबह की ताजी हवा, सोंिी गंि जमीन की, र्धियों के गीत, सुबह का उठता हुआ नाद, 

सूरज का उगना, उसका फेंक देना प्रकाश के जाल को--सारी र्ृथ्वी र्र, यह सब उसे ददखाई र्ड़ जाएगा।  

धचत्र बहुआयामी है। शब्द एक आयामी है, शब्द वन-डायमेंशनल है। जीवन मल्टी-डायमेंशनल है। 

इसीधलए जब तक तुम दकसी चीज को देख न लो, तब तक उसकी ठीक झलक तुम्हारे भीतर नहीं आती। यही 

कारण है दक बुद्ध ने, जीसस ने, झेन और सूफी गुरुओं ने बड़ी से बड़ी बातें छोटी-छोटी कहाधनयों में कही हैं। 

क्योंदक कहानी धचत्र बन जाती है। और अगर तुम जानते हो--धचत्र को देखने की कला, तो तुम कहानी को जी 

सकते हो--समझना जरूरी नहीं है। और जीकर समझ आएगी--जो स्वाद आएगा, वह बात ही अलग है।  

इस कहानी को जीने की कोधशश करो। भूल जाओ िण भर को यह जगह, भूल जाओ िण भर के धलए 

तुम्हारा होना; ले चलो अर्ने को वहां, जहां रीको अर्ने गुरु नानसेन के र्ास बैठा है।  
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नानसेन एक सदगुरु है, एक बुद्ध र्ुरुष है। र्ृथ्वी र्र र्ोड़े से ही ऐसे लोग हुए हैं, धजनमें नानसेन की 

धगनती की जा सकती है। बहुत अनूठा आदमी है।  

रीको अर्ने गुरु के र्ास बैठा है। और रीको ने अर्ने गुरु से कहा, "बोतलवाली मछली की समस्या क्या 

है? कृर्ा करके मुझे समझा दें।" 

यह एक र्ुरानी र्हेली है--झेन गुरुओं की। ध्यान के धलए झेन गुरु र्हेली देते हैं, मंत्र नहीं देते। यह फका  है।  

झेन गुरु ध्यान करने के धलए र्हेली देते हैं और र्हेली ऐसी है, जो हल न हो सके। क्योंदक झेन गुरु कहते 

हैंःः "जो र्हेली हल हो जाए, वह ध्यान नहीं बन सकती।" उसे तो तुम्हारी बुधद्ध ही धनर्टा देगी। उसको तुम 

हल कर लोगे, बात खत्म हो जाएगी।  

ऐसी र्हेली जो हल न हो र्ाए, धजसको हल करने में तुम्हारी बुधद्ध र्क जाए, धजसको हल करने में 

तुम्हारा अहंकार धगर जाए, धजसको तुम हल करो, और करो, और करो, और दफर भी न कर र्ाओ, और हर बार 

दीवाल से टकरा जाओ। कहीं से दरवाजा न धमले और तुम इतने र्ीधड़त हो जाओ दक तुम चीखो और कहो दक 

"यह हल न होगा। यह मेरी बुधद्ध की िमता के बाहर है।" जहां तुम्हारी बुधद्ध र्क जाए और धगर जाए और 

धचल्लाने लगे दक "यह मेरी सीमा के बाहर ह"ै--वहीं द्वार खुलता है।  

क्योंदक बुधद्ध धजसको हल कर लेती ह,ै उसमें और गहरे जाने की जगह समाि हो जाती है। धजसको बुधद्ध 

हल नहीं कर र्ाती, वहीं हृदय र्ुकारा जाता है। धजसको बुधद्ध हल नहीं करती, वहीं तुम्हारे र्ूरे प्राण संलग्न होते 

हैं। जब बुधद्ध हल नहीं कर र्ाती, तब तुम र्ूरे के र्ूरे जुट जाते हो--अकेली बुधद्ध से नहीं जुटते। धजसको बुधद्ध हल 

कर लेती है, उसे "तुम" धनर्टा देते हो। बौधद्धक समस्या तो हल हो गई, लेदकन र्ूरे प्राणों को चुनौती नहीं 

धमलती।  

झेन र्हेली सािारण र्हेली नहीं है। सािारण र्हेली हल हो जाती है। र्ोड़ा सोचो, र्ोड़ा धवचारो, र्ोड़ा 

इस कोने, उस कोने से मेहनत करो, सािारण र्हेली हल हो जाती है। झेन र्हेली ऐसी है दक जो हल हो नहीं 

सकती। यह र्हेली एब्सडा है; यह बेबूझ है। अगर यह हल हो जाए, तो ध्यान करोगे? ध्यान का मतलब ही है--

जहां बुधद्ध न रह जाए।  

मंत्र तो ध्यान नहीं बन सकता, क्योंदक मंत्र को बुधद्ध ही दोहराती है। र्ुनरुधक्त तो बुधद्ध से होती है। 

इसधलए सभी मंत्रों से बुधद्ध की शधक्त बढ़ती है--ध्यान की नहीं। बुधद्ध मजबूत होती है, नष्ट नहीं होती। मंत्र से 

तुम्हारा सोच-धवचार प्रगाढ़ हो जाएगा--तीखा हो जाएगा, तका युक्त हो जाएगा। मंत्र तुम्हारी बुधद्ध को िार दे 

देंगे; लेदकन तुम्हारी बुधद्ध को धमटाएंगे नहीं।  

और जब तक तुम्हारी बुधद्ध न धमटे, जब तक तुम अबोि न हो जाओ--बच्चे की भांधत, तब तक इस जगत 

का रहस्य नहीं खुलेगा। यह जगत अर्ना रहस्य उनके सामने खोलता है, जो धनदोष हैं। और बुधद्ध कभी धनदोष 

नहीं है। बुधद्ध चालाक है। वह धनदोष हो ही नहीं सकती। वह सदा सोच-धवचार में लगी है।  

सब सोच-धवचार चालाकी है। सब सोच-धवचार के र्ीछे संदेह है--आस्र्ा नहीं है। और सब सोच-धवचार 

के र्ीछे तुम अर्ने अधस्तत्व से ज्यादा बुधद्धमान धसद्ध करने में लगे हो। एक संघषा है--सोच-धवचार में, जैसे दक 

तुम जबरदस्ती ताला तोड़ देना चाहते हो--प्रकृधत के रहस्य का।  

बुधद्ध एक हर्ौड़े की तरह है। लेदकन धजतना तुम यह हर्ौड़ा र्ीटोगे, उतना ही ताला खुलना मुधककल हो 

जाएगा। दफर शायद चाबी भी लगनी मुधककल हो जाए। चाबी भी धमल जाए, तो भी न लगे। क्योंदक तुमने 

हर्ौड़े से इतना र्ीट ददया है ताले को!  
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इसधलए अक्सर ऐसा होता है दक बहुत धवचार करने वाले लोग, जब ध्यान करने के धलए उत्सुक भी होते 

हैं, तो ध्यान नहीं लगता--चाबी भी हार् में हो, तो ताला नहीं खुलता। क्योंदक ताले को इस बुरी तरह र्ीटा है। 

इसधलए बहुत धवचारक लोगों को ध्यान बड़ा मुधककल हो जाता है।  

ध्यान का अर्ा साफ समझ लेना। ध्यान का अर्ा हैः जहां तुम्हारी बुधद्ध, तुम्हारी अधस्मता--तुम्हारा सब 

र्क गया; जहां तुम्हारी चालाकी काम न आई और जहां तुम्हें हार् जोड़ कर कहना र्ड़ा दक "यह मेरे वश के 

बाहर है।" तुम धववश, हेल्र्लेस, असहाय हो गए। और जहां तुम असहाय हुए, वहीं सब द्वार खुल जाते हैं। जब 

तक तुम समझते हो दक मैं खुद ही काफी हं, तब तक र्रमात्मा नहीं दौड़ता।  

तुमने एक छोटी सी बच्चों की कहानी र्ढ़ी होगी। वह कहानी िमा की दृधष्ट से धबल्कुल उलटी है। लगती 

िार्माक है। सभी छोट ेबच्चों की दकताबों में वह कहानी हैः एक गाड़ीवान र्ार कर रहा है एक रास्ते को और एक 

नाले में उसकी गाड़ी उलझ गई, चाक फंस गए। तो वह बैठ कर प्रार्ाना करने लगा। लेदकन भगवान की कोई 

सहायता न आई।  

र्ास से धनकलते एक फकीर ने कहा, "यह प्रार्ाना काम न करेगी। आओ, चाक में जुटो; मैं भी जुटता हं।" 

दोनों चाक में जुट,े गाड़ी नाले के बाहर आ गई। फकीर ने कहा, "अब हमारी प्रार्ाना ने काम दकया है।" लेदकन 

उस गाड़ीवान ने कहा, "यह क्या प्रार्ाना हुई! हमने खुद ही गाड़ी धनकाली है!" फकीर ने कहा, "जब तुम र्ूरी 

ताकत लगाते हो--गाड़ी धनकालने में, तभी र्रमात्मा तुम्हारी प्रार्ाना सुनता है।" 

यह सािारण ददखने वाली कहानी िार्माक मालूम र्ड़ती है, लेदकन है नहीं। क्योंदक र्रमात्मा की शधक्त 

तुम्हें उर्लब्ि होती है, जब तुम सब भांधत असहाय होकर धगर र्ड़ते हो; नहीं दक तुम आलस्य में र्ड़े होते हो। 

तुम अर्नी र्ूरी ताकत लगाते हो। लेदकन र्ूरी ताकत लगाने से र्रमात्मा की सहायता नहीं धमलती, र्ूरी ताकत 

के चुक जाने से धमलती है।  

तुम अर्नी र्ूरी ताकत लगाते हो, दफर भी नहीं हल होता, तुम र्क जाते हो, तुम कहते होः "अब मुझसे 

न होगा।" तुम्हारा अर्ने र्र धवश्वास उठ जाता है। इसे र्ोड़ा समझ लेना।  

जब तक तुम्हें अर्ने अहंकार र्र धवश्वास है, तब तक तुम्हारी प्रार्ाना सच हो ही नहीं सकती; तब तक 

तुम कह रहे हो दक मैं कर लूंगा। प्रार्ाना भी "तुम" ही कर रहे हो। और प्रार्ाना सच कैसे होगी--जहां "तुम" हो?  

प्रार्ाना वहीं शुरू होती है, जहां तुम नहीं हो, जहां तुम असहाय बच्चे की भांधत धचल्लाते हो। और जहां 

तुम रोते हो, जहां तुम धगड़धगड़ाते हो और तुम कहते होः "अब मेरे दकए कुछ न होगा। तुझे कुछ करना हो तो 

कर।" 

इतनी गहरी असहाय अवस्र्ा में ही तुम्हारा अहंकार धबखरता है, टूटता है, धवसर्जात होता है। तुम र्हली 

दफा खुलते हो। और जैसे ही तुम खुलते हो, र्रमात्मा की ऊजाा उर्लब्ि हो जाती है।  

यह एक र्ुरानी झेन र्हेली है। र्हेली सददयों से चलती रही है। धजतना र्ुराना झेन है, उतनी र्ुरानी यह 

कहानी है। कहानी यह है--और झेन गुरु अर्ने धशष्यों को यह र्हेली देते रहे हैं--दक एक बोतल में मछली बंद 

कर दी गई; भोजन ददया गया। बोतल तो उतनी ही रही, मछली बड़ी होती गई। आधखर समय आ गया दक 

मछली इतनी बड़ी हो गई दक बोतल में एक रत्ती जगह न रही। अब मछली मरेगी, अगर बाहर न धनकाली जाए 

तो। क्योंदक अब जगह नहीं बची।  
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ध्यान रहे, जहां बढ़ती बंद हो जाती ह,ै वहीं मौत हो जाती है। जब तक बढ़ने को जगह होती है, तब तक 

जीवन होता है। जब तक तुम बढ़ते हो, तभी तक जीवन होता है। जीवन "बढ़ने" का ही नाम है। और धजस ददन 

तुम्हारे र्ास बढ़ने को कोई जगह--आयाम नहीं बचता, सब जगह भर जाती है, उसी ददन तुम मर जाते हो।  

तो तुम ध्यान रखनाः "धजस ददन से तुमने बढ़ना बंद कर ददया है, उसी ददन तुम मर चुके हो। तुम्हारी 

बोतल चुक गई है। भला तुम अभी कब्र में न दफनाए गए हो, यह दूसरी बात है।  

लोग मरते हैं और काफी समय लगता है--कब्र तक दफनाने में। मरने में और कब्र तक दफनाने में अक्सर 

तीस-चालीस साल का फका  होता है। लेदकन मरने की भीतरी घटना उसी ददन घट जाती है, धजस ददन तुम बढ़ते 

नहीं। बढ़ने का अर्ा हैः धजस ददन तुम्हारा नया जन्म होना बंद हो जाता है; उसी ददन तुम मर गए, मौत र्ूरी हो 

गई। अब तुम व्यर्ा हो। अब तुम हो या नहीं हो, क्या फका  है?  

कल और आज में कुछ बढ़ती हुई? अगर बढ़ती हुई, तो तुम जीधवत रे्। और अगर बढ़ती नहीं हुई, तो तुम 

कल ही मर गए। आज तक आने का उर्ाय कहां है?  

तुम अगर कल ही मर जाते, तो क्या हजा होता? अगर तुम आज तक बढ़े नहीं, इन चौबीस घंटों ने तुम्हें 

बढ़ाया नहीं, तो कल ही मर जाने में हजा क्या र्ा? फका  क्या र्ा?  

तुम सोचोः दकस ददन तुम्हारी बढ़ती रुक गई? उस ददन के बाद तुम जीए? उस ददन बोतल की जगह 

समाि हो गई। तुम उसमें मरे हुए सड़ रहे हो।  

जो व्यधक्त रोज जन्मता है, वही जीता है। जीने की कला तो उसे ही आती है, जो प्रधतर्ल नया जन्म ले 

लेता है। उसकी बोतल आकाश जैसी बड़ी ह,ै वह कभी नहीं चुकती। उसका खाली आकाश सदा शेष रहता है, 

वह बढ़ता ही जाता है--वह बढ़ता ही जाता है।  

सभी बोतलें चुक जाती हैं, धसफा  आकाश नहीं चुकता। इसधलए आकाश से छोटा धजसने आयाम चुना है, 

वह दकसी न दकसी ददन मर जाएगा। इसधलए हम कहते हैं दक र्रमात्मा से कम लक्ष्य मत चुनना। उससे कम 

चुना तो तुमने कोई न कोई छोटी बोतल चुन ली। वह दकतनी ही बड़ी हो, आज नहीं कल बंद हो जाएगी।  

र्रमात्मा को ही चुनना, क्योंदक वही अनंत है, असीम है। र्रमात्मा कोई व्यधक्त नहीं, असीमता का नाम 

है, धनराकारता का नाम है, महा-आकाश का नाम है। "उसको" ही चुनना, तादक तुम सदा ही बढ़ते रहो, जन्मते 

ही रहो। और अनंत रहे यह जन्म की प्रदक्रया। तुम्हारी नदी बहती ही रहे, बहती ही रहे। र्रमात्मा में ही नदी 

सदा बह सकती है।  

यह बोतल की कर्ा है। रीको र्ूछता है--अर्ने गुरु सेः यह र्ुरानी कहानी मैंने सुनी है। इसका राज मुझे 

समझा दें। यह समस्या क्या हैः दक बोतल में मछली बंद है, दफर इतनी बड़ी हो गई दक अब धनकल नहीं सकती, 

न भीतर बढ़ सकती है। और करठनाई इससे खड़ी हो गई दक बोतल को भी तोड़ने नहीं देते। कहते हैंःः बोतल 

भी कीमती है। बोतल को तोड़ना नहीं है, मछली को धनकालना है! कहीं से रास्ता ददखता नहीं है।  

रास्ता तो साफ है।  

अगर बुधद्ध से र्ूछो तो क्या रास्ता ह?ै बुधद्ध के र्ास दो धवकल्र् हैं। र्हला रास्ता तो यह है दक बोतल 

तोड़ दो--मछली को बचाना हो तो। दूसरा रास्ता यह है दक बोतल बचाना हो तो मछली को मर जाने दो।  

बुधद्ध के धवकल्र् साफ हैं, बड़े ऊर्री हैं। और झेन कहता हैः यह भी कोई रास्ता हुआ! बोतल टूट गई, यह 

कोई रास्ता हुआ? दक मछली मर गई, यह कोई रास्ता हुआ? कुछ ऐसी तरकीब खोजो दक न बोतल टूट,े न 

मछली मरे! बस, बुधद्ध मुधककल में र्ड़ जाती है।  
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बुधद्ध को दो धवर्रीत में से एक को चुनना सदा आसान है। लेदकन अगर दोनों धवर्रीत एक सार् बचाना 

हो, तो बुधद्ध मुधककल में र्ड़ जाती है। यही इस कर्ा का गहरा राज है।  

ध्यान कहता हैः कोई कारण नहीं है; बोतल भी बच सकती है, मछली भी बच सकती है और दोनों हार् 

लड्डूखाए जा सकते हैं।" ध्यान का यही रहस्य है दक "लड्डू" तुम भी खा सकते हो, बचा भी सकते हो।  

बुधद्ध कहती हैः लड्डू खाओगे, तो बचेगा नहीं। बचाना हो तो खा नहीं सकते। इसधलए बुधद्ध को ध्यान 

धबल्कुल समझ में नहीं आता। ध्यान बेबूझ है। क्योंदक ध्यान कहता हैः धवर्रीत एक सार् हो सकते हैं। लड्डू खा 

भी सकते हो, बचा भी सकते हो।  

और ध्यान कहता हैः अंिे हो तुम, इसधलए तुम्हें ददखाई नहीं र्ड़ रहा है। धवर्रीत एक सार् घट ही रहे 

हैं। धजस िण तुम मरते हो, उस िण तुम जी भी रहे हो। धजस िण तुम जीते हो, उसी िण तुम मर भी रहे हो। 

जीवन-मृत्यु दो घटनाएं नहीं हैं, एक ही गाड़ी के दो चाक हैं, और एक सार् घट रहे हैं।  

तुम जवान हुए; तुमने कभी ख्याल दकया दक तुम्हारे भीतर का बच्चा मरता गया! अन्यर्ा तुम जवान कैसे 

होते। तुम एकतरफा देख रहे हो दक जवानी हो रही है। तुम यह नहीं देख रहे दक बचर्न मर रहा है। हर र्ल 

बचर्न मर रहा है और हर र्ल जवानी र्ैदा हो रही है। इसधलए तो तुम जवान हुए। दफर तुम बूढ़े हो गए, तो 

बुढ़ार्ा र्ैदा हो रहा है और जवानी मर रही है।  

अतीत मर रहा है, भधवष्य जन्म रहा है। और दोनों के मध्य में तुम हो। दोनों तुम्हें सम्हाले हैं; दोनों के 

बीच तुम सेतु की भांधत हो। दोनों दकनारे तुम्हारे हैं।  

लेदकन बुधद्ध ने समझा रखा है दक जन्म हुआ सत्तर साल र्हले, अब मौत हो रही है, दोनों अलग हैं। 

लेदकन कभी तुमने सोचा दक अगर दोनों अलग हों, तो हो कैसे सकते हैं? अगर दोनों इतने अलग हैं, तो तुम 

दोनों के बीच में यात्रा कैसे कर सकते हो?  

तुम जन्म से लेकर मृत्यु तक र्हुंच जाते हो तो जन्म और मृत्यु भीतर जुड़े होने चाधहए, सेतु होना चाधहए, 

अन्यर्ा तुम र्हुंचोगे कैसे? जीवन मृत्यु तक र्हुंचेगा कैसे? तुम जाओगे कैसे वहां?  

तुम नीचे से ऊर्र तक आ गए हो--चढ़ कर, क्योंदक सीदढ़यां बीच में जुड़ी हैं। तुम अर्ने घर से यहां तक 

आ गए हो, क्योंदक रास्ता बीच में जुड़ा है। तुम जन्म से मौत तक र्हुंच जाते हो, तो जन्म और मृत्यु कहीं भीतर 

जुड़े होने चाधहए। वे धभन्न-धभन्न नहीं हो सकते, अधभन्न होने चाधहए। जन्म और मृत्यु एक ही चीज के दो छोर 

होने चाधहए।  

घट ही रहा है; अधस्तत्व में धवर्रीत सार्-सार् घट रहे हैं। जीवन और मृत्यु सार्-सार् घट रहे हैं। प्रेम 

और घृणा सार्-सार् घट रहे हैं। धववाह और तलाक सार्-सार् घट रहे हैं। लेदकन बुधद्ध तोड़ कर देखती है। बुधद्ध 

एक धहस्से को देखती है, दूसरे की तरफ आंख बंद कर लेती है।  

बुधद्ध के देखने का ढंग अिूरा है; वह आिे को देखती है। आिे को ही देख सकती है, र्ूरे को चूक जाती है। 

इसको धजसे भी र्ूरा देखना हो, उसे बुधद्ध के र्ार जाना र्ड़े।  

र्ूछा रीको नेः "यह समस्या क्या है?" समस्या यही है दक क्या धवर्रीत सार्-सार् हो सकते हैं या हमें 

चुनाव करना ही र्ड़ेगा? यही समस्या है--इस मछली और बोतल की।  

धशष्य अक्सर गुरु के र्ास आ जाते हैं--वार्स लौट कर वे कहते हैंःः "यह तो बात ही दफजूल है, 

मूढ़तार्ूणा है। बोतल तोड़नी र्ड़ेगी। और अगर बोतल बहुत कीमती है, तो मछली को मरना होगा। और कोई 

रास्ता नहीं है।" 
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बुधद्ध के र्ास धवर्रीत के बीच से जाने वाला रास्ता है ही नहीं। क्योंदक बुधद्ध गधणत को मान कर चलती 

है। गधणत धवर्रीत को स्वीकार नहीं करता।  

गधणत का धनयम ही यही है दक यदद रात है, तो ददन नहीं हो सकता। ददन है, तो रात नहीं हो सकती। 

अगर तुम अमीर हो, तो सार् ही गरीब कैसे हो सकते हो। लेदकन हम जानते हैं, तुम भी जानते हो दक अमीर 

गरीब हो सकता है। और तुम उससे उलटा भी जानते हो दक गरीब भी अमीर हो सकता है। हमने बुद्ध जैसे 

धभखारी को भी देखा है। और उनसे बड़े अमीर को तुम कहां खोजोगे? उनको देख कर सम्राट फीके र्ड़ जाएं। 

उनको देख कर सम्राट झेंर् जाएं।  

बुद्ध बैठे रे्, काशी के बाहर, एक वृि के नीचे; धवश्राम कर रहे रे्। काशी का सम्राट आत्महत्या करने, 

अर्ने रर् र्र, गांव के बाहर धनकला। घबड़ा गया र्ा--महल, िन, समस्याएं, उलझनें; कोई रास्ता नहीं सूझता 

र्ा; आत्महत्या का सोच धलया।  

सम्राट फांसी र्र लटके ही रहते हैं। तुम्हें उनकी फांसी नहीं दीखती! तुम उसे हसंहासन समझते हो। 

क्योंदक तुम इतने दूर हो दक तुम्हें वहां से कुछ भी ददखाई नहीं र्ड़ता। लेदकन सम्राटों से र्ूछो--हसंहासन फांसी 

बन जाता है।  

वह जा रहा र्ा जंगल की तरफ, र्हाड़ की तरफ, जहां से धगर कर आत्महत्या कर ले।  

सांझ का वक्त, सूरज डूबता है, और आधखरी दकरणें बुद्ध के ऊर्र र्ड़ रही हैं। और अचानक इस दुख-

संतार् से ग्रधसत सम्राट की आंखें वृि के नीचे बैठे हुए बुद्ध र्र र्ड़ीं। एक िण को मोधहत हो गया, एक िण को 

भूल ही गया दक वह आत्महत्या करने धनकला र्ा। सारर्ी से कहाः "रुक। यह कौन आदमी है? आदमी नहीं 

मालूम र्ड़ता! जैसे वृि का देवता हो! ऐसी संुदर काया मैंने देखी नहीं। और धभखारी मालूम र्ड़ता है! 

धभिार्ात्र र्ास में रखा है। वस्त्र जीणा-शीणा हैं, फट-ेर्ुराने हैं। लेदकन भीतर से जो झांक रहा है, वह बड़ा 

मधहमार्ूणा है। रुक, इस आदमी को शायद हजंदगी का राज धमल गया हो। धजस हजंदगी को मैं गंवाने जा रहा हं, 

लगता है, इस आदमी ने उस हजंदगी में कुछ र्ा धलया है। यह इतना तृि है; यह इतना आनंद-धवभोर है, जैसे 

कहीं जाने को नहीं है; कुछ र्ाने को नहीं है। जैसे उसकी कोई चाह नहीं, कोई वासना नहीं है। जैसे यह र्हुंच 

गया ह-ै-मंधजल र्र। यह कौन है!" 

सम्राट रर् से उतर कर नीचे आया और उसने बुद्ध से कहाः "मैं आत्महत्या करने जा रहा हं। मैं काशी का 

सम्राट हं, लेदकन मुझसे दीन, धभखारी तुम दूसरा न र्ाओगे। और तुमने मुसीबत कर दी। तुम धबल्कुल धवर्रीत 

मालूम र्ड़ते हो! तुम धबल्कुल धभखारी हो, धभिार्ात्र रखा है, वस्त्र तुम्हारे जीणा-शीणा हैं, रे्गड़े लगे हैं। और 

तुममें देखता हं, तुम्हारे चेहरे र्र यह डूबता हुआ सूरज जो दकरणें डाल रहा है, तुम ऐसी मधहमा से मंधडत 

मालूम र्ड़ते हो! क्या है राज हजंदगी का?" 

बुद्ध ने आंखें खोली और कहाः "तू जैसा है, ऐसा कभी मैं भी र्ा। और जैसा मैं हं, ऐसा तू भी कभी हो 

सकता है।" 

बुद्ध भी कभी सम्राट रे् और इतने ही दीन रे्। और बुद्ध उससे कह रहे हैं दक तू दकतना ही दीन हो, जैसा 

सम्राट मैं आज हो गया हं, वैसा तू भी हो सकता है।  

"मैं अनुभव से कह रहा हं", बुद्ध ने कहाः "क्योंदक जहां से तू गुजर रहा है, मैं भी वहां से गुजरा हं। ये 

अंिेरी रातें मैंने भी देखी हैं--जब आत्महत्या का भाव र्कड़ता है, खुद को धमटा लेना चाहते हैं; जब सब 
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अंिकारर्ूणा ददखता है; धसवाय हचंता के जीवन में कुछ नहीं ददखाई र्ड़ता। कोई फूल नहीं धखलते; सब कांटे ही 

कांटे चुभते हैं। मैंने भी हचंता जानी है, गहन र्ीड़ा जानी है।" 

हजंदगी में अगर देखो, तो यहां धभखारी धमल जाते हैं, जो सम्राट हैं! लेदकन गधणत से र्ूछो, तो गधणत 

कहेगाः "जब रात है, तब रात है; जब ददन है, तब ददन है। गरीब गरीब है; अमीर अमीर है। गधणत साफ है।" 

और गधणत चीजों को दो धहस्से में बांट देता है।  

हजंदगी बड़ी र्हेली जैसी है। हजंदगी में सब इकट्ठा है; सब यहां जुड़ा है। इसधलए यहां धजन्होंने खोया, 

उन्होंने र्ा धलया। और यहां धजन्होंने बचाया, उन्होंने खो ददया।  

जीसस कहते हैं धनकोडेमस से, "धनकोडेमस, जो बचाएगा हजंदगी को, वह उसे खो देगा। और जो खो 

देगा, वह बचा लेगा।" वह जीसस यही कह रहे हैं--मछली और बोतल का राज धनकोडेमस से कह रहे हैं।  

राज क्या है? राज इतना है दक बुधद्ध कहती है "एक को बचाया जा सकता है। एक को छोड़ना ही होगा।" 

धवर्रीत एक सार् नहीं बच सकतेः यह बुधद्ध की धनष्र्धत्त है। और हजंदगी धवर्रीत से बनी है। इसधलए 

जो बुधद्ध की मान कर चलेगा, वह हजंदगी को गंवा देगा। और अगर तुम्हें ददखाई र्ड़ जाए दक हजंदगी धवर्रीत, 

र्ोलर अर्ोधजट्स से बनी है, तो तुम बुधद्ध को छोड़ने को राजी हो जाओगे। क्योंदक हजंदगी महामूल्य है। बुधद्ध 

का मूल्य ही क्या है? एक छोटा सा शोरगुल है--तुम्हारे भीतर।  

र्ूछा रीको ने गुरु नानसेन सेः "बोतलवाली मछली की समस्या क्या है? कृर्ा कर मुझे समझा दें।" सददयों 

से सुनते रहे हैं, इस कहानी को, इसमें भीतरी राज क्या है?  

रीको ने कहाः "अगर कोई आदमी बोतल के भीतर मछली का एक बच्चा रख दे और बोतल के मंुह द्वारा 

उसे बराबर भोजन देता रहे, तो मछली बढ़ते-बढ़ते इतनी बड़ी हो जाएगी दक बोतल के भीतर उसके बढ़ने की 

और जगह न रहेगी। उस हालत में वह आदमी उस मछली को दकस तरह बाहर धनकाले दक मछली भी न मरे 

और बोतल भी न टूटे।" 

यह तो कहानी है।  

यह कहानी सुनते ही नानसेन ने जोर से आवाज दीः "रीको?" नानसेन धचल्लाया। रीको के मधस्तष्क से 

कहानी तो धछटक गई होगी--उस आवाज को सुन कर। क्योंदक यह इतनी आकधस्मक र्ी।  

ध्यान रहे, आकधस्मक घटना ही तुम्हें र्ोड़ी देर के धलए बुधद्ध से बाहर ले जाती है--अचानक। क्योंदक 

बुधद्ध कोई तारतम्य नहीं बना र्ाती।  

अगर कभी तुम कार से चल रहे हो, और अचानक देखते हो दक दुघाटना होने के करीब है--बस एधक्सडेंट 

हुआ; उस िण बुधद्ध तारतम्य छोड़ देती है। उस िण तुम देखते रह जाते हो, सोचने का कोई उर्ाय नहीं होता।  

जहां तुम र्ाते हो दक कुछ आकधस्मक है, वहां सोचने का उर्ाय नहीं होता। और जहां तुम र्ाते होः कुछ 

व्यवधस्र्त है--आकधस्मक नहीं, काया-कारण में बंिा है, वहां सोचने का उर्ाय होता है। क्योंदक सोचने के धलए 

समय चाधहए।  

सोचना धबना समय के नहीं हो सकता। सोचने के धलए जगह चाधहए। धबना जगह के सोचना नहीं हो 

सकता। और सोचने के धलए अतीत से तारतम्य चाधहए, र्रंर्रा चाधहए, धसलधसला चाधहए। अगर धसलधसला न 

हो, तो सोचना नहीं हो सकता।  



188 

इस गुरु ने क्या दकया? इसने कहानी नहीं समझाई। वह कहानी के संबंि में कुछ बोला ही नहीं। अचानक 

कहानी सुन कर उसने जो दकया, वह बड़ी बेबूझ बात मालूम र्ड़ती है। कहानी सुन कर कहानी के संबंि में कुछ 

कहता। रीको उसे समझता, सोचता।  

नानसेन जोर से धचल्लायाः "रीको!" जैसे घर में अचानक आग लग गई हो! कहानी अभी व्यर्ा है। अभी 

कहानी का वक्त नहीं है। मानो जैसे गुरु अचानक मर रहा हो; उसकी सांस रंुि गई हो, दक हृदय का दौरा र्ड़ा 

हो। दक जैसे कुछ ऐसा घट रहा है दक अभी कहानी की बात बंद कर।  

उसने जोर से धचल्लायाः "रीको!" नानसेन धचल्लाया, और जोर से उसने हार्ों की ताली बजाई--न केवल 

धचल्लाया, बधल्क दोनों हार्ों से जोर से ताली बजाई।  

चौंका ददया होगा। ताली बजा दो अचानक, तो वृि र्र झर्की मारता र्िी जैसे चौंक जाता है, ऐसे ही 

कहानी में डूबी रीको की बुधद्ध चौंकी होगी।  

आवाज दीः "रीको!" और उसने कभी सोचा न र्ा दक कहानी के बाद आवाज दी जाएगी। सोचा होता तो 

कोई अड़चन न होती।  

तुमने कहानी सुन ली और अगर तुम नानसेन के र्ास जाओ और तुम र्ूछोः "इस बोतल वाली मछली का 

राज क्या है?" और तुम कहानी बताओ। और नानसेन कहे, "रीको!" तो कुछ र्ररणाम न होगा।  

कहानी तुम जानते हो। रीको को कहानी र्ता नहीं र्ी। इसधलए सदगुरुओं को रोज--रोज नई-नई 

धवधियां ईजाद करनी र्ड़ती हैं। क्योंदक जो भी कहानी तुम्हें र्ता हो, वह बेकार हो गई। क्योंदक जो भी तुम्हें 

र्ता है, बुधद्ध उसके सार् इंतजाम जमा लेगी।  

अगर तुम र्ूछो "कहानी का राज क्या है?" और नानसेन कहे, "रीको!" तो तुम जानते ही हो कहानी को। 

तुम कहोगे, "जी।" र्र वह "जी" बुधद्ध से आएगा, वह झूठा होगा, वह कहानी का धहस्सा होगा। वह वास्तधवक 

नहीं होगा। तुम कहानी की र्ुनरुधक्त कर रहे हो। तुम नाटक के धहस्से हो, प्रामाधणक नहीं हो।  

लेदकन रीको के सार् वह र्हली दफा घटा र्ा। उसे र्ता ही नहीं र्ा दक नानसेन क्या करेगा। और जो भी 

वह सोच सकता र्ा, वह, यह नहीं र्ा। सोच सकता र्ा दक नानसेन कुछ कहेगा, समझाएगा।  

नानसेन ने धसफा  आवाज दी। न केवल आवाज दी, जोर से हार् की ताली बजाई। टूट गई होगी नींद--एक 

िण को, चौंक गया होगा। कहानी धछटक गई होगी। भीतर कहानी का जो धसलधसला र्ा, वह एकदम टूट गया 

होगा। एक िण को अंतराल र्ैदा हुआ होगा। सुना होगा--"रीको!"--और हार् की ताली। उत्तर जो आया होगा, 

वह बुधद्ध से नहीं आ सकता। वह बीच के अंतराल से, खाली जगह से आया होगा। उसने कहा, "गुरुदेव!" रीको 

चौंक कर बोला।  

यह तो कोई कहानी का धहस्सा ही न र्ा। कहानी से इसका कोई जोड़ न र्ा। यह कहानी से धबल्कुल टूटी 

हुई बात र्ी, अलग ही र्ी, गैर-धसलधसले में र्ी।  

ध्यान रहे, सदगुरु तुम्हें गैर-धसलधसले में ले जाने के धलए धनरंतर नई धवधि खोजेगा। क्योंदक सब र्ुरानी 

धवधियां बेकार हो जाती हैं। मन इतना होधशयार है दक र्ुरानी धवधियों को सीख लेता है वह कहता हैः मैं 

र्ारंगत हो गया। करवाओ--मैं करने को तैयार हं। जर्वाओ--राम-राम, मैं जरंू्गा। आसन करवाओ, शीषाासन 

लगवाओ मैं लगाऊंगा। यह सब मुझे र्ता है। र्तंजधल के सभी योगसूत्र मैंने र्ढ़ धलए हैं।  

लोग आकर मुझे र्ूछते हैं दक "आर् नई-नई धवधियां क्यों ईजाद करते हैं? क्या र्ुरानी काम नहीं देंगी?" 

र्ुरानी काम न देंगी, क्योंदक मन धजसको भी जान लेता है, उसी को व्यर्ा कर देता है। इसधलए जब भी र्तंजधल 
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र्ैदा होंगे, उन्हें नई व्यवस्र्ा करनी र्ड़े; उन्हें दफर से योगसूत्र धलखना र्ड़े। र्ुराना योगसूत्र काम न आएगा। तुम 

जानकार हो गए हो। तुम भलीभांधत जानते होः यम, धनयम--अष्टांधगक मागा--तुम्हें र्ता है। र्तंजधल बोलें, उसके 

र्हले तुम बता दोगे दक यह हमें मालूम है।  

धजस चीज को भी तुम कह सकते होः "यह हमें मालूम है", वह व्यर्ा हो गया। तुम्हारा "मालूम होना" ही 

तो उर्द्रव है। तुम्हारे अज्ञान को उठाना र्ड़े; तुम्हारे "ज्ञान" से उत्तर नहीं आना चाधहए। तुम्हें इतना चौंका देना 

र्ड़े दक तुम्हारी बुधद्ध धछतर-धबतर हो जाए और भीतर से--तुम्हारे प्राण का उत्तर आए।  

रीको ने सुनाः जोर से आवाज, हार् की ताली। उसने कहाः "हां गुरुदेव!" वह चौंक कर यह बोला। जैसे 

कोई दुघाटना घटने को है। "देखो!" नानसेन ने कहा, "मछली बाहर धनकल गई!" 

जब भी तुम चौंक कर प्रत्युत्तर दे सकते हो--जब भी तुम बुधद्ध के बाहर से उत्तर दे सकते हो, मछली 

बाहर धनकल गई।  

बुधद्ध की बोतल है। बोतल टूटती नहीं, धसफा  खुलती है। बोतल को तोड़ने की जरूरत भी नहीं है।  

लेदकन जब भी तुम्हारे भीतर से कोई आकधस्मक उत्तर आता है, वह बुधद्ध से नहीं आता। बुधद्ध से नया तो 

आ ही नहीं सकता। बुधद्ध सदा र्ुरानी है; उससे हमेशा र्ुराना आता है। बुधद्ध र्ुनरुधक्त है; वह यांधत्रक है। उससे 

नया तो र्ैदा हो ही नहीं सकता। उसमें तुमने जो डाला है, वही धनकलता है। जो नहीं डाला है, वह नहीं 

धनकलता।  

तुमसे कोई र्ूछेः "ईश्वर है?" बुधद्ध फौरन उत्तर देती हैः "हां या न।" वह तुम्हारा डाला हुआ उत्तर है; 

उसका कोई मूल्य नहीं है। तुम हां कहो दक न कहो--सब कचरा है। तुम कहो दक मैं आधस्तक हं, तो दो कौड़ी का 

है। तुम कहो दक मैं नाधस्तक हं, तो दो कौड़ी का है। बुधद्ध से उत्तर आया, तो उसका कोई संबंि तुम्हारे र्ूरे प्राणों 

से नहीं है। लेदकन जहां बुधद्ध रठठक जाए, जहां बुधद्ध से उत्तर न आए, जहां तुम्हारा अतीत न बोले, जहां 

तुम्हारा मृत अनुभव न बोले, जहां "तुम" बोलो--अभी और यहीं, जहां उत्तर जीवंत हो, सहज हो, स्र्ांटेधनयस 

हो, स्व-स्फूता हो, बस-बोतल खुल गई। उसे तोड़ने की जरूरत न रही। र्ोड़ी देर को बादल छंट गए और सूरज 

बाहर धनकल आया।  

बादल, सूरज को घेरे हैं। बादलों को तोड़ने की जरूरत र्ोड़ी है, उन्हें धसफा  धछटका देने की जरूरत है। 

और एक बार तुम्हें अनुभव हो जाए, तब तुम बादलों के भीतर भी मुक्त हो।  

सूरज यह भलीभांधत जानता है दक बादल उसे नहीं घेर सकते हैं। बादलों की सामथ्या क्या? इसधलए 

ज्ञानी धवचार का भी उर्योग करने लगता है। ज्ञानी बोतल का भी उर्योग करने लगता है। बोतल उसे बांिती 

नहीं; बोतल भी उसके धलए उर्करण हो जाती है।  

"देखो," नानसेन ने कहा, "मछली बाहर धनकल गई!" 

यह और मुसीबत खड़ी कर दी। यह और भी चौंकाने वाला है। उसने दूसरी दफे "तारी" (नींद) तोड़ दी 

होगी। क्योंदक र्हली दफा तो रीको ने समझा होगा दक कुछ ऐसी दुघाटना घट रही है दक नानसेन कहानी भूल 

गया है। घर में आग लग गई, दक मरने जा रहा है, दक कुछ हो रहा है, दक वह धचल्लायाः "रीको।" जैसे कोई 

डूबता हो! कहानी उसे भूल ही गई। उसकी बुधद्ध से उत्तर न आया। उसके प्राण बोलेः "हां, गुरुदेव!" और नानसेन 

ने दफर कहानी वार्स जोड़ दी। नानसेन ने कहाः "देखो, मछली बाहर धनकल गई।" यह दफर आकधस्मक है।  
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इस कहानी के दो तल हैं। एक तल र्र सब सीिा जा रहा र्ा। एक गड्ढा आ गया, एक दचका लगा। जब 

नानसेन ने कहाः "रीको!" और ताली बजाई, तब सब तारतम्य अतीत से टूट गया। और जब रीको ने उत्तर ददया 

और नानसेन ने कहाः "देखो, मछली बाहर धनकल गई!" तो उसने दफर सारा तारतम्य जोड़ ददया।  

रीको के धलए यह दफर आकधस्मक है। क्योंदक धसफा  कहानी समझाने के धलए इतने जोर से धचल्लाने की 

कोई जरूरत न र्ी और न ताली बजाने का कोई प्रयोजन र्ा। नाहक चौंकाया। यह तो नींद में ही चल जाता। 

लेदकन नानसेन ने रीको के अनुभव में कहानी को डाल ददया। अब रीको भीतर से जानता है दक मछली िण भर 

को बाहर धनकली र्ी इसमें कोई शक नहीं है। इसका स्वाद उसे आ गया।  

गुरु समझाते नहीं, ददखाते हैं। जैसे दक मैं तुम्हें द्वार र्र ले जाऊं और ददखाऊं दक देखो बाहर। दक धखड़की 

खोलूं और बताऊं दक देखो, बाहर सूरज धनकला है।  

समझाया क्या जा सकता है? सब समझाना तुम्हें केवल धखड़की तक ले आने के धलए फुसलाना है--बस।  

सब समझाना ऐसे है, जैसे छोटे बच्चों को धमठाई देकर हम कहीं ले जाएं। धमठाई के मोह में वे चले जाते 

हैं। धखड़की भी खुल जाती है। वे धमठाई र्र ही नजर रखते हैं। लेदकन जब धखड़की खुल जाती है, तब बाहर भी 

देखना र्ड़ता है।  

अब तक जो भी गुरु ने समझाया है, वह धसफा  धखड़की र्र लाने के धलए। दफर अचानक वे आवाज देंगेः 

"रीको!" तादक तुम चौंक जाओ, तुम्हारी नींद टूट े तुम्हारी बुधद्ध का धसलधसला टूटे। तुम गैर-धसलधसले में बाहर 

झांक र्ाओ--एक िण को भी, तो मछली बाहर धनकल जाती हैः बोतल टूटती नहीं, धसफा  खुलती है।  

रीको तो और मुधककल में र्ड़ा होगा। कहानी हल कर दी गई और कहानी के संबंि में एक शब्द भी न 

कहा गया। और हजंदगी की कहानी भी ऐसे ही हल होती है।  

मुझसे लोग र्ूछते हैं, "ये ध्यान की प्रदक्रयाएंःः लोग चीखते हैं, धचल्लाते हैं, हुंकार मचाते हैं, नाचते हैं, 

रोते हैं, गाते हैं--यह क्या है?" यह तुम्हारी भीतर की बुधद्ध के धसलधसले को तोड़ना है। यह मैं क्या कर रहा हं। 

तुम नहीं सोचते; तुम्हारी बुधद्ध कहती हैः यह तुम क्या कर रहे हो! लोग क्या कहेंगे! यह तुमने कभी नहीं दकया; 

इज्जत है, प्रधतष्ठा है--सब नष्ट दकए दे रहे हो? कोई क्या कहेगा? तुम--और रो रहे हो? कोई क्या कहेगा दक 

नाच-कूद--धचल्ला रहे हो--र्ागलों की भांधत!  

बुधद्ध जीवन को र्ागलर्न समझती है। क्यों? क्योंदक धवर्रीत जीवन में जुड़े हैं, इसधलए बुधद्ध को जीवन 

र्ागलर्न जैसा मालूम र्ड़ता है।  

अगर बुधद्ध की चले, तो वह तुम्हें मरने के धलए तत्काल राजी कर ले। वह कहे दक यह हजंदगी तो गधणत 

के धहसाब से चल नहीं रही है, बेहतर है दक तुम मर जाओ। मरा हुआ आदमी धबल्कुल गधणत से चलता है। 

लेदकन हजंदगी बड़ी बेबूझ जा रही है, रहस्यर्ूणा है।  

और अक्सर धजसको हम बुधद्धमान कहते हैं, िीरे-िीरे वह अर्ने को मार लेता है। वह बोतल में बंद हो 

जाता है।  

दकसी भांधत तुम्हें चौंकाना जरूरी है।  

झेन गुरु, जब उसके धशष्य ध्यान करते हैं, तो डंडा लेकर घूमता रहता है। वह डंडा मारता भी है। कभी 

भी दकसी के धसर र्र उसका डंडा र्ड़ जाता है। लेदकन वह डंडा उन्हीं िणों में मारता है, जब वह देखता है दक 

भीतर बोतल बहुत मजबूत है, धवचार बहुत घने हैं या कोई धवचारों में धबल्कुल सो गया है, तब वह डंडा 

मारेगा। उस डंडे में एक िण को बोतल खुलती है।  
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धजन लोगों ने झेन के संबंि में धसफा  र्ढ़ा है और धजन्हें उसका कोई अनुभव नहीं है, बड़े हैरान होते हैं दक 

"कैसे दुष्ट गुरु हैं!" ये दुष्ट नहीं हैं। ये महा करुणावान हैं।  

तुम्हें एक झलक भी धमल जाए, स्वाद एक दफा धमल जाए--बोतल के बाहर मछली के होने का--दफर तुम 

खोज कर लोगे। क्योंदक तुम जानते हो, खजाना भीतर है--अर्ने ही भीतर है। तुम्हें कहीं खोजना नहीं है।  

बोतल भी अर्नी है, मछली भी मैं हं। और बोतल धवचारों की है। धवचारों को हटाना है। अब कोई 

मामला करठन नहीं है। अब कहीं दकसी धहमालय र्र जाने की जरूरत नहीं है। बस, अब आंख बंद करके इस 

बोतल को ही चौड़ाने की जरूरत है। इन बदधलयों को ही छांटना है।  

कभी झेन गुरु धशष्य को उठा कर धखड़की के बाहर भी फेंक देते हैं, जो दक धबल्कुल अनहोना लगता है।  

नानसेन के गुरु ने उसे धखड़की के बाहर फेंक ददया र्ा। वह गया र्ा गुरु से र्ूछने दक "बुद्धत्व क्या है? 

कैसे उर्लब्ि होगा?" गुरु एकदम र्गला गया। उसने उसकी एकदम से गरदन र्कड़ ली।  

वह एकदम घबड़ाया, उसने कहा दक "मैं धसफा  सवाल ही र्ूछ रहा हं।" मगर उसने एक न सुनी। और गुरु 

मजबूत र्ा। उसने उसे उठा कर धखड़की से बाहर फेंक ददया। और जब वह नीचे धगरा--जमीन र्र िड़ाम से, तब 

उसके गुरु ने कहा, "समझ में आया? अब दफर से भीतर आकर र्ूछ।" 

तुम होते तो भाग गए होते; दुबारा उस दरवाजे र्र न गए होते। नानसेन दफर भीतर आया। उसने झुक 

कर गुरु को प्रणाम दकया। और उसने कहा, "र्ोड़ी सी झलक तो धमली।" 

कैसे धमली होगी झलक--धखड़की से धगरने में? जब तुम्हें कोई अचानक धखड़की से बाहर फेंक दे, तो यह 

तो बड़ा असंगत काम हो गया। तुम सीिा सवाल र्ूछ रहे रे् दक बुद्धत्व क्या है? इसमें कोई लड़ाई-झगड़े की 

बात नहीं र्ी। इसमें कोई कुकती का सवाल नहीं र्ा और इस आदमी ने अचानक तुम्हें फेंक ददया! धसलधसला टूट 

गया होगा; बुधद्ध एकदम चकरा गई होगी; सोच-धवचार को कुछ बचा न होगा।  

बुधद्ध के र्ास कोई उत्तर नहीं है--इस घटना का। अगर नानसेन बुधद्ध की सुनता धगरने के बाद, तो लौट 

जाता। समझताः यह आदमी र्ागल है। मैंने इसके र्ास जाकर गलती की। और दूसरों को बताता दक कभी भूल 

कर इसके र्ास मत जाना; उसने मेरे सार् दुव्यावहार दकया है। या र्ुधलस में ररर्ोटा करता, अदालत में मुकदमा 

चलाता।  

लेदकन नानसेन जब नीचे धगरा, तब गुरु ने धखड़की से झांक कर र्ूछा, "नानसेन, र्ता चला? कुछ समझ 

में आया?" उस समय धवचार लौटे नहीं रे्, अंतराल र्ा। उस अंतराल में गुरु का धखड़की र्र से झांकता हुआ 

चेहरा बुद्ध का चेहरा र्ा। उस अंतराल में नानसेन को ददखाई र्ड़ी वह आंख जो बुद्ध की आंख र्ी। ददखाई र्ड़ी 

वह करुणा, धजसने उठा कर फेंका और भीतर िण भर को, धवचार नहीं रे्; मछली बाहर र्ी; बोतल खुली र्ी।  

नानसेन लौट कर दरवाजे से आया, गुरु के चरण उसने छुए। और उसने कहा, "समझ में आया। अब सदा 

मुझ र्र कृर्ा करना। अब जब भी मैं र्ूछंू, उत्तर मत देना, धखड़की के बाहर उठा कर फेंक देना। उत्तर तो बहुतों 

ने ददए रे् और उत्तर मुझे न धमला र्ा।" 

अगर तुम सच में ही खोज में हो, तो उत्तर शब्दों से नहीं ददए जा सकते। आकधस्मक घटना तुम्हें खोलेगी।  

और करठनाई यही है दक हजारों साल में हजारों तरह की घटनाएं घट चुकी हैं, हजारों कहाधनयां धनर्मात 

हो चुकी हैं और तुम उन सब कहाधनयों से र्ररधचत हो। इसधलए रोज नये को ईजाद करना जरूरी है, धजसका 

तुम्हारे र्ास कोई धहसाब-दकताब न हो, जो तुम्हें चौंका दे और अंतराल में धगरा दे।  
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कहते हैं, नानसेन ने बहुत लोगों को जगाया। लेदकन कृर्ा उस गुरु की र्ी, धजसने धखड़की के बाहर 

नानसेन को फेंका र्ा।  

कई बार झेन गुरु बहुत दुष्ट मालूम र्ड़ सकते हैं।  

एक धशष्य नानसेन से कुछ र्ूछने आया। जैसे ही वह दरवाजे में प्रवेश कर रहा है दक नानसेन ने जोर से 

दरवाजा बंद कर ददया। उसका हार् दरवाजे में दब गया और धर्चक गया और लहलुहान हो गया।  

हार् भीतर दबा है और नानसेन दरवाजे को दबाए हुए है। बाहर धशष्य धचल्ला रहा है और नानसेन कह 

रहा ह,ै "धचल्लाना बंद कर, हार् को छोड़, भीतर देख। यह िण चूका जा रहा है। तू हार् को देख रहा है, 

दरवाजे को देख रहा है, खून को देख रहा है। िण चूका जा रहा है। यह सब र्ीछे सोच लेंगे। इतनी जल्दी क्या 

है। समय बहुत र्ड़ा है। तू इस समय भीतर देख।" क्योंदक जब भी कोई ऐसी घटना घटती है, तभी र्ोड़ी देर के 

धलए बोतल खुलती है। तुम चूक जा सकते हो।  

और अगर तुम्हें ख्याल हो तो जरूरत नहीं है दक नानसेन दरवाजा बंद करे। नानसेन का गुरु बाहर फें के। 

हजंदगी बहुत मौके दे रही है। साइदकल का एक्सीडेंट हो गया है, कार का एक्सीडेंट हो गया है; तुम सड़क के 

दकनारे र्ड़े हो। इस मौके को मत चूकना। खुद र्रमात्मा ने तुम्हें फेंका है, एक अवसर ददया है दक मछली बोतल 

के बाहर हो जाए।  

इसधलए ज्ञाधनयों ने कहा है दक दुघाटनाएं भी सौभाग्य हैंःः अगर तुम्हें अक्ल हो! तुम्हें अक्ल न हो, तो 

सौभाग्य को भी दुभााग्य बना लेने में तुम कुशल हो।  

दुघाटनाओं में भी झलक धमल सकती है। लेदकन रोना, चीखना, धचल्लाना मत शुरू कर देना। अंतराल 

धमला ह-ै-तुम सड़क के दकनारे र्ड़े हो। एक िण को सब बुधद्ध अस्त-व्यस्त हो गई है; अराजकता आ गई है। सब 

टूट गए बादल, तुम खाली हो, कुछ सोचने को नहीं बचा है। बस, उसी समय भीतर देख लेना।  

हजंदगी भी बहुत मौके देती है, लेदकन तुम चूकने में कुशल हो। तुम ध्यान ही नहीं देते--अंतराल र्र। जब 

भी कभी मन के दो धवचार दूर होते हों और बीच में खाली जगह होती हो, तभी तुम कुछ और काम में लग जाते 

हो। शायद तुम भयभीत हो, खुद से धमलने से डरे हुए हो। यह भय छोड़ो।  

ध्यान में भी जैसे ही अंतराल आता ह,ै लोग भयभीत होते हैं। मेरे र्ास आते हैं और कहते हैंःः "बहुत डर 

लगता है।" जब भी तुम्हें डर लगे, तब समझना दक ठीक जगह के करीब हो। क्योंदक बुधद्ध आश्वस्त तब तक रहती 

है, जब तक उसका धसलधसला चलता है। जैसे ही उसका धसलधसला टूटता है, बुधद्ध भयभीत होती है। वह कहती 

हैः "अब अज्ञात में, अनजान में प्रवेश हो रहा है। अब मुझ र्र भरोसा मत करो; लौट आओ वार्स। यह जाना-

माना रास्ता ठीक है। उसी कोल्ह के बैल के रास्ते र्र चलो, धजस र्र हम सदा चले हैं। वहां सब र्हचाना हुआ 

है। वहां कोई खतरा नहीं घटता। वहां कोई दुघाटना नहीं है।" 

बुधद्ध वहीं भयभीत होती है, जहां वह र्ाती है दक दुघाटना घट सकती है; अज्ञात करीब आ रहा है। 

अनजान और अर्ररधचत को देख कर भीतर बुधद्ध बेचैन होने लगती है।  

जब भी तुम्हारे ध्यान में बेचैनी आने लगे, भय आए, र्रमात्मा को िन्यवाद देना। ठीक घड़ी करीब आ 

रही है। जल्दी ही र्रमात्मा तुम्हें धखड़की के बाहर फें केगा। धसर र्र डंडा उतरेगा। या तुम्हारा गुरु आवाज देगा, 

"रीको!" ताली बजाएगा और एक िण मछली बोतल के बाहर हो सकती है।  
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मछली सदा से बोतल के बाहर है। तुम बड़े कलाकार हो; कैसे तुमने उसे बोतल में कर धलया! वस्तुतः 

मछली सदा से बाहर है और तुमने उसके चारों तरफ बोतल बनाई है। लेदकन बोतल मजबूत बन गई है और अब 

तुम छटर्टा रहे हो। और अब तुम धचल्लाते हो दक मैं स्वतंत्रता, मोि चाहता हं। कैसे इस र्रतंत्रता के बाहर 

धनकलूं? और धनकल नहीं र्ा रहे हो। और बोतल तुम्हारी अर्नी बनाई हुई है!  

इस कहानी का शब्द में क्या सार हुआ? जब धचल्लाया नानसेन, "रीको!" और उसने ताली बजाई तो क्या 

हुआ? एक िण को होश आया रीको को। बस, होश के िण में बोतल के बाहर हो जाती है मछली।  

धजस िण तुम होश में हो, उस िण तुम र्रमात्मा हो। उस िण कुछ र्ाने को नहीं है, उस िण कुछ खोने 

को नहीं है। उस िण कहीं जाने को नहीं है। उस िण तुम धसद्ध हो। उस िण तुम धसद्ध-धशला र्र हो। र्र दफर 

खो जाएगा वह िण; उसे तुम्हें बार-बार खोजना र्ड़ेगा। और धजतना तुम खोजते रहोगे, उतना ही आश्वस्त होते 

जाओगे। धजतना बार-बार उसका स्वाद लोगे, उतना स्वाद गहरा होता जाएगा। धजतना बार-बार उसे 

र्हचानोगे, उतनी प्रत्यधभज्ञा गहरी होगी, सुरधत मजबूत होगी। और एक ददन ऐसा आएगा दक तुम र्ाओगे दक 

बोतल तो कभी र्ी ही नहीं, मछली सदा से मुक्त है।  

मछली बाहर है--इस िण भी। देखो, मछली बाहर है। र्ोड़ा सा अंतराल है।  

कहां समस्या है? समस्या बनाई हुई है। और इसधलए हल नहीं हो सकती। समस्या झूठी है। समस्या है ही 

नहीं, धसफा  बनाई गई है। मछली बाहर ही है। जागो और मछली बाहर है।  

ये जो र्हेधलयां हैं, सोचने के धलए नहीं--जागने के धलए हैं। धवचार करने के धलए नहीं--होश से भरने के 

धलए हैं। ये कहाधनयां तुम्हें चौंकाने के धलए हैं। तुम्हारे भीतर जो बुधद्ध का प्रवाह है, उसे रोक देने के धलए हैं।  

यह तुम्हारे भीतर भी घट सकता है। कोई भी बािा नहीं है। तुम चाहो तो इसी िण घट सकता है। कोई 

तुम्हें रोक नहीं रहा है। तुम्हारे अधतररक्त कोई भी नहीं है। चाहो तो रोक लो, चाहो तो घट जाने दो।  

एक ताली बजने से घटना घट सकती है। और यह भी हो सकता है दक तुम जन्मों-जन्मों तक शीषाासन 

और हठयोग करो और घटना न घटे। ताली बजने से रीको चौंक गया और घटना घट गई।  

जागने से घटना घटती है। आसन लगा कर भी तुम सोए रह सकते हो। आसन भी तुम्हारे नींद के ही 

धहस्से हो सकते हैं, तब आसन भी बोतल बन जाएंगे। तुम रोज आसन कर लोगे और बोतल मजबूत होती चली 

जाएगी।  

गुरधजएफ एक अनूठा प्रयोग करता र्ा, जैसा प्रयोग दकसी दूसरे गुरु ने कभी नहीं दकया। और इसधलए 

नये गुरु को समझना मुधककल हो जाता है। और ध्यान रखो दक नया गुरु ही जगाता है, र्ुराने गुरु तो तुम्हारी 

बुधद्ध के धहस्से हो जाते हैं।  

मैं तुमसे कहता हं दक मेरे र्ास तुम जाग सकते हो, कभी तुम्हारी बोतल के बाहर आ सकती है मछली, 

क्योंदक तुम्हारी बुधद्ध अब मेरा धहसाब लगाने में असमर्ा है।  

भारत में सैकड़ों गुरु हैं, तुम उनके र्ास जाओगे--मैं कहता हंःः तुम्हारी बोतल से मछली बाहर नहीं 

आएगी। नहीं आएगी इसधलए, दक तुम्हारी बुधद्ध में और उन गुरुओं की बुधद्ध में कोई भी भेद नहीं है। तुम एक ही 

धसलधसले के धहस्से हो। वे तुम्हें चौंका न सकें गे। वे जो कहेंगे, उस र्र तुम्हारा धसर भी धहलेगा; तुम कहोगेः 

"धबल्कुल ठीक है। यही तो हम मानते हैं।" वे तुम्हें शास्त्र समझाएंगे। तुम कहोगेः "यह धबल्कुल ठीक है। यही तो 

हमारी भी व्याख्या है।" वे तुम्हें चौंका नहीं सकते, तो जगा भी नहीं सकते। तुम्हारी और उनकी बुधद्ध में तालमेल 

है, क्योंदक वे र्रंर्रागत हैं।  
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गुरधजएफ ने बड़े अनूठे प्रयोग दकए। एक प्रयोग उसका यह र्ा दक जो भी व्यधक्त उसके र्ास आता, वह 

र्हला काम यह करता दक उसका भोजन बदल देता। अगर वह शाकाहारी र्ा, तो उसे मांसाहारी कर देता। 

अगर वह मांसाहारी र्ा, तो शाकाहारी कर देता। तो र्ूरे शरीर की केधमस्ट्री, र्ूरे शरीर का रसायन झंझट में 

र्ड़ जाता। शरीर का रसायन एक ददन का काम नहीं है। शरीर बनता है र्ूरे जीवन में।  

एक जैन को, धजसने कभी मांस-मछली नहीं खाई, मांस-मछली खाना र्ड़े! खोर्ड़ी र्र लट्ठ र्ड़ गया। 

दकसी ने धखड़की से फेंका, उससे भी ज्यादा खतरनाक हो गया यह मामला। क्योंदक धखड़की से फेंकने में शरीर 

की केधमस्ट्री को र्ोड़ा बहुत िक्का लगता है--ज्यादा नहीं। क्या होगा, र्ोड़े हार्-र्ैर धछल जाएंगे, तुम उसे ठीक 

कर लोगे--मलहम लगा कर। कोई ऐसी जान नहीं धनकली जा रही है।  

लेदकन गुरधजएफ शाकाहारी को कहता दक मांसाहार करो। तुमने अगर कभी मांस नहीं खाया, तो खाने 

की सोच के भी बेचैनी खड़ी होती है। सारा रोआं-रोआं कंर्ता है। और तुम्हारी बुधद्ध कहेगीः "भागो इस आदमी 

के र्ास से। कहां के नासमझ के र्ास र्ड़े हो। गुरुओं ने कभी मांसाहार करने को कहा है? सदगुरु सदा समझाते 

रहे हैं दक शाकाहार करो। और यह आदमी समझा रहा है--मांसाहार।  

धजसने कभी शराब नहीं र्ी, गुरधजएफ इतनी शराब धर्ला देता उसको, धजतना दक र्ीने वाला भी र्ी ले 

तो र्ागल हो जाए। र्ीने वाला तो धबल्कुल ही धवधिि हो जाता। दो-चार ददन के धलए धबल्कुल डांवाडोल हो 

जाता। इस तरह गुरधजएफ िक्का दे ददया करता उसे।  

वह ब्रह्मचारी को कहता--संभोग! वेकयागामी को कहता--ब्रह्मचया। शराब जो र्ीता र्ा, उससे शराब 

छीन लेता। अस्त-व्यस्त करता।  

धनयम साफ र्ा दक तुम जैसे चलते रहे हो, अगर वैसे ही चलते जाओ--उसी ही धसलधसले में--तो तुम 

कभी भी न र्हुंचोगे।  

तुम्हें डांवाडोल कर देना र्ड़ेगा। तुम्हें इस बुरी तरह फेंकना है--धखड़की के बाहर, दक तुम्हारे भीतर की 

सब हड्डी--र्सधलयां अस्त-व्यस्त हो जाएं।  

गुरधजएफ के र्ास से लोग अक्सर भाग जाते रे्, क्योंदक समझ ही न र्ाते रे्। गुरधजएफ को न तो शराब 

में रस र्ा, न मांसाहार में रस र्ा। कुछ कह ही नहीं रहा र्ा। उसकी बात तो सीिी-साफ र्ी दक तुम्हें चौंकाना 

है। तुम जैसे हो, अगर उसी धसलधसले में तुम बढ़ते हो, तो तुम्हारी भ्ांधत बढ़ती जाएगी, तुम चौंकोगे नहीं। 

तुम्हारी बोतल मजबूत होती जाएगी, मछली बाहर न आएगी।  

जो सुस्त और काधहल होते, उनको वह घंटों श्रम में लगा देता--सुबह छह बजे से शाम छह बजे तक। जो 

मेहनती होते, उनको वह धबस्तर र्र सुला देता, दक धबल्कुल आराम करो। धनयम व्यधक्तयों को देख कर तय होते।  

एक सुस्त और काधहल आदमी आया, धजसको उसने सुबह से काम र्र लगा ददया। धजद्दी आदमी र्ा। 

उसने कहा, "आर् कहते हो तो करेंगे।" वह सुबह से शाम तक काम करता रहा। शाम को वह लौट कर आ रहा 

र्ा; गुरधजएफ दफर बाहर आया और उसको कहा दक चल, र्ोड़ा काम और करना है। वह धबल्कुल टूटा जा रहा 

र्ा। कभी उसने दकया नहीं र्ा। कभी बारह घंट ेउसने काम नहीं दकया र्ा। बारह धमनट भी नहीं दकया र्ा! र्ैर 

लहलुहान रे्; हार् में छाले र्ड़ गए रे्, क्योंदक लकड़ी काट रहा र्ा ददनभर से।  

गुरधजएफ उसको दफर वार्स काम र्र ले चला। एक हॉल बनाया जा रहा र्ा--ध्यान-प्रार्ाना के धलए, 

उसमें कुछ बीम कसने रे्। गुरधजएफ ने उसको ऊर्र चढ़ा ददया। वहां से अगर वह धगरे, तो जान का खतरा है। 

और वह इतना र्का-मांदा र्ा दक अब वह जग भी नहीं सकता। वह धबल्कुल सोई हालत में है। और वह बीम को 
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लगाते--लगाते वहीं बैठा-बैठा सो गया--इतना र्क गया र्ा दक वह धबल्कुल सो गया। और जब वह सोया, तब 

गुरधजएफ धचल्लाया।  

रीको ने भी क्या वैसी आवाज सुनी होगी, क्योंदक तब कहानी चल रही र्ी। और यह आदमी बारह घंट े

का र्का-मांदा और यह नींद कोई सािारण नींद नहीं है। यह नींद गहरी से गहरी नींद है, क्योंदक वह इतना 

र्क गया है और जान खतरे में है, तो भी नींद आ गई।  

और जब गुरधजएफ धचल्लाया और उस व्यधक्त ने आंख खोल कर देखा होगा, तो उसे समझ में न आया 

होगा दक वह कहां है? कौन है? क्या है? सब रूर्, सब र्हचान खो गई होगी, सब आइडेंरटटी खो गई होगी। 

उसने देखा भी होगा। उसे यह समझ में न आया होगा दक यह आदमी जो धचल्ला रहा है, यह कौन है; यह जगह 

क्या है!  

कभी तुम्हें ख्याल है दक गहरी नींद से तुम्हें कोई जगा दे, तो तुम्हें एकदम से समझ में नहीं आता दक तुम 

कौन हो, कहां हो, क्या मामला है? धमनट, दो धमनट लग जाते हैं, तब तुम्हारी बुधद्ध दफर से धसलधसला र्कड़ती 

है, र्टरी र्र आती है।  

और यह आदमी तो भयंकर र्का हुआ र्ा। कहते हैंःः वह उसी िण सतोरी (समाधि की झलक) को 

उर्लब्ि हो गया। वहीं बीम र्र बैठे-बैठे वह हंसने लगा और उसने गुरधजएफ से कहा, "कमाल! धजसकी मैं 

हजंदगी भर से तलाश में र्ा, वह हो गया।" 

चौंकने में कंुजी है। इसधलए उस आदमी की तलाश करना जो तुम्हें चौंका दे।  

बहुत बार मैं तुमसे ऐसी बातें कहना चाहता हं, जो मैं कभी कहना नहीं चाहता र्ा। उनकी सचाई और 

झूठ का सवाल नहीं है। उनके ठीक और गलत होने की बात ही दफजूल है। वे धसफा  तुम्हें चौंकाने के धलए कही गई 

हैं। अगर तुम चौंक गए, तो वे सार्ाक हैं। अगर तुम नहीं चौंके और सोच-धवचार में र्ड़ गए तो वे व्यर्ा हो गईं।  

गुरधजएफ जैसे व्यधक्तयों की बातों से तुम धहसाब मत लगाना दक उनका प्रयोजन क्या है। उनके प्रयोजन 

बहुत धभन्न हैं। अगर वे तुमसे कहते हैंःः "मांसाहार करो", तो इसका मतलब यह नहीं है दक वे महावीर के 

दुकमन हैं, और मांसाहार करवाना चाहते हैं। अगर वे तुमसे कहें दक "शाकाहार करो", तो तुम यह मत समझना 

दक वे महावीर के अनुयायी हैं, और तुमसे शाकाहार करवाना चाहते हैं। उनका प्रयोजन ही धभन्न है।  

और महावीर ने जब लोगों को कहा दक शाकाहार करो, तब उनका भी प्रयोजन यही र्ा। महावीर िधत्रय 

घर में र्ैदा हुए, जहां मांसाहार जीवन की व्यवस्र्ा र्ी। और महावीर धजनके बीच रे्, वे सभी मांसाहरी रे्। 

अचानक उनके बीच इस आदमी ने शाकाहार की बात कही; इसने उन सबके जीवन की केधमस्ट्री बदल दी। उन 

सबके भीतर के रसायन को तोड़ ददया। और जब र्ुराना रसायन टूटता है, तब र्ुराना मन भी टूटता है। क्योंदक 

सब जुड़े हैं।  

तो भीतर की रासायधनक प्रदक्रया को बदलने से मन की प्रदक्रया टूट जाती है।  

तो फायदा हुआ। लेदकन अब जैधनयों को शाकाहार से कोई फायदा नहीं हो रहा है। क्योंदक अब उनकी 

रासायधनक प्रदक्रया शाकाहार से नहीं टूटती, अब तो कोई मछली डाल दे उनके मंुह में तो शायद टूटे। क्योंदक 

अब तो वह झर्की गहरी लग गई, अब तो रोज शाकाहार कर रहे हैं! और ठीक उसी हालत में हैं, धजस हालत में 

महावीर ने मांसाहाररयों को र्ाया र्ा। अब वे शाकाहारी हैं, अब शाकाहार बुधद्ध का धहस्सा हो गया है।  

जो चीज बुधद्ध का धहस्सा हो जाए, वह व्यर्ा हो जाती है। क्योंदक उससे बुधद्ध चलती जाती है।  
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दकसी सािु को कहो दक जाओ और चोरी करो। धजसने कभी चोरी नहीं की--र्ोड़ा सोचो, कैसी सािना 

होगी, जब वह चोरी करने जाएगा! बुधद्ध चलेगी वहां? बुधद्ध धबल्कुल नहीं चलेगी। बुधद्ध तो कहेगीः "वार्स।" 

कहां जा रहे हो? यह तुम क्या कर रहे हो? अनीधत हो रही है!" अगर वह चलता ही चला जाए, तो बुधद्ध र्ीछे 

छूट जाएगी; वह उसके सार् नहीं जाएगी। वह कहेगीः "तुम र्ागल हो गए। जाओ, जहां तुम्हें जाना है, अब मैं 

तुम्हारे सार् नहीं आती। र्छताओगे र्ीछे, कहे देती हं।" लेदकन अगर वह धहम्मत रखे और चोरी करने चला 

जाए, तो बुधद्ध के सारे तारतम्य टूट जाएंगे। हो सकता है, चोरी में ही समाधि फधलत हो।  

हजंदगी बड़ी रहस्यर्ूणा है। वहां तुम्हारा धसलधसला टूटना जरूरी है। कैसे टूटेगा? --कहना मुधककल है। 

लेदकन एक बात यह है दक जब वह टूटेगा, तब ही तुम जागोगे। वह नहीं टूटेगा, तो तुम जाग नहीं सकते।  

सदगुरुओं ने अनेक उर्ाय दकए हैं, वे उन लोगों को देख कर दकए गए हैं, धजनके बीच वे रे्। कोई उर्ाय 

शाश्वत नहीं है। सब उर्ाय उर्योगी हैं कभी, और कभी धनरुर्योगी हो जाते हैं। व्यधक्तयों र्र धनभार है।  

अगर कोई गुरु रोज ही तुम्हें धखड़की के बाहर फेंकता रहे, तो तुम अभ्यासी हो जाओगे। तुम समझोगे दक 

गुरु व्यायाम करवा रहा है। तुम रोज जाकर खड़े हो जाओगे दक "अब दफर से फें दकए!" तुमने व्यर्ा कर दी बात। 

क्योंदक यह कोई अभ्यास का मामला नहीं र्ा। अभ्यास में कभी कोई चौंक ही नहीं सकता। धजस चीज का 

अभ्यास हो, वह बुधद्ध का धहस्सा हो जाती है।  

इसधलए कबीर कहते हैंःः "सािो सहज समाधि भली।" अभ्यास दकया दक भटके। सहज का अर्ा हैः जो 

अभ्यास से नहीं होता--जो सहज होता है, तो अभ्यास के बाहर होता है। तो कबीर कहते हैंःः न तो मैं धसर 

मुडाता, न मैं उलटे-सीिे आसन करता, मैं कुछ भी सािन-यत्न नहीं करता हं, क्योंदक यत्न तो अभ्यास हो 

जाएगा। अभ्यास मन का धहस्सा हो जाता है। इस प्रदक्रया को ठीक से समझ लें।  

जो भी तुमने सािा, वही मन का धहस्सा हो गया। क्योंदक वह दफर तुम्हें चौंकाएगा नहीं। जो भी अनसिा 

है, जो चौंका देता है, जो प्रयत्न के बाहर ह,ै जो तुम्हारी समझ, तुम्हारे यत्न, तुम्हारी प्रदक्रया और अभ्यास के 

बाहर ह,ै वही तुम्हें चौंकाएगा, वही तुम्हारी नींद को तोड़ेगा। वही तुम्हारे कारागृह के बाहर से आई आवाज है।  

कबीर ठीक कहते हैं। समाधि तो सहज ही हो सकती है, सािी हुई समाधि-समाधि नहीं होगी।  

र्तंजधल भी जानते हैं, इसधलए र्तंजधल ने समाधि के दो धहस्से दकए हैं। र्तंजधल एक समाधि को कहते 

हैंःः सधवकल्र् समाधि और दूसरी समाधि को कहते हैंःः धनर्वाकल्र् समाधि।  

जो भी तुम साि रहे हो, उससे सधवकल्र् समाधि आएगी। वह वास्तधवक समाधि नहीं है। वह समाधि का 

िोखा ही है। वह तुमने ही चुनी है, तुमने ही सािी है। वह समाधि की छाया है, वास्तधवक समाधि नहीं है। 

वास्तधवक समाधि तो धनर्वाकल्र् होगी; वह तुम्हारे सािने से न आएगी। वह कभी आएगी, जब "तुम" मौजूद न 

होओगे। जब कभी तुम दकसी िण में खो गए होओगे, तब वह आएगी। जब भी र्ाएगी दक तुम घर में नहीं हो, 

वह आ जाएगी।  

र्हली समाधि घर में तब आती है, जब तुम होते हो; तुम धजतने होते हो, उतनी ही ज्यादा आती है। 

र्हली समाधि सािने से आती है, प्रयत्न करने से आती है, अभ्यास करने से आती है।  

दूसरी समाधि घटती है; वह तुम्हारे हार् में नहीं है। तुम उसे ला नहीं सकते, तुम धसफा  प्रतीिा कर सकते 

हो। और तुम्हारी प्रतीिा इतनी गहरी हो जाए दक िीरे-िीरे तुम प्रतीिा करने वाले को ही भूल जाओ--दक कौन 

प्रतीिा कर रहा है। तब अचानक तुम र्ाओगे, वह उतर आई। वह तुम्हारा उर्ाय नहीं है, वह अधस्तत्व का 

प्रसाद है। वह तुम्हारी मुट्ठी में नहीं है।  
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तुम्हारी मुट्ठी में जो भी होगा, वह तुमसे बड़ा नहीं हो सकता, वह तुमसे छोटा होगा। धजसे तुम ला सकते 

हो, वह तुमसे छोटा होगा, िुद्र होगा। वह तुम्हारा ही फैलाव होगा। जो तुम्हारे धबना लाए आता है, वही धवराट 

होगा।  

इसधलए साि-साि कर जो तुम ले आओगे, वह धसफा  छाया है। धजस ददन तुम सािना भी छोड़ दोगे, उसी 

ददन धसद्ध होने की घटना घटती है। धजस ददन तुम ध्यान भी छोड़ देते हो... करते हो, करते हो, करते हो--कर-

कर के छाया धनर्मात होती है, कुछ और धनर्मात नहीं होता--अंत में तुम छोड़ देते हो। र्हले सािते हो, सािते 

हो, सािते-सािते र्क जाते हो, उसे भी छोड़ देते हो। एक ऐसी घड़ी आती है, जब तुम कुछ भी नहीं करते हो। 

बस, होते हो। उसी घड़ी धनर्वाकल्र् समाधि उतरती है। उसी को कबीर कह रहे हैंःः "सािो सहज समाधि 

भली।" 

और ऐसी ही सहज समाधि रीको को घटी होगी, जब गुरु धसफा  धचल्लाया, ताली बजाई, और रीको 

चौंका। उस चौंकने में घट गई।  

मछली बोतल के बाहर हो गई। इसे रीको ने जान धलया, उसे रीको ने अनुभव दकया।  

और अनुभव ही बताएगा अर्ा। अनुभव के धबना सब व्याख्याएं हैं। व्याख्याएं व्यर्ा हैं; उनमें कुछ सार नहीं 

है, क्योंदक वे जीवंत नहीं हैं।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

तेरहवां प्रवचन 

आत्मघाती संदहे और आस्र्ा का अमतृ 

 

नूरी बे अलबाधनया का धनवासी र्ा--धवचारवान और प्रधतधष्ठत। अर्ने से बहुत छोटी उम्र की युवती से 

उसने धववाह दकया।  

एक संध्या वह समय से र्हले घर लौटा, तो उसके वफादार नौकर ने आकर उसे कहाः "आर्की र्त्नी, मेरी 

मालदकन, बहुत संदेहजनक ढंग से र्ेश आ रही हैं। उनके कमरे में एक बड़ा संदूक है--इतना बड़ा है दक एक 

आदमी उसमें समा जाए। र्हले वह आर्की दादी के र्ास र्ा और उसमें र्ोड़े से जड़ी के सामान रे्। लेदकन अब 

उसमें शायद बहुत कुछ है। मैं आर्का सबसे र्ुराना नौकर हं, लेदकन मालदकन मुझे भी उस संदूक के भीतर 

झांकने नहीं देती हैं।" 

नूरी बे अर्नी र्त्नी के कमरे में जा र्हुंचा और देखा दक वह एक लकड़ी के संदूक के र्ास उदास बैठी है। 

"क्या मैं देख सकता हं दक इस संदूक में क्या है?" उसने र्ूछा।  

र्त्नी ने उत्तर ददयाः "क्या एक नौकर के संदेह के कारण र्ूछते हो या इस कारण र्ूछते हो दक तुमको ही 

मुझ र्र भरोसा नहीं रहा?" 

नूरी बे ने कहाः "इन बातों में गए बगैर संदूक को खोलना क्या मुमदकन नहीं होगा?" 

"नहीं।"--र्त्नी ने कहा।  

"क्या इसमें ताले लगे हैं?" 

"हां।" 

"चाबी कहां है?" 

चाबी ददखाते हुए र्त्नी ने कहाः "नौकर को बरखास्त कर दो और मैं तुम्हें यह दे दूंगी।" 

नौकर बरखास्त कर ददया गया और र्त्नी ने चाबी सौंर् दी। और दफर दुखी मन से वह वहां से धवदा हुई।  

और नूरी बे बहुत ददनों तक सोचता रहा, सोचता रहा। आधखर उसने चार नौकर बुलवाए। वे संदूक को 

धबना खोले बहुत दूर ले गए और जमीन के अंदर उसे गाड़ आए।  

उसके बाद यह बात दफर कभी नहीं उठाई गई।  

ओशो, कृर्ा कर इस सूफी बोि-कर्ा का अर्ा समझाएं।  

 

इस बोि-कर्ा में प्रवेश के र्हले कुछ बातें समझ लेनी चाधहए। र्हली बातः संदेह, जहां हो, वहां प्रेम की 

कोई संभावना नहीं रह जाती। संदेह की मौजूदगी के सार् ही प्रेम धतरोधहत हो जाता है।  

संदेह के सार् भय होता है--प्रेम नहीं। संदेह और भय संगी-सार्ी हैं। प्रेम के सार् भय कभी नहीं होता; 

प्रेम के सार् अभय होता है। अभय के सार् संदेह की कोई संभावना नहीं है, क्योंदक जब तुम भयभीत नहीं हो तो 

कैसा संदेह?  

भय का अच्छा नाम है--संदेह। और अभय का नाम होगा--आस्र्ा। इसधलए नाधस्तक कभी भी अभय नहीं 

हो सकता। और अगर आधस्तक भयभीत हो, तो समझना दक वह आधस्तक नहीं है। क्योंदक भय का आस्र्ा से 
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क्या संबंि? और जहां प्रेम है, वहां न संदेह होगा, न भय होगा। और अगर भय और संदेह हों, तो समझ लेना 

प्रेम नहीं हो सकता।  

मैंने सुना है दक एक युवक धववाह करके लौटता र्ा। वह जहाज से अर्ने घर वार्स आ रहा र्ा--र्रदेश 

से। जोर का तूफान उठा; अब डूबा जहाज, अब डूबा--ऐसी घड़ी आ गई। लोग भयभीत होकर कंर्ने लगे। घुटने 

टेक कर प्रार्ाना करने लगे। धजन्होंने कभी ईश्वर का नाम न धलया र्ा, वे भी जोर-जोर से ईश्वर का नाम र्ुकारने 

लगे। धजस लड़की को धववाह कर लाया र्ा युवक, वह रोने लगी, चीखने-र्ुकारने लगी, लेदकन यह युवक शांत 

बैठा रहा। उस युवती ने कहा, "तुम भयभीत नहीं हो रहे हो! जहाज डूबने के करीब है और दकसी भी िण 

हमारा अंत हो सकता है!" उस युवक ने अर्नी म्यान से तलवार धनकाली। चमकती िारवाली तलवार, धजससे 

एक िण में गरदन अलग हो जाए। और उस युवती के कंिे र्र रखी। गरदन को तलवार छूने लगी। युवती 

मुस्कुराती रही। उस युवक ने कहा, "तुम मुस्कुरा रही हो? भयभीत नहीं होती?" उसने कहा, "तलवार तुम्हारे 

हार् में हो तो भय कैसा?" युवक ने तलवार म्यान में वार्स रख ली। और कहा, "तलवार र्रमात्मा के हार् में 

हो तो भय कैसा? तूफान उसके हार् में है। तूफान का भय नहीं है; भय तो अनास्र्ा का है। अगर तेरे हृदय में भी 

प्रेम न हो--मेरे धलए, तो भय र्ैदा होगा। लेदकन अगर प्रेम हो तो तलवार गरदन र्र भी हो तो फूल जैसी ही 

मालूम र्ड़ेगी। संदेह हो तो फूल भी गरदन र्र हो तो तलवार जैसा मालूम र्ड़ेगा।" 

तलवारें बाहर नहीं हैं, फूल भी बाहर नहीं हैं। तुम्हारी आस्र्ा में, तुम्हारे संदेह में उनका अधस्तत्व है।  

तो र्हली बात यह समझ लें दक प्रेम और संदेह का कभी धमलन नहीं होता। धजस र्र तुम प्रेम करते हो, 

उस र्र तुम संदेह कर ही नहीं सकते। और धजस र्र तुम संदेह करते हो, उस र्र कभी प्रेम न कर सकोगे।  

दूसरी बातः संदेह बड़े काम का सेवक है, बड़ा वफादार नौकर है। बड़ा उर्योगी है--धनरुर्योगी नहीं है। 

उसने हजंदगी में बड़ा सार् ददया है। सारा धवज्ञान संदेह से धनर्मात हुआ है। तुम धवज्ञान का जो भी लाभ उठा रहे 

हो, वह संदेह का वरदान है। धवज्ञान खड़ा ही संदेह र्र है। और धवज्ञान से बेहतर वफादार नौकर तुम खोज 

सकोगे? चाहे धचदकत्सा-शास्त्र हो, चाहे रसायन-शास्त्र हो, चाहे भौधतक-शास्त्र हो, चाहे दवाओं की ईजाद हो 

और चाहे अणुबमों की, सब संदेह से हुई है। संदेह ने तुम्हारे घरों को रोशन दकया है--धबजली से। संदेह ने 

रेधगस्तान में र्ानी के झरने धनकाल ददए हैं। संदेह ने मरुभूधमयों को हरे बगीचे में बदल ददया है। आज आदमी के 

र्ास जो भी है, वह धनन्यानबे प्रधतशत संदेह के कारण है। तो "नौकर" तो कीमती है--वफादार है, र्ुराना है। 

काम उसने बहुत ददया है। इसधलए उसका सार् छोड़ना भी आसान नहीं है।  

और धवज्ञान र्र धजसका एक बार भरोसा आ गया, उसका िमा में प्रवेश इसीधलए मुधककल हो जाता है। 

क्योंदक िमा के जगत में चाधहए--आस्र्ा, श्रद्धा, भरोसा, ट्रस्ट; और धवज्ञान के जगत में चाधहए--संदेह, शंका, 

प्रश्न। वह मागा अलग है।  

तो धवज्ञान में धजतनी गधत हो जाए, उतनी ही िमा में गधत मुधककल हो जाती है। धजतनी िमा में गधत हो 

जाए, उतनी धवज्ञान में गधत मुधककल हो जाती है। इसधलए र्ूरब के मुल्कों में िमा र्ैदा हुआ, तो धवज्ञान र्ैदा न 

हो सका। र्धश्चम में धवज्ञान र्ैदा हुआ, तो िमा के प्राण धनकल गए। वहां ईश्वर मरी हुई घटना है। वहां मंददर, 

मधस्जद और चचा आभूषण से ज्यादा नहीं हैं; वे सजावटें हैं, डेकोरेशंस हैं; उनकी प्राणप्रधतष्ठा खो गई है। वहां भी 

लोग प्रार्ाना करते हैं, लेदकन उस प्रार्ाना में भी र्ीछे संदेह है।  



200 

तो दूसरी बात यह ख्याल में ले लें दक संदेह अगर व्यर्ा ही होता तो लोग करते ही क्यों? उसकी सार्ाकता 

है, र्र सार्ाकता की एक सीमा है और अधस्तत्व उस सीमा र्र समाि नहीं होता। अधस्तत्व उस सीमा से बहुत 

बड़ा है। और अगर तुम संदेह की मान कर चले, तो तुम सीमा में ही बंद हो जाओगे।  

नौकर की कीमत है; लेदकन प्रेयसी की कीमत के आगे नौकर की क्या कीमत है! --चाहे वह दकतना ही 

वफादार हो। इसधलए नूरी बे की र्त्नी ने ठीक ही र्ूछा दक "एक नौकर की बात मान कर संदेह कर रहे हो या 

तुम्हारा खुद का ही भरोसा उठ गया है? और नौकर की बात तुम मान कैसे सके! क्योंदक नौकर की बात को 

मानने का अर्ा ही यह है दक र्त्नी र्र भरोसा उठ गया है। नहीं तो तुम हंसते और नौकर को टाल देते। तुम 

उसकी सुनते ही न।" 

नौकर की एक सीमा है; प्रेम की तो कोई सीमा नहीं है। धवज्ञान की एक सीमा है; िमा की कोई सीमा नहीं 

है।  

तो धवज्ञान का तुम उर्योग कर लेना--र्दार्ा के धलए, लेदकन उसकी मान कर तुम अर्ने प्रेम को नष्ट मत 

कर लेना। धवज्ञान की बात सुन कर तुम यह बात कह देना दक "ईश्वर नहीं है।" यह तो ऐसा हुआ दक नौकर की 

बात मान कर दकसी ने प्रेम के द्वार बंद कर ददए।  

अब हम इस कहानी को र्ढ़ें। अब तुम्हारे हार् में यह कंुजी है, यह कहानी खोली जा सकेगी।  

"नूरी बे अलबाधनया का धनवासी र्ा--धवचारवान और प्रधतधष्ठत।" ध्यान रहे, जो भी धवचारवान हैं, वे 

एक दुिारी तलवार अर्ने हार् में धलए हुए हैं। धवचारवान के हार् में तलवार है, धजसके दोनों तरफ िार है। 

वह तलवार दूसरे से रिा भी कर सकती है; वह तलवार आत्महत्या भी बन सकती है। धवचारवान बुद्ध बन 

सकता है और धवचारवान नीत्शे भी बन सकता है। वे दोनों िारें उसमें हैं।  

बुद्ध और नीत्शे--दोनों ही धवचारवान हैं। लेदकन बुद्ध ने धवचार का उर्योग आत्महत्या के धलए नहीं 

दकया। बुद्ध ने धवचार को नौकर से कभी ऊंची जगह र्र न रखा। धवचार कभी भी मंददर में प्रधतधष्ठत होकर 

र्रमात्मा न बना। र्रमात्मा होने की िमता तो धनर्वाचार की ही है।  

तो बुद्ध ने अर्ने धवचार का उर्योग दकया--धनर्वाचार तक र्हुंचने में। उन्होंने धवचार को भी ध्यान तक ले 

जाने का सािन बनाया, सीढ़ी बनाई। और जब मंधजल आ जाती है, तो सीढ़ी भूल जाते हैं। और जब मछधलयां 

र्कड़ ली जाती हैं, तो जाल फेंक ददया जाता है। जब हम नदी र्ार हो जाते हैं, तो नाव को कौन लौट कर देखता 

है? तो धवचार की नाव से वे धनर्वाचार के तट तक र्हुंचे। यह एक उर्योग है। लेदकन धवचार कभी माधलक न 

हुआ; माधलक वे खुद रहे।  

धवचार का एक उर्योग नीत्शे कर रहा है। धवचार माधलक हो गया है; अब यह तलवार खतरनाक है और 

आत्मघाती है। नीत्शे उसी िमता का व्यधक्त र्ा, जैसे गौतम बुद्ध। उससे रत्ती भर भी कम नहीं। वह भी दकसी 

वृि के नीचे बोधि को उर्लब्ि हो सकता र्ा। लेदकन तलवार का गलत उर्योग हो गया। और तलवार 

खतरनाक चीज है। धवचार से वह और धवचार, धवचार से वह और धवचार की तरफ गया। नाव "दकनारे" र्र न 

ले गई। नाव मझिार में भंवर खाने लगी। नाव गोल-गोल वतुाल में घूमने लगी--एक दुष्चक्र धनर्मात हो गया। 

लगता रहा दक जा भी रहे हैं, और कहीं जाना भी न हुआ।  

कभी तुमने देखा हैः अगर तुमने कभी नाव खेई हो, तो दोनों र्तवार चलाने र्ड़ते हैं। अगर तुम एक ही 

र्तवार चलाओ, तो नाव गोल-गोल घूमने लगती है। दफर तुम दकतनी ही यात्रा करो, र्हुंचोगे कहीं भी नहीं। 

र्क कर डूबोगे और मरोगे।  
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जो लोग भी धवचार को माधलक बना लेते हैं, उनके भीतर एक ही र्तवार घूमने लगी--धवचार की। जो 

लोग धवचार को माधलक नहीं बनाते, वे धनर्वाचार की भी दूसरी र्तवार को हार् में रखते हैं। वे सोचते हैं, 

लेदकन सोचने को अर्ना अधस्तत्व नहीं बनाते। वे धवचार की र्तवार के सार् इतने आत्मसात नहीं हो जाते दक 

धनर्वाचार की र्तवार न चला सकें । वे धवचार के सार् इतने धवधिि नहीं हो जाते दक शांत होकर ध्यान में न जा 

सकें । और धवचार और धनर्वाचार की दोनों र्तवारें जब सार्-सार् चलती हैं, तो एक दूसरे को संतुधलत करती हैं 

और दकनारा नजदीक आता है। दकनारे र्र उतर कर तुम नाव भी भूल जाते हो, र्तवार भी भूल जाते हो।  

ध्यान रखना, धजस ददन धवचार छूटता है, उस ददन धनर्वाचार भी छूट जाता है। धनर्वाचार का अर्ा ही 

क्या ह-ै-जब धवचार न बचा! और धजस ददन धवचार छूटता है, उस ददन ध्यान भी छूट जाता है। क्योंदक ध्यान 

का प्रयोजन ही क्या है--जब धवचार न बचा? जब बीमारी ही न रही, तो औषधि की बोतल तुम दकतनी देर 

ढोते रहोगे? और दकसधलए?  

धजस ददन संसार छूटता है, उसी ददन िमा भी छूट जाता है। और धजस ददन र्दार्ा भूल जाता है, उसी 

ददन र्रमात्मा को भी याद करने की जरूरत नहीं रह जाती। तुम स्वयं वही हो गए; मंधजल आ गई।  

लेदकन नीत्शे धवचार की एक र्तवार चलाता रहा। नाव गोल-गोल घूमने लगी। श्रम उसने बहुत दकया, 

दकनारा र्ास न आया। और जब भी तुम बहुत श्रम करो और दकनारा र्ास आता न लगे, तो क्या होगा? तुम 

धवधिि हो जाओगे, तुम र्ागल हो जाओगे। नीत्शे र्ागल होकर मरा। बुद्ध भी मरे--मुक्त होकर, धवमुक्त होकर। 

नीत्शे भी मरा--धवधिि होकर।  

धवचार की तलवार की दो िारें हैंःः एक तुम्हें धवमुक्त कर सकती है, एक तुम्हें धवधिि कर सकती है।  

यह नूरी बे धवचारवान र्ा--"धवचारवान" से कुछ र्ता नहीं चलता दक तुम दकस तरफ जाओगे, दोनों 

तरफ जा सकते हो--और प्रधतधष्ठत भी।  

प्रधतष्ठा भी बड़ी खतरनाक चीज है। और प्रधतष्ठा भी दो तरह की होती है। एक तो प्रधतष्ठा होती है, 

धजसका आिार तुम्हारी भीतरी गररमा में होता है, धजसका आिार तुम्हारी भीतर की ज्योधत में होता है। और 

एक प्रधतष्ठा होती है, धजसका आिार लोगों के मत--र्धब्लक ओधर्धनयन में होता है, "लोग क्या कहते हैं"--इसमें 

होता है।  

जो प्रधतष्ठा सोचती है दक "लोग क्या कहते हैं", वह प्रधतष्ठा भीतरी नहीं है। इसका कोई मूल्य नहीं है। 

ऐसी प्रधतष्ठा सदा भयभीत रहती है। क्योंदक अनेक हैं लोग, उनका भरोसा क्या? और धजतने जल्दी लोगों का 

मन बदलता है, उतनी जल्दी कोई भी चीज नहीं बदलती! वह तो हवा के जैसा है। सुबह कुछ, सांझ कुछ। कभी 

हवा दधिण को बहती तो कभी र्धश्चम को बहती है। कल जो प्रधतधष्ठत रे्, आज िूल-िूसररत हो जाते हैं। आज 

जो कुछ भी नहीं हैं, कल प्रधतधष्ठत हो जाते हैं।  

बाहर से आने वाली प्रधतष्ठा का कोई मूल्य नहीं है। और धजसकी प्रधतष्ठा बाहर से आती है, वह हमेशा 

भय-कंधर्त रहेगा। तुम्हारे बड़े से बड़े नेता छोट ेसे छोटे अनुयायी से डरे रहते हैं। क्योंदक वही उनकी ईंट है। वह 

धखसक जाए तो र्ूरा भवन धगरता है। तुम्हारे तर्ाकधर्त गुरु छोटे से छोटे अनुयायी से भयभीत रहते हैं, क्योंदक 

उसके मंतव्य में ही उनकी प्रधतष्ठा है। वह मंतव्य बदल ले, तो उनकी प्रधतष्ठा खो जाए। जो प्रधतष्ठा दूसरे के हार् 

में है, वह तुम्हें अभय नहीं कर सकती; क्योंदक लगाम दकसी और के हार् में है।  
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यह आदमी बड़े खतरे में र्ा--नूरी बे। यह धवचारवान र्ा। यह धवमुक्त भी हो सकता है, धवधिि भी। और 

यह प्रधतधष्ठत र्ा। और कहानी अभी कुछ भी नहीं कहती है दक इसकी प्रधतष्ठा कैसी र्ी। सौ में से धनन्यानबे मौके 

र्र तो वह बाहर होती है, तो नौकर भी माधलक हो जाते हैं।  

नौकर इसे डरा सका, क्योंदक उसने कहा दक "सुनो माधलक, यह जो हो रहा है घर में--यह जो संदूक है, 

यह आदमी को धछर्ा सकती है, इतनी बड़ी है। और जवान र्त्नी तुम ले आए हो। तुम्हारी उम्र ज्यादा है और 

र्त्नी की बहुत कम है। खतरा है। प्रधतष्ठा दांव र्र लग जाएगी, अगर जरा भी खबर लोगों को धमल गई।" 

नौकर भी डरा सकता है, अगर प्रधतष्ठा बाहरी है। और धजस व्यधक्त की बाहरी प्रधतष्ठा है, वह कभी प्रेम 

नहीं कर सकता। क्योंदक प्रेम के धलए भीतरी आिार चाधहए। पे्रम के धलए तुम्हारे भीतर जड़ें चाधहए। और प्रेम 

के धलए दूसरे तुम्हारे माधलक नहीं होने चाधहए।  

अब यह बड़े मजे की बात है दक जब तुम अर्ने धवचार के माधलक नहीं होते, तो दूसरे तुम्हारे माधलक 

होते हैं। और धजस ददन तुम अर्ने धवचार के माधलक होते हो, उस ददन तुम्हारा कोई माधलक नहीं रह जाता।  

महाराष्ट्र में धबठोबा का मंददर है। यह मंददर एक बड़ी मीठी कहानी र्र खड़ा है। और ऐसा मंददर र्ृथ्वी 

र्र दूसरा नहीं है। क्योंदक ऐसी कहानी दकसी मंददर के सार् नहीं है। कहानी है दक एक भक्त अर्नी बूढ़ी मां के 

र्ैर दबा रहा है। वह बीमार है। यह कोई कताव्य नहीं धनभा रहा है। यह कोई "प्रधतधष्ठत काम करना चाधहए"--

ऐसा करके नहीं कर रहा है। यह मां की सेवा इसधलए नहीं कर रहा है दक लोग कहते हैं दक मां की सेवा न 

करोगे, तो अप्रधतष्ठा धमलेगी। इसकी सेवा भीतरी प्रेम र्र खड़ी है, इसकी जड़ें भीतर हैं। यह मां के र्ैर दबा रहा 

है।  

इसकी सेवा से कृष्ण प्रसन्न हो गए। और कृष्ण इसे दशान देने आए। तो इसने लौट कर देखा नहीं। इसने 

कृष्ण से कहा, "अभी रुको। जब तक मैं मां की सेवा र्ूरी न कर लूं, तब तक अभी धमलना नहीं हो सकता।" कृष्ण 

दरबार से भक्त लौटे होंगे, लेदकन दकसी भक्त के दरबार से कृष्ण को लौटना र्ड़ा। यह कहानी बड़ी अनूठी है।  

उस भक्त ने कहाः "अभी वक्त नहीं है, अभी समय नहीं है, अभी सुधविा नहीं है। अगर जल्दी हो, तो लौट 

जाओ। अगर रुक सकते हो।" उसके र्ास एक ईंट र्ड़ी र्ी, उसने उसे र्ीछे सरका ददया और कहा दक "इस ईंट 

र्र बैठ जाओ; धवश्राम करो।" इसधलए धबठोबा के मंददर की जो मूर्ता है, वह एक ईंट र्र रखी हुई है। वह वही 

ईंट है। कृष्ण रात भर वहां बैठे रहे--उस ईंट र्र--प्रतीिा करते हुए। कृष्ण रात भी धजसके प्रेम को न धडगा सके, 

उसका प्रेम िन्य है; क्योंदक उसका प्रेम अलौदकक हो गया। इस भक्त को भगवान की जरूरत ही नहीं है; इस प्रेम 

को प्रार्ाना अनावकयक है। इसका प्रेम ही प्रार्ाना हो गया।  

लेदकन तुम्हें तो नौकर धडगा देगा। कृष्ण की तो बात ही और है। अगर जगत का र्रमात्मा, जगत का 

माधलक तुम्हारे दरवाजे र्र दस्तक दे, तो तुम धहम्मत न जुटा सकोगे--नौकर दस्तक दे दे, तो तुम कंर् जाते हो--

तो सारे जगत का माधलक दस्तक दे और तुम ईंट सरका दो और कहो दक "रुको, आराम कर लो, अगर आराम 

करना है। जाना हो, चले जाओ। लेदकन अभी मैं मां के र्ैर दाब रहा हं। जब तक उसकी नींद न लग जाए, तब 

तक धमलने का कोई उर्ाय नहीं है!  

यह नूरी बे प्रधतधष्ठत र्ा, धवचारवान र्ा। अर्ने से बहुत छोटी उम्र की युवती से उसने धववाह दकया! एक 

संध्या नूरी समय से र्हले घर लौटा तो उसके वफादार नौकर ने उससे कहाः "आर्की र्त्नी मेरी मालदकन, बहुत 

संदेहजनक ढंग से र्ेश आ रही हैं। उनके कमरे में एक बड़ा संदूक है, इतना बड़ा दक एक आदमी उसमें समा 
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जाए। र्हले वह आर्की दादी के र्ास र्ा और उसमें र्ोड़े से जड़ी के सामान रे्, लेदकन अब उसके भीतर शायद 

बहुत कुछ है। मैं आर्का सबसे र्ुराना नौकर हं, लेदकन मालदकन मुझे भी उस संदूक के भीतर नहीं झांकने देती।" 

नूरी बे अर्नी र्त्नी के कमरे में जा र्हुंचा और देखा दक एक लकड़ी के संदूक के र्ास उदास बैठी है। सारी 

धस्र्धत संदेहजनक है। नौकर वफादार है। उससे झूठ बोले जाने की आशा नहीं है, कोई कारण भी नहीं है। र्ुराना 

नौकर है। अनेक घधड़यों में जांचा-र्रखा है। उस र्र भरोसा रखा जा सकता है। वह सदा सही साधबत हुआ है। 

वह कह रहा है दक धस्र्धत संदेहजनक है। दफर र्त्नी संदूक में झांकने ही नहीं देती, तो धस्र्धत और भी संदेहजनक 

हो गई। अगर कुछ भी नहीं है संदूक में, तो झांकने न देने का आग्रह क्यों! दफर नूरी बे भीतर गया तो देखा, उसी 

संदूक के र्ास र्त्नी उदास बैठी है। सारी धस्र्धत संदेह की है।  

ध्यान रहे, धस्र्धत संदेह की न हो और आर् आस्र्ा करें, वह आस्र्ा दो कौड़ी की है। उसका क्या मूल्य? 

धजस आस्र्ा को टूटने का कोई कारण ही न हो, संदेह धजसमें कोई संि न खोज र्ाए, दफर आर् आस्र्ा करें, उस 

आस्र्ा का कोई भी मूल्य नहीं। वह आस्र्ा संदेह की ही धनष्र्धत्त है। इसे र्ोड़ा समझ लें।  

अनेक लोगों की आस्र्ा संदेह की ही धनष्र्धत्त है; वह संदेह का ही सोच-धवचार है। तुमने सब तरफ से 

जांच-र्ड़ताल की और ठीक र्ाया, इसधलए तुम श्रद्धा करते हो। मगर यह श्रद्धा कहां है? यह तो संदेह ने ही 

तुम्हें समझाया है दक "हां, धबल्कुल ठीक है।" संदेह तुमने सब तरह से दकया, कसौटी तुमने सब कसी, 

र्ररधस्र्धतयां तुमने सब जांची, एक-एक झरोखा तुमने झांक कर देखा, दफर संदेह में अर्ने को असफल र्ाया। 

कोई जगह न र्ी, जहां संदेह दकया जा सके। सब तरफ से बात ठीक र्ी, तब तुमने स्वीकार दकया।  

इसधलए धवज्ञान में आस्र्ा जैसी चीज नहीं होती; हो ही नहीं सकती। क्योंदक धवज्ञान तभी दकसी चीज 

को मानता है, जब सभी संदेह की जांच र्ूरी हो जाती है। इसधलए धवज्ञान में श्रद्धा जैसी कोई चीज नहीं होती।  

ईसाई फकीर हुआ--तरतूधलयन। तरतूधलयन ने कहा हैः "र्रमात्मा, मैं तुझमें धवश्वास करता हं। धवश्वास 

का कोई कारण नहीं है। सच तो यह है दक अधवश्वास के सब कारण होते हैं और धवश्वास का कोई कारण भी नहीं 

है। लेदकन मैं तुझमें आस्र्ा रखता हं।" तभी आस्र्ा आस्र्ा है।  

संदेह की सुन कर, मान कर, खोज कर--संदेह के ही धनष्कषा से अगर आस्र्ा आती हो, तो वह दो कौड़ी 

की है। वह तुम्हें कहीं भी न ले जाएगी। लेदकन संदेह सब सुझाता हो, और संदेह सब तरफ ठीक मालूम र्ड़ता 

हो, दफर भी तुम मानते हो, तो छलांग है। उसका अर्ा हुआ दक तुमने मन को छोड़ा, तुमने संदेह को छोड़ा।  

यह जो आस्र्ा है, संदेह को छोड़ कर है; यह संदेह का धसलधसला नहीं है। तुम संदेह से छलांग लगा गए। 

तुमने कहा, "तू चुर् रह! तुझसे र्ूछ कर आस्र्ा हमें करनी नहीं है।" तब तुम्हारे जीवन में एकशृंखला टूटती है। 

संदेह एक तरफ रह जाता है, तुम छलांग लगा कर बाहर धनकल जाते हो। यह ऐसे है, जैसे सांर् कें चुली के बाहर 

धनकलता है। कें चुली र्ीछे र्ड़ी रह जाती है, सांर् यात्रा र्र चला जाता है। संदेह कें चुली की तरह र्ीछे र्ड़ा रह 

जाए, वह तुम्हारे गधणत का आिार न हो, तुम्हारी आस्र्ा की बुधनयाद न हो।  

यह तो सीिी सी बात है दक धजस आस्र्ा की बुधनयाद संदेह र्र खड़ी हो, वह आस्र्ा नहीं हो सकती। 

इसधलए धवज्ञान अर्नी धनष्र्धत्तयों को अंधतम धनष्र्धत्तयां कभी भी नहीं कह सकता। वे अस्र्ायी धनष्कषा हैं। 

आज तक संदेह ने कहा है दक कोई गड़बड़ नहीं है, लेदकन कल का क्या र्ता? न्यूटन कभी सही र्ा, अब गलत 

हो गया। आइंस्टीन कभी सही र्ा, अब गलत हुआ जाता है।  

धवज्ञान में कोई चीज सदा के धलए सही नहीं हो सकती, क्योंदक तका , संदेह कुछ नये रास्ते खोज लेगा। 

अब तक सफल नहीं हो र्ाया, लेदकन तका  की असफलता से, संदेह की असफलता से आस्र्ा तो धनर्मात नहीं 



204 

होती; अस्र्ायी आस्र्ा धनर्मात हो सकती है। इसधलए धवज्ञान कहता हैः कोई धसद्धांत स्र्ायी नहीं है; सब 

र्ररकल्र्ना है, हाईर्ोरे्धसस है। जब तक संदेह कुछ नहीं कर र्ा रहा है, तब तक ठीक। जब संदेह एक दरवाजा 

खोज लेगा, तभी गलत हो जाएगा।  

संदेह र्र धजसने महल बनाया--आस्र्ा का, उसने रेत र्र भवन खड़ा दकया है, जो कभी भी धगर सकता 

है। जैसे छोटे बच्चे ताश का भवन बनाते हैं। हवा का कोई भी झोंका कभी उसे धगरा देगा। जब तक नहीं धगरा, 

नहीं धगरा, तब तक भवन है। लेदकन तुम्हारी ही सांस का झोंका धगरा दे सकता है, तुम्हारे हार् की जरा सी 

टकराहट धगरा दे सकती है।  

धस्र्धत र्ूरी र्ी नूरी बे के सामने। संदेह साफ र्ा। आस्र्ा का कोई कारण नहीं दीखता। वफादार नौकर है, 

झूठ बोलेगा नहीं, कभी बोला नहीं। बार्दादों के जमाने से घर में काम कर रहा है; र्ुराना। और हमारी र्ुराने 

र्र सदा आस्र्ा होती है--बजाय नये के। र्त्नी नई है, अर्ररधचत है, अनजान र्ररवार और घर से आई है। क्या है 

उसका अतीत--हमें ज्ञात नहीं है। चाल-चलन कैसा है, कुछ कहा नहीं जा सकता। आचरण कैसा है, कुछ र्क्का 

नहीं। उसका हमारे र्ास कोई प्रमाण, सबूत नहीं है। नौकर का आचरण र्क्का है; सबूत है। हम उससे र्ररधचत हैं, 

जानते हैं; और जो उसने कभी नहीं दकया, आज कोई कारण नहीं दक वह करेगा।  

तका  काया-कारण में मानता है। जो कभी नहीं हुआ, वह आज कैसे हो जाएगा। जो सदा हुआ है, वही आज 

भी होगा। हजंदगी बड़ी अनूठी है। जो दक कभी न हुआ हो, वह हो सकता है। जो सदा हुआ हो, वह भी न हो।  

हजंदगी छलांग लेती है। तर्क छलांग कभी नहीं लेता। तका  की दुधनया में छलांग होती नहीं। वहां सब 

चीजें जुड़ी होती हैं।  

नूरी बे ने र्ूछा र्त्नी को, "क्या मैं देख सकता हं दक संदूक में क्या है?" र्त्नी ने कहा, "क्या एक नौकर के 

संदेह के कारण र्ूछते हो?" तो तुमने मालदकयत खो दी। नौकर माधलक बन बैठा। "या इस कारण र्ूछते हो दक 

तुमको ही मुझ र्र भरोसा न रहा?" यह संदेह तुम्हारे भीतर से आता है या तुम्हारे बाहर से?  

यह र्ोड़ा सोचने जैसा है। "संदेह भी तुम्हारा अर्ना नहीं है"--दकतनी दररद्रता है! संदेह भी उिार है! 

आस्र्ा तो तुम्हारी अर्नी क्या होगी, संदेह भी दूसरे तुम्हें दे जाते हैं। रास्ते र्र तुम जा रहे हो, कोई कुछ कह 

देता है और संदेह जन्म जाता है। कोई दकताब तुम र्ढ़ लेते हो, और संदेह र्ैदा हो जाता है। अनजान आदधमयों 

की बातचीत सुन लेते हो और संदेह र्ैदा हो जाता है। संदेह तक प्रामाधणक नहीं है; वह भी तुम्हारा अर्ना नहीं 

है। और धजनका संदेह अर्ना न हो, क्या कभी ऐसा िण आ सकता है दक उनकी अर्नी आस्र्ा हो? सब उिार 

है।  

र्त्नी ने बड़ी ठीक बात र्ूछी। उसने ठीक जगह चोट की। उसने कहा, "क्या एक नौकर के संदेह के कारण 

र्ूछते हो या दक इस कारण दक तुमको ही मुझ र्र भरोसा न रहा?" दोनों में फका  है। अगर नौकर के संदेह के 

कारण र्ूछते हो, तो तुम्हारा संदेह भी दो कौड़ी का है। उसका मूल्य उतना ही है, धजतना नौकर का मूल्य हो 

सकता है। या तुम अर्ने ही कारण र्ूछते हो, तब तुम्हारे संदेह का मूल्य है। दफर वैसा मैं उत्तर दूं। र्त्नी यही र्ूछ 

रही है दक दकस तरह तुम्हारे संदेह का र्ता चल जाए दक दकतना गहरा है।  

ध्यान रहेः सभी संदेह समान गहराई के नहीं होते। और संदेह की गहराई र्र धनभार करता है दक तुम्हारी 

खोज दकतनी गहरी है, तुम दकतना गहरा प्रत्युत्तर चाहते हो।  

दकसी ने तुम्हें कुछ कह ददया है, इसधलए संदेह र्ैदा हुआ है, तो उत्तर के लायक भी नहीं है; क्योंदक कोई 

कल दफर कुछ कह देगा; दफर संदेह र्ैदा हो जाएगा। यह बात ही व्यर्ा है। इसमें र्ड़ने की कोई जरूरत ही नहीं 
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है। अगर संदेह तुम्हारा अर्ना है, तो उत्तर देने योग्य है। और उतने ही गहरे उत्तर की मांग करता है, धजतना 

तुम्हारा गहरा संदेह है।  

बुद्ध से एक बार साररर्ुत्र ने र्ूछा दक "अलग-अलग लोग आते हैं, अक्सर उनके प्रश्न समान होते हैं। लेदकन 

आर्के उत्तर अलग-अलग?" बुद्ध ने कहाः "उनके संदेह की गहराई र्र धनभार करता है।" क्योंदक धजसको प्यास 

ही चुल्लू की लगी हो, उसको सागर में डुबाने का क्या प्रयोजन! धजसकी प्यास ही झूठी हो, उसको असली जल 

ददखाने का क्या प्रयोजन! जो यों ही चला आया हो--कुतूहल के वश, उसको उतना ही उत्तर चाधहए। जो 

धजज्ञासा लेकर आया हो, उसे गहरा उत्तर चाधहए। जो मुमुिा से आया हो, उसे अंधतम उत्तर चाधहए।  

नासमझ है वह आदमी, जो कुतूहल वाले को मुमुिा का उत्तर दे दे; उसमें कोई संबंि ही न बनेगा। जहां 

सुई की जरूरत हो, वहां तलवार का क्या प्रयोजन? जहां सुई से काम हो जाता हो, वहां तलवार घुमाना 

र्ागलर्न है।  

वह र्त्नी ठीक बात र्ूछ रही है। वह यह र्ूछ रही है दक "मैं जान तो लूं, तुम्हारा संदेह कहां से आया है--

अर्ना है, तो दफर वैसा उत्तर दूं। और अगर नौकर का है, उिार है--राह चलते लोग, घर के नौकर तुम्हें संदेह से 

भर देते हैं--तो दफर वैसा उत्तर दूं।" वह प्रेम की दकतनी गहराई है।  

नूरी बे धवचारशील आदमी है। उसने जो उत्तर ददया, वह सािारणतया धवचारशील आदमी का उत्तर है। 

उसने कहाः "इन बातों में गए बगैर संदूक को खोलना क्या मुमदकन नहीं होगा?" यह बड़ी चालाकी का उत्तर है। 

वह बच रहा है। उसने उत्तर ददया नहीं। बात सीिी सी र्ूछी गई र्ी दक "नौकर ने संदेह उठाया है या संदेह 

तुम्हारा अर्ना है?" इसमें ऐसी चाल करने की क्या जरूरत है! वह वकील का उत्तर दे रहा है, धजसमें वह र्कड़ा 

नहीं जा सकता। वह कुछ भी नहीं कह रहा है। वह कह रहा हैः "इन बातों में गए बगैर संदूक को खोलना क्या 

मुमदकन नहीं होगा?" उसकी र्त्नी ने कहाः "नहीं।" क्योंदक इन बातों में गए बगैर इंच भर भी सत्य को जानने 

का कोई उर्ाय नहीं है। सत्य को धजन्हें जानना हो, उन्हें इन सभी बातों में जाना र्ड़ेगा।  

सत्य कोई वकील की खोज नहीं है। तुम बच कर नहीं जा सकते। तुम दकन्हीं प्रश्नों को टाल नहीं सकते। 

तुम दकन्हीं तथ्यों से आंख नहीं बंद कर सकते। वे चाहे दकतने ही कष्टदायी हों और चाहे दकतना ही दुख और 

र्ीड़ा उनसे र्ैदा हो, तथ्यों को जानना ही होगा, तो ही सत्य तक र्हुंचने का कोई उर्ाय है। तथ्य से गुजरे धबना 

कोई सत्य तक नहीं र्हुंचता। संदूक में झांकोगे कैसे? संदूक जीवन ही है।  

वकील जीवन से अर्ररधचत रह जाते हैं, क्योंदक वे हमेशा चालाकी से सोच रहे हैं। मैंने सुना हैः एक 

आदमी कधब्रस्तान से धनकल रहा र्ा। उसने एक कब्र र्र धलखा हुआ देखाः "यह कब्र एक बहुत बड़े वकील और 

ईमानदार आदमी की कब्र है।" उस आदमी ने कहा, "कब्र इतनी छोटी है, दो आदमी इसमें हो कैसे सकते हैं? 

क्योंदक वकील और ईमानदार! एक आदमी में तो हो ही नहीं सकती हैं--ये दो घटनाएं। और दो आदमी के लायक 

यह कब्र बहुत छोटी है!" 

वकील का अर्ा हैः धवचार की बेईमानी। और धवचार तुम्हें बेईमान बनाता है। इसधलए अक्सर यह देखा 

जाता ह ै दक धजतने लोग धशधित होते हैं, धवचारवान होते हैं, उतने ही बेईमान हो जाते हैं। गांवों के ग्रामीण में 

तो ईमानदार धमल जाएं, लेदकन शहर के सुधशधित में ईमानदार आदमी धमलना मुधककल है। क्योंदक तुम धवचार 

का दुरुर्योग कर रहे हो; अन्यर्ा ईमानदार तुम होते; तुम्हारी ईमानदारी और भी गहरी हो जाती; वह धसफा  

भोलार्न नहीं होता, बुद्िूर्न नहीं होता; उसमें गहराई आ जाती। लेदकन धवचार के दो उर्योग हैं और एक 

उर्योग हमेशा खतरनाक है, आत्मघाती है।  
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नूरी बे धवचारशील आदमी र्ा। प्रधतधष्ठत र्ा। क्योंदक जो उत्तर ददया उसे समझ में तो आ गया होगा। 

र्त्नी की आंखों ने धजस ढंग से देखा होगा, र्त्नी की आंखों ने धजस ढंग से उसके भीतर प्रवेश दकया होगा और 

उसने र्ूछा होगा दक "मैं जानना चाहती हं, यह नौकर संदेह र्ैदा कर रहा है या संदेह तुम्हारा खुद है।" क्योंदक 

उसके र्हले कोई उत्तर देने का अर्ा नहीं है। र्हले प्रश्न का ठीक र्ता चल जाए, कहां से आता है, तभी ठीक उत्तर 

ददया जा सकता है।  

धजतना गहरा प्रश्न हो, उतने ही गहरे उत्तर की अर्ेिा होती है। नूरी बे ने कहा, "इन बातों में गए बगैर 

संदूक को खोलना क्या मुमदकन नहीं होगा?" र्त्नी बोली, "नहीं।" "क्या इसमें ताले लगे हैं?" नूरी बे यह र्ूछ 

रहा है दक अगर तू न भी खोलने दे तो मैं जबरदस्ती खोल सकता हं। धवचार की हमेशा यही चेष्टा होती है दक 

जो सहजता से न खुले, उसे जबरदस्ती खोल ले।  

र्हले उसने र्ूछा दक "संदूक को खोलना मुमदकन नहीं होगा?" र्त्नी ने कहा, "नहीं।" तो तत्िण उसने 

दूसरी बात र्ूछी, "क्या इसमें ताले लगे हैं?" नहीं तो वह खोल ही लेगा। वह र्त्नी से धबना र्ूछे खोल लेगा।  

धवचार हमेशा इस तलाश में है दक जीवन के रहस्यों को तोड़ दे--खोल ले--जबरदस्ती, हहंसात्मक ढंग से। 

धवज्ञान एक हहंसा है। िमा भी जीवन के रहस्यों को खोलता है, लेदकन जीवन से ही र्ूछ कर। वह एक संवाद है। 

वह जीवन को ही राजी करके रहस्यों को खोलता है। धवज्ञान तोड़ता है; अगर ताले लगे हैं और चाबी हार् में न 

हो तो हर्ौड़े चलाता है। धवज्ञान से बड़ी हहंसा खोजनी करठन है। और इसधलए धवज्ञान से जो भी र्ैदा होता है, 

उससे हहंसा बढ़ती है। िमा से जो भी र्ैदा होता है, उससे अहहंसा बढ़ती है। क्योंदक िमा का मौधलक सूत्र अहहंसा 

है। तोड़ना नहीं है, राजी करना है--प्रकृधत को, तादक वह अर्ने द्वार खुद खोल दे।  

धवज्ञान एक तरह का बलात्कार है--रेर्। और िमा है--प्रेम। और बलात्कार और प्रेम में जो अंतर है, वही 

अंतर धवज्ञान और िमा में है। एक संुदर स्त्री रास्ते से गुजर रही है; इसके सार् बलात्कार दकया जा सकता है। तब 

इसकी स्वीकृधत की कोई जरूरत नहीं है; इसके प्रेमर्ूणा प्रत्युत्तर की कोई जरूरत नहीं है। तुम इस र्र हमला कर 

सकते हो। तुम इसके वस्त्र चीर-फाड़ कर इसे नग्न कर सकते हो। तुम बलात्कार कर सकते हो। यह स्त्री वहां नहीं 

होगी। एक लाश के सार् तुम्हारा आहलंगन होगा। लेदकन तुम इस भ्ांधत में हो सकते हो दक तुमने प्रेम दकया। 

धवज्ञान बलात्कार की तरह है।  

िमा का व्यवहार प्रेम का है। लेदकन "स्त्री" र्र हमला नहीं करता; वह "स्त्री" को धनमंत्रण देता है; वह स्त्री 

को राजी करता है। लंबी कोटाधशर् है िमा की। धजसमें वह फुसलाता है, राजी करता है। और एक ददन यह स्त्री 

अर्ने जीवन के रहस्य को उसके सामने खोल देती है। यह खुद ही नग्न हो जाती है। लेदकन इस नग्नता में और 

बलात्कार में--जब दक एक स्त्री नग्न की जाती है--क्या तुम सोचते हो, दोनों नग्नताएं एक सी हैं? इनमें जमीन-

आसमान का अंतर है। इससे बड़ा अंतर और दकन दो चीजों में होगा--जब एक स्त्री स्वयं नग्न होती है--दकसी प्रेम 

के िण में अर्ना सब रहस्य खोल देती है और जब तुम जबरदस्ती वस्त्र फाड़ डालते हो तब।  

धवज्ञान का व्यवहार बलात्कार का ह,ै िमा का व्यवहार प्रेम का है। िमा भी रहस्य को खोज लेता है--

प्रकृधत के। लाओत्सु ने भी जाना है, बुद्ध ने भी, कृष्ण ने भी। न्यूटन भी जानता है, आइंस्टीन भी जानता है। 

लेदकन उनके जानने में बलात्कार और प्रेम का अंतर है। गुणिमा बदल जाते हैं।  

धवचार ने तत्िण र्ूछा--नूरी बे ने कहा "क्या इसमें ताले लगे हैं?" वह जबरदस्ती करेगा। अगर ताले ना 

लगे हों, तो वह अभी इसे खोल कर देख लेना चाहता है। वह र्ूछने को भी राजी नहीं है। अब वह आज्ञा भी नहीं 
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लेना चाहता। उसके र्ूछने में झूठ र्ा। उसका र्ूछना वास्तधवक नहीं र्ा। वह र्ूछना ऊर्री र्ा। वह धबना र्ूछे 

खोलने को राजी है।  

र्त्नी ने कहा, "हां।" नूरी बे ने र्ूछा, "दफर चाबी कहां है?" र्त्नी ने एक बहुत अनूठी बात कही; यह जीवन 

की गहरी से गहरी बात है और इतने सरल ढंग से इस कहानी में है दक शायद तुम चूक ही जाओ। "नौकर को 

बरखास्त कर दो और यह मैं तुम्हें दे दूंगी," चाबी ददखाते हुए र्त्नी ने कहा।  

सारा जगत, अधस्तत्व यही कह रहा हैः संदेह को बरखास्त कर दो और यह रही चाबी। नौकर को हटाओ 

और द्वार खुले हैं। चाबी धछर्ाई नहीं गई है, संदेह के कारण तुम्हें ददखाई नहीं र्ड़ रही है। चाबी र्ूरे समय 

"र्त्नी" के हार् में है--सामने है। प्रकृधत के दरवाजे बंद कहां हैं? लेदकन संदेह के कारण तुम्हारी आंखें िंुिली हैं; 

तुम देख नहीं र्ा रहे हो। सारे िमा यही कहते हैंःः "नौकर को बरखास्त कर दो और यह चाबी रही। यह चाबी 

तुम ले लो और सब ताले खोल डालो।" लेदकन संदेह के रहते तुम भीतर प्रवेश न र्ा सकोगे। यह मंददर संदेह के 

धलए नहीं है।  

प्रेम का द्वार, आस्र्ा का द्वार कैसे खुल सकता है, अगर संदेह हो? जहां भरोसा न हो, वहां हृदय खुलेगा 

कैसे? संदूक तो तुम तोड़ लोगे, लेदकन हृदयों को कैसे तोड़ोगे? अगर हृदय को तोड़ कर तुम देखोगे, तो क्या 

र्ाओगे? कुछ भी न र्ाओगे। जो र्ा, वह जा चुका--तोड़ने में ही जा चुका।  

कुछ चीजें हैं, जो तोड़ने में खो जाती हैं। और जो भी चीजें तोड़ने में खो जाती हैं; धवज्ञान उनको इनकार 

करता है, इसधलए दक वह उनको र्ाता नहीं है। और उसकी तरकीब एक ही है दक तोड़े। तुम्हारे भीतर अगर 

तोड़ेंगे तो हधड्डयां धमलेंगी, मांस-मज्जा सब धमल जाएगी, हृदय नहीं धमलेगा। फेफड़ा धमलेगा। फेफड़ा बात ही 

और है, हृदय बात ही और है। हृदय कुछ भीतरी बात है। फेफड़ा जैसे मंददर की बाहर की दीवार है। हृदय जैसे 

भीतर प्रधतधष्ठत मूर्ता है। और जब भी तुम तोड़ते हो, बस, मंददर की दीवाल धमलती है, मूर्ता खो जाती है।  

कुछ चीजें हैं, जो तोड़ने से खो जाती हैं। क्योंदक उनका होना, उनकी समग्रता है। आस्र्ा--तुमने सोचा दक 

खो जाएगी; क्योंदक सोचने का अर्ा सदा तोड़ना होता है--एनाधलधसस। सोचने का अर्ा है--धवश्लेषण, काटो, 

तोड़ो, देखो।  

धवज्ञान का अर्ा हैः धडसेक्शन। सजान की टेबल र्र जो होता है, वही धवज्ञान र्ूरी प्रकृधत के सार् कर रहा 

है, "काटो और देखो--भीतर क्या है।" इसधलए धवज्ञान जीवन को र्ा ही नहीं सकता। जीवन--जैसे ही तुम तोड़ते 

हो--खो जाता है। यह वृि सामने अभी जीधवत है, लहलहा रहा है, हरा है। तुम तोड़ डालो इसको। एक-एक 

खंड-खंड करके खोजो दक कहां है वह वृि--जो हरा र्ा, लहलहा रहा र्ा, जो जीधवत र्ा। तुम कुछ भी न 

र्ाओगे। वहां मौत धमलेगी।  

एक आदमी अभी जीधवत है, तोड़ डालो, खोल डालो--इसके सब अधस्र्र्ंजर को; तब तुम अधस्र्र्ंजर को 

र्ाओगे, आत्मा खो जाएगी। यह फूल अभी संुदर है। इसका धवभाजन कर डालो, तो तुम्हें रासायधनक र्दार्ा 

धमल जाएंगे, खधनज धमल जाएंगे, र्ानी-धमट्टी सब धमल जाएगा--फूल भर नहीं धमलेगा। और फूल का सौंदया तो 

कहीं भी नहीं धमलेगा।  

धवश्लेषण से धसफा  मृत्यु को--मरे हुए को जाना जा सकता है। संश्लेषण से जीवन को जाना जाता है। 

इसधलए धवज्ञान का ढंग है--एनाधलधसस, धवश्लेषण। िमा का ढंग है, संश्लेषण, हसंरे्धसस। िमा र्रम संश्लेषण है। 

वह आधखरी हसंरे्धसस है, अधल्टमेट हसंरे्धसस है। उसके र्ार दफर कुछ नहीं। उस र्रम संश्लेषण को हम र्रमात्मा 

कहते हैं। जहां सब खंड इकट्ठे हमने कर धलए, सब जोड़ धलए--जो भी र्ा; कुछ छोड़ा नहीं, सब इकट्ठा कर 
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धलया। "वह" आधखरी जोड़ है; उससे र्ार कुछ भी नहीं है। क्योंदक उसके बाहर कुछ भी नहीं है; और जोड़ने को 

कुछ न बचा।  

इसधलए िमा तो र्रमात्मा र्र र्हुंच जाता है और धवज्ञान र्रमाणु र्र र्हुंच जाता है--अर्ने आर्। उनकी 

प्रदक्रया का ढंग ऐसा है दक िुद्रतम र्र र्हुंचेगा धवज्ञान। और र्ाए गा िुद्र को--और िुद्र को। उसकी सारी तलाश 

यह है दक िुद्रतम को कैसे र्हुंच जाए; क्योंदक खंडन करने से तुम िुद्र को ही र्ा सकते हो। जोड़ने से धवराट 

र्ाया जा सकता है। तोड़ने से तो धवराट नहीं र्ाया जा सकता!  

उसकी र्त्नी ने ठीक ही कहा। वही तो प्रकृधत सदा से कह रही है। "नौकर बरखास्त कर दो और यह रही 

चाबी। यह मैं तुम्हें ददए देती हं।" चाबी को देने में जरा भी अड़चन नहीं है। र्र संदेह अगर सार् है, तो चाबी 

देने योग्य नहीं है। समझा होगा नूरी बे ने--वह धवचारशील व्यधक्त र्ा। र्त्नी की आंखों से, र्त्नी के ढंग से, र्त्नी 

के भरोसे में, उसमें भी भरोसे की लहर दौड़ आई होगी।  

और र्त्नी धछर्ा नहीं रही है; चाबी सामने है। र्त्नी मना भी नहीं कर रही है। और उसकी शता भी गलत 

नहीं है। क्योंदक जहां संदेह का कोई कारण नहीं है, वहां धजसने संदेह र्ैदा दकया हो, उसे बरखास्त कर दो। 

उसके रहते चाबी न दी जाएगी।  

नौकर बरखास्त कर ददया गया। नूरी बे ने समझा। बात सीिी-साफ है। नौकर बरखास्त कर ददया गया 

और र्त्नी ने चाबी सौंर् दी। और दफर बहुत दुखी मन से धवदा हो गई।  

दो बातें हैंःः धवचार समझ सकता ह-ै-अगर तुम चेष्टा करो। तो धवचार समझ सकता है दक धनर्वाचार की 

जरूरत है। धवचार समझ सकता है दक धवचार के र्ार जाना है। यह धवचार की भीतरी िमता है दक तुम यह 

समझ सकते हो दक संदेह से क्या धमलेगा--श्रद्धा चाधहए।  

नूरी बे समझ सका दक संदेह से द्वार नहीं खुलेगा, चाबी न धमलेगी। नौकर को बरखास्त कर ददया। लेदकन 

र्त्नी उदास होकर हट गई--वहां से। यह उदासी इसधलए है दक नौकर तुमने बरखास्त तो दकया, लेदकन संदेह के 

बाद। काश, इस नौकर को माना ही न गया होता, तब यह र्त्नी प्रफुधल्लत होती। अब यह उदास है।  

ध्यान रहे, वही घटना दो ढंग से घट सकती है। अगर दकसी ददन धवज्ञान धवचार करते-करते, संदेह करते-

करते उस जगह भी र्हुंच जाएगा, जहां उसे लगेगा दक संदेह व्यर्ा है और संदेह को बरखास्त कर दो प्रयोगशाला 

से; तो भी प्रकृधत रहस्य खोलेगी, लेदकन वह उदास होकर। कृष्ण की बांसुरी उसमें न सुनी जा सकेगी। बुद्ध की 

आनंदमग्न प्रधतमा उसमें न धमलेगी। सत्य आएगा, लेदकन उस सत्य में हषोंमाद न होगा। वह नाचता हुआ न 

आएगा। सत्य उर्लब्ि होगा, लेदकन एक कोरे तथ्य की भांधत। उससे समाधिस्र् धस्र्धत फधलत न होगी। क्योंदक 

तुमने सब तरफ से कोधशश की, सब तरह से कोधशश की।  

क्या र्ी धस्र्धत? धस्र्धत यह र्ी दक नौकर अगर बरखास्त कर ददया होता नूरी बे ने, और चाबी हार् में 

लेने से इनकार कर दी होती तो र्त्नी आनंददत होती। क्योंदक भरोसा आया। नौकर तो बरखास्त दकया, लेदकन 

चाबी ल ेली। चाबी का लेना बता रहा है दक बाहर से संदेह गया--भीतर से नहीं गया। अन्यर्ा चाबी लेने की 

जरूरत क्या? वह जो नौकर ददखाई र्ड़ता र्ा, उसको हटाने की र्ोड़ी बात र्ी। वह जो "नौकर" ददखाई नहीं 

र्ड़ता और भीतर धछर्ा है, उसको हटाने की बात र्ी।  

बाहर से तुम संदेह को हटा भी दो तो भी र्क्का नहीं है दक भीतर से संदेह जाए। भीतर संदेह र्ा, इसधलए 

तो चाबी हार् में ली। अन्यर्ा नूरी बे चाबी को फेंक देता या कहताः "सम्हाल; तेरी चाबी--तेरे र्ास। क्या करना 

है! बात खतम हो गई।" लेदकन भीतर संदेह र्ा।  
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नौकर को हटाया है सशता। उसमें एक कंडीशन हैः चाबी लेने के धलए ही हटाया है। उसमें एक भीतरी 

शता है। भीतर संदेह है, उसकी खोज के धलए ही नौकर को हटाया है।  

धजस ददन तुम संदेह को हटाते भी हो, उस ददन भी भीतर तुम्हारे अगर संदेह बना रहा, तो र्रमात्मा 

प्रसन्न नहीं है; प्रेम प्रसन्न नहीं है। समाधि न फलेगी। सत्य भी तुम जान लोगे, तो भी उदासी न धमटेगी।  

और उस सत्य को जान कर भी क्या करोगे, धजससे नृत्य फधलत न होता हो! जो सत्य आनंद न बनता हो, 

उस सत्य को जान कर क्या करोगे! इसधलए हहंदुओं ने उसे कहा हैः "सधच्चदानंद"। उसमें आनंद को जोड़ ही ददया 

है। क्योंदक अकेला सत्य--कोरा सत्य है--रूखा। उसका तुम क्या करोगे? और वैसा सत्य तुम बेहोश र्ड़े हो, तब 

भी धमल सकता है। तो हहंदू लोग कहते हैंःः उसको र्ाकर क्या करेंगे, जब हम उदास हैं, बेहोश हैं। और वैसा 

सत्य धमल सकता है, धबना आनंद ददए, तो हहंदू कहते हैंःः उसे हम र्ाकर क्या करेंगे?  

तो हहंदुओं ने सत्य के दो अधनवाया लिण बताए हैं। वे लिण हैं दक तुम चैतन्यर्ूणा हो, तुम जागे हुए हो 

और तुम आनंद से नाच रहे हो, तो ही सत्य र्ाने योग्य है। सधच्चदानंद बनता हो सत्य, तो ही र्ाने योग्य है। 

उससे कम में हल नहीं होगा।  

चाबी तो हार् में धमल गई, लेदकन र्त्नी उदास होकर हट गई। आनंद हट गया। अब वह खोल ले र्ेटी को 

और देख ले। लेदकन नूरी बे धवचारशील आदमी है। उसको भी समझने में देर न लगी होगी दक अब र्ेटी को 

खोलने में कुछ रस न रहा।  

र्त्नी उदास होकर हट गई। और नूरी बे बहुत समय तक सोचता रहा, सोचता रहा। उसने र्ेटी खोली 

नहीं। आधखर उसने चार नौकर बुलवाए। नौकर धबना खोले, संदूक को बहुत दूर तक ले गए और जमीन के अंदर 

उसे गाड़ आए। और दफर उसके बाद कभी यह बात नहीं उठाई गई।  

अब इसके कई र्हलू हैं--इस अंत के। र्हला र्हलू तो यह है दक धवचार कर-कर के भी उसने र्ाया दक 

खोलने में कोई अर्ा नहीं है। क्योंदक अगर प्रेम खो गया है, तो खो गया है। संदूक खोलने से प्रेम वार्स नहीं 

लौटेगा। अगर प्रेम नहीं है, तो नहीं है। अगर र्त्नी दकसी और के प्रेम में है, तो है। संदूक खोलने से कुछ भी हल न 

होगा। हम जीवन में सोच कर भी इसको नहीं सोच र्ाते।  

जो नहीं है, वह नहीं है। जो है, वह है। जो नहीं है, उसको लाने का कोई उर्ाय नहीं है।  

अगर र्त्नी र्र संदेह आ गया है तुम्हें, तो क्या करोगे? अगर प्रेम नहीं है, तो कैसे लाओगे? प्रेम कोई वस्तु 

तो नहीं है दक तुम बाजार से खरीद लाओ! कोई जबरदस्ती तो प्रेम र्ैदा नहीं दकया जाता। और जहां-जहां 

जबरदस्ती की जाती है, वहां-वहां प्रेम के र्ैदा होने की सब संभावनाएं समाि हो जाती हैं।  

और जब तुम जबरदस्ती में दकसी को प्रेम करते हो, तो वहां प्रेम कैसे होगा? धसफा  अधभनय हो सकता है। 

इसधलए सौ में धनन्यानबे र्धत-र्त्नी अधभनय कर रहे हैं। वे एक दूसरे को जतला रहे हैं दक प्रेम है। लेदकन प्रेम 

नहीं है। प्रेम हो भी नहीं सकता; क्योंदक जबरदस्ती की जा रही है।  

प्रेम स्वेच्छा से ददया गया दान है; जबरदस्ती मांगा दक खो जाता है। तुम उसकी धभिा नहीं ले सकते। 

तुम उसे लूट नहीं सकते। तुम उसका शोषण नहीं कर सकते। वह स्वेच्छा से ददया गया दान है। वह दूसरा देना 

चाहे, तो धमलता है। वह न देना चाहे, तो तुम ले नहीं सकते।  

नूरी बे ने सोचा होगा; सोचा-बहुत सोचा; दफर उसने चाबी का उर्योग नहीं दकया। वह व्यर्ा र्ा। तो 

उसने चार आदमी बुलवाए और संदूक को दूर गड़वा ददया।  
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यह धवचार की दशा है। उसे कुछ झलक भी धमली, दफर भी झलक न धमली। दफर भी उसने चालाकी की। 

वह चालाकी यह र्ी दक अगर आदमी इसके भीतर है भी, तो जमीन में गड़ा दो। बात ही खतम करो।  

उसने खोला तो नहीं। इतनी तो उसको झलक धमली दक खोलने से अब कुछ धस्र्धत सुखद नहीं हो सकती। 

र्त्नी उदास हो गई है। खोलने से बातें और धबगड़ जाएंगी। अगर खोला, और वहां आदमी न र्ाया, तो भी चीजें 

अब सुिर नहीं सकतीं। क्योंदक जहां संदेह की गंि आ गई, वहां से प्रेम धतरोधहत हो जाता है। अब यह बात सदा 

के धलए दीवाल बनी रहेगी दक "तुमने चाबी ली और संदूक खोली। तुमने संदेह दकया।" इसधलए र्त्नी अब उदास 

ही रहेगी; अब प्रफुधल्लत नहीं हो सकती। अगर मैंने संदूक खोली।  

लेदकन संदूक धबना खोले भी यह आदमी रह नहीं सकता; यह रात-रात भर सोचता रहा होगा। इसने 

हजार तरकीबें सोची होंगी दक इस तरह से खोलूं दक र्त्नी को र्ता भी न चले दक संदूक खोली गई है; इस तरह 

से खोलूं दक दकसी को र्ता भी न चले। लेदकन यह कोई तरकीब न खोज र्ाया होगा। तब धवचार ने एक रास्ता 

खोज धलया और उसने सोचा दक धनर्टारा इसमें सीिा है। र्त्नी की तरफ यह भी साफ रहेगा दक तूने चाबी दी, 

लेदकन हमने खोला नहीं है। हमारा भरोसा तुम र्र है।  

लेदकन यह भरोसा र्ूरा नहीं है अन्यर्ा चाबी वार्स लौटा देनी र्ी। संदूक की चचाा समाि हो जानी र्ी। 

संदूक वहीं छोड़ देना र्ा। यह भरोसा अिूरा है। इंतजाम भी इसने कर धलया। और वह यह दक "इस संदूक को 

गहरे जमीन में गाड़ दो। अगर आदमी होगा, तो खतम हो जाएगा। नहीं होगा, तो झंझट समाि हुई। चाबी से 

संदूक को खोलने का आरोर्ण भी हम र्र न रहा। और अगर कोई दुकमन वहां धछर्ा र्ा--र्त्नी का कोई प्रेमी, तो 

उसको हमने सस्ते में समाि भी कर ददया।" 

कहानी यहां र्ूरी हो जाती है। कहानी इसके बाद कुछ कहती नहीं है। नूरी बे धवचारशील है। जहां-जहां 

धवचारशीलता है--धजसको हम धवचारशीलता कहते हैं--वहां-वहां सदा डांवाडोलर्न रहता है। कभी इिर 

झुकता है, कभी उिर झुकता है। एक झलक धमलती भी है, तो खो जाती है। रास्ते र्र एक कदम र्ड़ता है, तो 

दूसरा गैर रास्ते र्र र्ड़ जाता है। नाव र्धश्चम जाती है आिा, दफर र्ूरब की तरफ मोड़ लेती है।  

उसे दो-तीन बार झलकों के मौके आए; जब र्त्नी ने कहा दक "यह संदेह तुम्हारा है दक नौकर ने जगाया 

है?" तब उसे झलक तो धमल गई र्ी दक बात तो सीिी र्ूछी गई है। सीिा उत्तर चाधहए--प्रामाधणक। वह चूक 

गया। उसने कहा, "क्या यह नहीं हो सकता दक इन बातों में गए बगैर संदूक खोला जा सके?" 

र्त्नी ने दुबारा मौका ददया दक "नौकर को बरखास्त कर दो, यह चाबी तुम्हारे हार् में रही।" लेदकन तब 

भी उसने बाहर के नौकर को बरखास्त दकया--भीतर के संदेह को नहीं। तब भी वह चूक गया। आिी झलक तो 

उसे धमली, इसधलए बाहर के नौकर को बरखास्त दकया। अगर आिी न धमलती, तो वह उसको भी बरखास्त 

नहीं करता। वह कहताः "यह वफादार आदमी है, इसको मैं बरखास्त करंू? तुझे तलाक दे सकता हं; इस 

वफादार नौकर को बरखास्त नहीं कर सकता।" 

आिी झलक तो धमली, लेदकन आिी। तो बाहर का रूर् तो र्ूरा हुआ, भीतर संदेह जारी रहा। उसने 

नौकर को बरखास्त ही इसधलए दकया, तादक चाबी धमल सके। बाहर के संदेह को इसधलए छोड़ा तादक भीतर 

का संदेह अर्नी खोज र्ूरी कर सके। वहां भी वह चूक गया।  

र्त्नी ने चाबी भी दे दी--लेदकन उदासी से। वह उदासी साफ कह रही र्ी दक अब तुम जान भी लोगे, तो 

जानने का कोई मूल्य नहीं है। क्योंदक जो जानना संदेह र्र खड़ा हो, वह उदासी ला सकता है--आनंद नहीं। जो 

जानना आस्र्ा र्र खड़ा हो, वही र्रम प्रफुल्लता लाता है।  
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इसधलए तुम वैज्ञाधनकों को देखो। दकतना जान लेते हैं, दफर भी कहीं नृत्य नहीं है। कोई एक वैज्ञाधनक भी 

तो सूफी फकीर जैसा नहीं नाचता है। दकतने वैज्ञाधनक हैं आज! आज जमीन र्र सबसे बड़ी जमात उनकी है; 

लाखों की संख्या में वैज्ञाधनक हैं। आज सबसे बड़ा प्रधतधष्ठत वगा उनका है। सबसे ज्यादा तनख्वाहें उनको धमलती 

हैं। सबसे ज्यादा समादृत वे हैं; क्योंदक सबसे ज्यादा खतरनाक वे हैं। और उनके हार् में ताकत है। और ताकत 

इतनी होती जा रही है दक वैज्ञाधनक सोचते हैं दक आज नहीं कल इस बात की संभावना है दक राजनीधतज्ञों को 

वे अर्दस्र् कर दें। और उनकी जगह र्र बैठ जाएं।  

तो वैज्ञाधनक के र्ास इस वक्त भारी ताकत है, प्रधतष्ठा है, सम्मान है, शधक्त है, िन है। लेदकन तुम एक 

वैज्ञाधनक तो बता दो जो बाउल फकीर की तरह एकतारा लेकर नाच रहा हो--आनंददत हो! तुम एक वैज्ञाधनक 

तो बता दो, जो सूदफयों की तरह आनंदमग्न हो--धजनके र्ास कुछ भी नहीं है, और जो इस तरह चल रहे हैं, जैसे 

सारे जगत के सम्राट हों। तुम एक वैज्ञाधनक तो बता दो, जो मीरा जैसा गा सके, नाच सके, धजसके र्ैरों में घंुघरू 

बंिे हों; वह तुम्हें नहीं धमलेगा।  

तुम वैज्ञाधनकों को सदा उदास र्ाओगे; उनके चेहरे लटके हुए र्ाओगे, जैसे जीवन उनका सूख गया है। 

तथ्य तो उन्हें धमल रहे हैं, लेदकन उनके र्ाने का ढंग कुछ गलत है। उस ढंग में तथ्य भी धमल जाता है और जान 

भी धनकल जाती है। उन्हें भी ईष्याा र्ैदा होती है।  

बट्रेंड रसल बड़ा धवचारक है, वैज्ञाधनक बुधद्ध का व्यधक्त है। इस सदी ने जो दस-बीस बड़े लोग र्ैदा दकए 

हैं, उनमें से एक है। उसने धलखा है दक र्हली दफे मैंने जब एक जंगली द्वीर् र्र आददवाधसयों को नाचते देखा तो 

मैं ईष्याा से भर गया दक मेरी सारी उर्लधब्ि दो कौड़ी की है। नोबल प्राइज धमले, दक सैकड़ों सम्मान धमलें, 

लेदकन वृिों के तले, चांद की र्ूरी रात में नाचते हुए ये लोग--अिानग्न, धजनके र्ास कुछ भी नहीं है और बट्रेंड 

रसल ईष्याा से भर गया है।" 

आइंस्टीन मरते समय इसी ईष्याा से भरा हुआ है। क्योंदक उसे ददखाई र्ड़ रहा है दक जीवन ऐसे ही गया। 

आइंस्टीन से दकसी ने र्ूछा दक "तुम्हारा दुबारा जन्म हो, तो तुम क्या होना चाहोगे?" उसने कहा, "आइंस्टीन 

तो नहीं होना चाहंगा। इससे तो बेहतर है दक मैं एक प्लंबर हो जाऊं।" 

इतना बड़ा वैज्ञाधनक--धजससे बड़ा वैज्ञाधनक कभी नहीं हुआ--प्लंबर होना चाहता है! लेदकन अब 

वैज्ञाधनक नहीं होना चाहता है। प्लंबर होना भी बेहतर है! शायद इसने प्लंबर को अर्ने बार्रूम में गीत 

गुनगुनाते सुना होगा, जो यह नहीं गुनगुना सकता है। शायद सुबह जब प्लंबर इसके घर काम करने आता होगा, 

तो उसकी चाल इसने देखी होगी। सांझ जब अर्ने झोले को लटका कर वार्स जाता होगा, तो उसकी मौज--घर 

जाने की खुशी देखी होगी।  

आइंस्टीन प्लंबर से ईष्याा करे! तो जरूर कहीं कुछ गड़बड़ है--आइंस्टीन--धजसको कहा जाता है इस जगत 

के सवााधिक सत्यों का बोि हुआ है, धजसने सवााधिक तथ्यों में जांच-र्ड़ताल की है। लेदकन "र्त्नी" चाबी देकर 

हट गई मालूम होता है। धजसके प्रेम को र्ाने के धलए सारी कोधशश र्ी, वह उदास होकर हट गया है।  

वैज्ञाधनक के सामने से र्रमात्मा हट जाता है। वही ददक्कत है। चाबी हार् में आ जाती है, लेदकन धजस 

खजाने के धलए चाबी र्ी, वह हट जाता है।  

सत्य का क्या मूल्य है, अगर उससे आनंद का झरना न फूटता हो? इसधलए जो जानते हैं, वे कहते हैंःः 

आनंद को खोजो, सत्य की बात क्यों करते हो। आनंद के धमलते ही सत्य धमल जाएगा। इससे उलटा जरूरी नहीं 

हैः सत्य शायद धमल भी जाए, आनंद न धमले। तो सारी खोज व्यर्ा हो जाएगी।  
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वह मौका र्ा दक नूरी बे चाबी फेंक देता और र्त्नी को गले लगा लेता। और संदूक को वहीं रहने देता और 

उसकी चचाा कभी न उठाता। लेदकन धवचारशील आदमी, प्रधतधष्ठत आदमी, कैसे यह कर सकता है! वह अवसर 

चूक गया।  

दफर नूरी बे ने बहुत सोचा, सोचता रहा, सोच कर भी उसको इतनी बात तो समझ में आ गई दक चाबी 

का उर्योग करना और संदूक को खोलना इससे मेरे और र्त्नी के बीच अनंत फासला हो जाएगा; दफर उसे र्ूरा 

नहीं दकया जा सकता। दफर संदेह र्ररर्क्व हो गया। और हो सकता है संदूक खाली हो! और वहां कुछ भी न हो। 

और खाली संदूक के र्ीछे मैं र्त्नी को गंवा दूं, प्रेम को गंवा दूं। इसधलए संदूक तो नहीं खोली उसने। लेदकन 

धवचार दफर चूक गया। तब उसने एक तरकीब, एक चालाकी की।  

उसने संदूक को दूर ले जाकर जमीन में गहरे गड़वा ददया। संदेह तो रहेगा मन में, दक र्ता नहीं क्या र्ा! 

लेदकन झंझट धमटा दी; जो भी हो।  

यहां कहानी र्ूरी हो जाती है, क्योंदक सूफी इससे ज्यादा कुछ कहना नहीं चाहते। लेदकन क्या तुम सोचते 

हो, प्रेम वार्स लौटा होगा! असंभव है। संदेह इतना गहरा है दक प्रेम वार्स नहीं लौट सकता। और सच तो यह 

है दक संदेह संदेह ही न रहा। संदेह, संदेह र्र भी आस्र्ा बन जाता है।  

अगर तुम बहुत ददन तक संदेह में रहो, तो एक दुघाटना घटती है। संदेह ही तुम्हारी आस्र्ा बन जाता है। 

तुम धनस्संददग्ि रूर् से संदेह र्र भरोसा कर लेते हो।  

इस आदमी का संदेह संदेह ही न रहा। सोच-सोच कर इसने र्ाया दक आदमी तो भीतर है; इसधलए तो 

गड़वाया। कोई संदूकों को गड़वाता है? आदमी गड़ाए जाते हैं। इस संदूक का इसने ताबूत की तरह उर्योग 

दकया!  

सोच-सोच कर संदेह मजबूत होता गया होगा भीतर और इतना र्क्का ही हो गया इसे। शायद इसीधलए 

इसने संदूक खोलना भी ठीक नहीं समझा। क्योंदक अब खोलने को कुछ र्ा भी नहीं। अब तो गड़ा देना उधचत है। 

आदमी इसके भीतर है। र्त्नी की उदासी से इसको लगा होगा दक संदेह र्क्का है। भीतर कोई है अन्यर्ा उदास 

होने का क्या कारण है!  

यही हमारे धवचार की ददक्कत है दक धवचार की एक तका सरणी है। र्त्नी को उदास देख कर इसे यह तो 

ख्याल भी नहीं आ सकता दक र्त्नी इसधलए दुखी हो रही है दक तुमने संदेह दकया है। आस्र्ा खंधडत हो गई है। 

प्रेम दुगंि से भर गया है। अब वह बात न रही, वह ताजगी न रही। अब वे ददन दफर कभी वार्स न लौटेंगे--जो 

असंददग्ि पे्रम के रे्। वह धनदोषता अब न आ सकेगी। मन दोषी हो गया।  

यह सब तो न देख सका नूरी बे। उसने उदासी में यही देखा होगा दक जरूर यह उदासी चाबी देने के 

कारण है--दक अब भंडाफोड़ होगा। खोलेंगे संदूक और आदमी धनकलेगा। इसका प्रेमी वहां धछर्ा है। शायद बहुत 

सोच-सोच कर संदेह र्र आस्र्ा आ गई होगी।  

आस्र्ा मनुष्य का स्वभाव है। अगर तुम संदेह के सार् ज्यादा ददन रह जाओ, तो तुम उसी र्र आस्र्ा कर 

लोगे।  

नाधस्तक संदेह र्र आस्र्ा कर धलए लोग हैं। "ईश्वर नहीं है"--यह उनकी आस्र्ा का धवषय हो गया है। वे 

लड़ने को तैयार हो जाएंगे। अगर ईश्वर नहीं है, तो उसके न होने र्र लड़ने की क्या जरूरत है! तलवारें खींच 

लेंगे। जो नहीं है, उसके धलए तलवार खींचने का क्या प्रयोजन है! जो नहीं है, उसके संबंि में इतने शास्त्र धनर्मात 

करने का क्या प्रयोजन है? जो नहीं है, उसके धवरोि में समझाने की क्या जरूरत है? नहीं, उन्हें नाधस्तकता र्र 
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आस्र्ा आ गई है। वे उतने ही आस्र्ावान हैं, धजतने िार्माक लोग। धसफा  िार्माक लोग ईश्वर के होने र्र आस्र्ा 

कर रहे हैं; नाधस्तक ईश्वर के न होने की आस्र्ा कर रहे हैं। ईश्वर का न होना उनका र्ीछा कर रहा है। उनकी 

रात भी बेचैन है। उनके भी मन में हचंता है। और धवचार की तरंगें दक "ईश्वर नहीं है"।  

मैंने सुना है दक फकीर जुन्नैद से ईश्वर ने कहा एक स्वप्न में दक "तू क्या बनना चाहता है? तू आधस्तक 

बनना चाहता है दक नाधस्तक?" तो जुन्नैद ने कहा दक "तू मुझे नाधस्तक बना दे, क्योंदक आधस्तक तो तुझे कभी-

कभी भूल भी जाते हैं। नाधस्तकों को मैंने तुझे कभी भूलते न देखा।" होधशयार आदमी है जुन्नैद। बात उसने ठीक 

कहीः आधस्तक कभी-कभी भूल भी जाए, नाधस्तक कभी नहीं भूलता। वह चौबीस घंटे लगा रहता है दक "ईश्वर 

नहीं ह,ै नहीं है, नहीं है।" "अगर तेरे स्मरण से ही तेरा द्वार खुलता है, तो मुझे नाधस्तक बना दे। क्योंदक उस 

भांधत मैं तेरा ज्यादा स्मरण कर सकंूगा।" 

यह आदमी--नूरी बे--सोच-सोच कर अर्ने ही धवचार से दब गया होगा और संदेह इसकी आस्र्ा बन गया 

होगा। इसे र्क्का हो गया दक आदमी तो भीतर है, अब खोलना उधचत भी नहीं है। दफना देना उधचत है।  

संदेह के सार् ज्यादा देर मत रहना, ज्यादा मत सोचना। अन्यर्ा तुम भूल ही जाओगे दक वह संदेह है, 

वही तुम्हारी आस्र्ा हो जाएगा।  

और इस कहानी को कहानी मत समझना।  

सूदफयों का एक धनयम हैः वे कहते हैं दक दो प्रकार का प्रेम है। एक को वे कहते हैं--लौदकक प्रेम। दूसरे को 

वे कहते हैं--अलौदकक प्रेम; इकक इस दुधनया का और इकक उस दुधनया का। और वे कहते हैंःः इस दुधनया की 

इकक की जो कहाधनयां हैं--उन्हें अगर तुम समझ लो, तो वे दूसरी दुधनया के इकक की कंुधजयां बन जाती हैं। बस, 

यही इस कहानी का राज है।  

यह कहानी तो इस दुधनया के प्रेम की है, लेदकन अगर इसे तुम समझ लो, तो इस दुधनया के प्रेम की 

कहानी की समझ--दूसरी दुधनया के प्रेम की कंुजी बन जाती है।  

 

आज इतना ही।   



214 

सहज समाधि भली 

चौदहवां प्रवचन 

एक  साि ेसब सिै 

 

याज्ञवल्क्य ने अर्नी धमत्र-स्त्री मैत्रेयी से कहाः "देखो, मैं गृहस्र्ाश्रम में ही र्ड़े रहना नहीं चाहता, मैं 

ऊर्र उठना चाहता हं। आओ, कात्याधयनी के सार् तुम्हारा धनर्टारा करा दूं।" 

मैत्रेयी ने कहाः "भगवन, अगर यह सारी र्ृथ्वी धवत्त से र्ूणा होकर मेरी हो जाए, तो क्या मैं उससे अमर 

हो जाऊंगी?" 

याज्ञवल्क्य ने कहाः "उस अवस्र्ा में जैसे सािन-संर्न्न लोग चैन से जीवन-धनवााह करते हैं, वैसा तुम्हारा 

जीवन होगा। िन-िान्य से अमरता र्ाने की आशा नहीं हो सकती।" 

मैत्रेयी ने कहाः "धजससे मैं अमर न हो सकंू, उसे लेकर मैं क्या करंूगी? भगवन, अमर होने का जो रहस्य 

आर् जानते हों, उसका मुझे उर्देश कीधजए।" 

याज्ञवल्क्य ने कहाः "तू तो मेरी धप्रय है, और बड़ा धप्रय वचन बोल रही है। आ, बैठ, तुझे मैं सब खोल कर 

समझाता हं। ज्यों-ज्यों मैं बोलता जाऊं, मेरी बात ध्यान देकर सुनते जाना।  

दफर उन्होंने कहना शुरू दकयाः "अरे, र्धत की कामना के धलए र्धत धप्रय नहीं होता, अर्नी आत्मा की 

कामना के धलए र्धत धप्रय होता है। र्त्नी की कामना के धलए नहीं, अर्नी आत्मा की कामना के धलए र्त्नी धप्रय 

होती है। र्ुत्र की कामना के धलए नहीं, अर्नी आत्मा की कामना के धलए र्ुत्र धप्रय होते हैं। धवत्त की कामना के 

धलए नहीं, अर्नी आत्मा की कामना के धलए धवत्त धप्रय होता है। र्ुरोधहत की कामना के धलए नहीं, अर्नी 

आत्मा की कामना के धलए र्ुरोधहत धप्रय होता है। राजा की कामना के धलए नहीं, अर्नी आत्मा की कामना के 

धलए राजा धप्रय होता है। लोगों की कामना के धलए नहीं, अर्नी आत्मा की कामना के धलए लोग धप्रय होते हैं। 

देवों की कामना के धलए नहीं, अर्नी आत्मा की कामना के धलए देव धप्रय होते हैं। भूतों की कामना के धलए 

नहीं, अर्नी आत्मा की कामना के धलए भूत धप्रय होते हैं। और इस सब कुछ की कामना के धलए नहीं, अर्नी 

आत्मा की कामना के धलए सब कुछ धप्रय होता है।  

"मैत्रेयी, यह आत्मा देखने, सुनने, हचंतन करने और ध्यान करने योग्य है। जब यह आत्मा देखी जाती है, 

सुनी जाती है, धवचारी जाती है, जानी जाती है, तब सब कुछ जान धलया जाता है।" 

ओशो, याज्ञवल्क्य और मैत्रेयी की इस अदभुत र्ररचचाा को प्रकाधशत करने की कृर्ा करें।  

 

याज्ञवल्क्य और उनकी र्त्नी मैत्रेयी के बीच जो बात हुई, उसे समझने के र्हले कुछ और बातें समझ लेनी 

जरूरी हैं। र्हली बात यह दक याज्ञवल्क्य की दो र्धत्नयां र्ींःः मैत्रेयी और कात्याधयनी। उर्धनषदों का यह बहुत 

गहरा प्रतीक है। मन सदा दो को चाहता है। मन एक र्त्नी के सार् राजी नहीं है। मन अदै्वत के सार् राजी नहीं 

है, मन दै्वत का आकांिी है। दो र्धत्नयों का अर्ा है दक मन जब भी चाहता है, दो को चाहता है। वहां दं्वद्व है और 

दो र्धत्नयों से बड़ा दं्वद्व तुम खोज भी नहीं सकते।  

मैंने सुना हैः एक अदालत में एक चोर र्र मुकदमा चल रहा र्ा। न्यायािीश दयावान र्ा और उसने कहा 

दक "तुम्हारा अर्राि तो धसद्ध हो गया, तुमने स्वीकार भी कर धलया। अब तुम जो सजा कहो, वही मैं तुम्हें दे 

दूं।" उस चोर ने कहाः "और सब सजा देना, दो र्धत्नयों से धववाह करने की सजा भर मत देना।" र्ोड़ा 
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न्यायािीश भी चौंका। उसने कहाः "मैं समझा नहीं--यह बात--अचानक!" उसने कहाः "मैं धजस घर में चोरी 

करते हुए र्कड़ा गया हं, उस घर में र्धत की दो र्धत्नयां हैं। एक र्त्नी ऊर्र रहती है, एक नीचे रहती है और र्ूरी 

रात--इसी में मैं र्कड़ा भी गया। र्धत सीदढ़यों र्र र्ा। एक टांग नीचे की र्त्नी खींच रही र्ी, एक टांग ऊर्र की 

र्त्नी खींच रही र्ी। न र्धत नीचे जा सका, न वह ऊर्र जा सका। इसी शोरगुल और उर्द्रव में मैं घर से धनकल 

कर भाग न सका। र्धत तो फंसा ही है--दो र्धत्नयों में--मैं गरीब चोर नाहक फंस गया। उस रात जो कष्ट देखा है! 

बस, और सब सजा, जो आर्को देनी हो, दे दें। यह सजा भर मत दें।" 

लेदकन जीवन का सारा कष्ट "दो र्त्नी का" ही कष्ट है। और मन की सारी र्ीड़ा यही है दक वह सदा दो को 

चुन लेता है--सदा धवर्रीत को चुन लेता है। और दो र्धत्नयों से ज्यादा धवर्रीत और क्या हो सकता है! दो 

र्धत्नयों का अर्ा हुआः तुमने दो तरफ नावें चला दीं। तुम दोनों र्र सवार हो। तुमने बैलगाड़ी में दो तरफ बैल 

जोत ददए। और तुम दोनों तरफ बैलों को हांके जा रहे हो। तुम्हारा जीवन एक गहरी धवडंबना हो जाएगा। हचंता 

और संतार् ही तुम्हारी धनयधत होगी। शांधत का तुम एक िण भी न र्ाओगे। एक ही र्त्नी दुख देने के धलए काफी 

है। "र्त्नी" से अर्ा हैः एक ही की "चाह", मन को बहुत र्ीड़ा दे जाती है, तो दो की चाह तो अनंत र्ीड़ा दे 

जाएगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन से उसका बेटा र्ूछ रहा है, "कानून में ऐसा क्यों धलखा है दक आदमी दो धववाह नहीं कर 

सकता?" तो नसरुद्दीन ने कहा, "बेटा जब बड़े होओगे तब समझोगे। जो लोग अर्नी रिा नहीं कर सकते, कानून 

उनकी रिा करता है। कानून है ही कमजोरों की रिा के धलए। नहीं तो सभी लोग दो र्धत्नयां कर डालेंगे और 

मुसीबत में र्ड़ेंगे!" 

मन बहुत गहरे में धवर्रीत की आकांिा एक सार् करता है--एक सार्। धजसे तुम चाहते हो, उसे तुम नहीं 

भी चाहते हो। धजसे तुम चाहते हो, उससे प्रधतकूल को भी चाहते हो। तुम िन भी चाहते हो और धनिान की 

शांधत भी चाहते हो। तुम महलों में सोना चाहते हो और ऐसे सोना चाहते हो, जैसे धभखारी वृिों के नीचे सोता 

है। मन सदा ही इस तरह की मांग करता है। और यह मांग कभी र्ूरी नहीं हो सकती। और इन दोहरी मांगों में 

जो फंस जाएगा, वह दो तरफ चल रहा है। उसकी आिी हजंदगी एक तरफ और आिी हजंदगी दूसरी तरफ।  

"याज्ञवल्क्य की दो र्धत्नयां", इसे ठीक से समझ लेना, यह बड़ा गहरा प्रतीक है। उन दो र्धत्नयों में एक 

याज्ञवल्क्य की धमत्र है। उसका नाम मैत्रेयी है।  

तुम्हारे मन के दो धवभाजन हैं। एक, जो तुम्हें नीचे की तरफ खींचता है और एक, जो तुम्हें नीच ेकी तरफ 

खींचने के धवर्रीत ले जाता है। तुम्हारे मन का एक धहस्सा तुम्हें संसार की तरफ खींचता है और तुम्हारे मन का 

एक धहस्सा तुम्हें मुधक्त की तरफ खींचता है। मन का जो धहस्सा मुधक्त की तरफ खींचता है, वह तुम्हारा धमत्र है। 

मन का जो धहस्सा तुम्हें संसार की तरफ खींचता है, वह तुम्हारा शत्रु है।  

एक "र्त्नी" उसमें धमत्र है। उतनी धमत्रता का उर्योग कर लेना है--सािक को। र्ोड़ी दूर तक तो मन का 

सार् लेना र्ड़ेगा। मन को तुम आज ही न छोड़ र्ाओगे। तुम चाहो तो भी न छोड़ र्ाओगे। क्योंदक चाह भी मन 

की ही है। तुम श्रम भी करो, सािना भी करो, योग करो, र्ूजा-प्रार्ाना करो, कुछ काम न आएगा, क्योंदक वह 

धमत्र-मन ही यह सब कर रहा है।  

मन के र्ार जाना आज अचानक न होगा। सहज रूर् से तो यही सुलभ होगा दक तुम र्हले मन का जो 

धहस्सा संसार की तरफ ले जाता है, उसका सार् छोड़ दो। उसका सार् छोड़ने में तुम उस मन का उर्योग कर 

लो, जो तुम्हें जगत के र्ार ले जाता है।  
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जैसे कोई एक लगे कांट े को दूसरे कांटे से धनकाल लेता है, संसार की तरफ खींचते हुए मन को तुम 

र्रमात्मा की तरफ जाते हुए मन से खींच कर धनकाल लो। लेदकन ध्यान रहे, जब कोई एक कांटे को धनकाल 

लेता ह-ै-दूसरे कांटे से, तो दफर दोनों को फेंक देता है। दूसरे कांटे को सम्हाल कर नहीं रखता है। दोनों ही कांट े

हैं। जो लगा र्ा, वह भी कांटा है; धजससे धनकाला, वह भी कांटा है। उनमें मूल्य का कोई भेद नहीं है। दूसरे को 

सम्हाल कर मत रख लेना अन्यर्ा वह भी चुभने लगेगा, वह भी गड़ जाएगा।  

तो जैसे ही र्हला मन--शत्रु-मन छूट जाए, वैसे ही धमत्र-मन को भी त्याग देना है। क्योंदक वस्तुतः तो मन 

को ही त्याग देना है।  

तीसरी बात समझ लेने की हैः याज्ञवल्क्य के र्ास बहुत िन र्ा। बड़ी सुधविा, संर्न्नता र्ी। बड़े सम्राट 

उसके चरणों में बैठते रे्। वह बड़ा र्ंधडत र्ा। उसके र्ांधडत्य की दूर-दूर तक खबर र्ी और अर्ने र्ांधडत्य र्र 

उसे भरोसा र्ा।  

एक दफा जनक ने घोषणा की दक "जो व्यधक्त भी सबसे बड़ा ज्ञानी हो, उसे मैं एक हजार गौवेंःः स्वणा से 

मढ़े हुए सींगवाली गौवें, हीरे जवाहरातों की--गले में उनके र्ड़ी होंगी--माला, बहुमूल्य वस्त्रों से ढंकी होगी 

उनकी र्ीठ--ऐसे करोड़-करोड़ रुर्ये की एक-एक गाय होगी, ऐसी एक हजार गाएं भेंट करंूगा।" 

दूर-दूर से र्ंधडत इकट्ठे हुए। ध्यान रहे, ज्ञानी तो कोई भी न आया, क्योंदक ज्ञानी प्रधतयोगी नहीं हो 

सकता। और जो प्रधतयोगी हो, वह ज्ञानी कैसा? ज्ञानी को धववाद में नहीं उतारा जा सकता। ज्ञानी से केवल 

संवाद हो सकता है। उसे तुम लड़ा नहीं सकते। और वह भी िन की आकांिा से दकसी ज्ञानी को तुम प्रधतयोधगता 

में उतार दोगे?  

र्र बड़े र्ंधडत आए, महार्ंधडत आए, बड़ा धववाद चला। और तब याज्ञवल्क्य आया--अर्ने धशष्यों के 

सार्। उस धवशाल मंडर् में जहां हजारों र्ंधडत रे्, याज्ञवल्क्य ने आकर कहा, "सुनो, गौवें िूर् में खड़ी-खड़ी र्क 

गई हैं, तो मैं अर्ने धशष्यों को कहता हं दक तुम इन्हें घेर कर आश्रम ले जाओ। धववाद मैं र्ीछे कर लूंगा।" ऐसा 

आश्वस्त र्ंधडत र्ा--"धववाद र्ीछे हो जाएगा। धनणाय र्ीछे कर लेंगे।" 

जनक भी चौंका। और उसके धशष्य गौवों को घेर कर आश्रम ले गए। उसने र्ुरस्कार र्हले ले धलया। जनक 

ने कहा भी दक "यह आर् क्या करते हैं?" उसने कहाः "ऐसा करने में कोई करठनाई नहीं है। मैं धवजेता हं। और 

यह सब जो र्ंधडत इकट्ठे हुए हैं, इनको मैं शांत कर दूंगा। मैं आश्वस्त हं, आर् क्यों र्रेशान होते हैं?" और उसने 

र्ंधडतों को शांत कर ददया। वह धवजेता होकर लौट गया।  

बड़ा िन र्ा याज्ञवल्क्य के र्ास, बड़ी प्रधतष्ठा र्ी, बड़ा र्ांधडत्य र्ा। लेदकन कुछ भी काम न आया। इतना 

आश्वस्त व्यधक्त भी एक ददन अनुभव करता है दक मैं अज्ञानी हं। इतना आश्वस्त र्ंधडत भी एक ददन सोचता है 

दक नहीं, इन शास्त्रों से कुछ भी न धमला, अब मुझे वन की राह र्र जाना र्ड़ेगा। "वन की राह" का एक ही अर्ा 

होता ह ैदक अब मुझे शब्द से--शून्य की तरफ जाना र्ड़ेगा।  

समाज से--धनजान की तरफ जाने का एक ही अर्र् होता है। क्योंदक समाज गहरे में भाषा है। तुम समाज 

में धबना बोले नहीं जी सकते। बोलने से समाज बनता है। इसधलए जब तुम ट्रेन में सवार हो, और एक अजनबी 

भी बगल में बैठा है; वह फौरन र्ूछेगा, "कहां जा रहे हैं?" बोलना शुरू हुआ, समाज धनर्मात हुआ।  

वैज्ञाधनक कहते हैं, समाजशास्त्री कहते हैं दक अगर भाषा न हो तो समाज नहीं हो सकता। सोचो, कैसे 

होगा समाज? जहां सब मौन बैठे हों, वहां कैसे समाज होगा?  
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मैंने सुना हैः एक संन्यासी एक ट्रेन में यात्रा कर रहा है। उसकी आंखें कोरे आकाश में धखड़की के बाहर 

रटकी हैं। बगल में एक यात्री और है धडब्बे में केवल दो ही यात्री हैं। बगल का यात्री िीरे-िीरे र्रेशान होने 

लगा--इस संन्यासी की चुप्र्ी से। न तो यह संन्यासी देखता उसकी तरफ, न इसने आंख से भी स्वीकार दकया दक 

तुम हो। इसने समाज न बनने ददया।  

कई बार बगल के र्ड़ोसी यात्री ने कोधशश की दक कुछ चचाा चलाए, मगर यह आदमी र्त्र्र जैसा लगा। 

इससे चचाा का कोई द्वार न धमला। संन्यासी का अंगोछा हवा में उड़ रहा है--धखड़की के बाहर, तो उस यात्री ने 

कहाः "देधखए, स्वामीजी, आर्का अंगोछा धखड़की के बाहर उड़ रहा है।" कोई रास्ता बनाना चाहा, कोई सेतु--

धजससे भाषा चल र्ड़े, समाज धनर्मात हो जाए। अकेलार्न अखरता है। और जब कोई दूसरा चुर् मौजूद हो, तो 

अकेलार्न और भी अखरता है। तुम धबल्कुल अकेले हो, तो स्वीकार कर लेते हो दक करना क्या है। लेदकन यहां 

दूसरा मौजूद है। समाज बन सकता है और नहीं बन र्ा रहा है।  

लेदकन संन्यासी ने जैसे सुना, नहीं सुना। अंगोछा उड़ता रहा। इसकी बात आई--गई हो गई। संन्यासी का 

धसर भी न डोला। तब यह जरा और डरा दक आदमी र्ागल तो नहीं है! इसने और जोर से कहाः "स्वामीजी 

सुनते हैं? आर्का अंगोछा हवा में उड़ रहा ह!ै" उस संन्यासी ने वहीं देखते हुए कहाः "उड़ने दो, तुम्हारी धसगरेट 

से तुम्हारा कर्ड़ा जल रहा है। मैंने तो कुछ नहीं कहा! अंगोछा मेरा उड़ रहा है, तुम क्यों र्रेशान हो रहे हो?" 

यह जो आदमी है, इससे संबंि बनाना करठन है।  

भाषा दूसरे में उत्सुकता है। और भाषा के सार् हम जुड़ते हैं। मौन के सार् हम टूटते हैं। इसधलए सभी 

िमों ने मौन की मधहमा गाई है। क्योंदक मौन ही तुम्हें समाज के बाहर ले जाएगा। भाषा तुम्हें समाज में ले 

जाती है। इसधलए तुम धजतने बोले, उतना फंसे। अगर तुम बोलो ही न, तो तुम्हारी नब्बे प्रधतशत ददक्कतें तो 

तत्िण धवलीन हो जाएं; वे बोलने से र्ैदा होती हैं।  

कभी तुमने ख्याल दकयाः सुबह से सांझ तक तुम जो बोलते हो, अगर उसको तुम न बोलो, तो नब्बे 

प्रधतशत उर्द्रव तो तुम्हारे शांत हो जाएं। दकतने उर्द्रव तुम बोलकर ही खड़े कर लेते हो! अर्ने हार् से 

धनमंत्रण दे देते हो। बोले दक फंसे। चुर् रह जाते। लेदकन चुर् रहने का मतलब यह होता है दक तुम समाज से 

टूटते हो।  

अगर लोग मौन हो जाएं, भाषा खो जाए, तो तुम वृिों जैसे हो जाओगे, र्हाड़ की चट्टानों जैसे होओगे, 

झरनों जैसे होओगे, लेदकन "आदमी" तुम्हारा खो जाएगा। इसधलए अगर कोई संन्यासी बहुत ददन तक एकांत में 

रह कर लौटता है, तो उसकी आंखों में "आदमी" न र्ाओगे। प्रकृधत धमलेगी, र्रमात्मा धमलेगा, आदमी नहीं 

धमलेगा। उसकी आंखों में गहरा सन्नाटा होगा। आदमी उर्ली हचंता का नाम है। तुम उसकी आंखों में र्शु की 

आंखें र्ा सकते हो, लेदकन तुम आदमी की आंखें न र्ाओगे।  

यह याज्ञवल्क्य बोल-बोल कर र्क चुका है। इसकी बड़ी प्रधतष्ठा है। प्रधतष्ठा भी दो कौड़ी की धसद्ध हुई है। 

यह धववादों में जीत कर भी अज्ञानी बना रहा। यह महार्ंधडत र्ा। इसने प्रधतयोधगताएं जीतीं, लेदकन आत्मज्ञान 

न हुआ। िन इसके र्ास र्ा, लेदकन र्ाया दक िन असार है, राख है; कुछ उससे धमला नहीं। और एक ददन उसने 

अर्नी धमत्र-र्त्नी मैत्रेयी को कहा दक "अब मैं सब छोड़ कर जाता हं।" 

याज्ञवल्क्य जैसे व्यधक्त को भी छोड़ कर जाना र्ड़ता है। तुम्हारी कहां धबसात! उर्धनषद धजसका गुणगान 

गाते हैं, उसको भी छोड़ कर जाना र्ड़ता है। र्ंधडतों में धजसकी कोई तुलना नहीं है। शायद याज्ञवल्क्य जैसा 

र्ंधडत दफर भारत में दुबारा र्ैदा हुआ भी नहीं। ऐसी बारीक र्कड़ शब्दों र्र और धवजय का ऐसा आश्वासन--
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बड़ा करठन है, असंभव है। लेदकन एक ददन र्ाया दक इस भरोसे के नीचे भी संदेह है। और एक ददन र्ाया दक 

भवन दकतना ही बड़ा हो, आिार रेत र्र रखा है। भवन धगरा-धगरा होने लगा। और याज्ञवल्क्य ने एक ददन 

अर्नी र्त्नी को सूचना दी दक "अब मैं जाना चाहता हं।" 

अब हम इस कहानी को समझने की कोधशश करें।  

याज्ञवल्क्य ने अर्नी धमत्र-स्त्री मैत्रेयी से कहाः "देखो, मैं गृहस्र्ाश्रम में ही र्ड़े रहना नहीं चाहता। मैं 

ऊर्र उठना चाहता हं। आओ, कात्यायनी के सार् मैं तुम्हारा धनर्टारा करा दूं।" उसने कहा दक "देखो, मैं 

गृहस्र्ाश्रम में ही र्ड़े नहीं रहना चाहता।" 

घर-गृहस्र्ी एक र्ड़ाव है--मुकाम नहीं है। वहां से तुम गुजरना जरूर, लेदकन वहीं बस मत जाना। 

गुजरना तो जरूरी है--अनुभव के धलए। क्योंदक जो वहां से धबना गुजरे धनकल जाएगा, वह बड़े अनुभवों से 

वंधचत रह जाएगा।  

गृहस्र्ी से गुजरना आवकयक है। कुछ वहीं धमलेगा देखने को, जो कहीं और न धमलेगा। कुछ र्ीड़ाएं तुम 

वहीं झेल सकोगे, जो कहीं और न झेल सकोगे। और र्ीड़ाएं धनखारती हैं, वे आग की तरह हैं। उनमें सोना कंुदन 

बनता है, शुद्ध होता है। वहीं चमक आती है। तो र्ीड़ा से बच कर मत धनकलना।  

हहंदुओं की जीवन व्यवस्र्ा में र्लायन की जगह नहीं है। इस बात को समझ लें। हहंदुओं की जीवन 

व्यवस्र्ा सभी कुछ स्वीकार करती है। बस, इतना ही कहती है दक स्वीकार जरूर करना, लेदकन "र्ार जाना है", 

यह स्मरण रखना। र्ार जाने की चेष्टा िीण न हो। तुम रुक न जाओ, अवरुद्ध न हो जाओ। सागर तक र्हुंचे 

धबना, मध्य में कहीं नदी खो न जाए। गुजरना सब जगह से, क्योंदक धबना गुजरे अनुभव न होगा। धबना अनुभव 

के प्रौढ़ता न होगी। और धबना प्रौढ़ता के तुम र्रमात्मा को उर्लब्ि न हो र्ाओगे।  

क्योंदक अत्यंत प्रौढ़ और र्का हुआ हृदय चाधहए। क्योंदक जैसे र्का हुआ फल धगरता है, वैसे ही र्का हुआ 

प्रौढ़ धचत्त धगर जाता है।  

और जैसे र्का हुआ फल अर्ने आर् धगर जाता है; धगराने के धलए कोई चेष्टा नहीं करनी र्ड़ती, सहज 

धगर जाता है। कच्चे फल को तोड़ना र्ड़ता है। तोड़ने में र्ीड़ा होती है--वृि को भी, फल को भी। घाव भी छूट 

जाता है। र्का फल चुर्चार् धगर जाता है। खबर भी नहीं होती। न घाव छूटता है, न लकीर बनती है, न वृि को 

र्ता चलता है दक कब र्का फल धगर गया।  

कबीर धजसको कहते हैं--"सािो सहज समाधि भली", वह र्के फल के धगरने का नाम है। तुम र्क कर 

धगरना। कच्चे धगरोगे तो मेहनत करनी र्ड़ेगी। सब योग कच्चे फलों के धलए है। सब सािना कच्चे फलों के धलए है। 

र्का फल क्यों सािेगा कुछ। जीवन ही सािना है। वह जहां से गुजरा, वही योग र्ा। उसने जो जाना और जीया, 

वही तर्श्चयाा र्ी। तर्श्चयाा कम है जीवन में, जो तुम अलग से सािो!  

हहंदू सब स्वीकार करते हैं। हहंदू-िमा से बड़ा तर्ाता का िमा दूसरा नहीं है। हहंदू कहते हैंःः सब स्वीकार 

कर लो। और सबसे गुजर जाओ। कोई भी सीढ़ी चूको मत, क्योंदक डर है दक धजस सीढ़ी को तुम चूक जाओगे, 

शायद तुम्हें उस र्र वार्स लौटना र्ड़े। धजससे तुम बच कर धनकल जाओगे, शायद तुम्हें वार्स उस र्र आना 

र्ड़े। क्योंदक अनुभव की खाली जगह छूट जाएगी।  

और जीवन का एक छोटा सा सूत्र सदा याद रखना। खाली जगह सदा ही आकर्षात करती है। एक दांत 

तुम्हारा टूट जाता है, तो जीभ दफर वहीं-वहीं जाती है। दांत र्ा, तब तक कभी न गई। और अब तुम लाख उर्ाय 

करो तो जीभ रुकती नहीं, वह खाली दांत को खोजती है।  
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धजस सीढ़ी से तुम बच कर धनकल जाओगे, वह सीढ़ी खाली दांत की तरह हो जाएगी। तुम्हारा धचत्त उसे 

खोजेगा। इसधलए हहंदू कहते हैंःः बच कर मत भागना। भागा हुआ कभी र्हुंचता नहीं। क्योंदक धजससे बच 

जाता ह,ै वह खाली जगह की तरह उसे र्कड़े रखता है। उसकी स्मृधत बार-बार आती है।  

इसधलए हहंदू-धवचार, जैन और बौद्धों से राजी न हुआ। जैन और बौद्धों से धवरोि का मौधलक कारण यह 

र्ा दक जैन और बौद्धों ने र्लायन की सुधविा दी। महावीर और बुद्ध ने कहाः जब तुम चाहो तब संन्यस्त हो 

जाओ। छोटा बच्चा भी संन्यस्त हो सकता है। इस बात में बुधनयादी भूल तो नहीं है। क्योंदक छोटा बच्चा भी छोटा 

बच्चा नहीं है। न मालूम दकतने जन्मों के बाद यहां आया है। छोटा बच्चा भी बहुत बूढ़ा है। लेदकन हहंदू कहते हैं दक 

वह दफर से र्ैदा हुआ है, यह इसी बात का सबूत है दक अनुभव र्ूरे नहीं हुए हैं। नहीं तो र्ैदा ही क्यों होता? वह 

छोटा ही बच्चा है--दकतने ही जन्म उसने धलए हों और दकतने ही बार बूढ़ा हुआ हो--र्का नहीं है। उसका र्कार्न 

अभी नहीं आया है। अभी उसे और गुजरना होगा; नहीं तो र्रमात्मा व्यर्ा वार्स नहीं भेजता है। जब तक 

सीखने को कुछ बाकी रह जाता है, तो ही वार्स भेजता है।  

एक मां अर्ने छोटे बच्चे से--जो र्हले ही ददन स्कूल गया र्ा--उससे र्ूछ रही र्ी दक "बेटे आज क्या 

सीखा?" उसने कहाः "ज्यादा नहीं। लगता ह ैकल दफर स्कूल जाना र्ड़ेगा।" 

जब तक सीखने को बाकी है, लौटना ही र्ड़ेगा। जगत धवद्यार्ीठ है।  

तो हहंदू कहते हैंःः बच्चा र्ैदा हुआ ह,ै यह इस बात का सबूत है दक अभी सीखने को बाकी रह गया है। 

धर्छले जन्मों में र्लायन करता रहा, भागता रहा। अब उसे र्लायन का और मौका मत दो, उसे जीवन को जान 

लेने दो। इसधलए हहंदुओं ने चार सीदढ़यां बनाई हैं। जीवन की र्हली सीढ़ी हैः ब्रह्मचया। यह बड़ी उलटी लगती 

है। क्योंदक र्हले ब्रह्मचया, दफर गृहस्र्, दफर वानप्रस्र्, दफर संन्यस्त। लेदकन बहुत वैज्ञाधनक है।  

हहंदू कहते हैंःः तुम संभोग का र्ूरा अनुभव न ले र्ाओगे, अगर तुम्हारे र्ास ऊजाा संगृहीत न हुई। 

इसधलए संभोग के र्हले ब्रह्मचया। इतनी ऊजाा तुम्हारे र्ास हो दक बहती हो, आर्ूररत हो। ऊर्र से बह रही हो, 

इतनी अधतरेक में हो तुम्हारे र्ास। तो धजतनी ज्यादा ऊजाा होगी, उतने ही संभोग का अनुभव गहरा होगा। और 

अगर र्ररर्ूणा ऊजाा से--ठीक कोई आदमी र्च्चीस वषा तक ब्रह्मचया में रहा हो, तो एक ही संभोग र्यााि होगा। 

एक ही संभोग से संभोग का सारा राज जान लेगा।  

तुम जीवन भर संभोग का राज नहीं जान र्ाते, क्योंदक जानने योग्य ऊजाा ही नहीं होती। तुम्हारी नदी में 

कोई र्ूर नहीं है। तुम एक डबरे के दकनारे चम्मच धलए बैठे हो। वह जो नदी र्ूर में होती है, वह जो जानती है, 

तुम्हारी चम्मच में भरा हुआ र्ानी कभी न जान र्ाएगा।  

लोग कहते हैं दक प्याधलयों में भी कभी तूफान आते हैं! कभी आते नहीं। तो तुम्हारा वीया प्याली में अगर 

है, तो तूफान कभी आएगा नहीं। तुम जानने से वंधचत रह जाओगे। और तुम जानने से वंधचत रहोगे तो वासना 

रोज-रोज जगेगी, क्योंदक जो तुमने नहीं जाना है, वह र्ुकारेगा। जो अनुभव नहीं हुआ है, वह आकर्षात करेगा। 

तुम दफर से जानना चाहोगे। और तुम कभी भी न जान र्ाओगे। क्योंदक जीवन में जो भी जाना जाता है, उसके 

धलए बाढ़ चाधहए--अधतरेक से भरी शधक्त चाधहए। शधक्त जानती है। शधक्तहीनता क्या जानेगी!  

ऊजाा का प्रवाह जब तरंगें लेता है, तो संभोग का एक अनुभव ही समाधि के धलए र्हली सीढ़ी बन जाता 

है।  
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संभोग का एक अनुभव भी मुक्त कर जाता है, अगर वह र्ूणारूर् से जीया गया हो। लेदकन तुम चम्मच-

चम्मच जीते हो। हजंदगी भर बंूद-बंूद ररसते हो। अनुभव कभी नहीं हो र्ाता। और सदा मन में आस बनी रहती 

है दक कुछ चूक गया; कुछ हो सकता र्ा, जो नहीं हुआ।  

मेरे र्ास सैकड़ों लोग आते हैं, उनकी र्ीड़ा यही है। संभोग में मन लगा रहता है। और उनको लगता है दक 

कुछ चूक रहा है। जो हो सकता र्ा, नहीं हुआ है। कोई आनंद का अधतरेक घटना चाधहए र्ा, वह नहीं घट रहा 

है। उनके र्ूरे प्राण का रोआं-रोआं कहता है दक कुछ तुम वंधचत रहे जा रहे हो। तो रोज-रोज आकांिा जगती है। 

इस स्त्री से र्ूरा नहीं होता, इस र्ुरुष से र्ूरा नहीं होता, तो दूसरी स्त्री खोजो, दूसरा र्ुरुष खोजो। लेदकन 

असली कारण वह नहीं है। दकसी स्त्री से र्ूरा न होगा, दकसी र्ुरुष से र्ूरा न होगा।  

तुम्हारी बाढ़ चाधहए। तुम एक भरे हुए शधक्त के कंुड होने चाधहए, तादक जब तुम उबलो, तो वह उबाल 

इतना ऊंचा जाए, इतना गहरा जाए दक एक तूफान बन जाए और उस ऊजाा के तूफान के िण में ही धबजली 

कौंिेगी--तुम्हें अनुभव होगा। तब एक अनुभव भी मुक्त कर देता है।  

ठीक ब्रह्मचया र्च्चीस वषा तक सिा हो, तो संभोग का एक अनुभव संभोग के र्ार जाने के धलए मागा बन 

जाता है। हहंदू र्च्चीस वषा तक ब्रह्मचया र्र जोर देते हैं, दफर वे कहते हैंःः जब ब्रह्मचया सि गया, तो अब 

ब्रह्मचया से जो तुमने इकट्ठा दकया है--वीया का जो संग्रह तुम्हारे र्ास है, अब इसे तुम संभोग में, अनुभव में ले 

जाओ। इसधलए र्च्चीस वषा गृहस्र् अवस्र्ा के।  

र्चास वषा र्ूरे हो रहे रे्--याज्ञवल्क्य के। उसने मैत्रेयी को बुला कर कहा दक "मैं सदा ही गृहस्र्ाश्रम में 

र्ड़ा नहीं रहना चाहता।" 

यह "आश्रम" शब्द बड़ा प्रीधतकर है। आश्रम का वही अर्ा होता है, जो रेस्ट हाउस का। वहां तुम रुकना, 

धवश्राम करना, उसको तुम घर मत समझ लेना। कोई आश्रम घर नहीं है। इसधलए हम संन्याधसयों के घर को 

आश्रम कहते हैं। वे वहां रुके हैं, ठहरे हैं--बसे नहीं हैं। वह उनका आवास नहीं है। वे यात्रा र्र हैं। यह बीच का 

र्ड़ाव है।  

तुम एक वृि के नीचे धवश्राम करने रुक जाते हो, बस, इतना ही घर का उर्योग है। गृहस्र्-आश्रम कोई 

अंत नहीं है। तो याज्ञवल्क्य ने कहाः "समय आ गया। और अब मैं गृहस्र्ाश्रम में ही नहीं र्ड़े रहना चाहता। मैं 

ऊर्र उठना चाहता हं। आओ, कात्याधयनी के सार् तुम्हारा धनर्टारा करा दूं।" 

और ध्यान रहे, यह प्रदक्रया भी ख्याल में ले लेना दक धजसने र्च्चीस वषा तक ब्रह्मचर्य जाना है, वह ही 

गृहस्र्ाश्रम के ऊर्र उठना चाहेगा। धजसने र्च्चीस वषा तक ब्रह्मचया नहीं जाना, उसे गृहस्र्ाश्रम के ऊर्र उठने 

का ख्याल ही नहीं आएगा; र्केगा नहीं वह। जब तक तुम र्कोगे नहीं, तब तक तुम र्ार न जाओगे।  

और दूसरी बात दक धजसने ब्रह्मचया जाना है, वह गृहस्र्ाश्रम में उतरते ही जान लेगा दक असली चीज तो 

वही र्ी। उसके र्ास तुलना है। तुम्हारे र्ास तुलना नहीं है।  

ब्रह्मचया धजसने नहीं जाना, वह कैसे र्हचानेगा दक ब्रह्मचया कीमती र्ा दक संभोग कीमती है! उसके र्ास 

आिार नहीं है--तौलने का। इस व्यधक्त को समझ में आएगा दक कीमती तो वही र्ा, जो मैं छोड़ आया। और 

इसकी कीमत र्ता चलने के धलए छोड़ना जरूरी र्ा, नहीं तो र्ता भी नहीं चलता। इसधलए इस अनुभव से भी 

गुजरना जरूरी है, क्योंदक इसकी र्ृष्ठभूधम में ब्रह्मचया का अर्ा और ब्रह्मचया की मधहमा र्हली दफा प्रकट होगी। 

वह जो रस तुम्हारे जीवन में र्ा, धजसे तुमने छोड़ ददया, उसे र्ुनः र्ाना है।  

तो हहंदू कहते हैंःः जन्म के बाद ब्रह्मचया और मरने तक र्ुनः रू्रा ब्रह्मचया उर्लब्ि हो जाना चाधहए।  
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हहंदुओं का एक आशीवााद है, जो गुरु धववाह के समय अर्ने धशष्यों को देता र्ा। वह कहता र्ा--स्त्री को 

"तू गभावती हो। तेरे दस र्ुत्र हों और तेरा ऐसा सौभाग्य हो दक जीवन के अंत तक तेरा र्धत तेरा ग्यारहवां र्ुत्र 

हो जाए।" ऐसा आशीवााद दुधनया में कहीं भी नहीं है। क्या अर्ा हुआ इसका? दक तू दफर से मां हो जाए--र्धत 

की भी। और र्धत र्ुनः बच्चा हो जाए। दफर ब्रह्मचया की र्हली दशा वार्स आ जाए जहां से यात्रा शुरू हो, वहीं 

यात्रा र्ूरी हो जाए।  

र्च्चीस वषा गृहस्र्ाश्रम, दफर र्च्चीस वषा वानप्रस्र्। "वानप्रस्र्" शब्द बड़ा कीमती है। उसका अर्ा है--रुख 

जंगल की तरफ, प्रस्र्ान जंगल की तरफ; चाहे घर में ही रहो, लेदकन आंख जंगल र्र लगी रहे। दुकान र्र बैठो, 

लेदकन मन जंगल की तरफ दौड़ता रहे। काम करो, लेदकन मन वहां न रहे। तुम भले वहां रहो--शरीर से, लेदकन 

तुम्हारी आत्मा जंगल चली जाए।  

और र्चहत्तर वषा के बाद, तीसरी सीढ़ी के बाद संन्यास-आश्रम। ब्रह्मचया और संन्यास एक ही अवस्र्ा के 

दो तरफ से नाम हैं। संन्यास का अर्ा हैः दफर ब्रह्मचया, दफर बच्चे जैसा भोलार्न। लेदकन यह भोलार्न बहुत 

कीमती है। यह बच्चे जैसा है, लेदकन बचकाना नहीं है। बच्च ेका भोलार्न तो धमटेगा; इसको अब नहीं धमटाया 

जा सकता। बच्चे का भोलार्न अबोि र्ा; यह भोलार्न बोिर्ूवाक है--बुद्धत्व से भरा है। बच्च े का भोलार्न 

प्राकृधतक र्ा; वह कोई उर्लधब्ि न र्ी। यह भोलार्न उर्लधब्ि है। यह जीवन का सार--संधचत है। यह सारे 

जीवन का धनचोड़ है। और बूढ़े होकर जब तक बच्च ेन हो जाओ, तब तक जानना दक तुम्हारी उम्र तो बढ़ी, तुम न 

बढ़े। तुम्हारे बाल तो सफेद हुए और र्के, तुम न र्के।  

कहा याज्ञवल्क्य ने, "देखो, मैं गृहस्र्ाश्रम में नहीं र्ड़े रहना चाहता, ऊर्र उठना चाहता हं। आओ, 

कात्याधयनी के सार् तुम्हारा धनर्टारा करा दूं।" धनर्टारा यह र्ा दक मेरी संर्धत्त है, िन-िान्य है, बड़ा फैलाव 

है--संसार का, वह मैं आिा-आिा बांट दूं।  

मैत्रेयी ने कहा--न तो मैत्रेयी रोयी, न छाती र्ीटी, न धचल्लाई, न उसने कहा दक "यह क्या करते हो? 

जीते-जी मुझे धविवा दकए जाते हो!" यह कुछ भी उसने न कहा। उसने यह भी न कहा दक "मत जाओ, हमारा 

क्या होगा?" उसने यह भी सुझाव न ददया दक "यह उधचत नहीं है। हमें धववाह कर लाए रे्, अब तुम जंगल जाते 

हो?" नहीं, उसने यह बात ही न उठाई।  

मन का एक धहस्सा है--मन का जो ऊर्री धहस्सा है, ऊध्वागामी धहस्सा है, जब तुम ध्यान में जाने लगोगे, 

तो वह तुम्हें सार् देगा। मन का अिोगामी धहस्सा है, वह धवरोि करेगा। मन के दो धहस्से हैं और अगर तुम ठीक 

से नहीं र्हचानते, तो तुम बड़ी करठनाई में र्ड़ोगे। ठीक से र्हचानो तो मन के ऊर्री धहस्से का तुम उर्योग कर 

सकते हो--सीढ़ी की तरह, और ध्यान में जा सकते हो। "मैत्रेयी वाला" धहस्सा भी तुम्हारे भीतर है।  

मैत्रेयी ने न तो धवरोि दकया, न धशकायत की। उसने कोई बात ही न उठाई। उसने यह कहा ही नहीं दक 

"तुम मत जाओ।" उसने दूसरी ही बात र्ूछी। उसने कहा, "भगवन, अगर यह सारी र्ृथ्वी धवत्त से र्ूणा होकर 

मेरी हो जाए, तो क्या मैं उससे अमर हो जाऊंगी?" उसने कहा दक "तुम काफी िन-िान्य हमारे धलए छोड़े जाते 

हो, आिा मुझे धमलेगा। लेदकन मैं तुमसे यह र्ूछती हं दक सारी र्ृथ्वी मेरी हो जाए, सब कुछ जो है जगत में--

मेरा हो जाए, तो क्या मैं उससे अमर हो जाऊंगी? क्या मुझे उससे अमरत्व उर्लब्ि हो जाएगा? क्या मुझे 

शाश्वत जीवन उससे उर्लब्ि होगा?" यह धजज्ञासा िार्माक व्यधक्त की धजज्ञासा है।  

िार्माक व्यधक्त की एक ही धजज्ञासा है दक उसे र्ाना है, धजसे कभी खोया नहीं जाता। उस जीवन को 

जानना है, धजसकी कोई मृत्यु नहीं है। उस दशा को उर्लब्ि होना है, जहां दफर कोई डांवाडोल--र्ररवतान नहीं 
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होता। क्योंदक जो चीज बदल जाती है, उसे र्ाकर भी क्या करोगे? और जो आज अर्नी हो, कल अर्नी न रह 

जाती हो, उसे र्ाने में दकया गया श्रम व्यर्ा है। और जब सारा जीवन ही खो जाता हो तो दफर िन का क्या 

करेंगे? बड़े भवनों का क्या करेंगे? बड़े साम्राज्य का क्या होगा? जब मैं ही न बचूंगा, तो साम्राज्य का क्या मूल्य 

है?  

मैत्रेयी ने कहा दक "क्या इससे मैं अमर हो जाऊंगी, जो आर् मुझे दे जा रहे हैं?" याज्ञवल्क्य बोला, "उस 

अवस्र्ा में जैसे सािन-संर्न्न लोग चैन से जीवन धनवााह करते हैं, वैसा तुम्हारा जीवन होगा। िन-िान्य से तो 

अमरता र्ाने की आशा नहीं हो सकती।" तुम सुधविा से जीओगी। लेदकन अमरता उससे नहीं धमलती। और 

सुधविा से जीने का क्या अर्ा होता है? सुधविा से जीने का इतना ही अर्ा होता है दक मरोगी तो तुम। अगर 

िन-िान्य र्ास न हो, तो असुधविा से जी कर मरोगी। अगर िन-िान्य र्ास हो, तो सुधविा से जी कर मरोगी।  

कोई आदमी र्ैदल कब्र र्र र्हुंचेगा, कोई आदमी रर् र्र कब्र तक र्हुंचेगा। कब्र तक तो र्हुंचना ही 

र्ड़ेगा। तुम र्ैदल जाते हो दक बड़े शानदार रर् र्र जाते हो, इससे कोई फका  न र्ड़ेगा! लेदकन मैत्रेयी कहती है 

दक रर् और र्ैदल का सवाल नहीं है। सवाल यह है दक अगर यह रर् भी कब्र र्र ही ले जाएगा, तो क्या फका  

र्ड़ता है दक हम र्ैदल र्हुंचे दक रर् र्र सवार होकर र्हुंचे! क्या फका  र्ड़ता है दक कंिा धजन्होंने ददया--वे 

सम्राट रे्, दक धजन्होंने कंिा ददया, वे धभखारी रे्। क्या फका  र्ड़ता है दक सोने की डोली ले गई कब्र तक, दक ऐसे 

ही म्युधनधसर्ल का ट्रक आया और उठा कर उसने मरघट र्र र्हुंचा ददया! क्या फका  र्ड़ता है? अगर मौत होनी 

ही है, तो कोई भी अंतर नहीं है। तब सब भेद झूठा है।  

याज्ञवल्क्य ने कहाः "यह तो न होगा। इससे अमरता नहीं धमलेगी। धसफा  सुधविार्ूणा जीवन हो सकता है।" 

लेदकन मैत्रेयी यह र्ूछती है दक र्ोड़ा सा जीवन है, यह सुधविार्ूणा दक असुधविार्ूणा, इससे क्या भेद र्ड़ता है?" 

रात तुमने सर्ना देखा, वह सुखद र्ा दक दुखद? सुबह जागकर सर्ना टूट ही जाता है। तो क्या मूल्य है उस 

सर्ने का? ऐसे ही यह जीवन भी सत्तर साल के बाद टूट जाता है। सभी जीवन टूट जाते हैं--सुखद, दुखद। इनमें 

भेद कहां है?  

मैत्रेयी बोली, "धजससे मैं अमर न हो सकंू उसे लेकर मैं क्या करंूगी? भगवन, अमर होने का रहस्य जो 

आर् जानते हों, मुझे उसका उर्देश करें।" मैत्रेयी यह कह रही है दक "धजस िन से तुम्हें कुछ न धमला, तुम उसे 

मुझे ददए जा रहे हो? और अगर तुम उसे छोड़ रहे हो, तो तुम मुझे इतना र्ागल समझते दक मैं उसे र्कड़ लूं? 

तुम जैसा बुधद्धमान जब उसे छोड़ कर जा रहा है, तो तुम मुझे उस कचरे को क्यों दे जाना चाहते हो? जब तुमने 

जान धलया दक वह कचरा है, तो तुम मुझे अब धखलौनों में मत भरमाओ। तुम मुझे भी वही बताओ, धजससे 

अमरत्व उर्लब्ि हो जाए।" 

याज्ञवल्क्य ने कहा, "तू तो मेरी धप्रय है और बड़ा धप्रय वचन बोल रही है।" यही याज्ञवल्क्य सुनना 

चाहता र्ा। मैत्रेयी से यही अर्ेिा र्ी।  

कात्याधयनी का कहानी में कोई उल्लेख नहीं है। क्योंदक कात्याधयनी बड़ी प्रसन्न हुई। आिा िन बड़ा िन 

र्ा। आिी संर्दा उसे उर्लब्ि हो गई। वह बड़ी धनहश्चंत हुई। र्धत से क्या प्रयोजन र्ा? शायद हो सकता है, 

इसी िनिान्य के धलए उसने धववाह दकया हो! र्धतयों से कौन धववाह करता है? शायद कभी सौ में कोई एक 

मैत्रेयी होती है। धनन्यानबे तो कात्याधयनी होती हैं।  

मैंने सुना हैः मुल्ला नसरुद्दीन एक युवती से धववाह करना चाहता र्ा। युवती बहुत िनी बार् की बेटी 

र्ी। एक ददन धहम्मत जुटा कर उसने कहाः "क्या यह सच है दक तुम्हारे धर्ता के र्ास करोड़ों रुर्ये हैं?" उस 
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युवती ने कहाः "धनधश्चत। करोड़ों रुर्ये हैं, मेरे धर्ता के र्ास। और मैं अकेली उसकी माधलक हं।" नसरुद्दीन ने 

धहम्मत जुटाई और कहाः "क्या तुम मुझसे धववाह करोगी?" उस युवती ने स्र्ष्ट सीिा उत्तर ददयाः "नहीं।" 

नसरुद्दीन ने कहाः "यह मुझे र्हले से ही र्ता र्ा।" उस स्त्री ने कहाः "जब र्ता ही र्ा, तो यह र्ूछा ही क्यों?" 

नसरुद्दीन ने कहाः "धसफा  यह अनुभव करने को दक करोड़ों रुर्ये खोकर मन को कैसा लगता है!" स्त्री से तो 

प्रयोजन भी दकसको है? करोड़ों रुर्ये खोकर मन को कैसा लगता है, यह अनुभव करने के धलए!  

कात्याधयनी सीिी सांसाररक स्त्री है, इसधलए कर्ा में उसका कोई उल्लेख नहीं है। उसने स्वीकार कर 

धलया, बधल्क वह प्रसन्न ही हुई होगी दक झंझट धमटी। अब सारे िन की माधलक मैं हं। शायद मैत्रेयी की बातें 

सुन कर उसको और भी अच्छा लगा होगा दक अब आिे का ही सवाल नहीं है, र्ूरे की माधलक मैं हं।  

लेदकन याज्ञवल्क्य ने मैत्रेयी को कहाः "तू मेरी बड़ी धप्रय है। और बड़ा धप्रय वचन बोल रही है।" इसकी 

गहरे में यही अर्ेिा रही होगी मैत्रेयी से।  

मन तुम्हारा एक धहस्सा है, जो श्रेय की तरफ ले जाता है, वही धप्रय है। मन र्ूरा प्रेय नहीं है। क्योंदक मन 

आिा बाहर की तरफ जाता है, आिा भीतर की तरफ जाता है। मन दरवाजे की तरह है। वह भीतर की तरफ 

भी खुलता है, बाहर की तरफ भी खुलता है। आिा भीतर की तरफ ले जाता है, आिा बाहर की तरफ लाता है। 

जो भीतर की तरफ लाता है, वह धप्रय है। जो बाहर की तरफ ले जाता है, वह अधप्रय है। यद्यधर् ददखाई उलटा 

र्ड़ता है। जो तुम्हें बाहर की तरफ ले जाता है, वह धप्रय मालूम होता है। जो भीतर की तरफ लाता है, वह 

अधप्रय मालूम होता है। जो भी तुम्हें बाहर की तरफ लुभाता है, वह धप्रय मालूम होता है।  

याज्ञवल्क्य ने जब मैत्रेयी से कहा दक "तू तो बड़ी धप्रय है।" तो उसने इंधगत दकया दक संन्यास की तरफ 

उत्सुक व्यधक्त की भावना होगी दक मन का वह धहस्सा उसे धप्रय मालूम र्ड़ेगा, जो भीतर की तरफ लाता है। मन 

का वह धहस्सा अधप्रय मालूम र्ड़ेगा, जो बाहर की तरफ ले जाता है। तुम भी मन को साफ खोजोगे तो र्ाओगे 

दक एक मन का धहस्सा है, जो अशांधत में ही सुख र्ाता है। एक मन का धहस्सा है, जब तक उर्द्रव न होता हो, 

तब तक उसे कुछ रस नहीं आता।  

जब तुम सुबह अखबार र्ढ़ते हो और देखते हो दक कोई उर्द्रव नहीं हुआ, तो ऐसे उदास होकर अखबार 

धगरा देते हो दक "कोई खबर नहीं। कुछ खास नहीं हुआ।" यह भी मन का धहस्सा है, जो देखना चाहता र्ा दक 

"कहीं आग लगे, दकसी की स्त्री भाग जाए, कुछ उर्द्रव हो, कोई युद्ध धछड़ जाए।" 

जब युद्ध धछड़ जाता है, तब तुम्हारी "कंुडधलनी" जाग्रत हो जाती है, तुम सीिे बैठ जाते हो। तुम्हारी आंखें 

जो िंुिला देखती र्ीं, एकदम साफ देखने लगती हैं। तुम चकमे को ठीक कर लेते हो। तुम एकदम र्ढ़ने लग जाते 

हो--एक-एक शब्द, दक कहीं कुछ चूक न जाए।  

एक मन का धहस्सा है जो उर्द्रवों के धलए बड़ा रस लेता है। इसधलए तुम देखोगे दक जब युद्ध धछड़ता है, 

तो लोगों के चेहरे र्र रौनक आ जाती है। जो सदा मरे हुए और मुरझाए हुए लगते रे्, वे भी लगता है दक जीवंत 

हो गए हैं। जैसे वषाा हो गई है और वृि हरे हो गए हैं। धजनकी आंखों में कभी तुमने तेज नहीं देखा र्ा, उनकी 

आंखों में दीये जलने लगते हैं। जो चलते ऐसे रे्, जैसे घधसट रहे हों, वे तेजी से चलने लगते हैं। कुछ हो रहा है! 

युद्ध के कारण लोग उदास नहीं होते, युद्ध के कारण लोग प्रसन्न होते हैं!  

तुम जान कर हैरान होओगे दक युद्ध के समय में र्ागलों की संख्या धगर जाती है। लोग कम र्ागल होते हैं-

-र्चास प्रधतशत कम। हत्याएं र्चास प्रधतशत कम हो जाती हैं। चोरी, व्यधभचार र्चास प्रधतशत कम हो जाते 

हैं। बड़ी हैरानी की बात है दक युद्ध जब फैलता है, तो दुधनया में अर्राि कम हो जाते हैं। तुम्हें खुद अर्राि 
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करने की--प्राइवेट--जरूरत नहीं है। इतना बड़ा अर्राि हो रहा है। तुम उसी में सधम्मधलत होकर भाग ले लेते 

हो, तुम उसी में प्रसन्न हो लेते हो। धनजी--अर्नी तरफ से--अलग--कुछ करने की जरूरत नहीं होती। ऐसा लगता 

है दक आदमी जैसा है, उसका आिा धहस्सा धनरंतर ही उर्द्रव में रस लेता है।  

तुम अर्ने भीतर इस बात को ठीक से र्हचानना दक कौन कात्याधयनी है, कौन मैत्रेयी है। और धजस ददन 

तुम ठीक से र्हचान लोगे, उस ददन मैत्रेयी प्रीधतकर मालूम र्ड़ेगी।  

मन भीतर की तरफ भी खुलता है। उस मन का र्ोड़ा उर्योग करना है--आत्मा तक र्हुंचने के धलए। वह 

भी छूट जाएगा। क्योंदक बाहर-भीतर भी छूट जाने चाधहए। एक ऐसी घड़ी आनी चाधहए, जब न कुछ बाहर 

बचा, न कुछ भीतर बचा। बस, तुम ही बच,े द्वार ही खो गया। लेदकन उस घड़ी के आने के र्हले द्वार का 

उर्योग अधनवाया है।  

तो कहा याज्ञवल्क्य ने, "तू मेरी बड़ी धप्रय है और तू बड़ा धप्रय वचन बोल रही है। आ, बैठ। मैं तुझे सब 

खोल कर समझा दूं। ज्यों-ज्यों बोलता जाऊं, मेरी बात ध्यान देकर सुनती जाना।" इसमें एक-एक शब्द कीमती 

है। र्हला शब्द हैः "आ, बैठ।" 

यह मन, यह मैत्रेयी अगर बैठे न, तो सुन न र्ाए, समझ न र्ाए। तुमसे भी मैं ध्यान के धलए कह रहा हं 

तो यही कह रहा हंःः "आ, बैठ। र्हले तुम बैठो।" मन का स्वभाव चलते रहना है। मन का स्वभाव गधत करना 

है। मन का स्वभाव चंचलता है। और जब तक मन बैठे न, तब तक अमृत की बात तो कही नहीं जा सकती। 

सुनेगा कौन?  

शाश्वत की बात सुननी हो, तो र्ोड़ा तो शाश्वत जैसा होना र्ड़े। क्योंदक समान ही समान को समझ 

सकता है। उसकी बात सुननी हो, जो कभी नहीं बदलता, र्ोड़ी देर तुम्हें भी बैठना र्ड़े।  

बौद्धों ने जार्ान में ध्यान के धलए जो शब्द खोजा है, वह हैः झाझेन। "झाझेन" का मतलब होता है--जस्ट 

धसरटंग--"आ, बैठ"--बस, इतना ही मतलब होता है। गुरु इतना ही कहता है धशष्य से दक "तू बैठना सीख जा, 

बस। और जब बैठे, तो धसफा  बैठ। दफर भीतर कोई गधत नहीं, बाहर कोई गधत नहीं। बस, बैठा है, बैठा है। धसफा  

बैठने की कला आ जाए।" 

चलना इतना बीमारी की तरह हो गया है दक र्ैर रुक जाते हैं, तो मन नहीं रुकता। तुम भला बैठ जाओ, 

मन चलता जाता है! मन तुम्हें दूर की यात्रा र्र ले जाता है; जहां तुम कभी नहीं गए, वहां र्हुंचाता है; धजन 

सर्नों को तुमने कभी नहीं देखा, उनको ददखलाता है; धजन वासनाओं को तुम जानते हो दक कभी र्ूरी न होंगी, 

उनमें लुभाता है। और िण भर को तुम सर्नों में जाते हो। मन चलता ही रहता है।  

तो याज्ञवल्क्य ने जो र्हली बात कही, वह बड़ी कीमती है। कहाः "आ, बैठ।" अगर जो तुझे समझना हो--

अमृत का राज, तो र्हला सूत्र है--"बैठ"। तू बैठ जाए तो मैं तुझे सब खोल कर समझा दूं। क्योंदक बैठे हुए मन को 

ही सब खोलकर समझाया जा सकता है।  

"ज्यों-ज्यों मैं बोलता जाऊं, मेरी बात ध्यान देकर सुनते जाना।" ध्यान देकर सुनने का क्या अर्ा होता है?  

बात तीन तरह से सुनी जा सकती है। एकः धसफा  सुन रहे हो और मन भीतर चल रहा है। तब तुम सुन भी 

लोगे और अचानक तुम र्ाओगे, कुछ नहीं सुना है। तुम यहां रे् ही नहीं। दूसरा एक ढंग है--एकाग्रता से सुनना। 

तुम सारे मन को तनाव से भरकर मेरी तरफ लगाए हुए हो। यह सहज नहीं है। इसके धलए कोई भय या लोभ 

चाधहए। अगर मैं तुमसे कह दूं दक "अगर तुमने ठीक से न सुना, तो बस, आज सांझ खतम हो जाओगे।" तो तुम 

सुनोगे। लेदकन वह सुनना--ध्यान से सुनना नहीं होगा, एकाग्रता से सुनना होगा। क्योंदक मृत्यु का भय है।  
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जैसे कोई आदमी गरदन र्र तलवार धलए खड़ा है। वह कहता है दक "सुनो"। तब तुम सुनोगे, लेदकन वह 

एकाग्रता होगी। क्योंदक तनाव होगा। तब तुम सुन रहे हो जरूर, तुम रुक भी गए हो, लेदकन जबरदस्ती है। 

जबरदस्ती, भीतर ऊजाा को भरमाती है, भटकाती है। तुम दौड़ नहीं रहे हो, एक ही जगह र्र कूद रहे हो। तुम 

चल नहीं रहे हो। क्योंदक इतनी भय की धस्र्धत है दक तुम चल नहीं सकते। लेदकन तुम्हारी र्ुरानी आदत।  

ऐसा हुआ। महाराष्ट्र में एक संत हुए--एकनार्। वे तीर्ायात्रा को जाते रे्, तो गांव का एक चोर र्ा, उसने 

कहा, "मुझे भी सार् ले लें।" एकनार् ने कहा, "तुझे सार् लेना खतरनाक है। तू र्क्की कसम खा दक तीन महीने, 

जब तक यात्रा चलेगी, चोरी नहीं करेगा।" उसने कहा, "कसम खाता हं।" लेदकन दूसरे ददन से मुसीबत शुरू हो 

गई। याधत्रयों की चीजें गुम होने लगीं। र्र बड़ी हैरानी की बात र्ी दक गुम भी हो जातीं, धमल भी जातीं।  

आधखर एकनार् को शक हुआ दक यही आदमी कुछ कर सकता है तो एक रात जगते रहे, चादर ओढ़ कर 

र्ड़े रहे। वह आदमी उठा, जब सब सो गए; उसने दकसी का बटुआ धनकाला और दूसरे के धबस्तर में सरका 

ददया। दकसी का लोटा उठाया और दूसरे की बाल्टी में डाल ददया। एकनार् ने उसे र्कड़ा और कहाः "तू यह क्या 

कर रहा है?" उसने कहाः "कसम खाई र्ी दक चोरी न करंूगा, लेदकन अभ्यास तो जारी रखने दें! चोरी कर भी 

नहीं रहा हं। इिर की चीज उिर कर रहा हं। ले नहीं रहा हं इसमें से। तीन महीने कसम खाई है, तो र्ूरा 

करंूगा। लेदकन महाराज, लौटकर तो चोरी करनी र्ड़ेगी! और उसका अभ्यास छूट जाए, तो दफर मैं क्या 

करंूगा? यह धसफा  अभ्यास के धलए है--बतौर ररहसाल।" तो अगर भय के कारण यह आदमी चोरी कोई भाव से 

नहीं छोड़ आया है। इसने तो धसफा  भय से दक एकनार् सार् न ले जाएंगे, सार् जाना है, एक शता मान ली।  

तुम्हारी गदान र्र कोई तलवार लेकर खड़ा हो जाए, तो तुम भय के कारण एकाग्र हो जाओगे। भय सदा 

एकाग्रता ले आता है।  

बच्चे साल भर यहां-वहां करते रहें, र्रीिा के वक्त एकाग्र हो जाते हैं। और जो साल भर में नहीं समझे, वे 

एक रात में समझ जाते हैं। साल भर तो धसफा  नासमझ बच्चे ही मेहनत करते हैं। समझदार बच्च ेतो यहां-वहां 

करते रहते हैं। क्योंदक ऐन वक्त र्र, जब र्रीिा का भय सवार होता है, तो धचत्त एकाग्र हो जाता है। तुम्हारी 

सारी धवद्या, धशिा भय र्र खड़ी है या लोभ र्र खड़ी है--दक गोल्ड मेडल है; अगर चूके, तो चूके सदा के धलए; 

धमल गया तो हजंदगी सार्ाक है। जब भय और लोभ र्कड़ता है, तो धचत्त एकाग्र हो जाता है। इस एकाग्रता का 

भी कोई मूल्य नहीं है। यह भी सांसाररक है।  

याज्ञवल्क्य ने कहा दक तू ध्यान से सुन। यह ध्यान बड़ा मुधककल है। यह तीसरी बात है। ध्यान का अर्ा हैः 

जबरदस्ती नहीं, दकसी लोभ और भय के कारण नहीं। अर्ने र्र कोई तनाव डाल कर नहीं--सहज, शांत भाव 

से।  

ध्यान से सुनना बड़ी करठन बात है। तब तुम धसफा  सुनते हो, सुनने में ही रस होता है। कोई आगे 

र्ुरस्कार, कोई फल--कारण नहीं होता। तुम सुनते हो, क्योंदक सुनना प्रीधतकर होता है, रसर्ूणा होता है। और 

सुनने में तुम र्ूरे खुल जाते हो। कोई तनाव भी नहीं होता है दक तुम अर्ने को ताने हुए हो। तुम अर्नी मौज से 

सुनते हो। "ध्यान देकर तुम सुनते जाना, ज्यों-ज्यों मैं बोलता जाऊं।" यही तुम्हें मेरे सार् करना है। बैठना 

सीखना है। ध्यानर्ूवाक सुनना सीखना है।  

मैत्रेयी बैठ गई ध्यानर्ूवाक सुनने लगी, तो याज्ञवल्क्य ने कहाः "अरे, र्धत की कामना के धलए र्धत धप्रय 

नहीं होता, अर्नी आत्मा की कामना के धलए र्धत धप्रय होता है!" यह उर्धनषदों का सार है--इन वचनों में। 

इसधलए याज्ञवल्क्य ने बार-बार दुहराया हैः "र्त्नी की कामना के धलए नहीं, अर्नी कामना के धलए ही र्त्नी 
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धप्रय होती है; आत्मा की कामना के धलए ही र्त्नी धप्रय होती है। र्ुत्र की कामना के धलए नहीं, अर्नी आत्मा की 

कामना के धलए ही र्ुत्र धप्रय होते हैं।" 

उर्धनषद कहते हैं दक तुम जो भी चाहते हो, वह तुम वस्तुतः दकसधलए चाहते हो? क्या चाह का कारण 

वस्तु में है? या चाह का कारण तुम्हारे भीतर है? तुम र्त्नी को चाहते हो--यह तुम र्त्नी के धलए चाहते हो? या 

र्त्नी को भी अर्नी आत्मा के धलए चाहते हो? यह र्त्नी सुख देती है, यह र्त्नी प्रीधतकर है। इसके चारों तरफ 

सदा एक सुगंि बनी रहती है, एक ताजगी बनी रहती है, एक गीत गंूजता रहता है--यह तुम्हें प्रीधतकर है, यह 

तुम्हारा आनंद है। इसधलए यह र्त्नी प्रीधतकर है। "अर्ने ही आनंद के धलए र्त्नी प्रीधतकर है। अर्ने ही आनंद के 

धलए सब कुछ प्रीधतकर है।" 

इस जगत में तुमने जो भी चाहा है, वह अर्ने धलए चाहा है। तुम दकतना ही कहो दक मैं तेरे धलए ही 

चाहता हं, तुम भी जानते हो, सुनने वाला भी जानता है दक वह "मिुर-असत्य" है। झूठ है, लेदकन कभी-कभी 

झूठ सुनना भी अच्छा लगता है।  

अगर दो प्रेधमयों की बातें सुनो, तो तुम्हें र्ता चलेगा दक मिुर-असत्य का क्या अर्ा होता है। दोनों झूठ 

बोल रहे हैं। जरूरी नहीं है दक जान कर बोल रहे हों। िोखा दे रहे हों, ऐसा भी नहीं है। खुद िोखे में हो सकते 

हैं।  

यही तो मजा है, यही तो नशा है--प्रेम का। दक ऐसा नहीं है दक कोई तुम झूठ बोल रहे हो--जान कर--दक 

"तुझसे संुदर कोई स्त्री नहीं है। दक तेरे धबना मैं एक िण न जी सकंूगा।" ऐसा नहीं है दक तुम जान कर झूठ बोल 

रहे हो। तुम इतने नशे में हो दक तुम्हें लगता है दक तुम ठीक ही बोल रहे हो। तुम्हें लगता हैः तुम भीतर से ही 

बोल रहे हो। लेदकन होश नहीं है। अगर होश हो, तो तुम्हें लगेगाः सारा प्रेम, सारा राग, सारी आसधक्त, सारी 

चाह, सारी वासना अर्ने ही सुख के धलए है। तुम सबको अर्ना सािन ही बना रहे हो। साध्य तुम ही हो।  

तुम दकतना ही कहो दक मैं कुबाान हो जाऊंगा--तुम्हारे धलए, लेदकन यह भी हो सकता है दक तुम कुबाान 

भी हो जाओ, लेदकन उस कुबाानी में भी तुम्हें ही सुख आ रहा है, इसधलए तुम कुबाान हो रहे हो।  

इमैनुएल कांट ने एक बहुत महत्वर्ूणा बात कही है और इमैनुएल कांट र्र उर्धनषदों का बड़ा प्रभाव है। 

उसने कहा है दक एक आदमी नदी में डूब रहा है; तुम दकनारे र्र खड़े हो। तुम छलांग लगा कर, अर्नी जान को 

जोधखम में डाल कर उस आदमी को बचाते हो। सारी दुधनया कहेगी दक यह र्रार्ा है, दक र्रोर्कार दकया 

तुमने, दक तुमने अर्नी जान को दांव र्र लगाया। तुम सािन बने हो, दूसरे को साध्य बनाया है। लेदकन 

इमैनुएल कांट कहता है दक बहुत सोचने र्र ऐसा नहीं लगता। बहुत खोजने र्र ऐसा लगता है दक वहां खड़े 

रहना--दकनारे र्र, तुम्हें दुखद हो गया। "यह आदमी डूब रहा र्ा", यह दुख नहीं है। इसका डूबना "तुम्हें" दुखद 

हो गया। अर्ना दुख धमटाने के धलए तुम कूदे।  

लेदकन यह तो बहुत धवश्लेषण करोगे तो समझ में आएगा। और जब तुमने इसे बचा धलया, तो तुम प्रसन्न 

हुए। और तुमने अर्नी जान दांव र्र लगाई। इससे भी तुम प्रसन्न हुए दक तुम जान दांव र्र लगा सकते हो, दक 

तुम कुबाानी कर सकते हो, दक तुम शहीद हो सकते हो। लेदकन सब चीजें घूम कर आत्मा र्र आ जाती हैं। तुम ही 

कें द्र हो अर्ने जगत के। कोई दूसरा कें द्र हो भी कैसे सकता है!  

कोई उर्ाय भी नहीं है दक तुम दकसी दूसरे को अर्ना कें द्र बना दो। तुम दकतना ही दूसरे का चक्कर 

लगाओ, लेदकन अंततः गहरे में तुम ही अर्ने कें द्र रहोगे। तुम ही साध्य हो।  
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उर्धनषद इस र्र जोर क्यों दे रहे हैं? याज्ञवल्क्य इसको क्यों इतना दुहरा रहे हैं? इसको दुहराने का 

कारण है। याज्ञवल्क्य यह कहना चाहता ह ै दक अगर सभी चीजों का अंत तुम ही हो तो र्हले इसका तो र्ता 

लगा लो दक तुम कौन हो? जो सभी चीजों का अंत है और जो सभी चीजों का साध्य हैः इसे धबना जाने तुम क्यों 

जीवन को खराब कर रहे हो!  

धजसके आनंद के धलए सब कुछ चाहा गया है, तुमने उसको ही नहीं जाना है अभी तक, तो तुम उसका 

आनंद कैसे उर्लब्ि कर र्ाओगे? जो अंधतम हसंहासन र्र धवराजमान है, उससे र्हचान तो कर लो।  

आत्म-ज्ञान की इतनी आकांिा का कारण ही यही है दक जब तक तुम आत्मज्ञानी न हो जाओ, तब तक 

तुम जो भी करोगे, वह गलत होगा, वह भ्ांधत में होगा। क्योंदक तुमने एक मौधलक सत्य जीवन में नहीं देखा--

दक तुम्हारे अधतररक्त कोई भी तुम्हारा कें द्र नहीं हो सकता।  

और र्धत-र्त्नी की ही बात नहीं है; देवता भी देवता के धलए नहीं, अर्नी ही आत्मा के धलए धप्रय होता 

है। भगवान भी भगवान के धलए नहीं, अर्नी ही आत्मा के धलए धप्रय होता है। इसधलए उर्धनषद कहते हैंःः 

आत्मा से बड़ा कोई भी सत्य नहीं है। इसधलए वे र्रमात्मा को भी आत्मा से बड़ा सत्य नहीं कह सकते। क्योंदक 

र्रमात्मा भी र्ररधि र्र ही रह जाता है; कें द्र र्र तो तुम्हीं हो। तुम्हारे अधतररक्त तुम्हारी जीवन ऊजाा का कोई 

भी साध्य नहीं है। तो तुम कौन हो, धजसके धलए यह सारा जगत चारों तरफ घूम रहा है?  

रामतीर्ा ने कहा हैः "मैं कौन हं--धजसके चारों तरफ चांद-तारे घूम रहे हैं? मैं कौन हं--धजसके धलए सुबह 

होती ह,ै सांझ होती है, आकाश में तारे उगते हैं?" 

"मैं कौन हं?" इसको धबना जाने, सब अिूरा है। और तब तक मैं जो भी करंूगा, वे कदम--अंिेरे में उठाए 

गए कदम हैं। वे मुझे मंधजल र्र नहीं ले जाएंगे।  

मंधजल यहां भीतर धछर्ी है। और हम सदा मंधजल बाहर देखते हैं। र्धत देखता है--र्त्नी में, र्त्नी देखती 

है--र्धत में। दोनों चूक जाते हैं। ऑब्जेक्ट में, वस्तु में, कहीं बाहर, बाह्य में मंधजल ददखाई र्ड़ती है। जब दक 

मंधजल है--सब्जेक्ट में--भीतर अंतस में। जब दक मंधजल तुम हो।  

"मंधजल बाहर है"--इस िोखे को जो व्यधक्त तोड़ लेता है, उसके जीवन में र्हली दकरण उतरती है--ज्ञान 

की। इसधलए दुहराए जाता है याज्ञवल्क्य, तादक मैत्रेयी को सब तरफ से ख्याल में आ जाए दक "इस सब कुछ की 

कामना के धलए नहीं, अर्नी आत्मा के धलए ही सब कुछ धप्रय होता है।" 

एक बात याज्ञवल्क्य कहता है दक मैत्रेयी, तू ठीक से समझ ले, बैठ कर समझ ले, ध्यान से समझ ले दक 

तेरे भीतर ही कें द्र धछर्ा है--सारे अधस्तत्व का। और तू उसे बाहर खोजती दफरे, तो अनंत-अनंत जन्मों तक 

भटकती रहेगी--र्ररधि र्र। वह कें द्र तुझे धमलेगा नहीं। क्योंदक वह खोजने वाले में धछर्ा है।  

हमारी सारी करठनाई यही है--सारी अड़चन, उलझन यही है, र्हेली यही है दक हम धजसे खोज रहे हैं, 

वह भीतर धछर्ा है। काश, वह बाहर होता, तो हम कभी का उसे र्ा लेते। ददखाई र्ड़ता होता, तो हम कभी का 

उसे देख लेते। मुट्ठी में आता, तो हमने कभी का उसे मुट्ठी में ले धलया होता। लेदकन वह ददखाई नहीं र्ड़ता। वह 

वहां धछर्ा है, जहां से हम देखते हैं। वह मुट्ठी की र्कड़ में नहीं आता, क्योंदक वह वहां धछर्ा है--मुट्ठी के भीतर, 

अंगुधलयों में। उसे छूने का कोई उर्ाय नहीं, क्योंदक वह छूने वाला है। यह जो धशफ्ट करना है ध्यान का--बाहर 

से भीतर की तरफ, दक वह चाह के धवषयों में नहीं, चाहने वाले में धछर्ा है--यह घटना धजस ददन घटती है, 

उसी ददन व्यधक्त वानप्रस्र् हो जाता है।  
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वानप्रस्र् होने के िण में याज्ञवल्क्य ने ये सत्य कहे। यह उसे ददखाई र्ड़ रहा र्ा, यह उसके जीवन का 

अनुभव र्ा। जीवन में--गृहस्र्ी में रह कर उसने जाना र्ा--िन, संर्धत्त, यश, कीर्ता इकट्ठी करके उसने जाना र्ा 

दक "सब कुछ चाहा जाता है--अर्ने धलए। और अर्ने को ही हम भूल जाते हैं। जो सब चाहने के भीतर धछर्ा है, 

उसकी धवस्मृधत हो जाती है।" 

"मैत्रेयी, यह आत्मा देखने, सुनने, हचंतन करने और ध्यान करने योग्य है। जब यह आत्मा देखी जाती है, 

सुनी जाती है, धवचारी जाती है, जानी जाती है, तब सब कुछ जान धलया जाता है।" 

कहते हैं उर्धनषद दक उस एक को जानने से सब जान धलया जाता है। और जो सबको जानने में लगा 

रहता ह,ै वह उस एक से भी वंधचत रह जाता है।  

"यह आत्मा देखने, सुनने, हचंतन करने, ध्यान करने योग्य है।" यही तो जीवन का सारा आिार है, धजस 

र्र सब खड़ा है। वही है देखने योग्य, बाकी कुछ भी देखने योग्य नहीं है। इसधलए ज्ञानी की आंखें िीरे-िीरे 

संसार के प्रधत झर्ती जाती हैं। बाहर की तरफ उसकी आंख का र्रदा धगरने लगता है। क्योंदक अब सारी ऊजाा 

भीतर की तरफ बहती है। अब उसे देखना है, जो सबका देखने वाला है।  

ध्यान में अगर तुम आंख बंद करके बैठते हो, तो उसका प्रयोजन यही है, तादक ऊजाा बाहर न जाए। देखने 

की शधक्त भीतर की तरफ बहे।  

"वही" सुनने योग्य है, इसधलए ध्यानी िीरे-िीरे बाहर के सुनने की तरफ रस को िीण करता है। और 

भीतर के नाद की तरफ प्रवाधहत होता है। वह अंतनााद--उसको हहंदुओं ने ओंकार कहा है--वहां ओंकार की ध्वधन 

धनरंतर गंूज रही है। ओंकार कोई मंत्र नहीं है, वह तुम्हारे भीतर गंूजती हुई ध्वधन है। वह तुम्हारे अधस्तत्व का 

संगीत है। वह तुम्हारे भीतर का सन्नाटा है, जो ओंकार जैसा मालूम र्ड़ता है।  

लेदकन जब तक तुम्हारे कान बाहर की आवाज से भरे होंगे, तब तक तुम भीतर की उस छोटी, िीमी, 

सूक्ष्म आवाज को कैसे सुनोगे? इसधलए कान को बाहर की भीड़, और बाहर के बाजार, और बाहर की आवाज से 

खाली कर लेना है।  

आंख को बाहर के रूर्-रंग-आकृधत से खाली कर लेना है। जीभ को बाहर के स्वाद से, नाक को बाहर की 

गंि से, हार् को बाहर के स्र्शा से खाली कर लेना है।  

जब तुम बाहर की समस्त संवेदनाओं से खाली हो जाते हो, तब तुम्हें जीवन के कें द्र की संवेदना र्हली 

दफा होती है। तब तुम र्हली दफा अर्ने को सुनते हो, तब तुम र्हली दफा अर्ने को देखते हो, तब र्हली दफा 

तुम्हें अर्ना स्र्शा होता है, अर्ना स्वाद आता है। और यह स्वाद सधच्चदानंद का है। क्योंदक धजसने इस "एक" को 

चख धलया, उसने जीवन का सारा रहस्य चख धलया। क्योंदक तुम्हारे भीतर स्रोत धछर्ा है, जड़ें धछर्ी हैं; तुम्हारे 

भीतर र्रमात्मा धछर्ा है।  

"यह आत्मा देखने, सुनने, हचंतन करने और ध्यान करने योग्य है।" तुम अर्नी जीवन की ऊजाा को--चाहे 

वह देखने की हो, चाहे सुनने की हो, चाहे हचंतन करने की हो, चाहे ध्यान करने की हो--सबको भीतर लगा दो।  

अभी भी तुम हचंतन तो करते ही हो, लेदकन बाहर की चीजों का करते हो। कभी दुकान, कभी बाजार, 

कभी धमत्र, कभी शत्रु, कभी िन--अनेक समस्याएं हैं--तुम उनके हचंतन में लीन होते हो।  

मैंने सुना हैः ऐसा हुआ एक ददन, एक मधस्जद में नमाज र्ढ़ी जा रही र्ी। वह बड़ा ददन र्ा, बड़ी नमाज 

का ददन र्ा। वषा का सबसे बड़ा उत्सव र्ा। हजारों लोग इकट्ठे हुए रे्। जो मौलवी र्ा मधस्जद का, उसके घर 

एक फकीर जुन्नैद ठहरा हुआ र्ा।  
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जुन्नैद कभी मधस्जद नहीं जाता र्ा। कई बार मौलवी ने कहा भी, तो जुन्नैद हंसता और टाल जाता। 

जवाब न देता। लेदकन इस बड़े ददन र्र, मौलवी ने कहा, "आज तो चलना ही र्ड़ेगा।" मौलवी ने जब बहुत ही 

आग्रह दकया तो जुन्नैद ने कहा, "ठीक, जैसे यहां, वैसे वहां। हमें कोई फका  नहीं र्ड़ता है। लेदकन तुम्हें आनंद 

आता हो, तो चलो, चले चलते हैं--तुम्हारी खाधतर। लेदकन ध्यान रहे, तुम भी चलना!"  

वह मौलवी र्ोड़ा चौंका। उसने कहा, "मैं तो जाऊंगा ही; रोज ही जाता हं--र्ांच बार।" जुन्नैद ने कहा, 

"व्यवसाय के धलए जाना और मधस्जद में जाने में फका  है। तुम्हारी दुकान है--मधस्जद, इसधलए तुम जाते हो; जैसे 

दुकानदार अर्नी दुकानों में जाते हैं। अब आज मैं चल रहा हं, तो तुम भी सार् चलना। आज तक मैंने बात न 

छेड़ी। तुम रोज कहते रे्ः चलो, चलो। लेदकन मैंने तुम्हें कभी मधस्जद जाते न देखा। इसधलए मैंने सोचा दक 

तुम्हारे सार् कहां जाऊं! र्र आज तुम खुद अर्ने हार्ों उलझ गए।" 

"और ध्यान रहे, चलता तो हं, लेदकन नमाज र्ढ़ना, तो ही मैं सार् दूंगा अन्यर्ा मैं उर्द्रव कर दूंगा।" 

मौलवी ने सोचाः "नमाज तो मैं र्ढंूगा ही।" 

इिर मौलवी ने नमाज र्ढ़नी शुरू की; वहां जुन्नैद खड़ा र्ा--सामने ही, वह जोर-जोर से ऐसी आवाज 

करने लगा, जैसी भैंसें आवाज करती हैं। सारी मधस्जद को उसने चदकत कर ददया। लोग आंख खोल-खोल कर 

देखने लगे। जुन्नैद बड़ा प्रधतधष्ठत फकीर र्ा--सम्माधनत र्ा। मौलवी भी र्ोड़ा बेचैन हुआ दक इस नासमझ को मैं 

कहां ल ेआया! और जुन्नैद बड़े जोर-जोर से आवाज करने लगा, जैसे भीतर उसके भैंस बोल रही है।  

आधखर उस मौलवी ने कहा, "जुन्नैद, बहुत हो गया। सबकी नमाज खराब दकए दे रहे हो! यह क्या खेल 

है? और तुमसे कभी ऐसी नासमझी की आशा न र्ी!" जुन्नैद ने कहा, "मैंने र्हले कह ददया र्ा दक अगर तुम 

नमाज र्ढ़ोगे, तो मैं नमाज में सार् दूंगा अन्यर्ा मैं उर्द्रव कर दूंगा। अब तुम भैंस ही भैंस के संबंि में सोच रहे 

हो, तो मैं क्या कर सकता हं! मैं तुम्हारा सार् दे रहा हं। और तुम्हीं ने कहा र्ा दक सार् चलो।" 

मौलवी चौंका। वह धनधश्चत ही सोच रहा र्ा--वह भैंस के संबंि में ही सोच रहा र्ा। बहुत ददन से भैंस 

खरीदना चाहता र्ा। र्ैसे नहीं जुड़ रहे रे् और आज बड़े ददन की नमाज र्र काफी र्ैसे आ गए रे्। तो वह 

धहसाब कर रहा र्ा भीतर दक अब इतने र्ैसे हो गए हैं दक कल बाजार जाकर र्हला काम भैंस को खरीद लेने 

का है। कई तरह की भैंसें ददखाई र्ड़ रही र्ीं। वह उनमें से चुन रहा र्ा दक कौन सी खरीदूं, कौन सी न खरीदूं! 

कई बार भैंस-बाजार से गुजरा र्ा, देखी र्ी भैंसें, लेदकन र्ास र्ैसे नहीं रे्। अब र्ैसे हैं। तो वह उनका धवचार 

कर रहा र्ा।  

जुन्नैद ने कहा, "तू सच बोल?" उस मौलवी ने कहा, "मुझे माफ कर दें; भूल मेरी है। मैं जुन्नैद को गलत 

जगह ल ेआया। और जब यह जोर मारता है तो मुझे भी सच कहने को मजबूर करता है। यह बात ठीक है। मैं 

नमाज ऊर्र-ऊर्र र्ढ़ रहा हं, भीतर तो भैंस का ही ख्याल चल रहा है। और आर् भी आदमी हद के हैं! जब भी 

मैं एक भैंस का चेहरा देखता हं, तब ही आर् आवाज करने लगते हैं!" 

ऐसी ही घटना नानक के सार् घटी। नानक कहते रे्ः हहंदू-मुसलमान सब एक, मंददर-मधस्जद सब एक। 

तो एक मुसलमान ने जो गांव का नवाब र्ा, उसने नानक को यह कहते सुनकर कहा, "अगर यह सच है तो आर् 

मंददर तो जाते हैं, लेदकन मधस्जद कभी नहीं आते। और कहते हैं दक मधस्जद मंददर एक! तो मेरे सार् मधस्जद 

चलें।" नानक ने कहा, "तुम चलोगे तो मैं चलूंगा।" 

फकीरों की हजंदगी में अक्सर तुम्हें एक सी घटनाएं होती धमल जाएंगी। क्योंदक सभी फकीरों का स्वाद 

एक है। फकीरी का ढंग एक है।  
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कहा नानक ने "तुम चलोगे तो मैं भी चलूंगा।" उसने कहाः "साफ बात है। मैं तो जा ही रहा हं। आओ।" 

सारे गांव के मुसलमान इकट्ठे हो गए। रास्ते में नानक ने कहाः "और देखो, नमाज र्ढ़ना, नहीं तो मैं न र्ढंूगा।" 

उसने कहाः "यह क्या कहने की बात है! नमाज हम र्ढ़ेंगे ही!" 

नानक सामने ही खड़े हैं, वे नमाज र्ढ़ते नहीं, झुकते नहीं। नवाब बेचैन हो गया। जल्दी-जल्दी उसने 

नमाज र्ूरी की और टूट र्ड़ा नानक र्र, "सब बकवास है, सब झूठ है, दक हहंदू और मुसलमान एक हैं। फका  तुम 

भी मानते हो। तुम नमाज में सधम्मधलत न हुए!" नानक ने कहाः "मैं क्या कर सकता र्ा; क्या तुम नमाज र्ढ़ रहे 

रे्? तुम बार-बार आंख खोल कर मुझे देख रहे रे्। मुझे देखना नमाज है? दक र्रमात्मा को देखना नमाज है? 

तुम मेरे संबंि में सोच रहे रे्। तुमने एक िण को भी र्रमात्मा की याद न की!" 

सोच तुम भी रहे हो, हचंतन तुम भी कर रहे हो, मनन-ध्यान चल रहा है--लेदकन संसार का। 

"कात्याधयनी" के र्ीछे तुम यात्रा कर रहे हो। मन को भीतर की तरफ मोड़ो। धमत्र को तलाशो मन में। उस धमत्र 

का उर्योग करना है। उसको सीढ़ी बनाना है।  

याज्ञवल्क्य ने कहाः "मैत्रेयी, यह आत्मा देखने, सुनने, हचंतन करने और ध्यान करने योग्य है।" शेष सब 

व्यर्ा ह;ै शेष सब भटकाव है। दकतना ही समय गंवाओ, कुछ सार हार् नहीं आता। क्योंदक तुम र्ररधि र्र ही 

घूमते चले जाते हो; कें द्र से संबंि ही नहीं जुड़ता।  

तो सारी जीवन की ऊजाा को जो इंदद्रयों से बाहर जाती है--देखने में, सुनने में, स्वाद में--उसे मोड़ दो 

भीतर की तरफ। और "जब यह भीतर की आत्मा सुनी जाती है, धवचारी जाती है, जानी जाती है, तब सब कुछ 

जान धलया जाता है।" 

िमा एक को जानने र्र जोर देता है, धवज्ञान अनेक को जानने र्र जोर देता है। इसधलए धवज्ञान अनेक है, 

िमा एक ही है। धवज्ञान शाखाओं-प्रशाखाओं में बंटता जाता है। िमा जड़ को र्कड़ता है। इसधलए वैज्ञाधनक बहुत 

जान लेता है, दफर भी अज्ञानी रह जाता है। और िार्माक एक को जानता है और ज्ञानी हो जाता है।  

बुद्ध को, याज्ञवल्क्य को, नानक को, कबीर को क्या र्ता है? क्या जानते हैं वे? र्र हमने उन्हें 

"महाज्ञानी" कहा है। अगर तुम उनसे कामचलाऊ दुधनया की कुछ बात र्ूछो, तो तुम उन्हें धनर्ट अज्ञानी 

र्ाओगे। तुम उनसे यह आशा मत रखना दक वे तुम्हें यह बताएंगे दक हाइड्रोजन और आक्सीजन धमल कर र्ानी 

बनता है। यह उनको र्ता ही नहीं है। तुम उनसे संसार की बातें मत र्ूछना। संसार के संबंि में उन्हें कुछ भी 

र्ता नहीं है। उनके ज्ञान का इससे कोई नाता नहीं है। उन्होंने "कुछ और" जान धलया है--धजसके धलए सब कुछ 

जाना जाता है, उसे जान धलया है। उन्होंने माधलक को र्कड़ धलया है। तुम नौकरों के र्ीछे दौड़ रहे हो। नौकर 

बहुत हैं और तुम उनको र्कड़ भी लोगे तो भी कुछ र्कड़ में न आएगा।  

सुना है मैंनेः एक सम्राट धवजय-यात्रा से वार्स लौटता र्ा। उसकी सैकड़ों र्धत्नयां र्ीं। और उसने घर 

खबर भेजी दक "मैंने बड़ी धवजय की है, बड़ा साम्राज्य फैलाया है और अब मैं वार्स लौट रहा हं वषों के बाद।" 

तो हर र्त्नी को उसने र्ुछवाया दक "तू क्या चाहती है, वह तेरे धलए मैं ले आऊंगा। अब मेरे र्ास सुधविा है।" 

सभी र्धत्नयों ने बड़ी फेहररस्तें भेजीं। दकसी को हीरे चाधहए रे्, दकसी को माधणक चाधहए रे्, दकसी को स्वणा 

चाधहए र्ा, दकसी को दूर देश की सुगंि चाधहए र्ी। दकसी को कुछ, दकसी को कुछ--वस्त्र। सब तरह की बातें 

र्ीं। एक र्त्नी ने कोरा कागज भेजा और सार् में एक र्त्र भेजा दक तुम्हारे अधतररक्त और कुछ भी नहीं चाधहए। 

तुम आ जाओ घर वार्स।  
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और ऐसा हुआ संयोग, दक धजस जहाज में यह सम्राट वार्स लौटता र्ा, वह डूब गया। और जो भी वह 

लेकर आया र्ा, वह सब डूब गया। धसफा  सम्राट ही बामुधककल, दकसी तरह दकनारे लग सका। धजन र्धत्नयों ने 

संसार की चीजें मांगी र्ीं, उनके हार् कुछ भी न आया। धजसने सम्राट को मांगा र्ा, उसके हार् सब आ गया।  

आधखर में ऐसा होता है दक जब तुम्हारी नाव डूबेगी, तो सब संसार उसमें डूब जाएगा; धसफा  माधलक 

बचेगा। और अगर उस माधलक को ही तुमने कभी नहीं मांगा, तो तुम दररद्र मरोगे। अगर तुमने उस माधलक को 

मांगा ह,ै उसको तुमने खोज धलया है, तो नाव डूबे, न डूबे, कोई फका  नहीं र्ड़ता। तुम्हारी मालदकयत नहीं धछन 

सकती। तुम्हारा सम्राट होना सुधनधश्चत है।  

मौत से सभी नावें डूब जाती हैं। "धसफा  तुम" दकनारे लगोगे; बाकी कुछ भी दकनारे नहीं लगेगा। क्या 

तुमने इकट्ठा दकया, जो तुमने र्ाया--सब जाएगा। लेदकन तुमने अर्ने को तो कभी मांगा नहीं, खोजा नहीं, र्ूछा 

नहीं। जब तुम्हारा सब खो जाएगा, नाव डूबेगी, तब तुम छाती र्ीटोगे और रोओगे। तुम कहोगेः "सब गया।" 

कुछ भी नहीं गया है। जो गया, वह तुम्हारा कभी नहीं र्ा; छीना-झर्टी र्ी। जो तुम्हारा सदा र्ा, उस र्र तुमने 

आंख न की र्ी, उसे तुमने कभी र्हचाना न र्ा।  

इसधलए याज्ञवल्क्य कहता हैः "उस एक को जान लेने से सब कुछ जान धलया जाता है।" मैत्रेयी, अगर तू 

अमृत को जानना चाहती है, तो उस एक को जान ले, जो तेरे भीतर धछर्ा है। अगर सुख-चैन से रहना चाहती 

है, तो इस संसार की सारी चीजें हैं, वे सुख-चैन दे सकती हैं। लेदकन उनसे कभी सधच्चदानंद नहीं धमला है, उनसे 

कभी अमृत नहीं धमला है।  

और याज्ञवल्क्य की बात समझ में आई होगी मैत्रेयी को, क्योंदक याज्ञवल्क्य अनुभव से गुजर कर कह रहा 

है। वह उस सब कुछ को छोड़ कर जा रहा ह,ै धजसे कचरा र्ाया है। र्ूरी नाव को खुद ही छोड़ रहा है। भरा हुआ 

जहाज खुद ही छोड़ रहा है। उसकी तलाश में जा रहा है--सारा ध्यान उसको देना चाहता है--जो कें द्र है।  

कहते हैंःः मैत्रेयी भी उसकी यात्रा में संलग्न हो गई। कहते हैंःः उसने भी उसे र्ा धलया--धजसे याज्ञवल्क्य 

ने र्ाया। कात्याधयनी कहां भटक गई, उसकी कोई खबर नहीं है।  

तुम "कात्याधयनी जैसे" मत बनना। भीतर "मैत्रेयी" को जन्माना, तादक एक ददन तुम उसे र्ा लो, धजसे 

र्ाए धबना सब र्ाया हुआ व्यर्ा है, और धजसे र्ाकर अगर सब खो भी जाए, तो कुछ भी नहीं खोता है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

र्ंद्रहवां प्रवचन 

बुद्धर्रुुष अर्ाात जीधवत मंददर--मौन का 

 

एक झेन गुरु रे्--सोइची। धजस ददन से सोइची ने तोफुकु के मंददर में धशिण देना शुरू दकया, उसी ददन 

से मंददर का रूर्ांतरण हो गया।  

ददन आता, ददन जाता; रात आती, रात जाती; लेदकन तोफुकु का मंददर सदा मौन ही खड़ा रहता। मंददर 

एक गहन सन्नाटा ही हो गया। कहीं से कोई आवाज न उठती र्ी। सोइची ने सूत्रों का र्ाठ भी बंद करा ददया। 

यहां तक दक मंददर के घंट ेभी सदा सोए हुए रहते; क्योंदक सोइची के धशष्यों को धसवाय ध्यान के और कुछ नहीं 

करना र्ा।  

दफर बरसों तक ऐसा ही रहा। लोग भूल ही गए दक र्ड़ोस में मंददर है। और सैकड़ों संन्यासी रे् वहां; 

आत्मज्ञान के दीये जलते रे्; और समाधि के फूल धखलते रे्।  

और अचानक एक ददन लोगों ने सुना दक मंददर के घंट ेबज रहे हैं और शास्त्रों के सूत्र र्ढ़े जा रहे हैं। लोग 

भागे मंददर की तरफ। सोइची ने संसार छोड़ ददया र्ा। उसके शव र्र ही सूत्र र्ढ़े जा रहे रे्, घंट ेबज रहे रे्।  

ओशो, इस कर्ा र्र प्रकाश डालने की कृर्ा करें।  

 

मौन की मधहमा अर्ार है। उससे ज्यादा मधहमावान कुछ और नहीं। धजसने उसे र्ा धलया, उसे र्ाने को 

कुछ शेष नहीं रह जाता। क्योंदक मौन के िण में ही र्ता चलता है--तुम र्रमात्मा हो।  

र्रमात्मा का अर्ा हैः धजसे र्ाने को कुछ भी शेष नहीं; जो सब र्ाया ही हुआ है। र्रमात्मा का अर्ा हैः 

धजसे कहीं जाना नहीं; जो अर्नी मंधजल र्र ही धवराजमान है। र्रमात्मा का अर्ा हैः जो भी है, वह उससे र्रम 

तृि है; कोई अतृधि नहीं, कोई चाह नहीं; कोई प्यास नहीं, कोई िुिा नहीं; कोई मांग नहीं, कोई प्रार्ाना नहीं। 

धजस ददन प्रार्ाना धमट जाती है, उसी ददन तुम र्रमात्मा हो जाते हो। धजस ददन मांग खो जाती है, उसी ददन 

जो भी न र्ाने योग्य है, जो भी र्ाया जा सकता है, वह तुम्हें धमल गया। लेदकन मौन के िण में ही यह र्ता 

चलता है। मौन के धबना तुम अर्ने से अर्ररधचत ही रह जाते हो।  

बहुत से तलों र्र इस बात को समझ लो। दफर यह कहानी खुल जाएगी, जैसे कोई बंद द्वार खुल जाए; 

जैसे अंिेरे में कोई अचानक दीया जला दे और सब प्रकाधशत हो जाए।  

र्हली बातः बोलते हो तुम, जरूरी है। क्योंदक दूसरे से संबंधित होने का और कोई उर्ाय नहीं है। लेदकन 

अकेले में, जब दूसरा नहीं है, तब तुम क्यों बोले चले जाते हो? भीतर तुम क्यों बोले चले जाते हो? दूसरे से तो 

बोलना माध्यम है, लेदकन स्वयं से बोलना र्ागलर्न है।  

एक आदमी रास्ते र्र चलता है, तो उसके र्ैर चलते हैं। लेदकन तुम बैठे हुए र्ैरों को धहलाते रहो और तुम 

रोकने में ही असमर्ा हो जाओ; और कोई तुम्हारे से कहे दक "अब तुम क्यों र्ैर धहला रहे हो! क्योंदक कहीं तुम 

जा नहीं रहे। जाने के धलए तो र्ैर चलाना जरूरी है। लेदकन बैठे-बैठे क्यों र्ैर धहलाते हो? सोते-सोते क्यों र्ैर 

धहलाते हो?" और तुम कहो दक "मैं क्या करंू; र्ैर रुकते ही नहीं!" तो तुम्हारा शरीर अस्वस्र् है। और तुम्हारा 

धनयंत्रण खो गया; तुम माधलक नहीं हो। लेदकन मन की यही हालत है।  
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दूसरे से बोलते हो, समझ में आता है। लेदकन अर्ने से क्यों बोलते हो? भीतर क्यों बोलते हो? अंतरालार् 

क्यों चलता है? और क्या तुम्हारे वश में है दक तुम चाहो--मन को रोकना, तो रुक जाए! जब तुम कहो, तब रुक 

जाए। तुम्हारे वश में नहीं है। मन तुम्हारी सुनेगा नहीं। मन माधलक हो गया है। तुम उर्ेधित--तुम्हारी 

मालदकयत उर्ेधित। मन ने सब धनयंत्रण ले धलया है। तुम्हारा कोई काबू नहीं है।  

र्ागल का और अर्ा क्या होता है? "र्ागल" का इतना ही अर्ा होता है दक "धजसका अर्ने र्र कोई काबू 

नहीं।" जो हो रहा है--होगा; वह उसे बदल नहीं सकता। जो नहीं हो रहा है, वह नहीं होगा; वह उसे कर नहीं 

सकता। उसकी मालदकयत खो गई है। इस अर्ा में तो हम सभी र्ागल हैं; मात्राओं के भेद होंगे; कम और ज्यादा 

र्ागल होंगे; लेदकन र्ागल सभी हैं।  

जरूरत है दूसरे से बोलने के धलए--भाषा की, शब्द की। अर्ने से बोलने के धलए न भाषा की जरूरत है, न 

शब्द की। अर्ने से अगर बोलना हो, तो मौन की जरूरत है। र्दार्ा को जानना हो, तो शब्द का उर्योग करना 

र्ड़ेगा। धवज्ञान धबना शब्द के नहीं जी सकता।  

कभी तुमने सोचाः सारे र्ुस्तकालय जल जाएं, सारे शास्त्र नष्ट हो जाएं, तो धवज्ञान नष्ट हो जाएगा, िमा 

नष्ट नहीं होगा। क्योंदक िमा का शास्त्रों से कुछ लेना-देना नहीं है। वे हैं या नहीं हैं, कोई फका  न र्ड़ेगा। अगर 

धवज्ञान के सारे शास्त्र जल जाएं, तो तुम आइंस्टीन को र्ैदा न कर सकोगे आज। आइंस्टीन को र्ैदा होने में दफर 

कोई र्ांच हजार साल लगेंगे। जब र्ांच हजार साल तक दफर शास्त्र इकट्ठे होंगे, तब कहीं आइंस्टीन दफर से र्ैदा 

हो सकेगा। लेदकन सारी दुधनया के शास्त्र जल जाएं, तो भी बुद्ध को तुम आज ही र्ैदा कर सकोगे।  

यह बड़े आश्चया की बात है दक लोग िमा को र्रंर्रा समझते हैं, लेदकन िमा र्रंर्रा नहीं है। धवज्ञान 

र्रंर्रा है। और लोग िमा को शास्त्र में आबद्ध समझते हैं। िमा-शास्त्र में धबल्कुल आबद्ध नहीं है; धवज्ञान शास्त्र 

में आबद्ध है। इसधलए धवज्ञान की धशिा हो सकती है; िमा की धशिा नहीं हो सकती। और तुमने अगर धवज्ञान 

की दकताब समझ ली तो और कुछ समझने को नहीं बचता। िमा की दकताब तुम दकतनी ही समझ लो, सब कुछ 

ही बाकी रहता है।  

र्दार्ा को जानना हो, तो शब्द सािन है। र्रमात्मा को जानना हो, तो शून्य सािन है। वहां चुर् होकर 

र्हुंचना र्ड़ेगा। वहां बोलते हुए गए दक चूक जाओगे। क्योंदक जो बोल रहा है, वह अर्ने ही शब्दों से इतना 

भरा है--वह स्रू्ल से इतना भरा है दक सूक्ष्म कैसे उसकी र्कड़ में आएगा?  

बाजार का शोरगुल तुम अर्ने भीतर धलए चल रहे हो। तुम्हारे मंददर भी बाजार के धहस्से हो गए हैं, 

तुम्हारी मधस्जदें भी बाजार के धहस्से हो गए हैं। वे भी दुकानें हैं; वहां भी बड़ा शोरगुल है। मंददर तो मौन होना 

चाधहए। वहां तो जाने का अर्ा ही यह होना चाधहए दक तुम बाजार को र्ीछे छोड़ आए। वहां तो सन्नाटा होना 

चाधहए; वहां तो जहां तुम जूते उतारते हो, वहीं तुम्हें शब्द भी उतार देने चाधहए। मंददर में शब्द ले जाने का 

क्या अर्ा है? और शब्द से बासा और क्या ह?ै  

दकतनी बार तुम एक ही शब्द का उर्योग कर चुके हो! उससे ज्यादा गंदा और क्या है? जूता भी उतना 

गंदा नहीं है, शब्द धजतना गंदा हो गया है।  

शब्द का ही उर्योग करते हो। तुम गौर करो, तो तीन सौ से ज्यादा शब्द न र्ाओगे--धजनका तुम ददन-

रात उर्योग करते हो। तीन सौ भी--जो बहुत ज्यादा शब्दों का जानकार हो। इसधलए कोई नई भाषा सीखना 

करठन नहीं होना चाधहए। तीन सौ शब्द तुम ठीक से सीख लो, नई भाषा आ जाएगी। क्योंदक तीन सौ से ज्यादा 
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शब्दों का कोई उर्योग ही कहां होता है! उन्हीं का तुम ददन-रात उर्योग करते रहते हो। वे बासे हो गए हैं; सड़ 

गए हैं। तुम्हारे ओंठों से गुजर-गुजर कर गंदे हो गए हैं।  

जैसे कोई रुर्या बाजार में चलते-चलते गंदा हो जाता है, धघस जाता है, ऐसे ही तुम्हारे शब्द धघस गए 

हैं। चांदी के भी नहीं हैं वे, कागज के नोट हैं; बहुत गंदे हो गए हैं। इनको लेकर तुम मंददर में प्रवेश करते हो। इन्हें 

तुम मंददर के बाहर छोड़ जाना, तो ही तुम्हारा प्रवेश हुआ; तो ही होगा प्रवेश। वहां तो तुम मौन होकर जाना। 

इसधलए वस्तुतः जो मौन हो गया, वह मंददर में है। और जो बोलता रहा, वह मंददर में बैठा हो, तो भी दुकान में 

है। तुम कहां हो, इससे फका  नहीं र्ड़ता है। तुम्हारे भीतर क्या है, इससे ही फका  र्ड़ता है।  

लेदकन हमारे मंददर और मधस्जद बाजार के धहस्से हैं। मंददर और मधस्जद तुम्हें नहीं बदल र्ाए, तुमने 

उन्हें बदल ददया है।  

एक बहुत बड़ा िनर्धत--रर्चाइल्ड--बहुत र्रेशान र्ा। अनेक तरह के लोग, अनेक तरह की चीजें बेचना 

चाहते--इंकयोरेंस के एजेंट, हजार तरह के सेल्समैन दरवाजे र्र दस्तक देते। एक सेल्समैन महीनों से आता र्ा। 

वह उसे कई दफा िके्क देकर धनकलवा चुका र्ा। लेदकन वह दफर-दफर आ जाता र्ा। वह चाहता र्ा, उसके िंिे 

का धवज्ञार्न, र्त्रों में छार्ने के धलए। आधखर रर्चाइल्ड ने कहाः "आज कोई मैं चालीस साल से िंिे में हं--और 

धबना धवज्ञार्न के। तुम देख रहे हो दक मैंने बहुत कमाया है। और जो भी मैं बनाता हं, वह धबकता है। अब मुझे 

धवज्ञार्न की कोई जरूरत नहीं है। धवज्ञार्न उनके धलए हैं, धजनकी चीजें धबकती न हों। तुम्हें हजार दफे कह 

ददया, तुम बार-बार मत आओ।" 

सांझ का वक्त र्ा, तभी र्ास के र्हाड़ र्र चचा की घंरटयां बजीं। उस धवज्ञार्न मांगने वाले ने कहाः "सुनें, 

क्या मैं आर्से र्ूछ सकता हं दक यह चचा दकतने साल से है--इस र्हाड़ र्र?" रर्चाइल्ड ने कहाः "होगा कोई 

र्ांच सौ साल र्ुराना।" र्र उसने कहाः "यह चचा अभी भी रोज शाम घंरटयां बजाता है, और खबर देता है दक 

मैं हं। और आर् केवल चालीस साल से िंिे में हैं। यह र्ांच सौ साल से िंिे में है; लेदकन धवज्ञार्न इसने बंद नहीं 

दकया! धजस ददन इसकी घंरटयां बंद होंगी, लोगों का जाना बंद हो जाएगा। लोग भूल जाएंगे दक मंददर है अब।" 

और कहते हैं, रर्चाइल्ड प्रभाधवत हुआ और उसने धवज्ञार्न देना शुरू दकया। उसको लगा दक भगवान 

की दुकान के धलए भी धवज्ञार्न की जरूरत होती है--घंटा बजाना र्ड़ता है!  

घंटा बहुत र्ुराना धवज्ञार्न है। घंटा बजता रहता है, तादक तुम्हें खबर रहे दक मंददर है। बुलावा है दक 

आओ। अगर मंददर घंटा बजाना बंद कर दें, तो तुम उन्हें भूल जाते हो।  

तुम्हारे मंददर-मधस्जद भी बाजार के धहस्से हो गए हैं। वे भी धबक्री के धनयम मान कर चलते हैं। लेदकन 

तुम उनके द्वारा नहीं बदले जा सके हो। तुम उनके द्वारा तभी बदले जा सकोगे, जब तुम्हें मौन की मधहमा समझ 

में आ जाए।  

दूसरी बात ख्याल में ले लोः बच्चा र्ैदा होता है, तब वह मौन होता है। दफर मरेगा, तब भी मौन हो 

जाएगा। जीवन के इस छोर के र्हले मौन ह,ै जीवन के उस छोर के बाद मौन है। मौन से तुम उठते हो, मौन में 

तुम खो जाते हो। शब्द बीच का खेल है; हजंदगी का, समाज का, सभ्यता का दूसरे संबंि का नाता है। लेदकन तुम 

अर्ने धनर्ट अकेलेर्न में सदा मौन रे्। जब तुम र्ैदा हुए तब, जब तुम मरोगे तब।  

दूसरे से बातचीत उर्योगी है, लेदकन उससे तुम्हारा स्वभाव प्रकट न होगा। स्वभाव तो तुम्हारा तभी 

प्रकट होगा, जब तुम "दूसरे" को धबल्कुल भूल जाओगे।  
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"शब्द" को भूलने का अर्ा है--दूसरा भूल गया। शब्द को छोड़ने का अर्ा है--समाज छूट गया। शब्द को 

हटाने का अर्ा है--सभ्यता हट गई। इिर शब्द गया, भाषा गई, वहां सब जो तुमने सीखा र्ा--गया।  

शब्द के धबना तो तुमने कुछ भी नहीं सीखा है। सभी धसखावन शब्द र्र खुदी है। शब्द को छोड़ते ही सब 

धसखावन छूट जाती है। सब लघनग चली जाती है, सब र्ांधडत्य, सब ज्ञान--सब चला जाता है। तुम रह जाते 

हो--धनर्ट-धनदोष, जैसे तुम रे्--जन्म के र्हले, और जैसे तुम हो जाओगे--मृत्यु के बाद। और अगर तुम इसमें 

एक डुबकी भी लगा लो--इस स्रोत में, मूल स्रोत में तो दफर तुम हंसोगे। तो दफर तुम कहोगे दक न कोई जन्म है 

और न कोई मृत्यु। मैं सदा र्ा और सदा रहंगा। मैं सनातन हं, मैं शाश्वत हं।  

यह िारा अजस्र बन रही है। यह जन्म के र्हले भी बहुत र्ी--धछर्ी होगी। जैसे नील नदी बहती है--

इधजि में। सैकड़ों मील तक जमीन के नीचे बहती है; ददखाई नहीं र्ड़ती। दफर अचानक प्रकट होती है। लेदकन 

प्रकट कोई चीज शून्य से तो नहीं होती। जो भी प्रकट होता है, वह र्हले अप्रकट रहा होगा। ऐसे ही एक ददन 

अचानक तुम्हारा जन्म होता है। जो नदी भूगभा में र्ी, धछर्ी र्ी, वह प्रकट हो गई। दफर एक ददन अचानक तुम 

भूगभा में खो जाते हो। दफर मौत तुम्हें समा लेती है।  

जो जन्म के र्हले र्ा, जो मौत के बाद र्ा, उसको ही र्हचानो। वही िमा है, वही ध्यान है। लेदकन तुम 

अर्ना सारा समय समाज में खोए दे रहे हो। तुम अर्नी सारी ऊजाा शब्द में चुकाए डाल रहे हो। तुम बोल-बोल 

कर नष्ट हुए जा रहे हो; सोच-सोच कर नष्ट हुए जा रहे हो!  

ध्यान से बड़ा समाज धवरोिी और कोई तत्व नहीं है। क्योंदक ध्यान का अर्ा है--र्ूरा समाज तुमने छोड़ा। 

शब्द छोड़ा दक समाज गया। तुम बाहर उतर जाते हो।  

शब्द से उतर जाने की कला, समाज से बाहर उतर जाने की कला है। कोई धहमालय जाने की जरूरत नहीं 

है। धहमालय तो वे जाते हैं, जो नासमझ हैं। जो इस कला को नहीं जानते, वे धहमालय में भी उतर न र्ाएंगे।  

तुम्हें र्ता हैः तुम अगर अकेले छोड़ ददए जाओ, तो र्हले िीरे-िीरे अर्ने से बात करोगे। दफर जोर-जोर 

से बात करने लगोगे। दफर तुम र्ौिों से, र्हाड़ों से बात करने लगोगे। कोई भी न धमलेगा, तो तुम र्रमात्मा से 

बातचीत शुरू कर दोगे। तुम्हीं बोलोगे, तुम्हीं जवाब दोगे! तुम "दूसरे" को कल्र्ना से धनर्मात कर लोगे।  

धहमालय र्र जाने से कुछ भी न होगा। जाते ही वे हैं, जो नहीं जानते। उन्हें छोटी सी कला आ गई--शब्द 

की नाव से उतर जाने की कला--वे ठीक यहीं, बीच बाजार में, जब चाहें तब धहमालय को खोज ले सकते हैं। 

जैसे ही वे शब्द का द्वार बंद करते हैं, मौन हो जाते हैं--बाहर हो गए।  

संसार के हर स्र्ान से संसार के बाहर होने का द्वार है। कंुजी चाधहए। वह कंुजी मौन है। चुर् होना इस 

जगत में सबसे बड़ी कला है। शेष सारी कलाएं शब्द र्र धनभार हैं।  

बच्चा र्ैदा होता है, तो हम उसे शब्द धसखाते हैं। इसधलए जो बच्चा धजतने जल्दी शब्द बोलता है, मां-बार् 

उतने ही ज्यादा प्रसन्न होते हैं। और ध्यान रहे, जो बच्चा धजतने जल्दी शब्द बोलता है, उतना ही बुधद्धमान धसद्ध 

होता ह;ै क्योंदक सारी कला शब्द से ही सीखनी है। जो बच्चा धजतने देर से बोलेगा, उतना ही बुद्िू धसद्ध होगा। 

अगर र्ांच-सात आठ-दस साल तक धबना बोले रह गया, तो दफर आशा खो जाती है।  

धजतनी जल्दी बच्चा बोलता है, उतनी खबर देता है दक वह प्रधतभाशाली है। और तुम्हें ख्याल हैः समाज 

में सबसे ज्यादा प्रधतभाशाली कौन लोग हैं? वे ही जो शब्द के कुशल कारीगर हैं। वे चाहे नेता हों, चाहे 

वैज्ञाधनक हों, चाहे गुरु हों। जो शब्द के धजतने कुशल कारीगर हैं, जो शब्द का धजतना ढंग से उर्योग कर सकते 

हैं, वे ही तुम्हारी दुधनया में महान हैं!  
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तुम्हारा सारा खेल शब्दों का है। जो यहां अच्छा बोल सकता है, ढंग से बात कर सकता है, वह हर तरह 

की चीजें बेच र्ाता है। बोलने की कला जैसे संसार की सारी कलाओं का आिार है।  

लेखक हैं, कधव हैं, संगीतज्ञ हैं--सभी, शब्द, ध्वधन उसका उर्योग कर रहे हैं। यहां अगर कोई धबल्कुल ही 

चुर् रह जाए, तो तुम समझोगे दक जड़ है, तुम समझोगे दक मूढ़ है। इसधलए जल्दी से जल्दी मां-बार् कोधशश 

करते हैं दक बच्चा शब्द सीखे।  

र्हले बच्चे सात साल में स्कूल जाते रे्, अब वे ढाई साल, तीन साल के हुए दक मांटेसरी में उनको प्रवेश 

धमल जाता है। और रूस में वे दफकर कर रहे हैं दक बच्चे को गभा में कैसे धशिण ददया जा सके। कुछ चीजें उसको 

गभा से धसखाई जा सकती हैं। कुछ कंडीशहनंग की जा सकती है--गभा में भी। और वे जल्दी उर्ाय खोज लेंगे। 

उनके र्ररणाम आ रहे हैं, उनके प्रयोग सफल हो रहे हैं--बहुत सी बातें बच्चे को गभा में ही धसखाई जा सकती हैं। 

उनके धलए क्यों रुकना! धसखाने की जल्दी है।  

क्या धसखाते हैं हम? हम शब्द धसखाते हैं; दफर शब्द के माध्यम से सब कुछ धसखाते हैं। लेदकन ध्यान रहे, 

एक चीज शब्द के माध्यम से नहीं धसखा सकते--वह स्वभाव है, वह अधस्तत्व की गहराई है। वह शब्द के र्हले 

है। उसको शब्द से धसखाने का कोई मागा नहीं है। उसे अगर सीखना हो, तो जो भी तुमने सीखा है, उसे भूलना 

सीखना र्ड़ेगा। इसधलए रमण बार-बार दुहराते हैं, दक सारे िमा की कला अनलघनग है।  

तो एक तरफ संसार की सारी कलाएं हैं, उनको हम लघनग कहें--सीखना। और उन सबके मुकाबले दूसरे 

तराजू र्र िमा की कला है, उसे हम अनलघनग कहें--भूलना। स्मृधत उर्योगी है--संसार में; धवस्मृधत उर्योगी 

है--िमा में।  

और ध्यान रहे, तुम्हारी स्मृधत धजतनी संसार से भर जाएगी, उतना ही र्रमात्मा धवस्मरण हो जाएगा। 

और धजतना तुम संसार को धवस्मरण करोगे, उतना ही र्रमात्मा का स्मरण आएगा। क्योंदक जगह खाली होगी।  

जो लोग भी ईश्वर को याद करना चाहते हैं, तो राम-राम दोहराने से कुछ न होगा। उन्हें संसार को 

भूलना सीखना र्ड़ेगा। र्हले जगह खाली करो।  

कहां है, वह ररक्त स्र्ान, जहां र्रमात्मा को धनमंत्रण ददया जा सके? कहां है तुम्हारे घर में अधतधर्गृह, 

जहां उसे ठहराया जा सके? तुम भरे हो--बुरी तरह भरे हो और कचरे से भरे हो। इस कचरे को हटाना ही होगा। 

इस कचरे को एक बार भी तुम हटा दोगे, तो तुम बहुत हंसोगे दक धजसको हमने ज्ञान समझ कर इकट्ठा दकया 

र्ा, वह कूड़ा र्ा। उसका कोई भी मूल्य नहीं र्ा।  

इसधलए उर्धनषदों ने शब्दों से जो सीखा जा सके, उसे "अधवद्या" कहा है। बड़े अदभुत लोग रे्; उसको 

"धवद्या" नहीं कहा, उसको "अधवद्या" कहा है--जो शब्द से सीखा जा सके। तो तुमने जो भी सीखा है अब तक, 

वह सभी अधवद्या है। और तुम्हारे धवश्वधवद्यालय अधवद्यालय हैं--धवद्यालय नहीं। क्योंदक वहां सभी कुछ शब्द से 

धसखाया जा रहा है।  

उद्दालक का बेटा श्वेतकेतु लौटा सीख कर, गुरु के घर से, तो उसको बार् ने र्ूछाः "तुमने वह सीखा या 

नहीं, धजसे सीखने से सब जान धलया जाता है?" उसके बेट े ने कहाः "वह तो कुछ गुरु ने बात नहीं की! वैसे तो 

सब सीख कर आ गया हं--जो भी सीखा जा सकता है।" बार् ने कहाः "तू वार्स लौट जा। असली बात तो चूक 

ही गई। असली बात--उसको सीखा है या नहीं, धजसको सीख लेने से सब कुछ सीख धलया जाता है?" मगर वह 

सीखना शब्द से हो ही नहीं सकता।  
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जब श्वेतकेतु वार्स लौट गया और उसने अर्ने गुरु से कहा दक "मेरे धर्ता तो बहुत दुखी और नाराज हुए 

और उन्होंने कहा दक यह क्या कचरा लेकर तू आ गया! यह तो अधवद्या है!" और यह लड़का वेद में र्ारंगत 

होकर गया र्ा! जो भी जाना जा सकता र्ा वह कंठस्र् कर धलया र्ा। गुरु ने कहा, "तेरे धर्ता ठीक कहते हैं। 

लेदकन अब अगर तुझे वह सीखना है, धजसे सीखने से सब सीख धलया जाता है, तो वह मेरे बस के बाहर है; उसे 

कोई नहीं धसखा सकता।" 

वह श्वेतकेतु को गौवों के सार् जंगल में भेज देता है--तू वषों तक वहां गौवों जैसा हो जा--मौन। बोलना 

मत, सोचना मत। और सब करना; सोचना, बोलना--दो काम मत करना। उठना, बैठना, भूख लगे--भोजन 

करना, प्यास लगे--र्ानी र्ीना, मगर भीतर शब्द को धनर्मात मत होने देना। प्यास लगे तो भीतर शब्द मत 

बनाना दक "मुझे प्यास लगी।" उठना-जाना सरोवर के तट र्र। र्ानी र्ी लेना। र्ानी र्ी ले और प्यास बुझ 

जाए, तो भीतर शब्द को बीच में मत बनाना दक "प्यास बुझ गई।" प्यास लगे, प्यास का बुझना हो, लेदकन शब्द 

को बीच में मत लाना। सुबह सूरज धनकले, तो देखना; लेदकन मत कहना दक "सुबह हुई।" रात सूरज ढल जाए, 

तो देखना; मगर मत कहना दक "रात हो गई"। कहना मत, बोलना मत, सोचना मत, गाय जैसा हो जाना।  

वषों तक श्वेतकेतु गायों के सार् रहा। िीरे-िीरे, िीरे-िीरे शब्द धगरते गए। उनकी कोई जरूरत न र्ी। 

गौवों से बोलने का कोई अर्ा भी न र्ा। सारा र्ांधडत्य जो सीखा र्ा, वह जैसे झड़ गया। स्मृधत संसार की, शब्द 

की धमट गई। वह मौन हो गया।  

जब वह वार्स लौटा वषों के बाद, तो गुरु ने कहाः "अब यहां आने की कोई जरूरत नहीं श्वेतकेतु! दूर से 

ही मैं देख रहा हं दक तूने उसे जान धलया, धजसे जानने से सब कुछ जान धलया जाता है। अब तू अर्ने घर लौट 

जा।" गुरु के चरण छुए--धबना बोले। श्वेतकेतु िन्यवाद देने के धलए भी नहीं बोला।  

चरण छूना बड़ा सार्ाक है। वह धबना बोले कुछ कहना है। इसधलए भारत ने उस कला को खोजा। भारत 

के बाहर चरण छूने की कोई बात नहीं है। और र्धश्चम के लोग समझ ही नहीं र्ाते दक चरण छूने का राज क्या 

होगा। वह धबना बोले कुछ कहना है। िन्यवाद देना है, लेदकन शब्द को नहीं बनाना है। क्योंदक गुरु को शब्द से 

िन्यवाद अगर ददया जा सकता, तो शब्द बना लेते। धजससे धनःशब्द सीखा है, उसको शब्द में िन्यवाद कैसे देंगे!  

इसधलए झुक कर--धबना कुछ कहे, िन्यवाद देकर श्वेतकेतु चल र्ड़ा। जब वह अर्ने घर के करीब र्हुंचने 

लगा और उसके धर्ता ने धखड़की से देखा तो उसके धर्ता ने सोचा दक अरे, यह तो उस एक को जानकर लौट 

रहा है! इसकी गररमा, इसका प्रकाश! दूसरी धखड़की से कूद कर धर्ता भाग गया। उसने अर्नी र्त्नी को कहा, 

"मैं जाता हं; क्योंदक अभी मुझे इस एक का खुद ही र्ता नहीं चला। और यह उधचत न होगा दक श्वेतकेतु आकर 

मुझ अज्ञानी के र्ैर छुए। अब मैं लौटंूगा तब, जब मैं भी इस एक को जान लूंगा। वह तो जो मैंने श्वेतकेतु को कहा 

र्ा दक "उस एक को जान कर लौट, धजसको जानने से सब जान धलया जाता है, वह भी मैंने शास्त्र में र्ढ़ा र्ा। 

उसे भी मैं जानता नहीं हं। और मैंने सोचा नहीं र्ा दक यह लड़का कर गुजरेगा। यह असंभव को संभव करके 

चला आ रहा है। अब मेरा रुकना उधचत न होगा। अब मैं तभी लौटंूगा, जब मैं भी उस एक को जान लूं।" 

अब हम इस कहानी को--इस छोटी सी कहानी को समझने की कोधशश करें। यह मौन की मधहमा है।  

एक झेन गुरु र्ा--सोइची। धजस ददन से सोइची ने तोफुकु के मंददर में धशिण देना शुरू दकया, उसी ददन 

से उस मंददर का रूर्ांतरण हो गया।  
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तुम मंददर में जाते हो, तो भी मंददर का रूर्ांतरण होता है; क्योंदक मंददर भी तुम्हारा गुण-िमा ले लेता 

है। क्योंदक मंददर तो एक ग्राहकता है। उसी मंददर में रावण प्रवेश करता है; तब वह मंददर रावण जैसा हो जाता 

है। उसी मंददर में राम प्रवेश करते हैं; तब वह मंददर राम जैसा हो जाता है।  

मंददर तो एक ग्राहकता है, एक र्ैधसधवटी है। अगर तुम ठीक से समझ लो, तो तुम जहां हो, वहीं मंददर 

बना सकते हो। तब र्त्र्र की दीवारों के मंददर का कोई अर्ा नहीं है। क्योंदक तब तुम जानते हो, तुम्हारा होना 

ही तुम्हें घेरे हुए है। और अगर तुम्हारा होना धवकृत है, तो तुम मंददर में जाकर क्या करोगे? तुम मंददर को 

धवकृत करोगे और क्या करोगे? अगर तुम बीमार हो, तो तुम्हारी बीमारी मंददर को छुएगी और क्या होगा! और 

अगर तुम दुख से भरे हो, तो मंददर धवषाद से डूब जाएगा और क्या होगा!  

मंददर तुम्हें नहीं बदलता; तुम्हीं मंददर को बदलते हो। और जब सोइची जैसा ज्ञानी दकसी मंददर में प्रवेश 

करता ह,ै तो मंददर सोइची जैसा हो जाता ह;ै रूर्ांतरण शुरू हो जाता है।  

ये जो मंददर खड़े हैं सारी र्ृथ्वी र्र, ये जो तीर्ा हैं--मक्का है, मदीना है, काशी है, जेरुसलम है और सारे 

जमीन र्र मंददरों का इतना बड़ा धवस्तार ह,ै ये हमने क्यों बचा कर रखे हैं? इनके बचाने का कारण है। कभी न 

कभी इन मंददरों में सोइची जैसे आदमी ने प्रवेश दकया। और उसके सार् मंददर की जो मधहमा प्रकट हुई र्ी, वह 

हमसे भूले नहीं भूली है। इसधलए हमने इनको बचाया है, हालांदक अब वह कहानी रह गई है, क्योंदक सोइची 

जैसे लोग रोज नहीं र्ाए जा सकते।  

धजस ददन मोहम्मद मदीना में रे् या मक्का में रे्, उस ददन जो गररमा र्ी, वह भूलती नहीं है। इसधलए 

मुसलमान के जीवन कृत्यों में--एक बार हर मुसलमान को हज करनी चाधहए। एक बार हर मुसलमान को उस 

जगह र्हुंच जाना चाधहए, धजसने कभी मोहम्मद का गौरव जाना। शायद वह जगह अब भी कुछ गुनगुनाती हो! 

शायद उस जगह की हवाएं और र्त्र्र अभी भी कुछ कहें! वह धसफा  याददाकत है। लेदकन मोहम्मद धजस ददन 

प्रवेश दकए काबा में, उस ददन काबा बदल गया। उस ददन काबा का रूर्ांतरण हो गया।  

र्त्र्रों की क्या धबसात है जो तुम्हें बदल दें? तुम ही बदलोगे। और तुम अगर भरोसा करते हो दक र्त्र्र 

तुम्हें बदलेंगे, तो तुम र्त्र्रों से गए बीते हो। दीवारें तुम्हें बदलेंगी, दक मंददर का घंटनाद तुम्हें बदलेगा, दक 

मंददर में प्रधतधष्ठत र्त्र्र की प्रधतमाएं तुम्हें बदलेंगी! तो तुम हो क्या? तुम र्त्र्र-कंकड़ हो? क्या हो? वे तुम्हें 

नहीं बदल सकते। तुम ही उन्हें बदलोगे।  

तुम अर्ने मंददर को अर्ने सार् धलए चलते हो। तुम्हारा मंददर तुम्हारे "होने" का ढंग है। इसधलए जब 

कभी सोइची जैसा आदमी दकसी मंददर में प्रवेश कर जाता है, तो मंददर का सौभाग्य है।  

मंददर बदल गया, उसका रूर्ांतरण हो गया, उसी ददन से। ददन आता, ददन जाता; रात आती, रात 

जाती; लेदकन तोफुकु का मंददर सदा मौन ही खड़ा रहता।  

सोइची मंददर र्र छा गया। मंददर की र्त्र्र की दीवारें सोइची को नहीं बदलेंगी, सोइची ने मंददर को 

बदला। और जैसा सोइची चुर् र्ा, मौन र्ा, ऐसा ही मंददर भी मौन रहने लगा। सोइची का गुण-िमा मंददर र्र 

छा गया। वह मंददर सोइची का ही धवस्तार हो गया।  

ददन आता, ददन जाता; रात आती, रात जाती; लेदकन तोफुकु का मंददर सदा मौन ही खड़ा रहता। वह 

मंददर एक गहन सन्नाटा हो गया। कहीं से कोई आवाज न उठती। सोइची ने सूत्रों का र्ाठ भी बंद करा ददया। 

मंददर के घंट ेभी सदा सोए रहते। क्योंदक सोइची के धशष्यों को धसवाय ध्यान के और कुछ भी नहीं करना र्ा।  
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ऐसा उल्लेख है दक बुद्ध एक राजिानी के करीब आए। उस राजिानी का सम्राट र्ा अजातशत्रु। उसके 

मंधत्रयों ने अजातशत्रु को कहा, दक बुद्ध धमलने जैसे हैं। नाम तो उसका र्ा अजातशत्रु--धजसका कोई शत्रु र्ैदा 

नहीं हुआ है; लेदकन यह अजातशत्रु शत्रुओं से डरता बहुत र्ा। उसने कहाः "बुद्ध आए हैं, लेदकन क्या वहां जाना 

सुरधित है?" मंधत्रयों ने कहाः "वहां क्या खतरा है!" अजातशत्रु ने कहाः "लेदकन फौजी टुकड़ी मेरे सार् चलनी 

चाधहए।" मंधत्रयों ने कहाः "यह बेहदा लगेगा। बुद्ध जैसे व्यधक्त के र्ास आर् फौजी टुकड़ी को लेकर जाएंगे--

तलवारें लेकर--यह अच्छा नहीं लगेगा। डर कुछ भी नहीं है। बुद्ध आर् र्र हमला नहीं करेंगे!" अजातशत्रु ने 

कहा, "बात ठीक है। र्र रास्ते में तो सार् ले चलें।" तो रास्ते में उसकी फौजी टुकड़ी गई। दफर मंधत्रयों ने उसे 

बगीचे के बाहर, जहां बुद्ध ठहरे रे्, फौजी टुकड़ी को छोड़ देने को कहा। डरता, भयभीत--क्योंदक कुछ खतरा न 

हो। वह फौज को छोड़ कर दकसी भांधत मंधत्रयों के सार् चला। र्ोड़ी ही दूर जाकर वह रठठक कर खड़ा हो गया। 

उसने कहा, "मुझे संदेह होता है। क्योंदक तुम कहते रे्, दस हजार धभिु बुद्ध के सार् हैं। और यहां सन्नाटा है। तुम 

मुझे दकसी उर्द्रव में तो नहीं ले जा रहे हो! तुम्हारा कोई शडं्यत्र तो नहीं है? और तुम कहते हो, यह जो वृिों 

की कतार है, बस, इसके ही र्ार दस हजार धभिु ठहरे हुए हैं! दस हजार! जहां दस हजार आदमी हों, वहां 

शोरगुल होगा।" मंत्री हंसने लगे, उन्होंने कहा, "आर् अकारण हचंधतत हो रहे हैं। यह दस हजार आदमी नहीं हैं। 

आदमी तो यहां एक भी नहीं है। ये धभिु हैं। ध्यान ही इनका एकमात्र कमा है। वे उठते हैं, बैठते हैं, तो चुप्र्ी 

सािते हैं। यह कोई बाजार नहीं है।" 

अजातशत्रु गया--भयभीत, डरता हुआ। जाकर बहुत चदकत हुआ। उसे भरोसा ही न आया दक दस हजार 

लोग उन वृिों के नीचे बैठे हैं। और सन्नाटा ह,ै जैसे एक भी आदमी न हो।  

जैसे ही सन्नाटा होता है तुम्हारे भीतर, तुम्हारी आदमीयत खो जाती है, ददव्यता प्रकट होती है। क्योंदक 

आदमी तुम अर्नी भाषा के कारण हो। इस र्ररभाषा को ध्यान में रख लेना।  

र्शु र्शु हैं, क्योंदक बोल नहीं सकते। आदमी आदमी हैं, क्योंदक बोल सकते हैं। देवता देवता है, क्योंदक 

बोलने के र्ार चला गया। बीच में आदमी ह-ै-र्शुओं और र्रमात्मा के, जहां भाषा की कड़ी है। और आदमीयत 

को र्ार करना है, तो ही तुम्हारी ददव्यता का अवतरण हो।  

सोइची जैसे ही मंददर में आया, मंददर का रूर्ांतरण शुरू हो गया। वहां सन्नाटा रहने लगा। मौन खड़ा 

रहता मंददर, घंट ेभी बजाने बंद कर ददए। क्योंदक धजसे आना है, उसे अर्ने आर् आना चाधहए। धनमंत्रण की 

क्या जरूरत? और जो धनमंत्रण से आएगा, वह आएगा ही कैसे! दफर यह कोई घर तो नहीं, जहां धनमंत्रण ददया 

जाए। यह मंददर है; यहां धजसको आने की प्यास जग गई हो, वही आएगा। और अगर सरोवर घंटे नहीं बजाते 

दक प्यासे आएं, तो मंददर क्यों बजाएगा!  

सोइची ने कहा दक बंद कर दो घंटी। हमें उन्हें नहीं बुलाना है, जो अभी आने को तैयार नहीं हैं। धजन्हें 

आना ह,ै वे आ जाएंगे--वे खोजते हुए आ जाएंगे। और उन लोगों की भीड़ इकट्ठी कर लेना, धजनको नहीं आना 

र्ा, बड़ी खतरनाक है। क्योंदक उनके बीच में वे लोग भी खो जाते हैं, धजनके दक आने का िण आ गया र्ा। उस 

भीड़ में वे भी दब जाते हैं और नष्ट हो जाते हैं।  

तो मंददर के घंटे बंद कर ददए गए। सूत्रों का र्ाठ तक बंद करवा ददया। अब बुद्ध के वचन वहां न र्ढ़े 

जाते। रोज सुबह से जो सूत्रों का धनयधमत र्ाठ र्ा, वह भी बंद हो गया। वह मंददर र्हली दफा मंददर बना।  

शास्त्र भी छोड़ ददया गया। सोइची ने सूत्रों का र्ाठ भी बंद करा ददया। लोगों ने कहा होगा जरूर दक यह 

सोइची नाधस्तक है।  
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इस जगत में जो र्रम आधस्तक र्ैदा हुए हैं, वे सभी समझे गए हैं दक नाधस्तक हैं। यहां छोट-ेमोट े

आधस्तकों को ही लोग आधस्तक समझ र्ाते हैं। यहां बड़ा आधस्तक तो नाधस्तक जैसा मालूम र्ड़ता है।  

सोइची ने र्ाठ बंद कर ददया--सूत्रों का। तुम सोचो, मंददर के ट्रधस्टयों का कैसा रुख रहा होगा! यह मंददर 

भ्ष्ट हो गया! इस मंददर में न अब र्ूजा होती है, न प्रार्ाना होती है। सब कृत्य बंद हो गया!  

लोगों ने कहा होगाः सब संन्यासी खाली बैठे रहते हैं; धनठल्ले बैठे रहते हैं; कुछ भी काम करते नहीं। कुछ 

काम तो चाधहए।  

सारा कमा का जाल--कोलाहल--सब सोइची ने बंद कर ददया।  

झेन की मौधलक प्रदक्रया है दक तुम चुर् बैठना सीख जाओ। इसधलए झेन, हर सािक को कम से कम छह 

घंट ेखाली बैठने की सािना देता है। कम से कम छह घंट ेधसफा  बैठे रहो। कुछ भी मत करो। यह करठन से करठन 

कृत्य ह-ै-इस जगत में।  

कुछ करने में तुम्हें तकलीफ नहीं होती। कुछ करने के तुम आदी हो। आदतें यांधत्रक हैं। उन्हें करने के धलए 

न तो सोचना र्ड़ता है, न धवचारना र्ड़ता है। आदतें तुमसे काम करवाती रहती हैं। आदतें इतनी गहन हैं दक 

"तुम्हारी" जरूरत ही नहीं, तुम्हारे धबना भी आदतें चलती रहती हैं।  

तुमने कई बार अनुभव दकया होगा दक र्ता नहीं कब तुम र्ैकेट से धसगरेट धनकाल कर मंुह में लगा लेते 

हो, कब तुम जला लेते हो, कब तुम िुआं खींचने-छोड़ने लगते हो! जैसे तुम्हारी कोई जरूरत ही नहीं। यह आदत 

ही कर लेती है। अचानक तुम चौंकते हो दक तुम िूम्रर्ान कर रहे हो।  

तुम कार चलाते हो। तुम कब बाएं घूम जाते हो, कब दाएं घूम जाते हो; इसके धलए कुछ सोचने की 

जरूरत नहीं है। आदतों का जाल तुमसे कराए जाता है।  

धजन लोगों ने मन की गहरी खोज की है, वे कहते हैंःः सब छूट जाता है। आदतें दूसरे जन्म में भी र्ीछा 

करती हैं। वह जो आदमी उदास र्ैदा होता है, वह उदास मरता है; और दफर उदास र्ैदा होता है। वह जो 

आधखरी घड़ी की धस्र्धत र्ी--वह जो हजंदगी भर की आदत का सार धनचोड़ र्ा--वह र्ीछा करती है। इसधलए 

हर बच्चे में जन्म के सार् भेद है। भेद क्या है? भेद आदतों का है, जो र्हले उसने बनाईं।  

मैंने सुना हैः एक आदमी मरा। वह आदमी एक होटल में बैरा र्ा। और उस होटल में आने-जाने वाले लोग 

उसे बड़ा प्रेम करते रे्। उस जैसा सेवक खोजना करठन र्ा--धवनम्र, हर वक्त दौड़ा हुआ; जो भी कहो बेहतर से 

बेहतर करने को तत्र्र। उसकी टेबल र्र बड़ी भीड़ रहती र्ी। अक्सर क्यू लगी रहती र्ी, उसकी टेबल के धलए।  

दफर वह मरा। उसकी र्त्नी बड़ी दुखी र्ी, तो एक प्रेतात्मधवद के र्ास गई। बड़ी कोधशश की प्रेतात्मधवद 

ने--उसकी आत्मा को बुलाने के धलए, लेदकन उसकी आत्मा नहीं आ सकी। तो प्रेतात्मधवद ने कहा, "तेरा र्धत 

करता क्या र्ा?" तो उसने कहाः "कोई तीस साल से वह एक होटल में बैरा र्ा--एक ही होटल में।" तो 

प्रेतात्मधवद ने कहाः "तो उसे यहां बुलाना करठन होगा। बेहतर होगा, हम होटल में ही चलें। आशा इस बात की 

है दक आत्मा वहीं आस-र्ास भटक रही हो। र्ुरानी आदत! तीस साल!" 

वह प्रेतात्मधवद उस स्त्री को लेकर उस होटल में गया। एक कोने में बैठ कर एक टेबल र्र उन्होंने उसे 

बुलाने की कोधशश की। तत्िण आवाज उत्तर में आई दक "हां, मैं हं।" लेदकन बड़ी िीमी आवाज र्ी। होटल में 

बहुत शोरगुल र्ा। तो र्त्नी ने बड़ी खुश होकर कहाः "मैं बड़ी प्रसन्न हं दक तुम हो। वहां के संबंि में कुछ और 

कहो। लेदकन जरा जोर से बोलो।" उसने कहाः "और जोर से मैं नहीं बोल सकता। बहुत भीड़-भाड़ और शोरगुल 

है यहां।" तो र्त्नी ने कहाः "तुम र्ोड़े करीब क्यों नहीं आ जाते?" उसने कहाः "मैं तुमसे काफी दूर हं।" र्त्नी ने 
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कहाः "करीब आ जाओ।" उसने कहाः "वह मैं न कर सकंूगा। वह मेरी टेबल नहीं है।" वह अर्नी ही टेबल के 

आस-र्ास है!  

आदमी मर जाए, तो भी सार् ले जाता है संस्कार। संस्कार यानी आदत--बहुत गहरी चली गई आदत।  

सबसे गहरी आदत तुम्हारे भीतर उलझे रहने की है--काम में उलझे रहने की। काम बदल जाते हैं। जन्मों-

जन्मों में तुमने न मालूम दकतने काम दकए हैं। लेदकन एक आदत हमेशा मौजूद रही है--कुछ न कुछ करने की--

व्यस्त, आक्युर्ाइड।  

काम बदलने से तुम्हें अड़चन नहीं होती। तुम अखबार छोड़ कर रेधडयो सुन सकते हो। रेधडयो बंद करके 

तुम कार साफ कर सकते हो। काम तुम बदल सकते हो, लेदकन अकाम की हालत में तुम नहीं हो सकते हो। एक 

काम से दूसरे में जाने में इतनी अड़चन नहीं है, क्योंदक व्यस्तता जारी रहती है।  

झेन कहता हैः िमा की सारी कला--अव्यस्त, अनआक्युर्ाइड होना है। इसधलए सािारण कमा लोगों को, 

कमाठ लोगों को तो झेन फकीर आलसी और काधहल मालूम होते हैं दक धसफा  बैठे हैं--धनठल्ले। कुछ भी नहीं कर 

रहे हैं! जार्ान में भी उनकी हनंदा और आलोचना होती रही है। भारत में भी होती है।  

जहां भी िमा र्ैदा होता है, वहीं खाली बैठने की कला की शुरुआत होती है। संन्यास का अर्ा हैः खाली 

बैठने की कला। समाज में आलोचना होती है। कमाठ लोग हैं, वे कहते हैंःः "कुछ न करो; कम से कम सेवा तो 

करो! इतने गरीब हैं, इनकी सेवा करो। बीमार हैं, इनकी सेवा करो; अस्र्ताल चले जाओ। खाली बैठने से क्या 

होगा!" 

लेदकन सेवा भी व्यस्तता है। तुमने दुकान छोड़ दी, अस्र्ताल जाने लगे। तुमने अर्ना िंिा छोड़ ददया, तो 

तुम सेवा में लग गए। लेदकन िंिा जारी है। तुम व्यस्त हो, व्यस्तता जारी है। सेवा तो वही कर सकता है, धजसने 

अव्यस्त होना र्हले सीख धलया।  

अगर एक काम से तुम दूसरा काम बदल लेते हो, तो तुम ध्यान को कभी उर्लब्ि न होओगे। ध्यान के 

धलए बीच में अंतराल चाधहए। तुमने सब काम छोड़ ददया और तुम धबल्कुल बेकाम होकर बैठ गए। और इस 

बेकाम हालत में तुम्हारे मन में कोई बेचैनी र्ैदा नहीं होती। िीरे-िीरे मन की दौड़ धसकुड़ती जाती है। मन का 

जाल धसकुड़ता जाता है। तुम संसार से टूटते जाते हो। तुम्हारी जड़ें उखड़ती जाती हैं। तुम्हारा रुख इस दुधनया से 

दूसरी दुधनया की तरफ होने लगता है।  

जब तुम धबल्कुल व्यस्त नहीं होते, तब तुम्हारी जीवन ऊजाा कहां जाएगी? वह अर्ने में ही ठहर जाएगी। 

और जब जीवन ऊजाा अर्ने में ही ठहरती है, उस धस्र्धत का नाम ध्यान है।  

तो छह घंट-े-झेन कहता है दक हर आदमी को बैठे रहना चाधहए। अगर तुम कभी बोि-गया गए हो और 

तुमने बोधि-वृि देखा है, तो बोधि-वृि के र्ास एक छोटी सी टहलने की जगह है, उसको बुद्ध का चयाार्र् कहते 

हैं, जहां बुद्ध चंक्रमण करते रे्। क्योंदक बुद्ध घंटों बैठे रहते--छह घंट,े आठ घंट-े-दफर र्ैर जड़ हो जाते, तो उठ 

कर वह मंददर के बगल में जो र्ोड़ी सी जगह है, वहां वे चल लेते। वे चलते, तादक र्ैर में खून दफर चल जाए, 

दफर शरीर ढंग र्र आ जाए, दफर जाकर बोधि-वृि के नीचे बैठ जाते।  

बैठ-बैठ कर बुद्ध ने बुद्धत्व र्ाया। चल-चल कर दकसी ने बुद्धत्व नहीं र्ाया है। वे चलते भी रे् र्ोड़ा सा, 

तो धसफा  इसधलए दक दफर से बैठ सकें । और तुम अगर बैठते भी हो र्ोड़ा सा, तो धसफा  इसधलए दक दफर चल 

सको। बस, वहीं बुधनयादी फका  है। तुम अगर रात आराम भी करते हो, तो इसधलए दक सुबह िंिे में ठीक से लग 

जाओ। तुम्हारा आराम भी काम में धनयोधजत है।  
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बुद्ध का इतना ही कुल काम र्ा दक वे कभी चार-छह घंट ेके बाद दस-र्चास कदम चलते रे्। वह चलना 

धसफा  इसधलए र्ा, तादक शरीर दफर बैठने में सिम हो जाए। सारी प्रदक्रया बदल गई। श्वास भी इसधलए ले रहे 

हैं। चल भी रहे हैं इसधलए। धभिा मांगने भी जाते हैं, र्ानी भी र्ीते हैं। लेदकन सारी प्रदक्रया--जो कुछ भी करते 

हैं--वे इतना सा ही करने के धलए है दक खाली होकर बैठ सकें , अव्यस्त होकर बैठ सकें । तब बड़ी र्ोड़ी सी 

व्यस्तता बचती है--न्यून, अधत न्यून, अत्यंत आवकयक। उतनी न्यून व्यस्तता के सार् और अव्यस्त रहने में राजी 

होने के सार् ध्यान का फूल लगता है।  

तोफुकु के मंददर में सोइची ने सूत्रों का र्ाठ भी बंद करा ददया। मंददर के घंटे सो गए। सोइची के धशष्य 

धसवाय ध्यान के कुछ न करते। दफर वषों तक ऐसा ही रहा। लोग भूल गए दक र्ड़ोस में मंददर है। भूल ही 

जाएंगे। क्योंदक मंददर भी मौन से नहीं र्हचाना जाता। मंददर भी शोरगुल से र्हचाना जाता है। मौन जो है, 

उसको तो हम भूल ही जाएंगे।  

तुमने कभी ख्याल दकया है दक अगर तुम्हारे घर में कोई मौन हो जाए, तो र्ोड़े ददन में तुम उसे भूल 

जाओगे दक वह है। क्योंदक न बोलेगा, न उर्द्रव करेगा। उर्द्रव से र्ता चलता है। बोलने से अड़ंगा डालता है। 

बोलने से बीच में आता है, दूसरों के रास्ते के आर-र्ार र्ड़ता है। बोलता ही नहीं, तो मागा के बाहर हो जाता है। 

अगर कोई आदमी घर में धबल्कुल मौन हो जाए, तो वह रहेगा भी और तुम उसे भूल जाओगे, जैसे वह है ही 

नहीं। हम भाषा से ही र्हचानते हैं दक कोई ह।ै  

मंददर है, ऐसा लोग भूल गए। सैकड़ों संन्यासी रे् वहां। आत्मज्ञान के दीये जलते रे्; समाधि के फूल 

धखलते रे्। दफर भी लोगों को र्ता न रहा दक मंददर है। क्योंदक न तो आत्मज्ञान का दीया तुम्हें ददखाई र्ड़ता है, 

न समाधि के फूल की सुगंि तुम्हें धमलती है। तुम्हें तो धसफा  शोरगुल सुनाई र्ड़ता है। तुम र्ागलर्न के अधतररक्त 

और कुछ भी नहीं समझ र्ाते। इसधलए र्ागल तुम्हें बहुत ज्यादा होकर ददखाई र्ड़ता है। और उसका कारण है।  

तुम वही समझ र्ाते हो, तुम जो हो। हमारी समझ हमसे ज्यादा कभी नहीं होती। हो भी नहीं सकती। 

तुम एक दकताब र्ढ़ते हो। उस दकताब में तुम वही र्ढ़ जाते हो, जो तुम र्हले से ही जानते रे्। तुम उतना ही 

ज्ञान उस दकताब में से लोगे, जो तुम्हारे र्ास र्ा ही। नये को तुम र्हचानोगे कैसे? नये को तुम आत्मसात कैसे 

करोगे? नये का तुम्हें र्ता ही नहीं चलेगा। नये में तुम्हें शोरगुल ही मालूम नहीं होगा।  

इस जगत में हम वही देख र्ाते हैं, जो हम हैं। वही र्हचान र्ाते हैं, जो हमारी र्हचान है। यह जगत 

हमारी सीमा से बंिा है।  

मैंने सुना हैः एक संध्या मुल्ला नसरुद्दीन अर्ने मनोवैज्ञाधनक के र्ास गया--बहुत हचंधतत और र्रेशान। 

और जाकर उसने कहा, "बहुत हो गया। अब कुछ करना ही र्ड़ेगा। बहुत ददन टाला, लेदकन टाल न सका।" 

मनोवैज्ञाधनक ने र्ूछा, "क्या तकलीफ है?" उसने कहा, "तकलीफ मुझे नहीं है। मेरी र्त्नी को है। उसे ख्याल हो 

गया ह,ै एक वहम धसर र्र सवार हो गया है दक वह रेदफ्रजरेटर है।" र्ागलों को हो जाता है। तो उस 

मनोवैज्ञाधनक ने सांत्वना दी और कहाः "इसमें कुछ घबड़ाने की बात नहीं है और यह बड़ा धनदोष वहम है। 

इसमें हजा भी क्या है?" नसरुद्दीन ने कहाः "तुम समझे नहीं। हजा है, क्योंदक रात वह मंुह खोल कर सोती है और 

प्रकाश--छोटा प्रकाश रेदफ्रजरेटर का, रात भर जलता रहे तो मैं कैसे सोऊं?" 

अब यह आदमी खुद र्ागल है। लेदकन अर्ना र्ागलर्न दूसरे में झलकता है।  
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हर आदमी दर्ाण है उसमें हम अर्नी ही शकल देखते हैं। और यह दर्ाण, वह दर्ाण--र्ोड़े बहुत फका  दर्ाण 

में होते हैं। कोई बेधल्जयम का बना है, कोई शुद्ध देशी है। दर्ाण में र्ोड़े-बहुत फका  होते हैं, इसधलए र्ोड़ा बहुत 

शकल में फका  मालूम र्ड़ता है। लेदकन मौधलक अंतर नहीं आता। शकल तो तुम्हारी ही रहेगी।  

तुम एक धमत्र को बदल कर दूसरा धमत्र कर लो; एक र्त्नी छोड़ दूसरा धववाह कर लो; एक घर छोड़ कर 

दूसरे घर में चले जाओ; एक नौकरी छोड़ दूसरी नौकरी कर लो, बहुत फका  न र्ड़ेगा; क्योंदक हर जगह दर्ाण 

रहेगा। शकल तो तुम अर्नी ही देखोगे!  

इसधलए दुखी आदमी झोर्ड़े से महल चला जाए, तो भी दुखी रहता है। सुखी आदमी महल से झोर्ड़े में 

चला जाए, तो भी सुखी रहता है। क्योंदक सवाल दर्ाण का नहीं है; चेहरा तो तुम अर्ना ही देखोगे। दर्ाण छोटा 

हो, बड़ा हो, कीमती हो, गैर-कीमती हो, टूटा-फूटा हो, लेदकन चेहरा तो तुम्हारा ही तुम देखोगे। हम सब जगह 

अर्ने को ही देखते हैं। हम उसी को र्हचानते हैं, जो हम जैसा है। हम र्ागल हैं, तो हमें र्ागलर्न र्हचान में 

आता है।  

यह जो सोइची का मंददर र्ा, इतना शांत हो गया दक लोग भूल गए दक वह है। लोग उसके सामने से ही 

गुजरते होंगे। उसमें हजारों धभिु रे्। वे धभिु धभिा मांगने बाहर जाते होंगे, भीतर आते होंगे, लेदकन वे धबल्कुल 

शांत रे्। वे मौन रे्। ध्यान उनके जीवन की एकमात्र शैली र्ी। लोग उन्हें देखते भी होंगे, दफर भी नहीं देख र्ाते 

होंगे। क्योंदक अर्ना ही चेहरा हम देख सकते हैं। लोगों को वह मंददर ददखाई भी र्ड़ता होगा, दफर भी ददखाई 

नहीं र्ड़ता होगा। आंखों में तस्वीर तो बनती होगी, भीतर र्हचान नहीं आती होगी। इसधलए बहुत बार ऐसा 

हुआ ह-ै-बहुत बार क्या, सदा ऐसा हुआ है--दक इस जगत में जो भी बहुत महत्वर्ूणा व्यधक्त र्ैदा हुए हैं--ध्यान 

के--ध्यानी जो र्ैदा हुए हैं, वे करीब-करीब इधतहास के बाहर छूट गए हैं।  

बहुत लोग र्ूछते हैं दक बुद्ध का इधतहास में क्या प्रमाण है? बहुत लोग र्ूछते हैं दक महावीर का इधतहास 

में क्या प्रमाण है? इधतहास में न के बराबर प्रमाण है। क्योंदक ये "मंददर" इतने सन्नाटे से भरे रे् दक हमने कभी 

जाना भी नहीं दक ये हैं; हमने कभी र्हचाना भी नहीं दक ये हैं।  

इधतहास में तो हम उसको धलखते हैं, धजसको हम र्हचानते हैं, जानते हैं। इधतहास में र्ागलों की कर्ाएं 

बड़ी मेहनत से धलखी गई हैं। धहटलर हैं, तैमूर हैं, चंगीज हैं, नेर्ोधलयन हैं, धसकंदर हैं--इनकी इधतहास में कर्ाएं 

हैं--धवस्तार से। सारा इधतहास "र्ागलों" से भरा र्ड़ा है!  

तुम्हारा अखबार भी है--उसमें कभी तुम्हें कोई खबर धमलती है दक कोई आदमी शांत है--दक कोई आदमी 

शांत बैठा है दकसी वृि के नीच?े बुद्ध अखबार के बाहर छूट जाएंगे। लेदकन ददल्ली में जो सारे र्ागल इकट्ठे हो 

गए हैं, उनकी अंगुली में चोट लग जाए, दक दकसी का जूता खो जाए, दक दकसी को छींक आ जाए, वह सब 

अखबार में इधतहास बन रहा है। इधतहास तो रोज बन रहा है। यही कल इधतहास हो जाएगा! इसमें बुद्धों का 

र्ता नहीं चलेगा। इसमें धजन्होंने धजतना शोरगुल मचाया और धजतना उर्द्रव खड़ा दकया, उनका र्ता चलेगा।  

बुद्ध खड़े भी रहें तुम्हारे र्ास, तो तुम नहीं देख र्ाते, क्योंदक तुम र्हचानोगे कैसे! इस बात को र्ोड़ा 

ठीक से समझ लेना।  

हमारी चाह, हमारी वासना ही र्हचानती है। धजस चीज की वासना होती है, उसी की र्हचान होती है। 

अगर तुम घर की तलाश में हो, तो रास्ते से धनकलते वक्त, सब जगह तुम्हें ददखाई र्ड़ेगा--कौन-कौन सा घर 

दकराए र्र है, कौन-कौन सा घर धबकाऊ ह,ै कहां कहां "तख्ती" लगी है। अखबार तुम र्ढ़ोगे तो तुम्हें ददखाई 
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र्ड़ेगा, कौन-कौन से घर धबक रहे हैं, कौन-कौन सा घर खाली है। तुम्हें घर की जरूरत नहीं है--अचानक ये सब 

खो जाएंगे। इनका तुम्हें र्ता ही नहीं चलेगा।  

तुम वासना ग्रस्त हो। तुम्हारी जो वासना है, वह तुम्हें ददखाई र्ड़ेगी। बुद्ध होने की वासना जब तक 

तुम्हारे भीतर न हो, तब तक बुद्ध तुम्हें कैसे ददखाई र्ड़ेंगे? धजस ददन यह वासना होगी, उस ददन तुम र्ाओगे 

दक जगत सदा बुद्धों से भरा है, कभी खाली नहीं रहा। सदा लोग रहे हैं--धजन्होंने "जाना" है। सदा लोग रहे हैं, 

धजन्होंने सत्य को जीया है। धजस ददन तुम्हारी प्यास जगेगी, अचानक वे तुम्हें ददखाई र्ड़ने लगेंगे।  

लोग मेरे र्ास आते हैं। वे कहते हैं दक अब कोई बुद्ध र्ुरुष नहीं हैं! मैं उनसे कहता हंःः "तुम जब भी होते, 

तभी ऐसा होता।" 

मैं एक धवश्वधवद्यालय में र्ढ़ता र्ा। तो उस धवश्वधवद्यालय के जो वाइस चांसलर रे्, एक बड़े कीमती 

इधतहासशास्त्री रे्, इधतहासज्ञ रे् बड़े। अंतरााष्ट्रीय ख्याधत के आदमी रे्। बुद्ध की जयंती र्ड़ी, तो वे बोले। तो 

उन्होंने कहाः "कई बार मेरे मन में ऐसा उठता है दक दकतना बड़ा सौभाग्य होता, अगर मैं बुद्ध के समय में र्ैदा 

हुआ होता। उनके चरणों में जाकर बैठता।" तो मैंने उनसे खड़े होकर कहाः "ये शब्द आर् वार्स ले लें। क्योंदक 

मुझे र्क्का र्ता है दक आर् उस समय रे्।" वे र्ोड़े चौंके। उन्होंने समझा दक मैं र्ागल हं। मैंने कहाः "आर् उस 

समय भी नहीं गए। और मैं आर्से कहता ह,ं अभी भी बुद्ध र्ुरुष हैं। आर् उनके र्ास अभी भी नहीं जा रहे।" 

र्ोड़ी देर वे सोचते रहे। उन्होंने कहाः "हो सकता है, यह बात ठीक है। क्योंदक जैसा मैं हं, शायद मैं तब भी न 

जाता।" 

तुम्हारी प्यास, तुम्हारा होना ही तुम्हें कहीं ले जाएगा। अगर तुम्हें प्यास है, तो तुम्हें मंददर ही मंददर 

ददखाई र्ड़ेंगे--जहां तुम जाओगे। और तुम्हारी प्यास नहीं है, तो तुम्हें वेकयालय ददखाई र्ड़ सकते हैं। प्यासे को 

र्ानी ददखाई र्ड़ता है। धजसको प्यास नहीं, उसे र्ानी ददखाई नहीं र्ड़ता।  

वह मंददर ददखाई र्ड़ना बंद हो गया। और वहां बड़ी अनूठी घटनाएं घट रही र्ीं, जैसी कभी-कभी घटती 

हैं। वह मंददर उस समय सारे जगत का कें द्र र्ा जैसे। वहां अनेक लोग बुद्धत्व को उर्लब्ि हो रहे रे्; सोइची के 

र्ास चुर् होना सीख रहे रे्। वहां समाधि के फूल धखल रहे रे्। लेदकन हमारी नाक उस सुगंि को र्कड़ नहीं 

सकती। वह सुगंि अर्ररधचत है। नाक के र्ास से गुजर जाती है, हमें उसकी कोई र्हचान नहीं होती।  

वहां दीये जल रहे रे्--आत्मज्ञान के। लेदकन हमारी आंखें उसके धलए अंिी हैं; वह प्रकाश हमें ददखाई नहीं 

र्ड़ता। या वह प्रकाश इतना ज्यादा है दक उसे देखकर हमारी आंखें बंद हो जाती हैं। हम अर्ने अंिेरे में खो जाते 

हैं। उस प्रकाश को देखने के धलए आंखों की तैयारी चाधहए।  

 

मैंने सुना है दक दो छोट ेबच्चे--एक लड़की और एक उसका छोटा भाई--लड़की की उम्र रही होगी कोई 

आठ साल, छोटे भाई की कोई छह साल। वे दोनों रास्ते से गुजर रहे हैं--भरी दुर्हरी में; तेज सूरज है। वह जो 

छोटा भाई है, दोनों आंखों को मींच कर बंद दकए हुए है--जैसे अर्ने धखलाफ। खोलना चाहता है, लेदकन ताकत 

लगा कर बंद दकए हुए है। और वह लड़की उसको हार् र्कड़ कर ले जा रही है।  

एक स्त्री ने उन्हें देखा और उसने समझा, क्या गड़बड़ हो गई है! आंख को चोट लग गई है? इस बच्चे को 

क्या हुआ है? तो उसने र्ूछा, "क्या हुआ ह ैइस बच्चे की आंख को? कोई चोट लग गई है?" तो उस लड़की ने 

कहा, "नहीं, चोट नहीं लगी है। ऐसा हम हमेशा ही करते हैं--जब भी मेटनी शो धसनेमा देखने जाते हैं।" तो उसने 

र्ूछा, "मैं समझी नहीं। मतलब क्या है?" लड़की बोली, "िूर् बड़ी तेज है। और हमेशा ही जब हम मेटनी शो 
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देखने जाते हैं, तो यह छोटा भाई ऐसे ही आंख बंद करके जाता है, तो दफर धसनेमा हाल में सीट का नंबर खोजने 

में सुधविा रहती है। यह वहां सीट का नंबर खोज लेता है। इतना प्रकाश हो, तो दफर अंिेरे में जाकर कुछ भी 

ददखाई नहीं र्ड़ता।" 

जो व्यधक्त संसार में बहुत आंखें खोल कर चल रहा है, वह संसार की चकाचौंि से इतना र्रेशान हो जाता 

है दक अगर बुद्ध के र्ास जाएगा तो वहां इस तरह की चकाचौंि तो नहीं है। वहां तो बड़ा शांत प्रकाश है, 

धजसको आलोक कहते हैं--प्रकाश नहीं।  

आलोक बड़ा मिुर शब्द है। उसमें चोट नहीं है। आलोक उस िण होता है, जब सुबह-रात जा चुकी होती 

है और सूरज नहीं धनकला होता है। उस समय जो प्रभात का प्रकाश होता है, वह आलोक है। सूरज की त्वरा 

नहीं होती है उसमें, तेजी नहीं होती, रात का अंिेरा भी नहीं होता। धसफा  हलकी आभा होती है।  

तो जो व्यधक्त संसार की रोशनी से बहुत भरा है, बुद्ध के र्ास जाकर वह देख ही नहीं र्ाएगा। वहां उसे 

अंिेरा मालूम र्ड़ेगा।  

अगर बुद्ध को देखना हो, तो बाजार में र्ोड़ी आंख बंद करके चलना र्ड़े; तादक तुम जब बुद्ध के र्ास 

र्हुंचो, तो तुम्हारी आंखें बाहर के प्रकाश से इतनी ज्यादा र्ीधड़त न हों, दक भीतर की आभा को र्हचानना 

असंभव हो जाए।  

घटनाएं वहां--तो फुकु मंददर में, घटती र्ीं, लेदकन ददखाई नहीं र्ड़ती र्ीं। और अचानक लोगों ने एक 

ददन सुना दक मंददर के घंट ेदफर बज रहे हैं। तभी उन्हें याद आया दक मंददर है। इतने ददन अंतराल र्ड़ गया र्ा। 

शास्त्रों के सूत्र र्ढ़े जा रहे हैं। तभी उन्हें समझ में आया दक अरे! हम भूल ही गए रे् दक र्ड़ोस में मंददर है। वे 

भागे।  

इतने ददन से वे मंददर नहीं गए रे्। जब दक मंददर जाने योग्य र्ा, तब वे चूक गए। और जब दक अब 

मंददर के प्राण उड़ चुके रे्, जब दक मंददर अब खाली र्ा, तब वे भागे।  

ऐसा अक्सर हुआ है। हमेशा हुआ है ऐसा। और दुभााग्य है दक हमेशा ऐसा ही होगा।  

जब बुद्ध र्ुरुष खो जाते हैं, तब तुम्हें खबर धमलती है। जब वे देह छोड़ देते हैं, तब तुम्हें स्मरण आता है। 

तब तुम रोते हो, छाती र्ीटते हो। जब वे रे्, तब तुम्हें ददखाई नहीं र्ड़े या तुम्हें अगर धमल भी जाते--रास्ते र्र, 

तो तुम बच कर धनकल गए या तुमने तरकीबें खोज लीं या तुमने तका  खोज धलए और तुमने अर्ना बचाव कर 

धलया।  

बहुत कम लोग हैं, जो जीधवत बुद्ध र्ुरुषों के र्ास र्हुंच र्ाते हैं। जब मर जाते हैं, तभी तुम्हें खबर धमलती 

है। तभी तुम्हें याद आती है दक अरे! कुछ र्ा। लेदकन तब सार नहीं है।  

लोग मंददर की तरफ भागे। उन्हें याद आया दक हम इतने ददन से मंददर भी नहीं गए। और मंददर जाना 

रोज का धनयम र्ा। लेदकन घंट ेही बंद हो गए रे् बजने; शोरगुल ही नहीं होता र्ा, तो मंददर भूल गया र्ा। वहां 

जाकर शब्दों का, सूत्रों का र्ाठ सुनाई र्ड़ा। उन्हें दफर से लगा दक अब मंददर जीधवत हुआ!  

आज मंददर मर गया र्ा। र्र आज उन्हें लगा दक मंददर जीधवत हुआ! भीतर जाकर उन्होंने देखा दक 

सोइची ने संसार छोड़ ददया है। उसकी देह र्ड़ी र्ी। और उसके शव र्र ही सूत्र र्ढ़े जा रहे रे्, घंटे बज रहे रे्। 

और जैसे ही सोइची जैसे व्यधक्त संसार छोड़ते हैं, वैसे ही जो भी वे चाहते रे्, उससे उलटा होना तत्िण शुरू हो 

जाता है।  
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जीवन भर सोइची ने मंददर के घंटे बंद करवा ददए रे्। सूत्रों का र्ाठ बंद हो गया र्ा। मरते ही र्ाठ दफर 

शुरू हो गया, घंट े दफर बजने लगे! बुद्ध र्ुरुष जो भी जीवन भर करते हैं, उनके मरते ही तत्िण सब उलटा हम 

शुरू कर देते हैं। क्योंदक उनके मरने के बाद सब कारोबार हमारे हार् में आ जाता है। अब मरा हुआ सोइची तो 

नहीं कह सकता है दक घंट ेमत बजाओ। मरा हुआ सोइची तो नहीं कह सकता है दक सूत्रों का र्ाठ क्यों कर रहे 

हो! बंद करो। मरा हुआ सोइची तुम्हारे शोरगुल को बंद तो नहीं कर सकता!  

और सारे िमा इसी तरह धनर्मात होते हैं। सभी िमों के नीचे सोइची जैसे र्ुरुषों की लाशें र्ड़ी हैं। और जो 

उन्होंने कहा र्ा, ठीक उसके धवर्रीत र्ररणाम होते हैं।  

बुद्ध ने कहाः "मेरी मूर्ता मत बनाना।" बुद्ध की मूर्तायां बनीं। उनकी र्ूजा होने लगी। बुद्ध ने कहाः "मेरे 

शब्दों को कंठस्र् मत करना।" बुद्ध का बड़ा प्रधसद्ध वचन है दक "मैं जो कहता हं, तुम इसधलए मत मानना दक मैं 

बुद्ध र्ुरुष हं। मैं जो कहता हं, तुम इसधलए मत मानना दक शास्त्र सम्मत है। मैं जो कहता हं, तुम इसधलए मत 

मानना दक मैं तका  से प्रमाण देता हं। मैं जो कहता हं, उसे तुम तभी मानना, जब वह तुम्हारा अनुभव हो जाए। 

तुम्हारे अनुभव के अधतररक्त कोई प्रमाण नहीं है।" 

लेदकन बुद्ध के वचनों को लोग कंठस्र् कर रहे हैं, दुहरा रहे हैं। कोई जरूरत भी नहीं है, उनका अर्ा 

जानने की! कोई प्रयोजन भी नहीं है दक उन शब्दों में क्या धछर्ा है। एक मृत प्रदक्रया शुरू होती है। और मृत 

प्रदक्रया धबल्कुल उलटी ले जाती है।  

अगर तुम िमों को ठीक से समझना चाहो, तो तुम उन्हें उलटा कर लेना--जैसे वे हैं। तब शायद तुम्हें ठीक 

बात समझ में आ जाए। जो भी हो रहा हो मंददर में--सूत्रों के र्ाठ र्ढ़े जा रहे हों, तो समझना जरूर सूत्र के र्ाठ 

बंद कर देने से मंददर का संबंि होगा। घंटे बज रहे हों, तो समझ लेना दक घंट ेबंद कर देने से मंददर का प्रयोजन 

होगा। जो भी हो रहा है, उससे उलटा शायद सही हो। लेदकन जो हो रहा है, वह तो सही नहीं है।  

र्र यह स्वाभाधवक है। यह दुभााग्य ह,ै लेदकन स्वाभाधवक है। क्योंदक बुद्ध र्ुरुष के मरने के बाद कारोबार 

तो गैर-बुद्ध र्ुरुषों के ही हार् में आएगा। इससे बचने का कोई उर्ाय भी नहीं है। बुद्ध र्ुरुष कभी होता है। हम 

सदा मौजूद हैं, इंतजाम करने को। जब तक वह हजंदा रहता है, तब तक भी इंतजाम करने की हम र्ूरी कोधशश 

करते हैं। सफल नहीं होते हैं, यह दूसरी बात है। लेदकन उसके हट जाने र्र तो दफर हम र्ूरा इंतजाम करते हैं। 

और वह इंतजाम धनधश्चत ही उलटा होने वाला है। इसमें हमारा भी कोई कसूर नहीं है। यह सीिी सी बात है दक 

उलटा होगा ही।  

बुद्ध ने कहाः "वेद व्यर्ा हैं।" महावीर ने कहाः "वेदों में कुछ भी नहीं है।" लेदकन महावीर के भक्त महावीर 

के वचनों को वेद जैसा ही र्ूज रहे हैं। वे समझ गए दक वेद में कुछ नहीं, वेद कचरा हैं, लेदकन महावीर के वचन 

वेद हैं। तो क्या फका  र्ड़ा! महावीर ने जब कहाः "वेद व्यर्ा हैं", तो वे यही कह रहे रे् दक ज्ञान-शब्द-शास्त्र--सब 

व्यर्ा हैं। लेदकन जैनों ने समझा, हहंदुओं के वेद व्यर्ा हैं। अर्ना शास्त्र, महावीर के वचन--वे कैसे व्यर्ा हैं! हहंदू के 

वेद में भी महावीरों के ही वचन धलखे हुए हैं। वे भी बुद्ध र्ुरुषों के ही वचन हैं। अगर वे व्यर्ा हैं तो तुम्हारे बुद्ध 

र्ुरुषों के वचन सार्ाक नहीं हो जाएंगे। लेदकन हमारा मोह है, ममता है।  

तो हम वेद को फेंक सकते हैं। लेदकन धजसने समझाया "वेद को फेंको", हम उसके वचनों को वेद की जगह 

रख कर र्ूजा शुरू कर देते हैं।  
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अज्ञानी आदमी की बड़ी तकलीफ है; जैसे लकड़ी को र्ानी में डालो, तो वह धतरछी ददखाई र्ड़ने लगती 

है, ऐसे, जैसे ही बुद्ध र्ुरुषों के वचन अज्ञानी आदमी में प्रवेश करते हैं, एकदम धतरछे हो जाते हैं; धतरछे ही नहीं 

उलटे हो जाते हैं। उनका शीषाासन लग जाता है।  

सोइची हजंदगी में मौन र्ा। उसका मंददर मौन र्ा, उसके धशष्य मौन रे्। शब्द छोड़ ददए गए रे्। भाषा 

का खेल बंद र्ा। तका  का कोई प्रश्न नहीं उठता र्ा। कोई ऊहार्ोह नहीं चलता र्ा, कोई धववाद नहीं र्ा, कोई 

धसद्धांत नहीं रे्। अचानक उसकी लाश र्र सब धसद्धांत वार्स लौट आए; शास्त्र र्ुनरुज्जीधवत हो गए। सोइची 

मरा नहीं दक शास्त्र जीधवत हो गए! सोइची मरा नहीं दक शब्द र्ुनरुज्जीधवत हो गए। सोइची मरा नहीं दक 

मंददर के घंट ेबजने लगे!  

यह धनरंतर होता रहा है। इसे तुम भी स्मरण रखना। धजतनी दूर तक बन सके, इसे दुबारा न होने देना। 

धजतनी देर तक स्मरण रह सके, इसे स्मरण रखना। लेदकन बड़ा करठन है। करीब-करीब असंभव है। क्योंदक मन 

की प्रदक्रया के प्रधतकूल है। मन र्कड़ना चाहता है। मौन को र्कड़ा नहीं जा सकता। शब्द को र्कड़ा जा सकता 

है।  

मन जब सोइची मर जाएगा, तो सोइची की जगह कुछ रखना चाहेगा। क्योंदक खाली जगह अखरती है। 

तो सोइची के शब्द रख लेगा। सूत्र बनाएगा। र्ाठ करेगा। कंठस्र् करेगा; स्मरण करेगा। ध्यान भर चूक जाएगा। 

शायद यह भी हो सकता है दक जो वह सूत्र का र्ाठ करे, उसमें सोइची ने यही कहा हो दक ध्यान करो--ध्यान 

करो--ध्यान करो। और वह उसका र्ाठ करेगा।  

अभी एक युवक जार्ान से आया है। खोजी है, सरल है। अमेररका से जार्ान गया--झेन सीखने। अब तो 

झेन को जार्ान में खोजना भी मुधककल है। ध्यान को कहीं भी खोजना मुधककल है। वह सभी जगह से खो जाता 

है। वह फूल इतना असंभव है दक कभी-कभी धखलता है, दफर खो जाता है। और उसके बीज र्ड़ते हैं जमीन में 

और दफर दुबारा नहीं उग र्ाते।  

अब तो जार्ान में भी झेन के नाम र्र िंिा है।  

वह युवक मोनेस्टरी में गया और वहां उसने दीिा ली। और उसने र्ढ़ा तो दकताबों में यह धलखा र्ा दक 

सब दकताबें व्यर्ा हैं। झेन का प्रार्धमक सूत्र यही है दक सब शास्त्र, सब शब्द व्यर्ा हैं। और शून्य होना एकमात्र 

प्रदक्रया है। लेदकन वहां जब मोनेस्टरी में दीिा ली, तो बुद्ध के जो वचन हैं, वे उसको कंठस्र् करने को ददए गए। 

वह र्ोड़ा हैरान हुआ। दफर भी उसने सोचा दक जो कहा जाए, उसे करके देखना चाधहए। छह महीने, साल भर 

बीत गया। और जार्ानी भाषा में बुद्ध का र्ूरा एक शास्त्र उसे याद करवा ददया। वह उसका अर्ा भी नहीं 

जानता! वह उसे धबल्कुल तोते की तरह दुहरा देता है।  

वह जब यहां मेरे र्ास आया, तो मैंने उससे र्ूछा दक "तू क्या सीख कर लौटा है?" उसने कहाः "लोटस 

सूत्र। वह मैंने कंठस्र् कर धलया है।" मैंने र्ूछाः "तुझे उसका अर्ा र्ता है?" "अर्ा कहां से मुझे र्ता होगा, वह 

जार्ानी में है", उसने कहा। तो मैंने उससे कहाः "तू उसे दुहरा।" वह फौरन खड़ा हो गया। उसने आंखें बंद कर 

लीं और र्ूरा लोटस--सूत्र दुहराने लगा। उसे शब्दों का कोई र्ता नहीं है--उसे अर्ा का र्ता नहीं है। मगर उसे 

धबल्कुल कंठस्र् है।  

मैंने उससे कहाः "यह अच्छा है। मैं एक ध्यान करवाता हं--धजबररश, उसके काम आएगा। यह अर्ाहीन 

बकवास है। और तू हैरान होगा दक इस र्ूरे सूत्र में बुद्ध यही दुहराते हैं दक सूत्रों में कुछ भी नहीं है, शब्दों में कुछ 

भी नहीं है। उन्हें छोड़ना। उन्हें र्कड़ना मत। और दकसी ने तुझे यही र्कड़ा ददया!" 
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यही मजे का मामला है। हम "ध्यान करो, ध्यान करो, ध्यान करो"--इस शब्द को भी कंठस्र् कर ले सकते 

हैं। दफर हम सुबह रोज बैठ कर सोच सकते हैं, धवचार कर सकते हैं--ध्यान करो, ध्यान करो, ध्यान करो! और 

ध्यान हम कभी न करेंगे। क्योंदक यह जो दोहराना है--यह ध्यान में बािा है।  

सभी मंददर सोइची की लाशों र्र खड़े हैं। सभी शास्त्र सोइची की लाशों र्र बने हैं।  

इस छोटी सी कहानी को ठीक से समझना और जीधवत सोइची का अनुकरण करना, जीधवत बुद्ध का 

अनुकरण करना। उनके मरने के बाद क्या उनके चारों तरफ बन गया है, उस जाल से बचना। वही जाल हहंदू 

िमा है, वही जाल जैन िमा है, वही जाल ईसाइयत है। उस जाल को फाड़ना, अलग करना। र्कड़ना जीसस को, 

खोजना--जीसस को, सोइची को, बुद्ध को। तब तुम र्ाओगे दक वहां धसवाय मौन के और कोई संदेश नहीं है।  

तुम्हारे मन के सब घंट ेबंद हो जाएं, तुम्हारे मन में चलते सब सूत्र-र्ाठ बंद हो जाएं, तभी तुम्हारे मन के 

भीतर मंददर का उदय होगा। तभी तुम्हारे भीतर फूल धखलेंगे--समाधि के। तभी तुम्हारे भीतर दीये जलेंगे--

आत्मज्ञान के। वह दीया जल ही रहा है। वह फूल धखल ही रहा है। तुम्हें उसका कोई स्मरण नहीं है। तुम दकसी 

र्ाठ में खोए हुए हो।  

रामतीर्ा एक कहानी कहते रे्। वे कहते रे्ः एक प्रेमी प्रतीिा कर रहा है, अर्नी प्रेयसी की। वषों से दूर 

चला गया है। न प्रेयसी आ सकी उसके गांव तक, न वह जा सका वार्स। बस, र्त्रों का लेन-देन है। र्त्र धलख 

देता ह,ै र्त्र आ जाते हैं। र्त्रों से क्या र्ता चलता है! र्त्रों से कोई प्रेम घट सकता है, दक र्त्रों से कोई प्रेम की 

चरमता, कोई उत्कषा आ सकता है? लेदकन र्त्र मन को उलझाए रखते हैं। भरे रखते हैं।  

राह देखता रहता है र्त्र की, र्त्र धलख देता है। वषा र्र वषा बीतते जाते हैं। अब तो उसे याद भी नहीं 

आता दक प्रेयसी का चेहरा कैसा है! अब तो उसे यह भी डर है दक वह जाएगा तो प्रेयसी उसे र्हचान र्ाएगी या 

नहीं। और उसे एक नया भय भी समा गया है। क्योंदक वह प्रेयसी को जो र्त्र धलखता है, वे सच्चे नहीं हैं। जो 

बातें उसे ख्याल में आती हैं, वह धलखता है--अच्छी-अच्छी बातें धलखता है। लेदकन वे सच नहीं हैं।  

वह अब भी कहता है दक तुम्हारे धबना एक िण जीना मुधककल है। लेदकन वह जी रहा है। कुछ भी 

मुधककल नहीं है। वह धलखता है दक तुम्हीं मेरे सर्नों में छाई रहती हो। लेदकन वह देखता है दक अब तो उसको 

प्रेयसी का चेहरा भी ठीक से याद नहीं आता, सर्नों में आने का कोई सवाल नहीं। तब एक डर उसके मन में 

र्कड़ता है दक प्रेयसी के र्त्र जो उसके धलए आते हैं, उनमें भी ये ही बातें होती हैं। कहीं यही हालत, जो मेरी है, 

वह प्रेयसी की न हो!  

र्त्र सब झूठे हो जाते हैं। आज नहीं कल शब्द झूठे हो जाएंगे। जो शब्दों र्र बहुत धनभार रहेगा, वह झूठ में 

खोता जाएगा।  

और शब्द बड़े चालाक हैं। जब तुम धलखते हो, तब भूल ही जाते हो। धलखते वक्त तुम्हें ऐसा लगता है दक 

बड़ा ठीक है। शायद धलखते वक्त तुम जान कर िोखा भी नहीं देते। तुम दकसी को र्त्र धलखते हो और धलखते हो 

दक काश, तुम आ जाओ और कभी यहां कुछ देर रहो, तो बड़ा सुख हो। और धजस ददन वह मेहमान सूटकेस धलए 

घर उतरता है, उस ददन तुम्हारे चेहरे र्र कोई सुख नहीं ददखाई र्ड़ता। और जब तुमने धलखा र्ा, तो जान कर 

तुमने झूठ धलखा हो, ऐसा नहीं है। जब तुमने धलखा र्ा, तो तुमने सहजता से ही धलखा र्ा।  

शब्द झूठे हैं। उनके झूठ धलखने की जरूरत नहीं है, शब्दों के होने में झूठ है। उनसे तुम कधवताएं बना 

सकते हो और कधवताएं बना कर तुम खुद ही सम्मोधहत हो सकते हो।  
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तो वह प्रेमी डरने लगा र्ा दक जो मैं धलखता हं, कहीं ऐसा ही मेरी प्रेयसी तो नहीं धलखती है। हो सकता 

है, उसको भी मेरा चेहरा भूल गया हो।  

और एक ददन वह र्त्र धलख रहा है! वह लंबा धलखता जा रहा है, और प्रेयसी आ गई है। उसने दरवाजा 

खोला तो दरवाजा अटका र्ा। प्रेमी को उसने देखा दक वह र्त्र धलखने में लीन है, दीये के र्ास झुका है, तो वह 

द्वार र्र ही बैठ गई। समझा दक कोई जरूरी काम कर रहा है, वह र्ूरा कर ले, तो दफर बािा डाले।  

प्रेयसी को ही र्त्र धलख रहा है और प्रेयसी द्वार के सामने बैठी है। वह आंख नहीं उठाता है। पे्रधमयों के र्त्र 

लंबे होते चले जाते हैं। दस-बारह र्ेज धलख कर वह आंख उठाता है, तो उसे भरोसा नहीं आता। वह आंख मीड़ 

कर देखता है। तो भी उसे भरोसा नहीं आता है। वह कहता हैः "क्या?" वह र्ोड़ा डरता भी है। क्योंदक कोई 

अर्ेिा ही नहीं है दक प्रेयसी यहां आ जाएगी। और वह पे्रयसी कहती हैः "तुम इतने भयभीत क्यों ददखाई र्ड़ रहे 

हो! तुमने मुझे र्हचाना नहीं? मैं मौजूद हं! तुम न आ सके; मैं र्क गई, तो मैं खुद चली आई।" 

और वह प्रेमी रोने लगता है और कहता हैः "तूने मुझे चौंकाया क्यों नहीं! र्हले ही तूने क्यों नहीं कहा? 

घंटों से तू बैठी है और तुझे र्त्र धलख रहा हं!" 

रामतीर्ा कहते रे्ः र्रमात्मा के सामने जब हम शब्द लेकर खड़े रहते हैं, तो हमारी हालत यही है। वह 

मौजूद है--घंटों से नहीं, सदा से। वह द्वार र्र ही बैठा है और हम प्रार्ाना कर रहे हैं!  

प्रार्ाना-र्त्र धलखने जैसी है, ध्यान--उसको देखने जैसा है। ध्यान का अर्ा हैः बंद करो शब्दों की बकवास। 

सीिा देखो। वह दरवाजे र्र मौजूद है। वह सदा से मौजूद है। वह कभी गया ही नहीं है--वहां से। और तुम बड़ा 

शोरगुल मचा रहे हो! घंटा बजा रहे हो। िूर्-दीर् जला रहे हो। बड़ी प्रार्ाना कर रहे हो। और उसी की वजह से 

तुम चूक रहे हो, देख नहीं र्ा रहे हो। और तुम बड़े प्रसन्न हो दक र्रमात्मा को र्त्र धलख रहे हो!  

प्रेम की र्ाती जो तुम धलख रहे हो, यही तुम्हारी बािा है। तुम कृर्ा करो। व्यस्तता छोड़ो। यह घंटनाद 

बंद करो। ये र्ूजा-अचाना हटाओ, और देखोः वह सामने मौजूद है। वह सदा से मौजूद है।  

प्रार्ाना और ध्यान का यही अंतर है। प्रार्ाना दफर भी शब्द दुहराना है। ध्यान-शब्द का छोड़ देना है। 

इसधलए जो िमा प्रार्ाना र्र खड़े हैं, वे ध्यान को समझ ही नहीं र्ाते। और जो िमा ध्यान र्र खड़े हैं, वे हैरान 

होते हैं दक प्रार्ाना से कोई कभी कैसे र्हुंचेगा! ईसाइयत, हहंदू, यहदी--सब प्रार्ाना र्र खड़े हैं। जैन, बौद्ध, सूफी, 

हसीद--ध्यान र्र खड़े हैं। और दोनों के बीच बड़ी दरार है।  

लेदकन जब मैं ऐसा कहता हं दक जैन, बौद्ध, सूफी, हसीद--ध्यान र्र खड़े हैं, तो तुम यह मत समझना दक 

आज के जैन ध्यान कर रहे हैं। वे महावीर के सामने प्रार्ाना कर रहे हैं--धजसने उन्हें ध्यान समझाया। बौद्ध हैं--वे 

बुद्ध के सामने र्ाली धलए खड़े हैं; आरती उतार रहे हैं। धजसने उन्हें कहा दक ध्यान करो, वे उसकी प्रार्ाना कर 

रहे हैं। वे कहते हैं, गजब दकया तुमने दक तुमने ही ध्यान समझाया। हम कैसे तुम्हारे उऋण हों! हम तुम्हारी 

प्रार्ाना कर रहे हैं।  

और तुम यह मत समझना दक जब मैं कहता हंःः हहंदू, ईसाई, मुसलमान--प्रार्ाना के िमा हैं, तो कृष्ण, 

क्राइस्ट या मोहम्मद प्रार्ाना के लोग रे्। वे ध्यान के ही लोग रे्। उन्होंने ध्यान करके ही जाना र्ा--र्रमात्मा 

को। और जब र्रमात्मा को जाना, तो िन्यवाद ददया। उनकी प्रार्ाना िन्यवाद र्ी। वह उन्होंने िन्यवाद ददया 

है। जो मौन से जाना है, उसे उन्होंने अनुग्रह में प्रकट दकया है। वे नाचे, आनंददत हुए, प्रफुधल्लत हुए और उन्होंने 

अधस्तत्व को िन्यवाद ददया है।  
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बुद्ध, महावीर िन्यवाद भी नहीं देते। वे ध्यानस्र् हो गए हैं। ध्यान ही उनका अनुग्रह भाव है। वे िन्यवाद 

भी नहीं देते। वे उतना भी शब्द का उर्योग नहीं करते। लेदकन क्राइस्ट, जररु्स्त्र, मोहम्मद, मूसा--िन्यवाद देते 

हैं।  

यह व्यधक्तयों र्र धनभार करेगा। िन्यवाद तुम दे सकते हो। चाहो, न दो। र्रमात्मा की कोई अर्ेिा नहीं है 

दक तुम िन्यवाद दो। दो या न दो--यह तुम र्र धनभार है। तुम्हारा ध्यान ही िन्यवाद हो जाएगा। या तुम 

िन्यवाद देने के धलए प्रार्ाना कर सकते हो। लेदकन प्रार्ाना को ध्यान मत बनाना। प्रार्ाना ध्यान नहीं बन 

सकती। शून्य से ही र्हुंचा जाता है।  

सोइची के मंददर की तलाश करना। और अगर वहां घंटनाद हो रहा हो, शास्त्र का र्ाठ हो रहा हो, तो 

समझना दक सोइची मर चुका है। और दकसी और जीधवत मंददर की खोज करनी है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

सोलहवां प्रवचन 

ब्राह्मणत्व का धनखार--प्रामाधणकता की आग में 

 

एक दकशोर, ऋधष हररद्रुमत गौतम के आश्रम में र्हुंचा र्ा। वह सत्य को जानना चाहता र्ा। ब्रह्म के 

धलए उसकी धजज्ञासा र्ी। उसने ऋधष के चरणों में धसर रख कर कहा र्ाः "आचाया, मैं सत्य को खोजने आया हं। 

मुझ र्र अनुकंर्ा करें और ब्रह्म-धवद्या दें। मैं अंिा हं और आंखें चाहता हं।" 

उस दकशोर का नाम र्ा--सत्यकाम।  

ऋधष ने उससे र्ूछाः "वत्स, तेरा गोत्र क्या है? तेरे धर्ता कौन हैं? उनका नाम क्या है?" 

उस दकशोर को अर्ने धर्ता का कोई ज्ञान न र्ा, न ही गोत्र का र्ता र्ा। वह अर्नी मां के र्ास गया और 

उससे र्ूछ कर लौटा। और उसकी मां ने उससे जो कहा, उसने जाकर ऋधष को कहा।  

वह बोलाः "भगवन, मुझे अर्ने गोत्र का ज्ञान नहीं है। न ही मैं अर्ने धर्ता को जानता हं। मेरी मां को भी 

मेरे धर्ता का ज्ञान नहीं है। उससे मैंने र्ूछा तो उसने कहा दक युवावस्र्ा में वह अनेक भद्र र्ुरुषों के सार् रमती 

और उन्हें प्रसन्न करती रही। उसे र्ता नहीं है दक मैं दकससे जन्मा हं। मेरी मां का नाम जाबाली है। इसधलए मैं 

सत्यकाम जाबाल हं। ऐसा ही आर्से बताने को भी उसने कहा है।" 

हररद्रुमत इस सरल सत्य से अधभभूत हो उठे। उन्होंने उस दकशोर को हृदय से लगा धलया और बोलेः 

"मेरे धप्रय, तू धनश्चय ही ब्राह्मण है। सत्य के धलए ऐसी आस्र्ा ही ब्राह्मण का लिण है। तू ब्रह्म को जरूर 

ही र्ा सकेगा; क्योंदक धजसमें स्वयं के प्रधत सच्चा होने का साहस है, सत्य स्वयं ही उसे खोजता हुआ उसके द्वार 

आ जाता है।" 

ओशो, "धमट्टी के दीये" में धलधखत उर्धनषद की इस कर्ा को हमें समझाने की कृर्ा करें।  

 

सत्य धजसे जानना हो, उसकी र्हली शता, उसकी र्हली भूधमका क्या है? सत्य की यात्रा र्र र्हला 

कदम--अर्ने प्रधत सत्य होना है।  

तुम धजसे जानने धनकले हो, उसे तुम "उस जैसा" होकर ही जान सकोगे। और अगर तुम अर्ने प्रधत ही 

असत्य हो--तुम अर्ने होने के प्रधत ही झूठे हो--तुम्हारे भीतर ही अप्रामाधणकता है--तो सत्य से तुम्हारा संबंि 

कैसे तय होगा? कैसे धनिााररत होगा?  

सत्य को खोजने बहुत लोग जाते हैं, लेदकन प्रामाधणक होने की चेष्टा बहुत कम लोग करते हैं। जो सत्य को 

खोजने जाते हैं, वे कभी न र्ा सकें गे, लेदकन जो "सत्य होने" की चेष्टा करते हैं, वे सदा र्ा लेते हैं।  

सत्य को खोजने कहीं जाना नहीं है; स्वयं को असत्य होने से बचाना ही उसकी खोज है।  

कोई सत्य कहीं धछर्ा नहीं है--र्हाड़ों में, कंदराओं मेंःः तुम असत्य हो, इसधलए तुम्हें ददखाई नहीं र्ड़ 

रहा है। असत्य की आंखें सत्य को देख भी कैसे सकती हैं! तुम सत्य होते ही उसे जान लोगे। रोएं-रोएं को वही 

स्र्शा कर रहा है। श्वास-श्वास में उसी की िुन है। सब ओर उसी ने तुम्हें घेरा है। लेदकन तुम असत्य की एक रेखा 

बनाकर उसके भीतर खड़े हो। तुमने असत्य से अर्ने को ढांक धलया है। सत्य तो अनढंका है; तुम ढंके हुए हो। 

सत्य को खोलने की भी कोई जरूरत नहीं है; तुम बंद हो। इस फासले को, फका  को--ठीक से समझ लो।  
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सत्य के सार् कुछ भी नहीं करना है। जो कुछ भी करना है, वह तुम्हें अर्ने सार् ही करना है। और सबसे 

र्हली जरूरत है दक तुम अर्ने संबंि में जो भी सत्य है, उसे स्वीकार करने में समर्ा हो जाओ।  

तुम बेईमान हो और ईमानदारी की खोज करोगे! कैसे यह होगा? बेईमान आदमी कैसे ईमानदारी की 

खोज करेगा? उसकी खोज में भी बेईमानी होगी; वह खोज में भी िोखा देगा।  

मैंने सुना हैः एक आदमी ने आठ महीने तक दकराया नहीं चुकाया--दकसी मकान का, धजसमें वह रह रहा 

र्ा। आधखर मकान माधलक र्रेशान हो गया। और एक ददन सुबह आकर उसने कहा, "अब बहुत हो गया। अगर 

दकराया नहीं चुका सकते हो, तो अब तुम मकान छोड़ दो।" उस आदमी ने कहा, "क्या आठ महीने का दकराया 

धबना ददए चला जाऊं! यह नहीं होगा। चाहे आठ साल चुकाने में क्यों न लग जाएं, लेदकन दकराया चुकाकर ही 

जाऊंगा। तुमने मुझे समझा क्या है?" 

ऊर्र से तो ददखता है, यह आदमी बड़ी प्रामाधणकता की बात कर रहा है, लेदकन भीतर गहरे में यह आठ 

साल मुफ्त रहने का इंतजाम कर रहा है। यह आठ साल बाद कहेगा दक "अस्सी साल भले लग जाएं, लेदकन 

धबना दकराया चुकाए क्या मैं जा सकता हं! तुमने मुझे समझा क्या है?" 

यह भी भलीभांधत जानता है। लेदकन यह जो प्रामाधणक होने की चेष्टा कर रहा है, उस चेष्टा में भी इसकी 

अप्रामाधणकता तो धछर्ी ही रहेगी।  

अप्रामाधणक आदमी कुछ भी करे, उसमें अप्रमाण होगा। वह सच भी तभी बोलेगा, जब सच का उर्योग 

झूठ की तरह हो सकता हो। वह सच भी तभी बोलेगा, जब सच से भी वह तुम्हें नुकसान र्हुंचा सकता हो। और 

तुम्हें याद हैः तुम बहुत बार सच बोलते हो, लेदकन वह तुम तभी बोलते हो, जब सच से भी तुम दूसरों की हाधन 

कर सको।  

हहंसक आदमी सत्य का उर्योग भी हधर्यार की तरह करता है। यह स्वाभाधवक है। क्योंदक अगर तुम्हारा 

व्यधक्तत्व हहंसक है, तो तुम अहहंसा भी सािोगे, तो उसमें हहंसा प्रवेश कर जाएगी। सािेगा कौन? क्रोिी आदमी 

अगर अक्रोि सािेगा, तो उसकी अक्रोि की सािना में भी क्रोि का ही बल होगा।  

र्हली बात ठीक से समझ लेनी जरूरी है दक बेईमान को ईमानदार बनने की सीिी कोई सुधविा नहीं है। 

र्हले तो बेईमान को अर्नी बेईमानी स्वीकार करनी होगी। उस स्वीकार में ही आिी बेईमानी धतरोधहत हो 

जाती ह,ै उसका बल खो जाता है।  

बेईमान सदा इनकार करता है दक "मैं और बेईमान! क्या समझा है तुमने मुझे?" इस इनकार में ही 

बेईमानी की ताकत धछर्ी है। यह इनकार ही बेईमान का गढ़ है। और वह तुमसे इनकार नहीं करता, वह अर्ने 

से भी इनकार करता है दक "मैं और बेईमान? कभी-कभी जरूरत र्ड़ जाती है, बात और है। ऐसे मैं आदमी 

ईमानदार हं।" बेईमान का भी मन राजी नहीं होता--यह स्वीकार करने को दक "मैं बेईमान हं।" मानता तो वह 

भी अर्ने को ईमानदार है। ऐसे कभी-कभी र्ररधस्र्धत या संयोग के कारण बेईमान हो जाता है!  

क्रोिी आदमी भी यही नहीं समझता है दक मैं क्रोिी हं। वह भी समझता है दक कभी-कभी अवसर ऐसे आ 

जाते हैं दक क्रोि करना र्ड़ता है। क्रोिी मैं ह ंनहीं। और जो आदमी समझता हैः "मैं क्रोिी नहीं हं", वह क्रोि को 

बदलेगा कैसे? बदलेगा कौन?  

र्हली बात जरूरी है दक तुम जो हो--बुरे-भले--धबना धनणाय के उसे स्वीकार कर लेना। धनणाय धलया दक 

अस्वीकार शुरू हो जाता है। तुम धनणाय भी मत करना। तुम धसफा  खोज-बीन करना दक तथ्य क्या है? मैं बेईमान 

हं? चोर हं? झूठा हं?  
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अगर तुमने इतना भी कहा दक "झूठा होना बुरा है", तो तुम र्ूरा स्वीकार न कर र्ाओगे। क्योंदक बुरा 

कैसे स्वीकार करोगे? अगर तुमने हनंदा की दक बेईमानी र्ार् है, तो तुम दफर बेईमानी को भी स्वीकार न कर 

र्ाओगे। क्योंदक र्ार् को कैसे कोई स्वीकार कर सकता है! तुम धनणाय मत लेना, हनंदा मत करना। र्हले धसफा  

तथ्यों की खोज करनाः "क्या है?" और जो हो, उसे स्वीकार कर लेना। बदलने की जल्दी मत करना; क्योंदक 

बदलना बचने की तरकीब है।  

बेईमान हजंदगी भर ईमानदार होने की कोधशश करता रहता है और बेईमान ही मरता है। हहंसक 

अहहंसक होने की जन्मों से कोधशश कर रहे हैं और अभी तक अहहंसक नहीं हो र्ाए हैं! वे कभी हो भी नहीं 

र्ाएंगे। क्योंदक वे र्हला कदम ही चूक गए। और जो र्हला कदम चूक गया, उसकी मंधजल कैसे आएगी? उसकी 

यात्रा ही शुरू नहीं हुई।  

र्हला कदम हैः प्रामाधणक स्वीकृधत। प्रामाधणक स्वीकृधत का र्हला धहस्सा हैः तुम हनंदा मत करना; तुम 

बुरे-भले का धवचार मत करना। तुम र्हले तो खोज लेना "क्या है।" तुम अर्नी तस्वीर को नग्न देख लेना। तुम 

जल्दी से यह मत कहना दक "यह बुरा है।" क्योंदक धजसको भी तुम बुरा कह देते हो, उसको तुम अर्ने से ही 

धछर्ाने लगते हो; दूसरों से ही नहीं--अर्ने से भी धछर्ाने लगते हो। और जब तुम अर्ने से ही धछर्ाने लगते हो, 

तो अप्रामाधणक हो जाते हो। वहीं तुम्हारी आर्ेंरटधसटी खो जाती है। और जब तुम प्रामाधणक नहीं, तो सत्य से 

संबंि कैसे होगा? सत्य के द्वार तुम्हारे धलए बंद ही रहेंगे; क्योंदक तुम ही सत्य के धलए बंद हो।  

दूसरी बात समझ लेनी जरूरी है दक जो तुम अर्ने तई स्वीकार करो, उसे तुम दूसरों के प्रधत भी प्रकट 

कर देना। प्रकट करना एक बड़ी कला है। खुद स्वीकार करते, आिी ताकत समाि हो जाती है। अगर तुम 

बेईमान हो और तुमने खुद स्वीकार कर धलया दक "मैं बेईमान हं" तो तुम र्ाओगे--आिी ताकत बेईमानी की खो 

गई। अब उतना आसान न रहा--बेईमान होना। र्र आिी ताकत अभी भी बची है, क्योंदक दूसरों को र्ता नहीं 

है। तुम दूसरों के सामने भी प्रकट कर देना दक तुम बेईमान हो।  

तुम झूठा सम्मान मत मांगना। झूठे सम्मान का मूल्य भी क्या है? वह कचरा है। तुम कह देना वह--तुम 

जो हो। अर्मान धमले, हनंदा धमले; स्वीकार करना। वह तुम्हारा भाग्य है। वह बेईमानी की धनयधत है। अगर तुम 

चुर्चार् स्वीकार कर लो--सबके सामने--"तुम जैसे हो" तो बची आिी ताकत भी खो जाएगी। यह स्वीकार बड़ा 

क्रांधतकारी है। अचानक तुम र्ाओगे दक तुम सबल हो गए। अब बेईमान होने की कोई जरूरत न रही। अचानक 

तुम र्ाओगे दक तुम्हारे भीतर एक नया बीज टूटा, एक नया अंकुर आया है--जो अब तक धछर्ा र्ा भूधम में; इस 

स्वीकृधत की वषाा के नीचे अंकुररत हो उठा र्ा। तुम र्ाओगेः ईमानदारी के र्ौिे की बढ़ती शुरू हो गई है। 

बेईमानी गई।  

धजसे तुम धछर्ाते हो, वह बचता है। और तुम र्ार् को धछर्ाते हो, इसधलए र्ार् बचता है। जीसस ने इसी 

प्रदक्रया को कनफेशन कहा है--स्वीकार। तुम जैसे हो, वैसे ही तुम स्वीकार कर लेना। लेदकन हम तका  खोजते हैं, 

हम तरकीबें खोजते हैं, हम बचने के मागा खोजते हैं, हम रेशनेलाइज करते हैं। हम कहते हैं दक आदमी तो मैं 

अच्छा हं, लेदकन धस्र्धत ऐसी आ गई दक मुझे बुरा व्यवहार करना र्ड़ा। और अगर मैं बुरा व्यवहार न करता, 

तो दूसरों का बुरा होता।  

तुम आदमी क्रोिी हो, अर्ने बच्चे को र्ीटते हो, लेदकन तुम समझाते हो अर्ने को दक "मैं धर्ता हं और 

प्रेमी हं। र्ीटता हं बच्चे को--इसधलए--उसी के धहत में। नहीं र्ीटंूगा, धबगड़ जाएगा।" र्ूरा इधतहास कहता है दक 
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र्ीट-र्ीट कर एक भी बार् बच्चे को बचा नहीं र्ाया। लेदकन तुम अंिे हो--इधतहास की तरफ। तुम वही दलील 

ददए जा रहे हो, जो सब बार्ों ने ददए! और सब बार् अर्ने बेटों को धबगाड़ गए।  

क्रोि से कभी कोई बदला है? दुष्टता से कभी कोई क्रांधत घरटत हुई है? क्रोि तो बच्च ेके अहंकार को भी 

जगाता है। और बच्चा भी भीतर धनणाय लेता है दक "ठीक है, र्ीट लो, मार लो। लेदकन तुम देखोगे दक तुम मुझे 

बदल नहीं र्ाओगे।" और तुम जो चाहते हो, उससे धवर्रीत वह करता है। करना ही र्ड़ेगा। अगर वह उससे 

धवर्रीत न करे, तो वह खड़ा ही न हो सकेगा--अर्ने र्ैरों र्र। वह बगावत न करे, तो उसकी अर्नी अधस्मता 

कहां खड़ी होगी? उसका अर्ना अहंकार कहां बचेगा? लेदकन बार् समझाता है दक "मैं बच्चे के ही धहत में कर 

रहा हं।" ये तरकीबें हैं--अर्ने भीतर झूठ, बेईमानी, क्रोि को बचाने की। इन तरकीबों को तोड़ना, तब तुम 

प्रामाधणक हो र्ाओगे। और प्रामाधणकता से बड़ा कोई गुण नहीं है।  

ध्यान रहेः प्रामाधणकता का संबंि तुम्हारे ईमानदार होने से नहीं है। प्रामाधणकता का संबंि तुम्हारे 

अचोर होने से नहीं है; अहहंसक होने से नहीं है। प्रामाधणकता का संबंि इस बात के स्वीकार से है दक तुम जो भी 

हो--अच्छे-बुरे, चोर-अचोर, सािु-असािु--तुम उसे स्वीकार करते हो, तुम उसे धछर्ाते नहीं। तुम वस्त्रों में अर्ने 

को ढांकते नहीं। तुम नग्न खड़े हो। तुम जैसे हो, वैसे ही तुमने अर्ने को खोल ददया है।  

यह प्रामाधणक आदमी है। और ऐसे प्रामाधणक आदमी को सत्य को खोजने कहीं जाना नहीं र्ड़ेगा; सत्य 

उसे खोजता हुआ आ जाएगा। ऐसे प्रामाधणक आदमी के जीवन में ऐसी आग जलती है दक सब कचरा जल जाता 

है। प्रामाधणकता अधग्न है। सब बेईमानी, सब चोरी, सब झूठ जल जाता है। उठता है--एक सरल, सौम्य, धवनम्र 

जीवन--वह--धजसे हम "िार्माक आदमी" कहते हैं।  

अब इस कहानी को समझने की कोधशश करें। यह मिुरतम कर्ाओं में से एक है।  

उर्धनषदों का जब र्हली बार र्धश्चम में अनुवाद हुआ, तो र्धश्चम के धवचारकों को लगा दक उर्धनषद 

नीधत की धशिा नहीं देते! टेन कमांडमेंटस, दस आज्ञाओं जैसी कोई बात उर्धनषद में नहीं है। चोरी मत करो, 

बेईमानी मत करो, झूठ मत बोलो, र्र स्त्री को आकांिा से मत देखो--ऐसी कोई आज्ञाएं उर्धनषद में नहीं हैं। 

और र्धश्चम तो धसफा  बाइधबल से र्ररधचत र्ा। बाइधबल ही िमा-शास्त्र है। उसी एक दकताब को वे जानते रे्। 

और अगर बाइधबल ही िमा-शास्त्र का नमूना है, आदशा है, तो उर्धनषद को िमा-शास्त्र नहीं कहा जा सकता। 

क्योंदक कहां हैं--आज्ञाएं! हालांदक उन आज्ञाओं को कोई मानता नहीं है। लेदकन उनके आिार र्र लगता है दक 

बाइधबल िार्माक है। तो दफर उर्धनषद को क्या कहें? --जहां कुछ भी नहीं कहा है दक क्या करो। ब्रह्म की चचाा 

है, लेदकन बेईमानी छोड़ने की चचाा नहीं है। क्योंदक उर्धनषद मानते हैंःः "सवाल बेईमानी का नहीं है, 

प्रामाधणक होने का है।" 

ईमानदार भी अप्रामाधणक हो सकता है। ईमानदारी भी सौदा हो सकती है। तुम इसधलए ईमानदार हो 

सकते हो दक स्वगा की आकांिा है; तब तुम गहरे में तो बेईमान हो। तुम स्वगा को खरीदने चले हो। तुम इसधलए 

सच्च ेहो सकते हो--सत्य बोल सकते हो दक इससे र्रमात्मा धमलेगा। तो सत्य का उर्योग तुम धसक्कों की तरह कर 

रहे हो; र्रमात्मा को खरीदने का इरादा है। िार्माक आदमी र्रमात्मा को खरीदने नहीं चला है; न ही वह 

र्रमात्मा के दरवाजे र्र धसके्क फें केगा दक "य ेरहे धसके्क। अब मुझे स्वगा का राज्य चाधहए।" यह तो संसार का ही 

ढंग है।  

तुम्हारी नीधत भी सांसाररक धसके्क बन जा सकती है, बन गई है। इसधलए र्धश्चम को भरोसा ही नहीं 

आता दक बुद्ध जैसा व्यधक्त या महावीर जैसा व्यधक्त कैसे िार्माक हो सका! क्योंदक न तो कोई मोि है--बुद्ध के 
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धलए; न कोई र्रमात्मा है, न कोई र्रलोक है, न कोई स्वगा है--जो धमलना है। और दफर भी बुद्ध ईमानदार हैं, 

अहहंसक हैं, करुणा से भरे हैं। र्धश्चम समझ ही न र्ाया। ये धसके्क तो आदमी इसीधलए इकट्ठे करता है, तादक स्वगा 

खरीद सके! और स्वगा है ही नहीं, तो धसके्क दकसधलए इकट्ठे कर रहे हो? र्धश्चम समझ न र्ाया बुद्ध की आंतररक 

कीमत को।  

बुद्ध कहते हैंःः "सत्य का आनंद अर्ने में ही है; सत्य का स्वगा सत्य में ही है; उसके र्ार कोई स्वगा नहीं 

है।" सत्य कोई सािन नहीं है दक तुमने सत्य बोला दक तुम स्वगा में प्रवेश कर गए। यह कोई धसक्का नहीं है। 

ईमानदार जानता है--उस आनंद को, जो स्वगा का है। ईमानदारी कोई धहसाब-दकताब नहीं है दक तुमने र्हले 

ईमानदारी की, दफर र्ीछे तुम हाधजर हुए--स्वगा के दरवाजे र्र और तुमने कहा दक "यह रही मेरी ईमानदारी।" 

मैंने सुना है, एक आदमी मरा; वह एक बड़ा िनर्धत र्ा--र्र बड़ा कृर्ण। जैसा दक अक्सर हो जाता है। 

असल में कृर्ण हुए धबना िनर्धत होना बहुत मुधककल है। इकट्ठा ही कैसे करोगे, अगर कंजूस न होओगे? हजंदगी 

में कभी उसने कोई दान नहीं दकया। धसफा  एक बार एक र्ैसा उसने एक बूढ़ी औरत को ददया र्ा।  

स्वगा के दरवाजे र्र--ईसाइयों की स्वगा की िारणा के अनुसार--सेंट र्ीटर ने उसे रोका और कहा, "रुको। 

हम धनणाय करें। तुम्हारा धहसाब-दकताब देखना र्ड़ेगा दक तुम्हें कहां भेजना है। तुमने कभी कोई र्ुण्य काया 

दकया?" उसने कहा, "हां, एक बार एक मैंने बूढ़ी औरत को एक र्ैसा ददया र्ा।" सेंट र्ीटर भी र्ोड़ा हैरान 

हुआ। इस आदमी के र्ास अरबों-खरबों रुर्ये रे् और र्ुण्य काया इसने एक र्ैसा एक बूढ़ी औरत को देकर दकया 

है! र्ूछा, "और भी कुछ दकया है?" उसने कहा, "और तो मुझे कुछ याद नहीं आता।" तो सेंट र्ीटर ने अर्ने 

सहयोगी से र्ूछा, "क्या करें?" तो उसने कहा, "यह अच्छा होगा, एक र्ैसा इसे लौटा दें और नरक भेजें। एक 

र्ैसा ही उसने र्ुण्य दकया है, उससे यह स्वगा खरीदने चला है! तो एक र्ैसा इसे वार्स दे दें। और ब्याज मांगता 

हो, तो ब्याज भी दे दें और नरक इसे र्हुंचा दें।" 

लेदकन िारणा ही "धसक्कों" की है! दफर सवाल यह है दक एक र्ैसा तो छोटा लगता है--स्वगा खरीदने को; 

एक करोड़ रुर्या काफी है? अगर इस आदमी ने कहा होता दक मैंने एक करोड़ दान दकया है; अस्र्ताल 

बनवाया है, िमाशाला बनवाई है, तब क्या यह स्वगा जाने के योग्य र्ा? अगर एक र्ैसा छोटा है, तो करोड़ 

रुर्या भी बड़ा तो नहीं हो सकता। वह भी एक ही र्ैसे का धवस्तार है, एक ही र्ैसे कीशृंखला है। और अगर एक 

र्ैसे से स्वगा नहीं खरीदा जा सकता, तो करोड़ रुर्ये से कैसे खरीदा जा सकता है!  

मूल्य की बात ही मूखातार्ूणा है। मूल्य से कुछ भी नहीं खरीदा जा सकता। मूल्य से जो भी खरीदा जा 

सकता है, वह इस जगत का है। उस जगत में धसके्क नहीं चलते। उस जगत में तुम प्रवेश करते हो, अर्नी 

प्रामाधणकता से; अर्ने धसक्कों से नहीं। और प्रामाधणकता र्ोस्टर्ोन नहीं करती, स्र्धगत नहीं करती। कल स्वगा 

नहीं है, स्वगा अभी है।  

उर्धनषद बहुत इम्मॉरल र्धश्चम में लगे--र्रा-नैधतक। उनमें कोई नीधत नहीं मालूम र्ड़ती है। और यह 

कहानी तो बड़ी हैरान करने वाली है। उर्धनषद के ऋधष ही ऐसी धहम्मत कर सकते रे्; बड़े धहम्मत के लोग रे्। 

इसको समझने की कोधशश करें।  

एक दकशोर ऋधष हररद्रुमत गौतम के आश्रम में र्हुंचा। वह दकशोर सत्य को जानना चाहता र्ा। ब्रह्म के 

धलए उसकी धजज्ञासा र्ी। उसने ऋधष के चरणों में धसर रख कर कहाः "आचाया, मैं सत्य को खोजने आया हं। 

मुझ र्र अनुकंर्ा करें और ब्रह्मधवद्या दें। मैं अंिा हं और आंखें चाहता हं।" 
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उन ददनों--और आज भी, और सदा ही रहेगा--धनयम र्ा दक केवल ब्राह्मण को ही ब्रह्मधवद्या दी जा 

सकती है। भारतीय धवश्लेषण कहता है दक जन्म से तो सभी शूद्र होते हैं। दफर कृत्य से, जीवन के धनखार से 

आदमी ऊर्र उठने शुरू होते हैं। जो ऊर्र नहीं उठते, वे शूद्र ही रह जाते हैं।  

ब्राह्मण के घर में भी ब्राह्मण र्ैदा नहीं होता। र्ैदा तो सभी शूद्र होते हैं। शूद्रता लेकर हम सब र्ैदा होते 

हैं। दफर ब्राह्मणत्व तो र्ाना होता है। वह उर्लधब्ि है; वह अर्जात करना होता है।  

तो जन्म से कोई धवभाजन नहीं है। धवभाजन तो जीवन से होता है। र्र धनयम र्ा--और धनयम ठीक है दक 

ब्राह्मण ही ब्रह्मधवद्या का अधिकारी है। ब्राह्मण का अर्ा हैः धजसकी ब्रह्म की धजज्ञासा है। कुतूहल काम न करेगा। 

कुतूहल तो कोई भी कर लेता है।  

लोग मेरे र्ास आते हैं। वे र्ूछते हैंःः "ईश्वर क्या है? और उनके र्ूछने में कहीं कोई प्राण नहीं होते, कोई 

धजज्ञासा नहीं होती। वे ऐसा र्ूछते हैं, जैसे र्ूछना भी नहीं चाहते। मेरे र्ास आ गए हैं, कुछ र्ूछ लेना जरूरी है। 

प्रश्न कहीं गहरे में नहीं है; ऊर्र--खोर्ड़ी र्र तैर रहा है।  

ऐसा हुआ। एक बड़ी अदभुत कर्ा मैं र्ढ़ रहा र्ा। एक वैज्ञाधनक खोज में लगा र्ा--र्त्र्रों को हीरे में 

बदलने की। आधखर उसने सभी सूत्र खोज धलए, धसफा  एक छोटी सी बात रह गई। अगर वह र्ता चल जाए, तो 

चट्टानों की चट्टानें हीरे हो जाएं। सब र्ता चल गया, कुछ काम बाकी रहा नहीं। बस, जरा सा एक सूत्र खो रहा 

र्ा और उस सूत्र की वजह से जारी जानकारी बेकाम र्ी। वह सूत्र धमल जाए तो सब चीजें उर्योग हो जाएं। 

वह र्क गया, र्रेशान हो गया। आधखर दकसी ने उसे कहा, "तुम ऐसा करोः सुना है दक धतब्बत में एक स्त्री र्रम 

ज्ञानी ह,ै वह बुद्धत्व को उर्लब्ि हो गई है। तुम धतब्बत चले जाओ, तुम उससे र्ूछ लेना। वह छोटी सी बात 

उसके ध्यान में फधलत हो जाएगी; वह कह देगी। उसने बड़े-बड़े करठन प्रश्नों के जवाब दे ददए हैं।" 

वह वैज्ञाधनक बोररया-धबस्तर बांि कर बड़ी करठनाई से धतब्बत र्हुंचा। उन ददनों धतब्बत र्हुंचना बहुत 

मुधककल र्ा। र्ैदल यात्रा र्ी; खतरनाक जंगल रे्, र्हाड़-र्वात रे्। और धतब्बत धवदेधशयों को र्संद नहीं करता 

र्ा। तो बड़ी करठन यात्रा र्ी। बामुधककल, कोई आठ वषा के श्रम के बाद वह धतब्बत र्हुंच र्ाया। वह उस स्त्री के 

द्वार र्र र्हुंच गया। उसने जाकर द्वार र्र दस्तक दी। जब वह भीतर गया तो चदकत हो गया। ऐसी संुदर स्त्री 

अर्ने जीवन में उसने कभी देखी नहीं र्ी। उसने अर्नी धजज्ञासा की दक मैं आठ वषा से र्रेशान हं। दकसी तरह 

मरता-जीता र्हुंच गया हं। उस स्त्री ने कहाः "ध्यान रहेः मेरा एक धनयम है। मैं एक ही प्रश्न का उत्तर देती हं। तो 

तुम सोच कर प्रश्न कर लेना। क्योंदक दूसरे का उत्तर में नहीं देती। एक ही प्रश्न का उत्तर देती हं; और मेरे र्धत 

आज बाहर गए हैं; मैं खाली हं; कोई काम भी नहीं है। दकतना ही बड़ा और दकतना ही गहरा प्रश्न हो; बस, र्र 

एक।" और तुम हैरान होओगे, उस वैज्ञाधनक ने क्या र्ूछा! उसने कहा, "तुम्हारे र्धत वार्स कब आएंगे?" 

वह संुदर स्त्री को देख कर भूल गया--जीवन भर की धजज्ञासा, खोज, बहुत गहरी नहीं र्ी। और ब्रह्म को 

उर्लब्ि स्त्री के सामने भी उसने र्ूछा क्या! "तुम्हारे र्धत वार्स कब आएंगे?" कामवासना गहरे में रही होगी। 

बाकी सब धजज्ञासा उर्ली-उर्ली र्ी।  

ईश्वर को तुम र्ूछते हो, लेदकन उसमें प्राण नहीं है। ब्राह्मण हम उसको कहते हैं, धजसकी ईश्वर की 

धजज्ञासा इतनी गहरी हो दक वह जीवन खोने को राजी हो, लेदकन ब्रह्म र्ाने को तैयार। जीवन को दांव र्र 

लगाने को जो तैयार है--सत्य की खोज में--उसको हम ब्राह्मण कहते हैं।  

तो धनयम ठीक र्ा दक केवल ब्राह्मण ही खोज सकेगा। इसधलए ब्राह्मण को ही ब्रह्मधवद्या दी जाएगी।  
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खोज के सूत्र उसी को ददए जा सकते हैं, जो जीवन को दांव र्र लगाने को तैयार है। वह जुआ बड़ा है। 

यहां अर्ने को चुकाए धबना धमलने वाला कुछ भी नहीं है। धसक्कों से काम न चलेगा; जब तक तुम ही धसके्क न बन 

जाओ। यहां सौदा ऊर्र-ऊर्र होने वाला नहीं है; तुम्हारी जेब से होने वाला नहीं है; तुम्हारे प्राण से होने वाला 

है। यहां तुम्हें अर्ने को ही दांव र्र रख देना होगा। इससे कम में नहीं होने वाला है।  

ब्राह्मण वह है, जो ब्रह्म के धलए धमटने को तैयार है। उसको ही चाधबयां दी जा सकती हैं।  

उस दकशोर का नाम सत्यकाम र्ा। ऋधष ने उससे र्ूछाः "वत्स, तेरा गोत्र क्या है? तेरे धर्ता कौन हैं? 

उनका नाम क्या है?" यह भी समझ लेना जैसा है।  

र्ूछाः "तेरा गोत्र क्या है? तेरी जाधत क्या है? तू ब्राह्मण है? शूद्र है? वैकय है? --कौन है?" क्योंदक वैकय 

की खोज िन की है। शूद्र की खोज आराम की है। शूद्र का लिण आलस्य है। कुछ न दकए धबना सब कुछ हो जाए, 

ऐसी शूद्र की आकांिा है। इसधलए िुद्रतम काम कर लेता है। र्ेट भर जाए, बस, काफी है। इसधलए कोई बड़ी 

धवराट महत्वाकांिा नहीं है उसकी। मरा-मरा जीना उसका लिण है। वह कहीं र्हुंचना नहीं चाहता, कुछ 

खोजना नहीं चाहता। इसधलए वह िुद्रतम काम से राजी है। और जीवन उसका कीड़े-मकोड़ों जैसा है।  

वैकय िन के धलए दौड़ना चाहता है। अगर िन का ढेर लगा हो और सामने ब्रह्म मौजूद हो, तो वह िन 

को चुनेगा। वह कहेगाः "ब्रह्म को दफर र्ीछे देखेंगे। और िन र्ास है, तो कभी भी खरीद लेंगे।" उसकी र्कड़ 

हमेशा सािन की है। सािन र्ास होना चाधहए, तो साध्य को भी भी ले लेंगे। लेदकन कुछ साध्य ऐसे हैं दक 

सािनों से धमलते ही नहीं। कुछ जीवन के मूल्य ऐसे हैं दक िन से खरीदे ही नहीं जा सकते।  

जो भी बहुमूल्य है, वह िन से खरीदा ही नहीं जा सकता। इसधलए वैकय बहुमूल्य से वंधचत रह जाता है; 

आत्मा, र्रमात्मा, प्रेम, प्रार्ाना--सबसे वंधचत रह जाता है। क्योंदक जो िन से खरीदा जा सकता है, वह इनमें से 

कोई भी नहीं है। इसधलए वैकय प्रेम नहीं कर र्ाता है। प्रेम असंभव है; क्योंदक िन से तुम प्रेम कैसे खरीदोगे? 

वह कोधशश करता है--िन से प्रेम खरीदने की। धस्त्रयां खरीद लेता है; प्रेम नहीं खरीद र्ाता है। धस्त्रयों की कतार 

लगा लेता है। लेदकन िन से खरीदी गई स्त्री--क्या तुम्हें प्रेम करेगी?  

वह मंददर खड़े कर लेता है। उसके र्ास िन है। र्ुजारी खरीद लेता है; लेदकन प्रार्ाना नहीं खरीद र्ाता। 

प्रार्ाना को तुम कैसे खरीदोगे? र्ुजारी धमल जाएंगे और जो धमलेंगे, वे दो कौड़ी के होंगे। क्योंदक तुम उसी 

र्ुजारी को कैसे खरीदोगे--जो प्रार्ाना को उर्लब्ि हो गया हो? असंभव है।  

वह िन से सब खरीद लेगा, लेदकन जो भी खरीदने जैसा र्ा, उसे चूक जाएगा। इसधलए वैकय का धजतना 

दुख है, उतना दुख दकसी का नहीं है। आज अमेररका में जो दुख है, वह वैकय का दुख है।  

अमेररका वैकय की सभ्यता है। वहां "दुकानदार" प्रमुख हो गया है; सब चीजों र्र छा गया है। वह हर 

चीज को िन से खरीदना चाहता है। िन है, तो वह सोचता है, सब है। यही उसकी र्ीड़ा है। िन तो हो गया है 

अब, और वह कुछ भी नहीं खरीद र्ा रहा ह,ै धजसका दक कोई मूल्य हो। एक गहरा धवषाद अमेररका में है; वह 

वैकय का धवषाद है--सफल वैकय का धवषाद है।  

दफर िधत्रय है। िधत्रय हमेशा हहंसा से र्ा लेने की आकांिा रखता है। वह आक्रामक है। वह तलवार लेकर 

स्वगा के राज्य में भी प्रवेश करना चाहता है। छीन-झर्ट र्र उसका भरोसा है।  

शूद्र श्रम र्र भरोसा करेगा। धवश्राम उसका लक्ष्य है। र्ोड़ा श्रम करके धवश्राम उर्लब्ि हो जाता है। वैकय 

बेईमानी र्र ताको करेगा, शोषण र्र भरोसा करेगा। क्योंदक अगर वह बेईमानी न करे और शोषण न करे, 

दूसरे को चूसे न, तो िन इकट्ठा नहीं होता। िधत्रय हहंसा र्र भरोसा करता है; तलवार र्र भरोसा करता है; 
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ताकत र्र भरोसा करता है। इस दुधनया में भी वह तलवार से राज्य धनर्मात करता है, उस दुधनया में भी वह 

तलवार लेकर जाना चाहता है! वह र्रमात्मा के दरवाजे र्र भी तलवार लेकर ही खड़ा रहता है, दक "खोलो 

अन्यर्ा दरवाजा तोड़ देंगे।" हहंसक है--उसकी वृधत्त।  

ये तीनों ही ब्रह्म के अधिकारी नहीं हैं। ब्राह्मण ब्रह्म का अधिकारी है। न तो वह आलसी है। न श्रम करके 

र्ोड़ा-बहुत जीवन को गुजार देना उसकी आकांिा है। क्योंदक ऐसे जीवन को वह कहेगा--मृत, मरा हुआ।  

इसधलए शूद्र को अछूत कहा जाता है। अछूत का मतलब यह नहीं है दक वह जो शूद्र है--जाधत से, जन्म से-

-वह अछूत है, छूने योग्य नहीं है। शूद्र अछूत है, क्योंदक उसके जीवन में कोई भी खोज नहीं है। इसधलए वह छूने 

योग्य भी नहीं है। वह हुआ, न हुआ, बराबर है। उसका जीवन एक डबरे की भांधत है--जो सड़ता है। नदी की 

भांधत नहीं, जो सागर की तरफ जाती है। शूद्र सूखता है, सड़ता है, गंदा होता है। बस, उसका जीवन मरने का 

एक नाम है। वह एक लंबी बीमारी है, जो एक ददन समाि हो जाएगी। इसधलए शूद्र को कहा गया--अछूत।  

और जब तक तुम्हारा जीवन डबरे की भांधत है, समझना दक तुम शूद्र हो। जब तक तुम एक सररता नहीं 

बन जाते--सागर की खोज में, तब तक तुम शूद्र हो।  

वैकय को शूद्र के जरा ही ऊर्र रखा है दक कम से कम उसके जीवन में एक महत्वाकांिा है। गलत है 

महत्वाकांिा, लेदकन है। िन की है, िमा की नहीं है। लेदकन कम से कम महत्वाकांिा है, तो महत्वाकांिा का 

रुख बदला जा सकता है। वैकय कभी िार्माक बन सकता है। शूद्र की िार्माक बनने की संभावना न के बराबर है।  

धजस ददन वैकय िन से र्क जाएगा, उस ददन िार्माक होने लगेगा। इसधलए अमेररका में आज िमा की 

इतनी ऊहार्ोह है। हजारों र्ूरब से संन्यासी, ऋधष--अमेररका के ऊर्र छा गए हैं--रटड्डी-दल की भांधत। क्योंदक 

वैकय धजसको िन धमल गया है, िन के धवषाद से भर गया है; उसकी महत्वाकांिा अब िमा की तरफ जाने की 

है। लेदकन ढंग वैकय का, वैकय का ही होगा। वह वहां भी खरीद लेना चाहता है। "खरीदने" की वृधत्त धमटनी 

चाधहए, तो वह भी ब्राह्मण हो जाए।  

िधत्रय को हमने वैकय के ऊर्र रखा है। खरीदने की बात नहीं करता वह। खरीदने को अर्ने से नीच े

समझता है। अर्ने को दांव र्र लगाने की उसकी तैयारी है। क्योंदक जब तुम हहंसक हो और तलवार लेकर चलते 

हो, तो तुम मारने की ही तैयारी नहीं रखते, मरने की भी तैयारी रखते हो। वह अर्ने को दांव र्र लगा सकता 

है; लगाता है; लेदकन उसकी ढंग सांसाररक है। दांव तो अर्ने को लगाना है। लेदकन तलवार हार् में लेकर अर्ने 

को दांव र्र लगाना--क्या लगाना है? अर्ने को दांव र्र लगा देना है--धबल्कुल असुरधित; कोई सुरिा का 

उर्ाय नहीं करना है। तब वह ब्राह्मण हो जाएगा।  

शूद्र से ब्राह्मण की यात्रा काफी लंबी है; वैकय से र्ोड़ी कम है; िधत्रय के बहुत करीब है। इसधलए िधत्रय 

कभी भी ब्राह्मण हो सकता है। िन की उसकी र्कड़ नहीं है। दांव र्र लगाने को उसका साहस है। वह कभी भी 

ब्राह्मण हो सकता है।  

ब्राह्मण कौन है? ब्राह्मण वह है, धजसको इस संसार की कोई आकांिा नहीं है, जो इस संसार में दीन-हीन 

जीता ह,ै जो इस संसार में एक धभखारी ह;ै लेदकन उसकी आंखें कहीं दूर के तारे र्र रटकी हैं। वह ब्रह्मज्ञान 

चाहता है। वह चाहता है, उसको जान लेना, धजसको जान लेने के बाद दफर कुछ जानने को शेष न रहे। वह उस 

जगह र्हुंच जाना चाहता है, जहां से दफर कोई यात्रा नहीं होती; जहां र्रम धवश्राम है। बस, उस अंधतम मुकाम 

को र्ा लेना चाहता है।  
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तो र्ूछना जरूरी है--सत्य के खोजी से--दक "तेरा गोत्र क्या है? तेरी जाधत क्या है?" और यह भी र्ूछना 

जरूरी है दक "तेरे धर्ता कौन हैं?" क्योंदक भारतीय गधणत इस संबंि में बहुत गहरा है। क्योंदक तुम दकसी मां-

बार् के र्ास आकधस्मक र्ैदा नहीं होते। मां-बार् से तुम जन्म लेते हो, मां-बार् से तुम्हारा संबंि सांयोधगक, 

एधक्सडेंटल नहीं है। तुम धजस तरह के मां-बार् चुनते हो, वे तुम्हारी आत्मा के संबंि में खबर देते हैं। क्योंदक 

आत्मा चुनाव करती है। आत्मा उसी गभा में जाती है, जहां उसकी आकांिाओं को र्ूरा होने का उर्ाय हो।  

इसधलए हमने यह भी िीरे-िीरे र्ाया दक ब्राह्मण की आत्मा ब्राह्मण के घर जन्म लेगी--सामान्यतया। 

शूद्र की आत्मा शूद्र गभा को खोज लेगी--सामान्यतया। अर्वाद होंगे, क्योंदक कभी-कभी कोई शूद्र अर्ने जीवन 

के प्रयास से ब्राह्मण हो जाएगा। तब दकसी की आत्मा भी उसके घर में गभा खोज सकती है। लेदकन सामान्य 

धनयम साफ है। और सामान्य धनयम यह ह ै दक आत्मा अर्ने ही योग्य गभा को खोजती है, जहां उसकी जीवन 

आकांिा तृि हो सके।  

तुम धजस घर में र्ैदा हुए हो, वह आकधस्मक नहीं है। वह अंिार्न नहीं है। तुम ऐसे ही र्ैदा नहीं हो गए 

हो; वह तुमने चुना है। तो "तुम्हारे धर्ता कौन हैं" इससे खबर धमलती है, तुम्हारे संबंि में सूचनाएं धमलती हैं।  

तो गुरु ने यह र्ूछा, यह र्ूछताछ दकसी दफ्तर में भरे जाने वाले फामा की नहीं र्ी। दफ्तर में भी र्ूछते हैं 

दक "तुम्हारे धर्ता का क्या नाम है।" उसका कोई मूल्य नहीं है। गुरु ने यह र्ूछा--कुछ सोच कर। धहसाब है कुछ 

दक तुम दकस धर्ता के घर जन्मे हो? दकसको तुमने धर्ता की तरह चुना है? अगर तुमने गलत धर्ता चुना है, तो 

तुम ठीक गुरु न चुन सकोगे। संभावना कम हो गई है। तुम्हारे सार् ज्यादा मेहनत उठानी र्ड़ेगी। और अगर 

तुमने ठीक धर्ता चुना है, तो ठीक गुरु आसानी से चुन सकोगे। क्योंदक गुरु एक नया जन्म देगा; वह नया धर्ता 

है। तो र्ूछा दक "तेरे धर्ता कौन हैं? उसका नाम क्या है?" 

उस दकशोर को अर्ने धर्ता का कोई ज्ञान नहीं र्ा। न ही गोत्र का कोई र्ता र्ा। वह अर्नी मां के र्ास 

गया और उससे र्ूछ कर लौटा। और उसकी मां ने जो उससे कहा, उसने जाकर ऋधष को कहा।  

वह बोलाः "भगवन, मुझे अर्ने गोत्र का ज्ञान नहीं है। न ही मैं अर्ने धर्ता को ही जानता हं। मेरी मां को 

भी मेरे धर्ता का ज्ञान नहीं है। उससे मैंने र्ूछा, तो उसने कहा दक युवावस्र्ा में वह अनेक भद्र र्ुरुषों में रमती 

और उन्हें प्रसन्न करती रही। उसे र्ता नहीं है दक मैं दकससे जन्मा हं। मेरी मां का नाम जाबाली है। इसधलए मैं 

सत्यकाम जाबाल हं। ऐसा ही आर्ने भी बताने को उसने कहा है।" 

मैं धजस नगर में बीस वषों तक रहा--जबलर्ुर, वह जाबाली के नाम र्र है। वह सत्यकाम जाबाल की 

स्मृधत में बना हुआ नगर है। र्हले उसका नाम जाबालीर्ुर र्ा। दफर धबगड़ कर वह जबलर्ुर हुआ।  

यह सत्यकाम जाबाल ऐधतहाधसक व्यधक्त है, धसफा  कहानी नहीं है। र्र बड़ा धहम्मत का युवक है। और 

युवक से भी ज्यादा धहम्मत की उसकी मां है। उसकी मां ने यह कहा दक "जब मैं युवा र्ी, तब मैं बहुत भद्र र्ुरुषों 

में रमती रही, उन्हें प्रसन्न करती रही। मैं एक वेकया हं।  

वेकया भी अर्ने को धछर्ाना चाहती है। वेकया तो अर्ने को धछर्ाना ही चाहेगी। वह कुछ भी कहानी गढ़ 

ले सकती र्ी; कोई भी नाम बता सकती र्ी। कोई ऋधष खोज-बीन करने नहीं जा रहा र्ा। कोई र्ुधलस 

इंक्वायरी नहीं धबठाई जाने वाली र्ी। कोई भी नाम ले सकती र्ी दक "यह" तेरे धर्ता का नाम है। यह कह 

सकती र्ी, धर्ता तेरे मर गए हैं, "यह" उनका नाम है, "यह" उनकी जाधत है।  

लेदकन उसकी मां ने कहा दक "जब मैं युवा र्ी, तो मैं बहुत से भद्र र्ुरुषों में रमती और उन्हें प्रसन्न करती 

रही हं। मैं एक वेकया हं। मुझे र्ता नहीं दक तू दकससे जन्मा। कौन तेरा धर्ता है। कोई धहसाब नहीं। मेरे र्ास 
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कोई रूर्-रेखा नहीं दक धजससे अंदाज लगाऊं दक कौन तेरा धर्ता है। न मालूम दकतने लोगों से मैंने संभोग 

दकया। तू दकसके संभोग से आया है, अनजान रह गई है यह बात। तो तू जा और अर्ने गुरु कहना दक धर्ता का 

तो नाम मुझे याद नहीं है। मेरी मां का नाम जाबाली है।" तो मेरे नाम के र्ीछे धर्ता का नाम या गोत्र तो जोड़ने 

का कोई उर्ाय नहीं है। आर् मुझे सत्यकाम जाबाल कह सकते हैं; जाबाली का बेटा--सत्यकाम। मेरी मां से ही 

बस, मेरी जानकारी है। और मेरी मां युवा र्ी तो वेकया र्ी। ऐसा मेरी मां ने मुझसे कहा है। और उसने यह भी 

कहा ह ैदक यही सब जाकर मैं आर्को बता दूं।  

स्त्री के धलए करठन से करठन बात वेकया होना है। --करठन से करठन बात। स्त्री के व्यधक्तत्व में उससे बड़े 

अर्राि की और कोई संभावना नहीं है। इसे समझ लें।  

र्ुरुष का वेकया जैसा होना करठन नहीं है। र्ुरुष का धचत्त वस्तुतः वेकया का धचत्त है। र्ुरुष बदलना 

चाहता है; धस्त्रयों को बदलना उसका सहज भाव है। क्योंदक र्ुरुष के धलए प्रेम एक धखलवाड़ है--"फन"; उससे 

ज्यादा नहीं है। क्योंदक सारी प्रकृधत में धर्ता जैसी कोई घटना नहीं है। धर्ता आदमी की ईजाद है। र्शुओं में, 

र्धियों में, र्ौिों में धर्ता कोई भी नहीं है। धर्ता का कोई र्ता नहीं है; मां का भर र्ता है। र्ूरी प्रकृधत मां को 

जानती है। आदमी ने धर्ता की ईजाद की है। वह ईजाद की हुई बात है--"इंवेंटेड" है। इसधलए र्ुरुष की प्रकृधत में 

नहीं है वह बात।  

र्ुरुष स्वभाव से धस्त्रयां बदलना चाहता है। एक स्त्री से ऊब जाता है--दूसरी चाहता है, तीसरी चाहता है। 

उसके धलए प्रेम एक िधणक खेल है। स्त्री के धलए प्रेम उसका र्ूरा जीवन है; वह िधणक खेल नहीं है। स्त्री का 

प्रेम--उसका र्ूरा अधस्तत्व है। वह एक के सार् रमना चाहती है। वह सदा-सदा एक को प्रेम करना चाहती है। 

वह बदलना नहीं चाहती। बदलाहट में उसका रस नहीं है। वह ऊबती ही नहीं एक से। उसका प्रेम इतना गहरा 

है दक उसे एक से ऊब र्ैदा नहीं होती। वह जन्मों-जन्मों प्रार्ाना करती है दक जो मुझे इस जन्म में प्रेमी धमला, 

वही अगले जन्म में धमले।  

र्ुरुष चाहता है दक इस जन्म में भी अनेक धस्त्रयां धमल जाएं तो बड़ी कृर्ा हो। कोई र्ुरुष प्रार्ाना नहीं 

करता दक "जो र्त्नी इस जन्म में धमली, अगले जन्म में भी यही धमले।" अगर प्रार्ाना भी करेगा तो इतनी करेगा 

दक "कोई भी धमल जाए, यह भर न धमले।" 

मुल्ला नसरुद्दीन से उसका एक धमत्र कह रहा र्ा दक "मेरी र्त्नी तो देवी है--देवी।" मुल्ला नसरुद्दीन ने 

कहाः "तुम भाग्यशाली हो। मेरी तो अभी तक जीधवत है!" 

मुल्ला नसरुद्दीन मानता है दक हजंदा र्त्नी तो देवी हो ही नहीं सकती है। कोई सवाल ही नहीं है। मर 

जाए, तभी देवी होती है, उसके र्हले तो हो ही नहीं सकती है।  

र्ुरुष की सहज वृधत्त भागती हुई है--चंचल है; धर्र नहीं है। प्रेम उसके धलए ध्यान नहीं बन र्ाता। अनेक 

कामों में एक काम है--प्रेम भी; सौ काम हैं उसके धलए। और प्रेम काफी नहीं है। उन सौ कामों में एक प्रेम भी है। 

और अगर चुनाव ही करना हो--अगर वैज्ञाधनक के सामने चुनाव हो दक मैं अर्ने धवज्ञान की प्रयोगशाला चुनंू या 

प्रेम, तो वह प्रयोगशाला चुनेगा। प्रेम गौण है। प्रेम के धबना जीया जा सकता है। इसधलए हजारों र्ुरुष, दकसी 

दूसरे काम में लगे रहने की वजह से, अधववाधहत रह जाते हैं।  

लेदकन स्त्री के धलए प्रेम कोई काम नहीं है--दूसरे कामों में एक काम नहीं है। प्रेम अलग ही धवभाजन है। 

उसका काम से कोई लेना-देना नहीं है। वह उसका हृदय है, वह उसका जीवन है। और गौण तो कतई नहीं है। 

वह सब छोड़ सकती है, प्रेम को नहीं छोड़ सकती।  
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र्ुरुष प्रेम को दकसी भी चीज के धलए छोड़ सकता है--दुकान दक धलए, राजनीधत के धलए, र्द के धलए, 

िन के धलए, दकसी भी चीज के धलए प्रेम को छोड़ सकता है, हटा सकता है दक "कल देखेंगे। इतनी जल्दी कुछ है 

नहीं।" 

शायद प्रेम एक धवश्राम है--र्ुरुष के धलए। जब वह र्का होता है, तब उसे प्रेम की याद आती है। तब वह 

चाहता है--"एक स्त्री का उसके धनकट, तादक वह धवश्राम कर सके।" लेदकन उसकी असली हजंदगी काम में है।  

स्त्री के धलए प्रेम धवश्राम नहीं है। प्रेम के बाहर कोई भी घटना महत्वर्ूणा नहीं है। उसका सब कुछ प्रेम के 

आस-र्ास धघरा हुआ है। इसधलए स्त्री को वेकया होना बड़ा सुखद है, बड़ी आत्मग्लाधन का है। उससे बड़ा कोई 

भीतरी र्ार् उसे अनुभव में नहीं आता।  

लेदकन उस भीतरी र्ार् को भी इस स्त्री ने धछर्ाया नहीं। अर्ने बेटे को कहा दक, तू जाकर कह देना दक 

जब मैं युवा र्ी, तो मैं एक वेकया र्ी। बहुत र्ुरुषों में रमती रही, उनको प्रसन्न करती रही। तू र्ैदा हुआ; तेरे 

धर्ता का कोई र्ता नहीं है। तू दकससे जन्मा, मुझे कुछ र्ता नहीं है। तो क्या तेरा गोत्र! क्या तेरी जाधत! कौन 

तेरा धर्ता! मेरा नाम जाबाली है, तेरा नाम सत्यकाम है। तो तू जा और गुरु को सारी बात बता दे। और कहना 

दक मुझे आर् सत्यकाम जाबाल कह सकते हैं। यही मेरा र्ता-रठकाना है; यही मेरा र्ररचय है।" 

इस बेटे ने जाकर ठीक जैसा मां ने कहा र्ा, वैसा ही दुहरा ददया। यह और भी करठन है।  

र्हले तो स्त्री का यह स्वीकार करना दक वह वेकया है--वेकया भी--अधत करठन है। दफर बेटे का यह 

स्वीकार करना दक मेरी मां वेकया है, उससे भी ज्यादा करठन है। क्योंदक मां र्धवत्रतम है--बेट ेके धलए। और 

जहां मां का स्रोत गंदा हो जाए, वहां बेट ेकी ग्लाधन का कोई अंत नहीं है, कोई सीमा नहीं है।  

बेटा सब स्वीकार कर ले सकता है--"मरी हुई मां" स्वीकार कर सकता है, लेदकन "वेकया-मां" स्वीकार 

नहीं कर सकता है। यह सोचना ही उसे असंभव है दक मेरी मां और अर्धवत्र हो सकती है; दक मेरी मां और बहुत 

र्ुरुषों को रमा सकती है और बहुत र्ुरुषों के सार् लीन हो सकती है; दक मेरी मां एक गंदा स्रोत है, जहां बहुत 

लोग स्नान करते हैं! मेरी मां सावाजधनक है; उसकी कोई धनजता नहीं है-यह बात ही सोचना बेट ेके धलए बहुत 

करठन है।  

मां स्वीकार करे वेकया होना, यह बड़ा करठन र्ा; उससे भी महा करठन यह र्ा दक बेटा स्वीकार करे। 

और सबसे करठन बात यह र्ी दक वह जाकर यह बात प्रकट करे। खुद भी स्वीकार कर ले, उससे भी करठन है 

दक जाकर प्रकट करे। लेदकन सत्यकाम ने जाकर सारी बात अर्ने गुरु कह दी!  

गुरु धनधश्चत ही ज्ञानी रहा होगा। अगर धसफा  गुरु होता, तो उसने सत्यकाम को धनकाल बाहर दकया होता 

दक "तू वेकया--र्ुत्र, बाहर हो। तूने आश्रम गंदा कर ददया।" सफाई करवाई होती। लेदकन हररद्रुमत गौतम 

धनधश्चत ज्ञानी र्ुरुष रहा होगा--बुद्ध र्ुरुष रहा होगा।  

हररद्रुमत इस सरल सत्य से अधभभूत हो उठे। उन्होंने उस दकशोर को हृदय से लगा धलया और कहाः "मेरे 

धप्रय, तू धनधश्चत ही ब्राह्मण है।" 

बड़ी मीठी कर्ा है। कहा दक "तू धनधश्चत ही ब्राह्मण है। तुझे र्ता न हो दक तेरे धर्ता कौन हैं, मैं कहता हं 

दक तेरे धर्ता ब्राह्मण रहे होंगे। तू ब्राह्मण ह;ै क्योंदक सत्य की स्वीकृधत ब्राह्मण का लिण है। और तू सत्य को 

इतनी सरलता से स्वीकार कर रहा है दक मैं मान नहीं सकता दक धजस स्रोत से तू आया आया है, वह ब्राह्मण न 

रहा होगा। यह असंभव है। तेरी मां न जानती हो, तू न जानता हो, मैं जानता हं दक तेरे धर्ता ब्राह्मण हैं। तू 

ब्राह्मण है।  
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"सत्य के धलए ऐसी आस्र्ा ही ब्राह्मण का लिण है। तू ब्रह्म को जरूर ही र्ा सकेगा। क्योंदक धजसमें स्वयं 

के प्रधत सच्चा होने का साहस है, सत्य स्वयं ही उसे खोजता हुआ, उसके द्वार आ जाता है।" 

धसफा  ज्ञानी र्ुरुष--र्ंधडत नहीं। र्ंधडत तो सदा ही नीधत-धनयम से बंिा होता है। र्ंधडत और ज्ञानी में यही 

फका  है। र्ंधडत लकीर का फकीर होता है। उसकी एक बंिी रेखा है। उस बंिी रेखा से जो धभन्न होता है, वह 

अंगीकार नहीं हो सकता।  

लेदकन ज्ञानी की कोई बंिी रेखा नहीं है। उसके र्ास तो प्रकाश से भरी आंखें हैं। वह देख सकता है। वह 

दकसी धनयम को नहीं मानता। वह अर्वाद को भी र्हचान सकता है। और जब तुम अर्वाद को र्हचान सको, 

तो तुम्हारे र्ास ज्ञान है। और जब तुम धनयम को ही र्हचान सको, तो तुम अज्ञानी हो।  

गौतम देख सका, इस व्यधक्त को; दकसी धनयम से इसने तौला नहीं। दकसी बंिे हुए शास्त्र से र्रख न की। 

सीिा इस युवक को देख सका--इस सरल दकशोर को। जो खुद कह रहा हैः"मैं वेकया का र्ुत्र हं।" ऋधष कह सका 

दक "तू ब्राह्मण है।" 

वेकया के र्ुत्र होने से कोई ब्राह्मणत्व में बािा नहीं र्ड़ती। और तुम वेकया के र्ुत्र नहीं हो, इससे मत सोच 

लेना दक तुम ब्राह्मण हो! तुम्हारे बार् ब्राह्मण, तुम्हारी मां ब्राह्मण। दोनों धनयम से धववाह में बंिे। कभी धनयम 

से यहां-वहां नहीं हटे। तो भी र्क्का नहीं है दक तुम ब्राह्मण हो। क्योंदक हो सकता है दक धसफा  धनयम को मान कर 

ही यह संबंि चलता हो और इसमें कोई प्रेम न हो। यह सारा तुम्हारे माता-धर्ता का संबंि सामाधजक हो, 

और्चाररक हो, इसमें कोई अंतस की बात न हो, इसमें अंतस जुड़े ही न हों; एक व्यवस्र्ा चल रही हो। घर 

तुम्हारा एक संस्र्ा हो, जो धनयम से धवर्रीत नहीं जाता। लेदकन इससे ही तुम ब्राह्मण न हो जाओगे।  

वेकया का र्ुत्र भी ब्राह्मण हो सकता है। क्योंदक ब्राह्मणत्व एक भीतरी घटना है; वह एक प्रामाधणकता का 

सबूत है। धसफा  ब्राह्मण ही इतनी धहम्मत कर सकता है--सत्य होने की, सीिा कह देने की। अगर यह युवक ब्रह्म 

की खोज में न होता, तो धछर्ता।  

तुम धछर्ाओगे, तो ब्रह्म की खोज न हो सकेगी।  

मेरे र्ास लोग आते हैं। मैं देखता हं--सामने, साफ--दक वे धछर्ा रहे हैं। मेरे सामने बहाने, तरकीबें! उनको 

इतना भी ख्याल नहीं है दक वे क्या कर रहे हैं!  

मैं उनसे र्ूछता हं, और कुछ बुराई धछर्ाते हैं, ऐसा भी नहीं है। बुराई तो धछर्ाते ही हैं। उन्हें र्ता ही 

नहीं है दक वे क्या कर रहे हैं!  

मैं उनसे र्ूछता हं दक "ध्यान कैसा चल रहा है?" तो वे कहते हैंःः "धबल्कुल ठीक।" और मैं देख रहा हं दक 

"धबल्कुल ठीक" नहीं चल रहा है। मगर इतनी सी भी बात धछर्ाते हैं; क्योंदक उन्हें लगता है, शायद प्रधतष्ठा दांव 

र्र है! अगर ठीक नहीं चल रहा है, तो प्रधतष्ठा गई। शायद मेरी आंखों में उनकी इज्जत कम हो जाए!  

जो भी कहते हैं, उसे गोलमोल कहते हैं। उसे स्र्ष्ट नहीं करते, उसे खोलते नहीं। और तुम मेरे सामने खुल 

न सकोगे, तो दफर तुम कहां खुलोगे?  

और तुम्हारी हालत ऐसी है दक तुम धचदकत्सक के र्ास गए हो और बीमारी धछर्ा रहे हो। तो धनदान कैसे 

हो? इलाज कैसे हो? दफर तुम र्रेशान होते हो दक इलाज नहीं हो रहा है; तुम र्रेशान होते हो दक कोई क्रांधत 

नहीं हो रही है। और तुम्हीं कारण हो।  

चूक जाता यह युवक--सत्यकाम, अगर इसने धछर्ाया होता। तो भला यह कहता दक मैं बड़े प्रधसद्ध 

ब्राह्मण का बेटा हं; बड़े र्ररवार से आता हं; कुलीन घर का हं; र्रंर्रा से सैकड़ों मेरे र्ररवार में ज्ञानी हुए--यह 
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दकतना ही सब कुछ कहता, चूक जाता। क्योंदक बुद्ध र्ुरुष के सामने धछर्ाने का उर्ाय नहीं है। तुम भला 

धछर्ाओ, तुम उसके सामने नग्न ही हो। वह तुम्हें देख रहा है दक तुम्हारा धछर्ाना धसफा  नासमझी है। उस धछर्ाने 

में तुम खो रहे हो, वंधचत हो रहे हो।  

इस युवक ने सरलता से खोल ददया। गौतम ने देखा--गुरु ने देखा दक जैसा वह देख रहा है--इस युवक को-

-वैसा ही इसने खोल ददया; रत्ती भर फका  नहीं है। यह ब्राह्मण की कसौटी है। सदगुरु के सामने--जैसा ददखाई 

र्ड़ता र्ा--वैसा ही उसने प्रकट भी दकया; उसने उसमें रत्ती भर हेर-फेर नहीं दकया।  

करठन न र्ा--हररद्रुमत को--जान लेना दक यह वेकया का र्ुत्र है। बहुत सरल सी बात है। इसके धछर्ाने से 

धछर्ती न।  

कुछ धछर्ाने से नहीं धछर्ता। धछर्ाने से चीजें उघड़ती हैं। धजस चीज को तुम धछर्ाते हो, उससे र्ता 

चलता है दक वह है। इसधलए तुम धछर्ाते हो। तुम जो-जो ढांकते हो, उसके प्रधत तुम लोगों को आकर्षात करते 

हो। क्योंदक लगता हैः वहां तुम कुछ धछर्ा रहे हो।  

और गुरु के सामने तुम धछर्ा कर चल भी नहीं सकते, उठ भी नहीं सकते। क्योंदक तुम्हारे उठने में फका  

होगा, तुम्हारे चलने में फका  होगा। तुम चोर की तरह आओगे, तुम चोर की तरह जाओगे। तुम कुछ धछर्ाओगे। 

तुम्हारा र्ूरा आचरण, व्यवहार, उठना-बैठना--सब जाधहर करेगा दक तुम धछर्ा रहे हो।  

शरीर की भाषा है, उससे र्ता चलता है। तुमने कभी ख्याल दकया है दक अगर तुम चोरी करके चलते हो, 

तो तुम और ढंग से चलते हो। तुम वैसे तो चल ही नहीं सकते, जैसे तुम अचोर होने र्र चलते। जब तुम झूठ 

बोलते हो, तब तुम्हारी आंखें वैसी ही नहीं हो सकतीं, जैसी तुमने जब सच बोला र्ा। जब तुम सच बोलते हो, 

तब तुम्हारी आंखें र्ारदशी होती हैं। उनमें कोई िुआं नहीं होता। वे कोरी होती हैं, जैसा र्शु की, र्िी की, गाय 

की, छोटे बच्चे की। क्योंदक उस िण में तुम बच्चे की तरह धनदोष होते हो।  

जब तुम झूठ बोलते हो, तब सब धसकुड़ जाता है, तन जाता है--चेहरा, आंख, भाव--सब धसकुड़ जाता है। 

तुम्हारा अर्राि जाधहर है।  

तो धजनको सािारण मुखाकृधत को र्ढ़ना आता है, जो सािारणतया "बॉडी लैंग्वेज" को, शरीर की भाषा 

को समझते हैं, वे भी बता देंगे। लेदकन सदगुरु तो तुम्हारी आत्मा की भाषा को समझता है। हो सकता है, तुम 

अभ्यास करके शरीर से भी िोखा दो। लेदकन उससे भी कोई फका  न र्ड़ेगा। सदगुरु को िोखा नहीं ददया जा 

सकता। और अगर र्हले चरण र्र ही तुमने िोखा ददया, तो सदगुरु से संबंि ही कभी धनर्मात नहीं होता। तुम 

दफर चूकते ही चले जाते हो।  

सत्यकाम चूका नहीं। उसने खोल ददया अर्ने को--जैसा र्ा--बुरा र्ा, भला र्ा। कुछ भी ढांका नहीं। जैसा 

र्ा तथ्य, उसने उघाड़ कर रख ददया।  

इस तथ्य को उघाड़ने से सत्यकाम का ही र्ता न चला, ऋधष गौतम का भी र्ता चला। अगर यह र्ंधडत 

के सामने दकया गया होता, तो सत्यकाम धनकाल बाहर दकया गया होता। यह गुरु-सदगुरु र्ा। वह गुरु ज्ञान को 

उर्लब्ि र्ा। इसने अर्वाद में भी झांक कर देख धलया। इसने सीिा व्यधक्त को देखा--समाज के धनयम और सूत्र 

को नहीं देखा। क्योंदक दकसी शास्त्र में नहीं धलखा है दक जब तक बार् का र्ता न हो, तब तक कोई व्यधक्त कैसे 

ब्राह्मण हो सकता है।  

हहंदुओं ने चार वणा बनाए हैं--शास्त्रों में और एक र्ांचवां वणा बनाया है--अंत्यज। वह र्ांचवां वणा, उनके 

धलए ह,ै धजनके चारों वणों को कोई र्ता न हो।  
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यह अंत्यज र्ा--धनयम से। यह शूद्र से भी गया-बीता र्ा। शूद्र तो गांव की र्ररधि र्र रहता है; अंत्यज 

गांव के बाहर रहता है। अंत्यज का मतलब होता है--सबसे अंत में, आधखर में।  

ब्राह्मण धशखर र्र हैं, शूद्र भूधम र्र हैं, अंत्यज जैसे जमीन के भीतर है--भूगभा में है। उसे बाहर आने का 

भी हक नहीं। अंत्यज को गांव में आने का हक नहीं। वह र्ांचवां वणा है--धजसका कुछ रठकाना न हो, धर्ता का; 

मां का सूत्र कुछ धमलता न हो, गोत्र का र्क्का न हो।  

तो धहसाब से तो यह सत्यकाम अंत्यज र्ा। इसको गुरु ने आश्रम में तो जगह धमलने का सवाल ही न र्ा। 

यह गांव में भी नहीं रुक सकता र्ा। यह शूद्रों से गया-बीता र्ा। अंत्यज का काम है दक वह शूद्रों की सेवा 

करेगा। वह गांव के बाहर रहता है, जैसे मनुष्य नहीं है। यह तो शास्त्र के अनुकूल र्ी बात।  

अगर हररद्रुमत र्ंधडत होता, धसफा  शास्त्र का ज्ञाता होता, तो सत्यकाम अंत्यज धसद्ध होता। लेदकन वह 

ज्ञानी र्ा। शास्त्र का ज्ञाता नहीं, सत्य का ज्ञाता र्ा। और सत्यकाम को उसने ब्राह्मण कहा।  

बड़े धहम्मत के लोग रहे होंगे--उर्धनषद ऋधष। और जब उर्धनषद हजंदा र्ा, तब हहंदू हजंदा रे्। धजस 

ददन उर्धनषद के ऋधष और धहम्मत खो गई, उसी ददन हहंदू मर गए। हहंदू अब एक सड़ी हुई लाश हैं। वे धसफा  

धनयम से चलते हैं। अब उनके र्ास शस्त्र हैं--सत्य नहीं।  

लेदकन धजस ददन गौतम ने यह वक्तत्व ददया दक तू "ब्राह्मण है" और हृदय से लगा धलया--सत्यकाम को। 

और कहाः "सत्य के धलए ऐसी आस्र्ा ही ब्राह्मण का लिण है। तू कहां र्ैदा हुआ, दकससे र्ैदा हुआ--यह बात 

व्यर्ा है। तू ब्राह्मण है। यह बात र्क्की है। क्योंदक मैं तुझे देखता हं।" 

एक तो रास्ता है दक तुम जहां से र्ैदा हुए, वहां से र्ता लगाया जाए दक तू कौन है। और एक रास्ता है 

दक तू कौन है, उससे र्ता लग जाए दक तू दकस स्रोत से आया होगा। र्हला रास्ता शास्त्र का है--दूसरा रास्ता 

ज्ञानी का है।  

"तू कौन है, यह मैं तुझे सीिा देखता हं। तेरा स्रोत भी तेरे कारण सम्माधनत हो गया। तू जहां से भी आ 

रहा है--ब्राह्मण से ही आ रहा है, श्रेष्ठतम स्रोत से आ रहा है।" 

नहीं, जरा भी हनंदा न उठी ऋधष के मन में दक तेरी मां वेकया है, र्ाधर्नी है। धजन सािु-संन्याधसयों के 

मन में हनंदा उठे, जानना दक वे ज्ञानी नहीं हैं। धजनके सामने जाकर तुम भयभीत हो जाओ और धजनके सामने 

तुम अर्ने र्ार् को प्रकट करने में डरो--दक वे हनंदा करेंगे, दक उनकी आंखों में तुम्हारे प्रधत घृणा का भाव र्ैदा 

होगा, तुम नीचे मालूम र्ड़ोगे, र्धतत मालूम र्ड़ोगे, अर्रािी धसद्ध हो जाओगे--तो समझना दक वे ज्ञानी नहीं 

हैं।  

ज्ञानी के समि तुम्हारी प्रामाधणकता का मूल्य है। तुमने क्या दकया, क्या नहीं दकया--इसका कोई मूल्य 

नहीं है। तुम्हारी स्वीकृधत--सत्य की स्वीकृधत का मूल्य है।  

सत्यकाम ने न केवल अर्ने को धसद्ध दकया, बधल्क अर्ने कारण गुरु को भी प्रकट दकया। सच्चा धशष्य जब 

उर्लब्ि होता है, तो सच्चे गुरु को भी उघाड़ देता है। सच्चे धशष्य के धबना सदगुरु का र्ता भी तो नहीं चलता है। 

कैसे र्ता चलेगा? धशष्य की झलक ही खबर देती है--गुरु की भी।  

"धजसमें स्वयं के प्रधत सच्चा होने का साहस है, सत्य स्वयं उसे ही खोजता हुआ उसके द्वार आ जाता है।" 

ब्राह्मण को कहीं भी खोजने जाने की जरूरत नहीं। बस, वह ब्राह्मण है, यह काफी है। इससे ज्यादा और क्या 

चाधहए। वह ब्रह्म के धलए प्यासा है, धजज्ञासा से भरा है, मुमुिा से भरा है--यह र्यााि है। इससे ज्यादा और क्या 

चाधहए! ऐसे व्यधक्त के र्ास सत्य खुद खोजता हुआ चला आता है। सत्य तुम्हारी तलाश में है।  
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यहददयों में एक कीमती धसद्धांत है, जो दुधनया के दकसी िमा में नहीं है। र्र बड़ा बहुमूल्य है और सभी 

िमों में होना चाधहए। यहदी कहते हैंःः मनुष्य र्रमात्मा को कैसे खोजेगा? न हमें उसका र्ता मालूम है--न 

रठकाना, न नाम, न द्वार, न रास्ता। वह कहां है, इसका भी हमें र्ता नहीं है। हम उसे खोजेंगे कैसे? खोज तो 

उसकी हो सकती है, जो कहीं हो--एक जगह हो, धजसका कोई घर हो, धजसका कोई नाम हो। र्ूछोगे कैसे? 

दकससे र्ूछोगे दक वह कहां है? कौन है?  

यहदी कहते हैंःः "उसका नाम नहीं ह,ै रूर् नहीं है, तो हम उसे खोज न सकें गे। आदमी र्रमात्मा को कैसे 

खोजेगा।" वे कहते हैंःः "नहीं, आदमी र्रमात्मा को नहीं खोज सकता। आदमी तो धसफा  तैयार हो सकता है! 

र्रमात्मा आदमी को खोजता है।" और बात बड़ी ठीक है।  

र्रमात्मा ही आदमी को खोज सकता है। उसे हमारा र्ता-रठकाना मालूम है। हम कहां हैं--उसे र्ता है। 

हम कैसे हैं--उसे र्ता है। धजस ददन हम तैयार होंगे, वह खुद ही आएगा। हम उसे खोजने कहां जाएंगे!  

ऐसे ही, जैसे, एक छोटा बच्चा एक बाजार में खो जाए, तो वे कैसे खोजेगा दक उसकी मां कहां है! और वह 

धजतना खोजेगा उतना ही भटकेगा। अगर छोटा बच्चा होधशयार है, तो वहीं खड़ा हुआ रोता रहेगा; हटेगा नहीं--

यहां-वहां। जहां से मां का हार् छूट गया ह,ै वहीं खड़ा होकर रोएगा, धचल्लाएगा। हटेगा नहीं उस जगह से; 

क्योंदक हटने में खतरा है। अगर मां खोजने भी आएगी तो इसी जगह खोजने आएगी--जहां वह है। और बच्चा 

अगर मां को खोजने धनकल जाए, तो दफर धमलना बहुत मुधककल हो जाएगा।  

तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं। तुम जहां हो, वहीं रहो। तुम जहां हो, वहीं र्ुकारो। तुम जहां हो, वहीं 

जन्म दो--तुम्हारी प्रार्ाना को, तुम्हारे ध्यान को। न तुम घर छोड़ो, न तुम द्वार छोड़ो, न तुम धहमालय जाओ। 

तुम कहीं मत जाओ। तुम जहां हो, ठीक वहीं र्रमात्मा तुम्हें खोजता आ जाएगा। धजस ददन तुम तैयार हो, उसी 

ददन तुम र्ाओगे--उसने द्वार र्र दस्तक दी। तुम्हारी तैयारी होते ही वह मौजूद हो जाता है।  

ठीक कहा ऋधष गौतम ने दक तू "ब्राह्मण है, यह बात र्क्की हो गई। तू अर्ने प्रधत सच्चा और प्रामाधणक है, 

यह बात र्क्की हो गई। अब ज्यादा करठनाई है। तुझे मैं कंुधजयां दूंगा। तू योग्य है, तू र्ात्र है।" 

तुम कंुधजयों की तलाश करते हो, लेदकन कभी नहीं सोचते दक तुम र्ात्र हो या नहीं!  

मेरे र्ास लोग आते हैं, वे प्रश्न र्ूछते हैं--धबना समझे, धबना सोचे दक वे र्ात्र हैं या नहीं। अगर उनको 

जवाब न ददया जाए, तो नाराज होते हैं। और जवाब ददया जाए, तो वह व्यर्ा है, क्योंदक वे र्ात्र नहीं हैं।  

तुम र्ूछते होः "ईश्वर है?" तुम क्या र्ूछ रहे हो, तुम्हें र्ता है! यह कोई इधतहास का प्रश्न है, दक भूगोल 

का, दक गधणत का? यह प्रश्न तो जीवन के गहनतम सत्य का प्रश्न है--आत्यंधतक प्रश्न है। तुम तैयार हो? यह प्रश्न 

भी र्ूछो, इसकी तुम्हारी तैयारी है? ये शब्द भी तुम ओंठ र्र लाओ, इसकी तुम्हारी योग्यता है, प्रामाधणकता 

है? लेदकन उत्तर तुम चाहते हो! उत्तर दे भी ददया जाए, तो तुम्हें धमलेगा नहीं। क्योंदक जो अभी प्रश्न के धलए ही 

तैयार नहीं है, वह उत्तर के धलए कैसे तैयार हो सकता है!  

और ध्यान रखनाः अगर तुम प्रश्न के धलए तैयार हो, तो उत्तर तुम्हारे भीतर से ही आ जाएगा; कहीं बाहर 

जाने की जरूरत नहीं। जो प्रश्न र्ूछने में समर्ा है, उसे उत्तर धमल जाएगा।  

तुम्हारी तैयारी असली बात है। तैयारी का र्हला कदम हैः आर्ेंरटधसटी--प्रामाधणकता। और प्रामाधणकता 

का अर्ा समझ लेना। प्रामाधणकता का अर्ा यह नहीं दक तुम ईमानदार बनो। प्रामाधणकता का अर्ा यह नहीं दक 

र्हले तुम अचोर बनो। प्रामाधणकता का अर्ा यह नहीं दक र्हले तुम अहहंसक बनो। प्रामाधणकता का अर्ा हैः तुम 

जो हो--जैसे हो, काने-लूले-लंगड़े--जैसे हो, इसको ऐसा ही स्वीकार कर लो। इसको तुम अर्ने प्रधत भी मत 



266 

धछर्ाओ, दूसरे के प्रधत भी मत धछर्ाओ। छोड़ो भय-हनंदा का। करेंगे लोग हनंदा, ठीक है; जो जानते हैं, वे तुम्हें 

ब्राह्मण कहेंगे। जो नहीं जानते, उनकी प्रशंसा लेकर भी क्या करोगे! जो नहीं जानते हैं उनकी प्रशंसा का मूल्य 

क्या है? जो जानते हैं, उनकी "नजर" का मूल्य है। और उनकी नजर हो जाए, तो सब हो जाए।  

तुम खोल दो अर्ने को। कहने दो, लोग क्या कहते हैं। सोचने दो, लोग क्या सोचते हैं। गाली देते हैं, 

अर्रािी मानते हैं, तुम्हें र्ार्ी मानते हैं--डरो मत, स्वीकार कर लो। ब्राह्मणत्व का जन्म हो जाएगा--उसी िण। 

और वहीं से तुम्हारी यात्रा शुरू होती है।  

और तुम जब ब्राह्मण हो, तो ध्यान रखना, ब्रह्म तुम्हें खोजेगा। और ज्यादा दूर नहीं है ब्रह्म--कहीं आस-

र्ास ही है तुम्हारे घर के। जैसे-जैसे तुम्हारी तैयारी होती जाएगी, वह करीब आता जाएगा। धजस ददन तुम 

तैयार हो, अचानक तुम र्ाओगे दक वह तुम्हारे भीतर उदभाधसत हुआ है, तुम्हारे भीतर उसका आधवभााव हुआ 

है। वह तुम्हारे ही प्राणों का जलता हुआ दीया है।  

प्रामाधणक व्यधक्त के धलए समाधि बड़ी सहज है। वह जो कबीर कह रहे हैंःः "सािो सहज समाधि भली", 

उसकी सहजता तुममें तभी र्ैदा होगी, जब तुम र्हले झूठ--अर्ने बाबत--त्याग दो। लेदकन आदमी इतना 

बेईमान है दक वह उलटी ददशा में तक बेईमानी कर देता है।  

मनोवैज्ञाधनक कहते हैं दक टाल्सटाय, रूसो, अगस्तीन, गांिी--इस तरह के कुछ बड़े महत्वर्ूणा लोगों ने 

अर्ने र्ार्ों की स्वीकृधत की है--अर्नी आत्मकर्ाओं में। लेदकन मनोवैज्ञाधनक को शक है दक उन्होंने उन र्ार्ों 

को भी स्वीकार कर धलया है, जो उन्होंने कभी दकए ही नहीं! यह दूसरी अधत है। और यह दफर गड़बड़ हो गया।  

तुम्हारी मां अगर वेकया न हो, तो अकारण जाकर दकसी को मत कहना। तुम्हें अगर धर्ता का र्ता हो, तो 

जाकर गुरु को मत बताना दक "कोई धर्ता का र्ता नहीं, क्योंदक युवावस्र्ा में मां भद्रजनों में रमती रही!" तब 

यह भी झूठ है और यह भी अप्रामाधणक है। और ध्यान रखनाः इस कारण गुरु तुम्हें गले से नहीं लगा लेगा।  

शक है टाल्सटाय र्र दक उसने ऐसे र्ार् कभी दकए नहीं--धजनके वह उल्लेख करता है! लेदकन वह उल्लेख 

करता है, क्योंदक ख्याल है दक जब तुम अर्ने को र्ूरा र्ार्ी स्वीकार कर लोगे, तो र्रमात्मा तुम्हारे र्ास 

आएगा। लेदकन "र्ूरे र्ार्ी" का मतलब यह नहीं दक ज्यादा र्ार् स्वीकार कर लेना--जो तुमने दकए ही नहीं!  

आदमी अधतशय में बढ़ जाता है। या तो तुम घोषणा करते हो दक "मुझ जैसा र्ुण्यात्मा कोई नहीं।" तब 

भी अकड़ है। और या तुम घोषणा कर सकते हो दक "मुझ जैसा र्ार्ी कौन है?" कोई भी नहीं। तब भी अकड़ है। 

अकड़ को धमटाने से प्रामाधणकता आती है। अकड़ को बचाए रखोगे; तो अप्रामाधणकता नहीं होगी।  

तुम वही हो जाना, जो तुम हो। और उतना ही स्वीकार कर लेना, धजतना तुम हो--न रत्ती भर इिर, न 

रत्ती भर उिर। क्योंदक जरा भी तुम यहां से वहां हुए दक तुम चूक जाओगे। तुम ठीक बीच में हो, बीच के मध्य 

हबंदु में हो, जहां अधतशय नहीं, अधतरेक नहीं, अधतशयोधक्त नहीं।  

अधतशयोधक्त दोनों तरह की हो सकती है। तुम जाओ कभी कारागृह में, तुम वहां र्ाओगे दक कैदी वहां 

बढ़-चढ़ कर बातें करते हैं। धजसने दो-चार रुर्ये की चोरी की है, वह कहता है दक "लाखों का डाका डाला।" 

क्योंदक वहां वही अकड़ है। जो दकसी को डंडा मारने में र्कड़ा गया, वह कहता हैः "खून कर ददया--खून-खराबा 

कर ददया।" और वहां जो र्ोड़ी सी सजा लेकर आता है, उसका सम्मान नहीं होता। वहां बड़े-बड़े कैदी हैं। कोई 

बीस साल, कोई तीस साल, कोई चालीस साल, कोई आजन्म कारावास के धलए आया हुआ है। और तुम केवल 

र्ंद्रह ददन के धलए! धसफा  दो सिाह! दकया भी तो कुछ कर न र्ाए!  



267 

मैंने सुना हैः एक कारागृह में ऐसा हुआ दक एक नया कैदी आया। एक ही खोली में दो कैदी रहने को रे्। 

तो र्ुराने कैदी ने--र्ुराने अंतेवासी ने र्ूछा, "दकतने ददन की सजा हुई है?"--अर्ने धबस्तर र्र लेट ेहुए। तो उसने 

कहा, "ज्यादा नहीं, बस र्ंद्रह साल।" तो उसने कहा, "दफर ठीक है; तुम दरवाजे र्र ही रहो, क्योंदक मुझे तीस 

साल रुकना है। तुम र्हले धनकलोगे।" कोठरी को बांटना है--तो धहस्सों में। तुम दरवाजे के धहस्से र्र रुको। मैं 

तीस साल... । तुम र्हले जाओगे, वहीं ठहरो। अंदर ज्यादा आने की जरूरत नहीं।" तीस साल धजसको सजा हुई 

है, वह महार्ुरुष है! कारागृह के महार्ुरुष अलग हैं।  

मंददरों में जाओ; धजसने तीस ददन का उर्वास दकया है, वह महार्ुरुष है; धजसने र्ंद्रह ददन का दकया है, 

वह "दरवाजे" र्र ही रुकेगा। गणना वही है; धहसाब-दकताब वही है। गधणत में जरा फका  नहीं। अकड़ वही है।  

तुम अर्ने र्ार्ों की घोषणा करके भी अकड़ सकते हो, तब समझ लेना दक गलती हो गई। क्योंदक र्ार् 

को स्वीकार करने से धवनम्रता आनी चाधहए--अकड़ नहीं। र्ुण्य करने से धवनम्रता आनी चाधहए--अकड़ नहीं; 

नहीं तो, र्ार् और र्ुण्य का कोई भेद नहीं है। दोनों से तुम अकड़ को--अहंकार को भर ले सकते हो।  

अहंकार धमटे, तो आदमी प्रामाधणक होता है। यह जो हररद्रुमत गौतम ने कहा दक "तू ब्राह्मण है"--

इसधलए कहा दक तू धनर-अहंकारी है। तूने कुछ भी धछर्ाया न, तूने बचाया न, तूने अर्ने को उघाड़ ददया--धबना 

हचंता दकए दक मैं क्या कहंगा, मेरा क्या धनणाय होगा! तू जानता है--भलीभांधत दक धसफा  ब्राह्मण को ही प्रवेश 

धमल सकता है--आश्रम में। तू जानता है दक ब्राह्मण की ही चाधबयां दी जा सकती हैं--ब्रह्मधवद्या की। दफर भी 

तूने घोषणा की दक तू वेकया-र्ुत्र है। तू जानता है दक सब तरफ हनंदा है वेकया की, वेकया-र्ुत्रों की; दफर भी तूने 

सरलता से कह ददया। तू धनर-अहंकारी है।  

धनर-अहंकाररता ब्राह्मण का गुण-िमा है। और जो धनर-अहंकारी है, उससे ब्रह्म दकतने ददन बचेगा; खोजने 

जाने की कोई भी जरूरत नहीं; तुम अर्ने घर में बैठे रहो; उसे आना ही र्ड़ेगा। वह सदा आता है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

सत्रहवां प्रवचन 

अहंकार के तीन रूर्--धशकायत, उदासी और प्रसन्नता  

 

एक बार राधबया बीमार र्ी।  

सहानुभूधत में दो फकीर देखने आए। एक रे् हसन और दूसरे मधलक।  

हसन ने कहाः राधबया, अल्लाह जो भी सजा दे, फकीर को कोई धशकायत नहीं होती। वह उसे चुर्चार् 

सह लेता है।  

दफर मधलक बोलेः राधबया, फकीर धशकायत तो मानता ही नहीं, बधल्क धमले हुए दंड में भी खुशी मानता 

है।  

राधबया र्ोड़ी देर चुर् रही।  

दफर वह बोलीः मुझे माफ करना; लेदकन जब मैंने खुदा को जाना है, तब से मुझे दंड जैसी कोई प्रतीधत 

नहीं होती। तो दफर कैसी धशकायत? क्या सहना? और दकसकी खुशी?  

ओशो, तीन फकीरों की इस र्ररचचाा र्र प्रकाश डालने की कृर्ा करें।  

 

राधबया उन र्ोड़ी सी अत्यल्र्, अंगुधलयों र्र धगनी जा सकें , ऐसी र्ोड़ी सी धस्त्रयों में एक है जो बुद्धत्व 

को उर्लब्ि हुई। र्ुरुषों में बड़ी संख्या है बुद्धत्व को र्ाने वाले लोगों की। धस्त्रयों में वैसी बड़ी संख्या नहीं है। 

इसधलए राधबया का उठना-बैठना, उसका बोलना--कहनासब मूल्यवान है। और यह छोटी सी चचाा उसके 

बुद्धत्व की खबर देती है।  

फकीरी के तीन तल है; फकीरी के तीन मुकाम हैं। र्हले तो हम सािारण आदमी को समझ ले, दफर इन 

तीन धस्र्धतयों को समझ लेंगे। इस कहानी में ये तीन फकीर तीन धस्र्धतयों के फकीर हैं। सािारण आदमी की 

धस्र्धत क्या है, मनोदशा क्या है?  

सािारण आदमी जब उसके जीवन में दुख आता है, तब धशकायत करता है। सुख आता है, तब िन्यवान 

नहीं देता। जब दुख आता है, तब वह कहता है दक कहीं कुछ भूल हो रही है। र्रमात्मा नाराज है। भाग्य 

धवर्रीत है। और जब सुख आता है, तब वह कहता है दक यह मेरी धवजय है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक प्रदशान में गया अर्ने धवद्यार्र्ायों को सार् लेकर। उस प्रदशानी में एक जुए का खेल 

चल रहा र्ा। लोग तीर चला रहे रे् िनुष से और एक धनशाने र्र चोट मार रहे रे्। धनशाने र्र चोट लग जाए 

तो धजतना दांव र्र लगाते रे्, उससे दस गुना उन्हें धमल जाता र्ा। धनशाने र्र चोट न लगे, तो जो उन्होंने दांव 

र्र लगाया, वह खो जाता।  

नसरुद्दीन अर्ने धवद्यार्र्ायों के सार् र्हुंचा; उसने टोर्ी सम्हाली; िनुषबाण उठाया; दांव लगाया। और 

र्हला तीर छोड़ा। तीर र्हुंचा ही नहींधनशान तक। लगने की बात दूर, वह कोई दस-र्ंद्रह फीट र्हले धगर गया। 

लोग हंसने लगे। नसरुद्दीन ने अर्ने धवद्यार्र्ायों से कहा, इन नासमझों की हंसी की दफकर मत करो। अब तुम्हें 

समझाता हं दक तीर क्यों धगरा। लोग भी चौंक कर खड़े हो गए। वह जो जुआ धखलाने वाला र्ा, वह भी चौंक 

कर रह गया। बात ही भूल गया। नसरुद्दीन ने कहा, देखो यह उस धसर्ाही का तीर है, धजसको आत्मा र्र 
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भरोसा नहींधजसको आत्म धवश्वास नहीं। वह र्हुंचता ही नहीं हैलक्ष्य तक; र्हले ही धगर जाता है। अब तुम 

दूसरा तीर देखो।  

सभी लोग उत्सुक हो गए। उसने दूसरा तीर प्रत्यंचा र्र रखा और तेजी से चलाया। वह तीर धनशान से 

बहुत आगे गया। इस बार लोग हंसे नहीं। नसरुद्दीन ने कहाः देखो, यह उस आदमी का तीर है, जो जरूरत से 

ज्यादा आत्म धवश्वास से भरा हुआ है। और तब उसने तीसरा तीर उठाया और संयोग की बात की दक वह जाकर 

धनशान से लग गया। नसरुद्दीन ने जाकर अर्ना दांव उठाया और कहा, दस गुने रुर्ये दो। भीड़ में र्ोड़ी 

फुसफुसाहट हुई और लोगों ने र्ुछा, और यह दकसका तीर है? नसरुद्दीन ने कहाः यह मेरा तीर है। र्हला तीर 

उस धसर्ाही का र्ा, धजसको आत्म धवश्वास नहीं है। दूसरा, उस धसर्ाही का र्ा, धजसको ज्यादा आत्म धवश्वास 

है। और तीसराजो लग गया, वह मेरा तीर है।  

यही सािारण मनोदशा है। जब तीर लग जाए, तो तुम्हारा; चूक जाए, तो कोई और धजम्मेवार है। और 

जब तुम दकसी को धजम्मेवार न खोज सको, तो र्रमात्मा धजम्मेवार है! जब तक तुम दृकय जगत में दकसी को 

धजम्मेवार खोज लेते हो, तब तक अर्ने दुख उस र्र डाल देते हो। अगर दृकय जगत में तुम्हें कोई धजम्मेवार न 

ददखाई र्ड़े तब भी तुम धजम्मेवारी अर्ने कंिे र्र तो नहीं ले सकते; तब र्रमात्मा तुम्हारे काम आता है। वह 

तुम्हारे बोझ को, दुख को अर्ने कंिे र्र ढोता है।  

तुमने र्रमात्मा को अर्ने दुखों से ढांक ददया है। अगर वह ददखाई नहीं र्ड़ता है, तो हो सकता है, सबने 

धमलकर इतने दुख उस र्र ढांक ददए हैं दक वह ढंक गया है; और उसे खोजना मुधककल है।  

हम धशकायत तो करते हैंसािारण जन िन्यवाद कभी नहीं देते। सुख से अर्ने अहंकार को भर लेते हैं; 

दुख में र्रमात्मा से धशकायत कर देते हैं।  

यह सािारण सांसाररक व्यधक्त की दशा है। इससे ऊर्र उठी दशा फकीर की है, उस संन्यासी की है, जो 

दुख को स्वीकार कर लेता है; धशकायत नहीं करता। लेदकन स्वीकार में भी दुख तो दुख ही है। बे-मन से ही तुमने 

स्वीकार दकया है; तुम दकसी अहोभाव से नहीं भर गए हो। चाहते तो तुम रे् दक यह न होता, लेदकन हुआ तो 

ठीक; जैसी र्रमात्मा की मजी। लेदकन धववशता है, मजबूरी है। तुम्हारे हृदय से कोई अहोभाव नहीं उठ रहा है 

तुमने ऊर्र से धशकायत नहीं की है, भीतर धशकायत दबी र्ड़ी है।  

तुम दकतना ही कहो दक मेरी कोई धशकायत नहीं है लेदकन तुम्हारी आंखें, तुम्हारा व्यधक्तत्व सब कहेगा 

दक धशकायत है। तुम यह कह रहे हो चीज तो बुरी है; न होती तो अच्छा र्ा। अब हो गयी है, तो हम स्वीकार 

करते हैं। लेदकन यह स्वीकार अिूरा है; ऊर्र-ऊर्र है। भीतर गहरे में इसका कोई अधस्तत्व नहीं है। और अगर 

तुम झांकोगे, तो तुम र्ाओगे दक भीतर कहीं इनकार है। उस इनकार को दबाने के धलए ही तुमने स्वीकार का 

उर्योग दकया है। क्योंदक जब स्वीकार होता है, तो जीवन का फूल धखलता है। जब स्वीकार होता हैधबना 

इनकार के, तो तुम उस जगह र्हुंच गए, धजसके आगे जाने को कोई जगह ही नहीं।  

इसधलए फकीरों को तुम नाराज न देखोगे, लेदकन उदास देखोगे। मुधनयों को सािुओं को तुम नाराज तो 

न देखोगे, लेदकन हताश देखोगे। नाराजगी सांसाररक आदमी का लिण हैवह धशकायत कर रहा है। उसकी जो 

उदासी है, वह र्रमात्मा र्र फेंक रहा है।  

फकीर ने, संन्यासी ने यह काम बंद कर ददया। वह उदासी को र्रमात्मा र्र नहीं फेंकता। वह राजी है दक 

ठीक ह,ै लेदकन प्रसन्न नहीं है। न होता तो अच्छा र्ा; हो गया तो राजी है। भीतर अस्वीकार है बहुत गहरे में 

धशकायत है। ऊर्र से आवरण है दक मेरी कोई धशकायत नहीं।  
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असल में जब तुम कहते हो दक मेरी कोई धशकायत नहीं तो तुमने धशकायत कर दी। अन्यर्ा तुम कहते 

क्यों? अगर सच में ही कोई धशकायत न र्ी, तो धशकायत नहीं है मेरी मेरी कोईयह बात भी क्यों उठती? 

धशकायत हो गई जब तुम दकसी से कहते होः मैं नाराज नहीं हं तो तुम अगर सच में ही नाराज नहीं रे्, तो यह 

बात क्यों उठती? यह तुमने कहा क्यों होता? कहने में तुमने नाराजगी ही जाहीर की है। लेदकन यह जाधहर 

करना अब सूक्ष्म है।  

सांसाररक आदमी की नाराजगी स्रू्ल है; तुम्हारी नाराजगी सूक्ष्म है। सांसाररक आदमी इतना कुशल नहीं 

है, तुम ज्यादा कुशल हो। लेदकन र्रमात्मा की आंखों को िोखा देना तो इतना आसान न होगा। वह तुम्हारे 

भीतर छीर्ी हुई धशकायत को भी देख रहा है। तुम उसे दकतने वस्त्रों में ओढ़ लो और तुम दकतने ही संुदर 

आभूषणों में सजा लो, तो भी इतना हो सकता है दक धशकायत नाराजगी न बने; लेदकन वह प्रसन्नता कभी नहीं 

बन सकती। और जब तक एक उत्फुल्लता का प्रवाह न हो, जब तक तुम नाच ही न उठोतब तक कैसी फकीरी! 

तब तक कैसा संन्यास!  

दूसरी धस्र्धत हैः जब धशकायत के धलए प्रसन्नता है; जब धशकायत के धलए िन्यवाद है; जब दंड भी 

धमलता है, तो तुम र्ुरस्कार समझते हो। और जब र्रमात्मा तुम्हें धगराता भी है गड्ढों में, तो तुम बहुत गहरे में 

जानते हो दक उठाने के धलए ही उसने धगराया। तुम्हारी नजर उठाने र्र रहती है। उसने कुछ धसखाने के धलए ही 

धमटाया है। उसकी अनुकंर्ा है दक उसने तुम्हें चुना धगराने के धलए। तुम र्र उसका ध्यान है। उसने तुम्हें दुख 

ददया, तो तुम्हें ध्यान ददया; उसने तुम्हारी तरफ नजर की।  

उसकी तरफ से आया हुआ दुख भी सौभाग्य है। तब अधभशार् वरदान बन जातें हैं; तब जीवन में एक 

प्रसन्नता आती है।  

र्हली घड़ी हैः नाराजगी की। दूसरी घड़ी हैः उदासी की। तीसरी घड़ी हैः प्रसन्नता की दक तुम अहोभाव 

से भरते हो। एक अनुग्रह हैतुम्हारे भीतर दक तूने मुझे दुख ददया; मेरी तरफ नजर की। मुझे इस योग्य माना दक 

दुख दे। मुझे बदलने योग्य समझामुझे काटने, धनखारने योग्य समझा। मुझे र्ीड़ा दी, तादक मैं धनखर के धनकल 

सकंू; जैसे सोना धनखरता है आग से। तूने आग फेंकी, तादक कचरा जल जाए और मेरा स्वणा प्रकट हो जाए। एक 

प्रसन्नता है।  

ऐसा फकीर तुम्हें नाचता हुआ धमलेगा। तुम उसे दुख में न र्ा सकोगे। उसे दुख देने का कोई उर्ाय ही 

नहीं है। क्योंदक वह दुख को भी सुख में बदलने की कीधमया जानता है। अनुग्रह का भाव वह कीधमया है, वह 

जादू ह,ै धजससे दुख सुख बन जाता है; अधभशार् वरदान हो जाते हैं; मृत्यु जीवन जैसी मालूम र्ड़ती है और 

अंिकार रोशन हो जाता है।  

यह दूसरी धस्र्धत है; लेदकन यह अंधतम धस्र्धत नहीं है। क्योंदक जब तुम धशकायत में भी प्रसन्न होते हो, 

तब भी तुमने धशकायत तो स्वीकार कर ली।  

र्हला आदमी नाराज हुआ, दूसरा आदमी उदास हुआ, तुम प्रसन्न हुए; प्रधतदक्रया हो गई। माना दक 

तुम्हारी प्रधतदक्रया प्रसन्नता की है और र्हले आदमी की प्रधतदक्रया नाराजगी की र्ी और दूसरे आदमी की 

प्रधतदक्रया उदासी की र्ी। लेदकन एक बात तीनों में है दक तुम तीनों ने ररएक्ट दकया, प्रधतदक्रया की; तुमने कुछ 

दकया। तुम्हारे करने में ही भूल है। चोट तो लगी है; एक नाराज हो गया है; एक उदास हो गया है। एक ने चोट 

र्र फूल रख धलए है; उसने चोट को ढांक धलया। लेदकन ढांक तुम क्या रहे हो! तुम्हारी प्रसन्नता के र्ीछे क्या 

धछर्ा ह?ै तुम दकस बात का िन्यवाद दे रहे हो? अगर धशकायत ही न उठी र्ी, तो िन्यवाद कैसा!  
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सब िन्यवाद धशकायत का ही शीषाासन करता हुआ रूर् है। जब तुम िन्यवाद देते हो, तब तुम यही कह 

रहे हो दक तेरी बड़ी कृर्ा है। लेदकन अगर अकृर्ा मालूम नहीं र्ड़ी, तो कृर्ा कैसे मालूम र्ड़ेगी। और उसकी 

तरफ से आती हुई चोट नहीं ददखाई र्ड़ी, तुम उसे सुख में कैसे बदलोगे? माना दक अनुग्रह का भाव दुख को सुख 

में बदल देता है, अधभशार् को वरदान बना देता है; लेदकन इस कीधमया का उर्योग तो तुम तब भी करोगे, जब 

अधभशार् ददखाई र्ड़ जाए। दफर तुम उसे बदलोगे वरदान में। दुख र्कड़ में आ जाए, दफर तुम उसे सुख में 

बदलोगे। लेदकन र्हली चोट दुख की हो गई। माना दक तुमने उसे बदला और तुम बड़े कारीगर हो, और तुम्हारे 

र्ास एक महामंत्र है। तुम्हारे जीवन में दुख न आएगा। तुम्हें कोई दुखी न कर सकेगा। तुम प्रसन्न रहोगे नाचते 

रहोगे। लेदकन तुम्हारे नाच, तुम्हारे र्ैरों में बंिे हुए घंुघरू से भी अंधतम अवस्र्ा का आदमी जानता है धशकायत 

का स्वर उठ रहा है। अन्यर्ा तुम नाचोगे क्यों?  

धजसने धशकायत ही नहीं की, वह िन्यवाद भी नहीं दे सकता। वह चौर्ी दशा हैवह बुद्धत्व की दशा है। 

वहां बुद्ध प्रधतदक्रया ही नहीं करते। न नाराज हैं, नाराजगी का अर्ा हैः आक्रमण। न उदास हैं, उदासी का अर्ा हैः 

अनाक्रमण। न वे प्रसन्न हैं; क्योंदक प्रसन्न व्यधक्त दफर आक्रमक हो गया। उदासी मध्य में है। एक तरफनकारात्मक 

उदासी है, जो नाराजगी बनती है; धशकायत बनती है। एक तरफ धविायक धस्र्धत है, धजसको दक हम प्रसन्नता 

बना देते हैं। दफर बुद्धत्व हैजो दोनों से शून्य है।  

बुद्ध को दकसी ने नाचते नहीं देखा। बुद्ध को दकसी ने प्रसन्न भी नहीं देखा; उदास भी नहीं देखान कभी 

दुखी, न कभी सुखी; न कभी हंसते हुए, न कभी रोते हुए। बुद्ध को लोगों ने ऐसे देखा, जैसे वे हों ही न। क्योंदक 

जब तुम धमट जाओगे, तो कौन प्रधतदक्रया करेगा! कौन िन्यवाद देगा?  

इन तीनों धस्र्धतयों में एक बात समान है, वह है प्रधतदक्रया, ररएक्शन। और तब तीनों के र्ीछे अहंकार 

मौजूद है। क्योंदक प्रधतदक्रया कौन करेगा? तुम मौजूद हो, अभी तुम धमटे नहीं। कभी तुम नाराज रे्, तब भी तुम 

रे्। कभी तुम प्रसन्न हो, तब भी तुम हो; अहंकार मौजूद है।  

ये अहंकार की ही तीन दशाएं हैं। अभी धनर-अहंकार फधलत नहीं हुआ, अन्यर्ा कौन कहेगा! राधबया उस 

चौर्ी दशा की सूचक है।  

अब हम इस कहानी को र्ढ़ें।  

एक बार राधबया बीमार र्ी। सहानुभूधत में दो फकीर उसे देखने आए; एक रे् हसन और दूसरे मधलक। 

दोनों प्रधसद्ध सूफी फकीर हैं। हसन ने कहाः राधबया, अल्लाह जो भी सजा दे, फकीर को उससे कोई धशकायत 

नहीं होती। वह उसे चुर्चार् सह लेता है।  

ये शब्द समझने जैसे हैं। क्योंदक हसन ने समझा होगा दक राधबया की बीमारी र्रमात्मा के द्वारा ददया 

गया कोई दंड है। तो हसन ने सांत्वना देने के धलए राधबया को कहाः राधबया, अल्लाह जो भी सजा दे... । 

लेदकन बीमारी हसन को सजा मालूम र्ड़ती है! यह हसन र्हली दशा में है। यह सांसाररक तो नहीं रहा, 

संन्यासी हो गया है। लेदकन अभी संन्यासी र्ूरा नहीं हो र्ाया है; रास्ते र्र है। अभी मंधजल नहीं आई है; अभी 

उसने र्हला कदम ही उठाया है। और इसे र्ता भी नहीं है दक धजससे बात कर रहा है, वह मंधजल र्र र्हुंच गई 

है।  

इसी हसन और राधबया के संबंि में एक घटना और है। हसन एक बार राधबया के घर मेहमान हुआ तो 

उसने सुबह ही कहा, कुरान कहां है? सुबह की प्रार्ाना के बाद मैं सदा कुरान से कुछ र्ढ़ता हं। तो राधबया ने 

कहा, तुम ढंूढ़ो। कहीं न कहीं घर में होगा! हसन को हैरानी हुई, उसने कहा, कुरान! और क्या इस तरह व्यवहार 
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दकया जाता है, दक कहीं न कहीं होगा! और क्या तुम रोज कुरान नहीं र्ढ़ती हो, जो तुम्हें र्ता न हो दक कुरान 

कहां रखा है? राधबया ने कहा, र्ढ़ धलया एक बार। समझ धलया एक बार। दफर दुबारा र्ढ़ने का तो अर्ा यह 

होता ह ै दक र्हली दफा समझ नहीं आया। दफर बात हो गई; दफर तब से कुरान नहीं र्ढ़ी हं। तुम्हीं ने र्ुछा है, 

इसधलए कहती हं दक होगा कहीं। र्ा जरूरइस घर में। अगर कोई ले गया हो, तो जरूर कहीं र्ड़ा होगा।  

हसन को बड़ी र्ीड़ा हुई। उसने कहा, र्ड़ा होगा! कुरान के धलए ऐसे शब्द। और जब हसन ने ढंूढा, तो 

धनधश्चत ही कुरान एक कोने में र्ड़ा र्ा, उसमें बहुत ददन की िूल जम गई र्ी; दकसी ने उसे छुआ भी नहीं र्ा। 

उसने कुरान के ऊर्र की िूल झाड़ी और कहा, राधबया, यह तो उधचत नहीं है। दफर उसने कुरान र्ढ़ा, तो और 

हैरान हुआ; क्योंदक कई जगह कुरान में तरमीम संशोिन? जैसे मोहम्मद से कुछ भूलें हो गई हों! उसने कहा, यह 

दकस नासमझ ने कुरान में सुिार दकए हैं? लकीरें कटी हैं! राधबया ने कहा, वे मैंने ही दकए हैं। क्योंदक जब मुझे 

कुरान समझ में आया, तो लगा दक ये वचन ठीक नहीं हैं। जब तक समझ में नहीं आया र्ा, तब तक सब ठीक 

र्ा। क्योंदक धलखा हैइस वचन में दक शैतान को घृणा करो। लेदकन जब से मैंने र्रमात्मा को जाना, तो घृणा 

असंभव हो गई। अब शैतान भी मेरे सामने खड़ा हो, तो घृणा करने का कोई उर्ाय नहीं है। अब तो शैतान खड़ा 

हो दक र्रमात्मा खड़ा हो, मैं तो प्रार्ाना ही और प्रेम ही कर सकती हं। इसधलए लकीर काट दी।  

हसन, कहते हैं, छोड़ कर चला गया उस कुरान को। उसने कहा, यह कुरान अर्धवत्र हो गया। सुिारा हुआ 

कुरान दकसी ने सुना है! और राधबया, तू भ्ष्ट हो गई है।  

र्हली सीढ़ी र्र खड़े हुए संन्यासी को, फकीर को अंधतम अवस्र्ा का संन्यासी भ्ष्ट मालूम र्ड़ सकता है। 

क्योंदक धजसको वह बड़ी मुधककल से साि रहा है, उसको यह आधखरी अवस्र्ा का आदमी सािता ही नहीं। 

धजसके धलए वह चेष्टा कर रहा है, उसके धलए यह आधखरी अवस्र्ा का आदमी चेष्टा ही नहीं करता।  

जो नाच रहा है, वह अगर बुद्ध के र्ास जाएगा, तो वह यही साचेगा दक शायद यह आदमी उदास बैठा 

है, इसधलए नाचता नहीं है। वह बुद्ध से कहेगा, उठो भी, नाचो भी, र्रमात्मा को िन्यवाद दो! उसे र्ता नहीं 

आधखरी अवस्र्ा में िन्यवाद खो जाते हैं, नाच खो जाते हैं।  

एक बात समझ लें; उदासी के सार् ही प्रसन्नता जुड़ी है। जब उदासी खो जाती है, तब प्रसन्नता भी खो 

जाती है। वे एक ही धसके्क के दो र्हलू हैं। जो आदमी उदास नहीं हो सकता, वह प्रसन्न कैसे होगा? और धजसकी 

आंखो से आंसू नहीं धगर सकते, वह हंसेगा कैसे? करठन है? ये दोनों जुड़े हैं।  

तुम रोते हो, तुम हंस सकते हो। तुम्हारी हर हंसी के र्ीछे आंसुओं का स्वाद है। और अगर तुम गौर से 

देखोगे, तो तुम आंसुओं को भीतर छुर्ा र्ाओगे।  

गांव में ग्रामीण धस्त्रयां बच्चों को ज्यादा नहीं हंसने देतीं; वे कहती हैंःः ज्यादा मत हंसो, नहीं तो रोओगे। 

बच्चा अगर ज्यादा हंस ले, तो दफर रोता है। क्योंदक जब एक चीज खतम हो गई, तो दूसरा र्हलू प्रकट हो जाता 

है। तुम भी अगर ज्यादा हंस लोगे, तो आंख में आंसू आने लगेंगे। कभी हंस के देखो तो तुम िीरे से र्ाओगे दक 

जब हंसी चुक जाती है, तो तुम उदास हो जाओगे। शायद इसधलए हम कंजूसी करते हैं, हम उसे रोक-रोक कर 

खचा करते हैं। क्योंदक डर है दक र्ीछे जो धछर्ा है, वह प्रकट न हो जाए।  

नीत्शे का वचन है दक मैं हंसता रहा हं, तो लोग समझते हैंःः मैं बहुत प्रसन्न हं, लेदकन जहां तक मैं 

जानता हं, अर्ने बाबत, बात धबलकूल उलटी है। मैं इसधलए हंसता हं दक कहीं रोने न लग जाऊं। तो हंसी में 

रोने को धछर्ाए हं। तुम्हारे सब नाच बहुत गहरे में धशकायत को धछर्ाए हुए हैं।  

कहा हसन नेः राधबया, अल्लाह जो भी सजा दे... ।  
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आधखरी अवस्र्ा के आदमी को न तो कोई सजा है, न कोई र्ुरस्कार है। सजा और र्ुरस्कार तो तभी तक 

हैं, जब तक र्ुरस्कार की आकांिा है। दुख तो तभी तब दुख मालूम र्ड़ता है, जब तक सुख की वासना है। जब 

तक तुम फूल की मांग करते हो, तब तक कांटा कांटा जैसा लगता है। जब फूल की मांग ही छूट गई, तो कांटे की 

चुभन भी चली गई। कांटे की चुभन फूल की आकांिा में धछर्ी है।  

तुम जो मांगते हो, उससे धवर्रीत धमल जाए, तो सजा मालूम र्ड़ती है। यह हसन मांगता तो होगा 

स्वास्थ्य, इसधलए बीमारी सजा मालूम र्ड़ती है। हसन मांगता तो होगा िन, इसधलए गरीबी सजा मालूम 

र्ड़ती है। यह हसन मांगता तो होगा शाश्वत जीवन, इसधलए मृत्यु सजा मालूम र्ड़ती है। इसका क्या अर्ा 

हुआ?  

कोई चीज न तो सजा है और न र्ुरस्कार। तुम्हारी व्याख्या र्र, तुम्हारी वासना र्र धनभार है दक वह 

कैसी ददखाई र्ड़ेगी। राधबया धसफा  बीमार है। हसन को ददखाई र्ड़ता है, यह सजा है। तथ्य तो इतना ही है दक 

राधबया बीमार है। इसमें सजा और र्ुरस्कार का क्या सवाल है!  

तथ्य को हम सीिा क्यों नहीं देख र्ाते? हम क्यों अर्ने मंतव्य उसमें जोड़ते हैं?   

 यह हसन बीमार नहीं होना चाहता। यह हसन बीमारी से डरता है। यह हसन सदा स्वस्र् रहना चाहता 

है। और जो यह राधबया से कह रहा है, असल में वह अर्ने से ही कह रहा है। राधबया तो एक धनधमत्त है। वह 

अर्ना मन प्रकट कर रहा है। कह रहा हैः अल्लाह जो भी सजा दे, राधबया, फकीर को कोई धशकायत नहीं 

होती। धशकायत हो गई। और क्या धशकायत होगी? सजा दी है अल्लाह नेयह धशकायत हो गई। धशकायत नहीं 

होती, यह कहा दक धशकायत हो गई। बात समाि हो गई। वह उसे चुर्चार् सह लेता है।  

सह लेने का अर्ा क्या होता है? सह लेने का अर्ा होता हैः तुम धवरोि में हो। तुम खुशी को तो नहीं सहते! 

तुम सदा दुख को ही सहते हो। कोई नहीं कहता है दक मैं खुशी को चुर्चार् सह लेता हं। तुम कभी नहीं कहते दक 

मैं सौभाग्य को चुर्चार् सह लेता हं! तुम सदा दुभााग्य को ही चुर्चार् सहते हो।  

सहने का शब्द ही फकीर के होंठों र्र शोभा नहीं देता। सधहष्णुता सह लेना असधहष्णुता का एक रूर् है। 

उसके र्ीछे धवर्रीत धछर्ा हुआ है। और दफर चुर्चार्।  

चुर्चार् का मतलब हैः तुम दूसरे से न कहो, लेदकन अर्ने तईं तो तुम जानते ही हो। चुर्चार् में दूसरे को 

र्ता न चलेगा; लेदकन क्या तुमको भी र्ता नहीं चल रहा है? यह तो बात सही नहीं है।  

चुर्चार् सहने का अर्ा होता है दक मैं जानता हं दक दुख है, लेदकन दकसी को कहता नहीं हं। क्योंदक क्या 

धशकायत करनी; फकीर का वह लिण नहीं। तब फकीरी सहज नहीं है इस अवस्र्ा में। धजसको कबीर कहते हैः 

सािो सहज समाधि भधल। यह समाधि नहीं है। हसन उस समाधि से र्ररधचत नहीं है। हसन चेष्टा कर रहा है; 

और चेष्टा से जीवन की जो र्रम िन्यता है, वह कभी नहीं धखलती। चेष्टा से यही होने वाला है।  

धशकायत करते रे्, तो तुम उलटा साि लोगे दक धशकायत नहीं करते। र्हले दुख दुख जैसा मालूम र्ड़ता 

र्ा, तुम कहते दफरते रे्... । सािारण आदमी अर्ने दुखों का रोना रोता रहता है। अगर तुम लोगों की बातचीत 

सुनो, तो नब्बे प्रधतशत बातचीत तो दुख का रोना होती है। लोग अर्ना दुख बताते दफरते हैं; बढ़ा-चढ़ा कर 

अर्ने दुखों की चचाा करते रहते हैं। जैसे अर्ने घाव को उघाड़ने में कुछ बड़ा मजा आता है! या जैसे दक कोई 

दूसरा तुम्हारे घाव को देख लेगा, तो कुछ राहत धमलती है! शायद सहानुभूधत की आकांिा है दक कोई 

सहानुभूधत दे। कोई कहे दक बहुत बुरा हुआ है, तो तुम्हारे मन र्र मल्हम-र्ट्टी हो जाती है। इसधलए हम अर्ने 
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दुख का रोना रोते है। लेदकन फकीर इससे उलटा करता है; वह अर्ने दुख को धछर्ाता है; वह रोता नहीं। वह 

दकसी से कहता नहीं; वह चुर्चार् सहता है।  

चुर्चार् का क्या मतलब है? तुम जानते हो, शायद दूसरे को र्ता न चले। लेदकन दूसरे को र्ता चलने का 

अर्ा भी क्या है? तुम्हें र्ता चल गया, बात खतम हो गई। जहां तुमने जान धलया दक दुख है, सजा है, वहीं तुम 

धछर् ेअर्ों में संसारी हो गए।  

दफर मधलक बोलेः राधबया, फकीर धशकायत तो मानता ही नहीं। बधल्क धमले हुए दंड में भी खुशी ही 

मानता है। मधलक दूसरी अवस्र्ा का फकीर है। हसन से र्ोड़ी दूर तक उसकी आंखें देखती हैं। हसन से र्ोड़ी दूर 

तक उसका हृदय िड़कता है। हसन से र्ोड़ी दूर तक उसकी समझ जाती है; र्ूरी नहीं जाती; लेदकन हसन से 

र्ोड़ी दूर जाती है। उसे र्ोड़ा सा साफ ददखाई र्ड़ा दक हसन र्ोड़ी गलत बात कह रहा है।  

फकीर धशकायत मानता ही नहीं; वह उसका लिण ही नहीं है। धमले हुए दंड में खुशी मानता हैिन्यवाद 

देता है। वह कहता हैः तेरी कृर्ा है। दुख आता है, तो भी कहता हैः तेरी कृर्ा है। जो कुछ भी घटता है, सभी को 

र्रमात्मा की कृर्ा मानता है। लेदकन जब सुख आता है तब, और जब दुख आता है तब, दोनों हालत में अंतर 

होता ह ैया नहीं?  

जब सुख आता है, तब वह कहता हैः तेरी कृर्ा है। और जब दुख आता है, तब भी कहता हैः तेरी कृर्ा है। 

शब्द धबलकूल एक जैसे हैं। लेदकन दोनों के र्ीछे धछर्ा हुआ मनोभाव धभन्न होगा या नहीं?  

दुख आता है, तब चेष्टा से कहना र्ड़ता है दक तेरी कृर्ा है। सुख आता है, तब धनश्चेष्ट भाव उठता है तेरी 

कृर्ा है। सुख आता है, तो कहने की कोई बात नहीं। बात जाधहर है दक तेरी कृर्ा है। दुख आता है, तो सािना 

करनी र्ड़ती है कहने की दक तेरी कृर्ा है।  

दुख में अनुग्रह का भाव सािा हुआ ह;ै वह सहज नहीं है; जैसा सुख में सहज है। अभी भी दुख मौजूद है। 

तुमने चेष्टा करके उसे धछर्ा धलया है। तुमने चेष्टा करके उसे धछर्ा ही नहीं धलया, तुमने चेष्टा करके उसको 

धवर्रीत में बदल ददया है।  

र्हला फकीर धछर्ाता है, दूसरा धवर्रीत में बदलता है। धवर्रीत में बदलना धछर्ाने की गहरी से गहरी 

तरकीब है। र्हले फकीर में तुम देखो तो र्ोड़ी उदासी र्कड़ में आ जाएगी। दुखी नहीं होगा वह; छाती नहीं 

र्ीटेगा, रोएगा नहीं। लेदकन उसकी आंखें बता देंगी दक वह हताश है, उदास है। कहेगा नहीं। लेदकन धबना कहे 

भी तो कहने के बहुत उर्ाय हैं! कहना कोई जरूरत तो नहीं।  

और जब तुम चुर्चार् होते हो, तब भी तो तुम बहुत कुछ कहते हो। कई बार तो ऐसा होता है दक जब 

तुम चुर्चार् होते हो तभी कुछ कहते हो। कुछ बातें ऐसी हैंबड़े सुख, बड़े दुखजो बोल कर कहे ही नहीं जा सकते; 

तुम चुर्चार् हो जाते हो। घर में कोई मर जाए, तो कोई छाती र्ीट कर रोता है, कोई चुर्चार् उदास बैठा है। 

और ध्यान रखना, जो छाती र्ीट कर रो रहा है, इसका दुख जल्दी धवसर्जात हो जाएगा। या दो-चार ददन में 

दफर ताजा हो जाएगा। इसने छाती र्ीट कर मामला हल कर धलया। लेदकन वह जो चुर्चार् बैठा है, शायद 

हजंदगी भर चुर्चार् बैठा रहे। उसका दुख स्र्ायी-भाव हो जाएगा। वह धनकल ही नहीं र्ाएगा। वह उसमें भरा-

भरा रह जाएगा। वह उसके रोएं-रोएं में समा जाएगा।  

यह जो छाती र्ीट रहा हैतुम सोचते हो दक दुख के कारण र्ीट रहा है? यह दुख को उलीच रहा है। 

इसधलए वैज्ञाधनक कहते हैं, मनोवैज्ञाधनक कहते हैं दक जब कोई धमत्र दुख में हो, तो उसे र्ूरी तरह दुखी हो जाने 

दो। धजतना वह दुखी हो जाएगा, उतने जल्दी दुख धवसर्जात हो जाएगा। आंसू बह जाएंगे, हृदय हलका हो 
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जाएगा। चीख-र्ुकार मचा लेगा, दफर हजंदगी में वार्स लौट आएगा। कोई हजंदगी भर चीख-र्ुकार नहीं मचा 

सकता। और हजंदगी भर छाती भी नहीं र्ीट सकता। हजंदगी भर धचल्ला-धचल्ला कर रोना तो संभव नहीं है; 

लेदकन आदमी हजंदगी भर उदास रह सकता है।  

तो जो दुख को जोर से धशकायत नहीं बनाते, जो दुख का रेचन नहीं करते, उनका दुख उदासी बन जाता 

है। इसे धछर्ाया नहीं जा सकता। ददखाई र्ड़ती है उदासी। और उदासी से बड़ी धशकायत क्या है? तुम्हारा होने 

का ढंग कहता है दक सब गलत है। तुम बोलते नहीं, तुम सब सह लेते हो। लेदकन तुम्हारा सहना कहता है दक 

सब व्यर्ा है।  

उसे अगर ठीक से ही धछर्ाना हो, तो तुम्हें उलटा रूर् लेना चाधहएः जहां रोने की जरूरत हो, वहां 

हंसना चाधहए; जहां लोग उदास बैठ जाते हैं, वहां तुम्हें र्ुलदकत हो जाना चाधहए; जहां लोग छाती र्ीटते हैं, 

वहां तुम्हें नाचना चाधहए। ठीक उलटे में धछर्ाया जा सकता है।  

 लेदकन तब भी तुम बुद्धत्व की आंखों से न धछर्ा सकोगे। तब भी तुम सािारणजन की आंखों से धछर् 

जाओगे। उनको लगेगा दक आश्चया है दक तुम प्रसन्न हो, आनंददत हो। तुम बड़ी ऊंची अवस्र्ा में र्हुंच गए हो! 

लेदकन बुद्ध की आंखे तुम्हें आर-र्ार देख लेंगी। और वे जानती हैं, दक धवर्रीत भीतर धछर्ा है। उसी को धछर्ाने 

की चेष्टा में तुम नाच रहे हो। और तुम डरते हो दक अगर नाच रोका, तो उदासी जाधहर हो जाएगी।  

उदासी एक में तो नाराजगी बनती है, वह भी प्रकट करने का एक ढंग है और मुक्त होने का। एक में नाच 

बन जाती है, वह भी मुक्त होने का एक ढंग है। क्योंदक दोनों ही धस्र्धतयों में रेचन होता है, शधक्त बाहर धनकल 

जाती ह।ै एक रोकर धनकालता है, एक गीत गाकर धनकालता है। दोनों हालत में शधक्त बाहर चली जाती है; तुम 

भीतर हल्के हो जाते हो। चोट दोनों को र्ड़ी। दोनों के ढंग अलग-अलग हैं।  

मधलक ने कहाः राधबया, फकीर धशकायत तो मानता ही नहीं। मानो या न मानो, जानते हो या नहीं, 

सवाल वह है। मानने का कहां सवाल है? फकीर धशकायत मानता नहीं, लेदकन जानता तो है; जानता है, दफर 

भी मानता नहीं। लेदकन जान ली तो बात खतम हो गई। तुम्हारे मानने का सवाल कहां है? यह कोई धवश्वास 

और आस्र्ा की बात तो नहीं दक तुम मानोगे, तब सवाल है। तुमने जान धलया भीतरर्हले िण मेंधशकायत हो 

गई। दफर तुम कुछ भी करो, धशकायत के कांटे को दकतने ही आभूषण हीरे-जवाहरातों में ढांक दो, लेदकन वह 

कांटा तुम्हारे हृदय में लगा हुआ है। हां, जो नासमझ हैं, वे शायद समझें दक कांटा नहीं है हीरे-जवाहरात हैं। 

लेदकन जो समझदार हैं, वे समझेंगे दक हीरे-जवाहरात हैं ही वहां इसधलए दक कहीं कांटा धछर्ा है। तुम कुछ 

धछर्ाना चाह रहे हो। तुम कुछ बचाना चाह रहे हो। तुम चुर्चार् सह रहे हो, लेदकन तुम्हारी चुप्र्ी भी कहेगी। 

और तुम्हारा सहना काफी धशकायत है।  

फकीर धशकायत मानता ही नहीं है, लेदकन धमले हुए दंड में खुशी भी मानता है।  

र्र यह मानना ही है। धशकायत मानता ही नहीं; धमले दंड में भी खुशी मानता है। कोधशश करता है 

मानने कीदक खुशी है। लेदकन कौन मान सकता है खुशी! जब तुम्हें दुख ददखाई र्ड़ता हो, तब तुम कैसे मानोगे 

दक यह खुशी है? झूठ होगा सब। तुम अर्ने को ही िोखा दोगे। तुम तरकीबें करोगे, धजससे दक खुशी मालूम र्ड़े। 

डेल कारनेगी जैसे लोग इस तरह की सलाहें देते हैं।  

डेल कारनेगी ने धलखा है दक एक आदमी लंगड़ा है और उसकी र्रमात्मा के प्रधत बड़ी धशकायत है, वह 

बहुत नाराज है, बहुत दुखी है। दफर एक ददन वह एक आदमी को देखता है, धजसके दोनों र्ैर कट ेहैं और वह जो 
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दोनों र्ैर कटा हुआ आदमी है, एक र्धहए से चलने वाली कुसी में बैठा हुआ प्रसन्न है। तो वह एक र्ैर का लंगडा 

आदमी सोचता है दक इस आदमी के दोनों र्ैर नहीं हैं! र्रमात्मा की मुझ र्र दकतनी कृर्ा है।  

जो लोग कहते हैं दक तुम्हे दुख में भी सुख मानना हो, वे कहते हैंःः अर्ने से ज्यादा दुखी लोगों की तरफ 

देखना, तो तुलना से सुख मानने में आसानी हो जाएगी। यह जरा समझ लेने जैसा है।  

अगर दुखी होना हो, तो अर्ने से ज्यादा सुखी लोगों की तरफ देखना; तुलना से दुख आ जाएगा। तुम्हारे 

र्ास झोर्ड़ा है, तो महल की तरफ देखना; महल से तुलना करना; तुम दुखी हो जाओगे। लेदकन तुम्हारे झोर्ड़े 

से भी छोटे झोर्ड़े है; झोर्ड़-र्रट्टयां है; तुम अर्ने झोर्ड़े के सार् उनकी तुलना करनाः सुखी हो जाओगे। लेदकन 

दोनों अर्ने जैसे हैं, क्योंदक दोनों तुलना करते है। और र्हले के दुख में और दूसरे के सुख में भेद क्या है? प्रदक्रया 

तो एक ही है। र्हले में दुख र्ैदा हुआ, क्योंदक उसके र्ास महल है, मेरे र्ास झोर्ड़ा है। दूसरे में सुख र्ैदा हुआ, 

क्योंदक मेरे र्ास महल है और उसके र्ास झोर्ड़ा है। लेदकन गधणत में कहां फका  है? गधणत तो एक ही है।  

और तुम अर्नी आंखो को कैसे बचाओगे? तुम कब तक झोर्ड़ों की तरफ देखते रहोगे? महल भी हैं। और 

वे ददखाई र्ड़ेंगे। और जब तक तुम खुश होते हो झोर्ड़े को देख कर दक मेरे र्ास कम से कम इस झोर्ड़े से 

बेहतर मकान है, तो तुम कैसे अर्ने को दुखी होने से बचा ओगे जब तुम महल देखोगे! और महलों से आंखे चुरा 

कर जाओगे कहां? तुम्हारे मन का गधणत तो एक है।  

जहां तुलना है, वहां सुख-दुख दोनों मौजूद रहेंगे। सुख-दुख तो तभी धतरोधहत होते हैं, जब तुलना धगर 

जाती है। लेदकन तुलना कब धगरती है, जब वासना अशेष हो जाती है। जब तक वासना है, तुलना नहीं धगर 

सकती। जब तक तुम चाहते हो कुछ, तब तक धजनके र्ास है, उन्हें देख कर तुम र्ीधड़त होओगे। जब तक तुम 

चाहते हो कुछ, तब तक जो तुम्हारे र्ास ह,ै उसे देख कर और वही दूसरों के र्ास नहीं है, उन्हें देख कर तुम 

प्रसन्न होओगे। तुम्हारे सुख-दुख दूसरों र्र धनभार हैं। और फकीर वह है, धजसने भीतर देखना शुरू दकया; जो 

तुलना नहीं करता।  

मधलक ने कहाः राधबया, फकीर धशकायत तो मानता ही नहीं; बधल्क धमले हुए दंड में खुशी ही मानता है। 

लेदकन मानता का अर्ा ही होता है झूठ। सत्य को मानना नहीं र्ड़ता है।  

लोग मेरे र्ास आते हैं; वे कहते हैंःः हम ईश्वर में मानते हैं। मैं उनसे र्ूछता हंःः तुम सूरज में मानते हो? 

चांद-तारों में मानते हो? वे कहते हैं दक नहीं; क्या जरूरत मानने की! वे हैं। ईश्वर में मानते हैं। ईश्वर र्र तुम्हें 

शक है, इसीधलए मानते हो। शक न होता, तो मानते क्यों!  

संदेह मानता है; संदेह धवश्वास करता है, तादक संदेह धछर् जाए। अनुभव मानता ही नहीं; अनुभव 

जानता है।  

सूरज को मानने की कोई जरूरत नहीं। और दुधनया में कोई संप्रदाय नहीं सूरज को मानने वाले लोगों का 

संप्रदाय, सूरज को न मानने वाले लोगों का संप्रदाय! ऐसा कोई संप्रदाय नहीं है। क्योंदक तुम्हें ददखाई तो कुछ 

र्ड़ता नहीं। कोई मानता है दक उसके चार हार् हैंन चार हार् ददखाई र्ड़ते हैं। कोई मानता है दक उसके दो 

हार् हैं न दो हार् ददखाई र्ड़ते हैं। धववाद का कोई धनणाय कभी हो नहीं सकता। उसकी शकल कैसी है? कोई 

शकल नहीं ददखाई र्ड़ती। दफर कुछ मानते हैं दक वह है। और आिी दुधनया मानती है दक वह है ही नहीं। इस 

धववाद का भी धनणाय नहीं हो सकता।  

ईश्वर के संबंि में इतना धववाद है, क्योंदक अंिेरे मे टटोल रहे हो। सूरज के संबंि में इस तरह का धववाद 

नहीं है। क्योंदक अंिेरे में टटोलने का सवाल नहीं है। सूरज को अंिे भी इनकार नहीं करते हैं धजनको ददखाई भी 
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नहीं र्ड़ता। और ईश्वर को आंख वाले भी इनकार करते हैं। जरूर अंिेरा बड़ा गहरा है। टटोल-टटोल कर कोई 

बात कही जा रही है, धजसका कोई र्क्का भरोसा नहीं है। जो मानता है, उसको भी र्क्का भरोसा नहीं है।  

मनोवैज्ञाधनक कहते हैं दक जब तुम अर्नी मान्यता की बहुत घोषणा करते हो, तो तुम धसफा  अर्ने भीतर 

के संदेह की खबर देते हो। जब तुम जोर से टेबल र्ीट कर धचल्लाते हो दक मैं ईश्वर को मानता हं तो टेबल का 

र्ीटना बता रहा है दक तुम दकसी और के धलए टेबल नहीं र्ीट रहे हो; अर्ने को ही भरोसा ददलाने के धलए 

टेबल र्ीट रहे हो।  

धजस चीज में तुम्हें धजतना शक होता है, उतना ही तुम उस संबंि में धवचार करने से भयभीत होते हो। 

अगर कोई ईश्वर की चचाा करने लगे और तका  करने लगे दक ईश्वर है या नहीं तो तुम नाराज हो जाते हो। 

नाराजगी इस बात की खबर है दक भीतर संदेह है; मान्यता ऊर्र-ऊर्र है। र्तली सतह है उसकी। जरा-सा तका  

उसे तोड़ दे सकता है।  

सच्चा आधस्तक कभी भी भयभीत न होगा तुम्हारे तकों से; वह आनंददत होगा। लेदकन तुम्हारी आधस्तकता 

झूठी है।  

यह जो हसन कह रहा है दक फकीर दंड में भी खुशी मानता है। दंड तो ददखाई र्डता है, लेदकन खुशी 

मानता है! भीतर क्या है? भीतर दंड का बोि है; ऊर्र-ऊर्रसतह र्र खुशी की िारणा है।  

राधबया र्ोड़ी देर चुर् रही। क्यों र्ोड़ी देर चुर् रही? क्या कारण र्ाचुर् रहने का? राधबया को जो 

कहना र्ा, वह भी सीिा कह देती, जैसा हसन ने कहा, मधलक ने कहा। लेदकन राधबया र्ोड़ी देर चुर् रही। 

क्योंदक राधबया को जो कहना र्ा, वह कहने में आता नहीं, करठन है। मधलक ने, हसन ने, जो भी कहा, वह 

सीिा-सीिा है। वह कहा जा सकता है। वह दं्वद्व के भीतर है। राधबया का जो कहना है, वह धनदं्वद्व की खबर है। 

वह अखंड, अदै्वत की बात है। वह कही नहीं जा सकती। इसधलए राधबया र्ोड़ी देर चुर् रही।   

 इसधलए राधबया र्ोड़ी देर चुर् रही दक कहे या न कहे। क्योंदक ये समझेंगे नहीं। यह हसन धबल्कुल न 

समझ र्ाएगा। क्योंदक यह मानता है दक धशकायत न करना, बस, काफी है। यह इसको मंधजल मालूम र्ड़ रही 

है। और न केवल यह खुद मानता है, इस मंधजल से इतना अधभभूत हो गया है दक मुझे भी वही धसखाना चाहता 

है।  

और यह हसन अंिा है; नहीं तो राधबया को इसने अगर गौर से देखा होता, तो इसकी वाणी वहीं चुर् हो 

गई होती। क्योंदक राधबया का शरीर होगा बीमार; राधबया जैसी स्वस्र् स्त्री खोजनी मुधककल है। इसने अगर 

राधबया की आंख में जरा झांका होता, तो इसे र्रम स्वास्र् की दकरण ददखाई र्ड़ती। इसने राधबया की जरा सी 

गंि को अर्ने नासार्ुटों में धलया होता; तो यह जानता दक यहां र्रमात्मा घट रहा है।  

राधबया को धसखाने की बात ही यह बताती दक आदमी अंिा है। दफर अंिे से प्रकाश की चचाा करनी या 

नहीं करनी?  

हसन बोला भी नहीं र्ा दक मधलक ने फौरन उत्तर ददया। यह मधलक धववादी है। इसने सोचा भी नहीं, 

धझझका भी नहीं। इसने तत्िण, जो हसन ने कहा र्ा, उसको खंधडत दकया। और कहा, फकीर की कोई धशकायत 

ही नहीं होती। सहने का कोई सवाल नहीं है। फकीर तो दंड को खुशी मानता है। इसने तत्िण धववाद मौजूद कर 

ददया। राधबया चुर् रही। क्योंदक राधबया दकसी का खंडन नहीं कर रही है। कोई धववाद नहीं कर रही है।  

धववादी एक िण चुर् नहीं रह सकता। क्योंदक तुमने कुछ कहा, तत्िण धववादी खंधडत करेगा। धसफा  

जानने वाला र्ोड़ी देर चुर् रहेगा। क्योंदक वह धस्र्धत को र्ूरा का र्ूरा देखना चाहेगा। और जानने वाले की 
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बड़ी करठनाई यह है दक जो वह जानता है, उसे शब्द में रखते ही वह भी धववाद जैसा मालूम र्ड़ता है। इसधलए 

राधबया धझझकी।  

तुम ध्यान रखना दक धसफा  ज्ञानी धझझकते हैं। एक-एक शब्द कीमती है। और एक-एक शब्द चुनना है। 

और हर शब्द अिूरा है। इसधलए जो कहना चाहते हैं, वह रू्रा कहा नहीं जाता है। और दफर कहीं शब्द धववाद 

न बन जाए! तुमने कहा र्ा कुछ बताने को। और कहीं धवचार की उलझन खड़ी न हो जाए! शब्द कहीं धसद्धांत न 

बन जाए, इसधलए ज्ञानी धझझकते हैं।  

राधबया चुर् रही, दफर वह बोलीः मुझे माफ करना। ज्ञानी का हर वक्तव्यचाहे वह कहे या न कहेइसी से 

शुरू होता है दक मुझे माफ करना। वह माफी दकस बात की मांग है?  

जब हसन ने कुछ कहा, तो मधलक ने माफी नहीं मांगी। तत्िण खंडन दकया।  

धववाद दूसरे को तोड़ने में रस लेता है। धववाद को सत्य की कोई अभीप्सा नहीं है। दूसरा असत्य है, यह 

धसद्ध करने में मजा है; मैं सत्य हं, तुम गलत हो। मुझे सवाल नहीं है दक सत्य क्या है। मैं जो कहता हं, वह सत्य 

है। तुम गलत हो, मैं सत्य हं। मेरा अहंकार सत्य है। इसधलए धववादी माफी नहीं मांगता। माफी का कोई सवाल 

ही नहीं है, दूसरे को तोड़ देना, धगरा देना है। दूसरे को चारों-खाने धचत्त कर देना है।  

धववाद एक तरह का युद्ध है। और आदमी ने लड़ना बंद कर ददया हार्ों से मल्ल-युद्ध बंद कर ददया, 

लेदकन युद्ध बंद नहीं होता। युद्ध की आदत बंद नहीं होती; तो शब्दों से लड़ता है। नासमझ लट्ठ लेकर लड़ते हैं; 

समझदार शब्दों से लड़ते हैं; लेदकन शब्दों का उर्योग लट्ठ की भांधत करते हैं। दूसरे का धसर खोल देना है, वहां 

माफी क्या मांगनी है! दूसरे को झुकाना है।  

लेदकन राधबया जैसे लोग जब बोलते हैं तो चाहे वे कहें या न कहें, लेदकन उनका हर वक्तव्य मुझे माफ 

करना उससे ही शुरू हो रहा है। क्योंदक वे धववाद के धहस्से नहीं बनना चाहते हैं। वे दकसी को गलत धसद्ध करने 

को उत्सुक नहीं हैं। सत्य को प्रकट करने की तो उत्सुकता हैदकसी को असत्य धसद्ध करने की उत्सुकता नहीं है। 

इसधलए ज्ञानी बहुत बार तो चुर् ही रह जाएगा।  

जहां अज्ञानी बहुत मुखर होंगे, वहां वह चुर्चार् हट आएगा। वह उस शब्दों के जाल का धहस्सा न बनना 

चाहेगा।  

राधबया र्ोड़ी देर चुर् रही। उसने तौला होगाः कहं, न कहं। कहने र्र ये समझ र्ाएंगे, न समझ र्ाएंगे? 

कहा हुआदकसी उर्द्रव, धववाद, तका  में ले जाएगा या सत्य की झलक लाएगा? लेदकन दफर उसने तय दकया दक 

वह कहे। यह तय करना भी बताता है दक उसने हसन और मधलक की काफी इज्जत की।  

अगर तुम होते हसन और मधलक की जगह, तो शायद वह बोलती ही नहीं, चुर् ही रह जाती। अगर र्हले 

नंबर का आदमी होता, धजसको मैंने सांसाररक कहा है, तो राधबया बोलती ही नहीं। लेदकन ये दोनों खोजी रे्। 

गलत रास्ते र्र हों, लेदकन खोजी रे्, धजज्ञासु रे्। इनकी िारणा भ्ांत हो, लेदकन चेष्टा र्ी, आकांिा र्ीखोज 

की। ये उलटे चल रहे हों, लेदकन चल तो रहे रे्। इनके चलने को देखने के कारण बोली।  

उसने चुप्र्ी में इनमें झांका होगा। ये भले लोग रे्। इनकी िारणा भ्ांत र्ी, र्र लोग बुरे न रे्। और दकसी 

ददन उर्लब्ि हो सकते हैं। तो इनमें बीज डालने जैसे रे्। इस चुप्र्ी में उसने भूधम की र्ररिा की और दफर उसने 

कहाः मुझे माफ करना।  

यह माफी दकस बात की मांग रही ह ैवह! माफी इस बात की मांग रही हं दक मैं जो कहं, उसे तुम मेरे 

अहंकार की घोषणा मत समझना। माफी इस बात की मांग रही हं दक मैं जो कहं, उससे तुम चोट मत ले लेना। 
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तुम यह मत समझना दक मैंने तुम्हें गलत कहा। तुम यह मत समझना दक तुमने जो मुझे सलाह दी, वह मैंने 

स्वीकार नहीं की। तुम यह मत समझना दक तुम्हें मैं अज्ञानी कह रही हं। मुझे माफ करना। लेदकन जब से मैंने 

खुदा को जाना है माफी तुमसे मांगती हं लेदकन मेरी अड़चन है दक जब से खुदा को जाना है, तब से मुझे दंड 

जैसी कोई प्रतीधत नहीं होती। मुधककल हैः मुझे कहना ही र्ड़ेगा। राधबया धझझकती है, न कहना र्ड़ता, तो 

अच्छा र्ा। लेदकन सत्य को धबना कहे छोड़ना भी करठन है। यही सत्य की दुधविा है।  

जब तुम सत्य को जानते हो, तब तुम बड़ी मुधककल में र्ड़ते हो। उसे कहना करठन। उसे धबना कहे छोड़ना 

करठन! तुम उसे कहो, तो भूल होती है। तुम उसे न कहो, तो भूल होती है; तुम उसे कहो तो डर है दक वह गलत 

समझा जाए; धनन्यानबे मौकों र्र गलत ही समझा जाएगा। और तुम उसे न कहो, तो डर है दक जो एक आदमी 

समझ लेता, उसका लाभ हो जाता, उसका मंगल होता, वह वंधचत रह जाएगा। उसका र्ार् तुम्हारे धसर है। सौ 

से बोलने र्र कोई यह तो आशा भी नहीं करता दक सौ समझ लेंगे। एक भी समझ ले तो बहुत है। लेदकन उस 

एक के धलए भी बोलना तो र्ड़ेगा।  

जब से मैंने खुदा को जाना, तब से मुझे दंड जैसी कोई प्रतीधत नहीं होती। जब से मैंने खुदा को जाना है, 

तब से मैंने दुख को नहीं जाना है। तो धशकायत का तो सवाल नहीं; उदास होने की कोई बात नहीं; प्रसन्नता भी 

दकस बात की? और िन्यवाद दकसको देना ह?ै  

 वस्तुतः ईश्वर को जानना और दुख से अनजान हो जाना, एक ही घटना के दो धहस्से हैं। धजसने ईश्वर को 

जान धलया है, वह दुख को नहीं जान सकता है। जो दुख को जान रहा है, वह ईश्वर को नहीं जान सकता। दुख 

संसार है। जब तक तुम दुख को जानते हो, तब तक तुम कैसे र्रमात्मा को जानोगे?  

 दुखी धचत्त र्रमात्मा को नहीं जान सकता। दुखी धचत्त इतना व्याकुल है, इतना धविुब्ि है... दुखी धचत्त 

ऐसा ह,ै जैसे आंिी-तुफान में झील होती है। चांद का प्रधतहबंब बनता नहीं, टूट-टूट जाता है, धबखर-धबखर जाता 

है।  

 मौन धचत्त ऐसा है, जैसे झील शांत होती है, जब कोई आंिी-तुफान नहीं होता, कोई लहर नहीं होती, 

और झील दर्ाण बन जाती है, तब चांद झलकता है, तब चांद का प्रधतहबंब बनता है।  

कहा राधबया नेः जब से मैंने खुदा को जाना, तब से मुझे दंड जैसी कोई प्रतीधत नहीं होती। तो कैसी 

धशकायत! क्योंदक दंड की, दुख की प्रतीधत हो, तो दफर हम प्रधतदक्रया कर सकते हैं। प्रधतदक्रया तो नंबर दो है, 

र्हले प्रतीधत है।  

प्रतीधत हो, तो दफर प्रधतदक्रयाएं तीन तरह की हो सकती हैं। एक सािारण आदमी की प्रधतदक्रयादक वह 

नाराज हो रहा है, धशकायत कर रहा है। दफर नंबर एक फकीर की प्रधतदक्रया दक वह धशकायत नहीं कर रहा है, 

दंड को सौभाग्य मान रहा है दक तूने मेरी तरफ कृर्ा की।  

 लेदकन राधबया बड़ी गहरी बात कहती है। वह कहता हैः जब दंड की प्रतीधत ही न हो तो प्रधतदक्रया 

कैसी? जब बीज ही नहीं है, तो दफर वृि ऐसा हो दक वैसा हो यह बात ही दफजूल है। तो कैसी धशकायत? क्या 

सह लेना? और दकसकी खुशी? तब नाराजगी खो जाती है, उदासी खो जाती है, प्रसन्नता खो जाती है। वे तीनों 

मन के ही धहस्से हैं। प्रसन्नता भी मन का ही खेल है। उदासी भी मन का ही खेल है। धशकायत, नाराजगी भी मन 

का ही खेल है इसे तुम ठीक से समझ लेना।  

 सभी प्रधतदक्रयाएं मन का धहस्सा हैं। प्रधतदक्रया मन है। तुम बुद्ध के र्ास गए और तुमने गाली दी। बुद्ध के 

भीतर क्या होता है? अगर कुछ भी होता ह,ै तो वहां बुद्ध ही नहीं हैं। कुछ भी नहीं होता। जैसे सूने मकान से 
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गाली गंूजीएक कोने से प्रवेश की और दूसरे कोने से धनकल गई; उस गाली से न तो उस कमरे की दीवालों र्र 

कोई छार् र्ड़ी, न उस गाली का कोई स्मरण कमरे के भीतर छूटा; न कमरा कंधर्त हुआ, न कमरे ने कोई रुख 

धलया, न कमरे ने अर्ने को बचाना चाहा; न िन्यवाद ददया, न धशकायत की। कमरा खाली र्ा। गाली गंूजी 

और धनकल गई। प्रतीधत नहीं होती, इसधलए प्रधतदक्रया नहीं होती है।  

कैसी धशकायत? क्या सह लेना? दकसकी खुशी! और यह कब होगा? जब प्रधतदक्रया न होगी। यह कब 

होगा? जब प्रतीधत न होगी।  

जब तक तुम हो, तब तक तो प्रतीधत होगी। कोई गाली देगा, तो तुम कैसे बचोगे? और तुम बचने के धलए 

जो भी करोगे, वही तो प्रधतदक्रया है; वही तो वे दो फकीर कह रहे हैं। वे कह रहे हैंःः कोई गाली दे, सह लेना। 

वे कहते हैंःः कोई गाली दे, िन्यवाद दे देना। लेदकन करना जरूर कुछ! करने वाले को दोनों स्वीकार कर रहे हैं 

दक तुम वहां हो।  

 राधबया यह कह रही है दक जब र्रमात्मा होता है, तो तुम कहां बचोगे? तब वही है गाली देने वाला; 

वही होगा गाली सहने वाला। सब खेल उसका है, हम बीच में आते नहीं। हम हैं नहीं; नांव खाली है। इसधलए 

सारे िमा अहंकार-धवसजान र्र जोर देते हैं। वही एकमात्र सािना है।  

अहंकार को मौजूद रख कर तुम जो भी साि लोगे, वह ऊर्री होगा। भीतर तुम मौजूद हो और तुम्हारी 

ऊर्री प्रधतदक्रयाओं से कोई फका  नहीं र्ड़ता दक तुम धशकायत करो, दक िन्यवाद दो। तुम नाराज होओ दक खुश 

होओ, इससे कोई फका  नहीं र्ड़ता। तुम हो, इससे फका  र्ड़ता है। तुम नहीं हो, इससे फका  र्ड़ता है।  

सारी सािना अहंकार-घात है। खुद को धमटाना है। और जब तुम नहीं रह जाते हो, तो अचानक तुम र्ाते 

हो, र्रमात्मा सदा से धवराजमान रहा है। तुम धजस हसंहासन र्र बैठे रे्, वह उसका ही हसंहासन है। तुम्हारी 

वजह से वह ददखाई नहीं र्ड़ता र्ा।  

तुम्हारे अधतररक्त और कोई बािा नहीं, और कोई र्रदा नहीं। तुम र्र र्रदा नहीं र्ड़ा है, तुम ही र्रदा 

हो। इसधलए र्रदे को हटाने से कुछ भी न होगा; तुम्हीं को हटाना र्ड़ेगा। धजस िण भी तुम र्ाते हो दक भीतर 

तुम नहीं हो, कमरा खाली है शून्य हो गया तब तुम राधबया को समझ र्ाओगे।  

र्ता नहीं हसन और मधलक समझ र्ाए दक नहीं! राधबया जैसा व्यधक्तत्व हमेशा अनसमझा रह जाता है।  

 राधबया को लोग नाधस्तक कहते हैं। क्योंदक र्रमात्मा का िन्यवाद नहीं। राधबया कभी मसधजद न 

जाती। राधबया कभी कुरान न र्ढ़ती, कभी प्रार्ाना न करती। राधबया को दकसी ने भी नाचते, गीत गाते नहीं 

देखा। यह राधबया दकस तरह का व्यधक्तत्व ह?ै  

 अगर तुम समझ र्ाओ, तो राधबया एक ऐसा व्यधक्तत्व है, धजसमें कोई कें द्र नहीं रहा; धजसका कोई मैं-

भाव नहीं। कौन जाए मसधजद; कौन करे प्रार्ाना; कौन र्ढ़े कुरान?  

 इसी को कबीर सहज समाधि कहते हैं। कौन... दकसकी र्ूजा? कौन करे र्ूजा? तो कबीर कहते हैंःः 

उठना-बैठना, खाना-र्ीना यही मेरी र्ूजा है। दकसको लगाऊं भोग? दकस मंददर की र्ररक्रमा करंू? चलना, 

दफरना, डोलना, यही मेरी र्ररक्रमा है।  

 लेदकन कबीर या राधबया हमारे धलए बड़े दूर मालूम र्ड़ते हैं। इतनी दूर मालूम र्ड़ते हैंहमारी र्कड़ के 

बाहर।  

तुम हसन को भी समझ सकते हो; तुम मधलक को भी समझ सकते हो। क्योंदक वे भले फकीर हों, संसार 

के बाहर नहीं हैं। उनकी भाषा तुम्हारी ही भाषा है।  



281 

कोई कहता हैः धशकायत करो। कोई कहता हैः धशकायत मत करो। कोई कहता हैः धशकायत की धस्र्धत में 

प्रसन्नता रखो। यह सब समझ में आता है। राधबया र्कड़ के बाहर छूट जाती है। और राधबया ही समझने जैसी 

है। क्योंदक जो तुम्हारी र्कड़ के बाहर छूट जाता है, वही तुम्हें तुम्हारी र्कड़ के बाहर ले जाएगा।  

 सदगुरु की सदा यह चेष्टा होती है दक िीरे-िीरे तुम्हें उस तरफ ले जाने लगे, जो तुम्हारी र्कड़ के बाहर 

छूटता है। नहीं तो तुम्हारी खुद की र्कड़ कैसे छूटेगी! तुम्हें िीरे-िीरे ज्ञात से अज्ञात और अज्ञात से अजे्ञय की 

तरफ ल ेजाता है। वह िीरे-िीरे तुम्हारे र्ैर के नीचे की भूधम को सरकाता जाता है और एक ददन सूने आकाश में 

छोड़ देता है असहाय एक महाखड्ड में धजसका अंत ही नहीं आता। तुम धगरते ही जाते हो, धगरते ही जाते हो। 

कोई सतह नहीं आती, जहां तुम खड़े हो सको। क्योंदक तुम खड़े हुए दक अहंकार वार्स आ जाएगा। तुम धगरते 

ही जाओगे, धगरते ही जाओगे। तभी तुम एक ऐसी घड़ी में आओगे, जब तुम खड़े होने की दफकर छोड़ दोगे; उसी 

िण अहंकार धतरोधहत हो जाएगा।  

इस कहानी को ठीक से समझना। हसन और मधलक समझ में आ जाएंगे; वह कचरा हैजो तुम्हारी समझ 

में आ जाए, वह कचरा है। जो समझ में न आए, उस र्र र्ोड़ा श्रम करना। आंख खोलना, ज्यादा सजग होना, 

ज्यादा ध्यानर्ूवाक समझने की कोधशश करना।  

जो तुम्हारी समझ में न आए, वही तुम्हारे धलए सीढ़ी बनेगी; उससे ही िीरे-िीरे तुम अर्ने से दूर 

जाओगे। और अर्ने से दूर जाने का अर्ा हैः र्रमात्मा के धनकट जाना। धजतने तुम अर्ने से दूर जाओगे उतने ही 

र्रमात्मा के र्ास। और धजतने तुम अर्ने र्ास हो उतने ही हो र्रमात्मा से दूर। र्रमात्मा और तुम्हारे बीच 

यही फासला है।  

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

अठारहवां प्रवचन 

आधत्मक धवस्फोट की र्ात्रता 

 

झेन सािक बनजान बाजार से गुजर रहा र्ा। एक कसाई और एक ग्राहक की बातचीत उसके कानों में 

र्ड़ी। 

ग्राहक ने कहाः मुझे सवाश्रेष्ठ मांस का टुकड़ा ही देना। 

कसाई बोलाः मेरी दुकान में सब कुछ सवाश्रेष्ठ ही है। यहां कुछ भी नहीं है, जो सवाश्रेष्ठ नहीं। 

बस, इतना सुन कर बनजान ज्ञान को उनलब्ि हो गया। 

ओशो, कृर्ा कर इस कर्ा का ममा हमें बताएं। 

 

र्रम ज्ञान की घटना दकसी भी िण घट सकती है। कहावत है दक एक छोटा सा धतनका भी उंट को धबठा 

सकता है; लेदकन वह आधखरी धतनका होना चाधहए। ऊंट र्र वजन को रखते जाओ, रखते जाओ, सहता 

जाएगा, एक सीमा तक। दफर आधखरी धतनका भी उसे धबठा देगा, जब वजन सीमा के र्ार हो जाएगा। बरतन 

में र्ानी को भरते जाओ, भरते जाओ, दफर एक सीमा है, उसके बाद एक बंूद भी ज्यादा, बरतन में न समा 

सकेगी। दफर एक बंूद भी बरतन के बाहर र्ानी को ले जाएगी। आधखरी बंूद आधखरी धतनका क्रांधतकारी धसद्ध 

होता है। 

र्ानी को तुम गरम करते हो; होता ह ैगरमएक धडग्री से धनन्यानबे धडग्री तक; लेदकन भार् नहीं बनता। 

आधखरी धडग्रीसौवीं धडग्री और र्ानी एक छलांग लेता है; क्रांधत घटती है और र्ानी भार् बन जाता है। आधखरी 

धडग्री में और र्हली धडग्री में क्या फका  है? गरमी वही हैः र्हली धडग्री में भी उतनी ही गरमी है, धजतनी 

आधखरी धडग्री में। 

र्हले तुम र्त्र्र भी रखते रहे ऊंट र्र, तो वह न बैठा और आधखरी धतनके ने धबठा ददया! धतनके में क्या 

कोई ज्यादा वजन है? सवाल धतनके का नहीं है; सवाल ऊंट की सामथ्या का है। आधखरी सीमा दफर छोटी सी 

घटना भी क्रांधत बन जाती है। 

इस बात को ख्याल में ले लो, और दफर यह कहानी समझ में आ जाएगी; अन्यर्ा कहानी बड़ी बेबूझ है। 

और झेन में ऐसी बहुत सी कर्ाएं है। और ध्यान रखना; ये कर्ाएं ऐधतहाधसक घटनाएं है, कहाधनयां नहीं है। 

ऐसा हुआ है। और ऐसा झेन सािकों को ही हुआ है, ऐसा नहीं; दुधनया में हर कोने में, जहां भी लोगों को र्रम 

ज्ञान उर्लब्ि हुआ है, ऐसी घटनाएं घटी है; कोई छोटी सी बात क्रांधत बन जाती है। 

अगर बात को सीिा समझो, तो वह धतनका है; उससे ऊंट कैसे बैठेगा! अगर गरमी को सीिा नार्ा, तो 

वह एक धडग्री है; चाहे र्हली हो, चाहे सौवीं धडग्री हो; उससे र्ानी भार् कैसे बनेगा? लेदकन देखना र्ड़ेगा दक 

धजसके जीवन में क्रांधत घटी, वह कहां र्ा। 

अगर तुम इनक्यानबे धडग्री र्र हो, तो वही धडग्री तुम्हें धसफा  र्ोड़ा सा गरम करके रह जाएगी; तुम 

बानबे धडग्री र्र गरम हो जाओगे। लेदकन जो धनन्यानबे धडग्री र्र है, वही एक धडग्री, उसमें क्रांधत घटा देगी। वह 

तुम्हारी समझ में न आएगा। 
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तुम एक धतनका ऊंट र्र रख दो। ऊंट र्र कोई वजन नहीं है, तो ऊंट को धतनके का र्ता ही न चलेगा? 

और वह बहुत चदकत होगा सुन कर दक कभी-कभी ऐसा भी हुआ है दक धतनके के बोझ से ऊंट बैठ गए। वह 

हंसेगा दक र्ागल हो गए हो! धतनके का वजन र्ता ही नहीं चलता, ऊंट बैठें गे कैसे! लेदकन अगर ऊंट र्हले से ही 

लदा हो और आधखरी घड़ी आ गई हो सामथ्या की सीमा आ गई हो तो एक धतनका भी काफी है। 

सवाल धतनके का नहीं है; सवाल तुम्हारी मनोदशा का है। अगर कोई व्यधक्त खोज रहा है, खोजता जा 

रहा है और उसने अर्नी सारी सामथ्या लगा दी है खोज में, कुछ बचाया नहीं है। इसे ठीक से ख्याल में ले लेना। 

तुम सदा अर्ने को बचा कर चलते हो, इसधलए चूक रहे हो जन्मों जन्मों से। इस जन्म में भी चूक जाओगे 

अगर बचाया; क्योंदक तुम्हारा ऊंट कभी र्ूरा लदा हुआ न होगा। आधखरी धतनका, कभी आधखरी धतनका धसद्ध 

न होगा। तुम्हारा र्ानी कुनकुना ही होगा, कभी धनन्यानबे धडग्री तक न उबलेगा। इसधलए आधखरी धडग्री तुममें 

क्रांधत न ला सकेगी। 

तुम्हें बुद्ध भी धमल जाएं, तो भी तुम बैठोगे नहीं। तुम्हें कृष्ण भी धमल जाएं, तो भी तुम भार् न बनोगे। 

और कभी-कभी ऐसा हुआ है दक एक कसाई की चचाा और कोई संबोधि को उर्लब्ि हो गया। 

कहा जाता है दक लाओत्सु वृि के नीचे बैठा र्ा और एक सूखा र्त्ता वृि से टूटा हवा के झोंक मेंऔर 

धगरने लगा। उस लंबे वृि से सूखे र्ते्त धगरने को देखते-देखते जब तक वृि से र्त्ता जमीन तक आया, तब तक 

लाओत्सु ज्ञान को उर्लब्ि हो चुका र्ा। यह ऊंट र्ूरा लदा होगा; अन्यर्ा एक सूखा र्त्ता दकसको ज्ञान दे सकता 

है! तुम बैठे हो उस वृि के नीचे, सारे र्ते्त भी सूख कर धगर जाएं, तो भी कुछ न होगा। 

एक झेन फकीर स्त्री र्ानी भरकर लौटती र्ी। कंिे र्र कांवर रखी र्ी। दोनों तरफ धमट्टी के घड़े लटके रे् 

और अचानक कांवर टूट गई। र्ूरे चांद की रात र्ी। घड़ा धगरा और फूट गया। इिर घड़ा फूटा, उिर उसके 

भीतर कोई क्रांधत घट गई; वह र्रम ज्ञान को उर्लब्ि हो गई। यह घड़े की टूटने की आवाज, यह र्ानी का 

धबखर जाना, बस क्रांधत घट गई। 

तुम कहोगे, अगर क्रांधत ऐसे घटती हो, तो हम सारे बाजार में धजतने घड़ें हो जाएं; सभी को तोड़ डालें। 

नहीं तब तुम चूक गए। और इसी तरह िार्माक लोग चूकते रहे हैं। सभी ररचुअल, सभी दक्रयाकांड इसी भ्ांधत से 

र्ैदा होते हैं। क्योंदक एक आदमी के जीवन में दकसी बात से क्रांधत घटती है। कोई आदमी केवल राम-राम-राम 

कहते क्रांधत को उर्लब्ि हो जाता है। 

कहते हैं दक वाल्मीदक भूल ही गया ठीक उच्चारण, तो राम-राम-राम न कह कर मरा-मरा-मरा कहता 

रहा और क्रांधत को उर्लब्ि हुआ। तो तुम भी दुहराते रहो; ठीक वाल्मीदक जैसाः मरा-मरा-मरा कहो या सुिार 

कर कहोः राम-राम-राम, तो भी तुम क्रांधत को उर्लब्ि न हो जाओगे। वाल्मीदक के धलए यह घटना आधखरी 

धतनका र्ी। 

तुम्हारी सारी शधक्त जब लग जाए, कुछ भी न बचे, कुछ लगाने को न बचे, तुमने अर्ने को र्ूरा ही दांव 

र्र रख ददया, दफर दकसी भी चीज से क्रांधत घट जाएगी। 

और दफर तुम्हें दकसी का अनुसरण करने की जरूरत नहीं है। और प्रत्येक व्यधक्त को क्रांधत अनूठे कारणों से 

घटेगी; क्योंदक हजंदगी बड़ी है, बहुत बड़ी ह,ै बहुत धवराट है। यहां प्रधतर्ल घटनाएं घट रही हैं। कब तुम्हारी 

क्रांधत का िण आ जाएगा, यह तुम र्र धनभार है, घटनाओं र्र नहीं। घटना तो सांयोधगक है दक तुम्हें बाजार में 

घटेगी दक जंगल में घटेगी धबल्कुल सांयोधगक है। 
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बुद्ध धसद्धासन में बैठे रे्, तब घटना घटी। दफर हजारों लोग धसद्धासन में बैठे रहते हैंइस आशा में दक 

घटना घटे। वे र्ागल हैं। यह तो संयोग र्ा दक बुद्ध धसद्धासन में बैठे रे् और उनकी र्ूरी शधक्त लग गई। 

महावीर को तो बहुत अजीब आसन में घटना घटी गोदोहासन में। जैसा दक कोई गाय से दूि दोहता है, 

तब बैठता है, ऐसे महावीर बैठे रे्। र्ता नहीं क्या कर रहे रे्! गोदोहासन में कोई बैठता भी नहीं। शायद बैठे ही 

रहे होंगे खड़े रहे होंगे, बैठने जा रहे होंगे; और जब धस्र्धत गोदोहासन की र्ी, तब क्रांधत घट गई। दफर न 

मालूम दकतने लोग गोदोहासन में बैठ कर आशा रखते हैं दक क्रांधत घट जाए! भूल हो जाती है। 

तुम धतनके की दफकर करते हो! अर्नी दफकर करना। धतनके का कोई भी मूल्य नहीं है। मूल्य है दक 

तुम्हारी सारी शधक्त लग गई हो; कुछ न बचा हो, तो हवा का एक झोंका और तुम दूसरे ही हो जाओगे। एक सूखे 

र्ते्त का धगरनाऔर र्ुराना मर जाएगा; तुम्हारे भीतर नए का जन्म हो जाएगा। यह तो र्हली बात समझ लो। 

दूसरी बातइसके र्हले दक इस कहानी में प्रवेश हो यह समझ लेना जरूरी है दक मन का सारा खेल तुलना 

र्र, कंर्ेररजन र्र खड़ा है। जब तक तुम तुलना करते रहोगे, तब तक मन से छुटकारा नहीं है। 

मन कहता हैः यह भला, यह बुरा; यह संुदर, यह कुरूर्; यह श्रेयस्कर, यह अश्रेयस्कर; इसे चुनो, इसे 

छोड़ो। मन कहता हैः यह स्वगा, यह नरक। मन कहता है : यह राम, यह रावण। मन बांटता है। और जब तुम 

मन की सुन लेते हो, तुम भी बंट जाते हो। तुम तब तक बंट ेही रहोगे, जब तक तुम मन की सुनोगे। क्योंदक मन 

कहता हैः यह स्वगा, यह नरक। मन कहता हैः यह राम, यह रावण। मन बांटता है। और जब तुम मन की सुन 

लेते हो, तुम भी बंट जाते हो। तुम तब तक बंटे ही रहोगे, जब तक तुम मन की सुनोगे। क्योंदक मन कहता हैः 

यह रठक और यह गलत। गलत को नहीं करना है, ठीक को करना है। 

यह धवभाजनमन बाहर ही नहीं कर रहा है; इस धवभाजन के धलए तुम अगर राजी हुए; तो धवभाजन 

भीतर भी हुआ जा रहा है। मन बाहर भी बांटता है, भीतर भी बांटता है। इसधलए कृष्णमूर्ता धनरंतर कहते हैंःः 

च्वॉइसलेसनेस। तुम चुनाव मत करो। 

चुनाव न करने का मौधलक अर्ा होता है तुम तुलना मत करो। तुलना की, दक चुनाव हो गया। तुम भेद 

मत करो; और तुम मत कहो दक यह र्त्र्र है और यह हीरा है। और तुम मत कहो दक यह मूल्यवान है यह 

धनमूाल्य है। क्योंदक जैसे ही तुमने दकसी भी तरह की तुलना खड़ी कीदक तुम बंटे। अनबंटा होना, अधवभाधजत 

होना, अदै्वत की उर्लधब्ि का मागा है। तब तुम्हें एक धमलेगा, जब तुम एक हो जाओगे। जब तक तुम दो हो, तब 

तक सब दो हैं। और तुम हो अनेक, इसधलए सब अनेक हैं। यह जगत तो एक बड़ा र्रदा है, इस र्र तुम ही 

धवराट होकर ददखाई र्ड़ रहे हो। 

यह कहानी करठन लगती है। लेदकन करठन इसधलए लगती है दक हम यह मान ही नहीं सकते दक एक 

दुकान में सभी चीजें श्रेष्ठ हैं। और दुकानदार कह रहा है दक यहां तो कोई ऐसी चीज ही नहीं है, जो श्रेष्ठ न हो। 

सब चीजें सवाश्रेष्ठ हैं। वह सारी तुलना तोड़ रहा है। क्योंदक हम कहेंगे दक होंगी अच्छी, लेदकन दफर भी तो 

तुलना होगी। कोई ज्यादा अच्छी होगी, कोई कम अच्छी होगी कोई बहुत अच्छी होगी। यह तो असंभव है दक 

दुकान र्र सभी चीजें सवाश्रेष्ठ हों! और अगर सभी सवाश्रेष्ठ हैं, तो उनको सवाश्रेष्ठ कहने का कारण क्या है? 

क्योंदक धनकृष्ठ के धबना सवाश्रेष्ठ कैसे होगा! और जब तक सवाश्रेष्ठ से नीच ेकी सीदढयां न हों, तब तक सवाश्रेष्ठ 

की सीढ़ी कैसे धनर्मात होगी? जहां शूद्र न हों, वहां ब्राह्मण कैसे होंगे? और जहां नीचे की सीढ़ी न हो, वहां ऊर्र 

की सीढ़ी कैसे होगी? जहां व्यर्ा न हो, वहां सार्ाक कैसे होगा? 
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मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन दो धस्त्रयों के प्रेम में र्ा; और तय नहीं कर र्ाता र्ा दक दकसको चुने; 

क्योंदक एक बहुत संुदर र्ी और एक बहुत िनी र्ी। और दोनों तरफ दौड़ता र्ा। िन का लोभ भी छूटता नहीं 

र्ा। िन धनश्चय ही बहुत र्ा। और मन कहता र्ा दक शरीर का सौंदया तो दो ददन में बासा र्ड़ जाएगा; िन का 

सौंदया रटकता है। दो ददन बाद संुदर से संुदर स्त्री भी सािारण मालूम होने लगेगी जब र्ररधचत हो जाओगे। 

लेदकन िन देर तक काम देगा। रूर् से भी ज्यादा रुर्या स्र्ायी है। 

और मन का दूसरा धहस्सा कहता र्ाः क्या करोगे रुर्यों का भी? अगर तुम इस कुरूर् स्त्री के चक्कर में र्ड़ 

गए, तो हजंदगी भर रोओगे। माना दक रूर् िणभंगुर है, र्र मूल्यवान है। सारा जीवन इस िणभंगुर र्र गंवा 

देने जैसा है। रुर्ये को इकट्ठा भी कर धलया, स्र्ायी भी है, तो भी मुरदा है। शायद इसीधलए स्र्ायी भी है, 

क्योंदक हजंदगी तो बदलती है। 

मन बड़ी मुधककल में र्ा; कुछ तय न कर र्ाता र्ा। वे दोनों धस्त्रयां भी बड़ी मुधककल में र्ीं दक कैसे तय 

करें। दोनों को उलझाए हुए र्ा। आधखर उन दोनों धस्त्रयों ने कहा दक हमें ही कुछ करना र्ड़े। 

एक ददन नसरुद्दीन को दोनों लेकर नदी र्र नाव में बैठ कर गईं। रास्ते में उन्होंने कहाः नसरुद्दीन, अगर 

नाव डूब जाए और तुम हम दोनों में से एक को ही बचा सको, तो तुम दकसको बचाओगे? तुम हम दोनों में से 

दकसको संुदर समझते हो? दकसको योग्य समझते हो? नसरुद्दीन ने कहाः तुम दोनों एक दूसरे से बढ़-चढ़ कर 

संुदर हो। दफर भी उसने कधमट न दकया। लेदकन यह कैसे हो सकता है दक दो व्यधक्त एक दूसरे से बढ़-चढ़कर 

संुदर हों! यह तभी हो सकता है, जब मन देखने वाला न हो। 

जब तक मन है तब तक तो मन कहेगा दक एक कम, एक ज्यादा; एक नीचे, एक ऊर्र। मन सीदढ़यां 

बनाता है, सभी वणा, सभी हाईररकी मन के धनमााण हैं। मन कहता हैः नंबर एक, नंबर दो, नंबर तीन... । मन 

धवभाधजत करता है, सीदढयां बनाता है, वणा धनर्मात करता है, वगा धनर्मात करता है। 

काला माक्सा, लेधनन, स्टैधलन, माओ जगत में वगा-धवहीन समाज बनाना चाहते हैं; लेदकन उन्हें कुछ र्ता 

नहीं है; जीवन के गहरे सूत्रों का कोई र्ता नहीं है। जब तक मन है, तब तक वगा-धवहीन समाज बन नहीं सकता; 

क्योंदक मन वगा का धनमााता है। 

िन का सवाल नहीं है। िन बंट जाए, तो भी वगा-धवहीन समाज धनर्मात न होगा। क्योंदक मन को ऊर्र-

नीचे रखने की आदत है। तब भी दकसी को संुदर कहोगे, दकसी को असंुदर; दकसी को बुधद्धमान, दकसी को 

कुरूर्; दकसी को योग्य, दकसी को अयोग्य। और जल्दी ही जो बुधद्धमान है, वह ज्यादा िन इकट्ठा कर लेगा; जो 

बुधद्धहीन है, वह िन खो देगा। ज्यादा देर न लगेगी दक संुदर के र्ास िन चला आएगा, कुरूर् के हार् से िन खो 

जाएगा। दकतनी देर लगेगीः वगा के वार्स लौट आने में! जब तक मन है, तब तक वगा के आने के धलए दरवाजा 

खुला है। 

वगाधवहीन समाज कम्युधनस्टों के द्वारा धनर्मात नहीं हो सकता। वगाधवहीन समाज तो धसफा  योधगयों के 

द्वारा धनर्मात हो सकता है। इसधलए यह करीब-करीब असंभव है, क्योंदक जब सारी र्ृथ्वी योग में धनष्णात हो, 

जब सारी र्ृथ्वी अ-मन की हालत में र्हुंच जाए जहां मन समाि हो जाता है तब वगा-धवहीनता आएगी। उसके 

र्हले वगा-धवहीनता का कोई उर्ाय नहीं है। 

यह दूसरा तत्व है समझ लेने जैसा दक क्यों इस फकीर को एक कसाई की बात सुन कर ज्ञान उर्लब्ि हो 

गया! कसाई ने ऐसी बेबूझ बात कही दक मन उसे र्कड़ ही न र्ाया। वह र्हेली हो गई। उसी र्र ध्यान लग 

गया। 
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और कसाई ने ऐसी बात कही जो दक इस संबंि में सत्य है। इस र्रमात्मा के जगत में सभी कुछ सवाश्रेष्ठ 

है; यहां कोरटयां है ही नहीं। यहां नीचे-ऊर्र रखने का उर्ाय ही नहीं है। यहां सभी कुछ ऊर्र है। यहां नीच े

जैसी कोई घटना ही नहीं घटती। यह दूसरी बात है दक तुम्हें कुछ नीचा ददखाई र्ड़ता है और तुम्हें कुछ उंचा 

ददखाई र्ड़ता है। 

यह तुम्हारे देखने की बात है, यह तुम्हारा नजररया है, यह तुम्हारी आंख है, जो कोरटयां र्ैदा करती है। 

लेदकन ज्ञानी के देखने का ढंग ऐसा है दक कोरटयां खो जाती हैं; वह देखता है, और कोरटयां खो जाती हैं। 

इसधलए ज्ञानी धनणाय नहीं लेता; ज्ञानी न्यायािीश नहीं बनता। जीसस ने जगह-जगह दुहराया हैअर्ने धशष्यों 

को कहा है : जज यी नॉट तुम धनणाायक मत बनो; तुम न्यायािीश मत बनो। 

प्रधसद्ध कहानी है दक एक गांव में एक स्त्री को लोग जीसस के र्ास लेकर आए, क्योंदक उसने व्यधभचार 

दकया र्ा। और धनयम र्ार्ुरानी दकताब में दक व्यधभचार करने वाली स्त्री को र्त्र्र मार-मार कर मार डाला 

जाए। सारा गांव उसे मारने को उत्सुक र्ा। ये वे ही लोग रे्, व्यधभचार करने को भी उत्सुक रहे होंगे। शायद 

मारने को इसीधलए उत्सुक रे्, क्योंदक व्यधभचार दकसी और ने कर धलया र्ा! उनका मौका चूक गया र्ा। ये 

सभी व्यधभचार में भी प्रधतयोगी रे् और क्यू लगा कर खड़े रहे होंगे। ये चूक गए रे् और नाराज रे् और क्रोधित 

रे्। लेदकन क्रोि भी संुदर रास्ते खोजता है। ये इसको मार डालना चाहते रे्। इस स्त्री ने उन्हें र्राधजत दकया र्ा। 

और इस स्त्री ने इन्हें प्रलोधभत भी दकया र्ा, आकर्षात दकया र्ा; इनकी वासना को भी जगाया र्ा और इनकी 

वासना तृि भी नहीं हो र्ाई र्ी। 

सारा गांव नाराज र्ा। बड़े-बूढ़े, जवान सब र्त्र्र धलए नदी के दकनारे उस स्त्री को मारने को तैयार रे्। 

जीसस उस नदी के दकनारे बैठे हैं, तो लोगों ने कहा दक जीसस से भी हम र्ूछ लें। और यह अच्छा मौका है 

जीसस को भी फांस लेने का। यह स्त्री तो फंस ही गई और इसको हम मार डालेंगे; जीसस को भी फांस लेने का 

अच्छा मौका है। 

अगर जीसस कहें दक र्ुरानी दकताब गलत है, तो र्त्र्र दोनों का ही अंत कर देंगे। यह आदमी खतरनाक 

है और इस तरह की बातें बोल रहा है जो दक र्ुराने शास्त्र के धवर्रीत हैं। और अगर जीसस कहे दक र्ुराना शास्त्र 

सही ह,ै तो हम स्त्री को तो मार डालेंगे। दफर हम जीसस को कहेंगेः तुम्हारी धशिाओं का क्या होगा? क्योंदक 

तुम कहते हो जो तुम्हारे गाल र्र एक चांटा मारे, तो तुम दूसरा सामने कर देना। और तुम कहते हो दक प्रेम ही 

र्रमात्मा तक र्हुंचने का मार्ग है। और तुम कहते होः धवनम्र की धवजय होगी। हहंसा के तुम धवरोिी हो, युद्ध के 

तुम र्िर्ाती नहीं हो। शांधत का तुम्हारा संदेश है; तो दफर तुम कैसे राजी होते होइस स्त्री को र्त्र्र मार कर 

मार डालने के धलए! यह तो हत्या है। यह तो घृणा है। तो हम दोनों तरह से जीसस को फांस लेंगे। 

लेदकन लोगों को र्ता नहीं र्ा दक जीसस को फांसना मुधककल है। धजसके र्ास मन नहीं, उसको फांसना 

बहुत मुधककल है। क्योंदक मन ही फंसता है। उन्होंने जाल तो फेंका बदढ़या। सीिा तार्का क जाल र्ा, क्योंदक दो 

ही उर्ाय रे्ः या तो कहो दक र्ुरानी दकताब ठीक है, स्त्री को मार डालें; तो भी फंसते हो। या कहो दक र्ुरानी 

दकताब गलत है और स्त्री को माफ कर दो; प्रेम करो, सम्मान करो; धनणाय मत करो, जज यी नॉट, तो दफर हम 

तुम्हें भी मारे डालते हैं; क्योंदक र्ुरानी दकताब के तुम भी दुकमन हो! तो जैसा व्यधभचार इस स्त्री ने दकया है, 

वैसे ही अनाचार को तुम फैलाना चाहते हो। तुम भी र्ार् के सार्ी हो। 

लेदकन जीसस ने क्या कहा? जीसस ने कहा दक र्ुरानी दकताब धबल्कुल ठीक है। मैं र्ुरानी दकताब को नष्ट 

करने नहीं आया हं। मैं र्ुरानी दकताब को धसद्ध करने आया हं। लेदकन र्ुरानी दकताब में एक बात छूट गई है, जो 
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मैं तुम्हें बतात हं। और वह यह है दक र्हला र्त्र्र वही आदमी मारे, धजसने कभी व्यधभचार न दकया हो और 

व्यधभचार का धवचार न दकया हो। उन आदधमयों को तो हक नहीं हो सकता र्त्र्र मारने का, जो खुद 

व्यधभचारी हैं। जो तुम्हारे भीतर व्यधभचारी न हो, वह आगे आ जाए। तो जो सामने खड़े रे् बड़े बूढ़े, र्ंचायत के 

प्रमुख, गांव के मुधखया, वे भीड़ में र्ीछे सरकने लगे। क्योंदक भीड़ एक-एक को जानती र्ी। 

छोटे गांवो का एक मजा भी र्ा और एक खतरा भी। क्योंदक हर आदमी, हर आदमी को जानता र्ा। बड़े 

गावों में तुम शकलें झूठी बना सकते हो; छोट ेगावों में तुम्हारा हर दांव-र्ेंच सब को र्ता है। छोटे गांव में कुछ 

भी धछर् नहीं सकता है। हर आदमी की हजंदगी खुला अखबार है। लोग इतने करीब-करीब हैं दक तुम क्या करते 

हो यह हर आदमी जानता है, कौन वेकया के घर जाता है, कौन र्राई स्त्री के प्रेम में है, कौन क्या कर रहा है 

सबको र्ता है। 

छोटे गांव में एक र्ररवार जैसा संसार है, जहां धछर्ाना मुधककल है। इसका फायदा भी है और खतरा भी 

है। खतरा यह है दक कोई प्राइवेसी, कोई धनजता, कोई स्वतंत्रता छोटे गांव में संभव नहीं है। छोटे गांव में एक 

तरह की र्रािीनता है और गुलामी है। दुधनया में व्यधक्त-स्वतंत्रता आयीबड़े गावों के बनने के बाद। छोटा गांव 

खतरनाक है; हर आदमी के र्ंजे तुम्हारी गरदन र्र हैं। तुम कोई धनजता का जीवन नहीं जी सकते। कुछ भी 

प्राइवेट नहीं है, सब र्धब्लक है। 

गांव छोटा र्ा। हर आदमी हर दूसरे आदमी को जानता र्ा। कोई आदमी दावा नहीं कर सकता र्ा दक 

मैंने कभी व्यधभचार नहीं दकया। र्ूरा गांव कहता दक अरे! हमारे सामने, और यह कहने की धहम्मत कर रहे हो? 

न केवल लोग र्ीछे हटने लगे, लोगों के हार् में जो र्त्र्र उठ गए रे्, वे भी धगर गए। र्ोड़ी देर में भीड़ नदारद 

हो गई। वे जो मारने आए रे् व्यधभचाररणी स्त्री को, वे जा चुके रे्; क्योंदक उनमें एक भी र्त्र्र उठाने के योग्य 

न र्ा। 

अकसर ऐसा होता है दक र्ार्ी ही र्ाधर्यों को मार डालने को उत्सुक होते हैं। र्ुण्यात्मा तो र्ार्ी को 

मारने का धवचार भी नहीं कर सकता। सच तो यह है दक र्ुण्यात्मा, र्ार्ी र्ार्ी है यह धनणाय भी नहीं दे सकता। 

वही र्ुण्य की प्रधतभा है, वही र्ुण्य की गररमा है। 

जब सभी जा चुके, वह स्त्री ही बाकी रह गयीऔर जीसस उस नदी तट र्र, तो उस स्त्री को बोि हुआ दक 

इस आदमी ने न केवल मुझे बचाया, बधल्क इस आदमी ने ऐसी आंखो से भी मुझे नहीं देखा दक धजसमें हनंदा हो, 

कंडेमनेशन होतो उस स्त्री ने कहा दक तुम्हारे सामने मुझे कहने में संकोच नहीं है। मैं स्वीकार करती हं दक मैं 

र्ाधर्णी हं; मैं स्वीकार करती हं दक मैं व्यधभचाररणी हं। 

ध्यान रहे : जब तुम हनंदा से नहीं देखते, तो तुम दूसरे को इस योग्य बनाते हो दक वह अर्ने र्ार्ों को 

स्वयं स्वीकार कर सके। और जब तुम्हारी आंखों में क्रोि नहीं होता है और जब तुम्हारी आंखों में नरक भेज देने 

का भाव नहीं होता, तो तुम दूसरे आदमी को सबल बनाते हो दक वह कह सके सत्य; तुम दूसरे को सत्य होने का 

मौका देते हो; यह भी र्ुण्य है। 

दूसरे को सत्य होने का मौका देना बड़े से बड़ा र्ुण्य है। लेदकन जब तुम हनंदा करते हो, तब तुम दूसरे को, 

धछर्ाने के धलए अवसर देते हो; तुम दूसरे को झूठा होने का अवसर देते हो; यह र्ार् है। इसधलए जीसस कहते 

हैंःः तुम धनणाय मत करो, तुम न्यायािीश मत बनो। दकसने तुम्हें न्यायािीश बनाया है दक तुम कहोः क्या र्ार् 

है, क्या र्ुण्य है? कौन बुरा है, कौन भला है? कौन सािु, कौन असािु? तुम चुर् रहो। 
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उस स्त्री ने कहाः मैं र्ाधर्णी हं, मैं व्यधभचाररणी हं। आर् जो भी सजा मुझे देना चाहें, दें। यह मेरी गरदन 

झुकी है। जीसस ने कहाः मैं कौन हं, तेरा धनणाय करने वाला! यह तेरे और तेरे र्रमात्मा के बीच की बात है। 

इसमें मैं बीच में खड़ा होने वाला कौन? लेदकन अगर तू सोचती है दक तूने कुछ गलत दकया, तो अब उस गलत 

को मत करना। लेदकन अगर यह तू सोचती है; यह मेरा आदेश नहीं। अगर तू सोचती है दक तूने कुछ गलत दकया 

और यह समझ तेरे भीतर जगी है, तो तू गलत अब मत करना। मैं तुझे र्ाधर्णी नहीं कहता और व्यधभचाररणी 

नहीं कहता। मैं कौन हं! 

जीसस जैसे व्यधक्त को सभी कुछ सवाश्रेष्ठ हैः र्ार्ी भी, र्ुण्यात्मा भी। 

सवाश्रेष्ठता कोई तुलना से धमली हुई बात नहीं है। सवाश्रेष्ठता प्रत्येक का स्वभाव है। अगर र्रमात्मा सभी 

के भीतर है, तो इस कसाई ने गजब की बात कही; सभी सवाश्रेष्ठ होगा ही। अगर र्रमात्मा ही िड़कता है तुम्हारे 

हृदय में, अगर वही देखता है तुम्हारी आंखों से, तो चाहे तुम चोरी करो और चाहे व्यधभचार, और चाहे तुम 

मंददर जाओ, मसधजद जाओ या वेकयागृह, क्या फका  र्ड़ रहा है! तुम्हारी सवाश्रेष्ठता अिुण्ण है। 

तुम्हारे भीतर जो धछर्ा है, उसके मैले होने का उर्ाय नहीं। वह सदा िुला हुआ है, सद्यस्नात, सदा नहाया 

हुआ है। उसकी र्ुण्यता में िण भर के धलए भी, कण भर की कमी नहीं हो सकती। यही र्रम ज्ञानी की दृधष्ट है 

र्रमहंस की। 

अब हम इस कहानी को समझने की कोधशश करें। 

झेन सािक बनजान बाजार से गुजर रहा र्ा। सािक है, अभी धसद्ध नहीं। अभी चल रहा है मागा र्र, 

र्हुंच नहीं गया है। लेदकन सािक है; सोच नहीं रहा है सािना के संबंि में। 

कुछ लोग सािना के संबंि में सोच कर सोचते हैं दक सािक हो गए! वे अक्सर सोचते रहते हैं : ध्यान 

करना है, प्रार्ाना करनी है, संन्यास लेना है। और सोचते हैः सािक हैं! सािना के संबंि में सोचने से कोई सािक 

नहीं होता; सािना करने से कोई सािक होता है। करने से ऊंट र्र वजन र्ड़ता है; दफर कभी धतनका धबठा देता 

है। करने से आग र्ैदा होती हैसोचने से नहीं। और कभी आधखरी उष्णता आ जाती है और आदमी भार् हो जाता 

है। 

बनजान बाजार से गुजर रहा र्ा। र्हली बातः बनजान सािक है। वह कुछ कर रहा रहा है, वषों से 

शायद जन्मों से। वह बैठ कर सोचता नहीं रहा है, चला है मागा र्र। और जैसे आधखरी घड़ी करीब आ गई है। 

सािक वहां है, जहां धसद्ध र्ैदा हो सकता है। 

एक न एक ददन वह घड़ी तुम्हारी भी आएगी। जल्दी आ सकती है, अगर तुम श्रम में अर्नी शधक्त र्ूरी 

लगा दो; अभी आ सकती है, इसी िण आ सकती है, अगर तुम धबलकूल न बचाओ और र्ूरे के र्ूरे उसमें 

प्रवाधहत हो जाओ। धजतना तुम अर्ने को बचाओगे, उतनी देर लग जाएगी। क्योंदक धबना तुम्हारे र्ूरे उतरे 

घटना नहीं घट सकती। 

तुम नदी में उतरते भी हो, तो ऐसे दक जरा सा र्ंजा तुमने उतार ददया र्ानी में और बाकी र्ूरे तुम नदी 

के बाहर खड़े हो! कैसे होगा स्नान? और यह स्नान ऐसा है दक जब तक डूब कर धमट ही न जाओ, तो स्नान हो 

नहीं सकता। कभी तुम बहुत धहम्मत भी जुटाते हो, तो गरदन तक जाकर खड़े हो जाते हो। बहुत लोग इतनी 

धहम्मत जुटा लेते हैं दक गरदन तक... । इसके आगे डरते हैं। लेदकन असली चीज तो खोर्ड़ी है; जब तक वह न 

डूबे, कुछ नहीं डूबता है। 
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गरदन तक तो सब धहस्सा बेकार है। बेकार इस अर्ा में दक उसके डुबाने से कुछ हल नहीं होता है। उसने 

कुछ सवाल उठाया भी नहीं है। उसकी वजन से कोई झंझट भी नहीं है। असली झंझट तो खोर्ड़ी की है। लेदकन 

खोर्ड़ी को तुम बचाना चाहते हो। 

तो तुम र्ानी में गरदन ते चले जाते हो, सािना में भी गरदन तक चले जाते हो और जहां गरदन कटने 

का वक्त आता है, वहीं से लौट आते हो! जहां गरदन डूबने का डर र्ैदा होता है दक अब तो सांस लेना मुधककल 

हो जाएगा, दक अब तो प्राण गए--गए अब तो दकसी भी िण डूब जाएंगे, बस वहीं से तुम भाग खड़े होते हो। 

धमटने के डर से तुम भाग आते हो। और धमटे धबना कभी कोई र्हुंचा नहीं है। जब तक तुम धमटे नहीं तब तक 

सािक हो; र्र धमटने की चेष्टा कर रहे हो। धजस ददन धमट गए, उस ददन तुम धसद्ध हो। 

बनजान धबल्कुल धनन्यानबे धडग्री का सािक रहा होगा। और जब तक घटना न घटे, तुम बता नहीं सकते 

दक कब धनन्यानबे धडग्री आई। यह मुधककल ह,ै इसधलए अनधप्रधडक्टेबल है; कोई भधवष्यवाणी नहीं हो सकती है। 

मुझसे लोग आकर र्ूछते हैं दक कब तक ज्ञान होगा? कुछ नहीं कहा जा सकता है; क्योंदक कब तुम 

धनन्यानबे धडग्री र्र आओगे, अब तक कोई "र्माामीटर" इसकी जांच का नहीं है। क्योंदक यह कोई शरीर की 

गरमी नहीं है, धजसको नार्ा जा सके। यह चेतना की गरमी है, चेतना की उष्णता है। उसको ही हमने तर् कहा 

है। तर् का अर्ा हैः गरमी लेदकन भीतर की गरमी। वह शरीर से धबल्कुल नहीं नार्ी जा सकती। और उसके 

नार्ने का अब तक कोई उर्ाय नहीं है; कभी भी नहीं होगा। क्योंदक चेतना अमार् है--मेजरेबल नहीं है। 

तो कोई उर्ाय नहीं है, धजससे हम नार्ें। कोई तराजू नहीं है; कोई इंच-फीट नहीं हैं। 

और दफर डर यह भी है दक धनन्यानबे धडग्री से भी कई बार लोग वार्स लौट जाते हैं। वार्स लौट सकते 

हैं--धनन्यानबे धडग्री तक से। धनन्यानबे धडग्री तक र्ानी दफर ठंडा हो सकता है। सौ धडग्री हो जाए तो भार् बन 

जाता ह;ै दफर लौटना मुधककल हो जाता है, असंभव हो जाता है। क्रांधत घट गई। 

जब तक क्रांधत नहीं घटी, कई बार तुम धनन्यानबे धडग्री से होकर लौट आते हो। उबलते हो और दफर 

कुनकुने हो जाते हो; दफर ठंडे हो जाते हो। तुम्हारी हजंदगी में तुम भी जानते हो कई बार ऐसी घड़ी आती है दक 

कूद जाओ, कूद जाओ। धबल्कुल आधखरी घड़ी आ जाती है। दफर कोई छोटी सी बात, और दफर तुम अर्ने को 

सम्हाल लेते हो। वह सम्हाल लेते हो। वह सम्हाल लेना शत्रुता है। तुम समझते होः तुमने होधशयारी की और 

अर्ने को बचा धलया! बचाने में ही भूल हो गई। 

यह बनजान "सािक" र्ा--यह एक बात ध्यान रखना। और दूसरी बात बड़े मजे की हैः वह बाजार से 

गुजर रहा र्ा। क्योंदक झेन कहता हैः र्ूरा संसार बाजार है; भाग कर तुम कहीं जा न सकोगे। धहमालय र्र भी 

चले जाओगे, तो भी बाजार से छुटकारा नहीं है। तुम जहां भी रहोगे, बाजार रहेगा। बाजार तुम्हारे भीतर है; 

इसधलए भागना मत। भागने में कोई सार नहीं है। समय मत खोना। 

भाग कर जाओगे भी कहां? जो लोग भी भागते हैं, वे वहीं र्हुंचते हैंजहां से भाग आए रे्। 

एक बहुत र्ुरानी सूफी कर्ा है दक आदमी सुबह-सुबह उठा और उसने अर्ने नौकरों को कहा, मेरे घोड़े 

को ले आओ। बस, अब बहुत हो गया। यहां मैं बहुत दुखी हं। इसधलए अब मैं यहां से दूर चला जाना चाहता हं, 

फार अवे फ्रॉम धहअर। नौकर ने कहा, माधलक घोड़ा तो मैं तैयार कर दूं। लेदकन आर्की मंधजल क्या है? आर् 

कहां जाना चाहते है? उस आदमी ने कहाः तुम समझे नहीं। मंधजल यहीं है। यहां से दूर चला जाना चाहता हं। 

यह मेरी मंधजल हैर्र यहां से दूर... । यह नौकर कोई सािारण नौकर न र्ा; वह एक सािक... बधल्क वह एक 

धसद्ध र्ुरुष र्ा। 
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सूदफयों का ऐसा ढंग है दक सूफी अर्ने को धछर्ाते हैं; वे अर्ने को जाधहर नहीं करते। तो कोई चमार की 

तरह धछर्ा रहता है, कोई नौकर की तरह। कोई गांव में बावची का काम करता करता है; कोई बाजार में 

सामान बेचता है, सब्जी बेचता है। 

सूफी प्रकट नहीं करता है। उसके धशष्य भी होते हैं, र्र तुम उनका र्ता नहीं लगा सकते। क्योंदक चमार 

की दुकान र्र बैठकर धशष्य भी चमारी का काम करते हैं--ददन भर। रात को उनको र्ाठ ददए जाते हैं। ददन भर 

वे संसार से धछर्े रहते है; क्योंदक सूफी धवचारणा कहती है दक संसार में इतने उर्द्रवी लोग हैं दक अगर उनको 

यह भी र्ता चल जाए दक तुम शांत हो रहे हो, तो वे सब तरह के उर्ाय करेंगे दक तुम शांत न हो र्ाओ! तो 

उर्द्रधवयों को अकारण मौका नहीं देना। उनको अगर यह भी र्ता चल जाए दक तुम शुद्ध हो रहे हो, तो वे तुम्हे 

अशुद्ध करने के सब उर्ाय करेंगे। क्यों? क्योंदक तुम्हारे शुद्ध होने से अनके अहंकार को चोट लगती है दक तुम 

शुद्ध हो गए और हम न हो र्ाए! तुमने समझा क्या है? दक तुम संन्यास ले धलए और हम न ले र्ाए। खींचकर 

टांग तुम्हें वार्स जगह र्र ला देंगे। 

हर जगह उनके मन में प्रधतयोधगता है। इसधलए सूफी अर्ने को धछर्ाते हैं। इसधलए सूदफयों का र्ता 

लगाना तुम्हें मुधककल है, जब तक तुम्हारे र्ास आंख और कंुजी न हो; जब तक तुम्हें कोई कंुजी न दे, तुम सूदफयों 

का र्ता न लगा सकोगे। क्योंदक वे हजंदगी में सािारण हैं। वे हजंदगी के धबल्कुल सामान्य धहस्से हैं। बाजार में 

बैठे हैं और बाजार से भागते भी नहीं हैं। और उनका कहना है दक जो होना है, वह बाजार में ही हो जाएगा। 

क्योंदक र्रमात्मा भी बाजार में है। और बाजार र्रमात्मा में है। इसधलए तुम कहां भागे जा रहे हो? और धजसे 

तुम यहां न र्ा सकोगे, उसे तुम वहां कैसे र्ाओगे? और एक बड़े मजे की बात है दक तुम जहां भी र्हुंच जाओगे, 

वहीं यहां हो जाएगा। 

उस आदमी ने कहाः मैं यहां से दूर धनकल जाना चाहता हं। उसके नौकर ने कहा, माधलक तब बड़ा 

मुधककल है। मैं दकतना ही तेज घोड़ा ले आऊं, आर् यहां से दूर न धनकल र्ाएंगे। क्योंदक आर् कहीं भी र्हुंचेंगे, 

वहीं यहां होगा। जाएंगे कहां? आर् जहां र्हुंचेंगे, वहीं यहां होगा। 

उस माधलक ने कहाः यह मैंने कभी समझा न र्ा दक तू कोई बड़ा दाशाधनक है! तू बड़ी ऊंची बातें करता 

है। तुझसे मैंने कहा है दक तू घोड़ा सम्हाल कर ला, उसे तैयार कर और रास्ते के धलए सामान, भोजन, र्ारे्य 

जुटा। उस नौकर ने कहाः यह और मुधककल है माधलक। यात्रा र्र जाएं, तो ठीक है। लेदकन यह यात्रा ऐसी है दक 

अंतहीन है। इसमें कोई प्रोधवजन, कोई र्ारे्य नहीं ले जाया जा सकता। सब चुक जाएगा। आर् कभी र्हुंच ही 

नहीं सकते हैं ऐसी जगह, जो यहां न हो। 

आज तक दुधनया में वहां कौन र्हुंचा है! जहां जाओगे, वहीं यहां हो जाता है। जो तुम्हारे धलए अभी वहां 

है, र्हुंचते ही यहां हो जाएगा। तुम जहां बैठे हो, दूसरे लोगों के धलए वह जगह वहां है; तुम्हारे धलए यहां है। 

उस नौकर ने कहाः नो वन कैन गो अवे फ्रॉम धहयर, यहां से दूर कोई नहीं जा सकता। और जाना हो तो 

आर्की मरजी। लेदकन र्ारे्य मत ले जाएं। क्योंदक दकतना ही र्ारे्य सार् हो, दकतना ही खाना ले जाओ, वह 

सब चुक जाएगा। मंधजल तो कभी आने वाली नहीं, आ ही नहीं सकती। यह रास्ता लंबा ही नहीं है, अंतहीन है। 

बाजार से भाग कर तुम धहमालय जाना चाहते हो, तुम यहां से भाग कर वहां जाना चाहते हो, तुम वहां 

र्हुंचोगे नहीं। तुम ही बाजार हो; तुम्हारे भीतर बाजार भरा है। तुम जहां भी जाओगे, तुम वहां बाजार खड़ा 

कर लोगे। 
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अगर तुम्हारे भीतर लोभ है और धहमालय में तुम बैठे हो र्हाड़ र्र, एकांत में और अगर एक हीरा 

तुम्हारे सामने र्ड़ा होगा, तो तुम जल्दी से उसे उठा कर अर्नी गुदड़ी में धछर्ा लोगे। या दक तुम उसे र्ड़ा रहने 

दोगे। अगर धहमालय र्र तुम हीरे को र्ड़ा रहने दे सकते हो, तो यहां दुकान में, बाजार में बैठकर तुम्हारी क्या 

हचंता ह!ै 

अगर लोभ नहीं है, तो बाजार यहीं खो गया। और अगर लोभ है तो तुम जहां जाओगे वहीं बाजार होगा। 

तुम बैठोगे तो जरूर धहमालय र्र, लेदकन सोचोगे तुम यहां की ही जहां से तुम आ गए हो। मन र्ीछे जाएगा या 

आगे जाएगा। तो दफर सोचोगे दक दुकान दफर चलानी है लौट कर। अब की बार वैसी भूल नहीं करेंगे, जैसे र्हले 

की। दफर घर बसाना है। र्हले गलत र्त्नी चुन ली र्ी, अब ठीक र्त्नी चुन लेंगे। सुख नहीं धमल सका, क्योंदक 

धस्र्धत गलत र्ी; अब धस्र्धत बदल लेंगे। इसी ढंग से तो तुम इतने जन्मों से चले आ रहे हो। हर जन्म में तुम 

यही सोचते हो दक अगले जन्म में सब ठीक कर लेंगे। इस बार भूल हो गई, आगे न होने र्ायेगी। लेदकन दफर तुम 

वही भूल करते हो। क्योंदक तुम वही हो, तो तुमसे भूलें धनकलती हैं। जैसे वृि से वही र्त्ता धनकलता है, जो 

उसमें धछर्ा है। 

झेन सािक बनजान बाजार से गुजर रहा र्ा। और एक कसाई और एक ग्राहक की बातचीत उसके कानों 

में र्ड़ी। और बड़ी अजीब जगह खड़ा र्ा। कसाई की दुकान र्ी। कोई सोने-चांदी की दुकान होती तो हम समझ 

भी लेते दक वहां धनवााण घट गया। कसाई की दुकान के र्ास घटा! हजंदगी बेबूझ है। कसाई और एक ग्राहक की 

बातचीत का टुकड़ा उसके कानों में र्ड़ा। ग्राहक ने कहा, सवाश्रेष्ठ मांस का टुकड़ा मुझे देना। 

जो भी खरीदने धनकलता है, वह सवाश्रेष्ठ की मांग करता है। खरीददार का मन श्रेष्ठ की मांग करे, यह 

स्वाभाधवक है। मांग ही सवाश्रेष्ठ की होती है। इसधलए हर मांग दुख में ले जाती है। क्योंदक तुम मांग भी नहीं 

र्ाते दक तुम देखते हो, उससे भी श्रेष्ठ कहीं ज्यादा मौजूद है; दुख दफर शुरू हो जाता है। हीरा हार् में नहीं आता 

है दक बड़े हीरे ददखाई र्ड़ने लगते हैं। र्द धमल भी नहीं र्ाता दक उदासी छा जाती है। 

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन ने धववाह दकया। तो धजस ददन उसके धववाह का समारंभ हो रहा र्ा, 

उसके ररकतेदारों ने देखा दक वह बड़ा उदास है, जैसे कुछ खो गया हो। उसकी आंखें कहती हैं दक जैसे वह कुछ 

खोज रहा है। तो उसके एक धमत्र ने कहा, क्या कुछ खो गया है? कहीं धववाह का छल्ला तो नहीं खो गया? 

नसरुद्दीन ने कहाः छल्ला तो अंगुली में है। लेदकन तुम र्ूछते ठीक हो, कुछ खो जरूर गया हैधववाह का उत्साह 

खो गया है। और कल तक यह दीवाना र्ाउसी स्त्री को र्ाने के धलए! उस धमत्र ने र्ूछा, लेदकन कल तक तुम 

र्ागल रे् और हम सोचते रे्, धववाह करके तुम्हारी खुशी का कोई अंत न होगा! उसने कहा, वह तो ठीक है। 

लेदकन आज समारोह में जो अनेक धस्त्रयां आईं, उनमें कई इससे भी र्हुंची हुई हैं; इससे ज्यादा संुदर हैं। यह स्त्री 

कभी की फीकी हो गई। अब मैं डर रहा हं दक आगे क्या होगा। 

र्हुंच भी नहीं र्ाते दक रस खो जाता है। क्योंदक आंखे श्रेष्ठ की खोज कर रही हैं। जब तक आंखे तुलना कर 

रही हैं, तब तक हमेशा यही होगाः उत्साह खो जाएगा; र्हुंच भी नहीं र्ाए दक उत्साह खो जाएगा। मंधजल 

धमली नहीं दक दुखी हो गए। इसधलए लोग कहते हैं दक इंतजारी में मजा है, वे ठीक ही कहते हैं। वे ठीक इसधलए 

कहते हैं दक जब तक इंतजार है, तब तक तुम उस चीज में उलझे रहते हो। जैसे ही धमलना हो जाता है, आंखे 

और तरफ घूमने लगती हैं तत्िण। 
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गरीब को जो मजा है िन में, वह अमीर को नहीं है। क्योंदक गरीब के धलए िन उर्लधब्ि नहीं है; अभी 

इंतजार है। अमीर को िन धमल गया है; िन में अब कोई रस नहीं है। अब वह कुछ और चाहता है कुछ और 

ज्यादा। 

ग्राहक हमेशा श्रेष्ठ की मांग करता है। ग्राहक ने कहा, सवाश्रेष्ठ मांस का टुकड़ा ही मुझे देना। उससे कम र्र 

मैं राजी नहीं हं। मन कहता हैः श्रेष्ठतम चाधहए। उससे कम र्र मैं राजी नहीं हं। कसाई बोला, मेरी दुकान में सब 

कुछ सवाश्रेष्ठ ही है। कसाई है, र्र उसने बात र्रम ज्ञान की कही। मेरी दुकान में सब कुछ सवाश्रेष्ठ ही है। यहां 

कुछ भी नहीं है जो सवाश्रेष्ठ न हो। बस, इतना सुन कर बनजान ज्ञान को उर्लब्ि हो गया। 

अब यह भी कोई बात है! और यह भी कोई जगह है, जहां ज्ञान को उर्लब्ि हुआ जाए! ठीक है, समझ 

सकते हैं बोधिवृि के नीचे बुद्ध ज्ञान को उर्लब्ि हुए; बोधिवृि समझ में आता है। लेदकन कसाई की दुकान के 

सामने! कसाई की दुकान बोधिवृि बन गई! 

यह समझ में आता है दक कृष्ण के वचन को सुन कर कोई अजुान ज्ञान को उर्लब्ि हो गया हो। लेदकन 

कसाई की बात सुन कर बनजान ज्ञान को उर्लब्ि हुआ! कोई तार्का क धहसाब नहीं बैठता। धबठाने की जरूरत 

भी नहीं है। जैसा बोधिवृि, वैसी कसाई की दुकान; कोई फका  नहीं है। कसाई के छप्र्र में क्या खराबी है? और 

बुद्ध भी बोधिवृि के नीचे बैठे रे्, तो दकसधलए बैठे रे्? धसफा  छाया के धलए... । कोई बोधिवृि के नीच ेबुद्ध होने 

को तो नहीं बैठे रे्! धसफा  छाया के धलए... । कसाई का छप्र्र भी उतनी छाया दे सकता है, ज्यादा ठीक से दे 

सकता है। और कृष्ण ने जो कहा, कृष्ण के मंुह से जो बोला, वही कसाई के ओंठों से भी वह बोल सकता है; 

क्योंदक सभी ओंठ उसी के हैं। 

हो सकता है, यह कसाई एक धछर्ा हुआ ज्ञानी हो; इसकी र्ूरी संभावना है। 

एक बहुत प्रधसद्ध कसाई की कर्ा है चीन में; वह सम्राट का कसाई र्ा। और रोज आकर सम्राट के धलए 

बैल काटता र्ा। सम्राट बड़ा हैरान र्ा, क्योंदक वषों से देखता र्ा; देखते-देखते बूढ़ा हो गया र्ा। वह एक ही 

फरसा र्ा, उसके र्ास; वह उसर्र कभी िार भी नहीं रखता र्ा! उसने कभी फरसा भी नहीं बदला। और तीस 

साल से तो यही सम्राट देखता र्ा। वह बूढ़ा हो गया र्ा, लेदकन कभी उसके फरसे को उसने जानवर में अटकते 

नहीं देखा। 

एक ददन उसने र्ूछा, तू भी अदभुत है; तेरी कुशलता का कोई धहसाब लगाना मुधककल है! तू कभी फरसे 

र्र िार नहीं रखता और तू कभी फरसा भी नहीं बदलता? तो उस कसाई ने कहाः जो सभी धसक्खड़ हैं, उनको 

एक सिाह में िार रखनी र्ड़ती है। जो कुशल हैं, उनको तीन सिाह में िार रखनी र्ड़ती है। लेदकन जो ज्ञान 

को उर्लब्ि हो गया, उसको िार दफर कभी रखनी ही नहीं र्ड़ती। क्योंदक मैं बैल को काटता नहीं। बैल और 

फरसे के बीच जो खेल चलता है, मैं तो धसफा  उसका देखने वाला हं। जब कोई काटता है, तो फरसे को चोट 

मारता है। जब कोई काटता है, तो बैल और फरसे के बीच संघषा होता है; उसी संघषा में िार मर जाती है। मैं 

काटता नहीं हं। मैं कौन हं, काटने वाला? और बैल कटता नहीं, क्योंदक इस जगत में कुछ भी नहीं कट सकता। 

उस कसाई ने वही कहा, जो कृष्ण ने अजुान से कहाः नैनं धछन्दधन्त शस्त्राधण। तो इसे काटा जा सकता कोई 

अस्त्र इसे काट नहीं सकता; न आग इसे जला सकती है। और अजुान को तो उन्होंने यही कहा र्ा दक तू बेदफकरी 

से काट, क्योंदक न कोई काटने वाला है, न कोई कटने वाला है। एक का ही खेल है। वही धछर्ा है यहां, वही 

धछर्ा ह ैवहां। तू व्यर्ा की हचंता मत ले। 
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उस कसाई ने सम्राट को कहा, मैं कोई काटने वाला नहीं हं। मैं कोई इस बैल से लड़ नहीं रहा हं। मैं कोई 

इसका दुकमन नहीं हं। मैं कौन हं, बीच में आने वाला! वही इसके भीतर है, वही मेरे भीतर है। वही काटता है, 

वही कटता है। तो बैल और मेरे फरसे के बीच एक तारतम्य है, एक हारमनी, एक लयबद्धता है। फरसे और बैल 

के बीच दुकमनी नहीं है। बैल लड़ता नहीं; फरसा काटता नहीं। बस, फरसा जगह खोज लेता है। और बैल जगह दे 

देता है। इसधलए िार मरती नहीं है। 

उस सम्राट ने कहाः क्या यह कला तू मुझे भी धसखा सकता है? उस कसाई ने कहा, यह असंभव है। कला 

धसखाई नहीं जा सकती है, सीखी जा सकती है। यह तो मैं अर्ने बेटे को भी नहीं धसखा सकता हं। कोई उर्ाय 

नहीं धसखाने का, क्योंदक कला के कोई गधणत के फारमूले नहीं हैं। 

महान से महान धचत्रकार भी यह नहीं बता सकता दक उसकी कला क्या है। वह धचत्र बना सकता है, तुम 

सीख सकते हो उसके र्ास बैठ कर। शायद जैसे इंफेधक्शयस संक्रामक बीमारी होती है, ऐसे तुम उसकी कला को 

भी र्कड़ ले सकते हो। 

वही गुरु के र्ास बैठने का उर्योग ह ैदक वह संक्रामक हो जाए। बैठते-बैठते-बैठते तुम उसकी कला र्कड़ 

लो। लेदकन कला को सचेतन रूर् से धसखाने का कोई उर्ाय नहीं है। 

कैसे धसखाएगा कोई धचत्रकार दक क्या है कला की कंुजी? उसको खुद भी ठीक से र्ता नहीं है। वह खुद 

मौजूद नहीं होता, वही तो कंुजी है। जब वह धबल्कुल खो जाता है बनाने में, तभी तो धचत्र बनता है। जब वह 

होता नहीं है, तभी तो धचत्र बनता है। 

उस कसाई ने कहा, यह मैं नहीं धसखा सकता हं। लेदकन तुम चाहो तो सीख सकते हो। 

गुरु धसखाता नहीं है, धशष्य सीखते हैं। गुरु बताता नहीं है, धशष्य समझते हैं। गुरु की मौजूदगी एक 

इशारा है, धशष्य उसको संक्रामक बना लेते हैं; वे गुरु को र्ी जाते हैं। 

कसाई धजसने यह कहा दक मेरी दुकान में सब कुछ सवाश्रेष्ठ है एक छुर्ा हुआ सूफी रहा होगा, एक छुर्ा 

हुआ झेन फकीर रहा होगा। यहां कुछ भी नहीं, जो सवाश्रेष्ठ नहीं। उसने तो सारे जगत के संबंि में एक वक्तव्य 

ददया। उसने कहाः तेरी नजर की भ्ांधत है। यहां तो सभी कुछ सवाश्रेष्ठ है। 

ये शब्द सुन कर ग्राहक को तो ज्ञान न हुआ; ग्राहक तुम रे्। ग्राहक को तो ज्ञान न हुआ; ग्राहक ने तो 

समझा होगा दक बकवास कर रहा है; व्यर्ा की बात कह रहा है। सभी कैसे सवाश्रेष्ठ हो सकता है? जाधहर है दक 

कुछ श्रेष्ठ होगा, कुछ श्रेष्ठ नहीं होगा। और अगर सभी सवाश्रेष्ठ है, तो सवाश्रेष्ठ कहने का प्रयोजन क्या है! श्रेष्ठता 

तो धनकृष्ठता की तुलना में ही होती है। दुकानदार बेचना चाहता है मुझे कुछ भी, इसधलए सभी को सवाश्रेष्ठ बता 

रहा है। सभी दुकानदार बताते हैं। 

ग्राहक ने तो समझा होगा दक िोखा देने की तरकीब है। लेदकन बनजान, जो राह से गुजर रहा र्ा, यह 

सुन कर ज्ञान को उर्लब्ि हो गया। आधखरी धतनका ऊंट र्र र्ड़ गया। 

एक बड़ी प्रधसद्ध कहानी है दक जब सारा संसार डूब रहा र्ा, महाप्रलय हो गई, और नोह को र्रमात्मा ने 

आज्ञा दी दक तू हर जाधत के र्शु-र्िी, हर कोरट के प्राधणयों का एक-एक जोड़ा लेकर नाव में सम्हाल कर उस 

जगह र्हुंच जा, जहां दक प्रलय नहीं होगा एक र्हाड़ की चोटी र्र। तो नोह ने खबर की सारी प्रकृधत में एक-

एक जोड़ा आ सकता है नाव में। इतनी बड़ी नाव उसने तैयार रखी र्ी। 

सब जोड़े आए। लेदकन ऊंट तीन एकदम प्रवेश करने लगे। तो नोह ने कहाः रुको, तुमने सुनी नहीं खबर 

दक धसफा  एक जोड़ा आ सकता है! ऊंटों ने कहाः हमारे मामले में तुम्हें र्ोड़ा अर्वाद करना र्ड़े। क्योंदक, र्हले 
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ऊंट ने कहाः मैं वही ऊंट हं, जो आधखरी धतनके से बैठ जाता है। और अगर मैं न रहा, तो कहावत का क्या होगा! 

दूसरे ऊंट ने कहाः मैं वही ऊंट हं, जो दक सूई के छेद से गुजर जाए, लेदकन, िनी स्वगा के दरवाजे से नहीं गुजर 

सकता। अगर मैं छूट गया, तो कहावत का क्या होगा? तीसरे ऊंट ने कहाः मैं वही ऊंट हं, धजसको लोग देखते हैं 

और कहते हैं दक देखो, ऊंट दकस करवट बैठता है। और मैं छूट गया तो लोगों को तार्मान का र्ता चलना 

मुधककल हो जाएगा। 

कहते हैंःः नोह ने बड़ा सोचा-धवचारा और कहा दक इन कहावतों के धबना तो आदमी चल ही न सकेगा। 

इसधलए कहा, अच्छा भाई, तुम तीनों भीतर आ जाओ; तुम्हारे धलए अर्वाद है। 

उसमें र्हला ऊंट वही र्ा, धजसके बाबत यह कहानी है। धजसने कहा दक आधखरी धतनके से जो बैठ जाता 

है। यह बनजान उस ददन उसी ऊंट की हालत में र्ा। आधखरी धतनके की तलाश र्ी। और ठीक दकया बाजार 

चला गया। ठीक ही करता, कहीं भी जाता। कोई भी घटनाघटना सांयोधगक है आधखरी धतनका बन सकती र्ी। 

एक कसाई की बातचीत... ! क्या हुआ बनजान के भीतर? जब उसने सुना दक कसाई कह रहा है : यहां 

सभी कुछ सवाश्रेष्ठ है। यह तुम बात ही मत र्ूछो। यहां हम कुछ बेचते ही नहीं हैं, जो सवाश्रेष्ठ न हो। इसको सुन 

कर बनजान के भीतर क्या हुआ? सारी कोरटयां टूट गईं मन की! जैसे एक र्रदा हट गया, तुलना धमट गई। कुछ 

छोटा न रहा, कुछ बड़ा न रहा। कुछ बुरा-भला न रहा। सभी कुछ सवाश्रेष्ठ हो गया। कंकड़-र्त्र्र हीरे हो गए; 

हीरे कंकड़-र्त्र्र हो गए। जीवन-मृत्यु हो गया, मृत्यु जीवन हो गई। सािु असािु, असािु सािु हो गए। सब मन 

की कोरटयां डांवाडोल हो गईं। एक महाप्रलय हो गया। उस महाप्रलय में उसने देखा दक मैं खों गया, मेरा मन 

खो गया। यहां सभी कुछ सवाश्रेष्ठ है। 

मेरे र्ास लोग आते हैं। उनकी हचंता स्वाभाधवक है; वे कहते हैंःः जब आर् कृष्ण र्र बोलते हैं, तो ऐसा 

लगता हैं, दक कृष्ण सवाश्रेष्ठ हैं। जब आर् लाओत्सु र्र बोलने लगते हैं, तो ऐसा लगता है दक लाओत्सु सवाश्रेष्ठ हैं। 

जब आर् र्तंजधल र्र बोलते हैं, तो लगता है दक र्तंजधल सवाश्रेष्ठ हैं। आधखर सवाश्रेष्ठ कौन हैं? तो मैं उनसे 

कहता हंःः इस दुकान में ऐसा कुछ है ही नहीं, जो सवाश्रेष्ठ न हो। यहां सभी कुछ सवाश्रेष्ठ है। 

तुम्हारे मन को यह मानना मुधककल होता है। तुम्हारा मन कहता हैः अगर कृष्ण सवाश्रेष्ठ हैं, तो दफर बुद्ध 

कैसे सवाश्रेष्ठ हो सकते हैं? क्या करठनाई है! कृष्ण ने कोई ठेका धलया है? कृष्ण र्र क्या कोई चीज समाि हो 

जाती ह?ै बुद्ध क्यों सवाश्रेष्ठ नहीं हो सकते? तुम्हारे मन की करठनाई सािारण है। यह सभी मन की करठनाई है। 

बट्रेंड रसल ने धलखा है दक मैं र्ैदा तो ईसाई के घर हुआ हवा चारों तरफ ईसाइयत की र्ी। लेदकन 

र्ररवार नाधस्तक र्ा; तो नाधस्तकता सार् में र्नर्ी; और हवा चारों तरफ ईसाइयत की र्ी, तो एक ऐसी घड़ी 

आ गई दक मैं समझने लगा दक मैं ईसाई तो नहीं हं! और ईसाइयत के धखलाफ भी हो गया। 

रसल ने बड़ी कीमती दकताब धलखी हैः वॉय आई एम नॉट ए दक्रधश्चयन? बड़े तका , बड़े धवचार से धलखी 

है। दफर भी रसेल ने एक बात स्वीकार की ह ैसब करने के बाद मैंने चारो तरफ देखा दक दफर कौन? क्राइस्ट की 

जगह मैं दकसको रखूं? मन खाली-खाली है। तो बुद्ध की प्रधतमा उभरी। बुद्ध प्रीधतकर लगे, कीमती लगे बहुत 

कीमती लगे। लेदकन मन में कहीं अचेतन र्ीड़ा होती है दक जीसस के ऊर्र कैसे रखूं! ज्यादा से ज्यादा करीब रख 

सकता हं। बस, एक सार् रख सकता हं। 

यह र्ीड़ा क्या है? रसल की र्ीड़ा यही है दक उसने कसाई का वचन न सुना। वह उस दुकान से वंधचत 

रह गया, जहां ऐसी अदभुत घटना बनजान को घटी। 



295 

एच. जी. वेल्स ने धलखा है दक गौतम बुद्ध से महान र्ुरुष र्ृथ्वी र्र दूसरा नहीं हुआ। मुझसे कोई र्ूछे, तो 

मैं कहता हंःः कृष्ण से महान र्ुरुष र्ृथ्वी र्र दूसरा नहीं हुआ। दफर कहता हंःः बुद्ध से महान र्ृथ्वी र्र दूसरा 

नहीं हुआ। महावीर से महान र्ुरुष र्ृथ्वी र्र दूसरा नहीं हुआ। तब तुम अड़चन में र्ड़ोगे। क्योंदक तब तुम्हें 

लगेगा दक तीन-तीन महार्ुरुष और उनसे बड़ा कोई भी नहीं हुआ! यह कैसे सही है? 

यहां सभी कुछ सवाश्रेष्ठ है। धनकृष्ठ र्रमात्मा में र्ैदा ही कैसे हो सकता है? धनकृष्ठ तुम्हारी ईजाद है। उसने 

सभी संुदर बनाया है; कुरूर् तुम्हारा दृधष्टकोण है। उसने सभी सािु बनाया है; असािु तुम्हारे धनयमों के कारण 

र्ैदा हो गए हैं। तुम्हारे नीधत-धनयम तुम्हारे शास्त्र उनके कारण असािु र्ैदा हो गए हैं। 

उसने बुरा कुछ बनाया ही नहीं; बुरा आदमी की खोज है। यह ददखाई र्ड़ जाए, यह समझने की बात 

नहीं है, ददखाई र्ड़ने की बात है। और ददखाई तब र्ड़ेगा, जब तुम्हारे ऊंट र्र र्ूरा वजन होगा। 

उसी वजन को रोज रखता जा रहा हं रखता जा रहा हं। दकसी ददन आधखरी धतनका र्ड़ेगा; कब र्ड़ 

जाएगा, कोई भी कह नहीं सकता; उसी ददन ऊंट बैठ जाएगा। और धजस ददन तुम्हारे मन का ऊंट बैठेगा, उस 

ददन तुम देखोगे दक जगत इतना हरा है, इतना संुदर है, इतना ताजा है, इतना नया है अभी-अभी र्ैदा हुआ है, 

जैसे सुबह र्ड़ी ओस की बंूद हो, दक र्हली सूरज की दकरण हो इतना ताजा है। जरा भी बासा नहीं है। और 

सभी कुछ ताजा है; कुछ भी बासा नहीं है। और एक कोने से लेकर दूसरे कोने तक, इस छोर से लेकर उस छोर 

तक सभी सवाश्रेष्ठ है। 

मन को जो धमटाएगा, उसे यह ददखाई र्ड़ेगा। तुम ध्यान दकए चले जाओ, आज नही कल दकसी बाजार 

से गुजरते समय, दकसी कसाई की बात सुन कर जैसे अचानक धबजली कौंि जाए अंिेरे में और सब कुछ ददखाई 

र्ड़ जाए जहां कुछ ददखाई नहीं र्ड़ रहा र्ा ऐसा ही तुम्हें भी ददखाई र्ड़ जाएगा। 

लेदकन बाजारों में घूमने से न होगा यह। बाजारों मे तुम घूम ही रहे हो जन्मों से। कसाइयों की दुकानों के 

र्ास खड़े हाने से भी कुछ न होगा। वहां यह चचाा भी चल रही हो, तो भी ग्राहक तो वंधचत ही रह गया है 

धजससे चचाा हो रही र्ी। और धजससे कोई बात ही नहीं हो रही र्ी, वह तो राहगीर र्ा, वह उर्लब्ि हो गया! 

असली बात है दक तुम्हारा श्रम इतना हो जाए दक तुम धबल्कुल टूटने के कगार र्र हो, तब यह भी हो 

सकता है दक यह कसाई कोई ज्ञानी न रहा हो। यह धसफा  एक र्क्का दुकानदार हो। यह कसाई धसफा  दुकानदार की 

भाषा बोल रहा हो ज्ञानी की नहीं। यह भी हो सकता है दक इस कसाई को तो हर चीज बेचनी होती है। हर 

दुकानदार यही कहता है दक हमारे धलए तो सभी सवाश्रेष्ठ है। तुम जो कहो, वही सवाश्रेष्ठ है। धजसको बेचना है, 

उसके धलए सभी सवाश्रेष्ठ है। शायद यह धसफा  एक दुकानदार रहा होएक अच्छा सेल्समैन। इसको न ज्ञान से कोई 

संबंि हो; न इसने जो कहा है, उसके अंधतम अर्ा का कोई र्ता ही हो। तब तो बात और मजे की हो जाती है! 

धजसने कहा, वह अज्ञानी; और धजससे कहा, वह अज्ञानी। और दो अज्ञाधनयों के बीच बातचीत का टुकड़ा 

तीसरे के धलए ज्ञान बन गया! यह भी हो सकता है। 

बंगाल में एक बहुत बड़ा संत हुआ। बूढ़ा हो गया र्ा; काम-िाम से ररटायर हो गया र्ा। सुबह घूमने 

धनकला र्ा। उसके घर का नाम राजा बाबू र्ा। और कोई स्त्री दकसी मकान के भीतर अर्ने बेटे को या अर्ने 

देवर को या दकसी को उठा रही र्ी। उसका नाम भी संयोग की बात की राजा बाबू होगा। राजा बाबू बहुत होते 

हैं। तो वह कह रही र्ी भीतर : राजा बाबू, उठो। सुबह हो गई। कब तक सोये रहोगे? 

यह बूढ़ा राजा बाबू बाहर से अर्नी लकड़ी टेकता हुआ घूमने जा रहा र्ा। दरवाजा बंद र्ा। भीतर स्त्री 

को इसका कोई र्ता ही नहीं है; इससे कोई संबंि नहीं है। यह सांयोधगक हैः इसका गुजरना। वह अर्ने दकसी 
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बेट ेको या देवर को उठा रही है दक उठो राजा बाबू! सूबह हो गई। कब तक सोए रहोगे? और रठठक कर यह 

बूढ़ा आदमी खड़ा हो गया। और इसके कान में आवाज र्ड़ी दक सुबह हो गई, कब तक सोए रहोगे? उठो, राजा 

बाबू। कहते हैं : वहां से वह घर न लौटा। वहां से गांव के बाहर एक मंददर में चला गया। घर के लोग समझाने-

बुझाने आए, तो वह हंसता र्ा। और एक ही बात दुहराता र्ा दक उठो, राजा बाबू! सुबह हो गई। कब तक सोए 

रहोगे? अब बस, बहुत सो धलए! 

तो यह जरूरी नहीं है दक दुकानदार ज्ञानी रहा हो। तब एक आधखरी बात ख्याल ले लोः अज्ञानी भी तुम्हें 

जगा सकता है, अगर तुम्हारी जगने की तैयारी र्ूरी हो गई है। और ज्ञानी भी कुछ नहीं कर सकता है, अगर 

तुम्हारी तैयारी र्ूरी नहीं है। शायद आधखरी बात तुम्हारी तैयारी की है। 

कई बार ऐसे गुरुओं के र्ास लोग ज्ञान को उर्लब्ि हो गए हैं, जो गुरु खुद ज्ञान को उर्लब्ि न रे्। 

इसधलए तुम इसकी हचंता ही मत करना दक गुरु को ज्ञान धमला है या नहीं। गुरु अज्ञानी रे् और उनके र्ास लोग 

ज्ञान को उर्लब्ि हो गए हैं! उनकी तैयारी र्ी। 

इससे उलटा तो रोज ही घटता है दक ज्ञान को उर्लब्ि गुरु के र्ास सैकड़ों लोग आते हैं, जाते हैं, कुछ भी 

उनके जीवन में क्रांधत नहीं होती। उनकी कोई तैयारी नहीं है। अंधतम धनणाय तुम्हारी तैयारी से होगा। 

अर्ने को र्ूरा ही लगा दो, तादक ऊंट आधखरी धतनके की चोट से दकसी भी ददन बैठ जाए। बचाया दक 

चूके। बचाना मत, तब दकसी भी बाजार में, कोई भी शब्द का टुकड़ा अनायास कहा गया वेद बन जाता है। 

अन्यर्ा तुम्हारे कान में कोई वेद गुनगुनाता रहे; तुम्हें धसफा  धभनधभनाहट मालूम र्ड़ती है; तुम समझते हो दक 

सब शब्दों की बकवास है। 

 

आज इतना ही।  
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सहज समाधि भली 

उन्नीसवां प्रवचन 

दाधयत्व की गररमा और आत्म-सजृन के धलए धवद्रोह 

 

एक बादशाह को ख्याल र्ा दक उसने जो जाना और माना है, वह सब सही है। एक अर्ा में वह न्यायधप्रय 

भी र्ा। उसकी तीन बेरटयां र्ी। 

एक ददन राजा ने अर्नी सभी बेरटयों को बुला कर कहाः मेरी सारी संर्दा तुम्हारी होने वाली है। मुझसे 

ही तुम्हें जीवन धमला और मेरी इच्छा से ही तुम्हारा भधवष्य और भाग्य धनर्मात होगा। 

दो राजकुमाररयों ने तो यह बात मान ली; लेदकन तीसरी ने कहाः यद्यधर् धस्र्धत का तकाजा है दक मैं 

कानून का र्ालन करंू, तो भी यह नहीं मान सकती दक मेरा भाग्य आर्की मरजी से बनेगा। 

हम देखेंगे, यह कह कर राजा ने बागी बेटी को कैद में डाल ददया, जहां वह वषों कष्ट झेलती रही। इस 

बीच उसके धहस्से का िन भी बादशाह और वफादार बेरटयों ने धमल कर खचा कर ददया। और तब बादशाह ने 

स्वयं कहाः यह लड़की अर्नी नहीं, मेरी मरजी से कैद काट रही है। इससे स्र्ष्ट है दक मेरी इच्छा ही उसकी 

धनयधत है। 

और प्रजा भी राजा की राय से राजी र्ी। 

बीच-बीच में राजा ने बंदी बेटी से अर्नी मनवाने के बहुत उर्ाय दकये, लेदकन सारी यातनाओं के 

बावजूद राजकुमारी ने धवचार नहीं बदला। अंत में राजा ने राज्य के बाहर एक डरावने जंगल में उसको छुड़वा 

ददया, जहां हहंस्र र्शुओं के सार्-सार् ऐसे खतरनाक आदमी भी रे्, धजन्हें राज्य देश-धनकाले की सजा ददया 

करता र्ा। 

लेदकन जंगल में र्हुंच कर राजकुमारी ने र्ाया दक गुफा घर है और र्ेड़ों के फल सोने के र्ाल वाले फलों 

जैसे ही हैं। दफर उस जंगल की आजाद हजंदगी का क्या कहना! और उस कुदरती राज्य में कोई भी तो उसके 

राजा-धर्ता की आज्ञा नहीं मानता र्ा। 

दफर दकसी ददन एक भूला-भटका, ककंतु समृद्ध यात्री उस जंगल में र्हुंचा। वह राजकुमारी के प्रेम में र्ड़ा, 

उसे वह अर्ने देश ले गया और वहां जाकर उसने उससे धववाह कर धलया। 

अरसा बाद दोनों उसी जंगल में वार्स आए, जहां उन्होंने अर्नी बुधद्ध, सािन और श्रद्धा के अनुरूर् एक 

नगर बसाया, धजसकी लयबद्ध हजंदगी में वहां के सारे बधहष्कृत र्गले घुल-धमल गए। राजकुमारी और उसके 

र्धत उसके प्रिान चुने गए। 

िीरे-िीरे नये राज्य का यश सारी दुधनया में फैल गया। और उसके सामने राजकुमारी के धर्ता का राज्य 

फीका र्ड़ने लगा। 

अंत में एक ददन बादशाह स्वयं इस नये नगर को देखने आया। और जब वह हसंहासन के र्ास र्हुंच रहा 

र्ा, तभी उसके कानों में अर्नी ही बेटी के य ेशब्द सुनाई र्ड़े : 

प्रत्येक नर-नारी की अर्नी धनयधत है और अर्ना चुनाव है। 

ओशो, इस सूफी बोि-कर्ा का अर्ा क्या है? 

 



298 

सूफी मत एक बगावत है। सभी िमा बगावतें है। िार्माक होने का अर्ा ही बगावती होना है। और जो 

धवद्रोह नहीं जानता, वह जीवन के र्रम सत्यों से सदा वंधचत रह जाएगा। भीड़ के र्ीछे चलने वाला मंददर तक 

कभी नहीं र्हुंच सकता। वह रास्ता अकेले का है। वह मागाबीहड़ और धनजान है। और उस मागा से गुजरने का अर्ा 

है दक मैं अर्नी धनयधत अर्ने हार् में लेता हं। मैं अर्ने जीवन का सारा दाधयत्व अर्ने कंिों र्र लेता हं। 

हम भीड़ के सार् राजी होते हैं, क्योंदक वह सुधविार्ूणा है। और िमा का सुधविा से क्या संबंि! िमा 

तर्श्चयाा है। 

हम समाज के र्ीछे चलते हैं; क्योंदक यही आसान है। इसमें उर्द्रव कम है, मुसीबत नहीं है। भीड़, समाज, 

समूह, राज्य, राष्ट्र के सार् तुम धजतने एक हो जाते हो, उतने ही तुम अर्नी धनजता का खो देते हो। और िमा का 

मूल्य धनजता का मूल्य है। 

तो र्हली बात यह समझ लेना दक िमा का अर्ा ही यही होता है दक मैं समाज से अर्ने को मुक्त करंू। मैं 

एक अंिे की भांधत भीड़ के र्ीछे न चलूं। 

भीड़ का एक मनोधवज्ञान है और भीड़ के र्ीछे चलने की बड़ी सुधविाएं हैं। इसीधलए तो सारे लोग भीड़ 

के र्ीछे चलते हैं। र्हली सुधविा तो यह है दक उत्तरदाधयत्व अर्ना नहीं रह जाता। 

कहा जाता है दक अकेला आदमी इतने भयंकर र्ार् कभी नहीं कर सकता, धजतना भीड़ में सधम्मधलत 

होकर कर सकता है। अकेला मुसलमान मंददर को जला नहीं सकता; लेदकन मुसलमानों की भीड़ में मंददर 

जलाया जा सकता है। अकेला हहंदू मुसलमानों की हत्या नहीं कर सकता है; लेदकन हहंदुओं की भीड़ में व्यधक्त खो 

जाता है। भीड़ के एक-एक आदमी से र्ूछो दक जो तुमने दकया है, क्या वह ठीक र्ा? अकेले में वह सहमेगा। 

शायद कहेगा दक भीड़ के सार् मैं कर गुजरा। करना ठीक तो नहीं र्ा। 

भीड़ में तुम अर्ने से कम हो जाते हो। भीड़ में जो सबसे नीचा आदमी है, वह अर्ने तल र्र सभी को 

खींच लेता है, जैसे र्ानी एक सतह में हो जाता है। तुम र्ानी बहाओ तो जो धनम्नतम र्ानी का तल है, वह सारे 

जल का तल हो जाएगा। क्योंदक कोई र्ानी का धहस्सा ऊर्र नहीं रह सकता। 

तो भीड़ में कभी भी महार्ुरुष र्ैदा नहीं होता। हो नहीं सकता। क्योंदक भीड़ में जो आधखरी आदमी है, 

उसके तल र्र सभी को आ जाना र्ड़ता है। महार्ुरुष सदा एकांत में र्ैदा होता है। इसधलए महावीर को जंगल 

जाना र्ड़ता है। इसधलए बुद्ध को एकांत चुनना र्ड़ता है। इसधलए मोहम्मद और मूसा को र्हाड़ रेधगस्तान में 

प्रवेश कर जाना होता है। इस दुधनया में जो भी वैभवर्ूणा व्यधक्तत्व र्ैदा हुए हैं ईश्वरीय धजनकी िमता है, वे सब 

एकांत में जन्मे हैं। 

भीड़ ने आज तक एक भी महावीर, एक भी बुद्ध, एक भी कृष्ण र्ैदा नहीं दकया। भीड़ िुद्र को र्ैदा करती 

है। 

भीड़ का धनयम तुम समझ लो, वह गधणत सीिा है। जैसे र्ानी अर्ने नीचे से नीचे सतह र्र आकर ठहर 

जाता ह,ै ऐसे ही भीड़ में चेतना धनम्नतम आदमी र्र आकर ठहर जाती है। जब भी तुम भीड़ में जाते हो, तो 

र्ोड़ा सोच कर जाना। भीड़ से लौट कर तुम हमेशा र्ाओगे दक तुम कुछ खोकर लौटे हो। 

भीड़ में दाधयत्व खो जाता है, इसधलए बड़ा सुख हैभीड़ का; क्योंदक तुम नहीं कहते दक तुम धजम्मेवार हो। 

जीवन की सबसे बड़ी करठन सािना धजम्मेवारी का अनुभव है। जब तुम्हें लगता हैः मैं ररस्र्ांधसबल हं, तब 

हचंता र्ैदा होती है। क्योंदक जहां दाधयत्व ह,ै वहां हचंता है, तनाव है। भीड़ सारा दाधयत्व अर्ने ऊर्र ले लेती 

है। 
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दूसरे महायुद्ध के बाद नाजी अधिकाररयों र्र मुकदमे चले। उनके ऊर्र खतरनाक अर्राि रे्। ऐसे 

खतरनाक अर्राि आदधमयत के इधतहास में कभी भी दकए नहीं गए रे्। लाखों यहदी उन्होंने जलाए रे्। लेदकन 

उन्होंने क्या कहा? उन्होंने यह भी नहीं कहा दक अर्राि उन्होंने नहीं दकए। उन्होंने कहा : हमने तो धसफा  आज्ञा 

का र्ालन दकया है। ऊर्र से जो आज्ञा धमली है, हमने उसका र्ालन दकया। हम तो धसर्ाही हैं। 

जब तुम आज्ञा का र्ालन करते हो, तब तुम्हारा कोई दाधयत्व नहीं रहता। इसधलए हम सैधनक को आज्ञा-

र्ालन धसखलाते हैं ओधबधडयंस। क्योंदक उनसे ऐसे काम करवाने हैं, जो दक अकेला, अर्नी धनजता के कारण तो 

वह कभी न कर सकेगा; उससे हमें र्ार् करवाना हैं; उससे हमें आदधमयों की हत्याएं करवानी हैं; उससे धनदोष 

बच्चों को जलवाना है; उससे ऐसे सोये नगर र्र बम धगरवाने हैं, धजनका कोई भी कसूर नहीं है। 

धजस आदमी ने धहरोधशमा र्र एटम बम डाला, वह रात बड़े मज े से वार्स लौट कर सोया! एक लाख 

बीस हजार आदमी जल कर राख हो गए; धजनमें से एक आदमी से भी उसकी कोई धनजी दुकमनी न र्ी; धजनमें 

से एक आदमी ने भी उसका कभी कुछ धबगाड़ा न र्ा; धजनमें से दकसी आदमी से उसका कोई संबंि न र्ा। 

लेदकन एक लाख बीस हजार आदमी िण भर में राख हो गए और आदमी वार्स आकर आराम से सो गया! और 

जब सुबह र्त्रकारों ने उससे र्ूछा दक क्या तुम रात आराम से सोये? तो उसने कहा : धनधश्चत; क्योंदक कताव्य 

र्ूरा दकया। दफर मैं धनहश्चंत आकर सो गया। इस आदमी को रात जरा भी हचंता न जगी! तुम जानकर एक छोट े

से कीड़े-मकोड़े को र्ैर के नीचे दबा दो, तो भी हचंता र्ैदा होती है। हचंता तभी र्ैदा होती है, जब दाधयत्व होता 

हैजब तुम्हें लगता है : मैं धजम्मेवार हं। जब तुम्हें लगता है : मैं धजम्मेवार ही नहीं हं; ऊर्र से दकसी ने आज्ञा दी; 

मैंने र्ूरी की तुम्हें हचंता नहीं होती। और बड़ा मजा यह है दक ऊर्र जो बैठा है, उसको भी आज्ञा कहीं और से 

धमलती है! 

तुम धजम्मेवार आदमी को र्कड़ ही नहीं सकते भीड़ में दक कौन धजम्मेवार है। अंततः कौन धजम्मेवार है? 

कोई धजम्मेवार नहीं है। इसधलए दुधनया में इतना महार्ार् चलता है। और यह महार्ार् तब तक चलता रहेगा, 

जब तक एक-एक व्यधक्त अर्ने कृत्य के धलए स्वयं को धजम्मेवार नहीं समझता है। 

भीड़ के सार् जैसे ही तुम खड़े हो जाते हो, तुम्हारी हचंता धमट जाती है; तब तुम व्यधक्त नहीं हो, तुम हहंदू 

हो। तब तुम आदमी नहीं हो, तुम मुसलमान हो। तब मनुष्यता तुम्हारे भीतर बुझ जाती है। तब तुम भारतीय 

हो, र्ादकस्तानी हो आदमी नहीं हो। और िमा का संबंि तुम्हारी आदधमयत से है। इसधलए िमा धडसओधबधडयंस 

है। यह र्ोड़ा समझना र्ड़े। 

िमा बगावत है। सैधनक और संन्यासी धबल्कुल धवर्रीत हैं, दो छोर हैं। सैधनक है आज्ञा का अनुसरण, 

र्ालन, ओधबधडयंस। संन्यासी है धडसओधबधडयंस समस्त आज्ञाओं का उल्लंघन। सैधनक और संन्यासी धवर्रीत 

छोर हैं। इनसे ज्यादा धवर्रीत छोर तुम न खोज सकोगे। 

क्योंदक सैधनक कहता है : जो आज्ञा। जो आज्ञा हो, उसे वह यंत्रवत र्ूरी करता है। वह जरा भी अनुभव 

नहीं करता दक मेरा कोई हार् है या मेरा कोई र्ार् है। मेरा कोई जुम्मा नहीं है। मैं तो एक यंत्र हं। तुम आज्ञा देते 

होः लेफ्ट टना, तो लेफ्ट टना हो जाता हं। तुम कहते होः रुक जाओ, तो मैं रुक जाता हं। और सैधनक यंत्रवत होते 

चले जाते हैं। क्योंदक धजतनी बड़ी चेतना र्ैदा करनी हो, उतना बड़ा दाधयत्व लेना जरूरी है। 

धवधलयम जेम्स एक दुकान र्र बैठा हुआ र्ा; बड़ा मनोवैज्ञाधनक र्ा; और अर्ने एक धमत्र से बात कर 

रहा र्ा दक सैधनक कैसे िीरे-िीरे यंत्रवत हो जाता है। तभी बाहर एक सैधनक जा रहा र्ा अंडों की एक टोकरी 

धसर र्र धलए। और धवधलयम जेम्स ने जोर से धचल्लाकर कहाः अटेंशन। वह आदमी टोकरी को छोड़ कर अटेंशन 
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खड़ा हो गया। सारे अंडे रास्ते र्र फूटकर धबखर गए। वह आदमी बहुत नाराज हुआ। उसने कहाः दकसने यहां 

अटेंशन कहा है? दकसने कहा : साविान? उस आदमी को सेना छोड़े दस साल हो चुके रे्; वह ररटायडा सैधनक 

र्ा। र्हले महायुद्ध के समय की घटना है। लेदकन धवधलयम जेम्स ने कहा दक हमें हक है, हम कुछ भी कहें। तुम्हें 

क्या जरूरत है सुनने की या तुम्हें क्या जरूरत है मानने की? उसने कहाः यह हमारे बस में र्ोड़े ही है। जब 

सुनाः साविान, अटेंशन। तो यंत्रवत खड़ा हो गया। यह कोई होश का सवाल नहीं है, बेहोश आदत है। 

सैधनक की र्ूरी तैयारी बेहोशी के धलए है। क्योंदक होश बढ़े तो दफर वह र्ूछेगा दक इस धजस आदमी को 

मैं गोली से छेद रहा हं, इसने धबगाड़ा क्या है? धजस आदमी को मैं मार डाल रहा हं, इसका कसूर क्या है? 

अगर सोचेगा तो खतरा है। अगर धवचारोगे तो मुधककल है। 

अंिे की तरह अनुसरण--सैधनक का लिण है। उतना ही कुशल सैधनक होगा, धजतना मुर्च्छात होगा। इस 

मूच्छाा को र्ैदा करने के धलए बड़ा आयोजन करना र्ड़ता है। 

वषों तक हम सैधनक को लेफ्ट-राइट करवाते हैं। कोई भी नहीं र्ूछता दक यह क्यों? आधखर हजंदगी इस 

मूखाता में क्यों खराब की जा रही है? लाखों लोग जमीन र्र धसफा  लेफ्ट-राइट कर रहे हैंबाएं घूमो, दाएं घूमो 

और वषों तक रोज घंटों कर रहे हैं। लेदकन इसके र्ीछे राज है। यह व्यर्ा नहीं हो रहा है; यह जान-बूझकर 

करवाया जा रहा है। क्योंदक इस आदमी की चेतना को िीण करना है; इसे यंत्रवत बनाना है। इसे मूखातार्ूणा 

आज्ञाओं को मानने के धलए राजी करना है। इसे अर्ाहीन आज्ञा के धलए राजी करना है। जब कहा जाता हैः बाएं 

घूमो, तो सैधनक यह नहीं कहता दक क्यों घूमंू? जरूरत क्या है? घूमना है यानी घूमना है। प्रश्न नहीं उठाना है। 

अगर सैधनक ने प्रश्न र्ूछा, तो वह दकसी काम का नहीं है। 

मैंने सुना है दक एक दाशाधनक एक बार सेना में भरती हो गया। सोच-धवचार का आदमी र्ा; सेना के 

धबल्कुल योग्य नहीं र्ा। क्योंदक सोचने धवचारने वाले की कहां सेना में जरूरत है! तो जब उससे कहा गयाः बाएं 

घूमें, तो सारे लोग घूम गए; वह खड़ा ही रहा। तो उसके सेनार्धत ने र्ूछाः तुम अब खड़े दकस धलए हो? तो 

उसने कहाः मैं सोच रहा हं दक क्यों बाएं घूमंू? क्या प्रयोजन है? कोई कारण नहीं ददखाई र्ड़ता है! और धबना 

सोचे मैं कुछ भी नहीं कर सकता हं। जब तक मैं सोच न लूं, जब तक मैं धनणाय न करंू, तब तक मैं कुछ भी नहीं 

कर सकता हं। मैं बाएं भी नहीं घूम सकता हं। 

बड़ी कोधशश की गई, लेदकन व्यर्ा र्ाउस आदमी को बाएं-दाएं घुमाना। लेदकन वह भरती तो हो गया 

र्ा; तो उसे सैधनकों का जो भोजनालय र्ा, वहां रख ददया गया। र्हले ही ददन उसको मटर के दाने अलग-

अलग करने को ददए गएदक बड़े दाने अलग, छोट ेदाने अलग। घंटे भर बाद जब उसका सेनार्धत आया, तब वह 

आंख बंद दकए ध्यान-मग्न मटर के दानों को सामने रखे बैठा र्ा। अभी उसने काम शुरू नहीं दकया र्ा! उसके 

सेनार्धत ने उसे धहलाया और कहा : क्या कर रहे हो? यह छोटा सा काम भी नहीं होता? उसने कहाः मैं सोच 

रहा हं दक कुछ दाने बड़े हैं माना; और कुछ दाने छोटे हैं, वह भी माना। कुछ मंझोले हैंउनको दकस तरफ करना 

है? और जब तक साफ न हो जाए, तब तक मैं हार् नहीं धहला सकता। 

इस आदमी को सेना के बाहर धनकालने के धसवाय और कोई उर्ाय न र्ा। क्योंदक जो इतना सोचता हो, 

इसको मूखातार्ूणा कृत्यों में लगाया नहीं जा सकता। इसधलए धजतनी कम बुधद्ध हो, धजतना कम धवचार हो, 

उतना अच्छा सैधनक तैयार होता है। 

सोच-धवचार सैधनक की जरूरत नहीं है, अयोग्यता है। क्योंदक सोच-धवचार का अंधतम अर्ाः दाधयत्व का 

बोि ह;ै दक मैं धजम्मेवार हं और अंततः मुझे र्ूछा जाएगा दक तुमने यह क्यों दकया। और तब मैं क्या कहंगा। 
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र्रमात्मा के सामने मैं क्या कहंगा? यह हत्या मैंने की? यह बम मैंने फेंका? सैधनक कहेगाः आज्ञा र्ी; मैं तो कुछ 

भी नहीं हं। जो आज्ञा र्ी, वह मैंने र्ूरी की। मेरी कोई धजम्मेवारी नहीं है, मेरा कोई र्ार् नहीं है। 

संन्यासी इससे धवर्रीत छोर है। संन्यासी कहता हैः आंख की र्लक भी मेरी धहलती है और उससे भी 

अगर कोई दकटाणु मर जाता है, तो वह मेरा धजम्मा है। रास्ते र्र मैं चलता हं और चींटी दब जाती है, तो वह 

मेरा दाधयत्व है। 

एक तरफ महावीर जैसा संन्यासी हैः र्ैर फंूक-फंूक कर रखता है जो गीली जमीन र्र र्ैर नहीं रखता है, 

क्योंदक गीली जमीन र्र कीटाणुओं के होने की संभावना ज्यादा हैजो सूखी जमीन र्र मल-मूत्र धवसजान करता 

है, क्योंदक गीली जमीन र्र कीटाणु दब सकते हैं, मर सकते हैं; जो रात में करवट नहीं बदलता है, क्योंदक 

बदलने से हो सकता हैः कुछ कीड़े-मकोड़े इस बीच आ गए हों और तुम करवट बदलो और रात में दब जाएं, तो 

जो एक ही करवट सोता है; जो रात में चलता नहीं, क्योंदक अंिेरे में दकसी के जीवन को खतरा है; धजम्मेवार मैं 

हं। यह महावीर संन्यास की र्रम प्रधतमा है। 

संन्यास का अर्ा हुआ दक सारा दाधयत्व मेरा है। मैं बहाने नहीं जुटा सकता दक दकसी ने आज्ञा दी। क्योंदक 

अंततः आज्ञा दी यह सवाल नहीं है, तुमने मानी यह सवाल है। 

धजस आदमी ने धहरोधशमा र्र बम फेंका, क्या वह यह नहीं कह सकता र्ा दक मैं बम नहीं फें कंूगा? यह 

हो सकता र्ा। इसका र्ररणाम होता दक उसे गोली मार दी जाती। लेदकन ठीक र्ा। वह कह सकता र्ा दक मैं 

गोली से मर जाना र्संद करंूगा, लेदकन एक लाख बीस हजार लोगों को अकारण मारने के धलए मैं तैयार नहीं 

हं। लेदकन तब यह आदमी सैधनक नहीं होता, संन्यासी हो जाता। तब इस दुधनया के सामने भला यह अर्रािी 

होता, लेदकन र्रमात्मा के सामने इसकी गररमा का कोई अंत न र्ा। इस र्ृथ्वी र्र शायद इसे कोई भी न 

र्ूछता, लेदकन उस दूसरे लोक में यह प्रर्म होता। 

जीसस ने बार-बार कहा हैः जो इस जमीन र्र प्रर्म खड़े हैं, समझ के रहना दक मेरे र्रमात्मा के राज्य में 

वे अंधतम हो जाएंगे। और जो यहां अंधतम खड़े हैं, धजन्हें कोई र्ूछता नहीं, वे र्रमात्मा के राज्य में प्रर्म हो 

जाएंगे। 

तो िमा का र्हला सूत्र हैः अंिी आज्ञा मत मानना; अर्ा हुआ दक दाधयत्व दूसरे र्र डाल देते हो; इसधलए 

दुधनया में इतने अनुयायी हैं। लोग अनुयायी मुफ्त नहीं हैं। कोई बेकार ही अनुयायी नहीं बनता। अनुयायी बनने 

का मतलब है दक सारा दाधयत्व नेता र्र है; हम र्र कुछ भी दाधयत्व नहीं है। 

और लोकतंत्र ने बड़ी सुधविा जुटा दी। नेता कहता है दक सारा दाधयत्व मतदाताओं र्र है। मतदाता 

सोचते हैं दक सारा दाधयत्व नेता र्र है। आज दाधयत्व दकसी र्र भी नहीं है। एक चक्र है, धजसमें हर एक दूसरे 

की तरफ इशारा करता है। तुम इस दुधनया में अर्रािी को र्कड़ ही नहीं सकते। इसधलए अर्राि बढ़ते चले 

जाते हैं। 

िमा की मौधलक खोज यह है दक दाधयत्व तुम्हारा है। अगर तुम चूके और तुमने दकसी और को धजम्मेवार 

बताया, तो वह दकसी और को बताएगा, तो वह दकसी और को बताएगा। दफर दाधयत्व र्कड़ में आने वाला नहीं 

है। 

कमा का धसद्धांत यही है दक तुम धजम्मेवार हो। कुछ भी करो, तुम बच न सकोगे और बचाव का कोई 

उर्ाय नहीं है। इसधलए तुम छोटा सा भी कृत्य करो, तो जान कर करना दक मैं कर रहा हं। तुम्हारा भाग्य, 

तुम्हारी धनयधत तुम्हारा ही धनमााण है। 
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सूफी बगावती लोग हैं। तो यह र्हली बात समझ लें, तब यह कहानी आसान हो जाएगी समझना। 

दूसरी बात यह समझ लें दक धजतना ही तुम सोचोगे दक मैं धजम्मेवार हं, उतने ही तुम सचेत हो जाओगे, 

उतनी ही अवेयरनेस बढ़ेगी, उतना ही तुम चौंककर जीओगे, उतनी ही साविानी सावचेतता रहेगी। धजतना ही 

तुमने सोचा दक कोई और धजम्मेवार है, तुम उतनी ही आसानी से सो सकते हो; तब कोई भय नहीं है। 

आिुधनक मनोधवज्ञान ने दुधनया में अर्राि करने के धलए बड़ी सुधविा जुटा दी। इस सदी में जो बड़ी से 

बड़ी खोजें हुईं, वे तीन हैं। और इस सदी में धजन तीन खोजों का बड़े से बड़ा र्ररणाम हुआ है, वे र्ररणाम हैं : 

मनुष्य को सारे उत्तरदाधयत्व से मुक्त कर देना। 

एक तो खोज की न्यूटन और साधर्यों नेदक जगत धनयमबद्ध हैः और धनयम यांधत्रक हैं। अर्वाद कोई हो 

नहीं सकता। धनयम के बाहर जाने का कोई उर्ाय नहीं है। और हर आदमी एक अंिा अनुयायी है; चाहे वह जाने 

और चाहे न जाने। मनुष्य है ही नहीं, मशीन है। अगर तुम यंत्र हो, तो कैसा अर्राि का भाव! तब तुम्हारी 

चेतना को कोई र्ीड़ा नहीं होती। चेतना है ही नहीं; सब यंत्र है, र्दार्ा है। 

दफर दूसरी खोज की फ्रायड ने और वह खोज यह र्ी दक जब भी तुम र्ार् करते हो, तो तुम धजम्मेवार 

नहीं हो। बचर्न से तुम्हें धजस तरह तैयार दकया गया है, वह धशिण की र्द्धधत माता, धर्ता, र्ररवार वे 

धजम्मेवार है; तुम धजम्मेवार नहीं हो; माहौल-वातावरण धजम्मेवार है; तुम्हारे आस-र्ास की हवा धजम्मेवार है। 

अगर तुम चोरी करते हो, तो तुम कुछ और कर ही नहीं सकते। तुम धजस तरह बड़े दकए गए हो, तुम धजस मां के 

घर र्ैदा हुए, धजस बार् ने तुम्हें र्ाला, धजन लोगों के सार् में तुमने सीखा जीवन, बचर्न गुजारा, उस सबका 

इकट्ठा जोड़ है। यह कोई कृत्य नहीं है, जो तुम कर रहे हो। यह फूल है, जो तुममें लग रहा है, और इसके धलए 

तुम धजम्मेवार नहीं हो। 

और तीसरी बात माक्सा ने कही; उसने कहा दक समाज की आर्र्ाक र्ररधस्र्धतयां हर चीज की अंधतम 

धनिाारक हैं। आदमी चोर है, क्योंदक गरीब है। बेईमान है, क्योंदक भूखा है। शोषण है, इसधलए र्ार् है। और जब 

दुधनया में कोई शोषण न होगा, तो कोई र्ार् न होगा। 

इन तीन िारणाओं का प्रभाव है दक आज जमीन र्र धजतने अर्राि हो रहे हैं, उतने कभी भी नहीं हुए 

रे्। और इन अर्रािों के धसलधसले को तोड़ना मुधककल है; क्योंदक यह अर्रािी अर्ने को अर्रािी मानता ही 

नहीं है। 

महावीर, बुद्ध, मुहम्मद, कृष्ण, जररु्स्त्रउनकी सारी धशिाएं धबलकूल धवर्रीत हैं। वे कहते हैं दक हर कृत्य 

के धलए तुम धजम्मेवार हो। और अगर उनके धवश्लेषण को हम समझें, तो वे कहते हैं दक तुम धजस मां-बार् के घर 

र्ैदा हुए हो, वह भी तुम्हारा चुनाव है। वह भी तुम्हारी आत्मा ने चुना दक तुम इस गभा को ग्रहण करो। वह भी 

आकधस्मक नहीं है। तुम धजस समाज में आए, वह भी तुम्हारा ही धनणाय है। तुम ब्राह्मण के घर र्ैदा हुए, दक शुद्र 

के घर आए, वह भी तुम्हारी आकांिाओं का सधम्मधलत फल है। धजम्मेवार अंततः तुम ही हो। तुम अगर गरीब 

हो या अमीर हो, तो यह भी तुम्हारा ही चुनाव है। 

तुम अंततः कें द्र में होअर्ने जीवन के। तुम्हारे सारे कृत्य र्ररधि र्र हैं और तुम धनणाायक की तरह कें द्र में 

हो। 

एक धलहाज से तो यह बड़ा खतरनाक भी लगता है। और भयभीत करने वाला है। क्योंदक सभी चीज के 

धलए तुम धजम्मेवार हो, तो बड़ी हचंता र्ैदा होगी। लेदकन दूसरी तरफ से देखने र्र यह बड़ी गररमा की बात है 

दक तुम ही धजम्मेवार हो। इससे तुम्हारा मूल्य है; तुम दकमती हो। और तुम चाहो, तो क्रांधत कर सकते हो। और 
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सारी दुधनया में क्रांधत की जरूरत नहीं हैतुम्हारी क्रांधत के धलए; तुम अर्ने को बदल सकते हो। तो एक तरफ से 

तो हचंता र्ैदा होती है, दाधयत्व तुम्हारा होता है; और दूसरी तरफ से तुम्हारी गररमा प्रकट होती है, मधहमा 

प्रकट होती है। 

अगर तुम माक्सा, फ्रायड और अन्यों को मानकर चलते होमहावीर और बुद्ध के धवर्रीत, तो हचंता तो 

तुम्हारी समाि हो जाती है, लेदकन तुम्हारी गररमा भी खो जाती है। तुम्हें कोई हचंता नहीं है, दफर तुम जैसे हो 

ठीक हो। लेदकन दफर तुम्हारी मधहमा क्या ह?ै तुम्हारी स्वतंत्रता भी चली गई। 

तुम्हारी हचंता के सार् तुम्हारी स्वतंत्रता चली जाती है। और तुम्हारी हचंता के सार् ही सार् तुम्हारी 

स्वतंत्रता बढ़ती है। तो िार्माक व्यधक्त प्रगाढ़ हचंता से गु.जरता है। 

कीकेगाडा ने धलखा है दक जैसी एंजायटी िार्माक आदमी को होती है, वैसी दकसी को नहीं होती। उस 

हचंता के बाद शांधत का िण आता है। लेदकन वह आता है जीवन की क्रांधत के द्वारा। 

दाधयत्व दूसरों र्र फेंककर भी शांधत आती है, लेदकन वह शांधत मरघट की शांधत है; तब तुम बचे ही 

नहीं; तुम दो कोड़ी के हो गए। धजस ददन तुमने कहा दक मेरे कृत्यों के धलए कोई और धजम्मेवार है, उस ददन तुम 

समाि हो गए; उस ददन से तुम्हारा कोई मूल्य नहीं है। 

तो यह दूसरी बात ख्याल में रख लें दक सारे िमों का जोर है दक धनयधत तुम्हारी है; तुम्हारा भाग्य 

तुम्हारे ही धनणाय का धवस्तार है। तुम धनयंता हो, तुम माधलक हो, तुम स्वतंत्र हो। तुम जैसे हो बुरे, भले तुमने 

ही बनाया है। और तुम चाहो तो बदल सकते हो। और कल जैसा होगा, वह तुम्हारे आज के धनणाय र्र धनभार है। 

कोई दूसरा तुम्हें चला नहीं रहा है; तुम अर्ने ही र्ैरों र्र चल रहे हो। कोई तुम्हें िका (ढकेल) नहीं रहा 

है, तुम खुद ही अर्नी आकांिाओं के बल र्र यात्रा कर रहे होः यही तुम्हारी मधहमा है। तुम मूल्यवान हो; 

क्योंदक धनणाय का कें द्र तुम्हारे भीतर है। 

धनणाय का कें द्र ही आत्मा है। इसधलए माक्सा और फ्रायड़ आत्मा को नहीं मान सकते। क्योंदक जब धनणाय 

का कें द्र ही तुम्हारे भीतर नहीं है, तो कैसी आत्मा! 

ये दो बातें ख्याल में ले लें, दफर हम इस कहानी के एक-एक शब्द को समझने की कोधशश करें। 

एक बादशाह को ख्याल र्ा दक उसने जो जाना और माना है, वह सही है। एक अर्ा में वह न्याय-धप्रय भी 

र्ा। 

धजनके र्ास भी शधक्त आ जाती है, उन्हें यह वहम र्ैदा होना शुरू हो जाता है दक उन्होंने जो भी जाना 

और माना है, वह सही है। इसीधलए तो लोग शधक्त की इतनी खोज करते हैं। राजनीधत की इतनी दौड़ है; 

क्योंदक हसंहासन र्र र्हुच कर तुम जो कहो, वही सत्य हो जाता है। 

दुधनया में सत्य की खोज दो तरह से हो सकती है। एक तो, तुम सत्य को खोजने धनकलो, तब शायद तुम्हें 

सब हसंहासन छोड़ देने र्ड़ें; क्योंदक खोज इतनी कीमती है दक हसंहासनों र्र बैठ कर, वह हो नहीं सकती है। 

और खोज इतनी गहरी है दक हसंहासन र्र बैठा हुआ व्यधक्त वहां तक र्हुंच नहीं सकता। जो सत्य की खोज र्र 

जाता ह,ै वह हसंहासन छोड़ देता है। 

एक तो खोज है महावीर और बुद्ध की और दूसरी खोज यह है दक तुम सत्य चाहते हो, हसंहासन र्र र्हुंच 

जाओ। क्योदक हसंहासन र्र र्हुंच कर तुम जो भी कहोगेतुम्हारी ताकत की वजह सेलोग उसे सत्य मानेंगे। और 

तुम्हें भी वहम र्ैदा होगा दक जब इतने लोग मानते हैं सत्य, तो जो मैं कहता हं, वह सत्य होना चाधहए। 
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नेर्ोधलयन का एक प्रधसद्ध वचन हैः आई एम द लॉ, आई एम दद स्टेट, मैं हं कानून, मैं हं राज्य। मैं जो 

कहं, वही कानून है; कोई और कानून नहीं है। हसंहासन र्र र्हुंचे आदमी को यह वहम स्वाभाधवक हो जाता है 

दक वह जो कहता है, वही धनयम है। 

या तो तुम सत्य के अनुसार हो जाओ और या तुम इतने ताकतवर हो जाओ दक तुम दावा कर सको दक 

सत्य मेरे अनुसार है। बस, ये दो ही खोजें है। राजनीधत और िमा दो ही यात्राएं हैं। राजनीधतज्ञ कभी िार्माक 

नहीं हो र्ाता है। िार्माक का राजनीधतज्ञ होना असंभव है। यात्रा ही अलग है। एक शधक्त की खोज है और एक 

शांधत की। एक सत्य की खोज है और एक हसंहासन की। सत्य की खोज में सूली तो भला धमल जाए, हसंहासन 

कभी भी नहीं धमलता। और हसंहासन की खोज में हसंहासन ही धमलता है, सत्य कभी नहीं धमलता। लेदकन 

धजसके र्ास ताकत है, वह लोगों को झुका सकता है, मनवा सकता है। और उसकी ताकत के कारण इनकार 

करना असंभव होगा। 

ऐसा हुआ दक मोलोतोवस्टैधलन का एक धनकटतम सार्ीएक बड़ी राजनीधतक काफ्रेंस में आया हुआ र्ा। 

कोई दूसरी बात र्ी, जो स्टैधलन से र्ूछनी र्ी, तभी वह उत्तर दे सकता र्ा। वह फोन कर रहा र्ा स्टैधलन को। 

और एक र्त्रकार, जो उससे धमलने आया र्ा, वह कमरे में बैठा र्ा। उिर से स्टैधलन जो भी कहता र्ा, 

मोलोतोव कहता र्ाः यस सरजी हां, जी हां। लेदकन एक ऐसी घड़ी आई दक इसने कहा दक नहीं, धबल्कुल नहीं। 

र्त्रकार चौंका। क्योंदक स्टैधलन को कहनाः नहीं, धबल्कुल नहीं, असंभव बात है! और मालोतोव अनुभवी है दक 

धजसने नहीं कही, उसकी गरदन गई; वह बचेगा नहीं। तो र्त्रकार ऐसे तो सुनता रहा, जब तक मोलोतोव जी 

हां, जी हां कह रहा र्ा। लेदकन उत्सुक हुआ, जब मालोतोव ने कहा दक नहीं, धबल्कुल नहीं एब्सोल्यूटली नो। 

जब वाताा र्ूरी हो गई, तो उस र्त्रकार ने कहाः अगर आर् नाराज न हों... बड़ी उत्सुकता र्ैदा हो गई है। 

मुझे मतलब नहीं दक आर् दकन चीजों में जी हां कह रह रे्। लेदकन दकस बात र्र आर्ने कहा दक नहीं! 

आश्चयाजनक! स्टैधलन को और कोई कहे नहीं! मोलोतोव हंसने लगा। उसने कहाः स्टैधलन को नहीं कहना असंभव 

है। लेदकन स्टैधलन उस समय मुझसे कह रहा र्ाः मोलोतोव, तुम धनणाय ले लो। इसधलए मैं कह रहा र्ा दक 

नहीं, धबल्कुल नहीं। 

धजसके र्ास शधक्त है, वह तुमसे हां कहलवा सकता हैचाहे वह तुम्हारे हृदय से आए या न आए। लेदकन 

वह तुम्हें हां कहने के धलए मजबूर कर सकता है। हसंहासन र्र बैठे लोगों को भ्म हो जाता है दक उनके र्ास 

सत्य है। 

इस सम्राट को भी ख्याल र्ा दक जो उसने जाना और माना है, वह सही है। इससे कोई इनकार कभी नहीं 

कर सकता र्ा। और एक खतरा र्ा दक वह आदमी हसंहासन र्र ही नहीं र्ा शधक्तशाली ही नहीं र्ा न्याय-धप्रय 

भी र्ा। और जब कोई आदमी हसंहासन र्र भी होऔर सािु हो, तो उससे ज्यादा खतरनाक आदमी नहीं होता। 

एक तो हसंहासन! और ऊर्र से सत्य होने का ख्याल! असािु हो, तो तुम जानते हो दक ख्याल है धसफा , लेदकन 

वह शासक हो और सािु भी होआदमी अच्छा भी हो तो बहुत मुधककल हो जाती है। 

बुरे आदमी के हार् में ताकत उतनी खतरनाक नहीं है, क्योंदक तुम जानते हो दक आदमी बुरा है और 

अगर हां भी कह रहे हो, तो ऊर्र से कह रहे हो। भीतर से तुम इनकार कर रहे हो। लेदकन आदमी अच्छा भी 

हो, न्याय-धप्रय भी हो, तब अड़चन और ज्यादा हो जाती है। तब तुम भीतर से भी ना कहने में मजबूर हो जाते 

हो; नहीं, नहीं कह र्ाते हो; तब तुम्हें सब तरफ से हां कहनी र्ड़ती है। 
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न केवल वह राजा शधक्तशाली र्ा, वरन न्यायधप्रय र्ा। उसकी तीन बेरटयां र्ीं। एक ददन राजा ने अर्नी 

सभी बेरटयों को बुला कर कहाः मेरी सारी संर्दा तुम्हारी होने वाली है। मुझसे ही तुम्हें जीवन धमला और मेरी 

इच्छा से ही तुम्हारे भधवष्य और भाग्य का धनमााण होगा। 

दो राजकुमाररयों ने तो यह बात मान ली। लेदकन तीसरी ने कहाः यद्यधर् धस्र्धत का तकाजा है दक मैं 

कानून का र्ालन करंू, तो भी मैं यह नहीं मान सकती दक मेरा भाग्य आर्की मरजी से बनेगा। 

बुद्ध के धर्ता ने एक ददन बुद्ध से यही कहा र्ाः कहा र्ा दक तू मुझसे र्ैदा हुआ है। और कहा र्ाएक 

धवशेष र्ररधस्र्धत में। बुद्ध ज्ञानी होकर वार्स लौटे गांव, तो बुद्ध के धर्ता नाराज रे् दक छोकरा घर छोड़ कर 

भाग गया र्ा। और नाराज रे्, क्योंदक इकलौता बेटा र्ा, इसका ही सारा साम्राज्य र्ा। और नाराज रे् दक धजस 

र्ररवार ने कभी भींख नहीं मांगी लाखों को भीख दी उसका इकलौता बेटा सड़कों र्र भीख मांग रहा र्ा। 

अहंकार को बड़ी चोट लगी र्ी। और जब बुद्ध गांव में वार्स आए, तो बार् नाराज रे्। 

और ध्यान रहे, अगर आर् बार् हैं, तो बेटा बुद्ध भी हो जाए, तो भी र्हचानना बहुत मुधककल है। क्योंदक 

बार् का मतलब हैः ताकत की धस्र्धत। 

बुद्ध के बार् को ददखाई नहीं र्ड़ा दक यह बेटा इतना रोशन होकर लौटा है, इतना ज्योधतमाय होकर लौटा 

है! बुद्ध के बार् की आंखों में तो क्रोि र्ा। और जहां क्रोि है, वहां दर्ाण साफ नहीं होता। देखते ही उसने कहाः 

फेंको यह धभिार्ात्र। बहुत हो चुका यह नाटक। और मेरे द्वार अब भी खुले हैं। बार् का हृदय है, कभी बंद नहीं 

होता। तुम वार्स लौट आओ। और मैं तुम्हें माफ कर दूंगा। यद्यधर् तुमने र्ार् गहन दकया है, माफी के योग्य नहीं 

है; लेदकन करुणा के कारण, प्रेम के कारण, मोह के कारण, माफ कर दूंगा। 

बुद्ध ने कहाः आर् गौर से तो देखें; क्योंदक जो बेटा आर्का घर छोड़ कर गया र्ा, वही वार्स नहीं लौटा 

है। यह कोई और आदमी है, जो सामने खड़ा है। क्योंदक मैं आर्से धनधश्चत कहता हं, वह मर चुका, जो गया र्ा। 

और जो आया है, इससे उसका कोई भी संबंि नहीं। देह शायद एक हो, लेदकन भीतर का धनवासी धबल्कुल बदल 

गया है। मकान र्ुराना हो, माधलक वही नहीं है। आर् एक बार गौर से तो देखें। आर् मुझे र्हचानने की कोधशश 

करें। 

बार् ने कहाः मैंने तुझे र्ैदा दकया और मैं तुझे र्हचानने की कोधशश करंू! मुझसे भलीभांधत तुझे कौन 

जानता है? मेरा ही खून है, मेरी ही हड्डी-मज्जा है और मैं तुझे जानता नहीं! 

बुद्ध ने कहाः आर्ने मुझे र्ैदा दकया होगा; लेदकन दफर भी मैं आर्से कहता हं दक आर्ने मुझे धनर्मात नहीं 

दकया। मैं आर्से गुजरा हं; आर् एक चौराहे रे्, धजससे मैं र्ार हुआ हं। लेदकन क्या आर् सोचते हैं दक धजस रास्ते 

से यात्री गुजर जाता है, वह रास्ता उस यात्री को जान लेता है? आर् धसफा  रास्ता रे्, धजससे मैं आया हं। 

ये अनहोनी सी बातें, जो दकसी बेटे ने कभी दकसी बार् से नहीं की बुद्ध के बार् ने आंखे र्ोंछी, जो क्रोि 

की वजह से आंसुओं से भर गयी र्ीं और गौर से इस युवक को देखा। धनधश्चत ही जो लड़का घर से गया र्ा, वह 

नहीं है। 

इस तीसरी बेटी ने कहाः धस्र्धत का तकाजा है दक मैं कानून का र्ालन करंू, तो भी मैं यह नहीं मान 

सकती दक मेरा भाग्य आर्की मरजी से बनेगा। आर् मेरे धर्ता हैं, आर्ने मुझे जन्म ददया है, वह सब ठीक है। यह 

भी हो सकता है दक आर् मेरे अतीत है; लेदकन आर् मेरे भधवष्य हैंयह मैं नहीं मान सकती। और भधवष्य मेरा 

स्वतंत्र है; वह आर्की मरजी से नहीं बनेगा। मैं यंत्र नहीं हं। मेरा भी अर्ना जीवन है। और मैं मृत नहीं हं, मैं 

चेतन हं। 
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मैं एक स्वतंत्र इकाई हं? यह घोषणा ही आत्मा की घोषणा है। इसधलए महावीर ने र्रमात्मा को इनकार 

कर ददया। महावीर ने कहाः कोई र्रमात्मा नहीं है दुधनया में। क्योंदक अगर र्रमात्मार्रमात्मा यानी धर्ता तो 

दफर बेट ेकी कोई स्वतंत्रता नहीं हो सकती। और अगर र्रमात्मा ने बनाया हैआत्मा को, तो चीज बनाई गई है, 

वह कल धमटाई भी जा सकती है। इसधलए दफर आत्मा की कोई शाश्वतता नहीं है। 

और अगर र्रमात्मा ने ही आत्मा को बनाया है, तो प्रयास तुम दकतना ही करो व्यर्ा है; क्योंदक र्रमात्मा 

तुम्हारी धस्र्धत को कभी भी बदल दे सकता है। तुम दकतना ही र्ुण्य करो, वह तुम्हें र्ार् में डाल सकता है। और 

तुम दकतने ही र्ार् करो, वह तुम्हें र्ुण्यात्मा बना सकता है; क्योंदक अंधतम माधलक वही है; उसने तुम्हें बनाया 

है। 

र्रमात्मा को िार्माक लोग धर्ता कहते हैं महाधर्ता कहते हैं। सारी दुधनया में वह प्रतीक हैः धर्ता का। 

यह सोचने जैसा है। सािारण धर्ता तो इतना ही कह सकता है दक तुम मुझसे र्ैदा हुए हो। मैंने तुम्हें बनाया, 

यह दावा नहीं कर सकता। अगर धबल्कुल अंिा हो तो ही कर सकता है लेदकन अगर र्रमात्मा धर्ता है, तब तो 

वह यह भी दावा कर सकता है दक मैंने तुम्हें बनाया। तुम मुझसे र्ैदा ही नहीं हुए हो, तुम मेरे ही धनमााण हो। 

सारे िमा यही तो कर्ा कहते हैं दक उसने धमट्टी की मूर्ता बनाई, दफर सांस फंूक दी और आदमी धनर्मात हो 

गया। महावीर ने कहाः अगर ऐसा कोई र्रमात्मा है, तो मनुष्य की सारी गररमा खो जाती है; क्योंदक तब 

स्वतंत्रता नहीं है। और तब दफर र्ार् या र्ुण्य का कोई अर्ा नहीं। दफर मैं अर्ने को मुक्त करने की चेष्टा करंू, यह 

भी व्यर्ा है। 

अगर यही सच है दक कोई भीतर से िागे डाल रहा है और मैं कठर्ुतली की तरह नाच रहा हं, तो 

कठर्ुतली की क्या स्वतंत्रता! दफर कठर्ुतली चोर हो दक सािु होयह िागे खींचने वाले र्र धनभार है। दफर सब 

व्यर्ा हो जाता है। दफर यह र्ूरा जगत एक मूखातार्ूणा कर्ा है, धजसमें कोई सार नहीं है। इसधलए महावीर ने 

कहाः कोई र्रमात्मा नहीं है। बस, तुम हो। यह बड़ा सोचने जैसा है। 

महावीर ने यह कहा दक तुम ही र्रमात्मा हो। सूफी भी यही कहते हैं। इसधलए मुसलमान सूदफयों र्र 

बहुत नाराज रहे। इसधलए मंसूर जैसे सूफी को मुसलमानों ने सूली र्र लटका ददया, मार डाला; क्योंदक सूदफयों 

के र्ास गहरे से गहरा वेदांत गहरी से गहरी महावीर की वाणी है। सूदफयों के र्ासजो गहरे से गहरा िमा हैवह 

है। 

गहरे से गहरा िमा, र्रमात्मा को तुम्हारे भीतर रखता हैआकाश में नहीं। क्योंदक आकाश में अगर 

र्रमात्मा है, तो तुम र्रतंत्र हो। र्रमात्मा तुम्हारे भीतर हो, तो ही तुम स्वतंत्र हो, तो ही तुम्हारी मुधक्त कभी 

संभव ह;ै तो ही मोि का उर्ाय है अन्यर्ा गुलामी सदा रहेगी। वह कभी नहीं धमट सकती, अगर र्रमात्मा 

ऊर्र है। 

अगर र्रमात्मा तुमसे धभन्न है, तो तुम्हारी कोई कीमत नहीं; तुम दो कौड़ी के हो। और जब तुम्हारी कोई 

कीमत नहीं, तो िमा का क्या मूल्य है? 

सूफी मानते हैं दक प्रत्येक व्यधक्त ही अर्ना धनयंता, अर्ना स्रष्टा है। भाग्य अर्ने हार् में है। 

यह तीसरी लड़की सूदफयों की प्रतीक है; यह सूदफयों की प्रधतधनधि है। उस तीसरी लड़की ने कहाः धस्र्धत 

का तकाजा है। उसने कहाः र्ररधस्र्धत तो यही है, सरल भी यही है, सुगम भी यही है दक जैसे मेरी दो बहनें 

राजी हो गई हैं, वैसे मैं राजी हो जाऊं। लेदकन यह सत्य नहीं है। और जो र्ररधस्र्धत के सामने झुकता है और 
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सत्य को छोड़ता है, वही सांसाररक व्यधक्त है। और जो सत्य को र्कड़ता है और र्ररधस्र्धत चाहे बदलती हो, 

टूटती हो, नष्ट होती हो, उसकी हचंता नहीं लेता है, वही संन्यासी है। 

तुम र्ररधस्र्धत को मूल्यवान समझते हो या सत्य को? इससे ही धनणाय होगा दक तुम गृहस्र् हो या 

संन्यासी हो। अगर र्ररधस्र्धत मूल्यवान है अर्ाात संसार मूल्यवान है, घर मूल्यवान है, र्ररवार मूल्यवान है, 

र्द-प्रधतष्ठा मूल्यवान है, तो तुम गृहस्र् हो। वे दो लड़कीयां गृहस्र् की प्रतीक हैं। 

तीसरी लड़कीएक संन्यस्त भाववाली लड़की है। उसने कहाः धस्र्धत का तकाजा है दक मैं कानून का र्ालन 

करंू। आर् जो कहें, वह सत्य है। लेदकन तो भी मैं यह मान नहीं सकती दक मेरा भाग्य आर्की मरजी से बनेगा। 

इसधलए िार्माक आदमी अकसर बगावती ददखाई र्ड़ता है जीसस, बुद्ध या महावीर। और तर्ाकधर्त 

िार्मा.क आदमी उसकी हत्या करने को उत्सुक हो जाते हैं। जीसस को धजन्होंने मारा, वे तुम जैसे िार्माक लोग 

रे्जो रोज मंददर जाते हैं, र्ूजा करते हैं, प्रार्ाना करते हैं, दकताब को मानते हैं, कानून को मानते हैं। लेदकन 

धस्र्धत ऊंची है; और धस्र्धत से ऊर्र उनके भीतर कुछ भी नहीं है। र्ररधस्र्धत बड़ी है और मनःधस्र्धत का कोई 

अर्ा नहीं है। 

उन्होंने जीसस को मारा, क्योंदक जीसस ने घोषणा की मनःधस्र्धत की और र्ररधस्र्धत को दो कौड़ी का 

कहा। महावीर को र्त्र्र मारे गए; बुद्ध का अर्मान दकया गया। वह सब स्वाभाधवक है। और धजन्होंने 

दकयाध्यान रखनावे कोई अिार्माक लोग नहीं रे्। अिार्माक को मतलब ही नहीं है। जीसस को धजन लोगों ने 

मारा, वे कोई नाधस्तक नहीं रे्। नाधस्तक जो रे्, उन्हें तो प्रयोजन ही नहीं र्ा दक जीसस क्या बक रहा है। 

आधस्तक रे्वे सारे लोग; वे िार्माक रे्। 

तो एक तो ददखाई र्ड़नेवाला तर्ाकधर्त िार्माक है; वह हमेशा आज्ञा के अनुसार चलता है; र्ररधस्र्धत 

को मानकर चलता है, झुककर चलता है। और एक वास्तधवक िार्माक है, वह अर्ना धसर उठाता है, तो हमें कष्ट 

होता है। 

उस लड़की ने बड़ी बगावत की बात कही; उसने कहाः यह मैं नहीं मान सकती दक भधवष्य तुम्हारी मरजी 

से बनेगा। हम देखेंगे कह कर बादशाह ने बागी बेटी को कैद में डाल ददया, जहां वह वषों कष्ट झेलती रही। इस 

बीच उसके धहस्से का िन भी बादशाह और वफादार बेरटयों ने खचा कर ददया। और तब बादशाह ने स्वयं से 

कहाः यह लड़की अर्नी नहीं मेरी मरजी से कैद काट रही है। इससे स्र्ष्ट है दक मेरी इच्छा ही उसकी धनयधत है। 

लेदकन लड़की क्या सोचती रही होगी कारागृह में? यही मजा है दक जीवन बड़ा जरटल है और तुम अर्ने 

अनुसार िारणा बना लेते हो। बादशाह का कहना भी तका युक्त है दक लड़की मेरी मरजी से जेल काट रही है। 

और लड़की सोचती रही होगी दक मेरी मरजी से जेल काट रही हं। क्योंदक मैं चाहती, तो झुक जाती र्ररधस्र्धत 

के सामने, आज्ञा मान लेती और आज महल में होती, कारागृह में न होती। यह मेरी ही मरजी है दक मैं कारागृह 

में हं। और बादशाह सोचता रहा, उसका सोचना भी दुरुस्त है, तका युक्त मालूम र्ड़ता है दक यह मेरी ही मरजी 

है दक वह जेल काट रही है। लेदकन अगर तुम गौर करोगे, समझने की कोधशश करोगे, तो लड़की अर्नी ही 

मरजी से जेल काट रही है; बादशाह धसफा  धनधमत्त है। दो लड़दकयां अर्नी ही मरजी से महल में बैठी हैं; 

बादशाह धसफा  धनधमत्त है। 

िार्माक व्यधक्त अर्ने को धनधमत्त मानता हैकताा नहीं। और अगर दूसरों के जीवन में भी उससे कुछ होता 

है, तो वह धनधमत्त मानता है कताा नहीं। वह कहता हैः मैं धसफा  धनधमत्त हं। अिार्माक व्यधक्त अकड़ जाता है। 

अहंकार घोषणा करता है दक देख, अब तू जेल काट रही है; दकसकी मरजी से? तेरा भधवष्य कारागृह बन गया 
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मेरी मरजी से। और अहंकार का तका  ऊर्र से ठीक मालूम र्ड़ता है, दफर भी ठीक नहीं है। जो भी घटता है, 

अंततः तुम्हारी ही मरजी से घटता है। 

धजस आदमी ने धहरोधशमा र्र बम धगराया, यह भी उसकी ही मरजी र्ी; क्योंदक यह उसके हार् में र्ा 

दक वह आज्ञा माने दक न माने। यह अंधतम रूर् से तो तुम्हारी ही मरजी धनिाारक है। दुधनया दकतना ही कुछ 

कहे, आधखर में तो तुम्हीं धनणाय लेते हो दक मैं मानंू या न मानंू; मैं जाऊं या न जाऊं। इसधलए अगर कभी अंधतम 

कोई अदालत होजैसा दक ईसाई कहते हैं, मुसलमान कहते हैंःः लास्ट जजमेंट डेतो धजस आदमी ने धहरोधशमा 

र्र बम र्टका है, वह यह न कह सकेगा दक मैंने आज्ञा मानी; क्योंदक इससे र्ूछा जाएगा दक आज्ञा मानना या न 

मानना तेरे हार् में र्ा या नही? 

इसधलए तुम अर्ने को िोखा मत देना। तुम यह मत कहना दक धर्ता ने कहा, इसधलए मैंने ऐसा दकया। 

तुम यह मत कहना दक समाज ने कहा, इसधलए मैंने ऐसा दकया। क्योंदक कोई कुछ भी कहे, आधखरी धनणाायक 

तो तुम्हीं हो सदा। अंधतम धनणाय सदा तुम्हारे हार् में है; उससे तुम नहीं बच सकते। 

बादशाह का तका  ऊर्र से ठीक ददखाई र्ड़ता है, भीतर से भ्ांत है। 

मुल्ला नसरुद्दीन से कोई र्ूछ रहा है दक तेरे भाई में और तेरी उम्र में दकतना फासला है? तो नसरुद्दीन ने 

कहाः मेरा भाई मुझसे तीन साल छोटा है और रोज छोटा होता जा रहा है। वह आदमी र्ोड़ा चौंका। आिी बात 

तो ठीक र्ी दक होगा तीन साल छोटा; लेदकन रोज छोटा होता जा रहा है... ! उसने कहाः मैं समझा नहीं। तुम 

दकस धहसाब से कहते हो नसरुद्दीन? नसरुद्दीन ने कहाः रीजहनंग, तका । एक साल र्हले मैंने सुना दक मेरा भाई 

दकसी को कह रहा र्ा दक वह मुझसे दो साल छोटा है। एक साल बीत गया। अब वह मुझसे तीन साल छोटा है। 

और ज्यादा देर न लगेगी दक मैं उसके धर्ता की उम्र का हो जाऊंगा। वह रोज छोटा होता जा रहा है। एक साल 

बीत गया है और मैं एक साल बड़ा हो गया हं। 

अहंकार के तका  धसफा  अर्नी तरफ देखते हैं। मुल्ला बढ़ रहा है; और दूसरा? उसकी तरफ कोई सवाल नहीं 

है। 

राजा ने अर्नी तरफ देखा दक मेरे धनणाय से यह लड़की र्ड़ी है कारागृह में। उसने यह न देखा दक इसका 

ही अर्ना धनणाय है अंततः। और यह आज राजी हो जाए, तो महल में जाएगी। यह धनणाय भी उसका ही होगा। 

मैं धनधमत्त से ज्यादा नहीं हं। 

धनर-अहंकार र्ैदा होना शुरू होता हैजब तुम देखते हो दक दूसरे के धलए तुम धनधमत्त हो, धसफा  अर्ने धलए 

कताा हो। और जब तुम सोचते हो दक तुम अर्ने धलए भी कताा हो और दूसरे के धलए भी कताा हो, तभी भ्ांधत 

खड़ी होती है और अहंकार धनर्मात होता है। 

अर्ने धलए कताा होने में कोई अहंकार नहीं है; वह तो दाधयत्व है। और जरूरी है दक तुम्हारे भीतर हो; 

अन्यर्ा तुम भटक जाओगे, खो जाओगे, खंड-खंड होकर धगर जाओगे। तुम्हारे र्ास जोड़ने वाली कोई चीज ही न 

होगी। कोई सीमेंट न होगा, तुम्हारे भीतर, धजससे तुम इकट्ठे खड़े रह सको। तुम धबखर जाओगे। 

अर्ने धलए तुम कताा हो, तुम्हारा भाग्य तुम्हारा धनणाय है। र्र दूसरों का भाग्य तुम्हारा धनणाय नहीं है; वे 

अर्ने कताा हैं। और अगर उनके जीवन में तुमसे कुछ भी संबंि है, तो वह धनधमत्त का है। 

यह धनधमत्त शब्द बड़ा कीमती है। धनधमत्त का अर्ा है दक तुम न होते तो कोई दूसरा भी यही करता; कोई 

तीसरा करता; तुम्हारा होना अधनवाया नहीं है। दकसी से भी यही घटना घट जाती। यह लड़की कारागृह में 
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होती, कोई भी बार् होता। बार् का जो भाव है, कताा का जो भाव है, अहंकार जो है, उससे इस लड़की की 

बगावत हो जाती; यह दुख में र्ड़ती। 

और प्रजा भी राजा की राय से राजी र्ी। प्रजा सदा राजा की राय से राजी है; इसीधलए प्रजा है। जो भी 

ताकतवर है, उससे वह राजी है। 

उन्नीस सौ सत्रह में रूस में क्रांधत हुई। उस क्रांधत के र्हले रूस दुधनया में अधिक से अधिक िार्माक मुल्कों 

में से एक र्ा। लोग चचा जाते, बाइबल र्ढ़ते, गले में क्रॉस लटकाते। उन्नीस सौ सत्रह में क्रांधत हुई और 

कम्युधनस्ट ताकत में आए। और कानून की एक लकीर और सारा रूस नाधस्तक हो गया। यह चमत्कार है। ऐसा 

चमत्कार दुधनया के इधतहास में दूसरा ददखाई नहीं र्ड़ता। 

आधखर ये बीस करोड़ लोग, जो कल तक िार्माक रे्, चचा जाते रे् अचानक र्ादररयों और र्ुरोधहतों को 

मारने लगे, हत्या करने लगे, चचों को आग लगाने लगे! इन्हीं र्ुजाररयों, इन्हीं र्ूजा करने वालों ने चचों को 

स्कूल में बदल ददया, अस्र्ताल बना ददया। सब मूर्तायां ईसा की खो गईं। बाइधबलें जला दी गईंबीच चौराहों र्र 

रख कर। होधलयां हो गईं बाइधबलों की। और ये वही लोग रे्! 

यह हुआ क्या? इनकी आधस्तकता कैसी र्ी! ये आधस्तक नहीं रे्। तब .जार राजा र्ा। वह आधस्तकता में 

मानता र्ा। वह अर्ने को िार्माक समझता र्ा। उसकी िारणा र्ी िार्माक होने की। ये .जार के सार् राजी रे्; 

ये तब प्रजा रे्। 

जार की जगह लेधनन, स्टैधलन आ गए; ये नाधस्तक रे्, ये ईश्वर को नहीं मानते रे्। ये चचा के दुकमन रे्। ये 

कहते रे्ः िमा अफीम का नशा है। प्रजा इनसे राजी हो गई। प्रजा सदा राजी होती है। प्रजा का अर्ा हैः धजसका 

अर्ना कोई धनणाय नहीं। जहां ताकत हो, वह उसके सार् राजी हो जाती हैः धजसके र्ास ताकत हो, वह उससे 

राजी हो जाती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक सम्राट के यहां नौकर र्ा। उसकी कुशलताएं, उसकी बुधद्धमत्ताएं, उसकी अनहोनी 

बातें--राजा उससे प्रेम करने लगा। और रोज खाने के वक्त उसे बुला लेता र्ा। एक ददन हभंडी की सब्जी बनी 

और राजा ने कहा दक बड़ी अच्छी सब्जी बनी है। मुल्ला ने कहाः गजब की; हभंडी जैसी तो कोई चीज ही नहीं 

है। सारा वनस्र्धत शास्त्र खोज डाला, हभंडी का कोई मुकाबला नहीं। यह तो राजा है सधब्जयों में। 

दूसरे ददन सुन धलया सब्जी बनाने वाले ने। उसने दूसरे ददन दफर हभंडी बनाई; क्योंदक जब ऐसी राजा 

हभंडी ह,ै तो दूसरे ददन भी बनाई। राजा ने खाई तो, लेदकन कोई चचाा न की। तो मुल्ला नसरुद्दीन भी चुर् रहा। 

तीसरे ददन दफर हभंडी बनाई गई, तो राजा नाराज हो गया। उसने र्ाली सरका दी और जमीन र्र धगरा दी। 

उसने कहाः यह क्या र्ागलर्न है रोज हभंडी-हभंडी! ऊब गया। 

नसरुद्दीन ने उठ कर एक लात मारी र्ाली को और कहाः हभंडी! यह भी कोई खाने योग्य है? यह तो 

जानवरों के लायक है। राजा ने कहाः नसरुद्दीन! दो ददन र्हले तो तुमने कहा र्ा दक यह सधब्जयों में राजा है। 

नसरुद्दीन ने कहाः माधलक, मैं आर्का नौकर हं, हभंडी को र्ोड़े ही हं। जहां हवा बहती है, उस तरफ हम बढ़ते 

हैं। हमें हभंडी से क्या लेना देना! हभंडी हमें क्या दे देगी! आर् जहर की प्रशंसा करो, हम जहर को अमृत कहेंगे। 

हम आर्के सार् हैं, चाहे कुछ भी हो जाए। हम आर्के नौकर हैं। 

राजा बदल जाता है, प्रजा बदल जाती है। इसधलए प्रजा का कोई भरोसा नहीं हैं। उसकी अर्नी कोई 

िारणा नहीं है। 
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बुद्धों का मुल्क, सत्तर करोड़ लोग बौद्ध रे् चीन में; माओ ने बदल डाले। बुद्ध की प्रधतमाएं हट गईं। आज 

चीन में बुद्ध का कोई नाम नहीं लेता। आज कोई नहीं कहताः नमो बुद्धाय! क्या हुआ? 

हजारों साल धजन्होंने बुद्ध की र्ूजा की र्ी, धजन्होंने बुद्ध के बड़े-बड़े मंददर बनाए। दस हजार बुद्धों का 

मंददर है चीन में, धजसमें दस हजार प्रधतमाएं हैं बुद्ध की। इतना धवराट मंददर जगत में कहीं भी नहीं है, दकसी 

का भी नहीं है। धजन्होंने र्हाड़ खोद डाले, सददयों तक श्रम दकया; अचानक सब व्यर्ा हो गया! 

क्या सच में ही ये लोग बौद्ध रे्? भ्ांधत र्ी। बौद्ध धभिुओं ने इनको बदला नहीं र्ा। बौद्ध धभिुओं ने 

सम्राटों को बदल धलया र्ा। सम्राट बौद्ध हो गया र्ा, तो ये लोग बौद्ध हो गए रे्। प्रजा राजा के र्ीछे चली गई 

र्ी। अब सम्राट माओ है, तो ये सब कम्युधनस्ट हैं। 

प्रजा के र्ास अर्नी कोई िारणा नहीं है। इसधलए प्रजा ने भी कहा दक राजा धबल्कुल ठीक है। राजा सदा 

ठीक है। धजसके र्ास शधक्त है, वह ठीक है। 

जब तक तुम्हारे र्ास सत्य की आकांिा न हो, तब तक तुम प्रजा के तल से ऊर्र न उठोगे। जब तुम सत्य 

की आकांिा से भरोगे, तब तुम शधक्त से नहीं झुकोगे; तब तुम्हारे र्ास अर्नी िारणा होगी, अर्नी जीवन शैली 

होगी। उसके र्हले सब उिार है। उसके र्हले राजा के र्ीछे तुम चल रहे हो। उसके र्हले धजसके र्ास ताकत है, 

तुम उसके सार् हो। 

स्टैधलन के र्ास ताकत र्ी, तो स्टैधलन भगवान र्ा रूस में। दफर स्टैधलन की ताकत चली गई। स्टैधलन 

मरा, ताकत धवरोधियों के हार् में र्हुंच गई। ख्रुश्चेव के हार् में र्हुंच गई। तो स्टैधलन को जहां के्रमधलन में 

गड़ाया गया र्ा, वहां से लाश हटा दी गई। मरे हुए आदमी की लाश को वार्स धनकाला, क्योंदक वह बहुत 

प्रधतधष्ठत जगह है--के्रमधलन का चौराहा। जहां लेधनन की लाश है, उसके बगल में स्टैधलन की लाश र्ी, वह हटा 

ली गई। सब दकताबों में से स्टैधलन की तस्वीर काट दी गई। और जो कहते रे्ः स्टैधलन भगवान, वे सब चुर् रहे। 

ख्रुश्चेव ने यह सब दकया, दफर ख्रुश्चेव की भी तख्ती र्लट गई। दफर ख्रुश्चेव की जगह दूसरे लोग ताकत में 

आ गए। और लोग भूल गए दक ख्रुश्चेव हजंदा है दक नहीं! ख्रुश्चेव एक देहात मेंदूर देहात में, धबल्कुल गुमनाम 

हजंदगी जीने लगा। 

लोग बड़े अजीब हैं! लोग ताकत के र्ीछे चलते हैं। और जो ताकत का गुलाम है, वह सत्य की खोज कभी 

नहीं कर सकता। वह कैसे करेगा? क्योंदक ताकत वाला बदल जाएगा, तो सत्य बदल जाएगा। और सत्य कभी 

बदलता नहीं। सत्य शाश्वत है और शधक्त तो रोज बदलती है। वह तो मौसम की तरह हैसुबह कुछ, सांझ कुछ। 

बीच-बीच में राजा ने बंदी बेटी से अर्नी मनवाने के बहुत उर्ाय दकए, लेदकन सारी यातनाओं के 

बावजूद राजकुमारी ने धवचार नहीं बदला। अंत में राजा ने राज्य के बाहर एक डरावने जंगल में उसको छुड़वा 

ददया, जहां हहंस्त्र र्शुओं के सार्-सार् ऐसे खतरनाक आदमी भी रे्, धजन्हें राज्य देश-धनकाले की सजा ददया 

करता र्ा। 

लेदकन जंगल में र्हुंच कर राजकुमारी ने र्ाया दक गुफा घर है। और र्ेड़ों के फल सोने के र्ाल वाले फलों 

जैसे ही हैं; शायद और भी बेहतर। 

लेदकन यह तभी होगा, जब तुम्हारे भीतर आत्मा का जन्म शुरू हो जाए, तब सोनेवाले र्ाल में रखे हुए 

फल से, वृिों से धगरा हुआ फल ज्यादा मिुर, ज्यादा ताजा, ज्यादा स्वस्र् होगा। जब तक तुम्हारे भीतर आत्मा 

नहीं है, तब तक फल का कोई सवाल नहीं ह;ै सोने के र्ाल की कीमत है; तब तक जीवन का कोई मूल्य नहीं है, 

महल का मूल्य है; तब तक प्राण की कोई िमता नहीं है, हसंहासन का अर्ा है। 
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कारागृह में इस युवती ने यातनाएं झेलीं। यातनाओं के सामने जो झुक जाए, उसकी आत्मा मर जाती है। 

और यातनाओं के जो सामने खड़ा रहे चुनौती स्वीकार कर ले, न झुके उसके भीतर आत्मा का जन्म होता है। 

ध्यान रखनाः यातना बहुमूल्य िण है। जब तुम दुख को झेल लेते हा ःेधबना झुके, तो दुख तुम्हें महान 

बना जाता है। और जब तुम दुख से झुक जाते हो, धमट जाते हो, तब दुख तुम्हें धतरोधहत कर जाता है। 

दुख खतरनाक भी है, दुख प्रीधतकर भी है। दुख दुकमन भी है, दुख धमत्र भी है। तुम र्र ही धनभार है अंततः 

दक तुम उसका कैसा उर्योग कर लेते हो। अगर तुम दुख के सामने खड़े रहे और दुख तुम्हें न धमटा र्ाया, तो तुम 

र्ाते हो दक तुम्हारे र्ास इतनी शधक्त, इतनी ऊजाा आ गई, धजतनी कभी न र्ी। 

इसे तुम छोटी-छोटी घटनाओं में भी अनुभव कर सकते हो जब तुम बीमार र्ड़ते हो, अगर तुम बीमारी 

से टूट न जाओ, तो तुम र्ाओगे दक बीमारी के बाद तुम्हारे र्ास ऐसा ताजा स्वास्थ्य है, जो बीमारी के र्हले 

नहीं र्ा। लेदकन अगर तुम बीमारी से झुक जाओ और टूट जाओ, तो बीमारी भी चली जाएगी और तुम बीमार 

ही बने रहोगे। बीमारी जा चुकेगी, लेदकन तुम्हें धनबाल कर जाएगी। दफर तुम कभी उस बल को न र्ा सकोगे, 

जो बीमारी के र्हले र्ा। 

खड़े रहने की िमता और जब यातना आए, तब उसका सािात करने की िमतातर्श्चयाा है। अर्ने हार् से 

भी सािकों ने यातनाएं र्ैदा दक हैं, तादक वे उनके सामने खड़े रहें। 

महावीर जंगल में खड़े हैं उर्वासे भूखे। वह भूख अर्ने हार् से र्ैदा की गई यातना है। और महावीर 

उसके सामने खड़े होकर देखने की कोधशश कर रहे हैं दक भूख जीतती है या मैं! भूख जीतती है या चेतना? भूख 

झुका देती है आत्मा को, दक आत्मा झुका लेती है भूख को? और वे उसी ददन गांव में भोजन मांगने जाते हैं, धजस 

ददन भूख हार जाती है। तुम भी गए होते गांव में भोजन मांगने; लेदकन उस ददन, धजस ददन भूख जीत जाती। 

तब बड़ा फका  हो जाता। इसको र्ोड़ा ख्याल में ले लेना। 

कभी महावीर र्ंद्रह ददन बाद जाते हैंगांव में भीख मांगने, कभी महीने भर बाद, कभी दो महीने बाद, 

कभी दो ददन बाद! राज क्या है? कंुजी क्या है? दकस ददन वे जाते हैं गांव में? 

सािारणतः तुम अगर सोचोगे, तो यही सोचोगे दक धजस ददन भूख लगती होगी, धजस ददन न सह र्ाते 

होंगे भूख को, धजस ददन भूख इतना सता देती होगी दक रुकना मुधककल हो जाता होगा, उसी ददन उर्वास 

तोड़ते होंगे। नहीं। अगर तुमने ऐसा समझा तो यह तुम्हारे अर्ने बाबत खबर है, महावीर के बाबत नहीं। 

महावीर भीख मांगने जाते हैं; लेदकन उस ददन, धजस ददन भूख र्क्की र्राधजत हो जाती है। 

धजस ददन भूख धगर ही जाती है, धजस ददन भूख धमट ही जाती है और धजस ददन आत्मा धनश्चल खड़ी हो 

जाती ह,ै उस ददन महावीर गांव में भीख मांगने जाते हैं। उस ददन वे भोजन करते हैं, धजस ददन भूख र्राधजत 

होती है। कभी महीना भर लग जाता है उसको र्राधजत करने में। कभी दो ददन में भी हो जाती हैयह घटना। 

इसधलए ददन तय नहीं दकए जा सकते; अनेक संयोगों र्र धनभार होगा। 

वह लड़की यातनाओं को सह गई। उसके भीतर आत्मा र्ैदा हो गई। आत्मा का अर्ा ही हैयातनाओं के 

सामने खड़े होने की िमता। और धजसमें ऐसी िमता आ जाए, उसके जीवन की दृधष्ट बदल जाती है। 

उसे जंगल में गुफाएं घर जैसी प्रीधतकर लगीं; शायद ज्यादा प्रीधतकर। क्योंदक कोई घर वैसी स्वतंत्रता 

नहीं दे सकता, जैसी स्वतंत्रता गुफा दे सकती है। घर दकतना ही घर हो, एक तरह का कारागृह होता है। उसमें 

एक र्रतंत्रता तो होती ही है। गुफा र्रम स्वतंत्र है। और जंगल में वृिों से धगरे हुए फलों की धमठास, उनकी 

ताजगी और उनका जीवन-रस, सोने की र्ाधलयों से र्ूरा नहीं दकया जा सकता। 
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दफर उस जंगल की आजाद हजंदगी का क्या कहना! और उस कुदरती राज्य में कोई भी तो उसके राजा 

धर्ता की आज्ञा नहीं मानता र्ा। वहां सभी बगावती रे्। 

ध्यान रहे, अर्रािी में और िार्मा.क आदमी में र्ोड़ा सा तालमेल है। क्योंदक िार्माक भी बगावती होता 

है, अर्रािी भी बगावती है; इतना तालमेल है। उनकी बगावत की ददशाएं अलग हैं, लेदकन बगावत एक है। 

अर्रािी भी कानून तोड़ता है; िार्माक व्यधक्त भी कानून तोड़ता है। अर्रािी कानून तोड़ कर कानून से 

नीचे धगर जाता है; िार्माक कानून तोड़ कर कानून से ऊर्र उठ जाता है। यह बड़ा भेद है। लेदकन कानून को 

तोड़ने की प्रदक्रया तो दोनों में है। इसधलए अकसर ऐसा हो जाता है दक वाल्मीदक जैसा अर्रािी िण में िार्माक 

हो जाता है; अंगुधलमाल जैसा हत्यारा िण में बुद्धत्व को उर्लब्ि हो जाता है। 

यह कीधमया कैसे घरटत होती है दक अंगुधलमाल या वाल्मीदक जैसा दुष्ट हत्यारा एक िण में िार्माक हो 

जाता ह?ै 

लोग सददयों से र्ूछते रहे हैं दक अर्रािी एक िण में कैसे िार्माक हो सकता है! क्योंदक एक सूत्र दोनों में 

एक जैसा है, वह हैबगावत का। 

बगावत का रुख बदलने की बात है। दोनों दौड़ना जानते हैं; धसफा  ददशा चुनने की बात है। अर्रािी भी 

दौड़ने में कुशल है। एक दफा उसकी ददशा बदल जाए, तो मंददर तक र्हुंचना करठन नहीं है। 

तुम दौड़ना ही नहीं जानते। वह जो मध्यस्र् आदमी हैजो न अर्रािी है और न िार्माक हैजो प्रजा हैवह 

दौड़ना नहीं जानती। उसके र्ैर र्ंगु हैं। उसको बगावत का कोई र्ता नहीं। उसने दकसी तरह की बगावत नहीं 

की है। उसको बहुत देर लगती हैिार्माक होने में। 

वहां धजतने लोग रे्, वे देश से धनकाले गए रे् और यह लड़की र्ी। उन दोनों के बीच एक तालमेल र्ा। वे 

सभी बगावती रे्। 

दफर दकसी ददन एक भूला-भटका ककंतु समृद्ध यात्री उस जंगल में आया। वह राजकुमारी के प्रेम में र्ड़ा। 

उसे वह अर्ने देश ले गया। वहां उससे उसने धववाह दकया। अरसे बाद दोनों उसी जंगल में वार्स आए, जहां 

उन्होंने अर्नी बुधद्ध, सािन और श्रद्धा के अनुरूर् एक नगर बसाया, धजसकी लयबद्ध हजंदगी में वहां के सारे 

बधहष्कृत र्गले घुल-धमल गए। 

यही कल्र्ना हैसूदफयों की, समस्त फकीरों की, संन्याधसयों की दक कहीं यह र्ृथ्वी एक ऐसा नगर बन 

जाये, जहां र्ागल भी स्वीकृत हों, जहां अर्रािी भी घुलधमल जाएं; जहां सािु-असािु का भेद न करना र्ड़े; 

जहां बुरे और अच्छे में फासला न हों, जहां बुरे भी अच्छे में गधत दें और जहां अच्छा भी बुरे में सार् दे; और 

जहां दोनों दो चाक की तरह गाड़ी को चलाएं; जहां दुकमनी न हो, एक लयबद्धता हो। 

और ध्यान रहे, अगर समाज में सभी अच्छे-अच्छे लोग हों... जैसा अब तक कोधशश की गई हैवह सफल 

नहीं होगी, क्योंदक तुम एक ही चाक से समाज को चलाने की कोधशश करते हो। वह दूसरा चाक धबल्कुल जरूरी 

है। और न तो वह सफल होती है, न सफल हो सकती है। लेदकन अगर कभी सफल हो जाए, तो समाज बड़ा ऊब 

से भरा हुआ होगा। 

तुम र्ोड़ा सोचोएक समाज, जहां सभी अच्छे लोग हैं। उस समाज में कुछ भी रस न होगा। अच्छे आदमी 

कीमनोवैज्ञाधनक कहते हैंकोई हजंदगी ही नहीं होती है। हजंदगी तो बुरे आदमी की होती है। इसधलए तुम एक 

उर्न्यास धलखोअच्छे आदमी के ऊर्रतुम मुधककल में र्ड़ जाओगे। 
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राम की कर्ा धलखोरावण के धबना! वह कर्ा रावण की है। र्ूरी कर्ा रावण की है। सारा खेल उस र्र 

खड़ा है। और रावण कह देः नहीं चुराते सीता को, तो राम बेकार हैं। सारी गधत, सारा प्राण रावण से आता है। 

असली नायक रावण है। यह तो हम सािु-धचत्त लोगों की चेष्टा है दक राम को नायक बना ददया है। लेदकन कर्ा 

का नायक रावण है; राम र्ररधि र्र हैं। 

और यह बड़े मजे की बात है दक शायद रावण तो हो भी सकता हैधबना राम के; राम नहीं हो सकते हैं। 

करठन हैर्हली संभावना भी; वह भी नहीं हो सकता। लेदकन शायद इसकी कोई संभावना हो दक रावण राम के 

धबना हो जाए। क्योंदक हम देखते हैं, इस जमीन र्र, रावण तो बहुत हैं, राम ददखाई नहीं र्ड़ते! 

राम नहीं हो सकते, रावण के धबना। और राम की हजंदगी में क्या बचता है, अगर रावण को हटा दो? 

कुछ नहीं बचता, कोई कर्ा नहीं बन सकती। इसधलए उर्न्यास धजनको धलखना होता है, वे बुरे आदमी के धबना 

नहीं धलख र्ाते। और अगर अच्छा आदमी तुम्हारे र्ास हो, तो चचाा में भी मजा न आएगा उससे। क्योंदक बात 

उसकी सब सािारण है; अच्छी-अच्छी है। 

अच्छे आदमी की हजंदगी में नमक नहीं होता और नमक के धबना कोई स्वाद नहीं है। नमक स्वाद है। बुरे 

आदमी में नमक होता है, तेजी होती है। वह चाहे धतक्त और कड़वा भी कभी क्यों न हो, लेदकन एक गररमा 

होती है। 

सूदफयों की, िार्माकों की जो कल्र्ना है, वह ऐसे समाज की नहीं है, जहां अच्छे आदमी बचें और बुरे 

समाि हो जाएं। क्योंदक वह समाज तो बेरौनक होगा, उबानेवाला होगा। 

बट्रेंड रसल ने ठीक ही कहा है दक मैं स्वगा न जाना चाहंगा; क्योंदक वहां कहते हैंःः सभी सािु-संत र्हुंच 

गए हैं। वहां हजंदगी बड़ी बोरडम होगी। नरक में र्ोड़ा रस भी हो सकता है। क्योंदक वहां गजब के लोग हैं। 

धजनको ईश्वर को भी नरक भेजना र्ड़ता है, वे आदमी गजब के ही हैं! धजनको िमा करने काउस 

महाकरुणावान को भी उर्ाय नहीं है, उनकी बगावत बड़ी गहरी है। 

नरक में जरूर गजब की घटनाएं घटती होंगी; क्योंदक सभी उर्द्रवी वहां इकट्ठे हैं। स्वगा में क्या घटता 

होगा! वहां लोग अर्नी-अर्नी धसद्ध-धशलाओं र्र बैठे होंगे। और एक दूसरे को देखते होंगे दक वह अर्नी धसद्ध-

धशला र्र बैठा है, हम अर्नी धसद्ध-धशला र्र बैठे हैं। यह उबानेवाला हो जाएगा। और कहते हैंःः यह शाश्वत 

है। 

तो रसेल ठीक कहता है; उसकी बात में जान है दक स्वगा मैं न जाना चाहंगा। वहां सब भले आदमी जा 

चुके हैं। 

तुमने कभी भले आदमी की हजंदगी में कोई रस देखा है? भले आदमी की हजंदगी में रस? असंभव है। तुम्हें 

बुरा आदमी हंसता हुआ, नाचता हुआ धमल जाएगा। भला आदमी सदा लंबे चेहरे का और उदास होगा। भले 

आदमी से दोस्ती तक करनी मुधककल है; वह दोस्ती के योग्य भी नहीं होता। 

सूदफयों की, ज्ञाधनयों की कल्र्ना इस जगत को भले आदधमयों का जगत बनाने की नहीं है। उनकी 

कल्र्ना इस जगत में एक ऐसी लयबद्धता लाने की है, एक ऐसी ररदम र्ैदा करने की है, जहां बुरे और भले में 

धवरोि न रह जाएजहां बुरे और भले एक दूसरे के र्ररर्ूरक हों, कांधप्लमेंटरी हों। 

और एक ही स्वर से तो संगीत र्ैदा नहीं होता; अनेक स्वर चाधहए। और एक ही रंग से तो कला धनर्मात 

नहीं होती अनेक रंग चाधहए। और एक ही रंग का होगा स्वर, तो बेरौनक होगा। लेदकन सभी स्वर दो ढंग से हो 

सकते हैं। 
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एक तो हो सकता है दक सभी स्वर एक दूसरे के धवर्रीत हों; तब कोलाहल र्ैदा होता है। बाजार प्रतीक 

है, जहां सभी स्वर चल रहे हैं, लेदकन एक कोलाहल है। और दफर एक संगीतज्ञ है, एक आकेस्ट्रा है; वहां भी न 

मालूम दकतने स्वर चल रहे हैं; र्चास संगीतज्ञ हैं और सबके बीच एक लयबद्धता है, एक ररदम है। आकेस्ट्रा और 

बाजार ये दो धस्र्धतयां हैं। 

अभी संसार बाजार है। िार्माकों की कल्र्ना है दक कभी संसार आकेस्ट्रा बने। वहां हम बुरे का भी 

उर्योग कर लेंगे। उसको मारेंगे नहीं, काटेंगे नहीं, जेल में नहीं फेंकें गे। उसका नमक बड़ा कीमती है। वह स्वाद 

देगा हजंदगी को। उसकी बगावत बड़ी मूल्यवान है। उसकी बगावत मनुष्य को त्वरा देगी, गधत देगी, िमता 

देगी। हम उसकी बगावत को आत्म-घात न बनने देंगे। हम दफर उसकी बगावत को आत्म-क्रांधत बना लेंगे। 

और दफर अरसे बाद दोनों उसी जंगल में वार्स आए, जहां उन्होंने अर्नी बुधद्ध, सािन और श्रद्धा के 

अनुरूर् एक नगर बसाया। धजसकी लयबद्ध हजंदगी में वहां के सभी बधहष्कृत र्गले घुलधमल गए। राजकुमारी 

और उसके र्धत प्रिान चुने गए। 

िीरे-िीरे नये राज्य का यश सारी दुधनया में फैल गया। और उसके सामने राजकुमारी के धर्ता का राज्य 

दफका र्ड़ने लगा। 

जहां बुरे और भले में जोड़ हो जाए, वहां भला उसके सामने धबल्कुल फीका र्ड़ने लगेगा। 

राजकुमारी का धर्ता न्याय-धप्रय आदमी र्ा। उसने बुरे लोगों को काटकर जंगल में फेंक ददया र्ा; 

कारागृहों में डाल ददया र्ा। उसने भले लोगों को बचाया र्ा। बगावत के सब अंश तोड़ ददए रे्, सब अंकुर दबा 

ददए रे्। 

उसका राज्य अच्छा र्ा। लेदकन बेरौनक होगा। और जब यह संगीतबद्ध आकेस्ट्रा र्ैदा हुआतो जहां र्ागल 

भी बधहष्कृत न र्ा, स्वागत र्ा उसका भी। वे उसके र्ागलर्न का भी उर्योग कर रहे रे्। वहां उन्होंने बुराई का 

भी सृजनात्मक उर्योग कर धलया र्ातो उसके सामने उसके धर्ता का राज्य फीका र्ड़ने लगा। 

अंत में बादशाह स्वयं एक ददन इस नये नगर को देखने आया; और जब वह हसंहासन के र्ास र्हुंच रहा 

र्ा, तभी उसके कानों में अर्नी ही बेटी के य ेशब्द सुनाई र्ड़ेः प्रत्येक नर-नारी की अर्नी धनयधत है और अर्ना 

चुनाव है। 

अगर एक अच्छी दुधनया बनानी हो, तो उसका सूत्र यही होगा दक प्रत्येक व्यधक्त की अर्नी धनयधत है और 

अर्ना चुनाव है। अगर एक अच्छी दुधनया बनानी हो, तो वह भीड़ र्र नहीं बनेगी, प्रजा र्र नहीं बनेगी। अगर 

अच्छी दुधनया बनानी हो, तो वह प्रत्येक व्यधक्त की गररमा र्र बनेगी। 

आज जो दुधनया है, उसमें गररमा धछन जाती है, बचती नहीं है। सब तरफ गररमा छीनने वाले लोग हैं। 

बार् बेट े से छीन रहा है, र्त्नी र्धत से छीन रही है, माधलक नौकर से छीन रहा है। ताकत धजनके र्ास है, वह 

ताकतहीनों से छीन रहे हैं। धजनके र्ास िन है, वे धनिान से छीन रहे हैं। 

सब तरफ छीन-झर्ट है; गररमा छीनी जा रही है; दकसी को भी व्यधक्त होने का मौका नहीं है। और दकसी 

को आज्ञा नहीं है दक तुम वही हो जाओ, जो तुम होने को र्ैदा हुए हो। दकसी को स्वयं होने की सुधविा नहीं है। 

सब तरफ िके्क ददए जा रहे हैं दक तुम कुछ और हो जाओ। 

मैंने सुना हैः एक नाटक की शुरुआत में एक छोटा सा--कुत्ता बड़ा प्यारा कुछ खेल ददखा रहा है। उसने 

कई संगीत की िुनें र्ैदा की। उसने कई गीतों की कधडयां गुनगुनाईं और लोग बड़े आनंददत हुए, चदकत हुए; 

क्योंदक कुत्ता और इतने गजब का काम कर रहा र्ा। और तभी बीच मेंसभी लोग चौंक गएएक बड़ा कुत्ता झर्ट 
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कर आया र्रदे के र्ीछे से और छोट ेकुत्त ेकी गरदन उसने मंुह में ली और उसे लेकर बाहर जाने लगा। जाते-जाते 

छोटे कुत्ते ने धचल्ला कर कहाः यह मेरी मां है। और वह चाहती है दक मैं नाटक में काम न करंू; मैं एक डाक्टर 

हो जाऊं। 

यहां मां िक्का दे रही है, बार् िक्का दे रहा है, धस्र्धतयां िके्क दे रही हैंःः तुम यह हो जाओ, तुम यह हो 

जाओ, तुम यह हो जाओ। 

कोई भी राजी नहीं है दक तुम वही हो जाओ, जो तुम्हारी धनयधत हो। तुम जो होना चाहो, हो जाओऐसा 

कोई भी नहीं कह रहा है। इसधलए सब स्वतंत्रता झूठी है। 

स्वतंत्रता का एक ही अर्ा हो सकता हैगहरे से गहरा अर्ादक प्रत्येक व्यधक्त को स्वयं होने की सुधविा हो। 

अब तक जमीन र्र ऐसी स्वतंत्रता आई नहीं। अभी तक धजतनी स्वतंत्रताएं आई हैं, वे सब नाममात्र को 

हैं। क्योंदक चेष्टा जारी रहती हैतुम्हें कुछ बनाने की। और धजनको हम अच्छे लोग कहते हैं, जो स्वतंत्रता के धलए 

लड़ते हैं, उनकी भी चेष्टा होती है दक तुम कुछ बनोउनके धहसाब से। 

सदगुरु वही है, जो तुम्हें इतनी स्वतंत्रता दे दक तुम वही बन जाओजो तुम्हारे भीतर धछर्ा र्ा, वह प्रकट 

हो; जो तुम्हारे बीज में र्ा, वह तुम्हारे फूल तक आ जाए। 

तो धर्ता ने ये शब्द सुने अर्नी ही बेटी केदक प्रत्येक नर-नारी की अर्नी धनयधत है और अर्ना चुनाव है, 

अर्ना भाग्य है, अर्नी स्वतंत्रता है। और प्रत्येक व्यधक्त अर्ना माधलक है। 

लेदकन तुम दूसरों के माधलक होने में लगे हो, इसधलए अर्ने माधलक कब हो र्ाओगे? शायद तुम दूसरों 

के माधलक होने में इतना रस इसीधलए ले रहे हो दक तुम अर्ने माधलक नहीं हो र्ाए हो। 

जो व्यधक्त अर्ना माधलक हो जाता है, वह दूसरे की मालदकयत में रस नहीं लेता है। वह क्यों व्यर्ा 

र्ंचायत लेगा! जो व्यधक्त अर्ना माधलक हो जाता है, उसे इतनी बड़ी मालदकयत धमल गई, उसे इतना बड़ा 

खजाना धमल गया दक वह तुम्हारा माधलक नहीं होना चाहेगा। वह तुम्हें स्वतंत्रता देगा। 

इसधलए आत्मवान व्यधक्त ही दूसरों को स्वतंत्रता दे सकते हैं। आत्महीन व्यधक्त दूसरों की स्वतंत्रता छीनते 

हैं वे दूसरों को भी आत्महीन बनाते हैं; वे दूसरों से भी रौनक छीन लेते हैं, नष्ट कर देते हैं। 

लेदकन यह हो रहा है। हम सब एक दूसरे के र्ीछे र्ड़े हैं। और जब तक तुम दूसरे के र्ीछे र्ड़े हो, तुम 

भटकोगे। 

तुम अर्ने र्ीछे र्ड़ो। वहीं से सािना शुरू हो जाती है। 

और स्मरण रखो दक प्रत्येक कृत्य के धलए तुम्हीं धजम्मेवार हो। और अंधतम गवाही में तुम्हारे अधतररक्त 

कोई धजम्मेवार नहीं होगा तुम्हारी हजंदगी के धलए। अगर तुम अंिेरे में गए, तो तुम यह न कह सकोगे दक मेरी 

र्त्नी ने मुझे रोशनी में न जाने ददया। अगर तुम भटके तो तुम यह न कह सकोगे दक क्या करंू, घर-गृहस्र्ी र्ी, 

भटकना र्ड़ा, र्ररधस्र्धत की मजबूरी भी र्ी। 

कोई मजबूरी नहीं है और कोई र्ररधस्र्धत नहीं है। क्योंदक तुम धजस चीज के धलए भी राजी हो, तुम ही 

राजी हो। वह र्ररधस्र्धत तुम्हारी बनाई हुई है। और तुम चाहो, तो उस र्ररधस्र्धत के बाहर हो सकते हो; कोई 

तुम्हें रोक नहीं रहा है। 

आकाश सदा खुला है। 

और अगर तुम हर्ंजड़े में बंद हो, तो ध्यान रखनाः हर्ंजड़े का दरवाजा दकसी ने बंद नहीं दकया है। तुम्हीं 

भीतर से बंद दकए हुए हो! 
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अकसर तो ऐसा हो जाता है दक अगर तुम हर्ंजड़े को खोलो तोते के और उसे बाहर धनकालना चाहो, तो 

वह बाहर धनकलेगा नहीं। वह तड़फेगा, धचल्लाएगा, शोरगुल मचाएगा, सींखचों को र्कड़ेगा भीतर से। क्योंदक 

वह आदी हो गया है। वह उसका घर है। 

र्रतंत्रता तुम्हारा घर है, तो तुम िार्माक नहीं हो सकते। स्वतंत्रता के आकाश में ही िमा धखलता है, 

फलता-फूलता है। 

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

बीसवां प्रवचन 

साधित्व, समय-शनू्यता और मन की मृत्य ु

 

कहते हैं दक एक वृद्ध स्त्री र्ी भगवान बुद्ध के समय में। वह बुद्ध के ही गांव में जन्मी र्ी और उनके जन्म-

ददन र्र ही। 

लेदकन वह सदा ही बुद्ध के सामने आने से डरती रही तभी से जब दक वह छोटी सी र्ी। युवा हो गई, 

दफर भी डरती रही। और वृद्ध हो गई, दफर भी। 

लोग उसे समझाते भी दक बुद्ध र्रम र्धवत्र हैं, सािु हैं, धसद्ध हैं। उनसे भय का कोई भी कारण नहीं। 

उनका दशान मंगलदायी है, वरदान-स्वरूर् है। लेदकन उस वृद्धा की कुछ भी समझ में नहीं आता। यदद वह कभी 

भूल से बुद्ध की राह में र्ड़ भी जाती र्ी, तो भाग खड़ी होती। अव्वल तो बुद्ध गांव में होते, तो वह दकसी और 

गांव चली जाती। 

लेदकन एक ददन कुछ भूल हो गई। वह कुछ अर्नी िुन में डूबी राह से गुजरती र्ी दक अचानक बुद्ध 

सामने र्ड़ गए। भागने का समय ही नहीं धमला। और दफर वह बुद्ध को सामने ही र्ा इतनी भयभीत हो गई दक 

र्ैरों ने भागने से जवाब दे ददया। 

उसे तो लगा दक जैसे उसकी मृत्यु ही सामने आ गई है। 

भाग तो वह न सकी, र्र आंखे उसने जरूर बंद कर लीं। 

र्र यह क्या--! बंद आंखों में भी बुद्ध ददखाई र्ड़ रहे हैं! और गैररक वस्त्रों में स्वणा सा दीि उनका चेहरा 

सामने है। 

दफर उसने दोनों हार्ों से अर्नी आंखें ढांर् लीं। 

र्र आश्चयों का आश्चया उस िण घरटत होने लगा! धजतना ही करती है वह बंद आंखों को, बुद्ध उतने ही 

भीतर आ गए मालूम होते हैं; बुद्ध उतने ही सुस्र्ष्ट होते चले जाते हैं। आह! धजतना ही ढंकती है वह आंखों को, 

बुद्ध उतने ही भीतर आ गए मालूम होते हैं। 

नहीं अब कोई बचाव नहीं है; मृत्यु धनधश्चत है। और इस प्रतीधत के सार् ही वृद्धा खो जाती है और बुद्ध ही 

शेष रह जाते हैं। 

और झेन फकीर सददयों से र्ूछते रहे हैंःः बताएं वह वृद्धा कौन है? 

 

बुद्ध भी तुम हो और वृद्धा भी। तभी तो दोनों एक सार्, एक ही गांव में, एक ही ददन र्ैदा हो सके। तभी 

तो वृद्धा डरती रहीबुद्ध को देखने से, क्योंदक देखने का अर्ा मृत्यु है। 

तुम्हारे भीतर एक तत्व है, जो मरणिमाा है। अगर वह अमृत को देख ले, तो लीन हो जाएगा। वह डरेगा, 

वह अमृत को देखने से भयभीत होगा। 

तुम्हारे भीतर एक तत्व है, जो बुद्ध को देख ले, तो खोने के अधतररक्त कोई मागा न बचेगा। जैसे नदी 

सागर के करीब र्हुंच जाए, तो क्या करे! दफर धगरने के धसवाय कोई उर्ाय नहीं है। गंगा को गंगोत्री तक लौटने 

का कोई उर्ाय नहीं है; सागर सामने आ जाए, तो धगरना ही र्ड़ेगा। जब तक गंगा बचती रहे सागर से दूर, 

तभी तक बची है। 
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बुद्धत्व तुम्हारे भीतर की शून्यता है। और वृद्धा तुम्हारा मन हैतुम्हारे धवचार। तुम दो में से एक ही हो 

सकते हो। जब तक तुमने वृद्धा का हार् र्कड़ा है, तब तक तुम बुद्ध न हो सकोगे। क्योंदक वृद्धा तुम्हें भगाए 

दफरेगी। बुद्ध इस गांव में होंगे, तो वह तुम्हें दूसरे गांव ले जाएगी। बुद्ध यहां होंगे, तो वृद्धा तुम्हें यहां न रटकने 

देगी। लेदकन धजस ददन तुम मन का, उस वृद्धा का सार् छोड़ोगे, उसी ददन तुम्हारा बुद्धत्व प्रकट हो जाएगा। 

क्योंदक बुद्धत्व कोई उर्लधब्ि नहीं है, उसे तुम लेकर ही र्ैदा हुए हो; वह तुम्हारा जन्म-धसद्ध अधिकार है, वह 

तुम्हारा स्वरूर् है। वह तुम हो। 

बुद्ध कोई ऐधतहाधसक व्यधक्त ही हैं, ऐसा नहीं। गौतम धसद्धार्ा में भी वह घटना घटी र्ी, इसधलए वे बुद्ध 

हुए। वह घटना तुम में भी घट सकती है। बुद्धत्व एक घटना है; कोई दकसी व्यधक्त का नाम नहीं है। वह गौतम 

धसद्धार्ा में घटी, क्योंदक वृद्धा सामने र्ड़ गई। तुममें अभी तक नहीं घटी है, क्योंदक वृद्धा कुशल है और अब तक 

सामने नहीं र्ड़ी है। 

मन का नाम वृद्धा है। और वृद्धा क्यों है नाम? 

इसके र्हले दक हम कहानी में चलें, र्ोड़ी र्ररभाषाएं समझ लेनी जरूरी हैं। 

मन सदा वृद्ध है; वह कभी जवान होता ही नहीं। मन सदा बूढ़ा है, क्योंदक मन सदा र्ुराना है। नया मन 

होता ही नहीं। तुम जो भी जानते हो, वह सभी बीत चुका है। मन अतीत की स्मृधत है, अतीत का ऊहार्ोह है। 

मन है वह िूल, जो यात्री राह र्र चल कर अर्ने कर्ड़ों र्र जमा कर लेता है। मन यानी संस्कार। अनुभव जाना 

हुआ, सुना हुआवह सब इकट्ठा हो गया है। मन का कोई भधवष्य तो नहीं है। मन का कोई वतामान भी नहीं है। 

मन तो धसफा  अतीत है। 

जो बीत गया है, वही तुम जानते हो। जो हो चुका है, वही तुम जानते हो। जो नहीं हुआ, उसे तुम कैसे 

जानोगे? जो अभी हो रहा है, उसे भी तुम न जान सकोगे; जब वह हो जाएगा, तभी जान सकोगे। मन र्कड़ता 

है तब दकसी चीज को, जब वह मर जाती है। 

मन मरणिमाा है; इसधलए मन को कहा हैवृद्धा। वह कभी जवान नहीं होता। छोटे-से बच्चे का मन भी बूढ़ा 

होता है। जब तक छोटे बच्चे का मन नहीं होता, तभी तक वह धनदोष है। लेदकन ऐसी कोई घड़ी नहीं होती, 

क्योंदक छोटा बच्चा भी अनंत जन्मों को अर्ने र्ीछे धछर्ाए है। वह सारा मन, यात्रा करता हुआ, सार् चला 

आया है। 

जब तुम देह छोड़ते हो, तो देह ही छूटती है, मन तो तुम्हारे सार् चलता है। मन तो तभी छूटता है, जब 

बुद्ध और वृद्धा का आमना-सामना हो जाता है। लेदकन तब दफर कोई जन्म नहीं होता। इसका अर्ा हुआ दक सभी 

जन्म मन के होते हैं; तुम्हारा कोई जन्म नहीं; तुम अजन्मा हो। तुम न कभी र्ैदा हुए, न कभी मर सकते हो, 

क्योंदक जो र्ैदा होता है, वह मरेगा भी। मृत्यु तो उसी की होगी, जो जन्मेगा। 

मन ही जन्मता है, मन ही मरता है। तुम सािी होइस नाटक के; तुम द्रष्टा हो, तुम भागीदार नहीं हो। तुम 

एक अंश नहीं हो, इस नाटक में। तुम बाहर होसदा बाहर हो। लेदकन अगर तुमने मन को समझा दक यह मैं हं 

तुम अगर वृद्धा के सार् एक हुएतो सािी खो जाता है; तुम कताा हो गए। वही दुख है, वही अज्ञान है, वही 

संसार है। 

मन सदा वृद्ध है। छोट ेबच्चे का मन भी वृद्ध है; बूढ़े का मन भी वृद्ध है। बूढ़े का र्ोड़ा ज्यादा वृद्ध होगा, 

बच्चे का र्ोड़ा कम वृद्ध होगा। लेदकन वृद्धता में कोई अंतर नहीं है। और धजस िण मन को तुम हटा कर देख 

सकोगे, उसी िण तुम र्ाओगे दक तुम सद्य-युवा हो। तब तुम्हारी हररयाली ऐसी है, जो कभी सूखेगी नहीं। तब 
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तुम र्ाओगे दक तुम्हारे बूढ़े होने का कोई उर्ाय ही नहीं है। तब तुम जीवन होताजे, सदा ताजे; उसमें कभी 

बासार्न नहीं आता। 

लेदकन यह तो मन के हटने र्र र्ता चलेगा। और मन हटने से डरता है, भयभीत है। उसका भय भी 

स्वाभाधवक है। क्योंदक मृत्यु से कौन नहीं डरता है! धमटने से कौन नहीं डरता है! 

शरीर के मरने से मन उतना ही डरता है, क्योंदक मन जानता है : मैं बचूंगा। लेदकन बुद्ध के सामने आने से 

डरता ह,ै क्योंदक दफर बचने की कोई गंुजाइश नहीं, जगह नहीं। 

तुम भीतर के बुद्ध से भी डरते हो, तुम बाहर के बुद्ध से भी धमलने से डरते हो। अगर कभी कोई बुद्ध र्ुरुष 

हो बाहर धजसको हम सदगुरु कहते हैंतुम उससे भी भागते हो, तुम उससे भी बचते हो। अगर तुम भूल-चूक से 

उसके र्ास भी र्हुंच जाओ, तो तुम उसे सुनते नहीं। तुम कान बहरे रखते हो, आंखें अंिी रखते हो। अगर तुम 

सुन भी लो, तो तुम समझते नहीं हो; क्योंदक समझे दक खतरा है। 

तुम जो सुनते हो, उसमें अर्ना कचरा धमला देते हो। तुम सोने को राख कर देते हो। तुम्हारे अर्ा, तुम्हें 

बचा लेते हैं। तुम्हारी व्याख्या दफर तुम्हें र्ुरानी दुधनया में लगा देती है। 

सदगुरु से धमलने से तुम डरते हो, क्योंदक वह भी मृत्यु है। शास्त्रों ने गुरु को मृत्यु कहा है। और जो गुरु 

तुम्हारी मृत्यु न बन सके, वह गुरु ही नहीं है। धजस गुरु के र्ास से तुम बच कर आ जाओ, तो या वह गुरु नहीं र्ा 

या तुम उसके र्ास ही नहीं गए। अगर तुम र्ास गए और वह गुरु र्ा, तो तुम लौट न सकोगे। तुम्हारी मृत्यु 

सुधनधश्चत है। क्योंदक गुरु करेगा क्या? गुरु इतना ही करेगा दक तुम्हारी वृद्धा को तुम्हारे बुद्ध के सामने कर देगा। 

कुछ और करना नहीं है। तुम्हारे भीतर ही एक छोटी सी घटना जमानी है दक तुम्हारा मन तुम्हारी चेतना 

के सामने आ जाए, तुम्हारा सािी तुम्हारे धवचार को देख ले। तुम्हारे मन के बादलों को तुम्हारे भीतर का सूरज 

सािात कर ले। बस, इतना ही। 

बाहर का सदगुरु क्या करेगा? तुम्हारे भीतर धजससे तुम बच रहे हो, उसको जमा देगा। और तुम तब तक 

बाहर भी बचोगे, भीतर भी बचोगे, जब तक तुम्हें यह स्मरण नहीं है दक तुम धजसे बचा रहे हो, वही तुम्हारा 

दुख है। और धजससे तुम बच रहे हो, वही तुम्हारा आनंद है। लेदकन धबना स्वाद के र्ता भी कैसे चलेगा? 

तुम दुख से ही र्ररधचत हो। तो मन कहता है : इतना ही काफी है दक दुख भूल जाए; र्ोड़ा सुख धमल 

जाए, इतना ही काफी है। 

सुख धजसे हम कहते हैं, वह दुख का धवस्मरण है। शराब र्ी लेते हैं; नृत्य-गान में लीन हो जाते हैं; वेकया 

के द्वार र्हुंच जाते हैं। र्ोड़ी देर के धलए मन डूब जाता है; धमटता नहीं है। र्ोड़ी देर के धलए हचंता धवस्मृत हो 

जाती है। उसको हम सुख कहते हैं। 

धजसको तुम सुख कहते हो, वह केवल दुख का धवस्मरण है। जैसे छोटा बच्चा रो रहा हो और उसकी मां ने 

धखलौना उसके हार् में दे ददया, तो वह धखलौने को देखने में लग गया; और भूल गया रोने को कारण को। 

इसधलए छोटे बच्चे के जो धखलौने होते हैं, अकसर घुनघुने होते हैं, उनमें आवाज होनी चाधहए। क्योंदक आवाज 

बच्चे को चौंकाती है। चौंक कर वह भूल जाता हैजो हो रहा र्ा उसे। जैसे ही वह भूल जाता हैजो हो रहा र्ा उसे, 

वह सोचता हैः आंसू सूख गए, सुख आ गया। 

तुम्हारे सभी सुख बच्चों के घुनघुने हैं और इसीधलए वे ज्यादा देर नहीं चलते। बच्चा र्ोड़ी देर बजाएगा, 

दफर फेंक देगा धखलौने को। क्योंदक र्ोड़ी देर तक ही कोई चीज भुला सकती है। सदा के धलए कैसे कोई चीज 

भुला सकती है! 
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धवस्मरण, बेहोशी िण भर को ही हो सकती है। दफर दुख की याद आएगी, क्योंदक दुख वास्तधवक है। 

जब तक धमट न जाए, तब तक तुम कैसे उसे सदा भुलाए रखोगे? नशा भी कर लोगे, तो नशा उतरेगा। शराब 

र्ी लोगे, तो दकतनी देर चलेगी धवस्मृधत? 

यह धवस्मृधत सदा चलने वाली नहीं है। इसधलए कबीर ने कहा है दक यह नशा जो हम र्ीते हैं, वह ऐसा है 

दक कभी उतरता नहीं है। ऐसी तारी लगी ह ैदक अब टूटेगी नहीं। अब हम उस नशे में खो गए हैं, जो िण-भंगुर 

नहीं है शाश्वत है। लेदकन शाश्वत नशा तो बुद्धत्व का ही है। 

वृद्धा र्ोड़ी बहुत देर तक को भूल जाएबस; तो तुम्हारा मन दुख को जानता है। और र्ोड़ी बहुत देर को 

जब दुख को भूल जाता है, तो सुख को जानता है। तुम्हारा सुख आनंद नहीं है। तुम्हारा सुख, सुख भी नहीं है। 

तुम्हारा सुख केवल दुख की धवस्मृधत है; हार् में ददया हुआ धखलौना है। 

र्ोड़ी देर में तुम धखलौने से ऊब जाओगे और फेंक दोगे। इसधलए नई र्त्नी सुखद मालूम र्ड़ती है। र्ुरानी 

र्त्नी धवस्मृत हो जाती है; धखलौना फेंक ददया गया। नई कार खरीद लाते हो; दो-चार ददन बड़ी प्रसन्नता मालूम 

र्ड़ती है। दफर कार र्ुरानी र्ड़ जाती है। नया मकान खरीदते हो, नया र्द धमलता है; दो-चार ददन घुनघुना 

बजता है; दफर...  हो जाते हो। 

तुम्हारे धखलौने बड़े हैं, दकमती हैं, र्र धखलौने ही हैं। और मन इतना ही कर सकता हैः या तो दुखया दुख 

की धवस्मृधत। उसको वह कहता है : सुख। आनंद तो बुद्धत्व के सामने होने से होगा। 

और यह बुद्धत्व कहीं बाहर होता तो भी कोई अड़चन न र्ी; यह बुद्धत्व तुम्हारे भीतर है; यह तुम्हारे ही 

मन की गहराई में धछर्ा है। लेदकन यह तुम्हारा मन, उस गांव में तुम्हें रुकने नहीं देता, जहां बुद्ध हैं; उस जगह 

नही रुकने देता, जहां बुद्ध हैं। 

तुम ध्यान करने बैठते हो, मन तुम्हें कहीं ले जाता है। तुम र्ूजा करने बैठते हो, मन तुम्हें कहीं ले जाता है। 

जहां भी बुद्ध का डर र्ैदा होता है दक आमना-सामना न हो जाए, सािात्कार न हो जाए, वहीं तुम भाग खड़े 

होते हो। 

मेरे र्ास लोग आते हैं; वे कहते हैं दक मंददर में जाते हैं, तब इतने ज्यादा धवचार आते हैं, धजतने दुकान र्र 

भी नहीं आते हैं। आएंगे ही। क्योंदक दुकान र्र बुद्धत्व से धमलने की कोई आशा नहीं है। मन धनहश्चंत है। ग्राहकों 

से धमलकर कहीं कोई डर है! लेदकन जब तुम मंददर में जाते हो, तो मन डरने लगता है; क्योंदक यहां डर हैइस 

मंददर के सन्नाटे में; इस मंददर की शून्यता में, इस मंददर के वातावरण में कहीं भीतर के बुद्ध से धमलना न हो 

जाए! मन तत्िण तुम्हें कहीं और ले चलता ह;ै वह बड़े सर्नों में खो जाता है। 

तुम जब ध्यान करोगे, तब तुम्हें मन धजतना सताएगा, उतना कभी नहीं सताएगा। क्योंदक वहीं मौत का 

डर है, वहीं मन भयभीत होगा। 

ये बातें ख्याल में ले लें। अब यह कहानी धबल्कुल सरल हो जाएगी। और इसके एक-एक शब्द को समझ 

लेना जरूरी है। क्योंदक झेन, सूफी या हसीद फकीर जब कोई कहानी गढ़ते हैं, तो हजारों-हजारों बुद्धों के 

अनुभव से गढ़ते हैं। यह कोई कहानी नहीं है। ये दकसी लेखक, दकसी कहानीकार, दकसी कर्ा धलखने वाले के 

वचन नहीं हैं। 

यह कहानी हजारों-हजारों बुद्धों का सार है। अनेक बुद्धों ने भीतर जो अनुभव दकया है, उसको इस 

कहानी में रख ददया है। यह कहानी कहानी नहीं है। तुम्हारे जीवन का बड़े से बड़ा सत्य है। इसधलए एक-एक 

शब्द को गौर से समझना। 
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कहते हैं दक एक वृद्ध स्त्री र्ी भगवान बुद्ध के समय में। वह बुद्ध के गांव में ही जन्मी र्ी और उनके जन्म 

र्र ही। 

तुम्हारा मन तुम्हारे जन्म-ददन र्र ही जन्मता है। और तुम्हारा मनइसके र्हले दक तुम जागो दक तुम कौन 

हो, तुम्हें र्कड़ लेगा। होश आने के र्हले मन से तुम ग्रस्त हो जाते हो। बच्चा र्ैदा नहीं हुआऔर इिर उसने चीख 

नहीं लगाई अर्नी र्हलीऔर र्ैदा हो गया। मन अनुभव है। 

शायद मनोवैज्ञाधनक कहेंगे जल्दी हीउनकी खोजें बताती हैंर्हले आसार जाधहर हो गए हैं दक मन जन्म के 

र्हले ही र्ैदा हो जाता है। क्योंदक बच्चा जब गभा में होता है, तब भी अनुभव होते हैं। मां धगर र्ड़े, तो र्ेट में जो 

बच्चा हैं, उसको चोट की प्रतीधत होती हैसाफ नहीं, बहुत िंुिली, लेदकन प्रतीधत होती है। मां बीमार हो, तो 

बच्चा भी कमजोर होता है; बच्चा भी भीतर बीमारी का अनुभव करता है। मां स्वस्र् हो, प्रसन्न हो, तो बच्चा 

उसकी प्रसन्नता अनुभव करता है। तो जहां अनुभव शुरू हुआ, वहां मन शुरू हो गया। 

बच्चा जब र्ैदा होता है, तब बूढ़ा हो चुका होता है। कुछ अनुभव लेकर र्ैदा होता है। उसके कुछ संस्कार 

धनर्मात हो गए। और अब वह इन संस्कारों के आिार र्र ही जीएगा। कारागृह धनर्मात हो गया, अब आत्मा 

स्वतंत्र नहीं है। 

रूसो ने कहा दक आदमी स्वतंत्र र्ैदा होता है और र्रतंत्र मरता है। गलत है बात। आदमी र्रतंत्र ही र्ैदा 

होता ह;ै आमतौर से र्रतंत्र ही मरता है। कुछ लोग र्रतंत्र र्ैदा होते हैं और स्वतंत्र मरते हैं। वे ही बुद्ध हैं। 

सभी लोग र्रतंत्र र्ैदा होते हैं, क्योंदक अनुभव र्रतंत्रता है। तुमने जो जाना, उसने तुम्हारी आत्मा के 

आकाश को घेर ददया। तुम्हारा ज्ञान तुम्हारी सीमा बन जाता है। क्योंदक तुम सोचते होः यही मैं हं। 

तुम्हारा हर अनुभव तुम्हें छोटा करता है। तुम्हारा हर अनुभव तुम्हें यह भ्ांधत देता है दक मैं जानता हं। 

और जैसे ही तुम्हें यह लगता हैः मैं जानता ह,ं तुम छोटे हो गए। 

बूढ़े धसकुड़ते जाते हैं। उनके अनुभव की मात्रा बढ़ती जाती है और उनकी आत्मा का आकाश छोटा होता 

जाता है। एक तरफ तो ढेर लगने लगता है दक मैं इतना जानता हं; और दूसरी तरफ उनकी आत्मा उतनी ही 

संकीणा होती जाती है। इसधलए बूढ़े आदमी में तुम धवराट आत्मा शायद ही र्ाओगे। बूढ़ा आदमी बहुत संकीणा 

होता है। उसके र्िर्ात सुधनधश्चत होते हैं। उसकी िारणाएं मजबूतर्त्र्र की तरह होती हैं। उसका हृदय तरल 

नहीं होता है, ठोस होता है। क्योंदक वह जानता है; उसे अनुभव है। 

छोटे बच्चे का आकाश तरल होता है, अभी दीवालें साफ नहीं होतीं। कहां मैं खतम होता हं, कहां तुम शुरू 

होते हो यह बच्चे को अभी बहुत साफ नहीं होता। अभी चीजें तरल हैं, सीमाएं बहती हुईं हैं। अभी सब र्त्र्र की 

दीवालें नहीं हैं। 

जैसे-जैसे अनुभव मजबूत होगा, वैसे ही वैसे आत्मा छोटी होती जाती है। इसधलए जगत में बड़ी से बड़ी 

घटना ह ैदक तुम्हारा अनुभव बढ़े और तुम्हारी आत्मा छोटी न हो, तो तुम सािक हो। अगर तुम्हारा अनुभव बढ़े 

और सार् में तुम्हारा आकाश छोटा होता जाए, तुम्हारी चेतना का आंगन धसकुड़ता जाए, और जब तुम मरो, 

तुम अनुभव के ढेर रह जाओ और तुम्हारे भीतर कुछ भी न हो, जो बचाने योग्य र्ा। अकसर बूढ़ा आदमी इसी 

तरह मरता है। इसधलए बुढ़ार्े में एक कुरूर्ता आ जाती है। वह कुरूर्ता शरीर से कम संबंधित है; वह कुरूर्ता 

तुम्हारी संकीणा दृधष्ट से संबंधित है। तुम हहंदू हो, तुम मुसलमान हो, तुम जैन हो; तुम यह हो, तुम वह हो; तुम 

सब जानते हो! 
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छोटा बच्चा न हहंदू है, न मुसलमान ह,ै न जैन है। अभी मधस्जद के सामने भी प्रसन्न हो सकता है और अभी 

मधस्जद में भी जाने की उसकी उत्सुकता उतनी ही है, धजतनी मंददर में जाने की। अभी फासले खड़े नहीं हुए हैं। 

अभी आंगन बड़ा है। वही उसका सौंदया है। 

जब कोई बूढ़ा आदमी भी छोटे बच्चे की तरह बड़े आंगन की, बड़े आकाश की संभावना रखता है अर्ने 

भीतर, तो बुढ़ार्े में एक सौंदया प्रकट होता ह,ै जो जवानी में भी नहीं हो सकता है। क्योंदक जवानी के सौंदया में 

र्ोड़ा तनाव रहेगा, उत्तेजना रहेगी; वासना का हखंचाव रहेगा, दौड़ रहेगी। जवानी का सौंदया धछछला होगा; 

बहुत गहरा नहीं हो सकता। 

बच्चे के सौंदया में एक भोलार्न है; लेदकन बुद्िूर्न भी होगा; क्योंदक अनुभव नहीं है। उसके भोलेर्न में 

मूखाता का अंश भी होगा। उसमें नासमझी की भी संभावना है; क्योंदक समझ अभी फली नहीं है। बड़ा होगा 

उसका धचत्त, लेदकन उस बड़ेर्न में अभी मूढ़ता हो सकती है। 

जवान संुदर होगा, लेदकन सौंदया शरीर का होगा। और वासना से भरे धचत्त में बहुत गहरा सौंदया नहीं हो 

सकता। लेदकन बूढ़ा अगर सच में ही बूढ़ा हो, जीवन प्रौढ़ता बनी होएक मैच्योररटी, और जीवन में एक धवकास 

हुआ हो और आत्मा छोटी न हुई हो; अनुभव बढ़ा हो, ज्ञान बढ़ा हो, लेदकन दफर भी धवनम्रता शेष रही हो; बचे्च 

की तरह भोलार्न कायम रहा होअनुभव के बावजूद; वासनाएं जा चुकी हैं, उनका तूफान, आंधियां खो गई हैं; 

अब जवानी की र्कड़ नहीं है, खींच नहीं ह;ै न िन र्र लोभ है न शरीर र्र मोह है। धचत्त जैसे एक शांत झील 

हो गया है। तो बुढ़ार्े में जो सौंदया प्रकट होता है, उसकी कोई उर्मा नहीं है। मगर यह होता बहुत मुधककल से 

है। लेदकन जब भी होता है, तो इस जगत में वह चरम सौंदया है। वह ऐसे ही है, जैसे धहमालय के धशखरों र्र 

शुभ् बफा  जमी हो। वैसे ही बूढ़े के शुभ्, श्वेत केशों मेंअगर जीवन सच में ही धवकधसत हुआ होतो धहमालय जैसा 

सौंदया प्रकट होता है। लेदकन यह सािारणतः घटता नहीं हैकभी कोई बुद्ध, कभी कोई महावीर... । 

सामान्यतया तो हम र्रतंत्र र्ैदा होते हैं, और, और भी बुरी तरह र्रतंत्र होकर मरते हैं। हम कारागृह में 

र्ैदा होते हैं, और भी खतरनाक कारागृह में मरते हैं। जंजीरें लेकर आते हैं और दफर जंजीरों को बढ़ाते जाते हैं। 

हमारा संग्रह, हमारा ज्ञानसब जंजीरों का वजन बनता जाता है। एक ददन समाि हो जाते हैं; जंजीरें ही रह 

जाती हैं। 

कहते हैं दक एक वृद्ध स्त्री र्ीभगवान बुद्ध के समय में। वह बुद्ध के गांव में ही जन्मी र्ी और उनके जन्म-

ददन र्र ही। वह बुद्ध के भीतर ही जन्मी र्ी। उसे स्त्री क्यों कहा है? उसे र्ुरुष क्यों न कहा? 

मन को जो जानते हैं, वे इसे स्त्रैण कहते हैं। आत्मा को र्ुरुष कहते हैं। उसका कारण है। आत्मा वृि की 

भांधत ह;ै मन लताओं की भांधत है। लताएं वृि के धबना खड़ी नहीं रह सकतीं; वृि लताओं के धबना खड़ा रह 

सकता है। तुम्हारी आत्मा, धबना मन के हो सकती है, लेदकन तुम्हारा मन, धबना आत्मा के नहीं हो सकता है। 

आत्मा धबना मन के हो सकती है। हम जानते हैं बुद्धों को; उनको आत्मा र्ी धबना मन के र्ी। लेदकन अब 

तक ऐसा एक आदमी नहीं जाना जा सकता, धजसमें मन तो हो, और आत्मा न हो। इसधलए मन स्त्रैण है। स्त्रैण 

का मतलब स्त्री नहीं; स्त्रैण का कुल इतना ही मतलब हैधनभार। उसकी कोई स्वतंत्र सत्ता नहीं है। वह छाया की 

भांधत है। वह लताओं की भांधत है। उसे र्ुरुष का सहारा चाधहए। 

इसका दूसरा मतलब भी ख्याल में ल ेलेना दक तुम जब तक सहारा दे रहे हो, तभी तक मन है। तुम धजस 

ददन सहारा खींच लोगे, मन खो जाएगा। मत र्ूछो दक मन को कैसे धमटाएं। धसफा  इतना ही र्ूछो दक सहारा कैसे 

अलग कर लें। 



323 

तुम्हारे धबना मन रह ही नहीं सकता। और तुम अजीब काम कर रहे हो। एक तरफ से धमटाने की कोधशश 

करते हो, दूसरी तरफ से बनाए जाते हो। एक तरफ से सहायता देते हो, दूसरी तरफ से ईंटें धखसकाते हो। एक 

हार् से मकान बनाते हो और एक से धमटाना चाहते हो। यह मकान कभी भी न धमटेगा। यह उतना ही बना 

रहेगा। 

तुम्हारे सहारे के धबना यह मकान नहीं है। तुम्हारे सहारे के धबना यह मन नहीं है। तुम इसे बनाते हो, 

इसधलए यह है। इसधलए यह मन स्त्री है। 

स्त्रैण का अर्ा हैः जो सहारे के धबना न हो सके; जो लताओं दक भांधत है; जो र्ुरुष के कंिे र्र हार् रखेगी; 

झुकेगी, तो ही हो सकता है। 

बुद्ध के गांव में ही जन्मी र्ीवह स्त्री। गांव से मतलब ठीक से समझ लेना। गांव का मतलब, वह गांव नहीं 

है, जो बाहर ददखाई र्ड़ता है। 

हहंदू बड़े अदभुत हैं। और इन्होंने जो कहाधनयां गढ़ीं है, उनके एक-एक शब्द में अर्ा है। 

हम आत्मा को र्ुरुष कहते हैं। र्ुरुष उसी शब्द से बनता हैधजससे र्ुर। र्ुर का मतलब हैः गांव। और र्ुरुष 

का मतलब हैः गांव के कें द्र र्र जो है। 

र्ुर का मतलब हैः तुम एक नगर हो। और अगर इसे हम ठीक से समझें, तो सच में तुम एक नगर हो। 

कोई सात करोड़ जीवाणु तुम्हारे भीतर हैं। इतना बड़ा न तो अभी लंदन है और न इतना बड़ा टोदकयो है। बड़े से 

बड़ा नगर एक करोड़ का है। 

तुम्हारे शरीर में सात करोड़ जीधवत कोष्ठ हैं। बड़ी धवस्तीणा व्यवस्र्ा है। और इन सात करोड़ में एक को 

भी र्ता नहीं है दक तुम हो। इतनी बड़ी भीड़ है तुम्हारे भीतर! इसको हहंदुओं ने र्ुर कहा है। और तुम जो इसके 

भीतर धछर्े हो, इसको र्ुरुष कहा है। र्ुरुष का अर्ा है : जो र्ुर के भीतर धछर्ा है। 

उसी गांव में, उसी जन्म-ददन र्र... । बुद्ध के सार् ही बुद्ध का मन जन्मा। 

मन स्त्रैण है; उसे सहारा चाधहए; धबना सहारे के वह खो जाता है; धबना सहारे मुरझा जाता है। और अगर 

ज्यादा सहारा दो, तो खतरनाक भी है; क्योंदक अगर बहुत सहारा ददया जाए, तो लता वृि को सुखा डालेगी, 

चूस लेगी। िीरे-िीरे लता र्ूरे वृि र्र छा जाएगी। वृि का र्ता ही न चलेगा। धजसके सहारे लता खड़ी है, उस 

वृि का र्ता ही नहीं चलेगा, वह ढंक जाएगा। 

अगर मन को तुमने सहारा ददया, तो िीरे-िीरे वह तुम्हें ढंक लेगा। तुम्हारा र्ता ही न चलेगा। बस, मन 

का ही र्ता चलेगा। 

लेदकन वह स्त्री सदा ही बुद्ध के सामने आने से डरती रही। सार् र्ैदा हुई, उसी गांव में र्ैदा हुई, उसी घर 

में, उसी देह में, लेदकन बुद्ध के आमने-सामने आने से डरती रही। सदा डरती रही तभी से जब वह छोटी सी र्ी। 

वृद्धा नहीं र्ी छोटी र्ी। युवा हुई, दफर भी डरती रही। वृद्ध हो गई, दफर भी डरती रही। 

मन का एक ही भय हैः वह ध्यान ह।ै ध्यान मन की मृत्यु है। ध्यान का अर्ा हैः अर्ने आमने-सामने आ 

जाना। जैसे कोई दर्ाण में अर्ने को देख ले, ऐसा ही कोई मन के धबल्कुल सामने खड़ा हो जाए; इंच भर भी मन 

को हटने न दे, तो बड़ा चमत्कार घरटत होता है। अगर मन धबल्कुल सामने आ जाए, तो तत्िण खो जाता है। 

तुम्हारी आंख काफी है, उसकी मृत्यु के धलए। 

तुमने कहानी सुनी है दक कामदेव ने धशव को कामातुर दकया। और उन्होंने अर्नी तीसरी आंख से कामदेव 

को देखा और वह भस्म हो गया; तब से वह अनंग है, उसकी कोई देह नहीं है। 
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ध्यान तीसरी आंख ह ःैदद र्डा आई। और अगर तुम कामवासना को तीसरी आंख से देख लो, ध्यान से 

देख लो, तो वह राख हो जाती है। 

मन क्या है? सारी वासनाओं का जोड़ है। और मन के गहरे में कामवासना है। इसधलए ब्रह्मचया र्र इतना 

जोर ददया है। अगर कामवासना चली जाए, तो शेष सारी वासनाएं अर्ने आर् झर जाती हैं। क्योंदक धजसकी 

कामवासना न हो, उसका लोभ क्या होगा? 

जब तक तुम्हारे मन में काम है, तब तक लोभ है। जब तक लोभ है, तब तक क्रोि है। जब तक क्रोि है, 

तब तक मद-मत्सर हैं। सब जुड़े हैं। लेदकन सबसे गहरी कड़ी काम-वासना की है। 

छोटा बच्चा इतना भोला मालूम र्ड़ता है, क्योंदक वह गहरी कड़ी अभी प्रकट नहीं हुई है; अभी शरीर 

तैयार नहीं है। अभी चौदह साल लगेंगे, तब शरीर तैयार होगा और कामवासना की र्हली कड़ी प्रकट होगी। 

बस, दफर सारी वासनाएं आस-र्ास आने लगेंगी। जैसे ही कामवासना मन में आती है, बाकी सारी वासनाएं 

सहयोग के धलए खड़ी हो जाती हैं। 

लोभ का अर्ा है, अगर तुम कामी नहीं हो। अगर तुम कामी नहीं हो, तो तुम क्रोि कैसे करोगे। अगर तुम 

कामी नहीं हो, तो अहंकार की घोषणा का कोई भी प्रयोजन नहीं है। तब तुम ऐसे जी सकते हो, जैसे तुम हो ही 

नहीं। और तब तुम्हारे र्ास कुछ हो या न हो, बराबर अर्ा होगा। तुम सारे संसार को जीत लो हजार-हजार 

हसंहासन तुम्हारे हों तो, और तुम्हारे र्ास कुछ भी न हो, सब खो जाए, तो भी तुम्हारी नींद में कोई खलल न 

र्ड़ेगी। तुम वैसे ही रहोगे, जैसे सब घटनाएं बाहर-बाहर हैं। 

लेदकन अगर काम-वासना भीतर है, तो फका  र्ड़ेगा। क्योंदक अगर तुम हसंहासन र्र हो, तो तुम संुदर 

धस्त्रयों को र्ा सकोगे। अगर हसंहासन गया, तो वह सौंदया का सारा राज्य गया। तुम अगर िन वाले हो, तो तुम 

वासना को खरीद सकते हो। अगर तुम धनिान हो, तो तुम क्या खरीदोगे? गरीब की क्या िमता है खरीद लेने 

की? तो आदमी िन इकट्ठा करता है, वह भी काम के धलए ही है। 

दफर अगर कोई तुम्हारी वासना में बािा डाले, तो क्रोि आता है। इसधलए हम कहते हैं दक संत अक्रोिी 

होगा; क्योंदक उसकी कोई वासना नहीं है। तुम बािा दकस बात में डालोगे? वह कुछ मांगता नहीं है। तुम 

रुकावट क्या खड़ी करोगे? अक्रोि स्वाभाधवक हो जाएगा। 

काम कें द्र हैसारी वासना का। मन वासना का फैलाव है। 

डरता है मनध्यान से, क्योंदक ध्यान तीसरी आंख है। उसकी अधग्न बड़ी प्रखर है। अगर तुम आमने-सामने 

देख लो, तो राख हो जाएगा मन। 

वह स्त्री सदा डरती रहीबुद्ध के सामने आने से। छोटी र्ी, युवा र्ी, वृद्ध हुई, लेदकन डर कायम रहा। लोग 

उसे समझाते भी दक बुद्ध र्रम र्धवत्र हैं, सािु हैं, धसद्ध हैं; उनसे भय का कोई कारण नहीं है। उनका दशान 

मंगलदायी है, वरदान-स्वरूर् है। लेदकन, उस वृद्धा की कुछ भी समझ में न आता। यदद वह भूल से कभी बुद्ध की 

राह में र्ड़ भी जाती, तो भाग खड़ी होती। अव्वल तो बुद्ध गांव में होते, तो वह दूसरे गांव चली जाती। 

इसे समझना। लोग समझाते दक बुद्ध र्रम र्धवत्र हैं, सािु हैं, उन जैसा कौन सािु है! उनसे क्या भय है? 

कोई कारण नहीं है, उनसे डरने का। दशान मंगलदायी है, वरदान-स्वरूर् हैं ये सब बातें ठीक हैं। लेदकन मन के 

धबल्कुल समझ में नहीं आतीं। मंगलदायी, वरदान-स्वरूर् बुद्ध एक बरसते हुए आशीवााद हैंसब ठीक है। लेदकन 

मन की धबल्कुल समझ में नहीं आती; मंगल-दायी होगा, वरदान-स्वरूर् होगा, बुद्ध एक बरसते हुए आशीवााद 
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होंगे सब ठीक है। लेदकन मन की समझ में नहीं आता। मन के धलए नहीं हो सकते; मन की तो मौत हैं; मन की 

तो मृत्यु हैं। 

मन तुम्हें सब तरह से समझाता है दक बुद्ध के आमने-सामने मत र्ड़ना। मन ढंग से समझाता है, उसके 

तका  कुशल हैं। र्हले तो वह यह कहेगा दक इस तरह की बात ही नहीं होती; ध्यान कहीं हुआ है? सब कर्ोल-

कल्र्ना है। सब कधवयों का जाल है। सब कधवताएं है। ध्यान वगैरह कभी हुआ नहीं है। इस झंझट में र्ड़ते ही 

क्यों हो? 

यह र्रमात्मा और मोिये सब सर्ने हैं। और मन इनके धलए बड़े तका  देता है। इसीधलए तो बुद्ध र्ैदा भी 

हों, तो भी दकतने र्ोड़े से लोग उनका लाभ ले र्ाते हैं! दकतने र्ोड़े से लोग सरोवर में अर्नी प्यास बुझाते हैं! 

आधखर इतने अधिक लोगजो सोने के र्ीछे दौड़ते हैं, वे बुद्ध के र्ीछे क्यों नहीं दौड़ते हैं? 

जो िन के र्ीछे दौड़ते हैं, वे बुद्धत्व के र्ीछे क्यों नहीं दौड़ते? खुद बुद्ध को गांव-गांव भटकना र्ड़ता 

हैलोगों को खोजते। कोई उन्हें खोजते हुए नहीं भटक रहा है! क्या मामला है? 

लोग अर्ने मन को समझाते हैंःः यह सब बातचीत है। इसमें कुछ ज्यादा सार नहीं है। समय मत गंवाओ। 

हजंदगी छोटी है; दुबारा धमलेगी नहीं। र्ार का कोई र्ता नहीं; भोग लो; जो भी िण भर हार् में है, उसे छोड़ो 

मत। मन का यह गहन तका  है। 

लेदकन उस वृद्धा की कुछ भी समझ में न आता र्ा। यदद वह कभी भूल से बुद्ध की राह में भी र्ड़ जाती, 

तो भाग खड़ी होती। कभी ऐसा आकधस्मक भी हो जाता है दक तुम खाली बैठे हो, अचानक मन आमने-सामने 

हो जाता है, तो तत्िण मन भाग खड़ा होता है; तत्िण मन कोई रूर् ले लेता है, कोई धवचार र्कड़ लेता है; 

दकसी धवचार की िारा को र्कड़कर मन कही चला जाता है। 

कभी खुली रात आकाश के नीचे बैठे हुए, कभी नदी के दकनारे बैठे हुए, कभी दकसी र्हाड़ी झरने के 

कलकल नाद को सुनते हुए, कभी धसफा  वृिों की हररयाधलयों को आत्मसात करते हुए, कभी दकसी र्िी की 

आवाज सुन कर एक सन्नाटा छा जाता है। कभी दकसी सदगुरु का वचन सुन कर, कभी दकसी सदगुरु की 

मौजूदगी में एक सुगंि भीतर प्रवेश कर जाती है; जैसे अचानक दकसी ने िूर् जला दी हो। मगर मन तत्िण 

बेचैन हो जाता है, और, कहीं और ले जाता है। मन तत्िण तुम्हें मागा बता देता है, धजससे तुम भाग खड़े होओ। 

ऐसा रोज घटता है; ऐसा हर आदमी की हजंदगी में घटता है। ऐसे िण आते हैं, जब तुम आमने-सामने 

होने के करीब होते हो। लेदकन मागामन सदा खोज लेता है; वह कुछ न कुछ उर्ाय कर लेता है; उसे अर्ने को 

बचाना है। आत्म-रिा तो सभी करना चाहते हैं : मन भी करना चाहता है। 

अव्वल तो बुद्ध गांव में होते, तो वह और दकसी गांव चली जाती। यह तुम्हारे मन की जानी-मानी 

तरकीब है। 

तुम मुझे यहां सुन रहे हो; लेदकन तुम्हारा मन दकसी और गांव में चला गया हो। तब तुम्हें लगेगा : तुम 

सुन भी रहे हो। तुम िोखा दे रहे हो। तुम्हारा शरीर भर यहां है; मन कहीं और चला गया है। और शरीर को ले 

जाने की जरूरत नहीं है। मन धबना शरीर के कहीं भी चला जा सकता है चांद-तारों र्र चला जा सकता है। 

तुम यहां बैठे हो और तुम्हारी दुकान, तुम्हारा बाजार, तुम्हारी र्त्नी, घर-द्वार, धमत्र-शत्रु हजार समस्याएं 

है; अदालत है, मुकदमें हैंतुम उनमें जा सकते हो। और यहां जब तुम बैठे हो, तब तुम अकसर चले जाओगे; 

क्योंदक यहां खतरा है। और मन खतरे को बड़ी जल्दी र्हचानता है; जैसे घोड़ा कान खड़े कर लेता है, खतरे को 

देख कर। मील-दो-मील दूर खतरा हो। कुत्ता संूघ लेता है। दो मील फासले र्र गंि हो, कुत्ता जान जाता है। ऐसा 
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ही तुम्हारा मन राडार की भांधत, चौधबस घंट े भय से चारों तरफ डोलता रहता है; र्कड़ता रहता हैः कहां 

खतरा है। इसका कारण भी है। 

मन का सारा उर्योग प्रकृधत में खतरे से साविान होने के धलए है; वह राडार है। इसके र्हले दक खतरा 

आ जाए, तुम्हें र्ता चल जाना चाधहए। नहीं तो हो सकता हैः खतरा आ जाए और दफर तुम्हें र्ता चलें; दफर 

कुछ करने को न बचे। घर में आग लग जाए, तब तुम्हें र्ता चले; दफर बचना मुधककल हो जाएगा। आग लगने के 

र्हले आग की शुरुआत में, जब र्हला िुआं उठे, तब मन को सचेत हो जाना चाधहए। तब र्ानी डाला जा सकता 

है, आग बुझाई जा सकती है। कुछ हो सकता है। 

तो मन राडार है। वह चौबीस घंटे तुम्हारे चारों तरफ संवेदनशील घूम रहा है दक कहीं कोई खतरा तो 

नहीं है। इसधलए अकसर ऐसा हो जाता ह ै दक जो लोग सदा खतरे में रहते हैं, उनके र्ास बड़ा तीव्र मन हो 

जाता है। और जो लोग दकसी खतरे में नहीं रहते, उनका मन अकसर डल, मंद हो जाता है। इसधलए िनर्धतयों 

के घर बहुत प्रधतभाशाली मन के बच्चे र्ैदा नहीं होते। 

खतरा नहीं है, तो राडार जंग खा जाता है; जरूरत ही नहीं रह जाती है उसकी। दुधनया में धजतने बुधद्ध 

और प्रधतभा के लोग र्ैदा होते हैं, वे अकसर िनर्धतयों के घरों से नहीं आते हैं, गरीब घरों से आते हैं, जहां 

चारों तरफ खतरा है। 

तुमने यह भी देखा होगा दक इधतहास के वे ही िण, जब दकसी राष्ट्र के जीवन में बड़े खतरनाक होते हैं, 

महार्ुरुषों के जन्म के िण होते हैं। अब तुम दुबारा गांिी र्ैदा न कर सकोगे जल्दी। न तुम दुबारा रवींद्रनार् 

र्ैदा कर सकोगे; न राजा राममोहन राय, न सुभाष, न जवाहर अब तुम जल्दी र्ैदा न का सकोगे। अब तुम 

धबल्कुल कचरा र्ैदा कर रहे हो। कारण क्या है? खतरा नहीं है। 

जब भी दकसी राष्ट्र के जीवन में खतरा होता है, तो मन सतेज हो जाता है। महार्ुरुष मन से र्ैदा होते हैं। 

वे कोई बुद्ध नहीं हैं; वे मन की ही प्रधतभाएं हैं। 

तुमने भी कभी ख्याल दकया है दक जब खतरा होता है, तब तुम्हारे मन की प्रधतभा में एक चमक आ जाती 

है। और जब कोई खतरा नहीं होता है, तो मन सो जाता है। जरूरत ही नहीं है, तो कोई प्रयोजन नहीं है। तुमने 

कभी ख्याल दकया है दक जब तुम खतरे में होते हो, तब तुम में अनजाने स्त्रोत जग जाते हैंशधक्त के। और अगर 

तुम खतरे में नहीं होते हो, तो कोई स्त्रोत नहीं जगता। 

तुम्हें कोई दौड़ाए दक तुम अर्नी र्ूरी ताकत से दौड़ो तुम अर्नी र्ूरी ताकत लगाते हो। तुम्हें ख्याल भी 

नहीं आता दक कोई भी ताकत बची हैजो तुमने नहीं लगाई हो। दफर तुम्हें एक प्रधतयोधगता में लगाया जाए, 

जहां और दस लोग भी दौड़ रहे हैं, तब तुम दुगुनी ताकत से दौड़ते हो। र्हले तुम कहते रे् दक र्ूरी ताकत से मैं 

दौड़ रहा हं; अब यह ताकत कहां से आई? जब खतरा है; क्योंदक प्रधतयोधगता है; र्राधजत होने का भय है। 

लेदकन यह भी कुछ नहीं है। एक आदमी तुम्हारे र्ीछे बंदूक लेकर लग जाए, तब तुम जो भागोगे, उस भागने का 

कोई मुकाबला नहीं है; तब तुम ऐसे भागोगे, जैसा दक कोई आदमी कभी नहीं भागा है; तब तुम अर्नी र्ूरी 

त्वरा में भागोगे। 

जब खतरा होता हैशधक्त जगती है। 

मन तुम्हारा खतरे का आकलन करने वाला यंत्र है। और सबसे बड़ा खतरा क्या है, उसकी गंि र्ाकर भी 

मन भाग खड़ा होता है? दफर मन उस तरफ जाता नहीं; घोड़ा रठठक जाता है; दफर वह हजार बहाने खोजता 

है, लेदकन उस तरफ नहीं जाता। 
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सबसे बड़ा खतरा है आत्म-सािात्कार, आत्मज्ञान। क्योंदक जैसे ही आत्मज्ञान हुआ, मन की कोई जरूरत 

न रह जाएगी। और मन इसे जानता है दक एक ऐसा बोि का िण है, जहां मेरी जरूरत नहीं रह जाती है; जहां 

मुझे उठा कर फेंक ददया जाएगा कूड़े-कका ट की भांधत। 

अव्वल तो बुद्ध गांव में होते, तो वह दकसी और गांव में चली जाती। लेदकन एक ददन कुछ भूल हो गई। 

वह अर्नी िुन में डूबी राह से गुजरती र्ी दक अचानक बुद्ध सामने र्ड़ गए। भागने का समय न धमला। और 

दफर वह बुद्ध को सामने ही र्ा, इतनी भयभीत हो गई दक र्ैरों ने भागने से जवाब दे ददया। 

यह र्ूरी बात समझ लेना। यह तुम्हारी हजंदगी में कभी न कभी घटने वाली है। धजतनी जल्दी घट,े उतना 

अच्छा है। ... एक ददन कुछ भूल हो गई। यह बड़े मजे दक बात है दक तुम भूल से ही जागोगे। होधशयारी से तुम 

जागने वाले नहीं हो। क्योंदक होधशयारी तो मन की ही होगी। तुम मन की दकसी चूक से जागोगे; तुम मन की 

दकसी कला से नहीं जागोगे। कोई ऐसा िण तुम्हें जगाएगा, जहां मन की कुशलता काम नहीं र्ड़ रही है। 

दुघाटना से तुम बुद्ध बनोगेसािना से नहीं। क्योंदक सािना तो मन की ही होगी। तुम्हारा मन ही र्तंजधल 

को र्ढ़ेगा और यम, धनयम सािेगा। दफर कोई डर नहीं मन को। लेदकन दकसी दुघाटना से तुम जागोगे। 

इसधलए र्ुराने शास्त्र कहते हैं दक धबना गुरु के तुम न जग सकोगे। क्योंदक तुम जो भी करोगे, वह सािना 

होगी। दुघाटना तो गुरु ही करवा सकता है। एक फॉरेन एधलमेंट (धवजातीय तत्व) दुघाटना ला सकता है; बाहर से 

कोई दुघाटना र्ैदा कर सकता है। 

तुम सो रहे हो। और तुम्हें जगाना है। अगर तुम र्र ही छोड़ ददया जाए, तो आदमी इतना कुशल है, मन 

इतना अदभुत है उस जैसा कलाकार नहीं वह नींद में ही सोच सकता है दक मैं जग गया! सर्ना देख सकता है 

जगने का। तब बड़ी मुधककल खड़ी हो जाती है। क्योंदक अब तुम करोगे क्या! जाग गएसर्ना देख रहे हो दक जाग 

गए तो एक अलामा रख देना र्ड़ता है। 

अलामा एक दुघाटना है; बाहर से आती है। लेदकन मन बड़ा कुशल है। एक-आि दफा अलामा से जग 

जाओगे। दफर िीरे-िीरे मन अलामा को भी सर्ना बना लेगा। वह देखेगा सर्ना दक मंददर है; मंददर की घंरटयां 

बज रही हैं। और अलामा को डुबा देगा। तब तुम्हें जीधवत व्यधक्त चाधहए, जो रोज नई तरकीब धनकाल सके; 

धजसके आस-र्ास तुम सर्ना न बना सको। 

गुरु का इतना ही अर्ा है : वह तुम्हारे धलए बाहर से दुघाटना खड़ी कर दे। वह तुम्हें ऐसी मुसीबत में डाल 

दे, धजससे बचने का तुम्हारे र्ास कोई उर्ाय न हो। वह तुम्हें एक ऐसे कोने में ले आए, जहां भागने के रास्ते न 

हों। वह तुम्हें उस जगह ले आए, जहां से तुम कहीं भी जाओ, तो धमटो। र्ीछे लौटो, तो धमटो; आगे जाओ, तो 

धमटो। 

गुरु का अर्ा हैः दुघाटना। उसका अर्ा हैः तुम्हारी धजतनी जानकारी, तुम्हारी धजतनी कुशलता और 

समझदारी है, उस सबसे धभन्न, र्ृर्क धस्र्धत मौजूद कर दे। 

एक ददन भूल हो गई। वह कुछ अर्नी िुन में डूबी राह से गुजरती र्ी। और वह भूल तभी होगी, जब तुम 

दकसी िुन में होओगे। सभी गुरु तुम्हें कुछ िुन देते हैं। कोई तुम्हें मंत्र र्कड़ा देता है; वह मंत्र धसफा  िुन है मन को 

उलझाने की। कोई तुमसे कहता है : राम-राम, राम-राम, राम-राम जर्ते रहो। चलो उठो बैठो राम-राम जर्ते 

रहो। वह िुन दे रहा है, तादक मन काम में लगा रहे और भाग न र्ाए। और चौबीस घंटे में कई बार तुम उस 

जगह आते हो, जहां बुद्ध सामने होते हैं। 
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अगर मन अर्नी िुन में हो, तो शायद दुघाटना हो जाए, भूल हो जाए। मन अगर अर्नी िुन में चला जा 

रहा हो, तो देख न र्ाए र्हले सेदक बुद्ध सामने हैं। और भाग न र्ाए गली आस-र्ास खोज न र्ाए। धबल्कुल 

सामने र्ड़ जाएं बुद्ध तभी िुन टूटे। अगर धबल्कुल सामने र्ड़ कर िुन टूट,े तो तुम भाग भी न सकोगे; क्योंदक 

र्ैर लकवा खा जाएंगे। 

भय अगर बहुत हो, तो दौड़ नहीं हो सकती है। तुम समझ ही नहीं र्ाते, एक िण को तुम इतनी चौंकी 

अवस्र्ा में रह जाते हो इतने अवाक दक भागना कैसा? भागे कौन? भागना कहां है? इस सबका मौका नहीं 

धमल र्ाता है। 

... वह कुछ अर्नी िुन में डूबी राह से गुजरती र्ी। मन को कोई िुन देनी र्ड़े कोई मंत्र, कोई तंत्र, कोई 

यंत्र; वे सब िुन हैं। 

मैं तुम्हें संन्यास देता हं। वह एक िुन है। मैं तुम्हें एक िुन र्कड़ा रहा हं, दक तुम कहीं भी जाओ : उठो-

बैठोतुम्हें भी याद रहे, दूसरे भी याद ददलाते रहें दक तुम संन्यासी हो। यह एक सतत िुन बन जाए। यह बांसुरी 

तुम्हारे भीतर बजती ही रहे दक मैं एक संन्यासी हं। 

 

एक धमत्र मेरे र्ास आए; उन्होंने संन्यास लेने के र्हले मुझसे कहा दक एक मुसीबत है। और वह यह है दक 

मैं शराब र्ीता हं, तो मैं क्या करंू? तो मैंने कहा दक तुम दफक्र छोड़ो। र्हले तुम संन्यास लो, दफर देखेंगे। 

संन्यास वे लेकर गए। आठ ददन बाद आए। उन्होंने कहा : झंझट खड़ी कर दी। क्योंदक अब शराब-घर की तरफ 

जाते र्ैर रुकते हैं। ये गेरुए वस्त्र... ! अच्छा फंसाया मुझे। क्योंदक शराबी तक ऐसा चौंककर देखते हैं दक मैं कोई 

अर्रािी हं! शराबीधजनसे अर्नी र्ुरानी जान-र्हचान हैवे तक कहते हैं : संन्यासी होकर... ? और खुद भी बड़ी 

ग्लाधन मालूम र्ड़ती है। हार् में शराब लेता हं, र्च्चीस दफे सोचता हं दक र्ीऊं, न र्ीऊं? अब शायद यह उधचत 

नहीं है। 

एक िुन र्कड़ गई। और तुम्हें जब तक िुन न र्कड़ जाए, जब तक मन दकसी चीज में ऐसा लीन न हो 

जाए दक भूल जाए : कहां खड़ा है... । वह िण तो आता हैचौबीस घंटे में कई बार, जब तुम बुद्ध के सामने र्ड़ते 

हो, लेदकन िुन लगी हो। 

हजार तरकीबें लोगों ने खोजी हैं दुधनया में। माला ही कोई फेर रहा है, लेदकन वह िुन होनी चाधहए। तुम 

अगर माला फेर रहे होमुरदे की तरह, यंत्र की तरह, तो वह िुन नहीं है। मन कुछ और काम कर रहा है; तो 

बेकार है। माला फेरते वक्त अगर माला का फेरना ही सब कुछ हो जाए, वही िुन हो जाए, तो दकसी भी िण 

अचानक तुम र्ाओगे दक भूल हो गई। तुम उसी के सामने खड़े हो, धजससे अब भागने का कोई उर्ाय नहीं है। 

तुम अर्ने ही सामने खड़े हो। सागर आ गया। अब नदी को धमटना र्ड़े। 

... भागने का समय भी न धमला। अवाक होने का यही अर्ा है दक कुछ करने का समय न धमले। तुम चले 

जा रहे रे्अर्नी मस्ती में और एक आदमी ने आकर तुम्हारी छाती र्र बंदूक रख दी; भागने का समय भी धमला; 

सोचने का भी समय न धमला। और जहां समय न धमले, वहीं तुम बुद्ध के सामने आ जाओगे। क्योंदक समय धमला 

दक मन सोच लेता है। समय धमला दक मन यात्रा र्र धनकल जाता है। समय धमला दक जगह धमल गई। समय 

धमला दक तुम दूसरे गांव र्हुंच जाओगे। 

समय के धबना मन नहीं हो सकता ह,ै जैसे सागर के धबना मछली नहीं हो सकती। मछली को र्टक दो 

दकनारे, र्ानी न होतड़र्-तड़र्कर मर जाएगी। मन को र्टक दो समय के बाहर, उसी वक्त मर जाएगा; तड़र्ेगा 
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भी नहीं। मछली तो तड़र्ेगीर्ोड़ी देर। मन को समय के बाहर रखो दक मरा; क्योंदक तड़र्ने लायक भी हजंदगी 

नहीं बचती। 

समय मन का प्राण है। इसधलए सभी ज्ञानी कहते हैं दक ध्यान समयातीत हैधबयांड टाईमसमय के बाहर 

है, कालातीत है। 

...  समय ही न धमला। और दफर वह बुद्ध को सामने र्ा इतनी भयभीत हो गई दक र्ैरों ने भागने से 

जवाब दे ददया। र्िाघात हो गया, लकवा लग गया। वह रुक गई। उसे तो लगा दक जैसे उसकी मृत्यु ही सामने 

आ गई है। भाग तो वह न सकी, र्र आंखें उसने जरूर बंद कर लीं। इतना उर्ाय मन ने जरूर दकया। 

जब भी तुम भाग नहीं सकते, तब तुम आंख बंद करते हो। वह न कुछ करने से, कुछ करना बेहतर है। ऐसा 

मन सोचता है। 

... भाग तो वह न सकी, र्र आंखे उसने जरूर बंद कर लीं। र्र यह क्या! बंद आंखों में बुद्ध ही ददखाई र्ड़ 

रहे हैं। संसार में यह तरकीब काम आ जाती है। अगर तुम भाग न सको, तो आंख बंद कर लेना; क्योंदक संसार 

की चीजें बाहर हैं; आंख बंद कर ली, तो संबंि टूट गया। लेदकन यह बुद्ध का होना भीतर है। आंख बंद करने से 

तो वे और साफ ददखाई र्ड़ने लगे। 

भूलमहा-भूल हो गई। अर्ने ही हार् वृद्धा मुधककल में र्ड़ गई। उसकी र्ुरानी तरकीब यह र्ी दक धजस 

चीज से भी बचना हो, आंख बंद कर लो। उसी तरकीब का उसने उर्योग दकया। और करोगे भी क्या! जो हम 

जानते हैं, उसी का उर्योग करते हैं। 

उसने आंख बंद कर ली। आंख बंद करके र्ाया दक बुद्ध तो ददखाई ही र्ड़ रहे हैं। और गैररक वस्त्रों में 

स्वणा-सा दीि उनका चेहरा सामने है। दफर उसने दोनों हार्ों से अर्नी आंखें ढंक लीं। र्र आश्चयों का आश्चया 

उस िण घरटत होने लगा। धजतना ही करती वह आंखों को बंद, बुद्ध उतने ही सुस्र्ष्ट होते चले जाते। 

इसधलए ध्यान में आंखें बंद करने की व्यवस्र्ा है; क्योंदक वह स्वयं का सािात्कार है; आंखें खुली रखने की 

जरूरत नहीं है। दूसरे को देखना हो, तो आंख खुली चाधहए। खुद को देखना हो, तो आंख बंद चाधहए। बंद आंख 

से तुम दूसरे को न देख सकोगे। खुली आंख से खुद को देखना बहुत मुधककल होगा। इसधलए ध्यान कहता है : 

आंख बंद कर लो। 

जैसे-जैसे आंख बंद की, चमत्कार मालूम होने लगा। आश्चया दक बुद्ध उतने ही सुस्र्ष्ट होते हैं। आह! 

धजतनी ही ढंकती है वह आंखों को, बुद्ध उतने ही भीतर आ गए मालूम होते हैं। अब भागने की कोई भी जगह न 

बची। र्ैर रठठक गए। आंख बंद करने का उर्ाय र्ाजाना-माना, र्ररधचतवह व्यर्ा हो गया। संघषा टूट गया। 

नहीं, अब कोई बचाव नहीं है। और धजस िण मन को यह अनुभव होता हैनहीं, अब कोई बचाव नहीं 

हैसमर्ाण हो जाता है। जब तक उसे लगता ह ै: कुछ बचाव है, तब तक वह प्रयास करता है। 

मृत्यु धनधश्चत है और इस प्रतीधत के सार् ही वह वृद्धा खो जाती है। और बुद्ध ही शेष रह जाते हैं। 

एक बहुत ही बड़ी महत्वर्ूणा बात समझ लेने जैसी है दक धजस चीज का भी तुम्हें ख्याल हो जाए दक 

धनधश्चत है, उस संबंि में तुम्हारा संघषा समाि हो जाता है। जब तक तुम्हें लगता है दक कुछ बदलाहट हो सकती 

है, तब तक तुम लड़ते हो, तब तक मन संघषा करता है। जैसे ही र्क्का हो जाता है दक धनधश्चत हैअब कुछ नहीं हो 

सकता, कोई उर्ाय नहीं हैरत्तीभर हेर-फेर काबात खतम हो जाती है। 

युद्ध के मैदान र्र लोगों का भय खो जाता है। सभी सैधनकों का अनुभव है दक युद्ध में जाने के र्हले उनको 

बड़ा भय लगता है। वे सब उर्ाय करते हैं बचने केकोई बीमार बनने का उर्ाय करता है, कोई डाक्टर का 
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सर्टादफकेट लाता है; दकसी के घर कोई काम है। वे र्च्चीस उर्ाय करते हैं। सब उर्ाय कर लेते हैं, लेदकन जब 

कोई उर्ाय नहीं बचता है और युद्ध के मैदान र्र जाना ही र्ड़ता है, तो मनोवैज्ञाधनकों ने अध्ययन दकया है दक 

युद्ध के मैदान र्र जाते ही सैधनक का भय खो जाता है। क्योंदक जब आ ही गए और अब कोई उर्ाय ही बचने 

का नहीं है और जब बात धनधश्चत ही है, तो मन संघषा छोड़ देता है। तब र्ास ही बम के गोले धगरते रहते हैं, 

बौछार गोधलयों की धनकलती रहती है, र्ास ही धमत्र-र्ररधचत मरे र्ड़े रहते हैं और सैधनक बैठकर आराम से 

काम करता रहता है। भोजन भी करता है, धसगरेट भी र्ीता है, रेधडयो भी सुनता है, अखबार भी र्ढ़ता है। सब 

जैसे हजंदगी यही है; सामान्य है सब कुछ, असामान्य कुछ नहीं हो रहा है। 

मृत्यु धनधश्चत हो गई, दफर स्वीकृधत आ जाती है। 

जब तक तुम सामने नहीं र्ड़े हो अर्ने, तब तक तुम बचाव करोगे। धजस ददन सामने र्ड़ जाओगे, लगेगा 

: अब कोई मागा नहीं हैतुम हधर्यार डाल दोगे। 

अब कोई बचाव नहीं है, मृत्यु धनधश्चत है और इस प्रतीधत के सार् ही वह वृद्धा खो जाती है। बुद्ध ही शेष 

रह जाते हैं। 

वृद्धा तुम्हारे आत्मा के आस-र्ास बनी हुई र्ररधि है। जैसे ही तुम अर्ना सािात्कार करते हो, र्ररधि खो 

जाती ह,ै कें द्र ही रह जाता है। 

और झेन फकीर सददयों से र्ूछते आ रहे हैं : बताओ वह वृद्धा कौन है। 

तुम ही वह वृद्धा हो, तुम ही वह बुद्ध हो। लेदकन अभी बुद्ध का तुम्हें कोई र्ता नहीं और वृद्धा की तुम्हें 

र्हचान नहीं। वृद्धा तुम अभी हो, बुद्ध भी तुम अभी हो। लेदकन बुद्ध अंिेरे में धछर्े हैं, वृद्धा प्रकाश में है। और 

तुम बुद्ध को जानते नहीं। तुम्हारी धस्र्धत उस धभखमंगे जैसी है, धजसे अर्ने ही खजाने का कोई र्ता नहीं है और 

वह भीख मांग रहा हैधभिा-र्ात्र धलए। और जब तक तुम्हें झलक न धमल जाएअर्ने खजाने की, तुम भीख 

मांगते रहोगे और दुखी होते रहोगे। 

अब क्या दकया जाए दक तुम्हें र्ता चल जाएतुम्हारे खजाने का? 

सब उर्ाय, सब योग, सब ध्यान, सब र्ूजा-प्रार्ाना-अचानासब उर्ाय, बस, इतनी-सी बात के हैं दक तुम 

एक बार भीतर देख लो; अर्ने आमने-सामने आ जाओ। 

क्या दकया जाए? बस, मन को दूसरे गांव जाने का मौका मत दो। मन को धवचार करने की सुधविा मत 

दो; मन को समय मत दो। एक िण को भी तुम दूसरे गांव न जाओ, एक क्षण को भी धवचार की िारा बंद हो 

जाए, एक िण को भी तरंगें न उठें बुद्ध सामने आ जाएंगे। 

सोचे दक तुम भटके। धबना सोचे रहेदक धमलन हुआ। 

अब इस ददशा में तुम्हें बड़ी मेहनत करनी र्ड़ेगी; क्योंदक मन र्ुराना है, आदतों के जाल में फंसा हुआ है। 

मुल्ला नसरुद्दीन शराब का आदी र्ा। और र्त्नी रोज शराब के धखलाफ कुछ न कुछ प्रमाण ले आती र्ी। 

कभी अखबार की करटंग ले आती र्ी, कभी कोई दकताब ले आतीदक देखो। और एक ददन बड़े डाक्टरों का 

वक्तव्य र्ा अंतरााष्ट्रीय ख्याधत केदक शराब से ये-ये बीमाररयां होती हैं। उसने लाकर वह करटंग नसरुद्दीन को दी, 

दक देखो। नसरुद्दीन ने कहा : सब बकवास है। सब बातचीत है। सब प्रचार है। मैं खुद इतने ददन से र्ी रहा हं 

और अभी तक कोई बीमारी नहीं हुई है। अनुभव से मैं कहता हं दक यह सब बातचीत है। नसरुद्दीन की र्त्नी ने 

कहा : ये कहते हैं दक दस साल उम्र भी कम हो जाएगी। नसरुद्दीन ने कहाः मौत अभी दूर है; जब आएगी, तब 

धनर्ट लेंगे। और नसरुद्दीन ने कहा, बंद कर ये चीजें मेरे सामने लाना। जब तक मैं मर ही न जाऊं, तब तक मैं 
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शराब र्ीना बंद करने वाला नहीं हं। उसकी र्त्नी ने कहाः तुम्हें र्क्का भरोसा है दक तुम मर के भी शराब र्ीना 

बंद करोगे? आदत तुम्हारी ऐसी है दक मुझे शक है दक तुम मरकर भी र्ीओगे। 

आदत र्ीछा करती है। और आदत से तुम्हारा ऐसा तादात्म्य हो जाता है, दक तुम यह सोच ही नहीं र्ाते 

दक आदत और तुम, अलग-अलग हो। तुम आदत ही हो जाते हो; उसी के सार् एक रूर् हो जाते हो। 

मन की सारी ताकत यही है दक वह तुम्हारी सभी आदतों का जोड़ है। और तुम उसके सार् एक-रूर् हो 

गए हो। तुमने मान धलया है दक तुम वृद्धा हो। यह मान्यता तोड़नी है। और इस मान्यता को तोड़ने का एक ही 

उर्ाय है दक तुम चेष्टा में संलग्न हो जाओ। दूसरे गांव मत जाओ। अभी तुम दस मील दूर जाते रे्; कोधशश करोगे 

तो नौ मील जाओगे, आठ मील जाओगे, एक मील जाओगे। 

कोधशश जारी रहे। और िुन र्ैदा करो, तादक मन एक गीत में, एक लय में तल्लीन रहे। और कभी 

आकधस्मक दुघाटना भी घटती है। कभी, अचानक तुम सामने आ जाओगे। मन लीन रहेगा तो यह कहानी घट 

जाएगी। 

यह घटना ऐसे ही घटती है दक मन लीन हो भूल-चूक हो जाए, तुम आमने-सामने र्ड़ जाओ; भागने की 

जगह न बचे; सोचने का उर्ाय न रहे; मृत्यु धनधश्चत हो जाए; तुम हधर्यार डाल दो। और समर्ाण होते ही सब 

कुछ हो जाता है। 

नदी डरती हैव्यर्ा ही। सागर में खोती है ऐसी भ्ांधत है उसे। नदी रहेगी ही। क्योंदक जो भी है, वह खोता 

कभी नहीं। नदी सागर होकर रहेगी। अब तक िुद्र र्ी; सीमाओं में बंिी र्ी, दकनारे रे्। अब कोई दकनारे न होंगे; 

अब धवराट के सार् तादात्म्य हो जाएगा। 

नदी धमटती नहीं है, सागर हो जाती है। लेदकन यह तो जो नदी धमट जाती है, उसको र्ता चलता है। जो 

नदी अर्ने दकनारे से बंिी है, वह डरती है। वह भयभीत होती है दक मेरा रूर्, मेरा तादात्म्य, मेरी आइडेंरटटी, 

मेरा नाम खो जाएगा, मेरे दकनारे खो जाएंगे। 

मन भी डरता है। मन नदी है; बुद्धत्व का सागर है। 

र्ोड़ी, एक झलक खोने की, दफर तुम धनभाय हो जाओगे। दफर तुम्हारे र्ैर में बल आ जाएगा। दफर तुम 

छलांग ले सकोगे। 

िुन र्ैदा करोदकसी भी बहाने। वह िुन कोई भी हो, लेदकन सच्ची हो। ऊर्र-ऊर्र हो, तो कोई सार नहीं। 

तुम ऊर्र-ऊर्र राम-राम जर्ते रहो और भीतर बाजार चलता रहे, तो कोई सार नहीं है। िुन ऐसी हो दक तुम 

उसमें लग जाओ। िुन ऐसी हो दक तुम्हारा कोई आर्रेशन भी करे और तुम अर्नी िुन में लगे हो, तो तुम्हें 

आर्रेशन का र्ता न चले। 

काशी के नरेश का आर्रेशन हुआ सन 1990 में। उसने कसम ले रखी र्ी दक वह दकसी तरह का मादक 

द्रव्य नहीं लेगा। तो बड़ी करठनाई खड़ी हुई। क्योंदक धबना बेहोशी का कुछ इंजेक्शन ददए आर्रेशन नहीं हो 

सकता र्ा। अर्ेंधडक्स का आर्रेशन र्ा; लंबा आर्रेशन र्ा, खतरनाक र्ा। और र्ीड़ा होनी स्वाभाधवक र्ी। तो 

काशी के नरेश ने कहाः तुम भयभीत न होओ। बस, मेरी गीता मुझे दे दो। मैं गीता को गुनगुनाता रहंगा, तुम 

आर्रेशन कर लेना। 

डाक्टरों को भरोसा न हुआ। क्योंदक आर्रेशन अर्ेंधडक्स का--! र्ेट र्ूरा खोलना र्ड़ेगा। घंटे भर, दो घंट े

लगेंगे; क्या भरोसा; इस आदमी की िुन टूट जाए! यह कहता तो है, र्र अनुभव क्या है इसको? र्हले कभी 

ऐसा आर्रेशन तो हुआ नहीं है। तो उन्होंने कहा दक तुम प्रयोग शुरू करो। और सब तरह से खीलें चुभाईं, 
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छुररयां चुभाईं हार् में, र्ैर में; सब तरह की र्ीड़ा देकर देखी दक दकसी र्ीड़ा से िुन तो नहीं टूटती। िुन टूटी ही 

नहीं। वह आदमी अर्नी गीता ही र्ढ़ता रहा, जैसे उसे र्ता ही न चला। 

सािारण जीवन में भी ऐसा घटता है। यह कुछ चमत्कार नहीं है। एक बच्चा खेल रहा हैहाकी के मैदान 

र्र। र्ैर में चोट लग जाती है, खून बह रहा ह ैऔर वह दौड़ रहा है। उसे र्ता ही नहीं है। िुन लगी है। 

जब िुन लगी होती है, तो न शरीर का र्ता होता है, न संसार का र्ता होता है। िुन लगे होने का यही 

मतलब है दक सब भूल गया। तुम दकसी एक चीज में ऐसे लीन हो गए दक कुछ भी न बचा, बस, यही एक चीज 

बची। दफर वही मंत्र हो जाता है। 

दफर उन्होंने आर्रेशन दकया और आर्रेशन सफल हुआ। और वह आदमी अर्नी गीता र्ढ़ता रहा। वह 

र्हला आर्रेशन र्ाधबना दकसी अनेस्रे्धसया के। 

क्या र्ी कला? कला कुल इतनी र्ी दक वह अर्नी गीता में लीन र्ा। 

जब सारा ध्यान लीन हो कहीं बचता ही न हो कहीं और जाने कोतब िुन... । ऐसी िुन र्ैदा करो, तो 

अचानक तुम दकसी ददन र्ाओगे दक तुम बुद्ध के सामने र्ड़ गए। वृद्धा अब भाग नहीं सकती। और जब कोई 

उर्ाय नहीं रहता है, वृद्धा समर्ाण कर देती है। 

और समर्ाण सत्य का द्वार है। 

 

आज इतना ही।   
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सहज समाधि भली 

इक्कीसवां प्रवचन 

सहजै सहज ैसब गया 

 

ओशो, आर्ने इस प्रवचनमाला का आरंभ संत कबीर के र्दः सहज समाधि भली के धवशद उदघाटन से 

शुरू दकया र्ा। इसधलए इस समार्न के ददन हम आर्से प्रार्ाना करेंगे दक कबीर के कुछ और र्दों का अधभप्राय 

हमें समझाएंःः 

सहज सहज सब कोइ कहै, सहज न चीन्है कोइ। 

जा सहजै साहब धमलै, सहज कहावै सोइ।। 

सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। 

एकमेक ह्वै धमली रह्या, दास कबीरा नाम।। 

जो कछु आवै सहज में, सोइ मीठा जान। 

कडुवा लागै नीम-सा, जामें ऐंचातान। 

सहज धमलै सो दूि सम, मांगा धमलै सो र्ाधन। 

कह कबीर वह रक्त सम, जामें ऐंचाताधन।। 

 

धजन्होंने भी जानाउन्होंने सदा धनष्प्रयास से जाना, अप्रयत्न से जाना। ठीक होगा कहना दक उन्होंने खोजा 

नहीं, उन्हें धमला। वे र्रमात्मा के मंददर तक नहीं र्हुंचे, र्रमात्मा उनके हृदय तक आया। और तुम उस तक 

र्हुंच भी कैसे सकोगे! उसके मंददर का कोई अता-र्ता, कोई रठकाना भी नहीं है। तुम उसे खोजोगे कहां? और 

तुम्हीं तो खोजोगे! और तुम अगर गलत हो, तो तुम्हारी खोज गलत हो जाएगी। यात्रा कौन करेगा? तुम यात्रा 

करोगे और तुम अगर भ्ांत हो, तो सभी ददशाएं धजनमें तुम जाओगे भ्ांत हो जाएंगी। उसका मंददर भी सामने 

आ जाए, तो भी तुम र्हचान न र्ाओगे। वह तुम्हें रास्ते र्र भी धमल जाए, तो तुम उससे बचकर धनकल 

जाओगे। 

असली सवाल र्रमात्मा का नहीं है, असली सवाल तुम्हारा है। और अगर तुम्हारे र्ास आंखें हों, तो इंच 

भर भी धहलने की जरूरत नहीं, क्योंदक तुम जहां हो, तुम उसे वहीं देख लोगे। र्ते्त-र्ते्त में, कंकड़-र्त्र्र में, हवा 

के हर झोकें  में वही मौजूद है; उसे खोजने की जरूरत क्या है! लेदकन तुम उसे देख नहीं र्ाते; तुम उसके स्र्शा को 

अनुभव नहीं कर र्ाते, तब तुम बड़ी ऐंचातान करते हो! 

कबीर बड़ा मजेदार शब्द उर्योग कर रहे हैं। तुम बड़ी ऐंचातान करते हो, तुम बड़ा प्रयास करते हो। तुम 

शीषाासन लगाते हो, नाक बंद करते हो, आंखें मंूदते हो। तुम उलटे-सीिे होते हो; तुम हजार तरह के अभ्यास 

और व्यायाम करते हो। तुम न मालूम कैसा-कैसा योग सािते हो! क्योंदक र्रमात्मा को र्ाना है। जैसे दक 

र्रमात्मा दूर हो और रास्ता हो बीच मेंधजस्को र्ार करना है! जैसे दक र्रमात्मा कुछ ऐसा हो दक जैसे तुम हो, 

उसमें धमल ही न सकेगा। 

आधखर तुम में कमी क्या है? तुम्हें र्रमात्मा ने बनाया है; तुममें कमी हो भी कैसे सकती है। और तुम्हारी 

हर कमी, उसकी कमी की खबर देगी। क्योंदक जब गीत में कुछ भूल धमल जाए, तो गीत का कसूर नहीं होता है; 
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कधव फंस जाएगा। और जब संगीत आड़ा-टेढ़ा जाने लगे, तो संगीतज्ञ फंसेगा। तुम अगर जरा भी गलत हो, तो 

र्रमात्मा का सृजन ही गलत है। तुम धबल्कुल र्ूरे हो। अिूरा वह बनाता ही नहीं। 

तुम जैसे हो, ऐसे ही काफी होयह सहज-योग की र्हली िारणा है। तुम जैसे हो, उसमें रत्ती भर भी 

ऐंचातान करने की जरूरत नहीं है। उलटे-सीिे होने का कोई अर्ा नहीं है। और तुम्हारी ऐंचातान, तुम्हारा प्रयत्न, 

तुम्हारा श्रम और उलझाएगा; सुलझाएगा नहीं। 

बुद्ध एक रास्ते से गुजरते हैं, दोर्हर है घनीतेज है िूर्, र्सीना बहता है। और उन्हें प्यास लगी है। तो 

आनंद को उन्होंनेएक वृि के नीचे बैठकरकहा दक तू जा, र्ीछे हम झरना छोड़ आए हैं, वहां से तू र्ानी भर ला। 

आनंद गया; कोई दो मील दूर र्ा झरना। लेदकन जब र्हुंचा तो र्ाया दक उसके जाने के ठीक र्हले ही 

कुछ बैलगाधडयां झरने से धनकली हैं। उन बैलगाधडयों के धनकलने से उस धछछले झरने में बड़ी गंदगी ऊर्र उठ 

आई र्ी। जो वषों से नीचे बैठा होगा कूड़ा करकट, वह सब ऊर्र फैल गया। र्ानी गंदा हो गया; र्ीने योग्य न 

रहा। और दफर बुद्ध के धलए ऐसा गंदा र्ानी ले जाए आनंद, यह असंभव र्ा। 

वह वार्स लौट आया। उसने बुद्ध को कहा दक वह र्ानी र्ीने योग्य नहीं रहा। जहां तक मैं समझता 

हंआगे मागा र्रकोई चार मील के फासले र्र एक नदी है; मैं वहां से र्ानी ले आऊं। बुद्ध ने कहा दक नहीं; तू 

वार्स जा; र्ानी वही लाना है। र्ानी-र्ानी में क्या भेद है आनंद! बुद्ध ने कहा, तो आनंद को दफर वार्स लौट 

जाना र्ड़ा। 

आनंद बड़ी मुधककल में र्ड़ गया। वहां गया; कचरा र्ा; र्ानी गंदा र्ा, तो सोचाः एक ही उर्ाय है, उसे 

ही शुद्ध करके ले जाऊं। तो वह उतर गया झरने में और कोधशश करने लगा दक गंदगी को हटा दे। धजतनी उसने 

कोधशश की, र्ानी और गंदा हो गया। उसके प्रवेश करने से हीऔर कचरा उठ आया। जो बैठ गया होगा, वह 

दफर वार्स ऊर्र आ गया। वह तो और मुधककल में र्ड़ गया। अब तो उसने और गंदा कर धलया। 

वह दफर वार्स लौटा। उसने बुद्ध को कहाः आर् मत रोकें । वह र्ानी र्ीने योग्य नहीं है। और मैंने कोधशश 

की प्रवेश करके शुद्ध करने की, तो वह और अशुद्ध हो गया। बुद्ध ने कहाः र्ागल! जब झरना गंदा हो, तो दकनारे 

बैठ कर चुर्चार् राह देखनी चाधहए। उतरा दक और मुधककल हो जाएगी। तू वार्स जा। लेदकन आनंद ने कहाः 

जो कोधशश करने से भी शुद्ध नहीं हो रहा है, वह धसफा  बैठने से कैसे शुद्ध होगा! 

यही तुम सब कह रहे हो। यही सारी बुधद्ध का धहसाब हैदक जो चेष्टा करने से नहीं हो र्ा रहा है, वह 

धनश्चेष्टा में कैसे होगा! 

आनंद ने कहाः यह होने वाला नहीं है। लेदकन आर् कहते हैं, तो मैं जाता हं। मैं बैठंूगा। वह धनराश... यह 

श्रम व्यर्ा ही जा रहा है आने-जाने का। दफर झरने र्र वार्स लौटा। अब बुद्ध ने कहा र्ा, तो कोई उर्ाय भी न 

र्ा। 

आनंद ने तो बुद्ध की वजह से मान भी धलया, दकनारे बैठ गया। हालांदक उसकी बुधद्ध इनकार करती र्ी! 

तुम वह भी मानने को तैयार नहीं हो। और धशष्य जब तक सोचता है, तब तक उसकी बुधद्धगुरु जो कहता है, उसे 

इनकार करेगी। अगर प्रेम जग गया होगुरु के प्रधत, तो वह अर्नी बुधद्ध की नहीं सुनेगा। बुधद्ध तो कहेगी ही दक 

यह होने वाला नहीं है। लेदकन प्रेम अगर जग गया हो, तो प्रेम कहेगाः कहा है गुरु ने, तो करके देख लो। 

अगर गुरु के सार् तुम्हारा हृदय है, तो ही तुम्हारा बुधद्ध से संबंि टूटेगा। अगर गुरु से भी तुम्हारा संबंि 

धसफा  बुधद्ध का है, तो गुरु से तुम्हारा कोई संबंि ही नहीं है। क्योंदक बुधद्ध उस र्ार की बात को समझ ही नहीं 

सकती। 
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और गधणत साफ है दक मेहनत से नहीं धमल रहा है, तो धबना मेहनत के कैसे धमलेगा! दौड़ कर नहीं र्हुंच 

रहे हैं और तुम कहते होः बैठ कर र्हुंच जाओगे! हम र्सीने-र्सीने हुए जा रहे हैं और मंधजल नहीं आ रही है। 

और तुम कह रहे होः धवश्राम करो और मंधजल आ जाएगी! हम जन्मों से भटक रहे हैं और र्हुंच नहीं र्ाए और 

तुम कहते होः बैठ जाओ यहीं मंधजल है। 

यह बात ही बुधद्ध के बाहर हो जाती है। लेदकन गुरु से अगर हृदय का संबंि हो जाए, तो तुम्हारी बुधद्ध 

कहती रहती है, लेदकन तुम अनसुना करते हो। 

आनंद को जंची तो नहीं बात; दकसी धशष्य को कभी नहीं जंची। लेदकन उसने कहा दक जब बुद्ध ने कहा 

है, तो र्ूरा करना ही होगा। भरोसा भी नहीं आया; दकसी धशष्य को कभी नहीं आया है। लेदकन भरोसा भी न 

आता होसंदेह भी होता होतब भी यदद हृदय का तार जुड़ा हो, तो श्रद्धा नष्ट नहीं होती। 

श्रद्धा कहीं संदेह से नष्ट हो सकती है! श्रद्धा हो ही न, तो बात अलग है। अन्यर्ा श्रद्धा बनी रहती है, संदेह 

दकनारे र्र रहता है। संदेह गौण रहता है, श्रद्धा कें द्र र्र रहती है। 

आनंद ने कहाः बुद्ध कहते हैं, तो जरूर कोई मतलब होगा। वह मतलब मेरी समझ में नहीं आ रहा है। 

और यह भी मैं जानता हं दक र्ानी अर्ने आर् शुद्ध होने वाला नहीं है। लेदकन अब उनकी मरजी; प्यासे रहना 

है, तो प्यासे रहें। मैं तो दूसरी नदी र्र जाने को तैयार र्ा। 

वह बैठ गया। न मालूम क्या-क्या बातें सोचने लगा होगा। यह तो बात ही सही नहीं र्ी दक नदी शुद्ध हो 

जाएगी। घड़ी दो घड़ी बीती होंगी, तब उसने चौंक कर देखा दक वह नदी शुद्ध हुई जा रही है! र्ते्त बह गए हैं। 

गंदगी नीचे बैठ गई है। र्ानी ऐसा शुद्ध होता जा रहा है, जैसा दक र्ा। 

गंदगी धवजातीय है; वह र्ानी का स्वभाव नहीं है। उठ आई र्ी; बाहर से आई र्ी; बैठ जाएगी। और जब 

र्ानी में गंदगी र्ी, तब र्ानी गंदा नहीं र्ा। तब भी गंदगी और र्ानी अलग-अलग रे्। उनका फासला बहुत कम 

र्ा, लेदकन फासला र्ा। वे एक ही नहीं हो गए रे्। अगर र्ानी ही गंदा हो गया होता, तो दफर शुद्ध होने का 

कोई उर्ाय न र्ा। अगर र्ानी गंदगी के सार् एक हो गया होता, तो दफर दकतनी ही ऐंचातानी करते, कुछ 

होनेवाला नहीं र्ा। 

लेदकन धबना ऐंचातानी दकए आनंद बैठा रहा। िीरे-िीरे, िीरे-िीरे झरना साफ हो गया। स्वच्छ जल 

उभर आया। चदकत हुआ। नाचता हुआ र्ानी लेकर वार्स लौटा। नाचता हुआ क्यों? क्योंदक अब उसे ख्याल में 

आया दक बुद्ध का प्रयोजन क्या र्ा। यह प्यास तो धसफा  बहाना र्ी। और इस झरने र्र बार-बार भेजना और 

नदी र्र न जाने देना, एक तरकीब एक धडवाइस र्ी। 

बुद्ध ने र्ूछाः आनंद, इतना प्रसन्न, इतना नाचता हुआ क्यों लौट रहा है? तो आनंद ने कहाः बात समझ में 

आई। मैं शुद्ध नहीं हो र्ा रहा हं, क्योंदक बड़ी ऐंचातानी कर रहा हं। मन शुद्ध नहीं हो र्ा रहा है, क्योंदक मैं 

घुस-घुस जाता हं; शुद्ध करने की चेष्टा करता हं। समझ गया। अब मैं मन के दकनारे भी बैठ रहंगा। 

अब बहने दो मन के झरने को; और रहने दो दकतनी देर गंदा रहता है। गाधडयां गुजर गई हैं बहुत जन्मों 

की। बहुत चाक गुजर गए हैं, बहुत गंदधगयां उठ गई हैं। लेदकन एक बात धबल्कुल साफ हो गई है दक मैं गंदा नहीं 

हं। गंदगी दकतनी ही आस-र्ास हो, मेरा स्वभाव गंदा नहीं। तो जो स्वभाव नहीं है, वह अर्ने आर् चला 

जाएगा, उसे हटाने की कोई जरूरत नहीं है। जो स्वभाव है, वह कभी भी न जाएगा। उसे भुलाने की भी कोई 

जरूरत नहीं है। 
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क्रोि आता है; वह तुम्हारा स्वभाव नहीं है। कोई गाड़ी गुजर गईगंदगी उठ गई; कचरा ऊर्र आ गया। 

वासना उठती है; वह तुम्हारा स्वभाव नहीं है। बुद्ध ने कहा हैः जो सदा न रहे, वह स्वभाव नहीं है। 

दकतनी देर वासना रहती है? अंततः छूट ही जाती है। दकतनी देर क्रोि रटकता है? करो या न करो। क्रोि 

को शाश्वत तो न बना सकोगे! सदा तो क्रोिी न रह सकोगे। बड़े से बड़ा क्रोिी भी धशधर्ल होगा। दकतनी देर 

कोई अर्नी प्रत्यंचा को खींचे रख सकता ह?ै हार् र्क जाएंगे। बड़े से बड़ा योद्धा भी अर्नी प्रत्यंचा को ढीली 

करके दकनारे रख देता है। तब प्रत्यंचा कातना होनास्वभाव नहीं हो सकता। 

तुम तब तने हो, जब कोई गाड़ी गुजर गई, झरना गंदा हो गया। अब करोगे क्या? दो ही उर्ाय ददखते 

हैंःः या तो कुछ करो और या दकनारे र्र बैठे रहो। सहज-योग कहता हैः दकनारे बैठे रहो। धसफा  सािी हो रहो। 

कुछ भी मत करो। बस, देखते रहो। इससे ज्यादा जरूरत नहीं है। धसफा  तुम देखोगे, तो तुम्हारी आंखें उर्द्रव 

खड़ा नहीं करेंगी। और तुमने कुछ भी दकयाजरा-सी भी ऐंचातानी की दक तुम और उलझा लोगे। 

तुम्हारी उलझन इतनी नहीं, धजतनी तुम समझ रहे हो। धजतनी तुम समझ रहे हो, उसमें बहुत-सी तो तुम 

बड़ी मेहनत से र्ैदा कर रहे हो। तुम्हारी अड़चन इतनी नहीं है, धजतनी ददखाई र्ड़ती है। हजार-गुना होकर 

ददखाई र्ड़ती है; क्योंदक तुम खड़े नहीं हो; तुम सुलझाने में लगे हो। और धजतनी ही सुलझाते हो, उतना ही तुम 

र्ाते हो दक उलझती जाती है बात। हजंदगी भर का अनुभव है, लेदकन दफर भी धनष्कषा नहीं लेते हो! 

तुमने क्या सुलझा धलया है हजंदगी में? जहां-जहां तुम सुलझाने गए हो, वहां-वहां बात उलझ गई है! क्या 

सुलझा र्ाए हो? कामवासना को सुलझाने लगते हो, ब्रह्मचया हार् में नहीं आता; धवकृधत हार् आती है र्रवशान 

हार् आता है। क्रोि को सुलझाने जाते हो, करुणा हार् नहीं आती; धसफा  दधमत क्रोि मवाद की तरह र्ूरी देह 

और मन-प्राण में भर जाता है। 

तुम क्या सुलझा र्ाए हो? हार् में एक भी सुलझा हुआ सूत्र नहीं है; हालांदक सुलझाने की तुम बड़ी 

कोधशश कर रहे हो। 

कबीर कहते हैं दक तुम्हारी कोधशश ही तुम्हारी मुसीबत है। मत करो ऐंचातानी। जरा बैठो भी। 

सुलझाकर नहीं सुलझा र्ाए, तो अब बैठ कर देख लो। यह भी देख लेने जैसा है। 

तुम्हारा मन कहेगा दक यह गधणत जंचता नहीं है। जो इतने श्रम से नहीं हो र्ा रहा है, वह धबना श्रम के 

कैसे होगा! इसधलए िमा गधणत के भीतर नहीं है या िमा को गधणत कुछ और ही है। और वह गधणत यह है दक 

संसार में कुछ र्ाना हो, तो दौड़ना र्ड़ेगा। वह संसार का गधणत है। और र्रमात्मा में कुछ र्ाना हो, तो ठहरना 

र्ड़ेगा। उलटा है। वे यात्राएं धवर्रीत हैं। 

संसार में कुछ र्ाना हो, तो मेहनत करनी र्ड़ेगी, श्रम करना र्ड़ेगा, प्रयास करना र्ड़ेगा। यहां धबना 

प्रयास के कुछ भी न धमलेगा। क्योंदक यहां भारी प्रधतयोधगता है। तुम अगर खड़े रहे दकनारे, तो दूसरे नहीं खड़े 

रहेंगे। वे छीन-झर्ट करके ले जाएंगे। लेदकन र्रमात्मा में अगर कुछ र्ाना हो, और तुमने छीन-झर्ट की दक तुम 

चूक जाओगे। वहां छीना-झर्टी चलती ही नहीं। वहां तुम खड़े ही रहो तो हीतो ही तुम र्ा सकोगे। 

और ध्यान रहेः जगत में प्रधतयोधगता है; र्रमात्मा में कोई प्रधतयोधगता नहीं है। अगर दकसी दूसरे ने 

र्रमात्मा र्ा धलया, तो र्रमात्मा कम नहीं हो जाएगा! तुम्हारे धलए उतना ही बचेगा; धजतना उसके र्ाने के 

र्हले र्ा। लेदकन संसार में अगर दकसी ने र्द र्ा धलया, तो र्द अब बचा नहीं। इसधलए वहां दौड है। इसधलए 

वहां प्रधतस्र्िाा है, प्रधतयोधगता है। वहां तुम अकेले नहीं हो। वहां तुम जो भी र्ाओगे, वह दकसी से छीनकर 

र्ाओगे। 
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संसार की जीवन व्यवस्र्ा शोषण की है। वहां शोषण दकए धबना कुछ उर्ाय ही नहीं है। तुम्हारे र्ास िन 

है, तो कोई धनिान हो जाएगा। तुम्हारे र्ास महल है, तो दकसी का झोर्ड़ा छोटा हो जाएगा। तुम्हारा महल बड़ा 

होगा, तो कई मकान छोटे होंगे। इसके धसवाय कोई उर्ाय नहीं है। 

लेदकन र्रमात्मा में कोई प्रधतयोधगता नहीं है। तुम र्ूरे र्रमात्मा को र्ा लो, तो भी र्ूरा र्रमात्मा बाकी 

रहेगा। वही उर्धनषद कहते हैंःः र्ूणा से र्ूणा ले लो, तो भी र्ूणा र्ीछे शेष रह जाता है। कुछ खचा नहीं हो रहा है; 

वहां तुम्हारे लेने से, कुछ कट नहीं रहा है, बंट नहीं रहा है। दकतने ही लोग र्रमात्मा को र्ा लें, र्रमात्मा का 

होना सदा उतना का उतना है। 

सत्य में कोई शोषण नहीं है। संसार में धबना शोषण कोई उर्ाय नहीं है। दोनों रास्ते धबल्कुल धवर्रीत हैं। 

संसार में श्रम मागा है; और र्रमात्मा में धवश्राम। 

सहज-योग का अर्ा हैः धवश्राम की दशा जब तुम कुछ भी नहीं कर रहे हो जब तुम, बस, बैठे हो और देख 

रहे हो। संसार के देखे तो लगेगा यह आलस्य है। इसधलए संसार ने संन्यासी को सदा आलसी समझा हैजो कुछ 

भी नहीं कर रहा है। संसार उसको मूल्य भी नहीं देता। और अब तो करठन हो गया है संन्यासी को जीना। 

क्योंदक, जो कुछ भी नहीं कर रहा है, उसका क्या मूल्य है? वह जीने का हकदार भी नहीं है। लेदकन र्ूरब ने इस 

रहस्य को समझा दक एक और जगत भी है, जहां धबना कुछ दकए र्ाने की संभावना है। 

और हमने संन्यासी को गृहस्र् से ज्यादा मूल्य ददया र्ा; यह मूल्य हमारे अनुभव र्र आिाररत र्ा। जो 

यहां कुछ भी करता हुआ ददखाई नहीं र्ड़ता, वह वहां बहुत कुछ र्ा रहा है। लेदकन वह अदृकय लोक है, उसको 

धतजोड़ी में भरकर ददखाया नहीं जा सकती। वह तो उनके ही ख्याल में आएगा, धजनकी आंखें खुलेंगी। उसकी 

सुगंि तो उनको ही धमलेगा, जो उस लोक की तरफ दृधष्ट को उठाएंगे। 

सहज-योग का अर्ा है दक तुम जैसे होर्ूरे हो। रत्ती भर भी कमी नहीं है। और अगर कचरा कुछ उठ आया 

है, तो तुमने ही शोरगुल मचा ददया है; तुमने ही श्रम करके उसे उठा धलया है। तुम दकनारे बैठ जाओ। चीजों को 

सहजता से अर्नी जगह र्हुंच जाने दो, स्वभाव को धर्र हो जाने दो। 

तुम र्रमात्मा हो। र्रमात्मा कोई उर्लधब्ि नहीं है। र्रमात्मा तुम्हारा होना हैतुम्हारे होने का ढंग है। 

र्ार्ी भी उतना ही र्रमात्मा है, धजतना र्ुण्यात्मा। लेदकन फका  क्या है? र्ुण्यात्मा बैठा है और र्ार्ी कोधशश 

कर रहा है। बुरा आदमी उतना ही र्रमात्मा है, धजतना भला आदमी। बुरे आदमी ने उलझन बना ली है। और 

धजतना सुलझा रहा है, उलझता जा रहा है। भला आदमी रुक गया है, तो उलझन अर्ने आर् सुलझ जाती है। 

याद रखना उस झरने को, धजसके दकनारे बैठ कर आनंद को जीवन का सूत्र धमला। तो तुम्हें सहज-योग 

की र्ररर्ूणा प्रदक्रया ख्याल में आ जाएगी। 

अब हम कबीर के सूत्र को समझें। एक-एक शब्द बहुमूल्य है। और कबीर से ज्यादा कीमती शब्द खोजना 

धनधश्चत ही करठन है; क्योंदक कबीर जैसा आदमी खोजना करठन है। 

सहज सहज सब कोइ कहै, सहज न चीन्है कोइ। जा सहजै साहब धमलै, सहज कहावै सोइ। कबीर कहते 

हैः सभी लोगों ने सहज-सहज की रट लगा रखी है, लेदकन सहज कोई र्हचानता नहीं। 

सहज की र्हचान क्या है? वृि की र्हचान हैः फल; और कोई र्हचान नहीं है। फल ही बताएगा दक वृि 

नीम का है, दक आम का है। सहज की र्हचान क्या है? जा सहजै साहब धमलै, सहज कहावै सोइ। धजससे 

र्रमात्मा धमल जाए, धजसमें र्रमात्मा का फल लग जाए। साहब कबीर का शब्द है र्रमात्मा के धलए। धजससे 
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साहब धमले, वही सहज है। बातचीत से कुछ न होगा, फल होना चाधहए। जहां र्रमात्मा ददखाई र्ड़े, वहीं 

समझना दक सहज का कोई अर्ा है। यह समझ लेने जैसी बात है। 

कोई आदमी र्रमात्मा की चचाा करता रह सकता है जन्मों-जन्मों तक। इससे कोई हल नहीं होता। शायद 

चचाा यही बताती है दक जो नहीं धमला ह,ै उसे आदमी शब्दों से भरने की कोधशश कर रहा है, भुलाने की 

कोधशश कर रहा है। 

र्रमात्मा का सबूत शब्दों में नहीं है; र्रमात्मा का सबूत व्यधक्तत्व में है, आंखों में है, होने के ढंग में है। 

बुद्ध र्रमात्मा की बात नहीं करते; लेदकन र्हचानने वालों ने उन्हें र्हचान धलया और बुद्ध को भगवान 

कहा। और बुद्ध कहते हैंःः कोई भगवान नहीं है; कोई र्रमात्मा नहीं है। बस, तुम्हीं सब कुछ हो। लेदकन बुद्ध के 

होने के ढंग में र्रमात्मा है; फल वहां लगा हुआ है। आम खुद ही धचल्ला-धचल्ला कर कहे दक आम होता नहीं, तो 

भी तुम देख र्ाओगे दक आम लगा है। तुम स्वाद भी ले सकते हो। बुद्ध के शब्द मत र्कड़ लेना। वे शब्द बड़ी 

होधशयारी से काम में लाए गए हैं। 

बुद्ध कहते हैंःः कोई र्रमात्मा नहीं है, कोई आत्मा नहीं है, कोई मोि नहीं है। सब बकवास है। यह उन 

लोगों से छुटकारा र्ाने का उर्ाय है, जो बकवास के बड़े आदी हैं। वे लोग, जो शब्दों में ही जीते हैं, इतना 

सुनकर ही वार्स लौट जाएंगे। जब र्रमात्मा ही नहीं है, तो यह आदमी नाधस्तक है। और उनके द्वार ही बंद हो 

जाएंगे। जब इस आदमी में र्रमात्मा का फल लगा है, यह उन्हें ददखाई ही न र्ड़ेगा। 

र्ंधडत वार्स लौट जाएंगे। लेदकन धजनकी प्यास सच्ची है, वे कहेंगेः यह आदमी कुछ भी कहता होहम 

इसकी सुनें या इसको देखें! हम इसके शब्दों को मानें या इसको मानें! और इस आदमी में मीठा फल लगा 

हैर्रमात्मा का। जरूर इसके कहने में कोई तरकीब है। यह व्यर्ा के लोगों से बचने का उर्ाय है। हम तो स्वाद 

लेंगे। वे लोग रुक जाएंगे। उनके धलए बुद्ध ही भगवान हैं। 

सभी ज्ञाधनयों को कुछ उर्ाय करने र्ड़ते हैं, धजससे व्यर्ा के लोगों को बाहर रोका जा सके। क्योंदक व्यर्ा 

का एक आदमी भी जैसे एक सड़ी मछली सभी मछधलयों को सड़ा दे, वैसे ही व्यर्ा का एक आदमी शेष को भी 

उलझाने का कारण बन जाता है। जैसे बीमारी संक्रामक होती है, ऐसे ही व्यर्ाता भी संक्रामक होती है। जैसे 

बीमार आदमी के र्ास बैठकर तुम्हारे बीमार होने का डर र्ैदा हो जाता है, व्यर्ा आदमी के र्ास बैठकर तुम्हारे 

जीवन में व्यर्ाता बढ़ने की संभावना बढ़ जाती है। 

तो बुद्ध कहे चले जाते हैं दक नहीं कोई र्रमात्मा, नहीं कोई आत्मा, नहीं कोई मोि। दफर जो रुक जाता 

है, उसके धलए बुद्ध द्वार खोल देते हैं र्रमात्मा का, आत्मा का, मोि का। लेदकन वह द्वार भी वे तभी खोलते हैं, 

जब वह आदमी फल को देखता है। क्योंदक फल ही सबूत है। आम क्या कहता है, इसको सुधनएगा दक आम क्या 

है, इसको देधखएगा? 

कबीर कहते हैंःः जा सहजै साहब धमलै, सहज कहावै सोइ। बस, एक ही सबूत है सहज का दक उससे 

साहब धमल जाए, दक साहब प्रकट हो जाए। जो सहज की बात कर रहा है, उसे सहज का कोई र्ता ही नहीं है। 

क्योंदक सहज का अर्ा है दक साहब भीतर है; खोज बंद हो गई। 

ररन्झाई एक फकीर हुआजार्ान में। जार्ान के एक र्वात र्रजहां एक बड़ा तीर्ा स्र्ान है हजारों लोग 

वहां यात्रा करने जाते हैं। ररंझाई उस र्वात के नीचे रास्ते के दकनारे तीस वषों तक रहा। कभी र्वात के ऊर्र 

गया नहीं; वहां से कोई चार-र्ांच मील का ही फासला र्ा। 



339 

हजारों लोग र्ैदल यात्रा करते। ररंझाई को सैकड़ों लोग र्हचानते रे्। तीर्ायात्री धनकलते रे्, तो वे र्ूछते 

रे्ः ररन्झाई, ऊर्र नहीं चलोगे? तो ररंझाई कहताः हम ऊर्र हैं। कोई र्ूछताः तीर्ायात्रा न करोगे? ररन्झाई 

कहताः यात्रा र्ूरी हो गई; मंधजल आ गई। कोई र्ूछताः हम जा रहे हैं ऊर्र। ररंझाई, अगर तुमसे चलते न 

बनता हो, दो डोली कर दें। या अर्ने कंिे र्र ले लें। तो ररन्झाई कहता तुम जहां जा रहे हो, वहां मैं हं। अब 

जाना कहां है! 

जो देख सकता र्ाक भी हजार में एक में एक आदमी वह दफर तीर्ायात्रा को नहीं जाता र्ा। वह ररंझाई 

के र्ास रुक जाता र्ा। इसीधलए रास्ते के दकनारे वहां वह बैठा रहता र्ा। जो देख लेता र्ा, जो समझ र्ाता इस 

आदमी को, धजसको जरा सी भी इसकी झलक र्कड़ में आ जाती, वह इसके र्ैर र्कड़ लेता। वह कहताः अब हम 

भी वहां न जाएंगे। अब वहां क्या रखा ह!ै और इतने लोग आ रहे हैं, जा रहे हैं और हजार साल से यह 

धसलधसला चलता है। लोग आते हैं, जाते हैं... ! 

तीर्ायात्रा तीर्ों में नहीं है; तीर्ायात्रा तो उनके र्ास जाने में है, धजनको साहब धमल गया हो। और 

ररन्झाई धसद्ध कर रहा है कबीर के इस वचन को दक जा सहजै साहब धमलै... । वह कह रहा हैः हम वहां र्हुंच 

गए हैं। यह कहना भी ठीक नहीं है दकहम वहां र्हुंच गए। सच तो यही कहना ठीक है दक हम सदा वहां रे्; 

इसकी र्हचान आ गई। 

िमा एक ररकधग्नशन, एक प्रत्यधभज्ञा है। इस बात का स्मरण है दक मैं वही हं। अहं ब्रह्माधस्म, मैं वहीं हं। 

दफर क्या करने को बाकी है! जब तक करने को बाकी है, तब तक तुमको लग रहा है दक साहब दूर है तुमसे 

अलग। 

कभी तुमने सोचा दक अगर र्रमात्मा तुमसे अलग है अगर सच में ही अलग हैतो तुम उससे एक कैसे हो 

र्ाओगे? दफर तुम एक भी न हो र्ाओगे। ज्यादा से ज्यादा र्ास र्हुंच सकते हो, लेदकन एक न हो र्ाओगे। 

लेदकन कहीं र्ानी के र्ास जाकर प्यास बुझती है? प्यास तो तभी बुझती है, जब र्ानी और तुम घुल-धमल 

जाओ, एक हो जाओ। तुम सरोवर के दकतने ही र्ास र्हुंच जाओ, इससे क्या प्यास बुझेगी? 

तुम र्रमात्मा से हजार मील दूर हो दक हजार इंच, दक एक इंच, दक र्रमात्मा से तुम्हारी देह टकरा रही 

है लेदकन इससे क्या होगा? प्यास बुझेगी? जब तक तुम र्रमात्मा न हो जाओ, तब तक प्यास बुझ नहीं सकती। 

इंच भर का फासला भी करोड़ मील का फासला है। सच तो यह है दक जब इंच भर का फासला रह जाता 

है, तब बहुत अखरता है। हजार मील के फासले र्र कम से कम एक आश्वासन तो रहता है दक अभी दूरी बहुत 

है; यात्रा कर लेंगे, र्हुंच जाएंगे। और जब इंच भर का फासला रह जाता है, चलने को जगह भी नहीं रह जाती, 

जाने का उर्ाय भी नहीं रह जाता, तब असमर्ाता र्ूरी प्रकट होती है। 

भक्त की र्ीड़ा उस समय आती है, जब भगवान और उसके बीच इंच भर का फासला रह जाता है; तब 

उसे र्ता चलता है दक भधक्त इससे आगे नहीं ले जा सकती है। काफी ले आई है; र्र इससे आगे नहीं ले जा 

सकती। इससे आगे तो एक ही कदम है दक भक्त भगवान हो जाए। जा साहब धमलै... ! लेदकन अगर तुम र्हले से 

ही फासला मानकर चल रहे हो, तो तुम एक कैसे हो सकोगे? 

कबीर कहते हैं दक तुम अलग हो ही नहीं। इस हबंदु से ही यात्रा करना। तुम र्रमात्मा के र्ास नहीं जा रहे 

हो, वह सदा से तुम्हारे भीतर है; धसफा  उसकी र्हचान बढ़ रही है। कौन तुम्हारे भीतर धछर्ा है इसकी र्हचान 

बढ़ रही है। 



340 

र्रमात्मा के धनकट जाने की और कोई यात्रा नहीं है, धसफा  र्हचान की यात्रा है। िीरे-िीरे तुम उघाड़ते 

जा रहे हो अर्ने को। और जहां-जहां उघड़ते हो, वहां-वहां र्रमात्मा को र्ाते हो। धजस ददन तुम र्ूरे उघड़ 

जाओगे, उस ददन तुम हंसोगे दक मैं उसे ही खोज रहा र्ा, जो सदा ही मेरे भीतर धछर्ा र्ा। 

और जो तुम्हारे भीतर धछर्ा र्ा, उसे तुम खोजकर र्ाते भी कैसे? तुम धजतना खोजते रे्, उतनी ही 

मुसीबत में र्ड़ते रे्। क्योंदक खोज तुम्हें बाहर ले जाती र्ी। 

सब योग बाहर ले जाएगा, सब दक्रया बाहर जाने का द्वार है। सहज-योग का अर्ा हैः अदक्रया। सहज योग 

का द्वार हैः कुछ करना नहीं, धसफा  चुर् होकर देखना। करठन है यह। इसे तुम सरल मत समझ लेना। 

लोग सहज-योग की बात करते हैं; वे सोचते हैंःः बड़ी सरल बात है। सहज शब्द से ऐसा लगता है दक 

सरल होगा। सहज का अर्ा सरल नहीं है। इससे ज्यादा करठन कोई चीज नहीं है। 

करना हमेशा आसान हैदकतना ही करठन हो। उसका अभ्यास दकया जा सकता है। सीखा जा सकता है। 

समय लगाया जा सकता है। लेदकन सहज हैः न करना; उसका कोई अभ्यास नहीं; सीखने का कोई उर्ाय नहीं। 

तुम्हें तो िीरे-िीरे-िीरे बैठना ही र्ड़ेगा। 

तो करोगे क्या? कैसे यह सहज सिेगा? तुम जो जानते हो, वह भूलना र्ड़ेगा। तुम जो सीख गए हो, उसे 

छोड़ना र्ड़ेगा। तुमने जो-जो अभ्यास कर धलया है, उससे मुक्त होना र्ड़ेगा। तुम्हारा सब योग जब खो जाएगा, 

सब सािना धवलीन हो जाएगी, तब तुम अचानक चौंक कर जागोगे, जैसे अंिेरे में अचानक दकसी ने दीया जला 

ददया हो। उस ददन तुम धखलधखला कर हंसोगे दक मैं भी खूब र्ागल र्ा! मैं धजसे खोज रहा र्ा, वही मैं हं। 

खोज-खोज कर खो रहा र्ा। 

जा सहजै साहब धमलै, सहज कहावै सोइ। सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। 

और कबीर कह रहे हैं दक दकनारे बैठे-बैठे, कुछ न करते, िीरे-िीरे सब गया। 

छोड़ने से नहीं जाता। छोड़ने वाले को तो र्कड़े ही रखता है। और धजस चीज को तुम छोड़ते हो, वह तुम्हें 

और जोर से र्कड़ती मालूम र्ड़ती है। छोड़ने में ही कहीं भूल है। 

छोड़ने का मनोधवज्ञान क्या है? छोड़ने का मतलब हैः तुम जानते हो दक तुम जकड़े हो। तुम जानते हो दक 

तुम र्त्नी के मोह में हो। तुम कहते होः कैसे छोड़ दें। और नासमझ तुम्हें धमल जाएंगेतरकीबें बतानेवाले, दक ऐसे 

छोड दो। 

र्त्नी र्ोड़े तुम्हें र्कड़े हुए है! उसने र्कड़ा होता, तो छोडने की तरकीबें काम आ जातीं। तुमने ही र्कड़ा 

है। अब तुम तरकीबें र्ूछ रहे हो! तुम भाग जाओ जंगल कोई समझाएगा जंगल चले जाओ। कोई कहेगाः मंददर 

में बैठ जाओ। कोई कहेगाः आश्रम में बस जाओ। न देखोगे र्त्नी को, न मोह उठेगा। आंखें बंद कर लो। 

लेदकन कभी तुमने दकसी चीज र्र आंखे बंद करके देखी हैं? धजस चीज र्र आंख बंद करो, वह और भी 

साफ होकर ददखाई र्ड़ने लगती है। इतनी संुदर तो र्त्नी कभी न र्ी, धजतनी दूर जाकर मालूम र्ड़ेगी। इतना 

शरीर तो स्वणा जैसा कभी न र्ा, धजतना आंख बंद करके ददखाई र्ड़ेगा। र्त्नी सर्ना हो जाएगी। 

भागोगे कहां? क्योंदक मन के धलए न तो कोई दूरी है, और न कोई बािा। तुम धहमालय र्र बैठे रहो। मन 

के धलए कोई दूरी नहीं है घर से। कुछ मन को कोई ट्रेन र्ोड़े ही र्कड़नी र्ड़ेगीदक तीन ददन लगेंगे, तब वह र्त्नी 

के र्ास र्हुंचेगा! उसे िण भी नहीं लगता। उसकी यात्रा धबल्कुल स्वतंत्र है। उस र्र कोई बािा नहीं है। तुम िन 

को छोड़कर भाग जाओगे, लेदकन जो मनिन को र्कड़े र्ा, उस मन को तुम कैसे छोड़ोगे? 
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छोड़ने का मनाधवज्ञान भयभीत आदमी का मनोधवज्ञान है। वह डरा हुआ है। और तुम डरते उसी से हो 

धजसे तुम अर्ने से ज्यादा ताकतवर मानते हो; नहीं तो तुम डरोगे ही क्यों? इसधलए धसफा  डरर्ोक भागते हैं। 

भगोड़ा भयभीत है। 

कबीर कहते हैंःः सहजै सहजै सब गया। कबीर ने न तो र्त्नी छोड़ी, न बेटा छोड़ा, न िंिा छोड़ा। कबीर 

घर में रहे। कबीर र्रम गृहस्र् हैं और उनसे बड़ा संन्यासी खोजना करठन है। र्त्नी है, बेटा है, घर-द्वार है। कर्ड़ा 

बुनते हैं, बेचते हैं। जुलाहे का काम है। सब काम वैसे ही चलता है। उसमें कोई फका  नहीं हुआ। 

लेदकन वे कहते हैंःः सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। कुछ दकया नहीं, ऐसे ही देखते रहे। 

िीरे-िीरे र्ाया दक देखते-देखते उलझनें खुलने लगीं। देखते-देखते क्योंदक धजतनी दृधष्ट साफ होती है, उतना ही 

मोह धवलीन हो जाता है। 

मोह अंिार्न है। आंख साफ होती ह,ै मोह खो जाता है। मोह सर्ना है। सािी भाव जगता है; सर्ना टूट 

जाता है। सुबह तुम जागते हो; जागते ही सर्ना टूट जाता है। सर्ने को तोड़ना तो नहीं र्ड़ता! जैसे-जैसे 

सहजता बैठती है, वैसे-वैसे, जहां-जहां राग र्ा, मोह र्ा, क्रोि र्ा, लोभ र्ावे सब धगरने लगे। 

सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। काम तो गया ही वासना तो गई हीधनष्काम तक चला 

गया। राग तो गया ही वैराग्य भी चला गया। यह र्ोड़ा समझने का सूत्र है। 

जो आदमी छोड़ कर भागेगा राग तो छोड़ेगा, वैराग्य र्कड़ जाएगा। यह कुछ फका  न हुआ बड़ा। गृहस्र्ी 

छूटी, संन्यास र्कड़ गया! र्हले गृहस्र्ी को र्कड़े हुए रे्, वह मोह र्ा। अब संन्यास को र्कड़े हुए हो, वह मोह 

है। र्कड़ कायम है। 

र्हले एक बड़े मकान में रहते रे्, उसकी र्कड़ र्ी; तब अगर कोई कहता दक वृि के नीचे रुक जाओ, तो 

अर्मान अनुभव होता। अब वृि के नीचे रुकते हैं, और अगर कोई कहे दक मकान में आ जाओ, तो असंभव 

मालूम र्ड़ता है दक हम तो धवरागी है; हम कैसे मकान में आ सकते हैं! 

यह तो राग की र्कड़ र्ी, अब धवराग की र्कड़ हो गई। र्हले काम र्कड़े रे्, अब धनष्काम ने र्कड़ 

धलया। लेदकन र्कड़ जारी है। मुट्ठी खुली नहीं, मुट्ठी बंद है। 

और ध्यान रहेः उलटे की र्कड़ तुम्हें ददखाई नहीं र्ड़ती, क्योंदक सूक्ष्म है। एक आदमी िन र्कड़ता है; 

और एक आदमी त्याग र्कड़ता है। र्हले वह िन इकट्ठा करता र्ा और रात-ददन सोचता र्ाः यह ढेर कैसे बड़ा 

हो जाए। अब वह िन इकट्ठा नहीं करता, दान करता है। अब दान का ढेर लगा रहा है! यह ददखाई नहीं र्ड़ता। 

िन का ढेर ददखाई र्ड़ता र्ा; वह प्रत्यि र्ा, वह संसार का र्ा। अब वह दान का ढेर लगा रहा है! 

एक सज्जन मुझे धमलने आए; दानी हैं। उनकी र्त्नी ने कहाः मेरे र्धत को बस, एक ही रस हैअब तक कोई 

एक लाख रुर्या दान कर चुके हैं। र्धत ने र्त्नी को धहलाया और कहाः एक लाख नहीं; एक लाख दस हजार। यह 

दान का ढेर लग रहा है। वह धगनती उसकी भी जारी है! यह आदमी र्हले िन के ढेर को लगा रहा र्ा; अब यह 

दान के ढेर को लगा रहा है। फका  क्या है दोनों में? िन से हटा, िन से धवराग र्कड़ गया। 

कबीर कहते हैंःः सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। राग भी गया, धवराग भी गया। अब न 

तो मैं गृहस्र् हं और न संन्यासी हं। यही संन्यास का लिण है। र्हले तुम गृहस्र् रे्, दफर संन्यस्त हुए गृहस्र् के 

धवर्रीत तो जहां धवर्रीतता है, वहां दं्वद्व है। जहां दं्वद्व है, वहां दै्वत है। जहां दै्वत है, वहां र्रमात्मा का प्रवेश 

नहीं। उसका प्रवेश तो धसफा  अदै्वत अदं्वद्व की धस्र्धत में होता है। 
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तुम्हारा संन्यास अगर गृहस्र् के धवर्रीत है, तो सच्चा संन्यास नहीं है। इसमें एक छूटा, दूसरा र्कड़ा। 

तुम्हारा संन्यास अगर दं्वद्व का धवसजान है, तो र्रम संन्यास है। 

काशी में जहां कबीर रहते रे्। बड़ी खतरनाक जगह वे रहते रे्। वहां संन्यासी ही संन्यासी हैं। और वे 

संन्यासी कहते रे्ः यह कबीर! यह भी कोई संन्यासी है। यह ज्ञानी है! यह जुलाहा? र्त्नी, बच्चा सब कुछ; घर 

द्वारसब कुछ है। यह कैसा ज्ञानी है? यह कैसा ज्ञान है! हम सब छोड़ ददए हैं। 

अधस्मता त्याग की भी धनर्मात होती है; अहंकार उससे भी बन जाता है। और अहंकार गाहास्र् है और 

धनर-अहंकार भाव संन्यास है। 

कबीर के संन्यास को देखना मुधककल है। बुद्ध का संन्यास देखना धबल्कुल आसान है। अंिा भी देख लेगा; 

उसमें कुछ बड़ी प्रज्ञा की जरूरत नहीं है। कबीर का संन्यास बड़ा सूक्ष्म है। उसको देखना मुधककल है। उसको 

धसर्फ आंखवाला ही देख र्ाएगा। 

महावीर के संन्यास को देखने में क्या अड़चन है? अंिों ने देख धलया। धजसने महावीर का संन्यास 

इसधलए समझा दक महावीर नग्न खड़े हो गए सब राज-र्ाट छोड़ ददया उसने संन्यास समझा ही नहीं। वह 

कबीर को देख कर कहेगाः यह कोई संन्यासी है? इसके सामने हम नहीं झुक सकते। 

मैं नहीं देखता दक एक भी जैन कबीर के र्ास झुकने गया हो। असंभव। क्योंदक कबीर तो, वह कहेगा, 

हमारे जैसा गृहस्र् है। जैसे हम, वैसा वह। हममें और इसमें फका  क्या है? फका  सूक्ष्म है। 

महावीर और तुममें फका  साफ है, फका  स्रू्ल है दक तुम कर्ड़े र्हने हो, और महावीर नग्न हैं! कबीर भी 

कर्ड़ा र्हने हुए हैं; अब फका  क्या है? तुम्हारी र्त्नी है; कबीर की भी र्त्नी है; अब फका  क्या है? तुम िंिा करते 

हो, कबीर भी िंिा करते हैं; फका  क्या है? फका  है। क्योंदक कबीर में काम भी गया, धनष्काम भी गया; राग भी 

गया, धवराग भी गया। कबीर वहां है जैसे एक नाटक जैसे एक अधभनय के धहस्से हैं। 

सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। कुछ दकया नहीं। यह धबना दकए ही हुआ। तुम्हारे भीतर 

कोई एक ऐसा सूत्र है, जो धबना दकए भी बहुत कुछ करता है। वह क्या सूत्र है? उस सूत्र को उर्धनषद साधित्व 

कहते हैं। उसी सूत्र को कबीर सुरधत कहते हैं। उसी को बुद्ध ने स्मृधत कहा है राइट माइंडफुलनेस कहा है। उसी 

को महावीर ने धववेक कहा है। 

एक सूत्र है तुम्हारे भीतर देखने का। इसे र्ोड़ा समझो। क्योंदक इस र्र सब कुछ धनभार करेगा। यह सूत्र 

समझ में आया, तो सहज-योग समझ में आ जाएगा। 

एक चीज तुम्हारे भीतर सतत हो रही है, जो करनी नहीं र्ड़ती, जो तुम्हारे करने र्र धनभार नहीं है। वह 

है तुम्हारा साधित्व वह तुम ददन भर हो। 

भोजन करना र्ड़ता है। न करोगे, भूखे मर जाओगे। मनोवैज्ञाधनक कहते हैंःः श्वास भी लेनी र्ड़ती है। 

क्योंदक अगर तुम्हारे जीवन की सारी आशा छूट जाए, तो तुम श्वास भी न लोगे। एक श्वास बाहर जाएगी, तुम 

भीतर दूसरी क्यों लोगे! क्या प्रयोजन! क्या अर्ा! इसधलए जो आदमी धनराश होता है, उसके जीवन की रेखा 

कम हो जाती है, उम्र कम हो जाती है। दूसरी श्वास को लेने में क्या सार! िीरे-िीरे तुम्हारी श्वास र्र र्कड़ खो 

जाएगी। तुम श्वास भी न लोगे। श्वास भी एक सूक्ष्म दक्रया है, जो तुम कर रहे हो। 

भोजन न करो, मर जाओगे। श्वास न लो, जीवन चला जाएगा। लेदकन एक चीज तुम्हारे धबना दकए हो 

रही है, धजसको तुम करो या न करो, जो होती रहती है; वह तुम्हारा स्वभाव है; वह दक्रया नहीं है, वह कृत्य 

नहीं है। 
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ध्यान रहे, जो भी कृत्य है, उससे तो धवश्राम लेना र्ड़ेगा। अगर तुमने दो घंट ेमेहनत की, तो दफर घंट ेभर 

धवश्राम करना र्ड़ेगा। ददन भर जागे, तो रात सोना र्ड़ेगा। तो जागना एक दक्रया है, र्काती है। दक्रया का 

लिण है दक वह र्काती है। और जब तुम र्क जाते हो, तो धवर्रीत दक्रया करनी र्ड़ती है, तादक र्कान धमट 

जाए। जागते हो, सोना र्ड़ेगा। भूखे हो, भोजन करना र्ड़ेगा। गंदे हो, स्नान करना र्ड़ेगा। धवर्रीत से तुम्हें 

धनधश्चत ही अर्ने को दफर से भरना र्ड़ेगा। 

तो दक्रया दं्वद्व के बाहर नहीं ले जा सकती, क्योंदक दक्रया के सार् तुम चौबीस घंटे नहीं रह सकते। दक्रया 

को छ.ट्टी देनी र्ड़ेगी। इसधलए जानने वाले कहते हैं दक अगर तुम्हारा संतत्व दक्रया से आया है, तो तुम्हारे 

संतत्व में भी छुट्टी के िण होंगे। अगर कोई आदमी सािु दक्रया से है, तो उसको असािु भी होना र्ड़े गालुक-

धछर् कर; क्योंदक छुट्टी देनी र्ड़ेगी। 

जो चीज दक्रया से की जाती है, उसमें तुम र्कोगे; उसको दकतनी देर खींचोगे? उसमें तुम्हारा कोई कसूर 

नहीं है। अगर तुमने ब्रह्मचया को दक्रया बना धलया है, अगर वह सहज-योग नहीं है, तो दकतनी देर ब्रह्मचारी 

रहोगे! छः ददन; दफर सातवें ददन? 

और जब संत छुट्टी र्र जाता है, तो बड़ा खतरनाक होता है। क्योंदक असंत तो आदद होता हैवहां रहने 

का, र्ररधचत होता है। और रोज चुकता रहता है। संत इकट्ठा कर लेता हैऊजाा को। इसधलए जब वह दक्रया में 

उतरता है, तो उसकी दक्रया बहुत खतरनाक होती है, धवधिि होती है। 

दक्रया से जो भी सािा है, उसे तुम चौबीस घंट े और सदा-सदा न साि सकोगे। उसे छोड़ना र्ड़ेगा; 

धवश्राम जरूरी हो जाएगा। वह इतना बोधझल हो जाएगा दक तुम क्या करोगे! दफर तुम्हारे भीतर क्या कोई 

एकाि सूत्र है; अगर है, तो ही सहज-योग हो सकता है। वह सूत्र सािी है। 

तुम ददन में जगे। सुबह दकसी ने गाली दी, तो क्रोि उठा; तुमने इस क्रोि को देखा। दफर उसने माफी मांग 

ली; तो िमा उठी; तुमने इस िमा का देखा। दफर िूर् बढ़ी, गमी लगी, र्सीना बहा। तुमने गमी देखी, तुम 

छाया में हट आए। शांधत हुई, शीतलता आई; तुमने शीतलता देखी। 

ददन भर जागेदफर र्क गए। दफर रात सोए, तो रात तुमने सर्ने देखे। सुबह उठ कर तुमने कहा दक रात 

सर्ने ही सर्ने में बीती। कोई देखने वाला मौजूद रहा। सुबह तुमने उठ कर कहा दक रात बड़ी सुखद नींद आई। 

धनधश्चत ही तुम्हारे भीतर कोई सोया नहीं। नहीं तो र्ता कैसे चलता? दकसको र्ता चलता? सुबह उठ कर जो 

कह रहा है दक रात बड़ी सुखद नींद आई; तुम्हारे जीवन के दकसी कोने में कोई जागता रहा और रात भर देखता 

रहा। और यह जो देखने वाला तुम्हारे भीतर हर घड़ी काम कर रहा है, यह तुम्हारी कोई दक्रया नहीं है। इससे 

तुम कभी भी र्कते नहीं हो; नींद में भी जब सब र्क जाता है, तब भी यह जागा रहता है। दुख में, सुख में, होश 

में, बेहोशी तक में भी... । जब तुम बेहोशी के बाद उठते हो, तब तुम कहते हो, बड़ी देर तक बेहोशी चली। क्या 

हो गया र्ा! धबल्कुल बेहोश हो गया र्ा। बेहोशी को भी भीतर से कोई न कोई... । 

अगर कभी तुमने अनेस्र्ीधसया धलया हैआर्रेशन के वक्त, तो डाक्टर तुम्हें अनेस्र्ीधसया देते वक्त कहता 

है दक अब तुम धगनती करो; एक, दो, तीन, चार, र्ांच, छः, सात कहते जाओ; क्योंदक डाक्टर देखता है दक जैसे 

ही अनेस्र्ीधसया का प्रभाव शुरू होता हैतुमने कहाः एक, दो, तीनतुम्हारी आवाज िीमी, मंदी और लर्ड़ाई हुई 

होने लगती है। चा... र तुम ऐसे कहते हो, जैसे दक बहुत समय लगा। र्ां... च और भीतर तुम भी सुनते हो दक 

आवाज लर्ड़ा रही है। 
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भीतर तुम भी सुनते हो दक अब तुम कह रहे हो, लेदकन बड़ा समय लग रहा है। र्ांच... छह... सात...  

अब तुम सोचते हो दक आठ कहें, लेदकन आठ नहीं आ रहा हैभीतर। लेदकन कोई जागा हुआ देख रहा है दक 

धगनती में फका  र्ड़ गया है। दफर तुम देखते हो दक सब खो गया; वह भी तुम देखते हो दक सब खो गया। 

दफर तुम होश में आते हो, तब दफर यह प्रदक्रया दोहरती है। िीरे-िीरे तुम्हें ददखाई-सुनाई र्ड़ता है दक 

टांके लगाए जा रहे हैं। आवाज सुनाई र्ड़ती है; टांके लगने का िीमा सा बोि होता है। कैं ची उठाई जा रही है; 

सामान रखा जा रहा है। नसा, डाक्टर आस-र्ास घूम रहे हैं। उस सबका तुम्हें िीरे-िीरे बोि होना शुरू होता है। 

दफर तुम आंख खोलते हो। 

होश से बेहोशी तक जाने मेंदफर बेहोशी मेंऔर बेहोशी से होश तक आने में कोई एक तत्व सदा ही बना 

रहता ह;ै वही तुम्हारा सािीभाव है; वही तुम्हारी आत्मा है; वही तुम्हारी चेतना है। 

तो कबीर कहते हैंःः सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। बस, देखते रहे, कुछ दकया नहीं। और 

देखते-देखते ही सब चला गया। न बेटा अर्ना रहा, न र्त्नी अर्नी रही; न राग अर्ना रहा, न धवराग अर्ना 

रहासब गया। 

एकमेक ह्वै धमली रह्या, दास कबीरा नाम। बस, एक बचासब गया और एक बचा। सब दं्वद्व, अनेकता, 

दै्वत खो गया; एक बचा। 

जो कछु आवै सहज में, सोइ मीठा जान। कबीर कहते हैंःः जो सहज जा जाए, उसी को जानना मिुर। 

कडुवा लागै नीम-सा, जामें ऐंचातान। और जो खींचतान के आए, वह नीम जैसा कडुवा लगेगा। 

अगर तुमने दकसी तरह उलटे-सीिे खड़े होकर, नाक-आंख बंद करके र्रमात्मा को र्ा भी धलया, तो वह 

जहर होगा, अमृत नहीं। तुम्हारे करने से जो धमलेगा, वह जहर होगा। तुम्हारे करने से जो धमलेगा, वह मृत्यु 

जैसा होगा; क्योंदक जीवन धबना तुम्हारे दकए धमला है। 

तुमने क्या दकया है जीवन को र्ाने के धलए? तुमने कैसे जीवन अर्जात दकया? तुम होयह कैसे घटा? 

तुम्हारे कौन से कृत्य तुम्हें जीवन तक ले आए? तुम्हारे होने के धलए तुमने क्या कमाई की है? जीवन घटा है; 

तुम्हारा कोई कृत्य नहीं है। हां, मृत्यु के धलए तुम जो कुछ भी करोगे, उससे मृत्यु आएगी। 

जो कुछ आवै सहज में, सोइ मीठा जान। और कबीर कहते हैंःः िमा धमठास देगाअगर सहज आए। नहीं 

तो िमा भी कडुवी नीम जैसा होगाअगर साि-साि कर आए। 

तुम जाओ, देखो आश्रमों में, तीर्ास्र्लों में उन लोगों को, धजन्होंने करठन श्रम करके कुछ र्ाया है। तुम 

उनके आसर्ास नीम से भी ज्यादा कडुवाहट र्ाओगे। उनकी मौजूदगी मिुर न होगी। उनका स्वाद धतक्त होगा, 

जहरीला होगा। इसमें उनका कसूर नहीं है। उन्होंने खींचातान की है। और धजतनी खींचातान करते हो, जीवन 

उतना मृत हो जाता है। धजतनी तोड़-मरोड़ करते हो, उतना ही जीवन का जो स्वाद है, वह खो जाता है। 

तुम अर्ने अनुभव में समझने की कहीं कोधशश करो। तुम्हारा दकसी से प्रेम हो जाएस्त्री से, र्ुरुष से, धमत्र 

सेदकसी से भी, तो क्या तुमने कभी ख्याल दकया है दक प्रेम सहज घटता है! घट जाता है, तब उसकी धमठास है। 

और दफर घटता नहीं, मांग होती हैऐंचातान होती है। तुम कहते होः तू मेरी र्त्नी है, मुझे प्रेम दे। तुम मेरे र्धत 

हो, मुझे प्रेम दो। यह तुम्हारा कताव्य है। और एक कलह शुरू होती है। ऐंचातान शुरू होती है दक प्रेम ददया जाना 

चाधहए। दफर चुंबन भी नीम जैसा कडुवा हो जाता है, दफर आहलंगन भी जहरीला हो जाता है; क्योंदक कताा आ 

जाता है। और जहां कताा आया, वहां जहर आया। तब करते हो तुम। जैसे ही तुम करते हो, वैसे ही सब स्वाद खो 

जाता है। 
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प्रेम का तुम्हें अनुभव होगा, इसधलए उसका उदाहरण लेता हं। प्रार्ाना का तुम्हें कोई अनुभव नहीं। मगर 

तुम प्रेम को समझ जाओ, तो वही प्रार्ाना का सूत्र है। तुम्हारी प्रार्ाना भी कडुवी हो गई है; क्योंदक वह भी तुम 

भय के कारण करते हो। वह भी सहज नहीं है। डरते हो, नरक... । 

मुल्ला नसरुद्दीन का एक धमत्र मर रहा र्ा। धमत्र िार्माक र्ा। गांव का जो मौलवी र्ा, बाहर गया र्ा। 

तो मुल्ला ही एक, गांव में र्ंधडत जैसा आदमी र्ा, वही बचा र्ा; उसको बुलाया आधखरी प्रार्ाना के धलए। 

तो नसरुद्दीन ने उस आदमी को गौर से देखा और कहाः घड़ी तो आधखरी आ गई, इसधलए कोई भी मौका 

खोना ठीक नहीं। उसने जोर से कहाः हे अल्लाह! हे शैतान! उस आदमी ने कहाः क्या मतलब? उसने कहाः दोनों 

र्ार्टायों से धनवेदन कर लेना ठीक है। क्या र्ता, तुम कहां जाओ! और यह भी र्क्का नहीं है दक दोनों में कौन 

सा... । इसधलए यह कोई... यह अवसर ऐसा नहीं है दक दांव र्र लगाओ। आधखरी वक्त है; हम दोनों से प्रार्ाना 

दकए देते हैं। जहां भी जाओगे, वहीं तुम्हारे सुख का इंतजाम रहेगा। 

तुम्हारी प्रार्ानाएं भी ऐसे ही गधणत र्र खड़ी हैं। तुम्हारे मन में कोई प्रेम नहीं जन्मा है। र्रमात्मा की 

तरफ तुम्हारा प्रेम ऐसा नहीं जन्मा है, जैसा कभी तुम एक स्त्री के प्रेम में धगर गए रे्... । ऐसी कोई घटना नहीं 

घटी है। यह प्रेम कोई र्ुकार नहीं है। 

डरे हुए हो। नरक का भय है। क्योंदक सददयों से समझाया जा रहा है दक सड़ोगे नरक में। स्वगा का 

प्रलोभन भी है मन में। दक अगर उसकी प्रार्ाना कर ली; र्ता नहीं हो, शायद हो। तुम्हारी प्रार्ाना भी शायद है! 

तो अर्ने को भी कोई र्ोड़ी ठीक जगह धमल जाएगी। 

इस संसार ने वैसे ही काफी कष्ट झेल धलया है। अब और आगे झेलने की धहम्मत भी नहीं है। इसधलए 

माक्सा कहता है दक िमा गरीब के धलए अफीम का नशा है, क्योंदक इस संसार में उसके र्ास कुछ नहीं है। तो 

इसी अफीम को र्ी रहा है दक अगले संसार में सब कुछ होगा। अर्ने मन को राजी कर रहा है दक जो यहां 

महलों में रह रहे हैंवे नरक में सड़ेंगे। और मैं तो झोर्ड़े में रह रहा हं, इसधलए स्वगा में महल मुझे धमलने वाला 

है। मैं दीन, गरीब हं; र्रमात्मा मुझ र्र करुणा करेगा। ये दुष्टये नरक में सड़ाए जाएंगे। 

तो वह प्रार्ाना चाहे गरीब की हो या अमीर की होया तो लोभ र्र खड़ी है। या भय र्र खड़ी है। 

प्रेम नहीं घटा है; दफर बड़ी ऐंचातान होती है। अगर तुम भयभीत हो, तो भी तुम चेष्टा करते हो दक दकसी 

न दकसी तरह र्रमात्मा को र्ा लें। अगर तुम लोभ से भरे हो, तो भी चेष्टा करते हो। 

भयभीत और लोभ से भरा हुआ आदमी धनश्चेष्ट नहीं हो सकता। धनश्चेष्ठ तो वही हो सकता है, जो प्रेम से 

भरा है। 

जब तुम दकसी व्यधक्त को सच में ही प्रेम करते हो कभी-कभी ऐसी घटना घटती हैएक िण को भी घट 

जाए, तो भी जीवन का अर्ा तो समझ में आ जाता है। दफर खो भी सकता है। क्योंदक कोई ऐसी बात भी नहीं 

है। कभी तुम एक ऊंचाई र्र होते हो चेतना की, तब प्रेम घटता है। उस ऊंचाई र्र सदा नहीं रह र्ाते; प्रेम खो 

जाता है। 

लेदकन अगर एक बार भी घटा है, तो जब तुम प्रेम में होते हो, तब तुम क्या करते हो? तब सब चेष्टा खो 

जाती है। दो प्रेमी एक दूसरे का हार् हार् में धलए नदी के दकनारे ही बैठे रहते हैं; कुछ भी नहीं करते। तुम्हें 

लगेगा दक इनका ददमाग खराब है। 
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तुम दो र्धत र्त्नी को र्ास बैठे देखो। वे कुछ न कुछ करते हुए नजर आएंगे। नहीं तो बातचीत ही करेंगे, 

क्योंदक एक दूसरे को बरदाकत करना मुधककल है। बातचीत में समय व्यतीत हो जाता है। इिर-उिर की चचाा 

करेंगे। 

र्धत र्त्नी मेंजब आर्स में प्रेम खो जाता है, तो वे हमेशा र्संद करते हैं दक कोई मेहमान घर आ जाए, 

कोई धमलने-जुलने वाला आ जाए, कोई तीसरा मौजूद हो। उस तीसरे की वजह से दोनों में रस आ जाता है। खुद 

दोनों में कोई भी रस नहीं रह जाता है। 

र्रमात्मा के सार् भी तुम अकेले नहीं होते; र्ुजारी को बीच में बुला लेते हो; र्ुरोधहत को खड़ा कर लेते 

हो। वह तीसरा है। प्रेम तो कुछ है नहीं! इस तीसरे के माध्यम से चचाा होती है। और यह व्यवसायी है; इसका 

कुछ ईश्वर से लेना-देना नहीं है। 

जब दो व्यधक्त प्रेम में होते हैं, तो चुर्चार् बैठे रहते हैं। धसफा  बैठना ही इतना सुखद होता है दक कुछ करके 

उस सुख को नष्ट करना नहीं चाहते हैं। धसफा  र्ास होना ही इतना बहुमूल्य होता है दक कुछ करने सेधहलने से, 

वह बहुमूल्य िण कही धछटक न जाए हार् से... । वह र्ारे की तरह है। धछटक गया, धगर गया, धबखर गयातो 

बात करते नहीं, चुर्चार् बैठे रहते हैं। 

प्रेमी बोलते तक नहीं। वे यह भी नहीं कहते दक मुझे तुमसे बहुत प्रेम है। क्योंदक यह भी बकवास है; 

क्योंदक जब प्रेम है, तो यह बकवास है। यह तो तभी शुरू होती है बातचीत जब प्रेम खो जाता है। तब एक दूसरे 

को भरोसा ददलाना र्ड़ता है दक बहुत प्रेम है। भरोसा हम ददलाते ही तब हैं, जब बात समाि हो जाती है। 

जब र्रमात्मा का प्रेम घरटत होता हैसहजता सेदकसी भय से नहीं, दकसी लोभ से नहीं, दकसी चेष्टा से 

नहीं, तो कोई आदमी जीवन को देखते-देखते-देखते दृधष्ट को उर्लब्ि हो जाता है। दृधष्ट उसकी दशान बन जाती 

है। 

सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। 

एकमेक ह्वै धमली रह्या, दास कबीरा नाम। 

जो कछु आवै सहज में, सोइ मीठा जान। 

कडुवा लागे नीम-सा, जामें ऐंचातान। 

प्रेम को भी तुम जहर कर लेते हो, जैसे ही तुम ऐंचातान शुरू करते हो। 

जैसे ही मांग करते हो दक होना चाधहए प्रेम। तू मेरा बेटा है। बेट ेका कताव्य हैः प्रेम करो। लेदकन कोई 

दुधनया में कताव्य से प्रेम कर सका है कभी! और कोई चेष्टा करेगा प्रेम करने की तो प्रेम झूठा ही हो जाएगा। 

घृणा भी बेहतर, अगर सच्ची हो। प्रेम भी बदतर, अगर झूठा हो। सच्चे में कम से कम सचाई तो है। दुकमन 

बेहतर, अगर सच्चा हो; धमत्र बेहतर नहीं, अगर झूठा हो। क्योंदक सचाई से कोई कभी नहीं भटका; झूठ से ही 

लोग भटकते हैं। 

अगस्तीन की प्रार्ानाओं में एक वचन है दक हे र्रमात्मा, शत्रुओं की दफकर तो मैं कर लूंगा; मेरे धमत्रों की 

दफक्र तू करना। शत्रुओं से मैं धनर्ट लूंगा, धमत्रों से मैं न धनर्ट र्ाऊंगा। उनका तू ध्यान रखना। प्रार्ाना ठीक है। 

क्योंदक धमत्रता भी हमारी एक चेष्टा है। 

हमारे सभी संबंि चेष्टा से हैं। जहां चेष्टा है, वहां बुधद्ध होती है। हृदय के सभी संबंि धनश्चेष्ट होते हैं। 

इसधलए प्रेम अनहोनी घटना है। वह घटती है, तो घटती है; नहीं घटती है, तो नहीं घटती है। और घटती है, तो 

क्यों का कोई उत्तर नहीं है। 
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और तुम जो भी बातें खोजते हो, वह सब बकवास है। तुम कहते होः यह स्त्री बहुत संुदर र्ी, इसीधलए 

प्रेम हो गया। लेदकन यह स्त्री संुदर र्ी तुमसे प्रेम नहीं हुआ र्ा, तब भी बहुतों को धमली और दकसी को प्रेम नहीं 

हुआ। तुम कहते होः इस जैसी बुधद्धमती स्त्री नहीं है। लेदकन तुम र्हले नहीं हो, जो इसकी बुधद्ध का र्रखे हो। 

और भी लोग रे्। दकसी को इसमें बुधद्ध न ददखाई र्ड़ी। और कुछ ददन बाद तुम्हें भी ददखाई न र्ड़ेगी। र्र आज 

ददखाई र्ड़ रही है। 

तुम जो कारण बताते हो, वे कारण नहीं है। वे धसफा  युधक्तयां हैं, धजनसे तुम प्रेम की अनहोनी घटना को 

समझने की कोधशश कर रहे हो। अनहोने को तुम जल्दी से तका युक्त कर लेना चाहते हो। 

अनहोने के सार् बड़ी तकलीफ है, क्योंदक तुम्हें लगता है दक मेरे बाहर घट रहा हैमेरे धनयंत्रण के बाहर 

है। तुम चाहते हो धनयंत्रण; धनयंत्रण के भीतर लाने के धलए तुम व्याख्या करते हो। तुम कहते होः इसकी नाक 

ऐसी ह,ै इसकी आंख ऐसी है, इसकी देह ऐसी है, इसधलए मैं प्रेम में र्ड़ गया। 

तुम प्रेम के धलए कारण खोज रहे हो, वहीं तुम भूल कर रहे हो। प्रेम अकारण है। और जैसा प्रेम अकारण 

है, वैसे ही प्रार्ाना अकारण है। 

कारण का संबंि तो बुधद्ध का व्यवसाय है। तुम जब बाजार में कोई चीज खरीदते हो, तो कारण होता है। 

प्रेम को तुम खरीद नहीं सकते; यह तुम्हारे हार् में नहीं है। यह घटता है। यह तुमसे र्ार है; तुमसे कुछ बड़ा है। 

घट जाता है, तभी तुम्हें र्ता चलता है। तब रोआं-रोआं इससे भर जाता है। लेदकन तुम इसके माधलक नहीं हो। 

और आदमी के अहंकार को इससे बड़ी चोट लगती है। जहां-जहां वह र्ाता है दक मैं माधलक नहीं हं, वहां-

वहां वह चेष्टा करता है दक माधलक मैं हं। तो वह समझाता है। इसधलए अहंकारी व्यधक्त प्रेम नहीं कर र्ाते; 

क्योंदक अहंकारी को सदा यह डर लगा रहता है दक अर्ने से बड़ी घटना को कभी नहीं घटने देना है। धजसके 

सामने तुम छोटे हो जाओ एक तूफान बहे और तुम एक र्ते्त हो जाओधहलते हुए; ऐसा कोई काम नहीं करना। 

तो अहंकारी व्यधक्त तूफानों में जाता ही नहीं है, जहां उसे र्ता चले दक मैं एक र्त्ता हंकंर्ता हुआ, मेरी 

कोई सामथ्या नहीं; मैं असहाय हं। अहंकारी व्यधक्त धछर् कर रहता है। और धछर्ने का एक ही उर्ाय हैमरने के 

र्हले मर जाना। अन्यर्ा जीवन सब तरफ तूफान की तरह है। वहां प्रेम भी घटता है; वहां ज्ञान भी घटता है; 

वहां प्रार्ाना भी घटती है। वे सभी हमसे बड़े हैं। तुम्हारी चेष्टा से वे नहीं घटते। तुम्हारी चेष्टा से तो जो भी 

घटेगा, वह तुमसे छोटा होगा। इस गधणत को सदा याद रखना। 

कोई मूर्ताकार अर्ने से श्रेष्ठ मूर्ता नहीं बना सकता। कैसे बनाएगा? कोई धचत्रकार अर्ने से बड़ा कोई 

धचत्र नहीं बना सकता। धर्कासो लाख उर्ाय करे; दकतना ही बड़े से बड़ा धचत्र हो; धर्कासो से बड़ा नहीं हो 

सकता। कैसे होगा? तुम जो भी बनाओगे, वह तुमसे बड़ा न होगा। 

इसधलए तुम्हारी प्रार्ाना दो कौड़ी की है; उसका कोई मूल्य नहीं है। वह घटनी चाधहए। कंठस्र् करके तुम 

उसे ने कर सकोगे। मंददर तुम्हारा जाना व्यर्ा है। 

एक ददन तुम अचानक र्ाओगे, कोई खींचे धलए जा रहा है। रै्र मंददर की तरफ बढ़ रहे हैं। तुम लाख 

बाजार की तरफ जाना चाहो, तो नहीं जा सकते। एक तूफान ने तुम्हें र्कड़ धलया है। तुम एक अंिड़ र्र सवार 

हो गए हो। अब तुम एक कंर्ते हुए र्ते्त हो असहाय। और धवराट तुम्हारे चारों तरफ है। उस वतुाल के बाहर 

तुम्हारे जाने का कोई उर्ाय नहीं है। तुम कुछ न कर सकोगेधसवाय बहने के। 
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वह जो आदमी बैठता हैसािी होकर, उसे यह रहस्य र्ता चल जाता है दकजीवन तेरे धबना बहा जा रहा 

है। तू व्यर्ा र्रेशान हो रहा है। तेरे कतृात्व की कोई भी जरूरत नहीं है। तेरे होने, न होने से भी कोई फका  नहीं 

र्ड़ेगा। तू अकारण ही कताा बन रहा हैजब दक जीवन में सभी चीजें घट रहीं हैं। तू धसफा  देखता रह। 

कताा जो बन जाता है, वह गृहस्र् है। द्रष्टा जो बन जाता है, वह संन्यासी है। 

द्रष्टा सहज भाव है, उसके धलए कुछ दकया नहीं जा सकता। धसफा  देखते रहो। देखने के धलए क्या करना 

है? देखने के धलए कुछ भी नहीं करना है। देखना तुम्हारा स्वभाव है। 

जो कछु आवै सहज में, सोइ मीठा जान। कडुवा लागे नीम-सा, जामें ऐंचातान। 

दकसी चीज में ऐंचातान मत करना। अगर प्रेम खो जाए, तो ऐंचातान मत करना; स्वीकार कर लेना। 

हमारे हार् के बाहर घटा र्ा, हमारे हार् के बाहर है खो गया, खो गया। 

फकीर जुन्नैद के घर बेटा र्ैदा हुआ। बड़ा प्यारा बेटा र्ा। दूर-दूर के गांव तक खबर र्हुंच गई। ऐसा संुदर 

बच्चा कभी देखा नहीं गया र्ा। कुछ बात ही अनूठी र्ी। और दफर बच्चा कुछ ही महीने का हुआ और मर गया। 

जब लोग जुन्नैद के र्ास आए रे्र्हली दफाबेटे की प्रशंसा लेकर, तो जुन्नैद ने ऊर्र देखा र्ा और कहाः सब 

उसका है। न जुन्नैद प्रसन्न ददखाई र्ड़ाजब बेटा हुआ र्ा। और न उदास ददखाई र्ड़ा जब बेटा मर गया। 

लोगों ने कहाः जुन्नैद, इतना प्यारा बेटा खोकर तुम दुखी नहीं हो रहे हो? जुन्नैद ने कहाः हमारी सामथ्या 

के बाहर र्ा धजसका आना, उसका रुकना हमारी सामथ्या के भीतर नहीं। धजतनी देर रुका, उसका िन्यवाद है। 

धजसने भेजा, उसने वार्स ले धलया। हम बीच में कौन हैं? हम अकारण ही प्रसन्न और दुखी, उदास और सुखी 

हों, वह हमारे हार् में है। लेदकन उसमें अर्ा नहीं है। वह सब व्यर्ा है। 

धजसने ददया र्ा, उसने वार्स बुला धलया। देने में उसकी कृर्ा र्ी, तो बुलाने में भी उसकी कोई कृर्ा 

होगी। यह वही समझे; हम इस हचंता में क्यों र्ड़ें! तुम जब आए रे्, तब भी मैंने ऊर्र देखा र्ा। अब भी मैं ऊर्र 

देख कर ही उत्तर दे रहा हं। मैं बीच में खड़ा नहीं हं। 

जब प्रेम खो जाए, तो स्वीकार कर लेना दक खो गया; तब खींचना मत। सारी र्ृथ्वी प्रेम की लाशों से 

भरी है। जहां कभी झलक धमली र्ी, वहां अब कुछ भी नहीं है। लेदकन तुम कभी स्वीकार नहीं करते दक वह खो 

गया है। तुम खींचे चले जा रहे हो। बड़ी ऐंचातान है। नहीं हैउसको भी माने चले जा रहे हो। और चेष्टा कर-

करके जमाए जाते हो। 

कभी तुम नाचते हुए घर आए रे्; अब र्ैर का नाच खो गया है। लेदकन दफर भी तुम दौड़ते हुए घर आते 

हो; उससे धसफा  तुम र्कते हो। नाच र्काता नहीं है, व्यधक्तत्व का धखलाता है। और जब तुम जबरदस्ती चलते 

हुए आते हो, तो एक बोझ हो जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन को उसकी र्त्नी ने अर्ने मायके भेजा र्ा। कुछ जरूरी समाचार र्ा, लेकर जल्दी ही 

लौटने को कहा र्ा। दो मधहने तक उसका कोई र्ता न चला; दो मधहने बाद एक आदमी ने उसे गांव के बाहर 

देखा दक मुल्ला नसरुद्दीन अर्ने जूते उतारकर हार् में ले रहा है। जूते उसने हार् में ले रहा है। जूते उसने हार् में 

लेकर भागना शुरू दकया एकदम गांव के भीतर। उस आदमी ने कहाः क्या मामला है नसरुद्दीन? नसरुद्दीन ने 

कहाः वैसे ही काफी देर हो गई है। अब और देर न करवाओ। र्त्नी वैसे ही नाराज हो रही होगा। 

गांव के बाहर से जूते हार् में लेकर दौड़ शुरू हो जाती है। वह दौड़ झूठी है; वह धसफा  ददखावा है। और 

धजतना तुम ददखावा कर लोगे, उतना ही तुम ददखावा कर लोगे, उतना ही तुम बोझ से भर जाओगे। 
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तुम्हारे धसर र्र ददखावे का वजन बढ़ता जाता है। तुम जो इतने दबे-दबे ददखाई र्ड़ते होतुम्हारे ददखावे 

के कारण। तुम हल्के हो जाओ, अगर तुम ददखावे को उतारकर रख दो और तुम स्वीकार कर लो दक जीवन के 

सामने तुम असमर्ा हो। प्रेम घटा र्ा, अब नहीं है। दफर घटेगा ठीक। नहीं घटेगा तुम्हारे हार् में नहीं है। यह प्रेम 

कोई धबजली का धस्वच नहीं है दक तुम दबाओ आ जाए; तुम दबाओ बुझ जाए। 

यह प्रेम तुमसे बड़ा है। और तुमसे बड़ा जो भी है, उसे तुम नहीं बुला सकते। इसधलए र्रमात्मा को बुलाने 

का तो कोई भी उर्ाय नहीं है। तुम धसफा  प्रतीिा कर सकते हो। प्रतीिा ही एकमात्र प्रार्ाना है। तुम बैठ कर िैया 

रख सकते हो दक जब उसे आना होगा, तब वह आ जाएगा। 

नहीं, कोई ऐंचातान नहीं की जा सकती। सहज धमलै सो दूि सम, मांगा धमलै सो र्ाधन। कह कबीर वह 

रक्त सम, जामें ऐंचाताधन। 

सहज धमलै सो दूि सम... । जो सहज धमल जाए, वही तुम्हें र्ुष्ट करेगा इसधलए दूि। जो सहज धमल 

जाए, वहीं तुम्हें भरेगा इसधलए दूि। जो सहज धमल जाएउससे ही तुम शधक्तशाली होओगे इसधलए दूि। जो 

सहज धमल जाए, वही तुम्हारा जीवन बनेगाइसधलए दूि। 

मांगा धमलै सो र्ाधन...  और जो मांग के धमलेमांग करनी र्ड़े, वह तुम्हें र्ुष्ट नहीं करेगा; वह तुम्हारे 

जीवन का भोजन नहीं बनेगा; वह तुम्हें जीवन नहीं देगा; वह धसफा  िोखा होगा। र्ीओगे तुम र्ानी और 

समझोगे दक तुम दूि र्ी रहे हो। और वह िोखा खतरनाक है। 

कह कबीर वह रक्त सम, जामें ऐंचाताधन। और जो छीन-झर्टकर धमले, वह तो रक्त हो गया; वह तो र्ीने 

योग्य भी न रहा; वह र्ानी भी न रहा। और ये तीन ही दशाएं हैं। 

क्या र्रमात्मा से तुम ऐंचातान करके जीवन के सत्य को र्ा लेना चाहते हो? जैसा दक हठयोगी कर रहे 

हैं। वह ऐंचातान है। कबीर उसको ऐंचातान कहते हैं वह जो हठयोगी कर रहे हैं कांटे र्र लेटे हैं, िूर् में खड़े हैं, 

वषों से सोए नहीं हैं। वे जबरदस्ती कर रहे हैं। वे छीन-झर्ट कर रहे हैं। वे यह कह रहे हैंःः तुझे देना ही र्ड़ेगा। 

वह ऐसे ही है, जैसे तुम्हारे दरवाजे र्र कोई आदमी खड़ा है, और वह कहता हैः हम हटेंगे न, िूर् में खड़े 

रहेंगे, भूखे खड़े रहेंगेदेना ही र्ड़ेगा। तुम घर के भीतर भी चले जाओ, तो भी ऐंचातान मालूम र्ड़ती है दक वह 

आदमी खड़ा है। वह धचल्ला रहा है, वह रो रहा है, वह छाती र्ीट रहा है। तुम खाना भी नहीं खा सकते, 

धवश्राम भी नहीं कर सकते। वह दरवाजे र्र खड़ा ही है। उससे जब तक छुटकारा न हो, तब तक तुम शांधत से 

नहीं जी सकते। 

हठयोगी र्रमात्मा के दरवाजे र्र यही कह रहा है। वह कह रहा हैः हम इतना उर्द्रव मचाएंगे... । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन मसधजद जा रहा र्ा और एक धभखारी ने उससे कहाः नसरुद्दीन, मैं बड़ी 

तकलीफ में हं। ऐसे मैं धभखारी हं, मगर अब क्या करंू! लड़की बड़ी हो गई है, उसकी शादी करनी है। तीस 

दीनार भी धमल जाएं, तो मेरा काम हो जाए। कोई बड़ी भारी शादी भी नहीं करनी है, लेदकन इतना तो लग 

जाएगा। धभखारी के ही लड़के से करनी है; लेदकन दफर भी र्ोड़ा बैंड-बाजा वह तो करना ही र्ड़ेगा। और मुझे 

तो एक र्ैसे से ज्यादा कोई कभी देता नहीं है। बड़ी मुधककल है। लड़की जवान हो गई, वह कब तक रुकेगी? और 

जो धमलता है, वह तो खाने-र्ीने में खचा हो जाता है, जुड़ नहीं र्ाता है। कुछ करो। नसरुद्दीन ने कहाः तू ठहर 

यहीं। 

और नसरुद्दीन ने मसधजद के सामने जोर-जोर से धचल्लाना-चीखना और लोटना शुरू कर ददया। तो 

मसधजद में जो भी लोग आए रे्नमाज र्ढ़ने, वे सब र्रेशान हुए। और उन्होंने कहाः भई, यह क्या उर्द्रव मचा 
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रखा ह!ै तुम प्रार्ाना करने दोगे दक नही? नसरुद्दीन ने कहाः तीस दीनार जब तक न धमल जाएं... । और वह 

धचल्लाता ही रहा, चीखता ही रहा। आधखर मौलवी ने कहाः भई, इतने लोग हैंतीन सौ आदमी के करीब आए 

हैं, र्ोड़ा-र्ोड़ा भी र्ैसा दोगे, तो झंझट धमटेइस आदमी से। और यह छोड़ने वाला नहीं है। और अगर यह रोज 

आने लगा और अगर इसकी आदत हो गई और इसे और रस आने लगा, तो हम बहुत झंझट में र्ड़ जाएंगे। 

तीस दीनार नसरुद्दीन को धमले। उसने उन्हें धभखारी को ददए और धभखारी से कहाः यह हठयोग है। ये 

लोग सहज माननेवाले नहीं है। ऐंचातान! 

र्रमात्मा के दरवाजे र्र कुछ लोग हठयोग कर रहे हैं। कबीर उनके बड़े धवरोि में हैं। धमल भी 

जाएगारक्त सम। न; उसमें मजा ही खो गया। जो इतने उर्द्रव से धमला, उसमें कोई अर्ा ही न रहा। र्रमात्मा 

भी धमल जाएगा, तो जीवन में नृत्य न आएगा। वह आ भी जाएगा, तो भी समाधि न आएगी। वह मरा मराया 

होगा। वह जबरदस्ती, खींचातान की गई है। वह ऐसा ही होगा, जैसे गभार्ात हो जाए। 

संन्यासी के जीवन में, सािक के जीवन में भी र्रमात्मा का गभार्ात हो सकता है। वह ऐंचातान होगी, 

वह जबरदस्ती होगी। मरी हुई लाश र्ैदा होगी। देखने को लगेगा दक बच्चा र्ैदा हुआ है, लेदकन वह मरा हुआ 

र्ैदा होगा। 

दफर दूसरे वे लोग हैं, जो मांग रहे हैं। प्रार्ाना कर रहे हैं, र्ूजा कर रहे हैं। यह दा, वह दो। वे हठयोगी 

नहीं हैंन कांटों र्र सो रहे हैं, न लोट-र्ोट कर रहे हैं, न शीषाासन कर रहे हैं, उलटे-सीिे काम भी नहीं कर रहे 

हैं; लेदकन मांग लगाए हुए हैं। मंददर उनका मांग-गृह है, जहां जाकर वे अर्नी सब मांगे र्ेश कर देते हैं। धलस्ट 

उनके मन में तैयार है! 

प्रार्ाना तो धसफा  स्तुधत है, खुशामद है; वह ब्राइबरी है; वह तो तरकीब है। धजस तरकीब को संसार में 

उन्होंने सीखा है, उसी तरकीब का उर्योग वे र्रमात्मा के धलए कर रहे हैं। वे कह रहे हैंःः तू र्रम है। तू महान 

है। तू र्धतत-र्ावन है, हम र्ार्ी हैं। जैसे दक उस र्र वे बड़ी कृर्ा कर रहे हैं! दक जैसे आर्का बड़ा अनुग्रह है दक 

आर् र्ार्ी हैं! और अब यह उसका कताव्य ह ैदक आर् र्र कृर्ा करे। और नहीं तो दफर राम, रहीम नहीं; दफर वह 

रहमान नहीं, दफर वह महा करुणावान नहीं, दफर वह दो कौड़ी का है। आर् एक मौका दे रहे हैं उसका ःेधसद्ध 

करने का दक तू रहीम है, रहमान है, करुणावान है, तू दयालू है धसद्ध कर। यह हम र्ार् करके आ गए हैं, अब तू 

दया करके धसद्ध कर। यह एक मांगने वाला ह;ै धभखारी है। 

तुम्हारी प्रार्ाना धभखारी की प्रार्ाना न हो। क्योंदक धमल भी जाएगा, तो वह र्ानी होगा; वह तुम्हें र्ुष्ट न 

करेगा; िुद्र ही होगा। धभखारी मांग भी िुद्र ही करता है। 

मांगोगे भी क्या तुम? तुम्हारी िुद्रता से ही तुम्हारी मांग आएगी। कोई िन मांगेगा। कोई मकान मांगेगा। 

कोई बेटा मांगेगा। कोई अदालत में मुकदमा जीत जाऊंयह मांगेगा। तुम मांगोगे क्या? और यह धमल भी 

जाएगा, तो इससे क्या जीवन र्ुष्ट होने वाला है? तुम प्रार्ाना को भी दो कौड़ी में बेच दोगे। 

कहा जाता है दक जीसस को जुदास ने तीस रुर्ए में बेचा। बड़ी करठन बात है। क्योंदक ज्यादा र्ैसे धमल 

सकते रे्! जीसस जैसे आदमी को बेचना और तीस रुर्ये? सस्ते में बेच ददया। 

सदा से ईसाइयत के सामने सवाल रहा है दक यह बात सच है दक कर्ोल-कधल्र्त है। क्योंदक जीसस के तो 

बहुत र्ैसे धमल सकते रे्! 

एक ईसाई सािक मुझसे धमलने आया र्ा और उसने कहा दक यह बात समझ में नहीं आती दक जुदास 

वषों तक जीसस के र्ास रहाउनके अनुयाधययों में एक खास अनुयायी र्ा। और सबसे ज्यादा र्ढ़ा-धलखा र्ा। 
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बाकी धजतने ग्यारह और उनके धवशेष अनुयायी रे्, सब बेर्ढ़े-धलखे गंवार रे्। जुदास ही उनमें सबसे ज्यादा 

र्ंधडत और कुशल र्ा। और इस आदमी ने धसफा  तीस रुर्ए में बेच ददया तीस चांदी के टुकड़े? 

तो मैंने उनको कहा दक यह हम रोज ही कर रहे हैं। वह कहानी तो केवल प्रतीक है। धजस प्रार्ाना से 

र्रमात्मा धमल सकता है, उसको हम तीस रुर्ये में बेच रहे हैं! 

मांगनेवाला ज्यादा मांग ही क्या सकता है? उसकी बुधद्ध दकतनी है? मांग ही िुद्रता से उठती है। और 

दफर जुदास र्ंधडत र्ा। और र्ंधडत से बुद्िू आदमी िमा के जगत में खोजना मुधककल है। क्योंदक वह शब्दों से जी 

रहा है। वह समझ ही नहीं र्ाता। उसने तो यही सोचा होगा दक तीस रुर्ये भी धमले, तो काफी धमले। कौन देता 

है आजकल आदमी के तीस रुर्ये! हम भी वही कर रहे हैं। 

जो आदमी मांगता हुआ खड़ा है र्रमात्मा के द्वार र्र, वह र्ानी र्ा लेगा; जहां से दूि धमल सकता र्ा, 

वहां से वह र्ानी लेकर लौट आएगा। उसने खुद ही खो ददया अवसर। सहज धमलै सो दूि सम, मांगा धमलै सो 

र्ाधन। वह कबीर वह रक्त सम, जामें ऐंचाताधन। 

और ये तीन ही तरह के लोग हैंउस द्वार र्र; एकजो मांगता नहीं है, धजससे र्रमात्मा ही र्ूछता हैजो 

प्रतीिा करता है। और एकजो मांगता है। वह िुद्र को मांग लेता है। जल्दबाजी कर लेता है। और एकजो उर्द्रव 

मचाता है, अराजकता खड़ी करता है, जो खींचतान करता है। 

बस, ये तीन तरह के लोग हैं। तुम इसमें र्हले तरह के आदमी बनना। तुम मांगना मत अन्यर्ा तुम िुद्र 

लेकर वार्स लौट आओगे। तुम तीस रुर्यों में बेच दोगे जीसस को। धजस प्रार्ाना से र्रमात्मा धमलता है, तुम 

दकसी दफ्तर मेंउसी प्रार्ाना से क्लका  हो जाओगे। धजस र्रमात्मा से आत्मा भर जाती है, तुम अर्ने र्ेट को भर 

लोगेजो दक दफर खाली हो जाएगा। 

बेचना मत; मांगना मत और उर्द्रव मत मचाना। क्योंदक तुम्हारे उर्द्रव से तुम र्र अगर दया भी हो, तो 

वह दया धवषाक्त हो जाती है तुम्हारे उर्द्रव के कारण। 

जब कोई रास्ते र्र धभखारी तुम्हें र्कड़ लेता है और उर्द्रव मचाने लगता है, तो तुम दो र्ैसे दे देते हो। 

लेदकन तुम्हारे भीतर क्या दशा होती है? तुम क्रोि से देते हो, तुम नाराजगी से देते हो, तुम धसफा  छुटकारा र्ाने 

के धलए देते हो। 

तुम र्रमात्मा के सामने ऐसी धस्र्धत मत कर देना दक वह तुमसे छुटकारा र्ाना चाहे। 

तुम सहज को सािना। और सहज की सािना बड़ी सीिी और साफ हैदक तुम द्रष्टा बनना, सािी-भाव को 

जगाना; तब तुम्हें दूि धमलेगा, तब तुम्हारे जीवन में अमृत की वषाा होगी। 

कहीं जाने की जरूरत नहीं है। कुछ करने की जरूरत नहीं है। धसर्फ एक होने का शांत ढंग र्कड़ना है; 

एक होने का ढंग धजसमें प्रतीिा है, िैया है; एक होने का ढंगजो प्रार्ानार्ूणा, प्रेमर्ूणा है; एक होने का ढंग धजसका 

कें द्र दृधष्ट है, देखना है, अवेयरनेस है। 

तुम कुछ भी करना, धबना देखे मत करना। बस, इतना ही सहज-योग है। तुम देखते हुए करना। देखना 

सिता जाए। क्रोि करना तो भी देखते हुए करना दक मैं क्रोि कर रहा हं। जरूरत नहीं है दक तुम क्रोि मत 

करना; क्योंदक उसमें ऐंचाताधन कर लोगे तुम। उलटा-सीिा हो जाएगा। क्रोि आ रहा है, तो करना। वह आता 

है, तो तुम क्या करोगे! 

आकाश में बादल आते हैं, धबजली कड़कती है; क्या करेगा आकाश। तुम क्या करोगे क्रोि आता है, तो 

करना; फल भोगना। लेदकन देखते हुए करना। धबना देखे मत करना। 
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देखना दक क्रोि उठ रहा है। देखना दक क्रोि र्कड़ रहा है। देखना दक क्रोि बेहोश कर रहा है। देखते 

जाना। आधखरी एक दो तीन... अनेस्र्ीधसया ददया जा रहा है। तुम धगनती करते जाना भीतर दक कब सात र्र 

तुम खो जाते हो। अगर तुम धबल्कुल न खोओ क्रोि आए, चला जाए और तुम्हारी धगनती भीतर जारी रहे, तो 

तुम समझना दक सहज-योग का तुम्हें सूत्र हार् में आ गया। 

अब वासना र्कड़े दफक्र न करना। तुम क्या करोगे? तुम वासना को र्कड़ने नहीं गए। वासना आती है, 

तुम क्या करोगे? तुम भीतर द्रष्टा बने रहना। भोग से गुजरना, लेदकन देखते हुए गुजरना। जल्दी ही तुम 

र्ाओगेजो कबीर कहते हैंःः सहजै सहजै सब गया, सुत धवत काम धनकाम। सब चला जाता है देखते-देखते-

देखते; धसफा  द्रष्टा रह जाता है; एक बचता है। 

और धजस ददन एक बच गया साहब धमल गया। साहब धमल गया कहना ठीक नहीं, तुम साहब हो गए। 

इसधलए कबीर कहते हैंःः एकमेक ह्वै धमली रह्या, दास कबीरा नाम। और जो धमला है, उसका नाम कबीरदास 

है; वह तुम्हीं हो। 

जो धमलेगा, वह कोई और नहीं है। जब एक बचेगा, वह तुम्हीं बचे। तब तुम्हीं इन वृिों में हरे हो; तुम्हीं 

इन र्धियों में उड़े हो; तुम्हीं इन चांद-तारों में चले हो। तो तब तुम्हीं हो। तब तुम्हीं सब तरफ सांस ले रहे हो। 

सब तुम्हीं हो। उस ददन एक ही बचता है तुम्हीं बचते हो। दास कबीरा नाम। 

तुम सहज को सहज के सूत्र को िीरे-िीरे र्कड़ना। 

आकषाण बड़ा होगा दक हठयोग र्कड़ लो। क्योंदक उसमें अहंकार को बचने की बड़ी सुधविा है। हठयोगी 

और धनर-अहंकारी तुम न र्ा सकोगे। धजतना हठयोग सिेगा, धजतनी शधक्त आएगी, धसधद्ध आएगी, ऋधद्ध 

आएगी, उतना ही अहंकार बढ़ता जाएगा। 

सरल लगता हैमांग लेना। अन्यर्ा दुधनया में इतने धभखारी क्यों हों! और धजतने धभखारी ददखते हैं, उतने 

नहीं हैं, बादक जो ददखते नहीं हैं, वे भी धभखारी हैं। ढंग अलग-अलग हैं, र्र सब मांगने वाले हैं; क्योंदक जब तक 

मांग ह,ै तब तक तुम मांगने वाले हो। 

जब तक तुम्हारे भीतर आकांिा हैः यह धमल जाए, वह धमल जाएढंग अलग-अलग हैं मांगने केः कोई 

दुकान करके मांग रहा है, कोई प्रार्ाना करके मांग रहा है, कोई सड़क र्र उर्द्रव करके मांग रहा है। लेदकन लोग 

मांग रहे हैं। धसफा  जब मांग खो जाती है, तभी तुम्हारे धभखारी का अंत होता है। 

न तो तुम अहंकारी बनना ऐंचातान करके। मत बदल देना जीवन की र्ुष्टता को रक्त में दक वह र्ीने योग्य 

भी न रह जाए। न तुम भीख मांगना; क्योंदक उस र्र र्रम सम्राट से धमलना हो, तो सम्राट जैसा ही होना 

चाधहए। 

उससे धभखारी होकर धमलने का क्या रस! उर्ाय ही नहीं है। उसके दरवाजे र्र तुम धभखमंगे की तरह 

जाओगे, तो तुम स्वीकार न दकए जाओगे। उसके दरवाजे र्र तुम्हारा सम्राट की तरह जाना ही ठीक होगा। 

सम्राट ही सम्राट से धमल सकता है; समान ही समान से धमल सकता है। 

सहज-योग सम्राट होने की कला है। तुम न खोजने जाते; न तुम धचल्लाते, न तुम र्ुकारते। हजंदगी ने ददया 

है, तुम उसी को देखते चले जाते हो। िीरे-िीरे जीवन की नदी का कचरा बैठ जाता है। चेतना शुद्ध हो जाती है। 

स्वभाव बचता है; धवभाव खो जाता है। एक बच रहता है। वह एक तुम ही हो। 

 

आज इतना ही। 
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