
1 

सहज मिले अमिनाशी 

 

 

प्रिचन-क्रि 

 

1. कमिता और काव्य ...............................................................................................................2 

2. सृजन की शमि ................................................................................................................ 22 

3. नये मचत्त का जन्ि ............................................................................................................ 28 

4. मिचारना नहीं--देखना ...................................................................................................... 35 

5. प्रेि के क्षण ...................................................................................................................... 59 

6. जीिन िें तीव्रता............................................................................................................... 88 

7. मिधायक खोज ............................................................................................................... 109 

 

  



2 

सहज मिले अमिनाशी 

पहला प्रिचन 

कमिता और काव्य 

 

घर िें िैं ददन भर खोज कर कुछ नहीं पा सका, उस अंधेरे िें तुि क्या खोजोगे? लेदकन आ गए हो तो 

कमिता सुन कर जाना।  

 

तुि एक ही मलबास नहीं पहन सकते 

तुि एक ही मलबास नहीं पहन सकते, और िह है सफर 

यानी िैं सफर पहनता हं 

यानी आज सत्ताइस बरस के इस अससये बे जिीन पर  

िहज सफर पहन कर चलता रहा हं  

और िह िैं हं।  

तुि नहीं देख सकते ददिाग के पीछे उस रोशनी को 

तुि नहीं देख सकते ददिाग के पीछे उस रोशनी को 

मजसके अनदेखे धब्बे कहीं चकरा रहे हैं 

मजसके अनदेखे धब्बे कहीं चकरा रहे हैं 

तुि नहीं देख सकते दरख्तों की उन चोटियों को 

जो रुकी हुई हैं, चलती नहीं हैं  

लेदकन िैं चल रहा हं,  

सत्ताइस साल से चल रहा हं।  

िैं उनिें से नहीं हं  

जो प्रेमिकाओं से मिलने से पहले ही 

एक साल तक िहज फूलों के नाि याद करते रहे 

या िे लोग जो िहज इस दफक्र िें घुल गए  

दक उनका अपिान क्यों दकया गया?  

िैं जहां हं िहां जजंदगी रफ्तार को दोहराती है 

िैं जहां हं िहां जजंदगी रफ्तार को दोहराती है 

और िैं िहां भी हं  

जब िौत के बाद रफ्तार बहुत तेज हो जाती है 

तुि एक ही मलबास नहीं पहन सकते, और िह है सफर।  

 

अब िैं िेणु गोपाल जी से प्रार्सना करंगा-- 

इनकी मजतनी कमिता र्ी, िैं उतने िें दो कमिता सुना देता हं।  
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बहुत बदिया।  

 

टरहायत दे रहे हैं र्ोड़ी सी।  

 

नाप से कमिता नापते हो। ठीक है। चलो।  

 

नहीं सुनाने के उससे।  

 

अक्सर लोग क्या करें, पूछते हैं  

और अंधेरे की बातें करते हैं।  

अक्सर लोग क्या करें, पूछते हैं  

और अंधेरे की बातें करते हैं।  

िगर कहां है अंधेरा?  

अब तो पानी की धार की तरह साफ हो चुका है मक्षमतज 

अब तो पानी की धार की तरह साफ हो चुका है मक्षमतज 

मसफस  कंधों पर लाद कर भागना बाकी है।  

मसफस  कंधों पर लाद कर भागना बाकी है।  

 

यह कमिता है।  

दूसरी है-- 

 

िुझे हरमगज नहीं पूछना चामहए र्ा प्रश्नों से 

िुझे हरमगज नहीं पूछना चामहए र्ा प्रश्नों से 

दक क्या ये रास्ते उत्तरों तक ले जा सकें गे?  

सुन कर आस-पास के पेड़ तक हंस पड़े रे् 

अट्टहास कर अघटित की तहें खुलने लगी र्ीं 

अघटित की तहें खुलने लगी र्ीं 

रास्ते उठ कर खड़े हो गए 

अपने को अपिामनत िहसूस कर  

रास्ते उठ कर खड़े हो गए  

अपने को अपिामनत िहसूस कर  

और रुई के गालों की तरह उड़ गए  

शून्य िें धंुधलाइत होते हुए  

उिरों के िूल्य नािी सत्य  

उिरों के िूल्य नािी सत्य  
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सूखी देहों िें िीन के कनस्तर से बजने लगे।  

उिरों के िूल्य नािी सत्य,  

सूखी देहों िें िीन के कनस्तर से बजने लगे।  

पािों िें मलपिी हुई गमत  

पािों िें मलपिी हुई गमत  

धीरे-धीरे अपनी गंुजलक खोल  

सम्िोमहत सी सरक गई 

उन आिाजों की ओर 

धीरे-धीरे अपनी गंुजलक खोल  

सम्िोमहत सी सरक गई  

उन आिाजों की ओर 

बाहों िें मसििी हुई िांसल ितुसलताएं  

कसिसाने लगीं अलग होने को  

चांद और सूरज दोनों ने  

अस्िीकृमत िें मसर महला ददया  

असिर्सता प्रकि कर दी 

सार्-सार् चलने िें आकाश दबे पांि दूर हि गया  

आकाश दबे पांि दूर हि गया 

तो सिय पर बोझा पड़ा  

और िह दकसी किजोर लकड़ी की तरह चरिराने लगा 

आकाश दबे पांि दूर हि गया 

तो सिय पर बोझा पड़ा  

और िह दकसी किजोर लकड़ी की तरह चरिराने लगा 

और िैं दौड़ पड़ा बेतहाशा  

कुछ पूिस मनधासटरत कमल्पत पड़ािों की ओर 

अपनी आधी िूकता को गुहारते हुए।  

 

हं, हं, बहुत अच्छी। िाह! और भी है!  

 

अंधेरे गमलयारे िें िैं हं 

और मिट्टी की सोंधी उबकिें गौटरए के बच्चे सा कांपता िेरापन 

िैं उसे खरगोश की तरह सहेजना चाहता हं 

दक िह मछपा-मछपा काला कंकाल िुझे रि की रमिि रेखाओं िें बांध रहा है 

खेलते-खेलते ददन बहुत हो गए 
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रातें बूिी हो गईं  

िृक्ष झुक गए 

अपनी डामलयों से जड़ों िें पड़ी गांठें  खोलने के मलए 

सब साए आकाश पी गया 

खेल चलता ही रहा 

दकतनी बार िैं उससे अलग होकर शहरों िें आया  

हर बार िुझे सम्िान ददया गया 

िेरे सम्िान िें पंमिबद्ध ज्यामिमत के कोण बनाती हुई िुकमड़यों ने किायद की  

परेड र्ि, और एक जलंगी संसार नपुंसक हो गया।  

उसी से मिलने िैं आज आया हं िर्षों बाद 

लेदकन काले सिुद्र िें तैरती कौमड़यां  

िुझे पहचानने से इनकार कर रही हैं 

कौन िेरी पैरिी करेगा?  

ये खारे कगार िैंने ही खड़े दकए हैं 

िो ठंडक िैं ही श्िशान की मबयाबान रातों से चुरा लाया र्ा 

िैं उसे सहेज रहा हं 

अंधेरे गमलयारे का सार्ी दूर भागा जा रहा है 

कान िें सीिी िार कर 

परेड र्ि, अच्छा िि हो गया,  

ईंिों को सरका दो।  

 

बड़ा अच्छा! बहुत अच्छा!  

 

कृष्ण कल्याण जी से कहंगा-- 

 

आज िेरे पास नई कमिता है, शीर्षसक हैैः "आ मिलूंगी प्राण तुिसे।" 

 

जब मक्षमतज की बांसुरी से 

जब मक्षमतज की बांसुरी से 

स्िर िधुर टरिमझि झरेंगे 

जब मक्षमतज की बांसुरी से 

स्िर िधुर टरिमझि झरेंगे 

जब युगों की प्यास के स्िर 

जब युगों की प्यास के स्िर 

तृमि का अिृत धरेंगे 
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इंद्रधनुर्षी रंग लेकर 

इंद्रधनुर्षी रंग लेकर 

गीत धीरज के सुनाती 

कोदकला के िधु स्िरों िें 

आ मिलूंगी प्राण तुिसे।  

आ मिलूंगी प्राण तुिसे।  

 

स्िणस की पटरयां  

स्िणस की पटरयां प्रतीची िें 

सुभर दीिि सजाए 

स्िणस की पटरयां प्रतीची िें 

सुभर दीिि सजाए 

जब मनरामित सी लहर िें  

जब मनरामित सी लहर िें  

ज्योमत को अपनी मिलाए 

रंग स्िमिल से मबखरतीं 

रंग स्िमिल से मबखरतीं 

लीन उसिें हो रहेंगी 

द्वार िैं भूली पिन सी  

आ मिलूंगी प्राण तुिसे 

आ मिलूंगी प्राण तुिसे...  

 

जब मनरामित ओ परामजत 

जब मनरामित ओ परामजत 

हार कर सिसस्ि अपना 

जब मनरामित ओ परामजत 

हार कर सिसस्ि अपना 

तुि व्यमर्त, जचंमतत, ठगे से 

तुि व्यमर्त, जचंमतत, ठगे से 

िार दोगे अंतस अपना 

बाि िें अिसान की 

बाि िें अिसान की 

नतग्रीि हो बैठें  मिकल से 

तब नया जीिन सजाए,  

आ मिलूंगी प्राण तुिसे...  
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आज तो िन चाहता है 

आज तो िन चाहता है 

बांह िें यह काल भर लूं 

आज तो िन चाहता है 

बांह िें यह काल भर लूं 

एक ही क्षण के मिलन महत 

एक ही क्षण के मिलन महत 

िृत्यु को भी आज िर लूं 

आज िैं िजबूर  

आज िैं िजबूर 

होती दूर सारस सा सिय यह 

आज िैं िजबूर 

होती दूर सारस सा सिय यह 

कल कहीं ठहरे न ठहरे  

पर मिलूंगी प्राण तुिसे।  

आ मिलूंगी प्राण तुिसे।  

 

कालीचरण की रचना हैैः "शस्य-श्यािला।" मचत्रण है-- 

 

ऊिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा 

ऊिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा 

सिुद्र के िसन लहर, पिसतीय िक्ष पर 

सूयस रमश्ियां चिक-चिक रहीं, प्रखर-प्रखर 

सिुद्र के िसन लहर, पिसतीय िक्ष पर 

सूयस रमश्ियां चिक-चिक रहीं, प्रखर-प्रखर 

है उदय पुनीत सा, तो अस्त भी है रंग भरा,  

उिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा...  

 

िखिली ये क्याटरयां, उच्च िृक्ष झाटरयां  

मझलमिलाते झील, ताल, मनझसरी खुिाटरयां 

िखिली ये क्याटरयां, उच्च िृक्ष झाटरयां  

मझलमिलाते झील, ताल, मनझसरी खुिाटरयां 

सुप्रिामहता नदी श्वेत तो मनलंबरा 

ऊिसरा है ये धरा, पुनीमत ये िसंुधरा...   
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िखिली ये क्याटरयां, उच्च िृक्ष झाटरयां  

मझलमिलाते झील ताल मनझसरी खुिाटरयां 

सुप्रिामहता नदी श्वेत तो मनलंबरा 

ऊिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा...   

 

आज एक बात है, दुश्िनों की घात है 

यूं मनकलते ददन पे आज बि चली जो रात है 

आज एक बात है, दुश्िनों की घात है 

यूं मनकलते ददन पे आज बि चली जो रात है 

हो सजग जुिो अभी, स्िार्स छोड़ कर जरा 

ऊिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा...  

ऊिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा...  

चरण हैं-- 

अब सतकस  हो चलो 

खून की कहामनयां, अब मलखे जिामनयां  

भेंि िें स्ितंत्रता की दो सभी मनशामनयां  

खून की कहामनयां, अब मलखे जिामनयां  

भेंि िें स्ितंत्रता की दो सभी मनशामनयां  

धान के ही खेत िें है कीिती सोना भरा 

ऊिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा...  

 

अब सतकस  हो चलो, जसंह की तरह पलो 

दुश्िनों के झंुड को रोंद दो दलो-दलो 

अब सतकस  हो चलो, जसंह की तरह पलो 

दुश्िनों के झंुड को रौंद दो दलों-दलों 

उनके सर उतार दो, मजनिें द्रोह हो भरा 

ऊिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा 

ऊिसरा है ये धरा, पुनीत ये िसंुधरा...  

 

यह है िहात्िा गांधी के एक हत्यारे को, या उस मसलमसले िें दकसी को टरहा कर ददया गया र्ा, और 

पूना िें उसको फूलिालाएं पहनाई गई र्ीं, तो उस मसलमसले िें खयाल जगा र्ा, तो ऐसे ही मलखने बैठ गया 

र्ा-- 

 

जिना के दकनारे बस्ती िें 

जब िह खून से मलर्ड़ी शाि 
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जब िह खून से मलर्ड़ी शाि, िुझे अब तक न भुलाए भूली है 

जब िह खून से मलर्ड़ी शाि, िुझे अब तक न भुलाए भूली है 

जिना के दकनारे बस्ती िें, इंसा ने जो दागी गोली है।  

दक धरती पर हिाएं चीख उठीं, सागर की जुबानों ने पूछा  

इंसा की जुबां से जो मनकली, हे राि! िह कैसी बोली है?  

दक हे राि! िह कैसी बोली है? यह राज अभी तक राज ही है 

और िैं सोच रहा हं आज भी, यह क्या ददस न उस आिाज िें है 

क्या ददस न उस आिाज िें है, क्यों राज अभी तक राज िें है 

ऐ खून से मलर्ड़े हार् कहो, क्या ददस न उस आिाज िें है 

क्यों खून शराफत करके भी, हि खुद को िोहज्जीब कहते हैं 

इंसा के लह की मजसिें िहक, क्यूं नाज उसी पर करते हैं 

क्यूं नाज उसी पर करते हैं, जो बायसे फक्रोनाज नहीं 

इबलीस पर तोहित ठीक िगर, आदि के भी कि अंदाज नहीं।  

हि बायसे फक्रोनाज नहीं, इन खूनी हार्ों के होते,  

सकते हैं हिें अब नाज नहीं, इन गंदे जहीनों के होते 

तो फारख उठो, इंसाफ करो, मिक्रि के जसंहासन तुि बोलो 

हैं खून का बदला खून यहां, जहांगीर जबां अपनी खोलो।  

ऐ अहले चिन क्यों ओंठों पर है, सबकी ये िोहरे खािोशी 

क्यूं आज बुतों के िाजनंद हि यह देख रहे हैं गुलपोशी 

तो िुमस्लि है कुराने पाक कहां, यंजीर कहां पर ईसाई 

जहंदुओ तुम्हारे िेद कहां, गुरुगं्रर् कहां पर मसख भाई?  

क्या इनिें कहीं पर मलखा है, आिाज मखलाफे जुल्ि न हो 

हो नील का चलना बंद अगर, न हुक्ि खलीफाये दूिि हो 

क्या िि की सामजश के हार्ों हि अपनी हकीकत बेच चुके 

इंसाफ का परचि फाड़ चुके, इस खून की गैरत बेच चुके 

क्या आज ितन िें िेरे कोई, तौहीकपरस्त खुद्दार नहीं 

जो बांगे खुदा इंसाफ करे, सरकि जो करे, सरेदार नहीं 

िैं ऐसे जहां पर से सिे हर एक इिाित कर दूंगा 

बोसों से खिाएं भर दूंगा, सजदों से जिीं शक कर दूंगा 

िैं जोशे िशरसक िें मलल्लाह, आदि को खुदा तक कह दूंगा 

और भूले से खुदा गर रोकेगा, िैं उससे बगाित कर दूंगा।  

िैं उससे बगाित कर दूंगा, इंसान की अजित की खामतर 

तौहीने खुदी करने के मलए, इस िुल्क से सामजश की खामतर 

इस िुल्क की अजित-गैरत का बरदाश्त नहीं नीलाि िुझे 

और अब तक न भुलाए भूली है िह खून से मलर्ड़ी शाि िुझे।  
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िैं एक लंबी, बहुत लंबी चीज सुनाता हं।  

लड़ाई चल रही र्ी, तो लड़ाई के अंदर सब, िैं भी चीनी शायर बन गया र्ा। तो एक जख्िी मसपाही है, 

उसके नाि पर एक खत मलखा र्ा दक भाई उसने, देशिामसयों से खत मलखा है, दोस्त उसका जिाब देता है। 

बहुत लंबी है, िैं पि नहीं पाऊंगा इतनी लंबी शायद-- 

 

दक कसि िैदाने जंग िें िरने िाले हर मसपाही की 

दक कसि िैदाने जंग िें िरने िाले हर मसपाही की 

और कसि उन िाओं, बीबी, बेटियों की ठंडी आहों की 

और कसि उस खून की जो जि गया है बफस  के ऊपर 

और कसि जन्नत िें की अपने ितन के नाखुदाओं की 

ितन िालो बा आिाजे बुलंद ऐलान कर दो अब 

नहीं बरदाश्त हिको है, फलक मबजली मगराना अब 

और मनगाहें फेर ले दुमनया के दस्तूरे चिन बदला 

और चिन के कानादारों ने अिन का पैरहन बदला 

दकसी ने गर छुई सरहद तो सर तन से जुदा होगा 

जिीं न दफ्न को होगी, न लाशों को कफन होगा 

और कयाित से कहीं पहले कयाित का चलन होगा 

िो िंजर देख कर हैरां मजसे चरखे कहन होगा 

दक यह है आरजू अपने ितन के उस मसपाही की 

दक मजसने जोरे बाजू से बदल दी रह तबाही की 

दक मजसने खून से धो दी हर एक घािी महिालय की 

दक मजसकी िौत ने इज्जत बिा दी िुल्क िालों की 

मलखा है ऐ ितन िालों िुझे देना यकीं होगा 

िैं िरता मजसकी खामतर हं, नहीं िकसद फना होगा 

अगर होगा तो बस ये दक ितन ये सखुसर होगा 

रहेगा िुल्क जजंदा और दुश्िन मसर मनगंू होगा 

दक मजन कदरों की िैंने जान देकर आन रखी है 

दक मजन कदरों ने िाजी िें ितन की शान रखी है  

करोगे तुि महफाजत िर कर भी उसकी ितन िालो 

यका इस िरने िाले की यकीं है लाज रखोगे 

दक आमखर इसके खामतर ही तो िैंने र्ा जहां छोड़ा 

गली छोड़ी, िकां छोड़ा, ितन जन्नत मनशां छोड़ा 

दक बच्चे छोड़ कर िैंने खुशी का कारिां छोड़ा 

और मबछड़ के िां की ििता से नहीं क्या दो जहां छोड़ा 
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िगर क्या यह भी िुिदकन है दक दूरी याद को रोके?  

खयालों को करे पाबंद दकसी के ख्िाब को रोके 

बफस  है या दक आमतश है, िेरी हर सांस जलती है 

यहां हर एक शय ताजा िेरे जज्बात करती है,  

दक जब भी बफस  पर कोई दकरन रंगी दफसलती है,  

दकसी के सर से आंचल का सरकना याद आता है,  

दक जब भी बफस  को छूकर हिाएं िुखसे मिलती हैं,  

दकसी की िरिरी बाहें िुझे भी याद आती हैं,  

दकसी की जुल्फ का साया, दकसी की गिस सी सांसें 

दकसी की लाज का आंचल, कही कुछ अनकही बातें 

दकसी का मखलमखला हंसना, फुलाना िंुह शरारत पर 

दकसी का रठ कर रोना, िनाना सौ बहानों से 

िह बरगद मजसके साए िें िेरा हर प्यार फूला र्ा,  

िह अिराई जहां हर साल हिने झूला, झूला र्ा 

िे बलखाती हुई नददयां, िे झरने साफ पानी के 

िे ि.ेेढें खेत की उन पर मर्रकते पांि चांदी के 

िे हार्ों पर रची िेंहदी, िे काजल से सनी आंखें 

शहद पत्तों पर मगरता हो, दकसी की िद भरी बातें 

िह िोती से सजे दांतों िें मतनका दाब कर हंसना 

िह कनमखयों से िकना, और नागन जुल्फ लहराना 

िह चलना झूि कर जैसे कोई िदिस्त हर्नी हो,  

िह रुकना घूि कर जैसे दक मबच्छु डंक िारे हो 

िह कद आदिफसल अठखेमलयां बादे बहारां की 

बहुत बेसुर रसीले पर दकसी दहकान के गाने 

िो पनघि पर चरखचों की सदा आलाप मबरहा का 

िह गागर को किर रख कर चलना गांि गोरी का 

िह मिट्टी की सदा पर र्ाप ढोलक की िंजीरों की 

िह कजरी और मबदेमसया और िह चौपाई तुलसी की 

िह िंददर की सदा बेदार करती जो िौहज्जि को 

िो िमस्जद की अजां िोमिन बना देती जो कादफर को 

िो मखत्ता अजस मजस पर मसफस  िहदत की इबादत है 

िो मखत्ता अजस िोमिन को जिीं पर जो दक जन्नत है 

िह मखत्ता अजस ितन िालो, िो जन्नत छोड़ दी िैंने  

चले आया महिालय पर िसरसत छोड़ दी िैंने 

िुबादा िेरी कुरबानी तुम्हारे काि आ जाए,  
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तुम्हें खुमशयां िुअस्सर हों, ितन की आन रह जाए 

नहीं देखा दकसी की आंख िें िह तैरता आंसू 

नहीं देखा कोई हार्ों से अपना पेि है दाबे 

नहीं देखा दकसी िासूि चेहरे पर रंगी उलझन 

नहीं देखा दकसी बूिी किर िें आ गई ऐंठन 

िुबादा ये िेरी कदिों की सब जंजीर बन जाएं 

िुझे बुजददल बना दें, िुल्क की तकदीर बन जाएं 

मसपाही देश का िैं िुझको लामजि जंग करना है 

ितन की जजंदगी जीकर, लह दुश्िन का पीना है 

कफन को बांध कर सर पर ितन के िास्ते यारो 

लड़ाई िें मलया महस्सा अिन के िास्ते यारो 

उदू को रोक कर उसकी सतहें सब साफ कर डालीं 

िगर यह फजस र्ा अपना, नहीं एहसान कुछ प्यारों 

िगर एक हक भी होता है मजसे हि अपना कहते हैं,  

कभी कुछ ले भी लेते हैं, कभी कुछ दे भी देते हैं 

अगर तुिको पसंद आए तो बस इतना यकीं दे दो,  

हिारी िौत का िकसद कभी न रायगां होगा 

िैं जख्िी हं िकां को अपने िापस आ न पाऊंगा 

िगर देखूंगा जन्नत से िफा को आजिाऊंगा 

िफा िालो िफा करना, िफा पर हफस  न आए 

यकीं जो िुझको तुि पर है कहीं िह िूि न जाए 

ितन ने जजंदगी दी है, ितन को जजंदगी देना 

ियारे कौि है अपने ितन को मजदंगी देना 

दक कलिा है ये अल्लाह का प्रणि अक्षर हैं िेदों का 

अिल पैराई इस पर फजस लामजि हक शहीदों का 

कसि तुिको खुदा की, अपने ईिां की, यकीनों की 

और कसि हर रहरिे िंमजल के पाके आबदीनों की 

और कसि तुिको तुम्हारे घर के हर नन्हें नगीने की 

और कसि तुिको ितन की आबर िजहर सफीनों की 

उठो ललकार दो मजससे जिीनों आसिां दहले 

और उदू का ददल लरस जाए, अिन बन कािरां बोले 

जिीं पर हर जगह िेरी हुकूित बेखलल होगी 

और जिीं पर जंग न होगी, जिीं पर जंग न होगी।  
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लेदकन इस देश के अंदर भी एक खून है, इसने भी इसका जिाब देना पसंद दकया, दक ऐ दोस्त! तू इतना 

बड़ा यकीन क्यूं तोड़ता है िुझसे? इसको भी एक छोिा सा महसाब।  

 

िह भी सुन मलया जाए, तो पूरा हो जाए। तो कहते हैं।  

 

तो तुिने खत मलखा है िौत की िादी से ये िुझको 

और सुनाई है खबर िो ही सुनानी जो न र्ी िुझको 

उठा सर, आंख भर आई, अजब जज्बात उभरे हैं 

िैं हंसता हं या रोता हं, नहीं इसकी खबर िुझको 

दक गया बन परचिें जहंदुस्तां तेरा कफन सार्ी 

और गरज कर गन के गोलों ने कहा ह,ै अलमिदा सार्ी 

और दुआएं िांओं ने िांगी तेरी खाकर कदि छूकर  

दक खुदाया ऐसा बेिा दे, जनाजा जब उठा सार्ी 

िगर ऐजाज की बाटरश,  

िगर ऐजाज की बाटरश यह हलका गि नहीं करती 

और जगी बदले की जो ख्िामहश यकीनन कि नहीं करती 

यही अहसास होता है, िुझे सरहद बुलाती है 

और बहा मजस जगह खूं तेरा, िही धरती बुलाती है 

यकी कर खून तेरा रायगां हरमगज न जाएगा 

है असली खूने जहंद खून का बदला चुकाएगा 

सुकंू जब िरके दुश्िन को िुअस्सर हो न पाएगा 

और ितन का हर जिां अब तैख पर ईिान लाएगा 

जो पीरी या नहीं फीसे शरीके जंग न होंगे 

िो अपने जांमनसारों के मलए एक ढाल अब होंगे 

ये अपनी िां, बहन, बेिी, ये बीिी ओ बह सब ही 

सफेअव्िल के पीछे इक नई शफ िें खड़े होंगे 

अगर दफर भी जररत पड़ गई कुछ और लोगों की 

तो अपनी फसलनों की बामलयां तेगाज उठाएंगी 

हुसैनो हस्न की नस्लें, अमभिन्यु के बादल की 

गुलुनाजुक पकंजर खूमनयों का झेल जाएंगी 

जुकां से जुिगल्ला अब न तहकानों िें जाएगा 

कोई ताजर नहीं जजंसो के कीित अब बिाएगा 

जिीं मतगनी फसल देगी, मिलें रुकने न पाएंगी 

जिां हर एक घर से फौज की ताकत बिाएगा 

िो जहंदू हो, िुसलिां हो या कोई और क्यूं न हो 
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ितन का दोस्त ही िो हो, कोई उदू का यार िो न हो 

नहीं बरदाश्त होगा िुल्क का गद्दार गर िह हो 

मििा देंगे बजुजित्िा दक पुमश्तिार अब न हो 

और चलेगी कैद अबके तोड़ कर सरहद की कैदों को 

और बहेगी फौज अबके रौंद कर नस्ली अजीदों को 

पता चल जाए ताके अम्न को बदतर हरीफों को 

महिाकद जैद देती है, िहज किजफस  कौिों को 

मसफैदी कौि के कूने न र्ी और आ न पाएगी 

तेरी औलाद को क्या चार दानें दे न पाएगी 

अरे यह िह अिानत है, खयानत हो न पाएगी 

अगर होगी तो क्या हर एक शहादत जल न जाएगी 

िगर जज्बात के तूफान से कुछ दूर हि कर िैं 

कसि अपने हर एक अहसास की खा करके कहता हं 

तेरी हर एक ख्िामहश फजस तेरी कौि पर होगी 

और जिीं पर जंग तो होगी, अिन की जंग अब होगी।  

 

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

पूछना है तो आने िाले भूकंपों से तुि पूछो 

पूछना है तो आने िाले भूकंपों से तुि पूछो 

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

बात अगर इंसानों की होती तो हि बतला देते  

बात अगर इंसानों की होती तो हि बतला देते  

बात तो खून के प्यासों की है, खून के प्यासों से पूछो 

बात तो खून के प्यासों की है, खून के प्यासों से पूछो 

दफर भी तसल्ली हो न सके तो अपने तिाशों से पूछो 

दफर भी तसल्ली हो न सके तो अपने तिाशों से पूछो 

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

बात अगर इंसानों की होती तो हि बतला देते  

बात तो खून के प्यासों की है, खून के प्यासों से पूछो 

दफर भी तसल्ली हो न सके तो अपने तिाशों से पूछो 

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

 

दूसरा ख्याल है-- 
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 जुल्ि के सरताजों को ऊपर,  

जुल्ि के सरताजों को ऊपर बोलो दकसने उठाया है?  

जुल्ि के सरताजों को ऊपर बोलो दकसने उठाया है?  

जौहर दकसने लगाए हैं ये...  

जौहर दकसने लगाए हैं ये अपनी कहानी से पूछो 

जड़ तो तुि हो, दफर जड़ की बे शिस जिानी से पूछो  

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

पूछना है तो आने िाले भूकंपों से तुि पूछो।  

 

सह न सकेगा चोि तुम्हारे मसर की छोिा सा पत्र्र 

सह न सकेगा चोि तुम्हारे मसर की छोिा सा पत्र्र 

फोड़ के मसर को चट्टानों से, दफर चट्टानों से पूछो  

फोड़ के मसर को चट्टानों से, दफर चट्टानों से पूछो  

ओि के अपने किों को दफर दोर्ष मिधानों से पूछो  

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

 

दकसने छुिाए खून के धब्बे,  

दकसने छुिाए खून के धब्बे, खूंखारों के कपड़ों से ये 

दकसने छुिाए खून के धब्बे, खूंखारों के कपड़ों से ये 

अपने हार्ों से पूछो, अपनी फिकारों से पूछो 

अपने हार्ों से पूछो, अपनी फिकारों से पूछो 

या तुि जीिन सौदे के,  

या तुि जीिन सौदे के बेरहि उधारों से पूछो  

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

पूछना है तो आने िाले भूकंपों से तुि पूछो 

 

िानिता का चीर जखंचा है,  

िानिता का चीर जखंचा है अणु अंकुश के पहरे िें 

िानिता का चीर जखंचा है अणु अंकुश के पहरे िें 

खींचने िाला दकतना बड़ा है,  

खींचने िाला दकतना बड़ा है, घूर जहालत से पूछो 

नापने िाला दकतना बुरा है, नीच खुशािद से पूछो  

क्या होगा इस दुमनया का इस बात को हिसे ित पूछो 

पूछना है तो आने िाले...  
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प्रश्नैः िैं एक सामहत्यकार की हैमसयत से, एक नये सामहत्यकार की हैसीयत से िूल्यों के इस मबखरे हुए 

युग िें, यानी युग िह है जब िूल्य मबखर गए हैं, िहसूस करता हं, तो िुझे यह िहसूस होता है दक अदब का या 

सामहत्य का िुस्तकमबल, उसका भमिष्य क्या है? िैं यह चीज, िेरे जहन िें अक्सर यह सिाल खिकता रहता 

है, बाहैसीयत देख कर एक नये सामहत्यकार दक अब तक तो पुराना सामहत्य र्ा जो िह तो बहुत हद तक िूल्यों 

का सार् देता रहा या िूल्य उसका सार् देते रहे, अब िूल्य नहीं हैं, अब मसफस  सामहत्य है या उसकी कुव्ित है, 

तो हिें यह प्रस्िीया करना है या हिको कोई ऐसा आधार बनाना है दक हि तय कर सकें  दक आइंदा हिारे अदब 

का, हिारे सामहत्य का िुस्तकमबल क्या होगा? हिारे जेहन िें कोई उसका सिाधान है। आपका क्या मिचार 

है?  

 

पहली दफा सामहत्य का जन्ि हो रहा है। िूल्यों के मिघिन से सामहत्य का भमिष्य अंधकारपूणस नहीं है, 

बमल्क िूल्यों के ढांचे िें जो सामहत्य र्ा; िह सामहत्य नहीं र्ा, केिल प्रचार-सामहत्य र्ा। िूल्य के ढांचे िें कोई 

सामहत्य नहीं होता, केिल प्रचार होता है, प्रोपेगेंडा होता है। िूल्य के आधार पर सामहत्य मनर्िसत भी नहीं 

होता। िस्तुतैः इधर जो लगता है दक िूल्यों का मबखराि हुआ है, इससे पहली दफा िनुष्य का मचत्त एक िुि 

सृजन िें संलग्न हो सकेगा, हुआ है। सामहत्य िूल्य के ढांचे िें पैदा नहीं होता, बमल्क सामहत्य का जन्ि हो तो 

उसके बाई-प्रॉडक्ि की तरह िूल्य अपने आप पैदा होते हैं। िूल्य से सामहत्य का जब जन्ि होता है, तो सामहत्य 

झूठा होता है। और जब सामहत्य से िूल्य पैदा होते हैं, तो िूल्य शमिशाली होते हैं, अर्सपूणस होते हैं।  

अब तक हिारा यही खयाल र्ा दक िूल्य के पीछे सामहत्य आना चामहए; तो जरर इस तरह का सामहत्य 

आया। लेदकन िूल्यों के पीछे जो सामहत्य आता है, िह सामहत्यकार के प्राणों से नहीं आता, िह आता है उसकी 

बुमद्ध से, उसके मिचार से। उसकी आत्िा से नहीं आता। क्योंदक जहां िूल्य का मिचार है, िहां सामहत्यकार 

सचेतन होकर सामहत्य का मनिासण करता है। और जब दक जानने-सोचने की बात यह है दक जैसे ही सामहत्यकार 

सचेतन हो जाता है, सचेष्ट हो जाता है, एफिस, प्रयत्न पीछे आ जाता है, िैसे ही जो मनर्िसत होता है िह आदिी 

के बहुत छोिे हार्ों की कृमत होती है। लेदकन ठीक-ठीक सामहत्य का जन्ि तो जब सामहत्यकार मनश्चेष्ट होता है, 

मनष्प्रयास िें होता है, एफिसलेस, सचेतन भी नहीं होता।  

िुझे एक मित्र ने िुझे बताया दक िे रिींद्रनार् के आिि िें शुर-शुर गए। पहले ददन िेहिान रे्, तो उन 

ददनों नया-नया शांमत मनकेतन का काि शुर हुआ र्ा। र्ोड़े ही लोग रे्, रोज संध्या को रिींद्रनार् सभी मित्रों 

को बुला कर अपने हार् से ही चाय बना कर मपलाते रे्। र्ोड़े ददन चली होगी िह बात, जब तक र्ोड़े लोग रे्। 

िेरे मित्र भी रे्, िे भी उस ददन आिंमत्रत रे्, तो िे तो बहुत खुश रे्। ददन भर खुश रे् दक आज रिींद्रनार् के 

हार् की बनी हुई चाय पीने को मिलेगी। पांच-सात मित्र इकट्ठे हुए, तो उन्होंने चाय बनाई, िे चाय लेकर आए, 

सबको प्यामलयां दे दीं और केतली से सबकी प्यामलयों िें चाय ढाली, लेदकन दो-तीन को ही िे चाय दे पाए रे् 

दक केतली उनके हार् से छूि गई। और उनकी आंखें बंद हो गईं और िे बैठ गए। लोग चुपचाप उठ गए। िेरे मित्र 

को भी दकसी ने इशारा दकया दक हि आओ। उनकी कुछ सिझ िें ही नहीं पड़ा दक यह क्या हुआ? लोग तो चले 

गए, लेदकन िे बाहर जाकर द्वार के पास मछप कर खड़े हो गए।  

रिींद्रनार् की आंखों से आंसू बहने लगे और िे कुछ, एक कंपन, जैसे िे होश िें न हों, बेहोश हों... और 

यह कोई आधा घंि ेतक िे रोते रहे, रोते रहे। िे मछपे हुए देखते रहे, उन्हें कुछ सिझ िें नहीं आया दक यह हुआ 



17 

क्या, लेदकन देखना चाहते रे्, यह क्या हो रहा है? िे आधा घंिे के बाद आंख खोली, उठ कर िेबल तक गए, 

कुछ मलखा।  

उन्होंने भीतर जाकर पूछा दक यह क्या हुआ? उन्होंने कहाैः दो तरह की कमिताएं िैंने मलखी हैं। एक तो 

िैंने मलखी हैं और एक जब िैं नहीं र्ा, उतरी हैं, आई हैं। जो िैंने मलखी हैं, िे कमिताएं तो हैं, लेदकन काव्य 

उनिें नहीं है। और जो िैंने नहीं मलखी हैं, चाहे उन्हें कोई कमिता कहने को राजी हो या न हो, लेदकन काव्य 

उनिें है। जो िैंने मलखी हैं, उनका अर्स स्पष्ट है, और िैं बता सकता हं दक क्या अर्स है। उनका िूल्य भी साफ है। 

उनका अमभप्राय भी सुमनमश्चत है। लेदकन जो िैंने नहीं मलखी हैं और उतरी हैं, िैं खुद भी भौचक्का हं, खुद भी 

पूछना चाहता हं दक उनका अर्स क्या है? िैं उतना ही उन कमिताओं का दशसक हं मजतना कोई और। स्रष्टा होने 

का भ्रि िुझे उन कमिताओं के बाबत नहीं है। लेदकन उन कमिताओं की कोई पूछ नहीं होती, उनको कोई पूछता 

नहीं, िैं खुद बताने िें डरता हं।  

यह जो काव्य है, यह जो काव्य है, यह जो सामहत्य है, जो उस सिय उतरता है जब दक आप नहीं होते हैं। 

यह दकसी िूल्य के ढांचे िें नहीं हो सकता। क्योंदक िूल्य का ढांचा आपका है, तो िैल्यू सब आपकी हैं। िैल्यूज 

को सामहत्य के ऊपर र्ोपना, आप अपने को उसके ऊपर र्ोप रहे हैं--अपने सिाज को, अपनी परंपरा को, 

अपनी धारणाओं को। इधर इन तीन-चार हजार िर्षों िें जो भी मनर्िसत हुआ है, िह िूल्य के ढांचे पर बनाया 

हुआ सामहत्य है। तो िेरी दृमष्ट िें तो उसका सामहत्य होने का भी िूल्य नहीं। कोई िूल्य नहीं है।  

मजतनी कमिताएं हैं दुमनया िें िह सब िें काव्य नहीं है। और पूरी एक कमिता िें भी सभी पंमियों िें 

काव्य नहीं होता, जहां-जहां कमि आ जाता है िहीं-िहीं काव्य नहीं होता। जहां कमि िौजूद नहीं होता, 

अनुपमस्र्त होता है, िहां जो पंमि उतरती है िह काव्य की है, उसिें िूल्य नहीं होगा। इन अर्ों िें िूल्य नहीं 

होगा दक िूल्य का कोई ढांचा सचेतन रप से उसको नहीं पहनाया गया। लेदकन िैसा काव्य, िैसा सामहत्य अपने 

सार् िूल्य की एक सुगंध लाता है। उसे पहचानने िें िि लग सकता है, िर्षस लग सकते हैं, सददयां भी लग 

सकती हैं। लेदकन चाहे दकतना ही िि लगे, सददयां लग जाएं, सामहत्य तो िैं उसे ही कहंगा। िनुष्य द्वार बनता 

है सामहत्य के मलए, िनुष्य स्रष्टा नहीं है।  

 

या एक पुल।  

 

हं।  

 

या एक पुल बनता है।  

 

पुल कहें, द्वार कहें, कोई फकस  नहीं पड़ता। पुल इसमलए नहीं कह रहा हं दक पुल दकसी चीज से आपको 

जोड़ता है, द्वार दकसी चीज को आपके भीतर से आने देता है। पुल तो कोई और चीज है, पुल बन जाएं तो द्वार 

भी बन सकते हैं। कहीं से जुड़ जाएं तो कुछ आपसे मनकल भी सकता है, लेदकन कमि द्वार बनता है। और यह 

द्वार िह उतना ही िेष्ठ बन जाता है मजतने अर्ों िें िह अनुपमस्र्त हो जाता है, एब्सेंि हो जाता है।  

तो यह जो कल तक का सामहत्य र्ा, िह सामहत्यकार के द्वारा मनर्िसत र्ा। उसिें िूल्य रे्। लेदकन जरर 

एक सामहत्य आ रहा है, उसकी हलकी छायाएं आनी शुर हुई हैं--चाहे पेंटिंग्स िें, चाहे पोएट्री िें, चाहे कहीं 



18 

और, उसकी छायाएं आनी शुर हुई हैं, पहली दफा। सामहत्यकार, कलाकार जान रहा है दक िह िीमडयि से 

ज्यादा नहीं है, िह दक्रएिर नहीं है। तो इसमलए उसको हि जाना है रास्ते से। स्रष्टा तो मिि जाएगा सामहत्यकार 

का आने िाले ददनों िें। िह जो आप भमिष्य पूछते हैं दक भमिष्य क्या है? स्रष्टा नहीं बचेगा। सामहत्यकार 

िाध्यि रह जाएगा, स्रष्टा नहीं। इसमलए सामहत्यकार के अहंकार को चोि बड़ी लगी है, इसमलए िह खींच-खींच 

कर िूल्यों की िापस बात कर रहा है दक िूल्य को िापस लाओ, िूल्य को बैठाओ। उसका अहंकार िूि रहा है। 

क्योंदक िूल्य आ जाए तो जो सामहत्यकार का जो ईगो है, जो अहंकार है, िह िापस प्रमतमष्ठत होता है, िह दफर 

मनिासता हो जाता है।  

आने िाले भमिष्य का सामहत्यकार स्रष्टा नहीं हो सकेगा। यह अहंकार उसे छोड़ देना पड़ेगा दक िह स्रष्टा 

र्ा। िह जो हस्ताक्षर लगा देने की बहुत प्रिृमत्त है उसको, िह जाएगी। हो सकता है दक मबना हस्ताक्षर का 

सामहत्य जन्िे। क्योंदक जब िूल्य चले जाएंगे, तो आपको भी हि जाना पड़ेगा, आप कहां बीच िें रहने को खड़े 

रह जाएंगे, िूल्य रे् तो आप रे्।  

तो अभी िूल्य हि रहे हैं, कल आपको अपने दस्तखत भी हिा लेने पड़ेंगे। भमिष्य िें सामहत्य तो होगा, 

सामहत्यकार नहीं होगा। िूल्य भी नहीं होगा। अगर ठीक से यह िूल्यों का मिघिन पूरा हुआ, यह जररी नहीं 

दक िूल्यों का मिघिन पूरा हो जाए, क्योंदक हिारी सबकी चेष्टा है दक उसको हि िापस मबठा दें; पुराने िूल्य 

को न मबठाएं तो दकसी नये िूल्य को गि कर मबठा दें। िनुष्य का अहंकार इस बात को छोड़ने को राजी नहीं है 

दक िैं मनिासता हं, िैं स्रष्टा हं। तो, तो शायद हि दफर से कुछ नई व्यिस्र्ा मबठा लेंगे, नया पैिनस बना लेंगे। 

लेदकन भमिष्य यह है दक अगर यह िूल्यों का मिघिन पूरा हुआ, और इसने अगर अपनी चरि मस्र्मत पाई, तो 

सामहत्यकार तो नहीं रह जाएगा, सामहत्य रहेगा। इसमलए सामहत्य के मलए ित घबड़ाइए, सामहत्यकार के मलए 

घबड़ाइए। िह जाएगा। िह जाएगा।  

 

प्रश्नैः िेरे जेहन िें जो चीज र्ी िह यह र्ी, आपने बात बहुत हद तक सुझा दी, लेदकन जहां िैंने िूल्यों 

की बात की र्ी, इससे अलहदा िैंने जब सामहत्य की बात की र्ी तो िैंने कहा र्ा दक या तो सामहत्य ताकतिर 

है िूल्यों के ऊपर, जो अपना भमिष्य खुद बनाएगा या नये िूल्य खड़ा करेगा। लेदकन सामहत्यकार से एक िुराद 

ले लीमजए, व्यमि जो अपनी जगह पर यह िहसूस करता है जहां िूल्य नहीं हैं, तो उसकी िदाहत िें िैं चंद 

चीजें जब तक िे चीजें िाजा नहीं होंगी, िैं शायद अपनी बात--िैं जब देखता हं, एक लफ्ज भूख है, भूख कोई 

िूल्य नहीं है, लेदकन उससे िूल्य पैदा होते हैं। उस पर बहुत कुछ मलखा गया है। लेदकन िैं मजस देश िें जजंदा हं, 

जब से पैदा हुआ हं, उस िि से िैंने यह िहसूस दकया है दक हां भूख नहीं है। अगर भूख होती तो उसकी ताजगी 

का अहसास होता। ताजा भूख बड़ी अच्छी लगती है। और उसके िजूद का अहसास होता है। लेदकन जब िह 

भूख बहुत पुरानी हो जाती है, बहुत ज्यादा दोहराई जाती है, तो दफर िस्क हो जाती है, उसकी शक्लें मबगड़ 

जाती हैं। इसी तरीके से भूख के अलािा मजतनी-मजतनी सिस्याएं हैं, मजनसे िूल्य पैदा होते हैं, िे सब िस्क हैं, 

उनकी शक्लें मबगड़ी हुई हैं। तो ऐसे हालात िें जब एक सामहत्यकार, सामहत्यकार को भी जाने दीमजए, िह 

व्यमि जो इस चीज को िहसूस करता है, य ेिस्कशुदा चीजें, जो मबगड़ी हुई हैं, यहां तक दक सौंदयस मजसको हि 

सौंदयस कहते हैं, सौंदयस की शक्लें मबगड़ी हुई हैं; जो हिारी िंमजल हो सकते हैं, ऐसी-ऐसी मिशृंखलता िें, ऐसी 

उलझन िें हि क्या करें? हिारे सािने सिाल पैदा होता है।  
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सिझा। सिझा।  

 

हिारे अहंकार को तो चोि लगती है, िहसूस करते हैं?  

 

यह जो, यह जो बात कहते हैं, यह आपको खयाल आता होगा, दक िूल्य मिघटित हो गए हैं, इसमलए 

ऐसा हुआ है। ऐसा नहीं है। बमल्क िूल्यों का भार इस देश के ऊपर बहुत ददन तक रहा है, इसमलए ऐसा हुआ है। 

इसको र्ोड़ा सिझें।  

िूल्यों के अमतभार ने इस िुल्क को जीिन की जो ताजगी है, उससे िंमचत कर ददया। िूल्यों का भार 

बहुत बि जाए, तो भूख की ताजगी अनुभि नहीं हो सकती। भूख की ताजगी उसे अनुभि हो सकती है मजसके 

मचत्त पर िूल्यों का भार न हो। हुआ यह ह ैदक िूल्यों की, िैल्यूज की इस जचंतना िें, संस्कृमत की और धिस की 

इस जचंतना िें जीिन से हिारे सारे संबंध िूि गए। लाइफ मनगेटिि हैं हिारी िैल्यूज। जीिन को मनर्षेध करती 

हैं। िोक्ष से उनका संबंध होगा, आत्िा से उनका संबंध होगा, परिात्िा से उनका संबंध होगा, परलोक से उनका 

संबंध होगा, जीिन से उनका कोई संबंध नहीं है, जीिन-मिरोधी हैं, जीिन की शत्रु। तो तीन-चार हजार िर्षस 

तक अगर ऐसे िूल्यों के भीतर दकसी कौि के िमस्तष्क को रहना पड़ा हो, जो जीिन-मिरोधी हो, लाइफ 

अफरिेटिि न हो, जीिन की मिधायकता को स्िीकार न करता हो, बमल्क मजसके पीछे कहीं न कहीं यह कोमशश 

हो दक दकस भांमत इस जीिन से छुिकारा हो जाए, उस िुल्क िें अगर जीिन की ताजगी खो गई हो, तो इसिें 

आश्चयस कैसा? लेदकन यह िूल्यों के मिघिन का पटरणाि नहीं है, यह िूल्यों के होने का पटरणाि है। अगर िूल्य 

मिघटित हो गए तो भूख की ताजगी यह िुल्क दफर अनुभि कर सकेगा। अगर नहीं मिघटित हुए, तो नहीं कर 

सकेगा। सब बोर्ला-बोर्ला हो गया है।  

क्यों? जीिन की जो ताजगी है, जीिन की ताजगी जीिन की िांसलता से जुड़ी है। और भूख शरीर को 

लगती है, आत्िा को नहीं। और ये हिारी सारी जो बातें हैं जो जीिन-मिरोधी हैं िे िूलतैः शरीर-मिरोधी भी हैं। 

क्योंदक जो बात जीिन-मिरोधी होगी िह शरीर-मिरोधी भी होगी। और ये हिारे सारे िूल्य अशरीरी हैं। यह, 

यह सारा का सारा िूल्यों का... और जहां शरीर आता है िहीं तो हि कहने लगते हैं दक यह तो िूल्यों का 

मिघिन हुआ। और जहां जीिन आता है िहीं हि कहने लगते हैं दक यह तो िूल्यों का मिघिन हुआ।  

तो यह हि सौंदयस की बातें करते हैं, लेदकन सौंदयस की स्िीकृमत हिारे िूल्यों िें है नहीं। क्योंदक सौंदयस 

शरीर से िुि नहीं हो सकता। और सौंदयस आकार से िुि नहीं हो सकता। तो दफर जब हि सौंदयस की बातें करने 

लगते हैं और भीतर से मनर्षेध जीिन का होता है, मिरोध जीिन का होता है, तो एक अशरीरी सौंदयस की बातें 

शुर हो जाती हैं, मजसका कोई रप नहीं, मजसका कोई आकार नहीं, िह एकदि बोर्ला और धंुधला-धंुधला 

होता ह,ै उसकी बातें करते-करते, उसका जचंतन करते-करते, िह जो जीिंत सौंदयस है उसे देखने िें भी हि सिर्स 

नहीं रह जाते। बमल्क हि भयभीत भी हो जाते हैं, उसके होने से, हि डर भी जाते हैं।  

डरे हैं हि दो हजार साल से, जीिन को जीने से डरे हुए हैं। उसको हि कहीं जीते नहीं, दकसी तल पर 

जीते नहीं, बातें करते हैं, जचंतन करते हैं, सारी बातें करते हैं, शास्त्र मलखते हैं, प्रिचन करते हैं, भार्षण करते हैं, 

िातास करते हैं, दकताबें मलखते हैं, सब, लेदकन जीिन को जीने से बहुत डरते हैं।  
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तो यह जीिन का जो भय पैदा हुआ है, जीिन को िुि िन से जीने के प्रमत एक बड़ी घबड़ाहि पैदा हो 

गई, एक दीिाल खड़ी हो गई, तो भूख दफर ताजी नहीं रह सकती। भूख ताजी रह सकती र्ी हि जीिन को 

जीते तो।  

पशु भी हिसे ज्यादा भूख की ताजगी को अनुभि करते हैं, लेदकन हि तो पशु को बुरा िानते हैं और हि 

कहते हैं दक आदिी पशु हुआ जा रहा है। जैसे ही आदिी जीना शुर करता है, हि कहते हैं दक यह तो हुआ 

जानिर, यह तो हो गया पशु। आदिी को हि िानते ही हैं दक िह जीए न। जो आदिी मजतना कि जीता है 

उतना बड़ा िहात्िा हो जाता है हिारे मलए। मजतना कि जीता है, अगर मबल्कुल नहीं जीता, मबल्कुल िुदे की 

तरह डेड होकर बैठ जाता है, तो हि कहते हैं, परि पूज्य हो, तुि मसद्ध हो।  

हि जीिन को कोई, कोई जगह नहीं ददए हैं। और तब एक मिद्रोह खड़ा हो रहा है, इस िुल्क िें ही नहीं, 

सारी दुमनया िें। क्योंदक सारी दुमनया िें धिों के प्रभाि िें मजन िूल्यों को हिने बनाया र्ा, िे िूल्य र्ोरे् 

सामबत हुए। उन्होंने जीिन को बिाया नहीं, गहरा नहीं दकया, जीिन को डेप्र् नहीं दी और जीिन की गहराई 

िें जाकर जीिन को जानने का िौका नहीं ददया। जीिन से तोड़ा, अलग दकया, िंमचत दकया। कुछ प्रलोभन ददए 

उन्होंने आगे के जीिन के मलए, िगर इस जीिन से तोड़ा। उसके मखलाफ ही एक बगाित िन िें इकट्ठी होती 

गई सारी दुमनया पर। और यह पीिी बहुत सौभाग्यशाली है दक बगाित उस जगह पहुंची है जहां दक मिस्फोि 

हो जाए, चीजें िूि जाएं। शायद हि दफर से जीिन को सीधा-सीधा बीच िें िूल्यों को न लें और जी सकें । इतना 

कटठन हो गया है, इतना कटठन हो गया मजसका कोई महसाब नहीं। इतनी तड़प, तो उस तड़प िें चीजें िूि रही 

हैं। िह मबल्कुल िूि जानी चामहए, जरा भी बचे न एक िुकड़ा इनिें से, सब िूि जाना चामहए, तो शायद हि 

जीिन-सहयोगी, जीिन के प्रमत मित्रतापूणस िूल्यों को पैदा कर सकें ।  

तो ऐसे िुझे तो शुभ लगता है और अच्छा लगता है दक यह सब िूि जाए। लेदकन अभी बहुत सचेतन रप 

से हि जागरक नहीं हैं दक यह िूि रहा है। तो एक बड़ी क्रांमत हो रही है, यह कोई ह्नास नहीं हो रहा है। और 

अगर हिारे मचत्त िें यह खयाल रहा दक एक पतन हो रहा है, ह्नास हो रहा है, तो शायद हि तोड़ने िें बाधा 

डालेंगे, हि दकसी न दकसी तरह से सम्हाल-सम्हल कर पुराने िकान को कुछ और दीिालें बना कर, ईंिें लगा 

कर, कुछ पलस्तर छाप कर हि कोमशश करेंगे। और अगर ददखा दक मगर ही रहा है, तो भी हि पुरानी शक्ल िें 

दफर कोई नया िकान बनाने की कोमशश करेंगे। लेदकन क्या मबना िकान के नहीं जीया जा सकता? क्या मबना 

िूल्यों के नहीं जीया जा सकता? और क्या जीमित, िह जो जीिन का सीधा संपकस  होगा, उससे कोई लाइि 

िैल्यूज पैदा नहीं हो सकती? िुझे यह लगता है दक िूल्यों को लेकर जो जीता है िह जी ही नहीं पाता, उसका 

जीिन फॉल्स हो जाता है। होगा, मिथ्या होगा। क्योंदक िह िूल्य को पहले लेगा और जीिन को पीछे लाएगा 

और िूल्य के आधार पर जीिन को ढालेगा। िह सारा का सारा जीिन मिथ्या हो जाएगा। और तब िह र्ोर्ा-

र्ोर्ा हो जाएगा। रस उससे मिलीन हो जाएगा, आनंद उससे मिलीन हो जाएगा। और जब रस और आनंद 

मिलीन हो जाएगा तो िह सारे जीिन की जनंदा करेगा, दक सारा जीिन असार है, ये सारा जीिन व्यर्स है।  

तो कोई ऐसे जीिन की खोज करेगा जहां दक इस जीिन से मभन्न कोई सार्सक जीिन, कोई पारलौदकक 

जीिन, कोई िैिादफमजकल, जहां दफमजकल जीिन अर्सहीन कर ददया जाए, तो दफर िैिादफमजकल जीिन रह 

जाता है। इसमलए धिों ने इस बात का पूरा फायदा उठाया दक मजस भांमत भी हिारा यह जीिन अर्सहीन हो 

जाए, दुखद हो जाए, इसिें कोई रस न रह जाए, इसिें कोई आनंद न रह जाए, तो दफर, दफर उनकी तरफ 

हिारी गमत होगी, उस ददशा िें हि काि करना शुर कर देंगे। एक कांसपेरेसी है जो कोई तीन हजार साल से 
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चल रही है। उसको िैल्यूज के नाि पर मछपाया जा रहा है। एक बड़ा र्षडयंत्र है जो आदिी के सार् खेला जा 

रहा है। और इतना बड़ा पाप आदिी के सार् दूसरा नहीं हुआ है। आप आदिी की हत्या कर देते, इतनी बुरी 

बात नहीं र्ी, लेदकन उसको जीिन से िंमचत कर ददया, बीच िें ऐसी बातें खड़ी कर दीं दक जहां भी िह जीने के 

मलए जाता है िहीं हार् को दीिाल से िकराया हुआ पाता है। अगर िैं आपको प्रेि करने आऊं, तो बीच िें 

दीिाल पाऊंगा, प्रेि नहीं कर सकंूगा। पच्चीस दीिालें खड़ी हो जाएंगी। और िैं दफर प्रेि नहीं कर पाऊंगा। 

तड़फड़ाऊंगा, कोमशश करंगा हार् बिाने की उस तरफ, लेदकन िेरे िूल्य भी हैं और आपके िूल्य भी हैं, और 

सीधे हि मिल नहीं सकते। और दोनों िूल्य मिल कर एक जो काि करेंगे िह यह करेंगे दक धीरे-धीरे शायद िुझे 

यह लगेगा यह प्रेि ही असार है, इससे कुछ होता नहीं, यह सब व्यर्स है। और तब िैं प्रेि से ही ऊब जाऊंगा। 

और जो प्रेि से ही ऊब जाएगा िह प्राणों से, जीिन से ऊब जाएगा। और जीिन से ऊब जाएगा तो दफर 

परलोक है और िैिादफमजक्स है, स्िर्ग है, नरक है, परिात्िा है, उसकी खोज करेगा।  

िुझे यह ददखाई पड़ता है दक और ऐसा आदिी कभी परिात्िा को पा नहीं सकेगा। क्योंदक जो प्रेि ही 

नहीं पा सका िह परिात्िा क्या पाएगा? और ऐसा आदिी कभी उस जीिन के कें द्र को नहीं जान सकेगा। 

क्योंदक उसने इस जीिन को भी नहीं जाना जो उसे मिला र्ा।  

तो िुझे तो यह लगता है दक इस जीिन को जो जानेगा मजतनी गहराई से, इस जीिन को मजसको दक हि 

कहते हैं, भौमतक, शारीटरक, ये सब कंडिनेशन के शब्द हो गए हैं आपकी िैल्यूज के पटरणाि िें। यह सब 

कंडेिनेशन हो गया है दक यह शारीटरक ह,ै यह भौमतक है, यह िैिीटरयल है, फलां है, दढकां है। जब तक हि 

इस जीिन को जो दक आधार है, जब तक हि इसको पूरी-पूरी इसकी सघनता िें नहीं जानेंगे, इसकी सघनता िें 

जानने पर ही यह संभािना उठती है दक हि इसकी सघनता िें जान कर उसको भी जान सकें  जो इसके पीछे 

मछपा है। लेदकन जो इसके मिरोध िें खड़ा हो जाता है िह तो उसे कभी जान नहीं सकेगा।  

तो िेरा कहना यह है दक जीिन िुझे उसके सब रपों िें स्िीकार है। सब रपों िें उसके स्िीकार है। और 

उसके हर रप िें यह संभािना है दक अगर हि उसिें गहरे डूब जाएं, तो िह हिें अमतक्रिण करा दे, पार ले 

जाए, पार ले जाए।  

तो यह जो हो रहा है, यह जीिन िें एक, एक बड़ी क्रांमत के तल पर िनुष्य खड़ा है। और िह क्रांमत का 

तल यह है दक कोई तीन-चार या पांच हजार िर्षों की संस्कृमत ने उसे प्रकृमत से तोड़ा है। और एक िि है दक 

िह िापस यह चाहता है दक हि प्रकृमत से जुड़ जाएं। और िुझे लगता है दक यह बड़ा शुभ है, बड़ा िंगलदायी 

है। जरर इसकी, इसकी अपनी इस मस्र्मत से अपने िूल्य पैदा होंगे। लेदकन िे िूल्य पैदा होंगे इसके पीछे, िे 

इसके आगे नहीं। यानी आने िाले जगत िें हि िूल्यों को जीिन के आगे नहीं रखेंगे, जीिन जीएंगे और िूल्य 

उसके पीछे आएंगे। िैं आपको प्रेि करं, उसी प्रेि से कोई िूल्य पैदा होने चामहए जो हिारे जीिन को घेरें, 

लेदकन िैं कोई िूल्य बनाऊं दक िैं इस भांमत प्रेि करंगा और यही प्रेि सच्चा है और बाकी प्रेि झूठा है, और इस 

ढांचे को लेकर प्रेि करने जाऊं, तो िैं प्रेि तो कभी कर ही नहीं पाऊंगा। और तब जो एक मिफलता और 

फ्रस्ट्रेशन पैदा होगा, िह दुमनया िें पैदा होगा। तो िूल्यों की हत्या िें सहयोगी बनें। इसिें कोई, इसिें कोई, 

इसिें कोई जरा भी, जरा भी सोच-संकोच न करें।   
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सहज मिले अमिनाशी 

दूसरा प्रिचन 

सृजन की शमि 

 

िह बनाने िाला अलग होता है और जैसे-जैसे मचत्र बनता जाता है िैसे-िैसे मचत्र अलग होता जाता है। 

जब तक नहीं बना तब तक बनाने िाला और मचत्र एक हैं। जब तक मचत्र नहीं बना र्ा तब तक मचत्रकार ही है 

और िही मचत्र भी है अभी। दफर उसने बनाया है, दफर मचत्र अलग हो गया और मचत्रकार अलग हो गया।  

तो एक तो ऐसा सृजन है जहां स्रष्टा सृमष्ट से अलग हो जाता है।  

लेदकन दूसरा उदाहरण लें, एक नृत्यकार है, िह नाचता है, लेदकन नृत्य अलग नहीं होता, नृत्य और 

नृत्यकार एक ही रह जाते हैं। जब नहीं नाच रहा र्ा, तब भी एक रे्, अब जब नाच रहा है, तब भी एक है। और 

नाच बंद हो जाएगा, तो नृत्यकार ही मिलेगा, नाच कहीं खोजने से मिलने िाला नहीं है। यानी िहां दक्रएिर 

और दक्रएशन एक ही हैं।  

ये दो उदाहरण इसमलए लेता हं, अब तक आितौर से परिात्िा को इस तरह सोचा गया है जैसे िह बना 

कर अलग हो जाता है। िह गलत है दृमष्ट। परिात्िा दक्रएिर नहीं है, स्रष्टा नहीं है। क्योंदक स्रष्टा हिेशा सृमष्ट से 

अलग हो जाता है। परिात्िा है दक्रएटिमििी, परिात्िा है सृजन की शमि। जैसे नृत्य और नृत्यकार, दक िह 

अलग नहीं हो जाता। यानी सृमष्ट और स्रष्टा एक ही है। जो हिें ददखाई पड़ने लगता है िह सृमष्ट है, जो प्रकि हो 

जाता ह ैिह सृमष्ट है। और जो अप्रकि रह जाता है और नहीं ददखाई पड़ता िह स्रष्टा है। जैसे नृत्यकार अभी नहीं 

नाच रहा है, तो अभी प्रकि नहीं हुआ है नृत्य, कहीं सोया पड़ा है, नाचेगा तो प्रकि हो जाएगा।  

परिात्िा और प्रकृमत या स्रष्टा और सृमष्ट, दो चीजें नहीं हैं, इन्हें एक बार दो िान मलया तो यह सिाल 

उठेगा। और इन्हें अगर एक ही िान मलया, तो ऐसा नहीं है दक कोई है तय करने िाला और हि हैं उसे मनभाने 

िाले। नहीं, िह जो तय करने िाला है िह हि ही हैं। िह तय करने िाला और हि दो नहीं हैं, िे हि ही हैं। और 

िह हिारे कृत्य से ही तय करता है। उसके पास तय करने का और कोई उपाय नहीं है, यानी हि ही हैं िह। तो 

जब हि कुछ कर रहे हैं तब हि एक अर्ों िें पटरपूणस स्ितंत्र हैं। इस अर्स िें दक हि िही हैं और एक अर्स िें हि 

मबल्कुल बंधे हैं। िह इस अर्स िें दक हि िे पूरे नहीं। िह पूरा हिसे बहुत बड़ा है। हि उसके मसफस  एक महस्से हैं।  

जैसे एक सागर पर एक लहर, एक अर्स िें स्ितंत्र है, एक अर्स िें स्ितंत्र है। महलती है, डुलती है, इस अर्स 

िें स्ितंत्र है दक िह भी सागर का महस्सा है। लेदकन इस अर्स िें परतंत्र है दक िह मसफस  एक लहर है। और सागर 

बहुत बड़ा है और भी लहरें हैं। और ऐसा भी सागर है जहां लहरें नहीं भी हैं। इसका ितलब यह हुआ दक हि जो 

कर रहे हैं, अगर हि अपने को अलग िान लें तो यह सिाल उठता है दक हि करने िाले हैं या नहीं? और अगर 

हि िही हैं, करने िाला ही हि हैं, तो यह सिाल ही नहीं उठता दक हि बंधे हैं या स्ितंत्र हैं। हि ही हैं अकेले, 

कोई न बांधने िाला है, न कोई स्ितंत्र करने िाला है। और जो भी हो रहा है िह हिारे द्वारा ही हो रहा है, िह 

हिसे मबना हो भी नहीं सकता है। सारी कटठनाई इसमलए पैदा हुई दक कहीं भूल कर हिने अपने को अलग िान 

रखा है। एक-एक लहर अपने को अलग िान रही है। इसमलए लहर पूछती है दक िैं स्ितंत्र हं दक परतंत्र हं? 

लेदकन पूछने िें उसने यह िान ही मलया है दक िैं अलग हं। और अलग है तो यह प्रश्न सार्सक है दक स्ितंत्र है या 

परतंत्र? और अगर अलग है ही नहीं तो स्ितंत्र दकससे होना है, परतंत्र दकससे होना है?  



23 

िेरी दृमष्ट िें हि न स्ितंत्र हैं और न परतंत्र हैं। क्योंदक हिारे अलािा कुछ है ही नहीं। इसी अर्स िें हि 

परतंत्र हो सकते हैं दक हि मसफस  एक महस्से हैं, एक लहर हैं, पूरा सागर नहीं हैं। और इस अर्स िें हि स्ितंत्र हो 

जाते हैं दक अगर हिें पता चल जाए दक यह लहर सागर के मसिाय कुछ भी नहीं है। यानी िेरा ितलब यह हुआ 

दक मजतना अहंकार गहरा है उतने हि परतंत्र हैं और मजतना अहंकार मिसर्जसत है उतने हि स्ितंत्र हैं। अहंकार 

के अमतटरि हिारी और कोई परतंत्रता नहीं है। हि हैं यही हिारी परतंत्रता है और अगर हि नहीं हैं तो 

परतंत्रता का कोई उपाय ही नहीं है, स्ितंत्रता ही शेर्ष रह गई है। अहंकार अकेली परतंत्रता है। और अहंकार का 

मिि जाना स्ितंत्रता है। और परिात्िा अगर है तो ऐसे ही है जहां अहंकार नहीं है। और हि अगर हैं तो ऐसे हैं 

जहां अहंकार है। इसमलए हि परिात्िा से मभन्न होने के खयाल िें हैं।  

एक िैं कहानी कहता रहा हं मनरंतर। एक रसी कमि है, मजसने एक कमिता मलखी, मलखा है दक एक 

अंगूर की बेल है और जो एक राजिहल पर चिी हुई है। और अंगूर की बेल, क्योंदक राजिहल िें मििाद होते हैं 

बहुत बार, राजा संन्यामसयों से पूछता है दक हि स्ितंत्र हैं दक परतंत्र? बहुत मििाद सुने उसने, और एक ददन 

उसने चचास सुनी दक कोई आदिी कह रहा ह ैदक सब स्ितंत्र हैं, क्योंदक परिात्िा है ही नहीं। और परिात्िा ही 

नहीं है तो परतंत्र कौन करेगा? दो रास्ते हैं स्ितंत्रता के, या तो परिात्िा न हो तो हि स्ितंत्र हैं और या हि न 

हों तो स्ितंत्र हैं। क्योंदक दफर परिात्िा ही रह जाता है, दो हों तो परतंत्रता रहेगी। क्योंदक दूसरा जो है िह 

दकसी न दकसी तरह की सीिा बांधेगा और परतंत्र करेगा। अगर एक ही है तो ही स्ितंत्रता हो सकती है। 

नामस्तक एक तरह से स्ितंत्र होने की कोमशश करता है, ईश्वर को खत्ि करके। आमस्तक एक तरह से स्ितंत्र होने 

की कोमशश करता है, अपने को खत्ि करके। िगर अगर एक रह जाए तो परतंत्रता का कोई उपाय नहीं है।  

उसने उस उसने ददन सुना है दक ईश्वर है ही नहीं, दफर सब स्ितंत्र हैं, तो उसने उस बेल ने परिात्िा से 

मचल्ला कर कहा, चूंदक है ही नहीं तू और हि स्ितंत्र हैं, इसमलए आज से िैं बिने से इनकार करती हं। बहुत हो 

गया, बिते-बिते परेशान हो गई, र्क गई हं। दकतने पते्त मनकाले, दकतने अंगूर मनकाले, हर िर्षस िही-िही काि; 

बहुत र्क गई हं, अब िैं बंद करती हं। अगर िैं स्ितंत्र हं, तो अब बंद करती हं, यह बिना। लेदकन उसने यह 

कहा जरर, दूसरे ददन सुबह देखा दक बिना तो हो गया है--पते्त नये मनकल आए हैं, बेल लंबी हो गई है। उसने 

बहुत मचल्ला-मचल्ला कर कहा दक अब िैं स्ितंत्र हं, अब िुझे नहीं बिना है, लेदकन िह रोज बिती चली गई। 

अब बेल दकससे स्ितंत्र होना चाह रही है? बिना बेल का ही महस्सा है। उसिें स्ितंत्र होने का कोई उपाय नहीं। 

हि मसफस  उससे स्ितंत्र हो सकते हैं जो हिसे अलग और मभन्न हो। हि उससे स्ितंत्र कैसे हो सकते हैं जो हि ही 

हैं।  

अब बेल का बिना जो है, उसकी जो ग्रोर् है, िह तो उसका स्िभाि है। और िह कह रही है दक अब िैं 

बिना बंद करती हं, अब िैं स्ितंत्र हो गई हं, अब िैं नहीं बिती। लेदकन उसे बिना पड़ रहा है। असल िें िह 

सिझ नहीं पा रही है। बेल का होना, उसका बीइंग ही बिना है। यह दोनों दो चीजें नहीं हैं दक बेल स्ितंत्र हो 

जाए। बेल तो बिेगी ही, बेल तो फलेगी ही। यह फलना और बिना एक अर्स िें परतंत्रता है, अगर बेल बिने 

और फलने से अपने को अलग सिझ ले। अगर बेल ऐसा सिझती हो दक बिना, पते्त लगना, फलना एक अलग 

चीज ह,ै िैं अलग हं। ऐसी कहीं बेल है कोई जो न बिती हो, न पते्त लगते हों, न फल आते हों, ऐसी बेल ही नहीं 

है। असल िें बेल मसर्फ एक नाि है इसी सब ग्रोर् का--बिने का, फलने का, फूल लगने का, फल लगने का, इस 

सबका इकट्ठा नाि बेल है। और बेल को भ्रि हो जाए अगर दक िैं अलग हं इस सबसे और िह कहे दक िैं नहीं 

बढंूगी, तो कोई उपाय नहीं है, तब िह परतंत्र अनुभि करेगी।  
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तब िह बेल कहने लगी, िैं बड़ी परतंत्र हं, िैं बिना नहीं चाहती हं और बि रही हं। और िैं फूलना नहीं 

चाहती हं और फूल रही हं। आदिी को भी अगर यह खयाल हो जाए दक हि अलग हैं, तो सिाल उठना शुर हो 

जाता ह ै दक हि परतंत्र हैं दक स्ितंत्र? और अगर यह खयाल मिि जाए दक िैं अलग हं, तो सिाल कहां है 

परतंत्रता-स्ितंत्रता का। यानी परतंत्रता-स्ितंत्रता का सिाल ही अहंकार कें दद्रत है। और जब तक अहंकार है तब 

तक िह सिाल मिि नहीं सकता, चाहे कोई उपाय करो। कोई कहे दक मबल्कुल स्ितंत्र हो, तो भी बात हल नहीं 

होती, क्योंदक आपके िां-बाप ने जो आपको अणु दे ददया, आप उससे कैसे स्ितंत्र हैं? और िह अणु पहले से 

चला आ रहा है। उस अणु िें मलखा र्ा दक इतनी उम्र िें आपके बाल सफेद हो जाएंगे, उस अणु िें यह भी मलखा 

र्ा दक आंख का रंग क्या होगा, और उस अणु िें यह भी मलखा र्ा दक िमस्तष्क कैसा होगा, उस अणु िें चिड़े 

का रंग भी र्ा और लंबाई भी र्ी शरीर की, और उस अणु िें गहरे िें यह भी तय र्ा दक यह अणु दकतनी देर 

चल पाएगा और मबखर कर िूि जाएगा और िृत्यु आ जाएगी। उस अणु िें सब यह दकसी बहुत गहरे कोड िें 

मलखा र्ा, तो स्ितंत्र कैसे हैं? स्ितंत्रता हल नहीं करती। और अगर कोई कहे दक मबल्कुल परतंत्र हैं, तो बात 

झूठी है। बात इसमलए झूठी है दक अगर हि परतंत्र हैं मबल्कुल, तो िैं यहीं बैठ जाता हं, और तब सब जो िैं कर 

रहा हं िह खत्ि हो जाता है। िैं बैठता हं िह सब खत्ि हो जाता है, दफर िह नहीं चलता। िैं चलाता हं तो िह 

चलता है।  

िोहम्िद का एक मशष्य, अली, हजरत अली। हजरत अली एक गांि से गुजर रहा है, िोहम्िद सार् हैं, 

और हजरत अली ने िोहम्िद से पूछा दक िैं बड़ा परेशान हं दक आदिी स्ितंत्र है दक परतंत्र? तो िोहम्िद ने 

कहा दक तू एक पैर ऊपर उठा ले, जो भी तेरी िजी हो। तो उसने बायां पैर ऊपर उठा मलया। िोहम्िद ने कहा 

दक अब तू दूसरा भी ऊपर उठा ले। अब बहुत िुमश्कल है। िोहम्िद ने कहाैः तू दायां भी ऊपर उठा ले। उसने 

कहाैः बहुत िुमश्कल है। िोहम्िद ने कहाैः लेदकन पहले िुमश्कल नहीं र्ा, तू चाहता दायां भी उठा सकता र्ा। 

अब िुमश्कल हो गया, क्योंदक बायां तूने उठा मलया है। और िुमश्कल इसमलए हो गया दक बायां तू उठाए हुए है। 

बाएं को नीचे रख दे, अभी दायां ऊपर उठ जाएगा। अली ने कहाैः िैं सिझा नहीं। िोहम्िद ने कहाैः िैं तुझे यह 

कह रहा हं दक आदिी आधा परतंत्र है और आधा स्ितंत्र है। एक पैर उठा लेता है और दूसरा बंध जाता है। 

क्योंदक जब भी हि एक चीज चुनते हैं तब और चुनाि खत्ि हो जाते हैं। अगर िैं आपको घृणा करता हं, तो 

दफर प्रेि करना िुमश्कल हो जाता है। िैंने चुनाि कर मलया, बायां पैर उठा मलया, अब दायां नहीं उठता। और 

प्रेि करता हं, तो घृणा करनी िुमश्कल हो जाती है। तो िेरी स्ितंत्रता प्रमतपल िेरी परतंत्रता भी मनर्िसत करती 

है। क्योंदक िैं जो चुन लेता हं िह बंध जाता है और जो िैं छोड़ देता हं िह छूि जाता है। तो िोहम्िद उससे कह 

रहे हैं दक तू आधा परतंत्र है, और आधा स्ितंत्र है।  

लेदकन िेरा िानना यह है दक दो उपाय हैं, एक तो रास्ता यह है दक आदिी कहे दक मबल्कुल परतंत्र है, 

जैसा भाग्यिादी कहते हैं। और एक रास्ता ह,ै पुरुर्षार्सिादी कहते हैं दक आदिी मबल्कुल स्ितंत्र है। िे दोनों गलत 

मसद्ध हुए। एक रास्ता िोहम्िद का है, दक िोहम्िद कह रहे हैं दक आदिी आधा परतंत्र है और आधा स्ितंत्र, यह 

तीसरा रास्ता है। िैं इसको भी गलत िानता हं।  

क्योंदक िेरा िानना है दक स्ितंत्रता और परतंत्रता आधी-आधी जुड़ ही नहीं सकती। असल िें स्ितंत्रता 

परतंत्रता िें जोड़ ही नहीं हो सकता। इनिें कोई तालिेल ही नहीं हो सकता। स्ितंत्रता का परतंत्रता से कैसे 

तालिेल होगा? यह कोई बायां और दायां पैर नहीं हैं। दायां और बायां पैर मबल्कुल एक जैसी चीजें हैं। 

स्ितंत्रता-परतंत्रता मबल्कुल उलिी चीजें हैं। इनका कोई िेल नहीं होता। तो आदिी आधा स्ितंत्र और आधा 
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परतंत्र असंभि है। तब िैं यह कहता हं दक चौर्ा मिकल्प है और िह िेरा मिकल्प है। और िैं यह कहता हं दक न 

आदिी स्ितंत्र है, न आदिी परतंत्र है; क्योंदक आदिी के अलािा कोई है ही नहीं मजससे िह परतंत्र हो जाए या 

मजससे स्ितंत्र हो जाए। िही है। परतंत्र होने के मलए भी कोई चामहए और स्ितंत्र होने के मलए भी कोई चामहए। 

दकसी से हि स्ितंत्र होंगे और दकसी से हि परतंत्र होंगे। और अगर कोई भी नहीं है, एक ही ऊजास काि कर रही 

है, तो कैसी परतंत्रता और कैसी स्ितंत्रता? ये चार मिकल्प हैं, उनिें िैं तीन को गलत िानता हं। न तो आदिी 

परतंत्र है, न आदिी स्ितंत्र है, न आदिी दोनों है, आदिी दोनों नहीं है। क्योंदक आदिी जैसी कोई चीज ही नहीं 

है जो दक हो सके। िह ईगो ही नहीं है, िहां कोई अहंकार ही नहीं है, िहां कोई, िस्तुतैः कुछ नहीं है।  

बुद्ध का सारा जोर इस बात पर है, इसमलए शायद बुद्ध की गहराई कोई नहीं छू पाता। बुद्ध आत्िा को 

इनकार कर देते हैं, इतना परिात्ििादी आदिी नहीं हुआ दुमनया िें जो आत्िा को भी इनकार कर दे। क्योंदक िे 

यह कहते हैं दक अगर आत्िा है तो परिात्िा कैसे हो सकेगा? अगर तुि हो, सब गड़बड़ हो जाएगा। बुमनयादी 

बात यह है दक तुि नहीं हो, तुि हो ही नहीं।  

 

प्रश्नैः आपने कहा दक एक तरह से स्ितंत्र हैं, दूसरी के मलए स्ितंत्र नहीं हैं। दूसरा उत्तर है दक स्ितंत्र नहीं 

हैं। तीसरा मिकल्प आपने ददया दक बोर् आर दफफ्िी-दफफ्िी। आपने चौर्ा मिकल्प सजेस्ि दकयाैः न स्ितंत्र 

रहो, न परतंत्र रहो; लेदकन न दफफ्िी-दफफ्िी हो।  

 

न।  

 

कुछ नहीं?  

 

नहीं।  

 

िॉि इ.ज योर िैसेज?  

 

हां, इसका ितलब साफ तुम्हें हो जाएगा। हां, इसको अगर ठीक से सिझोगे तो इसका ितलब बहुत 

साफए हो जाएगा।  

 

सिझ तो रहा हं।  

 

इसका ितलब यह हुआ दक अगर िैं अकेला ही हं, तो न तो स्ितंत्र होने का उपाय है, न परतंत्र होने का 

उपाय है। क्योंदक िुझसे दूसरा चामहए। सिझे न?  

 

हां जी।  
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िुझसे दूसरा चामहए। और चूंदक एक ही ऊजास है जगत िें, एक ही जीिन है--िह िृक्ष िें भी िही है, िुझिें 

भी, तुििें भी, िह एक ही जीिन है। न िह परतंत्र हो सकता, न िह स्ितंत्र हो सकता। क्योंदक कोई उसके 

अलािा नहीं है। तो यह जहां स्ितंत्रता भी नहीं है, परतंत्रता भी नहीं है, उसका गहरा ितलब यह हुआ दक यहां 

अहंकार ही नहीं है अलग-अलग, यहां एक ही परिात्िा है। और परिात्िा को तुि स्ितंत्र नहीं कह सकते। 

क्योंदक उसके परतंत्र होने का उपाय ही नहीं है। जो परतंत्र हो सके उसको हि स्ितंत्र भी कह सकते हैं। और तुि 

परिात्िा को परतंत्र नहीं कह सकते, क्योंदक उसे कोई परतंत्र करने िाला नहीं, िह अकेला है। एकदि अकेला 

है। अकेला ही है। और हि सब उस अकेले के ही महस्से हैं। यानी हिसे मभन्न कुछ है ही नहीं। अगर इस भांमत 

ददखाई पड़ जाए, तो स्ितंत्रता-परतंत्रता का प्रॉब्लि मगर जाता है। उत्तर नहीं दे रहा हं िैं, िैं मसफस  यह कह रहा 

हं दक िह प्रश्न ही गलत है, िह प्रश्न है ही नहीं कहीं। िह अहंकार से पैदा हुआ है। और अहंकार सबसे बड़ा झूठ 

है। और इसमलए अगर अहंकार को िान लेते हो, तो तुि कोई सिाल हल कर ही नहीं पाओगे, दक तुिने पहली 

झूठ िान ही ली।  

जैसे दक िैं अभी अिृतसर र्ा। एक िेदांती रे्, स्िािी हरी मगरीश। िे िुझसे कुछ नाखुश रहे होंगे। िेरी 

बातों से बहुत से लोग नाखुश हो जाते हैं। जो भी नहीं सिझ पाता िह नाखुश हो जाता है। तो िे सीधे िेरे 

मििाद िें पड़ गए। िैं बोला और उन्होंने खड़े होकर कहा दक िैं शास्त्रार्स करंगा। िैं तो मििाद करंगा। तो िैंने 

कहाैः कैसे िेदांती हो, मििाद दकससे करोगे? कहते हो, अदै्वत है, मििाद दकससे करोगे? कहते हो दक एक ही है, 

तो मििाद दकससे करोगे? िुझे िानते हो अलग, तो दफर मििाद हो जाए। लेदकन तब तुि पहले ही हार गए, 

अब तुि अदै्वत को मसद्ध न कर पाओगे। तुि अदै्वत को अब मसद्ध न कर पाओगे, क्योंदक मििाद दकससे है? अगर 

तुि कहते हो दक आप गलत कहते हैं, तो भी तुि यह कहते हो दक परिात्िा गलत भी बोलता है। और क्या 

ितलब हुआ? अदै्वत का ितलब यह है, परिात्िा गलत भी बोलता है कभी तो अब परिात्िा के गलत और सही 

को मनणसय कौन करेगा? दक परिात्िा गलत बोलता है िह ठीक है दक परिात्िा सही बोलता है िह ठीक है, 

परिात्िा ही दोनों बोलता है। तो िैंने कहा दक अगर अदै्वतिादी हो तो मििाद का उपाय नहीं है। और अगर 

दै्वतिादी हो तो मििाद हो सकता है। लेदकन तब तुि हार कर शुर करते हो, दफर अदै्वत की बात ित करना।  

यानी िेरा िानना यह है, अगर... िह प्रश्न हो ही नहीं सकता, दफर प्रश्न क्या है? प्रश्न कहां है? दफर 

उन्होंने एक कहानी कही। बहुत पुरानी कहानी है। दूसरे ददन बोलते रे्, तो उन्होंने कहानी कही र्ी। दस आदिी 

नदी पार दकए, पार जाकर मगनती की है तो अपने को छोड़ गया आदिी, नौ की मगनती की। और तब िे रोने 

लगे हैं दक एक आदिी खो गया है शायद। कोई पास से गुजरा है, उसने मगनती करिा दी है, िे दस हैं। तो िैंने 

उनसे कहा दक यह कहानी शुर से ही गलत है। शुर से गलत इसमलए है दक नदी के उस पार िे दस की मगनती 

करके चले रे्, अगर दस की मगनती उन्होंने ही की र्ी तो बड़े पागल आदिी रे् दक इस पार मगनती ठीक कर ली 

और उस पार जाकर भूल गए। यह पता कैसे र्ा दक िे दस रे्? मगनती नदी के इस पार की होगी। और जब 

मगनना जानते रे् हद की बात है दक नदी बड़ी अदभुत र्ी दक उसिें से गुजरे और आदिी अपने को मगनना भूल 

गया और बाकी को मगन मलया। िैंने कहाैः यह कहानी से कुछ चलेगा नहीं, क्योंदक इसिें पहले यह बताना 

पड़ेगा दक दस की मगनती हुई कैसे र्ी? दकसने की र्ी िह मगनती? और अक्सर ऐसा हो जाता है दक सिाल के 

पहले ही कुछ गलती हो जाती है। और दफर हि पीछे हल करने बैठते हैं। तब सब िुमश्कल हो जाता है। पहले ही 

कहीं कुछ भूल हो गई, कहीं कोई हाइपोरे्टिकल भूल है, जो शुर िें खड़ी हो गई, इसमलए दफर कभी हल नहीं 

हो पाती।  
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यह जो हि पूछते हैं दक आदिी स्ितंत्र है दक परतंत्र, इसिें हिने आदिी को िान मलया, िहीं भूल हो 

गई। और आदिी है नहीं। और सिाल आदिी को िानने से शुर हुआ, और आदिी है नहीं। ऐसा कोई नहीं है 

एनिायिी अलग-अलग। दफर सिाल मगर जाता है। िैं सिाल का उत्तर नहीं दे रहा, िैं यह कह रहा हं दक सिाल 

गलत है।  

 

प्रश्नैः हिें कोई हक नहीं है न दकसी को बुरा या भला कहने का?  

 

हक ही नहीं है। हक ही नहीं है। क्योंदक कोई है ही नहीं िहां। िहां कोई है नहीं।  

 

प्रश्नैः कोई ऊंचा नहीं, कोई नीचा नहीं; कोई चोर नहीं, कोई राजा नहीं।  

 

नहीं, कोई है ही नहीं।  

 

प्रश्नैः अगर हि अपने एक्शंस के मलए टरस्पांमसबल नहीं हैं तो कोई... नहीं, कोई है ही नहीं।   
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सहज मिले अमिनाशी 

तीसरा प्रिचन 

नये मचतत् का जन्ि 

 

और इस जीिन की पूरी प्रफुल्लता को पूरी िुमि देनी पड़े और इस तरह सोचना पड़े दक एक आदिी 

अमधकति कैसे सुख पा सकता है--हि िैसी जीिन-व्यिस्र्ा भी बनाएं, िैसा पटरिार भी बनाएं। लेदकन हिने 

जो सब ढांचा बनाया र्ा, िह ऐसा र्ा दक कैसे भाग जाएं। और सबके दृमष्टकोण अलग होंगे। अगर तुि इस घर 

को घर सिझ रहे हो, तो एक बात होगी और तुि इसको िेटिंग-रि सिझ रहे हो स्िेशन का, तो मबल्कुल दूसरी 

बात होगी। एक िेटिंग-रि सिझने िाला आदिी इस घर के सार् दूसरा व्यिहार करेगा।  

 

प्रश्नैः लेदकन इन बातों को भी हिने मनश्चय से तो नहीं िाना, इस िद्धा िें भी सच्चाई तो हिने कभी नहीं 

रही।  

 

सच्चाई का सिाल नहीं है, इस िद्धा िें जो दूसरी िद्धा खड़ी होनी र्ी उसको नहीं होने ददया खड़ा और 

आपको कनफ्यूजन िें छोड़ ददया। तो कनफ्यूजन ही तो जान लेने िाला है। अगर यही आप िान लेते हो--सब 

िर जाते हो, सब िुि हो जाते, तो भी झंझि बाहर हो जाती, तो भी ददक्कत नहीं र्ी। जीना तो यहीं पड़ता है।  

नीत्शे ने एक िाक्य मलखा है, दक धिों ने जीिन से िुि तो दकसी को नहीं दकया, लेदकन गलत बातें कह 

कर जीिन को मिर्षाि कर ददया। जीिन तो रहेगा ही, िह तो कहीं जाता नहीं, जीना तो पड़ेगा ही, लेदकन 

गलत ददशाएं ददिाग को पकड़ा कर जीिन को हि मिर्षाि जरर कर सकते हैं।  

आप अपनी पत्नी को प्रेि करेंगे, प्रेि कर भी रहे हैं और डर भी रहे हैं। और पूरे िि आपको खयाल है दक 

यह नरक का रास्ता है। भीतर बहुत अनकांशस तक यह गहरे िें बैठा हुआ है। आप खाना खा रहे हैं, और स्िाद 

नहीं लेना है, यह भी ददिाग िें बैठा हुआ है। कपड़े पहनने हैं, लेदकन अच्छे कपड़े पहनना कोई बहुत अच्छी बात 

नहीं ह,ै िह भी भीतर बैठा हुआ है। एक डबल िाइंड है। भाग तो सकते नहीं। प्रेि भी करना पड़ेगा, घर भी 

बनाना पड़ेगा, जीना भी पड़ेगा। लेदकन यह सब मिर्षाि हो जाएगा। इसिें आनंद नहीं रह जाएगा। इसिें जो 

रस आना चामहए र्ा, जो प्रफुल्लता होनी चामहए र्ी, जो नृत्य होना चामहए र्ा, िह खो जाएगा। और िेरा 

कहना है, भाग ही गए होते तो हजास भी नहीं र्ा, झंझि खत्ि होती है, भाग कर कहां जाओगे?  

 

प्रश्नैः लेदकन िैजोटरिी तो आज मबलीि नहीं करती इस चीज को।  

 

सिाल यह नहीं है। सिाल यह नहीं ह ैदक इसिें आप मबलीि करते हैं या नहीं। सिाल यह है दक आपकी 

दूसरी मबलीफ पैदा हुई दक नहीं? यह सिाल नहीं है। यह सिाल नहीं है दक इस किरे पर हि मिश्वास करते हैं 

दक नहीं, सिाल यह है दक और कोई किरा है? चाहे मिश्वास करो या न करो, बैठे तो इसी िें हैं। बैठना तो यहीं 

पड़ेगा। िह जो हिारा पूरा का पूरा एनिायरिेंि है, िह तो यही है। उसिें हि बैठे हैं, चाहे मिश्वास करें और 

चाहे न मिश्वास करें। उसिें हि खड़े हुए हैं, उसिें खड़े रहना पड़ेगा। आप दूसरा बना नहीं रहे हो।  
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यानी यह तो बात सच है दक पुरानी जड़ ढीली पड़ी है, लेदकन नई कोई जड़ मिकमसत नहीं हो रही है। 

और पुरानी जड़ अगर ढीली भी पड़ जाए, अगर िही अकेला झाड़ है, तो करोगे क्या, उसी की छाया िें बैठना 

पड़ेगा। गाली भी देते रहोगे और बैठे भी रहोगे।  

यह जो, यह मबल्कुल सच है दक एक अनास्र्ा पैदा हुई है, लेदकन अकेली अनास्र्ा काफी नहीं है। 

अनास्र्ा इस अर्ों िें होनी चामहए दक एक नई आस्र्ा का जन्ि हो। तब तो िह जीिंत हो जाती है, पामजटिि 

हो जाती है। नहीं तो मनगेटिि हो जाती है और खतरनाक हो जाती है।  

उससे एक अर्स िें पुराना आदिी बेहतर है। िह चाहे गलत ही िानता हो, िह उसको िान कर जीता तो 

है। आपका िह जीने का ढंग भी छूि गया, कोई नया ढंग भी नहीं है सािने।  

हिें खयाल िें नहीं है, हिें चाहे पता हो या न हो, चाहे हि ऊपर से कांशसली कहते भी हों दक हि 

मिश्वास नहीं करते, लेदकन हिारे अनकांशस सब मिश्वास िही के िही हैं जो पुराने आदिी के हैं।  

एक िेरे एक पटरमचत हैं, बड़े आदिी हैं, और उनको यह खयाल र्ा दक िैं तो मबल्कुल ही नये मचत्त का 

आदिी हं। िैं कुछ पुरानी चीजों िें मिश्वास नहीं करता। िैंने उनसे कहा दक आप जो इतना जोर देकर बार-बार 

कहते हैं दक िैं पुरानी चीजों पर मिश्वास नहीं करता, इससे िुझे शक होता है। इस पर इतना कांशस नहीं होना 

चामहए। अगर बात खत्ि हो गई तो खत्ि हो गई। यानी इसको यह कहना बार-बार दक िैं पुरानी चीज पर 

मबल्कुल मिश्वास नहीं करता, इससे र्ोड़ा शक होता है। िैंने उनसे कहा, इसिें भीतर कहीं न कहीं गांठ है। दफर 

िैंने कहा, िि आएगा तो पता चलेगा।  

भाग्य की बात है, िेरी यह बात हुई उससे छह या सात िहीने बाद उनको हािस अिैक हो गया। तो िैं 

उनको देखने गया। तो िे करीब-करीब अद्धसचेतन हालत िें हैं, बहुत खराब हालत है। और एकदि राि-राि, 

राि-राि उनके िंुह से मनकल रहा है। आंखें बंद हैं। िैंने उनको महलाया और िैंने कहाैः यह क्या कर रहे हो? 

राि-राि कर रहे हो? िे एकदि डर गए और कहा दक उस ददन ठीक कहा र्ा, अभी जब िुझे मबल्कुल ऐसा 

लगा दक िैं िरता हं, तो िैंने कहा, पता नहीं, शायद राि अगर हों, तो अपना मबगड़ता क्या है, िैं राि-राि 

जपता हं! िेरा ितलब सिझे न? जो िाइंड हिारा, डबल िाइंड, िह ऊपर से तो सब ठीक र्ा, िे इतने ददन से 

तो कहते, लेदकन जब िौत करीब आई तो िही मनकल आया भीतर जो मछपा र्ा।  

तो आप सुख िें हों तो सब अनास्र्ा चलेगी, दुख आया दक सब आस्र्ा शुर हो जाती है। हनुिान जी का 

िंददर सार्सक िालूि पड़ने लगेगा, ज्योमतर्षी ददखाई पड़ने लगेगा, ताबीज अर्सपूणस िालूि होने लगेगा, जब दुख 

आया। तो िैं िानता हं दक दुख िें आप अपनी सही शक्ल िें होते हैं। सुख िें नहीं होते। क्योंदक दुख िें आप जब 

घबड़ाते हैं तब पता चलता है दक भीतर से आपके असली संबल क्या हैं? दुख िें ही कसौिी है। और इसमलए 

िरते-िरते अमधक नामस्तक आमस्तक हो जाते हैं--िरते-िरते। जजंदा तो ठीक रहते हैं, िरते-िरते, जैसे-जैसे िौत 

करीब आई दक उनके पांि डगिगाने लगते हैं। और इसका कारण यह नहीं है दक आमस्तकता जीत जाती है, 

इसका ितलब भय दफर जीत जाता है, और भीतर का जो मछपा हुआ है दफर प्रकि हो जाता है।  

िही हिें उखाड़ना चामहए और नये सीखने के कुछ आधार रखने चामहए। अगर नया हि सीख जाएं, तो 

इसके उठने की कोई जररत नहीं रहेगी। नया सीखा नहीं है कुछ, पुराना है और पुराने पर मिश्वास चला गया 

है। िगर िह भीतर बैठा है और नये ने कोई जगह नहीं भरी, जगह, िैक्यूि खाली है।  

मजस ददन भी घबड़ाहि होगी िह भीतर से आकर जगह भर देगा। और आप पाएंगे दक बस मिश्वास लौि 

आया है। यह जो, यह कोई, बमल्क पमश्चि िें जो आस्र्ा डगी है, िह हिसे गहरी डगी है। हिारी आस्र्ा तो 
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मबल्कुल ऊपरी डगी है। और आस्र्ा के मडगने का हिारा तो कुल कारण इतना है दक हिारी मशक्षा जो है िह 

पूिी ही नहीं रही। िां-बाप तो सब पूिी महसाब ही ददिाग िें डालते हैं। दफर मशक्षा जो है िह उसिें सहारा 

नहीं बनती। दफर जो मशक्षा हि देते हैं िह तो रीजन की है, तकस  की है, सांइस की है उसकी। और हिारा िाइंड 

जो है िह इससे मबल्कुल उलिा है। िह भीतर दबा रह जाता है। सात साल के बच्च ेका जो िाइंड है, िह हिारे 

भीतर बैठा हुआ है। ऊपर से एक दूसरा िाइंड हिने खड़ा कर मलया है। तो जब भी िुसीबत पड़ेगी, तो िुसीबत 

िें आदिी टरगे्रमसि हो जाता है, पीछे लौि जाता है फौरन।  

आप हैरान होंगे जान कर दक अगर आप, जब जैसे िुसीबत पड़ जाती है, तो एक आदिी रोने लगता है, 

िह रोने का कोई ितलब नहीं है, िह पांच-छह साल का हो गया है। िह िापस उस जगह पहुंच गया है जहां 

िह रो लेता। िह ठीक िाइंड उसका उस जगह खड़ा हो गया है अब। तो मबल्कुल टरगे्रस हो जाएगा। और यहां 

तक हालत होती है कल्याण जी दक अगर बहुत दुख पड़े तो आदिी अंगूठा चूसने लगता है। मसगरेि चूसना उसी 

तरह का है, िैसे कोई बहुत फकस  नहीं है। अंगूठा चूसने का ज्यादा सब्स्िीट्यूि है। और िुसीबत, दुख िें िह जल्दी 

से उस तरफ उतर जाता है। टरगे्रमसि है, हिारे भीतर जो सात साल का आदिी मछपा हुआ है िह तैयार है िहां, 

हिेशा प्रतीक्षा कर रहा है दक आओ, िापस आओ। बुिापे िें, बीिारी िें, परेशानी िें, ददिाला मनकल जाए, तो 

उसिें आप िापस चले जाएंगे।  

ऊपर से गई है, बहुत ऊपर से गई है, इतनी मस्कन डीप भी नहीं है िह, जरा ही चिड़ी उघाड़ दो भीतर 

से मनकल आएगा। इसमलए नया िाइंड नहीं पैदा हो रहा।  

एक िैं पि रहा र्ा, एक रसी क्रांमतकारी र्ा, व्हीमलस। िह सूली पर लिकाने ले जाया गया। उसके 

सािने बाइमबल करके पादरी कहता है दक आमखरी िि िें ईश्वर को स्िरण कर लो। उसकी बाइमबल पर रू्क 

देता है, बाइमबल फेंक देता है और उससे कहता है दक क्या तू िुझे दो ददिाग का सिझता है दक िरते िि दूसरा 

ददिाग हो जाएगा, जीते िि दूसरा ददिाग र्ा। यह जो सूली पर लिक रहा है। दफर उसको िह पादरी जाकर 

कहता है दक तू क्षिा िांग ले, तूने बाइमबल पर रू्का है। तख्ते पर खड़ा है। तू क्षिा िांग ले और अपने पापों के 

मलए प्रायमश्चत्त कर ले, भगिान बहुत दयािान है, िह यह भी क्षिा कर देगा। तो िह क्रांमतकारी उससे कहता 

है, क्षिा जरर िांगने का िन होता है, लेदकन उन पापों के मलए नहीं जो दकए, बमल्क उन पापों के मलए जो 

नहीं कर पाया, उनका दुख रह गया है िन िें। कहता है दक जो नहीं कर पाया हं पाप उनका अफसोस है, जो 

दकए उनका कोई अफसोस नहीं है।  

इस सूली पर लिकते हुए और इतनी िद्धा से जो िरने चला जा रहा है, इसके तो भीतर से कुछ बात 

कहीं, इसके भीतर नया िाइंड पैदा हो सकता है, यह मसचुएशन बन गई।  

अभी नया िाइंड इसके भीतर भी पैदा नहीं हुआ है। पुराना चला गया है, लेदकन नया पैदा नहीं हुआ है। 

लेदकन, पुराना चला गया है इसमलए नया पैदा हो सकता है। हिारा पुराना गया ही नहीं है, मसफस  जाया हुआ 

िालूि पड़ता है। ऊपर-ऊपर है, भीतर कोई उत्तर नहीं है। न, और अगर ऊपर से चला गया िालूि पड़े, तो हि 

भीतर की दफकर ही छोड़ देते हैं, हिें याद ही नहीं रहता दक िह भीतर है।  

यह अगर बहुत ठीक से सिझें, तो पुराने िाइंड का लास्ि मडफेंस है यह। जो िह यह तरकीब करता है दक 

ऊपर से कहता है गया और भीतर िौजूद है। खतरनाक है भारी। बमल्क ऊपर भी हो, तो यह तो रहता है दक है, 

हि इसको कुछ करें। िह भी मिि गया, हिें तो कुछ करना भी नहीं है, िह तो गया। और िह गया नहीं है, िह 

पूरी तरह िौजूद है। उसको िहां से जड़ें हीं सतीश उखाड़नी पड़ेंगी।  
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प्रश्नैः ऊपर की खाल मनकल जाए, ऊपर की खाल, किर मनकल जाए, तो आज िैं, असली ितलब जो 

चीज ह ै िह बाहर आने लगे, िेरे खयाल से हर आदिी इंमडमिजुअल जीना पसंद करेगा ज्यादा। और जब 

इंमडमिजुअल जीता है आदिी तो कोई ऐसा सिाज बना सकता है या खुद ही जी लेता है? या कोई ऐसे सिाज 

की रचना हो सकती है?  

 

यह मबल्कुल हो सकती है। मबल्कुल होगी। आज तो मजसे हि सिाज कहते हैं, िह सिाज नहीं है। िह 

सिाज है ही नहीं। मसफस  भीड़ है। भीड़ है और भीड़ को हि सिाज सिझे हुए हैं। क्या सिाज है आज? कौन सा 

सिाज है? एक भीड़ है। और भीड़ को िैनेज करने के मलए एक व्यिस्र्ा है। भीड़ को िैनेज करने के मलए।  

 

प्रश्नैः नहीं, यह भी अपना-अपना दृमष्टकोण है।  

 

जी?  

 

प्रश्नैः अपना-अपना दृमष्टकोण है।  

 

हां-हां, अपना-अपना ही होना चामहए। तो िैं कह रहा हं यह दक सिाज, पहली तो बात यह है दक 

सिाज की शतस यह है दक व्यमि होना चामहए, तब आप सिाज बना सकते हैं। व्यमि तो ईंि बने ही न, 

इंमडमिजुअल नहीं है आपके पास, सिाज आप बनाइएगा कैसे? ज्यादा से ज्यादा भीड़ बना सकते हैं। िेरा 

ितलब सिझ रहे हैं न? दक िैं क्यों कहता ह ंदक सिाज नहीं है? िेरा ितलब सिझे न? िैं यह कह रहा हं दक 

सिाज के बनाने की ईंि इंमडमिजुअल है। इंमडमिजुअल कहां है? इंमडमिजुअल हो जाए तो सिाज बन सकता है। 

दस इंमडमिजुअल्स के िेल का नाि सिाज है। और दस जो इंमडमिजुअल नहीं हैं मबल्कुल, उनके जोड़ का नाि 

भीड़ है। सिझे न? क्राउड िैं इसको कह रहा हं। इंमडमिजुअल ही नहीं है, पहली बात तो यह है। इंमडमिजुअल 

होने की महम्ित ही कहां है। आप िही कह रहे हैं जो मपताजी कहते रे्, िही कह रहे हैं जो कृष्ण िहाराज कहते 

रे्, तो आप कहां हो? आपने क्या कहा कुछ जो आपने कहा हो? तो आप इंमडमिजुअल नहीं हो।  

आप िही दोहरा रहे हैं जो पूरी सोसाइिी आपको मसखा रही है, तो आप इंमडमिजुअल नहीं हो। आप 

कभी भी इस तरह नहीं जीए दक जब आप जीए हों। पत्नी को प्रेि करना चामहए, इसमलए प्रेि कर रहे हो। हद 

हो गई! बाप की सेिा करनी चामहए, इसमलए सेिा कर रहे हो। मित्र को सहायता करनी चामहए, इसमलए 

सहायता कर रहे हो। आप हो कुछ? नहीं हो कुछ भी। आपका होना क्या है? आपको प्रेि है तो प्रेि करो और 

नहीं है तो कहो दक बात खत्ि हो गई।  

यानी िैं यह नहीं कहता दक पत्नी को प्रेि करना चामहए, िैं कहता हं, मजससे प्रेि हो िह पत्नी है। यह तो 

सिझ िें आने िाली बात हुई। पत्नी को प्रेि करना चामहए, यह तो मबल्कुल दफजूल बात है। यानी, यानी तब तो, 

तब तो इंमडमिजुअल है भीतर। और अगर ऐसे दो इंमडमिजुअल मिलें और शादी करें, तो एक पटरिार बनेगा। 

अभी पटरिार भी नहीं बनता, िह भी एक तरीके की भीड़ है। तो पटरिार बनेगा, दो इंमडमिजुअल मिलेंगे। और 
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उनकी इंमडमिजुअमलिी बचाई जा सके, तो अच्छा सिाज है। और जो सिाज उनकी इंमडमिजुअमलिी को िारता 

है और तोड़ता है, िह खतरनाक सिाज है। िह अच्छा सिाज नहीं है।  

तो एक तो इंमडमिजुअल बनता नहीं, होता नहीं, सिाज बनने नहीं देता, सिाज बरदाश्त नहीं करता 

इंमडमिजुअल को। सिाज चाहता है सोशल यूमनट्स। आप सिाज की एक इकाई रहो बस, इससे ज्यादा उसकी 

िांग नहीं है। िह यह नहीं कहता दक आप एक व्यमि बनो, क्योंदक व्यमि खतरनाक हो सकता है। क्योंदक 

व्यमि कहेगा दक िैं अपने ढंग से जीऊंगा और चलूंगा। और उसके जीने और चलने का ढंग हो सकता है सिाज के 

ढंग से मिपरीत हो, िुमश्कल िें डाल दे, झंझि िें डाल दे। तो सिाज सोशल यूमनि चाहता है। एक कलपुजे की 

तरह आप रहो, आपकी कोई हैसीयत न होनी चामहए। और जब आपकी कोई हैसीयत नहीं होगी, तो सिाज 

बनेगा नहीं। क्योंदक दस हैसीयत िाले लोग मिलते हैं, तो सिाज बनता है।  

यह भीड़-भड़क्का है, इस भीड़-भड़क्का िें जो मजतना भीड़ का महस्सा है, सिाज उसको उतना ही अच्छा 

आदिी कहेगी। दक िैं िानता हं दक दो तरह के लोगों के पास व्यमित्ि होता है, या तो मजनको हि पापी कहते 

हैं, उनके पास व्यमित्ि होता है, या मजनको हि िहात्िा कहते हैं, उनके पास व्यमित्ि होता है। अभी, अभी दो 

ही तरह के लोगों के पास व्यमित्ि है। और दोनों तरह के व्यमित्ि बड़ी िुमश्कल के हैं। िहात्िा को शीर्षाससन 

करके खड़ा होना पड़ता है, तब कहीं उसका व्यमित्ि बन पाता है। यानी सिाज, जब िह मबल्कुल ही उलिा 

खड़ा हो जाए, मसर के बल, और सिाज सब तरह के धके्क देगा पहले मगराने के दक िहात्िा बन न जाए, क्योंदक 

बन गया तो दफर इंमडमिजुअल हो जाएगा, लेदकन अगर कोई टिका ही रहे, टिका ही रहे, तो आमखर िें िहात्िा 

बन जाता है। और या दफर िह पापी होकर इंमडमिजुअल हो सकता है, सारे मनयि तोड़ दे।  

 

प्रश्नैः िहात्िा की जानकारी दें?  

 

िहात्िा खुद अपने को दुख देता है और पापी िह है मजसको सिाज दुख देता है। बस इतना ही फकस  होता 

है दोनों िें। जो-जो पापी को सिाज सजा देगा िह िहात्िा अपने को देता है। तो जो अपने को देता है उसको 

हि िहात्िा कहते हैं। और मजसको सिाज को देनी पड़ती है उसको हि पापी कहते हैं। लेदकन दोनों दुख से 

गुजरते हैं। एक खुद दुख देता है, एक दूसरे से दुख बुलिाता है।  

लेदकन यह कोई अच्छी हालत नहीं है। िेरा कहना है दक यह कोई अच्छी हालत नहीं है। हिको ऐसा 

सिाज चामहए जहां व्यमि होना सरलति हो। इतने ही उपद्रि से गुजरना पड़े दक एक आदिी को या तो पापी 

बनना पड़े या एक आदिी को िहात्िा बनना पड़े। ये दोनों अमतयां हैं। सुखद नहीं हैं, दुखद हैं। यानी दकसी 

सिाज िें िहात्िा पैदा हो, यह अच्छा सिाज नहीं है। अच्छे आदिी हों, बात अलग है, िहात्िा अच्छा आदिी 

नहीं है। िैं उनको अच्छा आदिी नहीं िानता, यानी िह गड़बड़ आदिी है। और गड़बड़ी की िजह से िह चाल 

चल गया और अपने को कष्ट देकर खड़ा हो गया।  

न तो िहात्िा की जररत है सिाज िें, न पापी की जररत है। तो िेरा िानना है, दोनों एक सार् जाएंगे। 

जब जाएंगे, दोनों िें से एक नहीं जा सकता। दोनों काउंिर पाट्सस हैं। मबल्कुल ही जुड़े हुए हैं। जब तक पापी पैदा 

होता ह ैतब तक आपका िहात्िा चल सकता है, मजस ददन पापी बंद, िहात्िा गया। िहात्िा गया दक पापी 

गया। िे दोनों जुड़े हुए हैं।  
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प्रश्नैः चोर-मसपाही जैसे।  

 

िे मबल्कुल जुड़े हुए हैं। काउंिर पाट्सस हैं। लेदकन ऐसा सिाज चामहए जो इतनी सरलता से िौका देता हो 

हर आदिी को व्यमि होने का दक उसको शीर्षाससन भी न करना पड़े, उसको दक्रमिनल भी न बनना पड़े, िह 

सहज हो सके और जी सके और इंमडमिजुअल हो सके। उसको िैं कहंगा दक िह साइंटिदफक सिाज हुआ।  

और यह तुि ध्यान रखना, यह डर हिें लगता है दक अगर बहुत तरह के इंमडमिजुअल होंगे, और आदिी 

अपनी-अपनी तरह का होगा, तो सिाज िूि तो नहीं जाएगा? पहली तो िैं कहता हं, अभी सिाज है ही नहीं, 

िूिने का डर ही नहीं है। िैं कहता हं, सिाज बनना शुर होगा। पहली दफा सिाज बनना शुर होगा। और यह 

ध्यान रहे, दक जो आदिी इंमडमिजुअल होता है, उस आदिी का पहला लक्षण तो यह है दक िह दूसरे की 

इंमडमिजुअमलिी का हिेशा आदर करेगा अमनिायस। यह उसके मलए असंभि है दक िह तुम्हारी इंमडमिजुअमलिी 

को तोड़े। अगर तोड़ता है, तो िह इंमडमिजुअल है ही नहीं। अभी उसे इंमडमिजुअमलिी का आनंद ही पता नहीं 

चला।  

अगर िैं इंमडमिजुअल हं, तो मजसको िैं पत्नी की तरह ले आऊंगा, उसको िैं पत्नी बनाना नहीं चाहंगा। 

क्योंदक िह पत्नी बनी, तो उसकी इंमडमिजुअमलिी गई। उसका िैं पमत बनना नहीं चाहंगा, िैं उसके पूरे 

व्यमित्ि को खड़ा करना चाहंगा। और िजा यह दक िह मजतनी व्यमि होगी, उतना ही हि दोनों आनंददत हो 

सकते हैं। क्योंदक चीजों से मिलने िें कोई आनंद नहीं। इस मगलास से मिलने िें क्या आनंद हो सकता है? इसको 

तुि जहां चाहो िहां उठा कर रख दो, यह िहां बैठा रहता है। और पमत ऐसी पत्नी चाहता है, अभी िह जहां 

उठा कर रख दे िहीं बैठ जाए। पत्नी भी ऐसा ही पमत चाहती है, िह कहे बस यहां बैठो तो िह िहां बैठा रहे। 

तो दफर सुख नहीं होता। क्योंदक चीजें हो गईं, यह जरं्ग्स हो गईं, इंमडमिजुअल्स नहीं रहे। इंमडमिजुअल का 

ितलब ही यह है दक िह िेरे कहने से नहीं कहीं बैठ जाएगा। बैठना उसे आनंदपूणस होगा, तो बात अलग है। तो 

इंमडमिजुअल तो हिेशा दूसरे को भी इंमडमिजुअमलिी देगा।  

 

प्रश्नैः िैसे हर आदिी का नेचर, स्िभाि एक पजेमसि िाइंड होता है।  

 

पजेमसि िाइंड इसीमलए है सतीश दक हिारी जजंदगी िें कोई सुख नहीं है, इसमलए पजेमसि िाइंड है। 

सुखी आदिी का िाइंड कभी पजेमसि नहीं होता, मसफस  दुखी आदिी का होता है। जो आदिी मतजोरी भर रहा 

है, भला उसके पास करोड़ रुपये हैं, िैं िानता हं इसके पास अभी गरीब का ही ददिाग है, दक अभी अिीर हुआ 

नहीं। िाइंड जो है इसका िह गरीब आदिी का है, िह दुखी आदिी का है। जब उसने गरीबी देखी है तभी 

यहसोचता र्ा, जोड़ो, जोड़ो, नहीं तो िर जाएंगे, भूखे िर जाएंगे। अब इस... जुड़ गया, भूखे-िूखे िरने से कोई 

संबंध नहीं, लेदकन पुरानी आदत चली जा रही है--िह मतजोरी भरते चले जा रहा है, भरते चला जा रहा है। 

यह है गरीब आदिी अभी भी। इसका जो िेंिल िेकअप है िह गरीब आदिी का है। िेरा ितलब सिझ रहे हैं 

न? एक आदिी ज्यादा खाए चला जा रहा ह.ै..  

 

प्रश्नैः भूख मििी नहीं उसकी।  
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हां। िह जब कभी भूखा र्ा, िह खयाल िन िें घूि रहा है--िह ज्यादा खाए चला जा रहा है, ज्यादा 

खाए चला जा रहा है।  

और यह जो पजेमसि हि कहते हैं न, तुि दकस चीज को पजेस करना चाहते हो? अगर गौर से देखोगे, तो 

तुि हैरान होओगे, दक मजस चीज को तुि पजेस करोगे मजस िात्रा िें उसी िात्रा िें िर जाएगी। मसफस  िरी हुई 

चीज पजेस हो सकती है। जजंदा चीज को पजेस दकया नहीं जा सकता। तुि पंखे के िामलक हो सकते हो, तुि 

िकान के िामलक हो सकते हो, तुि आदिी के िामलक नहीं हो सकते। तुि एक लड़के, एक लड़की के िामलक 

नहीं हो सकते। लेदकन चीज को पजेस करने िें िजा नहीं आता, इसीमलए क्योंदक िह रेमसस्ि नहीं करती। तो 

आदिी को पजेस करने िें िजा आता है, क्योंदक िह रेमसस्ि करता है। लेदकन तुि हैरान होंगे दक डबल िाइंड 

जो िैं कहता हं, तुि मजतना पजेस करोगे उतना ही िजा कि होने लगेगा, क्योंदक िह रेमसस्ि करना बंद हो 

जाएगा, िह पजेस्ड हो जाएगा। मजस ददन पजेस्ड हो जाएगा उस ददन बेकार हो गया। इसमलए प्रेयसी अच्छी 

लगती है, पत्नी अच्छी नहीं लगती। पत्नी पजेस प्रेयसी है, और िह पजेस हो गई, अब िह बेकार हो गई। पजेस 

करने का िजा खत्ि हो गया। अब क्या करोगे?  

तो पजेस करके तुि िारते हो और िरे हुए से तुि कोई सुख नहीं ले सकते कभी भी। जीमित चामहए। और 

मजतना जीमित चामहए उतना कि पजेस करो। पजेस ही ित करो, तो पूरा जीिन होता है। और क्यों है यह 

पजेमसि िाइंड? और सारे लोग सिझाते हैंेैः पजेमसि िाइंड नहीं चामहए। यह है क्यों पजेमसि िाइंड? यह 

और िुझे खयाल िें आता है दक जो आदिी खुद को पजेस नहीं करता है िह इसकी किी दूसरों को पजेस करके 

पूरी करता है। जो खुद को पजेस नहीं करता िह इसकी किी पूरी करता है। तुि अपने ही िामलक नहीं हो 

मबल्कुल, अब यह किी तुम्हें बहुत अखरती ह ैिामलक होने की। इसको तुि चीजों को पजेस करके, आदमियों को 

पजेस करके पूरी करते हो।  

लेदकन अगर तुि अपने को पजेस कर लो... िेरा िानना है दक इंमडमिजुअमलिी अगर मिकमसत हो, तो 

तुि अपने को पजेस कर लेते हो, तुि अपने िामलक हो जाते हो। दफर तुि दकसी को पजेस करने की कोमशश 

नहीं करते। और यह भी ध्यान रहे, दक मजतना पजेमसि िाइंड होगा उतना ही प्रेिपूणस नहीं हो सकता। पजेशन 

िें और प्रेि िें दुश्िनी है। पजेस करने िाला प्रेि नहीं कर सकता। चाहे िह बेिे को पजेस करे, चाहे मित्र को, 

चाहे दकसी को भी। पजेस करने िाला गदसन पकड़ लेता है और धीरे-धीरे हार् दबाए चला जाता है। पहले उसने 

इस तरह पकड़ा र्ा दक लगता र्ा आजलंगन कर रहा है, दफर पता चलता है बाद िें उसने गदसन दबा ली, अब 

िह छोड़ता नहीं है।  

लेदकन िह दूसरा भी क्यों बरदाश्त करता है, इसमलए बरदाश्त करता है दक िह भी मिच्युअली आपकी 

गदसन दबा रहा है। और दोनों एक-दूसरे की दबाए चले जा रहे हैं। इसमलए चलता है और कोई कारण नहीं है, 

नहीं तो अभी िूि जाए, इसी िि िूि जाए।   
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सहज मिले अमिनाशी 

चौर्ा प्रिचन 

मिचारना नहीं--दखेना 

 

सुनाइए, सुनाइए।  

 

ये बहुत लोकमप्रय हैं ये।  

 

हां, बहुत लोकमप्रय हैं। िैंने सुना है इसके बाबत। बहुत सुना है। बहुत सुना है।  

 

न जाने क्यों िैंने इसको मलख ददया र्ा और दकस प्रेरणा से, लेदकन अब िुझे, िैं पिता हं तो िुझे भी 

इसका अर्स दूसरा िालूि होता है दक इसका यह भी अर्स है। जब िैंने मलखा र्ा तो िैं नहीं जानता र्ा। और 

इससे िुझे यह आभास होता है दक शायद जीिन िें कोई प्रेरणाएं आती हैं, हि केिल अगर अपने आपको शून्य 

रखें। िैल्यूएं हिें हों तो अपने आप आ जाती हैं। हि जब तक अपनी दीिाल बनाए रहते हैं उस िि तक शायद 

बाह्य शमि हिारे पास नहीं आती है। शायद उस सिय दकसी कारण से, जान कर के नहीं, क्योंदक छत्तीस िर्षस 

पहले िेरी उम्र पच्चीस बरस की र्ी, पच्चीस बरस की उि्र िें आदिी को बड़ा ईगो और अहं, सब कुछ होता है, 

यौिन का आरंभ होता है। िगर जीिन की ऐसी पटरमस्र्मतयां र्ीं मजनके कारण िह िेरा ईगो चकनाचूर हो 

गया और िेरा हृदय खुल गया। उस खुले िें शायद कहीं कोई प्रभाि जो शायद चल रहे रे्, िे इसिें आ गए और 

यह िैं मलख गया र्ा। और जान-बूझ कर नहीं मलखा र्ा। अब जब पिता हं तो िुझे भी इसका अर्स सोचना 

पड़ता है।  

 

इसकी पहली ही रुबाई है-- 

 

िृदु भानों के अंगूरों की आज बना लाया आला 

मप्रयति अपने ही हार्ों से आज मपलाऊंगा प्याला।  

 

पहले भोग लगा लूं तेरा दफर प्रसाद जग पाएगा 

सबसे पहले तेरा स्िागत करती िेरी िधुशाला।  

 

मप्रयति तू िेरी हाला है, िैं तेरा प्यासा प्याला 

अपने को िुझिें भर कर तू बनता है पीने िाला।  

 

िैं तुझको छक-छलका करता...  

िैं तुझको छक-छलका करता, िस्त िुझे भी तू होता 

एक-दूसरे को हि दोनों आज परस्पर िधुशाला।  
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िददरालय जाने को घर से चलता है पीने िाला 

दकस पर् से जाऊं असिंजस िें है िह भोला-भाला।  

 

अलग-अलग पर् बतलाते सब...  

अलग-अलग पर् बतलाते सब, पर िैं यह बतलाता हं,  

राह पकड़ तू एक, चलाचल, पा जाएगा िधुशाला।  

 

यह तो हिारा खेल है, हि तो बच्चे हैं, हिारा नाि भी बच्चन है। और िैं ऐसे ही शब्दों, सपनों से खेलता 

रहता ह,ं सबसे खेलता रहता हं। अब शायद आप िूर्तसकला से खेलते हैं।  

 

हां, खेल ही खेल है बस।  

 

िैंने एक िंददर भी बना रखा है अपने घर पर। अब आपसे कैसे कहें...  

 

नहीं, चलूंगा अगले...  

 

न-न, आप ित कमहए, िैं आऊंगा न, मबल्कुल आऊंगा।  

 

... दक आप हिारे घर पर आएं। हि तो... तो िहां हिने एक िंददर भी बना रखा है, तो लोग िुझसे 

पूछते हैं, तुि... हिने कहा दक यह िेरा खेल है, शायद िुझे िद्धा-िृद्धा तो इतनी नहीं है, पर अच्छा लगता है, 

हनुिानजी का एक िंददर है, मशिजी का िंददर है। और पत्र्रों से िैं कुछ पत्र्र उठा लाता हं और उससे कुछ 

िूर्तसयां बनाता हं, िेरा खेल ही है।  

 

हां, अगर खेल ही है तब तो बहुत अच्छा है। गंभीर हुआ दक बीिारी बन जाएगा। और इस देश िें कोई 

आदिी खेलने िाला नहीं, सब गंभीर हैं, इसमलए सारा देश उदास और परेशान हो गया है। और िेरी तो 

िान्यता ही यही है दक धार्िसक आदिी िैं उसको कहता हं जो नॉन-मसरीयस है, जो गंभीर नहीं है, जो खेल 

सकता है।  

एक झेन फकीर हुआ जापान िें, नानइन नाि का। िरने का िि आया उसका, बहुत मित्र इकट्ठे हो गए 

हैं, सब रो रहे हैं। िह पूछने लगा, रोना बंद करो, एक बात िुझे पूछनी है, तुिने दकसी आदिी को खड़े-खड़े 

िरते सुना है? क्योंदक िैं ऐसे िरना चाहता हं जैसे कोई भी न िरा हो। तो दकसी ने कहा दक हिने सुना है दक 

कभी एक फकीर खड़े-खड़े िरा र्ा। उसने कहाैः यह िुमश्कल हो गई, यह बात खत्ि। तुिने कभी दकसी को 

चलते-चलते िरते सुना है? तो दकसी ने कहाैः हां, यह भी सुना है, एक फकीर चलते-चलते भी िरा र्ा। उसने 

कहाैः यह भी िािला खत्ि। अच्छा िैं शीर्षाससन लगा लेता हं, तुिने दकभी शीर्षाससन मलए हुए दकसी को िरते 

सुना? उन्होंने कहाैः न तो यह हिने सुना, न हि सोच सकते हैं दक कोई शीर्षाससन लगाकर िरे। तो उसने कहाैः 
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दफर यही ठीक रहेगा, अपने ढंग से िरना चामहए। िह शीर्षाससन लगा कर खड़ा हो गया और िर गया। उस 

शीर्षाससन लगाई हुई लाश को अब क्या करें? महम्ित भी नहीं पड़ती दक उसे उठाएं, नीचे मगराएं, क्योंदक मगरी 

हुई लाश को उठाने की हिारी आदत रही है, अब यह तो मबल्कुल नया िािला र्ा। तो उस फकीर की बहन 

पास िें रहती र्ी, लोगों ने खबर की जाकर, िह आई और उसने कहाैः तुम्हें िजाक नहीं छूिता, िरते िें भी 

िजाक करते हो! चलो नीचे उतरो! तो िह फकीर एकदि हंसा और मगर पड़ा, और उसने कहाैः अभी तक िैं 

िरा नहीं र्ा, लेदकन अब िरा जाता हं।  

इस आदिी को िैं कहंगा यह धार्िसक आदिी है, इसके मलए िौत भी खेल है। िह भी हंस के ली जा 

सकती है। और जैसे ही कोई आदिी गंभीर होता है, गंभीर होना पैर्ालॉमजकल है, उसका कोई संबंध जीिन की 

सच्चाइयों से नहीं है। भीतर के दकसी िानमसक रोग से है। िहां भीतर आदिी सूखता है तो यहां बाहर गंभीर 

होने लगता है। और हि हर चीज को रेशनेलाइज कर लेते हैं, हि गंभीरता को भी रेशनेलाइज कर लेते हैं। 

भीतर सूख जाते हैं रस, बाहर सब रखा-रखा हो जाता है, िह आदिी गंभीर होकर बैठ जाता है। िह दफर 

गंभीरता को भी एक तत्ि बना लेता है। और िह अपनी इस गंभीरता को र्ोपने के मलए पचास दशसन और 

पचास व्यिस्र्ाएं भी खड़ा कर लेता है। लेदकन िेरी सिझ िें यह है दक जजंदगी का सब कुछ खेल हो जाए। तो 

ऐसे आदिी को िैं संन्यासी कहता हं मजसके मलए कुछ भी अब गंभीर नहीं है।  

 

प्रश्नैः तब तो आज िुझे िहात्िा मिल गया, िास्ति िें िैं तो खेल ही अपनी जजंदगी सिझ रहा र्ा, िैं तो 

सिझता र्ा दक िैं खेल ही कर रहा हं।  

 

मबल्कुल ही िैसा सिझना अर्सपूणस है, बहुत अर्सपूणस है। क्योंदक परिात्िा अगर कहीं भी हो, तो मसिाय 

खेल के उसके मलए और कुछ भी नहीं हो सकता। कि से कि इतना तो तय है दक िह गंभीर नहीं हो सकता।  

 

प्रश्नैः अभी खाने को बैठे रे्, दकसी का नाि आया दक साबू जैन, हिने कहा, आप जानते हैं, आपने कहा, 

आपका कोई काि है? िैंने कहा, काि िुझे दकसी से भी नहीं, िुझे परिात्िा से भी कोई काि नहीं है, काि नहीं 

है।  

 

सुना है, काि तो मजससे हिारा होता है उससे हिारा कोई संबंध ही नहीं बनता। मबल्कुल आप ठीक 

कहते हैं। काि से कभी संबंध बनता ही नहीं। काि दो व्यमियों को तोड़ने िाली चीज है, जोड़ने िाली नहीं। 

जहां कोई काि नहीं िहीं हि जुड़ते हैं, िहीं हि जुड़ते हैं।  

िैं जब पिता र्ा, तो िेरे एक प्रोफेसर रे्, उनकी काि पर बड़ी नजर र्ी। उनके घर भी जाएं तो िे पहले 

ही पूछते रे्, कैसे आए? पहली दफा आए रे्, तो िैं रास्ते से मनकला र्ा, उनके घर गया, गया तो उन्होंने कहाैः 

कैसे आए? तो िैंने कहाैः िैं िापस लौिा जाता हं, क्योंदक कैसे का कोई उत्तर नहीं, िैं दकसी काि से आया नहीं। 

और आप सोचते हों दक मबना काि आना ठीक नहीं है, तो बात खत्ि हो गई, आगे कभी आऊंगा नहीं। लेदकन 

इतना िैं कहे जाता हं दक जो काि से आते हैं िे आपके पास नहीं आते, िे अपने काि से आते हैं। आप गौण होते 

हैं, काि ही सब कुछ होता है। आप केिल साधन होते हैं, काि ही सब कुछ होता है। मजस आदिी से हिारा 

काि का संबंध है, हिने उसको अभी आदिी भी स्िीकार नहीं दकया है। इंस्ूिेंि िाना हुआ है। मजससे हिारा 
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काि का संबंध नहीं है उससे ही हिारा प्रेि का संबंध शुर हो जाता है। और प्रेि अकेली एक चीज है जो इस 

दुमनया िें काि नहीं है। बाकी दफर सभी काि है, सभी काि है।  

िगर हिारा सबका सोचना ऐसा हो गया है हर चीज को हि, हर चीज को लक्ष्य और उद्देश्य और 

प्रयोजन उसिें बांध कर देखते हैं। अर्सहीन जैसे कुछ भी नहीं है। कमिता भी हि मलखते हैं तो अर्स खोजते हैं। िैं 

िानता हं सब गड़बड़ कर डाला। काव्य का अर्स से क्या संबंध होगा? िौज से संबंध हो सकता है, अर्स से कोई 

संबंध नहीं हो सकता है। अर्स दफर सब बैठाए हुए हैं पीछे से, दफर हि बैठा लेते हैं, क्योंदक मबना अर्स के हि 

कुछ झेल ही नहीं सकते। हिारा िन ऐसा छोिा है, जब तक अर्स न बैठा लें तब तक िह प्रिेश नहीं पाएगा। 

लेदकन ऐसे सब चारों तरफ देखें, तो अर्सहीन है--फूल िृक्ष पर मखले हैं, अर्सहीन हैं; आकाश िें बादल उड़ गए हैं, 

अर्सहीन हैं; मसफस  आदिी को छोड़ कर अर्स की बीिारी है ही नहीं कहीं, दकसी को अर्स से कोई ितलब नहीं है।  

एक रसी लोक-कर्ा िैं पि रहा र्ा। एक कमि एक िृक्ष के नीचे बैठा हुआ है और िह एक कमिता पिता 

है। कोई नहीं है िहां, एकांत है, एक लंबा िृक्ष है, उस पर एक कौिा बैठा हुआ है, िह कमि एक कमिता पिता 

है। उस कमिता का कोई भाि है दक िैंने सारी दुमनया का सब कुछ जीत मलया। कुछ जीतने को न बचा। सबका 

िैं िामलक और सम्राि हो गया हं। दफर िह चारों तरफ देखता है, पुरानी आदत की िजह से दक सुनने िाले कुछ 

कहें। बाकी िहां कोई सुनने िाला नहीं है। िह कौिा जोर से हंसता है और कहता है, सो िॉि? जीत भी मलया, 

तो हुआ क्या? उसने उसे ऊपर देखा और उसने कहा दक नासिझ कौिे, िालूि होता है तू कुछ सिझता नहीं। 

उस कौिे ने कहा दक सिझदारी आदिी अपने पास ही रखे, िही अच्छा है, हि नासिझ बहुत भले हैं।  

िैं तुझे दूसरी कमिता सुनाता हं, उसने कहा। उसने कहाैः तुि सुनाओगे दूसरी, लेदकन िह होगी यही, 

क्योंदक तुम्हीं ने बनाई होगी, खैर! तुि सुना दो। दफर िह सुनाता है, लेदकन उसिें भी िही बात है, िह बात 

घूि-दफर कर आ गई दक िैं सब पदों को पार करता चला गया हं, परि पद पा मलया, परिात्िा को पा मलया 

है। बाकी है िह भार्षा िही, सबको जीतने िाली। िह कौिा दफर कहता है, सो िॉि? तो कमि उससे पूछता है, 

तू क्या सोचता है दफर? तो िह कहता है, पाने की भार्षा िें जब तक कोई सोचता है, कुछ पा ही नहीं सकता। 

अर्स की, प्रयोजन की, उद्देश्य की भार्षा िें जब तक कोई सोचता है, तब तक चूक-चूक जाता है, जीिन से ही चूक 

जाता है। जीिन है, तो अर्सहीन है। जीिन ह,ै तो प्रयोजनहीन है। और चाहे उसे लीला कहें, खेल कहें, इससे कोई 

फकस  नहीं पड़ता दफर, क्योंदक खेल और लीला का ितलब इतना ही है दक अर्स नहीं है, प्रयोजन नहीं। िह खेलने 

िें ही बात खत्ि हो गई है, आगे कुछ भी नहीं है।  

यह जैसा आप कहते हैं दक छत्तीस साल पहले मलखी, अब अर्स? आप बदलते जाएंगे, तो अर्स बदलते चले 

जाएंगे। िहां कुछ अर्स है नहीं, अर्स आप डालते हैं। छत्तीस साल पहले एक डाला होगा, अब दूसरा डालते हैं। 

और ऐसा ददन भी आ सकता है, और उस ददन िैं कहंगा दक कमिता परि अर्स को उपलब्ध हुई मजस ददन 

आपको उसिें कोई भी अर्स न रह जाए।  

चीन िें एक धनुधसर हुआ। उसकी बड़ी ख्यामत है। और सम्राि ने उसको कहाैः तू घोर्षणा कर दे कोई तेरा 

प्रमतयोगी हो तो प्रमतयोमगता कर ले, नहीं तो हि तुझे कह दें दक तू राष्ट्र का सबसे बड़ा धनुधसर है और तुझे जो 

स्िणस पुरस्कार है िह दे दें। उसने कहाैः िैं सोच लूं। घर लौि कर आया, कोई नहीं र्ा, बूिा नौकर र्ा, उससे 

कहा, ऐसा सम्राि कहते हैं घोर्षणा कर दूं? बूिे नौकर ने कहाैः ऐसी भूल ित करना। क्योंदक एक आदिी को िैं 

जानता हं जंगल िें, दक उसके चरणों िें बैठ कर िर्षों तुझे सीखना पड़ेगा। हालांदक िह प्रमतयोमगता करने न 

आएगा, क्योंदक प्रमतयोमगता करने मसफस  छोि ेलोग ही आते हैं। शायद उसे खयाल भी नहीं होगा। शायद उसने 
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कभी इसे प्रयोजन की भार्षा िें सोचा भी नहीं है, खेल ही है उसके मलए। पर तू सीख ले उससे, दफर घोर्षणा 

करना।  

तो िह धनुधसर जंगल गया। बािुमश्कल खोज पाया उस आदिी को। और सच िें पता चला दक उसके पास 

तो िर्षों चरणों िें बैठ कर सीखने की बात है। क ख ग भी िैं जानता नहीं अभी धनुसमिद्या का। तीन िर्षस तक 

उससे सीखा उसने, सब मसखा ददया। दफर िह मिदा होने का ददन आ गया, दफर उसके िन िें खयाल आया दक 

अब िैं घोर्षणा कर दूंगा, लेदकन िैं तो भीतर जानंूगा ही दक िैं नंबर दो हं; क्योंदक एक आदिी है मजससे िैंने 

सीखा है, िह नंबर एक है। जब तक यह जजंदा है तब तक नंबर एक होने का उपाय नहीं है। ऐसा क्यों न करं 

इसे िार ही जाऊं। मशष्य अक्सर गुरु को िारने िाले मसद्ध होते हैं। तो िह गुरु गया है नदी ति पर स्नान करने, 

लौिता है िहां से लकमड़यां काि कर कंधे पर, और एक झाड़ की आड़ िें से तीर िारता है उसे। िह तो अचूक 

तीर है, उसी गुरु से सीखा है, और िह मनहत्र्ा है। िह लकमड़यों को बांधे हुए चला आ रहा है, मसर झुकाए, उसे 

कुछ पता भी नहीं है। जैसे ही तीर करीब आता है, उसने एक लकड़ी खींची, एक छोिा सा िुकड़ा और तीर िें 

िारा। िह तीर िापस हो गया। और जाकर उसकी छाती िें चुभ गया। गुरु भागा हुआ आया, छाती से तीर 

मनकाला और कहा दक यह आमखरी तरकीब र्ी जो िैंने रोक ली र्ी, क्योंदक िैं जानता र्ा दक मशष्य हिेशा 

खतरनाक मसद्ध हो सकते हैं। िगर अब यह तुझे यह भी बता दी। तू िुझे िरा हुआ िान ले। तू नंबर एक हो 

गया, िैं पहले से ही िरा हुआ हं। असल िें तो िर न जाता तो यह सब सीखना िुमश्कल र्ा। जो सीखा है िह 

िर कर ही सीखा है। अब िैं हं ही नहीं। लेदकन एक बात तुझसे कह दूं घोर्षणा करने से पहले दक िेरा गुरु अभी 

जजंदा है। ऊपर पहाड़ पर। और उसके चरणों िें तो िैं अभी पचास िर्षस बैठंू तो भी सीखने को बहुत है, िैं कुछ हं 

ही नहीं, िैं उसका एक साधारण सा मशष्य ह,ं उसके और बड़े मशष्य होंगे। नब्बे साल का बूिा है। दकतने लोगों ने 

उससे सीखा होगा। तू उसके दशसन कि से कि कर आ, दफर तू सोचना। यह तो बड़ी िुमश्कल िें पड़ गया दक 

तीन साल िें बािुमश्कल इससे सीखा र्ा और सोचा र्ा सब पा मलया।  

हिेशा ऐसा होता है दक जब हि पाते हैं, सब पा मलया, तभी एक नया द्वार खुल जाता है और पता 

चलता है िह कुछ भी न र्ा, अभी आगे और पाने को सदा शेर्ष है। िह गया, पहाड़ पर उसने खोज-बीन की, 

बड़ी िुमश्कल है, बड़ा ऊंचा पहाड़ है, िहां कोई आदिी भी रास्ते पर नहीं हैं। आमखर िें एक पहाड़ी चट्टान पर 

एक बूिा आदिी खड़ा है, मजसकी किर मबल्कुल जिीन से झुकी हुई है। उसने उससे पूछा दक यहां कोई ददखाई 

नहीं पड़ता, कहीं आप ही तो िह नब्बे िर्र्ष के धनुधसर नहीं हैं? उसने कहाैः धनुधसर? क्या ितलब है तुम्हारा? 

उसने कहाैः नहीं-नहीं, दफर आप नहीं होंगे, कोई और होगा। लेदकन उसने कहाैः िेरे मसिाय यहां कोई रहता ही 

नहीं है। दकसने बताया तुम्हें? शायद िैं ही हो सकता हं। असल िें तीस-चालीस साल हो गए धनुर्ष छोड़े, तो 

खयाल िें नहीं आता, बूिा आदिी हं, तुि याद ददलाते हो तो याद आता है। कभी धनुधसर र्ा। तुि भी धनुधसर 

हो? उसने कहाैः िैं भी धनुधसर हं। तो उसने कहाैः दफर यह धनुर्षबाण क्यों रखे हुए हो कंधे पर? जब कोई 

धनुधसर हो जाता है इनको फेंक देता है। ये तो सीखने के साधन हैं। धनुधसर जब तक नहीं हुआ है कोई तब िह क 

ख ग सीखने... तुि कैसे धनुधसर हो? फेंक दो इनको।  

क्योंदक उसने कहाैः जब संगीतज्ञ पूणस हो जाता है तो िीणा तोड़ देता है; क्योंदक तब िीणा बाधा बनने 

लगती है संगीत िें। है तो मडस्िबेंस ही। छोड़ दो इसको। फेंक दो। उसने कहाैः इसको फेंक कर तो िैं कुछ भी नहीं 

रह जाऊंगा। तो उसने कहाैः तुि धनुर्ष चलाने िें कुशल मशल्पी िालूि होते हो, धनुधसर नहीं। आओ िेरे पीछे। 

िह जो चट्टान है, हजार फीि गहरी होगी। और सीधा पहाड़ का िुकड़ा आगे मनकला हुआ है, िह बूिा उस पर 
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बिता चला जा रहा है, जरा सा िुकड़ा आगे मनकला हुआ है और नीचे हजार फीि गड्ढा है। और उसकी किर 

झुकी ह,ै िह दकनारे पर खड़ा हो गया है, जहां पर जाकर उसका आधा पंजा बाहर मनकल गया खाई िें। और 

इसको कहता है, बेिा पास आ। िह कहता ह,ै िैं उधर नहीं आ सकता हं, िहां तो जरा चूके दक गए। उसने कहाैः 

चूकने का तुझे खयाल है न अभी, चूकने का मजसे खयाल है िह धनुधसर कैसे होगा? िह चूक ही जाएगा। आ, 

पास आ इधर। उसने कहाैः िेरे हार्-पैर कंपते हैं--िह चार फीि पहले रुक गया--िेरे हार्-पैर कंपते हैं। उसने 

कहाैः मजसके भीतर अभी कंपन है, उसका मनशाना कैसे लगेगा? जो भीतर कंप रहा है, उसका मनशाना भी कंप 

ही जाने िाला है। क्योंदक मनशाना तो िहीं से मनकलता है जहां तू है। तो अभी तूने कुछ भी नहीं सीखा। फेंक दे 

यह धनुर्षबाण सब नीचे।  

और उसने कहाैः दफर क्या होगा धनुर्षबाण फेंक दूंगा तो?  

ऊपर से पमक्षयों की एक कतार मनकली, उस बूिे ने ऐसा देखा है और हार् का इशारा दकया है और िे 

सारे पक्षी नीचे मगर पड़े हैं। उसने कहाैः िैं नहीं सिझा, यह क्या हुआ? ये कैसे मगरे? उसने कहाैः एक क्षण है 

जब िन मबल्कुल अकंप होता है, तब इच्छािात्र तीर बन जाती है। यह खयाल दक मगर जाओ, अकंप मचत्त िें, 

चारों तरफ तीर छोड़ देता है।  

उस धनुधसर ने धनुर्षबाण फेंक ददए, उस बूिे के पैर छुए हैं और कहा दक यह िेरी सािथ्यस के बाहर है। िह 

िैं भूल जाता हं िह प्रमतयोमगता, िह सब दौड़, लेदकन इतनी आज्ञा दें दक लोगों से जाकर कह दूं दक दकसी ने 

िुझे कहा है दक जब संगीतज्ञ पूरा हो जाता है तो िीणा तोड़ देता है और जब धनुधसर पूरा हो जाता है तो धनुर्ष 

छूि जाता है--यही भूल जाता है धनुधसर दक िैं धनुधसर हं।  

तो एक जगह है जहां खेलते-खेलते, जहां खेलते-खेलते हि पहुंचते हैं। जहां अंततैः शायद दफर यह कहने 

का भी कारण नहीं रह जाता दक खेल है, क्योंदक खेल भी कहां है काि के मिरोध िें। जहां यह भी खयाल नहीं 

रह जाता दक खेलने िाला हं, क्योंदक िह बोध भी है काि के मिरोध िें। और ऐसी ही मस्र्मत को िैं सिामध 

कहता हं। ऐसा पहुंचते-पहुंचते-पहुंचते एक जगह आती है, िह कहीं से भी पहुंच जाए, िह काव्य से पहुंचे, 

लकमड़यां काि कर पहुंचे, िे तीर चला कर पहुंचे, कुश्ती लड़ कर पहुंचे, िह कुछ न करके पहुंचे, िह कहीं से भी 

पहुंच सकता है।  

इधर इस देश िें एक कटठनाई हुई ह,ै बच्चन जी, दक धिस का जो, मजसको िल्िी-डायिेंशनल मजसको कहें, 

उसे खत्ि करके एक-आयािी, िन डायिेंशनल बना ददया है।  

ऐसा भी है दक कोई भी रास्ता न पकड़े, तो भी पहुंच जाएगा। क्योंदक बहुत गहरे िें बात यही है दक हि 

िहीं खड़े हैं जहां हिें पहुंचना है। रास्ते िगैरह सब बहाने हैं, मजनसे हि िहीं लौि कर आ जाएंगे, जहां हि खड़े 

ही रे्। और चाहते तो यह भी हो सकता र्ा दक कहीं न जाते, कोई रास्ता न पकड़ते, लेदकन शायद जररी है, 

र्ोड़ी भाग-दौड़ जररी है। भाग-दौड़ से इतना हो जाता हैैः यहां नहीं है, यहां नहीं है, यहां नहीं है; दौड़-दा.ेैड 

कर हि िहीं खड़े हो जाते हैं जहां रे्। और जब सब जगह देख लेते हैं और पाते हैं नहीं है, तो दफर एक दफा 

खयाल आता है िहां भी देख लें जहां हि हैं, शायद िहां हो।  

बुद्ध को मनिासण हुआ, तो उनसे पूछा दक क्या मिल गया है आपको? बुद्ध के िचन बहुत अदभुत हैं, बुद्ध ने 

कहाैः मिला कुछ नहीं, जो मिला ही हुआ है उसे ही जान मलया। मिला कुछ भी नहीं। और अब हंसने की बात है, 

क्योंदक जो मिला ही हुआ र्ा उसी को दकतने ददनों तक खोजता रहा। खोजना ही बाधा बन गया र्ा। खोजता 

र्ा यही रुकािि र्ी। और लाओत्सु का तो बहुत अदभुत िाक्य हैैः सीक एण्ड यू लूज, डू नॉि सीक एण्ड फाइंड। 



41 

ठीक ही है बात तो, क्योंदक सब सीककंग बाहर ले जाएगी। सब खोज बाहर ले जाएगी। सब खोज िहां ले 

जाएगी जहां हि नहीं हैं। शायद खोज का छोड़ना िहां ले आएगा जहां हि हैं। िे जो कहते हैं, एक रास्ता, 

शायद िह एक रास्ता भी आमखर िें ऊबा कर हिें िहीं ले आता है जहां हि हैं। आमखर िें सब रास्ते व्यर्स हो 

जाते हैं। राही ही सार्सक रह जाता है, रास्ता मबल्कुल बेकार हो जाता है। लेदकन इधर बहुत नुकसान हो गया है।  

इधर जहंदुस्तान तो ऐसा गंभीर हो गया है, बच्चन जी, इसकी गंभीरता कैसे तोड़ी जाए, यह इस सिय 

िेरी नजर िें सबसे बड़ा सिाल है, इस िुल्क के सािने इसकी गंभीरता कैसे तोड़ी जाए? बच्चा भी पैदा होता है, 

हि उसको बूिा कर देते हैं, फौरन बूिा कर देते हैं। बूिे को बच्चा होना चामहए, कहते यह हैं, बच्चे को बूिा बना 

देते हैं, करते यह हैं। एकदि गंभीरता र्ोप देते हैं, सब तरफ से गंभीरता र्ोप देते हैं। और यह सारी गंभीरता 

जीिन के एक भय से पैदा हुई है। जीिन से एक डर है, भोग से एक डर है, स्िाद से डर है, िस्त्र से डर है, प्रेि से 

डर है, राग से डर है, सबसे डर है। यहां भी नहीं जाना, िहां भी नहीं जाना, कहीं भी नहीं जाना, तो सब तरफ 

से बंद आदिी खड़ा हो गया है एकदि से। यह भी नहीं करना, यह भी नहीं करना, यह भी नहीं करना, बस िह 

एक डोंि िें मघर गया है। तो िह मबल्कुल मसकुड़ गया है। और उस मसकुड़न का यह ितलब हुआ है दक मसफस  

बीिार लोग उसिें सफल हो सकते हैं। और स्िस्र् आदिी सफल नहीं होता। जिान आदिी जो चलता है िह 

सफल नहीं हो सकता, क्योंदक िह हो नहीं सकता ऐसा। जब िौत करीब आने लगती है, सब रस-स्रोत सूख जाते 

हैं, तो एक आदिी सफल हो जाता है। यह हिने कुछ धिस ऐसा कर ददया है दक बीिार, बूिे, अपामहज दकसी न 

दकसी अर्स िें इंपोिेंि, दकसी न दकसी अर्स िें नपुंसक, जहां इनकी पूरी आत्िा कुछ भी नहीं है, ऐसे लोग ही 

सफल हो पा रहे हैं। और िे सबकी जनंदा करते हैं दक तुि सब अधार्िसक हो।  

शांमत बाबू ने िुझे सुबह कहा दक बच्चन जी को िैंने कहा दक आपको कब से िैराग्य हो गया है? तो उन्होंने 

कहाैः िैं एक रागी से मिलने आता हं। िैंने कहा, ठीक कहा।  

धार्िसक जो कहता है, सौ िें मनन्यानबे िौकों पर िानता है दक िैं सही हं, एक ही िौका--। िह सिसज्ञ 

होता ह,ै िह सब जानता है। ठीक जानता है। िैज्ञामनक सौ िें एक ही िौका िानता है दक ठीक हो सकता है, 

मनन्यानबे िौकों पर तो गलत ही होगा। ऐसा िान कर चलते हैं दक मनन्यानबे िौकों पर तो गलत होना है। और 

कहां-कहां गलत हं, यह खोज लेना है, तादक यह सब इमलमिनेि होता चला जाए, यह छोड़ता चला जाऊं, तब 

िही शेर्ष रह जाए जो सही है।  

आइंस्िीन से दकसी ने कहा दक आप एक मिचारक, एक दाशसमनक और अपने िें क्या फकस  िानते हैं? तो 

उसने कहाैः िैं एक ही फकस  सिझ पाया, िह यह दक आप एक दाशसमनक से, पंमडत से पूछें, तो ऐसा कोई प्रश्न 

नहीं मजसका िह उत्तर न दे। ऐसा प्रश्न ही नहीं है। िैज्ञामनक से आप पूछें, तो हजार प्रश्न ऐसे हैं मजनका हिारे 

पास कोई उत्तर नहीं है। और एक प्रश्न मजसका उत्तर है, िह भी हैमजिेटिंग है, दक हि इतना ही कह सकते हैं दक 

अभी तक ऐसा है, कल सब बदल सकता है।  

तो िेरी दृमष्ट िें तो जो आज िैज्ञामनक िन पैदा हो रहा है, यह पहली दफा हंबल है। पहली बार 

ह्यूमिमलिी है इसिें। और मजनको हि धार्िसक लोग अब तक कहते रहे हैं, उनिें ह्यूमिमलिी तो नाि को भी 

नहीं है। िे मचल्लाते बहुत हैं, मिनम्रता, मिनम्रता। और कई दफा ऐसा होता है दक अहंकारी मचल्लाता है, 

मिनम्रता, मिनम्रता। पहली दफा िैज्ञामनक िें मिनम्रता का भाि है, पहली दफा िह आग्रह छोड़ रहा है दक िैं 

ठीक हं। और ऐसा खोल रहा है अपने को दक जो ठीक होगा, िह िैं खोज लूं। और िेरे गलत होने की ही 

संभािना ज्यादा है। क्योंदक अनंत संभािनाएं हैं। और िैं ठीक संभािनाओं को कैसे चोि कर दूंगा एकदि से, यह 
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बहुत, बहुत िुमश्कल है। हजार दफा चोि करता रहंगा, करता रहंगा, तब कहीं ठीक संभािना पर हार् पड़ 

सकता है। िह संभािना ही होगी। और िह भी हो सकता है दक कल उससे बेहतर संभािना पर हार् पड़े और 

िह सब गलत हो जाए। तो िैज्ञामनक की तैयारी है गलत होने की, इसमलए िह मिकास कर रहा है। और धार्िसक 

की तैयारी गलत होने की है ही नहीं, इसमलए मिकास नहीं कर रहा है, मबल्कुल ठहर कर जड़ हो गया है।  

 

प्रश्नैः और दाशसमनक का ितलब?  

 

हिारे िुल्क िें तो मजसको...  

 

प्रश्नैः सारी दुमनया के जो मिचारक...  

 

हिारे िुल्क िें दाशसमनक का अर्स मबल्कुल ही और है। पमश्चि िें मबल्कुल और है। मजसको हि दाशसमनक 

कहते हैं, िैसे आदिी को पमश्चि िें िे मिमस्िक कहते हैं। मजसको हि पंमडत कहते हैं, मिचारक कहते हैं, उसको 

िे दाशसमनक कहते हैं। फकस  है। इससे गलत कोई बात ही नहीं है।  

 

प्रश्नैः ... जो है न, दफलासफी के तो, मिमस्िमसज्ि भी तो उसी के अंतगसत...  

 

नहीं, मबल्कुल ही नहीं, नहीं।  

 

प्रश्नैः तो आज-कल मजतने दफलासफर हैं, जहां-जहां हिारी दफलासफी है, कोई आप दकताब पिते हैं 

महस्ट्री या दफलासफी या मिमस्िमसज्ि भी उसिें...  

 

लेदकन मिमस्िमसज्ि मबल्कुल दफलासफी नहीं है। यही तो आग्रह है मिमस्िमसज्ि का।  

 

प्रश्नैः कुछ प्रमसद्ध दाशसमनकों को कहना यह है दक बनासडस शॉ... मिमस्िमसज्ि जो है असली दशसन यह है?  

 

इसको सिझना चामहए र्ोड़ा। असल िें दशसन का ितलब ही हैैः देखना। दशसन का जोर इस बात पर है 

दक हि उस स्िेि ऑफ िाइंड िें पहुंच जाएं जहां ददखाई पड़े। जोर है स्िेि ऑफ िाइंड का। जोर है इस बात का 

दक एक हिारी मचत्त की दशा है जहां कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता, सब अंधेरा-अंधेरा है। एक ऐसी मचत्त की दशा 

है, जोर है मचत्त को बदलो, मजसको दफलासफी कहते हैं, उसका इससे कोई संबंध नहीं है मचत्त को बदलने से; 

उसका जोर है इस बात पर दक जो मचत्त तुम्हारे पास है उससे सोचो। उसी मचत्त से सोचना है, िही मचत्त है, 

और कोई मचत्त है नहीं पास िें, उस मचत्त से सोचो। गलत सोच सकते हो तो िह गलत होगा, ठीक सोच लोगे 

तो िह ठीक हो जाएगा।  
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तो दफलासफी का सूत्र है, लॉमजक; उसका आधार है, तकस । सोचो और तकस  करो, सोचो और तकस  करो, 

गलत को हिाओ और ठीक को तकस  करके खोजते चले जाओ, चले जाओ, दफर जो तकस  िें ठीक बैठ जाए, िह 

ठीक है। स्िेि ऑफ िाइंड बदलने का कोई सिाल नहीं है।  

 

प्रश्नैः लॉमजक है न, लॉमजक... यह एक दूसरी चीज है...  

 

नहीं, मबल्कुल दूसरी चीज नहीं है। इसको र्ोड़ा सिझ लें। िह जो दकताबों िें मलखा है, िही आप कह रहे 

हैं। दकताबों िें िही मलखा हुआ है, दूसरी चीज िह नहीं है। दफलासफी के चलने का जो िाहन है, मिचारक का 

चलने का जो िाहन है, िह तकस  है, और दाशसमनक का चलने का जो िाहन है, िह योग है। िाहन की बात िैं कर 

रहा हं।  

 

प्रश्नैः पाश्चात्य दशसन िें तो योग नाि की ऐसी कोई चीज...  

 

नहीं, इसमलए तो िे कहते हैं दक आपके यहां, आपके यहां दफलासफी है ही नहीं। पाश्चात्य दशसन िें योग 

नाि की कोई चीज नहीं है, क्योंदक पाश्चात्य दशसन िें मिमस्िक्स की मबल्कुल अलग परंपरा है। जैसे इकहािस है।  

 

प्रश्नैः साके्रिीज जो डेदफनेशन करता ह ैदफलासफर की दक दफलॉ बुमद्ध का नाि है, उससे जो प्यार करे िह 

दफलासफर है।  

 

हां, हां, तो साके्रिीज जो है िह मबल्कुल तकस मनष्ठ दाशसमनक है, िह मिमस्िक नहीं है।  

 

प्रश्नैः बुमद्ध के मलए दफर िे कहते हैं या... िगैरह सब कहते हैं दक हिारी बुमद्ध तो उसके... जैसे मिसाल 

होती ह ैन, यह मबरोजे की लकड़ी दक िह धुआं भी छोड़ती है और प्रकाश कि देती है। इसमलए मिमस्िमसज्ि दक 

मसिाय और कोई उपाय ही नहीं दक हि ऐसी चीज को खोज सकें ।  

 

कुछ ऐसे दाशसमनक हैं जो यह कहेंगे दक कोई मिमस्िमसज्ि के उपाय नहीं हैं। लेदकन िह मिमस्िक नहीं है। 

यह मसफस  उनकी तकस  से खोजी गई बात ह ै दक तकस  एक जगह असफल हो जाता है। मिमस्िक िह नहीं है। 

संिायना या कोई भी मिमस्िक नहीं है यह। मिटिस्क का तो ितलब यह है, अगर बहुत ठीक से सिझें तो 

मिमस्िक से ज्यादा इललॉमजकल कोई भी नहीं होता। मिमस्िक का ितलब यह है दक िह कहता है दक तुम्हारी 

तकस  की व्यिस्र्ा ही भ्रांत है। यह तकस  भ्रांत है ऐसा नहीं; िह तकस  ठीक है ऐसा नहीं; तकस  की व्यिस्र्ा ही भ्रांत 

है। तुि कहते होैः अ अ है ब ब है। मिमस्िक कहता हैैः अ ब भी हो सकता है, ब अ भी हो सकता है; और यह भी 

हो सकता है दक अ अ न हो ब ब न हो। जैसे अरस्तू है, िह कहेगा, ए इ.ज ए एण्ड, ए कैन नॉि बी बी। तकस  की 

व्यिस्र्ा तो यह है दक अ अ है, अ ब नहीं हो सकता, मिमस्िक का कहना यह है दक जजंदगी इतनी रहस्यपूणस है 

दक यहां अ अ भी है, इसी िि ब भी है, अ हो भी सकता है, अ नहीं भी हो सकता, अ ही दोनों हो सकता है। 

मिमस्िक का कहना यह है दक जहां तोड़ते हैं हि दो िें, तकस  सदा दो िें तोड़ता है, तकस  चीजों को तोड़ता है दो िें, 
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बुमद्ध दो िें तोड़ती है। बुमद्ध मबना तोड़े चचास ही नहीं कर सकती, तोड़े मबना मिश्लेर्षण ही नहीं है। तोड़ेंगे तो 

मिश्लेर्षण है, बुमद्ध तोड़ती है, सबको तोड़ती है। कहती है, प्रकाश अलग है, अंधेरा अलग है; ... पूरी बात सिझ 

लें, नहीं तो दफर िुमश्कल होता चला जाएगा।  

बुमद्ध कहती है दक प्रकाश अलग है, अंधेरा अलग है। बुमद्ध कहती है, जीिन अलग है, िृत्यु अलग है; बुमद्ध 

कहती है, स्त्री अलग है, पुरुर्ष अलग है। बुमद्ध कहती है, यह अलग है, िह अलग है; बुमद्ध कहती है, संसार अलग 

है, परिात्िा अलग है। बुमद्ध तोड़े मबना सोच नहीं सकती, अलग दकए मबना सोच नहीं सकती, बुमद्ध का मप्रज्ि 

जो है चीजों को तोड़ता है। मिमस्िक कहता यह है... िेरी पूरी बात सुन लें, नहीं तो दूसरी बातें शुर हो जाएंगी। 

मिमस्िक का कहना यह है, मजसको िैं दाशसमनक कहता हं...  

 

प्रश्नैः मिमस्िक कौन?  

 

िैं मिमस्िक को दाशसमनक कहता हं। िैं मिमस्िक को दाशसमनक कहता हं।  

 

प्रश्नैः मिमस्िक को आप दाशसमनक कहते हैं।  

 

िैं मिमस्िक को दाशसमनक कहता हं। िह तो तकस शास्त्री है, लेदकन िह महस्सा है दफलासफी का।  

 

प्रश्नैः िह साइंटिस्ि है या दफलासफर है?  

 

न दफलासफर है, साइंटिस्ि-िाइंटिस्ि कुछ नहीं है।  

 

प्रश्नैः हां, दफलासफर है न, दाशसमनक ह ैिह।  

 

हां, हां, दशसन का जोर इस बात पर ह ैदक जो हिें मिरोध ददखाई पड़ रहा है िह झूठ है। सब मिरोधी एक 

ही चीज के दो छोर हैं। सब मिरोध एक ही चीज के दो छोर हैं। प्रकाश अंधेरा ही है, अंधेरा प्रकाश ही है। उसके 

ही दो छोर हैं। िृत्यु जीिन ही है, जीिन िृत्यु ही है। िे उसके ही दो छोर हैं, दो अलग घिनाएं नहीं, दो अलग 

चीजें नहीं।  

एक मिमस्िक हुआ, बोकोजू, एक मिमस्िक हुआ। उससे दकसी ने आकर पूछा, क्या है आपकी साधना? हि 

क्या साधना करें? तो उसने कहाैः साधना करं, तो दो हो जाएंगे; करने िाला और की जाने िाली। तुि गलत 

आदिी के पास आ गए, साधना िैं करता नहीं। जो हो रहा है, िही साधना है। भूख लगती है, खाना खा लेता हं; 

नींद आती है, सो जाता हं; सदी लगती है धूप िें आ जाता हं, धूप लगती है छाया िें चला जाता हं। तो उस 

आदिी ने कहाैः लेदकन यह तो हि भी करते हैं। उस बोकोजू ने कहाैः तुि करते होंगे, यहां हो रहा है। करने िें 

तो दो हो गए फौरन, करने िाला और दकया गया। बोकोजू ने कहाैः यहां तो हैपजनंग हो रही है, कर नहीं रहा 

हं। करने िाला कहां है, हो रहा है, ऐसा होता है, इि हैपंस। सदी लगती है और धूप िें जाना हो जाता है। धूप 

लगती है और छाया िें आ जाना होता है। उस आदिी ने कहाैः बड़ा िुमश्कल है, िैं कुछ देर आपके पास रुकंू, 
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कुछ ददनों, सिझंू। उसने कहाैः सिझोगे तो िुमश्कल हो जाएगी। उस बोकोजू ने कहा, सिझोगे तो िुमश्कल हो 

जाएगी, सिझा दक चूके, सिझना ित, होने देना।  

बुमद्ध हर िि स्िेंड लेती है, िह कहता है अच्छा हि सिझते हैं, और तोड़ देती है तत्काल। दकसको 

सिझना है? उसको सिझना है। क्या सिझना है? दो महस्से तत्काल तोड़ देती है। सब दफलासफी तोड़ती चली 

जाती है। मिचार तोड़ता चला जाता है, और खंड, और खंड, और खंड करता चला जाता है। दाशसमनक है, िह 

कह रहा है अखंड है। िह कह रहा है दक िह जो ददखाई पड़ रहा है और यह जो देख रहा है, ये दोनों एक ही 

चीज के दो छोर हैं। और इसके मलए िह कहता है, कोई तकस  नहीं ददया जा सकता, कोई उपाय नहीं तकस  देने का। 

तकस  ददया दक िूिा। तकस  ददया दक िूिा। तो दफलासफी तोड़ती है, एनामलमसस उसका िागस है। और इसमलए तकस  

उसका िाहन है। दफर तकस  अलग एक मिज्ञान बन जाता है। िाहन है िह मिचार का, िह इंस्ूिेंि, साधन है, 

उसी के द्वारा िह चलता है। और मिमस्िमसज्ि जो है, दशसन जो है, िह नहीं चलता।  

एक बुद्ध के जीिन िें घिना है, जहां से िैं सिझता हं जहंदुस्तान के तार्कस कों ने और मिचारकों ने उस 

घिना को नोि ही नहीं दकया। एक मभकु्ष है बुद्ध का, िहाकाश्यप। िर्षों से िह मभकु्ष हुआ है, लेदकन उसने बुद्ध से 

कुछ पूछा नहीं। लोग हैरान हैं, क्योंदक बुद्ध के पास आते हो तो पूछो। िहाकाश्यप से लोग कहते हैं, पूछते क्यों 

नहीं? िह हंसता है, चुप रह जाता है। बुद्ध से लोग पूछते हैं, िहाकाश्यप पूछता क्यों नहीं? बुद्ध हंसते हैं, चुप 

रह जाते हैं। बहुत कोई पीछे पड़ा है, तो िहाकाश्यप ने कहाैः कौन पूछे और दकससे पूछे? और पूछा दक दफर 

उत्तर नहीं मिलने िाला है। बुद्ध के लोग बहुत पीछे पड़े हैं, तो बुद्ध ने कहा, कौन पूछे, दकससे पूछे? और पूछा 

दक दफर उत्तर ददया नहीं जा सकता है। दफर ऐसे िर्षस बीते। और एक ददन सुबह बुद्ध बोलने आए हैं, कोई दस 

हजार मभकु्ष बैठे हैं, बुद्ध के हार् िें एक छोिा सा किल का फूल है। कभी कोई चीज दकसी ने उनको लाते नहीं 

देखा, शायद रास्ते िें दकसी ने भेंि दकया है, िह ले आए। दफर िे बैठ गए। और पक्षी अपने गीत गा रहे हैं। और 

बुद्ध फूल मलए फूल की तरफ बैठे हैं और देख रहे हैं। और लोग आतुर हैं दक बोलो। क्योंदक बुमद्ध मसफस  सुना हुआ 

सिझती है, और सुन कर कहीं कुछ सिझा गया है? लोग जचंमतत हैं दक बोलते क्यों नहीं? िे तो इतनी दूर से 

सुनने आए हैं बुद्ध को, घड़ी बीती, आधा घड़ी बीत गई है, बुद्ध हैं दक बैठे हैं, बेचैनी शुर हो गई है। और उन दस 

हजार लोगों िें परेशानी हो गई, क्योंदक बोलते नहीं, क्या हो रहा है, क्या हो क्या गया है बुद्ध को? आज हो 

क्या गया है? फूल को देखे चले जाते हैं। और िहाकाश्यप मखलमखला कर हंसने लगा। िह जो कभी बोला नहीं 

र्ा, बुद्ध ने उसे पास बुलाया और फूल उसे दे ददया और कहा दक जो िैं बोल सकता र्ा तुिसे बोल ददया और 

जो िैं नहीं बोल सकता िह िहाकाश्यप को देता हं। जो तुिसे िैंने कहा िह सब मिचार है, जो इसे िैं दे रहा हं 

िह धिस है।  

 

प्रश्नैः ितलब मत्रमपिक तो...  

 

अभी ितलब ित मनकालें जल्दी से।  

 

प्रश्नैः मत्रमपिक तो सारे का सारा व्यर्स है।  

 

मबल्कुल ही व्यर्स है।  
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प्रश्नैः तो अब...  

 

जल्दी न करें, आपके ददिाग िें तकलीफ है, नहीं तो िुमश्कल हो जाएगी।  

यह जो घिना घिी, यह बुद्ध ने कहा दक जो िैं कह सकता र्ा, तुिसे कह ददया, जो िैं नहीं कह सकता 

र्ा, िहाकाश्यप से कह देता हं, दे ददया है। तुिसे जो कहा, िह मिचार है, इसे जो कहा िह धिस है। और ध्यान 

रहे, मिचार से कोई कभी कहीं पहुंचता नहीं है। तो दकसी ने पूछा दक दफर हिें मिचार क्यों ददया, हिें क्यों 

परेशान कर रहे हो? बुद्ध ने कहाैः तुि मिचार ही लेने आए हो। जो तुि लेने आए हो, िही ददया जा सकता है। 

क्योंदक िह अगर ददया जाए, जो तुि लेने नहीं आए, तो तुि तक पहुंचेगा नहीं। उन्होंने कहा दक दफर हिें 

परेशानी िें क्यों डाला हुआ है? दफर हि इस मिचार के चक्कर िें पड़ेंगे? तो बुद्ध ने कहाैः शायद चक्कर से 

परेशान होकर तुि उस जगह आ जाओ, जहां मिचार की िांग बंद हो जाए।  

तो िेरा िानना है दक दफलासफी का एक उपयोग है, िह आपको र्का दे और उस जगह ले आए जहां 

मिचार व्यर्स होने लगें, व्यर्स होने लगें, िहां छोड़ दें, जहां आप यह कहने की महम्ित जुिा लें दक मिचार से कुछ 

भी न होगा, बुमद्ध से कुछ भी न होगा। और यह बात मसफस  सार्सक है, और इसके बाद जो दुमनया शुर होती है, 

िह दशसन की है, िह मिमस्िमसज्ि की है। जहां दफलासफी सिाि होती है, िहां दशसन शुर होता है। और इसमलए 

बड़ी भूल हो गई, राधाकृष्णन और दास गुिा इन सबने ऐसा नुकसान पहुंचाया है, इंमडयन दफलासफी, इंमडयन 

दफलासफी नाि देकर मजसका कोई महसाब नहीं।  

अभी एक आदिी ने, और कभी यह हैरानी होती है दक हि दकतने जड़बुमद्ध हैं दक दशसन के मलए शब्द भी 

पमश्चि से ददया गया है। अभी एक आदिी ने हरिन हेस ने शब्द गिा हैैः दफलासुआ, दफलोमसया, िह मसया, िू 

मस से बनाया। उसने कहा दक दफलासफी तो मिचार का प्रेि है। दफलोमसया, देखने का तो उसने एक शब्द गिा, 

यानी हि ऐसे दटरद्र हैं दक दशसन के मलए हि शब्द नहीं गि सके, िह हेस ने गिा है। लेदकन उसका भी कोई 

चलन नहीं पकड़ता, कोई चलन नहीं पकड़ता।  

तो िू सी से मसया बनाया है, दफलामसया। और देखना और मिचारना िें बुमनयादी फकस  है। इतना 

बुमनयादी फकस  है मजसका कोई महसाब ही नहीं। न केिल फकस  है, बमल्क मिचारना देखने िें बाधा है।  

 

प्रश्नैः तकस  से ददखता तो है नहीं?  

 

तकस  से कु छ भी नहीं ददखता।  

 

प्रश्नैः तो मिमस्िमसज्ि से ददखेगा?  

 

मिमस्िमसज्ि से ददखेगा।  

 

प्रश्नैः तो मिमस्िमसज्ि ही दशसन है?  
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हां, िही िैं कह रहा हं।  

 

प्रश्नैः और एमपक्स और तकस  दफर क्या दकस चीज के साधन होंगे, यह भी दफलासफी के अंतगसत... ?  

 

हां, हां, ये सब उसके अंतगसत हैं। असल िें दफलासफी बहुत सी चीजों पर सोचती है। मिचार बहुत सी 

चीजों पर होता है। िह नीमत पर हो सकता है, िह सौंदयस शास्त्र पर हो सकता है, िह तकस  पर हो सकता है।  

 

प्रश्नैः िरते िि--ड़ायलॉग साके्रिीज का िह भी व्यर्स, सारे का सारा व्यर्स? अगर बहुत गौर से देखें, बहुत 

गौर से देखें... और िरते िि भी कहता है, जब उसको जहर मपलाने के मलए... तो कहता, साके्रिीज कहता दक 

देखो, तुि इसको लेना, तुि देखो दक िैं िर जाऊंगा, यह होगा। तुि और बात भी पूछ लो, तुिको कोई संदेह न 

रह जाए। और बुद्ध िैं बन जाऊं, पटरमनिासण के आसन पर पड़ा होकर। मशष्यो, अब मभझुओं और प्रश्न करो और 

िैं सुलझा दूं, पीछे संदेह न रह जाए, तो दफर से सब चीजें तो... अस्सी साल बुद्ध का भ्रिण कर-कर लोगों को 

उपदेश देना और ये...  

 

अगर गौर से सिझें, हां, यही तो, यही तो तकस  तोड़ लेता है, यही तो िैं कह रहा हं। यही तो तकस  तोड़ 

लेता है। जब सिझने चलेंगे ठीक से उस तोड़ने िें, उस बोलने िें, उस सिझाने िें, उस प्रश्न के पूछने के आग्रह िें, 

बहुत गहरे िें िही बात है, िही बात है दक कब तुि मिचार से िुि हो? कब तुि प्रश्न से िुि हो? कब तुि सुनने 

से िुि हो? लेदकन बहुत बार कीचड़ से कीचड़ भी धुलती है। बहुत बार जहर से जहर भी िरता है। और 

मजनका िन तकस  से भरा है, िे अतकस  को तो सुन भी नहीं पाते, सिझ भी नहीं पाते। तकस  से ही तकस  किता है। 

और हि उस ददशा की खोज िें हैं, लेदकन हि कोई नया तकस  स्र्ामपत नहीं करना चाहते हैं। तकस  से तकस  िूि जाए 

और हि िैक्यूि छोड़ दें िहां दक जहां अब तकस  के आगे गमत हो।  

एक पैर िें कांिा लग गया है, दूसरा कांिा ले आए हैं कांिा मनकालने को। आप कहेंगे, बड़े पागल हैं, एक 

कांिा पहले से लगा है और दूसरा कांिा भी ला रहे हैं? एक कांिे से तो हि परेशान हैं। उस कांिे से हि पहले 

कांिे को मनकाल मलए हैं, अब आप कहते हैं दक दूसरा कांिा बड़ा िंगलदायी है, बड़ा कल्याणदायी है। अब इस 

कांिे को हि उस घाि िें रख लें, क्योंदक इसने बड़ी कृपा की है। हि कहेंगे, दफर आप पागल हैं, दफर मनकालना 

बेकार हो गया। कांिें, दोनों ही कांिें हैं, एक से कांिें हैं। और एक मनकल गया अब दूसरे को भी उसी के सार् फेंक 

देना है।  

 

प्रश्नैः एक का हि इच्छा से उपयोग कर रहे हैं, फकस  करके और इन बातों को सोमचए। एक चीज अमनच्छा 

से जहां आप नहीं चाहते रे् िहां घुस गई है और दूसरी चीज को आप अपनी इच्छा से और अपनी शमि से 

उसको मनकालने के मलए उसका उपयोग कर रहे हैं, तो दोनों एक हैं क्या िे?  

 

जहां हि, जहां हि कहते हैं, अमनच्छा से घुस गई है, िहां भी कारण कुल इतना है, एक फूल लगा र्ा, 

आप फूल को तोड़ने चले गए रे्, इच्छा से, लदेकन फूल िें कांिें रे्, चुभ गए। आपकी इच्छा से ही चुभे हैं। आपको 

ज्ञात नहीं र्ा। हां, आपकी इच्छा फूल की र्ी, आपकी इच्छा फूल की र्ी, फूल के सार् कांिे हैं, तो चुभ गए हैं। 
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हि तो सब इच्छा, दुख की कोई करता ही नहीं, सुख की इच्छा करता है, और दुख सार् खड़ा है, िह चुभ जाता 

है। दफर उसे मनकालने की कोमशश करनी पड़ती है। यह जो बुद्ध का दौड़ना, साके्रिीज का िरते िि तक 

सिझाना, अगर इतना सिझेंगे आप दक साके्रिीज जो सिझा रहा है, िही सिझा रहा है, तो बेकार हो गया 

बेचारा। मबल्कुल बेकार हो गया। साके्रिीज पूरे िि कोमशश कर रहा है दक तुम्हारी सिझ का जो तल है, िह 

तल छेद-भेद कर दे िह, और साके्रिीज ने सच िें कभी भी कुछ उत्तर नहीं ददया है, िह प्रश्न ही प्रश्न करता चला 

गया है।  

आप एक प्रश्न उठाए हैं, उसने दस प्रश्न उठा ददए हैं और आपको छेद डाला है। बुद्ध को भी अगर हि गौर 

से देखें, तो बुद्ध उत्तर नहीं दे रहे हैं, उत्तर से बचने की कोमशश है। और अगर उत्तर भी देते हैं, एक घिना से िैं 

सिझाऊं। एक ददन सुबह बुद्ध एक गांि िें आ गए। आनंद सार् है उनके। और राह के दकनारे ही एक आदिी 

आकर उन्हें मिला है और कहा है दक िैं नामस्तक हं, ईश्वर नहीं िानता। आप क्या कहते हैं? बुद्ध ने कहाैः ईश्वर 

नहीं िानते! ईश्वर है, ईश्वर ही है और कुछ भी नहीं है। िह नामस्तक आया र्ा दक िेरी स्िीकृमत बन जाएगी, 

बुद्ध भी हां कह देंगे, सुना र्ा दक बुद्ध भी ईश्वर नहीं िानते हैं। बुद्ध आगे बि गए और िह आदिी मिचार िें िग्न 

िहीं झाड़ के नीच ेखड़ा रह गया दक क्या हुआ? आनंद बड़ा बेचैन हो गया है। बुद्ध ने तो कई बार कहा दक ईश्वर 

नहीं है। दोपहर को एक और आदिी आया मिलने और उसने पूछा दक िैं एक आमस्तक हं, ईश्वर को िानता हं, 

आप क्या कहते हैं? बुद्ध ने कहाैः ईश्वर! ईश्वर है ही नहीं, दकसने कहा तुिसे? ईश्वर है ही नहीं। खोजो, खोजो 

कहीं भी नहीं है, सब जगह खोज कर कहता हं, पाया ही नहीं उसको, सरासर झूठ है। िह आदिी आया र्ा बुद्ध 

के पास एक ज्ञानी, एक िहात्िा िान कर दक स्िीकृमत दे देगा दक ईश्वर है, तो हि भी राहत पा लेंगे। आनंद 

और िुमश्कल िें पड़ गया। सोचा, रात जब फुरसत मिलेगी पूछंूगा।  

सांझ एक आदिी और आया और उसने कहाैः न िैं आमस्तक हं, न नामस्तक, िुझे कुछ पता ही नहीं चलता 

है दक ह ैया नहीं, िेरा कोई मिश्वास ही नहीं है, अमिश्वास भी नहीं है, िैं चौरस्ते पर खड़ा हं, िैं क्या िानू, क्या 

न िानंू? बुद्ध ने कहा दक तू िान ही ित, और न िान। तू जहां खड़ा है िहीं चुपचाप खड़ा रह, और पूछ भी ित।  

रात आनंद ने जैसे ही लोग मिदा हुए पैर पकड़ मलए, कहा दक िुझे िुमश्कल िें डाल ददया। ये तीन उत्तर 

एक ही ददन िें? एक ही आदिी ने? उनको तो कटठनाई न हुई होगी, उन्होंने एक-एक सुने, िैं िर गया। िैं ददन 

भर से पेरशान हं दक ितलब क्या है? बुद्ध ने कहाैः तुझे िैंने कोई भी उत्तर न ददया र्ा। तूने सुना क्यों? मजसे 

ददया र्ा उसकी बात र्ी। उसने कहाैः क्या िैं बहरा हं? िुझे सुनाई पड़ गया है। और न भी सुनता तो क्या फकस  

पड़ जाता, आपके तीन उत्तर हैं। इनिें संगमत कहां है? बुद्ध ने कहाैः उत्तर सब व्यर्स हैं। संगमत इसिें है दक िैं 

तीनों को परेशान कर आया हं। और तीनों को महला आया हं। संगमत इसिें है दक िैंने, तीनों जहां खड़े रे्, िहां से 

धक्का दे ददया है। और िैं इतना ही कर रहा हं, धक्का देता चला जा रहा हं, धक्का देता चला जा रहा हं। एक जगह 

आएगी दक अंमति धक्का उन्हें मिचार और तकस  और पूछने और सोचने के बाहर ले जाएगा।  

एक अमभजात गुरमजएफ हुआ। सुबह उसकी बात होती भी। कैनेर् िाकर एक बड़ा सजसन हुआ लंदन का। 

कैनेर् िाकर ने एक दकताब मलखी गुरमजएफ पर। डेमडकेशन जो दकया है उसे। पूछा दकसी ने उसको दक कैनेर् 

िाकर ने दकताब मलखी, देखी? मलखा है दक िेरी नींद गड़बड़ कर देने िाले गुरमजएफ। गुरमजएफ खूब हंसा, 

उसने कहाैः ठीक मलखा है, मसिाय इसके आज तक सिझदारों ने क्या दकया है। और नींद आप सुखद सो रहे हैं 

या दुखद, यह सिाल नहीं है; सपना आप बहुत अच्छा देख रहे हैं स्िर्णसि या रद्दी, यह सिाल नहीं है; स्िगस का 

देख रहे हैं या नरक का, यह सिाल नहीं है। सिाल तोड़ देने का है।  



49 

िेरी अपनी सिझ है दक सुकरात या बुद्ध जैसे लोग तोड़ने की कोमशश कर रहे हैं। इनकी सिझ गहरी है 

इस बात की दक कैसे तोड़ा जा सकता है? िे कहीं भी आपको टिकने नहीं देते, आप टिकने को होते हो और िे 

धक्का िार देते हैं। नया प्रश्न दे देते हैं, उखाड़ देते हैं। और धक्का ददए चले जाते हैं, एक घड़ी आती है दक आपको 

ददखाई पड़ने लगता है दक िन सोच-मिचार िें कोई शरण पा ही नहीं सकता है। तो अमिचार िें गमत होने की 

शुरुआत होती है।  

 

प्रश्नैः... यह जो है सब-कुछ मजतना िाड्मय है और दफलासफी कहती है या आचार शास्त्र कहते हैं, एमर्क्स 

कहते हैं या लॉमजक कहती है, िगर साइंस को छोड़ कर साइंटिस्ि आदिी को आप कहते हैं न ि तो प्रतीक्षा र्ी 

एक जगह कहते हैं, संभि है... दूसरे... बुद्धत्ि प्राि करने के बाद, आपने मत्रमपिक पिा होगा तो िे कहते हैं दक ये 

तत्ि िुझे ही मिला और दकसी को मिला नहीं और िैं दकसी को नहीं बताऊं।  

 

यह बड़ा ठीक कहते हैं, यह िान नहीं है। यह िान नहीं है। मबल्कुल ऐसा है लेदकन यह िान नहीं है और 

बड़ा ठीक कहते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

यह बात मब.िया उठा दी है। बुद्ध ने यह कहा है दक जो िुझे मिला िुझे ही मिला है और दकसी को नहीं 

मिला है। यह बड़ी अदभुत बात है। बड़ी अदभुत बात है।  

 

प्रश्नैः और इंद्र का जसंहासन महल जाता है... हार् जोड़ कर खड़ा होता है... तुम्हारा ऐसा भगिान ने ऐसा 

तत्ि प्राि दकया है इस पर तो उपदेश दीमजए तब िे चलते हैं बनास की तरह धिस चक्कर चलाते हैं जो हिारे 

रास्ते के... मजसका प्रतीक बना कर हि ये...  

यह बड़ी मितकस  है, न िे चलाते हैं, न पता कि होता है।  

 

यह बुद्ध का कहना बड़ा अदभुत है। और इसिें जरा भी िान और अहंकार नहीं है। असल बात यह है दक 

िह तत्ि ऐसा है, जब भी दकसी को मिलता है तो उसे ऐसा ही लगता है दक िुझे ही मिला है। यह उसके मिलने 

के सार् हुई अनुभूमत है। जब भी िह दकसी को मिलता है तो िह हर बार ओटरमजनल है, क्योंदक उधार िह 

मिलता नहीं।  

बच्चन जी को मिल जाए, तो िे िुझे दे सकते नहीं। तो िुझे दकसी से कभी मिलता नहीं। जब मिलता है 

िुझ ही को मिलता है। और स्िभाितैः िह दकसी को दकसी दूसरे से हस्तांतटरत नहीं हुआ है। तो मजसको भी 

मिलता है उसका पहला इंपेक्ि, उसका पहला जो संपकस  उसकी छाती पर पड़ता है, िह यही है दक िुझे मिला 

है, पहली बार मिला है, मबल्कुल नया मिला है। यह जो भाि उसके िन िें उठता है, यह उस अनुभूमत की जो 

सतत िौमलकता है, परिात्िा कहें, िोक्ष कहें, आत्िा कहें, उसकी जो सतत ताजगी है, िह कभी बासी नहीं 

पड़ती, उसका जो पहला आघात है, िह यही है दक िुझे ही मिला है। ये उस आघात िें मनकले हुए शब्द हैं, 

अमिनम्र नहीं हैं। और जब भी दकसी दूसरे को मिलेगा, तब भी िह यही कहेगा।  
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एक बौद्ध मभकु्ष ने, बोमधधिस ने, कोई बुद्ध के हजार साल बाद हुआ है, उसने दफर यह कहा है दक िुझे ही 

मिला है, िैं ही जाना हं। दकसी को नहीं मिला। तो दकसी ने पूछा दक बुद्ध को? दकसी ने पूछा दक बुद्ध को? 

दकसी को नहीं मिला। क्योंदक बुद्ध िगैरह कोई हुए ही नहीं, िैं ही हं। उसने जो बात कही है, उसने कहा दक िैं 

ही हं। इस अनुभि िें बुद्ध िगैरह हुए ही नहीं, सब कहामनयां हैं। जब िैंने जाना है तो िैं ही हं।  

िह जो इंपेक्ि है उस अनुभि का, िह जो आघात है, िह आघात कुछ गुण रखता है। पहला गुणैः िह 

मनरंतर िौमलक है। यानी इस िजह से िह अिौमलक नहीं होता दक कुछ और लोगों ने कहा है दक हिको मिला 

है।  

बच्चन जी ने प्रेि दकया है, इन्होंने प्रेि दकया है, आपने प्रेि दकया है, लेदकन जब िैं प्रेि करंगा, तो िैं ही 

कर रहा हं इस पृथ्िी पर पहली दफा, क्योंदक आपके प्रेि से िेरे प्रेि की कोई ट्रेडीशन नहीं है, कोई संबंध नहीं 

है। आपने दकया हो, दकया होगा, िुझे ितलब भी नहीं, सिाल भी नहीं है। और आपका प्रेि कोई रास्ता भी नहीं 

है दक िैं जानंू, िेरे ऊपर जो प्रेि उतरेगा तो िुझे ही मिला है। िह िैंने ही जाना है। िह सभी प्रेमियों का अनुभि 

यही होगा। लेदकन प्रेि की सीिाएं हैं और उस परिात्िा की तो कोई भी सीिा नहीं। और उसकी जो घिना 

घिेगी, िह ऐसी ही घिेगी दक िह आदिी मचल्ला कर कहेगा, बस िुझे मिला है, बस िुझे मिला है। लेदकन इस 

मचल्लाने िें िह असल िें इनकार नहीं कर रहा दक दकसी को नहीं मिला, िह मसफस  यही कह रहा है दक अनुभूमत 

मबल्कुल ताजी और नई है। बासी जरा भी नहीं है।  

उसका ही एक मशष्य जो रोज बुद्ध की िूर्तस के सािने हार् जोड़ता है, िह कहता है, दफर दकसी ने पूछा, 

यह हार् दकसमलए जोड़ते हो? जब बुद्ध हुए ही नहीं, तो हार् दकस मलए जोड़ते हो? बोमधधिस बहुत अदभुत 

र्ा, उसने कहा दक बुद्ध तो नहीं हुए, अब िैं तुिसे कहता हं दक हार् जोड़ने िाला भी िैं ही हं। पर हिारे सािने 

तो सिाल खड़ा ही रह जाता है। और हि तो देख रहे हैं दक िूर्तस रखे हो हार् जोड़ रहे हो। इस तल पर भी 

खेल।  

एक दूसरा फकीर र्ा, तनका। िैं उसकी कहानी कह कर बहुत झगड़े िें पड़ा। िह एक िंददर िें ठहरा हुआ 

है, रात सदस है, लकड़ी की िूर्तसयां हैं, बुद्ध की एक िूर्तस उठा कर आग जला ली है, ताप रहा है। पुजारी उठे हैं, 

घबड़ा गए हैं दक यह क्या कर रहे हो? पागल हो गए हो? भगिान को जला डाला? उसने कहाैः भगिान? बड़ी 

भूल हो गई। पहले क्यों न कहा? लकड़ी उठा कर उस राख को कुरेदा है। उसने कहाैः क्या करते हो अब? क्या 

खोजते हो? उसने कहाैः भगिान की अमस्र्यां खोजता हं। तो िे सब हंसने लगे, उन्होंने कहा, तुि मनपि पागल 

हो, लकड़ी की िूर्तस िें कहां अमस्र्यां? उसने कहाैः रात बहुत सदस है, भीतर बैठा भगिान बहुत तकलीफ पाता, 

दो िूर्तसयां और बची हैं, िे और उठा लाओ। और यही आदिी सुबह, यही आदिी सुबह िंददर से मनकाल ददया 

गया धके्क िार कर। और बाहर जो िील का पत्र्र लगा है, उस पर दो फूल चिा कर हार् जोड़े बैठा है। यही 

आदिी। तो पुजाटरयों ने घेर मलया और कहाैः पागल हो गए हो? रात भगिान की िूर्तस जला दी और अब 

पत्र्र के सािने हार् जोड़ कर बैठे हो। तो िह कहने लगाैः रात कहना चाहता र्ा दक इस खयाल िें ित रहना 

दक िूर्तस ही पत्र्र है, और अब यह कहना चाहता हं दक इस खयाल िें ित रहना दक ऐसी कोई भी जगह है जहां 

भगिान नहीं है? रात यह कहना चाहता र्ा दक इसी खयाल िें ित रहना दक िूर्तस िें ही भगिान है, और अब 

यह कहना चाहता हं दक ऐसी कोई जगह नहीं जहां भगिान न हो, इस खयाल िें ित रहना। तो मिमस्िक का 

जो मि.जन है दशसन का, िह एक अर्स िें पैराडामक्सकल है, मिरोधों को, सबको सिामहत दकए हुए है। अगर िूर्तस 

को जला देता है, तो उधर पत्र्र को निस्कार कर लेता है। और यह एक ही आदिी है। और इसका मि.जन यह 
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कह रहा है दक दोनों बातें सच हैं। एक ही सार् सच हैं। और जीिन के सारे मिरोध जहां सहयोगी और मित्र हो 

गए हैं, सार् खड़े हो गए हैं, िहां तो दशसन ह,ै और जहां हिने सब चीजें तोड़ कर खंड-खंड बांि दी हैं, मिश्लेर्षण 

कर मलया है, िहां दफलासफी है। और दफलासफी दशसन नहीं है। मबल्कुल दशसन नहीं है।  

 

प्रश्नैः सुकरात का एक मशष्य जो र्ा कहीं िह उसके पास से भागा... क्यों भागे? उसने कहा, अगर िैं 

भागता नहीं तो सुकरात की बात जजंदगी भर...  

 

यह बात मबल्कुल ठीक है। भागना चामहए। िि है, जब आता है, भागना चामहए। गुरु से न भागे तो िरे, 

फंसे, दफर बहुत ददक्कत...   

बच्चन जी बीच से भागने का मिचार करते हैं।  

तुम्हारी बात कर लें, हं, बोलो, कुछ भी बोलो, जो तुम्हें पूछना है पूछो। डाक्िर तुि शुर कर दो भई। 

क्या िािला है, िह शुर करो।  

 

प्रश्नैः िािला तो आचायस जी यह है दक कुछ छात्र-छात्राएं हैं, जो गांधी स्िाध्याय िंददर के सदस्य हैं और 

आज हि लोग शांमत-ददिस िना रहे हैं... इस ददन महरोमशिा पर पहली बार एिि बि मगरा र्ा और उस ददन 

जो मिध्िंस हुआ। उसके उपलक्ष िें... आयोजन जगह-जगह... । इसी संबंध िें हि आपके पास आए हैं। तो आप 

जैसा उमचत सिझें, अगर आप चाहें प्रश्न उत्तर के रप िें मिद्यार्र्सयों से...  

 

अच्छा यही होगा। पूछो।  

करेंगे न, करेंगे। मबल्कुल कुछ भी पूछ सकते हो। हां, कुछ भी पूछ सकते हो। मबल्कुल ही, महरोमशिा से ही 

बात शुर करो।  

 

प्रश्नैः सबसे बड़ा तो आचायस जी हि लोगों के सािने जो एक सीधा-सीधा प्रश्न आता है, िह यह है दक जो 

मिद्यार्ी या नियुिक या प्राध्यापक हैं, िे लोग अपनी जगह पर रहते हुए क्या कुछ कर सकते हैं अपने मलए 

और सिाज के मलए, मजससे शांमत व्यिस्र्ा बनाए रखने िें सहायता हो? या जो अशांमत है उसे दूर करने िें 

सहायता हो? कौनसी ऐसी िोिी-िोिी चीजें हैं जो हि लोग अपना सकते हैं?  

 

पहली बात तो यह है दक अब तक जो संस्कृमत हिने मिकमसत की है, िह अशांत होने को िजबूर है 

अमनिायसतैः। जो सभ्यता, सिाज जो हिने बनाया है, िह रुग्ण है, न्यरोटिक है। तो इस सभ्यता और इस 

संस्कृमत के रहते हुए शांमत के मलए कुछ भी नहीं कर सकते हैं। एक ही काि कर सकते हैं दक इस संस्कृमत और 

सभ्यता की जड़ें कािें। पहला काि। इसको सिझा दूं िैं दक िेरा क्या ितलब है। इधर पांच-छह हजार िर्षों िें 

सारी दुमनया िें हिने जो ढांचा चुना है आदिी के मलए, िह ढांचा ऐसा है दक हर आदिी को जाने-अनजाने 

भीतर से मिमक्षि कर जाता है। उसे पागल कर जाता है। यानी पागल ऐसे नहीं है दक कुछ लोग पागल हैं और 

बाकी लोग ठीक हैं। िािला ऐसा है, सब लोग पागल हैं, किोबेशी है, र्ोड़ा िात्रा का फकस  है। और कोई भी 

आदिी दकसी भी क्षण पागल हो सकता है। कगार पर हर आदिी खड़ा हुआ है। और अगर एक-एक व्यमि 
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पागल न हो, तो सिूह तो पागल दस-प्रंद्रह िर्षों िें होते ही रहते हैं, उनका नाि युद्ध है। युद्ध का और कोई 

ितलब नहीं है। िह सािूमहक पागलपन है, कलेमक्िि िैडनेस है, जो फूि पड़ती है। और हर पंद्रह साल िें इतना 

पागलपन इकट्ठा हो जाता है भीतर इधर दक उसको कहीं फूिने की जररत पड़ जाती है। बहाना कोई भी हो, 

खूंिी कोई भी हो, मजस पर हि िांग देते हैं। दफर शांमत की बातें करने और मिचार करने िाले लोग इस 

बुमनयादी बात पर नहीं सोचते दक यह अशांमत बार-बार इस संस्कृमत िें पैदा क्यों होती है? यह आदिी ने जो 

बनाया इसिें कुछ बुमनयादी भूल तो नहीं है? िह इस संस्कृमत को तो ठीक ही िान कर चलते हैं, सोचते ऐसा हैं 

दक कुछ आदिी गड़बड़ है। तो िह अशांमत पैदा करिा जाता है। तो इस आदिी को सुधारने के मलए क्या करें? 

िे जोर देते हैं दक आदिी को सुधारने के मलए क्या करें? लड़कों को स्कूल िें प्रार्सना करिाएं, पूजा करिाएं, पाठ 

करिाएं, गीता पििाएं, कुरान पििाएं, नीमत की मशक्षा मसखाएं, गुरुओं और मपता का आदर मसखाएं, 

अनुशासन मसखाएं तो सब ठीक हो जाएगा। और िजा यह है दक ये सारी चीजें हजारों िर्षस से मसखाई जा रही हैं 

और कभी कुछ ठीक नहीं हुआ है। बमल्क और गहरी बात यह है दक इनका मसखाना भी उपद्रि का एक कारण है।  

संस्कृमत जो हिने चुनी है अब तक उसिें कहीं कुछ बुमनयादी बातें हैं जो अशांमत पैदा करिाती हैं। अब 

जैसे, मिस्तार तो बहुत होगा, लेदकन र्ोड़े िें हि सिझें दक कुछ िुद्दे हि सिझ लें। जैसे आज तक की पूरी 

संस्कृमत सप्रेशन की है, दिन की है। अगर एक अच्छी दुमनया बनानी है तो बच्चों को दिन ित मसखाना। नहीं तो 

युद्ध जारी रहेंगे, लड़ाई जारी रहेगी, संघर्षस जारी रहेगा। िह मजतना भीतर दिन होता है उतना आदिी क्रोध से 

भर जाता है। मजतना भीतर दिन होता ह ै उतना आदिी दुख, पीड़ा और बेचैनी से भर जाता है, उतनी ही 

जचंता से भर जाता है। मजतना दिन होता है उतना मिस्फोि की तलाश शुर हो जाती है। दफर िह पत्नी से 

लड़ता है, बच्चों से लड़ता है, दुकानदारी िें लड़ता है, दफ्तर िें लड़ता है, सब तरफ लड़ाई शुर हो जाती है। हर 

आदिी लड़ता रहता है। और इस लड़ने के द्वारा मनकास होता है उसका। इस लड़ने के द्वारा मनकास होता है।  

जंुग ने एक उल्लेख दकया है। एक आदिी है बच्चन जी, उसका ददिाग खराब हो गया, िह मजस दफ्तर िें 

काि करता है उस दफ्तर के िामलक से उसके िन िें मनरंतर-मनरंतर परेशानी होती चली गई। िामलक उससे 

अपशब्द बोलता है, कभी गलत बोलता है, नहीं तो उसका गेस्चर गलत होता है। और िह दबा जाता है क्योंदक 

िह िन िें सोचता है दक कुछ बोला दक नौकरी गई। ऊपर िुस्कुराता रहता है और भीतर िन होता है दक 

मनकालूं जूता और लगा दूं। ऊपर िुस्कुरा रहा है, भीतर जूता उठा रहा है। यह हालत यहां तक बि गई दक 

आमखर िें उसे शक होने लगा दक िैं दकसी ददन जूता मनकाल कर िार दूंगा। कोई ददन चूक जाएगा और नहीं 

सािथ्यस रही, तो उसने, घर जूते छोड़ कर आने लगा। और जब जूते छोड़ कर घर आया है, तो दफ्तर के लोगों 

ने, क्योंदक यहां तो कोई जूते छोड़ कर आए चल जाए, जूते क्यों नहीं पहने हुए हो, तो िह तो सेंसेटिि हो गया 

जूते के िािले को लेकर, िह कह रहा है तुम्हें क्या ितलब? दकसी को क्या ितलब है? हि पहने या न पहने, 

हिारी िजी है। तो लोगों को और शक होता है, इसका ददिाग तो खराब नहीं हो गया? यह जूते भी नहीं पहने 

हुए और इतने जोर से बोलता है। और जो भी देखता है िह उसके जूते पर नजर डालता है। तो िह इतना कांशस 

हो गया, दकसी ने जूता देखा दक िह झगड़े को खड़ा हो जाता है। घर के लोगों ने कहा दक यह तो िािला बहुत 

बि गया। दफर उसको यह भी डर हो गया दक अगर जूता न मिले, तो उसको दूसरी चीजों का खयाल आने लगा 

दक उठा कर रल ही िार दो, दकताब ही फेंक दो। तब उसने घर कहा दक िुमश्कल हो गई, िैं बड़ी तकलीफ िें 

पड़ गया हं, िैं क्या करं?  
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उसको िनोिैज्ञामनक के पास ले गए। उस िनोिैज्ञामनक ने कहाैः तुि कुछ ित करो, तुि अपने िामलक 

की एक फोिो घर ले आओ और धार्िसक रप से सुबह पांच जूते, शाि पांच जूते िारो। मबल्कुल टरमलमजयसली। 

इस मनष्ठायुि कायस िें जरा भी भूल-चूक नहीं होनी चामहए। सुबह दफ्तर जाओ, पहले पांच जूते िारो, दफर 

दफ्तर जाओ। यह बात सुनते ही उसे बड़ी हंसी आई, उसने कहाैः क्या पागलपन की बातें कर रहे हैं? लेदकन 

बड़ा हलका िालूि पड़ा िह एकदि से। आधा तनाि जैसे उतर गया। हालांदक उसने कहा दक जंचता नहीं कुछ, 

लेदकन दफर भी आप कहते हैं, तो िैं करंगा। लेदकन िह खुश नजर िालूि हुआ।  

दफर उसने फोिो लाकर रख मलए, सुबह उसने पांच जूते िारे, और पांच जूते िारते से ही उसके भीतर से 

बादल फि गया। िह दफ्तर गया है, आज उसकी बात ही और है। आज दफ्तर िें जाकर उसे िामलक पर दया 

आई, पहली दफा। क्योंदक पांच जूते, बेचारे को पता भी नहीं है। पांच जूते खा गया और बैठा है शान से, लेदकन 

पांच जूते खा गया। आज बड़े हलके िन से उसने उसको देखा, और जब हलके िन से देखा उसने उसे तो उसकी 

बातें उसे इतनी बुरी नहीं लगीं जैसा कल तक लगी र्ीं। पंद्रह ददन यह चलता रहा। और िह हलका हो गया, 

और भीतर का दिन चला गया। उसी दिन के पदे से िह िामलक उसे बहुत भयंकर ददखाई पड़ता र्ा। िह अब 

मबल्कुल एक सािान्य आदिी ददखाई पड़ने लगा र्ा। और अत्यंत दया का भाि, उसके प्रमत सहानुभूमत भी है। 

अब िह कुछ कहता है, तो और जल्दी काि कर देता है। उसके पास जाता है, िामलक भी खुश है उसके इस 

व्यिहार से। और पंद्रह ददन बाद िामलक उससे पूछता है, तुिने क्या इलाज दकया है? तुि मबल्कुल ठीक हो गए 

हो। उसने कहाैः यह आप ित पूमछए, नहीं तो सब गड़बड़ हो सकती है। िैं ठीक भी हो गया हं, इलाज भी हो 

गया है।  

यह िेरा खयाल है दक हिने आदिी को बहुत िुद्दे की चीजों पर सब तरफ से दिन करिाया है। सब तरफ 

से, कहीं से कोई मनकास नहीं। कहीं से कोई मनकास नहीं है। और हर बुरी चीज का दिन करिाया है। क्योंदक 

बुरी चीज से हि डरे हुए हैं, अच्छी चीज का दिन का सिाल नहीं। अगर अच्छी चीज का दिन हो, तो इतना 

खतरा भी नहीं है, क्योंदक जब मनकलेगी तो अच्छी होगी। और बुरी चीज का दिन है--क्रोध का दिन है, घृणा 

का दिन है, सेक्स का दिन है। सबका दिन है। सबको मबल्कुल दबा कर हिने रख ददया है। िह आदिी के 

भीतर आग की तरह जल रहा है। बहाना चामहए, जहंदू-िुमस्लि का दंगा हुआ और सेक्स के फूिने की क्या 

जररत है दंगे िें? औरतों को नंगा करने का कहां सिाल उठता है जहंदू-िुमस्लि का दंगा हो तो? लेदकन जो 

हिने दबाया हुआ है िह रास्ता खोज रहा है पूरे िि।  

तो अशांमत जो है उसका रास्ता खोजने का, जैसे दक केतली िें भाप भर दी है और सब तरफ से ढक्कन 

लगा ददए हैं, िंुह बंद कर ददया है, अब आप पूछने आते हैं दक इस केतली को शांत करने का क्या उपाय है? 

नीचे आग जलाए चले जा रहे हैं, इधर केतली के सब िंुह बंद कर ददए हैं, पूछते हैं, केतली को शांत करना है, 

केतली शांत कैसे होगी? अब मिस्फोि आगे नहीं होना चामहए, महरोमशिा िें हो गया, बहुत हो गया। अब नहीं 

हि बरदाश्त करेंगे। बहुत िुमश्कल हो जाएगा। लेदकन जो महरोमशिा िें हुआ िह ददल्ली िें होगा। होगा इसमलए 

दक महरोमशिा के पहले जो दुमनया िें आदिी के िन िें हो रहा र्ा िह िैसा का िैसा होता चला जा रहा है। 

उसकी का.जेमलिी िें कोई फकस  नहीं पड़ा है। महरोमशिा से कोई सिझ नहीं आई। शांमत ददिस िनाने से क्या 

होगा? शांमत ददिस पहले भी लोग िनाते रहे रे्। शांमत ददिस से क्या संबंध है? महरोमशिा मजन कारणों से हो 

गया िे कारण आदिी के भीतर िहीं के िहीं रखे हैं। शांमत ददिस िनाओ, िना लो, उससे कोई अंतर नहीं होता 

है।  
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िेरा कहना है दक आने िाली पीिी को, बच्चों को दमित, सप्रेस िाइंड से िुि करने की कोमशश करें। 

जीिन का सहज स्िीकार मसखाएं। और ध्यान रहे, जो आदिी जीिन को मजतनी सहजता से स्िीकार करता है 

उतना ही कि िायलेंि हो जाता है। और जो आदिी जीिन को मजतनी सख्ती से इनकार करता है उतना ही 

िायलेंि हो जाता है। िायलेंस जो है िह पैदा होती है अस्िीकार से, इनकार से। "नो" हर जगह खड़ा कर दें तो 

िायलेंस पैदा होती है। इस सारी दुमनया िें जो िायलेंस ददखाई पड़ रही है िह सब तरफ आदिी के ददिाग पर 

"नो" मलख देने से पैदा हो गई है। तो आदिी के ददिाग से "नो" अलग करें और "यस" मलखें।  

"हां" का एक भाि जीिन की सब चीजों के प्रमत, मजनको हि बुरा कहते रहे उनके प्रमत भी, क्योंदक 

उनको भी हि मजतना स्िीकार करेंगे, सिझेंगे, पहचानेंगे, उतना उनको भी गमतिान और ददशा और िागस देने 

की संभािना बिती है। िेरे देखे सारे युद्ध िूलतैः िनोिैज्ञामनक हैं। कोई युद्ध राजनैमतक नहीं है। क्योंदक 

राजनीमत ही खुद राजनैमतक नहीं है, िह भी बुमनयाद िें िनोमिज्ञान है। िह भी बहुत भीतर से 

साइकोलॉमजकल है। सारा िािला और मजतना राजनैमतक दौड़ रहा है, दौड़ रहा है; ददखाई पड़ता है दक दौड़ 

रहा है, उसे राष्ट्रपमत होना है, उसे यह होना है, िह दकसी न दकसी तरह इनदफटरअटरिी कांप्लेक्स से पीमड़त है, 

कहीं न कहीं कोई हीन भाि उसको सता रहा है। िह उसको कंपनसेि कर रहा है। हीन भाि को मििाना है। और 

हीन भाि कैसे बताए िह दक िैं हीन नहीं ह?ं िह दकसी बड़ी कुसी पर खड़ा हो जाएगा, िह बड़े पद पर खड़ा 

हो जाएगा और मचल्ला कर दुमनया को ददखा देगा, देख लो गलती िें रे् तुि, हालांदक दकसी को दफकर नहीं र्ी 

उसके हीन भाि की, उसको ही दफकर र्ी, लेदकन अपने को भी सिझा लेगा दक िैं भी गलती िें र्ा, बात गलत 

र्ी। आमखर िें आदिी इस कीित का हं, यह देखो, यह खड़ा हो गया।  

राजनीमत भी िूलतैः िनोिैज्ञामनक ह।ै युद्ध भी िनोिैज्ञामनक हैं। हिारी अशांमत िनोिैज्ञामनक है। और 

हिारी शांमत की जो खोज है, िह इस सारी अशांमत से पैदा होती है। शांमत इसमलए खोज नहीं बननी चामहए। 

अशांमत क्यों हैं उसके कारण सिझ लें, और उन कारणों को अलग करना। अशांमत न हो तो आप शांत होंगे। 

शांमत जो है िह नैसर्गसक अिस्र्ा है। शांमत पानी नहीं है, शांमत नैसर्गसक अिस्र्ा है। अशांमत पाई जाती है, 

अशांमत अनैसर्गसक अिस्र्ा है। अशांमत हि अर्जसत करते हैं, तो अशांमत के कारण हिें तोड़ देने चामहए।  

अब कोई साल भर हुआ, डेि साल हुआ, एक मित्र िेरे पास आए और िुझसे बोले दक िुझे शांमत चामहए। 

ऋमर्षकेश हो आया, अरजिंद आिि गया, रिन आिि गया, कहीं शांमत नहीं मिली। सब धोखा है। दकसी ने िुझे 

आपका नाि मलया, यहां िैं आया हं। िैंने कहाैः आप अभी पहले ही चले जाएं, नहीं तो िैं भी धोखा मसद्ध होने 

िाला हं। उन्होंने कहाैः क्यों? िैंने कहाैः आप अशांमत सीखने दकसके पास गए रे्? अरजिंद आिि गए रे्, रिन 

आिि गए रे्, कहां गए रे्? अशांमत सीखने कहीं भी नहीं गए रे्। तो यह और अशांमत बिाएगी। एक अशांत 

आदिी िाला जप रहा है, यह िाला जपना और न्यूरोटिक करेगा उसे, क्योंदक िह है तो अशांत, अशांत कुछ भी 

करे, तो अशांमत मििेगी नहीं बिेगी।  

सिाल शांमत को पाने का नहीं है, सिाल अशांमत को देखने का है दक िैं कैसे अशांमत पैदा करता हं? 

महरोमशिा कैसे पैदा हो जाता है? जहंदुस्तान-पादकस्तान कैसे पैदा हो जाते हैं? िहाराष्ट्र िें असुर कैसे पैदा हो 

जाते हैं? ब्राह्मण-शूद्र कैसे पैदा हो जाते हैं? गरीब-अिीर कैसे पैदा हो जाता है? उसे भीतर देखना है हिें। और 

िह देखने के मलए िेरी जो सिझ है, दिन एक बुमनयादी कारण रहा आदिी को अशांत करने का, एक। दूसरी 

बात, अब तक हिने आदिी को सुख की जगह दुख को िरन करने की मशक्षा दी है। सब आदमियों को हि यह 

मसखाते हैं दक दुख को िरन करना बड़ी कीिती बात है। अगर िैं नंगा खड़ा हो जाऊं तो ज्यादा कीिती आदिी 
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हं। एक दफा खाना खाऊं और ज्यादा कीिती आदिी हं। कांिों पर लेि जाऊं और ज्यादा कीिती आदिी हं। दुख 

को िरन करना, स्िेच्छा से स्िीकार करना बड़ी ऊंची बात है। लेदकन ध्यान रहे, जो आदिी भी दुख को िरन 

करने की आदत बनाएगा, िह जाने-अनजाने दूसरे के दुख के प्रमत पहले से इनसेंमसटिि हो जाएगा। इसमलए 

जहंदुस्तान के संन्यासी और साधु जहंदुस्तान के दुख और दाटरद्रय और दीनता के प्रमत मबल्कुल ही बेपरिाह रहे। 

उसका कारण है दक िे तो दुखों को ही िरन दकए हुए बैठे हैं, तो आप गरीब हो तो कोई बड़ी बात है, आपसे 

ज्यादा गरीब तो िे अपने हार् से हैं। अगर आपको खटिया मिलती है सोने को तो िज ेसे सोओ, हि तो कांिों 

पर सो रहे हैं। हि तो कांिा मबछाए हुए ह,ै तुि हो क्या? तुम्हारी गरीबी तो बड़ी अिीरी है, तुि तो बड़े सुख 

भोग रहे हो, तुि झोपड़े िें हो। और हजास क्या है? और हि तो झाड़ के नीचे पड़े हुए हैं।  

जहंदुस्तान के िहात्िाओं और साधु-संन्यामसयों िें एक इनसेंमसटिि और डल िाइंड पैदा हुआ है। उसका 

कारण यह र्ा दक दुख का िरन। और सारी दुमनया िें िह खयाल रहा दक दुख को िरन करो। जब दुख को आप 

िरन करते हैं, तो पहला पटरणाि तो यह होता है दक दुख के प्रमत संिेदना आपकी कि हो जाती है, और यह 

बड़ी खतरनाक बात है। क्योंदक जो आदिी दुख के प्रमत संिेदना मजसकी कि हो गई है, िह युद्ध के प्रमत संिेदना 

कि हो जाएगी, उसकी जहंसा के प्रमत, जो हो रहा है हो रहा है। दूसरी बात है, जो आदिी दुख को स्िीकार कर 

लेता ह ैऔर दुख को आदर देता है, ग्लोरीफाई करता है, िह आदिी जाने-अनजाने दूसरे को दुख देने के उपाय 

खोजेगा। िह सैमडस्ि हो ही जाएगा।  

एक बड़े िजे की बात है दक अगर िैं दुख िरन करं और दुखी हो जाऊं, तो िैं चाहंगा दक िैं तुिको भी 

दुखी करं। दुखी आदिी दूसरे को दुखी ही कर सकता है। जो उसके पास है िही िह दूसरे को दे सकता है।  

अगर एक अच्छी दुमनया बनानी है, तो आदिी को सुख के रस की तरफ दीमक्षत करो। दुख िरन करने की 

तरफ नहीं, दुख मिसजसन की तरफ। सुख िरन की तरफ। और उसे इतना सुखी होने की क्षिताएं और व्यिस्र्ाएं 

और आयाि दो दक िह दूसरे के दुख के प्रमत भी अमत संिेदनशील हो जाए। और दूसरे को दुख देना उसे िुमश्कल 

हो जाए। िह मजतना सुखी होता चला जाएगा उतना दूसरे को दुख देना िुमश्कल होता चला जाएगा।  

लेदकन अब तक हिारा िािला उलिा रहा है। तो यह जो दुमनया इतने दुख िें मघर जाती है, उसका 

कारण है दक हि सब दुखी हैं, दुख को िरन दकए हैं, छाती से लगाए हैं, ग्लोटरफाई कर रहे हैं। और उसके कारण 

हि दूसरे आदिी को दुखी करने का इंतजाि कर रहे हैं भीतर, यह इंतजाि िहंगा पड़ रहा है। िैं िानता हं दक 

अच्छी दुमनया बनानी हो, तो एक सुखिादी िूल आधार चामहए। एक हेडनेस्ि िूल आधार चामहए।  

अगर हिने चािासक की सुनी होती और दुमनया ने अगर एपीकुरस की सुनी होती, तो दुमनया आज की 

दुमनया से हजार गुना बेहतर होती। एपीकुरस के सार् ऐसा अन्याय हुआ और चािासक के सार् तो बहुत ही हद 

हुआ है। िगर दोनों के सार् हुआ है।  

एपीकुरस मजस बगीचे िें रहता र्ा, तीन सौ मित्र रे् उसके उस बगीचे िें, िह जो एपीकुरस का गाडसन 

र्ा। और िह कहता र्ाैः सुख ही लक्ष्य है। और मनमश्चत ही जो सुख को लक्ष्य िानता है, िह अपने आस-पास 

सुख फैलाना चाहेगा, क्योंदक सुख की पटरमस्र्मतयों िें और सुखी लोगों के बीच िें ही सुख का फूल आपके मलए 

भी मखल सकता है। नहीं तो असंभि है। उस एपीकुरस के बगीचे को देखने एक सम्राि गया। क्या कर रहे हैं, 

बस, ईि, जरंक एण्ड डीनर ही िहां हो रहा है। ये गामलयां हैं एपीकुरस और चािासक के मलए। ये उनकी सच्चाइयां 

नहीं हैं। राजा देखने गया, िे सारे लोग ददन भर बगीचे िें काि कर रहे रे्, िे हर िि हंस रहे रे्, िे हर िि 

खुशी रे्, िे सांझ र्क गए हैं, दफर िे गीत गाए हैं, नाचे हैं। राजा बड़ा खुश हुआ, उनकी जजंदगी एक तरह की 
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आमस्तकी र्ी। लेदकन सरलता मबल्कुल और बात है और दुख को र्ोपना और बात है। दुख को र्ोपने िाला 

आदिी बहुत कांप्लेक्स होता है, जटिल हेता है, सरल कभी नहीं होता, हो ही नहीं सकता सरल। क्योंदक िह 

इतना ढोंग उसको खड़ा करना पड़ता है, इतना जबरदस्ती दक िह जटिल हो ही जाता है। बड़ी जजंदगी सरल 

र्ी, राजा देख कर बहुत खुश हुआ दक उसने कहाैः िैं कुछ भेंि भेजना चाहता हं। क्या भेंि भेजू?ं िैं बहुत खुश 

हुआ ह ं तुम्हारे बगीचे िें आकर। इतने सुखी लोग िैंने कहीं नहीं देखे। तो उसने कहा दक कोई सुख को स्िीकार 

ही नहीं करना चाहता, जब तक यह गहराइयों िें तो सुखी कैसे होंगे? हिने यह िान मलया है दक सुख ही लक्ष्य 

है। तो हि सारे दुख को, मजससे भी दुख होता है, हि उसे व्यर्स िानते हैं, छोड़ते हैं, त्यागते हैं। दुख का िरन हि 

नहीं करते।  

लेदकन हि क्या भेंि भेज,े राजा ने पूछा? उसने कहा दक अगर भेंि ही आप भेजते हैं, तो र्ोड़ा सा िक्खन 

भेज देना, बहुत ददन हो गए रोिी मबना िक्खन की चल रही है। राजा तो बहुत हैरान हुआ दक एपीकुरस 

िक्खन िांग रहा है मसफस । दकसी संन्यासी ने इतनी सस्ती भीख नहीं िांगी कभी भी। और एपीकुरस संन्यासी 

नहीं है। राजा ने िक्खन भेज ददया। और िह सार् देखने आया दक क्या करते हैं? तो रखी रोटियों पर उन्होंने 

िक्खन लगाया और पहले िे नाचे, और उन्होंने सारे जगत को धन्यिाद ददया दक आज िक्खन मिला है, आज 

हि नाचेंगे, आज हि खुश होंगे, आज हिारे धन्यभाग हुए हैं। राजा तो हैरान हो गया। ये ईि, जरंक एण्ड डीनर 

िाले लोग रे्।  

सारी दुमनया की संस्कृमत ने सुख को स्िीकार नहीं दकया है। सुख को स्िीकार करो सरलता से। दिन को 

अलग करो। और एक-एक व्यमि अमधकति रप से कैसे सुखी हो सकता है, ऐसी नैमतक व्यिस्र्ा खोजो? हिारी 

पूरी नैमतक व्यिस्र्ा व्यमि के सुख को ध्यान िें रख कर नहीं है। कुछ हिने एब्सल्यूि मसद्धांत बना रखे हैं, 

मजनका दकसी आदिी से कोई संबंध नहीं है। जैसे, हि कहते हैं दक एक पत्नी को एक ही पमत के सार् जजंदगी भर 

जीना चामहए। यह बड़ी ऊंची नैमतकता है। कोई पमत दकसी पत्नी के सार् जीए, तो बड़ा अच्छा है, कोई िना 

नहीं करता, लेदकन जीना चामहए, तो हि हजारों-लाखों लोगों को इतने दुख िें डाल देंगे दक मजसका कोई 

महसाब नहीं। और उस दुख का बदला िे दकतने रपों िें लेंगे, यह कहना िुमश्कल है। यह करीब-करीब जबरदस्ती 

है। एक व्यमि को स्त्री के सार् आनंदपूणस लगता है, स्त्री को व्यमि के सार् आनंदपूणस लगता है, िे चार िर्षस, िर्षस, 

दो िर्षस, चार ददन, घड़ी दो घड़ी सार् रहें, कुछ सार् रहें। मजस ददन उन्हें लगा है दक बात दुख की शुर हो गई 

है, उसी ददन चुपचाप मिदा हो गए हैं, दुख को बिाया नहीं है, गहरा नहीं दकया है। क्योंदक दोनों की भीतरी 

िान्यता यह है दक सुख के मलए हि सार्ी रे्। सुख मिदा होने लगा है, कलह शुर हो गई, उपद्रि शुर हो गए हैं, 

हि चुपचाप अलग हो जाएं। हि प्रेि से अलग हो जाएं, तादक सुख की स्िृमत तो कि से कि शेर्ष रह जाए।  

लेदकन मशक्षा और नीमत सिझा रही है दक बस एक पत्नी, एक पमत। कुछ लोग होंगे, िाइप हैं ददिाग के, 

कुछ लोग होंगे जो एक पत्नी िें ही सुख पा सकें गे; बराबर पाएं, लेदकन उन कुछ लोगों की िजह से सारी 

िनुष्यता पीमड़त और परेशान हो! और जब एक आदिी स्त्री के सुख से िंमचत हो जाए और कलह हो जाए, घर 

नरक बन जाए, और पत्नी परेशान हो जाए और पीमड़त हो जाए और नरक बन जाए, अलग होने का उपाय न 

हो, या उपाय ऐसा हो दक अलग होना भी भारी दुख हो जाए। इतना सरल न हो दक कहीं कुछ िूिे न और चीजें 

अलग हो जाएं। िुकदिें चलाने पड़ें; तीन साल िुकदिा चले, गंदे आरोप लगाने पड़ें, दफर उन्हें अलग होना पड़े। 

तो रहना दुख हो जाए, अलग होना भारी दुख हो जाए, और उनके मचत्त ऐसे िूि जाएं दक दफर दकसी से जुड़ना 

भी िुमश्कल हो जाए। और भयभीत हो जाएं।  
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एक उदाहरण दे रहा हं मसफस । िेरा कहना है दक आदिी के सुख को ध्यान िें रख कर बनाई गई बातें नहीं 

हैं। हिने दफकर ही नहीं की है दक अमधकति लोग कैसे सुखी हो सकें , अमधकति लोग। तो सारी नैमतकता ऐसी 

मनर्िसत करने की जररत है, आने िाले बच्चों को सिझाने की जररत है दक तुि सुख को ध्यान िें रख कर चीजों 

को मनिासण करना। और उसको ध्यान िें रख कर सोचना और आगे बिना। अगर यह सब हो सके, अनसप्रेस्ड 

िाइंड हो, जीिन स्िीकार का भाि हो, सुख की सतत खोज हो। और िजा यह है दक िेरा िानना यह है दक जो 

सुख की खोज करता है िह आज नहीं कल परिात्िा की खोज करेगा। करेगा ही। और जो दुख को िरन करके 

र्ोपता है उसका तो परिात्िा से संबंध ही नहीं होने िाला है। क्योंदक उसने एक ऐसी दुख की परत खड़ी कर 

ली है चारों तरफ। परिात्िा िूलतैः अंमति सुख की खोज है। जहां सारे सुख धीरे-धीरे फीके पड़ जाते हैं, जहां 

सारे सुख धीरे-धीरे व्यर्स होते चले जाते हैं और तब एक परि सुख की आकांक्षा भीतर से पकड़ लेती है और 

खोज शुर हो जाती है।  

तो िैं िानता हं दक सुखिाद से ज्यादा धार्िसक और कोई मिचारधारा नहीं हो सकती। और नैमतकता ऐसी 

होनी चामहए जो सुख को ध्यान िें रखे। हिारी पूरी नैमतकता सुख को ध्यान िें कहीं भी नहीं रखे हुए है। कहीं 

भी नहीं। सब अजीब-अजीब बातें हैं और व्यर्स की बातें हैं, मजनका कोई िनुष्य के सुख से संबंध नहीं है। लेदकन 

मजनका शास्त्र से संबंध है, या कुछ लोग जिीन पर होते रहे हैं, कुछ लोग होते हैं, मजनको िैं कहता हं 

ऑरे्टरिेटरयन िाइंड। कुछ लोग होते हैं मजनको की सत्ता का बड़ा आग्रह होता है। ये सत्तामधकारी बहुत रप 

लेते हैं, या तो ये राजनीमतज्ञ होकर छाती पर बैठ जाते हैं या ये नीमतमिद होकर नैमतकता मनिासण करते हैं दक 

ऐसा करो, ऐसा करो, ऐसे जीयो, ऐसे जीओ, यह गलत है, यह सही है।  

सत्तामधकारी को तो हि बहुत जल्दी बदल देते हैं, लेदकन जो नीमतमिद होकर बैठ जाते हैं, कुछ 

ऑरे्टरिेटरयन िाइंड, तब िे हजारों साल तक नुकसान पहुंचाते हैं। चाहे िनु हो, चाहे इजीदकल हो, चाहे कोई 

हो। सारी दुमनया िें ऑरे्टरिेटरयन िाइंड ने हिको मग्रप दकया हुआ है। और ठोक कर रख गए हैं दक यह ठीक है, 

यह गलत। और साफ-साफ कर गए हैं दक ठीक और गलत। जब दक जजंदगी की बात ऐसी है दक जजंदगी िें क्या 

ठीक ह ैऔर क्या गलत है, यह हर बार मनणसय करना पड़ता है, हर िोिेंि पर मनणसय करना पड़ता है। ऐसा कुछ 

दफक्स्ड िािला ही नहीं है दक यह ठीक है और यह गलत है। हर क्षण, तो व्यमि के मििेक को मिकमसत करो दक 

िह मनणसय कर सके दक क्या ठीक है और क्या गलत है। मनमश्चत धारणाएं ित दो दक यह ठीक है और यह गलत 

है। िेरा ितलब सिझ रहे हैं? दोनों अलग बातें हो गईं। यह ित बताओ दक इसी दरिाजे से मनकलना ठीक है, 

चाहे कोई भी हालत हो, चाहे िह दरिाजे के पास खड़ा हो, तो भी इतना चल कर आओ, इससे मनकलो, अगर 

उससे मनकल गए तो पाप। उसको इतना मििेक दो दक िह दीिाल से न मनकले और दरिाजे से मनकले, बस, 

इससे ज्यादा कोई जचंता की जररत नहीं है।  

तो पुरानी नीमत िनुष्य पर मिश्वास नहीं करती है। और िैं िानता हं जो नीमत िनुष्य पर मिश्वास ही 

नहीं करती िह िनुष्य को ऊंचा नहीं उठा सकती। पुरानी नीमत िनुष्य पर र्ोपती है जबरदस्ती दक यह करो। 

तुि पर कोई मिश्वास नहीं है दक तुि सोच लोगे, सिझ लोगे, हि सोच लेते हैं, हि तय करते हैं, बस ऐसा तुि 

करो। और इस तरह के ऑरे्टरिेटरयन िाइंड--चाहे िे महिलर के हों, चाहे िे िनु के हों, कोई फकस  नहीं पड़ता। 

अलग ददशाएं चुनते हैं ये लोग, लेदकन ये एक िाइप के लोग हैं। ये र्ोप गए हैं। हजारों साल िें उसी तरह के 

ददिागों ने उन्हें दफर पुनरुमि दे दी है। हजारों साल की परंपरा छाती पर बैठ गई है। और िह छाती पर बैठी 

परंपरा दकसी आदिी के मििेक को नहीं जगने देती है।  
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मजस आदिी ने महरोमशिा िें बि मगराया, उस आदिी ने जाकर बि मगरा ददया, एक लाख बीस हजार 

आदिी खत्ि हो गए। दूसरे ददन सुबह पत्रकारों ने उससे पूछा दक तुम्हें कैसा लगा? उसने कहाैः कैसा लगने की 

बात ह,ै आई मडड िाई डू्यिी। तुि सोए ठीक से? उसने कहाैः िैं मबल्कुल आराि से गहरी नींद सोया। क्योंदक 

अपना काि पूरा कर ददया। जो आडसर हुआ र्ा िह पूरा कर ददया और आराि से सो गया। क्योंदक हि सैमनक 

हैं, हिारा काि आज्ञापालन करना है।  

इस आदिी के िन िें एक लाख बीस हजार आदिी इसके बि मगराने से खत्ि होंगे, यह सिाल ही नहीं 

उठता। राइि और रांग क्या है, इसको मसखाया गया है। जब कहा जाए, मगराओ, तो मगराओ; जब कहा जाए 

ित मगराओ, तो ित मगराओ। ये ऊपर से र्ोप ददया गया है इसके ददिाग पर, इसके भीतर कोई मििेक नहीं, 

नहीं तो शायद यह कह देता दक नहीं, क्षिा करें, िैं िर जाऊं यह ठीक है, लेदकन एक लाख बीस हजार आदिी 

को िैं िारने का क्यों कारण बनंू?  

िांिगोिरी ने एक टरपोिस दी है कोटरया के बाबत, दक कोटरया िें अिरीकी लड़के मजनको सेना िें लड़ाया 

जा रहा र्ा, उनिें से चालीस प्रमतशत लड़कों ने बंदूकें  उपयोग नहीं कीं।   
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सहज मिले अमिनाशी 

पांचिां प्रिचन 

प्रेि के क्षण 

 

आदिी और आदिी के बीच दूरी भी मडस्िेंस है, और दूरी भी बहुत दूर नहीं है। भाई आप एक फीि दूर हों 

तो कहते हैं दक पास है, हजार फीि दूर हैं तो कहते हैं दूर है, बस एक फीि और हजार फीि का ही फकस  है। 

लेदकन आदिी आदिी के बीच फासला इतना ज्यादा है दक उसको दूर भी नहीं कहा जा सकता। पास तो कहा 

ही नहीं जा सकता, दूर भी नहीं कहा जा सकता। और िजा ऐसा है दक कोई उपाय भी नहीं है दक दूरी खत्ि की 

जा सके। और कभी दो आदमियों के बीच की दूरी खत्ि नहीं हुई है कभी और न कभी होगी।  

यामन पूरे िनुष्य-जामत के इमतहास िें कभी भी दो आदमियों के बीच फासला कि नहीं हुआ है। तो तुि 

जो कहते हो न दक लेक ऑफ अंडरस्िैंजडंग, ऐसा नहीं है, जो बड़े अंडरस्िैंजडंग िाले लोग हैं, उनके बीच भी 

फासला है। फासले का संबंध तुम्हारी सिझ से नहीं है, िह जो आदिी का अमस्तत्ि एमक्झसिेंस िह ऐसा है तो 

उसिें दूरी अमनिायस है। और इसका कुल ितलब इतना है जो खयाल िें नहीं पड़ता, िह यह है दक, चूंदक एक-

एक आदिी एक-एक मिस्िरी है, इसमलए दो मिस्िरीज के बीच कभी भी कोई मनकिता नहीं हो सकती। दो 

रहस्य के बीच अनंत फासला रहेगा। िैरायिीज।  

 

प्रश्नैः फॉर एग्जांपल?  

 

एक आदिी जो ददखता है ऊपर से िह र्ोड़े ही है, िह भीतर बड़ा रहस्य, बड़ी मिस्िरी है। और मिस्िरी 

िह ऐसी है दक िह खुद कभी नहीं जान पाता दक जो आप उसको कहें। न जानने का कारण यह है दक रहस्य 

इतना बड़ा है, िह खुद अपने को नहीं जान पाता, तो दूसरा उसको जान कैसे पाए? और रहस्य का ितलब ही 

यह हैैः नॉि दैि व्हीच इ.ज नॉि नोइंग, बि दैि व्हीच कैन नॉि बी नोइंग, व्हीच केन नेिर बी नोन। नॉि दद 

अननोन, बि दद अननोएबल।  

रहस्य का, मिस्िरी का जो ितलब ह,ै इसका ितलब ही यह है दक नहीं जाना जा सकता। अजे्ञय है जो, 

अज्ञात नहीं। अज्ञात तो कभी जाना जा सकता है। अज्ञात को तो हि आज नहीं कल जान लेंगे। तो िनुष्य जो है 

िह अननोएबल है। और इसमलए दो िनुष्यों के बीच फासला अनंत होगा। अनंत। दूरी नहीं कहें उसे, क्योंदक 

दूरी तो नापी जा सकती है। अिाप होगा, इंिैजरेबल होगा। और यह कभी कि नहीं होगा। और इस िें बड़े 

िजेदार िािले। इसमलए एक-एक आदिी एक-एक आयरलैंड है, जो दूसरे आयरलैंड से कभी नहीं मिलता। पास 

से बहता हुआ मनकल जाता है, छूता हुआ मनकल जाता है, दफर भी मिलन कभी नहीं होता। द्वीप, मजसके चारों 

तरफ जल है, द्वीप अकेला खड़ा है, मबल्कुल अकेला है, लोनली।  

एक-दूसरे से कभी मिलना होगा ही नहीं और यह कभी हुआ भी नहीं और कभी होगा भी नहीं। दकतना 

ही तुि जानो दकसी को, एक पत्नी के पास तुि पचास िर्षस रहो, दफर भी तुि नहीं जानते उसे दक िह कल सुबह 

उठ कर क्या कर देगी, कुछ पता नहीं? क्या कह देगी, कुछ पता नहीं? बेिे को बाप नहीं जानता, बाप को बेिा 

नहीं जानता। मित्र को मित्र नहीं जानता। कुछ पक्का ही नहीं है, क्योंदक िह मिस्िरी इतनी बड़ी है दक उससे कुछ 

भी मनकल सकता है। उसका कोई महसाब नहीं, और दूरी अनंत है। और संभािना कोई नहीं उसे कि करने की। 
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और इसमलए जो लोग उसे कि करने की कोमशश करते हैं िे लोग िुसीबत िें पड़ जाते हैं। उसे जीओ, उसे कि 

करो ही ित। अगर एक स्त्री से िुझे प्रेि हो गया और दूरी कि करने की कोमशश की--मििाह िगैरह सब दूरी 

कि करने की कोमशश है--और िैंने उसे सिझने की कोमशश की और सारा उपद्रि दकया दक िुमश्कल खड़ी हो 

जाएगी। िैं जानंूगा दक िह मिस्िरी है, और जीऊं, बस।  

तुि िेरे पास रुके हो, िैंने जानने-पहचानने की कोमशश की दक तुि कौन हो और क्या हो और कैसे हो, 

और ऐसा होना चामहए, िैसा नहीं होना चामहए, तो हिारे बीच का फासला बहुत है। न, तुि जैसे हो हो िैं नहीं 

जानता और दफर भी तुम्हारे सार् जीने को राजी हं, मित्रता का इतना ही ितलब है, िु मलि मिद दद अननोन। 

फ्रेंडमशप का इतना ही िलतब है। अनजान, अपटरमचत आदिी, मजससे कभी पटरचय नहीं होने िाला, हो भी 

नहीं सकता। एक्वें िेंस हो सकता है, इसका नाि क्या है, फलां, कढंका; बाकी यह कौन है, कोई पता नहीं है। दफर 

भी हि राजी हैं। दफर भी हि राजी हैं।  

 

यहां का ितलब क्या है अननोन के सार्...  

 

हि उसे नोन बनाना चाहते हैं।  

 

दोस्ती का ितलब?  

 

दोस्ती का ितलबैः अनजान के सार्, अनजान की हैमसयत से रहने की तैयारी है। हि नहीं पूछते दक कौन 

हो, क्या हो, यह भी नहीं जानते दक रात तुि सब सािान भर कर उठा कर ले जाओगे। िगर दफर भी हि राजी 

हैं। और चूंदक हि अनजान के सार् रहने को राजी हैं इसमलए मशकायत का कोई सिाल नहीं है। मशकायत उठती 

ही इसमलए है दक हि इस भ्रांमत िें पड़ते हैं दक हिने जान मलया। हि कहते हैं दक हिने कभी आशा न की र्ी 

दक यह रात सिान लेकर घर से भाग जाएगा। िैं तो उनको जानता र्ा, इतना अच्छा आदिी, रात कैसे सािान 

ले गया? जो मशकायत हो रही है न, िह जानने के भ्रि से पैदा हो रही है। अगर िैं यह जानता र्ा तो गलत 

जानता र्ा। जान सकते ही नहीं हि दकसी को। इसमलए इतना ही हि कहेंगे दक एक आदिी रहता र्ा यहां, 

रात कभी हिने उसे जाना नहीं, आज रात िह सािान उठा कर ले गया, और अब भी हि यह नहीं जानते दक 

िह क्यों ले गया है? और अब भी हि यह नहीं जानते दक िह िापस ले आएगा, नहीं आएगा। और अब भी हि 

नहीं जानते दक हिारे महत िें ले गया है या अपने महत िें ले गया है। हि कुछ भी नहीं जानते। िह ले गया है 

सािान। और इसमलए मशकायत भी नहीं है कोई और क्रोध भी नहीं है कोई।  

आदिी आदिी के बीच की दूरी को कि करने की बहुत कोमशश की गई और सब असफल होती है और 

दुख लाती है। बाप सिझता है अपने बेि ेको दक िैं इसको सिझता हं, भूल यहीं हो गई है। अब िह झंझि िें 

पड़ेगा। क्योंदक मसफस  अननोन मनकलेगा, जो दक उसने कभी नहीं जाना। और तब िह कहेगा दक तेरे मलए पैदा, 

अगर तू पैदा ही न होता तो अच्छा। और िां सोचती है इस बेि ेको िैं जानती हं। और उसे पता नहीं दक कल यह 

बेिा दकसी और स्त्री को प्रेि करेगा और िां को लात भी िार देगा। और तब िह कहेगी दक िेरा जाया कैसा है, 

यह िेरे पेि से कैसे पैदा हुआ, िैं इसे जानती र्ी, यह बदल कैसे गया? इसको दकसने बदला? यह दकसी ने दकसी 

को नहीं बदला है, मसफस  अननोन को जो नोन िान मलया र्ा, िही तुम्हारी भूल र्ी।  
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और दो आदिी कभी पास नहीं हो सकते, क्योंदक पास मसफस  पदार्स हो सकता है। क्योंदक पदार्स िें कोई 

मिस्ट्री नहीं है। जहां मिस्ट्री है िहां पास होना हो ही नहीं सकता। कोई उपाय ही नहीं। इसे जो जान लेता है, जो 

इसे जान लेता है दक पास होने का कोई उपाय ही नहीं, िह बड़े गहरे अर्ों िें पास आ जाता है। इसको िान ही 

लेता ह ैदक पास होने का कोई उपाय भी नहीं है, स्िीकार ही कर लेता है दक तुि अनजाने हो, और अनजाने ही 

तुि रहोगे। न िेरी कोई अपेक्षा है, न िेरा कोई बंधन है, न िेरा कोई महसाब है। िह अंडरस्िैंजडंग का प्रॉब्लि 

नहीं ह,ै सिझ की बात नहीं है, सिझ-नासिझी का कोई फकस  नहीं है। बमल्क अक्सर तो यह होता है दक 

सिझदार र्ोड़े ज्यादा दूर हो जाते हैं, नासिझ र्ोड़े कि। क्योंदक सिझदारी भी फासला बिाती है, बिाती है। 

इसमलए बच्चे र्ोड़े ज्यादा करीब होते हैं और बूिे और फासले पर होते हैं। क्योंदक बच्चे नासिझ हैं...  

मबल्कुल कािचलाऊ, कुछ भी ितलब का नहीं, कुछ भी काि चल जाता है। िह सब कािचलाऊ है 

मबल्कुल।  

 

प्रश्नैः मजसको आप अंडरस्िैंजडंग कह रहे हैं?  

 

हां, िह कािचलाऊ है।  

 

प्रश्नैः िह एडजेस्ििेंि है।  

 

िह कोई अंडरस्िैंजडंग है ही नहीं।  

 

हां, हां, िैरी, िैरी, लेदकन िैरी िैरी जो है न िह आनंद नहीं होता।  

 

िैं सिझ गया, िैं सिझ गया। ठीक है। ठीक है।  

 

अच्छा है िुझे आज सबक मिला, इससे काफी अंडरस्िैंजडंग मिली।  

 

हां, अनजान के सार् रहोगे।  

 

हां, अनजान के सार् रहने की महम्ित जुिानी चामहए। अनजान के सार् रहने की महम्ित जुिानी चामहए।  

 

प्रश्नैः यह भी आपने अच्छा कहा दक जो इतना जान लेते हैं हि, एक-दूसरे को जान ही नहीं सकते हैं, बस 

िे िहां तक नजदीक आ जाते हैं।  

 

बस उतना...  

 

प्रश्नैः काफी नजदीक आ जाते हैं।  
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और जानने का ही खयाल छोड़ दें। कभी यह भी खयाल िें आ जाता है दक जाना कुछ भी नहीं जा सकता। 

जीया ही जा सकता है, जानने का कोई उपाय भी नहीं है।  

 

अभी िैं सिझा इस सेंिेंस का ितलब, सेंि पॉल का है न, बाइमबल का, लाइफ इन िू लीि... िैंने कहा, 

लाइफ सिझने के मलए क्यों नहीं है? (प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हां, हां, मबल्कुल ही जी जा सकती ह,ै सिझने की भूल िें जो पड़ा िह जीना भी चूक जाता है। इसमलए 

पंमडत, ज्ञानी, फलां, कढंका ये चूक जाते हैं। बमल्क मजसको हि पापी कहते हैं, कई दफा िह भी जी लेता है। और 

मजसको हि पंमडत कहते हैं, िह चूक जाता है।  

 

िी नेिर नो दद इिनसल बि एक्सिनसल लाइफ... (प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

िह भी कहां आप जानते हैं, िे भी नहीं जानते हैं, हि क्या जानते हैं? हिारे जानने के साधन इतने 

मलमिटिड कहना चामहए, बमल्क ऐसे परििेड हैं दक कुछ भी नहीं कहा जा सकता, हि मजसको जानना कहते हैं 

िह जानना कि है और र्ोपना ज्यादा है।  

एक फकीर हुआ, बायजीद। मजस गांि िें िह रहता है उस गांि का राजा उसे बहुत िानता है, बड़ा आदर 

देता है। लेदकन िह बायजीद कहता है दक तुि िुझे नाहक आदर िगैरह ित दो, क्योंदक जो लोग भी आदर देते 

हैं िे दफर दकसी ददन अनादर भी देते हैं। तो तू िुझे बचा! और िह इसमलए भी कहता है, िह राजा मनरंतर कहीं 

दकसी और फकीर के पास पहले उसके पास जाता र्ा, िह ऐसा बेईिान मनकल गया, िह फलां आदिी, फलां 

औरत के सार् देखा गया, िह फलां आदिी यह खा रहा र्ा, िह पी रहा र्ा। तो बायजीद कहता है दक देख, तू 

िुझे भी आदर ित दे। क्योंदक आज नहीं कल तू िेरे संबंध िें भी यही बातें कहेगा। लेदकन िह राजा कहता दक 

नहीं आपकी बात ही और है। आपका तो कोई सिाल ही नहीं है।  

एक ददन राजा मशकार के मलए गया हुआ है, उसने देखा दक बायजीद झील के उस तरफ बैठा हुआ है, एक 

औरत के सार्। और िह औरत सुराही िें से कुछ उसको डाल रही है। उस राजा ने कहा दक मजसको िैं इतना 

आदर देता हं िह भी आमखर यह मनकला! सोचा दक जरा घोड़ा बिा कर निस्कार तो कर ही दूं। तादक फकीर 

को पता चल जाए दक िुझे पता पता चल गया है। िह घोड़ा बिा कर आया, पास आकर उसने कहा दक 

निस्कार! तो फकीर ने उससे कहा दक तू इतनी दूर से लौि ित जाना और पास आ। पर उसने कहा दक अब कोई 

आने की जररत नहीं, बात ही खत्ि हो गई है। उसने कहा दक नहीं, इतनी जल्दी खत्ि ित कर, खत्ि करने से 

पहले और र्ोड़ा पास आ जा। तो राजा आया। उसने कहाैः क्या सिझ रहे हैं? क्या हो गया है? उसने कहा दक 

यह क्या हो रहा है? यह औरत, यह जंगल, यह अकेला, अकेला... उसने उसका बुकास उघाड़ ददया, तो िह तो 

बड़ी िुमश्कल िें पड़ गया राजा, िह उसकी िां र्ी। और उसने िह सुराही उंडेल दी, उसिें मसिाय पानी के और 

कुछ भी न र्ा। दफर उस बायजीद ने कहा दक अब तुि जाओ, लेदकन बात अब खत्ि हो गई। अब िेरे पास कभी 

ित आना। लेदकन राजा ने कहा दक िुझे िाफ कर दो, उस फकीर ने कहा दक अब तक मजतने लोग सिझते हैं दक 

हिने दूसरे को बाहर से देख कर पहचान मलया, सब पहचान ऐसी है। बाहर से देख कर पहचान, सब पहचान 
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ऐसी ही हैं--ये औरत, जंगल, शराब, बाहर की पहचान हैं, पहचान नहीं पाता। और पहचानने की जररत क्या 

है? हि हैं कौन?  

िैं यह पूछता हं दक िैं हं कौन दक आपको पहचानंू? और िुझे हक दकसने ददया दक िैं पहचानंू? दकसने 

िुझे ठेका ददया? कौन सी जररत आ पड़ी दक िैं आपको पहचानंू? आप आप हैं और काफी हैं--और आप जैसे हैं, 

हैं। और आपको परिात्िा रहने का हक दे रहा है, िैं काहे के मलए बाधा बनंू। परिात्िा आपको रहने का पूरा 

हक दे रहा है--श्वास दे रहा है, पानी दे रहा है, सूरज दे रहा है और मबल्कुल दफकर नहीं कर रहा है दक एक 

पापी जजंदा है। और िैं नाहक परेशान हो रहा हं दक यह पापी जो है, या एक आदिी जो है, फलां है, कढंका है। 

तुि तुि हो, कोई कोई है; िह अपनी तरह से जी रहा है। हिें हक कहां है, हि सजा दे रहे हैं!  

 

(प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। )... उसको अमधकार उसने ददया है तो तुि उसके अमधकार को रोकने 

िाले तुि कौन होते हो?  

 

कुछ कारण है उसिें, क्यों हि दूसरे के बाबत ऐसा करते हैं? क्योंदक हि खुद नहीं जी पा रहे हैं। जो अपने 

जीने िें तल्लीन है िह तुम्हारे जीिन िें बाधा देने न आएगा। फुससत कहां है? पहले िैं खुद प्रेि करं दक तुम्हारे 

प्रेि का पता लगाऊं? िेरा तो िानना यह है दक जो आचरण की बात है, तुि दकसी को प्रेि करते हो या नहीं 

करते हो यह पता लगाऊं दक िैं प्रेि करं? असल िें िैं प्रेि से चूक गया, तब दफर िैं दूसरों के प्रेि का पता 

लगाता हं। परिशसन िैं चूक गया हं, कहीं जजंदगी से, और जहां-जहां िुझे जजंदगी ददखाई पड़ती है, िहीं िैं रोर्ष 

से भर जाता हं। िहीं िैं क्रोध जामहर करता हं, िहीं िैं जनंदा कर रहा हं। अब िेरा एक ही रस रह गया है, िैं तो 

चूक गया हं, और दफर दूसरे जो नहीं चूक गए हैं, उनको िैं गामलयां दूं, जनंदा करं, िह िेरा कायस है।  

 कोई कारण ही नहीं है दक हि दकसी का पता लगाएं दक कौन आदिी कैसा है?  

 

 इससे कोई ितलब नहीं है। हिारा जीना अगर सच िें ही आनंदपूणस हो, तो हि बाधा देने नहीं जाते। 

और जानने की भी क्या जररत है? कोई भी जररत नहीं है। इसमलए जानने िाले जो हैं िे और दूरी पैदा करते 

हैं।  

 

प्रश्नैः आचायस जी, यह जो कहा जाता है दक आज-कल के नौजिान और महप्पी िगैरह जो हैं, िे लोग जो 

हसीस िगैरह लेते हैं, मजनको अपन यह चरस-गांजाए कहते हैं, तो कुछ ज्यादा क्वांटििी िें लेने से कहते हैं दक 

उन लोगों को कुछ िेमडिेशन जैसा लगता है? संभािना है?  

 

संभािना है। असल बात यह है दक हिने िनुष्य का जो व्यमित्ि है; िह साइकोसोिेटिक है, एक छोर से 

िह शरीर है, और दूसरे छोर से िह आत्िा है। और दोनों छोर से उसका व्यमित्ि प्रभामित दकया जा सकता है। 

आत्िा के छोर से भी प्रभामित दकया जा सकता है, शरीर के छोर से भी प्रभामित दकया जा सकता है। अचानक 

तुम्हें एक ट्रैंके्वलाइजर दे ददया है और तुम्हें रात गहरी नींद आ गई, तो शरीर के छोर से तुम्हें नींद आ गई है। तुि 

शांत आदिी हो, प्रसन्न आदिी हो, िौज से जीए हो ददन भर, तो नींद आ गई। यह आत्िा के छोर से नींद आई 

है। और मिज्ञान की पकड़ िें आत्िा तो आती नहीं, शरीर का छोर आता है। तो मिज्ञान तो जब भी कुछ सोचेगा 
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तो शरीर के छोर से सोचेगा। जैसे दक िेमडिेशन िें एक आदिी गया, तो मिज्ञान क्या करे? मिज्ञान उसकी 

खोपड़ी पर यंत्र लगा कर देखेगा दक उसके भीतर इस सिय िायबे्रशंस कैसे हैं? टरदि कैसी है? क्या हो रहा है 

इसकी खोपड़ी िें? तो िह यह सब टरदि देखेगा। िह कहता है दक यह तो एक केमिकल डालने से भी टरदि 

पैदा हो जाती है, और होती है, इसिें कोई कटठनाई नहीं है। िह कहता है, एल.एसड़ी. की एक गोली देने से एक 

आदिी िें यही टरदि पैदा हो जाती है, जो इस िेमडिेशन िें हो रही है। और दफर ये आदिी कहता है दक िैसा 

ही आनंद मिला है हिें जैसा िेमडिेशन िें मिला र्ा। और इसिें कोई कटठनाई नहीं है। कटठनाई है तो िह केिल 

इतनी ह ैदक मपल से आया हुआ िेमडिेशन मपल के सार् ही चला जाएगा क्योंदक िह रसायन है।  

और दूसरा खतरा यह है दक गोली से आया हुआ जो शांमत और ध्यान है, िह गोली के हि जाने पर न 

केिल चला जाएगा, बमल्क मडप्रेशन लाएगा। क्योंदक तुिने एक अनुभि दकया और अब तुि जो जानोगे सब 

फीका होगा। सिझे ना। बात तो सच है िह और िैं भी िानता हं दक आज नहीं कल सब केमिकल रग्स का 

उपयोग दकया जाएगा, दकया जाना चामहए। पहले िेमडिेशन उससे करिानी चामहए, क्योंदक िह बहुत आसान 

है, पहली दफा तुम्हें झलक तो मिल जाएगी।  

जैसे अंधा आदिी है, आंख का इलाज हो, आपरेशन हो, बरसों लगेंगे, अगर कोई तरकीब हिारे पास हो 

दक अंधे आदिी को भी हि गोली देकर एक सेकें ड के मलए आंख खुलिा सकें , तो अंधे आदिी की जजंदगी बदल 

देगा। दफर िह आंख के इलाज से एकदि तैयार हो जाएगा। चाहे िर्षों लगें, कोई दफकर नहीं। सिझे न? तो 

केमिकल रग्स हैं, उसके द्वारा एक सेकें ड के मलए, दो सेकें ड के मलए, घंिे भर के मलए, दो घंि ेके मलए अगर तुम्हें 

ध्यान की झलक मिल जाती है, तो यह मबल्कुल प्रार्मिक उपयोग इसका दकया जा सकता है। लेदकन इसका 

स्र्ायी उपयोग दकसी ितलब का नहीं। दक एक अंधा आदिी रोज चौबीस घंि ेएक दफा गोली खाकर एक सेकें ड 

के मलए आंख खोल कर देख ले और दफर अंधा हो जाए। इसका कोई ितलब नहीं है। बमल्क िह रग आमडक्ि हो 

जाएगा, अब उसे चौबीस घंि ेगोली चामहए तभी िह र्ोड़ी देर को देख पाए नहीं तो दफर बंद हो गई, दफर बंद 

हो गई। तो यह तो अंधे होने से भी ज्यादा िुसीबत हो जाएगी। अंधा र्ा तो कि से कि अपनी लकड़ी लेकर तो 

चल लेता र्ा। अब यह एक और झंझि की बात हुई खड़ी। उसकी आंख भी र्ोड़ी खुल जाती है। अब नई पीड़ा 

शुर हुई, पहले अंधेपन िें िह राजी र्ा। अब उसको अंधापन एकदि अंधकार लगता है। दुख ही दुख।  

तो िेरी अपनी सिझ यह है दक कैमिकल रग का उपयोग हो सकता है, होना चामहए। सभी िैज्ञामनक 

चीजों का उपयोग दकया जाना चामहए, लेदकन ठीक उपयोग की बात है। तो उसका फायदा तो होगा ही, सिस्त 

युमनिर्ससिीज िें उपयोग कर रहे हैं, उसका फायदा होगा। पहले दकया भी गया है उसका उपयोग, और उसका 

फायदा होगा। चूंदक पमश्चि िें तो बहुत साइंटिदफक ढंग से काि हो रहा है, तो िे जो रग्स हैं, िे बड़े काि के 

मसद्ध हो जाएंगे। मजन लोगों को खयाल है दक हिें िेमडिेशन से कोई ितलब ही नहीं है, उनको भी उनके द्वारा 

पहला काि तो हो ही सकता है। कल िे आकर्र्षसत हो सकते हैं।  

तो उसका िेरी तो अपनी सिझ यह है दक आज नहीं कल सिस्त युमनिर्ससिीज िें सब कॉले.जज िें, सब 

स्कूल्स िें उसका उपयोग दकया जाना चामहए। पहली, पहली झलक के मलए, पहली झलक तो एक लेबोरेिरी 

होनी चामहए हर युमनिर्ससिी िें जो एल. एस. डी. लेबोरेिरी हो, िहां हर मिद्यार्ी को एक दफा तो िौका 

मिलना ही चामहए दक िह उसका प्रयोग करके जाने दक िन की यह संभािना भी है। बस इस संभािना को 

खोलने के मलए दफर उसको िेर्ड्स बताए जाने चामहए। तो दफर उसका लगाि, उसका लगन बहुत और होगा।  
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अभी एक आदिी ध्यान के मलए बैठता है, िह पूछता है पता नहीं क्या होगा? क्या नहीं होगा, लोग 

कहते हैं ऐसा होता है, और होता है दक नहीं होता है, मिश्वास करें, न करें? उसे कुछ भी पता नहीं है। मबल्कुल 

अंधेरे िें ििोलता है। इसका फायदा उठाया जा सकता है, इसका बहुत ददन से उठाया जा रहा है। मजसको 

ऋग्िेद िें सोिरस कहा है, िह इसी तरह की चीज है। जहंदुस्तान िें जो फकीर, साधु, चरस, गांजा, अफीि, 

भांग सबका उपयोग करते रहे हैं। लेदकन अब जो चीजें बनी हैं, बहुत ही प्यूरीफाई, इनका नुकसान ही नहीं है 

कोई। कोई नुकसान नहीं है। एल. एस. डी. ह,ै या िॉटरजुआना है, या साइकोसाइडोन है और कुछ चीजें। लेदकन 

बहुत ही अदभुत है। और अभी तो प्योटरदफकेशन हो रहा है, लेदकन चूंदक सब सरकारें मखलाफ हो जाती हैं, नये 

आमिष्कार के मलए इसमलए िुमश्कल हो जाती हैं। अब मजस आदिी ने सबसे ज्यादा िेहनत की मतिोमतमलटरयेन 

िें, उसको अड़तीस साल की सजा दे दी। अड़तीस साल की सजा दे दी उसको। मजस आदिी ने सबसे... क्योंदक 

उसके चचस का पादरी उसके मखलाफ है, क्योंदक अगर इसके द्वारा ध्यान हो सकता है, तो पादरी का क्या होगा? 

गुरु का क्या होगा? योगी का क्या होगा? अच्छा और िह जो नैमतकतािादी हैं िे मखलाफ हैं, क्योंदक िह कहता 

है दक ऐसे अगर भगिान का और यह सब एक गोली से होने लगा, तो दफर धिस चल चुका आगे। राजनैमतक नेता 

मखलाफ हैं। क्योंदक उन सबको प्रयोग के बाद व्यमि इतना टरलैक्स हो जाता है, तो मियतनाि िें लड़ने नहीं 

भेज सकते। तुि लड़कों से नहीं कह सकते दक कश्िीर दकसका है? लड़के कहेंगे, कश्िीर कश्िीर का है। हि काहे 

के मलए िरें? कश्िीटरयों को जहां रहना हो, रहें। इससे राजनीमतज्ञ डरता है, इतना टरलैक्स िाइंड खतरनाक 

है।  

मजन-मजन लोगों ने इसका प्रयोग दकया है, िे कई अर्ों िें उनके मखलाफ हो जाएंगे, िे कहेंगे, हिें नहीं है 

जररत तुम्हारी मडग्री की, तुम्हारी एि. एससी. की, पीएच. डी. की, हि तो एक िजदूर का काि कर लेंगे, 

अपना किा लेंगे िजा कर लेंगे। हि बड़े आनंद िें हैं। हि तुम्हारी झंझि िें नहीं पड़ते हैं दक सर्िसदफकेि लाओ... 

। तो यह सारी तकलीफ है, इस तकलीफ की िजह से उन सब पर रुकािि है। िगर रुकािि दकतनी देर चलेगी? 

रुक नहीं सकती है, उससे काि चल सकता।  

 

... यूजजंग ददस पर्िसकुलर िैरी रेगुलरली एिलीस्ि थ्राइस ए िीक एण्ड... गुड क्वांटििी एण्ड महज 

टरएक्शन इ.ज ददस आई डू सिजरं्ग लाइक िेमडिेशन िर्िसकल... मबकम्स आलिोस्ि लाइक ए स्िोन एिलीस्ि 

फोर अनादर फोिीन आर दफफ्िीन मिनट्स एण्ड आइ लि इि लि िू बी... आई डोंि नो िॉय?  

 

नो, नो, िह तो ठीक है, िह तो अच्छा लगेगा, अच्छा तो लगेगा ही। क्योंदक मबल्कुल नया डायिेंशन है, 

सेंसेशन। असल िें दस घंि ेअगर तुि मबल्कुल पत्र्र की तरह ही पड़े रह जाओ, तो उसके मलए िीस तो बहुत 

गहरी हैं। हलन-चलन मबल्कुल नहीं है, मबल्कुल ही पत्र्र की तरह रह गए हो। लेदकन धीरे-धीरे जब इसको 

बार-बार टरपीि करोगे, और ये रिीन हो जाएगी, और इसका नया सेंसेशन चला जाएगा, तब दफर िुमश्कल 

शुर हो जाएगी, तब दफर तुि कहोगे दक भई, यह तो रि्ेीन हो गई। जैसे एक संुदर स्त्री से शादी कर ली और 

पहले ददन दीिाने की तरह तुि रात भर जागते रहे, बात करते रहे, िहीने भर सोए नहीं, और िह आज िहीने 

के बाद स्त्री तुम्हें उठा रही है। तुि कह रहे हो हिें नींद आ रही है तो सेंसेशन गया। सिझे न? छह िहीने बाद 

इसका चला जाएगा। असल िें मजस चीज को हि सेंसेशन की तरह लेंगे िह चीज टिकने िाली नहीं है। सेंसेशन 

टरपीिेटिि होगा, िही अनुभि बार-बार होगा, पहली दफा तो बड़ा अदभुत लगेगा, दूसरी दफा कि, तीसरे पर 
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कि छह िहीने बाद तुि कहोगे दक या तो इसकी िात्रा बिाओ, िह भी दफर रि्ेीन हो जाएगी तो तुि कहोगे 

दक और कोई तगड़ा रग लाओ, िह भी रि्ेीन हो जाएगा। यही फकस  है दक िेमडिेशन का जो अनुभि है, िह 

कभी रिीन नहीं हो पाता, िह रोज नया है। और क्योंदक िह कैमिकल इनड्यज्ड नहीं, स्पांिेमनयस है, इसमलए 

रोज नया है। सिझ रहे हो ना?  

जैसे दक सूरज मनकला, यद्यमप रोज मनकलता है, लेदकन दफर भी नया है। तुि एक सा सूरज कभी रोज न 

पाओगे। लेदकन तुम्हारा मबजली का बल्ब ह,ै तुि रोज उसको जलाते हो, िह रोज िहीं का िहीं है। सूरज भी 

िही रोज मनकल रहा है, लेदकन चूंदक स्पांिेमनयस है, इनडू्यज्ड नहीं है। कभी बादल लाल है, कभी पीला है, 

कभी नीला है, कभी नहीं है। कभी सूरज सुखस है, कभी नहीं है। कभी सूरज बड़ा शांत िालूि हो रहा है, कभी 

मबल्कुल पागल हो गया है। िह स्पांिेमनयस है, उसका कल का कोई भरोसा नहीं दक कल क्या होगा। और जररी 

नहीं कल मनकले भी, न भी मनकले कल। यह भी कोई जररी नहीं है। िगर तुम्हारा बल्ब जो है िह रोज तुि 

जला लेते हो, िह इनडू्यज्ड है, और बंधा हुआ है। तो अनुभि भी दो तरह के हैं, एक जो सहजस्फूतस है, और एक 

जो इनडू्यज्ड है। इनडू्यज्ड अनुभि जो है िह आज नहीं कल बासा हो जाएगा और तब तुि तड़पोगे बुरी तरह 

से। क्योंदक यह जजंदगी अब अच्छी न लगेगी और िह भी अब अच्छी न लगेगी। अब तुि कहोगे और कुछ 

चामहए।  

यह जो पमश्चि िें जो महप्पीज और इन सबका आकर्षसण एकदि िहेश योगी फलां-कढंका के प्रमत होता है, 

िह उसी के बाद होता है। जब िह उससे ऊब गए, अब िे कहते हैं, क्या करें? अब सब उस योगी के पास जाए, 

िे उस िंददर िें चले जाएं, शायद िह कोई तरकीब बता देगा, और छह िहीने बाद िे इससे भी ऊ ब जाते हैं, 

अगर नहीं कोई िेमडिेशन की मस्र्मत बनती तो।  

तो िेमडिेशन जो है िह स्पांिेमनयस है, िह रोज नया है। तो कुछ पक्का भरोसा नहीं दक िह कैसी हो। 

इसमलए िह कभी बासी नहीं है। इतना ही बुमनयादी फकस  है, बुमनयादी फकस  है। और एक अननोन जनी है रोज 

िेमडिेशन िें, िह नॉन-जनी हो जाती है। तुि जानते हो दक एक गोली लेंगे और यह ऐसा होगा, ऐसा होगा तुि 

सब जानते हो। यह सब देख चुके हो, दफर दुबारा देखने गए हो। और तुम्हें िालूि होगा यह सब गड़बड़ चल 

रही है, तो कोई हजास नहीं है। अभी र्ोड़े ददन बैंडबाजा बजेगा और शादी होगी। इिसें ज्यादा जचंता का जररत 

नहीं, सो सकते हो। एक दफा देख मलए हो। इसमलए िह जो िेंशन र्ा िह चला गया।  

 

प्रश्नैः कांशसनेस का अिेयरनेस होता ह ैक्या, िेमडिेशन के अंदर?  

 

हां, हां, मबल्कुल अिेयरनेस होगा।  

 

न, न, कुछ तो याद रह जाएगा कुछ मिि जाएगा। उसके कई कारण हैं। उसके कई कारण हैं। कुछ तो याद 

रह जाएगा कुछ नहीं रह जाएगा।  

 

प्रश्नैः याद नहीं रहेगा, तब तो इसका ितलब यह है दक कांशसनेस उसकी अिेयरनेस नहीं?  
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न, न, ऐसा नहीं है जररी, असल िें िेिोरी की फंक्शजनंग अगर बंद हो गई हो, तो बराबर कांशस रहेगा 

लेदकन याद नहीं रहेगा। तो सबकी िेिोरी की फंक्शने की अलग मस्र्मत है। जैसे एक आदिी सुबह उठ कर 

कहता है दक िुझे कभी सपने आते ही नहीं। ऐसा आदिी िुमश्कल है। सपने सबको आते हैं, मसफस  उसकी िेिोरी 

फंक्शजनंग नहीं करती। इसमलए िह सुबह याद नहीं कर पाता, िह कहता है, िुझे आते ही नहीं, िैं कैसे िान 

सकता हं? सबको आना ही चामहए सपना, आता ही है। और र्ोड़ा-बहुत ही नहीं होता, पूरी रात ही आता है। 

तो अब तो उसके चंूदक उसके बाहर से जांचने के उपाय हो गए, तब यह मडिेक्ि हुआ दक कुछ लोग जो बोल रहे 

हैं, झूठ नहीं बोल रहे, ये मबल्कुल ठीक बोल रहे हैं दक हिको आते ही नहीं। उसका कुल कारण इतना ही है दक 

िेिोरी फंक्शन नहीं करती नींद िें, तो टरकाडस नहीं होता िह। िैं यहां बोल रहा हं अगर इसका यही सबूत है, 

और यह बंद है, तो दफर सबूत नहीं है दक िैं बोला। िगर िैं बोल सकता हं, इसके फंग्शन के मबना भी। िेिोरी 

के मबना भी घिना घि सकती है। और ऐसे भी आपकी िेिोरी के मबना बहुत घिनाएं घि रही हैं, जो आपको 

खयाल िें नहीं आ जाती। िह आपको खयाल िें नहीं आती। तो दकसी की िेिोरी फंक्शन करती है, दकसी की 

नहीं, दकसी की बहुत कि करती है, दकसी की बहुत दक्वक्ली करती है। ए.ज...  

िेिोरी फंक्शन अलग-अलग है, िह इस िजह से होता है। कोई इतना डीप चला गया दक िहां तक 

िेिोरी फंक्शन नहीं कर सकती। और बड़ा िजा है, हो सकता है जो डीप गया है िह कहे िुझे कुछ पता नहीं। 

और जो डीप नहीं गया, िह कहे िुझे िालूि है। क्योंदक जहां तक िह गया, िहां तक िेिोरी पकड़ पाई। ये 

लेदकन िैं और बोल रहा हं, इसके इतना पास हं तो यह पकड़ रहा है, िैं और दूर चला गया, और दूर चला गया, 

और दूर चला गया दफर इसने नहीं पकड़ा। तो िेिोरी का जो यंत्र है, अगर उससे गहराई बहुत ज्यादा चली गई, 

तो िह नहीं पकड़ पाती है।  

 

प्रश्नैः िेिोरी को फंक्शन करने के मलए... ?  

 

कोई जररत नहीं है न। उससे कोई ितलब नहीं है। उसका प्रयोजन भी नहीं है। िह तो तुि जैसे-जैसे 

गहरे जाओगे, जैसे-जैसे गहरे जाओगे, तुम्हारा सारा व्यमित्ि रपांतटरत होता जाएगा, िहीं खबर लाएगा।  

 

प्रश्नैः अगर कोई आदिी यह दािा करे दक िुझे कभी स्िि आता नहीं है, तो अभी आपने सिझाया िान 

गया दक उसकी िेिोरी नहीं है, स्िि आता है दफर भी याद नहीं रहता। दफर भी िह कहता है िुझे सपना नहीं 

आता, लेदकन मजस ददन िैंने सपना देख मलया, दैि पिीकुलर फील्ड हैज गॉि िू कि िू, एण्ड इि टरयली कम्स िू, 

हाउ मिल यू पुि ददस?  

 

असल िें सपने जो हैं बहुत बड़ा िािला है। सपने बहुत तरह के होते हैं। कोई सपने िें अगर तीन महस्से 

कर दें, एक सपना तो िह है, जो तुम्हारी टरप्रेस्ड मडजायर से पैदा होता है, जो तुिने करना चाहा र्ा, और नहीं 

कर सके। उससे होता है। अमधक संख्या इसी तरह के सपनों की है।  

 

दूसरा सपना तुम्हारा इस तरह का होता है, जो तुम्हारे करने, चाहने से उतना संबंमधत नहीं है, लेदकन 

तुम्हारे कुछ अनमलव्ड िूििेंिस रह गए हैं, जो तुि पूरा जी नहीं पाए। जैसे तुि खाना खाने बैठे और बीच िें ही 
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बुला मलए गए, एक अनुभि हो रहा र्ा, िह िूि गया; तुि सड़क पर जा रहे रे्, एक संुदर स्त्री तुिने देखी, 

लेदकन तभी पुमलसिाला ददखाई पड़ गया, और तुिने िंुह िोड़ मलया। अनमलव्ड रह गया िूििेंि। संुदर स्त्री की 

एक हलकी सी तस्िीर रह गई जो िन पूरा का पूरा सेच्युलेि नहीं कर पाया, ये सपने िें लौिाएगा। तो िह 

उसको भर नहीं पाया अपने िें। िह पूरी नहीं हो पाई बात। अिकी रह गई, जी नहीं पाया उसे पूरा। िह अिकी 

रह गई, िह लौि आएगी। और इस तरह की जो अनमलव्ड हैं, सप्रेस्ड हैं, इनका ज्यादा महस्सा होता है।  

लेदकन और भी सपने के तल हैं, ऐसा सपना हो सकता है दक तुम्हारी चेतना अगर बहुत शांत है रात, तो 

भमिष्य की कोई झलक पकड़ सकती है। कोई ऐसी झलक पकड़ सकती है, जो दक बहुत िहत्िपूणस है। और 

तुम्हारी चेतना उसे पकड़ ले। ऐसे ही जैसे दक हि यहां बैठे हैं, िैं उधर देख रहा हं, तो िुझे पता नहीं चल रहा 

है, लेदकन िेरी नींद िें िुझे िील भर तक का रास्ता ददखाई पड़ जाएगा, और िुझे ददखाई पड़ रहा है दक एक 

बैलगाड़ी आ रही है।  

िन की िेरी क्षिता है दक अगर िह बहुत शांत हो, तो भमिष्य की झलक पकड़ सकता है, मबल्कुल पकड़ 

सकता है। और अगर िह ठीक-ठीक याद रह जाए, िही सिाल ज्यादा बड़ा है। क्योंदक सपने के सार् कई 

प्रॉब्लि हैं। एक तो बड़ा प्रॉब्लि यह है दक सपने को तुि मजस मसरीज िें देखते हो, याद तुम्हें उलिी मसरीज िें 

करना पड़ता है। बहुत बड़ा प्रॉब्लि है। सपने को तुि जब देखते हो, तो जैसे दफल्ि तुि देखते हो पहले से पीछे 

की तरफ, लेदकन याददाश्त तुम्हारी जो है न, जब तुि सुबह उठते हो, तो जो आमखरी सीन है दफल्ि का िह 

पहला सीन होता है, तुम्हारे मलए। और तुि जब याद करते हो तो बैकिडसस, सब कन्फ्यूज हो जाता है, जैसे कोई 

दकताब उलिी पि ली हो। सपना कंफ्यूज इसमलए हो जाता है, सपने तो कई को आते हैं मजसिें भमिष्य पकड़ 

जाता ह,ै लेदकन कनफ्यूज हो जाता है क्योंदक उलिा याद करना पड़ता है।  

और दूसरी सपनों के सार् कटठनाई जो है, िह बहुत जल्दी इिोप्रेि होता है। तुि जब सोकर उठे, तो पांच 

मिनि के भीतर तुम्हें जो मबल्कुल साफ र्ा, पंद्रह मिनि के बाद अधूरा साफ रह जाएगा। घंि ेभर के बाद तुम्हें 

कुछ भी साफ नहीं रह जाएगा। इतनी जल्दी इिोप्रेि होता है, उसकी जो िैिोरी की जो ट्रेस है, िह बहुत फीकी 

है। अब जैसे ही तुि जागे तो दुमनया का जो काि है, उसका प्रेशर इतना दक्रएि होता है दक िह सब लोप हो 

जाता है।  

तीसरी कटठनाई यह है दक सपना एकदि जसंबल है। लैंग्िेज नहीं है सपना। सपना जो है मपक्चोरीयल है, 

जलंमग्िमस्िक नहीं है। हिें यह जान कर हैरानी होगी दक सपने िें लेंग्िेज नहीं होती, मपक्चसस होती हैं। सिझे 

ना? मपक्चसस होने की िजह से और हि सोचते हैं लैंग्िेज िें जाग कर, तो िीमडयि बदल जाता है, पूरा का पूरा। 

जैसे सिझें दक एक आदिी ददन िें उठ कर सोचता है दक िैं राष्ट्रपमत कैसे हो जाऊं, फलां कैसे हो जाऊं, सबके 

ऊपर कैसे चि जाऊं? सबके ऊपर कैसे हो जाऊं? यह शब्दों िें सोच रहा है। सपने िें शब्द नहीं होते। िह चील 

हो जाएगा और सबके ऊपर उड़ जाएगा। िगर अब यह जसंबामलक हो गया है िािला, िह चील बन गया है 

और सबके ऊपर उड़ रहा है, सब मबल्ली िगैराह नीचे रह गई हैं, िह ऊपर उड़ रहा है। तो मजतने लोग 

एंबीशीयस होंगे, सब उड़ने का सपना देखेंगे। जैसे िेयर हुए, ये सब उड़ने का सपना देखेंगे। उड़ना उनका खास 

सपना होगा। सब पोमलटिमशयंस का। ऊपर, ऊपर, ऊपर, ऊपर पूरा इतना, सोचने िें तो बन ही गया है। सुबह 

उनको पकड़ िें नहीं आता दक चील बन कर उड़ गया, इसका क्या ितलब? और जसंबामलक होने से बड़ी 

कटठनाई है। हिें कुछ खयाल ही नहीं होता दक हि जो देख रहे हैं, उसका क्या ितलब होगा?  
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एक आदिी सीदियों पर चिा जा रहा है, किरों िें घुसा जा रहा है, एक आदिी पानी िें बहा जा रहा है। 

एक आदिी िृक्ष पर चि रहा है। क्या ितलब है इन सबका, ये सब जसंब्ल्स हैं। जोदक लाखों सपनों िें भी खोज-

बीन करने से भी दफक्स्ड नहीं हो पाते। क्योंदक एक-एक आदिी की प्राइिेि लैंग्िेज है। लैंग्िेज जो है िह तुम्हारी 

कॉिन है, लेदकन सपना जो है िह मबल्कुल प्राइिेि है। प्राइिेि इतना है दक एक ही सपने को दो आदिी एक 

सार् नहीं देख सकते। इसमलए प्राइिेि है। उसको ऐसा रख कर बीच िें हि सब देख लें दक ये रहा सपना, तो 

िह कलेमक्िि हो जाता है, तो जसंबल हि इकट्ठा बना लेते हैं, तुिने अपना बनाया, िैंने अपना बनाया, इसने 

अपना बनाया, यह बड़ी कटठनाई है। और इसमलए तुम्हें याद करने िें, इंिरप्रीि करने िें बड़ा िुमश्कल होता है। 

इससे पक्का नहीं हो पाता।  

और एक तरह के िे सपने हैं जो तुम्हारे मपछले जन्िों से संबंमधत हैं, तो िह और िुमश्कल िािला है। 

प्रीमियस बर्स से बहुत से सपने संबंमधत हैं। इसिें है बहुत उलझाि, िैंने अभी कहा, एकाध दफा सपने पर ही 

पूरी सीरीज रख लेंगे, ताकी पूरी बात हो सके। असल िें कोई भी िािला छोिा नहीं है। ऐसी तकलीफ है।  

 

प्रश्नैः दफर भी आज रात िैंने सपने िें देख मलया दक कल चौर्ी रेस िें सात नंबर का घोड़ा जीता है, कल 

रेस होगी तो िे चौर्ी रेस िें सात नंबर का ही घोड़ा जीत गया। तो इन हाउ ददस रीि एण्ड दैि टरजल्ि इ.ज 

कनेक्िेड...  

 

बहुत कारण हो सकते हैं, कभी तो यह मसफस  संयोमगक हो सकता है। कभी तो यह मबल्कुल को-इंमसडेंस हो 

सकता है, कभी तुम्हारा कोई संबंध नहीं ह ै रेसकोसस से, लेदकन तुम्हारे आस-पास, तुम्हारे मनकि संबंमधयों िें, 

तुम्हारे मित्रों िें, पटरमचतों िें दकसी इंिीिेि का कोई संबंध तुिसे है। मजसका रेसकोसस से संबंध है। और िह पूरे 

िि सोच रहा है, सोच रहा है, सोच रहा ह,ै तो उसका ख्िाब तुि तक प्रोजेक्ि हो सकता है। इंटििेसी के रास्ते 

हैं अंदर, तो िह र्ोि प्रोजेक्ि हो सकता है। तुि पकड़ लो, िह न पकड़ पाए। और उसका कारण है दक िह क्यों 

न पकड़ पाया? क्योंदक िह तो िेंस है, तुि िेंस नहीं, तुि तो टरलैक्स हो। लेदकन तुि कनेक्िेड हो उस आदिी 

से। तुि पकड़ ले सकते हो। िह संभि हो सकता है। िन के तो बहुत उलझाि हैं, और िन की बड़ी स्िेज भी हैं 

और साइंस भी र्ोड़ा-र्ोड़ा बनता है। र्ोड़ा साइंस भी है।  

 

आई िा.ज िेरी डीपली इंप्रेस्ड। आई िा.ज िेरी नॉि ट्राइंग िू बी िेरी फ्रैंक। आई सि हाऊ र्ॉि यू आर 

नॉि आई िीन यू आर... बि आई मिश िू डेज आई... िैरी िच... आई र्ॉि यू सैड सिजरं्ग सििाइि पीपुल 

स्पीक मबका.ज ऑफ सो िैनी रीजंस ईगो हो जाता है... हो जाता है। आई िाज नॉि इंट्रेस्िेड इन महयटरंग यू बि 

एक्चुअली व्हेन आई केि िू ददस एंड मस्िल नॉि इंट्रेस्िड इन महयटरंग यू आर िू बी मिर् यू एण्ड ददस...  

 

ठीक है, कहीं भी चमलए, कहीं भी चमलए, बाकी अपने आप पीछे से आ जाएगा। ... िैं मजतना भी दे 

पाया उसने अच्छी िेहनत नहीं की।  

 

हां, यह अपनी ओि िंडली र्ी कराची िें, उसिें दादा लेखराज करके र्ा, ही यूज िू आलसो। उसका तो 

ऐसा र्ा दक उसने औरतों की एक जिात पैदा की उसने ऐसा बनाया र्ा दक जसंधी जो जाते रे् बाहर गांि, दे 
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िर िैरी िाजचंग आउि, दे मनगलेक्िेड द मििैन, सो ही एक्सपीटरएंस्ड देि महज ऑन... िाज लाइक देि... । 

उसने आिि बना ददया आिि िें उसने साधना भी की। सेि डे ही िा.ज रींक एण्ड योसस आजस्कंग कि िू टरपीि 

कंिीन्युअसली। आप एक घंिा सुन सकते हो कंिीन्युअसली, िैं दकधर से आया? िैं कौन हं? िैं दकधर जाने िाला 

हं एंड... नजरं्ग दे िर िैरी सीटरयस... दे िर आडीनरी मििेन, मिमडल ऐज्ड मििैन आलसो दे िुक...  

 

शमि बहुत मछपी हैं एक दफा जग जाए। आप ना बने तो आ जाए।  

 

प्रश्नैः कब होने िाला है नारगोल िें?  

 

दो िई से पांच िई तक।  

 

कोई जब तुम्हारा हृदय तोड़ दे,  

तड़फता हुआ जब कोई छोड़ दे,  

तब तुि िेरे पास आना मप्रये,  

िेरा दर खुला है, खुला ही रहेगा तुम्हारे मलए।।  

कोई जब तुम्हारा हृदय तोड़ दे,  

तड़फता हुआ जब कोई छोड़ दे,  

तब तुि िेरे पास आना मप्रये,  

िेरा दर खुला है, खुला ही रहेगा तुम्हारे मलए।।  

 

अभी तुिको िेरी जररत नहीं 

बहुत चाहने िाले मिल जाएंगे,  

अभी रप का एक सागर हो तुि 

किल मजतने चाहोगी मखल जाएंगे,  

दपसण तुम्हें जब डराने लगे,  

अभी तुिको िेरी जररत नहीं 

बहुत चाहने िाले मिल जाएंगे,  

अभी रप का एक सागर हो तुि 

किल मजतने चाहोगी मखल जाएंगे,  

दपसण तुम्हें जब डराने लगे,  

जिानी भी दािन छुड़ाने लगे 

तब तुि िेरे पास आना मप्रये,  

िेरा सर झुका है, झुका ही रहेगा तुम्हारे मलए।।  

कोई जब तुम्हारा हृदय तोड़ दे 
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कोई शतस होती नहीं प्यार िें 

िगर प्यार शतों पे तुिने दकया,  

कोई शतस होती नहीं प्यार िें 

िगर प्यार शतों पे तुिने दकया,  

नजर िें मसतारे जो चिके जरा 

बुझाने लगीं आरती का ददया,  

कोई शतस होती नहीं प्यार िें 

िगर प्यार शतों पे तुिने दकया,  

नजर िें मसतारे जो चिके जरा 

बुझाने लगी आरती का ददया,  

जब अपनी नजर िें ही मगरने लगो 

जब अपने अंधेरों िें मघरने लगो 

तब तुि िेरे पास आना मप्रये,  

यह दीपक जला है, जला ही रहेगा तुम्हारे मलए।।  

 

प्रेि के क्षण िें सभी को ऐसा लगता ह ैदक अनंत तक प्रतीक्षा की जा सकती है।  

हो सकता है उस काल के, उस खंड के... इसमलए इमतहास मलख सका है। हिारी काल की अनुभूमत भी 

लंबी ह,ै यह हो सकता है दक हिने काल को इसमलए लंबाई पर देखा। जैसे सिझो, कुछ कीड़े हैं जो िर्षास िें ही 

पैदा होते हैं और िर्षास िें ही िर जाते हैं, उन्होंने न सदी देखी, न गिी देखी। अगर तीनों कालों को देखने िाला 

कोई कीड़ा, पक्षी उनसे कहे दक तुि घबड़ाओ ित, िर्षास दफर आएगी, तो िे कीड़े कहेंगे दक िर्षास तो दफर कभी 

आती देखी नहीं। सुना नहीं, िां-बाप ने कभी कहा नहीं। हिारे पुराण िें मलखा नहीं दक िर्षास दफर कभी आती 

है। आएगी तो कभी नहीं। आती है और गई तो गई, दफर कभी नहीं आती।  

 क्योंदक िे कीड़े िर्षास िें ही पैदा होते हैं, िर्षास िें ही िर जाते हैं। उन्हें काल के दो और खंड हैं, और उन्हें 

यह खयाल िें भी नहीं होता दक िर्षास एक घूिता हुआ कालखंड है, जो दफर लौि आएगा। उसके सार् सब कीड़े 

भी लौि आएंगे। और उसके सार् सब कीड़े भी मिदा हो जाएंगे। पर कीड़ा जो िर्षास िें ही मजया है, इसमलए 

बहुत कटठन है यह बात। अगर िह तीनों काल िें जीया होता तो उसके मलए यह बड़ा िुमश्कल हो जाता िानना 

दक यह िर्षास दफर नहीं आएगी; क्योंदक उसने हजार बार उसे आते हुए देखा है। यह भी िैं नहीं कहता हं अभी, 

यानी िेरी इसी तरह की धारणा, पूरब ने इतनी बड़ी घिनाएं देखीं, और िह ऐसे सिय से गुजरा और दफर-दफर 

उसे लगा दक दफर लौिना हो गया। तो उसने एक बड़ी मिस्तीणस तरह की धारणा बना ली। और अगर मिस्तीणस 

बनाएंगे तो ितुसल हो जाएगी। अगर बहुत मिस्तीणस बनाएंगे तो ितुसल हो जाने िाला है। सीधा नहीं रह सकता। 

अगर छोिा सा बनाएंगे तो स्ट्रेि लाइन छोिी ही हो सकती है।  

यह सिझ लें, जब स्ट्रेि लाइन की बात... ने की, तो उसको खयाल नहीं र्ा, सीधी लाइन क्यों नहीं हो 

सकती, दो जबंदुओं को जोड़ने िाली मनकिति सीधी लाइनें र्ीं। दो जबंदु जोड़े तो सीधी लाइन हो जाती है। 

मनकिति िागस से जोड़ दो तो सीधी लाइन हो जाती है। दफर अभी पचास िर्षस पहले जब नॉन... मिचारक पैदा 

हुए, तो उन्होंने कहा कोई सीधी लाइन है ही नहीं। क्योंदक सब सीधी लाइनें गोल पृथ्िी पर खींच रहे हैं। और िे 



72 

सब दकसी बड़े गोल खंड के िुकड़े हैं, इसमलए सीधी लाइन मबल्कुल झूठी चीज है। बड़े ितुसल के खंड हैं। और 

इतना बड़ा है ितुसल इसमलए ददखाई नहीं देता। और पृथ्िी का ितुसल तो बहुत बड़ा नहीं, दुमनया का ितुसल और 

बड़ा हो सकता है। हिारी कल्पना, िहा कल्पना की जो धारणा है िह और भी बड़ा ितुसल है। होता क्या है, 

हिारी धारणाओं के ऊपर...  

आज से कोई हजार साल पहले तारे िगैरह जो हैं हिारे िे मबल्कुल जैसे घर की चांदनी रे्। सूरज बहुत 

आगे र्ा, चांद और आगे र्ा। तारे बहुत ही पास रे्, क्योंदक छोि ेरे्। जो छोिा र्ा िह पास र्ा; जो बड़ा र्ा िह 

दूर र्ा। जो और बड़ा र्ा िह और दूर र्ा। तो अगर हि हजार साल पीछे लौिें, तो मजन लोगों ने दुमनया का 

नक्शा खींचा र्ा, उसिें पृथ्िी सेंिर र्ी, चांद-तारे सारे उसका चक्कर लगा रहे रे्। एक छोिा सा घर र्ा। और 

स्पेस पर बन भी रहे रे् छोि-ेछोि,े और आकाश सब तरफ से घेरे हुए र्ा। आकाश सब तरफ से बंद दकए हुए 

र्ा।  

आकाश कुछ र्ा जो एनक्लोज्ड कर रहा र्ा। आकाश की जो धारणा र्ी, िह जो चारों तरफ से हिें ढाकें  

हुए है। ढक्कन की तरह। आकाश ऐसा है, जैसे उलिा बतसन पृथ्िी पर ढंका हो, ऐसा आकाश र्ा। और ददखता भी 

चारों तरफ जिीन पर छूता हुआ उलिे बतसन की तरह। ऐसी छोिी सी धारणा र्ी। दफर तो जैसी ही हिारी 

सिझदारी की बात बिी तो सारी धारणा बदल गई। र्ोड़ी रहस्यपूणस धारणाएं, दक तब आकाश का अर्स इतना 

नहीं ह,ै जो घेरता है। तब आकाश का अर्स हो गया है दक िह जो है, मजसिें सब सिा जाते हैं। और दफर िह है 

और है ही। और फैलता ही चला जाता है। आकाश की एक अंतहीन भी धारणा हिारे खयाल िें आई। सिय की 

अंतहीन धारणा अभी भी पमश्चि की सिझ िें नहीं आई है। अभी भी सिय के िािले िें पमश्चि लक्ष्यों का िुकड़ा 

लेकर घूि रहा है।  

 

प्रश्नैः इसका कारण क्या यह भी हो सकता है दक सिय को साक्षीभाि से पमश्चि नहीं देख सका है?  

 

साक्षीभाि से तो पमश्चि दकसी चीज को नहीं देख सका। और साक्षीभाि से देखे जाने पर न सिय बचता 

है, न आकाश बचता है। यानी सिय और आकाश को साक्षीभाि से देखा भी नहीं जा सकता। हि सिय को तो 

देखे नहीं साक्षीभाि से िाइि स्पेस से और साक्षीभाि से देखे जाने पर िह बचता ही नहीं है। और मजन्होंने 

साक्षीभाि से देखा है उन्हें िह िाया हो गया है, न हो गया है, उसे िे इनकार करते हैं। क्योंदक साक्षीभाि से 

देखने पर साक्षी ही बचता है। और सब खो जाता है। और साक्षीभाि से ित देखें तो साक्षी भर नहीं बचता और 

सब हो जाता है। तो िह तो, अगर हि ठीक से सिझें तो बीकजिंग और बीइंग के बीच िही सेतु है, साक्षीभाि। 

अगर साक्षीभाि पर जोर ददया तो बींइग बचेगा और बीकजिंग खो जाएगा। एकदि मनर्षेध हो जाएगा बीकजिंग 

का। और अगर साक्षीभाि छूिा तो बीकजिंग बचेगी और बींइग का कोई पता नहीं चलेगा दक िह है भी या 

नहीं। िह गया। और दोनों िें से एक ही एक बचता है, दोनों एक-सार् बचते नहीं, एक ही हैं।  

बात ही बहुत अदभुत है साक्षी की। िह साक्षी कौन है हिारा जो कांमशयसनेस का सेंिर है, िह बदल 

जाता है। जब तक िैं अपने को नहीं जानता हं, तब तक आप िेरी चेतना के कें द्र हैं। क्योंदक िैं तो हं ही नहीं, 

िुझे अपने बाबत कुछ पता नहीं है। तो आप िेरे कें द्र बनते हैं, आप, आप, आप कोई िेरा कें द्र बने, तो िैं जी 

पाता ह,ं नहीं तो िैं जीऊंगा कैसे? दी अदर है, िह िहत्िपूणस है क्योंदक िैं तो हं नहीं। तो िुझे कोई काि मिले 

तो जी सकता हं, मिचार मिले तो जी सकता हं, सपना देखूं तो जी सकता हं, मित्र हों, दुश्िन हों तो जी सकता 
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हं। तू चामहए िुझे हर हालत िें। अगर तू नहीं है तो िैं गया, क्योंदक िेरा कोई अमस्तत्ि नहीं है, िैं तो हं ही 

नहीं। हि कहते हैं बहुत िैं मनरंतर ददन-रात, लेदकन सत्य हिारे मलए तू है। और जो हि इतना जोर से िैं-िैं 

बार-बार कहते हैं उसका भी कारण यही है दक तू सत्य िालूि पड़ता है। और िन करता है दक िैं सत्य होऊं। िन 

करता है दक िैं सत्य होऊं। तो हि इसमलए तू को मनरंतर इनकार करते हैं, और िैं की घोर्षणा करते रहते हैं। 

लेदकन तू के मबना हि एक मिनि जी सकते नहीं। अगर कोई प्रेिी, मजसको िैं प्रेि कर सकंू नहीं है, तो िेरा प्रेि 

गया। क्योंदक िह सब तू पर मनभसर है। और क्रोध भी िैं नहीं कर सकता हं अगर तू न हो। तो जीने का उपाय 

नहीं छूिता अगर तू न हो। तो हिारी चेतना जो है िह तू पर खंमडत होकर बंि जाती है, फैल जाती है। र्ोड़ी-

सी चेतना िेरे इस मित्र पर भी है िेरी, जो िेरा मित्र बन कर िेरे मलए एक तू बना है, और र्ोड़ी उस दुश्िन 

पर भी है जो दुश्िन बन कर िेरा तू बन गया है। और इस तरह िेरी चेतना खंमडत, बंिी हुई है। और िैं तो हं 

नहीं। इन्हीं सबका जोड़ िैं हं, इन्हीं सबने जो कहा है, इन्हीं सबने जो बताया है, इन्हीं सबने जो िाना है, इन्हीं 

सब इफेक्ट्स को जोड़ कर िेरी एक तस्िीर है जो िैं हं। इसको िैं ईगो कहता हं। तू के आधार पर बनी हुई जो 

िेरी, धारणा है िेरे बाबत, िह ईगो है। तो यह ईगो जो है िह तू की आंखों िें झांका गया एक लक्षण है। िह 

सभी िैंने इकट्ठा कर मलया है, बुरा-भला जैसा भी है, िह हजार तरह का है, क्योंदक हजार आंखों से इकट्ठा दकया 

है। उसिें अच्छा भी हं, उसिें बुरा भी हं; उसिें बड़ा भी हं, छोिा भी हं; क्रोधी भी हं, प्रेिी भी हं, सब हं उसिें 

िैं। और िह इकट्ठा करके िैं उसे पकड़े रहं क्योंदक िही िेरे मलए है। और जैसे ही िैं साक्षी बनंू तो एकदि से 

ट्रांसफािेशन होता है चेतना के कें द्र का, क्योंदक िैं जब साक्षी बनता हं तो िैं कें द्र बन जाता हं, और तू पटरमध 

पर होता है। और जैसे-जैसे िैं उभरने लगता है िैसे-िैसे तू मिदा होने लगता है। क्योंदक जैसे-जैसे तू उभरता र्ा 

िैं मिदा होता र्ा। िह ऐसे ही है जैसे दक हि पानी को भाप बनाएं, तो जैसे-जैसे पानी भाप बनने लगा तो 

पानी मिदा होने लगा। और भाप को पानी बनाया तो पानी भाप बनने लगा, तो भाप मिदा होने लगी। चेतना 

उस छोर से चलती है तो तू बन जाता है, और िैं मिि जाता हं। और चेतना इधर लौि आती है, तो उधर खाली 

छूि जाता है और िैं बन जाता हं।  

तो मजन्होंने भी साक्षी का प्रयोग दकया, उन्होंने कहा िैं ही हं, अहं ब्रह्मामस्ि। तू है ही नहीं। तू मबल्कुल 

झूठ। और दफर तू के महत ने उसको सबको मनर्षेध कर ददया है। इस मनर्षेध को िैं िाया कहता हं। यह जो मनर्षेध 

है जो साक्षी की तरफ से दकया गया है जो यह कह रहा है दक और कुछ भी नहीं है, बस िैं ही हं। ब्रह्म ही हं। 

और ब्रह्म का भी उसिें तू का अर्स नहीं होता, ब्रह्म का भी िैं का अर्स होता है, अहं ब्रह्मामस्ि। िह यह नहीं कह 

रहा है दक तुि ब्रह्म हो, तुि तो हो ही नहीं। तुम्हारा तो होना ही नहीं है। िैं हं और िैं ब्रह्म हं। यह जो पूरा 

जगत िाया हो जाता है एक ददन, और अगर जगत िाया हो जाता है तो उसिें से यर्ार्स मछन जाता है। सच 

बात तो यह है यह बड़े िजे की बात है। मजस चीज पर हि चेतना को कें दद्रत करते हैं, िहीं यर्ार्स पैदा होता है। 

िेरी दृमष्ट िें यर्ार्स जो है, िह कनसनट्रेिेड अिेंशन है। मजस चीज को भी हि पूरी एकाग्रता से ध्यान दे देते हैं, 

िह हो जाती है। ये हार् है, ये हार् जो है हि देख रहे हैं, और हि अपना ध्यान खींच लेते हैं, तो अयर्ार्स हो 

जाते हैं। तो इसका होना जो है िह एकदि फीका, फीका, फीका, फीका, फीका, धंुधला और कभी नहीं होता।  

तो जब िैं आपको गौर से देखता हं तो िैं आपको यर्ार्स कर रहा हं। यानी यर्ार्स का िेरा ितलब ही यह 

है दक जब कोई ध्यान से आपको देख रहा ह,ै और इसीमलए हिारे िन िें ध्यान से देखे जाने की बड़ी आकांक्षा 

है। और कोई कारण नहीं कोई हिें ध्यान से देखे और मजतनी आंखें हिें ध्यान से देखें उतने ही टरयल िालूि 

पड़ते हैं दक िैं भी हं। कोई देखे और कोई की आंख रुक जाए िुझ पर। तो ही िुझे लगता है दक िैं हं, नहीं तो 
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गया। नेता की, गुरु की जो दौड़ है, िह यही दौड़ है दक भीड़ उसको देखे, उस देखने िें उसको यर्ार्स मिल जाए। 

और मजस चीज को हि देखते हैं, िही यर्ार्स हो जाती है। ऐसा िजा है दक अगर इस िेबल को भी। अभी एक 

व्यमि है अिरीका िें जो दकसी भी चीज को सोचे, उसके सोचने की फोिोग्राफ मलए जा सके। यह पहला िौका 

है। अभी िैंने उसका सारा सामहत्य देखा, तो िह दंग करने िाला है। यानी दक िह आदिी कार के संबंध िें 

सोचता है तो उसकी आंख पर कार का मचत्र उभर आता है पूरा, आंख िें भी कार ददखाई पड़ती है और कैिरे के 

सािने आप प्लेि रखें तो कैिरा भी कार पकड़ता है। और िह आदिी मसफस  सोच रहा है। और ऐसी चीजें नहीं है, 

जो उसने नहीं देखी हैं िह भी। जैसे ताजिहल है, और िह सोच रहा है, और सोचता रहेगा दफर आंख खोलेगा, 

और कैिरे िें ताजिहल आ जाएगा। अब यह गहरा अिेंशन का प्रयोग है।  

यहां काशी िें एक व्यमि रे् सूयस मिज्ञान िाले। िे दकसी भी चीज को, जैसे मचमड़या चल रही है, तो 

उसको देखेंगे और आंख बंद कर लेंगे, मचमड़या फौरन मगर जाएगी और िर जाएगी। अगर िे उसको गौर से 

देखेंगे और िह मचमड़या फड़फड़ाएगी और िर जाएगी। तो यह सारा का सारा खेल ध्यान का है। हि मजस चीज 

पर ध्यान देते हैं िह होना शुर हो जाती है, उसे आकार मिलने लगता है। यामन सच यह है दक हि एक-दूसरे को 

मनर्िसत कर रहे हैं पूरे िि। जैसा अभी हि ध्यान दे रहे हैं, िैसा ही मनर्िसत हुए चले जा रहा है। यर्ार्स िनुष्य के 

ध्यान की बाइ-प्रॉडक्ि है। जैसा ध्यान होगा िैसा जगत बन जाता है, िैसी चीजें बन जाती हैं, िैसा सब होता है। 

तो दफर लेदकन... ध्यान जब चीजों पर होता है, बाहर होता है, दद अदर पर होता है, तू पर होता है। तो भीतर 

उसकी धारणा जाती नहीं, बाहर जाने लगती है, बाहर जाने लगती है। और जब बाहर जाने लगती है तो भीतर 

शून्य हो जाता है। क्योंदक िहां भी ध्यान होगा, तो िहां भी यर्ार्स आ सकता है, नहीं तो िहां भी नहीं आएगा। 

ध्यान जहां जाएगा, िहीं यर्ार्स आ जाएगा। यर्ार्स का ितलब ही है, गया हुआ ध्यान। ददया गया ध्यान। तो 

िह िहां शून्य हो जाता है। इसमलए पदार्सिादी जो है, िह यह कह रहा है दक आत्िा नहीं है, कहां है आत्िा? 

िह शून्य हो गई आत्िा, क्योंदक पदार्स पर ध्यान दे रहा है, पदार्स है। और इसमलए िेरा िानना है दक 

पदार्सिादी िें और आध्यात्ििादी िें बुमनयादी भेद नहीं है, प्रदक्रया एक ही है। और आध्यात्ििादी कह रहा है, 

मजसको हि मसमिलाइजेशन कह रहे हैं, िह जो नैचुरल है, जो प्रकृमत है, उसको हि संस्कार करने की कोमशश 

कर रहे हैं, तो उसको हि संस्कृमत कह रहे हैं। िह जो प्रकृमत है, सहज जो है, उसको संस्कार देने की कोमशश कर 

रहे हैं। उस संस्कार देने की चेष्टा िें नुकसान हो ही रहा है। ये भी उसके संस्कार का ही महस्सा है। यानी यह जो 

िैं कह रहा र्ा न, िह जो पुरुर्ष दािी-िंूछ साफ कर रहा है, िह भी संस्कार का ही महस्सा है। िह जो पुरुर्ष भी 

ऑिोलाइि हो रहा है, मिनम्र हो रहा है, झुक रहा है, जो कुछ भी उसे िान रहे हैं, इसका सिाल नहीं है, िह 

सारा का सारा िह जो सहज प्राकृमतक है उसकी अस्िीकृमत का पटरणाि है। और अस्िीकृमत इतनी गहरी है 

हिारी दक अगर आज आदिी एक ठीक प्राकृमतक आदिी हो, तो आपको परििस िालूि पड़ेगा। ठीक प्राकृमतक 

आदिी परििस िालूि पड़ेगा आज। क्योंदक हि इतने परििस हुए हैं, और हिने इस-इस तरह के ढोंग-धतूरे रचे हैं, 

तो हि बड़ी िुमश्कल िें पड़ गए हैं, आज अगर ठीक एक आदिी है तो िह अभी एक... ।  

िेरे एक मित्र िेरे पास कभी आते रे्। तो िह िहां के कई आददिासी महस्सों िें रहे, करीब दो िर्षस तक 

िहां रहे। तो एक कबीले िें रे्, तो उस कबीले िें उन्होंने कहा दक बड़ी अजीब बात है, अभी भी यानी िह जो 

श्वेत-युग के पहले युग र्ा जब कोई भी पुरुर्ष दकसी स्त्री से मनिेदन करता तो स्त्री िना भी कर सकती है। लेदकन 

अगर स्त्री दकसी पुरुर्ष से मनिेदन कर दे, तब तो िना करने का कोई सिाल ही नहीं है। और कोई भी सड़क 

चलते मनिेदन कर सकता र्ा उससे प्रेि का दक हि चाहते हैं। िह उस कबीले िें आज भी िह हालत है दक कोई 
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भी स्त्री को कोई पुरुर्ष पसंद पड़ जाए तो िह उसके पास आकर कह सकती है, िह मबल्कुल ही सहज है। तो िे 

िुझसे बोले दक िैं ऐसा िहां, जब पहली दफा गया, तो िैं ऐसा घबड़ाया, इतना डरा और उस डर और घबड़ाने 

िें िुझे पता चला दक क्या िैं पुरुर्ष ही नहीं रहा, एक स्त्री प्रेि मनिेदन कर रही है, तो क्या िैं मबल्कुल पुरुर्ष ही 

नहीं रह गया हं। क्या हुआ िेरा यह, यह िैं कैसी सभ्यता िें हं। सभ्यता अमनिायस रप से क्योंदक प्रकृमत को भी 

सुधार करने की चेष्टा िें लगी है, इसमलए मिकृत होगी, प्रकृमत सुधरती नहीं, मसफस  मिकृत होती है।  

 

प्रश्नैः इसका ितलब यह है दक जैसे एक अियि काि नहीं करता तो दूसरा कोई अियि प्रांगण हो जाता 

है, उस तरह जब अगर पुरुर्ष, िह िेरा भाई हो, बाप हो, जो कोई भी हो, या दोस्त हो, िुझे प्रोिेक्शन नहीं दे 

सकता, तो िुझे अपना प्रोिेक्शन करना पड़ता है। कभी-कभी ऐसा होता है दक िैं अकेली रहती हं, कभी कोई 

एक हॉकर आ जाता है, बदतिीजी करता ह,ै घर िें आने की कोमशश करता है, देखता है दक कोई है नहीं। अगर 

पड़ोसी से दकसी को बुला कर लाओ, िहां से दकसी िदस को दक यह आदिी को कुछ कहें, ... अरे भाई क्यों यह 

करते हो, यह अच्छी बात नहीं है, जाओ तुि अभी, करेज नहीं है उसिें यह कहने का। यह तुि क्या कर रहे हो, 

चलो यहां से मनकलो। तो िुझे करना पड़ता है िह काि जो िैं चाहती हं दक पुरुर्ष करे।  

 

नहीं, आप पुरुर्ष से करिाना चाहती हैं, आप दकसी दूसरे पुरुर्ष से करिाना चाहती हैं। अब यह सारा 

िािला बड़ा सोचने जैसा है। दक एक पुरुर्ष आपको आकर कुछ गलत कह रहा है, कुछ गलत व्यिहार कर रहा 

है, आप फौरन दूसरे पुरुर्ष का प्रोिेक्शन िांगती हैं। और यही िजह है दक पुरुर्ष आपसे गलत व्यिहार करता 

चला जा रहा है। क्योंदक गलत व्यिहार करने िाला भी है, और प्रोिेक्शन जब िांगना है, तो उसी से िांगना है। 

और अगर यह दूसरा आपको प्रोिेक्शन देता है और अगर यह र्ोड़ा भी पुरुर्ष है, तो प्रोिेक्शन दे कर यह आपसे 

िही करेगा जो िह गलत करने िाला आकर कर रहा है। िेरा ितलब नहीं सिझीं आप, यानी िेरा कहना यह है 

न... हां-हां, िह उठाने ही िाला है, उठाने ही िाला है। िह जरा प्राकृमतक आदिी है, यह आदिी सभ्य आदिी 

है। िह मबना दकसी संबंध के सीधे ही फायदा उठाना चाह रहा र्ा, और यह जो आदिी है, यह ज्यादा होमशयार 

है, कैल्कुलेटिि है, यह कहता है दक ठीक ह,ै इसको बचाओ, लेदकन पुरुर्ष से ही प्रोिेक्शन िांगना है, तो दफर 

पुरुर्ष को मनिंत्रण देना है। और मजसको हि कह रहे हैं न दक यह बदतिीजी का व्यिहार कर रहा है, यह पुरुर्ष 

बदतिीजी का व्यिहार कर रहा है। अब यह इतना ज्यादा कांमप्लकेटिड िािला है। हां-हां... नहीं-नहीं, मबल्कुल 

ही ठीक है, मबल्कुल ठीक, लेदकन आप देख लेना िजा क्या है, जो आपको पसंद है अगर आप उसको ही प्रिोक 

करें, तब तो ठीक है, लेदकन जो आपको पसंद नहीं है, उसको आप प्रिोक कर रही हैं, सिझ लें दक आप मजसको 

प्रेि करती हैं, उसके सािने आप चुस्त कपड़े पहन कर और संुदर सजधज कर खड़ी हैं, तो प्रिोकेशन का काि तो 

आप कर रही हैं। और िह आपकी छेड़खानी करे आपको पसंद है, क्योदक िह आपको पसंद है, लेदकन यही 

सजािि िें आप बाहर खड़ी हैं, हॉकर के सािने, प्रिोकेशन का काि आप तो जारी दकए हुए हैं, और िह आदिी 

छेड़खानी करे तो आपको नापसंद होगा। यानी िेरा कहना यह है दक जब छेड़खानी कर रहा है तो छेड़खानी 

करिाने िाला भी मनिंत्रण के मलए पूरे इंतजाि दकए हुए है। अच्छा, स्त्री का मनिंत्रण ददखाई नहीं पड़ता, 

क्योंदक िह मनगेटिि और टरसेमप्िि है, और पैमसि है। और पुरुर्ष का ददखाई पड़ता है क्योंदक िह पामजटिि है 

और एगे्रमसि है। एक स्त्री चली जा रही है, सड़क पर ििकती हुई, तो कोई नहीं कहता दक यह गंुडामगरी कर 
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रही है, और एक आदिी उसको धक्का दे दे, तो अब िह गंुडा हो गया। िैं जो कह रहा हं िह दकसी पर्िसकुलर िें 

नहीं कह रहा हं, हां, यह जो पॉलेटरिी है न, यह पूरे िि एक सार् काि कर रही है।  

 

(प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। )... क्योंदक स्त्री स्त्री नहीं हो सकती जब तक, िह कोई भी स्त्री हो उसिें 

कुछ न कुछ आकर्षसण तो हिेशा रहता है।  

 

नहीं, यह सिाल नहीं है, यह सिाल नहीं है, हिारे िाइंड की तकलीफ क्या है, हिारे िाइंड की तकलीफ 

क्या ह,ै दक जो चीज िुझे पसंद नहीं है िह िैं मनिंत्रण अगर कर रहा हं, तो िैं कंट्रामडक्शन िें पड़ने िाला हं। 

कंट्रामडक्शन कहां खड़ा हो रहा है? कंट्रामडक्शन िहां खड़ा हो रहा है, हालतें उलिी हो गई हैं, आज हालतें यह 

हैं दक पमत के सािने तो पत्नी मबल्कुल साधारण बनी बैठी रहती है, भूत-प्रेत बनी बैठी रहती है बमल्क। और 

बाहर मनकलती है, तो दूसरे गैर पमतयों के सािने सज-धज कर मनकलती है। मबल्कुल िही बात है, िहीं िैं कह 

रहा हं, और इसका पटरणाि क्या होता है? दक िह प्रिोकेशन का काि तो करती है, और प्रिोकेशन से जो होगा 

है, उसको िह नापसंद करती है। यह दोहरी बात है। उसको प्रिोकेशन बंद करना चामहए, अगर छेड़-खानी बंद 

करनी है। तो प्रिोकेशन बंद होना चामहए। िगर प्रिोकेशन िह पूरा कर रही है। और छेड़खानी पर नाराज हो 

रही है।  

यह कल ही िैं बात कर रहा र्ा। कल मिजय आनंद आया तो उससे बात कर रहा र्ा। हि कई बार िन से 

कुछ कहते हैं और शरीर से कुछ कहते हैं, इन दोनों िें कंट्रामडक्शन होता है। यानी िैं िन से कह रहा हं दक पास 

आओ या शरीर से िैं कह रहा हं पास आओ, और जब तुि पास आते हो तो िैं घबड़ा कर कहता हं दक पास क्यों 

आए? और िेरा पूरा शरीर सब तरफ से कह रहा है दक पास आओ। हिारा जो व्यमित्ि है, पुरुर्ष का, स्त्री का 

सबका, िह व्यमित्ि बड़ा अजीब है। तो उससे हि दोहरे काि कर रहे हैं दक अगर िह काि पूरा हो तो भी दुखी 

होंगे, और न पूरा हो तो भी दुखी होंगे।  

 

(प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हां, उनको उठाना पड़ेगा। िही िैं कह रहा हं दक िह जो प्रकृमत है उसे अगर हि स्िीकार कर सकें  और ये 

शब्द होने की जो मनरर्सक चेष्टा हिको पकड़े हुए है, ये मिदा हो सके, तो तत्काल स्त्री िापस लौि आए, पुरुर्ष 

िापस लौि आए। और स्त्री और पुरुर्ष अगर ऑर्ेंटिकली िापस लौि आएं, तो उनके जीिन िें रस भी हो सकता 

है, आनंद भी हो सकता है। कांमप्लकेशन भी हो सकते हैं। कांमप्लकेशन तो जजंदगी िें है ही, लेदकन कि संभािना 

रह जाती है। क्योंदक, क्यों रह जाती है? आज क्या है, कांमप्लकेशन ही कांमप्लकेशन है, आज न रस है, क्योंदक 

रस का उपाय नहीं रहा। रस िहीं होता है जहां इमिमजएि कांिेक्ि है, िह है ही नहीं कांिेक्ि इमिमजएि। अगर 

िुझे एक स्त्री पसंद पड़ती है तो िैं उसे जाकर नहीं कह सकता दक तुि िुझे पसंद पड़ रही हो। अगर िह स्त्री िुझे 

पसंद पड़ जाती है, तो िुझे नहीं आकर कह सकती है दक आप िुझे पसंद पड़े हो। िैं दो क्षण आपकी गोदी िें मसर 

रख लूं? यह असंभि है। और तब ये दीिालें खड़ी हो जाएंगी, जो हर स्त्री से िुझे खड़ी करनी पड़ेंगी। हर स्त्री को 

िुझसे करनी पड़ेगी। बीस-पच्चीस, तीस सालों तक िैं दीिालें खड़ी करंगा। दफर अचानक एक स्त्री िेरी जजंदगी 
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िें आएगी, मजसको िैं आज्ञा दूंगा दक ठीक तू िेरी पत्नी है, लेदकन दीिारें तीस साल पुरानी हो गईं। जो स्त्री और 

पुरुर्ष के बीच खड़ी की गई र्ीं।  

 

प्रश्नैः अगर हि दीिालें खड़ी नहीं करेंगे तो घर भी नहीं बना सकें गे न, अगर सिाज चलाना है, सिाज 

की रचना करनी है, तो कुछ न कुछ मनयि... ?  

 

यह बड़े िजे की बात है, बड़े िज ेकी बात है दक हि दोनों बातें करते हैं, हिें सिाज चलाना है। और 

सिाज रुग्ण है, और उसी रुग्ण सिाज को चलाना है, और सिाज बीिार है और सबको पागल दकए दे रहा है, 

और उसी सिाज को चलाना है। तो यह तो बड़ी अजीब बात है। यह हिें सिझना पड़ेगा दक सिाज अगर रुग्ण 

है और बीिार है, तो हिें सिझना पड़ेगा दक यह रुग्ण और बीिार क्यों है? आदिी को इतना पागल क्यों दकया 

हुआ ह?ै इसको हिें िापस लौिाना पड़ेगा। और इतने मिमनिि मनयि, मनयि तो होंगे ही, क्योंदक हि जहां दो 

आदिी होंगे, मनयि होंगे। इतने मिमनिि मनयि होने चामहए जो दकसी भी तरह िनुष्य की प्रकृमत पर बाधा न 

बन जाते हों। बमल्क उस प्रकृमत को ही िागस देने के मलए सहयोग बनते हों।  

 

(प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। )साइंस जैसे डिलप होता रहेगा तो सलोव्ली-सलोव्ली यह हालत होगी 

तो मनयि बहुत कि हो जाएंगे, र्ोड़े से हो जाएंगे और आदिी उस स्िेज पर आएगा मजस स्िेज पर आप कह रहे 

हो उसे आना चामहए।  

 

किस ही प्रेि सिग्रभाि से, उठना-बैठना ही प्रेि सिग्रभाि से, ऐसे सिग्रभाि से भमिष्य संुदर होगा, तो 

मजस गहराई तक पिीमसपेशन है, मजस गहराई तक हि डूब रहे हों, मजस गहरे तल तक, उतने ही गहरे तक हिें 

पता चलेगा। अगर हि पूरे ही डूब गए हैं, तो ही हिें पता चलेगा पूरे का। जो डूब गए तो धन्यभागी हैं।  

 

पुराने कमि का एक प्रश्न है, जो पार मनकल गए िे अभागे हैं, जो डूब गए िे धन्यभागी हैं।  

 

यानी पार जाए तो पार है, डूब जाए तो पार। कबीर का है।  

यह कबीर का है। एक और दकसी का है मजसका िुझे स्िरण आता है, जो डूब गए धन्यभागी हैं। जीसस ने 

कहा ह ै दक मजन्होंने अपने को बचाआ िह मिि जाएगा। तुि अगर मििा सके, तो दफर तुम्हें कोई नहीं मििा 

सकेगा।  

लाओत्सु का एक िचन है, एक ददन अपने मशष्य से िह कह रहा र्ा, तो मशष्य ने कुछ पूछा दक आप कभी 

जजंदगी िें हारे हैं? तो लाओत्सु कह रहा ह ै दक िुझे कभी कोई नहीं हरा सका। तो उसने पूछा, इसका सीके्रि, 

इसका राज? तो लाओत्सु ने कहा क्योंदक िैं हारा ही हुआ हं। िुझे कभी कोई नहीं हरा सका, क्योंदक िैं हारा ही 

हुआ हं। उसकी जीत िेरी ही जीत है। तो उससे िैंने कहा, िेरी छाती पर बैठ जा। िह सिझा दक जीत गए हि 

उसके दुश्िन रे् ही नहीं, हि लड़े ही नहीं रे् कभी तो हि हारते कैसे? हिने उसे मजताया र्ा और हि नहीं 

हारे। इतने सिग्रभाि से। लाओत्सु का मशष्य उससे पूछता है, कभी आप कहीं अपिामनत हुए, कहीं बाहर 

मनकाले गए? लाओत्सु कहता है, कभी नहीं, क्योंदक हि सदा उस जगह गए, मजसके पीछे और कोई जगह ही 
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नहीं है। और बड़े-बड़ों को हिने मनकाले जाते देखा। बड़े-बड़ों को हिने मनकाले जाते देखा, हिारी तरफ दकसी 

ने ध्यान ही नहीं ददया। और हि उस जगह बैठते रे् जहां जूते उतारे जाते हैं, िहां हि बैठ गए रे्। हिें कोई 

भगाता भी नहीं र्ा, और हि बड़े िजे िें रे्। हि बड़े-बड़ों को हारते देख रहे रे्, अपिामनत होते देख रहे रे्। 

और हि हंस रहे रे्। जो िान सोचेगा िह अपिामनत होगा। और हिने िान सोचा नहीं, और हिने अपिान को 

ही िान सिझ मलया...  

एक जंगल से गुजर रहा है, लाओत्सु। जंगल िें बड़े पैिाने पर िृक्ष कािे जा रहे हैं, बड़े कारीगर लगे हैं। 

एक िृक्ष है, जो मबना किा बचा है, दकसी राजा का राजिहल बन रहा है। और दफर उस िृक्ष के नीचे रुके, 

मजसके नीचे एक हजार बैलगाड़ी आ जाएं, इतना बड़ा है। तो लाओत्सु ने कहाैः जाओ, िृक्ष से पूछो, राज क्या 

है, बचे कैसे? जब दक सब किा जा रहा है। जंगल उजड़ा जा रहा है, तुि बचे कैसे? राज क्या है? मशष्यों से 

कहाैः जाओ जरा िृक्ष से पूछो। यह िृक्ष बड़ा ज्ञानी िालूि पड़ता है। मशष्य गए चक्कर लगा कर आए दक िृक्ष तो 

कुछ बोलता नहीं। तो लाओत्सु ने कहाैः यह भी उसके ज्ञान का एक महस्सा होगा, क्योंदक बोले दक फंसे। तो यह 

भी ज्ञान का महस्सा होगा, बड़ा होमशयार िृक्ष है, दफर भी तुि जाओ उन लोगों से पूछो जो िृक्षों को काि रहे हैं, 

दूसरे िृक्षों को, इस िृक्ष को क्यों छोड़ ददया? शायद उससे कुछ पता चल जाए। क्योंदक किने की घिना िें दो 

चीजें हैं, एक तो िृक्ष होमशयार है, कािने िाले कैसे छोड़ गए हैं? क्योंदक कािने िाले तो कुछ न कुछ करते। िे 

मशष्य गए और जो कारीगर काि रहे हैं दूसरे िृक्षों की लकमड़यां चीरी जा रही हैं, उनसे पूछा, उस िृक्ष को नहीं 

कािते? क्योंदक यह िृक्ष मबल्कुल लाओत्सु जैसा है। क्या ितलब? ये िृक्ष इतना िेिा-िेिा है, दक इसकी कोई 

लकड़ी सीधी नहीं है। तो मशष्य पूछते हैं दक इसको काि कर जला तो सकते रे्? उन्होंने कहा यह मबल्कुल बेकार 

है, इसका तो कोई उसका इंधन भी नहीं बना सकता। तो अपने गुरु से कहना दक िृक्ष मबल्कुल लाओत्सु जैसा है। 

तो लाओत्सु को पता चला दक कारीगर कहते हैं दक िृक्ष मबल्कुल लाओत्सु जैसा है, और हिने सिझ भी मलया 

है। िह इतना बेकार है, िह ऐसी आखरी जगह खड़ा हो गया है जहां से कोई जररत ही नहीं पड़ती उसकी, 

लेदकन जैसे आमखरी जगह खड़ा होकर दकतना फल-फूल रहा है, उसकी शाखाएं कैसी दूर-दूर तक चली गई है। 

दकतने लोग उसके नीचे मििाि लेते है। अगर उसने जरा भी कोमशश की अच्छा बनने की िह कि गया होता। 

मजसने अच्छे बनने की कोमशश की िे कि गए। लाओत्सु ने कहा दक ठीक कहा उन कारीगरों ने, लेदकन तुि कह 

देना दक जब... लाओत्सु भी कहता र्ा दक तुि ठीक कहते हो। हि भी उसी िृक्ष की तरह हैं। एकदि बड़े हो गए, 

कोई कािने नहीं आता, क्योंदक हि उस जगह खड़े हैं और इतना हिसे धुआं मनकलता है और लकड़ी कोई सीधी 

नहीं हि मबल्कुल बेकार हैं, हि दकसी क ेाि के नहीं हैं।  

अगर हि बहुत गौर से देखें, मजतना गहरा प्रमतदशसन होगा उतनी ईगोलेसनेस हो जाएगी। क्योदक ईगो 

ही तो प्रमतदशसन नहीं होने देगी। आपको िैं नहीं दे पाता हं क्योंदक िैं हं, तब आपके आस-पास घूि सकता हं, 

क्योंदक प्रिेश नहीं होता, प्रिेश करो, आप भी िूिें आप भी िैं, िैं भी िैं हं। ये दो चाहे तो प्रमतदशसन नहीं होगा 

और दूसरे के मलए तो िैं कुछ कर नहीं सकता हं, क्योंदक िेरा िैं अगर मिदा हो, और मजतने गहरे िें चारों तरफ 

िैं फैल जाऊं, यानी ऐसा न लगे दक आपकी आंख केिल आप की ही हैं, और ऐसा भी लगे दक िेरी भी हैं। ऐसा न 

लगे दक आपका हार् आपका ही है, िेरा ही ह ैऔर सभी हार् िेरे ही हैं। इतना गहरा प्रमतदशसने हो जाए।  

लाओत्सु एक गांि से गुजरा, और एक आदिी ने आकर लकड़ी से उसे चोि कर दी, और िह मगर पड़ा। 

आदिी भाग गया, उसके मशष्य कह रहे हैं दक क्या करना है? जाएं हि उसे पकड़ें? उसने कहा दक नहीं, ऐसा 

ित करना। क्योंदक जब उसने िुझे िारा है, तो िैं मबल्कुल झुक गया, कहना क्या र्ा? िैंने मबल्कुल जगह दे दी, 
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हि दोनों इस कृत्य िें सहभागी हैं। िह िारने िाला, िैं मपिने िाला, िह रेमसस्िेंस नहीं र्ा, इसी... कहानी से 

जूडो मनकला। जूडो का मनयि यह है दक जो कोई घंूसा आपको िारे, तो तुि उसका घंूसा पी जाओ। पूरे शरीर 

को ऐसा छोड़ दो दक घंूसा पी जाए र्ोड़ा-र्ोड़ा। तुि घंूसे के सार् एक हो जाओ।  

जूडो के मिचारक हैं िे कहते हैं दक एक बैलगाड़ी जा रही है और उसिें एक आदिी होश िें बैठा है और 

एक आदिी शराब पी रहा है। और बैलगाड़ी उलि गई। तो शराब मजसने पी है उसको चोि नहीं लगेगी, िह जो 

होश िें बैठा है उसको चोि लग जाएगी। क्योंदक शराब पीने िाला उलिने िें ही राजी हो जाएगा। िह चोि को 

रेमसस्ि नहीं करता। बैलगाड़ी उलि गई, तो िह भी उलि गया। उसने कहीं इसका मिरोध ही नहीं दकया। 

क्योंदक मिरोध का अर्स ही होता है दक बचाया! दक िर न जाऊं, चोि न खा जाऊं, िह जूडो साइंस यह कहती है 

दक गाड़ी उलिने से हड्डी नहीं िूिती है, िहजब गाड़ी उलिी तब तुि हड्डी कड़ी कर लेते हो दक बचो तो िह कड़ी 

हड्डी िूि जाती है। िह जो रेमसस्िेंस है चोि देता है। िह... इसमलए बच्चा मगरता है तो बच्चे के सार्... और उठा 

कुछ नहीं िूिता दफर हि मगरे दक गए, क्योंदक बच्चा भी शराबी की हालत िें है। अभी मगरा दक मगरने के सार् 

एक हो गया। ... गहरे से गहरा ितलब है दक यह जो हो जैसा हो हि उसके मलए राजी।  

जीसस गहरे से गहरे इस िािले िें गए हैं। जीसस कहते हैं दक तेरा कोि छीने तू उसे अपनी किीज भी दे 

देना, पता नहीं उसे किीज की जररत हो, संकोच िें छीने न। ... यह जो जीसस का एक िचन इतना अद्भुत है 

दुमनया के दकसी आदिी ने नहीं कहा, िचन हैैः टरमसस्ि नॉि इमिल; इतनी महम्ित--बुराई से भी ित लड़ो, 

बुराई से भी ित लड़ो... ऐसा नहीं दक भलाई से तो... करेंगे बुराई से नहीं करेंगे। सुख से... करेंगे दुख से नहीं 

करेंगे, मित्र से करेंगे दुश्िन से नहीं करेंगे, जजंदगी से करेंगे िौत से नहीं करेंगे... ऐसा चुनाि हो तो िुमश्कल िें 

पड़ गए हि, चुनाि हुआ दक दफर हि बच गए आमखर िह जोड़ नहीं पाया। चुनाि ही न हो, च्िाइसलेसनेस।  

एक झेन फकीर है, िह अपने घर के बाहर बैठा हुआ र्ा, कोई उससे आकर पूछता है, क्या कर रहे हो, तो 

िह कहता है, धूप ने बुलाया है सो बाहर आ गया हं। िह यह नहीं कहता, िुझे सदी लग रही र्ी इसमलए बाहर 

आ गया, िह कहता है, धूप ने बुलाया र्ा इसमलए बाहर आ गया। घर के बाहर बैठा रहा, धूप लेता रहा, दफर 

र्ोड़ी देर बाद उठा और भीतर जाने लगा, पूछा, कहां जा रहे हो, घर की छाया बुला रही है। यह आदिी 

मबल्कुल पर्िसमसपेि कर रहा है। यह जैसे है ही नहीं, धूप बुलाती है तो धूप िें चला जाता है, छाया बुलाती है तो 

छाया िें चला जाता है। जजंदगी ने बुलाया तो जजंदगी िें अगर िौत बुलाएगी तो िहां चले जाएंगे। यहां आना 

भी सुखद र्ा, िहां जाना भी सुखद! इस मस्र्मत को ही िैं िुमि कहता हं। पर्िसमसपेशन जहां िोिल िहां फ्रीडि 

पूरी। िहां अब कोई बंधन नहीं क्योंदक बंधन िें ही पार्िसमसपेि कर सकते हैं। अब आप िुझे बंधन िें डाल नहीं 

सकते, क्योंदक... अब कोई उपाय नहीं है िुझे बांधने का। और ऐसी जो जीिन-िुमि है िो पूरे जीिन को 

स्िीकार करती है।  

उसिें कोई मनर्षेध नहीं है, उसिें मनर्षेध कहीं नहीं है, न पदार्स का है, न परिात्िा का है, न शरीर का है, 

न आत्िा का है; न इंदद्रयों का है, न भोग का है, मनर्षेध है ही नहीं। और मजसके मचत्त िें मनर्षेध नहीं है, उसको िैं 

आमस्तक कहता हं। क्योंदक आमस्तक से िेरा जो ितलब है, िह उससे है मजसके िन िें कोई मनर्षेध नहीं है।  

 

 हालांदक लोग उसको अगर भ्रािक दृमष्ट से लेगें दक दकसी भी चीज िें मनर्षेध नहीं लेदकन हर काि दकया 

नहीं जाता है।  
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िह यही सिझते हैं दक इसिें तो दफर चोरी हो जाएगी, बेईिानी हो जाएगी हत्या हो जाएगी। और िजा 

यह है दक अगर यह खयाल रहे दक िह सब कुछ शब्द जैसा है। िह जो िोिेमलिी ऑफ जरं्ग्स है... तो यह आदिी 

चोरी करेगा दफर, चोरी करेगा दकसकी।  

 

हि तकस  दृमष्ट से मनसगस को देखते हैं तो यह कोताही आ जाती है। लेदकन है नहीं।  

 

संभि ही नहीं है। यानी िेरा कहना है दक जो सिस-भाि से, सिस-स्िीकृमत का जो भाि है, उसिें जो बच 

जाए िही पुण्य है। और उसिें कुछ है जो बचता ही नहीं। उसे छोड़ें तो कहां बचता है? और उनको कहीं छोड़ने, 

मनर्षेध करने नहीं जाना पड़ता, िह होता ही नहीं है। िहीं कहीं और है ही नहीं। हिारी लेदकन भूल यह है दक 

अंधेरे िें रहने िाले लोगों को, जो सदा के अंधेरे िें रहे हों, कोई जाकर अगर कहे दक तुि दीया जला लो, तो िे 

कहेंगे दीया तो जलाएंगे नहीं, अंधेरे को दफर कैसे मििाएं? िे पूछेंगे दक दीया तो जला लें, जलाया ही नहीं, जला 

लें तो दफर सिाल ही नहीं उठता। लेदकन िे सोचते हैं दक अंधेरे को कैसे मनकालूं? सिाल तो अंधेरा मनकालने का 

है। अब उनको सिझाना िुमश्कल है दक दीया जला दक दफर अंधेरा होता नहीं। दफर मनकालने का सिाल ही 

नहीं है। या ऐसा भी कह सकते हैं दक दीया जल गया, तो अंधेरा भी दीया ही हो जाता है... बात कहां है जो तुि 

मनकालोगे, जाओगे कहां मनकालने।  

उसे डर लगता है जैसे चोरी कर रहा है, बेईिानी कर रहा है, झूठ बोल रहा है। उसे लगता है, कहता है, 

सब स्िीकार कर लूं, झूठ भी बोलूं, चोरी भी करं, पाप भी करं---- 

पहली दफा उपमनर्षदों का अनुिाद हुआ जिसनी िें। और दूसरे लोगों ने मजन्होंने पहले अनुिाद की हिा 

पहुंचाई, उनके सािने जो सबसे बड़ा सिाल उठा िह यह दक ये धिसगं्रर् कैसे हैं? क्योंदक इनिें नहीं मलखा है दक 

चोरी ित करो, झूठ ित बोलो, िेन किांडिेंट्स हैं कहां? ये धिस गं्रर् हैं कैसे? इसिें कहीं मलखा ही नहीं है दक 

तुि क्या ित करो?  

और जब उनसे पूछा गया, तो उन्होंने कहा दक हिें उपयोग करना ठीक नहीं िालूि पड़ता। तो 

िांिगोिरी ने टरपोिस दी है अिरीकी सीनेि को दक यह तो भारी खतरनाक बीिारी है, अगर यह सैमनकों िें फैल 

गई, और उसने कहा दक हि तय करेंगे दक क्या ठीक है, क्या गलत है। तब तो िुमश्कल हो जाएगा। लेदकन िैं 

िानता हं दक सब युिकों िें फैला देनी चामहए यह बात तादक दुमनया का कोई नालायक युद्ध न करिा सके। 

लेदकन उनको खयाल िें नहीं आता। पादकस्तान का लड़का सोचता है दक पादकस्तान की सरकार जो कहती है 

िह ठीक है, जहंदुस्तान का लड़का सोचता ह ैदक जहंदुस्तान की सरकार जो कहती है िह ठीक है। और लड़ो, ठीक 

हि पर र्ोपा जाता है ऊपर से। तो रािचंद्र जी जैसा मिचारशील आदिी भी ठीक, गैर-ठीक का मििेक नहीं 

करता, दकताब िें क्या मलखा है, िही, कहानी है दक एक आदिी... उसका लड़का िर गया है एक औरत का, 

जिान लड़का है। िह आई है रोती हुई राि के पास, िेरा जिान लड़का िर गया है, तुम्हारे राज िें कोई गड़बड़ 

होनी चामहए। िेरा जिान लड़का क्यों िरा? िह ब्राह्मणी है, तो िे िमशष्ठ से पूछते हैं, िमशष्ठ कहते हैं शास्त्रों िें 

मलखा है दक अगर कोई शूद्र िेद िचन का पाठ कर ले, तो ऐसी दुघसिनाएं घिनी शुरु हो जाती हैं दक जिान बच्चे 

िर सकते हैं। तो आप पता लगाइए आपके राज्य िें कोई शूद्र िेदपाठ कर रहा है? और रािचंद्र जी जैसा 

बुमद्धिान आदिी पता लगिाता है और एक शूद्र मिल जाता है, जो िेद पिता र्ा, सुनता र्ा, तो उसके कानों िें 
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सीसा मपघलिा कर उसको िरिा डाला जाता है। क्योंदक शास्त्र कहते हैं। मजनको हि कहें ियासदा, जो सोचने-

सिझने िाले लोग हैं, िे भी इन िािलों िें सोचते-िोचते नहीं।  

तो तीसरा काि यह है दक बच्चों का मििेक जगाएं, उनकी अिेयरनेस जगाएं। उनको कहें दक तुि सोचो, 

तुि िानो ित। और मडमसप्लीन से बच्चों को बचाएं। अनुशासन से बच्चों को बचाएं, मििेक दें, अनुशासन नहीं। 

जो अनुशासन आए िह मििेक के पीछे आए, तो दुमनया िें युद्ध और शांमतयां संभि हैं। और व्यमि ही शांत हो 

सके। अनुशासन की अब जररत नहीं है। अब उनको कहें तुम्हारा मििेक हो, तुम्हें ठीक लगे, तब अनुशासन है, 

तुम्हें ठीक न लगे तो तुि तोड़ने की महम्ित रखना। क्योंदक गलत आदिी तुम्हारे अनुशासन का फायदा उठाते 

रहे हैं, सदा से, िे आज भी उठाएंगे, कल भी उठाएंगे। दुमनया को कभी भी युद्ध िें झोंका जा सकता है, क्योंदक 

लड़के मडमसप्लीन िें हैं। लेदकन खतरे आने शुरु हो गए हैं। तो यह पुरानी संस्कृमत की इन िूल धारणाओं पर 

सोचो। और नये ढंग से बच्चों को सिझाओ उनको खड़ा करो। और गांधी स्िाध्याय िंडल से यह नहीं होगा। 

क्योंदक गांधी से पुराना आदिी खोजना िुमश्कल है। गांधी पुरानी सारी संस्कृमत और पुरानी सारी परंपराओं के 

सार मनचोड़ है। इसमलए गांधी से नहीं, गांधी से शांमत नहीं आने िाली दुमनया िें। हालांदक गांधी को हि शांमत 

का िसीहा कहते हैं। लेदकन गांधी से शांमत नहीं आने िाली। गांधी जो बातें मसखा रहे हैं, िे ही अशांमत का 

कारण हैं।  

 

कोई ऐसा है भी यहां पर जो उनसे उत्कृष्ट हो मजसने शांमत का उपदेश ददया हो?  

 

शांमत का उपदेश देने िाले बहुत िहापुरुर्ष हो गए हैं, िगर उनके उपदेश से कुछ नहीं होता। उनका 

उपदेश ही गलत है, इसमलए कुछ नहीं होता।  

 

नहीं-नहीं कोई गांधी से िेष्ठ, मजस आदिी ने जजंदगी मनकाल दी और जो आदिी दकसी भय से कांपा 

नहीं; और उसने देश को स्ितंत्र करिा ददया।  

 

िेष्ठ-वे्रष्ठ का सिाल ही नहीं, कोई तराजू र्ोड़े ही है। यह सिाल नहीं है। गांधी से ज्यादा भयभीत आदिी, 

गांधी से भयभीत आदिी खोजना िुमश्कल है। र्ोड़ा सिझ लेंगे, क्योंदक िैं जो कह रहा हं, िह कहीं मलखा हुआ 

नहीं ह,ै इसमलए जल्दी नहीं कर लेंगे। गांधी से ज्यादा िायलेंि और महसंक आदिी खोजना िुमश्कल है। इसको 

र्ोड़ा सिझाना पड़ेगा।  

 

आपको मनणसय करना होगा गांधी से दृि और धीर आदिी दुमनया िें मनभसय आदिी... तुलना करेंगे इस 

बात का आप प्रिाण दीमजए।  

 

हां-हां, प्रिाण, तो िैं बात करंगा, तो िैं बात कर लेता हं।  

िजा यह है दक आदिी के व्यमित्ि को सिझने की हिारी सिझ इतनी अधूरी है, दक हिें खयाल िें नहीं 

आता दक आदिी अक्सर उलिा व्यमित्ि मिकमसत करता है, यह हिें खयाल िें नहीं आता अक्सर। भयभीत 

आदिी मनभीक होने का व्यमित्ि मिकमसत करता है। उसके कारण हैं, गांधी से भयभीत आदिी नहीं है। गांधी 
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जहंदुस्तान आए पहली दफा और अदालत िें गए, रात भर गांधी ने भार्षण तैयार दकया दक अदालत िें क्या 

बोलना है, रात भर। िॉय लॉडस! और िापस पूरा याद करते हैं। और दूसरे ददन सुबह अदालत िें गए हैं, हार्-पैर 

कंप रहे हैं। और रात भर की तैयारी और पिाई-मलखाई सब बेकार हो गई, जब अदालत िें खड़े हुए और दस-

पंद्रह आदिी ददखाई पड़े, तो उन्होंने कहा, िाई लॉडस! और हार्-पैर कंप गए और कुसी पर मगर गए। दफर 

दुबारा अदालत िें नहीं गए। यही आदिी इतना करोड़ों लोगों को प्रभामित कर लेता है, यही आदिी करोड़ों 

लोगों िें मनभसय बोल रहा है। यही आदिी दकसी ताकत से नहीं डरता है। बड़ी से बड़ी ताकत से नहीं डरता है। 

अगर इसका िनोमिश्लेर्षण हो, इस आदिी का तो आप पायेंगे दक इस आदिी के पास फीयर कांपलेक्स है भीतर। 

उस कांपलेक्स को मििाने के मलए यह नॉन-फीयर की पससनेमलिी मिकमसत कर रहा है। पससनेमलिी इसके 

एसेंमशयल िांइड से मबल्कुल उलिी है।  

गांधी ब्रह्मचयस की जनंरतर बात करते हैं, गांधी से ज्यादा सेक्सुअल आदिी बहुत कि होते हैं। मजस ददन 

गांधी के मपता िरे गांधी उनका पैर दबा रहे हैं, ग्यारह बजे रात को, और डाक्िरों ने कहा है दक मपता का 

बचना िुमश्कल है, आज ही रात शायद बचें। लेदकन गांधी का िन लगा है पत्नी के पास, और पत्नी गभसिती है, 

तीन-चार ददन बाद उसको बच्चा होने िाला है, लेदकन उस रात भी गांधी पत्नी को छोड़ नहीं सकते। उस रात 

भी भोग चामहए। कोमशश िें हैं दक कैसे िौका मिल जाए? दकसी दूसरे ने कहा दक िैं दबाए देता हं, तुि र्क गए 

होंगे, तो िे फौरन भागे। जाकर पत्नी सो गई र्ी, तो उसको जगा मलया। उसके सार् मबस्तर पर सो गए। मबस्तर 

पर सोए हैं पत्नी के सार्, दरिाजे पर दस्तक पड़ी, दकसी ने आकर खबर दी दक मपता चल बसे। तो गांधी ने 

मलखा है दक उस ददन िुझे यह चोि पहुंची और िैं िानता हं दक िही चोि जजंदगी भर ब्रह्मचयस की साधना बन 

गई। िही चोि। एक भय हो गया और एक एसोमसएशन हो गया, बाप का िरना। और तीन ददन बाद बच्चा पैदा 

हुआ, िह भी िर गया। और लोगों ने कहा दक इतने बिे हुए गभस की अिस्र्ा िें संभोग करना बच्च ेकी हत्या 

करना सामबत हुआ। िह भी िन पर बैठ गया।  

देखेंगे ब्रह्मचयस, दकताब तो ब्रह्मचयस की बात करेगी और गांधी को भी शक है इस बात पर, इसमलए िरने 

के पहले लोहाखाली िें जिान लड़की को मबस्तर पर लेकर सोकर भी देखा, आमखरी िि िें, भारी उपद्रि हुआ। 

और इसको िैं कहता हं बेईिानी की सीिा है। दक गांधी की इतनी पूजा-पत्री चलती है, बात चलती है लेदकन 

उस महस्से को मछपाने की कोमशश चलती है। तुि हैरान होंगे डॉक्िर दक गांधी के इस एक्सपेटरिेंि को गांधी के 

पत्रों ने भी नहीं छापा, हटरजन ने भी नहीं छापा। और हटरजन ने भी इनकार कर ददया दक हि नहीं छाप 

सकते। गांधी को आमखरी तक यह खयाल है दक कहीं िेरे िन िें रह तो नहीं गई है स्त्री, िरते दि तक, तो 

इसकी परीक्षा कर लूं। औरत को सुला कर जांच कर लूं दक िेरे िन िें खयाल तो नहीं उठता है। तो ब्रह्मचयस हिें 

ददखाई पड़ता है, उसकी चचास चलती है लेदकन भीतर की कािुकता हिें ददखाई नहीं पड़ती, उसकी चचास नहीं 

चलती।  

गांधी अमत िायलेंि हैं। िायलेंस के बड़े अजीब िजे हैं, िायलेंस बड़ी भीतरी चीज है, बड़ी जहंसा, बड़ी 

गहरी चीज है। जहंसा का एक ही ितलब ह,ै कोअससन। जहंसा का एक ही ितलब है, दूसरे को दबाना। दबाने के 

रास्ते कुछ भी हो सकते हैं, नॉन-िायलेंि भी हो सकते हैं। अगर िैं आपकी छाती पर छुरा लेकर खड़ा हो जाऊं, 

कहं िेरी बात िान लो, नहीं तो िार डालूंगा, तो आप कहोगे यह आदिी महसंक है। और िैं अपनी छाती पर 

छुरा लेकर खड़ा हो जाऊं दक िेरी बात िानते हो नहीं तो िरता हं। तो आप कहोगे यह आदिी बड़ा 

आध्यामत्िक है। यह भी िायलेंस है। एक दूसरे की तरफ डायरेक्िेड हैं, एक अपनी तरफ डायरेक्िेड है, अंबेदकर 
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ने मलखा है, दक गांधी ने िरने की धिकी देकर मसफस  िुझे डराया, िुझे बदला नहीं, िेरा हृदय जरा पटरितसन 

नहीं हुआ। लेदकन गांधी ने धिकी दे दी दक हि िर जायेंगे अनशन करके। और िैं कहता हं दक िैं सही र्ा, और 

गांधी गलत रे्, और तब भी िह कहता ही रहा दक िैं सही हं और गांधी गलत हैं। और िेरा कोई हृदय पटरितसन 

नहीं हो रहा है, मसफस  जबरदस्ती की जा रही है। सारा िुल्क दबाि डाल रहा है। और उसका िन भी दबाि डाल 

रहा है दक गांधी जहंदुस्तान की आजादी के मलए कीिती है। िैं हटरजनों का िािला लेकर उनकी हत्या करं, यह 

जहंदुस्तान की आजादी को कहीं लंबा फासला न हो जाए। तो हि ही त्याग कर दें। लेदकन त्याग दकया उसने, 

गांधी ने अनशन छोड़ा, लेदकन उसने कहा, िेरा हृदय पटरितसन नहीं हुआ, गांधी जी इस भूल िें न पड़ जाएं। 

गांधी जी की जजंदगी िें मजतने उन्होंने उपिास दकए, एक िें भी दकसी का हृदय पटरितसन नहीं हुआ, लेदकन 

उपिास और अनशन और गांधी का िरने की धिकी, जहंसा है। िेरा अपना िानना यह है दक जहंसा, िायलेंि 

ढंगों से नहीं, नॉन-िायलेंि ढंगों से भी हो सकती है। अजहंसक िैं उसको कहता हं जो इतनी भी चेष्टा नहीं करता 

दक िैं आपको अपने ही रास्ते पर चलाऊं, अपनी ही सिझाऊं जो िैं कहता हं िही ठीक है, जो इतनी भी चेष्टा 

नहीं करता। जो मनिेदन कर देता है दक यह बात रही, ठीक लगे, लगे, नहीं तो कोई बात नहीं।  

 

आपके प्रश्न के अनुसार तो बुद्ध और िहािीर अजहंसा के उपदेष्टा रे्, सारे के सारे जहंसक रे् िहाजहंसक...  

 

अभी दूसरों को ित लाइए। उनका मिश्लेर्षण अलग करना पड़ेगा।  

 

कैसे करना पड़ेगा अलग?  

 

यह बात आप सिझे।  

 

उन्होंने अजहंसा का उपदेश ददया क्यों?  

 

िह मबल्कुल...  

 

अगर सिझो िहाजहंसक जो होता है िह जहंसा का उपदेश देता है।  

 

िैं अभी गांधी, िैं गांधी जी की बात कर रहा हं और दलील दे रहा हं।  

 

 हां, तो गांधी जी की बात कटरए, देमखए तब तो िैं सबसे ज्यादा मनभसय हं, जो कभी मसपाही से भी 

डरता ह,ं कभी जेल नहीं गया, कभी कोई दुख नहीं सहा, और जो आदिी सारी उम्र दुख सहन करता रहा, और 

जेल से नहीं डरा और सूली से नहीं डरा और फांसी से नहीं डरा, िह भीरु र्ा?  

 

दोनों भीरु हो सकते हैं।  
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प्रश्नैः दोनों कैसे भीरु हो सकते हैं, िह कैसे भीरु है जो कहता है िैं फांसी पर चिने को तैयार हं?  

 

इसे र्ोड़ा सिझें, इसे र्ोड़ा सिझें। िनोमिज्ञान की कुछ सिझ नही है आपको र्ोड़ी भी।  

 

नहीं, िैंने िनोमिज्ञान आई मडिोिेड र्िी ईयर स्कूल... साइकोलॉजी।  

 

तीन सौ साल करें तो भी नहीं है।  

 

तो दफर कैसे आता है... आपको साइकोलॉजी ज्ञात है, िुझे ज्ञात नहीं।  

 

न, न, इसका कारण क्या है। कारण इसका यह है दक हिारी जो िान्यताएं हैं इस िुल्क िें िे सभी गैर-

िुल्क की हैं।  

 

देखो, मिर्षयान्तगसत बात... धीरता की तरफ से मनभसयता की... अश्लील दृष्टांत कहते हैं।  

 

िैं उसी की बात कर रहा हं, िैं उसी की, िैं उसी की, िह अश्लील है इसमलए दक ददिाग काि नहीं...  

 

जो गांधी की आप बातें नब्बे साल का आदिी...  

 

उसे सुने तो, उसे सुने तो, सिझे तो अगर अश्लील कह देते हैं...  

 

अस्सी साल के आदिी के अंदर यह बात हो कैसे सकती है?  

 

चालीस, इसिें कोई सिाल नहीं है, इसिें कोई कटठनाई नहीं है।  

 

कैसे कटठनाई नहीं है?  

 

आपको मनणसय करना होगा गांधी से दृि और गांधी से धीर आदिी दुमनया िें मनभसय आदिी... तुलना 

करेंगे इस बात आप प्रिाण दीमजए।  

 

हां, हां, प्रिाण, तो िैं बात करंगा, तो िैं बात कर लेता हं।  

 

आपने कहा, आठ सौ साल आदिी के भीतर हो सकते हैं।  

 

नहीं हो सकते यह बात।  
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 आदिी की उम्र से सेक्स को कोई संबंध ही नहीं, बमल्क सच यह है आदिी मजतना किजोर होता जाता 

है उतना सेक्सुअल होता जाता है। उसके सिझने की कोमशश करें। िेरी बात िान लें, यह सिाल ही नहीं है।  

 

 तो दफर बीिार सेक्सुअल होना चामहए।  

 

बीिार बहुत सेक्सुअल होता है, स्िस्र् आदिी कि सेक्सुअल होता है। िेरी बातें र्ोड़ी सिझें, िेरी बातें 

िानने की जररत कुछ भी नहीं हैं। बीिार आदिी मजतना अस्िस्र् आदिी है उतना रुग्ण आदिी...  

 

इसका क्या उत्तर है आपके पास जो अजहंसा का उपदेशक है िहािीर स्िािी हैं।  

 

िहािीर को अलग लेंगे।  

 

क्यों, कैसे अलग लेंगे?  

 

इसमलए अलग लूंगा दक िुझे उनका...  

 

अलग कैसे लेगें... आप उसका उत्तर ठीक दीमजए आपका... नहीं आप गलत हैं बुद्ध उपदेशक है अजहंसा 

का।  

 

बुद्ध-िुद्ध से िुझे कोई ितलब नहीं, िैं िहात्िा गांधी की बात कर रहा हं। अभी, सिझे न? बुद्ध चुल्हे िें 

जाए, िुझे कुछ लेना-देना नहीं। िैं तो यही कह रहा हं न, िैं यह कह रहा हं जहंसा का िेरा अर्स है दूसरे को 

जबरदस्ती दबाने की कोमशश। िेरी बात सिझ रहे हैं? कोअससन। दूसरे को दबाने की कोमशश जहंसा है।  

 

आपको कभी दबाया र्ा उन्होंने?  

 

नहीं, नहीं, यह उनका सिाल नहीं ह ैदूसरे का, िेरे को दबाने को र्ोड़े ही कह रहा हं। िुझे दबाने की 

र्ोड़े ही कह रहा हं।  

 

तो और आदिी... दबाया र्ा उन्होंने।  

 

जजंदगी, जजंदगी भर गांधी---- 

 

उसने करोड़ों अछूतों को और बेचारों को मनभसय कर ददया।  
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आप जो िानते हैं उसे िानते रहें, उससे कोई झंझि नहीं है। उससे कोई झंझि नहीं है। जो िैं कह रहा हं 

उसे सुन लें, सोचें गलत हो फेंक दें, खत्ि हो गई बात। झंझि नहीं है। कोअससन आदिी को दबाने की प्रिृमत्त बड़े 

रास्ते लेती है।  

 

प्रश्नैः देखो, आप तो फ्रायड के मशष्य हैं...  

 

फ्रायड से क्या लेना िुझे।  

 

अगर फ्रायड ने कह ददया है दक हां जो आदिी दकसी चीज को दबाता है उसके अंदर बहुत प्रिृमत्तयां होती 

हैं, और कोअससन करना होता है, उसकी मनशानी होती है दक उसके अंदर िह चीज है। सब जगह र्ोड़ी होती है, 

तब तो बुद्ध और िहािीर और...  

 

सौ िें से मनन्यानबे के बाबत फ्रायड सही है। उसिें से सौ िें से मनन्यानबे के बाबत।  

 

हां, िह िैंने कह ददया दक आप फ्रायड के मशष्य हैं।  

 

िैं दकसी का मशष्य नहीं हं, क्योंदक फ्रायड अपने बाबत भी इसी िािले को लेकर भूला हुआ है।  

 

तो इसीमलए फ्रायड ने सारी दफलासफी का मिकास दकया है?  

 

गांधी िहात्िा हैं या नहीं यह अपनी-अपनी िौज है िानने की, गांधी िहापुरुर्ष हैं या नहीं, यह भी 

अपनी-अपनी िौज है िानने की। इसका कोई ठेका नहीं है, कोई दकसी पर र्ोप नहीं सकता दक कौन िहात्िा 

है, कौन नहीं है। दफर िैं जो कहता हं, िह सही है या गलत है, इसे सोचें इसिें जल्दी क्या है? गलत हो सकता 

है, इसिें क्या झगड़े की बात है। जब गांधी को िैं गलत कह सकता हं, तो िुझे आप गलत क्यों नहीं कह सकते, 

इसिें कौन सी झगड़े की बात है? इसके कोई झगड़ा नहीं है। कहना मसफस  इतना है दक जो िैं कर रहा हं उसे 

र्ोड़ा मनष्पक्ष िन से सोचने की कोमशश करें। सोचने की भर कोमशश करें।  

 

आपकी बात को ही हि सोचें जो इतना िहापुरुर्ष र्ा उसने... मजसकी दुमनया िहापुरुर्ष िानती है, 

उसकी बात को सोचें ही न हि?  

 

उसको भी सोचो न, िैं कहां िना कर रहा हं।  

 

उसकी कहीं सकस ल को तो आप रांग कहते हैं?  

 

आपको िैं कहा िना कर रहा हं।  



87 

 

मिचारधारा ही रांग र्ी, गलत र्ी, आप ऐसा कैसे...  

 

उसको िैं कहा, िैं कहां िना कर रहा हं दक उसको ित सोचें...  

 

आपकी बात स्ितैः प्रिाण हैं।  

 

यह तो कह कहां रहा हं।  

 

िेद तो जो है न और शास्त्र हैं और िहािीर का कहा हुआ मजतना जैन-शास्त्र... शास्त्र हैं सारे गलत हैं, 

रािचंद्र जी भी गलत रे्।  

 

अगली बार इस पर बात करेंगे। और गलत है इतना िैं कहे जाता हं, इतना आप सोचना।   
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सहज मिले अमिनाशी 

छठिां प्रिचन 

जीिन िें तीव्रता 

 

(प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

इस्लाि और दक्रश्चएमनिी दोनों जो नहीं िानते हैं, नहीं िानने का भी कारण है, ऐसा नहीं दक नहीं 

जानते, इस्लाि भी जानता है दक टर-इनकानेशन है, दक्रश्चएमनिी भी जानती है। लेदकन िानते नहीं हैं। और न 

िानने का कारण सिझ लें, तो दफर िानने का ही खयाल रह जाता है। मजन-मजन कौिों ने यह िान मलया दक 

दफर से जन्ि होगा, पुनजसन्ि होगा, री-इनकारनेशन होगा; उन-उन कौिों की जीिन की गमत क्षीण हो गई। 

जीिन का रस भी चला गया, जीिन िें तेजी भी कि हो गई। अगर यह भरोसा हो जाए दक िुझे कभी िरना ही 

नहीं है, तो िेरे जीने की इंिेंमसिी फौरन कि हो जाएगी। िह जो तीव्रता होनी चामहए जीिन की िह... तत्काल 

क्षीण हो जाएगी। अगर ऐसा कुछ हो दक िैं िर ही न सकंूगा, तो जीने का सारा िजा चला जाता है।  

अगर यह पक्का हो जाए दक िर-िर कर भी िैं पैदा होता रहंगा और िरने का कोई उपाय नहीं है, तो 

जजंदगी इतनी दफजूल िालूि होने लगेगी मजसका कोई महसाब नहीं है। जीिन का सारा अर्स िृत्यु की संभािना 

िें मछपा है। क्योंदक िुझे िरना है, इसमलए िुझे जीना पड़ता है। क्योंदक हि िरेंगे इसमलए जीने का एक आनंद 

है और एक रस है। क्योंदक िहां िौत खड़ी ह,ै इसमलए जीिन को खोया नहीं जा सकता।  

यह बड़े िजे की बात है दक दुमनया की सारी प्रगमत री-इनकारनेशन िानने िाले िुल्कों िें नहीं हुई। उन 

िुल्कों िें हुई है, जहां उन्हें खयाल है दक एक ही जजंदगी है और कल खत्ि हो जाने िाली है, और कल का भी 

पक्का भरोसा नहीं है। आज भी खत्ि हो सकती है और आमखरी। इसमलए एक-एक क्षण, िूिेंिि हैं, और एक-एक 

क्षण को लौिाया नहीं जा सकता। इसमलए खोया दक खोया, इसे जी ही लेना, इसे पूरा मनचोड़ लेना है।  

मजन ददिागों िें यह खयाल बैठ गया दक जजंदगी एक है, और उसके दोहरने का कोई उपाय नहीं है, िे जी 

भर कर जी लेते हैं, जीना ही पड़ेगा। क्योंदक अगर िैं दफर पक्का पता नहीं दक इसके बाद दुबारा िैं कभी आपसे 

बात न कर सकंूगा, तो बात कर लूं, तो दफर जी भरकर कर लूं। इससे पटरणाि हुए, इस आस्र्ा से यह पटरणाि 

हुआ दक पमश्चि िें एक तीव्रता जीिन की, भोगने की, रस की, कुछ भी छूि न जाए, एक क्षण भी हार् से, इसकी 

दौड़ पैदा हुई। इससे सारा मिज्ञान मनकल सका। इससे सारी महस्ट्री मनकली, इससे पहली कांशसनेस आई, 

इसमलए पमश्चि महस्ट्री मलख सका, भारत कोई महस्ट्री नहीं मलख सका। क्योंदक हिारा खयाल यह है दक जो 

हुआ ह,ै िह होता रहेगा। उसे मलखने की भी क्या जररत है? अगर कल सांझ भी तुम्हें यहां आना है, परसो 

सांझ भी आना है, तो दफर उसका टरकॉडस रखने की क्या जररत है? दक तुि एक दफा और आए हो, हजार दफा 

आए हैं। तो भारत िें इमतहास मबल्कुल पैदा नहीं हुआ।  

 

प्रश्नैः इसी शरीर िें तो नहीं आते न----(ध्िनी िुद्रण स्पष्ट नहीं है) 

 

तो इससे कुछ फायदे हुए, इस खयाल से दक जजंदगी एक है, दुबारा नहीं लौिने िाली। कुछ इसके नुकसान 

हुए। बड़ा नुकसान तो यह हुआ दक जो कु्षद्रति है, िह बहुत िहत्िपूणस हो गया। जो अमत साधारण है िह भी 
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असाधारण िालूि होने लगा; क्योंदक अमतसाधारण तो अभी मिल सकता, असाधारण के मलए ठहरना होगा। 

जो बहुत बड़ा है उसकी कल तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, जो बहुत कु्षद्र है अभी खरीदा जा सकता है, इसी िि 

खरीदा जा सकता है। अगर कल का कोई भरोसा नहीं है, तो जजंदगी बहुत कु्षद्र हो जाएगी। बहुत सतह पर जीने 

लगेगी। इनिेंमसिी तो आएगी लेदकन, सतह पर ही आएगी, डैप्र् नहीं आ सकेगी। और तब सब जीिन उर्ला हो 

गया। कुछ फायदे हुए हैं उनको, कुछ नुकसान हो गया। ऐसे कुछ नुकसान हिें हुए, कुछ फायदे हुए। नुकसान तो 

यह हुआ दक जजंदगी एक रीि जैसी िालूि पड़ने लगी, उसिें टरयमलिी न रही। बार-बार िहीं दौड़ जाना है।  

बहुत बार पहले आप जन्िें हैं, बहुत बार जन्िेंगे, ऐसा ही दौड़ता रहेगा, यही कर्ा है, यही टरपीिेशन है। 

अगर कोई चीज बार-बार दोहरती जाए-दोहरती चली जाए, तो एक बोरडि पैदा करती है, एक ऊब पैदा 

करती है। और धीरे-धीरे उसको िह अपने िश िें िालूि होने लगती है, क्योंदक उसकी टरयमलिी का कोई 

ितलब नहीं रह जाता। टरयमलिी तभी है जब िह अनटरमपिेबल हो, जो दोहराया न जा सके। अगर िैंने दकसी 

को प्रेि दकया है, और िह बार-बार दोहराया जा सकता हो, तो िह प्रेि मबल्कुल ही फीका हो जाएगा। उसका 

अनटरमपिेबल होना, तो ये अनटरमपिेबल ह,ै दुबारा इसे पुकारा भी नहीं जा सकता, उसी गहराई से। ये बार-

बार दोहरता चला जाए, बार-बार दोहरता चला जाए, तो बहुत फीका और िेंस हो जाता है।  

मजन िुल्कों को यह खयाल है दक बार-बार आत्िा जन्ि ले लेगी, री-इनकारनेि होगी, होती रहेगी, होती 

रहेगी, होती रहेगी, उनको जजंदगी स्ििित और िाया और इलुजरी िालूि होने लगी। स्ट्रीि खत्ि हो जाएगी, 

क्योंदक कहीं पहुंचना नहीं है, कहीं पहुंचने की कोई जल्दी नहीं है। जो आज दकया जा सकता है, िह कल भी 

दकया जा सकता है, िह परसों भी दकया जा सकता है, और कभी भी नहीं दकया तब भी काफी सिय शेर्ष 

रहेगा। िह दकया जा सकेगा। उसिें कोई जल्दी नहीं है। इसमलए िाइि सेंस पैदा नहीं होगा। इसमलए भारत जैसे 

िुल्कों िें सिय का कोई बोध नहीं रहा। इसमलए कोई त्िरा भी नहीं है। अगर िैं आपसे कहता हं दक सांझ 

मिलने आऊं गा, तो दफर ऐसा नहीं है दक आऊंगा ही। इसकी कोई जल्दी नहीं है। यह िाला जा सकता है। यह 

कोई... जो अभी भरनी ही है, यह दफर भरी जा सकती है। अनंत जन्ि पड़े हैं मजसिें हि इसको पूरा कर सकें ।  

यह तो नुकसान हुआ लेदकन एक फायदा भी हुआ। और फायदा यह हुआ दक मजन कािों के मलए बहुत 

धीरज की जररत है, बहुत धीरज की जररत है, जैसे दक अगर अजंता बनाना है, ऐलोरा बनाना है, मजनिें कई 

पीदियां काि करेंगी; ताजिहल बनाना है, इसिें भी कई पीदियां काि करेंगी। कोई ऐसी चीज बनानी है मजसिें 

जन्िों-जन्ि की िेहनत लगेगी, िह हिारी करने की क्षिता बि गई। हि प्रतीक्षा कर सकते हैं, हि धैयस रख 

सकते हैं। ये इनकी, इनकी क्षिता नहीं रही।  

ये दोनों धारणाओं के फायदे और नुकसान हुए हैं। और ये दोनों धारणाएं ये हैं, असली बात दोनों िें नहीं 

है। ये दोनों कंसेप्ि हैं। ये जजंदगी को देखने के दो ढंग नहीं, बमल्क अपने फायदे और नुकसान हैं। और िेरे महसाब 

िें दोनों ही चुनने योग्य नहीं है। दोनों अधूरे हैं, सच्चाई मबल्कुल और है, और तीसरी है। और उस सच्चाई पर हिने 

ये दो मसद्धांत बैठाए हुए हैं। ... दो मसद्धांत हो सकते रे्।  

सच्चाई तीसरी है, सच्चाई यह है दक जो तो तुि हो, तुि तो िर ही जाओगे। तुि तो िर ही जाओगे। तुि िें 

से तो कुछ भी बचने िाला नहीं है। लेदकन दफर भी तुि नहीं िर जाओगे, कुछ बचेगा, मजसका तुम्हें पता ही 

नहीं है। जो तुििें है। िेरी अपनी सिझ है िह यह है दक व्यमि की भांमत जो िैं आज हं, िह तो कभी नहीं 

बचूंगा। िरने के बाद नहीं बचूंगा, कल भी नहीं बचूंगा। िरना तो बहुत दूर है। जो िैं आज हं िह िैं कल भी नहीं 

बचूंगा। जैसे गंगा का बहुत पानी बह गया होगा, ऐसे कल िैं भी बह गया होऊंगा। मसफस  शक्ल पुरानी रह 
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जाएगी, ढांचा पुराना रह जाएगा, गंगा के पास कल भी हि जाकर खड़े हुए रे्, आज भी जाकर खड़े होंगे तो 

लगता है िही गंगा बह रही है। कहां है िह पानी? कहां है िह दकनारा? कहां है िह पक्षी? न िह पक्षी हैं उस 

दकनारे पर, न िृक्ष िह रहे, न िालूि दकतने पते्त छड़ गए, न िालूि दकतने नये पते्त आ गए, न िह पानी है, न 

िह रेत है, सब बह गया, सब बदल गया। लेदकन दकनारे पर जाकर भ्रि पैदा होता है दक कल मजस गंगा के 

दकनारे आए रे्, िहीं दफर आ गए हैं।  

एक ददया हि सांझ को जलाते हैं और सुबह कहते हैं उसी को बुझा रहे हैं। कैसे बुझाओगे उसको? िह 

ददया तो रात भर बुझता रहा है। रात भर जलता रहा है। रात भर उसिें लौ उठती रही। सांझ मजसे जलाया 

र्ा, उसे हि सुबह नहीं बुझा सकते। इसमलए जलाया नहीं र्ा दक बुझ गया। मजसे हि सुबह बुझाते हैं, िह इसी 

िृंखला िें हैं, िही नहीं है--उसी सीरीज का महस्सा है लेदकन िही नहीं है, िह इनमडमिजुअल... के सांझ हिने 

शुर की र्ी, िह तो कभी की धुआं हो गई। िह उस सांझ के सार् ही मिदा हो गई, मजस सांझ हिने उसको 

जलाया र्ा। लेदकन हि भी िह नहीं, मजसने सांझ को ददया जलाया र्ा। रात भर िें हिारी भी ज्योमत बदलती 

रही है। तो न तो ददया सुबह है, न बनाने िाला, न जलाने िाला, न िह सांझ जब जलाया गया र्ा, सब बदल 

गया है। तो है जजंदगी कहां, सब िर जाएंगे?  

इस िािले िें दक्रश्चएमनिी और इस्लाि मबल्कुल सच कहते हैं, उन्होंने इसी पहलू को जोर से पकड़ा है, 

इसी पहलू को जोर से पकड़ा है, इसमलए... है दक तुि िर ही जाओगे, तुम्हारा दूसरा जन्ि नहीं है। और यह सच 

है। इसिें जरा भी झूठ नहीं है। ये उस िि िरेंगे ये तो दूर हैं, िैं कह रहा हं, हर िोिेंि हि िर रहे हैं। हिारा 

दकसी िोिेंि िें टर-इनकानेशन नहीं है। िह आदिी िर जाता है। और पूरे िि िरता रहता है। मजसको हि 

मजदंगी कहते हैं, िह सतत िरने की प्रदक्रया का नाि है। हि चौबीस घंि ेिर रहे हैं, और हो रहे हैं, िर रहे हैं 

और हो रहे हैं, हि मलख रहे हैं और बन रहे हैं।  

मजसें हि जजंदगी कहते हैं दक दफक्स्ड एंिायिी नहीं है प्रोसेस है, टरिर लाइफ है, जीिन नदी की तरह 

बहने का नाि है। इस बात को बौद्धों ने बहुत ठीक तरह से पकड़ मलया है इस सत्य को। इसमलए बुद्ध यह कहते 

हैं दक यह भी ित कहो दक कोई है, िे कहते हैं, सब चीजें हो रही हैं। होने की हालत िें तो कोई भी चीज नहीं है। 

जैसे िैं कहं कल्याण जी हैं, तो बुद्ध कहेंगे कल्याण जी हो रहे हैं, हैं की मस्र्मत िें तो कभी भी नहीं हैं, एक क्षण 

भी। ऐसा कोई भी क्षण नहीं जब हि कह सके दक कोई चीज है। क्योंदक है का ितलब होगा ठहरी, स्िेटिक। 

इसमलए मजन िुल्कों िें बुद्ध धिस का प्रभाि बहुत गहरा है, और भार्षायें बुद्ध धिस के बाद बनीं, उन िुल्कों की 

भार्षा िें उस सिय की ट्रांसलेशन नहीं है, कोई अनुिाद नहीं है।  

जब पहली दफा बाइमबल का अनुिाद बिी भार्षा िें हुआ, तो बड़ी िुमश्कल हो गई। क्योंदक गॉड इ.ज को 

ट्रांसलेि करना है तो उसका ितलब र्ा गॉड इ.ज बीकजिंग। जो दक कोई ईश्वरिादी नहीं िान सकता। क्योंदक 

कि से कि ईश्वर तो है, कहें, उसिें तो बीकजिंग नहीं हो सकती। िह तो अगर हो रहा है तो इसका ितलब 

अपूणस है। ... हो रहा है। तो बाइमबल का अनुिाद बहुत ददनों तक रोकना पड़ा र्ा, क्योंदक बिीज िें तो मलखते 

से ही उसका ितलब यह हो रहा र्ा दक ईश्िर हो रहा है। है का जो अर्स है, िह हो रहा है। है के मलए कोई 

सिानार्ी शब्द नहीं है।  

तो एक तो जजंदगी का यह पहलू है दक प्रमतपल होता जा रहा है, उसी को हि अपनी इंमडमिजुअमलिी या 

पससनेमलिी कहते हैं। उसको ही, जो प्रमतपल बदल रहा है। उसको ही हि अपना व्यमित्ि कहते हैं, ये तो िर ही 
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जाएगा। तो मजसे तुि जानते हो दक तुि हो, उसका तो कोई टरइंकानेशन नहीं है। यहां तो दक्रश्चएमनिी, और 

इस्लाि मबल्कुल ठीक इसी पहलू को ठीक से कह रहे हैं। लेदकन यह आधा महस्सा है। यह पूरा महस्सा नहीं है।  

हिारे भीतर कुछ ऐसा भी है, जो कभी भी नहीं बदलता है। लेदकन उसका हिें कोई पता नहीं है। िह 

हिारी पससनेमलिी का महस्सा ही नहीं कहना चामहए। करीब-करीब ऐसा िािला है, दक कोई भी चीज अगर 

बदल रही हो, तो उसके कें द्र पर कोई चीज होनी चामहए जो न बदलती हो, अन्यर्ा बदलाहि भी नहीं है। जैसे 

बैलगाड़ी का चाक चल रहा है, जब चाक चल रहा है तो कील खड़ी रह जाती है, अगर िह कील भी चलने लगे 

तो चाक नहीं चल सकेगा। सारी िूििेंि के भीतर एक अनिूिेबल चामहए नहीं तो िूििेंि नहीं हो सकती। 

िूििेंि होगा दकसके ऊपर? िूििेंि होगा दकसिें? िूििेंि होगा कैसे?  

 अगर आप दौड़ रहे हैं तो आपके भीतर कोई खड़ा हुआ चामहए। अन्यर्ा आप दौड़ न सकें गे। अगर आपके 

भीतर सिजरं्ग स्िैंजडंग नहीं है, तो आप दौड़ नहीं सकते। क्योंदक दौड़ेगा कौन? दौड़ेंगे कैसे? तो हर दौड़ के बीच 

िें कोई खड़ा हुआ चामहए, और हर पटरितसन के बीच िें कोई अपटरिर्तसत चामहए। इसको अगर ठीक से सिझें, 

तो हर िृत्यु िें कुछ जीमित चामहए, नहीं तो िरेगा कौन? िृत्यु अकेली घटित नहीं हो सकती। िृत्यु तो शून्य 

नहीं हो सकती, िृत्यु के होने के मलए भी कोई जीिंत चामहए। िृत्यु घिेगी तो इसका ितलब है, भीतर कोई 

जीमित रहना ही चामहए, नहीं तो िृत्यु घिेगी दकस पर? िृत्यु होगी कहां? जैसे दौड़ने के बीच कोई खड़ा हुआ 

होगा, पटरितसन के बीच कुछ अपटरिर्तसत होगा, चलते हुए चाक के बीच कोई कील ठहरी हुई होगी।  

कभी तेज बिंडर उठता है, आंधी उठती है, तो बहुत िजेदार घिना है। इतने जोर का बिंडर उठता है दक 

सारी धूल उड़ जाती है, लेदकन बीच िें एक सेंिर मिल जाएगा, बिंडर चला जाए तब आप इसको खोमजए, 

जहां दक रेत का कण भी नहीं महला है। सारा बिंडर चारों तरफ घूि गया है। असल िें िही उसकी कील है, 

उसके मबना िह बिंडर नहीं हो सकता। इसी कील पर िह घूि पाता है। िह हिा का बिंडर भी मबना कील के 

नहीं घूि सकता, उसको भी कील चामहए।  

तो दूसरा महस्सा है हिारे भीतर जो कील है, और एक महस्सा है जो चाक है। बड़े िज ेकी बात है कल्याण 

जी दक भारत िें जो शब्द हि उपयोग करते हैं जगत के मलए--संसार, संसार का ितलब हैैः दद व्हील। संसार 

शब्द का ितलब है िह जो घूि रहा है। इस शब्द का ही ितलब चाक है। यह जो आपके ध्िज पर जो चक्र 

बनाया गया है, िैं नहीं सिझता दक आपको खयाल िें है, िह बौद्धों का चक्र भी संसार का प्रतीक र्ा। िह जो 

घूि रहा है। तो संसार का प्रतीक है व्हील। िह कभी नहीं ठहरा हुआ है, िह घूिता ही रहता है। लेदकन इस सब 

घूिने के बीच कुछ ठहरा हुआ है, जो कभी नहीं घूिता, क्योंदक उस अनघूिे के मबना यह घूिना नहीं हो सकेगा।  

यह जजंदगी जो है, सब चीजों की पोलेटरिी है। यहां एक पुरुर्ष के होने के मलए एक स्त्री होनी जररी हैं। 

यहां अंधेरा होने के मलए प्रकाश होना जररी है। यहां जन्ि होने के मलए िृत्यु होना जररी है। जजंदगी ठीक 

पोलेटरिी है, यहां दो मबना कुछ भी नहीं हो सकता। अंधेरा नहीं हो सकता, मबना प्रकाश के। प्रकाश नहीं हो 

सकता, मबना अंधेरे के। जन्ि नहीं हो सकता मबना िृत्यु के, िृत्यु नहीं हो सकती मबना जन्ि के। एक मबगड़ी 

पोलेटरिी है िूििेंि की और नॉन-िूजिंग की। तो इस िुल्क िें हिने उस नॉन-िूजिंग पर... की मजस पर 

दक्रश्चएमनिी और इस्लाि ने कोई जोर नहीं ददया। हिने जोर ददया इस बात पर दक कुछ है, जो नहीं िरेगा। 

इसमलए री-इनकारनेशन शब्द ठीक नहीं है। यह पुनजसन्ि शब्द ठीक नहीं है, क्योंदक जो िरता ही नहीं, उसका 

पुनजसन्ि कैसे हो सकता है? पुनजसन्ि के मलए उसका िरना भी जररी है। तो इसमलए िह मजसको हि पुनजसन्ि 

कहते हैं, िह हिारी भ्रांमत है, कुछ हिारे भीतर इिनसल है। मजस िूल पर सब तरह के व्हील घूि जाते हैं, सब 
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तरह के पटरितसन आते हैं और चले जाते हैं, और दफर भी जो शेर्ष रह जाता है। इसको हिें यह कहना दक इसका 

पुनजसन्ि हुआ, टर-इनकानेशन हुआ तो "टर" शब्द ठीक नहीं हैं। क्योंदक िह खबर देता है, कोई चीज मििी और 

बनी। लेदकन िह मििता ही नहीं। इसमलए िह इिनसल है। इसमलए उसको इिनसल लाइफ, इसको टर-इनकानेशन 

कहना िैं पसंद नहीं करता।  

तो हिारे भीतर कुछ है जो इिनसल है। और कुछ है जो िूििेंिल है। शरीर है िूििेंि। शरीर ही हिारी 

पूरी पससनेमलिी है। शरीर ही पससनल। शरीर तो है ही, हिारा िन भी। असल िें हि अपने को जो सिझते हैं, 

िह िोिल। िेरा नाि, िेरा पद, िेरा धन, िेरा शरीर, िेरा िन, िेरा सोच-मिचार, िेरे मसद्धांत, िेरा धिस, िेरी 

आइमडयोलॉजी, सब या मजसको भी िैं कहता हं "िैं" उससे पूरी िोिल, इस िोिेमलिी के बाहर कुछ छूि जाता 

है, मजसको िैंने कभी िैं कहा ही नहीं। मजसको िैंने कभी जाना ही नहीं। िह बचता है। बचता कहना ठीक नहीं 

क्योंदक िह सदा बचा ही हुआ है। िह कभी मििता नहीं, बदलता नहीं। उससे हिारी कोई पहचान नहीं है।  

यह िनुष्य का दोहरा व्यमित्ि है। इस दोहरे व्यमित्ि िें एक पर जोर ददया इस तरफ के लोगों ने, दूसरे 

पर जोर ददया दूसरे महस्से के लोगों ने। िे दोनों जोर अधूरे हैं इन पाट्सस पर हैं, सपमलिेंिरी। इसमलए दोनों ने 

कुछ फायदे पहुंचाए, दोनों ने कुछ नुकसान दकए हैं। िैं िोिल पर जब देखता हं, तो िुझे लगता है ये दोनों ही 

सही हैं, एक सार् इनिें िैं मिरोध नहीं देखता। इसमलए िेरी बड़ी िुसीबत है। िैं मिरोध नहीं देखता। िैं जहंदू 

और इस्लाि की बुमनयादी धारणा िें कोई मिरोध नहीं देखता। इतना ही देखता हं दक इनफेमसस िें फकस  है। और 

अगर हिें यह पूरा ददखाई पड़ जाए, तो तुि यह कह सकोगे दक तुम्हारे भीतर एक है जो िरेगा, िर ही रहा है, 

िरेगा कहना ठीक नहीं है, िर ही रहा है। और एक है जो नहीं िरेगा, नहीं िरेगा कहना ठीक नहीं, जो जी ही 

रहा है। एक है हिारे भीतर जो सादा जीिंत है और एक है हिारे भीतर जो सदा िर रहा है। और ये दोनों 

अमनिायस हैं इस जीिन िें। एक एंफेमसस से फकस  पड़ जाएगा, तो स्िभाितैः जब कोई िरे, तब ये सब खयाल िन 

िें उठने शुर हो जाते हैं। और बड़ी तरकीबें िेरे खयाल िें हैं उसिें।  

एक तो जब भी कोई िरता है तो बहुत गहरे तल पर हिें अपने िरने का डर पैदा हो जाता है। शायद ही 

हि दकसी के िरने से दुखी होते हों! असल िें िरना दकसी का हिें बहुत गहरे उदास कर जाता है, िह हिारे 

िरने की खबर ले आता है। बहुत गहरे िें, बहुत गहरे िें हिें उदासी जो पकड़ती है, िह दकसी के िरने की नहीं 

है। इसमलए जो हिारे मजतने मनकि है, उतनी ज्यादा उदासी पकड़ती है, क्योंदक जो हिारे मजतना मनकि है, 

उतना ज्यादा गहरे िें हिारे िरने की खबर लाती है। अगर कोई बहुत आत्िीय है तो एक अर्ों िें िह हिारा 

महस्सा ही होगा। जब िह िरता है तो हिारा एक महस्सा ही िरता है। तो बहुत ज्यादा चोि लगती है। मजतने 

फासले पर कोई िरता है, उतनी कि चोि लाता है। बहुत फासले पर कोई िरता है तो एक घिना भर होती है 

दक कोई िर गया है। हि कह कर मनपि जाते हैं दक िरते ही रहते हैं।  

तो मजतनी हिारी पटरमध के पास की घिना घिेगी, उतना ही हिें अपने िरने की खबर हो जाती है। िह 

उदासी बहुत गहरे िें सदा अपने िरने की है। और इस उदासी से बचने के मलए हि सोचना शुर कर देते हैं दक 

यह टर-इनकानेशन होता है दक नहीं होता। यह हि अपना भरोसा िापस कायि करना चाहते हैं दक नहीं, िरेंगे 

नहीं। हि इस तरह के मसद्धांतों की खोज करते हैं जो हिें मिश्वास ददलाते हैं, आश्वस्त कर दें दक नहीं, तुि नहीं 

िरोगे। और िरता तो मसफस  शरीर है, आत्िा तो नहीं िरती है।  

ये सारी की सारी बातचीत हि अपने िृत्यु के भय को भुलाने के मलए करना शुर कर देते हैं। और यह बड़े 

िज ेकी बात है दक हिारा िुल्क जो है ये आत्िा को अिर िानता है, लेदकन हिसे ज्यादा िरने से डरने िाली 
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कौि नहीं है दुमनया िें। यह जरा सोचने जैसा िािला है। ये बड़ा अजीब सा िािला है। हिको तो डरना ही 

नहीं चामहए िौत से। हिको तो डरना ही नहीं चामहए, इस िुल्क िें जो भी हैं उनको। हिको तो िौत आकर कर 

ही नहीं सकती कुछ क्योंदक हि िरते ही नहीं। लेदकन हि िौत से मजतने डरते हैं, उतना दुमनया िें कोई नहीं 

डरता। और बड़े िजे दक बात है दक जो लोग कहते हैं दक एक दफा िरने के बाद दफर पैदा ही नहीं होना, िो 

लोग िौत के िािले िें ज्यादा मनभसय हैं। मजनको दुबारा लौिने का कोई पक्का नहीं है, िे अपनी जजंदगी को दांि 

पर लगा पाते हैं, हिको अपने लौिने का मबल्कुल सुमनमश्चत है, हि दांि पर मबल्कुल नहीं लगा पाते। इस िें 

जरर कहीं कोई िज ेकी बात है। होना तो उलिा चामहए र्ा, होना तो यह चामहए र्ा दक पमश्चि डर गया 

होता, इस्लाि डर गया होता, मसख तो डर गए होते िरने से, िे मबल्कुल नहीं डरे। जहंदु डरे हुए हैं, जैन डरे हुए 

हैं। बौद्ध डरे है, इनके डरने का कोई महसाब नहीं है। कारण क्या है? तो िुझे ऐसा लगता है दक िह जो हिारे 

िरने का डर है, उसी को मछपाने के मलए हि मसद्धांतों को पक ड़ते हैं। ये मसद्धांत हिारा अनुभि नहीं है। िह 

दकसी बुद्ध का अनुभि होगा। दकसी कृष्ण का अनुभि होगा, उनसे कोई लेना-देना नहीं है। यह हिारा अनुभि 

नहीं है। यह हिारा अनुभि नहीं है दक हि नहीं िरेंगे। यह हिारी सुनी हुई बात है, और हिने पकड़ी है, िरने 

के डर को बचाने के मलए। यह हिारा सेफ्िी िेजर है, मजससे हि तरकीब मनकाल रहे हैं दक हि पके्क आश्वस्त हो 

जाएं दक नहीं, िरना नहीं है, िरेंगे नहीं, शरीर ही िरेगा, आश्वासन मिल जाए।  

िो क्योंदक िृत्यु के भय को हिने भीतर मछपाया है मसद्धांत के, मसद्धांत से कुछ फकस  नहीं पड़ता है बहुत। 

िह िृत्यु का भय अपनी जगह खड़ा है। क्योंदक एक दफा पमश्चि िें िान मलया गया दक एक ही बार िरना है। 

एक बड़ी महम्ित पैदा हुई इस बात से, इस बात से बड़ी महम्ित पैदा हुई, किजोरी नहीं आई इस बात से। जब 

िरना ही एक बार है, िह कल या परसों या कभी भी हो एक बार िरना है। और जब िरना ही है, तो दफर 

िरने से डरना क्या।  

अब एक सुमनमश्चत तथ्य है और उसके बाद कहीं लौिना नहीं है। और िह कल भी आ सकता है, िह 

परसों भी आ सकता है। और क्योंदक आगे कोई गमत ही नहीं है, इसमलए उसका भय लेकर क्या फायदा? यह 

बहुत िजे का िािला है दक युद्ध के िैदान पर मसपाही जाता है, तो जब तक युद्ध के िैदान पर नहीं पहुंचता, 

तब तक डरा रहता है। जैसे-जैसे युद्ध के िैदान तक पहुंचता है, तो बस। िौत इतनी साफ हो जाती है दक ददखाई 

पड़ने लगती है, दफर उसे स्िीकार करने के मसिा कोई रास्ता नहीं रह जाता। साफ है दक िरना है। अब इसिें 

सोच-मिचार का िौका नहीं रह जाता, जब तक िरने से बचने का उपाय है, तब तक डर है। जब एक दफा साफ 

िौत सािने खड़ी हो जाए तो िह िहीं बैठ कर ताश भी खेलता रहता है और पास िें बि भी मगरते रहते हैं। 

िहीं बैठ कर िह खाना भी खाता है और उसके मित्र की लाश भी पड़ी रहती है। दफर उसे िौत नहीं छूती। एक 

दफा तय हो जाए। िह तो सब तय है, दफर आप कटरएगा क्या? करने का कोई उपाय नहीं रह गया।  

तो मजन िुल्कों ने यह तय करके िान रखा है दक एक ही जजंदगी है, िह िौत से भयभीत नहीं होते। सारी 

दुमनया को िे जीत सकें  उसके पीछे राज यह र्ा दक धीरे-धीरे... हि गुरु हैं, दुमनया िें फैल नहीं सके, जगह-

जगह, क्योंदक उन्हें सदा यह र्ा दक बच सकते हैं, बच ही सकते हैं, बच ही सकते हैं, बचते जाएंगे। दफर क्यों 

व्यर्स ही झंझि िें पड़ना। एक बचाि और एक फीयर और एक धिस; और ये दोनों ही मसद्धांतों के, दोनों के ही 

खतरे और दोनों से हामनयां हैं। जो आदिी िौत से नहीं डरेगा, िह िारने से भी नहीं डरेगा, यह भी खयाल 

रखना। तो दोनों ईसाईयों और िुसलिानों ने मजतनी हत्याएं की, दुमनया िें दकसी ने नहीं की। अपने ही िरने से 

नहीं डरना, तो कल्याण जी को िारने िें कौन सी ददक्कत है। इसिें अड़चन क्या है? इसिें कोई कटठनाई नहीं। 
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इसे सरलता से दकया जा सकता है। हि अगर िरने से डरें तो हि िारने से भी डर गए। हि चींिी पर भी पांि 

फंूक कर रखने लगेंगे, कहीं यह िर न जाए। तो इसके पटरणाि होने िाले हैं।  

उन दोनों को िैं िानता हं, उन दोनों के हामनयां और लाभ हैं। िगर दोनों अधूरे मसद्धांत हैं, पूरे नहीं हैं। 

और जब हि उनको उठाते हैं, तब हि उनको िस्तुतैः हिारे भीतर कोई एमक्झस्िेंमशयल इंक्वायरी नहीं उठती है, 

एक्सीडेंिल इंक्वायरी उठती है। जैसे िरघि पर लोग जाते हैं तो बात कर लेते हैं, कमब्रस्तान जाते हैं तो बात कर 

लेते हैं, िह कमब्रस्तान तो मसफस  कब्रों को भूलने के मलए बात कर रहे हैं, और िरघि पर बात कर रहे हैं, आत्िा 

और परिात्िा के होने की। अब जो आदिी िर गया है, िह याद िें न रहे, घर आते-आते उसको भूल जाएं। 

उससे छुिकारा हो जाए।  

अभी िैं कल ददल्ली र्ा तो एक मित्र आया, उसकी पत्नी िर गई र्ी। तो िुझसे बोले दक बहुत दुख िें हं, 

साल भर से बहुत परेशान हं। आप िुझे बताइए आत्िा अिर तो है? िैंने कहा, अब आपकी पत्नी को सुख-दुख से 

छूिने के मलए आत्िा को भी अिर होना पड़ेगा। अगर आपको अपनी पत्नी के िरने के दुख से छूिना है, तो 

उसकी आत्िा को अिर होना पड़ेगा क्या। िह बोले दक िेरा िन कहता है दफर भी अगर आत्िा अिर है, तो 

पत्नी का जो दुख है, उसिें कुछ शांमत मिल जाए। अगर आत्िा अिर है तो र्ोड़ी राहत मिले। दक चल भई िर 

ही नहीं गई, कहीं होगी।  

नहीं, िरने के बाद कोई पत्नी से नहीं डरता है, मसफस  जजंदा पत्नी से, जजंदा पत्नी से डर जरर होता है। 

िरने के बाद तो कोई पत्नी से नहीं डरता। और िरने के बाद पत्नी बड़ी मप्रय हो जाती है। जजंदा रहती है, तब 

नहीं होती। बड़े िजे की बात है। एकदि शक्ल बदल जाती है, िौत एकदि पहलू बदल देती है। अगर कोई 

आदिी अच्छा लगने लगे िर कर, और जजंदा हो जाए तो दफर िह बुरा लगने लगेगा, पक्की बात है। इसमलए िरे 

हुए आदिी जजंदा होने की महम्ित नहीं करते दोबारा। एक दफा आप अच्छे िान के सार् दुबारा लौिने... ।  

यह जो हिें खयाल उठता है, इसकी र्ोड़ी खोज करनी चामहए, हि क्यों पूछते हैं दक आत्िा अिर है? दो 

ही कारण हैं, एक कारण तो यह हो सकता है दक कहीं न कहीं िरने का भय है हिें। दूसरा कारण उससे भी 

खतरनाक है। और िह यह है दक हि जजंदगी को ठीक से जी नहीं पाते हैं। इसमलए हि पता लगाना चाहते हैं दक 

जजंदगी आगे भी है दक नहीं? ये जजंदगी तो हार् से जा रही है। इस जजंदगी को तो नहीं जी पा रहे हैं। क्योंदक 

अभी तक तो जो भी चाहा िह हो नहीं रहा, न प्रेि कर पाते हैं, न झगड़ पाते हैं, न जी पाते हैं; कुछ भी नहीं हो 

पा रहा है। सब सूना-सूना है, लूि-िार और उपद्रि है। इसमलए पक्का कर लेना चाहते हैं दक टर-इनकानेशन और 

पुनजसन्ि है, दफर से जीने, और ढंग से जाने का।  

इधर िेरा िानना यह है दक चाहे िृत्यु के भय से सिाल उठे, इस संबंध िें, िह मसफस  इसमलए नहीं है दक 

िृत्यु का जचंतन जीते जी करना, खतरनाक है। िह आपकी जजंदगी की, जजंदगी की त्िरा को िारेगा। जजंदगी की 

जड़ें कािेगा। जब िसंत िें फूल होते हैं तब दफकर िें नहीं होते दक पतझड़ होगा? इसमलए शायद फूल िसंत को 

पूरा भोग पाते हैं। कोई जानिर िौत के बाबत सचेत न होने की िजह से, पूरी तरह जी पाता है। जहां है, जैसा 

है पूरी तरह जी पाता है। आदिी आगे के सिाल उठा लेता है, जो अभी नहीं हुए। और िो अभी पूछे भी नहीं जा 

सकते। क्योंदक िरे मबना कोई कैसे जान सकता है दक क्या होगा? जो िर गए हैं, िो लौि कर कैसे आएंगे? जो 

जजंदा हैं िे पूछते रहते हैं। िरे मबना जानने का कोई पक्का उपाय नहीं दक क्या होगा? इसमलए जो सिाल िर 

कर हि जान ही लेंगे, उसको जजंदा रह कर हि उठाएं ही क्यों? क्यों? क्योंदक िािला और है हि ये िृत्यु के 

बाबत सिाल नहीं पूछ रहे हैं, असल िें सिाल जजंदगी के बाबत पूछते हैं दक जजंदगी दफर होगी दक नहीं होगी? 
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यह जजंदगी दफर जजंदगी जैसी नहीं िालूि होती। लेदकन अगर िुझे दफर से भी मजदंगी मिले तो, करीब-करीब 

िैं ऐसे ही शुर करंगा जैसे, िैंने यह की र्ी, नहीं आऊंगा। तो िैं यही शुर करने िाला हं।  

एक बहुत अदभुत घिना घिी, एक आदिी ने जजंदगी िें आठ तलाक मलए। और हर तलाक के बाद उसने 

सोचा दक दूसरे ढंग की पत्नी खोज ले, लेदकन मजसको भी िह खोजकर लाया, छह िहीने के भीतर उसने पाया 

दक पुराना हुआ, दफर पुरानी कहानी दफर दोहरने लगी। िहीं का िहीं है। िह बड़ी िुमश्कल िें पड़ गया। अब की 

बार तो िैंने बहुत दूसरी तरह की स्त्री खोजी, लेदकन िह एक बात भूल गया दक खोजने िाला िगर अबकी बार 

भी िही र्ा। दफर दूसरी स्त्री खोजेगा कैसे? आपका ढंग और होगा, आपका ढंग और होगा, लेदकन खोजने िाला 

क्योंदक िैं र्ा, गहरे िें, दफर दुबारा, िैं दफर िही स्त्री खोजूंगा, जो िैंने पहली दफा खोजी र्ी। तो िि लगेगा, 

पहली दफा भी छह-सात िहीने लग गए रे्, लड़ाई-झगड़े, कहा-सुनी हुई, दफर छह-सात िहीने लग जाएंगे। 

आठ बार मनरंतर, उस आदिी ने अपनी डायरी िें मलखा है दक अब िैं घबरा गया हं, अब िुझे डर है दक अगर 

िुझे दुबारा भी जन्ि मिले जैसा जहंदु कहते हैं तो िैं शायद पत्नी बदलता रहं। क्योंदक िैं, िेरा जो िाइप है, तो 

जब हि पूछते हैं, अगर जजंदगी से डरकर हि पूछ रहे हैं, दक अगला जन्ि, तो बहुत फकस  नहीं पड़ेगा। क्योंदक 

जीना आपको ही है। और जैसा आप आज जी रहे हैं, करीब-करीब कल िैसा ही मजयेंगे। अगर जीना ही है तो 

आज बदलने की जररत है।  

तो िेरा िानना यह है दक िरने के पहले ठीक से जी लेता है, पूरी तरह जी लेता है, जीिन को कोई छोड़ 

नहीं देता, जीने के पूरे रस को जान लेता है, अर्स को जान लेता है। िह िरने िें उसको भी पहचान लेता है, जो 

नहीं िरता है। क्योंदक तब िह तो िरने की प्रदक्रया को भी पूरी तरह जीता है, िरना भी एक घिना है, उसे भी 

जीना पड़ता है। और हि क्योंदक जजंदगी को नहीं जी पाए तो िरने को कैसे जीएंगे, िह तो बहुत िुमश्कल पड़ 

जाएगा। जजंदगी ही नहीं जी पाए, तो िरना कैसे जीएंगे? िह तो बहुत िुमश्कल पड़ने िाला है।  

सुकरात को मजस ददन जहर ददया, िह आदिी इतना आतुर र्ा, इतना उत्सुक र्ा, दक बाहर जहर घोिने 

िाला जहर घोि रहा है, सुकरात बाहर जा-जा कर पूछ रहा है, दकतनी देर? बड़ी देर लगा दी! उस जहर घोिने 

िाले ने कहा िैं देर लगा रहा हं, नासिझ आदिी! नहीं तो िैं कभी का घोि देता। तू और र्ोड़ी देर जजंदगी िें 

रह ले। तू इतना भला आदिी है दक िेरे हार् भी कंपते हैं, तुझे क्या जल्दी पड़ी है। सुकरात ने कहा, जजंदगी तो 

िैंने बहुत जी, दफर िैं िौत को भी जीकर देखना चाहता हं, दफर अंधेरा भी हुआ जाता है, सूरज उतरने के पहले 

िैं रोशनी िें िरना चाहता हं, िैं सब देखता हुआ िरना चाहता हं क्या-क्या हो रहा है, िेरे चारों तरफ क्या हो 

रहा है? िेरे ऊपर क्या हो रहा है, िेरे भीतर क्या हो रहा है? तू जरा जल्दी कर, सूरज डूबने के करीब है। और 

ये जो आदिी है... दफर उसको जहर दे ददया गया, उसके चारों तरफ उसके मित्र रोने लगे, तो िह उनसे कहता 

है दक तुि क्यों रो रहे हो? तुम्हें एक िौका मिला है, एक आदिी को िरते हुए देखने का। क्योंदक आितौर से 

आदिी मबना खबर दकए िर जाते हैं, िैं खबर से िर रहा हं। देखो तुि यह िौका ित चूको। तुि रोने िें गिां 

दोगे। और कहीं ऐसा तो नहीं है दक तुि अपने िरने के मलए रो रहे हो? क्योंदक िुझे तुि कल भूल जाओगे। 

क्योंदक िेरी ही जजंदगी िें िेरे दकतने मित्र िर गए, और िरते िि िैंने सोचा र्ा, उनके मबना न जी सकंूगा; 

दफर िैं िजे से मजया हं।  

तो िैं यह आशा नहीं रखता दक तुि िुझे याद रखो, ऐसे तुि िेरे मलए रो रहे हो, यह भी िैं नहीं सोचता 

हं, िैं िर ही रहा हं, तुि िुझे देख लो। िे रोने ही लगे, संभािना यह हुई दक रोने िें िह तथ्य को देखने से बच 

गये। एक पदास डाल रहे हैं आंख पर दक यह आदिी िरते हुए न ददखाई दे। दफर सुकरात कहता है दक घुिने तक 
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िेरे पैर िर गये हैं। लेदकन िैं पूरा का पूरा जजंदा हं। िेरे भीतर ऐसा जरा भी नहीं लग रहा है दक िैं तो र्ोड़ा 

बहुत िर गया। यानी िेरी जो जजंदगी की फीजलंग है, जो अहसास है िह पूरा है अभी भी। हालांदक िेरे घुिने 

तक पैर िुझे िालूि नहीं पड़ रहे हैं। और िैं दबाता हं तो िुझे उनका पता नहीं चलता, िे िर गए हैं। लेदकन िैं 

पूरा का पूरा हं भीतर, इससे बड़ी संभािनाएं बनती हैं। सुकरात कहता है इससे बड़ी संभािनाएं बनती हैं। दफर 

उसकी किर तक पैर सिाि हो गया है, िह कहता है िेरा आधा शरीर िर गया है, लेदकन िैं अभी भी पूरा हं। 

िेरे जो बोलने की सीिा है उसिें कहीं कोई किी नहीं आई है। िुझे ऐसा नहीं लगता दक िैं आधा िर गया। तो 

िैं तुिसे कहता हं शायद जब िैं पूरा िर जाऊं तब भी िुझे पता रहे दक िैं पूरा जजंदा हं। क्योंदक आधा नहीं 

िरा, तो आधा भी कैसे िरंगा? नीचे का आधा शरीर िर गया और िैं पूरा जजंदा हं, तो ऊपर के आधे शरीर के 

िरने से िैं कैसे िर जाऊंगा? लेदकन हो सकता है तब िैं तुिसे न कह सकंू। दफर िह कहता है जब िेरे हार् भी 

ढीले पड़ गए, िह कहता है अब िेरी जबान शायद आमखरी शब्द बोलेगी, क्योंदक लड़खड़ा रही है, लेदकन 

आमखरी शब्द िैं तुिसे यह कहता हं दक िैं अभी उतना ही जजंदा हं, मजतना िैं कभी र्ा। उसिें कहीं कोई भी 

फकस  नहीं पड़ गया है। और जो िर गया है, िह िुझे िुझसे मबल्कुल अलग िालूि पड़ रहा है। और िैं जजंदा हं। 

आमखरी शब्द दक िरते हुए दक िैं मजदां हं, इसे अगर हिने एक संयोमगक मजज्ञासा, एक्सीडेंिल इंक्वायरी बनाई 

तो इसका बहुत अर्स नहीं होगा। लेदकन अगर यह एमक्झस्िेंमशयल इंक्वायरी बन जाए, दफर तो बड़ा अर्स है। यह 

हिारा अमस्तत्ि का सिाल है ऐसे तो।  

 तो िैं न तो यह कहंगा दक तुि न िरोगे, क्योंदक यह कहकर बड़ी भूल हो गई, जहंदुस्तान ने भूल कर ली। 

इससे जजंदगी बड़ी बेरौनक हो गई। और नहीं िरने का पक्का होने से हि करीब-करीब िरे हुए जीने लगे। ये िैं 

नहीं कहंगा। िैं यह भी नहीं कहंगा दक तुि िर ही जाओगे और कुछ न बचेगा, क्योंदक इससे पमश्चि िें जजंदगी 

बड़ी मछछली और उर्ली हो गई। िह सतह पर रह गई, उसकी सारी गहराइयां खो गईं। िैं तुिसे यह कहंगा दक 

तुि तो िरोगे, पक्का, पूरा। लेदकन तुम्हारे भीतर कुछ और भी है, मजसका तुम्हें पता नहीं है, िह बचेगा। और 

तुि जैसे बहुत रप लेगा। और तुि जैसा हर रप पूछेगा दक िैं िरंगा दक नहीं िारंगा? लेदकन िह सब रप 

िरेंगे। तुि जो पूछ रहे हो, िह तो िरेगा ही। इसके तो बचने का कोई उपाय नहीं है। क्योंदक तुिसे पहले भी 

तुम्हारी जगह और लोग रह गए हैं, और िर गए हैं।  

एक सूफी फकीर हुआ, इब्राहीि। िैं मनरंतर उसे... िुझे बहुत प्यारा आदिी है। सूफी इब्राहीि हुआ। िह 

तो सम्राि र्ा, और एक छोिी सी घिना घिी मजससे िह फकीर हुआ। रात िह सोया है अपने मबस्तर पर, कुछ 

जचंता िें हैं और सो नहीं पा रहा, मजनके पास अच्छे मबस्तर होते हैं, उनको अच्छी नींद तो िुमश्कल हो जाती है। 

परेशान र्ाकरिि बदल रहा र्ा। और बड़े िजे की बात है आदिी दो िें से एक ही अफॅडस कर पाता है, या तो 

अच्छा मबस्तर या अच्छी नींद। दोनों चीजें एक सार् बहुत कि सौभाग्यशामलयों को मिलती हैं। िह करिि 

बदल रहा है, उसको अचानक आधी रात हो गई, ऊ पर कोई उसे लगा दक छत पर कोई चलता है। िह 

घबड़ाया, उसने मचल्ला कर पूछा दक कौन है ऊ पर? उसने कहा कोई नहीं, तुि दफकर ित करो, आराि से 

सोओ, िेरा जरा ऊंि खो गया है, उसे िैं खोजता हं। इब्राहीि ने कहा दक बड़ा पागल आदिी िालूि पड़ता है, 

िकानों के छप्परों पर ऊंि खोते हैं! उस आदिी ने कहाैः इब्राहीि िैं न सोचता र्ा, तू इतना बुमद्धिान है! िैंने 

नहीं सोचा र्ा दक तू इतना बुमद्धिान है जो ऐसी सिझ की बात कह सकेगा दक िकानों के छप्परों पर कहीं ऊंि 

खोते हैं? िह तो चला गया, इब्राहीि ने आदिी दौड़ाए, उसे पकड़ लाओ, उसको तो बड़ी बेचैनी हो गई र्ी, 

उसने कहा दक िैं नहीं सिझता र्ा तू इतना बुमद्धिान है।  
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दूसरी सुबह उसने अपने दरबार िें लोगों से कहा, िुझे इसका अर्स बताओ, उसने िुझे कहा, िैं नहीं 

सोचता र्ा तू इतना बुमद्धिान है, यह िािला क्या है? इसका अर्स क्या है? दरबाटरयों ने कहाैः बहुत िुमश्कल 

है। क्योंदक जो आदिी रात छप्पर पर ऊंि खोजे और इस तरह की बात कहे, हिने न तो कभी छप्परों पर ऊंि 

खोजे, न हिने इस तरह की बात कभी कही, न हिने इस तरह की कभी बात सुनी दक कोई छप्पर पर ऊंि 

खोजेगा। िही आदिी बता सके तो बता सके, हि न बता सकें गे दक इसका ितलब क्या है? रहे आप, आप सदा 

से बुमद्धिान हैं, उसने कहा, यह िैं नहीं सुनना चाहता। िैं यह नहीं सुनना चाहता दक िैं सदा से बुमद्धिान हं। 

उस आदिी ने कहा दक िैं तो न सोचता र्ा, तू इतना बुमद्धिान है। सोचा भी नहीं र्ा।  

तभी दरिाजे पर बहुत शोरगुल िच गया और पहरेदार दकसी को रोक रहा र्ा, और िह फकीर भीतर 

घुस रहा र्ा। िह फकीर पहरेदार से कह रहा है, िुझे भीतर जाने दो, इस सराय िें िैं र्ोड़े ददन रुकना चाहता 

हं। इस धिसशाला िें। और िह मसपाही कह रहा है, यह धिसशाला नहीं है, सराय नहीं है, राजा का िहल है। 

उसने कहाैः िह राजा कौन है? िैं उससे ही बात कर लूं। क्योंदक िैंने राजाओं िें बुमद्ध नहीं देखी, तो उनके 

पहरेदारों िें बुमद्ध कहां से होगी? यह उसने इतने जोर से कहा दक िैंने राजाओं िें बुमद्ध नहीं देखी, तो उनके 

पहरेदारों िें बुमद्ध कहां से होगी? इब्राहीि ने कहाैः दौड़ो, िालूि होता है, िही आदिी है। दफर िही बुमद्ध की 

बात, उसे ले आओ भीतर। िह आदिी भीतर आया, िह एक फकीर आदिी है, उसने आकर कहा दक िैं इस 

सराय िें र्ोड़ी देर ठहर जाना चाहता हं, िह कौन आदिी है, मजसको राजा होने का भ्रि है? िैं उससे पूछंू 

क्योंदक बहुत आदिी बैठे हैं। िह कौन आदिी है, मजसको राजा होने का भ्रि है? जरा उसको पूछ लूं, िैं इस 

धिसशाला िें रुक जाना चाहता हं। इब्राहीि ने कहा दक अजीब पागल आदिी है, िैं जसंहासन पर बैठा हं, िुझे 

देख नहीं रहा, िैं इस िकान का िामलक हं, यह धिसशाला नहीं है, यह कोई सराय नहीं है, यह िेरा मनजी 

मनिास है। उसने कहाैः छोड़ो यह बातचीत, िैं पहले भी आया र्ा, तब इस तख्त पर दूसरा आदिी बैठा र्ा, िह 

भी यही कहता र्ा। उससे पहले भी िैं आया र्ा, तब एक तीसरा आदिी बैठा र्ा, और उसने भी िुझसे यही 

कहा र्ा। िैं दकसका भरोसा करं? यह िकान धिसशाला है, क्योंदक इसके तीन िामलक तो बदलते िैं देख चुका 

हं।  

राजा ने कहाैः नहीं, िह कोई ठहरा हुआ िुसादफर नहीं र्ा, िेरे मपता रे्, उनके मपता रे्। उसने कहाैः तुि 

दकतनी देर इसिें ठहरोगे, जब चौर्ी बार िैं आऊंगा, कोई दूसरा कहेगा, िैं इसका िामलक हं। धिसशाला का 

ितलब ही यही होता है। उसने कहाैः मजसिें लोग ठहरते हैं और चले जाते हैं। तो िैं ठहर सकता हं इस 

धिसशाला िें? इब्राहीि ने उससे कहा दक तुि ठहरो और िैं जाता हं। उस आदिी ने कहा दक िैंने न सोचा र्ा दक 

तुििें इतनी बुमद्ध होगी। इब्राहीि चला गया छोड़ कर। इब्राहीि चला गया छोड़ कर।  

यह जो, यह जो हिारा व्यमित्ि है, सराय से ज्यादा नहीं है, धिसशाला से ज्यादा नहीं है। बहुत बार हि 

बहुत तरह की सरायों और बहुत तरह की धिसशालाओं िें रहे हैं। और हर धिसशाला और हर सराय हिारी 

िामलक होती हैं। लगता है दक िह िैं हं। यह िैं हं। ...  िह जो है भीतर उससे तो कोई लेना-देना नहीं है। उसके 

आस-पास लेमबल लगाए हुए हैं, और िही हिारा व्यमित्ि है। तो अंगे्रजी का शब्द पससनेमलिी बहुत अच्छा है। 

जहंदी िें ऐसा शब्द नहीं है। पससनेमलिी का ितलब रािे िें, जो रािे िें जो लोग िुखौिा लगाते रे्, उसे परसोना 

कहते रे्। िो जो रािे िें िुखौिा लगाते रे्, िास्क उस िास्क को परसोना कहते रे्। और िास्क से जो मनर्िसत 

होती र्ी, िह पससनेमलिी र्ी। िह असली आदिी नहीं र्ा, िह मसफस  पससनेमलिी र्ी, मजसको अपने ऊ पर से 

ओिा र्ा। दफर उसको उतार कर घर चला जाता र्ा।  
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आज िैं एक अिरीकन, अमभनेता का एक नॉिेल पि रहा र्ा, उसने मलखा र्ा दक हिारी सबसे बड़ी 

िुसीबत यह है दक बहुत तरह के अमभनय कर-कर के िैं यह भूल गया हं दक िैं कौन हं? तो जब िैं अमभनय 

करता हं, तब तो जरा ठीक भी लगता है, िैं कुछ होता हं। लेदकन जब िैं घर जाने लगता हं, तो सिाल उठता है 

दक अब िैं कौन हं? यह जरर बदल जाता है। िैं यह िानता हं दक अमभनेता को संन्यास का जल्दी ख्याल आ 

सकता है। नही! और न आए तो अमभनेता चूक गया।  

 

(प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

पससनेमलिी का खयाल बड़ा अदभुत है। ये जो नािक िें ही हि िुखौिे लगाते हों, ऐसा नहीं है, जजंदगी िें 

भी िुखौिे लगाते हैं। मसफस  अमभनेता ही अमभनय करता है, ऐसा नहीं है, हि सभी अमभनय करते हैं। अमभनेता 

को पता होता है दक िह कर रहा है, हिें पता नहीं होता दक हि कर रहे हैं। हिें पता होता है दक ये ही होना है, 

ये ही हो रहा है। और ऐसा भी नहीं है दक हि कोई एक ही अमभनय... हि ददन िें पच्चीस बार बदल जाती हैं। 

असल िें हर घड़ी हिको शक्ल बदलनी होती है। क्योंदक हर घड़ी पटरमस्र्मत बदल जाते हैं। हर घड़ी लोग बदल 

जाते हैं।  

गुरमजएफ के बाबत यह खयाल र्ा लोगों को दक िह परसोना बदलने िें कुशलति आदिी र्ा। िह 

प्रमसद्ध र्ा यूनान िें अमधक। यूनानी र्ा। िह अगर ऐसा बैठा है, िेरी तरह आपके बीच िें, तो जब िह कल्याण 

जी की तरफ देखेगा तो उसका चेहरा दूसरा होगा, और इधर िीमडया की तरफ देखेगा तो चेहरा दूसरा होगा। 

और िो दोनों आदिी मिलने आए हैं, दोनों लौि जाएंगे, एक आदिी कहेगा दकतना प्यारा आदिी है, दूसरा 

कहेगा दकतना दुष्ट आदिी है। और िह हंसेगा, जब िे दोनों चले जाएंगे िह दरिाजे के बाहर खड़े होकर बात 

करेंगे और तब िह हंसेगा। और उनको बुलाएगा दक कल दफर आना क्योंदक िुझे और तस्िीरें ददखानी हैं।  

िेरी और शक्लें भी हैं, अगर हि कांशस हो जाएं इन शक्लों के प्रमत, हि सब की शक्लें हैं। अगर िन िें 

होश हो यह दक तस्िीरें बदलती रहती हैं, तब हिारी जजंदगी िें पहली दफा एमक्झिेंमशयल इंक्वायरी शुर होगी 

दक दफर िैं कौन हं? यह जो तसिीर है सुबह उठते ही लगा लेता हं... चलते दूसरी लगा लेता हं, मित्र से 

मिलकर तीसरी लगा लेता हं, दुश्िन से मिलता हं चौर्ी लगा लेता हं, और क्योंदक बाहर से लगानी नहीं 

पड़ती, भीतर से उभर आती हैं, इसमलए कुछ पता भी नहीं पड़ता, और लगाने के मलए कोई ददक्कत भी नहीं 

होती है। जैसे हिारी आंख की पुतली पूरे िि बदलती रहती है, और एडजस्ि होती रहती है, ऐसे ही हिारी 

शक्लें बदलती रहती हैं और एडजस्ि होती रहती हैं। बाहर प्रकाश िें जाते हैं तो पुतली छोिी हो जाती है, अब 

अंधेरे िें आते हैं तो पुतली बड़ी हो जाती है। ऐसे हिारा चेहरा पूरे िि बदल रहा है।  

यह अगर हि होश िें आ जाएं तो, यह सिाल बहुत जररी हो जाएगा दक िैं कौन हं? और िह जो 

सिाल है, अगर गहरे िें पूछा जा सके, और खोजा जा सके, तो उसका पता चल सकेगा, जो नहीं िरता है। ये 

सब शक्लें िरेंगी। और उनका सपना है िह भी िरेगा। मजसको आज तुि मिदा कर आयी हो, जो सब सपनों का 

जोड़ र्ा, िे बहुत से परसोना रे्, जो इनके घर िें एक आदिी के रुका र्ा उसकी। और िह जो परसोना पकड़ता 

र्ा, िह मिदा हो गया, परसोना पड़ा रह गया, उसका ढांचा पड़ा रह गया है। उस ढांचे को हिें कब्र िें दफनाना 

पड़ता है, िरघि पर जलाना पड़ता, उसको और कुछ कर भी नहीं सकते। लेदकन हि भी देख कर दुखी होते हैं 



99 

दक िह िर गया। क्योंदक हि भी अपनी पससनेमलिी से ज्यादा अपने को नहीं जानते। उससे डीप, उससे गहरी 

हिारी कोई पकड़ नहीं है। हिारे चेहरे के अलािा भी हिारा कोई रप है।  

जापान िें झेन फकीरों का एक संघ ह,ै और िह यह है दक जब कोई फकीर या कोई साधक पूछने आएगा 

गुरु को दक िैं क्या करं? तो िह कहेगा दक तू अपना ओटरमजनल फेस खोज। बाकी बात दफर बाद िें होंगी, 

पहले तू अपनी असली शक्ल खोज। तू िह शक्ल ला, जो तेरी है। अब िह आदिी परेशान हो जाएगा, िह 

िहीनों खोज-खोज कर आएगा, और िह कहेगा दक यह हं िैं, यह भी तू िुझे ददखा रहा है। तो िह शक्ल ला जो 

तूने दकसी को नहीं ददखाई। जो शायद तूने भी नहीं देखी है। िह ओटरमजनल फेस ला। या िह कहेगा दक तू िह 

शक्ल ला जो जन्ि के पहले तेरे पास र्ी। और िरने के बाद भी तेरे पास होगी। यही िाक्य हैं हिारे पास िें दक 

जन्िेगा कौन, िरेगा कौन, जीएगा कौन, ये चेहरे कौन बदलेगा?  

कभी-कभी दकसी-दकसी क्षण िें इंिरिल होता है, जब हि कोई चेहरे नहीं होते, कभी-कभी। कभी ऐसा 

इंिरिेल होता है दक जो चेहरा हिने बदला है, दूसरा लगाने िें जरा देर हो रही है, कुछ िि लग गया, कोई 

कारण आ गया, दूसरा चेहरा नहीं मिल रहा है; उस िि, उस िि आदिी की जो झलक होती है, िह उसके 

ओटरमजनल फेस की र्ोड़ी सी झलक होती है। और अक्सर मजनको हि प्रेि का क्षण कहते हैं, ऐसे क्षण िें िह 

झलक ददखाई पड़ती है। मजसको िोिेंि ऑफ लि कहते हैं।  

असल िें मजससे हि प्रेि करते हैं उसे हि कोई चेहरा नहीं ददखाना चाहते। और अगर हि दफर भी चेहरा 

ददखा रहे हैं, तो दफर हिें जानना चामहए दक यह हिारा प्रेि नहीं है। क्योंदक मजससे हिारी िैत्री हो, उसके 

सार् हि चेहरे का संबंध नहीं रखना चाहते। और अगर उससे भी चेहरे का संबंध है, तो हिारी कोई िैत्री नहीं 

है। गहरे पे्रि के क्षण िें, हिारा ओटरमजनल फेस टरव्यू होता है। इसमलए प्रेि से ज्यादा आध्यामत्िक इस जगत िें 

कोई क्षण नहीं है। क्योंदक हिारी जो चाह है प्रेि के मलए, असल िें ओटरमजनल फेस की चाह है। कोई तो एक 

आदिी है मजसके पास िैं िही हो सकंू जो िैं हं। शक्ल बदलते-बदलते र्क जाते हैं, यह परेशानी हो जाती है। 

कोई तो एक आदिी हो मजसके पास िैं िही हो सकंू जो िैं हं, मजसके पास िुझे कुछ भी बदलने की, ददखाने की 

जररत न हो असल िें प्रेि का िेरे मलए ितलब इतना ही है दक ऐसे दो व्यमियों का सार् मजनको कुछ बदलने 

की जररत नहीं पड़ती, जो जैसे हैं, िैसे हैं। दूसरे की िौजूदगी जहां दक दकसी तरह की बाधा नहीं डालते। दूसरे 

की िौजूदगी नहीं के बराबर है। इसमलए िुझे कोई चेहरा ग्रहण नहीं करना पड़ता। या िैं दूसरे से मबल्कुल 

मनभीक हं, इसमलए िुझे कोई चेहरा नहीं ग्रहण करना पड़ता। िुझे कोई भय नहीं है उससे, िह क्या सिझेगा, 

क्या नहीं सिझेगा यह सिाल नहीं है। प्रेि के कभी-कभी क्षण िें, लेदकन प्रेि के क्षण ही दकतने लोगों की जजंदगी 

िें होते हैं, िुमश्कल से कभी, शायद ही कभी। प्रेि के भी हिारे चेहरे हें, इसमलए और िुमश्कल हो गया है। जो-

जो िेकअप है हिारा प्रेि का, इससे और िुमश्कल हो गई है।  

िेरा अपना खयाल यह है दक मजतना िेकअप हि प्रेि के क्षण िें करते हैं, उतना दकसी क्षण िें नहीं करते, 

क्योंदक ओटरमजमनल फेस के ददख जाने का डर है। सबसे ज्यादा भय िहां है, कोई िेरा असली चेहरा न देख ले। 

क्योंदक प्रेि के क्षण िें िैं अनािृत हो जाऊं गा, कोई िस्त्र नहीं होगा िेरे ऊपर। कोई चेहरा नहीं है, इसमलए 

कोई असली चेहरा न देख ले। प्रेि दकसी की मगरफ्त, पकड़ िें न आ जाए, इसमलए प्रेि का क्षण क्योंदक सबसे 

ज्यादा इनमसक्योर िोिेंि है, इसमलए हिने प्रेि के मजतने चेहरे मिकमसत दकए हैं, उतने दकसी चीज के चेहरे 

मिकमसत नहीं दकए हैं। उस िोिेंि को भरने के मलए हिने बड़ी तैयारी की है। अगर दकसी का आपके मचत्त िें 

प्रेि का क्षण है, और प्रेि की घिना घि रही हो या घिी है, तो उस क्षण िें अगर प्रेि िें भी हैं तो भी शायद आप 
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बोलना न चाहे, लेदकन अगर चेहरा सम्हालना है तो आपको बोलना पड़ा। आपको कुछ बोल ही जाना पड़ा। 

क्योंदक िौन िें चेहरा जल्दी उभर जाता है। शब्द चेहरे को बनाने िें बड़े सहयोगी हैं। इसमलए जब भी दूसरा 

आदिी मिलता है तो हि ज्यादा देर िौन नहीं रहते उसके सार्। या कोई आदिी बहुत मजद करे दक आधा घंिा 

चुप ही बैठो, तो बहुत बेचैनी होती है। एकदि परेशानी हो जाती है।  

गुरमजयफ उससे िैंने बात की। उससे मिलना जरा िुमश्कल बात र्ी। बड़ी िुमश्कल से लोग उसको मिल 

पाते रे्। बड़ा काि र्ा मिलने का, िह बड़ी िुमश्कल से मिलने देते रे्। क्योंदक िह कहता दक तुि जो सरलता से 

मिलो तो मिलना नहीं हो पाता। बड़ी तकलीफ िें आ जाता। उसका सबसे बड़ा मशष्य ऑसपेंस्की जब उससे 

पहली दफा मिलने गया, तो तीन िहीने तक उसको भिकना पड़ा उससे मिलने के मलए। आज का िचन, कल 

का िचन, चलता गया, चलता गया... आमखर िह घड़ी आई दक तीसरे िहीने के बाद लेदकन िह आदिी मजद 

बांधे रहा दक िैं मिलूंगा।  

जो आदिी उसको ले गया मिलाने के मलए, िहां कोई पच्चीस आदिी उसके किरे िें बैठे रे्, गुरमजएफ 

बीच िें बैठा हुआ र्ा, और बीस पच्चीस लोग बैठे रे्। आस्पेंस्की जाकर बैठ गया, िह आदिी भी बैठ गया, पांच 

मिनि बीत गए, दस मिनि बीत गए, कोई नहीं बोला। न िह गुरमजएफ कुछ बोला, न िे लोग कुछ बोले, न 

दकसी ने उनकी तरफ देखा, न उस गुरमजएफ ने उनकी तरफ देखा। आस्पेंस्की ने मलखा है दक िेरी जजंदगी िें 

सबसे क टठन क्षण, उस िि गुजरा, िैंने सोचा अब क्या होगा? यहां से मनकला कैसे जाए? यह हो क्या रहा है? 

िहां जैसे कोई र्ा ही नहीं। जब मिनि बीत गए, और उसने जो आदिी उसको लेकर आया र्ा उसे इशारा 

दकया, लेदकन देखा दक िह आदिी तो है ही नहीं। िह इस आशा िें र्ा दक कोई कुछ भी बोल दे, कोई कुछ तो 

बोल दे, उसने मलखा है दक, कोई तो एक शब्द बोल दे। तब गुरमजयफ ने कहा दक आस्पेंस्की चुप रहने िें इतनी 

तकलीफ क्या है? कोई चेहरा ददखाना है। और इसका भी चेहरा उतार दो, क्योंदक आपको इससे अच्छा िौका 

नहीं मिलेगा। जब तक साइलेंि दफल्ि र्ी तब तक एक्िरों को बड़ी िुसीबत र्ी। जब से बोलना आया है, ऐसे ही 

... ।  

असल िें एजक्िंग िर गई है, जब से साइलेंि दफल्ि बनी। बातचीत िें सारी शक्ल बनाई हैं। अगर 

बातचीत, शोरगुल करना चाहं तो िैं, यह खयाल पैदा कर मलया दक हिारा प्रेि... । अगर दो आदमियों को 

दकश्तों िें प्रेि बताना पड़े, तब पता चलता है, बड़ी िुमश्कल हो गई दक चेहरे को संभालने िें नाइंिी परसेंि को 

अिोयड करना है, उससे जो तुम्हारा असली गेस्चर है, पकड़ िें आ रहा है। हि चौबीस-चौबीस घंिे बात करते 

रहते हैं, पूरी-पूरी रात तक। रात भी बड़बड़ाते रहते हैं, सपने िें भी कुछ चलता है पूरे िि। यह जो मजस प्रेि 

की िैं बात कह रहा हं, प्रेि का एक क्षण ह ैजहां हि चुप होना चाहते हैं। लेदकन आि तौर से प्रेिी दकतने ब्ठे 

देखे जा सकते हैं, जैसे प्रेि प्रदर्शसत दकया। दूसरे क्षण प्रेि है, जैसे कोई आदिी बराबर िाले से िाहन िें बकिास 

करता है, िह आदिी भगिान से बातें करने लगता है। िहां भी िह चुप नहीं बैठता। दफर अगर आप चुप रह 

जायें तो आपको बहुत िुमश्कल हो जाएगी, आपके चेहरे संभलने िें। िो सब िल्गर चेहरे हैं। यह जो अगर... 

सारा प्रयास िह यही है दक आपको साइलेंस िें कैसे ठहराया जाए र्ोड़ी देर, तादक ओटरमजनल फेस का पता 

चल जाए, और एक बार उसका पता चल जाए जो िैं साइलेंि िें हं, जो िैं अनटरलेटिि हं, दकसी के संबंध िें 

नहीं ह,ं दकसी के संबंध िें िेरा चेहरा आ जाएगा, दकसी का िैं बेिा हं, दकसी का भाई हं, दकसी का पमत हं, 

दकसी की पत्नी हं, दकसी का मित्र हं, दकसी का दुश्िन हं; कोई चेहरा आ जाएगा। केिल साइलेंस के िोिेंि िें िैं 

दकसी का कोई नहीं हं, िैं ही हं। अनटरलेटिि, अकेला, तब क्या होगा, कौन दकससे हारा है, तब एक फेसलेस 
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फेस कहना चाहंगा, उसका एक दफा पता चल जाए, तो दफर तुि दबारा यह न पूछोगे दक कोई िर रहा है या 

नहीं िर रहा है, कोई दफर से जन्िता है या नहीं जन्िता; उसकी एक झलक भर काफी है। दफर तुि िरघि से 

हंसते हुए लौि सकते हो, और शादी िें रोती हुई जा सकती हो। दफर सिाल नहीं है। जब तक हिें अपने िौमलक 

चेहरे का पता न चल जाए तब तक सब सिाल हैं, और सिाल स्िाभामिक हैं, क्योंदक हिको बहुत गहरे िें पता 

ही नहीं है दक सब मगर जाएगा, इसको बचाया ही नहीं जा सकता, दकतनी ही िेहनत करें। और हिारी सब 

िेहनत इसको दुबसल बनाती जाती है, और मगरने के मलए बोझल बनाती जाती है, और हिारी सब िेहनत और 

नये चेहरे र्ोपती चली जाती है। आमखर िें पता चलता है दक िह आदिी खो गया है।  

िेरी दृमष्ट िें इसलाि की व्याख्याएं, महन्दू की व्याख्या, दक्रमश्चयन की व्याख्या अधूरी व्याख्याएं हैं। पूरी 

व्याख्या अगर होगी तो आदिी िुसलिान नहीं हो सकता, जहंदू नहीं हो सकता, ईसाई भी नहीं हो सकता; दफर 

िह आदिी रह जाएगा। दफर उनकी कोई व्याख्या नहीं कह सकता, क्योंदक िह पाएगा दक जजंदगी इतनी 

कांप्लेक्स है दक सब व्याख्याओं को अपने िें सिा लेती है। और जो इस सिय मबल्कुल मिरोधी िालूि पड़ती हैं 

धारणाएं, िो भी कहीं आकर मिल जाती हैं, एक हो जाती हैं। मबल्कुल उलिी बातें भी। और ऐसे आदिी को िैं 

िानता हं दक िह आदिी कुछ जान पाया। जो जजंदगी की सारी व्याख्याओं के बीच िें जो सारभूत है, जो 

एंसेमशयल है, उसको पकड़ ले, व्याख्या को न पकड़ कर रह जाए। नहीं तो उपद्रि होते हैं, और उनके पटरणाि 

होते हैं। अच्छे भी होंगे बुरे भी होंगे। लेदकन अगर िोिल हिारे ध्यान रह जाए तो दफर कोई पटरणाि नहीं 

होता, न अच्छा होता, न बुरा होता। दफर जजंदगी... सहजता बन जाती है। दफर हि नहीं पूछते दक हि िरने के 

बाद बचेंगे या नहीं बचेंगे। यह सिाल ही असंगत होगा। यामन मजसे हि पहले से जाने यह सिाल ही असंगत 

होगा। दफर हि कल के बाबत पूछते ही नहीं, न बीते कल के बाबत पूछते हैं, न आने िाले कल के बाबत पूछते 

हैं। दफर हि आज जीते हैं। और हि दोनों को जानते हैं जो एक है िह बीत रहा है और खत्ि हो रहा है और एक 

है जो नहीं बीतता, और नहीं खत्ि होता। और दोनों हि एक सार् हैं।  

अब तक जजंदगी िें बड़ी सरलता है, दफर बड़ी कटठनाई है। अगर हिको यही ददखाई पड़ता रहे दक बदल 

रहा है पूरे िि और िर जाएगा, तो एक पागलपन पैदा हो जाता है, इसी की दौड़ हो जाती है। या हिको अगर 

अकेला िही ददखाई पड़ने लगे, जो नहीं बदलता है तो आदिी दफर संसार से भागने लगता है, एस्केमपस्ि हो 

जाता ह,ै िह कहता है बदलने िाले िें क्या रखा है, भागो। लेदकन भागकर कहां जाओगे? जहां भाग कर 

जाओगे िहां भी सब बदल रहा है। िह भागने िाला ही बदल रहा है भागते िि, भागोगे कहां? जा कहां सकते 

हैं हि भाग कर? न कोई भाग सकता है, न कोई बच सकता है, न कोई देख सकता है, और पूरी िोिेमलिी िें 

अगर जजंदगी ददखाई पड़ जाए, तो कल का सिाल नहीं है, िौत का सिाल है। कभी कोई िरा नहीं है। ऐसे सब 

रोज ही िरते हैं। कभी कोई िरेगा नहीं, ऐसे सभी को रोज िरना पड़ेगा। असल िें िृत्यु को जीिन के मिपरीत 

सिझ कर ित सोचो, िृत्यु भी जजंदगी के बीच घिने िाली एक व्यिस्र्ा है। उसको एंिीफेमसस की तरह ित 

लो, दक िह जजंदगी से उलिी कोई चीज है। िह ऐसे ही है जैसे एक िेरा दायां पैर है और एक बायां पैर है। बायां 

भी िेरा और दायां भी िेरा। और िजा यह है दक जब बायां िेरा उठता है तो बेचारे दाएं को खड़े होकर उसके 

उठने िें सहायता करनी पड़ती है। जब िेरा दायां उठता है तो बायें को उसे सहायता देनी पड़ती है। चलना जो 

है िह िेरे दोनों पैरों का काि है, िह एक पैर का काि नहीं है।  

ऐसे ही िौत भी िेरी है और मजदंगी भी िेरी है। और िैं दोनों का पैरों की तरह उपयोग कर रहा हं। मजस 

ददन यह तीसरा खयाल िें आ जाएगा, उस ददन ये दोनों पैर अलग नहीं िालूि पड़ेंगे, एक ही होंगे। तब िैं यह 
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न पूछंूगा दक जब दायां खत्ि हो जाता है तब बायां बचता है दक नहीं। जब दायां रहता है तो बाएं का क्या है? 

तब हि जानते हैं दक बाएं और दाएं एक बड़ी िोिेमलिी के दो महस्से हैं। और िो बड़ी िोिेमलिी िें दोनों िौजूद 

हैं। और दोनों कहीं नहीं जाते। िो सब एक हैं। और ऐसा ददखाई पड़ जाए, तो जजंदगी का िजा ही और है। 

क्योंदक तब हि जो कु्षद्रति है उसिें भी खोज पाते हैं। और जो मिरािति है उसिें भी खोज पाते हैं। जो आज 

मिलेगा उससे भी मिल पाते हैं और जो कल मिलेगा उसके मलए धैयस भी रख पाते हैं। प्रतीक्षा भी कर पाते हैं। 

अब हि भागेंगे भी नहीं और घबरायेंगे भी नहीं। तब हिारे दौड़ने िें भी एक धैयस है और शांमत है।  

एक कोटरयन कहानी है। एक सांझ सूरज ढलने के करीब है और दो बौद्ध मभकु्ष एक नाि से दकनारे पर 

उतरते हैं। उतरते से ही उन्होंने जल्दी से िांझी से पूछा है दक हि गांि तक पहुंच तो जाएंगे न? पहाड़ी रास्ता 

है, सूरज ढल रहा है और सुना है हिने दक सूरज ढलने पर गांि का दरिाजा बंद होता है। हि सूरज ढलने के 

पहले गांि पहुंच जाएंगे न? उस िांझी ने नांि को बांधते हुए कहा दक अगर धीरे गए तो पहुंच भी सकते हो। 

अगर धीरे गए तो। तो उन्होंने कहाैः पागल तो नहीं हो गए हो? उस िांझी ने अपनी नांि बांधते हुए कहा दक 

िैंने बहुत जल्दी जाने िालों को नहीं पहुंचते देखा है। उन्होंने कहाैः इससे बात करना मबल्कुल बेकार है, सिय 

कि है भागो। इतनी तेजी से िे पहले न दौड़े होते, मजतनी तेजी से िे अब दौड़े। उन्होंने कहाैः यह है पागल, और 

यह कह रहा है दक धीरे गए तो पहुंच जाओगे, तो दफर हो गया। क्योंदक धीरे कभी कोई पहुंचा है, जब दक जल्दी 

हो और सूरज ढल रहा हो। िे भागे हैं तेजी से। अभी र्ोड़ा सिय हुआ। तेजी से भागने िाला दौड़ सकता है, 

पहुंच नहीं सकता, मगर सकता है दौड़ने िें। यह हिें खयाल नहीं रहता दक कभी-कभी दौड़ आगे मनकल जाती है 

और दौड़ने िाला पीछे रह जाता है, तब मगरने के मसिाय कोई रास्ता नहीं रह जाता है। दौड़ आगे हो जाती है, 

िैं पीछे रह जाता हं। तब मगरंगा। और जब िोिेंिि पूरा पकड़ता है, तो दौड़ आगे हो जाती है, आप पीछे रह 

जाते हैं। िे मगर गए। िह िांझी अपनी नांि बांध कर गीत गाता हुआ चला आ रहा है। िह आकर उन दोनों के 

पास खड़ा हो गया और कहा क्या खयाल ह?ै एक के पैर िूि गए हैं। दूसरा उसको कपड़े-िपड़े बांध कर उसको 

कंधे पर उठाने की कोमशश कर रहा है। और िांझी कहता है क्या खयाल है? आदिी िैं पागल र्ा दक तुि पागल 

हो? इतनी तो चोि लग गई, िह परेशान है, सूरज ढलने के करीब हो गया, अब पहुंचने की कोई संभािना नहीं 

है। कुछ बालते नहीं उस िांझी से। दफर उनसे पूछता है, तो क्या इतने दौड़े की बहरे हो गए? िे उसकी तरफ 

देखते हैं, लेदकन िे गुस्से िें हैं। उसने कहाैः क्या इतने दौड़े दक अंधे हो गए? िे दोनों नाराज उसको पकड़ लेते हैं 

दक तू आदिी कैसा है? हिारे पीछे क्यों पड़ा हुआ है। िैं तुम्हारे पीछे नहीं पड़ा हं। िैं तो दकसी के पीछे नहीं पड़ 

सकता, क्योंदक दौड़ने िें िेरा भरोसा नहीं है। दकसी के पीछे पड़ना है तो दौड़ने िें भरोसा चामहए। िैं तो धीरे 

चलता हं। िैंने धीरे चलते हुए लोगों को पहुंच जाते देखा है।  

 इस जजंदगी िें भी करीब-करीब ऐसा है। और ऐसा भी है दक दौड़ भी धीरज हो सकती है। और ऐसा भी 

है दक धीरे चलने िाला भी दौड़ िें हो। तब जरा डेमलकेि और कटठन हो जाते हैं िािले। यह जररी नहीं है दक 

जो धीरे जा रहा है, िह धीरे ही जा रहा हो। िह भीतर पूरी तरह दौड़ा हुआ होगा। और ऐसा नहीं है दक जो 

तेजी से जा रहा है, िह तेजी से जा रहा हो; िह भीतर मबल्कुल ही धीिा हो सकता है। यह जो िेरा खयाल है 

दक अगर हिें दोनों मजदंगी की पतें ददखाई पड़ जाएं, तो यह जो बदलने िाली और न बदलने िाली, और िह 

िरने िाली, और िह जो नहीं िरने िाली ह,ै िो आप दोनों एक सार् पाते हैं। ... िोिल िूििेंि, पूरी गमत और 

पूरा... पूरी दौड़, पूरी... सारी दुमनया का चक्कर और कभी अपना घर न छोड़ा, ऐसी हालत िें दुमनया है। अगर 

ये दोनों बातें खयाल िें आएं, तो दफर यह फकस  ददखाई नहीं पड़ेगा। असल िें िह फासला है, िह फकस  नहीं है। 
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िह एक-एक चीज ही एक-एक चीज है। अधूरी है। सभी धिस अधूरे हैं। मसफस  धार्िसक आदिी पूरा होता है। धिस 

कभी पूरा नहीं होता। धिस हिेशा अधूरा होता है। क्योंदक िैं पूरा हो सकता हं, लेदकन जो िैं कहंगा िह अधूरा 

होगा। िोहम्िद पूरे हो सकते हैं, इस्लाि पूरा नहीं हो सकता। कृष्ण पूरे हो सकते हैं, जहंदू धिस पूरा नहीं हो 

सकता। स्िेििेंि कभी भी पूरा नहीं हो सकता, क्योंदक िह इतना बड़ा है, जो जाना जाता है। और जो कहा 

जाता ह,ै िह उतना ही छोिा होता है।  

रिींद्रनार् के िरने के दो-तीन ददन पहले एक बूिा उनका मित्र उनके पास गया और उसने कहा दक तुि 

तो खुश होंगे, क्योंदक तुिने जजंदगी िें पा मलया है, जो भी जजंदगी दे सकती है। रिींद्रनार् ने उसे आंख खोलकर 

बड़े गौर से देखा, तुि यह कह रहे हो, अभी पाने की शुरुआत ही कहां हुई है। अब तो जाने का िि आ गया है। 

उस आदिी ने कहाैः कैसी बातें करते हो? तुिने छह हजार गीत मलखे हैं, इतने गीत दुमनया िें दकसी कमि ने 

नहीं मलखे। तुि िहाकमि हो। स्िेली मजसको िहाकमि कहते हैं, उसने भी दो हजार गीत मलखे हैं। तुम्हारे छह 

हजार हैं, तुम्हारा कोई िुकाबला ही नहीं है। और मजतने भी गीत मलखे हैं, तुिने सब संगीत िें बांधे जा सकते 

हैं। तुिने तो सब पा मलया। तुम्हें नोबल प्राइज मिल गई, सब पुरस्कार जीत मलए, सब... रिींद्रनार् की आंखों िें 

आंसू आ गए और उन्होंने कहा दक ित करो ये बातें, ितलब की बातें ित करो, क्योंदक िैं तो आंख बंद करके 

रोज-रोज प्रभु से यही प्रार्सना कर रहा हं दक अभी तो साज ही बैठा पाया र्ा, अभी गीत गाया कहां है? और 

जाने का िि आ गया। अभी तो हार् िें तंबूरा ठीक दकया, अभी गाता हं दक तुि कहते हो उठो, िहदफल खत्ि 

हो गई।  

रिींद्रनार् का यह कहना दक अभी मसफस  साज बैठा पाया र्ा, बड़ी पीड़ा का है। इतना सिर्स है उनका 

ििव्य लेदकन िह आदिी कहता है दक मसफस  साज बैठाया है। यामन कहना ही नहीं आता, अधूरे ििव्य की तो 

बात ही दूसरी है। और अक्सर ऐसा होता है। हि जो, मजतना भी कुछ कह पाते हैं, रिींद्रनार् ने दकसी एक पत्र 

िें दकसी को मलखा है, दक जो िैं गाना चाहता र्ा, िह अब तक गा नहीं पाया। तो एक मित्र ने पूछा है दक दफर 

इतना आपने गाया ये क्या र्ा? उन्होंने कहा दक जो िैं गाना चाहता र्ा, उसको गाने की कोमशश िें िह सब हो 

गया। बाकी अभी िह अनगाया है। िह अभी नहीं गाया जा सका है। कोमशश िें ही र्ा... गीत बने। लेदकन िह 

जो अनगाया र्ा, अनगाया है। िह जो अजन्िा र्ा, अभी भी अजन्िा है। अभी उसका जन्ि नहीं हुआ है। तो 

इसमलए कोई धिस, कोई धिसशास्त्र पूरा नहीं हो पाता, िह खंड बन कर ही रह जाता है। धार्िसक आदिी पूरा हो 

सकता है। उसिें कटठनाई नहीं है। असल िें धार्िसक आदिी अगर पूरा न हो तो धार्िसक ही नहीं होगा। यह तो 

शायद अमनिायस है। यह अंगे्रजी का शब्द होल और होली बहुत बदिया है। दोनों का एक ही ितलब है, एक ही से 

बने हुए है, एक ही से बने हुए हैं। असल िें जो होल है िही होली है। िह जो पूरा है, िही धार्िसक है। पर धिस 

नहीं हो पाते, धिस िें तो तकलीफ है। कोई धिस नहीं हो पाता, सब धिस व्याख्याएं हैं। दकसी एक पहलू पर, 

मजसकी जररत होगी। िोहम्िद मजन लोगों के बीच िें रे्, उन लोगों को अगर िो कहते दक बहुत जन्ि हैं, अनंत 

जन्ि हैं, तो िोहम्िद की बात का कोई पटरणाि ही नहीं होना र्ा। मजन लोगों के बीच िें िो रे्। रेमगस्तान िें, 

जहां क्षण-क्षण जीना िुमश्कल, जहां एक जलती... पर बैठ गए हैं, िहां बहुत दूर के मलए धीरज नहीं रखा जा 

सकता। िहां अभी चलना है, इसी िि।  

हि मजस सरोिर के दकनारे बैठे हैं, कह सकते हैं कल पी लेंगे, लेदकन जो रेमगस्तान िें खड़ा है, आग 

बरसती है, िह कैसे कह सकता है कल पी लेगा, उसे पीना है तो अभी। कल का कोई पक्का नहीं है। डेजिस, आग 

और तरह की इनफेमसस करिा दी िोहम्िद ने बनाई। जहंदुस्तान, यहां की सब धीिे से चलने िाली-ऋतुएं 
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कोई... जल्दी नहीं दकसी चीज िें, सब चीजें िि पर घूि जाती हैं, िर्षास आती है, गिी आती है, सदी आती है, 

सब िि पर घूि जाती हैं। सब चीजें एक सर्कस ल िें घूिती हुई िालूि पड़ती हैं, पतझड़ आता है। रेमगस्तान िें 

कुछ घूिता नहीं िालूि पड़ता। मस्र्र-मस्र्र सब चीजें खड़ी िालूि पड़ती हैं। कुछ नहीं घूि रहा। िही सूरज है, 

िही रेमगस्तान है, िही आग की लपिें हैं। ऊंि खड़ा हुआ है। तो रेमगस्तामनयों के िमस्तष्क िें घूिने का खयाल 

नहीं होता, सकुस लर चीजें नहीं पकड़ते। ठहरी हुए चीजें, पिीकुलर िोिेंि पकड़ता है। ये ही िुिेंि सब कुछ है। 

और धैयस नहीं रखा जाता बहुत देर तक और रखा भी नहीं जा सकता। इसमलए िोहम्िद को जो भार्षा बोलनी 

पड़ी, िह यह र्ी यहीं सब कुछ है अभी और यहीं। इस जन्ि के बाद कोई जन्ि नहीं। आज के बाद कोई कल 

नहीं है। जो करना है िह अभी।  

जहंदुस्तान िें अगर कोई कहे दक जो करना है, िह अभी करो, िह बहुत दूर की आिाज िालूि पड़ती है। 

जब जहंदुस्तान के धिस पैदा हुए, तब से सब चीजें, इस िुल्क िें इतनी मशमर्लता है, और इतनी... जैसे बारात 

चलती है, इस चाल से चलता हुआ इस िुल्क का सारा इंतजाि है। युद्ध िें चलते हुए सैमनकों जैसा नहीं है इस 

िुल्क का इंसान, इसका सारा चारों तरफ का िाहौल। हुआ सैमनक नहीं पैदा हुआ इस िुल्क िें। इसका तार 

चारों तरफ फैला हुआ है। यहां मसफस  इस तरह की धारणाएं पैदी हुई दक कल करेंगे। हिारा िाइि का जो कंसेप्ि 

है, िह सकुस लर है। पमश्चि का जो िाइि का कंसेप्ि है िह लाइन िें है, एक लाइन िें सीधा चला जा रहा है। जो 

कभी नहीं घूिकर दफर लौिती। बस सीधी चली जाती है। हिारा सब लौि कर िहीं आ जाता है। इस िजह से 

हिारी जो धारणाएं हैं उनिें। अब हि देखते हैं दक हर बार िृक्ष िें पते्त आ जाते हैं, दफर झड़ जाते हैं। दफर आ 

जाते हैं। हजार बार बरखा लौि आती है, दफर गिी आ जाती है, सब िहीं घूिता रहता है। हिने कहा दक कृष्ण 

दफर लौिेंगे, राि दफर लौिेंगे, िहािीर दफर लौिेंगे, और हि भी दफर-दफर लौिते रहेंगे, सब चीजें लौिती 

रहेंगी, ऐसा नहीं है दक कोई चीज गई तो गई। दफर नहीं आएगी। इसमलए िह दूसरा पहलू जो र्ा, शाश्वत, 

इिनसल का। िह हिें ज्यादा िहत्िपूणस ददखाई पड़ा। जहां चीजें पल-पल बदल रही हैं, लौिने का कोई भरोसा 

नहीं है। अभी जहां रेमगस्तान िें जिीन ददखाई पड़ रही र्ी, र्ोड़ी देर बाद पहाड़ी ददखाई पड़ने लगती है। 

हिारी पहाड़ी इिनसल है। अब उसको हिसे पहले हिारे मपता ने भी पूजा र्ा उस पहाड़ को, हि भी उसे पूजते 

हैं। सब चीजें ठहरी हुई हैं इधर। रेमगस्तान िें कुछ भरोसा नहीं है दक अभी जहां गड्ढा है, िहां र्ोड़ी देर िें रेत 

भर जाएगी। या जहां जिीन है, िहां रेत का पहाड़ हो जाएगा। और कोई चीज िापस नहीं लौिेगी। जो अभी 

िीला ददखाई दे रहा है रेत का, अनंतकाल िें दुबारा ऐसा ही बनेगा, इसका कोई उपाय नहीं है। इसमलए सारे के 

सारे कंसेप्ट्स के एंफेमसस बदल जाते हैं। और कुछ िािला नहीं है। लेदकन िोिल दोनो िें नहीं है, क्योंदक अभी 

तक हि ज्योग्राफी से ऊ पर उठ कर धिस की बात नहीं कर पाए, अभी तक। ज्योग्राफी जोर से पकड़ लेती है। 

इससे बड़े झगड़े होते हैं, और सब झगड़े ज्योग्रादफकल हैं। जहंदु, िुसलिान नहीं लड़ रहा, अरब और महन्दुस्तान 

लड़ता रहता है, अभी भी लड़ रहा है... ।  

िेरे एक मित्र हैं, संस्कृत के प्रोफेसर हैं, िे मतब्बत गए। तो मबना नहाए, ब्राह्मण आदिी मबना नहाए, 

मबना पूजा दकए खाना नहीं खाते रे्। मतब्बत िें रोज-रोज नहाए तो िरे, पूजा तो हो नहीं सकती और िर गए। 

बड़ी िुमश्कल िें पड़े, दो चार ददन बड़ी तकलीफ उठाई। नहाना नहीं है। अब िह ज्योग्राफीज की लड़ाई है, 

टरलीजन का िािला नहीं। इधर िैं अभी बुद्धगया गया। तो एक मतब्बती लािा िुझसे मिलने आए। इतनी 

बार... तबीयत घबड़ा जाए िे मतब्बत िें नहीं नहाते होंगे, यहां भी नहीं नहाते। क्योंदक उनकी दकताब िें मलखा 

है िर्षस िें एक बार नहाना मबल्कुल जररी है। यह दकताब मजसिें मलखा है दक िर्षस िें एक बार नहाना मबल्कुल 



105 

जररी है। अब िर गया िह जहंदुस्तान िें आकर, तो िह उसे धिस सिझ रहे हैं। यह सारी मस्र्मत ज्याग्राफी की 

है। अब जो पंमडत यहां है िह िरेगा िहां जाकर। िह नहाएगा क्योंदक उसकी दकताब िें मलखा है दक मबना 

नहाए पूजा ित करना। मबना पूजा दकए खाना ित खाना। खाना जरर खाएगा। िह पूजा करनी पड़ेगी, पूजा 

करने के मलए नहाना पड़ेगा, िे िर गए ना, चक्कर िें हो गए। यह सब ज्योग्राफी का ही िािला है। इसिें कोई 

धिस का झगड़ा नहीं है। अकल र्ोड़ी हो, तो मतब्बत िें मतब्बती हो जाओ। जहंदुस्तान िें आकर जहंदुस्तानी हो 

जाओ। अरब जाओ, तो अरबी हो जाओ। ज्योग्राफी के झगड़े हैं। िगर िो इतना जोर से पकड़ते हैं, लेदकन 

हिारा ददिाग तो नहीं बदलता। हिारा ददिाग बदलता ही नहीं है, हि उसे पकड़ते ही चले जाते हैं। हजारों 

साल बीत जाते हैं, और ज्योग्राफी िूि गई होती कभी की। कहां रह रहे हैं हि, अब उससे कोई संबंध नहीं रह 

गया ह ैलेदकन... । और इसमलए हि अजनबी हो जाते हैं, जहां जाते हैं िहां तकलीफिय हो जाते हैं। अजनबी 

हो जाते हैं, व्यर्स के मलए... ।  

सारे झगड़े िेरे खयाल के एंफेमसस के झगड़े हैं, और एंफेमसस ज्योग्रादफकल है। और इसका महस्िोटरकल 

सारा का सारा इलजाि फकस  लाता है। इस पर मनभसर करती है। और हि सोच नहीं सकते, हिारे िुल्क िें कोई 

आदिी तलिार पर मलख ले, िोहम्िद की तलिार पर मलखा हुआ र्ा दक शांमत िेरा धिस है। हि इस िुल्क िें 

सोच ही नहीं सकते दक तलिार पर भी कोई आदिी मलखे दक शांमत। इस्लाि शब्द का ितलब होता है शांमत। 

और तलिार! हि नहीं सोच सकते। हि फूल के सार् सोच सकते हैं, शांमत। बुद्ध के नीचे फूल लगा देंगे किल 

का। कहां से लायेंगे िौहम्िद किल का फूल? अगर िोहम्िद सोचना भी चाहें दक फूल से शांमत जोड़ें, फूल कहां 

से लायेंगे किल का?  

रेमगस्तान िें मजदंगी जो है, िह संघर्षस है। पल-पल संघर्षस है। तलिार िहां प्रतीक है जजंदगी का। तलिार 

पर मलखा जा सकता है दक शांमत। हि नहीं सोच सकते दक तलिार पर शांमत मलखने की... । हि कहेंगे शांमत 

मलखने के मलए तलिार दकसमलए उठा रहे हो? फूल ले आओ एक किल का। और शांमत का प्रतीक हो जाएगा, 

तलिार ित लाओ, तलिार की कोई जररत नहीं है।  

ये जो, सारे की जो, अब जैसे िोहम्िद के िि िजेदार घिना घिी। उसकी जजंदगी बहुत कटठन र्ी, और 

कठोर र्ी, और िुसीबत की र्ी और लड़ाई की र्ी और लड़े मबना जी नहीं सकते रे्। तो िोहम्िद के िि िें, 

चार गुनी औरतें हो गई र्ीं उस िि अरब िें। पुरुर्ष एक और चार औरतें। पुरुर्ष तो लड़ा, िर गया औरतों का 

क्या होगा? तो िोहम्िद को यह इंतजाि करना पड़ा दक जो आदिी चार शादी करता है, बहुत धार्िसक आदिी 

है। अब िह बुद्धु यहां भी चार शादी कर रहा है जहंदुस्तान िें। िोहम्िद ने खुद नौ शाददयां रचाईं। िोहम्िद ने 

खुद नौ शाददयां की, महम्ितिर आदिी र्ा। जो मसद्ध करना र्ा, िह करके भी ददखाया। िोहम्िद की शाददयां 

बहुत अदभुत हैं। यामन िैं िानता हं दक एक आदिी जीिन िें ब्रह्मचारी रह जाए, यह उतना कटठन नहीं हैं, 

मजतना इसमलए नौ शाददयां करके ददखाए, जो उसको अर्स दे रहा है। पहली जो शादी की िोहम्िद ने, िह 

अपने से बहुत बड़ी औरत से की। उनकी उम्र बाईस साल र्ी और पत्नी की उम्र चालीस साल र्ी। अट्ठारह साल 

बड़ी र्ी। बाईस साल के िोहम्िद रे्। और उन्होंने कहा दक एक स्त्री भी गैर- शादीशुदा न रह जाए। यह तो 

भारी, नहीं तो अनाचार और उपद्रि फैलता। िगर िह अभी भी चल रहा है। अब कोई अर्स नहीं है उसका। 

ज्योग्रादफकल और महस्िोटरकल पर्िसकुलर िूििेंि की बात र्ी, लेदकन िुसलिान कहता है दक हि चार शादी 

करेंगे। हि महदूं तो बनेंगे नहीं। तब यह िािला गड़बड़ हो जाता है। तब यह दफर ददिाग की नासिमझयों का 

मिस्तार हो जाता है, नासिमझयों का मिस्तार है।  
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और ऐसा ही सब तरफ िही है, सब तरफ िही है। िदन िोहन िालिीय पहली बार एक कांफ्रेंस िें गए, 

तो गंगा के पानी का सहारा लेना पड़ा उन्हें पीने के मलए। ... िें कोई खराब पानी नहीं है। िगर हिारी बुमद्ध, 

अगर गंगा का पानी जाएगा पूरे िि उनके पीने के मलए। और मसर पर िो एक अपनी पगड़ी जो पहने रहते रे्, 

उसिें शंकर जी की जपंडी मछपाए रखते रे्। क्योंदक अंगे्रज छू ले तो अपमित्र न हो जाए, शंकर जी रखा है... हार् 

न मिलाते दकसी से। क्योंदक हार् मिलाया तो अपमित्र हो जाएंगे।  

असल िें मजन िुल्कों िें बहुत गिी ह,ै उन िुल्कों िें हार् मिलाना, िो पसंद नहीं करते, क्योंदक उसिें 

पसीना होता है, सब ज ज्योग्रादफकल िािला है। आप पसीने से भरे हुए हार् मिलाएं, तो िुझे भी पसीना। ठंडे 

िुल्क हार् मिला सकते हैं, उनिें पसीना नहीं होता। सब ज्योग्रादफकल िािला है। ठंडे लोग हार् मिला सकते 

हैं, उसिें कोई तकलीफ नहीं है। मिलाना ही चामहए। हार् ठंडा होता है और उसिें कोई बदबू नहीं होती, कोई 

पसीना नहीं होता। हिारे हार् पसीने से भरे होते हैं, पसीना हार् पर हो तो छूि भी... और कोई बहुत ही प्रेि 

करता हो, तो िाफ कर दो बात अलग है। नहीं तो बेचैनी होती है दक कब छोड़े। इसमलए दूर होने का रोल है, 

हिारा जो हार् जोड़ना है, िह जरा फासले का है। जरा दूर से। सारी की सारी जो व्यिस्र्ाएं हैं, िह सबकी सब 

एक मिशेर्ष मस्र्मत की व्यिस्र्ाएं हैं, मस्र्मतयां बदल जाती हैं, व्यिस्र्ाएं नहीं बदलती हैं। उनको हि पकड़े ही 

चले जाते हैं। िर जाएंगे, लेदकन उनको नहीं छोड़ेंगे। और इसीमलए िो हिको सुख नहीं दे पातीं, िो हिको 

उलिा दुख देती हैं। उलिा दुख देती हैं। तो कोई धिस कभी पूरा नहीं होगा।  

ये धिसगं्रर् कुछ संददग्ध िालूि होते हैं, लेदकन धिसगं्रर् तो होने चामहए न साफ दक क्या ित करो, पराई 

स्त्री को ित देखो, दूसरे का धन तुम्हारा नहीं है, िोह ित करो, धोखा ित दो, दगा ित करो, ये सब मजसिें 

मलखा ही नहीं, िह धिसगं्रर् कैसा? लेदकन उन्हें पता ही नहीं मजसने यह गं्रर् मलखा है। िह मसफस  नीमतगं्रर् रह 

गया ह,ै धिसगं्रर् नहीं। धिसगं्रर् िें मलखने की जररत नहीं है।  

अभी िैं एक अिृतसर िें एक िेदांत सम्िेलन िें गया र्ा। एक बड़े संन्यासी हैं, िो अपने प्रिचन के बाद 

नारे लगिाए देते रे्--धिस की जय हो, अधिस का नाश हो, उन्होंने जैसे बोला तो िैंने कहा दक िैं बड़ी िुमश्कल िें 

पड़ गया। ये कहते हैं धिस की जय हो, दफर अधिस बचेगा, नाश करने के मलए? धिस की जय हुई बात खति हो 

गई, आगे की बात शुर कर दो। यानी यह ऐसे ही है जैसे दीया जले दक अंधेरा हिाएंगे। बड़ी िुसीबत आएगी दक 

िह दीये से पूछने जाएगा दक अंधेरा हिेगा। िह कहेगा दक िैंने तो अंधेरा देखा ही नहीं कभी। अब दकसी को 

पता नहीं है दक यह जो नारा ददया जा रहा है, दक धिस की जय िें सब हो गई बात। िह अधिस के नाश िें भी 

सब बात पूरी हो गई। ये कोई दो चीजें नहीं हो सकतीं, ये दकसी एक ही चीज के दो महस्से हैं। डर लगता है, िही 

डर है जो हिें धिस से... । नीमत बड़ी साफ, बड़ी बात है। बड़ी साधारण बात है, धिस का उससे क्या लेना-देना।  

 

प्रश्नैः असल िें ईश्यािास्योपमनर्षद का जो िाक्य है पहला... इस इदिं को िध्य-युग िें मबल्कुल ही हि 

लोगों ने दृमष्ट से बाहर कर ददया है और इसिें पार्िसमसपेशन नहीं होता।  

 

नहीं हो सकता, बड़ी खाई है। इसके कारण हिारी कला ने कुछ --क्षमत उठाई है। क्योंदक जब... या कला 

का छोिा... बनेगा तो उसकी कला भी दफर छोिी बनेगी। कत्तास जब मबल्कुल... पयासि हो जाएगा तो िह भी 

पयासि हो जाएगी। और िुख्य सिस्या आज की िेरी दृमष्ट िें... यामन िेरी अपनी सिस्या यही है दक अनुभूमत 

और अमभव्यमि की सिस्या है। अनुभूमत पूरी हो तो दफर... िेरी जीिन की सिस्या यही सामहत्य की...  
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प्रश्नैः बचा नहीं पाए दफर भी?  

 

नहीं बचा पाए, बौद्ध मभकु्ष तब... जहंदुस्तान की सीिाओं से भाग खड़े हुए।  

 

प्रश्नैः इसी िजह से?  

 

हां, सीिांत पर फोसेज खड़ी करनी जररी र्ीं लेदकन नहीं हुईं। जैमनयों के िुमनयों को नहीं है िेय इस 

बात का िो नहीं... बौद्ध मभकु्ष एकदि भागे सीिाओं की तरफ, और चीन िें, बिास, और लंका, और जापान और 

अफगामनस्तान, बौद्ध मभकु्ष एकदि भागे खयाल िें आ गई बात। एक िीस... पैदा हो गई है शुभ की, और अशुभ 

की शमियां दौड़ पड़ रही हैं। सीिांत पर जाकर गि बनाना जररी है। यानी जैसे हिें मिमलिरी सीिाओं पर 

खड़ी करनी पड़ती है, िैसा ही... अपने गि बनाने की पूरी कोमशश की है, लेदकन दुश्िन घुस चुका है।  

 

प्रश्नैः तो आचायस जी! इसका उलिा भी तो हो सकता है, जब अशुभ की इतनी शमियां हों तो शुभ ही 

उसिें जाकर हारेगा... ?  

 

मबल्कुल हो सकता है, मबल्कुल, इसमलए िैं उत्सुक नहीं हं बहुत अिरीका या यूरोप िें, िेरी उत्सुकता 

ज्यादा नहीं है, िेरी उत्सुकता ज्यादा नहीं ह,ै क्योंदक इतने फैलाि पर काि नहीं हो सकता। कनसनट्रेि का काि 

बहुत... और दफर यूरोप, अिरीका के पास करंि चीजें हैं, उनके पास साइंटिदफक महस्ट्री है, इस अर्स िें िे लोग 

महस्ट्रीलेस हैं। ये बड़े िजे की बात है दक इसीमलए हिने दूसरी महस्ट्री नहीं मलखी। हिें इसकी महकर नहीं र्ी दक 

राि कब पैदा होते हैं, कृष्ण कब पैदा होते हैं? हि दकसी और महस्ट्री िें जी रहे हैं। हिारा जो जानने िाला र्ा, 

िह इमतहास के दकन्हीं और महसाबों के रखे रहा। इसकी हिने बहुत दफक्र नहीं दक राि कब पैदा होते हैं, कब 

िरते हैं, बुद्ध कब पैदा होते हैं, िरते हैं दक नहीं िरते। हिने इमतहास मलखा ही नहीं है। क्योंदक हि कहीं और 

इमतहास का िंकण कर रहे रे्, दकसी और आयाि िें, पमश्चि के पास दूसरा कोई डाइिेन्शन नहीं र्ा, तो उन्होंने 

महसाब मलख ददया दक आदिी कब पैदा हुआ, कब िरा? बहुत इस पर काि की जररत है। बहुत।  

 

प्रश्नैः अब जैसे यह चीन िुल्क है, रक्षा करता... है ये परिात्िा, इस नाि की चीज नहीं है मबल्कुल, ... ये 

िॉप पर आए हैं, तो इस परिात्िा को मिध्िंश कर दूं, परिात्िा कोई चीज नहीं है, ये भी उस... शमि की जो 

पीक है।  

 

हां, मबल्कुल ई.जी है, संभािना बहुत है।  

 

प्रश्नैः संभािना िहां है या और है?  
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संभािना िहां भी है और बाहर भी। िहां भी है। लेदकन इमिल फोसेस के पास बहुत िेक्नोलॉजी उपमस्र्त 

हो गई है। जो दक पहले कभी नहीं र्ी। और जो गुड फोसेज रे्, उनके पास अब भी गैर साइंटिदफक िाइंड है। 

उनकी सारी तकलीफ यह है। यामन जो इमिल है िह तो पूरा साइंटिदफक है। और जो गुड है िो अभी 

अनसाइंटिदफक। और िह गुड मजद दकए जा रहा है दक हि अनसाइंटिदफक ही रहेंगे। हि भजन-कीतसन करेंगे। 

और जो िैं मजसको ध्यान करिाना कह रहा हं, यह साइंटिदफक िेर्ड है। भजन-कीतसन से जो िर्षों िें न हो सके, 

िह पांच ददन िें भी हो सकता है। और िे पांच ददन िें चौबीस घंिे िुझे दे दें, क्योंदक पचास साल का हो तो उसे 

पांच घंिे बहुत हैं, लेदकन िह... गुड जो है, ट्रेमडशनल है, और इमिल जो है िह बहुत इंिेंटिि है, और 

साइंटिदफक है। िह सब इंतजाि कर लेती है। उसके िुकाबले जीतना िुमश्कल हो जाता है। यामन जो-जो काि 

भौमतक तल पर आज दकए जा रहे हैं, िो सब काि आध्यामत्िक तल पर कभी कर मलए गए हैं। जैसे चांद पर 

जाना ह,ै आध्यामत्िक तल पर कभी की हो गई बात। लेदकन मजन फोसेज ने दकए रे्, उन फोसेज के पास कोई 

िेक्नीक नहीं दकसी को बताने की। िे अगर कहें भी दक चांद पर चले गए... पहले तो िे बेिकूफ प्रतीत... होते हैं 

कहां गए, क्या हुआ? उनके पास कोई िैक्नीक नहीं र्ी बताने की। और इमिल के पास सीधा िेक्नीक है, क्योंदक 

िह िैिीटरयमलस्ि है। िह िेिर पर िेक्नीक का काि कर रहा है तो िहां भी संभािना है, लेदकन बहुत िुमश्कल 

िािला है। बहुत िुमश्कल िािला है। संभािना है, लेदकन ये बहुत िुमश्कल िािला है। क्योंदक जाल बहुत सख्त 

है, अच्छाई को पैदा होने के मलए।  

जहंदुस्तान अब भी सौभाग्यशाली है। दकतना ही कुछ हो गया, लेदकन िह कि से कि धारणाएं... लूज 

तो... जो है अभी, िह है, उसका उपयोग करने की बात है। और िजा यह है दक उन धाराओं को जो, मजनको 

कहना चामहए दक ठेकेदार हैं िे दुश्िन हैं आज। जो-जो उन धाराओं के ठेकेदार हैं यामन अगर िहािीर की धारा 

को आज... लूज दकया जा सकता है, लेदकन जैन िुमन... । क्योंदक जो िहािीर िें उत्सुक हैं, जैन िुमन से उलझे 

हुए हैं। और जो जैन िुमन से नहीं उलझे, िे िहािीर िें उत्सुक नहीं। अब जैसे िैं अगर िहािीर की धारा पर 

कुछ काि करिाऊं तो जैन िेरे पास आएगा नहीं, क्योंदक िे अजैनी िुमन के चक्कर िें है, िह जैन िुमन कह रहा 

है, तुि कहां जा रहे हो? और आज जैन को िहािीर िें कोई उत्सुिा नहीं, उसका कोई संबंध नहीं। िह इसमलए 

िहािीर िें उत्सुक नहीं है। अगर िैं कृष्ण की बात करं तो जहंदू शंकराचायस से पूछेगा दक ये क्या कह रहे हैं? यह 

सारा िािला है। अगर आज िैं क्राइस्ि की कुछ बात कहं, तो दक्रमश्चयन पहले अपने पादरी की सुनेंगे, िेरी र्ोड़े 

ही सुनेंगे। और जो दक्रमश्चयन नहीं है, उसको ितलब नहीं है क्राइस्ि से। ऐसी सारी प्रॉब्लि है। लेदकन सब तोड़ा 

जा सकता है, र्ोड़ी िेहनत करने के बाद। और िेरे मलए िेहनत से क्या हजास है?   
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सहज मिले अमिनाशी 

सातिां प्रिचन 

मिधायक खोज 

 

एक तो यहां एक स्िडी सर्कस ल मनर्िसत दकया है, तो िहीने िें सात ददन उस पर बोलता रहता हं। िह 

र्ोड़े से चुने हुए लोगों का गु्रप है तादक बहुत गहराई िें कुछ बात हो सके। तो उसिें कुछ मिशेर्ष दकताबों पर 

बोल रहा हं। जैसे मिज्ञान भैरि पर शुर करंगा अगले िहीने। मिज्ञान भैरि तंत्र का एक गु्रप है। और िैं िानता 

हं दक दुमनया िें उससे िेष्ठ कोई दकताब न कभी मलखी गई और न मलखनी संभि है। तंत्र पर, तंत्र पर, बहुत 

अदभुत है। बहुत ही अदभुत है, गीता-िीता सब बचकानी हैं। तंत्र िें तो बहुत दकताबें हैं, मजनके िुकाबले सारी 

चीजें बचकानी हैं। तो मिज्ञान भैरि िें कुल एक सौ बारह सूत्र हैं, तो उसिें कोई लगेंगे छह िहीने। अगले िहीने 

से शुर करंगा, सात ददन, दफर छह िहीने उस पर लगंूगा।  

 

प्रश्नैः िैक्स्ि उसका संस्कृत िें है?  

 

िैक्स्ि उसका अंगे्रजी िें भी है, संस्कृत िें भी है। है तंत्र का, बहुत अदभुत है। एक-एक सूत्र पर एक-एक 

गीता हो सके, ऐसा है।  

 

प्रश्नैः और प्रचार क्यों नहीं हुआ उसका अभी तक?  

 

सारी तकलीफें  ये हैं दक मजतनी गहरी चीजें हैं, उतना प्रचार िुमश्कल है। और अगर दकन्हीं िीचसस ने मजद 

की दक िे जनता के तल पर बात नहीं करेंगे, तो खो जाती है बात। दफर नहीं बच सकती। और दफर मजतने भी 

सूत्र-गं्रर् हैं, िे प्रचमलत नहीं हो पाते। और पुराने मजतने भी कीिती गं्रर् हैं, िे सब सूत्र-गं्रर् हैं। सूत्र है एक, 

मजसकी गहन व्याख्या हो सकती है। लेदकन सूत्र तो कंडेंस हैं, िे तो फािूसला हैं। अपने आप िें िे िीजनंगलेस हैं। िे 

िैसे ही हैं जैसे टरलेटिमििी का फािूसला है। तो िह आप दकसी को पकड़ा दें, तो दकसी ितलब का नहीं। जब तक 

दक कोई उसको पूरा मडकोड न करने को राजी हो। और कोई मडकोड न कर सके। तो मजतने सूत्र-गं्रर् हैं, सबकी 

तकलीफ यह है दक उनको मडकोड करने की प्रदक्रयाएं खोती चली गईं।  

और तंत्र के सार् तो बहुत अनाचार हुआ है, तंत्र के सार् तो ऐसा हुआ दक िह ऐसी भ्रांमत फैल गई दक 

िह अनैमतक है। और भ्रांमत के मलए कारण भी मिल गए दक िह... तो तांमत्रकों ने भी अपने गंे्रर् मछपा मलए; 

क्योंदक उनको जला देने का डर पैदा हो गया। खुद अकेले भोज ने कोई एक लाख तांमत्रकों की हत्या की और 

सारे गं्रर् जला ददए और यह प्रदक्रया सैंकड़ों साल तक चली। तो उन गं्रर्ों को मसकोड़ लेने का भी िन हो गया, 

मछपा लेने का भी िन हो गया। और उनको जनता िें चचास करने की बात भी नही रही। और कोई तांमत्रक है... 

और एक बहुत अदभुत पूरा का पूरा िगस, एक लाख संन्यामसयों की हत्या की। पर िे मलनहेय तांमत्रक कहलाते 

रे्। मजन लोगों ने हत्या की... और िह पेयर, पमत और पत्नी होता है। और एक ही कपड़ा दोनों नीले रंग का, 

एक ही कपड़ा पहनते, दोनों नग्न होते अंदर उस कपड़े के। एक ही कपड़ा गले िें बांधते रे्। तो उनके पेयसस 

जामहर पेयसस रे्, िे जगह-जगह पकड़ कर िारे जाते रे्।  
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तो तंत्र के गं्रर् भी मसकोड़ मलए गए, मछपा मलए गए। और कोई तांमत्रक है, यह बताना भी खतरे से 

खाली नहीं रहा। तो तंत्र को तो बहुत नुकसान पहुंचा। और िेरा िानना यह है दक फ्रायड और जंुग एकदि बच्चे 

हैं। अगर तंत्र के गं्रर् सारे के सारे मडकोड हो जाएं, तो इन्होंने दफर अ ब स से शुर दकया है जो दक एकदि चरि 

मस्र्मत तक पहुंच गई बात र्ी। इधर िेरा खयाल है उस पर और धीरे-धीरे तंत्र पर कुछ लोगों को काि करिा 

रहा हं। और जल्दी ही तंत्र के अलग कैं प लेना शुर करंगा, जहां दक मसफस  तंत्र पर ही पूरी बात और प्रयोग भी 

करिाए जा सकें ।  

एक तो स्िडी ग्ुरप चलाते हैं, यहां जहां दक उन दकताबों की िैं बात करंगा, मजन पर दक सािान्य रप से 

आि लोगों के बीच बात नहीं की जा सकती। तो उनिें खास करके तंत्र के गं्रर् के मलए। दफर इस तरह के गंे्रर् 

जहंदुस्तान के बाहर भी गए, मजन पर चचास करीब-करीब बंद हो चुकी है। मजन पर कोई चचास नहीं होती है। जैसे 

दक ताओ की चालीस दकताबें हैं, बहुत अदभुत हैं, जो उन सबको िापस चचास िें लाना जररी है। यह स्िडी गु्रप 

तो बहुत छोिा सा सर्कस ल है सौ लोगों का, और िुमश्कल से एंट्रेंस रखी है उसकी, तादक जो भी बात करनी है िह 

की जा सके। िह कोई अड़चन सुनने िाले से अड़चन न हो। यह हर सात ददन चलेगा हर िहीने। यहां ध्यान की 

क्लास चलाते हैं, दो क्लासें चलाते हैं सुबह-शाि। एक हीजलंग सेंिर चलाते हैं। हीजलंग की िेरी अपनी प्रोसेस है, 

उसके बड़े अदभुत पटरणाि हैं। एक िह, उसको व्यापक करना है। और उसको व्यापक साल भर िें कर लूंगा। 

और इकट्ठी िॉस हीजलंग का प्रयोग करने की तैयारी िें हं। अभी तो संन्यामसयों तक ही। िॉस मस्प्रचुअली। तो 

अभी तो मसफस  संन्यामसयों को तैयार कर रहा हं। तो िह तो मसफस  एक्सपेटरिेंिल है िहां, िरीजों को, तादक िे 

संन्यासी तैयार हो जाएं हील करके, उनको भरोसा आ जाए दक हीजलंग होती है। दफर िॉस हीजलंग का खयाल 

है। दस हजार िरीज इकट्ठे हील दकए जा सकते हैं। तो इकट्ठा एक सेक्शन िरीजों का है। तीसरा एक नि-संन्यास 

का एक प्रयोग शुर दकया है। अभी कोई सिा दो सौ संन्यासी उसिें दीमक्षत दकए हैं। ... लेदकन ये सिा दो सौ 

संन्यासी तो स्र्ायी हैं। जो र्ोड़े सिय के हैं, उनकी सूचना नहीं दे रहे हैं। बाकी जो र्ोड़े सिय के मलए होता है 

िह बहुत जल्दी स्र्ायी हो जाता है। िापस लौिना िुमश्कल हो जाता है। िह तो मसफस  प्रलोभन है र्ोड़े सिय का 

दक महम्ित उसकी बि जाए। अभी इसिें ढाई सौ संन्यासी हैं, इस पर ज्यादा जोर दे रहा हं। इसिें सब धिों के 

संन्यासी हैं, इसमलए यह पहला प्रयोग है पृथ्िी पर अपने दकस्ि का, उसिें जहंदू, िुसलिान, बौद्ध, जैन, मसख, 

पारसी, यहदी, दक्रमश्चयन ये आठ धिों के लोग इसिें दीमक्षत दकए हैं। िुसलिान तीन संन्यासी इसिें हैं। और... 

बाहर से भी संन्यासी आना शुर हुए हैं। पांच अिरीकन हैं संन्यासी। एक इंमग्लश लड़की है, एक फ्रेंच, एक 

इिामलयन, एक जापानी है। तो कोमशश यह है दक सब जामतयों के, सब धिों के, सब देशों के और इन 

संन्यामसयों को कोई से इफेक्ि नहीं होगा, य े मसफस  संन्यासी होंगे। और धर्ि ही इनका... इसमलए सब धिों िें 

मिचरण कर सकें गे सहज भाि से।  

न तो हि उनको आग्रह करते हैं दक िे दक्रमश्चयन न हो जाएं, न आग्रह करते हैं दक िे दकसी और िगस िें 

समम्िमलत हो जाएं। उनको दक्रमश्चयन साधना पद्धमत जारी रखनी है, तो िे जारी रखें, लेदकन अब से उनका 

संबंध धिस से होगा। और जहां भी धिस का जो भी सूत्र मिलेगा, िह उसे अंगीकार करने की तैयारी िें होगा। तो 

इस संन्यास को तीव्रता से फैलाने का। और ये दो साल िें दस हजार कि से कि संन्यासी होंगे। दफर इन 

संन्यामसयों के द्वारा िॉस हीजलंग, ध्यान और इन सबका प्रयोग करने का है। तीन संन्यासी हीजलंग िें लगते हैं, 

अभी तो जो प्रयोग शुर दकया है। एक िरीज पर तीन संन्यासी, तीन ददन। िे मसफस  पैसेज का काि करते हैं, िे 

तीनों िरीज पर हार् रख कर बैठ जाते हैं, और र्ोड़ी ही देर िें उन पर गमत होनी शुर हो जाती है। िे सब 



111 

पैसेज बन सकें , इसकी व्यिस्र्ा और िैर्ड उनको मसखाया जा रहा है िे मसफस  परिात्िा के मलए एक व्हीकल हो 

जाएं। और सत्य उनसे उतरे और िरीज िें प्रिेश कर जाए। बहुत पटरणाि आए हैं, अभी भी पटरणाि कोई 

सेंजिंिी परसेंि हैं। और जल्द ही हंरेड परसेंि तक पहुंचा देंगे। िे पहुंच जाएंगे, दफर इसको िॉस हीजलंग की शक्ल 

देंगे। दक पांच सौ संन्यासी इकट्ठे दस हजार िरीजों को घेर कर खड़े हो जाएंगे और उन पर मडिाइन फोसस 

उतरेगी, और उसका पटरणाि होगा। तो इसको तो व्यापक गमत देने का... है।  

इसमलए यात्रा बंद करके इस सबको पूरा कर सकंू। नहीं तो िैं घूिता रहता हं, दफर कोई काि व्यिमस्र्त 

नहीं हो पाता। ध्यान के बहुत पटरणाि आने शुर हुए हैं। अभी जो ध्यान का प्रयोग हुआ, ददल्ली से भी तीन-

चार लोग रे्, इतना गहरा हुआ दक मजसकी कल्पना भी करनी िुमश्कल। मबना आप देखे कल्पना भी न कर सकें ? 

सात ददन तीन बैठक रोज चलती है। चौरे् ददन के बाद आप भरोसा नहीं कर सकें गे दक यह आदिी िही है। और 

सातिें ददन तो मिश्वास के बाहर हो जाएगा दक इतना प्रफुमल्लत, इतना आनंददत और इतना नाचता हुआ 

आदिी हो सकता है। चार सौ लोग रे्, तो करीब-करीब सािे तीन सौ लोग नाचने की हालत िें आ गए। इतने 

आनंददत दक मजसका भरोसा ही नहीं होता। और ध्यान से लौि आएं हैं िे, और अभी पीछा नहीं छोड़ा है उस 

आनंद ने। िह जामहर है। तो हर दो िहीने िें एक कैं प लेने का ख्याल है। यह जो प्रयोग है, यह मबल्कुल ही नया 

है। और बहुत सी बातें इसिें सयुंि की गई हैं। और तीन बैठकें  हैं--सुबह, दोपहर, शाि। उस पर ताकत लगा 

रहा हं। इधर यह गीता पर शुर दकया है, गीता पर प्रिचन के रप िें। यह कोई दस हजार पेज की किेंट्री होगी 

पूरी दकताब की। तो िैसी किेंट्री कभी हुई नहीं है।  

 

प्रश्नैः िेन र्ाउजंड पेजेस?  

 

न, न, यह तो सब शुरुआत है।  

 

प्रश्नैः कई भागों िें यह छपेगी?  

 

कई भागों िें, कि से कि दो-दो सौ, डेि-डेि सौ पेज का एक भाग होगा। और िेन र्ाउजंड। अभी तो 

ऐसा छापेंगे, दफर इकट्ठा हजार-हजार पेज के दस कर देंगे। तो गीता पर कोई किेंट्री िेरे महसाब से अब तक 

ठीक नहीं हो पाई है।  

 

एकदि साधारण है, एकदि साधारण है, चाहे मतलक की हो, चाहे अरजिंद की हो, और चाहे मिनोबा, 

चाहे गांधी की, बहुत साधारण है। एकदि साधारण है। और जो बड़ी जररत है िह यह है दक गीता जैसी कोई 

भी दकताब दफर से रीओमनिेशन होना चामहए उसका। दक मजतना ज्ञान इस बीच मिकमसत हो गया हो, दफर 

री-एब्जािस दकया जा सके। नहीं तो किेंट्री बेकार है। तो शंकर के बाद कोई ऐसी किेंट्री नहीं हुई मजसने उस ददन 

का सारा ज्ञान एब्जािस कर मलया हो। और गीता ऐसी दकताब है मजसिें अपने सिय के सारे ज्ञान को एब्जािस 

करके मलखी गई है। गीता की खूबी यही ह ै दक कृष्ण के सिय तक जो भी जाना गया र्ा, िह सब इकट्ठा कर 

मलया गया र्ा। गीता एक सार-अंश र्ी, सब जानकारी की।  



112 

तो िेरा िानना है दक गीता पर िही किेंट्री ठीक है जो पुनैः-पुनैः जो भी इस बीच जान मलया गया हो 

उसको दफर टर-एब्जािस कर मलया। और गीता की क्षिता है। दक उसकी किेंट्री िें सब री-एब्जािस हो सकता है। 

सब री-एब्जािस, यह उसकी क्षिता है। यही उसकी खूबी है। यह दकसी दूसरी दकताब की खूबी नहीं है। अगर 

बाइमबल पर किेंट्री की जाए, तो िह सबको एब्जािस नहीं कर सकती। उसके मलए मलमििेशंस हैं। कुरान की 

किेंट्री िें सब एब्जािस नहीं हो सकता, बहुत मलमििेशंस हैं।  

अब जैसे मिज्ञान भैरि है, इसके भी मलमििेशंस हैं। यह दकताब गीता से गहरी है, लेदकन व्यापक नहीं है। 

गहरी बहुत है, पर व्यापकता कि है। बहुत नेरो पॉइंि है उसका। और गीता की व्यापकता अदभुत है।  

तो यह िेरी सिझ है दक उसिें हर सौ-पचास िर्षस के बाद उस पर एक किेंट्री की जररत है, जो दफर री-

एब्जािस कर ले। और इसमलए गीता एक, मजसको कहना चामहए दक इिनसल एनसाइक्लोपीमडया है। और इसको 

इसी अर्स िें िैं किेंट्री कर रहा हं दक उसिें अब तक जो भी जाना गया है िह री-एब्जािस हो सके। और मजतने 

लोगों ने इसकी किेंट्री की है उनको खुद भी पता नहीं जो जाना गया, यह तकलीफ है। जैसे मिनोबा हैं, इनकी 

जानकारी न के बराबर है। या गांधी जी हैं, मजनकी जानकारी तो मबल्कुल क ख ग की भी नहीं है। यानी मजनकी 

जानकारी ही दस-बीस दकताबों तक सीमित है। तो गीता के सार् हत्या हो जाती है। यानी गीता मजतना कहती 

है गांधी की किेंट्री उससे भी कि कर देती है। उसको करने िाली है। क्योंदक गांधी की खुद की जानकारी न के 

बराबर है। तो यह तो िैं उसको एनसाइक्लोपीमडया ही हो जाएगा।  

तो आधुमनक सारा िनोमिज्ञान उसिें सिामहत करने का है। और िजा यह है दक उसकी पॉमसमबमलिी 

अनंत है। यानी ऐसा नहीं है दक उसिें कुछ भी ऐसा कभी भी खोजा जाए जो सिामहत नहीं हो सकता। िह 

संभि है। यही उसकी खूबी है। उसको कभी भी व्यापक दकया जा सकता है। कभी भी व्यापक दकया जा सकता 

है। और इस पर कोई डेि साल लग जाएंगे।  

दफर सारे उपमनर्षदों पर दफर से किेंट्री की जाएगी। कभी ईशािास्य पर। यह पिने जैसी होगी। कोई 

पांच सौ पेज की होगी। एक-एक उपमनर्षद को एक-एक कैं प िें लेता जाऊंगा। ध्यान सार् चलेगा और उपमनर्षद 

भी... हो जाएगी। कुछ दकताबें ऐसी हैं जो भारत िें दफर से िापस लाने की जररत है, मजनसे हिारे संबंध छूि 

गए हैं। जो बहुत से बौद्ध गं्रर् हैं, मजनसे हिारे संबंध ही छूि गए, मजनके संस्कृत रप भी नष्ट हो गए, मजनको 

िापस चायनीज या मतब्बत से लाना चामहए। और जो बड़े कीिती हैं। मजनका कोई सब्स्िीट्यूि नहीं है हिारे 

पास। तो उन पर भी इस स्िडी सर्कस ल िें काि करना है। और चूंदक िैं मलखता नहीं हं, इसमलए इसके मसिाय 

कोई उपाय नहीं है दक िैं बोल डालूं, तो िह, तो िह इकट्ठा हो जाए। जैसे बहुत सी मतब्बतन दकताबें हैं जो 

िूलतैः संस्कृत या पाली से अनुिाददत हुई हैं, लेदकन अब उनके संस्कृत और पाली रप नहीं हैं। अब उनको 

मतब्बत से िापस लाना चामहए। और बड़ी कीिती हैं, क्योंदक कुछ उनिें है जो हिारे पास सब्स्िीट्यूि भी नहीं 

है। जैसे बुद्ध ने कुछ काि ही अलग दकया, िह मबल्कुल अलग डायिेन्शन है। मजसिें जहंदू मिचार और जैन 

मिचार की कोई गमत नहीं है। तो उस ददशा िें, और िेरी अपनी सिझ यह है दक अगर बुद्ध िापस जहंदुस्तान को 

नहीं उपलब्ध हो जाते, तो भमिष्य िें पमश्चि के मलए जहंदुस्तान की कोई अपील नहीं होगी। पमश्चि िें जो आने 

िाला प्रभाि होने िाला है िह बुद्ध का होने िाला है। िह व्यापक प्रभाि बनने िाला है। क्योंदक पमश्चि िें अब 

जो िनोमिज्ञान की खोज चल रही है उसके मलए मसिाय बुद्ध के और कहीं आधार खोजना दफलहाल िुमश्कल है।  

पमश्चि कहता है दक अभी िन के उसने तीन महस्से िानने स्िीकार दकए हैं। बुद्ध ने... एक सौ साठ िन के 

लेयसस हैं, उसिें तीन ये लेयर पहले लेयर हैं। ये तीन लेयर पहले लेयर हैं। इसमलए जंुग को यह िुमश्कल पड़ गई 
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र्ी। क्योंदक जब िनोमिज्ञान पमश्चि का कह रहा र्ा दक मसफस  एक ही महस्सा है िाइंड का, कांशस िाइंड, और 

बुद्ध के अनकांशस को कोई िानने को तैयार नहीं है। दफर जब उसकी खोज हुई तो िानना पड़ा दक िह दूसरा 

लेयर है। दफर बुद्ध के कलेमक्िि अनकांशस को कोई िानने को तैयार नहीं र्ा। दफर जंुग को लगा दक िह भी है। 

और अब, अब इसिें मििाद करना कटठन होता चला जाता है दक िह जो चौरे् और पांचिें और एक सौ साठ जो 

लेयसस हैं, िह इस आदिी ने झूठ कहे हों? क्योंदक इसके तीन लेयसस तो मबल्कुल सही मनकले। और जब तक 

मजसको हिने नहीं जाना र्ा उसको हि इनकार कर रहे रे् और जानते से ही िान लेना पड़ा। और जब खोज हुई 

तो पाया दक बुद्ध ने उसके पूरे लक्षण कहे हैं, कोई लक्षण छोड़ा नहीं है। तो अब तो हालत ऐसी है दक जो लक्षण 

बुद्ध ने कहा है अगर नहीं मिल रहा है तो मिलेगा, यानी हिारी खोज-बीन िें किी होगी।  

तो बुद्ध का पूरा का पूरा जो मचत्त-मिज्ञान है उस पर हिारे पास कोई गं्रर् नहीं रह गया है। िे सब 

मतब्बतन या चाइनीज या जापानी हैं। तो उस तरह के सीकसस को भी िैं इकट्ठा कर रहा हं। और एक आिि बंबई 

के आस-पास खड़ा करने का िन है, जहां इस तरह का सारा काि िैं ले सकंू। क्योंदक िह िेरे अकेले से नहीं हो 

सकेगा। सुझाि िैं दे सकता हं, खयाल िैं दे सकता हं। उसके मलए लोग इकट्ठे करने पड़ेंगे जो उस काि िें लग 

जाएं। तो लोग मिलने शुर हो रहे हैं जो दक शीघ्र उस काि िें लग जाएं। िहां यह सारा का सारा मजसको कहना 

चामहए दक री-कलेक्शन िकस  है दक बुद्ध को पुनैः उनकी पूरी क्षिता के सार् िापस लेकर आएं।  

जैसे बड़े िजे की बात है दक बुद्ध ने ध्यान की जो प्रदक्रया मिकमसत की उसका जहंदुस्तान िें कोई प्रभाि 

नहीं हुआ, कोई नहीं। यद्यमप ध्यान की मजतनी प्रदक्रयाएं मिकमसत की गईं हैं उनिें बुद्ध की सरलति और 

अमधकति पटरणाि लाने िाली हैं। लेदकन उसका पटरणाि ही नहीं हुआ। जहंदुस्तान ने उसको कहीं से भी नहीं 

आत्िसात दकया। िे अपरिेड हो गईं।  

और आज झेन के द्वारा सारे पमश्चि िें उसका प्रभाि पड़ रहा है। यानी आज मस्र्मत यह है... न, ब्राह्मणों 

ने उसको खड़ा ही नहीं होने ददया, क्योंदक कटठनाई ब्राह्मण के सार् र्ी। कटठनाई ब्राह्मण के सार् र्ी। ब्राह्मणके 

पास अपनी कुछ प्रदक्रयाएं र्ीं, क्योंदक बुद्ध की प्रदक्रया अगर स्िीकार होती तो िे नष्ट हो जातीं। एक 

कामम्पिेटिि मसस्िि खड़ी हो गई। तो मबना इस बात को सिझे दक जो कामम्पिेटिि है िह कांमप्लिेंट्री हो सकती 

है। यह बात नहीं सिझी जा सकी। और एकदि से जब कोई नया मिचार पैदा होता है तो सिझना िुमश्कल 

होता ह ैदक िह कांमप्लिेंट्री ही हो सकता है। अकेले बुद्ध को आत्िसात करने िें ब्राह्मण का मचत्त छोिा पड़ गया। 

डर ऐसा पैदा हो गया है दक बुद्ध ब्राह्मण को पी जाएंगे। जब तक ऐसा डर पैदा नहीं हुआ तब तक िह आत्िसात 

करता रहा, इसिें बहुत अड़चने नहीं हैं। िहािीर से उसने संघर्र्ष ही नहीं मलया, न लेने का कुल कारण इतना 

र्ा दक िहािीर की प्रदक्रया इतनी गूि र्ी दक उसके कभी भी लोकमप्रय हो जाने की संभािना न र्ी। िह हिेशा 

सीमित लोगों की र्ी, उससे कोई कामम्पिीशन नहीं पैदा होता र्ा। िह कभी भी व्यापक हो जाएगी, इसकी 

आशा ही नहीं र्ी। और अभी भी आशा नहीं है दक िह कभी व्यापक हो सकती है। नहीं रोज िहािीर की 

प्रदक्रया क्षीण होती गई। ठीक िहािीर का जो ददगंबर िुमन है, एक िर जाता है, तो उसको सब्स्िीट्यूि करना 

िुमश्कल पड़ रहा है। इस सिय कुल बीस ददगंबर िुमन हैं कुल पूरे जहंदुस्तान िें। और एक िरता है और उन्नीस 

रह जाते हैं तो दफर बीसिां खोजना िुमश्कल हो जाता है। तो िे तो दकसी भी ददन लोप हो सकते हैं। इसिें बहुत 

िुमश्कल नहीं है िािला, क्योंदक िािला इतना गूि है।  

इसमलए िहािीर पर भी िैं इधर काि करता हं दक िह जो इतनी गूि है, िह कैसे सरल स्िेप्स उसिें 

जोड़े जा सकते हैं। क्योंदक कई बार कुछ चीजें मसफस  इसमलए गूि िालूि होती हैं दक बीच का अगर एक स्िेप 
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नहीं है, तो भारी गूि हो जाती है। जैसे एक सीिी है, उसके तीन स्िेप्स पहले के नहीं हैं, बाकी सब स्िेप्स हैं, िह 

बेकार हो गई। िह बहुत कटठन हो गई, क्योंदक िे तीन स्िेप्स से कोई जोड़ नहीं बनता। जहां हि खड़े हैं और 

सीिी जहां है उसके बीच िें गैप पड़ जाता है। बस तीन स्िेप्स जोड़ ददए जाएं, तो िह सरल हो जाए। तो 

िहािीर की साधना िें कौन से स्िेप्स जोड़े जा सकें  दक िह खो न जाए, क्योंदक िह एक अलग डायिेंशन है, 

बहुत मभन्न। जो न बुद्ध से मिल सकता है, न कृष्ण से मिल सकता है, न दकसी से मिल सकता है।  

और िेरी दृमष्ट यह है दक सब कांमप्लिेंटिि मसस्िम्स हैं। इनको कामम्पिेटिि सिझ कर भारी भूल हो गई। 

और उससे इंमडयन मि.जडि को भारी नुकसान पहुंचा र्ा। दकसी एक से बांधने की चेष्टा हो गई। जब दक िह 

भारी व्यापक हो सकती र्ी, भारी व्यापक। लेदकन कांमप्लिेंटिि का खयाल बहुत नया है, िह र्ा नहीं कभी। 

और अभी साइंस से पैदा हुआ है। जैसे इदक्वमलड की ज्यामिट्री। तो जब पहली दफा नॉन-इदक्वमलड ज्यामिट्री पैदा 

हुई, मजसने ठीक इदक्वमलड से उलिे मसद्धांत स्र्ामपत दकए, जो इदक्वमलड के फॉलोिसस को दुश्िन िालूि पड़े िे। 

स्िभाितैः, क्योंदक इदक्वमलड की सारी मसस्िि को िे इनकार करते हैं। अगर इदक्वमलड कहता है दक दो 

सिानांतर रेखाएं कहीं नहीं मिलतीं, तो नॉन-इदक्वमलड ज्यामिट्री कहती है दक ऐसी कोई रेखाएं ही नहीं होतीं 

जो कहीं न मिल जाएं। िह कहीं दकतने दूर होगो, यह बात दूसरी है। सब सिानांतर रेखाएं मिल जाएंगी। या 

तो यह ठीक है या कोई सिानांतर रेखा नहीं होती, यह ठीक है?  

 अगर इदक्वमलड कहता है दक पॉइंि हि उसे कहते हैं मजसिें कोई लंबाई-चौड़ाई नहीं है, तो नॉन-

इदक्वमलड ज्यामिट्री कहती है दक ऐसा कोई पॉइंि होता नहीं मजसिें कोई लंबाई-चौड़ाई न हो। तो या तो कहो 

दक सब पॉइंि लंबाई-चौड़ाई िाले होते हैं, या कहो दक पॉइंि जैसी कोई चीज होती नहीं है। लेदकन यह 

डेदफनेशन की लंबाई-चौड़ाई नहीं होती, ऐसा पॉइंि की डेदफनेशन नहीं बरदाश्त की जाएगी।  

तो इदक्वमलड के मखलाफ जब पहली दफा नॉन-इदक्वमलड िें ख्याल आया तो भारी दुश्िनी पैदा हो गई। 

लेदकन धीरे-धीरे खयाल िें आया दक कुछ चीजें हैं जो इदक्वमलड एक्सप्लेन करता है, और कुछ चीजें हैं जो दक 

नॉन-इदक्वमलड ज्यामिट्री एक्सप्लेन करती हैं। और अगर हिें िोिल का एक्सप्लेनेशन चामहए, तो यह 

कांमप्लिेंिल है, यह दुश्िनी नहीं है। और अब कोई दुश्िनी नहीं है दोनों की ज्यामिट्री िें। अब कोई दुश्िनी नहीं 

है। ज्यामिट्री टरच हुई दोनों से। यानी कुछ चीजें जो इदक्वमलड सिझा ही नहीं पाता र्ा, ददक्कत िें पड़ जाता र्ा, 

िह नॉन-इदक्वमलड ने सिझा दी। अभी मिज्ञान िें एक नया खयाल आया है, िह कांमप्लिेंट्री मसस्िि का। िैं 

िानता हं, इसको धिस िें भी एप्लाई करना है। कोई कामम्पिेटिि मसस्िम्स है नहीं। असल िें जो भी मसस्िि 

कामम्पिेटिि िालूि पड़ती है, िह हिारी नासिझी है। सब कामम्पिेटिि मसस्िि कांमप्लिेंट्री हैं।  

 

प्रश्नैः--बहुत ... इस्लाि जो है, यदद ध्यान िें लेकर इसको शरीक करना, इसको बहुत पाप सिझते हैं?  

 

हां, िे पाप सिझेंगे।  

 

प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं... ये लोग उत्ति पटरपूणस हैं। इस पटरपूणसता से दकसी का सहयोग या... ?  

 

यह सभी का याल है। यह इस्लाि का नहीं खयाल है, जैन भी राजी नहीं हो सकता ना, क्योंदक तीरं्कर 

सिसज्ञ हैं। िोहम्िद से भी ज्यादा सिसज्ञ है तीरं्कर। क्योंदक िोहम्िद तो िैसेंजर है। और अगर भूल-चूक हो जाए 
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तो िैसेंजर मजम्िेिार हो सकता है। भूल-चूक हो सकती है। क्योंदक बीच िें एक िैसेंजर है। लेदकन तीरं्कर तो 

डायरेक्ि सिसज्ञ हैं, िह दकसी की िैसेजजंग नहीं दे रहा है यह उसका ही ज्ञान है। और िह ऑल नोइंग है, इसमलए 

कोई उपाय नहीं है जोड़ने का। इसमलए कोई उपाय नहीं है। इसमलए जैन का िाइंड तो िुसलिान से भी ज्यादा 

िुसलिान है।  

 

प्रश्न का ध्िमन-िुद्रण स्पष्ट नहीं। ... िह िुमस्लि कहते हैं उनका करेक्िर पुश्तैनी करेक्िरों जैसा र्ा... और 

उसको कादफर सिझते हैं। ---- 

 

कादफर है ही िह, इन सभी यानी सभी मसस्िम्स के सार् िह कादफर है। जो दक, जो दक कहे दक कुछ भी 

जोड़ा जा सकता है। लेदकन यह जो कांमप्लिेंट्री का खयाल है, इसिें एक और खयाल है, जो िेरे्िेटिक्स िें नई 

दृमष्ट पैदा हुई। पहले हिारा खयाल र्ा दक परफेक्शन एक चीज है। और अगर आप परफेक्ि हैं तो िैं परफेक्ि 

नहीं हो सकता। लेदकन परफेक्शन के भी इनफाइनाइि डायिेन्शंस हैं। िैनी परफेक्शनस पामसबल हैं। जैसे दक 

जब हि कहते हैं दक एक संगीतज्ञ पूणस है। लेदकन इसका दकसी गमणतज्ञ की पूणसता से कोई मिरोध नहीं। 

डायिेन्शन अलग है। यानी गमणतज्ञ अगर एक पूणस हो जाए, तो उसकी पूणसता के दािे से इस संगीतज्ञ की पूणसता 

के दािे िें कहीं कोई कलह पैदा नहीं होती। य ेपूणसताएं ही मभन्न आयाि िें हैं।  

तो िेरी यह भी दृमष्ट है दक यह िहािीर का दािा भी सच हो सकता है, और िोहम्िद का दािा भी सच 

हो सकता है दक िे जो कह रहे हैं, िह आमखरी शब्द है। और उसिें कुछ शरीक करने की जररत नहीं है। लेदकन 

िह डायिेन्शनल है। यानी मजस डायिेन्शन िें िे कह रहे हैं उस डायिेन्शन िें िह पूरा है, लेदकन और 

डायिेन्शंस हैं मजनके बाबत िे कुछ भी नहीं कह रहे हैं, मजनसे कोई लेना-देना नहीं है। मजनका िोहम्िद से कोई 

संबंध ही नहीं है। तो जब िैं कहता हं दक कांमप्लिेंट्री है तो िैं शरीक नहीं कर रहा हं, शरीक करने का ितलब 

यह होता है दक िैं यह नहीं कह रहा हं दक कुरान िें कुछ जोड़ दो, िैं यह कह रहा हं दक बहुत कुछ है मजसका 

कुरान से कोई लेना-देना ही नहीं है। उस डाइिेन्शन िें भी नहीं पड़ता िह, िह अलग ही डायिेन्शन है, और िह 

डायिेन्शन कांमप्लिेंट्री है।  

अगर िनुष्य के िोिल एमक्झस्िेंस को सिझना हो, और अगर िनुष्य के सब आयाि सिझने हों, तो िह 

कांमप्लिेंट्री है। तो कांमप्लिेंट्री िें हि शरीक नहीं करते, हि मसफस  कामम्पटिशन कािते हैं। यानी िेरा कहना यह 

है दक िह दं्वद्व िें नहीं हैं आपसे, ठीक जो मिपरीत कह रहा है िह भी दं्वद्व िें नहीं है। अगर िह सिझता है दं्वद्व िें 

है, तो िह भी गलती िें है। और आप सिझते हैं तो आप भी गलती िें हैं। िह अलग ही आयाि की बात कर रहा 

है, मजस आयाि को आपने स्पशस ही नहीं दकया।  

अब जैसे िहािीर और बुद्ध बहुत ज्यादा घनी शत्रुता िें पड़ गए। दोनों सिसािमयक रे् इसमलए। और 

इसमलए जैनों िें और बौद्धों िें मजतना मिरोध है, उतना न जहंदू-बौद्ध िें है, न जहंदू-जैन िें है। मजतनी गहरी 

शत्रुता जैन और बौद्धों िें है, उतनी इनिें दकसी िें भी नहीं है। उसका कारण है दक दोनों सार् रे् और दोनों 

मबल्कुल ही अलग डाइिेन्शन की बात करते हैं; जहां िहािीर कहते हैं दक संकल्प के मबना कुछ भी नहीं हो 

सकता, मिल ही सब कुछ है, और इसीमलए िहािीर उनको नाि ददया गया है--संकल्प ही सब कुछ है। िहां बुद्ध 

कहते हैं, संकल्प से कुछ भी न हो सकेगा, क्योंदक संकल्प मसिाय ईगो के और कुछ भी मनिासण करता नहीं; 

मजतना संकल्प करोगे उतना अहंकार िजबूत होता चला जाएगा। और िहािीर कहते हैं दक मबना संकल्प के 



116 

कोई उपलमब्ध नहीं होती। क्योंदक संघर्षस है भारी; एक-एक राग, एक-एक दे्वर्ष, एक-एक क्लेश से लड़ना है। और 

लड़े मबना एक चीज भी किने िाली नहीं है। संकल्प से ही आत्िा तक पहुंचा जा सकता है।  

 बुद्ध कहते हैं, संकल्प से मसफस  ईगो तक पहुंचा जा सकता है। इसमलए बुद्ध ने तो िहां तक महम्ित की दक 

उन्होंने कहा दक आत्िा भी जो लोग बोलते हैं, िह भी अहंकार का ही रप है। इसमलए अनात्ि पर जोर ददया 

दक आत्िा है ही नहीं। क्योंदक जब तक तुि हो तब तक िुमि असंभि है; क्योंदक तुम्ही बंधन हो। तो बुद्ध का 

सारा जोर इस पर है दक सिाल यह नहीं ह ै दक बंधन तोड़ना है, सिाल यह है दक तुम्हें तोड़ना है। सारा का 

सारा डाइिेन्शन मभन्न है। िहािीर के सारे बंधन तोड़ने हैं तादक फ्रीडि आ जाए, िुमि आ जाए। और बुद्ध के 

मलए आपको ही तोड़ देना है, तादक कोई बंधने को ही न बचे। और जब कोई बंधने को नहीं बचेगा, तभी िुमि 

है। अगर बच गया कोई, तो िोक्ष भी बंधन बन जाएगा। तो यह सीधा संघर्षस हो गया।  

तो िेरा िानना है दक दफर भी डाइिेन्शन अलग हैं। बुद्ध की चोि ही एक अलग डाइिेन्शन से है। उनकी 

सारी चोि "िैं" पर है। और अगर िैं पूरी तरह िूि जाए, तो िैं से बंधे हुए सारे रोक िूि जाते हैं। िहािीर की 

सारी चोि रोक पर है। और अगर सारे रोक िूि जाएं, तो िैं को खड़े होने को कोई जगह नहीं रह जाती। यानी 

िेरा िानना है दक यह, यह पोलेरेटिक है "िैं" की और "रोकों" की। अगर आप एक छोर से हिला करते हैं, दूसरा 

छोर खो जाएगा। इसमलए दोनों के दािे पूरी... एब्सोल्यूिली सही हैं। और दोनों के दािे कांमप्लिेंट्री हैं, मिरोधी 

नहीं हैं।  

तो इस पर एक बड़ा काि करने का िेरा खयाल है। सारे आयािों से सारी दुमनया के धिस कांमप्लिेंट्री हैं, 

और सारे मसस्िि कांमप्लिेंट्री हैं। और जीिन इतना अनंत है दक अभी और मसस्िम्स की गंुजाइश है। कोई ऐसी 

बात नहीं है दक मसस्िि चुक गए, अभी और मसस्िम्स हो सकते हैं, अनंत हो सकते हैं। और धिस की ठीक स्र्ापना 

उसी ददन हो सकेगी मजस ददन हि इस कांमप्लिेंट्रीनेस को स्र्ामपत कर लें।  

तो इसिें फकस  है, जैसे गांधी जी का आग्रह है िह कंप्रोिाइज का है। िह दोनों के बीच जो एक के तत्ि हैं, 

उनको खोजने का है। िेरा नहीं है। िेरा कहना है दक िह खोजा ही नहीं जा सकता। िैं दोनों को अलग िानते 

हुए कांमप्लिेंट्री िानता हं। इन ए गे्रिर होल। उनिें कहीं जोड़-तोड़ करने की कोई जररत नहीं। कुरान अपने िें 

काफी सही है, उसिें गीता से कहीं मिलाने की कोई जररत नहीं है। तो गीता के बाद कुरान पर किेंट्री करने को 

हं।  

 

प्रश्नैः अभी संुदरलाल ने एक दकताब मलखी र्ी?  

 

िगर िह गांधी जी िाली गोली है। यहां है, िही िहां है। िह बचकानी आदत है। िह है नहीं सच, 

इसमलए उसिें बेईिानी करनी पड़ती है। और उसिें बहुत खींचना-खांचना पड़ता है, और बहुत चीजें छोड़नी 

पड़ती हैं। तो आमखर िें जो पटरणाि मनकलता है, िह बहुत अजीब मनकलता है। िह पटरणाि यह मनकलता है 

दक अगर गीता को प्रेि करने िाला कुरान िें सिता खोजेगा, तो जो-जो गीता िें है िह-िह कुरान से चुन लेगा, 

बाकी छोड़ देगा। असली कुरान छूि जाएगा। िह मसफस  गीता के टरजोनेंमसज पकड़ेगा बस। अगर कुरान को प्रेि 

करने िाला गीता को खोजेगा, तो मबल्कुल िह खोज लेगा जो कुरान िें है, तो गीता मसफस  एक और इमिडेंस 

होगी, इससे ज्यादा नहीं। पकड़ उसकी कुरान पर जारी रहेगी। गांधी की जजंदगी भर पकड़ गीता पर जारी रही। 

कुरान को िाता नहीं कह सकते, मपता नहीं कह सकते। गीता को िाता कहते रे्। पकड़ गीता पर है। तो गीता िें 
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जो-जो है िह भी कुरान िें मिल जाए तो सुखद है, िह खोजा जा सकता है। िगर बहुत तोड़ और बेईिानी है। 

तो िैं तो इन संुदरलाल और इन सबको बेईिान िानता हं। ये बहुत बेईिानी करते हैं। और इतनी बेईिानी से 

सत्य नहीं खोजे जा सकते।  

 

प्रश्नैः र्ोड़ी सदभािना से?  

 

न, सदभािना भी बेईिानी हो सकती है। सदभािना बेईिान हो सकती है अगर सदभािना हो बहुत 

सतही है। हिारी कुल कोमशश इतनी है दक जहंदू-िुसलिान एक हो जाएं, भाई-चारा हो जाए। तो यह 

सदभािना तो बहुत सतही है। न, बेईिान कहंगा, क्योंदक इस सदभािना के मलए जो दकया जा रहा है िह 

मडसऑनेस्ि है। इस सदभािना के मलए जो दकया जा रहा है िह मडसऑनेस्ि है। यानी जैसे दक आप बीिार हैं 

और िरने के करीब हैं, डाक्िर कह रहा है दक नहीं आप जजंदा रहेंगे। यह िैं िानता हं दक यह उसकी सदभािना 

है, लेदकन जो िह बोल रहा है िह झूठ है। सदभािना की िजह से जो िह बोल रहा है उसको िैं सच नहीं कह 

सकता। तो यह सदभािना तो पक्की है, लेदकन पीछे बेईिानी है। और िेरा िानना है दक बेईिानी से सदभािना 

फमलत होगी नहीं। कई बार तो ईिानदारी चाहे दकतनी ही कठोर िालूि पड़े, अंततैः सदभािना लाती है। और 

बेईिान सदभािना अंत िें पटरणाि बुरे लाती है। कुछ पटरणाि लाती है, क्योंदक गहरे िें सब गलत हो जाता 

है।  

िेरा िानना है दक कुरान अपने िें पूरा सही है, उसिें कुछ भी इंच भर छोड़ने की जररत नहीं है। गीता 

अपने िें पूरी सही है, उसिें कुछ भी इंच भर छोड़ने की जररत नहीं है। इनका सही होना इनट्रेंमजक है, एक 

इनर मसस्िि है, जो अपने िें पूरी सही है। एक बैलगाड़ी अपने िें पूरी सही है, इसिें कार का कोई भी महस्सा 

जोड़ा तो खतरा ही होने िाला है। और कार अपने िें मबल्कुल पूरी सही है, बैलगाड़ी का कोई भी महस्सा जोड़ा 

तो झंझि खड़ी होने िाली है। और दकतनी ही सदभािना िाले जोड़-तोड़ कर रहे हों, िे गडे्ढ िें मगराएंगे। और 

मगराया उन्होंने हिें गडे्ढ िें। जहंदुस्तान को गडे्ढ िें मगराने िें गांधी जी से ज्यादा मजम्िेिार कोई आदिी नहीं है। 

क्योंदक सदभािना सतही र्ी और पीछे जो जोड़-तोड़ दकया िह सब गलत र्ा। उसिें कोई गहराई नहीं र्ी, 

उसिें न कोई अंतदृसमष्ट र्ी।  

तो िैं दकसी तरह के भी सिझौते, सिन्िय या जसंरे्मसस नहीं, कोई जसंरे्मसस संभि नहीं है। कांमप्लिेंट्री 

िें इसका कंसेप्शन ही अलग है। िह यह नहीं है दक हि आपिें और दोनों िें सही को जोड़ते हैं और ताल-िेल 

बैठाते हैं। न, िैं यह कहता हं दक सत्य इतना बड़ा है दक उसिें मिरोधी सत्य सिामहत हो सकते हैं।  

 

प्रश्नैः यह तो तभी संभि हो सकता है जब दोनों पािी या दोनों दल इस बात पर सहित हों दक 

कांमप्लिेंट्री है, अगर एक...  िान लीमजए न हो तो दूसरा... ।  

 

इसको दकसी को सहित करने की जररत नहीं है। िेरी सिझ जो है, िह यह है दक कांमप्लिेंट्री का 

कंसेप्शन प्रचाटरत करने की जररत है। दकसी को सहित करने की जररत नहीं है। दकसी को सहित करने जाने 

की जररत ही नहीं है। िेरा िानना है दक अगर कांमप्लिेंट्री िें इसिे कुछ भी डेप्र् है, तो उससे सहित होना 

पड़ेगा। िैं आपके सहित होने का भरोसा नहीं करता। िैं दकसी सत्य के सत्य होने पर भरोसा करता हं। िैं 
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आपके सहित होने पर भरोसा करं, तो िेरे सारे इफिस पोमलटिकल हो जाते हैं, िही हुआ गांधी के सार्। इसकी 

दफकर ज्यादा है दक आप सहित हो जाएं। इसकी दफकर कि है दक सत्य क्या है? िैं इसकी दफकर ही नहीं 

करता दक आप सहित हो जाएं। िेरी दफकर यह है दक सत्य क्या है? और िैं बहुत हैरान हुआ, दक अगर इसकी 

बहुत दफकर हो दक सत्य क्या है, तो आपकी अप्रोच नॉन-पोमलटिकल हो जाती है, क्योंदक आपका सहित करने 

का िािला ही पॉमलटिक्स है। आपकी िैं दफकर ही नहीं करता दक आप सहित हों। िैं तो इसकी दफकर िें हं दक 

कांमप्लिेंट्री का जो ूर् है, िह अगर सच ह,ै तो िैं उसको मसद्ध करने की दफकर िें लगता हं। और िेरी सिझ 

यह है, दक अगर िह सच है तो आप उसके करीब आना शुर होंगे, आपको आना पड़ेगा।  

 

तो अभी जैसे यहदी लड़की, रमि की लड़की है, तो यहदी तो बहुत ऑर्ासडॉक्स होते हैं--िोहिडन कुछ भी 

नहीं, जैन कुछ नहीं--यहदी तो एकदि ऑर्ासडाक्स ही हैं। उसकी सारी मसचुएशन ऐसी रही दक िह ऑर्ासडाक्स 

होगा। िह लड़की यहां पंद्रह ददन र्ी। िह एक यहदी परफेक्ि इजेदकयल पर काि कर रही र्ी। तो उससे पंद्रह 

ददन िैं इजेदकयल के बाबत ही सारी बात कर रहा र्ा। तो िह बहुत िुमश्कल िें पड़ी। िह िुझसे यह कहने लगी 

दक िैं इजेदकयल पर तो काि कर रही हं िर्षों से, और मजतने भी यहदी जानकार हैं उन सबके पास जाकर रही 

हं, और जो आप कह रहे हैं यह इजेदकयल िें दकसी ने भी नहीं कहा। आप दकस िजह से यह कह रहे हैं? अब 

कैसे आपको यह पता चल रहा है दक इजेदकयल... है और आप जब कहते हैं तो िुझे ठीक लग रहा है दक यह है। 

तब िैंने उससे बात करनी शुर की कांमप्लिेंट्रीज की। िैंने उससे कहा दक िेरे मलए सत्य एक बहुत इतनी बड़ी 

घिना ह,ै और सत्य िैं कहता ही उसको हंेैः व्हीच इ.ज कैपेबल िु एब्जाबस इट्स कंट्रामडक्ट्री, नहीं तो सत्य नहीं 

है, ित है। सत्य और ित िें िैं फकस  यह करता हं। ित िह है जो अपने मिरोधी से दुश्िन की तरह खड़ा हो जाए। 

सत्य िह है जो अपने मिरोधी को भी पी जाने की क्षिता रखता हो। जो अपने मिरोधी को भी जगह दे देने की 

क्षिता रखता हो। सत्य है ही इतना आकाश जैसा दक उसिें िैं भी जी सकता हं, िेरा दुश्िन भी। और इससे 

आकाश को कोई तकलीफ नहीं होती। इससे कोई तकलीफ नहीं होती, सूरज को कोई तकलीफ नहीं होती, िह 

िेरे दुश्िन को भी दकरण दे आता है और िुझको भी। और एक भी बार नहीं सोचता दक इसिें से एक दकरण 

बेकार जा सकती है क्योंदक एक-दूसरे की हत्या कर सकता है। यह इरटरलेिेंि है। सत्य के मलए मिरोधी को 

सिामहत करने की क्षिता ही सत्य है।  

तो िैंने कहा दक िैं इजेदकयल को ज्यादा नहीं जानता, लेदकन िृहत्तर सत्य को िैं जानता हं। और उस 

िृहत्तर सत्य िें इजेदकयल की क्या जगह बन सकती है उस महसाब से िैं बात कर रहा हं। इजेदकयल दकस 

डाइिेन्शन की बात कर रहा है, िह उस िृहत्तर सत्य का एक डाइिेन्शन है। उस िृहत्तर से िेरा संबंध है। 

इसमलए िैं इजेदकयल के मलए ये बातें कह रहा हं।  

अभी जब गीता पर यहां प्रिचन चला, तो यहां िुसलिानों का एक डेमलगेशन िेरे पास आया दक आप 

कुरान पर बोलें। क्योंदक जब आप गीता िें ऐसे सत्यों की बात कर रहे हैं, तो हिें लगता है दक कुरान िें भी 

बहुत कुछ होगा जो हि नहीं जानते। तो िैंने कहाैः तुि अरेंज करो। गीता खत्ि होते से ही कुरान पर साल भर 

बोलूंगा। ... नहीं करें तो अच्छा है। करें तो अच्छा है। करें तो अच्छा है। करना बहुत िुमश्कल पड़ेगा। िुमश्कल 

इसमलए पड़ेगा दक िैं कुरान के संबंध िें दकसी ित से नहीं बोलने िाला हं। जब िैं कुरान के संबंध िें बोल रहा 

हं, तो कुरान के ही संबंध िें बोल रहा हं, िैं िुसलिान हं। यह िेरी जो, िेरी जो अप्रोच है िह मभन्न है। िैंने 

कुरान के संबंध िें बोला, अब िैं िुसलिान हं। और मबना िुसलिान हुए कुरान के संबंध िें बोलना िुमश्कल है। 
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मबल्कुल िुमश्कल है। उतनी मसम्पैर्ी न हो तो आप जो बोलेंगे िह सब गलत होने िाला है, िह सब गलत होने 

िाला है। और अगर िेरा कोई भी ित है, तो उपद्रि पैदा कर सकता है। अगर िेरा कोई ित नहीं है, तो कोई 

उपद्रि का कारण नहीं है।  

 

प्रश्नैः कुरान तो अपने िें ही इतना कंट्रामडक्ट्री है।  

 

नहीं-नहीं, कोई चीज कंट्रामडक्ट्री नहीं है। हिारे देखने की सिझ, हिारी सिझ उतनी गहरे नहीं उतर 

पाती जहां दो कंट्रामडक्ट्रीस एक हो जाती हैं, बस, इसमलए हिको कंट्रामडक्ट्री... बहुत पसंद है। हि आए... 

हिारी सारी तकलीफ यह है दक हि एक पते्त को पकड़ते हैं। दफर िृक्ष के दूसरे पते्त को पकड़ते हैं, दोनों मबल्कुल 

अलग हैं। और हि कभी िृक्ष को नहीं पकड़ पाते हैं। जहां दक दोनों पते्त एक हो जाते हैं। और जहां-जहां 

कंट्रामडक्शन है, िहीं-िहीं गहराई होगी, अन्यर्ा गहराई नहीं हो सकती। कंमसिेंसीज मसफस  सुपरदफमशयल होती 

हैं, इसमलए मजस शास्त्र िें कंट्रामडक्शन नहीं, िह दो कौड़ी का है। उसिें बहुत गहराई हो नहीं सकती। 

कंट्रामडक्शन होता ही गहराई की िजह से है। लेदकन हि जब पिने बैठते हैं, तो हिें तो ऊ पर से दो चीजें 

ददखाई पड़ती हैं, हि उनके नीचे नहीं उतर पाते, जहां िे दोनों एक हो जाती हैं।  

 

प्रश्नैः िह कैसे सिझ आए दक यह कंट्रामडक्शन दकस चीज को... ?  

 

उसे सिझने की जररत नहीं है, तुम्हारी सिझ को गहरा करने की जररत है। उसे सिझने की जररत 

नहीं ह ै स्पेशली। अपनी ही सिझ को कैसे बिाया जा सकता है--... हां, तुम्हारी सिझ को गहरा करने की 

जररत है। उसके मलए िेर्ड्स हैं, न, सिझने का प्रॉब्लि ही नहीं है। तुम्हारी सिझ को गहरा दकया जा सकता 

है। उसे सिझने के मलए नहीं, िह सिझने की बात ही नहीं है। तुम्हारी सिझ गहरी हो जाए, तो तुि सिझ 

लोगी। और तुम्हारी सिझ को गहरा करने की िैर्ाडालॉजी अलग है, न िह कुरान पिने से गहरी होगी, न 

गीता पिने से गहरी होगी। उसी को ही िैं ध्यान कह रहा हं। तुम्हारी सिझ को गहरा करने की िेर्ाडालॉजी 

मबल्कुल अलग है। उसको िैं ध्यान कह रहा हं। और उसका सिझ से कोई लेना-देना नहीं है सीधा। बड़ी कटठनाई 

जो है, िह यह है, दक जैसे दक स्िास्थ्य की दकताब पिने से स्िास्थ्य का कोई लेना-देना नहीं है, तुि स्िस्थ्य नहीं 

हो जाओगे, और स्िास्थ्य की पटरभार्षा भी सिझनी िुमश्कल है, जब तक दक स्िस्थ्य होने का भीतर से अनुभि 

न हो जाए। िह िैल बींइग जो भीतर से पैदा होती है, िह खयाल िें न आ जाए। और स्िस्र् होने की प्रदक्रयाएं 

हैं। सिझ को उर्ला... । दकस कारण से सिझ उर्ली है? कौन-कौन से बेटरयर उसको रोक कर उर्ला बनाए 

हुए हैं, उनको तोड़ने के िेर्ड्स हैं। उनका न कुरान से कोई लेना है, न गीता से कोई लेना है। और बड़े िजे की 

बात यह है दक अगर िह सिझ गहरी हो जाए, तो कुरान िें भी गहराई ददखाई पड़ने लगेगी, गीता िें भी 

गहराई ददखाई पड़ने लगेगी। क्योंदक सिाल तुम्हारी गहराई िें देखने का है। और एक बार तुम्हें गहरा देखने की 

क्षिता आ जाए, तो तुि कहीं भी गहराई देख सकोगी। िह तुम्हारी दकतनी गहरी आंख जाती है, उस पर मनभसर 

है। और बड़े िजे की बात यह है दक कुरान के कंट्रामडक्शन उतने गहरे नहीं हैं मजतने गीता के हैं, क्योंदक गीता 

ज्यादा गहरी दकताब है। इसमलए जो कुरान नहीं सिझ सकता, िह गीता तो कभी नहीं सिझ पाएगा। क्योंदक 

कुरान का जो लेयर है कंट्रामडक्शन का िह उतना गहरा नहीं है।  
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प्रश्नैः िैं गीता के मलए दकतना कुछ नहीं कह सकंूगी मजतना की... बमल्क अभी दरअसल िैंने कुरान ज्यादा 

पि ली है। गीता के मलए तो िैं आपको उतना नहीं कह सकती...  

 

कुरान िें कंट्रामडक्शन ददखाई पड़ेंगे, कुरान िें कंट्रामडक्शन ददखाई पड़ेंगे, सभी धिसगं्रर्ों िें ददखाई पड़ेंगे। 

ऐसा कोई धिस गं्रर् नहीं है।  

 

प्रश्नैः अभी भी िेर्ाडालॉजी िें बहुत कंट्रामडक्शन हैं।  

 

कंट्रामडक्शन जररी हैं।  

 

प्रश्नैः मजस चीज को प्रीच करते हैं, एक पहले पेज पर उसे दूसरी कहानी िें ठीक उसी को कािते... ?  

 

 उतनी देर भी नहीं लगानी पड़ती। ठीक दूसरे िाक्य िें, कभी तो उसी िाक्य के आधे महस्से िें उसको 

कािना पड़ता है, उसको कािना पड़ता है। मबल्कुल अमनिायस हो जाता है उसे कािना। िह जो िैं कह रहा हं दक 

सत्य जो है िह अपनी कंट्रामडक्ट्री को अपने भीतर मलए होता है, मजसको भी सत्य बोलना है, उसको 

कंट्रामडक्शंस िें बोलना पड़ेगा। नहीं तो नहीं बोल सकता। अब जैसे दक उपमनर्षद ईशािास्य पर बोल रहा र्ा 

एक सूत्र है--"िह दूर से भी दूर और मनकि से भी मनकि है।" आधे ही िाक्य िें, उसी का आधा महस्सा, तत्काल, 

यामन ऋमर्ष इतनी जल्दी िें है दक कहीं तुि पकड़ न लो पहले ही से। इसमलए एक पेज तक भी रुकना िुमश्कल 

है। जररी नहीं है दक तुि पूरा पेज पिो। तो ठीक उसी िाक्य के आधे महस्से िें, गलत करना पड़ेगा उसको जो 

आगे कहा। और िजह है करने की। बहुत गहरी िजह है। क्योंदक जब हि कहते हैं, दूर से भी दूर, तब हि आधी 

बात ही कह रहे हैं। और आधी बात यही है दक मनकि से भी मनकि। और दोनों बात एक सार् सच हैं। इन दोनों 

िें से कोई भी एक कही गई होती, तो हि कहते दक कंमसस्िेंस बात है। दोनों एक सार् कहीं गईं तो कंट्रामडक्ट्री 

हैं। लेदकन मजस आदिी ने कहीं हैं, उसकी भी तकलीफ है। उसको दोनों बातें सच िालूि पड़ रही हैं। जहां तक 

उसका खुद का संबंध है, मनकि से मनकि, और जहां तक आपका संबंध है, मजससे िह कह रहा है दूर से दूर। जहां 

तक असमलयत का संबंध है, मनकि से मनकि। और जहां तक यात्रा का संबंध है दूर से दूर।  

करीब-करीब िािला ऐसा ही है, जैसे दकसी पहाड़ पर चि रहे हों। और मबल्कुल पास ददखाई पड़ती हो 

कोई चीज। और सच िें ही पास है। अगर उड़ सकते। लेदकन बहुत दूर है, क्योंदक पूरे पहाड़ का गोल चक्कर 

कािना पड़ता है। तब जो इशारा कर रहा ह,ै िह आधी बात कहेगा, अगर िह कहे दक मबल्कुल मनकि। उसे दोनों 

बात कहनी चामहए, मबल्कुल मनकि भी कहना चामहए क्योंदक सच िें ही मनकि है, यह दूसरी बात दक हि नहीं 

उड़ सकते इसिें उसके मनकि होने का कोई कसूर नहीं है। दूर से भी दूर है, क्योंदक हिें यात्रा करनी पड़ेगी। ये 

दोनों बातें एक सार् ही कहनी पड़ेंगी िंगला। और दोनों एक सार् ही सच हैं। और जो एक को सच िानेगा िह 

गलती िें पड़ेगा, और इन दोनों के हजार कारण हैं। यह तो कारण है ही दक िह पास है, और यह भी कारण है 

दक िागस दूर है। यह भी कारण है दक तुिसे कोई कहे दक िह पास है, तादक तुि चल सको, और यह भी तुिसे 

कहे दक दूर है, तादक तुि जल्दी मनराश न हो जाओ। मसफस  इतना कहे दक बहुत दूर है तो रुक भी सकते हो, बैठ 
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भी सकते हो। आशा भी छोड़ सकते हो। तुम्हारी आशा को जगाने के मलए कहना जररी है दक मबल्कुल पास है। 

लेदकन अगर कहे दक मबल्कुल पास है, दो कदि चल कर तुि मनराश भी हो सकते हो। इसमलए मबल्कुल कहना 

जररी है दक दूर भी है। यात्रा लंबी होगी। हालांदक जब तुि पहुंचोगी तब तुि पाओगी दक तुम्हारी जगह जहां 

तुि खड़ी र्ीं और जहां तुि आई हो, िहां फासला ना के बराबर है। इतना भी नहीं, मजतना पहाड़ पर होता है। 

इतना भी नहीं। अंततैः तो जहां हि पहुंचते हैं, हि आमखर िें हंसते हैं और पाते हैं दक हि िहीं पहुंचे, जहां हि 

सदा से रे्।  

अब यह बड़ी कटठनाई है। बुद्ध को जब ज्ञान हुआ और बुद्ध से दकसी ने पूछा दक आपने क्या पा मलया? 

बुद्ध ने कहा दक अब तुि यह ित पूछो, क्योंदक िैं कहं तो या तो झूठ कहं और या कुछ ऐसा कहं मजससे तुि 

िुमश्कल िें पड़ो। दफर भी कहा दक नहीं, हिें कहें। तो उन्होंने कहा दक िैंने कुछ भी नहीं पाया, क्योंदक जो िुझे 

मिला ही हुआ र्ा, िही पा मलया। अब यह बड़ी िुमश्कल की बात है। जो मिला ही हुआ र्ा उसको कहना दक पा 

मलया ह,ै झूठ है। क्योंदक जो मिला ही हुआ र्ा, उसको पाने का क्या अर्स है? लेदकन दफर भी कहना पड़ेगा दक 

जो मिला ही हुआ र्ा, उसी को पा मलया है। क्योंदक एक ददन तो र्ा दक िुझे पता भी न र्ा दक िह िेरे पास है, 

िेरा िुझे मिला हुआ है।  

तो धिस को तो मिरोध की भार्षा िें बोलना ही पड़ेगा। तो िैं तो इसको कहता हं दक जहां तुि मिरोध 

पाओ, िहीं सिझना दक कोई गहरा सत्य कहा गया है। और जहां तुि कोई मिरोध न पाओ, फेंक देना उस 

दकताब को कचरे िें, क्योंदक उसिें कुछ गहरा है नहीं। नहीं तो मिरोध होता ही। यामन जो दकताब मबल्कुल 

कंमसस्िेंि या जो आदिी मबल्कुल कंमसस्िेंि िालूि पड़े, दो कौड़ी का सिझना। क्योंदक गहराई पर मिरोध 

अमनिायस है।  

तेतूमलयन एक ईसाई फकीर हुआ। जब िह अगस्तीन के पास गया और अगस्तीन की उसने पहली दफा 

बात सुनी, तो मजन सामर्यों के सार् गया र्ा बाहर आकर उन सामर्यों ने कहाैः िी कैन नॉि मबलीि, ही इ.ज 

कंट्रामडक्ट्री। तेतूमलयन ने कहाैः दैि इ.ज दद रीजन िु मबलीि। आई हैि फॉलन इन लि मिद ही, मबकाज ही इ.ज 

कंट्रामडक्ट्री। तेतूमलयन ने कहा दक यही तो िजह हो गई उसके प्रेि िें मगर जाने की, दक िह आदिी कंट्रामडक्ट्री 

नहीं ह,ै उसके पास कुछ है। और तेतूमलयन ने एक व्याख्या की हैैः आई मबलीि इन गॉड, मबकाज इि इ.ज दद 

एप्सिस, इि इ.ज िोिली एप्सिस। ईश्वर िें भरोसे से ज्यादा एप्सिस कोई बात नहीं हो सकती। क्योंदक ईश्वर के 

मलए न तो कोई प्रिाण मिलता, न कोई आधार मिलता। न कोई कहने िाला मिलता दक िैंने जान मलया है, 

क्योंदक जानने िाले कहते हैं दक हि कभी यह न कहेंगे दक भ्रि है। तो ईश्वर को मिश्वास करने से ज्यादा एप्सिस 

क्या हो सकता है? लेदकन तेतूमलयन कहता हैैः मबकाज इि इ.ज एप्सडस, देयरफॉर आई मबलीि।  

कोई सात सौ साल बाद मर्लगॉड ने तेतूमलयन पर एक ििव्य ददया र्ा। और उसने कहा दक िैंने ईश्वर 

के संबंध िें सारे आस्र्ािान लोगों के ििव्य पिे लेदकन तेतूमलयन का िुकाबला नहीं है। िह कहता है दक एब्सडस 

है, इसमलए मिश्वास करते हैं। और एब्सोमल्यिी िहीं खड़ी हो जाती है, जहां कंट्रामडक्शन है। और कंट्रामडक्शन 

अगर एब्सोल्यूि है, तब एब्सडस हो जाती ह,ै बात मबल्कुल। और एब्सोल्यूि कंट्रामडक्शंस। लेदकन तुम्हारी सिझ 

उस गहराई पर जाए, जहां कंट्रामडक्शंस मिलते हैं। जहां दोनों बात एक सार् सच होती हैं। और यह कुरान से 

नहीं जाएगी, गीता से कहीं से भी नहीं जाएगी, यह तुम्हारी सिझ को ही सीधा, ले जाना पड़ेगा। और उसके 

रास्ते हैं। और उन रास्तों का न िुसलिान से कोई लेना-देना है, न जहंदू से कोई लेना-देना है, िे रास्ते मबल्कुल 

साइंटिदफक हैं। इसमलए भी िेरी सिझ है दक िह बात गहरे िें पहुंच जाती है। अगर रास्ता मबल्कुल साइंटिदफक 
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है, उसका दकसी धिस से कोई लेना-देना नहीं, और मबल्कुल हाइपोरै्टिकल और एक्सपेटरिेंिल है, तो सिझ 

गहरी हो जाती है। और सिझ गहरी होती है, दक तुि कहीं भी गहराई खोज पाओगे। कहीं भी गहराई खोज 

पाओगे, और ऐसा नहीं दक कुरान िें कंट्रामडक्शन है, छोि े से फूल के पास कंट्रामडक्शन उतनी ही िौजूदगी िें 

खड़ा हुआ है, िहीं कांिा मखला हुआ है, िहीं फूल मखला हुआ है। और कांिे और फूल के गहरे अमस्तत्ि िें कोई 

कंट्रामडक्शन है? और िह िैनी डायिेन्ेैशनल है। हां, िैनी डायिेन्शंस हैं और कंट्रामडक्ट्री हैं। और सब 

कंट्रामडक्शंस कांमप्लिेंट्री हैं। पर इसके मलए कोई लॉमजकल महसाब नहीं बैठाया जा सकता, इसमलए डीपर 

अंडरस्िेंजडंग है। रास्ता... है और डीपर अंडरस्िेंजडंग िेर्डालॉजी की बात है। कहीं से तोड़ना पड़े, और बेटरयसस 

िूिते हैं।  

आप आएं न तब कुछ कहा जा सकता है।  

 

इतना पयासि है आज के मलए।  

 

प्रश्नैः हिारे प्राचीन शास्त्रों िें ददल और ददिाग, या िन और बुमद्ध, इनका दशसन िें... िेमडकल साइंस 

िानता है दक बे्रन और िाइंड दो अलग नहीं है। िैं िेरी मचदकत्सा के व्यिसाय िें, यह िैं िर्षों से देखता हं, 

रोमगयों को जब िैं ठीक करता हं-- तो िन एक अलग चीज है और ददिाग एक अलग चीज है। आपने अपने 

प्रिचन िें बार-बार कई जगह पर बताया दक यह बात ददिाग से पैदा हुई, ददल को ऐसा हुआ। ददल और 

ददिाग ये दो मभन्न शब्द हैं? आपके जचंतन िें हिारी जो शेयरींग है ददल और ददिाग अलग चीज है िह... बे्रन 

और िाइंड दोनों को पृर्क नहीं िानते एक िानते हैं।  

 

नहीं, ऐसा है िािला दक ददल और ददिाग दो चीजें हैं और िमस्तष्क और िन, बे्रन और िाइंड िे भी दो 

चीजें हैं। जब हि ददिाग कहते हैं, तो यह दोनों का इकट्ठा सूचक है। िन और िमस्तष्क का, बे्रन और िाइंड का 

इकट्ठा शब्द है ददिाग। बे्रन जो है िह मसफस , तो कहना चामहए िैकेमनकल स्ट्रक्चर है। जैसे बल्ब है, यह बल्ब और 

मबजली दो चीजें हैं? बल्ब तो मसफस  स्ट्रक्चर है मजससे मबजली प्रकि होती है। हां, बल्ब के मबना प्रकि नहीं 

होगी, यह भी पक्का है, लेदकन मबजली के मबना भी नहीं प्रकि होगा बल्ब यहां से कोई...  यह भी पक्का है। तो 

िह जो फोसस है, जो एनजी है, िह तो है िाइंड, और मजससे िह प्रकि होती है, जो स्ट्रक्चर है उससे प्रकि होना 

तो िह है बे्रन। तो िाइंड और बे्रन दो चीजें हैं। इन दोनों को इकट्ठा ददिाग कह सकते हैं। बुमद्ध और िन को और 

हृदय मबल्कुल तीसरी चीज है। हृदय के मलए कोई जगह नहीं है आधुमनक मिज्ञान िें। िन की जगह तो रोज-रोज 

बनती जा रही है। नहीं र्ी तीस साल पहले तक। तीस साल पहले तक का जो भी प्रभाि र्ा िह यह र्ा दक बे्रन 

पयासि र्ा और ठीक र्ा। ठीक इसमलए नहीं दक यह सच है, ठीक इसमलए दक जब तक एक्सपेरीिेंिली कुछ मसद्ध 

न हो िानना भी नहीं चामहए।  

 

िैं िानता हं दक अनुपयुि र्ी यह बात, क्योंदक साइंस मजतनी खोज-बीन करती र्ी उसिें बे्रन ही पकड़ 

िें आता र्ा, िाइंड जैसी कोई चीज पकड़ िें नहीं आती र्ी। अगर एक अजनबी आदिी को हि इस किरे िें ले 

आएं और एक बल्ब को उसे बता दें, और उसने कभी मबजली को न जानता रहा हो, उसकी सिझ िें मबजली 

कभी पकड़ िें नहीं आ सकती, उसकी पकड़ िें बल्ब आएगा? और अगर िह बल्ब को... खींच लेगा, तो मबजली 
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तो मिदा हो जाएगी, बल्ब हार् िें रह जाएगा। अगर िह बल्ब को लकड़ी िार कर फोड़ देगा, तो मबजली भी 

मिदा हो जाएगी और बल्ब भी फूि जाएगा। तो सब तरह के प्रयोग करके िह यह कहेगा दक बल्ब ही है, क्योंदक 

बल्ब फूि जाता है तो प्रकाश भी नहीं रह जाता। और बल्ब अलग कर लेता हं तब भी प्रकाश नहीं रह जाता। 

दोनों से उसको इनपीटरयामडकली यह मसद्ध होगा दक बल्ब ही सब कुछ है।  

 लेदकन यह बहुत प्रार्मिक खोज हुई। तो आज से तीस साल पहले तक उन्नीस सौ तीस तक से साइंस का 

यही खयाल र्ा दक बे्रन ही सब कुछ है। लेदकन इधर तीस साल िें जो सांइटिस्ि टरसचस हुई है उसने हजार तरह 

से प्रिाण ददए दक बे्रन से अमतटरि भी कुछ है और बे्रन के पीछे भी कोई काि कर रहा है, बे्रन जो है िह मसफस  

ढांचा ह,ै एनजी कोई और काि कर रही है। और यह स्िभाितैः बहुत बाद िें पता चलने िाला र्ा, क्योंदक 

एनजी को पकड़ना उतना आसान िािला नहीं है, मजतना िैिर को पकड़ लेना आसान है। इसमलए साइंस आज 

से बीस साल, तीस साल पहले तक िैिर को ही कह रही र्ी दक िैिर ही सब कुछ है। जब एिि का मिस्फोि 

दकया तब उसे पता चला दक िैिर तो कुछ भी नहीं है, असली चीज तो एनजी है। लेदकन इतने गहरे जाने पर, 

िैं िानता हं दक साइंस की एप्रोच उमचत है, जो इंपीटरयामडकली मसद्ध न हो उसको िानना नहीं चामहए। 

उसको इनकार भी करने की कोई जररत नहीं है, मजतना मसद्ध हो उसको ही िानना चामहए।  

अब तो बहुत साफ है दक िाइंड की िर्कंग बहुत मभन्न है और बे्रन की िर्कंग बहुत मभन्न है। और यह भी 

साफ ह ैदक बे्रन के मबना िर्कंग के भी िाइंड िकस  कर रहा है।  

अब जैसे दक िैडि क्यूरी है, अब यह ददन भर िेहनत कर रही है। ददन भर िेहनत करके महसाब लगा 

रही है और महसाब नहीं पकड़ िें आ रहा। उसका बे्रन तो पूरा इनिाल्िड है, िह पूरी ताकत लगा रहा है। दफर 

यह रात सो गई और नींद िें उठ कर इसने सिाल कर मलया गमणत का और दफर सो गई। और सुबह उठी और 

उसने कहा, बड़ी हैरानी हुई, ये उत्तर िेरे हैं? सपने िें िुझे खयाल जरर र्ा दक िैं कुछ मलख रही हं। ये तो 

उत्तर हैं िैं जो खोज रही र्ी।  

िैडि क्यूरी मजस उत्तर को खोज रही र्ी, िह सुबह दफर भी िुमश्कल िें पड़ गई। उत्तर तो सािने हैं 

लेदकन प्रोसेस क्या है? तो बे्रन तो उसके पास जागने िें भी र्ा, बे्रन तो उसके पास सुबह जाग कर दफर है, 

लेदकन कोई और चीज बीच िें िकस  की है जो अब नहीं है और शाि को नहीं है। िाइंड िकस  कर गया।  

असल िें कई बार ऐसा होता है जब आपको भी पता चलता है दक िाइंड की िर्कंग आपके बे्रन की िर्कंग 

से अलग है, आपसे र्ोड़ी अलग है।  

एक आदिी का नाि आप याद कर रहे हैं, िह नहीं आ रहा याद, नहीं आ रहा याद, दफर आप र्क गए, 

परेशान हो गए, और आप कहते हैं, जीभ पर रखा हुआ है। बड़ी अजीब बातें कर रहे हैं। आप कहते हैं, जीभ पर 

रखा हुआ है, तो आ क्यों नहीं रहा? आ नहीं रहा और जीभ पर रखा हुआ है। आपको पक्का िालूि है दक िालूि 

है। और यह भी िालूि है दक मबल्कुल रखा है, अभी, अभी मनकल आएगा। दफर भी कह रहे हैं दक नहीं आ रहा। 

तो बे्रन तो पूरा काि कर रहा है, लेदकन िाइंड सार् नहीं दे रहा है। आप दफर छोड़ ददए जाकर मसगरेि पीने 

लगे, ताश खेलने लगे, बगीचे िें काि करने लगे, और अचानक िह बब्बलअप हो गया, अब िह आ गया, दक यह 

नाि र्ा। अब यह कहां से आ गया?  

असल िें बे्रन आपका इतना िेंस हो गया र्ा सोचते िि, दक शायद उतने नेरो बे्रन िें िह पकड़ िें नहीं 

आ रहा र्ा, फोकस छोिा हो गया र्ा बे्रन का, उतनी एनजी उसको नहीं पहुच पा रही र्ी... अब आप टरलैक्स 

हो गए... आराि से मिल गई। बे्रन का फोकस बड़ा हो गया। अब आप कुछ खोज नहीं रहे। नेरोनेस चली गई, 
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िह बब्बलप हो गया, िह मनकल कर बाहर आ गया। िह तब भी आना चाह रहा र्ा, इसमलए आप कह रहे रे् 

जीभ पर रखा है। िह तो पूरी कोमशश कर रहा र्ा िाइंड से बे्रन िें आने की। जीभ पर रखे होने का ितलब यह 

है दक िाइंड पूरा अहसास कर रहा है दक िुझे िालूि है, लेदकन बे्रन प्रकि नहीं कर पा रहा। बल्ब जल नहीं रहा 

और पक्का लग रहा है दक एनजी पूरी दौड़ रही है दक इलेमक्ट्रमसिी िौजूद है लेदकन बल्ब पकड़ नहीं पा रहा।  

तो ढेर दफा आपको जो पता लगेगा दक िाइंड की और बे्रन की िर्कंग िें फकस  है। और एक िजे की बात है 

जो अभी खयाल िें आनी शुर हुई, िह खयाल िें यह आनी शुर हुई दक अगर आपके बे्रन का कोई एक महस्सा 

तोड़ ददया जाए, जैसे हिारे बे्रन के सब महस्से अलग-अलग काि करते हैं--कोई महस्सा सुनता है, अगर इसको 

तोड़ ददया जाए, तो आप सुनना बंद कर देंगे। कोई महस्सा देखता है, अगर िे निसज काि दी जाएं, तो आप 

देखना बंद कर देंगे। कोई आदिी मगर जाए एक्सीडेंि खाकर, तो कहीं चोि खाया, तो िह महस्सा अगर िर जाए 

बे्रन का तो उतना काि बंद हो जाएगा, लेदकन बड़े िज ेकी बात है दक अगर िह कभी महस्सा बंद हो जाए और 

आप बहुत संकल्पपूिसक चेष्टा करें दफर उसको काि को करने की, आपके बे्रन का दूसरा महस्सा िह फंक्शन ले 

लेगा, जो सबसे बड़े िजे की बात है। जैसे दक िैं दाएं हार् से मलखता हं, िेरा दायां हार् कि जाए, बाएं हार् से 

िैंने कभी नहीं मलखा, मलखता र्ा तो नहीं मलखा जाता र्ा, लेदकन अब अगर िैं कोमशश करं तो िैं बाएं हार् से 

मलख सकंूगा। अच्छा िजे की बात यह है दक दाएं हार् के बे्रन की नब्ज अलग है और बाएं हार् के बे्रन की नब्ज 

अलग है। दाएं हार् की नब्ज तो ट्रेंड र्ी तो िह काि कर रही र्ी बे्रन पर। लेदकन िाइंड ट्रेंड है िह दोनों के मलए 

बराबर है, इसमलए जो दाएं हार् से काि ले रहा र्ा िह अब बाएं से लेने लगेगा, र्ोड़ा िि लगेगा, लेदकन 

िर्कंग बदल देगा।  

इसमलए िाइंड की अलग मस्र्मत रोज-रोज साफ होती जा रही है। और बहुत सी तरकीबों से साफ हुई है 

िह। क्योंदक अभी िैं जैसे आपसे बोल कर कुछ कह रहा हं, तो िेरे बे्रन का िुझे उपयोग करना पड़ रहा है। 

आपको भी सुनने के मलए बे्रन का उपयोग करना पड़ रहा है। इस बात की संभािना है दक िैं चुप बैठ जाऊं और 

आप भी चुप बैठ जाएं, और िैं आपसे कुछ मबना बोले बोल दूं, न तो िेरा बे्रन काि करे, न आपका बे्रन काि करे 

और ट्रांसफर हो जाए। तो िेलीपैर्ी ने मजतना प्रयोग दकया है उससे साफ हो गया दक बे्रन के मबना भी िाइंड 

ट्रांसफर संभि है। इसमलए िाइंड के अलग होने की मस्र्मत बहुत साफ हो गई है। और पुरानी मस्र्मत िही र्ी, 

लेदकन होता क्या, जैसे धर्ि िें डाग्िेटिक्स होते हैं ऐसे साइंड िें भी डाग्िेटिक्स होते हैं। असल िें डाग्िेटिज्ि 

िन की एक बीिारी है, जो सब तरह के लोगों िें होती है। तो सांइटिस्ि भी नये को स्िीकार करने िें उतनी 

िुसीबत करता है मजतनी िुसीबत धार्िसक करता है, यानी कोई फकस  नही है बहुत।  

अक्सर ददक्कत यह हो जाती है, पचास साल लग जाते हैं उसको स्िीकृत होने िें। युमनिर्ससिी कोसस तक 

आने िें पचास साल की यात्रा करनी पड़ती है दकसी भी खोज को। और जब तक िह युमनिर्ससिी िें जाए जब 

तक युमनिर्ससिी के डाक्िर को राजी। प्रोफेसर िोस्ि ऑर्ासडाक्स होता है दुमनया िें, इनसे ज्यादा कोई 

आर्ोडाक्स कोई नहीं हो सकता। एक तो उनकी मशक्षा तीस-चालीस साल पहले हुई होती है, तीस-चालीस 

साल िें अगर दुमनया बदल गई होती है, िे अपने रि िें बैठ रहते जहां िे पिे रे्, िे करीब-करीब िही पिाते 

रहते, उनको नया बड़ा िुमश्कल पड़ जाता है। उनको तो नए का कुछ पता नहीं होता। पुरानी दुमनया िें ददक्कत 

नहीं होती, क्योंदक पुरानी दुमनया िें जीसस के िरने के सा.िे अठारह सौ साल िें मजतना ज्ञान मिकमसत हुआ 

उतना मपछले डेि सौ िर्षों िें हुआ। और मजतना डेि सौ िर्षों िें हुआ उतना मपछले पंद्रह िर्षों िें हुआ। और 
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मजतना पंद्रह िर्षों िें हुआ उतना मपछले पांच िर्षों िें हुआ। तो मजतना ज्ञान अठ्ठारह सौ िर्षों िें मिकमसत होता 

र्ा उतना अब पांच िर्षस िें होता है।  

अभी िैं देख रहा र्ा दक अगर साइंस मजतनी जोर से मडस्किरीज कर रही है और टरसचस कर रही है, 

अलग सौ साल गमत इतनी ही रही तो साइंटिदफक टरसचस से जो कागजात पैदा होंगे उनका जिीन से िजन 

ज्यादा हो जाएगा। अब तो इतनी िुमश्कल हो जाएगी, दक रखने का उपाय नहीं है। िोिल जिीन से िजन 

ज्यादा हो जाएगा, सौ साल अगर इस हालत िें गमत चली तो। इसमलए चला नहीं सकते अब हि गमत को। या 

दफर हिें यबर रखनी पड़ेगी... िाइक्रो बुक्स आ गई हैं, अब आप इतनी बड़ी दकताब रखेंगे तो कहां रखेंगे पचास 

साल बाद? इतनी बड़ी दकताब इस दुमनया िें रखेंगे, आदिी रहेगा या दकताबें रहेंगी?  

एक छोिी दकताब मजसिें करीब-करीब बाइमबल के हैसीयत की सात सौ दकताबें एक नाखून के बराबर 

महस्से िें आ जाएगी--िाइक्रो--उसको दफल्ि पर देखना पड़ेगा। अब दकताब पिी नहीं जाएगी, देखी जाएगी 

भमिष्य िें।  

 

प्रश्नैः प्रॉब्लि होता होगा न लाइबे्ररी िें।  

 

हां, बहुत प्रॉब्लि हो गया, बहुत प्रॉब्लि हो गया। अब ददक्कत नहीं है। अब साइंस तो करीब-करीब 

स्िीकार कर रही है। इसमलए साइंस अब बहुत संुदर भमिष्य आ रहा है। और टरमलमजयन मजन बातों को कभी 

मसद्ध नहीं कर पाता र्ा, मसफस  कहता र्ा, साइंस उनको मसद्ध नहीं कर पा रही है। क्योंदक टरमलमजयन कह ही 

सकता र्ा, िह उसकी किजोरी है। उसकी खूबी यह र्ी दक िह िे बातें कह सकता र्ा जो मसद्ध नहीं हो पाई 

र्ीं। ... यह उसकी उंचाई र्ी और बड़ा काि है उसका दक िैं िे बातें कह सकंू जो सौ साल बाद मसद्ध हो। 

हालांदक आज िेरी कोई िानेगा नहीं, तो िुझे आज तो पागल बनना ही पड़ेगा, लेदकन सौ साल पहले दक 

इनसाइि की कीित कोई... इनसाइि के आधार पर सौ साल िें दफर टरसचस होगी, काि होगा।  

तो टरमलमजयन ने िे सब बातें कह दीं जो साइंस भमिष्य िें मसद्ध करेगी। यह िेरा िानना है दक 

टरमलमजयन जो है िह प्रोफेसी और साइंस जो है िे एक्सपेरीिेंि है। इसमलए प्रोफेसी को मसद्ध नहीं दकया जा 

सकता, प्रोफेसी मसफस  इनसाइि है। कह सकते हैं दक ऐसा हो सकता है, कह नहीं सकते दक ऐसा होता है। 

इसमलए साइंटिस्ि को अपने ििव्य िें बहुत जोर दे सकता है। टरमलमजयस आदिी को हम्बल होना चामहए। 

िगर होता उलिा है। टरलीमजयस आदिी बहुत एब्सोल्यूि होता है दक मबल्कुल ऐसा है। और सांइटिस्ि आदिी 

हिेशा अनएक्सपेक्िड होता है, िह कहता ह-ै-ऐसा हो सकता है, ऐसा नहीं भी हो सकता। होना चामहए उलिा, 

टरमलमजयस आदिी को कभी भी नहीं बोलना चामहए, परहेप्स के मबना बोलना ही नहीं चामहए, कहना चामहए 

दक शायद। लेदकन िह मसफस  प्रोफेस कर रहा है। उसको कुछ ददखाई पड़ा है, मजसको अभी प्रिाण नहीं ददया जा 

सकता। प्रिाण कल दुमनया खोजेगी, िि लगेगा, लेदकन िह खोजना जरर है... । साइंस भी अब ऐसा काि कर 

रही है। इसमलए प्योर साइंस अलग डिलप हो रही है। प्योर साइंस का काि प्रोफेसी का हो गया।  

आइंस्िीन ने कुछ ऐसी बातें कही हैं मजनको मसद्ध होने िें शायद हजार िर्षस लगेंगे। अभी मसद्ध नहीं हो 

सकती। लेदकन आइंस्िीन भरोसे का आदिी है। उसकी और बातें मसद्ध हो गई हैं इसमलए उसकी इन बातों का 

भी खयाल रखना पड़ेगा, मबल्कुल महि हो गई हैं। उसकी प्रोफेसी तो ऐसी है जो टरमलमजयस आदिी ने भी नहीं 

की। उसकी एक प्रोफेसी बहुत गजब की है। िह मसद्ध हो जाएगी। शायद डेि सौ िर्षस लग जाएंगे। िह उसकी 
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प्रोफेसी यह है दक अगर हि आदिी को सूयस की दकरण की गमत के यान िें बैठा सकें , तो एजस बीत जाएंगी, 

उसकी उम्र नहीं बिेगी। अगर एक आदिी जिीन से सूरज की दकरणों की गमत से एक हिाई जहाज िें चले, 

अगर िह तीस साल का है और सौ साल बाद लौिे तो तीस साल का ही होगा। और जिीन पर सब लोग िर 

चुके होंगे। और िह जिान का जिान उसी उम्र िें िापस लौिेगा। उतनी स्पीड पर एज िें िृमद्ध नहीं होगी।  

अब अभी इसको मसद्ध करना बहुत िुमश्कल है, क्योंदक पहले तो इतनी स्पीड िुमश्कल। क्योंदक कोई भी 

िैिर उतनी स्पीड पर टिकता नहीं, लाइि हो जाता है। िगर कभी यह हो जाएगा, क्योंदक उसका मजतना भी 

कहना है उस कहने िें भारी संभािना है।  

... हां क्या?  

 

प्रश्नैः एक कुत्त ेकी दफल्ि बनाई उन लोगों ने... सूयस की गमत से ही चलते रहे। उसके बाद आते है तब... 

यहां बंदरों का राज्य।  

 

बंदरों का राज्य नहीं है िह। एक आंइस्िीन िजाक दकया करता र्ा... इस बाबत कल्याझ जी के काि का 

होगा। आइंस्िीन कहा करता र्ा दक तीसरा िहायुद्ध हो गया, भूल हो जाए, आग ही आग, सब जल गया सब 

नष्ट हो गया। एक बंदर एक गुफा से मनकलता है और अपनी बंदटरया से कहता है, क्या हि दफर से शुर करें? 

डार्िसन के महसाब से िह कहता है। कहां... िे मबमगन... अगेन। िही सब उपद्रि जो आदिी का हुआ। क्या हि 

दफर से शुर करें? बच्चे पैदा करें? इधर तो सब खत्ि हो गया जो दकया र्ा हिारे बापदादों ने, िह तो सब खत्ि 

हो गया। तो बंदर का ही बंदर नहीं बचने देंगे आदिी की संख्या को। क्योंदक बेिे बाप से बदला लेते हैं। बंदरों को 

भी खत्ि कर डालेंगे सार् िें--ऐसा डर र्ा उनका।  
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